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作为阐释学的政治神学

王钦

任教于美国耶鲁大学法学院的保罗·卡恩教授在几年前出版的《政治神学》，堪称是一本向二十世纪极具争议的德国思想家卡尔·施米特“致敬”的书：在编排上，它不仅与施米特出版于1922年的《政治的神学》有着相同的标题（副标题也只是在施米特著作的副标题“主权概念四论”前面加了个“新”字），甚至章节划分和章节标题都与后者一致。用作者自己的话来说，他的目的不是通过“像作者那样理解作者”来解读施米特的著作，而是与后者“对话”“，以作为解释我们自己的政治经验的一个支点
 ”（本书第11页；强调为引者所加）。那么，什么是“我们的政治经验”？首先，这本书的预设读者自然是美国的读者。“9·11”事件以降，美国对伊拉克采取的单边军事主义、针对全球范围恐怖主义的防恐部署，以及如《爱国者法案》等法令的颁布，都让人不免疑惑：这些行为与所谓自由、民主、宽容等理想如何调和？在全球化浪潮下逐渐退居后台的“主权”概念，突然重新现身到国际政治的前台，让人猝不及防如何理解。“主权”概念的回潮，如何理解美国这样的国家？这些问题显得直接而急迫，也正是催生卡恩这本《政治神学》的重要背景进一。步说，既然这些事件联系着全球的政治环境，那么这本书的读者就更包括处于现代性政治条件下的所有公民。因此，卡恩的这部著作，对于我们当代中国读者理解正在发生巨大变化的全球政治环境、理解全球化语境下出现的各种政治难题、理解同样处于变化中的中国，对于我们理解自身的政治生活，也有重要意义。

具体而言，《政治神学》这个在普通中国读者看来或许非常陌生的书名，与我们的日常生活有什么关系吗？要回答这个问题，时下各种或明或暗的关于国家性质的讨论，或许可以提供一个方便的切入点。国家是“社会契约”的产物，是市场的守夜者，还是有其自身的目的？时至今日，我们已经不需要霍布斯来提醒我们，所谓政治共同体诞生于个体出于自我保全的需要而达成的人造之物而别无其他；然而，在一些重要时刻，我们还是感到，霍布斯式的政治理论无法充分说明我们的感觉。这里便是卡恩的关切之一：以“社会契约论”为基础的政治理论，终究无法解释我们切身的政治感觉，无法解释我们的经验现实。如果我们将自己限制在“服从与保护”的政治关系中，限制在利益交换的关系中来理解国家和政治事务，那么我们将永远无法调和理论和经验之间的差距。借用施米特的术语，卡恩将这些无法被“自由主义政治理论”所解释的政治时刻称作“例外时刻”：“在例外的时刻里，尤其是在革命和战争中，法律和商业的联系让位于一种替代性的观念，在其中政治身份和牺牲联系在一起。在这样的时刻，政治成了目的本身，而政治推理则由修辞而非逻辑所塑造。政治成了一种关乎生死而非多少的事务。”（第23页）

如果政治自身变成了目的，而不仅仅是关乎物质利益的手段，那么国家也就绝不只是市场的守夜者。将视野进一步扩大到战争或革命的时刻，可以更清楚地看到，法律无法要求公民作出牺牲，但是在“例外”时刻中“为国牺牲”，却是现代国家最重要的体现“政治性”的时刻之一：“如果我们把国家暴力理解为与法律一样的政治身份的表达，我们就必须采取一种不同于自由主义的政治理论所提供的视角来看待自己。”（第10页）政治的根基如果是利益盘算、是“人性自私”，那么面对那些为国捐躯或为了革命理想而献出生命的逝者，人们就只能哑口无言。不错，确实可以说他们是“非理性”的，但这“一非理性”的部分，同样构成了政治生活的重要内容，甚至在某种意义上直接关系到国家的正当性依据，因为恰恰是这一“非理性”的部分，代表着政治生活中的“神圣性”所在。同样，“9·11”事件以来美国的爱国主义意味着，“任何一种忽略例外的法律理论都将无法理解美国权力的现实和美国政治想象的性质”（第14页）。卡恩在书中引用“美国例外论”的说法，将美国和欧盟的不同追溯到“政治神学”：“欧盟在追求一种没有主权的政治：没有例外的法律。然而，美国从来没有经历过任何一种对于我们的政治制度或我们的政治想象的战后重构。我们依然是一个‘例外的’国家，因为我们从未放弃我们对自己主权的信仰。”（第17页）按照这种说法，欧盟相信一切政治事务都可以通过法律得到“理性”的解决，而美国则始终坚持国家有其自身“神圣空间和历史”（第20页）。放弃了与革命历史的纽带，也就放弃了政治的神圣性。

无论卡恩对于欧盟和美国的判断是否正确，他对于国家性质的观察至少值得我们重视：在讨论“法治社会”和它暗含的与所谓“人治”的对立时，我们是否默认了法律和政治的完全等同？公民的牺牲精神、爱国主义等等，是否另一个重要的、无法被法律理论收编的维度？我相信，只要我们还承认爱国主义是一种积极的政治品质，只要我们还承认为共同体作出牺牲是可能的，我们就需要看到，任何从“社会契约论”传统出发的政治讨论，都无法充分对待政治生活中的神圣性，无法解释那些例外的时刻。这不是说，人们将不得不在“法治”和“人治”之间作出非此即彼的选择，更不是说国家对于公民的任何要求都是合理的；毋宁说，要看到常规状态下的法治和例外时刻中的牺牲，是“人民共和国”的一纸两面：“确实，在人民主权者的概念中，我们发现了法律和暴力之间的想象性联系：在两者中至关重要的都是‘我们人民’的创造和维持。”（第17页）就此而言，任何严肃对待自己的“公民”身份的人，任何不借助一些方便的语词来为自身的利己生活找到漂亮修辞和借口的人，都有理由接受卡恩这本书的邀请，积极地介入关于“政治神学”的讨论。

为使读者更直接地把握卡恩此书的要旨，下文将从其问题意识和论证方式等角度进行简单的介绍。

正如施米特在1922年出版《政治的神学》时采取了与以汉斯·凯尔森为代表的实证主义法学的论战姿态，卡恩在《政治神学》中贯穿始终的论战对象或许可以被概括为“契约论”政治理论——可以设想，其代表人物显然是当代政治哲学家约翰·罗尔斯。卡恩全书承袭了施米特《政治的神学》的章节安排，但论述始终围绕着“政治神学”和“契约论”政治理论的对峙和相互关系展开。那么，卡恩为什么要重写施米特意义上的“政治神学”？归根结底，什么是“政治神学”？

卡恩没有在书中就“政治神学”这个概念给出系统的定义，只是就政治神学的关切写道：“今天，政治神学的严肃主张不是说世俗的应服从于教会——不管可能是什么样的教会——而是国家并不是它所声称的那样是世俗化的安排。不管我们可能对教会和国家的合法分离持什么样的看法，政治生活并不是一种被剥离了信仰和神圣性体验的生活。”（第19页）在概念界定的层面上，“政治神学”作为（或已经成为）一个可以在不同话语中流通分享的语词，其边界往往是在与譬如“政治哲学”或政治科学的区分中相对地明确下来的。据说，在一种意义上，政治神学代表着一种与政治哲学相对的思考方式乃至生活方式，它意味着政治生活中的所有价值的根本正当性源泉，归根结底诉诸的是神启而不是人的理性。
[1]

 与这种理解相应的是，马克·里拉在其引起颇多热议的《夭折的上帝》一书中指出，政治神学和政治哲学的区分（即便这一区分最终证明是不彻底的），标志着现代政治的分水岭：自近代以霍布斯和洛克等启蒙思想家革新政治科学之后，政治哲学作为一种新的思考政治事务和人的生活的方式，试图或已经替代原先以基督教政治神学为思考原则的理路，从而构成了一个历史性的“大分离”：“如今，我们确实生活在彼岸，相对于所有那些曾经根据神启来组织政治生活和引导政治辩论的文明，无论是过去的还是现在的。当代西方的基本政治制度是知性分离之技艺的产物，这种知性分离是由像霍布斯、洛克和休谟这样的思想家逐渐阐明的。”
[2]

 在这个意义上，哪怕自霍布斯的“黑暗王国”论述出现以后，仍然可以见到诉诸神启或“彼岸知识”来探讨政治问题的著述，但放在“大分离”的思想史视野中来看，这些似乎都不过是旧有认识范式的残余而已。

针对上述“大分离”的看法，施米特的《政治的神学》提出了截然相反的观点——例如，施米特写道：“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念，这不仅由于它们在历史发展中从神学转移到国家理论，比如，全能的上帝变成了全能的立法者，而且也是因为它们的系统结构，若对这些概念进行社会学考察，就必须对这种结构有所认识。法理学中的非常状态类似于神学中的神迹。只有在意识到这种类似的情况下，我们才能辨清上个世纪国家哲学理论的发展轨迹。”
[3]

 施米特同时强调在“历史”和“结构性相似”的双重意义上，现代国家理论，都是神学论述的世俗化产物。在现代民主政治的语境下谈论政治神学，并不是出于一种怀旧的立场批判现代政治，更不是顽固不化地挪用旧的法律和政治思考方式来解释甚或应对新的问题；毋宁说，如果认为“大分离”一举将政治的正当性根源从“神启”转移到了“人的理性”，从而撇清了政治和神学的关系，这在施米特看来是严重的误认。卡恩在这一问题上同意施米特的看法：他旗帜鲜明地指出，问题不在于我们是否要在今天思考如何修补马克·里拉所谓的“大分离”，而是要认识到这一所谓的断裂根本就“从来没有发生过”（第19页）。卡恩甚至在这一基础上更进一步认为“政治神学把政治理解为一种基于神圣性的想象的对于日常生活的组织”（第23页）。如果政治根本上根据一种“神圣想象”来为共同体的组织方式奠定基础，那么政治神学就不是一个考古学式的历史问题，而是政治在日常实践层面上时刻都要面临的问题；换句话说，在卡恩这里，探讨政治神学不是政治学家或法学家才需要关心的、涉及政治正当性根源的学理问题，而是每个公民在确证自己的政治同一性的意义上都必须考虑的问题。政治神学关涉的不是一蹴而就的共同体创建，甚至也不是“例外状态”如何在法律规范状态下得到命名和安放，而更关系到共同体如何不断自我更新、自我维持同一性，如何在政治和法律层面不断地进行再生产正当性。

不过，施米特本人在《政治的神学》中并没有为现代（人）民主（权）政治语境下的“政治神学”思考作出多少明确的论述。虽然他关于主权者和例外状态的讨论已经为学界所熟知，而他对于“现代共和国”的宪政问题（譬如魏玛共和国的宪政危机）的探讨，对于思考民主政治也具有相当重要的意义，但施米特对待现代民主的态度实在有些暧昧，例如他强调说，主权决断的特性在于其本身就具有自律性而无关乎具体的决断内容，也不依赖于任何具体论辩：“就决断的独立含义而言，决断的主体具有脱离具体内容的独立意义。在法律生活的现实中，至关重要的是由谁来决断。”
[4]

 重要的只是主权者的人格性存在和决断的能力。但施米特同时认为，自十九世纪以降，一种内在的神学视野取代了之前具有超验位格的上帝，原先神启意义上的正当性根源如今变成了一种自然神论式的诉求，后者乃是“世界上取消了神迹的神学和形而上学”。
[5]

 现代人民主权的主权者，缺乏传统主权观念那种因统一于一个君主身上而具备的直接的决断性格和人格性因素。“在各种相互对立的利益和联盟的斗争中，绝对的君主作出决断并因而创造了国家的统一。一个民族所表现的统一体则不具备这种决断的性质；它是一个有机的统一体，国家观念通过民族意识而成为一个有机整体。”
[6]

 这是施米特为以人民主权为正当性根源的现代民主制提出的问题：要么这样的共同体容易将民主变成自由主义商谈，从而丧失“人民主权”的原初含义，丧失主权的决断性；要么它就容易走向以人民主权为旗号的“专政”。虽然施米特本人再三强调“专政”与民主并不相悖，但从结果来看，他对于自由主义的反对使得他最终只能诉诸类似“欢呼表达民意”这样的方式来设想民主——这当然是不能令人满意的方案。

这个问题也可以通过西耶士提出的“创建性力量”（constituting power）和“制度性权力”（constituted power）的著名区分来表达。一旦“创建性力量”在法律上实现了向“制度性权力”的转化，作为主权者的“人民”从此只能通过“代表”的制度设计而使主权者重新变得“可见”。人民代表并不在物质利益上代表人民，并不是出于便利的考虑而在政治层面代表其他人的经济利益——施米特尖锐地指出，按照一般政治事务的观念来理解“代表”制度的施行，其结果就是某一个人也可以声称代表所有人，因而在民主的名义下施行凯撒主义而使“代表”沦为纯粹的形式。在这个意义上实行的代议制，与其说遵循了民主原则，不如说更接近于精英统治。那么，归根结底如何通过“代表”这个政治中介来让主权者变得“可见”，变得具有决断能力？对于以人民主权为根本原则和正当性基础的现代宪政国家而言，“代表”自始至终都是一个难题。

对此，施米特找到了“宪法”作为两者的政治中介（卡恩基本也延续了这一思路）。譬如，他在《宪法学说》中指出，宪法就其“绝对”形式而言并不是一组抽象的法律规定或原则的集合，也不是如凯尔森等法学家所设想的内在自我证成的中立性法律体系，而是一份体现政治共同体的核心价值、奠定政治共同体的人民决断的文本：可以说，是一个“事件性”的文本。因此，宪法具有双重性格：一方面它是一部可见的成文法，另一方面它也中介了不可见的、民主的创建性力量。这后一方面的性格，在卡恩这里便是“政治神学”的体现。因而，卡恩《政治神学》的问题意识便是：如何在“人民主权”和现代民主制的政治情境下、在一个世俗化的政治语境下，正视和摆放“政治神学”？他写道：“对于植根于人民主权者的神圣特质的美国司法审查的实践来说，任何一种逃避神学的理论都是不充分的。”（第15页）在这里，“人民主权”的“神圣性”是被当作前提而接受下来的。与其说卡恩希望通过这本书来论证人民主权的神圣性，毋宁说他试图以此为出发点来展现一种与“契约论”传统的视野完全不同的政治生活图景。

就区别于“政治神学”的其他思考方式而言，卡恩首先反对的是当代美国政治科学界中将“人民”变成选举政治研究中的“人口”的倾向：“人民”作为政治概念绝不等同于可以量化的人口数量，人民主权也无法被一种量化的经验研究方式所限制。这不仅是由于政治科学研究方式本身的局限使之无法看到非量化的“人民”，更是由于“人民主权”诉诸“意志”而非“理性”：卡恩指出，同样作为自由行为的“契约”和“牺牲”，分别构成了法治和人民主权的根源，因而在政治神学的视野看来，自由主义者将“契约”奠定为政治共同体的组织原则和论辩背景无疑是偏颇的。他们没有考虑到，“契约”原则无法完整吸纳或解释主权的正当性。如果现代民主社会的政治正当性基础是且仅仅是契约，那么譬如美国各州为什么无法自由独立就成了一个棘手难题。

与“契约论”相对，政治神学认为，政治共同体的建立基础不是为了保全个人，以防止堕入所谓“一切人对一切人的战争”的自然状态，而在于“牺牲”和意志的原则；也就是说，唯有在主权从意志中得到普遍认识之后，“社会契约”才是可能的：“主权不是理性的产物。它与同意毫无关系。构想社会契约是一种只能发生在承认了主权之后的理论计划。主权使得社会契约成为可能。社会契约并不产生主权者。”（第20页）“牺牲”和“意志”如何体现在具体的政治行动中？卡恩的典范性答案是：革命。他认为，在革命这种例外状态中，不是法律意义上的“正义”，而是作为“存在”与“意义”的结合的“本真性”，成为人民主权的正当性根源。不仅“革命的美德就是革命的现实，也就是经验”（第121页），而且“本真性”可以独立于“正义”而提供正当性（第122页）。物质利益的考量和自我保全的设计都无法适用于自我牺牲的革命者：正是在这里，革命与契约论的逻辑彻底分离了。

我们或许可以借用恩斯特·布洛赫这位带有神学色彩的马克思主义者的一组区分——“填补情感”（filled affects）和“期望情感”（expectation affects）——来说明“契约”理性与“牺牲”意志的原则性差异：就“填补情感”的方面来说，契约原则所设想的“前社会状态”或“自然状态”的人，实际上已经具有了社会状态下的人的情感、欲望、算计、能力等等，他们缺乏的只是一纸保障其个人利益的契约以结合成为政治共同体；换句话说，政治共同体的创制只是在一个静止不动的世界中放入一纸形式上的契约，从而“填补”人们自我保全的要求，除此之外毫无新意可言而；“期望情感”则意味着设想一个与现状完全不同的世界一，个质变的、乌托邦式的世界，正是这种未来的“期望”视野，反过来使革命者确信自己的行为具有无可置疑的正当性。革命者的自我证成，依靠的是以乌托邦式的期待打破既成的对于政治主体性的规定和想象，拒绝承认共同体的创制只不过是一种将原先已经确定下来的政治主体撮到一起算计利益的结果。从这个角度出发，倘若在契约论者眼里，革命场景不啻是一场灾难和混乱（与内战无异），是一次意识形态对个体意志的绑架，那么在政治神学的视野中，契约论设想的“前社会状态”何尝不是对于政治共同体创制“起源”的遗忘，何尝不是在回溯性地投射一种既定政治主体的意识形态——根本上，这何尝不是一种视相幻觉（optical illusion）？看不到政治正当性的“本真性”维度，认为可以内在地依据契约论逻辑探讨特定历史条件下的政治事务，可能会令人陷入一种将任何程序性错误都归结为正当性危机的危险。这实在不比革命者的自我牺牲来得更为明智或审慎。

既然提出了革命，卡恩的目的当然不完全是为了与契约论自由主义者进行论辩，他同时需要面对所谓“革命之后”的问题，也就是从革命到建国的过渡。因而卡恩接着指出，在革命将自身转化为法律制度之后，要看到的是，“正义”原则代替了“本真性”原则，成为政治正当性的依据，这也就是由“例外”通向法律的常规状态的过渡；为此，如前文所说，他特别强调了宪法体现“创建性力量”的一面，以防止“人民”在“代表”中销声匿迹：“宪法向我们提出要求，这不是因为它是正义的——尽管我们希望它是正义的——而是因为它是一种本真性政治
 （我们依然想象它是我们自己的政治）的遗留物。”（第124页；强调为引者所加）卡恩不仅突出了“创建性力量”向“制度性权力”的转化，更突出了常规时期的法律与自治的差别，突出了“意志”的重要性：“法律或许是理性的产物，因此很容易从一种国家话语发展为超国家的话语——理性的话语总是宣称自身的普遍性——但自我统治却是个意志问题，它总是特殊的。把理性和意志放到一起仍是宪政理论家的任务。这一任务将要求法理学与神学接触，这一交叉的产物就是政治神学。”（第18页）政治神学作为法学和神学相互交叉的产物也就意味着，政治神学的视域不仅是与契约论对峙的另一种理解政治事务的角度，更是一种比后者更具整全性的视域。

卡恩提醒我们，如果缺失了政治神学的维度，我们甚至无法恰当地理解日常的政治实践。用他的话来说就是：“当我们把非暴力和通过投票箱的‘和平’演变混为一谈时，我们就遗忘了革命的意义。差别在于我们是出于利益而行动，还是出于爱而行动。”（第121页）以一个有名的“搭便车者”难题为例：如果一个人所支持的总统候选人在最终角逐中，因他这一票而胜出的概率比这个人走去投票站投票时被车撞倒的概率还低，那他为什么还要去投票？一个答案是：投票是个人表达政治意见和实践自己作为共同体公民的政治积极性和主体性的方式，这个过程与最终谁胜出的结果同样重要。卡恩或许会说，这体现了政治共同体在日常生活中是如何构建自身的“神圣性”的，而政治神学的使命正是对此给出理论解释：

一个政治理论的“真理”必须这样被衡量，即它如何有效地解释了那种自明的事务。我们自己的《独立宣言》始于被认为是“自明的”真理，这决非偶然。

因此，给那些已经贯穿于共同体的自我理解中的理解以理论化的表达，政治神学的真实工作就完成了。……我们必须考查政治概念在共同体的生活中被实际运用的方式。（第105页）

通过这一解释，卡恩向读者表明，我们需要做的是在日常政治实践的过程中，不把视野仅仅局限于政治科学甚至是统计学的框架内，而是将其放在一个名为“政治神学”的宏大背景中进行观照和理解。政治本体论的问题于是变成了一个阐释学问题：“一旦革命开始被看作是主权者的决断
 ，它就成了反对此种混乱状态威胁的秩序的渊薮。”（第45页；强调为引者所加）可以说，卡恩所提出的“政治神学”并不是对于“政治哲学”的一种替代甚或驳斥，而是通过阐释学的进路，为趋于枯竭的大众的政治参与意识和日渐程式化、僵硬化的民主制度实践，重新拉开一个富有张力和弹性的维度，使人们意识到，那已经远去的革命并不是一个古老的、念之令人振奋或难过的神话，意识到革命的精神时刻可以从常规的政治行为中得到阐发。

也许施米特会认为卡恩将“政治神学”从历史和结构的层面转化为阐释学层面是一种降格，但换个角度看，这也恰恰是卡恩这本书对于施米特的政治神学论题最为重要、最具有创造性的改写。正如威廉·舒尔曼所说，施米特对于以凯尔森为代表的规范论法学的批判尽管非常激进而彻底，但恰恰因为施米特希望全盘否认实证主义法学，他本人的主张也走向了另一个极端，即试图用“意志”来彻底取代“规范”。因此，施米特其实是用一种“纯粹”的意志决断论来否定凯尔森等人的“纯粹法学”，而这种颠倒并没有改变对立结构本身。
[7]

 舒尔曼对于施米特的这番批评在卡恩这里却可以被避免，因为虽然卡恩在很多时候像施米特那样强调意志对于规范的优先地位，但他没有就此否认规范主义的重要性；与其说卡恩回避了书中最后涉及的所谓“正义”与“本真性”的结合方式的问题，毋宁说这一问题并不对于卡恩的整个论述构成多大困难：“意志”和“规范”在卡恩这里不是互相排斥、非此即彼的，而只是解释上的差异。

从结论上说，一旦将政治机制的运作纳入到政治神学的视野中，那么“牺牲”、“意志”、“存在先于本质”、“本真性”等等在政治神学中占据主导的观念，将会在“起源的再生产”的意义上，重新将所有原本稀松平常的政治事务，都翻译为与“人民主权”相关的表述。因此，无论人们选择将卡恩的立场归于保守派或自由派，在他的论述中，“革命”作为“例外状态”最终都不必以同样的（暴力）面目反复出现；捍卫国家的法律秩序就是捍卫革命遗产，就是体现主权者的意志。从施米特的政治神学论题出发，经由阐释学方向的转化，卡恩的论述最终向我们呈现出一个在施米特的政治本体论看来或许不可思议的结论：政治神学作为一种补充性的视野改写或重新阐释了政治科学的全部问题，却丝毫没有将日常政治和法律的实践带离出其原先的轨道。无论是对于施米特研究者、政治理论家，还是对于普通民众而言，卡恩的这一阐释学式的政治神学论，都具有极大的挑战性；如何直面卡恩给出的关于国家、关于宪法、关于政治的解释，而不是视而不见，更关乎当下的中国读者如何理解政治事务在自身生活中扮演的角色。


前言

把保罗·卡恩的著作列入到政治思想/政治历史丛书是一种荣幸。该著作拓宽了丛书的范围。本丛书的宗旨体现在编者对克劳德·勒福尔（Claude Lefort）的《复杂性》（Complications
 ）的介绍中，一言以蔽之，即：“不存在没有历史的政治思想，不存在没有政治的历史思想。”卡恩的著作提出了另一组补充性的律令，即：“不存在没有哲学的政治，不存在没有政治的哲学。”不幸的是，英美学界对卡尔·施米特的著作的发掘政治性多于哲学性。来自耶鲁大学的法学教授卡恩采取了相反的路径；通过关注施米特相对简要但核心的著作《政治的神学》，卡恩提出了可能连施米特自己都没有完全意识到的哲学意涵。而且，他能做到这一点是由于他对美国法理学的熟识。通过运用美国法律经验中的一些简单例子，他表明影响施米特自己糟糕的政治选择的极端推理是建立在一种自由的哲学之上的，而这种自由的哲学只能在确保哲学的自由之后才能实现。卡恩指出，这就是施米特经常被引用的，但同样经常被误解的把主权者界定为“决断例外状态的人”的定义的核心意义。

阅读这本简明扼要的著作，读者将发现他们不仅可以更好地理解施米特的思想，而且得以重新思考自由法律思想的明显自明的价值。他们将有幸看到保罗·卡恩娴熟地设置了一种与施米特的直接对话以解释施米特著名的论点，即“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念”。通过避免冗长的论辩、政治的争论和学究式的评注，卡恩写出了一部融政治和哲学于一体的重要著作。

迪克·霍华德
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导言 为何重提政治神学？

卡尔·施米特的问题

卡尔·施米特的《政治的神学：主权概念四论》是二十世纪政治理论中最著名也最晦涩的著作之一。它被当代的政治学和法学理论家们广泛地引用，但这些引用通常似乎只涉及两个权威的句子：“主权者就是决断例外状态的人”，以及“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念”。
[1]

 这些确实是关键的主张，但单独抽出来，它们之令人困惑不亚于其令人震惊。

主张政治概念的神学起源与一种广为接受的信念相冲突，这种信念认为，像洛克、休谟和斯密这些人物（且不说马基雅维里和霍布斯）所完成的对宗教的远离奠定了现代国家理论的基础。
[2]

 社会契约而不是神圣立约处于现代政治理论的核心。同样地，把主权集中在一个作出决断的单一主体那里与关于法治、权力分立和司法审查的现代理念不相一致。今天，我们更倾向于问“什么例外？”而不是谁决断例外。我们究竟如何能调和施米特的主权定义和美国法理学的经典表述：“极端的处境既不产生也不扩大宪法权力”？
[3]

 在一个人民主权的制度里，我们不知道一个可以宣称为主权者的“他”；在我们的宪法制度里，我们不知道一种例外状态。

这两个著名的句子初看上去令人困惑不解，大部分美国读者有这样的直觉，认为施米特至少指出了我们的政治处境中某些难以用当代的政治理论术语加以理解的方面。比如，我们知道随从美国总统的某名军官提着一只拥有核攻击密码的箱子。总统保留着一种摧毁世界的权力。这是一个决断例外状态的主权者权力的例子吗？当然，这样一个决断本身不仅在政治的意义上，而且在法律的意义上也是例外的。对这个决断将没有司法审查，被这决断所影响的人们没有机会挑战这个决断，没有正当程序，也没有总统可以宣称执行的任何法律规范。想象这样一个决断的时刻，我们或许会发现自己运用了某些宗教的概念：如哈米吉多顿
[4]

 。更为一般地，我们熟知美国人实践着一种“公民宗教”的理念。
[5]

 想一下效忠宣誓，国旗的意象，或者对公民牺牲的纪念。这些只是这种实践最为明显的例子。
[6]

 我们政治生活的这些方面有多重要？在我们政治实践中信仰和理性的关系究竟是什么？这些也是政治神学的问题。

当然，施米特当时没有考虑到美国公民宗教的实践。然而，他关于政治神学的建议能否帮助我们理解现代民族国家，尤其是我们这个民族国家，借以占据其公民心目中的神圣位置的方式？比如，宪法的理念承载着立约的宗教概念吗？革命是启示的一种世俗化形式吗？这些是否就是“世俗化的神学概念”的例子？正是由于在某种程度上这些问题依然合理，我们才需要一种政治神学来探索我们政治生活的渊源和本质。

施米特在他的第一个句子里把例外状态和主权联系在一起。不仅是这个文本开始于法律中止的地方，而且作为一种探究形式的政治神学也是如此。如果说我们今天一般都倾向于相信，我们生活在一个法律的世界里，也就是，或者说应该是一个没有例外的世界里，这是否意味着我们生活在一个没有主权的世界里？许多关于全球化的当代政治理论正是这样宣称的：从这一观点来说，在我们这个人权和全球市场的世界里，主权已经是一个不合时宜的概念，从最好的方面看，它也变得机能不全了，而从最糟的方面看，它则是误导人的。
[7]

 无论是关于人权的话语，还是经济市场的话语，都没有为例外的主权决断留下空间。
[8]

 对这两者来说，政治秩序都意味着无例外的法律。但这不是如同说，在现代的科学概念之下，宗教已不再有其可确认的位置吗？在这两个例子中，我们关于法律（自然的或政治的）之普遍要求的理论，也许并不符合我们的信仰经历或我们实际的制度实践。

即便那些反对法律全球秩序的当代主张的人也很可能与自由主义政治理论家一样，对政治分析的神学方法观点抱有怀疑——当然，除非他们是攻击现代政治之世俗特征（无论是地区性的还是全球性的）的基要主义者。比如，“反全球化”或“全球正义”运动对神学鲜有兴趣。对自由主义的左派批判可能建立在一种关于正义的性质和压迫形式的深刻哲学分歧之上，但那种争论避免了任何支持或关涉神圣性的主张。
[9]

 对大多数当代理论家来说，政治概念在神学概念里有其根源就如同得知英文单词在古斯堪的纳维亚语里有其根源那样有趣和重要。因此，当代的政治神学若要不成为一种短暂的好奇，就必须不只是一种谱系学的探究。在某种程度上，只有当这些概念在我们的政治实践中继续支持一种真实的神学维度时，政治神学才变得有趣。只有当它在某种意义上帮助我们认识到我们的政治实践依然植根于触及神圣性的信仰和实践形式时，作为一种探究形式的政治神学才是令人信服的。

自1922年施米特撰写《政治的神学》以来，我们在理解政治理论之可能性的背景信仰方面已经有了一种变化。至少在美国，神学一般而言不再是哲学探究的一个重要要素，它不再是大学制度生活的一个重要方面。如果政治神学是在政治上或理论上赋予神学家以权力的话，它在西方就没有未来。政治神学的特定可能性在学术界已经让位于实证政治科学的兴起。确实，在对自然和社会实践的研究中，这一从神学到科学的转换可能是使我们成为现代人的原因。对我们而言，最紧要的问题可能是要关注自由主义的政治实践与市场结构之间的关系。我们把自己看作是生活在一个越来越文化多元的世界里，在这个世界中，任何想把政治与宗教联合起来的努力都有可能被认为是产生相反效果的，如果不是实际上危险的话。
[10]

 宗教属于市民社会，在那里，它既受到政治的保护，同时又与政治隔离开来。在我们关于政治的话语中，我们一方面使用着一种制度结构和程序的语言，另一方面又使用着权利和福利的语言。

尽管有关法律与宗教实践和信仰关系的问题依然是充满争议的事，学者们大多数却已经不再触及施米特书中的主题：政治的神学。如果政治神学对我们毕竟还意味着什么的话，它也只与那些宗教基要主义者相关，这些人在国内反对自由主义，在国外则成为现代世俗国家的敌人。对内，我们很可能把政治神学与那些坚持要美国回到其作为“基督教国家”之起源的人联系在一起。依据这个观点，我们的
 政治实践应该由他们的
 宗教信仰来衡量。对外，我们可能把政治神学和穆斯林的神权政治联系在一起：沙特阿拉伯人有一种政治神学，奥萨马·本·拉登以一种政治神学的名义攻击我们。

当我们试图把施米特的那两个著名句子放在其更大的文本语境中时，我们会为该书的晦涩而沮丧。我们在理解上的失败部分可归因于施米特表达其理念的形式。对当代的读者，尤其是美国读者来说，该书差不多可看作是对一些已经消逝的德国理论家们的令人费解的思索。
[11]

 反过来，这些理论家的著作回应的又是一场我们只是模糊地意识到的政治危机。除了一些例外（尤其是马克斯·韦伯和汉斯·凯尔森），详尽阐述那些远逝已久的欧洲理论家（尽管他们占据了施米特的关注重心）的观点是没有什么意义的。施米特经常置身于同时代的争论中。然而，这些争论是思想史家而非政治哲学家的事务。
[12]



除了作品的晦涩及他的整个努力都与现代自由国家的国内外反对者牵扯在一起外，由于他的个人政治，我们在谈到施米特时都带着一丝怀疑，甚至敌意。施米特积极地与国家社会主义者保持联系。这种联系保持了多久，依然是具有争议的一个主题：他从未正式退出纳粹党，他也没有否认他早期的积极支持。研究施米特的学者们无休止地争论这种纠葛的深度和特点。
[13]

 不管人们如何解释这个联系，无法否认的是，他相信在他的理论著作和他的政治之间有一种关系。我们不能不在施米特对希特勒的支持中看到他把主权者界定为“决断例外状态的人”的影子，希特勒是在施米特写下这个句子十年后强力地登场的。施米特对他自己的著作的理解把他放在了历史的错误一面。
[14]

 他亲自展示了他的观点的危险，他的自身经历支持了政治神学和法西斯之间的联系。

当然，我们既不应高估施米特在德国政治中的作用，也不应高估政治理论对一般政治的影响。理论很少是政治实践的一种有效形式，它并不会轻易地就转变成为有效的修辞或行动的某个特定计划。《政治的神学》主题之一就是思考为何会如此：在规范和应用之间必定有一个决断。当涉及到决断的时候，哲学家没有特殊的技巧；他们并没有被训练得拥有良好的判断。哲学家在政治中很少是有实效的：在柏拉图的叙拉古实验之后，这对他来说就已经是一个昭彰的事实。然而，我们有理由担忧，至少在政治理论的领域，从魏玛到国家社会主义的道路可经由施米特的政治神学而通达。

今天，与施米特的结合如果要在理论领域中有益，我们就必须把他的著作的本土语境，魏玛危机，和他的个人政治信仰与实践放在一边。理论的持久贡献渊源于其本土的环境，但它们并不取决于这些环境。确实，如果我们强调语境甚于其内容，那么这将失去哲学要旨，并且不尊重政治思想家本身。施米特当然是在面对一个紧迫的本土问题的背景下写作的。我们也是如此，而柏拉图、亚里士多德和每一个其他哲学家也是如此。他们的成就是在这些环境下获得一种思想的自由。这是我们在接触施米特的著作时必须有的态度。这也是我们在接触任何其他创造性的作品，不管是艺术、文学或科学时所应该持有的同一种态度。这不是为施米特的政治活动开脱，它是不可宽恕的。毋宁说，关键在于探讨作品不需要任何借口。在接手那部著作时，我们对施米特个人对其文本可能持有的信念不必予以任何特殊的重视。
[15]



这部作品将不可避免地被看作是冷战后对施米特的兴趣复苏的一部分。转向施米特是令人迷惑的。正如法律的全球统治，一种严重地威胁着传统主权观念的统治正在成长，对施米特的兴趣也在增长，他是二十世纪领军性的主权理论家。对那些对一种新的世界秩序的主张抱持某种怀疑主义态度的人来说，施米特成了一个有用的资源。这种怀疑主义指向一种方兴未艾的关于法律全球秩序的正统信仰，它与一种对暴力在政治文化中的位置的新兴趣有关。
[16]

 施米特把国家的生死权力放在其政治探究的核心。和施米特一道，瓦尔特·本雅明变得受欢迎，他也经常被缩减为一些经典的句子，包括最著名的“没有任何关于文明的文献不同时也是关于野蛮的文献”。
[17]

 1989年之后，施米特成为那些寻求发展一种彻底反自由主义理论的人的参照，以摆脱社群主义者和自由主义者之间长达几十年之久的争论。施米特标志着远离旧范畴的新自由，因为他自身与极右派联系在一起，那些对他的理论最有兴趣的人则把他们自己的政治观点的发展追溯到左派。
[18]



对施米特的巨大热情是在苏联解体之后产生的，这一事实应该使我们深思，因为施米特也许是我们理解冷战的最好向导。冷战是这样一个时代，在其中政治冲突的威胁有可能爆发为毁灭世界的暴力。无论自由主义的还是各种马克思主义的政治理论都远远不能解释这种生死攸关的处境：这种相互绑架的毁灭不能从一种权利的理论或生产方式的所有制冲突的角度来得到理解。要理解这种彻底毁灭的政治想象，我们需要一种政治神学。自由主义理论是否曾像社会主义理论那样用于为政治活动进行辩护？在西方，是否需要冷战的结束来为一种批判自由主义理论的新形式释放出空间？

事实上，以约翰·罗尔斯的《正义论》为典范的自由主义政治理论与美国宪法秩序之间从未有过多少距离。
[19]

 与它的冷战对手们相比，美国是一个足够好的政治秩序。然而，罗尔斯和他的追随者们从未认真地对待过国家的暴力。这种相互绑架的毁灭从来没有出现在自由主义的政治理论里。就好像美国的暴力只是一种本质上是自由主义的政治秩序的偶然特点：一种由国外的威胁强加于自由国家之上的状态。美国的国防政策总是被看成某种例外之举：更多是过渡性的安排而非民族身份的表达。我们一直期待国防预算可以减少，而非增加；我们为维持一支正规军队而略感尴尬。至于在国家紧急的罕见情况（例外状态）下被召集的国民军，管它干吗呢？
[20]



如果我们把国家暴力理解为与法律一样的政治身份的表达，我们就必须采取一种不同于自由主义的政治理论所提供的视角来看待自己。我们必须采取政治神学的角度，因为政治暴力一直是并依然是一种牺牲（sacrific）的形式。这一点并非隐而不显，而是在我们的日常政治修辞中得到颂扬的：服务国家并为之而死一般被称为“最高的献身”。关于施米特所说的“世俗化的神学概念”，我们没法找到比这更明显或更重要的例子了。而且，作出这种牺牲的时刻总是例外的时刻。法律可使人涉险，但它不能要求一种牺牲。即使在军队里，也没有一种关于“自杀使命”的法律强制（a legal regime）。
[21]

 对此的一种说法是，牺牲总是一种自由的行为。自由主义理论把契约放在政治共同体的起源处；政治神学把牺牲放在起点。契约和牺牲都是关于自由的理念。前者给予我们法治的理念，后者则给予我们人民主权的理念。在这个差异中不仅出现了政治理论和政治神学的差异，也出现了我们对我们自身及我们与政治共同体之关系的理解。

我在这里提出的计划是，通过借鉴施米特的《政治的神学》，来反思我们的政治信仰、制度结构和行为模式。该文本的副标题是“主权概念四论”。主权对理解美国政治经验来说依然是至关重要的。然而，在大多数当代的政治和法学理论中，这已经是一个淡出视野的概念。施米特的文本能帮助我们恢复这个概念，但除非我们记住，与他的对话是关于我们自己而不是关于他的。我在此的目标不是如施米特所理解它的那样详细阐释《政治的神学》的意义，而是要借助他的著作以作为解释我们自己的政治经验的一个支点。施米特作为个人根本就没有出现在我的文本里。所有提及他之处都应该在该文本的作者这一非常狭隘的意义上来理解，而这就是全部。
[22]



美国例外论与政治神学

采取政治神学的视角要求我们不仅要重新思考我们的政治理论的特点，而且要思考当代理论是否很好地描绘了我们的政治想象。一种政治神学，一种与宗教基要主义无关的政治神学，必须对哲学和人类学不表态。它提出了关于当代经验的本质和政治在该经验中的地位这些根本问题。它给这种探究带来了一系列的概念：信仰、牺牲、神圣性，这些概念通常是被排除在政治理论之外的。

这些都不是小议题。在我们转向《政治的神学》之前，我们必须有理由认为该著作承诺的绝不只是几个可引用的句子，它们可被用来表达当代对自由主义理论和近期美国政治发展的失望。作为回应，我们也许可以从关注《政治的神学》直接提到的宪法律和政治主权之间的关系开始。对美国人来说，这就是关于法治与人民主权的关系问题，也就是说，是法律与自我统治的关系问题。确实，我可以把本书的探究归结为一个单一的问题：如果我们借鉴施米特的论证，用人民主权替代他的主权观念，从这个角度出发，那么我们能学到什么？

法律和人民主权的这种关系是美国宪法理论的核心问题，它被称为“反多数之难题”（the counter-majoritarian difficult）。
[23]

 当最高法院宣布一项法律不合宪时，这个判决的正当性渊源究竟是什么呢？该裁决并不是关于立法正义的判决。一种关于正义的理论将无法帮助我们深入理解美国政治实践的这一方面。
[24]

 如果我们说宪法自身就是法院的正当性渊源，那么一份两百年之久的古老文本如何可以否定当代的人民多数统治自己的权利？当法院宣布一项法律不合宪时，它是在援用某种例外：它的判决标志着通常的立法多数途径（这一途径回应的是各种变化的政治利益诉求）的终点。我们的法院生活在施米特式的例外环境中？

我们的法院担当着一个具有神学维度的角色，这是一种古老的观点。我们的公民宗教的核心就是法院的“祭司职位”，它捍卫着那最为神圣的文本：宪法。
[25]

 法院喜欢诉诸法治以使其例外的角色正当化，而政治神学则建议我们从一个不同的方向看：法院以人民主权之声言说的能力。

并非巧合的是，我们关于宪法是人民主权的产物的信仰支持着通常所谓的“美国例外论”。美国例外论体现在我们国家不愿签署国际人权条约、不愿同意服从超国家法院（transnational courts）的司法管辖权，以及不愿承认外国法院的普遍司法管辖权诉求。
[26]

 这种抵触是令人困惑的，原因有二。首先，通常的情况是，这些条约和制度在其实质部分是美国对外政策努力的产物。
[27]

 其次，即使是对并无异议的绝大部分当代国际人权法律的实质内容，我们也要抵制。
[28]

 尽管如此，我们还是不愿意用国际法来替换国家法。无疑，在逃避国际法时有一些狭隘、自利的理由，但对替换我们自己的宪法秩序的抵制却是既广且深的。美国人在想象国际法时有困难：如果法律是人民主权的表达，一种在主权者那里没有渊源的规范系统如何能构成法律？
[29]



人民主权的概念把宪法（进而还有法治）与革命联系在一起；它把法律与例外联系在一起。宪法持续地表达人民主权者的革命性自我形成。反多数的难题可以通过诉诸人民主权者的在场而得到解决。相应地，司法判决则成为主权者的例外性重现的空间。从这个角度来看，美国例外论最好能被理解为施米特式的例外状态的变种。这当然不是施米特所思考的那种例外，但我们是在一个新的调子，即人民主权的调子里重弹政治神学的曲子——包括例外状态的理念。

政治神学也许不仅能帮助我们理解我们自己，而且能帮助我们理解我们的政治想象如何和为何使得我们与世界其他地方的关系变得如此例外。美国人反对国际法不仅仅是因为他们认为国际法不是奠基于一种人民自决的正当行为之上的，也是因为国际法是超越主权的法律（就它是没有例外的法律这个意义而言）。许多人本能地相信这不是一种美国可以在其中作为一个国家存续下去的政治安排。在我们当代的政治讨论中，这正是我们一直有的、关于在任何情况和所有情况下都禁止酷刑的国际法的争论。美国人对一种没有例外的规则的抵制表现在惯常援引的倒计时炸弹的假设中。隐含在这个假设中的想法是，这个炸弹可能是原子弹。如果对于酷刑禁止没有例外，我们面临的是核爆炸的可能性，也就是说，我们想象的是国家的灭亡。这里的问题不在于这个信仰是否真实，而在于它是如何出现在一个更广的政治想象的建构中的。
[30]

 那个想象就是政治神学探讨的对象。

美国人持续地想象一个有着潜在敌人，因此政治可能演变为危及生命的暴力的世界。讽刺的是，世界上最强大的国家却生活在对其自身存在之不安全性的信仰中。这是讽刺性的，但并不奇怪。政治信仰不只是一个理性的问题，任何权力的主张无不包含着一种对失败的反弹性恐惧。施米特认为，一个对潜在的敌人感到恐惧的世界不是一个能由法律全然支配的世界。因此，创造一个没有例外的跨国家法律秩序的欧洲方案要求每一个国家共同体都不要把欧盟内的任何一个其他国家看成是一个潜在的敌人。由此而生发出欧洲公民的观念，以及对这个观念的潜在延伸的限制。
[31]



对敌人的认定不是基于政策的差异，而是基于对某种生存性威胁的感知。
[32]

 在面对这样一种想象的威胁的时候，一个人决定采取行动。个人不能裁决国家的存续。
[33]

 为抵御敌人而例外性地诉诸暴力将始终被理解为对主权者生存的保卫。这包括对由主权者所安排的法律秩序的保卫，但不止于此：保卫国家不仅仅是保卫其国界，而且是保卫一种生活方式。对美国人来说，法治并不是消除了运用暴力捍卫国家的需要，而是为法治之故而运用暴力。对美国人来说，这个综合的范式就是内战，在内战中，对主权的捍卫与对宪法的守护是无法分离的。当前的反恐战争向我们表明了这些关于法律、例外状态、主权和想象中的国家生存危机等主题的持续重要性。

施米特写道，例外比规范更有趣，因为“它不仅确认了规则，而且确认了它的存在”（15）。一个抽象的规则不需要捍卫，它并不存在。在某种意义上，整个美国政治经验都处在例外之中，或至少是处在例外的阴影中。法律的秩序发端于革命的例外状态，并持续地处在转向暴力以捍卫一部宪法的革命性成果的可能需求中。今天，这个想象的建构已经化为物质现实，它可以在美国核武库摧毁世界的权力中被发现。一种把自己理解为以法治为特征的政治秩序怎么能够坚持这种毁灭的可能性？一种不走向政治神学的政治理论是完全没有资格回答这个问题的。

任何一种忽略例外的法律理论都将无法理解美国权力的现实和美国政治想象的性质。在1776年的革命意识到今天的大规模杀伤性武器之间有一种直接的联系。这种联系经由人民主权和宪法，直至我们当下关于法律和例外状态的争论。作为为酷刑辩护的一个论据，倒计时定时炸弹的例子只是对施米特式例外状态的又一个想象性建构。当我们把倒计时炸弹想象成一种核武器时，我们已经在当下的环境里重复了完全贯穿于冷战时期的美国式例外论的特点。

对那些从术语本身的自我意象之外来看待政治文化的人来说，一个跨越代际（intergenerational）、能同时进行创造性和破坏性行动的集体性主体的人民主权者的概念是无法理解的。对处于信仰之外的人来说，主权者并不比一位神更可想象。一种外来信仰对神的奇迹般出现的确信往往被那些没有准备在这些情形下看到神的人理解为一种假的或错误的信仰。我们不认为存在着而今已经隐退了的阿兹特克人的神或者曾住在奥林波斯山上的诸神。如果人民主权者是一个政治神学的概念，那么它将不再向当代政治科学家显现，正如那些早期的诸神不再向社会科学家显现一样。在人民主权者的地方，今天的政治科学家谈论的是人民多数和那些影响着选举政治的力量——所有可测量的实体。
[34]

 不需要一个独立的人民主权的概念，它只会模糊那些需要加以分析的事务：选举倾向、联合组建以及在各种机构和党派之间的权力竞争。政治科学家探索法官如何参与到公共政策的形成中去：法官只是作为另一个政治权力的中心而出现，它如同其他的政治机构那样，以同样的方式被分析。
[35]



从政治科学家的角度来说，美国司法审查的实践看来并不是例外性的：许多国家的司法机构都审查立法的合宪性。比如，欧洲宪法法院可以毫不费力地宣布立法不合宪。然而，它们是在个人权利而非人民主权者的名义下如此做的。美国最高法院把它的正当性诉求建立在它以一个超历史的人民主权者的声音言说的能力之上。另一方面，欧洲法院的法律推理方法是“比例”审查，它只是对在某一情境中受到威胁的各种利益（包括权利）进行平衡的另一个称谓而已。鉴于各种冲突的主张和利益，这是一种对向前发展的最佳途径进行通盘考虑后所采取的判断——恰恰是立法机关所应该考虑的。
[36]

 因为它们在与立法机构相同的概念范围内运作，司法审查已经被有效地整合到欧洲国家的法律创制过程中了：对法律创制情境的最好分析谈论的是“和法官一起统治”。
[37]



在美国，人们并没有“和法官一起统治”：法院作出宪法判决的想象性范围是和立法机构的范围完全不同的。在此，法院是以人民主权者的名义言说的。它并不是一名普通政治的参与者，而是存在于政治之外的。这样的法院既依赖于克里斯玛——神秘和敬畏——也依赖于论证。当只是被看成普通政治的又一个机构时，法院的正当性就受到了损害。关于这一点的最佳现例也许就是在布什诉戈尔案中对“如何看待法院判决”持不同意见的法官们所表达的恐惧。
[38]



美国立法机关是在法院的管辖（provenance）下统治，而不是和法院一起统治。
[39]

 司法审查是作为政治断裂的重现而起作用的：我们将再一次听到人民主权者的声音。
[40]

 由于这个原因，法院反对把其审议过程描述为一种比例审查——尽管这经常是法院看起来在做的事情。
[41]

 相反，它想象自己在说宪法真理。只有严肃地对待这个关于国家“真理”的理念，我们才开始明白作为一种解释策略的原旨主义（originalism）的持久诉求。
[42]



在此的分歧不是一个关于能力或知识的问题。在大部分时候，美国和欧洲的法官做的是同样的事情。这两条不同的路径比任何其他事情更能反映出世俗和神圣之间的差异。对于植根于人民主权者的神圣特质的美国司法审查的实践来说，任何一种逃避神学的理论都是不充分的。战后的美国宪法理论经常试图把法院和立法机构的差异描述为一方是基于原则或持久的价值的决断和另一方是基于利益或短期的偏好的决断之间的差异。这在学界之外从来就没有让人信服，因为法院没有独占对原则的考虑。我们最深的那些分歧，比如关于堕胎、宗教或联邦主义，都是关于原则的差异。一个不再对神学思考开放的学术界将总是把神圣性和“原则性”混淆起来——也许是因为对学者来说神圣的东西就是原则。

尽管主权者的断裂已经成功地在司法审查的实践中制度化，但这并不是人民主权者与我们的日常法律实践出现紧张的唯一场所。正如其他人已经指出的那样，这种紧张可能存在于布什总统为超越法院和普通法律规范的控制、发动反恐战争所作的惊人宣言的背后。司法部门最具争议的备忘录给予了总统超越法律控制的战争权力。
[43]



在美国，我们通常发现对行政者在人民的名义下要求法外行动有一种深刻的怀疑。
[44]

 人们经常会引用林肯中止人身保护状（habeas lorpus）和罗斯福战时非常措施的例子，但这些例子是很少的。革命的遗产源于行政权的滥用，宪法有很大部分都在试图限制行政权。然而，只要我们稍微退后一步，我们确实就会看到决断使用武力的有效的总统权力——法院一直以来最不愿意干预的一个领域。
[45]

 没有总统认可战争权力决议的合宪性。
[46]

 当我们试图把总统所具有的摧毁世界的权力这个事实放在一个关于权力的宪法分配理论之下时，我们正好掉进了施米特提出的谜团中：例外是一个在法律秩序之内还是之外的概念？规范可以规定例外吗，还是相反的情形？一个置身于法律之外的决断如何又受制于法律？例外的观念体现了这一难解之谜，因为只有通过参照规范我们才能理解一种例外。然而，如果我们把例外当作是规范的某种情形，我们就完全失去了这个概念。

依据不同的背景，我们很可能对总统或最高法院是否拥有决断例外的权力有不同的观点。在此问题上，立法机关也提出这种主张，因为它拥有形式上的、宪法性的宣布战争的权威。在历史上，它曾对总统代表人民说话的主张提出过质疑。所有三个机构都宣称有以“我们人民”的名义行动的某种程度上的终极权力。
[47]

 有意思的是，尽管宪法规定了唯一的例外性权力，即中止人身保护状，但它却忽视了规定谁能决断那个例外。我们面临令人困惑的行动处境，它以宪法之名进行，但处在法律的普通结构之外，后者在规定权力的时候总是分配权限。
[48]

 如果主权者是作出决断的人，我们可以沿着施米特的方程式往下推，以理解为什么一个没有任何政治活动者可以无可争议地宣称他是主权者的制度是一个无法确定决断权力之归属的制度。在美国政治生活中对主权者声音的竞争可以正好采用决断例外的竞争形式。这不正是我们一直以来在总统、法院、国会和选民之间在决定恰当应对恐怖主义威胁的复杂竞争中所看到的吗？

我们政治时代的决定性的概念冲突是，对恐怖主义的回应应被理解为一个法律实施问题（“一种治安行动”）还是一个战争问题（一种“主权权力”的宣称）。
[49]

 我们是在法律之内还是在例外之内？我们可以问这个问题本身就表明，美国人还没有使自己接受战后出现的把政治视为纯粹法律问题的西方政治观念。在我们的政治文化中，法律和牺牲并存，信仰者在人民主权者中并通过对这种人民主权的参与发现了关于自我的真理。它是一种可以支持捐躯献身的暴力的信仰，也是一种可同样容易地支持法律下的司法管辖权的信仰。确实，在人民主权者的概念中，我们发现了法律与暴力之间的想象性联系：在两者中至关重要的都是“我们人民”的创造和维持。我们也许能说，美国在看向法院和炸弹时都同样发现了自己。

并不令人意外的是，对这个关于法律或战争的问题，美国人和欧洲人已经给出了完全不同的答案。政治的司法化是如今西欧政治秩序的主导性观念。关于是否存在着超越法治的主权者行动这个问题，欧洲制度的回答是一个响亮的不。所有政治暴力都受限于法律实施的范围：没有例外。与此相应，存在着一种无缝衔接的运动，从规定对基本权利的保护和权力的有限委派的宪法秩序到禁止使用武力和表达一套人权理论的国际法。

对欧盟的制度来说，没有适合的政治神学：它是作为理性的完全世俗化实践的政治。理性改变了边界，正如它从政治生活中取消了生存问题一样。欧盟在追求一种没有主权的政治：没有例外的法律。
[50]

 然而，美国从来没有经历过任何一种对于我们的政治制度或我们的政治想象的战后重构。我们依然是一个“例外的”国家，因为我们从未放弃过我们对自己主权的信仰。美国在冷战中的胜利在国内外都已经透过法律和暴力的棱镜（有时被分别描述为“软”权力和“硬”权力）被解读，这并不让人意外。
[51]



美国人轻松地认可了他们在国家战争中公民牺牲的漫长历史。美国的历史始于革命，持续至如今的反恐战争。人民的历史被一种在国内外成功地使用暴力力量反对敌人的叙事所塑造。许多过去的事迹依然生动地保留在我们的政治想象中，并无休止地被大众传媒和学术著作所强化。美国人带他们的家人到福吉谷
[52]

 和葛底斯堡
[53]

 ，甚至是奥马哈海滩
[54]

 。他们不是通过集中营和市中心毁灭的棱镜来思考过去的政治暴力。他们参观弗农山庄
[55]

 和林肯纪念堂，而不是像凡尔赛或奥斯维辛这样的地方。他们也许会参观在蒙蒂塞洛
[56]

 重建的奴隶工厂，但他们这样做是出于对一种进步神话的信仰。

如果主权对宪法和我们美国的例外论实践依然是一个必要的概念，那么我们还没有从信仰的重负中解放出来。当然，美国依然是一块宗教信仰的土地，而西欧却已经成了一个极其世俗的社会。以这种或那种形式存在的信仰是我们政治文化和政治心理学的深层部分。而法律或许是理性的产物，因此很容易从一种国家话语发展为超国家的话语——理性的话语总是宣称其自身的普遍性——但自我统治却是个意志问题，它总是特殊的。把理性和意志放到一起仍是宪法理论家的任务。
[57]

 这一任务将要求法理学与神学接触。这一交叉的产物就是政治神学。

因而，政治神学可能帮助我们理解完整意义上的美国例外论的特点：我们这保持着一份两百年之久的宪法文本的例外的政治历史，我们司法审查的实践，我们对暴力的轻率援用以及我们对牺牲的意愿。我们需要理解那维持且支持着美国例外论成为世代美国人终极意义之践行的一系列信仰。在我们的想象中，政治生活依然是一种关乎生死的事务——那正是在“9·11”中发现的意义。我们将永远无法在自由主义理论或实证政治科学中找到对牺牲政治（the politics of sacrific）的充分解释。

被误解的政治神学

如果我们克服了把施米特的著作看作危险和晦涩的原初倾向，我们应该会被政治神学课题的令人惊异和确实是反直觉的特质所震惊。在这个方案的中心是这样的主张，即世俗领域和神学领域的断裂并非我们可能想象的那般马克里拉最近把这个断裂描述为“。·伟大的分离”，不仅把它当作是现代关于国家的思想的起源，而且是现代国家自身的起源。
[58]

 断言我们的政治实践奠基于公民宗教就是宣称这样的断裂从来没有出现过。在神学和政治之间有连贯，而不是中断。我们应该非常清楚。这里并不是宣称这样的断裂不应该发生，政治必须被放回到一种宗教基础上。那将是一种对政治的规范性介入。我的计划是描述性的：探索我们所拥有的政治想象，而不是我们是否应该拥有这样的想象。

显然，在现代国家的起源处发生了某些事。当政治领导从教会的主张中解放出来的时候，某种变化就发生了。不管施米特认为政治神学意味着什么，它在今天不可能意指世俗政府正在秘密地做着教会的事，或它应该这样做。然而，对施米特来说，只有当我们把现代国家放在神学传统中时，我们才开始理解它。另一方面，对里拉来说，当我们把国家与那个传统对置的时候，理解就开始了。施米特和里拉处在同一个学术传统中。然而，他们从完全相反的两极来理解现代民族国家。相应地，遭遇施米特就是遭遇现代国家的特点和意义在理论化过程中出现的最根本问题。

里拉把“政治神学”描述为那些相信他们的宗教信仰必须塑造政治秩序的人们的路径。然而在今天，政治神学的严肃主张并不是说世俗的应该服从于教会——不管可能是什么样的教会——而是国家并不是其所声称的那样是世俗化的安排。
[59]

 不管我们可能对教会和国家的合法分离持什么样的看法，政治生活并不是一种被剥离了信仰和神圣性体验的生活。这是一个远比里拉所可能想象的更为激进的主张：并非断裂应该被修补，而是那种断裂从来没有发生过。政治神学并不只是挑战法律制度的某一特定结构，好像问题只在于相应消弭教会和国家之间的隔离墙。它挑战我们理解现代性的意义、个人身份的性质以及个人与国家间关系的特点等问题的基本假设。

当代政治神学的要点必须正好是里拉所描述的那些前现代政治神学的对立面：不是政治服从于宗教学说和教会权威，而是承认国家创造并维持了它自身的神圣空间和历史。现代政治理论始于把国家想象为一种社会契约的表达，而社会契约则是一群试图逃避危险和匮乏的个体相互之间理性同意的产物。在这个路径中，法律是对自然状态中出现的协调问题的回答。政治神学代表了对这整个理论思路的一种挑战。政治并没有用法律的安全来取代自然状态的暴力；相反，它用牺牲代替了谋杀。主权不是理性的产物。它与同意毫无关系。构想社会契约是一种只能发生在承认了主权之后的理论计划。主权使得社会契约成为可能。社会契约并不产生主权者。用施米特的话来说，“规则不能证明什么；例外证明一切”（15）。信仰先于学说。用更熟悉的当代语言来说，关于法律之正义内容的争论只能在国家大业继续存在的前提下发生。
[60]

 简而言之，我们需要把法律和主权理论化。

如果我们把伟大的分离理解为国家必须建立在它自己的基础上，宗教权威在设定政治议题时没有特权的地位，那么政治神学也是现代主义规划的一部分。然而，如果这种分离被理解为政治世界的祛魅，那么关键在于，这种分离被误解了。政治神学是一项为反对马克斯·韦伯所描述的现代福利国家的官僚主义、无精神性特点而设立的方案。在那样的一个国家里，主体的身份没有任何差异：所有的主体都可以被理解为某些诉求的持有者，而福利国家的官僚体制的管理者们则对这些诉求作出回应。这并不是当施米特关注政治经验时所察觉到的世界。当然，他看到了官僚机构体制化的证据，但这很难填充对政治的想象或构成对政治经验的限制。

施米特的政治概念开始于对敌友的区分。这是一个主体性——你是谁——在其中起着重要作用的世界。尽管施米特的政治学是完全可拒绝的，但的确，他正确地看到了欧洲不远的将来将沿着这个政治的概念发展，而不是沿着行政的和官僚化的理性政治发展——更为确切地说，行政将被用来服务于政治的目的。一种关于朋友和敌人的政治不是理性政治，因为理性单独并不能建立这种区分。

正如弗洛伊德指出的，作为一个自决的、理性的行动者的现代个体观念错误地把一种规范性理论当成了活生生的经验事实，施米特认为，对国家的自由主义的现代理解则错把一种规范性理论当成了政治经验的现象。我们继续在犯同样的错误，把自由主义的规范性理论与公民的活生生的经验混为一谈。
[61]

 正如在第一次世界大战中，马克思主义者为欧洲的劳动阶级与他们各自的国家而非与国际无产阶级结盟感到惊讶和失望那样，最近的政治理论家则为国家的政治认同在面对日益增长的新世界主义的诉求时仍具有的持久力量而感到惊讶。

我们美国人还依然深陷于关于政治共同体的基础这类论辩中：理性或身份？比如，当我们争论要不要把福利国家的特权向合法的或非法的移民延伸时，问题就在于我们是应该从普遍需要的角度还是从一个历史共同体的成员的角度来看待个人。个体首先是被看作权利的拥有者还是可能的朋友或敌人？关于权利的话语很快就转到普遍的层次上：人权。关于朋友和敌人的话语则坚持在政治中并不存在这种普遍的角度。政治神学不能忽略正义的诉求——人们的法律必须依然有这一方面的内容——但它探讨的是在我们的政治生活中至关重要的关于自我和他人的想象性构造的基本范畴。

这种角度的冲突没有理论上的解决方法，因为两者都诉诸第一原则。我们可以论证说，所有主体都应该在法律之下得到同样的对待，因为所有人都有权得到平等的尊重，且所有人都有同样的基本需要。但同样地，我们可以论证说，不管是家庭还是政治共同体的成员身份都不隶属于一个关于个人主体的抽象理念。这个第一原则的冲突——正义或爱——是自由主义者和社群主义者之间无休止的争论的基础；它现在重新出现在自由主义者和多元文化论者之间的论战中。
[62]

 对于政治组织如何看待它们自己及其成员的问题没有一个单一的答案。正确的问题完全不是理论性的。毋宁说，这是一个关于我们如何把自己放在与这些竞争性原则的关系中的问题。我们应该开始于一种政治的现象学，而这正是今天的政治神学所应当成为的。

把国家从教会中解放出来并没有消除政治中的神圣性。也许它能够消除这种神圣性，但却没有。法国革命者攻击教会，但他们发现有必要创造出他们自己的神圣仪式。与所有现代时期的革命一样，主权人民和理性都宣称拥有神圣性的特质。法国人试图建立一种把理性神圣化的仪式实践，但他们是以主权人民的名义做的。
[63]

 美国革命也践行着同样的关于神圣性的双重形式，崇拜在“我们人民”的名义下阐述的“自明真理”。制宪者们把教会和国家分离开来，但当他们在革命任务中以生命彼此宣誓时，他们使用的是有关神圣性的语言。说所有的革命者都挣扎于正义（被想象为理性的普遍规范）与主权（被想象为一个特殊共同体的经验）的关系中，这是一种安全的概括。这就是为什么革命者梦想“世界革命”——他们关于法律下的正义观没有限制——然而却不可避免地发现他们践行着一种辨认敌人和朋友的强烈民族主义。这种普遍和特殊的交互作用与西方的宗教实践有着相似的特点，从作为选民的犹太人，到在其个别的献祭行为中实现普遍正义的基督。

对于法国和美国的革命者——以及他们直至最近在波兰的团结工会运动中的所有后继者——来说，对作为终极意义领域的政治的最严肃的威胁不是来自于教会，而是来自于商业。与组织化的宗教的竞争是一种关于神圣性的位置的竞争，与商业的竞争则是关于神圣性存在与否的竞争。说所有的革命者——从托马斯·杰斐逊到莱赫·瓦文萨——都害怕商业夺去他们的革命，这是另一个安全的概括。政治革命从来不单纯是以物质需求为动力。物质需求是自然状态的特点；革命开始于一种牺牲的意愿。
[64]



革命始于一种在政治中并通过政治来实现的关于神圣性的经验，因为除非有一种为比有限自我更大的意义而牺牲的意愿，否则革命不会开始。但是，承认革命者即使在自愿献身于一种牺牲的政治时也梦想着安乐，这并不是羞辱革命者的行动。不然会怎样呢？基督给予穷人面包，这并不会使他们的信仰降低其精神性。即使是我们作出牺牲，我们也希望正义。然而，革命的一代倾向于太过严厉地评判它的后代。无论是在法国还是在美国，商业的成功都无法遏制人们把人民主权者想象为一个可以要求献身的神圣性存在。两个国家的后革命历史依然是在商业和牺牲之间，在追求个人安乐与对同一个体的暴力毁坏之间移动。布尔乔亚家庭在民族国家的伟大战争中牺牲它的儿子是不成问题的。

我们经常把法律、福利和商业结合在一起，以为法律的目的就是为满足个人物质需要的商业创造一个稳定的环境。基于这个观点，财产的创造和保护是法律的核心。政治活动被看成是市场活动的补充；它由在市场中运作的同样的利益和利益集团推动。相应地，如同市场推理一样，政治推理也应该显示出手段-目的间的合理性。
[65]

 在例外的时刻里，尤其是在革命和战争中，法律和商业的联系让位于一种替代性的观念，在其中政治身份和牺牲联系在一起。在这样的时刻，政治成了目的本身，而政治推理则由修辞而非逻辑所塑造。政治成了一种关乎生死而非多少的事务。金钱不再是政治权力的居有者，用阿伦特的话来说，政治权力由伟大的言词和事行所产生。
[66]



政治神学把政治理解为一种基于神圣性的想象对于日常生活的组织。政治和宗教都享有一种在寻常和非寻常（规范和例外）之间移动的节奏。对杀人和被杀的例外要求标志着西方政治经验中最强烈的时刻，从这个角度来看政治，我们可以发现有组织的宗教只是命名和体现神圣性经验的一种形式而已。关于神圣性经验的政治形塑是政治神学的主题。

政治神学和自由主义

认为有组织的宗教对神圣性有一种完全的主张，也就是说对所有的神圣事物有独断性的主张，这就把法律范畴和政治现象学混淆起来了。国家把自己从教会中摆脱出来的斗争不是被建构成一种关于信仰的冲突，而是一种在政治权力的架构内关于信仰的位置的冲突，这是一种历史的偶然。它部分是有组织的宗教倾向于与保守的政治力量站在一起的后果，部分则是因为这些政治革命是在宗教改革两百年后才开始的，后者确实是运用了有关神圣性的语言来反对当时的教会。当现代革命者承担起把政治革命的熟知意义转化成法律的宪法秩序的任务时，他们认为自己是运用理性的语言把宗教排挤出公共领域的启蒙人物。这并不意味着他们没有经历或不依赖于神圣性。在阿伦特的经典分析中，他们开始于要求法律权利，但却终结于一种关于公共行动之绝对性的经验。
[67]

 相较于在政治参与中某种具有超验性意义的经验而言，作为私人目的之工具的权利成为了一个次要的主题。在危机中，世俗国家毫不犹豫地以神圣性的语言来谈论牺牲、爱国主义、民族主义和家园，这在今天依然是事实。
[68]

 国家领土成为神圣不可侵犯的地方，它的历史是一种有神圣的义务去维护的历史，它的旗帜是可为之而死的事物。这些都和世俗事务没有太大关系，它们是信仰而非理性的事务。

教会和国家的伟大分离是为了把宗教明确地置于私人领域之内、国家的公共秩序之外。有些人支持这个立场是基于这有利于信仰，有些人则基于这有利于国家，而另一些人则认为这对两者都好。今天我们最棘手的一些问题源于跨过了这条分离线，比如关于堕胎或同性恋婚姻的法律地位的争论。这些争论向我们显示了这条分离线的疏漏，因为我们带入公共辩论的价值将不可避免地反映出我们对于彼此应负什么责任的基本信仰。这些信仰来自于我们的所有经验，包括我们的宗教信仰的伦理实践。
[69]

 我们都理解这种紧张。然而，由于来自于一种一神教的宗教传统，要理解神圣性形式的多样化反而比较困难。确实，用关乎神圣性的语言来谈论国家不只是对公/私划分的侵害，而且对许多人来说，这也意味着一种盲目崇拜的实践。无论是宗教人士，还是世俗主义者，都可能同意他们不想诸神出现在公共空间中：前者是因为只有一个神，后者则是因为不存在诸神。

政治神学承认神圣性形式的多样性。如果主权是建立在牺牲之上的，那么公共生活既是对一种正义的法律秩序的维持，也是对自我的超验真理的实现。毫不奇怪的是，政治神学在自由主义的国家概念中没有位置，后者开始于里拉所说的伟大分离，但这种分离不是一种历史事实，而是作为一种哲学前提而存在的。然而，这种理论层面的差异并不必然引起政治神学和自由主义的政治实践之间的任何紧张。如果政治秩序既维持着神圣性的理念，也维持着正义、主权和法律的理念，那么政治神学的要旨就不是去破坏一种关于正义的特定概念，而是去扩展我们在其中理解政治想象之运作的视域。自由主义可以致力于获得一种关于正义的可辩护的理念，尽管自由主义理论作为一种对政治经验的源头和特点的解释是失败的。
[70]



施米特反对自由主义的有趣方式与他个人的确是反自由主义的政治信仰与实践没有关系。毋宁说，他的政治理论否定了自由主义政治理论的根本前提。这是一个关于政治经验之本质的争论，而不是关于在政治体内我们应该或不应该做什么的争论。尽管施米特可能从没这样想过，但一个人可以在其个人的政治价值和实践中是自由主义者，却依然认为我们需要一种对政治经验的神学描述。这并不比实践着一种自由主义的政治却又承认革命对国家的规范性——和历史性——基础的重要性更难。革命无自由可言。在此紧要的是，这样一种政治形式，它向个人显现为爱与正义之间的关系。我们爱的对象赢得我们的喜爱不是因为他们是正义的，但这并不使我们变得对正义冷漠。我们爱我们的孩子，因此我们希望他们正义。但如果他们不正义地行动，我们不会放弃我们的爱。

如果我们通过当代自由主义理论的棱镜来看政治，我们将无法理解政治经验的本质，以及公民在他们的政治身份中并通过政治认同所实现的意义。基于信仰和牺牲的政治经验的因素将被忽略。我们总是被国家——甚至是自由国家——所能实行的暴力所惊讶。当政治实践转向杀戮和被杀戮，不管这种暴力是向内以革命的形式还是向外以战争的形式体现出来，自由主义作为一种政治理论就失败了。我们会把关于牺牲的高度政治化的修辞当作是危险的而打发了事，因为它是非理性的。但只是根据自由主义的理论，国家才必须是一项“理性的”事业。政治神学则提醒我们，除了理性之外还有信仰——尽管那可能是危险的。

正如我在这里所追求的那样，政治神学是一种描述性的政治分析的方案。我们早已远离神学可以利用理性来支持神圣性的时代。确实，理性和启示的分离可能是一个比里拉所说的分离更为重要的“伟大分离”。我们不再相信任何支持神的存在的逻辑论证，不管是政治的神，还是宗教的神。神学探索在今天只能是一种现象学的实践：去辨认和描述神圣性的存在，不管它出现在哪里。

当我们把那个现象学的探索成果与自由主义政治理论的建构放在一起的时候，政治神学就取得了其关键性的优势。至关重要的是我们对用以构造我们世界的社会性想象的理解。反对在这个描述中揭示的价值没有什么不对。我们并不像受制于感觉经验那样受制于我们的政治经验。理解国家的权力并不会使我成为一名自愿的新兵。但除非一个人开始理解社会想象的特点，否则人们的各种相反的政治实践很可能错失他们的目标。正如没有人会被论证说服而相信上帝，没有任何信仰曾被单纯的论证所击败。信仰的根基在于对神圣性的体验，这相当独立于理性的作用。

而今，政治神学最好被理解为一种描述政治的社会性想象的努力。它在宪法、文化人类学、神学和哲学的交叉中展开。这项探究并不是要把我们带回到宗教影响政治秩序的前现代形式中去，而是要在一个不再依赖上帝的世界中发现各种神圣性形式的持续存在。政治神学认为，把神圣性从世界经验中消除的世俗化进程从来没有取得胜利，尽管教会可能已经失败。现代民族国家的政治确实拒绝了教会，但它同时却提供了一个神圣性经验的新场所。

通过把他的著作描述为神学性的，施米特认为他所涉及的关键是生存性的和现象学的。意义，而非效能——经验，而非正义——才是争论的要点。尽管他无疑会激烈地反对这种比较，但在某些方面他与另一位灵魂的生存性探索者西格蒙德·弗洛伊德的差距不是很大。在面对现代的信仰危机时，两人都看到了一种绝望地寻找意义的可能来源的文化。两者都质疑理性能够穷尽那种塑造了人类生活的意义之源。作为宪法学家的施米特，他所异于别人的，与其说是他的关注点，不如说是他的探索方向。对他来说，不是个体的灵魂而是政体的灵魂——是在其政治维度中的人，而不是其心理学维度中的人——才是探索的对象。

施米特的著作邀请我们为我们的时代发展出一种政治神学。我们必须穿透国家作为公正地提高个体福利的有效工具而自我呈现的表象，以寻找政治的经验。用比喻来说，当我们对现代国家进行心理分析时，我们发现一个社会有机体，它同时深陷于对自己的死亡恐惧（生存性危机）和对它愿意做任何事情以推迟那个死亡的事实的深刻否定中（自由主义理论）。检视现代福利国家的灵魂，我们依然可以看到神圣事物的神圣恐怖（mysterium tremendum），伴随着其既毁灭又建构的巨大力量。

这本著作必须对美国的超级权力的特殊状况作出回应，这种超级权力既要求其年轻人在反恐战争中承担牺牲的政治重负，又力图确定其对法治的信仰。我们许多最深刻的冲突——实践上的和概念上的——出自这种对践履政治牺牲和法律实践的双重承诺。在对布什政府没有号召整个民族承担起牺牲的重负的反复批评中，人们表达了某种失败的感受。我们谴责伊拉克的战争是错误的，但同时又感到我们应该为更大的反恐战争牺牲更多。我们可能对那战争感到不满，但问题不在于国家不再回应对牺牲的号召。

虽然自由主义理论已经给予我们理解法治的工具，但它却对政治牺牲的意义视而不见。要理解后者，我们必须转向类似于施米特所说的例外和决断的理念。如果我们把这个决断想象为一种逻辑推论的结果，我们就将永远无法抛开法律和自由主义理论。决断，作为放弃自我的行动，从来不是逻辑的结果。这是一种要成为什么，或严格地说不再成为什么的生存性抉择。我们可能研究自由主义的政治理论很久了，却从来没有发现这种自我牺牲的生存性时刻。我们可能从理论转向法律，却依然看不到我们政治生活中最直白的事实。如果政治依然保留着（尽管只是部分）一种关于牺牲的实践，那么我们必须跟随施米特进入神学的领域。

计划

我打算对《政治的神学》作一种解释性的阅读。我不会提供一种对该文本的传统解释，以试图搞清施米特提到的、他追随他的同时代人所展开的那场晦涩的争论。相反，通过思考每个章节的基本要点，我将着手处理该文本的核心观点。因此，接下去的章节采用了施米特的章节同样的题目。我的目的是展示这些观点如何依然有助于我们理解政治的当代经验。重点不是要成为一个施米特式的人物，不管那可能意味着什么。相反，阅读施米特的文本是为了给我们自己的政治经验提供一种不同的路径。我想要和他一起思考，而不是思考他
 。在我的分析过程中，我把哲学的本质看作是一种自由交谈。我和施米特的“对话”想要成为这种哲学理解的一个典范。这个对话将与施米特自己的思想保持一个相当大的距离，但这正是我们对一种哲学探索所应该期待的事。

我的目的不是要质疑当代社会的自由主义政治实践。如果处理得当，一种现象学的探索对特定的政治争论没有任何规范性的意涵。它的目标是展示为某场争论的双方所共享的政治想象的共同背景。这个探索也不会告诉我们对所描述的信仰和实践采取什么态度。当我们考虑一种宗教经验的现象学时，我们就能理解这一点。描述现象，即便是为了理解它塑造想象的方式而深深地置身于这种现象中，也不是要对它作出是好还是坏的任何判断。我们可以自由地对我们的意义体验采取一种道德立场，并谴责它是错误的。当然，我们不需要如此。

然而，提供一种不同的理论对政治哲学的工作确实有规范性的意涵。一种坏的理论应该被一种更好的理论替代。施米特指出，很多自由主义的政治理论误解了政治经验的特点，我同意这一点。自由主义的政治理论对政治有一种不真切的理解。它逃避承认牺牲——杀戮和被杀戮——对政治想象的建构的重要性。把对牺牲的承诺而非对社会契约的同意放在政治经验的起点，对政治哲学具有广泛的意义。最重要的是，它为我们理解自由的特点和法治的本质指明了新的方向。最后，它会要求我们重新思考思想和行动的关系——然而不是支持一种政治改革的计划，而是作为哲学第一原则的事务。

接下去的章节将指出我们依然保留着的现代西方政治想象的各个方面。由施米特所把握的这些想象性结构已不再受制于他对它们如何应用于魏玛德国的政治争议的理解，正如柏拉图的政治概念不再受制于古代雅典或卢梭的概念不再受制于革命的法国那样。我们所有的理论观点都来自某个地方。施米特曾是，而我们依然是西方两千年政治生活经验的产物，这种政治生活的经验不仅是秩序的源泉，也是意义的来源。西方知识分子长期以来试图理解国家的两个维度：秩序和意义。当它使意义从属于秩序，或如自由主义者喜欢说的那样使善从属于正当的时候，自由主义理论采取了一个特殊的转向。施米特的著作通常聚焦于那种理论转向与他所谓的“政治”的鲜活经验之间的脱节。我也是如此。

因而，我的路径是借鉴施米特的文本来努力展开政治的现象。本书既不是对他的文本的疏解，也不是一种思想史。他的短小文本的大部分内容都不过是一系列意义含混的建议而已。我的计划是在一种回应当代状况的探索中追索他的某些建议。结果必须是基于探索本身的立场。我不假装对施米特的著作和他的历史处境熟悉。在与他一起思考时，我承认在思想上受惠于他，但这与宣称我是一名注释者或追随者完全不同。

本书的任务是运用我们发现的概念结构和想象关系去解释我们身处其中的政治世界。与我们相关的政治是当代的。我们没有理由认为从对施米特著作的阅读中寻找一些启发会导致我们重蹈施米特所作的政治决定的覆辙。所有的证据都指向了相反的路向。我们甚至更没理由认为，施米特自己会同意对他著作的这种运用，但我们也不必在意施米特会怎么想。


第一章 主权的定义

第一章的开场辞属于政治理论史上的经典名言：“主权者就是决断例外状态的人。”这个句子奠定了整个探索的结构，因此也是一种政治神学路径的切入点。这一路径是自由主义政治理论的某种镜像：不是法律，而是例外状态；不是法官，而是主权者；不是理性，而是决断。颠倒是如此极端，以至于我们可能以为政治神学是自由主义政治理论的辩证性否定。
[1]



在施米特写下这个句子将近一百年之后阅读它，我们依然对使一切政治服从于法律的现代主义方案的成功感到惊奇。刚好从二十世纪存活下来的我们，与施米特那一代人的处境可能是相似的，他们也刚好从第一次世界大战中幸存下来。在阅读施米特时，我们能感觉到他在谈论政治时，既意识到了政治成为暴力的潜能，又感受到法律正在竭力控制那暴力，同时却又承认在这暴力中有某种至关重要的东西：“例外状态……最好能被描述为一种极端危险的情形，一种对国家生存的威胁，或与此类似的东西。”（6）这并不是自然状态的暴力，而是国家创建和毁灭的暴力。的确，当代的恐怖主义问题看起来很像是这种政治处境，在其中法律可能失效，暴力构成威胁，宏大的意义成为主题。

在这句开场辞里出现了三个关键性的词语：主权者、决断和例外状态。每一个词语都只能根据其他词语得到界定；它们一起指向了一个单一的政治现象。最好是通过把这句开场辞与同样由三个概念构成的平行命题加以对照来理解这种政治现象：“法官就是运用规范的人。”这两个命题描述了两种相互竞争的政治想象，即两种理解政治经验的特点、来源和意义的方式。第二个命题捕捉到了在现代的自由主义国家中关于日常生活的想象：秩序是在法律中并通过法律得以表达的一般规范的产物。这些规范约束着政府的活动者，并保护着彼此独立的个人。每个个体都能求助于法官来保护他或她的法律权利。当与规范的民主产物联系在一起时，这种合法性的模式在常态中是正当性的来源。主权者从视野中消失了，最多只残留为一种纯粹的抽象——人民主权——但不能有任何具体的介入。

施米特开场的命题描述了一种完全不同的想象，在其中看不到规范和法官。施米特式的主权者没有任何抽象：他以一种意志的行为决断。对例外的决断显然不是对一条规范的运用，这意味着它将侵害在常态中得到承认的权利和利益。更为引人注目的是，主权者在例外状态中将剥夺生命和财产，而在通常情况下则是法律规范保护着生命和财产。这不正是在一场战争中所发生的情形吗？

于是，这句开场辞对当代的政治秩序理论提出了一个关键的问题：在法律之外是否依然有决断的空间，或者我们的政治生活完全是由法律所规制的吗？这种完全性就是我们所谓的宪政制度和法治吗？我们能把例外状态想象成不同于一种侵犯行为的东西吗？如果政治已经成为一种完全由法律所规制的领域，那么就不需要政治神学了。这一点与宗教神学是相似的：如果一切所是或能是都可以在物理法则的基础上得到充分解释，那么就没有神学探索的空间了。传统上，只是随着对奇迹的信仰才开始了神学：对创世的主权决断。奇迹就是例外。而且，这是一种要求决断的例外。因此，大卫·休谟把奇迹定义为“通过神的特殊意志行为对某一自然律的侵犯”。
[2]

 不是出于意志的行为，即决断，例外就不是显现为奇迹性的，而是专断的和混乱的。在奇迹和没有法律之间确实有很多差异。那差异就在于主权决断的存在。同样地，一个无法再对奇迹作出决断的主权者将变得空洞，成为一个纯粹的偶像。不管是在形而上学还是政治学里，我们都不需要这样的神。由于拒绝了主权者的范畴，科学不懂例外；它只有“尚未得到解释的”范畴。一个拒绝了主权概念的政治体将只有合法和非法的范畴。

主权者与例外

一个法律秩序可以被抽象地看作是一个关于规范的体系，在其中每一个规范都和所有其他的规范相互关联。这些关系可以是等级性的或水平性的。前者把演绎置于法律推理中，后者则把类比置于其中。总而言之，这两种关系意味着整个法律秩序从整体的每一点上显现出来。每个规范都为我们提供了进入整个法律世界的通道。在这个意义上，法律就像一种语言。
[3]

 站在这样一个体系内，人们永远无法超越它。因此，对每一项建议措施，我们都可以问：“这是合法的吗？”我们通过演绎和类比的推理结合来回答这个问题。
[4]

 如果我们把我们所有的政治感知都限定于通过法律的框架来看世界，那么我们将永远都无法达到例外。

我们并不受这般的限定。法律规范进入我们的生活经验，这些经验与其他的意义形式，包括对政治的其他理解联系在一起。说法律是一个完整的秩序体系并不意味着它是排他性的。相反，这就好像是说没有任何一种经验是我们不能给予一种科学的描述的。那个命题几乎没有排除美学或道德的描述。对某一事件的原因的描述并没有告诉我们它是否被认为是美的。有两种处于法律规范“之外”的状态，即衡平和革命。衡平在最小程度上揭示了政治决断的这种可能性，即唤起与日常法律规范对置的意义。革命——施米特式例外的范例——则在最大程度上做到了这一点。虽然它们在程度上差异巨大，但两者都构成了例外，且两者都要求一个决断。它们彼此联系在一起，正如创世的奇迹与对单个祈祷的奇迹般回应联系在一起一样。

衡平和革命处于法律之外，但并非是非法的。它们标志着关于合法性的判断不再能守住想象的那一刻。尽管衡平和革命都提到法律（两者都强调法律是规范），但两者都不是对法律的运用。施米特经常说，规范的运作需要正常的环境；例外出现在那些不及或超过常态的环境中。例外的性质始终是自我限制：例外不能成为常态的。
[5]

 然而，规范的本质则在于例外总是服从于常态化：法律力图延伸到例外的决断中。

施米特没有说主权者只存在于对例外的决断中，这样的观点是不可信的。毫无疑问，主权在法治和例外中都至关重要。从历史上来看，我们发现权威的司法文书是由国王正式发布的；法官以国王的名义说话。
[6]

 我们可以再用一次神学的类比：从相信上帝有奇迹干预的权力并不能得出自然的日常运作不同样地反映出他的创造性行为。确实，正因为自然是他的自由行为的产物，它才依然对重新展示那种自由的可能性保持开放。
[7]

 主权不是法律的替代品，而是法律和例外的交叉点——在这两者中至关重要的都是自由的行为。作为一个逻辑问题，这种历史和神学的联结也是明显的：如果不涉及一个规范的参照，就不能有例外。没有那种参照，例外就成为纯粹的无政府状态：不再是奇迹的干预，而是法律的失败。奇迹在破坏规范的同时必须肯定规范。相应地，一种始于例外的主权者概念也不得不确认规范。只有一个故意的行为——一个有意识的选择——才同时具有这种肯定和否定的性质。

虽然例外必须包括对规范的参照，但规范是否必然包含对例外的参照呢？我们可否想象一个没有例外的世界，也就是说，一个完全“常态化”的世界？当然可以。一方面，那是自然科学的世界观，另一方面则是官僚体制的理性世界观。我们无法想象的是在一个完全常态化的世界中自由的可能性。这正是困扰康德的问题：在一个由法律统治的世界里，如何为并非专断的自由保留其空间。他的答案也同样指望于主权者的创造：一个自由的行为必定是主体为自己立法的行为。施米特回应道，一种自由的秩序是可能有例外的秩序。例外代表了自由选择的可能性，而选择需要一个进行决断的主体：主权者。正是出于这个理由，在施米特式的例外中，规范本身是选择的对象——而不像在康德那里，规范是自我立法。然而，正是由此，一个决断作出了。在这里，颠倒是关键性的：规范并不决定决断，相反决断却决定规范。主权者必须在一个他可以要求例外的世界中确认规范。如果政治秩序被理解为自由的产物，那么规则和例外必须彼此包含。

进行决断的主权权力：衡平

施米特把例外“作为一种极端危险的情形”引进——他思考的是对国家的一种生存性威胁。但我们最好从一种较小程度的例外开始。法律与例外、法官与主权者的对比在一个更高的层次上重申了传统关于法律与衡平的对比。衡平体现了这样一种理念，即对某条法律规则来说，必定存在着例外的可能性。没有这种可能性，正义——所有法律规范所假定的目标——就无法实现。这个观点至少是和亚里士多德一样古老的。
[8]

 难题是，如何在违反正义规范的时候实现正义。如果规范自身是非正义的，那么正确的回应将是改革法律。衡平创造了例外，但又确认了规范。

英国的衡平体系也把例外与主权者联系在一起。普通法法院运用规范；他们是国王的传声筒，以他的名义说话。然而，国王的直接在场只限于大法官法庭和星法院——衡平的民事和刑事场所。这些机构经常被描述为“保持国王的良心”。尽管国王并不总是实际地参与，他的在场却是其具体构成的一个方面。
[9]

 运用权力决断规范的例外不只是一种行政行为。相反，这种安排（panel）直接依赖于国王的神圣性，国王就此而言具有一种双重性：一方面，这是一项履行他做善事的基督徒义务的事务；另一方面，这是一项显示他作为国内终极意义之所在而展现自己意志的事务。
[10]

 没有神圣性的存在，例外将看起来就只是一种法律的失败，也即是一种非正义的情形。虽然法律下的正义是理性的功能，但例外却是（神圣）存在的事务。

如果我们立足于人类处境的复杂性，指出没有规则能把握住所有的多样性，那么我们在此只是抓住了问题的一部分。尽管这一点可能是真的，但它把衡平的决断塑造成对规则的进一步——特别是对当下的——运用，即规则必须加以改进以应对特殊的环境：一个好的规则或规则群将适应更多的复杂性。然而，上帝的爱回应特殊的情况，这并不是因为他的理性是不充分的，而是因为缺乏爱的正义是不充分的。上帝的善始终既是普遍的又是特殊的，不然为什么会有祷告？他的正义和他的爱是从不分离的。如果两者分离了，那么报复就变得可怕且没有尽头。如果国王的目的是要在地上实现上帝的目的，那么政治机构就必须实现普遍和特殊、正义和爱、规则和例外在某种程度上的综合。一位神圣的国王既是慈爱的父亲，也是正义的工具。因此，詹姆士国王把大法官法庭的角色描述为“仁慈和正义的结合，而其他的法庭则只依据严格的法律规则运作”。
[11]



今天，要把法律例外的特征理解为不同于违反规范的另一种东西，这对我们来说更为困难。它具有偏袒的样子：不是爱，而是利益。规范详细规定了从行为人那里抽象出来的行为。我们说，正义即类似的（like）案子作相似的处理。所谓“类似”，我们指的是类似处境中的个体，而不是指他们的性格。被理解为向爱和怜悯敞开的例外指向的则是作为独一无二的主体的人。我们需要正义和爱，因为我们始终既是许多人中的一个，又是一个独一无二的自我。在民主转型期，我们依然在经常重复的话语里听到对这种理念的回应：我们必须“宽恕人，而不是罪行”。

然而，一旦我们把主权与人格相分离，谁将超越正义来实施爱？用爱来调和正义是人的一种道德德性（virtue of character）；相应地，这是一种很难与某个机构联系在一起的德性。
[12]

 我们可以向一个机构要求爱，但这是有难度的。比如，如果法院以这种方式回应，那么我们更可能说法律——和正义——的失败，然后说正义被仁慈和稀泥了。在前现代时期，对例外中的偏袒的感受不会产生这个问题，因为神圣的国王体现了普遍和特殊的双重特性。正是这种双重特性使得他类似于基督。

至少在三个方面，神圣的君主表现出了如同无限者在有限中在场的奇迹特征：首先，在君主的两个身位中；其次，通过施手治疗病人的实践；第三，通过衡平的运用。
[13]

 这些都是相互联系着的。一个可以在自然法则之外治愈身体的国王也可以在法律的领域之外治疗社会疾病。我们在宏观结构和微观决断的关系中看到了施米特的主张的根据：“国家的存在是其优越于法律规范之效力的无可置疑的证据。”（12）在有任何法律之前，不得不先有作为国家的神秘躯体的国王的身位。那是神圣之源，它可以投入特定的有限形式中，也可以从中撤退。实存先于正义。

人们可能运用例外，但例外是建立在人的神圣行为之上的。相应地，国王把有权威的宗教人物置于衡平法院的法官席上。
[14]

 莎士比亚谈到过这同一种传统，他这样写道：“［慈悲］深藏在国王的内心/这是一种属于上帝的德性；/执法的人倘能把慈悲调剂着公正/人间的权力就和上帝的神力没有差别。”
[15]

 那超越正义但又不是非正义的例外不是属人的；它随着神圣性的在场而流溢出来。对此的民主版本则是林肯“普施仁爱”的呼吁，以回应由一个其“判断……总是真实和公义”
[16]

 的上帝所降下的苦难。这种现象也有其家庭方面的体现：出于家庭之爱，我会对一条我完全承认其为正义的规范作出例外。

因而，在国王的衡平权力中关键的是神圣君主的存在：他通过他的特定在场开启了一个神圣性的空间。当站在基督的位置上时，主权者必须有能力决定例外；这种例外是奇迹的临现，它可以存在于法律之外，而又不显得偏颇或专断。脱免于法律就是被立了记号：这个理念可以一直追溯到该隐。
[17]

 接受例外的人的道德价值一直是暧昧不清的：既是不正义的又是受宠爱的，既是被玷污的又是神圣的。
[18]



在我们这个世俗化的时代里，对国王之神圣性在场的遗痕依然可以在赦免权中发现。这是决断法律之例外的主权权力的残余。当我们试图寻找那看起来不纯粹是偏袒的仁慈基础时，它总是处于无法（lawlessness）的边缘。那基础只能是关爱，这种关爱总是个人的，并且不受制于规则。我们可能觉得需要一种赦免权；然而，如果我们不能谈论关心、爱或神圣，我们就完全不知道如何提供一种与我们对于法治的其他信念相一致的正当性理由。于是，我们一般的倾向是用一种由官僚体制的相关部门管理的“获得缓刑”制度替代赦免。我们力图把例外常态化。

当我们把赦免权赋予行政首脑时，我们担心我们把他置于法律之上：法律之外，何有正义？然而当格兰特·吉尔摩写道“在地狱里没有其他，只有法律”时，我们能理解他的观点。
[19]

 赦免权依然有某种放手在上、神圣标记的特点，它的确具有祝福的特点。这和恕罪的行为并不完全相同，因为对受益方来说他甚至不需要承认有罪。赦免总是不应该得的。它差不多把接受者带到了法律之外。它是一种仿佛不知从何处来的礼物。确实，如果我们能够在某一特定案子中描述赦免的运用（也就是说，如果我们可以对赦免是如何被授予的提出因果解释）那么我们更有可能判断它是腐败的。
[20]



进行决断的主权权力：边际线

衡平和赦免指向了超越法律自由行动的需要。两者都起源于神圣君主的自由行为。随着神圣君主概念的消失，衡平和赦免都变得富有争议。赦免仅仅勉强存续下来，而衡平司法则很久以前就已经与普通法法院的司法混合在一起。
[21]

 我们的时代是偏离规范就会遭到怀疑的时代：在罗尔斯的无知之幕下，没有人创造出一种决断例外的权力。无知之幕的全部要害在于使意志服从于理性，使特殊性服从于普遍性。

然而，反思衡平为我们思考法律规范的政治局限性指出了正确方向。为了走得更远，我们必须稍微修正一下施米特的主权者定义，以便使它为现代的感性所接受：“主权权力就是决断例外的权力。”换言之，我们必须使主权者去人格化。一旦我们处在衡平和个人关爱的传统之外，就没有特殊的理由认为这种权力必须要由一个与集体性的行动者或机构相对立的自然人来行使。对美国人来说，施米特提到的作为主权者的单一主体可能指向总统——这是一个令人无法接受的命题。由于我们的传统反对任何看上去好像是君主权力的东西，总统对例外性决断权力的大多数主张都带有历史包袱，这种包袱也影响了对根本理论的探究。
[22]



主权权力的场所并不是定义的问题，而是实际的政治组织运作的问题。那个场所并不必然是稳定的；它可以因为竞争，或相反由于废弃而变化。一位无法行动——无法展现其奇迹性权力——的神将失去权力，因为他在共同体的信仰之外没有权力，而一种没有实践的信仰根本就不是信仰。主权权力不是作为某个机构或个人的潜能而存在的；相反，它只存在于决断行为本身中。一个定义至多能告诉我们应该寻找什么，政府的体制至多能告诉我们可能去哪里寻找。“宪法可以提供的最大指导在于表明谁在这个案子中可以行动。”（7）然而，体制不能告诉我们在决断的时刻我们将发现什么。我们将看到什么在很大程度上取决于我们准备看到什么。一种在关爱中给出的例外行为可以被看作仅仅是对一条正义规范的侵犯。

宪法试图建立主权权力的场所，这种努力可能无法在具体的情境中成功地发现真正的主权者。路易十六也许认为他可以运用主权权力，他可能具有运用那种权力的“宪法”权威。然而，当他决断例外的时候，没有人回应——或者，至少没有足够多的人回应，从而引发了政治事件。对其主权权威的信仰失效了，因此他丧失了其神圣的特性。在人民一度看到过神圣性权力的地方，如今他们只看到一个悲伤而又有些迷失的个人，他不再具有任何权力。他已经成了公民路易·卡佩，他将成为其他主权决断的牺牲品。

取代欧洲神圣君主的民主革命具有使主权权力的主张扩散的特点。如今，那种权力可以在任何地方，进而在所有地方显现。不管是在巴黎的街上还是在莱克星顿的公地上，重要的是决断的实施和在决断时共同体对主权意志的感知。然而，随着主权权力的扩散，衡平和赦免权的传统基础也受到了干扰。一个扩散的主权者可以更容易地为革命而不是为特定个体的利益而行动。我们今天与创造法律例外的神圣君主权力最接近的事可能不是执行者的赦免，而是陪审团的宣布无效，后者最好被看成是人民主权者意愿例外的局部表达。
[23]



在政治机构中，如同在个人生活中那样，一个没有结果的决断不是决断。它是一种姿态，也许是关于失却了的权力的标记。干预世界需要的是一种行动，而不只是一种理念或慎虑。主权权力不是认识或识别例外的权力，它是决断例外的权力。它需要意志，而非理性。正如意志的所有现象那样，在它的存在之外没有本质。谈论主权权力应该在这个场所而非另一个场所或者它应该在这个处境而不是另一个处境中运用是没有意义的。
[24]

 没有规范可以把我们从理念带到例外，不管我们谈论的是自我还是政权。在法律秩序内部总是有“应该”。关于例外，只存在在具体情境中的决断。和理性不同，在抽象中没有意志。

正如法兰克人的萨利克法典那样，一个宪法秩序可能力图去识别主权者。
[25]

 然而，现代的自由主义宪法更可能否认主权权力集中在国家的任何地方：“现代宪法发展的所有趋向都指向消除这个意义上的主权者。”（7）然而，施米特立即回应说：“极端例外是否能从世界上消除不是一个法理上的问题。”（7）我们不能通过一个理论来改变这个世界。不可能借助一个不为例外留有余地的理论方案就从我们的经验中消除例外，即使那方案被置于正式宪法的位置。认为那是可能的，就好像认为正义可以取消爱或者法律可以在没有怜悯的情况下运作。即使我们真诚地相信我们的政治生活已经如此进步，以至于法律规范可以充分地解决每一个具体情境中的冲突，认为这种情形将持续下去的信念仍必须诉诸施米特所谓的“哲学-历史的或形而上学的确信”（7）。这种确信是否就是政府的精确特点，这只能在具体处境中获知。当我们看到主权在运作时，我们知道它存在。那运作可能采取战争或怜悯的形式。两者都是法律的例外，两者都更多地依赖于意志而非理性，爱而非正义。两者都提醒我们，西方的上帝一直都是公正和仁爱的。

直到出现例外情景为止，我们“形而上学的确信”都仅仅是思辨。当然，那种思辨可以或多或少地从历史上获得。历史告诉我们，政治，一个民族的生命，不太可能会采取规范理论所要求的那种形式。在西方民族国家的历史上，例外至少和规则同样重要，这样说一点也不为过。
[26]

 然而，现代法治却不把例外看作是一种必要的补充，而是失败和侵犯。
[27]

 现代宪法力图通过取消对主权者权威的主张而限制例外的可能性：“自由宪政国家……力图通过对权能的划分和相互控制来压制主权的问题。”（11）然而，这种努力可能只是绕过了例外的边界。

仅仅是不一般事物的出现并不标志着那个边界。很多不一般的事只是发生在政治体的日常生活中的不合常规之事。例外不是不一般的、困难的或甚至是紧张的事。施米特描写例外“并不仅仅是……一个用于任何紧急命令或危机状态的概念”（6）。政治生活经常是不可预测、充满危险的。政治活动者必须有权能处理未曾预料之事。这种权能就是我们经常说的“自由裁量”。然而，自由裁量受制于规范下的司法评价。法庭询问该决断是否是“合理的”，它是否经由程序公平的方式作出，以及它是否处于既有的司法界限之内。

伴随着行政国家的兴起，这种自由裁量的判断并不新奇。判断必定和统治有关，它依然是适用规范的判断。当医生对常规治疗程序开出了一个例外，他并不是开创了奇迹的空间。他只是进一步明确说明了在这种具体特殊情境中的规则。同一类型的职业专长在普通法的发展中也显而易见，它由区分例外和一般原则所推动。没有一种法律原则不会出现“例外”的学说。与施米特式的例外不同，这些例外并不是建立在法外行动的神圣权力之上的，它们毋宁是法律细化和法律阐释过程中的关键。最后，这些例外被组织成了一种竞争性或补充性的规范。

从概念上来说，规范必须先于例外。一个只是由例外构成的世界将是一个从任何事物中都推导不出什么来的世界。
[28]

 通过运用规范，包括法律、原则和概念，我们理解了世界。我们根据规范组织经验。这些规范有时采用规则的形式，有时采用标准的形式。这并不意味着没有与我们对规范的理解不太相适的疑难案件。
[29]

 总有一些我们无法易与地处置的事物或事件。我们可能为此而争论，人们可能提供不同的解释。当两名法官对某一案件的适切结果有争议时，没有人会诉诸例外。相反，他们是对法律规范的意涵有争议。
[30]

 所有这些疑难案件都不是施米特所理解的“边际概念”意义上的例外。边界处在法律秩序和混乱这两面之间。如果例外偏离了那条边界线，它就消失为法律或混乱。被法律吸收的例外是自由裁量，被混乱吸收的例外则是纯粹的暴力。

对例外的主权决断把关于国家从自然状态中出现的紧急故事——第一个“紧急状态”——延续至今。作为威胁的自然状态从来没有消失过，它只是被推到了国家的界限之外。国家通过担保这条在自身和混乱的自然状态之间的界线，维持了自身在世界上的存在。在传统上，当国际关系问题的现实主义者比较在一个国家领土范围内稳定的政治秩序与在边界之外持续的自然状态时，他给出了这个边际概念的生动表象。
[31]

 根据霍布斯主义者的观点，国家与国家之间从来没有进入服从于某种公共权力——主权者——的关系中，这是离开自然状态的必要条件。相应地，每个国家都与其他国家保持着一种谨慎的关系，它总是通过一种审慎的计算来决定自己的行为，那计算可能是根据规范，但它不会不顾自身的持续存在去忠于规范。

只要在国家之间能强烈地感受到存在着灭绝威胁的例外，就会有对国际法是不是法律的怀疑。相应地，国家不愿意把它们的争议提交给司法权威机构。
[32]

 比如说，以色列不会依靠一个法庭来决定它对耶路撒冷的主张。当然，有些国家可能会基于特定的、审慎的判断选择如此做。但国家不会把它们自己继续存在的问题提交给司法审判。国家的存在与意志而不是与规范有关。作为一个法律事务，当当代的国际法律师提议对严重侵犯国际人权规范的国家剥夺其不受干预的主权主张时，他们的论点是相反的：规范现在是存在的前提。
[33]

 当然，这种立场可以说是与联合国宪章相抵触的，宪章并没有说自卫的权利取决于对任何国内统治规范的遵从。
[34]



把例外描述为一种“边际”概念就是想象通常被推到国家界限之外的自然状态又破坏了这些界限。一旦作为有组织的历史性在场的国家存在受到威胁时，施米特式的例外就出现了。这是由那些维持着边界的机构受到崩溃的威胁而引发的危机。这些边界既是精确意义上的，如当国家受到外敌入侵时，也是隐喻意义上的，如当对正常秩序的威胁来自内部的时候。导致对例外的决断的内部威胁可以来自政治暴力（如内战），也可以来自自然灾害（疾病、旱灾、飓风）和社会危机。在所有这些情形中，“国家基于其自我保存的权利在例外中中止了法律”（12）。

在内外受到威胁的情况下，真正紧要的是作为某种秩序的政体的特点。如果人们不觉得在这个意义上的生存受到威胁，那么就没有保卫国家的理由，就没有为之而决断例外的“常态”了。如果某物可以同样容易地成为此物或彼物，就没有生存的威胁。在政体中，身份和存在之间没有分界线。国家的身份就是它的存在。国家不是简单的个体集合或某个地理上的设置。它是由其宪法界定的；宪法不一定是成文的文件，却是作为某种类型的政体的实际组织。这是亚里士多德所说的政体的形式因（formal cause）；它使某物成为某物而非他物。正是在这个意义上，革命可以像外来的攻击那样对国家造成同样的威胁。如果攻击采取的是人道主义干预的形式，而革命则采取法西斯政变的形式，那么我们也许有很好的理由认为第一种比第二种更有价值。然而，关键不在于作出规范性判断，而是理解“例外”，它是一个分析性的而非评价性的概念。决断例外的主权权力是识别事件（不管它从哪里产生），即对国家作为政治生活的特定组织的威胁的权力。

例外恰好不是一种可以满足某个定义或一系列条件的处境。它是一个生存性概念。我们事先不知道对政治秩序的生存性威胁将来自哪里。我们甚至无法确定任何特定的事件会造成这种威胁：如果我们知道，我们就能使该处境服从于规范。不存在可以用来衡量例外的法律规范，这不仅是因为例外是“无法预见的”，而且是因为所有的规范都有错误的可能性。法律秩序在其关于上诉审查、推翻先例和修正案的学说里认识到错误的可能性。然而，我们无法描述例外状态是正确的还是错误的。在微观的层面上，我们不能说给予仁慈——或不给予仁慈——是一种错误。仁慈的特质可能是明智的或不明智的，但这不是因为它适用了某个规范。在宏观的层面上，例外取决于对威胁的感知。至关重要的是想象，而不是事实。同样，它可以是不明智的，但在共同体的政治想象之外没有衡量错误的方法。一旦主权者决断了例外，我们无法知道不然可能会发生什么。我们无法衡量我们所不能知道的事。

相应地，例外只能在决断中被认识。更确切地说，它是在决断本身中被构成。事实的真相并不独立于决断。决断之后，主权者就使例外进入了实存。相反地，没有例外就没有主权者的在场。在一个把政治的所有特点都理解为规范体系及其适用的国家里，一个主权者到底还有什么政治作用？甚至连立法都将成为某种依照特定的法律程序进行的功能：它将是在现存法律的有机整体中的进步，而不是破旧立新的革命规则。

在我们的当代世界里，国家间的关系越来越被认为是由另一套法律制度——国际法——所调整的。国际法和国内法一起使得整个政治的领域服从于司法化。反思这一普遍司法化的计划，我们愈益发现主张主权权力的概念是不合时宜的。
[35]

 因而，施米特的开场辞表达了一种恰与我们的世界形成对照的预见。政治神学开始于这样的认识，即决断例外的权力是主权的构成部分。相反，“无例外，无主权”可能是今天那些喜爱法治全球化的人们的座右铭。

主权和决断

身处现代政治秩序中，在绝大部分时间里，我们首先是通过法律看世界的。然而，在我们想象的边界，矗立着开端和终结、革命和投降的概念。我们明白我们的法律秩序有一个开端，并且我们承认它将有一个终结。法律处于居间的时间里。
[36]

 先辈们相信，如果政治秩序能和宇宙秩序贯通，就没有理由担心它会在人类历史的进程中不可避免地失败。今天，我们都已深深地历史化了。我们相信，政治秩序远在审判之日到来之前就会终结。

由于意识到这种居间特性，法律意识就总是具有关于其自身边界的意识，也就是关于它自身局限性的意识。这些局限性既是时间的，也是空间的。我们生活在我们的政治秩序中，它是一系列可能性中的一个。我们知道自己是完全偶然的，我们不是上帝行为的产物，而是具有——或不具有——人类尺度的行为的产物。我们在时间性的框架内看待政治秩序，正如我们以个体的方式看待自己。我们每一个人都受制于我们自己的想象，但我们彼此都理解那想象的局限性。我们看到我们自己开端和终结的非同寻常的特点。向反思性意识提出这两端就是向神学靠近了一步，因为那是把我们事实上无法经历的东西理论化。从我们日常经验的角度来看，开端和终结都是绝对地例外和绝对地必要的。

美国人——除了联邦的经历之外——不需要太多地思考投降，但他们从未放弃过他们是革命的继承者的理念。他们本能地把法律理解为革命的产物。法律和革命一起构成了我们政治想象的框架。革命告诉我们，整个法律秩序来自于主权决断的时刻。在这个意义上，例外是与法律联系在一起的，但并不从属于法律。关于这些例外时刻，施米特说它们在其“绝对的纯粹性”中揭示了决断，对此，他的意思是说决断并不奠基于任何先前存在的规范（13）。任何其他的政治规范都不能衡量革命的真理。成功的革命通过创造其自身的真理而建立自己的价值。不成功的革命甚至丧失了声称其为“革命”的权利。它不是例外，而只是适用法律的时刻；它是作为犯罪行为的政治。
[37]

 关于革命的主权决断的绝对纯粹性正好处于这种生存性主张中：实存先于本质。在此刻，除了进行决断的主权者意志外，无物存在。

作为典型的例外，革命始终是一个既否定又肯定的现象。它否定了现状的寻常特点。然而，如果这就是全部，那么革命将是使得政治体返回自然状态的大灾难。革命不只是如此，因为它是一种创造性的力量。它产生一种作为人民主权意志的法律秩序。一个政体成为此种政体而非其他，这无非是基于主权者的决断。一种政体通过决断宪法秩序而建构了自己。“正如其他所有的秩序一样，法律秩序是建立在决断而非规范之上的。”（10）宪法不只是革命的产物，它是革命的内在真理。但是，反过来——而且同样地——革命性的例外是宪法的内在真理。

一旦我们采用偶然性的角度，那么规范和例外就不可分解地联系在一起。只有作为一个逻辑问题，规范才具有相对于例外的优先性。如果历史是偶然性——不是必然性——那么规范就是决断的功能。这正是偶然性所意味的东西，即所有的秩序都有赖于例外。后现代思想把对偶然性的意识放在其核心。因此，看到施米特的复兴并不令人意外，尽管他的政治是非自由主义的。

在法律框架的内部，一条法律只能来自另一条法律。当我们描述法律的来源时，就说立法机关根据宪法规定的程序创制了法律。这是司法意见的推理形式，或者就这个问题而言，它是任何向法庭提出论证的推理形式。律师不会说农民的游说或财政部门创制了法律。导致法律产生的政治从视野中消失了；相反，我们依靠的是法律体系的第二性规则，它规定了立法程序。在这个方向，我们发现了汉斯·凯尔森的法理学，他坚持某一规范只能来自另一规范，因为“是”不能产生“应该”。
[38]

 我们立即陷入了那如此困扰休谟的同一个形而上学问题：既然我们可以实证地描述世界上的每一事件（农民的游说），那么规范是如何产生的？凯尔森提供了和康德一样的先验答案：必定存在着一个基础规范，它是所有规范性的渊源，因为“是”和“应该”之间的分裂是无法逾越的。这种高级规范是法律的先验条件。

政治神学给出了一种不同的答案。它把权威理解为决断，把决断和主权者联系在一起，使主权奠基于信仰之上。处于根基处的不是另一种规范——基础规范——而是决断，它始终超越“是”和“应该”。
[39]

 它是为了规范
 的决断。意志的时刻奠定了理性。在某种意义上，这一点重复了奥斯丁关于法律奠基于制裁而非规范的主张。但是“制裁”是理解作为决断的意志表达的错误方式。那只是决断的外在标志。类似地，它用恐惧（对制裁的恐惧）代替了信仰（对主权者的信仰）。

没有决断，规范依然是无生命的。强调在政治秩序中决断和例外的位置将发现它与强调创世的神学家及现代的存在主义者有共同的基础。在法律的鲜活世界里，决断和规范同样重要，这意味着信仰和正义同样重要。信仰之跳跃奠定了规范。并不令人惊奇的是，施米特引用了克尔凯郭尔的一长段话来结束第一章，最后一句是：“例外……用强烈的激情来思考一般之物。”（15）没有意志，我们就无法拥有理性，因为不管规范如何正义，除非我们希望其存在，否则它们对我们而言不成其为规范。

我们知道脱离决断的规范看起来像什么：在法律书籍上发现的抽象的一般原则或者与其他理论并列的理论。但脱离规范的决断看起来是怎样的呢？它不可能只是专断的行为，尽管克尔凯郭尔的名言说“决断的时刻是疯狂”。
[40]

 在一个专断的世界里，决断和无法决断之间没有差别。没有什么是紧要的，因为一种结果并不比其他结果具有更多。由于这个缘故，一个任意专断的世界和一切都被决定的世界是无法区分的。两者都不是自由的世界。这就是康德的洞见：没有规范的意志世界是由外部原因主宰的世界。我们对这样的世界所给出的解释将不会涉及主体的决断，而只涉及对于主体的外部影响。这将是不自主，而非自主。在自由决定的行为之外，只存在着因果的次序。我们因而需要理解这种关于决断的理念，它既不由规范决定，也不是相对于规范而言是专断的。

关于决断和规范的这种神秘关系在例外中得到揭示，例外从来不是一种处于规范之下的时刻，但它如果不以规范作参照就没有意义。施米特写道：“法学意义上的秩序依然存在，尽管它不是寻常意义上的秩序。”（12）它不是寻常的，因为在任何意义上它都不是适用规范的结果。由于决断不是规则的情形，我们可能把它叫作一个“特例”。然而，这并不意味着对例外的决断是专断的，或由因果关系所决定的。从政治的角度来看，专断和因果关系将构成“无政府和混乱”，这恰恰不是主权权威进行决断的表现形式。正好相反：决断阻止无政府和混乱。那些在现存的法律下有权威的人将总是把革命的威胁看成是混乱的威胁。然而，一旦革命被看作是主权者的决断，它就成了反对此种混乱威胁的秩序的渊薮。保卫作为法律秩序的国家就是保卫革命的遗产。

在施米特式的例外时刻，在主权决断中受到威胁的并不是某一特定规范的适用，而是整个法律秩序。在那一时刻，主权决断的存在是为了整个秩序。为了法律之故，主权者在法律之外决断。相应地，主权者的决断是国家希望自己存在的行为。“国家在例外中中止法律的基础是其自我保存的权利。”（12）当我们追问在例外中被确定的自我的内涵时，我们开始了规定法律内容的过程。主权者希望自己存在，它将成为它自己想要成为的那样。相应地，例外的目的总是在于克服其自我。它要重建生存的正常条件，在其中规范可以通过判决来运作。
[41]



我们可能用一个当代物理学的类比来表达：主权者对例外的决断是那在其潜在形式中包含了整个宇宙秩序的大爆炸。那个独特的时刻是自因（uncaused），不存在可以从因果上得出它的时间。然而，它不是关于混乱的表达。它是整体之因，而其自身则是自因的；除了随之而来的宇宙，我们没有其他通达大爆炸的途径。因为我们只能从它实现的角度来看它，在此潜能已经转化成了现实，我们不能判断它是专断的。刚好相反：如果根本上要有某物在，那么这是唯一真正必需之物。在大爆炸之前，没有真理；所有真理都只是那一事件的产物。

施米特并没有这种可资利用的宇宙论的概念，但他有其在神学上的对应物：创世。阅读《圣经》的描述，人们就获得了关于创世上帝的视点。看到在渊面上的黑暗，人们就想象主权者的决断是自因的，因而的确不自任何他处来。
[42]

 从虚无中创世是决断的纯粹时刻。我们无法推导、衡量或预言《圣经·旧约》故事中的创世。我们把它看成是偶然的，但它不只是许多可能性中的一个。我们并没有看到上帝在一系列可能的世界中选择，并根据某些抽象的规范来衡量它们的优点。
[43]

 在创世之前确实不存在任何文本。当上帝认为创世是好的，他并不是把它和其他世界进行比较或者诉诸在创世行为之外的某些标准。它是好的因为它是好的。他的行为包含了一切所是或能是。一切都呈现于那一刻，因为在那一行为之前，我们无法理解时间或空间。相应地，决断创世的权力也是全知的权力：至少直到人们变得自由之前，没有任何其他东西是需要知道的。
[44]



通过把创世的神话——或至少是他关于创世的政治版本——推向历史自身的深处，施米特跟随的是神学思考的传统路线。神学问题是：什么维持了被创造的宇宙？为什么它不会坠回到虚无（一种关于熵的前现代版本）？答案在于上帝的创世行为并不只是作为一种现在-过去的历史性事件而发生。相反，上帝的创世行为盈溢于所有的时间。因此，上帝的意志维持着他所创造的世界。这就是关于上帝恩典的一种意义。如果他收回那恩典，宇宙就将再一次成为创世之前的那样：什么也没有。对存在的决断必须在每一刻作出。

形而上学和道德——“是”和“应该”——在此交叉。一个人不能相信上帝的恩典而又对在恩典行为中欲求的规范秩序冷漠。我们所是及我们所能是的一切都仰赖于上帝的恩典。存在是由神圣意志所维持的。自由意志是在那恩典的界限之外行动的能力——伊甸园的严格界限可用来作为恩典之限定特征（the bounded quality of grace）的象征。被驱逐就是要依靠我们自身，这意味着既要为欲求善好而奋斗，又要面对死亡。在宗教传统里，追求恩典之外的自由就是把死亡放在生命的位置上；这是罪。
[45]

 这种思想的基督论版本，如今以堕落后恢复上帝恩典的形式指出，所有的实存都在基督的身体中并经由它而得到更新。上帝并不只是创造了一个与他自己分离的客体的世界。他希望世界存在，也只有他的意志能够维持世界的存在。基督的身体就是在历史时间中成为现实的上帝意志。因此，基督可以被描述为对例外的纯粹决断。他的决断是使得规范成为可能的牺牲。相应地，基督本质上并且整体上是那我们都视之为形而上学必然性问题的存在者。

所有这些思辨——形而上学的和神学的——都指向了在决断的理念中至关重要的东西。主权权力是纯粹的意志。主权者必定希望国家进入存在。在革命中，但也在自卫的极端时刻，我们看到了那“绝对纯粹”的意志。在那一时刻，意志以潜能的形式包含了国家所是或所能是的一切。正是在这个意义上，例外包含了规则，但并不从属于规则。我们一定不要把国家想象成像自然事实那样单纯地出现在世界中的事物。然而，它也不是从其他规范中推导出来的纯粹的规范秩序。国家既不是事物也不是规则，它是一种持续地使历史朝某个路径而不是另一个路径发展的权力。它需要能量：古典意义上的dunamis。它必须持续地欲求自身存在。没有这种意志，它可能发现自己被其他在同一时空里肯定自身的政治机构所排挤。当国家为在场和权力而斗争时，这从外部来说是真实的；同样地，当不同的派系希望实现他们自己关于政治秩序的观念时，这从内部来说也是真实的。其意志是要否定国家的那个主体则是敌人。相应地，施米特把区分敌友作为“政治行动和动机”的基础。
[46]



在权力竞争的世界里，抽象的规范没有太多价值。总是有太多这种规范。每个人都可以有其自己的理论，甚至有他们对现存规范的解释。抽象的正义并不奠定任何国家。想一下关于人权的普遍宣言，它表达了正义的规范但没有力量创造政治秩序。每一个规范的实践性存在都有赖于决断。它必须被理解为某些个人或团体的意志的对象。类似地，整个规范体系，即作为象征性秩序的国家，有赖于决断，主权者的决断。

每一个法律秩序都有某种独特的统一性。
[47]

 它具有一种体系性的特征，该特征表呈了对某种独特的自我理解的详细阐述，这种自我理解最终体现在该法律秩序的每一个参与者中。我们生活在这种而非那种法律秩序中，这并不是某些超级规范的结果。毋宁说，这就像我们决定创造自我一样。我们是自己决断的产物。如果我们把政治理解为自由意志的产物，我们就必须把我们的政治秩序看作是一种自由行为——一个决断——的产物。那自由行为出现在起源的时刻，并再次出现在威胁的时刻：但在每一时刻里它都隐含在场。那一决断的有效内容必须指向被认为是统一体的规范：我们希望自己成为某物。但那个行为从来不是经由规范来解释的。并非单独的理性或意志，而是两者的相互影响，解释了人类的境况，包括政治。在主权者这个概念后面的是在其政治形式中的意志自由的理念。但对于例外来说，我们很可能是被规制的而非自由的。

主权权力超越法律运作，以便创造和保护法律。例外的特点将反映法律秩序。这意味着例外并不是某种同样地威胁所有国家的一致条件：“一个军事的官僚机构，一个被商业精神控制的自我统治团体，或一个激进的政党组织”将各自在极为不同的处境中发现对其生存的威胁（9-10）。民主理论长期以来对民主政治可能产生非民主结果的复杂难题支吾其词。如果这种结果构成了威胁，那么施米特的主权者例外的理念就会在此际运作。
[48]

 当我们是谁成为问题时，问题就取决于我们将做什么。我们通过获知我们站在哪里以及我们支持什么而知道我们是谁。正是在这里，在这个呼唤决断的例外时刻或决定例外的决断时刻，实存决定了本质。

正如法律规范的适用可以通过权力的滥用而被歪曲，主权者的决断也是如此。这在经典的政治理论中已经得到认识：国王变成一个暴君的时刻。也许，主权权力的主张特别会受这种滥用的影响，因为根据定义，它并不受制于司法规范，并且不存在审查的制度性机制。的确，许多国王成为暴君。然而，例外的理论并不反对建立对行政长官——或任何其他人——作出的实际决断进行审查的法律机制。行政首脑可能宣布例外状态，并发现他自己被弹劾。如果他被成功地要求负责，那么就没有例外，主权权力也没有被运用。在此，我们可能会想到杜鲁门在朝鲜战争期间对钢铁工厂的没收。那并不是对例外的主权决断。它并不是主权决断，因为它受到了最高法院的审查，并通过法律规范的适用而得到了解决。
[49]

 甚至反对者也不相信杜鲁门的行为是一种例外。刚好相反：他们认为他的行为符合对现存法律规范的执行。我们无法提前知道法律可能在哪里中止。理论只能说，只要例外被想象为一种可能性，主权权力就被想象为一种政治的必要。

没有主权的法律？

通过例外而非规范开始著述，施米特是在与现代的法理思想潮流做斗争。在他写作时首先还只是一个理论问题的东西——他经常以凯尔森为其目标——而今却已经成了一种更深刻的政治和文化信仰。施米特的世界依然是这样一个世界，在其中人们可以谈论作为“他”的主权者。魏玛宪法允许总统宣布例外：希特勒进入了这个例外空间。其他欧洲领袖也填充着这个空间，如墨索里尼。作为主权决断的所在，他们与在他们之前的神圣君主们没有太大的区别。如今却不是这样。到了二十世纪末，不仅主权者已经去人格化，而且西方已经作出了朝向法治的决定性转变，法治成了政治秩序的唯一渊薮。现代宪法无法想象法律不能适用的政治情境或行为，它无法想象任何不能作为法律事务来评价的事务。

今天，对于法律什么时候认识到它自己的中止的问题，作为一个程式性的问题，其答案可能是从来不会。任何对正常法律秩序的损害本身必须被依法地规定。这就是为什么世界的其他地方会对美国人在关塔那摩制造的例外处境有如此大的负面反应，称之为一种“法律黑洞”。这也是为什么美国最高法院要渐渐地把那里的处境推向正常化。
[50]

 这个例外要服从于程序和实质的法律标准——运用在司法审查程序中的标准。法院必须强调这点（这点改变了它自己对法治的理解），尽管它不必急着强调这点，这是允许例外统治紧急状态的方式。
[51]



然而，这种对作为司法化的常规化的坚持并不意味着例外是不可能的，同样它也不意味着革命是不可能的。它仅仅意味着例外是一个从法律上来说“无法认知的”事件；我们一直都知道革命是无法从法律上认知的事件。当一个事件被理解为由先前的法律所建立的可能性的实现时，它就是合法的。换句话说，它被理解为规则的某个例子。例外恰恰是无法处于任何规则之下的。它只是作为行动而非潜能存在，它只是作为实情而非规则存在。如果它出现，它将总是令我们惊讶。

当施米特写作的时候，他看到的是自由主义宪法法理学的特点正开始主导欧洲国家的秩序：“归根结底，自由宪政主义尽可能精确地调整例外的倾向意味着它试图详细规定法律中止自身的情形。”（14）今天，一个关于例外司法化的有趣例子可以在跨国法律中找到。比如，根据《欧洲人权公约》第15条，一个国家可以发布针对某些权利而非其他权利的克减宣言（declaration of derogation）。然而，那决断总是服从于司法审查。作为一个法律事务，它可以是对的或错的。
[52]

 这是例外的司法版本，它根本就不是一种例外，而只是对另一规则的援引。

克减决断可以受制于司法审查，这并不意味着政治秩序因无法认识到例外的可能性而有其缺陷。这种缺乏既非善，也非恶；这根本就不是一个道德问题。它所意味的是，政治实体在这方面不是一个主权者。它是一种没有主权的法律秩序。我们通常想要没有主权的法律。比如，欧盟正是如此，也许我们都会由此而变得更好。更直接地说，如果欧盟的生存处于外部或内部的威胁之下，它就没有保卫自己的能力。但没有理由认为欧盟应该会有这种能力。

如果我们停在这里，我们可能以为例外对现代法律秩序来说变得不相关了。但为什么我们会以为欧洲的法律秩序，尤其是斯特拉斯堡秩序是一种永恒延续的秩序？正如任何其他的政治构建一样，它的权威会在某一刻被否定。那接着会发生什么？当然，现存的执行机制可能足够使系统恢复秩序。每当有不服从的时候，法律秩序并不是面临着例外。但如果我们认为不会有现存的机制被证明无法胜任任务的时刻，那么我们要么是天真的，要么是狂妄的。在没有什么可再做的那刻，系统可能要么就直接崩溃，要么向服从成员的更小规模重新调整。这就是没有主权的法律秩序的意味。然而，对于那些撤出的政治实体，我们很可能发现自己又要使用主权的语言去描述那些有争议的问题。

我们的国际法体系和跨国法律制度将继续在没有主权的情况下运作，情况很可能是这样的——确实，这是可能的。联合国没有主权权力，它没有能力保卫国际法秩序免于对其存在的生存性威胁。它的解散不可能导致一场各部分之间的内战，这些部分以全球主权者的名义作出相互竞争的主张。国家之间可能分享它们的利益，但它们不是根据这个机构来界定朋友和敌人的。这是一种经验的观察，而不是一种规范的判断。它是偶然的，而且可能变成其他的情形。

大部分规范秩序是在没有主权权力的情况下运作的：想一下企业、教会或大学的秩序。认为没有主权的法律——尤其是国际法——已经解决了维持其自身生存的问题则是错误的。如今关于这个理念的形式是，“各关系网”本身都是自我维持的。
[53]

 如果我们认为现存的法律秩序将只是无限地存续下去，它只是被法律秩序自身的内在过程改变，那么我们既不是在观察，也不是在判断。毋宁说，我们正沉溺于施米特所说的“哲学-人类学的”或“形而上学的”假设中。我们也许能把那假设表述为“历史的终结”或人的完善。
[54]

 这是一种关于理性的胜利的极端乐观的看法，也是一种关于作为自由形式的政治的终结的极端悲观的看法。它失去了在《圣经》的堕落故事中所具有的某种深刻的东西：堕落同时是人类自由的条件和结果。认为政治是在合法地安排人类的关系中对理性的渐进实现，这是一种建立在哲学人类学的基础之上、与理性相始终的启蒙理想。

理性的法则已经进入了对“文明”诉求的传统位置而成为参与国际法的前提。相应地，正当自然法的概念失宠的时候，在理解国际法的正当性方面，同意的要素也变得越来越不重要——比如，考虑一下对所谓强制律法（jus cogens）规范的越来越频繁的诉求。但现代国家呢？国家自身是否已经达到这种程度，它们将不再运用主权权力来保卫自我维持的法律秩序？它们是否也已经决定性地从意志转向了理性？毕竟，单纯从理性的角度来看，并没有必然的理由去保卫一些边界而反对其他的边界。一旦国家的实质法律被理解为理性的产物，司法管辖权是否只是关于便利和效能的问题？当代对普遍司法管辖权的主张正是奠基于这种理解之上的。

在施米特的眼中，对于那不再基于主权意志的国家有一幅生动的图景：当受到攻击的时候，那国家将不会保卫自己。这样一个国家可能具有寻常意义上的法律秩序：存在着规范和司法机构。然而，在危急时刻，它却拒绝捍卫作为一种生存性价值的自我秩序（self-ordering）。在那一刻，作为一个具有司法管辖和持续历史的组织实体，也就是说作为世界中的一种力量，国家的存在将趋于终结。也许这就是我们对于苏联的败亡所应该想到的：完全不存在可在国家的保卫中宣布例外的权力。相应地，它屈服于其他有此种权力在世界上立足的实体。这种来自内部、向外要求维持自己的生存的压力就是主权的在场。

施米特认为自我生存的压力可以同样适用于内部的冲突和外部的冲突，在这一点上与我们有距离。然而，我们的看法是一种特殊的以欧洲为中心的观点，它只在晚近才出现。如果我们考虑今天在中东或非洲的政治斗争，我们看到的是内战对国家生存的威胁，而这种威胁正是施米特在第一次世界大战后的欧洲所看到的。威胁的来源和方向是历史而非理论的功能。对作为自我维持的体系的法律秩序的挑战既可以通过内战，也可以通过外部侵略而出现。相应地，主权决断并不总是指向外部的。如果我们只朝外部看，那是因为我们的内部政治发生在一系列想象的界限之内，其中没有多少东西是受到威胁的，也就是说，在我们的视野内没有革命。

美国人不能说他们对这种内部冲突的观念不熟悉，因为它抓住了在我们的内战中最紧要的东西。国家并没有如此行为，就好像冲突可以通过法律程序的运用来解决。不管最高法院在斯科特案（Dred Scott
 ）里可能想到了什么，它没有权力运用法律来解决冲突。相反，那决断使暴力危机成为可能。我们需要用主权的语言来描述这种冲突的紧急关头的生存性特征。

加拿大最高法院最近对魁北克的脱离威胁作出了回应。它把那威胁当作是一种完全受制于法律安排的可能性来处理。
[55]

 它拒绝看到一种国家必须予以防卫的生存性威胁。加拿大法院详细说明了对魁北克作出决断之方法的法律过程。尽管法院认为这个问题可能是特别的，但它并不形成法律秩序的例外。加拿大是作为一个或两个单位体而继续存在，这从根本上来说并不重要，因为如果魁北克成为一个独立国家，它当然会继续维持法治的自由主义秩序。如果国家只被想象为个人福利的工具，那么这就够了。

然而，我们无法把加拿大最高法院对该问题的表述作为事情的真相，正如我们无法把美国最高法院在斯科特案中的判决当成美国内战前政治的真相。如果魁北克试图脱离，那么我们只有到那时才知道加拿大主权的形式和特点。和法律不同，主权权力不是抽象地存在的。它的本质就只是它的实存。直到决断之前，都不存在这样的权力；只有关于它可能是什么的思辨。

不仅是捍卫国家的法律秩序的权力，而且投降的权力也阐明了主权的概念。确实，这可能是施米特关于例外的最有意思的例子。在一场战争中，谁决断宣布战败？没有法律或宪法秩序延伸到战败的情景中。我们无法在宪法里发现谁有这种决断的权力。也不存在对投降的决断的司法审查。提出投降的问题就是面对法治的必要条件的问题。战败是非同寻常的，而法律则需要施米特所说的“正常环境”。只有从法律内部，法律似乎才能创造其自身常态的条件。

在战败的时刻，没有什么是常态的。没有规则，只有决断。决断是如何作出的，由谁来作出？作出这个决断的主权权力必须是真正作出决断的权力。它不在形式中而只在事实中存在。要么它被完成，要么它就不存在。如果我们想象总统、国王或将军签订了投降文书，但对国家的捍卫事实上依旧进行，那么我们就应该说没有主权权力的动用。主权从来不是无实质的形式，因为缺乏实质就意味着提出了一个假的主张。正是在这个意义上，主权是政治的生存性条件；它并不是在法律秩序内的形式设定。

当然，在这个方向里隐含着施米特思想的真正危险。这是人民专政者和克里斯玛型领袖的危险，他们凭借自己的主张假借人民的名义作出决断。他们所说的话就成了行动的规则：领袖的话就是法律。危险确实是存在的，但关键只在于对主权权力的主张并不比作出决断的实际权力更真实。主权权力的形式不是来自于理论，而是来自于政治文化。虽然我们无法创造出消除克里斯玛型领袖兴起的可能性的规范，但我们可以实践使克里斯玛型领袖变得不太可能的制度政治的形式。

某人或某个组织是否具有这种决断的权力，这只能在具体的情境中证明。一种关于主权的理论不会讨论谁应该具有这样的权力。确实，例外理论的全部要旨在于没有“应该”。甚至也不是这种情形，即每个可想象的法律秩序必须指明主权的位置——正如我在前面关于国际法所说的那样。类似地，说每个政治秩序必须为常态环境建立法律的统治，这是没有意义的。这些都是偶然的、历史的形式。同时缺乏例外和法律的现代西方民族国家是不可能有的。民族国家存在于规范和例外的空间里。如果这种政治的想象依然与我们的处境相关，这并不是因为它表达了政治的永恒真理。要旨更为简单：我们，至少是在美国的我们，依然处于施米特所发现的那同一个漫长的政治传统中。我们的想象由我们最深层的关于理性和意志、福利和牺牲、有限和无限的传统所形塑。

结论：实存先于本质

施米特和他的法理学对话者的根本分歧在于强调我们要从例外的角度来从事法学理论的研究。这个差异是欧洲哲学中一个更大的转折的政治侧面。“实存先于本质”，无论对施米特的政治哲学，还是对海德格尔的个体哲学来说都是同样好的格言。如同海德格尔的本真个体，施米特的国家总是面临自身死亡的可能性。主权者就是这种以对其自身死亡之可能性的意识为特征的政治存在。国家必须首先进入存在，它必须取得自己的实存。在承认自己的必死性之际，国家必须持续地欲求自身存在。逃避面对国家死亡的可能性是一种非本真。担当那一知识就是取得某种政治的本真性。

在此，问题的关键不是要赞颂公民士兵的美德。对国家之历史性的偶然特点的认识并没有告诉我们是否应该支持、推翻或改革它的法律秩序。然而，这种认知将使我们避免作出关于已经达到历史终结的空洞主张。它也可能促使我们更深刻地反思我们自己的政体的特点，即最坚决无疑地通过行使例外来保卫自身。在政治中，如同在个人生活中那样，常态首先并且在大部分时间里是非本真的领域。

今天，当我们认为不存在例外，因为不再有对国家的生存性特征构成威胁的任何可能性时，非本真恰好是我们的态度的真实特征。再没有比我们处理核武器的方法更为非本真的标志了，核武器不出现在常态的法治或自由主义政治理论里。
[56]

 一种不说明这种非同寻常的威胁的政治理论是一种贫乏的理论。一种对其不关注的法律实践无法看到我们政治生活中最明显的事实。

自从进入核时代，没有任何国家像我们这样与例外如此地接近。我们将威胁毁灭世界而不是屈服，这种立场在今天恰好就是投降的意思。投降成为一种自我毁灭的主权行为，它将真正地在一种对民族之无限价值的表达中终结历史。核武器展示了毁灭和建构的结合，那正是关于例外和决断的主权政治。如果我们要理解二十世纪民族国家的政治想象的特点，即甚至一个自由主义的宪政秩序都发现自己可能要较为果断地威胁使用——甚至正在使用——大规模杀伤性武器，那么关于例外的理论正是我们需要查看的方向。历史的终结可能不是随着自由民主国家的出现而到来，而是随着国家为了保卫其存在而做的一切而降临。


第二章 主权问题作为法律形式和决断问题

政治神学开始于对生存的主权决断。它把意志放在理性之前，将行动置于规范之前。它从例外的角度来理解国家，这并不是因为它拒绝常态，而是因为常态必须被形成并接着被维持。重要的不是关于国家的理论角度的冲突，而是自由的特点和位置。只有作为意志的产物，我们才能把国家理解为自由的表达。

在第一章详细探讨主权决断的理论后，施米特在第二章接着从关于决断和意志的政治神学描述的角度重新思考法律，也就是法律规范的常态运行。在这种探询过程中，以下这点变得清楚，即先前对例外和规范的比较太过简单：决断不只是处于法律的边界，而是完全渗透进法律秩序中——也不只是在衡平的例子中。不可能不是这样，因为政治不只是在例外中，而是在每一个时刻里都是自由的领域。如果是这样，就必须重新思考司法判决。

施米特第二章的大部分内容都在详细讨论德国法学理论家，这些人，除了凯尔森外，都不是美国人争论的一部分。在此，关键在于理解他们在争论什么。为此目的，只要看一下施米特和凯尔森的争论就已经足够，因为这涉及到那时和当今法学理论最深刻的问题之一。那问题已在本章的题目中表明，它把法律形式和决断并列。正如在第一章中用“人民主权”的特定理念替换施米特更为一般的主权有助于我们理解，在第二章中用“判决”代替决断也是有用的：问题是司法决断，也就是法庭的判决。随着这个替换，我们就处在了美国政治争论的风暴中心：诉诸法律形式，比如诉诸宪法文本，和最高法院的判决之间的关系是什么？施米特说形式决定不了什么。决断——意志的行为——在此与在例外中同样重要。

在文本支配判决的意义上，如果形式和法律决断的关系是直接的，那么我们就不会明白我们自己在最高法院的任命问题上为什么争斗得如此激烈。但是如果判决不是根据形式，那么在抽象的规范和具体决断之间是否有任何关系？提出那个问题就直接过渡到了解释的问题。发现每个法官都需要一套解释的理论，这已经是稀松平常的事。那套理论填补了在法律形式与判决之间的空间：这是解释从一个抽象文本到一个事实判决之间的运动。
[1]

 在美国，我们似乎从来没有对解释理论的问题形成定论。我们如何评价某一解释理论，是根据其对民主正当性的主张、产生正义结果的可能性、对文本的忠诚、它和律师的职业精神气质的一致性、对先例的支持，或是其他一些标准？用关于结果的证据来替代关于解释的论证并不是形成定论的方法。确实，我们可能更快、更容易地就结果而非解释理论达成一致意见。
[2]

 即使我们就理论达成一致意见，任何特定决断的结果依然是不确定的，因为解释的理论所能提供的只是另一套需要被适用到具体案子中的规范。
[3]

 我们无法逃避面对决断的事实。

施米特的总体观点是完全可理解的，并且是相当令人信服的：我们需要从承认判决作用的角度来从事法学理论研究。法律不只是一个关于形式规范的体系。居于形式和判决之间的不是另外一种理论，而是一种行动。施米特对凯尔森的批判在于凯尔森的理论从来没有触及判决的行为。当然，凯尔森承认在适用之前，规范必须得到解释。他说规范只能提供框架，该框架经常允许几种不同的适用，而决断者就此必须决断。但对凯尔森来说，正当选择出现的时刻，“纯粹法学”就变得沉默了。法学理论对于这种自由裁量没有什么好说的。不是纯粹理论而是法律社会学对此感兴趣。
[4]



施米特说决断似乎是“从虚无中产生”（32）。在形式和判决之间总是有一间隙。这是我们在第一章中所看到的同一种生存性观点：实存（决断）先于本质（规范）。对一个阶级或组织甚至个体的决断倾向，我们可能提供社会学、心理学或人类学的描述。严肃地对待这种立场可能使我们通向美国法律现实主义者杰罗姆·弗兰克的观点，他认为法官应该提供一种自传或关于他们本人的心理说明，以解释他们的判决。
[5]

 或者，我们可能更严肃地思考决断者的政治正当性。我们可能指出法官的代表地位，而不是通过诉诸某一规范使判决正当化。在这个方向，我们可能和十九世纪的民粹分子联合在一起，他们发动了一场要求选举法官的政治运动。
[6]

 最后，我们可能指出司法过程作为解决纠纷的方法的特殊性质，这个过程相当独立于某一特定规范的内容。
[7]



在应对法律规范的失效问题时，施米特没有转向个人或政治的责任。他也没有通过集中关注作出决断的过程而消除对决断时刻的意义的兴趣。相反，有一个对霍布斯的简短讨论，霍布斯是“决断主义类型的经典代表”（33）。施米特所感兴趣的是，霍布斯坚持权力属于人，而非规范，权力在一个人对另一个人的优越关系中展示自己。霍布斯“拒绝了所有用一种抽象有效的秩序替代具体的国家主权的意图”（33）。在此，我们在适用法律规范的决断和我们在第一章讨论的对例外的决断之间发现了联系。规范在上下都受制约：它们既不创造也不适用自己。它们不能排除例外，它们也不能维持自身。一个国家必定意欲自身存在（必须从混乱中产生出秩序），它也必定意欲其持续的存在（必须有判决）。基于主权功能的法哲学必定是一种意志哲学。

汉斯·凯尔森：没有主权的法律

在二十世纪的欧洲举足轻重的法学理论家汉斯·凯尔森在美国从来没有产生多大影响，甚至没太出头露面，尽管他在生命的最后三十三年是在这里工作的。凯尔森在这里失败的明显原因是，他关于法律形式的法理学的关注点与主导美国舞台的法律现实主义的关注点刚好相反。
[8]

 对于现实主义者，人们可以说他们关注决断是为了排除形式。他们的兴趣在于把经验的社会科学（包括社会学、心理学和经济学）应用到不管是通过法庭还是行政部门的统治问题上。一方面，这是一项展示法官实际在做什么的事业，是在“预测”的理念中体现出来的一个侧面。
[9]

 另一方面，这是一件把社会科学应用于法律建构之中，即应用到法律应该是什么这个问题中去的事务。对现实主义者来说，法律自身对公共政策的形成并不能提出特殊的要求。认为法律具有一种特殊的要求或者认为存在着自身可以完善政治秩序的法律理论是错误意识的牺牲品。这是被意识形态迷惑而导致人们对事实视而不见。他们的雄心一直在于推进建立在对事实的清晰认识基础上的法律改革。

一般来说，法律现实主义者认为法律是附带现象：法律规范是有组织的利益集团之间冲突的结果。规范并不是脱离政治的事物，而只是持续的利益冲突中的局部平衡。
[10]

 法律现实主义者完全拒绝哈佛法学院的著名院长克里斯托弗·兰代尔的方法，后者主张在案例法的方法中发现法律科学，这是一种由案例支持形式原则的归纳科学。
[11]

 对于现实主义者来说，错误的不是关注结果，而是这样一种主张，即认为案例代表了一种抽象的、独立于——并先于——案例的法律科学的产物。法律的科学既不能在立法机关也不能在法院里找到坚实的基础，因为法律的问题一直是权力的问题。

凯尔森的纯粹法学和兰代尔的形式法学几乎没有相同之处。然而，对法律现实主义者来说，差别在于兰代尔是错误的，而凯尔森则是不相关的。兰代尔是错的，因为他认为法律科学有一种内容；凯尔森是不相关的，因为他关于法律科学的理念与任何内容无关。在这样一个世界中要理解凯尔森的问题，我们可以把现实主义者的指责，即主张法律知识的某一特殊形式是“先验的废话”（transcendental nonsense），与凯尔森自己对康德式的“先验”法律科学的诉求作比较。费利克斯·科恩对法律科学的先验废话的描述如下：“传统上，法律科学力图给出关于权利和义务的既存的完整体系的剪影。在那个体系里，没有临时的过程，没有原因和结果、过去和未来。因此，一个法律上确定的判决被认为是确定的原则的逻辑演绎。”
[12]

 凯尔森的纯粹法学也不知道人身、党派、派别或利益集团，它也排除了原因和结果。

凯尔森从休谟的简单、直接的观点出发，即不可能从“是”推导出“应该”。描述性的陈述无法建立规范性的主张。不管我们如何出色地描述在一个社会里的强制机制，我们都无法在这些描述里找到任何的规范性义务。我们当然可以推导出客观的形式预测：“如果你不做x，那么你很可能承受形式y的后果。”但这并没有告诉我是否应该做x，只是告诉我如果我不做可能会发生什么。类似地，我们可以客观地描述法律规范的产生机制。比如，立法机构由代表组成，他们通过多数票表决，并服从罗伯特议事规则。但他们所产生的东西是否具有规范性的要求则是一件完全不同的事。立法机构存在的纯粹事实并不足以奠定法律的规范性力量。称某一命题是“法律”可以告诉我国家很有可能运用强制手段来迫使服从，但这不足以建立起一种我应该服从的主张。

想一下对一个外国社会，包括它的法律及实施机制的人类学描述。该描述并没有向那些阅读它的人传达规范性义务。对我们自己社会的人类学描述当然会捕捉到涉及法律生产的行为的规律性，它也会捕捉到法律机构可能对社会产生的范导性影响。但是渊源或影响本身都不会告诉任何人——不管他是不是一个成员——他有服从的义务。义务不能单纯地从一种描述中产生：没有“应该”可以从一个“是”中推出。

关于法律义务的本质和渊源的争论永无止境。如果我们接受“是”不能产生“应该”的论点，那么我们似乎有两种构建法律理论的方法作为回应。我们可以把法律理解为一种与“应该”没有必然联系的实证现象，或者我们可以说法律完全存在于这个区分的规范性一面。英美法理学的主导形式选择了第一种方法。对法律实证主义者来说，在法律和道德义务之间没有必然的联系。某些法律和法律体系可能重视道德上的强制性规范，但那只是偶然的社会现象，它并不包含在法律的理念中。
[13]

 法律的强制性特点必须到其他地方寻找：在强制性的命令中，在合作的有用性中，在个人目的的促进中或在服从的习惯里。这种法律义务的规范性特点是相对于背景而言的，正如游戏规则的规范性特点也是相对而言的。如果我想要玩游戏，我必须遵从规则。社会秩序应该被认为是一个巨大的、超多人玩的游戏。

当然，情况可能是这样，即大部分社会在他们的法律内容和他们的基本道德信念之间取得了某种联系。我们有许多理由希望我们的法律义务和我们的道德义务之间或多或少地相一致。我们不想被置于选择的境地。我们不希望被迫去过一种我们认为是不道德的生活。相应地，相较于其他法律，我们可能采用一些道德原则或超级规范作为法律方面的限制。尽管这对于我们所关注的法律创制问题而言是真实的陈述，但它自身一般来说不是合法性的条件。法律就道德方面是否正确的问题非常不同于法律是否是法律的问题。否定这个命题就是采取一种自然法的立场，后者认为一条非道德的法律根本就不是法律。它不能是法律，因为不道德的法律无法产生规范性义务。
[14]

 根据这个观点，当某法律实际被看作是应该被抵制的主张时，称它为法律是没有意义的。在一个就道德义务的内容常常有大量争议的时代，自然法的立场并不是广受欢迎的。
[15]

 把某一实证法说成是不道德的比说它根本就不是法律要容易得多。

凯尔森完全接受这样的原则，即没有“应该”可以从“是”中推导出来。他也拒绝自然法，使自己完全处于法律实证主义的阵营中。然而，他认为法律是关于规范性的系统，即法律确实传达了一种应该。如果没有“应该”可以从一个“是”里推导出来是事实，那么某一规范的唯一来源只可能是另一规范。当法律完全是规范性的时，就没有理由把法律的规范性和道德的规范性混淆起来，这是自然法的错误。相反，凯尔森认为法律是关于规范性自身的完整体系，一种关于应该的自由浮动的体系。人们进入或发现自己是这种规范性体系的成员，如同人们发现自己进入一个宗教信仰的体系一样。存在着许多这种规范性的体系，比如法律、宗教和道德。

人们可能认为法律的规范性秩序只是一种我们发现自己身处其中的根本不同的规范体系，这很像维特根斯坦关于语言的观点。虽然不存在从中可以推导出所有其他命题的单个命题，但是我们可以在另一规范中确定每一规范的渊源。然而，凯尔森过于信奉康德主义了，以至于不能以这种方式思考。相反，他认为整个法律秩序都建立于一个独特的超级规范之上。在体系内的所有个别的法律命题最终都指向这同一基础，他称之为“基础的规范”或Grundnorm（基础规范）。比如，想一下美国所有的法律义务（至少是联邦法律义务）都指向宪法作为其规范性基础的方式。如果不是这样奠定，法律就是“无效的”，这意味着我们没有服从它的义务。
[16]



如果规范只能从其他规范中推导出来，并且如果所有的规范都联结在一个统一的系统里，那么必须有一个单一的最高规范，一个从中推导出整个体系的基础规范，一个可以是所有法律的渊源的根本点。承认一个命题传达了法律义务，意味着人们承认贯注于整个系统的规范性的条件。正因为这个基础规范是起点，一切都指涉它作为规范性的必要条件，这个起点因而是无法用语言表达的，它处于它使之成为可能的规范体系中。确实，当再也没有什么可说的时候，我们知道我们处于基础规范中。在此，从某一命题到另一命题的推导中止了。我们知道它必须存在，因为这是我们所经历的法律的先验条件。

比如，基础规范是提供宪法之规范性的原点。至少在语言的司法形式中，我们到底该对此说什么？它必须存在，却并没有支持它存在的论据。如果任何事情都可以被讨论，那么质疑这个规范的基础的可能性也应开放。如果我们可以再一次提那问题，那么我们将只是进一步推到那真正无可言说的基础规范。凯尔森喜欢在法律秩序和宗教秩序之间做类比。关于基础规范，我们很接近传统犹太人的上帝观：他是创造的渊源，他的名字不能被言说。

凯尔森关于“应该”和“是”、规范和事实的基础划分大致反映在他对法律学科的划分中，即一方面是法理学，另一方面是社会学。前者研究作为规范的规范，后者以任何其他科学用以研究客观现象的同样方法来研究国家的现实特点和运作。对后者来说，一种因果的分析是恰当的。我们可以追问在什么条件下——历史的和物质的——某些行为将发生，包括法律规范的创制。比如，如果一条法律规范授权立法机关的绝大多数创制法律，我们将依然有兴趣研究谁是代表以及什么是驱动他们的利益。这些利益可以解释立法者的行为，尽管它们并不解释那行为的规范性结果。

另一方面，对法理学来说，不存在这种因果分析的位置。一个规范不会像原因的结果那样从另一规范中涌现出来。它们的规范性特征根本不是由原因引起的。关于凯尔森，施米特写道：“为了在完全的纯粹性中获得一个归属于规范的体系及一个最终一致的基础规范，所有的社会学要素都要被排除在法学的概念之外。”（18）施米特立即表达了他对把这个休谟的区分（这个区分在道德理论里可能是真的）不加区别地引入到法律领域的怀疑：“对产生自另一个学科，或产生自认识论的这种区分的运用看来是法理学的命运。”（18）我们一定要在凯尔森的规范法理学和法律现实主义者的法律行为的社会学之间作选择吗？这两种路径都没有给自由行为留下空间。

不管我们对凯尔森有什么样的批判，我们当然可以理解其方法的直观基础。如果我们询问某一法律义务，比如说一个成文法则的渊源，我们可以想象两种回应的形式。一名政治科学家可能会以凯尔森和施米特所指的“社会学的”术语来描述这渊源。他可能会谈论投票集团、利益集团、国会策略、拨款政治以及在代表之间的投票交易。他可能把法条放在更广阔的政治历史中，解释一个特定的管理体系如何以及为何在一段长时期内出现，以及它回应哪些利益集团。他可能接着指出受到威胁的利益，以及谁可能是赢家和输家。该信息不仅仅只与学术相关。政客在决定如何投票的时候，也可能会考虑同样的这些因素。但如果一名法官面对同一规范，或者法庭上的一名律师在辩论过程中分析到它，则这条规范作为“法律”义务的性质的来源就会显得完全不同。我们将不再听到利益集团、权力、交易或策略。所有这些“社会学”要素都消失了。我们将听到的不是一种因果性描述，而是关于一个规范从另一规范里推导出来的描述。回答为什么这个规范是法律的问题，我们只提及更高秩序的法律规范。

法庭上的问题是某一命题是否是一个有效的规范，也就是说，它是否具有它自称拥有的法律效果。为了回答这个问题，法庭必须展示这个规范的可能性已经“包含”在一个高级规范里：高级规范授权这个规范了吗？我们可能就某人如何论证这种可能性展开争辩：这是关于解释争论较多的问题。有争议的是我们如何决断一个规范是从另一规范中推导出来的。当法官们对某一法律的合宪性问题有争议时，他们通常不是对立法机关做了什么或它为什么这样做有争议。相反，他们争议的是这种立法的可能性是否包含在宪法的高级规范中。这可能是个极其难以回答的问题。但一种进入到社会学领域的解释理论对法庭来说是令人意外的穿越。事实上，这将是个范畴上的错误。比如，没有法院会传唤投票支持这个法律的立法者（或为了使该法律通过的游说者）作为证人就法律的规范性内容质询他们。从法院的角度来说，一个法律只能来自于另一法律：它是推导出的，而不是被产生的。从这个角度来说，立法者履行的是一种法律的——而非政治的——角色。他们的产物是法律，这并不是因为他们希望的是法律，而是由于他们遵从一个规范性的高级规则。这就是当凯尔森把社会学排除出法理学时所想到的。

而且，当法庭为了回答它面前的问题而追溯法律规范的等级秩序时，这种追溯在法庭达到基础规范本身之前就中止了。没有法庭会问为什么它完全受制于法律。我们不会发现我们的最高法院会思考宪法自身之权威的法律基础。如果出现那个问题，重建法律秩序的革命性行为的条件就是开放的。换句话来说，我们将面临施米特式的例外。

关于法律探索的双重性质——规范性推导和经验性原因——大致上与康德关于道德和科学、自由和必然之间的关系理论类似。世界上的每一个实际事件都可以通过阐明其原因而得到解释。因为它是被引起的，我们无法解释事件如何可能是另外的样子，因为每一个原因自身就是被引起的。在一个因果必然性的世界里没有规范性的位置，因为不存在自由。它就是其所是，不可能是其他。然而，当我们转向人类行为，我们就被迫提供一种把自由作为其第一原则的类似描述。这个世界是由规范和原则，而非原因所驱动。正如康德认为我们给予自己道德法则，凯尔森认为我们给予自己基础规范。处于规范的秩序之内——一个规范从另一规范中推导出来——就是处于自由的领域内。

我们没有可以把这两个系统融合成一个，而又能避免一种或另一种形式的还原论的简单方法。今天的还原论倾向于朝消除规范性的方向发展：规范要么是从生物学上得到解释（指向如进化上的优势或神经循环之类的因素），要么是从社会学上得到解释（指出利益集团的影响）。早先，还原论朝另一方向发展：物理现象通过指向上帝的计划或理性的客观发展而得到解释。当代的还原论在一个因果规定的世界中产生了意义的问题；早先的还原论导致了神正论的问题，即在一个由上帝安排的世界中的邪恶的问题。大部分人是我们所谓的“日常康德主义者”（everyday Kantians），相信两种视角只是对于我们人类世界的平行描述。只有背景告诉我们该转向哪种描述：我们是在提一个关于我们应该做什么的问题，还是我们是在解释世界上的事件？我们是往后看，并解释发生了什么，还是我们是往前看，并决断我们应该做什么？凯尔森把这种双重性直接带到法理学中，使得法理学成为一种关注推导而非因果解释的规范科学：“一个规范的效力基础只能是规范；以法律的术语来说，国家因此等同于它的宪法，等同于前后一致的基础规范。”（19）关键的限制是“以法律的术语来说”。其他的术语会产生其他的解释。

凯尔森对统一体和体系的坚持意味着作为法律渊源的主权命令没有位置。某人或某机构命令的事实只是一个事实，而不是规范。事实上，这和持枪抢劫者的命令没有什么区别：我们可能被清楚地要求服从，但我们如此做并不是出于使我们的意志与规范性要求相一致的自由行为。即使在否定命令的规范性特点时，我们也服从命令。用哈特的术语来说，我们是被迫如此而没有义务。
[17]

 由于这两种整全性的世界观无法走到一块，施米特指责凯尔森完全消除了主权者概念的任何位置，如果主权者对我们意味着规范性命令的源泉的话。反过来，凯尔森则指责施米特物化了主权者概念中只作为法律判决的先验条件的东西。
[18]

 我们标记为主权者的东西只能是一个自然的或团体的主体，因为他必须能够决断。它不是对规范的又一次重复，而是在世界中的行动者。作为一个主体，它处在事实/规范界限的错误的一面，从而不存在于凯尔森的系统性法律统一体里。“凯尔森通过否定它而解决了主权的概念问题。他演绎的结果是‘主权的概念必须被彻底地压制’。”（21）

根据凯尔森的观点，法律秩序不需要主权渊源，正如物理秩序不需要奇迹的主权渊源。在这两种情形中，处于解释框架之外的任何东西都无法进入描述：科学在解释现象的时候没有上帝的位置，法律没有主权命令的位置。当解释意味着显示一个事件如何根据因果律追随另一个事件而出现的时候，上帝提供不了解释。康德认为对于上帝，我们什么都说不了，因为在我们的世界里，解释就是提供一个原因。类似地，在凯尔森的法理学世界里，解释就是从一个规范推导出另一个规范。在解释什么是和不是法律的时候，没有主权者作为一个法律主体可以进入的位置。两个主权者都退到背景中去了。他们至多保留为信仰的事务，对此，没有什么可以或需要说的。物理世界只是是其所是，它通过因果律往前发展。国家的规范性世界只是向我们提出法律上的要求，它通过推导的原则前进。

规范或决断？无法压制的主权者

施米特在凯尔森那里看到的不仅是对法理学的错误的哲学干涉，而且是一个更大的政治误解的代表：“这［对主权概念的压制］在事实上是旧式的自由主义通过法律对国家的否定，并忽视了法律的实现这个独立的问题。”（21）自由主义喜欢关注规范而不是权力；它更愿意争论法律是什么，而不是面对政治冲突。然而，“法律的实现”问题从来没有在规范的层面上得到解决，因为规范就一系列的结果来说是不确定的。在法律里，我们无法避免决断。

决断就是决定支持或反对。那些失败了的人并不必然，甚至不可能是敌人。但政治划分的可能性始终在那里。自由主义通过否定决断的位置而否定冲突的可能性。一旦我们认识到决断可以解决但并不终结冲突，我们就看到主权者权力与每个决断的关联。如果那种冲突要颠覆法律解决，那么法律解决就只会与支持决断的承诺一般坚强。我们不必认为这样的威胁明确地笼罩着每一个决断，正如我们也不必认为国家明确地威胁要与每一个潜在的敌人进行战争。在这两种情形下，主权者的威胁宣告了想象的边界。这种宣告使得常态处境变得可能。

施米特对自由主义政治的司法化倾向的批判预示了当代的批判，即自由主义者太过于依赖法庭来取得他们的政治目的，如关于堕胎或同性婚姻权利的问题。
[19]

 这不仅仅是一种对法庭相较于政治的战略性偏爱。它奠基于对敌对之可能性的否定，或者更准确地说，奠基于关闭敌对之政治空间的努力。推理是这样的：如果法庭说法律是什么，而所有的人都忠诚于法律，那么法庭的判决就表达了我们所有人都已表示忠诚的东西。那些不同意的人不是被理解为在政治上是敌对的，而是在他们对法律的理解上是错误的。把敌对转变为错误的欲望建立在这样的信仰上，即法律的规范性秩序是理性自身的秩序：法律的完整性就是理性的完整性。抵抗被比作非理性。由于相信政治秩序应该是理性的表达，自由主义者倾向于认为政治已经或应该终结了。剩下的一切就是完全由法院来阐述法律的内容。
[20]



对于施米特来说，法律并不处于“是”与“应该”之分界的某一边。相反，法律存在于“是”与“应该”的交界处。它否定了这个引自哲学的区分，因为在其适用之外没有法律。我们并不是生活在一个抽象规范的世界里，正如我们也不是生活在一个由因果律决定的世界中。相反，我们的经验始终是关于已被规范安排了的事实的经验。不管是道德的规范、宗教的规范或是法律的规范，这一点都是真实无疑的。我们生活在一个被规范性地安排好了的世界中，我们把这个世界当作是我们自己的自由行为的产物。我们发现自己处于这种居间状态，在其中，抽象者不应用自己，而特殊者则不安排自己。没有对方，两者都不会存在。如果只从事实或只从规范开始，那么哲学，包括法理学都将走入歧途；它发现无法把它们一起带回来。两者都是来自经验的抽象，而这种经验一直就是已在世界中运行的意义。
[21]



法律不是从彼此中推导出来的规范体系，而是在安排具体处境时对规范的实现。“应该”生成为“是”，这一点始终被康德忽视了，凯尔森也是如此。如果我们从“是”和“应该”的形而上学的差异出发，那么这恰恰是无法解释的。从决断的角度出发发展法学理论，需要把焦点从规范转到主权者，从本质转到实存——或者，从理性转到意志，因为正是作为有意志的主体，我们才得以作为自由的生命而存在。意志发现自己并不是一种抽象的能力，而是已经体现在它所创造的客体之内。用基督教的术语来说，意志发现它已经有罪了：在运用意志之前不存在人类经验的时刻。

在我们详细考察有关意志的法理学之前，我们应该弄清楚争论的关键。从凯尔森的观点来看，国家的整个规范性内容就是个法律问题。对他来说，一种超越法律的政治就是暴力和强制的政治。它无法产生任何规范性义务。当然，可能存在着其他规范性体系，如宗教，它们与政治的行为和要求相互交织，但正当的政治只受法律的约束。相应地，施米特抱怨凯尔森“否定”了国家。意志的决断或伴随着意志行为的个人责任没有位置。这与司法建议如何代表了法庭判决的观点相去不远：它提供了这样一种论证，即有争议的行为可以——或不可以——被理解为对法律规范的实现，而法律规范自身则被置于一整个根据单一的权威等级序列而被安排的规范结构中。然而，我们没有理由把这个自我-代表当作是对决断行为的精确描述。确实，我们当代关于解释理论的地位和特点的争论是对这种司法决断模型的挑战。法庭会让我们忘记判决的行为，它会让我们忘记是它
 在决断。我们应该谢绝这种要求。

要理解这个超越法律的政治的地位问题，就是要理解为什么当代如此多关于例外概念的争论都集中在一个看起来是纯粹形式的问题上：中止了常态法律秩序的例外自身是一种被法律调整的行为吗？
[22]

 法律能否在对例外的决断中包含着对自身的否定，抑或决断是法律的规范性秩序让位于主权的规范性秩序的时刻？以色列最高法院宣称不存在可以使酷刑行为变得有效的法律规范，然而它又补充说，一个被控实施酷刑的刑事被告可以有关于其必要性的辩护，法庭这时是在展示这个问题可能导致的自相矛盾。
[23]

 酷刑是法律之外的例外，但国家在保卫自身的时候可以合法地为之辩护。

施米特第一章的核心是面对生存性危机保卫国家的例外时刻。他反对凯尔森的观点并不如此引人注目，他认为凯尔森的观点甚至没法解释一个法律体系的常态特点。每当一个法律结论通过诉诸一个高级规范而得到支持的时候，决断的问题就已经存在。当必须从抽象的规范向事件的事实安排转变之际，决断就出现了。
[24]

 凯尔森关于规范的纯粹理论也许对受规则限制的游戏（如国际象棋，在其中，规范性规则是相当独立于如何移动的决断的）来说是一种充分解释，但纯粹理论没有抓住政治秩序的规范性特征。我们并不就一个棋子可以如何移动而产生争论，但我们却陷于什么行为可以或不可以被当作法律问题的无止境争议中。法律不只在边缘地带是有争议的；毋宁说，每一个法律主张都可能是争议的主题。最简单地说，在法律规范和事实之间必定有一个决断。然而，如果我们认为规范和法律是两个不同的领域，每一个都要在判决之前被独立地评估，那我们就错了。规范和事实只是在决断之后才变得如此。

几十年以后，罗纳德·德沃金从相同的见解开始了他的法理学探索。然而，他朝着与施米特正好相反的方向发展。德沃金把所有的一切都压在解释理论上：法律争议是关于法律是什么的解释性争议。
[25]

 他在论证的上升性框架中寻找解决方法，诉诸越来越广的原则。施米特则在相反的方向找到了解决方法，那就是决断的行为。然而，两者都同意，在法理学中至关重要的是一种与人的自由相应的关于法律的描述。他们的分歧是最深刻的：我们把自由放在规范还是决断、理性还是意志之中？

从施米特的观点来看，我们只有在决断之后才知道法律是什么。决断不是跟随法律而来，而是法律跟随决断而来。如果是这样，那么凯尔森在最根本的层面上就是错误的：法律规范不是从其他规范中推导出来的。相反，它们是决断的产物，而决断自身不能被解释为先前存在的规范的产物。它无法被如此解释，正是因为直到决断者告诉我们答案之前，法律所要求的都是有争议的。这正是罗伯特·科弗六十年后表达的观点，他发现法律秩序既包含司法生产（jurisgenerative）的时刻，又包含司法受动（jurispathic）的时刻。
[26]

 前者是凯尔森模式的法律：规范无止境地从其他规范中生产出来。生产的过程导致了我们关于解释理论的争议。解释就是有关从某一被承认的规范中引出所有范围的意义的事务——那范围没有自然的限制。直到以及除非有一个要求解决的实践性冲突，否则就不存在要求司法受动决断的压力。我们可以讨论到我们精疲力竭为止，而这只是为了在我们休息之后重新回到更多讨论的任务中去。

推论的无止境激增是关于我们应该把法律看作什么的争论的来源。法律解释并不限于争论的演绎性形式。它也采用类比和比喻。因此，它可以同时朝多个方向发展。法律争论可以如同文学解释一样扩展。总是有过多的类比被作出。然而，这些关于法律的争论不是“法律”。直到我们懂得决断，否则我们无法知道哪一个是“正确”的类比。相应地，必须给司法生产的时刻补充“司法受动”的时刻，或用施米特的话来说，决断的时刻。争论必须通过决断的行为来终止。决断将具有法律形式的权威，但它的权威并不是来自规范自身。权威不是从规范中推导出来的，因为规范的意义是无止境地可争论的。决断的权威无关乎它的法律形式。

法律的规范秩序需要权威，正如权威需要规范。没有权威，什么也不会发生；没有规范，所发生的一切都是专断的。作为一种自我辩护的修辞，法庭可能希望瓦解一个以成全另一个，而理论家的作用则在于把司法生产的时刻与司法受动的时刻区分开来。这种观念对司法想象来说并不完全陌生，杰克逊法官那句常被重复的讽语名言出色地捕捉到了这一点：“我们是终审的不是因为我们不会犯错，我们不会犯错是因为我们是终审的。”
[27]

 法律是决断的产物，同样也是规范的产物。法庭写下一个意见，但它也举行投票。意见解释规范，但那解释也许不见得比反对意见的解释更好（或者甚至更糟）。使得它成为法庭意见——因此成为法律——的则是投票。

如果被问及规范或决断哪一个具有优先性，我们只能说这是一个错误的问题。我们不能仅仅有此而无彼。然而，从规范和事实的角度来思考将总是误导我们提这个问题。如果是这样，我们将重新产生凯尔森和法律现实主义者之间的冲突。两者都试图在不考虑意志的情况下来理解法律秩序。通过把例外和决断放在其思想的核心，施米特迫使我们面对意志。理论的问题——尽管不是正在进行中的法律实践机构的问题——是以一种对彼此都相契的方式来理解理性和意志的交叉。阐述这条中间之路是当今法律理论的最大问题。

施米特在攻击那些法理学思想的形式时相当直接地谈到了所有这些观点——这些法理学思想从完全消除决断主体的角度对法律作出理论上的说明，就好像法律就只是理性的无休止的表达，一个又一个地被应用到独立于规范而存在的事实中。我们应该放弃二元论，相反，要把政治世界看作是一种自由行为的产物。没有规范就没有事实，没有事实就没有规范。决断是两者的渊薮。

施米特批判的对象是二十世纪早期的理论家，他们占据了与今天的罗尔斯类似的位置。罗尔斯相信，如果我们以一种理性化证成的方式设置原初的话语条件，比如，在无知之幕的后面，那么政治秩序的基础性规范将从理性自身的运作中产生。一种自身不是从规范的形式主义中推导出来的真实决断的具体性是没有位置的。幕后的一致同意是可能的，因为意志已经还原为理性。每个人将说完全相同的事，因为在缺乏不同经验的情况下将不存在人格。

自由主义从法律中消除人格的努力可能在把法律从国王那里解放出来的政治努力中找到其历史的渊源。“对普鲁斯（Preuss）和克拉贝（Krabbee）来说，所有人格性的概念都是绝对君主的遗产。”（30）我们可以取消君主，但我们能取消决断吗？我们能建立一种将是“自动运转机器”的法律秩序吗？施米特认为不能：没有决断，就没有法律。“从最宽泛的意义上讲，决断属于每一种法律理解。”（30）一种法律理解不是一种抽象，而是一种世界构造的行为。施米特就这点给出了如下最清晰的陈述：“每一种法律思想都把在其纯粹性中永远无法变成现实的法律理念变成另一个集合的条件，并补充进一个既无法从法律理念的内容，也无法从将要被适用的一般的实定法律规范的内容中推导出来的因素。”（30）那个补充的因素就是决断的时刻：法律就是这个，而非那个。或者更为简单地说，这一方的观点才是法律，而非那一方的观点。我们可以在真实的法律争议中清楚地看到这点，当双方都写了辩护状，这两份辩护状在有争议的背景中对法律是什么可能作了同样可信的解释。如果我们认为法官的角色是写出一种意见以“解释”（也就是说服）输掉的一方其立场是“对法律的误解”，那么我们就把法律和教学工作混淆起来了。
[28]



法律的意义直到判决之前都是完全不确定的。如果不是这样，异议的实践就是不可能的——伴随着我们的异议实践的撤消判决的威胁也将不可能。比如说，如果罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）被撤消，其正当性就不在于对法律秩序作出了例外。相反，法庭的意见将采取与支持罗伊的判决完全相同的形式：法律渊源和推理的方法都支持这个结果，而不是先前的立场。“集合的条件”将由于这个判决而改变。当我们都同意，在没有争议的时候，问题可能被决定，但这不是在法庭上结束的。
[29]

 冲突，甚至是在法律之下的冲突，都强调了决断。

与德沃金的观点不同，法官并不是通过诉诸法律内部的第三条或更高的规范对双方立场作出决断的。相信那是可能的只是逃避了对决断的意志行为的承认。正如施米特所说：“每一个具体的司法判决都包含了从内容的角度来看无关紧要的因素。”（30）相互对立的辩护词确认了法治。争议恰好出现在法律作为规范的秩序是无关的时刻，这意味着我们可以说出两种或多或少同样令人信服的关于法律内容的叙事。打赢有争议的案子并不是因为一方写的辩护词作为法律问题是失败的。选择从来不是在法律和非法律之间。不管决断是以什么方式出场，法律将被确认。

决断者必须决断。他通过决断告诉我们法律是什么：“司法推理无法追溯到最终的细节处。”（30）然而，只有在最终的细节处，问题才以此种方式而非那种方式得到解决。这正是施米特不同于德沃金后来称之为“正确答案理论”（right answer thesis）的地方。
[30]

 对德沃金来说，法官不是通过运用他的意志，而是通过发现决定结果的原则进行判决。当面临同样令人信服的原则的选择时，法官就限定于那个更加“适合于”先例的集合。根据德沃金，通过检视“适合”的功能来详细说明广泛的、包罗万象的道德原则，这就足以决定一个具体的结果。但是为了维持这个立场，德沃金不得不求助于一个想象的法官，海格立斯（Hercules），他拥有对原则和先例的完美知识。
[31]

 相互冲突的叙事之间的竞争是通过海格立斯的全知而得到解决的。对任何真实的法官来说，这个过程只能是“渐近的”，它朝一个永远无法接近的完整描述发展。然而，在缺乏那种完整的时候，决断必须被作出。情况经常是，即使其他人朝不同的方向沿着一条不同的渐近线发展的时候，决断也必须作出。一切都将在完美知识的海格立斯点上会合，这只是一个关乎信仰的问题。

如果我们问海格立斯这个人物（他的决断总是代表了法律的“真实”意义）代表了什么，我们没有比“主权者”更好的答案。他处在存在与意义的交叉点，他的语言是法律。他处于康德式的自由传统中，自由只在给予自身以理性规则的时候才被发现。根据这个观点，只有当意志完全理性化的时候，它才是自由的。海格立斯是一个虚构，他代表了主权的民主化——我们每一个人都应该希望成为海格立斯。当代法理学依然维系于这样一个人物，这一点不应该使我们感到奇怪：“实际权力与法律上最高权力的联系是主权概念的最根本问题。所有的难题都在于此。”（18）

施米特以惹人注目的语言捕捉到了规范和决断之间的空隙：“从规范性来看，决断是从虚无中产生的。”（31-32）决断不是通过规范来解释的。施米特没有从此得出结论说，为了解释决断我们必须转向社会学，尽管我们的确可能对司法行为的社会学解释感兴趣。许多法律现实主义者满怀热情地采取了这条途径。然而，施米特从事的是法理学，不是社会学。从法律的角度来看，决断好像是从虚无中产生的。认为决断的时刻代表了不属于法律体系的“因果和心理”因素对法律的渗透是错误的。决断不是非法律对法律的败坏，而是法律秩序的一个必要要素。这是“法律价值的确定”（30）。如果没有决断，那么法律并不比一个虚构作品更有价值。他说“法律理念不能独立地传达自己”，他这是说法律理念不能判断一个“具体的事实处境”（31）。

决断不是我们不能“一路”推理“到底”的不幸后果。决断不是由于我们无法充分地说明一个规范而遗留给自由裁量的边缘空间。更详尽的规范也无法通过缩减自由裁量的领域而消除决断的需要。决断也不是法律起源时的古老的人格主义的遗留。毋宁说，它是法律秩序的特征问题；它不可能是其他的。“归属并不是借助某种规范来达成，而是另有其他途径。归属的层次首先决定着什么是规范以及什么是规范的正确性。”（32）实存先于本质不仅对宪法选择的问题来说是真实的，而且在法律生活的每一个时刻也是真实的。

因为法律产生于决断，所以一种认为决断误解了规范的批判对法律权威没有影响。因此，施米特写道，决断“与其内容的正确性无关”。或进一步，“决断经常与论断的实质内容无关，而具有其自主的价值”（31）。当然，我们是否应该遵从任何一个法律要求是另外一个问题。这里的关键是法律权威，而不是道德权威。律师或公民都无法选择他们要给予哪个决断以法律上的承认；但是，每个人都可以选择是否要遵从。法律学者的作用就在于解释整个法律理论；他不会遗漏一些判决，认为它们是“错误的”，而是会重新把握整体以理解局部。在英美的司法传统中，这反映在通过案例的方法教授法律的实践中——至少正如今天所做的那样。今天，没有人会认为案例是对真正法律科学的把握。毋宁说，它们是规范所依赖的归属层次。法律规则在其适用的环境之外没什么意义。悖谬的是，我们可能说，它没什么意义的原因从抽象的角度来看是因为它有着太多的意义。我们无法知道它将如何安排未来，除非我们看到它如何被应用。在我们能理解规范要求什么之前必须先有一个决断。

如果我们不是直观地理解决断对于告诉我们法律是什么的重要性，那么我们就不会在选择法官的过程中付出那么多的政治能量。那些能量是政治性的，而非法律性的。我们不会给予他们关于法律是什么的测试。我们谈论“性格”，我们也许会谈到诸如公开和尊重之类的“司法美德”。但我们知道真正的剧场不在此处。即使我们假定，每一个被提名者如果被任命都将以完全良善的信念行事，我们也知道在规范和决断之间矗立着一种只能指向自身的意志。从司法的角度看，主体带给决断的是超越语言的——它是“虚无”。比如，人们不会写一份诉诸法官的个人生活史的辩护词，也不会写一份诉诸法官个人政治立场的辩护词。我们如何协调这两种观点——政治的和司法的理解——之间的相互作用对人类学的调查来说可能是个富有成果的主题。
[32]

 这个问题与我们如何协调宗教信仰和科学视野之间的关系是类似的。我们无法在宗教理论或科学理论中找到答案。我们必须看到我们事实上是如何生活在没有共同标准的不同象征秩序之中的。

对这种分析的一个反对意见指出，法律经常规定了决断者的正式立场，尽管它并没有规定职位的占有者。我们知道法庭判决，我们不知道谁将会在法庭上。法官的角色是由法律建立、组织和制约的。作为一个规范体系，法律可能在决断的时刻沉默，但它没有对决断者的位置沉默。施米特说的却似乎刚好相反：“法律理念无法独立地传达自己，这从它没有规定谁将应用规范的事实来看是显而易见的。……哪个个人或哪个实体可以承担这种权威，这种独特的规定无法从某项公理的纯粹法律性质中推导出来。”（31）美国人已经如此习惯于法庭宣称有“说法律是什么”的权力，以致我们可能完全拒绝这个命题。事实上，它指出了美国法律经验的一个非常熟悉的特点。

也许在美国宪法中最具争议的观点是最高法院在马伯里诉麦迪逊案中的主张，它声称它对法律是什么具有最后的发言权。反对马伯里的论点是“法律理念［宪法］没有提及谁应该适用它”。已经有无数的观点认为主审法官马歇尔关于司法至高性的主张是没有根据的，该主张纯粹是法官意见，与权威的部门特征不相符合，是对权力的一种大胆宣称，或者远远超出了至少一百年来法庭具有的权力。施米特的观点也内在于这个争论中：没有规范可以建立关于其自身之适用的权威。远在欧洲国家给予法庭运用规范的权威以评估其他法律的合宪性之前，欧洲国家就已有具有抽象法律规范的宪法，包括对个人权利的具体规定。

每个政府的行动者都会宣称有权决断法律意味着什么，只要法律规范看起来与履行他或她的责任有关。这些规定将是有争议的。司法规定并不比行政规定更少受到他人挑战。
[33]

 美国人已经很多次看到这种争议，最早开始于《弗吉尼亚州和肯塔基州决议》，后来是杰斐逊赦免那些根据《客籍法和镇压叛乱法》被判有罪的人的决定。
[34]

 我们习惯于被统治的地位，但这不应该使我们相信决断要么是没有争议的，要么是一劳永逸的。国会、总统和法院关于反恐战争的原则的合法性之争及时地提醒了我们施米特的主张，即决断之于规范就“好像不知是从哪里来的”，但它依然出现了。我们无法通过考察规范自身来回答谁决断的问题。

不止如此，我们还可以看到决断的主张与主权权力的位置之间的紧密关系。这在本国早期的联邦主义争论中是显而易见的，施米特断言，主权的最根本问题在于“实际权力与法律上的最高权力”之间的联系，这就是一个例子。没有实际权力的法律论断不是主权，正如没有涉及法律的权力论断不是主权一样。建国者完全无法使权力在宪法文本之旁存在，他们只能谈论“双重主权”。关于国家主权权威的主张余音不绝，直至整个内战期间，它仍是这个国家主要宪法争议的动力。

主权权威不只是表达关于法律规范适用的观点的权威，它还是实现那个观点的权威。最后，在决断的权威与强制征召入伍的权威，即用国家的暴力实现决断的权威之间没有什么区别。这并不是要把决断变为强制，而是指出断言法律是什么的决断的重要。政治不是文学批评。我们辩论的不是文本的意义，我们是在肯定国家可以把一种意义而非另一种意义带入到世界中的权威。关于主权权威的多种不同的主张可以导致暴力性对抗，因为没有可用以解决纷争的规范。即使那种暴力没有爆发，这也与规范没有关系，只与全体民众的习惯、信仰和期望有关。我们可能对规范的意义有不同意见，但我们也许完全不太关注决断，或者我们对谁来决断的期望可能会趋于一致，或者我们可能因其他原因而彼此联系在一起，从而使暴力变得无法想象。朋友之间可能有许多争议；在敌人之间，任何争议都可以导致暴力。

尽管一再出现关于反多数难题的理论问题，美国人现在或多或少都承认最高法院有最终的决断权力，以告诉我们法律是什么。这种信仰是如何形成的，又是如何被维持的，这些问题不仅仅只关乎历史兴趣。毋宁说，我们想知道法院在运用决断权力的时候是如何向共同体的政治/法律想象呈现自身的。我们发现，法院的决断性权威与它以主权人民的名义说话的主张是分不开的。这正是法院在马伯里案中宣告其权威的方式：法庭的声音是人民的声音。
[35]

 它的声音超越了一个政治性代表机构的声音，这当然不是一群个人各自表达他们对文本的最好解释的声音。法院的高级修辞追随着美国政治想象的基本结构：主权人民制定了宪法文本。通过向我们宣读那文本，法庭恢复了主权者的声音。这不是海格立斯的道德权威，而是“我们人民”的政治权威。法庭必须总是作为一个需要维持的政治体来工作，这是一种修辞性的说法。
[36]

 如果它在那任务中失败——如它在斯科特案中，或在它与罗斯福关于新政立法的冲突中——它作为文本最佳解释者的宣称就会受到那些对主权权威有其他主张的人的挑战。选举产生的官员将要求有决断的权力，问题在于他们是否能把他们关于法律的观点变成现实。

如果我们以为，通过研究主权者在宪法框架中的位置就可以确定决断的权力，那么我们就是误将逻辑当作经验了。权力从来就不是一个理论问题，而是一个实存问题。这个等式在相反的方向才成立：无论我们在哪里发现关于决断法律是什么的权力主张，我们就发现了关于主权者存在的主张。比如，在外交政策和国家安全方面，法庭宣称它与“我们人民”相等同时它在传统上一直就处在最弱点，而总统却处在最强点。问题不在于谁更好地“代表”国家利益。毋宁说，在民族危机时刻，我们通过总统看到了国家：他的修辞性角色是向民族展现自身，把自己塑造成普遍献身的公民。如果他成功了——有可能他越来越难以成功——那么决断的权力就转交给了他。为了彻底理解这一点，我们必须从创世神学转向作为想象框架的基督神学，因为问题不再是奇迹般的创世，而是谁代表了整体。在此，只要说规范体系自身无法安排一个具体的现实处境就够了。从抽象到具体、从潜在到现实、从虚构到历史的过渡需要决断。决断的正当性不可能来自规范，但它也不可能破坏规范。它与规范相关但又处于规范之外。

结论

两代人之后，德沃金的写作不是要回应施米特，而是要回应法律现实主义和法律实证主义这双重挑战。通过反击这两种立场，他想要强调道德推理在法律中的作用。与现实主义者不同，法律不是一种由经验性的社会科学来解释的附带现象。它不是司法心理学、阶级利益或经济决定论的功能。司法判决从法律学科内部被解释为具有道德重要性的原则的结果，而不是处于法律之外的各种因果力量——不管是个人的或团体的——的功能。与实证主义者不同，德沃金认为并不存在法律诉求被抛一边，而我们只剩下“政治”决断的时刻。哈特曾经论证说，法律规范有一个核心和边缘部分。
[37]

 在核心地带，我们可以谈论规则的适用。但一旦处于那核心之外，说决断者是在运用法律就掩盖了司法“自由裁量”的现实，这是一个政治行为。德沃金则论证说，完全不存在规范停止运转的地方。我们不是通过走到法律之外，而是通过进一步深入到规范的渊源中去以解决解释的争论。法律是一种在原则性的远见中塑造政治现实的努力。它的目的是塑造政治事实——以及私人关系——的状态，以表达我们对这些关系应如何被构建的理解。法律就是一起创建道德生活的努力。

只要有必要去形成一个判决，德沃金的理想法官，海格立斯，就进行着对现存法律材料的原则性解释事业。由于原则上有一个一直延续下去的“正确答案”，法律的渴望就是去成为理性的体系。在任何地方，我们都不会遇到权力的残酷现实，或无法解释自己的决断。无论什么时候法律说话了，它都是诚实地说，这意味着它以每个人都该说的方式说话——只要他或她能够透彻地思考该问题。海格立斯是集法官、学者和公民于一身的理想类型：所有这些人都在法律之所是的道德理性的帝国里混合在一起。

与德沃金关于理性帝国的观点不同的是福柯对于权力的微观动力学的理解。福柯也对作为自由行动的决断的位置表示怀疑。对德沃金来说，决断是不需要的，因为海格立斯总是能在其自身之外的原则中找到解决办法。海格立斯作为主体没有意志，这正是他之所以能成为一个理想角色的原因。而根据福柯的分析，决断是不可能的，因为权力——不是原则——漫溢出了决断的框架。比如，在《规训与惩罚》中，他写道：

用来保障一个原则上平等的权利体系的一般司法形式既受到这些细微的日常物理机制支持，又受到那些本质上非平等的、不对称的微观权力体系，即我们所谓的规训体系的支持。……真实的身体规训构成了形式的司法自由的基础。
[38]



权力运行在一个持续的、微观动力学的框架中，这个框架囊括了每一种可能的观点，或者说每一个可想象的出口。

对福柯来说，没有人能达到海格立斯的视角，因为结果早在以抽象为特点的原则被理解之前就已经决定。权力既在对规划的想象中，也在对自身与那规划的关系的想象中运作。德沃金则提供了一种关于法官的理想的自我反思：努力实现海格立斯式的任务就是法官想象自身的方式。难怪一个自由社会里的法官以为自己是根据道德原则在行动的。在福柯看来，把理论本身与这种关于法官的自我-概念联系在一起是很奇怪的。理论的作用不是权力的附属物；相反，它本身就是自由的空间。
[39]



我在这一章勾画的理论立场处于德沃金与福柯的理论之间。与德沃金一样，我拒绝核心和边缘部分的区分，对法律实证主义者来说，这种区分是法律与自由裁量的区分的基础。但德沃金认为从来就没有自由裁量，而我则主张并不存在法律规范的核心。不管我们可能认为规范是如何清晰，都没有任何法律规范适用自身。规范和适用之间始终并随处都有间隙。我们在“那些简单的案子”里可能不会意识到它，而这正好告诉我们在此刻关于决断的本质存在着一致的意见。它并没有告诉我们是规范促成了一致。在这一点上，我更接近于福柯的观点：一致指向的是权力，而不是一个本质真理。正是因此，大多数美国人曾经在相信平等的道德规范的同时，又能完全维持奴隶制。我们无法再如此并不意味着现在是规范在决定事实，而只是因为我们已经达到了一个特别稳定的界点，由此我们才得以想象平等的情形。

如果我们从奴隶制转到纠偏行为，我们发现平等的规范几乎无法给予我们任何指引。德沃金会告诉我们，我们只需要严肃地对待平等原则，正如它在美国的法律史上那样发挥作用就足以解决争议。
[40]

 我们有理由对此表示怀疑。在该问题上与之对立的观点看起来也不缺乏任何的原则性。我们也不是处于与核心相对的边缘部分。我们只是在平等原则如何安排现实处境这个问题上有着非常深刻的分歧。我们没有理由认为，彻底地讨论这个问题会使我们达成一致意见。这并不是因为一方是原则性的，而另一方则不是，而是因为只有等到问题被决断了之后，我们才知道关于平等的法律原则意味着什么。规范的意义来自于归属点，而不是相反。

与福柯的立场不同，我支持对决断的需要。权力依然是主体的属性。存在着一个决断的人：主体。决断并没有在组织生活的复杂性中或感知的结构性特征中消失。必须做某事；必须采取行动。原则在没有司法决断的情况下不会应用自身。那决断是解决问题还是只导向更深的分歧——以及那一分歧的结果将是什么——这在很大程度上取决于我们是朋友，还是我们有可能成为敌人。

伴随权力而来的是个人责任：主权者行动，并对此负责。那责任看起来可能像街头革命。有时主权者会头颅难保，有时他被完全忽视，有时他被其他以主权者名义发出的主张击败。法官，由于他们作出判决，也面临着同样的一系列的责任：他们会被攻击、受到指控、替换或遭到忽视。权力的运用对行动者或受害者来说从来不是无害的。政治依然是一个个人起着重要作用的领域，因为决断是由这些个人来作出的。理性或权力单独都无法完成政治的工作。

决断是自由的、创造性的行动。因此，它是责任时刻。对德沃金来说，不存在这种责任时刻。理想地说，海格立斯根本不作任何决断。海格立斯说的是每一个人都能说的话——只要他能从纯粹实践理性的立场来说话。福柯也否定了决断的时刻。尽管他拒绝了任何像海格立斯之类的角色，但他有同样的迫切要在每个人的话语中消除决断：并不是每个人都会说的，而是每个人正在说的。我们在此看到了消除主权者声音的两种形式，它们体现了当代思想的特征。在一个方向，主权者只成为一个抽象的理想；在另一方向，它消散为大量的普通公民，所有人都说着同样的事情。不管自由言论可能对海格立斯意味着什么，福柯提醒我们，真正言说着一种自由思想——即，一种原创思想——的人可能是世界上最难寻找的事物之一。

当我们随着司法的等级向上爬升时，我们现实的法律体系的最显著特征之一就是我们的法庭作为多成员机构的运行方式。他们通过投票形成判决。投票决定了法律是什么，尽管关于法律的陈述——意见——永远都不会直接把法律归因于投票。类似地，这种投票也没有出现在德沃金的理论中：海格立斯总是自己在决断案子。对福柯来说也是如此，投票是不相关的，因为他没有办法把法庭中的分歧的意义予以理论化。（只有）施米特理解投票的关键作用：它就是决断。

法官试图在意见中解释判决。我们可以认为反对意见作了更好的论证。然而，我们却不能认为法律就是反对意见所描述的那样。决断决定了规范。相应地，法律理论必须把决断的时刻理论化，不是把决断看作来自法律之外的某物——这是法律现实主义者的错误——而是看作来自规范之外的某物。法治既与决断相关，也与规范相关。它不可能只关乎其中一个，而忽视另一个。当我们处理决断问题时，我们就被引回到主权的问题。法治是主权者的意志，这不是因为主权者有某种理想的知识，而是因为决断是主权者所在的地方。在政治的状况中，主权者的所在就是自由的所在，这一点应该已经变得清楚了。


第三章 政治神学

如同第一章，本章的开场辞也已经进入了政治理论的经典语录：“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念，这不仅是由于它们在历史的发展中被从神学转移到了国家理论，比如，全能的上帝变成了全能的立法者，而且也是因为它们的系统结构，若要对这些概念进行社会学的考察，就必须对这种结构有所认识。”（36）在此，我们处于问题的中心：政治神学究竟是什么？它如何与其他形式的法理学和政治理论区别开来？为什么它对其他的探究形式是一种重要的补充？

施米特几乎没有为这些问题提供直接的答案。然而，在这一章里出现了两个关键的要点。首先，政治神学探讨的是政治秩序的基本模型（关于正当性的特点和来源的观念）与同时出现的神学模型之间的关系。施米特认为每个时代都有一种思考秩序的共同方式，它连接了政治和形而上学。
[1]

 其次，政治神学采用了他所谓的“概念社会学”的方法论。我将论证该方法论对政治神学的计划来说依然是核心的，尽管现代政治想象已经与我们时代的形而上学决定性地分裂了。后现代的探索条件已经变得如此多样，以至于淹没了施米特的实质性主张。多样性自身可以成为一种统一的原则（在理论和政治上），这不是施米特所能想象到的观念。尽管如此，他关于概念的历史发展和系统结构的方法论依然是探讨我前面提到的“历史先天性”（historical apriori）或“社会想象”的令人信服的方式。

施米特比较了法律概念的社会学和理解法律的一般社会学方法。在这种比较中有争议的是因果性在概念生产中的位置。社会学是一门经验科学，这意味着它的解释依赖于一种因果性原则。法律社会学试图解释法律概念和制度与其他社会结构的关系。这种关系被认为是因果性的。社会学家的确争论因果链的方向。一些人相信法律的内容是由个人和团体的物质利益产生的，另一些人则认为因果方向是从理念（包括法律）走向物质分配。有争议的是对权力来源的不同理解——物质的还是意识形态的。然而，因果解释的形式是共享的。另一方面，概念社会学则拒绝因果性原则作为解释的形式。自由的概念再次成为核心，因为任何自由的行为（包括自由的思想）都不可能被理解为某一原因的结果。相应地，本章在对自由的基本关注上是与前两章一致的。但在这里，理论的自由——哲学家的自由——成为焦点。

社会学或概念社会学？

如果前面施米特是把凯尔森当作他的对手，那么这里他的目标可以被认为是马克斯·韦伯。传统的法律社会学方法探讨的是法律理解的形式与特定个人团体的兴趣和实践之间的关系。比如，韦伯看到了在现代法律的理性化结构和官僚体制的生活实践之间的关系。正如现代法律思想以具体化的形式表现在官僚体制的组织机构中，官僚体制的组织化结构也把自身复制在法律思想的本质中——想一下“决断树”（decision tree）的例子就行了。

认为社会实践和理念处于一种互惠的关系中，这仅仅是常识。我的信念必须使履行规定了我的角色的功能成为可能，它们必须使我在世界中的位置变得有意义。如果做不到这一点——如果理念与实践不一致——那么就必须有一些外在的因素来维持角色的稳定性。我可能被强制要求机械地完成那些我无法理解或我认为是错误的任务。强制可以采取威胁的强硬形式或奖励的柔和形式。如果是前者，我的自我理解可能不是指向角色，而是指向作为受害者的我的自我感觉：不是工匠，而是奴隶。如果是后者，我的自我理解将区分我的表面角色和我的“真实”功能：不是工匠，而是我家庭的维持者。一般来说，角色和信念过了段时间后会彼此相适。强制无限地维持下去需要太多的社会资源，而认知上的不一致则要求太多的心理资源。当然，一个人可以同时充任多个角色，不一致在多大程度上能被压制或克服存在着许多变量——个体的与社会的变量。

比如，在现代福利国家，一个官员很难不认为，首先，专家知识在法律中占据一个特殊的位置，其次，在该知识的应用与公共利益之间存在着关系。官员的理想表达了其角色的认知性与规范性特点，官员对这种理想的热情在小说和事实中都屡见不鲜。相反，如果我认为法律关系反映了家庭关系的重要性，或者是建立在那些具有政府权威的人的主观偏好和私人联系之上的，那么我只是一名形式上的官员。官僚机制需要一整套文化。缺乏那种文化的地方，想要创建一种官僚角色的努力通常就产生一种或另一种形式的病症。

想象一种官僚的角色就已经是在想象整个概念秩序，它既包括关于法律的正当性渊源的理念，也包括关于实现这些信念真理之可能性的理念。如果我不认为人们可以如规范的抽象规定所要求的那样行动，那么我将无法想象一个需要官僚行政的法律秩序。如果我不认为政府人员在运用一般规则时忽视个人关系是正当的，那么我就无法理解一个现代国家为什么应被组织为官僚体制。如果被分派了一个官僚角色，我不会完全理解我将做的是什么。更确切地说，相反地我会理解我运用赋予我的公共权力为个人的、家庭的或团体的目的服务。当然，关于法官或警察的角色也可以说同样的话：缺乏其功能体现在认知形式和与他人相处的规范之中的想象性结构，被称作法官或法律人士的人就不会为与角色相联系的目的服务。想象和功能是联系在一起的，这不是因为所有的角色都体现在工具-目的的合理性逻辑中，而是因为只有作为自我指导的主体我们才可以彼此依赖；只有如此，社会秩序中才会有一种自我再生产的稳定性。我们根据我们是谁、我们能做什么和应做什么的理念指导我们自己。如果我们失败了，我们就判定自己做错了。这就是道德主体的意义。上一章的论证要旨是，没有决断的规范是不确定的，该要旨不是要否定维持规范的道德责任。正好相反：那是要关注在决断中创造和维持规范的责任。

因此，官僚体制的功能既是行政理性化的产物，又是其原因。缺乏理念的可能性，人们就无法想象角色；缺乏角色的可能性，人们就无法想象拥有理念。如果概念秩序和功能是互惠的，那么就不存在单一的因果方向。我们没有理由认为——事实上，我们有很多理由不如此认为——想象结构先于运用概念的社会功能而出现。这就好比认为语言在人们实际说话之前就出现，或宗教信仰在信仰的实践之前就出现一样。就社会意义而言，理念塑造实践，而实践也塑造理念。

施米特就社会学描述所持的基本观点与因果性的方向无关，而是涉及在任何一个方向中因果描述的充分性。然而，他认为，即使是在社会学内部，力图把理念与实践的关系化约为只朝单个方向发展的做法也是错误的。理论统一性的获得是以施米特所谓的“肖像画”或我们所称的“化约论”为代价的（43）。他提供了这种互惠的化约论方法的例子。认为物质功能产生意识形态是马克思的方法：对马克思主义者来说，意识形态一直是经济秩序的功能。物质化约论的现代例子是在进化的基础上解释伦理信念的努力。
[2]

 认为理念产生物质性功能是黑格尔主义者的思想方法，它认为政治秩序只是客观理性的设计。化约论在理念方向的现代例子是福山关于历史终结的理论。
[3]



两种化约论的形式继续主导着许多法律理论。
[4]

 有不少人认为，政治信念，包括关于法律的信念是物质利益的产物，比如，早先的法律现实主义者和许多今天追求实证政治科学的人，他们的原则可能是“追随金钱”。对他们来说，理念总是附带现象。类似地，另有一些人则相信实践完全是意识形态的表达，比如，女权主义者把法律中的不平等追溯到父权制的意识形态，或者一些人认为自由市场的资本主义是自由至上主义意识形态的功能。今天，许多人的背景信念是，我们能把西方政治的历史解释为关于个人尊严之本质的自由主义理念的结果。而国际人权法的实践则是作为这些理念的实现而提出的。与此种信念相匹敌的通常是另一种对立的观念，即西方的政治意识形态是追求物质利益的功能。在考虑对外政策时，我们经常不确定民主的理想是市场资本主义的结果还是其前提。结果是我们不知道如何“去促成”一种转型。
[5]

 当然，“促成”就假定了存在着一些需要指导的因果关系。

在政治思想和实践中，我们一直都在追求这两种形式的社会学思考。我们思考不同集团的利益是如何反映到他们对法律秩序的理解上的。商人们可能会认为法治的核心就是保护财产和合同。宗教团体会认为宪法对私人的保护更多的是关于保护良心和教会，而不是保护财产和合同。从立法机构产生的法律解释可能强调对总统权力的制约，而来自行政机构的解释则可能强调行政首脑的广泛的自由裁量权。同时，我们对一些例子感兴趣，在这些例子中，个人和社会团体违背自己的物质利益因素而行动。那么，我们说他们是根据原则而行动的，就好像行为并不总是一直表达这种或那种原则似的。
[6]

 我们希望我们的政治家促进我们的利益，并表现得有原则，正如我们如此希望自己一样。我们生活在这种紧张之中，而社会学一直存在着从这个或那个方向解决它的危险。

当然，一种社会学的观点没必要成为一种决定论的形式。每个人肯定有能力批判性地分析他的实践和信仰，尽管首先和大部分时间里那种能力是没有被运用的。从心理上说这也许很难，但却是有可能放弃一种职业而成为一名佛教徒的，正如有可能重塑一个人的意识形态。我们理解自己的局限和他人的局限，但我们并不认为这些局限是来自于我们自身之外的，以至于我们可以对其不负责任。

我们也不必认为，任何理念与实践的普通联结都是在坏的信念中形成的。重点恰恰相反：我们希望信念与社会角色在想象中汇合。信念必然使我所过的生活变得可能，正如生活给予某些理念而非另一些理念以力量和方向。当我们询问阶级、家庭、事业或团体身份如何塑造政治信念时，我们正在探求的是经典社会学的主题。当我们询问意识形态如何塑造自我身份和团体形态（不管是种族、性别或阶级）时，我们正在探求的是当代社会学的主题。尽管询问的方向可能不同，但这种计划在结构上是相同的。

然而，无论是经典的或当代的社会学探询，都不是我们正在探求的施米特所说的“概念社会学”。关于所有这些“片面的”描述，施米特说：“对物质进程的唯心主义解释和对精神现象的唯物主义解释都寻求因果关系。它们首先在这两个领域之间制造对立，然后通过把一个领域归结为另一个领域而解决了这种对立。”（43）因此，关于马克斯·韦伯，施米特写道：“他把不同法律领域的区别追溯到受过培训的法学家、掌管正义的公务员或法官阶层的发展上。”（44）在这个方向上寻找因果关系——从角色到理念——没能上升到概念的层次：“它涉及的是对某个特定的人类行为动机的确定。”（44）

施米特不是否弃社会学，他不是否定社会的或心理的探究具有相关性或能提供一些洞见。当他把这类还原式的方法描述为“心理学的”方法，或说它们是人们可以在“才华横溢的文学批评”中找到的某类方法的时候，我们应该看到对这些探索形式的重要性的肯定。无论是在个人的还是社会的形式中，我们不能没有心理学。文学批评没有什么错。如果我们想要没有偏见地对待他人，以及如果我们想要理解他人是从哪里来，那么我们确实需要思考理念的物质动因。我们也需要思考我们自己的意识形态偏好。我们无法否定在这两种方向中都存在着因果关系。然而，我们确实需要避免施米特所说的“肖像画”，当我们以为自己是这些因果要素的——不管是物质的还是意识形态的——知识囚徒时，“肖像画”正好产生了。即使我们把两种处理因果关系的方法结合在一起，认识到物质和概念之间的互惠关系，我们依然将处于肖像画的领域中。

真正的问题在于这两个独立领域之间的因果性理念中，而不在于因果力量的方向。因果描述是社会学解释的形式。对因果性的拒绝首先必须根据前两章的工作来理解，前两章强调，政治秩序不能被理解为单纯的规范运作。决断是自由行为。例外和判决是自由意志的表达。我曾论证，这种意志是对规范的回应，但又不被规范所决定。一种社会学的解释将用因果描述来填补体系和例外，或者规范和判决之间的空间。如此将否定政治作为自由领域的可能性。如果我们逃离规范的决定性只是为了接受原因的决定性，那么我们对于自由意志的理解没有任何进步。

概念社会学必须被理解为一种自由思想的实践。相应地，施米特尤为关注普通的社会学方法必然地反映在学者自己的著作中的方式。在此，理念也可以被归结为角色的功能。采取这种视角，我们最终会说诸如此类的事：“黑格尔的体系……将被描述为职业讲师的哲学……或者可能把凯尔森的法理学看作是在变幻不定的局势下律师-官僚阶层的实践意识形态，他们……力图系统地整理那些传到他们手中的实定法令和法规。”（44-45）我们丧失了想象或辨识自由思想的任何可能性。确实，对这种思想自由的向往只是成了另一种通过物质环境来解释的信仰。

最终证明，施米特表达出的这种担忧是正确的，因为与二十世纪的任何思想家一样，他也遭受了这种命运。学者们力图解释他自己的政治环境与他的理论内容之间的关系。在这种社会学描述中，我们再一次看到了因果还原论的双重方向。一些人认为施米特被国家社会主义吸引是由于其政治理论，而另一些人则论证他的理论反映了魏玛的政治和物质危机。
[7]

 在这两种情形下，我们都没有尊重他的思想。由于把因果性引入到思想的领域，尊重遂变得不可能。当施米特坚持“概念的社会学”，而不是一种社会学的方法时，他不只是在坚持理念的尊严，他是在捍卫哲学作为一种自由实践的可能性。

我们应该如何塑造对哲学的物质期待也至关重要。正如我们不应该把理念还原为物质背景那样，我们也不必过于看重我们的理念将对世界产生直接影响的主张。这是关于哲学的实践可能性的重要而又审慎的陈述。政治实践不是对理论的特殊回应。这并不是说实践是惰性的或是由物质原因决定的；相反，它们从来不是单纯的应用。它们是一整个意义世界的表达。改变一种政治实践也许需要我们改变整个世界。
[8]

 我们无法从尼采的哲学中找出对国家社会主义兴起的解释。苏维埃政治实践不能归因于马克思的思想。政治不是一个实现理念真理的问题，你的理论的正确也许与实践政治没有任何关系。自由主义政治理论家总是沉浸在这种设想中，即认为对自由主义基本原则的阐述将导向自由国家的进步改革。他们总是为实践不能跟随理论而失望。但这只是理论家的傲慢，他们认为实践只是理论的应用。用施米特的话来说，这是“肖像画”。

因此，关键不是在两个方向中发现因果关系，而是摆脱因果性观念。我们不应该把实践和理念理解为因果互动地穿越一种本体论的分界，就好像实践是世界中的“事物”，而理念则是主观的现象。实践从来不只是规范的应用；它是一种交流的方式。实践只在一个“知道”它们意味着什么的共同体内才变得可能。实践和理念的关系在交谈的模式上可以更好地得到理解——每一方都是在交流意义。一个法律决断正是在这个意义上的实践：它不是一个抽象法规的机械应用，而是一个关于法律是什么的判决或陈述。
[9]

 这种互动的推论关系不仅就特定的判决来说是正确的，而且就全体角色（包括法官或律师的角色）而言也是正确的。生活在法治之下不是一种工具-目的的合理性技术，就好像人们运用法律形式只是为了达到外在的目的。相反，法治构成了一种生活方式，它在一个单一的意义世界里联结了主体和实践。
[10]



实践不应该被理解为是纯粹推理过程的结果，它不像在预测的基础上对客体的发现。它不是交谈的目的，而是自身就是一种交谈形式。实践总是表达了一种符号化的内容（symbolic content）；它与理念的关系正如一个命题与理念的关系。我们既通过社会实践，也同样通过语言与他人交流，也与我们自己交流。我知道遇见一名官员意味着什么，我在我们说话之前就对此有所了解。把理念与实践结合进一个互惠的统一体中的社会想象并不是“在我们大脑中”的某物，而是在世界中，正如语言在世界中一样。我们如果问它是如何到达那儿的，我们就必须转向谱系学；如果我们问它是如何维持自己的，我们就必须转向对其“系统结构”的研究。
[11]

 由于我们生活在一个全方位的意义世界中，所以我们自由地活着。

这并不意味着实践和理念是完美地协调的。我们把我们的理念付诸实践，但当我们反思我们的理念时，我们又改革我们的实践。我们经常在两者的张力中发现我们的争论。这通常是像普通法司法裁定那样的方法。由于实践承载着意义，我们不应该认为实践和理念作为分立的领域事实上是相互对立的：两者都是嵌入一种内在话语中的符号结构（symbolic structures），说着同一种语言——或者至少是同一种语言的辩证法。成为一个具有自我意识的主体意味着要质问自己，这些问题同时朝两个方向发展：我在想什么？我应做什么？把这两者联系起来的是第三个伟大的康德式问题：我必须信仰什么？
[12]

 关于这些关系的例子，可能再没有比司法裁决更好的了。这些都是法官向自己提出的关于思想、行动和信仰的问题。当他写一份意见书解释其判决的时候，他就回答了这些问题。当我们通过把法官置于一特定的利益集团，或者通过把结果只看作是对某一规范的应用，以此来“解释”他的行为时，我们就否定了这个行为的意义。

根据托马斯·库恩关于在科学思想中的范式和革命之关系的理论模型，我们可以在此思考理念与实践的关系。
[13]

 大多数时候，理念和实践的变化出现在“普通科学”的模式中，每一方的细微创新都推动着另一方的变革。法官询问某个先例的内涵是什么。他把该先例当作一个范式，并询问它对当前的案子意味着什么。然而，就如我在上一章所解释的，说法官在决断案子的时候决定了先例的意义也是准确的。比如说，尽管是在判决凯西案（Casey）的时候法官才告诉我们罗伊案（Roe）的意义，但是司法意见却被写成好像是在“适运”罗伊案。
[14]



然而，有时候我们看到爆炸性的改变，一种范式的转变，它或者来自理念的方向，或者来自实践的方向。一种新的意识形态或宗教信仰可能显著地影响实践；一种实践上的极端改变，或一场革命本身，可能急剧地影响我们的理念。美国革命者在开始时要求的是“英国人的权利”，但在反叛的政治实践中发现了对人民主权的信仰。反过来，那信仰引导他们开创了一种新的宪政主义实践，一种极其不同于英国的普通法实践的法律实践。
[15]

 我们在新政期间看到了同样类型的革命：我们无法回答是范式改变来自于新的宪政主义理念还是理念来自于新创的政治实践这种问题。
[16]

 我们应该放弃在任何一个方向上的因果观念。

如果理念不是通过因果关系的社会学分析来解释的，那么理念是从哪里来的呢？尤其是，一个理论家的主张源自何处？施米特在此给出了一个简单的看法：理念来自于其他理念：不是作为演绎的产物，而是作为对某个观点的自由回应。我们第三次回到了自由的理念：不是例外的自由，不是法律判决的自由，而是命题（proposition）的自由。

作为自由思想的政治神学

迄今为止，我们关注的一直是作为自由行动的位置和条件的裂隙：例外占据了一个规范之外的空间，判决充填了规范和适用之间的空间。然而，我们还没有充分理解：一种不由规范规定的行为如何可以避免显得“不理性”或“专断”。施米特的存在主义需要建立在某种形式的智识行为上，它既不是演绎的，也不是物质性地被决定了的。我们可以通过思考思想自身以发现那个基础。政治形式中的自由并不是神秘的。尽管我们发现自己处于我们无法控制的权力结构中，但自由以制度的形式表达了我们作为自由和思考的主体相互交往的经验。连一名奴隶都知道进行一次他或她可以自由地言说的谈话意味着什么。

法官和主权者提供了自由行为的例子，那行为既不是由规范决定的，也不是专断的。哲学命题是另一种自由行为。行为或思想都无法被提前预测，因为两者都不是由先前的事而来的形式的或因果的必然性事物。主权者和哲学家从范式上来说都是自由的人——即使是在自由的竞争中——这种理念就如柏拉图对哲人在城邦中的角色的思考一样古老。哲学家和主权者彼此并不处于一种因果关系中——认为一个依赖于另一个将又成为肖像画——但两者都在过去和未来之间占据了同一种结构性位置。

主权者和哲学家都能使自己偏离可预测的寻常道路；两者依然是主体，也就是说能运用自主的意志，尽管他们都知晓普遍的规范。相应地，两者都使我们感到惊讶；他们能够说或做例外之事。我们可能认为意外是关于自由的心理认知，正如无聊意味着自由的不存在。重点不在于说哲学家应该为王或他们应该是卢梭式的立法者，并以现代自由理论家的形式告诉我们法律应该是什么。的确，主张哲学家应该为王的观点正好假设了施米特所反对的在理念与实践之间的因果关系。相反，哲学和政治都开启了自由的可能性。

自由行为和自由思想之间的距离被证明是根本不存在的。区分的消失来自于前面提到的观点，即实践自身是一种符号化表达的形式。相应地，如果我们能理解哲学家的活动，我们也将更好地理解在政治形式中的自由决断。那么，哲学家的自由看起来像什么？

从哲学家的普通传记的角度来看，正如我们谈到法律决断时那样，我们必须说理念好像不是从任何地方来的。我们称这种现象为“天才”、“创造”或“灵感”。所有这些都是对不能被因果性地或演绎性地解释的事物的隐喻。我们无法预料某个哲学理念的出现。在预料和产生理念之间没有区别，这正好是实存先于本质的另一种说法。事实上，如果我们相信每一种解释都必须采取一种或另一种形式的因果推理，那么一个理念的出现只能是神秘的。这种模型是错误的，因此我们最后用神秘来解释。

理念来自其他理念，不是以演绎或因果的形式，而是像在任何对话中那样。这是柏拉图从他关于苏格拉底的经验中获得的教训：哲学始于感兴趣的对话。因此，一种论点将在回应中唤起另一种论点。自由地言说就是以一种无法预先决定的方式回应他人。这就是为什么对话需要倾听。成为一名自由的主体首先就是能够在回应他人的时候说出一点新颖的东西来。
[17]

 每当我们进入一次对话，我们就发现了自己的自由。正如维特根斯坦说私人语言是一种不合逻辑的观念，自由的理念对一个完全意义上的私人来说是不合逻辑的。
[18]

 对于最后的人（the last man）来说，我们将无法说他到底是自由的还是被决定的。结果之一是，当我们最深地与他人相联系的时候，我们经常觉得最自由。自由思想的条件并不是与他人相隔离。相反，如果自由是在论证性的接触中实现，那么它的条件就是彼此相互认知。自由是我们一起从事的实践。

哲学家进入一种正在进行的对话。他从他所面对的交谈的要素中建构他的理论，但他“增加了某些东西”——这如同第二章中提出的判决理论一样真实。自由既不是报告已经说了的话，也不只是陈述所说的话的隐含意义。相反，自由是回应。回应必须被理解。对话者必须可以理解这个回应。正是在这个意义上，它受制于已经说出的东西。它是处境性的，也就是说它涉及可能被我们理解为规范的东西。但它也必定不同于规范或对规范的应用。由于增加了某些东西，它总是例外的。几乎可以肯定，它不是每个人在该处境下都会说的话，而是一个特定的主体实际上所说的话。

哲学事业典型地同时在两个维度上发展：谱系学的维度和建筑学的维度。哲学家必须依赖那些代代相传的特殊概念。就像他所使用的语言，概念也是来自前人的知识遗产。其次，他把这些概念放在彼此的新关系之中。他把以前从未在这种关系——不管是区别的关系还是相互支持的关系——中看到的意义并列起来。在命题中把主体和客体联系起来就是自由行为的范式。哲学话语的这两个方面——谱系学和建筑学——就是施米特谈到“历史发展［与］体系结构”时所指的内容。

谱系学和解释

理念并不是人们可选择用于任何地方的流动资产。相反，它们保留着其先前意义的残余。这正如人们运用以前教堂的残余来建造一个大教堂。被吸收进新结构的碎片将继续反映其先前的特征。然而，由于它们在这个新结构中的位置，我们的理解就不同了。我们通过旧的来面对新的，反过来也一样。当我们构思推论性的命题时，我们同样如此。概念投下其模糊的阴影，携带着先前的遗响前行。我们持续地通过它们听到整个西方思想的历史。当然，它们不断地脱落那些旧有的意义，正如同时附上一些新的意义。集体记忆并不比个体记忆更永恒。

当我们考察一个词的起源时，我们时常会感到惊讶。这不是对那些已经失却且无法恢复的意义的惊讶。毋宁说，这种惊讶与澄清有关。对那些我们只具有最模糊的直觉的意义，我们能获得更好的把握。概念并不在其自身中携带着这些残余，就好像只要对词源学有认识，或者在字典词条中读一下所有次要的界定就够了。它们携带的这些遗音余响是作为它们已经扎根其中的更大思想和实践体系的一部分。因为一个概念从整个社会想象中获得它的力量，它所携带的共鸣在它们被理解之前就被感受到了。解释始于把这些共鸣变成更明晰的意识。比如说，这就是罗尔斯达到一种“反思平衡”的方法的基础。
[19]



施米特把主权概念作为其谱系学探索的首要例子。主权在表面上携带了其宗教的历史：“主我们的神”是“宇宙的主权者”。
[20]

 同时，它通过政治史折射出了这个意义之网，这个政治史把政治主权者放在与上帝的直接关系中。这个概念恢复了西方历史中神圣君主的神秘。它继续携带着一种关于神秘、统一、终极意义以及生死权力的意义。当神圣君主在革命中死于暴力，而人民继承了主权衣钵的时候，那种灵晕只是被改变了，而不是被抛弃了。人民主权保留了庄严和神秘的氛围。尽管朝世俗化方向发展了，但这个概念的早期因素并没有丧失，因为它们现在创造了一系列关于民族国家的期望。国家依然是关乎生死之地，它的领土是神圣的根基，它的历史是对人民主权者自我启示的描述。某些人或某些机构将继续决断以支持或反对国家的存在。这些决断被认为是可能的，它们的可能性支持了对主权权力的持续信仰。只要我们维持着那个信仰之网，我们发现自己就在阐明着——事实上是在使用着——主权概念。在某种程度上这种决断有赖于这些概念和描述，它们是我们必须对之具有信仰的事物。当决断起作用时，也就是说当其他人把它当作有意义的主张而作出回应的时候，那信仰就是“正当的”。

即便是不信宗教的人也感觉到了西方关于神圣性的信仰的影响力。他们理解“神圣基础”、“终极献祭”或“神圣荣誉”等说法意味着什么。通过祈求作为跨代际的集体主体的“我们人民”，他们可能奇怪地受到了感动——奇怪是因为他们不能向自己解释这种感觉。然而，这种信仰在一系列政治实践（包括集体回忆的仪式）中得到维持。如果这些意义完全丧失了，那么人民主权的概念可能就仅仅意味着一种民主投票的结果。或者，它可能被看成是一种概念上的时代错误，更多地是混淆而不是澄清我们的政治思想，这是许多当代政治理论家所持的观点。
[21]

 我们自己的历史在我们看来可能像一个遥远文化的历史一样奇怪。

政治神学始于这样的观察，即我们很多重要的政治概念都是神学概念的世俗化版本。相应地，政治神学探索的一个方面就是谱系学。我们想揭露附着于我们的政治概念并被维持在我们的政治实践中的信仰的残余。如此做的唯一方法是追溯这些信仰的神学起源。然而，我们并不是概念继承的消极接受者。如果不重新思考这些概念，我们就无法从事谱系学。我们或者发现意义或者没有发现意义。当我们发现了意义，它们就是需要以能使我们理解的方式被阐述的意义。

理念并不支持其自身。它们是在社会想象中得到支持的；它们只在信仰和实践的整个网络中得到支持。它们是作为命题而非单个的概念得到维持的，也就是说，它们是在其可能的运用框架中得到维持的。而且，我并不只是提出命题。命题只在作为叙事的一部分时才变得有意义。如我前面所说，叙事自身与实践处于一种互惠的关系中。我们的立场始终是在世界中发现意义。我们每一个人都保持着多种可能的叙事。当被要求解释我们是谁、我们正在做什么或者我们正往哪里去的时候，这些是我们可能给出的关于我们自己和我们的共同体的多种叙事。这些叙事没有一个单一的秩序，没有既定的限度。它们是可以被合并、对置或比照的源头。它们既被用来解释我们的实践，同样也用于批评这些实践。

谱系学是一种元叙事，其目标是追溯我们在思想和行动中发现自己所期待的意义的共鸣。当然，通过建构元叙事，我们在多种可能的意义中强调了某些特定的共鸣。我们以这种而非那种方式塑造我们的历史。在如此做的过程中，我们成为了那历史。
[22]

 我们在一种自由的占有行为中成为了历史。在这个意义上，概念的谱系学与任何其他的历史叙事的建构没有差别。这一直是竞争的场地：我们从上面还是下面描写政治历史？我们写的是社会史还是经济史？我们把历史描绘为对宗教自由的抗争还是世界主义的出现？通过书写美国的历史，我们成为了这一种而非另一种类型的美国人。

建筑学与类比

理念来自于理念。没有一种自然的或社会的事实可以独立于我们的理念而推动我们。这种理念之间的关系既不是因果性的也不是演绎性的。相反，它是自由的，正如对一种叙事而非另一种叙事的自由建构。我们不是从先前的理念推导出我们现在的思考方式，就好像我们从一个前提推导出一个结论那样。我们不是通过推绎我们当前信仰的逻辑含义而在历史中前进。理念来自其他理念是通过一种类比的思维进程，而不是出于因果的或演绎的必然性。

施米特在其对现代政治思想的分析中所指出的世俗化进程正是这样一种类比推理的过程。通过持有一个命题，我们进而发现其他命题的类似或差异。我们在一种自由的思想行为中建立这些联系或打破联系。我们被说服，而不是被决定。我们可能更愿意把我们信念的本质看作是修辞而非逻辑的产物。修辞的产物是叙事，而非证明。我们相信那些把我们说服了的东西。
[23]

 思想的边界就是我们能被说服的界限。

哲学和政治是修辞的两种形式，因为两者都是对自由主体提出并由自由主体提出的观点。如果它们不是修辞性的展示，我们会期望随着时间的推移有更多的融合，正如我们在自然科学中发现的那样。相反，哲学和政治的争论则是无止境的。两者都不是我们可以彻底弄清楚并最终了结的事。哲学和政治可能都鄙视对它们自身的修辞性描述，两者都提出真理的主张，这只告诉了我们真理的主张在一种无止境的竞争实践中的运作方式。从历史上看，修辞开始于在希腊城邦的自由公民间的说服实践。这是政治自由的实践。西方哲学恰好可以追溯到同一场所和同一种论证性交谈的实践。在柏拉图的著作中，正如哲学家挑战作为典范的自由主体的统治者，哲学也挑战作为自由思想之典范的政治修辞。当我们从事哲学时，我们从来就与柏拉图相去不远，这点刚好与施米特关于谱系学的思想一致。

无论对我们自己还是对他人，我们总是不断地把自己的生命塑造为叙事的主体。我们的整个生命因作为一种修辞性的展示而变得有意义。我们把自己想象为一部小说的主体，我们既是它的作者，又是其中的主角。我们在“小说”这个词中听到了新的暗示：我们的生活总是向我们显现为一种自由行为的产物。我们的政治叙事也同样把共同体的生活塑造为自由行为的产物。叙事结构使得从内部区分小说和历史、虚构和事实变得不可能，这也只是说人类事实一直是自由行为的产物。而一个自由行为从来不是一个事实：它只是作为叙事的主体才存在。没有叙事，它将是专断的——无法解释的——而不是自由的。

关于人类创造的《圣经》叙事把自由确立在话语的起源处：蛇的话语是第一个修辞性的展示。
[24]

 在叙事出现之前没有自由。在这个意义上，自由是有赖于记忆的。当一个政治体的叙事消失后，当所有我们遗留的东西只有建筑物的断壁颓垣和人造物的碎屑残片时，那么人就被削减为物质了。我们可以确定遗留物的时间和地点，但我们对那赋予它们意义的生活却无话可说。实存先于本质，因为在我们赋予自己某种叙事之前，除了那个死寂世界的残遗之物，我们的生活再没意义。

相应地，我们必须把类比的方法补充到谱系学的方法中。政治神学必须从谱系学发展到类比。
[25]

 比如，施米特说例外“与神学中的奇迹相类似”（36）。更进一步，“只有意识到这种类比，我们才能理解关于国家的哲学理念在上个世纪的发展方式”（36）。类比和谱系学的交叉提供了一种叙事。哲学的探询并不是针对我们关于信仰和理解的日常实践。如果共同体拒斥在奇迹和例外之间的类比，那么哲学探询就无法实现那一系列的意义。想象一下试图把例外的概念介绍进人工智能的体系，奇迹的观念在那里只能作为错误而出现。

进行类比就是注意意义结构。当我把一个概念与另一个概念做类比——把例外比之于奇迹——时，我是通过一个象征框架看世界的。这是一个我能理解的世界，因为它已经是我的。这正是当我们解释——解读——任何文化产品（不管是一部小说或一种国家行为）的意义时，我们所进行的过程。
[26]

 我们不是把它从背景中剥离出来，而是融入到背景中去，通过运用多种类比使作品处于我们的世界中。在展示解释行为时，我们并没有发现真理。相反，当我们自由地以这种而非那种方式看待世界的时候，我们创造了这些真理。

想一下施米特关于奇迹的例子。神学中的奇迹展示了特殊与普遍、神圣时间与世俗时间、无限与有限之间的关系。它暗示了一种并不是在我们日常生活中运作的权力的非同寻常的介入——一种临现和一种意志的决断。它具有一种代表神圣和世俗的交叉点的时空维度。它通过建立神圣性显现的场所而重塑了历史和空间。它可以是开端和终结。它可以使共同体的叙事朝一个新方向发展。它总是值得记忆的。奇迹与牺牲的理念有关，因为神圣性的临现总是毁灭某些有限的要素。我们把奇迹和以撒的献祭、埃及人的毁灭、拉撒路的起死或基督的复活联系在一起。我们可以从微观层面移向宏观层面，主张所有的创造都是奇迹性的，借此我们意指在有限的条件中展示无限。没有对上帝位格的信仰，我们无法拥有奇迹。奇迹是主体的自由行为，该主体恰好是一个神。对无神论者来说没有奇迹。最后，奇迹不会没有理由地出现，尽管它们搅乱了理由。奇迹宣布了与一个神圣的、关爱的上帝的关系。很少有上帝干预来伤害他的选民的奇迹。正是这个缘故，约伯是一个令人困惑的例外。
[27]



说例外可以“比作奇迹”就是说我们对一个政治事件的理解依赖于这个意义之网。不是只有一个类比，而是有许多的相似与差异可以被提出，并一再提出。我们将强调某些方面而不强调其他方面：这就是所谓的类似而非相同。只有当足够数量的神学观点的因素已经体现于我们的政治理解中时，类比才成为可能。比如，必须有一种合法的规律性，与之相对例外才能成立；必须有在常态之外的权力，我们期待它的决断；在共同体的叙事中必须有新事物冒出的可能性。共同体必须以开放的方式看待自身及其历史。说“必须有”任何这些要素实际上没有用。我们无法提前知道任何特定的要素是否是类比的必要条件。但是如果没有一些要素的组合，类比将失败。在不同的时刻对不同的人而言，它可能失败或成功。因此，作出类比正如答案之于问题那样，可能就是一个论证的出发点。哲学家总是站在可能性的边缘，提醒人们注意那依然是可能的或正成为可能的，但还没有进入我们的日常意识的意义——类比。最后，我们无法说他是在恢复意义还是在发明意义：谱系学和类比是一个自由思想过程的两个方面。

确定一个政治概念（如例外）的意义，需要描述在类比的两个方面的意义之网。在我们从事那事业之前，我们不知道我们能把一个类比推得多远。比如，我们可能得出结论说我们作出了反推：是我们关于政治例外的理解才奠定了我们关于形而上学奇迹理念的基础。在从事这种谱系学和类比推理的研究时，我们发现我们走得越远，我们对于自己的社会想象的界限就探索得越多。毕竟，对类比的验证就是那使我们信服的东西。在这个意义上，哲学——结合了谱系学和类比的推理——是一种修辞实践。当它不能令人信服的时候，它就失败了。

当我们从一个经验领域转移到另一个经验领域的时候——由类比指引的运动——我们利用了这些概念模型。比如，当我们想象我们正在权衡一个个人的决断时，我们是否在用议会的论争做类比，在议会中，代表们实际上在投票之前先进行辩论？或者，类比是以相反的方向起作用：我们是按照每个人都经历过的决断的内在过程塑造政治？类似地，如果我们把秩序理解为审慎创造（deliberate creation）的产物，那么我们将在每一个经验领域里寻找创造者的理念。我们不管在哪里经历到秩序，我们都将把它归因于一个创造者。我们将不断地对来自于设计的神学观点进行修改。创造者的位置可能由一个神秘的神、政治领袖、家族长老或弥赛亚式的领袖获得。在每个例子中，都是由解释秩序的需要推动我们回到一种关于创造性力量的模型。另一方面，如果我们把秩序理解为内部规则，也就是亚里士多德所说的“形式因”或我们所说的法律的外在表达，那么我们将放弃寻找创造者的努力，转而寻求界定发展的内在逻辑。我们不仅要发现物理宇宙的规律，也要发现历史规律和政治秩序的规律。这样，达尔文破坏了来自设计的观点：我们可以拥有秩序而不需要一种有意的设计行为，我们可以拥有法律而不需要立法者。进化发展反过来成了类比推理的丰富源泉。这个过程就如同谈话本身一样无穷无尽，因为我们不是获得真理，而是彼此争论。
[28]



思想的问题是能够解释——或说出——我们的经验的。只要我们认识到理念来自于其他理念，不是通过演绎，而是通过在一系列继承而来的概念内或概念间建构类比，我们就不再有任何办法建立起解释的等级秩序。我们不是通过询问哪个秩序模型是真实的——在与某些独立的事实相一致的意义上——来决断秩序模型。我们通过运用一个或另一个秩序模型，在它们之间作出决断。当我们运用其中一个来向自己解释并使他人信服的时候，那个模型就成为真实的。当它不再令人信服时，它就成为错误的。

在任何时刻对于某一特定的经验领域来说都是令人信服的类比不能只是那些我们通过回溯推导出来的类比。单独的谱系学探寻无法解释我们如何以及为何如此安排经验。不这样想就如同认为法律结论是由先例决定的或者历史性叙事是稳定和完整的。相反，先例和现存的叙事提供了一系列丰富的可能性，它们是通过运用类比而被建构和重新建构起来的。除非先例以类比的方式被运用以支持现在的判决，否则我们甚至不知道先例意味着什么。这就是普通法的推理方法，它已经成了司法推理的普遍方法。
[29]

 通过发现某个法律问题类似于我们已经可用的某种法律结构，我们解决了这个法律问题。“发现类似”是自由的时刻。我们在那个时刻自由地决断。因为它是自由的行为，所以不可避免地存在着异议的可能性，正如其他形式的论点那样，总是有不同意见的可能性。

约翰·杜威的名言说，事实并不直接显现其意义。
[30]

 当我们以一种而非另一种方式做类比时，意义就在那里了。法律中的争议经常是关于什么是给予事实以法律形式的合适类比。我们可能会认为法律论证是通过类比的延伸而占领一个又一个领域的过程。然而，总是存在着相反的类比，它可能朝着不同的，如果不是相反的方向发展。比如，想一下正当程序权利在美国宪法法理学中的拓展方式，这些权利扩展到被看作是政府赏赐之物上，后来这些权利被撤回，然后它们又重新扩展。
[31]

 当我们谈到一种“支配性的”先例时，我们指的是决断，而不是事实。在某人作出决断之前，无物在支配。

如果我们认为法律结论就像逻辑推演那样来自前提，那么我们就完全错了。在我们通过运用类比组建一个事实模式之前，我们甚至没有一个可以运用的小前提。如，想一下在美国法理学中我们是如何确定一个特定的范畴（如性别或性取向）是否值得“严格审查”的。在开始时，我们询问它是否“像”种族那样，后者是需要经受这种审查的典型范畴。通过进一步展开这两个范畴之间的类似和不类似，我们进行这种探究。无论是对我们正在思考的概念还是对我们由之引出的范畴，我们都要“测试”我们借以组织自己的信仰和实践的方式。在这种探求中，我们不断地重新安排构成我们信仰的意义之网。每一次重述都重新书写了叙事。简而言之，我们建构了一种论证。那论证的每一步都代表了一个决断，即一种自由的思想行为。只有天真的人才会认为只能作出一种论证。存在着许多的论证，就如同存在着同样多的可能的类比和区别一样。只有在我们知道决断之后，我们才明白哪一个论证作为法律问题是正确的。

尽管我们用来建构论证的材料是继承而来的，但我们所支持的意义之网和我们的发展方向必须是对当代的实践和信仰的回应。这些当代的因素经常处于相互冲突的方向中，这就是为何我们对如何思考某个问题有争议的原因。比如，如果我们关注施米特关于例外的例子，我们就会理解为何我们也会对相反的合法规律性的理想感兴趣。今天，这看来像是一个深植于自然秩序的模型，但是在有自然法的知识之前，已经先有一种关于类似案子相似处理的正义观。我们轻易地谈论着作为法治的正义，它意味着法律面前人人平等。一个例外的政权看起来与其说像是奇迹，不如说是正义的失败。这个理念并不是现代宪政的产物。亚里士多德已经反驳过这个问题，它出现于经院派和唯名论者之间的争议中。对例外来说，不存在毫无争议的空间，也就是一个统一的正义概念无法延伸的空间。从来就没有这样的空间。但相反的观点也是正确的：我们可能认为例外是任何社会秩序的必要条件，因为人类关系从来不能被当作好像只是重复自身的自然现象。每个处境都是不同的，每个处境都要求对整体环境作出回应。在此，我们最古老的秩序模型可能是向一位细心的上帝的祷告，也就是这样一位上帝，他知道每一只麻雀的掉落，并对此作出应答。从这样一个上帝那里，我们既想得到爱，又想获得正义。
[32]



我们无法通过论证类比的一个渊源（例外或平等）是对的，而另一个是错的来解决这些纠纷。我们总是发现自己处于中间，提出论证以解释我们的处境，并发现他人挑战我们提出的论证。我们在自己身上发现了支持两种类比的可能性。就我们关心结果而言，我们别无选择，只能接受论证。我们由此从理念的历史转到论证的实践。法律也是如此：我们可以问平等对十九世纪的美国人来说意味着什么，我们可以力图进入他们的意义世界。但如果我们问作为宪法问题的平等意味着什么，那么我们就必须提出一种论证。

我们只能从概念的可能用途的场景中理解概念的意义。当我们发现自己用某一系列而非另一系列的意义在世界中运作，那么论证是成功的。在这个意义上，每一种真正的哲学探询都是自传性的，既作为理论的努力也作为实践的努力。把类比放在哲学的中心，把决断放在类比的中心，就是坚持哲学是自由的实践，对此我们负有责任。有责任并不意味着我们要把人们因其思想而监禁起来；相反，这意味着我们应该要求他们给出一种解释。我们给予他们一个说服我们的机会，承认我们可能为他们所说的而感到惊讶。

因而，概念社会学与因果关系无关，而与显示“两种既是精神性的同时又是实体性的身份”彼此联系的方式有关（45）。所谓“精神性”，我们所指的只是概念性的；所谓“实体性”，我们所指的是这些概念已经是一个意义世界的要素。
[33]

 这两种身份分别是形而上学和政治理论的对象。它们的关系是类比性的。以这种方式从事哲学研究就是把我们今天称之为“社会想象”的东西放到其根基处。哲学扩展了“先天”（a priori）的概念，并使之具有历史性。
[34]

 它成了一项探索想象结构的事业，因为我们在思想和实践中的经验始终是一个意义世界的经验，而不是自在之物或抽象本质的经验。概念社会学处于文化人类学和作为批判性探索的康德哲学传统的交叉处。施米特的著作在二十世纪末被重新发现，至少部分是因为我们可以在他那里看到一种被后来的跨学科理论家如福柯和格尔茨发展起来的思想形式的早期版本。

施米特与后现代转折

我们无法抽象地知道类比将在哪个点上失败。当我们发现某个特定的类比对我们不起作用时，我们才知道那个点。比如，说今天的某一事件是奇迹不再有用，因为在我们对自然世界的理解中，已不再有充分的神学意义之网的因素来支持这个类比。就自然科学方面，合法规律性已经取代了所有其他的可能性。问在自然科学中奇迹理念的失败是否导致了一个更为一般的失败，以致奇迹性的概念不再出现在政治思想中，这是一个政治神学的问题。令人惊讶的是，施米特至少有时候倾向于肯定地回答这个问题，他认为“某一特定时期所塑造的世界的形而上学形象与世界被直接理解为政治组织的适当形式之间具有相同的结构”（46）。一种在自然中禁止奇迹的形而上学与一种在法律之下运作的政治秩序是携手并进的。在此，我偏离了施米特的观点。当然，他坚持在形而上学和政治学之间存在着类比是正确的，但他认为一个时代的形而上学设定了政治意义的边界的想法是错误的。这种主张本身就是一种还原论的形式。这正好是他所警告反对的那种肖像画。

施米特对类比的开放受限于对感觉到的“一致性”的需要——这是一个也有其自身的谱系学和类比结构的概念。他并没有分享后现代对多元性、偶然性和修补术的理解。
[35]

 相反，他对秩序的看法更多地具有十九世纪的德国哲学，尤其是教会形而上学的特点。因此，他对我们所见的多种社会想象之间的关系有特殊的主张。他看到它们形成一种等级秩序，位于最上面的是形而上学或神学：“历史政治现实的法理结构能够找到一个其结构符合形而上学概念结构的概念。”（45-46）政治思想必须找到一个与“一般的意识状态”（45）相符合的位置。对那些依然生活在一种由被造世界的理念所塑造的社会想象中的人来说，这个主张尤其令人信服，因为在根本上，这是一个关于现实的规范性特点的主张：形而上学和神学融合。一个由单一上帝所创造的世界将展示出一种秩序的统一性，它将具有完整性。这是几个世纪以来教会中的自然法理论的基础。
[36]



在看待政治形式的进化时，施米特也看到了一种直接利用神学概念，即神圣性概念的谱系学。不管是在事实还是在理论上，建构一种政治秩序都意味着要利用对人的本性的根本理解，这必然包括对他所支持的规范秩序的信仰。施米特在此几乎是用个人的术语说：“从心理学上讲（同时，从现象学家的观点看，即从现象学上讲），存在着一种彻底的同一性。一种持续不断的线索始终贯穿着形而上学、政治学和社会学概念，正是这些概念假定主权者是一种人格统一性和原初创造者。”（47）这种关于同一性、单一线索的意义当然并不限于特定的形而上学概念，也就是“原初的创造者”。作为一种探询的结构，政治神学提出了正好相反的观点：从现象学上来看，每一种形而上学都将与政治理论联系在一起。该主张并不是一种理论基础主义（theoretical foundationalism）的主张，也不是一种自然法的主张。相反，它是关于自然和社会想象结构的主张：秩序模型从微观世界到宏观世界彼此模仿。它们必定如此，因为思想是建立在类比之上的。这恰好不是形而上学的主张，因为它是作为对政治神学的重要特征的观察而开始的。形而上学已经被历史化了。相应地，它是一种人文科学，而非自然科学。确实，一旦被历史化，它就不再是一种科学，而是一种修辞实践。

施米特的理论现象学是对的：理论探索那些被感受到的类似，我们借此理解我们的整个世界。只要我们保持对一个单一的、内在融贯的形而上学的信仰，这同一种秩序模型也将影响我们的政治思想，在这一点上他也是对的。然而，一旦有可能相信形而上学根本就没有规范性的特点，那么这种形而上学和政治理论的“彻底同一性”将不复存在。在一个无神的世界中，也就是一个没有任何规范性意义的世界中，除了政治将完全由我们做主这一点外，自然无法教我们思考如何安排政治秩序这样的问题。从量子力学里得不出任何政治理论，我们可能超出类比的界线了。确实，量子力学也可能完全超出了想象的界限。一种描述当代物理学特点的方式是说，我们能够知道什么是我们不能想象的。如果是这样，那么对今天的形而上学作出政治类比也许就变得不可能了。

当然，施米特并不认为政治秩序的理论只是宗教或形而上学信仰的应用。那将不是概念社会学，而只是概念的应用。那将是神权政治，而不是政治神学——具有概念的因果性形式的“肖像画”。然而，他确实认为每个时代都有其对秩序的独特理解：“形而上学乃是一个时代最强烈和最明晰的表达。”（46）我们可以说：一个时代信仰一位积极的、干预性的上帝，另一个时代信仰一位处于它的造物之外的自然神论的上帝，而第三个时代则以信仰进化的内在原则为特征。我们将把我们关于秩序在世界中的运作方式的最深刻信仰带入到我们关于国家的规范秩序的理论中去。政治一直是更大秩序的一部分，同时又是那个更大秩序的微观世界。我们在彼此中理解自己。即使在今天，我们还常常能看到对自由主义的辩护开始于这样的理念，即每个个体拥有平等的尊严是因为每个人都是根据“上帝的形象”创造的。
[37]

 另一方面，我们同样可能会听到对民主的辩护，认为它是“一种相对主义的、非人格化的科学主义的表达”（49）。民主既来自对一个关爱的上帝的信仰，也来自对个人选择的价值的信仰。如果民主原则可以从任何一个命题中推导出来，那么政治思想就已经打破了一个时代的神学概念的统一性——如果在我们的多元文化世界中依然有着这种统一性的话。我们首先是民主的，然后寻找形而上学的类比以支持我们的政治实践和信仰。这是关于我们、关于类比的用途和说服性修辞形式的陈述，这不是主张一种新的作为世界的描述性真理的等级制度。

在后现代世界中，基本信仰的源头、形而上学方法的多样性、宗教与世俗观点的冲突，甚至生物学与物理学的冲突是如此繁多、如此深刻，以至于我们无法提供一个单一的理论模型来描述这个时代的特点。也许我们应该说我们生活在一个“后纪元的”年代。我们发现人们运用不同的、并不具有任何协调一致的秩序的信仰体系。我们发现我们可以与这种不协调性共存。中心并不存在，但事物也不溃散。

尽管世俗主义者对跨文化价值的相对性有着广泛共识，但同一群人却发现自己是普遍人权的强烈信仰者。他们对如下这一点无动于衷，即如果不诉诸对一个单一上帝的信仰，就无法前后一致地相信普遍的权利。
[38]

 对这种主张的驳斥是在实践中：他们确实追求一种普遍人权的政治，但他们并不共享宗教信仰。他们没有一种奠基性的政治神学能把他们的政治信仰的碎片放入一个内在融贯的框架中。他们同时确认了权利的普遍性与意义的特殊性。冲突在一个临时的基础上得到解决，而不一定要有一种可以统一适用于每一冲突的理论。一切都是相对的，除非它不存在。

从政治转向宗教，我们发现了同样的不一致。许多宗教信仰者无法协调他们的信仰与他们同时对自然科学研究的信仰。他们可能对协调信仰与科学的可能性感到惊奇，但他们并不对所感到的紧张觉得无能为力。他们的实践逃离了其理论化能力的界限。他们确实无法解释他们所过的生活。当代哲学也有同样的不一致性。我们早已过了哲学家必须发展出一种理论，从而把其政治思想奠基于其形而上学的阶段。我们的政治哲学家完全不再做形而上学，这已是个普遍的事实。在他们对政治正义的本质说三道四之前，他们并不觉得必须回答上帝存在的问题。认为这种普泛的一致就是哲学的作用即是说哲学已不再可能。

一致性不仅对我们来说是一种过于沉重的要求，对施米特来说也已经是太过沉重的负担。他自己的著作事实上就是对诸信仰体系不可公度性（incommensurabilities）的最好证明。不存在一种规定整体的宏大类比。施米特承认凯尔森的思想反映了时代的主导思想：“凯尔森可以把民主看成是一种相对主义的、非人格化的科学主义的表达，这与十九世纪的政治神学和形而上学的发展相一致。”（49）然而，施米特拒绝了凯尔森的方法，相反强调主权决断和例外这些概念的重要性。凯尔森的理论与时代的思想相一致，这对概念社会学——理念来自于理念——来说是有意思的，但施米特本人的著作标志着一个更广的视野：有多种思想形式运行于当代西方的政治共同体中。法律的自主和完整是一种可能的立场，主权者作为决断例外的权力的理念也是一种立场。毕竟，他的著作的前两章是关于决断的重要性的，即使对一个由法律组织的政权也是如此。

施米特对凯尔森的不同态度反映了政治神学的探索目标的更大的不确定性：它是指向理论还是普通的信仰？问题是“为什么凯尔森如他所做的那样塑造了他的法律理论”，还是“凯尔森的理论如何看待一个共同体的政治信仰和实践”？施米特有时表明前者正是政治神学的工作：它是元理论。但我们没有理由朝那个方向走。神学的目标不是要解释关于神圣性的理论，而是要把理论和经验联系起来。这并不是因为经验先于概念化，就如事实先于理论那样。情况恰好相反。不存在先于其符号化特征的人类经验的时刻。理论与日常的理解并无类别上的不同。哲学始于日常的对话。它是对于那种经验的持续的自我反思。一种拙劣的神学无法表达一个共同体关于神圣性的经验，即使它很好地解释了为什么神学思辨采取了它所采用的形式。

对政治神学来说也是如此。一种不给决断留有空间的政治理论绝不是一种好的政治理论，即使我们能够理解这种哲学为何在一个特定的时刻被提出来。政治的神学要素不是理论家的所有物。因此，谈到较早的时代，施米特写道：“当君主制的历史政治地位……显示其符合当时西欧人一般的意识状态的特征时，它就是一种主权的概念社会学……因此，君主制在那时代的意识里是自明的，正如民主在后来的时代所具有的自明性那样。”（45-46）对时代的意识来说是自明的，这是关键的观念。在我们对神圣权利的理论有信心之前，我们信仰国王。我们可能说，一种理论必须感觉正确；它必须表达我们已经知道了的内容。概念社会学的方法论基础端赖于这个理念，因为一个时代的形而上学总是最“自明的”真理。它是自明的是因为所有关于信仰的事务都是自明的。因此，一个政治理论的“真理”必须这样被衡量，即它如何有效地解释了那种自明的事务。我们自己的《独立宣言》始于被认为是“自明的”真理，这决非偶然。

因此，给那些已经贯穿于共同体的自我理解中的理解以理论化的表达，政治神学的真实工作就完成了。即使我们曾经从时代思想的一般信条中得出这些概念，但我们却不再能如此，因为已不再有这样的信条了。相反，我们必须考察政治概念在共同体的生活中被实际运用的方式。我们必须问关于这些概念的谱系学和建筑学问题。我们询问它们从哪里来，以及它们如何在类比一致性的模式中被联系在一起，以此维持了意义的世界。这些都是探索现代社会想象的形式。承担这些任务就是提供一种解释。说服他人就是成功。

当我们追求这些探寻的时候，我们发现政治生活依然深深地扎根于在其起源和结构上都是神学性的概念之网中。自由主义政治理论可能表达了我们时代的理论信条，但它作为政治经验的理论却是失败的，至少在美国，政治依然是意义的实践和来源。施米特对自由主义理论的批评依然是恰当的：这是一种缺乏政治概念的政治理论。在政治所在之处，它一方面代之以理性的话语，另一方面则代之以利益。
[39]

 由于拒绝把现代政治共同体看作是探入神圣位置的意义来源，自由主义理论被迫谴责我们的许多政治实践完全是病态，就好像政治实践的目标只是为了满足某种规范性的理论。如果我们把我们的政治实践和信仰看作是一种文化，我们就必须询问它为信仰者所维持的意义的本质和结构。进行这种探询就转向了政治神学。

结论：重申人民主权

对无数的美国人来说，主权依然是其政治生活的渊源和意义概念的关键要素。人民主权通过一种自我创造的暴力行为（革命）进入存在。宪法看起来是那主权行动者，即“我们人民”的产物。人民主权者通过内战维持自己，并将持续地反对敌人保卫自己。人民主权者被理解为一种所有人都参与的、集体性的和跨时间性的主体。它是国家的神秘躯体，是公民的终极意义的源泉。人民主权者始终可以要求生命，它可以要求公民为了国家而去杀人和被杀。公民和主权者之间的关系的根本特点不是契约——如同在社会契约中那样——而是牺牲。成为一名公民就是想象牺牲行为的可能性。这在誓言中被确认。牺牲的时刻显示为一种神圣的暴力：一种实现了超验意义的强力。
[40]



自由主义理论在描述普通美国人的生活实践和信仰的时候，完全没有抓住政治的现象；它没有抓住他们对其与民族历史和命运的关系的理解。在现时代，只有国家而不是教会能要求个人的牺牲。作为放弃有限而接受无限的牺牲结构依然如它一直所是的那样。我们并不把政治秩序体验为纯粹是通过民主程序产生的一般法律的适用。我们也把它体验为终极意义的源泉和对生命的潜在要求。在那个时刻，我们看到了对例外的决断，而非法治。

无疑，我们生活在这一系列的信仰正变得越来越盛行（而不是越来越淡漠）的时刻里。恐怖分子的象征信息在于政治身份本身已成为了生死攸关之事。我们可以通过诉诸主权和牺牲的概念来作出回应，因为这些信仰通行于漫长的西方实践的历史中。接受这些概念，我们也就接受了他们的宗教意涵。这些概念素材被运用于与其他概念的关系之中，也就是说被置于新的意义之网中。概念被民主化和历史化，它们处于有关殖民解放和自我统治的历史叙事中。此外，美国的政治秩序必须把主权与法律联系在一起，因为不管我们对于牺牲的要求相信什么，我们同样忠诚于如下理念，即我们的民族是一个法律之下的民族。这些理念的结合给予例外概念巨大的压力。协调法律和例外的关系不仅成了一个法律问题，也是在我们与政治意义的关系中理解我们自己的问题。这个问题没有简单的答案。然而，自由主义理论甚至没有看到这个问题。正是在这里，我们需要一种政治神学，它追溯我们的信仰类型之间的关系——谱系学的关系和类比的关系。

美国人依旧保持一系列的信仰，这些信仰与施米特引用的托克维尔对十九世纪美国的观察并没有多大的不同：“在民主思想中，人民居于国家的整个政治生活之上，正如上帝居于世界之上一样，成为万物的原因和目的，万物生于兹又归于兹。”（49）施米特以为时间正磨蚀着这些理念：“确实……上帝观念的影响有时仍依稀可辨。”（49）关于这点，他要么太悲观，要么太乐观。政治神学不是一种可以告诉我们错误在哪里的规范性事业，尽管它可以告诉我们他是错误的。人民主权者依然是美国政治认同的有效的和最终的原因——我将说是形式因和质料因。
[41]

 一种自身完整的、只想实现其自身真理的政治学触碰到了神圣性。


第四章 论反革命的国家哲学

这是一部已经很晦涩的书中最晦涩难懂的章节。
[1]

 很难理解探讨一名十九世纪上半叶西班牙天主教反革命理论家的原罪观点的政治意涵会告诉我们些什么。一种简单的阅读就是假设施米特转向多诺索·柯特是为了提出一种反革命的政治模型以作为魏玛宪政主义的替代。不管他个人可能对这个观念有什么想法，但在这一章中实际上并没有提供这样的论证。确实，这一章看起来已遁入抽象之中，与同时代的事件没有联系。相反，它关注的是政治理论的典范立场中所隐含的形而上学——前一章的相反形象，它认为一个时代的政治理论反映了其形而上学。施米特似乎更关注原罪学说与一般政治理论的关系，而不是对政治或宪法改革的建议。

为了以一种有效的方式探索这一章，我们必须再次询问：触动施米特的核心理念是什么，它是否具有持续的相关性？要求政治理论面对关于原罪的神学问题完全不是进入今天的政治神学的有效途径。同样，关注柯特在回应1848年革命时说了什么也不是前进的路向。他是一个政治神学家的例子，而不是作为当代知识事业的政治神学学科的例子。后者完全是世俗研究的领域，而前者则体现了一种在西方已不再可能的宗派性努力。正如我在前一章所说的，一种当代的政治神学追溯政治概念的谱系，并在社会想象方面探索政治和宗教之间的类比。这种探索完全独立于任何对于神和教会的信仰——或者说，因此之故，独立于对原罪的信仰。讽刺的是，正是由于他们的宗教信仰，政治神学家对采取政治神学的视角可能觉得特别困难。

这一章中关键的并依然有说服力的观点无关乎天主教神学的政治含义。相反，它主张诸政治理论间的差异并不是基于纲领性改革或制度性组织的不同构想；它们来自于对人性的全然不同的理解。在前一章中，施米特认为政治理论体现于一个时代关于秩序之本质的最深刻观念中。这引导我探讨作为想象塑造经验的方式的谱系学和建筑学。这一章提出类似的观点，即政治理论表达了我们关于人类实存之意义的最深刻观念。施米特攻击的目标是我们所说的自由主义政治理论的规范性形而上学。这依然与我们密切相关，尽管我们有理由质疑他的许多分析。

比如，这个问题的持续重要性隐含在罗尔斯的一本更为出名的著作标题中：《作为公平的正义：政治的而非形而上学的》。
[2]

 罗尔斯写作该书的动力来自现代社群主义者对自由主义的批判，社群主义者提出了与施米特所想的完全相似的指控。他们挑战了主体——也就是人性——的理念，罗尔斯正是在此基础上建构起他的自由主义理论的。
[3]

 罗尔斯希望发展一种宽泛的、足以涵括所有理性人的自由主义理论，不管他们的形而上学观点有何不同。社群主义者并不觉得满意，因为罗尔斯的方法论的个人主义建立在关于自我的界限和理性的位置这些有争议的假设之上。施米特更关注的是理性的位置，而不是界限的问题。然而，要旨大体相同：批评自由主义理论赖以为基础的对人的理解。那种理解把理性作为公民的人的概念的基础。
[4]

 政治神学则认为意志而非理性才是人的基础。

政治、自由和创造的美学

尽管《政治的神学》看起来只是缺乏统一主题的“四章”，但在我对该文本的处理中已经出现了一个深刻且重要的主题：自由。我的探索是探究自由行为的想象空间，它始终是意志的表达。在第一章中，自由行为存在于主权者对例外的决断中。对那一行为的分析需要理解一个决断如何指涉规范，却又不被规范所决定。在第二章中，自由行为存在于对适用规范的决断中。在具体事实和规范的并置中，一直存在着一个由自由决断来填充的裂隙。这是解释的竞争空间，这种竞争只能由决断来解决。在第三章中，自由行为存在于哲学努力本身之中，也就是说，在思考中。包括政治神学探索在内的所有反思性思想都结合了谱系学和类比。谱系学束缚思想，而类比则使之自由。它们一起提供了一种对于想象的分析。

在这三章中，我们从主权者的自由进到法官的自由和哲学家的自由。我们从创造转向判决和思想。我们有理由相信，在哲学家这个形象中得到分析的思想自由是其他的自由情形的基础：哲学家就是每一个人，因为提出一个新命题——表达一种新思想——的能力界定了人的条件。不管是在哪里出现的自由决断都是基于自由思想之上的。自由主义政治理论和政治神学都看到了公民与哲学家之间的联系。两者都把哲学理解为一种话语形式。然而，前者根据原则和演绎塑造话语，而后者者则根据想象和修辞。
[5]

 前者强调理性，后者则强调意志。这种争论把我们带回到了关于哲学本质的最早冲突：苏格拉底与智者之间的冲突。

遗留的问题不是意志理论对政治实践有什么意义，而是它对政治理论有什么意义。如果其目标是描绘人类的境况，那么在基础哲学里没有任何著作可以是规范性的。那就像是追求语言理论的规范性意义。作为哲学实践的政治神学告诉我们人类处境是什么，而不是人类处境应该是什么。任何关于特定规范的争执都出现在人类行动和判断的条件中。不管我们对有争议的规范性问题持什么立场，这些条件依然存在。

然而，我们可以询问政治理论是否充分把握了自由的本质。对施米特来说，这个问题可以归结为询问一种政治理论是否承认决断的地位。不承认这一点，政治理论从现象学的角度来说就是失败的；它建立在一种错误的形而上学之上。然而，这并没有告诉我们回应那种理论的行动是正义的还是不正义的。处于这一章核心的晦涩难解的争议正是关于政治理论与自由的关系。

对康德来说，自由的问题就是一个主体如何在一个因果决定了的世界中决定他自己的行动。他认为，自由的主体必须为他自己提供行动的原则。他必须自我统治，而非从外部接受统治。而且，作为一个理性的行动者，他的行动不可能是专断的。他必须依据规则而行，而规则必须表达他作为理性行动者的本质。最后，自由的行动者在其行为中只受理性化形式的决定：“只依据那一公理行事，据此你可以同时希望它能成为一项普遍的法则。”
[6]

 因此，康德式的主体是自由地行动的，当他做任何理性的主体都会做的，也就是说任何完全理性的主体都必然做的事的时候。在这点上没有任何个性，因为意志完全被普遍法则所填充。主体性从道德的角度来说始终是个问题，因为差异必须奠基于不同于理性的东西上。个人的差异并不出现在形式科学（如数学）中。如果道德行为希望达到普遍性，它就必须同样地用怀疑主义来处理个人的独特性。个体的特性正如身体的殊异性那样是与道德无关的。确实，从普遍理性的角度来看，个体特性与身体联系在一起：它的欲望、兴趣和周围环境。

范畴律令要求行动者使意志服从于理性自身的普遍观点。比如，在当代的政治理论里，依然存在着以罗尔斯的无知之幕为形式的自我在寻求规则的行为中的消失。那是一个装置，用以把自己想象为一个被剥夺了欲求任何特殊事物的能力的主体。理性和意志正好在原初状态重叠，因为在想象那状态时我们发现自己没有任何关于自身的特殊兴趣或环境的知识。在无知之幕下，不存在任何不会被每一个人同样说的东西。走到那幕后就是要摆脱个人的历史，而没有历史我们就没有性格特征。这是无中生有的创世的政治对等物，而在康德看来，每一种道德行为也都是这样的。对康德和罗尔斯来说，自由地行动的能力就提出了法律的问题，即需要使自身服从于普遍法则的问题。对他们两个人来说，没有法律的自由都是纯粹的专断。

施米特并不是这样来理解自由问题的。确实，一个自由的行为既不是专断的，也不是被决定的。自由行为必须与规范有某种关系，否则它将是专断的。但是，它不能由规范决定，在这种情况下它将是不自由的。依据这个观点，在范畴律令中主体的消失就是缺乏自由的例子，如同在一个因果决定的世界中主体的消失那样。在这两种情形下都没有作为个人意志的独特行为的决断的位置。但是如果自由行为不是由原因或规范决定的，那么自由如何不蜕变为纯粹的专断？为了避免这种结果，我们必须坚持如下理念，即自由行为“并非没有理性（理由）”，尽管它不是从之前的任何理性（理由）而来。为了获得这个理念，我们需要关注意志的本质。
[7]



自由主义理论家倾向于把意志变成理性或利益，从义务论或功利主义的渊源中产生自由主义的双重起源。
[8]

 然而，在这两个方向，我们都无法发现自由意志理论的充足基础。政治神学的分析既不是从普遍的原则（理性的角度），也不是从主体对外在对象的欲望（利益的角度）开始，而是从对创造性行为的分析开始。创造的理念把政治决断同时与上帝和艺术家联系在一起。在每一情况下，问题都在于理解主体的意志如何能产生某些新的东西。这听起来比实际的还要神秘。艺术家的创造与规范有某种关系，但它并不单纯是对规范的演绎性运用。我们不是通过遵循一系列的规则来创造艺术。同样地，我们不能通过分析其原因来解释艺术——尽管它和原因要素同样存在着某种关系。

在审美创造中缺乏形式的或物理的必然性并不会使之变得专断。然而，它无法单独通过理性或利益——或同时通过两者——来解释。它需要我们发展一系列与创造者的想象相应的概念。关于想象及其产物，说普遍服从于特殊与说特殊服从于普遍是同样有意义的。它们以与上一章中对话塑造自由行为相同的方式相互联系在一起。在上一章中的关键理念是“回应”和“惊奇”。对话是一系列互动的回应性惊奇。审美创造的作品恰恰也是如此。它总是一个新的开端，但这个开端是对此前已经出现的作品的回应。没有回应的要素，它就是专断的。没有惊奇，它就是一种机械的产物。每一件艺术作品都是一种解释，这正是我们为什么说艺术作品自身必须被解释的原因。

对于创造性或推论性的想象行为，在我们面对特殊性之前，我们不知道规则和普遍性。正是在这个意义上，我早先主张司法判决决定了先例的意义。想象是与特殊性联系在一起的，但我们从特殊中看到了一个无限可能性的世界。一件成功的艺术作品邀请我们从不同的角度进行观看，它实际上重新创造了世界。我们经常说，想象居于特殊和普遍之间。特殊单独而言对我们没有意义，普遍单独而言将不允许主体的任何介入。

艺术家并不适用普遍，因为除非有一种意义在自由的创造行为中被设定，否则没有什么好适用的。我们说艺术的创造活动是一种“解释性展示”。艺术家和观众同样具有创造性，这也是为什么艺术家可能并不比评论家更好地解释他的作品。我们说艺术家被创造性的灵机（daimon）抓住了，或受缪斯的指导。我们的意思是他们完全不知道他们所做的事是如何进行的。他们不知道是因为想象不是理性的表达，而是自由意志的表达。再说一次，这种创造的经验是每个人本能地具有的：在一场对话中，在我们说之前，我们都不知道我们会说什么。我们并不是应用规则，而是想象性地感受我们的方式。

艺术作品要求我们——观众——给出一种解释。从隐喻的意义上来说，我们与之进入了一场对话；实际上，我们进入了与它相关的许多对话之中。作品成了一个争议性解释的场所，每一种解释都有能力引导我们进入一个整全的世界观。即使当我们相信我们已经理解了作品，我们也从来不认为该作品是由这种解释逻辑决定的。比如，我们仍对我们将改变心意的可能性保持开放。

每一次遭遇作品，我们都可以再一次从头开始处理解释的问题。我们不能确定我们会得出同样的结论。因为作品并不把自己维持为世界中的某一事物。相反，它把自己展示为由一系列与其他想象作品的关系所构成的。在意义之网的任何地方对解释作出改变都可以在我们对作品的理解中得到反映。作品自身处于与我们以及其他作品的某种对话中。我们从来不会看不到特殊性，但特殊性无法提供其自身的意义。充分地解释其意义就是否定其美学特点，这是与某些形式的现代批评相关的问题。
[9]



一种与人类自由相称的行为必须填充代表着普遍和特殊相交汇的中间地带。这个区域既非理性也非欲望的区域，而是想象的区域。一个没有想象的理性主体并不比一个完全由自然律决定的客体更自由。它将看不到可能性的领域，而只看到应然之物的领域。亚里士多德宇宙的不动的推动者缺乏想象，它对特殊无法做
 任何事情。犹太-基督教的上帝自由地创造世界，因为他有意志，想象借助这种能力从可能之物变成现实之物。因此，当上帝看着他的造物并认为它是“好的”时，他表明他的作品出于一种充满想象的意志行为。他并不只是执行一个抽象的计划。如果上帝按他的形象造人，意味着以想象和意志造人，那么人也是以他通达可能世界的能力为特点的。这就是堕落的故事，对于一个只由理性决定的主体，这种行为是不可能的。

当作品纯粹只是规则的适用时，我们说的是“生产”，而非创造。比如，这是生产线的劳动。遵循一系列的指导不是一种想象的行为。在生产性的工作中，人可以被机器取代。确实，我们欢迎这种进步，因为生产总是有一种重复和单调的意味。
[10]

 创造性的——也就是审美的——生产总是别具一格的，恰恰是因为它不遵循规范，尽管它与规范有关。那种关系是解释性的。审美性的生产是一种在决断中实现的意义行为。一个不能决断的艺术家产生不了什么。作家知道这种经历是“作者的窒息”（writer's block），但同样的不决断可以窒息任何形式的创造性，包括政治行为。

与演绎或机械生产不同，决断始终结合了创造和毁灭：意志的行为排除了一些可能性，即使它实现了其他的可能性。自由是选择，选择始终是支持或反对。正是由于这个原因，创造性行为可以一直是失败的。如果我们只看到毁灭，我们就看不到自由的价值。创造性行为越极端，它就越有可能被许多人谴责为纯粹的破坏。我们直观地理解自由是有代价的。审美性创造从来不是纯粹的“乐趣”，它总是有一种受苦的因素。这不是劳动的受苦（suffering）。相反，这是来自于持续的需要决断、需要欲求一个目标以反对其他目标的痛苦。艺术家越是具有创造力，他就越是生活在边缘。由于不知道如何做他所做之事，他也就从来不确定他能再做一遍他所做的事。

从他的创造对象出发，我们禁不住要把艺术家看作是自由的行动者。如果我们没有看到自由的主体，我们就要寻找对象形成的不同解释——非审美的解释。这些原因可能是心理的或社会的原因，我们可能否定作品是完全的衍生物。
[11]

 如果政治是一种创造性活动的产物，那么我们必须通过它看到行动者。更准确地说，在把政治体看作是自由行动的产物时，我们也看到了自由行动的主权者。因此，在把宪法看作是自由的政治行为的产物时，我们看到人民主权者就是它的作者。相反，如果我们没有看到主权者主体，那么我们也不会看到政治秩序是一种自由行为的产物。这是一种没有人能确定决断时刻的政治学，尽管法律看起来是在增长。
[12]

 如果我们看不到作出决断的行动者，那么我们也将无法看到各种各样的解释的可能性。
[13]

 统治看起来将好像是对规范的不可避免的应用——这正是官僚体制的自我理解。

主权者只有一种能力：意志。我们不说能认知的或有匮乏的人民主权者，而只说有意志的人民主权者。它想要民族存在，正如主权神想要宇宙存在以及艺术家想要审美对象存在一样。在所有这些例子中，我们都不是从这样的立场出发，即我们看到了活动者，然后发现其自由行动的产物。一个所谓的艺术家但却不生产任何东西，这将只是一个无意义的陈述。再说一次，实存之前没有本质。我们始于对产物的感受，并由此推断出自由主体的存在。在客体和主体之间的空间是想象的领域；它一方面通过解释，另一方面通过自由的创造行为被穿越。

当我们不能把国家本身看作是我们自己行为的产物时，政治作为自由的展示就是失败的。把国家看作是人民主权的产物、把自我看作是主权者中的参与者是后革命时代对政治自由的基本叙事。创造和解释再次结合在一起。在艺术家和观众之间不在存在区别。在把国家看成是我们自由的产物时，我们体认到它对我们的要求是正当的。作为自身自由的实现，一种正当的政治实践是与强制或冷漠不相容的。然而，正当性既不是正义的必然条件，也不是正义的替代物。但与此相应，正义也不是正当性的替代物。

实证政治科学与政治神学的差异很好地体现在它们对一个创造和维持国家的主权者的想象性推断的不同态度中。政治科学把这看作是来自设计的又一错误观点的例子：政治秩序的存在不支持一种主权者创造的推断，正如自然秩序的存在不支持一种上帝存在的推断。另一方面，政治神学发现这个推断是一种奠定政治经验的信仰形式。当我们朝这个方向接受该观点时，我们正好看到了施米特在这章中的一个更宽泛的观点：政治理论确实包含着一种隐含的形而上学。我们可以把国家看作是自由行为——我们自己的行为——的产物，或者我们可以把它看作是一种作用于我们的权力结构。如果我们接受前一种解释，那么我们就书写了一种关于创造的叙事：人民主权的神话。如果我们接受后者，那么我们询问在政治权力的市场角逐中谁成功了，谁失败了。

作为政治创造的主权意志行为既是普遍的，又是特殊的。如果我们把国家看作是法律秩序，我们就看到了普遍。关于平等或法定程序的法律理念是没有什么特殊的。这是对作为法律权利的人权的伟大承诺。如果我们把国家看作是主权者实体，我们就看到了特殊。
[14]

 我们的边界和我们的历史独一无二地只属于一个民族的叙事。主权者实现了法治。这是特殊与普遍在仅次于宇宙创造的最大范围内的交叉。

自由主义理论还是自由主义国家？

在这一章中，当其内容不是晦涩难懂的时候，有很多观点却是错误的。重要的是认识到，一种关于人性的不彻底的哲学观念至少在政治理论中关系重大，但施米特却直接关注最极端的情况，就好像每一政治理论都必须回答关于人之善恶的最终极的神学问题：“每一种政治理念都以这种或那种方式对人的‘本性’采取某种立场，并假定他要么‘本性善良’，要么‘本性邪恶’。”（56）显然，在这两者之间有许多空间：“人本性如何”比之“人在不同的环境下能变得如何”也许更不紧要。来自这个终极形而上学问题的压力反过来也迫使施米特朝极端的趋向看待政治立场：不是无政府，就是专政。前者将使人的本质良善免于权力的腐败性影响，后者则将动用权威不许人类的罪恶本性有任何表达的空间。再一次，我们没有理由认为这是我们的唯一选择，或者所有的中间立场都必须朝极端方向发展。这并没有成为我们的经验。更糟的是，以这种形式提出问题似乎是要否定自由主义政治理论的根基，后者相信政治秩序可以围绕着正义的理念来设计，从而使之能被那些对神学问题有着非常不同——甚至相反——的立场的人都接受。

在透过其极端的框架来看自由主义时，施米特看到了一种避免对终极问题（即善恶问题）作出决断的不稳定的、站不住脚的努力。他指责自由主义想要设计出一切：“自由主义的本质就是协商，一种谨小慎微的半吊子手段，它希望那种生死攸关的纷争和决定性的殊死战斗能够转化为议会辩论，并允许在一种永无休止的争论中把决断永远搁置起来。”（63）自由主义确实是谨小慎微的，它相信所有的人都能表现得或好或坏，正义是人的美德，政治结构可以或多或少有效地回应那些甚至是好人也会带到政治权力中去的弱点。这种谨慎产生了熟悉的自由宪政主义的制度：分权、司法审查、选举竞争、权利理论和政党竞争。今天，这些制度化的谨慎特点更有可能显现为自由主义的美德，而非其弱点。
[15]



自由主义政治结构是在这个基础上证成的，即人很容易被他们的自我利益所腐蚀。对这种人性的观察而言，自由主义理论带来这样一种信仰，即人——至少足够多的人——可以被理性的观点说服而为公共利益行动。至少，在他们设计其政治机构，也就是建构政府的基本规则和结构的时候，他们是可以被说服的。
[16]

 自由主义者没有被无政府的立场吸引，而施米特却认为无政府是任何假定人并非不可救药地堕落的理论的必然结论。正好相反，自由主义者认为没有政治结构，人将难逃诱惑。

自由主义者确实相信人是够理性的并具有充分的自我理解，从而能实现为了遏制他们的自利倾向而设计的制度。然而，他们也相信我们所拥有的制度从未好到这种程度，在政策形成时能使宗派利益的影响中立化。制度之所以失败是因为它们屈服于那些它们本应该加以控制的自我利益。
[17]

 由于这个原因，自由主义政治是一种无止境的改革循环，因为自我利益总是显露自身，必须一再通过对公共理性的诉求以被取代。在这个意义上，自由主义制度被设计得能够自我修正。由于改革一直在它的议程上，自由主义就处于清晰地表达一种理想措施的持久需要之中。自由主义理论通过唤起更多的话语来回应——这次是正确类型的，不管是处于罗尔斯的无知之幕后还是在追求哈贝马斯的理想的言说条件中。

然而，施米特对没有解决的神学问题的关注可以作为自由主义特有的一系列没有解决的问题的转喻。在观察他那个时代的自由主义政治时，他写道：

尽管自由主义资产阶级想要有一个上帝，它的上帝却不能是主动的；它想要有一位国王，但他必须没有任何权力；它要求自由和平等，但把选举权局限于有产阶级，以便确保教育和财产对立法的影响，就好像教育和财产有权使这个阶级压迫贫穷和未受教育的阶级；它取消了血统和家族的贵族制，却允许金钱贵族蛮横粗鲁的统治；它既不需要国王的主权，也不需要人民主权。它到底想要什么？（59-60）

这里讲到的某些情况依然是正确的，但对大部分情况来说，已经出现了其他的未定之论。比如，想一下我们自己的自由宪政主义，我们看到了一个既想要强有力的总统同时又坚持立法至上的政权，一种既肯定政治正当性的民主基础又同样忠诚于司法审查的制度。自由主义者无休止地争论非自由主义的观点是否能从公共讨论中被排除，或者自由是否被允许破坏平等。更宽泛地说，我们既面临全球正义的道德要求，又面临关爱我们地方共同体的特殊要求。我们到底想要什么？

自由主义作为一种反思的政治形式完全没有资源来解决这些紧张，因为它们出现在政治生存的必要性与商谈理性的规范理论的交叉处。它们出现在意志和理性的交叉处。即使一个自由主义国家也必须首先被创造，然后才能作为一种政治结构来维持自身。如果政治的渊源所在是决断，那么自由主义者从来没有完全理解他们自己国家的基础。他们不断地犯错误，相信通过合理地建构包含所有相关方的交谈条件，我们就能解决冲突。正如二十世纪七十年代的巴黎和平谈判那样，他们认为如果我们能把谈判桌的设计弄对，同意就将产生。

自由主义的政治罪在于相信它永远能是包容性的，因为对话将导致理解，而理解则导致同意。有时候，交谈越多则分歧也越多。在我们自己的保守主义者和自由主义者之间或者宗教信仰者和世俗人文学者之间没有误解。我们不是通过“讨论我们的差异”来解决这些冲突的。当然，并不是每一种政治冲突都导致暴力，有时候对话确实避免了暴力性冲突。但是如果我们以为当每一方都看到同样的真理时，这种冲突性的话语就能得到解决，就像他们都同意数学命题的证明那样，那么我们就搞错了。更常见的情况是，在每一方都妥协时，而不是在所有方都达到其差异的终点时，政治对话才会成功。

妥协保留着回到问题的可能性，这不是因为我们必须对正当性的交谈性挑战（discursive challenges）保持开放，而是因为作为一种决断的妥协始终可以通过一种新的决断而重新开放。因此，我们无法提前知道妥协是否能守住，或者它是否会成为新一轮冲突的起点。如果妥协是建立在关于成本和收益、暴力风险和成功可能性的判断上，那么这些计算会随着时间的改变而改变。施米特在观察魏玛时从这种妥协中看到了暴力的威胁。因此，他相信对一致和统一的紧急需求。我们则更可能谈论来自这些紧张的创造性能量。

当然，要理解分歧所具有的创造性的可能性，我们必须已经认定来自于我们共同体内部的政治纷争完全不可能爆发为暴力。我们不再把在我们中的暴力想象为一种政治可能性。我们不担心暴动的可能性。一旦我们决定需要友谊——政治的或家庭的友谊——我们就可以无休止地争论。犹太人已经讨论了千年，既没有同意，也没有内战。用施米特的话说，我们无法把公民伙伴看作是“敌人”。正是这种环境设置允许我们把解决政治分歧的失败看作是一种美德，而非危险。也是基于同一理由，当我们看到在我们自身与非公民之间的类似紧张时，我们不太可能认为冲突是创造性的，而更可能认为它是危险的。正是在暴力被想象为一种可能性的时刻，我们不太可能享有自由主义对多元性的热情。这样，我们在强力的阴影下谈论——正好是自由主义理论不承认的非理想的言说环境。

施米特似乎同意柯特把资产阶级自由主义者描绘为“一个把所有的政治活动都转移到媒体和议会的对话层面上的阶级”，因此，它“是不适应社会冲突的”（59）。这被证明是完全错误的。在内部，一个自由主义的政治秩序可以和任何其他秩序一样稳定；在外部，自由政体已经表明它们是相当有能力保卫自己的。施米特从未触及的真正有意思的问题是：自由主义国家的稳定性是否依赖于它的自由主义。如果施米特认为每种政治秩序都取决于决断是对的，那么自由主义理论无法为自由主义国家的基础提供一种充分的描述。正因为自由主义国家首先是主权国家，它们的自由主义理论才与其实际的政治承诺不相称。这是理解自由主义理论家为何从不对自由国家感到满意的一种途径。自由主义的理论和实践从来不能协调一致——或者它们至少无法在民族国家的界限内协调一致。由于这个原因，自由主义理论家似乎一直在朝世界大同主义的路径发展。

自由主义理论不想就善的本性采取立场，这确实意味着它对人的本质善恶没有看法。它试图建构一种独立于此类形而上学问题的政治秩序——尽管如我前面论证的，它当然也依赖于一种关于个人和理性的形而上学。不管政治秩序占据的是天堂还是地狱，这对自由主义的理论建构来说都不会造成什么差异。康德恰好抓住了这点，他说政治理论的任务就是设计一种甚至能在魔鬼民族中运行的恰当秩序。
[18]

 今天，我们谈论的不是地狱，而是囚徒困境，但要点是一样的：政治秩序对个人利益（包括个人灵魂状态中的利益）来说是外生的。然而，自由主义者很少因他们解决神学问题的失败而停滞不前。作为一种政治实践，西方自由主义并不比其他的意识形态更缺乏好斗的信仰。
[19]

 施米特错误地判断了西方历史的力量和方向。他赋予了理论太多的力量——也许是哲人的错误。因此，施米特不能算是理解自由政体的向导。但作为自由主义政治理论的分析者，他是否做得更好？

自由主义理论与革命遗产

与其认为这一章是探讨原罪的，我们不如把它看作是探讨本真性（authenticity）的：这是存在主义和更广意义上的现代性所特有的规范性主张。
[20]

 这是一个我们可以有效地从个体延伸到政治体的概念吗？换言之，我们能说政治经验具有本真性的美德或自欺（bad faith）的缺点吗？我们能把整个政治秩序看作是或多或少本真的吗？是否至少政治理论的部分要旨不只在于形成正义概念，还在于要从内部说明政治本真性的可能性？这是把存在主义看作哲学探索的一种途径：它力图成为一种关于本真性的理论和实践。

在二十世纪早期，并不是只有施米特一人认为在革命政治学与本真性主张之间存在着关联。
[21]

 这章题目所指的反革命哲学与其说是挑战隐含于革命哲学中的正义概念，不如说是挑战革命本身的实存地位。这就是为什么我们发现焦点在于原罪。如果革命声称是一种本真性的经验，那么反革命的回应则是这种经验不能承受人的有罪本性的重负。依据这个观点，革命本真性的经验确实是罪的一种：骄傲，因为没有上帝，人无法克服他堕落的状态。对革命自我创造之可能性的信仰不只是可能导致邪恶的行为，它就是邪恶的本质。认为我们自己体现了人民的本真声音，我们将发现自己追求的不是仁爱的美德，而是恐怖的恶行。

革命是一个完全现代的概念，这不是由于它的正义理想，而是由于它与人民主权的关系。这不完全是一个政党与另一政党或一个宗派与另一宗派的更替。一次政变不是革命。群氓暴动也不是，即使它粉碎了现存的政治领导阶层。自美国和法国的经验以来，革命与人民主权的概念携手而行：革命把主权从国王的身位转移到公民的身位上。不管特定个体通过加冕礼会变成什么，人民现在已通过革命的经验而形成了。形成的目标是接管主权的两个方面——“两个身位”。有限的身位成为启示神圣性的一个节点。相应地，革命是一个“临现”（presence）的事实。这是其真实性宣示的渊源。谈及这个，我们必须转向神学词汇。

每一次革命都以主权人民的名义宣示政治权力。革命的结果总是“人民共和国”，不管出现的特定政府组织是什么。这种主权的转让——一个主权者的毁灭和一种新的主权实体的出现——构成了民族历史上的一次断裂。历史又开始了。革命之前的事物被重新解读为为革命“做准备”或“通向革命之路”；革命之后的事物把革命真理视作其渊源。正是在这个意义上，革命显示自身为启示的世俗化形式。它总是奇迹性的。
[22]

 成为革命的一部分就是体验主权者的神秘躯体。没有信仰的一跃，这种经验是不可能的。除了经验自身之外，不存在人民临现的任何证明。

如果没有一个主权者现身，就不可能有革命。在现代显示自己的主权者始终是人民。革命从来不是局部的；它是全盘的、彻底的。它要求每个人都作为
 人民而在。
[23]

 革命的道德不是正义而是本真性，我们可以把它理解为存在与意义的合一。这是我在每一章中都重复的那个命题的现象学式表达：实存先于本质。革命的美德就是革命的现实，也就是经验。由于这个原因，后革命的时代不可避免地被感觉为一种道德的沦丧。这是人民再次成为有家庭、职业和福利等特殊关切的日常主体的时刻。他们可能比他们的革命父母更公正，但他们严格说来已不再与神共处。

要进入革命的想象，不需要有实际的暴力，但必须有暴力的威胁和一种明确的牺牲意愿。非暴力的革命是用名不当。一种革命运动可以拒绝对他人使用暴力，但它必须愿意承受暴力。它必须拥抱牺牲的可能性，因为它出让了有限性自身。一种完全和平的、只运用选票而没有暴力威胁的政治形式的转型不能被看作是一场革命。它只是成功的改革。美国民权运动处于革命的传统中是因为其对牺牲的拥抱，尽管它采取的是非暴力的策略。
[24]

 甘地的运动是非暴力的革命，但它同样充满了自我牺牲。
[25]

 同样，东欧最近的颜色革命充溢着承受牺牲性暴力的意愿表达，尽管绝大多数的威胁并没有成为现实。当我们把非暴力与通过投票箱的“和平”演变混为一谈时，我们就遗忘了革命的意义。差别在于我们是出于利益而行动，还是出于爱而行动。利益不一定是不正义的，爱也不一定是正义的。

相应地，革命也不是指政策的变化（极端的或不极端的），而是指成为政体一部分的一种新的方式。只要革命被想象为人民主权者，一个跨越时间的集体性主体的行为，革命就规正了未来。如果脱离其神学渊源，这种主权概念就是不可理解的。主权可以直接地在任何一个公民和每一个公民身上例示化，无需以国王的身体作为媒介，这肯定属于标志着现代社会想象出现的最深刻的转变之列。这个转变之深刻，恰如在新教改革中基督的神秘身位的改变。它是涉及神圣性位置和特点的同一种改变的政治形式。在这两种情形下，个体与神圣性之间的关系而今都变得直接（没有任何居间的司职）、神秘（在日常时空之外）并具有终极意义（一种超越生命本身的价值）。这些都不是理性的事务，而都是关乎意志、想象和信仰的事务。

后革命国家维持着这种通过人民主权者，即人民而进行直接行动的叙事。对人民主权者的信仰维持了对作为某种神圣性临现的革命的信仰。它的本真性依然独立于正义。本真性能支持一种颇为独立于正义的正当性理念。
[26]

 比如，美国革命保留了奴隶制的不正义。对某些人，尤其是受害者来说，这种非正义使得把革命看作是人民主权的本真行动变得不可能。但是许多人可以承认这种不正义，却依然肯定革命的真实性，把它视作人民主权的行为，而法律的正当性就来源于这一举动。

这并不是说革命不关注正义的理想。即使以前的有德君主也不如此。它也不意味着正义的要求总是从属于本真性的要求。一般而言，我们依系于主权者，尽管它常常不能带来正义。
[27]

 我们力图改革非正义的法律而不是在一种新的革命行为中推翻政治秩序——也就是说，直至革命时刻实际来临之前。一个发端于革命的民族总是处于沦为极端保守的危险之中，因为它的正当性取决于维持与那种自我创造的原发行为的关系。美国正是这样一个保守的革命国家。

自由主义是现代性的主导性政治理论，但它与现代国家的革命基础不相称。那种原发行为创造了本真性与正义之间的差异。但是，自由主义理论只把革命理解为对非正义的一种修正，这是一种有关权利及其实施的事务。该理论没有办法使本真性的经验理论化，本真性即便是非正义的，它也可能是正当的。

相应地，自由主义政治理论没有主权的位置，而只有法律的位置。没有主权者，自由主义理论家就把正义的法律理解为正当的法律。但即使是正义的法律，我们也能够并且应当问：“它们是谁的法律？”这不正是欧洲人就布鲁塞尔的结果所提出的问题吗？这也是美国人向国际法提出的同一问题。
[28]

 当我们认识到使之存在的自由行为是我们自己的行为时，一项法律才成为我们自己的法律。那种自由的行为包括作为整体的法律秩序（第一章）和赋予这种解释而非那种解释以力量的特定判决（第二章）。在没有一种自由思想的情况下，这两种自由行动的形式都是不可能的（第三章）。

困惑在于，西方的民族国家如何从革命的经验转到自由主义的理论，从一种本真政治的经验转到正义的理论。
[29]

 事实上，这并不是什么运动，因为正义一开始就已经在那里了。将革命落实于人民主权中只是确定了活动者，而没有说明政府组织的框架或作为人民自我创造之产物的法律的特点。主权者的决断必须有一内容，尽管它并不是来自那内容。主权者必须决断某事。它必须创造政府和法律，正如上帝必须创造这样一个而非那样一个世界。在革命过程中出现的政府形式必然与当代对正义和制度设计的理解相关。这些相对于主权者决断的特殊性来说都是普遍的。然而，如果认为那决断仿佛只是对普遍性的适用，那我们就错了。决断涉及规范，但并不由规范决定。

革命的声音认为它以人民主权者的名义说话是理所当然的。然而，以人民的名义说话几乎无助于说明政治道路，正如声称是一名艺术家不能决定艺术作品的特点那样。任何特定的建议或计划必须通过正义的规范才能得到辩护，因为正义是我们给予法律的衡量标准。易言之，正义出现在革命把自身转变成法律的那一刻。革命的献身行为必须把自己转变成宪法文本；例外中止法律，但总是在通往法律的道路上才如此。

《政治的神学》始于一种观察，“主权者就是决断例外的人”。就在它能有效地决断例外的时刻，人民主权者说出了革命的临现。它在表达牺牲的意愿中主张决断的权力。牺牲和决断本身并不是自由主义理论的表达，因为两者都不是理性的事务。然而，革命在西方的遗产是自由主义。这就是为什么自由主义作为一种政治实践依然是一种好斗的信仰，亦即是说，一件关乎生死的大事。

如同其他形式的启示经验一样，主权者的行动只有通过改变自身才能获得一个稳定的位置。回忆上帝的临现与经历上帝的临现是不同的，回忆爱与坠入爱是不同的。在启示的时刻，我们处于神圣的恐怖（mysterium tremendum）之中。没有什么比发现自己处于一场革命中更令人振奋或更胆战心惊的了。牺牲是主权者临现的中介。正是由于这个原因，永恒革命始终是个令人恐惧的理念。为了成功，革命必须把自己转变为普通的政治形式，也就是说它必须产生宪法。只要宪法被看作是革命的遗留物，它就具有约束力。宪法记录了人民主权者的行为，透过宪法看到人民主权者，这就使得它明确地成为我们的
 宪法，尽管事实上我们作为有限的个体既没有创制它也没有批准它。这不是一个关于“隐含的同意”的问题，而是关于奠定了信仰的社会想象的问题。宪法向我们提出要求，这不是因为它是正义的——尽管我们希望它是正义的——而是因为它是一种本真性政治（我们依然想象它是我们自己的政治）的遗留物。

美国的宪法统治与其说是关乎正义，不如说是关乎对这种人民主权的信仰的维持：如果这种信仰失效了，宪政主义可以轻易地变成过去阴魂的统治。或者更糟，最高法院以宪法的名义作出的判决看起来只是守旧的少数派的任意专断的行为：它们既不是正义的也不是我们的。宪法想要达到如同《圣经》一般的生存性地位：尽管它标志着神圣性的退隐，但它把神圣性公示于众。这是一种很古老的观念：法律是上帝意志的奇迹般产物，它即使在上帝退隐之后还起着约束作用。自从不再能与上帝直接说话之后，遵从法律就是普通人在平常时候与神圣性保持接触的方法。这不正是《旧约》中先知所说的吗？这是由清教徒带到新世界的传统，它在此宣示了第一个政治-宗教共同体，并且通过对人民主权的信仰和对法律的敬畏持续地宣示着我们的政治想象。
[30]



现代革命正好能以一种方式使人民主权的超越性经验正常化。现代革命的逻辑，如它在美国和法国所展示的那样，代表了人民本身有意地把理性的秩序强加给自己。在政治革命中，人民总是提出普遍性的主张：他们以正义的名义摧毁旧制度，他们依据正义的理念建构新秩序。革命者相信他们自己的美德。即使恐怖也是因追求正义而实施的。这就是人民主权与政治哲学、新教改革与启蒙运动之间的连接点。一种启示经验的宣告如果不涉及正义，就根本不是一种政治宣告。它可能是私人的，如浪漫之爱的本质那样，或者它可能是宗教性的，如同基要主义的形式那样。无疑，某些基于克里斯玛型领袖的大众运动触及到了这一点，但它们因其对常态化的抵抗而显得不同。

革命当然是承诺了一种新的契约，但那契约所指的只能是人民自己的自我塑造行为。这是人民对“自明”真理的承认。现代革命从来不只是一种种族民族主义的表达：它总是在走向正义之途中自我塑造。我们甚至能想象一种被剥夺了正义主张的革命修辞吗？因此，后革命的宪法概念是政治科学的产物，正如它是人民行动的产物一样。当林肯把民治政府的理念与国家“致力于某个信念”的理念联系在一起的时候，他把握住了这点。不仅是革命的热情，还有革命的智慧都在人民的想象中存续下来。确实，智慧意在热情消退之后绵延不绝。热情也许通过民族的历史周期性地循环往复，而正义则要持续长存。

相应地，现代革命只是随着政治科学的诞生才变得可能。这种科学涵括了“自明的”真理（一种权利理论）和制度设计（一种有限权力的学说）。这些革命只始于主权者的决断，但它们在其中为这样的理解留下了空间，即政治是适用理性的领域。它们是理性和意志的时刻，在这两者之间有着不可消解的联系。革命者作为人民主权者的化身发言，但他也用纯粹理性言说，因为现代革命是启蒙的方案。从理论上说，它们是因这一理念才变得可能，即人民可以在理性的基础上重塑（re-form）自身。从实践上说，它们源于对现存政权之不正义的指控。

不正义现在被理解为对普遍原则，即“自明真理”的冒犯。由于具有理性，所有公民都能辨识不正义；所有人都可以根据正义所要求的规束他们自己的行为。一个无法自我规束的人是一个奴隶。革命宣称现存的境况等同于奴隶制，但人民将不再是奴隶。这是联结十八世纪的美国革命和二十世纪的去殖民化革命的话语。当然，它也把这两场革命与《出埃及记》的叙事联系起来：在那儿，正义的主题也是与神圣性临现的主题分不开的。然而，正义还不是启蒙理性的方案。

现代革命典型地寻求重塑国家以救治不正义。这个目标是可能的，是因为政治制度现在被理解为技术构造的对象，它可以以一种更好或更坏的方式被塑造。措施可以在政治科学中找到。再次诉诸美国和法国的经验，在那里，科学已不再是“立法者”（一个梭伦式的人物，他依然萦绕在像卢梭等人的思想中）的专有物。
[31]

 相反，新政治科学向每个人开放。孟德斯鸠告诉我们，共和国比其他的政府形式更需要有德性的公民。
[32]

 有一种自我管理和政治行动之间的新平衡。当人民把自己塑造成理性共和国所需要的公民时，革命就是成功的：在现代的公民理念中，道德德性与政治德性是相重叠的。
[33]



在新教改革之前不存在像人民革命这样的事，只有从一个阶级或团体到另一个阶级或团体的权力转移。启蒙之后，革命必须宣称要抛弃非理性，实现理性的真理。政治学可以成为一种应用科学的观念是保守思想的特殊标靶，正如人民能承当主权者的存在的主张是反革命思想的标靶一样。前者是柏克对法国大革命的卓越指控。他认为政治不是一种抽象科学的产物，而是一个共同体缓慢的、有机成长的产物——它的机构、实践和习俗信仰。
[34]

 后者是柯特的标靶，他是施米特在这章中的对话者。

西方革命的遗产是自由宪政主义。现代宪政是自由主义的，因为现代政治思想是自由主义的。在革命发生之前的理论就已经朝这个方向发展了。事实上，在自由主义作为国家的正义秩序的理论和革命作为人民主权的经验之间并不存在必然的联系。没有革命的国家沿着同样的自由主义轨迹发展了：想一下加拿大，它和美国一样拥有广泛的自由主义政治哲学，但却没有人民革命的经验。甚至是深刻地理解美国的民主和革命性质的托克维尔也意识到法国的旧制度已经朝着自由主义理论画出的方向发展。
[35]

 自由主义与革命的联系是完全偶然的。确实，自由主义更偏爱的方法是改革而不是革命，因为后者很可能超出了理性的标界，这是“革命过度”的问题。相反，革命与自由主义之间没有必然的联系。法西斯主义宣称是人民的革命运动，尽管它攻击自由主义和自由主义者。然而，当我们观察在俄国、古巴和中国的非自由主义革命时，我们看到那里依然保留着革命性的自我塑造与政治科学，也就是意志与理性之间的联系。那种联系是一种感受上的必然性，尽管政治科学已采取了新的形式。当然，说革命与自由主义的联系在逻辑上是偶然的并不是否定这种联系有着非常好的历史理由。

从根本上说，自由主义从理论自身的角度使政治学理论化了。这给予了我们作为理性交谈的政治。自由主义理论家总是从第一个人的角度来描写政治：他询问什么是他承认一个政治权威的主张时所必须的。然而，他问这个问题是把自己当作一名理论家而非一个公民。他想象的不是一场征兵行动而是一次讨论的开始。他想要被观点的逻辑说服，他不希望被政治的修辞打动。因此，他把自己放在无知之幕后，并询问在那里有什么可以使他确信的东西。

在那幕后没有本真性经验的位置。与之相伴，革命消失了。相应地，想象的交谈行为假设国家已经存在。现实的政治身份——历史地给予的身份——是不相关的。自由主义理论把政治想象为以每个人的声音说话，且总是用现在时态说。这是摆脱特殊性的普遍设置。这是理性自己的声音。修辞，这种独特的政治言说方式，也消失了。确实，无知之幕是一个解除修辞权力的装置。

革命的开端和幕后的开端可以看作是平行的努力。前者的临现与后者的在场可以是重叠的。然而，把两者压缩为一则是错误的，因为一个指向意志，另一个指向理性。错误来自于两个方向：学者认为正当性是关乎正义的问题，革命者认为正当性是关乎本真性的问题。但把正当性看作是同时关乎正义和本真性、理性和意志的问题，我们也许会做得更好。

自由主义理论与政治的缺失

反革命的柯特认为人民主权的理念若非渎神就是不可想象的。反革命的国家哲学的要旨与反新教改革的要旨如出一辙。两者都始于这样的论题，即人无法单独承当神圣性，因为在教会之外的人深陷于罪中。一个堕落世界的政治秩序永远无法超越自身，它无法成为个人的或政治的救赎工具。这是一个具有某种政治姿态的神学家的立场。它不是一种向现代的政治神学开放的立场，因为后者正好从相反的观点出发。对现代政治神学来说，国家开始并终结于对人民主权者的神圣性特点的信仰。

随自由主义政治理论而来的真正的政治神学问题不在于它没有理解原罪，而在于它没能把握在对例外的主权决断中的国家的革命起源。自由主义理论不理解国家自身的政治神学渊源。问题是在神圣性的维度，而不在宗派的维度。

施米特看到自由宪政主义的成功已经反讽性地导致它无法理解政治：“政治问题必将不复存在，只有组织-技术性和经济-社会性的任务……现代国家似乎已经变成了马克斯·韦伯所预言的那样：一个巨大的工业车间。”（65）在回应这种对社会的文明管理趋势时，自由主义提出的只是“永无休止的商谈”（65）。把政治当成启蒙理性的另一个例子，这预示着要将政治从内部掏空，只留下没有决断的交谈。在某种程度上，政治确实朝这个或那个方向发展，这是因为利益集团在该方向上看到了一种好处——通常是经济上的。政治作为一种自主的意义领域的观念消失在技术和利益集团的构想中：“政治理念的核心、严格的道德决断在两者中都被避开了。”（65）施米特到底是攻击自由国家、自由主义理论还是某种居间的东西——它可能标志着那些处于自由国家中的人的自我理解，亦即自由宪政主义的精神气质——从来就不是很清楚。

施米特的推理有点像这个：如果政治学不是一种科学，那么力图通过质询的方式解决政治问题将无济于事，只会产生无休止的、无法解决的交谈。谈话不会使我们产生行动，因为政治问题不是生产或分配的技术问题。如果政治始于决断时刻，那么它恰恰是在以规则为基础的推理终止的时刻开始的。自由主义无法理解政治的本质，因为它忠诚于一种同意的理想，首先是关于规则，然后是关于规则的适用。在一个每个人都同意的世界里不需要有主权者的声音。相应地，自由主义没有主权者概念的位置。然而，没有主权者就不会有决断；没有决断，就没有例外；没有例外，我们将永远无法达到政治的现象。

施米特在二十世纪二十年代早期写作时就已经明确地把握了自由主义理论化努力的基本特点，这种理论化将在二十世纪的剩余时间里完成。哈贝马斯的早期著作是这种思考路线的代表。对他来说，政治正当性的模型恰恰就是一种“永无休止的商谈”，在其中除了交谈本身得以成功的内在条件外，对交谈没有强加任何的限制。
[36]

 没有什么是被“永远地”决断了的，因为对什么能被提出来重新考虑和重新讨论是没有限制的。同一种思想也贯穿了阿克曼的《社会正义和自由国家》：任何主张、期待或兴趣都能成为政治话语的对象，并询问它是否正当。
[37]

 不止如此，理论家似乎是用课堂里的开放性交谈来塑造政治的。任何中断讨论——即决断——的努力都被看作是“沉默”的暴力行为。使变得沉默就是从政治参与中被排除出去。它是宣称当前境况无异于奴隶制的革命宣言的现代等价物。自由主义理论家在他们的“形而上学核心”中承诺“言论自由和出版自由”（62）。

在博客世界里，这种政治的理论模型已经取得了对施米特来说无法想象的技术性支持：无休止的交谈免除了任何作出决断的重负。对许多人来说，今天在政治上主动就是写博客。不见其人的说话声可以取代政治生活的所有其他形式。然而，这种政治生活的交谈理想不需要等到博客的出现。现代美国宪法案例中最重要也最著名的一个案例就是公开地把美国政治的典型形式与课堂里的公开辩论等同起来。
[38]

 要爱国就要承担起对话的重负。这成了现代文明的标志：用交谈代替武力，无止境的交谈取代决断时刻。

人们可以如此描述这种处境：自由主义理论家逃避决断。由于不想排除任何人或任何事，他们从来不会说“够了”。每一种立场和每一个人都必须获得平等的承认，这意味着平等的声音。他们假设，如果对话持续，那么每个人最终将被“事实的真理”说服，将会趋向融合。政治对话就如同科学探询一样：只要有足够久的追求，所有的参与者都将朝唯一的立场发展，即在所有指向它的批评中幸存下来的那一立场。当我们提到“理念市场”时，我们诉诸的就是这种观念。在理念的竞争（描写开放的无止境对话的另一方式）中，最后的赢家将是那些真实的理念——或至少对目前来说是真实的。一个真实的命题无非就是不再被争论的命题。
[39]



交谈趋同的理念在美国人对宪法的理解中有一些强有力的拥护者——如罗伯特·伯特，他正是按照这种一致同意的理念塑造司法话语的。
[40]

 这并不是投票的一致同意，而是渐近地接近一种理想的司法过程的界点。
[41]

 司法过程的规则被重新设想为塑造一种公共的交谈，在其中没有人缄默，所有的参与者都试图互相说服。其确切的优点在于没有赢家和输家，因为双方在交谈结束时趋于一致。没有这种趋同，对输家来说决断就只是建立在强力而非真理上。在那种情形下，它将显得是排他的，而自由主义共同体必须是包容性的。根据这个观点，司法过程可能并没有达到哈贝马斯的“理想言说环境”，但隐含的论证范式却是相同的。

这个正当性的商谈模型不仅出现在司法过程中，也体现在越来越多的建立特殊的“两党委员会”的倾向中，以便解决那些在我们的普通政治制度看来太难的问题。
[42]

 这些委员会为专业知识的适用创造了一个论坛，但它们不完全是专家小组。它们是“两党派的”，而非“非党派的”。它们远离我们那些普通政治话语的日常腐败，以便再次获得交谈的理想环境，从而允许通过辩论达成一致。这不是关于公共安全的革命委员会，但一旦从紧急环境中摆脱出来，这也正是这个革命委员会所要面对的情况。政治立场可能不会趋同，分歧可能是根本性的和不可解决的，这种处境并非不可想象。自由主义的想法是通过诚意地运用理性，每一个问题都有答案；革命的想法是人民，亦即那些以人民的声音说话的人只能希望良善。
[43]

 在这两种情形下，被剔除了历史偶然性和个人利益的影响的话语必须总是实现善好和真实。

这种话语特权对解释自由主义政治理论和宪法理论之间的深刻关联很有帮助。在现代宪法理论中，《第一修正案》的言论自由条款已经成为整个宪法体系的基本规范。它是如此根本，以至于有许多观点认为它超出了修正的可能性。
[44]

 如施米特所描述的，宪政的自由主义理论确实对终止交谈的决断时刻感到为难。这是罗伯特·科弗所谓的“司法受动”时刻。
[45]

 为了使决断的时刻正当化，比如阿克曼就必须诉诸革命行动本身，也就是诉诸“我们人民”的直接行动。这在他的理论中无疑是一个非自由主义的时刻，因为主权者决断的主张并没有被自由主义理论的任何实质性规范所限制。讨论可能是决断的前兆，而我们是由于它所作出的决断而知道主权者的存在的。作为一名宪法理论家，阿克曼不能像他作为一名政治理论家那样自由。
[46]



作为宪法理论家的德沃金保持了他的自由主义，但为了做到这点，他必须在一种理想交谈的终点，亦即在完美法官海格立斯的内部话语中掩盖决断时刻。
[47]

 一种永无止境的对话只是通过想象一个无所不知的人物才告终止。德沃金的宪法交谈的理想如果想要达到一个决断，就必须被剔除真实人们的谈话。如伯特那样，他将否定决断的司法受动特征，而把它建立在解释的司法生产活动中。然而，只有在海格立斯那里，解释才朝统一性而非多元化发展。

自由主义理论总是在实际的决断时刻变得不充分：法官进入判决，而输了的一方并不相信正义已经实现；立法机构早在讨论实际结束之前就投票，没有人确信交谈已经完成；总统决定使用武力，而我们仍在疑惑再来一场国际会议是否能够避免动武的需要。在自由主义看来，这些决断时刻都是有争议的，因为它们代表了理性失败而行动依旧的时刻。在那一刻，我们想要知道决断是否正当，既然我们已经知道它是非正义的。

政治不必敌视理性，但相信政治实践是理性的产物则是理论的痴梦。在争论有结果之前进入行动，这不是政治的失败；这不是与环境的妥协。理性并不完全能理解政治的整体，它不能提供决断的唯一标准。自由主义理论无法把握的东西正是我们需要政治神学来理解的地方：在理性之外的意义的来源和特征。

结论：正义与本真性

自由主义理论把正义理解为最高的政治美德。但是如果自由主义提供的是政治领域的删减了的视景，那么就存在着它无法理解的政治规范。超越或除了正义之外还有本真性。当我们思考现代官僚化的福利国家时，我们知道施米特得到了什么：正如看起来的那样，官僚化的福利国家留给许多公民的印象是一种非本真的政治生活形式。我们可能认为那甚至是对法律秩序的承认的失败，尽管在这种秩序中每个人都拥有形式的权利。所谓承认的失败，我们是指在那里没有真正的意志表达的位置：没有新颖、创造和个性。从这种韦伯式的铁笼中挣脱出来的需要提出了关于后现代政治本质的真正问题：政治生活可以是本真性的领域吗？如果可以，正义的代价是什么？

如它在政治神学的研究中出现的那样，政治本真性是关于存在和意义的统一性的经验，它标志着神圣性的临现。它是在我们能放弃有限而承担无限的可能性中的信仰跳跃。我们的神学传统，无论在它的宗教形式还是政治形式中，一直都把那毁灭和创造的双重时刻塑造为牺牲。牺牲已经成为我们的传统，它体现在过去的民主革命中，在十九世纪和二十世纪的伟大战争的战场上，如今或许是在与恐怖分子对抗的场所中。

对政治神学的这番探寻已经追溯了更深的自由的线索，它可能发端于牺牲的例外行为中，但从那里延伸至判决，最后来到交谈中。本真性在真正的对话中与在革命中一样至关重要。自由思想和自由行为不可分解地联系在一起。它们与普遍性处于同样的关系中，它们都主张创新。切入政治创造的自由行为，即革命，与话语的自由行为，即哲学，之间的是判决。也许我们并不如我们所曾想的那样远离哲人王。我们在此也许会想到法官奥利弗·温德尔·霍姆斯，他经历了战争中的牺牲，瞥见了法律中的无限，并促成了哲学实用主义的诞生。

政治神学并不要我们成为非我们之所是。它并不提供正义的理论以改革我们的政治生活。它只是邀请我们仔细地思考关于我们之所是及我们必须自由的信仰。


结论 政治神学与话语的终结

施米特的书最后没有结论。我相信他只是不知道该说什么：他的直觉告诉他自由主义是关于政治的一种非本真的理论，但是明确地诉诸柯特的反革命理论似乎不够严肃。施米特看起来像是一位对处境不知所措的思想家。他承认，凯尔森比他与这个时代更融洽。社会学的未来方向属于韦伯，而不是他。然而，他的著作向我们提出的深刻问题不是关于政治结构的方向，而是关于自由——自由行动和自由思想的可能性。对政治神学的辩护已经成了对哲学的辩护，进而又成为对西方文化最深刻的信仰与实践的辩护。

当施米特在十年之后确实开始行动时，他选择了本真性而非正义。任何认为正义与本真性的德性必然朝同一个方向发展的人，都既不能理解这本书，也不能理解大半的西方思想史：因为人是自由的，他能为恶。与康德相反，自由的美德不同于正义的美德。

我相信所有这些都是真实的。但是结论的缺乏暗示了一个更深的问题。政治神学建立在一种超越交谈的经验之上。它立基于信仰而非论证，牺牲而非契约。它立足于康德的第三个问题：我们可以希望什么？理论没有能力言说神圣。使政治理论化本身也许是一种非本真的政治生活的形式。危险在于它将把政治归结为正义。这就像企图将爱理论化：任何解释都可以轻易地变成非本真。一种本真的政治
 理论必然只能是就地止步的理论。没有结论，只有对理论不能企及的东西的指向。

把决断变成交谈的努力盘桓在自由主义政治理论的根基中。自由主义正是以这样的对话形塑国家的根源。我们可以把自然状态想象为一团混乱的、不和谐的杂音。只有当个体在一种共同的对话中走到一起时，国家才开始。他们谈论什么？他们谈论的是一个正义的政治秩序的条件。社会契约构造了他们的话语汇聚其上的条款。自由主义理论家总是试图通过重新想象原初的交谈来描述这些条款。这些条款是每一个理性的人在知道其在新出现的共同体中的位置的任何事实之前，都会同意的。如果那种交谈无法趋向一致，那么政治共同体只能在不平等的而非平等的基础上开始。暴力将在根本上取代交谈。社会契约的替代物是黑格尔的主奴关系。

然而，这些模型并不是对政治经验的完整描述。无论是交谈模型还是暴力强制的模型都没有抓住革命开端的经验。远离这两种模型的是牺牲的理念。这是亚伯拉罕面对无法理解的主权者上帝的命令献祭以撒的图景。依据这个观点，政治开始于一种愿意自我毁灭的行为，它建立在信仰而非理性之上。当上帝要求献祭时，不存在与他的论理，因为不指望能达到一种共同的理解。这是这样的一个上帝，他的真理显现于他的自我描述中：“我是我所是。”实存高于本质的相同表达在献祭的准备中被宣扬：“我在这里。”

亚伯拉罕愿意牺牲并不是一件屈服于最高威胁的事，如黑格尔的服从神话那样。上帝可能是主权者，但亚伯拉罕不是奴隶。原发的行为奠基于这样的信仰之上，即由死而生，这是每一种牺牲行为的核心理念。在家庭愿意为了国家的存在而牺牲他们的孩子之前，不存在作为共同体在历史上维持自身的以色列国。他们这样做不是由于对他们自己福利的承诺，如霍布斯的社会契约观念那样，而是因为他们相信国家提供了终极意义。牺牲是神圣性作为历史现象的显现。它的领域是沉默的信仰，而非理性的话语。我们可以一直谈下去，但永不触及信仰的立场。是信仰联结了革命的超越经验与司法判决的受动时刻，进而又联结了这两者与保卫国家时的例外状态。

后革命时代的国家必须同时诉诸正义和本真性来理解它自己的起源。它通过奴隶反抗的举动摆脱了主人。奴隶制是人民的前革命处境。然而，针对主人的反抗行动同时是关于主权者临现的牺牲政治的出现。除非用生命宣誓才有革命。在那一刻之前，革命话语只是生动的争论：教室或咖啡屋的事务，而非街头事务。主权是在对牺牲行为的想象中构成的：愿意去杀人和被杀奠立了国家在时间和空间上的界限。宣誓用的是超越理性的语言，它和亚伯拉罕对上帝说的是同样的话：“我在这里。”对主权者的革命建构或发现都是行动，因为在此语言变成了行动。

后革命国家相信主权者不仅行动，而且主权者的行动是为了实现理性的秩序。主权人民可能用上帝的声音说话，但这是一个被启蒙的上帝，它从政治理论中宣读它的法典。它带来的不是神圣信约的内容，而是启蒙运动对正义的理解的内容。然而，正义理念自身没有力量创造一种政治秩序。没有人为一种普遍的没有时空位置的理想牺牲。牺牲是为了特定的共同体——主权者的临现——即使那个共同体致力于实现正义的普遍理念。国家的历史真正说来是这两种社会想象之间的持续竞争。单独的正义能提供没有意义的规则。没有正义的本真性能产生法西斯主义。在政治中，像在我们的个人生活中那样，我们同时需要爱和正义，但那种需要并没有使它们变成同一个东西。

政治是一种关于想象的结构，这意味着它像其他的创造性形式那样，结合了特殊性和普遍性。自由主义政治理论把所有的注意力都集中于正义理念之上，而没有人关注本真性的革命传统。他们聚焦于法律，而非主权者行为。但如果国家只被看作是讨论正义之条件和特点的场所，那么国家就被误解了。在现时代，典型的政治时刻是主权者把公民征召入伍的时刻。正是在这时，人们再次面对主权者对生命的要求。在那一刻之前，人们可以自由地提出任何他们想提的观点。人们可以宣称武力的使用在这些情况下是错误的，或者其他人应该被叫去参军。人们可以论证说它是不正义的或者它是没有用的。在上帝对以撒作出决断之前，亚伯拉罕可以提出所有这些观点。
[1]

 但在那一刻，话语只留下承认：“我在这里”，而行动无非是基于信仰的跳跃。现代民族国家把这种要求延伸到每一个公民身上：任何人都可以被召唤去以身许国。

如果我们以为这个应征入伍的时刻已经远离我们，那可就大错特错了。当代的反恐战争标志着应征入伍真正变得普遍的时刻已经到来，它甚至逃避了司法辩护的形式结构。现在征兵可以在任何时刻发生在任何人身上：这只是一件发现自己在错误的时间处在错误的飞机上的事。在那一刻，不存在进一步的讨论，只有行动。那么，我们就处在施米特式的例外状态之中。问题是我们将做什么，而不是我们将提出什么样的论点。说这是不正义的并没有解释其政治意义。它甚至没有触及政治想象把暴力行为塑造成牺牲时刻的方式。

自由主义理论相信，对于怀有善良信念的人们来说，只要我们仍忠于交谈，那么我们所有的政治分歧都可以被克服。但是政治行动总是在交谈结束之前出现，原因仅仅是交谈从来不会结束。我们在命令面前噤声，国家的每一个命令都能成为要求生命的命令。我们事先无法知道哪一个政治争议可能演变成暴力。战争没有逻辑，因为没有一种论证会把我们带到牺牲的界点。只要我们能想象这种牺牲的时刻，我们就仍然处于政治想象之内。除非我们从政治理论转向政治神学，否则我们找不到一种对支持或反对生命的决断来说是充分的理论。我们必须走回到开端，这对我们来说，就是亚伯拉罕和以撒。

每一种政治牺牲都具有决断的特征。从奇迹总是新的这个意义上来说，每一这样的行为都是一个新的开端。神圣性的重现是世界的一个新基础。决断并不像自由主义描述的那样，是一个没有思想或强行脱离思想的时刻。确实，牺牲中有某种深刻的非理性的东西，因为它标志着神圣性在历史中的显现。那并不会使它变得无思想，而只是思想的一种不同形式。爱可能是非理性的，但那既是它的美德，也是它的缺点。意义远不只是以理性话语的形式出现。维持一种终极信仰（那种信仰能支持牺牲的行为）的意义，从来不是一个推理性证明的事。唯一重要的证明就是行动自身。

政治不是力图要成为一个完美的理性体系。不是理性而是决断描绘了所有政治行动最典型的特征：为国家杀人或被杀。在战场上没有交谈，只有对信仰的确信和行为的残酷性。正是在交谈终止、行动依旧的那一刻，我们需要从政治理论转向政治神学。这是施米特式的例外时刻：超越法律的是行动。那个行动既不能也无需为自己提供正当辩护。认为它能这样做就是使例外的理念从属于规范。这将在同样的确信行为中否定例外。

从外部无法理解牺牲的经验。恰恰在这里，我们面临着当牺牲进入政治领域时的神学想象。一种关于例外的政治学依赖于启示和信仰，而不是论证和理性。正如施米特所说，它是一种关于奇迹的政治学，但是——这是最重要的一点——它也是一种自由的经验。这是被自由主义因理性的失败而拒绝的时刻。尽管理论的理解失败了，但民族的历史一直是对这些决断时刻的叙述，正如犹太人的历史是对上帝启示的叙述那样。

如果我是成功的，那么而今应该清晰的是在法律之内无法逃避行动，因为即使在这里我们也无法逃避决断的时刻。自由是我们在行动和言说中的重负。对自由主义理论最深刻的批判不在于它把神赶出了政治，而在于它没有认识到现代政治立基其上的自由的特点。在我们的政治生活里重要的不是我们的理性能力，而是经由我们的生活实现一种终极意义的能力。我们在哪里发现这种意义，我们就在哪里发现自由。一种没有看到政治深深扎根于神学之中的政治理论将把政治与官僚体制、本真性与正义混为一谈。它将总是被政治的暴力所震惊，并对之不知所措。它不知所措是因为它不再对牺牲的活力开放，把每一次转向武力都扭曲为破坏性的暴力行为。但牺牲一直是一种创造性的破坏行为，它是在无限性的临现中消解有限。那个时刻完全超越了自由主义政治理论的视野。然而，它完好地处于自由主义国家的经验之中。仅仅作为一个政治现象学的事实，一种作为理性话语的政治学理论无法与我们本真地自由的政治经验的特点相匹配。
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 最近的一个例子是关于在欧盟拟议的宪法中提及基督教的争议。参见Philip Schleisinger 和Francois Foret, “Political Roof and Sacred Canopy? Religion and the EU Constitution，”European Journal of Social Theory 9，no.1（2006）：59。


[11]
 被翻译过来的部分作者的选集，参见Arthur Jacobson和Bernhard Schlink, Weimar: A Jurisprudence of Crisis（Berkeley: University of California Press，2000）。
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[21]
 我研究了法律与牺牲的关系，见Sacred Violence: Torture, Terror and Sovereignty（Ann Arbor, MI: University of Michigan Press，2008）。


[22]
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[23]
 该术语经由比克尔的书开始流行，参见Alexander Bickel, The Least Dangerous Branch: The Supreme Court at the Bar of Politics（New Haven, CT: Yale University Press，1962），16。
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[27]
 参见Harold Koh, “America's Jekyll-and-Hyde Exceptionalism，” in Ignatieff, American Exceptionalism，III。


[28]
 美国已经拒绝批准《消除对妇女一切形式的歧视公约》，G. A. Res. 34/180，34 U. N. GAOR Supp. （No. 46）at 193，U. N. Doc. A/34/36（Dec. 18，1979），以及《儿童权利公约》，Nov. 20，1989，1577 U. N.T. S. 3。这并不是说美国与这些公约的参与国不一样，认可性别歧视或否定儿童的权利。


[29]
 我阐述了这个观点，见Paul Kahn, “American Exceptionalism, Popular Sovereignty and the Rule of Law，” in Ignatieff, supra note 25，at 198。


[30]
 对倒计时炸弹问题的不同探讨，见David Luban, “Liberalism, Torture, and the Ticking Time Bomb，” 91 Virginia Law Review 1425（2005）和Alan Dershowitz, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Responding to the Challenge（New Haven, CT: Yale University Press，2002），158-163。关于这个争论的延伸讨论，参见拙著Sacred Violence，第3章。


[31]
 土耳其的成员身份提出了这样的问题，即是否存在着政治友谊的宗教和文化条件。当然，这个问题也可以出现在内部，正如它在美国漫长的种族关系历史中出现的那样。


[32]
 “敌友区分标示了最高强度的统一或分离，联合或解体……（敌人）以一种极其紧张的方式表明，它是在生存方面与我不同的异类，因此在极端情况下与它的冲突是可能的。”Carl Schmitt, The Concept of the Political，trans. George Schwab（Chicago: University of Chicago Press，2007），26-27.


[33]
 法官布鲁尔的说法众所周知：“阅读在内战后期对李将军的军队的法院禁令是愚蠢和荒唐的。”In re Debs，158U. S. 564，597（1895）.


[34]
 这种研究的范例包括Robert Dahl, Who Governs: Democracy and Power in an American City（New Haven, CT: Yale University Press，2005）；Larry Bartels, Unequal Democracy: The Political Economy of the New Gilded Age（Princeton, NJ: Princeton University Press，2008）。
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 参见Cass Sunstein, David Schkade, Lisa Ellman, and Andres Sawicki, Are Judges Political? An Empirical Analysis of the Federal Judiciary（Washington, D. C.：Brookings Institute Press，2006）。
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 Alec Stone Sweet, Governing with Judges: Constitutional Politics in Europe（Oxford: Oxford University Press，2000）. 加拿大在《权利宪章》的S.1部分表述了立法和司法行为的这种单一范围。对S.1的司法适用需要比例审查以证明对《权利宪章》的违反是正当的。R. v. Oakes，[1986] I S. C.R. 103.


[38]
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 一个很好的例子是伯尼市诉弗洛里斯（City of Boerne v. Flores），521 U. S. 507（1997），法庭坚持认为国会对第十四条修正案的执行要受制于法院对受保护的权利范围的解释。


[40]
 关于法院对人民主权者声音的自我认同的最早但依然经典的表述是Marbury v. Madison，5 U. S. （i Cranch），137（1803）。我在The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America（New Haven, CT: Yale University Press，1997）一书中探讨了法庭事实上是如何完成这种想象性的成果的。


[41]
 参见T. Alexander Aleinikoff, “Constitutional Law in the Age of Balancing，” 96 Yale Law Journal 943（1987）。


[42]
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 围绕着代表人民说话的主张所展开的争议有多种历史形式，对此参见Bruce Ackerman, We the People, Foundations（Cambridge, MA: Belknap Press，1993）andWe the People, Transformations（Cambridge, MA: Belknap Press，1998）。
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[49]
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[52]
 Vally Forge，在费城西北，美国独立战争时华盛顿率部在此艰苦度过1777年的冬天，衣单粮绝，牺牲很大。——译注
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 美国南北战争中葛底斯堡战役的战场；林肯曾在葛底斯堡发表演说，提出“民有、民治、民享”的著名口号。——译注
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[56]
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[57]
 这个任务从一开始就界定了美国的宪法方案。参见Paul Kahn, “Reason and Will in the Origins of the American Constitution，”98 Yale Law Journal 449（1989）。
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 Lila, Stillborn God.


[59]
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 国际法的发展颠覆了这个命题：关于法律的正义内容的争论已经先于在全球范围内的任何种类的政治身份的建立。这一点对国际法作为法律的地位的意义，见Paul Kahn, “Speaking Law to Power: Popular Sovereignty, Human Rights, and the New International Order，” InChicago Journal of International LawI（2002）。
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 我探讨了理论和经验的这种混淆，参见Putting Liberalism in its Place（Princeton, NJ: Princeton University Press，2004）。


[62]
 同上，第38-43页。


[63]
 参 见Charles Gliozzo, “The Philosophes and Religion: Intellectual Origins of the Dechristianization Movement in the French Revolution，”Church History 40（1971）：273：“哲学的工作不仅是摧毁一种旧的信仰，而且是提供一种新的信仰；新信仰将与新时代一致，赋予科学的兴起、国家的成长和文明的进步以最高的意义。”（282）也参见Ferenc Feher, ed.，The French Revolution and the Birth of Modernity（Berkeley: University of California Press，1990），尤其是第九章：“The Fury of Rationalization and the Revolutionary Fiasco”。


[64]
 汉娜·阿伦特反思了这一点，她的判断是苛刻的。她说社会问题，即穷人对基本福利的要求损害了革命。参见Hannah Arendt, On Revolution（1963；repr.，New York: Penguin，2006），54-55。


[65]
 比如，法经济学流派强调法律的工具性以使得一般社会福利最大化：“经济学为评价法律和政策提供了一种有用的规范性标准。法律不只是秘密的技术性的论证；它们是达成重要的社会目标的工具。……经济学预测政策在效率上的作用。……除了效率之外，经济学还预测政策在另一个重要维度上的作用：收入和财富的分配。”Robert Cooter and Thomas Ulen, Law and Economics（New York: Addison Wesley，2004），4. 在当代美国法律研究中对法律工具主义的详尽批判，见Brian Tamanaha, Law as a Means to an End: Threat to the Rule of Law（Cambridge: Cmbridge University Press，2006）。


[66]
 参见Hannah Arendt, The Human Condition（Chicago: University of Chicago，1958），17-21。关于这个观点的现代应用，见Jonathan Schell, The Unconquerable World: Power, Nonviolence, and the Will of the People（New York: Henry Holt，2003）。


[67]
 Arendt, On Revolution，37-40.


[68]
 比如，美国人在“9·11”后似乎动辄就使用“家园”这个词。


[69]
 “每一名宗教人士都将把这个道德空间与他自己更高的宗教目标和目的连接起来，但在那空间内，我们能够言说一种共同的语言，分享道德原则。我已经论证过这种重叠的理念最终比分离的理念更有成效，后者向宗教人士提议，他们必须放弃他们的融贯性学说借以联结政治与宗教的某些方式。”Martha Nussbaum, Liberty of Conscience: In Defense of America's Tradition of Religious Equality（New York: Basic Books，2008），68.


[70]
 这是我在Putting Liberalism in its Place一书中的核心观点。

第一章 主权的定义


[1]
 乔吉奥·阿甘本认为施米特的写作是专门回应本雅明的纯粹暴力理论的。Giorgio Agamben, State of Exception，trans. Kevin Attell（Chicago: University of Chicago Press，2005），52-64.不管人们如何看待阿甘本的主张——他承认“我们掌握的材料不是很多”——没有理由认为本雅明的神秘主义取代了施米特对自由主义在理论和实践中的问题的更大关注。


[2]
 David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding: And Other Writing，ed. Stephen Buckle（1748；repr.，Cambridge University Press，2007），101.


[3]
 阿甘本也注意到法律与语言之间的类似以及这两个“漂浮的能指”系统与决断的关系。Agamben, State of Exception，36-37.


[4]
 关于法律推理之本质的代表性著作包括Edward Levi, An Introduction to Legal Reasoning（Chicago: University of Chicago Press，1962）；Paul Kahn, Cultural Study of Law（Chicago: University of Chicago Press，1999）；Roberto Unger, What Should Legal Analysis Become？（New York: Verso，1996）。


[5]
 由于这个原因，主张现代国家正在朝“永恒的例外状态”发展总是自相矛盾的。一个国家将发现自己以新的方式生产具有“法律力量”的规范。见Agamben, State of Exception，32-40。


[6]
 如，参见Max Radin, “The Doctrine of Separation of Power in Seventeenth Century Controversies，” 86 University of Pennsylvania Law Review 842，844（1938）（“一切权力属于国王……经由国王体现于法庭，体现于他在场的每一个地方，及每一个只有他的谕旨才能给与有效性的法令中。”）Duncan Kerly, An Historical Sketch of the Equitable Jurisdiction of the Court of Chancery（Cambridge: Cambridge University Press，1890），9（“王室法院原先是通过国王的权威建立的，它们对案子的司法管辖权在每个案子中都是基于国王的手谕之上的。……手谕起先与寻求救助无关，它是正确对待原告的一般指示”）。


[7]
 在上帝意志的观念中秩序与奇迹的连接是唯名论者反抗基督教神学的经院传统的一个重要方面。见Michael Gillespie, The Theological Origins of Modernity（Chicago: University of Chicago Press，2008），36-42。


[8]
 “公道是正义的，但不是法律上的正义——而是对法律正义的一种纠正。理由是所有的法律都是普遍性的，但有些事情无法确切地用普遍术语来言说。……因此，公道是正义的，且比某种正义要好。但它并不优于绝对的正义，而只优于那些因缺乏对正义的限制而产生的错误。”Aristotle, Nicomachean Ethics，trans. Roger Crisp（Cambridge: Cambridge University Press，2000），1137b.


[9]
 参见Debora Shuger, Political Theologies in Shakespeare's England: The Sacred and the State in “Measure for Measure”（Hampshire: Macmillan，2001），82。


[10]
 见H. Brent McKnight, “How Shall We Then Reason? The Historical Setting of Equity，” 45 Mercer Law Review 919，934-939（1994）：“在英国，直到十六世纪，大多数法律界的人都认为在任何国家实施的特定法律之上存在着一种高级法；没有一个国家的法律能充分防止在例外状态中的非正义。他们认为国王是法律的源泉，并负责替所有的公民实现正义。作为在上帝之下具有良知的人，他们认为他有义务照看普遍的法律，以指导一般的法律的制定，同时为了防止个别的非正义而对这些法律作出例外的指导。”（934）关于国王的神圣特点，同样见布雷克顿著名的说法，“et minister Dei in terra: omnis quidem sub eo est, et ipse sub nullo, nisi tantum sub Deo.（国王是上帝在世间的代理和执事：所有人都服从于他；除了上帝之外，他不服从于任何人。）”引自J. W. Erlich, Erlich's Blackstone（New York: Capricorn，1969），66。关于国王决断“例外”的权威，参见威廉·莱巴德关于星法院的讨论：“如同在所有国家的政府中一样，各种各样的事情确实在和平和战争时发生，他们需要一种特殊的帮助，无法等待普通规则和正义的一般处理方法；一般的法律不可能适用于所有情况中，不可能没有延迟或时间的损失：因此，尽管在英国的领土内，大部分的案子是而且应该通过普通法的正常程序和处理方法，是正义的一般分配；但总是会时不时地出现一些少见的事物，（为了正义的缘故）他们需要由更高的人物、绝对的权力和非常规的权威来处理。”William Lambarde, Archeion: or, a Discourse Upon the High Courts of Justice in England（1635；repr.，Cambridge, MA: Harvard University Press，1957），48.


[11]
 King James VI and I: Political Writings， ed. Johann Sommerville（Cambridge: Cambridge University Press，1994），214.


[12]
 当我们帮助那些在我们共同体之外的需要帮助的人——如，回应灾难——时，我们偶尔认为国家有关爱的德性。当我们在海外行动时，我们常把自己看作是一个单一的主体——国家。无疑，我们以这种方式看待自己的部分原因是缺乏详细规定什么时候需要这些行动的法律制度。


[13]
 关于第一点，参见Ernst Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology（1957；repr.，Princeton: Princeton University Press，1997），8：“国王的身位看起来像是‘神圣的灵魂和天使’，因为如同天使那样，它代表了在时间内的永恒。”关于第二点，参见Marc Bloch, The Royal Touch: Sacred Monarchy and Scrofula in England and France，trans. J. E. Anderson（London: Routledge，1973）；Michael Walzer, Introduction in Regicide and Revolution: Speeches at the Trial of Louis XVI（New York: Columbia University Press，1974），19：“从国王的持久的神圣性中推导出来的最不同寻常的、尽管并非最重要的权力——从中世纪早期直到革命时期前，都由法国和英国的统治者仪式性地执行——就是治愈那些忍受瘰疬之苦的男女病人的力量。”关于第三点，见梅特兰关于衡平历史的讨论，他把救助请求描写为“经常用怜悯的语言来表达，国王被要求以慈善的方式为上帝的爱找到一种补救”。F. W. Maitland, Equity, The Forms of Action at Common Law，eds. A. H. Chaytor and W. J. Whittaker（Cambridge: Cambridge University Press，1910），5.


[14]
 参见Shuger, Political Theologies，88。


[15]
 Shakespeare, Merchant of Venice，第4幕第1场（译者按：此处引文借用了朱生豪先生的译文，略有改动）。


[16]
 Abraham Lincoln, “Second Inaugural Address, March 4，1865，” in Lincoln's Inaugurals, Addresses and Letters，ed. Daniel Kilham Dodge（New York: Longmans，1910）.


[17]
 “耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。”Genesis 4:11，The Five Books of Moses: A Translation with Commentary，trans. Robert Alter（New York: Norton & Co.，2004），31.


[18]
 这是与替罪羔羊相反的理念，后者纯洁无辜，却担当了法律正义的重负。基督和巴拉巴彼此需要。


[19]
 Grant Gilmore, The Ages of American Law（New Haven, CT: Yale University Press，1977），III.


[20]
 比如，在克林顿总统任职的最后一天，他赦免了逃亡的贸易商马克·里奇，后者的前妻捐了很多钱给克林顿图书馆和希拉里·克林顿的议员竞选活动。


[21]
 早在布莱克斯通时代，衡平就已经处于其自身的常规化进程中了。参见McKnight, “How Shall We Then Reason? The Historical Setting of Equity，” 45 Mercer Law Review 919，938：“衡平在布莱克斯通和制定美国宪法的时代已不再是不寻常的了。在十六世纪初和十八世纪末之间，衡平实际上成为了普通法律的一部分，具有特殊的法庭、规则、形式和救济。”


[22]
 施米特在这个文本里其实并没有谈到进行决断的主权者权力的位置。确实，作为理论问题，他是没法谈的。


[23]
 托克维尔也把陪审团与人民主权联系在一起：“在我看来，陪审团制度，如它在美国被人理解的那样，和普选一样是人民主权学说的直接的和极端的结果。”Alexis Tocqueville, Democracy in America，trans. Harvey Mansfield and Delba Winthrop（Chicago: University of Chicago Press，2000），261.把人民主权、革命、协议与陪审团取消之间联系起来进行探讨的最近一个例子，参见Michael Dawson, “Popular Sovereignty, Double Jeopardy, and the Dual Sovereignty Doctrine，” 102 Yale Law Journal281，283（1992）。


[24]
 这就是为什么关于过去的条件命题在历史中没有位置。“本可能怎样”不是历史而是虚构。


[25]
 参 见Jean Bodin, On Sovereignty: Four Chapters from the Six Books of the Commonwealth，ed. Julian H. Frankiln（1576：repr. Cambridge: Cambridge University Press，1992），18-19：“至于那些与王国及其基本形式相关的法律，由于这些法律都像萨利克法那样附属于王国并与之融合在一起，君主就不能贬低它们。如果他这样做了，他的继承者就可以取消任何损害王室法的事，而王室法是奠定和支持主权荣耀的。”


[26]
 阿甘本提供了一种自1791年以来的“例外状态简史”，追溯了它在西欧和美国的有规律的重现。Agamben, State of Exception，11-22.


[27]
 我探讨了法治与体制完整性之间的关联，见拙著The Reign of Law: Marbury v. Madison and the Construction of America（New Haven, CT: Yale University Press，1997），170-174。


[28]
 与这种想象最为接近的是极端唯名论的立场，使这种混乱得以推延的原因是上帝维持秩序的持续意志。


[29]
 如哈特所解释的：“所有的规则都涉及把特定的案例识别或分类为关于一般条款的个例，在我们准备适用规则的案例中，有可能区分规则肯定适用的明晰的核心案例与同时有理由肯定和否定适用该规则的其他案例。在我们开始把特殊情景置于一般规则之下时，没有什么能消除这种确定的核心与怀疑的边缘区之间的双重性。”H. L. A. Hart, The Concept of Law（1961；repr. Oxford: Oxford University Press，1997），123.


[30]
 参见Ronald Dworkin, Law's Empire（Cambridge, MA: Belknap，1986），5-6；也参见下文第二章的内容。


[31]
 如，霍布斯就国际法（law of nations）如此写道：“至于一个主权者对另一个主权者的职责，则包含在通常所谓的国际法之内，我在此不必细说，因为国际法和自然法是同一回事。每一个主权者在保障其人民的安全方面所具有的权利，与任何特定的人在保障其人身的安全方面所具有的权利是一样的。对不处于世俗政府之下的人在其相互关系上应行和不应行的事作出规定的那种法律，也同样对国家作了规定。也就是说同样对主权君主和主权议会的良知意识作了规定。因为除开在良知意识中以外就没有其他的自然正义的法庭，那儿是上帝而不是人所统治的地方。上帝作为自然的创造者，其约束全人类的法律便是自然法，同一上帝作为万王之王而言，这种法律便是一般的法律。”Leviathan，ed. Edwin Curley（1668；repr. Indianapolis: Hackett，1994），233. 关于当代国际关系的现实主义理论，参见Hans Morgenthau, Politics Among Nations（1978：repr.，New York: McGraw Hill，2005）。


[32]
 当它们如此做的时候，通常没有理由相信它们会遵守结果。如，想一下比格尔海峡仲裁案（Beagle Channel Arbitration）。1971年7月21日，在伊丽莎白女王二世的支持下，智利和阿根廷的总统签订了仲裁合约，同意把他们关于领土和海洋的界限，以及关于皮克顿、努埃瓦和伦诺克斯等岛屿的权利争议提交给有拘束力的仲裁机构。1977年5月2日，仲裁者裁定这些岛屿和所有毗邻的区域属于智利。1978年1月25日，阿根廷拒绝接受英国的仲裁结果，并于12月22日（在几小时之后中止）开始了一项入侵岛屿和智利内陆的军事行动（Operación Soberanía）。


[33]
 参见《国际委员会关于国际国家主权的报告》（Report of the International Commission on International State Sovereignty）（2001）。干预主义者很可能会说只有政府而非国家主权才是目标。这种理论上的区别很容易在实践中失败，这是近来干预伊拉克和阿富汗的教训之一。


[34]
 《联合国宪章》第51条只谈到“在发生武装攻击时的个人内在权利或集体性的自我防卫权利”。


[35]
 比如，参见Michael Reisman, “Sovereignty and Human Rights in Contemporary International Law，” 84 American Journal of International Law 866，870（1990）；George Soros, “The People's Sovereignty，” Foreign Policy，January 2004（“主权是一个过时的概念，它起源于过去的时代，那时社会是由统治者和臣民而非公民组成。”）但比较George Soros, The Bubble of American Supremacy: Correcting the Misuse of American Power（New York: Public Affairs，2003），101：“不管是不是过时，主权依然是当今世界秩序的基础。如果不这样想，那就是乌托邦主义。”


[36]
 在拙著The Reign of Law（69-74）中，我探讨了关于法律秩序的时间性特点的主题。


[37]
 因此，美国的革命领袖明白替代成功的就是叛国的刑事审判。


[38]
 参见下文第二章。


[39]
 比较雷蒙德·格斯的观点，他说，“不要浪费很多时间却又不知所谓地去讨论是/应该之间的一般差异”，他的目的是邀请读者去发现：“如果我们可以松绑一下，并简单地忽视这个传说中的区别，那么政治世界看起来就会有趣得多，并且人们可以从中学到更多，理解更多。”Raymond Geuss, Philosophy and Real Politics（Princeton, NJ: Princeton University Press，2008），17.


[40]
 雅克·德里达讨论了这个句子，见“Force of Law，” inActs of Religion，ed. Gil Anidjar（New York: Routledge，2002），228。相对于规范而言，甚至疯癫也不是任意的。如，疯癫的人长期以来就与某种洞见联系在一起。Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason，trans. Richard Howard（New York: Vintage，1965）.


[41]
 参见下文第四章。


[42]
 经院哲学代表了在神学传统内部的一种反向运动——一种深受古典形而上学影响的运动。


[43]
 这一点成了对神正论进行无休止的研究的基础。参见Susan Nieman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy（Princeton, NJ: Princeton University Press，2002）。


[44]
 相应地，那种自由的标志是上帝的知识的缺乏。在他看到结果之前，他不知道亚当的罪；在亚当和夏娃犯罪之后，他不知道他们躲在园子的何处。


[45]
 在Out of Eden, Adam and Eve and the Problem of Evil（Pinceton, NJ: Princeton University Press，2006）一书中，我基于这个观点，提出了关于恶的一种解释。


[46]
 Carl Schmitt, The Concept of the Political，trans. George Schwab（Chicago: University of Chicago，2007），26.


[47]
 罗纳德·德沃金在他的“整全性”（integrity）理论里表达了法律象征秩序的统一性这个观点，关于整全性，他指的是：我们必须能够把整个法律秩序看作好像是单个主体的原则性选择的产物。


[48]
 这是施米特在《合法性与正当性》中的总主题，他在那里探讨了权力、政治斗争和司法结构的矛盾。体现这些矛盾的是这个例子：“三分之二的修宪多数可以运用其多数这个环节合宪地决定：某些特定的利益和个人……不会通过任何类型的多数甚至全体一致而被改变。对于一种抽象的、形式化的思想来说，那是合法的、相当符合规则的，并且永远处于法律修正的可能性之外。”Carl Schmitt, Legality and Legitimacy，trans. Jeffrey Seitzer（Durham: Duke University Press，2004），53.


[49]
 参见Youngstown Sheet and Tube v. Sawyers，343 U. S. 579（1952）。


[50]
 Rasul v. Bush，542 U. S. 466（2004）；Hamdan v. Rumsfeld548 U. S. 557（2006）；Boumediene v. Bush，533 U. S. 723（2008）.


[51]
 当代朝着政治司法化发展的倾向也可以在政治问题学说（the political question doctrine）的完全消失中看出。参见 Louis Henkin, “Is There a ‘Political Question’ Doctrine？” 85 Yale Law Journal 597（1976）。


[52]
 比如，最近上议院的高等法官（Law Lords）支持了对允许无限制拘留外籍人士的国家克减法案的合法性的挑战。参见A（FC）and other（FC）（Appellants）v. Secretary of State for the Home Department（Respondent）[2004] UKHL 56。


[53]
 关于关系网的政治权力，参见Anne-Marie Slaughter, A New World Order（Princeton, NJ: Princeton University Press，2004）；David Grewal, Network Power: The Social Dynamics of Globalization（New Haven, CT: Yale University Press，2008）。


[54]
 参见Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man（New York: Free Press，1992）。


[55]
 Reference re Secession of Quebec，[1998] 2 S. C.R. 217.


[56]
 Jonathan Schell, The Seventh Decade: The New Shape of Nuclear Danger（New York: Metropolitan，2007）.

第二章 主权问题作为法律形式和决断问题


[1]
 如，欧文·菲斯说到需要中介原则以便从文本走向判决。Owen Fiss, “Groups and the Equal Protection Clause，”Philosophy & Public Affairs 5（1976）：107.


[2]
 参见Cass Sunstein “Incompletely Theorized Agreements，” 108 Harvard Law Review1733（1995）。


[3]
 这是斯坦利·菲什回应欧文·菲斯“中介原则”理论的核心。Stanley Fish, “Fish v. Fiss，” 36 Stanford Law Review1325（1984）.


[4]
 参见Hans Kelsen, Introduction to the Problems of Legal Theory，trans. Bonnie Paulson and Stanley Paulson（Oxford: Oxford University Press，1992），82-83。


[5]
 Jerome Frank, Law and the Modern Mind（1930；repr. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers，2009）.


[6]
 参见Jed Shugerman, The People's Courts: The Rise of Judicial Elections and Judicial Power in America（Cambridge, MA: Harvard University Press，2011）。


[7]
 “法官赋予公共价值以意义的能力不取决于某些个人的道德知识……而是取决于限制他们运用权力的过程。那个过程的一个特点就是法官必须进行对话；他们必须聆听各种抱怨、聆听不同的利益，与之对话并对他们所说的话承担个人责任。”Owen Fiss, “The Social and Political Foundations of Adjudication，” reprinted inThe Law as if it Could Be（New York: NYU Press，2003），54-55.


[8]
 这并不是说现实主义者一般与凯尔森的实证主义相矛盾。布莱恩·莱特已经指出他们的潜在原则是一致的：“事实上，现实主义和实证主义的真正争议存在于经验的层面上，亦即法律规则是否因果性地决定司法判决……因此，在哲学的或概念的层面上，现实主义和实证主义是相当一致的，而且事实上，前者需要后者。”Brian Leiter, “Legal Realism and Legal Positivism Reconsidered，” in hisNaturalizing Jurisprudence: Essays on American Legal Realism and Naturalism in Legal Philosophy（Oxford: Oxford University Press，2007），59-80，引文见第60页。


[9]
 早先，奥利弗·温尔德·霍姆斯把这种方法描述为关于法律的“坏人”理论，见“The Path of Law，” 10 Harvard Law Review457，459（1897）。


[10]
 关于这种规范的平衡理论的现代版本，参见Roberto Unger, The Self Awakened: Pragmatism Unbound（Cambridge, MA: Harvard University Press，2007）。


[11]
 参见Christopher Langdell, Selection of Cases on the Law of Contracts viii（Boston: Little, Brown, and Company，1871）：“被视为科学的法律是由某些原则或学说组成的。精通这些原则或学说，而能够始终熟练地、确定地把它们运用到永远是乱麻一团的人类事务中，这就是一个真正律师的素质；因此，获得那种精通的能力应该是每一个勤勉的法科学生的事。”法律现实主义对兰代尔的遗产的攻击持续了几十年的时间，但杰罗姆·弗兰克的攻击无疑是其中最尖锐的环节之一：“美国法学教育在七十年前就已步入歧途，当时它被一名光彩夺目的神经症患者引诱，我指的是所谓的案例体系的著名创立者。”Jerome Frank, “A Plea for Lawyer-Schools，” 56 Yale Law Journal 1303，1303（1947）. 参见Thomas Grey, “Langdell's Orthodoxy，” 45 University of Pittsburgh Law Review 1（1983）。


[12]
 Felix Cohen, “Transcendental Nonsense and the Functional Approach，” 35 Columbia Law Review 809，844-845（1935）.


[13]
 这就是所谓的柔性实证主义、包容性实证主义或安置主义（incorporationism）。参见Jules Coleman, The Practice of Principle: In Defense of a Pragmatist Approach to Legal Theory（Oxford: Oxford University Press，2001），108：“在某一特定的法律体系内，道德是否是合法性的条件取决于社会的或习俗的规则，也就是说，承认规则。如果承认规则认为道德是合法性的条件，那么道德就是该体系中合法性的条件。然而，如果承认规则没有吸收任何道德原则，那么这些原则就不会列入合法性的标准中。”


[14]
 “理性的终极标准是由自然置入我们心中的法律，由人制定的法律只有当它是从这个法律中推导出来时才是法律。如果它在任何地方与自然置入我们心中的法律相矛盾，它就不再是法律，而是对法律的破坏。”Thomas Aquinas, Summa Theologiae: A Concise Translation，ed. Timothy McDermott（Dotre Dame, IN: Ave Maria Press，1991），289 [circa 1270，I-II, Q.95 A. II].


[15]
 然而，依然有人站在自然法阵营中。约翰·菲尼斯的Natural Law and Natural Rights（Oxford: Oxford University Press，1980）一书为自然法法理学带来了某种程度的复兴。亦参见Robert George, In Defense of Natural Law（Oxford: Oxford University Press，1999）。


[16]
 法律中体系性、等级性的统一问题导致了凯尔森对国际法的兴趣。凯尔森强调他的方法倾向于“模糊国际法和国家法之间的边界线”。最终，如果“在国际法和国家法之间存在着一种无法解决的矛盾，以及如果因此双重的结构是不可或缺的，那么人们就不能把国际法视作‘法律’或甚至是有约束力的、与国家法同时有效的规范秩序”。Hans Kelsen, Pure Theory of Law，trans. Max Knight（Berkeley: University of California Press，1976），328-329.


[17]
 哈特认为一个法律为了被理解为法律不需要强制性惩罚。因此，他区分了“被迫”和“有义务”。哈特给出的例子是当没有警察或其他人在场时，人们也在止步信号前止步。在哈特看来，你不是被迫止步，而是你有义务止步。类似地，如果一个持枪者要求你交出你的钱包，你是被迫而不是有义务交出你的钱包。H. L. A. Hart, The Concept of Law（Oxford: Oxford University Press，1986），79-88.


[18]
 凯尔森的观点在Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts: Beitrag zu einer reinen Rechtslehre [The Problem of Sovereignty and the Theory of International Law: Contribution to a Pure Theory of Law]（1920）中得到发展，施米特提到了这本书，说它“把国家描述为法律规范的体系和统一体，但却没有丝毫的努力来解释这种‘统一体’和‘体系’的实质性的、逻辑的原则”。Carl Schmitt, Constitutional Theory，trans. Jeffrey Seitzer（Durham, NC: Duke University Press，2008），63. 关于这个问题的历史背景的研究可参见：David Dyzenhaus, Legality and Legitimacy: Carl Schmitt, Hans Kelsen and Hermann Heller in Weimar（Oxford: Oxford University Press，1999）。亦参见Hidemi Suganami, “Understanding Sovereignty Through Kelsen/Schmitt，”Review of International Studies 33（2007）：511。


[19]
 政治右派和左派都提出了这个批判。在“Courting Disaster: Looking for Change in All the Wrong Places”中“，杰拉德·罗森堡说，（同性恋权利支持者）混淆了权利的司法宣告与这些权利的取得”。54 Drake Law Review 795，813（2006）.如果他们没有提起诉讼或他们输了官司，对为同性婚姻进行的斗争将更有帮助。利瓦·西格尔和罗伯特·波斯特指出，右派以类似的方式，通过司法活动参与到了政治动员的实践中，参见“Originalism As a Political Practice: The Right's Living Constitution，”75 Fordham Law Review 546（2006）。


[20]
 我们在当代国际法中看到同样的倾向：对法律的同意被严格地理解为从理性的体系里取消主权。参见前文第一章。支持这个观点的广泛论证，参见Michael Reisman, ed.，Jurisdiction in International Law（Aldershot, Hants, England: Ashgate，1999）。


[21]
 对在经验的多重象征秩序的创造中想象功能的类似理解，参见Ernst Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture（New Haven, CT: Yale University Press，1962）。


[22]
 “如果例外措施是政治危机时期的产物，并因此必须从政治的而非法律-宪法的基础来理解，那么它们将发现自己处于矛盾的处境中，即作为法律措施却无法以法律的观点来理解它们，而例外状态则看起来像不具有法律形式的法律形式。”Giorgio Agamben, State of Exception，trans. Kevin Attell（Chicago: University of Chicago Press，2005），格劳斯和奥莱提供了四种关于紧急状态与法律的可能关系，见Law in Times of Crisis: Emergency Powers in Theory and Practice（Cambridge: Cambridge University Press，2006）。


[23]
 重印在Judgments of the Israel Supreme Court: Fighting Terrorism within the Law，http：//www.jewishvirtuallylibrary.org/jsource/Politics/sctterror.html。


[24]
 事实上，它在这一刻之前就已出现，即每当说某一规范暗含在另一个规范内的时候，这被施米特描述为“一般法律规范形成一个实定法”。Carl Schmitt, Political Theology，trans. George Schwab（Chicago: University of Chicago，2006），28.


[25]
 德沃金关于法律作为解释的理论在Law's Empire（Cambridge, MA: Belknap，1986）里得到了最充分和最全面的描述，在这本书里，他把他的作为整体性的法律理论描述为“比无论是传统主义（法律实证主义）还是实用主义（法律现实主义）都更具坚韧性的解释力”（226）。


[26]
 Robert Cover, “The Supreme Court，1982 Foreword: Nomos and Narrative，” 97 Harvard Law Review4，40-44（1983）.


[27]
 Brown v. Allen，344 U. S. 443，540（1953）（Jackson, J.，concurring）.


[28]
 而且这种混淆代表了欲求以一致同意作为自由主义政治秩序的基础的另一版本。


[29]
 乔治·普里斯特和本杰明·克莱因证明，当当事人双方对特定纠纷的法律适用有相似的理解时，他们倾向于庭外和解。当原告大约有50%的胜诉机会时，双方当事人更可能参与诉讼。George Priest and Benjamin Klein, “The Selection of Disputes for Litigation，” 13 Journal of Legal Studies I（1984）.


[30]
 参见Ronald Dworkin, “Is There Really No Right Answer in Hard Cases？” inA Matter of Principle（Cambridge, MA: Harvard University Press，1985），119。


[31]
 Deworkin, Law's Empire，239.


[32]
 我考察了作为法案通过仪式的批准程序，见“Legal Performance and the Imagination of Sovereignty，” inPerformance and the Law，3.1 e-misferica（June 2006），at http：//www.hemi.nyu.edu/journal/3.1/。


[33]
 部门主义者最为清晰地阐述了这个观点。如，Keith Whittington, “Extrajudicial Constitutional Interpretation: Three Objections andResponses，” 80 North Carolina Law Review 773，783（2002）（“每一个政府的分支或部门在履行其职责的情况时有解释宪法的平等权威。……每个分支在其自身的解释领域内都是最高的。”）；Michael Paulsen, “The Most Dangerous Branch: Executive Power to Say What the Law is，” 83 Georgetown Law Journal217（1994）。


[34]
 “杰斐逊和麦迪逊在这一点上是一致的，即认为宪法应该根据‘它被各州所采用的真正意义，亦即宪法的朋友所支持而非其敌人所理解的那种意义’来解释。”William Watkins, Jr.，Reclaiming the American Revolution: the Kentucky and Virginia Resolutions and Their Legacy（New York: Palgrave Macmillan，2004），65.


[35]
 在马伯里案判决的最后几页中，法庭力图把“人民的意见”和“法庭的意见”等同起来。我在The Reign of Law（New Haven, CT: Yale University Press，1997）的第八章探讨了这种同一性问题。


[36]
 参见Planned Parenthood v. Casey，505 U. S. 833，868（1992）：“如同个人性格一样，法庭的正当性也必须是通过时间来赢得的。因此，一个希望依据法治而生活的人民国家的特征也是这样。他们对自己作为这样一个人民的信仰是不易与他们对于法庭的理解相分离的，这个法庭有权决定他们的宪法案子并在所有人面前支持他们的宪法理想。如果法庭的正当性受到损害，那么国家满足自身对宪法理想的需求的能力也受到了损害。”


[37]
 参见Hart, Concept of Law，141-147。


[38]
 Michael Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison，trans. Alan Sheridan（New York: Vintage，1977），222.


[39]
 我在The Cultural Study of Law（Chicago: University of Chicago Press，1995）一书中提出了类似的对当代法律理论的批判。


[40]
 Dworkin, Law's Empire，393-397.

第三章 政治神学


[1]
 克利福德·格尔茨对传统巴厘岛和摩洛哥的政治空间的神圣地理学所作的研究为这个原则提供了很好的例子。参见Clifford Geertz, “Centers, Kings and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power，” inLocal Knowledge（New York: Basic Books，1983），121。


[2]
 如，参见Richard Dawkins, The Selfish Gen（Oxford: Oxford University Press，1976）。


[3]
 弗朗西斯·福山认为自由民主制可能构成了“人类意识形态演化的终点”以及“人类政府的终极形式”。Francis Fukuyama, The End of History and Last Man（New York: Free Press，1992），xi.


[4]
 在此，对马克思、恩格斯与葛兰西进行比较是特别有益的。马克思主义的创始人力图在底层的经济结构中寻找对文化形式的解释，而意大利的修正主义者则探索文化动力在决定政治和经济结构中的作用。如，葛兰西关注教育改革，他赋予其强大的变革能力：“公共学校的出现意味着不仅在学校而且在整个社会生活中知识工作与工业劳动之间的新关系的开端。这个综合的原则因此将反映在所有的文化机体中，改变它们并赋予其新的内容。”Gramsci, Selections from the Prison Notebooks，trans. Geoffre Smith and Quntin Hoare（New York: International Publishers Co.，1971），33.


[5]
 比如，有人认为中国朝自由市场资本主义的发展缺乏政治的民主化。参见Minxin Pei, China's Trapped Transition: The Limits of Developmental Autocracy（Cambridge, MA: Harvard University Press，2006）；Ellen Bork, China Syndrome: Capitalism does not Necessarily Lead to Democracy, Weekly Standard，May 29，2006；Philip Pan, Out of Mao's Shadow: The Struggle for the Soul of a New China（New York: Simon & Schuster，2008）。其他人则持相反意见，认为发展将会导致民主化。见Reexamining Democracy: Essays in Honor of Seymour Martin Lipset，eds. Gary Marks & Larry Diamond（London: Sage Publications，1992）。


[6]
 关于这两种视角相互作用的通俗版本，参见Thomas Frank, What's the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America（New York: Henry Holt，2004）。


[7]
 参见Oren Gross, “Normless and Exceptionless Exception: Carl Schmitt's Theory of Emergency Powers and the ‘Norm-Exception’ Dichotomy，” 21 Cardozo Law Review 1825，1826（2000）。


[8]
 戈登·伍德在美国革命中看到了这种激进的和广泛的改变：“如果我们通过实际发生的社会变化的数量——通过对维系人们彼此的关系的转变——来衡量激进主义，那么美国革命一点也不保守；相反，它和任何一场历史上的革命一样激进且具有革命性……一次里程碑式的巨变，它不仅根本上改变了美国社会的特点，而且也决定性地影响了后来历史的走向。”Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution（New York: Vintage，1991），5.


[9]
 参见上文第二章。


[10]
 把法治理解为对整个意义世界的建构是拙著The Cultural Study of Law（Chicago: Chicago University Press，1999）的主题。


[11]
 如同语言一样，我们可以再次提出有关从早期交流形式转变过来的生物-进化论问题，但这并不是概念社会学的问题。


[12]
 参见Immanuel Kant, Critique of Pure Reason A805/B833 [1781，1787]。


[13]
 Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolution（Chicago: Chicago University Press，1970），5. 库恩也提出了科学革命与政治革命之间的类比。


[14]
 Planned Parenthood v. Casey，505 U. S. 833（1992）；Roe v. Wade，410 U. S. 113（1973）.


[15]
 这种差异的最显著标志是英国缺乏司法审查的理念。


[16]
 对这两个方向的创新的描述，参见Bruce Ackerman, We the People: Transformations（Cambridge, MA: Belknap，1998）。


[17]
 阿伦特关注作为人之境况中核心的诞生（natality），是对于这个主题的一种表述。


[18]
 正如与自己说话不是一种私人语言，与自己进行一场对话是想象自己可能和他人说什么。


[19]
 John Rawls, A Theory of Justice（Cambridge, MA: Belknap，1971），15-20.


[20]
 最近一个关于主权的哲学谱系学的例子，参见Jean Elshtain, Sovereignty: God, State and Self（New York: Basic Books，2009）。


[21]
 参见Stephen Krasner, Sovereignty: Organized Hypocrisy（Princeton, NJ: Princeton University Press，1999），12-13；The End of Sovereignty? A Transatlantic Perspective，ed. David Eaton（London: Lit Verlag，2004）。也参见Edward Rubin, Beyond Camelot: Rethinking Politics and Law for the Modern State（Princeton, NJ: Princeton University Press，2005），15-18。（如民主、人民主权和正当性之类的政治哲学的术语事实上是“隐喻，而不是这个世界的可观察的特点”。）


[22]
 这方面的一个例子是阿克曼《我们人民》的故事。该书始于这样的主张：“我们无法通过割断过去来创建更好的未来，尤其是当美国人习惯性地认为宪法的过去好像包含了破解我们当前政治意义的宝贵线索时。”Bruce Ackerman, We the People: Foundations（Cambridge, MA: Belknap，1993），5.他试图通过二元论的分析结构来找回美国宪法历史的真实意义，这种努力导致他拒绝了其他几种不同的叙事，如一元论的民主和权利根本论这两种相互竞争的理论，以及他所谓的两个世纪的迷思，后者肯定了“两个世纪的宪法实践的深刻连续性”（34）。


[23]
 关于修辞对于一般的法律和政治论证的重要性，参见Eugene Garver, For the Sake of Argument: Practical Reasoning, Character, and the Ethics of Belief（Chicago: University of Chicago Press，2004）。


[24]
 我曾探讨过自由与交谈的这种联系，见拙著Out of Eden（Princeton, NJ: Princeton University Press，2007），41。


[25]
 在1969年，施米特确认了类比（和建筑学）对于这一研究的重要性：“我就政治神学的主题所说的一切都是一名法学家对神学与法学概念之间在理论和实践法律结构上所具有的明显相似性的陈述。”Carl Schmitt, Political Theology II: The Myth of the Closure of Any Political Theology，trans. Michael Hoelzl and Graham Ward（Cambridge: Polity，2008），148n.


[26]
 无疑，同样的过程也在理解自然现象时起作用，但我们没必要在此探讨它。


[27]
 必须注意，约伯是一个非犹太人。


[28]
 这些秩序模型——如创造和法律——自身可以成为一种类型或关系，这是拙著Legitimacy and History: Self-Government in American Constitutional Theory（New Haven, CT: Yale University Press，1992）的主题。


[29]
 另一种竞争的方法，比例审查，实际上试图排除任何对于基本叙事形式的反对意见：“被理解为原则的权利本质包含着比例的原则，反过来也是如此。”Robert Alexy, A Theory of Constitutional Rights，trans. Julian Rivers（Oxford: Oxford University Press，2002），66.


[30]
 “如果有人想要知道‘事实’和事实的意义之间的距离，那么就让他去社会讨论的场合。很多人似乎认为事实直接把它们的意义显露于表面。只要罗列足够多的事实，它们的解释就一目了然了。”John Dewey, The Public and Its Problem: An Essay in Political Inquiry（1927；repr.，Authens, OH: Shallow Press，1954），3.


[31]
 比较Goldberg v. Kelly，297 U. S. 254（1970）；Arnett v. Kennedy，416 U. S. 134（1974）；Cleveland Bd. Of Educ. V. Loudermill，470 U. S. 532（1985）。


[32]
 最近关于同情在司法判决中的作用的讨论就是沿着这个古老的争议路线而来的，这个讨论出现在索托马约尔法官成为最高法院法官的确认听证会上。


[33]
 施米特被翻译成“精神性的”的术语是“geistig”。


[34]
 以这种方式来理解，这种方案就与恩斯特·卡西勒的方案相似，他说：“人类文化并不是从其构成的质料中，而是从其形式、建筑结构中获得其特殊的性格及智识和道德上的价值的。”Ernst Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture（New Haven, CT: Yale University Press，1962），39.


[35]
 对多样性和异质性的这种不安在施米特对民主平等的描述中显而易见，他把民主平等描述为一种实质的平等，它先于政治形式并且是政治形式的条件，它在当代共和国里获得了民族同质性的形式。因此，“民主平等在本质上是相似性，尤其是人民中的相似性。民主的核心概念是人民（people），而不是人类（humanity）”。Schmitt, Constitutional Theory，263.当然，平等总是通过差异起作用的——多少差异以及哪种差异则是要通过实际的政治实践才能决定的问题。


[36]
 托马斯·阿奎那描绘了关于神法、自然法和人法的等级性三位一体的理论，它构成了法律体系之整体性的基础。参见Summa TheologiaeI-II, Q，72，Article 4；Treatise on Lawc. q. 90-114。苏亚雷斯同样建构了一个单一的法律体系，在该体系里上帝是作者和权威。参见Francisco Suarez, “De Legibus，” inSelections from Three Works of Francisco Suarez，S. J.，trans. James Brown（Oxford: Clarendon，1944）。


[37]
 比如，参见George Fletcher, Romantics at War: Glory and Guilt in the Age of Terrorism（Princeton, NJ: Princeton University Press，2002），20。


[38]
 迈克尔·佩里暗示了这样一种冲突：“对很多世俗思想家来说，人权的道德是有争议的，因为它难以——或许到了不可能的程度——与他们的支配性的智识信念相符，这就是伯纳德·威廉姆斯所说的尼采思想：‘不仅不存在上帝，而且也不存在任何类型的形而上学秩序。’”Michael Perry, “The Morality of Human Rights: A Nonreligious Ground？” 54 Emory Law Journal Special Edition97，103（2005）.


[39]
 Schmitt, Polithical Theology，65.


[40]
 政治理论必须要拓展到暴力与意义的关系，而不只是谈论法律与福利的关系。这是拙著Sacred Violence: Torture, Terror, and Sovereignty（Ann Arbor, MI: University of Michigan，2008）的主题。


[41]
 在每一个亚里士多德式的维度上，人民主权者都是其自身的原因，关于这个观点，可参见拙著Putting Liberalism in its Place（Princeton, NJ: Princeton University Press，2005）第六章。

第四章 论反革命的国家哲学


[1]
 第四章事实上是后来补充的。前面三章最初是马克斯·韦伯纪念文集的一部分。参见Ellen Kennedy, Constitutional Failure: Carl Schmitt in Weimar（Durham, NC: Duke University Press，2004），78-79 n112。


[2]
 John Rawls, “Justice as Fairness: Political not Metaphysical，”Philosophy & Public Affairs14（1985）：223.


[3]
 领导这一批评的是迈克尔·桑德尔在1982年出版的书，Liberalism and the Limits of Justice（Cambridge: Cambridge University Press，1982）。


[4]
 自由主义与理性的持续联合在最近一些流行的书名中就一目了然，它们都捍卫自由主义政治以反对保守主义的批评。Robert Reich, Reason: Why Liberals will Win the Battle for America（New York: Vintage，2004）；Al Gore, The Assault on Reason（New York: Penguin，2007）.


[5]
 如，阿克曼从理论上说明了社会正义是一种永无止境的对话，其主题是为基于理性的制度和行为作辩护：“当任何人质疑另一个人的权力的正当性时，权力拥有者必须不是通过压制提问者的方式来回应，而要通过给出一个理由来解释为什么他比提问者更有资格获得权力。”Social Justice in the Liberal State（New Haven, CT: Yale University Press，1980），4.哈贝马斯也同样把民主的理念与法治联系在一起，并把这两者与公共领域内对商谈理性的运用联系起来：“如果这些受到影响的人不首先参与公共讨论以澄清哪些要素对类似地或不同地处理的案件是相关的，并随之发动交往性的权力来考虑他们最新被解释的需求，那么个体的私人权利甚至无法被充分地表达，更别说政治性地贯彻了。”Jurgen Habermas, Between Facts and Norms: Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy，trans. William Rehg（Cambridge, MA: The MIT Press，1992），450.


[6]
 Immanuel Kant, Foundations of the Metaphysics of Morals，trans. Lewis Beck（Indianapolis, IN: The Bobbs-Merrill Co.，1959），39.


[7]
 如果没有感受到神学对政治的影响，人们就没法跟上表达在这个段落里的思路。这里所描述的关于自由的本质的张力可以很容易地指向早期唯名论者对经院哲学家的反应。他们也寻求理解自由意志——上帝的意志——它因理性而行动，但又不受理性决定。他们也害怕这种意志的专断潜能。


[8]
 我探讨了自由理论与意志能力的这种疑难关系，参见拙著Putting Liberalism in its Place（Princeton, NJ: Princeton University Press，2005），175-178。


[9]
 汤姆·沃尔夫沿着这个维度展开了对这些批评者的批判，见Painted World（New York: Picador，1975）。


[10]
 汉娜·阿伦特对生产劳动和行动作了著名的区分，参见The Human Condition（Chicago: University of Chicago Press，1958），4。


[11]
 参见前文第三章对作为肖像画的社会学解释的讨论。


[12]
 这个批判经常被指向欧盟。


[13]
 讽刺的是，正是美国宪法深刻地感受到的与立宪者的联系创造了解释自由的可能性，包括原旨主义者的立场。在快速传播的作为司法方法的比例审查与不断上升的对主权权威的怀疑之间同样有着关联。


[14]
 施米特的研究者将在这个差异里看到对施米特所描述的规范论和决断论形式的法学思想的差异的重构。Carl Schmitt, On the Three Types of Juristic Thought，trans. Joseph Bendersky（Santa Barbara, CA: Praeger，2004）.


[15]
 当今自由主义政治理论的主要辩护者之一史蒂芬“·霍尔姆斯写道：诸如自由媒体、制衡和全民大选前的周期性责任制等制度可以帮助规束在位者顽固的褊狭。自由民主制力图把强力的决断者置于一个惹人注目的位置上，在此他们能受到仔细的监督，而他们的个人利益也不可能偏离整个共同体的利益。”Stephen Holmes, Passions and Constraint: On the Theory of Liberal Democracy（Chicago: University of Chicago Press，1995），5.


[16]
 罗尔斯运用原初状态去揭示“社会基本结构中的正义原则”。A Theory of Justice（Cambridge, MA: Belknap，1972），10.对阿克曼来说，关键的时刻是“宪法性政治”或“高级立法”时刻，它与“常态政治”的一般事务相互区别。参见We the People: Foundations（Cambridge, MA: Belknap，1993）。


[17]
 关于抓捕的威胁和对它的反制措施的最近总结，参见Sidney Shapiro andRena Steinzor, “Capture, Accountability, and Regulatory Metrics，”86 Texas Law Review 1747（2008）。也参见Michael Levine & Jennifer Forrence, “Regulatory Capture, Public Interest, and the Public Agenda: Toward aSynthesis，” Journal of Law Economics & Organization 6（1990）：167（讨论特殊利益可以“俘获”管理机构的理论）；David Martimort, “The Life Cycle ofRegulatory Agencies: Dynamic Capture and Transaction Costs，”Review of Economic Studies66，no. 4（1999）：929。


[18]
 “建立一个国家的问题，不管它听起来可能有多难，甚至对一个魔鬼的民族（只要他们有理解力）来说也是可解决的。”Immanuel Kant, “Toward PerpetualPeace，” inPractical Philosophy，ed. Mary J. Gregor. The Cambridge Editionof the Works of Immanuel Kant（Cambridge: Cambridge University Press，1996），311.


[19]
 查尔斯泰勒说自由主义是一种“·战斗的信条”，参见Multiculturalism and the Politics of Recognition（Princeton, NJ: Princeton University Press，1992），62。


[20]
 参见Charles Taylor, The Ethics of Authenticity（Cambridge, MA: Harvard University Press，1992）。


[21]
 对汉娜·阿伦特来说，本真性的价值尤其重要，因为它体现了自我通过行动与语词的展现。关于美国革命，阿伦特写到：“为了在政治领域里发现同样重要的经验和……在大量的历史文献中读到同样本真和原创性的语言，人们确实可能要追溯到很远的过去。”Hannah Arendt, On Revolution（1963；repr.，New York: Penguin，2006），173.对萨特来说，本真性作为主要的生存性美德，“在于对处境有真实、明晰的意识，承担它所涉及的责任和风险，在荣誉或耻辱中，有时是在恐惧和厌恶中接受它”。Jean Paul Sartre, Anti-Semite and Jew，trans. George Becker（NewYork: Schocken，1995），90.关于虚构的代表，参见Andre Malraux, Man's Fate，trans. Haakon Chevalier（New York: Vintage，1990）。


[22]
 关于政治学与神学的这种类比的普泛化，参见Catherine Bowen, Miracle at Philadelphia: The Story of the Constitutional Convention, May-September 1787（NewYork: Little, Brown, and Co.，1966）。


[23]
 比如，在1793年8月的法国 Levées en masse（群众抗议）“召集”了所有男性人口。参见The Constitutions and Other Select Documents Illustrative of the History of France，1789-1907，ed. Frank Anderson（Minneapolis: H. W. Wilson，1904），183-185：“从这一刻起直至敌人被驱逐出共和国的领土，所有法国人都处于军役服务的持续需求之下。年轻人应投入战斗；已婚的男人应制造武器和运输储备物；妇女应制作帐篷和衣物，或在医院工作；儿童应该把旧麻布改成纱布；年长者应前往公共场所鼓舞士气，唤起对国王的仇恨，呼吁共和国的统一……征兵应该扩大。从18岁到25岁的未婚公民和没有孩子的寡妇们应该先行；他们应立即在所在区的重镇聚集，不得延误，在那里，他们每天应按武器使用指南加以操练，并等待出发的时间。”


[24]
 参见Martin Luther King, Jr.Stride Toward Freedom（New York: Harper & Row，1958），216：“非暴力的方式意味着愿意受苦和牺牲。它可能意味着被监禁。如果是这样，抵抗者必须愿意被关在南方的监狱里。它甚至可能意味着肉体的死亡。但如果肉体死亡是一个人必须为使他的孩子和他的白人兄弟免于精神的永恒死亡而付出的代价，那么没有什么比这更值得的了。”


[25]
 参见Jonathan Schell, The Unconquerable World: Power, Nonviolence, and the Will of the People（New York: Henry Holt，2003），11：“如果信仰者不愿意向其他信仰的价值和有效性开放，那么他们很可能不能守住非暴力的誓言。对信仰的‘绝对性’的考验并不是死守任何神圣文本的精确指示——这是我们今天所说的基要主义——而是愿意作出牺牲，包括为人们承认可能有错的信仰付出生命的牺牲。”


[26]
 哈贝马斯强调了不同的方面：“一个具体的法律共同体的法律，如果它是正当的，至少要能与那些宣称具有超法律共同体的普遍有效性的道德标准相适应。”Between Facts and Norms，282.


[27]
 杰斐逊在《独立宣言》里说了同样的话：“所有的经验都表明，当邪恶是可承受的时候，人们更倾向于承受邪恶，而非通过取消他们已经习惯的政府形式来为自己申冤。”


[28]
 探讨国际法和美国人的法律想象的问题，参见我的“Speaking Law to Power: Popular Sovereignty, Human Rights, and The New International Order，”IChicago Journal of International Law I（2000）。


[29]
 以这种方式提问并不意味着按时间顺序的描述将提供答案。那又将是对原因的寻找；它将转向社会学。事实上，在十八世纪的伟大革命之前，自由主义理论就已经出现。学者们现在相信洛克的政治论著《政府论两篇》是在1688年光荣革命之前写的——也许是在1683年。参见Peter Laslett, “Introduction: Two Treatises of Government and the Revolution of 1688，” in Locke, Two Treatises of Government，ed. Peter Laslett（Cambridge: Cambridge University Press，1988），45，48-49。


[30]
 关于这些主题对于美国内战动力的重要性的考察，参见Harry Stout, Upon the Alter of the Nation: A Moral History of Civil War（New York: Penguin，2006）。


[31]
 “为了发现最适合于各民族的社会规则，需要一个最有智慧的人，他知道人们的所有激情却又不需要去经受它们……也许只有神才能给人们立法。”Jean-Jacques Rousseau, On the Social Contract，trans. G. D.H. Cole（1913；Mineola, NY: Dover，2003），25.


[32]
 Montesquieu, The Spirit of the Laws，trans. Anne Cohler, BasiaMiller, and Harold Stone（Cambridge: Cambridge University Press，1989），22.


[33]
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Genealogy 谱系学：and analogies和类比108，110，111-112，120，124；and evolution of political forms和政治形式的进化116；and meanings和意义104-107，122，180注21，180-181注22；and philosophy和哲学103-104，108，125；of political concepts政治概念的谱系学106，124；and social imaginary和社会想象100
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Hegel, Georg 格奥尔格·黑格尔95，98，154
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History 历史：and analogy和类比107；and biblical account of creation和《圣经》对创世的描述51；and capitulation和投降61；and contingency和偶然性47；and exception和例外41，110；exclusion of past conditional propositions过去的条件命题的排除170注24；Fukuyama's theory of end of history福山的关于历史终结的理论95，179注3；and genealogy of meanings和意义的谱系学105，106-107，181注22；and nation-state和民族国家52；and political imagination和政治想象16；and political theology和政治神学160注13；and political violence和政治暴力16-17；and revolutions和革命138-139；and the sacred和神圣性157
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ideas 理念：and genealogy和谱系学107，111；as epiphenomenal作为附带现象的理念95；and former meanings和之前的意义104；marketplace of理念的市场149；reciprocal relationship with social practices与社会实践的互惠关系93，94，95，97，99，100，101，102，106；social imaginary sustaining社会想象支持理念106，124；source of理念的来源102-103，107，111，119
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Kelsen, Hans 汉斯·凯尔森4，54，62，92，153；and ideology of lawyerbureaucrat和律师-官僚的意识形态98；and international law和国际法175注16；on jurisprudence论法理学69，70，71，72，73；and law without sovereignty和没有主权的法律65-73，74，76；and legal realism和法律现实主义65，78，174注8；negation of state对国家的否定75-76；and normative order of law和法律的规范秩序48，64，68，71-72，75，76-77；norms distinguished from facts和事实区分开来的规范69-70，77；and science of law和法律科学66；and scientism唯科学主义119
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kings 国王：and abuse of power和权力滥用53；common law courts as mediated voice of普通法法院作为国王的传声筒35-36；and equity和衡平37，38，169注13；freeing law from把法律从国王那里解放出来79；historical-political status of国王的历史政治地位120；and judicial writ of authority和权威的司法文书34，167注6；and justice和正义168注10；and liberalism和自由主义134；power to heal治愈的权力37，169注13；and revolutions和革命138；sacral character of国王的神圣特点36，37，38，39，40，54，105，168注10；two bodies of国王的两个身位37，169注13
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law 法律：and analogies和类比112-114；analogy to language和语言的类比33，68，167注3；and commerce和商业22，166注60；and decision和决断48，131；and equality和平等20；and exception和例外3，10，11，12，14，15，16，34，42，47，122，142；and justice和正义21，24；legitimacy of法律的正当性93-94，140，141；and liberalism和自由主义31，141，156；limits of法律的局限性46；mark of exemption from免于法律的标记38，169注17；and morality和道德67-68，87，88-89，175注13；normative order of法律的规范秩序68，71-72，74-75，76，78，83；norms of法律的规范2，10，14，32；and order和秩序111，181注28；origin of法律的起源48；and pardon power和赦免权38，39；and personalism和人格主义82；and popular sovereignty和人民主权9；as positive phenomenon作为实证现象67；realization of法律的实现74；and reason和理性17，87；and religion和宗教4；and revolutions和革命47，142；risks imposed by由法律加诸的风险7；science of法律的科学65，66，82；sociology of法律的社会学64，69-70，71，81，92-101；and sovereignty和主权53，122；and state of nature和自然状态19；subordination of self to universal rule使自身服从于普遍法则127；system of法律的体系182注36；and violence和暴力15-16，19，31；without sovereignty没有主权54-60，65-73，74，76，141，148。See also
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legal form 法律形式：and judicial decision和司法决断63-64，74，77，78，79，173注1，174注8；and Kelsen和凯尔森65；and U. S Supreme Court和美国最高法院62；and will和意志75-76，78
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 legal order参见法律秩序；political order政治秩序

originalism 原旨主义13，184注13

original sin 原罪123-124，132-134，137，138，147

paradigms 范式100-101

pardon power 赦免权38，39，40

Paris Peace talks of 1970s 二十世纪七十年代的巴黎和平谈判135

party competition 政党竞争133

past conditional propositions, history's exclusion of 过去的条件命题，历史的排除170注24

patriarchal ideologies 父权制的意识形态95

patriotism 爱国主义23

pedagogy 教学工作law confused with法律与教学工作的混淆80，177注28

Perry, Michael 迈克尔·佩里182注38

philosophy 哲学：and analogies和类比110，114；citizen connected to和哲学相联的公民125；as free discourse作为自由交谈的哲学28，98，102-103，104，107108，114，125；and genealogy和谱系学103-104，108；and idea of a priori和先天的概念114；inquiries as autobiographical自传性探寻114；material expectations of关于哲学的物质期望98-99；and political theology和政治神学26，153；and postmodern thought和后现代思想118；propositions of哲学的命题102-104，106，125；and rhetoric和修辞107，110

physics 物理学50，117


Planned Parenthood v. Casey
 （1992）凯西案100，178注36

Plato 柏拉图5，6，29，102，103，108

Pledge of Allegiance 忠诚誓言121

Poland, Solidarity movement in 在波兰的团结运动21

police, role of 警察的角色94

the political 政治：and analogies和类比110-111；and authenticity和本真性152，153；contemporary experience of关于政治的当代经验28；and decision和决断89，151；and freedom和自由52-53，90，98，101，102，107，108；and law和法律75-76；lived experience of关于政治的活生生的经验29；and metaphysics和形而上学91，115，116-117，118；phenomenology of关于政治的现象学21，23，29；and reason和理性151；and religion和宗教124；and rhetoric和修辞107；and the sacred和神圣性22-23，122；Schmitt's concept of施米特关于政治的概念19-20，24-25；secularization of关于政治的世俗化107；sovereignty as existential condition of作为政治生存性条件的主权59；temporal framework of关于政治的时间结构46；and theology和神学183-184注7

political community 政治共同体20，119，121

political concepts 政治概念：genealogy of关于政治概念的谱系学106，124；in life of community在共同体生活中的政治概念120；meaning of关于政治概念的意义110；theological origins of政治概念的神学渊源1，3，106，120

political experience 政治经验：American美国的政治经验8，161注21；and liberalism和自由主义28；and political theology和政治神学25，27；and sacrifice和牺牲25，28-29；ways of understanding理解的方式32

political imagination 政治想象：common background of关于政治想象的共同背景28；competing propositions of关于政治想象的相互竞争的命题32；and error和错误45；and judicial decision和司法决断85；and judicial review和司法审查12，13；law and revolution as frame of法律和革命作为政治想象的结构47；and metaphysics和形而上学91；and political theology和政治神学10-12，16，18，24，26；and popular history人民的历史16；and popular sovereignty和人民主权85，143；and sacrifice和牺牲156-157；structures of关于政治想象的结构29；and traditions of reason and will和关于理性和意志的传统60；and weapons of mass destruction和大规模杀伤性武器61

political order 政治秩序：and authenticity和本真性137；construction of关于政治秩序的建构111，116；and decision和决断52，136；and exception和例外32，35，48，55；and faith和信仰18；and history和历史46；and inference of sovereign creation和主权者创造的推断132；and juridification of politics和政治的司法化16；and justice和正义24，155；and law without exception和没有例外的法律3；and law without sovereignty和没有主权的法律65；and legitimacy和正当性91；and liberalism和自由主义7，74-75，137，154；and meanings和意义121-122；normative character of关于政治秩序的规范性特点76，79，97；as product of free act作为自由行为的产物131；and reason和理性95；and rule of law和法治11，54，60；and the sacred和神圣性24，26；soveriegnty linked to law in在政治秩序中与法律关联的主权122；and territory of state国家领土43；theories of关于政治秩序的理论117；threats to对于政治秩序的威胁45，52

political question doctrine 政治问题学说173注51

political science 政治科学：and constitutional law和宪法12-13；and inference of sovereign creation和主权创造的推断132；and institutional design和制度设计144-145；and revolutions和革命144，146 See also
 positive political science参见实证政治科学

political theology 政治神学：and American exceptionalism和美国例外论8-17；and authenticity和本真性152；and community's self understanding和共同体的自我理解120；as contemporary intellectual project作为当代的知识事业124；counterintuitive nature of关于政治神学的反直接的特质17；and decision和决断48；as descriptive political analysis作为描述性的政治分析25-26；and faith和信仰8，12，17，18，18，23，25，132，153；and freedom和自由101-104，152，161注21；and judicial review和司法审查14，17；and liberalism和自由主义23-27，31，133，151；Lilla on里拉论政治神学18；and metaphysics和形而上学116；misunderstanding of对于政治神学的误解17-23；and mutual assured destruction和相互绑架的毁灭6-7；place of history in在政治神学中历史的位置160注13；political theory distinguished from与政治神学区别开来的政治理论8；and popular sovereignty和人民主权147；positive political science replacing实证政治科学取代政治神学4；and religious fundamentalists和宗教基要主义者4，8；and the sacred和神圣性3，8，12，16，21，24，25，152；and sacrifice和牺牲7，8，17，19，152，153；skepticism toward对政治神学抱有怀疑3；and sources and nature of political life与政治生活的渊源和本质2

political theory 政治理论：and authenticity和本真性137，154；and freedom和自由126，158；and meaning和意义124；and metaphysics和形而上学123-124，126，132-133；and order和秩序124，137，185注18；and violence和暴力182注40；and will和意志125，126

politics 政治：and decision和决断135；and discourse和交谈148；as product of freedom作为自由的产物131；and reason和理性151；religion separated from与政治分离的宗教4，24；as structure of imagination作为想象的结构156；violence of政治的暴力158

popular sovereignty 人民主权：as abstraction作为抽象的人民主权32；and American Constitution和美国宪法9，10，12，85，121，131，143；and American exceptionalism和美国例外论16；and American political identity和美国政治认同122；and American Revolution和美国革命101，121，138，140，143；and competition for sovereign voice和对主权者声音的竞争15；and decentralization和消散90；development of人民主权的发展101；and genealogy of meanings和意义的谱系学105，122，180注21；as intergenerational, collective subject作为跨代际、集体性主体12，13；and judicial decision和司法决断85-86；myth of关于人民主权的神话132；and political imagination和政治想象85，143；and political theology和政治神学12；and revolutions和革命138-140，141，142，144，145，150；and rule of law和法治8-11，14，178注36；and the sacred和神圣性14，22，147；and sacrifice和牺牲7，121，122；Schmitt's argument applied to施米特观点适用于人民主权9，10，63；state as product of国家作为人民主权的产物131，132；system of关于人民主权的体系1-2；and U. S Supreme Court和美国最高法院13，85-86，143，164注39；and will和意志131，150，188注43

positive political science 实证政治科学：and material interests和物质利益95；political theology contrasted with政治神学与实证政治科学的对比132；and politics of sacrifice和牺牲的政治17；replacing political theology替代政治神学4

positivism 实证主义67，68，86，87，88，174注8，175注13，177注25

Post, Robert 罗伯特·波斯特176注19

postmodern thought 后现代思想：and bricolage和修补术115；and contingency和偶然性47，115；and diversity和多样性91-92，115；and sources of fundamental belief和基本信仰的渊源118

postrevolutionary state 后革命国家139，140，144，155

power 权力：abuse of权力的滥用53；and accountability和责任89；corrupting influences of权力的腐败性影响133-134；doctrine of limited power有限权力的学说144；and existence和存在86；Foucault on福柯论权力87-88，89；and freedom和自由102；ideological sources of权力的意识形态渊源92；and judicial decision和司法决断64，74，81，84，85-86，87；legitimacy of权力的正当性183注5；material sources of权力的物质渊源92；and norms和规范52；presidential war powers总统的战争权力14，15，151，164注43，164注44；and questions of law和法律的问题66，84；state as structure of国家作为权力的结构132

pragmatism 实用主义152，177注25，188注39

precedents 先例：and analogies和类比112；and judicial decision和司法决断80-81，100，112，128

Priest, George 乔治·普里斯特177注29

progress, myth of 进步的神话17

property 财产22，32，96

proportionality review 比例审查181注29，184注13

psychology 心理学97

Quebec, session threat 魁北克的脱离威胁58

race 种族112

Rawls, John 约翰·罗尔斯：and justice和正义184注16；and liberalism和自由主义7，124；and reflective equilibrium反思衡平104；and veil of ignorance无知之幕39，79，127，134

realism 现实主义：and borderline concept和边际概念43；and Dworkin和德沃金86-87，177注25；and judicial decision和司法决断90；and Kelsen和凯尔森65，78，174注8；and Langdell和兰代尔175注11；and law as epiphenomenal和作为附带现象的法律65-66，87；and material interests和物质利益95；and sociology of legal behaviour和法律行为的社会学70，81

reason 理性：and church/state separation和教会国家的分离23；and citizens和公民145；and freedom和自由126，127；and justice和正义36，183注5；and liberalism和自由主义124-125，134，135，137，142，146，150，151，157-158，183注4；and meaing和意义26；and miracles和奇迹109；and normative order of law和法律的规范秩序74，87；norms of理性的规范21；and philosophical-anthropological assumption和哲学人类学的假设56-57；and politics of friends and enemies和关于朋友和敌人的政治20；and revolutions和革命144，145；and rule of law和法治33，183注5；secularized practice of理性的世俗化实践16；separation from revelation与启示的分离25；and social contract和社会契约19；and universality和普遍性17；and will和意志39，40，41，48-49，53，57，60，62，78，79，81，126，127，135，144，184注7

reductionism 化约论72，95，97，98，115

reflective equilibrium 反思衡平104

Reformation 新教改革23，140，143，145

religion 宗教：civil religion公民宗教2，9，18，162注24；ethical practices of宗教的伦理实践24，166注64；and fundamentalism和基要主义143；and norms和规范75；phenomenology of religious experience宗教经验的现象学28；and the political和政治124；and postmodern thought和后现代思想118；and rule of law和法治96；and the sacred和神圣性21-22，23；and science和科学83；separated from politics与政治分离4，24；and sovereignty和主权105 See also
 Christianity参见基督教

Report of the International Commission on International State Sovereignty 国际委员会关于国际国家主权报告171注33

revolutions 革命：Americans as inheritors of美国人作为革命的继承人46-47；and authenticity和本真性138，140，141，146-147，152，156；as criminal作为犯罪的革命47，172注37；and decisions和决断34，49，51-52，144；of decolonization去殖民化的革命144；and justice和正义138，140，141，142，143-144；and legitimacy和正当性140，141，146-147；and liberalism和自由主义25，141，142，145-146，187注29；as outside legal norms作为法律规范之外的革命33，34，55，71；and paradigms和范式100-101；and popular sovereignty和人民主权138-140，141，142，144，145，150；and the sacred和神圣性21-22，23，138-139，140；and sacrifice和牺牲22，139-140，152，154，186注24，186注25；as secularized form of revelation作为启示的世俗化形式2，139，142，143；as threat作为威胁44，49；and universal claims和普遍性的主张143；and violence和暴力139-140见American Revolution美国革命；French Revolution法国革命

rhetoric 修辞107-108，110，117，125，146

Rich, Marc 马克·里奇169注20

right answer thesis 正确答案命题80


Roe v. Wade
 （1973），罗伊诉韦德80，100

Roosevelt, Franklin D. 富兰克林·罗斯福14，86

Rosenberg, Gerald 杰拉德·罗森堡176注19

Rousseau, Jean-Jacques 让·雅克·卢梭29，102，145，188注43

rule of law 法治：and civil religion和公民宗教162注24；and commerce and welfare和商业与福利22，166注60；and contract和契约7；and democracy和民主183注5；and equity和衡平35；and exception和例外2-3，12，14-15，32，33，35，41；instrumentality of法治的工具性166注60；and interest groups和利益集团95-96；and international law和国际法9-10；and judicial decision和司法决断90；justice as作为法治的正义，113；and localization of sovereignty in single subject把主权集中在单一主体那里1；nature of法治的性质29；norms expressed in体现在法治的规范32；and political order和政治秩序11，54，60；and popular sovereignty和人民主权8-11，14，178注36；and property protection和保护财产22，32；and religious practices和宗教实践4；and sacrifice和牺牲15，27，162注24；and sovereignty和主权34，90，132；and world of meaning和意义的世界99，100

rule of recognition 承认规则175注13

Russian Revolution 俄国革命146

the sacred 神圣性：claims for神圣性的主张3；and evolution of political forms和政治形式的进化116；and exception和例外37，38；and genealogy of meanings和意义的谱系学105；and history和历史157；and left左派3，160注8；and miracles和奇迹109；mutiplicity in forms of关于神圣性的形式的多样性24；nation-state occupying place of民族国家占居了神圣性的位置2，19，23，26；and pardon power和赦免权38；and the political和政治22-23，122；and political theology和政治神学3，8，12，16，21，24，25；and popular sovereignty和人民主权14，22；and revolutions和革命21-22，23，138-139，140；and state和国家105；and theology和神学119

sacrifice 牺牲：and Abraham和亚伯拉罕154-155，156，157，189注1；and defense of state和保卫国家156；existential moment of self-sacrifice自我牺牲的生存性时刻27；experience of关于神圣性的经验157-158；as free act作为自由行为7；and miracles和奇迹，109；and political experience和政治经验25，28-29；and political theology和政治神学7，8，17，19，152，153；and popular sovereignty和人民主权7，121，122；and revolutions和革命22，139-140，142，154，186注24，186注25；and rule of law和法治15，27，162注24；and the sacred和神圣性23，155；and sovereignty和主权24，142，155；and violence和暴力15，16，22，121，156；and war on terror和反恐战争27

Sandel, Michael 迈克尔·桑德尔183注3

Sartre, Jean-Paul 让·保罗·萨特185注21

scapegoat 替罪羔羊169注18

Schell, Jonathan 乔纳森·谢尔186注25

Schmitt, Carl 卡尔·施米特：Catholicism of施米特的天主教思想161注21；concept of political政治的概念19-20，24-25；and existential argument和生存性观点26；on juristic thought论法学思想184注14；local context of work著作的本土语境5-6；and National Socialists和国家社会主义者5，20，98-99，160注12；place of history in political theology在政治神学中历史的位置160注13；post-Cold War interest in冷战后对施米特的兴趣6；role in German politics在德国政治中的作用5；and rule of law和法治11；skepticism toward对施米特抱有怀疑5，6，17

scholasticism 经院哲学113，172注42，184注7

science 科学：and convergence over time随着时间的推移的融合107，149；and faith和信仰118；and norms和规范35；and postmodern thought和后现代思想118；and rejection of sovereign对主权者的拒绝33，73；and religion和宗教；revolutions and paradigms in在科学中的革命和范式100

the secular 世俗17-18，26

secularism 世俗论118，182注38

self-government 自我统治9，17，122，126

separation of powers 权力分立1，133

sexual orientation 性取向112

Shakespeare, William 威廉·莎士比亚37

Siegel, Reva 利瓦·西格尔176注19

Smith, Adam 亚当·斯密1

social contract 社会契约1，19，28，154，155

social imaginary 社会想象：concepts drawing strength from概念从社会想象中获得力量104；exploration of对社会想象的探讨26，92，110，120；hierarch in在社会想象的等级115-116；ideas sustained by由社会想象支持的理念106，124；and philosophy和哲学114；and popular sovereignty和人民主权140；and revolutions和革命142；and stability in social order和在社会秩序中的稳定性94；structure of社会想象的结构116，124；and world of meaning和意义的世界100

social practices 社会实践：and communication和交流99-100；reciprocal relationship with ideas与理念的互惠关系93，94，95，97，99，100，101，102，106

social sciences 社会科学65，87

sociology 社会学：of law法律的社会学64，69-70，71，81，92-101；and norms和规范72；and Weber和韦伯153

sociology of concepts 概念社会学：and analogical relationship和类比关系114；and ideas of epoch和时代的理念119；and modern theory of state和现代的国家理论91；and order和秩序117；and self-evident truth和自明的真理120；sociological approach to law contrated with相比较于法律的社会学方法92-101

Socrates 苏格拉底103，125

Solon 梭伦145

sophists 智者125

Soros, George，乔治·索罗斯171-172注35

Sotomayor, Sonia 索尼娅·索托马约尔182注32

sovereignty 主权and abuse of power和权力的滥用53；as anachronistic作为过时的46172注35；and borderline concept和边际概念39-46，171注31；and constitutional law和宪法8；and creation of state和国家的创建132；and decision和决断32，35-38，39，40-41，46-54，58，59，73，74，119，125，141，142，148；depersonalization of主权的去人格化39；detachment from personhood与人格相分离37；dispersion of sovereign power主权权力的扩散40；dual sovereignty双重主权84-85；and evolution of political forms和政治形势的进化116；and exception和例外2，3，5，33-35，39，40-41，44-45，59-60，102，125，159-160注7；and freedom和自由102，125；genealogical inquiry of关于主权的谱系学探寻105；and globalization theroy和全球化理论3，6，159注6；and judicial decision和司法决断81，90；law without没有主权的法律54-60，65-73，74，76，141，148；locus of主权的场所39-41；relationship with justice和正义的关系21；and sacrifice和牺牲24，155；Schmitt's definition of施米特关于主权的定义1-2，5，15，32，39，142，170注22；and social contract和社会契约19；and will和意志32，35，36，40，47，50，51-52，57，131，132

Soviet Union, collapse of 苏联的解体6，57

Star Chamber 星法院36，168注10

state 国家：and beliefs about order和关于秩序的信仰117；defense of对国家的保卫136；and discourse和交谈154；as expression of freedom作为自由的表达62；imagined existential crisis of关于国家的想象的生存性危机11；Kelsen's negation of凯尔森对国家的否定75-76；legal justification for defense of保卫国家的合法辩护76；as legal order作为法律秩序132；liberal negation of自由主义对国家的否定74；as liberal polity作为自由政体136-37；modern secular state现代世俗国家1，4，5，17-18，19，91，164注54，167注5；modern welfare state现代福利国家19，27，93，152；power of life and death生死权力6；as product of popular sovereignty作为人民主权的产物131，132；revolutionary origin of国家的革命起源144，147；and the sacred和神圣性105；and sacrifice和牺牲121，155，156-157；and sovereign authority和主权权威85；sovereign's creation of主权者对国家的创建132；willing itself into being意欲自身存在52，60，65

state of nature 自然状态：and borderline concept和边际概念43，44；as chaotic作为混乱的自然状态154；and material need和物质需求22；and revolution和革命47；violence of自然状态的暴力19，31

Suarez, Francisco 弗朗西斯科·苏亚雷斯182注36

Taylor, Charles 查尔斯·泰勒185注19
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