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鸣谢

我写此书，依靠的主要是书面资料。期间，我访问过书中涉及的一些主要人物，发现只有极少数人保留有比较翔实的记录，大多数人的回忆远没有档案记载的精彩。

我采用的档案资料包罗万象，由几名助手、特别是行政管理主管助理西西莉亚·麦斯考尔整理而成。它们按时间顺序记录了我任馆长10年期间的日常活动，包括书信、来往便函、每次电话及谈话内容、每次董事会会议记录以及按日期、主题和题目归档保留的新闻稿和剪报等；另外，涉及重要问题、尤其是至关重要问题时，我每天至少安排半小时的口头录音，细述有关情况，包括直接引述、对话和讨论。为此，我留下了长达数百小时的录音。

依照理查德·克勒曼《超越恶意》书中所提建议，我将此书的初稿送给我认为对有关章节内容最了解的人士审阅，请其更正任何错误或误解，包括亚瑟·罗森布拉特、休伯特·范·索南伯格、英吉·赫克尔、艾龙·舒奈尔，以及审阅全文的道格拉斯·狄龙。我在此对他们表示感谢。

没有埃里克·斯蒂尔、特别是爱丽斯·梅休充满智慧和执着的编辑，本书也无法付梓。爱丽斯用了几个月时间，逐句、逐页对本书进行了堪称最专注、最敬业的认真审校。

衷心感谢我的著作权代理人罗伯特·莱赛尔，这已是他第5次帮我搞定所有出版事宜。

谨将此书献给大都会博物馆支持变革的所有员工、董事、志愿者和赞助者，以及我的夫人南希；谢天谢地，她一直不是一个传统意义上的博物馆馆长太太。


引子

美国纽约大都会艺术博物馆是全世界最丰富多彩、最令人眼花缭乱的博物馆，其藏品数量之多堪称人类历史之最。大都会博物馆的古今艺术珍藏，无论是数量、还是质量，都使绝大多数其他城市的知名艺术博物馆相形见绌。在收藏和生动展示方面，世上几乎没有别的博物馆能与大都会博物馆匹敌。大都会博物馆更像是一处无以伦比的艺术中心，将英国伦敦的国家美术馆、大英博物馆、泰特美术馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆融合为一。

大都会博物馆之所以如此富有，可能与美国人内心深处的文化自卑有关。建城之初，纽约市的藏品仅有一些印第安人的项链、若干荷兰银器和陶器。为使大都会博物馆成为人类历史形象化的百科全书，纽约的统治者、暴发户们慷慨地付出了金钱和努力。大都会博物馆是多么的功成名就啊！如今，这座博物馆宫殿占地17.5英亩，“拥有”约300万件艺术品，其文化时代跨度超过5000年。这里有地球上任何文明的重要代表，无论是新石器时期部落公主精致的金项链，还是弗兰克·劳埃德·赖特1913年设计的客厅。大都会博物馆无所不有：古波斯阿契美尼斯王朝的短剑、古罗马卧室、巴洛克式火绳枪、新英格兰箭翎、十字架、犹太教六芒星、佛像、禅宗书画卷、装饰派艺术靠椅、意大利大师的马厩、伦勃朗的人物画以及玛雅、印加和阿兹特克石刻和数以百计的法国里摩日器皿、大量的毕加索画作，还有具历史意义的杰克逊·波洛克作品。

但是，大都会博物馆不仅是众多艺术珍品的观光点和库房，它还是一个影响力巨大的独特社会，拥有远远超过其体量和使命的威力。占领并管理大都会博物馆的是一个非凡卓越的群体——董事、赞助人、研究员、教育家、保护技术专家、警卫和维护人员。大都会博物馆充满历史气息。众多民间、专业、痴迷于艺术的收藏家和捐赠人的激情，造就了它丰富多彩的收藏，并得到亿万观众的滋养，许多观众把大都会博物馆视为生活中极其重要的组成部分。如同梵蒂冈，大都会博物馆比自己众多元素的总和更重要、更具魅力——它是光环、时尚、现实和一种信仰。

大都会博物馆董事会拥有35位董事，在其中任职，意味着一个人在美国的社交、知识和艺术地位达到了顶点；成为大都会博物馆董事，标志着与弗里德里克·莱因兰德、亨利·格登·马昆德、J. P.摩根、贺瑞斯·海伍梅尔、纳尔逊·洛克菲勒，以及布鲁克·阿斯特等大佬们并驾齐驱。在公众印象中，大都会博物馆董事属于特权阶层，是周旋于完美优雅世界的社会名流，专注于追求美物和品位。董事的这种形象部分如实；但是，在其耀眼的社会表象之下，董事们也会是饱受贪婪、嫉妒和野心折磨的凡夫俗子。由于大都会博物馆如同梵蒂冈、凡尔赛宫、苏丹王宫和阿里巴巴山洞藏宝的集合物，对董事、特别是馆长而言，它也会是喧闹混乱之地——甚至是一个危机四伏的地方。

截至1967年，仅有6人担任过这座综合性博物馆的馆长。其中，两位退休衣锦还乡，一位离职后即驾鹤归西，两位在自己的工作岗位上一命呜呼，后面那位殉职者便是我的前任詹姆斯·罗瑞墨馆长。他参加了一次残酷无情的博物馆董事会会议，回家几小时后便突发脑溢血，撒手人寰。我确信，那次会议是夺走他生命的罪魁祸首；因为，作为纽约公园管理委员会专员，我曾亲临现场，耳闻目睹了会议的全过程。

不到一年后，我当选为罗瑞墨馆长的继任者。由于见证过罗瑞墨去世当晚的身心交瘁，重返大都会博物馆时，我清楚地知道，那个地方会是一片死亡丛林，确信在它平静的外表下面有一个战场。我也知道，博物馆馆长不仅仅是一位有天赋的鉴赏家、训练有素的学者、审美家、有耐心的外交家、娴熟的筹资者、管理者和协调人，除此之外，为了博物馆的有效运转和生存，博物馆馆长还必须扮演其他角色：射手、依附政客的小人、法律调停人、走私犯同谋、无政府主义者和马屁精。正如聘任我的亚瑟·霍顿所言：“为带来属于我们的大变革，你必须准备变成一个不同寻常的麻烦制造者。”

我想，我超越了霍顿、其他博物馆董事及员工的期望。


01 一个危机四伏的地方

A Very Dangerous Place

[image: ]


一夜之间，我当上了实力超强的大都会艺术博物馆董事。跻身董事会之前，我担任过这里的研究部主任。在获得普林斯顿大学艺术史博士学位之后的6年半时间里，我从大都会博物馆起步，努力攀登博物馆界的金字塔，从研究员助手升任中世纪艺术部和修道院分馆的部主任。然而，1965年夏天，我休假协助约翰·林赛竞选纽约市长。约翰·林赛敢作敢为，是来自曼哈顿上流社区的国会议员。成功当选市长后，林赛委任我担任纽约市公园管理委员会专员，我迫不及待地接受了邀请，暂时脱离了可以大展宏图的博物馆界。

纽约公园管理委员会专员是纽约市11家接受市财政拨款（哪怕是一美分）的文化机构的“房东”，并在这些机构的董事会里担任派驻官，派驻官有发言权，但不享有投票权。通常，市政府官员会象征性地参加一次董事会会议，之后便派一名工作人员与会敷衍了事，而我总是亲自参加从动物园到自然历史博物馆的所有董事会会议，为此经常出入大都会博物馆。

为公园管理委员会工作的9个月里，我只缺席过一次大都会博物馆董事会会议。1966年5月11日下午，也就是詹姆斯·罗瑞墨馆长去世的当天，我正襟危坐地出现在董事会会议现场。

博物馆重要决策的制定不是靠董事会全体会议，而是靠征集委员会或执行委员会。董事会全体会议每季度召开一次，签署认可博物馆已经接受的征集藏品和捐赠，批准大量法律和财务方面的程序性文件。按照规定程序，博物馆接受捐赠品，需要董事长提议董事们对捐赠详细目录表决。通常是有人喊一声“赞成”，大家便异口同声地附和：“同意。”但是，那个5月的下午特别异样，前任董事长罗兰·雷德蒙先生拿腔拿调，请求现任馆长詹姆斯·罗瑞墨回答一两个问题。

当时，雷德蒙已是80高龄，他有一张棱角分明的面孔，一口明显来自北美中上层白人新教徒家族的典型腔调，浑身透着哈德孙河谷社区的权贵气。他流露出和蔼慈祥的表情，一双老眼满是黏液，如同放置过久的牡蛎，玷污了英俊的面庞。他身兼数职：著名律师、卡特律师事务所法律顾问、纽约利亚德·米尔本俱乐部会员，以及社区教堂礼拜活动的坚定支持者。20世纪50年代，他休掉了与自己相伴几十年的结发妻子，迎娶了一位社会名媛，闹出一件不大不小的丑闻。碰巧，那女人是我母亲在辛辛那提法明顿女子学校的室友。雷德蒙被朋友们昵称为“罗莱”，他阅历丰富，曾在各种不同的董事会担任董事，任大都会博物馆董事长一职长达17年半。直到1965年，一些被激怒的对手终于将他拉下马。对前任董事长是否在董事会继续留任，博物馆制度和章程并没有明确规定。不管怎样，“罗莱”巧舌如簧，说服继任者亚瑟·霍顿允许他参加所有董事会会议，“可以发言，但没有投票权。”

那天下午，雷德蒙的发问让所有人大惑不解。他要求罗瑞墨通报“一件非常重要事情的真相”，即罗瑞墨本人捐赠给中世纪艺术部的一件东方三博士青铜珐琅圣诞卡（以及数百件其他捐赠品）的详情，那些东西是一家德国艺术拍卖行给他的赠品。由于上述物品价值低于1000美元，馆长本人有权“接受”捐赠，之后再向董事会报告。那本来只是一件芝麻大的事儿！

雷德蒙则一反常态，认为“不管这些东西在价值上多么微不足道，或者将它们捐赠给博物馆显得多么令人敬重”，罗瑞墨接受这些赠品是“非常糟糕的判断”。罗瑞墨回应说，他把那些东西捐给中世纪艺术部，是将它们作为鉴定珐琅赝品的标准器。

尽管罗瑞墨试图大事化小，语气彬彬有礼，雷德蒙依旧大谈“伦理”和“道德”，最后攻击罗瑞墨的“行为不得体”。罗瑞墨的脸色越发通红起来。我们这些旁观者则一言不发地坐着，纹丝不动。我对此很是诧异，为什么霍顿或其他董事不采取点措施，把这个老傻瓜关到门外呢？

终于，坐在我旁边的洛克菲勒兄弟公司的财政顾问理查德森·迪尔沃思说道：“同意接受捐赠。”《纽约生活》的总裁曼宁·布朗马上跟上一句：“同意。”大家随后也异口同声地附和：“赞成。”但是，随着会议匆匆结束，罗瑞墨的面孔变成了紫红色。“罗莱”则与其他董事一道踱着步，脸上露出茫然的微笑，再三与罗瑞墨道晚安。罗瑞墨的脸更红了，但是，他看上去仍然十分平静。

詹姆斯·罗瑞墨给人的印象很特别。他大腹便便，身穿在马德里或伦敦量身定做的西服，一头黑发总是略显凌乱。不管着装如何正式，他一概脚蹬长军靴，闪亮的黑褐色双目不时地四处张望。雷德蒙走后，他走到我身边，挑了挑眉毛，似乎在说：“真是头蠢猪。”亚瑟·霍顿踱步过来，故作不以为然的样子。他眼睛望着我，却对罗瑞墨说：“吉姆，允许市政府官员参与具体艺术事宜是否违反了博物馆规定？”

我目瞪口呆，这真是见鬼了。我想，亚瑟·霍顿身上有一种神秘感，是那种典型的让人琢磨不透的人。在一次藏品征集委员会会议上，我曾与他相邻而坐，之后，我一直对他有些防范。那次会上，他东拉西扯，以似乎确定的口气说如果有管理权，他要把位于城外的中世纪艺术分馆的内部陈列全部重做，淘汰那些“杂乱无章的展品”，由他本人挑选展品，将那里打造成“精品”展厅，增加对普通观众的吸引力，使美国百姓能够享受高雅，满意而归。从那时起，我就视霍顿为大炮筒子。

罗瑞墨表示我参加会议不违反博物馆规定，霍顿说：“专员，你还有时间参加征集委员会那些鸡毛蒜皮的会议吗？”

我说：“没问题。”内心为被邀进入博物馆的密室兴奋不已，即便此举会影响我参加拟于当晚举行的公园管理委员会会议。

霍顿召集了符合征集委员会法定人数的会议。其中一位百万富翁董事是查尔斯·莱特斯曼，他靠石油起家，也是古代名画、18世纪法国家具和艺术品收藏家；陪同与会的还有他时髦的夫人杰恩，从杰恩的发型和细声细语当中，可以看出她对杰奎琳·肯尼迪夫人形象的痴迷；另一位董事是我的老朋友、六十多岁的慈善家布鲁克·阿斯特，她看上去极为年轻，活力四射，诙谐风趣。我很喜欢她的聪慧、气质以及调侃逗乐。她资助了纽约下城东区的许多儿童游乐场。我一直与她打交道，争取让她的基金会拿出相当一笔钱资助我囊中羞涩的公园管理委员会。

罗瑞墨请求召开了此次征集委员会会议，以投票表决是否同意中世纪艺术分馆实施一次“极为重要的藏品征集”。他啪啪地播放一些幻灯片。我惊奇地发现那是一些极好的中世纪雕塑。从大都会博物馆辞职前，我还碰巧见过其中一尊12世纪法国奥佛涅的圣母圣子像。

此像为木质，精美无比，物主曾给我看过它的一张照片。当时，我认为它和J. P.摩根几年前捐给大都会博物馆的那尊圣母像出自同一作者。早期中世纪大师两件作品同时出现的情形十分罕见。我本想在去市政府赴任前完成雕像征集，但时间上已来不及。雕像当时在法国的克莱蒙德，物主一直就如何将这件珍品弄出法国征求我的建议。未及采取任何行动，我已跳槽至新岗位走马上任。显然，罗瑞墨馆长没有将此事束之高阁。

罗瑞墨讲述了他对这尊雕像的研究，确认它源自法国蒙田内斯的圣母玛利亚教堂，被偷运至与法国一样严格限制文物走私的比利时。庆幸的是，我的前上司罗瑞墨还扔给我一句恭维话：“这件作品异常独特，正如霍文当初在大都会博物馆时指出的那样，它与摩根先生捐赠的那件圣母玛利亚像出自同一大师之手。我们一定要得到它，而且，它的价格也不高，只要45万美元。”

莱特斯曼第一个发言：“东西真是不错，吉姆，征集吧，也不是什么大价钱。”确实是件好东西，大家不再讨价还价。实际上，当时还未听说过有价值超过25万美元的中世纪艺术品。

霍顿问道：“可以吗？都同意吗？好，就这么定了。”

我暗自好笑。不到几分钟，董事们似乎毫不知情地表决同意征购这件显然偷运自法国、再从比利时走私出境的文物——那可不是一件轻而易举的事。罗瑞墨馆长曾是法国勋级会荣誉军团的军官，了解其中的门道并乐在其中。他对我耳语道：“我们去楼下正在布展的展厅，查尔斯和杰恩准备交换捐赠一些18世纪的法国家具，你也一起来看看吧。”他的语气是邀请也是命令。我乖乖地赶往楼下，顾不上考虑晚上公园管理委员会的会议，以及我的缺席会惹怒那里的听众。

布鲁克·阿斯特和莱特斯曼在空旷、散落着木板和塑料布的展厅里转了一圈后离去。罗瑞墨提醒我留下，并随手关上通往展厅的大门。他一屁股坐到工作台上，往下耷拉着两条短腿，一双长军靴摆动得越来越快。他终于忍不住爆发了，开始喋喋不休起来。我从未听过罗瑞墨用如此恶毒的言辞诅咒雷德蒙。他差不多是声嘶力竭，称雷德蒙对他恨之入骨，多年来对他骚扰不断。那天下午会议上的情形并不罕见。雷德蒙当董事长时，常对罗瑞墨表示不满，退休后仍不罢休。

我问为什么这样，罗瑞墨带着强烈的反犹太主义情绪，骂道：“那家伙太卑鄙刻薄、粗鲁无礼，一直想把我置于死地。我恨透了那个混蛋，恨透了他们所有人。”

看到他脸色发紫，脑门上血管暴凸，我觉得情况不妙。我担心他病情突然发作，犹豫着是否该叫警卫帮忙。我不停地对他说，雷德蒙已经被踢出局，成为无关紧要的“边缘人”，别把他说的任何话放在心上。罗瑞墨馆长仍难以自控，等到情绪逐渐稳定时，他紫红的脸色开始变得苍白，短粗的身体不住摇摆，似乎要失去知觉。我更加担心起来。他喘了几口粗气，从办公桌上滑下来，摇摇晃晃地站在我面前。

“我告诉你，他……他们……要杀了我！”

那天晚上，我多次惊醒，脑海中全是罗瑞墨。大约清晨7点，罗瑞墨的秘书哈里·帕克打来电话说：“汤姆，你别太震惊。昨天晚上，吉姆走了。他们认为是脑溢血。几个月以来，我们知道他一直身体欠安，经常丢三落四；但是，天啊！”

当然，仅仅是罗兰·雷德蒙的攻击不足以要了罗瑞墨的命。夺走罗瑞墨性命的，是没完没了的工作以及整个董事会对他连续不断的折磨。但我确信，“罗莱”的一击，成为压垮他的最后一根稻草。

6月的一天下午，天气晴好，博物馆在城外的修道院分馆举办罗瑞墨的葬礼。布鲁克·阿斯特夫人要我陪她前往，说有要事商谈。当豪华轿车从大都会博物馆正门前疾驶而过时，她伸出戴着白手套的手，指着大片难看的砖墙说：“想想看，这是美国最好的艺术博物馆，看上去却像贫民窟！吉姆从未考虑过对博物馆粗糙的外观进行改造。我总算好歹说服他聘用了爱德华·巴恩斯。”爱德华·巴恩斯是美国最好的建筑师之一。她接着说：“看来，我算是白费口舌了。哈里·帕克告诉我说，几个月以来，吉姆如同行尸走肉。我真恨自己竟然毫无察觉。汤姆，我要与你商量一件事儿。”

我原以为，她会告诉我阿斯特基金会将资助公园管理委员会的一个项目。她的话却让我大吃一惊，她认为目前正是我离开市政府的好时机。

她说：“你真应该见好就收。约翰·林赛的问题不少。大家都质疑他治理城市的能力。他爱出风头，但我怀疑他在处理财务等方面的管理技巧……纳尔逊对此深信不疑。”

这些话并不新鲜，只是重复了当时有关报道的内容。

她接着说：“汤米，公园管理委员会只是一种好玩的经历。你学的不是公园管理，你学的是艺术。我想，你必须考虑自己的真正事业。”

布鲁克·阿斯特很自然地直呼我的昵称汤米。当我还是半大小子时，我常到父亲位于马萨诸塞州乡下的房子过暑假。那时，布鲁克是《房屋与园艺》杂志的编辑，嫁给了和蔼可亲的广告经理巴迪·马绍尔。巴迪在泰岭汉姆山下有一处不错的宅子。我随父亲和继母去那里参加过几次午宴，对布鲁克家里的随意和欢乐气氛十分着迷。阿斯特很喜欢我的早熟和健谈。我给她讲一些自己如何逃出“牢房”、整夜出去打台球或参加赌牌聚会的故事，从与她分享秘密中得到过许多快乐。

她问：“汤米，你是我接替吉姆·罗瑞墨馆长的候选人，愿不愿离开公园管理委员会来大都会博物馆当馆长？”

我回答说，我目前还不想这么快就离开林赛、公园管理委员会的同事，以及我的“选民们”。阿斯特下面说的一番话，使我感到了自己在政治上的幼稚。阿斯特外表优雅，笑容可掬，可本质上，她完全是一位善于算计的机会主义分子。

“我想你知道，林赛身边的人很嫉恨你的精彩表现；而现在，他正广受批评。”阿斯特接着说。

说话间，我们来到了修道院分馆。一名警卫让司机沿着弯弯曲曲的鹅卵石路开上去。铁闸门升起，我们下车，被引导进入这座从西班牙丰蒂杜埃尼亚整体搬迁过来的12世纪教堂后殿。

大约200张椅子上几乎坐满了人。艺术界、博物馆界及市政府的名流们都来凭吊。布鲁克被带到过道旁边的董事席；我则被带到纽约州、市的政客那边，找了个紧挨着约翰·林赛市长的位子就坐。

追悼会期间，我没怎么留意对罗瑞墨的怀念赞誉之词，只顾四处张望教堂后殿和其中陈列的文物，心里念叨着詹姆斯·罗瑞墨，想着他如何坚持用改锥磨掉新木质基座的边缘，使其看上去与古老的修道院更加般配，如何用拖地板的脏水擦拭展柜或长凳，认为那是最佳的作旧方法，以及有一次，当我们穿过正门踏上长长的阶梯时，他对我说：“等你掌管了这地方，可以安置一些滚梯之类的现代设施。但只要我在，大家都得步行。”这是再清楚不过的暗示了，他想让我掌管这座中世纪修道院分馆。

我一直不确定罗瑞墨怎样看待我和我的才能。当我征集到最好的东西，他也一言不发，甚至显露出一脸的不满。随着我在博物馆地位的提高，他与我的关系渐行渐远。我赴公园管理委员会上任时，他表现得极为无礼，使我因跳槽产生的负疚感消失得无影无踪。后来，我听说，他称我是为了“飞黄腾达”而背叛他的“不知感恩的投机主义分子”。的确，大都会博物馆有人对我在罗瑞墨馆长需要帮助时“自私”地另谋高就愤愤不平，几位研究部主任对此表示震惊。罗瑞墨的妻子凯，则直接到董事们那里对我横挑鼻子竖挑眼。

罗瑞墨馆长一直自认为是我的伯乐，是他拯救了我的职业生涯，说服我放弃钻进从事艺术品交易的死胡同。事实的确如此，我曾一度考虑到著名的维尔登斯坦画廊谋职。听说此事后，罗瑞墨警告我说：“别干那种傻事！一旦成为艺术品交易商，你将无法重返博物馆。不妨先在博物馆工作，如果发现不喜欢，你可以随时涉足艺术品经营。”

1959年8月，我进入大都会博物馆工作时，罗瑞墨对我青眼有加，让我担任他的机要秘书，带我参加除了董事会会议之外的所有会议。有些会议涉及极为敏感的问题，诸如员工的隐私，以及悬而未决的藏品征集事宜等。我在馆长办公室干了半年，对大都会博物馆的了解超过了其他业务人员。之后，在中世纪艺术部和修道院分馆期间，我因不遗余力地征集藏品而扬名，痴迷于追逐艺术品，毫不吝惜地用掉修道院分馆的大量专项基金，每年差不多有100万美元。我的收藏风格与海盗无异，因此获得了鲨鱼的称号。每年，我都会花几周时间、数次远赴欧洲征集东西。我地址簿中古董商、私人收藏家、走私犯、文物贩子、代理商、兜售人，以及形形色色艺术投机者的名单长度，令业界其他人望尘莫及。

随着我日益深陷博物馆工作，詹姆斯·罗瑞墨馆长与我越来越疏远——不包括我们在欧洲碰面。在欧洲，他化身为睿智的鉴赏家，诙谐幽默，十分健谈，一扫浑身浮华的显贵官气，以及喜好谈论大人物或拉帮结派的市侩习气。而一旦返回纽约的办公室，他就完全变成了另外一个人，我对此一直难以适应。詹姆斯·罗瑞墨去世后，我似乎意识到，在担任馆长期间，他每天都在忍受煎熬。但是，我还是认为，如果没有选择他当馆长，他无疑会忍受更多的痛苦。追悼会即将结束时，亚瑟·霍顿用充满感情的音调赞美罗瑞墨及其取得的成就。我打量着罗瑞墨馆长曾经珍爱过的文物——整座华丽的修道院、他极为钟爱的14世纪铁烛台，以及他亲自布置的罗马式西班牙壁画；而后，我把头转向了布鲁克·阿斯特夫人。


02 人事选拔委员会的召唤

The Search Committee Calls
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至少在评估林赛市长团队方面，布鲁克·阿斯特夫人的判断十分精确。公园管理委员会的同事们发起了一场快乐革命，使我成为市民英雄——纽约这座开心城市的快乐王子。林赛小集团内的人对我们的风光心怀不满。我对记者们巧舌如簧，成为电视节目的常客，媒体几乎每天都报道我的活动：在中央公园划船、与犹太人街区的孩子玩夺旗游戏、在斯塔滕岛绿化带徒步、修建运动场、建设室外地滚球场、维护高尔夫球场等等。我名字中间的大写字母P. F.被认为是“永远宣传”的缩写。由于市长在焦头烂额地处理难题，我得以在纽约四处欢呼雀跃、微笑、大笑、说俏皮话，并因这些轻松高兴的工作占据了许多媒体的头版头条。

1967年初夏，《纽约时报》刊登了一篇关于大都会博物馆新馆长遴选的报道，提到了最受追捧的7个人的名字。他们是：大都会博物馆美国艺术部主任詹姆斯·比德尔，活跃的欧洲绘画艺术部主任泰德·卢梭，保守的克里夫兰艺术博物馆馆长谢尔曼·李，社会名流、华盛顿国家美术馆副馆长、娶了该馆主要赞助人保罗·梅隆继女的卡特·布朗，英国伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆的学者型馆长约翰·亨利锡爵士，费城艺术博物馆馆长伊万·特纳，以及我本人。当我的同事问及此事，我一笑了之，回答说我可不想“再回娘家”。但是，布鲁克的一席话让我陷入了深思。我希望被提名，即便是我不想得到那份工作。很快，另一篇关于遴选委员会选拔候选人进展情况的报道面世。这次只提到4个人：谢尔曼·李，约翰·亨利锡爵士，詹姆斯·比德尔和泰德·卢梭。这份名单将我剔除在外，我对此感到愤愤不平。

秋天来临时，我确信自己已不在任何人列出的名单中。我已经飞离了鸟巢。亚瑟·霍顿在董事会上给我冷脸，在展览开幕式上躲避与我照面。

随后，我接到了泰德·卢梭的电话。他相貌英俊，属于纽约最成功、最有女人缘的社会名流。据说，小道格拉斯·费尔班克斯曾照他的模样做了脸部拉皮。传说他有许多情人，其中一位是嫁给法国拉扎德兄弟的国际顶尖女主持人。泰德说想与我共进午餐。

在餐桌上，卢梭单刀直入主题。他生于巴黎，先后就读于巴黎大学、牛津大学和哈佛大学。但是，他的直言不讳却鲜为人知。他说：“暂且算我是来往于交战两军之间的信使，有人委托我与你联系，以确定你认为谁有可能成为大都会博物馆的下任馆长。”

我对卢梭说，我很高兴终于有人询问我此事，说我宁愿假设他是合情合理的候选人。卢梭摇了摇头。他能想象到的最有趣的事，莫过于成为这座世界上最伟大博物馆里面最时髦、最迷人的研究部主任。他问我会推荐谁？我说我相信人事选拔委员会应从艺术史专家中考虑人选，这位候选馆长应“熟悉都市生活方式”，来自于“真实的世界”。这本来是林赛市长对我常说的套话，此时，我却相信确实是这么回事。

我问他人事选拔委员会的成员是谁，工作如何运转？他说委员会只是场面上“做秀”，候选人实际上由亚瑟·霍顿及其亲信私下秘密选出。如卢梭所言，这个委员会的传统习俗是妇女不得入内，由至少5人、最多不超过7人组成，以便随时达到法定人数。该委员会主席受控于董事长，实施“全世界选拔”的方式。委员会要用遴选上届馆长同等的时间寻找新馆长，决不能出现馆长候选人拒绝委任的情况。因此，该委员会对馆长遴选事宜慎之又慎，单身汉、同性恋者、不相干的局外人或妇女同样不在考虑之列。

卢梭对我透露说，委员会主席弗兰克·罗杰斯与霍顿之间的摩擦在不断升级。霍顿心里已确定了候选人，罗杰斯则希望继续扩大遴选范围。

我问，这是否意味着委员会用了9个月的时间选定吉姆·罗瑞墨？卢梭说他会核实。我们分手时，卢梭说我给了他很大帮助，让我等候其他人与我联系。

两周后，卢梭再次打来电话，希望来我在公园管理委员会的办公室见我。他到达时已是深夜，只有我一人在富丽堂皇的会客室等候。卢梭对由阿森纳老楼圆塔改建的会客室赞不绝口。他笑望着外面池水中嬉闹的海豹，说喜欢玩乐的公园管理委员会专员，配备这样的办公室真是完美无比、相得益彰。卢梭说，大都会博物馆各研究部主任采取了历史性的大胆举动，自行组成了一个委员会，反对霍顿和大都会博物馆行政主管约瑟夫·诺贝尔。该委员会温和而坚决地要求向其通报董事会讨论的所有事项。起初，霍顿大为恼火；之后，他渐渐冷静下来，同意了委员会的要求，但警告说，他不会容忍研究部主任们将自己的意志强加于董事会，或危害博物馆的政策制定。

卢梭兜了一个大圈子，最后才说明他此次找我的原因，让我大喜过望的是，研究部主任们希望我做馆长候选人。我有什么可说的？我对卢梭说，我对此深感荣幸和自豪；但是，我说自己喜欢政治，正忙于市政府事务，而且，人事选拔委员会和霍顿似乎都对我不感兴趣。

我并未吐露心声。实际上，布鲁克·阿斯特的话已使我幡然醒悟。林赛市长的美梦正在破灭，他除了会说漂亮话再无别的实力。我已看到了这种失衡，开始在公园管理委员会伪装自己。我已沉迷于喝彩、赞扬和被要求签名，对社区的支持者们夸夸其谈，说很快就会启动球场、游泳池或科尼岛的总体规划。但是，我心底十分清楚，如林赛市长的项目一样，我的许多项目正变得寸步难行。为按时完成那些项目，我不得不寅吃卯粮，大量超额投入。

我真希望被邀重返大都会博物馆，假装沉溺于一种我描述的田园诗般、学者和社会活动家式的生活。问题是，那些有权有势的人并不需要我。

我不敢与目前的同事谈论此事，甚至极力避免与夫人南希谈论这个话题，担心她产生不良反应。当最后不得不告诉夫人时，我仍坚持嘴硬，说我只是希望他们认真考虑我做馆长候选人，仅此而已。南希对我的话半信半疑。结婚时，我们俩都是21岁，刚刚走出大学校门。婚后，在前往海军陆战队军官训练营的路上，我们度过了两天“蜜月”。朝鲜战争停战后，我们被送往当时位于宁静小镇圣克莱门特的加州彭德尔顿海军陆战队空军基地，在那里玩耍了一年。之后，我进入普林斯顿大学研究生院，过着不食人间烟火的学究生活。研究生院期间，唯一使人感到宽心的，是有一年到充满冒险的欧洲、主要是意大利的罗马和西西里岛进行考古调查。返回美国后，南希生下了我们的女儿蒂拉。如果没有孩子，南希肯定会觉得她勤奋好学的丈夫枯燥乏味。拿到美术硕士学位并休整了几周后，我继续为博士学位卧薪尝胆。1959年，我如愿以偿进入大都会博物馆工作。

南希对博物馆职业有一种嫉妒式的偏见。也难怪，南希聪慧过人，见识广泛，是《商业周刊》杂志编辑和出版人、前纽约州银行监管人、托马斯·杜威密友伊里亚德·贝尔的独生女。她成长的环境充满着政治角力，有敏锐的政治触觉。南希不想被再次推入艺术博物馆受约束的生活，更糟糕的是，成为没完没了的社交活动的奴隶。当我请她放心、说我目前不在任何人罗列的候选人名单上时，她嘲笑道：“他们还有别人吗？”我并未把她的话放在心上。

10月初，秘书说弗兰克·罗杰斯要“紧急”约我谈话。他问我一周后能否参加一个会议，“务虚、非正式地谈谈”博物馆馆长任职的事，并向人事选拔委员会成员提一些建议。

我欣然从命。会议将在沉闷的纽约工会俱乐部召开，而我则兴奋不已。

我希望给与会者留下深刻的印象。会前一周，我填鸭式地拼命恶补功课，请公园管理委员会的律师及其助手准备了大都会博物馆的详细材料，主要集中在劳资关系、预算及法律事务方面。我收集了博物馆前5年的年度报告，列出了董事和员工名录，根据实力为他们排列分队。我无需遵守任何道德底线，强迫研究人员搜寻博物馆可能不为董事们了解的各类资讯。他们的确挖到了可以爆料的宝贝——无情的州人权专员埃莉诺·福尔摩斯·诺顿正准备对大都会博物馆提起一系列法律诉讼，涉及博物馆女员工聘用和升职方面的大量陋习。令人吃惊的是，博物馆管理层或董事们对诺顿进行的调查毫无察觉。我大喜过望，这正是嗅觉灵敏的市政府官员需要掌握的情况。

约定会议的当日下午5点，我乘公务车抵达工会俱乐部，跨越大理石台阶来到橡木镶嵌的会议室。里面的黑皮革椅子已被摆放成一个半圆，对面的一个供我就坐。穿着皱巴巴的衣服、顶着一头蓬乱黑发的弗兰克·罗杰斯以从容的微笑迎接我，把我介绍给每位成员。其中一位是我在海军时的熟人、约长我3岁的丹尼尔·戴维森，他子承父业，就职于纽约摩根保证信托银行，身着布克兄弟男装店定制的银行家制服。另一位是衣冠楚楚、指甲打磨得光光亮亮的罗斯维尔·吉尔帕特里克律师，他曾是实力强劲的卡拉瓦思、斯万和莫尔律师事务所的主管，卡拉瓦思最近担任了国防部副部长。下一位是理查德森·迪尔沃思先生，他平易近人，高个、谢顶，是洛克菲勒兄弟公司的高级财务顾问。下面那位看上去焦虑不安的男子是曼宁·布朗，他矮个、圆脸，是纽约人寿保险公司的首席执行官。最后一位是纽约大学校长詹姆斯·赫斯特。亚瑟·霍顿没有出席，我推测他不会支持我，看来我的怀疑并非空穴来风。

我在这群人的对面坐下，点上一支烟，心里揣摩着每一个人。我认识其中的三位，也摸过其他人的底。

我对丹尼尔·戴维森的了解超过他的期望。他是我一个海军伙伴查尔斯·罗德的好友。罗德时任康涅狄格州国家银行总裁，告诉我丹尼尔作为大银行家的继承人，曾意外地从一位老人、居住在怀俄明州偏僻农场的“名誉叔叔”那里继承了一大笔财产。年轻时，戴维森每年夏天都到那里过几周无聊、远离尘世的单调生活，陪伴朴实无华、彻头彻尾的农场主。“叔叔”去世后，丹尼尔得知自己是数百万美元财产的唯一继承人。他用那些财产进行了单独投资，曾向罗德透露说，要把那些钱用到“好事儿”上。我坐在那里，正准备开始表演，突然好奇大都会博物馆是不是他所说的好事儿。卢梭告诉过我，戴维森与霍顿私交甚笃。我决定把进攻的重点放到他身上。

我也认识理查德森·迪尔沃思。作为洛克菲勒兄弟公司的财务顾问，他不止一次参加过修道院分馆的典礼活动。我岳父也认识他，称他为“十足的机会主义者”。迪尔沃思选择了轻松的生活道路，宁当“洛克菲勒兄弟的仆人”，也不愿自己创业或担任银行主管。我感觉他会反对我，尽管我希望这位州长的熟人能助我一臂之力。

罗斯维尔·吉尔帕特里克是纽约最有权势的律师之一，也是民主党政治中的重量级人物。他是霍顿在博物馆董事会中的密友，非常势利，报复心极强，是个关键人物。在我眼里，詹姆斯·赫斯特无能，无足轻重，我们甚至有些交恶。他曾想在华盛顿广场建一座由菲利普·约翰逊设计的怪诞图书馆。我不认识沉默寡言的纽约人寿保险公司首席执行官曼宁·布朗，虽然我岳父认识他，称赞他有良好的判断力。

戴维森把我介绍给大家，满口都是陈词滥调，称我是“几乎不需要介绍的人”。弗兰克·罗杰斯一边用手指捣鼓着烟斗，一边问：“作为前博物馆员工和文化专员，你觉得大都会博物馆今后该往哪个方向发展？”

我确信要使自己的表演令人难忘，手里挥舞着一叠黄色法定公文用笺，回答说：“从市政府来的路上，我在汽车里匆匆写了点东西，非常简明扼要，不知道大家是否有兴趣听听。”我经常使用这些“一蹴而就”的笔记——实际上，它们是我的幕僚用一周时间研究、一点一点提炼而成——我将其变成了长达一刻钟滔滔不绝的讲演。

“大都会博物馆需要变革，需要把自己打扮得有条不紊，需要有活力，需要有冲劲。而现在，它毫无生气，面色灰暗，暮气沉沉。博物馆员工士气低落，能量似乎已消失殆尽，不能举办任何高品质的展览。这些都是大家知道的，《纽约时报》对此有过无数的报道。最伟大的藏品征集似乎正转移至其他地方。在我看来，大都会博物馆如同一艘失去引擎的巨轮，沉溺于一潭死水，只能随波逐流。这艘巨轮必须运转起来。你必须找到一名船长，一名能够应对各种难题、应对更加危险问题的船长。我认为未来大家面临的最严重问题是工会——不是警卫和维护人员工会——而是研究员和教育者工会。大都会博物馆对公众的态度也存在问题——人们认为它不友善、过于精英化和无所作为。”

我指责董事们对博物馆的固步自封熟视无睹，抱怨大都会博物馆要浑浑噩噩地打发掉20世纪剩余的时间。我说，最让我和其他人烦恼的，是这座博物馆缺乏时代赋予的“十字军精神”。

我装出若无其事的样子，把即将针对博物馆提起的人权诉讼案抖落出来。不出我所料，这消息如同一枚炸弹。迪尔沃思追问吉尔帕特里克，博物馆法律委员会对此是否有所察觉？吉尔帕特里克高声说没有，称他将与亚瑟·霍顿讨论此事。而后，他用有些压抑的声音问我有什么建议。

我答复说：“要马上搞定此事，不惜代价坚决纠正所有的不公正做法，要聘用管理咨询公司妥善处理。”

结束讲演时，我告诉他们，如果要大都会博物馆夺回在美国应有的领先地位，必须使整个博物馆在精神、财政上焕然一新，使博物馆更受欢迎，让人们与其所拥有的5000年伟大艺术对话交流。

“当务之急是什么？”罗杰斯问。

“人权问题和薪金失调。之后，平息工会运动，找一位优秀的劳工律师。”

“我们错过了什么展览？”有人问。

我对此一无所知，说道：“我们要做自己的展览，开辟自己的道路，让其他博物馆选用我们的展览。二十多年来，纽约现代艺术博物馆一直是这方面的急先锋，是我们将其拉下马并取而代之的时候了。大都会博物馆要成为世界艺术活力的中心。”

“你知道，我们正在筹备博物馆百年纪念，我们的庆典活动有哪些主攻点？”罗斯维尔·吉尔帕特里克问。

“我不清楚具体活动。但是，我们应有福音传教的态度。大都会博物馆要大声疾呼：我们将向你传授全世界所有文明的伟大艺术。要用简明易懂的言语与所有艺术爱好者对话。要传授艺术品质，什么是伟大？什么令人激动？不能把自己关在象牙塔里。”

对我的提问持续了一刻钟，当他们开始追问更多细节时，弗兰克·罗杰斯说：“诸位，我觉得不应把博物馆的所有问题一股脑地扔给专员。霍文，我要感谢你。你的话直截了当，很有启发。”与他们握手时，我似乎觉得大家都奇怪地显得被动。

我步行3个街区，回到位于列克星敦大道和73街交会处的公寓住所。听了我对会议情况的描述，南希点评道：“我觉得人事选拔委员会想要听这些话。未来，他们有可能给你这份工作。你打算如何应对？我希望你说不。”

“别担心，董事们并不喜欢听逆耳话。而且，亚瑟·霍顿没来，他有自己的安排。”

过了两天，亚瑟·霍顿给我打电话，问我当晚能否顺便去一趟他位于萨顿宫附近的住所。

我甚至没有核对日程，当即答道：“没有问题。”我们定于下午5点半见面。霍顿的家位于萨顿宫和57街的拐角，目前已成为联合国秘书长的官邸，是一幢漂亮的新乔治亚式联体别墅、体现财富和权力的典范。当公园管理委员会的别克公务车停在房前时，我的司机用口哨表示出赞叹。房屋的红砖表面覆盖着常青藤，颇似哈佛的校园建筑。象牙白大门被擦洗得一尘不染，铜门环和门把手熠熠生辉。

我按下门铃，忽然间，我的勇气消失得无影无踪。我为什么来亚瑟·霍顿的家？开门的是男管家，他引领我进入布满鲜花的门廊，里面的18世纪英国家具非常精美，装饰凸显出家的舒适感觉。穿过一道走廊，我瞥见一间明亮通透、印花棉壁布装贴的起居室，法国式窗户外面是一个高墙环绕、长着若干古树的花园。墙外，是王后大道的发电厂。我不由地笑了。

男管家领我登上一道窄楼梯，两边悬挂着有关英式运动的图片，随后来到一间宽大的、满是精装书的阅览室。显然，这里是一位善本收藏家的图书馆。壁炉里燃着火。霍顿正站在自己巢穴的中央，显得有些心绪不宁。霍顿个子很高，一张长脸透着忧伤，他总把自己打扮得像是退役运动员。我想，他也许真的参加过竞舟赛。霍顿不是和蔼可亲的人，即便是他的笑，也显得不自然，透露出一股不高兴劲儿。看到我进来，他努力展示出足够的友善，微笑着与我紧紧握手。

“欢迎，欢迎。喝点什么？我的马提尼酒绝对不是假货。”

“太好了。”

他走到酒吧间，开始熟练有序地搅拌马提尼酒，使用的纯银罐像是保罗·里维尔的作品。他递给我一杯，没有加冰。

霍顿坐在我旁边的真皮休闲椅上，膝盖几乎与我的相碰。他尴尬地笑了笑，紧接着说：“我们想让你担任大都会博物馆下一任馆长，你有什么说的？”

这个问题既出人意料又不足为奇。我感到无动于衷，脸上很平静。我觉得这就是我一直追求的结果。我有些无所谓地说：“愿意效劳。”声音听上去像是从别人口中发出来的。似乎这是生活中最平常的事。

“感谢上帝，这事总算成了。”霍顿说，一口喝掉手中的马提尼酒，示意我照葫芦画瓢。我也喝干了酒，第一次发现他像个酒鬼。毫无疑问，他在我到来之前已经喝了不少马提尼酒。我脑子飞快地转了几秒钟，几乎脱口而出：“等等，这活儿您想怎么干？”或者“我想再考虑考虑。”但是，我最终只字未提。

我兴奋得有些发胀——更确切地说是膨胀。这位美国文化界大佬，这位我认为并不喜欢我的大佬，他需要我！这种现实如同壮阳药，使我感到自己打了胜仗，不可战胜。仅在一年多的时间里，先是市长甘当我的伯乐，现在又是无所不能的大都会博物馆的董事们。我觉得自己对大都会博物馆名望和权势的期待程度，远远超过了对这个机构或其真正需要的关注。至于能否取得两天前我在讲演中信誓旦旦提到的成就，我已忘得一干二净。

霍顿大步迈向酒吧间，又调出一罐马提尼酒。酒力似乎使他兴奋起来。他递给我一只玻璃杯，丝毫没有意识到自己的舌头已离开口腔，飞快地滑至下巴，之后又被抽回嘴里。我惊呆了。他没有察觉这种罕见的抽搐，我尽力平静地看着他喝酒，以及他做作的笑。他将手伸进内衣口袋，拽出一只信封，对着它看了好几秒钟。

“这是一份馆长候选人名单，你排在最前面。总有一天，我会给你看。不管怎样，你的名字排在前面。你可能觉得最近几个月我对你有些冷淡。确实如此，我不想让我的感受影响人事选拔委员会的工作。”

霍顿又把信封放回口袋——我永远不会看那份名单。我们碰了碰酒杯。

“我们想让你在春天——4月份上任。在我们公布此事之前，请对此守口如瓶。我要得到董事会全体会议的批准。我也担心林赛市长会如何看待此事。他会默不作声？或有话要说？我会尽早约他谈谈……请他处理好这件事。馆长的年薪是5万美元，外加一个社交活动账户。我们还打算给馆长买套公寓，我看中了第五大道和93街住宅区的一套复式公寓，我们想把它买下来，请比利·鲍尔温公司装修，房间里的装饰用博物馆库房里的艺术品。当然，我们也承担维修费，但是，你要支付所得税。那套公寓将是一处完美的消遣地。我想还会提供公务车和司机。我太高兴了。我们很快要宣布博物馆百年纪念活动的计划，还有不到3年的时间，所有的活动就要亮相……”

霍顿继续说，招聘新馆长这件事，已演变成他和其他人考虑如何改变大都会博物馆整个管理机制的机会，为此专门成立了一个特别董事会研究小组，成员包括霍顿、吉尔帕特里克、戴维森和狄龙，研究范围从博物馆章程、规定到高级职员和普通员工。我在工会俱乐部发表的许多观点，正好与这些小组成员的基本观点不谋而合。霍顿对员工工会的事漠不关心，认为埃莉诺·福尔摩斯·诺顿的调查无关紧要，虽然他提及会由吉尔帕特里克追踪应付此事。

话题转到了博物馆员工。人事选拔委员会决定构建由几位副馆长组成的管理体系。他们已经选定了一位，另一位即将出笼，两位均为博物馆高管，都是我最不欣赏的人。

其中一位是约瑟夫·维彻·诺贝尔，他已被任命为负责行政管理的副馆长。1959年，我来大都会博物馆时，诺贝尔刚从加利福尼亚-得克萨斯石油公司转投博物馆，负责行政管理。他给我的第一印象极为糟糕。诺贝尔喜欢戴礼帽、穿背心套装。他曾把我叫到他的办公室，就如何着装得体对我一通教训——要着正装，不要总穿他认为太过休闲的运动夹克。他对我说，董事会之所以招聘他过来，目的是让吉姆·罗瑞墨馆长的工作符合“智能调度”。很快，我升任助理研究员，诺贝尔再次喊我到他的办公室，对我说：“有关你的能力，我与吉姆馆长的看法一致。”

但是，最让我对诺贝尔恼火的是他一年后的举动。我到中世纪艺术部工作的次年，一天早上，一个男人来到博物馆咨询服务台，带着一只沉重的纸板箱。他当过美国步兵，二战结束时娶了名希腊女子。他说纸箱内是一尊头像——一尊早期基督徒大理石头像，想找一位合适的专家看看。我被喊了过去，帮他把箱子搬进我的办公室。他说，他在希腊科林斯附近家中的一口老井里发现了这尊雕像。大理石雕像是一位正值壮年、谢顶的男子，蓄着浓胡须，尺寸超过真人，形象异常生动，引人注目。大理石本身呈奶油色，表面极为光亮，做工上乘。头像最吸引人之处是它的眼睛——硕大无比，眼眶洞开，凝视的眼球如同被施了催眠术，那是一双狂热者的眼睛。雕像明显具有4世纪晚期至5世纪早期风格。那人要价3500美元，可能只是古董商要价的零头，他只是想尽快拿到钱。

我给罗瑞墨打电话，他指示我“把头像包好弄上去”。研究部的助手把大理石放进手推车，我们把它推到罗瑞墨的办公室。我向罗瑞墨表达了自己的判断，认为这是一件早期希腊基督教塑像。我提醒他说，圣保罗曾在科林斯创建过一座教堂，罗瑞墨保证第二天早上给我回话。他总喜欢通宵考虑藏品征集的事，我看得出来他对此已经动心。我返回办公室，对持有人说“我有九成把握博物馆会征购这件头像”，并给他开了收据，让他第二天在酒店等我的电话。

第二天上午9点，罗瑞墨喊我过去，我张口结舌地听说他决定“放弃”头像。他解释说，诺贝尔看过了这尊头像，不同意征集。诺贝尔是古希腊瓶收藏家，一年前，博物馆错将一件意大利伊特鲁里亚武士像定为赝品，诺贝尔可谓是罪魁祸首。现在，他又一派胡言，称这件雕像有假——鼓出的眼睛、不对称的脸颊以及如峭壁般厚重的胡须让他起了疑心。我很愤怒，告诉罗瑞墨这件东西没问题，完全体现了早期拜占庭的特征，怒斥诺贝尔是白痴，有杂念。罗瑞墨则打发我离去。

我给持有人打电话，他说：“真是见鬼，有谁想造个假头像，然后把它扔进我老婆家的井里上千年？”我建议他把东西拿到波士顿。更让我郁闷的是，我给一位竞争对手、古典艺术研究员科尼利厄斯·沃弥尤勒打了电话，要求他看看东西。两天后，持有人打电话感谢我，说他已经与波士顿方面完成了交易。不久，那尊头像被确认为来自科林斯圣保罗基督教堂，被认为是过去半个世纪发现的最罕见的早期基督教珍品。

此时，我并未告诉霍顿我与诺贝尔之间的不合。我觉得自己能够驾驭诺贝尔。随后，霍顿说出了我另一个敌人、博物馆财务主管肯尼斯·洛夫里的名字。霍顿说由于理查德森·迪尔沃思对洛夫里评价不高，还未任命他为分管财务的副馆长。我怀疑洛夫里操控了博物馆财政，打压员工工资。每年，他都能在最后时刻“发现”所需资金填补预算赤字，他因此而广为人知。他开玩笑说，他从抽屉下面找到了那些压岁钱。

“我不太喜欢洛夫里，”我告诉霍顿，“他是福尔摩斯·诺顿打算起诉博物馆的部分原因。”

“那么，让我们一起对付他吧。”

霍顿开始极其坦率地谈论其他董事，以及“那些真正运作这个地方的人”，包括他本人、吉尔帕特里克、道格拉斯·狄龙，以及丹尼尔·戴维森等博物馆高管。另一位“统治阶级”成员是人事提名委员会主任哈里·摩根，他在弹劾罗兰·雷德蒙的过程中居功奇伟。

而后，他讲述了自己对布鲁克·阿斯特和查尔斯·莱特斯曼的看法。

“布鲁克很有趣，浮躁多变，总是相信最后一位谈话者。我想，她会成为博物馆重要的捐助人，也是你最忠实的支持者之一。查尔斯·莱特斯曼无耻下流，但他至少是个直肠子，不喜欢你的行为时，他会直话直说。我让罗斯维尔负责他那块儿。罗斯维尔在棕榈滩查尔斯家附近有一栋小房子，查尔斯愿意跟罗斯维尔谈论他的遗嘱，大都会博物馆是遗嘱受益人之一，虽然目前仅限于他的收藏品部分。我告诉你一件有趣的事，有一次，我去查尔斯和杰恩的游艇，是查尔斯从斯塔夫罗思·马伍罗里翁那里包租的光辉2号游艇。查尔斯给他的每位客人送去了详细的日程，包括如何着装——仅限白色或浅色服饰。长话短说，我在威尼斯上船，准备沿达尔马提亚海岸游弋——实际上是与罗斯维尔同行。傍晚日落游艇离开大运河时，我到后甲板的露天酒吧，穿的是一件忘了从哪儿弄来的紫色休闲裤和夏威夷衬衫。杰恩开起了我的玩笑，查尔斯则对我大为不满。他也不喜欢我热衷于填字游戏。”

“罗伯特·雷曼呢？还有他的收藏？”我问。

“我恨自己这么说，但是，我已不指望博物馆能把他那批藏品弄到手了。”

“我们必须得到它，”我说，“如果拿不下他那批早期名画和素描，博物馆将面临难以承受的重大打击。我应该尽快找雷曼谈谈。”

“好吧，”霍顿说，“记住，没有人认为自己能够说服雷曼。”

我们两人都陷入了沉思，感到有些疲惫不堪。霍顿送我离开他富丽堂皇的家，我们如生死兄弟般地分手道别。

我难掩兴奋，几乎难以喘息。我把司机打发走，步行了大约20个街区回到家中。

“我刚才跟亚瑟·霍顿在一起，”我对夫人说，“他邀我去的。”

她像是被什么东西打击了一下。

“他出价一套复式公寓和豪华公务车，还有5万美元年薪。”

“然后呢？”

“我说我接受这份工作。”

“我就知道你会这样，”我夫人生气地说，“我想我很不喜欢这样。那里都是一些削尖脑袋往上爬的人。你在市政府会干得更好，你至少可以和真正的人打交道。我们真的必须搬进博物馆的公寓吗？”

“我们要取悦捐赠人，还要从库房挑选艺术品装饰房间。”

“那可不像……我们。你打算在大都会做些什么？”

“给它来一场革命。我打算在那里待上不到5年，然后重返政界。”

“博物馆会毁掉你的政治形象。”

“我不会，我会一直是新闻焦点人物。”

我赶在霍顿之前前往格雷西大厦拜见林赛市长，他正衣冠楚楚地在那里出席一场政治晚宴。

“这么快就要离开？天啊，你在这里凳子还没坐热呢。好吧，这也是一个好机会。我知道那是国内最好的博物馆。但是……你没想过那里很无聊吗？对我来说，那里就像是一片墓地。但是，汤姆，你可以让木乃伊跳舞。”

林赛市长的话如箭一样射入我的身体。忽然，我觉得这么性急、自顾自地离开自己的伯乐，是犯了一个致命的错误，心里如同打翻了五味瓶。

“也许我会再回来。”我说。

“什么？再回来从政？我可说不准上流社会的博物馆界是否能与政治交融。我看你还是尽快逃离吧。”

在消息曝光前，我向公园管理委员会的同事们摊了牌。然而，我的公共关系主管玛丽·尼克尔思私下将此事捅给了《纽约社区之声报》的杰克·纽菲尔德。他批评我的离开是“出卖”战友，自己闪身躲入纽约最顶尖机构的象牙塔之内。

霍顿在博物馆的大会堂召开了员工大会。我在会上受到了热烈欢迎。霍顿介绍我之后，我身穿短袖衫，一溜小跑出现在台上，对大家说：“大家都认识我。你们知道我一直支持加强鉴赏力、收藏、教育和学术活动。但是，自从与你们分别，我变了……”台下笑声一片。“我希望来这里加一把火，发一点光。站在这里是我收到的最好的圣诞礼物。祝大家新年快乐！”那天是1967年12月28日，我36岁。

排在祝贺队伍最前面的是诺贝尔，他说：“我相信我们会密切合作。”之后，是美国艺术部的詹姆斯·比德尔：“得知新馆长是自家人让人松了一口气，祝贺！祝贺！”现代绘画部的主任亨利·戈尔德扎勒蹦着跑过来，“急迫地”请求我早点与他约谈。让我最高兴的是，中世纪艺术部和修道院分馆的资深研究员维拉·奥斯忒里亚对我耳语道：“我就知道我们的明星会重返我们的天空。”其他人的任何言语都没有他的话让我心爽。

我让哈里·帕克随我来到罗瑞墨的办公室。等诺贝尔离开后，他哑着嗓子说：“起初，我怀疑你来不了。不管怎样，他们干了一件正经事儿。”

罗瑞墨笨重的办公桌已被移到墙中间。靠窗处摆放了一张大圆桌。看到室内摆设不正，我问帕克能否把罗瑞墨的办公桌移开，把大圆桌放到房间的中央。那将是我的办公桌。我一语双关地说：“我知道研究员们喜怒无常，难以驾驭，我想最好是从圆桌开始。”

他问博物馆董事们希望我何时上任。我的回答令他大吃一惊：“董事，关他们什么屁事？我从现在就开始。”我已决定每周至少来博物馆两天，同时兼管公园管理委员会的工作。

我让秘书给罗伯特·雷曼打电话。接电话时，我觉得他似乎刻意与我保持距离。我解释说希望尽早拜会他，向他报告我对博物馆未来工作的计划。

他嘟囔着说：“我可以给你10分钟，明天下午3点半，在我这里，万威廉街。”

我回答说我只需要5分钟。

雷曼兄弟是20世纪60年代华尔街最有势力的投资银行公司，它的总部是纽约城里最漂亮的建筑之一。我来到三楼，被带进一个又小又窄、不超过60平方英尺的房间，那竟然是雷曼董事长的私人办公室。里面一扇小窗旁摆放着一张简朴的办公桌，窗上安装了一台空调。对他这样的鉴赏家而言，所展示的绘画也没什么价值——法国原始主义画家邦布瓦之流的景物画。此外，还有一些“授奖”照片，是雷曼与艾森豪威尔、肯尼迪、林顿·约翰逊总统的合影，雷曼身材瘦小、头发稀疏，露出腼腆的微笑。桌子边是一把磨损严重的皮椅子。靠墙斜放着一张舒适的沙发，几乎塞满艺术类图书的书架构成了他的藏书，那些书可不是斯格拉公司出版或摆放在咖啡桌上的大众流行读物。雷曼的收藏包括了伯纳德·贝伦森和文艺复兴学者米拉德·迈斯的书籍。我还看到了理查德·克劳斯迈尔研究文艺复兴早期佛罗伦萨雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂的大部头巨著。办公室的门开了，一个显得苍白羸弱、有些驼背的人悄无声息地走了进来。雷曼穿着裁剪得极为合身的套服，颇为奇怪地在白衬衫上戴了一条珍珠色领带。

雷曼抬眼看了看我，张着嘴，身子确实有些摇晃。他无力地示意我坐到沙发上，自己则靠着桌子坐下。

我的语速很快，向他解释我当馆长的打算。我希望扩建场馆、增加藏品征集、竭尽所能打造出一座百科全书式的博物馆。我谈到了目前博物馆藏品的缺失——文艺复兴艺术、东方艺术、甚至是当代艺术等等。我告诉他，我非常希望使大都会博物馆充满活力、令人兴奋，使它能把研究员和收藏家对文物精品的感受传播给普通观众。我谈到要使博物馆聚集“汹涌澎湃的能量，产生开天辟地的一声巨响！”我看了看手表，7分钟过去了。我赶紧告诉他大都会博物馆会在我的指导下变得不同，也许他不喜欢我的每个举措，但是，我会一直牢记“卓越”二字。我起身告辞，雷曼让我止步，接着往下说。

我继续说道：“我要举办伟大的展览，新颖的展览。您是否意识到在博物馆目前的计划中，还没有预定一个展览？我发现那令人郁闷。我下车时，有了举办一个展览的想法，源于我去年为《阿波罗》杂志撰写的一篇文章，内容涉及皇家捐助人、各国不同时代帝王或王后定制或拥有的文物。”此时，响起了轻轻的叩门声，雷曼的秘书伸进头说：“先生，该开会了。”他挥手让她离去，催促我：“接着说。”

我说，我非常希望支持博物馆的学术项目，组织研讨会，筹备出版学术期刊，增补博物馆会员月刊公报。我有些言过其实，努力讲些富翁收藏家顺耳的话。看得出来，我已将那个原本只给我“10分钟”的人带入了状态。秘书几次伸头进来，说有人来电话——我似乎听到国会议员杰维特的名字。为听我胡侃，罗伯特·雷曼怠慢了一些颇为显赫的要人。他问我接受过怎样的艺术教育。我向他讲述了自己在普林斯顿大学学习的经历。

他说：“我很遗憾没有接受过大学艺术史专业培训，我想现在学怕是太晚了。不管怎样，我还是略有涉猎。我的艺术教育会让你见笑。在耶鲁大学读二年级的那个春天，我父亲对我说：‘到了正儿八经涉足艺术的时候了。’他在威尼斯替我预订了一座宫殿，呵，还聘用了两个艺术专业的家庭教师辅导我。那个夏天过的！我在卡尔帕乔独自待了一周，每天都坐在圣乔治信众会会堂，我对那里熟悉极了，可以闭目领你穿行。在那里也不全是艺术，还有一些难忘的聚会。佛罗伦萨、锡耶纳，当然，还有罗马，以及意大利各地。你知道，我们家族的收藏从我父亲开始，我在其中的作用不值一提。我从没进入过艺术领域。我进了公司，对此从不后悔。我父亲65岁时，我给他买了一幅波提切利的真品。我看过五六件，大多数是复制品。我发现了波提切利早期的一件《天使报喜图》。我父亲为此很感动。”

我几乎难以呼吸。我不仅进入了罗伯特·雷曼的私人密室，而且他还在这里向我敞开了心扉，或许，他一生中没给几个人讲过这些故事。

又响起了轻轻的叩门声，这一次，秘书进来说她得走了。已经5点半了。我幻想外面有一个排的银行家和警卫，在等着雷曼和我离开办公楼。我们又交谈了几分钟，我告诉他，吉姆·罗瑞墨馆长曾聘用过我为大都会博物馆工作。与他告别时，我决定赌上一把。

“雷曼先生，我希望您别以为我是冒犯。您进来和我打招呼时，似乎有些……不舒服。您在意我问问原因吗？”

雷曼叹了一口气，把苍白病弱的脸扭向一边，又转过来看着我说：“你知道，我曾反对你当馆长……”

我对此一无所知。

“我欠你一个道歉。见到你时我有些震惊。我没把你与我知道的修道院分馆那位年轻人的名字联系在一起。我以为你是林赛市长企图塞给博物馆的政客，而不是前修道院分馆的研究部主任。我在此道歉。我会努力补偿你。”

他站起身，领我穿过走廊，从壁橱中找到我的外套，帮我穿上。

“我告诉你，重返博物馆当一名活跃的董事非常好玩。”雷曼说，“我能送你回上城吗？”我说我有汽车。在他按电梯门前，我转身对他说：“恕我无礼，但我必须问，博物馆对你的藏品还有任何机会吗？”

雷曼轻声地笑了：“如我刚才所说，重返博物馆当一名董事非常好玩，眼下，我没有更多可说的。”


03 新官上任三把火

Moving and Shaking
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从我跳下市政府豪车、快步迈上大都会博物馆台阶的那一刻起，我开始着手把这地方撕个粉碎。我对它的现状感到震惊。馆内北边二楼庞大的东方艺术展厅，是让人感到最索然无味的地方。约瑟夫·诺贝尔说那地方曾在“诽谤满天飞的情况下”实施过改造，神秘地说要找个安静的时候告诉我一切。难道董事们——这帮占着国家财富的大佬们——没看到这种乱象吗？似乎只有布鲁克·阿斯特夫人对此有过关注，但她选择了沉默，不愿因此激怒任何人。

我对博物馆建筑不抱任何幻想——从本质上说，它十分丑陋。博物馆面对第五大道、延伸1000英尺的正面令人印象深刻，但是，除非是对后维多利亚新古典主义建筑似懂非懂的半瓶子醋，没有人会喜欢这种“世界博览会”式的建筑。博物馆主楼和正面由当时十分走红的理查德、莫里斯和亨特事务所设计，于1902年完工——它更像是鼎盛时期罗马卡拉卡拉浴场曾有的外观，完全按舞台场景设计，丝毫不考虑能否吸引公众注意。5年前，纽约市政府曾出资对石墙外表进行过清洗，但是，亨特设计的正面却从未完成，巨大檐口上是4个未完工、象征着小金字塔的堆石，原计划将其做成四位人文科学巨匠的雕像。大门的前面从人行道开辟出一条半月形车道，以前走马车，现在则供出租车使用，险象环生。踏上又陡又窄的台阶，映入眼帘的不是宏伟的罗马式入口，而是一个脏兮兮、战舰灰色的附加门，员工们称其为狗窝。

环视博物馆四周，全然体会不到观赏标志性历史建筑带来的愉悦。亨特设计的中央正面的两侧，是对称的两翼——20世纪二三十年代另一家时髦建筑商迈金、米德和莱特事务所的呆板作品；两翼向外延伸，形成博物馆前面的广场（如果能称之为广场的话），那里有一块又脏又乱的草坪，上面种着稀稀疏疏的植物，四周杂乱的灌木篱被流浪狗撕咬得千疮百孔。让人感觉更糟糕的是，博物馆建筑不仅像个烂尾楼，实际上，它已经被人忘记、被人抛弃。

我不得不承认：博物馆的大厅称得上宏伟壮丽。亨特父子创造出一个向上升扬的大空间，其中包括三个距地面约65英尺的大拱顶，三个通向各展厅的宽大入口，令人印象深刻的坚实圆柱，以及中间的夹层。整个大厅通风透亮。为大厅揭幕时，一位观察家曾把它比喻为“穿白纱的新娘”。而今，白纱已蒙尘，石墙变成了咖啡色。虽然大厅颇具美感、面积硕大，但里面只有一个小衣帽间，破旧的红木展柜摆放得毫无章法，里面充斥着无人问津的小卖品。

除了大厅，大都会博物馆展厅的陈列也使人感到悲哀。绝大多数展厅肮脏不堪，展柜是茶褐色，有些底座呈现出退色的粉红，有些是发暗的青绿。展览的设计和说明毫无连续性。实际上，观众没有一个歇脚之处，几乎找不到公共厕所。博物馆员工嘲笑说，大都会博物馆里面只有一处像模像样的地方——南边的老餐厅，那是罗瑞墨的前任弗兰西斯·亨利·泰勒的成果。泰勒馆长雇用了高级室内装饰设计师多罗斯·德瑞伯，将原来古希腊罗马展厅的中心部分改造成了黑金两色相间的宴会区，中央水池中异乎寻常地矗立起一尊仿真艺术装饰青铜酒神雕像。此处被人们讥讽为多禄泰拍卖行。那个浅水池（几年中有不少观众在此绊倒）要定期打扫，以清理被扔进死水中的硬币，所得收入足以支付清理费用。

美国艺术侧厅的一些展厅似乎摇摇欲坠。实际上，博物馆西侧厅的一处结构已经坍塌，被改建成库房区和藏品修复人员的工作间。大都会博物馆如同一座早期美国西部城镇，它浮华的店面遮挡着几个相互串联的房间。博物馆建筑的屋顶面积达7.5英亩，绝大部分是玻璃，许多地方都漏雨。博物馆拥有超过250个展厅和服务区，一座在纽约数得上号的发电站，一支消防别动队，一间医务室，两座职工食堂，以及一座带锻造车间的军械库，第二次世界大战期间，那里曾是制作钢盔的车间。

博物馆拥有八百多名员工，19个业务研究部、一个藏品保护修复部和一个教育部。让我深感羞愧的是，我发觉我不怎么了解大都会博物馆的艺术收藏。博物馆的地下室保存着书写在3×5（英寸）卡片上的藏品总目，总计约有300万件藏品——从七零八碎的考古标本到意大利名画。一些古怪的、被人忽视的研究领域，如乐器或伊斯兰艺术部，90%的藏品深藏库房，不为外界所识。那些被称之为“巴尔干”的秘藏——素描、版画、武器、铠甲以及原始艺术——大多数研究员（包括我自己）甚至不知道它们到底为何物。

赴任前几周，我尽可能去摸清各部门的藏品情况，亲临大多数研究部门的藏品库房。最让人震惊的是，其中一个库房位于低矮的桶形地下室——从地面到顶棚高8英尺——长达四百多米，在地下深处从北往南斜穿整座博物馆。那是19世纪中叶为北中央公园水库建造的暴雨泄洪道，废弃已久，堆放着真正不需要的艺术品——幽灵般排列的19世纪美国雕塑，每件都盖着塑料布。砖拱顶上面蒙着塑料盖布，未能挡住经年累月下漏的水滴。然而，这里还不是博物馆最糟糕的地方。我关注到博物馆极糟糕的物质条件，同时，开始越来越多地感受到其他方面的责任。

1月初，我首次应邀参加研究员委员会会议。由于董事会尚未授予它正式名分，会议只能在下班后举行。

我们在西欧艺术部主任、委员会临时主席约翰·菲利普斯的办公室聚会。大都会博物馆有一群真正的怪人，约翰属于其中之一。他圆脸、秃头、衣服皱皱巴巴，好似一头邋里邋遢的狗熊。他不咕哝时，声音听上去像唱咏叹调。约翰研究的是文艺复兴全盛时期的佛罗伦萨画派。在学术界，他因鲜有专著问世而不为人高看，但是，许多研究人员非常敬重他。他是一位“掌眼东西”的人。我把他当成自己人，早在1964年，经过长时间请求，我征集到一件贝里·圣埃德蒙兹象牙十字架，他对我的研究给予了极大帮助。

他为大都会博物馆征集过许多非凡的藏品。他之所以可爱，很大程度上在于他毫不避讳其中有许多“误打误撞”，包括他在麦迪逊大街无人问津的帕克·博内特拍卖中碰到的一件杰作。那是一件长4英尺、挂光滑蓝白釉的弧形陶瓷，表现的是长着一张娃娃脸的大天使米迦勒，他一手持剑，一手持一架天平。虽然拍卖图录称其为佛罗伦萨文艺复兴雕塑家卢卡·德拉·罗比亚的作品，对其大加赞赏，但所有专家均对其嗤之以鼻，认为它顶多是19世纪的复制品，或者更糟糕，是一件劣质赝品。约翰·菲利普斯则对它确信无疑。

菲利普斯说：“我有直觉！我参加了拍卖头天晚上的酒会。我凑到‘天使’旁边。有人从旁边经过时，我便与其打声招呼，然后拿出藏在身后的瑞士军刀，用刀磨擦陶瓷上面光亮的蓝釉，大约弄了5分钟后，我凑近细看。天啊！下面露出真正的15世纪釉面，我发誓。第二天，我参加了竞拍，大约花了600美元得手。我的卢卡·德拉·罗比亚陶瓷是真品。佛罗伦萨医院的那件则是后来的复制品。要相信你的直觉。”

菲利普斯宣布会议开始，他开场道：“你知道，想到那些可能发生的事，哈哈，我们对任命你当馆长感到无比高兴，是吧，诺贝尔。”

我则开始解释说，我相信，管理好大都会博物馆这样庞大的、有创造力的机构，唯一的办法就是引入民主制。研究员们必须发挥关键作用。同时，我说我还是执行馆长，不仅仅是行政官员，民主之后必须由我集中。我的这些话使会议有些冷场。研究员们首次感到，他们原先不分你我的老伙计真是今非昔比了。

我告诉大家，博物馆董事会很乐意聘用我，但是，我准备如完全合伙人那样开展工作。虽然我还没有自己的具体项目，但我的执政哲学是改革。我支持博物馆的现代化和学术化，希望博物馆能够被关注，公众可以全面参与到博物馆的运营中来。

“我希望博物馆更加以人为本，”我对大家说，“还记得弗兰西斯·亨利·泰勒吗？他常说：‘博物馆是民主的接生婆。’我想利用所有可能的技术服务公共教育——电子媒体讲座，新的灯光——通过一切可以想见的手段，使不同年龄的观众，甚至在步入展厅之前，都能接受、并享受他们在博物馆的所见所闻。”

我希望博物馆的研究员们，能够使更多观众在欣赏伟大艺术的同时，自然而然领略到专业人员对艺术的痴迷。我要求他们努力传达展品自身的精彩，传达它们被创造出来的那个时代以及创造者们的激情。

“装裱在画框中的一幅好画、咣当放到基座上的一尊雕塑，或搁在玻璃展柜里的一件漂亮小青铜器，如果没有完美地诠释出它的时代精神，它就如同一个愚蠢的哑巴。我们必须有所突破，再现一件展品的完整生命。我们在收藏和保护方面干得不错，在表现方面有待提升。对我来说，在博物馆工作最幸福的事情，莫过于让一件被遗忘、默默无语的展品，找回自己荡气回肠的说服力。”

我把话题转到特别展览上。得知除了土耳其政府组织的一个小型巡回展外，博物馆还没有安排制定哪怕一个未来展览的计划。我被震住了，尤其是报纸一直喋喋不休地说，目前好的展览都在绕着纽约走。长相粗犷的古希腊罗马艺术部主任博史墨解释说，这是亚瑟·霍顿的意思，说他不希望新馆长觉得受到自己可能不喜欢的展览项目的限制。我对研究员们说，3月份我正式到任后，要立即拿出一个像样的展览，这至关重要，建议展览委员会第二天与我会面推动此事。

菲利普斯说馆内没有这样一个委员会，我敦促说现在就组建一个，有4个研究员举手赞同。

特别组建的展览委员会完全接受了我的观点，同意仅从馆内藏品中挑选展品，组成有关王室捐助赞助艺术的展览。勤奋好学的武器与铠甲部助理研究员赫尔穆特·尼克尔，开始凭记忆罗列出不同时代王室授权制作或为王室制作的藏品目录——从埃及珠宝到铠甲、绘画，比如伦勃朗的《高贵的斯拉夫人》和法国画家安东尼·华多的《弹吉他的梅兹坦》。我们很快编制了大约50件展品的目录，包括为奥地利帝国公主玛丽·安托万内特的宠物狗制作的蓝天鹅绒木鎏金犬舍。

到任的前几个月，我试图在第七大道时装公司撤出资助前筹建服饰艺术部，并开始筹备时装展。15年前，精力充沛的罗德和泰勒公司总裁多萝西·谢弗提出了组建服饰艺术部的想法。之后这些年，博物馆征集了一些不错的永久藏品，还确定了展厅位置，但是一直未开始建设展厅。我看了看这些远非完美的计划，指示博物馆建筑师杰弗里·罗夫德在地下一层最北部腾出场地，用于建设标准展厅。一台小型挖掘机开了进来，几周后，那地方被整出了点模样。我通知服饰艺术部主任波拉里·魏斯曼，一个争强好胜的女人，开始着手布置名为“时尚艺术”的服饰大展。为使展览得到在世服装设计师的首肯，我聘用了时尚公关专家埃莉诺·兰勃特，这是大都会博物馆有史以来首次从馆外聘任专题展览策展人。

为填满展览日程表，我几乎不假思索地同意举办任何类型的展览，这也是“我心中的哈莱姆”得以进入大都会博物馆展出的原因。纽约州议会的艾龙·舒奈尔通过哈里·帕克向我提出了举办这个展览的请求。我了解舒奈尔的事业，特别是他在犹太博物馆名噪一时的展览“进入美国：下城贫民区”。舒奈尔将早期照片和幻灯片做成大屏幕，表现19世纪犹太人移民美国的历史。他的新想法是举办内容多样、有关纽约哈莱姆区文化的展览，包括那里的俱乐部、爵士乐、教堂，在鼎盛时期居住在那里的人们，如马库斯·卡维、兰斯顿·胡弗及其他诗人的著作。展览起码反映了该地区在艺术方面的超强创造力，反映了才华横溢、战胜了贫困的当地百姓的生活。展览的题目“我心中的哈莱姆”源自于艾文·伯林的一首歌。

“我要举办这个展览。”我对他说。当时，博物馆还没有什么展览委员会，没有我必须协商的人。经过几分钟交谈，我以官员而非馆长的派头，独自把大都会博物馆带到了一个历史转折点。

我满怀热情地一头扎进藏品征集中，也包括我自己的收藏。泰德·卢梭刚从欧洲旅行回来，便急匆匆赶到我办公室，怂恿我参与追逐市场上最重要的一件藏品，那是达·芬奇早期为佛罗伦萨美女吉尼芙拉·德·苯妮画的肖像，目前为列支敦士登王子收藏。在亿万富翁、赞助人保罗·梅隆的支持下，华盛顿国家美术馆馆长约翰·沃克正紧盯着那件东西不放。卢梭认为交易已被搁置，恳求我和他一道前往瓦杜兹寻找机会。要价是多少？大约550万美元！我倒抽了一口凉气。我正处于春风得意时，不能对公园管理委员会撒手不管。尽管如此，我让卢梭只身前往。几天后，他回来了，悲伤地说他“恰好错过”了那幅画。梅隆已用当时堪称天价的560万美元得手。我大为恼火。我知道搞到达·芬奇作品的机会永远不会再来了。

罗瑞墨馆长去世时，征集容光焕发的法国奥弗涅圣母像的事被搁置起来，尽管董事会已表决通过了有关经费。我在修道院分馆工作时，曾寄希望于走私贩哈里·斯伯林，我再次与他联系，他告诉我说，他可以把东西弄出比利时，4天之内运至苏黎世，按惯例收取4%佣金。10天后，那件圣母像已经端坐在大都会博物馆的中心库房。

转动征集藏品的车轮，几乎与得到藏品一样令人情绪高涨。在大都会博物馆做研究时，我不得不费尽心机往上爬，不得不甜言蜜语、解释并紧张地等待罗瑞墨允许我把征集藏品的材料提交给征集委员会。现在，我杀了个回马枪，差不多有权收购我喜欢的任何东西。2月底，我收到英格兰苏塞克斯郡奥斯考特学院伦纳德神父的亲笔信，他是一位令人信赖的神父。信中所附的黑白照片让我怦然心动。照片显示的是一座巨大的、15世纪晚期的铜诵经台，包括哥特式角楼和讲坛，以及如商用飞机一样舒展着两翼、用于放置圣经的神鹰。这座诵经台是佛兰德大师奥特·范·特里特的作品，为鲁万区的一座教堂制作，时间约为公元1500年。为修复教堂的屋顶，学院只得将之出售，要价仅为17.5万美元。我给神父打电话，说：“如果状况如照片看上去的一样好，我们买了。”他大吃一惊，有些张口结舌。我问他是否向其他人提过此事？没有。英格兰是否有人对此感兴趣？听到他说几年前，维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长约翰·蒲柏·亨利锡爵士曾察看过东西，并出价1万英镑，我有些担心起来。

“那听上去可不怎么妙，”我对伦纳德神父说，“或许他想把这件东西定为国宝。”但是，我真的非常想买下它，我向神父保证会征得董事们同意。“给我一个月时间，你将得到维修教堂的银子。”

“主保佑你，”他说，“你来电话时我特别吃惊。我本以为你会斤斤计较，我可受不了那样。世上没有什么地方比你们的修道院分馆更值得拥有它。”他的话显得极为坦诚。然而，我们都未曾想到事情会变得那么艰难。

宣布我担任馆长几天后，约瑟夫·诺贝尔像个请愿者那样来到我公园管理委员会的办公室，这让我异常高兴。随他前来的是埃及艺术部主任亨利·费舍尔，一位像林肯一样的大高个。他们恳求我鼓足勇气实施大都会博物馆历史上——或许是所有博物馆历史上最不同寻常的征集。那是一座被人称为丹铎神庙的完整埃及神殿。神庙建筑包括一个带有阴刻纹饰的圣堂、一个埃及式门楼或门道，以及一个石基座，原建于尼罗河河岸，形如一个大码头。神庙和门楼供奉的是古代两位殉道者——佩特希和比霍尔，他们的雕像早已沉入尼罗河。埃及在尼罗河上建造阿斯旺大坝时，规划显示神庙将被上升的河水淹没。神庙的石头被小心翼翼地分拆下来。费舍尔出示了神庙被拆前、分拆中和拆后的照片档案；那些易碎的石头——共计682块——正盖着防水油布储存在尼罗河的一个小岛上。

“美国为重建阿布辛贝神庙捐助了大约1600万美元，为表示感谢，埃及承诺将此神庙赠送给美国，”诺贝尔解释说，“但是，目前面临一个大难题。”

诺贝尔说，大都会博物馆已经得到了获得这个礼物的保证，但是，林顿·约翰逊总统突然秘密成立了一个专家委员会，以决定神庙的最终归属。美国每一座听上去以埃及语言命名的城市似乎都想得到神庙，包括田纳西州的孟菲斯和伊利诺伊州的开罗。诺贝尔还听说，强大的史密森学会也面临一些压力，正跃跃欲试地努力把神庙迎往华盛顿。

我研究了费舍尔的照片。绝大部分圣堂的外表雕刻得如同绣花边一样精细，令人印象深刻。但是，整座神庙看上去不属于早期建筑。我问费舍尔建造年代，他支支吾吾地说，神庙于公元1世纪奥古斯都皇帝统治期间建造。我问他大都会博物馆是否真的需要埃及历史上如此晚的一座建筑。

“我敢说，我们再也不会有机会遇到其他完整的埃及神庙了。”他冷冷地说：“埃及有悠久的传统。就整体而言，这座神庙与早几千年的纪念性建筑并无太大差别。而且，它十分精致，你必须承认这一点。”

他给我看了一幅漂亮的雕版彩图，描述的是19世纪中叶一群帅气的贝都因人聚集在丹铎神庙入口处的浪漫场景。

我想知道把它运到美国再重新组建的费用，费舍尔显得很平静，他说不会超过200万美元，并补充道：“我也许会找到赞助人。”

“是谁？”我问。

“现在还不是透露姓名的时候。”他说。

“亨利，你以为我是谁？你的敌人吗？”我说，面无表情地坐着不动。他那么说真是愚蠢透顶。我坐在那里胡乱地翻着照片，有一半心思告诉他们我对这个笨家伙不感兴趣，我确信这件事会给我带来许多痛苦和辛劳。费舍尔说出这番蠢话后，我一直没给他好脸色看。至于诺贝尔，我对他想做的任何事情都不感兴趣。也许，我现在该对他反对征集那件精美的早期基督教头像进行打击报复。但是，我还是克服了自己的小心眼儿。

我曾被修道院分馆“录取”，对大建筑元素有助于阐释小件文物有着深刻理解。我知道大型历史遗物的价值。仅此一点就足以让我支持赢取这座神庙。但是，我还有另一个更强的理由赞成此事——自我。我决定以公园管理委员会专员一贯的方式给约瑟夫·诺贝尔和亨利·费舍尔施加压力。

“亨利，这事的花费要比你说的高得多，”我说，“而且，你还需要大量的市政府资金。”

我坐在那里，显得闷闷不乐，想让他们觉得我决定反对这事。

“如果我同意，霍顿和董事会也会赞同。”我补充说，“如果我同意，我会从市政府搞点钱，现在，离市政府预算制定结束还有几天时间。”

我得让他们再多受一会儿煎熬。

“好吧，我同意。”

“哎呀，汤姆，那太好了。”诺贝尔脱口而出。费舍尔则显得直发愣。

“亨利，我建议你继续搞定那个赞助人。我搞定我的那位——纽约市政府。”

两人走后，我把照片拿给公园管理委员会的首席建筑师罗森布拉特看，他笑了起来：“对于纽约来说，你得为它改个时髦的名字。你必须把这个大家伙放进玻璃室内，否则，纽约的气候会把它撕得粉碎。”

我请他估算把神庙从埃及运过来以及在玻璃建筑内复建的费用。几天后，罗森布拉特告诉我，海运费可能是150万美元，另需三四百万美元用于复建和安置。我指示他马上在公园管理委员会资金预算中追加150万美元，那些预算正准备提交给市政府的大佬们批准。他微妙地问，我为新工作单位的项目增加预算，是否会被人视为存在利益冲突。

“谁会阻止我？”我质问道。

罗森布拉特耸了耸肩。

过了一会儿，我给市规划委员会最有影响力的成员——埃莉诺·古根海默专员打电话，她对市政府资金预算拥有关键性的一票。我知道她想取代我担任公园管理委员会专员。我告诉她，我想为纽约争得那座非凡的埃及神庙，希望她给予支持。她毫不犹豫地一口答应。市政府如期投票通过了那笔预算。


04 举步维艰的官场

Nervous in the Service
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1967年3月17日，当我作为第7任馆长正式重返大都会博物馆时，作为“开球秀”的“帝王驾到”展离开幕仅剩一个月，展览的筹备情况远远落后于计划安排。助理研究员赫尔穆特·尼克尔发现了数量惊人、种类繁多的“皇家”物品——绘画、古代雕塑、金币、服饰、枪支、弓弩、桌椅、挂毯、珠宝、装饰华丽的手稿、宫殿建筑图、法老及王后像、鎏金装饰物、洛可可式螺旋瓷等等，构成了一大组让人垂涎欲滴的展品，时间跨度自公元前2000年至意大利末代国王维克多·埃曼纽尔二世。

最后几周的筹展工作令人窒息，但没人抱怨。实际上，所有参与者都兴高采烈。最后时刻，其他的研究员都向尼克尔伸出了援手。然而，当时的设计部主任康斯坦丁·莱兹奇很不喜欢此展。他四处乱窜，抱怨时间太少，人手不够，抱怨无人向他解释展览主题。最后，我把他叫到办公室，说“帝王的东西”一定要在“设计方面有许多震撼”。我不希望展览设计得像医务所，展厅墙壁的色彩要丰富，展柜里要有紫、朱红、天蓝和深红色衬布。我想在博物馆正面中央拱顶上面悬挂一面巨大的紫色横幅，用金字书写展览广告。这个想法源自《纽约客》杂志一幅鸟瞰大都会博物馆正面的卡通画，描述前面广场上快乐的人群、热狗和欢天喜地的手推车之类的场面，其中的大横幅上写着“欢迎霍文先生”。我对设计师说，真正的横幅广告语应写成“帝王驾到”。此展将作为一系列重要展览中的首展。约瑟夫·诺贝尔花了3500美元制作了横幅——相当划算的公共宣传。

莱兹奇对我喊道：“别指望我参与这场低俗的杂耍，我退出。”我送他到门口，淡淡地笑了笑。随后，我让秘书叫设计部二把手过来。“他们说没有二把手。”秘书笑着说。“那就随便喊个人上来。”我命令道。

不到几分钟，上来了一个矮矮胖胖、蓄着小胡子的年轻人，他赤脚蹬着一双运动鞋，身穿脏兮兮的灰工作服，满月一样的圆脸上故作镇静，眼睛里却充满着调皮劲儿。

他叫斯图亚特·希尔瓦，是设计部的助理设计师。他解释说，他毕业于普拉特学院，我还在他的毕业典礼上讲过话。他说他崇拜我在公园管理委员会的作为，“只当我这话是拍马屁。”他说。我直截了当地说，我想让他担任设计部的负责人，承担“帝王展”的陈列设计，问他是否愿意干？

“当然，”希尔瓦毫不迟疑地说，“但是，我想把丑话说在前面，展览的智囊是我——不是你。如果你不喜欢我的一些想法，我不会妥协。我要百分之百的自由权。”

我做了承诺，但告诉他我已为制作“时尚艺术展”外聘了一位设计师，即新奥尔良的詹姆斯·拉曼提亚。希尔瓦对此表示接受。他停顿了一下突然问：“从现在起，你让我当这地方所有展览设计的头儿，此话当真？”

千真万确。

“多少报酬？”

我只好问肯尼斯·洛夫里该给他多少薪酬——年薪1.8万美元。希尔瓦咧开大嘴笑着接受了。我向他解释了我对“帝王展”设计的想法。他说：“我几天后拿出一两个设计模型。”到门口时，他加了一句：“我猜想你会希望我改变着装方式。”我说只要设计好，我根本不在乎他穿戴什么玩意儿。

4天后，希尔瓦跳着舞步闯进我的办公室（我对此举并无反感，身旁的约瑟夫·诺贝尔却一脸茫然）。“我为你的帝王们搞了个设计模型。你肯定喜欢。横幅也整好了。看看这月光宝盒吧。”

展览设计模型做得如同微型玩具屋博物馆的展品，用着色剪纸代表里面的绘画，用聚乙烯泡沫制成了雕塑。

“我认为‘帝王展’的问题不是设计，而是排列组合。”希尔瓦满面春风地说，“我们必须从大杂烩中提炼出品位。我把这些展品编排成组，给每个展厅贴上标签。观众走出电梯，就进入了展现皇家壮丽场景的第一展厅，以圆形设计陈列。展墙是你建议的紫色——我觉得很好。打头阵的是古埃及拉美西斯法老，接着是拉格什的古地亚王，中间是巨大的君士坦丁头像和法国路易十五国王的半身像。其他展厅的陈列按类别划分：王室礼物、王室盛宴（包括许多精美的餐具）、王室狩猎、王室铠甲、王室收藏家（如瑞典女王克里斯蒂娜）、王室艺术家（我们有一些作为正统艺术家的中国皇帝的作品），以及我喜欢的王室宝盒。这个月亮宝盒的设计，称得上是一个完美的结局。”

我在其他博物馆见过另一个非同凡响的经典展示，用拴在天花板上的透明线，将巨大的长方形树脂玻璃展柜悬挂在展厅的半空。希尔瓦说，他的这个宝盒里面将是漆黑一片，只有展柜里面闪耀着熠熠光彩。

整个设计让我感到眼花缭乱。此举会不会超过展览预算？绝对会。希尔瓦站在那里不住地笑。此时，他的脸已刮得干干净净，衬衫、领带加上笔挺的斜纹棉布裤。我几乎要给他一个熊抱。设计虽然很奢侈，但很简洁，有足够的戏剧性和活力吸引大量观众。对王室盛宴部分的设计，还体现出一些在艺术博物馆展览中罕见的幽默感。我对他和他的助手文斯·丘拉表示祝贺。此时，门外还有一个人在徘徊。希尔瓦对我介绍说，那位就是被称为“黑暗公子”的拉马尔·特里——他的灯光设计师。希尔瓦说：“我要让大都会博物馆名声大噪。”事实的确如此。

“帝王展”在4月19日的博物馆年度会员日亮相，人们从未在大都会博物馆见过此类展览。开幕庆典活动在普通观众离开后的5点钟开始。在中世纪雕塑展厅的西班牙唱诗班围屏前，安排布置了鸡尾酒休息厅，摆放着几十张小桌子和椅子。餐厅提供了特别菜肴。俯瞰大厅的露台上，纽约铜管乐队演奏着“王室的保留曲目”，包括自16世纪至19世纪的名曲。展览入口处设置了一个小小的礼品店，出售4种古代近东的金币复制品，这也成为大都会博物馆历史上的首创。5点半，我开始在博物馆会员们之间穿梭走动，从一个展厅奔向另一个展厅，如同着了魔的政客。诺贝尔也来到我身边，我们从会员部听说“票房收入”在扶摇直上。一年前的会员日曾吸引了创纪录的5000名会员观众。到了晚上7点半，诺贝尔告诉我“已有8000名观众入场”！最终，观众总数达到了1.1万人，意味着有四分之三的博物馆会员莅临当晚的开幕活动。

在我的新博物馆时代，由于电视仍处于黎明前的熟睡中，没有摄像人员前来捧场。但是，《纽约时报》派出了首席文化记者理查德·谢帕德，他针对我的“揭幕聚会”撰写了一篇令人身心愉悦的文章。

我担心挑剔的《纽约时报》高级艺术批评家约翰·卡纳迪会如何评价展览。该报公共关系部主任埃莉诺·法尔康女士向我透露，在得知我被任命为大都会博物馆馆长时，卡纳迪表现出不屑一顾，他说：“我将仔细观察霍文先生，我不喜欢他随心所欲地爱出风头。”但是，他对展览的评论却是热情洋溢，甚至有些激动的。他称赞此展“伟大辉煌、珠光宝气、惊心动魄，使大都会博物馆重新运转。”

会员之夜期间，我们在博物馆大会堂办了讲座，内容从“埃及帝王”到“王室庇护人”再到“令王室赏心悦目的绘画”。我不断追问观众数量。展览举办了8周，期间，共有24.7万人参观了“帝王展”，在90万进馆参观者中占比近三分之一。我想这是一个蛮不错的结果。一天晚上，我为市政府几百名大小官员安排了专场参观和特别讲解。几百名来自建设、公园和历史建筑管理部门的公务员对展览惊奇不已。几年后，这些人均投桃报李，答谢了我对他们的盛情。

现在，我准备争取使约翰逊总统的特别委员会将丹铎神庙赠予我们，并将我绝大多数的时间用于此项工作。我越考虑这件事，越觉得忧心忡忡。我担心的不是失去，而是获得。市政府拨付的150万美元只够把神庙从埃及运到纽约。我们得储藏它——天知道在什么地方——直到我们筹集到额外资金，即三五百万美元复建神庙，以及为它建设收藏和展示场所。我还担心，这座神庙的审美和历史价值有些问题，是否值得为此投入巨资。

亨利·费舍尔主持起草了我们的辩论稿。在初稿中，他强调了大都会博物馆高质量的埃及藏品，言语中充斥着大量埃及学史实，对华盛顿的官僚们而言，那些东西缺乏足够的吸引力。我似乎不关心他的学术观点，不关心这座神庙能否促进埃及学发展，以及它能否与纽约附近其他埃及收藏中心相得益彰。在我看来，这座神庙只算是一个舞台布景。当我向费舍尔指出，我需要重点描述神庙将会使教育、特别是学校教育获益时，他像一只泄了气的皮球。

“学校教育？”他问。

我有些愤慨地说，委员会中不会有人因神庙放在纽约市中心的“学术益处”将这堆石头赠送给你，我进一步说，我自己就不理解神庙与学术之间有什么关系。它应该引领时尚和休闲参观。我要求费舍尔多讲讲把神庙送给我们会给孩子们带来的好处，以及我们在神庙保护方面的优势。

我总结说，我们要把整座神庙安置在一个巨大的玻璃柜中展示。我绘制了展示设计略图，送给公园管理委员会的亚瑟·罗森布拉特看后，遭到他一通嘲笑。他在我粗糙的草图基础上，重新画了设计图，以使我设计的玩意儿“不至于在5分钟内倒塌”。他还向我介绍了这个领域里最好的建筑承包商，建议为我的玻璃屋绘制两套示意图——一套显示沐浴在阳光中的神庙的光彩，另一套显示夜幕中神庙的“性感”。

宛如阳光下的印度泰姬陵，这座神庙的夜景图也魅力十足，在聚光灯照射下，它的金色砂岩熠熠生辉，给人们留下难以磨灭的印象。实际上，如果安置神庙的展厅没有任何立柱结构会有怎样的效果呢？使它如同一个吹起来的两英尺大小的玻璃展柜会怎样？我知道这个设计会产生剧场般的卖点，希望其他城市或机构还没有产生这种奇思妙想。

亨利·费舍尔对自己的初稿只字未改，在为华盛顿听证会准备的终稿中，仍未提及教育孩子和文物保护的事。尽管如此，由于时间紧迫，我还是放了他一马，这倒不是因为他固执己见。那时，我正疯狂地寻求政客们的支持。很快，杰克·杰威兹议员和纳尔逊·洛克菲勒州长表示将支持我们。

我进而寻求罗伯特·肯尼迪议员的支持。要找到他绝非易事，没有明显的政治好处，他不会轻易为此两肋插刀。而且，肯尼迪议员并不喜欢我。他相信我曾经从他手里“偷”出过一小块公园用地给了当政初期的林赛市长。闹腾那事期间，肯尼迪一直对我充满恶意，冷脸相待，并指使手底下的理查德·古德温给我打电话，横加指责我的罪过。终于，肯尼迪给我回了电话，我告诉他我的需要，他冷若冰霜地说：“你恐怕得与古德温谈这事儿。”我想拿以前的事情逗个乐子，提醒他说，有一次，他在最后时刻决定参加一个研讨会，要我帮助他准备讲话材料，我把自己的稿子给了他，他口若悬河地念着我的稿子，似乎不是别人替他捉的刀。当他在一阵阵掌声中离去时，我自己却是哑口无言。我这番调侃，并未能使他感到好笑。

我不愿意找古德温，觉得他无比难缠，无聊透顶，属于不明白自己权限的聪明人。这一次，古德温却出奇的彬彬有礼，一扫过去“我在极力对你宽容”的态度，让我非常吃惊。他叹口气说：“我想你别指望议员会为此事写信，事实上，他的嫂子对这座神庙很有感觉，力主把它弄到华盛顿去。我告诉你，我希望我能帮上忙，但是，我是两头为难。你认识肯尼迪夫人吗？为什么不打电话说服她？”

我与杰奎琳·肯尼迪夫人没打过什么交道。有一次，我曾到她的公寓参加神秘午餐会，参加者有她本人、一位历史学家和约翰·肯尼迪的助手小亚瑟·斯勒辛格。我当时的印象是，他们有可能让我掌管华盛顿的肯尼迪艺术中心。期间，我肯定说错了什么话，因为此后我再未听到他们的任何消息。我拨通了杰奎琳的电话，向她解释我们打算如何安置丹铎神庙，恳请她敦促肯尼迪议员为我们写一封支持函。她开始讲话时，我未想到记录，但我很快改变了主意，记录下她说的每一句话。

“我知道纽约有议员的选民，他对那里负有责任，但是，我不在乎。”她以清晰、坚定的语气说：“我不愿意让他写信，帮着把丹铎神庙弄到纽约某个肮脏的博物馆。杰克
[1]

 为美国要了那座神庙。如果杰克没有在关键时刻拉埃及一把，埃及不会把神庙白送给我们。我不想把神庙送给大都会博物馆。我不关心你是否用玻璃建筑保护它。我对约翰逊总统在全国各地推销的做法感到愤怒。我不在乎神庙是否会碎成粉末，我只关心把它安置在华盛顿城区中心，作为对杰克的纪念。我不在乎大都会博物馆，不在乎纽约，不在乎鲍比
[2]

 的议员责任，不在乎选民，不在乎学术研究，不在乎文物保护那些事儿，不在乎林顿·约翰逊。我要让这座神庙矗立在华盛顿。”

我嘟囔着说：“肯尼迪夫人，非常感谢您的直言不讳。”我努力咽下口中不断分泌出来的唾液，沉重地在房间里踱来踱去。过了5分钟，我冲进卫生间，往脸上泼了许多冷水，之后来到诺贝尔的办公室。为争取赢得丹铎神庙，费舍尔、卢梭和其他几位员工正在那里进行着申辩演练。

我向大家简单描述了刚才的事，说：“我确信没有肯尼迪的信，我们也能搞定这事儿。”诺贝尔则显得不安，认为得不到肯尼迪议员的支持，整个天平会向华盛顿的史密森学会倾斜。

“但是，史密森学会主席狄龙·雷普利说他保证不参与此事。”我说。

“现在，他可能会参与，”诺贝尔说，“他们必须实现杰奎琳的意愿。”

我刚要说：“让这座神庙见鬼去吧！让他们拿走吧！让它在马萨诸塞大道变成粉末吧！”就在那一刻，我的秘书进入房间，颇为戏剧性地说“她”回电话了。看来，肯尼迪夫人不敢冒险，怕我四处传播她刚才的话。

我飞奔回到办公室。

“我不希望你对我们刚才的谈话有任何的……误解。”肯尼迪夫人说，嗓音已变得非常柔和。

我等着她说下去。

“我要强调的是，约翰逊总统让国内不同城市竞争神庙这件事做得很漂亮。我想重申，我个人对神庙归属何处不感兴趣。我觉得鲍比应该为他的选民们工作。我从不试图影响他做任何事情。我衷心称赞林顿·约翰逊的委员会。我想让鲍比根据自己的愿望决定神庙的归属。”

我迫使自己压低声音说：“好吧。”

我推测，促使她玩弄大变脸的原因，是她给自己的小叔子打了电话，描述了与我的对话。我几乎能听到她小叔子的反问，如果霍文将你们的谈话透露给媒体怎么办？肯尼迪议员肯定是命令杰奎琳再给我打电话，以做到亡羊补牢。

我又试着给肯尼迪议员打电话，但他一直不理睬我。我给他写信，请求他出具支持函。终于，古德温打来电话，说议员“绝对”会支持大都会博物馆赢得神庙的努力。然而，他完全没有兑现自己的诺言。

启程前往华盛顿前，我要在弗兰克·罗杰斯主持的董事会建筑委员会会议上阐述我们的计划。看到建筑师爱德华·拉勒比·巴恩斯一同进来，我吃了一惊。我被告知，邀请巴恩斯，是让他“建议”我如何处理听证会陈述。虽然我对此保持了沉默，但仍感到愤愤不平。罗杰斯召集了建筑委员会的所有成员——亚瑟·霍顿、罗兰·雷德蒙以及前任董事会成员、国家设计学院院长阿尔弗雷德·伊斯顿·珀尔，我认为这家伙过于自命不凡。珀尔建议我们完全放弃玻璃结构的想法，因为“地痞流氓们会把玻璃砸得粉碎”。我在心里说，多谢你的提醒。离听证会演示和陈述只剩一天了，这白痴却要我们重新设计，以确保失败。巴恩斯注意到建筑草图显得“脆弱易损”（我必须承认，他用词准确），他想知道建筑委员会是否会“接纳”它。我努力说明，我们提出的只是一个概念，以后真正的设计会有很大的改变。

“坦率地说，这种不成熟的想法让我很烦恼，”雷德蒙说，“进行听证会演示不是本委员会的特长。顺便说一句，我得到可靠消息，说史密森学会正全力以赴争取得到神庙。或许，考虑到此设计的不确定性以及未知的花费，我们应该撤出竞争。”

我本想回答：“我同意！”也许我应该这样做。但是，由于我对他反感之至，我有些逆反地捍卫了自己的设计：董事会即将批准这个计划，并为此做了许多工作；亨利·费舍尔用自己的饭碗打赌我们能得到神庙。我提到了我从市政府弄到的钱，对他们说，我的好友狄龙·雷普利已向我保证他对神庙“完全没兴趣”。雷德蒙傲慢地笑着说：“我真希望我有时间给我们的新馆长上几堂有关博物馆之间尔虞我诈的课。”

霍顿则像个外交官，插嘴道：“试一试也没什么损失。”

第二天，费舍尔和我在国家人文基金会等候了将近一个小时。我们被告知，在我们前面陈述的那位，是最后时刻加塞进来的竞争者。让我大吃一惊的是，狄龙·雷普利和史密森学会的一些员工也出现在会议室。雷普利与我打了个招呼，没有一丝一毫的尴尬。

我的陈述演示概括而深入，融合了学者的言语和人民党员的恳求。我很快结束了官样文章，开始专注于谈论社会教育——“先生们，请不要回避！这是孩子们的呼声！”随后，我再三强调有必要保护这些“珍贵的石头”，对所有未将神庙置于室内的计划予以谴责，称之为不负责任的行为。我宛若垂死挣扎，拿出匆忙完成的修道院分馆半圆形后殿外墙的修复保护报告，当然，那座修道院同样被放置在露天。我充满忏悔地说，虽然修道院建筑所用的材料是石灰石，比丹铎神庙的石头坚硬许多，但它仍在日益风化成粉末。结束陈述时，我没有忘记给费舍尔一点甜头，发誓说将丹铎神庙立于纽约，将极大地促进埃及学的学术研究，含蓄地表示如果不将神庙授予大都会博物馆，美国的埃及学研究会步入死胡同。最后，我还抓住机会玩了一把虚伪，称那些努力赢得这座宏伟建筑的城市纯粹出于旅游目的，甚至说修道院分馆建筑对人们了解欧洲中世纪艺术是何等的重要。

返回纽约的路上，我试图使费舍尔振作精神。他肯定史密森学会已拿走了他心爱的神庙。我要他相信雷普利的参与只是走走过场。我把到嘴边的话咽了回去：“除了我们，还会有谁如此痴迷这个大累赘。”

两周后，我收到了约翰逊总统的来信，令我吃惊不小。总统在信中说：“我很高兴地通知你，埃及丹铎神庙已被授予大都会艺术博物馆。大都会艺术博物馆将作为其在美国的永久落脚地。”

突如其来的胜利带来了一系列新问题。赢得了笨重的神庙，我面临着接收、储藏和复建等一系列问题。我征求亚瑟·罗森布拉特的建议，告诉他，我决定大规模地启动博物馆建设项目，但不知聘请哪位建筑师负责博物馆的整体改造和扩建。我觉得目前的建筑商布朗、罗弗德和福布斯事务所不在选择之列，担心弗兰克·罗杰斯和董事会建筑委员会从中作梗。罗森布拉特告诉我说，世上只有一家建筑公司适合这份工作，那就是凯文·罗切和约翰·丁克鲁事务所，尽管它的名字不那么响亮。他说，这家事务所设计了福特基金会带玻璃中厅的大楼，该项目虽未完工，已引起建筑媒体界的许多探讨。“凯文是爱尔兰人，约翰是德国人，与你那些古板的董事们是一路人。”他补充说。

罗森布拉特介绍了这家事务所的诚信度和取得的成就，也包括一些败笔，他们的优势是才智。罗森布拉特说，他们曾拒绝接受公园管理委员会的建设项目，罗森布拉特对公共关系很敏感，对我说，其中原因是《纽约时报》建筑评论家阿达·路易斯·哈科斯塔博“过于喜欢”他们。我问罗森布拉特为何不用菲利普·约翰逊或贝聿铭，他说他们太感性，而罗切和丁克鲁正处于上升期，他们会把自己推到更高的境界。

“我需要他们的材料，”我冲动地说，“你跳槽来我这儿怎么样？”

罗森布拉特大喜过望。公园管理委员会新专员奥古斯特·海格切尔曾是大名鼎鼎的卡耐基基金会执行官，用罗森布拉特的话说，是“一个要干涉所有设计决定的傻瓜”。他问我想让他干什么，我说担任博物馆负责建筑的副馆长。这光亮的头衔让他一阵好笑。工资呢？我说每年3.5万美元，心里清楚这笔钱八字还没一撇。

“我何时开始？”他问。

“尽快。”

美国艺术部主任詹姆斯·比德尔正在就部门的新设计与凯文·罗切沟通，我请他安排罗切哪天来博物馆一趟，我要与他面谈。

几天后，建筑师罗切来到我的办公室，他很腼腆、年轻、秃顶，一口雅致的爱尔兰英语。听说我要重新设计美国艺术部，他很吃惊，我说此举的前提是将之置于一个大的规划框架内，即博物馆的整体建设规划。我让比德尔坐下来旁听，听我描述博物馆面临的大规模建设需要。罗切离开后，我觉得我真是白费口舌，他似乎对我的话无动于衷。后来我才知道，罗切那孩子是被我大胆的攻击性语言震呆了。来博物馆之前，他只是以为与我初步谈谈对博物馆建筑进行小打小闹的修修补补，不料却听到我大谈博物馆的改扩建运动，如果确实如此，这场建设运动将需要不间断地连续进行十几年。尽管如此，我们还是约定开车去他位于康涅狄格州的办公室进一步商谈。

凯文·罗切向我介绍了约翰·丁克鲁，他是一个高大健壮的德国人，比罗切年长。他与我紧紧地握手，男低音嗡嗡作响，把房间弄得像个大空鼓。他把我领进一间显得很严肃的会议室，端给我一杯咖啡，开始询问我有什么想法。

我透露了我对大都会博物馆进行整体改造的想法，至少要增建3个新侧厅，使博物馆的建筑面积翻一番，从7.5英亩扩大至17英亩；要重新设计博物馆长达1000英尺的门面；对所有两百多个展厅进行改造。我需要一个展示在何处扩建新侧厅、何处进行新建设的全面规划，希望这个扩建行动造就一个“新”博物馆。

“我想通过建筑展现一种新态度，”我解释说，“首先，博物馆建筑要体现出热情好客。‘新’大都会博物馆一定要大声说‘欢迎’。我不仅想使其成为展览场所，还想使其成为交流、讲授、教育和庆祝的平台。”

两人不住地点头，不发一言。我继续从博物馆建筑性质和审美角度描述我对大都会博物馆的想法，对那里令人郁闷的糟糕状况夸大其辞：“我怀疑一些展厅不符合公共占用率规定。这是一个危机四伏的地方。”

我一边慷慨陈词，一边不停地在会议室踱步。后来，罗切说我当时表现得如同“‘霍文飞行物’——绝大多数时间离地3英尺——身体完全在空中飘浮。”

我说话的过程中，罗切面无表情，时而垂着脑袋，紧闭双眼。他像是有意对我心不在焉，这让我感到很不爽。后来，我得知，他在集中精力冥思苦想时就是这副模样。他会突然清醒，缓慢地开口讲话，声音低沉、坚定。通常，他讲话时富于活力。我们第一次见面时，我个人的感觉是他像一座博物馆，在直觉等许多方面比我更富有感知力。

“大都会博物馆严重缺乏连续性，这是它最让人痛苦的地方。1950年时，我就明白了这一点，那时，我辞职在纽约待业，每天都去大都会博物馆。观众可以一直从埃及艺术浏览至日本铠甲，完全看不出一个文明在几千年时间里的转变。实际上，大都会博物馆里面混乱不堪，与其说那里是公共展厅，倒不如说它是一个公开库房。展览是东一榔头，西一棒子，我将集中精力解决这个问题，仔细研究展线——如何让观众轻而易举地找到参观线路，如何聪明地陈列展品。现在，我无法告诉你该怎样改变，或这些改变究竟怎样，但是，我打算来一场巨变。”

罗切对室内装饰的关注，以及他的“哲学”给我留下了深刻印象。我不满意他的迟疑缓慢，他不是一个宣称自己知道所有答案的家伙。我记得，我被他制图室里排列的建筑模型深深吸引了，一排排桌子上摆放着许多微型建筑——从完整的摩天大楼到办公室室内装饰——均由硬纸板和纸张精心完美制作而成，并饰以彩绘，使我感觉如同进入格列佛描述的小人国。我俯身观察硬纸板制作的福特基金会大楼模型，它引人注目的庭院中种植着树木和蕨草。我窥视了福特基金会主席麦克乔治·邦迪十分讲究的办公室，察看了卫斯理大学艺术中心项目，以及纽黑文市哥伦布骑士会大楼的模型。特别抓住我注意力的，是为俄亥俄州代顿市规划的空军博物馆，用不到5英亩的室内空间展示作战飞机。所有这些项目的细节都令人赞叹。我将手指伸进小门窗触碰里面的桌椅，甚至是墙上的绘画。

午餐时，罗切开始活灵活现地谈起自己的设计主题。他希望自己先闭门专研，完成项目所需的大量研究。他要拜访大都会博物馆各主要研究部门的主任，发现他们的需求和愿望，将博物馆众多问题概括为几点：有多少种文明？有多少件文物？最好和最重要的文物是什么？它们在学术上重要吗？它们有“感情”吗？他希望找出博物馆藏品所代表的不同文明之间的联系，以解决被他称之为“展厅错乱”的怪现象。他要突出强调博物馆的教育功能，努力使观众理解所见之物。展厅里面的观众循环“交通控制”极其重要，怎样让观众安全出入博物馆也是如此。他很担心博物馆外与出租车停靠点重叠的行人入口。他将集中改造通向博物馆入口处狭窄的主台阶。

“我试图把参观艺术博物馆的观众分为三类，”他说，“年轻人和未受过教育者、受过教育的博物馆常客，以及专家学者。常设展览要考虑吸引上述三类人。但是，如何增强这座伟大博物馆的感染力同样重要，甚至比观众循环或博物馆的实用性更重要。”

我兴高采烈地赶回纽约，及时参加了董事会执行委员会会议。会议结束时，我请霍顿到我办公室，向他汇报我去康涅狄格州的情况，要求他聘用罗切和丁克鲁事务所，为博物馆制定未来的综合建设规划。我告诉他，我不会让建筑委员会与不计其数的建筑师面谈，并去各地旅行实地考察他们的作品。我直言不讳地说，我不相信弗兰克·罗杰斯的审美判断力。我告诉他，时间紧迫，我们再也不能无所事事地混日子。丹铎神庙、美国艺术部的员工，以及詹姆斯·比德尔都在后面敦促着我们开始行动，罗伯特·雷曼在等着我们下套诱捕，如果举办博物馆百年庆典活动时，目前的脏乱差状况未得到改善，人们会怎样看待大都会博物馆？听到我提起他钟爱的博物馆百年庆典活动，霍顿马上做出了反应。

“你能保证百年庆典之前完成什么建设项目吗？我们是否应该在庆典之后再动土？”他问。

“不，公园和环境保护团体的影响力在日益增长，”我说，“如果扩建占用了中央公园用地，我们将四面树敌。如果我们不尽快开工，最近刚成立的社区规划委员会将羽翼丰满，有可能强大到足以使我们寸步难行。目前，我们的成功几率是六比四，一年后，这个比率降为五比五，再过一年，我们将没有任何胜算。”

“我们如何支付所有这些费用？”

“从博物馆的保留基金中列支，”我轻巧地说，“这是基本建设支出。编制建设规划大约需要10万，还需要内聘一名建筑师，他能够与罗切和丁克鲁沟通协调，处理与社区之间的矛盾。我已确定了人选，他叫亚瑟·罗森布拉特，是我从公园管理委员会挖过来的建筑师。我们可以让他担任分管建筑的副馆长，与其他人一样，年薪3.5万美元。”

“我同意。我觉得还是应该由你自己搞定弗兰克·罗杰斯。”霍顿微笑着说。

霍顿走后几分钟，我给罗杰斯办公室打电话。第二天，我约见了他，想迫使他支持聘用罗切和丁克鲁事务所。他表示不愿意，至少在看罗切正式演示之前不愿就范。于是，罗切拿来了一台幻灯机，向他介绍正在实施的项目。此时，罗切又显得局促不安，与不久前信心满满、侃侃而谈的家伙判若两人。后来，我发现他之所以紧张，是因为担心对话会涉及罗杰斯糟糕透顶的建筑设计，担心自己忍不住说出一些不怎么恭敬的话。（“天啊，我一直在想，”罗切对我说：“要是谈起他那该死的医院设计该怎么办？”）罗杰斯就丹铎神庙的“设计”提了一个问题。罗切用外交辞令回答说：“最终的设计富于挑战，特别是如何使现代建筑与新古典主义建筑的顶部衔接。”

正是以这种近乎随意的方式，大都会博物馆与他们签约，实施博物馆有史以来最重要的建设项目。事实上，允许我独自指定建筑商，一方面体现了我在当时拥有的权力，另一方面也反映了霍顿想要斩断博物馆官僚体制、推动博物馆发展的愿望。在宣布聘用建筑师的新闻发布会上，阿达·路易斯·哈科斯塔博悄悄对我说：“选择凯文和约翰承担项目完美无缺。”


05 研究员

The Curators
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我在博物馆业务研究和建筑两条战线同时出击，但采取了不同的进攻方式。对待博物馆的研究员，你必须讲究技巧。对他们要有别于对待库房、屋顶或建筑外表，不能猛冲直撞，不能爬到他们身上，不能用灯光直接照射他们的眼睛。研究员们个个小肚鸡肠，有时，他们甚至是自大、喜怒无常。尽管在数量上不到博物馆业务人员的一半，但研究员们自认为是博物馆的心脏，我也同意这个观点。当然，我也承认其他员工的重要性——警卫，维护工，教育人员，藏品登记员，摄影师，藏品保管员，图书管理员，在书店、复制室、公共关系或会员部门工作的人员，审计员，餐厅管理人员，医务人员，电话接线员等等。但是，研究员们是精英团体。我打算鼓励其中的优秀分子，用自己的精兵强将替代那些滥竽充数者。

艺术博物馆研究员是单一人种，比大学教授更像鸵鸟，总想躲避社会现实。我发现，他们在专业领域越是才华横溢，作为人类，他们越是让人们感觉不舒服或者无常。在学术研究方面，他们趋于自私自利，拒绝外人接触自己保管的藏品，直到他们自己或其他人不再展出或出版这些藏品。绝大多数艺术研究员还通晓其他领域的知识——音乐、舞蹈、文学等等；晚上只有再多看一张文物照片才能安然入睡。许多人对电影痴迷。他们把了解世上物美价廉的餐厅视为本职工作。多数人会讲一两种外语，能够阅读三四种其他语言。他们尝试或发明了各种旅行模式。

研究员们对征集藏品极富进取心，使收集文物的小蟊贼们望尘莫及。为了获得好东西，他们毫不迟疑地与三教九流各色人物打交道。他们能告诉你每位走私贩编造故事的伎俩，尽管他们自己不这样做。他们善于钻法律的空子，在讨价还价的灵活性方面常常过于天真。研究员们会很懒惰，上班迟到司空见惯，午餐耗时长，下班溜得早。他们在骨子里和天性上厌恶当权者，而且，基本上对博物馆馆长持怀疑态度，对从同类圈子里爬上去的馆长也不例外。他们大多数人讨厌筹款，在不得不恳求某人对博物馆捐款或捐赠藏品时，他们的行动宛如缩头乌龟。

古希腊罗马艺术部的迪特里希·范·博史墨贪得无厌，对沃尔特·贝克董事的收藏垂涎三尺。因此，我需要迪特里希。他五十来岁，矮胖，是员工中最聪明、最有趣、同时最叫人沮丧的人之一。尽管自二战前就一直住在美国，他的口音仍然非常浓重。迪特里希和他的兄弟贝纳德曾逃离纳粹统治区，之后来到美国。贝纳德放弃了名字中代表贵族的“范”，以对拥抱了他的民主表示尊重。迪特里希则死抱着这个“范”字不放。贝纳德成为纽约布鲁克林博物馆埃及艺术部主任，已结婚生子。迪特里希仍孑然一身，不愿对女人做出任何承诺，以免影响他成为全世界古希腊装饰彩陶瓶画方面学识最渊博的专家。他在自己的专业领域极具天赋，在跳蚤市场看到一小块碎片，就能指出它可与卢浮宫哪一件彩陶瓶的缺口对上。但是，对于雕塑和青铜器，以及古希腊罗马艺术，客气地说，他是个近视眼，没什么眼力。对于手下人，他是个大独裁者。与其他具有坚强意志力、成为某狭窄专业领域的天才一样，他下意识地从不聘用有朝一日可能取代自己的人。

沃尔特·贝克是一名纽约银行家，酷爱古希腊罗马艺术，娶了有钱且富有同情心的洛伊斯为妻。迪特里希协助他循序渐进地收集了许多珍品。做研究员时，我印象中的贝克是一位花花公子，他纤弱、英俊、贵族派头十足。但是，在征集委员会会议上，我惊奇地发现他对艺术具有敏锐的理解力。我重返博物馆担任馆长时，贝克已是重病缠身。迪特里希恳求我一同前往贝克的公寓，安慰他振作精神，并查看他的收藏。此时，迪特里希不再是那位面对希腊瓶时言辞犀利、能做出正确判断的专家；过了几分钟，他才以试探的口吻对我说：“现代艺术是共产主义的阴谋。”当然，很久以前，沃尔特·贝克就曾表态将其收藏的精品捐赠给大都会博物馆，迪特里希希望通过这次临终探视敲定此事。这便是优秀研究员咬住捐赠人不松口的特质。

我从未考虑过伊斯兰藏品，对其了解甚少。多年以来，难得在博物馆里面见到它们，博物馆90%的伊斯兰文物都深藏库房。然而，某位百事通告诉我，大都会博物馆的伊斯兰藏品可谓绝妙。为了证实这一点，我让伊斯兰艺术部主任莫里斯·戴蒙德对其藏品予以评估，他几个月后即将退休。

戴蒙德像一个地道的中东地毯商——矮个，面庞黝黑并泛着油亮，眼窝深陷，如同后面藏着污浊的裂缝，说话口音刺耳。来见我时，他显得忐忑不安。我夸奖了他几句，说我的所有时间都属于他，之后，他变得从容大胆起来。

“我不知道你怎样看罗瑞墨，我想你也不认识泰勒，但是，这两人都同样贬低我和博物馆的伊斯兰收藏，我对此并不在乎。问题是，我们有全美国最好的伊斯兰藏品，它们却被忽视了。我请求你优先考虑重新安排伊斯兰藏品陈列。如果创建一个伊斯兰艺术侧厅，你会发现我们的收藏——壮观的青铜器、精美的银器、庄重的瓷砖、上等的地毯、复杂精细的木刻、技艺高超的陶器、值得称道的微缩景观等等，会与欧洲绘画一样广受欢迎。你觉得这很好笑吗？”

我并没有笑。戴蒙德接着说，他与博物馆其他研究部主任不同，已为退休的事做好了安排，准备聘请美国最好的年轻学者恩斯特·格鲁伯接任自己，而格鲁伯已做好了上任准备，并期待着继续推动改革，努力填补伊斯兰收藏中的一些缺失。戴蒙德恳求我在他退休时明确聘任格鲁伯，使其全职担任伊斯兰艺术部主任。戴蒙德不断强调，要让格鲁伯接管美国仅有的、最漂亮、最重要的一件伊斯兰藏品，它的美超越了它的历史重要性。那是一部名为《沙纳玛》、约500页带插图的长篇史诗手稿，由波斯国王塔马斯普于16世纪早期委托制作，目前由亚瑟·霍顿收藏。霍顿曾打算把这部手稿送给他在哈佛大学的善本图书馆，但是，哈佛未能及时为手稿出版一本书，霍顿对此有些埋怨。戴蒙德坚信，格鲁伯有能力把这部手稿纳入大都会博物馆馆藏。

我向他保证，我会尽快筹款，为建设所需要的展厅而努力奋斗，并说我会与霍顿商谈他的《沙纳玛》手稿。他离开时，我说，在我重归之际，他这样活力四射的研究部主任却即将从博物馆退休，我为此感到非常难过。听我这么说，他的黑眼睛变得极为柔和。

如果莫里斯·戴蒙德博士是典型的地毯商，乐器部主任伊曼纽尔·温特尼兹博士则是一名疯狂的维也纳小提琴手。尽管他很有风度，遵循皇家礼节和吻手礼，他的天性却常常令人讨厌。谈到他钟爱的乐器部，他变得像一只护犊子的母老虎。由于可以理解的原因，乐器部在博物馆所有业务部门中最不招待见，弗朗西斯·亨利·泰勒馆长曾协助设立了这个部门，却很快对其生厌。罗瑞墨馆长虽对其善待，却无所作为。

虽然有过承诺，博物馆却一直未给温特尼兹的乐器部安排常设展厅。当他的呼吁变得声嘶力竭时，给他配置了一些磨损严重的红木展柜，让他在大礼堂入口附近的狭窄过道中布置一个展览。他要在那里制作魅力十足、妙趣横生的展览——包括芭蕾舞蹈大师用过的微型小提琴、手摇风琴、笛子，以及令人意想不到的用陶瓷制作的法国号角。

温特尼兹最终得到了向我陈述的机会，我优先考虑的项目单上没有乐器部。他对我把他和乐器部列为另类的想法深信不疑。我说，乐器部与大都会博物馆任何其他装饰艺术部一样，享有同样的权利，听到此言，他的情绪高涨起来；但是，当听到我说，除非他自己找到资助，否则别指望我很快给他常设展览场地时，他的情绪又一落千丈。我说，我对研究部主任一视同仁，都需要自己寻找赞助，对他也不例外。如果他不给我答复，我会炒他的鱿鱼。

仅仅过了一个月，他逮着了一位“天使”，一位叫安德里·莫登斯的女士，是某位世界知名古典音乐会经理人的遗孀。

他已与她基本谈妥，现在，必须由我敲定协议。温特尼兹坚持由我亲自请她来博物馆共进午餐，他确信莫登斯女士会赞助乐器部展厅——所有的展厅！

我心里清楚，仅凭一两次亲密午餐难以搞定这事。我们必须对乐器部的收藏进行全面分析研究，深入了解有哪些方面的问题。不到一周，温特尼兹收集了有关信息。如我猜测，乐器部藏品不少，总数超过1000件，绝大多数质量上乘，涵盖了从大钢琴到阿拉斯加特林基特人以及古代秘鲁人的奇异乐器。藏品所需的保护修复等费用远超我们预期，约为一百多万美元，包括展厅建设，以及将主要乐器展品修复到演奏状态等。我推测，这超出了莫登斯女士或其他任何捐助人的捐款兴趣。

莫登斯女士非常迷人，但有些无聊。她高个，棱角分明，一本正经，头总是保持在特定角度，似乎带着异议俯视着我。我与她会面的那天，正为一些闹心的事情闷闷不乐。我决定即刻告诉她有关费用的坏消息。或许，她会因此知难而退。

“崭新的乐器展厅非常华丽——我们估计总数不少于15个，场地将选在博物馆最显要的地方，位于印象派绘画展厅和美国绘画展厅之间。展厅不能显得低档，好的展厅决不能如此。我们希望把所有的展出乐器修复到演奏状态。总费用是120万美元。”我劈头盖脸地说。

可怜的温特尼兹似乎要昏厥过去。

莫登斯又向前探了探头，用一只眼睛瞄着我，不假思索地说：“可以理解。我全心全意希望做这事儿，虽然我要再考虑一下你的建议，与我的律师深入探讨。但是，我原则上同意。展厅命名为安德里·莫登斯的机会有多大？”

“大，”我说，“很大。”

“那样的话，我会感觉更好。”

现在轮到我觉得天旋地转了。但是，几个月过去了，莫登斯女士一直拖延着不与我们正式签约。实际上，她早已下定了捐款的决心，尽管我对此一无所知。她未及时兑现诺言的原因，是担心一旦捐款到位，博物馆会卸磨杀驴。

最后，莫登斯写下了捐款承诺，我们仓促地把改建乐器展厅项目纳入到博物馆总体规划之中。这些展厅令人眼花缭乱。斯图亚特·希尔瓦的陈列设计非常出色，展厅空间十分宽敞、讲究，通体展柜从地面延伸到天花板，用透明线悬挂展示着各种富有想象力的乐器。我们还开创性地配备了法国导览系统，观众可通过它聆听所欣赏展品的录音解说。希尔瓦的设计，体现了博物馆陈列设计史上的重要时刻，它使艺术、家具、说明牌和教育材料轻松和谐地交相辉映。

西欧艺术部副主任奥尔加·拉乔是意大利人，年轻，爱说爱笑，得知博物馆董事欧文·安特迈尔法官曾许诺将其无与伦比的收藏捐给博物馆，她开始经常贴身纠缠，要我放弃好几个月的周日中午，安排我与安特迈尔私下会面。

在那没完没了的周日拜会期间，我会上午10点准时抵达，有时，我夫人会陪同我前往，受到令人尊敬、年逾八旬的法官欢迎。他的藏品包括英国家具、15世纪至17世纪意大利青铜器，以及相当数量品相极佳的陶瓷器。他住的复式公寓位于78街与第五大道交会处，里面装满了他的艺术收藏。他常常在宛如私人博物馆的房间里走来走去，与他溺爱的“孩子们”絮叨几句，时而，他会拿起并亲吻某件特别喜爱的藏品。

与雷曼一样，安特迈尔有自己的研究员——伊冯娜·海肯布洛赫，她曾是德国难民，身材消瘦，嗓音嘶哑，口音难懂，讲起话来叽叽喳喳；作为金属器和珠宝文物方面的专家，她在欧洲极受人尊重。我做研究员时就认识她。一天下午，在脏乱破旧的中世纪艺术部库房，她给我讲述了自己老板的故事，令我毛骨悚然。她说，法官大人曾强迫她每周给他剪脚指甲，并毫不掩饰地威胁说，如果不这么做，她就会丢掉工作。

我拜访他的那些周日，安特迈尔看上去像刘易斯·卡罗尔笔下《爱丽丝漫游仙境》中的人物——脸上扑着白粉，下巴赘肉不住地晃荡——嘴里嘟囔着赞美每一件青铜器、瓷器或家具，大多数话模糊难懂。安特迈尔一直在我身旁，不时蹦出只有我听得见的雷人问题，显示出他的愚昧无知。

已是中午时分，不管走到哪里，法官都会在他的藏品前驻足。他领我们来到可以俯瞰中央公园的会客厅，男管家和女佣人端着托盘进来，水晶碗里盛满了鱼子酱。午餐只有鱼子酱，配香槟和伏特加，使周日的拜访轻松宜人。当然，安特迈尔法官从未邀请过奥尔加·拉乔参加这些特别待遇的活动。当他的藏品确实成为大都会博物馆囊中之物时，随之而来的，还有感激涕零的伊冯娜·海肯布洛赫研究员。

我到任的前几个月，在所有研究部主任中，最难缠的当属当代艺术部主任亨利·戈尔德扎勒。我在办公室约见他的次数超过了9次，这经常成为我上班后处理的第一件事。他会喋喋不休地大谈他要干的许多工作——筹办各种展览、主持编写展览图录和书籍、如何为捐赠人下套等等。亨利的活力难以抗拒，让人无法不喜欢他。尽管他思想火花四溅、言辞幽默机智、滔滔不绝，最终，我悲哀地发现，他所说的一切我都在哪里听过或读过。

我喜欢他的原因之一，是他以圣战般的热情追逐鲍勃和埃塞尔·斯卡尔收藏的流行艺术品。亨利把我拉上了他的战车。我们两人决定无论如何都要得到那些收藏。

艺术家鲍勃和埃塞尔·斯卡尔夫妇被人称为“铁钉”，属于20世纪60年代拼命跻身上流社会的纽约新贵，至少那些追逐时髦、口无遮拦的新闻界这样认为。碰巧的是，这两口子都精力充沛、古怪、不加遮掩和心直口快——属于我必须追求的枯燥无味的捐助人中的活宝。鲍勃拿着埃塞尔的投资，在纽约率先组建了使用无线电呼叫装置的“斯卡尔天使”出租车队，用营运收益征集有前途的年轻艺术家的作品。毫无疑问，鲍勃是一块未经雕琢的璞玉，他们的“铁钉”作品也是如此。

我走进斯卡尔夫妇位于第五大道的公寓，迎面的客厅显得五花八门，挂着一些安迪·沃霍尔的画，多数是安迪自豪地站在自己作品的旁边，也有弗兰克·斯特拉、年轻的拉里·瑞沃斯、罗伯特·劳森伯格或克莱斯·奥登博格的绘画作品。与来宾仓促晚餐、胡侃了一些激进政治话题后，有人安排放映沃霍尔最近制作的电影——长达8小时的《睡眠》，内容全是入眠者在熟睡中不断抽搐的动作。看完这种无厘头、全然不记得内容的影片后，我跑进布置着“铁钉”作品的起居室，要了一杯酒，脑袋被四处弥漫的大麻烟熏得发晕。我一件件地认真研究起斯卡尔的藏品，其中有6幅绘画、三四件雕塑，以及玻璃桌上的一些精致小摆设。我在洁白的矮靠背椅子上向后伸了伸腰，恰巧看见一件让我最为入迷的东西，它占据了我面前的玻璃茶几。这件作品真是太奇怪了！在一只盒子上插满了上千根普通大头针，使它们看起来像鬃毛，如同立体派艺术一头着魔的豪猪，产生军械库那样的恐吓效果。鲍勃·斯卡尔突然现身，一屁股坐到我身旁。

“觉得这些东西怎么样？”他问道，一只胳膊在房间里挥动着。

“我喜欢它。”我笑了，手指着大头针盒子。

“太棒了！一只当代圣骨盒。想要吗？放到大都会博物馆真不错。沃尔特·德·玛利亚的作品。我是他的伯乐和赞助人，是他的——哈哈——洛伦佐·德·美第奇。我发现了这些艺术家。你看，为了发现优秀的艺术家，我攀登了比消防检查员更多的阁楼，我支付他们可以维持生计的工资，不管怎样，够他们用的，这样他们就不用做夜班卡车司机或干其他别的事情。你觉得我这些东西怎么样？实话实说，我挺得住。”

“有些玩意儿简直是狗屎。”我一本正经地说。他狂笑起来。我接着说：“比如说那部无声电影。但是，德·玛利亚才智过人。沃霍尔的一些作品极具天赋，虽然我觉得他开始变得平淡无奇。我对约翰斯没兴趣，我喜欢劳森伯格，斯特拉对我来说太过于神秘。流行艺术？是的，我喜欢罗森奎斯特。比如，上周我去卡斯特里家，看到罗森奎斯特一些极好的作品——包括一幅巨大的、命名为《F-111》的广角作品，画面是一个喷气飞机机头，一个吹风机下的女孩和一把意大利面条。我觉得，他称得上在用手指感受当今时代的脉搏。我也赞赏沃霍尔为埃塞尔制作的巨幅肖像画……”

“没错儿，是《埃塞尔·斯卡尔肖像》。安迪带着埃塞尔在时代广场的证件照摄影棚多次拍摄，用洗印出来的照片拼组完成了肖像。我认为这是半个世纪以来最具冲击力的肖像作品之一。”

“我也这样想。”我告诉他。

“真的吗？嘿，也许我死的时候会把它送给你。至于《F-111》，相信吗？我刚把它买下来。卡斯特里本来是打算单件出售的——共有51块嵌板，我全包圆了。把它放在大都会展出怎么样？”

“我很乐意。”

“说真的，如果一切如愿，我将把我的全部收藏捐赠给你。”

这次令人期待的会面后不久，《纽约客》杂志发表了有关斯卡尔夫妇收藏品的文章，对他们的品位进行了讽刺和嘲弄。两口子进一步沦为众人的笑柄……我则为他们打抱不平。我想，这正是鲍勃喜欢我作派的原因。他把罗森奎斯特极具震撼力的《F-111》出借给我，举办了一个特别展览；而且，他还借出了引人注目的《埃塞尔·斯卡尔肖像》，使大都会博物馆得以举办最为华丽的艺术展。这两件事，使亨利·戈尔德扎勒碰得灰头土脸，几乎迫使他辞职。但他始终未离开博物馆，使我深感遗憾。

美国艺术部和美国绘画、雕塑和水彩画部是麻烦最多的两个部门。20世纪20年代，美国历史住宅和装饰艺术被安排到美国艺术侧厅展出，艺术部保管的绘画、雕塑和水彩画被交由一个分离出来的部门管理。我考虑再次合并这两个部门，统一领导，在资助人和捐赠人跑向其他博物馆之前，开始设计并建设新的美国艺术侧厅。

最棘手的是，两个部门有太多的研究员相互憎恶，没有人能接管并抵挡得住不断发生的敌对冲突。

美国绘画部的副研究员阿尔伯特·滕·埃伊克·卡德纳资格最老，他是贵族绘画方面的鉴赏家，也是一个酒鬼。他已劳燕分飞的夫人伊丽莎白则是欧洲绘画部的副研究员，增加了部门合并事宜的复杂性。罗瑞墨馆长可能以酗酒原因一直拒绝提拔卡德纳。我和卡德纳进行了面谈，期间，他多数时间语无伦次，透露说他生活中的主要乐趣是与助手斯图亚特·费尔德辩论。费尔德矮个，年轻，头发乌黑，如斗鸡般勇猛，有着贪得无厌的冲动，他还是个后台硬、极聪明、目空一切、自我膨胀的家伙。他的母亲经营着一家成功的艺术画廊。当然，斯图亚特·费尔德无法忍受卡德纳。

谣传美国艺术部主任詹姆斯·比德尔曾作为馆长候选人，但我认为他是个失败者。他比我年长几岁，帅气，高个子，头发稀疏，两眼过于紧密无间，显得有些古怪和相当的成熟。他是费城名门望族的富家后裔，以拥有西班牙安达卢西亚的巨额遗产为荣。他天生就是筹款和取悦潜在捐赠人的材料；但是，谈到艺术品，他只算是个低能儿。我根本未考虑他作为掌管这两个部门的候选人。我曾经希望，既然他未能登顶馆长宝座，他会自行选择另攀高枝，但是，他坚守了下来。

比德尔经常极力推动实现自己的梦想，将美国艺术部和美国绘画部合二为一，重新组建扩展美国艺术部。

他认为，加强管理和改建新展厅是当务之急，特别是绘画和雕塑展厅，绝大多数此类藏品，仍存放在博物馆下面那条深不可测的旧隧道里。关于部门掌门人，比德尔自命不凡地告诉我，已有两人毛遂自荐，而他本人已“准备好工作一肩挑”，或者，也可安排两个同等级别的部主任。他要求“从馆外招聘一位有名望的中立人士”。比德尔建议，给“体弱的”卡德纳研究员名分，借提升机会打发他走人。

我问比德尔对斯图亚特·费尔德有什么想法。他建议说，给他个副研究员的头衔。

“斯图亚特对当副研究员不会特别高兴。他自己有很多想法——也许情有可原。他的履历光彩夺目。他要求主编新部门的首册绘画图录……”

“这要看他的要求是否合理。”比德尔怒气冲冲地说。

“他还宣称，他承担了1965年绘画大展的所有组织工作，说将19世纪美国艺术展作为百年庆典核心展览也是他的主意……”

“那只是我和巴里·特雷西的主意！”

“斯图亚特告诉我，如果不是他个人坚持艺术比官样文章更重要，博物馆就不会征集到一些好东西。”我一边为比德尔不断升温的怒火感到好笑，一边说，“斯图亚特还说，如果没有他称之为‘福音传道的精神’，我们现有的忠诚捐赠人就不会与我们的博物馆结缘。”

“够了，还是让我给你讲讲斯图亚特·费尔德先生的另一面吧。”比德尔说，“所有这些事都是大家合作的结果。事实上，斯图亚特一直恶意攻击卡德纳。他在背后戳每个人的脊梁骨。我知道他想当新美国艺术部的头儿，他对此毫不隐讳……”

“我必须要说的是，他不是你的粉丝。”我插嘴道，“他对我说，他很难在你手下工作。”

比德尔的两只眼睛几乎凑到了一起，双拳紧握。

“斯图亚特·费尔德想要独揽大权，全面掌管美国绘画收藏。”他说，“他觉得应完全由他鉴定评判藏品。不是你，不是我，不是卡德纳，不是亨利，甚至不是董事们！我们都与他谈过，但他跺了跺脚说‘不’。你知道他对我们怎么说？‘我没时间。我不在乎头衔。我需要职权！’”比德尔向前探了探身子，轻声对我说：“汤姆，斯图亚特是一个野心勃勃、善于暗算的小……小人……最多给他个副研究员。试用。一定要说试用。”他叹了口气：“你会意识到这也不管用。年复一年，斯图亚特对权力的追求会得寸进尺。”

我把两个美国艺术部的员工逐个叫到办公室，觉得比德尔对斯图亚特·费尔德如何与同事相处的描述并没有添油加醋。

6月中旬，费尔德来到我办公室，他像公鸡一样昂着头，满脸堆着微笑。

他想知道谁将成为新美国艺术部的负责人。“恕我直言，我认为自己完全合格。我是真正唯一的候选人。如果你不马上告诉我谁将得到那份工作，我将不得不考虑我在博物馆的未来。”

我让他两天后再来找我。他第二次来时，我告诉他，我绝不会任命他担任新部门的主任，我也不准备明年提升他做正研究员，这期间，我要对他的团队合作能力进行评估。费尔德气得脸色煞白，说出了我期待已久的话。

“你是说还要试用我。我年轻，但绝对正直。坦率地说，汤姆，根据过去5年我在博物馆的经历，我不在乎继续被试用。我情愿离开博物馆。”

我拿出一张纸，隔着圆桌朝他推了过去。

“这是什么？”

“斯图亚特，这是聘用合同终止表。”

“你的意思是……”

我告诉他在表上签字并离开博物馆。我说他很聪慧、富有进取心、极有才能，但是，还远远达不到对部门领导的要求；他太自私了，太肆意羞辱他的同事了，同事们为此深感恐怖。我建议他做一名艺术交易商——他会很快获得成功，有一天成为百万富翁。他没有签字，怒气冲冲地离开我的办公室。他给我写了一封长达3页的信，列举了他取得的种种成就，说他准备离开。我让助理财务总管给他送去另一张聘用合同终止表。这一次，他签了字。

后来，费尔德成了一名大获成功、腰缠万贯的艺术交易商，逐步掌控了赫舍尔与阿德勒画廊。博物馆很高兴从他手里征购了若干件名画。费尔德离开大都会博物馆前几天，卡德纳被发现死在家中。詹姆斯·比德尔也开始暗示他正在寻找博物馆之外的工作。黑板被擦干净了，我宁愿从头开始。我决定选择年轻的乔克·豪厄特接管美国艺术与雕塑部。为美国侧厅寻找比德尔的代替者同样不是问题：我启用了巴里·特雷西，他是博物馆最有能力的研究员之一。

中世纪艺术部修道院分馆是我的老巢，即便那里不如美国艺术部混乱，却也急需旧貌换新颜。当时，中世纪艺术部由威廉·福赛思负责。他一张苍白的脸满是不安，对绝大多数人退避三舍。好事者说他更喜欢与处女为伴——只要她们是法国女人雕像、石质、年纪在两三百岁。他优雅、温和、过于与世无争，总是把自己埋在部门后面的办公室，在意义重大的法国墓葬雕塑研究的战舰上勤奋劳作，已为此奋斗了15年。

福赛思有两位女副手，她们都很固执、不会妥协。一位对他顶礼膜拜；另一位则没有一天不挤对他。他的粉丝是维拉·奥斯陀利亚，一位六十来岁的俄罗斯妇女，她把脑后的头发盘成一个圆髻，脸色阴沉却很淘气，容易焦躁却面露不同寻常的微笑。维拉是博物馆员工中的博学者，以参与最艰苦的研究为傲。但是，若有人问她对某件艺术品的看法，她会避免说出任何实质性的言语。维拉似乎与同事卡曼·高梅兹-莫雷诺关系不错，却对她不怎么高看。

詹姆斯·罗瑞墨馆长任职期间，卡曼以爱捅娄子而闻名。她是西班牙杰出艺术史学家唐曼努埃尔·高梅兹-莫雷诺的小女儿。在接近90岁高龄时，唐曼努埃尔开始编撰长达12卷的西班牙艺术史，并在谢世前付梓出版。罗瑞墨雇用卡曼，目的是扫清购买西班牙丰蒂杜埃尼亚教堂的障碍，心想她可以在纽约待上三四年。教堂在纽约落户后，他也没劝她离开。卡曼人很漂亮、性感，有着橄榄油般的肤色，时常发些牢骚。我回来当馆长后，确信卡曼盼望我提拔她当中世纪艺术部的主任。但是，我并没有这种想法。我真正想做的，是聘请世上最合格的中世纪艺术专家，让他同时负责修道院分馆和中世纪艺术部两个部门。那人便是天才学者和高产作家赫尔曼·菲利兹，他是奥地利人，年纪不到40岁，时任维也纳艺术历史博物馆中世纪和早期文艺复兴装饰艺术部副主任。

为追求菲利兹，我求助于国际艺术界两位大腕级人物维尔纳和佩姬·阿贝格。维尔纳身为瑞士显贵，冷峻有趣，是全世界最富有的人之一。他是眼睛锐利的鉴赏家，他遇到佩姬时，她还在大都会博物馆的版画艺术部工作，他给她留下了深刻印象。佩姬像吉布森女孩，把她害羞的丈夫诱劝到闪光灯下。夫妇二人总是穿梭于豪宅、公寓和豪华酒店之间。他们在德国拜罗伊特和奥地利萨尔斯堡拥有最好的别墅。他们认识世界上所有博物馆的馆长，能够接触到最新征集的藏品，进入博物馆最私密的文物保护修复室。

阿贝格夫妇同意承担菲利兹夫妇飞往纽约的费用，我要做的是负担两人在纽约的费用。我和阿贝格夫妇一道，准备让我们的客人留下好印象，安排了令人兴奋的晚宴、音乐会和黄昏聚会，邀请了最耀眼的人物参加活动。我们承诺提供他所能想到的一切，从歌剧院包厢（阿贝格夫妇将允许菲利兹夫妇随时使用他们的包厢）到纽约流浪者冰球队的比赛门票。我给他的年薪是4万美元，几乎是博物馆任何其他研究员的两倍，外加一套公寓，每年3个月的休假，以及一个大额支出银行户头。菲利兹拒绝我的邀请时，我几近崩溃。这是我第一次遭受严重打击。我推测，我们向他过多展示了纽约的上流社会生活。如果那就是美国博物馆的活动，他宁愿置身其外。最终，我们聘请了另一位才华横溢的中世纪艺术专家弗洛朗·多伊希勒。

上流社会的生活更多的是为欧洲绘画部的研究员准备的。他们身边似乎总围绕着一群国际精英人士。泰德·卢梭属于超时尚型，每年五六次往返欧洲旅行，应邀参加各地的盛大晚宴。他招募的副手比奥·布鲁墨尔斯与他同出一辙——可爱，彬彬有礼，英俊，讲多种语言，能够在纽约、伦敦、巴黎和罗马的社交圈里如鱼得水。

欧洲绘画研究员觉得自己高于“写书学者”和大学教授，认为钻研档案、书籍和撰写论文都是其他人干的苦力活儿。他们是学术研究队伍中最受传统约束的人。有一次，当我建议改善法国名画展厅的外观，使之显得更整洁、更现代时，他们哭天喊地地发出警告。没有其他任何机构的研究员比他们更加相互为敌，相互嫉妒。埃及学研究员之间吝啬小气，而绘画研究员之间则残忍下流。

我强迫泰德·卢梭担任博物馆新增设的、负责管理研究部主任的副馆长一职，这可能是我犯下的最严重错误。“我知道你一生都只想做绘画研究员，对之外的任何事情不感兴趣，”我告诉他，“但是，我需要你。我没有‘我的人’。霍顿有诺贝尔。我的要点是，我想让你成为我的右手，我的首席研究员，为博物馆所有收藏塑形，对博物馆所有藏品征集把关，不管征集什么。”

看到他在那里为这事儿纠结，我应该适可而止，随他的心愿。如果那样做了，这件事就会永远成为过去。但是，我傻冒一样地固执己见，使他无法从当时的情形下脱身。

“我感到荣幸，”卢梭说，“我不确信我是否够格……但是，我确实对艺术略知一二。”

很快，他身上质朴宜人的东西消失殆尽，随之而去的还有他的效率。在许多年里，我一直不明白其中的原因。

我脱离了现实，将卢梭赶鸭子上架。我的此番决策很是失败。在把卢梭提拔到一个力所不能及的位子，并不假思索地同意由他挑选继任者之后，我引爆了一系列灾难性后果，引发了在我整个任期内蔓延不断的痛苦对立——这一切都源于我一直未能找到一名专业的欧洲绘画艺术部主任（除了我的最后一次任命以外）。


06 上流社会与令人生畏的赞助人

High Society and the Revered Patrons
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我的社交生活被引爆了。亚瑟·霍顿为馆长购买的那套豪华复式公寓被悄悄地卖掉了。一天晚上，我夫人问：“那是我们想要的生活吗？难道它不会成为一座镀金监狱？”我对颇为失望的霍顿说，我和夫人愿意继续住在自己不显山露水、无法举办大场面招待活动的公寓里。即便如此，我还是阻挡不住潮水般涌来的各种邀请：午餐会、晚宴、节日庆祝、画廊或博物馆开幕、歌剧、芭蕾、度长周末，甚至包括陪董事们去地中海游艇巡弋。

我为步入上流社会生活做好了准备。从某种意义上说，我一生一直没有离开过这个圈子。我母亲是玛丽·奥斯古德·菲尔德·霍文，昵称“彼得”，她来自老纽约的一个大家族。

“霍文”是荷兰姓，但是，我父亲家族的大多数人都住在瑞典。约翰内斯博士和赫尔嘎·霍文生养了我父亲等三个孩子。约翰内斯是一位医术高超的医师，曾为瑞典国王古斯塔夫看过病，对本家族的血统念念不忘。他制作了多卷家谱，其中宣称我们的祖先是鲁瑞克——9世纪具有半传奇色彩的俄罗斯“沙皇”（他曾折磨并杀害了成百上千名不愿皈依基督教的臣民），以及国王哈罗德二世（他曾被1066年征服英国的威廉一世击败）。我父亲对这些历史事实深感遗憾，曾半开玩笑地说，如果征服者威廉不施阴谋诡计，我们或许会坐上大不列颠的王位。

从布朗大学毕业后，我父亲参加了梅西百货公司的首次高管培训，发现自己生来就是个零售天才。这家大百货公司的拥有人斯特劳斯一家待我父亲很友善，公司经理杰克更是视他如己出，把他引入纽约社交圈。他在那里遇见了我母亲玛丽·奥斯古德·菲尔德。沃尔特·霍文与玛丽（“彼得”）之间的爱情为纽约和长岛增添了亮点。两人魅力四射，是20世纪20年代的聚会鸳鸯。

他们搬到了伊利诺伊州的湖边森林——美国最高档的近郊别墅区。我父亲曾受雇于苏厄德·艾弗里，他是当时美国最大的邮购公司蒙哥马利·沃德公司的总裁。他们租用的房子如宫殿，有8间卧室，4名佣人，包括一名男管家。一条宽阔的大道蜿蜒通向雄伟的大门，两侧是一对大理石基座。整座建筑被常青树环绕，四周延绵起伏的草坪上点缀着大橡树和枫树。那里还有游泳池和网球场。街对面是受上流社会欢迎的贝尔学校，不远处是著名的鹿径旅馆。我父亲参加了乡间俱乐部和高尔夫俱乐部。他仍然喜欢骑马，买了一匹善于跳跃的高头大马。

生活无限快乐，有些沉迷于声色犬马。他们的邻居是经营糖业起家的杰尔科斯。“俄罗斯王室”王子和公主坎特库泽尼斯前来共进晚宴。芝加哥的上流社会惯于举办周末家庭聚会。禁酒令的唯一作用是让酒消费增长得更快。换妻也是可以选择的游戏，如猜字游戏或酩酊大醉一样流行。我母亲最喜欢的情人是一位有着电影明星相貌的社交名流；我父亲沃尔特则随心所欲，似乎从未停止过寻花问柳，或者在酒精里神魂颠倒；我母亲也变成了酒鬼和瘾君子。5年后，两人不可避免地各奔东西。

虽然正值经济大萧条，我们家中无人遭受严重打击。我母亲、姐姐贝蒂和我搬进了纽约公园大道933号11层的一套宽敞公寓，位于与84街交会处，我进入了巴克雷贵族学校。

一夜之间，我的生活方式彻底改变。很快，我的保姆离开了我们，在我心里，替代保姆位置的似乎是继母波林·范·德尔·吾特·斯蒂赛·德雷赛尔·罗杰斯·霍文。我很快对父亲的新娘产生了憎恨。她是一个清秀——但绝对不漂亮的——黑头发女人。她17岁时结了第一次婚，先是嫁给了查尔斯·斯蒂赛，之后是卡尔·德雷赛尔——一位俄克拉荷马州的“野猫”钻井者，他在宾夕法尼亚州的家族，提供了世界上绝大部分输油管连接器。她是俄克拉荷马州塔尔萨市第一个聘请室内装修设计师的人，宅邸奢华的风格让周围的人惊叹不已。大家也很快开始跟风，纷纷聘请自己的装修设计师。尽管她从未承认，但这些装修的最佳创意实际上出自她本人。她极具激情和天赋，善于搭配织物和家具，善于用艺术品装点门面。她钻研所有关于美物的书籍，记忆力惊人。

波林的“沙龙”是塔尔萨市社交界的中心，她与圈子里的所有名人为友。她的一个嗜好是与青年男子交友，鲁莽低俗的“野猫”查尔斯·莱特斯曼就是其中之一。

德雷赛尔死后几个月，她迷惑住了顶级富豪“上校”亨利·罗杰斯，他是约翰·洛克菲勒初建标准石油公司时一位合伙人的后裔。当时还没有所得税制度，罗杰斯的收入高达数千万美元。两人举办了世纪婚礼，过着挥金如土的生活。波林知道如何小鸟依人，罗杰斯在世的几年里，她给了他极大的快乐。在那些日子里，他们沉溺于百万富翁享有的高消费冒险活动：去伦敦和巴黎旅行、到加勒比海乘坐游艇等。罗杰斯斥资上千万美元，购买了长岛南安普敦附近一处名为“失踪者避风港”的房产，面积达3500英亩，海滨不远处，还有一栋多达55个房间的“村舍”。这栋避风港别墅是整个长岛最辉煌、最奢华、最赏心悦目的雄伟建筑。

罗杰斯上校去世后，只要觉得能够承受，波林一直经营管理着避风港别墅；罗杰斯名下大笔财产的收益也归她拥有，直到她去世为止。

孩提时，我曾到避风港消夏。正是在那里，波林和两名女家庭教师教育我如何“在社会里”生活。她的规矩十分严厉。如果姐姐或我没有鞠躬，或者行屈膝礼时犯错——与波林握手时未直视她的眼睛——或写错了一封致谢函，或出现时未擦亮鞋子，她会不允许我们吃晚饭，直接送我们上床睡觉。这种统治也延伸至纽约。我父亲和继母住在52街和东河交会处滨河大厦中的一套豪华公寓，姐姐和我必须每周去那里报到，向波林展示我们正在学习的社会课程。

进入她的公寓，我会被检查一番——衣服、鞋子、指甲和头发等。晚餐时，她会要求姐姐和我演示如何正确使用银器和玻璃器。我们得练习诸如擦净洗指碗碗底后将其放置一旁，而后再清理餐桌布；我们得练习如何与人闲聊，波林说这非常重要。她的规矩之严格不亚于东方的茶道。同样重要的还有如何奉承人。但是，比聊天或茶道更重要的是聆听。“聆听，”波林宣称，“是被社会接受的最佳途径。”波林指点我们如何细算在餐桌上的聊天时间，以便精确把握何时把头转向座位的另一边，让左右两边的伙伴同样分享晚间的乐趣。

在我入主大都会博物馆后，波林非常以我为荣。她很喜欢听我描述自己的工作，总会叮嘱我：“记住，在这里要学会奉承和聆听！这样，博物馆将会被涌进来的珍宝淹没。”她或许是对的，特别是关于聆听。聆听时，你可以滑行下坡，同时给自己充电。如果你聆听，别人会说你“聪明”或“是个政治家”，这样，结束3个小时的晚餐聚会回到家时，你会切实感觉得到了休息。

博物馆的社交活动分为两类：一类是博物馆界的自娱自乐；另一类是与目标藏家的互动。

我很快发现，博物馆董事会也分成不同的小圈子，不同的权力结构。于是，我遵照波林继母的忠告，在不同人群之间仔细平分我的时间，避免得罪任何一方。如我所想，董事会中最有势力的是亚瑟·霍顿小集团，成员包括罗斯维尔·吉尔帕特里克和曼宁·布朗。这个团伙几乎可与20世纪初便掌权的J. P.摩根集团抗衡。摩根阵营中有哈里·摩根、罗伯特·彭诺耶和明妮·福斯伯格。明妮是库欣家族成员，她的两个姐姐是芭比·佩利和贝齐·惠特尼。明妮在董事会中的地位有点复杂。事实上，她与布鲁克·阿斯特一样，都嫁过文森特·阿斯特。罗兰·雷德蒙也有一个小集团，虽然势力在逐渐消退。他那帮人中显赫的是女爵士玛丽·怀特豪斯，以及马尔科姆·奥尔德里奇和弗朗西斯·普林顿。最神秘的团伙属于纳尔逊·洛克菲勒。虽然洛克菲勒从政后渐渐淡出董事会，但他仍拥有巨大的影响力。他的亲信包括理查德森·迪尔沃思、道格拉斯·狄龙和布鲁克·阿斯特。此外，还有一些单打独斗的散兵游勇——沃尔特·贝克、安特迈尔法官、罗伯特·雷曼和查尔斯·莱特斯曼，最后这一位董事会中几乎无人能忍受，他之所以还能待在董事会里，是因为他手上有极好的藏品。

旺季时，布鲁克·阿斯特夫人平均每月组织一次黑领结晚宴，参加这些活动是我的惯例。在布鲁克那里，我把波林传授给我的本领发挥到了极致。

受邀参加一次布鲁克的晚宴，标志着进入纽约最高级社交圈并被其接纳承认。她借助于邀请各路耀眼宾客进行自我炫耀。她希望客人们个个聪慧，但别太过；善讲逸闻趣事，但别太多；滑稽可笑，但恰到好处。晚宴总是在不断代表女主人和嘉宾的诙谐、吹捧的敬酒声中结束。布鲁克从不直接卷入博物馆的筹款活动，但是，她会以灵巧的方式，为博物馆的相关利益不遗余力。她有一些常挂在嘴边的口头禅，我自己也经常引用：“资助一个伟大的博物馆会给人带来巨大满足感，因为你可以确信，你这些辛苦赚来的真金白银不会倒进排水沟。”每当听到这些话，阔佬们都会频频点头。布鲁克不仅从自己的阿斯特基金会拿出数百万美元赠予大都会博物馆，她还带头促成博物馆获得了超过此数目两倍的善款。

我每个月都会去亚瑟·霍顿那里用一次午餐或晚餐，尽管他的夫人贝蒂欢快、漂亮和好客，至少对我来说，这些社交活动是令人讨厌的苦差事。我欣赏霍顿的才智过人，但他仍让我感到紧张。他十分多疑、善于操纵他人、反复无常。他为博物馆百年庆典活动的细节和问题感到烦躁不安。“如果我在任期内只取得一项成就，”他经常不厌其烦地说，“那就是这场百年庆典。你觉得员工们是否足够重视这件事情？”

我必须打消他的疑虑，说研究部主任们都喜欢百年庆典活动搞一年半的想法。他始终半信半疑，我自己也是如此。当计划有任何变化，或他的某个设想不可避免地被搁置时，他都会垂头丧气好多天，抱怨说千里之堤溃于蚁穴。

有一次，霍顿大清早给我打电话，说如果我早上读了《纽约时报》后提出辞呈，他会予以理解，因为有篇报道说他的几个教育基金会都涉及为中央情报局洗钱。我告诉他，我不在乎他在捣鼓什么，只要牵连不到博物馆就行。

在霍顿的死党中，我与罗斯维尔·吉尔帕特里克相处得最好。他曾向我透露说，亚瑟·霍顿是他认识的一朵奇葩，他会拼命干某件事，第二天又会将之抛诸脑后，不再提起。霍顿曾突然休掉陪伴自己几十年的结发妻子贝蒂，迎娶了一名更年轻的女子。霍顿的再婚夫人是一位海洋生物学家。他在佛罗里达州博卡拉顿海滨散步时与之偶遇。当时，她正在照顾一头受伤的海豚，他对她一见钟情。后来，霍顿迈着行军步回到萨顿宫公寓，只对贝蒂撂下一句话：“我想离婚，希望你离开。”贝蒂真的走了，就在当天晚上。

当然，有时候也妙趣横生。比如明妮·福斯伯格家举办的晚宴或杰克与德鲁·亨氏家的黄昏聚会。

我们曾在亨氏家族位于伦敦郊外的豪宅中驻留多次。杰克是亨氏食品公司创始人的后裔。他的妻子德鲁是一个爱尔兰女人，活泼聪明，擅长诗歌和社交，对文学充满激情。她资助了文学杂志《安泰巨人》，积极参与编委会工作。她非常喜欢大都会博物馆，倒不是因为谁是博物馆董事会成员——虽然她认识其中的大多数人，而是因为博物馆本身。有时，我会有幸坐在她的右边，把波林的规矩扔到脑后，与她大谈我在博物馆开展伟大改革运动的梦想。德鲁会针对我疯狂的想法提出一些尖锐问题，立刻使我如泄了气的皮球，不再琢磨那些华而不实的想法。杰克·亨氏是一位顶呱呱的男主人，是那个家族的真正磁铁。亨氏夫妇住在纽约一座英国都铎王朝建筑风格的公寓楼里，面对滨河大厦，经常举办盛大聚会，聚会后往往会有更多的人前往那里享用咖啡和美酒。正是在亨氏夫妇家里，我结识了放荡不羁的玛格丽特公主、如投资银行家般衣冠楚楚的米克·贾格，以及长着苍白麻子脸的小威廉·巴克利。巴克利来到我身边坐下，与我大肆谈论大都会博物馆，当他说出“空洞无物”一词时，我不由得笑了，此后他再也没有与我讲过话。我对德鲁的印象深刻，找到霍顿恳请让她加入董事会。霍顿说：“抱歉，来不及了，女董事名额已经安排完毕。”我没有为她两肋插刀，对此我很是遗憾。

在大都会博物馆，远超其他人的重量级社交人物是查尔斯和杰恩·莱特斯曼。我开始参加他们的时髦活动，因为那都是真正的博物馆事务——为了确保他在遗嘱中将收藏的顶级法国家具、装饰艺术、早期优秀画作捐赠给大都会博物馆。于是，我陷入这些彰显魅力和奢华的活动：享用美味珍馐，前往他们位于棕榈滩的豪宅拜访，在那里有男管家和女佣帮你宽衣，并立刻递上你想要的一切，24小时随时享用被加热到30摄氏度的游泳池。

莱特斯曼的公寓位于第五大道820号，是一处雅致的公寓，由知名的巴黎詹森公司设计装修。实际上，里面的一切都达到了博物馆水准，从法国产的奥布松地毯，到维米尔、埃尔·格列柯、布歇和皮萨罗的画作；书房如同充满德国迈森瓷器和法国塞夫勒陶器的珍宝馆，包括一系列引人注目、肯德勒制作的陶瓷禽鸟，装饰餐厅的是18世纪的法国细木护壁板。

聚会上的交谈，往往是一半照本宣科，一半自由发挥。开始时，大家是小声地窃窃私语，享受着优雅、快乐的闲聊，话题总是围绕着艺术；随着活动在夜幕下继续进行，大家开始不再装腔作势，愈加变得乱哄哄，交谈开始火花四溅。主人则不时对某个话题发表己见，每次都招来一片倒抽气声。当谈及纪律——保持街道卫生的法规和命令——或者需要“控制该死的美国左派报刊”时，莱特斯曼喜欢侃侃而谈，宣称苏维埃制度从根本上优于民主制度。提到政治，大家的谈话变得炽热起来——这也使我特别兴奋。享用餐后酒和白兰地时，此类聚会常常将男女来宾相互隔离，但是，大家总要再同时返场装腔作势一番，最终在优雅的闲扯声中结束晚会。

莱特斯曼是我见过的最完美的男人。他银色的头发梳理得一丝不苟，说话带着微笑，显得既温和、有教养，又和蔼可亲、意味深长。他走路的姿态透出几分慵懒，如同踩着小步舞曲。唯一表露他真性情的，是他富于感染力、突然爆发出来的短促笑声。杰恩则是童话寓言里的造物——时尚，身材高挑，称得上具有骨感美和芭蕾舞者的仪态。她喜欢把头发弄成“杰奎琳式”的蓬松状。她的声音也很“杰奎琳”——轻声细语、亲密、甜美。只有她的牙齿——那个有着缺陷美的小虎牙，能够表现出她的真实自我。杰恩似乎一生都在跳舞，轻点着脚尖、以训练有素的方式把脑袋微微偏向一侧，愉快优雅地为邀请的贵宾喷发着热情。她可谓是美国版的日本艺伎。

我对莱特斯曼夫妇了解甚多，但在他们面前却只字未提。波林告诉过我他们所有的故事，讲到特别之处，她会咯咯地笑。波林说，查尔斯喜欢飙车、追女人、打马球（她断言这是他杜撰的）、酗酒、无教养地出言不逊。她说，20世纪30年代末，查尔斯掘得了第一桶金——从他部分控制的汉博石油公司其他持股人手中诈取了大约5000万美元。她说，查尔斯操纵了公司的普通股股票和优先股股票，使其他持股人以为自己拿到的是拥有投票权的普通股，但实际结果是，他们得到的是大量没有投票权的优先股。有不少人向法院起诉，一群愤怒的持股人以侵权为由，直接将查尔斯告上了国会的一个专业附属委员会。“你猜怎么着？”波林两眼放光地说，“在委员会预定会议召开的前一周，案件的诉讼时效已经过期。”

腰包涨满后，查尔斯甩掉了已育有二女的结发夫人。他开始迷恋上杰恩，当时，杰恩是洛杉矶一家顶级零售商店的售货员。最终，查尔斯迎娶了杰恩，两口子在棕榈滩买下了一栋豪宅。我的父亲和继母波林属于莱特斯曼夫妇邀请的第一批客人，之后他们又多次在那幢漂亮房子里逗留。查尔斯总愿意向波林请教该如何装修房子。

波林津津乐道地告诉我她第一次在那里逗留的经历。第一天清晨，她在大客厅撞见查尔斯，他正高高地站在活动梯子上，用泥铲往下刮墙纸的边缘，那是18世纪产的法国货，具有华丽的中国艺术风格。她大喊一声：“住手！”告诉他可别毁掉这些好东西。查尔斯羞怯地承认，他准备换掉这些看上去有些破旧的珍贵墙纸。最终，他放弃了原先的打算。

第二天，查尔斯将我继母领到餐厅，指着摆在桌上的一排排餐具和银器说：“波林，杰恩对这些东西一窍不通，你看看我们应该保留哪些。”我继母说，即便夫人的选择很糟糕，他也应该容忍。结果，杰恩完全依靠自己选择了最有品位的东西。

波林故事中最有意思的，是莱特斯曼夫妇如何涉足艺术领域。他们两人都酷爱打高尔夫。查尔斯几乎没突破过100杆，杰恩对此则颇有天赋。一次，我父亲和波林与莱特斯曼夫妇打四人对抗赛，查尔斯击球入水，而杰恩则把球打到了球穴区。查尔斯大发雷霆，对夫人喊道：“咱们别再打高尔夫了！干点其他事情。搞点……艺术吧。”

杰恩可真是夫唱妇随。她弄来了自己的第一本艺术史著作，开始自学。莱特斯曼夫妇开始进入收藏领域，起初他们并非一帆风顺，后来在专家的协助下，他们征得了一些绝世佳品。虽然查尔斯从未真正离开过石油生意，但他开始花越来越多的时间收藏艺术。不到10年，他对国税局说，他的真正职业是艺术收藏。他开始把所有可能得到的资金投入到新生意中。直到若干年以后，包括大都会博物馆人员在内的其他人，才得知他的收藏活动。当时，令他丢尽脸面的是，国税局拒绝了他为艺术申报的业务支出，列出了一份长长的、质疑其免税申报要求的清单——乘游艇去希腊和土耳其，去欧洲旅游参观博物馆，与艺术史专家共进晚餐，甚至包括为我或其他博物馆馆长在棕榈滩豪宅留宿准备的鲜花费用。法院的判决记录了许多鸡毛蒜皮的费用，《华尔街日报》每天都予以详细报道。最后，国税局拒绝接受他绝大多数的免税请求。

我乐于与查尔斯和杰恩夫妇打交道，视其为自己的工作职责。为使工作变得更加轻松，我要帮助他们脱胎换骨，让他们变得有趣、聪明、对美术作品充满难以磨灭的激情。在现实中，查尔斯和杰恩·莱特斯曼如硬纸板一样浅薄，一辈子都靠死记硬背。对一幅画、一件家具或一件器物，两人能迅速捕捉到它的有关事实，却几乎无法理解其在艺术精神上的含义。他们的一切感知，似乎都受到记忆力的限制。

琼·佩森是我乐于交往的一位董事和潜在捐助人，尽管她有时让人感到精疲力竭。她是大都会人寿保险公司的所有人，惠特尼家的后代，总是活力四射。她收藏的19世纪法国绘画令人赞叹，有卡米耶·柯罗的代表作《罗马第伯聂岛意境》，有杜阿尼耶·卢梭的一幅杰作，以及雷诺阿、马奈的若干作品。琼是一个身高体健、相貌出众的女人，有着极富感染力的笑声和磁铁般的魅力，以及常人不及的才智。在征集委员会的会议上，她的问题往往最尖锐。没有人像她那样对艰涩的艺术行话理解得如此透彻，对讨论的事务一针见血。在聆听研究员介绍拟征集藏品情况时，她会突然惊叫道：“长话短说，为什么说这东西好？”或者问：“这是不是贵得离谱？”“难道我们没有更好的东西吗？”

琼·佩森非常欣赏泰德·卢梭，喜欢与他和我一同到当时的高档夜总会埃尔·摩洛哥吃晚餐，我们会在那里逗留至午夜，细细品味香槟酒，不停地跳舞，而且，期间还会谈论严肃的博物馆话题。伴随着乐队演奏，琼连珠炮似的发问：“真是见鬼，为什么博物馆的教育这么重要？人们来博物馆之前不该对博物馆有所了解吗？”“我们为什么要关心少数民族？当然，我们关心他们，但是，非要在艺术博物馆里体现吗？”在十分嘈杂的埃尔·摩洛哥夜总会，我发现自己有点醉醺醺地把嘴唇贴到琼的耳朵上，对她解释、辩论和指导。最后，她成为我最强有力的支持者之一，一位慷慨的资助人。

波林的处事原则，不仅帮助我做好了享受上流社会生活的准备，还有助于我赢得潜在赞助人的大量捐赠——当然，他们也并非人人如此。

一天，我听说前州长阿维瑞尔·哈里曼有意将藏品赠送给大都会博物馆——我知道他有一幅毕加索的早期杰作《穿白衣的女人》，以及他在大都会博物馆对面第五大道与81街附近有一栋联排别墅。第二天早上，我去他府上拜访，被领进一间并不宽敞的起居室，椅子上坐着这位不再年轻的前政要显贵。为抵御寒冷，他将身子裹得严严实实，像是从狄更斯小说中走出来的人物，他的夫人帕米拉在旁边陪伴着他。年逾八旬的哈里曼十分儒雅，显得精神抖擞，只有沙哑的嗓音暴露了他的实际年龄。他希望大都会博物馆接受他的绘画，以及他雅致的联排别墅，但是，要有一条限制性条款——藏品和房子仅供董事们及博物馆某些特定的高级员工使用，不对公众开放；即便是临时性的，这些绘画也不能到街对面的博物馆里展出。我告诉他，我不能赞成他这种为小众服务的精英建议，因为它不符合博物馆的最大利益。他满脸通红，未再说一句话。后来，他把绘画送给了华盛顿的国家美术馆，卖掉了那栋联排别墅。

真正的收藏可以分为三类：在专业人员帮助下收藏；由自己决定征集所有东西；由其他鉴赏家协助构建收藏。对于博物馆来说，第三类收藏有越来越被轻视的趋势。收藏求大求全似乎合情合理，但也有被贴上贪婪或庸俗标签的危险。在我交往的潜在捐赠人中，百万富翁亚瑟·赛克勒博士是一位守财奴和天才，他因为自己大而全的收藏，比所有其他人遭到更多的诟病。

我听过许多关于亚瑟·赛克勒如何变成富翁的故事，但我永远不会与他当面核实。有一个故事说，亚瑟·赛克勒有两位同样是医生、同样娶了医生为妻的兄弟。即将从哥伦比亚内外科医学院毕业时，兄弟三人坐下来一起规划未来的事业。三人对自己开诊所执业不感兴趣。其中一个兄弟建议搞点儿发明创造。他们认准了含银液——20世纪二三十年代广泛使用的一种杀菌剂，由艺术收藏家阿尔弗雷德·巴恩斯发明。兄弟三人成功消除了含银液中的有毒物质，将新发明命名为贝塔呔因，并申请了专利，使之成为全球多数手术室使用的外科消毒液。赛克勒兄弟因此赚得了数百万美元。

第一个10万美元到手时，亚瑟便开始收藏艺术品。五十来岁退休时，他已是富可敌国。退休不到几个月，他开始觉得百无聊赖。一天晚上，他在半夜里醒来，突然发现美国还没有医学报纸。他便着手创办了一家，使自己的腰包变得更加厚实。虽然他拥有一些相当重要的欧洲名作、一件古代土耳其青铜器，以及一些印象派画作，但他还是拿出一部分钱收藏东方艺术。不到10年，在顶级中国和日本文物专家的建议下，赛克勒组建了自己庞杂的收藏。他的青铜器品质不亚于、甚至好于大多数博物馆收藏，漆器在私人收藏中属于顶级，谣传他的绘画也优于华盛顿弗瑞尔博物馆的许多藏品。从表面看，赛克勒像是一蹴而就完成了整个收藏。走进一家堆得满当当的古董店，除了那些实在不入眼的，他会在几分钟里决定买下所有东西。当交易敲定——至少是古董商认为如此时，他开始一如既往地讨价还价。对于赞赏他的人来说，他非常精明；对于厌恶他本人及其做法的人来说，他是个大滑头。大都会博物馆也认为他像一条泥鳅，特别是约瑟夫·诺贝尔，他曾津津乐道地告诉我他眼中的“博物馆有史以来最大的捐赠丑闻”。

“丑闻”发生在经济困难的20世纪60年代初期。当时，博物馆展厅急需改造和安装空调，吉姆·罗瑞墨馆长发现，为此筹款如同天方夜谭。赛克勒找到了罗瑞墨，带来了颇具创意的筹款方案：他将捐献15万美元，用于博物馆大厅北边二楼一个高大展厅的整体改造，并以其名字命名展厅，在那里展示博物馆精美巨大的中国石刻和一幅早期壁画。

赛克勒提出了捐赠的交换条件，被诺贝尔称为“卑鄙”。赛克勒将以博物馆20世纪20年代征集这些东西的原价，购买上述藏品，再贴上“赛克勒捐赠文物”的标签赠送给博物馆，赛克勒医生则根据这些藏品的真正时价抵税；而且，那还不是他的全部要求，他还要求博物馆在馆内提供一间大库房保管自己的藏品，将那里作为他免费的租界地——只有他本人和他的研究员可以出入。赛克勒算计着，他能够从他发现的税收漏洞中赚钱，他由此得到的免税数额会远远超过购买藏品的费用和捐款。这一切都不违法，但如诺贝尔所言，有些“诡诈”。

由于手头急需用钱，罗瑞墨馆长同意了这些要求。诺贝尔对我说：“那时候，他肯定是脑子进水了。”而赛克勒则“巧妙地闯入了他的生活”，诺贝尔补充道。他曾力劝罗瑞墨馆长“尽快将赛克勒踢出博物馆”。

赛克勒或其他任何人是否告诉过罗瑞墨，他会把保管在库房的东西捐赠给博物馆？我问。诺贝尔对此嗤之以鼻。我问泰德·卢梭，他对此也毫不知情，说：“那是罗瑞墨的领地，我绝对不去蹚那浑水。”我邀请赛克勒来博物馆与我聊一聊。

我请他在我办公室的圆桌子旁边坐下，对他实施了一番波林惯例，我敢说，他在几分钟内便喜欢上我，知道我会与他合作。他很敏感、怪癖、随心所欲——并且很脆弱，使得我们之间的交往更加趣味盎然。赛克勒的口音经过精心培养，显得十分造作，似乎在用嗓音表现成功感，但是，他的语调却非常真实。他对自己讲话的方式深感自豪。我对此并不反感。

他开口道：“我和吉姆在这里度过了许多美妙的时光。他常把军靴跷到桌子上面，我们就像中国的文人骚客，连续几个小时探讨学术和鉴赏。我有时候想，我是吉姆在博物馆唯一的知己。你知道，以我们确定的模式对展厅进行改造是他的主意，租借库房也是他的建议，他希望我把藏品放在博物馆里面，使我更难把它们带往别的地方。”

他用柔和、文雅的嗓音，漫不经心却极为清晰地说出那些中国人的名字，绘声绘色地对我描绘他的藏品，其规模比我听说的还要庞大。赛克勒对我说，他愿意与我“加强友好关系”，并且已经决定设立15万美元的藏品征集基金，可供我自由支配。他还计划捐资建设一个特别展厅，冠以他的夫人玛丽埃塔的名字，那个展厅就在以他自己名字冠名的展厅旁边。我有些目瞪口呆，不到一个小时，我得到的捐款数额，超过了可怜的罗瑞墨花几年时间得到的，而且没有任何附加条件。当我把这好事儿告诉诺贝尔时，他提醒说：“要当心！”我对获得这笔意外横财以及使诺贝尔相形见绌感到欢欣鼓舞。我让诺贝尔待在我的办公室，自己则显摆得瑟地给亚瑟·霍顿打电话，告诉他我刚才已经搞定了伟大的亚瑟·赛克勒。

我在大都会博物馆的生涯中，最重要的社会活动是与罗伯特·雷曼共进午餐或晚餐。差不多每两周，泰德·卢梭和我就会与他一道在“21”或一家他喜欢的、令人陶醉的法国餐厅享用晚餐，他在那里有一个私人包间，里面壁炉的热气使我几近衰竭。在我持续不断的吹捧声中，雷曼如同一朵兰花，一会儿盛开，一会儿闭合。看到他的身体一天天衰弱下去，我非常焦虑。如果他在我得手前驾鹤西去，我该怎么办？如果发生那种情况，雷曼基金会的董事们会操纵一切。想到此，我浑身一阵发冷，因为，在雷曼基金会中，确实潜伏着一帮冷酷无情的家伙。

雷曼神智清晰时，会盘问我一些有关博物馆的事务，特别是博物馆的董事们，询问他们对他的真正看法。对雷曼来说，董事会是一个反犹太人俱乐部。我不得不为诸如霍顿、丹尼尔·戴维森、吉尔帕特里克和狄龙等“好人”辩护。我逐步消除了他的担心，他开始谈论霍顿是如何没有偏见，他接替罗兰·雷德蒙担任董事长后如何令人满意。可以说，已经到了我俘获他或失去他的关键时刻。但是，尽管我与他聚会时已经说破了天，还是未能激励他说出：“我的藏品是你的了。”这让我越来越感到不知所措。


07 “压箱底”藏品

The Big Stuff
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馆长任上第二年开年后的一天早上，雷曼给我打电话，问：“你怎么看安德鲁·怀斯的作品？”

如果是别人，我会愉快地说，我喜欢怀斯早期的一些作品——《克里斯蒂娜的世界》，或者那幅线条刀刃般锋利的宾夕法尼亚州农场主夫妇肖像画，厌恶那些内容都是缅因州海滩船或谷仓的画作。但是，对于雷曼，我只是叽里咕噜地东拉西扯。

雷曼打算去看惠特尼博物馆举办的怀斯作品展。“愿意和我一起去吗？我在想什么时候……也许……买他一幅画。我想他是一个不错的画匠，虽然有时候，他的作品构图太满。但我还不确定，最近一段时间，我很难拿定主意。”

在惠特尼博物馆见面时，我建议我们尝试一下研究员们玩的游戏。我们将各自参观展览，分别选出自己喜欢的5件展品——那些“值得我们偷走的东西”。他似乎很喜欢这个想法。我目送他步入迷宫般的展厅，突然担心发现不了5件让自己兴奋的展品。不过，我做到了。我们两人的选择完全一样，最钟意的竟是同一件作品。那是一幅钢笔素描——描绘的是农场谷仓旁边钉着一些死乌鸦——画面显得强劲有力、令人注目。遗憾的是，这幅作品不出售。雷曼告诉我，他已决定购买一幅怀斯的作品。我说，我会给科诺德勒画廊打电话，询问是否可以出售怀斯的任何好作品。

几周以后，当我提及此事，他说他仍在考虑。雷曼一直没有购买怀斯的作品，但是，泰德·卢梭对此情绪高涨，他认为我会取得重要突破。“他信任你。”他说。

多年以来，雷曼非常欣赏两件文艺复兴晚期的微型画，它们只有扑克牌大小，是威尼斯艺术大师贾科梅托的珍品，目前由维尔登斯坦画廊拥有。一幅画表现的是贵族阿尔维斯·孔塔里尼的侧面像，他像鹰一样的趾高气扬，背景是抒情诗般的威尼斯海景，画的背面有孔塔里尼家族的盾徽；另一幅是一名身份不明、年轻美貌且衣着暴露的女子。实际上，她是一名修女！孔塔里尼非常巧妙地把微型画放入一只小盒子里，一直随身携带。由于盒子设有机关，不知道如何滑动盒槽的人，很难从盒子里面拉出孔塔里尼及其情妇的肖像画。也许，只有孔塔里尼知道盒子的秘密。我想象着他用手指摆弄盒子，或悄悄地在一些家庭聚会上拿出微型画，一睹心上人的芳容。

卢梭告诉我，多年以来，雷曼一直想弄到这两幅画，但是，有碍于75万美元的“过高”要价，他一直未出手。卢梭要我去看看画，看能否说服维尔登斯坦“只为雷曼”降价。如果成功，雷曼会留下深刻印象，他不但会买下这两幅画，还会对他的藏品“做出最终决定”。

维尔登斯坦画廊位于麦迪逊大道与64街附近的一栋联排别墅。我马上赶往那里，请总经理路易斯·戈登堡给我看贾科梅托的画作。微型画的精致以及完美无缺的保存状况令我惊叹。而后，我们去了戈登堡喜欢的餐厅，我告诉他，我需要维尔登斯坦的帮助。“天啊，我知道雷曼即将做出决定，”我恳求他，“我敢说，大都会博物馆能否得到雷曼的全部藏品将取决于你——以及丹尼尔。我保证以后会给你补偿。”

戈登堡叹了口气说：“这些画是丹尼尔的心肝宝贝。他不特别想出售。从75万降到50万？这价杀得够狠。但我会转告他。霍文，我对此不抱什么希望。既然我们是伙伴，请允许我提一个与迈克尔·保罗上校有关的、更可操作的问题。上校是个古怪的老家伙，但是，他热衷于收藏，全心全意希望大都会博物馆成为西方世界最重要的雕塑宝库。”

卢梭曾警告过我留心迈克尔·保罗上校。保罗宣称自己年轻时曾在沙皇军队中担任高官。十月革命以后，保罗逃亡欧洲，最终来到美国，娶了社会名流、女大款约瑟芬·乌尔里克·贝为妻。夫人去世后，保罗的腰包鼓了不少，他把得到的大部分遗产转变成几个基金会，由自己担任主席。保罗在曼哈顿有一套公寓，在棕榈滩有一栋房子，在法国里维埃拉有一幢壮观的别墅。他对举办盛大聚会乐此不疲。

很快，保罗把基金用于收藏十七八世纪的法国和意大利雕塑。令人奇怪的是，他喜欢的雕塑全部出自维尔登斯坦画廊。保罗已经捐给大都会博物馆3件大理石雕塑作品——一件让-巴蒂斯特·皮加勒制作的水瓮，上饰春天图案；一件老纪尧姆·库斯图制作、路易十六国王财政大臣塞缪尔·伯纳德的半身像；以及公元1700年前后英国埃克塞特伯爵委托法国人皮埃尔-艾蒂安·莫诺制作的《锁在岩石上的安德洛墨达》，它具有强烈的视觉感。我曾在西欧艺术部库房中见过这几件东西，并未发现它们有什么令人激动之处。

要使一名忠实或古怪的捐赠人给予博物馆大量关注和财富，并捐赠博物馆从未征集过的藏品，其中最棘手的问题是什么？是价格，为了捐赠这几件东西，保罗付出了远高于——10倍于世上任何地方、任何类似作品的销售价格。上述雕塑的价格从30万美元到70万美元不等。为何如此昂贵？我问。卢梭说，实际上，维尔登斯坦画廊垄断了市场。而且，他怀疑保罗上校从画廊收取了中间人佣金。我对此不能置若罔闻。

戈登堡安排我与保罗上校会面。上校看上去如精灵般整洁英俊，头发浓密灰白，十分健谈，一口欧洲大陆人特有的英语腔调充满磁性，其中还夹杂着俄罗斯口音。此人不但魅力无穷，还是一尊大财神。

之后，戈登堡带我去画廊位于曼哈顿东区的文物库房，那里由原先的消防站改造而成，里面的砖墙四白落地，堆满了巴洛克、洛可可风格和19世纪的雕塑作品。我摊开双手，对戈登堡说：“这批东西我全要了。”推测这种姿态能使丹尼尔·维尔登斯坦乐于降价出售贾科梅托微型画。

一周以后，戈登堡问我，他能否几小时后顺便来一趟博物馆。他温和地告诉我，丹尼尔已同意以52.5万美元将贾科梅托微型画出售给罗伯特·雷曼。

我给在巴黎的丹尼尔打电话，感谢他为博物馆的利益迈出了历史性的一步。我安排了与雷曼共进晚餐，请泰德·卢梭和丹尼尔·戴维森一同参加。晚餐结束时，我告诉雷曼，我已经毅然决然地“痛扁了维尔登斯坦”，迫使其将两幅微型画的价格降至“实际水平”。雷曼感兴趣地探了探身子，我凑上去说，价格是52.5万美元。

当他露出微笑时，我得寸进尺。

“鲍比，你对自己的藏品去向下定决心了吗？”听我这么问，丹尼尔·戴维森几乎从椅子上跌落下来。

“在我的藏品中，贾科梅托的画显得还可以，是吧？”雷曼答非所问。

两天以后，他告诉我说，他已买下了那两幅“迷人的微型画”，但是，我不确定他的想法，也没敢继续对他施压。我希望他能这样说：“我把我的收藏送给大都会博物馆时，要给贾科梅托的画一个显著的位置，即便我还未做出最终决定；我保证，我的收藏迟早要进入大都会博物馆。”

几天以后，我到雷曼的办公室，向他简要通报拟于一周后召开的征集委员会会议日程。我问他是否有其他任何事情需要我做，以使他更容易对自己的藏品做出决定。他的回答让我感到沮丧，他说：“我不确信，我需要再考虑考虑。对此，我欠你一个人情。”

下次征集委员会会议于5月份举行，列举了博物馆筹集到的特别征集经费，包括迈克尔·保罗上校为征购莫诺的《安德洛墨达》捐赠的55万美元。琼·佩森尖叫道：“为这种东西付那么多钱，是不是见鬼了？为什么这么贵？”我转向泰德·卢梭，他对她使了个眼色，解释道：“最近几年，这类东西的价格扶摇直上。”“为什么是维尔登斯坦？”佩森追问道，“维尔登斯坦是否垄断了这类东西的国际价格？”

“我想老乔治·维尔登斯坦确实如此。”卢梭的话有些底气不足，“问题的关键是，为此买单的将是迈克尔·保罗基金会。”

“我还是觉得这件事有些蹊跷。”琼·佩森的语调温和下来。

霍顿马上插话进来，要求批准两笔征集希腊和罗马文物的用款，那是我上任之前就已确定的事情，属于在土耳其发现的公元前6世纪希腊金银器窖藏的最后文物，包括1.45万美元征购一件金戒指、一件长颈银油瓶和一件银高脚杯，以及2.55万美元征购安纳托利亚一处墓中出土的两件大理石狮身人面雕像。迪特里希·范·博史墨研究员说，上述文物是构成他称之为“吕底亚窖藏”的最后几块拼图。

之后，轮到我发言，我邀请研究员们为自己渴望征集的文物申述，按字母顺序从美国绘画和雕塑开始，最后是西欧艺术品，希望研究员们的发言要生动，使用推销式用语。罗瑞墨馆长曾为此建议“用心讲话”，避免学术争论，情感比事实更有说服力。我则强调“发言要简短，描述拟征购文物情况、保存状况，以及为何对博物馆收藏至关重要之后结束——要快！——还要解释为什么价格公道。”此时，借机说明曾如何与卖主杀价，或指出使用限制性专款征集某件东西等，都是聪明的做法。

常会出现这种情形：对艺术一窍不通的人可以盘问这些研究员，甚至由其决定研究部门应该征集什么。绝大多数研究员对这种现象深恶痛绝。此时，研究员对董事们所言不必太较真，董事中只有雷曼、安特迈尔法官、琼·佩森对评估藏品征集一知半解。在5月那天晚上的征集会议上，詹姆斯·比德尔飞快地演示了他想征集的几件东西：一件带盖汤盘、一只银杯和一张纽波特牌桌；沃恩·克劳福德对征集公元前7世纪的伊朗铜牛首进行了反复陈述，那件东西破损严重且价值一般；亨利·费舍尔则力争征购一件墓碑，要价是1800美元。我心想：为这些破事儿值得大动干戈吗？

约翰·菲利普斯最后发言，他吃力地站起身说：“我这里有一件真正的好东西——新古典主义天才大师安东尼奥·卡诺瓦的《珀尔修斯手执蛇怪头颅》雕塑，它目前在德国。我要提醒大家的是，这件雕像高近8英尺，要价只有10万美元，而且，我们有合法出口文件。雕像好极了，具有历史意义。塔诺夫斯卡公主特别喜欢卡诺瓦那件藏于梵蒂冈的《珀尔修斯》，请卡诺瓦专为自己制作了另一件。这个消息来自古董商皮埃罗·托兹，公主家族的直系后裔授权他出售——条件是由著名收藏家或机构收藏。这件雕像好得不能再好，我们还没有此类东西，它有重要的历史意义，令人难以置信，还是个大家伙！”

董事们眉开眼笑，我也是。我突然间闪出一个小念头：大都会博物馆应该与那些无足轻重、不起眼的小件埃及文物、碎片以及别人挑剩下的东西说再见了。自此以后，我只要体量大、稀有和顶尖的东西，只征集昂贵、能够引起水花四溅的藏品。既然博物馆已收藏了无数珍品，干吗还要征购那些边角料儿？几年不征集，用省下来的钱购买哪怕是一件世界上最好的文物，会对博物馆更有益处。征集廉价文物的时代即将过去，我们应该追求“压箱底”藏品了。

演示以后，开始鸡尾酒会和奢侈的晚宴。用完咖啡，研究员们离场，董事们留下来继续开会投票表决，指望着我给予指导。由于会议期间提供了利口酒和白兰地，一些董事此时已醉意醺醺，口无遮拦地讨论拟征集文物。琼·佩森不住地尖叫：“我们真的需要购买这样的藏品吗？”

罗伯特·雷曼有气无力地提高嗓音说：“我本人不太喜欢卡诺瓦，但是，我确实认为我们应该拿下这样的雕身——雕像。”琼·佩森调侃着雷曼的口误，笑着用半高音嚷嚷道：“那件雕身——雕像！真的很不错！”

“是否有人与我的感觉一样？今天晚上讨论的这些东西，有些是不是不太适合大都会博物馆收藏？”我问大家。

“喔喔，确实如此！”有几个人附和道。“除了重量级的大家伙，什么也不要买！”琼·佩森说。

会议结束后，博物馆秘书达德利·伊斯比请求到我办公室来。伊斯比是博物馆的内聘律师，似乎有些保不住自己的饭碗。他工作安排得越来越杂乱无章，亚瑟·霍顿和罗斯维尔·吉尔帕特里克多次对他的低能大发雷霆。但是，他那天晚上的一番话却让我瞠目结舌，也彻底改变了他的职业生涯。

“这是多年以来我见过的最好的征集会议，”他说，“我不是来谈那些无关紧要的事。我要告诉您的是，我和我夫人已基本大功告成。您可能不知道，几乎无人知道，在过去的15年里，我们一直在为大都会博物馆与该死的墨西哥政府签署双边协议而努力，以终止我们购买从该国走私或被盗出来的前哥伦布时期文物，大家都在这么做，确实不该继续如此了。”

伊斯比独自苦心经营的工作极其辉煌——双方签署了一份内容宽泛的长期合作协议，在此框架下，墨西哥将通过其文化部向大都会博物馆无限制提供顶级文物，以交换该国没有的藏品——美国绘画、印象派绘画，特别是埃及文物。

多年以来，伊斯比一直是非正式的原始艺术研究员。我所不知道的是，他实际上曾千方百计、不声不响地将大量不该在大都会博物馆出现的文物弄进馆藏。比如，他曾说服吉姆·罗瑞墨用限制性基金购买了一尊公元900年前后的奥尔梅克-托尔特克巨型武士石像，吹嘘说那东西出自墨西哥坎得拉里亚河附近的非法盗掘。伊斯比的夫人伊莉莎白也是优秀的前哥伦布时期艺术专家，夫妇两人成为爱丽丝·贝奇的密友。贝奇是一位华尔街银行家的遗孀，极聪明地把自有资金与博物馆基金结合，征购了一些不同凡响的奥尔梅克玉器、一些惊人的金器和珐琅珠宝。事实上，这些“研究员”与任何正式研究员收藏得一样好，甚至更好。

几天以后，伊斯比带我观看了大都会博物馆的原始艺术收藏，这些藏品几乎不为人所知。我十分惊讶于它们的数量和质量。伊斯比将绝大多数这种藏品秘不示人，担心董事会中有人会质疑为什么不把这些前哥伦布时期的文物放到自然历史博物馆。这种想法让伊斯比抓狂。对他而言，自然历史博物馆只是一个将伟大艺术品视为民族学标本的地方。他认为奥尔梅克玉面具或阿拉斯加特里吉特人木雕与希腊大理石雕同样重要，我完全赞同他的观点。

“汤姆，这个‘协议’并非百分之百的利他不利己。谈到我们收藏的前哥伦布时期文物，我们可谓是如履薄冰，”他忏悔道，“我们有不止一件东西是烫手山芋。墨西哥人清楚这一点，他们会迫于政治压力采取一些措施。墨西哥和危地马拉正在形成一股新的爱国主义热潮。他们将以偷窃国家遗产为名对我们穷追不舍。我的交换协议将使墨西哥人不再嘲笑我们的收藏，确保我们未来以定期租借的形式，得到那些我们不能购买的精品文物。”

我对他表示祝贺，要求他继续推动协议的签署。我还向他透露了霍顿和吉尔帕特里克如何看待他的工作。伊斯比狡黠地笑了，使我拿不准他是否有意把事情搞砸。我暗示打算成立一个新部门——原始艺术部，任命他担任那里的首位研究员。几个月以后，他提出了一份能够被美、墨两国法庭接受的互惠协议。我与他和伊莉莎白一同前往墨西哥，体验了一周令人陶醉的社交聚会、有流浪乐队伴奏的午夜狂欢、各种各样的展览，以及文明世界从未见过的租借文物的承诺。

墨西哥人类学博物馆宏伟壮丽，馆长纳乔·伯纳尔和蔼可亲，他在一个喧闹的晚上对我说：“你就要变成历史文化名人了，因为你勇敢地叫停了偷盗文化财产的行动，至少是在大都会博物馆。”在签署协议的新闻发布会上，我明确表示，伊斯比是协议方案的唯一设计师，称赞他的梦想和法律才能。之后，我宣布创建新的原始艺术研究部，伊斯比水到渠成地成为部门主任，表现卓越。

————

将贾科梅托的画低价出售给雷曼后没多久，丹尼尔·维尔登斯坦便来索取回报。他问，大都会博物馆是否可以为他的朋友、客户、百万富翁收藏家弗洛伦丝·古尔德主办一场盛大晚宴？尽管博物馆无此先例，但由于我认识弗洛伦丝，也了解她的收藏，便十分乐意地满口答应。维尔登斯坦坚持用化妆品大王雅诗和约瑟夫·兰黛的名义举办活动。我本人竟然不是活动的主人，这让我感到意外。维尔登斯坦解释说：“雅诗是弗洛伦丝在法国南部最亲密的朋友，如果请她做博物馆的资助人，她会感到荣幸。顺便提一句，弗洛伦丝已基本决定把她那幅博纳尔的大作捐赠给大都会博物馆。”

担任罗瑞墨馆长的特别助手时，我记得他曾对古尔德夫人大加评论：“她真令人厌恶，是个被惯坏了的放荡女人，浑身珠光宝气，一天到晚戴着紫镜片墨镜，令人讨厌至极！天啊，还有那些聚会！人们只是干杯、干杯、干杯，真让我感到恶心！”

然而，为得到博纳尔的画作，他不停地追逐她，每次回来都捎上一段耸人听闻的故事。1962年，我见到了弗洛伦丝·古尔德本人。当时，我去欧洲参加一个拍卖会，告假几天赴奥地利滑雪，罗瑞墨命令我回国时顺路去尼斯拜访她。在山坡上的最后一天，我扭伤了一只拇指，所以到尼斯见弗洛伦丝时，一只手上打着铝夹板。

这女人让我不知所措。她又矮又胖，一张阔嘴上涂抹着厚厚的红宝石色唇膏，眼睛藏匿在紫色的太阳镜后面，身上挂着我见过的颜色最深的祖母绿，估计有一公斤重，中间还夹杂着菱形透明水晶。她看上去就像一个黑手党女大佬。我强迫自己振作精神，准备应对某种难以名状的庸俗。但是，弗洛伦丝如我见过的其他女主人一样亲切。我被荣幸地让到她右边就座。香槟不计其数，食物精美可口，来宾都是贵族、学者或傍富婆的舞男，袅袅的法语四处弥漫。时不时地，有宾客会过来打听我的职业，当听我说是中世纪艺术研究员时，来人便会将我晾到一旁。

晚宴后，弗洛伦丝领我参观她的别墅，里面有许多书房，书架上塞满了法语书——都是著名作者给弗洛伦丝的赠书：谷克多、萨特、加缪。在一排排丝带精装书的上面，悬挂着一些绘画：几幅华丽的马奈，一幅气势磅礴的凡·高，一幅壮观的图鲁斯·劳特雷克，以及一幅博纳尔的风景画。她只是把那些画当做装饰。为了寻找某本书，她会把那些画拨弄到一边。听到我嘟哝着称赞她“伟大”的绘画，她笑道：“我买这些画，是为了让亲爱的丹尼尔·维尔登斯坦开心。”

她请我参观她的中世纪艺术藏品，称她的东西“不多，只是个人喜欢，质量也不如修道院分馆的藏品”。我赞同她的说法，对这些藏品做了一番即兴点评。当我伸出受伤的胳膊扶她坐到加厚沙发上时，我疼得直往后退。古尔德与我告别，她的豪华轿车一溜烟地把我送回了宾馆。

还未来得及更衣，我便听到了敲门声。弗洛伦丝正站在门口，仍然是满身的祖母绿、太阳镜和礼服，身后的服务生捧着一桶冰和一瓶香槟。她说来给我的伤口换药，说她在战争期间当过护士。她熟练地用绷带缠紧夹板，让我口服了一粒德美罗去痛片，紧接着又倒了一杯香槟。

“好好睡一觉。明天会给你办场晚宴。你想让我留在这里吗？”

我告诉她我没有问题。

“我非常喜欢你，”她说，“我想，你迟早有一天会成为大都会博物馆的馆长。”

1968年，大都会博物馆为弗洛伦丝举办了慷慨大方的聚会。她提前坐轮椅来到博物馆，我推着她在中世纪艺术展厅里四处转悠。最让我们兴奋的是在一套织锦挂毯前驻足，那是她在罗瑞墨馆长在世时送给博物馆的赠品。晚宴在西欧艺术部举行。第二天，一位社会专栏记者这样描述晚会：“当一位来宾充满同情地问古尔德夫人：‘从墙上拿下博纳尔的大作，将其送给大都会博物馆，您是否找到了能够取代它原来位子的作品？’弗洛伦丝·古尔德只是简单地回答说：‘在那地方再挂一幅就是了。’”

————

6月，泰德·卢梭告诉我，阿德莱德·米尔顿·德格鲁特夫人去世了，享年91岁，她给大都会博物馆留下了自己的绘画收藏——后印象派名作——以及一笔可观的捐赠基金。卢梭一直打心眼里喜欢这位古怪的女继承人，总是期待着参加她召集的晚宴聚会、歌剧或芭蕾演出。但是，她在晚年时变得十分苛求、健忘。随着她来日无多，卢梭曾试图使她明确决定哪些绘画赠送博物馆？哪些出售？哪些赠送给其他机构？这位老妇人总是回避这些话题，直到她把自己的收藏一锅端地扔给了我们。

我想弄清楚，她的藏品是否符合大都会博物馆的收藏标准。自从我在上次征集会议上开了窍以后，我开始对杂七杂八的东西不屑一顾，只想收藏顶级文物。卢梭的话使我震惊不已，他说，在德格鲁特夫人留下的一百多件东西中，只有6件精品，包括一件鲁本斯、一件雅各布·约尔丹斯、一件欧仁·德拉克洛瓦的巨作花篮、一件粗略的凡·高自画像；其余大部分画作甚至不值得展出。如何处置它们？我追问。放进库房或者卖掉，卢梭这样回答。

德格鲁特事件使我对卢梭十分恼怒，私下责骂他处理捐赠藏品的事太过随意。一个面对枪林弹雨无所畏惧的男人，在面对白发捐赠人时怎会变得如此软弱？我心里很清楚，他只是避免遭受拒绝，特别是一位固执、或许是糊涂的耄耋妇人回绝他的好建议，那太令人感到尴尬了。我极为恼怒，不仅因为卢梭对德格鲁特的事处理不当，还因为我知道了，作为我的副手，他极其优柔寡断。他已两次同意担任博物馆的首席研究员，决定放弃原先的岗位。

卢梭准备去欧洲消夏，考察6月的欧洲艺术市场，并打算在他的西班牙农场待到7月。在告诉我这些事情之前，他递给我一份备忘录，坚持要我签署，说“如果你真的认为有必要让我做首席研究员”。

很明显，这份备忘录是伸手要权。他要求，我不在博物馆时由他代行馆长职责，以确保他能参加所有董事会会议，要我书面同意由他筹备所有征集委员会会议，对所有研究员人事变动有发言权，由他担任研究员与建筑师之间的专门联络人，以及与绘画修复师的唯一联系人；最后，如果对新工作岗位不满意，他有权在两年之内要求返回原工作岗位。

这些苛刻的条件告诉我，卢梭不愿意承担有很大权力的新职务，我有点想跟他说没门儿。但是，我意识到这很可能是研究员们的要求，我不想让他们感到紧张，也不想让卢梭就此脱身，于是同意了备忘录的所有条件。

他耸了耸肩，似乎知道我明白蛮横的备忘录只是个圈套，然后他将话题引向更重要的事情——查尔斯·莱特斯曼的藏品。

卢梭说，他盼着8月份与我、查尔斯和杰恩·莱特斯曼在波兰和捷克斯洛伐克相聚。这位百万富翁邀请了我和夫人与其一起过暑假，准备乘坐包租的光辉2号游艇进行豪华巡航——从威尼斯到南斯拉夫，南下亚得里亚海，进入地中海前往那不勒斯、蔚蓝海岸——之后到当时的“铁幕”后地区游览两周。

对此次旅行，我在感情上十分纠结。我既希望巡游亚得里亚海，又担心陪这些上流人士会占用太多的时间。我几乎要请求放弃此行，因为博物馆需要我。

对我待在纽约的想法，卢梭抬了抬眉毛，告诉我此行是“一个必要的招投标”，因为，莱特斯曼最近一直在称赞位于华盛顿的国家美术馆。我必须为大都会博物馆拿下这些富有的收藏家。我告诉卢梭，我对此很有信心；实际上，我对此毫无把握。能否追逐到这些国宝级文物就靠我了，突然间，我觉得自己有些招架不住。


08 阿谀奉承

Toadying
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面对有钱人，人们多少都有些阿谀奉承，甚至两个有钱人之间也不例外。与查尔斯和杰恩·莱特斯曼在一起，我的所作所为不仅仅是趋炎附势——我变成了这些富翁宫殿中的马屁精。

邮差给我递来了“文物之旅”的详细航行日程，里面附有一份着装指南，要求白色，不需要黑领结，可以穿白色套装参加半正式活动；同时，还附有宾客名单：威廉·麦考米克·布莱尔大使夫妇（莱特斯曼的密友）、英国时尚和社交摄影师塞西尔·比顿，以及一位最终爽约的社交名流。查尔斯说还有一位“带有秘密任务”的来宾，要我“绝对保密”。后来证实，那一位是《华盛顿邮报》出版人凯瑟琳·格雷厄姆，专程参加第一段从意大利威尼斯到科孚岛的航行，希望能专访铁托元帅，地点选在他位于布里俄尼岛的夏宫。另外的“神秘”客人可能是希腊国王康斯坦丁二世和他的母亲、王太后弗雷德里卡。可谓是阵容强大。

我去布克兄弟男装店买衣服，据说，查尔斯上岸考察遗址时习惯戴白手套，我琢磨了一下，还是决定放弃模仿；南希感到愤怒不已，但还是买了一套符合要求的行头。

航行日程细述了游艇和每半小时的行程安排。此次夏季巡游包租的汽船长188英尺，重690吨，有38名船员，吃水深度12英尺，装备有最现代的仪器，主人是希腊造船大王斯塔夫罗斯·马夫洛龙。我对游艇暗自好笑。我自己是经验丰富的离岸帆船比赛选手，一直看不起这一类船。我在行李中带了一些用于炫耀的航海比赛装备：防雨衣、帆船鞋、红色比赛短裤，再也没有地方塞下索具刀、解缆钻和橡胶长靴，回想起来，那些玩意儿真是漂亮得很。

在内心深处，我又非常忐忑不安。我们夫妇该怎么与莱特斯曼及其客人长时间地相处呢？我们答应了要在船上待差不多两个月。结束海上巡游后，一部分人还要去捷克斯洛伐克和波兰，至少可以说，那将是整个旅行乐章中更欢快的合奏——其中有泰德·卢梭，以及伦敦华莱士收藏馆馆长弗朗西斯·沃森爵士（查尔斯的收藏顾问之一）及其夫人简。我曾与亚瑟·霍顿讨论我准备延期返回博物馆的事，霍顿耸耸肩说：“我没有问题。我要到劳动节后休假。约瑟夫·诺贝尔不出远门，可以应付一下。”他的回答让我有些闷闷不乐。

我每天晚上都工作至深夜，力争干完手头的活儿。我正努力确定征集来自英国奥斯考特学院的一件精致青铜诵经台，伦纳德神父曾寄给我一张它的照片。我没有时间潜心研究，要求中世纪艺术部的副研究员威廉·福赛思搞清楚它的来龙去脉。“你为何不给自己订张去伦敦的机票？”我告诉他，“亲眼看看那件东西，把它与世界上所有其他类似东西做一番比较，提出我们征购这玩意儿——这件文物的价格建议。”

“好吧，汤姆，”他有气无力地说，“希望我不会让你失望。”

我没想过会失望。一周以后，他把堪称此领域学术典范的研究报告放到了我的办公桌上。我邀请他共进午餐，对报告内容逐条通过。

“汤姆，东西太好了。我真希望我们还来得及预订它。”

“预订？我以为这桩交易已被我们拿下了！伦纳德神父要5.5万英镑，我接受了他的报价。究竟出了什么情况？”

这位老研究员把脸从食物上抬起来，对我说：“伦纳德神父恳求你发誓保守秘密，不泄露我的话。目前，我们面临的最大麻烦是‘一家英国博物馆’与我们出价相同。伦纳德神父希望，我们的出价一定要高于5.5万英镑。他说‘不是明显的提高，但也不是最低限度的增加’。”

“增加多少，比尔？”

“我倾向于最低7万到7.5万英镑。他认为出价太低会有风险，你必须意识到这一点。最近，当地同一教区的普金大教堂拆除了一扇圣坛屏，维多利亚学会通过媒体给予了猛烈抨击。伦纳德神父既担心遭受媒体攻击，也发愁我们与那家‘英国博物馆’之间出现竞争。只有伦纳德神父和学院院长福斯特神父两人知道我们双方的报价。”

“对手肯定是维多利亚和阿尔伯特博物馆以及约翰·蒲柏·亨利锡爵士，是不是？”

“是的，伦纳德神父希望这件事做得简单漂亮，不拖泥带水。我告诉他，我们可以尽快付款。顺便说一下——如果我们获胜——他希望在9月份学生返校前把诵经台弄出学院。汤姆，我觉得我们将如愿以偿；他们喜欢我对修道院分馆宗教气氛的描述。唯一的困难是，英国从此以后就没有这样的诵经台了。”

与亚瑟·霍顿商量之后，我在去威尼斯之前往英国寄了封信，附上了6.5万英镑的新报价。让我高兴的是，伦纳德神父给我打来电话，说：“学院董事会和主管我们的圣查德大教堂理事会周五举行了投票，同意接受你们的出价。但是，他们担心必须由我们承担保险和运输费用。”我告诉他不用忧虑这些事情。我心里已有十足把握——我会再次在藏品征集方面一鸣惊人。我与神父通话后的第二天，他又给我寄了封信，写道：“我已提议其他当事人于7月14日提交报价，届时将最终决定花落谁家。”

前往威尼斯的前一天，西欧艺术部副主任奥尔加·拉乔恳请我绕道佛罗伦萨做短暂停留。那里有一件文艺复兴晚期的雕像，正第二次、也是最后一次请我们出价。几年前，罗瑞墨曾拒绝征集那件东西，拉乔哀求我不要再次错失良机。或许，我能亲眼看看那尊雕像，设法使董事会批准足够的经费，至少使古董商暂时把东西留在手里。对雕像的要价是6万至8万美元。

“好啊，没问题。”我夸下了海口。霍顿曾向我保证，他会支持我决定不超过10万美元的任何藏品征集。我告诉她，我很高兴为此跑趟腿。奥尔加眼里燃起了热情，给我讲述了其中的故事。

时间回到1962年，奥尔加一直在佛罗伦萨工作，她接到了罗瑞墨馆长寄来的一张照片，那是一尊巨大的大理石雕像，据说象征着节制欲望，出自16世纪佛罗伦萨大师乔万尼·博洛尼亚的追随者皮埃罗·弗朗卡维拉之手。持有人是古董商乌古·巴尔蒂尼。

“于是，我与巴尔蒂尼见了面，”她说，“他住在一座很有意思的小博物馆附近，那是他父亲赠送给佛罗伦萨市的礼物。我估计他有85岁，很迷人——高个儿、典雅，显然已习惯于与英国和美国客人打交道。不知怎么地，他似乎对我讲意大利语感到局促不安。那件雕像如真人般大小，放在一间几乎是满满当当的库房里，旁边摆放着一驾破旧的18世纪马车的零部件，以及一些不怎么上档次的文艺复兴时期的家具。我无法看到雕像的全貌，但是，我能判断出，那是一件极好的古典风格作品，显得雍容华贵，雕像一只手握着马嚼子和笼头，一只手拿着直尺和圆规——象征着克制和约束力，是典型的节欲雕像，颇具讽刺意味。”

奥尔加对雕像爱不释手，虽然大理石表面布满了苔藓和地衣，它的轮廓仍然十分清晰。她发现上面还有一条不同寻常的平褶皱，如瀑布一样从雕像的颈部向下延伸，透露出一种乐感、古典和高贵。但是，由于弗朗卡维拉作品的风格更为刚健、运用更多的线条，她不确定它是否真的出自弗朗卡维拉之手。“雕像是从哪里弄来的？”她问道，而他只是说：“它来自佛罗伦萨的一座花园。”实际上，它的价格已经从8万美元降到6万美元。更令人兴奋的是，奥尔加发现了雕像的真正作者。

她在热那亚发现了另一尊风格惊人相近的“节欲雕像”，被认为是佛罗伦萨大师乔万尼·卡西尼的作品。拉乔去佛罗伦萨中央图书馆，查阅了十六七世纪佛罗伦萨两位著名艺术史学家拉菲罗·波尔基尼和菲利普·博尔第努奇所描述的卡西尼。

“汤姆，你不会无视这件事，”奥尔加说，“不到几分钟，我就在波尔基尼的书中发现了这样一行字，说卡西尼正在为米兰的乔万尼巴提斯塔教堂大主教制作一尊超过真人的雕像。马西主教要求雕像代表节欲！在博尔第努奇笔下，我找到了涉及此雕像的文字，说它被安置在了拉卡大街主教宅邸的花园之中。”

如奥尔加所言，这是一个利用历史档案瞬间解决现实问题的罕见例子。

她曾恳求罗瑞墨买下这件雕塑。罗瑞墨则早已打定主意，拒绝了她的要求。但是，她始终没有放弃此事。她曾设法返回佛罗伦萨，努力寻找主教原来的宅邸，发现那地方在17世纪时已变成卡沃尼家族的财产。奥尔加找到了一份18世纪初期的佛罗伦萨地图，确定了卡沃尼宅邸的位置，地图还标注了房子后面的小花园。

“汤姆，我好奇得发疯，沿着我知道曾是拉卡大街的卡乌尔大街寻找。它还在那里——正对着美第奇宫——我认出了主教的盾徽。这座16世纪的住宅十分讲究，具有浓郁的古典气息，建筑正面顶部是主教法冠，风格与卡西尼雕像的风格完美匹配。我说服那里的人让我进去，发现了曾矗立过雕像的花园。我们一定要买下这东西！我只希望其他人还没有发现我了解的情况。”

没过多久，我已站在一间昏暗的库房里，端详着那件十分出众的“节欲雕像”。如奥尔加所言，雕像仍然覆盖着苔藓和地衣，大理石本身则毫发未损。我和巴尔蒂尼敲定了最终价格——6万美元，尽管我对将其合法运出不抱什么希望，因为雕像的所有相关文件均为捏造。让我意想不到的是，我返回纽约时，它已在那里迎接我。

————

对于首次与莱特斯曼巡游的我来说，威尼斯真是完美的离岸港口。我和夫人南希下榻葛丽泰宫酒店，所住的房间面向运河。在登上光辉2号游艇启程之前，我们将在那里停留4天。已经抵达的还有威廉·布莱尔大使和他时髦、很酷的夫人蒂达。我很快就喜欢上了布莱尔的直率。一天，我们6人准备去哈里酒吧吃午饭，跟随导游去圣马可广场参观宏伟壮观的釉面圣坛，以及一些极好的拜占庭珍宝和哥特式圣骨盒。布莱尔哈哈大笑，说：“别算上我！我不喜欢那些褐色东西。”从那时起，我开始一直称中世纪圣骨盒为“褐色东西”。

令人恐怖的是，我差点没能赶上参加这次活动。为此，查尔斯大发雷霆。我们原定于10点左右离开葛丽泰宫酒店。我总是把护照放在床头柜抽屉里，上面压些报纸。但是，当我打开抽屉时，护照不见了。我又把行李弄回房间，把所有东西翻了个底朝天，包括每个口袋，仍不见护照的踪影。莱特斯曼给我捎回了刻薄的口信，说我们夫妇可以开始考虑继续待在威尼斯。他讨厌拖拖拉拉，把我丢失护照当成对他个人的冒犯。很快，我确信是宾馆清理房间的女服务员偷走了我的护照。我传唤了酒店经理，警告他如果不在半个小时内归还护照，莱特斯曼夫妇将不会再来他的酒店。不过几分钟，他拿着护照返回我的房间。

我们匆匆赶往游艇。我努力使这个插曲坏事变好事。查尔斯很满意我搞定了这些“卡西尼们”，他总是这么称呼他不喜欢的意大利人（他的一个女儿曾嫁给喜欢搬弄是非的专栏作家伊果尔·卡西尼）。不管怎样，我庆幸自己大难不死。

与莱特斯曼乘船巡游，等于生活在一座漂浮的、装备着高科技设施的凡尔赛宫。你的周围环绕着现代技术，却希望以18世纪的节奏玩耍，安详而梦幻。光辉2号游艇从圣马可广场对面的停泊处缓缓启航，忙碌的仆人们在身边穿梭，而你手扶栏杆徘徊于甲板之上，这时，你会感到自己特有贵族范儿。光辉2号如同是巨大橡胶轮子上移动的里兹大饭店。查尔斯和杰恩还从家里带来了佣人，以壮大希腊船员的队伍。当我们有哪位刚想吃点或喝点什么，英国男管家汉普希尔就会出现在面前。船上的女佣人太多了，我脱下运动服出去游了一刻钟泳，回来时，她们已经把洗熨好的衣服整齐地叠放在床上。

经过了“威尼斯的塞利尼斯马”景点后，我们与游伴们在金碧辉煌的大厅聚会聊天。凯瑟琳·格雷厄姆是一个深沉的人，从我们见到她的那一刻起，她一直显得紧张，露出十分勉强的笑。当我们启航以后，查尔斯才对大家宣布，说格雷厄姆已获准采访铁托。“获准”？我忍不住发笑。我想，能够接受《华盛顿邮报》拥有人的专访，那位老谋深算的独裁者肯定高兴得发狂。

我们的第8位成员是塞西尔·比顿，他是一部活的百科全书，满肚子的社会小道消息、搞笑的逸闻趣事，以及与大人物们有关的流言蜚语——每个段子都辞藻华丽、不失品位。塞西尔一直不停地转来转去，找人闲聊。他的眼睛从不会特别关注你，始终忙碌地寻找其他能给自己带来更大益处的人。

不管在哪里停留，他都费尽心思地搜寻各种小玩意，并把它们作为礼物送给杰恩。他刚登上船，就递给她一张录音唱片，是甲壳虫乐队的《白色专辑》，接着自吹自擂道：“还未公开发行，是麦克·贾格尔送我的。”当天晚上，在大厅举办了鸡尾酒会，在比顿的怂恿下，查尔斯对音乐发表了一通高谈阔论，令人忍俊不禁，他说：“这些披头士们，可与历史上的伟大作曲家相媲美。”“他们还都是些营销高手。”他又补充道。我认为这才说到了点子上。凯瑟琳·格雷厄姆则皱了皱眉头，保持着僵硬的微笑。

我们抵达了布里俄尼岛，格雷厄姆离船上岸去落实她的采访。我们继续驶向普拉镇，古罗马人曾将其建成海军基地和商贸中心。由于只在此处逗留一个小时，我们冲下船去浏览那些罗马遗迹。我们在镇子里走马观花，查尔斯兴致勃勃，边走边给大家讲解。他扭头对我笑着说：“汤姆，从现在开始，该你玩艺术游戏了。”从那时开始，我变成了艺术。返回游艇后，我翻阅了藏书室里所有的旅行指南。南希和我面面相觑，有些气馁。

“我们该怎么办？”我嘀咕着。

“我们有麻烦了，”南希失望地说，“这就是巡航的全部——无聊、微笑、老掉牙的闲扯，真是烦死人了。”

感谢上帝，事情开始不断好转起来。那天晚上的活动令人心旷神怡。晚上6点，我们从普拉镇启航再次驶向亚得里亚海。深邃的夜空挂着一轮满月，我们沿着海岸线向南航行，望着南斯拉夫达尔马提亚海岸，以及点缀在那里的漂亮岛屿被不断地甩到身后。那真是一个童话般的世界，镜子一样的水面上镶嵌着一串串岛屿。晚宴安排在晚上9点，符合当时的时尚。我漫步到船尾时，光辉2号正以10节速度平稳地前行。月亮显得庄严壮丽。我不禁心满意足地叹了口气。男管家端着托盘过来，把放在上面的一杯香槟递给我。忽然，查尔斯·莱特斯曼出现在我身边。我们靠着栏杆喝了一会儿酒，海岸上洒满了月光，显得异常美丽。

“有孩子吗？”查尔斯忽然问我。我告诉他我有一个独生女儿，她叫特丽莎。

“我有过两个女儿。”他若有所思地说。我继母波林跟我提过此事，他两个女儿的故事都很悲惨——一个嫁给了演员赫尔穆特·丹丁，另一个嫁给了专栏作家伊果尔·卡西尼，两姐妹都先后自杀身亡。

“这真是好笑，”他冷不丁地冒出一句，“两个女儿的结局都不好，都怨她们母亲的遗传基因差。”

我感到一阵透心凉。但是，我得演好马屁精馆长的角色，我满脸堆笑，与他聊起夜晚的美丽。

在光辉2号游艇上，白天和夜晚的活动都安排得井井有条，十分称心。没有人提出任何难对付的、令人不愉快的话题。凯瑟琳·格雷厄姆对铁托总统进行专访后返回到船上。那天晚上吃饭时，我们的谈话触及了一些糟糕的事情。查尔斯似乎有意无意地表示铁托或许“利用了”格雷厄姆夫人在新闻界的强大影响力。她对此非常恼火，大声嚷嚷道：“哎呀，查尔斯！是我自己要求专访的，完全合理合法。我不开这种玩笑！”我看得出来，查尔斯的话刺伤了她——特别是在她丈夫刚去世不久、她还没来得及展示自身新闻记者技巧的时候。大家都沉默不语，甚至是塞西尔·比顿鸟鸣似的尖叫，都难以驱散空气中的火药味，那种味道有些挥之不去。我想，凯瑟琳·格雷厄姆恐怕永远不会宽恕查尔斯所说的话。然而，她很喜欢杰恩和蒂达·布莱尔。当南希说杰恩和蒂达的谈话太小儿科时，格雷厄姆反驳道：“我们应该好好地向她们那样的女人学习。”

驶往科孚岛时，我们度过了一个远离海岸的漫长夜晚。查尔斯一直安静不下来，往我们耳朵里灌注了大量的恐怖故事，讲的都是阿尔巴尼亚炮艇炮击豪华游艇，使游艇和船上所有人永远消失的情节。船长核实了其中的一个故事，此后我变得有些担惊受怕。但是，一旦我们远离阿尔巴尼亚海军活动区，狂欢时光又开始从天而降。晚餐时，查尔斯说“一群王室人员”将加入我们的队伍，希望大家都“精神点儿，别做任何我不会做的事！”抵达科孚岛后，年轻的希腊国王康斯坦丁二世、王后、国王的两个姐姐，以及王太后弗雷德里卡会与我们共进午餐，地点就在他们的夏宫。塞西尔·比顿脱口而出：“这太好玩了！与‘沉默的德国人’一起吃午餐——真是太潇洒了。是不是？杰恩！”“沉默的德国人”指的不仅仅是弗雷德里卡这位前君主的冷酷，也指出了她的血统。如欧洲大多数王室成员一样，她是德国人，源自汉诺威王室世系一个古老家族。杰恩有些欣喜若狂。这次航行真是值了！想想看，他们可都是货真价实的王室成员！

第二天，一艘涂刷了白漆的驳船靠了上来，在几名警察的护卫下，两位王室贵妇出现在眼前。康斯坦丁二世外出滑水，一个半小时以后才赶了过来，惹得他母亲恼怒不已。我们坐下来享用午餐时，才明白了他们为什么接受此次邀请。王室三人的注意力只放在一个人身上——凯瑟琳·格雷厄姆。整个午餐和咖啡时间，康斯坦丁二世，特别是“沉默的德国人”努力导演着软性公关，宣称希腊新政府是如何公正、稳定和持之以恒。我隐隐约约但确凿无疑地听到国王与其母亲谈论针对他们的军事政变，他们的对话使我极为震惊，他们说，那个独裁、反动的家伙刚刚终止了议会，差不多废除了宪法。他们一行离开后，我犯了不可饶恕的错误，我说，希腊发生了军事政变，这些王室成员如此拍上校们的马屁令人吃惊，我甚至说，我觉得他们已是惊弓之鸟，如果不阿谀奉承希腊右翼分子，他们会被驱逐出境。凯瑟琳·格雷厄姆对我的这些话气愤不已。但是，几个月后，这些希腊王室成员还是流亡他国。霎时，我对自己的先见之明有些得意。拍马屁只能是雕虫小技，难以改变大局。尽管我逐渐领悟到这一点，但仍乐此不疲。

突然，我们面临了真正的危机：以色列军队与埃及倒霉的纳萨尔军队之间爆发了“六日战争”。虽然我们远离冲突地，查尔斯还是有些惊慌失措，担心我们会遭到轰炸、被鱼雷攻击，或因燃油耗尽抛锚而孤立无援。游艇变更了航线，船长朝西驶向意大利的墨西拿海峡——与爱琴海南部相比，地中海要安全得多。我们制定了新的航行计划，前往斯特隆布利、卡普里岛、撒丁岛，之后是那不勒斯，最后抵达法国安提比斯，在那里结束漫长的旅途。但是，这个简版旅程还是被进一步缩减。在卡普里岛短暂停留后，我们驶往那不勒斯加油。我曾盼着到那不勒斯和庞贝两地四处转转，此时只能忍痛割爱。我们也不再想撒丁岛，急冲冲赶往法国南部的安全地带。我们于7月底与光辉2号告别，我夫人抱怨道：“你可别再想把我弄到那条船上！”

我们与莱特斯曼夫妇一道去巴黎逗留了几天，一周以后，我们又与泰德·卢梭和沃森会合，动身前往旅行的下一站——捷克斯洛伐克和波兰。

巴黎之行是我与卢梭摒弃前嫌的好机会。一次晚餐时，我鼓足勇气，表达了我对强迫他担任首席研究员一职的担忧。

“我一直担心你因为面子问题而接受职务，”我说，“我不希望那样。我有些严厉、冷酷，但内心充满着抱负和工作干劲儿。我会有贵人相助，但是，贵人不会凭空从天而降。泰德，目前这事还没有板上钉钉。迄今为止，我还未任命克劳斯·韦奇为欧洲绘画部主任。我必须告诉你，你的态度和行为一直让我苦恼不已。你似乎变得过于超脱，或对我有些轻视。天啊，我搞不明白究竟是怎么回事。你别老端着泰德·卢梭式的架子，别总是露出那种心满意足的微笑，你得让我明白你内心的真实想法。”

“我对你的要求感到疑惑和震惊，”他说，“我不知所措，这让我犹豫不决。我确实愿意担任首席研究员，特别是在你的领导下。请我当首席研究员，对我来说是一种特别荣誉，我对承担这项工作不再有任何怀疑。这个岗位将令人兴奋，非常有趣。”

我再次做出了缺乏深思熟虑的决定，对此我从不后悔。请泰德·卢梭做首席研究员，并不是因为他的鉴定能力多么出众，或是他的管理能力多么高超。实际上，他在工作方面显得懒惰和缺乏条理，对同事们则惯于玩弄两面派。他时而沉溺于完全封闭的自我，虽然表面上仍然乐于聆听并露出十分关注的神情。尽管如此，每当我即将落水时，他总会拉我上岸，随着时间不断推移，这种情况出现得越来越多；当我感到精疲力竭时，他会在我背后猛推一把。可以这样说，泰德·卢梭既不是有效的乐器，也不是著名的乐曲。但是，他是我的乐队指挥，是我的舞台监督。他的外交技巧无人能及，与各国的联络网更是完美无缺。

我与卢梭的关系，成为我一生取得的最具深远意义的结盟。我会及时与他探讨不会与其他人——包括自己夫人谈论的事情。当出现麻烦时，不管他在世界上哪一个角落，我都会给他打电话，听取他的反应，他的意见常常改变我处理事情的初衷。我们在一起聚会，连续数小时笑声不断；有时候，我们还会结伴泡妞。博物馆事务——包括我私事的许多决定，没有一件不是我与卢梭共同商量决定的。事情干得漂亮，是我们合作努力的结果，出现差错时，我们都难脱干系。

卢梭笃信单身，喜欢女人。他征服女人，并非因为他是卡萨诺瓦那样的好色之徒，而在于他以取悦女人为乐。他喜欢所有女人——无论她们来自哪个阶层、民族或者年龄段，是贵妇人还是酒吧女郎。我发觉他在征服女人方面能力超强。我不止一次留意到，当我们步入盛大庆典活动现场时，他会吸引每个女人的目光。一旦开口讲话，他的魅力更势不可挡，有些女人会对他痴迷如醉。我所听到的，都是女人们以最美好的言语赞美卢梭，即便是那些不再欣赏他品位的女人也是如此。我之所以喜欢卢梭，原因之一或许是，我渴望自己能够变成泰德·卢梭。

我们在巴黎停留了3天，在古董商和博物馆之间穿梭往返。在两个月的休假期间，卢梭一直马不停蹄地拼命工作：马德里、巴塞罗那、两次去巴黎、米兰、伦敦、柏林和布鲁塞尔，与这些城市里的馆长们接触，商讨租借精品文物，以实现他梦寐以求的大都会博物馆百年庆典展。他把这个展览命名为“5000年精品展”，将集中展示世界各国一些最著名的文物收藏。卢浮宫是他的主要目标，那里的官员十分热心，告诉卢梭他们愿意出借真正的历史文物，但是，租借一事必须由傲慢专横的法国文化部长安德烈·马尔罗本人批准。卢梭开始为此目的不遗余力。

马尔罗部长非常古怪，卢梭听说了他最逗乐的事儿。不久前，有人向卢浮宫兜售一件精致的丝巾，它用金丝、珠子和宝石刺绣而成，中间有一块明显的污渍。丝巾的拥有者声称它是古希腊文物。有人向马尔罗通报了此事，并将丝巾送至他位于皇家帕拉斯饭店的私人公寓。马尔罗喊来了他的巫师。那名女巫抓住丝巾，陷入催眠状态，嘴里嘟嘟囔囔地说她“看见”一名青年男子身披银盔甲，一手握白马缰绳，一手执鎏金长矛；青年武士突然抽搐起来，喉咙中喷出一大口胆汁，从马上栽落沙地，气绝而亡。

据说，马尔罗大声呼喊起来：“亚历山大！”他确信丝巾是亚历山大大帝之物。根据传说，亚历山大大帝经历了某种突然痉挛，之后病倒。马尔罗想为卢浮宫征集这件丝巾，但筹资未果。

我们又在伦敦多停留了3天，参观博物馆和画廊，在所有最时髦的地方享用晚宴，包括莱特斯曼位于黄金地段阿尔巴尼大街的公寓。在伦敦，我们还与其他游伴互帮互助。弗朗西斯·沃森头发稀疏，一双大眼睛十分传神，听到周围有声响时，他两道浓眉如一对天线随时产生反应。尽管身为尊贵的华莱士收藏馆馆长，他仍为莱特斯曼收藏的法国家具撰写藏品说明，大都会博物馆准备为其出版一系列图录。他和蔼可亲，机智诙谐，声音沙哑，总是发出一阵阵大笑，或是像鸟儿一样叽喳不停。他的夫人简，则属于旅行时自带茶叶和烧水壶的那一类人。她永远对人露出一副居高临下的表情，包括对活动的主人莱特斯曼夫妇、我们大家、有时还包括她的丈夫。

我们从伦敦飞往欧洲最美的城市之一布拉格，欣赏那里的风情。我们一行人显得非常博学，贵族气十足，乘坐两辆豪华奔驰驶向布拉格城堡区，在博物馆和圣维特大教堂中徜徉。在各种毫无规划可言的“国家”博物馆中，我发现了专门的15世纪艺术收藏，包括僧侣大师西奥德里克一些引人注目的不朽肖像作品，他所画的圣徒充满人性力量，几乎具有了漫画特点。我们的导游是欧洲收藏研究员奥尔加·普马诺瓦，她来自上流社会，年轻、充满活力，说话带着一些嘲弄式的幽默感。我从未看到过查尔斯如此精神饱满，笑话连篇。他总在捉弄简·沃森，不断开她的玩笑；她对他的举动则一笑了之。一次晚餐时，有人提到了奥斯考特诵经台，未及我阻止，查尔斯已经把事情的来龙去脉和盘托出，吹嘘大都会博物馆将如何把那件东西从英国人手中抢夺出来。

我们又去了华沙。这座城市很凌乱，但非常诱人，我们关注的不是它的艺术收藏，而是图片展览、令人恐怖的博物馆，甚至包括播放的纳粹破坏犹太人居住区的影片——由党卫军军官拍摄的殴打犹太人、将其塞进货车送往死亡地的电影片段。在波兰，政府分配给我们两位导游，一位是30岁出头的艺术史学家马里科；另一位是25岁左右、漂亮的女孩儿玛丽亚。玛丽亚对泰德·卢梭一见钟情。不到一天工夫，他们已是如胶似漆。

查尔斯曾打算在华沙多停留两天，之后再去克拉科夫待一天半。我提议租用几辆汽车，中途顺便造访一所大学，古代天文学家哥白尼曾在那里有过许多惊人发现。让我吃惊的是，莱特斯曼夫妇大力支持这一计划，要知道他俩通常憎恨改变任何行程。波兰处于原始状态的公路凹凸不平；但是，此次旅行妙趣横生。两旁的景物如同18世纪的法国风景画。第一天晚餐时，简·沃森大放厥词，对我们豪华的“大篷车”进行诋毁，接着又攻击我对奥斯考特诵经台“极端利己和傲慢自大的操纵”。

“而且，作为忠实的英国臣民，我已决定与你为敌，”她宣布说，“今天早上出发之前，我已经警告了维多利亚和阿尔伯特博物馆的行政官员，他们将把你6.5万英镑的报价通报给亨利锡爵士。他肯定会据此提高报价，并且禁止铜诵经台出境！”

简·沃森离开后，泰德、查尔斯和我一起研究如何对她的计划进行反制。我突发奇想，认为我们应该充分利用英国出口规定中的漏洞。如果我们的出价高于亨利锡爵士，将会出现怎样的情况？莱特斯曼是大都会博物馆征集委员会成员，我问他，如果我为此写信，提出在他已表决同意的经费基础上增加征集费用，他是否还会支持我？

“我明白了，”他说，“我们不差钱。根据英国的出口管理规定，我们竞争者的出价必须与我们的报价相匹敌。现在，维多利亚和阿尔伯特博物馆肯定会提高报价，会略微高于6.5万英镑。我想，你打算进一步提高我们的出价，使其他人对那件诵经台有心无力！你需要多少钱？”

我说，我考虑请求各位征集委员会成员同意把报价提高至10.5万英镑。

“我支持，”莱特斯曼说，“你在信中就这么写。”

我在5封信上都标注了“8月13日，从华沙到克拉科夫途中”，每封信都使用黄色标准公文信纸，用标准书体写成。我给大都会博物馆在伦敦的代理人约翰·帕特里奇打电话，告诉他我将去伦敦，同他一道前往奥斯考特学院与伦纳德神父商谈。我还设法与霍顿通了话，他同意了我的想法。

我们告别波兰，陪同莱特斯曼夫妇去了维也纳——“让那个婊子没法儿在英国盯你的梢。”查尔斯这样说。分手时，简·沃森几乎不再搭理我，弗朗西斯则朝我眨巴着眼睛。

在维也纳的最后一晚，查尔斯请我到他的房间喝最后一杯香槟。

“我喜欢你，”他说，“你在威尼斯丢失护照时，我对你有些质疑。从那时起，你一直相当守时。我已拿定主意，我喜欢你。我希望你和南希明年参加杰恩和我的另一次航行——从希腊的岛屿前往以色列，之后再去土耳其沿岸。杰恩也很喜欢你。请别误解我的意思。现在，你需要对你的夫人做些工作，使她更好地扮演馆长夫人的角色。我说这话没有冒犯你的意思。杰恩和我都很高兴。我的藏品要进入大都会博物馆了，我对此深感欣慰。你明白吗？”

我感到兴高采烈，但是，我没跟南希提及他对她的建议。我飞往伦敦与约翰·帕特里奇见面的同时，南希也乘机回国。帕特里奇属于伦敦最儒雅、最聪明的艺术交易商。他四十来岁，衣着整洁，蓝眼睛又大又亮，眉毛显得十分有光泽，看上去像一只训练有素的猫头鹰。他的画廊由其祖父开创，位于老邦德街寸土寸金之地。他精于鉴赏英国家具、装饰艺术和18世纪法国文物。我走下一段窄楼梯，进入他位于地下的办公室。这家伙的膝盖上趴着一只小猎犬，我一眼就喜欢上了他。我听说，他通常是一个平静、宽容的人，脸上总爱挂着笑，但是，我刚一提到诵经台，他的脸色便阴沉下来。

“我对维多利亚和阿尔伯特博物馆的行为感到气愤。4年前，该馆的一名研究员去奥斯考特学院，曾出价1500英镑征集那件诵经台，现在，他们又试图阻止这件事，真有些出来搅局的意思。”

“他们要阻止这件事吗？”

“我想他们会。”

“我这里有一手好牌。”

他的两道浓眉竖了起来。

“与伦纳德神父会面时，我会告诉你我的计划。”我说。

我们乘坐帕特里奇的宾利车，飞奔驶向奥斯考特学院。伦纳德神父看上去心事重重，直接领着我们去看诵经台。帕特里奇和我都兴奋不已，他抱怨道：“要说服英国人同意放它出国绝非易事。这东西太好了。”

我扭头对伦纳德神父说：“朋友，我来这里是要告诉你，我的报价不是6.5万英镑。”

“霍文博士，你知道，我绝对不会与你讨价还价！”

“我的出价不会低于15万英镑，不会少一个便士。”我说。

伦纳德神父张着嘴，看似要拒绝。听完我的话后，他笑起来，轻声道：“我相信董事会对这样的开价只能高举白旗。霍文博士，这事儿干得漂亮。”

帕特里奇的蓝眼睛直放光，对我说：“我必须说，我可没想到这一手——即使想到了，我也不敢提出来。我想他们达不到你这个报价，他们可能会勉强招架一下。我认为，亨利锡爵士听到这个报价会知难而退。或许，我们再无必要拜会商务部。我还没有百分之百的把握。”

我想我们已经达到了目的。但是，亨利锡爵士深爱这件东西。在他的请求下，英国商务部拒绝了我们的出口申请。爵士的热情验证了我对这件东西价值的判断，但是，这对我并不是多大的安慰。帕特里奇正式向商务部投诉，称阻碍当场出价15万英镑的博物馆得到这件文物“不合适”。亨利锡爵士狡猾地辩解说，目前，维多利亚和阿尔伯特博物馆的全部征集经费只有1500英镑，该馆肯出高价竞争，表明它是如何看重这件诵经台。英国商务部决定于9月份就此组织听证会，要求双方提交书面辩论材料。

冷静的帕特里奇起草了一份言辞激烈的申诉信，我只稍作修改，使之显得柔和一些。

帕特里奇参加了听证会，最大限度地控制好自己的发言。亨利锡爵士则一反常态地激情四射。他声称，这座铜诵经台是英国最重要的国宝之一，可与任何一件国宝级绘画相媲美。英国商务部对此事展开进一步调查，期间，亨利锡爵士恰好来美国访问，我在莱特斯曼的晚宴上与他见面。查尔斯不停地拿话刺激他：“在这里，如果霍文因为诵经台的事不开心，决不会有其他人对你感兴趣。”

“不必对我太客气，查尔斯。”亨利锡爵士反唇相讥，分寸把握得恰到好处。

“哎，拜托了！你干吗跟大都会博物馆过不去？”莱特斯曼依旧不依不饶。

“查尔斯，我必须这样，这可是政治问题。”

莱特斯曼压低了声音，显得有些不怀好意地说：“你知道是谁搞砸了这件事？是简·沃森！霍文有自己的消息渠道。大都会博物馆董事会已经同意支持他竞价。我想他会赢，你说呢？”

晚宴后，亨利锡爵士把我拉到一边，说：“汤姆，希望你能理解我的举动，我必须如此。那真是一件杰作，是几年来我见过的最好的东西。现在，帕特里奇正四处散布说我是这件事的恶人。但是，汤姆，假如你是我，你也会这么做的。”

一直到1968年初，英国议会以微弱劣势未能通过所需的十几万英镑预算，征集诵经台的事才算画上了句号。亨利锡爵士给我写了一封信，说：“我很遗憾英国不能为诵经台提供一个永远的家，不过，我有义务告诉你，修道院分馆是一处合适的、与之相匹配的落脚点。”

我觉得自己无往而不胜。
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我返回纽约，整座城市在流火中变得几乎停摆。但是，我接到的第一个电话便让我热血沸腾。回到纽约的当天，罗伯特·雷曼请我过去“讨论未来”。我们在他停在市中心码头的豪车中会面，车里的空调开到了最大，旁边停泊着他的游艇，等着摆渡他回位于马马罗内克的家。我们没有谈到“未来”，以至于我怀疑自己误读了此次会面。他非常客气，询问我的旅程、莱特斯曼，甚至包括目前大都会博物馆的状况。大约过了半个小时，我们突然莫名其妙地提到了罗兰·雷德蒙的名字，雷曼开始口若悬河起来。

“那家伙对博物馆是一个威胁，”雷曼说，“他是董事会中反犹太集团的头目。对我希望加入董事会的所有人，他一概予以否决。他对艺术一窍不通。我之所以犹豫是否把所有藏品交给大都会博物馆，原因之一是董事会中有罗兰和其他反犹太人分子。对了，还有其他原因。我从40年代初开始成为董事，是资历最老的董事会成员，到了今天，我仍然是副董事长，也就这样了。”

他向后仰了仰身子，突然改变了话题：“我跟你说过我第一次参加董事会会议的经历吗？我当时害怕得要命。那些董事……天啊……我已记不住他们的名字，但是，他们都太有势力了，年纪都是七老八十的。他们在会上谈论起一桩丑闻。八十多岁的哈罗德·贝奇董事谢世了——死在他22岁黑人女佣的怀里。连续多日，那件事情成为全城小报的头版新闻。在会议开始前，董事们都在谈论贝奇的死。‘这太令人震惊了！’一位董事说。‘这太让人感到恶心了！’另一位补上一句。‘博物馆的名誉不再荣光！’都是诸如此类的话。突然，有人——我忘记了是哪位——说道：‘让我们问问年轻的雷曼先生，你怎么看待贝奇先生的不检点行为？’我不假思索地说：‘能这样做真是太爽了！’”

雷曼笑了起来，把话转回正题。

“这些年来，我总感觉自己像个局外人。你知道，他们从未大度地让我当董事长，哪怕是一天。”

我坐在柔软的、吱吱作响的汽车座位上，说：“罗伯特，如果我能想到办法改变这种状况，你接下来会怎么做？”

“我会很感兴趣。”他说，眼睛并没有看我。天啊！他心里一直琢磨着这桩交易。

我尽快找到了霍顿、丹尼尔·戴维森，以及罗斯维尔·吉尔帕特里克，我说，我找到了搞定雷曼的办法。我们必须让他做董事长，还要选一位他喜欢的人进入董事会。霍顿当即表示：“让他做董事长。我退居二线，做执行副董事长。不管怎样，我仍将指挥博物馆的演出。”

我想出了一个更妙的主意：为什么不让他凌驾于董事长之上？我们可以让雷曼做董事会首任主席。

霍顿和吉尔帕特里克笑了。

我们安排丹尼尔·戴维森工作，让他寻找雷曼尊敬的、其他董事又能与之相处的人选。几天后，他选定了拉扎德公司的主管安德烈·迈耶，他是一位既有权势、又令人尊敬的金融家；据说，为了在欧洲和美国股市上保持优势，他每晚睡眠不超过3个半小时。迈耶的名字被提交给博物馆人事提名委员会。

3周后，雷曼的秘书打来电话，说他想请我过去。我从万威廉街大楼乘车驶过几个街区，抵达了他的游艇停泊处。我们再次坐进他的豪车，发动机和空调在运转，我们聊着一些不着边际的话题。

“罗伯特，亚瑟·霍顿要我转告你，除非你反对，他会把你的名字提交给博物馆执行委员会，以选举博物馆董事会历史上首任主席……”

雷曼像是有些疑惑不解。

“亚瑟非常乐于卸下董事长的职务，由你接任，”我说：“但是，考虑到董事长要讲许多话，也知道你不喜欢这样……所以，嗯……”

雷曼轻轻点了点头。

“我对丹尼尔·戴维森提了一个要求。他有意提出一个董事人选，得到你的同意后，他再开展下一步工作，那人是安德烈·迈耶。”

“他们能让安德烈·迈耶进入大都会博物馆董事会吗？”

“只要你愿意。”

“愿意？安德烈是世上最有资格进入董事会的人。他们会这么做吗？霍顿同意吗？雷德蒙不阻挠这件事儿？”

我点了点头。

雷曼的眼睛闭了几秒钟。他抬起身子，扭头望着我说：“我曾经说过，我想为你做一些事情——还记得吗？我已决定把我的藏品——一件不剩地全部送给大都会博物馆。”

未及我反应，他接着说：“你准备放在哪里？你知道我的藏品，还有我存放它们的库房。”

我再次点了点头。此时告诉他我从未看过他的收藏，似乎有些不合时宜。

“但是，你似乎没有去过我的公寓。我记不得了。那里有些有意思的绘画。下周这个时候，你和泰德来和我一起吃晚饭吧。藏品是你的了，我现在安心了。”

我下了车，雷曼则由一名船员护送踏上通往游艇的过道。我首先打电话给卢梭，说我马上去他的办公室。

“泰德，我希望你对雷曼藏品的看法没有错！”我说。

过了一会儿，我给霍顿打电话，他说：“好吧，我想我有了一位新老板。”

两天后，雷曼的秘书打来电话，说雷曼先生觉得我或许想再看看他的藏品——“霍文博士，他知道你看过这些东西，”但是，他认为“复习一下”会更有“成果”。我只得大笑起来。雷曼总算弄明白我还没见过他的藏品。我请卢梭和我一起去，并与雷曼的研究员乔治·邵博约好了时间。

邵博是匈牙利人，面如石佛，精于中世纪晚期彩色稿本研究。他的主要工作是为雷曼的数百件绘画、素描、青铜器和家具编撰图录全集。雷曼希望他为自己的藏品出版一本畅销书。我刚见到邵博时，便对他产生了一种怀疑。他表现得像教官一样和蔼可亲。我想跟卢梭一起单独看看藏品，但他却坚持要陪同。

我们漫步浏览着雷曼的藏品，忽略了邵博的存在。我发现我相当了解这些东西，有一些稍有名望的杰作曾在大都会博物馆展出过，从那时起，我对它们过目不忘。不管怎样，我此时不只是在欣赏艺术。早期荷兰和法国绘画代表人物迪里克·包茨、汉斯·梅姆林，以及弗莱马尔大师的作品太棒了，类似的东西只有在欧洲最古老的博物馆或教堂里才能找到；意大利绘画很大众化；波提切利的作品无以伦比，特别是一小幅《天使报喜图》，那是雷曼送给父亲的65岁生日礼物。埃尔·格列柯的《圣杰罗姆》画作令人印象深刻，我认为，超过了弗里克收藏馆展示的那一幅。看着这些藏品，我发现自己忍不住要欢呼。这真是大都会博物馆的历史时刻——由霍文制造完成！仅此一项成就，就足以使罗瑞墨所做的一切相形见绌。

“这些素描更精彩，”卢梭对我耳语道，“唯一令人扫兴的是陪伴这些藏品的小匈牙利仆人。但是，我会把他处理掉的。”

屋子和过道非常狭窄，根本不适宜展出这些顶级素描作品，我还看到了一件举世无双的达·芬奇的素描，一张极好的德国文艺复兴时期大师阿尔布莱希特·丢勒的油墨自画像，以及一件光彩夺目的拉斐尔作品。我开始担心起来，究竟在哪里摆放它们。尽管雷曼只字未提如何处置这些藏品的事儿，我猜测，他会要求把所有东西集中收藏展示。为什么不呢？我对自己说。罗伯特·雷曼能够得到他想要的一切。

解决——或即将解决雷曼问题后，我需要着手推动罗切和丁克鲁事务所抓紧制定博物馆的改建规划，在博物馆新扩建方案中确定适合雷曼藏品的地方。亚瑟·霍顿紧急召集了董事会全体会议，宣布新建设规划的消息，并用了几个小时解释即将召开的博物馆法人会议。

如熟知纽约都市生活的罗森布拉特所见，我们必须尽快取得进展，秘密地取得市政府同意，尽我们所能迅速开工建设。

我们定于9月底的周四，召开有关博物馆扩建的新闻发布会。在向其他报纸和电视台放风之前，我们首先给《纽约时报》的建筑批评家阿达·路易斯·哈科斯塔博提供了项目的详细情况。由于尚未有具体设计，我们提供的多是扩建理念。她为此写了一篇热情洋溢的头版报道，并附加了支持博物馆扩建的评论。她写道：大都会博物馆正准备实施建馆97年来最全面的建设计划，“扩建地点是中央公园，将在市政府之前划拨的土地范围内进行。根据1876年政府授权法，中央公园的那部分土地已经划拨给博物馆使用。”

事实上，根本就没有什么“市政府划拨”或“授权法”。它们只是罗森布拉特捏造出的用来抵御大量批评和诉讼的挡箭牌。不管怎样，此举给我们带来了几个月的平静日子，期间，我们马不停蹄地工作。哈科斯塔博对我施压，要我关注蚕食中央公园的问题，我要她对此放心，称“我们将高度敏感地处理好与中央公园的关系。我们的任何建设，将在某种方式上成为公园和谐的外延，与景观和建筑保持协调一致。”

罗切解释了自己的设计，说他想组织博物馆的藏品和展览空间，使其“如人类历史转折点的巨大旗舰店，为各种艺术品所环绕”。我不太明白他这些话的意思，但是，当看到哈科斯塔博赞许地对罗切点头，我跟着咧嘴笑了。

我以惯有的花里胡哨式的语言结束了新闻发布会：“博物馆建筑本身就是艺术品。目前，档案管理员正在研究博物馆的主大厅，将对其予以腾空、改建和布置照明设施，使其成为一座伟大的建筑。因为战争原因，那里曾有的32件青铜缸已被熔化掉，我们无法恢复它们。但是，我们将拆除博物馆入口处的‘狗窝’。我们实施博物馆改建计划，是为了我们的未来，我们的时代、需要和目标在改变，我们必须大规模重新规划我们的博物馆。”

我认为，此次新闻发布会标志着大都会博物馆开启了一个崭新时代，但实际上，它更应该算是一场战役的前奏。这场战役使大都会博物馆陷入了有史以来最混乱的局面。新闻发布会后，有一天，公园管理委员会最能说会道的新闻发言人跳出来攻击我们。此人便是罗伯特·马卡拉律师，他能以尊敬、公正的方式杀人。我在公园管理委员会工作时，他是我的重要支持者。我离开后，他说我是“对所有纽约公园具有重要历史意义的人物”，一直对我信誓旦旦，说他是我“终身的粉丝”。

随着博物馆扩建规划的宣布，马卡拉变成了我最顽强的敌人。新闻发布会几周后，也就是年度博物馆法人会议召开之前，他发起了攻击。首先，他给《纽约时报》写了封信，之后又与大都会博物馆董事会中一些钟爱公园的董事们联系。有关我的谣言满天飞，说我已经停止“拯救”公园，说出台博物馆扩建规划表明我已把灵魂出卖给了馆长职位，出卖给了博物馆的社会感召力。尽管这些传言未在报纸或电视中出现，但它如同铁锈，默默地侵蚀着我的名声。

马卡拉的信属于典范式宣传，成为反对大都会博物馆扩建的说教。他所攻击的正是我们的薄弱之处，称我们延伸至中央公园的扩建非常危险，是对博物馆政策的改变，脱离了建立诸如修道院分馆之类卫星博物馆的政策，而修道院分馆是对泰永城堡公园地区的赐福。对于我赢得了丹铎神庙，马卡拉给予了热情洋溢的赞扬，但谴责我不愿将其安置在纽约市的其他地方，包括不愿意放弃博物馆的埃及收藏，以及克娄巴特拉方尖碑，使创建纽约另一个新文化核心区的设想成为泡影。他高举并发誓效忠于分权管理的大旗。他写道：“目前唯一值得追随的政策，是实施文化分治……大都会博物馆建筑的占地，已达到了惊人的10英亩，延伸至第80街区，使第五大道充斥着艺术，使曼哈顿日益富有，但是，这种集中的文化爆炸，并未对整个纽约社区带来多大的影响。”

他有些激动地指出，中央公园正受到全面威胁，宣称公园创建者们曾对大都会博物馆闯入中央公园深表遗憾，称其是“对城市付出巨大代价建设的自由、开阔空间的冒犯”。最后，马卡拉不忘恭维我几句，说大都会博物馆在考虑扩建时得到我真是幸运，因为我把公园当作情人。他说：“詹姆斯·罗瑞墨馆长与约翰·洛克菲勒的合作成就了修道院分馆。霍文先生的手里正把握着更伟大的机会，以塑造城市自身的未来。”

《纽约时报》的哈科斯塔博也临阵反戈一击，写了一篇预示着博物馆不祥前景的社论。

“大家正在谈论的，是一个更大的话题——即如何利用丹铎神庙使纽约变得更为丰富多彩，而不仅仅使位于第五大道的大都会博物馆增添一件藏品，这个艺术超市已经令人生畏，好东西拥挤不堪……今天，对于博物馆来说，仅仅为藏品库房锦上添花远远不够……大都会博物馆的扩建，应首先从‘反思’其藏品开始。”

亚瑟·罗森布拉特说，哈科斯塔博已经变成了我们的敌人。我试图使他冷静下来，但是，他劝告我说，如果我对此高枕无忧，肯定是脑子出了问题。他说，我正在丧失自己的政治敏感性和聪明才智，最终制造出自己的“敌手”。我提醒说，目前他也是我的对手。

“我知道，我知道，”他大喊道，接着又笑了起来，“见鬼，我们会渡过难关的，让我们继续冲锋陷阵，汤姆！”

我意识到他是对的。不管我超乎想象的博物馆扩建规划如何令人兴奋、如何合理，从某种意义上说，我确实背叛、出卖了公园管理委员会。

与罗森布拉特一样，罗伯特·雷曼也烦恼不已。为缓解他的担心，我带着凯文·罗切前往万威廉街。凯文对雷曼办公室的简朴大为吃惊，目光不住地打量又旧又脏的空调，看着它在磨砂玻璃窗上颤抖，嗡嗡作响。

雷曼无精打采地朝凯文和我笑了笑，接着丢出了一枚“炸弹”。

“我感谢你为我付出的所有努力——包括推举我做董事会主席，以及提名安德烈·迈耶成为董事——但是，在我最终决定藏品前途之前，我必须告诉你，我坚持要求在单独的展厅整体展示我的藏品，绝不能用它们巡展，我还要求在大都会博物馆复建我藏品原有场所的感受和外观。”

我毫不迟疑地说：“我保证如你所愿。”雷曼拿出了他联排别墅的照片。罗切看着照片，把手指关节攥得发白。

雷曼又拿出了一本很大的皮封面精装相册：“这里是我展厅的照片。”罗切几乎是神情恍惚地翻看着照片。他瞟了我一眼，一脸苦相。他咕哝着说：“雷曼先生，很荣幸与您会面。您的话值得考虑。很抱歉，我得告辞了——我在纽黑文的办公室还有个约会。”他与雷曼握手道别。后来，罗切形容说，那是他职业生涯中最摧残人的时刻之一。他说：“霍文就像个怪胎，若无其事地哼着小曲。我看着那座愚蠢的住宅，假冒的法式外观，以及丑陋的‘富人’内饰——红色天鹅绒、蓝色植绒织物和单调的石膏花边。瘦小的雷曼就像是一只咧嘴笑的柴郡猫。”罗切开车返回哈姆登，抵达时几乎瘫倒在地，也不敢告诉丁克鲁发生了什么事。一直到最后，罗切都坚持不向丁克鲁透露那次经历。丁克鲁则只是大笑着说：“你把保守秘密当成挑战就是了。”

我没有意识到凯文·罗切遭受痛苦的程度。雷曼是一位任性的金融家，我对他建设自己藏品展厅的想法见怪不怪。我在修道院分馆时经历过许多磨练，它们再次对我发生了作用。我觉得，在博物馆里复建几个历史建筑展厅不是什么大不了的事——即便这些建筑只有5年、而不是500年的历史。

只剩下雷曼和我两人的时候，他扔出了另一枚“炸弹”。

“我希望，大都会博物馆优先考虑为我的藏品规划建设展厅。我想你能理解这一点，我目前的感觉已不如几个月前。我想尽快了结此事。我想亲眼看看你的建筑师提的方案。只有那样，我才能为藏品捐赠的事拍板。当然，我还要得到书面保证，确保永远集中一处展示我的藏品。对了，还有一件小事——我将让雷曼基金会决定如何分配捐款。展厅该如何命名？”

我不假思索地脱口而出：“雷曼馆！”说出此话之前，我担心他会认为这个名字过于像医院的附属建筑。

“好！就叫菲利普和罗伯特·雷曼馆，最快何时能拟定设计方案？”

“罗伯特，我没有钱。几天前，执行委员会只表决批准了2.5万美元的项目经费。”

“设计我的馆要多少钱？”

我对此一无所知，真希望罗切在现场。

“15万美元应该够用了，”我有点狮子大开口，“我会要求董事会审核批准的。”

“不！”他说，“这事必须保密。”

他朝桌子走去，写了一张支票递给我。支票是写给我的，数额是15万美元。

“钱在这里。把它存进你的个人账户，按照需要给设计师开支票。当然，你得向我递交支款说明。”

“罗伯特，我不能这么干，”我说，“我的会计会说什么？这甚至不合法。我开户的银行会怎么想？我账户里面的存款从不超过500美元。罗伯特，我不能这样做！”

“一定不能让董事会的任何人知道我的捐款。如果知道这钱是我出的，有人会取消这个馆。收下吧，这是赠款。”

我瘫坐在他的小沙发上。

“这太疯狂了。必须按我的路子走。罗伯特，请把支票撕了。再给大都会博物馆写一张。这事我只告诉亚瑟·霍顿——在他促成你当董事会主席之后更要如此。我们只在董事会会议纪要中表明这笔钱是无名氏捐赠，用于支持X项目。”

他微笑起来：“你是对的，我有点孩子气了。把它撕了吧。就把它叫做X项目吧。”

我们握手道别，我跳着快步舞离开了雷曼银行。

————

当然，大都会博物馆馆长收藏世上最伟大藏品的生活并非总让人兴奋，或似闲庭信步。博物馆里面还有许多繁琐的家务事——展览策划、筹款、人员招募等等。我用丹尼尔·赫里克替代了肯尼斯·洛夫里，他人很好，做事沉着冷静，精于数字。他开创了邮寄支票或直接向员工的银行账户汇款的工资发放体系，节省下大量时间，同时避免了员工们在会计室玻璃窗口前排长队领取工资支票的尴尬程序。

我还让年轻的吉姆·伍德接任自己的特别助手哈里·帕克，将后者提拔为社会教育部主任。后来，吉姆·伍德在博物馆事业上一路高歌猛进，直到成为芝加哥艺术博物馆馆长。帕克最终也在达拉斯和旧金山担任博物馆馆长。终于有一天，我也找到了修道院分馆的掌门人弗洛朗·多伊希勒，他是瑞士人，一位研究中世纪手稿的专家、学者和教师，长着一张苹果脸，激情洋溢，致力于实现和我一样的梦想——使修道院分馆成为美国的中世纪艺术研究中心。另一个让我心满意足的任命是菲利普·苏菲亚，他是西西里岛人，1956年曾为我年轻时参与过的考古发掘项目工作。他突然出现在我的办公室，请求我给他一份工作。我们安排他负责文件运作，最后，他成为保安部主任。与他碰面时，他问候我的方式使我深感惬意舒心。

那时，在公众眼里，大都会艺术博物馆如同一位古板的白发老妪，任何能够制造新闻或让公众改变看法的举动都让我兴奋，不论是通过向同事们讲话、举办华丽的展览，还是最有意思的藏品征集。

1968年，我们推出了时装艺术展，得到《纽约时报》的称赞，却遭到《妇女服饰日报》的指责。展览按年代展出了服饰研究部的顶级藏品，最后一个大展厅展出了由博物馆顾问埃莉诺·兰勃特挑选的在世服装设计师的作品。开幕的头天晚上，我一直工作到深夜，决定独自去静静地欣赏一下展览。在最后一个展厅，我听到奇怪的声响，放眼望去，我有些忍俊不禁：兰勃特正在拉拽人体模特，对它们进行重新排列，那些模特身上的服装，恰巧是她客户的产品。

我总是奔波在四处演讲的路上——学校、会员单位，以及专业团体。专业团体中有两个最重要的机构——美国博物馆协会和美国艺术博物馆馆长协会。其中后者是个自命不凡的势利俱乐部，那里面的馆长都只能是应邀加入——哪怕你碰巧经营着世界上最大的博物馆。我对这个协会不屑一顾。那帮家伙煞费苦心地推举我入会，让我有些吃惊，我曾一度想拒绝接受邀请。我在休斯敦首次参加了他们的会议，碰上了诸如克利夫兰博物馆馆长谢尔曼·李等保守会员的冷屁股。最后一天，我在会上的发炮使我名噪一时。我听说，这个协会竟然没有社团规章制度，从未阐述过任何宗旨，从未为艺术博物馆目标进行过游说，尽管这些博物馆具有享受减免税的地位。我告诉全体会员，如果不赋予协会专业地位，并且停止受邀入会政策，我将退会。艺术博物馆馆长协会改变了行事方式，但是，我在其中并不为人们所欢迎。

我对美国博物馆协会更为友好。至少，它在华盛顿有一群辛勤劳作的员工。在新奥尔良开会时，我做了主旨发言，要求协会顺应时代潮流，号召大家务实，呼吁博物馆承担起治愈国家痛苦的重任。我问大家，特别是自从博物馆被称为“民主的接生婆”以来，艺术博物馆还有什么别的功能？我的讲话受到革新派的欢呼，自从听到我危险地大放厥词，保守派开始不断对我进行猛烈抨击。

我记不清是谁出主意举办为期一周的艺术赝品公共研讨会——或许那是博物馆周一全体员工会议上思想火花碰撞的结果。哈里·帕克对此想法热情极高，开始筹备拟于秋季举办的此次活动。

几年以前，大都会博物馆曾对馆藏的伊特鲁斯坎陶武士自吹自擂，约瑟夫·诺贝尔证明了那是一件现代赝品。他还热衷于揭露其他一些深藏不露的赝品秘密。在此之前，大都会博物馆对待赝品的政策一直是遮遮掩掩，不希望媒体对此有任何了解。不幸的是，媒体时常有所发现。举办赝品研讨会的想法出笼后，诺贝尔要求与我进行“绝密”谈话。他声音放得很低，并不住四下张望，以免隔墙有耳。

“我——除此之外再无别人——知道世界上最重要的赝品在哪里，现在正是揭露它的机会，”他说，“它是我们最珍贵的一件藏品，学术界将因此引起一场地震。”

他告诉我说，半年前他路过古希腊罗马展厅回自己办公室时，无意中瞥了一眼那件尺寸不大，但却闻名世界的公元前7世纪的希腊青铜马。

“突然，我发现马身上有一条线，一直从额头中间延伸至胸口。那条线证明它不是真品。”

“是伟大的希腊马？”我喊叫起来。

“那条隆起的线——实际上极为细小——表明青铜是翻砂铸造。古代希腊没有翻砂铸造。当时，所有青铜器都使用失蜡法技术铸造。”

他对那条线有十足的把握，曾说服他的朋友范·博史墨把青铜马撤出展览，供两人一起进行研究。博史墨认可了诺贝尔的鉴定，当然，他对此一直守口如瓶。

“想象一下把希腊马作为研讨会的焦点——并由我在研讨会开幕的当天宣布！”他说，“这件事肯定会成为《纽约时报》的头版新闻。”接着，诺贝尔显得更加诡异，认为自己知道造假者是谁。他曾就此事与其打过交道，那人当时就“脸色煞白”。诺贝尔指的是20世纪30年代美国著名的现实主义雕塑家保罗·曼希普。“20年代时，他曾到巴黎学习雕塑，确实伪造过一些古希腊罗马青铜器。我问他对希腊马有什么看法，他回答说：‘我无可奉告！无可奉告！’是不是有意思，嗯？都对上了。我查阅了部门档案，你猜怎么着？把这匹马介绍给古董商的正是保罗·曼希普，而那位古董商则把它卖给了大都会博物馆。”

我向诺贝尔表示祝贺，并保证让这匹马成为研讨会上的明星。之后，我开始悄不做声地自己研究，不断思考着诺贝尔的理论，在库房里对这匹马进行仔细检查，在内心难以确定它是真品。但是，我决定让诺贝尔登上舞台中心，假如青铜马被证明不是赝品……好吧，再见了，诺贝尔。

赝品研讨会召开前两周，我发现寄给我的佳士得拍卖图录的封面，是一幅几年前我曾偶遇并垂涎三尺的画作。现在，它即将拍卖出售。那正是克劳德·莫奈的《圣阿德莱斯的露台》，被列为一号拍品。

1960年，我曾在这件名画上摔过跟头。它的拥有者是古怪和令人敬重的西奥多·皮特凯恩，其父是匹兹堡平板玻璃公司的创始人。皮特凯恩建造过不少非常炫目的石头大厦，包括费城郊区布林埃莎上流社区的一座“教堂”。这座教堂供奉的是斯韦登伯格教，他是那里的牧师。吉姆·罗瑞墨馆长曾让我拜会皮特凯恩，对其30年代购买的部分中世纪雕塑和彩色玻璃掌掌眼。

我原以为那是一个小小的私人礼拜堂，抵达之后，却吃惊地发现那是一座小型大教堂，用精细的花岗岩建成，工艺上乘，可与任何法国罗马式教堂相媲美，十字形袖廊高达60英尺，其上是拱顶，为皮特凯恩专用。

皮特凯恩身材修长，白发，与其不到70岁的年纪相比显得苍老，发黄的脸颊有些深陷，两眼忧郁。他双手指着教堂和与之融为一体的住宅说：“请随便看。”

彩色玻璃相当好，出自十三四世纪的奥地利或莱茵河流域；雕塑则不太精彩。我做了大约半个小时的笔记，发现只剩下我一人独享那陵墓一样的空间。距下班火车还有几个小时，我有足够的时间。于是，我穿过皮特凯恩的卧室和会客厅，登上宏伟的楼梯。在其中一个房间，我吃惊地看到一幅凡·高的肖像；在另一个房间，则是一幅极好的埃尔·格列柯作品《十字架上的耶稣》，画面的背景是托莱多城。在一间空客房中，我发现了那里最好的一幅作品，如一缕耀眼的阳光和阵阵清新的海风，描述了一幅欢乐场景：两个人在椅子上闲坐；另外两人在旁边漫步；海边葱翠的花园中，一个人手执奶油白阳伞，海水被风吹打成白色泡沫。海面上正举行帆船比赛，四根旗杆上是四面迎风劈啪作响的旗子；花园中满是茂盛的红艳花朵，以及浓浓的绿树荫。绘画有克劳德·莫奈的签名，日期是1867年。我坐到床上，两眼盯着画面至少超过一个小时。最后，我强迫自己离开，但是，那生机勃勃的画面则一直留在我脑海中。

现在，我又有机会将其收入馆藏。

卢梭看到拍卖图录时说：“这不仅是一幅莫奈作品——这是景物画历史上的里程碑。我对此记忆犹新……1960年，威廉·塞茨在现代艺术博物馆组织过莫奈作品展，它曾在那个展览中露过面。”

“我们擒住它吧。”

“当然，但是，还是让我先打探一下。”

“价格可能会接近150万美元，”我说，“佳士得拍卖行的最高估价是120万美元。”

卢梭耸了耸肩。

“我们没有这笔钱。”我提醒他。

“好吧，现在是时候玩击鼓传花游戏了，不是吗？”他说。

当天下午，我们前往斯图本玻璃公司拜见亚瑟·霍顿，他极为支持我们的想法，说：“我们需要一位精明的专业人士替我们打理拍卖事宜，他要在伦敦有自己的耳目……”

我曾考虑由泰德或我本人去伦敦，亲自参加竞拍，以节省佣金。

霍顿坚持道：“我们绝对需要一名专业人员。”他推荐了伦敦的杰弗里·阿格纽，要求我们与其签约。我们不情愿地答应了。

3天之后，也就是11月17日的清晨，卢梭和我抵达伦敦。我坚持先休息3个小时：希望自己能够精神抖擞地欣赏那幅杰作。上午11时，我们在佳士得拍卖行会面，一同来到彼得·昌思总裁的办公室。昌思是英国人，红脸庞，不苟言笑，说话流露出上流社会常有的口吃习惯。我曾想隐姓埋名独自一人看画，遭到卢梭一通嘲笑。他说，那有什么区别，世上任何博物馆馆长，只要囊中饱满，都会持币排队等候这幅画。当然，他的话没错儿。

我期盼着能在豪华舒适的、天鹅绒装饰的房间里看画，但是，这里是英格兰。这幅名画就挂在有些散发霉味的小阁楼里，简直难以观赏。我们只能后退5英尺，阳光透过阁楼的大窗户，斜射在画面之上，反光又几乎将其淹没。我无法相信，佳士得竟能如此简陋地展示一件如此重要的绘画杰作。我看到旁边有一间大些的房间，对卢梭建议干脆把画搬到那里。我们把画转移过去，将它安放在地板上。

霎时，绘画变得栩栩如生起来。暴露在阳光下时，画面的色彩显得平淡、毫无生气；此时，则展现出抒情诗一般的和谐。画面里的光线变得非常耀眼，海水展露出强烈的动感，上面的帆船队似乎望不到尾。我只能说，这件艺术品，已经从单纯的油彩转变为超乎寻常的自然。

当天的剩余时间，我们都用于观看画廊和博物馆展示的莫奈作品，我们不得不说，《露台》可与伦敦的任何莫奈画作媲美，在质量上，完全可与伦敦最好的印象派绘画——风格大胆、在考陶尔德画廊展出的马奈画作《福利斯贝热尔酒吧》相提并论。

周日，我们飞往巴黎，将《露台》与法国国家影像美术馆收藏的大量印象派作品进行比较。我们发现，那里似乎只有莫奈稍晚时期的一件作品能够与《露台》不分伯仲。虽然我们是走马观花，卢梭仍做了一些研究：画中的三角旗是西班牙王室家族的标志，王室成员们正在圣阿德莱斯度假。创作这幅画时，莫奈只有27岁，在景物画方面已获得了相当高的地位，他作品中对户外光线的运用，使官方艺术评判委员会印象深刻。1866年，即创作《露台》的前一年，他为情妇兼模特卡米勒·董斯柯希所画的肖像画名噪一时。但是，评判委员会却否决了《露台》，批评家们也对其大加抨击。莫奈对此十分沮丧，甚至一度想过自杀。之后，他再也不用如此炫耀、近乎野蛮的方式作画。

回到纽约，我亲自向藏品征集委员会做了演示，试图表现出《露台》一样的愉悦和乐观向上的精神。“正如莫奈本人对此画所言：‘我把自己的整个身体和灵魂抛向空中。我努力尝试某些面临风险的创新，这幅画的光线、色彩，以及完全户外的效果，震撼了广为接受的传统风格。’”

我播放了一张新幻灯片，使屏幕上《露台》的尺寸与原作完全一样。琼·佩森说：“我喜欢这幅画。我们手中有多少银子？”霍顿解释说，征集费用需要大家“共同集资”，他觉得从博物馆基金中借支，不能超过基金的安全限额。因此，目前可用的经费只有50万美元。现场一片沉默。

“要花多少钱？”佩森问。

“140万美元。”我说。阿格纽曾说那是个令人烦恼的数字。

“我出20万。”雷曼说。

“算我30万。”琼·佩森说。

“我想董事长也应该拿出这么多。”霍顿说。

不到4天，我们靠筹款补齐了征集费用的缺口。

为了确定竞标策略，霍顿和我一天之内多次骚扰阿格纽。我们决定先静静观察，到竞拍至100万美元时再入场——阿格纽坚信，我们晚些时候强势入场会使竞争对手措手不及。我开始散布谣言，说我们不准备参与竞拍——根本不会；我们已经拥有一幅莫奈作品，描绘的也是圣阿德莱斯景物，签字日期是1866年。拍卖的前一天，霍顿似乎要三思而行。他问我是否征求过莫奈研究专家威廉·塞茨的意见。我给塞茨打了电话，他写来一封信，说：“这是大都会博物馆必须得到的东西。这幅画具有划时代意义，纯洁、紧凑、富于感染力并充满感情。这将是一次伟大的征集。”看到这封信，霍顿感到鼓舞，说：“如果我们赢了这件东西，就等着挨骂吧！”他给征集委员会成员和一些捐资的“朋友”打电话，再次寻求他们的最后确认。琼·佩森有些愤怒，给卢梭打电话抱怨霍顿说：“那家伙出了什么毛病？”

拍卖的那天是个周五，我心里烦躁不安。我们已经筹集了150万美元参与竞拍。拍卖开槌时间是伦敦时间晚上7点半，正是纽约时间下午两点半，我们还没有得到任何消息。我确信我们会出局。我正参加一个有关小项目经费的会议，显得心猿意马。我的秘书走了进来，递给我一张纸条，卢梭在上面写道：“140万竞拍成功，祝贺！”

《纽约时报》对此次创纪录的拍卖进行了头版报道，还配上了皮特凯恩牧师充满渴望凝视画作的照片。报道的标题是：“莫奈油画拍出140万美元，出价者可能是霍文。”

我不太希望让人怀疑大都会博物馆参与此事。赝品研讨会即将登场，我不愿有关莫奈的新闻抢走公众的眼球。

阿格纽打来电话，兴奋得直冒泡：“真是太戏剧化了！我不知道怎么会有那么多人挤进举行拍卖的小房间。想想看，当初莫奈为了17英镑卖了这幅画；现在，它拍出了58.8万英镑！我们的策略十分奏效。我想场上还有两个竞拍人，我让人觉得只是他们两虎相争，之后，我从后面斜杀出来，眨眼间结束了战斗。之前的几天里，我一直守口如瓶，否认我们将参与竞拍，那可不是一件轻而易举的事儿。”

我决定向媒体爆料此事，觉得继续玩捉迷藏很愚蠢。我指示阿格纽周一把油画空运至纽约，告诉卢梭尽早安排展出。考虑到霍顿对我们花费这笔巨款变得愈加担心，我们连夜备好了新闻稿。他的担心也让我反应过度。新闻公告在情绪上显得很低调，即便在夸赞画作时也十分含蓄——泰德·卢梭称此画为“现代艺术的开端”——同样使一些批评家大发雷霆。

在公布竞拍莫奈绘画的当天，约瑟夫·诺贝尔走上了格蕾丝·雷尼·罗杰斯礼堂的舞台中央，前面挤满了痴迷的学者和观众，旁边的基座上是用黑色天鹅绒布掩盖着的“希腊”马。诺贝尔通过幻灯片，对希腊青铜马真品与这件马的铸造技术进行了比对，表明大都会博物馆在征集藏品时遭受了经典式的欺骗。

对莫奈画作进行爆炸性报道的第二天，《纽约时报》又大篇幅头版报道了赝品希腊马，同时，还刊登了新闻人物花边文章，标题为：“博物馆侦探——约瑟夫·韦彻·诺贝尔。”随着对赝品马和莫奈的报道，大都会博物馆成为世界上规模最大、藏品最丰富和最吸引眼球的博物馆。

而我则是满腔怒火。这倒不仅仅因为诺贝尔得到了明星般的待遇，而是因为从现在开始，我再也无力除掉他。

几天之后，器物助理修复师凯特·莱芙茨要求“私下”见我。凯特是位50出头、心直口快的女人，已在博物馆工作了二十多年。我对她十分敬重。

“我要谈的是那匹马，以及诺贝尔，”她说，“你知道，他几乎不让修复室的任何人认真研究那件东西。他过于自信，过于自大。”她把声音降低成耳语，“但是，他错了。汤姆，你必须对这事儿保密，并允许我和我的同事对这匹马进行研究——以证明他是错的。我恳求你。我知道你会支持我们。他绝对错了！”

“为什么？”

“那匹马不是翻砂铸造。那条著名的、证明马由两块模具铸造而成的‘诺贝尔线’不是古代留下来的。我们曾用那匹马翻制过用于销售的复制品，结果留下了那条线。我对此事一清二楚，诺贝尔则毫不知情。那还是在20年代，为了保护青铜马，在翻模复制时在它上面涂了一层厚厚的蜂蜡。”

这件事情花费了很长时间，直到5年之后，才对外宣布了审核结果。那匹马是毫无疑问的古代真品——并得到了热释光检测的证明。但是，它不属于古希腊。令人忍俊不禁的是，它可能是一件古希腊青铜马的复制品，制作于古罗马皇帝哈德良时期，目的是销往当时已是赝品泛滥的罗马艺术品市场。

征集莫奈绘画和赝品鉴定两件事如同捅了马蜂窝。我们所做的一切都遭到抨击，使用了包括使博物馆“出丑”、“炒作”以及购买“低劣的印象派绘画”等言语。对竞拍征集《露台》这件事的攻击最让我烦恼，我是不是被误导步入了歧途？

一天晚上，我一直待在办公室，博物馆闭馆、所有员工离开以后，空荡荡的展厅和走廊只剩下巡逻的值夜警卫。巨大的博物馆如同一座神奇的艺术超市，我独自在那里徘徊了几个小时，心里琢磨着这些艺术品究竟是什么，有什么含义，我是谁，以及我想成为什么。自从卷入博物馆馆长“冥思苦想的学术生活”的漩涡，这是我首次真正体会静思默想。我在悬挂着《露台》的展厅结束巡视，挑战似的凝视着它，心里发问：你是不是物有所值？或者，批评家库荷、卡纳迪、克拉麦尔，以及那些狡猾的吹毛求疵者的话是对的？我对画作本身提出了质疑，以便得出答案。我每次试图贬低它时，生机勃勃、富于想象和奇特的绘画都会给我迎头痛击。这幅画的本质是快乐的哭泣，是彻底的结构改变——那正是年轻的莫奈追求和取得的成就。

第二天，我召集了我的“内阁”会议，与会者包括卢梭、哈里·帕克、乔治·特雷舍尔、罗森布拉特和诺贝尔。我描述了前一天晚上我的经历，对他们说：“这是一幅伟大的绘画。批评家们是满口狗屎。我不打算降低宣传调子，我们应该加强宣传。让公众对这座博物馆产生印象和好感的唯一方法，是劝导、劝导、劝导和宣扬、宣扬。我想，我们不应该躲避与批评家们交火。让我们从他们身上碾过去。公众会站在我们一边，我们需要让公众取胜。我认为，我们在博物馆发起的革命是战斗。好吧，让我们振作精神。把这个地方的尘埃一扫而光。让所有对我们吹毛求疵的人见鬼去吧！”


10 百年不遇的良机

“You'll Never See Their Likes Again”
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要使灰头土脸的大都会博物馆焕然一新，并广而告之整个世界，还有什么比设立当代艺术部，以及废除禁止举办在世艺术家个人作品的展览政策——该政策曾因允许举办温斯顿·丘吉尔画展而被打破过——更好的途径？亨利·戈尔德扎勒的游说非常有效，我们将当代艺术部从美国绘画部中分离出来，取消了对举办在世艺术家作品展览的限制。

流言蜚语在纽约满天飞，说大都会博物馆正令人震惊地转变办展方向。几天后，鲍勃·斯卡尔前来见我，提出要展出詹姆斯·罗森奎斯特题为《F-111》的巨型绘画，说我曾建议过此事，而我早忘得一干二净。斯卡尔冲进我的办公室，宣布说：“一切都办妥了。我们将出借《F-111》，参加你不久前说过的那个展览。你知道，我想批评家们会把你烤焦。那又有什么！他们都是蠢猪。出借这些作品有两个条件：一，罗森奎斯特要亲自悬挂他的作品；二，我要参与此事。你有什么可说的？”

我一言未发。

“嗨，汤姆，这可不是老学究们的想法，是不是？”

“我说到做到。”我谨慎地说，“我只想以正确的方法展示那幅画。再过一两天，我会告诉你我的打算。”

事实上，我觉得自己遭到了伏击。但是，我仍然觉得那幅画作非常重要，足以进入博物馆收藏。戈尔德扎勒不在博物馆，我得自己制定展览计划。

那幅作品长86英尺、高10英尺，使用了户外广告牌一样明亮的色彩，描绘的是引起争议的战斗轰炸机的侧面，四周围绕或夹杂着一些代表当代文明的玩意儿，包括一个近景的汽车轮胎、一些闪亮的灯泡、镀铬吹风机下的小女孩、氢弹、潜水员面具下冒出的气泡，以及一些黏黏的意大利面条。如文艺复兴时期和19世纪的绘画那样，《F-111》是具有历史意义的画作，尽管它是各种图像的大杂烩。

我的想法是将《F-111》与几件古典作品同场展出。我问卢梭博物馆收藏中有多少传统意义上的“历史性绘画”。答案是有很多。当天晚上，我们确定了三件惊人的类似作品。一件是雅克-路易·大卫的《苏格拉底之死》，画面是这位哲学家在追随者簇拥下饮入致命毒药；第二件是尼古拉斯·普桑所作色彩斑斓的《掳奸萨宾妇女》；第三件是埃玛纽埃尔·洛伊茨为其作品《华盛顿穿越特拉华河》所做的草图（该画正借给宾夕法尼亚州华盛顿渡河地一家小博物馆展出）。与《F-111》一样，每幅画都记录了历史上非同凡响的时刻。

斯卡尔对我的想法极为乐观，于是，我请他为博物馆会员通讯写一篇文章。为避免节外生枝，我还找到了亨利·戈尔德扎勒，对他说斯卡尔和罗森奎斯特两人都希望尽快展出此画。亨利说：“好吧，我不确定自己是否真的喜欢罗森奎斯特——在流行艺术链条中，他是最薄弱的一环。但是，这个展览的想法确实很棒。这是否意味着馆长今后将编制研究部门的每个展览？”

“亨利，我不想‘发明’任何东西。但是，当能为博物馆钓到潜在捐赠人时，我真的希望我们都有权变成机会主义者。我想要那幅画，以及沃霍尔等人的作品。”

展览筹备工作进展顺利，但是，只能将其塞进唯一可用的展厅——哥特式雕塑厅旁边的大展厅。

斯卡尔的“文章”描述了他1961年与罗森奎斯特的首次会面：“他很拘谨，是个来自北达科他州、大约28岁的年轻人，说话很抽象，令人摸不着头脑。”直到最近，罗森奎斯特一直以给人画广告牌为生，曾展出过自己最近的三幅油画作品，都充满了象征意义。斯卡尔认为它们与他之前见过的所有作品不同。其中一幅油画体量巨大，题为《永不消失的光线》，色彩非常炫目，同时在画面上出现的是一大块电视屏幕、部分火腿三明治，以及一个女孩的嘴、脸颊和脖子的侧影。

亨利·戈尔德扎勒撰写了一篇有关流行艺术的短评，包括了对《F-111》的赞誉。“它是艺术吗？它的影响力会持久吗？”他自问自答道，“至少在目前，这幅画一鸣惊人，令人信服。”

形形色色的人前来参加展览开幕，有年长的博物馆会员、着迷你裙的年轻社交名媛，也有群众运动的明星。斯卡尔夫妇在其公寓附近主办了50人参加的晚宴。之后，有几百人前往罗伯特·劳森伯格位于市中心的工作室，在那里跳舞狂欢至凌晨。艺术新闻界则对巨大的《F-111》，以及大卫、普桑和洛伊茨的作品目瞪口呆，怒不可遏。

《纽约时报》的希尔顿·克拉麦尔称《F-111》“无可挽救的浅薄”。观众的反应则与批评家的尖锐批评遥相呼应。我们收到了数以百计的抗议信和电话。用“堕落和浅薄”、“骷髅般恐怖”、“完全是令人厌恶地浪费画布”以及“垃圾”等言语评价这个文明“里程碑”式的展览。

亚瑟·霍顿假装漠不关心，但是，我看得出来，他对这个展览很恼火，甚至担心我们会失去博物馆会员。他甩给我一封鲁道夫·海涅曼博士的来信，他是纽约巨富、艺术收藏家汉斯·海因里希·范·泰森的“私人研究员”。海涅曼博士在信中指责展出《F-111》“违背了严肃艺术博物馆的利益”，威胁说，除非大都会博物馆改变展出此类作品的政策，否则泰森不会支持博物馆的百年庆典，也不会捐献“重要礼物给博物馆”。霍顿和我都努力宽慰泰森，但是，他对此事一直念念不忘，决不宽恕。最终，他把自己极好的绘画捐给了摩根图书馆。

当我认为一切归于风平浪静时，我和夫人一同前往莱特斯曼夫妇位于棕榈滩的别墅，在那里过4天长周末。抵达的第二天，莱特斯曼问我：“是否应对研究员实施某种新闻限制？”

在这期间，亨利·戈尔德扎勒擅自就《F-111》展览一事对记者们发表评论：“馆长硬把此展塞入我的喉咙，强迫我们冒险办展，这是一种行政干涉，正破坏着大都会博物馆的当代艺术事业。”

我想与在纽约的戈尔德扎勒联系。但是，我没有这样做。与电话告诉他我的态度相比，我找到了更戏剧化的途径。在棕榈滩期间，老于世故的华盛顿国家美术馆馆长约翰·沃克前来与莱特斯曼夫妇聚会一天。他对我说：“我猜你已经听说了亨利……大胆的……声明。在目前情况下，如果我把他挖走，我想你不会在意。他是相当的……哈……出色，你知道的。”

“把他带走吧，”我回答说，“他不忠诚，是个机会主义者。当然，有关展览的事我已经和他讲清楚了。给亨利打电话吧，告诉他，说我认为他应该从大都会博物馆辞职——马上。”

没过一会儿，亨利打来了电话。

“我一整天都在拼命联系你，”他说，“我对报道误用我的话感到震惊。我与鲍勃·斯卡尔聊过这事，他知道那是断章取义，都是误解。”

“没问题，亨利。”我冷冷地说。

“我希望你能理解。”

这个插曲永远改变了我与亨利·戈尔德扎勒的关系。我开始打算怎样，以及何时——除掉他。我想到汤姆·赫斯是个不错的替代，他是纽约最有洞察力的现代艺术批评家。

我努力对博物馆董事会进行清理。但是，我在那里遭遇了许多挫折。霍顿面无表情地听着我举荐董事，他相信这是他个人的私事。我重点推荐的德鲁·亨氏被忽视了，霍顿提名的麦克乔治·邦迪夫人被任命为博物馆董事。对我而言，邦迪夫人过于不切实际，对生活的态度相当阴暗。我也曾要求霍顿考虑雅诗·兰黛，但是，他评价她“太独断专行”，而且，他不喜欢她身上“浮夸的化妆品味儿”。但是，当我对他提出的候选人提出异议时，霍顿说我无权干涉董事会事务。霍顿相信任命《纽约时报》出版人亚瑟·苏尔兹伯格为董事，能确保那份强大的报纸给予大都会博物馆正面报道，我想那过于天真。

我认为，拉拢苏尔兹伯格加入博物馆董事会，只能使目前已经难办的状况更加恶化，对于记者和批评家而言，他们不会自动地附和出版人和拥有人。我也不满意董事候选人、国会议员彼得·弗里林海森，他枯燥乏味，是哈夫迈耶家族的后裔，以及许多博物馆最好的印象派作品的显赫捐赠人。我曾想推举他的兄弟乔治，虽说他有些古怪，却是个激情洋溢的艺术爱好者。霍顿则不希望他的董事会接纳古怪之人。

幸运的是，我对霍顿设立荣誉董事——或者说由他负责人选的想法没有丝毫怨言。荣誉董事中包括了纽约大学美术学院教授克雷格·史密斯，以及普林斯顿大学研究生院教授米拉德·迈斯。迈斯是研究十三四世纪意大利绘画的专家，性格奔放。他非常高兴能够担任博物馆荣誉董事，专程从普林斯顿大学赶来谢我：“我会用所有意大利式的感恩来报答你，我心里有一个大展计划。”

几天后，迈斯兴高采烈地打来电话，告诉我说展览的精彩部分是佛罗伦萨文艺复兴时期的壁画。遭受洪水破坏之后，为实施保护，佛罗伦萨揭取了全城教堂的壁画。该市文物主管雨果·普罗卡奇和首席修复师乌姆伯托·巴尔蒂尼挽救了许多濒危壁画，迈斯已说服他们选送多达100件14世纪至16世纪的壁画来大都会博物馆展出，它们绝大部分都很重要，尺寸巨大。

但是，暂时还有一些难题未得到解决。虽然普罗卡奇有权决定展览，但他必须小心翼翼地穿越雷区，佛罗伦萨学术界反对送任何艺术品赴国外展出——特别是美国。

佛罗伦萨谣言四起，说普罗卡奇已纠集了该市大多数官员支持举办展览，同时，反对者们也组建了自己的集团。我可不打算给这些家伙任何机会：对于洪水造成的危害，美国学者和机构给予了使绝大多数佛罗伦萨人眼花缭乱的帮助。迈斯机智地组建了一个荣誉委员会，将一些潜在的捣乱者纳入其中。到了3月份，迈斯教授已陪同普罗卡奇来到我的办公室，与罗伯特·雷曼、亚瑟·霍顿和纳尔逊·洛克菲勒州长亲密地共进午餐。普罗卡奇告诉我们，他已“确凿无疑”地赢得了意大利同僚的支持，将有70件壁画被选送前来大都会博物馆展出。

此次“高峰会议”后，我不断敦促大家抓紧行动。普罗卡奇只提到会有70件壁画跨越大西洋来美展览，但并未具体明确是哪些展品。我曾草拟过一份梦幻目录，囊括了佛罗伦萨文艺复兴鼎盛时期所有大师的杰作，包括乌切洛、布拉曼特、吉兰达伊奥、马索利诺、马萨乔、韦罗基奥、安德烈·德尔·卡斯塔尼奥，以及皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡的作品。我们煎熬似的度过了几周，普罗卡奇和巴尔蒂尼如泥牛入海，未有任何消息。

于是，我命令泰德·卢梭组团飞往佛罗伦萨，“入侵”该市又大又深、已设立了壁画修复室和库房的绘画馆，在那里肆意挑选所需展品。卢梭的团队中有绘画研究员克劳斯·韦奇、年轻的意大利绘画专家埃弗里特·费伊，以及展览设计师斯图亚特·希尔瓦。

不到一周，希尔瓦返回纽约，这是他首次访问意大利，这次经历使他对意大利充满了热爱。他讲述了在佛罗伦萨乱糟糟的活动。

“绘画馆是一座冰冷、四面透风的古代建筑，那里真是一片狼藉。意大利人对眼前发生的事并不知情，这对我们非常有利。数以百计的壁画和壁画碎片杂乱地堆放在地上，或者依墙而立，有的头尾颠倒，真是混乱不堪！我觉得，他们甚至弄错了所有壁画的分类和标记。当然，只有意大利研究员和修复师能够触摸这些东西。泰德真是帅呆了！他衣冠楚楚，如意大利文艺复兴时期佛罗伦萨的美第奇王子般四处转悠，随手指着某件极好的东西说：‘能有这件东西吗？’‘当然。’有人会尖叫起来，并记录下那件壁画。”

希尔瓦抵达佛罗伦萨火车站，拖着行李前往旅馆，在他路过的每座礼拜堂和大教堂前驻足停留。那些带有精美交叉穹顶的哥特式教堂，以及似乎从建筑拱门本身透露的柔和光线，使他倍感愉悦。“您会觉得这有点疯狂，但是，我的展览设计可能会比展品本身更让人过目不忘，”他低声说，“相信我！”

深秋来临时，我们都为壁画展手忙脚乱。负责为展览筹款的是博物馆百年庆典办公室秘书乔治·特雷舍尔，他打算利用这次机会为百年庆典展览“热身”。特雷舍尔由罗斯维尔·吉尔帕特里克招募进入博物馆，我发现他非常阳光，容易与人相处，并且很有政治头脑。他人长得帅，脸颊有些痘痕，浅褐色头发十分光亮，扬起眉毛的样子与众不同，大笑时常常会突然后仰脑袋。他机智幽默，有时还乐于恶搞。我喜欢他，对他又有些提防。他直率，说话简洁有力，做事很专业。他在美国海军当过后勤官，在过去的19年里，一直负责时代公司的宣传。

在一次令人难忘的午餐会上，大家就筹款事宜激烈讨论了3个小时，特雷舍尔提出了一个从公司企业筹款的新办法。

“让我们为可能的捐款人量身定制展览和相关项目。壁画是什么？它代表意大利，代表罕见。这些壁画逃脱了洪水侵害，它们还具有拯救的意义，代表着教养，是……那种永远不会再次看到的展览。”

“弗雷斯卡
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 公司怎么样？”我笑了，“你知道，那是一家饮料公司，我们可赋予其‘伟大的弗雷斯卡时代’！”

“我不完全这样认为。”

特雷舍尔与意大利驻纽约总领事多次商讨，之后，他锁定了猎物：欧力伟迪·安德伍德公司。那是一家正努力在意大利塑造新形象的电子公司，也期待着来美国市场一展身手。它试图树立自身的高科技公司形象：现代、设计精良、生龙活虎、充满人性、致力于卓越、融合传统与当代、专注于公共服务。该公司在美国的业务主管叫简·路易吉·加佩提，是一位雄心勃勃的文化人和金融达人。

我仍在争取参展壁画的最终目录，但我怀疑直到开箱之前，我们都难以确定得到了哪些东西。仅有的已确定壁画似乎异常惊艳——包括14世纪绘画大师奥尔卡尼亚的作品残片、一件安德烈·德尔·卡斯塔里奥的壁画，以及一件安德烈·德尔·萨托的壁画；还可能有一件皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡无与伦比的残片。与如何使欧力伟迪公司掏钱相比，特雷舍尔对展品目录显得漠不关心。

他敦促我亲自前往欧力伟迪公司。该公司根本不在乎具体展品目录，只关心展览宣传材料上自己名字的尺寸，以及如何“在博物馆门面上”凸显这个名字。

“如果你是加佩提，”特雷舍尔说，“你会希望知道展览图录中多少次提到欧力伟迪公司的名字，如何说它的好话；希望知道在展览开幕时为你的客户、管理和销售人员组织多少活动？多少晚宴？多少招待会？希望知道美国总统是否参加展览开幕当晚的活动？是否能为展览做广告？展览对公众的影响有多久？多强？有关报道有多少？能否在《财富》、《商业周刊》等杂志上有特别报道？诸如此类。”

特雷舍尔的话很中肯。但是，我知道允许某公司将其形象和产品强加于大都会博物馆，会引起艺术媒体界哗然。那种痛苦是否值得？我的结论是：为此遭受痛扁也绝对值得。

特雷舍尔前往拜会加佩提并给出标价，被当场告知，欧力伟迪公司将资助展览60万美元。他概述了我们准备提供给欧力伟迪公司的特权礼包，加佩提照单全部收下，只提出一个额外要求——按展览图录的成本价提供经费。欧力伟迪公司制定了全美广告宣传计划。

尽管如此，在落实展品方面似乎仍未取得进展。泰德·卢梭重返佛罗伦萨协助克劳斯·韦奇。几天后，他气喘吁吁地打来电话，经过一整天紧张忙乱的会议，终于确定了最终展品目录。他说：“我已说服巴尔蒂尼和普罗卡奇从目录中撤掉小件东西，取而代之的是真正顶级的壁画。这个目录令人震撼。”

展品目录中有70件壁画，以及一些引人注目的底稿草图，包括一幅10英尺×14英尺的13世纪中期的《耶稣受难像》，一幅吉奥托的壁画残片，一幅安布罗乔·洛伦采蒂的《天使报喜图》，奥尔卡尼亚著名的《最后的审判》局部壁画，一个完整的哥特式拱顶，两件早期文艺复兴大师安德烈·德尔·卡斯塔里奥的作品，一件皮埃罗·德拉·弗朗切斯卡的天使头像，一件高达15英尺、出自贝诺佐·戈佐利之手的完整神龛，9件耀眼的安德烈·德尔·萨托作品；其中最重要的，是来自圣费利西塔教堂、出自画家蓬托尔莫之手的《天使报喜图》，它或许是所有佛罗伦萨风格主义绘画中最漂亮的作品。泰德·卢梭发来的电报，似乎是某些豪华艺术书籍有关佛罗伦萨壁画作品的目录。

我召开了此次展览的新闻发布会，希望媒体报道能对意大利主管部门有所推动。《纽约时报》对展览给予了正面炒作，但是，我应该对此闭嘴。美国一些顶级艺术修复师组成了特别委员会，并通过美术学院的克雷格·史密斯向我发出狂吠般的反对言语。反对阵营花名册中包括了波士顿美术博物馆、华盛顿弗瑞尔博物馆、波士顿伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆，以及纽约美术学院的部分修复师。这群人完全反对展览，威胁在意大利发动公众运动阻止展览进行。我怒不可遏。这些修复专家甚至懒得了解哪些作品将来美国，以及他们的意大利同行对此事的感受如何。

史密斯对展览抱有同情，但对我来说，如果不立即对特别委员会关注的问题予以答复，他们就可能会去召开新闻发布会。我心里清楚，此举足以将展览扼杀在萌芽中。

特别委员会有几点担心，包括搬运时展品震动，粘接壁画与衬布之间的胶失水，以及湿度变化等。为避免发生“艺术史上最大的灾难”，他们建议在壁画表面涂上一种被称为米萨克里拉特的物质。我通过史密斯请求特别委员会让我先征求意大利专家的意见，之后再开新闻发布会。他们同意了我的要求。

意方的首席化学家马拉顾希低声说：“看来，他们的壁画保护经验有限。”他和首席修复师巴尔蒂尼给予了全面透彻的科学解答，解释为什么震动和湿度不会对壁画造成伤害，为什么不需要米萨克里拉特。我把意方专家的答复转给了史密斯，痛苦不安地等待了一周，之后，我听说委员会决定“在此时此刻”不正式抗议或阻止举办壁画展。卢梭报告说，伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长约翰·亨利锡爵士也不甘寂寞。他的插足使情况变得更为复杂。“先完成这该死的工作吧，”我不满地说，“否则，还会有其他家伙出来把展览搅黄。”

我准备6月初出发，再次参加莱特斯曼组织的航行。我为落实展览的所有安排而抓狂，不断催促斯图亚特·希尔瓦拿出展览设计方案。过了一周，他带着两名助手走进我的办公室，摆出好斗的架势，拿出了一个曾被我们搁置的15个展厅的设计模型。

“我的总体展览设想，是使用白色尼龙制成的哥特式拱顶，”希尔瓦说，“我打算把它们像伞一样悬挂在展厅的天花板上，用柔光照射。我想抓住佛罗伦萨教堂和礼拜堂的精神，强调这些壁画都是为某个特殊教堂中的特殊礼拜堂设计。展墙设计采用十字形。给人的总体印象是神秘和缥缈虚幻。洁白纯净，使每一幅壁画如同返回它在原属教堂中的位置。”

我从未见过比这更敏锐的博物馆展览设计。

斯图亚特·希尔瓦脸上的好斗神情消失不见了，他说：“如果你不喜欢这个设计，我打算直接走出这扇门。来这里的时候，我想，要是这家伙不理解这个设计，我就辞职。”

我独自前往参加莱特斯曼的航行，我的夫人没有陪我——她不想去——正处于流产后的恢复中，那是我们15年婚姻中的第三次。我告诉自己，我需要这种刺激转移自己的悲痛，而且，这是博物馆业务。我们计划沿着一条考古之路巡航，从雅典到爱琴海——桑多利尼、克里特、塞浦路斯、罗得岛——之后去以色列，最终抵达土耳其。这次巡航的客人中有一些友好面孔：克雷格·史密斯和他迷人的夫人。在他协助平息修复师事件后，我对他很是赞赏。他声音柔和，风趣，最难得的是，他能够在财富诱惑面前保持神志清醒、不为所动。

我们的旅程颇为难得，特别是巡游了塞浦路斯；我们在耶路撒冷停留了两天，游览那里每一处令人难忘的历史遗址，我们的导游是泰迪·科莱克市长和以色列国家博物馆首席研究员卡尔·卡茨（科莱克总是高速开着吉普车）；我们沿着陡峭狭窄的山路，爬上了桑多利尼山顶、克里特岛的米诺斯遗址（我认为那里修复得有些过度），以及其他一些异乎寻常的地方，如以弗所、马格尼西亚、普里恩尼、米利都、迪迪马、阿弗罗蒂希亚。

我们即将离开克里特岛时，泰德·卢梭从伦敦给我发来一封电报：

壁画展多有改变。没有波提切利、乌切洛或巴尔多维内蒂。从100件减至约60件……虽有改变，觉得必须接受。仍是特别精美的展览。迈斯对此同意。已开始展品包装和印制图录。祝好。卢梭于伦敦里兹酒店。

“让它见鬼去吧！”我喊叫起来。我跑到游艇通讯中心给卢梭打电话，最终迫使他承认展览已被抽去精华，所有值得新闻炒作的展品——所有的杰作——都不见了。我命令卢梭请亚瑟·霍顿通告意大利方面，除非让一些“炫目展品”重返展品目录，否则我们将拒绝展览。

霍顿的正式联系使雨果·普罗卡奇大为吃惊。他对克劳斯·韦奇说再向上级报告此事。普罗卡奇清楚地知道，如果大都会博物馆不接受这个展览，英国和荷兰也不会接受。当米拉德·迈斯听说此事，他简直要发疯了，马上给霍顿发了一份电报，并抄送一份至我在土耳其的海边小旅馆，内容是：

不敢相信这消息。大都会博物馆尽可重新考虑，此展由意方以感恩之心提供，霍文满心欢喜接受展览时我在场。意方政府和教会为筹备此展努力了数月。美方撤出后果极为严重。米拉德·迈斯。

我只是一笑了之。

我给卢梭回话，要他通知意方，我必须至少得到6件“大家伙”。之后，我便和史密斯夫妇，以及一位非凡的导游一同消失在土耳其腹地，欣喜若狂地处于与外界失去联系的状态。

莱特斯曼亲自计划安排了此次旅程，并聘请了一位名叫穆罕默德·克尔汗的导游，他当过摔跤手，身体粗壮结实，脑门油光锃亮，是个“只享受最美好生活的鉴赏家”！我们喊他名字时，他总是大声地称呼我或史密斯“帕夏”
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 ，那个头衔使我们极为受用。最让穆罕默德自豪的，是他曾在007系列电影《来自俄罗斯的爱》中跑过龙套。穆罕默德发誓说，他不仅仅是邦德扮演者肖恩·康纳利的密友，还是“他的保镖和管家，与我现在为你们做的一样，帕夏！”

离开游艇的第一天，我们在海边一家汽车旅馆留宿。我们是旅馆中唯一的客人，房间外是游泳池和阳台，可眺望平静的大海。我点了杜松子马提尼酒。酒送来时，杜松子酒和苦艾酒已按一比三的比例混合调好。看到我不喜欢，穆罕默德闪身进入厨房。

我听到厨房里一阵厮打，几分钟后，倒霉的男服务生走了出来，眼睛下面有一块乌青，手里拿着我品尝过的最清淡、无味、冰凉的杜松子马提尼酒。

我们此行的主要目的，是访问阿芙洛蒂西亚斯一处极好的考古遗址，纽约大学的柯南·艾利姆教授正在那里进行考古发掘。前往山区的路上景色非常迷人，时而展现出我见过的最翠绿的田地。山峦开始陡现，尘土飞扬的山路变得越来越窄。这个地区是土耳其的林木产地。满载木材的卡车不断穿过山路转弯处，扬起滚滚飞尘，咆哮而去。快到山顶时，我们在一家饭馆停下喝咖啡，里面是泥土地面，几张胡乱摆放的木桌子紧靠在毛坯墙边。穆罕默德悄悄告诉我们：“这就是我安排今天晚宴的地方。”我们已被告知，柯南·艾利姆立了规矩：任何访客不得在遗址用餐和留宿。

阿芙洛蒂西亚斯是古希腊文明的真正奇迹之一。步入大圆形剧场的人，无不对其建筑啧啧称奇。能够容纳1万人的椭圆形露天运动场，完整地从斜山坡中挖掘而成。艾利姆发现的大理石雕像，其工艺制作是我见过的最为精美的。艾利姆带领我们走马观花，浏览了巨大的遗址、库房和研究室，热情洋溢地向我们介绍发掘出的惊人文物和建筑。他非常固执地说：“他们不能把这些文物拖走，堆放到博物馆或库房里等待盗贼光顾。我坚持要求把所有东西留在原址保护。见鬼，如果游客们希望像欣赏以弗所那样欣赏这里，他们就必须到现场来。”

我们又饿又渴，回到饭馆时，已决定不抱怨它可悲的条件。当我们蹒跚地下了车，却发现那地方已经旧貌换新颜，肮脏的地面铺上了干净的地毯，墙面已被里里外外粉刷一新，桌上铺着亚麻桌布，点着蜡烛。饭馆老板和老板娘已经沐浴过，显得精神焕发。鸡肉更是一流美味。穆罕默德真会变魔术。

最后一站是伊斯坦布尔，我决定在那里多停留一天，之后再去罗马和佛罗伦萨为“壁画展”搏斗。当我前去与穆罕默德道别时，他愿意继续多陪我一天，并拒绝我付钱给他。

结果是，穆罕默德自己倒像是帕夏。他身着西服套装，而我则强迫自己穿上了最好的“海航”装，我们在城里大摇大摆，如同百万富翁。他到处是熟人，最难得的是，他有路子敲开那些不开放的文化遗址。我们一同独享了许多地方，还参观了大巴扎，看了肚皮舞和脱衣舞表演。穆罕默德坚持送我到机场，在他的陪伴下，那些粗鲁的海关官员变成了绅士。我很快办完手续并被领到头等舱休息区。我想，穆罕默德肯定是土耳其政府的特务。

我飞往意大利，向罗马和佛罗伦萨有权决定“壁画展”的文物主管官员发起攻击，包括雨果·普罗卡奇、巴尔蒂尼，以及地方文物局的一些官员。克劳斯·韦奇和我列出了我们必须得到的6件壁画的目录。他偷偷查看过保护报告，知道哪些壁画的状况允许其参加巡展。但是，我听说壁画脆弱程度与不允许参加巡展无关。普罗卡奇私下告诉我，意大利文物局的两位成员马里奥·萨尔米和西萨利·布兰迪之所以反对他提交的展品目录，完全是出于政治原因，即不能批准第一个展品目录；否则，人们会怎样想？难道文物主管部门只是一枚橡皮图章？

听到这些，我即刻重返罗马与布兰迪和萨尔米交涉。谢天谢地，我担任中世纪艺术研究员时与他们见过面，对两人十分敬重，特别是萨尔米，在几次征集藏品活动中，我都征求过他的意见。我知道布兰迪最喜欢罗马的哪一家餐馆。

我变成了一名传道士。我说“壁画展”会成为美国历史上举办的最重要的展览。美国艺术史界期待着它，对它会有铺天盖地的报道，而文物保护界也不再反对此展，已经统一思想表示支持。

布兰迪似乎有所触动。

“我给你透露一些机密消息，”我告诉他，“为整个展览提供超过60万美元经费赞助的是欧力伟迪公司。”

啊哈！他朝椅背上一仰，长长地呷了口酒，对我说：“霍文博士，你真会说服人。我想文物局应重新考虑你提出的6件东西。但是，还有一个很大的问题，希望你还没有准备空运这些东西。”

事实上，我们知道会有人反对，本来就没有打算安排空运。在几周前已经确定了运输船。为什么意方文物局如此有影响的官员不知此事，这是一个谜。我估计意方的其他人也同样不清楚我们的运输安排。我做出改变所有运输计划极为困难的样子，长叹了一口气说：“我将确保立即安排船运。所有壁画都用船运。”

“哈，那样的话，我想你挑选的东西可以重返展品目录。”

“我是否可以写信给马里奥·萨尔米说你支持展览？”

“我给他打电话。实际上，我的投票会左右其他人。希望展览在纽约开幕时见到你。”

返回纽约后不久，我收到了意大利方面的正式回函，称在展品目录中增加了8件精品。

纽约的社交旺季始于9月底。为庆祝“伟大的壁画时代”展开幕，大都会博物馆和欧力伟迪公司举办了盛大的晚宴。

特雷舍尔确定了拟邀请客人的名单，可谓是名流云集。来宾们不是来逛酒吧，或只是闲逛露个脸儿。他们都一窝蜂地冲进展厅。我从未见过大家如此兴奋或快乐。哈里·帕克部门的年轻实习生们制作了很好的教育装置——再现了壁画揭取和回贴的全过程。将来宾们召集到楼下餐桌变成了一件难事。晚宴后，大多数人又返回展厅继续欣赏展品。

有关展览的报道也是热情洋溢：“最好的东西让人揪心。但是，这个展览聚集了十几件顶级壁画作品……这是多年以来最出人意料的展览”；“不会再有比这更壮观的展览，除非是戴高乐同意从法国沙特尔大教堂的窗户送出展品”。

我在大都会博物馆的生涯达到顶点，至少看似如此。我与研究员们的关系很融洽，博物馆董事们很喜欢我。为了博物馆的粉刷和扩建，凯文·罗切和约翰·丁克鲁拟订了一系列绝佳方案。

我去康涅狄格州的哈姆登度过了一个长周末。罗切和丁克鲁的工作室没有草图，没有地面设计，没有模型，只有沿墙堆积的超过30英尺长、高约4英尺的大量文件，构成了大都会博物馆展厅的年代排序。

展厅按年代从埃及史前史开始，到美国当代绘画结束。在一张清晰的图表中，罗列了20个业务部门顶尖藏品的目录，以及体现博物馆本质的“脚注”展品，以使大都会博物馆成为全面展示人类视觉创造力的百科全书。但是，图表也显示出大都会博物馆的收藏是如何的混乱无序。缺失的地方也显而易见——原始和东方艺术。大都会博物馆的收藏分布很不均衡——欧洲绘画和十八九世纪装饰艺术过于集中。霎时间，我发现了一个我从不了解的大都会博物馆。

罗切和丁克鲁把所有藏品分成了三大类：神、社会和艺术创造。我们讨论了所有需要优先考虑的事项，以及如何使博物馆建筑与藏品时代排列协调一致，这要求我们尽可能按时代顺序安排展厅布局，也刺激着我去追求博物馆藏品的缺环——东方艺术，以及纳尔逊·洛克菲勒收藏的非洲、大洋洲和古代美洲精品文物。我意识到，博物馆的总体规划将花费数百万美元——天知道究竟有多少。这些必要工作的规模和复杂性，令我感到惊慌失措。

我们正在进行博物馆建筑和哲学方面的全新尝试。博物馆扩建后的面积，将超过现有7英亩面积的两倍，在这座收藏着人类视觉艺术结晶的博物馆里，我们发誓要实施伟大的教育性展示。

如同水一样，现实总会自动寻求平衡，很快，我从精雕细琢的展品和展厅排序转向迫切的现实生活。罗伯特·雷曼看上去越来越虚弱。突然，他被送进了医院。“这只是一个常规检查。”罗伯特的律师和遗嘱执行人埃德温·威斯尔向我保证说，“一旦看到展厅规划，罗伯特会做出正确的选择。”

让我苦恼的是，罗伯特已病入膏肓，而他显然还未最终决定自己的藏品归属。我开始做噩梦。我知道艺术收藏家们常常突发奇想，一切皆有可能。我让凯文·罗切抓紧工作，立即为罗伯特的藏品确定陈列方案。

亚瑟·罗森布拉特带着雷曼藏品及其原状展示的照片前往康涅狄格州。我们已对所有东西编目。问题之一是仍不能最终确定藏品。卢梭告诉过我，雷曼似乎从原来的目录中撤除了几件最好的印象派绘画，据说他打算给夫人和儿子留十几件绘画，大多数是法国印象派作品。在我看来，留下来的19世纪绘画质量一般。我第一次对卢梭大声嚷嚷道：“如果知道我们最终得到的是‘一堆无用之物’，艺术媒体会怎样看待这些藏品？”卢梭试图打消我的担心，强调说那些古典名画和素描在美国算是最棒的。

4月初，罗切打来电话，说：“你可以来哈姆登看雷曼藏品的陈列方案了。但是，汤姆，别太激动。”我从来没有如此激动过，我想看看罗切的展览方案是否能让雷曼决定将那些我为之燃烧希望的藏品捐赠给大都会博物馆。至此，雷曼藏品的事，已远远超越了我最初对亚瑟·霍顿天花乱坠的描述，我认为此事已关系到我的生死存亡。假如不能如愿以偿，那将成为我职业生涯的滑铁卢。罗切建议我留出一天时间去哈姆登。

罗切的员工使用绿色和米色，制作完成了博物馆展厅布局设计图样，以及雷曼联排别墅14个房间漂亮的透视图，这栋联排别墅的建筑师约翰·顿肯曾于1905年设计了格兰特总统陵墓。展厅布局设计得完美无缺，显得自信和平静，恰如凯文讲话的声音——创造出一种威严和必然的氛围。

“第一个方案，”罗切说，“想要强调的是将里面的房间设计成神龛，既保持它的自身特点，又与大都会博物馆的氛围相呼应。”

幻灯片展示了将雷曼联排别墅迁移至博物馆南边公共停车场的场景。它看上去体量很小，毫无生气，特别是它自身过于注重细节——18世纪法式建筑外观、涡卷形装饰、复折式屋顶窗户、相铰接的檐口。演示如同把雷曼别墅从54街切割出来，将其空运至位于81街的大都会博物馆。

“请注意我如何把那座建筑安置在大都会博物馆附近，正好与博物馆建筑比邻，”罗切一本正经地说，“那象征着联合与独立。”

“凯文，这看上去糟糕透顶！你不会是认真的吧。”我说。

“我还有别的。”

第二个方案如外科手术一样将雷曼别墅切割出来，搬迁至博物馆南停车场的院子当中，与1889年扩建的大都会博物馆南面红砖墙正面相对。

“这个也不怎么样。”我直言不讳。

他冷冷地看着我说：“现在，让我们看看如何在博物馆里面解决雷曼藏品的问题。”

接下来的幻灯片，展示的是雷曼别墅的正面被迁入博物馆里面一个大庭院中，从上面透下来几缕阳光，看上去与它在54街时的状况无异，只是上面加装了玻璃顶，此举避免了它从周围建筑中彻底消失。这个想法让人充满好奇。

然而，罗切还准备了另外一个室内解决方案：“如你所知，雷曼的别墅是一栋19世纪巴黎别墅的美国复制品，而巴黎那栋建筑又是一栋毁于法国大革命时期别墅的复制品，”罗切说，“因此，我们这次把它放置在美国艺术厅，与博物馆19世纪的藏品分析检测工作室为邻。”

我问罗切自己喜欢哪个方案，他的选择竟然是我认为最糟糕的那个，即把雷曼别墅独自安置在博物馆南边的停车场，配以单独的花园。“如果有人要在异地复建一座街边建筑，他肯定也会做出这样的选择。”他说，之后又补充道，“等等，演示还未结束。我们的剧本还有第5幕。”

通过幻灯片，罗切带领我们穿过博物馆大厅，踏上大台阶步入博物馆展厅。在其后的展示中，大厅前面的台阶消失了！取而代之的是一条宽阔的通道，从大厅延伸至博物馆后面的部分——西方艺术展厅。罗切解释道，这条通道与大厅左边通往古希腊罗马展厅和博物馆餐厅的通道一样。稍后，还要在大厅和埃及展厅之间再打出另一条通道。“这三条通道将构成博物馆观众的主要参观线路。”罗切平静地解释说。

罗切的幻灯片使我们如同坐上了魔毯，飞落在一条壮观大道，穿越中世纪雕塑厅，来到陈列着迈克尔·保罗所捐赠的法国雕塑的矩形展厅，之后，开始进入一个令人震惊的新附属展厅，此厅为八角形，一半埋入中央公园的山丘——这里就是“雷曼馆”。八角形的内部庭院通过顶部优美的玻璃顶自然采光。入口的中轴线上，是一个华丽的展厅，用于展示雷曼最好的绘画，包括让-奥古斯特-多米尼克·安格尔所作的布罗伊伯爵夫人肖像。

雷曼馆有两层，下面是展示雷曼素描藏品的展厅，由昂贵的花岗岩建成的主层展厅，对雷曼的原有房屋进行了复原，与其联排别墅中的状态一模一样。罗切的助手准备了雷曼主要藏品的微型画，按照它们在别墅中的位置原样陈列。这个方案棒极了，简约而不失精细。

罗切的最后一张幻灯片，展示的是从八角形展厅中心回望博物馆的场景。令我吃惊的是，从那里可以看到博物馆面向公园的红砖外墙，那是博物馆1870年的建筑，被清洗后展现出原有模样，完整保留并成为雷曼馆展厅的组成部分。

罗切微笑起来。他知道自己的诡计取得了成效。“至少，这称得上是一件设计作品，也反映了雷曼藏品的真正伟大之处。”他说。

将雷曼馆的设计方案，与在停车场或其他地方复建雷曼别墅的设计比较，其结果令人震惊。雷曼馆是一块宝石，事实上，它使博物馆建筑里面冷漠和凌乱的地方变得熠熠生辉。

罗切突然问：“汤姆，你真的完全信任雷曼？即便是建成了雷曼馆，你确信他——或者他基金会的董事们——会同意把他的藏品捐赠给博物馆吗？”

我说我真的不知道。

“我想是这样。那么，我们得为雷曼馆的设计预留后手，”罗切说，“建筑将用花岗岩——不用钢铁。但是，复建房屋和中央展厅之间将用煤渣砖。如果雷曼爽约，可以将此馆改变成一个特别展厅，使其成为吸引观众的热点。在拆掉这些楼梯、打通这里与大厅连接的通道之后，尤为如此。”

我祝贺罗切的团队提出了如此吸引人的方案。“多久能制作完成一些有诱惑力的模型？”我问。

“4月中旬。”

“动手吧。”

接下来的3周，雷曼变得越来越虚弱。甚至是他的律师埃德温·威斯尔也承认他的状况“不好”。当罗切和丁克鲁完成了设计模型，我要求4月11日在董事会会议上给雷曼汇报演示。几天后，他的秘书打来电话，说因为他必须去医院，只能变更日程。我觉得世界末日来临了，但是，那位秘书当天又来电话，说可以安排在4月18日。

罗切制作了约5英尺×3英尺的博物馆建筑全景模型，其中增加了可以如抽屉一样拉开的雷曼馆，好像它一直就在那里。他还为雷曼馆制作了一个更大的模型，其部件与微型娃娃屋一样，可以任意移动，里面悬挂着微型画，以复原雷曼所期冀的原状场景陈列。模型宛如建筑版的费伯奇彩蛋。

雷曼准时来到我的办公室，如平常一样穿着深蓝色套装，白衬衫上系着珍珠灰色领带。但是，他的身体看上去糟糕透顶。他在桌子尽头的董事长椅子上坐下，在整个演示过程中一言未发。

最后，我只想到了一件事，说：“罗伯特，我们努力做的不仅仅是让你高兴，也为整个博物馆建筑规划创造一个关注点。就建筑本身而言，大都会博物馆的未来有赖于雷曼馆——永远如此。”他望着我，眼神极为柔和、友善。我非常恐怖地感到他的精神已经飘逝。

我认识凯文以来，从未见过他如此清晰、大声地讲话。他称赞雷曼此时把藏品赠予大都会博物馆是“出色的决定”，“因为还不清楚纽约未来走向何处，而市民们对此有许多担心。”

凯文很有说服力，我想，他在采取危险、别出心裁的“伸出受伤手指”的策略。当罗切开始展示雷曼私人博物馆的内部陈列方案时，雷曼的眼中闪现出兴致。我曾以为他会喜欢在博物馆停车场院子复建别墅的方案。这时，凯文出场了，发表了一通我从未听过的推销语。

“将雷曼馆建在博物馆里面的第5个方案与众不同。雷曼先生，对于专业博物馆而言，你的联排别墅体量过小，里面没有库房。你的绘画藏品将在博物馆建筑之外存放。而且，里面只有一个办公室，如果需要助手，甚至是秘书，当然有学生担任，就必须有更多的办公室和用于开展研究的空间。那些素描怎么办？其中一小部分可以在54街原地展示，但是，根本没有地方放置那些未展出的藏品。我认为54街别墅的面积，还达不到公共博物馆所需面积的一半。”

雷曼移动了一下身子说：“当我把房子捐给慈善机构，我必须说，肯定会出现问题。我理解你的话，但是，怎么才能既保留我的房子又使面积增加一倍？你怎么办？往地下挖？”

“部分如此……”罗切说。

雷曼似乎要向后退。

“不，最好的方案，”罗切说，“是把你复建别墅的愿望，与一个符合你藏品品质的建筑相融合。它还要有另外两个功能——提供博物馆的公共空间和吸引大量观众，这片区域非常接近大都会博物馆的中心区，目前却门可罗雀。”

八角形雷曼馆的幻灯片在屏幕上闪烁，它的模型也很适合博物馆建设的总体规划。能够拆卸的巨大模型被推了进来。随着罗切对规划和建筑进行讲解，我不住地研究雷曼的表情。他看上去很痛苦。当罗切演示结束后，雷曼站起身来，仔细端详着八角形模型，之后又认真研究迁移复建联排别墅的不同方案。最后，他说：“我可能见不到这些建设工程了。它们看上去很怪。但是，这个馆也让我困惑……它很漂亮……但你们不认为它有一点过于招摇了吗？”

我感到又喜又怕。我知道我已经赢了。他会把藏品赠予我们。他会选择那个漂亮的八角形场馆。同时，我又有些害怕，因为我不可饶恕地误判了雷曼真正追求的东西——他想要的，肯定比罗切的建议更为收敛和中庸。我停顿了片刻，刚想说：“你说的对。它太大了。为什么不让这些藏品回到它们在进联排别墅之前待过的展厅呢？”那时，雷曼藏品在欧洲艺术部占有5个大展厅。我意识到，我们能轻而易举地为它们腾出大约6个展厅，并使其具备联排别墅的整体感觉，仅此想法就足以打动雷曼。

但是，未及我开口，泰德·卢梭打破了沉默，似乎在不经意间，把我们与那个花费数百万美元的八角场馆建设，以及许多的痛苦不堪聚拢在一起。

“罗伯特，没有人觉得它招摇。其实，它是展示这些藏品的唯一办法。公众会非常喜欢。我想它既朴素又雅致。”

“好吧，那样的话，”雷曼说，“我接受它。”

罗伯特·雷曼很快变得十分虚弱，随着他病情不断加重，我尽可能多地前往其病房一样的公寓探视他。在生命的最后几个月，他几乎不能说话。我会从博物馆或修道院分馆的收藏中带一些小玩意给他。此时，他已是半身不遂，几乎难以移动身子。但是，当他看到图录中有西方绘画艺术的名作，或者贾科梅托·达·韦内奇亚诺的肖像画，我能看到他眼中的快乐。

我与他谈起最后的协议。他犹豫地问我，博物馆是愿意承担雷曼馆的建设费用，还是承担它每年的管理费。我马上选择了一次性建设投入，约翰·丁克鲁已经精确地算出那笔费用是780万美元。雷曼表示同意。

我忍受着内心的巨大痛苦，向他解释罗切的设计，解释未来可以把这个馆转变成特别展厅。我请求他同意此馆作为雷曼藏品专用展厅的时限是25年，之后将藏品——冠以他的名字——分配给博物馆的其他各个部门。他眼睛睁得很大，柔和但清晰地说：“我同意。”

————

雷曼馆风波告一段落后，我想不再打扰罗切和丁克鲁，让他们潜心制定博物馆的整体建设规划。但是，情况总是事与愿违。

丹铎神庙搭乘协和号货船抵达纽约，被分装在661只板条箱里。当然，必须得有地方存放它。当时第三次中东战争刚结束，亨利·费舍尔和我曾以为得不到这件庞然大物了。但是，有关协商进行得非常有诚意。

我在博物馆南停车场安置了一个巨大的充气建筑，用于堆放神庙的石块，工人们在其中对石头进行查验和标记，观众可透过几扇塑料薄膜窗户窥视他们的工作。那是有史以来最引人入胜的三维拼图之一。

同时，罗森布拉特发现，纽约市政府预算中包含了47万博物馆门面改造经费。1963年，在吉姆·罗瑞墨的要求下，纽约市政府首次将此项目纳入本级财政预算。现在，如果我们不能立即提出博物馆门面改建设计方案，公园管理委员会专员奥古斯特·海格切尔就要挪用这笔资金。不得已，我们只能再次让罗切和丁克鲁将潜心研究搁置一边，立即着手完成博物馆门面和大厅改造的设计图。

不到两周，有关工作准备就绪，罗切和丁克鲁的演示再次征服了我。博物馆的正面似乎被提升并从第五大道后退了50英尺，主体建筑前又弯又窄的小道不见了，创造出一座可以和罗马或巴黎类似地方媲美的精致广场。“狗窝”和陡峭的楼梯被清除掉，在原地建成了吸引人的扇形楼梯，一直延伸至第五大道；险象环生的汽车入口被拆除，楼梯两边均建有宽大的回车道。每条回车道中间是一个椭圆形水池，其中排列着喷水嘴。博物馆超长建筑的两端各有一座绿树成荫的小公园，里面的地面铺着六角形石板，上面摆放着不少椅子。

为使博物馆的正面看上去更加开放，需要设立新标识和新灯光。当然，主要入口要有无形喷气门帘，还有从下面对楼梯加热，使得上面的雪或冰难以长久存留。大门是抛光的金色黄铜，楼梯扶手也一样。

建筑中央部分排列的基数是三，三排台阶，三层楼梯，三排扶手——与亨特设计大厅里面的三个巨大拱门保持和谐；其他东西则以二为基数，与迈金、米德和莱特事务所设计的双重门面和谐一致。

罗切的博物馆大厅改造建议更令人印象深刻：清洗石板墙面，以展现原有的象牙色；将拱门和三个穹顶粉刷成醒目的赤土色；在大厅中央，安置一座闪亮的黄铜咨询台，以象征好客；在另外两个穹顶下面，摆放吸引人的八角形木凳子，中间为绿色植物；复原曾在30年代被移走的壁龛。大厅的光线和色调煞是惊艳。

“我们必须完成这个设计！”我说，“如果我能看到这个计划实施，我的馆长任期就算是成功。它的花费是多少？”

“建筑外观要160万美元，”罗森布拉特说，“我们估算大厅的改造需要450万美元。”

我紧锁眉头。

“汤姆，你能弄到这些钱，”罗森布拉特喊叫起来，“掀起伟大的大都会博物馆的盖头时，你想让它露出穷酸相吗？”

“当然，我能化缘到这笔钱。”我说，声音显得战无不胜。但是，我的内心却颇为忐忑。


11 我心中的哈莱姆

Harlem on My Mind
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就追求公众注意力而言，没有什么比登上《纽约时报》周日版杂志封面更激动人心了。1968年12月8日，我成为那本杂志的封面人物，穿着老派服装，系着赶时髦的领带，洋洋自得地咧着嘴笑。我站在一个高台阶上，两边分别是蓬托尔莫的壁画《圣母玛利亚》和《天使报喜图》。“完全沉迷其中的托马斯·霍文”，艺术记者格蕾丝·格鲁克这样写道，她不仅少许挖掘报道了我爱出风头的风格，还称我是集学术性、社会关系和票房收入本能于一身的“多媒体娱乐演员”，带着能量和“大男孩似的直率”，“渴望以智取胜那些遗老遗少”。文章暗示道，直率和孩子气会给我带来一些麻烦，其中之一，便是预期在新年开幕的文化摄影大展“我心中的哈莱姆”。

我把“我心中的哈莱姆”展视为大都会博物馆的转折点，以证明博物馆应该展现道义、社会和教育力量。通过“哈莱姆展”，博物馆能真正赋予公众应有的文化权益。展览将叙述黑人被压制的创造力，同时，鼓励他们进入博物馆。我期待这个展览成为我的象征，为说服其他博物馆顺应时代潮流而战斗。1969年1月的第二周，也就是展览正式开幕的前几天，我首次走入展场，陪同我的是策展人艾龙·舒奈尔和他的研究设计团队。这是博物馆举办过的规模最大的展览之一，占用了13个展厅。展览的整体效果比我想象的还要壮观。所有图片都是黑白照片，有一些尺寸不大，另外一些则被放大到与实物尺寸一样，长度超过了30英尺。展厅里放置了十几台幻灯机，同时播放录音、音乐，以及人们相互打招呼的背景声音。播放的录音和音乐让人难以忘怀，它们来自奴隶出身、年逾九旬的社区居民布朗妈妈，美国黑人精神领袖“神圣神父”，拳王乔·路易斯，杰出的踢踏舞者比尔·罗宾森，“棉花俱乐部”的舞者，黑人民权运动的代表人物马库斯·加维和马尔科姆·X，以及著名民谣歌手比莉·哈乐黛和艾瑞莎·弗兰克林。

第一个展厅陈列的是公寓楼群的照片，从地面一直到天花板，再现了1900年黑人居住区第一期建设高潮；接着是一张印在墙上的巨幅照片，主角是国会议员亚当·克莱顿·鲍威尔的父亲，他站在教堂前面，面朝他的埃塞俄比亚裔教徒，周围是主日学校的一群学生；旁边的展厅悬挂着30年代哈莱姆区如同迷宫般的照片；再往后，是一个空间宽敞的展厅，挂满了诗人、作家、哲学家、音乐家、艺术家和牧师们的照片，许多是摄影师詹姆斯·范·德尔·泽的作品，我认为他对这个展览的贡献最为重要。艾龙·舒奈尔和他的助手瑞杰·麦克吉曾偶然发现一间倒闭的摄影室，外面的广告是：“摄影师范·德尔·泽，婚礼、家庭聚会和儿童摄影。”他们找到了这位七十来岁的老人，他穷困潦倒，屋里堆着十几只纸板箱，装有数千张照片和底片。每张照片和底片都有标签，记录了拍摄日期和拍摄对象姓名。这些照片按时间顺序排列，几乎记述了20年代至1968年哈莱姆区的方方面面。范·德尔·泽擅长拍摄爵士音乐人、宗教人士和政治家肖像。但是，他也拍摄了数百个家庭，并且发明了一种葬礼照片，让照片的背景忽现死者的“幽灵”。舒奈尔承认，他不仅常常偶遇展览的核心展品，还发现了美国最重要的照片档案。范·德尔·泽的所有展览材料将被存档保存。舒奈尔和麦克吉在大街上闲逛的时候，范·德尔·泽差不多要被扫地出门。毫无疑问，他俩拯救了他，为了美国，为了那些理解他这些财产价值的人们。

我发现展览非常有感染力，有的照片甚至令人震惊，有的非常漂亮，有的让人心烦意乱——但无一不让人难以忘怀。与其说“哈莱姆展”表现的是社会，是种族历史，倒不如说是文化，是为维护文化底蕴进行的战斗。

“现在，只要批评家和社会公众把‘哈莱姆展’当展览来看，而不是将其视为会毁掉博物馆的政治行为或多媒体活动，那么这个展览就称得上成功。”我说。而且，我相信“哈莱姆展”肯定会成功，即便是引起一些争议。展览的一切都充满激情与动力，特别是兰登书屋为展览出版了售价为4.95美元的图录，另一本耀眼的红黄平装版本售价仅为1.95美元。图录的第一章是“从黑到白的哈莱姆”，带有煽情和不连贯的标题：“种族骚乱”“、反对提高租金”“、战场上更好的军队”等；第二章是“20世纪20年代的城市黑人文化”，包括了“房东引进黑人以提高租金”“、欧文·柏林模仿了南方小调”、“詹姆斯·维尔登·约翰逊论盎格鲁-撒克逊的优越性”等内容；其他章节是“大萧条和困难时期”、“战争、希望与机会”，以及“20世纪50年代的挫折与摇摆”；最后一章为“交战状态与身份认证”，其中附有马尔科姆·X的肖像插图，标题包括：“马尔科姆·X将屠杀比作‘小鸡回家栖息’”、“三个暴力日”。

后来，舒奈尔又效仿“哈莱姆展”，组织举办了广受欢迎的犹太移民历史展“曼哈顿东南角：通往美国的入口”。

我四面楚歌，仍在自欺欺人。我曾经看到升起的狼烟，却愚蠢地忽视了那是大难临头的信号。我对纷至沓来的麻烦无动于衷，只把它们当成“社区的大惊小怪”。作为一个开明的白人，以及从乐观、单纯的林赛市政府管理团队中脱颖而出的成员，我痴迷于在美国最有名望的艺术博物馆举办有关哈莱姆区的历史摄影图片展，这种想法使我不能自拔。

舒奈尔是个天才，但是，他也在保护“他的”展览，拒绝让外人介入。他与一名叫艾德·泰勒的社区激进分子有过许多争论，那人是哈莱姆区文化委员会的负责人。泰勒曾要求参与展览工作，被舒奈尔轻蔑地拒绝，泰勒进而坚持由他的机构筹划整个展览，舒奈尔仍予以拒绝。在多次提出不合理要求后，泰勒叫嚣着停止其组织对“哈莱姆展”的支持。显然，泰勒及其同伙不希望展览成功。我们曾为展览聘请了3名社会专家，以协助研究哈莱姆区的历史问题，然而，在博物馆首次展览筹备会议上，就几乎可以断定他们来的目的是毁掉展览。其中一人是哈莱姆历史学家约翰·亨德里克·克拉克，首次会面时，他便对舒奈尔直言：“如果你是城里又一位来这里欺诈我们的犹太人，那么再见。”

吵闹声在不断升级，期间，艾德·泰勒对我的一名社区事务联络员大喊大叫：“所有这些乱七八糟问题的症结是艾龙·舒奈尔，他是白人，对哈莱姆区一无所知，永远不会对这个社区有用；他谎话连篇，在玩弄鹬蚌相争、渔翁得利的把戏；他把此事变成了纽约市议会的展览，对我们的去信和电话置之不理，做出一副社区应该去跪拜他的姿态。他应该被驱逐。”

舒奈尔甚至把麦克吉和非常称职的首席研究员、黑人唐纳德·哈伯视为局外人，以不能理解哈莱姆精神为由打发其走人。

黑人艺术界也跳出来，对展览予以猛烈抨击。他们的领袖是画家洛马尔·比尔顿和亨利·根特，大都会博物馆历史上首次举办的黑人展览不包括绘画，他们对此非常愤怒。当然，展览有充足的理由不包含任何艺术作品，事实上，它们可能会严重削弱“哈莱姆展”的冲击力。但是，一旦媒体连篇累牍地猛烈批评展览，人们便开始谴责展览只呈现历史文献，如一位批评家的叫嚣：“是文化矫揉造作主义。”

1968年秋季，纽约爆发了学校罢工潮，成为对“哈莱姆展”另一轮釜底抽薪的攻击。这是纽约历史上发生过的最严重罢工。种族之间发生的问题非常复杂。罢工的核心问题根深蒂固，白人与黑人充满仇恨的冲突，源自双方争夺控制教师工会。黑人们渴望获得权力，认为他们一直被排除在工会之外。

我为展览图录撰写了一整页前言，充满了赶时髦和自我辩解，概括描述了自己的真实态度。我承认，作为一个曾享有特权的曼哈顿白人孩子，哈莱姆与我相距“一光年距离”。我接受的教育是“黑人等于威胁，是一个不能允许其在曼哈顿大道出现的部落。”我接着写道，对孩提时的我而言：“黑人是平常人，而且，他们幸福、阳光、善舞爱笑。”我还对身边的真实故事添枝加叶，塑造了我们家一个友善的黑人女佣贝丝，她喜欢大笑、心直口快；而我们家的司机则沉默寡言、满腹苦痛。我宣称在那些日子里，任何同龄人与一名黑人的冲突都几乎是“荒唐可笑的”，宣称我把在大都会博物馆举办“哈莱姆展”，当成一种展示善意的手段。

上述文字令人尴尬，在对其进行付印前校对时，我问舒奈尔能否重写前言，但是，他对我予以劝阻，说他喜欢文章的忏悔语气，特别是有关女佣和家庭司机的那部分内容。于是，我对前言未做任何改动。但是，由年轻黑人妇女坎迪斯·范·艾莉森撰写的主要文章，却引发了真正的火花。当时，她还是一名高年级的高中生。

范·艾莉森的文字毫无掩饰，直接描述了黑人与白人之间的冲突。

在范·艾莉森看来，犹太人房东和黑人房客之间的摩擦，引发了最严重的种族问题。她指出，大部分黑人妇女受雇于犹太人家庭，这解释了“黑人妇女中反犹太主义的比例高于男人”。她进而说，即便是哈莱姆区那些已爬升到政府部门的中产阶级男性黑人，在此过程中，也要经常与自己的犹太人上司打交道。

在文章结尾，她写下了如此吓人的文字：“另一个值得一提的重要因素是，从心理上讲，黑人可能发现只有他们的反犹太人情绪，才能使他们处于绝大多数。因而，分享民族偏见，蔑视犹太人，使我们感觉自己更加的美国化。”

我对舒奈尔咆哮道：“展览图录中绝不能出现这种情绪！这些仇恨犹太人的文字如同炸药。它绝对不是事实。”

“但是，它是事实，汤姆，这些都是事实。你可以不喜欢它们，但它们是事实。”舒奈尔争辩道，“任何参与过民权运动的人，都会发现黑人对犹太人有着深刻的歧视。你不能抹杀它。你能从展览中剔除那些恼人的揭示令人恐怖事实的绘画吗？‘哈莱姆展’必须有真相。我知道这些文字未经雕琢，但是，大多数社会学家都承认这个社会有它丑陋的一面。”

“我的意思是收敛一点，做一些改动。”

“我是犹太人。我很反感——绝对如此！——但我承认这些情绪是事实。出版这些言论，显然没有使兰登书屋的吉姆·斯尔伯曼觉得麻烦。”

尽管不情愿，我觉得我无权剪辑或审查。我的政治神经末梢警告我，如此煽动性的言语会引发可怖的争论，但我没有料到，冲突会变得那么激烈。

展览对博物馆董事们开幕的前一周，哈莱姆区、媒体和舒奈尔都接到一个名叫朱利叶斯·舒茨的人打来的电话，说他刚参加了美国犹太人代表大会曼哈顿分会的“紧急”会议。大会拿到了“哈莱姆展”的图录样本，准备组团去拜会林赛市长和市政府，要求削减市政府对大都会博物馆的所有经费支持，直到收回展览图录。

舒奈尔对这位朋友的强烈言辞感到惊恐。他对我说：“我也是犹太人社区的成员，而且很虔诚，实际上，他们正把我当成民族叛徒！汤姆，你知道市政府政治，它会削减我们的经费吗？那有多少钱？”

“超过350万美元。”我说。

“林赛不会取消这笔钱，是吧？”舒奈尔问。

“他会的。市政府会这么做。告诉我，犹太人代表大会将有什么举动？艾龙，让我提醒你，我本想剔除那些废话。你说服我予以保留。我相信这一切的原因是‘事实’。”

“汤姆，我痛恨这样说。但是，我感觉很明显，你不再支持这个展览。你的员工厌恶它，你可能也受到了影响。自从学校罢工以来，你似乎要保持距离，变得冷冰冰的。你仍准备支持这个展览吗？”

“我还有什么选择？”我大声喊道。

舒奈尔试着去说服美国犹太人代表大会，似乎收到了一些成效。有关“我心中的哈莱姆”展的争论开始平息下来。我忐忑不安地等待着。

需正装参加的展览开幕活动顺利进行，博物馆董事、社会名流与黑人社区成员并肩而坐。我觉得大家都举止得体，谈话时都绷得很紧，很严肃，没有通常的社交闲聊。我向大家祝酒，努力忘却“哈莱姆展”筹备期间漫天飞舞的刀枪剑戟。甚至是反对者们也来捧场，对我推出展览的勇气表示祝贺。

展览对媒体开放时，我几乎遭受袭击。记者们攻击我种族主义，破坏了博物馆的圣洁。一名电视记者问我对范·艾莉森引起“极端争论”的言论有什么看法。

我已经精疲力竭，愤怒得失去了自我控制。我发表了从未有过的最不得体的声明，直接对着摄像机镜头说：“她说的都是事实，事实就是事实。”

从发出愚蠢之至的声明的那一刻起，我迷失了自我。那天晚上，唯一让我高兴的是，黑豹党
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 的信息部长独自一人晚到，他对博物馆的流言蜚语和意识形态上的争论毫不知情。在展厅之间徘徊后，他脱口而出：“这太出色了，我要为展览写些报道。”我苍白无力地笑了笑。

我无精打采地回到家，如同一个战败者。约瑟夫·诺贝尔打来电话，声音显得闷闷不乐：“汤姆，发生了一些很糟糕的事——有10幅绘画被划破，每幅都被刻上字母H，从高度上看，应该是成年人所为。”

“哪些作品？”

“泰德·卢梭正在核实，他还在展厅里。”

“要我过去吗？”

“没有必要。我们已控制住局面。据泰德说，最有价值的一幅是伦勃朗的《耶稣与朝圣者》。”

“那家伙刻了字母H？”

“都在表面，很浅。大多数只损伤了表面光泽。泰德认为过几天可以重新展出。”

我大吃一惊。

“你有什么建议？”诺贝尔问。

“告诉《纽约时报》。”

“你认为这么做明智吗？”

“我们必须先下手，以防作案的家伙去爆料。”

“有道理。”

“让泰德给我打电话。”

不到几分钟，泰德·卢梭打来电话，使我相信那个举动更具象征意义，而不是真的搞破坏。

“H代表什么？”我问，“哈莱姆？或是霍文？”

“别想着这是针对个人，要像你一直做的那样保持冷静。”

《纽约时报》的记者马丁·阿诺德给我打电话。他在头版报道中描述我的声音是“愤怒得发抖”。

我给亚瑟·霍顿打电话，向他简要汇报。显然，他忧心忡忡，但是，对我表达了从未有过的支持。

“我们知道会有一些困难时刻，要努力维持你的心理平衡。我支持你。我觉得情况还会变得更糟。我们得雇用一些特别保安。”

“我已想到这一点了，亚瑟。我告诉泰德关闭绘画部的一半展厅，增加一倍保安力量。我对美国绘画展厅也做了同样安排。”

“很高兴看到你在压力之下干得这样好。我想说我很赞赏你，而且将继续支持你。”

当天深夜，我坐在公寓昏暗的餐厅里，用一张黄色信纸写了一封辞职信。

幸运的是，我当晚把辞职信塞进了抽屉。第二天早上，我又读了一遍，把它放入个人卷宗，决定永不示人。

面向博物馆会员的开幕活动进展顺利，使我感觉混乱已经结束。人们蜂拥而至，创下了大都会博物馆日观众量的纪录。精美的展览图录销售异常火爆，当日共卖出三千多本，是“壁画展”图录任何一天销售量的两倍多。但是，到了下午，打击突然降临。约翰·林赛市长的一位政治事务助理乔·费尔德斯坦打来电话，语气中充满怨恨。

林赛市长对展览图录发表了声明，他祝贺大都会博物馆举办这个展览，但是，指责展览图录是不可饶恕的种族主义，出现了一系列攻击犹太人、爱尔兰人和西班牙人社会的言论。林赛呼吁博物馆董事和我立即撤销展览图录。费尔德斯坦说：“我建议你立即采取行动，满足市长的愿望，否则，你会有大麻烦！”

“那会把事情弄大的，乔，”我说，“现在，‘狂热自由主义者’林赛要介入焚书和审查吗？”

“得了吧，汤姆。不是那么回事。这是个政治问题。你也在市政府干过，要理解。”

“告诉市长，无法撤销图录，”我说，“那里说的都是事实。不管多么令人厌恶，不能掩盖事实。还有，告诉他，我对他的话感到悲哀和震惊。”

当《纽约时报》记者询问我对林赛的声明有何反应时，我说：“我认为自己是一个正直、忍耐和宽容的人。我曾认真研读过展览图录中的介绍，确信那些言语不是种族主义，不是偏见，也不是诽谤。我要谴责的是我们时代的生活方式，它使一个一直生活在哈莱姆区的年轻人产生了那样的观点。”

艾龙·舒奈尔则脸色发青，他说：“我本人绝无意挑起反犹太人情绪。作为纽约犹太人社会的一员，我相信，我们必须面对现实世界。范·艾莉森小姐只是让大家关注这些事实。”

至于坎迪斯·范·艾莉森，当记者在布里奇波特大学联系上她时，她回答说：“我不知道市长为什么发怒，我写的都是事实。”

第二天，著名电影制片人、反诽谤联合会主席多里·沙里谴责展览图录，将其与纳粹制造的最严重仇恨相提并论。全纽约的犹太学者们开始指责展览、博物馆和我本人。市政府有两位成员要求立即举行听证——以考虑暂停拨付博物馆所有经费，直到不再销售那本令人愤怒的展览图录。

霍顿开始在压力下崩溃。“那可不是小事，”他对我发牢骚，“我们必须有所行动，而且要快。我有这样的感觉，霍文，你有点摇摇欲坠了。”那是他第一次称呼我的姓。

“如果我得到坎迪斯·范·艾莉森的否认书会怎样？声明她绝对不是种族主义者——我们可以复印她的声明，把它插到展览图录中。”我建议说。

我把舒奈尔请来，告诉他我的想法。“这样能给我们争取一些喘息的时间。”我说。

“这是对谎言和压力的卑躬屈膝。我完全反对任何形式的否认书。那没有用。给人心虚的感觉，真他妈的。如果你承认错误，哪怕是一星半点，他们便绝不会善罢甘休。”

“艾龙，我要这么做。你是展览的负责人和图录编辑，我希望你联系坎迪斯，拿到否认声明——最晚明天。”

“这真是糟糕透顶。我看我们的关系到此为止了。”

“我不考虑关系，我在考虑如何挽救一个好展览和展览图录，恰巧它又卖得那么火爆。我正遭受来自董事会的可怕压力……”

“那又怎么样！”

“不光如此，还包括市政府给博物馆的经费。他们要拿走我们经费的动作非常猛烈，拜托你……”

舒奈尔不情愿地答应了。年轻的范·艾莉森女士也极富幽默地说：“这没有问题。”

第二天上午，图录继续销售，其中夹带了一张油印纸，上面写道：“有关事实的汇集，所依据的是当时哈莱姆区的社会和经济现实，以及……，我对从文章中推测出任何种族主义含义表示遗憾。”

我不知道她的声明究竟是什么意思。我怀疑它会产生作用，只有屏住呼吸等待。

对公众正式开幕当天的参观人数是1万人，差不多是博物馆历史上任何临时展览观众量的两倍。展览图录售出了4500册。我在展厅出口处安排了博物馆年轻员工征询对展览的意见。观众们显然都充满好奇，少数人对展览感到不高兴。当听说黑人们蜂拥而至时，我倍受鼓舞——那可是博物馆历史上从未发生过的事情。

霍顿仍在关心市政府经费的事，他召集了有主要董事和一名馆外人士参加的紧急会议，他说，那位人士会给我们“有关下一步做什么的宝贵建议”。那人竟然是尊敬的亚瑟·古德伯格，他曾任林顿·约翰逊总统时期的劳工部部长、最高法院大法官；此时，他仍担任着美国驻联合国大使，当然，是美国最受人尊敬的犹太人领袖之一。

“你给大家带来了混乱不堪，亚瑟将从其中找出一条逃生之路。”霍顿对我说，露出一丝不祥之意。

古德伯格要做的几乎完全相反，他如同在唱诗班，满嘴跑舌头。在他看来，“继续销售令人不快的展览图录”得不到任何好处。至于审查制度问题，他露出神一样的微笑，建议“可封存展览图录，待激情消退后，再重新发行，以半价出售给适当的组织。”霍顿和吉尔帕特里克似乎非常愿意答应，迪尔沃思则对此半信半疑。我建议由我再出具一封否认书，对图录中的文章表示道歉，承认根本就不应该采用那些文章。古德伯格表示同意，霍顿和吉尔帕特里克也予以赞同。

我的道歉遭到了嘲笑。市政府成员要求“对大都会博物馆采取经济制裁”的呼声越来越高。我跟舒奈尔讲了道歉的事，他指责我对所有公共关系和政治事务处理不当。“在公园管理委员会时，你是与公众、政治家和媒体打交道方面的神，你怎么会把局面弄得如此混乱？”他喊叫起来，“你已经失去了勇气。想想我吧，我被自己的民族称为叛徒！我正在作茧自缚，因为，作为白人，我被指责越过了底线，即试图在做对黑人特别有利的事情。”他的话使我痛心，因为那是实话。

此时，我像一个血流满面的拳击手，在台上打着趔趄，丝毫没有能力保护自己，对手则一直把我往死里揍。批评性的周日评论也开始出现。《纽约时报》发表了让人痛心的社论，对展览及其反犹太言论予以谴责。

我开始取消与别人的约会，一人躲进办公室，只与我最亲密的顾问说话。强力支持“哈莱姆展”的哈里·帕克经常过来看我，还有泰德·卢梭和乔治·特雷舍尔。特雷舍尔甚至暗示《纽约时报》正尽可能集结高层人士密谋一场运动，以败坏“哈莱姆展”、特别是我的名誉。他说，约翰·欧克斯、苏尔兹伯格夫人等人，正在努力说服董事们除掉我，展览图录只是他们要这么做的象征。特雷舍尔流下了眼泪。我对他的深情关心极为感动。

兰登书屋的总裁罗伯特·伯恩斯坦向我透露说，他认为我出具否认书和道歉的行动“有力而正确”，并补充说，此时此刻，兰登书屋无意撤销展览图录销售。但是，后来我发现，兰登书屋对艾龙·舒奈尔所言，则完全是另外一码事。

兰登书屋董事会主席本内特·塞弗名气很大，他是《明星猜猜看》电视竞猜节目的熟面孔。伯恩斯坦则一直努力为世界各地争取公民权，创下了惊人纪录。伯恩斯坦通过电话给舒奈尔派活儿，要求他为展览图录发表个人道歉，被舒奈尔拒绝。出版公司的执行官们通知舒奈尔，面对犹太人团体持续增长的压力，他们恐怕无法在撤回展览图录一事上继续坚持。舒奈尔直截了当地说：“那样的话，你们就是要焚书坑儒。”塞弗被激怒了，他浑身颤抖，用手指着舒奈尔的脸喊道：“你知道你对兰登书屋做了什么吗？”

对我们的攻击仍在升级。“保卫犹太人联盟”举行了抗议博物馆的游行，其首领是支持犹太人复国运动的梅厄·卡亨。一时间，成千上万的抗议者使第五大道的交通几近瘫痪。更多的犹太拉比和政客们纷纷加入到冲突之中。

霍顿给我打电话。“有些董事很生气，”他说，“弗朗西斯·普林顿正强迫我召集董事会会议，讨论我们是怎么陷入了这场混乱，以及你为何未能有效地提示我们此展会变成一场灾难。我当然要召集会议。期间会有一个封闭会——将要求你和博物馆的其他管理人员回避。如果是这样，我将与你一起离开。真是该死，如果需要，我将与你手挽手，一起从前面退席。”

“那对我意义非凡，亚瑟。”我对他说。

突然，爆发了有关伊拉克的新闻，萨达姆·侯赛因领导的新政府以间谍罪绞死了14个人——其中9名是犹太人。抗议人群潮水一般从第五大道一直涌向伊拉克领事馆，当时，伊拉克领事馆就在79街靠近第五大道的地方。游行途中，人群在大都会博物馆前面驻足，对博物馆肆意诋毁辱骂。1月30日，市政府的12名要员发布了一个决议，要求立即撤销展览图录，在采取行动之前，暂扣市政府对大都会博物馆的经费支持。

伊拉克新闻袭来时，霍顿给我家里打电话。在特别烦躁不安的情况下，他反倒夸张地彬彬有礼，请我跑一趟斯图本玻璃公司，与他一起吃个“简单的办公室午餐”。我感到他盛气凌人，知道即将发生非常严重的事情。

我们闲聊着博物馆里鸡毛蒜皮的事，努力营造出一种随意的氛围。之后，霍顿突然急转话题，说：“汤姆，展览图录的事到此为止。我们觉得如果不停止销售，博物馆将在经费方面遭受永远无法弥补的痛苦。我们无法想象没有市政府经费支持的后果。每年，我们必须从其他地方额外筹集350万美元。我想，博物馆目前的状况难以筹到那笔钱——博物馆最有勇气的赞助者是一些犹太人组织。”

审查制度等同于焚书，这样显赫的贵族在如此轻描淡写地捍卫这种制度。我发现自己难以镇定，所能做的只是说：“市政委员会不会通过那个决议。”

“那不是问题的关键。市长每天都在加大催促撤销展览图录的力度，他们的目的是拿走我们的经费，并且会这么做。”霍顿说。

“给我一点时间……至少让我向员工们解释……”

“不，汤姆。这是博物馆管理层的指示。必须这么做，而且是现在。”

斯图本公司位于56街和第五大道附近，我从那里步行返回博物馆，觉得在职业生涯中从未感到如此沮丧。我诅咒林赛是政治奴仆，诅咒“哈莱姆展”的厄运，诅咒批评家们小题大做。回到办公室时，我已经崩溃了。或许，我应该让霍顿宣布这个命令，之后自己提出辞职。但是，我无路可走，已精疲力竭，难以反击。

第二天，当我们刚刚发出撤销展览图录的新闻稿，本地的《东部公园报》出版人莫特·劳伦斯就给我打来电话。劳伦斯个性鲜明，一头黑发，嗓音粗哑。他告诉我说，他对“哈莱姆展”有一个重要发现。我让他马上到我这里来。

“汤姆，舒奈尔几乎完全改写了坎迪斯·范·艾莉森的文章，”他说，“所有那些煽动性的表述都不是出自她本人，而是来自帕特里克·莫伊尼汉和内森·格雷泽的《超越大熔炉》一书。在引用那些言辞时，范·艾莉森用了引号，它们在文章脚注中是有引号的。舒奈尔删除了那些引号和脚注，改变了措辞语气，使之显得更加生动，如同出自她的笔下。”

我目瞪口呆地望着他。

“我要说的是，这些引发了争议的原文，使人完全相信那位学生使用过多种研究材料。但是，在编辑过程中，舒奈尔去掉了引号和脚注，使那些有关种族关系的论述，像是范·艾莉森的原创想法。”

劳伦斯把展览图录前言、范·艾莉森的文章原稿，以及帕特里克·莫伊尼汉和内森·格雷泽的《超越大熔炉》一书放到我的桌子上。

“我不能相信，但这是真的，对吗？”我几乎哑口无言。

“你知道，我觉得好玩的是，发现这件事的是我们——《东部公园报》微不足道的员工，而不是强大的《纽约时报》。”

“或许他们不想。”我说。

我打电话给霍顿，说：“我们可以宣布这件事，并继续销售展览图录。”他回答道：“我的反应是，整个前言有瑕疵，表明我们更应该撤销图录销售。”

次日，我和舒奈尔谈起他引起的麻烦，我们二人先是恶言相向，之后却感到同样的受挫，充满对其他人的愤恨。

“作为职业编辑，你为什么这么做？”我质问舒奈尔。

“我不想让那篇东西看上去只是中学生作文。”他说。

“都是你的错，如果你处理得当，我们仍在热卖那些展览图录。”

“我不这么认为。你投降得太快了。你臣服于博物馆董事会——政客、律师和真正的种族主义者。我必须说，你整出愚蠢的否认书，坐视焚书之事发生，之后又把这些图录锁入博物馆地下室，这种行为可不漂亮。我以前是那样地高看你，赞赏你。”

“艾龙，别忽悠了。我们都搞砸了。所以，我举白旗。这件事超出了我们的承受力。我仍然认为这是一个很棒的展览。我想，过若干年，我再回头看这件事，会把它当成一个突破。我们会达到目的。”

“你会达到目的，”他说，“他们将不得不让你留下来。这么快就把你踢出博物馆太令人难堪。但是，我完蛋了。我不知道该干什么。我被自己的民族称为恐怖分子和叛徒。”

后来，舒奈尔移居佛蒙特州的克拉夫顿，开始了咨询经营和自由写作生涯。除非是参加重要会议，他再也没有回纽约居住过。

2月，博物馆董事会执行委员会开会，我当馆长以来，这是第一次会前未召开预备会的会议。霍顿快速履行了会议正常程序，仅用一刻钟就完成了通常需要一个小时讨论的议题。做完这一切之后，他转向我说：“汤姆，有关最近发生的事件和你对博物馆的领导，有些董事想问几个问题。我想请博物馆副馆长和财务主管离席。”

我知道会有一个封闭会，但推测仍然是议会性质。我错了。弗朗西斯·普林顿发出了第一声愤怒的呐喊。

他口若悬河，我只能匆匆记下一些引人注目的字眼：“从未见过类似的博物馆灾难”；“灭绝”；“被莽撞行为毁掉的博物馆”；“永远玷污博物馆历史的失败”。

我十分镇定，以虚心好学的态度欢迎对我的攻击。我使自己看似镇定自若，好像在对普林顿的谩骂做认真记录。我扫了一眼霍顿，发现他脸色煞白。那是个好兆头，表明他没有配合普林顿。紧接着，白发苍苍、老态龙钟的德弗罗·约瑟夫斯向我开炮，他是纽约人寿保险公司的主席，也是我岳父的一位密友。

“我赞同我的同事弗朗西斯·普林顿，”约瑟夫说，“霍文先生，你对自己的博物馆造成了巨大伤害。董事长先生，我有一个问题，即我们鲁莽的馆长，要让我们承受多少个所谓反映社会进步、‘实用性’和‘实际生活’的展览？同时，又使我们对他的秘密计划一无所知？而且，我还想知道，这位馆长还准备给我们带来多少麻烦？”

我决定不理会普林顿。我的从政经历，使我学会了永远答复最后一位提问者。回答敌人的关键问题，要像与朋友交谈——柔和、明事理、坚定不移——我看到我在那个董事会仍然有一些盟友。

“约瑟夫斯先生，我当然带来了时间表——我至少分别6次——向霍顿，或董事会一位高管，或董事会执行委员会正式报告过‘哈莱姆展’的进展和有关问题。

“约瑟夫斯先生，至于回答未来我将制造多少麻烦的问题，我的回答是也许很多。您知道为什么？这个博物馆仍处于深深的泥潭之中。取悦很多像您这样的人、馆外公众或艺术媒体并不能使博物馆走出泥潭。但是，您已允许博物馆摆脱泥潭，自身取得进步。我们已为此采取了一些措施：博物馆女员工的问题即将解决；财务体系已开始清理改正；员工履历和工资管理计划已开始制定；有价值的博物馆管理研究工作已经启动，甚至包括筹款计划；百年庆典将成为博物馆的里程碑；‘壁画展’创造了博物馆历史；我们正在制定博物馆建筑的整体规划——这也是博物馆历史上的首次；公众正蜂拥而入博物馆；即便因为‘哈莱姆展’失了部分人心，博物馆会员的数量仍在增加，失去的会员将重返博物馆；博物馆工会平安无事；我上任以后，博物馆的筹款额超过了我之前的20年；完成了‘王室赞助艺术展’……建设了大露台和乐器展厅。弗兰克，当我与你的人事选拔委员会见面时，我对他们……对你是怎么说的？”我转身问该委员会主席弗兰克·罗杰斯。

“会产生一些混乱。”他说。

“是的，混乱。我说过这样的话。当我在美国博物馆协会讲演时，你们很多人都过来称赞我，因为我谈到了‘实用性’、行动、批评、诉讼和一些不良报道。这种事情将会发生。你无法避免。我已经不厌其烦地向大家通报了这一切，你们中许多人从内心深处对大都会博物馆有兴趣，希望成为博物馆这场革命的组成部分。有关‘哈莱姆展’，我承认犯了大错——许多错误，那又怎么样？那个展览只是我们计划启动的数百个项目之一。展览日程中将包括十几个‘社会展览’，我不得不这样做。请大家放松一点，这是长期买入股票。有时候会变得更为困难。等我们扩建进入中央公园会出现更多状况。但是，对于那些关心博物馆的人，我决不会向你们隐瞒已经或即将发生什么事。未来，我会一如既往地这样做。听我说，一年半以前，我曾坐在这里，亲眼目睹你们当中一位尊贵的成员‘撕碎’了我的前任。现在，我又产生了一些类似的感觉。我不需要那样。我是否解释清楚了？我热爱这座博物馆。我要尽最大努力使它变得更伟大。我将分担我的错误。对此你们一定要予以理解。当然，你们会理解的。”

会场上鸦雀无声。自从我认识亚瑟·霍顿以来，他第一次显得惊慌失措。过了一会儿，他说：“好吧，还有任何其他问题或建议吗？嗯，没有了。我建议……我也希望你对此予以理解……汤姆……我建议召开董事会秘密会议——啊，汤姆，你能回避一下吗？”

“好主意。”我轻松地说，用毒辣的目光扫了一眼霍顿。这就是那个曾信誓旦旦与我“手挽手”迈步走出会场、走出博物馆的人。他躲避开我的目光。

我考虑着是回家，还是在办公室等待秘密会议结束。我决定选择后者，估计看到我的表演后，董事会可能不会开除我。我稍微虚掩着办公室的门，外面是董事们离开博物馆的必经之路。我盼望霍顿能够进来告诉我发生了什么。他的确那么做了。

“汤姆……我想，以前在大都会博物馆，他们也开过这样的会。现在，你的发言拔掉了雷管，避免了局面可能变得难堪。根据布鲁克的提议，董事会做出了一个决议。我们已成立了一个专门小组，它只是一个顾问机构，你可以通过它向董事会及其管理委员会通报即将开展的展览项目……”

“这真是一记迎面拳啊。”我愤怒地说。

“应该说是温柔的惩戒。”霍顿笑着说，脸绷得紧紧的。

“不可能，亚瑟。你通报他们。如往常一样，有关即将举办的展览事宜，我只向你报告。我不会受一群门外汉的摆布。好不好？还有，你对与我‘手挽手’离开会场那些话做何解释？我真要感谢你。你瞧，我将与你合作。我将筹办博物馆的百年庆典活动。但是，从现在开始，情况变了。你别再想出卖我。我身后没有什么展览专门小组。”

在那天晚上，我们的关系走到了尽头。霍顿还要继续在董事长位子上待一年半时间，期间有博物馆百年庆典活动。对百年庆典，他曾给予的支持十分具有想象力和勇气。但是，从那天晚上开始，一直到他突然从博物馆董事会引退，他不再执着。我推测他深知我不会被驱逐。如果他那天晚上策划把我赶出博物馆会怎么样（他本可以那么做）？我只能想，海选另一位新馆长的前景同样漫无边际，亚瑟·霍顿自己放弃了抵抗。

我遍体鳞伤，“我心中的哈莱姆”展带来的灾难时不时地纠缠我。过了几周，我从沮丧和自我怀疑中恢复过来。我不断问自己：我们到底得到了什么？过了一段时间，我发现我们有许多收获：我们发现并可能为后代保留了天才摄影家詹姆斯·范·德尔·泽的作品；黑人们不断拥入大都会博物馆。后来，“哈莱姆展”最强有力的支持者之一阿诺德·约翰逊被选为博物馆董事会成员。我之后再未听说过弗朗西斯·普林顿或德弗罗·约瑟夫斯的任何言论。1.5万本声名狼藉的展览图录被塞进了博物馆的地下储藏柜，其中少部分被发送给黑人学校和个人。几年后，朔姆堡图书馆以感激之情接受了“哈莱姆展”的放大照片，至今仍挂在那里供人观赏。


12 生存需要出奇制胜！

I Need a Coup to Survive！
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我极力隐藏失败对我造成的深刻影响，但几乎难以如愿。我经历了一生中所遭受的最大失望，而且是自己引火烧身，至少是曾经火上浇油。我掉入了自怜的沼泽地，感到要精神崩溃。我向夫人南希抱怨新闻媒体，用经典方式慰藉自己：他们要把我拉下马，毁掉我，反倒使我变得更强壮。当然，这都是无稽之谈。我铸成了大错，愚蠢无能。我的信心被动摇了，似乎再难以恢复。

我从来没有密友。遇到烦恼时，我发现除了南希，没有任何人可以寻求安慰。我需要一个外界朋友。这一次，呵护并拯救我的是泰德·卢梭。一天，泰德来到我办公室，直言要求我与他共进午餐，并单刀直入主题。

泰德曾找过“关键董事”谈话，发现我的幸存是“命悬一线”。当然，我知道驱除霍文运动的带头人是普林顿、约瑟夫斯、雷德蒙和莱特斯曼。卢梭告诉我另外几人目前正考虑与他们为伍——布鲁克·阿斯特、琼·佩森和理查德森·迪尔沃思。他说亚瑟·霍顿仍在骑墙，观望着往哪一边跳，但倾向于依靠我。只有几个董事站在我一边——丹尼尔·戴维森、迪克·帕吉特、迪克·沃森，以及罗斯维尔·吉尔帕特里克，他们一直要求那些愤怒的董事们保持平静。泰德已设法让哈里·摩根和玛丽·怀特豪斯摇摆到我这边来。

“为避免被罢免，你必须出人意料地来一场政变。”卢梭说，“你兜里有什么可以马上拿出来宣布的成绩单吗？”

我口袋中空无一物。雷曼不会允许我对他的决定说出一个字。我不知道还有什么可征集的好东西。我跟卢梭讲了我写辞职信的事。也许，我应该把信交上去。

“假如你自己陷入平庸，你就不值得拯救。”他面露不悦地说，“我对琼·佩森和其他几位董事说，如果他们强迫你出局，我准备辞职。”

我很受感动。泰德伸手抓住我的胳膊。

“汤姆，这些天，我看到的都是你最糟糕的两个弱点：渴望得到赞扬和易于坠入自怜，你必须马上摆脱这种状况。”

一时间，我对他揭穿我的假面具感到生气，随后，我只得大笑。我身上的疥疮脓包被他切开了一个口子。

“我建议立即采取两个措施。首先，选一些董事们喜欢读的报纸，”他说，“你肯定有一些新闻界的朋友，要利用他们；其次，争取拿下纳尔逊·洛克菲勒的藏品，路已经铺好了。你自己说过已获得了他的原始艺术品，以形成博物馆百科全书式的完整收藏。”

“我说过吗？”

“汤姆，你的第三个弱点，是你有时候忘记自己说过的话。我希望你发誓拿下洛克菲勒，可别是另一个油腔滑调的宣言。”

我的脸羞红起来。

这件事情靠谱。纳尔逊·洛克菲勒不仅是我的支持者，他还欠我一个人情。他曾打算参加美国总统初选，说服我加入了“提名洛克菲勒委员会”，他对我和我的同事们保证将角逐总统。使我们难堪的是，他没有参加初选，当他决定参加时为时已晚，当然，遭遇到了失败。

我唯一担心的是，洛克菲勒原始艺术藏品的规模过大。我们想把它连锅端吗？对他的现代绘画和雕塑怎么办？卢梭说那些现代藏品已被许诺送给现代艺术博物馆，而更多原始艺术藏品有利于使其在博物馆获得合法地位。要得到这些原始艺术藏品，再没有比现在更好的机会。洛克菲勒州长希望在春季和夏季，为自己的全部藏品举办一系列展览。据说，既然他的政治前途已成泡影，他希望自己作为伟大的艺术资助人——“当代美第奇”——而广为人知。

卢梭还建议我与霍顿谈谈，他是原始艺术的粉丝，尤其喜欢爱斯基摩艺术。

“如果董事们把原始艺术当成另一个‘哈莱姆’怎么办？”我问。

“洛克菲勒的名字会给这些东西贴上金边。”泰德说，“顺便说一句，最好的疗伤方法是躲避。跟我一起去欧洲吧，这样可以远离董事会。我们为百年庆典展去伦敦、巴黎和维也纳商借展品。”

我告诉他着手准备安排。

与霍顿的会面让人难掩激动情绪。开始，我们发觉很难直视对方的眼睛。很快，我们都承认我们最近的错误和过激行为。如果没有这次会面，我想我可能会被博物馆扫地出门。我曾因霍顿对“哈莱姆展”的行为而愤怒，霍顿接受了我的道歉，同时也为自己的“无情”表示了歉意。

我马上解释了卢梭整体打包拿下洛克菲勒藏品的想法，霍顿说他会立刻与理查德森·迪尔沃思商谈此事。之后，他以惯有的唐突方式，提起了自己对爱斯基摩艺术的热情，并一如既往面无表情地说：“我为什么不向你提供一笔专款，比方说，10万美元，用于征集我们周围最好的爱斯基摩艺术？我将把你介绍给吉姆·休斯顿，他对那些艺术品的了解超过任何人。”他抓起电话，让秘书请休斯顿来他的办公室。

在斯图本玻璃公司，休斯顿是霍顿最喜欢的艺术家。该公司绝大多数水晶上面的狩猎图案均是他的创造——跃出水面飞翔的鱼，爱斯基摩人守候在冰窟窿旁边刺杀下面的海豹。我觉得那些东西令人生厌。当然，我管住了自己的嘴巴。

休斯顿给我上了一堂有关爱斯基摩艺术的速成课。一周以后，我们前往渥太华征集东西。我们在一间政府仓库几乎待了一整天，那里的架子上堆放着数以千计的爱斯基摩石雕和骨制艺术品，既有讨人厌的机场装饰物，又有精湛描绘北极恶劣自然环境的作品。在休斯顿的协助下，我挑选了价值7.5万美元的东西，以组成爱斯基摩艺术的核心藏品。霍顿对我的征集选择非常高兴。他说：“我看你买的这些东西可与吉姆的收藏完美匹配。”我对他微笑了一下。几年后，霍顿捐出了那笔基金，用于征集休斯顿的私人收藏精品。

达德利·伊斯比和他的夫人伊莉莎白匆忙组织了一个玛雅展，请求危地马拉国家博物馆、宾夕法尼亚大学和几个私人收藏家提供了展品。我们专为纳尔逊·洛克菲勒印制了一本小册子，其中关键的句子是洛克菲勒的信条：“玛雅人是哥伦布之前美洲的希腊人。”

为了这个小型展览，我们支出了办大展的经费。展览还算成功，尽管我不在乎批评家甚至公众如何看待它，洛克菲勒喜欢就行。他给我送来了祝贺信，并亲笔签字：“热烈祝贺，纳尔逊。”我“秘密地”告诉他，我正为博物馆百年庆典筹备一个前哥伦布时期的大展。霍顿将我们的“诱捕”计划告诉了理查德森·迪尔沃思，他建议我们制作一个建筑模型，表现洛克菲勒“展厅”是如何适合博物馆的总体规划。

我知道哪里最适合建洛克菲勒展厅。我指示罗切和丁克鲁把展厅设计在博物馆南边的停车场。这个建筑与博物馆北边陈列丹铎神庙的展厅对称，还可以同时容纳整个西欧艺术部。这个概念既吸引人，又非常可行，我要求建筑师画一些“生动、性感的展厅草图”，这样的话，机会合适时，我可以用那些东西忽悠洛克菲勒州长。

这时候，《纽约邮报》专栏记者默里·肯普顿，通过媒体给了我急需的支持。他在一篇题为“刺客”的专栏文章中写道：“昨天，据说托马斯·霍文对朋友们说他可能不得不辞职……如果汤姆·霍文有错，那个错误就是缺乏预见性，不管它是不可避免还是意料之外；而且，如果他感受到了警报，他一定有极好的判断力。我们已习惯于民主，常常忽视社会显贵，恰如我们忽视普通百姓。对我来说，我加入了反对‘哈莱姆展’的叫嚣，甚至懒得说这是一个品质高尚的人犯下的错误……我们要求他对我们道歉；但是，我们当中是否有人应为对他爆粗口请求他的宽恕，那些言论仿佛攻击他一生都在背叛自己的事业，我们是否因此对他感到内疚？”

太阳开始露出了笑脸。或许，卢梭已帮我战胜了面对博物馆董事会的恐惧，但是，一些痛苦的忧虑仍挥之不去。当我发现恩斯特·格鲁伯为养情人，涉嫌从几个古董商处拿回扣时，我更是难掩内心忧虑。担任伊斯兰艺术部主任的格鲁伯，是我喜爱的研究员，他才华横溢、口齿伶俐、雄心勃勃。我把这位倒霉的年轻人叫过来，拿出我只是间接的“证据”，他便全盘招供。我以常规辞职方式处理了他，看到媒体未炒作此事，才长舒一口气。我非常担心此事泄露出去，曾向爱出头露面的首席检察官通报过格鲁伯的违法活动。“首席”对此事未予追究。格鲁伯的不幸是我们的万幸，因为，我得以招募普林斯顿大学教授理查德·艾廷豪森为伊斯兰艺术部新主任，他是该研究领域的泰斗。身材瘦长、大鸟一样的艾廷豪森，很快以其个人魅力、聪明才智和工作干劲征服了博物馆的所有人。

还有另外一位员工辞职，但是，我对此并不悲伤。他就是欧洲艺术部的副研究员菲利普·德·蒙泰贝洛，整个博物馆最相信自己眼力的人；但是，泰德·卢梭确信他在这方面不怎么样。

一天晚上，德·蒙泰贝洛走进我的办公室，询问他在欧洲艺术部的前途，我对他说不怎么有希望。他没有学历，卢梭并不看好他。我力劝他担任某家博物馆的馆长，在博物馆管理、筹款和工会等方面积累几年经验，之后再往上爬。我给馆长位置空缺的几家博物馆写了一些信。不过几周，蒙泰贝洛说，休斯敦艺术博物馆非常希望他去，他对此并非十分渴望，正如他所说，休斯敦有点“太乡下”了。

我告诉他我的意见，认为休斯敦正是他接受最好培训的地方。德·蒙泰贝洛接受了那份工作，我也很高兴摆脱了他。我知道他保守，但我并不清楚他反对我所做的一切。宣布他的任命时，《休斯敦邮报》引用了他的话：“永久收藏是最重要的事情。它们是博物馆之所以成为博物馆的目的。展览只是过眼烟云的高潮。”除了学术性展览，他不要其他任何“活力”展。“博物馆是一座神庙，人们在那里躲避熙熙攘攘的社会，在和谐与平静之中思考、欣赏美好的事物。”几年后，我自己又再次召他重返大都会博物馆，担任我的副手。最后，他当上了大都会博物馆馆长。

————

3月底，泰德和我飞往欧洲。首站是苏黎世，参加博物馆国际委员会为筹备“公元1200年”展举办的3天会议，那是一个有关晚期罗马式艺术的展览，我梦想将它纳入博物馆百年庆典活动。展品源自公元1200年前后大约20年期间。与文艺复兴鼎盛时期一样，那个时期出现了无数艺术创造，孕育出崭新的现实主义-人类变得栩栩如生，开始显露真实情感。呆板僵硬的挂毯画——中世纪艺术的灵魂——已转变为瀑布般的光滑织物，展露出令人惊奇、给人美感的人体。自罗马帝国崩溃以来，这是首次大量创造非宗教性纯艺术作品。我痴迷这个时期还有个人原因，英国贝里·圣埃德蒙兹修道院优美的牙雕十字架，正是出自这个时期。弗洛朗·多伊希勒和我组建了一个专家组，协助挑选百年庆典大展展品，以及撰写一系列展览图录。

如同《圣经》描述的建造通天塔的情形一样，学者们的聚会同样是一片嘈杂混乱。这些人讲着法语、德语、西班牙语和意大利语。伴随着美食午餐，以及配有顶级葡萄酒和香槟的晚宴，几天的会议取得了丰硕成果。弗洛朗·多伊希勒要求的每件展品都得到了满足。当租借某件特别展品似乎出现问题时，我会对那位研究员保证邀请他来美国一周，费用由我们支付。这些友好的贿赂弹无虚发。

为组织会议，多伊希勒比我们早到苏黎世，他把我拉到一边，向我通报了“一个最令人惊奇的艺术发现”，当然，那个发现由他完成。百年庆典大展准备包括一组罗马式木雕展品，在去奥斯陆侦查展品期间，在挪威工艺博物馆，他被一件8英寸长的牙雕基督像深深吸引。

他立刻感到，那件东西属于修道院分馆所藏贝里·圣埃德蒙兹修道院十字架。几年前，当我开始研究那件十字架时，我也相信那件奥斯陆基督像是英国十字架的组成部分。但是，权威的中世纪牙雕文物图录，却明确表明奥斯陆基督像背后完全经过雕刻，那意味着它无法严丝合缝地装入十字架。多伊希勒神采飞扬，对我说那本图录犯了一个错误，他说服奥斯陆的研究员从展柜中取出那件海象牙雕作品，发现基督像的背面非常平整，没有任何雕饰。而且，雕像的所有尺寸似乎也很正确。多伊希勒说：“我已安排把它纳入展览——但是，听我说，我们或许能把它买下来。”

这件8英寸的雕像充满感情经历。20年代，丹麦一位著名的中世纪艺术学者，在哥本哈根的一个跳蚤市场发现了它。在遗嘱中，他把雕像捐给了哥本哈根博物馆，附带的限制条件是，如果有人证明它属于斯堪的纳维亚，则必须将其转让给奥斯陆博物馆。转让发生在30年代，当时，人们错误地认为，所有海象牙雕文物一定是挪威制作。多伊希勒相信，如果我们能证明基督像属于英国十字架，奥斯陆或许会考虑以适当价格出售。如果它能装入大都会博物馆修道院分馆的十字架，我们就有了证明，可以努力协商。我激动得浑身发抖。

我与卢梭在纽约和欧洲之间穿梭往返了6次。大多数旅行都没有必要。我只是为了逃避“哈莱姆”魔鬼，以及变得越来越索然无味的博物馆日常管理工作。出国旅行一路享用的都是五星级服务：由豪华轿车送往机场，坐头等舱，下榻顶级酒店里的高规格套间，在顶级餐馆享用晚餐，酗酒，途中还与遇到的各色女人发生暧昧关系——包括博物馆员工和昂贵的应召女郎。想到我曾对恩斯特·格鲁伯痛下杀手，这些举动可谓是赤裸裸的虚伪，但是，那只是令人愉快的娱乐。

大多数时候都是泰德·卢梭敦促上路。我们会突然想去伦敦看看，不到一天，我们就会出现在那里，在古董商和拍卖场之间兜圈子。有一次，一位古董商与我们联系，向我们推销一幅6英尺高的木板画，画面是站立的圣母与圣子，是扬·凡·艾克的作品。古董商告诉我们说：“这幅画作可能不全是15世纪的东西——你看，它在17世纪被修复过，但是，以历史观点看，无论如何，没有人考虑过把它清理干净。”我们飞了过去，对那幅神秘画作研究了半个小时，发现它杂乱无章，没有佛兰德大师画作的蛛丝马迹。我们之前就知道那是一件毫无价值的东西。跑过去查看只是觉得好玩。

有的出国旅行是为筹备“公元1200年”展，其他的则是为百年庆典活动大展敲定展览协议，协议期不短于自1970年4月算起的一年半时间。泰德在筹划“5000年精品展”，希望按时代顺序排列确定参展展品，展品将包括博物馆各部门最好的藏品，以及为庆祝大都会博物馆百岁生日，从世界各地最伟大博物馆商借参展的珍宝。对那些愿意出借精品的同行，泰德和我会请他们大吃大喝。伦敦的国家美术馆保证提供一幅康斯太布尔的作品；维多利亚和阿尔伯特博物馆许诺出借一件中世纪早期的铜烛台，以及该馆五件镇馆之宝中的一件；荷兰阿姆斯特丹国家博物馆“保证”出借伦勃朗的《犹太新娘》。卢浮宫打来电话说，安德烈·马尔罗部长确定了接见我们的日程。当晚，我们飞往法国。

马尔罗部长努力把自己打造成半个世纪以来最令人惊奇的知识分子。他自述的故事颇为传奇，最有意思的是他在战争期间死里逃生。那时，马尔罗上校的代号是“伯杰”或“牧羊人”。在法国南部的一场伏击战中，他被纳粹军队打伤，并拖进一家旅馆。在那里，一名假扮牧师的党卫军对他进行审问。通过与其讨论圣奥古斯丁的《忏悔录》，马尔罗揭露了那名冒牌牧师。党卫军审讯官恼羞成怒，叫来了行刑队，命令枪毙马尔罗。他被推到墙边，背对着行刑队，但是，他却扭过头来，蔑视地望着行刑者。由于他的勇气，德国党卫军饶了他的性命（我认为这个故事纯属杜撰）。

马尔罗被授予法国最忠诚战士的光荣称号。他集多种才能于一身，并为此得意洋洋：知识分子、实干家、哲学家、战士、诗人和革命家。我曾读过他写的绝大部分书，有点像做作的小说和堆满术语的艺术专著。我不太喜欢那些文字。但是现在，马尔罗是法国文化部长。无论我们的借展要求如何令人难以容忍，只要他赐福我们，我们便会达到目的。

法国人要求卢梭和我下午4点半到王宫拜见部长。在春日的阳光里，王宫展现出我从未见过的美丽。我们如同充满渴望的求职者，把自己打扮得完美无缺。当我小心翼翼穿过露天花园前往马尔罗所在的侧楼时，我禁不住想，这位古怪的部长会像我继母一样，通过检查指甲把我征服。一名身穿蓝制服、戴绶带、笔直站立的管家迎接我们，带领我们爬上两道楼梯。我们进入庄严的办公区，在部长办公室外面等候，再等候。一个小时、一个半小时过去了。卢梭担心我会起身离去。没错儿，当我正要离开时，部长办公室的门开了，另一名穿蓝制服的听差，打着手势引导我们进去。

马尔罗无精打采地坐在那里，面前是一张巨大的、路易十六国王时期的镀金办公桌。他欠了欠身子，伸出左手——右手夹着一根高卢烟——然后又重重地坐下。

“我们的客人是谁呀？”他问自己的助手。泰德告诉他我们是谁。

“大都会博物馆？我有些日子没去了。霍文先生，我听说过你——你像一位革命者。在死气沉沉的博物馆搞革命，那可不是信手拈来的事儿。”

接着，部长点燃了另一根高卢烟，然后开始口若悬河。他的语速很快，声音含糊不清。他讲了差不多一个小时。我或许听懂了五分之一，主要是从他那本《没有围墙的博物馆》中提炼出的内容。他一根接一根地抽烟。我靠观察烟灰变长、落到桌子或地毯上打发时间。话讲到一半时，他突然停顿下来，有些困惑地看着我们，问道：“你们有什么要求？”

泰德·卢梭描述了他对精品展的想法，请求从卢浮宫“借些好东西”。

部长又点燃了一根烟，点了点头，似乎有些昏昏欲睡。显然，我们被打发了。我们离开时，他仍然弯腰倚靠桌子坐着。后来，泰德的要求得到了满足——包括乔治·德·拉·托尔的《耶稣的诞生》、华托的《吉勒斯》以及德拉克罗瓦的《街垒上的自由》。

维也纳是“5000年精品展”的下一站。这座艺术之城也是罪恶之城。此次公费旅行的公务，是拜会维也纳艺术史博物馆的新任馆长，请求为精品展出借展品，以及为“公元1200年”展提供一件象牙雕刻作品。新馆长是弗利特兹·克劳妮尔，曾任该馆的研究员。她坐上馆长宝座，只是因为她在行政级别图腾柱上的官衔最高。

由于我们比正式会面时间提前几天抵达，我们对这座罪恶之城进行了深入调研。在城里一家传奇餐馆享用了一顿大餐后，我们去伦兹酒吧一直玩耍到凌晨3点，与两位最有魅力的舞女厮混，一会儿，她们为我们表演桌上舞；一会儿，我们到夜总会后面单独的小房间，里面摆放着一张床，一瓶香槟，以及一脸盆热毛巾。

我离开时，泰德又和另一名年轻女子消失在夜幕中。第二天，我们在我的房间里用早餐，我们的脸上都残存着头天晚上经历的痕迹。我们踉跄着前往艺术史博物馆拜会弗利特兹·克劳妮尔。她六十来岁，不苟言笑，两条腿上长着长长的腿毛。她两眼瞪着我们，像一位修道院院长。我感觉非常难受，不仅因为还未完全醒酒，也因为我要极力控制自己不笑出来。我看到泰德也想笑，这使得我们很难做出一本正经状。我们总算勉强应付了局面。

我们恳求借一件博鲁盖尔的精品，可刚刚开头便陷入困境，弗利特兹就送艺术品出国展览的危险性给我们上了一课。我们在她的办公室耽搁了一个多小时，她用不同意的眼神端详着我们，回应我们的乞求。拖延至此，她才告诉我们如何确保借到展品：所有借展请求必须得到外交部长本人同意，他的名字是科特·维尔德海姆。

令我们有些吃惊的是，我们马上得到安排与维尔德海姆部长会面。这位部长让我想起有光泽的蜥蜴，与他有关的一切都闪闪发亮——油亮的黑发、黑黝黝的面庞，还有滑腻腻的嗓音。他建议我们去当地最好的餐馆，利用午餐时间讨论“极为微妙的展品租借”问题。结果，没有任何成效。维尔德海姆提议，当晚去维也纳最贵的餐馆继续讨论。晚餐时他带来了夫人，她整晚只说了三个字。饭毕，我们仍在原地踏步。他建议我们第二天晚上与他一道——由我们买单——转战另一家顶级餐馆。这次还是未取得任何进展，直到泰德邀请他来纽约参加精品展的开幕晚宴（费用由我们承担），维尔德海姆才朝我们露出蜥蜴式的会心微笑，问道：“具体地说，你们想要什么画作？是一些博鲁盖尔的东西？一般情况下，我们有可能安排出借。”

欧洲之行帮助我驱除了“哈莱姆”恶魔，但是，真正使我忘却伤痛的，是不断取得进展的博物馆建设总体规划。我常常出没于罗切和丁克鲁在康涅狄格州的工作室。对我来说，罗切正在制定博物馆总体规划中最漂亮的部分——光彩夺目的大厅、宽阔的正门广场、两侧绿树成荫的小公园、喷水池，以及引人关注的大台阶。我试图筹集此项工程所需的700万美元，但是，除了碰到董事们的冷脸，我一无所获。

罗切制作完成规划模型后不到两周，我接到一个电话，听到名字，我认出他是我的高中同学巴尼·麦克亨利。他告诉我，他当上了律师，只有一名客户，这名客户对博物馆很感兴趣，会让我感到在某种程度上“非常令人满意”。我请他第二天上午来博物馆。

巴尼·麦克亨利温文尔雅，讲话轻声细语，习惯有些怀疑地斜视他人。我们交谈时，他不时发出低声轻笑，表明要透露给我一个大秘密。我们的谈话从高中时代开始，但是，我对他的唯一客户极为好奇。

麦克亨利给了我一个“这绝对是秘密”的微笑，说：“她是莉拉·阿奇森·华莱士。”

那个名字对我意义不大。我似乎记得亨利·费舍尔说起过一位华莱士夫人。“她对埃及有兴趣，对吗？”我问。

“是的。但我不是来谈埃及的，”他解释说，“你知道，她是《读者文摘》的共同创始人。”

“当然。”我撒谎道。

“莉拉一直致力于让纽约变得更美。她想在谢世前花完所有积蓄，使一切变得赏心悦目。”

我不知道他究竟想跟我说什么。麦克亨利讲话时，眼睛越来越往下斜视我，我想，我要是不跪下来，就无法对视他的眼睛。

“莉拉认为大都会博物馆有点……啊……邋遢，当然这话是我说的，不是她。她觉得这个机构太伟大，门面不能这么低劣难看——这也是我的话——她确信目前博物馆的大厅太糟糕，令人遗憾。”

“我也这么认为，”我说，“恰好，我们的建筑师已完成了绝对令人称奇的设计，包括博物馆正面的广场——以及博物馆大厅。我还没有见过任何比它更漂亮的东西。我们已完成了设计模型和设计幻灯片演示介绍。”

“何时能让华莱士夫人看看那些东西？”

我们约定下周会面，在博物馆对面的斯坦霍普饭店共进午餐，然后在博物馆大厅旁边一个空展厅进行幻灯片演示。5月的一个晴朗日子，如巴尼所言，莉拉·阿奇森·华莱士前来博物馆“看看”。她七十来岁，身材娇小，出奇地漂亮，一身蓝色装束——包括服装、头饰和眼影。她佩戴了一枚极为精致、镶嵌着钻石的双翼飞马形白金胸针——那是《读者文摘》的标志——由蒂芙尼公司的珠宝师珍妮·斯卢姆伯格设计。午餐期间，我们热烈交谈，气氛融洽。莉拉说她很喜欢我父亲，以及他在蒂芙尼公司和比利·格雷姆公司期间的工作。

凯文·罗切、约翰·丁克鲁和亚瑟·罗森布拉特在展厅等候。开始推销之前，我们带华莱士夫人参观了博物馆大厅，并向她展示部分清洗过的石墙，它们已从褐煤色转变成原来的象牙白。凯文做了幻灯片演示，并展示了令人激动的设计规划模型，解释了设计项目的宗旨。华莱士夫人看似无动于衷。她似乎只对一个细节进行了记录——我们拟在两个小公园中设置的椅子。演示结束后，为迎合她对埃及的爱好，我简单介绍了正在制定过程中的总体规划——丹铎神庙，以及美国艺术侧厅。

“广场和大厅的花费是多少？”她问。

“大约700万美元。”我说。

“是否介意我对你的计划提一个修改建议？考虑一下在入口的对面设立两间博物馆商店，而不是衣帽间。我觉得两间吸引人的商店，每年可为博物馆带来等同于1000万美元捐资的收益。不管怎样，我喜欢这些设计。把账单给我送来吧。”

莉拉·阿奇森·华莱士起身，感谢我们的午餐和陪同，她抱歉说自己在博物馆停留的时间太长。我护送她走下博物馆陡峭的老台阶，一直到她的轿车。之后，我返回展厅。

“你认为那究竟是怎么一回事？”凯文问，“她那番有关账单的话是什么意思？”

“我不知道。”

第二天清晨，麦克亨利打来电话：“那个演示太棒了。罗切和丁克鲁让人印象深刻。她将支付所有费用。我将先送给你100万美元——以《读者文摘》股票的形式——我将把它打入纽约公共信托银行，那也是她的一贯做法。顺便说一句，我们不想完全承担你昨天所说的700万美元。我觉得那有点多。莉拉倒是觉得值得做。”

何止是值得！麦克亨利的估计过于谦虚。在以后的岁月里，单是为改建博物馆门前广场和大厅，华莱士夫人就拿出了750万美元，并另外捐赠了400万美元用于博物馆大厅和门面的永久维护，此外，还设立了400万美元基金，用于支付在大厅4个壁龛上，以及两侧座椅中间摆放鲜花和植物的费用。在大都会博物馆接受的所有捐赠中，这是最有品位的礼物。

————

1969年5月，整座纽约城都属于纳尔逊·洛克菲勒。他不同藏品的三个展览，分别在现代艺术博物馆、大都会博物馆和他自己的原始艺术博物馆同时开幕。如其所愿，媒体确实将洛克菲勒与意大利的洛伦佐·德·美第奇画上了等号。

在大都会博物馆举办的展览，集中了从洛克菲勒收藏中挑选出来的最好藏品。展览筹备十分顺利。洛克菲勒私人博物馆的工作人员与我们的研究员和设计师合作良好。他的首席研究员是罗伯特·戈德华特。此人总是表情阴沉，使人觉得他从来不会笑，实际上，他很聪明可爱，是一位名副其实的滑稽演员。我们在博物馆举办了庆祝展览茶话会，人们蜂拥而至。我在展览现场把洛克菲勒逼到了死角，向他展示为其藏品制作的“生动、性感的展厅草图”。他贪婪地看着那些设计，窄小的眼睛更眯成了一条细缝，他对我说：“嗨，伙计，这东西不错，令人思绪万千。”

斯图亚特·希尔瓦的陈列设计富有舞台效果，但没有过度夸张。设计使这些神秘的藏品变得时尚、富有感染力。第一个展厅展出的是斑斓多彩的高大祖先图腾柱，也称之为比斯柱，由最近去世的迈克尔·洛克菲勒收藏。我们准备了讲台和麦克风，请州长对媒体讲几句话。

“我非常自豪能够奉献如此好看的展览，这些展品可谓我的真爱。”洛克菲勒说，“这些东西不仅是我亲密的朋友，其中一些来自巴布亚新几内亚，我对它们还有着特别强烈的情感——因为我……亲爱的……刚刚去世的儿子，迈克尔……”

这些话真是完美，洛克菲勒语音中饱含的感情，以及他的眼神感动了我们每个人。年轻的迈克尔·洛克菲勒在巴布亚新几内亚失踪，当时，他正在那个岛国的著名部落做研究旅行，并购买艺术品。

“如果你们不在意，我想岔开话题。”洛克菲勒努力控制住自己，接着往下说。此时，他变成了老练的总统竞选人，国字脸上堆满了微笑，他张开双臂说：“很多年以前，当我第一次接触大都会博物馆董事会时，我还是个孩子——我对一位年长的董事表达了我的热情，我要为博物馆收集世界上最伟大的大洋洲、非洲和美洲艺术，请注意，由我承担费用，此单一收藏可与英国或德国的藏品媲美。那位董事，我不愿令人难堪地说出他的名字，或告诉你们他是谁。”洛克菲勒高兴得眯缝起眼睛，脑袋微微侧向一旁，继续说道：“那位老先生劝我忘掉所有那些‘土著’东西，把我的时间和金钱用于希腊艺术那样的‘好东西’。然而，他的那番话却激励我收藏此刻在这些壮丽展厅中展出的艺术品，对我来说，这些艺术与古希腊雕刻家菲迪亚斯、米开朗基罗或达·芬奇的作品一样令人感动。我原谅了那位老先生，原谅了大都会博物馆。为了证明这一点，我想告诉大家，我们最近刚刚做出了安排——正准备签署‘协议’——把我的原始艺术博物馆，包括艺术品、研究员和员工——所有一切——完整地移交给大都会博物馆。在这一刻，两家伟大的博物馆将合二为一，成为世界上唯一、最伟大的艺术百科全书。在我当政期间，在过去的几个月里，我年轻、富有创造力的朋友汤姆·霍文，不断麻烦缠身，经历了不少挫折；现在，我宣布，霍文已让博物馆的设计师制定了一个很好的方案，以容纳我的原始艺术博物馆；我还要宣布，那个侧厅将建在博物馆南边的停车场上面，并将命名为迈克尔·洛克菲勒侧厅……”他的话突然中断了。天啊，这真是太疯狂了，而他的辛酸故事，使这一切变得更为疯狂。媒体记者们竟然鼓起掌来。

“嗨，汤姆，是不是很吃惊？”一名记者喊叫着问我。

“毫无疑问。”我说。

“你感觉怎么样？”

我停顿了一下，说：“好像是保住了我的性命。”

洛克菲勒展览庆祝活动后，卢梭告诉我说：“你赢了。昨天晚上，我和琼·佩森一起吃晚饭，她滔滔不绝地夸你如何出色，没有提‘哈莱姆’一个字。”

“假如我要再做这事，”我说，“我会把洛克菲勒的东西和‘哈莱姆’同时展出。那肯定会掀起一场轩然大波！”

洛克菲勒这招棋出奇制胜，使我可以安全地趾高气扬，而我也的确如此。在公园管理委员会时，我依靠激情使想象变为现实。如今，我带着同样的激情，把当代文化神话铭刻于心，我——托马斯·霍文，是美国博物馆界一名罕见的十字军勇士。我设法跨越了大多数其他博物馆馆长——特别是克利夫兰博物馆馆长谢尔曼·李——不敢越雷池半步的临界点，使整个博物馆行业雀跃地跨入现代。我开始考虑再次从政的可能，或至少干点别的事情，博物馆生活过于死水一潭。我几乎发狂似的渴望换一种活法。

————

1969年初夏，罗伯特·雷曼的时日不多已显而易见。我多次预约拜会他，每次都在最后一刻被告知他病情严重，不能见我。当我设法见到他时，他已是极度虚弱，但他绝不糊涂，也不显得衰老。当他获得充分休息时，他清楚地理解我说的话。当我提到我们已认可的“雷曼馆”时，他会理解地点头。“雷曼馆”的建设费用由博物馆支付，25年之后，他的藏品将分散由博物馆各个部门收藏，“雷曼馆”将被移交开辟为特别展厅。毫无疑问，雷曼知道并同意我说的每句话。我也碰巧得知，雷曼的朋友、顾问和遗嘱执行人埃德温·威斯尔知道他的想法，以及我们之间的口头协议。

我最后一次见到雷曼是在6月底。8月9日，我接到埃德温·威斯尔的电话，说雷曼已经谢世。我匆忙于8月12日在博物馆中世纪雕塑厅组织了悼念仪式。我决定让威斯尔作为仪式上的唯一发言人。

悼念仪式当天，《纽约时报》刊登了一篇报道，称雷曼的收藏大部分由其家属——他的遗孀和儿子继承。报道宣称，大都会博物馆将得到10万美元捐赠。是否已把大都会博物馆从雷曼遗嘱中删除？我在悼念仪式上追问威斯尔，他只是对我说：“汤姆，这件事仍然非常靠谱。”

“但你别忘了，”我说，“6月份时，罗伯特已确认我们将得到大部分藏品，以及这些藏品的维护基金。你是不是还记得，6月我与罗伯特讨论之后，你还通过电话与我进行了确认？”

“拜托，汤姆，现在不是谈这件事的时候。”

我担心威斯尔会做出匆忙决定，考虑取消与莱特斯曼夫妇一道去欧洲和苏联旅行。我向霍顿通报了我的怀疑，并且告诉他，我们已为律师准备了书面材料。霍顿要求我按计划旅行。

“亚瑟，你能想象出那天上午我看到《纽约时报》时的心情，当时，我正在参加罗伯特的追悼活动，”我说，“我的第一反应是报道出现了巨大失误。之后——天啊！——那会不会是真的？我完全被弄糊涂了，因为，我向威斯尔通报过罗伯特认可的每个步骤。可能我的感觉有些令人好笑，但我觉得威斯尔或许会对我与罗伯特认可的事情讨价还价。我们必须提高警惕。”

“乔治·特雷舍尔提了个不错的建议——你希望在9月25日举办晚宴，答谢我们过去和现在的所有捐赠人——让我们在那时候宣布雷曼的善举。我和威斯尔通过话，他似乎很高兴，叽里咕噜地像是说，到了那个时候，所有文件和协议都会准备妥当。但是，我们不得不保持警惕。”

霍顿向我保证，他会随时为这件事把脉。

我们在伦敦与莱特斯曼夫妇会面后前往苏联，我是第一次去那个国家。从表面看，苏联光彩照人，但是，只要看看四周的犄角旮旯，或是散步离开规定的旅游街道，你会发现情况非常糟糕。我对列宁格勒的贫穷和脏乱惊奇不已。艾尔米塔什博物馆堆满了极好的艺术品，但它们看上去都脏兮兮的。博物馆临时餐厅的食物充满了腐败气味。整个博物馆包括了在过去几个世纪建造的5座宫殿，19世纪对其进行过大规模修复。不去参观五六次，那里对你只会是一座迷宫。

艾尔米塔什博物馆藏有十几件值得炫耀的精品——达·芬奇的《圣母玛利亚》、伦勃朗的《浪子》、普桑的《唐克雷德》、乔尔乔内的《圣凯瑟琳》，以及一些顶级的彼得·保罗·鲁本斯的油画作品。从总体上讲，那里的藏品值得赞美，但是，还达不到普拉多博物馆、卢浮宫、伦敦的国家美术馆或维也纳的收藏水平。艾尔米塔什博物馆的真正珍品是阿尔泰和巴泽雷克山区民族，以及乌克兰游牧部落民族斯基泰人的文物藏品。在冰冻情况下，从阿尔泰山区陵墓中出土的文物保存状况极好，包括色泽鲜艳、图案生动的地毯和挂毯，粘贴毛毡的木雕马鞍，复杂精致的马饰，以及粘贴着艳丽色彩的毛毡、形如麋鹿或飞鸟的雕塑，其年代均可追溯到公元前五六世纪。

斯基泰人的金银器堪称奇迹，它们被埋存在3个拱形墓室中，墓门足有1英尺厚。一只周长3英寸的金杯上刻画了斯基泰武士露营的场景，其中一人正从同伴口中拔出坏牙。还有一把高4英寸的实心金梳子，刻着高头大马上的希腊武士，用长矛刺向畏缩一团的敌人。斯基泰人最好的文物都是古希腊风格，因为他们曾经一直是希腊人的贸易伙伴。有一件东西吸引了我的注意，那是一截刺青的人体上臂，厚厚的人皮上串列着各种怪异的、夹杂蓝红黄色的饰物。其他人把大部分时间花在绘画展厅，而我则如鬼魂一样游荡在展示此类东西的展厅，将其装入脑海。

艾尔米塔什博物馆馆长鲍里斯·彼埃洛夫斯基，是斯基泰人和阿尔泰陵墓考古学家，也是苏联科学院一名德高望重的院士。他身高约两米，举止像一名战士，粗眉大眼，双目清澈，稍微有些对眼，长着一排厚重的牙齿，前面两个镶着金。我通过哈里森·索尔兹伯里《列宁格勒被困九百天》一书中的照片认出了他。那本书提到了彼埃洛夫斯基，称赞他属于被围困在列宁格勒的人中最坚定的一位。他一直坚守在艾尔米塔什博物馆的地下室，只有头顶上的一盏矿工灯和一根末端绑着破布的长棍为伴。他用水浸湿缠绕在棍子上的布，用它扑灭德军炮弹爆炸飞溅进来的火花。博物馆的藏品早已运往内陆，但是，鲍里斯·彼埃洛夫斯基协助拯救了整个宫殿建筑。

《列宁格勒被困九百天》在苏联属于禁书，我送了一本给他，他笑了，闭上双眼，用蹩脚的英语背诵书中的句子。由于“缺少来自西方的某些书籍”，作为应对办法，那些将全书铭记于心的人，会再把书中内容讲述给其他人。记忆“天赋”能够冲破国家的审查制度。

当然，我所谈的是交换展览事宜，特别是用我们所藏的古代精品，交换艾尔米塔什博物馆壮观的斯基泰人文物展。但是，我被告知，当时的政治气候“不太成熟”。

在莫斯科，我们准备拜会苏联文化部长叶卡捷琳娜·福尔采娃，她曾是苏联领导人赫鲁晓夫的情妇，并在勃列日涅夫掌权时期继续留任。叶卡捷琳娜是一位专注于紫貂皮大衣的收藏家，对所有出借交换展览拥有决定权。部长的首席助理艾拉·布特洛娃令人难忘，她个子很高，身材丰满，漂亮的脸庞上有一双活力四射的美目。她的英语带有独特的美国音——她曾在位于华盛顿的苏联大使馆工作了大约15年。布特洛娃从不记笔记，但是，她绝不会忘记一次谈话或谈判中最微不足道的细节。

过了一两天，卢梭和我开始理解布特洛娃和她助手惯用语的含义，比如“人民之间”或“人民比政府更重要”等。我们强调大都会博物馆是一家私人机构，没有政府关系。我们说，如果可以举办一个展览，我们绝不会通过美国驻莫斯科的大使馆。艾拉·布特洛娃微笑着说：“你马上就会知道。”

叶卡捷琳娜·福尔采娃部长在她的富丽堂皇的办公室接见了我们，那里与法国文化部长安德烈·马尔罗的办公室一样豪华。谈话通过苏联国际旅行社的一名翻译进行，我们轻松活泼地赞美苏联的博物馆，猛拍她的马屁。福尔采娃束着腰带，面孔不漂亮，但她身上透露着权势，说话显得相当机智。我们所讲的，都是夸赞苏联博物馆如何美妙、馆藏艺术品如何受到善待的标准词语——“如此好的展示！”“如此感人的展览！”过了一会儿，福尔采娃抬手制止我们，说：“够了！我知道与你们的博物馆相比，我们的博物馆令人可怜。也许将来时机成熟时，我们能充分讨论开展一些联络和协商，推动交换举办展览。”

“请作为我们的客人访问美国。”我说。

“我将不会忘记你的盛情邀请。”

————

我返回大都会博物馆，渴望着把我在苏联取得的巨大进展向研究员们通报，并说我已取得了大都会博物馆历史上最重要的成就。但我未能这么做，而是被无礼要求前往参加博物馆研究员委员会会议。芭芭拉·古德斯密斯是那种专门爆料文化界丑闻的记者，她在《纽约》杂志上发表了一篇文章，节选披露了我对“保守派”研究员的一些评论。文章引用了我说过的话：“我所做的事，都得到了新型研究员的帮助，他们是一个年轻、充满活力的群体，能够以我的方式看待事物；他们忍受不了旧体制，对取悦它没有兴趣，不屑一顾。我忍受不了那些保守而妄自尊大的人，忍受不了那些喜欢提供近乎空白的说明牌的人。那种说明牌非常荒谬，它假定你来博物馆之前就受到了完整培训。‘中央帝国’对你意味着什么？我对此不知所云，而我还是一个接受过全方位教育的历史学家。你对基里克斯陶杯了解多少？我们要有更简单明了的沟通。我是说博物馆的19个研究部大多数只关注本部门。它们不理解，也不愿意为普通公众做些什么。”

会议一开始，迪特里希·范·博史墨和亨利·费舍尔便抱怨他们被全国性媒体点名，遭受公众嘲笑。现在轮到我大发雷霆了。我对这些研究员一通抨击。后来，我的讲话被称为霍文学说，共包含八条内容：

“你们不沟通，要从现在开始。

“你们不为公众写作，最好为公众动笔。

“你们抱怨太多，最好适可而止。

“你们在背后反对我，最好偃旗息鼓。

“你们自私自利，必须有个限度。

“你们小肚鸡肠，必须心胸宽阔。

“你们对公众漠不关心，要努力使自己的研究部变得充满魅力和传奇——从现在开始！

“别对媒体抱怨所有鸡零狗碎的事情。

“最后，你们应该知道，雷曼藏品属于我们。你们也想知道另外一些事儿，我是否准备离开。嗨嗨，博物馆百年庆典之前我哪里也不会去。我能在这里做的一切将在5年内完成。你们使我身心疲惫。你们以为我想让这个地方杀死我——步吉姆·罗瑞墨的后尘？我只会干5年。大家日安，再见。”

我要尽早宣布雷曼捐赠藏品的事，因为我知道埃德温·威斯尔、雷曼基金会成员及其律师保罗·古思，正一门心思地与我们过不去。我与博物馆内聘律师阿什顿·霍金斯以及吉尔帕特里克一起与威斯尔见面，一页一页地耐心阅读、研究我与雷曼谈话记录的每个细节。此时，威斯尔已不再是那位喜欢交友的政治人物。他说基金会成员对捐赠一事有想法，保罗·古思有问题，罗宾·雷曼也有问题。对雷曼基金会的一些董事来说，部分问题是他们过于追求自我满足。古思起草了有关文件，非常晦涩难懂，缺乏任何相互关联，吉尔帕特里克称它更像是一份“契约合同法”。

雷曼基金会的其他成员也纷纷亮相，要求查看罗切和丁克鲁设计的建筑模型，在设计细节上争论不休。基金会董事查尔斯·撒督甚至建议我们“回头对建筑模型进行重新设计”。同时，威斯尔知道罗宾·雷曼的希望，要在协议中声明将雷曼联排别墅作为功能性博物馆对公众开放。我竭尽全力扑过去反击，激烈程度令撒督和威斯尔两人震惊。查尔斯·撒督不断给我找麻烦，终于，我再也按捺不住怒火，对其予以迎头反击：“顺便说一下，这个建筑设计和有关初步计划，都在有人见证的情况下经过雷曼本人同意，对它们进行哪怕是1厘米的改动，都必须把整个雷曼馆再次送回地标保护委员会正式评审，之后再提交给市政府、也许还包括财政预算委员会审批。”

事实并非如此，但是，我知道撒督对纽约市政府的官僚体制并不了解，对此颇为畏惧。因此，他立刻撤回反对意见。我又描绘了同样场景对付威斯尔和古思，并高兴地发现，这两位老于世故的法律勇士也变得紧张兮兮的。

我同时挫败了罗宾·雷曼对公众开放雷曼联排别墅的“民粹主义”想法。我让约瑟夫·诺贝尔准备了一份备忘录，列举出为保护雷曼别墅安全需要“马上采取的6个措施”。他们再次被这种事情会变得更糟糕的场景镇住。我们宣称要在别墅安装双保险报警系统，检查电、气、空调和建筑中的其他系统，以保证它们处于安全和绝不出现问题的状况；而且，还要每周7天、每天24小时额外聘请安保人员，设立热线电话，使相关区域的警官保持警惕，而所有这一切，还仅仅是开放别墅工作的开始。

双方的协商进展十分缓慢，我确信，我们将无法在博物馆百年庆典答谢捐赠人晚宴上宣布此事。但是，到了9月24日，即活动的前一天，我们达成了足以公开宣布此事的初步协议。

答谢捐赠人活动的地点，选在了我为百年庆典欧洲绘画展预留的巨大展厅中。霍顿和我站在入口处迎接雷曼基金会的董事们。罗宾·雷曼来了，他身着礼服，里面是白色高翻领衬衫。我向他致意，陪他顺着博物馆一层与二层之间的夹层前行。他突然停住脚步，说：“我想我不准备宣布捐赠一事。我认为你和基金会利用了我父亲。”

我如同火烧到了眉毛。

“雷曼先生，我和你父亲之间建立的关系，是一种我认为你不会理解的关系，”我说，“这件事情是我和他一步步共同设计决定的。他对此很高兴。是不是？现在，我个人根本不在乎你是宣布，还是不宣布。但是，那是协议。你或者按计划宣布捐赠，”我接着说，“或者，我把你从这层楼的栏杆上扔下去。”

雷曼被震住了。他恍惚地望着我，接着一言不发地向前走。楼梯旁边的圆桌上摆放着来宾席卡，走到那里时，他止住脚步，说：“我想让我的律师核实一下座位安排。”

我当场笑出声来。这么说真是太荒诞了。律师检查了卡片和座位的具体位置，朝他点了点头。罗宾·雷曼这才步入活动会场。

那天晚上的气氛很热烈，如同一个家庭聚会，与会者都是博物馆历史上的重要捐赠者，或是他们的后代。罗宾·雷曼绷着一张枯木冷岩般的脸，面对前来友好致意的许多客人，他几乎没有任何反应。

霍顿首先讲话，赞扬捐赠者对博物馆的支持，对他深爱的博物馆百年庆典活动进行了一番畅想。他向大家介绍了埃德温·威斯尔，后者又介绍推出了罗宾·雷曼。当罗宾漫步走上讲台，他先是轻蔑地看了看下面鸦雀无声的人群，之后说他如何“从孩提时”便分享父亲对艺术的兴趣。“我们两人仔细研究了如何处置他的藏品，为了符合美国和全世界的最大利益，我们共同决定把这些藏品捐赠给大都会博物馆。”

我差点一口噎死过去。

亚瑟·霍顿跳起身来。我们都觉得，如果他不立即接受，这个礼物会得而复失。霍顿说：“对你刚才所宣布的，我找不到适当的字眼表达谢意。这将是博物馆历史上最大的一笔捐赠，将不可估量地丰富博物馆的馆藏，为博物馆藏品的皇冠上镶嵌一颗耀眼的宝石。就在这一刻，奇迹在这次无与伦比的慷慨义举中诞生。在大都会博物馆即将步入第二个百年之际，这个奇迹将使它从伟大走向卓越。现在，请大家共同举杯，让我们永远怀念热爱艺术、热爱他的同胞的大男人——罗伯特·雷曼。”

活动后的第二天，泰德、南希和我一起出去吃晚餐，喝得有点儿高。

“汤姆，这真是‘意料之外的意外’，”卢梭狂喜地说，“这会是你博物馆生涯的顶峰……”

“也是我一生的顶峰，感谢上天。”我断言道。

从某种意义上说，结果确实如此。拿下雷曼收藏，对卢梭也是出人意料的胜利。当其他人都放弃雷曼时，卢梭手里继续紧握拴着雷曼的那根绳子。如我理解，这场大捷，也标志着那些保守势力最终失去了对大都会博物馆的控制。卢梭称雷曼是“伟大的犹太人”，这一次，雷曼真正击碎了其他人对犹太人的偏执和歧视。

但是，第二天早上，围绕雷曼捐赠的斗争仍在继续。我觉得罗宾会对我们发动反击。他要求对公众开放雷曼别墅。威斯尔对他说，雷曼别墅绝对不能对外开放，而大都会博物馆的雷曼馆需用几年时间才能建成。于是，罗宾·雷曼对媒体发表了一篇声明：“依照目前的安排，在未来一段时间里，公众将看不到我父亲的藏品，这完全违背了他原有的想法……基于无法履行对我父亲愿望的承诺，以及从家庭和公众立场看，他的绘画藏品未被妥善对待，我已对我父亲的财产建议处置方案提出了异议。”

埃德温·威斯尔知道，罗宾也许真诚地关心更广泛的公众，但是，他也关心自己的利益。威斯尔请求我们允许雷曼基金会从遗产中拿出更多的艺术品给罗宾。我说，为什么不呢？一旦他得到的东西多了，传入我们耳朵里的声音就少了。

与当时埃德温·威斯尔的举动相比，罗宾·雷曼所有使事情复杂化的行为都显得微不足道。11月14日，威斯尔给罗斯维尔·吉尔帕特里克写了一封信，声称“如果雷曼藏品给了大都会博物馆”，在雷曼遗嘱或任何其他文件中未出现任何承诺，允许将基金会本金或收入用于雷曼馆的建设或藏品维护。

我对威斯尔的信大为恼火。“我们是否应该起诉？”我问吉尔帕特里克。这次轮到他大发雷霆，他嘱咐我让博物馆的律师们继续开展工作，认为威斯尔信中的大部分内容是空洞的法律问题。

“我想，你不太理解我与罗伯特达成的协议。”我气愤地反驳道。

吉尔帕特里克很是无情。他说：“我想建议，汤姆，在目前这种情况下，最好先解决我们确实能拿到什么——具体的藏品、财产，以及不得不动用基金会本金支付雷曼馆建设费用，如果这么做，我认为需要改变大都会博物馆的章程，并强迫雷曼基金会至少留出其资产的三分之一用于支付所有费用，不包括设备费用。天啊，你想要雷曼的藏品吗？”

“是的。”我软弱无力地说。我举手投降，我不该就这样屈服了。

最后，我们做出了令双方满意的安排——虽然我对此仍愤愤不平——雷曼馆的几个展厅，将按其别墅房间的样子进行建设。罗切的设计已做出这样的考虑：如果雷曼基金会违约不实施捐赠，可以很容易地把它们改造成特别展厅，直到几年后雷曼馆正式对外开放，我一直担心发生那种事情。我相信终有一天，雷曼的藏品将分散给博物馆各个研究部收藏，但那是另外一回事。从对方开始在法律方面找茬的那一刻起，精美的雷曼藏品总让我难舍难离的那种特别气氛，即被破坏殆尽。

尽管我或许不止一次地出奇制胜，1969年的年度博物馆大会仍让人神经紧绷。天空中仍悬浮着“我心中的哈莱姆”展制造的乌云，我不希望与会者询问此事。霍顿担心有人——特别是前董事长罗兰·雷德蒙——会跳将出来，对尚未结束的雷曼藏品捐赠协商事宜提出质疑。但是，雷德蒙保持了沉默。大会气氛出人意料地显得温和大度。我称“哈莱姆展”很“困难和矛盾”，对雷曼捐赠一事极力搪塞回避，同样在博物馆建设“总体规划”的费用方面闪烁其词。在会上，我提出了或许是我任期内对社会和博物馆最具争议的问题，即博物馆藏品的淘汰。在最近一次博物馆征集委员会会议上，我强调有必要对呈爆炸式增长的博物馆藏品进行清理——用博物馆的行话说，就是淘汰藏品。我要求随着博物馆建筑规划的实施，逐步推进博物馆藏品的淘汰。

霍顿在会上宣布，道格拉斯·狄龙将于12月担任新一届董事长，他继而会寻求填补空缺的董事会主席一职。会议结束后，狄龙说要到我办公室见我。我有些警觉起来。狄龙长着一张圆脸，少言寡语，就他这种块头的人而言，他有一双我见过的最小的手。他嗓音单调，有些结结巴巴，话语之间夹杂着长时间的停顿。当他说到他赞赏我的所为、完全同意我所有的项目，甚至包括“哈莱姆展”时，我开始觉得有些温暖；他说，他会继续尽其所能全力支持博物馆的百年庆典活动，以及博物馆的建设总体规划。

我仍然疑虑重重，他看上去不是信誓旦旦。


13 生日快乐、战斗快乐

Happy Birthday, Happy Fight
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博物馆百年庆典活动是折磨人的大杂烩，从那次乱糟糟的晚宴开始，一直到18个月后才谢幕。期间的生活令人疲惫不堪，展览开幕、研讨会、学术讲座、招待会、庆祝会、鸡尾酒会、电影放映，以及政客接待等活动络绎不绝。而且，我始终在为博物馆的未来，以及实施备受争议的建设总体规划奋斗不止。

1969年10月16日，庆典活动的首秀，是被人称为“亨利秀”的“纽约、纽约”展，它是迄今为止大都会博物馆历史上最刺激的展览。我们组织了令人眼花缭乱的招待会和“国宴”，时髦的来宾们济济一堂，一直欢聚到午夜之后。一些人打着正式的黑领结，大多数人则装扮得像是从《出水芙蓉》、《卡里加里博士的小屋》或海盗片里走出来的。一位未戴胸罩、着透明短衫、下身穿超短裙的金发美女从身边经过时，亚瑟·霍顿紧紧地抓住了我的手臂。事实上，有作品入选展览的每一位画家、雕塑家都赶来捧场。

亨利·戈尔德扎勒研究员一直在主展厅中转悠，享受着人们对展览，以及他主编的展览图录的夸赞，并回答相关问题。我看了乔治·特雷舍尔一眼，两人都会心地大笑起来。图录中的展品说明十分简单，绝大多数由特雷舍尔手下员工撰写。在编写图录时，亨利一次又一次地错过交稿最后期限。他生硬蹩脚的论文盛行一时，成为过去二十多年纽约和长岛地区大学生们有关抽象风格艺术的流行语。亨利说：“作为负责展览的研究员，我决定展出哪些艺术家的指导原则……在于他们的作品招致批评关注或偏离近来艺术方向的程度。在过去三十多年中，这些可被称为‘叛逆者’的艺术家，在改变绘画和雕塑的历史方向方面发挥了至关重要的作用。”

不出所料，纽约的艺术报刊对此展一片责骂，但它在审美方面的影响却是非凡的，占用了欧洲绘画部的35个主要展厅，总面积约两万平方英尺，展出了48位艺术家的408件作品。置身如此富丽堂皇的展示空间，这些抽象表现主义和流行艺术画作，呈现出古代绘画精品同样的神韵。与大都会博物馆展厅相比，纽约现代艺术博物馆展厅狭窄得惨不忍睹，那正是我所期待的情形。我们的展厅中挤满了波洛克、斯蒂尔、克兰、德·库宁、马瑟威尔、海伦·弗兰肯撒勒、莫里斯·路易斯、艾利、巴尼特·纽曼等艺术家的巨幅作品。正式对外开幕的前一天，亨利对我低语说，在展厅之间穿行，令人产生一波又一波的“视觉高潮”。

展览使一些艺术家声望大增，也使另外一些人灰心丧气。弗兰兹·克兰的作品被认为肤浅，威廉·德·库宁后期的油画显得平淡无奇。

与不喜欢“纽约、纽约”展的批评家相比，未参加展览的艺术家们对展览更是义愤填膺。路易斯·内凡尔森（亨利说：“她甚至不在展览未入选艺术家名单上。”）爆料说，两年前，亨利曾找到她的经纪人，“恳求”她把自己的一些重要作品捐赠给大都会博物馆，而她拒绝了这一要求。画家理查德·波塞特·达特抱怨道：“这个展览的作品遴选体系，以小商小贩沿街叫卖、赚快钱为标志，历史性地曲解了整个艺术创造时期……”画家戴维·黑尔说：“亨利喜好外出赴宴、结交名人、选择展品……这些更关系到他的职业生涯而非艺术。”

亨利努力使自己心平气和，但是，他被深深地刺痛了，试图捍卫并解释“叛逆者”的含义。他对一位来访者说，他曾把所有能想到的艺术家的名字列在一份单子上，最后，除了那些作品“看起来有趣”的艺术家，他删除了其他所有人。事实上，那份名单是他与艺术批评家克莱门特·格林伯格、艺术家弗兰克·斯特拉、艺术史学家迈克尔·弗莱德，以及他的研究员朋友沃尔特·霍普斯共同协商的结果。

对“亨利秀”的最后评论来自《艺术新闻报》的编辑和艺术批评家汤姆·赫斯，我曾认为他是接替亨利的最佳候选人。他说：“大都会博物馆版本的纽约艺术流派，是把你直接扔进一场20世纪60年代的艺术盛宴，让你在那里独自徘徊。阳光中充斥着金钱，欢呼声震耳欲聋，在辉煌的7月4日，绘画展品在微笑。历史感被展品的层层魅力掩盖。博物馆庆典活动的性质，已经耗尽了展览的主题内涵。”

百年庆典的前两个月，似乎是每隔一天就有一场庆祝活动。我也被折腾得精疲力竭。保持脸上笑容和与人插科打诨变成了难事——盘算着今后一年半的展览，日子会变得更为艰难，而我版图中的内容远不止这些东西。

百年庆典的第二个大展是我策划的“公元1200年”展。我希望展览规模类似欧洲理事会举办的展览，内容广泛、具有历史意义。当然，我希望展览能够有助于我们征集弗洛朗·多伊希勒在奥斯陆发现的基督雕像原作。在为租借展品讨价还价时，多伊希勒表现得有些像中东地区的地毯商。他劝说一些机构同意出借一批以前从未离开过当地的珍贵手稿、珐琅器和珠宝。而幸运也似乎总与我们在一起。在巴黎的一天晚上，泰德·卢梭偶尔听说丰德保修道院将被关闭几年。他记得那里有亨利二世和阿基坦的埃莉诺的陵墓雕像，第二天，他向法国文物主管部门负责人提出要求租借埃莉诺女王的雕像。我们竟然得到了她！

我期待获得的展品中，有一件巨大的珐琅金属版画，是凡尔登的尼古拉斯1173年为维也纳郊外的克罗斯特纽堡修道院制作的。走进那座修道院，卢梭、多伊希勒和我注意到里面的图书馆已经关闭——修道院的屋顶显然需要维修。多伊希勒建议由大都会博物馆资助修复屋顶，称此举最能打动修道院院长的心。

我溜出嘴边的第一个问题，是问院长重新开放图书馆需要多少经费。他说大约需要3万美元。我回答说大都会博物馆很愿意全额资助这笔费用，以换取尼古拉斯圣坛上的三幅珐琅金属版画来美国参展。那位教士紧紧握住我的手，愉快地笑了。

为了别出心裁，我在展览的入口处，按原尺寸展示了一幅巨大壁画的彩色照片，它来自南斯拉夫的一座教堂，具有完美的公元1200年的艺术风格。进入展厅的人，无不为睁大眼睛的圣母玛利亚和严肃、年幼的基督所吸引。圣母和圣子身上的漩涡式“湿润”衣纹，具有近似于任何当代艺术作品的视觉冲击力。当参观者转过拐角，看到一系列令人震惊的十二三世纪的艺术精品，他们难以抑制自己的激动。

我们得到的手稿极为精彩。我喜欢的展品，是一本从斯德哥尔摩借展、名为《魔鬼的圣经》的古籍，它宽2.5英尺，高3英尺，用352头纯种驴腹皮写成。手稿本身有些粗糙，但展示效果极佳。

展品中的“珍宝”使大家津津乐道。斯图亚特·希尔瓦设计的展柜从地板直达天花板，反映了人们可在法国或英国教堂中见到的罗马柱的形状。每根柱子中间有一部分圆柱形展柜，展示着金、银、珐琅、珠宝文物和基督教圣物，配以十分讲究的用光。参观者进入展厅后，都会情不自禁地屏住呼吸。

另一个展厅展出的是两件非同寻常的展品——来自比利时杜内大教堂的银鎏金珐琅三王圣坛，以及阿基坦的埃莉诺雕像，围绕其四周展出的是彩色玻璃窗。埃莉诺雕像与凯瑟琳·赫本在影片《冬天里的狮子》中饰演的埃莉诺十分相像，令许多观众啧啧称奇。我产生了一个挥之不去的念头，即拍一张这位女演员凝视埃莉诺雕像面庞的照片。我通过赫本的助手向她提出了请求。我对此事未寄予太大希望。一周后，当我用完午餐返回时，一名临时秘书向我报告说：“有一位女士过来找您。她看上去有点面熟。我说您外出了。她说：‘告诉霍文先生，我很高兴那么做。’我没有问到她的姓名。”

我立刻给赫本女士打电话，她同意拍照。但是，我们一直未能安排落实拍摄事宜。

我会在深夜来到博物馆，在“公元1200年”展的展厅中徘徊，只为品味众多无与伦比的精美展品带给我的愉悦。有时，我变得情绪激动，不知自己因从政抛弃修道院分馆是否明智。最终，我以凝视“我的”贝里·圣埃德蒙兹象牙十字架，以及挪威工艺博物馆那件强劲、形状扭曲的象牙基督雕像结束夜巡。我是多么渴望得到那件象牙基督雕像啊！自多伊希勒告诉我它存在的那一刻起，我就一直密谋着如何将其纳入博物馆收藏。我指示多伊希勒设法说服挪威工艺博物馆馆长罗里兹·奥普斯塔，以及该馆的董事会主席、一家保险公司的总裁皮尔·汉逊。

当汉逊来纽约出差时，我邀请他到我的办公室。桌子上放着我们收藏的那件象牙十字架，我展示了一系列证据，说明奥斯陆的那件基督雕像，肯定是这件象牙十字架不可分割的组成部分。我列举了所有论据，包括之前那张基督雕像照片，他对此仍有印象。我说许多专家都认同多伊希勒的推测，直接提出来购买那件基督雕像。但是，汉逊说由于博物馆董事会的“公民属性”，这件事可能会有“政治问题”。我进而建议将基督雕像无限期、永久性地出借给我们的修道院分馆，就像我的前任詹姆斯·罗瑞墨馆长所做的那样。罗瑞墨馆长曾与西班牙政府签署过一份不同寻常的协议，为修道院分馆的半圆形壁龛交换了一系列罗马式壁画。

我提议，为交换基督雕像，大都会博物馆修道院分馆将在奥斯陆存入15万美元，挪威工艺博物馆可用那笔经费征集文物。汉逊微笑起来。他的机构几乎没有任何文物征集经费，但是，他十分好奇：为什么只有15万美元？我对他一通神侃胡诌，解释十字架和基督雕像的尺寸大小，称1963年征集十字架的花费是60万美元；基督像的大小只是十字架的十二分之一，即使是考虑通货膨胀，这个数目也是相当不错的；我提醒说，他的博物馆馆长只为基督像投保了9万美元。

汉逊离开时，我明显感到他会召集董事会讨论此事。但是，一周后，我收到了汉逊的来信，吃惊地发现他无情地拒绝了我的条件。第二次在纽约与汉逊会面时，我就像个傻子，说我愿为基督像做任何事情。他圆滑地说，如果我的出价确实不错——具体数额由我决定——他“确信”能够做出相应安排。使“我的”十字架破镜重圆的想法让我不能自拔，我说我将说服董事会留出多达30万美元完成交易。他对我耳语道：“霍文先生，我想要的更多，比如50万美元。”

我说：“一言为定。”

狄龙和霍顿同意从修道院分馆经费中拿出这笔钱。博物馆财务委员会为交易盖了橡皮图章。博物馆的律师阿什顿·霍金斯和赫伯特·布劳内尔起草了一份协议。皮尔·汉逊来信说，他的董事会已经批准了我们的建议。我大喜过望。

可是，灾难却接踵而来。讨论此事时，第一次董事会全体会议否决了狄龙、霍顿和我的建议。董事们拒绝从修道院分馆经费中支出这样一大笔钱。我磨破了嘴皮，未有任何效果。我给汉逊写了一封难以自圆其说的信，提出“某种新的报价”，结果石沉大海。为了挽回面子，我安排基督像在“公元1200年”展结束后在纽约与十字架合璧延展两年，之后将它们一并送到奥斯陆展出一年。我们希望这种合作展览形式能够延续若干年。但是，我退休后不久，这份合作协议随即寿终正寝。我认为，未能得到贝里·圣埃德蒙兹象牙基督雕像，是我博物馆生涯中遭受的最严重的打击之一，同时，也是博物馆董事会最为武断的行动之一，本来，董事会应授权馆长以自己的方式处理博物馆收藏事宜。

虽然惨遭痛击，但我没有时间让自己感染上悲伤的情绪。百年庆典的列车在继续隆隆前行。

4月10日，博物馆大厅和前广场的改造工程如期竣工，刚好赶上博物馆的百岁生日。正式对外开放的前几天，莉拉·华莱士为建筑工人举办了一场聚会。她几乎与每一位工人跳了舞。德维特·华莱士对所完成的工作极为满意，对我说：“你知道，莉拉有自己独立的基金会，如果我是你，我会对她非常友好。”

我们对她越友好，我越确信她会资助埃及展厅改造——那是一项庞大的工程——其中包括展示丹铎神庙的建筑。

当罗切向我展示埃及展厅的模型时，我真是兴高采烈。他从大厅一直向北安排出了一条宽阔的大通道，为此，将迁移陈列佩里-内比陵墓的展厅和员工办公室。当亨利·费舍尔及其手下员工予以反对时，罗切不得不调整计划，将大通道安排到了紧邻第五大道的右边。我想，此举使埃及部的研究员们得到了安抚。

埃及部按史前时期-法老时代-罗马统治时期的年代顺序排列展厅。展品的陈列十分讲究。观众步入丹铎神庙展厅时看到的雕像，以及附近展厅展示的埃及文物，都属于同一时期。

哈特谢普苏特女王的陵墓，坐落在古埃及卢克索的尼罗河对岸。为了展示来自那里的宏伟雕塑——包括一对规模巨大的狮身人面雕像、建筑圆柱柱顶、女王的肖像，以及一尊庄重的女王坐像，罗切奉献了自己的大部分创造力。狮身人面雕像沿着铺道对称排列，拾级通往高台上带有柱廊的神庙。为了加强展示效果，罗切想出了一个好主意，按埃及遗址实际尺寸用胶合板和石膏复建了神庙门廊，将雕像安置其中，并在合适角度安放了一面巨大的镜子，使其展示场面看上去扩大了一倍。尽管这个设计在匆忙中完成，我们两人都觉得整个场景与历史原状吻合。

我邀请亨利·费舍尔和他的研究员们前往康涅狄格州，去罗切的工作室看那些漂亮的建筑模型。让我困惑不解的是，费舍尔说他不准备带他的员工，作为部门主任，他要成为唯一的裁判。在一个小时的演示期间，他如一尊塑像般端坐不动。演示结束后，我请他发表意见，他只是一味地看表，说：“我该去机场了。”

费舍尔离开后，我大发雷霆。几天后，他痛苦地抱怨说，哈特谢普苏特女王展厅设计得“太戏剧化”，丹铎神庙的陈列设计“愚蠢至极”。他抱怨展厅倾斜的玻璃墙无法清洗。他拿出一张很业余的草图，坚持说那是设计他的展厅的基础。我知道我必须将他扫地出门。我知道，有这种态度，他绝不会对埃及展厅实施适当的改造。我给老同学巴尼·麦克亨利打电话，说我要把费舍尔踢出大都会博物馆。

“那会有很大的麻烦，莉拉很喜欢费舍尔。”他说。

“我不在乎。那家伙不可救药。莉拉真的想让埃及部惨不忍睹吗？请你告诉她，我准备把他升迁到一个新岗位——研究主管——他可以做自己喜欢的任何事。”

麦克亨利不情愿地答应了，主要原因是，他也很喜欢罗切和丁克鲁的设计方案。他说服了华莱士夫人资助费舍尔的新工作。但是，华莱士夫人还是因为费舍尔的事情惩罚了我。当我恳求她为丹铎神庙展厅建设捐助350万美元时，她让我碰了一鼻子灰。经过我一番负荆请罪，莉拉确实资助了埃及展厅改造工程，并奉献出两千多万美元的日常维护费。

实际上，博物馆百年生日庆祝活动搞了两天多。1970年4月12日，也就是百年诞辰的前一天，“19世纪美国”展开幕，我们为媒体组织了丰盛的自助午餐会。晚上，我们又为博物馆会员提供了晚宴。尼克松总统未能出席，和蔼可亲、精神饱满的第一夫人则亲临博物馆。亚瑟·霍顿和夫人、道格拉斯·狄龙和夫人，以及我和南希在博物馆新入口处恭候帕特·尼克松夫人。晚上6点整，她准时出现。她对美国维多利亚时期的了解让我大吃一惊。

身着正装的1700名来宾云集博物馆，开始列队等待迎宾仪式。帕特·尼克松演技过人，两个半小时后，当最后一对夫妇从她面前离开，第一夫人转向我，轻轻松了口气。那天晚上，她再也没有开口说过话。

我不太喜欢“19世纪美国”展，但发现这种展览特别适合大都会博物馆。展览很新颖，也很有学术性，填补了博物馆和大学之间的空白，鼓励了许多犹豫不决的捐赠人将自己的艺术品收藏赠送给博物馆。这个展览，是最早全面详细展示19世纪美国绘画、雕塑、装饰艺术、包括室内设计的展览之一。欣赏这个时期艺术的专家不多。展览进行了将近5个月，接待了25万观众，有助于引起人们对19世纪建筑和遗址日益遭受破坏状况的关注。

展览借来了许多珍贵展品，包括托马斯·艾金斯的《格罗斯医师的临床课》，我认为那是迄今为止美国艺术家创作的最富感染力的作品。不过，正如我所希望的，绝大多数绘画展品仍然出自大都会馆藏。我认为此展极其有利于博物馆筹款，并可作为一种政治工具，强调设立新美国艺术侧厅和美国艺术部的必要性。

博物馆百年诞辰当天，我迈上前门大台阶，脑海中浮现出诸神微笑着从天上俯视人间的画面。当我进入博物馆，看到崭新大厅中央的问询台上，摆放着一个巨大而丑陋的蛋糕时，我难以置信，大为恼火。乔治·特雷舍尔花费了1500美元，将本该出现在糖果店的大家伙摆放到这里，与周围的一切显得格格不入。我要求约瑟夫·诺贝尔的首席助理理查德·莫尔切斯让它“从这里彻底消失”！特雷舍尔对此恼羞成怒，但是，我根本不予理睬。我们通过24小时对公众开放的方式庆祝博物馆生日。广播电台、电视台对活动进行了大量预热报道，梅西百货公司出资在《纽约时报》上刊登了整版广告，鼓励大家参与博物馆庆典活动。到了9点半，博物馆门前已聚集了一大群等待入馆的人。差几分钟10点时，约翰·林赛市长跃上了前门的新台阶，发表了令人愉快的演说，他感谢莉拉·华莱士，并按下了启动广场两侧喷泉的按钮。

一对夫妇成为首先进入博物馆的观众，他们得到了一枚珐琅铬合金M形徽章——那是大都会博物馆漂亮的新标识——由雕塑家弗兰克·斯特拉设计。每百名观众中，有一人可免费获得博物馆家庭会员资格。林赛、霍顿、狄龙和我列队与前几百名观众握手。当天，有5万多人穿越了博物馆大门。

我们接二连三地在博物馆礼堂举办讲座，在大厅正面台阶前举办音乐会，那些台阶被证明是非常好的座位。服饰研究所在展厅安置的一面特殊镜子，吸引了观众的兴趣。那是一台富于想象力的装置，观众可在它前面“试穿”不同时代和历史款式的服装。在埃及展厅，一位专家坐在桌子后面，用象形文字写出人们的名字。在西欧艺术部，一位象棋大师每天与人对弈，并击败所有人。“公元1200年”和“19世纪美国”展，已将博物馆的观众接待能力发挥至极限。

之前，纽约市从未有人像我们这样搞生日狂欢聚会。我们在博物馆里面创建了4间独立舞厅，由4位最时尚的室内设计师制作完成。

设计师“教区修女”和阿尔伯特·哈德利将武器和铠甲展厅装饰一新，他们使那里看上去宛如19世纪末纽约腾德罗因地区的舞厅。整个展厅引人入胜，到处是反射镜和鲜花。迈耶·戴维斯管弦乐队热情地演奏着华尔兹、波尔卡，以及一些轻松的步态舞曲。

博物馆大厅上面16世纪风格的露台，被麦克米伦公司装饰成第一次世界大战前流行舞厅的样子，招待会主打食物是土耳其软糖，音乐是探戈和黑人摇摆舞曲。先锋派艺术和各种展览充斥了整座博物馆。一些观众的着装让人大跌眼镜，他们穿着透明上衣，甚至是缝着华伦天奴、斯卡西斯和比尔·布拉斯商标的透明裤子。一位年轻女士，身上穿着用18世纪中国丝绸织锦制成的长礼服。另一位来宾的衣服则仅为串起来的动物甲，里面甚至不带衬布。博物馆里随处可见穿黑色化纤运动服的人。一大早，人们就喝得醉醺醺的，整天都维持着那种状态。

安其罗·邓加负责的埃及雕塑展厅，在陈列创意方面一枝独秀。他用哈特谢普苏特女王陵墓石雕像点缀整个长方形展厅，将其改造成20世纪30年代流行的屋顶花园餐厅，并具有“埃及”电影的舞台风格。巨大的人造绿松石色柱子围绕展厅排列，支撑着上面半透明的天花板，展厅灯光是安其罗独创的“月光”，伴随着象征尼罗河水的波光粼粼。那里招待来宾的食物、饮料和赛德卡鸡尾酒等，也都是30年代的东西。音乐则是节奏极快的狐步舞曲。

设在喷泉餐厅的第4个舞厅午夜时开放，一直到凌晨5点才结束。比利·鲍德温追求时髦，受古斯塔夫·克里姆特的设计启发，他把那里变成了一个黑色、性感的迪斯科舞厅，透露着维也纳颓废艺术流派的装饰格调。

我整晚都在博物馆里徜徉，即便是坐下来，也从未超过5分钟或10分钟。我没有喝酒，估计一旦开喝，就会烂醉如泥。大约凌晨5点，我踉踉跄跄地返回家中。

庆典社交舞会之后，只要再提到百年庆典这个词，我就浑身哆嗦。虽然为时已晚，我还是认识到，如果只搞一场盛大的活动，情况或许会好许多。频繁的活动使大都会博物馆的正常工作苦不堪言。

尽管如此，我还得硬着头皮撑下去。庆典活动的第4个大展——“科提斯之前的中美洲雕塑”展，获得了出人意料的成功。纳尔逊·洛克菲勒非常高兴，对我吐露了心声，说他会增加对迈克尔·洛克菲勒展厅建设的资助。

洛克菲勒州长确实应该好好谢我，因为，我使他避免了一场大麻烦。展览开幕后几天，我从危地马拉驻纽约领事馆获得消息，得知洛克菲勒收藏的玛雅大石碑——展览的主要展品，属于盗掘自玛雅遗址的走私文物。危地马拉官员手中有不少照片，显示盗墓者正把大石碑从原址拖拉出来。他们正准备召开新闻发布会，要求立即返还石碑。当把此事通报给州长时，他对律师说：“霍文知道该如何处理此事！”

我请洛克菲勒给危地马拉总统写了封信，其中充满歉意，说他完全不知道石碑是从危地马拉非法运出，说他决定立刻把石碑归还给危地马拉，但请总统答应一个要求，即大都会博物馆继续借用该展品参加百年庆典展览，期间，将在展品说明牌上注明：“危地马拉人民财产。”

我推测危地马拉政府需要的，仅仅是我们诚恳的态度，盘算着危地马拉总统会对洛克菲勒表示感谢，并将石碑留给大都会博物馆保管。事实上，危地马拉有成百上千这样的石碑。

完全如我所料，一周后，门德斯·蒙特内格罗总统给洛克菲勒回了信。至今，那件玛雅大石碑仍矗立在迈克尔·洛克菲勒展厅的显著位置，标注是由危地马拉人民“永久出借”。

卢梭策划的“5000年精品展”是百年庆典活动的最后一个大展（谢天谢地）。为了表示敬意，世界上最好的十几家博物馆同意出借许多不可思议的艺术珍品，大都会博物馆期望的不过如此。经过无数次欧洲之行和作揖乞求，我们获得了出借精品的承诺，包括达·芬奇、米开朗基罗、伦勃朗的作品，古埃及图坦卡蒙国王墓出土的雕像，以及一些之前从未外借过的印象派绘画。但是，正当确认最终展品目录时，我们几个月的辛劳成果又节外生枝。

一天晚上，卢梭的助手吉姆·皮尔格里姆走进我的办公室，他是一个说话慢吞吞的胖小伙，一双明亮的眼睛忍不住要讲真话。他问我：“您是否知道泰德为精品展做的事？”接着，他说泰德已经接受了太多高价展品，它们的保险费将达到整个展览预算的3倍。“这简直是灭顶之灾，”他说，“如果您不叫停，它将成为博物馆历史上最大的财政丑闻。泰德清楚这一点，但他一直在隐瞒。”我要求他提供证据，他拿出了一堆数字；我毫不迟疑地让他取消掉所有从国外租借的展品。皮尔格里姆吓呆了。

我镇定自若地说：“只展出我们自己的收藏——把各部门最好的藏品集中起来，按时代顺序排列：先是前赫梯时代，再是埃及、希腊、罗马、中世纪，一直到20世纪美国抽象派艺术家杰克逊·波洛克。”而后，我感谢皮尔格里姆“帮了我一个大忙”。

有意思的是，除了卢梭，似乎无人在意我突然做出的决定。霍顿和狄龙甚至认为那是一个更好的主意。

随着“5000年精品展”的盛大开幕，百年庆典活动落下了帷幕。就自身而言，我感到如释重负。除了“公元1200年”展，很大程度上讲，庆典活动的举办体现了大家的共同创造力。在人们记忆中，百年庆典意味着大展、令人炫目的盛大开幕式、电视和电影推介，以及大张旗鼓的宣传。但是，百年庆典并不只是单纯的庆祝活动。它的真正贡献，在于开展了许多社区活动、创新的教育项目，以及把大都会博物馆精美的艺术珍品送往美国及世界各地的相关机构展出。百年庆典使大都会博物馆的名字家喻户晓，成为卓越和创造力的象征。百年庆典之后，大都会博物馆上升至与史密森学会同等的地位——至少在公众心目中如此。所有庆典活动花费了100万美元——仅社交舞会一项就用掉25万美元——但是，百年庆典活动为博物馆筹集了差不多400万美元，也许还有另外多达1000万美元的间接收益：博物馆作为“冠军”机构光耀夺目的形象，散发出磁铁般无法抗拒的吸引力。

百年庆典也标志着一个时代的结束。事实上，亚瑟·霍顿已退居二线担任董事会主席，道格拉斯·狄龙成为董事会的掌门人，自此开启了狄龙-霍文时代。如果说霍顿任期内曾出现过一两次暴风雨的话，那么，新的时代将因数场飓风被铭记。

有时，我不得不怀疑狄龙是否具有情商。他能做到坚如磐石，对我们在博物馆进行的“革命”满腔热情，对他喜欢的博物馆总体规划充满诗意，但是，他做任何事，都带着一种超脱世俗的镇定。虽然狄龙古怪呆板，但他仍是我在董事会中最敬重的人。霍顿对人外热内冷，狄龙则恰恰相反；狄龙没有霍顿聪明，但是，他的判断力和果断远远弥补了那点儿不足。狄龙表面上看似乎有些忧郁，时而还昏昏欲睡。渐渐地，我发觉举止缓慢，反倒使他成为一名更有效的谈判者。

狄龙董事长坚持每周在我办公室开例会，时间定为周二。压力大的时候，我们每周都见面，每天都通几次电话。他希望坦诚地讨论博物馆发生的所有事情。而我并不愿意那么做，尽管我从未向他透露过这一想法。任何庞大的机构，总会发生这样或那样的事。对机构内部地下涌动的地狱之河，董事会应永不知情；特别是对那些不靠谱的、可能引起法律查究的事，董事长一定要装聋作哑。例如，为纪念前馆长罗瑞墨，我建议征购出自法国奥弗涅的圣母玛利亚雕像，但是，我从未告诉狄龙那件东西是被哈里·斯伯林非法走私运出比利时的。

我很高兴未向新任董事长和盘托出参与走私的事。事实上，狄龙极为推崇艺术收藏方面的伦理道德，支持改变大都会博物馆的收藏经营方式，并要求停止征集走私文物。

我曾参加过联合国教科文组织在巴黎召开的听证会，得知从第三世界国家向德国、瑞士、英国、特别是美国走私考古文物的活动愈演愈烈，骇人听闻；从非洲、土耳其和意大利走私文物的规模使我深感震惊。我并非突然之间良心发现，而是那个会议使我认识到，海盗时代已经结束。我决定改变大都会博物馆肆意收集藏品的做法，可谓是恰逢其时。

我开始起草新的藏品征集指导方针，不久，泰德·卢梭接到了土耳其驻纽约领事馆一位官员的电话，要求提供一大批公元前6世纪金银器文物的“详细”历史，那位官员对卢梭说，它们“属于克里萨斯国王的珍宝，被你们从土耳其盗走了”。从1965年开始，古希腊罗马艺术部主任范·博史墨用了3年时间征集到那批东西。当时，有意模糊地称其为东希腊珍宝。盗墓者在萨迪斯附近一个叫做埃尔马里的村庄发现了那批文物。

卢梭错误地坚持认为大都会博物馆与此事无关。第二天，《纽约时报》报道了土耳其方面的指控。我召集了卢梭、我的新助理约翰·布坎南、博史墨、阿什顿·霍金斯一起商量对策。由于土耳其人未给我们正式来函（我相信不会有），我决定低调处理此事。在土耳其当局提出书面要求时，我们再予以应答。

博史墨问，如果有确凿证据表明我们的东希腊珍宝是盗掘并走私运出土耳其的，我们该怎么办？

我被激怒了。“我们都知道那些东西是盗掘品，”我对博史墨说，“德鲁·奥利弗（古希腊罗马部的高级研究员）有详实的证据。他去过那个被盗墓，辨认出一对狮身人面雕像的下半部分，目前就藏在你们部门的库房。我的天啊，假如土耳其人拿出了自己的证据，我们将归还那批东西。这是我们的政策。我们买东西，就是在冒险。”狄龙支持我的做法。

有时候，狄龙似乎有意让我一人孤军奋战，当某些董事施压，让我开始强制性收取门票时，他就是这样做的。他一言不发，既不赞成，也不反对。霍顿是鼓动收取门票的拉拉队长，他说：“每人收1美元，博物馆每年会增加大约300万美元收入。”对此力挽狂澜的人是亨利·伊特尔森，他是博物馆董事会的荣誉董事，也是一家投资公司的创始人和董事长。

伊特尔森提出了一个富有想象力的建议：设立完全自愿的门票。他称之为：“自愿付费，但必须多少掏些钱。”他要求我们在博物馆大厅通向展厅的3个入口处设立收款台，实施“使人觉得不好意思的做法”。收款台前将设立说明牌，建议观众支付1美元门票，每人必须正式履行购买1张票的程序，哪怕你只付5美分。伊特尔森确信将有三分之二的观众支付建议门票价，不愿掏钱的观众也被允许免费入馆参观。

当我向狄龙描述这一不同寻常的安排时，我想他肯定会予以反对。但是，他很热心地支持这个建议。赫伯特·布劳内尔从纽约市公园管理委员会拿到了批文，公园管理委员会专员奥古斯特·海格切尔也同意试行半年。对每位观众真正付费的预期不尽相同，从我乐观估计的每人40美分，到查尔斯·莱特斯曼所说的“该死的5美分”不等。

让我吃惊的是，媒体并未对此举给予强烈批评，仅仅过了一个月，便看出这个计划发挥了作用。观众平均每人支付47美分购买门票。随着门票建议价逐渐提高，观众付费购买门票的百分比基本保持不变。

狄龙曾保证在我与个别董事之间发挥缓冲作用，不管他们是谁。结果证明他是一个言而有信的人。为了反对越战、要求女性艺术家平等权利，以及民主选举大都会博物馆董事，有一群激进艺术家打算在大都会博物馆举行示威。活动的带头人亚历克斯·格罗斯号召占领大都会博物馆大厅。几位董事，特别是莱特斯曼，对此怒不可遏。

莱特斯曼要求我在威胁占领大厅的那天关闭博物馆，请求调来防暴警察，在主要入口处设置路障，并且在3个主要通道安放链条栅栏。

我告诉他，我打算邀请示威者进入博物馆大厅，鼓励他们在那里举办全天宣讲会。示威者所希望的，是让电视播放他们冲击博物馆大门、被拖走或被警察痛揍的镜头。与示威者打交道的聪明方式，是让他们有机会发牢骚。他们的动作越多，得到的媒体关注就越少。我向亚历克斯·格罗斯保证，我们双方应该“推举”和平典礼官和法律观察员，在示威期间，博物馆里面和附近都不会出现穿制服的警察。

莱特斯曼告诉我，他会要求狄龙召集董事会特别会议对我压制。

“随你的便，查尔斯，”我对他说，“《纽约时报》的头版会报道我辞职的消息。报道的标题是‘由于董事干涉，霍文辞职’。”

事发当天，示威者默默地走进博物馆大厅，只有寥寥的百十来号人。看到没有任何流血冲突，电视记者们很快消失得不见踪影。示威者的宣讲令人难以忍受的乏味。曾放言要点火燃烧硫磺的格罗斯，讲起话来像一位政客。

示威以失败告终的当晚，莱特斯曼给狄龙打电话说：“我给你寄了封信，发出去后又安排人扣下了；但是，如果你明天还是收到我的信，千万不要拆开。”一想到莱特斯曼费力拦截信件的样子，狄龙和我都忍俊不禁。

百年庆典活动刚落下帷幕，狄龙和我便投入艰苦的工作，通过市政府指导实施我们的总体规划，淘汰我们多余的藏品。

“让我们尽快开工建设吧。”狄龙对我说。

我们一开始就犯下了令人痛心的错误。为了给博物馆前面的新广场和两边的小公园腾地方，通常善于协调政治事务的亚瑟·罗森布拉特，命令在周末夜深人静时，将博物馆正面蓬乱的树木砍掉。

此事立即遭到了攻击。纽约东区保护委员会对我们行动的怀疑和关注与日俱增，开始监视和督察大都会博物馆百年庆典后开工的最大项目。他们打出了朗朗上口的标语：“停止屠杀树木”；“再见，中央公园”。活动的领导人是约翰·海曼夫人，她和她的队伍彬彬有礼地与博物馆的来访者交谈，其中不乏她们的熟人，许多人被招募进了抗议队伍。

罗伯特·温伯格通过纽约市WNYC广播电台的“建筑与规划评述”节目，发表了极富煽动性的抗议演说。温伯格建议，应在纽约市另外找地方陈列洛克菲勒和雷曼的藏品，以及丹铎神庙——在富尔顿鱼市或麦迪逊大道与57街的摩根住宅附近选址建设。令人尊敬的建筑史学家刘易斯·穆菲德的讲话广受媒体引用：“大都会博物馆的扩建，是楔入纽约市棺材盖上的又一枚钉子。”

我冥思苦想出一套应战策略，罗列了博物馆的三百多项任务、问题和障碍。我草草记下所有有权并愿意干预博物馆事务的公共机构和组织的名字——纽约市规划委员会、历史建筑保护委员会、艺术委员会、公园管理委员会、市议会、财政预算委员会、两家社区规划委员会，以及一些市民组织，如公园理事会、城市艺术学会、海曼东区保护社团、景观建筑师学会、建筑师学会、维多利亚时期建筑保护学会、美国古典建筑学会，以及国家历史保护管理委员会等等。我估算着其中的敌人和朋友，发现敌人的数量远远超过朋友。

做完这一切后，我吓得浑身发抖。这些事务工作量巨大，是让人难以忍受的挑战，大都会博物馆历史上拟定的另外3个总体规划均以失败告终。此次，我下定决心，争取能够过关斩将。

当然，我有许多担忧。但是，我并不担心总体规划本身，不担心我的建筑师或罗森布拉特的能力，对他野蛮的砍树行为，我已既往不咎；我甚至不担心经费问题。

在周二的例会上，我与狄龙探讨了需要采取的行动，以及我担心董事会不够强硬，会顶不住压力。这期间会充满愤怒、悲痛、喊叫、谎言、指控，或许还有法律诉讼。我向狄龙提及“哈莱姆展”期间霍顿向新闻审查势力投降，以及罗兰·雷德蒙“史无前例的叛变行为”。我抱怨董事会中“那些社会妇女”的浮躁，她们太容易受负面报道的影响——涉及到公园和环境保护问题时尤为如此。我问狄龙的立场是什么。

狄龙漫不经心地问了两个问题：我们的胜算有多大？整个规划的建设费用是多少？

刚到博物馆时，我曾极力鼓吹博物馆扩建项目，告诉董事会我们有60%的成功把握。现在，成败几率已经转换。我对所有建设和维护费用一无所知。我粗略估算，博物馆门前广场、大厅、4个展厅和所有内部改造的费用，约在6500万至8500万美元之间。新展厅的维护，需要在目前基础上，每年增加500万至700万美元的投入。

狄龙看上去有些郁闷，他凝视着自己的双手，之后仰起头来，说道：“嗨，让我们继续干下去。下一代人会为此买单。”

他要求我们确保自己的法律权益和义务。一批高效率的律师开始研究博物馆的原始宪章——1878年纽约市与博物馆的原始租约，以及后来对它的所有修改。律师们答复说，如果我们的租约包括建筑和土地，事实上，我们可随意在租约土地范围内进行建设。这块土地有20英亩，范围包括：南边80街至北边横向的85街，东边第五大道至西边中央公园内的马路。由于博物馆建筑归纽约市政府所有，而它又位于市政府拥有的土地之上，我们只需为开工建设获得两个官方审批：首先，博物馆的外观或重大改建设计需经纽约市艺术委员会批准；其次，必须得到公园管理委员会专员的首肯。纽约市其他部门对此事没有发言权，包括市政府和财政预算委员会。纽约市历史建筑保护委员会可以审核规划，但是，它的地位只是咨询。社区规划管理委员会也纯属咨询机构。

我曾以为公园管理委员会专员奥古斯特·海格切尔顶多是个傀儡，他神情凝重，对罗切和丁克鲁设计的每个细节进行认真审核，要求给他更多深入的介绍。海格切尔站立时有些弯腰曲背。看完我的演示后，他又向前挪了下身子，咕哝道：“很漂亮，汤姆，但是，规模比我想象——或期望的大了许多。”这些话让我神经紧张。不过，他紧接着低声说，他非常欣赏罗切和丁克鲁的规划方式，认为与中央公园的建筑设计融为一体，也很喜欢博物馆面向中央公园的两个入口设计。

但是，海格切尔专员是个卑鄙的两面派。在林赛市长那里，他喋喋不休地反对我们的规划，抱怨“大都会博物馆藏品体现出过度的集权”，以及对中央公园的蚕食。而且，他还掩盖事实，宣称雷曼展厅“实际上比霍文先生最初展示给我的设计更大、更过分招摇”。他建议林赛市长坚持“为了服务社区，对博物馆的大规模扩张予以制衡”。

我搞到了公园管理委员会的一些内部情况，得知海格切尔的助理手中有一个秘密议程！他们打算强迫我们分散大都会博物馆的藏品，强迫我们担保美国艺术侧厅中的花园庭院“永远常青”，并依靠私人资助予以维护；他们打算迫使雷曼基金会支付所有雷曼展厅的建设费用。他们企图让我们保证博物馆面向公园的两个入口永远对公众开放。更烦人的是，他们打算强迫我们修改租约，承诺此次总体规划建设完成后永不再建。

亚瑟·罗森布拉特惊慌失措。他警告狄龙说敌人已把我们逼到死角，我认同他的说法。小罗伯特·瓦格纳和卡特·伯顿两位市议员，已通过媒体发表了批评大都会博物馆的声明。左翼女议员卡罗尔·格雷泽尔更是煽风点火，反对在中央公园进行任何建设。

艺术委员会成员、才华横溢的景观建筑师罗伯特·吉恩的加入，进一步壮大了我们敌人的队伍。他站出来反对我们的建设延伸进入中央公园，尽管租约允许这种建设。他公开要求为此召开公众听证会，宣称将投票反对我们。

对于在博物馆总体规划公众听证会上露面，我已形成了一种病态性恐惧。纽约市政斗争的成败，法律几乎不起什么作用。如果我们的敌人能够得到公众支持，并影响了奥古斯特·海格切尔，我们必败无疑。阻止建设要比赢得审批容易得多。我们花费了大量时间，力争彻底搅黄召集公众听证会的预谋。

正当我们小心谨慎地努力获得唯一需要的官方批准时，我们的敌人如同娴熟的游击战勇士，也正给我们带来重创。他们的指控并不真实，但听上去颇有道理。他们宣称我们是通过非法手段得到了纽约市的批准，博物馆的扩建规模，以及有关建设费用，都是我们公开承认的3倍，而且，博物馆与纽约市政府之间本来就没有什么租约。

1970年早春，我感到如果只是抓住法律权益，我们会输掉战役。我恳求狄龙允许我开始反击。他对我说：“行动吧！”我首先做的两项工作，是使小罗伯特·瓦格纳和卡特·伯顿保持中立，将国会议员艾德·科赫拉入我们的队伍。

瓦格纳议员令我敬重，尽管我曾认为他优柔寡断。我想，如果他不是某位前市长的公子，他不会成为一名有如此影响力的市议会议员。有一天，他打来电话，说要来检查我们的总体规划。罗森布拉特和我陪他度过了3个小时，用心带领他检查状况不断恶化的博物馆建筑，向他展示我们的计划。

第二天，瓦格纳出人意料地给我打电话，说：“你已经让我相信这是一个很棒的计划，我将支持它。”

我的第二个目标是卡特·伯顿议员，他的母亲是雪莉·伯顿，伯父是银行家威廉·伯顿，夫人阿曼达是哥伦比亚广播公司董事长威廉·佩里的继女。他只有28岁，是纽约市历史上最年轻的议员。他一头金发，身材修长，精力充沛，总是挽起衬衫的袖口，抽烟斗，声音和外表都酷似罗伯特·肯尼迪。在纽约贝德福德-史岱文森地区的修复工程上，他曾为肯尼迪工作过。

伯顿是早期富裕自由主义者的榜样，热衷质疑并攻击当局的所有机构。他和自己迷人的夫人居住在临河的上流社区，他们的一举一动，都会被小报专栏详细描述。

对我来说，伯顿是20世纪70年代肤浅的社会政治组织小联盟的象征，这位肯尼迪模仿达人的格言是“结果重于方式”，我有些惧怕他。靠着我更强的本能，我决定给他来一场盛大表演，其结果令我又惊又喜。我带领他对博物馆走马观花查看了一番，气氛热情洋溢。期间，唯一让我警觉的是他提到自己“被分散藏品的理论所吸引”。但是，当他离开博物馆时，他又说：“我对侵占公园的事没有特别的兴趣。”

我指望着艾德·科赫的支持，他是曼哈顿东北区——即“丝袜地区”的议员，那里重要文化机构和博物馆的数量，超过包括巴黎在内的世上任何一个类似地区。他是我的朋友。自他首次竞选从政以来，我给过他支持。我请他来博物馆，向他介绍有关情况，但是，他只停留了不到一个小时，似乎有些心不在焉。我们在博物馆对面的斯坦霍普餐厅用午餐、喝咖啡时，他说：“汤姆，我可能不得不反对你的计划，但是，作为朋友，我行动之前会给你打电话。”听到他如此说，我起身走出餐厅，留下他一人买单。

在那些日子，我不喜欢看《纽约社区之声报》，觉得它的政治立场歇斯底里的左倾。该报希望就博物馆总体规划采访我，我曾想躲避；但是，当我听说撰稿人是乔纳森·布莱克时，我接受了采访。布莱克是位不错的记者，文笔机智诙谐。我们给予了布莱克最完整的接待——考察博物馆、对大都会博物馆拥挤和可怕的状况予以展示解释、与我们的敌人进行深思熟虑和铿锵有力的辩论。整个过程中，我们对他尽显微笑和说服力。布莱克的文章很长，言辞汹涌澎湃，结尾发出了战斗号令：“公园保护者们所抗对的，不是亨廷顿·哈特福德那样失去理智的百万富翁……他们所挑战的，是大都会艺术博物馆这样的机构……管理它的董事会和董事，与其他有实力控制这座城市的机构和个人，有着千丝万缕、相互重叠的联系，宛如林肯军队中的一名士兵，他可以是流浪汉，可以是贵族，可以是精英追随者，他透过彩色玻璃看到的纽约，就是大都会博物馆。实际上，大都会博物馆的反对者们，也承担着与霍文先生类似的工作。霍文是一个玩转艺术界的妙人，一位卓越的游说者、实干家；他交游广阔，在文化、金融和政治界颇有人脉；他脑海中有一座会跳舞的卢浮宫，千方百计地想博取人们对博物馆建设的信任。”

在接下来的周二例会上，狄龙显现出我以前从未见过的心烦意乱。他拿出一大叠信给我看——其中，有美国古典建筑委员会主席约翰·贝利写给博物馆董事、法官安特迈尔的，也有安特迈尔写给狄龙的。贝利要求立即公布博物馆所有的改造和建设计划。“据悉，总体规划将拆除博物馆大厅中的大楼梯，”他写道，“如果此传闻哪怕有一星半点的真实，我们希望你能邀请著名建筑史学家组成专门委员会，在动手拆除前对整个规划进行复审。”安特迈尔法官充满愤怒，表明他与贝利的想法一致；他已在遗嘱中决定把他重要的收藏捐赠给大都会博物馆，他说他正在考虑修改遗嘱。因为设计建设雷曼馆，安特迈尔曾投票支持拆除大楼梯，他对此表示遗憾，说他现在认识到自己当初被误导了。

“或许，我们应重新考虑是否拆除大楼梯。”狄龙说。

“我们应该坚定不移、专心致志。”我建议说。

海格切尔给我打来电话，我知道有了大麻烦。他说：“汤姆，我已决定就博物馆的总体规划召开公众听证会。我的员工正在协调此事。如果你还是公园管理委员会的专员，你也会这么做。多里·沙里对此完全赞同。汤姆，我们都是出于好意。公众将做出自己的判断。”

我愣了好几秒钟，答不上话。而后，我气得发狂。罗森布拉特知道电话那端的人是谁，当听到我讲话时，他立刻警觉起来。我让他监听我们的谈话。我的声音里几乎充满了仇恨：“哥们儿，我从未听哪个政府官员说过如此不负责任的话。你也是该死的博物馆董事。你是博物馆的房东。你知道博物馆租约给了你专有权。对你管理的任何博物馆，你有权批准它们实施任何形式的建设项目。召开公众听证会等于吸引所有公园狂热分子进城。考虑召集听证会本身，就是非常有破坏力的行动。

“公众听证会可能把雷曼基金会吓得马上逃离纽约，”我继续说，“其他捐赠人也会随即舍我们而去。”我提醒他说，仅仅在一个月以前，他还称赞“罗切和丁克鲁有独创力的规划方案”。

“我知道我说过那话，现在，我仍然赞赏这个规划。”

“是吗？那你为何需要扯淡的公众听证会帮你拿主意？是谁让你这么干的？是不是沙里？沙里在负责反诽谤联合会工作时，因为‘哈莱姆展’的事对我恨之入骨。”

“汤姆，还从来没有人对我这样说话！”

“早该有人这样对你说话了！”我叫喊道，“你怎么能这般胆小？哥们儿，真他妈的，这愚蠢的听证会，你想都别想。”

我狠狠地挂断电话。罗森布拉特从另一个房间跑过来，他说：“你刚才毁了我们的总体规划——还有我的工作——但那又有什么。我喜欢你们对话的每一秒钟。那家伙真是个白痴！”

我请求林赛市长施以援手，他答应第二天在市政府召见我，但是，他警告我说，海格切尔也会到场，我必须尽快请狄龙与我一同前往。我希望狄龙能够说服林赛，要求海格切尔按租约办事，只审查我们的规划，然后点头放行。罗森布拉特和我卖力地推销我们的规划，林赛市长转身望向海格切尔。海格切尔专员平静地说，如果不正式向公众展示，他不会批准我们的规划。林赛避开我们的目光，说：“好吧，就这样，小伙子们。”我们再无话说，起身告辞。狄龙快步走向他的豪车，罗森布拉特和我则步行返回远离商业区的博物馆。罗森布拉特有点不知所措。“我以为狄龙是全世界的君主，所有部门的前部长，所有国家的前大使，”他痛苦地说，“可他什么都不说，只是呆呆站在那里，好像不知道眼前发生的事，他应该开口说点什么，说什么都行！”

我们只得忍受痛苦生活的摆布，这让我们懂得了许多道理。

接下来的一年里，我们不得不至少25次站在各种各样的政治和市民团体面前。我感到取胜的关键是正确的态度——一个非常积极的态度。我知道我们必须招募自己的证人队伍。经验法则告诉我们，作为当事人，我方证人的数量要至少是对手的两倍。我们的证人必须包括博物馆专业人士和来自纽约5个行政区的能人。我们的队伍应集结所有种族、所有宗教的代表，与主要由中产阶级白人组成的公园爱好者、保护者群体形成强烈的反差。我们为公园做过许多好事——建设室外地滚球场地、游泳池，以及各种球场，我让亚瑟·罗森布拉特与这些设施的每一名受益者联系。面对如此不利的局面，我希望手中的王牌是哈莱姆军团，特别是因“我心中的哈莱姆”展而结交的那帮强悍、不屈不挠的朋友。

我们必须公布规划真相，并对此坚定不移。我们撰写文章，列举了有关问答，印制了附有罗切和丁克鲁规划、草图和模型照片的精美出版物。我挑选了一些博物馆员工和朋友组成“真相班子”，他们对博物馆敌人的要求予以记录评注。我需要汇集所有报道的正反观点，要求特雷舍尔办公室和博物馆的新闻官杰克·弗莱泽勒负责落实。我要求他们特别留意广播专访——人们趋向于通过广播对事实夸大其词。不管对手说什么，我们必须予以全面驳斥。我们所说的一切，必须真实、符合法律和道德，以及始终如一。我们一定要给人留下这样的印象，即我们为目前所做的一切感到自豪，并为此发动进攻、进攻、进攻。

博物馆聘用的律师是赫伯特·布劳内尔，他动作迟缓，在与人谈话的关键时刻常常低头盯着地板，这时不时让我联想起睡鼠。但是，他才智极高，崇尚职业道德，做过艾森豪威尔时代的司法部长，之后又担任过《纽约时报》的总顾问，在该报刊登五角大楼被盗文件时，他以辞职表示抗议。

布劳内尔很聪明地给海格切尔写了封信，请求与这位专员会面，以进一步解释大都会博物馆的总体规划。这次会面可谓一步妙棋，布劳内尔拿准了海格切尔易受名人影响，对他的一些次要要求表示屈服，但在涉及到改变博物馆租约、禁止博物馆后续建设等问题上，他变得非常顽固。

布劳内尔几乎有些不好意思地看着我和亚瑟·罗森布拉特，说出了让我们大吃一惊的话：“但是，经过你们这一番折腾，以后恐怕再也改变不了博物馆的建筑外观了。你们这些小子对此心知肚明。”

我装出一副很无辜的样子。

“你们不是正在向市艺术委员会和历史建筑保护委员会递材料，想把规划作为整体建筑纳入城市景观吗？”

我大笑起来，承认那是罗森布拉特的主意。

“显然，海格切尔没有意识到你们已经顺从了他的要求，”布劳内尔平静地说，“也许，我们也应在适当时候公开表示我们尊重博物馆租约。”

我们也探讨了分散藏品的事情。我们强调目前的解决方法是要让博物馆最大限度地满足地方的文化需求，同时，保持博物馆百科全书式藏品的完整性。我们建议博物馆将精美的艺术品出借给社会机构，但是，媒体仍穷追不舍，争辩为什么分散博物馆藏品会被视为罪孽。我们表示，大都会博物馆一直致力于在一个地方全面展示人类历史上的杰出成就，其他地方不可能配备同样的博物馆专家、研究员和文物保护修复专家；而且，我们确信纽约的不同社区愿意掌控自己的文化机构，不会容忍大都会博物馆将自己的意愿强加于人。

为了应对海格切尔的听证会，我减少了办公室的工作，尽可能地待在家里，每晚睡8个小时。我将列出的问答烂熟于心，在镜子前练习“友善和不具侵略性”的推销式陈述：“过去，只要提到解散纽约扬基队，我们都会勃然大怒。为什么这样？我不知道。为什么会有人想毁掉一支表现卓越的棒球队，而这支队伍给我们带来了最精彩的比赛，拥有历史上最优秀的球员？还是让精神病学家解释其中的原因吧。有时候，我觉得解散大都会博物馆的口号也很疯狂。把人类5000年的艺术成果汇集到一家博物馆，对公众和学者来说都是至关重要的大事，这些藏品中有1英寸高的金器，也有伦勃朗的大作《亚里士多德凝视荷马半身像》。”

随着海格切尔听证会的临近，我审核了我方发言人的名单，以弥补其中的不足。我不断对罗森布拉特大声喊叫：“给我再找一名该死的景观建筑师！”“再来一名西班牙裔！”“再增加一些女人、女人，真是见鬼了！”他按照我的要求做了。我方发言人名单上共有75人，他们来自社会各界，代表了不同种族、肤色和宗教信仰，有的富裕，有的聪明，有的能力超群，有的诚实质朴。我们把名单提交给海格切尔专员，他的一名手下告诉我们说“证人太多了”。沙里和海格切尔决定把双方的证人限制在各25人，我大吃一惊——这会不会是串通好的？

我们的最终名单包括：洛杉矶县艺术博物馆馆长肯·多纳休、布鲁克林区的托马斯·布坎南、建筑师菲利普·约翰逊和马塞尔·布鲁尔、华盛顿肯尼迪中心的罗杰·史蒂文斯、纽约市5个区的5位发言人，以及一组非洲裔和西班牙裔代表。对手阵营中则包括了清一色的自然资源保护主义者、公园卫道士和自由政客。

那天晚上，我迈步登上美国自然历史博物馆正门的台阶，看到一群电视工作者正在进行采访，受访者是有望成为参议员的泰德·索伦森，他曾做过约翰·肯尼迪的讲演稿写手。我停住脚步，听到他在谴责博物馆“蓄意抢占了许多英亩不可替代的土地”，破坏了公园的美丽。我打算插嘴干涉，但还是决定为了晚上的听证会保持心平气和。还有，我怀疑，索伦森是否真的明白他谈论的是哪一家博物馆。

深褐色的自然博物馆礼堂非常没有品位，内部照明状况极差，我想，那里绝不是让人兴高采烈举办听证会的地方。海格切尔曾打算在中央公园室外德拉科特莎士比亚剧场举办听证会，但是，有可能出现的坏天气让他决定更换场地。我会在辩论中提到德拉科特剧场的例子，提醒海格切尔专员，反对大都会博物馆规划的公园爱好者，有些人当初也是要死要活地反对建设德拉科特剧场，称其侵占了中央公园。听证会由海格切尔主持，他欢迎大家与会，宣布了听证会的主题。他请我“尽可能快”地演示我的幻灯片。

我飞快地放映着幻灯片，语速更像机关枪扫射。我展示了中央公园的原始图，上面实际上标注了博物馆的馆址。而后，我介绍了博物馆以前的3个总体规划，称它们只是“丑陋、巨大的工程设计，既没有考虑这些糟糕建筑的功能，也没有考虑观众”。我特别展示了几张令人郁闷的照片，包括博物馆垃圾场、污迹斑斑的西墙，以及北面已经拆了一半的操场。我卖弄地推销博物馆总体规划拟增加的展厅——洛克菲勒侧厅、丹铎神庙展厅、美国艺术侧厅和雷曼馆。介绍到雷曼馆时，现场有一些零星的嘘声，多里·沙里像电影中的法官那样敲着他的小木槌。

我从口袋里摸出一张纸读起来，我说这是一个重要的最新声明：“雷曼基金会捐赠藏品的条件是建设雷曼馆。如果不能在特定日期前完工，基金会将取消它与大都会博物馆之间的协议，将藏品改送其他机构。世界上任何城市，都会竭尽全力为市民争取如此伟大的珍宝；如果纽约市未能获得迄今为止这个城市收集的最伟大藏品，那将是一个悲剧性的错误。”

现场出现了嘘声和喊叫声：“讹诈！谎言！谎言！”

我有些不安，重新演示时，减慢了语速。洛杉矶县艺术博物馆馆长肯·多纳休给我写了张纸条：“汤姆，有点太长了！”我以罗森布拉特口中的“一揽子算术计划”结束了演示，用数学公式解释我们如何往公园里面推进建设，同时，又在博物馆内把近9.1万平方英尺的绿色空间返还给纽约市民。我回到座位坐下，浑身已被汗水浸湿，很高兴自己不必应对反对者的质问。

沙里命令所有人把发言限制在5分钟以内，努力不重复别人已经讲过的话。首先发言的是公园协会的爱德华·塔克。我努力使自己保持镇静，但是，他并没有讲出什么新意。

我方连续有两人发言，分别是布鲁克林区的托马斯·布坎南和惠特尼博物馆的建筑师马塞尔·布鲁尔。后来，为表示感激，大都会博物馆变成了马塞尔个人秀的舞台。马塞尔挑战了关于大都会博物馆囤积珍宝的观点。大都会博物馆“出借了2058件艺术品给纽约的其他机构，完美地定义了去中心化概念。”他哑着嗓子说，“我支持这个总体规划，因为我认为中央公园并未受到任何损失，假如把这些难看的停车场转移到地下更是如此。”

然后，讲台又被对手占领。登场的是纽约县自由党主席亚瑟·布鲁克。布鲁克对我本人进行了攻击。他说几年前，有人要资助兴建河边公园的一处怪异操场，该操场由日裔美国艺术家野口勇设计；遭到反对后，捐赠人也威胁撤资；他认为雷曼的“威胁”是上述威胁的翻版。“我们并未因此停止反对；最后，捐赠人撤销了资助。冬季，我们的孩子在河边公园玩雪橇；夏季，他们在那里打棒球。大家都知道，公园管理委员会专员霍文先生曾拒绝批准建设野口勇设计的操场。”

而后上台的是绘图员理查德·伊兹·哈里森，得到海格切尔点头同意后，他尖刻地说道：“在斯塔滕岛，平均每39人分享1英亩公园绿地；在皇后区，这个数字是95:1；布朗克斯区的数字是268:1；布鲁克林区是454:1；而在曼哈顿，这个数字是750:1。”他要求海格切尔当场检验大都会博物馆的租约，这让我心有余悸。哈里森提高了嗓门说：“我研究过1876年4月22日以及此后颁布的相关法律，这些法律授权博物馆‘特许占据’用地，但是，那与拥有中央公园的土地不是一码事！”现场爆发出一阵猛烈的鼓掌欢呼声，我看见爱德华·塔克和公园理事会的赫歇尔·珀斯特在眉飞色舞地交头接耳。天啊，我想他们是卯足劲儿要起诉我们。

我们的下一位证人是充满灵气的建筑师菲利普·约翰逊，他柔声细语，极富教养，表现堪称一流，稍微扭转了不利局面。他说：“我是一名建筑师，我似乎不该替这个规划说好话，而是应该嫉妒凯文·罗切的宏伟计划。不过，我不会那么做。对我来说，大都会博物馆是美国的卢浮宫；卢浮宫里有许多博物馆，新的大都会博物馆里也一样。上天知道我喜爱公园——我是纽约现代艺术博物馆花园的设计者；我在我设计的‘玻璃屋’里建了一座公园；我爱青草，我爱人，我爱公园。我赞同马塞尔·布鲁尔所言，这个规划对公园的‘入侵’并未对公众造成特别大的干扰。我想博物馆的600万观众也有自己的权益。”

我们的对手们显得有些郁闷。

沙里宣布下一位发言人是卡罗尔·格雷泽尔，之后是卡特·伯顿。

在听证会的房间里，很可能只有我知道卡特·伯顿不准备作证。那天上午，为摸清所有可能在听证会上作证的官员的立场，我的手下给他们一一打了电话，并向我通报了伯顿的想法。他的助手告诉我手下说：“伯顿议员绝对会反对大都会博物馆。”理由是什么？“因为侵占公园土地。”当我在听证会礼堂见到伯顿时，我提醒他，在巡视完大都会博物馆后，他曾说过并不担心侵占公园土地。我警告说如果他作证反对我们，我会揭露他之前的说法。他有些慌乱，匆匆赶往休息室与一名手下谈话。后来，他一直在礼堂后面转悠，始终没有去前面作证。

卡罗尔·格雷泽尔走向演讲台时，我紧咬牙关。

发言伊始，格雷泽尔显得热情、友善，那是她的一贯策略。她说自己代表的区包括整个中央公园，“包括大都会博物馆、各种动物，以及人口普查员告知的在那里居住的两位居民。我不知道那两人究竟住哪里，或许在动物园”。她打算讨论我们的规划，因为它影响了纽约的老百姓。她说：“当然，纽约市也有自己的利益，因为它拥有整个中央公园，包括大都会博物馆馆址，尽管博物馆官员们习惯将那片土地称为‘我们的地产’。”

我怒发冲冠。即使在不太理智的时候，我和博物馆的其他人也都没说过那样的话。

格雷泽尔拒绝考虑在我们的馆址上搞任何建设，甚至包括由私人资助的雷曼馆项目。她主张废除博物馆与纽约市或纽约州之间的任何租约，只是简单地说：“时代变了，尤其在曼哈顿，人们对户外空间的保护有了更多想法。”她指责大都会博物馆顽固地抗拒这种变化进程，接着说：“大都会博物馆实施的任何改变，都有悖于它理论上服务公众的愿望。比方说，原先在大厅楼梯上面最佳位置展出的名画，已被移至中国展厅以北偏远的展厅。因为反对这种改变，一位研究员愤而辞职。最近，大都会博物馆专业人员辞职的数量已超乎寻常。”

我几乎从座位上跳起来。把绘画展厅迁至新近改造的、庞大的“保龄球道”展厅经过深思熟虑，许多精品绘画因外借展出目前并不在馆内，她对此情况一清二楚。她有关博物馆员工辞职的话更是让我如坐针毡。但是，我却一筹莫展。

我们认为大都会博物馆的实力，在于汇集了众多顶级藏品，格雷泽尔对此予以猛烈抨击，说如果真如我们所言，大都会博物馆“就不会有7英里之外的修道院分馆了”。她呼吁完全分拆大都会博物馆藏品：“为什么大都会不向布鲁克林区、皇后区和斯塔滕岛提供‘种子’艺术藏品呢？”

最后，格雷泽尔宣称纽约市有“显而易见的权利废除1878年协议，以维护市民需要公共户外绿地的权益，满足协助分散当地文化设施的需要。”她补充说，大都会博物馆的租约，只允许我们将中央公园土地用于藏品和图书馆，并不包括汽车。“1878年，我们没有汽车。现在，中央公园即将面临各种威胁，如挖掘地铁隧道和水渠、建设治安和防火设施等。在这种情况下，大都会博物馆应该特别当心，不要再次侵占中央公园。”

现场掌声雷动，海格切尔似乎非常惬意。

此时，听证会已时间过半。我们有几位支持者临阵逃脱。对手阵营也有几名成员不见了踪影。双方搬出重炮进行决战的时刻到了。对方打头阵的是精明的罗伯特·马克拉，他没有让自己的团队失望。

马克拉宣称大都会博物馆与雷曼基金会之间有一个“秘密协定”，要求海格切尔予以调查。海格切尔点了点头。马克拉说他查阅到瓦格纳市长时期拨款资助的一个鲜为人知、花费不菲的计划，涉及大都会博物馆的内部改造和设备更新，计划的发起人吉姆·罗瑞墨馆长，得到了公园管理委员会和纽约市规划委员会的支持。他说那个“极好的计划使人们确信，大都会博物馆需要的空间，只能从现有建筑内部解决”。最后，他嘲笑我们似乎让洛克菲勒凌驾于整个博物馆之上。

晚上10点，多里·沙里对那些报名参加听证会却早退的人依次点名。

我非常沮丧。虽然我们阵容代表的社会阶层远超对手，但我们还是缺乏说服力。我唯一的希望，是用社会名流和大人物力挺博物馆的书面证词说服海格切尔。最好的情况是，我们至少还面临另外两次听证会，在此之前，优柔寡断的海格切尔专员很难拿定主意；最坏的情况是，海格切尔会在此次听证会上发表声明，说他不能昧着“良心”支持大都会博物馆拟定的建设规划。

我越是考虑未来，未来似乎越冷酷无情。多里·沙里已旗帜鲜明地与我们的敌人为伍，用冷面孔招呼我们的朋友。对于他反对大都会博物馆的立场，我只好听之任之。听到沙里继续介绍发言人时，我几乎瘫倒在椅子里。他说：“下一位发言人是犹太民族博物馆馆长卡尔·卡茨，由于他的地位和背景，我们应该聆听他的想法。”

我与莱特斯曼访问以色列时，卡茨曾带领我们参观耶路撒冷、伯利恒和以色列国家博物馆；在参加博物馆活动时，我们也经常见面。他极为聪明，长着一双会放电的眼睛，头发乌黑，说话音调优美，热情洋溢。

卡茨走上场，用双手抓住讲台，扫了一眼台下稀稀拉拉的听众，又和善地望了望多里·沙里和海格切尔，而后，他用清晰、自信的嗓音发表了一番最为精彩的演讲：“除了担任本市的犹太民族博物馆馆长，我还戴着另外一顶帽子。在我工作的另外一个城市，你不能购买土地，那里的土地是神圣的，那里的每一块土地都是古老、重要和不可估价的。那个城市就是耶路撒冷。我是以色列国家博物馆的首席研究员。当我们规划建设以色列国家博物馆时，那里的城市规划师决定把位于市中心的最大一块土地留给博物馆——用于博物馆建设以及未来的扩建。那块土地的面积，是大都会博物馆用来安置洛克菲勒藏品、雷曼藏品和埃及神庙的展厅用地总和的3倍。在耶路撒冷，人们拿出了神圣的土地，说‘建一座博物馆’；在纽约，谁又会反对大都会博物馆的需要呢？我支持大都会博物馆的扩建规划。”

卡茨回到座位坐下。海格切尔和沙里看上去像是遭到了雷击。当时的情形，就如同一位预言者走出群山，把整个听证会暴露在光天化日之下——那些鸡毛蒜皮的辩论都是愚蠢的废话，根本不应引起有识之士的关注。卡尔·卡茨也感动了沙里和海格切尔。听证会在夜幕降临后继续进行，但是，我知道问题已经解决，大都会博物馆赢了。午夜前几分钟，多里·沙里准备打烊，他感谢所有与会者的“忍耐”，称对他本人来说，此次听证会对决定如何开展下一步工作有极大的帮助。海格切尔则一脸睡意地点了点头。


14 甜蜜的胜利

Sweet Victory
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我们在原地踏步，等待海格切尔的回话，那是一个巨大的错误。对此，我负全部责任。我应该满足他的所有要求——提供通往公园的入口、美化覆盖了屋顶的庭院、对租约改变予以让步、永远放弃未来的任何扩建。总之，我们的确打算如此。

但是，我变得懒散了。百年庆典忙过之后，我迷失了方向。随着夏季临近，此时已难觅博物馆核心董事和律师的踪影。我的失误造成了惊人的后果，海格切尔在接受WNBC采访时，谈到了他对大都会博物馆总体规划的感受，给了我们十分明确的暗示，让我们感到有些悲哀。他在节目中说，他真的非常喜欢我们的总体规划，并用这样的言语表达了喜悦：“我们仍在就此事与博物馆进行协商。”

就在我无精打采的时候，历史建筑保护委员会突然改变了立场，决定另行召集听证会，以协助出台自己的“咨询报告书”。8月，令人汗流浃背的一天，建筑保护委员会在一个罗马式圆形剧场举办了听证会，当时，博物馆的大多数支持者都不在纽约，而我则在苏联。对手们对我们的代表、建筑师凯文·罗切死缠烂打。辩论沉闷乏味，辩论者们也同样如此。“陈述”的内容大多与听证会主题无关，与新建筑怎样影响原有建筑无关。

建筑保护委员会提出了自己的观点。而后，纽约市议会主席桑福德·加列利克召集了自己的听证会，他是纽约最暗淡无光、最失意的政客之一。他本来有希望加入林赛市长的管理团队，担任纽约历史上首位犹太裔警察局长。但是，他的努力最终化为泡影，只当选了没有实权的市议会主席。在他的团队中，肯定有人说服他就大都会博物馆扩建事宜举行听证会，以积累政治资本。

赫伯特·布劳内尔向加列利克指出，这个听证会缺乏法律基础，市议会无权改变大都会博物馆的总体规划。加列利克对此耸了耸肩。于是，纽约市议会历史上最具争议的听证会得以举办，成了卡特·伯顿议员最好的表演舞台。

市议会在市政府大厦内办公，1971年秋季，听证会在这里的维多利亚式会议室举办，从早上8点开始，一直进行到晚上8点以后结束。双方都有十几名证人与会，增加了几个新议题。听证会的质疑提问由卡罗尔·格雷泽尔和卡特·伯顿掌控。一旦了解听证会的情况，市议会里那些更有法规意识的成员便逃离了会场。我担任公园管理委员会专员时，有些议员接受过我提供的财物和服务，他们中的许多人走过来与我握手，并不理会听证会的唠唠叨叨——碰巧在格雷泽尔或伯顿讲话时更是如此。格雷泽尔的点评是老生常谈，伯顿的话则有些粗鲁无礼。

我艰难地演示了大都会博物馆的总体规划，努力使自己听上去积极乐观、专心致志。听众中发出了一些嘘声和喝倒彩声。没有比这更让我高兴的事了。我看到我在市议会的朋友们，包括多数党领袖汤姆·奎提面露不悦。即便是加列利克也皱起眉头，连续敲击他的小木槌。结束演示后，我遭到伯顿的一通严厉盘问。

他集中谈到我们的流动博物馆项目，说这个项目令人大开眼界，它的成功，证明了纽约的贫困地区需要文化。他要求我们拿出部分藏品——“被确认无疑的重复藏品或低等级藏品”——送给其他机构，或者把它们卖掉，让它们成为其他机构藏品的组成部分。

“没有问题。”我说。

卡特显得有些慌乱。他说他指的不是出借藏品，而是捐赠藏品。

我知道是捐赠，我说：“而且是好东西，不是次等藏品。”

“他们可以拥有这些藏品吗？”

“当然。”

“你对董事会政策——对捐赠藏品政策的理解准确无误吗？”

“董事们对博物馆的目标坚定不移，”我说，“你知道，你真的要好好洗洗脑子了，改变一下对大都会博物馆的错误看法，别总觉得它是傲慢自负、只想挤对民众的机构。”

冷不丁地，伯顿问我，如果我不知道扩建规划的确切费用，为什么要来市议会申请批准？

“是你们要求我们来的，不是我自己要来。”我厉声答道。

伯顿又说了一通大都会博物馆董事会如何“精英”之类的话，我灵机一动，趁机阐述了我的观点。我承认大都会博物馆的一些董事对偏远的斯塔滕岛或布鲁克林地区不熟悉。我认为代表各区的董事应该选举产生，并在董事会中担任正式董事。狄龙的眼睛睁得老大，吉尔帕特里克律师则端坐不动。加列利克问我这些话是什么意思。我暗示说大都会博物馆应从纽约市每个区选举产生一名董事，让他们成为拥有投票权的永久成员，以掌握纽约各区文化需求的第一手资料。

加列利克回答说：“如果能够这样，我就不会有那么多担心了。狄龙先生，作为董事长，你能保证会尽最大努力落实霍文博士刚才说的话吗？”狄龙带着他多年以来面对公开敌意练就的微笑，心平气和地说：“我认为那是一个非常有益的想法。”

伯顿慢慢溃不成军。市议会的成员们开始纷纷离场。伯顿几乎是在恳求国家美术馆馆长卡特·布朗，请他证明“百科全书式”的艺术博物馆，是一个无休无止、不合情理、不切实际的计划。布朗挥舞着一只手，上面的指甲修剪得十分齐整，问道：“视觉艺术的百科全书是八爪鱼吗？不是。人类的创造是无限的，对这种无限特性的理解应有确定的范围。”

伯顿问布朗，大都会博物馆是否一定要无限扩展，成为一部百科全书。

“根本没有必要。”布朗平静地答道。这有些像装饰一棵圣诞树，他说：“问题的关键是，当你有了展示丰富历史的适当剧本，如果无助于使剧本增色，就不应再增添任何东西。”

狄龙被请上讲台，人们几乎听不到他的声音。他说大都会博物馆保证绝不在总体规划范围外搞建设。更多市议会的人离开了会场。

狄龙之后，吉尔帕特里克登场。伯顿想逼迫他承认，将来，董事们可能会不遵守博物馆目前的承诺。吉尔帕特里克坚定地说：“大都会博物馆的人都有强烈的道德责任感，我实在想象不出未来的董事会会反对我们的诺言。”

纽约市规划委员会专员唐纳德·艾略特，完成了对伯顿的最后一击。他作证说，他的委员会负责整个纽约市的发展规划，不反对大都会博物馆的扩建计划。他和同事们认真仔细地研究过博物馆的规划，他评论说：“我们喜欢它。”

听证会一直进行到夜幕降临，最终未产生任何结果，没有约束，没有立法，没有指令。我们没再听到加列利克发表的任何意见。卡特·伯顿是唯一负责追踪此事的人，他给我们带来了许多麻烦和痛苦，但他的行动却漏洞百出。

听证会余波也有妙趣横生的时候。美国景观建筑师学会曾对我们的规划持中立态度，此时，学会主席托马斯·凯恩写信说，他们抱着“相当理论和几乎不负责任的观点”，决定公开表明立场，呼吁现有的大都会艺术博物馆整体迁出中央公园。

我召集了罗切、丁克鲁和狄龙开会，准备针对博物馆的扩建想法提出反向建议。这个反向建议同样不是开玩笑。狄龙在新泽西州的边远山区拥有大片土地，距纽约市只有45分钟车程。我曾请求狄龙将部分土地移交给博物馆，如果我们的规划被枪毙掉，允许我们在那里建设一座新的大都会博物馆。狄龙表示没问题。

新的大都会博物馆将全部采用熠熠生辉的玻璃。透过玻璃，公众可以看到令人惊奇的古代建筑典范：丹铎神庙，古罗马壁画，来自西班牙瓦拉杜利德的中世纪屏壁，16世纪的布鲁门塔尔天井……新的大都会博物馆展厅将如“5000年精品展”那样按时代排列，将不同种类的藏品并列混合展示。我们对此计划进行了评估，发现整个新馆建设的费用，只是老馆改造和新展厅建设费用的一半。

从法律上讲，纽约市无法阻止我们带着所有的珍宝撤离。当然，在新泽西州建新馆的计划只反映了一时之愤，但就是这个计划，在我们与海格切尔的最后辩论中，成了我们的救命稻草。

为了平息反对我们的愤怒情绪，我们进行了最后的努力，决定放弃总体规划中的部分项目，继续保留博物馆大厅中间的大台阶。罗森布拉特就此事给我写了一封便函：“鉴于目前的政治气候，我们必须中断与雷曼基金会所签协议中有关拆除大台阶的条款，这至关重要。是否拆除大台阶，与新展厅的质量，及其对博物馆和纽约市生活的影响基本无关。我也不认为此举与这个规划的成功有何关系。”

我极为生气，但不得不承认他言之有理。雷曼的律师埃德温·威斯尔对此表示失望，不过，他也唉声叹气地说他不认为那会有太大区别。对于大台阶的事，我采取了拖延策略，直到建筑评论家阿达·路易斯·哈科斯塔博写了一篇报道，称麦迪逊大道圣帕特里克大教堂对面的维拉德大厦，是容纳雷曼藏品的理想之所，这时，我才宣布“推迟”拆除大台阶。

终于，海格切尔印制了惹眼的小册子，在其中公布出自己的观点：“今天，1971年1月20日……我已准备好批准大都会博物馆总体规划的第一个项目——雷曼馆。”

我对海格切尔和纽约市政府耍了个滑头。为了避免有人再找我们的麻烦，我一方面故意将总体规划和盘托出，一方面寻求立即通过部分扩建项目，如雷曼馆和丹铎神庙展厅。我知道这两个展厅建设会被批准——雷曼馆有自己的资金；市政府已表决通过了丹铎神庙展厅的建设经费。这两个项目获批后，我知道我可以宣称整个总体规划都过了关。这个招数很好用。没有人弄明白其中是怎么回事儿。

现在，再没有什么能够阻挡我们的计划，直到一周后，纽约市艺术学会将海格切尔告上了法庭，坚决主张必须由纽约市财政预算委员会审批我们的规划。法庭宣布禁止海格切尔审批同意大都会博物馆雷曼馆或其他任何建设项目。这纯粹是折腾人，企图使我们暂停，直到建设费用攀升、我们再无力承受扩建为止。

大约一年以后，纽约州首府奥尔巴尼的第三家法院也做出了一致判决，宣称博物馆不仅有权、而且有坚定的义务进行建设，就赋予博物馆的责任而言，无所作为便是玩忽职守。法庭延迟判决的结果，最终被证明有利于大都会博物馆：1972年至1973年期间，纽约陷入经济衰退，建筑业遭遇沉重打击；我们对雷曼馆和总体规划的其他扩建项目进行了重新招标，远远低于1970年底制定的预算。此时，博物馆的存款大约有1200万美元。我给布兰顿·吉尔和爱德华·塔克送去了“表示敬意”的正式函，两人分别是纽约市艺术学会和公园协会的负责人，我感谢他们给了我们莫大帮助。

工程建设的基本诀窍非常简单，却常常使人抓狂。大家都知道，为节省建设费用，应该在工程烂尾前尽快完工。可问题是，很少有人能够成功。建筑承包商们的活法，无不是延长建设工程的工期。

在总体规划的所有项目中，美国侧厅的建设似乎得到了幸运女神的庇护，出现财政问题时更是如此。约翰·林赛市长一直拒绝我将部分建设经费逐步纳入市财政预算的请求。他说：“你应该从那帮有钱的老混蛋兜里掏钱。”实际上，我们已经从个人和基金会那里筹集到相当数额的资金。琼·佩森已承诺拿出500万美元；克雷斯基金会说，如果市政府提供经费，他们保证会支付相当大数额的资助。

1974年，我拜会了刚刚当选市长的亚伯·比姆，他很喜欢并尊重我。1967年，他在市长竞选中败给林赛后，我是新一届政府中唯一一位与他的同事和朋友进行过磋商的局级专员。我还曾专门向他演示介绍过博物馆的总体规划。

比姆市长热情地欢迎我，问能帮上我什么忙。罗森布拉特觉得，如果市长能够出席博物馆扩建工程开工典礼，那么市政府的资助就十拿九稳了。我对罗森布拉特说：“那我们就给新市长一把镀铬铁锹，配上军乐队，组织一场富翁大聚会。我敢打赌，当你要求市政府在来年预算中为博物馆扩建增加500万美元、以便与私人捐助额配套时，你能心想事成。比姆关心文化，关心实力强大的大都会博物馆。他来自布鲁克林区的卡德曼广场，一直仰视大都会博物馆。至于林赛，他出身富裕家庭，就读于耶鲁大学，会理所当然地支持文化。”

比姆不仅参加了奠基典礼，还把用过的镀铬铁锹挂到了他市政府办公室的墙上。罗森布拉特负责让市长夫妇每年都收到一些赏心悦目的纪念品，例如18世纪末纽约制作的七枝银烛台复制品。在州政府将纽约的预算几乎消减为零、纽约市政府濒于破产时，比姆市长坚持预留300万美元支持大都会博物馆的美国侧厅建设。

约翰·丁克鲁是一位工程天才。博物馆的化验分析办公楼是一座新古典主义风格的建筑，它的正门面对的是美国侧厅一处由玻璃笼罩的庭院，原先的设计是用高大的钢结构支撑距离地面近20米高的屋顶。最初的招标略低于我们的预期——应该再次感谢法庭的延期判决——但是，1973年至1974年的石油危机，使钢铁价格扶摇直上。不到几周，丁克鲁重新修改了设计，用同样坚固但便宜得多的钢筋水泥柱取代了钢支柱。此举至少节省了500万美元，而美国侧厅的庭院外观基本未受影响。

在建筑业面临最严重的衰退时，丁克鲁还创造了其他一些小奇迹。美国石匠工会放宽了限制，允许我们从海外进口经过切割打磨的建筑石材。丁克鲁恳求我派遣罗森布拉特和他去意大利北部的喀拉拉——那里自古以来就是采石场——尽可能多地购买大理石，特别是绿大理石。结果，他们买回了一座“山”。这些大理石被用来装饰博物馆墙面和路面，在若干年里为博物馆节省了数百万美元。

如果美国侧厅得到了幸运女神的庇护，那么埃及政府赠送的丹铎神庙展厅，则似乎遭受到图坦卡蒙国王的诅咒。经过多次努力，我都未能筹到重新组装神庙和建设展厅的经费。遭莉拉·华莱士拒绝后，我不知道再去哪里寻找猎物。“六日战争”后不久，在纽约为一座埃及神庙筹款是个挑战。不过，救世主最终还是现身了。

一天，在最近一次为丹铎神庙筹款无果之后，我记得贝塔呔因消毒液的发明者、怪人亚瑟·赛克勒曾经说过，他的梦想是统一埃及和以色列。他给了埃及和以色列大笔捐款——在开罗和特拉维夫各建了一所医院。

我给赛克勒打电话，请求马上与他会晤。让我吃惊的是，他说他亲自来见我。不到半个小时，他赶到了博物馆，两眼充满焦虑，或许是担心我请他迁走他在博物馆保管的藏品。我告诉他丹铎神庙的事儿，脱口说出他是唯一有胆识、有先见之明资助神庙玻璃展厅建设的赞助人。我告诉他需要350万美元。

赛克勒一言不发地看着我。我的最后一张王牌也失败了。显然，他很难堪，在努力琢磨着如何说不，同时，又不让我感觉自己像个傻瓜。突然，我听到他说：“我答应你。”这回轮到我呆若木鸡了。

“汤姆，你一定看到我坐在那儿沉默了……大概20秒，”他微笑着说，“我在琢磨报纸会这样报道此事，伟大的霍文用20秒敲定我拿出350万美元。”

赛克勒没有食言。丹铎神庙展厅以他的名字命名。巨大的诅咒消失了。但是，我们仍然感到有许多闹心事儿。赛克勒的律师起草了整套法律文件，几乎与保罗·古思为雷曼捐赠藏品弄出的那套东西同样呆板沉闷。由于我们不得不多次拆借博物馆基金本金向建筑承包商付款，而赛克勒的捐资并不是马上打入博物馆账户，使得他的捐助作用有限。350万美元不够支付整个建筑的建设费用，它还包括员工地下停车场和货物装卸场——那些设计实在让人提不起兴趣，我怀疑我没办法筹到一分钱。很快，这个人们视野之外的建设项目遇到了救星——道格拉斯·狄龙。他说：“那是个墙上没法挂纪念匾额的地方，如果我不出钱，还要董事长干什么用？”

但是，最难破解的诅咒是克里斯廷·利利奎斯特，在处置了亨利·费舍尔之后，泰德和我感情用事地提拔她为埃及部的负责人。她缺乏领导力，坚持把丹铎神庙的682块巨石送到位于长岛布鲁克海文的实验室，用X光检测其中是否有裂痕。第一块石头的检测花费了6周，照此速度计算，差不多要等到2100年才能重建整座神庙。对此，我努力使自己显得有耐心、轻松幽默和讲究策略。利利奎斯特始终与我较劲儿，以标准的研究员口吻警告说，如果不用现代科技手段检测每一块石头，神庙可能会坍塌，一座独特的古代建筑会遭受灭顶之灾。没办法，我只好把罗森布拉特请到办公室来。

几周后，罗森布拉特找到了解决问题的办法。博物馆上次重新组建的古代建筑是修道院分馆，那是一座来自西班牙的修道院教堂，当时的建筑设计师是布朗、劳福德和福布斯建筑设计公司的杰弗里·劳福德，由奥托维诺公司提供经验丰富的意大利老石匠，完成了教堂重建工程。

我立即聘用了劳福德，奥托维诺公司想办法找到了一些已退休的高级石匠，他们曾参加过修道院复建工程。虽然利利奎斯特予以反对，但她还是未能算计过我们。面对她不停的抱怨，我指出，这些意大利石匠曾重建过一座结构更为复杂的古代建筑，并未出现任何灾难。重新组建丹铎神庙的工作进展顺利，没有出现任何差错，没有经过X光检测。意大利石匠们甚至还破解、运用了石块上一些象形文字。他们先根据“神秘”记号，对石块进行预装配，之后再予以永久性固定。

在亚瑟·赛克勒决定赞助丹铎神庙展厅的前一天，埃及总统萨达特、以色列总理贝京、美国总统卡特，刚刚在戴维营签署了具有历史意义的和平协议。

丹铎神庙之后，开始了埃及展厅常设展览的陈列设计。1975年，莉拉·华莱士的身体日渐衰弱，她的律师巴尼·麦克亨利终于同意出资实施罗切的设计方案。与原先的设计相比，此方案已做了一些修改：取消了巧妙地利用镜子反射哈特谢普苏特雕像的设计。虽然如此，埃及文明的基本时代排列未受任何影响。我们都期待着推进实施此方案，但是，克里斯廷·利利奎斯特并不愿意这样做。

埃及部的藏品数量惊人，涵盖了从新石器时期、史前时期到罗马晚期时代的文物，面对藏品核查、编目和展览筹备事宜，利利奎斯特变得越来越优柔寡断，麦克亨利对她放任自流，经费使用上不加限制，甚至同意她花钱修缮了办公室外面的庭院花园。承包商发现，他们根本不被允许测量藏品尺寸，或做任何其他事情。埃及展厅的改造工程停滞不前。

我们的想法，是展出埃及部的全部1万多件藏品——将品相好的置于中间大厅陈列，次一些的放在对观众开放的研究库房和小隔间。唯一可称之为决定的，是明确哪些藏品进入主展厅、哪些进入旁边的展厅。利利奎斯特坚持先对每个玻璃展柜进行模拟展示，此举最终成为一场噩梦。不知何时，她又要求布展前对每一件藏品进行全面修复，那可能要花费十几年时间。此时，能够规劝利利奎斯特的人只有麦克亨利，他提出了一个可操作的安排，即先确定藏品在展厅的陈列位置，然后再拿走修复，或在展柜完工后再开展修复工作。

埃及展厅第一阶段开放不久后即被关闭。显然，展厅内试图平衡湿度与粉尘的复杂系统还不够复杂。但是，保护修复部的史蒂夫·温特劳布发明了一种方法，通过使用不同剂量的硅胶，使展柜中需要不同湿度的展品各取所需——方法简单且持久。

埃及展厅总面积约6.7万平方英尺，华莱士基金会为此捐赠了2000万美元。整个改造工作从1972年开始，直到1983年才彻底完成。工程的最终费用至多应不超过1500万美元。但是，巴尼·麦克亨利希望一切事情都“完美无缺”，而我并没有采取适当措施强迫利利奎斯特继续实施改造工程。直到今天，大都会博物馆的常设埃及展厅仍无疑是全世界最惊心动魄、同时也是布展花费最多的展厅。

纳尔逊·洛克菲勒曾任美国第41届副总统，我很高兴他终于卸任了。我希望他帮助我们设计并筹建迈克尔·洛克菲勒侧厅。洛克菲勒喜欢以实干家和“建设者”身份示众。他在纽约州实施的公共项目，堪与古埃及的一些次要法老媲美——医院、学院、大学，以及奥尔巴尼的巨型商场。在晚宴聚会时，他习惯于对我说，他开始从建设洛克菲勒中心之类的工程中尝到甜头，眼看自己的大厦直插云霄，感到无与伦比的兴奋。

他重返大都会博物馆担任董事，立刻开始接二连三地将事情搞砸。他干涉博物馆设计，不仅只字不提资助博物馆400万美元的承诺，反而迫使布鲁克·阿斯特基金会代表他拿出400万美元，不再多给博物馆一分钱。

一天，洛克菲勒带着自己的建筑师沃利·哈里森来到博物馆，使情况变得糟糕起来。哈里森是一个老年牢骚狂，对罗切和丁克鲁所做的一切抱怨不断。洛克菲勒坚决要求在巴布亚新几内亚瑟比克河独木舟下面建一个巨大的反射水池，尽管他被告知，如此大量的水会提升展厅的湿度，对藏品具有破坏性。他要求在欧洲绘画展厅增建一道丑陋的挡墙，以防止观众从那里俯瞰洛克菲勒侧厅。洛克菲勒退休以后，博物馆人事提名委员会推选他的女儿、迈克尔·洛克菲勒的双胞胎妹妹玛丽·摩根接替他。玛丽负责监管洛克菲勒展厅建设，继续对博物馆事务指手画脚。

在努力完成雷曼馆的建设中，我们也多次遭遇紧张时刻。整个建筑花费仅为780万美元，内部未用任何钢架支柱，全部以顶级石灰石建造。工程收尾期间，我不让乔治·邵博插手布展工作，因为他同样优柔寡断。该展厅如期对外开放，让雷曼基金会的董事们非常高兴。

不过，雷曼基金会的董事们永远不知道，距雷曼馆开放不足半年时，建筑总承包商发现了一个“设计缺陷”，宣称招标时所用的设计图有误，要求额外增加15万美元，否则，他们将撒手不干。

博物馆秘书和内部律师阿什顿·霍金斯有些手足无措，通常情况下，他的助手佩尼·巴德尔十分精明，此时也变得六神无主。我们的法律顾问是华尔街不同寻常的洛德事务所，它对此事也是一头雾水、一筹莫展，只是告诉我们承包商会“拖延工期直到我们付钱”。

罗森布拉特去找约翰·丁克鲁，他正在印第安纳州准备诉讼材料，能有效处理此类案件的机构是只接受建筑诉讼、总部位于纽约的马克斯·格林伯格律师事务所。

马克斯·格林伯格是一个做事不讲章法的无名小卒。听说此事后，他答应接手此案。马克斯找来了自己的合伙人杰里·赖斯，他毕业于哈佛大学，曾求职于有权势的洛德事务所，但遭到拒绝。格林伯格说此案很简单，要价1万美元。霍金斯和巴德尔简直不敢相信费用会如此之低。他们并未被打动，力劝吉尔帕特里克和狄龙不要雇用格林伯格。

亚瑟·罗森布拉特为此怒吼不止，狄龙同意他雇用格林伯格。第二天，当建筑承包商的律师得知博物馆仍然雇用了格林伯格事务所，他们停止了控告，几天后，雷曼馆工程重新开工。

我在大都会博物馆必须应对的、最激动人心的基建工程是地下停车场项目。一方面因为我关心公众如何进入新大都会博物馆，另一方面因为纳尔逊·洛克菲勒未遵守诺言。我们的想法是让这座地下停车场提供770个停车位。尽管洛克菲勒食言，我们仍必须支付洛克菲勒展厅的建设费用。

我首先与罗伯特·摩西探讨地下停车场建设，他老奸巨滑，建造过的停车场数量无可匹敌。他给我提供了一条至关重要的建议：“停车场一定要设计得让校车和露营车进不来。校车会影响停车场收益，而且，所有校车司机都想把停车费装进自己的腰包。孩子们下车后让司机们把车开走，到别处停车，再返回来接孩子们。”根据摩西所说，一定要禁止露营车，因为“非法占地居住者会停留此处谋生”。怎样阻止校车和露营车呢？只要把停车场入口降低到能够“撕掉校车和露营车顶部”的高度即可。这一招果然奏效。

安德烈·迈耶是博物馆董事中粗暴反对停车场建设的关键人物。他认为停车场会赔钱，人们会在那里遭遇抢劫。为了说服他，我不得不在他的公寓组织了一场茶话会。我对他解释说，我希望此举保证为博物馆带来大量收益。但是，他对此并不理解。最后，我以个人的名义恳求他。终于，迈耶说他不再反对此事。尽管如此，他说我已经“为愚蠢地追求这个世俗设施变得失去了理性”。

迈耶确实造成了一些破坏。为了取悦他，董事们强迫我将停车位总数从900消减为770。为了盈利，我必须实施垄断经营。我确实这样做了。

我请求国税局允许我们至少拥有150名夜间和月租停车客户。通常而言，享受减税待遇的机构停车场，其经营仅限于营业时间，比如从早上7点至晚上10点。起初，国税局拒绝了我们的申请。但是，我知道林肯中心已经获准拥有日夜和月租停车客户。我拜会了国税局的一位高官，告诉他如果大都会博物馆得不到类似协议，我们会向税务法庭起诉，要求推翻林肯中心的特权。不到3个月，我们得到了自己的经营许可。

之后，我获悉纽约市政府计划强迫大都会博物馆对面街区的豪华公寓建设停车场。于是，我聘用了地产律师桑迪·林登鲍姆，他请求纽约标准与仲裁理事会搁置建设停车设施。那些公寓拥有汽车的承租户，都成了我们停车场的月租客户。

为了鼓励人们到博物馆停车，我请求纽约交通委员会专员提高计时停车收费，范围是第五大道的72街至86街，并把令人生畏、对违章车辆拖走扣押的范围扩展至86街。而后，我又拿下了新上任的公园管理委员会专员马丁·兰，允许大都会博物馆的停车费大大低于纽约东区其他经营性停车场。

我的最精明之举，在于确保了纽约市、特别是公园管理委员会绝对不为停车场建设投入一分钱。如果纽约市政府提供了哪怕是一美元的投资，它都会要求拿走我绝大部分的停车收入。

任命兰之前，公园管理委员会的临时专员是公园协会的常务理事赫谢尔·波斯特，他对大都会博物馆充满狐疑，也不喜欢我本人。罗森布拉特和我曾特别要求与他会面，以上演一出要求他出巨资建设停车场的秀。波斯特暴跳如雷。身无分文的公园管理委员会，为什么要为一个只能破坏中央公园的建设项目买单？我采取了欲擒故纵的策略，要求他至少分担停车场建设所需500万美元的一半，以体现双方租约赋予博物馆的“权利”，我特别提醒他说，博物馆的这种权利已经得到了法院的鼎力支持。

波斯特咆哮道，只要他在公园管理委员会，我们就休想从他那里为建设停车场拿到一分钱。最后，他喊来秘书，口授了一封信，声明公园管理委员会绝不会以任何形式资助博物馆建设停车场。我斗胆要求他签字后把信给我。他很高兴地照办了。罗森布拉特和我怒气冲冲地离开了他的办公室，等走到大街上，我们都开怀大笑起来。

停车场建设如期完工，费用也低于预算，用掉了470万美元。我们招聘了一个专业公司经营管理停车场，两年之内便收回了所有的投资。直到今天，停车场仍然是大都会博物馆最重要的资金来源渠道之一，没有它，我们无法建设洛克菲勒侧厅，以及该展厅上面以安德烈·迈耶命名的绘画展厅。后来，安德烈被证明比我们以为的更加吝啬。这就是艺术博物馆世界中富人和名人的生活。

最后，谁对大都会博物馆总体规划的认识正确——是我们，还是我们的对手？经过扩建的大都会博物馆，是一个丑陋、大量侵占公园土地、昂贵无用、永不停止扩张的庞然大物？或者，它是社会极为需要的一组合理建筑？某些建筑批评家对它进行了谴责，包括现任《纽约时报》建筑批评家阿达·路易斯·哈科斯塔博和保罗·戈德伯格，均对它恨之入骨。那么，我们的总体规划完美无缺吗？当然不是，如这些建筑批评家所言，它体量过大；同时，它又不够大，过于示弱。作为规划的计划者和实施者，我们还是缺乏胆识，时常妥协修改规划设计，如同堕落的政客。

博物馆大厅的大台阶应该被拆除；也应该安装更多的滚梯和升降电梯；面向公园的入口应该对公众开放；地下停车场应该建得更大；应该将埃及部办公室搬走，对长条形过道予以扩展；最初与雷曼签署的协议规定，25年后，大都会博物馆可将藏品分散给各有关研究部门，其实我们应该在法庭上据理力争，使雷曼馆最终成为一个特别展厅；不该把博物馆的西南侧厅交给现代绘画部，而应在那里展示大都会博物馆的最强藏品——装饰艺术。罗切拟定了重铸修道院分馆的辉煌计划，看到董事会对此缺乏兴趣，而我当时正面临许多冲突，极力避免引发另一场有关博物馆建筑的战争，未能继续支持该计划。我们应坚持使用玻璃结构保护修道院分馆的半圆形教堂后殿，至今，它的状况仍在以惊人的速度恶化。

或许，我不应该软弱地妥协，尽管如此，这次大规模综合改建永远改变了大都会博物馆，没有其他人能够轻易妨碍这种变化。这个总体规划，也改变了数百万观众如何利用大都会博物馆。我们在预算内以及时不时低于预算的情况下取得的成就，在世界博物馆界仍是独一无二。我们的总体规划甚至给其他人带来灵感。建筑大师贝聿明说过，他在卢浮宫开展的不朽工作，受到了大都会博物馆总体规划的许多启发。我本可以为这个规划付出更多，但是，时间总是太少，要冲锋陷阵的战斗总是没完没了。


15 真相、而非艺术

Truth, not Art
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除了漂亮地赢得一场恶仗，我最喜欢做的事就是追逐收藏好东西，当这种追逐超越学术规范、与间谍小说情节更为雷同时尤为如此。

在胜诉后不久的一天早上，我吃惊地发现泰德·卢梭走进我的办公室——对他而言，大清早就出现在办公室极为罕见。

卢梭把一本佳士得拍卖图录放到我的桌上，他的两眼直放光。图录封面是一位黑人青年的黄绿色肖像画，估计30岁出头。我认为它可能是西班牙艺术家的作品，或属于印象派，比如马奈；但是，这幅肖像比马奈画作更具活力；说它是17世纪的意大利作品，比如卡拉瓦乔之后的东西，它看上去又太灵异。它简直就是一张彩色快照。

“这是世上我们唯一可染指的最为杰出的画作。”他说，随手拉过来一把椅子。

这幅名为《胡安·德·巴雷哈肖像》的画与真人一样大小，是西班牙画家迭戈·委拉斯开兹的作品，画中人物是他的摩尔人助手胡安。1650年，委拉斯开兹代表西班牙国王菲利普四世，第二次出访意大利，他在罗马创作了这幅画。它已被英国的拉德诺家族收藏了近一个世纪，出人意料的是，将于11月27日拍卖出售。

“我们一定要竭尽全力，”卢梭急不可耐地说，“这比伦勃朗的大作《亚里士多德》要好，好得多。”

我从未听过他如此热情地讲话，甚至在要求我追逐征集达·芬奇的《吉尼芙拉·德·苯妮肖像》时，他也没有如此表现。

1953年，泰德·卢梭首次见到这幅画。当时，他在英国索尔兹伯里附近参观拉德诺伯爵的乡间别墅——朗福德城堡，用了好几个小时浏览那里丰富的收藏。就在那一次，委拉斯开兹的这幅画作征服了他。

“汤姆，我承认它是迄今为止所有绘画中最漂亮、最生动的一幅。你知道，我认为委拉斯开兹是历史上最伟大的画家，而这幅画是他最好的作品之一。没错儿，最好的作品！”泰德说。

我唱起了反调，一口气说出了我熟知的委拉斯开兹作品：《布雷达的投降》，在维也纳绘制的国王和公主肖像，神圣的《宫娥》，西班牙普拉多博物馆收藏的侏儒画作，以及我喜欢的、藏于罗马多利亚·潘姆菲丽宫的《教皇英诺森十世肖像》，我认为它是西方艺术中最成功的肖像画。

“哈哈，你刚才真是说对了！”卢梭说，“但是，在创作《英诺森十世像》的前一或两天，委拉斯开兹画了《胡安像》，如同完成了一场练习赛。”

委拉斯开兹的传记作者安东尼奥·帕洛米诺曾记述过此画。委拉斯开兹在接受为教皇画肖像的委托之后，画了《胡安像》，泰德对我说：“恐怕他不需要活动手指就能画画，但是，比做准备更难的是，他要画这个人身穿悦目深红色礼服，有些雍容华贵，面容略显苍白，这是个极困难的差事。”画完《胡安像》后，委拉斯开兹指示胡安拿着肖像去几位画家朋友的工作室，在敲门时，胡安会做出与画中的自己一样的姿势。此举产生了非常好的效果。帕洛米诺写道，那些看到胡安及其肖像的人，无不显露出“既赞美又惊愕”的神情。

帕洛米诺写道：“那些人看着胡安和他的肖像画，不知道该对哪一位开口，或者不知道说些什么。”很快，这幅肖像在万神庙大厅中展出，为公众提供了难得的一睹杰作风采的机会。根据帕洛米诺记述，《胡安像》在万神庙“受到各国画家的一致称赞，他们说展览中的其他绘画是艺术，只有这一幅是‘真相’。”

此时，我抓起那本拍卖图录。1652年，委拉斯开兹返回西班牙时，这幅画便不翼而飞。18世纪，它作为西班牙驻外领事阿夸维瓦的特拉加诺主教的藏品面世；之后，它被列入那不勒斯的巴拉内洛收藏；大约在18世纪末，又在威廉·汉米尔顿爵士手中神秘现身。1764年至1798年间，汉米尔顿曾任英国驻那不勒斯的外交使节，他在编目时将此画命名为《委拉斯开兹所作摩尔人奴隶肖像》。佳士得拍卖图录尖锐地指出，胡安绝对不是奴隶，在跟委拉斯开兹学画的学徒期满后，他本人成为一名有头衔的优秀画家。

19世纪初，这幅肖像再度在英国朗福德城堡的第二代拉德诺伯爵雅各布·普莱德尔-布弗里的收藏中面世。1909年，伯爵夫人海伦·马蒂尔达出版了家族财产目录，根据她的说法，拉德诺家族在1811年购得此画。

我问泰德，拉德诺家族为何要直接拍卖此画，而非尝试与当局达成某些免税交易；在当时的英国，此类免税做法处于刚刚起步阶段，可谓凤毛麟角。泰德说他一无所知，推测目前的伯爵或许是“神经不正常”。

“多年以来，上流社会人士一直在追逐这幅作品，特别是乔治和丹尼尔·维尔登斯坦父子。”泰德说，“每年，老乔治都派他的英国代理前去询价，那位代理是个贵妇人，名叫乔治亚娜·布洛瓦，有些像电影《毒药与老妇》中的角色，与英格兰和苏格兰名门望族中的所有女主人关系密切。伯爵夫人每次都拒绝出售。最后，维尔登斯坦送给伯爵夫人一张空白支票，即使那样，仍然遭到了拒绝。”

“买下它需要多少钱？”我问。

“三四百万美元。”

我一下子噎住了。我几乎没听过这么高的价。我知道我们的保险柜中没有多少征集经费，为此筹款也将是一场恶战。我想说服泰德放弃，但自己又忍不住爆发出征集藏品的激情。这是一件世界级作品。大都会博物馆最基本的责任，是捕获收藏这类珍宝。不为此竭尽全力等于玩忽职守。再者，由于忙于百年庆典活动和实施总体规划，大都会博物馆已经很久没有征集过一件真正重要的杰作了。

“不管怎样，也没什么别的东西值得大都会去征集了。”我说。

“太好了！”泰德问，“第一步作战计划是什么？”

“维尔登斯坦。”我说。

那天早上，我给维尔登斯坦画廊的美国业务部主管路易斯·戈登堡打电话，询问他是否可以让维尔登斯坦代表我们去征集委拉斯开兹画作。我的想法是，在美国其他博物馆或私人收藏家之前与维尔登斯坦接触，可能的话，在其决定自己参与竞拍之前商定代理事宜。世上所有收藏古代名画的经营者中，只有维尔登斯坦支付得起如此高的价格。会计师出身、基本不懂艺术的戈登堡非常谨慎，说他必须先同维尔登斯坦沟通，之后再与我联系。

我提出开会制定此次作战计划，与会者包括卢梭、主管欧洲绘画部的研究员埃弗里特·费伊，以及博物馆首席绘画修复师休伯特·范·索南伯格。我列举了需要掌握的相关信息：画作的实际状况；存世复制品数量及其外观特征（佳士得拍卖图录提到此画有5件复制品，其中之一悬挂在纽约西班牙学会）；此画与画家其他作品的比较；此画的倒手经历；预估费用；以及可能的竞争者。我告诉他们马上准备去伦敦查看画作，之后去西班牙普拉多博物馆和罗马，对委拉斯开兹作品进行比较研究。

周二的例会上，我向狄龙做了简要汇报。他虽有疑虑，但仍表露出很大兴趣。他问丹尼尔·赫里克我们实际上有多少征集经费。赫里克告诉我们说不足10万美元。狄龙对我们的贫困状况并不担忧。

“根据戈登堡掌握的一般价格区间，”狄龙说，“以及假设维尔登斯坦愿意做我们的代表，我将找到一些解决问题的办法——或许用一到两笔捐赠基金，加上一些投资回报收益，当然，还需要把小手鼓传给博物馆会员们，请他们慷慨解囊。”

索南伯格对有关知识进行了恶补。不到一周，他运用现有的全部手段，包括放大镜、X光、红外线和紫外线灯等，对我们收藏的3件委拉斯开兹画作进行了深入研究。他来到我的办公室，对他的研究成果进行了诱人描述：“在后期作品中，委拉斯开兹似乎改变了画法，从过去一层层的浓墨重彩，转变为使用类似水彩画的技法，在画布上施一层薄底，再用几乎未加工的颜料涂抹，形成随意、柔软的块状斑点。他还用略带红色的颜料在原始褐色画布上打底。他的后期作品几乎无一不展现出块状油彩，《胡安像》即为一例。委拉斯开兹希望通过画布上凹凸不平的油彩突出亮点。他也留出了画布底层上的淡红色，产生画作自内而外容光焕发的效果。我们的几件藏品都换过衬里，此举抹平了画面油彩原有的凹凸，在很大程度上削弱了画面的光泽和光彩。我们必须弄清这件《胡安像》是否更换过衬里，必须搞清楚它的光泽层是原有的还是现代的。如果此画保留了原有状态，我们就一定要得到它。如果并非如此，我建议忘掉这件事。只有到伦敦好好察看，才能找到我们要的答案。我们绝对有必要在实验室环境下仔细察看画作。我建议我们清洁一小部分画面。”

几天后，戈登堡给我打电话，说他与丹尼尔·维尔登斯坦去巴黎开会，刚刚返回，想在“下班后单独”与我谈谈。我安排当天下午5点半在我办公室与他会面。

戈登堡是个面色苍白、举止沉稳的大个子。他走进我办公室时，看上去很郁闷，我确信他会对我说维尔登斯坦已与另一位客户做好了安排。

“在乔治·维尔登斯坦眼中，迭戈·委拉斯开兹是世界各国历史上最伟大的画家。”戈登堡说，“对丹尼尔·维尔登斯坦而言——汤姆，你知道他是世界上最有眼力的人——这幅画是委拉斯开兹创作的最好作品。在这一点上，丹尼尔完全认同他已故的父亲。你知道，自从父亲去世后，丹尼尔一直在寻找一件能够成为完美纪念物的艺术品。老乔治离世后，丹尼尔每年都请求拉德诺家族将这幅画出售给他——无论价格多少。拉德诺家族为什么没有卖掉它呢？当然是因为它是拉德诺家族收藏中最好的藏品。但是，丹尼尔购买它的愿望更加强烈。”

当戈登堡转变话题时，他似乎准备好证实那个坏消息。我发现他说话的样子很有意思。他也曾非常疑惑，为什么在多次拒绝报价后，伯爵会突然把这幅画放到拍卖会上？朗福德城堡已经丢失了5幅画作，他告诉我说，某位熟知那批藏品的人策划了盗窃行动。但是，受委托偷盗委拉斯开兹作品的专业窃贼不是艺术史学家，误拿了佛兰德画家弗兰斯·哈尔斯所作的一幅肖像画，那幅画与《胡安像》的尺寸差不多。伯爵担心还会有其他盗贼对此画下手，所以突然决定把它交由佳士得主管彼得·昌思爵士拍卖。

我紧张地坐在那里。

“丹尼尔觉得，在某种意义上，《胡安像》是一幅20世纪画作，”戈登堡说，“他觉得自己的画廊有必要买下它。他承认，在今后几年，我们的生意会因此陷入险境，但是，我们绝不能不出手。毕竟，维尔登斯坦画廊两代人一直在追逐这幅画。”

我叹了一口气。

“幸运的是，你第一时间给我打了电话。丹尼尔想让你知道他非常欣赏大都会博物馆和你本人。你也知道，他们父子俩与博物馆以前的管理者有些过节，但是，他很钦佩你为雷曼藏品所做的一切，以及你眼下的努力。你对他钟爱的画作怀有同样的感情，这一点让他印象深刻。虽然他希望自己买下此画，但他也承认，世界上最应该收藏它的公共机构是大都会博物馆。因此，丹尼尔让我告诉你，只要能满足一个附加条件，维尔登斯坦画廊将代表大都会博物馆竞拍，而且绝对不需要大都会支付佣金。条件是，你要确保出价高于他考虑的价格。”戈登堡说。

“那是多少？”我立刻追问。

“400万美元。”

此时一定要胆大妄为。

“啊哈，狄龙和我已经谈过价钱的事，我们打算出的价远远超过400万美元。”我说。当然，实际上，我们并没有进行过此类谈话。

戈登堡两眼望着窗外，几秒钟之后说道：“如果是那样的话，丹尼尔让我告诉你，我们愿意接受委托。但是，我们一定要讲清楚，只有大都会博物馆的正式董事表决，或者不管通过什么方式同意出价达到或超过400万美元，我们才为你们工作；如果大都会的出价低于400万美元，我们将会拒绝代理。此外，如果大都会最终竞价失败，在竞价明显超过你的授权价时，维尔登斯坦有权加入竞拍，争取为自己赢得这幅画作。”

我保证会按维尔登斯坦的方式行事，没去多想这种安排会产生什么弊端，尽管我知道会出现许多不利情况。

在免费得到了世上最好的代理后，我请求他帮我们了解前两到三位竞争对手的情况，如果可能的话，搞清楚他们能够承受的具体出价。博物馆界的人一般都不谨慎，只要我们仔细追踪所有的谣言、线索，以及其他小道消息，我们或许能确定是谁最想要这幅画。

从一开始，我们的计策就是掩盖自己的真实意图，并误导流言蜚语，我们决定利用我神气活现和虚无缥缈的形象迷惑竞争对手。具体计划这样安排：我先是表现出发疯似的满腔热情，之后变得越来越泄气，抱怨困难重重，埋怨市政府和博物馆董事会对此无动于衷——最后变得神经错乱，对整个竞拍失去兴趣。

我们讨论了如何操纵艺术新闻，如何开动谣言工厂。我和阿什顿·霍金斯律师共进午餐，向他吐露我梦想得到这幅世界历史上最重要的画作，并要他绝对守口如瓶。午餐之后，大都会博物馆即将参与竞拍的消息开始流传。

我们散播的假情报，还包括对西班牙学会那件复制品感兴趣，称其为5件已知复制品中最好的一件。暂且不提这些活动，在看到西班牙学会那件复制品时，我内心痛苦万分。它是那样的平淡无奇，毫无生气，胡安的脖子和肩膀上搭着花边护领，油彩十分细腻，但似乎是一蹴而就；他的手很难看，如同一块木头！如果这是《胡安像》最逼真的复制品，我们还找这么多麻烦干吗？但是，索南伯格给我打气，他说：“看在上帝的分上，汤姆，还是等我们看到原件后再说。”

1971年10月12日，泰德·卢梭、索南伯格和我飞往伦敦。抵达后的当天清晨，我们便与埃弗里特·费伊会面，大家都非常兴奋。泰德已经做好了安排，中午，我们将以贵宾身份看画。我小睡了一个小时。

佳士得拍卖行总裁彼得·昌思爵士是一位面庞红润的英国人，总是衣冠楚楚，体现了上流阶层文化对商业进行的精细包装。对我们这样一个团队的造访，他显然感到非常吃惊。泰德给他泼了一盆冷水，解释说我们是去德国参加会议，听到有关《胡安像》的新闻后，他强迫我们顺路来一趟伦敦。

我从未见过泰德如此兴高采烈。面对有些慌乱的彼得爵士，泰德做出一副若无其事的样子，用对这幅画或对彼得爵士的答复满不在乎的口吻问：“那幅画的最新标价是多少，彼得？”

“实话实说，我想应该达到200万几尼。”彼得答道。

“算了吧，它没那么好！”泰德嘲笑地说。

目前，几尼在英国已停止流通使用，一几尼等于一英镑一先令。当苏富比拍卖行总是用英镑管理销售时，佳士得仍喜欢用更自命不凡的几尼。200万几尼差不多等于520万美元。

“这幅画的状况完美无缺，”彼得·昌思说，“拍卖前将不对它进行清理，拉德诺爵士禁止那样做。他还多少有点反对任何人……通过科技手段……研究分析它。但是，不论怎样，我们都是合格的鉴赏家，尽管我们没有那些时尚的仪器设备。我是不是可以这样说，范·索南伯格博士？”

“听起来，这画似乎有些问题，”泰德问，“还有谁来过这里？”

“大家都来了。范·泰森男爵、英国国家美术馆……”

“卡特·布朗呢？”泰德问。

“目前还没有，但他要来，还有西班牙人，卢浮宫的拉克洛特。你知道，卢浮宫至今还没有一件委拉斯开兹的作品，真是不可思议。我以为拿破仑至少盗取过一件。你也知道，伦敦有不少他的作品，但全部是早期的。”

该停止东拉西扯看东西了。彼得爵士把我们介绍给一名年轻的“向导”，但是，这个身材消瘦、目光炯炯的小伙子显然是一名警卫，他的两眼始终盯着我们。情况不太妙，本来，索南伯格计划对肖像进行仔细察看，弄清它的真实状况，并与委拉斯开兹的其他作品进行比较，当然，任何警卫都会阻挠那样的事发生。

对艺术品鉴赏而言，第一眼印象至关重要，一位经验丰富的艺术鉴赏家，会用千分之一秒抓住一件作品的灵魂。这个过程越快，效果越好。速度会抹去虚幻的指望、不切实际的梦想，以及人思想中阴暗的愿望，那种愿望会欺骗你，让你觉得一件作品要比真正的它更有深意，更加真实，更引人注目。

我走进佳士得选定用来展示这幅杰作的房间，它与我曾经察看莫奈画作的那个房间不同，但是同样简陋。房间面积只有5英尺×10英尺，有一扇肮脏的窗户，上面的窗帘半卷；房间里还有几把椅子，只有两盏灯，一盏从天花板吊下，另一盏是聚光灯。这就是为价值200万几尼的艺术品准备的迎宾室。我示意费伊在《胡安像》前放一把椅子。休伯特把聚光灯放到警卫允许离画面最近的地方。

“开灯！”我说。聚光灯啪的一声亮了，我狠狠盯了一眼画面，随即把目光转向别处。

瞬间的印象栩栩如生，我想我看见了一个生灵，生龙活现，似要开口说些什么，羞怯但自豪地回望着我。我相信我看到了他额头上的一层汗水。第一印象让我震惊。

接着是第二眼。这一次，让我无语的是整幅肖像画变得失去了所有色彩。画中人物没有鲜亮的肤色，没有蔚蓝色的眼睛，没有炫目的背景，短上衣没有漂亮的色调；那只是一具平淡朴素、单纯的肉体，是一个真性汉子的深褐色肉体，完全不同于那些巴洛克式的华丽婴孩、天使、圣徒或盛装的封建君主。我激动地发现，这幅肖像没有任何繁琐的装饰，没有17世纪艺术品令人讨厌的炫耀光彩。看到这幅画，我想起了西班牙普拉多博物馆那些有关侏儒的画作——优雅、悲伤的小矮人们，有的席地而坐，读着一本大书；有的支撑着小短腿站立，面无表情地望着外面。那些画用的是同样的中性、人体肉色，具有同样的原始亲密感。我脑海中闪现出我所知的所有委拉斯开兹作品——历史题材画作、《纺织女》、《扮成农夫的酒神》、菲利普国王的骑马或站立像、维也纳的公主肖像，甚至包括普拉多博物馆收藏的两幅风景画，那是委拉斯开兹在罗马期间的作品，创作于他的第一次或第二次意大利之行。没有其他作品——甚至包括那些侏儒画作——能够如《胡安像》那样表现真实的人性。我能想到的是，委拉斯开兹肯定爱上了他这位小伙子助手。

我的同事们都在全神贯注地研究着。此时，我把所有注意力集中到肖像本身，让我有些失望的是，我凝视它的时间越长，它的活力越减弱；黑人小伙子的脸庞开始变得模糊，无色的画面开始转现出一些黄绿色；第一眼时忽视的东西正映入我的眼帘，我开始更多地关注画作的状况。

在休伯特指引下，我们继续仔细察看，不放过每个厘米的画面。那名警卫一直陪伴在我们左右，如果我们有人特别靠近或是用手触摸肖像，天知道他会有怎样的反应。休伯特不停地说着他能看到的瑕疵：肖像的光泽面已经暗淡，油彩已经浓结，画面已呈现出一种令人不悦的暗黄色等等。

警卫在旁边坐了下来。如果除掉表面清漆，肖像画会是什么样子？我们交头接耳问着这个问题。休伯特嘟囔着说，不用手指触摸画面，他对此无法确认，而且，画面上的光泽看上去并不是原有的；《胡安像》曾于20世纪30年代末公开展出过，那是它几百年前在罗马万神庙首演后的首次、也是最后一次公开亮相，休伯特推测现有光泽，应是那次展览前使用去污剂造成的结果，他认为可以轻而易举地予以去除。他能看到光泽下的画面吗？会对油画表面造成任何明显的破坏吗？最后，休伯特让我们保持安静，以便他静下来仔细观察。

检查进行了半个小时。结束时，休伯特飞快地朝我们笑了一下，使了一个眼色，接着一脸愁容地蹦出一句足以让警卫听到的话：“有不少的问题！”

我们离开了那里，穿过彼得办公室时，告诉他我们也许还会回来，但不知道何时，我们会给他打电话。彼得爵士努力做出很高兴的样子。

我们去伦敦一家最好的餐馆，像喜鹊一样叽喳不停。我盘问索南伯格查验的结果。他对我们说，尽管有贴身警卫，但他“几乎肯定”这幅画是原作。

“但是，我还要上手感受它，”他说，“我们必须再来，得摆脱警卫，不上手，我不会对你们一直谈论的价格发表意见。”

午饭后，我们把伦敦所有的委拉斯开兹作品看了个遍，从阿普斯利大厦收藏的《卖水人》到国家美术馆收藏的3件作品。我们都确信《胡安像》比它们更感人。我开始臆造故事情节，想象着英国政府一定要征集此画，或是禁止它出口，并且用多年的时间来筹措征集经费。

“我们明天必须再去那里，”我拿定了主意，说，“确保让休伯特以他希望的方式察看那该死的画。再等下去我们会失去机会，不能把我们对《胡安像》的发现与普拉多收藏的委拉斯开兹作品相比较。普拉多博物馆馆长肯定会允许我们以科学的方式研究那里的藏品。行动方案是这样的：今晚给彼得爵士家里打电话，随便说什么都行，但要确保我们明天尽早进入佳士得。大家早餐什么都别喝，整个上午都如此。我们等着那个小杂种出去，然后仔细研究。”

泰德约定的时间是早上9点，我们准时抵达。那个警卫立刻认出了我们，显得十分放松，我希望的正是这种状态。警卫问我们是否想喝咖啡，泰德回答得很妙，说如果他和大家一起喝，他很乐意来一杯。泰德假装呷着咖啡，我们再次登上吱吱作响的电梯。大家在距离那幅画几英尺的地方摆放了几把椅子，打开聚光灯，开始凝望起来。

我们在那里注视的时间超过了两个半小时。期间，我的眼睛未离开过画面，目光以英寸为距离移动，从画面的左上方向右、向下、向左、向下、再向右，如此扫描一遍后，再从画面下方往上重复同样的动作。差不多过去了3个小时，我们轻松地与那个警卫开着玩笑，对他显示出无限关怀，就我们所知告诉他有关这幅画、委拉斯开兹及其助手胡安的情况。他如饥似渴地听着我们的教诲，看得出我们似乎把他当成了如我们一样的专家。此时，休伯特尝试了堪称恶作剧的行动。他先是大谈清除画面光泽，用精妙的话语灌满警卫的耳朵，之后仰靠在椅背上说：“或许你应该把这些宝贵的信息记下来。”

警卫高兴地说：“没错儿！我过几分钟就回来。对了，别说我离开过你们，明白吗？”

“当然，不会的！”我们异口同声地说。

警卫刚刚登上电梯，我们便开始了行动。泰德用一把椅子抵住门把手，休伯特抓住肖像画，刚想把它拿下画架，我喊道：“它要是安装了防盗器会怎样？”

“那我们就得在英国蹲监狱了。”他大笑起来。

他把画拿到窗户边，对着阳光仔细察看，大声说道：“太棒了！你们看！没有换过衬里，太好了。”

他把油画递给泰德。

“我们得把画框拿掉。”休伯特说。

“时间够吗？”我有些紧张地问道：“我们掌握的信息还不够吗？”

“拿掉画框！”休伯特低声说。

“外面有动静吗？”我压低声音问费伊，他正把耳朵贴在门上，看上去很不舒服。

“还没有。”

“好吧，动手吧。”我对休伯特说，但是，我的命令似无必要。休伯特早已把画拿到窗户旁边，再次对着明亮的阳光察看画布。

“嗨，真是有意思，”他喊叫起来，“画布的上面和右边显得很厚。会不会曾经被折叠过？”

“警卫来了，”费伊的声音听上去像是要窒息了，“我听见电梯响了，快点，拜托！”

“赶快把椅子搬开！”我喊道。费伊拿开了椅子。那名年轻警卫打开门时，那幅画已重回画框出现在画架上面，沐浴着柔和的聚光灯光。我们的心怦怦直跳，但是，我们都故作镇静，显得有些疲惫不堪。我们又在那里待了半个小时，一边关注我们的猎物，一边与警卫聊天。我们离开时，警卫跟在我们身后。我再次用足以让警卫听到的耳语对休伯特说：“艺术品真是有意思。有时候它们生机勃勃，有时候又濒临死亡。我从未想到这幅画已经失去了生命力，真是见鬼！”

我们在彼得爵士的办公室停住脚步。他问我们是否要在拍卖现场预留座位。

“不用了，谢谢，彼得，我想没有必要。”泰德说。

我们差点没赶上飞马德里的飞机。我非常高兴。晚餐时，休伯特开始滔滔不绝地点评起来。油画是原作，未受过损伤。没有人通过加热平整画面，也没有换过画布衬里。因而，油彩结构有可能保持了最佳状态，或许是委拉斯开兹所有作品中的最佳。光泽面存在的时间不长，而且对画面本身无害。休伯特相信，他已经在光泽面下面看到了纯净的、未受破坏的油彩，他从未在任何17世纪的绘画作品中见过如此密实的油彩。他深信画中人物的肤色是玫瑰色，紧身上衣是灰色，画面背景则是青色。最让他兴奋的是，他怀疑有人——或许是拉德诺家族的成员——对油画上面和右边进行了相当部分的折叠，使之适于装入一个新古典主义风格的画框。我们看到的画框，显然是19世纪初的东西，如果没有因为画框问题而对油画进行过裁剪，那么原作可能被完整地保存下来了。这是多么诱人的前景啊！这可能是我们唯一的发现，或许不是这样，或许更确切地说，更令人迷惑——《胡安像》的视觉焦点位于正方形构图的中央。17世纪绘画很少如此安排肖像画视觉焦点，这种模式在19世纪初期十分流行，多用于新古典主义风格的绘画。

普拉多博物馆馆长是赛维尔·德萨拉斯，他在自己的专业领域博览群书，能够大段背诵引用艰深的古籍原文。他两眼明亮，极具幽默感，待人宽宏大量。当我们提出需要专门看一下馆藏的大量委拉斯开兹作品时，他允许我们在开馆和闭馆期间随意浏览——包括库房、保护实验室和展厅。他还向我们透露了一个国家机密。在20世纪二三十年代，该馆首席绘画修复师曾对这里的所有委拉斯开兹作品进行过清理，他把变质面包揉成球状，捏着这些面包球清洁画面，甚至包括那些巨幅画作。那家伙并没有毁掉大师作品，但可能造成了很坏的结果：使画面变得有些平整。当我们近距离端详普拉多博物馆的委拉斯开兹画作时，越发觉得《胡安像》的保存状况要比它们好得多。

赛维尔·德萨拉斯知道我们为什么在拍卖前一个月访问他的博物馆。他领我们来到一个暂时不对外开放的展厅，或许我们会从胡安·德·巴雷哈本人创作的作品中有所发现。那幅油画很大，不好看，描绘的是飞往埃及的情形，创作时间比委拉斯开兹的《胡安像》晚了10年。胡安在画中把自己画得更年轻、更文雅，有意使自己更不像“摩尔人”。德萨拉斯问我们是否会参与竞拍，他表现得很有绅士风度，并未追问我们的出价。泰德没有隐瞒我们的意图，只是他并未透露我们掌握的《胡安像》的“健康”状况。德萨拉斯自豪地告诉我们，在他的请求下，西班牙政府已完成表决，同意拿出100万美元进行“象征性竞拍”。对于当时相对贫穷、已经收藏了大量委拉斯开兹作品的西班牙而言，100万美元是一笔惊人的巨款。这个消息本身，会成为我们舌战大都会博物馆征集委员会的重要炮弹。

我们在普拉多博物馆待了一天半，以“科学的方式”研究委拉斯开兹作品，很少有空能出去透口新鲜空气。而后，我们飞往罗马去看《英诺森十世像》，它悬挂在壮丽的多利亚·潘姆菲丽宫。

多利亚·潘姆菲丽宫，以及那里的藏品，属于意大利一个古老的贵族家庭，直到今天，这个家族仍然强大而富有，罗马人称之为“帕帕比勒”，意思是“能够选出教皇”的家族。这个宫殿每周对公众开放两天，从上午10点到下午1点。为了不引人怀疑，宫殿开门以后，我们4人在10分钟内分别入内。休伯特和我在展厅间漫步，金灿灿的展厅与其中的巴洛克珍宝相映成辉。展品中有高质量的卡拉瓦乔作品，还有多梅尼基诺和法国画家克劳德·洛兰的情感丰富而浪漫的大幅风景画。缎面墙上悬挂的卡拉奇家族绘画属于顶级。但是，其中最光彩耀目的珍宝是委拉斯开兹的画。世上能够与《英诺森十世像》相媲美的，都是像伦勃朗的《简·希克斯》，拉斐尔的《教皇乌尔班》，以及引人注目、酷似耶稣基督的阿尔布莱希特·丢勒的《在慕尼黑自画像》那样的杰作，当然，我们希望《胡安像》也能位于此列。

真人大小的《英诺森十世像》是全身像，描绘的是端坐在宝座之上的教皇。有人推测，画中的宝座用于教务而非仪式场合。宝座与英诺森十世冷峻的眼睛很匹配，教皇的表情如同在召见旁观者——似乎显得有些不情愿。悬挂绘画的房间门上安着一面镜子，人们可以从镜中看到这幅画。沿着走廊前行，人们可以远远地看到教皇，感觉如此逼真，如此有吸引力，你会出于本能直奔过去。展厅里的用光十分巧妙。悬挂画作的大壁龛的拱顶中间有一扇玻璃窗，沐浴在穿窗而入的阳光中的绘画显得熠熠生辉。当休伯特和我看似漫不经心地面对教皇时，我感到浑身一阵颤栗。

我和休伯特已将计划熟记于心，费伊和泰德为我们望风，我们翻越了栏杆，休伯特掏出放大镜仔细察看绘画，我听不清他嘴里在嘟囔什么。突然，我听到费伊一声咳嗽信号，过了几秒钟，泰德也咳嗽了一声。我马上跳到了栏杆的另一边，休伯特跟着也跳了过来。几秒钟后，一个面无表情的警卫疲惫地拖着身子走进展厅。我们默默地笑了起来，为了我们的幸运和大无畏精神。

晚餐变成了一场喧闹的庆典。对休伯特来说，《英诺森十世像》和《胡安像》的保存状况和品质相近——当然，它们是委拉斯开兹存世作品中最好的两件。令人迷惑不解的是，为什么这两幅肖像与画家的其他作品如此不同？委拉斯开兹以强烈的现实主义风格闻名于世，但是，即便与他的最自然主义的绘画相比，这两幅作品也是鹤立鸡群。我们不知道其中原因，但是，我们更愿意相信委拉斯开兹强调“真相”重于“艺术”，《英诺森十世像》和《胡安像》这两幅画，体现了他与自己同时代的意大利同行们完全不同。回到西班牙宫廷后，虽然他创作的油画显示出更多的现实主义风格，但他再未尝试创作如《胡安像》那样炫目的现实主义画作。

一瞬间，我担心我们过于投机取巧，沉溺于委拉斯开兹刻意创作的非凡画作中不能自拔，并因此受到非难；但是，我们确信委拉斯开兹已从精神上被他的意大利经历改变，他创作的这幅肖像，甚至已经超越了他自己的天赋。

我们于周一返回纽约，与狄龙会面。我们的“间谍”活动令他感到有趣，我们的发现也深深吸引了他。我们计划着如何得到这件杰作，最后拍板的是狄龙，他说：“你们去见戈登堡，告诉他我们将用全部财力追逐这幅画——我们不能让它从我们的手中溜走！”

戈登堡和维尔登斯坦对我的预期予以确认，他们说：“胜出者将是出价超过200万几尼，也就是大约520万美元的个人或机构。”

在经历了80年代艺术市场投机热潮后的今天，520万美元平淡无奇，甚至达不到某些人对一件平庸的印象派作品的开价。但在1970年，那可是一个不可思议的数目。很长一段时间，我们一直难以接受它。而且，苍天在上，那笔巨款从哪里来呢？即使同时拆借两支限制性征集基金也是杯水车薪。目前，亟待解决的问题是摸清楚有谁参加竞拍？以及出价多少？我们等待着戈登堡提供有关信息。

那天半夜，我想出了一个解决办法，当我描述给狄龙和卢梭听时，他们当即被我的想法吸引。我说：“我来打电话给克利夫兰的谢尔曼·李、波士顿的佩里·拉斯伯恩、华盛顿的卡特·布朗，询问他们是否愿意与我们合作征集这幅画，费用平摊，并永久性分享藏品，比如，每4年轮展一次，我将要求他们对我的要求绝对保密。”

“如果有人同意这样做呢？”泰德问。

“那更好！或许，我们应该把博物馆百分之百拥有藏品的概念扔到一边。仅从宣传效果考虑，我们最好与旧金山分享藏品，我也会告诉那里的伊恩·怀特。分享藏品将有益于公众，有益于我们的钱包。每隔4年，都会来一阵洪水般的新闻报道：‘国宝即将归来。’我这么说不是开玩笑。此举的妙处在于，不管结果如何，我们都会受益。如果可行，我们将节省费用；如果不行，我们会知道谁在参与竞拍，谁置身事外。而且，如果此举不行，我们可以向媒体透露说，为了减轻财政压力，我们曾试图与他人分享这件杰作。眼下，正值纽约市和纽约州大幅削减预算，成千上万的工人失业，我们在此时购买拍卖史上最昂贵的绘画，无疑会成为众矢之的。”

狄龙很赞赏这个想法，但建议由他先打电话给他的朋友、华盛顿国家美术馆的赞助人保罗·梅隆。随后，狄龙与那位慈善家进行了“认真探讨”，梅隆承认“这个想法相当有道理”，但是，他认为目前还不宜做此类安排，接着，他说国家美术馆对《胡安像》“没有特别的兴趣”。

我收到的几位馆长的答复也有些奇怪。波士顿的拉斯伯恩告诉我他很喜欢我的想法，但是，他囊中羞涩——“再有这样的事，汤姆，给我打电话。”旧金山笛洋博物馆的伊恩·怀特被这个主意迷住了，他与一些董事进行了讨论，他们不反对分享藏品，唯一的问题是该馆“身无分文”。谢尔曼·李经过深思熟虑后给我回电话，说目前还不是分享藏品的时候，特别是《胡安像》这样“精致的油画”；而且，他说，几年前，克利夫兰博物馆征集了一件很好的委拉斯开兹早期作品《饮酒者》（以我们的观点看，那只能算是习作），因此，他的博物馆已决定单独参与竞拍。

两天后，当我与狄龙会面时，他问：“你发现我们的敌人是谁了吗？”

“当然，你呢？”我问。

我有点单刀直入，我以为他自己或许已有发现。显然，我们真正的本国竞争对手只能是华盛顿的国家美术馆，狄龙对此并不相信。我对他引用了梅隆说过的话——国家美术馆“没有特别的兴趣”，任何其他理由都会更真实合理，缺少资金等等，什么都可以，但不是缺少兴趣；对于即将拍卖的委拉斯开兹最好的作品，你不可能不感兴趣。我坚持说他们将参与竞拍，最终，狄龙同意了我的看法。坦白地说，克利夫兰让我震惊。在描述《胡安像》的状况时，谢尔曼·李使用的词语是“精致”，显然是不知道画作的真实形状；我的结论是他或者没有亲眼看过这件作品，或者未与委拉斯开兹的其他作品进行过比较。谢尔曼·李会是一个危险的敌人吗？绝对不会，我说：“他还没有研究过这件东西。”

“欧洲的情况如何呢？”狄龙问。泰德获悉法国人在谈论要参与竞拍，但是，他认为可能性不大，对毫无希望的官僚机构卢浮宫，以及该馆“迂腐的”马尔罗不屑一顾。泰德和丹尼尔·维尔登斯坦也分别得到了可靠消息，伦敦的国家美术馆已经准备了160万几尼，对他们来说，那真是一笔巨款啊。

我们四处散布谣言，如同克格勃的虚假情报部，比如，这件作品不是原作，只是5件复制品之一，我们正为征集西班牙学会那件东西讨价还价——出价约为100万美元；纽约市政府已明确禁止我们参与竞拍（此谣言反过来会对我纠缠不止）；我们正“绝望地”努力与美国其他博物馆共同征集《胡安像》，表明我们已是囊空如洗。

11月10日，狄龙召集了征集委员会特别会议，他要求会议调整并任命我为代理主管。泰德·卢梭向委员们介绍了委拉斯开兹的历史地位，强调了《胡安像》的伟大之处；费伊和休伯特介绍了此画的出处、历史，以及保存现状。

之后，征集委员会召开了自己的执行会议，泰德、休伯特和费伊退席，只留下我作为专业人员的代表。我抓紧时机对这件委拉斯开兹作品大肆吹捧，对我们面临的竞争进行评估，描述了我们正努力与克利夫兰、波士顿和旧金山合作征集。

琼·佩森喊叫起来：“好吧！我们都想得到它，它是如此的漂亮；但是，费用是多少呢？我们清楚这一点吗？拍卖太可怕了，你总是蒙在鼓里。”

我汇报了戈登堡提供给我的最新估价——肯定超过200万几尼，即520万美元或更多。琼·佩森和明妮·福斯伯格猛吸一口气，像是受到了惊吓。

“狄龙，难道这不会造成政治和财政危机吗？”明妮问道。

“会，又不会，”狄龙说，“这完全取决于你们。执行委员会批准后，征集委员会有权以自己希望的价格征集此画。”他严肃地说，“我一直在认真研究我们的财务状况，应该有一条出路——一条符合逻辑的出路。”

我从未如此欣赏过狄龙的风格。如果他显露热情，如果他提高嗓音，如果他脸上表露出任何情绪，他必输无疑；相反，他对财务细节进行了学究式的、更富专业性的解释，使一切更令人信服。

“这是我的建议。”狄龙说，他把“建议”说得更像是“命令”。他又接着说：“如果你们愿意大胆追求这件大作，大部分资金将来自艾萨克·弗莱彻基金，我们的理解是，随着时间推移，将至少有200万美元返还给该基金，这笔钱将来自罗杰斯、弗莱彻及任何其他藏品专项征集基金的经营收益。”

狄龙解释说，罗杰斯基金由雅各布·罗杰斯捐赠，他是新泽西州的火车机车制造商，基金总额约为1000万美元。而后，狄龙开始迷惑人心，肆意谎报博物馆基金的长期预算绩效。他说，如果用罗杰斯基金补充弗莱彻基金，则意味着每年可以切割出36.85万美元的年度征集经费，那样的话，每年留给所有业务部的征集经费大概只有40万美元。

最后，他说：“我要补充的是，我非常希望大家能为拿下这幅作品慷慨解囊。”

会场上出现了令人不安的寂静。我扫了一眼委员会的成员们，霎时间，他们都似乎变成了名画中的静物——或许是伦勃朗《蒂尔普博士的解剖课》中的人物，大家都把身子稍微后仰，远离桌子，远离董事长。

此前，狄龙和我曾猜测在座者当中谁会成为第一位捐赠人。我猜是安德烈·迈耶，因为他刚刚加入董事会，相当有进取心，常急于夸耀自己的经济实力。狄龙认为莱特斯曼会首先跳入水中，他说：“雷曼走后，莱特斯曼是董事会中唯一喜欢和了解绘画的人，而且他财大气粗，能为这幅作品做点事。”

首先开口的还真的是查尔斯·莱特斯曼，他的声音低得如同耳语：“如果我们这帮人在历史上必须做点什么，那就是买下这幅画。我得到了一些绝密消息。”他停顿下来，试图吊起大家的胃口，接着说：“当我从霍文馆长那里得知我们对这幅作品感兴趣后，我打电话给我的好朋友、索特伍德的克拉克爵士……”

我倒吸一口凉气。克拉克会让全英国都知道我们将竞拍《胡安像》！

莱特斯曼对我遭受打击的表情视而不见，他说：“克拉克了解这个领域，他私下里跟我说，这是委拉斯开兹最伟大的作品，而且，更重要的是……”莱特斯曼的嗓音变得沙哑起来，“它将是英国允许出境的最后一件伟大作品。我喜欢狄龙的经费解决方案，坚决支持拿下它。为了让大家高兴，我许诺从自己的基金中拿出20万美元。”他轻声地笑了起来，扭头直视脸色有些发红的迈耶。

亚瑟·霍顿接着发言：“我同意查尔斯的意见，我唯一担心的是媒体狂风暴雨似的批评此事。我们应做好应对恶战的准备，许多博物馆普通会员会放弃会员资格，我们的政府‘朋友们’也会让我们难受。但是，对我来说，这幅世界级作品的质量和名声使那些困难相形见绌。狄龙，我建议你成立一个特别委员会，考虑如果我们确实赢得了这幅作品，对公共关系会产生怎样的影响。总之，我想强调的是，我认为征集伦勃朗的《亚里士多德》是大都会博物馆的壮举，而这也迫使我们在藏品中增加《胡安像》。为了让大家更‘高兴’，查尔斯，我愿从个人基金中拿出10万美元。”

安德烈·迈耶两只手在空中直挥，说：“为了征集这件珍品，我们最好还是无记名投票。质量决定一切，而这是件顶级质量的东西。大家知道，我的口头禅是，宁要好桃一个，不要烂桃一筐。刚才，亚瑟·霍顿热情地表了态，我也承诺拿出同样数目。”

琼·佩森补充说她将“至少”出10万美元（后来，她又追加了10万美元）。

之后，布鲁克·阿斯特抱怨说：“500万美元可不是一笔小钱，有点不可思议，差不多称得上不合时宜。我的天啊，我恨自己这么说，但是，眼下纽约全城都乱糟糟的，我怀疑这不是征集此画的最好时机。当然，以后还会出现其他画作。”

我的心怦怦直跳。她是准备反对竞拍吗？我知道阿斯特会发挥多大作用。因为她承诺会从名下基金会中拿出巨资支持博物馆建设项目，她在博物馆有着巨大的影响力。

布鲁克停顿了一下，微笑着说：“在这件事情上，我想我已经自陷困境——我经历过多次这样的会，大家总希望征集好东西，但好东西却越来越少。哈哈，我是一个穷丫头，如果我只承诺拿出5万美元，请大家原谅我。”

“我想我也投支持票。”明妮·福斯伯格柔声细语道。

这事儿就这么定了。

狄龙热情地感谢大家“发自内心”的慷慨捐赠，他说：“在我名下记上10万美元。女士们、先生们，现在，大家说我们该如何挖掘弗莱彻基金？大家有什么愿望？”

莱特斯曼喘了口气说：“嗨，我们必须超过200万几尼。除了我们，没有人会疯狂到拿出那么多钱。确切地说，我捐助的20万美元，要在竞价超过200万几尼时使用。”

布鲁克问我为什么不去拍卖会参加竞拍？我告诉她说我在这方面是个生手。为什么是维尔登斯坦？我说他们是最好的。

“如果他们欺骗我们怎么办？”琼·佩森喊叫起来，如往常一样，她总是一语击中要害。

“那样的话，我们只能打碎牙齿往肚子里咽。”我不安地说。

“请允许我建议一个行动方案。”狄龙说，“从现在起，由霍文和我完成一切必要的工作。霍文就我们今天的决定与戈登堡沟通，并向我通报最新的价格变化，以及有可能出现的新买家等等。保密问题至关重要，有关此事的讨论，不能透露给今天与会成员之外的人员——甚至包括其他董事会成员，否则，将危及我们取胜的机会。”

“那样合法吗？”布鲁克问。

“布鲁克，我们的章程或规章制度，并未要求在使用限制性专项征集经费前向董事会汇报。我们要赢得竞拍，就必须守口如瓶——不能泄露给董事会其他人员，其他任何人，包括我们的家人。即使是获胜，我们还可能经历漫长的英国出口许可审批程序；我们还必须有时间准备应对公共关系——这些工作都必须秘密进行。”

我插嘴道：“如果获胜，我们要保持一段时间的沉默，以便争取时间对作品进行修复清理，要在维尔登斯坦画廊进行，比方说，在作品准备好展出之后，我们才‘付费’给维尔登斯坦，那样的话，我们现在就不必向全体董事会成员汇报。”

亚瑟·霍顿举起手，面无表情地请求发言，他说：“为了得到这件珍宝，我们一定要授权董事长，使他能够做自认为正确的事情。在最后关头，如果董事长和馆长认为有必要为此支付更多经费，他们就应该获得浮动经费使用权。毕竟，我们已准备掏出520万美元，如果因为50万美元——即不到总额10%的差额输掉竞拍，那会让我们脸上无光。就算是给董事长一些自行决定力。”

他的提议很快获得通过。在前往博物馆餐厅路易十四包房用晚餐时，霍顿在过道上拉住我，对我嘀咕道：“没想到安德烈·迈耶如此抠门儿！我怀疑拉扎德公司是不是破产了。他的小气真让我震惊。”

拍卖会开始的前几天，我一直紧张不安，优柔寡断，似乎一旦决定参与竞拍，我的想法反倒变得更加反复无常。我经常纠缠泰德，让他向我保证《胡安像》是真正的杰作。拍卖前一周，我差点儿要退出交易。之后，我才下定决心。我忽然醒悟过来，发现我们在200万几尼时竞拍一次的策略必死无疑。一天清晨，我给狄龙打电话，要求见他。

“你知道，我确信我们的竞争对手是卡特·布朗和保罗·梅隆。”我忐忑不安地说，“如果我估计正确，我敢打赌卡特不会在200万几尼这个偶数价格叫价，那正是查尔斯提示我们避免采取的策略。昨天半夜，我想起一件事，我到博物馆不到半年时，有人告诉我——我不记得具体是谁——拍卖时在偶数竞拍价停手不吉利。我们应该这样做——指示维尔登斯坦在晚些时候以一个偶数价格进场。我们不能仅在超过200万几尼时一次竞价，而应叫价200万几尼，并额外增加一次竞拍机会。”

狄龙显得有些慌乱，他说：“你的意思是，我们叫价200万几尼，之后如果有人叫价210万几尼，再有人叫价220万，230万，我们再以240万几尼杀个回马枪？你知道这在经费方面意味着什么？”

“非常清楚！”我说。

“我们的价格将上升到570万美元！”

“是的，这是我们取胜的唯一途径，没有其他选择。我肯定卡特的代理会叫价210万几尼，之后溃败；我们会以220万几尼获胜。”

“好吧，”狄龙说，努力做出漫不经心的样子，“你可以告诉戈登堡，但是，要在最后时刻。我不想走漏任何风声。”

拍卖前两天，即11月25日，我给戈登堡打电话。他告诉我说亚历克斯·维尔登斯坦将代理我们到现场竞拍，丹尼尔·维尔登斯坦探听得知华盛顿国家美术馆的出价将超过160万几尼。

我说：“我对此一点都不担心。”并告之我们的计划。他用了好几分钟才将我们的策略熟记于心。我又重复了好几遍，以确认他理解无误。看到平常头脑冷静的会计师心里如此无数，我觉得非常有趣。

“我总算明白了。”他说，“我要说，这是一个出色的战略，我也明白其中道理。此举使人确信我们将……不可能……在最后时刻……捣鬼。”

“当然。”我平静地说，同时，对他的直率大吃一惊。

感恩节周末长假，我没有去博物馆，一直忧心忡忡。

我把竞拍指挥棒交给了丹尼尔·维尔登斯坦，向他转达了我们的最后竞拍策略；他想出了更聪明的招数，即他本人也不露面，由他指派的高级职员马克斯·哈拉里前往拍卖现场。马克斯将监视拍卖前半场竞价，一直到伦敦的国家美术馆溃败。维尔登斯坦要求自己的代表此时杀入，把竞价节奏拉快。丹尼尔的儿子亚历克斯将掌管下半场竞拍，虽然亚历克斯很年轻，但他是家族参与赛马拍卖的代表，而赛马拍卖的出价速度更为疯狂。

————

这场拍卖会叫价极快，令人惊慌失措，激烈程度前所未有。宣布《胡安像》拍品号后一分钟之内，叫价已穿越了危险区域——150万几尼。此时，亚历克斯用洪亮、自信的嗓音喊道：“160万几尼！”压过了英国国家美术馆150万几尼的最终出价。现场出现一阵低沉的惊叹。拍卖师显出一丝惊慌失措，斜眼望着亚历克斯，似乎并没有认出他。

拍卖师看上去好像被吓住了，他迅速地再次启动竞拍。亚历克斯有些困惑，他不明白拍卖师为什么不“钓鱼”，即降低竞价涨幅和竞拍速度。霎时间，亚历克斯也有些慌乱，但很快又镇定自若起来。

叫价到170万几尼时，现场还在举牌的只剩下亚历克斯和杰弗里·阿格纽两人，阿格纽曾帮助我们购买了莫奈的《圣阿德莱斯的露台》，此时，他有可能在为卡特·布朗工作。亚历克斯两眼飞快地扫视着人头攒动的拍卖场，寻找最后杀入的竞争对手。

“180万。”亚历克斯说。

阿格纽犹豫了一下，“190万。”

“200万。”随着竞价的攀升，亚历克斯的声音显得更加坚定。

停顿了更长时间之后，阿格纽说：“210万。”

阿格纽话音未落，亚历克斯喊道：“220万。”

停顿，似乎过了一分钟；实际上，只过去了几秒钟。

拍卖师环顾四周，手里的象牙锤清脆地敲击在拍卖台上。现场一片欢声雷动。亚历克斯走上拍卖台，看到拍卖师终于认出了自己，他不禁大笑起来。此时，他才明白可怜的拍卖师为什么紧张，原来，他把亚历克斯当成了假拍的托儿。

记者们蜂拥而至挤满了过道，对亚历克斯抛来连珠炮似的问题。

亚历克斯保持着冷静，对记者们说：“我们买下这幅作品，是为了增加我们的收藏。我的爷爷、父亲，以及家里其他成员，一直认为这幅画是世上最吸引人的3幅作品之一。我敢说它并不是那么昂贵——特别是考虑到当前一匹好赛马的价格时更是如此。”

由于他言谈轻松，以及提到了参照赛马拍卖价格，记者们对他的话深信不疑。没有一个人打电话询问大都会博物馆是不是买家。

当时，丹尼尔就坐在拍卖会场对面的一家时尚餐厅里，当有人冲进来喊“维尔登斯坦买下了那幅画——为了增加存货！”时，他便对发生的事情了如指掌。

在紧张的竞拍期间，没有人给我打电话。因为是感恩节后的周五，纽约的维尔登斯坦画廊空无一人。戈登堡给我家里打来电话，与我夫人聊了一会儿，只字未提竞拍的事。当我给他乡下的别墅回电话时，却无人应答。最后，我找到了费伊。“我想我们干得不赖。”他话说得很悠闲，而我则努力控制住自己，以免对他声嘶力竭喊叫起来。“你希望我弄清楚竞拍结果吗？”他很友好地问。好啊，我轻声回答，努力使自己的声音显得无所谓。过了一个小时，他打来电话，说我们赢了。

新年伊始，《胡安像》被神不知鬼不觉地运到了64街的维尔登斯坦画廊。我们曾想将其运往自己的文物保护实验室，但最后还是觉得让索南伯格在维尔登斯坦的阁楼里修复此画更为安全。为此，我们采取了严格细致的保密措施。狄龙决定在筹展工作完成后，再向董事会汇报成功竞拍此画的有关事宜。博物馆员工中只通报了斯图亚特·希尔瓦，他要开始设计在哪里以及如何展出我们赢得的这件“奖品”。

索南伯格的修复工作进行得很快、很顺利。他把油画从画框中取出，发现确实有部分画布经过折叠。卢梭给我打电话，我飞奔赶往维尔登斯坦画廊，观看将折叠部分伸展打开产生的新画作，虽然画面出现了一些粘糊和裂纹，但绝大多数原始油彩保存完好。我对画作展现出来的新姿态感到欢欣鼓舞：虽然画面只增加了104平方英寸，顶部的折叠部分宽1.38英寸，右边的折叠宽度是2.25英寸，但整个画面一下子显得非常宽敞、自然。

将画作伸展开、清洁并对裂痕进行修复之后，这幅作品完全显示出帕洛米诺称之为“真相镜子”的风采。当画作装入我们购买的17世纪西班牙画框、并被悬挂到画廊展厅的天鹅绒展墙上时，《胡安像》似乎变得能够开口说话了。休伯特是对的，这幅画作最惊人的特点是只用了灰色、淡黄色和黑色，几乎没有色彩。人类生命的本色就是如此。

究竟何时让这幅画作重见天日，狄龙和我对此头疼不已。此时公布这样一笔巨大花费非常不合时宜，纽约市政府已经削减了给我们的预算经费，迫使我们不得不每周一闭馆。我们对外宣布说，闭馆将使公众受益，我们每周需要一整天打扫卫生。但是，这些话糊弄不了任何人。我们认真讨论过要将《胡安像》秘藏几年，但外部情况发生了变化。

4月的一天，杰弗里·阿格纽漫步走进维尔登斯坦在巴黎的画廊，他轻快地对丹尼尔说，此次“竞买是个托儿”——他确信真正的买家是某家博物馆，他将搞清楚究竟是哪一家。在这种情况下，狄龙和我决定于5月12日、即董事会全体会议和博物馆员工大会之后，将我们的行动公布于世。

狄龙想知道此举是否会招来让人难堪的事儿，比如，博物馆的征集经费一直限于专款专用，研究员们会对挪用经费大肆抱怨。我认为研究员不是问题，倒是担心那些反复无常、多少有些激进的社教人员。我告诉狄龙，社教部主任哈里·帕克及其团队希望得到保证，在支付这笔巨款之后，博物馆并不会改变自己的工作重点。

狄龙发表意见说：“博物馆征集这样一件世界级杰作的本身，即体现了以教育为核心。”

但是，当我与哈里·帕克会面，并转达狄龙的意见时，帕克突然大发雷霆。“我无法相信这鬼话！”他喊叫起来，“你愚蠢地抽一抽风，就使这座博物馆损失几百万美元！我觉得此次征集无法解释、太过分，对博物馆造成了难以弥补的伤害。”

我对他予以严厉斥责。“人们丝毫不在乎伦勃朗作品的价格，”我说，“不在乎卡诺瓦、拉斐尔作品的价格，不在乎独角兽挂毯的价格——人们所在乎的，是这些漂亮的、有巨大吸引力的东西丰富了他们的生活。他们为博物馆拥有这些东西深感自豪，有一天你会理解这一点。当然，教育、馆外教育活动、与学院和大学联系、出版书籍和发表文章都很重要，但是，与收藏珍品相比，这些活动都显得苍白无力。收藏仍然是博物馆生存的目的，收藏是人们走进博物馆的原因。《胡安像》将是你得到的一件极重要的教育素材。问题的关键是——以后你会自己悟出这个道理——你要充分利用这个素材，并从中发掘出最大的功效！”

会面到此结束，帕克走了，脸色气得乌青。

董事们的愤怒一点不比帕克逊色。甚至是前董事长罗兰·雷德蒙也一样——至少开始时如此（后来，他只是反对我们的付款方式，以及我们未提前报告董事会，称狄龙使用弗莱彻基金“违法”）。

泰德和我长时间与斯图亚特·希尔瓦泡在一起，确定陈列方案，既要能够使公众适当观赏，又要能够对画作实施保护。约瑟夫·诺贝尔发明了一个智能金属罩，只要按下几个隐藏按钮中的一个，金属罩就会从上面急速卷落，快得让你来不及朝画作扔手榴弹或泼硫酸。展览期间，画作旁边总有一名警卫值守，他抬脚就能触到金属罩的启动开关。

我非常关注人们对这幅画的天价作何反应。我和夫人南希请哈莱姆区的商人阿诺德·约翰逊夫妇共进晚餐，解释为何用这么长时间选举他加入博物馆董事会。在“我心中的哈莱姆”展，以及最近博物馆建设总体规划听证会期间，约翰逊给予了重要支持。我说博物馆几乎用了半年时间“认定你标准的上流社会资格，接纳你加入美国最排外的俱乐部，虽然你是一位古巴裔黑人”。他对此异常兴奋。

约翰逊提到了《胡安像》拍卖的事。他说：“我们都在讨论这幅高价画。肖像的主角是一位自豪、年轻的黑人，可以引起黑人社区的自豪感——你知道，人类历史上最贵的画是一幅黑人肖像。”我做出若无其事的样子，对他说我们是真正的买主。“对黑人社区来说，再没有比这更有益的事了。”他欢欣鼓舞地说，“在发布新闻时，你首先一定要说胡安·德·巴雷哈是黑人，使其覆盖黑人杂志、报纸和广播。”

第二天，我发现约翰逊正在将自己说过的话付诸行动，开始感到我们未必会受到普遍的苛责。

展出《胡安像》并公布竞拍结果的前一天，戈登堡打来电话，情绪激动。丹尼尔·维尔登斯坦强烈反对新闻发言稿，他或许为自己未能购买此画伤心不已，指责戈登堡在新闻稿中未提及维尔登斯坦画廊，对此事“处理不当并犯下大错”。我满足了丹尼尔的所有愿望——包括声明维尔登斯坦在此过程中“没有盈利”，以及索南伯格在其“协助下”对画作进行了保护修复。我甚至邀请《纽约时报》的高级艺术评论家去维尔登斯坦画廊——而非大都会博物馆——观看这幅作品。

随着公开展出日期的临近，我将自己缩进龟甲之中，担心遭受可怕的打击，我确信攻击会直接、猛烈地冲着大都会博物馆和我本人。我感到，如果遭遇意料中的抨击，我的博物馆生涯将会就此完结。

让人吃惊的是，媒体、艺术批评家和公众表现出积极支持的态度。虽然《时代》杂志严厉批评我们花费巨资完全是“价值倒置”，但在《纽约时报》的一篇社论中，约翰·卡纳迪对我们赞赏有加。绝大多数人很少留意花费了多少钱。

我经历了一生中从未有过的灵魂和精神上的升华，但随即又产生了强烈的失落感。我在日记中写道，《胡安像》把我托上了艺术世界的顶峰，同时，也预示着厄运的开始，可谓福祸相依。“我登上了顶峰，”我显得很有觉悟，“或者说在博物馆和市政府圈子里即将登临峰顶。在过去的4年里，我飞速前进，并且确定了博物馆的具体发展方向。或许，生命只是一连串勇敢的进攻，随之是小心翼翼的撤退。我觉得自己已尽心尽责，现在的问题是见好就收，还是坚守到底？不管怎样，我都心满意足了。”

当然，这一切的真相并非如此简单。在那些年里，我一直紧张工作，精疲力竭，对大都会博物馆的心态也十分矛盾。我对我的所作所为既满意、又不知足，我希望在最辉煌的时刻全身而退，但是，又希望为今后未知的辉煌和胜利继续坚守。自赢得委拉斯开兹作品的那一刻起，我开始被这种矛盾的心态所吞噬。


16 大“动乱”

The Big “Kerfuffle”
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不久前，我在新闻发布会上说，管理大都会博物馆与经营通用汽车公司异曲同工，此言一出便立即引发一阵骚乱。我的话绝非玩笑。如果你揭开博物馆表面的光华，它就是一个充满刺激、同时又单调乏味的公司。我在接任馆长时，希望将大都会转变成一股变革的力量，但是，我的最终想法是，把它打造成一家有效率的公司企业，并在经济上保持平衡。

我确信，我已小心翼翼地把大都会博物馆带入20世纪，建立了职业和工资制度，开展了博物馆教育和馆外活动项目，特别是完成了博物馆建设的总体规划。但是，要确立博物馆精细协调的运作机制，仍有许多工作要做。

我馆长任期的第4年年底，博物馆正从盈利机会中获得丰厚收益。在布拉德·凯莱赫的指导下，我们在博物馆大厅大台阶的旁边新设了一家明信片商店。这家商店开张数月的经营收入，便大大超越了我们的最高期望。特许经营被单和其他纺织品让我们赚得盆钵盈满。我甚至复制了服饰部的一些藏品——20世纪初期迷人的宽松式服装，或者20年代流行的晚礼服——并印制了函购目录，邀请时尚偶像、可爱的梅丽莎·贝伦森担任模特。订单如雪片般飞来，函购业务也获得蓬勃发展。多年以来，我们首次感到博物馆拥有了看上去良好的预算经费。

对于我来说，要把大都会博物馆转变成公司，很关键的一点是改变博物馆董事会成员的构成。一番勾心斗角之后，我得以加快增选纽约市各区的代表进入董事会，那是我在市政府听证会上做出的承诺。我们对一些代表的面试十分轻率。有一次，在博物馆餐厅的馆长包间用午餐时，迪克·帕金斯董事约见了哈莱姆区推荐的代表阿诺德·约翰逊，问他会如何解决布鲁克林区和皇后区黑人社区的暴力问题，阿诺德僵硬地坐在那里，努力辩解说虽然他是黑人，但他并不深知黑人的弱点。他说：“真是该死，我既不穷，也不暴力。”或许因为这些言论，他当选了博物馆董事。

斯塔滕岛推荐的董事是穆里尔·希尔伯斯坦，她是一位艺术教育家，令狄龙和理查德森·迪尔沃思赞叹不已。她出色的表现，使其他区推举的董事进入享有特权的博物馆董事会变得更加容易。很快，董事会选举布朗克斯区的绍尔·萨菲罗、布鲁克林区的亨利·萨尔兹曼、皇后区前区长弗兰克·奥康纳法官加入博物馆董事会，由他们担任当地民众的代表。首次参加董事会会议，这些人便抛出了一些尖锐问题，涉及博物馆生存的真正目的、董事们如何监督博物馆运营等；显然，我们聚集了合适的人群。

琼·佩森与董事会新成员拥抱，表现出与他们十分亲近的姿态，并让他们尽管提一些“愚蠢的问题”。那是典型的琼·佩森风格。或许，她是继狄龙、霍顿和吉尔帕特里克之后大都会博物馆有过的最佳董事。董事会中累人的老卫道士们逐渐淡出视野，形成了新的组织机制。以前，老董事们可以无限期地担任董事，现在，再无此可能。

当然，并非所有的麻烦制造者都消失殆尽。前董事长罗兰·雷德蒙、弗朗西斯·普林顿，以及马尔科姆·奥尔德里奇仍继续对博物馆和狄龙造成伤害。雷德蒙一本正经地抨击狄龙和迪尔沃思，称他们为竞拍《胡安·德·巴雷哈肖像》“非法”集资。迪尔沃思一反常态，忍不住拍案而起，对狄龙说他认为雷德蒙“疯了”，如果不让这位前董事长享受“名誉退休”待遇，他自己将辞职不干。“他真是个魔鬼。”迪尔沃思说。雷德蒙坚持认为，自己的本意是禁止使用任何罗杰斯基金会本金征集藏品，称那是董事会全体会议做出的决定。他们的动议被董事会彻底否决，支持者只有普林顿、奥尔德里奇、玛丽·怀特豪斯和雷德蒙。我们指望着他们会自此销声匿迹，但是，我们错了。

经营企业最重要的因素，显然是拥有一支年轻、有活力的队伍；我很幸运，许多研究员到了退休之年。我弄走了死木头一样的东方部主任，聘请了自负、有才气的普林斯顿大学教授方闻。方闻有自己的支持者，其中之一是理查德森·迪尔沃思；同时，也有严厉的恶意批评者，绝大多数是其他东方学者，他们不喜欢方闻所谓的独断专行、傲慢自大，以及他用西方标准鉴赏中国绘画的技巧，而那恰巧是我需要他的真正原因。

起初，我建议方闻完全脱离普林斯顿大学，全职担任大都会博物馆东方部主任，授权他重组部门员工队伍，着手实施计划吸引捐赠者，征集重要的艺术藏品。这位教授则老谋深算，告诉我他曾向普林斯顿大学校长“庄严保证”，要创建美国大学中最好的东方中心。我突然明白了他的言外之意，他要做美国的东方学泰斗。我满足了他双重身份的要求，允许他保留在普林斯顿大学的位置，同时担任大都会博物馆东方艺术部咨询主任。方闻抓住了这个机会。

不到3周，方闻开始引起捐赠者们的注意，他对待董事会董事，仿佛他们是东方艺术部的助理。他巧妙地鼓励道格拉斯·狄龙征集东方艺术品，满世界搜寻，不仅仅是单件藏品，还包括整套东西。

他对董事的莽撞大胆令人称奇。我曾与布鲁克·阿斯特和方闻共进午餐，气氛轻松愉快。阿斯特一直兴高采烈地与邻座的朋友们打招呼，直到方闻开始教训她，他说：“布鲁克，该谈点正事了。你的基金会资助了许多无关紧要的社会项目，为什么不放弃它们，把所有钱都扔给大都会博物馆呢？”她响亮地大笑起来。自此，布鲁克·阿斯特开始了她对大都会博物馆东方部具有深远意义的赞助。

当有些员工离开博物馆另谋高就，我真是深感自豪。如果大都会博物馆成为美国博物馆馆长的培训基地，还有什么比这更让人期待的？当哈里·帕克前往达拉斯担任馆长时，我为他感到得意；当弗洛朗·多伊希勒告诉我他要回瑞士过教授生活时，我真心地祝福他；让我更为高兴的，是在博物馆内部发现我能提拔的人才，比如，美国艺术部的巴里·特雷西，以及美国绘画、雕塑和水彩画部的乔克·豪厄特。藏品登记部主任辞职后，我指定我的前助理、藏品登记员约翰·布坎南接任，在员工中，像他那样阳光和高效率的人真是凤毛麟角。

当做事缺乏条理的西欧艺术部主任约翰·菲利普斯退休时，我正与该部副主任奥尔加·拉乔在欧洲征集藏品。我脸色凝重地对奥尔加说，我们要在全世界寻找菲利普斯的接班人，她的脸像是冻住了一样。我很快补充说搜寻活动刚刚结束，找到的人就是她。奥尔加成为了大都会博物馆有史以来首位女性研究部主任。不出数月，她确定了若干重要的征集项目，并向我递交了一份十分敏锐的报告，详述了如何平息该部员工之间不断出现的抱怨。她对如何安抚异己的建议充满了仁慈，只对一个人例外。那人叫杰西·麦克纳布·丹尼斯，曾发誓要组建研究员工会。杰西的举动实在让人无法忍受。有一次，征集委员会的演示陈述结束后，我们刚坐下来吃晚饭，有六七个人冲进餐厅，冲着我们高喊口号：“董事会权利归人民！”“精英们滚蛋！”“我们要选举董事！”“董事们是猪！”

抗议队伍的领袖打开了一只果冻瓶，往餐桌上撒下一堆蟑螂。

查尔斯·莱特斯曼从桌上抓起一只实心水晶烟灰缸——足有半磅重，并有锋利的边角，他用餐巾纸包住烟灰缸，如有任何抗议者胆敢朝他吼叫，他准备给那人的脑袋开瓢。我紧紧地按住了他的手。

警卫们猛扑进来，将这些激进分子驱赶出去。查尔斯勃然大怒，说：“我完全有权打烂这帮杂种的头！”这次入侵事件完成了任务，第二天，多家报纸对此事进行了报道。

我决定不对此事展开调查，那只会对抗议者们有利。我私底下称杰西为“大都会博物馆的圣女贞德”，她时不时地会给我惹些麻烦。尽管如此，我仍祈祷有朝一日她能承担劳工组织工作。我们的劳工律师卡尔·施瓦兹同意我的观点，他说：“没有杰西，工会会赢；没有杰西，你得创造出一个杰西。”

杰西在某些方面是对的。博物馆一些领域确实存在劳工纠纷。博物馆人事部主任约翰·康格尔向我描述了员工问题的警示图。暂且不提大多数研究员不满意，只要少数忠心耿耿的“工会爱好者”就可以举行聚会，并有能力代表大多数人迫使博物馆成立工会。康格尔要求我在施瓦兹律师协助下实施改革，我们照办了。员工们推举的代表不仅可以参加董事会会议，还可以列会聆听狄龙、我本人，以及其他博物馆高管就相关决策做出的解释。改革催生了一个称之为“员工联盟”的机构，在全美艺术博物馆界刮起一阵风，极大改变了员工权利。现在，它已成为了行业权威，对博物馆相关事务予以指导，并与博物馆董事们协作。

当然，员工联盟只是一个公司联合会，但是，它又有自己的优势，给研究员带来了更大的发挥空间，并且独立于任何政府主导机构。势力强大的纽约市工人协会首领维克多·戈特鲍姆反对成立博物馆员工联盟，希望我允许他举行不公开投票的秘密选举，以设立一个研究员协商组织。我有些进退两难。但是，施瓦兹选择了大胆的冒险，做出了他估计是大都会博物馆历史上从未有过的举动。他向全国劳工关系委员会递交了管理诉求，要求进行博物馆工会选举。投票的结果是七成员工反对成立工会，戈特鲍姆对我说，大都会博物馆绝不会有任何形式的研究员协商组织。

工会事务有时是“流血”的。我曾请求董事会批准我解雇大约一成员工，以改善博物馆的财务状况，并赶在国家劳资关系委员会启动“保护伞”及博物馆工会选举之前完成了此事。我开除了63名员工，其中一些是工会支持者。国家劳资关系委员会为此起诉博物馆，但是，施瓦兹律师并不在意，他说：“别担心，过个一年半载，我们再返聘两三个——做个姿态而已。”事实的确如此。我们对工会采取的措施，被证明是杰出的企业经营活动。

我发现，清除博物馆行政管理人员也是不错的经营。排在我名单首位的，是博物馆二把手约瑟夫·诺贝尔。他深信他有绝好的机会顶替我的位置。

他一直相信我不会在大都会博物馆待太久：或被博物馆驱逐，或自行离职重返政界。我们都小心翼翼地相互忍让。我是何时开始感觉到诺贝尔和霍顿沆瀣一气的呢？从一些小事上。每次董事会会议前后，他们都会碰头，当我溜达过去时，他们便会自行分开。我决定验证我的怀疑，对诺贝尔透露了一些绝密消息和杜撰的故事，然后对霍顿进行观察。不出一周，我便发觉霍顿知道了那些事。我要求前往斯图本玻璃公司见霍顿，劈头盖脸指责他和诺贝尔“在我背后捣鬼”。霍顿沉着脸，盯住我看了好一会儿，大口大口地抽烟，最后，他耸耸肩，说：“是的，是我干的，我错了，应该受责怪。我想诺贝尔必须走人。”

我点头同意。

约瑟夫·诺贝尔离开了大都会博物馆，很快当选为纽约市博物馆馆长。他变成了一台发动机，使那里的员工震惊。他为该馆引进了新董事，开展了一些效果显著的筹款活动，在不少领域展现出自己的创造力，在大都会博物馆，他不可能在那些领域得到任何帮助。

我高举的第二把板斧砸向了乔治·特雷舍尔。博物馆百年庆典活动之后，乔治似乎迷失了自我，被提拔为拥有相当权力的负责公共事务的副馆长后，他仍然心灰意冷。他绝不是一个善于团队作战的人，他自己也觉得与博物馆整个管理体系格格不入。

他养成了一个习惯，会在感觉到我可能质疑某个项目时先斩后奏。他会悄无声息地开展某项工作，待到我发现了，已来不及做任何改变。我要求他为我准备一份备忘录，梳理一下我们能在博物馆筹款和发展方面开展哪些工作，而他却说自己不确定对发展是否感兴趣。他为了办公空间这样鸡毛蒜皮的小事与财务主管丹尼尔·赫里克闹矛盾，抢了赫里克部门的一些地盘。我考虑在修道院分馆开一家夏季餐厅，却发现他的一个熟人可能参与了特许经营竞标。

乔治·特雷舍尔闹腾的另一件事几乎使查尔斯·莱特斯曼放弃捐赠，那也成为压垮他的最后一根稻草。查尔斯告诉我说，肯尼思·克拉克导演了两部有关印象派的电影，莱特斯曼希望有机会对出演的美国演员表示敬重。乔治提议在对公众开放的周二举办有关活动，以便为查尔斯节省一些保安费用。活动方案是：晚上7点在中世纪艺术展厅举办盛宴，邀请莱特斯曼夫妇约50名密友参加；之后，晚上9点，在格蕾丝·雷尼·罗杰斯礼堂首映那两部电影。我告诉乔治放弃考虑周二晚上：公众还在博物馆参观，我们却在幕后举办私人聚会，我不喜欢这主意。我可以预见到另一场蟑螂抗议，而且规模会更大。

让我震惊的是，当我从苏联旅行返回后，我得知晚宴聚会已安排妥当，时间仍是周二晚上7点。乔治·特雷舍尔曾给莱特斯曼送去便函，称我已经高兴地同意举办晚会。此时，特雷舍尔不在博物馆，于是，我命令他的助手立即通知查尔斯必须择日安排晚宴。查尔斯很快打来电话，他极为愤怒，威胁说他将撤回所有租借给博物馆的艺术品，并断绝与博物馆的所有联系。他的收藏大约值5000万美元，更重要的是，每件藏品的征集，都充分考虑了弥补我们馆藏的空白。

我对莱特斯曼说，我不能允许私人接管公共博物馆。他朝我怒吼，我提出了一个显而易见的解决办法：为什么不在7点放映电影——在晚上9点公众离开博物馆之后举办晚宴？莱特斯曼夫人也在线上，她插话建议说，客人们更愿意晚点用餐，那更符合时尚。查尔斯这才平静下来，说他“暂时”不再反对租借藏品给大都会博物馆。

我很幸运，正当我一门心思打发乔治·特雷舍尔走人时，他完美无缺的接班人走进了我的办公室。这个人就是爱德华·沃伯格，一位腰缠万贯的世家子弟，接受过顶级教育，儒雅，而且机智诙谐。他是现代艺术博物馆创始人之一，活跃于众多领域，包括犹太人募捐协会和纽约市芭蕾舞团。我建议他担任大都会博物馆副馆长，负责公共事务，此举让他相当惊讶。

我对狄龙、迪尔沃思和霍顿谈到驱逐乔治·特雷舍尔的决定，乔治在博物馆主要得到这些人的庇护。他们都非常疑惑，尤其是霍顿，他说：“乔治很有才干，当然，他也很危险。今后，你还会再与他共事，不管你做什么，让他愉快地退场——这也是公共关系——要做得聪明。”当我提到爱德华·沃伯格的名字，说由他接替乔治时，他们都十分高兴。迪尔沃思说：“如果谈到从犹太人社区和沃伯格基金会筹款，爱德华可以值5000万美元。”

我耐心地向乔治·特雷舍尔道明了我对他的不满，提醒他在接受副馆长一职时说过的话。当时，他说愿意担任此职，但希望过一段时间评估一下，看这份工作是否适合他。我说，我照此对他进行了测评。我尽力温和地告诉他，我不再需要他。他吓得目瞪口呆，说：“你真的在说我被开除了？”

“没错儿。”我说。

————

我的亲密朋友泰德·卢梭是我管理上的一处硬伤。研究员们对他组织方面的过失颇为不满，博物馆内部有许多家仇似的结怨，并如中国焰火一样四处蔓延，卢梭对此似乎总是视而不见。

我进退维谷。如果这事涉及博物馆其他员工，我会毫不犹豫地炒他鱿鱼。但对于卢梭，事情要更为复杂和微妙，充满了任人唯亲的矛盾。我们是情谊深厚的忘年交，随着年龄增长，他的活力在显而易见地衰退。而且，我也急需一位强有力的首席研究员，需要他无止境、花花公子似的狂欢作乐，需要他具有阿谀奉承、甜言蜜语哄骗潜在捐赠人的能力，需要他的董事会盟友的支持，特别是我近乎绝望地需要一位理解我的伙伴。

但是，随后爆发了内森·卡明斯事件，进一步促使我要解雇我最亲密的朋友。内森的朋友亲切地称他为“浑金璞玉”，在生意上被他打败或受到欺骗的人则骂他是“粗俗的混蛋”。与诺顿·西蒙一样，卡明斯是70年代企业界大亨的象征——傲慢无礼、结交权贵向上爬、并受到好运的庇护。他的企业包括通用食品公司和通用动力公司。当然，他收藏艺术品。在六七十年代，收藏是社交礼节上的需要。他还有一位年轻貌美的夫人乔安妮。

卡明斯渴望在大都会博物馆展出他的收藏。当他找到我时，我坦率地对他说，他有一些很好的印象派绘画，但还没有好到在大都会博物馆举办展览的地步。我对他说，泰德和我将从中挑选出十几件画作，把它们放到博物馆夏季租借展品展厅的显著位置展出，并在展览图录中对这些画表示赞赏。

内森对我不住点头，以他机关枪似的方式说：“当然，当然，是的，我想办一个招待会，当然，你知道，只为一些特别亲密的朋友。”

我说我会考虑招待会的事，之后把球踢给了卢梭。夏季租借展品展览开幕前两周，我收到了在大都会博物馆为内森·卡明斯展览举办开幕晚会的邀请。

我非常生气。在卢梭休假之前，我特意让他告诉内森我不想过度张扬此事。我给卡明斯打电话，告诉他不能举办晚会。他羞怯地问：“我们怎么才能不让人报道这件事呢？”我建议他联系一下自己的朋友和喜欢搬弄是非的专栏记者，告诉他们考虑到目前的经济状况，他已经取消了此次狂欢。内森说他将依照我的话尽力而为，但是，我料想还会有更猛烈的炮火攻击此次晚会。

展览开幕前一周，内森的研究员抱怨说展览还夹杂了其他人出借的藏品，对卢梭的助手说没有人告诉内森此事。内森为此咆哮起来，宣称要撤出自己的展品，并发送“900封电报给受邀客人”，要他们不要来参观展览——或者说，不要再来大都会博物馆。他说：“汤姆，我的朋友，出什么差错了？博物馆平时管理得很好啊。但是，我们似乎在沟通方面出现了严重问题。我发誓从未有人告诉过我还有其他收藏家参展。泰德对此只字未提。我是这个展览的出资人。如果你花钱办展，突然发现一大群收藏家都跑过来免费搭车，你会高兴吗？我发誓，没有人说过这事儿。”

我提醒说我告诉过他此事。但是，他说泰德“改变了所有安排”，我们两人僵在那里。我给狄龙打电话，简单报告了这场灾难，他命令道：“想办法跟其他收藏家达成妥协。我不太喜欢内森的专横，但是，不能让此事危及博物馆的信誉。”

我试图与卢梭联系，但总也找不到他，只好命令惊恐万状的阿什顿·霍金斯，以及卢梭的助手迈克尔·博特威尼克给其他收藏家打电话，告诉他们延期参展。解决这摊烂事儿比想象的容易。亨利·帕尔曼提供了精美的绘画参展，原本计划在拟定展览开幕一周后才将藏品运抵博物馆；其他展品提供者说他们了解卡明斯的风格，说他是歌剧演出中独霸舞台的首席女演员。在展览筹备开幕的最后几天，我与卡明斯通了十几次话，一句一句地敲定展览协议。最后，他同意举办综合开幕活动，展览的第一周只有他的藏品亮相，第二周只允许约翰·鲍尔斯的东西加入，之后再让其他人参与——帕尔曼、希尔曼、伯纳德，以及莱维特。

狄龙沮丧地预言，我们可能会失去卡明斯和其他收藏家的支持。最后，卢梭给博特威尼克写了一封便函，指责他背叛了我和狄龙。卢梭信誓旦旦地说，他多次告诉卡明斯展览安排的细节，大骂他是个“杂种和不会为博物馆做任何事的吝啬鬼”。卢梭宣称他不会说服其他收藏家对卡明斯卑躬屈膝，如果准许卡明斯为自己举办“特别周展”，他将要求其他收藏家撤出展览。

我对卢梭的抗命犯上大为恼火，指示阿什顿·霍金斯告诉卢梭，如果他想辞职，狄龙和我已准备好接受他的辞呈；如果他拒绝辞职，狄龙和我会要求他提前退休；卢梭是个聪明的外交家，他再次玩起了失踪游戏。

我不断向卡明斯施压，包括要求展览的所有消息必须通过博物馆发布。招待会当天，我吃惊地接到不少报社打来的电话，说内森·卡明斯“伟大的大都会博物馆展览”中，有了惊人的发现：他一件藏品的背后隐藏有乔治·鲁奥的画作，新发现的这件乔治·鲁奥作品是否真的值50万美元？记者们询问我对此事的看法。

我给内森打电话，说我认为他是个耍两面派的杂种，说我相信泰德·卢梭所言；我指责他利用大都会博物馆为“毫无价值”的个人藏品增值，谴责他为乔治·鲁奥的画设下骗局。此后，我再没跟他打过交道，大都会博物馆也没有接受过他或亨利·帕尔曼的任何一幅画。

卡明斯事件的唯一好处，是我和泰德再次成为亲密的朋友。我让他远离管理事务，专注于博物馆的艺术和展览。很快，他证明了自己宝刀未老。卢梭有3位最喜欢的女施主，其中最近结交的那位向他透露说，年逾八旬的雷曼基金会主席老埃德·韦斯尔爱上了她，卢梭建议我拉她进入董事会；作为交换，韦斯尔保证说在他有生之年，会把雷曼基金会的所有收益都送给大都会博物馆，总数超过100万美元，而不是我们已经收到的35万美元。这件事使我很高兴，我看到了首席研究员掌控一位董事的好处，我需要努力筹集每一分钱。但是，冷静考虑此事产生的不利影响，我拒绝了这个想法。过了不久，韦斯尔去世，他从坟墓中对我进行了回击。由于他在民主党内的关系，他的儿子小埃德·韦斯尔担任了亚伯·比姆市长任内的公园管理委员会专员，并自然成为大都会博物馆的房东和董事。在上任后最早的讲话中，他就表示不满意我在大都会博物馆的表演。后来证明他对我不构成威胁。

卢梭继续安排我们两人前往欧洲，对收藏家及其藏品进行围猎，其中包括迈克尔·保罗上校。维尔登斯坦画廊的路易斯·戈登堡给泰德打电话，说保罗想再送一件礼物给大都会博物馆。那是一件名为《女神》的雕塑，由维尔登斯坦画廊拥有，表现一名丰腴的美女在池边弄干自己的头发，属于18世纪晚期法国艺术家路易斯-克劳德·瓦斯的作品；我从未听说过那个艺术家的名字，他并非家喻户晓。此事仍然有些吸引力。在过去的五六年里，保罗已赠送给大都会博物馆十多件雕塑；这件雕塑的价值是100万美元，他希望大都会博物馆能分担其中的25万美元。他还希望我给他的基金会董事写信，表明他过去给大都会博物馆的那些赠品的价格已经翻了一倍多。

我有些犯难。保罗的基金会为那些赠品支付了1000万美元，而它们的实际价值不到500万美元。我们一直怀疑保罗通过与维尔登斯坦合作增加自己的收入，当然，是在法律允许的范围之内。保罗上校从维尔登斯坦画廊收取一些介绍费并无不妥。尽管如此，我口中仍感到一股酸味儿，泰德和狄龙也觉得不对劲。究竟在搞什么，难道我们不想要保罗提前给的450万美元了吗？那笔钱将用于建造一个展厅，泰德称之为“保罗馆”。算了，还是别惹恼那个家伙吧——特别是他已经有那么一大把年纪了。

我草拟了一封油腔滑调的信，对保罗的捐赠大加赞赏，声称那些东西的价值已轻松地达到了2200万美元——或许更多，因为，成套藏品的价格要远高于单件藏品。我又单独向保罗保证，狄龙将要求征集委员会分担伟大的瓦斯作品《女神》；同时，要求凯文·罗切抓紧完成“保罗馆”的设计方案和模型。

保罗上校对庭院式的展厅模型非常满意，我趁机以平静的语气说希望他的基金会能够支付建设费用——只有大约400万美元，可以多次支付，甚至到他百年之后。我指出，400万美元还不到价值2200万美元保罗藏品的五分之一。他理解了我的暗示，问道：“展厅外能不能有凸起的大金字招牌，写上‘约瑟芬·贝·保罗纪念园’？”

当然可以！

在以后的几年里，我们又从保罗上校那里接收了几件有意思的雕塑，包括让-安托万·乌东一件上好的大理石作品。保罗去世时，他基金会的管理者们一头雾水，称无人听他说过要拿出三四百万美元资助大都会博物馆建设纪念园的事儿。

————

一天早上，泰德·卢梭兴高采烈地说我们还得再去一趟莫斯科。以前去那里，我们尽力巴结苏联文化部的官员，现在，我们得到了回报。尼克松总统首次访问中国，美苏两国之间出现了解冻的迹象。苏联驻纽约领事馆的一位官员说，我们应立即去莫斯科推动拟开展的项目。我希望负责特展的副馆长卡尔·卡茨与我们同行。公众听证会后不久，我们即聘他进入博物馆工作。

离去莫斯科的飞机起飞还有几个小时，随着钟表指针滴答移动，卡茨越发担心得发抖，他还没有拿到去苏联的签证。“在苏联，他们都痛恨犹太人。”他郁闷地咕哝道，“你们走吧，我在这里等着。”

我告诉他要么我们一起去，要么谁也不去。我拿他的恐惧开玩笑，说他可不是歧视的目标，对此我并未说实话。苏联人的效率低得无可救药。签证在最后一刻下来了，苏联人说送错了地方。我一点不相信这种解释，提醒卡茨多加几分小心。

访问苏联的唯一方式，是脸上始终带着微笑，看起来若无其事。但这都不管用，苏联的官僚主义是超现实的，任何人首先对你说的都是“不”或“不可能”。你必须不急不躁，处之泰然，保持你的幽默感，不到万不得已绝不发火。当你决定要发脾气的时候，一定要好好设计，要如火山一样爆发。小不忍则乱大谋，这一点非常重要。

抵达莫斯科雪里梅耶夫机场，你会受到难民或者罪犯一样的待遇。当你走下飞机，爬进破旧不堪的摆渡车，喷薄而出的柴油浓烟会直接钻入你的肺；你会担心是否会丢失任何文件——签证、健康证明、护照或现金声明——如果发生这样的事，天知道会把你带到哪里去。

我们跌跌撞撞地登上了摆渡车，在前往候机楼的路上，我对卡茨开着玩笑，说进入候机楼后，3种情况会出现其一：行李丢失；证件不齐，我们只得不带行李返回伦敦；或者，允许我们入境，但是，苏联国际旅行社没有给我们订上房间，我们不得不在可怕的罗西亚饭店留宿，睡在冰冷的大理石地板上。

苏联国际旅行社的小伙子拿着一块剪贴板，上面贴着许多纸条，罗列着当日入境的外国旅客的姓名以及安排住宿的饭店名称。虽然你可以建议希望去哪家酒店，但他们总是为你指派地方。我一直愿意下榻国家大饭店，那是一座破旧的新艺术风格建筑，位于列宁墓对面的马涅日广场，里面有一家可支付硬通货外汇的舒适餐厅，一间令人惬意的酒吧，房间高大宽敞，配有精仿的维多利亚式家具。苏联国际旅行社的小伙子寻找我们的名字，发现我们不在名单之中。

我们坐等了大约两小时，我对那个小伙子说，我突然想起来我收到过一封电报，确保我们在国家大饭店有住房。我指望着泰德·卢梭已经抵达，并且凭着口才住进该饭店。幸运的是，卢梭确实如此，他的房间极为宽敞，有一个足以放下两张帆布床的会客室。我从豪华轿车上搬下行李——当然，我们不能寒酸旅行——并对负责房间的女士说，我们要加铺进来与同伴一起住。“不！”那女人大喊起来，“不可能！”说实话，饭店的房间并不豪华，而我们已经提前支付了豪华房间的费用。

是勃然大怒来硬的时候了。我吼叫起来，把一叠文件甩到那个女人的脸上。我大喊道，我们是苏联文化部的客人，我们将会拜会赫鲁晓夫，我们要向苏共政治局投诉。紧接着，泰德开始唱红脸，对她极力阿谀奉承。在苏联，泰德的礼物变成了化妆品，而我的则是汽车雨刮器之类的东西。当泰德拿出一支香奈儿口红——她开始被感化了。她说她得陪同我们去泰德的房间，看看是否足够“豪华”。我们把行李搬出汽车，再搬上5楼。“房东太太”做出了让步，在泰德的甜言蜜语中不断发出咯咯的笑声。

接下来的一周，我们与苏联文化部的官员们逐一碰面——巴图洛夫、马图林、马苏洛夫、布特洛娃，以及坚强不屈的福尔采娃。我们的会谈进行得十分顺利，这让泰德和我又惊又喜。显然，苏共政治局支持苏美两国开展交流。离开美国之前，我刚经历了一场意外惊喜：洛克菲勒州长邀请我乘他的飞机去罗契斯特，聆听尼克松总统有关分享收入的演讲。实际上，总统的演讲变成了谈论对外政策，包括他对美苏关系的乐观预言。演讲结束后，我与尼克松总统有过简短对话，我告诉他我将访问苏联。他表达了自己的意见：“现在，美苏两国交流举办文物展览，要比我们任何人想象的更为重要。”他要求我返美后向艺术委员会主席南希·汉克斯汇报访问结果。当然，在与苏联同行们会谈时，我喋喋不休地提及我与尼克松总统的会谈，此举非常奏效。那几天，只要我们的协商遇到阻力，我便会提起尼克松的名字。

谈判几乎没有出现障碍。实际上，仅仅经历了两次会谈，每次大约进行3个小时，我们便原则上达成了合作协议。我的梦想是用我们收藏的一些欧洲名画，交换展出艾尔米塔什博物馆收藏的斯基泰人部落的金器和史前古器物。我的苏联同行们则想要完整的大都会博物馆——从各部门汇集展品组成综合性展览——作为交换，艾尔米塔什博物馆也从各部门调集250件展品。泰德很快发现了其中原因，他在苏联文化部办公桌上的一摞书中，偶然发现了一本展览图录，那是苏联送往捷克斯洛伐克展出的展览，里面恰好包括了250件展品。巴图洛夫、马图林或布特洛娃所谈的正是那个展览。

“要表示同意，”泰德建议说，“随便什么东西，我相信下一阶段我们可以再改变方向。”

我们行动得很及时，拟定了一份意向书，罗列了展品运输细节——主要是空运，保险、展品保护检查、安全警卫、我们每个展厅的温湿度，以及展览图录说明等（他们对我们带来的“公元1200年”和“19世纪的美国”两个展览的图录印象深刻）。卡尔·卡茨建议由美方机构制作一部大型电视片。

“我同意。”马图林热情洋溢地说，希望自己能在片中露露脸。

几年后的7月4日，泰德的劳作结出了果实。我去莫斯科敲定了美苏两国首次交换举办艺术展览的最后细节，得到了尼克松和勃列日涅夫的正式批准，发出了缓和两国关系的信号。我们的展品租借协商让国务卿亨利·基辛格感到非常兴奋，他说，如果美苏两国把文化与其他难题一起纳入议事日程，若在真正棘手的事务方面谈判失败，双方至少可以对全世界说，两国在一个至关重要的领域没有异议。

在我惩罚了泰德·卢梭后，他似乎变得更有动力，力劝我前往东德，观看东柏林和德累斯顿的珍藏，着手与东德文化官员套近乎，期待着今后从那里租借精品展览。1973年12月，我们动身前往慕尼黑和东德。

我们租了两辆豪华奔驰，雇了司机开车带我们去德累斯顿。尽管那里有众多精美的绘画藏品，有收藏于“绿色宝库”的钻石珍宝，以及经过修复的洛可可式城堡建筑，但我仍感到深恶痛绝。整座城市上空弥漫着死亡的气息。

从德累斯顿到西柏林路途遥远，我把身子缩进副驾驶座椅，回忆此次让人郁闷的旅行，并思考自己暗淡的未来。我感叹着博物馆馆长肩负的重担，以及自身创造力的流失。我得出的结论是：我应在大都会博物馆适可而止，或许是时候重返政界了——我在等候召唤——或者接手我不知道的什么工作，那会不可思议，未知之事令人感到神秘和恐惧。

机会出现在我压根儿没想到的地方——费城，我被邀请担任1976年费城世界博览会的首席执行官。费城保证由我确定活动主题、聘用建筑设计师、运作铺张华丽的演出。我受宠若惊，充满了好奇，多次找罗伯特·摩西闲聊，了解他运作1964年纽约世界博览会的财务安排情况。我对那份工作踌躇不定，部分原因是尼克松政府对举办费城200周年庆典的想法不热心，认为“嬉皮士”和反越战抗议人士可能会借机集会。我也开始考虑费城世博会不可能真正成为一场盛会。我拒绝了那份工作，但是，如同所有优秀的生意人，我迫使大都会博物馆与我协商首份工作合同，以避免我跳槽。那份合同为期3年，年薪7.5万美元，增长了2.5万，附带保证此后的工资将涨至10万美元，附带一个大额馆长零用账户。我对这个新安排非常满意，在大都会博物馆历史上，头一回有馆长不做董事会的奴隶，表现得像任何一位公司执行官。得到这些新装备的保护后，我把目光转向几年来我觉得大都会博物馆应适时开展的下一步工作——清除膨胀的藏品，出售不需要的东西，用其收入征集更好的、博物馆更需要的艺术品。

博物馆标准术语称此举为淘汰藏品，意思是将收藏品从博物馆藏品总目中剔除。淘汰多余藏品，公开、私下出售，或与其他博物馆交换藏品并非什么新观念。1885年，大都会博物馆首任馆长卢吉·帕尔玛·德·塞斯诺拉，从他带来的大批混装塞浦路斯文物中，挑选出5000件“重复品”，以惊动一时的9200美元的价格倾销给斯坦福大学的创立者莱兰德·斯坦福，将另外数百件塞浦路斯次等文物出售给普林斯顿大学；用其收入征集埃及一家博物馆淘汰的一批埃及文物。自1885年至1970年，大都会博物馆处理了大约3万件艺术品。此举的政治负面影响微不足道，只有一次孤立个案例外：1929年，大都会博物馆对50年以来收藏的低劣品进行了一场大甩卖。

当时的董事长罗伯特·德福雷斯特是一名显贵，他受到了纽约媒体的公开抨击，指责他淘汰出售了159件绘画、675件器物。德福雷斯特试图辩解，称多年以来，大都会博物馆一直出借藏品给其他博物馆和教育机构，但是，库房的藏品越堆越多，“很难再以这种友好方式处理藏品”；有人说，大都会博物馆应该送掉那些东西，他暴躁地指出，法律不允许博物馆白送藏品，而且，他接着说：“我们需要钱征集收藏我们没有的东西。”

德福雷斯特处理大都会多余藏品的方式“令人遗憾”，报纸评论对此紧追不舍。有人甚至建议将博物馆所有多余藏品付之一炬，德福雷斯特反驳道：“烧掉？为什么不把它们存入一座不防火的建筑，保上全价，然后听天由命？”

我对德福雷斯特的机智感到好笑，对霍金斯和卢梭说，如果媒体仍质疑淘汰藏品，我将模仿他的样子回答：“我们在步老顽固德福雷斯特的后尘。”

“这次不会遇到那么猛烈的炮火，”霍金斯对我说，“现在都什么时代了。大家都在处置藏品。如果纽约现代艺术博物馆不交换藏品，它怎么能实施收藏？”

尽管如此，我料想还是会有一些批评，特别是《纽约时报》，似乎把矛头完全对准了我。我的目标，要比德福雷斯特更为远大。我希望由此筹集2000万美元专款。多年以来，我们只能使用弗莱彻和罗杰斯基金支付藏品修复、安装画框和出版的费用，有时甚至包括研究员往返欧洲寻找征集藏品的旅费。严格地说，该基金只能用于藏品征集，不包括其他额外费用。卢梭说，要筛除价值2000万美元的多余藏品不是难事；毕竟，大都会博物馆的藏品有300万件。

几周后，卢梭带回了淘汰藏品的指导方针，由研究员们共同决定基调，建立了严格的审核和再审核制度，以最终确定哪些藏品确实需要，哪些藏品可以舍弃。我要求研究员们提出拟出售藏品建议，称此等机会只有一次。特殊情况下，也可考虑处理掉有价值的藏品——如果博物馆已经或即将收藏该艺术家、流派、工作室更好的作品——哪怕只有一件。

卢梭挑选出一系列绘画，认为可轻而易举地将其交换或出售，那是阿德莱德·德格鲁特女士1967年的遗赠画作，质量不一，从小部分世界级名画，到名家笔下形态各异的平庸之作。当我仔细研读德格鲁特女士的遗嘱时，我不得不赞叹她高明的律师，那人显然身处岩石夹缝，既要让女雇主高兴，又不能得罪大都会博物馆。在遗嘱中，德格鲁特女士“要求”大都会博物馆不得出售她的任何遗赠，但是，可以把不需要的东西送给地方博物馆。遗嘱中有决定意义的措辞是：“不以任何形式限制此遗赠的性质”，意味着虽然她有要求，我们仍可合法地根据自己喜好处置她的赠画，我们不必把它们当礼品送出。我们的外聘律师证实霍金斯的观点无误。

我兴奋地调侃说，我们要沿着德福雷斯特走过的道路前进——不将德格鲁特女士的遗赠寄托在任何博物馆身上。我担心无人会对德格鲁特女士的烂藏品感兴趣，不管是艺术交易商，还是拍卖会竞拍人，而且，我还担心它们的经营回报会很低。我向卢梭和狄龙建议用这些东西与交易商们交换，那样可能会有更好的结果，商人们总是善于利用名人，尽管东西上不了等级。

经过长时间与卢梭和律师协商，我们明确了藏品淘汰处理程序的具体步骤，比美国博物馆协会有关淘汰藏品的建议更加严格。我坚持对拟淘汰藏品做两次鉴定，分别由交易商和拍卖公司实施。对藏品的审核和平衡近乎苛刻，有一组人员确定拟淘汰藏品，另一组人员实施处理。我要求有关人员——研究员、行政管理人员和在3个专业委员会任职的董事——在确定淘汰藏品时不可抢时间，应三思而行，随时改变已做出的任何决定。

具体操作程序十分繁琐、呆板：研究员请我和卢梭查看拟淘汰藏品，共同讨论；律师核实是否有法律限制；提交全体研究员大会审核通过；得到我和泰德同意后，研究员将藏品提交征集委员会讨论；由泰德或我向董事会提出建议；再由征集委员会投票决定是否将此件藏品从博物馆藏品总目录中剔除。这以后，还要经历一段冷却期，如果拟淘汰藏品的估价低于2.5万美元，征集委员会可最终决定同意淘汰藏品；如果超过这个价格，此事必须提交下一次董事会执委会或董事会大会审议通过。

走完所有这些官僚程序后，还要再经历一段冷却期；之后再进一步考虑如何处置拟淘汰藏品。

狄龙审核了这套复杂体系，将其呈送给我们的外聘律师，他说：“这真是无懈可击。我想不会有人对此提出异议。它将成为一个专业标准。”

卢梭和我约见每位研究员，了解可以淘汰哪些东西。有些部门，即便有可以淘汰的藏品，其市场价值也不高，我们对那些部门一掠而过。显而易见，有多余藏品的部门是欧洲绘画部——我们的摇钱树就在那里。

我们最初的行动计划受到了维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长亨利锡爵士的启发。前往苏联访问时，我曾顺路拜会他，与他谈到了十分棘手的藏品淘汰话题。

“我们博物馆也该这么做。”他喊叫起来，“这里乱糟糟地堆满了东西！我该把那些次要藏品挑出来，请苏富比的人在我们前厅举办一场大拍卖。这事肯定会招来口诛笔伐，我甚至不敢提建议。但是，这是一个多么好的理念！大拍卖将使艺术市场受益，使一些不错的东西流回私人收藏领域，它们可能保留在私人收藏中，也可能作为捐赠进入其他博物馆。”

他的话使我产生了自己举办拍卖会的想法，地点就选在中世纪雕塑展厅。我约见了彼得·威尔森，他是一个运营天才，曾把苏富比提升至艺术拍卖行业的顶峰；我赞赏他的经营洞察力，以及吸引公众注意力的技巧。威尔森的肚子里，装着无数有关艺术市场及其稀奇古怪老主顾们的故事。一次，他有些不够慎重地向我透露，狂热的工业巨头、收藏家诺顿·西蒙曾不惜自己与自己竞拍，以购买其子收藏的伦勃朗作品——古罗马皇帝提图斯的肖像（后来被曝光是一幅20世纪赝品）。威尔森曾几次提醒西蒙说：“先生，现在与您竞拍的，正是您自己！”但是，西蒙根本不理睬他；这使威尔森相信，西蒙确实打算自己与自己竞价，以使他的伦勃朗作品价格超过大都会为《亚里士多德凝视荷马半身像》付出的230万美元。西蒙未能成功，《提图斯肖像》只卖到了225万美元。威尔森这样对我描述艺术拍卖行业：“亲爱的汤姆，你知道，拍卖宛如启动一只施了魔法的热气球，慢慢地、慢慢地往里面充气，膨胀后，再往里面加热气——竞拍人就是吊篮中的热气，你知道——由此推动热气球上升，天啊，它会飞得那么的高。”

我告诉他，我的拍卖想法是一般意义上的拍卖，他极为高兴，似乎要晕倒了。“真是绝妙的主意，太好了！”他继续给这场“梦幻般的拍卖”添加细节。拍卖活动将安排在傍晚——“打黑领结吗？当然！”——他强调，一定要把真正的文物与“没用的东西”分开放；同时，他也坚持为装饰艺术品举办专场拍卖。

我心里是否已有具体画作？我想，现在该往他的热气球里加热气了。我提到了德格鲁特女士的绘画藏品，以及卢梭和我讨论过的具体藏品：毕加索的《穿白衣的女人》，这件作品来自纽约现代艺术博物馆，当时，该馆与大都会签有新作品征集协议；雷诺阿的《牧场》；爱德华·马奈的《女人与鹦鹉》（我知道60年代初，曾有二把刀修复师对它进行过修复）；以及塞尚的《波尔夫的山峦》。

威尔森睁大了眼睛，说：“汤姆，我要告诉你的只是初步想法，但是，如果有这些东西，并且由我负责拍卖，我相信你会有1500万至2000万美元的收入。你打算让我揽下这活儿吗？”

“我没考虑过其他人。”我说。

“什么时候？”

“如果一切准备妥当，1972年春季做这事儿，或者到秋季。”我回答说。

博物馆有两个人最为支持淘汰、处置藏品，一位是欧洲绘画部代理主任埃弗里特·费伊，另一位是亨利·戈尔德扎勒。亨利期待着扩增他的藏品征集基金，如饥饿的蝗虫一样搜索着德格鲁特女士的遗赠，很快，他选定了德国表现主义画家马克斯·贝克曼的3幅画作，并提交征集委员会审批同意淘汰。安德烈·迈耶对此要求泼了一盆冷水，他问这些贝克曼作品的价值是多少？戈尔德扎勒对它们的估价是每幅不超过2.5万美元。迈耶想知道戈尔德扎勒是如何确定这些估价的，戈尔德扎勒对迈耶和征集委员会说，他本人对这些东西进行了认真评估。迈耶答复说，他不放心“一位研究员的评估”；为更慎重起见，是否应请馆外专业人士予以评估？他问。狄龙则向迈耶保证一旦决定处置任何藏品，会对它们进行“极为小心的评估”，并向征集委员会汇报所有评估结果。事已至此，大家当场拍板决定淘汰这些贝克曼画作。

出售这些东西首先要做的，是明确相关藏品的最近拍卖成交价。情况并不鼓舞人心，贝克曼类似作品的单件售价只有1.6万至1.9万美元。于是，我们决定在4个交易商之间举办一场“无声拍卖”。其中一位对贝克曼3件作品出价6万美元，第二位说愿意寄卖这些东西，第三位对我们予以嘲笑，第四位是以经营表现主义绘画闻名的谢尔盖·萨巴尔斯基画廊，出价9.5万美元，但那只是卢梭对其代表施压的结果。

戈尔德扎勒再次把手伸向德格鲁特女士的遗赠，挑出了至少32件绘画。这次，他要求为自己部门分得更大一块“利润”，希望借以购买德国当代艺术家汉斯·哈同一幅极好的画作。卢梭和我同意了他的征集要求，前提是德格鲁特女士的东西拍出个好价钱。

我们将32件新拍卖标的提供给7位交易商，但是，结果令人郁闷。哈罗德·戴蒙德第一次出价4.8万美元，对象是标的中的5幅画作；随后，他把价码直接升至8万美元，对象变成了全部32件标的。考虑到这些东西价值一般，我们决定成交。亨利·戈尔德扎勒如愿得到了哈同的作品，又给弗莱彻基金稍作补充。显然，以目前速度计算，我们将永远无法完全填补因竞拍委拉斯开兹作品而掏空的弗莱彻基金，也难以筹措所需征集基金。泰德和我请戈尔德扎勒和费伊继续深挖藏品——至少为藏品淘汰挑选一些真正有价值的东西，两人都显得兴致勃勃。

戈尔德扎勒狂热地工作着，他发现了另一件大卫·史密斯作品——那是他喜欢的一位明星艺术家。在当代艺术家中，史密斯享有圣人般的声誉。在美国和欧洲最著名的博物馆及私人收藏中，可以看到他生动的金属雕刻，有些是环形和漩涡形磨光钢铁造型。戈尔德扎勒喜欢的那件《贝卡》创作于1965年，属于史密斯晚年时期的作品，是一幅气势磅礴的抛光钢铁“绘画”，曾参加过戈尔德扎勒主办的展览。戈尔德扎勒曾两次要求征集委员会将其收入馆藏，征集费是10万美元，但均被委员会以缺乏经费为由拒绝；后来，他又乞求马伯乐画廊老板弗兰克·劳埃德将该作品赠送给博物馆，同样遭到粗暴的回绝。自此以后，该作品价格扶摇直上，高达25万美元，但是，与史密斯的其他一流作品相比，这个价格并非高得离谱。

我们建议，如果戈尔德扎勒选出一组淘汰藏品，我们可将大部分收益给他。戈尔德扎勒第3次从德格鲁特女士遗赠中挑选了5件绘画作品，在履行完藏品淘汰审批程序后，与劳埃德进行了交易。劳埃德对交易结果很满意，一天早上，他来到我的办公室，称我是一位非常“伟大的馆长”。

费伊也忙于筹备淘汰藏品目录，寻找交换藏品的机会；其中一项活动是与交易商朱利叶斯·魏茨纳交换。魏茨纳是一位操纵艺术交易的大师，名家的一般作品常被他点石成金，也有人怀疑他不严格按照规定修复绘画。尽管如此，魏茨纳从不蓄意欺骗任何人。他立身的箴言是“要让买家知情”，会对潜在客户强调他与别人一样谨慎经营艺术。魏茨纳画廊中有几十件质量一般的16世纪至18世纪画作，以及大量的19世纪复制品。魏茨纳也有走眼的时候，人们偶尔能在他那里捡漏儿。

费依发现了一件好东西，那是一幅铜板油画，是19世纪初期罗马绘画大师卡洛·萨拉切尼的作品，描绘的是神秘宗教题材——受庇护者崇拜基督教三位一体神的情景。魏茨纳知道那是一件萨拉切尼作品，他在英国的拍卖会上以低于1500美元的价格竞得。但是，他所不知道的是，在纯粹的意大利学术界，萨拉切尼被认为是对意大利艺术发展产生过巨大影响的创造性力量，他宛如一座历史桥梁，将16世纪晚期在罗马辛勤劳作的艺术家，与奢华的卡拉瓦乔和卡拉奇学院派联接起来。魏茨纳这件铜板油画的要价是1.5万美元。

费伊向我保证这件萨拉切尼作品至少值4.5万美元，它的保存状况似乎完美无比，对铜板油画而言更是如此。费伊挑选了一件1915年无条件送给博物馆的捐赠品——扬·范·德·海顿的《代夫特的街道》，准备用它交换萨拉切尼铜板油画。幸运的是，魏茨纳很喜欢这件作品。表面上看，海顿画中的平凡街道显得生气勃勃，非常吸引人；实际上，它已是败絮其中。如费伊所说：“它已衰弱的不值得再次尝试修复……大都会已经收藏了海顿的3件极品，足以代表这位艺术家……”索南伯格支持费伊的观点。

我们请3位绘画交易商对《代夫特的街道》进行鉴定评估，希望他们能对它感兴趣。其中一人是威廉·阿奎维拉，认为此画不值分文；另外一位出价1万美元；第3人根本拒绝报价。3个人对魏茨纳守口如瓶。魏茨纳如愿得到了《代夫特的街道》，并送来了萨拉切尼的铜板油画，称自己对交易“极为满意”。

我要求从博物馆藏品中淘汰一些印象派作品，条件是博物馆已经收藏了该艺术家更好的作品，费伊对此表示支持。我们巡视了绘画展厅和库房，决定哪些东西可以淘汰，哪些东西必须保留。卢梭指出，我们挑选淘汰藏品，不仅要与我们收藏的相关藏品比较，还要与那些我们所知以捐赠或遗赠名义成为博物馆藏品的东西比较。我们讨论淘汰的有些藏品质量极高。如卢梭所言，毕加索的《穿白衣的女人》堪称“登峰造极”，但是，由于博物馆藏有《斯泰因肖像》等多件更好的毕加索作品，我们可将《穿白衣的女人》列入淘汰藏品目录。我们还了解到，我们将得到更多毕加索作品遗赠。我们希望《穿白衣的女人》能带来一笔巨大收入——或许高达150万美元。

卢梭和我挑选了一些不错的印象派作品，包括马奈的《女人与鹦鹉》，以及塞尚的《贫困山区》。我们希望淘汰两件卡米尔·毕沙罗的作品，其中包括漂亮的《鲁昂港口的汽船》；马奈的另一幅上乘之作、我们曾考虑继续收藏的未完成的彩色蜡笔画《乔治·摩尔》；几件质量一般的卡米耶·柯罗作品；一幅保罗·高更不入流的布列塔尼风景画；一件谈不上好坏的乔治·修拉作品；一件保罗·西涅克；一件杜米埃；一件维亚尔静物画；以及另一幅毕加索作品《发型》。泰德、费伊和我还就是否淘汰其他几件作品争论不休，包括库尔贝的《魔鬼罗伯特》和马奈的《斗牛士》，最后，泰德否决了淘汰这两件藏品的提议。

1971年11月底，费伊负责将这些藏品淘汰建议提交征集委员会审议。由彼得·威尔森在中世纪雕塑展厅主持拍卖盛会的梦想开始成形。如往常一样，我不会对此活动三缄其口。我私下里跟《纽约时报》的艺术记者格蕾丝·格鲁克透了口风，告诉她我们计划举办淘汰藏品拍卖会，要求她发誓对外保密。“这将是几十年不遇的艺术报道。”她异常兴奋地说。我心中大喜。如果她判断正确，对此事的报道将极大地推高拍卖价格。

20世纪六七十年代，美国有关艺术品捐赠的税收法规远比今天宽松。那时候，如果一位收藏家赠送一件15年前购买的、价格为5000美元的艺术品给大都会博物馆，或者一家大学博物馆，甚至是当地医院，他可以声称这件东西的价格在今天已飙升至50万美元，因此享受50万美元的减税待遇，同时免征49.5万美元的增值税。捐赠艺术品也可以在多年之后送出，让拥有者有时间充分享受减税。此前，美国还实行过一种更慷慨大方的做法，直到60年代初才被禁止。根据那种做法，你可将一幅绘画或其他藏品赠送给一家机构，享受全额减税待遇，直到去世后才将东西真正捐出。

一件藏品也可同时被多人拥有，当捐赠自己拥有的份额时，捐赠人均可享受相应的减税待遇；你甚至可与交易商共同拥有一件艺术品，享受自己那一部分的减税待遇，之后由交易商自行安排剩下份额的税务条款——当然，藏品在此时已经升值了。18世纪法国绘画大师让-巴蒂斯特·格勒兹一幅极好的绘画就属于此类情况，大都会博物馆对其拥有七成所有权，维尔登斯坦画廊则拥有另外三成。大都会的份额来自于艺术出版商哈里·艾布拉姆斯的遗赠。显然，艾布拉姆斯没有百分之百购得此画，其“剩余部分”仍由维尔登斯坦画廊拥有。这事儿该怎么交易呢？

大都会博物馆藏有大量让-奥古斯特-多米尼克·安格尔的绘画和素描，他是法国19世纪古典主义艺术家。雷曼藏品中有一件安格尔作品，称得上是他的巅峰之作——精美绝伦的《勃罗日里公爵夫人像》。我们还收藏有安格尔的其他精品，包括雅克-路易·勒布朗夫妇肖像各一幅、《约瑟夫·安托万·莫尔泰多肖像》，以及一幅缺乏魅力的《元帅热拉尔伯爵像》，对于我来说，它集中展现了拿破仑宫廷的奢华。最后这幅画是大都会博物馆用若干次等作品从维尔登斯坦换取来的；卢梭做成了这笔交易，并从未后悔。卢梭建议我们“跟维尔登斯坦反过来做一笔交易”，用我们收藏的另一件安格尔作品——《灰色大宫女》，交换格勒兹作品剩下三成的所有权。这幅《灰色大宫女》进入大都会馆藏后便麻烦不断。在博物馆绘画藏品学术目录中，称这幅画可能是安格尔为创作卢浮宫那件《大宫女》杰作而完成的习作，是拿破仑妹妹的肖像。

泰德·卢梭持有不同观点。他认为，这幅画只能是安格尔某位学生的仿作。卢梭坚持认为：“色调或许是对的——或许一丝不苟——但绝不应该是灰色——特别是在为拿破仑妹妹作画的时候。”

费伊完全同意泰德的看法，要求我敦促维尔登斯坦交易这件“安格尔作品”。泰德负责协商交易事宜，他娴熟地运用外交手腕，丹尼尔·维尔登斯坦觉得我们的藏画一定是安格尔本人所作——带有一些公认的小瑕疵。但是，我要求在未来交易中，一定要明确我们相信这是一件安格尔学生的作品。

我们把画作送往法国，以便丹尼尔认真察看，并考虑我们的要求。1970年底，我们正式淘汰了这件作品。在法国，这幅画被遗忘在角落。我们则忙于筹备博物馆百年庆典、忙于征集委拉斯开兹作品、为博物馆建设总体规划吵闹不止、应对经费混乱及员工骚乱，完全将此画抛到了脑后。不久，这幅画在最令人尴尬的时候重见天日，令大都会博物馆和维尔登斯坦画廊羞愧难堪。

我们按计划进行藏品淘汰。最终，我将看到巨大的政策转变，看到引人注目的现代化，这种变化与博物馆总体规划、博物馆董事及员工聘任改革同等重要。一些研究员开始热衷于淘汰藏品，卢梭和我不得不对他们泼冷水。迪特里希·范·博史墨建议我们将分散在6个部门的大约1.3万枚古代钱币全部卖掉。我争辩说，我们一定要建立特别严格的程序，确保不将珍贵藏品资产扫地出门。经过6个多月，上述部门将各自收藏的钱币分为3类：具有历史和教育价值的钱币；美国钱币学会渴望得到的钱币，该学会自1909年以来一直是租借大都会钱币藏品的大客户；以及可以出售的钱币。博物馆各部门保留了大约2000枚钱币，钱币学会希望得到1500枚（虽然学会负责人多次声明他们想把那些钱币“一锅儿端”），最终，约有9900枚钱币遭到淘汰。

下一步，要确定哪家钱币拍卖公司能使我们获得最大收益。起初，我们想请钱币交易商进行无声竞拍，后来，我们得出的结论是，由于我们的钱币数量多，在时代和地域上跨度巨大，与个体交易商讨价还价会使事情变得极为复杂。于是，我们转而邀请古代钱币拍卖界的翘楚——瑞士巴塞尔的穆真和梅戴林拍卖公司为所有东西报价。穆真公司保证我们有多达100万美元的收益。如果不是我无意中得到了一些内部消息，我们很可能已经接受了穆真公司的报价；一夜之间，我们做成了另外一笔交易，收益提高了一倍，同时，也使我为之苦恼不已。

按照狄龙的说法，除了藏品淘汰，博物馆新的类似经营的地方，是像学院和大学那样开展“专业筹款运作”。狄龙要求我们雇用博物馆馆外团队，指派博物馆得力干将加入其中，为开展筹款运动奠定基础，目标是筹集到6500万美元资金。与哈佛大学相比，这个数目当然只是小菜一碟，但是，它将是大都会博物馆历史上的首次筹款活动。

我们聘用了克斯汀和布朗公司，在乔治·特雷舍尔的前助手英吉·赫克尔带领下开展筹款工作，她是一位能力极强的年轻女子。不久，顾问们告诉我们说，大张旗鼓举办艺术拍卖会的最低收益会在1500万至2000万美元。克斯汀和布朗公司的代表威利·克雷策大为不悦，他对我说：“假如你举办那场拍卖会，此后若干年里，别指望基金会、公司、博物馆之友或其他任何人会捐给你一分钱。”

克雷策认为，大都会博物馆不应明目张胆地搞出售、交易和交换艺术品之类的活动。他赞同我们淘汰藏品，但相关活动必须在私下秘密进行。他希望完全根据财务需要安排我们的筹款运动——详述纽约市的经济困难、我们的财政赤字、每周不得不闭馆一天、员工下岗、设立基金的需求，以及我们渴望开展高质量教育活动等等。

克雷策的观点对我产生了影响。我与狄龙决定取消公开大拍卖。此决定给我们带来了一系列灾难。

卢梭、狄龙和我还是决定拯救一下我们的筹资计划。我们的目标不再是赚取2000万美元，而是希望通过个别销售或交易使收益达到适当的500万至1000万美元。

此时，费伊却突然发生“暂时性昏厥”，按照卢梭的说法，当要下定决心或固守某个决定时，费伊就会出现这种情况。研究员可说是脆弱的灵魂，生性多变。在通过复杂的藏品淘汰机制轻而易举打发掉几件价值不菲的藏品后，费伊开始变得缩手缩脚。这个月，他会建议淘汰一组印象派绘画；下个月，他又自动撤消那个建议。我经常出没于他的办公室，不断说服他要坚持不懈。

尽管费伊摇摆不定，他还是在泰德和我的坚持下同意出售两件“大价钱”绘画，以偿还购买委拉斯开兹画作的欠债。一件是凡·高的《橄榄采摘者》，征集经费来自理查德·伯恩哈德夫妇的捐资；另一件是德格鲁特女士的遗赠画作——19世纪法国画家亨利·卢梭的《热带》。

11月3日，《热带》提交征集委员会审议。开始评审时，费伊突然临阵倒戈。他说，虽然他知道博物馆藏品中还有一幅卢梭，而且，他知道有人已承诺把另外一幅更好的亨利·卢梭作品赠送给博物馆，但他还是担心这幅作品，不愿让它离开博物馆。征集委员会谨慎地取消出售《热带》，并暂缓决定出售德格鲁特女士的其他遗赠藏品。

泰德使出浑身解数，终于使费伊回心转意。费伊是一个极富魅力的人，习惯看到别人的笑脸。但是，他也有让我不喜欢的地方，他总是面带微笑，遇到尴尬的对抗场面，会说些无关痛痒的话，退避三舍。11月审评会后一个月，泰德和我千方百计地说服费伊淘汰凡·高的《橄榄采摘者》和亨利·卢梭的《热带》。他提交了书面声明，称《热带》“与博物馆所藏另一件卢梭作品——《猛狮进食》相比大为逊色，淘汰它不会削弱博物馆19世纪绘画收藏……”1月份，征集委员会根据费伊的意见，向董事会大会建议淘汰这两件绘画，得到了大会的批准。

根据泰德的建议，我们决定不通过拍卖方式卖画。半年以前，一幅尺寸相当、质量要好得多的亨利·卢梭画作以77.5万美元售出，创下了当时的世界纪录。除去一般费用和最低的佣金，我们这幅《热带》的价格不会超过70万美元。帕克-贝尼特对《橄榄采摘者》的估价则在70万至90万美元。我们认为这些数额相当吸引人，但远远不够。

泰德为凡·高和卢梭的画作找到了一位热心买主——马伯乐画廊的弗兰克·劳埃德。泰德与劳埃德确定这两幅画的价格是145万美元，并准备签署协议。

但是，费伊再次变卦。1972年2月8日，他把一份备忘录放到我办公桌上，正式反对淘汰卢梭的《热带》、毕加索的《穿白衣的女人》和《发型》、一件高更、另一件毕加索，以及其他几幅绘画。

尽管我给狄龙写了封信，对费伊的犹豫不决义愤填膺，狄龙仍然决定不再考虑出售任何重要的印象派或后印象派作品。于是，我尽职尽责地重新接纳了拟淘汰目录上的藏品，只有一件例外，那便是卢梭的《热带》。我提醒费伊说，他曾多次出尔反尔，先是要求出售，接着又反对，之后又同意，接着再次不同意。我坚决要求狄龙和董事会委员会维持淘汰决定。董事们听取了各方面意见，最终同意了我的要求。

两周后的一个周日，即1972年2月27日，《纽约时报》的约翰·卡纳迪对准我们的下巴狠狠地来了一记上钩拳。

这位艺术批评家发表了专栏文章，题目是“很平静、很危险”，显然他是受到了同事格蕾丝·格鲁克的影响。格蕾丝曾实施过一项调查，与交易商、苏富比拍卖公司，以及大都会博物馆员工访谈，发现了我们曾与谁进行过接触，已淘汰或准备淘汰哪些绘画藏品。她给我打过电话，询问一些具体问题，虽然我告诉她董事会还未做出决定，她仍不断问我一些具体的藏品问题；她提到了泰德和我仅与费伊讨论过的某些画作，费伊只将我们的讨论转告过极少数核心员工。格蕾丝的消息有些陈旧，我告诉她那些消息不准确。

根据格蕾丝的调查，约翰·卡纳迪炮制了他的周日专栏文章，我因此气得脸色发青。卡纳迪宣称，根据可靠消息，大都会博物馆仍将出售那些我再三告知格蕾丝·格鲁克不考虑淘汰的藏品。

卡纳迪反对任何美国艺术博物馆出售任何藏品。他解释说，博物馆既不是商品市场，也不是艺术证券交易所，它们是珍贵记录的宝库。他说：“即便一些记录不再具有文化代表性，甚至不再具有研究价值，购买或将其作为礼物接受的行为也是不值当的。说一千道一万，出售博物馆藏品的规定是非常有害的政策。”

我给卡纳迪打电话——我一直乐于与他缓和关系，试图与他理论一番。我保证不会淘汰他列举的那些藏品。我说，将来我们会继续按惯例以多种方式出售藏品，并已多次公开解释了我们淘汰藏品的理由；我提醒说，他曾支持古根海姆博物馆出售97件瓦西里·康定斯基的作品；他说他现在已变得“更成熟、更明白”。

我应到此鸣金收兵。但是，那有悖于我的傲慢和好斗性格。我觉得自己已将卡纳迪逼到了拳击台的围绳边，为什么不再写篇文章予以痛击？我可以一方面点出他的夸大其辞，同时，用文字表述博物馆的基本观点。此想法得到了狄龙的认可。我打算在下个周日版《纽约时报》的艺术与休闲专栏发表文章，而我只有不到两天的时间。

那些更明白事理的人应该告诉我闭嘴。

我的文章题为“很错误、很危险”，通篇既不灵巧、文雅，也缺乏智慧。我发起了正面攻击，指责卡纳迪的消息有“99%不准确”。

“事实是什么呢？”我写道，“在最初讨论时，我们确实提到了卡纳迪先生提及的这些绘画，但是，博物馆董事会、绘画部主任研究员（费伊此时已得到提拔，以与我们保持一致）、博物馆首席研究员、我本人及其他同事都未考虑将其淘汰。这些绘画包括卡纳迪提到的除高更作品外的每一件作品，顺便说一句，我们至今仍未最终决定是否淘汰那件高更作品。”我在文章中漏提了《热带》和《橄榄采摘者》。

我解释了大都会博物馆历史上的多次藏品淘汰及其原因，描述了我们“严格的藏品淘汰审核程序”，以及淘汰藏品收入的用途——仅用于征集其他更需要的藏品。我讲述了博物馆的收藏理念——“决定伟大艺术博物馆的是质量，而非数量”，并引证了以前交易《元帅热拉尔伯爵像》及卡洛·萨拉切尼作品的案例。

我坦言，淘汰藏品会有风险，但是，博物馆的根本危险，是错失收藏伟大艺术品的机会，而这种情况远比淘汰藏品犯错更经常发生，为此，我们没有什么东西不可以改变。

在文章的结尾，我对卡纳迪表达了愤怒，本希望令他蒙羞，却不料更加激发了他的斗志。

又到了一个周日，卡纳迪通过专栏回击我。与我对他的攻击一样，他的反击文章如同没有发表一样，并未引起多少人关注，至少暂时如此。他宣称他取得了“胜利”，独自一人便阻止了我们出售他提到的那些藏品。我们决定不再理睬他，继续实施自己的计划。第二天，泰德与马伯乐画廊的弗兰克·劳埃德签约，将《热带》和《橄榄采摘者》出售给他。

4个月以后，当我以为藏品淘汰争辩已淡出人们视野时，它却又爆发起来。我接到了卡纳迪打来的电话，他似乎很随意，问大都会博物馆是否有“重要”东西出售，当时，我们没有藏品淘汰，我也如此回答他。但是，我忘记了《热带》和《橄榄采摘者》，以及通过几次无声拍卖已售出的一组绘画。

过了两天，卡纳迪又打来电话。

“霍文先生，”卡纳迪说，“此时此刻，至少有两件大都会博物馆的精品正在伦敦市场上出售，这事儿不是真的吧？我要特别指出，那两件东西是亨利·卢梭的《热带》和文森特·凡·高的《橄榄采摘者》。”

一霎那，我的大脑停转了，我感觉自己像是要被逮捕的罪犯。我努力使自己语气镇定，似乎在回答一个寻常问题，问道：“你怎么会那么想呢？”就我所知，目前那两幅作品并不在伦敦市场，而是在意大利菲亚特公司主席吉安尼·阿涅利的都灵家中，泰德曾找到他购买那些画作。于是，我语气坚定地告诉卡纳迪，那两幅画目前“没有在伦敦出售”。他问我是否肯定，我回答说绝对没错！他砰的一声挂断电话。我当即喊卢梭和霍金斯来我的办公室。我知道我没有多少时间了，卡纳迪会很快再打电话过来。他的编辑会催他问任何老练记者一开始就提的问题：这些绘画或大都会博物馆的任何其他藏品，是否在世界上任何地方出售给任何人、任何画廊或任何拍卖公司？

不到10分钟，卡纳迪再次打来电话。我的心仍在怦怦直跳。但是，泰德·卢梭已站到了我身边，我镇定地回答着这位艺术评论家的问题，语气中尽力表现出《热带》和《橄榄采摘者》只是普通的东西。

“卡纳迪，你知道我们的立场，”我努力解释道，“我们已经再三声明我们会出售淘汰藏品。不，那天我没有对你说谎。目前，除了一些星星点点的东西，我们没有出售或交换任何藏品的计划。是的，目前的确有一些画作在出售，那都是几个月前淘汰的东西。不，其中没有一件你当时提到的东西——我必须说，你说的不对。据我所知，目前没有伦敦的画廊在展示《热带》和《橄榄采摘者》。有没有私人收藏家对其感兴趣？当然有，有一位藏家已对它们研究分析了几个月。是谁？我无权向你透露。我是不是在进行秘密交易？不，你必须理解这是销售艺术品的途径——绝大多数收藏家不喜欢自己的名字被人传来传去。不，如果考虑到博物馆拥有的其他收藏，我不认为这两件东西是‘精品’。我还能怎样描述一件‘稀有’的凡·高？或是一件‘精选的’卢梭作品？那只是你的用语。我会说它们是不错的画作，但是，对拥有众多后印象派作品的大都会博物馆而言，它们还不够好。我们有多少件凡·高？泰德说我们有‘十几件’。有多少件亨利·卢梭作品……”

我落入了陷阱。卡纳迪愤怒地重复了他的问题。我们还剩下一件卢梭作品！

“嗨，我们还有另外一件，而且，那件是……”我想往下说，他却打断了我的话。

他喊叫起来——“卢梭是现代历史上最伟大的艺术家之一，大都会博物馆要卖掉他的一半藏品，难道这是小心翼翼吗？”

“就这件事而言，是的。”我弱弱地回答道。

卡纳迪发表了头版头条文章，附带了《热带》的大幅照片。文章的题目是“大都会博物馆出售两件现代精品的非常之举”。与其说那篇文章是报道，倒不如说是对我的侧面攻击。它引发了一系列爆炸性事件。我遭到比哈莱姆展期间更多的炮击。新闻媒体、专业机构、纽约市政府、最后是纽约州首席检察官均对我施以狂轰滥炸。《纽约时报》则用一篇令人震惊的调查报告，搜罗出了几乎被遗忘的、仍滞留在巴黎的安格尔作品《灰色大宫女》，把我们与维尔登斯坦之间的买进卖出，归为典型的艺术品秘密交易诡计。我们立即把《灰色大宫女》运回大都会博物馆——将其深藏库房之中。狄龙一时六神无主，指派董事会一个特别委员会审核藏品淘汰。

艺术交易商协会指责我“违背公共信任”，虽然该协会不少成员曾喜出望外地参与了有关销售交易。《时代》、《新闻周刊》和《纽约》杂志都对我冷嘲热讽，“阴险”、“扭曲”、“艺术战犯”等词语喷薄而出。我对狄龙说，我已在身体上、心理上和精神上消耗殆尽，再不能承受另一场“动乱”，《新闻周刊》用“动乱”一词描述目前的乱象。理查德森·迪尔沃思董事冷冰冰地暗示说，我此次逃生的前景又“不太妙”。

我努力向犹豫不决的董事会解释，说所有这些藏品淘汰，都是大都会博物馆正在实施现代化的组成部分，是使博物馆真正有效率的基础。我承认自己犯了错——太过敌意地反击媒体，对淘汰艺术品的指责麻木不仁。我在某种程度上打破了秘密协定，损害了博物馆传统，迫使博物馆变为它永不可能变成的机构——一家公司。我承认失败招致了更多批评。事实上，藏品淘汰很重要，甚至不会招致批评，只是被我不断增多的敌人扭曲了它本来的面目。我发现，我试图使博物馆变得更有效、更现代的政策和行动，正引发媒体越来越多的辩论。我逐渐发现，如果回击批评，我会被认为是怨妇；如果我保持沉默，则被人肆意宰割；无论如何我都是输家。

当首席检察官路易斯·莱夫科维茨宣布，他将使用传唤权对此事展开全面调查时，我觉得自己松了口气。我知道莱夫科维茨喜欢在报纸上抛头露面，但我相信他尊重正当程序，不会拿谣言当事实，或者将谬误视为真理。调查进行了7个月，有十几位艺术交易商、博物馆董事和研究员宣誓接受了面谈，研究了成千上万的有关文件。最后，莱夫科维茨宣布：他未发现任何值得诉讼或违反法律规定的事情：没有不正当行为，没有欺诈德格鲁特或其他任何人，没有与交易商勾结吃里扒外，没有出现贱卖使他人大发横财的情况，没有操作不当或搞鬼的证据。唯一严厉的批评——是我恶劣地处理公共关系。事实的确如此。我的表现糟糕之至，直到最后一刻，仍试图躲避通告卡纳迪及其他人淘汰藏品和拍卖计划的实情，其结果是，我给人留下了难以磨灭的一直撒谎的印象。

虽然澄清了我未有不当行为，莱夫科维茨对我人品的攻击，仍使我元气大伤。接着，这位首席检察官对狄龙和吉尔帕特里克施压，要他们答应此后所有淘汰藏品必须公开拍卖，我对此暴跳如雷。“让莱夫科维茨把我们带上法庭，或者，让他在奥尔巴尼通过一项法律。”我力劝两人道，“他在强迫我们实施贸易管制。”我们可以、也应该能够打败莱夫科维茨，遗憾的是，董事会对我的要求置之不理。

在这场“动乱”期间，我最令人胆寒的良好表现之一，是与《新闻周刊》艺术批评记者进行了一场疾风暴雨似的访谈，他叫道格拉斯·戴维斯，是一名温文尔雅的艺术家。当他轻描淡写地说我不是收藏家、因而没有能力淘汰藏品时，我威胁要揍他耳光，并大喊大叫道：“我以收藏起家，那是我的本能。看到想要的东西，我会千方百计得到它。当馆长以来，我已为博物馆弄来了价值超过3亿美元的东西，从没出错儿。世界上还有其他博物馆、其他城市得到过这些东西吗？我在这里，获得了世上最伟大的藏品，我为此无比自豪……我这种人千年一遇，不是因为我是天才，而是因为我履行约定和其他义务。目前，收藏疲软期就要结束，为获得伟大藏品，我一定要闯过这场‘动乱’。”


17 烫手的希腊彩陶瓶

The “Hot Pot”
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我爱艺术品胜于爱女人。我推测那是职业怪癖，并非心理缺陷。我赞赏的艺术品数以千计，喜爱的差不多上百；而令我完全倾心的只有一件——约公元前510年的一只古希腊彩陶瓶。

这件东西的正式名称是花萼形彩陶双耳喷口杯，刻有制陶工尤兹修斯和画工欧弗洛尼奥斯的名字，尽管它只有18英寸高，直径为21英寸，却非常有分量——一个人很难将它举起来。它能容纳多达7加仑混合的葡萄酒和水。称这件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶为艺术品，宛如称梵蒂冈西斯廷穹顶壁画为绘画。它包括了我对艺术品的所有崇敬。它的制作工艺完美无缺，结构十分壮观，包含了不同的英雄主题，每次观看，都会涌现出崭新的寓意。只需看上一眼，你就会爱上它；但是，要崇拜它，你必须熟读《荷马史诗》，认识到上面的绘画或许达到了美术的顶峰。毋庸置疑，这件花萼形彩陶双耳喷口杯属于极稀有的艺术品，无论是艺术爱好者，还是艺术行家，都视其为令人崇敬的完美之作。

1971年9月底，我首次听说这件彩陶瓶。当时，美国古董商罗伯特·赫克特居住在罗马，他的夫人伊莉莎白给我打了通莫名其妙的电话，说她的丈夫想告诉我他刚刚同意寄卖一件“惊人的作品”，过几个月会给我报价。从某种意义上讲，赫克特是世界顶级钱币专家，他曾绘制过钱币图谱，是一名成绩斐然的学者。但同时，他也是一名举足轻重的古董商，传说还与意大利古董市场上的黑手党头目有过接触。赫克特甚至因参与出口涉案文物，而被意大利和土耳其两国政府记录在案。

1956年至1957年，我在罗马求学期间曾与赫克特见过面；不久前，他来到大都会博物馆，给我带了件拜占庭时期的金手镯，我们又开始接触。圆脸庞的赫克特显得十分羞怯、话语中夹杂着许多艰涩的密码——时而用稀奇古怪的历史名字称呼某些艺术品。无论是作为学者、业余商人，还是作为诈骗者，罗伯特·赫克特都智力超人，而且，他眼力精准，不会放过任何赝品。

1972年2月初，赫克特给迪特里希·范·博史墨写了封信，第二天早上9点，博史墨把那封信带到我的办公室，附带了一大兜书和照片。赫克特的信仍用他“间谍风格”的语言写成：

你似乎误解了我上封信中的一个问题，即比兹利为何在ARV2（以及更早版本）中描述艾尔米塔什博物馆那件“豆形”器时，删除了“见燕尾”铭文。我想他可能认为那是赝品。如果像14页2号那样完美、完整，是否值得下大气力，真正地下大气力？如果你喜欢，我会乐于随时“中途与你见面”。

我知道已故的约翰·比兹利，他是英国最令人尊敬的希腊彩陶瓶专家，一直担当博史墨的导师。比兹利著作的插图中，恰巧有一件我极其欣赏的希腊瓶，即那件藏于卢浮宫、残缺不全的欧弗洛尼奥斯花萼形彩陶双耳喷口杯，画面是大力神赫拉克勒斯与巨人安泰俄斯拼死争斗的场景。

我和博史墨都深感震惊。赫克特真的有一件欧弗洛尼奥斯作品吗？博史墨告诉我说，世上现存的欧弗洛尼奥斯希腊瓶不超过27件，并说他准备就希腊瓶绘画历史举办一场讲座。我打断他的话，请他更多地了解这件事——价格，以及它的出处。赫克特手上还应该有一些照片。

实际上，我认为我知道它肯定来自哪里。一件完整的公元前6世纪初期的彩陶希腊瓶，只能是非法盗掘自意大利的伊特鲁里亚地区。当我告诉博史墨我的想法时，他回答说并非如此，“目前，为了应对盗墓者，罗马附近的切沃特里和伊特鲁里亚遗址受到了悉心保护，而且，多年以前，这些地区已被洗劫一空。”

接下来的一个月，我们未听到赫克特的消息——他在西班牙参加一个网球训练营，不想被人打搅。他给我的第二封信更显谨慎，证明他在为我着想。当然，信是用密码写成——精妙的密码：

有关14页杰克·迪尔的那件红色物件，我曾暗示性地问你及你信任的人是否愿意花大力气。现在，请想象这件破裂、但完整且状况完美的东西——我说完整的意思是99.44%至100%，“状况完美”是指极好，没有经过风化。要说它是同类型中的最佳品也不为过——我没必要这样说，但是……很难找到能够与其匹敌者。

假如上述段落开头部分描述无误，似可以为考虑的是一幅特定的画（比如，多少有点像莫奈描绘的法国旌旗招展的海滩度假胜地，而不像在说一只罐）。可能有一件同样的东西，我会再与你商讨。但是，如果你信任的人优先考虑罐，最好现在先别出手。

“杰克·迪尔”指的正是比兹利，“红色”指的是红色人物希腊瓶，“海滩度假胜地”指的是莫奈的《圣阿德莱斯的露台》，大都会博物馆以140万美元购得。

博史墨给赫克特复函，要求他提供详情。赫克特仍用密语回信：“格斯勒仍在犹豫，但是，他与旌旗招展的海滩度假胜地为邻，薪金令霍顿和霍文印象深刻。”博史墨解释说，格斯勒是席勒历史题材剧《威廉·退尔》中的瑞士总督，他曾下令市民必须对他的帽子鞠躬，强迫威廉·退尔朝自己儿子头上的苹果开枪。“格斯勒”的意思是希腊瓶在瑞士很安全。

我被深深迷住了。

过了一个月，赫克特寄来一组黑白照片，展现了已经拼接修复的希腊瓶，仍可看出上面蜘蛛网似的裂纹。它并非完整无缺，破裂成几十块大大小小的碎块——几乎谈不上完美。但是，它是“完整”的，因为，它甚至没有缺失哪怕是米粒大小的碎片。对我来说，它的完整表明盗墓者偶遇了一座罕见的伊特鲁里亚人的墓，它在古代未受洗劫，墓室也未坍塌。即便在修复状态，这件欧弗洛尼奥斯希腊瓶，也比该艺术家现存的其他东西好得多。由于我正计划6月底去欧洲，我请博史墨安排一次会面，看看欧弗洛尼奥斯瓶，当然，还有罗伯特·赫克特。过了几天，那件彩陶便摆在了修复师弗里茨·伯基的苏黎世家中。我与迪特里希·博史墨飞往苏黎世，泰德·卢梭在那里与我们会合。

一路上，博史墨滔滔不绝，谈他对希腊彩陶瓶的热情，谈是什么造成博物馆成为谣言工厂，还有谈罗伯特·赫克特。对博史墨来说，赫克特是一个值得称道的家伙、一名天才学者和无价的艺术交易商。他认为，像赫克特这样有良好家庭背景、信誉异常好的人进入古董市场非常重要。虽然大都会博物馆并非一名固定客户，但赫克特总是向博史墨展现他手上掌握的新东西。当我谨慎地询问博史墨如何看待东西的可能来源时，他总算安静地闭了一次嘴。

我顿时心知肚明，他根本不想了解这方面的任何情况。假如他知道什么事情，也不打算让我知道。我们对此心照不宣，有意识地避免了解这件希腊瓶的出处。博史墨只是说：“罗伯特告诉我们的，会使我们吃惊，他曾暗示说，他在为物主寄售这件东西。”

博史墨对这件希腊彩陶历史的了解令人信服。他解释了欧弗洛尼奥斯如何在几乎失明的状态下制作这件彩绘瓶的过程。陶工尤兹修斯给画工欧弗洛尼奥斯送来了一件完美无缺、湿漉漉的赤陶瓶。欧弗洛尼奥斯在上面“绘出”了10个庄严的人物，复杂的棕叶纹饰，铠甲上数百条细小、精致的线条，翅膀，毛发，男子身体结构轮廓，他在看不清的情况下完成了这一切。这位艺术家使用的工具类似蛋糕裱花袋，上面带有骨头或木头喷嘴，针眼儿有注射器针头大小。他用这种方法解决不同的彩绘切痕，色彩从淡赭色、深褐色到暗红色，血色只有在烧制后才能见到。

画工欧弗洛尼奥斯把这件又大又重、未干的陶土瓶放到自己的膝盖上，通过直觉感受它。他拿起注射器一样的工具，尽可能快地开始工作——完全凭借记忆——每一条线都画得恰到好处，后来证明，重叠部分的画线也都并列得精确无比。艺术家必须画得越来越快，因为陶土瓶已开始变干。博史墨告诉我，所有彩陶双耳喷口杯都有两处夹角，在向上弯曲的手柄背面，这两处的画工常常不那么精细，因为，画工画到这里时，陶土已基本上干透了。只有最博学的彩陶专家才知道其中的差别。委托制作一件重要作品，制陶和彩绘环节都充满危险。即便是最有才华的艺术家，也会无数次看到自己从窑中现身的作品出现裂纹，不得不将其丢弃。

在苏黎世下飞机时，阳光明亮而温暖。我们乘出租车前往修复师弗里茨·伯基的家，它位于郊区附近的一处普通住宅区。我们下车时，卢梭也正好赶到。伯基和罗伯特·赫克特正在等候我们。我从眼角望去，发现那件彩陶正摆放在起居室一角的桌子上，旁边还混乱地堆放着其他陶瓶。我并没有盯着它看，径直穿过房间来到外面的小花园。我想在光天化日下，仔仔细细地察看这件东西。

赫克特递给我一罐冰啤酒，伯基拉出来一张桌子，而后搬出瓶子底座，最后是那件大彩陶瓶。我把目光转向它，感到腹部挨了重重一击。脑海中的第一印象是：我不是在端详一件彩陶，而是在欣赏一幅绘画。我被两个穿铠甲、长翅膀的男人震呆了，他们旁边矗立着警觉的武士。这些“天使”正将一名裸体男子的巨大身躯抬离地面，他的鲜血从几处伤口往外滴淌。受伤武士有着一头精美的红发，双目紧闭，牙关紧咬，正忍受着死亡的痛苦。我围绕着彩陶瓶仔细端详，为它的体积和容积而惊叹。呈上升形状的手柄很是惊人，器身曲线生动有力。它的色彩——赭色、褐色、红色、用于铭文的一些粉红色——宛如黑地珐琅，其深蓝色则如精煤纹理，极具感染力。我在一张花园折叠椅上坐下，看着赫克特，只说了句：“真是件好东西！”我不想给人讨价还价的感觉。博史墨吓得有些发懵。我们再次绕着这件伟大的彩陶瓶察看，时而深究某处细节，时而退后远距离观察，接着又冲上去，发现另一个不同寻常之处。

当我们平静下来，博史墨开始讲述欧弗洛尼奥斯所画的内容。彩绘场景取自《荷马史诗》，“睡眠”和“死亡”这一对双胞胎兄弟正在抬起武士萨耳珀冬的尸体，站在萨耳珀冬身后的人物是赫耳墨斯，尸体旁边的是劳达姆斯和希波吕托斯。彩陶的背面是一队年轻士兵，铠甲上刻着各自的名字。博史墨翻译着那些希腊铭文，有些铭文是反向印刻。其中一个是：“利格罗斯是个帅小伙。”利格罗斯似乎是当时希腊的美男子，据此断定彩陶瓶的年代为公元前520年至前510年。

我并未全神贯注地听博史墨评论，而是在脑中盘算从哪里找钱征集这件珍宝。首次看到它的瞬间，我对自己发誓一定要得到它。我穿着衬衫，站在温暖的阳光下，手里握着啤酒，因缺少睡眠变得脾气暴躁，但是，我的心智和眼力，如往日一样敏锐。这是我所见过的最完美的一件艺术品。

萨耳珀冬的身体显得伟岸、肌肉健壮；同时，又如舞者那样修长。欧弗洛尼奥斯对身体结构的解剖，如达·芬奇素描一样娴熟精细；对两只手的描绘有着超乎寻常的观察。彩陶场面惊人地展示出两种不同的基调，我为此感到震惊；对萨耳珀冬的描画颇具舞台效果，体现了所有希腊悲剧的庄严；另一方面，武士们身披盔甲，显现出后台衣帽间的忙乱；两位英俊的年轻人在等候着，显得很不耐烦，另外三人正在穿戴盔甲；一人弯腰捡起巨大的盾牌，另一位身材修长的孩子肩膀上扛着一把短剑，目光下垂，似在恐惧地思考着战斗。这些年轻人正要走出大门参加战斗，一些人、也许所有人会战死沙场。有些人的结局会如萨耳珀冬一样。

实际上，我发现这是我见过的最好的构图。一条很流畅完整的长线，从萨耳珀冬的身体侧面穿越手臂，显示出画工欧弗洛尼奥斯的天赋。让我非常惊奇的是，他如何把每条直线、每条重叠线、每块结合点，以及数百条环形和漩涡形线条处理得如此准确无误。

我在脑海中寻找着历史上任何时期或出自任何大师之手可与之媲美的作品。我所能想到的，只有伊斯坦布尔那件所谓的亚历山大石棺，林伯格兄弟1410年前后为贝利公爵制作的祈祷书里的彩色插图，以及维也纳阿尔贝蒂娜博物馆收藏的丢勒的水彩画《金丝雀的翅膀》。它们都是独一无二的杰作，但是，都没有产生这件彩陶相同的灵魂感。

过了一个小时，该让思绪回归现实了。艰难的工作即将开始，怎样把它弄到手，费用是多少。午饭时，我们开始认真洽谈生意。赫克特很大方，将要价从150万美元降到他称之为不再讨价还价的130万美元。他讲话时，目光避免与我对视。他的声音轻柔，脸上带着嘲弄似的微笑，语气如同他在免费把彩陶送给我们。“罗伯特，再降些价，就算是接济我们了。”我说。而他只是咧嘴一笑。确切地说，他的要价是130万美元，其中85万美元现付，并交换一些我们淘汰的藏品，但不要彩陶瓶，陶器不是他的兴趣，他想要雕塑。赫克特要求我们最晚于9月确定最终约定。如果我想在此期间成交，可以用记名支票形式付款。

我说我想要这件彩陶，称其“肯定是我见过的最好的艺术品”，但是，我说我不能付130万美元，它不值那么多。我建议在一个月内支付85万现金。“计算一下等待期间的利息损失，”我说，“我可以在一个月内给你85万，那没什么问题。”

泰德脸上布满愁云。博史墨和我绕着彩陶瓶察看时，他一反常态，一言不发。在去饭店的路上，他评论说：“真是有意思的经历。”我想，他肯定觉得我只是单纯地去吃午饭，对赫克特感谢一番，然后起身前往巴黎。

“汤姆，如果只是个人买卖，我会接受85万。”赫克特说，“但是，我得靠十分之一的佣金过活——物主坚持价格要超过100万美元。”

我根本不相信他的话。我问博史墨，我们是否有足够的淘汰雕塑令赫克特满意。当着卖主的面直接被问及此问题，他点了点头，显得很警觉。于是，我又开始一探究竟，大谈我们在经费上如何捉襟见肘，对赫克特说，我们因购买委拉斯开兹作品而欠下一屁股债。突然，赫克特向前探了探身子，似乎是现场即兴表演，一下子解决了我的经费问题。有意思的是，赫克特、卢梭和博史墨都没意识到发生了什么事情。

“我收藏钱币的朋友告诉我，”赫克特说，“你打算在苏黎世拍卖德基和沃德的钱币藏品。为什么不跟我交换呢？我给你这件彩陶外加35万美元。”

我不感兴趣地摆了摆手，但其实，我高兴极了。我借口上洗手间掩饰我的兴奋。此时，正是苏黎世下午刚过3点，纽约的上午10点左右。我给阿什顿·霍金斯打电话，他正准备为德基和沃德钱币打包，交由瑞士的穆真公司拍卖。他们对那些钱币的最新估价是75万至100万美元，在低于标准佣金的情况下，有可能最高达到125万美元。我几乎未给霍金斯任何开口的机会。

“别与穆真公司达成任何协议，我肯定能得到——高得多的出价。暂且与他们打太极，别确定任何具体的安排。”我啪的一声挂断电话。

紧接着，我给伦敦苏富比拍卖行的彼得·威尔森打电话，对他描述了德基和沃德钱币的情况，并如实告诉他穆真公司给我们的报价。

“彼得，你能给我什么价？我需要马上知道，半小时后我再打电话给你，这事很重要。”

彼得没有半分犹豫，说：“半小时没问题，汤姆。”

我返回桌子，开始讨论我们面临的下一个难题——东西的来源。

“这件彩陶近期是怎么倒手的？”我问。

赫克特第一次看着我的脸说：“它在我芬兰籍祖父的手里待了75年。”他咯咯地笑，仿佛刚刚讲了个黄段子，然后说：“真话是，物主是在一战时得到它的——当然是碎片，我估计是1914年前后。”

“物主是谁？”

“迪克朗·萨拉菲安。”他拼出这个名字，博史墨挑了挑眉毛。“迪克朗是贝鲁特的一位古董商，从古代近东、希腊到罗马，什么东西都经营。”赫克特补充说。

博史墨耸了耸肩。

“你是说这件双耳喷口杯出自黎巴嫩？”

“不，”赫克特说，“迪克朗是从他父亲手上继承的，他父亲是在……啊……在伦敦用不少金币换的这件东西，应该是在1914年前后。”

我努力不让自己笑出声来。这个金币故事，是赫克特提及我们金币的诙谐方式。任何从意大利或者土耳其走私出来的文物，都千篇一律说是出自贝鲁特。它跟说“出自瑞士旧藏”一样，是老得不能再老的陈词滥调。显然，贝鲁特是洗白文物的地方，我好奇赫克特为什么不选择说是出自“瑞士的格斯勒收藏”，那听起来会显得更真实。

我说，我必须看看有关文件，赫克特点了点头。为把时间拖延到我可以给彼得打电话，我要求赫克特给我多介绍一些萨拉菲安的事。我推测这件彩陶出自意大利的非法盗掘，但不知道是何时。赫克特的故事非常精巧，称他的朋友萨拉菲安如何用鞋盒子装这件彩陶的碎片，并把它放到壁橱中。萨拉菲安对黎巴嫩不断恶化的政治状况非常担心，希望挣够钱后移居澳大利亚。他了解希腊彩陶双耳喷口杯的市场行情，根据这件彩陶的完整程度，他的报价是150万至200万美元，并请赫克特决定拿到最高出价。

情况已显而易见。

“他知道自己这件东西是极品，”赫克特说，“但他不清楚具体的市场价值。我告诉他要待价而沽，要与一件重要绘画的价格相当。当然，当我看到我们拥有的东西，于是……”

我想，他真能忽悠。我再次借故离开，去给威尔森打电话。威尔森像往常一样轻松自在，说他准备为我们的钱币提前预付150万美元现金——加上拍卖超过200万美元以上部分84%的收入总额。“我希望我们能够坚实地涉足钱币拍卖领域，”他说，“请考虑我的出价，一定要尽快来伦敦……”

“我明天就过去，”我说，“我想会得到狄龙和董事会的批准。”我在窄窄的过道里跳起了快步舞。又过了几分钟，我才回到桌子旁边。

“赫克特，我的出价是不超过100万美元，一分不多。”我说，“85万现金，10月初付款，以藏品交换补足差额部分，交换物是雕塑。博史墨会决定交换哪些雕塑。”

“那样的话，我得征求迪克朗的意见。”赫克特露出一脸假笑，说，“我相信他不想让价格低于130万美元。”

“至于萨拉菲安，”我说，“关于走私艺术品，我们一直受到联合国教科文组织的猛烈抨击，为此，我为博物馆制定了新的藏品征集程序。研究员必须以书面形式核实任何古代文物的来源。如果对此一无所知，我们就把照片和有关详细信息寄给所有可能是文物来源国的国家，询问有关官员是否同意我们征集。如果来源清楚、没有问题，则不给有关国家寄送照片。我需要萨拉菲安提供证明他是真正物主的全部信息，所有权证明，以及拥有了多久。当然，如果我们购买这件欧弗洛尼奥斯作品，能拿到萨拉菲安的收款证明对我们也有帮助。不管怎样，我们会购买它，我对此确信无疑。”

赫克特又露出微笑。在讨价还价期间，我说出这样的话简直不可饶恕。但是，我对这件彩陶瓶充满热情，而我的理智已变得有些混沌。这东西真的值100万美元吗？由于赫克特不经意地提起钱币，我从中“赚得”的钱已超过征集这件彩陶所需的费用。

在与狄龙通话后，我立即前往伦敦。我们在两家拍卖行之间周旋，进行了一场非正式拍卖，而苏富比轻而易举地成为赢家。通过拍卖，大都会博物馆最终差不多收获了230万美元。

在我不明智地对赫克特表示出热情后，我变换了方法，对他彻底冷淡下来。他开始变得心神不定。

6月29日，他给我写了封信：“看起来，你真的喜欢我们在花园中欣赏的那件东西，如果真是那样，我们就没有理由不达成协议，价格定在你的出价和我的130万之间。鉴于美元现在的行情，为尽快了结此事，我宁愿在价格上做出一些牺牲……或许，解决问题的方法是在银行办理票据贴现，利息算在我头上。”他还加了一段附言：“去年9月，我夫人跟你谈及此事，她很高兴你最终见到并喜欢它。”我不知道他为何要强调这一点。

我没有给赫克特回信，悄悄地告诉博史墨，我正在认真地重新考虑此事。为了继续给博史墨压力，我迫使他尽快从库房里找出赫克特可能愿意交换的雕塑，尽管我没有任何交换的意思。我只想消耗赫克特的锐气。又拖延了一个月，我用冰冷的语气答复赫克特：“我真诚地希望我们能够达成协议。”之后，我再次销声匿迹。由于没有我的任何消息，赫克特给博史墨寄来了一封语无伦次的急件，提出两种选择：“货到付款（即刻）四分之一，10月份付八分之三，3月份再付八分之三。”我不知赫克特何时会得知我们跟苏富比的钱币交易。信中有句话显示他已听到了一些风声：“最近的传言有二，一是最早于1月份出售钱币，二是有关合同尚未敲定。”我的结论是，赫克特一定从穆真公司得到了内部消息。

泰德·卢梭也不甘寂寞，坚持返回苏黎世“再看看彩陶瓶上面的裂痕”。赫克特对此要求深感恐慌，他给博史墨写了封信，字里行间都是烦恼：“我听说‘南部男孩儿们’正在接管德基-沃德拍卖……这真让人感到悲哀。”显然，他已得知苏富比的事了！

但是，卢梭真是实心眼儿，他怀疑这件彩陶瓶并非全是原物。即便他公开指责这件彩陶及其天价，我也不会在意；我只想得到它，我会得到它，我对卢梭完全放开了缰绳。实际上，卢梭再次造访苏黎世对我十分有利。赫克特把卢梭的观点解读为反映了我的态度。卢梭报告说，他很满意器物没有丝毫的现代东西。同时，博史墨在继续忍受痛苦，我让他再准备一份拟淘汰古典雕塑目录，以与赫克特交换。我的真实意图，是要赫克特接受我125万美元直接买下彩陶瓶的出价。我要继续玩这种虚张声势的游戏，我只能如此。其他一些博物馆已开始对我的彩陶瓶虎视眈眈。

赫克特送来了他想要的18件雕塑的目录，他的估价是36.2万美元，这意味着我们要为彩陶瓶支付120万美元。博史墨拒绝了赫克特的要求。我强迫博史墨再整出一份目录。这次，他挑选了一些没有展出过的东西，口中不停地抱怨：“我看不出有什么理由一定要出售给赫克特。我们为什么不付现，以后再把这些东西卖给其他人？”

博史墨是对的。该给赫克特当头一棒了。我指示博史墨转告赫克特，我不会考虑出价高于85万美元现金——一个月后支付，这是最终决定。我收到了赫克特一封措辞严厉的信，先是建议我们中断协商，下面的句子又开始了新的还价可能，包括降价。他的“最终”提议是：“一、110万美元，货到付款，付款期一周左右；二、85万美元现金，宙斯头像，以及从钱币销售中获得25万美元的债权。”

我对赫克特来信的解读是，他有可能接受100万美元。由于赫克特以130万美元起价，我觉得这个价格可以接受。我建议他再考虑一下博史墨提供的目录，让这个游戏又延续了几天。不久，他给了我答复。

8月28日是周一，我正在马萨葡萄园岛度假。赫克特的夫人伊莉莎白给博史墨打了电话，晚上，博史墨联系上我，他显得非常激动，说赫克特要的是“一级”藏品，不是淘汰品，否则，他对交换不感兴趣；赫克特接受85万美元现金，以及11月份在苏黎世钱币拍卖会上的25万美元债权（附带6%利息）——利息为2917.8美元；另外，我们还必须支付3375美元的保险费；如果我们现在全额付清，赫克特将在24小时内交付彩陶瓶。伊莉莎白·赫克特对博史墨说：“我丈夫希望周三之前得到答复，过了那个时候，他觉得有权撤销对你们的报价，可随意出售彩陶瓶。”

赫克特夫人强调说，她丈夫希望我们给在康涅狄格的她回电话，因为他不想在罗马与别人通话。哈哈，他认为自己在罗马的电话遭到了窃听。好吧，见他的鬼去。我只想直接告诉那家伙我的最终出价。我没订上当天从马萨岛飞纽约的航班，不过我一点儿都不遗憾，我很享受让赫克特受煎熬的过程。周二，我飞回纽约，与狄龙商量从钱币销售收益中拿出100万美元，并向他报告了过去几个月里与赫克特协商的情况。“买下它。”狄龙说。赫克特正在罗马，我给心神不定的他打电话，通过使用暗语很快让他放松下来。

“我是花园中的那位。请别紧张。如你所知，我想要格斯勒。为了摆摆样子，我不想走你说的那么多公里。我只能走1公里。我们都别再兜圈子了，就1公里吧，好不好？”

“好。”他说。

“细节部分我会跟你夫人谈。”

我重新坐回办公桌前，脑海中转换着展露我激情的黑白照片，感到一阵性高潮就要降临时的愉悦。我们已把一件珍品收入馆藏，它有可能使希腊历史不得不重写，它或许是最后一件运出意大利的重要器物，目前，联合国教科文组织《1970年公约》正待批准，这项公约将彻底限制文物交易，在大门还未关严之际，这件东西从门缝中溜了出来。我们得到了一件让人欢欣鼓舞的作品，一件具有超常力和无限神秘感的作品，一件总有一天会展露更多惊奇的作品，我对此确信无疑。

博史墨情绪激动地说，我征购收藏这件彩陶瓶的决定曾使他很悲哀，他产生过听天由命的想法；现在，他恭维我的“冷静”，对我感激不尽，我没有因此强行出售他的任何珍藏。

两天后，赫克特寄来了一张写在劣质瑞士餐馆账单上的票据：“一件由画工欧弗洛尼奥斯、陶工尤兹修斯签名的古希腊红陶彩绘双耳喷口贝，价值100万美元。请电汇至苏黎世博恩霍夫大街45号瑞士联合银行，收款人为罗伯特·赫克特。”让我忍俊不禁的是，他把“杯”误写成了“贝”。

在征集委员会的一次特别会议上，通过了创纪录的100万美元征集这件彩陶的决定。似乎没有人因为价格打退堂鼓，尤其是我提到了苏富比拍卖行的预付款。但是，在我讲述藏品来源时，我只得艰难地吞吞吐吐，称“在联合国教科文组织法规指导下，我们有权征集这件东西”。我补充说，那份公约还未签署，称我们已经采取了措施，以保证我们的征集没有障碍。我过于学究气，想让自己听起来像个律师，我真是如履薄冰。

我开始努力自圆其说，首先，交易商不是无名氏，是罗伯特·赫克特；而且，物主也一样，是“著名的艺术交易商”、贝鲁特的迪克朗·萨拉菲安。我解释说，萨拉菲安曾向赫克特出具过书面声明，宣称这件彩陶至少自一战以来就成为其家族收藏。我们的征集文件袋中有那封信的复印件。赫克特给我读过更多的书面文件，这些文件正在邮寄途中，我在会上对它们进行了描述。

萨拉菲安的第一封信写于1971年7月10日，提到了赫克特与萨拉菲安的朋友在瑞士看到的那件古希腊彩陶“贝”，对赫克特说，单是把这件彩陶交付给他就要100万美元。第二封信的日期是1972年9月9日，宣称“不知道来源，1920年二三月间，我父亲在伦敦用古希腊罗马金银币与一位业余收藏家交换而得。”他接着说，彩陶瓶已成碎片，“大约3年前”，他授权对其进行了修复。

我还向董事们强调说，我们收到了赫克特的票据，也提及自一战以来，这件彩陶瓶就一直由萨拉菲安收藏。事实上，赫克特寄给了我们两张票据。

我没有说我怀疑这两封信是赫克特捏造的。不可否认，我的判断基于细节——赫克特和萨拉菲安两人都把“杯”错写为“贝”；萨拉菲安称“3年前”授权修复这件彩陶瓶，而我知道伯基刚刚完成了对它的修复；最后，赫克特第一张票据的日期是8月31日，丝毫未提及萨拉菲安；同样是8月31日的第二张票据却提到了萨拉菲安，表明赫克特收藏这件东西的上家是“贝鲁特的迪克朗·萨拉菲安，他的家族自1914年之前就拥有了它”，而不是第一次世界大战。

我为自己缺乏更多联系寻找借口，辩解说或许我的怀疑不公平。藏品的长期拥有者常常忘记那件东西首次进入家庭收藏的细节。考虑到贝鲁特政治形势的恶化，几年前，萨拉菲安出售了大多数藏品，并把这件彩陶瓶的碎片运往苏黎世安放，这一切似乎符合逻辑。

征集委员会没有提出问题，为博物馆获得如此重要的珍品，以及轻而易举地获得征集经费感到高兴。征集委员会实行的是不记名投票。之前，布鲁克·阿斯特和庞驰·舒尔茨伯格已经写了书面同意意见。舒尔茨伯格在我办公室看到了这件彩陶，极度震惊于它的完美无缺。他的目光，停落在几处古代用夹具对它进行修复的地方，继而轻轻地问，我们是否可以像对待那件希腊青铜马一样，对它进行检测。我向他保证，如果我们买下它，我们会送一块陶片标本去英国牛津大学实验室进行热释光检测。在离开我办公室前，他对着彩陶瓶做了个祝福的手势。

“我一般不干预编辑事务，但这件东西太不同寻常了。我想这件东西可以上我们杂志的封面。”

“这主意太好了！”我说。

征集委员会同意购买这件彩陶瓶后不久，我得知才华横溢的自由作家詹姆斯·麦罗将为《纽约时报》的周日杂志撰写封面故事，并将为此访问博史墨和我。我被告知，故事将于11月刊发。征集欧弗洛尼奥斯彩陶瓶，称得上是因出售淘汰藏品获益的完美例子，为此发表一篇重要报道，将有助于扭转我们的舆论形象。我不明白为什么不让约翰·卡纳迪执笔这篇文章。

富于古典美的欧弗洛尼奥斯彩陶瓶轰动一时。1972年11月12日，周日的《纽约时报》在头版刊登了故事引文，彩陶的照片出现在周日杂志的封面。麦罗的文章尽显学术功底，又不失轻松活泼。文章中也出现了少许错误——价格，以及“官方”说这件彩陶“属于二战以前的欧洲私人藏品”。文章还涉及了博物馆淘汰藏品的风暴，但是，麦罗至少指出，征集收藏这件希腊彩陶，正是博物馆出售淘汰藏品的目的所在。博史墨一夜成名了，文章对他在战争中的英勇表现进行了大肆渲染。在荷属新几内亚执行任务期间，他的两条腿都挂了彩，但他仍千方百计把一位战友安全地带了回来。他因此被授予了美军青铜星章。他的连长曾为他申请银星勋章，不过没有成功。当博史墨躺在医院里疗伤时，连长告诉他，要得到银星勋章，他必须有两位见证人，而他只有那位被他救回的战友。

文章以讲述约翰·比兹利的奇闻轶事结束，比兹利相信，大英博物馆那件描绘萨耳珀冬之死的彩陶瓶，肯定是一位二流画工模仿某位大师的作品。麦罗这样写道：“博史墨深信，他已经找到了他的老教授推测的原型作品，可谓是苍天有眼，最终发现原作竟然是欧弗洛尼奥斯的杰作。”

麦罗对这件彩陶的来源迷惑不解。博史墨的藏书室里有无数藏书，书架上堆满了有关希腊彩陶瓶的书籍和图录，为何这件东西从未被提及？“博史墨摇了摇头，”麦罗写道，“这位受访者仍有一些怀疑，大都会博物馆的这件新杰作，或许从无中生有中突然现身。”

5周后，《纽约时报》再次头版刊登了有关这件彩陶的报道，标题是：“大都会博物馆如何征集了‘现存最好的古希腊瓶’”。文章将“无中生有”理论搁置一旁，尖锐地宣称，这件彩陶是1971年十一二月罗马附近的非法盗掘文物。此次指控后的10天里，又出现了9篇头版报道；接下来的3周里，接连出现了19篇报道。对此事的报道密度，甚至超越了圣诞节期间美军对越南河内的狂轰滥炸。

第一篇报道的执笔人是《纽约时报》的“纽约黑手党记者”尼古拉斯·盖奇，他从罗马发来稿件，对这件希腊彩陶瓶进行了详细描述，宣称博史墨和我在征集时，曾拒绝讨论它的有关细节。然而，《纽约时报》却实施了一系列调查活动，涉及欧洲5个城市，包括采访艺术史学者、交易商、博物馆官员，以及政府主管部门，但并未透露受访者是谁。

盖奇断言，我们决定购买彩陶瓶时，并未见过真正的物主；赫克特的故事受到了“几位欧洲学者和交易商”的质疑，他们承认东西没有作假；但是，他们认为它的发现者是非法盗掘者，时间是1971年，地点是罗马北部；盗掘者把它卖给了赫克特先生，赫克特将其走私运出意大利。发现这件彩陶双耳喷口杯的盗掘者是“老手，当他们看到上面的彩绘，以及它绝好的保存状况，他们就知道了它的价值”。

盖奇报道说，博史墨曾说赫克特是“一位有声望的交易商”，继而挖苦道：“赫克特先生曾因购买非法出土文物，在意大利和土耳其两国被捕，但是，对他的指控最终被搁置。尽管如此，土耳其政府已宣布他是‘不受欢迎的人’。”盖奇说，盗墓者得到的报酬是10万美元。

另一篇故事出自作家戴维·希雷之手，1967年，他曾在《新闻周刊》头版发表过极力吹捧我的文章。这次，希雷写的是博史墨专访，把他描述得有些妄自尊大，说博史墨认为此类事情“没什么大不了的，不管我们的彩陶瓶是意大利发现的第3198件或第3199件”；或者他说：“我知道赫克特受到文物走私的指控……很多交易商都被控告与走私有染。”在文章的结尾，希雷严厉地指责道：“整个专访期间，博史墨完全抱着纯粹的学者和研究员态度，对他而言，其他考虑都是枝尾末节。”

我顿时火冒三丈，给在罗马的赫克特打电话，要求他“立即赶过来解释”！赫克特要我“别紧张”。我有些目瞪口呆，也有些担心害怕；因为，我确信《纽约时报》那帮人已经摸清了故事的来龙去脉。但是，我没有把我的感觉告知同事、特别是博史墨，我们都心照不宣地避免了解幕后真相。博史墨玩起了做事要符合规则的游戏。他特别抓住了盖奇那句不同寻常的表述——那句称盗墓者是老手、知道他们发现了无价之宝之类的评论——在他看来那似乎是“不可能的”。博史墨直截了当地说，迄今为止，还没有出土过完好无缺的希腊瓶。他问道：“如果所谓的盗墓者看到的是碎片，他们如何知道它的保存状况如此完好？”他说，盗墓者通常会在现场把出土文物装入盛满沙子的盒子，以大致了解它的模样。实际上，根本不可能对整件器物有精细的观察。

我严厉地要求博史墨对媒体闭嘴，如果不得已，也要三思而言，不可随意开口。之后，我急匆匆地安排电视采访，选在希腊彩陶瓶旁边进行，我们已把它放置在一间大展厅的玻璃柜里，配以十几盏聚光灯照明。采访中，我为我们的购买行为辩护，强调我们没有违反任何美国法律。当然，同时我也犯了一个只有我才会犯的错误——戏称这件希腊瓶“烫手”——这个说法又给我惹了一身麻烦。

第二天，盖奇头版报道的攻击力度不减，称意大利的文物宪兵正在分别实施两项调查。他引用消息来源说，意大利警察确信，这件彩陶出自最近两年发现的一座伊特鲁里亚人墓，而且，在同一墓中，还出土了另一件希腊彩陶，也是欧弗洛尼奥斯的作品，意大利警察即将对其查封。赫克特正在接受正式调查，警察对他进行了严厉盘问，他宣称物主是一位“朋友，我不能说出他的名字，否则，他会在自己的国家遇到税务上的难题”。戴维·希雷写了一篇文章继续爆料，说博史墨曾告诉他，赫克特是“一名美国人”的代理，并幸灾乐祸地补充道：“彩陶的碎片可能被放在一只鞋盒里”，他在苏黎世看到它时，它已被临时粘接起来。博史墨已确认彩陶的修复者是弗里茨·伯基，并告诉希雷，他曾为彩陶修复的事与伯基有过联系，说：“伯基可不是赫克特的走狗，他是一名自由修复师。”我知道这些话不符合事实，当我问他为什么提及鞋盒，指出我们的大彩陶瓶不可能装入鞋盒时，他恼火地说：“汤姆，我、还有其他所有人，应该知道多大空间能够装入一件花萼形彩陶双耳喷口杯的所有碎片。”

第三天是周三，又发表了第21篇头版报道，标题是：“大都会博物馆研究员透露是谁出售了希腊彩陶瓶”，称博史墨已指认是迪克朗·萨拉菲安，同日，赫克特在罗马的律师对此予以确认。这是我采取的行动，我曾冷冷地告诉赫克特，如果他不说出萨拉菲安，我们会。赫克特提出反对，他说：“这会给在贝鲁特的迪克朗惹上大麻烦！我敢说，他在运出这件东西的时候绝没有向海关申报。他会记恨我。”

在《纽约时报》的报道中，我们公开了给赫克特的两封信，我曾在征集委员会会议上展示过它们。博史墨透露了我们支付的价格——几乎可以说，大都会博物馆从未有过如此大的动作。报道至少给人这样的印象，即我们愿意公开透明，愿意合作。接下来的一天，《纽约时报》又刊登了盖奇撰写的头版报道，让我们倒在了拳击台的围绳上。“从未见过完整的彩陶瓶，贝鲁特交易商说”，这位记者如此引用萨拉菲安的原话，这与他给赫克特的信，以及赫克特对我们做出的声明完全背道而驰。盖奇曾马不停蹄地赶往贝鲁特，逮着机会对这位68岁的艺术交易商进行了漫无边际的采访。

“去年9月，大都会博物馆花费100万美元购买了一件古希腊彩陶瓶，该馆说出售者是黎巴嫩艺术交易商迪克朗·萨拉菲安。今天，这位交易商说，直到今天早上在报纸上看到照片，他之前从未见过一只完整无缺的希腊瓶。”萨拉菲安对盖奇说，他交给赫克特的是“一只装满碎片的帽盒”，含糊地说：“如果任何人近距离观看大都会博物馆那件东西，他应该看到上面布满了绘画。”

我怒不可遏。这真是见鬼了，他为何说这些话？萨拉菲安还发表了其他同样对我们造成伤害的言论，他称赫克特拿到了绝大部分销售款，说：“我对赫克特没有任何抱怨，祝他好运。美国财政部可能是输家，当然，它在越南战争中损失了更多。”盖奇还报道萨拉菲安的话：“我可没想到帽盒里的碎片会卖出大价钱。”

显然，《纽约时报》认为，萨拉菲安从未拥有过一件欧弗洛尼奥斯作品。我也这样认为。一方面，我期待着赫克特能给我什么解释——同时，又担心听到这些解释。赫克特给我打来电话，说他马上来纽约，下榻博物馆附近的斯坦诺普饭店，上午9点到我家与我和我的顾问们会面。我已邀请了泰德·卢梭、阿什顿·霍金斯、范·博史墨，以及藏品登记员约翰·布坎南参加会谈。这次聚会很紧张。赫克特来了，我以前从未见过他如此洋洋得意。

我问赫克特是否看过今天早上的《纽约时报》，上面有篇报道说，意大利文物宪兵队的菲利斯·曼博尔上校，已确认一名盗墓者“将那件100万美元的希腊瓶交付给了罗伯特·赫克特”。报道引用了曼博尔上校的话，称赫克特向他承认撒了谎，3周前，赫克特说自己对“希腊瓶的事一无所知”。

“你对此有何解释，罗伯特？”我问。

“曼博尔的人问我是否知道去年在罗马附近发掘出来一件希腊瓶，我说我不知道，那是实情。”赫克特显得很冷静，没有一丝慌乱。那让我很吃惊。

报道接着详述了赫克特“突然意外地离开”苏黎世，怀疑他可能去了贝鲁特。曼博尔上校透露，赫克特已经前往黎巴嫩，去“收集重写希腊瓶流转历史的证据”。

“这又是怎么回事？”我接着问。

“如果真是那样，我想，迪克朗不会不对盖奇讲述这个故事。”

我认为他言之有理。

《纽约时报》的报道苦心研究了我们的矛盾说法，暗示大都会博物馆、赫克特，以及萨拉菲安都没有说实话。我们曾宣称，这件希腊瓶在一战前就已经被欧洲收藏；萨拉菲安说，这件东西到他手上的时间是1920年；如我们所说，希腊瓶不是完整器，而是破裂成六十多块碎片，我们坚持认为物主有价值不菲的丰富收藏；萨拉菲安却说他没有收藏多少有意思的东西，并称绝大部分钱都给了赫克特，而不是他自己。

“确实有许多不准确的地方，我要承担绝大部分责任。”赫克特说，“说这件东西1914年以前即被欧洲收藏的人是我，因为，迪克朗说他父亲在欧洲发现了它，我就想当然认为如此。我带来了由迪克朗签字的宣誓书，当时有人在场，能够证明是他本人签的字。”

宣誓书这样写道：“谨在此确认，我于1971年委托罗伯特·赫克特在苏黎世销售的有欧弗洛尼奥斯签名的古希腊彩陶瓶，来自我父亲的收藏。我父亲曾于1920年在伦敦用近东金币藏品换得此物。而且，上述彩陶瓶处于破碎状态，我警告赫克特先生，我不承担任何碎片遗失的责任。”签字日期是2月19日。

“这就是我去贝鲁特的原因——让迪克朗写这份东西。”赫克特说，脸上带着微笑。

“最后一句到底是什么意思？”我问。

“迪克朗一直觉得，尽管他拥有大量碎片，它们未必能复原成一件完整的希腊瓶，你看到一堆碎片时无法知道结果。你只能把它们完全拼接起来，你要知道自己在做什么。对不对，博史墨？”

博史墨点点头。

“知道这是一件完整彩陶的人是我，而且，是我建议他索要高价。”

“但是，”我问：“在7月份的信中，他是否已经要了100万美元？”

“这很容易解释，”赫克特说，“我是在那封信之前看到的东西——它已在瑞士停留了一段时间——你知道，我早已察觉那是一件极品。迪克朗要价越高，我的收益越大。你知道，我仍然对过日子感兴趣。”

“为什么萨拉菲安不愿承认挣了大钱？”我问。

“这还是我的错，我不该提到‘所得税’。我的意思是说，在黎巴嫩，如果让人知道你挣了大钱，那会很危险，在那里，绑架是家常便饭。目前，贝鲁特政治、宗教派系林立，相互残杀，被人知道成功很危险。迪克朗不愿直截了当与人交谈，不愿在人前显富，除了一些钱币，也不愿让人知道他拥有任何其他收藏；因为，他害怕会出什么事——他娶的欧洲太太也如此。而且，他喜欢愚弄别人。”

“尼古拉斯·盖奇可没那么容易上当。”我评论说。

当天的《纽约时报》还刊登了有关萨拉菲安的有趣文章，称其为“新闻之星”，使我们面临的形势更加严峻。萨拉菲安曾告诉盖奇说：“我只记得彩陶的碎片上有古希腊绘画和许多铭文”，有部分遗失。盖奇在文章中写道，萨拉菲安先生“活得不像个百万富翁”。“他和自己的丹麦籍夫人，住在一栋不带电梯的破旧公寓楼的四层。”

根据盖奇的描述，萨拉菲安每晚去几个不同的酒吧喝酒，8点半上床睡觉。盖奇说：“这个低调、使人感到歉意的自画像，与一些熟人眼中萨拉菲安的形象相距甚远。那些人说，在二战期间，他是一名非常老练的英国情报员，为与南斯拉夫铁托军队联络，曾跳伞深入德军后方。”文章结尾处，盖奇引用了萨拉菲安的话，他说自己进入了牛津大学，但承认：“我在那里混得不好，离开时没有拿到学位。”

“就本质而言，迪克朗极为讳莫如深，几乎是一位偏执狂。”赫克特解释说，“作为亚美尼亚人，他见过或经历过许多排斥异己的事，他不止一次担心自己会丢掉性命。他不是那种愿意与西方记者交谈的人，会自然而然地伪装自己。”

“但是，他是否拥有过这件彩陶？是否得到了报酬？”我问。

“是的。我有他10月份拿到报酬的收据，我会拿给你。”赫克特停下来，端详我们显出敌意的脸。而后，他又说出让我彻底惊呆的话。我一直认为萨拉菲安的故事不实，听了他的话，我突然觉得自己或许错了。

“如果你想把彩陶瓶退还给我，我会接受……并将退还你110万美元。”

“不、不、不！”博史墨马上说道，“汤姆，我们没有做任何犯法的事。这件东西是从瑞士合法入境的。”

“没错儿，”我说，“但是，我们怎么应对盖奇的报道，他说曼博尔已经指认出盗墓者？”

根据盖奇的报道，盗墓团伙共有6人，得知赫克特把“他们”的东西卖了100万美元，其中3人义愤填膺，因为，他们只得到了8.5万美元。盖奇断言，1971年秋天，在罗马北部圣安杰罗和切维特利的一座伊特鲁里亚人墓中，发现了大量文物，包括我们这件古希腊彩陶瓶，以及“一件更小、但或许更珍贵的古希腊彩陶杯；据说，那件东西以20万美元的价格，卖给了一位身份不明的商人”。曼博尔上校称自己“知道那名盗墓者的名字，是他直接把希腊彩陶瓶交给了赫克特”。

这时，赫克特快活地问：“那怎么可能？1971年夏天，这件东西已经到了瑞士，9月初，我夫人还特别跟你提到过它，它怎么可能是在十一二月才被发现的呢？”

“但是，她并未明说是一件彩陶瓶。”我提醒他说，“当然，结果证明确实是彩陶瓶。”

“如果你顺着发生时间仔细推敲这些说法，”他平静地说，“你会发现盗墓者肯定在撒谎。”他有些洋洋自得，让我印象深刻。

博史墨突然大声地说，几个月前，赫克特曾让他看过一件“小一点”的彩陶杯，一件破损的古希腊基里克斯陶杯，或称之为细脚浅底双柄酒杯，也是欧弗洛尼奥斯的作品，描述的也是萨耳珀冬神（这位利西亚王子一直为睡眠与死亡所困，欧弗洛尼奥斯肯定从当画工之初起便以其为主题）。令我惊恐的是，赫克特从手提箱中抽出一张照片，从容地说：“就是这件，你想征集吗？”

“天啊，罗伯特，”我发着牢骚，“我们正处在枪林弹雨中，而你居然敢在这时候向我兜售这东西？说吧，这东西哪里来的？嗯……要多少钱？”

他微笑着说，只要7万美元，东西目前“在一位挪威收藏家手中”。我叹息起来。

博史墨解释说，他曾与不同学者谈论过这件彩陶的碎片，甚至在一个学术讨论会上展示过彩陶的幻灯片。我再次哀叹起来。

“我不太相信盗墓者的话，”赫克特说，“他们常常为摆脱调查而倾向于撒谎，或者极力撒谎，以获得赏金。我经常在意大利媒体上读到这样的谎言，它们千篇一律——一个人站出来愤怒地说他得到的太少，结果是，这些人与盗掘根本没有或者很少有什么联系。除非有确凿的证据，比如一张盗墓者手持这件彩陶瓶的照片，否则，我不会把这故事当真。”

到了午饭时间，赫克特问，他可否借用一部“可靠的电话”打给自己的律师，好了解盗墓者的更多情况。他先给在罗马的夫人打了电话，她建议他暂时别返回意大利，因为，当地报纸都认为他有罪；之后，他又与律师通话。我溜到他通话的房间门口偷听。我必须知道他是否在撒谎。赫克特讲的是意大利语，那对我不是问题。赫克特跟律师的谈话使我吃惊不小。他询问盗墓者的情况——有多少人，他们的姓名。赫克特再三询问非法盗掘发生的时间，11月份？12月份？他大笑起来，高声问道：“那些盗墓者有照片吗？没有？很好！”

赫克特显得意气风发。他看了看手表，脱口说他要马上去机场，否则，就赶不上去苏黎世的飞机了。

赫克特和其他人离开以后，我又在家里待了一会儿，从日记中取出几页记录——上面有我对希腊彩陶瓶真正出处的推测——把它们放到了一个安全的地方。我丝毫不怀疑，媒体的审判在某个时刻终会变成一场真正的判决。我不想让毫无根据的怀疑和臆想被用于诉讼。

第二天下午，当我与《纽约时报》记者戴维·希雷会面时，我感到非常乐观。此事受损失的是赫克特，如果他不烦恼，我为什么要忐忑不安？意大利当局手中没有盗墓者与他们——或者说我们的彩陶碎片的合影照，我为什么要坐立不安？我对希雷说，《纽约时报》的报道“丧心病狂”，意大利当局“被耍”了。当他试图进一步追究，我把他晾到了一旁。

《纽约时报》继续在头版报道此事，时不时夹杂一些内部爆料。有几篇报道透露出掩饰不住的庆贺感，让我怀疑记者们对此穷追不舍的真正动机。《纽约时报》有些幸灾乐祸地说，许多业内人士都认为交易价格高得出奇。文章引用了克利夫兰艺术博物馆古希腊罗马艺术研究员约翰·库尼的话：“我对这件希腊瓶的估价是15万美元，最高25万美元，不会再多了。”我们自己馆里的研究员奥斯卡·莱特·马斯卡雷拉，是一个桀骜不驯的异议分子，他评论说：“真希望我知道怎样用亚美尼亚语来表述‘自圆其说’。”

《纽约时报》补充说：“另一位不愿透露姓名的研究员称，萨拉菲安的信‘令人生疑’。”我也有同样的感觉，尽管我在继续分析赫克特无所谓的态度，以及意大利的发现与我们听说希腊彩陶时间上的差异。到了9月底，《纽约时报》不再继续坚信彩陶瓶是走私出境：“虽然一些专家相信，大都会博物馆的希腊彩陶出自意大利一座最近被盗的伊特鲁里亚人墓，但是，目前还没有证据支持这一观点。”

然而，《纽约时报》在次年2月25日的周日杂志上，用3篇长文对我们发起进攻，汇集了迄今为止已发表的所有相关言论，使这件事情像是“被指控有罪”。尼古拉斯·盖奇占据了头版头条，他指认发现彩陶瓶的盗墓者是阿曼多·切内里，他是一位37岁的考古学家，参与过“非法走私”，他发誓说同时发现的还有另外一件精美的欧弗洛尼奥斯彩陶——即赫克特让我看的那件残破彩陶杯。

切内里对有关情况的描述惊人的准确。被盗陵墓位于罗马北部25公里处的桑坦杰罗，被盗时间是1971年11月底。盗墓者用了8天时间清理堆满陶器的墓室，出土的陶器包括两件欧弗洛尼奥斯彩陶和一件带翼狮身人面雕像。盗墓时，切内里负责望风，看到了被挖出来的东西，其中有一件叫他过目难忘，上面画着一个“流血的男人”。切内里对盖奇说那件东西“比人的手掌还要大”，还说“从人物膝盖以上的躯干到头部几乎是完整的”。虽然报道未挑明，但推测起来，盖奇应该是让切内里看过我们那件彩陶的照片，而他“辨认出了死去的萨耳珀冬”。

我给《纽约时报》发去声明，表示我不相信切内里的话。此时，赫克特已拿到了弗里茨·伯基的誓词，宣称他收到这件彩陶的时间是1971年8月；显然，8月至11月底期间，意大利的气候差别很大；而且，意大利媒体十几次刊登过这件希腊瓶的照片，切内里能够轻而易举地见过这些照片。我发现奇怪的是，在盗墓者发现的众多彩陶碎片中，切内里看到过并辨认出的只有一片，上面绘的是彩陶瓶主画面的核心形象。另外，切内里描述的绘有萨耳珀冬的碎片，也与彩陶的实际尺寸相距甚远，加深了我对他的怀疑。

后来，一位在罗马北部地区神通广大的人告诉我们，《纽约时报》的记者拿着希腊彩陶瓶的照片，在古伊特鲁里亚地区四处游荡，逢人便问是否见过或者挖掘过这件东西。唯一答复的人正是流动打短工的切内里，称一张展示萨耳珀冬细节的照片让他恢复了记忆。

此时，世界各地的报纸、杂志、广播、电视都多少报道了这件烫手的希腊瓶。有些人的行为超出了常规。《伦敦观察家》的记者理查德·沃尔特采访我，并精心记录了我们的谈话，当我说对我们的谈话不做笔记时，他装模作样地收起了采访本。后来，证明他在采访期间实施了“窃听”。《纽约时报》对此事进行了报道：“周日，霍文先生首先矢口否认，接着又承认他曾见过这件彩陶瓶的照片……《伦敦观察家》记者理查德·沃尔特说，在一次录音采访中，霍文先生提到了这件东西……霍文先生说：‘真是可笑，恰巧是在今天，有人向我提到欧弗洛尼奥斯的一件基里克斯陶杯，彩绘人物是萨耳珀冬，主题是睡眠与死亡。’”沃尔特还设法使萨拉菲安透露，在赫克特的要求下，他曾出具过一张显示希腊彩陶瓶惊人价格的发票，以使他“对自己的全部收益免付所得税”。有意思的是，美国国税局从未因此指控赫克特。

《纽约时报》对大都会博物馆的攻击一直持续到2月底，之后才开始减弱火力。希雷写道，赫克特曾到过我居住的公寓，引述我的话说：“周五早上，我们在一起，早餐吃的是咸肉和煎蛋，午餐是意大利面条。赫克特对我说他从未被捕过，未戴过手铐或是脚镣。我问他这是不是件烫手的彩陶瓶。赫克特说这件彩陶瓶绝对不烫手。”

我开始确信，不管我们的希腊彩陶瓶是什么，它都不可能与1971年十一二月间的非法盗掘有任何关系，即使那种事情确实发生了。

道格拉斯·狄龙接受了《纽约时报》的采访，称在大都会博物馆征集的藏品中，具备这样多来源证明文件的少之又少。他说：“我们在海关合法申报了这件彩陶瓶，我们善意地完成了征购。”狄龙还强调说，即便最终证明它是通过走私运出意大利的，如果意大利给我们全额赔偿，我们愿意予以放弃。

联邦调查局和纽约警察局代表意大利政府介入调查，并审问了博史墨。我们发表了声明，表示我们愿意配合任何司法调查；但是，当《纽约时报》再次要求我们提供展示所有彩陶裂痕的照片时，我们予以了拒绝，因为它远非一家官方调查机构。

直到1976年4月，彩陶瓶事件仍被炒得沸沸扬扬，时而急火沸煮，时而文火煨烤，给人造成一种此事将慢慢冷却的印象。5月份，《纽约时报》头版已不见对此事的报道。盖棺定论时，该报更是兴致全无，再也没有只言片语。

意大利当局，特别是曼博尔上校，仍继续发布煽动性声明，称有“确凿证据”表明我们这件彩陶瓶是罗马北部地区的“赃物”；并说意大利文物宪兵已从非法盗掘现场发现了4块较大的彩陶残片，警方征求了德高望重的马西莫·帕罗迪诺教授的意见，教授确认“这些残片属于欧弗洛尼奥斯所绘的一件彩陶瓶”。我们告诉意大利人，我们将把彩陶瓶撤出展览，放入库房，请意大利专家——或意大利文物宪兵，随时前来比对那些残片。我们心里清楚，不管那些残片是什么，它们绝不可能属于我们这件彩陶瓶。未经确认的消息称，那些残片描绘的是“彩陶瓶边缘处的花纹”，而我们那件彩陶瓶的边缘甚至没有一丁点儿的磕碰。

令我心满意足的是，我发现盗掘者阿曼多·切内里的话驴唇不对马嘴。我请尼古拉斯·盖奇再次查看这件彩陶瓶修复前的照片，以便发现究竟哪些碎片如切内里对他描述的那样“与人手一样大”。切内里所说的碎片，要比这件不规则四边形彩陶的实际尺寸小许多。

7月份，我再次到马萨葡萄园岛度假，对尼克松总统提前下野的兴趣超过了希腊彩陶瓶。我每周会顺道去几次博物馆。希腊彩陶瓶事件已变得悄无声息。7月25日上午，天气十分闷热，当我来到博物馆时，约翰·布坎南告诉我一件事，令我颇为意外。我收到了一只奇怪的褐色信封——那是一种常见纸袋的颜色，上面的字迹用紫色墨水写成，极为清晰、工整。写信者是穆里尔·纽曼，一位我不认识的芝加哥人。

霍文先生，我觉得应把我给迪克朗·萨拉菲安的信抄送一份给你……

真诚的，穆里尔·纽曼

亲爱的迪克朗·萨拉菲安：

自从上次我丈夫和我在贝鲁特与你见面（我想是1964年），已经过去了许多年。我希望你还记得我们，罗伯塔·埃利斯是我们的引荐人。纽约大都会博物馆购买了那件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶，我反复阅读了绝大多数的报道，觉得有责任告诉你，当我丈夫和我1964年去你公寓时，我记得你让我看过一只大盒子，当时你说，那是一件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶的碎片，如你所说，是你父亲1920年购买的。如果我记得的这点情况目前对你有用，你可以使用它。我知道你是一位诚实的人，希望你的好名声未受影响，并将保持不变。最近，我见到了罗伯塔·埃利斯，但是，这么多年里一直没有再回贝鲁特。问你的家人好。

真诚的，

穆里尔·纽曼

罗伯塔·埃利斯这个名字我并不陌生。她是考尔森·埃利斯的遗孀，20年代末30年代初，他们曾住在湖边森林高档别墅区，与我父母是邻居，他们在一起举办过无数次聚会。罗伯塔·埃利斯如何牵扯上此事，成为围绕希腊彩陶瓶出现的又一个谜团。不过，此时此刻，我却禁不住兴奋地大喊起来。

我立刻给纽曼打电话，询问我能否与律师一同前往拜会她，并请她出具书面声明。她犹豫了一下，说自己要外出一段时间，建议10月底或11月安排会面。我急不可耐地想听她的全部故事，并签署一份书面陈述，但她坚持说，她“确信”自己多年前看到过这件希腊彩陶瓶的碎片。再对这女人施压没有任何效果，于是，我愉快地约她在秋季见面。

狄龙要求阿什顿·霍金斯、洛德事务所的律师约翰·洛夫林对整个希腊彩陶瓶事件展开深入的内部调查。他们首先去了贝鲁特，目的是请萨拉菲安出具书面誓言，确认一些见过这件彩陶瓶的黎巴嫩人，搞清这些碎片是在何时、由谁、怎样弄出贝鲁特的，查明萨拉菲安在瑞士储存彩陶瓶的地方，获取萨拉菲安确实收到报酬的证据，以及获得弗里茨·伯基或其他瑞士人有关彩陶瓶何时进入瑞士的声明。

10月份，霍金斯、洛夫林抵达贝鲁特，感受到了典型的中东节奏。如洛夫林对霍金斯所言，对萨拉菲安，一定要“剥洋葱”，虽然他如霍金斯所述，是一位“有风度、有魅力和一定势力的人”，而绝非尼古拉斯·盖奇笔下烂醉如泥的酒鬼。萨拉菲安不易相处，对整个彩陶瓶事件感到愤怒和烦恼，他明确告诉我们，他身陷这场闹剧不能自拔，大都会博物馆无论如何难逃干系。洛夫林、霍金斯、萨拉菲安、我们邀请的赫克特，以及萨拉菲安的律师、曾任贝鲁特律师协会秘书长的菲利普·达尔加姆共同举行了会谈。

经过颇费口舌的解释，洛夫林和霍金斯最终得到了需要的文件。一些模糊和矛盾的地方永远难以澄清。萨拉菲安拿到报酬的日期一直未能确定，是1972年10月初还是10月底；所得报酬是80万还是90万美元。赫克特给萨拉菲安一张收据的数额是341.1万瑞士法郎（约90.9万美元），支付日期是1972年10月19日。1966年，由谁将彩陶瓶碎片运至瑞士仍是未解之谜。有一位叫利萨·贝伊的证人，起初愿意签署誓言，称萨拉菲安曾让他看过这件彩陶瓶的碎片，后来又抽身退出。在两人做这些事情的同时，美国大使馆正发疯似的努力将5000名美国人撤离贝鲁特。

尽管如此，我们仍搜集了有力证据，拿到了萨拉菲安拥有彩陶瓶的誓言记录、赫克特讲述他首次听说彩陶瓶的记录，以及达尔加姆律师的证词，萨拉菲安把彩陶瓶运出黎巴嫩时，曾向其询问有关法律程序；我们还得到了汉纳·阿齐的证词，他是一位法定财产管理员，断言萨拉菲安在60年代初期向其展示过彩陶瓶碎片。

而且，伯基也签署了宣誓书，称他收到彩陶碎片的时间是1971年8月初；比这更好的是，我们还得到了瑞士巴塞尔摄影师戴特·威德默的宣誓书，说他9月初收到了“彩陶瓶未修复状态的碎片”，他给了我们有关文件，证明他于1971年10月25日得到了报酬。接触这位摄影师，是我夫人的主意。

搜集到的“证据”令人印象深刻。不管欧弗洛尼奥斯彩陶瓶是什么，它显然与1971年十一二月阿曼多·切内里发现的东西没有任何关系。戴维·希雷在《纽约时报》上发表了一篇有关我们调查结果的报道，但是，该报并不希望列出有关细节。

尽管如此，我们的调查在意大利产生了很大影响。法庭收到了我们从赫克特律师那里得到的材料后，撤销了对他的逮捕证。法官透露说，意大利文物宪兵搜集的所有材料“粗糙”，缺少誓言和交互讯问。

我的安全感和深信无疑非常短命。我已插手意大利文物宪兵对盗掘者和赫克特的机密审讯报告。可以肯定的是，1971年，6个人在罗马附近盗掘了一座古墓，这些人已被指认，有名有姓，其中就有切内里。盗墓者指认赫克特购买了一些被盗文物，包括一件狮身人面雕像、一件狮子雕像，赫克特已把它们非法运抵美国。

意大利文物宪兵的一份报告说，由于赫克特被认为是黑手党成员，因担心遭到报复，没有人愿意出具书面声明。我未向任何人透露此事，对《纽约时报》未获此消息感到迷惑不解。

11月底，意大利检察官委派了一名考古学家和一名核地质学教授，对他们认为属于我们彩陶瓶的碎片进行研究。我们向法庭提供了清晰的黑白照片，展示出每条裂纹和裂缝。专家们认为，那些碎片似乎与我们的彩陶瓶无关。检察官把研究结果扔到一边，又指定另外两名专家进行鉴定。他们得出了同样的结果——那4块碎片与我们的彩陶瓶不符。

我们撰写了长达7页的详细分析报告，将其分送给博物馆每位成员，当然，还有《纽约时报》。尼古拉斯·盖奇报道了我们的研究结果，尽管他仍然固守己见，认为切内里对他描述的“流血的男人”与彩陶瓶的实际场景并无太大差别。

到秋末再发表穆里尔·纽曼夫人发来的消息会显得太迟。但是，延迟被证明是我们的幸运。霍金斯、洛夫林和我在芝加哥德雷克饭店与纽曼夫人会面，我们3人对她进行了数小时无休止的盘问。穆里尔·卡里斯·斯坦伯格·纽曼是一位五十来岁的妇人，风韵犹存，收藏有高质量的抽象表现主义绘画。她拥有如同包裹着金边的良好信誉，是芝加哥艺术博物馆20世纪藏品征集委员会中的活跃分子。她告诉我说，刚刚去世的罗伯塔·埃利斯曾经成功地把酒戒了，还拿到了近东学的博士学位。罗伯塔曾组织朋友们前往土耳其、约旦和黎巴嫩之类的地方旅行。在贝鲁特时，她建议纽曼夫妇与交易商迪克朗·萨拉菲安会面，她说萨拉菲安收藏有极佳的圆柱形印章。

1964年秋季，纽曼夫妇拜会了萨拉菲安，他向他们展示了大量圆柱形印章，其中一些质量上乘。当纽曼说她确实想要一些印章做条装饰项链时，萨拉菲安大笑起来，说他这些印章太好了，不能拿来做项链，之后他给她看了一些质量稍差的印章。她买了一些印章，把用它们做成的项链视为珍宝。

纽曼夫妇又拜访过一次迪克朗夫妇。当时，他们坐在阳台上，萨拉菲安突然说想让她看一些东西。如她在宣誓书中所说：“我随萨拉菲安进入一个小房间，他在那里打开了一只盛满陶片的大盒子，告诉我说那是一种双耳喷口杯的碎片——一种古希腊彩陶瓶——上面的签名属于一位名为欧弗洛尼奥斯的伟大艺术家，由其父亲于20年代初购得。那些碎片很大——非常大——很厚，极其脏。我不记得碎片上有什么特别的纹饰，萨拉菲安解释说，彩陶瓶的画工在历史上非常重要，所以我一直记得那个名字——欧弗洛尼奥斯。他想知道我是否有意买这些碎片，我告诉他说我没有兴趣。”

数年后，这件烫手的彩陶瓶轰动一时，纽曼当即想到了她与萨拉菲安的会面。有一天，在晚餐时，纽曼对好像被符咒镇住的客人们说，她知道一些世上再无人知晓的关于这件彩陶瓶的事情，那会有助于证明大都会博物馆行事端正，《纽约时报》有失公允。

她的客人们听得出神，她问大家应该怎么办。一位名叫詹姆斯·斯派尔的来宾，他是芝加哥艺术博物馆20世纪艺术部的助理研究员，建议她对此事默不作声，因为黑手党可能已经介入其中；另一位客人、《纽约客》杂志撰稿人迈克尔·阿伦问纽曼，如果她是某个案件的知情人，罪犯已收押，她会怎么办？为什么这么问，她说，当然要把知道的情况告诉当局；阿伦接着问，如果罪犯未落网，而有人因此被控犯罪，她会怎么办？纽曼再次回答说，她会将自己知道的和盘托出。阿伦坚持说，既然这样，她在这件事上也必须是这个态度；至于萨拉菲安的事，阿伦说自己和萨拉菲安一样，都是亚美尼亚人，对几个世纪以来亚美尼亚人遭受的迫害十分敏感。阿伦的话，最终导致了纽曼夫人给萨拉菲安和我写信。

我们把纽曼的证词分送给赫克特在罗马的律师，以及意大利有关当局。对我来说，她的誓言至关重要。推测赫克特和萨拉菲安共谋编造希腊彩陶瓶的虚假来源是一码事；怀疑穆里尔·纽曼，一位芝加哥艺术界的正直成员，认为她是共谋的组成部分则是另一码事。她在这件事上没有任何好处，她发誓自己从未见过赫克特及其家人，并展示了护照上所盖的出入境章，证明自己当时去过贝鲁特。

尽管我们提供了所有“证据”，烫手的彩陶瓶并未因此淡出人们的视线。在一次神秘的车祸中，迪克朗·萨拉菲安和他的夫人双双踏上了黄泉路。尽管意大利地方法官几乎放弃此案，但在1977年（距我首次听说欧弗洛尼奥斯彩陶瓶差不多过去了6年），纽约地区检察官罗伯特·摩根索开始组建联合工作组，对整个事件背后的“共谋”予以调查。这个工作组的负责人是检察官助理肯尼思·康珀，他命令大都会博物馆交出所有与希腊彩陶瓶有关的档案。虽然我们已被告知，有个大陪审团正在调查最近萨拉菲安夫妇的意外死亡，但我的直觉告诉我，摩根索是冲着我来的。我与接手此案的亚瑟·李曼联系。他一开口说话，我就知道找对了人。几周以前，他听到摩根索“失去理性地骂娘”，觉得其实是在骂我，认为我实施的“通俗化计划”，“几乎毁掉了大都会博物馆”。李曼说：“这或许也是调查的一部分。”我相信李曼的话，准备了与赫克特有关的所有卷宗，甚至追溯至我在罗马学习期间、无意中与其碰面的记录。

摩根索的人没有发现、直到最后一刻才知道穆里尔·纽曼的存在。得知纽曼的事情后，他们马上通知博史墨和我出庭作证，并发疯似的让纽曼到纽约来。两名地区检察官助理弗兰克·布朗和肯尼思·康珀对纽曼连续盘问了两天。纽曼用“极度摧残”来形容此次经历，其中，最要命的是他们强迫她改变对事实的描述。康珀粗鲁地问她，给我写信是否是“寻求出恶名”；她对他讲述了自己与迈克尔·阿伦的对话；康珀又连珠炮似的提问：盒子有多大？你看到了什么？碎片是干净的还是很脏？当时房间里用什么样的灯？她多次重复了自己说过的话。两位检察官再三问她给我们写的宣誓书，暗示不管怎样，她是被迫的。纽曼平静地微微一笑，说她可能身材“娇小”，但不会轻易屈服于压力。说这话时，她注意到陪审团中一些人开始把目光从她身上移开，转而厌恶地盯着康珀和布朗。

折腾了6个小时之后，开始提到迪克朗·萨拉菲安夫妇死亡的残酷话题，负责此案的一名侦探说：“这事非常蹊跷，90万美元没有得到解释，两个月后，这对夫妇踏上了不归路。”

两位地区检察官再三向穆里尔·纽曼施压——“改变（你的）证词，不会有什么问题”。她仁慈地看着他们，说：“不，我不能，即便我想，我也不能改变事实。”

这时，大陪审团成员要求进行私下讨论。等他们很快讨论完再出来的时候，他们要求不再审理此案。事实确实如此。

有时，我怀疑迪克朗·萨拉菲安的希腊彩陶瓶，围绕它展开的会不会是当代艺术史上最巧妙的诈骗游戏？此刻，我确信这不是诈骗。虽然萨拉菲安和我当时未意识到，我相信，这件希腊彩陶瓶是解开这个艺术史上最具诱惑力的狸猫换太子案的关键，而赫克特，则是最幸运的人。

我对此事的最新理论是，有两件希腊彩陶瓶，一件彩陶杯，均为欧弗洛尼奥斯的作品，都被赫克特拥有，或由其寄售。支持两件彩陶瓶理论的关键，是一件无可争议的欧弗洛尼奥斯作品——花萼形彩陶双耳喷口杯的精美碎片，描绘的是赫拉克勒斯与库克诺斯之间的战斗场面（目前由纽约的利昂·莱维和谢尔比·怀特夫妇收藏）。

这件希腊彩陶瓶约有50%原件，这些碎片足以修复成形，以便衡量其直径和高度。器物的背面表现的是运动场面。1990年6月，它在邦克·亨特的古希腊罗马文物拍卖中售出……价格高达165万美元。那场拍卖会，还出售了一件精美的欧弗洛尼奥斯彩陶杯，上面描绘的是萨耳珀冬神，1973年2月，赫克特给我和博史墨看的正是这件彩陶杯的照片。

人们所知道的是，两件基里克斯陶杯和那件赫拉克勒斯希腊彩陶瓶，是从布鲁斯·麦克纳尔那里转至亨特手中，布鲁斯在洛杉矶拥有苏玛艺术画廊和一家专门经营钱币的拍卖行，最近，他又买下了洛杉矶国王曲棍球队。70年代中期，布鲁斯·麦克纳尔是罗伯特·赫克特在美国的秘密合伙人。在大都会博物馆我的办公室内，两人曾对我夸耀过他们之间的合作。这件描绘赫拉克勒斯与库克诺斯的彩陶瓶碎片，确实可以轻而易举地装入一只鞋盒或帽盒，能够轻松地用胶带粘接起来拍照；而大都会博物馆的希腊彩陶瓶体积过大——即使碎片也是如此。

在苏黎世时，赫克特对我说他对希腊瓶不感兴趣，实际上，他对此极有兴趣。60年代末至70年代初，他几乎一心扑在经营希腊瓶上。1970年，慕尼黑的古代艺术博物馆购买了一件不完整的欧弗洛尼奥斯彩陶瓶，交易价为25万美元，创下了希腊瓶的新纪录。似乎就在赫克特把那件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶出售给慕尼黑人的时候，他想起了萨拉菲安的那件彩陶瓶碎片，说服萨拉菲安委托他寄售。萨拉菲安可能于1971年7月将碎片交给赫克特。赫克特发现，这件彩陶瓶要比慕尼黑那件更为重要。1971年9月，瑞士摄影师威德默收到的正是萨拉菲安的这件彩陶瓶碎片，对其用胶带临时粘接、拍照——对一件完整或更大的希腊瓶通常不会这样做。得知博史墨渴望得到一件欧弗洛尼奥斯的作品，赫克特和夫人伊莉莎白，简单地向我描述了萨拉菲安这件彩陶瓶，并未提及它不完整，以及值多少钱。在发现另一件更完整的欧弗洛尼奥斯作品之前，萨拉菲安的这件彩陶瓶可谓当世佳品。

之后，发生了一件奇事。

1971年12月，在罗马北部发现了一座伊特鲁里亚人的墓葬，里面堆满了古希腊珍宝，包括一件欧弗洛尼奥斯制作的基里克斯陶杯、一件完整的欧弗洛尼奥斯希腊彩陶瓶、一件狮身人面雕像，以及一件狮子雕像——赫克特买下了它们。大约在1972年1月，伯基开始修复这件希腊彩陶瓶。赫克特1972年2月给博史墨的那封热情洋溢的信中提到的，实际上是这件出自罗马北部、奇迹般完整的希腊彩陶瓶，而非伊莉莎白·赫克特电话中所指的萨拉菲安的那件精美、珍贵、不完整的欧弗洛尼奥斯彩陶瓶。在苏黎世时，当我坚持要求赫克特提供诚实的文物来源和所有权证明时，他机敏地偷梁换柱，以萨拉菲安那件残缺的彩陶瓶应对我——毕竟，那也是一件名副其实的彩陶瓶。我离开苏黎世几天后，在6月29日，赫克特给我写了封兴高采烈的信，他在附言中说，他夫人1971年9月曾在电话中向我描述过这件东西，她很高兴我见到并喜欢它。当然，这就是他添加令人奇怪的附言的原因。

这个有两件希腊彩陶瓶的理论，解释了整个事件过程中的所有混乱、疑问和矛盾，澄清了萨拉菲安为何坚持说他的彩陶瓶不完整，以及他得到的报酬远不及罗伯特·赫克特。可以肯定的是，后来，当提出钱的问题时，赫克特告诉了萨拉菲安他把两件彩陶瓶偷梁换柱的事。这个理论解释了其他所有人证词的清白——达尔加姆、阿齐和纽曼——他们都发誓萨拉菲安对他们提起过欧弗洛尼奥斯彩陶瓶，他确实说过。这个理论解释了为何意大利人确信有一座古墓被盗，事实确实如此。这个理论解释了为什么我们坚持认为我们有诚实的文物来源和所有权证明，以及我们为什么对《纽约时报》过分猜疑；反过来，《纽约时报》又因为我们的“撒谎和欺骗”愤怒不已。最后，这个理论解释了我为什么开始时认为老掉牙的贝鲁特故事很可笑，后来却相信萨拉菲安一定拥有这件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶——或更准确地说，一件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶。

但是，意大利人从无名氏手中得到的4块欧弗洛尼奥斯彩陶碎片又是怎么回事？它们与哪些器物匹配？肯定不是大都会博物馆的这件彩陶瓶，这件东西没有碎片缺失；看起来，它们与“萨拉菲安”彩陶瓶也不相符。最有可能的是，它们是被19世纪考古学家马齐斯·坎帕纳不经意间遗落在了墓中。坎帕纳发现了卢浮宫所藏的那件欧弗洛尼奥斯彩陶瓶，上面描绘的是赫拉克勒斯与安泰俄斯。目前，这些碎片深藏于罗马的朱莉亚别墅——伊特鲁里亚博物馆的库房。

至于支持我这个理论的证据，它有可能仍然存在。可能我们从来就没有见过威德默为萨拉菲安彩陶瓶碎片拍的照片，尽管我们以为自己见过。如果威德默照片上的彩陶瓶碎片数目，与“萨拉菲安-赫克特-麦克纳尔-亨特-莱维-怀特”彩陶瓶的碎片数目相符会怎么样？威德默出具的发票上碰巧提到有32张照片，大约是一块碎片一张。从照片裂纹上数，莱维-怀特彩陶瓶大约有35至40块碎片。而大都会博物馆的希腊彩陶瓶，它的碎片数目要多得多。
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在发生了淘汰藏品和希腊彩陶瓶的丑闻之后，大都会博物馆为何不炒我鱿鱼，个中原因无从知晓。不过，另一些博物馆的馆长们则没我幸运，纷纷如秋叶般飘落——纽约现代艺术博物馆馆长约翰·海托华，被专横跋扈的戴维·洛克菲勒驱逐下台；波士顿美术博物馆的佩里·拉斯伯恩则可能是被人下了套，为了庆祝建馆百年，他重点征集了一幅拉斐尔作品，被指控为从意大利走私出境，后来证明，那甚至根本就不是真迹。

麻烦总是无休无止。查尔斯·莱特斯曼企图将我扫地出门，由维多利亚和阿尔伯特博物馆的约翰·蒲柏·亨利锡爵士取而代之。莱特斯曼还要求道格拉斯·狄龙退休，他的政变企图受到了安德烈·迈耶的阻击，他冷冷地告诉莱特斯曼：“如果霍文离开，我也走人。”莱特斯曼就此罢手，但是，我们之间的友谊也画上了句号。狄龙说得很明白，称每当发生沸沸扬扬的丑事，他都觉得自己是共犯。其他的朋友，包括罗斯维尔·吉尔帕特里克、丹尼尔·戴维森都坚定不移地支持我。

但是，新上任的副馆长理查德·多尔蒂，或许成了捍卫我地位的最强力量。一天晚上，我们开了个很不轻松的会，起草了两份文件，分别关于淘汰藏品和狄龙同意征集的彩陶瓶；会后，吉尔帕特里克来了趟我办公室，把一本回忆录扔到我的办公桌上。“只当这是一份个人简历，我们可以雇用此人取代爱德华·沃伯格。”这本回忆录的作者是理查德·多尔蒂，他担任过民主党总统候选人乔治·麦戈文的新闻秘书。我连夜拜读了这本书，可以说，它是我读过的最不寻常的个人简历。第二天，当吉尔帕特里克给我打电话时，我说：“我们必须用这家伙。”

理查德·多尔蒂是位短小精悍的爱尔兰人，他抽烟，嗓音低沉，与温文尔雅、轻松快活的贵族爱德华·沃伯格截然不同。多尔蒂机智风趣，说话直率，不善于奉承任何人——不管是博物馆董事，还是总统候选人。我们见面时，他目光直视我，想到要在如此高雅的场所工作，他不禁大笑起来。我当即就与他签了约。然后，我问他打算先做些什么，他发出一阵低沉的笑声，说道：“我想先叫停你与《纽约时报》之间扯淡的战争！从现在开始，汤姆，你能保证闭嘴吗？”

我做了保证，这或许是我来博物馆后破天荒的一次。每当我开口，都要事先接受理查德的指导。很快，大都会博物馆与《纽约时报》停了战，与其他媒体也是一团和气。没过多久，我不再被排斥。媒体上开始出现一系列报道，“证明”大都会博物馆是纽约最值得去的旅游景点，超越了自由女神像和其他所有博物馆。连续多年，大都会博物馆可能一直是游客最喜欢去的地方。理查德·多尔蒂把这些事实刻在了公众的心里。他发表了一个声明，人们相信了他。

尘埃初定，我从地堡中现身，继续努力推进博物馆的重大变革。董事们中有一些说法，称博物馆开始进入“调整”期。对我来说，这个词无异于投降。当董事会会议提到这个词时，我很少表示同意，开始激情洋溢地讲述我准备筹办的艺术大展。我谈到我们要涵盖艺术史上的所有阶段，从古埃及、古希腊罗马到文艺复兴和现代时期。我的想法是通过举办来自世界各地的重要展览，逐篇章地确定大都会博物馆的发展轨迹，当然，要为此制作一系列出版物、电影和电视节目。少数董事对我的话没有任何反应。他们会不会太过年迈，太厌战了？我对自己发誓说，我的展览会使博物馆百年庆典活动黯然失色，并会盖过欧洲委员会实施项目的光芒。

围绕藏品淘汰展开的战斗，极大地损耗了我将一些东西扫地出门的热情——甚至是狄龙也变得害怕再听到枪炮声，但是，那并未阻止我们逐步推进此项目，以展示我们对此不存在任何内疚。为了征集藏品，我十分关注国际艺术市场，发现要找到大都会博物馆真正需要收藏的东西，已变得越来越困难。但就在此时，一个极具诱惑力的征集项目却不期而遇，后来的事实证明，它确实是一桩好买卖。项目的策划者是美国艺术部的助理研究员莫里森·赫克舍，他经常向我保证，他与他的堂兄奥奇·赫克舍不同，决不胆小怕事。

他告诉我，他想请亚瑟·罗森布拉特、纽约建筑师埃德加·塔费尔参与一项极为重要的征集活动，这引起了我的注意。塔费尔、罗森布拉特，以及赫克舍带来了一大摞书和一台幻灯机。“我们有机会征集弗兰克·劳埃德·赖特设计的一栋房子——位于明尼苏达州明尼通卡湖畔、令人叹为观止的诺索姆屋。”赫克舍打开幻灯机，展示了一组彩色照片，那是赖特设计的一套华丽住宅，具有“大草原”风格，有着宁静的室内空间、引人注目的家具和装饰。在明尼阿波利斯开博物馆会议时，我曾参观过那栋房子。与赖特设计的其他私人住宅不同，它保存得很完整。从所有的家具到照明设施，全部保留了1915年房屋对外开放时的原状。

1913年，利特尔家族委托赖特设计建造了这栋房子。当时，赖特在日本东京负责建造的帝国饭店工程已接近尾声。目前，利特尔的女儿和女婿雷·斯蒂文森仍居住在那里，他们正争取在自己的土地上建造更温暖舒适的住宅（最初，赖特屋是作为夏季别墅建造的）；他们申请保留赖特屋，在其旁边建造新居。但是，地方规定不允许在同一块土地上建两栋建筑，将其出售的努力一直未果。当地有关部门允许他们开始建造一栋新的乔治王时代风格的砖墙住所，但要求不能保留赖特屋最靠近新建筑的部分，这意味着将拆除这栋壮观建筑几近独立的大起居室。当地一位研究赖特建筑的历史学家多恩·罗威尼斯，向塔费尔传递了这一珍贵建筑即将被拆除的消息，塔费尔为此联系了罗森布拉特。

来找我之前，赫克舍、塔费尔和美国艺术部的主任巴里·特雷西已去看过那栋房子。如赫克舍在后来的出版物中所言：“我不会轻易忘记第一眼看到它时留下的不可抗拒的印象……精雕细琢的壮观空间……房间内的木制装饰仍保留着原始涂蜡，灰泥还是原来的褐土色，甚至原有的家具仍摆放在当年的位置。整个房间沐浴在秋天的光线中。巴里和我一致同意，如果必须拆除这栋房屋，我们一定要得到这个房间，以及里面所有的装饰物……将其移至博物馆新的美国艺术侧厅，由中央公园景观作为背景衬托。”

赫克舍迫切要求我们马上去明尼苏达，不是买下必须拆掉的两间屋子，而是买下整个利特尔居所，包括里面的所有东西——藏书室、三间卧室、家具、墙上的灯具，以及赖特设计的大约200块铅条镶嵌的装饰玻璃窗。他建议将那些无法迁入新侧厅的东西出售给其他博物馆。他说：“我们参与拆除一栋标志性赖特建筑，会不可避免地引发强烈抗议，打包买下所有东西，有助于减弱这种抗议。”他建议说，出售我们不需要部分的收入，可多少弥补一些房屋征集费。

我问买下这栋房子的费用，大家都面面相觑。找到答案的唯一途径，是马上去明尼通卡湖畔，直接询问斯蒂文森夫妇。于是，两天以后，罗森布拉特、赫克舍和我飞赴明尼苏达，与可爱的斯蒂文森夫妇会面，参观了这幢不可思议的建筑，接着在一间有供暖设施的房间里开始了商谈。

雷·斯蒂文森可能在电视广告中出演过典型的中西部美国人，他性格豪爽，眼中闪现出喜欢作弄人的光芒。他说：“我可能会时不时地抱怨这栋房子，但关键是，我们爱它，同时又希望搬入新居。我没有太多时间。15万美元怎么样？包括所有东西——家具、设备、地下室里的几只高尔夫球包、几皮箱的图纸，甚至还有一些灯泡，见鬼，有些灯泡应该算得上古董了。”

“成交！”我说。在剩下的时间里，我们仔细地检查了自己的新猎物，与兴高采烈的斯蒂文森夫妇相处甚欢。几天后，征集委员会发出了同意征集函。拆卸这栋可爱房屋的进程十分顺利。

没有人能想到，这次征集被证明是超过了捡漏儿。我们发现了赖特设计这栋建筑的所有图纸，以及赖特给利特尔夫人的大量情书，它们被仔细保存在皮箱之中。那些东西，解释了这位建筑大师为什么在这栋房屋上如此费心，他不失时机，每次都亲自前往查看工程进展。这次征集和拆卸总共花费了约25万美元，出售竖铰链窗、家具和两个小房间的收益弥补了大部分花费。今天，这间赖特设计的客厅成为美国艺术侧厅最辉煌的看点之一。

春天，在房子被整体拆卸前，斯蒂文森夫妇举办了最后一次聚会，邀请了大都会博物馆参与此事的所有人，以及两百多名朋友。为了纪念赖特，我来时穿了一件蓝色的西西里毛毡斗篷，我能感觉到赖特的灵魂仍在房间中徘徊。聚会场面既美好又令人心酸，时而令人感到有趣。赫克舍告诉我，几位斯蒂文森的朋友曾悄悄问他，大都会博物馆怎么可能会对这栋老房子感兴趣。

一旦再次开始征集，即便对最没指望的东西，我也不会放任自流，一定要抓紧时间对其进行一番检查。我对征集收藏是否有些上瘾？有时候，似乎是这样。作家索菲·伯纳姆也认为如此，她在《大众艺术》杂志中这样描述我：“大都会博物馆紧紧吸引了霍文，驱使他沿着自己的方向前进，那个方向就是贪婪……他的竞争意识促使他抓住周围的一切，并提防着离自己最近的追赶者……他热爱胜利，成就已变得无关紧要。”

征集藏品或许让我痴迷，但是，我似乎经常把所有时间用于规划展览，并为筹备展览周游世界。我的梦想是布局平衡地举办海外文物展，包括各种规模和主题、涵盖艺术史所有时期的展览。我尤其希望展示的是那些普通观众难得一见、博物馆几乎永无可能征集的艺术品。我鼓励举办学术性强的展览，但我更乐于为非专业观众办展。我把目光定格在3个超级展览上——“图坦卡蒙王”展、来自苏联的“塞西亚人文物展”，以及任何来自中国大陆的展览。同时，我向研究员施压，要求他们推出受公众欢迎的高质量小型展览。欧洲绘画部的助理研究员查尔斯·莫菲特策划举办了凡·高收藏绘画展，约有二十多件展品。展览先是在绘画部两个面积相当的展厅展出，当观众蜂拥而至时，不得不移至更大的展区。

在“诱捕”中国人的战役中，卡尔·卡茨想出一条妙计——筹办一个摄影作品展，展出1870年以来西方旅行家——包括罗伯特·卡帕、亨利·卡迪尔-布雷森和雷尼·布里——在中国拍摄的重要照片；展览在仓促中完成，共展出约200幅照片，还播放了一部50分钟的纪录片，以配合尼克松总统的北京之行。

中国人宣布，他们会来美国举办一个展览，内容是汉代随葬文物。狄龙和我炮制了大量信函，分送给尼克松、基辛格、周恩来以及中国驻联合国大使黄华。在即将爆出令世人震惊的尼克松访华消息前，黄华率领手下40名员工来到大都会博物馆。中国代表团对杰克逊·波洛克的作品发出一阵阵窃笑，对藏品中最矫揉造作的19世纪法国学院派艺术家保罗·德尔马斯-恰巴斯的作品《贞德》则赞叹不已，在那幅画中，圣女贞德被描绘成放牧奶牛者，幻想自己穿戴上了银盔甲。狄龙和我开始集中精力筹备中国文物展，尼克松总统甚至保证把我们的信亲手交给毛主席，但是，我们的信如石沉大海。狄龙曾提出到中国举办答谢展，答应提供毛主席想要的大都会博物馆的任何藏品，由于华盛顿的国家美术馆实行不出借藏品的政策，该馆在这方面难以与大都会博物馆抗衡。但是，我们最终在竞争主办历史性的中国文物展的战斗中铩羽而归。

从那时起，我暗下决心绝不能再输掉另一个大展，特别是不能输给华盛顿的国家美术馆，以及那里的馆长卡特·布朗。布朗富于献身精神，是我的一个老对手。

找到办展经费，与赢得大展举办权同样艰难。即便你能说服几家保险公司联保，保险费也是天文数字。不过，我们碰巧在一个最不寻常的领域——养鸡场——找到了解决办法。

我对负责财务的副馆长丹尼尔·赫里克抱怨，为什么美国不能像英国那样实施政府担保。对租借并参加官方展览的外国艺术品，英国议会保证对任何丢失或损坏予以赔偿。假如我们也有政府担保制度，就根本不必支付任何保险费。但是，美国的绝大多数博物馆是私立机构，国会似乎不会为它们提供担保。

听到这里，赫里克脸上露出了微笑，他说，实际上，美国政府为赴境外的私企经营活动提供担保。当他在格雷斯公司工作时，曾参与为诸如农业、养鸡场等美国私人企业担保，以抵御自然灾害造成的损失。联邦政府为离岸美国企业提供高达总值90%的担保。大都会博物馆为何不寻求与财政部，以及州政府达成类似协议？我们前往财政部，向副部长查尔斯·沃克推销自己的想法。沃克敷衍我们，说美国政府没有为私营事务担保的先例。当赫里克提醒他发生过此类事情时，他叹了口气说：“没想到你们这些孩子还知道那些。”

我们花了一年多时间，总算冲破了联邦政府的官僚体系，使国家艺术委员会主席南希·汉克斯对此计划感兴趣。又经过两年多时间，联邦政府起草了相关法规，准备推行这种做法。当提交国会审议批准时，此案被定性为为所有真正来自境外的艺术展览提供赔偿保护伞——每个展览最高保价为5000万美元，每年，为全美国提供总额为1.5亿美元的担保（1992年，每个展览最高担保额超过1.5亿美元，担保总额达到4亿美元）。

这份议案的大部分是书面声明——强调美国各地的中小型博物馆应从中得到更多好处，而非那些东北部或加州的超大文化机构。

参众两院通过了议案，这时，美国保险公司游说团队才意识到发生了什么，他们采取紧急措施，企图迫使杰拉尔德·福特总统否决此案。在此事引发混乱期间，这份议案无人顾及，一直放在总统办公桌上。国家美术馆馆长卡特·布朗挺身而出，实际上，他独自一人力挽狂澜。总统最终签署了议案。此举将美国引入举办艺术大展的时代。大型综合展的举办首次获得了财政上的支持。

议案通过前，我已嗅到它必胜的气息。大都会博物馆排满了举办欧洲艺术类大展的日程。我想要全世界——从伦敦、巴黎到德黑兰和开罗，从台北、莫斯科到列宁格勒和德累斯顿。“我们必须在卡特·布朗独吞一切之前做些什么！”国家美术馆有规定，禁止出借馆藏的无价之宝，布朗馆长和博物馆董事长及主要资助人保罗·梅隆，找到了解决问题的办法。他们拜会了其他国家的文化部长，请求他们到美国首都举办展览，向他们保证总统和国务卿会参加这些展览的开幕式。每个展览要求的背后，似乎都能感到白宫的影响力。每当我们与几位美国伙伴、包括美国国家美术馆，谈论合作举办展览时，布朗和梅隆都会坚持展览必须首先在华盛顿开幕。他们的策略极为聪明，在许多年里，他们一次次地举办展览，把我们晾在旁边，我一直冷眼旁观，咬碎牙往肚子里咽。私下里，我与同事们一起抗议布朗的行事方式，但是，我们不得不钦佩他的经营天赋。博物馆之间那点事儿本来就是如此。

我经常因为抢先推出文物大展遭受指责，更糟糕的是，谴责我以盈利为目的策划这些规模巨大、广受欢迎的展览。实际上，能赚钱的大展十分罕见，虽然配合展览进行的各种销售差不多能够填补办展费用。制作大展初期，我没有考虑收益。我们在周边商品销售运作方面做得极为出色。

到了1974年，布拉德·凯莱赫试图收购马萨诸塞州一家玻璃厂，他与春天寝具厂签署了合作协议，允许其使用博物馆藏品图案设计生产床单。这笔生意成了摇钱树，每年为博物馆带来高达6位数的提成收益。我努力把所看到、想到的一切，都转变成市场经营活动。当伊斯兰艺术部的理查德·艾廷豪森告诉我，伊朗王后希望就该国艺术博物馆布局建设征求我们的建议时，我提议大都会博物馆自聘为伊朗的顾问。

艾廷豪森做好了有关安排，并陪同我和夫人、卢梭，以及一位曾在伊朗生活过多年的朋友一同前往该国。我们飞行了超过15个小时，我感到精疲力竭。午夜时，我们抵达伊朗，该国政府的一位代表欢快地说，在5点钟去伊斯法罕前，我们有充裕的时间恢复体力。后来发现，他说的是早上5点！艾廷豪森问我夫人要安眠药，而她则以为地球人都知道如何使用法国栓剂安眠药，便不假思索给了他一粒鱼雷状蜡丸。当我们再次集合乘车前往机场时，理查德说：“那枚安眠药吞下后很快就见效了。”他看起来精神抖擞。

我们享受了一段梦幻之旅——头顶一轮皓月在波斯波利斯古城漫步，参观了设拉子城、不少清真寺和陵墓，包括伊朗早期历史遗迹、萨珊王朝遗址、漂亮的伊斯兰建筑，以及为庆祝延绵2500年“未间断的波斯帝国”、由唯我独尊的伊朗国王耗巨资建造的荒唐可笑的大帐篷式建筑，那纯属“装点门面”。我不得不承认，这块美丽国土本身即能够孕育出夸张的杰作——从波斯波利斯古城中肌肉充满了气球般张力的野兽和人类雕像，到那些浮华艳丽的清真寺，一切都是那样的炫耀张扬。

原计划曾考虑安排我拜见法拉赫·迪芭王后，但是，会见被取消了，我臊眉耷眼地离开了伊朗。后来，在斯图亚特·希尔瓦和负责行政管理事务的副馆长理查德·莫尔切斯的陪同下，我再次访问了伊朗，考察该国在建、待建的各类博物馆。我们作为伊朗政府的客人抵达该国，在旅馆里空等了两天。我打电话给伊朗文化部的联系人，秘书则问了一堆问题，我是谁，我想干什么，为什么来伊朗等等。

终于，我获准拜见王后，被带进一座小宫殿，那里由一群我见过的最不像军人的士兵把守。宫殿外观虽略显破旧，却是雅致的欧洲风格——更确切地说，像莱特斯曼的别墅。我被引入一间混杂着欧洲和伊斯兰装饰风格的客厅，地上铺着3层地毯。我在一对法式安乐椅中间的沙发上就坐，上面盖着白色丝绸。客厅中间，放着一张长长的咖啡桌。正打量间，王后突然出现了，我有些不知所措，当我称呼她“殿下”时，她微笑起来。王后很年轻，一头乌发，褐色的眸子温柔似水，楚楚动人。很快，她开始大吐苦水，说在“如此落后和贫穷的国家”建设博物馆和教育设施极为困难。

她问，怎么应对这种情况？如何筹集经费？“殿下，我有解决您经费困难的办法。”我说，“在我居住的城市，法律规定政府建设项目费用1%中的10%，要用于‘装饰’。贵国应该做的，是在与海洋石油公司签约钻探前，告诉他们将收入1%中的10%用于缴纳‘教育和文化费’。如此，殿下将得到足以支付所有博物馆建设费用的经费。”她坐在那里，纹丝不动，而后把头向后仰了仰，轻声笑了起来。接着，她又连珠炮似的发问，想了解我对伊朗之行参观过的博物馆和历史遗迹的看法。

谈话中，我发觉有东西在慢慢地朝门口移动。一个男人匍匐着爬进客厅，爬向法拉赫·迪芭王后。他递给她一封信，然后倒退着爬了出去。王后撕开信封看了看信，接着又看了看我，脸上露出对我不屑一顾的微笑。她站起身，匆匆与我道别，快步从她进来时的侧门离开。大都会博物馆再也未能成为伊朗政府或王后的顾问。

泰德·卢梭没有参加第二次伊朗之行。他刚被告知患上了一种最致命的癌症——胰腺癌。看着这位勇士日渐垮掉，我极为恐惧；有时，浑身阵疼使他变得僵硬，但是，他仍在我面前极力做出若无其事的样子。每当想起他，我简直要崩溃。尽管病入膏肓，泰德仍不可思议地继续工作。他促成了法国博物馆与大都会博物馆之间达成协议，决定在举办系列展览和藏品征集方面开展合作，新上任的法国文化部长雅克·杜哈梅对此予以鼎力支持。有一尊精美的、公元前2100年左右的苏美尔雕像身首分离，首在大都会博物馆，身子在法国卢浮宫，表现的是拉格什王朝的统治者、古地亚之子乌尔宁吉尔苏。双方合作的第一个项目，便是将那尊优美的雪花石雕像身首复原。每隔3年，由两家博物馆轮流展出。

法国卢浮宫也有许多朋友和支持者，他们抱有同样的现代化梦想，旗帜鲜明地支持诸如“大展”之类的活动。首先考虑大都会博物馆与卢浮宫开展历史性交流合作的正是泰德，使两馆合作举办了“中世纪与文艺复兴时期的挂毯”和“百年印象派”大展。

展览包括了两件极好的中世纪《独角兽》挂毯，一件由巴黎克鲁尼博物馆收藏，另一件藏在大都会博物馆修道院分馆，两件珍品都创作于15世纪后期。

直到今天，独角兽仍象征基督、狩猎和激情。但是，从另一个层面上讲，狩猎还是寓意百年好合的下流“诗”。中世纪晚期，独角兽形象已被广泛理解为男性生殖器。今天，让激情与圣母玛利亚在同一块挂毯上出现，描绘世俗的诱惑传说似乎是一种亵渎，但在15世纪晚期，这种情形并不罕见。

卢梭的建议得到法国文化部长的首肯，同意将两件《独角兽》挂毯合璧在纽约和巴黎展出。接着，泰德又提出集中我们所有的印象派杰作，庆祝该流派诞生100周年。双方博物馆的专业人员对举办展览没有任何异议，只有詹姆斯·罗瑞墨的遗孀凯，以及罗兰·雷德蒙试图阻止挂毯展。

但是，没有任何人能够阻止这个展览，实际上，“14至16世纪精品挂毯展”受到了广泛、热烈的欢迎，达到此类水准的文物展并不多见。

展览包括了存世的14世纪晚期至16世纪早期最精美的97件挂毯，来自卢浮宫、克鲁尼博物馆和大都会博物馆等。没有博物馆拒绝出借藏品，连圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆也出借了4件展品。展览中的明星展品举不胜举，其中一件1383年前后制作于法国昂热，长60英尺、宽20英尺，以粉红和蓝色为主，光彩夺目，展现了《启示录》中的系列场景；另一件不完整的鲜亮挂毯描绘的是圣母玛利亚，来自法国桑斯大教堂。当然，两件《独角兽》挂毯在展厅中背靠背展示，极具视觉冲击力。展览的高潮部分是克鲁尼博物馆收藏的4件巨大挂毯，原作全套共10件，表现了大卫的系列故事。由于大受欢迎，展览开幕后，又将其余的挂毯送来一并参展，这是它们几十年来首次同台亮相。展览共吸引了37.7万名观众，成为大都会博物馆历史上最轰动的展览之一。

斯图亚特·希尔瓦和我与灯光设计师拉马尔·特里共同完成了展览设计。特里完成了一项灵巧的创新，对展览成功发挥了不可估量的作用。由于光线对挂毯造成伤害，只能在烛光照度值最高限制范围内设置展厅照明。我们用馆藏品进行了预展，发现只有使展厅内足够昏暗，才能满足纺织品保护专家的要求。我们觉得展览注定难逃厄运。

但是，特里对此信心满满，他“黑暗公子”的绰号确实名不虚传。特里解释说，光线显得明亮与否，与人之前所处环境的光线有关。如果将通向挂毯展厅的其他展厅和通道的灯光大幅度调暗，并使人无明显感觉，等观众抵达展厅入口处时，人们的眼睛就会变得适应这种低照度。他强调说，在前两个展厅中不展出挂毯，这一点至关重要，那里的灯光可以调得比陈列第一件挂毯的展厅还要暗。特里建议使用经过过滤的淡黄色，为整个展厅营造出金色氛围。除了秘不示人的几处地方，展厅中不允许使用白炽灯。特里希望我们在强制要求的烛光照度内——使用稍微亮些的聚光灯，集中展示挂毯上珍禽异兽的翅膀和头部、圣母玛利亚或所罗门王的面庞，以及克鲁尼博物馆所藏《独角兽》画面上镜子中反射的银光，使我们的观众不知不觉注目在挂毯最吸引人的地方。

直到开幕之夜的前一天，我们才认识到，特里的“减压疗法”，以及技艺精湛的聚光方法，是多么的精彩有效。

雷德蒙取消挂毯展的图谋被挫败，但他并不善罢甘休，继续攻击我实施的政策，质疑我们对修道院分馆基金操作不当，特别是有一笔数额为11.76万美元的“令人好奇的转账”，用于从苏富比拍卖行购买一件加洛林王朝时期的象牙图书封面，而后，在没有任何解释的情况下，以5.88万美元的价格将其中的一半出售给了卢浮宫——但是，从未要求卢浮宫支付这笔钱。为这件事儿，以及其他“可能不道德的”经费使用，罗兰·雷德蒙一直纠缠狄龙和迪尔沃思长达数月之久；接着，他又给博物馆董事、纳尔逊·洛克菲勒之女玛丽·摩根写了一封亲笔信。她说服狄龙成立一个董事会特别委员会，对雷德蒙的指控予以调查。该委员会的3名成员实施了调查，结果证明，为象牙封面进行的转账虽有些怪异，但修道院分馆的经费管理符合规定。

多年以来，我们“出售”给卢浮宫的象牙封面被认为是赝品，刻画的是耶稣受难像，以及墓中的3位玛利亚。它的所有者是巴黎古董商尼克劳斯·兰道，我在修道院分馆做研究员助理时，曾考虑予以征集收藏，但是，我普林斯顿大学的教授库尔特·威兹曼，使我相信它是一件假货。尽管如此，每次去巴黎，我几乎都要去兰道的古董店，对它扫上一眼。有一次，甚至偷偷把它塞进外套口袋，带着它鬼鬼祟祟溜进法国国家图书馆；那里，陈列着一件加洛林王朝时期的象牙制品，也是一本书的封面，约于820年在法国梅斯制作，与我怀揣的东西几乎一模一样。在图书馆里，我把两件东西并列排放比较，几乎没有发现任何不同之处。威兹曼教授曾假设：中世纪时期，从未对当时任何艺术品进行过精确复制，因此，任何中世纪的复制艺术品只能是赝品。兰道要价10万美元，即便是东西送到了美国，并被威兹曼教授“判决”后，他仍不肯有丝毫让步。兰道坚持认为，这件象牙图书封面迟早会被验明正身。

事实的确如此。完成此创举的，是一位凡事较真、不安分守己的年轻人杰克·希拉德。他作为弗洛朗·多伊希勒的替任者来修道院分馆工作，花了几个月时间认真研究兰道的象牙图书封面，又用了数月时间与梅斯流派制作的其他加洛林王朝象牙复制品进行比较。让我大吃一惊的是，一天，他令人信服地争辩说，加洛林王朝时期，梅斯拥有一间技艺精湛的作坊，蓄意复制了若干象牙图书封面。我立即派希拉德去普林斯顿大学，他最终改变了威兹曼教授的观点。

希拉德的惊人研究发现使兰道印象深刻，但他并未趁机哄抬价格，由于美元疲软，他此刻的要价是11.7万美元。如何将东西运出法国？兰道安排将其送往伦敦展出，以便我们在那里完成征购。博物馆征集委员会对征集开了绿灯，这件象牙制品最终落户修道院分馆。存世的同类象牙作品只有十几件，十分难得，与这件保存状况同样好的属于凤毛麟角。

征集委员会在下午开会，当晚，杰克·希拉德飞往欧洲，开始了追逐艺术之旅。第二天，大约在凌晨4点，我被一阵电话铃声惊醒，那是我的朋友休伯特·兰戴斯，他最近被任命为卢浮宫及法国所有政府管辖博物馆的总馆长。他口气严厉地质问：“汤姆，你怎么敢把兰道那件象牙走私出法国？你是不是把我当白痴了？我们都知道兰道已经拥有那件东西好多年了。几分钟前，我的中世纪艺术研究员告诉我，昨晚，她与你的希拉德吃晚饭，他向她展示了一张象牙制品的照片，吹嘘你们刚刚买下了它。你怎么能偷偷把它带出巴黎？我将要求逮捕兰道，而且，我将揭露你和希拉德参与了这场犯罪闹剧！”

我无地自容。

我嘟囔了一会儿，接着想出一个解决办法。“事已至此，让你拥有它一半的所有权，好不好？”我说，“你不需要花一分钱——我们共同拥有它——每3年轮换一次，我下周把东西送到巴黎，全部费用由我承担。”

“我接受。”兰戴斯高兴地说。

“但是，休伯特，你不能再提任何犯罪之类的事情。”

“我答应你。但是，如果媒体问我，我必须说是我逮住了你，你建议我们做出这样的安排，以避免出丑。”

事情就这样得到了解决。幸运的是，始终没有记者追问兰戴斯此事。

泰德健康恶化之前，一直与我们的苏联同行努力合作，筹备多个交换展览，以庆祝双方关系的缓和。“塞西亚人文物展”是其中最重要的展览项目，紧接着是“俄罗斯服饰展”。

我们成功赢得这两个展览，主要归功于苏美两国新的政治气候，以及我们的新玩家——做事有条不紊、身高6.6英尺、爱打网球、说话圆滑的新任苏联文化部副部长弗拉基米尔·波波夫。

波波夫曾担任过苏联共青团的负责人，属于苏联精英中极为腐败的家伙，喜欢奉承、礼物和特权。我们特别在白宫网球场为他安排了一场比赛，使他对我们心服口服。我经常给他带些波波夫牌子的廉价伏特加，说那是为他酿造的特制酒，过了好几个月，他才发现我拿便宜货以次充好糊弄他。

波波夫上任后，我立刻知道我们的项目得到了保佑，虽然他会非常难缠。在一次长达3小时的午宴上，他高谈阔论，对我们在越南犯下的罪行冷嘲热讽一番后，忽然窃窃私语道：“苏联有一些敌人。有的在境外，有的在境内……”为了更引人注意，他停顿了一下说：“苏联境内的敌人是……所有在苏联国际旅行社工作的人。”说到这里，他爆发出一阵大笑。虽然波波夫推动了壮观的“俄罗斯服饰展”，但是，如果没有黛安娜·弗里兰和杰奎琳·奥纳西斯，展览不会获得如此大的成功。

在大都会博物馆历史上，没有任何研究员比服饰部主任黛安娜·弗里兰的管理更为成功。我们或许一年只开一次会，每次只用5分钟，或10分钟时间，就敲定了来年举办的展览。

“下面想办什么展览，老板？”她会以令人震惊的低沉嗓音说，目光穿越她高贵的鼻梁俯视着我。

有一年，我问她：“谁是近来最好的设计师？”

“巴伦西亚加。”她说，接着对这位设计师一番侃侃而谈。

“我们应该举办他的展览吗？”

“就这么定了。”

第二年，我说：“我有个想法——为什么不举办一个有关本世纪头10年、20年代、30年代，以及……的服饰展。”

“好主意，老板，就这么定了。”

又过了一年，她只说了一个词：“好莱坞。”这回轮到我喊叫起来：“就这么定了。”

我们随即推出了神话般的“时尚女人展”；接着，又举办了大都会博物馆展览史上数一数二的“俄罗斯服饰展”。

70年代，如果说大都会博物馆发生过变革，那极有可能是黛安娜·弗里兰所为。大都会博物馆非常需要增添吸引力，她策划筹办的展览做到了这一点，并抓住了年轻观众的想象力。参观她展览的人数超过了其他所有展览，媒体对她尽是赞誉之词。她离开大都会博物馆时，身体状况已是每况愈下。大都会博物馆因此失去了几员大将。当然，弗里兰并非独自扛下了所有工作，她也不负责服饰部的学术研究。弗里兰有一位极为得力的副主任斯特拉·布鲁姆，她天赋极高，无论是担任首席小提琴手，还是做时装贵妇，她都得心应手。

高级女式时装、出版及时尚界的每个人，心里都有一个与黛安娜有关的故事。我的故事版本定格在苏联。我们曾与她的朋友弗雷德·休斯一起去苏联，弗雷德是安迪·沃霍尔基金会主席，当时，在安迪·沃霍尔制造厂担任要职。对许多旅行者来说，飞往莫斯科令人精神麻木，去那里一次要花费4天。对黛安娜则不然。她穿戴得像是一尊黑红漆雕日本娃娃，涂抹了凡士林的肌肤熠熠生辉，大踏步地走过机场，如同一位遭流放的贵族回来收复自己的合法财产。她在苏联停留的时间不超过一周。她不喜欢上午工作，而我们与苏联文化部官员的关键会议定于上午9点开始。她让我先去那里谈论所有很“博物馆的”细节，而她将在11点准时到场。

按照她的吩咐，我9点赴会，在展品担保、运输等细节问题上东拉西扯，消磨时间，瞅着时针一步步靠近了11点。

桌子的对面，坐着我的6位俄罗斯同行，他们也变得越来越局促不安。终于，他们忍不住问：“她究竟什么样子？还会来吗？”“当然会。”我平静地说，心里却拿不准她会不会出现。

10点59分，会议室的门开了，她飘然而至，高仰着头，一身绚丽的红黑色装束，容光焕发，紧紧束在脑后的头发上如同涂了一层清漆。她缓缓步入会议室，神情严肃地扫视着苏联官员慌乱的面孔。我知道，那种眼神，是她不戴眼镜、几乎什么都看不清的结果。如果戴着眼镜“登场”，她肯定会演砸这场戏。

黛安娜就坐，将一只胳膊搁在桌上，身体后靠了靠。她傲慢地巡视了一番同样已就坐的苏联小组成员的天灵盖，威仪十足。

俄罗斯人首先眨了眼睛。有人问道：“啊哈，弗里兰女士，您觉得苏联怎么样？”场面有点儿末日审判的意思。

“啊，太好了！天啊！太好了！”她说，“我黎明起来散步，这座城市太美了，我完全陶醉了。天啊！这里的女人真是太漂亮了，肤色太美了！这里天高地阔。如此……令人惊叹！真是蔚为壮观。女人们真是太美丽了！”

她说的都是真心话，或许，只有那句“黎明散步”除外，我总是拿这句话开她的玩笑。苏联同事们开始交头接耳，站起身来与戴安娜握手。

从那一刻起，戴安娜可说是有求必应。她想看一件民族服装，相信那是可可·香奈儿一套伟大古典套装的原型——因为香奈儿曾与一位俄罗斯情人在莫斯科生活过一段时间。苏联人欣然为她展示了那套服装，验证了戴安娜的推测。很明显，香奈儿对那套服装进行了改造，形成了“她的”古典设计。戴安娜对苏联人宣布了她的发现，此时，苏联人对她已是言听计从，仿佛在听列宁讲话一样。戴安娜说：“大家还是要保守我们之间的这个小秘密。”

这些有教养的苏联人把我冷落一旁，对戴安娜前呼后拥。她花了几个小时，耐心地浏览库房陈列柜中几百只塞满服饰的抽屉，每件服饰都叠放得很整齐，进行过特别保护，有的地方还使用了无酸纸。她慷慨地称赞对方，有时，也温柔、但针扎般有效地提出批评。戴安娜·弗里兰离开苏联时，也变成了那里的传奇。

我像上了瘾般地渴望举办展览。虽然有些研究员会抱怨日常工作被打乱了，但我从没听说有人不眷恋“筹备展览时的有趣日子”。有人提出举办黄金展——主要展品是我们的馆藏珍宝，再从馆外借几件东西，比如，美联储的几块金锭，宇航员的头盔（那种头盔的面罩上点缀着黄金，以过滤掉紫外线）。

随后举办了“艾伦·冯特展”，这是个极具争议的展览，埃弗里特·费伊因此而不可避免地离开了大都会。冯特是袖珍电影和电视摄像机的发明人，收集有35件英国前拉斐尔派艺术家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士的画作，批评家约翰·罗斯金称之为“同时代最差的画家”。不知什么原因，冯特连蒙带骗地让费伊在未通报我的情况下展出了那批画作。

有关这个生米做成熟饭的展览，我首先看到的是《纽约邮报》颇具谴责性的报道，大意是，当冯特收藏的阿尔玛-塔德玛爵士画作以“穿托加长袍的维多利亚人”为名在大都会博物馆展出时，费伊却借给了冯特一些本馆藏品——如埃尔·格列柯、博纳尔、高更、亚历山大·卡巴内尔的作品，用以填补冯特公寓墙上留下的空缺。我气不打一处来，费伊却只是耸耸肩。我问费伊研究员，他是否认为可以高枕无忧地举办维多利亚时期一位不知名艺术家的个人作品展——一旦在影响巨大的大都会博物馆展出，这些画作的价格会扶摇直上。艾伦·冯特是否会借机出售这些作品？在评论阿尔玛-塔德玛时，冯特没有表现出任何鉴赏家的样子，他的话是：“我从未听说过这家伙。但是，我渐渐发现，我不仅喜欢他的绘画，而且，他也是极为少有、有巨大升值潜力的几位艺术家之一。画廊之间慢慢开始传言有一个傻帽儿收藏他的画作。在全世界，我收藏这家伙的作品最多。”

举办这个欺骗性展览几个月后，艾伦·冯特将所有画作打包送去拍卖，创下了阿尔玛-塔德玛作品新的拍卖纪录。

一个月以后，埃弗里特·费伊前来与我告别，说他已决定离开大都会博物馆。我丝毫未隐瞒我在藏品淘汰事务方面遭遇的苦难——同时，还表示我对他的眼力缺乏热情，对他接二连三地征集“不入流”艺术家作品表示气愤。他获得了弗里克收藏馆馆长一职，那是一个死气沉沉的单位，由于它拥有的藏品极佳，它几乎不再征集任何东西。费伊继续保持了与大都会博物馆的密切联系，后来，他又适时重返大都会，再次担任欧洲绘画部主任。

我很清楚希望由谁接替费伊——安东尼·克拉克，他曾担任过明尼阿波利斯艺术博物馆馆长。安东尼身材魁梧，蓄长须，表情丰富。他是一位专门研究18世纪罗马绘画的学者，同时，又有丰富的实际工作经验。他还有一种粗俗的幽默感。1961年，他担任明尼阿波利斯艺术博物馆绘画与雕塑部主任；1963年，担任该馆的馆长。他已经离开了明尼阿波利斯艺术博物馆——谣传是因为他不敏锐的管理能力。

我对这些谣言不屑一顾。我需要克拉克的眼力，他以眼力敏锐而名声在外。实际上，我对他竟然掌管过如此庞大的博物馆深感兴趣。我与他面谈了两次，发现他还是一位魅力十足、口齿伶俐的营销专家，体现在他如此强烈地表述其收藏政策：“别把时间浪费在鲜为人知的东西上面，要追求国之重宝！”我问他如何看待行政管理责任，他说他更愿意从事开创性工作，而且，能够举重若轻地承担管理任务。

唯一反对克拉克的声音来自泰德·卢梭，他质问，克拉克自己当过博物馆馆长，他如何能够调整心态再次担任研究部主任，他是一个善于揽权、爱管闲事的人，并因此声名狼藉。我对泰德说我不在乎。我对此后悔莫及。

泰德的身体日渐枯萎，没有任何药物能舒缓那种剧痛，而他又不愿意使用可能有损他心智的止痛药。我拜访了狄龙，请求他安排选举卢梭为博物馆正式董事，使其有幸成为博物馆历史上首位员工董事。狄龙对此非常上心，泰德被选举为博物馆董事，将于1974年1月1日正式就职。到了秋天，泰德已是寸步难行，他前往情人的公寓，在那里等死。我尽可能多地前往探视他。一天深夜，我接到电话，发疯似的赶了过去，试图挽留住他。新年前夜，他撒手人寰，此时，距离他成为博物馆正式董事还差20分钟。

泰德去世后，我对大都会博物馆的兴致迅速淡下来。缺少了他的活力、幽默和高品质，这地方只不过是另一处官僚机构。

我悲痛欲绝，开始考虑由谁来替代泰德的位置，虽然我知道那是一件不可能完成的工作。我罗列出世界各大艺术博物馆的青年研究员花名册，考虑几周后，得出的结论是外来的和尚未必好念经，主要原因是，大都会博物馆自身从事研究和教育工作的员工队伍已足够庞大——博物馆设立了18个研究部，其中有125位研究人员；还有一大批管理者和顾问式管理者，博物馆几乎呈现出爆炸式发展，运作已变得更为复杂。

我不期而遇选定了接替泰德位置的人，与其谈话不过几分钟，我便邀请他重回大都会博物馆担任负责研究事务的副馆长。那是我的再次冲动。

在一次百无聊赖的博物馆会议上，我撞见了当时担任休斯敦博物馆馆长的菲利普·德·蒙泰贝洛。我们有些强作欢颜地聊起枯燥乏味的会议议程。他坦诚地说，当初我把他赶出大都会博物馆时，他是感到愤愤不平的，但后来，他认可了我的说法，称自己因祸得福。他在休斯敦已多有建树——博物馆获得的捐赠几乎增长了3倍，藏品征集有声有色，搞定了不少潜在捐赠人，实施了许多出版项目。让我印象最深刻的是，他设立了不少于5个研究部门，最为可贵的是，博物馆所有员工士气高昂。菲利普很年轻，只有37岁，英俊、聪明，能讲4种语言。

我对他说得很简单：“你不觉得该重返纽约，成为泰德的继任者吗？”菲利普似乎并不感到意外。他回答说，他相信自己已为休斯敦竭尽全力，对重返纽约非常感兴趣。不到一个月，他与大都会博物馆签约，于1974年2月重返纽约走马上任。

虽然我再也享受不到与泰德那样亲密无间的关系，但我与菲利普的工作关系称得上热情。菲利普返回博物馆时，我告诉他，我不考虑在博物馆干很多年，如果他表现出色，我会考虑将他列入我继任者名单中的前几位。

菲利普很快熟悉了自己的新岗位。他认识博物馆中的绝大多数关键人物，极聪明地处理好自己与周围人的关系。他向研究员们保证，实际上，他是他们选出的代表，他将永远体现他们的意愿，不会出现其他情况。或许是因为这种态度，菲利普一直在藏品征集方面未有大的作为，至少，从未达到过泰德·卢梭的高度。藏品征集和举办展览成为我的精选美食，对于真正的稀世之宝或是整套藏品，我已变得无比贪婪。

一天早上，我吃惊地发现方闻坐在我的办公室，与我的首席助理西西莉亚·麦斯考尔调侃。她说：“方闻一定要见您。”虽然我已经安排了其他事情、此时无意见他，但我还是把他领进了办公室。他有些羞怯地说：“我这里有些东西，它们可能成为博物馆历史上征集的最伟大藏品。”

方闻滔滔不绝地讲述了他的故事。主要意思是，我们要迅速出手，赶在其他竞争对手之前，拿下这批私人手中最好的早期中国绘画。方闻一直耐心地追逐着王己千收藏的这批宋元绘画，并与他达成了购买其中25幅画的协议，价格仅为250万美元。方闻解释说，此次征集，将使大都会博物馆在中国绘画收藏方面后来居上，达到波士顿、克利夫兰和堪萨斯城的收藏水平。一夜之间，我们会与这些地方的博物馆平起平坐，至少在重要的早期中国绘画方面如此。方闻告诉我，堪萨斯城的拉里·希克曼、克利夫兰的谢尔曼·李已经追求了王己千多年，我们出乎意料地杀入会使他们溃不成军。

方闻兴致勃勃地向我描述了一番老迈的王己千。他六十多岁，体弱多病，是世界上最伟大的鉴赏家之一和仅存的一位老派文人；他属于近代那种集艺术家、学者、专家、诗人、哲学家身份于一身的人。在鉴赏“眼力”方面，王己千的地位具有唯一性，他在中国和西方分别度过了生命的一半时间，将西方标准引入极为传统的中国画鉴赏领域——而那正是方闻自己一直尝试做的事情。

王己千的一生极具传奇色彩。他1907年出生于苏州的诗礼世家，从小研修古典文学和书法。14岁那年，他开始在一家绘画工作室学习画风景，那个画室的老板拥有一批极好的古代绘画。1932年，他迁居上海，学习法律和绘画，并开始收藏瓷器。王己千绝不放过任何欣赏好东西的机会，1936年前后，他被任命为一个委员会的顾问，筹备将于伦敦皇家艺术学院举行的中国艺术国际展览会。为此，他得以进入故宫，浏览了皇家收藏的卷轴画，获准一睹这些绘画风采的民间学者屈指可数。

此后，王己千有意识地开展了绘画鉴赏史上最精明的工作——他对所有见到的印章进行研究并拍照。中国人习惯将印章盖在画上，以表明所有权，即便那些不愿向其展示自己所藏绘画的收藏家，也都迫切地想了解更早时期印章的情况。王己千游遍了中国的大江南北，对民间和宫廷藏画上的印章进行记录。如此，王己千得以详查现存的数千件顶级中国绘画，并不失时机地出版了包含大约9000枚印章的重要图录。

方闻告诉我，王己千1947年首次访问美国，从那以后，他几乎看遍了美国收藏的所有中国绘画，对大都会博物馆的中国绘画收藏一笑了之。30年代，大都会博物馆以令人咂舌的30万美元的价格，从包尔禄手中征集来那些绘画，艾伦·普里斯特研究员宣称它们属于美国顶级的中国画藏品。王己千断言，包尔禄收藏的149件绘画中，只有大约15件属于“博物馆品质”。他所言极是。征购包尔禄的这批东西，的确是大都会博物馆藏品征集史上的一个污点。

方闻向我详细描述了王己千收藏的25幅画作，并从中选出一幅进行深入赏析。那是一幅名为《夏山图》的山水画残卷，方闻认为，那幅画是北宋传奇画家屈鼎（1023-1056）的作品，而不是王己千断定的燕文贵（988-1010）。两者之间有着天壤之别。屈鼎只是燕文贵一位极具天赋的追随者。残卷上有鉴赏家宋徽宗的一枚印章，或许这是他珍爱的一幅作品。方闻解释道，问题的关键是，绝大多数学者认为《夏山图》是南宋时期的作品，比北宋晚200年左右。

我问方闻，我们如何确保王己千这批东西不会成为另一个包尔禄收藏。相信我，方闻如此建议。我确实信任他，但仅有信任远远不够。狄龙答应从自己的基金会拿出相当一笔钱，在讨论征集这批东西时，我们突发奇想，决定邀请几位顶尖学者帮助诊断我们的征集。方闻对此非常恼火，认为我们是在请人来挑战他的眼力。

“别再说什么了，方闻。”我对他说，“如果我们请谢尔曼·李、拉里·希克曼，以及你挑选的一些专家鉴定通过了这批东西，以后，他们就不能对我们说三道四了。”

我又特别补充道，如果没有“专家委员会”协助我们解决鉴定问题，狄龙是不会拿钱的，方闻这才平静下来。我们决定邀请克利夫兰的谢尔曼·李、堪萨斯城的拉里·希克曼，以及方闻推荐的耶鲁大学年轻学者理查德·巴恩哈特。这3位学者将来纽约，各自独立地研究这些绘画，从A到D分4级对其分类。方闻或我对3位学者解释了这种评估分类方法，他们都乐意帮忙，尽管拉里·希克曼对我抱怨说“这事儿不是给小学生打分，书画鉴定太深奥、太神秘了”。他建议使用将每幅画与堪萨斯城藏画进行比较的评估方法。他会使用AAA或A等符号，再加上几句他想说的话。

希克曼对方闻说，此时拿下王己千恰逢其时，非常幸运。希克曼认为王己千已经病入膏肓，他给3幅作品打了AAA，却不愿意对其他绘画打分，但是，他把自己对每件作品的看法告诉了方闻，方闻则给予他很高的评价。巴恩哈特写道：“24件作品中[夏圭所作的一幅山水画正在运往纽约的路上，仅提供了照片，3位专家无人对其发表意见]……我认为有13件属于美国同类绘画藏品中最重要的作品，也是世界上最好的画作；有7件册页质量上乘，虽然两件作品的年代和作者有些疑问，但仍具有重要的历史价值；有一幅作品没有问题，只不过是二流画家的二流作品；相对而言，我只对其中的一件东西不怎么感兴趣。”

谢尔曼·李兴致勃勃，连续几个小时与我一起仔细查看每幅画作。他手写了一份评注，给了我一件副本；后来，他又给我写了一封信，对所有东西打了级别，并附上了对绝大多数作品的点评，同时，他还对每件作品进行了估价，解释说他的估价可能稍微低于市场价。我向他解释了为什么要组成专家评估委员会，他认为那是一个好主意。他几次提到，他对王己千出售这些东西的决定感到非常吃惊。至于《夏山图》，他评论道：“这是一幅巨作。它或许并非出于燕文贵笔下，但无疑是北宋时期的一件顶级作品。”并补充说，“我很喜欢这件东西。”

我们还得到了波士顿美术博物馆东方艺术部主任简·方汀、华盛顿弗瑞尔博物馆的托马斯·劳顿等人的赞许评价。博物馆董事会通过不记名投票决定征购收藏这批画作，避免了我们在征集中国绘画方面再次栽跟头。

至此，虽然我已直接或间接通过征集、捐赠或遗赠方式将数以万计的艺术品纳入馆藏，但我始终梦想拥有的一件东西似乎仍遥不可及——那是一件公元前四五世纪的希腊青铜器，可以与欧弗洛尼奥斯彩陶瓶相媲美。研究员吉里·弗雷尔是大都会博物馆数得上号的怪人，通过他的运作，那件东西像是凭空而降。吉里·弗雷尔是捷克斯洛伐克人，当“布拉格之春”民主运动遭受镇压时，他一直依靠助学金在普林斯顿大学学习。在他的恳求下，博史墨聘他来博物馆工作。我为他争取过工作许可和特别护照。弗雷尔在博物馆表现得自在快活，有时喜欢搞一些恶作剧。他总是在展厅逛来逛去，一方面巡视展品，同时，也不放过任何年轻姑娘。据说，有人在博物馆的图书馆内安装了一只特制警铃，只要弗雷尔博士下楼走向图书馆，便会用铃声对里面的年轻女员工发出警告。尽管如此，他精力充沛，热情洋溢，在工作方面令人满意。

我们费了九牛二虎之力拯救了他，可刚过一年，他就走进我办公室，对我说他想解除与博物馆签署的3年工作合同，当时我气得脸都绿了。我与他签约，并向移民局官员表示过，他是一位非常有用的人，应该授予他工作许可。他告诉我说，他的医生——后来证明那是他勾引的一名女子的父亲——建议他立即迁往洛杉矶，因为他有呼吸方面的疾病。他说：“你看，我必须在海平面生活和工作。”

曼哈顿就处于海平面，洛杉矶马里布的海拔反倒更高。后来真相终于大白，他从古怪的百万富翁保罗·盖蒂那里弄到了一份工作。两周前，大都会博物馆付钱派他去欧洲出差，他在那里遇到了那位“老朋友”。我气不打一处来，命令他滚出我的办公室。等我们都心平气和后，他神秘地对我透露说，我们应该考虑合作征集某些特定的艺术品——“用老保罗·盖蒂的钱”。此时，那件古希腊运动员青铜像——有可能出自亚历山大的雕塑家利西波斯之手——以任何文物从未有过、超出那件古希腊花萼形彩陶双耳喷口杯4倍的高价——在市场上出现。当博史墨告诉我此事，我自然而然想到了吉里·弗雷尔的话。

这尊青铜雕像在市场上绝对炙手可热，但是，谈及它是否完全合法，许多人会变得冷静下来。它是渔民们在法诺城附近亚得里亚海域发现的，在法诺城几经易手，后被苏富比前任罗马办事处代表非法运出意大利。目前，有一家机构与一个个人分享这件青铜器的所有权：机构是兰伯特男爵创建的阿耳忒弥斯艺术信托基金会，位于布鲁塞尔；个人是慕尼黑一位名叫海因茨·赫策的古董商。

这件青铜器珍宝美丽无比，虽然被非法运出意大利，但在审理此案时，上诉法院仍宣布被告人无罪。原因很简单，这件青铜器不在原告手中，原告无法提供证明被告人有罪的证据。

我去奥地利体验了一次滑雪之旅，之后，对这件青铜器进行了认真察看，由于在海水中浸泡了许多世纪，青铜雕像表面已锈迹斑斑，虽然我对此感到遗憾，但还是留下了深刻印象。

海因茨·赫策是一位外表奸诈、实际上非常可爱的德国人。他对这件青铜器的价格信心满满，称其“极有可能是利西波斯的作品”。利西波斯是古希腊时期的雕刻家，古代历史学家对他多有提及，且极为推崇。他的作品广为人知，却无一件幸存。发现利西波斯一件精美的青铜作品，与发现《蒙娜丽莎》具有同等重要的意义——假如达·芬奇所有其他作品均毁于一旦的话。

价格自然是天价。海因茨·赫策对此毫不松口，称他与阿耳忒弥斯艺术信托基金会的要价不能低于440万美元。我对此消息镇定自若，尤其是赫策说，我可与阿耳忒弥斯艺术信托基金会主席戴维·卡里特协商价格，我心中更加有底。

卡里特是典型的英国人，有傲慢自大的本钱。他能从其他人打眼的东西中发现惊世之作，在这方面创下的纪录无人匹敌。我前往伦敦拜访他，他竟厚着脸皮对我说，他认为除了罗伯特·雷曼从维尔登斯坦画廊购买的贾科梅托·达·韦内奇亚诺的两幅微型画，我大手笔运作征集的藏品，绝大多数都平淡无奇。为压制他的嚣张气焰，我谈起了这件“利西波斯”青铜器，他对我说，假如我是个“好孩子”，他会向兰伯特男爵建议将价格降至420万美元。返回纽约后，博史墨告诉我，保罗·盖蒂一直钟情于这件青铜器。据说，他曾安排把这件东西送至自己伦敦郊外的豪宅萨顿宫，但是，他最终痛下决心拒绝接受这个天价。有传言说，他对这件东西并未完全死心。

突然间，我灵机一动。盖蒂对古罗马非常痴迷，他位于洛杉矶马里布的博物馆，实际上是意大利海格立斯城一座古代别墅的“复制品”。落成开馆时，我注意到该馆缺少古罗马壁画。我知道，20世纪30年代，大都会博物馆从墨索里尼的女婿、声名狼藉的齐亚诺伯爵手中购买了一套共17件古罗马壁画，目前，那些从庞贝古城附近博斯科特雷卡塞别墅盗出的壁画，正安静地躺在博物馆库房。我与博史墨商谈，希望用那些壁画与保罗·盖蒂交易，由他支付这件青铜雕像的大部分费用。盖蒂可“无限期”地在马里布陈列这些壁画，我们则每三四年轮流拥有这件青铜雕像。博史墨对这个建议很热心。我打电话请教查尔斯·莱特斯曼，询问如何与盖蒂这位石油大王打交道。莱特斯曼说：“与他讲话要直来直去，别绕圈子浪费时间。他对你的第一印象可以成全你，也可以让你绝望。”

我给耄耋之年的盖蒂打电话，向他描述了我的想法。盖蒂口齿清晰，语气肯定，说他对此很感兴趣，但是，这件青铜雕像的价格应该在150万美元左右；他问我能否两天后到他那里详谈此事？我满口答应下来。

我不得不赶紧收集壁画的幻灯片，那些壁画尺寸各异，背景多为昏暗的生活场景。我还准备了一台幻灯机、一只变压器和若干牛皮纸板，每块纸板与我要讨论的壁画尺寸完全一致。我准备在这些纸板上放映幻灯片，以便这位老人看到与原物同样大小的壁画。

我马不停蹄地赶往伦敦，向盖蒂的秘书询问了开车前往萨顿宫的路线。我租了一辆能找到的个头最小的莫里斯牌汽车，并给人小费要求别洗车。我开车进入庄园大门，径直驶向霍克斯莫尔设计的主宫殿建筑，这段路似乎与从伦敦到此地的距离一样长。我驾驶着溅满泥点的迷你车在大片田野上穿行。当我拉上手刹、从小车中爬出来时，我看到一扇窗帘被很快拉开，目光首次捕捉到我的猎物：盖蒂先生身材矮小，长着一张罕见的、多愁善感的长脸。

盖蒂在藏书室里接见了我，把我介绍给一位四十来岁、楚楚动人的红发女子，该女子随即告辞离开。我架起幻灯机，可刚一接电变压器就冒起了青烟。我不动声色，问是否可以把牛皮纸板钉在书架上，请他透过桌上的台灯观看幻灯片，解释说这样看的效果与幻灯机一样好。盖蒂贪婪地盯着幻灯片看，提了不少与这些壁画直接相关的问题——价值、保存状况、是否经得起搬运？他是否可以“永久租借”？我是否认为“利西波斯”是利西波斯的原作？我不愿意浪费时间，尽力对这些问题给予明确的、令其满意的答复，但在“利西波斯”青铜器问题上，我不得不打起了太极。

“我的同事博史墨，认为这件青铜器不是利西波斯的作品，”我说，“我同意他的看法。但是，这毕竟是件希腊化时代的好东西。它的价格？我认为在300万美元左右。真是太难得了，我们两人从未见过如此震撼、如此感人的东西。”

盖蒂听着我说话，他的长脸毫无表情——上嘴唇似乎有3英寸长。他说道：“或许我对价格有些苛刻。”

我随口补充道：“也许，它甚至值400万。”

“我讨厌这个赫策，”盖蒂说，“他来我这里待过几天，竟然提都没提他带来了这件青铜器。不管怎样，你是对的，这件东西很重要。这些壁画也一样。”

他请我进一步解释，当我细述我的设想后，他说：“那就动手吧。你负责落实联合征集的所有细节，也就是说，在讨价还价等所有事情上均代表我们双方。希望我们能得到这尊雕像，对此我很是期待。分享藏品的主意很好。这事就交给你了。”

我们走进一间极为宽敞的餐厅用午餐，墙上挂着16世纪的挂毯，橡木餐桌可能有10米长。

落坐后，他问的第一句话是：“你那辆破车是从哪里弄来的？”

我大笑起来，跟他提到查尔斯·莱特斯曼给我的建议，说我租用肮脏的迷你汽车，就是要给他留下印象。

“我正在为我的博物馆寻找一位馆长，”他冷不丁地说，“我面试过一个叫安东尼·克拉克的家伙，他要求一部专车和专职司机，因为他不会开车。我没有雇用他。”

午餐期间，他告诉我，二战结束后不久，他曾与莱特斯曼合作在西西里岛开采石油。两人不停地挖，一口井接着一口井，发现的只有沙子。那次令人悲哀的冒险活动临近终了时，两人感到身心疲惫，决定去地中海的里维埃拉度假，之后再继续寻找其他更赚钱的机会。

“我留意到查尔斯戴了一块铝制手表，已经破旧不堪，几乎看不清表盘。于是，我买了一块最昂贵的纯金瑞士手表，刻上了‘赠予我的朋友’之类的字。我们坐在里维埃拉海滩，欣赏着周围的美女；这时，我问查尔斯能不能让我看看他的手表，他把手表递给我，我随手把它扔进大海。查尔斯发了疯似的问我为什么。他一边咒骂我，一边跳起来钻入水中，不停地摸来摸去，想找回他那块破表。最终，他悻悻而归，上岸后对我大吼大叫。我把那块漂亮的金表递给他，他看了看上面刻的字，扬手把它扔进了大海！他对我说：‘我的表是一块幸运表’，之后扬长而去。真是有意思。你知道吗，他自此再也没有跟我说过话。”

我原以为，说服盖蒂出价400万美元，要比劝说阿耳忒弥斯基金会降价困难得多；令我大感意外的是，我的麻烦来自吉里·弗雷尔。他抱怨说17件壁画不足以完成这种交换，要求大都会博物馆再提供十几件塑像和装饰艺术品。弗雷尔拒绝协助我与赫策砍价，称赫策是重要资源，他不愿因此引起对方不快。我指责弗雷尔试图扼杀我与盖蒂达成的交易，听到此言，弗雷尔开始合作起来。我的董事会最终批准了这一复杂的交易安排。我开始做盖蒂本人的工作。

我不急不躁，逐渐使保罗·盖蒂同意出价380万美元。盖蒂告诉我，他可以轻而易举地出价至440万美元，此时，他已认可我的看法，同意为这件青铜器出这个价。但他觉得有一个原则问题，他说：“我就是不想让赫策这个龟儿子从我这里拿走400万。”

这位老人仍坚守道德底线。他十分在意这件青铜器的法律身份。我们向他展示了法院文件，尽管有意大利法院的判决文件，我们仍与他探讨了几个小时，分析盖蒂和大都会博物馆联合向世界炫耀这件以奇怪方式运出意大利的青铜雕像，会不会使意大利艺术主管部门难堪。

我对盖蒂说，我们的馆聘律师赫伯特·布劳内尔将与阿耳忒弥斯基金会在罗马的律师们合作，审查所有“过去和现在的”法律文件。我们还授权布劳内尔与意大利警察局负责艺术犯罪的官员或“意大利政府任何有关部门”讨论相关法律问题，核实是否有任何人对这件青铜雕像提出过任何所有权要求。

我通过电话与戴维·卡里特联系，告诉他，只要对法律文件的审核令人满意，我们愿出价380万美元，“没有中介费”。他说他将与兰伯特男爵讨论此事。那么赫策呢？我想知道他的意见。卡里特说，赫策不会有什么问题。当天下午，他对我说，兰伯特拒绝接受出价低于390万美元。“成交。”我喜滋滋地说。我将这一结果告知盖蒂，他发了通牢骚，过了许久，对我说：“干得不错。”

令我吃惊的是，过了一天，惊慌失措的卡里特给我打电话，说赫策顽固地拒绝了我们的出价，他不接受390万美元，因为美元疲软，要求得到460万美元。

我给赫策打电话，解释说盖蒂对400万美元有心理障碍。我说，我知道盖蒂通常每年从赫策手里购买25万至50万美元的东西，如果他不同意390万美元，那些购买将被终止；如果他同意盖蒂390万美元的出价，我想盖蒂每年会从他那里买更多的东西。我告诉赫策，他不可能将这件青铜雕像卖往任何其他地方，东西在他手中捂一个月，他就会损失一个月的利息。如果这件东西一年出不了手，赫策的损失，将等于盖蒂出价与他不切实际要价之间的差价。

“照我说的做，你实际上获利更多。”我说，“依你的方法，你损失更多。如果我们不能以390万美元成交——附带每年从你手中购买的东西，我向你保证，保罗·盖蒂、他的博物馆以及大都会博物馆都不会再向你购买任何东西。”

赫策冷冷地说：“要价是460万美元，我不会再让一分钱。”

我给保罗·盖蒂打电话，告诉他这种情况，他轻蔑地说：“抻他一周，之后给卡里特写封信，出价380万；如果遭到拒绝，再抻一周，然后出价370万；一直降至250万美元，那才是它的真正价格。”

我这样做了，虽然盖蒂和我感觉更爽了一些，却没有什么结果。赫策企图把这件青铜器销往其他地方——澳大利亚、日本、德国等等。但是，没有人接手。美元继续对德国马克走软。1975年，保罗·盖蒂撒手人寰。不到一年后，吉里·弗雷尔负责盖蒂博物馆，他以390万美元的价格买下了这件“利西波斯”作品，甚至懒得与意大利当局打招呼。
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在博物馆员工中，还有一个人可以像泰德·卢梭那样与我亲密交谈。从我任职的第6年起，理查德·多尔蒂通常会在下午6点来我办公室喝咖啡。他像一位友善的酒吧招待员，耐心地听我讲话，偶尔让我思绪万千。

我想让博物馆变成什么样子？我如何从工作中得到乐趣？让我特别烦心的是什么？我想为博物馆留下怎样的传奇？

我的目标，是把大都会博物馆打造成人民的文化天堂，其中充满乐趣和庆典活动。博物馆应该是一座一目了然的图书馆，能给人们带来最大可能的兴奋和思辨。博物馆应该是一个最能代表公众教育的机构。我希望博物馆有效、充满活力、有决定权；最重要的是，博物馆应具有真实可信的知性，应能讲述馆藏艺术品的真相，并坚持不懈地向公众展示不同的品质——好的、更好的、最好的。我还想使大都会博物馆成为一座巨大舞台，世界各地的艺术可以在这里接受检阅，一视同仁，杜绝势利。我的乐趣是什么？我的乐趣来自工作中的挑战，以及为此进行的战斗。我不再需要在艺术品征集、募捐或展览策划方面证明自己的成功。竞争是我前进的动力，我不为失败而烦恼，我不在乎艺术媒体的批评。实际上，真正让我颇为头痛的，是大都会博物馆多年积淀的狭隘官僚作风。

“你想让人记住你什么？”多尔蒂问我。

“打破博物馆旧模式，令它枯木逢春。实施博物馆建设计划和教育计划。最重要的是，这个博物馆目前已为年轻人和社会公众所拥有，不再是死气沉沉的精英分子和伪学者的小天地。”我说，“事实上，大都会博物馆观众如潮，已在纽约市旅游景点中当之无愧地独占鳌头；我希望一些事情变得根深蒂固，不会被任何新的领导轻易改变，比如，不能使博物馆馆舍混乱不堪；我希望博物馆具有公众意识，人们在这里总能身心愉悦。”

我深知，我或许已通过征集藏品打破了19世纪对博物馆的桎梏，但是，对打开博物馆通向20世纪下半叶的大门仍无所建树。我怀疑我将被清理出门户，怀疑董事会已在不知不觉中认为我不过如此，并逐渐厌倦我古怪的做法。我担心我对博物馆施加了太多压力，担心我努力的方向超过了人们的期望。我对多尔蒂说，我确信自己无法把握未来，董事们似乎只关心博物馆一团和气、相安无事，而我则绝对是“一山不容二虎”。有时候，我觉得自己已经过时、赶不上时髦，有些像约翰·林赛市长。我的地位仍然相当稳固，但是，四周的水面在上涨，正变得汹涌澎湃。

尽管如此，我觉得自己还有足够的时间，内心动力十足。简单地说，对我的打击愈大，我愈对肩负的博物馆日常管理的责任感到厌倦。但是，我向多尔蒂保证，我并不准备跳出大都会博物馆。

“你走之前透点口风给我，”他用刺耳的嗓音说，“该死，我得先为《纽约时报》准备好‘讣告’。”

我特别想拿下工业大亨诺顿·西蒙的顶级收藏。他令人烦恼，对如何处置自己的欧洲绘画和素描珍藏一直举棋不定，有关传言更是满天飞。诺顿·西蒙基金会主席、美国长老会前牧师罗伯特·麦克法兰向我透露说，他脾气暴躁的老板并未完全放弃大都会博物馆。我如饥饿的鲨鱼般扑了上去。

西蒙的目标，是通过当地博物馆、以经常更换展品的方式、向广大美国公众展示自己的绘画收藏。他一直说要为自己的藏品建一座宏伟的艺术中心，其中包括展厅、藏品修复室、藏品包装和点交设施。听到这个消息后，我马上指示凯文·罗切设计一座建筑。我的计划雄心勃勃，准备将博物馆总体规划中唯一一处可以利用的空间——沃森图书馆附近的进光天井扩建成展厅。我大胆地给西蒙写了一封近乎厚颜无耻的信，其中满是令人作呕的阿谀奉承。

我提出的建议是设立“大都会博物馆诺顿·西蒙艺术中心”，该中心可部分雇用自己的员工，由大都会博物馆的多学科业务管理部门协助开展工作。“西蒙中心”可以成为实施“面向公众的”藏品出借计划的基地。我只字未提他的藏品是否捐赠给大都会博物馆，我只是说，我为满足他的需求，为他提供一座漂亮的建筑，我们可以在那里平稳地运作展览，直到他最终决定如何处置自己的收藏。

“西蒙中心”占地面积约为2800平方英尺，将有3层，其中展厅面积超过8000平方英尺，整个建筑造价只有区区220万美元，此后每年的维护和安保费用约为7.7万美元。

对于最终如何处置藏品，诺顿·西蒙不需要对大都会博物馆做出任何承诺。他可以百分之百地利用这个新建筑实施自己的藏品出借计划，可以与大都会博物馆合作提升自己的声誉。最后，此举将解决一个模棱两可的问题，即西蒙基金会到底是公共的还是私人的。很明显，西蒙担心如果再不公开展示自己的收藏，国税局将对他穷追猛打，要求改变基金会慈善机构的性质。

西蒙打来电话，说他对我的建议很感兴趣，并称麦克法兰会跟进此事。于是，我陷入了一场无休无止、打打停停、毫无结果的拉锯战。西蒙惯于出尔反尔，一天，他表示赞同；两天后，他又强烈反对。他喜欢吹毛求疵，大事小情均仔细掂量。当然，关键是讨价还价；讨价还价使他可以不用做别的事，而国税局却对他束手无策。

最后，西蒙说：“我们应争取在出借藏品上达成真正的协议。”他涉足过印度和柬埔寨艺术，短短几年间，征集组建了自己的收藏，令大都会博物馆新任印度雕塑艺术研究员迈克·勒纳羡慕不已。他收藏的东西不足50件，但件件是精品，其中一件“跳舞的湿婆”，可能是现存同类印度文物中品质最好的。这件青铜作品高4.5英尺，重量达到令人吃惊的1262.8磅，表现的是作为宇宙舞者之王的湿婆神。青铜神像有6只手臂，头发飞舞，整个身体被拱形火焰纹饰环绕。虽然我怀疑这件舞王——以及其他多件印度和柬埔寨文物——都是走私出境，我还是同意与他签约。我想要的是他的绘画，主动放弃了他的雕塑作品。

他同意将大约75件印度和其他东方艺术品送至大都会博物馆存放，同时，准备编印展览图录。展览预计两年后开幕，这让性情急躁的西蒙很不高兴，但是，就学术展览而言，我们不能走得更快。

展览开幕的前几个月，约翰·布坎南接到了来自国务院的彼得·索姆森的电话，他对这件青铜舞王的所有权提出质疑。印度驻美国大使已经通报国务院，认为这件舞王属于“被盗财产”，表示不希望大都会博物馆予以展出。我想知道，我能不能私底下与印度大使馆的人谈谈此事？与我接洽的是贡萨尔维斯公使先生，我发现此人态度友好、立场坚定，但令人扫兴。

公使先生说，印度政府多年来一直在英美两国追踪这件青铜像，许多证据表明，它是被走私出境的。1950年，西瓦普拉姆（曾经的马德拉斯邦）的一位农民从自家田地里发现了这件巨大的青铜器，并向当地文物主管部门报告。文物部门建议将东西送往某个邦府博物馆收藏，但村民们对此非常不满。一位当地官员颁布了行政命令，允许这件东西留在当地。文物部门预测，这件青铜舞王很快会销声匿迹，并会在国际艺术市场上现身。

几周后，舞王不翼而飞，落入纽约古董商本·海勒之手。海勒是如何得到了这件珍宝，一直无人知晓。他在一份英文报纸上刊登广告，要价100万美元。最终，西蒙将其买下收藏。

贡萨尔维斯公使恳求我不要展出这件“非法”青铜舞王，我说我会考虑他的要求。我与道格拉斯·狄龙商量此事，他命令说：“不要展出。问问西蒙我们是否可以将其撤出展览。他会通情达理的。”

我首先向罗伯特·麦克法兰透露了此事，他似乎大为震惊，担心自己专横跋扈的老板会因此抓狂。但是，西蒙并未表现出反常。起初，他似乎很理智，与我聊起与印度人商量将东西归还；过了一天，他的态度却来了个180度大转弯，发誓要与印度人战斗到底。他要求我为他的展览图录撰写序言，虽然这件青铜器被非法走私运出印度，他仍坚持要我在序言中声明他拥有这件青铜舞王的合法所有权。我对此哑口无言。在我还没来得及思考如何写那篇胡言乱语的序言之前，他又变卦了，宣称自己愿意与印度方面讨论“某种形式的返还”。后来，他听说我已经通过电话与贡萨尔维斯公使探讨过此事，不由得勃然大怒。

西蒙开始谈论起违约问题，威胁要起诉大都会博物馆。我耐下心来与其周旋，要求他照葫芦画瓢，继续以成功应对危地马拉被盗文物危机的“洛克菲勒牌”处理此事。西蒙坚持认为他是青铜舞王的合法拥有者。他承认东西肯定是被走私运出印度的，但是，他坚称自己并无过错。当他要求我继续展出这件东西、对印度政府或美国国务院置若罔闻时，我断然拒绝了他。

自此之后，我们再未与诺顿·西蒙联系过，再未谈论过此事或其他任何事情。后来，印度政府起诉他，要求赔偿250万美元。在令人蒙羞的情况下，西蒙将被盗的青铜舞王归还给了印度。这件光彩照人的青铜舞王最终回到了自己的小村庄。

西蒙藏品的损失，并没有让我太郁闷；我发现他自始至终一直摇摆不定，始终在愚弄我，让我愤怒不已。他从未真正有意给大都会博物馆任何像样的藏品，对创建一个展示出借藏品的现代中心也兴致不高。他只是利用大都会博物馆提升了自己藏品的价值。

后来，方闻来找我，跟我谈他眼中最伟大的日本艺术品私人收藏，我不禁担心，会否再次出现西蒙藏品那样的遭遇。

方闻已来大都会博物馆5年，对工作充满难以抑制的激情。他挂在嘴边的口头禅是：“汤姆，你一定要行动起来！”但是，1973年的一天下午，当他来与我商谈征集收藏家哈里·帕卡德的藏品时，我拿不准自己是渴望行动还是应该行动。

帕卡德身材矮胖，蓄小胡子，喜欢穿高领衫和运动鞋，举止怪诞。方闻对其藏品的渴望，超过了世上的一切。他说：“时不我待，我们一定要抢在别人之前拿下他。”

1914年，哈里·帕卡德出生于盐湖城。30年代经济大萧条时期，作为一名失业的年轻土木工程师，他在伍尔沃斯得到了一份工作，并很快在旧金山开了几家规模很小的廉价商品店。但是，哈里·帕卡德天资聪颖，活力无限，一直不停地寻求挑战。晚上，他开始去加州大学学习东方语言。

珍珠港遭袭后，他参加了美国海军，被送往纽约的日本语言学校学习。在那里，他开始对东方艺术感兴趣。大都会博物馆生性古怪的研究员艾伦·普里斯特，鼓励他购买比较便宜的日本木刻画和中国水墨画。

攻陷冲绳岛之后，帕卡德被派往岛上驻扎，他的任务是阅读日本战死士兵的日记，从中收集战略情报。他发现日本士兵写的多为表达孤独的诗词。日本投降后，他被派往中国，在山东青岛附近的日军遣返营工作，那里曾是日本人的豪华避暑胜地。

在青岛，哈里·帕卡德突然找到了自己真正的命运——日本艺术。在古董店、典当行和被遗弃的房屋，他发现了许多异常精美的日本绘画，其中许多是日本20世纪最伟大艺术家的作品，均被战败的日本人以极低的价格甩卖。中国人对日本画不屑一顾，经常以一件不足1美元的价格出手。在一位日本朋友的帮助下，他购买了力所能及的所有东西——总共有150件日本绘画。

之后，他被派往已成一片焦土的日本，在那里四处搜寻艺术品。退伍后，帕卡德继续逗留日本，在麦克阿瑟的总部谋得了一份差事。他在那里学习语言和艺术，结交学者和古董商，特别是那些来自乡村地区的人。帕卡德喜欢吹毛求疵，说话直来直去，不讲求策略，许多日本人对他深恶痛绝。但是，即便是对他咬牙切齿的那些人，也不得不承认他极为敬业。只要有艺术讲座，无论在何地举办，帕卡德都会参加，有时候，他会因此乘坐数小时的火车。

帕卡德开始用他在中国征集的绘画交换日本彩色木刻水印版画。如其外表一样，他发掘珍宝的方法也离经叛道。此时，他开始将自己装扮得既像佛陀，又像常以反面杀手形象示人的演员彼得·洛，衣衫褴褛，鞋上露着破洞。许多古董商都认为他精神失常。但是，他收藏的东西均为上佳之品。他摒弃了所有已褪色和破旧不堪的木刻版画，绝大多数西方专家认为那才是真迹；他反其道而行之，只抢夺那些看起来最鲜活的版画，尤其专注于收集春宫图。这倒不是因为日本人的性习惯让他兴奋，而是因为日本春宫版画最少被复制或造假。通过研究这些版画，他学到了许多极为宝贵的知识，包括纸张年代断定、颜料种类，以及日本木刻版画精细的制作技法等等。

很快，帕卡德的日本版画收藏达到了惊人的230件，每件都保存完好，质量上乘。但戏剧性的是，这些东西竟然在一夜之间遗失殆尽。一名中介人骗了他，称会帮他把这些版画卖给一家保险公司，以获取丰厚收益。不管怎样，这些版画不翼而飞。但是，哈里·帕卡德并未气馁，他又开始重新出发。这次，他为自己设定了一个几乎不可能实现的目标——博览史前至现代的日本视觉文化。

帕卡德足迹遍布日本，与学者们交朋友。绝大多数时间，他都在偏远的乡下，从原生地征集藏品。由于并不富裕，他避免与那些声名显赫的古董商打交道，取而代之的是，他在各县的古董商中挑选了50名佼佼者。有时候，为了得到一件中意的藏品，他会包圆儿买下整套东西。帕卡德也去伦敦和阿姆斯特丹旅行，渐渐地，他构建起了具有博物馆水平的收藏。他严格按照规定行事，向日本文化主管当局申报每件东西，以获得合法的出口许可。

不足10年时间，帕卡德汇集了421件不同凡响的藏品，包括65件原始艺术品，148件绘画、手卷和屏风，129件8世纪至19世纪的典型瓷器，以及一些极好的雕塑。他收藏的珍宝中，有一尊公元前13世纪的陶土孕妇塑像，还有出自5世纪帝王陵墓的鹿头和武士雕像、藏有超薄纸张文献的微型木盒、饰以翠竹水墨画的18世纪白色绸缎婚礼和服，以及一件用朱砂和孔雀石重彩描绘的礼佛图手卷。

到了1965年，帕卡德决定把他的收藏出售给洛杉矶市的博物馆，条件是以这批东西作为博物馆日本研究中心的核心藏品。洛杉矶方面试图筹集所需资金，但未能成功。在这种情况下，倍感挫折的帕卡德找到了方闻。

方闻对我做足了铺垫工作。当我看到照片时，已经为帕卡德的收藏痴迷。但是，当方闻解释如何交易时，我几乎晕倒在地，他说要价是1120万美元！我差点儿一脚把方闻踢出我的办公室。

方闻大笑起来，说：“实际上，整个费用只有510万美元。”帕卡德已同意捐给大都会博物馆610万美元，并享受减税待遇。这是一种高姿态，但是，仍不能解决我们筹集其余款项的困难。我知道帕卡德的收藏要价不高——某些日本绘画的拍卖价格已经高达50万美元——我知道拿下这批东西，会使大都会博物馆与波士顿美术博物馆、弗瑞尔博物馆，以及其他因收藏日本艺术而自吹自擂的博物馆相媲美。但是，我们没有这笔资金。即便是目前对东方艺术有相当胃口的道格拉斯·狄龙，也明确表态不会资助征集这批藏品。

与哈里·帕卡德的协商持续了几周，但他坚持不做任何让步。他对我说，他真的想降低对自己收藏的要价；但是，他希望在京都建设一家日本艺术研究中心，这笔收入的大部分将用于此项目。望着这位身穿高领衫、脚蹬运动鞋、激情澎湃的人，我不得不承认，他真的不想成为一名花花公子，也不想处心积虑占我们的便宜。

筹措征集经费的唯一办法，是为此冒一次险。我把高级研究员们召集在一起，希望方闻能够发表他人生中最重要的演说，然后由研究员们进行不记名票决。如果大家同意由大都会博物馆拿出这500万美元，则意味着，在今后5年，其他研究员将无法征集任何藏品。

方闻情愿尝试这次危险的赌博。此举将不会有什么阴谋诡计，没有花里胡哨的掩饰，没有天花乱坠的吹捧，没有诡异的相互推诿。我坚持把各研究部主任邀请到东方艺术部的库房，大家都在长桌子旁边坐下，周围摆放着挑选出来的部分哈里·帕卡德藏品。我坚持主张，让这些东西自己推销自己。整个过程的确如此。我要强调的只是，如果由博物馆出资征集哈里·帕卡德的藏品，至少今后5年，大家将无法征集任何其他重要藏品。

大家对此并未有多少议论。其中一位研究员明显反对征集，他争辩说，我们没有必要将这些东西一锅儿端。出乎我意料的是，博史墨情绪高昂，支持以博物馆未来5年的征集抵押此次征集。之后，大家进行投票，并很快对选票进行了记录统计：12人赞同，3人反对，方闻1人弃权。董事们投票同意从博物馆基金中拿出这笔征集经费。在我的职业生涯中，这是我在藏品征集方面最引以为豪的时刻之一。

得到了哈里·帕卡德的精品收藏后，我对藏品征集的热情开始消退，这倒不是因为我们抵押了征集经费。当然，我们还是完成了几次有分量的收藏。但总而言之，大都会博物馆大规模集中征集藏品的时期正接近尾声——它百科全书式的视觉艺术收藏体系已基本建成。对于研究员们的收藏要求，我变得越来越不耐烦，常常苛刻地质问他们，再增加一件藏品有什么必要。久而久之，员工们再也没有了征集任何新东西的想法。我则全身心地努力创办各种大展。

我不仅干涉博物馆的展览项目，实际上，我近乎成了整个舞台的总监。我希望开启人们的心智，使他们了解从未听说过的艺术。为实现这个目标，我认为艺术展不应只是单纯的学术展，我希望展览具有知识性、教育性和普及性，以满足不同观众的需要；我坚持认为，所有展览必须兼顾学术性和公众需求，既要有深刻的意义，又要有门票收益。我已变身为一位有品位的独裁者。

我引导推出了不同寻常的艺术交易商藏品展。我一直认为，艺术交易商是未被授予荣誉的研究员，他们对许多好东西进入大都会博物馆收藏功不可没。于是，当国际艺术商联盟找到我，跟我谈他们举办展览的激进想法时，我表示了赞同。他们的想法颇具震撼力，允许联盟成员组织自己的顶级艺术品前来参展。我指派博物馆装饰艺术专家佩内洛普·亨特协调实施此事，她是一名活力四射的女研究员。国际艺术商联盟在纽约的代表是杰拉德·斯蒂贝尔，他就职于著名的罗森堡与斯蒂贝尔公司。许多研究员对举办这个展览的想法感到惊慌失措，纷纷指责说，在博物馆展出用于出售的艺术品会引发另一场媒体攻击。但是，菲利普·德·蒙泰贝洛说，实际上，在展览期间不出售一件展品。他期盼这件新生事物会引发艺术批评家的兴趣。果不其然，批评家们对此兴趣盎然。

展览要强调的是，没有艺术交易商，大都会博物馆不可能成为一座如此规模的艺术宝库。在一个展厅，我们汇集了差不多400件无与伦比的精品，均为大都会博物馆和修道院分馆从传奇交易商约瑟夫和恩斯特·布鲁默手中征集而来。国际艺术商联盟的这个展览题为“流光溢彩的集萃”，展厅设计大量使用了金色和深红色元素。德·蒙泰贝洛对此事的描述十分贴切，称其为“一个高质量的东方大巴扎”。

这个展览，拉近了艺术博物馆与艺术交易两个领域间的关系；此后，几位重量级艺术交易商对大都会博物馆的态度有了180度的转变，过去，他们曾抱怨我们高高在上。展览的组织者们交上了朋友，有的还一见钟情，终成眷属。但是，令人伤心的是，这种崭新的信任感并非在所有方面都奏效。与杰拉德·斯蒂贝尔完婚后不久，佩内洛普·亨特不得不离开大都会博物馆，部分原因是，她的老板和其他人都认为，与一位艺术交易商结婚可能会损害到博物馆的利益。

正值举办“流光溢彩的集萃”展期间，我们推出了一个虽未受到广泛关注，但极有价值的展览。这是一个大展，展览名为“桃山时代——日本艺术的黄金时期”，介绍了1568年至1615年，日本所经历的有些类似意大利文艺复兴的短暂时期。在此期间，一系列无与伦比的艺术杰作问世，其中以屏风绘画最为出色。日本政府同意出借给我们精品中的精品——在79件展品中，有超过三分之一的展品被日本文化管理部门定为最高等级的国宝。

令人诧异的是，这些优雅、充满诗意的桃山时代艺术品，却是为日本历史上最嗜血成性的杀手专门制作。桃山是丰臣秀吉（1536-1598）所建的一座城堡，他是日本当时三位最残暴的统治者之一。在推行改革的过程中，为保持纯洁的日本，抵御主要是来自基督教传教士的外来影响，丰臣秀吉杀人无数，血流成河。桃山的艺术风格，体现了一种严格和毫不妥协的民族主义精神。这种风格是纯粹的，反映了一种更早时期的高度精神化的艺术，如所有宣传艺术一样，包裹着一层光滑、柔软的外衣。

“桃山时代”可能是我炮制的最真实的展览之一，举办此展的同时，我在有条不紊地筹备着其他大展，其中最微不足道的是“划时代的印象派”。那个展览有些虚伪、甚至有些愤世嫉俗，我对此应承担责任。举办印象派百年展的创意来自泰德·卢梭，他希望这个展览能够成为大都会博物馆与法国博物馆之间合作的典范。但是，在展出时，我们从美国收藏中选用了过多藏品，就展览自身而言，并未努力与公众沟通，阐明印象派究竟意味着什么。我们把展厅的醒目位置给了不属于印象派的艺术作品，如法国现实主义画家埃德加·德加具有意大利风格的《贝莱利一家》。我们还在乔治·修拉具有强烈视觉冲击力的《游行》旁边，并列展出了法国学院派的一幅媚俗油画。很难解释我们想要表达些什么。

尽管如此，我们抓住了展览提供的机会，极力讨好潜在的绘画与资金捐赠人。美国的超级阔佬们不是拥有、就是希望拥有大量的印象派画作。在我看来，几乎每位富翁都不可避免地极度痴迷印象派，其中包括大都会博物馆慷慨而学识渊博的董事琼·佩森，以及董事会中代表哈夫迈耶家族的国会议员彼得·弗里林海森。哈夫迈耶家族的先人们向大都会博物馆提供过划时代的印象派作品，该家族仍然拥有一些顶级的印象派收藏。毫无疑问，我对那些东西垂涎三尺。我们追逐的第3个目标是现任美国驻英国大使、收藏有不少印象派精品的沃尔特·安南伯格，他同意卸任后担任大都会博物馆董事。

由于我渴望高效和有条理，我们开始准备大量有关合作办展的法律协议。卢浮宫和底特律艺术博物馆合作主办的展览题为“革命年代”，展品中有一些令人兴奋的画作，包括法国画家安格尔和欧仁·德拉克洛瓦的作品，特别是后者歌颂1830年“七月革命”的画作《冲破桎梏》。底特律艺术博物馆馆长弗雷德·卡明斯多少有些腼腆、不善言辞，起初，他对提交法律协议情绪上颇为抵触，认为兄弟单位之间不应在合作办展方面强迫对方，但是，他还是不乐意地签署了协议。卡明斯负责挑选展品，协助他的是来自卢浮宫的研究员皮埃尔·罗森伯格，以及纽约美术学院教授罗伯特·罗森布拉姆，我在普林斯顿大学时便认识此人，认为他是研究19世纪绘画的顶级学者。全权负责安排此展来大都会博物馆巡展的，是欧洲绘画部的副主任约翰·沃尔什。

协议明确规定，展览将包括150至170件绘画，大都会博物馆分担的费用不超过20万美元。但是，展览来底特律展出前6个月，即此展完整版即将在巴黎大皇宫开幕时，弗雷德·卡明斯打来电话说：“我想展览会突破一些预算。”起初，我对此并未在意，我们已经为展览准备了应急资金。但是，卡明斯接下来的话让我大吃一惊，他说经费缺口在15万至20万美元之间，或许更多；也许，展览的总花费将会达到60万美元，而不是我们曾经认可的40万美元。

我惊愕不已，一时竟讲不出话来。卡明斯以为我是默许了。他咕哝着说：“那好吧，你知道能从哪里弄点儿赞助？”

我终于按捺不住怒火。找赞助？临阵哪有时间磨枪？而且在经济不景气的时候？他到底做了些什么？我劈头盖脸地问了他一堆问题，并一个接一个地予以否定。卡明斯说了些简直称不上解释的话，更给我添堵。卡明斯说，拟参展绘画的数目已升至206件，有些绘画尺寸太大，标准商务飞机容纳不下，只能专门租货机运输；这些增加的画作对展览“至关重要”，虽然有些画家并不出名，如佩罗恩、陶奈、马利特，但学术界对他们很感兴趣，缺少他们作品的加盟，展览将不能“真实地反映”1774年至1830年间的艺术发展脉络。

“请读一读展览协议，弗雷德，”我咬牙切齿地说，“要遵守协议，我不管你选择哪些画家，从哪里挑选这150件展品，展品数量以展览协议为准，40万美元的展览经费也不能变。临近开幕了，我手头没有什么赞助人，即便有，我也不想乱花钱。”

卡明斯最终同意最好按照协议规定筹备展览，但是，他也警告说，这会使罗森伯格和罗森布拉姆两人“心烦意乱”。

“如果展览花费上升到我视线之外的地方，我会更加心烦意乱。”我冷冷地说。

我把约翰·沃尔什叫过来，他试图为增加展品辩护，说此举会增强展览的学术性。我提醒他，我们已对展览进行过无数次艰苦讨论，确定了具体展品，签署了展览协议；我告诉他，对于这个展览，博物馆再无额外经费支持。这位身材瘦长的研究员似乎把我的话当成了耳旁风。我要求他协助将展品消减到协议明确的数量，他点了点头。约翰·沃尔什郁闷地离开了我的办公室，我估计他不会按我的要求行事。

我命令德·蒙泰贝洛和赫里克对“新的”展览经费进行审核，发现情况要比卡明斯说的更为糟糕。我再次要求沃尔什把展品控制在协议明确的数量范围内，告诉他可与罗森布拉姆商定究竟在展览中保留哪些绘画。很快，罗森布拉姆给我打来电话，厉声拒绝消减展品数量。我说，那样的话，请你自己解决经费问题。他说他办不到。我说既然这样，只好依靠德·蒙泰贝洛和我做出选择——消减50件展品。我们说到做到。结果表明，此举并未影响展览的精神和品位，也没有损害它的学术性。所有被取消的展品也在图录中亮了相，得到了认真的研究和分析。我对罗森布拉姆和沃尔什指出，艺术展览不同于学术著作，此举令他们变得更加愤怒。

罗森布拉姆在报纸上攻击我抽取了展览的精髓，指责我“为了平庸的门票需求牺牲了学术性”。文章宣称我为了节省保险费，删掉了俄国人出借的12件展品——那些东西之前从未在苏联境外展出过，说我一口否决了查尔斯·梅尼耶的一幅巨作，原因是它的尺寸太大，难以塞进货机的舱门。另一件事堪称修正主义典范，令人晕倒。弗雷德·卡明斯竟敢说：“从一开始，我就不停地战斗，努力按我们的原有构思举办展览。”

当然，媒体一口吞下了这个鱼饵，对我展开了疯狂攻击。伴随着媒体的狂轰滥炸和罗森布拉姆的奇谈怪论，一天早上，约翰·沃尔什走进我的办公室，平静地说他打算与欧洲绘画部主任安东尼·克拉克“团结一致”，双双辞职。他说，克拉克对我在此次法国绘画展览中的“外行”行为，以及我在纯研究和专业方面的独断专行极为不满。我真不该感情用事。沃尔什似乎并未执意要离开，我应该延续自己刚刚走马上任当馆长时的行事风格，当然这也是我在公园管理委员会工作期间的行事风格，对这些辱骂一笑了之。我应该只让自己受苦，承认有罪，忏悔自己手脚伸得太长，尽快寻找机会与沃尔什和克拉克谈心，消除我们之间因一时不快引起的误会。但是，此时的我，已在馆长宝座上坐得太久，变成了一位“有品位的独裁者”，犯了一位首席执行官应该避免的错误。我劈头盖脸地呵斥沃尔什，错上加错的是，我还充满敌意地把矛头指向安东尼·克拉克，批评他在我背后说“屁话”——我听说他对拟送往苏联展出的古代绘画展品目录大放厥词，其中一些展品在他来大都会博物馆之前已经选定。

沃尔什对我说，他将离开博物馆，不向媒体发布声明，安东尼·克拉克也是如此。我一直以为克拉克是理想的欧洲绘画部主任，他却歇斯底里地处处与我作对——指责我破坏这个法国展，“为廉价的政治目的”将一些木板油画运往苏联、使其遭受危害，干涉学术研究，以及“破坏相互信任的氛围”等等。

第二天，《纽约时报》在头版进行了报道，标题为：“与霍文工作方式冲突，大都会博物馆三把手辞职”。克拉克通过一封忧心忡忡的公开信发起攻击，披露其辞职原因：“我无法在大都会博物馆现行管理体制下继续工作，因为，它与艺术的关系已变得无关紧要、错误，甚至危险，在专业性方面更让人苦不堪言。”

欧洲绘画部陷入一片混乱当中。克拉克是继卢梭、韦奇、费伊、作为代理主任的沃尔什之后该部5年内的第5任主任。我对将这位集眼力、学术价值、执行力、管理能力，以及成熟稳重于一身的“超人”招致麾下追悔莫及。之后，我听到了最诱人的传言。

大英博物馆要清理门户，似乎要打发现任馆长约翰·亨利锡爵士走人，他曾担任过维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长，是受人尊敬的研究文艺复兴时期雕塑的专家，撰写出版过大量有关十五六世纪意大利绘画的专著。“爵士”馆长才华横溢、情感热烈，经常给人自命不凡和独断专横的印象。据大英博物馆一位员工透露，爵士极其“固执任性”，得罪了博物馆上上下下许多人，在这方面令我望尘莫及。爵士令很多人无法忍受，但是，作为一名专业人士，我一直认为他无人能及。他似乎总是从鼻子尖往下瞧人，但是我知道，他只是有些矫揉造作。他高八度模仿上流社会的嗓音，与他的性格显得格格不入。我推测，他古怪的形象总给他抹黑，是产生他在大英博物馆摇摇欲坠传言的元凶。

听到这些传言后，我立即给他打电话，他对此感激不尽。我直言不讳地对他说：“如果你还想继续干下去，我这里给你留了一个重要位置——欧洲绘画部主任，全权负责该部门的藏品征集和展览。”

“汤姆，我真心感谢你这样做。我过两周会去美国，下周给你打电话，约见面的时间。”

我把与爵士的谈话首先告诉了查尔斯·莱特斯曼，他对爵士极为欣赏。我恳求他对此守口如瓶，如果外泄一个字，我们雇用爵士的希望便会化为泡影。我需要莱特斯曼的同意和资助，以便为亨利锡爵士提供一套公寓。莱特斯曼很快拿出了一笔可观的资金。狄龙与我一样对此欣喜若狂，觉得我们能神不知鬼不觉地将爵士招致麾下。博物馆其他成员对此并不热心。菲利普·德·蒙泰贝洛面若冰霜，觉得大英博物馆不会真的因为爵士反复无常的管理将其赶出家门，我们为何希望他来掌管欧洲绘画部？蒙泰贝洛心中有自己的盘算。

此后不久，爵士给我打电话，说他即将来美国，先去华盛顿拜会也曾表示过有兴趣聘用他的卡特·布朗。这消息让我不寒而栗，我深知自己在财力方面不可能与保罗·梅隆抗衡。在约好见面的日子，爵士一阵风似的冲进我的办公室，以惊人的直率生硬方式打开话匣子，他又高又尖的嗓音有些撕裂，显得义愤填膺。

“汤姆，卡特·布朗刚才做了一件最粗俗不堪的事。他想跟我谈谈，让我担任他那里的研究中心主任——他是在你之前联系我的，我想说我对你的好意真是感激不尽。当然，我非常仰慕美国国家美术馆。所以，我同意跟他谈谈。我们见面了，他向我描述了那个职位的情况。我说，我不想承担太多管理方面的责任，他说不会的，不会的，保证说我几乎不用承担什么管理任务。然后，他从桌子对面朝我这边推过来一张支票——一张空白支票！真是太麻木不仁了！我是说太粗俗了！我告诉他我不可能到那个中心工作。”

他说话时，我的心跳在加快。我首先说，我对他提起过的职位，完全是学术和鉴赏性质，根本不用他承担任何管理方面的责任。

“约翰，我可没有空白支票，”我说，“我们是大都会博物馆。但是，我们确实需要全世界最好的绘画和器物专家，你就是这样的人。”

我提到了报酬，给他的工资要高出研究员平均工资水平不少，他点了点头。

“我还在博物馆附近为你安排了一套公寓，”我接着说，“我们负责它的维护。博物馆盼着你能来担任辅助教授，你可以根据自己喜欢的题目举办讲座。我们将出版你希望出版的任何著作。但是，我有一个重要的附带条件……”

他扬了扬眉毛。

“我们要求你每年必须在佛罗伦萨工作3个月。”当然，我知道他在那里置有房产，而且对那里十分迷恋。

“两个月就足够了，汤姆，啊哈……”

“等等！我话还没说完。这个部主任职位的退休年龄是70岁——还有可能再往后延5年。”

约翰·亨利锡爵士甩了甩头，大笑着说：“我入伙了！”

亨利锡爵士很快到位工作。他的唯一弱点，是在展览设计方面眼力有限——安德烈·迈耶绘画展厅的陈列设计显得沉闷冗长、使人提不起精神。但是，他在藏品征集方面成绩斐然，对拟征集东西的判断力非常精到。

欧洲绘画部的动乱并未就此结束。绘画修复师休伯特·范·索南伯格的离开让我很是伤感，他对我说，他该离开美国返回德国了，德尔纳研究所修复实验室给他提供了重要职位，那是欧洲一家最富盛名的机构。有谁能够接替休伯特呢？他告诉我，世上只有一个人可做他的继任者，那人曾与他在同一工作室接受培训，有一样的绘画修复观点，他说：“这事儿我就不画蛇添足了。”

休伯特说的是英国人约翰·布里厄利，经营文物修复业务，只为少数顶级客户服务，包括英国女王、保罗·梅隆。英国汉普顿宫藏有意大利文艺复兴艺术家安德里亚·曼坦那的惊世之作，布里厄利曾负责对其予以修复，修复工作异常棘手，耗时耗力，许多专家称赞他的技艺，认为他完成了过去半个世纪以来对单件艺术品最困难、最成功的修复。

布里厄利对休伯特说过，他愿为世上最伟大藏品的修复工作做出贡献，为他倾心的藏品创建完整的、有连续性的保护修复计划，特别是最高等级的绘画作品，他似乎把目光转向了大都会博物馆；但是，他有一个障碍——我。布里厄利对我没有任何好感，他印象中的我，都与安东尼·克拉克散布的下作之事，以及艺术界传播的最恶毒的流言蜚语有关。我费了相当多的力气才扫平这些障碍，后来，他同意与我在伦敦会面。

约翰·布里厄利身材矮胖，为人老谋深算，他以一种自我保护和怀疑的姿态迎接我。我当即对他说，我知道他如何看我。“但是，我是一个言而有信的人。”我说，“假如我找到某个领域的最佳人选，而他确实很棒，我会给他充分自由发挥的空间。”

我的话让布里厄利颇为惊喜。我们第3次见面时，他竟鼓足勇气说，他曾被批评我的一面之词所蒙骗。不管怎样，他直接了当地说：“我不会让你等太久，我乐意加入你的阵营。”

布里厄利提出了一些苛刻要求。他接受了为其开出的工资，但是，仍不放弃一些更重要的利益，希望保留若干高端客户，比如保罗·梅隆。我同意了，心里盘算着如果梅隆高兴，他的基金会或许会给大都会博物馆一笔藏品保护资助——后来的情况确实如此。布里厄利坚持要求将他的修复工作室扩大将近一倍，我表示同意。当然，我说大家事后不会非议他，包括我和亨利锡在内。在这种情况下，他同意与大都会博物馆签约。

我曾希望布里厄利拥有休伯特一样精准的眼力，天真地以为修复才能等同于鉴赏力。在决定是否实施重要征集、包括从馆外征集许多欧洲绘画时，休伯特一直是我依靠的最终鉴定。

布里厄利来纽约任职之前，我请他帮忙看一幅15世纪早期的法国绘画，表现的是耶稣被绑在十字架上，旁边跪着一位充满敬意的供奉者。那是佳士得公司即将拍卖的一件小幅作品，形态似乎极为出众。布里厄利对那幅画作进行了全面细致的检查，认为品质没问题。

我们以5.2万美元的价格竞得那幅画作。在画作空运来美国之前，我请布里厄利再迅速查验一下，以确定是否需要对其进行必要的修复保护。几天后，他给我打电话，我永远不会忘记他垂死挣扎般的嗓音。第二次检查时，他确信那幅画是赝品，画面油彩上的裂痕，明显由一根刷毛手绘而成。

布里厄利咕哝着跟我道歉，之后，我们再未谈论过此次事故。当然，我再未像对待休伯特那样对待布里厄利，在是否征集、东西质量如何、是真是假等方面从不征求他的意见。我会如饥似渴地聆听他对绘画保存状况的看法——仅仅是绘画——然后去别处寻求有眼力的人。

尽管安东尼·克拉克等人强烈抗议我们将最好的欧洲绘画送往苏联展出，但那并未造成任何损害。赴苏展览，以及苏联交换来大都会博物馆的展览，都获得了巨大成功。来大都会博物馆的是斯基泰人文物展，那是我们与苏联5年交流合作计划取得的首批成果。

开展这种交流项目，让人时而欢喜时而生气。苏联文化部似乎毫不迟疑地与我们合作，从某种程度上说，我们在该部的朋友成了双面间谍。布特洛娃几次与我密谈，告诉我鲍里斯·彼埃洛夫斯基为表示对苏联文化部的不满，可能会阻止几件重要的斯基泰人文物参展，建议我准备好对他以牙还牙。

我与菲利普·德·蒙泰贝洛、斯图亚特·希尔瓦一起前往艾尔米塔什博物馆，对强势的鲍里斯·彼埃洛夫斯基表示敬意，并准备与其进行一场恶战。彼埃洛夫斯基像往常一样彬彬有礼地迎接我们，就坐后，大家开始对照着斯基泰人文物展品目录，以及我们的古典绘画目录交换意见。彼埃洛夫斯基发表了言之有理的开场白，叙述了拿一组苹果和一组桔子进行比较的难处，请求我们对此予以理解。他放低声音，通过翻译对我说，苏联文化部对他横加干涉，拒绝将他推荐的某些斯基泰人文物纳入展览目录。啊哈，我想，这是俄国人惯用的脚踏两只船、左右逢源的伎俩。

我觊觎的差不多有100件斯基泰人文物，涵盖了公元前5世纪至4世纪、保存状况奇好的金器、毡马鞍、皮革以及木鎏金马饰品等等。羊毛挂毯、毛毡制成的鸟类和动物的色彩完美如初，它们似乎不可能保存至今；但是，帕斯里克和阿尔泰山区的严寒气候创造了这个古代埃及陵墓无法完成的奇迹。除了纺织品，人的皮肤也“保存”完好——整个人体，干瘪并透着烟叶褐色，有些皮肤，包括大腿、上臂等地方还保留着刺青，许多刺青的图案错综复杂，十分漂亮，如同爱尔兰国宝《凯尔经》上面精美的装饰。在这组文物中，有斯基泰人贵族的一只刺青上臂，我坚持必须将其纳入展览目录。

鲍里斯面露悲哀状，让人难以忍受；因为，即便是高兴的时候，他看上去也像一只情绪低落的大猎犬。

“真是不幸，我不得不告诉你，昨天，文物保护专家告诉我，那件大黑豹太容易损坏，不能进入展品目录。”

我和蔼地微笑起来。

“同样不幸的是，”他继续说道，“由于同样的原因，专家们建议那件金梳子也不去参展，霍文博士，我知道你很喜欢那件东西，它确实讨人喜欢。”

我脸上仍然挂着笑容。彼埃洛夫斯基迟疑了一下，又继续往下说，他的声音低沉，如同宣读法院判决。

“由于多种原因，恐怕我们将永远不能允许驼鹿、金碗和刺青胳膊参加展览。我对此深表遗憾。”

我始终保持微笑，德·蒙泰贝洛对此惊愕不已，他相信自己刚刚目睹了取消斯基泰人文物展的全过程。这时我表示完全同意地点了点头，开始了温和的反击。

“鲍里斯，鲍里斯，我的老同事，我的朋友，我非常赞赏你的直率。”我开始说，不自觉地表现得像个中东人，“在你这间祥和宁静的办公室，我们都是朋友，相互理解——我想说我是多么赞赏你所做的一切，我知道苏联文化部过于‘政治化’。但是，今天早上在旅店，”我接着说，“我手下人从纽约打来电话——实际上，来电话的是我们的绘画保护专家，是不是这样，菲利普？”

德·蒙泰贝洛可不会轻易穿帮，他不住地点头。

“我的保护专家决定再检查一下戈雅的《阳台上的少女们》……那幅画作是展览图录的封面……结果令人悲伤，它十分脆弱，不能承受长途运输。”

“我完全理解。”彼埃洛夫斯基微笑着说，牙齿中央镶嵌着两枚金牙，如同斯基泰人的窖藏文物。

“但是，”我顿了一下，“还有，埃尔·格列柯的《托莱多风景》……我听说有些起泡——问题不大——但是，如果绘画有一丁点起泡，我们当然不能冒险……”

彼埃洛夫斯基的笑容凝固了。

“而且，《胡安·德·巴雷哈肖像》……我知道你的国家没有迭戈·委拉斯开兹的作品，我非常抱歉地通报你……”

“够了！”彼埃洛夫斯基咆哮起来，“还是让我们理智些吧。关于大黑豹和驼鹿，你为什么坚持两件都要？还有金碗和金梳子？最重要的是，你为什么非要那只令人害怕的刺青胳膊？”

“因为，如果我们得不到这些珍品，展览将无法取得成功。”我也朝他吼叫起来，“听着，我的老同事，我们提供的古典绘画展，将为你带来上百万观众，在贵国，老百姓还有什么别的东西可看？但是，我至少需要5件引人注目的展品，以保证这个斯基泰人文物展获得巨大成功，并对得起我们为它付出的努力，对得起所有的花费。我必须得到我想要的东西。”

俄方的翻译显得惊慌失措，一时找不到合适的词语翻译解释，这时，彼埃洛夫斯基答复说：“好吧。用所有你想要的东西交换我们需要的所有名画。但是，不包括大黑豹——它真的很脆弱——也不包括那只胳膊。”

“同意。”我说，“但是，我要说服你们的文化部同意出借大黑豹和那只断臂。”

“一言为定！”彼埃洛夫斯基说。他已经很好地完成了自己的任务。

我做了应该做的事，我知道布特洛娃在耍花招，为出借展品踩刹车的是莫斯科，不是鲍里斯·彼埃洛夫斯基。目前所发现的斯基泰人金器中，最壮观的在基辅。那是一件金项链，大约14英寸长，6英寸宽，由纯金精打细作缠制而成，上面描绘着斯基泰人的生活场景——有人在放牧山羊，有人在挤羊奶，有人在跑马和驯马；项链的中间部分，是一匹骏马与一只猛兽挣扎搏斗的场面。我请求苏联文化部允许这件东西参展——它将被美国报纸和杂志追捧。只要乌克兰加盟共和国政府同意，苏联文化部愿意送它赴美展出。

我和菲利普马上赶往基辅。我们把那条金项链拿出展柜观看，简直爱不释手，这让我们的苏联主人有些喜出望外，他们说，如果我们直接请求福尔采娃部长本人，我们有可能使这件东西参展。几天后，我们在莫斯科弄清了为什么基辅的官员如此高兴。当我们的夫人们参观博物馆时，该馆的研究员拿出了金项链原件——我们看到的竟是复制品——研究员还允许她们抚摸佩戴。这让拥有“精准无误眼力”的我和菲利普无地自容。

我希望顺利与苏联文化部会谈，但是，布特洛娃告诉我，彼埃洛夫斯基再次出尔反尔，我最渴望的那些斯基泰人文物均不能参展。最后，我得知刺青胳膊为何是个难题的原因——俄国人认为，如果他们送“人类残肢断臂”去展览，美国人民会把他们当成野蛮人。我说我对此完全理解，建议放弃那只断臂，以交换大黑豹。不行，他们拒绝了我。

我站起身，叫我的人与我一道离开；我们要讨论取消整个交流计划，需要给俄国人重重一击。大约过了半个小时，我们都阴沉着脸齐步返回会议室。布特洛娃则喜形于色，说她已经说服彼埃洛夫斯基，他满足了他们——以及我的愿望。我们赢了。

或者说，我认为我们赢了。但是，苏联文化部副部长弗拉基米尔·波波夫并未准备好与我们合作。我与彼埃洛夫斯基联系，请他允许我们制作一些供博物馆商店销售的仿制品，包括驼鹿、大黑豹、一只围着小圆圈疾跑的小黑豹；我还想做一些鎏金青铜复制品，以及一些微缩版纯金制品。我和布拉德·凯莱赫决定弄清楚是否能卖纯金胸针和别针，价格在800至1000美元之间。我提议彼埃洛夫斯基从盈利中分一杯羹，他对我说，此事须经弗拉基米尔·波波夫同意。

波波夫习惯连轴转地与我聚会，从艺术家招待会、文学沙龙到延至午夜的狂欢舞会，聚会地点大多脏乱不堪，房间里烟雾缭绕，桌上堆满了伏特加酒瓶。在一次如此兴致盎然的场合，我提到了金胸针的话题。波波夫猛喝了一口伏特加，问道：“你拿什么与我们交换？”

“当然是钱了。”我说。

“绝对不行，”他吼叫起来，“我们不能要钱。财政部那帮讨厌鬼不会给我们留一分钱。你还有其他能够交换的好处吗？”

我建议让他们访问美国——那是一种十分夸张的展品押运制度，每批运输会有多达3人同行，“保护”置于飞机货舱中不可接触的艺术品。他眼光隐约闪亮起来，但还是拒绝了那个提议。他问，在“古典名画”大展期间，我是否能提供一些供苏联博物馆销售的东西？

明信片怎么样？我建议说。弗拉基米尔·波波夫同志拥抱了我。随后，他随意地说：“等你完成第一批仿制品后，我想看看那些纯金制品的工艺是否达到了我们的标准。”

说起苏联标准，在博物馆复制品方面，至少可称之为太过原始。我做出一脸痛苦状。

“弗拉基米尔，我来贵国时遭遇过十分仔细的搜查，他们要确认我带了多少现金和黄金，清点我镶了几颗金牙，我还不得不申报登记了自己的结婚戒指。如果我携带5000美元或同等价值、酷似原件的纯金制品入境，鬼知道会发生什么事？”

“没有问题，通过比利时带那些东西进来，霍文，听到了吗？乘萨比那航空公司的飞机飞列宁格勒。抵达时，你会听到通知：‘霍文先生，请到飞机前面来’，所有其他乘客将被指示待在自己的座位上。你一个人先出来。在过道的尽头，会有一个难看的胖女人迎接你，给你献上塑料包装的玫瑰，引你登上机场摆渡车，一辆专为你准备的空车。你会被带到贵宾室，我在那里迎接你。我们拥抱，相互亲吻，你把装有纯金驼鹿和两只黑豹的盒子交给我。霍文，我敢保证我会对它们的制作工艺赞不绝口。”他爆发出一阵大笑，说，“还有，或许，为了我们的查验，我需要两套。”

“就一套，真他妈的该死。”

“好吧，记住，没有黄金就没有展览。”

几个月后，我前往苏联。比利时萨比那航空公司的飞机落地时，我害怕得心怦怦直跳。但是，之后发生的事与弗拉基米尔描述的一模一样。自此以后，举办斯基泰人文物展的所有障碍都消失得无影无踪。而基辅也决定借给我们那件伟大的金项链。

当然，我参加了我们在列宁格勒和莫斯科举办的“百件名画”展的开幕式。如果当时苏联实行民主选举，我有可能进入该国的中央政治局。观众要排3个小时的队才能看上展览，但是，没有一个人的脸上露出不快。我计划前往参观特列嘉柯夫美术馆，为第2个交流合作项目——“当代绘画展”做宣传。期间，苏联人指派了一位艺术家兼作家、“功勋艺术工作者”伊戈尔·多戈尔波洛夫采访我。我向布特洛娃请教应对此次采访的高招，她狡猾地笑着说：“给他们‘霍文待遇’，你知道的——充满诗意和东拉西扯。”

斯基泰人文物展也获得了惊人成功，属于大展中的大展。第一天的观众量创下了博物馆历史纪录。但是，即便是令对手称赞的“斯基泰金饰”展，也无法与来自苏联的另一个展览相媲美。那便是黛安娜·弗里兰精心“缝制”的服饰展。由于这个展览，我们决定最大限度地增加博物馆的经营机会。于是，我们与道布尔迪公司签署了合作协议，出版由肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯编辑的图书和图录，她很快兴致勃勃地投入到工作之中，采访美英两国的历史学家和服饰专家。我以为工作进展顺利，但是，似乎总觉得还有一些问题。为解决一些棘手的事，我去了趟埃及；期间，某个凌晨3点半，我在开罗旅馆接到黛安娜·弗里兰打来的电话，印证了我的推测。

“汤姆，你听说了吗？后天，你要到巴黎的雅典娜广场，我已经为你预订了酒店房间。你要带杰奎琳去苏联，为俄罗斯服饰展的事。她要求亲眼看看自己描写的东西。”

我遵命赶往巴黎。在那家豪华酒店登记住下后，我给杰奎琳打电话。那天晚上，我邀请她和我女儿去一家不算奢侈的餐厅吃饭，我女儿正与朋友在巴黎游览。那家餐厅在塞纳河左岸，我预订了一张桌子。当我们乘出租车离开酒店时，我让门童告诉司机我们要去的餐厅地址。一路上，杰奎琳显得可爱迷人，憧憬着首次踏上苏联的土地。她毫不做作，十分有趣，与我女儿相处的也很轻松。

在离饭店两个街区的地方，出租车转入狭窄的街道，这时，似乎是发生了什么灾难。有十几辆空车挤满了人行道，绝大多数亮着前大灯。两辆警车停在餐厅附近，蓝色警灯不停地旋转。

我们刚下出租车，便被蜂拥而至的摄影师、电视摄像师和记者们团团围住。“杰奎琳，杰奎琳！”他们一边高喊，一边朝我们挤来。警察们试图维持秩序，但被人群淹没。不管怎样，我们还是挤进了餐厅，老板将我们引入里面的房间，自己用身体紧紧顶住门，以防人群冲进来。闪光灯咔嚓作响，人们在尖叫。我觉得杰奎琳简直要钻到桌子底下去了，她浑身都在颤抖。过了许久，吵闹声逐渐平静下来，经她同意，大家又拍了一些照片，之后，狗仔队才渐渐散去。她说，如果在苏联也要经历同样情况，她不打算去了。我大笑着说，共产主义有一个好处，那就是媒体由国家控制，在重要宾客抵达和离开时，分别只拍一张照片——每次还必须经过她本人同意。她给了我一个微笑。

那天晚上，我们先送我女儿回到她住的公寓。在返回雅典娜广场，跟杰奎琳道过晚安后，我闯进了酒店副经理的办公室。我向他介绍我自己，说我将陪同奥纳西斯夫人去苏联，说如果他不开除那个向媒体通风报信的门童，奥纳西斯夫人将不会再下榻这家酒店，她还会要求她的朋友们也这样做。那人结结巴巴地说他会马上处理此事。几分钟后，我在房间里接到这家连锁酒店一位负责人的电话，他通知我说那个肇事者已被打发走人。第二天，当我将此事告诉杰奎琳时，她吃惊地后退一步说：“为什么，你怎么能够这样做！”接着，她微笑起来，嗓音沙哑地说：“多谢了。”

杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯在苏联旅行时，可能已是世上最家喻户晓的人物。几天以后，我说，如果她跳伞落入马达加斯加、摩尔曼斯克或莫桑比克的荒野，人们也会在她落地之前蜂拥而至，要求拍照和签名。我们离开巴黎时，追逐我们的摄影师、记者和电视拍摄人员数量之众让我瞠目结舌。在戴高乐机场，我们更是寸步难行，他们对我们的一举一动进行详细记录，从行李过秤、被送上又长又扁的黑橡胶传送带，到通过护照查验等等，无一疏漏。杰奎琳始终硬撑着保持微笑。我则不住地把头扭向一旁。法国和意大利记者悄悄接近我，问我是谁。我们抵达苏联时，众小报已把我定性为杰奎琳“神秘的新情人”。

我从未遇到任何人如此优雅地承受名人压力，如此如饥似渴地学习。在巴黎至莫斯科漫长的飞行途中，杰奎琳要求就我所知对苏联做全面概述——包括所有细节。她的服饰知识令我印象深刻。她为此做了大量功课。她一丝不苟，在每本书中都对所有帮助过她的人表示赞许。黛安娜已经完成了大获全胜的苏联之行，杰奎琳正在前往苏联的途中，我当时就清楚地知道，俄罗斯服饰展必将成为大都会博物馆历史上的一座里程碑。

杰奎琳也有自己的议事日程：说服苏联官员出借——或诱骗他们同意出借——尼古拉斯沙皇或亚历山德拉皇后穿过的东西。弗里兰曾经提出此类要求，但被告知“绝不可能”！出借被“圣”列宁直接命令屠杀的皇室人员穿过的任何服饰，将会是可怕的诅咒。但是，奥纳西斯夫人决心尝试一下，即便此举意味着危及整个展览。她问我对此有什么想法，我对她说：“继续前进！”奥纳西斯夫人的另一个秘密任务，是帮助艾尔米塔什博物馆一位名叫列昂尼德·塔拉苏克的研究员移民，他是一位持不同政见的犹太人，在博物馆的武器与铠甲部工作。我听说此事后大惊失色，但是，奥纳西斯夫人只是信心满满地微笑了一下。（感谢她的努力，若干年后，塔拉苏克确实移民美国，并来到了大都会博物馆工作。）

在苏联文化部，苏联人都称她为“奥纳西斯·肯尼迪夫人”，当我告诉他们这样称呼名字顺序不对时，他们尖锐地对我说：“只称呼奥纳西斯夫人不够好。”

“啊哈，你们需要一位皇后。”我说。

“现在明白了吧，霍文先生。”他们说。此后，在苏联逗留的9天里，那些人便一直称呼“奥纳西斯·肯尼迪夫人”。

杰奎琳趁热打铁，马上开始谈租借尼古拉斯或亚历山德拉服饰的事，称那些东西是她接触老俄罗斯人的唯一机会；苏联人露出了“冷战”面孔，用规范的词语说：“不可能。”

此举未果后，杰奎琳继续向苏联人施压，要求他们出借皇室成员伊丽莎白公主曾经拥有过的一条旅行毛毯，那是一件绿天鹅绒夹金色的有袖皮毛毯，公主曾在乘坐雪橇时用过它。苏联人说，他们的博物馆员工查遍了完美无缺的服饰档案，得到了令人伤感的消息，那件东西不见了——可能是在战争期间丢失了。杰奎琳坚持相信那件东西确实存在。

在莫斯科停留几天后，我们乘坐红箭列车前往列宁格勒，在苏联，像这样令人愉快的事情屈指可数。列车有一些豪华双人包厢，午夜时分离开莫斯科，时速约35英里，运行平稳，非常以人为本地于清晨8点抵达目的地。当天上午，我们首先去艾尔米塔什博物馆，与鲍里斯·彼埃洛夫斯基和维克多·苏斯洛夫进行礼节性会面。实际上，该馆的全体员工都出来欢迎我们，彼埃洛夫斯基确实有些手忙脚乱，在他致完令人愉快的欢迎辞后，我们开始享用茶和咖啡，现场主持由苏斯洛夫接管。苏斯洛夫是一位头发斑白、神情忧郁的人，他总是噘着嘴唇，嘟囔着诸如“我们必须说明这些问题”之类的话。对他而言，生活是一长串的担忧，充满了不可能。看到此时的苏斯洛夫突然变得可爱，我倒觉得有些紧张起来。

“我们有一个惊喜给奥纳西斯·肯尼迪夫人，”他说，“还有你，霍文，那个惊喜就在艾尔米塔什博物馆里面，你甚至没有参观过那里，我们走吧。”

我们跟着他来到一扇陌生的门前，走下一段陡峭的楼梯，进入另一扇门，之后陷入一片黑暗之中。他嘴里不断地叨叨，说左拐、右拐、停下来、等一下。我们似乎被蒙上了双眼。接着，他打开了蓄电池聚光灯。我的第一印象是，那是一间巨大的地下室，里面堆满了古代马车和轿子，都属于18世纪或更早时期，有一条临时清理出的通道通往房间中央，那里立着一架雪橇，上面装饰着绿天鹅绒，座位上放着一条旅行毛毯。

苏斯洛夫戏剧性地提高了声音：“奥纳西斯·肯尼迪夫人，这就是您想要的伊丽莎白公主的毛毯——雪橇也是原物。我们为您找到了它。”

真是难以置信。我把手伸到它的滑板下面，轻轻地移动了一下。

“它的体积是不是和一辆大众轿车差不多？”我问。

“是的，是的。”苏斯洛夫说。

“那么，为什么不送它参展！”我说。

“是的，是的！为什么不呢！”

这是美苏两国关系缓和期间一个让人兴奋的时刻——对俄罗斯服饰展更是如此。

随后几天的行程安排得满满当当：参观艾尔米塔什博物馆和俄罗斯艺术博物馆，丰盛奢侈的晚宴，赶场午宴，临时造访彼得格勒，乘坐极光号游艇，以及拜访所有的人，包括博物馆研究员助理、列宁格勒市长、极光出版社负责人等等。极光出版社是苏联的主要图书出版公司，该社领导展示了一本拟出版图书的单页清样，得到了杰奎琳的特别赞扬。

我们还乘车前往巴甫洛夫斯克宫，那是一座“乡间”宫殿，曾被纳粹军队摧毁，后由苏联一支最好的修缮队对其进行了完美复建。用茶之前，苏联人向我们展示了十几只木制和钢制大箱子，里面存放着贵族和皇室成员的服饰。这些箱子都是原件，用大写的西里尔字母标注着它们主人的名字。杰奎琳自然而然认出了两只大箱子，上面的名字是尼古拉斯和亚历山德拉。

用完茶点，我们觉得有些诚惶诚恐，因为，我们所用的那套18世纪茶具属于馆藏品。杰奎琳再次提出了出借尼古拉斯和亚历山德拉服饰的问题，馆长微笑着说他对此事做不了主。“但是，为什么不穿一件试试呢？”他悄声说，招呼杰奎琳跟着一位研究员走进一条窄过道。

5分钟后，一位身材修长的黑发美女惊艳亮相，她穿着点缀着白色球状物、设计得像农民服饰的长袍；然而，这件长袍由丝绸做成，风帽、手笼、外袍和披肩上都饰以大量白色天鹅绒。杰奎琳·奥纳西斯兜上包裹着天鹅绒边的风帽，调皮地咧着嘴笑。

“这是亚历山德拉的东西，”她用低沉、有穿透力的嗓音说，“为去歌剧院缝制的，只穿过一次。哦，我们能不能借展？”

馆长无力地微笑着，做出自己双手被束缚的样子。他和我们其他人一样，难以招架眼前这名女子的美丽。我们拍了她3张照片——一张留给巴甫洛夫斯克宫，一张给了奥纳西斯夫人，我一直不知道第3张到了谁手里。

此次访问，为展览图录和展览筹备提供了不可估量的帮助，两者都达到了学术与公众吸引力之间的平衡，成为服饰研究部所有未来展览的参照基点，使我们与苏联筹划其他交流活动变得更加顺畅。

————

我坚持要求，所有我参与的展览，都必须为博物馆留下一些永恒的东西：无论是一本书，还是一本图录，都要成为该领域的里程碑；或是办成一个大展，或是最好展出我们没有的稀有艺术品；当然，也可以是为博物馆带来捐助资金。就这样，当卡尔·卡茨暗示说，如果我们为安德鲁·怀斯作品举办展览，收藏家约瑟夫·莱文会对我们慷慨解囊时，我俯首聆听。他接着说，如果约瑟夫参与展览，他有可能将收藏的35件怀斯作品捐赠给我们，加上在美国艺术侧厅设立一两个展厅的基金。我要求卡茨坦率地告诉莱文，说我对艾伦·冯特的事很不满意。

约瑟夫·莱文是美国电影界的头面人物——矮个子、大腹便便、喜欢高谈阔论、喜怒无常、精明强干。他会如精神病医师一样研究你。卡茨领着约瑟夫·莱文来到我办公室，商谈怀斯作品展览事宜。莱文刚进门时，似乎显得有些局促不安，但是，当他发现我并不是一位“英国贵族或那类的人”，便显示出自己是一位可爱的健谈者和老练的鉴赏家。约瑟夫有能力在几分钟内密集地介绍自己——或任何题目。不足3分钟，便可讲完他的人生故事。

他出生在波士顿的比勒里卡大街，青少年时期，他买下了自己的第一家电影院，几年以后，便拥有了令人印象深刻的连锁五分钱电影院。他的市场创新能力使他名声大噪——成为美国历史上首位采取同步发行方法的电影发行商——通过购买庸俗电影作品赚取了数百万美元，比如由史蒂夫·李维斯主演的意大利电影《赫拉克勒斯》和日本怪兽电影《哥斯拉》，厚颜无耻地对其进行大肆宣传炒作；其中最成功的，是他对有关新几内亚土著人电影的炒作，那是一部极为精彩的纪录片，名为《头顶天空与脚下泥土》。发行该片时，他使用了虚张声势的广告语——“令人毛骨悚然的食人仪式”或“恐怖得使你逃离电影院”等等。这部影片轰动一时，莱文很快将数百万美元收入囊中。之后，他开始着手制作高品质电影，如获得奥斯卡奖的《两个女人》，由索菲亚·罗兰主演，以及堪称杰作的《冬天里的狮子》，由凯瑟琳·赫本和彼得·奥图尔联袂主演。他最成功的电影是《毕业生》。在会面的前10分钟里，他便滔滔不绝地讲述了这一切。

“卡尔告诉我，你不想仅仅展出我收藏的怀斯作品，我觉得你是对的。应该由你来决定展出些什么。安德鲁听我的，因为他喜欢电影。我想你可以展览所有的东西——怀斯的素描，他从未向任何人展示过这些习作。我想你可以改变人们对怀斯的看法。实际上，你应该这样做。我会全力协助。我会资助这个展览。我想要的，只是在展览开幕当晚举办盛大的筹款晚宴，收益将平分给纽约市医院和大都会博物馆。霍文，想想看，来自两个不同领域的嘉宾在此聚会，仅此一点就值得我们办这个展览。”

而后，他迅速转身离去。

我和莱文一起去了趟宾夕法尼亚州的查德福特镇，拜会艺术家怀斯和他的夫人贝琪。我有些忐忑不安。几年前，我曾经摈弃过怀斯作品，他也知道此事。我们在他的农场见面。我开门见山地对怀斯说，我已改变了对他的看法，说我曾与罗伯特·雷曼去惠特尼博物馆看过他的作品展。他的房间中摆放着一些蛋彩画，午饭后，我们看了怀斯的几十张作品，他称其为“习作”。我被彻底震撼了，我本以为会看到一种简单、近似于插图画家的作品，却发现了一位不简单的艺术家，他画的不是梦幻美国之类的东西，而是触及了艺术家周围的紧迫和残酷现实。他为邻居库尔纳一家，以及为缅因州的奥尔森一家所作的绘画，也远不是对想象中遥远地方的抒情诗，它们如外科手术一样冷酷无情。最让我吃惊的，是看到了许多杂乱无章的作品——绘画和素描，画面的每一片草叶，都表现得不那么“可爱”。

怀斯喋喋不休，称自己被如此误解真是滑稽。他说：“我是说，没有人会再操心看这些画作！如果你知道有多少人给我写这些装腔作势的信，谈论有关那位‘年轻漂亮的’克里斯蒂娜！你会活不下去的。天啊，她是一个有残疾的人，正因为如此，我喜欢她，实际上，她就在我眼前死去了。咳，我确实爱她，但是，对我而言，那个形体已经消失。这真是让人着迷啊。”

访问持续了一整天。我们东拉西扯，谈到了他为斯图兹公司创作的现代画，谈到了库尔纳一家，以及这些年来他为不同房屋和地方创作的画作。怀斯不断让我惊讶，特别是他透露说，他喜欢抽象表现主义艺术家马克·罗斯科的作品，两人惺惺相惜，相互写过信。

我们谈及我们的展览，要有别于所有其他怀斯作品展。怀斯夫人想出一个办法，她说：“为何不定名为库尔纳和奥尔森？只挑选与这两方面有关的作品展出。我保证能从博物馆和私人收藏家手中借到最好的画作。我一直准备出一本书，介绍怀斯用水彩、干笔法，以及融合两种画法创作的素描。这两处地方将成为展览的核心和主线。图录的绝大部分工作已经完成，照片也基本齐全。”

“就这么定了！”我高声说。

“我来出钱。”约瑟夫·莱文尖叫道。

与怀斯会面，发现怀斯夫人已完成绝大部分工作，以及落实了办展经费，这一切都令人心旷神怡。不过，当我返回博物馆，知道了由谁来做展览研究员时，我的好心情就消失了。亨利·戈尔德扎勒当然不能担当此事。但是，让我吃惊的是，亨利给我写了封短信：“尽管我浪得虚名，但仍乐意负责所提议的安德鲁·怀斯展。以前，怀斯曾通过其子表示过愿与我合作。我知道有关经费事宜比较棘手。但是，一旦展览成为现实，请考虑我的请求。”

我把他叫到办公室，说我怀疑他是否真的愿意参与此展。亨利对我信誓旦旦，称自己是职业研究员，有能力和权利为在世艺术家策划组织展览——毕竟，那是他部门的业务。

亨利与怀斯相处得很融洽。他们用了几周时间挑选展品，在撰写图录之前，亨利对每件展品做了大量研究笔记。然而，在没有任何征兆的情况下，亨利突然请求见我，与我谈论有关“怀斯展的问题”，说他必须从展览中抽身。

我以为他在开玩笑，但是，亨利却十分认真。他这样解释必须退出的原因：“我的朋友们不愿意我与安德鲁·怀斯有染。”在过去的16年里，他建立了自己的赞助人圈子，在怀斯展筹备的节骨眼上，他决定不惹恼那个小圈子。听他这么说，我表现得出奇的镇静，或许，我被他如此业余的言语惊得不知所措。我耐心地说，眼看展览图录就必须出版了，他的退出，会把我和大都会博物馆逼到一个极为糟糕的境地。我千方百计让他留任，但未能成功。这人太在意别人如何看待自己了。

我看到亨利确实要甩手不干，便开始大声批评他这些年来对工作的懈怠和操纵，提醒他在“纽约展”中的懒散表现，在《F-111》事件中的行为，以及他在藏品淘汰期间掩盖真相，对《贝卡》发表了一些不合时宜的言论等等。可以说，我就差一脚把他踢出办公室了。

我给美国绘画、雕塑和水彩画部的研究员乔克·豪厄特打电话，却发现他在外休年假。我被彻底击垮了。我该做什么？从馆外雇一个人兼职？怕是为时已晚。最后，我决定亲自为展览图录捉刀。时间紧迫。我知道已无法完成一本标准的图录，那么，为什么不出版一本独特的、探究怀斯艺术特征的采访问答？我把亨利退出的消息告诉了怀斯。

怀斯只是说了一句：“那个婊子养的，真可悲。”虽然怀斯明显觉得不自在，我们还是同意尽最大努力做好采访，当我说需要整整5天时，他呻吟起来。我准备了录音机和磁带，翻阅了已出版的有关他的所有书籍和文章，随后，便与夫人一道开车前往宾夕法尼亚州的查德福特镇。

我牢牢记住几十个问题，把怀斯有关奥尔森和库尔纳两家的所有画作熟记于心。我们从深秋的一个周一开始，由我单独对怀斯连续进行了三天半访谈，每天进行三四个小时，地点是他父亲的书房。我保证不按时间顺序提问，避免变成讲述单调的人生故事。我不时转换话题，一会儿谈到他早期练习画克里斯蒂娜·奥尔森、安娜·库尔纳，放弃铅笔改用水彩作画；一会儿又谈及蛋彩画法、瑞士褐牛画；我在这些话题间前后左右穿插跳跃，每个部分后面都列出我们谈论话题的详细目录。

起初，怀斯显得有些惊慌失措——第一天早上，他带来了两瓶葡萄酒，我们当即开瓶畅饮——很快，他便忘记了我的存在，开始充满感情地讲述他的作品。部分采访内容极为精彩。有些表达了他对父亲的不满，他说自己非常怨恨父亲对其他孩子的艺术成就大惊小怪，对自己的儿子却视而不见；父亲把其他孩子叫到书房，教他们画画，却一直让他待在外面。听到这里，我突然打断他的话插嘴道：“但是，那绝对不是忽视你，而是对你天赋的认可。我敢打赌，你父亲担心如果对你进行过早的培训，那将会揠苗助长，扼杀你的勃勃生气。”怀斯突然喊道：“你是对的，我现在才认识到这一点。这解释了他如何引导我循序渐进——但又是那样的坚定不移。”

采访期间还有许多新启示——对我和这位艺术家都是如此。最终，我得到了六七个小时的录音资料。每天下午，怀斯或是带我去拜访邻居，如库尔纳一家或玛格丽特·汉迪博士，后者拥有一大片壮观的田野，可以远眺初雪后库尔纳家的小山；或者，他会消失不见。他领南希去看楼上那些空房间或朋友家挤满人的阁楼，他在那里放了些已经完成的或正在创作中的作品。一次，怀斯告诉我夫人，他找到了一名新模特，以代替生病的卡尔·库尔纳。一旦怀斯发现一位旧宠危在旦夕，他一定要再找一个新宠替代。他已经开始让当地一位名为海尔格的德国护士客串他的模特，她也是照顾卡尔·库尔纳的护士。实际上，海尔格已经悄悄地摆好姿势做他的裸体模特了。他请求我夫人对此事保密，解释说，这是因为他还没有把海尔格的事告诉家人。我夫人再未对此说过一个字。二十多年后，当有关海尔格的新闻爆发时，我夫人才给我看她当时有关这段韵事的笔记，她还说怀斯曾想画她的裸体，她表示了不愿意。

怀斯作品展吸引了大量观众，成为人们茶余饭后谈论的话题。当然，反怀斯势力也对展览发起了猛烈攻击。亨利·戈尔德扎勒多次接受媒体采访，宣称我曾迫使他策划组织这个展览，而他则是激流勇退。

当爱德华·科赫当选纽约市长时，我终于有机会将成事不足的亨利·戈尔德扎勒赶出大都会博物馆。一天晚上，亨利有些气喘吁吁地给我家里打电话。他被列入了纽约市文化事务委员会的候选名单，他接受了那份工作，这使我松了一口气。

我一偿夙愿，雇用汤姆·赫斯取代了亨利·戈尔德扎勒。汤姆是一位杰出的学者、收藏家和作家，他欣然接受了我的邀请，精神百倍地走马上任，使其他研究员颇感震惊。汤姆·赫斯早上7点上班，一直工作和写作到深夜。我从未见过一位如此快乐的工作奴隶。他才思敏捷，满脑子都是展览、文章、藏品征集和写书的想法。他公开表明，他收藏的高质量抽象表现主义绘画将会来到大都会博物馆。但是，悲剧发生了，一天，他倒在了自己的办公桌上，撒手人寰。我时常想，汤姆·赫斯的去世，不是因为他的心脏不佳，而是因为那里充满了太多的欢乐。

怀斯展览并未使博物馆长期受益。约瑟夫·莱文既没捐画，也没捐钱。展览开幕的盛大晚宴，确实为纽约市医院和大都会博物馆筹到了一笔相当可观的捐款。莱文很快厌倦了大都会博物馆，将手中极好的怀斯画作出售给南卡来罗纳州的一位收藏家，那人发誓将这些东西留给当地一家博物馆，但后来，他把东西全部卖给了一位日本人。为了得到莱文的收藏，我付出了许多努力，为此冒了许多风险。可是最终，那些东西却成了日本永久居民。


20 图坦卡蒙王

King Tut
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1971年，为庆祝图坦卡蒙国王陵墓发现50周年，埃及人将该墓出土的50件精品送往大英博物馆展出。自此以后，每位雄心勃勃的美国博物馆馆长都在尝试捕获这个展览。早在1968年，当我与埃及文物局局长贾迈勒·穆赫塔尔共进午宴时，我做出过同样努力，但未获成功。我知道卡特·布朗曾通过强有力的外交关系多次与埃及官员接触。由于我们有丹铎神庙作为连接，我认为我具备与埃及沟通的内部渠道。

但是，真正拿下“图坦卡蒙王”展的人是理查德·尼克松总统。在不光彩地下野前不久，尼克松对埃及进行了极为风光的成功访问，他请求萨达特总统允许图坦卡蒙墓出土的文物赴美国展出。由于苏联巡展刚刚结束，尼克松要求赴美展览规格上要超过苏联，要增加一个巡展城市和若干参展文物。萨达特表示赞同。埃及文物局对此事一直有意拖延，萨达特的直接命令反而延缓了筹展工作进程。

贾迈勒·穆赫塔尔决心与大都会博物馆合作，认为它可以信赖，是美国唯一可以安排展览并保证展品安全的机构。当基辛格办公室告诉我们，说如果我们同意确保展品安全便可以得到这个非凡展览时，我们有些犹豫不决。坦白讲，这份让人敬畏的责任令我们感到战战兢兢。但是，基辛格直接给道格拉斯·狄龙回话，称此展是中东和平进程和未来美埃两国关系的重要组成部分。如果大都会博物馆不全力以赴做好展览的主要组织者和担保人，美国联邦政府会有“麻烦”。对狄龙来说，这意味着联邦政府对博物馆的所有帮助将永远不复存在。于是，我们不情愿地承担起了这份责任。但是，我坚决拒绝选定其他5个巡展城市。国家人文基金会主席罗恩·伯曼揽下了那件差事，从地理上均衡考虑安排巡展城市。他电话通知我选择了哪些城市，并带给我一个极坏的消息——巡展的第一站是华盛顿。

我觉得自己是冤大头，抱怨卡特·布朗对展览毫无贡献，没有承担任何责任，却抢得了头彩。伯曼告诉我，他根据直接来自白宫的命令行事。其他参加巡展的城市是：芝加哥、新奥尔良、洛杉矶和西雅图。我慢慢地冷静下来，意识到最后一个展地实际上要好于第一个展地——观众会潮水般涌来，抓住最后的机会参观展览。

接下来的工作是挑选展品、为展览筹款、撰写展览图录和相关书籍，以及确保这些珍贵展品的安全。我以为这些事情会顺顺当当，看上去确实如此简单：前往开罗、在苏联展览的基础上增选几件展品、达成展览协议。展览将于1976年11月在华盛顿开幕，我时间充裕。展览约有50件展品，其中40件已在运输途中。但是，在此之前，我从未在中东工作过。“图坦卡蒙王”展演绎出了一部宏大喜剧，其中的场景不可预测，一幕比一幕更加疯狂，更加欢闹。

我与贾迈勒·穆赫塔尔局长首次开会的地点，在他位于拉美西斯大街、已拆除了半边建筑的办公室。穆赫塔尔博士又矮又胖，秃顶，有张漂亮的娃娃脸，笑起来很害羞——几乎看不见门牙。他非常喜欢女人，喜欢肚皮舞，于是，我们的许多会面都从晚饭开始，一直进行到深夜。

第一次去开罗时，我带上了埃及部研究员克里斯廷·利利奎斯特和负责行政管理事务的副馆长理查德·莫尔切斯。我们抵达穆赫塔尔局长位于市中心的办公室，穿过了我见过的最拥挤不堪的过道，迎接我们的是一个热闹非凡的场面。贾迈勒·穆赫塔尔坐在30英尺长的房间尽头，两边是轰鸣作响的空调机。他办公桌背后的台面上，摆放着两部电话，它们都在叮铃作响。局长办公桌的四周，是十几个快要散架的皮椅子和沙发，上面坐满了脸色忧郁的恳求者。当贾迈勒·穆赫塔尔有急事离开，我被助手安排就坐时，我以为自己会享受到贵宾待遇，并准备马上开始谈正事。但是，我很快发现，我是在场的最后一位恳求者。

每个人都为自己的事情申辩，没有时间限制，期间经常被打断。穆赫塔尔会转身抓起一部电话，他一边听，一边聚精会神地皱起栗褐色眉毛；而后，他会用阿拉伯语大声喊道：“奥瓦赫！”——意思是“好的”。他会举着听筒多听上几秒钟，然后小心翼翼地把它挂回到电话机上。电话没完没了，助手们也不停地穿进穿出，拿着厚厚的文件让他审阅签字；或者，还会有人端着托盘进来，问大家是否要可乐或茶。

一位恳求者离去，另一个人赶紧补位，喧闹的演出不断地继续。

这是我们此行的首次会面，我从一张椅子挪到另一张椅子，从第11位移到了第一位。当我终于抵达局长右边的位置享受接待时，他吃惊地看着我，说：“霍文博士，欢迎来开罗。我们必须今晚见面，10点，喜来登饭店，晚宴和演出。我们到时再决定所有事情。”

我们在开罗喜来登饭店开了第一次会议，与会者有穆赫塔尔的员工和记者贾迈勒·艾尔-马拉克，他曾是钻入胡夫大金字塔南边坑道的第一人，著名的法老“太阳船”就埋藏在那里。那次业务会谈包括喝了许多酒，当然，还有肚皮舞，取得的所有成果是确定两天后再见面，时间是上午11点，地点是位于拉美西斯大街的穆赫塔尔办公室。同时，我们可以参观开罗博物馆。

我万万没有想到，开罗博物馆这座宝库竟是如此优劣混合。从新石器到古希腊罗马时期的文物属于世界顶级，而它们的展示方法令人汗颜。博物馆展厅肮脏不堪，展柜玻璃破裂，身着黑不溜秋制服的警卫们似乎昏昏欲睡。在最近一次粉刷展厅墙壁和天花板期间，由于未使用蒙布，许多精美雕像溅上了黄色油漆斑点；一些展厅的地毯连线头都磨出来了，上面有不少黑褐色的污垢，那是警卫们嚼过后吐出来的烟草。馆长办公室又脏又乱，甚至不通电。我被告知，情况会很快改善。普遍缺电意味着博物馆没有防火和防盗警报。但是，令人惊奇的是，那里却安装有电话，当然，它们并不怎么好用。

当我迈步登上楼梯，进入图坦卡蒙王展厅，我体会到了什么是审美超负荷。我们在那里停留了一整天。我并没有带任何专家到展厅，我只挑看上去最好的东西，就那么简单。克里斯廷·利利奎斯特试图从埃及学角度指出，哪些东西重要，哪些东西一般，但是，我置若罔闻。我知道我想要什么。我挑选的东西让利利奎斯特和埃及的研究员相当吃惊。他们原以为我会选择大件文物——巨大的鎏金床或皇家战车。但是，我认为图坦卡蒙王墓里那些相对紧凑的文物品质更好。而且，我知道，在美国6个城市巡展，我需要适合国内货运飞机运输的展品。除此之外，美国博物馆的展厅必定是人头攒动，观众举步维艰，展品体积最好小一些，这样人们可以集中精力欣赏展品。

我重返穆赫塔尔的办公室——这次还是作为一名恳求者求见。我前面的那位是英国人，他请求穆赫塔尔允许他移开一尊古王国时期雕像外的玻璃柜，好让他能够拥抱雕像，他说：“阁下，这尊雕像散发着赋予生命的力量，如果我拥抱它，这些力量将流入我的身体，而我将有能力把能量传给世界，疾病将被治愈，数不清的财富将会倾泻人间。”贾迈勒·穆赫塔尔像尊菩萨般地盯着这位英国人，说他“会考虑这个要求”。

轮到我也是同样的程序。我递上了55件展品的目录——展品数量与图坦卡蒙王墓发现的年数一样。他很快瞟了一眼目录，转身抓起一部在刺耳尖叫的电话。他说，他会考虑我的目录；但是，他首先想知道，在美国，究竟有多少观众会参观这个展览，我们会有多少门票收入，他从中能得到多少。我告诉他说展览不收门票，他的回答将我击倒在地：“那样的话，就不用办展览了。除非保证我们得到门票收入——要超过大英博物馆，因为美国更有钱，而且，是6家博物馆巡展，不是一家。”我说我会给他一份报告。

“别给我什么报告。你必须到我的‘帐篷’来，”他说，“拜托你收门票。明天，我会送你到机场，我们再继续谈。今天晚上，你一定要好好想想。”

我一夜无眠，绞尽脑汁想办法。毫无疑问，我们现在要出钱租借这个展览。清晨，当他来接我去机场时，我觉得自己或许已经解决了问题。我考虑举办两个巡展，而不是一个。第二个巡展名为“五位法老的珍宝”，将覆盖9个二线城市。我说，第二个展览“将包含35至45件精品，表现古埃及最伟大国王取得的成就，其中包括胡夫、曼图霍特普、阿蒙霍特普、图坦卡蒙和拉美西斯二世”。头天晚上，我一直在计算两个展览各种销售可能带来的收入，包括书籍、日历、珠宝、复制品、招贴画、幻灯片和磁带，甚至还有一款爱马仕头巾，与我为斯基泰人文物展设计的那件十分相像。

我对穆赫塔尔解释说，美国博物馆不能收门票，但是，如果允许我们翻模仿制珠宝并销售成品，我们将获得超过大英博物馆的收益。我说，我们的收益会达到140万美元，当我们凝视这个数字时，他两眼直放光。最后，他问：“我也能有一条图坦卡蒙王头巾吗？”我保证给他十几条。他说他将考虑我的建议，要求“一个月后回来，我们再谈”。

过了一个月，我们又接二连三去夜总会开始另一轮会谈。我觉得这次取得了进展。我们放弃了举办两个展览的想法。我对观众和销售额进行了预测，穆赫塔尔似乎很欢喜，同时，他对展览的整体设计也很满意。我们设计的基础，是完全按照英国考古学家霍华德·卡特的发现顺序布置展品。卡特发现这些珍宝时，大都会博物馆曾立即派优秀摄影师哈里·伯顿前往埃及，他对每天戏剧性的发现进行了记录，拍摄了数百张玻璃板底片，这些底片至今仍为大都会博物馆拥有。我们计划用伯顿的照片点缀展品，使公众感觉他们在一个接一个地“发现”4个墓室，以及里面大量惊人的文物。

尽管我耐心讲述自认为很明白的事情，穆赫塔尔根本不理解创建生产线要投资，而这部分费用要从收益中减除。我与弗兰克林铸币厂有过接触，请其制造发行一套纪念金币；我对穆赫塔尔说，如果他同意签约，可指望获得50万美元。他的笑容变得灿烂起来。后来，我又与勃姆瓷器厂签署了超过100万美元的类似协议。

我还保证大都会博物馆会派凯文·罗切来开罗，为开罗博物馆制定修建规划。莉拉·阿奇森·华莱士答应赞助这笔费用。穆赫塔尔对此大为高兴。离开埃及时，我以为即将大功告成。

事实绝非如此。在不得已时，贾迈勒·穆赫塔尔也做决定，最终，他会与自己的临时决定背道而驰。很快，他说他遇到了严重问题。我再次前往埃及，解决了问题。这次会面，穆赫塔尔总算暂时批准了55件展品赴美，但是，他暗示说，他会接受我们在巡展中给他140万美元或更多收益的“确切保证”。他悲哀地说，他确实需要我们保证他得到300万美元，以平息对展览持续增多的批评，也就是来自记者贾迈勒·艾尔-马拉克的批评。我与这位记者共进晚宴，笑着说：“听着，朋友，与我签一份出书合同如何？你可以写有关图坦卡蒙王的任何事情，1万美元稿费，怎么样？”“一言为定。”他说，兴奋得舌头都不听使唤了。埃及国内对展览的非议从此销声匿迹。

我对穆赫塔尔解释说，为制作一本引人入胜、能够为他创造惊人收益的图录，他必须允许我们把文物从发臭的箱子里搬出来，在摄影室条件下拍摄照片，我们将用铝管和黑色摄影纸建造一个房间。当然，这也意味着，最后一定要为开罗博物馆安装通电设施。绝对没有问题，穆赫塔尔保证说。我希望立即带8人工作组来开罗拍摄文物，为制作复制品翻模。

穆赫塔尔让我等了3个月，直到1975年1月初，才指示我带队前往埃及。

工作组中有理查德·莫尔切斯、克里斯廷·利利奎斯特、拍摄过精彩的斯基泰人文物展图录的摄影师李·博尔廷、一位助手、计划在开罗待几天的凯文·罗切、负责制模和复制的克里斯廷·鲁塞尔，以及模型制作师布鲁斯·霍博。

李·博尔廷高个，秃顶，稍微有些驼背，笑声极具感染力，说话尖刻、幽默。他痴迷古典音乐，随身带着一对扬声器和许多大师作品的磁带，包括贝多芬、莫扎特、舒曼、巴赫，以及少部分威尔第作品。博尔廷举止古怪，喜欢搞恶作剧，尤其是拿我开涮。他天生爱与人打嘴仗，性格秉性与埃及人不相上下。

克里斯廷·鲁塞尔有着迷人的红发，执行力强，善于稳步穿越飘忽不定的埃及官僚文化沙漠，同时，她具有挑选适于复制的精美文物的鉴赏力。很快，她对一切掌控自如，特别是学会了从大巴扎购买补给，以及以优惠比率兑换美元。

1月中旬，我们抵达开罗，下榻尼罗河畔的艾美酒店，它刚刚建成，经济实惠，这是我选择那里的原因。但是，我们被告知没有房间了，似乎是因为一个国际会议开得比原计划长。酒店副经理对我说：“那些人是你的同胞，其他客人都在楼道睡帆布床。我总不能赶他们出门吧？但是，你喜欢船吗？”

副经理领我到外面的露台，从那里可以俯视尼罗河，我们走下一段陡峭的台阶，来到一座码头前，那里停泊着一艘用于夜游尼罗河的船，长65英尺，船名是撒哈尔。

“你可以用撒哈尔，里面有8间特等客房和船舱。”

克里斯廷·鲁塞尔谈定价格后，我们决定在船上住一周，每间房的费用是20美元。副经理保证我们会享受到该酒店闻名于世的所有服务。

我们搬进船舱，里面出奇的舒适。夕阳西下，我们在甲板上休息放松，突然，前甲板下的舱门打开了，一个蓬头垢面的小男孩爬了出来，冲着我们笑。我看到他嘴里的右后槽牙已经磨损，与母牛的情况一样。小男孩冲进厨房的吧台，费力地从冰箱里拿出一瓶可乐，用牙咬掉瓶盖。我给酒店打电话，让他们派人下来，给这孩子理理发，梳洗干净，穿上门童的制服，教他别再用牙咬开可乐瓶——为此一周额外多给他5埃镑。不到两天，小男孩已像刚上任的英国男管家那样训练有素了。

第二天早上，我们浩浩荡荡列队前往开罗博物馆，一脸沮丧的塞利姆馆长迎接我们，他显然在例行公事，他的助手负责联系我们来访的有关事宜。我们带着堆成山的设备，跟着他们来到紧挨图坦卡蒙王展厅的房间。博尔廷安置好了电压转换器，以便把我们原来设想的220伏交流电转换成110伏直流电。我问塞利姆的助手电源插头在哪里。

“这事儿有些问题。”他停顿了一下，有些遮遮掩掩地说，“你看，这里出现了一些小问题。现在还没有通电，两三个月后才能完全供电，他们是这样告诉我们的。但是，为什么不能用自然光呢？”

我一下子暴跳如雷，声音响彻整座博物馆，招来了一对背着来福枪的卫兵。塞利姆耸耸肩，转身离去。

返回到撒哈尔船上后，我的愤怒变成了恐惧。我们怎样才能完成工作呢？在埃及，我知道只有一个人有才智、有能力——并且有设备完成我所需要的工作，他便是吉萨大金字塔声光表演项目的负责人福阿德·艾尔-奥拉比。

只用了不到两个小时，我便与福阿德通上了话：“艾尔-奥拉比博士，我想请你担任大都会博物馆的顾问，每周500美元——至少干4周——如果埃及文化部同意你这么做。”

他对我付给他“酬谢”的大度之举一通赞美，说他觉得我们面临的问题很严重。听到我的解释后，他给了我最出乎意料的指示：“晚上11点半，带上我的技术人员，在开罗博物馆后墙外的拉美西斯大街与他会面。”

午夜临近，我们来到空无一人的街上。一辆卡车迎面开来，福阿德从车上跳下，4个工人将一大盘电线拖上人行道，其中两人开始挖掘一盏路灯的根基。福阿德平静地解释说，他的人准备将电线与城市照明系统连接，之后，会把电线扔过博物馆院墙，第二天早上，再穿越院子，通过博物馆大楼破碎的天窗将电线拉入我们的摄影室。他从口袋里拿出一份“许可证”，对我挥舞了一下。

我问：“上面有没有提到我的名字？”没有，没有我的名字。此事完全符合法律。

“你怎样在不断电情况下接上220伏电源？”我问。

“别着急，霍文博士。”他瞄了一眼手表说。街灯开始暗淡熄灭，我们周围几个街区都是如此。他的电工完成了接线，用力把电线扔过博物馆院墙。

第二天，我们从大楼上面蜿蜒地将电线拉进摄影室，博尔廷启动了变压器——完美无缺——之后播放了一些古典音乐。整座开罗博物馆大楼都随着音乐节奏一起震动，塞利姆馆长、研究员、警卫，以及许多观众都冲到我们工作的地方。塞利姆谦和地恳求我们是否可以“借给”他一些电。我们沿着楼梯向下把一根电线拉入他的办公室，多年以来，他办公桌上的台灯第一次亮了。

经过一天的折腾后，我意识到我们无法在截止日期前完成工作。每拍摄一件文物，一位研究员要在4名武装警卫的陪同下打开一只箱子，去掉若干个铅封，在一本磨损十分厉害的分类账簿上登记；而后，在武装警卫陪同下穿越众多展厅将文物运抵摄影室；这些警卫站在博尔廷四周，而他要把文物摆放到亮色背景纸前，在正式拍摄前通过拍大量宝丽来快照查看拍摄效果，调节灯光。午饭休息时，必须按相同步骤把文物送还库房，之后再重复同样程序。博物馆上午9点开门，下午3点闭馆。

我找到塞利姆，与他协商如何使工作更有效，如何更快地搬移文物。他告诉我们，每天工作结束后，如果我们愿意付加班费给警卫和博物馆员工，我们可以工作到5点。听到此，克里斯廷·鲁塞尔与李·博尔廷闪身去了大巴扎，领回来某位约瑟夫（由于此人带着眼罩，举止奸猾，大家给他起了个绰号——蛇）。约瑟夫是个倒卖外汇的黄牛，每天给我们带来需要的现金——以黑市价与我们兑换，超过官价5倍。每天两点半，我们必须把现金放进塞利姆的保险箱。至于塞利姆如何处置那笔钱，就是他自己的事了。

过了三四天，把文物从箱子搬出搬入、繁琐耗时的程序自行得到了解决。警卫们感到了厌烦，开始在我们的摄影室打盹。研究员们则把钥匙和铅封交给我们，告诉我们自行其事。我们最有价值的埃及助手是博物馆里一位上了年纪的搬运工，他协助我们将一些大件文物运送到摄影室。法老重达100磅的纯金内棺，则由我和博尔廷用车子推来推去。

文物拍摄和复制工作在不断推进，但展品目录仍未获得埃及最高文物主管贾迈勒·穆赫塔尔或者总统萨达特的批准。每天，我们还得为确定展品与埃及人纠缠不休。终于，我们获准租借55件展品，从表现图坦卡蒙王孩提时代的一件彩绘木俑，到他死后使用的黄金面具。然而，我对这份目录仍然不太满意。拥有的一切似乎极为完美，许多文物绚丽得如同昨天刚刚制成，那件金面具更是只应天上有，但是，这个展览缺少一种我难以描述的人性。在放置图坦卡蒙国王内脏的雪花石罐周围，有一组四件、着紧身“睡袍”的鎏金女神木俑。我要求埃及人同意调换其中一件作为展品。

埃及人告诉我，绝对不可能，称那会“亵渎神灵”！埃及人以为，那些女神木俑与其护卫的巨大神龛为一块整木，而我从哈里·伯顿1920年拍摄的照片得知，它们是在雕刻好后插入神龛的。我与埃及同事打赌，赌我能从神龛上取出蝎子女神木俑，如果我赢了，我想借其中一件参展，同时请大家去开罗最好的堂吉诃德餐厅撮一顿；如果我输了，就请大家撮两顿。埃及同事们表示同意。

展柜玻璃移开后，我戴上白手套，爬到上面蹲下身子，心里念念有词对古埃及众神祷告一遍，然后向上提木俑，轻而易举地把蝎子女神拔了出来。我说，显然，女神愿意跟我一起走。返回塞利姆办公室，我被告知埃及同事们变卦了。我气得脸色苍白。但是，埃及同事们反悔的不是出借女神木俑，而是开罗似乎还有一家更好的餐厅。

我们要求穆赫塔尔接受我们的经费建议，相关谈判仍在继续。我的最终报价是：埃及方面拥有展览期间所有销售收入的全部利润，以及寄售展览图录25%的收益；附带条件是，对于为展览制作的复制品和珠宝，展览结束后，大都会博物馆将永久拥有其全球独家销售权。我坚持要求，其他任何人、任何商业机构、任何博物馆都不得复制我们复制过的文物。考虑到克里斯廷·鲁塞尔已经挑选了开罗博物馆中所有最吸引人的珠宝，不管其与图坦卡蒙王有无关系，我知道我们已经垄断了市场。

穆赫塔尔仍在犹豫不决。这并不是他想要的贿赂。出于政治原因，他请求我保证我们支付给埃及的收益要超过英国人或俄国人。我和克里斯廷算出了更高的数额。“为什么不给他350万美元？”她说，“我的计算显示，我们的纯利润将达到或超过500万美元。”

为使展览经费和展品目录正式获得批准，我又光顾了一趟穆赫塔尔位于拉美西斯大街上的“帐篷”。我加入了恳求者的队伍，像上次那样等待着，等到半道，我突然决定不再接受这样的待遇。我挺直6.25英尺高的身躯，走到每一位恳求者身边，用英语、法语或德语请他们离开。我抓起叮铃作响的话筒，把它们放到地板上。穆赫塔尔惊奇地望着我。我用嘘声赶走了他的助手和送咖啡的仆人，随手插上了门。我坐在他的右边，恶狠狠地看着他，啪的一声把我的最后条件摔在桌子上，说道：“签字！”

他乖乖地签了字。

由于被这些事耽搁了，我们只得拼命赶进度，工作组始终处于精疲力竭的状态。如果克里斯廷·鲁塞尔和新手汤姆·罗根没有来开罗，这个展览可能已经胎死腹中。罗根不仅是一位老道的埃及学家，还是一位具有外交天赋的组织者。鲁塞尔和博尔廷时不时地请求我允许他们喘口气。有一次，我笑着说，他们可以跟我一起去一处令人销魂的地方，那里气候凉爽宜人，那里的人也与埃及人大为不同。他们非常高兴，直到听说那个地方是爱尔兰。

在最后冲刺“图坦卡蒙王”展的疯狂时期，我和博尔廷不得不去都柏林，协商筹备另一个大展——“古代爱尔兰艺术珍宝展”，展览本身充满了挑战。我们希望租借的6至8世纪的罕见手稿属于三一学院——一家新教徒机构；而来自古爱尔兰塔拉地区的黄金饰品，以及光彩夺目的中世纪早期文物则为爱尔兰国家博物馆——一家天主教机构收藏。我启程赶往从未踏足过的都柏林，拿不准两家机构是否可以合作参展。

我与三一学院的教师、爱尔兰国家博物馆馆长和研究员们举行了第一次联合会议，结果使我确信这个展览只能是海市蜃楼。与会者无不质疑为什么美国人想要展出古代爱尔兰文物，一致认为不可能拍出抓住这些体积微小而壮观的艺术品灵魂的照片。

李·博尔廷噌的一声跳起来，当时，他头戴草帽，抽着方头雪茄烟，看起来像一位南海种植园主。他大声喊道：“当然能抓住它们的灵魂！我能证明。”接着说，“我这里有一些图坦卡蒙王墓出土文物的幻灯片，工具包里还有一些斯基泰人文物的样片。你们可以看看。”

与会的学者们眯着眼睛查看这些漂亮的幻灯片，被它们的品质感动。此后，会谈进行得较为顺利。博尔廷戏剧化的爆发恰好在“午前茶”之前，爱尔兰人告诉我说，饮茶是一件神圣的事情。有人端来了大陶杯，里面的咖啡散发着奇妙的香气。我发现了其中的奥秘——实际上，咖啡中掺有一半威士忌，这是当地的标准配方。

给“图坦卡蒙王”展文物打包的工作在中途被叫停，因为埃及研究员发现，有人将珠宝上面镶嵌的所有宝石换成了玻璃！在即将展开盗窃案件调查时，有人意识到，那些宝石原本就是玻璃，当年霍华德·卡特不是弄错、就是故意吹嘘了那些东西的质地。

作为“图坦卡蒙王”展的组织者，我准备重返埃及向萨达特总统当面致谢。

第一次，我在纽约接到电话，要我两天后赶往埃及赴会，地点在亚历山大。我乘坐下一趟航班赴约——飞行了17个小时——直接从开罗机场开车前往亚历山大，抵达后却被告知，由于邻国苏丹发生政治危机，我与萨达特的会见已被取消。几个月后，我又在接到通知的当天登上飞机——这次偕同夫人——飞奔前往开罗的拉斯埃丁宫拜会埃及总统。我带了一件蝎子女神的复制品，准备作为礼物送给萨达特。为慎重起见，我事先向埃及海关通报，称我将携带一件鎏金环氧树脂制作的复制品入境。

一位海关官员叫住我，问木箱中装着什么。我向他展示我给海关的信，解释说里面是一件复制品——是送给总统的礼物。他要求我打开箱子。箱盖打开后，里面露出厚厚的一层棉纸，如同打开一座古代墓葬。将棉纸拨开，映入眼帘的是金光灿灿的蝎子女神像，她张开双臂，目光直视前方。海关官员倒吸一口气，吼叫了一声：“扣押了！”

我再次让他看所有文件，并提到萨达特的名字。

“扣押！”他仍不改口。

“先生，你肯定听说过许多无价的文物正被走私出埃及。”我说。

“是的，是的！我没收过许多东西，逮捕过许多罪犯。”

“但是……你有多少次遇到有人试图将古埃及文物走私进入埃及？”

“这个问题问得好。”他若有所思地说，“但是，不管怎样，我还是要没收它。”

他说到做到。

第二天早上，我给萨达特讲了这个故事，他禁不住大笑起来，说：“这个故事完美地体现了埃及的形象！蝎子女神永远不会再露面了。现在，霍文博士，你满意尼克松总统和我带给你的这个展览吗？”

“绝对满意，总统先生。”我随即答道。

即便如此，“图坦卡蒙王”展仍差点儿未能实现美国巡展。文物将用3架巴基斯坦航空公司的飞机从开罗运至华盛顿。运费不足挂齿——不到5万美元。启运前几周，我接到了贾迈勒·穆赫塔尔的电话，他提出了最不可思议的要求——我们是否可以找到并预订一架波音747货机？我找到了一架，费用是50万美元。我匆忙赶往开罗，想探明难以琢磨的穆赫塔尔究竟在想什么？他独自取消了我们双方认可的、安全经济的、由埃及方面承担费用的运输方案，转而要求预订一架更大的飞机运送文物。无论我怎样说，对他都无济于事。他说，他面临着巨大的国内政治压力。

我有些惊慌失措，顺便走访了美国驻埃及大使赫尔曼·艾尔茨，告诉他穆赫塔尔极其糟糕的决定。大使咕哝着说：“或许我应该与吉姆·霍洛韦谈谈此事。他是我的大学同学。”

我有些调侃地说，希望那所大学不是西点军校——美国陆军军官学校。确实不是陆军。吉姆·霍洛韦是海军上将，他安排了一艘海军补给船，直接把文物运送至诺福克港——分文不取。

展览引起了巨大轰动，或许达到了大展的最高境界，成千上万从未在意过艺术博物馆的人蜂拥而至。整个展览期间展品完好无损。参展博物馆通过销售比例提成获得了数十万美元的收益。最终，埃及文物主管部门得到了1100万美元，用以修复开罗博物馆和其他博物馆；但是，直到今天，那笔钱仍分文未动。这不是因为腐败，而是出于更具埃及特色的原因——没有人敢首先动用这笔钱。在过去15年里，埃及人开过无数次会，没完没了地辩论，可什么决定也没有出台。与此同时，开罗博物馆还在继续败落，神话般的文物继续遭受忽视。我们曾有的所有辉煌计划，包括协助该馆进行装修，重新布置展览，针对博物馆管理开展培训等等，最终都化为了泡影。

“图坦卡蒙王”展的商谈工作充满了冒险、挑战和纯粹的娱乐，这一段经历成为我大都会博物馆生涯的顶峰。此后，我不知不觉开始对博物馆产生日益增长的厌烦情绪。我的活动安排依旧疯狂，但是，外人根本不知道，在每次沉闷、冗长的董事会会议召开前几天，我都会浑身发抖。道格拉斯·狄龙似乎很喜欢开会的套路，认真准备会议日程，匆匆完成会议过场，将所有讨论内容最终提交给财务委员会、执行委员会或董事会大会。我也开始感到，我总是形单影只地来到博物馆，在员工会议上讲着千篇一律的废话。8年了，我知道到了我该离开的时候；只有竞争和“图坦卡蒙王”展这场滑稽剧能让我继续战斗。是的，“图坦卡蒙王”展和一个叫沃尔特·安南伯格的家伙。
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20世纪70年代末，博物馆界普遍认为，市场上再也不会出现真正的文物精品。当然，正当大家接受这一信条时，意大利雕塑家乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼的一件无与伦比的大理石作品浮出水面；紧接着，又出现了法国画家雅克-路易·大卫的一幅杰作。

一天早上，奥尔加·拉乔冲进我的办公室，手里拿着一大摞彩色照片和几本销售图录。著名的伦敦古董商科尔纳吉准备出售给我们一件极好的贝尼尼雕塑作品，表现的是年幼的森林之神试图爬上一棵小树，一个小孩紧抱着树杈，努力阻挡向上爬的森林之神。雕像绝对精彩！要价多少？奥尔加的脸色阴沉下来：75万美元。我觉得价格不低，但是，对这位艺术家的作品而言，这个价格并非高不可攀。毕竟，我们一直希望征购一件超过35万美元的雕塑，目前，除了一件显而易见的赝品和一件极受人追捧的作品外，市场上再也见不到贝尼尼作品的影踪。

科尔纳吉的专家收集了雕塑的相关资料，表明它是这位佛罗伦萨天才16岁时的作品，当时他还未到进入雕塑家协会的年龄。

我担心这件雕塑的出处。它是何时运出意大利的？是否真的合法？

奥尔加说这件东西合法，但她又补充说“不幸的是，这件艺术品的故事好坏参半”。好消息是，科尔纳吉首先询问了我们；坏消息是，它缺少合法所有权的证据。

在巴黎德欧特饭店曾举办过一次拍卖，奥尔加向我展示了那场拍卖的图录——其中包括这件贝尼尼雕塑，注明是19世纪新古典主义艺术家托瓦尔森一位追随者的作品，估价不超过2000美元。那场拍卖会仅仅发生在几个月前，在此领域，奥尔加拥有世界上最敏锐的眼力，她为什么会错过这件杰作？

未及我开口问，奥尔加又拿出另外一本有这件贝尼尼雕塑的拍卖图录，那场拍卖刚刚在英国结束。在这本图录中，它被称为托瓦尔森的作品，估价更低——不超过2000美元，最终几乎以白送价出售。

奥尔加说：“由于邮递工人罢工，我们没有收到这些图录。但是，至少没有人会说这件东西是最近从意大利非法运出的。”听她如此说，我几乎从椅子上跳了起来。

在征集委员会会议上，一些委员担心价格太高，为此纠缠不休，直到沃尔特·安南伯格大声喊道：“我们下次再空手套白狼吧。我愿意出钱征集这件东西。”

由于安南伯格的支持，我们得到了这件雕塑，它成为大都会博物馆西欧艺术部最重要的藏品之一。

安南伯格的资助，使狄龙和征集委员会的委员们得以动用征集基金，将这件贝尼尼作品收入囊中。从那时开始，安南伯格和我达成了一种默契，使我可以得到所需资金，保证博物馆不放过任何一件精品。他保证做一名默不作声的应急者，在其他渠道行不通时，他会挺身而出。有一次，我试图“围堵”查尔斯·莱特斯曼，请他出资征集雅克-路易·大卫的一件世界级绘画。看到我未能成功，安南伯格甚至承诺提供数百万美元实施征集。

大都会博物馆收藏有相当好的雅克-路易·大卫作品。大卫称得上一位政治投机画家，将法国大革命和拿破仑奉为神明。他担任过负责签发绞刑处死令的革命委员会委员，期间，创作了一幅极具历史纪念意义的肖像画。该画尺寸与真人一样，表现的是一对极具天赋的夫妇：发现了水银特性的科学家安托万-劳伦·拉瓦锡，及其才华横溢的建筑学家妻子。画面是这对夫妇在图书馆中，丈夫坐着，妻子站在旁边，目光自信地与观众对视。

这是人性的胜利——至少第一眼感觉如此。但是，当你深入了解时，这种感觉会逐渐消失。大卫曾担任革命委员会委员，很显然，他非常迷恋美丽聪慧的拉瓦锡夫人；革命委员会谴责她的科学家丈夫，把他送上了断头台；同时，对她予以赦免。此后，大卫顽强地劝说拉瓦锡夫人流亡海外。在判处安托万-劳伦·拉瓦锡绞刑的批准书上，没有发现大卫的名字——通常而言，在实施绞刑之前，委员会的所有成员都要签字。

目前，这幅精美的绘画就挂在纽约市中心——东河岸边洛克菲勒大学的董事会会议室。该校决定将其出售。

一个周六早上，我恰巧在办公室工作，总机接线员说有人找我，得知我在办公室特别吃惊。那人来到我办公室，犹犹豫豫地说他是洛克菲勒大学的律师，希望就出售大卫作品事宜给我一些建议。该画的捐赠者特别有言在先，称如果该校决定放弃这幅画作，必须首先（以及最后）考虑给大都会博物馆。要价多少？他告诉我，维尔登斯坦对这幅画的估价是400万美元。

我有些畏缩，但是，心里清楚这个价位并非高得离谱。我问可以给我多少时间准备。他说“合理的”时间，比如两周。我对他表示了感谢。之后，我语带讥讽地问，如果我周六不来办公室，他会怎么做？他开始顾左右而言其他，但是，我得出的印象很明显，即该校已经履行了涉及大都会博物馆的有关法律程序。

当天上午，我给莱特斯曼打电话，他对这幅画作的反应令人失望。

“别考虑我，我目前在艺术方面已投入过多。或许，可以从你掌握的基金中出这笔钱。”他说。

“你知道的，我们没有征集基金。”我说。

“是么，那太糟糕了。”

我将此消息转告狄龙，建议我们与旧金山一起联合征集。狄龙要求我试一下。伊恩·怀特馆长对我的提议表示出很大的兴趣，但一周以后，他来电话说，他的董事们有心无力，拿不出钱来。

洛克菲勒大学的律师试图与我联系，但我一直躲避他。征集委员会即将召开一次会议，我必须正式向会议报告征集事项，避免节外生枝，因为，根本就没有任何机会征集这件作品。当那位律师终于堵住我，我不耐烦地说，我会要求董事们买下这件东西，相信董事们会这样做。他告诉我说，他会克制自己，暂时不向别人报价。我与杰恩·莱特斯曼联系，对我们将失去世上最伟大的法国绘画表示沮丧。我解释说，洛克菲勒大学正在四处兜售这幅作品，只字不提大都会博物馆对其始终拥有控制权。我想她被震动了。

会上，我按原始尺寸在墙上放映了这幅杰作的幻灯片。我没有卖任何关子，只是说在这幅画永远消失之前，我认为我有责任向董事们展示它。演示期间，我用余光瞄着杰恩，她似乎很伤心，我甚至觉得我看到她流出了一滴眼泪。会议结束以后，我返回办公室等候。我估计杰恩要用15分钟回到家中，用5分钟找到查尔斯，对他抹3分钟眼泪，查尔斯再过1分钟给我打电话。我坐在电话旁，铃声如期响了起来。

“这件大卫作品让杰恩很难受。我决定抽出些资金买下它。我们不能让那帮杂种到全国各地兜售——真是不知廉耻。”

我给那位律师打电话——我说过我会这样做，无论结果怎样。听到我们愿出400万征购，他叹了口气。我估计他的期望值更高。这幅画清理之后变得更加耀眼夺目，很快成为焕然一新的莱特斯曼展厅的核心展品。

此后不久，查尔斯作为荣誉董事参加了董事会大会，他与我相邻而坐。会议进行到无聊之处，他把头偏向我，对我耳语道：“你知道吗，我有两次想炒你鱿鱼。”

“我知道。”我也对他耳语道。

“你85%的表现确实非常出色……另外15%则糟糕透顶。”

“确实如此。”

“你真是个该死的麻烦制造者。”

“是的。”

“我得问问你，为什么你明知我在背后拆你台，却还要帮杰恩进董事会？”

“我答应过你，还记得吗？在赫瓦尔岛附近，光辉2号的船尾甲板上。那时候咱俩相处得可真不错。”我说。

“当然记得，那又怎样？”

“查尔斯，我想这是因为我言而有信，而你不是。不管怎样，杰恩更有资格做董事。顺便提一句，你买大卫作品那事儿，是我设的局。”

“是吗？我很高兴。”他皮笑肉不笑地说。从此以后，他再也没有跟我说过话。

听到这个故事，沃尔特·安南伯格狂笑不止。

我跟沃尔特·安南伯格打交道，是在他担任驻英国大使以后。安南伯格喜欢听奉承话，这似乎成了他摆脱不掉的嗜好。他的家庭曾遭受媒体数不清的折磨，说他的父亲莫恩如何逃税，他的家族如何从报纸《每日赛马》中积累财富等等。他一直做不到不对这些言论敏感。我对他十分敬重，对他的幽默感和才华更是赞赏不已，认为他是这个国家真正的交际天才。

我们的初次会面，是在他装潢得富丽堂皇的大使官邸，他和夫人在那里举办了一场鸡尾酒会。我进来后，他一把抓住我，独自领我去看他的藏画。他渊博的知识，以及对每幅作品的激情给我留下了深刻印象。他对语言的掌控娴熟精到，需要特别强调某事时，他会骄傲地仰视，加重语气地问一句：“什么？”我发现他很直爽、朴实，而且有趣，行为举止都表现得恰到好处。

当我再次拜会大使，请求他考虑担任博物馆董事时，他说的话是那样讨人欢心，我从未听到一位未来董事如此巧舌如簧：“我深感荣幸和感动，但是，目前我不能说是或不。我想考虑一下我能否承担得起这份荣誉。”

后来，他同意进入董事会，但拒绝担任执行委员会委员，称自己的日程安排不允许他这样做。他同意参加征集委员会的活动，几乎每次都拿出我们急需的大笔捐资。

为了让我高兴，他会给我讲一些他自己的故事，他的奋斗和成功，有时候，他会夸大其辞。几乎没有人知道他患过很严重的口吃，每天早上，在他可以开口之前，他都要坐在镜子前面，进行他称之为调节的练习。有些词语他至今仍不会发音。因而，在向英国女王递交国书后，当英国电视记者问他如何装修他的官邸时，他使用了早已弃之不用的“翻新”一词。刚上任时，英国媒体使用了“加州的尼克松”、“富翁大使”等言语对他进行讽刺挖苦；但是，当他卸任时，英国媒体已对他充满崇敬之情。他告诉我，有一次，为了鼓励前市长罗伯特·瓦格纳患有口吃病的儿子，他如何从位于棕榈泉阳光田野的家直接飞往纽约。

他加入董事会后不久，我向他演示了一部由查尔斯和雷·埃姆斯制作的教育片。我们曾雇用这对夫妇为大都会博物馆制作专门用于介绍艺术品的新演示厅。安南伯格对此印象深刻，但是，他说：“可以搞得更大，更壮观。”他告诉我，多年以来，他一直有个梦想。自从看完凯·克拉克制作的《文明》系列片，他便开始琢磨是否有可能创建一个完整的艺术品电视系列片资料库。

安南伯格给我写了封信，让我颇感惊奇。他在信中说：“为什么不在大都会博物馆设立我的传播学院分部？目前，这个学院设在宾夕法尼亚大学和南加州大学——拥有教员、学生和课程安排，熟悉如何开展公共教育，以及培训大规模音像记录制作所需的专业人员。我正在考虑做的，是对世界上所有艺术品进行记录——为什么不更有雄心？——制作一部完整的艺术史。对我来说，利用现代传媒设备记录人类取得的成就，是人类迈向未来的基石。这些技术，就是要服务于人文主义和教育。”

我立即着手实现安南伯格的梦想。我叫来查尔斯和雷·埃姆斯夫妇，要求对现有工程进行扩展，同时，提醒罗森布拉特和凯文·罗切参与尚未规划的西南侧厅设计，考虑在那里设立一个传播中心、一所学校和大小各异的教室。他们在几周内拿出了设计草图。总的计划是建设一座占地4.5万平方英尺的视觉艺术中心，以及6.5万平方英尺、用于展示西欧艺术和当代艺术的展厅。

我草拟了12集电视系列片的梗概，总体风格类似《文明》系列片，但是，更加注重知识和学习。每一集都包含大量影像资料、数百张照片和彩色幻灯片，以实现安南伯格所说的对世界主要艺术品予以永久记录的目的。我需要足够的照片，以及普及性和专业性的影像资料，以便从中剪辑。我们为制作系列片准备了各类图书，安南伯格提供了大约15万美元用于项目策划。

为了满足安南伯格不同寻常的税籍标准，我们必须将视觉艺术中心建成真正的研究生院——有教师队伍、学生，并且颁发学位。

20世纪50年代，费城的一位女继承人决定听从“克莱尔安贫会”的指示，将所有财产捐赠给当地一所大学。国税局对此事进行调查，指控她违反了税法。情况似乎是，一个人不能简单地把自己的财产随意施舍出去。女继承人说，她的信仰不允许自己拥有任何物质财富，无论她怎样解释都无济于事。她还建议将自己的衣物、《圣经》和祈祷书赠送给国税局，遭到了轻蔑拒绝。

安南伯格的报纸《费城调查者》就此事发表了新闻报道和社论，很快被国家媒体采用，并参与口诛笔伐。国税局节节败退，最终通过了一个特别税法——《克莱尔安贫会法案》。该法规定，富裕公民可选择将10年总收入的九成资助教育，作为交换，他可免交其中任何一年收益的所有赋税。安南伯格创建了自己的传播学院。他一年的收入便能保证他生活舒适。他的生意，包括三角出版社都获得惊人成功，三家实体——《每日赛马》、《十七岁》杂志，以及《电视指南》——都实现了低投入、高收益。

安南伯格研究了我为视觉艺术中心拟定的初步计划和设计草图，他让狄龙和我向董事会汇报。他强烈暗示：如果在大都会博物馆设立一所研究生院，他会资助整个西南侧厅建设，以及相当一部分运营费用，数额可达4000万美元，或者更多。

作为两年一度的帆船赛选手，我兴高采烈地飞往百慕大群岛。即将动身前，一件神话般的艺术品现身拍卖。那是14世纪意大利天才艺术家杜乔·迪·博尼塞尼亚的嵌板画，名为《耶稣受难像》，保存状况极佳。我们在美国的最强竞争对手收藏有他的作品，而我们则一件也没有。收藏这件《耶稣受难像》的英国伯明翰大学决定将其拍卖，估价约为400万美元，我认为这个价位高得离谱。如果价格能降至150万美元，我觉得我们有机会得手。

狄龙同意我的观点，认为这件作品特别适合修道院分馆收藏。由于修道院分馆有独立的专项基金，我们能够拿出这笔征集经费。而且，狄龙已经说服他的朋友简·恩格尔哈特董事保证资助400万美元。有这笔钱相助，我们便可以天下无敌。我对此心中有数，因为，我与我们的竞争对手有过联系——华盛顿国家美术馆、克利夫兰博物馆，以及弗里克收藏馆，发现他们都不会参与竞拍。

由于纽约还未完全摆脱70年代经济大萧条的余波，我给市长比姆打电话，询问我们此时征购这幅作品是否会有政治上的危害。他告诉我说，没有任何问题。几年前，在财政最低迷的时候，我曾从一次征集活动中抽身退出。

从纽波特到百慕大群岛5天的竞赛简直是一场灾难，风平浪静的时间只有一天半，整个比赛比通常晚了一天结束。

抵达港口后，我立刻冲上岸给菲利普·德·蒙泰贝洛打电话。我想知道参与第二天伦敦拍卖的事情准备得怎样？是否出现意想不到的竞争者？他的话让我大吃一惊。

“我必须告诉你，几天前，执行委员会开会——当时根本联系不上你——投票推翻了征集委员会的决定，这意味着我们将放弃竞拍杜乔作品。吉尔帕特里克担心，征集一件可能十分昂贵的绘画，会给纽约市带来严重的政治问题。”

“菲利普，这真是扯淡，狄龙知道我已征得了比姆市长的同意。”我怒不可遏。“我不干了，”我对着话筒大声喊道，“我不干了！给狄龙打电话，告诉他我辞职。”

“汤姆，这话只能你自己来讲——如果你是当真的。”

我大发雷霆，对这位传话者劈头盖脸一通谩骂，仿佛蒙泰贝洛就是狄龙，是吉尔帕特里克，是所有那些反对我的董事。我告诉他，我觉得狄龙和董事会出卖了我。狄龙用自己对杜乔的热情把我煽乎起来，我不敢想象他又为何出尔反尔。

从百慕大群岛帆船竞赛返回后，我的怒火渐渐平息。我忐忑不安，希望威胁已经结束。当我来到博物馆，得知杜乔那件嵌板画只拍出了不到200万美元，我又开始愤愤不平起来。

我与夫人进行了多次交谈，以决定下一步干什么，这让我十分痛苦。我不知该如何应对自己的这种倾向，即一旦对喜欢的工作游刃有余，就想跳槽。我夫人称我是难捱七年之痒，讥笑我曾经好几次认真考虑过离开大都会博物馆——上任初期先是要重返市政府，之后又想移师费城。

“看来你已厌烦了这份工作，”她说，“几年来，你一直叨咕这事儿。或许你自己还没有意识到，你在大都会博物馆已经功德圆满。我早察觉出你有逃离的意思。这件小事可以作为你脱身的好借口。你对这份苦差事是否感到了筋疲力尽？是否已厌烦了这些董事？在博物馆砌完最后一块砖头之前，你真的希望继续做一名充满幻想的看门人，整日四处闲逛？我可以告诉你，你干的这些事情没完没了，现在是你说服自己离开的最后时刻。为什么不开始行动呢？”

她的这些建议可谓非同凡响，可以帮助我早下决心；但是，我并未完全接受这些建议。虽然我去意已定，但并未明确表示。我给狄龙写了一封模棱两可的信。

我在信中告诉狄龙，我担任大都会博物馆馆长已近10年。我告诉他，这“变革、发展和充满活力”的10年本身（指我自己）已显露疲态，另外一个时代即将来临——我所说的新时代是“传播和精细化，而非增长和改变”。我承认我对这份工作已感到厌倦，宣称：“这样的时代已经来临，即一位首席执行官更重视工作领域某些方面的创新和挑战，而非眉毛胡子一把抓；没有什么比期待创造性的改变更能令他感到不可思议。”我采取了最不同寻常的唯我独尊策略，开始与狄龙讨价还价。我向他提出了五种选择：一、允许我休公假；二、我可以担任博物馆的带薪总经理——尽管我注意到一位领薪总经理会彻底“削弱”博物馆传统的领导机制；三、我可以重返中世纪艺术研究岗位——尽管我推翻了这一条，我承认我在此领域已经相当落伍；四、我可以在博物馆得到一份新工作，那个岗位需要将学术、行政经验和创造力与企业家技能相互融合。博物馆对这样一个职位已探讨了许久，以经营运作视觉艺术传播中心，协调安南伯格传播学院；五、我可以退休，切断与博物馆的所有联系。

我希望狄龙满足我的第四个要求。我指出，安南伯格中心会有自己的经费来源，有自己的目标和任务，绝不会对博物馆造成影响或形成竞争。我声称，由我担任安南伯格中心的主任有一个好处，那就是我与继任者的交接期可以“更灵活”。

狄龙被这封信和其中模棱两可的言语激怒了。他与丹尼尔·戴维森和罗斯维尔·吉尔帕特里克商议，两人都认为要我继续留任的想法不可取。对他们来说，在寻找新馆长的同时，将心怀不满的前任馆长安置在某个无定形的新岗位无疑是一场灾难。狄龙则更是倍加恼怒，因为，我因竞拍杜乔作品未果而辞职的言论涉及到他。他并不知道，当我从帆船竞赛返回后，我已经改变了主意。

返回纽约后，我只是通过写信或电话与狄龙联系，未曾与他面谈，事实上，这对解决问题无济于事。几周后，当我于8月份前往他在缅因州的避暑别墅时，我们之间的气氛已变得十分紧张。狄龙并没有对我手下留情。他指责我轻狂，对博物馆玩“弯弯绕”。有关征集杜乔作品的事，他用法语说：“我们撤出竞拍肯定犯了错误。”然而，经过两天痛苦的拜访，我们平息了相互间的分歧，再次言归于好。狄龙告诉我，吉尔帕特里克和戴维森反对我辞职后再参与博物馆事务，他暗示说，他会努力说服他们两人要有“理智”，支持我担任安南伯格中心主任。

狄龙告诉我，他会在我之后聘用一位带薪总经理和一位馆长。他说：“我认为，没有人能够完成你做的那些事情，原因很简单，你在一个非常时刻走马上任，称得上是一位非常合格的馆长。”我想指出这种人事安排的缺点，但是，狄龙决心已定，要求我支持他的想法。我的确这样做了；同时，我也要求狄龙给予我百分之百的支持。

我把辞职信交给了安南伯格，告诉他董事会主要董事将很快讨论其中内容。他的中心尚在孕育之中，他很高兴我愿意担任那里的主任。从那时起，我一方面继续掌管博物馆，一方面努力建立安南伯格中心，玩起了利益冲突的危险游戏。

我几乎每天与安南伯格通话，多次飞往棕榈泉，为实现他的美好梦想制定详细的实施方案。我们为艺术影片进行着创造性策划。我还从国外——特别是苏联和埃及——得到了积极答复。我和安南伯格成了亲密朋友，想到我宣布辞去馆长一职，宣布安南伯格给大都会博物馆的新礼物——以及我的新职位，安南伯格便觉得乐不可支。他私下里对我说，他正在考虑给予更多捐助，超过最初所说的4000万美元。我觉得飘飘然起来。

安南伯格和狄龙批准了博物馆侧厅增建计划，其中包括西欧艺术部和当代艺术部的展厅、安南伯格中心的办公室、博物馆办公区、一间餐厅，当然，还有一座大型公共剧场。

狄龙打算将安南伯格的整体项目提交11月份董事会大会讨论，虽然他感觉某些董事会反对，但仍期望项目能够尽快通过。他私下里对我说：“安南伯格会突然变卦——我听说他有此意。”尽管狄龙知道这个计划的主要内容，但他承认，要完全理解这个项目并不容易。他不经意地补充说：“我还需要你的正式辞职信——别提你的若干打算，也别提你希望掌管安南伯格中心的事。”

董事会大会召开前几天，沃尔特·安南伯格参加了《纽约时报》久负盛名的“出版家午餐会”。他向沉默寡言的编辑们描述了他鼓舞人心的伟大艺术教育探索，以及我们讨论过的一些初步设想。安南伯格将午餐会的事告诉我，使我有些不安。我担心过早泄露这个消息，会在博物馆董事会造成混乱。但是，安南伯格强调此事仍属“机密”，而且，他十分信任《纽约时报》的老板亚瑟·苏尔兹伯格。

或许是我多心了，但就在安南伯格秘密午餐会次日，我接到格蕾丝·格鲁克打来的电话，询问我即将退休并为三角出版社打工的“谣言”。我告诉她，我将于1977年12月底辞去馆长一职，但拒绝与她讨论我的未来。由于这件事，阿什顿·霍金斯不得不于11月4日电话通告各位董事，以免《纽约时报》抢先在头版做大肆渲染。

狄龙对过早宣布我辞职一事心绪不定。在董事会大会上，他先是吞吞吐吐地解释说，一个半月以前我给他写过信，表达了我对博物馆日益增长的不满；之后，他详细介绍了安南伯格中心，演示了拟扩建侧翼展厅的幻灯片，包括其中的安南伯格中心、西欧艺术部和当代艺术部展厅、餐厅，以及办公区等。如果说有什么瑕疵，那就是他的介绍过于琐碎。他之后请各位董事提问。

纽约市议会主席保罗·奥德怀尔担任大都会博物馆的市政府代表董事，他一直有意冷落董事会，从未参加过哪怕是一次会议。此时，他派来的一位代表问，安南伯格是否打算“为此向纽约市付租金”。我几乎不敢相信这女人会问此类问题，不无讥讽地回答道：“再没有比这更过分的问题了。安南伯格将为纽约节省大量经费，做出全国独一无二的贡献，而你竟要他付租金？”我应该管住我的嘴巴。那女人最终成为这个项目的死对头，并促使奥德怀尔加入反对阵营。有人将此消息透露给媒体，我怀疑源头正是奥德怀尔的办公室。

罗斯维尔·吉尔帕特里克觉得此项目将产生利益冲突，他直言不讳地说：“考虑到霍文的新岗位涉及自身利益，为避免利益冲突，我已向董事长建议，在进一步协商安南伯格学院或决定博物馆与拟设立美术中心之间的关系时，霍文将不代表大都会博物馆参与有关活动。”

他认为我担任安南伯格中心主任会产生与生俱来的问题，他直率地说：“我想大家都知道霍文担任中心主任益处多多，同时，也会在以下方面带来困难：霍文可说是在博物馆新侧厅时隐时现，这会让馆长一职的候选人对自己的工作提心吊胆。但是，中心的任务要与博物馆工作互补，两者不能搅合，以确保不发生问题。若确实产生问题，也要尽快予以解决。美国文化机构众多，有的工作配合得好，有的相互扯皮打架——如果出现问题，只能由董事会协调解决。”吉尔帕特里克还描述了安南伯格中心“半自治”董事会的双重性，将其与“迄今为止运转相当不错”的雷曼基金会董事会相提并论。

随后，狄龙要求大家通过决议。最终协议将被提交执行委员会同意，再由董事会批准认可。未投票前，彼得·弗里林海森董事提交了申诉。他认为这个决议过于宽泛和不成熟，他说：“这个不同的机构如何与博物馆及其传统目标相适应？我对此了解不多——我确信董事会也是如此。”

“彼得，这还不是最终决议。”狄龙平静地笑着说。

“我知道这一点，董事长先生，但是，我所关心的是，即便此事离最终批准还十分遥远，以我为例，我还是想有更多时间了解情况。”

我想，有他这样小肚鸡肠的人，我们永远没办法开始实施博物馆建设总体规划。狄龙以自己特有的方式耸了耸肩，接着要求表决。除了弗里林海森，大家一致赞同决议。

《纽约时报》头版报道了安南伯格的捐赠。其他媒体报道则称此举是我职业生涯的神机妙算。但是，到了1977年1月15日，即我46岁生日那天，这个项目陷入了泥潭。

伦敦的《旁观者》杂志刊登了“纽约来信”，攻击我试图破坏艺术与政治的关系，文章以这样的诽谤语言作为结语：“我们这一代人都记得德国的‘颓废艺术’，时常听说艺术家从苏联叛逃，我们对这种文化交流的‘政治’正变得越来越敏感，霍文和安南伯格的‘1984’博物馆预示着一场噩梦可能来临……或许，博物馆只被动、简单地摆放它能展示的最佳艺术，让我们每个人从中形成自己的观念，便能更好地服务公众教育，体现思想自由和民主意识。”

保守的艺术阵营发起了一场强有力的反攻，我感到会产生效果。我非常了解安南伯格，他对别人的攻击或嘲笑极为敏感。

历史开始重演。差不多10年前，罗兰·雷德蒙把吉姆·罗瑞墨欺负得一命呜呼；今天，这位老态龙钟的董事又给道格拉斯·狄龙送上了一封长达10页、密密麻麻的信，对安南伯格的项目进行谴责。雷德蒙继续在董事会大会上发难，并通过媒体抨击这个项目。这封信的语气和内容与恐吓罗瑞墨馆长如出一辙。

雷德蒙并不清楚自己在讲些什么，而且，他的信来得太晚。一些董事——包括弗里林海森、玛丽·摩根，甚至是布鲁克·阿斯特——开始质疑新项目是否经过深思熟虑。我们的宿敌——纽约公园协会跃身跳入论战之中。卡特·伯顿发起了一场进攻：“怀着典型的对公共受托责任和法律程序原则的蔑视，托马斯·霍文再次巧妙地操纵一切——此次，是把安南伯格中心强加给纽约市。”他宣称，根据市里的新宪章，纽约必须依法遵守《统一土地利用审查程序》，社区规划委员会以及城市规划委员会，必须为安南伯格中心和大都会博物馆拟增建的西南展厅举行听证会。卡特说：“不管怎样，安南伯格中心是否合法，目前仍是一个未决问题。”

安南伯格不仅关注伯顿的言论，更担心雷德蒙的信和其他传闻，他听说，某些董事对博物馆是否接受他历史性的捐赠犹豫不决。

麻烦堆积如山。芭芭拉·古德斯密斯为《纽约》杂志写了一篇极具杀伤力的文章。詹姆斯·雷夫森在《东部快报》发表了文章，他引用玛丽·摩根董事的话说：“由安南伯格出钱使霍文待在大都会博物馆的西南侧厅，将使博物馆自治处于危险之中。当然，这个项目是个好主意，但是，它对其他地方是好主意，对大都会博物馆不是。”

同时，纽约市政府宣布进行3次正式调查——分别由曼哈顿区委员会、纽约市文化事务咨询委员会主席马丁·西格尔，以及首席检察官路易斯·莱夫科维茨领衔。

一系列公众听证会绝对残忍，首轮听证会便造成了无法弥补的破坏。专栏作家皮特·哈米尔在《每日新闻》上发表了言辞尖刻的专栏文章，宣称安南伯格希望收买大都会博物馆，试图通过往博物馆扔钱洗清自己家族的罪恶。安南伯格深受伤害，他从加州给我打电话说：“我在努力奉献给纽约市一座好设施，而我得到的回报都是垃圾。这些人有完没完？汤姆，你会如何应对？我该如何做？”

“激流勇退，沃尔特，”我说，“犯不上让自己痛苦。这座城市的氛围如此，博物馆董事会的氛围如此。你希望我做的任何事情都不可能实现了，我真的这么认为。你知道我已是泥菩萨。当我说全身而退，我想你能猜出我绝不是随便说说。”

安南伯格撤销了他的提议。一夜之间，大家对此项目的态度急转直下。《纽约时报》宣称安南伯格应该重新考虑这个项目。政治家们则排队行动起来，以改变是他们把这位百万富翁赶出纽约的印象。不管怎样，沃尔特·安南伯格伤透了心，他永远撤销了在大都会博物馆建立美术中心的提议。

此项目残酷的结局，以及狄龙和其他人无所谓的态度将我彻底击垮。我给狄龙打电话，他只是嘟囔着说：“这太糟糕了。”我听到他咬苹果的咔嚓声。我发现，继续赖在大都会博物馆已无任何益处。我问狄龙，在我担任10年馆长的最后几个月里，我能否休一次长假。他表示同意。就这样，我于1977年6月30日离开了大都会博物馆。从我担任研究员助理、房东再到馆长，我在那里经历了16年半的风风雨雨。

伴随着我的离任，是潮水般的聚会和招待会。员工和董事们得到了超多机会，列举霍文时代大都会博物馆取得的成就，以及遭受的灾难——这一次，大家都是那样津津乐道。狄龙赠送给我一件蝎子女神复制品，她张开双臂做祈祷状，头顶端坐着一只蝎子。狄龙说它恰如大都会博物馆，在祈求着：“汤姆·霍文下台，终于如愿了！”接着调侃道：“董事会以18比17表决通过，向霍文赠送这件礼物。”我与其他客人一样开怀大笑，回答说：“我退休后，打算继续从事罗兰·雷德蒙主席为这个地方所做的所有伟大工作。”大家更是笑得前仰后合。

大家一致认为，在我任期内，大都会博物馆经历的痛苦灾难时刻所占比例是49%。我不得不承认，博物馆发生的这些不幸，绝大多数源自我缺乏果断、妥协、溜须拍马，或者未能真正成为麻烦制造者。但是，51%的成就已让我心满意足。在支持我的、富于创造力的董事和员工的协助下，我们完成了艺术博物馆历史上最大规模的变革。

曾经自以为清高、刻板、死气沉沉、有些奄奄一息的大都会博物馆重新焕发了生机。木乃伊们确实翩翩起舞了。


后记

开始翻译本书时，我有一个简单的初衷：与中文读者分享阅读经历，通过《让木乃伊跳舞》以及后来翻译出版的《商人与收藏》，相对完整地介绍纽约大都会艺术博物馆之类的西方博物馆，使中文读者了解它们如何建成令全世界瞩目的“普世性博物馆”，如何叙述自家博物馆背后的故事。

可以说，霍文是西方博物馆中最早努力让“死”藏品“跳舞”的馆长。他的想法和做法，与我们目前提出的让文物“活起来”的口号虽无任何关系，却有异曲同工之妙；其目的，都是要搞“活”博物馆藏品，搞“活”博物馆，为社会公众提供与时俱进的服务。

霍文之后，西方有更多人加入博物馆“通俗作家”队伍，把原来神秘莫测的象牙塔弄得像“美国大片”，拉近了普通百姓与博物馆之间的距离。近年来，那些人似乎越来越大胆，在赞美西方博物馆的同时，勇于把一些曾刻意回避或羞于启齿的问题摆上桌面；其中，不少事情与中国有关，耐人寻味。

《让木乃伊跳舞》再版，将使更多读者有机会接触本书；对译者也是一件乐事；高兴之余，我还想借此机会对许多人和事表示谢意：

国家文物局的领导对本书给予首肯，希望此类介绍国外博物馆发展经历的书籍能对我国博物馆事业发展提供有益借鉴。

内蒙古自治区博物馆馆长塔拉先生，曾在自治区文化厅党组会上以《让木乃伊跳舞》一书为例，就如何当好博物馆馆长畅谈自己的见解和建议。

安徽寿县博物馆，一名年轻员工的简陋办公桌上摆放着一排工作用书，包括一本《让木乃伊跳舞》。

曹兵武先生为本书撰写了书评《英雄时代的博物馆》，洋洋洒洒，有血有肉；不少读者、报刊甚至航空杂志发表评论，对本书予以肯定，有的“道西说东”，剖析西方博物馆，反思自己，对我国博物馆发展前景充满期待；也有读者与我联系，对译文信达雅之处点赞，对不妥之处提出修改意见。

当然，最该感谢的还是译林出版社的张遇先生和费明燕女士，他们为本书的翻译出版给予了许多积极支持。

本书再版，对译者是一种肯定和鼓励，让翻译本书期间付出的辛苦变得很值、很有意义。

在写下这篇后记时，窗外参加“反法西斯胜利70周年阅兵式”演练的飞机拉出一条条彩烟，正徐徐飘向长安街两侧的十几座各类博物馆。想到那些反映当今人类高科技的飞行器，最终也会变成博物馆藏品，一时对博物馆藏品的“死”与“活”充满幻想，对原书作者刮目相看，对通过“让木乃伊跳舞”使社会公众享受教育等乐趣的博物馆人充满敬意。

张建新

2015年8月


注释


[1]
 约翰·肯尼迪的爱称。


[2]
 罗伯特·肯尼迪的爱称。


[3]
 意大利语意为“壁画”。


[4]
 古代奥斯曼帝国对高官的称呼。


[5]
 一个美国黑人左翼革命组织，活跃于民权运动时期。
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