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西方音乐传入中国已经一百年有余，在19世纪与20世纪之交，中国音乐学界只是把西方音乐及音乐家当作故事讲讲而已，那时候如果能够说出音乐家的名字和作品的标题，或者能够演奏一点西洋乐器，这样就算是懂得西方音乐了。这个阶段，人们学习西方音乐只是在兴趣层面上获得某种认识，缺乏一定的深度，因此也就谈不上什么研究了。

大约从20世纪初起，中国音乐学界逐渐重视学习和研究西方作曲技术，长达近一个世纪之久。在这期间，中国音乐家们逐渐掌握了作曲技术，并且与西方音乐的发展接轨，即使这个过程中不断出现什么新的作曲法，他们也不会觉得陌生，甚至可以用同样的作曲法进行创作，这是文化交流频繁的结果，其中的很多作品已经被载入史册，在人们的听觉中留下了挥之不去的记忆。应该说，中国音乐家们学习西方作曲法是仔细的和有成效的。当然，这里也包括掌握作曲法的同时，对梳理西方文明中的音乐历程也已经达到了很高的理论水平。从上个世
 纪末开始，中国音乐学界虽然出现了少量研究西方音乐与观念的文本，虽然没有形成火焰之势，只是零星状况，但就像星火燎原一样，正在“蔓延”开来。

说起中国音乐教育，近百年来总体上是依据作曲法解析西方音乐作品、风格和美学上一些争论不休的疑难问题。这种情况在专业音乐学院的教学中体现得比较充分，例如凡是与解析作品、风格等相关问题时，总是提及诸如调性、曲式、和声或转调等作曲法术语。对于专业学习音乐的人来说，这些术语是不陌生，并且对于他们创作和理解音乐艺术是有帮助的，但是，对那些非音乐专业的人群来说，这些术语就不怎么好懂了。因此，这里就产生了另外一个问题：脱离了这些术语，是不是就很难欣赏音乐作品了呢？其实，我们认识和理解音乐可以分为两个方面：一是作曲的技术层面，一是思想层面，那么究竟哪个层面更为有效呢？那就因人而异了。

专业音乐院校是中国音乐教育的权威机构，长期以来，这里的教育模式对普通高校产生了极大的影响。“从作曲技术层面上去解析音乐作品”是专业音乐院校传统教育的模式之一，我们可以设想一下，如果在普通高校依然用这种方法指导学生如何欣赏音乐的话，那么其效果恐怕会不尽人意，因为绝大多数学生是绝不可能按照作曲法术语去聆听音乐作品，再者，就是懂得作曲法术语的人也不一定能理解作品。而且，能够辨析作曲法术语的人毕竟是少数，我们普及音乐教育的目的是让更多的人得到教益，所以专业音乐院校的教学模式不一定就适合于普通高校。所以，如何认识西方音乐，如何做好普及音乐教
 育，如何摸索出适合普通高校的音乐教育模式，这些都是值得我们思考的问题。

本书是为任何一个对音乐感兴趣的人写的，书中阐述了各个时期西方音乐与观念的交互作用，其中被选入的观念达三十个之多。笔者仔细阅读和参考了大量的相关资料，比较之间，认为能够引入本书中的这些观念，既要与西方社会的主导旨趣达成广泛的共识，又要突出它们在西方音乐历史中的价值。没有哪个音乐风格与观念没有关系，没有哪个观念与社会和时代大背景隔离开来。过去音乐学界把对西方音乐艺术的研究呈现为一种美学的观察，或者对作曲法术语的解说，如今这种情况似乎将要成为传统。我们需要继承美学的思考方式，因为这种方式可以直截了当地呈现音乐之美，可以把事情简单化，不过，现在我们更需要对音乐与观念的关系做深入的研究。

在今天，我们最关注的西方音乐概念是观念这个词。观念的来源与人的认知能力、人的思想行为和过程有着不可或缺的联系，并与人的理解局限性和见解差异息息相关。在本书各个章节中，观念一词仅限于音乐的范畴和与音乐有关的事情，昭示西方文明背景中音乐与文化的关联方式。所谓音乐与文化的关联方式，不同时期有不同的基本观念，这里面包含着人与人的关联，人与上帝的关联，人与社会的关联，人与时代的关联，人与大自然的关联，人与科学的关联，等等。实际上，任何关联都是多元的，无法用明确的数字表达出来，也不可能用量具来测定。尽管如此，我们依然可以在这些关联中发现许多相关的词语，如：观念、理想、规律、判断、知性、推理、记
 忆、想象、感官、心灵……

西方音乐的发展是由两种因素交互作用的结果：一是音乐充满了理想因素，二是音乐充满了情感因素。的确，这两种作用已经感染了中国达一个世纪之久，这是西方音乐奉献给世界文明的一份礼物。

音乐是哲学最高层次的补偿，是历史沉默的补偿，也是人类快乐的补偿。对西方音乐的解读，本书希望能够开辟出一个新的学术渠道，通过对音乐与观念的言说，把对音乐的聆听引向对音乐的思考。

这本书是从1999年开始着手写作的，将近十年的时间已经过去了，现在将要问世，令我兴奋不已。走笔至此，我是怀着一份非常特殊的心情珍爱这本书的。





2008年1月于清华大学15宿舍






 第一章　古典时期音乐


古希腊罗马时期的音乐也称古典时期音乐。它们以“合唱”的方式基定着古典主义音乐的发展：一种旋律是古希腊人认为“世界因为有了人才变得有意义”，肯定“人是一切价值的尺度”，以及提出建设“人自己的世界、人理想的世界”；另一种旋律是古罗马人在接受“人是一切价值的尺度”观念的同时，追求现实主义和功利主义，高扬“一切为人服务”，使天空和大地彼此依属。


第一节　古希腊时期音乐（公元前5世纪）


古希腊音乐艺术分为两个阶段：第一阶段为公元前5世纪之前的二百多年。这期间希腊文字开始形成，由流于口头传说的神话时代开始结束，它像其他的古代文化一样，在神话感知中开始发现音乐的力量，称古风时代。第二阶段为从公元前5世纪开始的一百多年，亦称古典时代。这期间古希腊人遵循“规范、比例和均衡”的原则，在音乐艺术上获得了辉煌的成
 就，它象征着古希腊音乐艺术在人类古代历史上曾经达到过的文明高度。


一、音乐与神话的观念


人类文化开端于一种远为错综复杂的心智状态，几乎所有的自然科学和人间艺术都经过一个神话阶段，比如炼金术先于化学、占星术先于天文学、符号形式先于绘画、自然乐音先于音乐等等。因此，科学也好、艺术也好，它们最初是通过实践，以及靠引入新的思维、新的方法，超越原先的一些观念。这种情况有点类似黎明前，阳光把大地从黑暗中分离出来的一样。

希腊人最古老的意识形态是神话，它是先民们观察或理解自然现象的一种解释。正如卡西尔所说：“在神话想象中，总是暗含有一种自信的活动。没有对它的对象的实在性的相信，神话就会失去它的根基。”
[1]

 神话最初的出现是跟语言的关系非常密切的，最早用希腊文字记载的神话是赫西俄德的《神谱》和荷马的《荷马史诗》。神话与语言同根于人的思维之中，如果说语言只是人类表达思想的一种工具，那么文字的出现则意味着人类文明的一次飞跃。

纵观古希腊神话，大致包括宇宙进化与生命起源两类：一类把宇宙进化景况想象成天地等神祇的降生过程。在这类神话
 传说中，宇宙最初是一片混沌，卡俄斯为混沌之神；然后，混沌中出现了大地和天空，该亚为大地之神，乌拉诺斯为天神；最后，大地神和天空神结合，于是生出了日、月、黎明、星辰等神祇。另一类把生命起源归功于神的创造。这类神话传说人是普罗米修斯用隐藏着火神种子的泥土捏塑而成的，缪斯播种人间艺术，阿佛洛狄忒成全人间爱情，雅典娜给人间以智慧，阿波罗给人间以阳光，阿尔忒弥斯给人间以月光，等等。
[1]

 诚然，古希腊神话观念有两个特点：一个是宇宙原始是“一元”，然后分化出大地和天空、日、月、黎明、星辰等；一个是人和大自然原始也是“一元”，由于人创造出神话，人开始从自然中分离出来，于是形成了“人”与“自然”的“二元”世界。

神话是人创造的，它描述神的行为或事迹都是从人的生活和人的事迹中提取而来的，神话中，神人的形象被灌注的是人的情感、意识，是人的类型化、理想化的升华，所不同的是，神话中神人形象已经被放大。另外，神话起到人跟大自然达成和谐的中介作用，既是人类的愿望之一，也是人类的一种集体思维方式。神话的产生一方面与先民们不了解事与物的真相有关（诸如白昼与黑夜的交替、四季现象的循环变化、电闪雷鸣等），或者说为了寻求一种解释，于是创造出神话，并且通过神话的方式来实现。在古希腊神话中，关于“人与自然”的情景，虽然反映那时希腊人还属于一种心智感应的状态，只是一
 种模糊的体验，但是它为后来古典文化结构（即“人性、神性、自然”）的形成奠定了基础。值得指出的是，假如站在漫长道路的某一终点回过头来看，其实整个古典主义的发展就是围绕在“人性、神性、自然”的协调中展开的。比如从生命与死亡的冲突中寻找命运的主题，从人与自然关系中寻求和谐的主题，从神性中寻找信仰的主题，总之，神话为此提供了最古老的线索。

在“人与自然”的二元对立中，神话的产生意味着人从自然中走出来，但人又需要用神话继续跟自然沟通。从这个角度来讲，人与自然的沟通以及保持和谐的形式可以是多样的，可以是“听”的，也可以是“看”的，可以是“舞”的，也可以是任何其他形式。因此，古希腊时期的音乐有两种倾向：一种是模仿自然的倾向，即和谐观念支配下音乐模仿自然的声音，以表示人跟大自然保持亲和的愿望。希腊神话传说中音乐是神创造的，人们借此和大自然达成和谐，寄托了人们心中的愿望。另一种是发现自然的音乐。古希腊时期，人们根据“数”的比例去创造音乐，出现了用数学方法揭示音乐规律的毕达哥拉斯数学派音乐理论，由于“数”可以被人所掌握，于是回归自然的音乐变被动为主动了。

古希腊艺术的前提是神话。提起音乐，人们最先碰到的是“关于音乐起源”的问题。在人类文化进入文明之前，艺术起源是很难用逻辑分析的，比如，音乐最初是谁发明的？谁是最早的实践者？古希腊神话把某种发明或创造归功于神的名下，称赞阿波罗、安菲翁、奥菲欧等神祇是音乐的最早发明者和实
 践者。

在神话充实的时代，一种具有魔力和感召心灵的神奇力量时时激励着人们，音乐就像传说神话一样，在他们的观念中挥而不去。古希腊人把音乐起源归功于神的创造，也将崇尚的美德归功于音乐。在古典时代，柏拉图和亚里士多德继续沿着这一思路，把音乐作为陶冶人的情操以及培养人的道德、建立社会秩序的典范。在“人和神”同源的神话里，音乐被认为是神和人的共同创造，音乐附和人的思想，起到人与自然达成和谐的中介作用，把温馨与和谐撒播人间。模拟自然声音反映了人渴求处于宜人为人的大自然怀抱中，求得和谐的现实，实现人与音乐相通、与神相和，达到与大自然和睦相处的作用。如此，古代音乐兼有“和谐”的理论要素与“神奇”的艺术要素。古代音乐跟神话有着近亲关系，或者说，古代音乐起码有某种因素是随着神话思维的进化过程而慢慢生长起来的。在希腊神话里，音乐一词有着相当宽泛的词义。缪斯在古人的观念中是一位创造者，把音乐称为Music或Musik则来源于Muse（缪斯）一词，它涵括了诸位女神庇护之下的各种艺术以及天文和历史。

人类的早期音乐经过了神话这个阶段，在自然界的启发下，人开始学会模仿自然界的声音，学会用音乐跟自然打交道，最终在实践中慢慢培养起创造音乐的才能。


二、音乐与和谐的观念


毕达哥拉斯和他的追随者所组成的学派，形成于公元前6
 世纪末。他们都是数学家、天文学家和物理学家，他们发现了不同音程之间的比率，为其后音乐理论奠定了理性基础，将永远载入史册。

“数”是万物之本、和谐之源，此乃希腊自然派哲学家毕达哥拉斯的基本观点。他认为“万物都是数”，如宇宙的天体行星运转、大自然的四季循环变化等，一切都存在着数的原则，自然中一切和谐的声音，也都源于数的关系。在音乐遵循“数”的原则上，毕达哥拉斯派做过这样一个实验：把一根琴弦与只有一半长度的琴弦上所发出的声音作比较，它们之间的音程是八度，数学比值是1：2；同样，把琴弦分成三等分与分成二等分的琴弦所发出的音高作比较，它们之间的音程是五度，数学比值是2：3；把分成三等分的琴弦与分成四等分的琴弦所发出的音高作比较，它们之间的音程是四度，数学比值是3：4，等等。因此，数学比值1：2等于八度，2：3等于五度，3：4等于四度，8：9就是全音。对于毕达哥拉斯学派来说，音乐与秩序、音乐与比例是同义关系，即：音乐是建立在可以被论证的理性基础之上的。

在古典时期，古希腊人主要推崇四音列，其中是不是因为8：9这个计算出来的六个全音略大于八度音的缘故，我们就很难知道了。

音乐原先的艺术性只是围绕表现神话的目的。数，既然可以被人了解或掌握，由此发生了变化，由被动转向主动，通向了表现神圣的现实世界。换句话说，毕达哥拉斯派把音乐表现神话的彼岸世界转变为表现数之和谐的此岸世界。过去音乐只
 是随着神话去模仿自然之声，现在可以随人的愿望达到预期的目的，常言说“音乐可以陶冶人的情操”就是出自该派之口。此后，柏拉图进一步发展了这一思想，说：“音乐教育的最后目的在于达到对美的爱。”
[1]

 由此可见，毕达哥拉斯派的“数”的和谐说，直接影响了柏拉图等人的音乐思想。

从一些资料中我们发现，古希腊人所说的音乐在很多情况下是与文学联系在一起的。当然这并不意味着音乐缺乏自身的独立，关于音乐与词语的关系，柏拉图曾这样说过：“音乐性的成分所造成的诗的魅力是巨大的，如果去掉了诗的音乐色彩，把它变成了平淡无奇的散文，我想你是知道，诗人的语言将变成什么样子。”
[2]

 古希腊时期音乐与文学的结合，一直在影响着西方传统音乐的发展，就像音乐作品中常常出现例如“抒情的”、“悲怆的”、“如歌的”、“欢乐的”等等类似文学的提示一样，这种情况则在古希腊时期已经兴起。然而，“音乐”一词意味着一种成熟的、独立的艺术形式是在近代才开始的。

毕氏“数”的和谐论标志着音乐思想划时代的创新。无论在广义还是狭义上，音乐都同希腊人的情感、理性和社会生活交织在一起。据说当时流行这样一种说法：当一个人身体健康时，医生会说这种状态为“肌肉的和谐运动”；当一个人紧张时，这种情况被称作“高弦”，意思是需要把弦调低；而当一个人精神松弛或抑郁时，就称为“底弦”，意思是需要把弦调
 高。这样的例子，柏拉图用音乐作为教育青年的手段，推广至陶冶心灵的普遍意义；亚里士多德认为，音乐的功能在于动人心弦，人们可以通过音乐得到情感的寄托。

此外，音乐在古希腊戏剧中也发挥着相当大的作用。欧里庇得斯的悲剧《酒神节》和阿里斯托芬的喜剧《和平》，这两部戏都是围绕着伯罗奔尼撒战争这一历史题材展开的，前者中的合唱使得剧情中命运导致的悲剧结局达到了奇异的粗犷之美；后者中的合唱则烘托出语言难以产生的嘲笑气氛。尼采在《悲剧的诞生》一书中分析希腊戏剧时说：“合唱是舞台和情节一开始不过被当作幻想，只有歌队是唯一的现实，它从自身制造出幻想，用舞蹈、声音、语言的全部象征手法来谈论幻想。”
[1]

 尼采的这一论述点明了合唱音乐在古希腊戏剧中的真正意义。

古希腊音乐，由模仿自然声音的神话的观念，转向了“数”之和谐的观念。虽然我们对古希腊音乐的印象主要是从相关文献中得到的，而不是在按照乐谱的演奏中获得的，但它们同样是伟大的。在此，请允许我们重复济慈
[2]

 在《希腊古瓮颂》中的诗句：“听见的乐声是美的，听不见的乐声更美。”


 三、音乐与人文观念及其他


古典时代音乐，这里是指公元前5世纪至前4世纪的希腊音乐。在这一时期，希腊人追求规范、比例和均衡，侧重从理性角度把握人的心灵，音乐上所取得的辉煌成就也是前所未有的。如音乐中的基本要素“旋律、和声、节奏”这些原本抽象的东西，被赋予了与时代关系密切的“人文的”、“理性的”和“理想的”内涵。

关于音调问题，它是在人文主义观念中展开的，也是古典时代在音乐理论上所获取的主要成绩之一。例如这个时期的音乐家多数把多利亚调式比喻是“英雄的”，把弗里几亚调式比喻是“痛苦的、狂喜的”，把利底亚调式比喻是“持重的”，又把混合利底亚调式比喻是“挽歌的”等等，把音调赋予与时代、与听觉一致的方法，这是古典时代为后来的音乐发展所指向的一个重要目标。

所谓人文主义，最吸引人的地方在于遵循“以人为中心”的原则，以人的经验和感受作为人对自己及一切事物了解的出发点。从历史的角度看，古希腊时代奠定了西方古典主义的一个伟大思想，即：此时此地参与生活、创造生活、教育生活和向往生活。

在古典时代，音乐的发展主要是同戏剧相结合的，人们对音乐的理解主要是依靠剧情的展开而获得的。古希腊戏剧涉及的领域相当广泛，有表现英雄业绩的庄严悲剧，有表现凄楚悲怆的传奇，有精巧微妙的讽刺剧，也有表现人间五彩缤纷的喜
 剧。不同的风格、文本和内容与音乐相配合是至关重要的。戏剧在听觉上要求音乐与此保持一致，比如悲剧或传奇、讽刺剧或喜剧——它们在音乐中要求不同的音程、不同的曲调，以此分辨出彼此不同的特点，否则，音乐与戏剧的结合就变得毫无意义。怎样能够做到这一点呢？音乐理论家鲍里斯•阿萨菲耶夫说：“音乐中每个音程的巩固（是生活实践中克服的结果）是某种感情思想的紧张度的载体，是音调的形成和巩固，是声乐或器乐的表现，是在该经常的音的关系中明显表现出来的感觉的共鸣。”
[1]

 这一提示对我们如何理解戏剧与音乐的结合有很大帮助。

因此，就人文主义形容音调的涵义而言，从广义上讲，一是哲学家或音乐家从当时雅典人的生活中概括出来的，或者他们自己在生活实践中对音调的感觉的共鸣——由此将某类情感思想赋予在某种音调上，并且在听觉中巩固下来。柏拉图在谈到多利亚调式和弗里几亚调式时说：“但愿有一种曲调可以适当地模仿勇敢的人，模仿他们沉着应战，奋不顾身，经风雨，冒万难，履险如夷，视死如归。我还愿再有一种曲调，模仿在平时工作的人，模仿他们出乎自愿，不受强迫或者正在尽力劝说、祈求别人——对方要是神的话，则是通过祈祷，要是人的话，则是通过劝说或教导——或者正在听取别人的祈求、劝告或批评，只要是好话，就从善如流，毫不骄傲，谦虚谨慎，顺
 受其正。”
[1]

 其二，音调既然是某种情感思想的载体，那么在音乐中对音调的选择必然包含着社会或时代的特点。这有点类似古典主义音乐的后继者莫扎特（1756—1791）和贝多芬（1770—1827）那样，他们生活在自己的年代里，且在创作音乐中都喜欢使用降号的调。例如莫扎特喜欢用降E大调和g小调，贝多芬则喜欢用降E大调和c小调。总的来说，降号的音调比升号的音调更加接近悲剧色彩。这两位作曲家偏爱用降号音调创作作品，其实这种选择与时代的悲剧性是不谋而合的。

狭义上说，音调是音阶的某种排列方式，它们的基本关系是音与音之间的音程关系，如同度、二度、三度、四度、五度、六度、七度、八度。古希腊时期主要流行的音阶有多利亚音阶、利底亚音阶、弗里几亚音阶、混合利底亚音阶。然而，音程主要是音与音之间距离长短的关系（亦称“音数”关系）。在四个音组合的音列中，它们中的半音、全音、三全音在各自的体系中所处的地位不同，因此产生音调的意识也不一样，这种意识是由音程决定的。在古典时代，使用的音程主要有同度音、四度音、五度音和八度音。但是，音乐中的音调意识不完全受原来音程的音阶所限制，音调具有某种组织能力，即在音乐中改变音阶原来的音级关系，改变音阶单一的上行、下行的“拱形”或“波形”等旋律线条。如果说音程的特点是指“音与音之间的固定关系”的话，那么音调是将这种固定关系打破而重新组合，使得音与音之间的流动性变得更加多样。尽管这
 个时代——乐音之间的流动性可能只局限于八度音、四度音、五度音，但是，音调作为旋律的某种定义在时代的人文主义观念中已经初露端倪了。

简言之，这一时期音乐表现“英雄的”、“朴实的”、“悲痛的”、“欢乐的”人文主义精神主要是通过音程与音调之间的斗争展开的。

关于节奏问题，古典时代主要是在理性主义观念中展开的。这个时期的节奏大致归为两类：一是产生节奏的场合，包括音数的不同场合、音值的不同场合、音高的不同场合、音色的不同场合等等；二是产生节奏的原理，包括音的发生关系、音的长短关系、音的强弱关系等等。

如果把这些分类就当作节奏的概念还是不充分的，而应该把节奏所产生的“冲击力”也包括进来。这个冲击力就是发生在节奏之间连续不断的间隔性，这个间隔性可以这样理解：节奏把乐音塑造的形象不断地移动、不断地推向过去，接着在那里为下面音的进入造成空隙，使之继续下去。因此，这个冲击力也可以用“前进”一词来表达这个意思。音乐是一种时间艺术，如何知道无数乐音在时间中流过，节奏却是一个主要的依据。

对古典主义音乐中节奏的最初认识应当追溯至古希腊时期。那时，哲学家、音乐家对节奏的讨论也非常热烈。当有人问柏拉图“哪些节奏是模仿哪些生活”的问题时，他回答说：“关于这一点，我们要去请教戴蒙（公元前5世纪时的著名音乐家），问他，哪些节奏适宜于卑鄙、凶暴、疯狂或其他
 邪恶，哪些节奏适宜于与此相反的内容。我似乎还记得戴蒙说过一些晦涩的话，谈到关于一种复合节奏的进行曲，长短短格以及英雄体节奏，按照我所莫名其妙的秩序排列的，有的高低相等，有的有高有低，有的长短不一；我记得似乎他称呼一种为短长格，另一种为长短格，再加上长音节或短音节。……究竟怎样我也实在说不清楚。我刚才讲过，这些都可以去请教戴蒙。”
[1]



在这段对话中，柏拉图用哲学家的语气解释了节奏上的问题，其实那时哲学家和音乐家往往是不分的。对节奏另一方面的认识，也不难看出当时的节奏理论受理性观念的影响，比如柏拉图说的“有的高低相等”的节奏，其实就是“数的节奏”——指按同音高、同音值、同音强演奏，且按一定的“数”加以归纳的节奏整体。

对于古希腊人来说，节奏在音乐中好比人的心律支配着生命一样，具有特别重要的意义。这种以理性思维传递对节奏的理解，是古希腊音乐艺术的主要特点。

理性主义跟人文主义不一样，比方说，人文主义及人文主义者在某一个问题的看法上，允许各自按照自己以为对的去做。然而，理性主义及理性主义者在讨论某一个问题时，辩论式的对话需要达到的“一致性”十分突出，它将事物规范于人类心灵可以领悟的范围以及可以理解的东西之内。其中有一点非常重要，它为古典主义发展明确了这样一个概念，即：历史
 不再被认为是天意的实现，而是人类成功的经验和失败的教训。

理性作用于音乐又该如何呢？这时期音乐主要是从秩序、育人的角度去追求“和谐”的艺术境界。然而实施的方法恰恰是数的道理，以及可以被人们所理解的“实在”。

像所有古代音乐一样，节奏在古希腊音乐中占有不容置疑的逻辑地位，原因就在于它基于数的关系。下面是古希腊音乐中常用的节奏型：

“抑扬格（[image: image26]
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 ），扬扬扬格（―――）等等。”
[1]




注：“―”表示长音节，“[image: image26]
 ”表示短音节，一个长音节等于两个短音节。把这些长短音节组合起来，称基本音步，则相当于现在基本乐理中“小节”中的“拍子”。把几个基本音步组合起来，亦称格律，它们相当于现在“小节”是由“节拍”所组成的意思。



显而易见，数的规则在这些节奏中具有明确的作用。不过，在音乐演奏中如果必须按照数的规则处理，那将会产生枯燥或呆板的效果，这一点古希腊人是知道的。例如他们创立的几何学虽然用来度量静态中的物体，但对度量运动中的物体也
 是有感知的；他们的视觉艺术虽然强调处于平衡和静止状态中事物的持久不变的特征，但对持续变动的事物心里也是有感受的。的确，在希腊人看来，理性力量与非理性力量是同时存在的，问题是他们倾向于理性，音乐创作时更多是在理性原则的引导下完成的。除此之外，数的规则不仅体现在节奏方面，也体现在音的长短对比上，甚至在乐曲中也体现在乐句与乐段的结构对比上。

古希腊音乐究竟怎样？这终归只是我们的一种猜测。像20世纪有“数学家之称”的作曲家皮埃尔•布莱兹
[1]

 ，他运用数的计算方法进行“和谐”音乐的创作，例如作品《第二钢琴奏鸣曲》中的“节奏”表达方式，其意图是返回到“数”的根源。他注重听觉上的“思考”，而不是听觉上的享受。“‘听’偏向于‘思’”这是古希腊音乐的一个特点。布莱兹是不是追忆古希腊的音乐风格呢？下这个结论未免过早，但历史上曾经有过类似这样的音乐那是很自然的事。也就是说，作曲家强调音乐中时间性存在的空间感，这决不是偶然的。反过来讲，布莱兹侧重理性的音乐如果让一位古希腊观众来听，情况会怎样？或许他会说，我的耳朵习惯聆听这样的音乐。

总之，古希腊时代崇尚理性，使得音乐被抬高到了以往从未获得过的显赫地位。柏拉图曾经为此发表这方面的言论，他说：“哲学是音乐的最好的最高尚的形式。”


 关于和声问题，在古希腊音乐中主要是指单声部音乐。它不同于后来中世纪的复调音乐（又称线条形的音乐样式），更不同于17世纪以来的和声音乐（又称垂直形的音乐样式）。古典时代的和声问题主要是在理想主义的观念中展开的。

在古典时代，和声作为“理想”的一种认识现象，主要体现在古希腊人的单声部音乐之中，他们合唱时有齐唱、有八度重唱，也有和诗歌关系密切的歌唱。这里所说的“和声”与之后发展的和声概念不太一样。现代和声的基本概念是以三度叠置为原则的，然而古希腊人的和声观念是一种对音色的理解，如在男声部中加进八度的童声，或者在男童声中加进同度的女声，等等。用同度的方式加进不同的音色，这种观念及其潜藏的和声思维与后来中世纪的复调音乐、17世纪以来的和声音乐的雏形存在着相似性。古希腊人崇尚理想主义，对于他们来说，用“和声”表达“理想”的境界是最合适的。因为和声可以把不同的音色结合在一起，同时在同度音程中可以听到不同音色的展示，好像空间变得宽敞起来，无形中形成了一种可以装下“理想”的容器一样，令人感到无比激动。在这方面，亚里士多塞诺斯
[1]

 在他的《和声原理》一书中阐述了这个观点，他说：应该“力图发现旋律中人声生性能够产生的音程。”
[2]

 
 意思是说歌唱中人的声音之间存在着不同的音色距离。

在合唱中，由于不同音色之间会产生一种距离感，这同音程之间会产生的距离感是一样的道理。因此，在齐唱或者重唱时自然会产生音源广阔的效果，给人造成一种音乐空间性的感觉。音色和泛音有着重要的关系。尽管音乐是一种时间性艺术而非空间性艺术，但是，如果没有某种空间性的因素存在，人们在听觉上也就感觉不到时间的存在性。这个空间感就是指一个声音发出之后且产生的一系列泛音。比如在听某一个音时，我们不仅听到基音，也包括听到基音上的一系列泛音。

通常基音上的泛音列由16个音构成，泛音之间的距离是按等差级数依次排列的。然而，一个声音发出的一系列无限向上扩展的泛音，人的耳朵是很难将它们分别地听出来的，只有在音与音之间变换时，才能够感觉到某些声音的差异与音色的变化。此外，一个音包含纵向的与横向的两方面关系，它的泛音可以用在旋律上，也可以用在和弦结构上。不过，古典时代希腊人未必懂得和弦结构，如三度叠置的和弦原则在希腊人看来是复杂的，他们理解的所谓和声概念，其实就是不同音色之间的同度齐唱或者八度重唱，仅此而已。

时间性与空间性是音乐的两个维度，其一是横向式的，是音响时间性的连续，是旋律性的；另一维度是纵向式的，是把音响同时加以结合所产生的，是和声性的。

一切艺术与观念息息相关。古希腊人对生活抱有一种理想主义的态度，一种高于生活的境界。在古代文明中，把神的形象移植于人的形体这一方面，也许要数希腊人最成功了。阿波
 罗、雅典娜等众神都是以人的形体作为艺术创作的出发点，以理想的男性之美和女性之美的形象出现，这种理想的人的形象实际上排除了普通人身上的局限性。另一方面，当时的雕塑家似乎很少表现婴儿时期或老年时期的人类形象，原因在于这两端的形象同“理想”存在一定的差距。相反，那时的艺术家更擅长表现强壮的体育健儿。这种情况在米隆
[1]

 制作的铜像《掷铁饼者》或波利克莱图斯
[2]

 的雕像《持矛者》中可以得到证实。

如果说“真实”和“理想”分别代表“世俗的杂乱”与“神圣的秩序”这两个方面，那么，人类进步的道路就是不断克服现实的杂乱而走向理想的秩序。实际上，古典时代的思想家提倡教育、引发人对生活的认识、重视道德培养，其目的就是减少生活中各种混乱的因素，使人逐渐接近意念中的理想世界。柏拉图在《理想国》中凭着理性力量塑造一个理想的国家，但是他认识到，完全消除混乱和盲目因素的确是很难做得到的。不过柏拉图依然把完美的境界作为一个向往的目标来设定，并且对追求这个目标的活动给予了充分的肯定。

的确，音乐也进入了理想世界之中。在古典时代，音乐的基础依然是理智范畴的数学关系，但美妙的音乐在那转瞬即逝的特性所表征的价值之上更具有永恒的审美价值。古典戏剧的主要功能之一是创造理想的典型：典型来自个别，又区别于个
 别。在古典戏剧中，典型与个别的相互作用以及它们之间的区别是由合唱来完成的。在塑造某一个典型时，总是安排合唱来展示不是“个人的、人为的”，而是“群众的、自然的”理想性；合唱为戏剧注入声音的血液，本身就是一种理想的手段；合唱为戏剧增添声音色彩的同时，揭示了原型存在于个别之中，典型又从个别中突起，永恒在瞬间里闪现。

就是因为这样，在古希腊的悲剧中，合唱形式主要作为推动剧情发展的力量而得到重视。自古典时代起，合唱作为一种体现和赞美“理想”的手段，在后来古典主义音乐中的运用是经常的，直至19世纪，人们在贝多芬的交响音乐中感悟到欢乐的最高境界。

古典时代作为古典主义整体的一个开始阶段，它是理想主义的发端。那时古希腊人发现和证实了一种力量，即：建设一个人自己的世界、一个有理想的世界。音乐在围绕对这个理想世界的基本统一性的探索中，古希腊人没有忽视“不和谐与和谐”、“对立与统一”之间的冲突，他们依据数学概念推导出音乐的和谐理论，以及音乐在人类文明中、在人间矛盾中所起到的作用。这个目标后来也成为古典及古典主义音乐的一种原则：通往理想的途径不是通过神秘的仪式，而是经由辩证的、审美的和伦理的过程。

在古典时代进入尾声之时，这里是指公元前323年亚历山大大帝逝世至公元前146年罗马人征服希腊为止。在将近两个世纪的时间里，古希腊人的思想传入爱琴海东岸的小亚细亚时，与那里的文化碰撞、融合，直至发生了变异。原先艺术中
 合乎比例的、理性的因素掺入了伤感或现实的成分，于是文化上形成了古希腊时代与古希腊后期时代的区别，音乐上形成了古典时代音乐与古典主义音乐的区别。那时，小亚细亚的著名城镇珀尔加蒙逐渐成为古典时代音乐的交流中心——越来越多的人喜欢古典时代音乐。实际上，这种情况意味着古典及古典主义音乐的最初阶段已经开始了。

古典时代音乐的最初发展是一种抒情风格。这一方面来自人们对它的尊重，其中包括地中海周围地区的人们，也包括小亚细亚被雅典人称为的东方人。另一方面，这种抒情风格也是古希腊人为后来的音乐之路铺设的基石——他们的理想将成为后来古典主义者们不懈努力的目标，即：从个人的立场推导出时代的思想，置个人服务于某种更高价值的社会责任，把个人看作是历史发展过程中的引领者和英雄者。

希腊后期时代的音乐风格同之前的古典时代音乐风格是一种继承和发展的关系。如果说古典时代音乐是纯粹希腊风格的话，那么希腊后期时代的音乐是希腊古典时代音乐与不同区域性音乐的碰撞和综合。从继承的意义上来理解，这个时期的古典音乐发展也可以被认为是初始的古典主义音乐。其内容主要包括：公元前5世纪雅典人的人文主义音乐风格演变为三百年后希腊后期时代的个人主义音乐风格；神圣的理想主义音乐风格跌宕在这时期，把世界表征为更加接近即刻的人生经验的现实主义音乐风格之中；理性主义音乐风格让位于这时期学者们博学广识的研究希腊的音乐理论。

个人主义是这一时期的思想特点之一，它渗透于人们生活
 的各个方面。哲学上，表现为自我察觉和沉思冥想；音乐上，表现为专业化和追求技巧的风气日趋高涨；科学上，表现为经验与方法的运用；文学上，表现为传记文学的兴起；建筑上，表现为炫耀个人的纪念性建筑物和庙宇的兴建；雕塑上，注重表现对人体的构造；雕刻上，出现了个人与民族之间的差异，等等。一句话，这一切都是在向着一个共同的目标而努力，即创造人自己的历史、创造一个文化的世界。如此在创造文化的活动中也把人塑造成了文化的人，也导致了这时期人们无限崇拜天才的原因之一。

珀尔加蒙位于小亚细亚北部的一座城市，它是现在的伊斯坦布尔及其周边地区，同雅典城邦一样，原先也是一个军事要塞，随着周边的发展，逐渐成为城邦统治者的居住地和庙宇的所在地。这一地区的音乐传统主要是弗里几亚音乐，其风格、调式、节奏和乐器在那时人们的社会生活中占据了主要地位。关于珀尔加蒙的音乐情况，至今在文献中的记载只是零散的。不过在珀尔加蒙的特拉里斯，至今还保留着每年一次音乐盛会的习俗，它的内容主要为音乐比赛，目的是向国王表示敬意。这种比赛可以使个人获得某种利益，同时它对个人在技巧上的要求也是严格的。因此，我们假设喜悦、宁静、和谐本该是所有人都可以分享的社会情节，但是音乐家为纯粹的追求技巧，为了陶醉于技巧的难度之中且引进了新的不谐和音，例如把本来表现悲伤和痛苦的人生主题转向了突出自我的情感意识，转向了对欲念的尽情披露，结果把自我与同时代人转入一种新的关系，于是音乐风格发生了变化——音乐反映社会内容的角
 度发生了变化，人与人之间的古老关系发生了新的变化，于是导致人们的价值观念也发生了变化。另一方面，听众被乐曲的激烈情绪所支配，从而进入到共鸣的想象之中，但因为个人式的满足大于生活的真正显现，或者只是接触到事物的表面，于是对事物的深层认识总是需要更加积极、更加努力地去做一样。

整个希腊后期时代，正如前面所说的那样，它是希腊音乐传统与传统上的变异。由于突出个人主义，所以个人与现实之间始终存在着一定程度的间距性和模糊性。换句话说，个人与现实之间、传统与传统上的变异之间，势必造成一种矛盾，当这种矛盾不容易被人们理解时，就像乐器演奏家一样，他们通常会以追求演奏技巧——由一种表面近似激情的态度去面对人生、面对现实，从而总是不可避免的同环境纠缠在一起，也不可避免的受到环境的制约。与此同时，原先音乐中的乐句或者乐段被不成比例和非理性的因素所替代，于是，类似个人情感自由抒发的风格成了这时期音乐上的主要特征之一，同时它也是这一时代最好的注解方式之一。

弗里几亚音乐是这个时期最典型的抒情风格之一。这种音乐的观念背景是现实主义的，即以个人经验和个人之间的差异为内容。对于现实主义者来说，对生活的感受，他们考虑的是多样而不是统一，是狂热的情感表露而不是克制的情感反应。因此，现实主义观念的兴起实际上是说明理想主义观念衰落这样一个事实，不过这两种观念的交替，不是人们习惯理解的那样——是一种颓废的结果，而是现实主义者将人生置于一个新
 的天地之中，重新审视人的价值观。

这时期，弗里几亚粗犷和激烈的音乐风格在社会上普遍受到公众的青睐。之前，古典时代希腊人的音乐生活主要以陶立克音乐为主，它是一种以弦乐为主的音乐形式，具有严肃的和刚毅的风格。弗里几亚音乐是一种吹管乐。据记载，当时流行着一种叫弗里几亚笛的乐器，在激发人们的情绪方面有着明显的效果，这种笛是弗里几亚音乐性格的象征。在古典时代以及在祭祀阿波罗的仪式中，人们习惯使用陶立克音乐（主要演奏竖琴）赋予一种伦理的内涵。但在祭拜狄奥尼索斯的场合中，人们则常用弗里几亚音乐（主要演奏笛）来渲染或者烘托仪式的效果。然而，这两种有着不同气质的音乐风格，早在公元前5世纪，希腊人的意识中就意味着两种截然不同的审美理想：一种乐器与音乐格调同平和、秩序联系在一起；另一种乐器与音乐格调则同能煽发起狂热的激情联系在一起。

从某种意义上说，陶立克音乐在古典时代比较时尚，而弗里几亚音乐则在希腊后期时代比较流行，它们之间在艺术上有一致的地方，也有不同之处。一致性即艺术既依赖于特殊的情感，又依赖于一种判断力和观念观照的活动。不同之处在于古典时代提倡“人的能力”，认为一件独立的艺术作品是由自身各个部分的总和所组成的，具有逻辑性整体，以独立于自然环境的特征为前提，它应该耸立于物质环境之上，而不是同环境成为一体，于是体现出人具有创造对称形式与平衡比例的能力。所不同的是希腊后期时代是从“人与环境”的角度去看现实的。他们认为人是环境中不可分割的部分，一切事物应该视
 为同其他啦物相仏关联的部分而存在，他们并不试图人为的简化生活。很敁然，八典时代追求体现理想的独立体结构，被希腊后期时代追求体现现实的多样形式所替代。这种替代的意义甚至一直影响负罗马时代的到来。比如古罗马时代在城建规划中休现出边筑群体的整休效果，其实就是现实主义观念的一种实施方式。

希腊后期时代作为古典主义的开始阶段，它所包括的现实主义音乐的产生可以追溯至神话年代。根据神话传说，弗里几亚笛是由雅典娜发明的，雅典娜为了模仿暴风雨的呼啸声，拿起一根鹿骨，细心地在上面挖了几个孔。一天，她来到清水河边吹笛子，且在水中看到向己的影子，发现自己双颊变形，有点难看，于是她把笛子扔了。森林神之一的马尔西斯碰巧路过发现了这支笛，优美的笛音使他心荡神怡。后来，他带上这支笛去向阿波罗挑战，这位太阳神用七弦竖琴同他比赛，轻而易举取得了胜利。
[1]

 神话中所涉及的音乐就是弗里几亚音乐和陶立克音乐。

通过神话来赞美或贬抑弗里几亚音乐的现象，也在古典时代的观念巾反映出来。柏拉图允许两种音乐可以进入他的理想国：一是陶立克音乐，它能产生一种团结、平和、克制的气氛；另一种就是弗里几亚音乐。但是，柏拉图反对弗里几亚笛进入他的理想之国。原因是，由这样的笛子吹出来的音乐能煽
 起过分激烈的情绪。亚里士多德虽然同意柏拉图关于音乐的大部分观点，但是柏拉图在理想国中只承认弗里几亚音乐和陶立克音乐，亚里士多德不认为这是正确的。他认为柏拉图之所以拒绝了弗里几亚笛，那是因为柏拉图并不了解弗里几亚音乐与弗里几亚笛存在着密切的关系，这两者都与激动的情感有关。所谓酒神风格的粗犷激情和类似的情感，其实最适于用弗里几亚笛来表现，也最适用弗里几亚音乐来配乐了。

关于弗里几亚笛有着这样或那样的看法，在上千年的历史中一直伴随着古典主义音乐的发展。令人敬羡的作曲天才莫扎特曾经用弗里几亚音乐素材熔化在他的创作之中，如他的歌剧《魔笛》，以及运用土耳其音乐元素而创作的钢琴奏鸣曲，它们来自狂放的冲动、不羁的因素和激情的力量。法国象征派诗人马拉美(1842—1898）曾经将弗里几亚音乐在《牧神午后》一诗的象征中发出了历史的回声，他说：“噢，仙女，让我们再度沉人回忆。我的目光穿透藤杖，射向每根喉管，看那火焰在波浪里永生，空中传来森林疯狂的吼叫。”
[1]

 接着，20世纪印象主义音乐的作曲家德彪西
[2]

 根据马拉美的同名诗创作了管弦乐作品《牧神午后》，该作品一开始的主题旋律由长笛担任。这里的长笛就是弗里几亚笛的意思。长笛旋律在管弦乐渲染中就像一个牧神在午后时分半醒半睡之中闪现出片刻的记忆，且在乐曲的回荡声中想象遥远的过去，那曾经发生过的事情。


 这个时期音乐理论上的成绩是归纳法。随着希腊文化的向外传播，古典音乐在人们心中的声誉也越来越高。在公元前197至前159年期间，这是欧迈尼斯二世统治的时代。据说，欧迈尼斯喜欢读书，并且将很多经典收藏于自己的书房里。因为好的书籍实在太多了，后来在他的建议下，首次在珀尔加蒙这个地方建立了“大书房”，现在称图书馆。

欧迈尼斯二世把当时一些著名的希腊学者集中在自己的周围，方便他们合作整理和研究过去的文化艺术，同时，对渴望学习希腊文化的罗马人来说，具有一定的指导意义。除此之外，政治目的却是一个主要原因，他们希望把珀尔加蒙发展成为一个政治、经济的文化中心，使之成为第二个雅典。这样一来，在珀尔加蒙这个地方就自然而然地形成了各种学派。在这种良好的学术环境下形成了各种学术流派以及各种观点，结果博学主义思想在他们当中最为突出，学者们从大量的事实积累中探求真理，这种博学的研究方法历史上称之为“归纳法”。

此前，雅典人强调辩证思想是认识真理和获得知识的手段。柏拉图主义的演绎法是一种旨在同过去彻底决裂的大胆而乐观的思想模式。然而归纳推理法是以在过去与现在之间寻求联系为目的的，此时，伊壁鸠鲁
[1]

 的唯物思想开始走上了舞台。不同于过去人们把某种超自然因素同众神联系在一起，它在对自然现象的解释中，试图排除一切超自然的因素。


 博学主义思想对音乐创作以及理论研究的作用是不同的。例如，学者们经常把古典时代的作品置于同代作家的作品之上，在一定情况下，很可能会影响艺术家凭借想象和灵感的创作，也有可能会削弱创作中的某些自然品质。因此，这一时期贡献突出的主要还是在音乐理论方面，以及音乐理论如何适合音乐创作的表述方式上。在这之前，哲学家和数学家在音乐方面已经有很多发现，对音乐的本质提出了卓越的见解。然而，这一时期学者对其进行系统的归纳，他们颇有独创性的发展了毕达哥拉斯的音乐与数字的理论，并以一些符号和希腊字母的表示形式流传于后世。比如在音乐记谱法方面，这个时期的音乐理论家们主要研究和区别出两种记谱法，一种是乐器所用的记谱法，另一种是声乐所用的记谱法。前者“所用的符号是希腊字母，它显然是较早的一种记谱法，并且很有可能为亚里士多塞诺斯所知。它的主要部分由表示两个八度自然音阶的记号组成。”
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 后者“是从一个基本的八度音阶发展而成的，其中所有微音程的可能性都作为体系的一个组成部分，有点‘和声学家’的味道。这一中心的自然音八度及其微音变化，是用二十四个希腊字母表示的。”
[2]



希腊后期时代，希腊文化一方面在逐渐影响着其他地区的文化，另一方面，其他地区的文化在吸纳希腊文化的同时，也在不断地使得希腊文化的变异，如同希腊语言中加进了其他地
 区的方言一样。在可以查找的古希腊语中，至今还保留着当时的几种较为主要的方言，如多里斯方言、埃奥利斯方言、伊奥尼亚方言以及阿提卡方言等等。在希腊语言与方言的交流中，有一些文字形态发生了变化，出现了如延长体、缩短体、合拼体，或者出现了由元音融合的一种文字体。它们原先的字体音节是多音节的，但被简化之后只是保留了字体的字首增音的部分。

希腊后期时代，表示音乐的一些符号也在相应变化，如“A”表示升高两个微音程的最高音，“B”表示升高一个微音程的最高音，“Γ”表示不变的最高音，“Δ”表示两次升高的音，“[image: image40]
 ”表示升四分之一音高，等等。这种音高的细微变化，一般出现在乐器的演奏当中是较为普遍的，是借用乐器演奏中出现音高的细微变化的一种表示方式。再说，乐器演奏当中出现这样的音高细微变化，跟民间音乐的关系也相当密切。

虽然这些符号所表达的意思，相对现在音乐中的符号而言，有的被保留了下来，有的已经失去了它的意义，被扬弃了。然而，这种被保留和扬弃的依据又是什么呢？对于希腊人来说，在音乐的实际工作中能够被使用的合理的符号自然而然被保留了下来，有些符号因为很难被理论所归纳起来，使用起来也不是很能表述清楚和精确，如此也就被扬弃了。情况就是如此，这些符号的意思虽然模糊不清，但在当时的器乐和声乐中用得相当普遍。直至今日，我们对古希腊音乐的认识也是通过这些不太明白的符号而获得大致印象的。或许这些粗略的符号“已经能使我们大致读出用‘声乐’记谱法所表示的《俄瑞斯
 忒斯》片段”
[1]

 ，哪怕是模糊的也是非常珍贵的。

希腊后期时代，音乐家除了在宗教活动中获得创作灵感之外，主要是在研究过去作品中得到启示的。于是为艺术而艺术的理论由此产生，并且被继承了下来。在艺术家的艺术才能用于对过去作品的复制、学者们投身于对历史的探讨、收藏家热心于挖掘地下珍品和音乐家撰写理论文章的社会风气下，珀尔加蒙逐渐成为一座档案馆或者博物馆。在历史的进程中，这种对古籍的研究必然导致艺术的发展走上一种折中的道路，使审美创作成为一种理论化的公式。这种情况所产生的积极后果是形成了在对艺术作品评述过程中所依据的审美标准和批评原则。


第二节　古罗马时期音乐（公元2世纪）


从公元前146年罗马人征服希腊人开始，到公元2世纪罗马成为地中海区域文化交流的中心，这前后经过了三百多年的创造与社会变革，形成了古罗马音乐的模式：一是继续毕达哥拉斯“数”的和谐论，且发展出自身的特点；一是罗马人的组织才能和功利主义思想，在艺术上体现出一切为人服务的务实精神。


一、音乐与文学的观念


音乐发展史上出现音乐与文学相结合的时代特征，通常是某种音乐风格意味着已经陈旧或者将要过时，而另一种音乐将
 在同语言文本的结合中重新界定新的东西。因为，在接受音乐新的风格时，最好的方式是借助语言文学去理解它。

在古罗马皇帝图拉真
[1]

 （公元98至117年）统治的时候，文学上没有出现像一个世纪前那样才华出众的大作家，如政治家、哲学家西塞罗
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 、诗人洛克莱斯
[3]

 或贺拉斯
[4]

 等。相比之下，这个时期只是出现了更加关心实际生活和突出个人成就的作家，例如他们中有讲究行文优美的作者昆迪利昂
[5]

 和小普利尼
[6]

 、讽刺作家朱韦纳尔
[7]

 等。小普利尼在他的文本中对罗马贵族阶层的生活进行了生动的描绘。作为图拉真手下一名重要官员，他经常跟政界人物或有钱人打交道，而且他本人也过着极其富裕的生活。他喜欢生活在乡间的环境中，从意大利半岛的一端到另一端都有他的乡间庄园，他把位于居高临下、景色壮丽的一处别墅称为“悲剧”，把建于湖畔、便于娱
 乐和运动的另一个别墅取名为“喜剧”。

经过了一段战争时期之后，在受过教育的罗马人当中，他们开始喜欢诗歌和音乐相结合的艺术形式，诗歌的写作和在竖琴的伴奏下歌唱在直至皇帝本人在内的上层社会人士中非常流行。图拉真皇帝的一生大多处于紧张的军事活动之中，但他的一些继承人却都有着广泛的爱好，其中包括对文学和音乐的研究。图拉真之后，有两代皇帝都曾经用希腊语和拉丁语两种语言写诗，而且他们还是弹奏三角竖琴和水琴的能手。不过这个时期的音乐不是独立的存在，而是作为一种诗歌伴奏的形式出现在人们的生活之中。这种形式通俗易懂，而且可以根据场合的需要编配不同的音乐，与人们追求时尚的需要一拍即合。在古罗马时期的第一个一百年中，罗马人的生活到处充满着音乐与文学相结合的演奏或演唱形式，不管是在公共场合还是在私人或朋友的聚会中，都不会没有音乐。

在古罗马逐渐走向辉煌的岁月里，罗马人逐渐懂得什么是宏伟、壮观，而且在他们的观念中显现出与这样的外表保持一致的要求。他们的乐器体积开始增大，表演的形式由小规模到逐渐讲究大场面、大规模。在一场演出中，可能有几百人同时参加，其中一些人演奏的竖琴就像战车一样大，还有一些吹奏的管乐长短不一、粗细不一。由于一些乐器用于战争中，它们的外形不断扩大，音量也不断增大。管乐声通常用作战斗的信号，军团越大，要求管乐声就越洪亮，象征着军团的武装力量压倒一切的威力就越大。另外，古罗马时期出现圆形剧场或者圆形竞技场建筑，大量观众聚集其中，他们寻求娱乐的激昂情
 绪，促使乐器音量以及合奏、合唱规模越来越大，有时舞台上表演者比观众还要多。在如此规模宏大的环境之中，不难想象独唱和独奏是多么的微不足道。所以，古罗马时期管乐合奏的发展，合唱规模的大场面，足以说明这个时期音乐的大致特征了。

在古罗马时期，用于音乐的场合是非常多的，除了在军事目的或聚会场合之中，还用于辩论艺术的实践之中。古罗马人好斗、好争辩，这是他们的一个特点。在古罗马人看来，一个出色的演讲者不仅认定真理在自己的一方，而且在争辩的过程中，还要注意通过语音高低曲折的变化激励听众的情感，使自己叙说的事实或者真理更加可信、更加吸引人们的注意力，直到最终获得胜利。在进行演说与争辩当中，他们的身后总是站着一位乐师，这位乐师的职责是提示他应如何调整语音语调，最终使得他的演说或争辩获得大多数人的支持。

在当时的文学作品中，描述了公元2世纪罗马地区高度发展的音乐活动。这些音乐活动中，一方面继承了希腊传统，这种严肃质朴的希腊艺术风格主要在占人口少数的贵族阶层中得到青睐；另一方面，它适应了各种不同阶层人的审美趣味，所以，将音乐用于各种场合之中也就习以为常了。比如大型娱乐赛事、重大的宴会、诗歌朗诵会，甚至家中的娱乐活动等等，在这些场合中音乐成了一个不可缺少的戏剧部分。而且，人们随着什么样的音乐趣味也可以猜出场合中什么样的内容将要来临，这有点类似讲故事，如果有了音乐的烘托，故事就更加吸引人了。这有点像歌剧的雏形，故事里有音乐，音乐里有故
 事，但还不能算是真正的歌剧。

最初的罗马戏剧没有希腊人强调的那样应该具有安排合理的结构，他们在戏剧中加入的对话，并且经常配置由牧笛伴奏的歌唱。需要指出的是，罗马人在戏剧中加入的器乐也好、歌唱也好，都是比较随意的，是由音乐家在现场即兴演奏的，不像希腊传统戏剧中那样，音乐都是由剧作家（兼作曲家）事先谱写好的。在描写军队行进的场面下，罗马人不仅用号声作为战斗信号，而且重视用大型合唱和大型乐队的演奏来鼓舞士气；另外，出现在体育比赛之前或者之后举办的音乐会，它明显的意义也是为了突出体育赛事的盛大气势。还有一些乐师，为了生活他们在街头上演奏音乐，增添了一份生活中不可缺少的活泼而自由的气氛。

对于罗马人来说，他们对音乐的生活功能要比对音乐的艺术功能更加重视，这直接导致音乐艺术同从事音乐活动的人一起消失在生活之中，它同民间音乐只在口头流传的传统非常相似，这是希腊古典音乐在罗马人的音乐实践中已经发生了变异，即一种具有功能型的音乐风格正在悄悄盛行起来。


二、音乐与整体的观念


从公元前146年罗马人征服希腊人开始，到公元2世纪罗马成为地中海区域文化交流的中心，前后三百多年的创造与社会变革。随着战争的结束，各民族之间的矛盾开始缓解，一个疆域辽阔、民族众多以及统一的古罗马帝国开始形成。许多民族的文化艺术逐渐与希腊古典文化融合起来，在这个过程中，
 对于统治下的多民族来说，如何面对各民族文化之间的差异？如何理解属于整体文化的新局面？如何使得各族人民都认为这就是他们自己的文化传统，甚至为此而感到骄傲呢？

如何做到这一点，就需要罗马人具有与众不同的组织能力来完成这项艰巨的任务。

所谓罗马人的整体建构观念，简单的理解就是罗马人的一种组织才能，这种组织才能具体表现在他们如何致力于建立一个有秩序的统一整体，其中包括：统一的宗教，允许不同部族和不同信仰并存；统一的法律，允许统治下的人民自治；统一的文化，允许各民族风俗习惯并存。罗马人在这些事业上的成绩，应归功于他们杰出的组织才能和拥有的管理知识。

这种才能和知识在艺术领域中也得到了出色的应用。如建筑方面，古罗马建筑跟古希腊崇尚个体完美的建筑风格不同，罗马人的思想倾向于整体建构——将建筑集中于一个共同的轴心上，如此保证整体上的统一性，即使个别建筑物外部很突出，也不会损失整体风格。这个时期最有代表的建筑物，如图拉真广场及其建筑物群体，个别建筑上同时运用三种不同风格的圆柱，即陶立克式圆柱、爱奥尼亚式圆柱和科林斯式圆柱，它们相互结合形成混合柱式风格。

古罗马人那种整体建构观念，渗透在音乐的表现中又如何呢？古罗马哲学家、戏剧家塞内加
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 在公元初年这样描述当
 时的音乐，他说：“所有这些不同的声音——或高、或低、或适中，或男声、或女声、或蒂比亚管的乐音——都是和谐的，……单一的声音不见了，我们只听到整体的效果。”
[1]

 公元2世纪，罗马时代的初期音乐，一方面流露出很多是希腊时代的业绩，即旋律主要是以自然音为主，另一方面主要代表罗马时代特征的音乐正在蓬勃发展。例如在音阶形式上表现出的变化，即在过去固定的音阶上转化出一系列不同的音阶及音调模式。

古希腊与古罗马这两个不同时代所涉及的音阶形式，它们之间的转换是五度音程关系。根据史料记载，在希腊古典时代，希腊人已经在音乐中运用类似的转调方法，也懂得用五度的计算方法运用在音阶的转变上，它类似后来出现的一种转调手法。所不同的是，古希腊人只懂得自然音阶——其中一个特征就是小二度音程在自然音阶中的位置不变，因此这种转调本质上是没有变化音的。古罗马早期时候，罗马人一方面延续了希腊时代的音阶理论，另一方面根据希腊的音阶原则，将音阶转变出更多的形式，其中一个特征就是小二度音程在自然音阶中的位置得到了改变。如多利亚音阶转变成了下多利亚音阶、弗里几亚音阶转变成了下弗里几亚音阶、利底亚音阶转变成了下利底亚音阶，甚至将混合利底亚音阶转变成混合利底亚音阶和多利亚音阶的结合。

一般说，音阶的排列形式是构成调性的基本因素。在现代基
 本音乐理论中，确定调性的原则主要取决于音阶排列中半音的位置，通常情况下第三级音与第四级音是小二度音程，第七级音与第八级音也是小二度音程。但是在古希腊时代，人们对调性的认识只是停留在自然音阶这一概念上，他们的音阶观念只是四个音的形式，亦称四音列。到了古罗马时代，罗马人对调性的认识不完全遵循希腊时代的调性原则，他们的调性概念主要体现在一个音阶中的半音所处的位置，则跟希腊时代流行的音阶排列很不一样。在罗马时代，其音阶与调性的关系取决于两个半音所处的位置。在罗马人看，第三级音与第四级音——应该是一个整体，有时候这两个音被分成两个半音，有时候这两个半音又被合并为一个音。这种根据需要而改变半音的位置，对于希腊人来说是不可思议的，因为在希腊人的观念中，自然音的独立和完整是不可以随意改变的。然而对于罗马人来说，他们相信自己的组织才能，把希腊时代的两个四音列重新组织起来，于是就得出了包含有两个半音在内的一个自然音阶。

从理论上讲，由两个四音列组织的一个自然音阶，这是罗马人在保持过去音阶原样的同时，又使得它们这个整体模式焕然一新，如此在听觉上的印象也完全不一样了，不仅听起来丰富和有新意，而且归属于主音的倾向更加明确，和这个时期的建筑风格有点类似，总是服从于一个共同的轴心而获得了统一的效果。


三、音乐与大众的观念


公元2世纪时期，罗马帝国的强盛对罗马人的艺术产生了
 很大的影响。这时期音乐的特点受益于功利主义思想的支配，向着更加广大的听众所能理解的方向发展。因此在这个过程中音乐的艺术形式遇到了一些需要得到解决的具体问题，比如说音乐与歌词之间的矛盾，旋律与装饰音之间的矛盾，伴奏与歌唱之间的矛盾等等。概括地说，解决办法既要保持古典时代音乐在形式上的严格性，又要在迎合大众的理解方式上得到改进。因此，把罗马时期的功利主义音乐说成是实用主义音乐不是没有一点道理的。

在公元98至117年，这是图拉真继承罗马帝位的统治时期。图拉真是军人出身，在他即位罗马皇帝期间，因为在很多方面能够为人民考虑，所以称他是与民同乐的皇帝。这位皇帝有他的理想和抱负，推行在罗马着手计划一项宏伟的工程，即图拉真广场的建造，其中包括附属建筑物如公共浴室、水渠、圆形竞技场等等。对于广大民众来说，这些设施为他们享受生活提供了条件，并以“罗马节日”一语作为对那些精心安排的公共节日的高度赞扬。到了安东尼王朝统治时期（公元161—180年），人们追随享乐已经成为最时尚的一种生活方式。因此，这种情况一旦转化为时代的特征，就意味着一种新的价值观的形成，即衡量一件作品的艺术价值在于它是否为广大人民带来最大的利益。在他们看来，谐和的庙宇建筑并不比一座医院或一条饮水渠的修建更重要；那些只能在学者中流传而很少进入普通大众生活中的诗歌或乐曲，同受到广大民众欢迎的作品不能相提并论；物质财富比渺茫的精神祝福更为人们所重视；功利和效用比抽象之美居于更重要的地位；实践艺术比装
 饰艺术更受到人们的欢迎。

自毕达哥拉斯建立“数”的理论以来，古希腊时期一些哲学家或音乐家对音调的表情意义或鼓舞精神方面进行了研讨和归纳，例如把多利亚调式比喻是“英雄的”，把弗里几亚调式比喻是“痛苦的或狂喜的”交织之意，等等。到了罗马时代，这些音调所包含的情感已经不能完全符合罗马人的情感了，音乐家们更多讨论的不是个人式的情趣，而是音乐如何体现规模更大的群体行为。因此，音乐形式势必也是一种相对应的模式。比如说，合唱规模之大或者合奏规模之大，这就是古罗马时期在音乐方面的主要特征之一。根据当时的一些资料反映，在一次大型音乐会上“有一百个小号手、一百个圆号手和两百个蒂比亚管演奏者”。
[1]

 但是，我们不能因此就认为古罗马人不喜欢独奏或独唱的形式，有许多报道介绍当时著名的演奏家们如何通过炫技的表演而很受人们的欢迎。古罗马时代文学家昆迪良在描述一个基萨拉演奏者时说：“他的右手（用拨子）拨弦，左手按弦，脚也不闲着，它们按固定的规则打着拍子。”
[2]

 但比较而言，这时期民众喜闻乐见的音乐形式主要还是合唱、合奏，以及大型的合唱队或乐队的表演，因为这样可以象征帝国的威武、光荣、稳定和强盛。

与希腊人相比，罗马人对音乐有着不同的审美情趣。在罗马人中，受过教育的少数人喜欢希腊古典时代音乐，在他们看
 来，希腊音乐是那种经过历史考验而被社会承认的艺术，具有一种不可否认的艺术价值。但是，对于广大的罗马民众来说，他们的趣味与受过教育的少数人存在不同，他们喜欢的是今天称之为大众化的东西，他们把音乐引入到反映生活的各个方面，如劳动的、娱乐的、礼拜的、爱情的、饮酒的、幽默的等等。据说，一名叫利维•安德罗尼柯的希腊人最早把希腊喜剧的观念介绍给罗马人，之后，罗马人将歌曲伴唱引进希腊喜剧之中，并且为剧中的某些对话或念白配上了音乐。原先希腊喜剧是没有音乐形式的“哑剧”，罗马人为此配上音乐的确是一种创新，也可称之为一种新的喜剧。

罗马人的功利主义思想，除了在大型乐队或合唱队方面有所贡献之外，在管风琴方面也有突出的表现。在中世纪的时候，管风琴一直是演奏教堂音乐的主要角色，教堂里超凡脱俗的音乐总是跟管风琴联系起来。这种乐器起源于古罗马时代，与当初罗马人的功利思想有着直接的关系。据说，管风琴早先是由风笛这种流传最广、最受人欢迎的民间乐器发展而来的，罗马帝国时代常常被用于公共节日、体育比赛等场合中。人们由此习惯听这种乐器的声音，也喜欢自己亲手演奏，就跟今天人们喜欢弹吉他一样普遍，走进了人们日常生活之中，且成了最通俗的一种大众化的乐器。

罗马时期的功利主义思想所反映出的文化现象，主要包括开拓艺术的各个领域。正如前面所说，独唱形式被正在流行的合唱形式所替代，或者独唱歌曲被正在流行的合唱歌曲所替代；原来滑稽性质的“哑剧”配上音乐伴奏之后，倍加受到人
 们的喜欢；原来的独奏形式逐渐被流行的合奏形式所替代；原来只是单管的乐器演奏形式逐渐发展成多管组合的演奏形式——随之声音也变得更加响了。

罗马人的功利思想将古典音乐引向了大众，并使其通过各种表演形式得到新的发展。换言之，罗马时期的音乐艺术在满足大众精神需求和显示时代特征方面，为后来的古典主义音乐树立了典范，即：音乐艺术本身需要满足不同趣味的大众，需要更多的人群来关照，也需要体现各个时期不同的音乐风格。实际上，古典及古典主义音乐不仅在各个时期中普遍受到人们的赞美、支持和关注，而且也成为不同时期音乐艺术思想的源泉，甚至一直保持到了19世纪中叶之前。罗马时期音乐作为古典音乐风格时期的最后一个组成部分，则对后来的古典音乐发展产生了巨大的作用。这就是人们称之为经典的原因之一。

如此，古代罗马人在二百多年的时间里，由继承古希腊音乐的同时创造出了辉煌的古罗马音乐。之后经由两个不同的地方和音乐文化中心进入了中世纪音乐阶段，一个是位于东方的拜占庭，一个是位于西方的拉韦纳。

拜占庭，建于古希腊商业殖民时代，邻博斯普鲁斯海峡。公元324至337年期间，君士坦丁大帝在古城旧址上扩建罗马帝国的东都，此后，拜占庭城迅速发展，成为地中海第一大都市。

拉韦纳，意大利北部的一个城市，邻亚得里亚海。公元5世纪成为西罗马帝国行都，后成为哥特王国的都城。
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 皮埃尔•布莱兹（1925—）：法国最重要的现代作曲家之一，有“数学音乐家”之称。
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 德彪西（1862—1918）：法国作曲家，印象派音乐的开创者。
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 伊壁鸠鲁（前341—前270）：古希腊哲学家，是快乐论的最早提出者之一。
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 图拉真（公元53—117）：他是军人出身，在公元98至117年即位罗马皇帝，因为在很多方面能够为人民考虑，所以称他是“与民同乐”的皇帝。
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 西塞罗（前106—前73）：古罗马政治家、哲学家。他著述甚广，文体流畅，曾被誉为拉丁文的典范。



[3]

 洛克莱斯（前90—前55）：古罗马诗人、哲学家，著有《物性论》，以诗歌形式解释伊壁鸠鲁的原子说，总结和反映了当时的科学成就。



[4]

 贺拉斯（前65—前8）：古罗马诗人，代表著作《诗艺》，推崇伊壁鸠鲁的享乐哲学。
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 昆迪利昂（公元35—95）：他的著作《演讲的原则》直接影响了当时包括辩论家和行文优美的作家。



[6]

 小普利尼（公元62—113）：古罗马作家，他的《书信集》十卷，记载了当时古罗马执政官员的琐碎生活。



[7]

 朱韦纳尔（公元60—140）：古罗马讽刺诗人，他的诗主要揭露罗马帝国的暴政和富人的道德败坏。
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 塞内加（约前1—65）：古罗马哲学家、戏剧家、新斯多噶主义的主要代表之一。
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 第二章　中世纪的音乐


基督教徒虔诚的圣歌是为赞美上帝而谱写的，扣人心弦的宗教音乐是为塑造天国的谐和之美而创作的。他们以理性的手段向精神的终极理想奋争，以非理性的思想创建崇高，聆听那些不可言传的天籁之音。


第一节　基督教音乐（公元6世纪至11世纪）


中世纪音乐是从公元6世纪开始的。在最初的两百年间，基督教在招揽信徒中形成了一种赞颂上帝的单音调圣歌，接着出现了具有僧侣特征的歌唱风格。9世纪的时候，圣歌衍变为多个旋律声部，这种形式亦称“对位法”。到了11世纪，复调出现。这种新技法把多种旋律按对比的规则进行，听觉上有一种秩序感。


一、拜占庭音乐与权威主义


进入中世纪，音乐为了服务基督教信仰而取得了成果。公
 元476年，西罗马帝国覆灭之后，该帝国被分裂为东部和西部。东部以拜占庭城市（今伊斯坦布尔）为中心，教堂圣歌以希腊语为主；西部以拉韦纳城市（今意大利北部城市）为中心，教堂圣歌以拉丁语为主。现在通常把中世纪早期的音乐风格分为两种：拜占庭音乐风格与拉韦纳音乐风格。

拜占庭是中世纪初期音乐的主要发源地之一。公元6世纪初，基督教在招揽自己的信徒中，将基督的思想经由拜占庭逐渐传遍欧洲，随着接受上帝恩赐的地方（即教堂）越来越多，人们在那里把自己内心的神圣和赞美之情唱了出来，这样的歌声既是信仰的表达，同时又和生活融合在了一起。古罗马晚期的音乐理论家、哲学家波伊提乌（公元480—524年）在他叙述音乐的著作中涉及了中世纪音乐的发展情况。他曾为国王所重用，但不久因为失宠而被捕入狱，《哲学的慰藉》便是在狱中完成的一部著作，代表中世纪初期的主要音乐思想。波伊提乌认为一切音乐都是理性的、思辨的，甚至是神圣的，音乐跟教堂一样服务于上帝，所以两者的关系非常密切，效果也非常相似。

波伊提乌把音乐分成三种类型：一种是“宇宙之音”，即希腊音乐理论中所谓的天体之音，是一种天文学意义上、听不见的星球运行的音乐；第二种是“人类的音乐”，即属于人类心灵和躯体之间的谐和之音，也可以说是人类理性和非理性因素的谐和之音；第三种是“器乐和声乐”，它属于人文学意义上的音乐，由音阶、音调、调式、节奏等因素组合而成。波伊提乌认为：第三种音乐低于前两种音乐的价值。除此之外，这
 一时期还有一种理论认为音乐具有“医治”或“神奇”的功能作用，甚至几百年来没有人怀疑过它的这种功效。据说古以色列的英雄大卫
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 曾经用演奏音乐的方式消除了扫罗
[2]

 身上的邪念，使得扫罗成为希伯来王国的第一个国王。

权威主义音乐是中世纪初期最有代表性的音乐风格之一，它的内涵可以从教堂建筑上得到某些启示。东、西部教堂的建筑风格起初存在着观念上的不同，东部教堂呈现向心形圆顶风格，流露出东部基督教徒以及拜占庭人作为被动的旁观者对权威的服从，歌声在圆顶式的教堂里回荡，引起基督徒们的共鸣，一切好似都被一种静止的沉思冥想所替代。东部教堂音乐主要在轮唱向合唱赞歌方面转变，多声部叠加向多声部对位法转变。西部教堂是一种长方形式的建筑风格，当一个教徒从教堂大门进入，沿着长廊走向教堂深处时，一种远离世俗而接近神性的气氛笼罩了他的整个身心，淡忘了来自世俗的诱惑。那么，这样的教堂音乐会是什么样的呢？那是一种具有运动效果的音乐风格，进而启发教徒虔诚地向神性靠拢。神性是基督徒最向往的归处，就像权威一样，在他们的理念中得到了特别的尊重，这也促成音乐在服务于教堂仪式中产生新的变化。例如不同的音阶向相应的调性归属，不同的调性向相应的调式归属。这是基督教早期音乐的基本情况。


 由于社会性质的变化，这种归属感不仅表现在世俗与宗教的转变之中，也表现在艺术关注现实生活到向往精神超脱的转变之中。也许这种转变不是一个简单的、短暂的过程，而是一个复杂的、漫长的过程。这种转变导致了这个时期一些音乐术语的出现，例如对位法。由于这个时期的记谱法还不完善，很难把合唱的内容以及多声部在乐谱上记录清楚，所以这个时期的对位法，只是一个合唱声部与另一个合唱声部在音色上的对比，而不是声音在音程上的对位处理。或者可以理解是对位法的原始雏形，它跟后来14世纪的对位法有很大区别。

提起对位法，它的最初出现跟改进合唱队的演唱方式是分不开的，和公元6世纪末拜占庭社会各种力量争斗的环境也是分不开的。一种力量拥护世俗自由主义，一种力量拥护神权传统主义，还有一种力量具有折中的宗教主义。三种力量之间的争斗反映在这一时期音乐理论上，如音阶、调性与调式之间的争辩，结果调式起到了统一音阶与调性的作用。

各种力量的对比决定了社会性质。音乐上的对位法是由旋律或者声部来决定的。简单的对位法是一种由几个声部结合到一起的艺术，用一种方法在指定的曲调上面或下面加一个或者更多的声部，使乐曲在听觉上保持着行进、对比和统一的整体效果。另外，对位法也是一种可以变位声部的写作技法，它的意义为14世纪复调的形成奠定了基础。

对位法的写作跟教堂里最初盛行唱单声部圣歌的形式有着渊源的关系。在教堂里，参加唱圣歌的男教徒通常集中在一侧，女教徒和孩子们集中在另一侧，他们组成两个合唱队，相
 互以应答、轮唱的形式唱着圣歌。有时候两个合唱队轮流唱着歌词，声部形成一前一后，到了唱“哈利路亚”（赞美神）一词时，他们就会一起合唱，叫做对唱赞歌。由司仪神父独唱一句歌词，合唱队接着唱下一句歌词的形式，叫做应答赞歌。圣歌的这种演唱方式，在经过几代人之后越来越被固定了下来，歌唱声部如阶梯一样在向心圆顶式的教堂里回荡，总是给人难以想象的收获，人们不知不觉中由低向高、由心灵有限向宇宙无限转变，让人感觉到自己正在进行一项伟大事业，且感觉无与伦比的神圣。

纵观这一时期的教堂建筑，不难发现，它们所包含的内容总是跟权威主义观念息息相关。例如，在公元532至537年建造的圣索菲亚教堂，这座教堂的建筑吸收了希腊式的十字架（四臂等长）和罗马式的圆顶风格。在建筑结构上安排了男人与女人、神父与俗人、贵族与平民的席位，明显的体现出等级观念。建筑的主体确切地表达了帝王权威的思想。教堂建筑是一种垂直结构，以中心圆顶为终极点，所传递的思想符合了权力压倒一切的力量，也传递出拜占庭人在拥有最高权威的上帝面前，他们的地位是微不足道的。因而，他们在教堂里不仅要崇拜上帝，还要服从于行使权力的贵族将相，权威这一概念对于拜占庭人来说，就是要服从一个皇帝、一种宗教或一套基督教法规的原则。这样的原则剥夺了拜占庭人世俗的选择权力，但他们还是可以获得神赋的权威，也只有通过信仰基督教的方式，才可以得到他们想要的一点点个体自由。

早期基督教音乐的渊源来自希伯来、希腊和拉丁文化，在
 几个世纪的历史进程中，对古希腊罗马音乐艺术进行了综合，从而形成了一种更具艺术魅力的音乐形式。从公元6世纪末以来，这种优美而神圣的基督教音乐在很多方面已经进入到试验阶段的高峰时期。权威主义的核心思想在这个时期依然是“服从”的意思，在音乐中，类似音阶服从于调性、调性服从于调式、小调式服从于大调式的诠释，实际上就是一种控制与被控制的关系。

所谓大调式音阶和小调式音阶，分别是调式中的两个基本概念。大调式音阶，是音阶的一种组合形式，它可以由自然音阶中任何一个音来充当主音，音与音之间的音程关系，必须按照“全音、全音、半音、全音、全音、全音、半音”的顺序排列。小调式音阶，是大调式音阶组合的一种延续，它是从距离大调式音阶的下方三度音开始排列，但音程关系与大调式音阶不同，必须按照“全音、半音、全音、全音、半音、全音、全音”的顺序排列。大调式音阶与小调式音阶的区别，主要体现在全音和半音所处的位置不同，这种差异直接导致了两种形式的音阶在听觉上的不同。大调音阶可以用“明朗”等词的含义来概括，而小调式音阶接近“忧伤”等词的含义。对基督教来说，大调式音阶合乎他们表达对上帝的赞美，而小调式音阶符合他们的苦思冥想和超越世俗的情感。这两种音阶形式在某种意义上体现了基督教徒在教堂里所通有的感受，就像基督教徒在向心形圆顶风格教堂或长方形风格教堂里所需要表达出来的情感是相同的。直到16世纪，大、小调音阶形式才基本上完成。需要指出的是，基督教徒的情绪变化远远比音阶所固定下
 来的感受更加复杂。

这个时期，一种神秘主义音乐风格也产生了极大影响，主要在西部的拉韦纳长方形教堂中盛行。如果说，呈现向心形圆顶风格的教堂建筑流露出东部基督教徒对于权威的服从，那么，呈现长方形风格的教堂建筑则表明了西部基督教徒与神秘主义观念所保持的一种密切联系。西部的教堂音乐会在一种充满活力，一种更加接近运动，以及相对自由的气氛下，启发教徒们虔诚地向神性靠拢。

关于基督的本性“是人？是神？”的问题，在东西部教堂里反映出来的情况不一样。在中世纪的较早时候，东部教堂里的歌咏内容在涉及基督本性的问题时已经不存在什么争议了，而对于西部基督教徒来说，争议还是存在的。对于忠诚基督的信徒来说，他们越来越强调基督的神性，因为只有这样才能够表达他们对基督的崇拜和理解，才能使他们在不知不觉中跟随基督的形象，变得越来越远离世俗而接近神性。正因如此，原本属于启迪教徒们的艺术手段和表达方式，不是变得简朴，而是变得越来越复杂。比如他们唱圣歌时，常常通过幕后的方式唱出，这样可以增加教堂的神秘性，可以为基督的神性创造可靠的依据和信任，如此，一种深不可测和妙不可言的意念在信徒们的心目中被唤醒，使得教徒们迫切地、更加向着神性的目标靠拢。

这种情况延续了几代人，之后，教徒们重新开始思考基督在“我”心中是什么印象的问题？这个印象必须是鲜明的、可理解的，更是充满活力的，最终，基督在“我”心中不是静止
 的，而是运动的。相当长的时间里，这样的要求在很多拜占庭人当中广为流传。然而接下来他们该用什么方式表达对上帝的信仰和理解呢？也许呈现长方形的西部教堂建筑最符合这种观念了，合唱形式的宗教歌曲也许最能与这种观念发生共鸣。

用在宗教仪式活动中的圣歌，通常与教堂建筑风格保持一致。这种情况在基督教的早期阶段是相当有讲究的。东部向心形圆顶风格的建筑呈现静止感，盛行的圣歌是一种叫“安普罗修斯赞歌”；西部是长方形风格建筑，趋向运动感，盛行的是一种叫“格里高利圣咏”。在欧洲音乐史上，中世纪教会歌曲的这两种风格始终占有极为重要的地位。相传这一时期流行的安普罗修斯赞歌是由米兰大主教圣安普罗修斯（公元340—397年）所写，另一种说法是产生于安普罗修斯的时代。圣安普罗修斯早先是罗马的传教士，后来担任意大利米兰的大主教，在执教期间，他发挥了自己的音乐才能，创作了至今享有盛名并作为教会音乐的《神啊，崇拜你！》等六首赞歌。圣安普罗修斯在教会音乐方面的又一个重大贡献，是为教会音乐制定了由七音组成的四种教会调式音阶，以及创造了圣歌对唱的形式。这种盛行于世的安普罗修斯赞歌，乐曲强调主调性，在经过几百年的发展之后，圣歌中那种细腻的、富有装饰性的音乐，已经成了教会音乐的传统特点之一，并为“格里高利圣咏”的形成起到了铺垫作用。

格里高利圣咏是天主教最有代表性的音乐。据说，格利高里圣歌的出现跟罗马教皇格里高利一世（公元540—590年）有关。格里高利圣咏一方面来源于犹太教的唱诗和宗教仪式音
 乐，另一方面吸收了安普罗修斯赞歌和希腊音乐理论的精华，包含了古希腊以来的四种调式，即多利亚调式、利底亚调式、弗里几亚调式和混合利底亚调式。格里高利圣咏原先的曲调有一部分是来自民间的旋律，但在风格上更加庄严、纯情和朴素，通常亦称“素歌”。

在神秘主义观念影响下的拜占庭音乐风格，从古典时期的音乐那里获得了象征手法，由于文化和宗教的背景、艺术表现的目的不同，象征的意义也会不一样。比如“一个牧人背上一只羊”这样一个主题，在古希腊和古罗马时期都是十分普通的民俗性题材，但是在中世纪的早期，牧羊人的形象就可能被联想是基督的象征，羊则象征虔诚的信徒，而羊奶代表圣餐。借助了象征手法，可以使复杂的东西变得容易理解，至少在公元6世纪至9世纪的时候，音乐家们已经普遍把它运用到创作之中。

希腊古典时期音乐的象征语言，主要是为“神的人格化”和追求完美境界而服务的。到了古罗马晚期，古典音乐越来越迎合世俗观念，把音乐作为享乐的东西提供给社会大众。到了基督教早期时候，基督教音乐虽然受古罗马音乐风格的影响，但总体上两者依然是不一样的。基督教徒们向往的是彼岸世界，是一种精神上的超脱和升华，而古罗马时期的人们追求的是世俗生活。所以基督教徒在聆听音乐或者继承古典音乐时，自然会把古典音乐中的“粗俗”部分统统去掉。

说到古典音乐中“粗俗”的那一部分，应该理解为古希腊晚期和古罗马时期象征帝国强盛、出征和凯旋的音乐，这种音乐
 通常是“利底亚调式”。在中世纪最初阶段，这种大调式的出征音乐很少被基督教徒们所用，它与教堂里的环境格格不入。然而，一直到了18世纪末和19世纪初，古典主义风格的作曲家们才重新认识这种所谓的“粗俗”音乐，并且贯彻在他们的创作之中，莫扎特和贝多芬的“土耳其进行曲”便是一个例子。

那么，是什么原因致使基督教徒们抛弃古典音乐中的“粗俗”部分呢？基督教在早期时候还处于受迫害的状态，在很多情况下，他们只能是谨慎、小心地举行宗教仪式，他们需要克制自己的行为，需要音乐和内心情绪保持一致，所以张扬自我的音乐不适合他们。而且基督教徒追求的是内在精神，而不是情绪外露，真正的精神之光来自内心世界的，而不是张扬的外表世界。因此，对于他们来说，类似现在小调式的音乐更加适合他们的精神需求，于是，宗教仪式中的单声部圣歌以及合唱形式的圣歌很快盛行起来。从安普罗修斯赞歌到格里高利圣歌，好像是一种净化剂，使信徒们感到教堂是聆听上帝恩赐人间福音的地方。

中世纪早期音乐的历史，实际上就是安普罗修斯赞歌和格里高利圣咏的历史，它们由原来口头流传的曲调，被基督教徒们引入了教堂；原来随意吟唱的形式，被教徒们手抄的记录方式所取代；原来的单声部慢慢转向了多声部，如同教堂内的空间一样，共同渲染了宗教仪式的庄严气氛。


二、僧侣音乐与禁欲主义


所谓僧侣音乐，是指一种在寺院中以歌唱为主的音乐。虽
 然拜占庭时期的基督教音乐风格还处在一个相对不稳定的阶段，但是已经在很多方面显示出成熟。僧侣生活的各个方面已经修炼到一种常人不可理解的处境，隔离了性欲、远离了世俗，甚至达到了不食人间烟火的程度。或许僧侣们在歌唱声中感受到的东西远远不只这些。

从历史上讲，西方修道院的观念产生于罗马帝国衰落之后。自10世纪开始，人们生活中最有时代特征的社会机构是寺院，最有代表的是法国克吕尼修道院。在11世纪晚期和12世纪早期的时候，该寺院被重新扩建，其规模在所有寺院中是最宏大的。据资料记载，当时的克吕尼修道院每天都有宗教仪式的唱圣歌活动。在公元927至942年间，著名音乐理论家奥多任克吕尼修道院的院长，他为克吕尼教堂音乐增添了许多新的圣歌，尤其在为教堂服务的合唱音乐方面，总结出新的复调声乐。据说，奥多根据自己在音乐方面的修养，将这些圣歌记录下来，为后来的教堂留下了大量珍贵的资料。他的伟大成就还包括把音调从A到G按照顺序做了系统的安排，分别以不同的字母代表。

可以说，奥多是西方音乐史上最早的有效记谱法的奠基人之一。在此以前，礼拜仪式中所吟唱的圣歌主要依靠歌唱者口传记忆，这种方式很难做到精确地记录。到了11世纪，奥多的记谱方法经过了意大利贝尼迪克特修道院的修士吉多（公元990—1050年）的改进。奥多和吉多都主张音乐是一种赞美造物主的艺术，从而升华了祈祷的意义和审美价值。在此之前，波伊提乌以及大多数音乐理论家都认为，音乐是能够揭示宇宙
 奥秘的数学的一个分支，但是到了这个时期，奥多和吉多有意识地回避对音乐的哲学解释。在他们看来，音乐只要能引导修道士们感觉到对彼岸世界的向往，感觉到神圣的天国如此美好，或者能够表现基督复活的情景，就已经相当满意了。《圣经》上说基督是在第三天复活的，所以在这一时期的教堂礼拜仪式中，常常唱到“上帝”时重复三遍。

说到“数”在音乐中的运用，这个时期出现了在传统圣歌原貌上附加声部的复调形式的合唱曲。在这些乐曲中，能够附加上去的声部主要选择八度音、五度音、四度音，其依据是同这些数的数学比值相关，也同宇宙的神圣秩序有着密切的对应关系。

在传统的圣歌上附加了八度、五度或者四度声部的圣歌，从声音的美感和音量上比以前更接近于古典主义“合唱艺术”的标准。在古罗马早期，合唱形式是用加入多人的数量来达到声音宏大的效果。到了公元9世纪的时候，合唱开始出现了带有复调或重唱风格的形式，教堂里也出现了对合唱艺术的重视，其程度同赞美“上帝给我们仁慈”的情景是一样的。在这些修道院教堂内，建筑设计出现了专门为合唱队席位提供咏唱的“舞台”，良好的共鸣背景赋予了圣歌及其音色上特殊的效果。不难想象，一个由几百人组成的修道院圣歌合唱队，他们的歌声一定是感人至深的。

关于禁欲主义音乐风格，主要跟修道院道士们的禁欲生活有关。修道院里的生活方式通常是要求道士们远离世俗社会以及逃避尘世的烦恼，这是一种与世隔绝的生活方式，对修道士
 们来说，这是通往彼岸世界的必经之路。中世纪的修道院主要修建在远离城市的郊外，由于长期与世隔绝，一切可能来自外部因素的影响和世俗的干扰都降到了最低点。他们通常对世俗的事情不感兴趣，在艺术中表现的不是反映自然世界的面貌，而更多关注如何表现彼岸世界和心目中上帝的形象。因此，这一时期的艺术总体上有一个共同的目标，即共同构建一个理想的彼岸世界，以完成精神的升华。

为了达到认识彼岸世界的目标，修道士们必须绝对脱离世俗世界而追求一种清贫的生活方式，所追求的成就及宗教关怀主要在慰藉平民百姓的精神上。通常修道士们并不在乎知识，而是注重精神层面的修炼。为了这个目标，他们不惜选择禁欲的方式，并成为世俗生活中的榜样。与此同时，凡是基督徒，他们彼此之间的等级关系都是一样的，即平等的。从当时人的精神方面来说，宗教意识要高于世俗意识，只有在宗教中，人与人之间的平等才是真正的平等。

这种人与人之间平等的宗教观念，在音乐中又是如何进行的呢？在10世纪初，修道院里盛行一种歌唱形式，即“平行二重唱”，是由原来格里高利圣歌发展而来的。它的声部组合处理方法：一个是原来的格里高利圣歌旋律保持不变，作为平行二重唱背景音乐，跟主声部保持两个声部的平行发展；另一个是主声部在格里高利旋律背景声部的低五度出现，形成以主声部为背景，同时以格里高利旋律为主的平行二重唱。后来出现三个声部时，其中一种是重唱声部，它以高八度重复出现，形成主声部由低五度和高四度平行展开加以修饰和润色。如果
 再加上第四声部，那么主声部和重唱声部都以八度之差重复，如此形成一种混合音程结构，其中包括四度、五度和八度三种完美音程的平行运动。

在重视宁静和远离世俗的寺院生活中，平行二重唱寄托了修道士们内心的一种平衡，而他们的外部生活，就像这个时期的教堂出现了用各种花颜色的玻璃装饰的窗户一样。这种花色玻璃窗一是隔绝与外界的联系，二是使人产生各种幻想，具有道德观念和象征意义的表达方式。这个时期的圣歌旋律出现了一些用装饰音来处理的乐句和乐段，这样可以使人产生想象，使抽象的事物变得更加容易理解。

僧侣制度是中世纪发展的一个重要阶段，这个时期的社会结构完全建立在严酷的僧侣统治基础之上，人们的观念主要是围绕上帝建立了宇宙秩序这样一种假说。基督（即上帝）已经不是早期善良的牧羊人的形象，而是一位超乎寻常的国王人物。这种身份出现在艺术中常常是一位主宰人间事物的公判者。因此，在强调神权的同时，教皇借助上帝在僧侣中的权力作为自己统治的工具，以此建立起拥护自己的僧侣制度和神权政治。僧侣制度亦称等级制度，是这一时期社会总体观念的基本框架。它不仅适合社会阶层的划分，也适合基督教教会的等级划分。于是一切事物的价值界定都归属于这种制度，对《圣经》的解释也就归属于教堂的神父们了。这种由禁欲获得的信任，使得神权意识强化，使得神父们对于《圣经》的解释更加权威，于是人们把对上帝的信赖变成对神父的依赖。这种情况对于没有什么文化的人来说，崇拜上帝在他们的意念中就变得
 越来越渴望，即使朝圣的路上艰辛万苦，他们也在所不惜。

传统的圣歌在教堂里吸引着很多来自远方的朝圣者，同时他们也带来了新的思想。致使这个时期的艺术在各个领域中都表现出多样性和创造性。这也是进入中世纪以来，艺术最繁荣、最富有创造性的一个时期。就建筑而言，不同于希腊时期庙宇的结构、拜占庭教堂的外观，也不同于后来的哥特教堂，这时的建筑家们创立了一种全新的建筑样式，即拱顶结构样式，使得教堂建筑物从原来呈现笨重的风格中解放了出来，并且发展为更加体现优雅和明朗的建筑风格。

与此同时，音乐形式也出现了讲究严格的“A—B—A”的曲式结构。从声音的角度来看，在一个声音的开始到这个声音的再现，两端之间无形中凸显了一种空间感。这里的“B”称为“发展乐段”，是扩大了“A”段部分，也是新的内容。另外，在合唱艺术方面，圣歌合唱队的人数在增加。为了和教堂宁静的气氛相匹配，就要求圣歌合唱队的声音既宏大，又细腻，这种情况导致了记谱法的进一步完善。记谱法不仅仅只是记录合唱的声部，还要能明确声部之间配合的合理性和精确性。这时期的音乐家们开始考虑如何建立一个完整的记谱法体系。

西方音乐要求严格记谱法体系的建立，可以说是在要求严格的僧侣制度的基础上发展起来的。由于远方而来的朝圣者以及十字军东征，使得传统宗教仪式中吸纳了新的朝圣者，合唱队伍中新队员的加入使得传统圣歌的声音出现了新的变化，这种变化不仅体现出不同的音色，也需要在创作上体现出来，或
 者在技法上表示清楚。迫于这种来自不同声部结合的压力，最终导致了新的创作技法——对位法——开始出现。


第二节　吟唱艺术（11世纪至13世纪）


11至13世纪，中世纪音乐分为两种：一种是吟唱艺术，它形成于10世纪以来宗教派别发生冲突的战争年代，其内容主要和英雄的业绩有关；另一种是哥特音乐艺术，它是宗教音乐与世俗音乐对比并存的一种音乐，具体表现在如节奏“强”与“弱”的对比，旋律音程之间的对比，等等。


一、世俗音乐与封建主义


所谓世俗音乐，是相对僧侣音乐的一种艺术风格，它兴起于11世纪末。世俗音乐的出现表明了中世纪社会发生了变化，由彼岸世界开始向此岸世界转变，这种情况有来自历史的各种因素的转变，也有来自人们生活中各个方面的转变，这一切都是因为封建主义思潮的掀起，以及如何适合封建主义社会的到来而转变的。

吟唱艺术是诺曼文化的一个组成部分，它的渊源可以和古老的游吟歌手联系在一起，内容多半与世俗的、个人的生活情趣密切相关。相比宗教背景而言，吟唱艺术属于世俗文化性质，这与修道院里的僧侣音乐风格不一样，具有浓重的民间色彩，很多研究这方面的音乐理论亦称这个时期的吟唱艺术为世俗音乐风格。吟唱艺术作为世俗音乐风格的一个方面，它的掀
 起和盛行与中世纪的两次教派之间的大规模战争有直接的关系：一个是1066年的黑斯廷斯战役，另一个是1096年的第一次十字军东征。

黑斯廷斯战役原系法国诺曼底公爵威廉在教皇的支持下渡海入侵英国，最后在黑斯廷斯打败英军并且宣布为英国国王。发生在1096年的第一次十字军东征，是基督教与异教之间的一场大规模的战争，敌对双方势均力敌，各持不同信仰，最后胜负难决。值得注意的是，这两次战争的性质及爆发的原因，都是由于宗教的缘故。

当社会中出现的一切矛盾都用武力手段而不是理性原则来解决的时候，艺术的内容也就随着战争的发生而转变了。这个时期最具代表吟唱艺术的作品是《罗兰之歌》，其内容同黑斯廷斯战役有关。故事讲的是英国盎格鲁一撒克逊世系的末代国王爱德华（1042—1096）授命哈罗德到诺曼底向威廉宣誓，并且拥护威廉的主张。因为发誓是虚假的，违背了基督教传统，于是成为诺曼人向英国发动战争的借口，最后以英国人的战败而宣告结束。

吟唱艺术是在10世纪末开始悄然出现的。这种艺术形式在发展过程中，由于吟唱内容大多以歌颂社会上层人物为主题，博得了贵族的大力支持；另一方面，吟唱诗人采取通俗易懂的方言写入诗句中，普遍受到大众的喜欢。到了12世纪末，吟唱艺术已经发展成为一种完全独立的艺术形式，除了法国的《罗兰之歌》，比较有代表性的作品还有西班牙的《熙德之歌》、德国的《尼伯龙根之歌》等等。这些作品的最大特点是：吟唱
 同诗词押韵分不开，诗词内容同叙说英雄者分不开，而音乐元素取材于古罗马时期的功利主义音乐风格，因为这种音乐与显示罗马军队的威武与光荣、出征与凯旋的意思一脉相承。中世纪晚期吟唱诗人在社会中的影响有了很大的变化，由原先起到点缀生活的内容，转变为生活中必不可少的组成部分。人们如此喜爱这种艺术形式，导致了吟唱诗人活跃在社会生活的各个方面，在节日集会上、在婚礼仪式上，甚至在大斋期间，他们唱四季民歌、唱情侣民歌，也唱自己编创的谐谑歌。吟唱诗人已经成为吟唱艺术的代名词，他们每去一个地方、一个城堡，或者一个寺院，总是受到人们的欢迎。他们用中世纪的语言方式在世俗音乐方面做出的贡献是非常有意义的。尽管吟唱艺术的音乐最初是粗糙的，但它标志着世俗音乐在宗教社会中的存在，以及教堂音乐发展曾经轻视世俗音乐的一种补偿。

关于封建主义音乐风格，最初的表现方式是一种吟唱艺术，它所产生的背景跟中世纪社会出现的矛盾有直接的关系。《罗兰之歌》是那时最著名的吟唱作品之一，其内容同黑斯廷斯战役有关，也跟第一次十字军东征有关。在这两次战争中，敌对双方在宗教的立场上虽然各持不同，但却共同受制于封建主义观念的约束，都是为了国王或者教皇而战。国王或者教皇在他们的思想中都是上帝形象在世俗中的扮演者，他们为争取胜利而英勇奋战，就是要表示对国王或者教皇的忠诚，也是表示对上帝的忠诚信念。相反，懦弱或失败则就意味着无忠无义，就会失去上帝的信赖，便无信仰可言。这种情况一旦发生在教徒身上，那是不可思议的事情。


 在封建主义社会里，个人的全部意义只是国王或者教皇的一名仆人而已，每个仆人都以类同的方式忠诚于社会道德。这是一种盲者行为的忠诚，人在严格的等级制度下只能听天由命。贵族凭借封建君主的力量掌握着宗教的、世俗的权力，公爵们从国王那里得到封地，而国王和教皇则从上帝那里获得统治世界的权威。如此一来，社会中只有一种人能够成为英雄，那就是无限效忠于国王和教皇的人。

《罗兰之歌》是一部描写英雄故事的史诗，流行于11世纪晚期，由一种民间的罗曼语写成。全诗约四千行，共分三个部分：第一部分，公元8世纪末，查理曼大帝在西班牙与阿拉伯人对战，阿拉伯人首领派遣使者前去投降；第二部分，查理曼大帝派加纳隆商议投降条件，但加纳隆叛变投敌并向阿拉伯人献计；第三部分，查理曼大帝班师回国，阿拉伯人袭击其后卫部队，查理曼大帝十二重臣之一的罗兰是后卫部队的主将，他与属下的两万精兵英勇战斗，击毙了无数敌人之后全部阵亡。这部史诗将罗兰描写成一位理想的骑士，一位效忠于国王、对敌勇猛、不惜献出生命的英雄。

从传存下来的很少资料中获悉，这部史诗的乐曲是一个音符对应着词的一个音节，每一节诗句都重复相同的曲调，作品在同一个曲调之下配置了不同的歌词。史诗的另一个特点，是在诗句的末尾以及每一节的末尾都有一个附加曲，就像歌曲中间的器乐插曲一样，为内容的进一步展开起到连接和准备的作用。这种器乐插曲的连接式音乐在《罗兰之歌》的每一节之间都有出现，类似于圣歌中的“赞美词”一样，有一种突出和强
 调的意思。如果说这是吟唱艺人留给自己抒发情感的一种空间的话，那么可以想象在封建意识严格的等级制度中，这样一个小小的“空间”也许只有吟唱艺人自己能够感受到其中的自由和快乐了。此外，作为每一节的末尾重复出现，这样的形式在听觉上符合诗歌里的句号，像乐句与乐句之间的“不完全终止式”一样，它的作用能把听众从歌词的全神贯注中带到暂时的遐想和放松之中。或许这样的音乐要素只有在诗句末尾的地方才能显示出它的重要性。由于吟唱形式的随意性较大，吟唱艺人通常在歌曲的末尾处即兴弹奏一段插曲，乐器通常是六弦琴。有可能弹奏旋律，也有可能是和声，这是由吟唱艺人的心情来决定的。这种插曲的出现虽然是偶然的，但很多情况下，这种插曲都具有一定的完整性和独立性。

这一时期的吟唱艺术除了反映封建主义观念在宗教背景中的世俗部分之外，还表现在吟唱艺术严格遵循封建主义的一般规则和礼节。罗兰生活的时代是一个崇尚行动胜过语言表述的时代。在罗兰的勇敢中有着谨慎、鲁莽和沉着的多重性，表明封建主义观念对罗兰的影响和束缚，使他不能正视自己的选择以及一种盲者行为的忠诚；另一方面他坚持封建礼节的规则，表现出一种骑士精神，发誓要为国王的权力献出自己的生命。罗兰在死之前，依然认为自己的灵魂属于上帝，自己的生命属于国王，只有荣誉是属于自己的。对于封建贵族出生的罗兰来说，即使他的心是属于情人的，但女人只是他们财产中的一部分，只是他们需要得到快乐和愉悦的一种对象。

这个时期的吟唱艺术，在强调音乐功能方面取得了很大发
 展。在封建主义观念支配的社会中，道德标准是由严格的等级制度所决定的。等级制度决定道德标准，等级或者权力的高层总是制约等级或者权力的低层，武力强大的总是压制着武力弱小的。这种情况在艺术上也是如此。在《罗兰之歌》中，罗兰的英雄气概远远超过他冷静思考的一面，因为他献身于国王或者教皇，他的行动要大于一切，大于形象、大于事件、大于语言，甚至大于人品等等，以行动来保证诺曼人在战场上的胜利，行动是一切艺术形式表现的中心主题。音乐在吟唱艺术中只是起到一种辅助的作用，只取决于情节的需要。

在黑斯廷斯战役中崛起的诺曼文化象征着封建主义文化的开始。在起初的一百年里，中世纪社会的宗教文化由原来的完整性开始出现裂痕，这样的裂痕来自社会的各个方面。此时的吟唱艺术处在“唱音乐”与“读音乐”之间，只是更加接近“读音乐”的形式，注重情节的展示。


二、哥特音乐与综合主义


哥特音乐是一种建立在二元对立基础之上的音乐艺术。一方面它同时展示多种旋律，反映当时社会中奇特的对立现象；另一方面，它遵循对比的原则，使各个旋律在听觉上清晰有序，表达某种愿望与协调。

法兰西是哥特音乐的摇篮。12世纪末到13世纪初，社会中礼仪的人文风气开始取代以军事力量武装起来的封建文化现象。一个纯粹信仰时代的开始衰落，一个充满矛盾的时代随之而来：在强大的中世纪神权的统治下，有一种势力由于长期处
 于压抑状态而需要得到释放，另一种势力则汇集新的力量极力反抗。在面临这种对立矛盾极其尖锐的现象时，聪明的哥特人坚持不懈地以一种理性手段消解这些对抗势力，同时，为了避免优势势力的扩张，他们将对立的因素始终保持在一种动态的矛盾与平衡的原则之中。

提到哥特人，他们原先居住在阿尔卑斯山以北，在中世纪开始的几百年里，通过经商、婚配、文化传承以及宗教思想的内在统一，建立了法兰西王国。到12世纪末，以巴黎为中心的周边地区迅速繁荣起来，文化上亦称“法兰西岛”。这里有巴黎圣母院、高等学府，有当时公认的学术权威著作“百科全书”，也有在宗教界颇有影响的著名神学家如阿伯拉尔
[1]
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 等等。此时的巴黎比其他任何城市发展都要快，已成为欧洲人仰慕的中心。

巴黎城的周边分布了一些教区教堂，亦称哥特式教堂。不同于寺院教堂，后者一般在离城市很远的地方，以旷野为背景；而教区教堂则建在郊区，以城市为背景。它那高耸的尖顶拱门，常常会引起人们的好奇心，引发他们不自觉地走进去。说到教区教堂里的钟声，同样吸引人们的注意，它影响城市和周边人的物质生活和精神生活，同时也在提示人们工作和休息的时间。毫无疑问，哥特式教堂在人们心中的地位是非常重要的。


 音乐在哥特人的生活中同样重要。随着教堂建筑内部空间的扩大，哥特教堂增设了讲道坛，这是专门为讲道者的声音能够在如此大的教堂里产生共鸣而设计的。拱顶式教堂里更容易产生共鸣，所以在哥特式教堂里唱歌比在长方形式教堂里唱歌声音要洪亮得多。法兰西岛不仅是12、13世纪欧洲艺术发展的中心，也是哥特音乐创作的中心。在格里高利单音调圣歌普遍盛行的同时，多音调音乐在这里也发展起来。这种多声部的咏唱方式，在进入教堂之前主要流行于民间，在经过了几个世纪之后，逐渐被哥特人带进了教堂，并且同格里高利圣歌相结合，将北方的多音调和南方单音调结合在一起，形成了哥特风格。

据说，当时教堂里盛行唱这种新形式的歌曲，这种情况比以往教堂里的歌曲风格有了很大的不同，教堂在迎合新变化的同时，也在为教徒们感到新时代已经来临且营造了较为宽松的气氛。当时一些音乐理论家非常关注这种教堂歌曲，在研究中逐渐将它完善起来，在教徒和音乐家的共同努力下，这种以北方多音调和南方单音调综合的歌曲形式，很快成为当时歌曲理论方面的一种标准，并且被指定为学校的高级学科之一。这个时期经常举行音乐理论方面的学术讨论，如：对于乐曲音程数学比值的讨论，对表现天国的合唱曲应该是怎样一种旋律的讨论，对如何创作多个变调乐曲的讨论等等。除了综合歌曲形式所取得成就之外，这个时期在器乐音乐方面也有很大的进展，特别在由很多乐手组成的演奏集体方面成绩斐然，它们当中最成功的演奏集体是巴黎教会乐派，后来这个教会乐派在众多教
 会乐派当中成了佼佼者，成了著名的巴黎圣母院乐派，并被载入音乐史册。

巴黎圣母院乐派在音乐上的成功，几乎涵盖了这个时期音乐发展的全部成就。该乐派曾经将对位法发展起来的传统教会音乐同各教区流行的民歌进行了组合，模拟一年四季的变化，其内涵主要是体现对比的思想，如季节与季节的比较、人与季节的比较、传统与时代的比较等等。实际上，这种对比的方式有利于音乐对位法的成熟。巴黎圣母院乐派又将传统的格里高利圣歌的咏唱形式进行了改变，以四位歌手的齐唱代替独唱，以全体合唱形式代替部分合唱形式。由于在圣歌合唱队中增设了四位独唱者，圣歌合唱中就可能出现更加复杂的多声部，但传统圣歌曲调的旋律始终在其中，叫做“固定曲”，意思是不能改变的。哥特圣歌音乐正是以这种固定曲为基调，然后从低到高分别加入二声部、三声部和四声部，不同声部的叠加在听觉上形成了一种垂直概念，就像哥特尖顶式的教堂建筑风格。

这种音乐同传统的单音调圣歌的那种平行进行方式形成了鲜明的对比，通过对位法叠加不同声部的旋律，把静态的垂直感推向一种运动和节奏之中，就像凝聚了一种活动的力量，不断地、积极地向上攀登。这就是哥特音乐风格。这一切的成就同巴黎圣母院乐派是分不开的。

哥特音乐是一种建立在二元对立基础之上的艺术风格。12世纪末、13世纪是中世纪的尾声阶段，种种对立因素凸显，教权要领导王权、建立教皇和主教统治的上帝之国，王权要控制教权、恢复亚历山大和恺撒的大帝国；传统的霸权主义依然在
 社会中占有强势，正在出现的民族意识之间开始出现了裂痕；寺院教团与世俗牧师之间矛盾急剧加深，宗教对穷苦民众许下的将到天国享受荣光的承诺在日渐破灭；现实生活的竞争和倾轧与向往未来宁静、平和的生活相继失衡，艺术家争取世俗的承认，但作品中却要表现出超越世俗的人生，等等。在这样的背景中，这一时期的音乐把不同的旋律结合在一起，将彼此之间的竞争关系转变为从属关系，“旋律作为最重要的音乐元素的观念逐渐转向对节奏的组织化处理，最终产生了复调。”
[1]



复调音乐建立在音符对音符、点对点这一原则基础之上。在此之前，采用格里高利圣歌曲调时，往往是在曲调的上方或下方附加一个或几个应答声部，它的展开不是以对比为原则，而是以平行运动为原则，这是模仿复调的雏形。这种情况在哥特时期发生了变化。由于受二元对立观念的支配，当时的人们一般偏爱相反的音乐走向，在复调音乐中，如果主声部是上升的，次声部往往是下降的；如果主声部是下降的，次声部则是上升的。这一原则在当时的宗教音乐和世俗音乐中相当普遍，成为13世纪音乐发展的主流。而且有一种相当普遍的情况，就是在圣歌中总有一个声部的歌词是由法语写的，而其他声部则由拉丁语写成。随着方言俗语在圣歌中的出现，世俗生活中的流行曲调也开始进入了圣歌的乐曲中。例如用拉丁语为圣母玛利亚写的圣歌和用法语写的世俗爱情歌曲在一首歌中同时出
 现。换句话说，在同一首乐曲中，既有宗教曲调的因素，也有世俗曲调的因素。通过复调结合的处理方式，经过相当长时间的发展之后，在13世纪末这成为独立的音乐风格广为流传。

综合主义音乐风格是哥特人在复调音乐方面所表现出的另一种能力。他们将来自不同的旋律合并在一首乐曲之中，又将对立的旋律因素彼此妥协，最后成为一个不可分割的整体。实际上，这种妥协是哥特人处理矛盾的一个极好办法，也是某种综合能力的体现。他们在音乐方面试图调和对立因素的做法，其力量主要来自文化阶层中训练有素的人群，后来被称为学院派。他们用强调理性化的观点对美与德的关系重新界定，对艺术产生了极大的影响。按照托马斯•阿奎那的理论，艺术的美仍然要遵循古典时期的比例、和谐与标准，因为人的心灵最需要的是秩序与统一。因此，从这个意义上来说，阿奎那的观点又回到了“一切为人服务”和“人是一切价值的尺度”的古典时期，它们之间的区别只是在通往这一目标的过程当中有所不同。阿奎那找到的途径是以高尚的愿望调和那些不可调和的因素，以最明智的理性达到非理性的目的。实际上，这个时期的音乐观念与古典时期非常相近。

用理性手段达到最终的目的，这是哥特艺术中的一个特征。这个时期对音程数学比值的讨论是在古典时期“数”的和谐理论基础上进行的。比如，从数学的角度强调八度音程、五度音程和四度音程。但是，这一时期强调音乐艺术所具有的数学性和理论性的特征，往往出于一种给人解决实际问题的需要，而不是停留在理论上的讨论。数字“三”在这一时期尤为
 人们所喜爱，因为在他们的观念中，“三”可以化解“对立”为“统一”，即“三位一体”；其次是“四”，因为它代表着火、水、土和气四种物质；三和四又可以派生出十二，代表十二位使徒，十二位先知等等。“三”作为神圣的数字，在当时的各个方面都被采用，如教堂的正面有三座门廊，用拉丁文写的诗歌是三音韵，但丁的《神曲》地狱、净界、天国三个部分，而每一部分又为三十三篇，象征着基督在人间三十三年。这一时期最受欢迎的音乐形式也与数字“三”息息相关，如三声部的圣歌、三拍子的节奏、乐曲中大小三度音程的平凡使用等等。通过对数字“三”的能力的驾驭，在物质与精神、神祇与愿望、有限与无限之间架起了一座新的桥梁。








[1]

 大卫：古以色列王国国王。根据《圣经•撒母耳记》记载，大卫统一犹太各部落，建立王国，定都耶路撒冷。



[2]

 扫罗：希伯来王国的第一任国王。他被撒母耳选定，统一了希伯来各部落，在一次战争失败后自杀，由大卫继位。



[1]

 阿伯拉尔（1079—1142）：中世纪时期法兰西经院哲学家。他的“理解而后信仰”论点在当时产生了极大的影响。



[2]

 托马斯•阿奎那（1226—1274）：中世纪神学家和经院哲学家，主要著作有《反异教大全》和《神学大全》。



[1]

 摘自《西方文明中的音乐》，（美）保罗•亨利•朗著，顾连理等译，贵州人民出版社，2001年版，第84页。






 第三章　文艺复兴时期音乐


“一切事物的存在是否有原因？”这是古典时期提出的一个哲学命题。在中世纪期间，上帝是一切事物的出发点，但到了文艺复兴时期，一切又重新以人为出发点。他们对动人的旋律、和声以及律动产生了新的兴趣。


第一节　佛罗伦萨文艺复兴音乐（14世纪至15世纪）


佛罗伦萨文艺复兴音乐经过两个阶段：第一阶段是世俗音乐的蓬勃发展，促进了数学计算法在和声学方面的运用；第二阶段是社会中个人情感、个人才华的发挥相对自由，音乐家们对音程、音阶以及音调赋予了新的解释。


一、意大利音乐与自然主义


“文艺复兴”一词最早源于拉丁语，但作为动词它源于法语，是“复活”或“再生”的意思。14世纪意大利文艺复兴
 的时候，它的含义不只是复写古代或复写自然，而是复写新的时代或复写美的自然，也包括艺术作品能够被世俗所理解、又为宗教所接受的双重含义。

14世纪的欧洲，正处在中世纪逐渐消退、文艺复兴正在来临这样一个充满矛盾的阶段。庄稼受害造成粮食危机，接着发生了饥饿病和淋巴腺鼠疫（亦称黑死病）。城市有一半以上的人口死去，加大了人们在精神上承受的痛苦，也加速了人们心理对生命本能的反思，就像薄伽丘在他的《十日谈》中所描写的那样：人们喜欢及时行乐的人生哲学。再有就是一种强烈的宗教意识，通过对上帝的虔敬洗涤自己的罪孽。在艺术中，以宗教为题材的作品同样流行，如画家乔托
[1]

 的著名壁画《泉水的奇迹》和《对鸟布道》，前者表现圣者方济对贫穷、微贱的人们的救助，在《对鸟布道》中，宗教对“鸟”赋予生命上的理解和尊重，让人们对宗教的理解如同插上了飞翔的翅膀，翱翔在纯净的空气中，同阳光一样给人间带来无限美好的希望。

这种从艺术中看到人类充满自信的背后，也隐藏着人通过宗教而获得忏悔的心理需求。这种情况到了后来的很多作品中依然存在。德国作曲家门德尔松
[2]

 的《乘着歌声的翅膀》和法国作曲家梅西安
[3]

 的《百鸟图》都是非常好的例子，将圣
 灵和生灵重新复活，并置于作品之中。

意大利文艺复兴音乐最先是从14世纪末的佛罗伦萨掀起的，通过复活古典艺术的途径深入到人们生活的方方面面，把使之生辉的古典的理性思想推广到整个欧洲。至16世纪中叶，这一运动的最后阶段是在英国上演的，那里的人们将文艺复兴运动的艺术成就同科学技术结合了起来，为近代科学的发展奠定了基础。在将近两个世纪中，文艺复兴运动重新树立了“人是一切价值的尺度”的古典思想，转变着中世纪“人”的卑微地位，重新点燃了人的欲望。人们要求转变生活苦难的现状，要求在宗教领域内调整“人”与“神”的关系，摆脱“神”对“人”的控制。文艺复兴运动是西方文明史上最具有革命性的一次文化运动，将人从“上帝创造”的理念中解脱出来，把过去信仰上帝的内容替换了信仰生命的内容：不再是过去死而复活的“上帝”，而是大自然的奥秘以及能够获得圆满解释的“上帝”。这里的两个“上帝”不是同一个形象，前者产生于人的信仰，是人的理想的终极；后者产生于人的理性，是“进化论”和“劳动论”的雏形。

文艺复兴运动的艺术形式在很多方面结合了文学的特点，这有点类似于古罗马时期的情况，最先是与文学或者诗歌相结合，使人性的诗歌升华为神性的音乐风格，使世俗的文学变化为天堂的赞歌风格。但14世纪的音乐还处在各种矛盾的氛围之中，处在一个过渡性的不确定风格之中。

这种过渡性的时代特征可以追溯到13世纪，整个社会处于两种观念中：一种是中世纪教会严格的处世哲学，另一种是
 圣人方济仁慈的乐观人生态度。这个时期的声乐套曲最著名的是《愤怒之日》和《太阳颂歌》，前者是托马斯用拉丁语完成的作品。托马斯大约是在1215年进入圣方济修会
[1]

 的，在圣方济逝世后不久，托马斯受到格里高利九世教皇的委托，为这位圣者撰写了一部传记，传记内容和后来的《愤怒之日》有一定的联系。

诗歌《愤怒之日》主要描述了对宇宙最后崩溃的想象，如远处响起了天使的号角、死者从坟墓中走了出来，这些都是为了让伟大的基督对生者或者死者做出最后的判决。诗歌从表现愤怒到表现恐怖，从表现希望到表现天国之美，最终以永恒的安息作为归宿。除了优美的语言节奏之外，原诗还配有曲调，有来自古典时期的陶立克音乐（主要以弦乐为主），有来自普罗旺斯地区的法语歌谣，有来自北方的哥特音乐，有来自礼拜仪式中咏唱的圣歌曲调，也有来自行吟诗人的抒情歌调。这些音乐元素同时运用在《愤怒之日》这部作品中，其难度是可以想象的。作品主要采用“对位法”，让每个人都在旋律彼此平等的关系中得到不同程度的慰藉，同时也在接受上帝的不同审判。

另外一部同等重要的作品《太阳颂歌》，是圣方济本人在1225年创作的，属于崇高风格，据说，圣方济是从修女们美妙
 的声音中获得了灵感。与讲究戒律的拉丁文歌曲不同，该作品的歌词取自法国翁布里亚方言，像民歌一样朴实和自然。由于曲调完全失传，只有很少片段散落在民间，所以很少有人知道它的全部内容，只是知道曲调悲伤，在民间也常常在悲痛的场合下可以听到。后来这种悲调成了很多作曲家表现人生坎坷的一种作曲手法。例如奥地利作曲家马勒
[1]

 就用过这种悲歌的音乐元素充实在自己的声乐套曲《亡儿之歌》。

但丁的《神曲》也是这一时期的重要作品，整个诗篇分为《地狱篇》、《炼狱篇》和《天国篇》三个部分。但丁的时代人们依然对宗教与世俗的关系存在着种种疑虑，就像《神曲》中所展示的，但丁心目中的彼岸世界并不是纯粹中世纪意义上的彼岸世界，而在很多方面是他在此岸世界中看到的日常生活。例如原罪要通过炼狱对罪孽进行净化，才能升入天堂，到达极乐的最高层面。在但丁看来，人类从古希腊罗马的文明世界上升至中世纪式的神权世界，是一种从低到高、从黑暗到光明的上升过程，是人类的进步。

关于自然主义音乐风格，这是连接中世纪音乐与意大利文艺复兴音乐的一个纽带，反映了中世纪走向高峰之后回归自然的实际情况，并预示着人智的自然本性将要到来。人们在逐渐抛弃彼岸世界的幻想中，开始注重此岸世界的生活，很多思想开始从时代的文化中酝酿而出，人们对自然主义观念表示出极
 大兴趣，并对中世纪的权威主义观念表示出冷漠。

这种情况在音乐中又如何呢？ 一种围绕自然主义观念而展开的旋律与和声的关系必将成为这时期音乐风格的主流。中世纪晚期经院哲学家们运用学究式的语言，推论出现象世界的事实内容。对于唯物论者而言，普遍性是以众多对象为基础，他们以自己的方式从经验中归纳出普遍规律。所以说，经院哲学以假设为前提，而唯物论者以事实为前提，这类似于演绎逻辑与归纳逻辑之间的区别。当归纳逻辑逐渐为人们普遍接受时，意味着一种新的思想开始取代中世纪的权威主义观念。换句话说，自然主义观念的复兴，意味着人们对存在事物的兴趣的复苏。这种现象不仅在艺术领域产生了影响，对于音乐中旋律与和声建立的原则也具有非常重大的意义，尤其为和声的运用以及遵循音程的数学法则开辟了新道路。

这个时期的自然主义音乐风格，主要在旋律与和声之间建立起一种和谐的关系，而不是“恐惧”的关系。就是说，旋律音与和声音彼此之间包含的都是自然泛音，而不是听觉上令人感到恐惧的非自然泛音。旋律与和声是一种自然和谐的关系，好比上帝和人类之间的一种自愿、自发的和谐关系，充满了爱的和谐，而不是恐惧。这种观念的认同同样可以从音乐与文学相结合的形式中得到启发：一首歌曲的美妙与否取决于音乐与歌词，取决于它们彼此的和谐关系，并最终取决于人们普遍接受的程度或喜欢的程度。

自然主义音乐风格在权威主义观念的转变中得到了进一步发展，而权威主义观念的转变在很大程度上取决于宗教观念上
 的转变。举例来说，但丁《神曲》中的“地狱、炼狱到天国”的思想属于纵向关系，而圣方济的思想则属于寻求人与人之间的一种平等的横向关系，他把过去将人分成不同等级的纵向社会结构努力朝着平等伦理关系中的横向社会结构转变。这个过程，圣方济向人们传授对自然界中一切生命的爱意，如大地上的果实、花朵、树木和小鸟，用自然世界中存在的事物取代在人们心目中超自然世界的地位。

这时期的修道院制度以及生活方式跟过去有明显的不同。修道士们并没有把自己封闭在修道院内，而是作为福音传教士将人类之爱的思想传播到普通民众当中，由原来逃避式的生活方式向世俗生活目标靠拢，修道院等级观念的组织形式开始转变为具有世俗特征的封建主义制度。同样，禁欲主义对日渐富裕的城市中产阶级来说没有什么吸引力了，严格的生活方式逐渐让不规范的生活形式所取代，音乐中人们也越来越喜欢咏唱通俗的赞歌，这样使得身心轻松，可以用自己的心灵去直接感悟赞歌的内容，重归于自然的感受。由此，宗教歌曲中出现了属于中产阶级精神面貌的通俗歌曲。中产阶级有着自己的温情和尊严感，他们所倡导和追求的人的普遍精神，同他们所喜欢的通俗歌曲以及民歌音乐是一脉相承的。这些音乐作品不同于为贵族服务的宫廷乐师的作品，也不同于规范的圣歌音乐，而是服务于社会的或田间劳动的普通大众的，爽直而朴实，很少有牵强附会的痕迹。

在14世纪初，一场以倡导新的世俗音乐为主的文化运动开始形成，虽然受到官方强硬的训斥，但它所倡导的一种新的
 自由精神，给人以新的启示，从而得到了很大程度上的欢迎。艺术家在他们的创作中极力表现“人与人之间、人与自然之间、人与上帝之间”一种新的和容易理解的关系，抱在怀里的基督童年的形象开始代替了壮年时期和进入天国后的基督形象，关于圣母玛利亚的传说随之成为一个突出的艺术题材，耶稣受难图中的情感因素就是通过表现圣母玛利亚的悲伤来传达的。所有迹象表明，艺术作品的对象不是一个旧的群体，而是一个新的群体。

一种对古典时期文化遗产的兴趣重新出现在14世纪艺术家和作家的作品之中。例如古罗马时期的诗人维吉尔在但丁的《神曲》中再次出现，并且在文本中处于显著的地位等等，这些现象可以逻辑地解释为一种传统的继续。再如，哥特音乐风格同古代罗马风格的音乐艺术存在着相似的东西，这绝非偶然。所以，14世纪由意大利掀起的文艺复兴运动，确实是一场古代文化传统的继承，而不是复制，古典艺术和古典时期作家的作品又被人们重新认识了，维吉尔、西塞罗、亚里士多德等人的作品在14世纪呼喊回归自然主义的观念中变得越来越通俗易懂。对古典文化的兴趣在很大程度上使人们的心情变得更加开朗，感情上变得更加宽容，于是他们对异教徒的古籍文化也表示出极大的兴趣、认同和赞美。这种热爱异教文化的现象，表明了人们对自然主义观念和对圣方济泛神论的真正领悟，即：能够接受不同思想之间冲突的结果，也能接受前进与倒退社会潮流混合的结果；能够接受一个历史时期正在趋向于终曲的结果，也能接受一个新时期已经奏响的新序曲。


 二、佛罗伦萨音乐与个人主义


14世纪末，佛罗伦萨已经是一座非常繁荣的城市。在相当长的时期内，许多艺术家、贵族和商人纷纷从其他地方来到这里，使得这个城市就像汇集了许多激流一样，充满着激情、个性和探索。

城市中的劳动成员都属于不同的行会和商业组织。在这些行会和组织中，最重要的是纺织行业、织染羊毛行业以及丝绸行业，其次是金属手工业、采石业和面包制作业等等。主要行会的领导者一般在社会上都是有影响的市民，他们中有的是富商，有的是银行家，他们在各地投资扶持艺术事业的发展，如在家乡建造图书馆，为学者提供学习和研究的场所，出资建造教堂为当地民众提供祈祷的圣地，为人们羡慕这座城市的美丽而出资修建各种样式的花坛。佛罗伦萨有很多教堂，其他教堂的建筑风格不同，通常呈现八角形的哥特式拱顶结构，这种八角形教堂的外表与这个城市突出个人主义价值观是一脉相承的。

八角形教堂建筑属于文艺复兴时期风格，既融合了中世纪的建筑原则，也保持了古典建筑静穆的外观。但是整个佛罗伦萨的教堂建筑都有这样一个特点：所有的窗形结构如同玫瑰花一般，呈现出特有的视觉效果。据说，这种玫瑰花窗户象征着圣母玛利亚美貌，后来这座城市就以这种花取名，即“玫瑰花城”。在通常情况下，每次教堂里举行的奉献仪式，其规模和效果总能吸引人们的注意力，尤其是仪式中由合唱队演唱的圣
 歌。在当时能为这样的仪式谱写乐曲的人都拥有很高的荣誉，都不是一般的音乐家，如其中迪费是为教堂圣歌创作最多的音乐家。

迪费（1400—1474）是一位受过勃艮第法国传统教育成长起来的音乐家，他曾经是教皇直属合唱队的成员，谱写的圣歌很多，其中最有影响的圣歌《玫瑰花》在当时非常流行。圣歌的开头提到玫瑰花，结尾处代表佛罗伦萨人民向圣母玛利亚祈求，最后唱道：“啊，圣母，光荣的圣母。”传统圣歌通常仅适合在教堂里咏唱，而《玫瑰花》也适合在其他的场合咏唱。该圣歌由四个部分组成，前两个部分的音乐元素源自格里高利传统圣歌的曲调，作品在配器上也有一定的讲究，高音声部的旋律由长号和小号加强，并与合唱声部交织在一起。该圣歌所运用的节奏是严格的，与传统圣歌的音乐逻辑一脉相承。不是为了动听或者激发人们的感情，而是表现宇宙的潜在和谐——是一首献给宇宙的圣歌。在迪费看来，宇宙不仅有结构，而且充满着和谐色彩、多种多样的旋律与节奏的形式。后两个部分的音乐结合了庄严的风琴和辉煌的弦乐，使得作品达到空旷、快乐和激动的效果。可以想象教堂内的气氛会是怎样一种情景，歌声回荡让人感觉到如同在广袤的空间一样妙不可言，仿佛看到天国已经降临人间一般，令人心旷神怡。而此时弦乐声在激发世俗情感的同时，也将人们的情感引向一种秩序、一种快乐。

圣歌《玫瑰花》是一部体现晚期的哥特风格作品，旋律中意大利的抒情趣味尤其明显，世俗情感在节奏的强弱对比中得
 到了强调。在音调和对位处理上，讲究柔和与谐和，使得传统圣歌中严肃的成分缓解了许多，更增添了世俗情趣，并且深得人们的喜欢。这意味着佛罗伦萨这座城市对个人主义情感的理解已经逐渐得到人们的赞扬。

随着时代的前进，艺术为教堂服务的情况发生了变化，音乐家与教堂保持的关系也在发生变化，音乐从反映宗教主题逐渐向反映世俗社会的主题过渡，但这一切都与当时贵族们的支持是分不开的。在佛罗伦萨，最有名望的家族是美第奇家族，该家族的祖先原为托斯卡纳的农民，后来以经营工商业致富，在13世纪成为贵族参加了佛罗伦萨政府。萨尔韦斯特罗•德•美第奇是第一个被载入史册的美第奇家族成员，在他之后的十几代家族成员都对意大利的历史进程产生过极大的影响，其中主要代表人物是科西莫•美第奇和洛伦佐•美第奇。意大利文艺复兴的中心是佛罗伦萨，那些最为人熟知的艺术家，多半与这座城市有着千丝万缕的联系。美第奇家族的最重大成就在于对佛罗伦萨的文艺复兴运动起到了很大的促进作用。

美第奇家族对艺术的热爱和支持逐渐赢得了大批人文主义者的拥护。洛伦佐•美第奇（1449—1492）作为艺术和科学的保护人和资助者，喜欢参加各种娱乐活动，如假面舞会、化装舞会以及舞蹈歌咏等等。除此之外，他也创作通俗歌曲，并且加入一些民歌的元素，这在欧洲古典音乐史上算是很了不起的事情了。洛伦佐•美第奇知道自己不是作曲的天才，但为了自己的歌词能够配上好的曲调，他还请了当时最著名的作曲家迪费为自己的歌曲配伴奏。


 个人主义音乐风格与文艺复兴强调个人在社会中的地位、作用等内容有关，其中也包含科学的探索精神和自由发挥的创作才能。这些东西不仅限于某一个领域，而且渗透在这个时期生活的方方面面，如对社会进步的考察，对天文地理的观察，以及对人体解剖的探索等等。艺术家莱昂纳多•达•芬奇（1452—1519）通过解剖的方式了解人体中各个比例关系，他在艺术创作中所取得的成就为数学理论的进一步发展提供了非常重要的依据。

这种探索精神在音乐领域里，要求创作反映现实世界真实的一面，要求旋律表现人的情感更加细致和准确。因此，这个时期的音乐家开始对古希腊的音乐理论进行深入的研究，希望在过去的音乐中找到可以借鉴的东西。其次，他们对音乐的基本要素（如“旋律、和声、节奏”等问题）也进行了深入研究，并且运用在实际的音乐创作之中，如运用数学原理计算节奏的展开、曲式的结构，以及声音高低的比例。尽管这种方法不是创作音乐的唯一途径，但是数学计算法确实能解决音乐创作中遇到的一些困难。

到了15世纪，在延续个人主义音乐风格的发展中，另一种音乐风格也在出现，这是一种在自然主义观念影响之下而掀起的自然主义音乐风格，注重对空间的解释，注重音调与音调之间不同形式的转变。如同从一个音调变换为另一个音调，这之间的变化仿佛从一个空间转换到另一个空间，使人通过听觉经历了一个空间转换的过程，联想到这是一个看不见但能感觉得到的真实存在。因此，这种风格的音乐旋律普遍有这样一个
 特点，即：旋律的运动方向不是音与音之间的阶进，而是普遍采用跳进的方式。类似重新把握视觉上可以看得见的实物一样，这种音乐风格更忠实于自然的真实性和完整性。中世纪音乐家创作的主题大多选择彼岸世界的内容，用象征的手法来获得所要表现的东西。到了文艺复兴时期，为了符合新时代观念，音乐家改变了创作方法，而把很多自然的因素统一起来，最终达到表现此岸世界的真实性。因此，他们普遍采用一种把旋律、音程与和声根据泛音的自然规律组合起来的创作方法，最终创作出与自然规律相符合的音乐作品。但是，此时他们对自然泛音的认识还缺乏完整性，所以在创作上碰到的困难比预想中的要多，比如作品体现自然泛音还存在计算上的缺陷。

为了表达自然的以及符合科学的需要，这个时期出现了“音域”拓宽的现象。音乐家们为拓展音调的空间范围，在乐器上进行了实验，有的向乐器的低音区扩展，有的向乐器的高音区扩展，还有的向乐器的高音区和低音区同时扩展。随着乐器音域的变化和拓宽，和声学方面的实验也有了进展。佛罗伦萨音乐家伊萨克（1450—1517）同其他音乐家一样，完全沉迷于透视、视觉以及声学方面的发现，将不同的声部包括民间曲调组合在一起，其中只有一个声部处于相对优势地位，通常出现在高音声部。虽然这样的组合方式类似主调音乐的雏形，但这种形式直到16世纪才稳固下来。

这个时期掀起的个人主义音乐风格，另一个原因是与个人在社会中的地位、作用和名誉有着直接关系。文艺复兴时期的艺术家多数受到贵族或者富人的资助，这种情况导致了艺术家
 在创作上受制于资助人的兴趣和爱好的影响，进一步说，资助人决定了艺术作品和创作方向，甚至会影响艺术发展的主流。正如肖像画的兴起，展示了实际生活中个人追求声誉的强烈欲望，画家通过绘画，把个人的表情和社会中的不同地位表达了出来。在肖像画的背后，实际上是个人价值观得到了重视，体现了文艺复兴时期人们对自己、对同辈人和对他们在社会中所处位置的一种认可。正如艺术家与资助者的关系，资助者生前和死后的声誉需要艺术家来建立，而艺术家生活的经济来源需要资助者提供。从表面上看，这两者的地位就像社会中人与人之间一种合情合理的等级关系，然而，如果艺术家又无需资助者支付他的生活费，或者艺术家拒绝为资助者创作作品等等，那么他们的关系就会出现新的变化。这个时代的个人主义观念不仅包含了科学的思想，而且也要求旋律的情感与实际情况达成一致。如果能够达到准确的话，那就是最好的事情了。

文艺复兴时期出现的艺术家，很多都是具有全面才能的人，他们不仅懂得数学、绘画、音乐、建筑，也懂得心理学，懂得观赏。总之，他们懂得越多越好，对自己的创作越是有帮助。达•芬奇在成为著名画家之前，是以音乐家的身份出现在佛罗伦萨的。他以前从事过民谣歌曲的创作，这是一种即兴创作，而非专业的音乐创作。这个时期主要的音乐家还有：奥克赫姆、斯夸尔恰卢皮、伊萨克、奥布雷赫特、若斯坎等，他们都在佛罗伦萨从事过音乐创作活动。

随着文艺复兴的深入，音乐艺术在佛罗伦萨的发展越来越繁荣，教堂内外、斋期前后，尤其是复活节前夕人们到处传唱
 像赞歌一样的宗教流行歌曲。这种赞歌是一个世纪前流传下来的，但是大多数宗教歌曲已经掺入了人们熟知的世俗音乐因素，诸如愉快的民歌、纯情的歌谣和爱情歌曲等等。音乐家伊萨克曾经是美第奇家族府邸内的音乐教师，他创作了很多这种民间情歌，并且深受人们的喜爱，尤其对于年轻人来说，他们一边穿着各色各样的服装，一边唱着这样的歌曲，展示了他们喜欢时尚的生活内容，充满青春活力。


第二节　罗马文艺复兴音乐（16世纪）


罗马文艺复兴开始于16世纪，音乐上分为两种风格：一是教堂圣歌合唱队风格，其各声部的排列趋于阶梯形式，犹如教堂的天顶，趋向于苍穹；二是人文主义音乐风格，相对歌颂上帝的心灵之声而言，混合了很多世俗音乐的元素在里面。


一、圣歌合唱与理想主义


16世纪初，罗马已经成为西方文化艺术交流的中心，来自各地的杰出艺术家们使这座城市很快从中世纪的军事要塞变成了绚丽多彩的文化都城。另一方面，从佛罗伦萨搬迁到罗马城的一些贵族，像罗韦雷家族和美第奇家族，他们把佛罗伦萨的传统文化移到了罗马，出资为这里的教堂组建教廷圣歌合唱队，建立艺术培训场所，出资聘请舞蹈家来罗马献上更加动人的舞蹈。

莱奥是美第奇家族的第十代继承者，在1513年至1521年
 任教皇期间，罗马城里掀起了对古代雅典艺术的复兴。在短短的八年内，很快变成了一个和古典文化相接的城市。早在童年的时候，莱奥就深受雅典艺术的熏陶；在读大学期间，他喜欢阿里奥斯托
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 的喜剧《妖术》，剧中有独唱、合唱和间奏曲，使用的乐器有笛、六弦琴、风笛、琵琶、两只短号和一台小型风琴。莱奥出任教皇时，他专门请了音乐教师创作圣歌，以此来怀念自己童年的美好时光。莱奥不仅喜欢音乐和戏剧，还是艺术的资助者和保护者，罗马在他的统治期间，音乐与戏剧的发展进入了繁荣时期。

理想主义圣歌合唱风格是代表罗马文艺复兴音乐的成就之一。这时期的理想主义与古典时期的理想主义不同。古典时期的理想主义是为人树立信仰，而此时的理想主义是为了排除人思想中的干扰，使之追求理想目标的过程得到净化。一般来说，这种方式是把实际存在的事与物，通过由大到小、由低向高的，直至到达一定理想的程度为止。从审美角度看，就像这时期西斯廷教堂支撑天顶的柱体一样，它的下面略粗，而越往上面越细，总是以一定的比例和大小向上攀升，使人觉得这是一种完全能够实现和达到的目标。与此相仿，西斯廷教堂圣歌合唱队的声部结构，同样按照由低音到高音的方式进行排列，由浑厚的低音依次到达清澈的高音为止。运用声音在听觉中产生的效果，使人产生可以超越一切的想象。圣歌合唱队是一个
 严格的组织，通常分为四个声部，它们在演唱中发挥着不同的作用，声音好像在流动一样，不断变换、不断叠加、不断逻辑、不断提升，直至听觉上产生像“流动的建筑”一样为止。

在罗马，与西斯廷教堂齐名的是圣彼得大教堂，它的圆顶风格来源于古罗马的万神殿，这种巨大圆顶的建筑外形为礼拜仪式的人行队伍营造更大的理想空间，合唱声音回荡其中时，那种美妙的声音才能让人感觉到此时此刻的真实性。

在这个时期的音乐家当中，若斯坎（1445—1521）的创作赢得了最高的评价。若斯坎的一生在音乐方面的荣誉始终和西斯廷教堂合唱队联系在一起，很多资料证明若斯坎的才华已经超过了他的同时代同行。但丁在他的文学著作中曾多次提到，若斯坎的艺术成就可以同意大利著名雕刻家、画家、建筑师米开朗基罗（1475—1564）相提并论，并称若斯坎的作品是完美的艺术，添加任何其他东西的想法都是毫无意义的。

自意大利文艺复兴掀起了对古代艺术的重新评价以来，很多艺术家开始对“完美艺术”的标准表示出极大的兴趣。直至16世纪，更完美的旋律形式开始出现，这就是复调。在复调出现的初期，很多音乐家对它的重视程度已经超出了复调本身的发展，纷纷仿效复调的原理去做其他工作。西斯廷圣歌合唱队成立于1473年，当时很多音乐家都在探寻一种能够表现“理想”的艺术形式，但一直没有得到实践方面的支持，作曲家新创作的作品得不到演唱（或演奏），无法知道演绎作品与乐队技术之间存在的差异，于是很多音乐家开始依据复调思维组建合唱队及乐队，以此从实践中取得新的发展。在教堂中，很多
 音乐家为圣歌合唱队的技术提高付出了努力，复调技法也随之树立起完美的标准。很多教堂音乐由原来在礼拜仪式中处于服务、谦恭和歌颂的地位，转变为彼此平等的关系，按照复调的处理方式将世俗旋律和圣歌旋律糅合在了一起，构成了与理想主义完全相符的合理性和完整性。

罗马宗教仪式的场面与佛罗伦萨宗教仪式场面不同，讲究的是大规模的乐队阵容和庄严宏伟的音乐背景。这时期由于罗马人特别重视音乐，吸引了很多音乐家和歌唱家纷纷来到罗马实现自己的梦想。对他们来说，能够成为西斯廷圣歌合唱队的成员，那是最高的荣誉了。在这里，他们可以和教皇一起咏唱，可以和世界上最好的音乐家在一起表演音乐。但是，想要真正进入这个合唱队却不是一件容易的事。那些能够加入合唱队的成员都是经过严格挑选的，每个人的素养都相当出色。由于严格挑选和长期竞争的缘故，合唱队的水平明显提高，人数也由原来的十六人增加到三十六人。整个合唱队被分为四个声部，其中包括男高音、男中音、男低音和由少年男子充当的女高音。这个合唱队一般没有乐器伴奏，但声音仍然很好听，这种情况在当时并不常见。自从音乐家若斯坎加入，这个合唱队经常演唱由他本人创作的弥撒曲、圣歌和赞歌。由于弥撒曲的难度大，整个合唱队的演唱水平也在不断提高。后来一些著名音乐家也加入到了这个合唱队伍之中，如帕莱斯特里那（1525—1594），他曾经在这里学习若斯坎的作品，之后也担任了一些作曲工作，他使这个音乐团体在咏唱方面得到了进一步的提高。


 若斯坎是一位音乐素养很高的艺术家，他对待自己的音乐创作非常严格。自从他加入西斯廷教堂合唱队以来，他的创作水平也在不断提高，尤其在处理对位声部方面已经达到了非常成熟的程度，他的四声部合唱圣歌《万福玛利亚》有着流畅的旋律、明澈的形式和洗练的表达风格，就像米开朗基罗的《哀悼基督》雕像一样，让人沉浸在理想主义的情感之中，并且达到了一种芳醇之美的境界。

若斯坎在音乐艺术上被普遍认为是16世纪早期最伟大的音乐家之一，他在音乐艺术上达到的完美程度，跟他喜爱古典艺术、熟练掌握作曲技法和深思熟虑的创作思想是分不开的。在若斯坎之后，很多追随他的音乐家将这种风格带到了欧洲其他地方，如西班牙、英国、法国和德国等。直到17世纪，很多音乐理论家才知道巴洛克风格的合唱音乐和若斯坎创作的圣歌合唱是一脉相承的。即使在不同的时代，若斯坎的合唱作品依然是教堂圣歌中的典范之一。


二、罗马音乐与人文主义


意大利文艺复兴引导着人们重新思考文明进程中出现的各种矛盾，如：经院哲学与宗教意识的矛盾、科学事实与伪证的矛盾、完美的信仰与人生悔悟的矛盾、创造之光与复古之风的矛盾、异教文化与希伯来和基督教传统的矛盾、古典文明与中世纪遗风的矛盾等等。

这些客观存在的矛盾，对于罗马人来说，他们没有回避，而总是以各种方式迎接，甚至在适当的时候想办法解决，如果
 不能解决，他们就以一种包容的方式缓解矛盾。艺术家在复兴古典艺术中，重新创造维纳斯的形象（以维纳斯断臂造型诠释人的缺陷，以柔美的躯体诠释人的精神可以达到的完美程度）；通过复兴圣母玛利亚的形象，为人间树立尊严；通过复兴基督形象，带给人间无限的慈祥；或者通过创作安魂弥撒曲，给自己和一切死者的亡灵送去无限的安慰。在人文主义观念中缓解上述种种矛盾。

文艺复兴的人文主义观念最先是从佛罗伦萨掀起的，至16世纪，这种观念又在罗马被展开。从历史的角度看，两者之间是文化上的一种延续，后者比前者更加成熟，也就是说，罗马的人文主义观念意义更加明确，即对古希腊罗马历史价值的重新颂扬。罗马人希望用尊敬古典文化的方式替代基督教的教义，在他们看来，柏拉图《理想国》中的古典文明比较刚刚过去的中世纪更加美好，更加符合这个时代人们希望获得的东西；他们在重读古希腊戏剧的过程中发现了撰写历史的新的方法。

罗马的人文主义音乐风格是文艺复兴时期音乐走向结束的最后一个阶段。在人文主义者看来，继承和复兴古典时期音乐艺术是非常必要的，因为那个时期的音乐艺术具有一种秩序的美和规律的美，是任何时期无法比拟的。因此，他们不仅撰写有关古希腊诗歌的论文、研究古典时期的艺术作品，也在编纂文艺复兴早期时候的艺术等等，其最终目的是确立古典时期艺术的经典性和权威性。

这个时期的音乐家在研究希腊音乐理论方面有了新的提高，他们把欧几里得提出的音乐理论应用于实践，发现音乐的
 一种同数学比例和数学原理一致的东西，诸如某种秩序和规律——类似音乐节奏的东西存在其中。人们通过对自然的实践获得对于秩序和规律的认识，而音乐家则是通过音乐实践来获得的。他们把声音的各种要素根据人文主义观念进行重新组合，其中很多音与音的关系都是按照世俗的情感重新组合的。音乐中有民歌旋律、宗教旋律和世俗旋律，由于旋律包含的情感因素较多，风格上就比较模糊，缺乏明确的概念。从某种意义上来说，他们的创作灵感以及音乐风格与古典时期的和谐的、人文的音乐风格存在着相似性。但是，对于罗马人来说，他们对这个事实的认识存在一定的局限性，漫长的中世纪把他们跟古典时期隔开得太远，无论罗马人如何研究古典时期的艺术，如何了解存留至今的古典艺术作品，都无法弥补他们理解上的偏差。或者出现另一种情况，即：因为不断研究过去的艺术作品和音乐理论，反而使他们的创作天赋降低了。创作和理论的结合不是所有艺术家都能把握得恰到好处的，况且艺术创作需要天赋，需要情感，更需要真正融入到时代的血脉之中。

因此，这个时期的音乐家不是发挥创作天赋来创作音乐，而是通过研究理论去创作音乐，势必导致跟时代的脱节，艺术作品缺乏新的东西。尽管创作中对于音程关系、旋律结构所能表达的情感可以依据音程被计算出来，或者依据几何原理设计作品结构以达到预期的效果，但因为理论的东西太多，使得创作普遍出现复旧现象。这个时期的人文主义音乐风格没有得到真正意义上的前进，相反，很多陈旧的东西出现在作品里。人文主义者这样做或许可以把已经消失的古典音乐再现出来，但
 是对于那些追求新音乐的人群来说，复旧的音乐风格会让他们感到迷惑不解，甚至不喜欢。音乐需要继承，但更需要创新。

因此，在音乐的回归途中，部分音乐家站在人文主义一边，将自己的创作方向回归历史，起到真正继承的作用，在创新与复古之间化解一些狭隘的音乐观念。但是因为这个时期矛盾的事情太多，他们的怯懦反应使得自由思想禁锢于胸，歌颂上帝的虔诚心声被鄙语、含混和冗赘搅得无法聆听，原本可以在世俗中发现和创新的东西，转眼之间变得沉重和紧张，至少还没有找到缓解的办法。这种情况或许就是一种后退现象。








[1]

 乔托（1266—1337）：意大利文艺复兴时期杰出的雕刻家、画家和建筑师，被认定是文艺复兴时期的开创者。



[2]

 门德尔松(1809—1847）：19世纪德国浪漫主义音乐风格的作曲家之一。



[3]

 梅西安（1908—1993）：20世纪法国最有影响的现代主义音乐风格的作曲家之一。



[1]

 圣方济（1181—1266）：意大利“方济各修会”的创始人。他同情贫穷和被遗弃的人们，放弃一切财产，仿效基督过着贫寒的生活，成为基督美德的化身。“方济各修会”又称“小兄弟会”，13世纪初创建，它是天主教托钵修会的主要派别之一。



[1]

 马勒（1860—1911）：奥地利作曲家、指挥家，19世纪末晚期浪漫主义音乐的代表人物之一。



[1]

 阿里奥斯托（1474—1533）：意大利诗人，主要作品有叙事诗《疯狂的奥兰多》、《金柜》、《妖术》等，作品歌颂现实生活，反对宗教偏见和禁欲观念。






 第四章　巴洛克时期音乐


“巴洛克”一词，原来意思是“形状不规则的珍珠”。这个词被用于音乐艺术领域，是指1600—1750年间的欧洲音乐。在这期间，音乐上出现了很多新的词汇，如装饰音、变奏曲、奏鸣曲、协奏曲、半音阶、咏叹调、宣叙调、新律制、转调、调式……因此，“巴洛克”又是表示某种风格或多样的意思。


第一节　16世纪的巴洛克音乐


在16世纪，巴洛克音乐大致分为两种：一是享乐主义音乐风格，侧重世俗的情趣，主要在威尼斯流行；二是神秘主义音乐风格，具有华丽、装饰的特点，主要在西班牙流行。


一、巴洛克音乐与威尼斯的享乐主义


在16世纪，威尼斯不像中世纪和文艺复兴时期意大利的其他城市那样，经历了盛衰浮沉的变化。在威尼斯，人们的生活主要以崇尚个人自由和社会开放政策为背景，因此，从拜占
 庭时期的曙光到巴洛克时期的夕阳，威尼斯没有出现过像但丁那样的文学巨人，没有出现过像米开朗基罗那样的大艺术家，没有出现过宗教改革者，也没有出现过出色能干的政治家。威尼斯是一个世袭制的地区，教堂象征着世俗的权威，礼拜仪式及宗教活动都是自由的，没有像其他地区的宗教活动那样严肃和规范。如此，这样的城市让人完全沉浸在享乐主义的气氛之中。

威尼斯的圣马可教堂，位于市区圣马可广场东侧，称得上是中世纪欧洲最大的教堂，这座教堂始建于829年，是威尼斯庇护神圣马可的纪念建筑，外貌豪华显赫，宏伟壮观，亦称“金色大堂”。在公元927年，圣马可教堂毁于一场大火，之后在1043年至1071年重建，1807年圣马可教堂改名为威尼斯主教堂。重建后的这座教堂，融合了拜占庭风格与哥特风格，呈现了东西方文化的会合，犹如一座悠久历史博物馆，向人们展示了16至17世纪威尼斯的辉煌成果。威尼斯人浮华、挥霍的生活方式激发了意大利其他城市人们的羡慕之情，东西方的商业往来为这里的艺术和音乐模式的形成开辟了新路，尤其这里高度发展的印刷工业大大促进了威尼斯音乐文化的发展。

音乐作品的出版把威尼斯作曲家的声誉和他们的突出成就传播到了其他国家，同时，也与其他国家和地区的音乐发展保持着交流。在社会发展方面，威尼斯人走得是宗教改革与反宗教改革之间的中间道路，使得城市依然保持了传统的世俗风格，如建筑物规模宏大，外观富丽奢华，衬托了贵族们在社会中的显赫地位；另一方面，他们普遍愿意接受新的思想，改变
 生活的状况。除此之外，威尼斯人喜欢用艺术装点自己的生活，很多有钱的富贵人家参加花费昂贵的音乐会，以此显示自己富贵的身份、情趣和修养，这在当时已经形成了一种时尚潮流。在另一种情况下，他们通过资助艺术发展，来炫耀自己生活的富足华丽，从而激起人们的羡慕之情。总之，威尼斯这个地方既继承了罗马艺术的传统，又是各种新艺术的开拓之地。

安德里亚•加布里埃利（1510—1588）是16世纪晚期威尼斯为人熟知的作曲家。17世纪早期荷兰最著名的作曲家斯维林克(1562—1621）是加布里埃利的学生。德国著名作曲家海因里希•许茨(1585—1672）也曾经作为加布里埃利的学生长期旅居威尼斯，在跟随加布里埃利学习作曲的同时，把威尼斯音乐带到了自己的祖国，是巴赫之前最伟大的作曲家之一，成为德国巴洛克音乐的鼻祖。威尼斯的音乐形式体现了宗教仪式的自由，在一定意义上体现的是对正统罗马教堂音乐的变异。这样的音乐形式更容易使新教徒们在宗教仪式中接受。此种音乐传统是通过许茨和他的继承者在德国逐渐建立起来的，后来又被约翰•塞巴斯蒂安•巴赫（1685—1750）所继承，成为巴赫音乐创作的基础。这种情况不仅证明了威尼斯音乐中的一些思想已经在其他地方发挥着影响，而且也在体现威尼斯音乐已经离开了文艺复兴的门槛而最先跨进了巴洛克风格的艺术殿堂。并为“巴洛克”一词注入了新的内容：一个具有动态发展空间观念的时代，一个毫不掩饰地追求享乐主义生活方式的时代，一个充斥经院哲学羁绊的时代，一个富有戏剧性的对立与统一的时代。


 在14世纪，威尼斯绘画中经常出现以音乐为主题的作品，尽管其他地方也出现过以音乐为主题的作品，但都没有像威尼斯画派中出现的音乐主题多。在一些崇敬圣母玛利亚的绘画中常常出现由天使组成的圣歌合唱队和伴奏乐队，画面中常常出现圣母像以及由天使组成的乐队，如有六弦琴、竖琴、单簧管、小号、奇特拉琴、风琴、打击乐器和键盘乐器等。到了16世纪，威尼斯绘画中依然以音乐方面的故事作为绘画主题，一些音乐术语也被运用于艺术批评的理论当中，如对威尼斯画派作品的评论常用“管弦乐”、“音乐会”等术语加以说明。提香（1490—1576）是意大利文艺复兴盛期的威尼斯画派，他在《维纳斯与风琴演奏者》一画中精致地向人们呈现那个时代中对于音乐发展的重视程度，向观赏者传递出那个年代人们的音乐审美观。

威尼斯是一个四周环水呈现岛屿特征的城市，这里没有树林和山峦，只有纵横交错的水道，它们就像一个个“水谷”一样，为歌声创制了天然的共鸣箱。对于歌手来说，世界上没有什么地方比这里的环境更加理想了。在船上唱歌，歌声通过空旷的水面所产生的共鸣，其美妙程度是可以想象到的；歌唱者可以随时唱歌，可以在唱歌的回荡声中听到自己的嗓音，也可以随时随地鉴别自己的唱歌水平。由于这里没有树木和山峰阻挡声波传递，在宽广的水面上，人们的歌声和教堂的钟声就显得更加清晰和洪亮，波浪有节奏的拍打声和船夫们划桨有规律的溅波声，都增加了这一自然音响环境中的节奏感。也许威尼斯人酷爱唱歌正是有了这样一个自然条件所造就的。意大利的
 美声歌唱法原先也是得法于这里的自然环境而发扬光大。据说，这里的小伙子都喜欢唱小夜曲，姑娘们也喜欢听。在威尼斯，小夜曲非常流行，乐曲的内容主要与爱情有关，也许这些情况可以说明这个城市所享有的更大程度上的宗教自由。

在圣马可教堂的音乐中，情歌之类的作品也占有一定的数量，这些情歌不仅吸引了很多年轻人来教堂参加宗教仪式活动，也因为他们的到来，教堂圣歌的形式发生了变化，其中出现了复调风格的合唱形式，歌声分为不同层次和不同声部的结合，歌曲概括的内容非常丰富。这种歌唱形式通常由两个、三个、甚至四个合唱声部同时唱出，让人感觉到声音的容量如此之大，一般说来，城里的年轻人普遍喜爱这种歌曲形式，一种类似兴奋的感情在心里被激发了出来，并且达成了与很多不同情感的融洽。这种合唱形式，后来对具有独立风格的器乐音乐如谐谑曲、托卡塔曲、序曲和早期协奏曲的出现产生了很大影响。

至16世纪初，威尼斯的音乐发展进入了一个新的时代。音乐家们改革传统乐曲形式，创立新的风格，在他们当中，乔凡尼•加布里埃利（1557—1612）的作品获得了最大的成功。乔凡尼•加布里埃利出生于威尼斯，曾经是一位宫廷乐师，担任过圣马可大教堂的管风琴师。他最成功的作品《神圣交响曲》完成于1597年，该作品展现出许多革命性的音乐观念。这部交响曲在1597年底开始出版，但其中的另外一部分是在他去世后的1616年补充出版的。

在《神圣交响曲》中，乔凡尼•加布里埃利把圣歌合唱声
 部分成由两个合唱队担任演唱。在圣马可教堂里，这两个圣歌合唱队分别位于十字形教堂的两端，每一合唱队都有自己的风琴伴奏，在声音处理上不同于传统式的合唱队的声音效果（传统合唱队通常被安排在教堂的一侧）。在《神圣交响曲》中，歌声由两侧向教堂的中心会合，预示了合唱艺术发展的一种新的方向。这种被称为威尼斯合唱风格的教堂音乐，突出了空间的反衬因素和合唱声音之间的共鸣和交替作用。这是巴洛克音乐中极其重要的方面。在《神圣交响曲》出现之时，其他歌唱的形式也在威尼斯人的音乐生活中层出不穷，如合唱对合唱、单声齐唱对全声合唱、独唱对合唱、器乐声对人声、轻柔声对洪亮声、不同音调对比等等，它们就像在风力作用下掀起的海浪一样发出了各种声响，彼此协调、各尽所能和相辅相成。

自然之声留在人们听觉中的记忆是各种各样的。对于生活在水上的威尼斯人来说，没有谁比他们更加熟悉水声了，每天的生活节奏和如雷贯耳的水浪之声，使他们懂得怎样去协调生活与自然环境的关系，以此达成最美好的景象。威尼斯人的这种协调生活的能力也在音乐家的创作中被体现了出来。这里的音乐家最先创造了协奏曲这种形式，并且通过威尼斯的水上交通传至欧洲的其他地方。威尼斯是协奏曲诞生的摇篮，后来“协奏”一词被逐渐演绎为是“竞赛”的意思。

音乐中的协奏曲概念，最早出现在乔凡尼•加布里埃利作于1587年的题目为《声乐与器乐曲集》的作品中，主要是根据各种乐器的音色进行创作的。这种创作方法跟他之前的作曲家们只对不同乐器音域拓宽的做法大不相同。加布里埃利在他
 的作品中运用不同的乐器，如小提琴、低音提琴、短号、长号和大管等，同时演奏作品中同一个乐句或乐段，以此强调音色的对比作用。换句话说，各种情感的表达与不同音色产生的共鸣密不可分，所谓得到享受的快乐与不同音色对比而构成的多声部至关重要。

《神圣交响曲》第二部分中的圣歌《礼拜》是加布里埃利作品风格最成熟的一个范例。这首圣歌以第一合唱队的女高音歌手在风琴伴奏下开始咏唱，作品由十四个独立的声部构成，最后在合唱同乐器的合奏声中结束。这是一个声势宏大的结束乐段，配器上作曲家充分突出铜管乐器洪亮的音响，其效果似乎响彻了圣马可教堂的内部空间；另一方面，合唱声音的处理，将女高音与全体合唱对比、男高音与全体合唱对比，声音里彼此的协调性构成了世俗与宗教、生活与自然的综合画面，最后乐曲在有风琴伴奏的合唱声中结束。

关于威尼斯的享乐主义音乐风格，里面包含着威尼斯人的世俗生活和宗教生活两个方面。最初，威尼斯人对于宗教仪式和世俗风尚没有明确的界限，同样，这里的音乐家在作品中也常把普通人对于宗教态度和世俗生活同时表达出来，或许他们的创作灵感来自于人们在圣马可广场的聚会，也可能来自于威尼斯人在船上以及飘荡于宽广水面上的歌声。威尼斯人喜欢在船上唱歌是十分自然的事，随着船只的移动，歌声所产生的空间效应也在移动，于是两者都为方向明确的运动设定了一种相互依存的前景。威尼斯人的空间观念是一种动态的空间观念，正如乔凡尼•加布里埃利的《神圣交响曲》，该作品在歌声处
 理上，把教堂圣歌合唱队分为两个部分，分别安排在教堂的两侧，以此取得歌声从两侧向教堂中心会合的效应。这种来自不同方向的歌声运动，如同威尼斯人从水中看到的倒影一样，也如同与水浪产生共鸣的歌声反馈于耳朵而感到更加清澈。

威尼斯人对于空间的理解跟他们的生活环境是分不开的。如水道中所反映的建筑物的视觉形象，对于威尼斯人来说是司空见惯的事，水面就像一面镜子增强了光和空间的印象，他们可以通过水面这块大镜子观望天空、云彩，以及四周的建筑物。因此，空间在他们的观念中不仅仅是一种运动，也可以是一种交替的或者倒置的运动景象。同样，音乐在宽广的水面上富有动感的共鸣，使得威尼斯人对音响的空间想象变得更加充实，声音的强弱和高低都可能与波浪的大小、水流的缓急密切相关，这种对空间与声学方面的实践，无意中形成了他们对音乐风格的某种审美理由。在音乐中追求宽广的效果越来越被威尼斯的作曲家所喜爱，他们想象音乐的空间越是广阔，越可能表达更多的人聚集在教堂以及周围的广场上，也越符合高大的教堂建筑物，同时也为宗教仪式可能提供最大规模的背景。除了可以在人们心目中造成一种博大之外，在世俗方面，威尼斯人也越来越需要用音乐这种比较奢侈的艺术形式为他们的生活装点得更加富丽堂皇。

威尼斯人的享乐主义观念不仅与世俗有关，也与宗教有关。古希腊罗马时期的酒神故事经常是这个时期威尼斯的歌剧、诗歌、话剧和绘画的题材，饮酒狂欢在威尼斯人中是相当流行的。宗教音乐方面，由很多人参加的多声部圣歌合唱队，
 人们对这种如同欢宴的场面同样有着浓厚的兴趣。这个时期的威尼斯作曲家经常在旋律中附加一些装饰音，也许这种因素可以丰富旋律的感染力，也有可能在时值较长的音符上弥补旋律出现的空白现象。对于威尼斯人来说，旋律上的装饰音能够与水面上掀起的浪花产生联想，与欢愉的心灵和生活处在美好的享乐之中产生共鸣。但更为重要的，是这个时期非常迷人的装饰音总是在世俗与宗教风格的旋律中起到某种程度的连接作用，总是让人觉得美好的生活情趣可以不为争论宗教与世俗界限的问题而发愁。

在享乐主义观念影响下，另一种音乐风格也在此时产生，它的核心内容是重新发扬文艺复兴对古典时期音乐艺术华丽风格的回归。这种回归传统的现象主要在威尼斯一些受过良好教育的人中间流传。他们具有更多的追溯往昔的静态意识，这是对威尼斯正在流行的动态空间观念的一种平衡作用。他们努力地使古典艺术形式服务于时代的需要，并且体现了过去和现在结合的意义应该更多的是平衡的或对称的，而不是倾向于未来的或者失去过去的。音乐家加布里埃利对文艺复兴时期音乐的继承，以及在音乐领域里所进行的革新主要体现在对位技术方面，他的成就又被后来的音乐家所继承：一条线索是被威尼斯小提琴家、作曲家维瓦尔第（1678—1741）带到了阿姆斯特丹，成为荷兰音乐的传统；另一条线索是被意大利作曲家克劳迪奥•蒙特威尔第（1567—1642）继承了下去。蒙氏对歌剧、和声学以及交响音乐的雏形都有深远的影响，他的歌剧如《奥菲欧》、《坦克雷与克罗伦达之战》、《尤里适斯回国》等，都
 被认为是音乐历史上第一批歌剧。蒙氏在他的歌剧中将传统对位技法从单调的创作中解救出来，成为通往17世纪音乐之路的桥梁。


二、巴洛克音乐与西班牙的神秘主义


进入16世纪下半叶，西班牙已经是世界上最强大的国家之一。这个国家真正强大的直接原因与神秘主义观念在这个时期所起的作用紧密相连。在16世纪的宗教改革运动中，西班牙同欧洲其他天主教国家一样，都经历了一场关于神秘主义世界观的狂热运动，它与中世纪神秘主义者关注的来世观、修道院里神秘主义者依靠沉思冥想来回避世俗生活的态度不同，其核心内容是关注现世的事情。西班牙的神秘主义世界观向忠诚的天主教徒发出号召，走向战场、战胜异教徒，是一种好战型的神秘主义思想。

因为这场运动具有好战特点，使得西班牙人懂得如何选择某种手段就可以迅速强大起来的道理。西班牙人通过（哥伦布）航海，把北美洲、中美洲和南美洲的大部分地区变成了自己王国的统治之下；通过联姻、承袭以及高额投资等手段，西班牙国王查理一世（1516—1556）成为奥地利和德国大部分地区的统治者；通过掠夺地中海岛屿上的财富，把意大利的大部分地区划为属于西班牙统治的范围之内；通过与东方国家的贸易以及对金银矿产的垄断，使西班牙国库储备了大量的财富。到了国王腓力二世(1527—1598）统治期间，西班牙的疆域、力量和富裕达到了全世界之最。由于富裕和强大的原因，西班
 牙成了世界上资助艺术发展最有影响的地方之一，甚至有些人把发展艺术当做一项自己的事业去认真对待它。

强盛中的西班牙，不等于说它的社会矛盾完全解决了，相反，矛盾各色各样、越来越多、越来越复杂。这里有青葱的亚热带地区，也有荒凉贫瘠的高原；有神话式的英雄，也有堂吉诃德式的骑士；有富裕的商人，也有乞丐；有圣者，也有罪人；有神秘者，也有异教徒；有虔诚者，也有狂热者；有热爱生活的人民，也有厌世的宗教徒。霸权问题上存在殖民扩张与争夺各种力量之间的冲突，精神问题上存在宗教信仰与世俗仪式之间的冲突，生活问题上存在简朴与豪华、节俭与奢侈之间的冲突。西班牙人凭着对艺术的极度爱好，把简朴的生活与繁缛的礼节糅合在一起，把追求自由的与被传统束缚的糅合在一起，把社会传统与时代变革糅合在一起，最终为巴洛克音乐的神秘主义风格奠定了基础。

巴洛克音乐的神秘主义是西班牙在腓力二世统治时期盛行的音乐艺术风格之一。腓力二世是哈布斯堡王朝的西班牙国王，他在位于1556年至1598年期间，西班牙很快进入了最强盛的时代。腓力二世推行天主教，使得国家处在宗教的纷争中，但在铲除各种异教问题上，他的措施极其严厉、残忍，毫不手软。宗教政策使腓力二世到处树敌，遗留了很多问题，在他去世不久，西班牙就很快衰落了。

腓力二世是一个非常喜欢音乐的统治者，早在年轻的时候，就特别喜欢听威尼斯风格的二重唱圣歌。在成为西班牙统治者之后，他希望在宫廷里也能听到这样的歌声。当时有很多
 音乐家都努力创作这样的音乐奉献给这位国王，他们当中有著名的音乐家如安东尼奥•查维松（1500—1566）、维多利亚（1548—1611）、菲利普•罗吉耶（1562—1596）等。他们的音乐作品不是纯粹宫廷风格的音乐，而是包含了文艺复兴晚期的罗马音乐风格，因为这些音乐家都没有在宫廷里生活过，对宫廷里情况并不清楚，而他们的音乐成长背景也主要与罗马音乐风格关系密切，所以他们的音乐作品并没有打动这位国王。在他们当中，只有音乐家维多利亚非常幸运，他得到了腓力二世的资助且去了罗马学习音乐。1583年，维多利亚出版了弥撒曲集，并把该曲集奉献给了腓力二世国王。

维多利亚的音乐作品与同代音乐家的作品风格很不一样，他更加注重情感色彩及其戏剧性的变化。他的《礼拜祷歌》是一个非常突出的例子，该作品三百年来一直是西斯廷教堂咏唱的传统圣歌，歌曲具有悲叹、哀悼之意。维多利亚的音乐作品主要以宗教为主题，音调充满着浓厚的宗教色彩，类似人的情感被某一种很难言表的东西所浸染一样，将自己整个身心献给了教堂、献给了忠诚，也献给了战场上牺牲的天主教徒。

然而，这个时期西班牙盛行神秘主义观念，其核心思想要求忠诚的罗马天主教徒行动起来加入到战斗的行列之中，执行教会的命令跟异教徒进行战斗，甚至去同地球上任何地区的敌人进行战斗。在教会军中最强大的一支军团是耶稣会，它的有生力量主要是新型的圣者，亦称新教徒，其中有思想家和艺术家加入在内，因此这样的军队意志坚强、精力集中。耶稣会依据现实主义原则，将整个世界分割为许多耶稣会的势力范围，
 并且利用航海技术运载士兵，最终实现征服殖民地的欲望。在这场由宗教思想挑起的战争中，各方都表现出狂热和残酷。加尔文
[1]

 在日内瓦专门撰写向异教徒宣战的檄文，斯宾诺莎
[2]

 在阿姆斯特丹被禁止参加任何犹太教的集会；在新英格兰，不知历史真相的人们愤怒地焚烧外来文化书籍，执行思想控制；而在西班牙，民众支持腓力二世执行君主政体，为了助力于这一事业的成功，西班牙音乐家维多利亚还以创作音乐的方式歌颂腓力二世的政绩。

随着新教运动的展开，自由探索而表现出来的唯物主义世界观越来越深入人心。但是在天主教徒的保守派看来，他们不仅反对宗教改革运动，而且进一步申明和强调如何防止理性主义观念的不断传播，他们清楚地看到，这种理性主义如果按其自身的逻辑发展下去，必将威胁到天主教的信奉，必将彻底摧毁神权对世俗事务的干预，直至将超自然的观念从一切神秘的东西中一扫而光。因此，为了预防这样的事情发生，他们在运动中使用了各种宣传工具，其一就是艺术。通过美的魅力，使得宗教奇迹可以在感官上成为真实，通过建筑、绘画、文学和音乐的幻象，将神秘的超验思想传达至生活之中，使得人们意
 识到这一切都是实在的，都是可以实现的。

正像这个时期的审美一样，艺术追求的标准是宏伟、壮观，以此压倒和超过心灵所能承受的程度，最后使得人们接受和信任这样的事实。由16世纪落成的埃斯科里尔建筑群，距离马德里三十英里，规模宏大，据说，如果走遍它的所有房间，则需要行走十英里。音乐家维多利亚运用那富有逻辑的想象力，将埃斯科里尔教堂的圣歌合唱队进行了改编，由过去一百多人增加到一百五十多人组成，把合唱队的席位分成两个部分，并且在他们中间放置三台风琴伴奏，在盛大节日活动时，可以增至七台，有时候还安排竖琴一起伴奏。这种声部的分开布局，一方面增进了音乐的运动感和空间距离感，在听觉上营造了宏大的气势；另一方面被风琴伴奏分开的两个声部，在声音的交替处理上升华了圣歌中诸如“忠诚、号召、战斗”等内容，以此激发出教徒们心中狂热的宗教热情，使得他们在投入战斗中成为不可缺少的一种精神支柱。毫无疑问，音乐艺术也成为新教徒们宣传神秘主义观念和强盛西班牙理念的一种有力的文艺武器。

耶稣会在推行神秘主义观念的同时，把中世纪在教堂中营造阴郁幽暗的遗迹清除了出去，并发动教徒到处张罗巴洛克风格的艺术家为他们的宗教服务。例如一些音乐家专门为教徒们喜爱的神秘故事编配音乐，有的为宗教仪式创作音乐，也有音乐家为教徒们的生活创作世俗歌曲等等。就这样，巴洛克风格的教堂成了剧院和娱乐场所，各色各样的音乐艺术形式汇集在了这里，为人们在享受来世的欢娱和天国美景之前，奏出一曲
 热情洋溢的快乐前奏曲。然而，对于宗教教义的演绎，艺术家可以掺入自己的理解，出现个人化的东西，但是总体来说都必须按照教会的意思去阐释。在这个意义上，耶稣会不仅将巴洛克艺术从贵族垄断中解放了出来，而且在他们控制的地区，都使这种艺术服务于他们的新的宗教教义，最终将巴洛克风格发展成了一种国际风格。他们凭着非凡魄力的好战精神，成功地开凿出新的精神源泉，把天主教教义的普及推向了运动的高潮。


第二节　17世纪的巴洛克音乐风格


17世纪的巴洛克音乐出现了三种风格：一种是法国式的巴洛克音乐风格，这是17世纪法国人荣耀权力，体现专制主义的写照；一种是荷兰式的巴洛克音乐风格，这是荷兰人关心家庭富裕、关心安全、关心资产阶级生活方式的表现；还有一种是英国式的巴洛克音乐风格，这是17世纪英国人追求理性主义的一个剪影。


一、巴洛克音乐与法国的专制主义


1643年至1715年，路易十四(1638—1715）统治法国。1648年，法国跟西班牙和奥地利签订《威斯特伐利亚和约》，双方结束了长达三十年的战争。西班牙和奥地利作为战败国而告终，此时的法国已经成为欧洲文化的交流中心。

国王路易十四作为法国权力的象征，在法国人心目中的形象是伟大的，在欧洲其他国家中也被认为是最有宏伟气魄的君
 主。他在统治法国实行专制制度，是一切权力的最高统治者，为法兰西出现独裁君主专制的形成提供了基础。这种专制主义思想也统辖着路易十四周围的贵族、诗人和艺术家，他们以极其拥护的姿态、以各种文艺形式歌颂这位君主，使得法国形成了统一的思维模式。国家是一个整体，其原则由一个中心来统治的，这个统治者就是国王。

笛卡儿（1596—1650）是法国哲学家、数学家，解析几何的创始人。他反对经院哲学，主张系统的怀疑方法，拟出“我思故我在”的原则。在认识论问题上，他认为，宇宙是一个有秩序的体系，这个体系中的部分来自整体，其中所有的力都产生于一个中心。从这位哲学家思考问题的方式来看，他之所谓能够感悟的事物，无不与中心保持着联系，就像太阳是太阳系的中心一样，国王则是国家的符合逻辑的中心，是社会金字塔的最高点，是政府、军队、警察等等的最高统帅。实际上，这种思维方式包含了中央集权制在这个时期的发展，表现了君权统治所赢得的胜利。比如地区性的贵族封建势力被摧毁，教会成为国家的一部分，而不是国家成为教会的一部分，巴黎成为世界的文化艺术中心，法兰西取得了主宰欧洲各国的权威地位。

巴洛克音乐的专制主义风格是17世纪法国音乐的主要内容之一。在艺术方面，在同专制主义的结合中，逐渐成为专制主义观念的宣传工具，是体现国家势力和声望的要素，是在接待贵宾面前炫示宫廷金碧辉煌的手段，或者在贸易场合中获取信任的手段。总之，所有这些都指向一个概念，即：艺术是王
 权的附属物，是造成和维护专制主义的手段。在这种情况之下，艺术必将成为这个制度的一个组成部分。在路易十四周围聚集了一群文化精英，他们在各自的领域里处于最高权威，是专制制度的组成部分，比如在17世纪初，他们建立了语言文学学院、皇家艺术学院，这是文化结构上的权威象征；再如，像文学家和哲学家布瓦格(1636—1711）成为文学界最有权威的代表，勒布伦（1616—1690）成为视觉艺术领域的权威代表，吕里（1632—1687）成为音乐艺术方面的权威代表。专制主义意味着标准化和统一化的成功，艺术家们的所有努力都是为国王的荣誉服务的，在得到路易十四赞赏的同时，他们的艺术才华同国王的权力一起成为权威的象征。

在专制主义观念影响的时代中，路易十四把自己比喻成太阳神阿波罗，宫廷中各处出现太阳形状或者金色的装饰物。太阳在早晨升起的时候光芒四射，那么国王的起床则意味着第二个太阳开始照耀。伴随这个早晨到来的是一大群仆人，他们迎接国王的起床，把所有的衣服——给国王穿上，国王入寝时，金色烛光伴随着太阳国王的人寝而慢慢熄灭。路易十四的生活始终充满着这样丰富多彩的内容，每天有很多很多的活动，面对不同场合需要更换不同的服装，面对不同的来宾需要更换不同的接见环境……可以想象，一个专制国王的宫廷生活是多么的豪华和礼仪繁缛。整个宫殿伴随国王的行动，每天就像一个正在演出的大型剧目，国王是这个剧目中最引人注目的演员，他的角色最富有戏剧性，乐师们在国王经过宫殿的每一处时奏起美妙的音乐，随从国王身边的贵族们都成了戏中的人物，
 就这样，卢浮宫和凡尔赛宫都成了宽敞漂亮的剧院了。巴洛克风格的艺术在宫廷里受到贵族们的普遍喜爱，剧作家拉辛
[1]

 （1639—1699）为这个专制时代呈献了悲剧，莫里哀
[2]

 （1622—1673）呈献了喜剧，音乐家吕里呈献了宫廷芭蕾音乐和歌剧。

说起宫廷芭蕾音乐，早先是在宫廷舞的娱乐中被固定下来的。芭蕾舞是一种形式复杂的宫廷舞结合器乐音乐的舞蹈，其中还有一系列由歌曲、合唱组成的宣叙部分。路易十四本人对这种宫廷舞有浓厚的兴趣，曾经邀请吕里和莫里哀教他训练这种舞蹈，还邀请威尼斯歌剧作曲家卡瓦利（1602—1672）到巴黎为他专门创作歌剧中的芭蕾舞音乐。如果说这是国王喜欢的舞蹈的话，那么它一开始就意味着跟贵族们的关系非常密切，整个艺术标准符合上流社会人群的审美意识。演奏宫廷芭蕾音乐的乐队一种情况下由二十四个提琴演奏者组成，演奏水平堪称一流，是法国室内乐的雏形；其二，如果需要表现礼拜仪式的场面，则配有教堂合唱队和风琴伴奏；其三，如果需要表现室外场景，如国王外出狩猎等活动时，乐队将增加吹奏乐器的演奏。非常有意思的是，作曲家吕里为歌剧谱写的一系列芭蕾
 舞曲，比歌剧本身更加受到观赏者的欢迎。

吕里创作了一种法国“芭蕾舞”形式的歌剧，称之为“抒情悲剧”。最早的抒情悲剧是《阿尔切斯特》，剧本由基诺（1635—1688）提供，音乐是吕里谱写的，并于1674年在凡尔赛宫上演。剧情从第三幕第三场开始，是吕里音乐艺术风格的范例。在阿尔切斯特死后，器乐曲加合唱曲奏起，类似哀悼的挽歌，其中一名舞女走上前去，用她的手势以及身体合乎芭蕾的舞蹈动作，传达了悲伤之情。由于剧中的主人公得到国王的同情，所以悲剧性的结局不可能出现；在第四幕中，在一片黑暗中上帝降临，挽救了一切；第五幕让抒情的悲剧进入一个胜利和光辉的结局。乐曲的背景以一种美丽神话的方式暗示战争的主旋律，奏出凯旋进行曲。

吕里在歌剧上所取得的成就赢得了国王的信任，并且成为路易十四统治时期音乐界的垄断者。除了谱写歌剧，吕里还指挥乐队、训练合唱队、指导歌手和舞蹈演员，以及担任舞台指导，以铁的手腕控制着他的音乐和戏剧队伍。在他的严格要求情况下，培养出一群欧洲纪律性最强、艺术水平最高的歌手、舞蹈演员和乐器演奏者，他的乐队尤以音调的纯真、弦乐手法的齐整、节奏和拍子的准确以及颤音和装饰音的优雅而著称。实际上，吕里独自一人统一了芭蕾舞，创建了法国歌剧。他把各种舞蹈乐曲规范化，成为有名的法兰西组曲，他所创立的序曲形式叫做法兰西序曲，他的歌剧结构成为其后近两个世纪歌剧的规范；他的歌剧音乐反映了拉辛悲剧的内涵，也反映了对古典规范的遵循。但他处于一个贵族的狭小天地之内，主要为
 了上层社会小部分人而进行创作，这是他的局限。

关于“国家”概念，最早出现于16世纪下半叶的西班牙腓力二世统治时期。后来通过宗教改革和政治途径传到法国，并在路易十四统治时期得到了完善。17世纪的法国，在专制主义观念和中央集权的要求下，任何人必须效忠于国王，任何时候都不能对国王的需要提出疑问。路易十四把自己比喻为太阳，确立以合理的宇宙规律和秩序替代社会混乱状态的权威性，他把一切社会活动都置于自己的庇护之下，通过对艺术的庇护和赞助，使得各种艺术成为膜拜国王陛下的附属品。这样一来，凡尔赛宫就成了他专制独裁的象征和中心。

政治上的专制主义将一切社会和政府机构都置于一人的统治之下，艺术上的专制主义则意味着一切不同的艺术都要纳入一个统一的理性规划之中。这一时期出现了一些建筑、雕刻、绘画、文学和音乐作品，它们虽然都以其自身的价值引起人们的关注，但是给人最深刻的印象是它们的共同之处，即作品风格的统一性。凡尔赛宫给人的印象是以各种艺术形式交织而成的一个统一的模式，集中反映了君主专制下的社会生活、社会结构，花园、喷泉、雕像、庭院、大厅、壁画、挂毯、家具和娱乐活动，所有这一切都统一在一个协调一致的模式之中，以其惊人的气魄和艺术美为贵族们的生活提供了最理想的场所。

这个时期的一切艺术都反映在歌剧这种综合的艺术形式之中，包括文学的抒情性、交响音乐的表现力、戏剧的雄辩性、器乐的间奏和伴奏、具有雕刻风格的舞蹈、由建筑构成的舞台背景，以及具有绘画风格的形象设计等等。在吕里的创作中，
 歌剧成为宫廷生活的一个缩影，所有一切都处于专制主义的和谐之中。

随着专制主义观念的成熟，创立学院的风气逐渐形成了气候。路易十四和他的大臣们开始认识到艺术的重要性，接下来的努力是争取改变艺术垄断在艺术家们手中的状况。他们在很短的时间内创立了各种各样的学院，如语言文学学院、绘画与雕刻学院、建筑学院、音乐学院，学院的院长都是各自领域中的权威者，有时候也是独裁者，他们直接在国王的统辖之下，并且负责贯彻和执行国王的意志。他们完全控制着对艺术的赞助，一切有关证书、学位、奖赏以及艺术的标准，都是由他们来决定的，艺术学院成了在艺术领域贯彻专制思想的一种手段。这样一来，学院成了官方观点的诠释者，所持观点不可避免地变得极为保守。贵族艺术是超越个人情感的阶级意识的表现，而这个阶级的行为准则又是基于礼仪、斯文和风雅一系列常规之上的，一切真挚的个人情感、个人性格都必须屈从于自律、文雅和端正的行为准则，必须接受礼仪的规范和约束。另外，学院的官方地位赋予他们执行所制定的原则的权力，借助于这种制度，不仅规定了艺术创作的标准，而且使艺术创作保持在高水平的层次上。但是，学院派的东西也在不同程度上导致艺术创作从标准化和统一化中堕落下去，陷入因袭主义和规格化的泥潭。艺术家们为了获得官方的承认，就必然忍受失去个性因素为代价。

这种情况导致了两种不同的巴洛克音乐风格的出现：一种是自由型，一种是学院型。自由型的巴洛克音乐旋律突出个人
 的、躁烈的、妖艳的和充满狂暴的情感因素，这种音乐风格总是很难把握。学院型的巴洛克音乐追求的是抑制繁缛或华丽，使其成为某些原则和规范，它的旋律情感尽可能避免突发其来的因素和不可预见的情趣出现，相对保持一种冷静的态度，遵循纯正的形式，重视逻辑的、理性的和数学的基础。这种风格的巴洛克音乐在当时被视为音乐艺术的最高层次，是古典音乐的典范之一。

深受专制主义观念影响而兴起的法兰西学院派风格，它的成功在于把欧洲音乐艺术的霸权从意大利转到了法国。自路易十四创建学院以来，这种以规范培养技艺高超的艺术家和工匠的理念，以及通过学院方式将传统保持下去的手段，在欧洲当时是领先的。在18、19世纪，莫里哀的喜剧、拉辛的悲剧以及吕里的歌剧都直接形成了一种传统，这种传统成功地确立了以对称、秩序、规整、庄重、抑制和明晰为衡量艺术作品的标准。


二、巴洛克音乐与荷兰的家庭主义


到17世纪，荷兰人民在与西班牙统治者的斗争中赢得了统一祖国的胜利。荷兰独立之后，这个国家成为一个由总督统辖的各省区联合的国家。

荷兰，亦称“尼德兰王国”，他们是这片沼泽地上的主人，他们热爱家庭的理念将永远是每一个人不会改变的传统准则。荷兰人信奉新教和加尔文教。在同海水侵蚀的长期斗争中，他们从祖辈那里继承了适应环境生存的能力，这种能力对于保护
 家庭、在沼泽地上生活下去是非常重要的。他们的住家通常是坚固和简朴的砖房，为防止房屋陷入地下，他们的建筑看上去总是比较轻巧。他们平时的情趣主要是围绕家庭而展开的。对于荷兰人来说，他们热爱自己的家，远比膜拜国王陛下还要重要。

荷兰的航海事业很发达，早在16世纪的时候他们的贸易已经往返于大西洋、印度洋和太平洋之间，这种积极的重商理念所表现出来的景象，跟他们特别关注家庭生活的传统理念息息相关。换句话说，这个国家的繁荣是与每一个家庭重视积累财富分不开的。那个时期，他们在欧洲最先达到了中产阶级的生活水平，由于地方分权管理，一些摄政成员的身份就像家庭成员一样与普通百姓保持了非常近的距离，并且，这些人的权力不比国王的权力小，因为他们可以直接领导人民，而国王要做到这点确实非常困难。他们从教育抓起，创建了欧洲最有名的高等学府莱顿大学和乌德勒大学。这里的学术、思想和创作自由吸引了世界著名的学者去那里生活，笛卡儿（1596—1650）就曾经在荷兰居住达二十年之久。

随着印刷技术的发展，荷兰的阅读人数不断增加，人们的文化水平也在不断提高，每一个家庭都拥有一本《圣经》，那些新教教徒总是愿意在家中举行宗教活动，如歌唱圣歌、和亲朋好友一起阅读《圣经》，他们对家庭的眷恋和热爱程度是其他国家的人难以想象的。于是人们去教堂的次数可能会越来越少，在一些宗教活动中，诸如圣咏合唱需要配备职业合唱队的事情也会很少，音乐家可能很少得到教堂方面的委托去创作圣
 咏歌曲，他们不得不考虑从家庭的角度构思和创作作品，家庭的需要远比教堂多。

然而，富裕的荷兰人喜欢用艺术形式来充实他们的家庭生活，比如用挂在墙上的艺术作品来表示家庭成员的修养，或者在家里举办小型音乐会，在参与演奏音乐的人当中，有被邀请来的朋友，也有这个家庭中的成员。这个时期除了教堂风琴师是职业音乐者，其他的都是属于业余音乐爱好者。

巴洛克音乐的家庭主义风格是荷兰人遵循家庭观念的一个写照。自17世纪国家独立之后，荷兰人恢复了传统的家庭方式，继续他们的生活和事业。在音乐方面，荷兰音乐家扬•彼•斯维林克(1562—1621）子承父业，进一步发展了荷兰人喜欢的民族音乐。他曾经在维也纳学习音乐，作为阿姆斯特丹的风琴师访问过英国，后来他的儿子又继承了他的事业成了荷兰著名的风琴师。在一百年的时间里，斯维林克家族都是以音乐艺术为职业的。

家庭主义观念并没有妨碍斯维林克的音乐与其他民族音乐的交流。他在伦敦举行音乐会，听众总是请他加演各种圣歌或世俗主题的乐曲，而斯维林克总是能够满足他们的请求，作为荷兰人，他早已习惯这种家庭式的场合。斯维林克在加演当中还喜欢演奏由他自己即兴改编的威尼斯托卡塔曲，以及在新教圣歌音调基础上创作的合唱前奏曲和赋格曲，人们总是在这种音乐会的现场中听到短小的乐曲或与家庭情趣相符的作品而兴奋不已。实际上，小型乐曲或小范围的音乐会活动之所以能够得到人们的普遍喜爱，都是与这个时期中产阶级追求富裕的生
 活方式一拍即合的。在维也纳也好、伦敦也好，斯维林克的音乐深得人们的赞赏，荷兰人喜爱的家庭音乐会形式在其他国家里被仿效流行，人们从家庭音乐会上得到了快乐。17世纪初，荷兰音乐连同家庭这个最熟悉的名词在欧洲被传遍了开来。

随着家庭音乐会的形式得到越来越广泛的传播，这方面的音乐作品也大量出现。演奏形式一般由两个或几个人参加，乐曲中常常出现一些有意回避复杂技巧的乐句和乐段，旋律很少出现大音程距离的跳动以及强烈的对比，声音的强弱之间缺乏对比性，作品大体上呈现出和睦的、舒缓的艺术风格。斯维林克是这个时期荷兰最杰出的音乐家，他的音乐创作一方面结合了家庭式的情趣，另一方面吸取了来自英国的键盘音乐和意大利的奏鸣曲式。1640年左右，荷兰出版了斯维林克为两至五件弦乐器谱写的合奏曲，这些乐曲在当时的荷兰文献中被称为交响曲。这是荷兰音乐发展史的一个重要标志。与此同时，由两把小提琴演奏的意大利三乐章奏鸣曲也开始在荷兰人的家庭音乐会中频繁出现，它的特点是低音伴奏始终贯穿整个乐曲。由于家庭主义观念的影响，荷兰作曲家将意大利的三乐章奏鸣曲注入了与家庭相关的情趣，乐曲的主题由单一头绪发展成多个头绪，根据配器需要的乐器演奏者就像家庭成员一样，增加的人数总是有限的。就这样，荷兰音乐在家庭主义观念影响之下，开始向室内乐形式的发展迈出了至关重要的一步。

斯维林克的音乐除了在家庭主义风格方面突出之外，他创作的管风琴作品同样打动了在阿姆斯特丹的留学生，后来经由他们传入德国信奉新教的地区。因为受到很多人的喜爱，甚至
 有些人上门求教于斯维林克，其中最著名的学生是塞•沙伊特（1587—1654）。他把从斯维林克那里学到的作曲技法统统编人了1624年出版的《新记谱法曲集》中，书中有很多为家庭音乐会谱写的作品，其中主要是一些变奏曲、世俗歌曲，以及舞曲，如阿列曼德舞曲、巴多安舞曲、库伦特舞曲和嘉利亚德舞曲，并且加上了一些德国音乐的元素。值得一提的是，书中编入了部分斯维林克的管风琴音乐作品，这些作品非常有特色，主要体现了威尼斯音乐的华美风格、英国键盘音乐的变奏风格和他本人在复调音乐中的创造成果。实际上，这一部分的乐曲已经是很多作曲家仿效学习的范例。由斯维林克把威尼斯音乐和英国音乐综合而发展起来的音乐风格，通过他的一些学生传人德国北部，并扩散开来，逐渐成为那里的音乐传统。后来由德国音乐家约翰•塞巴斯蒂安•巴赫(1685—1750）和格奥尔格•弗里德里希•亨德尔（1685—1759）将它继承下去。

由于家庭主义观念的掀起，使得这个时期的巴洛克音乐风格包含了具有资产阶级（或者小资产阶级）情调的特点，如：重商主义、新教制度、反权威主义、民族主义、个人主义以及诸如为自由而奋斗的思想。不过这些思想都统一于对家庭的热爱之中，统一于资产阶级崇尚家庭舒适生活的观念之中。当然，这一切又跟德国北方寒冷的气候有关，那里有助于人们在家庭里体会到温暖的乐趣。

荷兰人固有的良好意识与追求物质的乐趣，使他们在重商主义观念中替代了惨淡的、悲观的人生观念。但是，他们的繁荣、富裕和追求审美享受的唯一道路在于他们的家庭。然而，
 这些富裕的公民没有为自己建造宫殿式的住宅，他们满足于一所适合自己需要的房屋，这些房屋大多是简朴的、坚固的。此外，新教运动进一步强化了他们对权威的轻视态度，唤醒了他们潜伏的民族主义意识。中产阶级商人尤其憎恨他们的财富流入罗马，憎恨神圣罗马帝国的世俗权力，于是“憎恨”在荷兰人民心目中成为一种爱国主义的同义词。在对国家和地区权力的维护和对个人自由的奋斗过程中，他们的注意力进一步集中在个人主义、家庭主义的事业上，因为他们相信，主宰自己命运的场所就是家庭，家庭比任何其他地方都要具有可靠性和安全感。

这种情况也反映在学术领域里，学者们对一个有秩序、有规律的世界的存在进行着思考和探索，他们认为，在这个世界内一切都是可以把握和理解的，即便是拥有资产丰实的市民，也相信某种情感的力量能够节制那个混乱的和不可预测的世界。他们需要用科学的方法来维护生活的舒适和安全，这样的想法完全符合资产阶级的世界观和理想。于是，这样的现实情况促进了一种表达理性的艺术观的诞生。同样，如笛卡儿在1637年出版了《方法论》、1644年出版了《哲学原理》，这是两本关于理性主义宇宙论和心理学的学术著作；斯宾诺莎（1632—1677）在1670年出版了《神学政治论》，这是一部关于数学方式论证的伦理体系的著作。

由于物质的繁荣，使得荷兰社会中的中产阶级人数日益增多，这个群体的心理状态一开始就跟艺术保持了一种亲密关系。他们的审美意识跟绘画、音乐以及一些可以为房间的舒适
 和华美增添光彩的标准产生了共鸣。然而，这种情况为艺术队伍的迅速壮大提供了后续力量。随着艺术工作者的增多，艺术品在市场上的竞争变得越来越激烈，促使艺术项目趋向于专业化，艺术家不得不考虑自己适合在什么方面发展的问题：画家们不得不思考怎样把自己的创作思想放在诸如肖像画、风景画、人物画，还是动物画等；面对竞争现状，音乐家也在寻找适合自己的发展方向。总之，一切艺术家都必须从富裕的中产阶级的需要中寻求发展，如果符合他们的兴趣，则意味着成功。由于必须考虑中产阶级的审美情趣，以及确立音乐形式的某些标准和规范，原先比较随和的家庭音乐会开始逐步被一种与众不同的具有特色家庭音乐会形式所替代。这样一来，家庭就成为决定音乐形式的一个重要场所，换句话说，什么样的家庭装饰最符合中产阶级的生活享受标准就显得非常重要。这个时期，为家庭音乐活动而创作的室内奏鸣曲或者键盘乐器独奏曲特别受到人们的欢迎。相反，为规模宏大的教堂圣歌合唱和宫廷演出而创作的大型音乐作品，已经不适宜在家庭这样狭小的范围内咏唱或演奏，也就被这个时代慢慢疏远了。

在这个阶段中，除了人们对大型音乐作品逐渐不感兴趣之外，一个具有资产阶级巴洛克风格的时代已经来临。在既要适应新教仪式的需要，又要迎合中产阶级审美需要的同时，荷兰人的家庭观念起到了重要作用，他们把社会中出现的各种各样的矛盾，主要维系在以家庭为中心这个范畴，通过室内以及近距离的亲切交谈得到了化解，他们从生活中感受到家庭所能带来的快乐，已经上升至需要用艺术的方式表达出来。在崇尚家
 庭音乐活动的同时，也为室内乐形式的确立奠定了基础。


三、巴洛克音乐与英国的理性主义


1660年至1685年，是查理二世
[1]

 统治英国的时期，也是王朝恢复传统秩序的一个时期，各行各业充满一片生机勃勃的景象。政治舞台上，有欢乐的君主、放荡的贵族，也有不逊的冒险家；在诗歌方面，诗人的创作活动非常活跃，约翰•弥尔顿（1608—1674）的诗歌代表了资产阶级要求革命的呼声，约翰•德莱顿（1631—1700）的诗歌则代表了资产阶级精神华丽的一面，同时对英国古典主义以及贵族的保守思想提出了批评。在科学方面，伊萨克•牛顿（1643—1727）建立起一个完整的力学理论体系，把天地万物的运动规律概括在一个严密的统一理论之中。在音乐方面，亨利•普塞尔（1658—1695）的音乐作品被人们视为最出色的英国式音乐风格。

尽管如此，这一切依然被人们所淡忘了。1666年，一场大火降临伦敦，几乎烧毁了整个城市的房屋和教堂，也把人们对于曾经为人类做出过伟大贡献的人物暂时忘得干干净净。在这场大火之后，英国建筑师们尽力施展才能，他们的建筑方案决定了17世纪晚期伦敦的建筑风格。这座城市完全是在一个废墟上重新建造起来的，从高空俯视下去，这座城市呈现天际线形特征，显得如此宏伟和壮观。


 这个时期的英国社会存在着各种对立的因素：一是强大的中产阶级与国王执行专制主义之间的冲突，一是17世纪资产阶级革命领袖、政治家和军事家克伦威尔（1599—1658）领导下的共和国与势力依然强大的贵族阶级之间的冲突，又一种是查理二世与他的继承者詹姆斯二世（1633—1701）再次超越的特权，导致一次不流血的革命，在君主政体妥协下形成了君主同中产阶级之间的联合。在建造新的教堂方面，查理二世和他的建筑师主张仿效卢浮宫和凡尔赛宫的向心型教堂设计方案，但牧师们则主张建造高耸、雄伟的哥特式教堂。最后解决的办法是建筑师雷恩（1632—1723）设计建造了圆顶，但在圆顶上又建一高高的灯塔。在音乐方面，查理二世喜欢吕里的歌剧，但广大观众却不喜欢歌剧中的宣叙调，于是出现了一种对话、咏唱和歌声穿插的混合歌剧形式。这种混合歌剧形式采用的是折中的办法缓和了戏剧因素的冲突，虽然与欧洲大陆的巴洛克含义保持一致，但缺少英国本土的特色，很难让英国人信服，所以依然存在着很大的争议。这种情况如同英国出现王朝复辟的性质一样，一切都在调整之中。

关于巴洛克音乐的理性主义风格，是英国歌剧形成本土风格的一个特写。从莎士比亚（1564—1616）到普塞尔（1659—1695），英国歌剧的发展是在欧洲历史进入17世纪的新探索、新发现和新秩序——环境中成长起来的。

进入17世纪，世界各国航海事业的新发展伴随着人们活动的范围越来越大。自意大利文艺复兴晚期被誉为“近代科学之父”的伽利略（1564—1642）证实了哥白尼（1473—1543）
 的“日心说”理论，地球不再被认为是宇宙的中心，人也不会再被认为是宇宙的主宰者。人们了解到运动的宇宙是遵循着力学规律，可以依据数学予以表述和预测的。由此，巴洛克理性主义作为一种世界观和宗教思想，开始成为社会思想发展的主流。它跟古希腊的“静态”理性主义观念不同，它是以“动态”为前提的。换句话说，这个“动态”的科学理论，不仅激发了科学家创立积分学和微分学的信心，而且还在吸引力和斥力原理方面更加深入的研究，以此提高对地球和天体力学的认识。

17世纪英国戏剧史上最有名望的文学家、诗人是约翰•德莱顿，曾经以戏剧的形式去遏止歌剧这种来自欧洲大陆艺术形式的浪潮对英国的冲击。他认为，文字的韵律是歌剧的主要特点，它对英国戏剧的理性主体是构成威胁的，所以极力抵抗歌剧进入英国。但是，由于这一潮流来势非常凶猛，没过多长时间，德莱顿就被这一大潮湮没了。但是，德莱顿凭借自己多才多艺的通变能力，将英国戏剧的某些内容注入歌剧之中，并且把英国传统的宫廷假面舞剧糅合进来，促使这种外来的歌剧形式同英国戏剧文化相结合，最终赢得了英国观众的赞赏。假面舞剧是一种根据法国宫廷舞剧改造的英国本土舞剧，它是由“歌、舞、唱和布景”综合的一种艺术形式，它的音乐具有抒情的特点，常常被英国人所喜爱。

说起英国式歌剧的形成，这跟德莱顿和普塞尔的努力分不开的。德莱顿创立的英国式歌剧，是以出色的技法将歌剧中各种对立因素处理为平衡的态势，一方面他考虑如何迎合大众的
 审美要求，另一方面考虑如何处理文本的韵律与理性的结合。剧中的普通人物以对话的形式表现出来，而主人公的出场常常以歌唱的形式伴随。观赏者可以通过对话和歌声区别剧中的人物。最初，德莱顿的处理办法并没有获得成功，原因是没有脱离假面舞剧的窠臼，而且歌剧的音乐部分非常平庸，解决这个问题的人物是17世纪英国最著名作曲家普塞尔。

亨利•普塞尔通常被认为是英国最伟大的巴洛克时代的作曲家，他的创作融合了法国和意大利的音乐，又有独创的英国本土风格。据说，普塞尔从9岁起就开始创作音乐，曾为英国文学家德莱顿的作品创作过音乐，1678年又为莎士比亚戏剧谱写序曲。在1680年的时候，普塞尔创作的歌剧《黛多和伊尼亚斯》，可以称得上是英国音乐史中的一个里程碑。这是第一部纯粹的英国歌剧，与早期的半歌剧和舞会音乐作品有所不同，这部歌剧在宣叙调等方面大有进展，在当时被广泛传抄，整部歌剧一直是以手稿的形式流传于音乐圈内，直到1840年才正式刊印出版，可见这部作品在当时受到人们喜爱的程度。

普塞尔的歌剧意识，最初是在读莎士比亚的戏剧中培养起来的。大约在1688年至1690年之间，普塞尔为莎士比亚的若干短小戏剧脚本创作过音乐，在这个过程中积累了如何创立英国式歌剧的经验。普塞尔借鉴了威尼斯歌剧中的描述性手法，将假面舞剧与合唱形式结合起来，在剧情出现诸如庄严的情况之下，把合唱声部安排在幕后，以此增强空间感、距离感和崇高感，使得舞台在观众面前产生强烈的新奇效果，最终开拓出英国本土与欧洲大陆风格结合的一条新路。


 普塞尔在歌剧音乐方面的发展，引起了当时名声显赫的戏剧大师德莱顿的关注。1691年，普塞尔接到了德莱顿的邀请，共同创作了《弥赛亚》。在这部作品中，德莱顿试图将法国巴洛克戏剧中宏大壮观的特征注入一部表现爱国主义的英国戏剧中，这是德莱顿和普塞尔为英国歌剧舞台探索出的一种音乐和歌词创作的程式范例。而普塞尔就像一个明智的理性主义者，他为德莱顿提供的脚本谱曲时，强调音乐的听觉和视觉的效果，认为人物的角色应该用语言来表现，只有那些超人的角色才应用咏唱，这样使音乐听起来合情合理，更加符合戏剧情节的发展规律。他们的合作再次体现了一种典型的英国式的折中主义观念，它既不是一部真正的歌剧，也不是一部英国的传统戏剧，而是两种形式的综合。如果这种综合形式得到发展，最终可能导致一种具有自身特点的英国式音乐同戏剧相结合的艺术形式的诞生。他们的合作是一种可贵的实验活动，都愿意在创作中采取某些必要的折中，不至于违背英国人的审美趣味。德莱顿构思的剧本尽可能迎合英国贵族人的欣赏习惯，而普塞尔试图为业余音乐爱好者谱写乐曲，实际上这两个人都根据自己的理解朝着英国式歌剧的方向努力前进。他们的创作思想中既有贵族艺术的特点，也有平民艺术的趣味，为下一个世纪英国音乐艺术的繁荣打下了基础。

由此可见，英国人的理性主义观念不是简单表达人的某种需求，而是属于一种追求潜在的真理，这种真理能够使人们把自我、社会、主观性的体验和历史看成是一个整体，为促进社会各阶层的共同追求提供较好的解释，比如，资产阶级在这个
 新时代中更加关注自己的精神生活，希望找到合乎情理的表达方式，相反，社会底层的平民百姓却在历史的转折中努力转变自己的生活状况，并与新的环境保持联系。实际上，这种以社会进步、科学探索以及理性思维为基础的资本主义社会已经到来，它展示了人类智慧和取得成就的事实，促进了艺术用美的或者折中的方式引导人们对社会新的认识。这种理性主义原则在审美表现中的运用决不是偶然的。德莱顿在歌剧创作中有意取悦人们的听觉，不希望人们对歌剧的意义想得太多。同样，普塞尔的乐曲具有逻辑的基础和理性的规范和对称，保持乐曲的简练风格和避免作品的松散之感，就像大火之后重新建造的伦敦一样宏伟壮观，反映出一种振奋的自信，一种对新的视觉和听觉理想的探索，让人们通过歌剧艺术重新认识到有秩序、有规律的客观世界。

英国的巴洛克时期，大致限于17世纪至18世纪中叶。在这一时期内，人们的世界观由地心说转向了日心说，从超自然的世界观转向了自然的世界观，从接受信仰的权威转向了崇尚科学的理念，从基督教统一的思想转变为众多的新教教派，从神圣罗马帝国形式上的政治统一转变为民族大家庭中各个成员之间分权平衡的客观现实。总的来说，巴洛克时期是一个不可抗拒的现代力量同固定不变的传统事物相持对立的历史时期，经过一系列神学上的论争、哲学上的探讨、艺术上的理解、科学上的论证、社会的激烈变动，以及政治领域的倾轧和国家之间的战争，最终的局面是各种不可调和的对立事物共同相处。

这种情况对音乐的发展产生了很大的影响，如风琴和其他
 键盘乐器以模拟男低音到女高音的音域进行改造，管乐器从机械结构上调整音色的比例，弦乐器重新拓宽音域范围，包括从低音提琴到小提琴的高音区。法国的路易十四时代和英国的查理二世时代，在他们统治期间，音乐中的弦乐声部由原来的六名或八名不等，扩大到由二十四名提琴手，从而增大了音域、音量和共鸣效果。英国作曲家普塞尔根据人们喜欢的威尼斯二声部合唱重新创作，强调基础低音同高音之间的对立，表征巴洛克音乐的时代特征。

巴洛克时期人们观念中的宇宙处于永恒的运动之中。理想主义者认为宇宙是由运动的物质构成的，神秘主义者认为宇宙中充满运动的精灵。他们都把自己周围的世界看作是一个运动的世界，一个充满无限复杂形式的运动的世界。巴洛克音乐也同样反映了一个运动中的宇宙，音乐中的律动呈现了这一充满运动的时代特征，旋律的模式不受单一、静止动机的约束，乐音之间具有引力与斥力的作用，动机得到了充分的展开，呈现自由飘动在空间的效果。诸如教会调式没有办法束缚旋律的自由进行一样，大小调音阶开始从教会调式的束缚中获得了解放。巴洛克世界观总是以物质为基础的，这意味着这一时期人们思想上的进步和提高，即：一切都在运动之中，只有保持事物之间的对称，运动才能保持永恒。








[1]

 加尔文（1509—1564）：16世纪欧洲宗教的改革家，加尔文教的创始人。他在日内瓦建立了新教教会，废除主教制，代之以资产阶级共和式的长老制；创办日内瓦学院；他的《基督教原理》一书，在16世纪颇有影响。



[2]

 斯宾诺莎（1632—1677）：荷兰哲学家，因反犹太教教义而被开除教籍。他肯定自然界，但否定超自然的上帝存在，他的主要著作有《神学政治论》、《伦理学》等。



[1]

 拉辛（1639—1699）：法国剧作家、诗人，他的早期悲剧作品，如《亚历山大大帝》等已显露个人风格。1667年至1677年间，他共创作了七部悲剧和一部喜剧，《安德罗玛克》和《淮德拉》为他的代表作，剧情均取材于希腊故事。



[2]

 莫里哀（1622—1673）：法国喜剧作家、演员，法国芭蕾舞喜剧的创始人。他的喜剧种类比较多样化，主张作品要自然、合理，强调以社会效果进行评价。他的作品至今仍是世界各舞台上经常演出的剧目。



[1]

 查理二世（1630—1685）：苏格兰及英格兰国王，1661年加冕为大不列颠国王。






 第五章　古典主义音乐


音乐中的“古典主义”一词含有多层意思，它可以包含古希腊罗马时期的艺术原则，可以指各个时期深受人们喜爱的经典作品，可以指1750—1820年间德奥的古典主义音乐，也可以指贝多芬所代表的古典主义音乐的最高成就。

“他（贝多芬）像雅努斯神一样有两张脸，一张脸面朝后，向古典主义做最后的顶礼膜拜；一张脸面朝前，向未来召唤，是19世纪的领路人和导师。”
[1]




第一节　18世纪的古典主义音乐


古典主义音乐在18世纪主要有三种风格：一是洛可可音乐风格，它反映了贵族阶层向资产阶级的转变；二是启蒙运动音乐风格，包括理性精神、乐观精神和追求进步的思想；三是狂飙运动音乐风格，它与德国资产阶级追求崇高的理想相映生辉。


 一、洛可可音乐与贵族主义


在18世纪，古典及古典主义音乐的发展开始进入到称之为“洛可可风格”的时代。起初，这种音乐艺术源自巴洛克风格，主要在贵族中传播，他们用资助的方式垄断了这种艺术，为自己的身份、地位和权力服务。但是后来，这种情况发生了变化，对巴洛克艺术的资助已经不再被贵族所垄断，而是扩展到整个上层社会，包括资产阶级、乡间贵族和少数中产阶级在内，使得原先符合贵族审美趣味的巴洛克风格，开始慢慢演绎为包含这个时代上层社会各种情趣的巴洛克风格。这是巴洛克风格的一种变异，亦称“洛可可风格”。

法国国王路易十四对艺术的资助堪称是一位最知名的人物，1751年随着他的去世，法国贵族式的巴洛克风格最先向洛可可风格转变，音乐艺术从过去的宫廷中开始转移到沙龙。在这些资产阶级的沙龙里，音乐艺术的技巧和华丽的乐曲很受欢迎，他们认为风格宏伟的东西不符合时代的新发展，不符合普遍的艺术审美观。他们热衷于时尚的东西和更加普遍的情趣。因为这个时期的贵族圈子不断扩大，其情感与艺术的关系也在趋于多样性。这种近代的洛可可风格最先始于巴黎，后来逐渐流行于欧洲其他国家的沙龙里，甚至俄国贵族们的艺术生活也受到了影响。然而，这个时期最著名的音乐家，如拉摩（1683—1764）、格鲁克（1714—1787），以及稍晚时候的莫扎特(1756—1791），他们的歌剧其实都是为公共剧院而创作的，因为这些剧院本身就是贵族和资产阶级聚会、交谈的地方。


 比较而言，18世纪是西方社会前进步伐中极为快速的一个时期。印刷技术的改进增加了大量印刷品的出现，使得社会不可能只以一种方式，如哲学、文学或者音乐等所规定的步伐前进。艺术家不再只为社会的一个阶层服务。尽管人们通常把18世纪称为理性的时代，但是一些最令人感到奇异的和非理性的事物，不管是真实的还是处于幻想的，在这一时期人们的心灵中都已经存在。巴洛克风格中不可调和的对立和冲突，此时开始逐渐变得敏捷、尖锐、沉郁和伤感。从表面上看，这是一个相对沉默的时代，但这是暴风雨来临之前的宁静，是社会大动荡的前奏曲，是洛可可风格之不可调和的性质引向矛盾的公开化和激烈化的某种表达方式，甚至预言了一场革命运动将要来临。

关于洛可可音乐与贵族主义风格，它是古典及古典主义音乐在风格上的一次转变，它的真实内容反映了贵族主义观念中资产阶级的萌芽意识。所谓洛可可（Rococo）一词，最早源自意大利语中巴洛克（Barocco）一词，它的含义是石块和贝壳，作为装修材料经常使用在宫廷建筑上。但到了18世纪，巴洛克一词已经被广泛使用在社会的公共场所、家庭装饰以及具有时代标志的建筑上，包含了多种风格的变异。如在建筑上，皇族们喜欢宫廷风格，而上层社会的贵族们更加喜欢别墅风格。这两种建筑风格虽然不同，其中一个原则是不变的，它们都适合贵族的审美情趣，具有象征完美的意思。

在音乐领域中，洛可可风格不仅表达了贵族们的审美情趣以及象征完美的意思，也表达了社会中需要变革的各种呼声。
 在德国，社会向工业化发展已经成为时代的一种目标，贵族们不像过去那样对待一切新生事物表示出抵触的情绪，他们对社会中产生的资产阶级意识开始接受。这种转变最初主要与16世纪罗马天主教改革运动有关，在这场改革运动中最有影响的代表人物是马丁•路德（1483—1546）和加尔文（1509—1564）。马丁•路德认为人得救的真正原因与自己对上帝的信仰和上帝的恩赐有关。加尔文不赞同宿命论，他认为虔诚的信仰与完美的德行是每一个将要得救的基督徒所应尽的义务，他们应该在人世间努力工作，以获得神所赋予的荣誉。

17世纪末至18世纪，这是德国式的古典主义音乐风格的定型期，其中最有贡献的作曲家是J.S.巴赫（1685—1750）和G.F.亨德尔（1685—1759）。

巴赫出生于德国埃森纳赫城的一个音乐世家，早年学习音乐非常刻苦，很快便掌握了风琴、小提琴等乐器的演奏方法，同时也开始在作曲方面初露锋芒。巴赫一生没有离开过自己的祖国，从某种角度来说，他的作品既纯粹又最能反映当时德国社会和人民生活的风貌。他与同时代的作曲家亨德尔很不一样，亨德尔一直侨居国外，其作品受意大利等国音乐风格的影响较深，在创作上偏重于主调音乐。然而，巴赫的音乐是彻底的德国音乐风格，他继承和发展了前辈作曲家的创作手法，把复调音乐提高到了一个崭新的高度。他的《平均律钢琴曲集》第一次用作品实际地证明了二十四种平均律的调性、同音异名调的理论，在音乐史上是一件非常了不起的事情。巴赫一生杰出的创作对德国音乐艺术的发展做出了巨大贡献，后人常常把
 他誉为“音乐之父”，他的作品是历代作曲家学习的榜样。

亨德尔出生在德国中部的哈雷镇，他的早期教育并没有像巴赫那样，感受着家庭给他带来的音乐熏陶。亨德尔凭着对音乐的热爱，而且不顾父亲的反对，自己偷偷地练习弹古钢琴。就这样，亨德尔在充满矛盾的逆境中度过了自己的少年时代。1702年，他进入哈雷大学学习法律，同时又在当地的教堂里担任兼职管风琴师。亨德尔的才华不久引起了一些艺术资助人的注意，他们中有些人打算拿出钱来供年轻的亨德尔去意大利学习歌剧和作曲。1705年亨德尔到了欧洲歌剧艺术的圣地意大利留学，1710年继而去了英国，在那里开始发展他的歌剧创作事业。此后几年中，亨德尔往返于英、德之间，同时把自己的创作目标转向了清唱剧的创作。清唱剧(Oratorio）是一种从17世纪发展起来的音乐形式，常以宗教的或半宗教的故事作为主题，没有复杂的舞台情节，主要注重音乐的表现。由于剧情取材于英国人耳熟能详的圣经故事而且采用英语演唱，在英国很受欢迎。1742年亨德尔完成了清唱剧《弥赛亚》，并且在都柏林上演获得了极大的成功。亨德尔的清唱剧质朴感人，把高度的艺术性和虔诚的宗教信仰融人一个个音符之中，结合了德国严格的对位法、意大利的独唱艺术和英国的合唱传统，成为世界音乐史上的瑰宝。他同巴赫一起，为辉煌的巴洛克时代画上了一个圆满的句号。

巴赫与亨德尔生活在18世纪上半叶，此时的德国处于封建贵族割据的状况之下，通常一个城堡便有一国诸侯。为了炫耀权势和豪华，诸侯们都拥有自己的乐队或剧团。巴赫通常辗
 转于各地的乐队里工作，是一位多产的作曲家，他的大多数作品都是宗教音乐。另一方面，18世纪上半叶德国市民阶级中，人文主义精神和德国的早期启蒙思想给予他深刻的影响。巴赫对当时的早期启蒙哲学和数学有所接触，并于1747年加入了“音乐科学协会”。巴赫音乐思维的高度逻辑性、结构的严密性，这和当时德国社会普遍盛行贵族主义观念及当时崇尚的理性主义有联系。他对音乐科学创造的“十二平均律”表示积极的支持，而且通过创作《平均律钢琴曲集》加以应用和推广，这种对理性知识的追求，正是对当时德国社会愚昧、迷信和偏见的有力否定。巴赫的音乐富于哲理性，具有沉思冥想的性质和内在的思想情感。巴赫也常将他早已写成的世俗乐段或曲调，直接引用到宗教作品中去，从而使宗教音乐中渗透着世俗的因素。巴赫的音乐创作标志着德意志民族音乐的开端，18世纪末的古典乐派大师莫扎特在其晚期创作中明显吸取了巴赫复调音乐的精髓和手法，而贝多芬在音乐的逻辑性上更直接继承和发扬了巴赫的成就。

与巴赫的宗教音乐风格不同，亨德尔的音乐更接近贵族的娱乐风格。但他们都属于巴洛克风格的终期与洛可可风格交接的时代。亨德尔的音乐充满着这个时期一种类似阳光照人的色调。除了歌剧之外，亨德尔最受欢迎的是标题作品《水上音乐》和《焰火音乐》，前者是在访问伦敦时为王室而创作的。1715年8月，泰晤士河上举行了一个水上游乐会，这种水上夜游是当时皇室最时髦、最热衷的夏季活动，游览过程中，音乐是必不可少的娱乐节目。亨德尔恰好受命编写这样一套背景音
 乐。演奏家们在乐长亨德尔的带领下，演奏着由作曲家精心创作的《水上音乐》，作品旋律流畅、欢快而热烈，整体上混合了巴洛克风格的贵族气息和洛可可风格的资产阶级情趣。

从音乐历史而言，皇族们作为一个具有政治和经济实力对音乐艺术赞助和促进发展的事实，在这两位作曲家的创作意图中被反映了出来。巴赫和亨德尔虽然在创作题材上存在差异，但音乐风格与贵族们对艺术的审美情趣是相通的，换句话说，符合那个时代贵族主义中形成的资产阶级思想，反映了古典主义音乐遵循规范之美。在法国革命和拿破仑发动的战争结束之后，民族运动势力逐渐在欧洲其他国家中强大起来，音乐艺术越来越以民族性或地区性的参照出现在合乎标准的审美之中。从文艺复兴时期膜拜古典艺术的情况来看，古典主义音乐的发展至洛可可风格，它们之间是一种由纯粹之美到精巧之美的继承关系，是一种由少数群体向多数群体转变的关系。这种情况不仅说明社会在发生变化，也说明18世纪的时代潮流中，贵族势力和贵族主义观念由社会的核心地位发生了转变，正如莫扎特在歌剧《唐璜》中由清脆的曼多林演奏的小夜曲一样，贵族的审美情趣已经开始衰弱，取而代之的是资产阶级和资本主义观念的兴起。随着中产阶级队伍的壮大，中产阶级的语言表达方式在社会中越来越具有分量，他们的经济实力对艺术的发展起到了根本性的作用。他们对音乐会的资助代替了宫廷显贵们的赞助，他们喜欢更多的观众观看音乐会，而这一点宫廷贵族们却做不到。作曲家们不再为符合资助者的皇族身份创作什么风格而发愁，他们的独立身份变得越来越自由，而努力创作
 面向更多群体的艺术作品越来越多。莫扎特就是这样一个人，他认为自己有足够的能力同他的大主教结束资助关系，建立起自己的音乐工作室，歌剧《唐璜》没有得到维也纳皇家贵族的任何赞助资金，而是以一个独立作曲家的身份同布拉克市政府签订了创作合约。

在巴赫和亨德尔之后，德国社会的变化已从贵族时代的观念转向了资本主义的萌芽时期，已从巴洛克风格转向了洛可可风格。旧的贵族情趣，诸如风尚礼仪、虚假藐视，遭到新的资产阶级情趣的批判和讽刺。在音乐中，因为歌剧具有广泛表现生活的手段，带给人们的快乐也最多，最为适合这个时代的需要。对于莫扎特而言，巴赫和亨德尔的音乐风格将永远值得继承下去。在巴黎，莫扎特接触到洛可可键盘音乐，得知悦耳之声可以表现雅致与无聊的事情；在意大利，他了解到人声的完美和拉丁语抒情诗体的感染力；在曼海姆，他聆听了欧洲一流的管弦乐，被乐曲中闪电般的渐强和渐弱，以及精彩的乐段深深感动；在维也纳，他向海顿请教管弦乐配器法和交响曲的结构形式；通过自学真正明白那不勒斯大歌剧、佩戈莱西
[1]

 的喜歌剧和德国歌唱剧的表现手法。接着，他对启蒙运动的先驱者卢梭（1712—1778）关于“自有神论”的观点怀着极大的热情，他被狂飙运动以及强劲的意志力完全迷住了，且把自己的
 理解完全融入创作之中。

莫扎特一生仅仅只有36年，但有25年是在从事歌剧创作，一共创作了二十多部，其中《费加罗的婚礼》、《唐璜》和《魔笛》最具代表性。

歌剧《唐璜》创作于1787年，是莫扎特最成熟的作品之一。《唐璜》的文本是一部未完成的游记体叙事长诗，是英国诗人拜伦的杰作，写于1818年至1823年间。故事原先取材于西班牙的一个民间传说，之后流传于欧洲各国且出现了各种版本。莫扎特选用了G.贝尔塔蒂的歌剧脚本《石客记》，对剧中的人物和剧情都做了较大的改动。在这部歌剧的音乐处理上，莫扎特注重人物的心理描述，使人物的形象既丰满又真实，同时运用戏剧化的重唱，增强歌剧的矛盾冲突。

唐璜是一个活在15世纪的西班牙贵族，曾经以玩弄女性而臭名昭著。早在中世纪的道德剧中就有这个人物的影子，在意大利曾以“亵渎神灵的无神论者”为名在耶稣会的教堂里上演过；文学剧作家莫里哀曾以讽刺代替了道德说教，在英国以标题“浪子”于1676年在伦敦上演，配乐是由英国作曲家普塞尔完成的。1817年，《唐璜》亦称《马背上的幽灵》在意大利、法国和德国等地上演，由此启发了拜伦的创作。

唐璜属于一个放荡不羁的贵族青年，身上有一种藐视传统道德规范的叛逆精神，在剧中，他以反面人物的形象构成核心人物，并且推动着剧情的发展。唐璜是欲望的化身，他的本性不能让自己得到满足，因此，他就成了具有某种超能力的人，就像希腊神话中的酒神狄奥尼索斯，象征情绪的放纵。在这部
 歌剧中，为什么每一爱情事件不是以失败告终，就是使主人公处于某种滑稽荒唐的境地呢？对于笃信古典主义的人来说，唐璜是一个胆敢犯众神而为自身带来毁灭的凡人，之所以成为一个高大的悲剧人物，是因为贪得无厌的欲望。他得到了人们的同情，即使同他立场相反的观众也同样同情他。

《唐璜》是一出悲剧还是一出喜剧？莫扎特精妙的诙谐剧则是两者的结合。莫扎特把这部歌剧称为“二幕喜歌剧”，这是一种充满勇敢精神的18世纪风俗喜剧，将讽刺与狂飙运动的思想融合在一起。这部歌剧的情节展开速度极快，仅在第一场中就出现企图强奸，接着是挑战、决斗、粗暴的父亲临终前的挣扎、对神灵的亵渎、罪犯的潜逃和复仇的誓言等等。然而，在所有这些事件中，唐璜却是一个中心人物，他冲破传统的束缚，蔑视社会道德，独自一人站在现实社会的对立面，所有的人物都围绕他而存在。

在剧中，唐璜一共面对三个女主角，唐娜•埃尔维拉首先出现，在帷幕升起之前，她就被拐骗，而后又逃走。剧中表现了这个被侮辱的女性的愤怒，但她有饶恕和忘却的内心倾向，愿意拯救唐璜，劝说轻率、年轻并跌入生活陷阱的塞利娜同唐璜在一起。

莫扎特把这段乐曲写成典型的巴洛克风格的咏叹调，这一严肃的音乐形式同整部歌剧表现的轻佻情调形成了鲜明的对比，暗示出埃尔维拉的道德说教已有些过时了的意思。歌剧开始时听到唐娜•安娜的尖叫声，她那充满情感的生活相当复杂。安娜的父亲死于唐璜的剑下，在父亲被杀害之后，她表现
 出极大的义愤和子女对父辈之爱，发誓要追杀凶手为父报仇。她的未婚夫唐•奥塔维奥参与了这一行动，他们是意大利喜剧中常常出现的一对严肃的情人。唐•奥塔维奥是剧中维护合法爱情传统的唯一角色，他反对放荡不羁的行为，因而在这些富有激情的人物中就显得有些苍白。他的两段男高音咏叹调《来自他的沉默》和《我的心肝》都有着动人的抒情性，但它们只是剧中的插曲，不是剧情发展中的主要部分。

第三个女性是塞利娜，她有点天真也有些轻浮，她忠诚于自己的新婚丈夫，但对唐璜殷勤讨好也有点倾心。二重奏《让我们携起手来》是一段精妙而独具特点的乐曲，节奏的细微变化表现了各个人物的不同态度。唐璜温柔多情，但一贯表现出贵族的傲慢态度，习惯于以他自己的方式行事。而塞利娜具有典型的女性性格，她踌躇不决，对唐璜的好意疑虑重重，但同他在一起的每一分钟都使她感到幸福。在后来和解的一场中，她同她那农民丈夫在一起，这时第18号咏叹调《你很可爱》表现出她对丈夫的那种女性的慈和之态。

在男性角色方面，唐璜是富有浪漫主义色彩的人物。其他唯一比较重要的角色是莱波雷洛，一个滑稽的仆人，他以一种滑稽歌曲表达了心中愤世嫉俗的情绪，这些滑稽歌曲是由一系列快速重复的音节和音符构成。

在第一场和第二场的结尾，剧中的人物全部出现在舞台上。在第一次，唐璜正在参加农民塞利娜和马塞托的婚宴，希望借此把新娘塞利娜为自己争取过来。唐璜演唱的饮酒歌戏剧效果极好，乐声有如酒滴的响声，也表现出当马塞托感到他的
 新娘的头正倒向那个傲慢贵族成员的一边时，他那压抑的愠怒。当舞曲奏起时，这一场景达到了光辉的高潮。除了乐队池中的管弦乐队外，舞台上还有至少三组乐队，各自演奏不同的舞曲。一些戴着假面具装扮唐娜•安娜和唐•奥塔维奥的人物跳着贵族式的小步舞，农民们跳着有力的、近似华尔兹舞，沉重的重音落在第三拍子和第一拍子上，唐璜和塞利娜在对列舞曲所烘托的中产阶级生活背景中相会。于是，通过各种特点的音调和节奏表现了每一不同的社会阶层。

此时，唐娜•埃尔维拉走了出来，她向人们宣布自己将回到修道院，将要过着平静的生活。当她走近门口时，她的一声尖叫振动了那座塑像，巨大的塑像在沉重的脚步声中唱出一段僵尸般僵硬而冗长的歌声。莫扎特为这歌声配上了由长号伴奏具有阴森的效果。长号在当时一般用来烘托庄严的丧礼和教堂节日气氛的乐器。这一段僵硬呆板的曲调表现出生死之间的差异。在这里，作曲家特别提醒传统的东西将要成为一个过去的事实。当唐璜握住他的大理石客人的手时，再次听到序曲中曾经出现的令人毛骨悚然的曲调。弦乐器奏出刺耳的乐段，一会儿高、一会儿低、一会儿强、一会儿弱，营造出一种紧张的气氛，表达传统与现实之间某种交替的意思。最后，唐璜在降D大调歌声中进入预先为他规定的毁灭的命运之中，而其他人物气喘吁吁地来到这里，他们模糊地唱起了一段合唱曲，歌词大意是：“罪人，停下来，好好想想，记住唐璜最后的下场！你要下地狱，还是进入天堂？”

在这部歌剧最后结束的地方，作曲家做这样安排是有目的
 的。作曲家通过音乐以及剧情的发展，隐喻了贵族阶级的时代已经过去，而新生的资产阶级必将成为时代的主流。他们未来的命运如何？这是作曲家留给后人的一个问题。


二、启蒙运动音乐与乐观主义


启蒙运动发生在18世纪，起初是从英国开始的，之后传到了法国、德国、俄国、荷兰等。相比之下，法国的启蒙运动声势最浩大、战斗性最强、影响最深远，堪称欧洲各国启蒙运动的典范。启蒙运动的核心思想是把人们从愚昧落后的封建社会中解放出来，为争取自由和平等去斗争。

从精神实质看，它宣扬了资产阶级的政治思想体系，不是单纯的文学运动，而是文艺复兴时期资产阶级反封建、反禁欲、反教会斗争的继续和发展，直接为1789年的法国大革命奠定了思想基础。启蒙思想家们以人文主义为基础进一步证明了封建制度的不合理性，并且提出了一整套哲学理论、政治纲领和社会改革方案，要求建立一个以理性为基础的社会。从反教会方面讲，文艺复兴时期主要是揭露中世纪教会的贪污腐化，谴责修道院戕害人性的罪恶，废除烦琐的仪式。在启蒙运动时候，由于唯物论和自然科学的发展，在反教会方面比文艺复兴时期更为彻底，把反教会提高到自然神论和无神论的高度。从人文主义的角度讲，文艺复兴时期强调的是反禁欲主义，要求个性解放、面向现实，而18世纪的启蒙运动则提倡“自由、平等、博爱”的政治原则。从文艺风格上讲，启蒙时期的现实主义是文艺复兴时期现实主义的一种继续和创新，其特征不在
 于人物或情节的生动性和丰富性，而在于具有更多的政论性。无论是艺术家还是作家，他们特别强调把自己的政治观点贯穿在作品中，把文艺当作上层社会争夺政权的精神武器，或者当作传播资产阶级世界观的“百科全书”。在启蒙运动之前，理性主义通常限于知识分子中，但是到了18世纪，理性主义者对人类普遍情感的探索，对审美情趣和判断能力的探索已经被扩大为一种社会运动，人们过去对宗教的凝思程度开始转向对现实的和大自然的关注。实际上，这种探索思想为人们认识科学方法和感情表达方式提供了理论依据。

相同的理性精神也可以在约翰•塞巴斯蒂安•巴赫的大量音乐创作中体现出来。巴赫的理性精神是在不同的宗教环境中形成的，在保持作品始终具有自己的主题思想的前提下，但是他在音乐创作中运用科学方法，审慎地将各种不同的形式结合在一起。他的键盘乐曲堪称百科全书的音乐作品，他的四十八首序曲与赋格，在锻炼手指能力方面具有极好的作用，每首乐曲都有两种调性贯穿全曲，艺术形象对比鲜明且作品完整。巴赫在音乐艺术上的最大成就是将复调音乐推上一个史无前例的高度。由于具有人道主义的崇高信念和对美好生活不屈不挠的追求，巴赫的音乐往往生气勃勃，富有人情味。尽管他的音乐作品没有像莫扎特和贝多芬那样被同时代的人们所了解，也没有赢得当时社会的承认，但是他却能够以乐观主义的态度领悟自己身处的时代。正因为如此，他的音乐才跨越了时代，对下一个世纪的音乐发展产生了极大的影响，这无疑是音乐史上的一个奇迹。


 启蒙运动时期的理性主义精神弘扬了这个世界中人的冷静态度和人的天性中不断思考的本能。这种情况多多少少反映在“唐璜”这个人物身上。每当唐璜出现在舞台的时候，莫扎特的音乐伴随唐璜的形象始终是无所顾虑或者轻松自如的，作曲家在这里让我们听到了他心目中的唐璜既不惧怕超自然的神力，又对来世毫不畏惧的心理。在歌剧全剧尾声部分，莫扎特依然将唐璜的形象配以一种超越现实生活的音调，使得剧情看起来像悲剧，但听起来却像已经结合了喜剧那样。当剧情中的那座雕像在墓地一场中同他交谈时，那个未经启蒙的莱波雷洛被这一富有迷信色彩的场面吓得魂不附体时，唐璜却表现出一个艺术鉴赏家的风度，把这座雕像只看作是一座典型的墓地上的纪念物，并且把它叫做滑稽的老绅士。

莫扎特是维也纳古典乐派的代表人物。他出生于萨尔茨堡一个宫廷乐师的家庭，四岁时开始学习钢琴，五岁开始作曲，六岁学习小提琴，他在音乐上的天赋令人叹服。此后随父亲到过慕尼黑、维也纳等，做了一次尝试性的巡回演出，大获成功。继而又多次进行了旅行演出，让他有机会接触到欧洲当时最先进的音乐艺术，如意大利歌剧、法国歌剧、德国的器乐音乐等等。同样，在和社会各阶层广泛的接触中，特别是与曼海姆的艺术家们平等而融洽的交往中，莫扎特得到了远非传统观念所能给予他的启示和激励。他对艺术的鉴赏力提高了，对于不合理的封建制度体会也加深了，促使他认识到一个人的价值不是由于出身而是由于个人才能和道德所决定的。为了争取人身与创作自由，在1781年的时候，他与雇用自己的大主教彻底
 决裂，成为一个有勇气和决心反抗宫廷和教会、维护个人尊严的自由作曲家。同年，他到了维也纳，并写出了著名的歌剧《后宫诱逃》（1782年）。莫扎特在这部歌剧里开始体验到人生的悲伤、愤懑，甚至抗议，同时仍然对美好的未来抱着天真、诚挚的向往。

虽然莫扎特英年早逝，但他的创作几乎涉及了音乐的所有领域。在歌剧方面，他继承格鲁克歌剧改革的路线，进而取得了更大的成就。但与格鲁克不同，他强调剧情服从音乐的观点，他的歌剧具有强烈的音乐感染力，旋律优美和流畅，并且流露出一种自然的深情。哪怕是歌剧中的宣叙调，莫扎特也会把它付与一种歌唱性，将各种人物形象和性格塑造得鲜明而生动，使得全剧情有了更多的内在联系。

当然，交响曲也是莫扎特创作中的一个重要部分，最有代表性的是最后的三部交响曲，分别是《降E大调第39交响曲》、《g小调第40交响曲》和《C大调第41交响曲》。在1788年创作完成的《g小调第40交响曲》极其富有戏剧性，富有启蒙运动的理性精神和乐观情绪；再者《C大调第41交响曲》（亦称《“朱庇特”交响曲》）由低音区“黑暗”不断向高音区“光明”转变，音乐宏伟豪迈、乐观向上，预示了狂飙运动式的英雄者形象的出现。作品概述了18世纪末处在被压迫地位的德奥知识分子摆脱封建专制的羁绊，对美好社会和光明、正义以及人的尊严的追求。莫扎特的音乐风格具有诚挚、细腻、通俗、优美、轻灵、纯情的特征，充满了启蒙运动的乐观主义情绪，反映了18世纪德奥资产阶级向上的精神状态。


 同样，启蒙运动精神也清晰地反映在莫扎特的《魔笛》之中。这部歌剧创作于1791年，是莫扎特创作的最后一部歌剧，理性的力量以大无畏的精神同迷信与畏惧相对抗。歌剧中的几个角色可能与当时社会现实中的人物有关，例如莫扎特的朋友博恩，他在歌剧中的身份是大祭祀萨拉斯特罗，因不久前去世，莫扎特在歌剧中采用新教众赞歌的旋律纪念他，音乐中有一种庄严、崇高的气氛。剧中的夜后人物，有可能是在隐喻玛利亚•特蕾西亚，她曾经为皇族利益镇压了共济会的成员，这个角色在剧中没有情感、性格冷漠，但她需要由技巧较高的花腔女高音扮演。剧中的塔米诺王子与同情共济会的约瑟夫二世有关，作曲家采用的是正歌剧中抒情咏叹调风格，听起来很优美，也让人觉得很熟悉。剧中帕米娜的形象与人们赞美高尚的精神息息相关，音乐的气势宽广且十分优美。还有半人半鸟的人物帕帕盖诺和他的妻子，他们夫妻与劳动人民的性格很吻合，他们在剧中的音乐常常配有鲜明的德奥民间音乐风格。莫扎特的《魔笛》歌颂了启蒙运动的伟大精神，同时将人物的时代性格在歌剧的处理中变得突出、鲜明和深刻。

乐观主义精神是启蒙运动所产生的主要观念之一。从神学角度讲，希伯来教和基督教的观点都建立在人堕落这一观念之上，这种原罪教旨的来源可以追溯至亚当与夏娃从伊甸园被赶出去的古老神话。历史上一些人文主义者认为古代希腊和罗马是知识与艺术的天堂，启蒙运动的倡导者们并不否认古希腊的伟大，但他们意识到，他们的时代远远超越了古典时期。他们认为，如果能够恰当地运用理性主义的方法，人类就会在一切
 领域中超过古代。莫扎特在1788年创作的《第40交响曲》，将乐曲主题处理为快板速度，音乐总体上给人以非常快乐之感。假设这个乐曲主题以慢速度演奏的话，音乐的效果将起很大变化，似乎给人一种“哭泣”之感。然而莫扎特没有这样去做，而且将主旋律从第16小节开始，在经过一个严谨的、由乐队全体奏出一个趋于上升的、有力的、一致的节奏之后，“快乐之光”的主题再次出现。但这次出现的情况与此前很不一样，即力量加大、声势扩大，甚至这样的快乐之势已经跨越了时代的障碍。接着第二主题的出现，意味着“快乐之光”已经被这个时代的人们所理解，并且温厚地、含蓄地、执著地渗透出来。

换句话说，一个由人类自己付出代价换来的快乐才称得上是美好的、真实的和进步的。莫扎特的作品对于启蒙运动思想而言，将永远是满意的，他的音乐不仅是人类智慧的范例，也体现了人类在时代中不断追求进步的观念。然而，对于物质而言，社会的进步无疑是一种可以直接观察到的事实，在这一前提下，启蒙运动的倡导者们认为，大自然的一切奥秘都是人类需要了解的方面，人类是否能够打开这些奥秘的大门，取决于人类的智慧和自身的努力。

因此，如果人类能够最大限度地运用精神和道德的力量的话，那么，人类的步伐不会在很小的范围之内迂回，不会只在一种速度上前行，相反，前进的速度会不断加快，目标会越来越清晰，直至奔向未来。


 三、狂飙运动音乐与崇高主义


莫扎特在音乐上的天赋和成功令贝多芬羡慕不已。也许这个时候贝多芬对启蒙运动的理解还不能够达到和莫扎特一致的高度，一方面莫扎特属于音乐艺术上极有天赋的人，而贝多芬只能依靠自己的努力来弥补先天条件的不足，另一方面，贝多芬对洛可可艺术的理解与莫扎特存在着不同。贝多芬更像一个属于时代的英雄人物，他的身上散发出的是一种古典的气息，这种气息恰好促进了他的激情，使他积极地参与被狂飙运动掀起的崇高主义观念的音乐创作之中。

狂飙运动发生在18世纪七八十年代的德国，与法国的启蒙运动存在一定的关系。法国启蒙运动所坚持的理性主义观念并不是一帆风顺的，当时出现了各种各样与此对立的非理性主义观念，成为19世纪浪漫主义的先兆。法国的思想家卢梭最先赋予了启蒙运动一种感情色彩，强调在感情交流中自由运动的作用是非常重要的。这样一来，在启蒙运动追求理性的目标中出现了一股方向不同的力量，这股力量吸引着热爱自由的人们，并且在相当短的时间内，形成了带有普遍意义的社会思潮。在德国，它的发展最终出现了更为激烈的形式，比如说对洛可可艺术之美的抗衡、对启蒙运动强调理性主义的一种反动，以及表示反对封建、提倡个性、依据非理性主义思想去创建崇高、以此超越古典时期艺术的纯粹之美。

原先掀起启蒙运动的精英们普遍带有强烈的个人色彩。在他们看来，人生来就是自由的，就不应该到处被铁链拴着——
 成为消耗个人取得成功的力量。对于他们来说，只有不断地克服这种障碍，自由的目标才能离他们的希望越来越近。他们的努力获得了时代的认可，他们的发展速度比之前的时代的速度更加快。歌德塑造的浮士德和普罗米修斯，以及莫扎特塑造的唐璜都是一些具有独立性格的人物形象。我们从这些人物中看出一个普遍的意义，即：他们蔑视传统常规之神，他们所追求的真理是一种情感上的真理而不是具有逻辑意义的真理；他们的好奇心永远得不到满足，设法冲破文明世界自我抑制的桎梏，表现出强烈的反抗精神；他们摒弃了中产阶级的道德规范和传统权力的特权；他们的自由观远远超越了理性主义时代所倡导的自由观。实际上，这种自由观是反理性主义的，激烈地推翻陈旧的自由价值观，以此重建新的个人主义的自由价值观。

所谓崇高主义观念，是由18世纪下半叶形形色色的非理性主义倾向汇集而来的，并为狂飙运动所追求的崇高主义理想提供了一种思考方式。德国资产阶级抗衡崇尚洛可可艺术的风气，他们最直接的方式是对启蒙运动强调理性的一种反动，然而，在文艺中探索一种比美更为重要的东西，这就是崇高。崇高能够超越纯粹之美，甚至允许丑的存在。

因此，在狂飙运动的推动下，任何一种可怕的现象，或者与可怕有关的事物，都可能是产生崇高观念的源泉，在这种情况之下，人与人之间平等关系为追求崇高奠定了基础。其次，情感的自由宣泄和想象的自由发挥，即使这些可能意味着痛苦、惊恐、可怕，都将是艺术探索不容忽视的领域。这个时期的人们不仅对莎士比亚文学感兴趣，而且还沉迷于卢梭文学中
 对自然风光，诸如雪崩、风暴、雷电、春夏秋冬等现象的描述之中。他们赞同卢梭反抗传统文明约束的思想，借鉴启蒙运动的回归大自然之势，将自由情感汇集成貌似非理性的思潮，为在德国兴起的狂飙运动创造了条件。歌德戏剧中的浮士德和莫扎特音乐中的唐璜都是社会既定模式的反叛者，也是科学公式的破坏者，都在从事对真实情感的探索，但最终不能摆脱被恶魔势力吞噬的下场，也无法摆脱人类如此痛苦的深渊。换句话说，只有把这些东西引向快乐，才可以战胜痛苦，才可以把人类引向上帝，除此之外，别无选择。

狂飙运动及其崇高主义音乐是启蒙运动之后所产生的一种风格，反映了古典主义音乐在狂飙运动中开始走向辉煌的一个重要历史阶段。古典主义音乐风格的主要作曲家是海顿、莫扎特和贝多芬。在1800年前后数十年里，贝多芬是古典主义音乐的集大成者，海顿是德高望重的前辈，而莫扎特在音乐上的天赋——音乐语汇只有像他那样天赋的人才能做到与时代产生共鸣的精确程度。莫扎特的第11首钢琴奏鸣曲（编号K331）创作于1778年，作品掠影了18世纪下半叶非理性主义思维和创建崇高的愿望。在这个作品的第三乐章中，主题旋律快速的效果展示了非理性主义的思维方式，每当主题旋律临近乐段终止处时，音乐总是趋向于一种崇高的效果，崇高之美一次比一次隆重，似乎把一种莫名的非理性感觉引向清晰、引向快乐。之后出现一个长线条的快速经过乐句，听觉中只是大致感觉到一切事物的存在，这是典型的非理性主义乐思，也是浪漫主义乐思的先兆。


 莫扎特音乐中的崇高主义思想在18世纪下半叶的非理性主义思维中具有预见性。但是，在进入19世纪的时候，或者在贝多芬的音乐中，比如在1800年创作的《钢琴奏鸣曲》作品27号第2首中，这样的非理性主义思维则更加坚定、更加轰轰烈烈和声势浩大。从该作品的第三乐章开始，主题旋律快速的效果，将非理性主义繁多的头绪凝固起一种力量，仿佛使得社会发展的车轮处在前进之中。紧接着出现另一种节奏——它在整个乐曲中处在特别突出的位置，并且推动着一切事物向前、向前。但这样的节奏接下去又被快速旋律引向热情的和快乐的方向，这也是狂飙运动的精神。

把自己的音乐创作同时代的发展紧密联系在一起，这是贝多芬为后来的音乐家们树立的榜样。贝多芬受到法国大革命强烈影响，自由和个人尊严的憧憬哺育了他，在“时间”、“地点”和“个性”这三个因素结合方面，贝多芬是最出色、最成功的。与此同时，他也是一个对新世纪的脉搏最为敏感的艺术家。贝多芬创造了一个英雄时代的音乐，他用人们难以忘怀的音调全力颂扬“人有权决定自身命运”这一时代的崇高信念。

贝多芬生于德国莱茵河流域的波恩，他的父亲和祖父是当地的宫廷歌手。这是一个不幸福的家庭，父亲嗜酒成癖，使贝多芬被迫很早就接过了抚养母亲和两个弟弟的担子。11岁时，他在宫廷教堂里担任了助理风琴手，一年后，成为宫廷乐队的古钢琴手。17岁那年，他访问了维也纳，在那里，他有机会为莫扎特演奏。他用莫扎特给的一个主题做了辉煌的即兴演奏，使得莫扎特对朋友说：注意他，有一天他将名扬全世界。几年
 后，他在维也纳跟海顿学习，不幸的是，上了年纪的海顿看不惯年轻的贝多芬那种暴烈的气质和独立的精神。但就在这个时候，他在维也纳的一些贵族家庭中受到了有势力的赞助者的欢迎，这些赞助者的名字出现在他的作品的献辞中，其中有李希洛夫斯基亲王、洛布科维兹亲王、拉祖莫夫斯基伯爵等等。这些音乐内行和一般人一样，被贝多芬那种有强烈个性的即兴演奏、丰富的乐思、新颖的处理手法以及其中蕴藏的激情深深激动。在一个革命的时代，这个年轻的作曲家成为热情的反叛者，并以自己创作的音乐迫使王公贵族把他当作平等人和朋友来对待。

正当贝多芬将要为这个时代显示他的所有才华时，命运在最脆弱的地方打击了他：他开始失去听觉。如果不是重视音乐创作的人，也许很难感觉其中的痛苦，而他偏偏是音乐的使者，好比折断翅膀的雄鹰，面对天空却不能自由翱翔，这其中的苦恼又有谁能够感受得到呢？这对他的骄傲是一次毁灭性的打击。于是在1802年，他便隐居到维也纳郊外一个名叫海利根施塔特的避暑胜地。精神上的痛苦和对生活、对创作的愿望在他的内心进行激烈的冲突，于是他写下了那篇《海利根施塔特遗书》。遗书向我们描述了因为音乐，使得他有信心继续生活下去，并且一定要完成自己还没有完成的任务。他在精神上已经做好了准备，对未来充满着信心，他相信一定能够战胜现实和痛苦，使生活变得更加快乐。

贝多芬战胜了自身的混乱和痛苦，在他看来，现实的一切都可以在他的音乐中变成真正胜利的事实，无论从绝望到斗
 争、从斗争到平静、或者从平淡到凯旋，最终都会是欢乐的。贝多芬确实在他的最后一部交响曲中表达了这样一种观念。为了表达他所追求的理想、达到完美的境界，他付出了不懈的努力。1827年3月26日贝多芬逝世时，维也纳的学校停课志哀，两万多维也纳人参加了他的盛大葬礼。就这个事实而言，至今没有哪位艺术家比这位乐圣让人们更多的传说他的名字了。

从启蒙运动“回归大自然”的呼声，到狂飙运动“探索大自然”的行动，这是贝多芬一生创作中所要经历的一切事情，他创作的《第六（田园）交响曲》便是一个典范。在这部作品之前，贝多芬在交响曲里主要叙述自己的故事，叙述他对拿破仑和法国大革命的热情、自己爱情的幸福，以及社会和时代转变中人类克服命运的胜利。然而，从创作这部作品开始，贝多芬的艺术生涯便踏上了一段新的历程，直至生命的终结。《第六交响曲》完成于1808年，这一年也是贝多芬《第五（命运）交响曲》完稿之年，对于贝多芬来说，这既是创作上走完了一段路程，也是新的旅程的开始，甚至意味着古典主义音乐开始进入到最后一个辉煌的阶段。

在描写大自然的音乐题材中，18世纪的很多作曲家主要是描绘性的，是用模拟的音响来表现外部世界。但在贝多芬的《第六交响曲》中，音乐的感受来自内心的反思，作曲家向人们展现的是他在大自然面前的内心独白，而不是表面模拟大自然的景象。作品中诸如潺潺流水之声和小鸟儿的婉转叫声，这些只是这部交响曲的素材，其趣味并不在于它们本身，而是作为作曲家内心感情的倾诉。作品中情感的表现远比景色的描绘
 更加突出和更为重要。这部交响曲的结构是五个乐章，它打破了由四个乐章组成的传统交响曲结构。自此之后，贝多芬把对于作品结构的注意力放到了第二位，或者说，把工整和对称的古典曲式结构放到了第二位。他知道什么是灵活的、什么是复杂的、什么是更富于变化的形式，这些都应该更自然地符合表情上的要求、符合时代的要求。

说起贝多芬的《第九交响曲》，这是他一生为此而努力的作品。该作品是狂飙运动之“快乐”精神的集中体现，也是古典主义音乐唯一取得最高成就的交响曲作品。在这部作品出现之后的一段时间里，有一些作曲家想继续沿着它的成果发展下去，但所取得的成绩是微不足道的，还有一些作曲家甚至不涉及交响曲的领域，因为他们没法超过贝多芬在交响曲方面的辉煌成就。也许这是一种痛苦。他们也只能另辟蹊径，开拓出属于自己时代的道路……这便是后来浪漫及浪漫主义者的事情了。

大约从1795年起，贝多芬就已经为《第九交响曲》准备写作末乐章了，他曾经把一首《失恋者的叹息》的歌曲作为这部交响曲的末乐章，但没有成功。后来又在1798年、1811年、1814年和1822年将这一交响曲最后乐章的主题进行了若干尝试，因为不满意，该作品也就没有定稿。在经过多次的创作之后，1823年，贝多芬决定引用席勒的《欢乐颂》成为这首交响曲的结束部分。就这样，贝多芬完成了这一作品的全部创作，完成了他一生的希望。

在《第九交响曲》中，当“欢乐颂”主题即将出现时，全
 乐队以爆炸性的声音拉开了欢乐战胜痛苦的主题。首先由男低音进入，歌声严肃而有力量，接着女中音、男高音、女高音逐渐加入，就像由声音建构的天堂矗立在天地之间，这是把人类引向上帝的快乐歌声。歌声里有进行曲的节奏，也有亿万人民前进的步伐；有最动人的旋律，也有发自心灵的呼唤。欢乐主题之后，是神圣的狂欢、信仰的狂热、爱情的狂喜，激动的人类向苍天伸出双臂，大声疾呼，奔向快乐。


第二节　古典主义音乐与浪漫主义音乐（19世纪）


到了19世纪，“个性”一词已经成了时代的核心内容。在音乐中，古典主义者将它演绎为历史中的英雄主义者，浪漫主义者将它演绎为个性解放的抒情风格，而民族主义者将它演绎为民族尊严。


一、古典主义音乐与尚古主义


从18世纪下半叶开始，法国学术界刮起了一股研究古代历史文化的学潮，一些学者提出了古希腊与古罗马之艺术风格存在区别的学术问题。尽管这些相关的问题在很多方面依然没有结果，但是这样的情况已经为人们能够进一步找到结论提供了依据。在他们当中，如温克尔曼
[1]

 的《古代艺术史》一书
 一时间成为人们讨论古希腊罗马艺术的主要依据，也成了批评家们所需要的美学批评武器。

在法国兴起对古代遗迹进行研究的同时，人们从庞贝和赫丘拉尼斯的火山灰烬中发现了两座古代城市。这一考古发现让人们了解到一个往昔贵族阶级奢侈生活的情景，这样的事实尤其对于中产阶级来说更加重要，使得他们明白此前的古典主义建筑不只是意味着庙宇、广场和宏伟的纪念性建筑，还可以同奢华的住宅建筑联系在一起，还可以同他们理解的舒适观念联系在一起。这些古代遗迹的发现给了中产阶级一些启示，使他们意识到有些东西是值得追求的，而且也正是他们有能力去追求这些东西的时候了。

古代罗马成为革命宣言的象征。在政治方面，古罗马意味着一个共和政体而不是君主制政体；在宗教方面，古罗马的信仰同容忍的精神联系在一起，而没有基督教的排斥异己。实际上，巴黎的圣母院曾一度奉献给智慧女神。革命精神体现于英雄主义，自我牺牲精神体现于刚毅的决心和斯巴达式的质朴。这些品格都充分反映在罗马时期的文学和艺术中。这一时期出版的政治性小册子里选登的都是古希腊罗马时期历史学家的一些语录，文章写作与修辞以西塞罗的文体为典范。这个时期的人们喜欢的服装设计，也同古代罗马时期带有披肩的长袍有关。在辩论中，人们总喜欢引证西塞罗的语句来阐述某一重要论点。每个人都喜欢读名人传记，说起话来好像就是名人传记中的人物。实际上，这一时期社会上公民的品格似乎是直接从某些书籍中仿效而来的，很多革命的象征是直接从古代人那里
 借用的，这是从未有过的现象。这时人们流行戴一种“自由帽”（亦称“贝雷帽”）。这种帽子实际上是古代罗马奴隶获得自由而习惯戴着的帽子。建筑方面，人们居住的房屋的正面出现了古典风格的圆柱，房间里布置有罗马时期的卧榻，照明用铜制的灯，并用古代雕像的复制品装饰房间。

拿破仑也受到这个时代潮流的影响，他选择了亚历山大和恺撒大帝作为自己的榜样，尤其是恺撒大帝，因为他和恺撒大帝的经历有很多相似之处，那是他心目中的典范人物。恺撒曾渡过卢比康河，通过对高卢人的战争而获得了政权，而拿破仑则跨过阿尔卑斯山进入意大利，渡过地中海进入埃及，从而获得了基本上相同的结果。拿破仑的成功体现了被解放的个体通过自身的奋斗、而不是家庭出身进入领导阶层的个人理想的实现。拿破仑的生涯表明，在这一历史时期，贵族出生的人未必能够成就伟大事业，任何人都能够实现他们所追求的梦想。

尚古主义风格是古典主义音乐发展中及其困难的一个过程，它反映了一个前进洪流和倒退倾向交织掺杂的时代。拿破仑所建立的帝国同古罗马帝国原型一样，文化艺术跨越了国家的界限。这个时候意大利同法国之间的情形有如古代的希腊同罗马之间的情形。拿破仑把欧洲最著名的艺术家请到巴黎承担了各种艺术创作任务，又按照他的音乐爱好邀请了如帕伊西埃洛(1741—1816）和斯蓬蒂尼(1774—1851）等作曲家到巴黎为他创作歌剧等等。他对音乐或者对任何艺术的兴趣，总是以对民众的影响及其在国家事务中的功能为前提，尤其是涉及军事方面的音乐活动时，拿破仑总是非常重视，希望有更多的鼓
 舞军队士气的音乐作品出现。拿破仑试图争取法国和一些被征服国家的艺术家的交流或者交往，这一设想也扩大至音乐领域。很多作曲家为歌颂拿破仑这位古典式的英雄形象谱写乐曲，其中最符合这一新帝国精神的作品是歌剧《贞洁的修女》，由意大利作曲家斯蓬蒂尼于1807年创作完成，这也是拿破仑在军事上的顶峰年代。歌剧脚本中强调了在战场上争取荣誉这一主题，刻意突出胜利进军的场面，乐曲中充满了高亢的铜管声和洪亮的歌声。

然而，拿破仑尚不知晓自己的英雄形象已被一位音乐家集中表现在他的交响曲中，这就是贝多芬。这部作品的构思开始于1798年，四年之间，贝多芬一直在不断完善这部作品的基本框架，最终产生把《第三（英雄）交响曲》献给拿破仑的愿望。但是1804年当这部交响曲完成时，拿破仑穿上了皇帝的服装，贝多芬发现这位从前他崇拜的自由使者已经成为新的暴君，于是他去掉了交响曲的标题，重新写上“献给一位伟大的人”这样的寄语。这一事件的确对贝多芬产生了巨大震动，从青年时代起，他就怀有成为一名终生为自由、平等和博爱这些理想而战斗的战士。由于拿破仑对这些原则的拥护和支持，以及他对世袭特权的深恶痛绝，并将这些理想付诸于行动，这些都深深感动了贝多芬和当时的艺术家。这部交响曲决不是狭隘地对拿破仑个人的歌颂，而是在宽泛的意义上歌颂了一个至少在某一时期把一切热爱自由的人民团结在他的旗帜之下的伟大人物的英雄行为。

在贝多芬的作品中，这种对自由、平等和博爱理想的一贯
 追求得到了极其抽象和普遍的表现。贝多芬用艺术的力量传达了这些人类宣言的伟大精神。在他朝着他的最终目标和境界前进的同时，也为人类照亮了前进的道路。通过《第三交响曲》，贝多芬塑造了在那些激动人心的时代里人类理想的具体形象。在这一交响曲中，他反映了屈从与坚定、顺从与挑战两种对立态度之间的激烈斗争，尽管这部作品的长度是空前的，乐队也有扩大，但贝多芬从未落进大革命时期一些法国作曲家跌入的陷阱之中。这些作曲家为一千名歌星谱写合唱曲，其中伴有卡农曲，由三个或四个乐队伴奏。但贝多芬只是在铜管乐器组中增添了一支号，以丰富灿烂的音响概括了自己的乐思。从整体而言，这部交响曲是音乐领域的一场革命，有如在政治思想领域发生的法国大革命。

每一乐章都以各自的方式对前一乐章进行展开。第一乐章是持续而汹涌的运动，音乐长达245小节。这些力量的汇集以及转入结尾乐段的运动之势中间长达140小节，它是一个伟大灵魂统率的军队，直至征服了整个世界才会停止前进。第二乐章是一支《葬礼进行曲》，乐曲主题曾在贝多芬早期的第26首钢琴奏鸣曲中出现过，作为一首对英雄的赞歌，其宏大的规律及诗一般的意境同第一乐章紧密地联系在一起。这种对英雄的赞颂，对于一幅绘画、一尊雕像、一部戏剧或歌剧来说是相当普通的，但是要把这种思想融入在抽象的交响曲中却又非常罕见。这样一首为献出了生命的英雄谱写的光辉挽歌具有巨大的情感力量，其中闪烁着英雄们为之战斗的人类理想的光芒。在这一意义上，这部交响曲表现的是一个集体而不是个体英雄的
 形象，虽然它强调了人类的每一伟大前进步伐都伴随着个人的悲剧，但庄严而有序的节奏和压抑深沉的音响启示着贝多芬时代的听众：当代的英雄同古代的英雄一样，他们常常在一个不能理解他们的社会里遭到迫害而承受悲剧的命运。第三乐章标题“诙谐曲”，也是首次出现在一部形式规范的交响曲之中。虽然它也曾被用于早期的钢琴奏鸣曲和室内乐中。贝多芬还以这种充满活力的诙谐曲代替了传统的小步舞曲。在这里，作曲家也在表现自己是一位大革命时期的音乐家。这一交响曲有力的节奏有如某些戏剧的节奏，使人们想到古代伊利亚特战役中的勇士们庆祝胜利。

贝多芬在乐曲的终结谱写下一组雄壮的变奏，这是一首真正的凯旋曲，出现了解放了的人民兴高采烈地通过凯旋门的宏大音乐形象。这一主题取自他的芭蕾舞曲《普罗米修斯》中的最后部分。它常常出现在贝多芬的笔记中，也曾进入其他钢琴变奏曲中，它具有一种振奋人心的乐观主义内涵，这种情况表明，在几年之内，它在贝多芬的意识中占据着重要地位。普罗米修斯是古希腊神话中造福人类的神，从天上盗取火种带到人间，并传授给人类多种技艺，并因此触怒了主神宙斯，被锁在高加索山崖，遭到神鹰啄食。他宁受折磨，坚毅不屈。

英国浪漫主义诗人雪莱(1792—1822）曾经在诗剧《解放的普罗米修斯》中表达了反抗专制统治的斗争必将获得胜利的信念。对于贝多芬和雪莱来说，普罗米修斯这一形象代表着最高的道德和智慧，是在最纯真的动机和最高尚的人生目标的激励下而臻于完善的。普罗米修斯不顾众神的阻挠，从奥林匹斯
 的炉膛中取出艺术与科学的神圣之火，点燃了人们的心灵，使他们挣脱了愚昧的枷锁。于是，他成为创造力量的象征，通过这种创造力，贝多芬在他的作品中表达人类最终达到完美境界的信念。

《普罗米修斯》开始几个小节的激昂和急转直下的气势也曾以比较朴实的风格出现，作为主题出现之前的一组强有力的前奏。在主题中，我们首先听到的是舞曲中低音部的结构轮廓，界定了一个音调中心及音调高低的范围。这一谐和的真空逐渐由第二、第三和第四声部充实进来，在节奏和谐的变奏中又出现速度更快的一系列相似的变奏。在接下来的乐段中，普罗米修斯主旋律才同先前出现的基础低音汇合，并以一组长度不同的变奏循环形式展开，风格上极为不同。前面出现的是一种悦耳的舞曲，而现在却展示了胜利的宏伟气派。贝多芬运用这一过程的延展塑造了他要表现的胜利结局所需要的宏大形象，伟大的思想突然从艺术家的意识中高扬起来。然而，尽管《第三交响曲》的结尾是崇高的，但它依然只能是组成艺术作品的一个部分而不是全部意思，只有将它置于后来的《第五（命运）交响曲》和《第九交响曲》的整体之中，我们才能理解它的终极意义。

拿破仑时代是一个前进洪流和倒退倾向交织掺杂的时代，正当社会将要形成某些新的结构时，人民却面临着一种在黩武主义运动中复辟古罗马独裁政治的局面。曾经孕育了革命的18世纪个人主义，现在却在一种保持业已获得的成就的伪装下被19世纪的军事组织化所吞没。革命的理想同拿破仑帝国的现实
 格格不入，追求自由的愿望同服从命令的需要发生冲突，人的权益同人的权利之间产生矛盾，人的精神幸福同物质享受相抵触。于是变成了这样一种情况：一方面把思想和精力贯注于复辟光辉灿烂的古罗马帝国的行动。拿破仑把这种情况吹嘘为一种新文化的行为方式，实际上没有创造性的东西出现，依然是一种旧文化。另一方面，这个时代完全接受新的技术、新的科学，拿破仑把它们运用于战争之中，把自己塑造成一个像罗马皇帝那样的古典英雄。不过拿破仑梦想的这种英雄，其内在精神应该是一个新的折中主义风格的英雄典范，而他的外部却是一个模仿古典英雄的结果。实际上，在一个情感主义广泛流传的时代，拿破仑宣扬理性主义和坚持各种规范，其中也反映了一种不可调和的矛盾，这种思想与情感的分裂只能被看作是对时代过度的激情的一种反动。贝多芬感到也需要在交响曲艺术领域引进这种权威主义。

尚古及尚古主义并不是一种罕见的现象。古罗马时期的某些思想和人生动机曾以不同的形式复活于其后不同历史时期的西方艺术之中。例如人文主义的复古思想曾经出现于佛罗伦萨文艺复兴时期，它有着反对学院派哲学观点的传统，在某种程度上具有反对教权的特点。这一运动主要局限于少数知识分子和艺术家范围之间，而且只持续了一个比较短暂的时期。但是拿破仑时期的复古运动却不同，它是以政府和国家的形式表现出来的，是一种官方支持的艺术，并且有广泛的社会基础。巴洛克古典主义是贵族阶层对人类形象的一种反映，路易十四宫廷内部成员喜欢把他们自己与奥林匹斯山的众神相认同，把他
 们膜拜众神的活动解释为一个特权阶层的道德标准。拿破仑时期的古典主义的不同之处在于它的社会基础是适应他们享乐主义理想的生活模式，于是这种生活模式被纳入了资产阶级生活的范围之内，而且在初始阶段就已经适应了一个新建立的共和国严格的道德标准。与18世纪洛可可风格相比较，这种对古典艺术的兴趣是一种资产阶级对矫揉造作和骄奢的宫廷生活的自觉批判。这些保守的艺术形式同这样一个激烈的革命时期是格格不入的。

在19世纪早期，社会中的一切变化都潜移默化地趋向于崇尚古代文化。幸运的是，拿破仑时期并没有成为这样一种收集历史的博物馆。与音乐相比较，其他任何艺术都可以从古代那里找到实物，以此进行所谓的模仿和复制。在这个复古主义的时代里，最幸运的是音乐家，因为他们没有任何古代留存下来的为他们仿效的乐曲录音。这一时期的音乐家必须发展和建立自己的风格，比较而言，他们作品的生命力大大超过了同时代其他艺术。正如繁缛的洛可可风格在大革命前的拟古运动中掀起了一场逆时代潮流的运动，在音乐领域中，在格鲁克的领导下，进行了一场类似的改革运动，通过减少他的歌剧中的人物，省略复杂的次要情节，加强合唱的作用，将许多抒情部分转由音乐予以表现，谱写自然朴素的曲调，以及避免使用意大利式的华彩乐段，从而为一种新的音乐风格的出现开辟了道路。

这个时期艺术创作的追求，最终在贝多芬那遒劲的乐曲中结下了丰硕的成果。贝多芬厌恶地抛弃了古代遗留下来的陈套
 惯例，创造了时代的音乐表现形式，这些表现形式不仅一扫装腔作势之弊，而且高扬了真正的英雄气概。在他的时代的所有艺术家中，贝多芬是他们真正的代表人物。他的音乐创作杰出地表现了那个时代的精神。可以这样说，贝多芬的理想主义洋溢着古典主义的泛音，在他对自由事业的献身精神中映现出古代希腊人的创作天才。《第三交响曲》结尾那热情奔放的赞歌声中回荡着普罗米修斯的精神，《葬礼进行曲》那哀伤的旋律有如希腊的悲剧。通过对往昔的深情赞颂，贝多芬将自己同古典精神的复兴联系在一起，并且借助拿破仑来高扬其古典形象，直至成为英雄主义的原型。贝多芬使自己的创作同希腊的美学原则融融相契，包括音乐形式的明澈，创作手法的简洁，创作素材的质朴等等。

总之，所有这一切都同古典主义的创作原则保持着一脉相承的联系，所有这一切都根植于古希腊文明。


二、浪漫主义音乐与个人主义


浪漫主义起源于哥特时期。然而，浪漫主义作为一种文艺思潮，始于19世纪，其背景是法国大革命，是当时社会各阶层对法国革命的后果，以及启蒙思想家对理性主义普遍感到失望的一种反映。

19世纪中叶，在法国巴黎的沙龙里聚集了来自欧洲很多国家的知识分子和艺术家，他们以个人的立场阐述新的思想，他们对自己的行为和生活，喜欢用浪漫主义的概念进行讨论，积极参与各种形式的文化沙龙，在巴黎营造了一个新时代的气
 氛。1827年雨果出版了他的剧本《克伦威尔》，其前言是一篇浪漫主义的宣言，传达出时代的个人主义价值观。画家德拉克洛瓦（1798—1864）在他的日记中描述了莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的新奇世界，在他的理解中，不同的人眼中看到了不同的哈姆雷特。德拉克洛瓦曾师从古典主义画家雅格•路易•大卫学习绘画，并且吸收彼得•保罗•鲁本斯的色彩风格，成为浪漫主义画派的代表人物。他的画作对后来崛起的印象派画家和梵•高的画风产生了极大影响。他的著名画作《自由领导人民》与雨果的《悲惨世界》一脉相承，是代表浪漫主义时代最有成就的绘画作品之一。

画家在这幅画中升华了这场革命的伟大意义。画中的主要人物是一个炽烈的象征自由的人物，她是法国人民精神的化身，领导人民走向胜利。她不像希腊神话中的女神，她那强壮的手臂毫不费力地持着装有刺刀的步枪和共和国的三色旗帜。她象征排山倒海的浪漫主义精神。她袒开胸部，但毫无温柔矫弱和淫荡之嫌。她那有力的双腿跨过街垒，冒着炮火带领她的战士们前进。她虽然是一个象征性人物，但艺术家把她塑造成一个活生生的人物。她身着法国妇女的服装，头戴弗里几亚帽——这种帽子是古罗马时期被解放了的奴隶戴的帽子，这里代表获得自由的意思。她没有被描绘为一个有着双翼的天使在空中翱翔，她的双脚踏在地上，她处于行动之中。跟随她的有激昂的学生，也有身经百战的战士，他们响应她的号召，抛弃了国王。画面右侧的孩子加入了革命行列，他年纪太小，不理解这里发生的事件，但是，他出现在这里，双手各举一支枪，
 投入了这个激昂、骚动的世界之中。画面的背景里是一些大革命时期的老战士，他们依然坚持战斗。画中左侧手举马刀的人物显然是一个无产阶级的代表，在他前面，比较突出的人物是一名资产阶级绅士，身着流行的长礼服，头戴大礼帽，留着络腮胡子，手持滑膛枪，加入了这个混乱的战斗行列。正是他那个阶级控制了这场斗争，他们扶植以所谓市民国王的路易•菲利普为代表的新的君主制，从中获得了好处。从根本上讲，这是一场宫廷政变，不过是以波旁家族中稍为开明的一派势力替代了反动的波旁王朝的统治，它不是由贵族代表组成的政权。在下方的阴影里，受伤和将要死去的战士横卧在碎石中，在他们即将死去的一刻，目睹着自由的化身，她既是他们的理想，又是他们生存的动力。透过右侧的硝烟，可以看到巴黎圣母院的塔楼。

由于该作品所体现的精神超越了事件本身，艺术家明显地把自己的情感注入其中，如果认为它是写实主义的东西那肯定是一种误解。作品所捕捉的情感和构成这一历史事实的事件，比任何历史书都更加雄辩地展示了这场革命的壮观场面，它所传达的声音似乎使这位艺术家从追忆往昔的梦境中惊醒，运用他那富有表现力的色彩和技巧，自觉地表现那个时代震撼人类的这一伟大事件。

在19世纪上半叶，贵族阶级及其观念逐渐暴露出他们对社会责任的匮乏，他们在社会中的腐败以及对公共事业发展所发挥的作用，越来越受到蒸蒸日上的新兴中产阶级的挑战。这种转变所产生的影响使艺术的资助者发生了变化，艺术不再主
 要是为贵族阶层服务，而是为新兴的资产阶级服务。为迎合他们的审美情趣，艺术家更多考虑表现道德的主题、表现思维方式的主题，或者表现愉悦的内容、表现爱的内容，以及表现令人新奇的场面等等。

在这种新的社会环境中，音乐家常常以短小的作品反映自己世界观中的一些侧面，而且一般来说，他们不愿在作品中系统地表述或披露他们那个社会的全貌。在浪漫主义早期时候，作曲家柏辽兹(1803—1869）创作了《幻想交响曲》，不像贝多芬无所不包的交响曲所产生的艺术效果，他以短小的主题将一些风俗乐曲组合起来，只是在形式上成为一个统一的整体、或者成为一部交响曲。虽然他的作品规模宏大，与古典主义风格保持了一种联系，但它的每个乐章仍然是短小的音乐作品，属于浪漫主义音乐风格。

进入19世纪，欧洲社会的进步力量风起云涌，各个国家经历了大革命时期的恐怖统治到共和政体、王朝复辟和君主立宪的迅速更替，于是出现了由工业革命导致的社会变革。使用新机器进行生产的大批工厂兴起，意味着从农业经济向城市工业经济的转变，大量人口从农村涌向城市。18世纪的人们一贯重视他们农场上有形物产丰收的情况，但是到了19世纪，人们付出自己无形的时光以换取生活的必需用品。这是社会进步中的一次飞跃。同样，艺术家们避免不了受到这种影响，他们的个人情趣以及个人主义观念得到了同样的机遇和发展：一方面跟随社会一起拥护大革命时期的历史成就；另一方面逃避现实而进入幻想的境地。前者包含着政治革命和工业革命的影响
 下所产生的社会进步思潮，体现了个人思想的自由、人民自治精神的发展，以及民族主义思潮的兴起，这种情况称为积极浪漫主义。后者因为快速发展的社会工业技术，致使人们心理上的逆反和各种逃避事实，出现复兴传统、回归自然和崇尚异国情调，这种情况亦称消极浪漫主义。

新的科学知识用于工业的进步，也为艺术的发展创造了更好的条件和环境。例如新的机器印刷技术为乐谱的大量发行提供了保障；工业发展使得铁铸钢琴架代替了木制钢琴架，这意味着钢琴演奏者拥有音质更好、音准保持长时间不变的乐器。铜管乐器制作中，活塞技术的发明及其标准化的制作，使得乐器的演奏效果更加符合现代作曲家的创作需要，换句话说，作曲家们心甘情愿依据这些时代的新技术和新方法去创作作品，以便争取更多的听众。音乐家除了接受和运用这些技术手段之外，他们还愿意在作品中容纳当代发生的事件和社会面貌，如贝多芬1813年创作的《惠灵顿的胜利》交响曲，这部作品歌颂英国将军惠灵顿在维多利亚重创拿破仑军队的功绩；雨果在《女巫们的狂欢会》一诗中借用了音乐色彩的风格，反复运用了韵律和格调以强调时代的特征；柏辽兹更愿意通过配器法表现作品的主题，在《幻想交响曲》的第三乐章“田园景色”中，英国圆号的独奏效果是非常奏效的，假设改用单簧管或其他木管乐器演奏，艺术性将大打折扣。柏辽兹非常重视运用具体乐器的不同音色传达他的表现意图，是他把配器法引进了音乐的表现领域。

在19世纪初，浪漫主义早期音乐的特点是与文学相结合
 的。这种情况与浪漫主义早期音乐家企图打破传统艺术的局限性有关。他们在文学的启示下创作标题音乐，如标题交响曲和交响诗，它们属于混合型的音乐艺术形式，成为早期浪漫主义音乐的主要特征之一。抛开文学去研究浪漫主义早期的音乐是不可能的。虽然标题音乐在19世纪以前就已经有了，但是任何其他历史时期都没有像19世纪的浪漫主义这样建立起完整的独立风格。它的一种情况是根源于启蒙运动，如舒伯特写了《第八（未完成）交响曲》，作品开始由大提琴演奏沉重的旋律逐渐转变为小提琴演奏的抒情旋律，但在艺术风格上不属于时代的，而是属于历史的、属于古典主义风格的。门德尔松的《第三交响曲》说明浪漫主义运动在各个国家的情况很不一样，在门德尔松的印象中，苏格兰的浪漫精神变得急促和忧虑。然而这种情况在勃拉姆斯（1833—1897）的《第一交响曲》中，这一切已经成为过去，把华丽的装饰音从自己的作品中删除。

另一种情况是根源于浪漫主义作曲家的主观思想。柏辽兹的《幻想交响曲》概括了许多复杂的思想，这些思想和他周围的文学氛围息息相关。在《幻想交响曲》的标题中，作曲家说明他是从德•昆西的《一个英国吸鸦片者的自白》中得到的启示，通过不同音色使人产生奇妙的幻觉。肖邦的《即兴幻想曲》（Op.66），作曲家把个人的主观感受以及尽可能多的兴奋写进其中，同样，在他的《练习曲》第三首中将内向情感全部倾泻于外面。门德尔松的《仲夏夜之梦》和《无词歌》，作品为听众的想象提供了歌词，音乐赋予了女性的温柔，实际上这
 样的作品更适合在沙龙中表现。诸如此类的音乐风格，直至瓦格纳的“乐剧”中达到了顶峰。

埃克托•柏辽兹出生在法国南部一个小镇的医生家里，小时候并没有受过专业音乐教育，只是喜爱吹笛子和弹奏六弦琴。柏辽兹最早接触的是教堂音乐，他虽然不相信神，但教堂音乐那种极其深厚的表情深深地打动了他。1826年柏辽兹考进了巴黎音乐学院，但学校的一切并没有过多的吸引他，而吸引他的是当时集中在巴黎的国内外进步知识分子，如雨果、巴尔扎克、海涅、乔治•桑，并且喜欢听赏李斯特、帕格尼尼和肖邦等人的音乐作品。1830年对于柏辽兹来说，是有重大意义的一年，巴黎发生了三起轰动欧洲的革命：一场政治革命把路易•菲利普推上了法兰西“平民皇帝”的王位；一场文学与戏剧的革命，把雨果推上了法兰西的精神王位；再就是《幻想交响曲》的演出成功引起了一场音乐革命，确立了柏辽兹成为法国浪漫主义乐派领军人物的地位。这意味着具有历史意义的交响曲的革新。不过，据说巴黎音乐学院的这次评奖是在革命炮火声中进行的，当柏辽兹领奖后走出校门时，卢浮宫已被革命军占领，他当即加入了起义者的行列。自那时起，柏辽兹和革命时期的群众音乐有了密切联系。他从不放过任何一个面向广大人民群众的机会，经常参加或组织群众性的音乐活动。1832年，柏辽兹从意大利留学回到巴黎，他把自己在意大利、德国和奥地利等地接触到的当地风土文化、民间诗歌和民间音乐，一同写进了自己的音乐作品之中。这也是他创作的旺盛时期。1834年完成了第二交响曲《哈罗尔德在意大利》，这是一个中
 提琴与乐队的协奏作品；1839年完成了第三交响曲《罗密欧与朱丽叶》，这个作品是为独唱、合唱与乐队而写作的；1840年柏辽兹完成了第四交响曲。这些作品足以表明这位法国作曲家在浪漫主义音乐史上的重要地位。

在柏辽兹的音乐创作中，作品主题主要与民主、自由、幸福和革命热情有关。他一共写了四部交响曲，比较其他体裁的音乐作品，这是最重要的。柏辽兹的交响曲创作在很多方面直接受贝多芬交响音乐的影响多，与此同时，他又表现出大胆的革新。他的交响曲在开头的地方和每个乐章都标上标题，有时候标题写得特别的详细，不惜用文学的引导方式确立音乐中所营造的生动形象。在他看来，标题音乐能使音乐得到普遍的理解，这是一种符合民主的做法，没有什么比音乐与文学的结合更加重要了。此外，他的乐器配器也颇具特色，尽可能发挥出各种乐器的音色，大胆扩大乐队的编制，使交响乐队获得新的音响效果。这一切对后来欧洲音乐艺术的发展产生了极大的影响。

柏辽兹在结合音乐与文学方面所取得的成功，将为浪漫主义音乐树立一个楷模。他在歌德《浮士德》文本的启示下创作了《浮士德的沉沦》；在拜伦诗歌的吸引下，为中提琴和管弦乐队创作交响曲《哈罗尔德在意大利》；他根据但丁的《神曲》创作了《安魂曲》。对于柏辽兹而言，格鲁克的歌剧音乐、韦伯(1786—1826）具有文学性的器乐作品都有浪漫主义的情趣。当然，给他以巨大震动的还是贝多芬音乐中古典主义和浪漫主义交织在一起的英雄风格。


 柏辽兹的具有自传性质的《幻想交响曲》创作于1830年，是在德•昆西的作品译成法文之前不久完成的。全曲分为五个乐章，第一乐章的引子乐段是慢板，接下来是具有贝多芬交响曲传统的激动、热情的快板，在技巧方面主要使用“固定乐思”，这是一种重复旋律的手法固定套用在某事或某人身上，通过固定乐句提供的变奏，为听众提供必要的连续性和方便记忆。最后，借助联想建立起一种戏剧性的音乐形象，这个形象随着乐曲的发展变得越来越统一、清晰和完整。

《幻想交响曲》的第二乐章称为“舞会”，这里的乐思与他的《浮士德的沉沦》有着共同之处。乐段原来是为奥尔巴赫地窖而谱写的，在这里变成艺术家在华丽的舞会上遇到心爱的恋人。第三乐章“田园景色”，慢板，乐曲以英国管与双簧管模仿乡间景色开始，随着乐曲的进展，外界的风暴与沉思中艺术家内心的骚动构成了鲜明的对比，传达了浮士德对大自然的仁慈和邪恶两者间的矛盾冲突。第四乐章“赴刑进行曲”，快板，是为执行死刑的场景而谱写的音乐。这时，玛格丽特因杀母之罪和杀婴之罪的双重罪孽而受到惩罚，这一乐章就像噩梦一样，怪诞的旋律逐渐走向死亡。据说这一场景是柏辽兹从大革命时期殉难的诗人们身上得到启发而创作的。在最后几小节里，单簧管在高音区中再现了玛格丽特的“固定乐思”，又以旋律的突然中断暗示刀口落下、主人公被斩首的场景。在一声沉闷的响声和鼓的隆隆声之后，出现了众人邪恶的吼声，表现了他们对这一残忍处决的拥护。

第五乐章“妖魔夜宴的梦”，快板，表现了残暴势力在牺
 牲者面前耀武扬威的形象，乐曲以疯狂的女巫们的狂欢聚会而告终。这里的可怕景象既是乐曲的高潮，又是意犹未尽的结局，而且这一乐章能够最充分地体现乐曲标题“幻想”的内在意义。这个乐章可以分为三个部分：

开始是引子部分，用音响狂烈而高亢的短笛、横笛和双簧管奏出，然后定音鼓可怕的隆隆声出现，紧跟着圆号的沉闷声音缓缓出现，暗示遥远的距离。之后，乐曲以稍慢的速度逐渐进入快板，“固定乐思”时隐时现夹杂其中，传达出作曲家所爱慕的人的幽灵形象出现在幻觉之中。在这一场景中，音乐有一种奇特的效果，像是幻觉女主人玛格丽特的“固定乐思”夹杂在女巫们狂欢聚会的场面之中。玛格丽特在作曲家的幻觉中是一个凶恶的女巫，还是一个如意的恋人？在从简朴的C大调转入有些凄惨的降E调之际，出现了恐怖的尖锐声音。这是柏辽兹本人看到玛格丽特时发出的声音。这时表现女主人公的“固定乐思”及其单簧管的声音显得非常柔弱，声音越来越低，情感色彩更加感人。在该乐句消失之后，出现了表现玛格丽特嬉戏雀跃的一段旋律，在平静之后，引子部分结束。

第二部分的标题是“在遥远的地方”。音乐开始出现的是钟琴模仿教堂的钟声，让人联想到雨果的《克伦威尔》、《悲惨世界》中的情景，乐声被处理为肆虐的效果则预示着凶恶势力。之后出现了《愤怒之日》庄严的旋律，铜管乐器以高八度音齐奏，音乐由稍慢的“附点二分音符”转变为稍快的“附点四分音符”。然后切分为三连八分音符，最后以C调音阶猝不及防的高亢声音而终结。


 这里出现的切分音以及古老而神圣的哥特宗教音乐风格旋律，一方面勾起人们对哥特风格的庄严旋律的记忆，另一方面创造了象征中世纪基督教硫磺烈火的形象，并且创造一种富有幽默感的表现死亡主题的形式。柏辽兹将宗教神圣旋律的滑稽模仿在当时引起很多人的评论，有人认为这是浪漫主义式的讽刺，是一种以非常不严肃的态度对待生活、对待艺术，并且在艺术实践中运用的一种幽默话语。还有人认为，如果但丁把他的《地狱篇》当作神圣喜剧，那么柏辽兹把《愤怒之日》引入他的《幻想交响曲》中，则是一出严肃的讽刺喜剧，讽刺曾经把魔鬼当作神学家的那些人。不过这种情况并不是柏辽兹独树一帜，雨果在《克伦威尔》中也有关于这方面的讨论，以及在他的诗中出现撒旦午夜咏唱弥撒曲的形象；在歌德的喜剧中，玛格丽特在神圣的教堂里倾听圣歌合唱《愤怒之日》。他们都是以哥特时代为背景的。

第三部分的标题是“女巫聚会回旋曲”，是一首赋格曲。乐段开始由大提琴和低音提琴起奏，接着是中提琴、大管助奏第一小提琴声部，最后是木管乐器和圆号叠加起奏。这种不同乐器先后的连续起奏，而且每一种乐器都有不同的乐器伴奏的手法，之前很少有作曲家这样处理，它意味着柏辽兹希望摆脱学院派传统的线性结构之赋格曲的作曲技法。他的这种处理方法是把乐器的音色引入了赋格曲的模式之中，并在赋格曲的展开中根据主题乐思需要，加以对乐器音色的选择和结合。这种手段既没有突破乐曲的形式，又没有牺牲作曲家的表达意向。在表现女巫们的舞蹈之后作品主题进入高潮，全部弦乐器的演
 奏对主题进行了扩展，这时《愤怒之日》的旋律再次出现，以高超的技巧把两个主题结合在一起。这一段音乐的对位处理，亦称双重赋格曲。在乐曲的结尾处出现了令人悚然的高亢旋律，展现了类似翱翔长空的意境，充满了奇异的想象。

把《愤怒之日》作为表现死亡的主题，自《幻想交响曲》之后，李斯特(1811—1886）在为钢琴和管弦乐队谱写的《死亡之舞》中运用过，马勒（1860—1911）在他的几部交响曲中也运用过，拉赫玛尼诺夫(1873—1943）的《帕格尼尼主题随想曲》也出现过类似的主题。还有，穆索尔斯基（1839—1881）的《荒山之夜》和圣•桑（1835—1921）的《死神之舞》都源出于此，斯特拉文斯基（1882—1971）的《火鸟》和《春之祭》中一些更为狂野的音乐片段，也在证实柏辽兹风格的延续。除此之外，柏辽兹也是最早试图用音乐形式再现歌德的《浮士德》的作曲家之一，之后，古诺（1818—1893）创作了关于这一主题的著名歌剧，舒曼（1810—1856）用世俗清唱剧再现了这一主题，李斯特的《浮士德交响曲》和瓦格纳（1813—1883）的《浮士德序曲》也都是后来关于这一主题的著名音乐作品。

在19世纪中叶，浪漫主义音乐的个人主义风格成了时代的主流。一般而言，某种新风格形成之前，最常见的现象是与文学的结合，因为人们需要文学辅助他们对新风格的理解。个人主义者强调个性解放的同时，对传统的规则越来越表示反感，打破成规成了他们追求的目标。

这是一个个性解放的时代，人们可以通过个人的努力而获
 得成功。拿破仑在军事上的成功改变了整个欧洲，他的时代刚刚过去，社会的各个领域中随即出现了类似竞争和显示个人地位的趋势，以此形成了一股更加强劲的个人主义思潮。艺术家们为了争取最高的地位或者成为伟大人物，凭借着自己的智慧和努力，竭尽全力在过去的古典主义艺术中寻找可能继续发展下去的途径。

浪漫主义音乐的个人主义风格，往往跟打破传统的规则有关，肖邦在他的第二钢琴奏鸣曲即为其中之一。该作品创作于1837年至1839年，原先这部作品在1837年的时候只完成了其中《葬礼进行曲》的这段音乐，后来肖邦的恋人乔治•桑（1804—1876）听过他弹奏这段音乐时被深深地感动了，于是鼓舞肖邦完成这首乐曲，于是，肖邦于1839年完成了这首有四个乐章的钢琴奏鸣曲。

乔治•桑本名奥罗尔•杜邦，早年在祖母的教导下就得知了启蒙思想，对她此后树立坚定的民主信念产生了很大的影响。1832年第一部小说《安蒂亚娜》出版，确立了她的作家地位，自此取了笔名乔治•桑。乔治•桑是一位多产作家，她的小说涉及的范围很广，有描写爱情上不幸的女性，对生活感到失望，不懈地追求独立与自由，充满了青春热情与反抗意志；有描绘大自然绮丽的风光，渲染农村的静谧气氛，具有浓郁的浪漫色彩；也有提出资本主义社会中妇女命运的问题，以及空想社会主义的理想。不过，乔治•桑的兴趣不只局限于文学方面，她对自然科学、音乐、绘画，甚至医学和人种学都有一定的研究，尤其在音乐方面造诣很深，常常跟当时一些著名的音
 乐家探讨浪漫主义音乐。在一次巴黎的沙龙音乐会上，经由作曲家、钢琴家李斯特（1811—1886）的介绍认识了肖邦，之后，她把自己在贝利地区收集到的民歌，也介绍给了肖邦。

肖邦的第二钢琴奏鸣曲与贝多芬的第十二首钢琴奏鸣曲，两个作品存在着很多相似之处。就第三乐章而言，两个作品都是《葬礼进行曲》，但内容有所不同。贝多芬的曲式结构是A—B—A三个部分。第一部分“A”是“葬礼主题”，乐曲的节奏和旋律近似传统风格，虽然没有什么新意，但乐曲的内容是明确的，这是传统式的英雄化身，并为贝多芬所敬佩。第二部分“B”是“送葬队伍”，乐曲模仿的走在送葬队伍前面的敲鼓声。据说这是贝多芬取材于维也纳乡村送葬时的场景，也是传统风格的。第三部分“A”是再现部分。在这段乐曲中，贝多芬对自己没有提出什么要求，只是在音乐中带领人们走向英雄的墓碑前致敬，他们是历史的英雄，在人们心目中永远不朽。然而，在接下来第四乐章中，贝多芬将不朽的英雄精神继承下去，使自己成了时代的英雄，在贝多芬身上集中了大革命时期思想的道德激情和社会责任感。

从乐曲结构上来看，肖邦的第二钢琴奏鸣曲与贝多芬的第十二钢琴奏鸣曲基本一致，第三乐章也是“A—B—A”三个部分组成。第一部分“A”是“葬礼进行曲”，哀悼为波兰的解放事业而牺牲的英雄。第二部分“B”是“英雄复活”，乐曲宁静、慈祥，就像英雄的灵魂一样，复活在前仆后继为波兰的解放事业努力奋斗的英雄们的心中。在第四乐章中，肖邦的处理完全不一样，这里什么都没有，乐曲的速度越来越快，直至
 结束，像秋风吹起落叶一样，留下的是一片空白。

肖邦在这里没有遵循古典主义音乐的规则，第四乐章只是保留了结构形式而没有充实它的内容，是一个空白，我们不禁会问，这样的处理方式究竟意味着什么？如果说贝多芬在第三乐章中歌颂的是人们心中永远不朽的英雄，那么肖邦歌颂的是活着的英雄，包括自己在内，那些正在为民族解放事业而奋斗的英雄。因此，对于肖邦来说，这部作品的第四乐章没有调性，没有实质的内容，这是一个大胆的和个性化的处理方式，符合浪漫主义个性。

个人主义观念的强劲势头使得整个时代变成了一个人人参与、人人争取自由和人人抒发自己的时代，他们既反抗束缚、打破规则，又要让自己的内在情感得到抒发。这种情况导致音乐上普遍出现抒情风格，例如灵魂抒情、爱恋抒情、命运抒情以及理想抒情。舒曼的《第四交响曲》是这个时代抒情风格的一个范例。

当然，浪漫主义的抒情风格无法概括一切内容，因为解放个性只是这个时代的总体目标。从个人的角度来说，人的欲望是无法得到满足的。实际上浪漫主义从一开始就面临着这样一个问题，即：因个性不能够满足而产生的伤感，必然与抒情风格混合在一起。这种纯属浪漫主义的二重性格，同在浪漫主义音乐达到鼎盛的时候，它的激情和幻想毫无遮蔽的暴露在了外面，在这方面，门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》将是一个极好的例子。


 三、浪漫主义音乐与民族主义


19世纪下半叶是浪漫主义音乐由抒情风格的高峰走向下坡路的一个阶段。一方面，解放个性使浪漫主义的抒情风格重又踏上了具有地方色彩的道路，于是民族主义被纳入浪漫主义的体系之中；另一方面，民族主义逐渐强大的势头，使浪漫主义由原来的中心位置转变为属于时代的背景位置。

在解放个性方面，浪漫主义运动使民族主义者加入到世界发展的行列之中。在将近半个世纪的时间里，具有民族主义色彩的音乐艺术将成为时代的主流。在音乐家中产生的民族主义观念可以被看作是个人主义现象的扩大。在法国大革命运动中，拿破仑在侵略其他国家的时候，民族主义意识开始觉醒，随即在英国和德国出现的对哥特传统的复兴运动，则是对法国革命不相信的表现，也是这两个民族对拿破仑建立新罗马帝国之梦的回击。于是，反对拿破仑的斗争就成为一种北方部族抗击古代罗马帝国并吞的战争在新时期的展开，这种斗争再次以政治的、宗教的和艺术的形式出现。音乐家把他们的精力和才智投入到从暴政的桎梏下拯救人民的民族解放事业当中。他们的艺术创作体现出来的是一种地理学和区域性的特色，正如一些音乐家在民间故事和民谣中发现他们的创作媒介和创作素材，另一些音乐家则通过西班牙史诗、苏格兰民谣和日耳曼神话抒发他们的感情，再有一些音乐家在意大利交响曲、匈牙利狂想曲和波兰玛祖卡舞曲中表达他们的思想。就这样，民族主义有如北方音乐文化脱离地中海音乐文化传统的独立宣言，同
 在英国和德国出现的反对拿破仑新罗马帝国运动紧密联系在一起。柏辽兹的民族主义思想是以一种更为微妙的方式表现出来的，他的歌剧中没有歌词，和德国作曲家韦伯（1786—1826）的作品一样，他的音乐会歌剧和音乐剧明显脱离了当时居于优势的意大利歌剧传统。在工业革命早期的社会中，人们对新技术的要求也在不断提高，音乐家们开始对使用乐器方面也提出了要求，特别是圆号、长号开始被引入他们的交响曲创作之中，因为这两种乐器表现由法国大革命煽起熊熊烈火的时代风貌是极其奏效的。

在复兴传统方面。至19世纪下半叶起，因为考古的成果引起人们对古代文明的再次关注，罗马风格和拜占庭风格的光辉再次被发现，哥特传统的复兴引起了人们对中世纪进一步的研究。随着研究成果和影响的不断扩大，作曲家开始从过去的历史中挖掘与自己情趣相投的创作题材。瓦格纳根据布尔沃利顿的小说《黎恩济》谱写了一部歌剧，集中表现了一个来自罗马文艺复兴时期的人物；门德尔松发现了巴赫圣乐的伟大，在巴赫逝世后的1829年首次演出了《马太受难曲》；柏辽兹热烈地赞颂维吉尔和但丁，根据《埃涅伊德》创作了歌剧《特洛伊人在迦太基》，并根据《愤怒之日》创作了《安魂曲》。

18世纪后半叶，卢梭吹起了“复归自然”的嘹亮号角，以高扬壮美原始的蛮荒向人的典雅、文明形象和贵族气派挑战。让人们远离人类社会的喧闹，投入大自然的怀抱，领略某种原始蛮荒状态的粗犷之美。复归自然的思想在社会上产生了深刻的影响，成为19世纪相当流行的逃避现实的思想。尤其是那
 些生活在城市的人们，他们向往一种田园牧歌式的生活。不过他们不是真正希望去过这样的生活，只是觉得城市生活乏味，想去换换口味，仅此而已。他们喜欢读那些充满幻想的大自然之美的诗歌、民间歌谣和神话故事。韦伯在1826年创作的歌剧《自由射手》，该作品中没有表现田园牧歌的气氛，而是表现了令人恐怖的自然之力和一些奇异怪诞的自然景象。

与此同时，他们对属于其他国家或者民族的异邦情调产生了兴趣。自19世纪中叶以来，西方知识分子和艺术家们开始对东方文化发生了浓厚的兴趣。1819年，叔本华根据东方哲学否定人生意志的思想写出了《作为意志和表象的世界》一书；柏辽兹则用这部诗剧的最后部分写了一部康塔塔；雨果在1829年出版了诗歌《东方集》；德拉克洛瓦游历北非且归来之后，创作了一些表现那里人情世俗的画，例如1834年完成的《闺房中的阿尔及利亚妇女》。同样，这个时候日本的版画开始在欧洲流行，并且对那里的绘画产生了重要影响。威尔第（1813—1901）于1871年在苏伊士运河开航之际为开罗歌剧院写的《阿伊达》和比才（1838—1875）根据梅里美的短篇小说写的歌剧《卡门》都富于异邦情调。

概述民族主义音乐运动，它始于19世纪下半叶。一方面，作曲家在作品中采用本国的民间旋律，以本国的历史传说作为音乐的主题；另一方面，他们认为音乐中民族性是永恒的，就像巴赫、贝多芬和瓦格纳是德国的，斯卡拉蒂、罗西尼和威尔第是意大利的，德彪西是法国的等等，然而，这是一种对德国音乐至高无上地位的抗衡。由于这个原因，德国实际上不存在
 民族主义运动。德彪西以纯粹的音乐风格走上世界舞台，尽管他的音乐里很有法国趣味，但不属于民族风格。而意大利跟德国、法国一样，都有古老的音乐传统可以依赖，不需要求助于民族主义运动。换句话说，对德国音乐至高无上地位的抗衡，这种情况主要在欧洲边缘的一些国家流行，民族主义观念也主要那里受到极大的拥护。在他们当中，俄罗斯最早的是格林卡，他的歌剧《伊凡•苏萨宁》创作于1836年，采用了俄罗斯的民间音乐，是一个成功的民族主义风格的音乐作品范例。由于这样的作品在那时候不多见，很难形成有一定的影响力。

但到了19世纪下半叶，这种情况发生了变化，民族主义音乐运动在波希米亚、挪威、芬兰，甚至在俄罗斯都得到了新的推动力，如波希米亚作曲家斯美塔纳（1824—1884）的《被出卖的新嫁娘》，挪威作曲家格里格的《抒情曲•第一集》。俄罗斯作曲家鲍罗丁的《伊戈尔王子》，穆索尔斯基(1839—1881）的《鲍里斯•戈杜诺夫》是俄罗斯民族主义音乐运动的里程碑。在波希米亚，斯美塔那的音乐事业在某种程度由德沃夏克（1841—1904）所继续。19世纪末民族主义运动发展到了西班牙、芬兰，后来又转到了英国、匈牙利以及罗马尼亚，甚至影响到了美洲国家，如巴西、墨西哥和美国。

在将近一个世纪的历程中，民族主义运动几乎波及世界各地。从20世纪30年代它的影响力开始逐渐削弱，音乐艺术的重心又转回到超越国家语汇的观念之中。但无论如何，在过去的相当于一个世纪的时间中，产生了一些无可争议的音乐作品，终将成为世界音乐史的一个组成部分。


 关于浪漫主义音乐的民族主义风格，这是通往现代主义音乐的必经之路。19世纪是浪漫主义的一个世纪，其特点包括哥特音乐艺术复兴，异邦情调的音乐之美，也包括暧昧的悲观音乐风格。其中诸多音乐作品都带有民族主义的色彩。所谓民族乐派只是相对于浪漫主义音乐具有国际风格而言的，它的功绩在于独创性，具有与浪漫主义音乐不同的新的音乐元素。当然，不是民族乐派中每种都可以纳入到浪漫主义音乐的体系之中，有些作品的听众只局限在作曲家自己的国家里，不是其他国家或不同文化地域的人所能共同认可的东西，缺少人的共性，像这样的民族主义音乐通常不属于浪漫主义音乐的体系之中。而只有在世界范围内被广泛接受的音乐，才算得上是浪漫主义音乐的体系之中。比如肖邦的很多音乐根基于波兰，不仅为那个时代广大的听众所认同，也被今天的人们所欣赏和赞美，成为浪漫主义音乐的代表。

19世纪末，民族乐派所采用的民间音乐因素在浪漫主义初期已经开始被使用。不过最初这些因素在作品中只是用用而已，基本上不会以此作为发展的动机使用在创作当中。所以最初使用的民族音乐素材，要么意味着失去本质的特点，要么意味着民族音乐没什么风格可言。民族因素的利用应该像贝多芬在《第六（田园）交响曲》中那样，开始的主题动机是维也纳乡村的民歌旋律，在经过了像诗歌一样美妙的发展之后，民歌素材的艺术性发生了变化，具有跨越时空的广泛性，时至今日，依然被人们认同。如此使用的民歌元素变成了可以理解的东西，并且通过作曲的手法把思想表达了出来。


 什么时候民族乐派能够被世界所认识，而具有普遍性的呢？紧随浪漫主义音乐中出现“标题音乐”之后，民族乐派才算得上真正繁荣起来。标题音乐在德国、意大利和法国都表现得不太明显，因为这些国家的音乐创作活动已有数百年历史，那里的人们对音乐的理解有很好的基础和很好的传统意识，他们很少需要用文学提示以及帮助自己对音乐的理解。这种情况在其他一些国家里就不一样了，他们需要经历一个属于文学与音乐结合的阶段，也需要民族和国家获得真正的独立，必须使民族化的音乐风格同世界接轨，也必须与浪漫主义音乐风格接轨。所谓“民族的音乐就是世界的音乐”之说，必须具备这两个接轨的条件，否则就只是一个说法而已。

在这方面最先成功的是俄罗斯、波希米亚、斯堪的纳维亚等乐派。它们的音乐表现方式虽然在大多数情况下是纯属外在的，但在精神方面，却是浪漫的、也是民族的。19世纪末的时候，民族主义风格总体上成了这一时代的主流音乐。

作为民族主义风格，俄罗斯音乐在19世纪末称得上是最成功的范例之一。在此之前，俄罗斯上层社会的音乐作品大多是从国外输入的。彼得大帝(1672—1725）时代，这个国家，在文化方面只是模仿西方的古典主义艺术风格。到了叶卡捷琳娜二世（1762—1792）时代，俄罗斯文化开始倾向于法国的启蒙运动，之前的模仿古典主义被这个时期的感伤主义风格所接替。与此同时，德国的浪漫主义传到了俄国，使得俄国从启蒙运动影响的片面性中走了出来。在接下来的几个世纪中，很多文学家、诗人和艺术家都为真正属于俄国民族的表达方式付出
 极大的努力，他们当中最伟大的集大成者就是普希金(1799—1837），他所开创的诗歌语言既通俗又保持了俄罗斯文化的特质，之后的几代文学家无不从他那里受到启发，比如柴科夫斯基，他常常依据普希金的文本进行音乐创作，正是这位诗人激发了浪漫主义时期俄罗斯音乐的发展。

俄罗斯民族主义音乐史上的第一人是格林卡(1804—1857）。他曾经在德国柏林系统学习音乐，回到俄国后，他在民族文学运动的影响下，根据普希金的文学故事在1842年创作了著名歌剧《鲁斯兰和柳德米拉》。之后，他去了巴黎，在那里与柏辽兹相识，并受法国标题音乐的影响，创作了《卡玛琳斯卡娅》。虽然民间音乐素材在这部作品中还存在一定的虚假性和混合性，但已经具有浪漫主义趣味和与民族民间音乐相结合的风格。也许这不能算是最佳的一部作品，但显然已经表明格林卡正在探究什么是俄罗斯民族音乐的问题了。

在格林卡之后，俄国音乐同社会文化结合的同时，开始出现两个不同的发展方向：一是泛斯拉夫的民族乐派，一是倾向于西方的学院派风格。前者的代表是“强力集团”，后者的代表有亚历山大•谢洛夫（1820—1871），他是瓦格纳音乐的追随者，强调学院派的音乐专业知识，与民族乐派的业余音乐爱好者形成对照。安东•鲁宾斯坦（1829—1894）和柴科夫斯基（1840—1893）是学院派的主要人物。鲁宾斯坦是个钢琴家，也是门德尔松和舒曼音乐的模仿者，他在圣彼得堡创办了俄罗斯最早的音乐学院。

柴科夫斯基的音乐语言跟他的母语韵律息息相关，总的来
 说，他的音乐语言不是描绘性的，音乐的热烈程度一般都在乐句稍后一点的地方爆发出来，这种处理方式跟俄语发音的重音原则存在某种关联。柴科夫斯基的音乐给人的印象：音乐特别有力量、充满生机，但也会感觉到有一种莫名其妙的恐惧感，裹挟在某种伤感的情感因素之中，使粗俗的东西具备艳丽的效果，也许这就是柴科夫斯基最具特色的地方。与此同时，柴科夫斯基的音乐风格与浪漫主义的伤感趣味保持着一定的关系。他的《第六（悲怆）交响曲》就是一个极好的例子，尤其是第三乐章，既是悲壮的也是英雄的，有点接近狂热的程度，甚至是歇斯底里式的宣泄，没有什么约束。

说到“强力集团”，这是由五人组成的一个音乐小团体，也叫做“五人团”，包括巴拉基列夫、鲍罗丁、穆索尔斯基、里姆斯基一科萨科夫、居伊，以作曲为主，沿着格林卡的俄罗斯民族音乐风格之路继续走下去。他们主张利用俄罗斯民间音乐中的各种独特因素，创作出一种具有明确俄罗斯风格的音乐作品。巴拉基列夫（1837—1910）是这个五人小组的组织者，他不缺专业音乐知识，但缺音乐理论，对如何确立发展俄国民族音乐的方向存在疑惑，甚至有时候靠模仿法国音乐来弥补自己的遗憾。鲍罗丁(1834—1887）是医学院的化学教授，在他的作品中最受欢迎的是《在中亚细亚草原上》，作品的风格介于李斯特与德彪西之间，很难确定是属于什么风格。居伊（1835—1918）是军事工程师，特别喜欢创作一些与沙龙情调相符合的作品。里姆斯基•柯萨科夫(1844—1908）是海军军官，是“强力集团”中最出色、最全面的成员之一，他的音乐
 既包含着民族的、悲剧的，又包含着忧郁的和浪漫的，另外，使人着迷的斯拉夫童话世界也都反映在里姆斯基•柯萨科夫闪烁、灿烂的管弦乐和歌剧之中。穆索尔斯基（1839—1881）是陆军军官，他的音乐在挖掘俄罗斯民族的性格方面不同于其他几个成员的风格。穆索尔斯基在最初的两部歌剧《萨朗宝》（根据福楼拜的小说改编，1863—1866）和《婚事》（根据果戈理喜剧改编，1868）中进行了探索。在《萨朗宝》中，作曲家强调人民解放的主题思想，用音乐烘托群众的场面，其中一些音乐片段后来移用在《鲍里斯•戈都诺夫》（根据普希金的同名悲剧改编，1874年首演）中，使歌剧的历史背景处在农民革命风暴的前夜，塑造了人民群众的历史群像，刻画出沙皇鲍里斯的内心矛盾，尖锐地反映了人民与暴君的冲突，同时又深刻地揭露了贵族统治阶级内部的争权夺利。穆索尔斯基以一种自然的、命运般的力量洞察到人民的精神，是同时代其他俄国作曲家所不能比拟的。

在地理位置上，捷克被周围的大国所包围，几个世纪以来一直属于德国音乐的一个分支。直到19世纪斯美塔那和德沃夏克的出现，所谓波希米亚音乐以及民族的本地特征才显示出端倪。

斯美塔那有“捷克音乐之父”之称，他的音乐创作风格与浪漫主义的交响诗和祖国的民间英雄传说与人民的生活保持着一种联系。斯美塔那一共写了八部歌剧，1864年创作了《被出卖的新嫁娘》，后来又在1870年做了重新修订。这是一部杰出的歌剧，作品蕴涵了波希米亚民歌和民间舞曲的元素，是民族乐派风
 格的一个典范。在斯美塔那的时代，捷克依然是奥地利统治捷克文化的时期，因此在《被出卖的新嫁娘》中有日耳曼的影响也是不可避免的。然后，斯美塔那将自己在写民族歌剧中获得的创作经验，运用在他的交响诗创作上，他有点传承李斯特交响诗的风格。斯美塔那在1876年创作的交响诗《我的祖国》，作品分别以六个场景描绘国家的历史、英雄、山川。如果说这个作品“即使没有内在的表现力量，毕竟将作为后期浪漫主义时期标题音乐文献中的一个绿洲，一直保留下去”。
[1]



比较而言，德沃夏克的音乐气质更多的是体现一个民族的朴实情感。这种来自心灵的情感色彩具有人类性质的，具有被人人喜欢的标准。他的音乐既保持了地理特征，又消除人种之间的隔阂，如他的第九交响曲《自新大陆》就是一个很好的例子。该作品创作于1875年，称第五交响曲，并且在1887年做了重新修订。之后，作曲家又将自己生活在美国的感受再次融入了作品之中，于1893年才算真正完成，亦称《第九（自新大陆）交响曲》。这部作品深受人们的喜爱，其主题旋律使得德沃夏克的名字被人们真正记住了。

北欧国家，亦称斯堪的纳维亚半岛，这一地域的音乐作为民族主义风格也是在浪漫主义趋于疲乏中兴起的。从1307年到1814年的丹麦、挪威和瑞典都是属于同一个文化氛围，都离不开西欧各种文艺潮流的影响，而不能呈现自己独立的、具有创新的文化特征。不过任何外来文化一般都很难遏制民族的本地
 民间文艺，而且，因为民间文艺具有纯粹性或者相对的隔离性特征，当一个民族摆脱文化殖民的时候，通常都是依据民间文艺作为起点的。18世纪，斯堪的纳维亚诸国曾经经历了佛兰德斯人、英国人、德国人和意大利人的音乐殖民阶段，但民间文艺很少受西欧的影响而改变了本质。到了19世纪，在民族主义运动的影响下，斯堪的纳维亚半岛开始涌现出具有民族色彩的音乐。在挪威，像哈夫丹•谢鲁尔夫（1815—1869）这样的音乐家在自己的创作中强调挪威音调和民歌因素。格里格（1843—1907）同样受浪漫主义音乐的影响，但他的作曲技术出色，他创作的抒情钢琴曲和歌曲将挪威的民间音乐提升至艺术的高度，且获得了成功。例如他为易卜生的诗剧《培尔•金特》配乐的作品就是一个例子，作品完成于1888年。

就这样，民族乐派的蓬勃发展和浪漫主义音乐的沉思情趣构成了19世纪末音乐的基本内容。勃拉姆斯用贝多芬的古典原则来约束浪漫主义过分丰富的装饰音和华丽乐段；在瓦格纳那里，他知道“旋律”在音乐中地位就像英雄一般最为引人注目，然而瓦格纳在“乐剧”中将它转变为“碎片”印象，就像中国古代瓷瓶上的裂纹一样，使浪漫主义音乐将要成为过时的东西。民族乐派也一样，作曲家们努力与浪漫主义音乐风格调和，但结果并不如意，浪漫主义的抒情旋律在格里格的音乐创作中变得更加短小，造成类似不安的情绪和焦虑的效果。穆索尔斯基是民族乐派当中的佼佼者，也最为接近现代风格。但与印象派音乐比较，它只能是一种延续，却不能作为现代音乐的开始。
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 《西方文明中的音乐》，第474页。
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 佩戈莱西（1701—1736）：意大利作曲家，那不勒斯歌剧乐派的后期代表人物。其歌剧《女佣人作主妇》在巴黎上演后，曾受到保守派诋毁，掀起了欧洲歌剧史上著名的“喜歌剧论战”，对歌剧适应新兴市民阶层的要求起了促进作用。



[1]

 温克尔曼（1717—1768）：德国考古学家，著有《古代艺术史》（1764年出版），在西方古典艺术研究方面有很大的影响。
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 《西方文明中的音乐》，第590页。






 第六章　现代主义音乐


用不谐和音来表达某种观念，这是现代主义音乐的一个特征。所谓不谐和音，实际上是各种古老思想和问题的变异，曾经困扰着古代的人们，困扰着古典音乐的进程，如今以各种方式吐露真情，犹如婴儿的哭声一样，只有母亲才能领会其中的奥秘。


第一节　现代主义音乐（19世纪末至20世纪上半叶）


过去的不谐和音、或者正在新生的不谐和音，它们就像某种观念一样，正在不断地影响着人们的生活态度，影响着现代主义音乐的发展。它们是时代的先声，是先锋者感受的真实写照。


一、现代主义音乐与英雄主义


关于“现代” 一词，通常与“先锋”、“现代主义”这些词交替使用。“先锋”，顾名思义就是走在前面的人，是任何时
 代的英雄和先驱者。但是“先锋”也可能在一个时期过后同时代保持相等的速度前进，然后被人人熟知的事物所同化，这样的现象通常被称之为“现代”。当“现代”已经不再是稀奇古怪的事物，已经和人们熟悉的事情相关联时，这种情况便可以说是成了“现代主义”的一部分。简言之，“先锋”、“现代”、“现代主义”都是指到达某个目标的过程。

在人类文明的进程中，关于现代及现代主义音乐的历史走向，一直是人们最关注的问题。早在古希腊时期，柏拉图就害怕现代精神，他笔下的苏格拉底认为音乐具有诱惑灵魂的力量。音乐的诱惑力量最容易成为现代精神、进步思潮以及违抗权力的冲动。因此柏拉图也把音乐看成是危害理想国的精神敌人。

历史上的任何现代主义到来之前，人们对什么是“现代观念”众说纷纭。在18世纪，一些人认为“现代观念”对古典艺术是一种攻击、一种革命，另一些人认为艺术风格之间的转变应该是进化的，而不是被打倒的。因此，现代观念是否孤立？在实际中是否可以争取成功？这取决于它能否为传统思想这个更大的文化历史背景所容纳。贝多芬的音乐在当时不管多么现代，都能够并且为人们所接受。这种情况打破了把浪漫主义音乐风格视为相对于古典主义音乐风格的一种现象的传统看法。贝多芬非常清楚自己在这两种风格之间的位置。相对现代而言，古典主义和浪漫主义实际上是一个整体，所不同的是，古典主义倾向于过去时，而浪漫主义则倾向于现在时。在这里，“现代”只是过去与将来之间的一个参照物，只是为艺术
 家的创作提供创新素材的依据。这种思想，对于一个伟大的艺术家来说是必备的。莫扎特的《费加罗婚礼序曲》中反抗权威的呼声相当强烈，这表达了作曲家给一个黑暗时代带来光明的愿望，也只有像他这样有天赋的音乐人才能够做到。从贝多芬的音乐里可以感觉到要推翻过去的愿望，他在音乐领域中用一种类似革命精神的气质影响了整个时代：要取得进步，就必须认识历史；要推翻过去，就必须摆脱黑暗；要追求创新，就必须战胜痛苦。事实就是这样，在人类文明进程中，任何重大的历史进步都离不开对过去的理解和思考。

现代主义始于19世纪下半叶，起初进入人们记忆中的不是现代主义艺术，而是工业技术上的大胆革新。在此后的一百年中，“现代”一词发挥了众多的作用，已经超越了传统的规则、指导、结论，并进入到人们的现在生活之中。现代观念不仅在艺术和科学领域，在社会和政治方面也已经受到现代人的关注，并且支配着现代人对事物判断的标准。现代主义对一个民族来说，既表达了希望，也表达了恐惧。因为现代科学技术所取得的成功给人们的生活带来的快乐是明显的，而在艺术或政治方面则会造成焦虑；因为现代主义对传统信仰或传统道德必然会造成某种伤害，同时现代主义还与革命相关，与各种矛盾相关，也与竞争相关。在这种情况下，现代主义艺术最关心的不是社会责任和道德责任，而是感官所面对的变化着的物质世界。从听觉上讲，它主要强调的是声音的属性，不是追求声音的和不和谐。现代音乐的这种特点就在于它的诱惑力、消解力和破坏力。为扩大影响，现代主义经常更新观念，积极响应
 新生事物，与进步事物攀亲结缘。

在古典音乐通往现代音乐的道路上，浪漫主义及其音乐家们重申了人与自然的关系，这种关系与古典主义音乐所取得的辉煌成果有关，简单地说，古典主义音乐在归纳法和比例概念上达到了令人叹服的高度，这是其他任何风格的音乐都不能相提并论的。这种情况导致浪漫主义者更加重视人与自然的关系，并且艺术地表现人的自然情感，正如柏辽兹的《幻想交响曲》所示，该作品的音乐不是归纳法语汇，而是属于分类法语汇。这个作品分为五个乐章，超出了古典交响曲通常四个乐章的结构。之前，贝多芬的《第六（田园）交响曲》也是五个乐章结构，但《幻想交响曲》中出现的很多旋律动机、乐句和乐段，都是由分类法将这些因素组合成为一个统一的整体，而《第六交响曲》的旋律在听觉上就像只有一个动机旋律来完成的整体。因此，这两者之间的不同，是一种潜在能力的不同，是分类法与归纳法的不同。

浪漫主义者热爱自由、热爱自然，他们深知解放个性意味着什么？从广义上讲，解放个性换来的是人的自由、生活方式的自由。于是，这使得浪漫主义音乐在传达人的情感方面侧重于抒情性，到了19世纪中叶，抒情风格处在鼎盛时期，这是浪漫主义摆脱古典主义束缚的一种成熟表现。但到了19世纪末，情况发生了变化，历史遗留下来的问题很多，如何解决尚没有一套完整的理论，就这样，后期浪漫主义音乐——一个夹杂着古典的和浪漫的各种矛盾悄然地进入了现代主义时代。

关于现代主义音乐的英雄主义风格，它是在浪漫主义者过
 于热爱理想的过程中孕育而生的。19世纪下半叶，浪漫主义音乐从抒情风格的鼎盛期开始下落，对于浪漫主义者来说，他们相信自己的能力，相信浪漫主义还有很多内容需要充实，于是英雄主义观念开始在他们的心目中复苏，某种类似与英雄者有关的辉煌的、悲壮的曲调，常常出现在他们的创作之中。

作曲家理查•瓦格纳（1813—1883）是瞥见现代主义音乐的第一人。他看到了现代主义对未来而非现实的执迷，对历史和历史方法的虐待、对权威的蔑视已经达到革命的、打倒偶像的程度。瓦格纳所坚持的观点就是跟过去时代的根本区别，即便他的音乐里还没有做到这一切，但他的愿望确实在音乐中已经暴露了出来。瓦格纳能够凭直觉感知到孤立、轻蔑、残酷、仇恨——而非社会或群体，这将标志着未来运动的特点。他进一步看到，这些特性并不是反面的，而是美的属性。尤其在他1849年至1864年流亡瑞士期间写的《艺术与革命》和《未来的艺术作品》，这两部书剖析了那些陈旧的艺术形式，断言新的形式正有待于出现。

瓦格纳的音乐创作主要投入在歌剧上，用他自己的话说，这是一种新的歌剧，亦称“乐剧”。自1833年起，瓦格纳开始了他动荡不安的音乐生涯。1839年至1849年期间，这是瓦格纳歌剧创作的探索时期，他先后完成了《漂泊的荷兰人》（1841）、《汤豪瑟》（1843—1845）和《罗恩格林》（1845—1848）。这三部代表作虽然取材各不相同，但具有巨大的艺术感染力，用结构自由、富于诗意的前奏曲代替了传统的歌剧序曲，从旧的咏叹调过渡到无终旋律。这些尝试为他后来的“乐
 剧”改革奠定了基础。在1852年与1854年期间，他创作完成了《尼伯龙根指环》，该乐剧取材于8、9世纪北欧史诗《埃达》和13世纪的古德语写成的史诗《尼伯龙根之歌》，这部作品由《莱茵河的黄金》(1852—1854）、《女武神》(1854—1856）、《齐格弗里德》（1856—1871）、《众神的黄昏》(1870—1874）四部“乐剧”组成。此外，在1862年至1867年期间，他创作的《纽伦堡的名歌手》，该乐剧在音乐语言上吸收了丰富的民族音调，生动地描绘了16世纪游吟艺人的生活。瓦格纳的创作道路以宗教奇迹歌剧《帕西法尔》（1877—1882）而告结束。剧情强烈的宗教神秘的本质，标志着瓦格纳创作思想开始进入到结束阶段。

作为一个作曲家和歌剧改革者，瓦格纳的世界观极为复杂，充满着各种矛盾。1849年这是他的思想和创作的分水岭。此前的作品，内容上有一定的积极意义，艺术上较为协调完整。此后的作品，消极颓废的倾向占据主导地位，艺术上也走入歧途。这样一条曲折而倒退的道路，深深烙印在瓦格纳的音乐中。从他第一部有影响的歌剧《黎恩齐》到最后一部歌剧《帕西法尔》，可以发现瓦格纳接受过各种相互矛盾的思想的影响，前者主要是歌颂德国当时进步青年崇拜的英雄主义者，后者是一部宣扬基督教义的乐剧。可以看出，瓦格纳接受过各种相互矛盾的思想的影响，在艺术上也有与自己改革思想相悖的作品。但就在这复杂的变化中，一种独特新颖的歌剧体系逐渐形成。无论是早期代表作，还是晚期代表作，包括另一种风格的《纽伦堡的名歌手》，这些都在不同程度上体现了瓦格纳
 “乐剧”的特征。他宣称自己的歌剧创作是戏曲、诗歌、音乐高度的结合，在这个最高的“综合艺术品”中，音乐只是手段，戏剧才是目的。他认为，内容必须是能与音乐完美结合的永恒不朽的神话、传说，并且成为连续不断的整体。

瓦格纳偏重运用乐队的交响化手法，大量运用“主导动机”，并在声乐和乐队里不停地展开、演化，配合和声上极端的半音化，形成了“无穷尽的旋律”。这种独树一帜的“瓦格纳主义”的音乐风格，在19世纪下半叶和20世纪初的西方音乐中产生了巨大的影响。瓦格纳也成为现代音乐史上的重要人物。

瓦格纳把现代看成是与过去相对照的东西，而且视之为一种自身独立的性质。他对现代的这种定义，排除了该词纯粹现在时的贬义，把它引向中性。他还看到过去的每一次社会浪潮都卷入了一系列具有独特属性的先锋，因此，每一次浪潮本身就是一场运动。瓦格纳进一步看到，在甘当现代派的选择中，艺术家选择的是一个英雄角色。在《漂泊的荷兰人》中，瓦格纳试图仿效德国革命民主主义诗人海涅（1797—1856），称自己与这位诗人是同类人，即使遭到同行者的诅咒和谩骂，也仍然继续革命。他的反对派甚至称他是现代的海盗或罪犯。该剧中，瓦格纳选择了“灵魂的情感冲动”和“梦幻的波动”为主题，涉及诗人在现代主义文化的端倪所扮演的角色。瓦格纳把自己比喻是剧中的一个荷兰船长，一生一世驾驶幽灵船在七个大海中漂泊，最后以少女森塔为爱情牺牲自我而结束全剧。

瓦格纳刻画的人物形象，即流浪汉，指的都是被社会遗弃
 之人，也是与自身作用不合拍的人。通过把重点从社会转向个人或自我，瓦格纳直观地看到了现代主义运动的主要指向。《漂泊的荷兰人》于1843年开始上演。剧情描述了一次航海旅行，在旅行中，这位艺术家以神灵施以咒语的方式来揭示他的灵魂。剧中对航海旅行的运用，甚至对这方面的提示，都体现了把现代主义运动视为一种威胁的思想。

继《漂泊的荷兰人》之后，他的《汤豪瑟》、《罗恩格林》都是按照英雄主义观念而创作的，作品取材于13世纪德国的英雄传说。作曲家理查•施特劳斯（1864—1949）同瓦格纳是一路人，他在1898年创作交响曲《英雄的生涯》(1898—1899），该作品分为六个乐章，乐曲开始出现的英雄主题代表作曲家本人，其次出现了喧嚣不止的敌人主题。这两个主题在作品的第四乐章中展开了激烈战斗，最后以英雄主题的高潮和敌对主题的消沉，表达了英雄的胜利。

在重视音乐理论的探索中，瓦格纳还提出了一套反现实主义和反自然主义的美学，这是向现代主义自我意识迈出的一步。瓦格纳通过联想寻求柏拉图式的理想之美，在这些联想中，艺术家所寻求的既是理想又是末日，天堂和地狱是完全相同的目标。作为浪漫艺术家，他的生活是对资产阶级人工制品的一次抵制，但他仍不是自由的，仍然脱不了天堂和地狱的诉求，他既是无辜的又是受审判的，但决不是自由的。瓦格纳在他的乐剧中使用“主导动机”的技法，不仅只是针对人造艺术寄予褒评的意思，也是将其作为揭露现实弊病的途径。所谓“主导动机”是瓦格纳自己发明的一种作曲技法，当人造艺术
 成为准则或一种宗教时，这便是现代音乐的前兆。瓦格纳深知，对一代人看似人造的东西，对下一代人便成了现实。因此，每一代人都有必要把“主导动机”这种人造保持下去，或者发明新的技法，后来“十二音技法”的出现肯定了这种认识和实践。对这种认识和实践不能给予过高评价。人造不是对生活的否认，不是一种虚无的观念，而是对反面价值的证明，特别相似于瓦格纳的作品中所发现的东西。正是瓦格纳对创造人造艺术之人的看法，他所呈现的是一部个人的美学，他的生活中充满了命运的劫数。

然而，瓦格纳在倡导新的作曲技法和新的观念时却陷入了矛盾的冲动之中。过去的历史必须摒弃，现在的必须予以歌颂，因为这是物质主义和技术进步所创造的现在。因此，现代艺术家将不知不觉地陷入至少两种相等的压力之下：一方面感到历史已无关宏旨，他所关心的只有现在；另一方面感到他所赞颂的现在不过是昙花一现，甚至在艺术尚未来得及与之对立之时就已经消逝了的一个时刻。现代吞噬了现在，所以现代也必然吞噬自身。


二、现代主义音乐与印象主义


19世纪末，西方出现英雄主义和印象主义两种音乐风格。在时间上，两者是一种并行关系，但风格上，前者的背景是浪漫主义，意味着传统音乐风格的中止，后者的背景是现代主义，寻求如何与科学新时代的发展关系。印象主义风格是在突出科学观念的时代中诞生的，它面对的是西方社会普遍重视人
 生和现实的问题。

这种情况导致了人们对如何使宗教观念同自由主义并行不悖的关注；哲学上，各种派别都试图在理想主义静止的绝对观念同进化论的异变思想之间寻求调和的途径；各种教派试图将世代膜拜的圣经真理同科学的新知识相协调；艺术上，现实主义和印象派画家正在探索一种绘画程式，把光的物理特性同人类视觉对光的感受融合起来，从而奠定了现代绘画的基本原则；诗歌上，强调人的直觉意识与语言的音乐性。梅特林克
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 试图在革命时代的客观现实同传统诗歌的表现形式的局限性之间寻求一个中间领域；音乐上，在音响的新发现同传统调性观念之间寻求一种新的、一致的关系，亦称印象派音乐风格。

印象派艺术源自印象派绘画。1874年，莫奈展出了他的《印象•日出》的绘画作品，于是这一新的绘画运动由该画而得名。该画成为表现视觉经验的实在性和瞬息即逝这一特征的理想视觉艺术作品。这种绘画作品看起来似乎是某种即兴创作和一种尚未完成或残缺不全的样子，意思是对他们所观察到的东西，是一种分析而不是综合的过程，是一种情感的抒发而不是概念认知，是一种表象描绘而不是本质洞察。这样，印象主义有意识地排除了对心理深层和情感内蕴方面的探索，结果观众被当作头脑简单的旁观者而感到不满。实际上，艺术家和观赏者都从生活的积极参与者成为生活的旁观者，他们任凭人生
 经验之河悄然流淌，而并不试图把它引入任何具有深远意义的方向。然而，音乐的印象主义是从视觉艺术对瞬息即逝的捕捉中获得了创作灵感，它与英雄主义风格不同，将各种乐音排列成和声时往往排斥了太多的永恒价值，这是不同于传统和声概念的一种新的定义。在印象派音乐看来，音色具有非常重要的价值，它如同光源一样，可以照亮人生的旅途，可以照亮人的心灵，可以用来表现恢弘的场面，也可以依据不同的音色激发各种精妙的思维；在听觉中，对空间的认识既可以是分割为不同的平面，又可以通过听觉体会到音乐艺术的纵深感。

印象派音乐的特点是与文学相结合的。在此之前，文学表现出对社会问题的深切关注，一种科学唯物主义思想倾向在某些作家中逐渐发展起来。他们同社会学结下了不解之缘，他们写小说或者写戏剧如同社会学家处理社会问题一样。左拉（1840—1902）通过他的小说设法医治社会的宿疾，例如爱情变成满足性欲的问题、真诚成了欺骗的问题、金钱成了信仰的问题等等，然后把它们暴露于光天化日之下。这样的小说就成了社会历史档案，而小说家则成了社会学家。诚然，这样的创作方法和创作方向与诗歌和音乐的发展相辅相成。在柏辽兹未完成的歌剧《本韦努托•切利尼》中出现一首锻造歌，它包含了现实主义的因素；瓦格纳在歌剧《尼伯龙根指环》的一个场景中安排了幕后锻造刀剑的铁砧叮啷声；比才在歌剧《卡门》中用吉普赛人弹着吉他、敲着铃鼓来塑造卡门这一人物的性格；在沙尔庞捷（1860—1950）的歌剧《路易》中出现了缝纫机呼呼的旋转声，让人仿佛身临现实生活当中。这些背景音乐
 虽然是一种异邦情调，但因为具有现实主义的内涵而引人注目。诸如这些例子说明音乐与诗歌具有某种共同的性质，即一种属于想象的抽象性。到了19世纪80年代，兴起了以诗人马拉美(1842—1898）为首的另一个文学运动，艺术家运用了一种新的手法，即象征主义手法，它任凭想象的自由驰骋，将意识与瞬间即逝的事物找到了一致的关系。

象征主义艺术是一种瞬间艺术，一切事物都瞬间即逝。象征派诗人借助隐喻，在读者的面前出现一系列瞬息即逝的意象之流，使读者没有多余的时间去思索它们的意义。同印象派画家一样，象征主义者沉迷于感性材料当中；也同现实主义小说作家一样，他们从日常生活中那些看来毫无意义的事件中寻求他们的题材。但是，通过他们的努力，赋予了这些平凡事物以深刻的哲理，使它们具有深远的象征意义，于是，他们超越了他们同时代的人。画家在光物理学领域发现了一个新的世界，小说作家在社会科学领域发现了另一个新的世界，而象征主义者却在心理学领域做出了新的贡献。象征派诗人有意识地使他们的诗作呈现出一种片面和零乱的特征，他们运用理性的心理机制，以部分达到整体的构成。由于整体概念不是由诗人予以界定的，因而就能够让读者的想象自由驰骋。正如印象派画家把混杂的色彩呈现于观赏者的视觉，把题材的内在联系展示于观赏者的意识之中，马拉美同其他象征派诗人把静止的词语的序列、形式及其相互之间的联系都留给读者自己去判断。他们还对从色彩中听到音响，从音响中看到形象，从芳香中品尝到滋味，以及一切此类互不相关的新的美感世界进行了探索，在
 心理学上把这种感觉称为联觉。

德彪西的钢琴前奏曲就是试图运用音乐手段来表现这种美感。他将感觉推至人的听觉能力的极限，从而激发一种新的听觉感受和新的审美能力。他的音乐及其选题主要是晨昏蒙影的区域，有点类似于人的思维（即理性）与非理性交会的区域，感觉至此终止，观念由此萌生。然而，象征主义一词的真正内涵意味着艺术家的意象是对超越感觉的某种东西的显现。而且正是在这一方面，象征主义艺术家对于现实的精细描写与印象主义艺术家对于现实的模糊表现是存在区别的。

梅特林克曾试图将象征派诗人的这种艺术手法运用于戏剧形式的创造，他在1892年首次上演的剧作《佩里亚斯与梅丽桑德》中运用了这种独特的象征主义手法，旨在使物质世界与想象世界之间出现一种综合。在这部剧作中，梅特林克摈弃了生活的表象方面，他所用的象征只是表现人物内心和精神世界可见的形象符号，它们是连接形象与抽象、瞬息与永恒之间的链条，可以感知的一般经验和平凡的日常事物却蕴含着生活的本质。在梅特林克看来，真实的生活蕴于沉默之中，它就像大海深处一样沉默无语，而日常生活不过是水面的浪花随风作响而已。象征词背后隐藏的东西与潜意识有关，而象征词所隐喻的事物，如所知、所思、所感、所见和所愿的一切都与潜意识有关。如果把大海比喻潜意识，那么海洋表面泛起的浪花和声音，就如同人类的思想、意志、情感和行为等等。在梅特林克的戏剧中，海洋、森林、喷泉、深渊比人物本身更具有深远的意义，它们是表现真实人物最有力的象征。梅特林克在戏剧
 《佩里亚斯与梅丽桑德》中，既没有情节，没有对话，也没有发生任何事件，而是创造了一种戏剧真空，这一真空状态只能由观赏者的想象去填补。正如在观赏印象主义绘画时，观赏者必须通过自己的视觉把各种色彩调和起来，在观赏梅特林克的戏剧时，观众也必须以自己的想象将剧中的各种隐喻连接起来，把分散的场景组构成为意象之流，以来自个人经验中的想象填补每一意义深远的间隙，赋予象征以情感的深度。

这种需要依靠观众的想象连接起来的戏剧场景，又是如何获得成功的呢？梅特林克很幸运，在印象派音乐出现之前，他的观众往往感到困惑不解，人们很难进入他的戏剧这种朦胧莫测的精神状态之中。在1892年至1902年期间，德彪西以这部戏剧为蓝本，创作了歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》，使得戏剧中沉默的部分变得生动。同样，就流动而连续的状态而言，印象派绘画由于绘画形式的局限几乎没法表达出来，然而德彪西的音乐使得印象派艺术更加完善了。他写出的乐曲成为连接梦与梦的纽带。德彪西的音乐似乎正是为梅特林克那沉默的灵魂而创作的音乐外壳，使得大海唱出无限的神秘颂歌，使得剧中人物向着他们前途莫测的命运进发，写得极其激动人心。水以不同的形式出现于剧中的每一场景，有林中的泉水，有庭院中的井水，有公园的喷泉水，也有地下岩中的潜水。这里不断出现的水象征着人生的流逝不已——不固定形式的水是一种隐喻动荡不安形象的手段，也是创造朦胧的氛围和表现情绪微妙变化的艺术媒介。梅特林克的生活路程就是以变幻无常的水表现出来的。梅丽桑德来自大海彼岸，出现在林中一处晦暗的池
 边，在公园的喷泉旁表达了她对佩里亚斯的爱情，而且在她临终时，她让人打开窗户，以便能再次同大海在一起。

其他一些象征在剧中起着不同的作用。第一场中，梅丽桑德因为丢失了一只金色花冠而哭泣，这只金色花冠是她幸福和无邪的童年的象征。后来，当她在喷泉旁边把她的结婚戒指上下抛掷时，人们知道她对结婚誓言采取一种轻率的态度。戒指落入无底的井中而不见踪影，这意味着她的婚姻已经破裂。水面上只留下层层涟漪，这些涟漪的逐渐扩散，又告诉人们更大的事件即将来临。

当她的丈夫在林中受伤，他的伤与其说是肉体上，毋宁说是精神上。在塔楼的一场中，她同佩利亚斯在一起，梅丽桑德下垂的头发有如流水，头发上闪烁着月光，散落在佩利亚斯的身上，象征着他们的结合。德彪西用七和弦的一段半音下行来表现这一场面，使得曲调缓缓向下移动。与此同时，象征两个情人灵魂的两只斑鸠从塔楼中飞出，消失在茫茫黑夜中。爱情，这一人生最大幸福的象征，是瞬息即逝的过眼云烟。在这里，爱情是所有人物不由自主地阴谋损害他人的力量，反过来却又害了他们自己，这是真正的悲剧，它比佩利亚斯的被谋害和梅丽桑德的死亡都更具有真实性。佩利亚斯和梅丽桑德都没有进行斗争和反抗，他们就像破碎的小船在人生的海洋上沉没了，缓缓地、然而不可避免地被淹没在人生的大海中。最后，乐队奏出的后奏曲与前奏曲的旋律连接在了一起，直至音乐终止。

德彪西同当时文学界的许多人物交往甚密，他与同时代的
 发展保持一致的步伐，尤其熟悉象征主义文学以及梅特林克和马拉美的作品。德彪西经常同他们一起讨论，寻求将他们的诗歌理论用于音乐创作的途径和技巧。他首先是从为象征派诗人的诗歌谱曲过程中开始建立自己的音乐风格，梅特林克的戏剧则为他的艺术的成熟提供了必要的条件。同象征派诗人的诗歌创作一样，德彪西的音乐创作手法在许多方面都超越了传统的局限，他遵循瓦格纳的创作原则，管弦乐曲的主要使命是遵循戏剧的发展轨迹，因此，他的作品就像一部连续咏唱的交响诗贯穿着剧情的发展，它与传统歌剧中的音乐作用很不一样。德彪西以独特的审美力，从将音乐作为歌剧咏叹调这一意义出发，把乐曲看作是推动剧情发展的动力，而不是高扬剧情的因素。

德彪西把宣叙调看作是歌剧中最重要的组成部分，在这一方面，他同前辈吕里和拉摩有共同的观点。但吕里和拉摩歌剧中的人物的语言是巴洛克语言的夸饰的变音，而德彪西的人物有节奏的语言非常接近现代法语，更加口语化，而不是程式化的书面语言，而且，人物的语言和戏剧行动连续展开，中间没有任何间断，这些手段使德彪西的歌剧获得了那种极为做作的艺术形式难得的可信性。德彪西在歌剧中运用了不同的调式，而不是传统的大调和小调，使他的宣叙调具有圣歌的流畅特点。自由的节奏和没有规律性的强调音，使歌词显得流畅和富有弹性。德彪西借以象征手法表现主题，这些象征往往是破碎零乱的。通过这种手段，来暗示而不是界定一种朦胧、飘忽、空幻的氛围，这种氛围有时同某个人物的情绪有关。德彪西的
 主题非常接近瓦格纳的主导动机体系，尽管这是德彪西不愿承认的。德彪西对泛音效果的运用也适合于表现象征派诗人所追求的朦胧和空幻的意境。他的乐曲中的调性没有明晰的界限，乐曲是在调性的广阔空间里展开的；作品中三全音的使用司空见惯，它使乐曲主题变得模糊、没有中心和目标，好像一切都处在流动的、永无止境的状态之中。德彪西对音响色彩的敏感接近于不可思议的神秘境地。他把梅丽桑德的声音配器为温柔的、光滑的气质。木管乐器以其独特的清脆和锐利在乐曲中占据着优势，而弦乐声部发出颤音通常是让它们彼此被分隔开来。最重要的是，演奏者必须懂得如何赋予抽象的乐曲以生命、以呼吸，如何赋予节奏以恰如其分的弹性，以及如何赋予乐曲的沉默部分以意义。

德彪西的音乐唤醒了梅特林克所创造的那个缺乏生气的世界，这是文学与音乐结合的极好范例，它使后代人不能再把它们看作是互不相关的艺术形式。德彪西用了十年的时间写成这部歌剧，自始至终都在担心观众对这部歌剧的反响。在当时，这部歌剧还不是一部成功之作，之后又经过五年的修改，最后获得了成功，并在各地广泛上演。他的难以理解的乐曲最终对冷漠的观众产生了魅力，使它在世界艺术宝库中取得了永久的地位。

所谓印象派音乐，它的内容与科学方法的影响有关，是一种持续流变的、在时间过程中对经验进行解释的音乐艺术。“印象”一词的字面含义，只是代表印象派音乐的符号，不是实际的内容，它的实质与“意识”的含义非常相似。


 关于科学方法对印象派艺术的影响。这个时期一切领域的艺术家都认识到科学的方法所取得的非凡成功，他们当中不管是现实主义者还是印象主义者，都在艺术创作中注入了一种新的客观态度，一种有待于提高工艺技术水平的态度，一种向专家方面发展的态度，即艺术家要求成为各自不同领域中某一方面的专家。为了在音乐上取得进一步的成就，作曲家们开始向理论家的方向发展；画家把每一幅画都作为一种实验，希望找出解决问题的方法。塞尚(1839—1906）把他的每一幅画都看作是对某一视觉问题的探索；在雕刻方面，罗丹（1840—1917）在物质与形式之间追求一种新的与传统不一样的综合方法；在文学方面，现实主义者在他们的写作中逐渐培养起一种科学的客观态度，提高创作技巧，使他们能够精确描述日常生活中观察到的事物的细枝末节。左拉通过他的实验性小说，把科学方法引进到了小说的创作中；梅特林克除了创作戏剧之外，还写了一些关于大自然的著作；德彪西在他的《24首钢琴前奏曲》（1915）中，几乎每一首乐曲都是将音响或音色作为化学实验而获得了新的发现。

科学研究中，许多新的发现都为不同领域的艺术创作开辟了新的前景。物理学实验揭开了光和色彩的秘密，为画家的视觉探索开阔了道路；新的化学合成法为画家的绘画提供了更加鲜艳夺目的色彩，导致了关于视觉理论和视觉心理学的诞生，以及对于观赏者在欣赏艺术作品中领悟哪些东西这一课题的进一步研究；新的合金和金属铸造程序给雕塑家们的创作带来了与传统不一样的理念，促进了他们的创作朝新的方向发展；进
 化论启发了像罗丹这类艺术家的富有诗意的想象力，促使他在物质中创造形式、在无生命中追寻生命的探索。赫尔曼•赫尔姆霍茨（1821—1894）是德国物理学家、生理学家兼心理学家，被后人誉为达尔文之后最伟大的科学家之一。他在《音乐的生理学理论》书中提出了一些有研究性的见解，包括复音和单音的知觉、谐音和非谐音的性质，以及听觉共鸣说。此书启发了德彪西和其他一些作曲家对乐曲中基音与泛音、协和音与非协和音之间的关系进行了探索。

其结果：印象派画家认为，绘画产生于色彩，而不是来自线条和形式，画家莫奈依据这一观念，提出了关于光的一种新的概念；建筑师古斯塔夫•埃菲尔
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 将光和天空纳入他的设计中，建立起内部空间和外部空间之间的一种新的关系；象征派诗人宣称，诗歌产生于词语，而不是来自思想，象征主义者开拓了一个新的诗歌世界；音乐家主张音乐应是各种音响的综合与相互作用，而不是激发主题联想的手段，德彪西在他的音乐创作中发展了一种新的音乐观念，使音色像阳光一样柔和。

科技按照自身的发展速度突飞猛进，而艺术家又试图超越科技领域所取得的成就，开拓探索人类心理深层奥秘的途径。在印象派之后，紧接着出现了称之为“后印象主义艺术风格”。对于后印象主义者来说，他们都以自己的方法去探索如何将新的科学发现作为新的艺术手段引入自己的创作之中。塞尚的艺
 术道路导致了一种关于绘画几何学的新的观念的产生，他将静物变成了具有生命力的东西。梅特林克试图使科学人格化，用诗的形式对科学进行描述，结果产生了一种泛灵论，即大海、森林、岩石、喷泉和一切客体都有语言，都有各自的精神生活。梅特林克试图在人与大自然之间建立起一种更加亲密的关系，用拉近距离的方法提高认清事物真相的能力。

象征主义者试图在现象世界和创造想象之间寻找一种相关性，在作品中运用隐喻的方法，通过感觉而获得真情，揭示一个更为深邃的观念世界。德彪西在对音响要素的艺术表现中，超越了音乐的“呈示、对比（或发展）和再现”的传统框框，用织体、色彩和响度取代发展。例如在和声方面，他利用音的各种新的结合（九和弦、十三和弦、附加音、添加二度音，或各种增和弦等）和一些不规则的和弦连接，创造出不断闪烁的强烈色彩，进而探索音乐的象征性和深邃的心理意蕴。

从历史的小范围来讲，印象派音乐风格同19世纪晚期的其他艺术发展紧密相关。印象派风格的视觉是一种瞬间艺术，捕捉一切瞬间即逝的东西。与此不同，印象派风格的音乐占据了自身是一种时间艺术的特点，将视觉上瞬间即逝的东西一个一个连成更加完善的一个整体。在时间上，印象派音乐比较视觉艺术更具有持续流变的特点，与时代保持同步。追求物质的进步，这是18世纪末以来的一种观念，但实际情况很快表明，物质的进步并不同道德、精神和审美意识的进步同步。随着工业化的到来，出现了专门化的现象，人们关心的是部分而不是整体。在工业中，人的地位很快被机器所代替而成为主要的生
 产个体。在人失去主动权的情况下，相应地逐渐出现了由理性的世界观向非理性的世界观的转变趋势。伴随工业革命的到来，出现了资本主义经济，工人的命运由他们自身之外的某些不可见的力量所支配，如市场的动荡不定和股票交易市场价格的涨落起伏，等等。

从历史的大范围来讲，两个世纪以前，巴洛克时代的人们经历了哥白尼革命的冲击，静止的地球处于宇宙中心的传统观念被日心说的思想所替代。同样，19世纪晚期的人们经历了达尔文进化论和其他社会进化理论的冲击。这些理论告诉人们，创造是一种永不终止的过程，而不是完成的事实。在这些社会力量和思想的影响下，对运动的不同方向和持续流变的现象有了新的认识。文学领域和视觉艺术领域的现实主义者们，他们的创作集中于表现瞬息的观念、琐细的事物和日常生活中所发生的事件。即使当他们试图在作品中表现某种广泛而阔大的主题时，其结果仍然是一种比较宽阔的横断面，而不是系统的具有三维空间的整体结构。巴尔扎克（1799—1850）是19世纪法国批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人，一生创作96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》，其中代表作为《欧也妮•葛朗台》、《高老头》。他的作品对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响。同样，作曲家瓦格纳用了二十二年时间创作了“乐剧”《尼伯龙根指环》，文学家普鲁斯特完成了《寻找失去的时间》。然而，它们都不是系统的、或富有逻辑的完整体系的杰作。尽管它们有着无所不包的内容，但很易被肢解为事件的片断、繁琐的资料和陈杂的世
 俗画面。19世纪晚期没有出现过像托马斯•阿奎那、康德或黑格尔等他们体系庞大的哲学著作。

如果可以举出试图为这一充满流变的时代描绘出一幅具有系统性的画面的思想大师的话，那么此人应该属于巴黎高等师范学院的教授亨利•柏格森
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 。

柏格森哲学的出发点来自古希腊哲学家赫拉克利特的一句名言“人不能两次走进同一条河流”，即：时间比空间更真实，众多比单一更接近经验，生成比存在更接近实在。柏格森对理智持批判态度，因为理智容易将实在归于静止的范畴。他认为直觉高于理性，因为通过直觉才能感到持续的流变，通过直觉，静止的量的事实才能进入运动和变化的处于动态的质的价值范畴。存在永远不会静止，而是不同状态之间和延续过程中瞬息之间的过渡。

换句话说，观赏艺术作品或聆听一首乐曲是领悟呈现在人们面前的事件或音响的运动特征。审美经验基本上是一种时间上的概念，其中包含着对运动的期待，让观众或听众以各自的方式在此时此刻中去把握将来。柏格森的艺术理论基础是一种以瞬间为原则的，就是说不间断地觉察到瞬间、瞬间、瞬间……且构成一个时间之流。与此同时，这对生命悸动的感悟就不是呆滞的或者惰性的，而是敏感的、快速的，甚至包含积极的因素，使得过去、现在和未来都处于一个有机的整体之
 中，就像很多音符在一定原则支配下交融一体的情景。在柏格森看来，时间既是过去的，也是现在的，它们持续不断地展开，不断地进入将来，甚至也有可能在前进中逐渐壮大起来。不过需要指出的是，柏格森的时间观念不是以分秒计算的时钟时间，他的时间概念是一种质，而不是实体。

19世纪晚期的西方艺术是富有启发性的，柏格森常以动画影片比喻他所谓的延续观念。动画本身是静止的，但通过运动，分离而静止的画面就在人们的意识中交融为持续的时间之流。同样，德彪西的音乐中旋律处于分离状态。这是因为符合“瞬间”观念，才把长段的旋律分割成一个一个小段。但由于印象派音乐的和弦是以音色——而不是以三度——为原则的，旋律分离的场景在和声的支配中，变得延续、流动，于是使沉睡于理性听觉中的非理性听觉不再沉默了。

在持续的流动中，这种不再沉默的非理性听觉使得印象派音乐作品在听觉上有一种类似即兴曲的特征，一种有意识未完成的感觉。在印象派德彪西的音乐作品中，常常出现朦胧的或类似雾状的混合音色，或者飞逝的小段旋律投影和瞬时的情调，其中很多同音重复，听起来好像是空白的，但由于音色的关系，又能感觉到属于视觉艺术上的透明感。这种情况不仅在音乐艺术上，这时期的一些重要建筑物往往也是这样，如英国的“水晶宫”，法国的埃菲尔铁塔，而在德彪西的歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》中，人物都是属于轮廓式的或草图式的，他们的内心活动只能由观众去推测和去丰富。实际上是观众的想象赋予了它们情感和灵魂。


 在印象主义艺术作品中，观赏者通过感觉、想象和记忆积极地参与了创造活动。对于科学的认识和对时间之流的强调，为19世纪末音乐艺术向形形色色的现代音乐的过渡奠定了基础。音乐上，德彪西当之无愧地被称为第一位伟大的印象派风格的音乐大师，他的相对的而不是绝对的音乐观念以及对泛音的探索，为进入20世纪音乐的发展奠定了基础。

20世纪初，从印象派音乐中直接派生出来的是原始主义音乐风格，同大多数原始艺术一样，这种风格以运用诸多的原始素材而得名，例如来自爪哇岛屿上的佳美兰音乐，或者非洲部落音乐，等等。在1889年，德彪西和拉威尔有幸在法国万国博览会期间听到爪哇乐队的演奏，据说他们把这次听到音乐的灵感写进了自己的作品中。在欧洲，人们可以通过旅行演出的黑人乐队听到来自美国的爵士音乐。爵士音乐兴起于美国的新奥尔良和芝加哥。在德彪西的钢琴组曲《儿童乐园》(1906—1908）中出现一段曲调叫做“哥利沃格步态舞曲”。据说，这个哥利沃格是巴黎报纸上连环漫画中的一个偏执古怪的人物，他从一滴墨迹中出生。显然，在人们普遍对原始艺术有着浓厚兴趣的情况下，德彪西以他的诙谐之作为人们带来了欣喜和乐趣。毫无疑问，步态舞曲是人们最喜爱的美国黑人乐队演奏的舞曲，也是狐步舞曲的渊源之一。

在斯特拉文斯基的舞剧《彼得鲁什卡》(1911）中出现了一个摩尔人，作曲家为这个人物写的乐曲带有东方音乐的特征。两年以后，他的《春之祭》诞生了，这部舞剧的副标题是“来自异教俄国的景象”，一个非常地道的原始风格确立起来
 了。在“少年之舞”中，斯特拉文斯基运用了反复节奏和类似美国爵士音乐中的切分强音。其中，轻快、尖锐的曲调，复杂的复合节奏，粗犷的强音以及舞蹈演员那富有几何特征的动作，都充分表现出一种原始蛮荒的精神状态。

斯特拉文斯基使用的这种具有原始风格的重复节奏，还可以在曼努埃尔…法里雅(1876—1946）的舞剧《爱情魔法师》（1915）的“祭火舞”中找到例子，或者在拉威尔的舞剧《波莱罗》（1928）中感觉到这种原始风格节奏的真正魅力。作品中重复节奏达到了顶点，浩荡而富有动态的渐强和多种打击乐器的配器在听众中激起一种粗犷、古朴的原始情结，舞曲以相同的曲调重复了约十三分钟。这是音乐史上罕见的例子。爵士音乐旋律进入严肃的音乐形式也是人们熟悉的当代音乐的一种特征，如斯特拉文斯基于1922年出版的钢琴曲《拉格泰姆》，乔治•格什温的钢琴与乐队作品《蓝色狂想曲》（1924），以及他的爵士乐歌剧《波吉与贝司》(1934—1935）都极为流行并且获得了成功。


三、现代主义音乐与相对主义


在20世纪，人们常常碰到形形色色的“主义”，并且常常因为不同的“主义”而引发战争。古希腊人曾经由于被劫的美人海伦而发动了特洛伊战争；中世纪的西方人为了从异教徒手中夺回耶稣的坟墓而开始了十字军东征；巴洛克时期的人们在教义上发生的争执导致了血腥事件。今天，人们为了各式各样的“主义”所表达的针锋相对的观念而爆发革命或展开战争。


 历史的相对性在现代艺术领域里同样发挥着作用。如表现主义与结构主义，它们虽然具有系统的美学见解，被公认是20世纪主要的美学思潮，但它们之间是一种相对的关系。表现主义源于主观意识，在审美创作过程中表现出一种强烈的主体情感色彩，而结构主义凭借的是客观意识，逻辑的方法支配着整个创作过程。表现主义意味着对情感世界和人类心理状态的探索，也包容着对客观世界现状的抗议，所以表现主义不仅包括诸如新原始主义、达达主义、超现实主义以及具有社会批判特征的各种艺术形式，而且也包括具有个性特征和充满温情的梦幻主义。结构主义包括诸如立体主义及其各种变异形式，如未来主义、机械风格、十二音体系、抽象艺术流派、意识流技巧和功能主义。

从20世纪初开始，反殖民主义的斗争风起云涌。第一次世界大战后，出现了俄国革命和布尔什维克与共产主义，意大利出现了法西斯主义，德国出现了纳粹主义，西班牙发生了内战；接着是第二次世界大战，斗争依然在继续，其激烈程度以各国人民对各种主义的情感反应的不同而不同。19世纪末，各种对抗力量总还能处于某种程度的平衡之中，如民主与专政、自由与权威、个体与自由、企业与垄断经济、科学的进步与正统宗教信仰、思想自由与对知识分子的迫害、叛逆与顺从，以及革新与标准化运动等等。但是到了20世纪，这些平衡被打破了，越来越多的国家和民族加入到各种革命运动的行列之中；艺术领域中不断兴起的各种运动，终究打破了传统艺术的表现形式。尽管这些喧嚣和混乱犹如打开了潘多拉的盒子一
 样，令人感到眩晕，但是将这些事实移至相对主义背景之中就显得比较清晰，而且容易辨识了。

艺术家同社会活动家和革命家一样喊出了他们的战斗口号，发表他们的宣言和白皮书，也提出了各种各样的“主义”。在19世纪末，比较简单的美学流派，如现实主义、自然主义、象征主义和印象主义已经有了一群忠实的追随者。进入20世纪，它们就像一个万花筒，人们从中可以看到联想主义、综合主义、动态主义、纳粹主义、互补主义、动态造型主义、新造型主义、同步主义、种族优越主义、隔离主义、超越主义等术语，又像绚丽多彩的飞蛾，从各自的蝶蛹中生成，然后飞舞在聚光灯的周围，经过短暂的一瞬，其中一些不再听到它们的喧嚣，一些如结构主义、表现主义、立体主义、原始主义和超现实主义仍在历史舞台上徘徊，发挥它们的影响。

到了20世纪中叶，这些形形色色的“主义”开始被人们认识。人们可以从地域的角度来区别这些文学艺术运动，例如通过威廉•福克纳（1897—1962）的著作。福克纳生于美国密西西比州新奥尔巴尼的一个庄园主家，南北战争后家道中落，第一次世界大战之后，他开始对写作工作产生极大的兴趣，1929年后，福克纳把创作注意力放到了描写家乡这片土地上，通过南方贵族世家的兴衰，反映美国独立战争前夕到第二次世界大战之间的社会现实。在艺术上，福克纳受弗洛伊德的心理学影响且大胆地进行实验，采用意识流手法、对位结构以及象征隐喻等手段表现暴力、凶杀、性变态心理等，他的作品风格千姿百态、扑朔迷离，代表20世纪上半叶美国当代小说的成
 果，并于1949年获诺贝尔文学奖。

比较而言，我们也可以通过另一种方式认识其他地区的文化艺术，例如通过巴托克（1881—1945）的民歌收集，人们可以了解那些地区的音乐风格和生活节奏。巴托克出生于匈牙利，是现代主要作曲家之一，他从1905年开始收集、整理匈牙利民歌，并将自己的民歌研究范围扩大到东欧各国、北非和土耳其。他收集的民歌达三万首之多，对民歌的音调、结构和来源做了系统的分析，在他自己的创作中形成了以民歌特点为主、充满节奏活力与丰富想象的独特风格。

通过世纪初的德国，人们可以了解有关表现主义早期的发展情况。表现主义是20世纪初主要在德国掀起的文艺思潮，1911年德国《狂飙》杂志首次用“表现主义”来称呼柏林的前卫派作家，不久被广泛使用。他们从主观唯心主义出发，强调表现自我感受和主观意象，以夸张的形体和色彩发泄内心的苦闷。表现主义虽然是从印象派演变而来的，但是它和德国的民族传统有内在的联系，继承了中古以来德国艺术中重个性、重感情色彩、重主观表现的特点，在造型上追求强烈的对比、扭曲和变化的美。

另外，人们还可以通过20世纪初的俄国和荷兰了解立体主义、机械风格和超现实主义。总之，在这个动荡、喧嚣的时代中，根据地域概念研究各种艺术风格的想法是值得借鉴的。

在探讨20世纪艺术时，首先要从艺术本身去理解。当代艺术家往往不必讨好观众、听众或者读者，他们的创作动机可以旨在给人们以愉悦或者刺激、劝勉或者惩戒、悚然或者激
 励、慰藉或者震惊。一个画家可以有意识地设计一幅致视觉惊愕的绘画，一个作曲家可以谱写一首听觉聒噪的乐曲。从人们对毕加索的一些绘画的反应和斯特拉文斯基的舞剧《春之祭》首次上演后所引起的轰动可知，这些作品的成功往往出乎人们的预料。观众、听众和读者有接受、也有拒绝的权利。

其次，需要考虑艺术家们诚实的信念。如果一个作曲家认为，他的时代是一个充满不谐和音的时代，而他却写出粉饰和歌颂这个时代的和谐乐曲，这是他的诚实吗？当所有的艺术家都观察到今天人们的衣着和举止漫不经心，或者不讲究礼仪，难道他们就该为作品中缺乏往昔的规整结构受到责怪吗？在某些情况下，艺术家可能认为严谨的结构是他们创作目的所需要的，但在另一些情况下，有意识地反映混乱状态也可能更有利于主题的表达。正如有些保守的作曲家如拉赫玛尼诺夫，仍然继续创作具有19世纪晚期风格的富有情感色彩的作品，但另外一些作曲家如斯特拉文斯基和兴德米特（1895—1963）的作品中，有意识地表现任何主题。作曲家勋伯格（1874—1951）将自己的作品摆脱浪漫主义音乐风格，甚至以极其浪漫的情调去达到反浪漫主义的目标，要理解这些复杂的作品绝不是一个简单的问题。

再者，需要考虑作曲家的创作风格。现代音乐创作是以瓦格纳所达到的终点作为起点的。一些作曲家如理查•施特劳斯继续沿着“乐剧”的方向进行创作，一些作曲家如马勒把这种音乐风格用于交响曲的创作，而另一些作曲家如勋伯格发展了“十二音”作曲技法，并且运用于室内乐创作，但是也有一些
 法国作曲家如拉威尔和俄国作曲家如斯特拉文斯基，他们早期曾经陶醉于瓦格纳音乐创作技巧之后逐渐冷静了下来，向着简朴的和严肃的新古典主义音乐风格的方向发展。

20世纪当代的艺术家面临着众多选择的余地，艺术形式的多样性成了时代最突出的特征，只要仔细观察一下作家、画家、音乐家、雕刻家们大胆求异的精神，就会发现，时尚的东西往往不能持之以恒。曾经成为第一次世界大战前后时代特征的实验热潮已经成为过去；一些艺术家努力在创作更新的东西，但被突如其来的一小股思潮冲断了思索；在不断求异的同时，因为思考问题的头绪太多，反而成了创作道路上的绊脚石，阻碍了前进的步伐。因此，艺术家的选择余地实际上会变得越来越狭窄，更需要他们必须拿出勇气去摆脱这些困境，于是各种理论迅速出现，并且被艺术家们接受为创作的原则。但是，一些刚诞生的理论，其健全状况还不稳定，甚至潜伏着某种病危，需要进一步锻炼和痊愈之后才能为事业服务，所以各种理论只能是明天新事物的基础。依据相对主义而言，它们也许要成为颓废主义、保守主义、动态主义、互补主义、立体主义、超现实主义，等等。

关于表现主义音乐的线索，首先是与来自南太平洋岛屿居民的原始艺术和非洲黑人部落的木刻艺术有关。德国和法国很快出版了论述非洲雕刻的文章和书籍，这些作品奇异而不可思议的形式和反理智的特征展现出巨大的魅力。法国艺术家们从这些作品中发现了一种新的财富，这就是它们所体现的装饰意义，从而为艺术家们以简约的几何形式构成的抽象图案艺术找
 到了辩护和印证。人类社会学家詹姆斯•弗雷泽(1854—1941）出版的《金枝》一书论述了原始部族的风格、信仰、巫术、禁忌和民间传说，成为20世纪最有影响的著作之一。西格蒙德•弗洛伊德（1856—1939）在心理学方面的探索成果引起了学者、艺术家以及社会大众的强烈兴趣。他提出了一些新的发现，即人类心理领域的潜意识世界，揭示了处于这个潜意识中的隐秘的冲动、潜在的恐怖和神秘的动机。自1900年弗洛伊德出版了他的《释梦》开始，他同他的后继者的著作对20世纪的文学和艺术产生了很大影响。

艺术家意识到自己生活在一个复杂而交叠的多元世界里，也认识到听觉艺术和视觉艺术等待着他们去探索新的价值。表现主义艺术家完全意识到用眼睛、耳朵所看到的或所听到的客观世界，但是他们对意象中出现的形式有着极大的兴趣，同时，他们希望艺术脱离对大自然的模仿这一传统观念，从而进入需要具有新的心理洞察力和新的象征符号的意识、精神和想象之中，且表现这些超验的无形世界。探索潜意识领域的旅程可能是崎岖不平的，但艺术家根据意识诠释人的行为是完全可行的。

表现主义作为一个术语，首先应用于绘画和文学，之后应用于音乐。1910年，该术语第一次用来指称德国的绘画，之后，音乐界最先是在勋伯格的音乐创作中出现。从相对主义角度来看，印象主义音乐风格表达了与自然界的关系和印象，而表现主义则展示任何事情之间彼此不受约束的关系。表现主义音乐术语从某种意义上说，与勋伯格开创的“无调性”原则如
 出一辙。勋伯格在《钢琴曲三首》（OP.11，1908）和人声与乐队的《歌曲四首》(OP.22，1913—1916）中运用的都是无调性原则，这两个作品的动机和乐句表面上好像各自是独立的或彼此不相干的，但是整个作品的乐音元素都是根据无调性原则组成的，彼此之间相互依赖，缺一不可，它们被称为表现主义风格的音乐作品。

表现主义音乐的基本特征是无调性。从调性角度来讲，音乐史上如巴洛克音乐、古典主义音乐和浪漫主义音乐，它们作用于人的听觉而产生的变化，是一种延续的过程，而不是飞越。实际上，勋伯格的无调性音乐才称得上是现代主义音乐，是最具革命性的音乐风格之一。

把表现主义的旋律转向探索现代人某种心理扭曲的状态，已经引起了现代音乐理论家和作曲家的极大兴趣。在理查•施特劳斯(1864—1949）的歌剧《莎乐美》（1905）和《埃莱克特拉》(1909）中，那些炽烈、狂放的音乐旋律，就像人的心理趋于某种骷髅状态，令人毛骨悚然。理查•施特劳斯从瓦格纳的音乐剧中得到启发，以歌剧音乐的形式对变态心理进行了探索，通过光芒闪烁的彩虹，以及结合同步的艺术手法，表现了这一令人恐怖的题材。歌剧脚本、淫荡的“七修女之舞”以及《莎乐美》中的主角莎乐美对着圣徒约翰被砍下的头自白的场面，使这部歌剧给人们的感觉太惊吓了。《埃莱克特拉》是根据霍夫曼斯塔尔的剧作《埃莱克特拉》改编的一部惊心动魄的歌剧，其中充满炽烈的情感张力、令人恐怖的景象和阴惨可怕的乐曲，都是非常成功的范例。


 这种倾向继续反映在勋伯格的具有表现主义特征的朗诵配乐《月光下的皮埃罗》（1912）和戏剧配乐《幸运之手》(1913）中。这两个作品的非协和音在无调性的衬托下愈演愈烈，直至心理上产生一种孤独、恐惧和梦幻为止。表现主义音乐在阿尔班•贝尔格（1885—1935）的歌剧《沃采克》(1914—1920）中达到了顶峰，这是一部表现大城市下层人生活状况的歌剧，其中有乞丐、醉汉和妓女在舞蹈中追逐一个杀人嫌疑犯。在古典音乐中，通常音高是从低到高，音量从小到大，逐渐上升，然后扩展为谐和而具有动态的强音。勋伯格和贝尔格则在他们的乐曲中缩短了这一过程，到处都有高潮，突然从低音跳入高音，从柔和突然转入高亢，在两个极端中间没有一个循序渐进的过程。瓦格纳乐曲中的非协和音在连续的反复中出现，最终消失。但在勋伯格和贝尔格的乐曲中，非协和音随处都会出现，同协和音的出现与否几乎毫无关系。

把表现主义推进一个内省的梦幻世界，给人以丰富、自由的联想。在古斯塔夫•马勒的《大地之歌》(1911）中得到极其相似的表现。作曲家在这个作品中试图调和时代的矛盾，其中有平凡也有奇异，有令人厌倦的抒情，也有翱翔在遥远而渺茫天际的不可名状的幻象。然而，马勒在《亡儿之歌》(1901—1904）中有意识地以一个孩子的目光观察世界，从而获得一种非理智驾驭的自发意识。通过对无意识行为的实验，马勒对乐队各声部运用有着熟练的技巧，在这部音乐作品中将人声或者钢琴声部湮没于乐队的声浪之中，具有一种随意或者即兴冲动的特点，而决不能认为该作品是随意和粗心之作。这是许多现代
 主义音乐作品所没有的处理方式。

表现主义作为超越一切主义的虚构，是第一次世界大战后在人们心中产生幻灭感和失败情绪的直接产物。在当时，苦闷的艺术家们感到，给人们带来这一恐怖的人类文明应该被铲除，而开拓一个新的起点。这种虚无主义的想法是对上流社会的抗议和挑战，是对一切事物包括流行的艺术形式的否定。这些艺术家最终建立起一种主义，以此抵制或消灭其他一些主义。他们为荒唐之故而虚构一些无聊的东西，发表宣言来反对另一些宣言，他们的政治主张接近于无政府主义。这一运动的主要价值在于它辛辣而幽默地破坏了人们一向膜拜的偶像，从而有助于扫除战后的沉闷气氛。不幸的是，这一运动没有持续很久，许多艺术家和他们的思想被逻辑地消融于超现实主义的思潮之中。这种超现实主义运动又被称为达达主义。

埃里克•萨蒂（1866—1925）1913年完成的钢琴曲《自动描绘三首》，这是一部离经叛道精神的音乐作品，有半讽刺性的表现形式，例如其中一首作品要求演奏者模拟奏出夜莺痛苦时的嘶叫声。同样，他在1917年创作的芭蕾音乐《游行》中，运用爵士乐节奏，并且在配器中运用打字机、轮船汽笛和警报器的声响。关于这类作品，还有普罗科菲耶夫（1891—1953）具有讽刺意义的神话歌剧《三只橘子的爱》(1921）和贝拉•巴托克的充满离奇古怪象征的传奇歌剧《蓝胡子公爵的城堡》（1922）。在莫里斯•拉威尔的歌剧《孩子与魔术》(1925）中，可以发现孩子般天真烂漫的奇幻世界。拉威尔的独创性配器包括口哨、木板和摩擦器具，甚至干酪磨碎机，从而产生某种奇
 异的音响效果。

表现主义的激烈情感转向表现宁静的时代特征，这是第一次世界大战结束后，音乐艺术出现的又一种创作方向。在西方文明的进程中，艺术总是周期性地跪拜于古希腊罗马时期的面前。在20世纪20年代，新古典主义运动曾活跃一个简短时期，芭蕾舞剧和许多纯音乐作品同样反映了新古典主义运动的影响。德彪西的钢琴二重奏《古代墓志铭六篇》(1914），其中第一首是“祈祷潘神”，选自古希腊神话的题材；拉威尔的钢琴组曲《库普兰墓》(1919）是对法国古典钢琴曲的复兴；普罗科菲耶夫著名的《第一古典交响曲》(1916—1917）有意识地对18世纪古典风格交响曲进行模仿，其最后乐章具有海顿的风格。斯特拉文斯基的《二重复协奏曲》(1932）也表现了这种风格，其特点是理性的缜思而不是灵感式的即兴之作，有的乐章标题是“牧歌”和“酒神赞歌”，这些都是古代田园诗人最喜欢的歌曲题材之一。

如果说表现主义音乐主要体现的是一种革命运动的话，那么结构主义音乐主要体现的则是一种新的学术观点。20世纪初，物理学家开始探索和建构一种新的宇宙观，从而导致了时空连续观念和相对论的产生；在文学中，出现了意识流技巧，出现了以时间维度为表现题材的各种新的艺术手法，使客观描述同人们意识中的主观意象之流融为一体；在绘画中，体现了这时期人们对时空一种新的认识，对客观世界有一种新的思维方式；在音乐中，出现了所谓无调性创作手法，十二音之间的关系在乐曲中是平等的，而不是以围绕主音为核心。


 这种情况要求人们对客观世界有一种新的思维方式，即：对视觉艺术要有新的审美方式，对文学作品要有新的阅读方式，对音乐作品要有新的欣赏方式。因此，结构主义表明，在不同的艺术领域出现了一种向抽象化发展的趋势。

“十二音”作曲技法，它在某些方面已经与传统作曲技法完全不同。由作曲家勋伯格创立的“十二音”作曲技法，有力地推动了音乐艺术向抽象方向发展的事实。勋伯格在他的作品中所体现的作曲原则，对易于接受新事物的现代作曲家产生了深刻的影响，他们深深体会到这位音乐大师赋予时代新的音乐观念，即音阶中的十二个音，每一个音都可以简化为“强弱、高低和长短”的各种形式，它不受任何其他乐音的限制，是独立的。一般而言，它不是对自然的模仿，而是将各种乐音的组合形式加于自然之上。“十二音体系”把音乐过去以完整的形式去表现客观形象的原则，转变为乐音之间平等关系的原则，它宣示了传统作曲技法与“十二音”作曲技法的不同，前者是一种曲线作曲原则，后者主要是一种直线作曲原则。

这种直线作曲原则，既是时空连续的新观念在音乐领域中的一种反映，也是传统的调性被打破，以及对新的创作手段的一种探索。勋伯格在作曲理论上是一位建构者，而不是组合者，他在1915年前后发展起来的十二音体系是对严格的调性结构形式的一种突破。他认为，“十二个音”可以依据“原型”的排列秩序加以处理，可以运用“原型”的排列秩序加以倒置或者逆行处理，可以用连续的方式（如对位中各种表现手段）处理，可以用垂直的方式（如和弦或者音群）
 进行处理，可以按照平行的方式来处理，也可以把十二音作为一个整体来处理。

如果把这十二个音组合成不同的形式，大约有五亿种。很显然，这种作曲技法的潜力是无限的。十二音作为一个整体、一个体系，为音乐创作提供了丰富的材料，也提供了一种在规范的音乐框架基础上的创作自由。十二音音乐亦称“无调性音乐”，具有一定的包容性和超越性。勋伯格本人把这种手法直接称为“十二音作曲法”，音阶中没有主音与非主音的区别，乐音之间不存在等级关系，调性的中心音消失了，乐音之间不存在排斥性，调性成为相对的而不是绝对的关系。

序列主义作曲法，它是将十二个乐音作固定的排列，谓之序列。这是勋伯格在20世纪20年代所采用的作曲技法，之后，他的学生著名作曲家贝尔格和韦伯恩继续沿用下去。起初，很少有人按照这种技法去创作音乐，自意大利作曲家达拉皮科拉
[1]

 等在这方面获得成功之后，才逐渐被音乐圈内人所认识。其实，这种作曲技法真正较为广泛流传是在第二次世界大战后的十年之中，一些作曲家不仅将之运用于音高方面，还扩展运用于时值、力度和音色等方面。

所谓未来主义音乐，它是以各种音响和噪音混合运用于作品
 的一种风格，第一次世界大战前，在诗人和戏剧家马里内蒂
[1]

 的领导下始于意大利。马里内蒂紧跟尼采的后尘，赞同尼采鼓吹的历史是死者埋葬生者的过程的观点。未来主义者宣称要毁掉博物馆、图书馆、研究院以及大学之类的建筑物，以便为他们掀起的未来主义波浪开辟道路。未来主义者赞美工厂、火车站和摩天大楼，同样，他们也颂扬齿轮、滑车、活塞、飞轮和挖掘机等。总之，他们颂扬运动、势能、速度和机械构造的力量，他们的最终目标是要把运动的力量感融进他们的创作之中。在音乐领域，未来主义者于1913年发表了他们的宣言，提出了标题为“声响网络”的纲领，主要代表人物是意大利作曲家路易吉•鲁索罗（1885—1947），他“倡导采用各色各样的音响及噪音作为创作乐曲的素材，还发明了一些乐器，并为此发展了图示记谱法”
[2]

 。路易吉•鲁索罗创作了由十九件噪音器械演奏的交响乐曲。这些器械包括三个发出嗡嗡声的装置，两个发出摩擦声的装置，两个发出尖锐刺耳声响的装置，一个发出呼噜声的装置和两只汽笛。

未来主义音乐运动是在绘画的成功之后才出现的一种音乐风格，最初于1921年出现在国际乐坛上。这一运动的影响促使所谓机械风格的形成。未来主义者只为哗众取宠掀起一股嘈杂、喧嚣之波，在艺术领域只是昙花一现，他们的作品只不过
 是一些宣言而已，没有出现富有意义的艺术作品，他们的未来很快就成为他们的过去。与此同时，斯特拉文斯基于1917年创作了一首《钢琴练习曲》，法国作曲家奥涅格（1892—1955）采用模拟微分音程，于1923年以交响乐章的结构形式谱写了一首机械凯旋曲，标题《太平洋231号》。暗示了当时在美国问世的一种新型火车头。这是一曲铁路颂歌，乐曲创造一种火车轰鸣的气氛，并以车轮的滚动声和汽笛的尖叫声结束。

关于工业设计与功利主义音乐。第一次世界大战刚刚结束，瓦尔特•格罗皮乌斯
[1]

 被委托对德国魏玛的艺术学校进行改造，从此他把这所学校重新命名为包豪斯，并把它改造为一所以工业艺术和研究现代工业材料为教学重点的工业设计学校。一切视觉艺术都被列入这所学校的课程之内，消除了一般将纯粹艺术同应用艺术分离的现象。为了使器具设计和照相技术同建筑、音乐和绘画艺术受到同样的尊重，格罗皮乌斯希望打破艺术家同技术工人的区别。在19世纪，英国政论家、艺术评论家罗斯金(1819—1900）认为，资本主义剥削制度有害于艺术的发展，他主张进行社会改革，但反对过分发展机械技术，提倡手工业劳动。他和莫里斯
[2]

 曾为了使艺术同劳作重新结合起来付出了努力。但是他们只考虑到手工技艺而排除了
 机器，而格罗皮乌斯的结构主义理论却认为，机器是一种必须掌握的工具，机器的制造是为了服务于人，而不是奴役人们。他的目的是推动在机器时代中，使美同功利结合在一体。

对新材料和工业生产程序的研究和探索，导致了在印刷业、陶瓷业、纺织业、金属工业和戏剧演出等方面许多新技术的出现。这一运动很快反映在器具设计方面，例如钢管椅、照明装置、流线型器具和广告设计等，所有这些东西都是今天人们十分熟悉的。但是，为了使实用价值同审美价值同时体现出来，当时著名的艺术家，如画家康定斯基(1866—1944）和保罗•克利(1879—1940），他们对材料进行革新和工艺创作，为未来主义和达达主义在当时文艺领域中的影响做出了贡献。同时，在德国也兴起了通常被称为功利主义音乐或工作日音乐运动。遵循这一音乐创作原则的作曲家希望在任何情况下，都要在作曲者同音乐作品的需要者之间建立起一种新的关系。这些作曲家主要是保罗•兴德米特和库特•魏尔（1900—1950），他们创作校园歌曲，创作在特殊场合咏唱的进行曲，他们为业余演唱而不是为专业演唱而创作。在这种情况下，功利主义音乐试图打破艺术音乐与实用音乐之间的界限。熟练的技巧被认为比艺术创作灵感更为重要，在音乐作品只为社会提供商品的情况下，这一运动的倡导者最终陷入了一种困境，这就是因工作产生需要，而不是因需要才去工作。

上述关于表现主义与结构主义两条音乐线索，它们之间的变化只是相对主义的。这一悖论正是对20世纪上半叶，不论在哲学领域、科学领域还是美学领域，都是确切而真实的写
 照。没有任何静止不变的、绝对的思想能够对当代世界给予令人满意的解释。甚至最顽固的宗教教义和政治原则也经常遭到人们的批判而处于异变和更新之中。自伽利略和哥白尼时代以来，在由静止的世界秩序到今天的动态宇宙观的转变过程中，人们古老的静止宇宙观被一扫而光。一些人相信人类社会是向着能够予以界定的目标前进的，这是一种有秩序的进步，他们把这种进步解释为进化。另一些人从表面价值的角度接受了这一观念，这些人大都是科学家，他们只是把这种进步称为变化。

然而，这两种人都同意这样的观点，即真理永远不会只在绝对的位置上，而且都必须以相对的观点来描述世界。在对物理现象进行观察的过程中，爱因斯坦发现，在一个一切都处于运动状态的世界里，任何确凿可靠的推断或预测都必须以观察者的相对位置为依据。曾经是不可动摇的牛顿的绝对空间和始终不变的绝对时间观念，它们都是同任何外部条件和环境无关的——也必须被抛弃而被相对论所代替。现代人观念中的空间概念必须从动态的运动中去把握。

在一个世界里，一切事物对每一个不同的人都表现出不同的形象，每一个人都以他的个人经历、教育背景、价值观念、心理素质等不同的参照系去理解这个充满运动和变化的世界。任何绝对主义，例如柏拉图在《理想国》中描述的极权主义社会，强调最大限度的一致性，但是，相对主义则强调现代民主社会在多方面进行竞争的面貌，允许多样性和差异性的存在。卡尔•马克思塑造无产阶级的形象，他们决心去争取工人阶级
 和广大群众的最终胜利；或者像达尔文所描述的丛林居民，他们敲着长筒鼓，道出了适者生存的道理；或者像尼采所描绘的超人，将强者的意志加于一个充满反抗情绪的世界；弗洛伊德试图向世人解释精神病人被扭曲的内心世界；工业革命和用电子装备起来的机器人走进了人们的生活之中，试图表达着未来主义的原则，等等。

毫无疑问，这个时代既在诞生要摧毁旧的社会秩序的革命者，也在出现以不同的方式再建新的社会秩序的伟人。同样，也出现了一些希望破坏一种国际秩序而重建一种新的势力平衡的好战民族，他们打倒过去的偶像和重建心目中的崇拜者。在这个相对的世界里，十二音体系的作曲家们在他们的音乐中肢解了音阶的传统排列法，然后按照他们自己设计的模式把乐音重新建构起来。由于排列音阶的原则可以更改，现代音乐作品创造出的空间关系与古典音乐中的空间关系存在很大差异。勋伯格在他的创作中，通过十二音的不重复法则，显示了旋律既是明确的又是不明确的观念，作曲家在他的音乐中创造了相对论的形象。

在十二音体系中，非协和音的出现已从其对协和音的依赖关系中解放出来，调性的绝对性、节奏的规律性和乐曲的结构都服从于一系列音调的相对性原则。在一首现代乐曲中，不必对某一拍进行重复，而是运用复节奏反复，例如4/8拍后出现7/8、2/8、9/8拍，等等。这一规则可以同时运用，几种不同的节奏同时出现，如斯特拉文斯基的《春之祭》中的复节奏结构。有些作曲家不是围绕一个中心主调来组织他们的作品，而是同时运用两种调性，被称为“双调性”。还有一些作曲家走
 得更加远，他们使用更多的调性，亦被称为“多调性”或者“泛调性”。勋伯格的十二音体系之间是相互关联的，在一部作品的结构中，演奏者可以对音调进行顺奏或逆奏，可以按正常顺序奏出，也可以颠倒奏出，或者同时奏出，或者演奏不连续的短小主题曲。就是说，十二音体系强调变化，排斥重复一结果是音调不断变化。

“双调性”的同时性原则与詹姆斯•乔伊斯（1882—1941）的小说《尤利西斯》(1922）如出一辙。乔伊斯出生于爱尔兰都柏林一个穷公务员家庭，在这部小说中，作家用同时性手法解剖了一座城市的生活和活动。在这个迷宫似的文学时空连续体中，一切事件，不论是对往昔的记忆，还是对未来的预感，都被卷入一种延伸了的此刻之中。有如在一场梦境中，过去和将来之间没有明确的界限。读者几乎可以从这部小说的任何地方开始阅读，都不会打破其中叙述的连续性。在这部小说中，只是记录了飞逝的意象序列，词语与思想构成的自由联想为读者补充人们情感间的转变提供了联结因素，为小说中叙述的事件创造了相对的秩序。

作为独树一帜的意识流小说经典作家，乔伊斯注重表现人物内心真实，展示人物的主观感觉、印象和各种意识流动过程，尤其注重显示人物的潜意识。作者用大量的内心独白、自由联想、时序颠倒等手法，将过去、现在与未来融合在一起，表现异化人性、变态心理和扭曲性格，使意识流小说在世界文学史上具有划时代的意义。

表现主义音乐同艺术家的个人心理因素之间同样体现了一
 种相对性。表现主义作曲家强调想象高于理性这一思想，他们超越于现实之上，追寻神秘与梦幻世界中那种更加美好的现实，他们倾注在乐谱上的情感内容与创作素材之间存在着一种相对关系，例如在斯特拉文斯基的作品中掺和了如圣歌节奏、复调乐曲、歌剧音乐、非洲音乐、原始民歌或东方的五声音阶等等各种不同的艺术元素。作品创新可以依据过去的艺术元素，可以依据以前作品完全相反的美学理论，也可以依据被遗忘的古代音乐素材，对于今天的音乐家而言，历史为他们提供了一种自由选择的余地，一种既不会损害独创性、又不会牺牲追求艺术原则的理论依据。

现代主义音乐用不谐和音来表达某种观念，这已成为人们日益接受的事实。所谓不谐和音，实际上都是各种古老思想和问题的变异，曾经困扰着古人，曾经困扰着传统音乐的发展，甚至以不同方式也在困扰着今人。那些曾经在历史中导致如此尖锐的不谐和音，很少在传统音乐中得到真正的解决。相反，它们不是被传统音乐所抛弃，就是陷入某种困境而消失。如今一切正在改变，人与人的交往从来没有像今天获得这样多的了解，过去的不谐和音以及正在新生的不谐和音，就像某种观念一样，它们的价值体现在与现代人心灵产生的共鸣之中，正在不断地影响着现代主义音乐的发展。


第二节　现代实验音乐（20世纪下半叶）


现代实验音乐伴随着现代科学技术的发展而产生。与现代
 主义音乐不同，它们的出现与古老神话“万物有灵”的观念存在一定的相似性，试图以混沌和奇妙的音响呈现作品的特殊性，结果它们所产生的社会作用、时代效应以及体现的艺术价值，不是由是否得到广泛传播来决定的，而是由传播时间的长短来决定的。


一、现代实验音乐与新神话观念


自20世纪中叶以来，信息技术的发展非常迅速，面对这一形势，西方的许多社会学家、未来学家、经济学家做了大量研究工作，从不同的角度出发，提出了各种见解。美国社会学家丹尼尔•贝尔（1919—）在1959年提出了“前工业社会、工业社会和后工业社会”的概念。现在更为流行的说法是农业社会、工业社会和信息社会。关于现代实验音乐的研究，一些学者认为以机械技术为基础的资本主义社会（即工业社会）是现代主义音乐发展的基础。以信息技术为轴心的资本主义社会（即后工业社会），从工业技术发展的整体来看，工业社会与后工业社会两者之间不是一个替换的过程，而是一个连续和叠加的过程。现代实验音乐并行于后工业社会发展的共同特征，又被称为后现代主义音乐。

现代实验音乐是信息技术发展背景下各种音乐品种的总称，主要包括：具体音乐、电子音乐、偶然音乐、环境音乐、行为音乐、拼贴音乐和整体序列音乐。这些实验性音乐是从现代主义音乐中演化而来的，它们继续摆脱传统音乐的束缚，试图表达更新的现代音乐观念，诸如把非音乐的元素充当作品的
 素材，歌曲中加入一些说话的元素，歌曲呈现半说半唱的形式，就像半生不熟的果子一样，又如作品用一些诸如图像、文字或符号记谱，呈现出某种混沌的原始情结。

另一方面，信息社会的生活节奏比过去任何时代都要快，各国之间、民族之间的文化交流日趋频繁，历史遗留问题部分得到了解决，但是新的问题也在出现，有些甚至超越了传统经验和理解能力。这种情况导致人的本能行为得到加强，后现代主义者依据直觉观察周围，凭借神话的思维方式诠释正在发生的一切变化，通过实验的方式制造新神话并与同时代保持相等的发展速度。这一切最好是令人满意的。

关于后现代主义(Postmodernism）一词，在20世纪30年代，最先是从诗歌界逐渐流行起来的。尤其在第二次世界大战结束之后，艾兹拉•庞德《诗章》荣获波林根诗歌奖，这是20世纪下半叶以来影响最大的事件之一，标志着后现代主义时代已经来临。

庞德(1885—1972），美国诗人、评论家。1924年庞德去意大利，在政治上开始向墨索里尼和希特勒的国家社会主义靠拢。“二战”期间，他公开支持法西斯主义，并在罗马电台的对美国广播中发表数百次亲法西斯、反犹太人的演说。战争结束后，他被美军逮捕，押回本土等候受审。1958年，庞德结束了十二年的精神病院监禁，重返意大利居住，直至去世。他的诗作主要有《面具》(1909）、《诗章》(1917—1959）等。他的诗讽刺了西方社会中商品化倾向和市侩气息对文艺的侵蚀，反映了当时知识分子的险恶境遇。


 1949年，闻名遐迩的波林根诗歌奖首次开奖便把荣誉给了艾兹拉•庞德，当时正在连续发表的《诗章》组诗就是他的获奖作品。波林根基金会是在一个评审委员会的建议下做出这项决定的，评审委员会包括美国国会图书馆文学会的成员和美国诗歌界的许多知名人士：托•斯•艾略特、威•休•奥登、康拉德•爱肯、路易斯•波根、罗伯特•潘•沃伦等。这次诗歌奖给了一部诗集的作者，仅就评审委员会的裁决来看，它不是授予某一整部作品（即整部《诗章》）的，而是授予在特定之年内（即1948年）发表的部分诗篇。他们知道把这个荣誉授予庞德将会招致什么样的异议，但并未阻止评审委员会做出最后裁决，因为他们只考虑诗歌成就，脱离这一点就将在原则上否定文明社会所必须依赖的客观认知价值的合法性。

这一授奖原则的特别之处在于“客观认知价值”。现代主义先锋锋芒利角、无视权威，无论是文学的、音乐的、艺术的，还是政治的，欲再造一切准则、一切规章制度，从而重新建构现代人的认知方式，重新建构经验——使抽象成为一切艺术的目标。另一方面，现代主义先锋如此强调变革，趋向瓦解比较传统的技巧。诸如现代小说中已把人物变成病态的和意识的形式，音乐中出现了勋伯格的无调性作曲技法，在视觉艺术上出现了康定斯基的抽象派绘画。

庞德崇拜权威，从而忽视了先锋派的基本信条——无视权威，可以说是一个独特的反常现象。随着这个荣誉的获得，艺术实验与道德、技巧与内容、风格或语言与信仰的问题，都发生了直接冲撞。这是现代主义趋向于后现代主义的关键
 所在。

庞德是一个分裂型人，至少过着两种生活。这在现代主义艺术家中并非新鲜之事，但庞德的独特之处在于，通过超越语言达到自身冲突的和解。其他艺术家，如波德莱尔、叶芝、乔伊斯、艾略特，都试图通过词语来弥合内心的分裂，而庞德着眼于意识形态，努力建构新的历史进程和新的语言。实际上，与意识形态的瓜葛在《诗章》中隐约可见，很像斯特拉文斯基《春之祭》中的某些片段，尤其是以“春天的预兆”为基调所刻意表现的“大地之舞”的丰收庆典。

《诗意》犹如早期无声系列影片一样，对庞德来说，蒙太奇起着黏合作用。他以剪辑电影的方式运用到他所需要剪辑的诗歌素材上，把相互分裂的因素聚合在一起。从表面上看，这些素材几乎没有或根本没有什么联想的价值，然而，通过把它们相互黏合在一起，尤其各自所体现出的精神被组合在一起时，就变成既超群出众又不可分割的整体。这里所论的蒙太奇不仅是原始材料的组合、叠加或联结，而且是叙述声音的蒙太奇。庞德尝试把诗文与音乐相糅合，运用声音和节奏所指“意义”，把音乐性诗文与视觉形象（即形式主题）结合在一起。把电影形象与音乐相配合，如瓦尔特•卢特曼的《歌剧1》，汉斯•赫斯特的《节奏21》，和韦金•埃格林的《对角交响乐》；到1924年，由萨蒂谱写乐曲、克莱尔编导的《间幕》置叙述于不顾，其抽象性达到了高度视觉“表演”的程度，而全无故事或情节讲叙。随着时间的推移，几乎所有电影导演都趋于抽象电影的摄制。卢特曼的《柏林，
 一座伟大城市的交响乐》(1927）在某些方面与庞德《诗章》中的场面切割同出一辙。

因此，若不深入探讨庞德的《诗章》，便很难看出波林根基金会为什么会把这一奖颁发给庞德的意义了。基金会强调以“文明社会所必须依赖的客观认知价值”为基础，《诗章》符合“客观认知”的说法，这是毋庸置疑的。还有，这一颁奖表明了新的时代人们对诗歌的偏袒和赏识，这种诗歌所传达的观念正是以“二战”中死去千万人的生命换来的一种认识。这一为新时代的到来而付出的代价，实在太昂贵了。

实际上，后现代主义的最大难题就是它没有任何标准，全然没有用以衡量理智和自身表现的标准。后现代主义运动作为无数次先锋浪潮的汇流，以抽象取代了现实主义，以十二音体系取代了19世纪的音乐体系，以无意识辐射的非叙述性小说压倒了前一个世纪的情节化和人物化了的叙述性小说。后现代主义打破了一切现有的形式，在创造者与读者——观者——听者之间造成了决定性分化，使一切艺术感受艰深、晦涩、扭曲。而更重要的，它是启示的，它的文化索求似乎比文化史上此前任何运动、流派或团体的索求都要艰辛得多，它无视过去的运动和历史，并以此确立起威信，赢得了先决权。

然而，这一切又似乎在庞德的诗篇中中止了。他把一切都摆在桌面上，发自肺腑的声明，付诸实施的行动，且在穷尽语言的意义中背离了这一切。庞德的一生目睹了战争，战后的恢复，几个帝国的兴衰。在这方面，他的确无与伦比，把自己摆在中心位置，相当于现代主义的边缘与后现代主义的开始之
 间。这个位置曾经有很多人争取过，但最终没有像庞德那样取得成功。因为他们缺乏与庞德类似的处境，缺乏庞德的敏感以及在诗歌语言上巧遇后现代主义的机会。

前面提到的“后现代主义(Postmodernism）”，到了20世纪60年代初，这个词开始在音乐领域里运用得更加广泛，致使后现代主义作为一种文化现象和艺术思潮，进入了现代实验音乐的讨论之中。

在涉及到现代实验音乐时，后现代主义一词所能表明的是进入信息时代之初的种种变化。卡夫卡(1883—1924）是一个创造现代神话的鼻祖，他确立了现代主义的经典文本，使人们联想到日常事物的轮廓、梦想、哲学、宗教，以及现代主义所能表达的各种愿望，将历史推至相对的边缘之处。接着，毕加索(1881—1973）创作的《格尔尼卡》(1937）为我们揭示了现代主义正在往前走的景象，一切都处在抽象图式的时代中。乔伊斯在《尤利西斯》中用类似神话思维的方式描绘了工业文明与人类意识世界之间的一幅幅景象图。

后现代主义在世界观、价值观、认知方式以及艺术规范等原则性方面，与现代主义存在着一定的差异。后现代主义作为第二次世界大战之后兴起的文化潮流，广泛涉及大众艺术、先锋派艺术、实验小说、后结构主义哲学及其文学批评。这种现象预示了某种情感和态度的变化，使一个“现代之后”的时代被人们普遍认可，即战后的经济复苏和“冷战”结束带来和平景象。每一个人都在品味着一个时代的结束和另一个时代的刚刚开始。人类世界既在踌躇满志之中，同时又在对于任何事情
 都表现出一种大度的宽容之中。历史的一页已经翻了过去，新的一页呈现在我们面前的只是一片模糊。谁能知道这里究竟在说些什么呢？这需要等待时间的考验。于是，这种情况必然会出现一种单一的和高于一切的观念占据时代的核心，即权威没有了，人们因为丧失了中心，信仰只能处于被分解的状态之中。

如果站在现代主义的角度看，后现代主义跟十足的破坏性术语相连，如公开性、异端说、多元主义、折中主义、随心所欲、反叛、扭曲变形、反创造、解构、分解、无中心、错位、差异、断裂等等。因此，人们总感觉生活处于一种无形的恐惧之中。但是，如果立足于后现代主义的角度来看，或者“解构”的角度看，情况就完全不一样：世界正在朝着一个属于信息时代的方向前行，前方的一切都在变化，其快速的程度超过了历史的经验，超出了人们的想象，使得生活似乎处在悬而未决的状态之中。于是，这里面就隐含着这个时代需要重新解释“因为有了人，这个世界才变得有意义”的哲学命题。

事实上，这个命题也是后现代主义的思想支柱。比较有代表性的，如德里达的“解构主义”和福柯的“话语权力理论”。

德里达（1930—2004），法国哲学家、符号学家、文艺理论家和美学家，解构主义思潮创始人，主要著作有：《人文科学话语中的结构、符号和游戏》、《论文字学》、《言语和现象》、《文字与差异》、《有限的内涵：ABC》等。德里达以“去中心”观念，反对西方哲学史上自柏拉图以来的“逻各斯中心主义”传统，认为本文（作品）是分延的，永远在撒播，暴露了语言
 永远运动的本质和语词的没有最终、超越中心的性质。德里达否定任何意义上的中心的存在，只有“活动”存在，存在不断被否定，中心不断转移，其空缺由不在场的共存填补。

德里达关于意义本质的观点是怀疑论的、主观论的，他对于现代西方哲学语言学转向后出现的问题和内部矛盾的揭露又是大胆的、深刻的。德里达的“解构”哲学就是要消除西方形而上学的整个“存在一神学”、“言语中心主义”和“语音中心主义”的传统。结构主义把符号看作能指向复归意义的根源，把符号推到绝对存在的高度，这是受传统形而上学假定存在有一个中心的观念支配所致。作为本体神学论的消毒剂，作为目的论或末世学思想的消毒剂，德里达坚持认为，我们已预见到语音中心主义是为表达思想、意识和情感服务的，而言语中心主义是对语音的记录和存档，与人的意识、理性、逻辑性联系起来。德里达的观点前提是：语词在解读中没有一个最终的、超验的中心或本意。在德里达看来，只有区分或“拖延”才是存在的，而“存在”是不可能的，因为存在依赖于活生生的现在与外界的根本联系，依赖于向一般的外界开放，向着不是“它”自己的领域开放，总被迅速变化的“存在”所取代。德里达把符号看成是“区分”和“拖延”的奇怪的双重运动，语词的意指作用实际上成为语言的差异性的无尽的替代活动。因此，播散是一切文字固有的能力，这种能力不表示意义，只是不断地、必然地瓦解本文，揭露本文的零乱、松散、重复。这样，本文陷入了“在场”与“不在场”的差异体系的替代游戏中。游戏是对在场的打乱，一个要素的在场总是铭刻在一个
 差异的体系和连锁的运动中的一种意指的和替代的关联。

后现代主义与正在发生的一切事情发生关联，呈现出一个多元的时代，与此同时，它也在与历史的博弈中重新踏上新的旅途。历史注定要成为过去。在上个世纪，尼采喊出“上帝死了”，一种象征现代主义突出自我意识或者超人意识的文化思潮已经掀起了。一个世纪之后，福柯接着在这个意义上宣称“人死了”，隐喻一切将要成为过去，以及所有的一切都将重新开始。于是，后现代主义便踏上了一条实验性的道路，在这条路上“人”的主体形象逐渐在消失，历史的必然性逻辑也在消失。当然，作为后工业文明时代的文化潮流，大众文化（流行艺术、通俗读物、各种娱乐形式）是后现代主义的广泛基础，只不过在当代西方，先锋派思潮与大众文化的界限并不鲜明，相反，它们越来越趋于会合。典型的后现代主义艺术（流行艺术）就是先锋派与大众化的杂拌物，是普及的、短暂的、浮化的、性感的、欺骗的、有魅力的等等。后现代主义不过是理解这个信息时代的象征标记，涉及不同门类的艺术品种时，它的意思就会存在差异，所以它仅仅只是一种术语或一种符号而已。

起初，现代实验音乐只局限于少数人当中。从20世纪中叶之后，随着不断涌现的发现和发明，科学影响的速度和力量倍增，继而从事实验音乐的人越来越多，所谓圈子的说法已经不存在。音乐这个传统艺术的涵义也在发生变化，甚至完全变成了新的意义，谁也无法预料它未来的形式是怎样的，没有一种作品风格可以成为音乐中最理想的标准。既然这样，诸如实
 验性的工作方式就变得越来越重要。今天的情况已经证实了从事这方面工作的人会越来越多。所谓实验音乐，它们只是在实验室经过试验、制作和最后定型的音乐品种。它们既具备传统音乐的基本要素，也具备传统音乐还没有的一些新要素。总体上实验的目的不是关心音乐上的风格区别，而是追寻音响的新秩序。

具体音乐原先是由音乐实验工作室传播出来的，它与传统音乐的形式决然不同，是一种非人工演奏的音乐，所表现的题材、主题、主旨乃是无边无际的。从这个意义上来说，具体音乐像是具备某种神话般的魔力，自然现象和生活现象都可以演绎。然而，它似乎处在科学技术的控制之中，所呈现出来的音乐事实完全是超乎寻常的东西。如果说它是一种相对具有创造性的现代实验音乐的话，它本身就表明电子时代已经来临，是电子时代的艺术产物，是传统音乐（抽象音乐）的反义词，具有反人工的现代音乐特征。

具体音乐最常见的技术处理有五类：第一类，改变磁带的速度，消解声音的高低或改变音色；第二类，改变磁带的转动方向，使原来的音响形成相反效果，比如渐弱的转变成渐强，渐快的转变成减慢等等；第三类，磁带环绕，它使声音无限循环，强调重复效应；第四类，剪裁和拼接，强调声音的同一性和原始性；第五类，磁带延迟，营造声音空间的原始状态，即回声效应。

关于具体音乐的创作方式，它是用录音机采集“实际音响”作为制作的样本。就创作本身而言，它与现代主义音乐决
 然不同，现代主义音乐无论多么创新，其重心还是没有越过人工演奏的乐音范围，还是传统音乐的某种延续。然而，具体音乐与传统音乐的创作方式是断裂的。传统音乐的创作方式是先在头脑中构思，将牺牲不和谐音的方式换来和谐音为目的，最后落实在乐谱上由乐器演出。而具体音乐只是强调一种过程，它不属于创作一词的概念，很大程度上属于制作，把现实中的声音纳入到复制的范围之内，乍听起来类似一大堆未定型的声音，类似模糊的东西触动了人的懵懂观念。它把作曲轨迹的起点呈现于众，这就是目的。

具体音乐只是属于创作音乐的范畴，不是音乐创作的概念。它跟传统音乐没有直接的关系，但它跟现代主义音乐却保持着内在联系。现代主义音乐中出现的大量不和谐音，其目的是把乐音造成噪音的可能性表现出来。这是现代主义音乐对传统音乐的反动。现代主义音乐中的噪音与现代实验音乐中的噪音不是同一个意思。前者只是起点缀作用，如理查•施特劳斯在交响诗《堂吉诃德》(1897—1898）中配器上使用了鼓风机，萨蒂在芭蕾音乐《游行》(1917）中配器上使用了打字机、轮船汽笛和警报器的声响。而后现代主义音乐的确是在使用噪音本身，它的意义将噪音由原来的无序状态，在作品中发展至有序状态。作曲家瓦雷兹(1883—1965）于1953年开始尝试用录音带和电子仪器作曲，在《耶稣受难日荆条游行》(1955—1956）中实验性地把不寻常的声音和乐器进行结合，试图建立某种新的秩序。

具体音乐提供的只是一种设计方案，它的“演奏”只是由
 专门的设备播放，没有乐器、也没有乐谱，省略了表演这一环节。如果说传统音乐是由依靠人演奏而赋予音乐活力的话，那么具体音乐是不需要依靠人演奏的，它把增强音乐活力的人的行为省略了。这样的处理很值得深思。具体音乐的传播媒介主要是通过设备的播放来完成的。因为接受者可以凭着自己的兴趣或者打开或者关闭播放器，这种方式使接受者拥有一定程度的主动性、自由度和选择权。提醒人们接受音乐的选择比灌输音乐的权利更加重要，这符合文化工业的时代特征。

比较而言，最能体现这个时代特征的音乐是电子音乐。起初，电子音乐与具体音乐被视为两个不同的领域，由于两者都是以实验室的设备为条件的，一般情况下作曲家都会将电子音乐和具体音乐结合在一起。电子音乐的素材来源广博，可以模拟现实之声，也可以从实验室的设备里合成制造出来，所以电子音乐亦称电子合成音乐。这种音乐通常用特殊的电子设备合成出各种声音，包括模拟现实中的音响、乐器的音响、人声，以及具有奇迹般的各种音响等等，它的最大价值超越了人类经验中的音响记忆。最初的电子合成器音乐主要来自两个国家：一个是西德科隆电台音乐工作室，一个是法国巴黎舍费尔音乐工作室。此后各地纷纷建立各种电子音乐实验室，如意大利的米兰电子音乐实验室和美国的哥伦比亚一普林斯顿电子音乐中心等。

电子音乐的出现，意味着音乐这个古老的名字具有了新的意义。德国作曲家卡尔海因兹•斯托克豪森（1928—2007）在《青年之歌》(1955）这部作品中运用了电子合成音响与具体音
 响混合。作品在演出时用五个扬声器分布在不同的角度播放，造成“音位”即声音在空间中移动位置的感觉，以及与音高、音值、音强和音色构成五维时空感。因为增加了新的“音位”维度，电子音乐具有与其他任何音乐品种都没有的神奇效果。

自电子音乐诞生至今，它已经使音乐这个古老的艺术品种朝着一个新的方向发展。首先，在电子音乐中没有传统音乐的人声与乐器这两个主体。在中世纪时期，音乐大致以声乐为主，器乐只是侧重于伴奏。延续到了文艺复兴时期，声乐与器乐出现了齐头并进的发展趋势，声乐与器乐相对独立。从巴洛克时期开始，器乐音乐的发展成为了西方音乐史上的主体，直至现代实验音乐出现之前完全发挥着重要的作用。总体上说，传统音乐是一部人声和乐器发展的历史而电子音乐无需由人通过嗓音或者操作乐器来缔造，它把音乐中使用演奏和演唱的传统手段变得不重要，甚至根本就没有演奏或演唱参与，它超出了人们对音乐形式的理解，也把人类的听觉由传统的经验转向了经验之外的范围，影响着音乐历史的发展进程。

每一个时期都有属于自身风格的艺术音乐。中世纪上帝创造的观念使得声乐受到了特别的重视，人通过发自内在的歌声赞美上帝。文艺复兴以来，人的自我能力越来越得到支持，在音乐上与此相应的是掌握演奏乐器的能力得到了充分的认可，器乐音乐的发展占有优势的地位。如今是后工业社会，人类步入信息时代，电子音乐成为音乐的主流，最大特征是数字化，一种由设备完成计算的声音程序，交织着作曲家对于超出传统音乐所不能穷尽的自然声音的探索。就音乐史而言，现代主义
 音乐是从传统音乐大小调的法则中走出来的，它的特点是关于音乐音色的概念，其艺术价值依然是乐音体系的范畴。作为信息时代的电子音乐，它与现代主义音乐所走的路径很不一样，它跳出了传统音乐的调性，又不同于现代主义音乐的音色概念，它是由电子设备（如声音发生器、声音进行装置、控制器和声音储存装置）合成出的多层次音色音乐，在听觉上总是超出人们的想象，没有明确的记谱法，只是一些关于使用设备的文字提示和操作设备的技术要求。特别在电子音乐的演出现场，其效果有点类似原始的行为艺术，更加适合露天演出。

偶然音乐作为现代实验音乐之一，它的形式就如同神话思维一样，把存在着的复杂现象再一次以原逻辑（互渗性）的方式解释之。偶然音乐表面上听似（包括“看”的成分）混乱，有点自由散漫的样子，但它是作曲家有意放弃部分创作权力而导致的，诸如把即兴演奏、乐曲任意串联演奏、华彩乐段、自由停顿等都留给了演奏者或演唱者自由处理，这自然会显得散漫或者混乱。最早的偶然音乐，一般根据掷骰子的结果来决定创作方案；后来在音乐中出现了诸如即兴演奏的东西，也算是偶然音乐的性质。

在现代主义音乐中，从事偶然音乐创作的最早的人之一是美国作曲家艾夫斯(1874—1954），他在自己的作品中鼓励演奏者自由演奏，作品中有些地方标志着为演奏者提供多种演奏的方案，并采用模糊记谱法，要求演奏者自己决定。之后，偶然音乐在凯奇(1912—1992）创作的《4分33秒》中达到了极限。这部作品于1952年8月29日在玛弗利克音乐厅的演出现
 场，钢琴演奏者在台上一个音符也没有弹奏，仅仅在33秒、2分40秒处关上琴盖又打开来。在场的听众没有人能够预料作品的演出会是这样的，他们从期待到忍耐、从惊讶到怒不可遏，直到离开音乐会现场，他们心理产生的一系列变化是无法用言语描述的。

在偶然音乐方面，凯奇的想法近似巫术，他的《4分33秒》充分体验了无声的境界，也充斥着荒诞的现代的“原始”气氛，它让在场的听众倾听生活，倾听自然、倾听没有人工控制的声音。在那里，艺术与生活的界线偶然消失了，艺术高于生活的等级观念也消失了，人的表现欲望却得到了发泄。因为偶然的发生，作品之外及其各色各样的声音，引起了人们的关注和猜测。人们只能感觉到，但理解不了。因此，类似一种混沌的观念在人们头脑中占据了主导地位。在《4分33秒》发表之后的一段时期内，人们互相把它当作一个故事重复了又重复，或许他们在猜测凯奇的想法，或许他们在重复中和所有的解释又被组合在一起，于是一种新的神话就这样在集体无意识中悄悄地完成了。音乐里没有声音的地方也可以被认为是一种音乐，也许它比有声音的音乐更加重要，因为那里可以代表沉思，可以是音乐最神奇的地方。除此之外，其他的地方既可能产生噪音，也有可能再次重复“无声”。总之，《4分33秒》本身就是一个古老的行为、古老的故事，但却出现在我们这个新的时代之中。

环境音乐作为现代实验音乐之一，它的实验目的是把乐音之外一个无限噪音引到现代音乐的创作之中。虽然这样的音乐
 至今还没有获得任何成就，但启发人们对噪音的理解是有意义的。环境音乐与背景音乐的意思非常接近。作曲家斯托克豪森在1970年创作了《献给贝多芬音乐厅的音乐》，该作品在演出时分别设置在三个大厅加三个休息室一起进行，并且与这三个大厅相连的另一个大厅同时放映电影和朗诵诗歌。这种组合式的音响实验，有点类似做化学实验，不同的声音在空间所产生的效应，将听觉意识转换到不是听音乐而是关注它的环境。环境音乐的“环境”常常比“音乐”显得更加重要，它跟日常生活中所听到的环境音乐不是一回事，它是作曲家专门为特定环境设计的音乐，它的内容可以通过环境或通过视觉得到认识，通常比抽象声音的内容容易理解。它把音乐艺术归还生活，而不是高于生活；它把音乐回归到类似神话一样，即对自然现象的原始解释。

与环境音乐类似的是行为音乐，它是新时代中出现的另一种具有原始特征的音乐现象。一般说来，艺术创作本身是指向有目的的，但是行为音乐的创作只是停留在创作活动的过程当中，只是把创作的这一过程的行为呈现出来。传统音乐作品的丰富程度和最大优势就是它们充满了历史，充满了不缺内容的目标，所以通常来说，传统音乐作品不仅具有内容，而且还具有完好的结果。但行为音乐与此不同，战后，人类世界变得需要从头开始，新的观念取代了旧的观念。所以，行为音乐选择了把开始当作目的、把过程也当作目的而进行创作，于是它的艺术特征具有一种混合、偶然、具体、行为和环境等因素掺合在一起，它既是新的、又属于原始的一种行为艺术，与传统意
 义上的音乐观念相去甚远。

行为音乐源自美术界的“行为绘画”。在“二战”之后，美术界开始出现放弃自我控制的行为绘画方法。艺术家在从事行为绘画时，力求忘记自己是一个艺术家的身份，力求忘记自己在绘画上曾经受过传统教育，力求忘记自己在做什么，力求让绘画本身就像原始人认为一切事物都具有生命的解释那样，使自己进入一种非控制的作画状态。它们共同的特征是反对现代主义的智性效应，以期超越艺术与生活的界限，填平精英文化和大众文化之间的鸿沟，消解高级话语的严肃性和智慧性，在语言和自我定义的同一基质上创化“真实的语境”，释放原始的魔术。比较突出的事例，如用机枪扫射来创作音乐，以此批评人类处境的危机；再者，行为艺术大师约瑟夫•博依斯（1921—）在1966年10月表演的《欧亚大陆：第32交响曲》中，借用十字符号的历史内涵，阐释了东西方分裂的根源，指出只有欧亚大陆重新连在一起，才能完成对人类最有效的救赎。

比较起来，音乐的表演成分要比美术创作更具有行为性。美术作品通常不是在众人面前完成的，而展示给观众的只是已经完成的作品。与此不同，音乐作品只是作曲家完成了作品的乐谱记录，如它要展示给听众，就必须通过演奏者“二度创作”的表演才算真正完成。音乐表演是在听众面前进行的，自始至终都具有行为性。当然，理解的是作品而不是表演本身。“二战”之后，音乐的意义逐渐从传统的作品转移到表演本身。凯奇的《水的音乐》(1952）是一部将听众转变为观众的音乐作品，从听音乐的观念中逐渐转变为看音乐。在这部作品中，
 钢琴家一会儿演奏钢琴，一会儿倒水，一会儿摆弄收音机和扑克牌什么的。同样，斯托克豪森的合奏作品《来自七天》（1968）也是一个具有行为艺术特点的例子。该作品在演出现场将电子音乐设备搬到舞台上，造成一种行为的特点，该作品一共由15首组成，乐谱不是用五线谱记录的，而是用词语写成的，演奏者根据文字叙说的内容演奏音乐，有点类似为歌词作曲的意思。

总之，行为音乐的行为过程，是要召唤出奉行者的本能活力，祈望唤醒那些已经失去知觉的原始情结。

拼贴音乐作为现代实验音乐之一，它的原始情结是将各种音乐的片段，重新拼贴成一个整体，这个整体没有中心、没有统一的因素。由于拼贴的东西基于多样和多中心，作品的内容就像神话思维一样，显示出跳跃和无所不包的企图。对于音乐而言，这样的企图具有一定的原始性和神秘性。组曲《孩子们的原始呼声》是美国作曲家乔治•克拉姆（1929—）在1970年完成的作品。作曲家将不同的东西或者主要来自世界不同地方的音色运用于作品之中，表达了“生命、死亡、爱情、大地、风声和海洋”等原始的概念。

从创作思维的角度看，具体音乐与拼贴音乐存在一定的相似性。前者取材于现实中的各种声音（不包括传统乐器发出的声音）作为作品的原材料，对它们进行剪接和拼贴。而后者就是把已经是音乐的某个整体或者片段，对它们进行重新拼接，拼接出与原来不一样的意思，改变它们原来的内容，以此成为一个含义多、内容表达含糊的原始作品形态。也许这就是拼贴
 音乐的“创作”精神。拼贴音乐的创作背景总是暗含一种相信自己已经了解原来内容的活动，总是表现出一种属于原逻辑思维的特征：一方面展示了一个概念的结构，另一方面又展示了一个感性的结构。它们并不只是一大团混乱的材料，而是依赖于一定的感知方式。

整体序列音乐是在序列主义音乐的基础上发展而来的。自1921年勋伯格发表他的第一部“十二音”作品以来，序列主义作曲技法逐渐被传播了开来。在“二战”之后，该作曲技巧普遍被年轻作曲家热心推崇，由于新的追随者的加入，这种作曲技法得到了新的发展，将原先只是控制旋律的序列原则扩大为旋律、和声、节奏全面控制的原则，把音乐材料进行全面组织化处理，把所谓创作准则和艺术思想以一种更加理性的、数学的方法对待，因此这种方法亦称“整体序列主义”。随着50年代初电子音乐的出现，整体序列音乐又在电子音乐的发展中得到了新的启示，得到了数学方法基础上的科技含量的进一步补充。

整体序列音乐是在“音乐记忆”与“创作音乐”等问题上进行试验的一种音乐形式。在20世纪之前，传统意义上的作曲方法通常是记忆式的，最常见的是根据记忆的提示进行音乐创作。但二战之后，一些作曲家开始思索如何克服由记忆音乐影响自己创作音乐的导向问题，如何把创作思维的过程用到记忆绝不会打扰的程度？调整到完全是一种创新的作曲状态？这不是其他音乐风格都不是创新的，整体序列音乐只是正在这方面进行实验。


 从音乐理论上讲，实际上整体序列音乐所包含的不只是一个创作技法的问题，而是充分体现了一个较为完整的作曲体系。在这个体系中，作曲家在思考创作的时候必须尊重客观思维方式且构想作品，并且在创作的整个过程当中排除记忆，以便能够与传统音乐彻底地隔离，创造出一个崭新的风格。不过，理想与现实总是存在距离的。如果按照整体序列及其绝对客观的标准要求作曲的话，谁又能做得到呢？整体序列音乐的初衷是排除对过去音乐的记忆，这只是技法上的可能，但是在实际情况中并非如此。创作中相对自由的东西不可能完全被排除在作品之外且达到令人满意的程度，相反，只能是音乐的记忆、本能和灵感的东西在创作中暂时被搁置了，但是永远的被搁置是不可能做到的，因为主观与客观只是在理论上有明确的界限，但在实践中总是难以区分和把握的。

运用预想和构思作曲原则的主要原因无疑就是为了消除记忆，消除一切为留下净土的其他因素。的确，整体序列作曲体系是一个具有组织化的作曲方式，但是，关于节奏问题，整体序列作曲技法很难将节奏从人的记忆中剔除出去，因为人的潜意识对节奏的感受是天然的，很难改变。如果一定要去改变的话，除非能够创造出与古老节奏完全不同的节奏样式来，否则就不能够定论是真正的新的音乐。很显然，整体序列方面的作曲家已经意识到这个问题的重要性，并且在这方面做出了努力。梅西安在1950年创作完成的钢琴曲《四首节奏练习曲》中一首标题“时值与力度的模式”乐曲，总体上不属于勋伯格派观念上的序列音乐，这个作品不是以“十二音序列”为基础
 的，而是由三个分部组成的一个整体，每个分部由自由排列的十二个音组成。然而，钢琴的三个声部由自由排列的十二个音为基础，以及每个音的八度音区、音长、力度都是预先规定好的，每一个音的自由度只能在八度音区之外再次出现。钢琴的高声部及其音长是以一个增至十二个为基础的，同样中声部或者低声部也是这个原理，以一个增至十二个为基础。梅西安在这个作品中将节奏分为十二种起奏型和七个等次的力度，相比音区和音长而言，力度的手段用得不是很规则，除了每一个音都有不同的力度和起奏型以外，没什么特殊手法。

换句话说，这部作品引申出整体序列音乐的一个特征，即在节奏和力度上的追求，虽然不是很规则，但确实是最有价值的。诸如对音量的对比和不同起奏型种类的设计，达到了一个难以复加的地步，这也是现代音乐的一个基本特征。整体序列音乐在很多情况下，把“力度”按一定的序列或其他机械的方法分配给每一个音，这样可以达到整体序列的规则，但是也可能导致作曲家对音乐适度的实际感觉，给演奏员增加很大的难度。比如法国作曲家布列兹为女低音和小乐队而作的《没有主人的锤子》(1954），该作品的歌词选自法国超现实主义诗人夏尔(1907—1988）的同名组诗中的三首短诗：《疯狂的手艺人》、《美丽的建筑和预感》、《孤独的刽子手》。在这里，作曲家将每一个音都赋予不同的力度记号，即使在短时值的音符上也赋予了重音或渐强渐弱的要求。这种细致和快速的节奏处理效果，给诗歌笼罩了一个恰如其分的超现实主义的气氛。


 毫无疑问，整体序列音乐对于许多演奏者来说有很大的难度，因为此前很少遇到过这种结构技法写出来的东西。在古典音乐作品方面，即使出现这样难度的作品，总是能够预料的，并且在演奏时也总是能够凭记忆将它们演奏得更加接近作曲家的意图。然而，习惯传统音乐的规律在整体序列音乐中不见了，演奏者只能非常认真地将一个一个音符细致表现出来。当然，初次接触整体序列音乐的演奏者会感到这样的难度，但是随着经验的积累，这样的困难也就不足为其难了。

综上所述，数学观念在整体序列音乐中的作用是占主导地位的。这种现象并非偶然。在古希腊时期，哲学家把音乐与数学的联系放在首要地位，运用比例的准则创作音乐。在柏拉图看来，理想国中最理想的音乐就是最和谐的音乐。所谓和谐音乐，其实就是一种比例的音乐。古典主义音乐中，尤其在交响曲中，主题的动机、乐句和乐段，它们都是以一种比例的方式展示出来的。现代音乐重新又踏上了一条以数学为基础的作曲道路。但是，音乐历史不会两次踏进同一条河。

20世纪50年代以来，一些作曲家试图根据数字来创作音乐，但是与古希腊时期的音乐数学理念不是同一件事。那个时期的哲学家只知道音与音之间（在弦的长度上）存在一定的比例关系，并且把这种数学原理当作哲学上论述道德准则的一部分来讲授的，试图用数学的原理来证明音乐上的和谐之说。与此相比较，现代音乐似乎走得更远，像电子音乐这样明显“非人性化”的声音，由于电压控制的原理，声音可以在梯级式的
 动态中建立起来，也可以创造出各种动态的电声之音组合。比如一个振荡器在小硬度很宽的区域里锁定（声波的）上升下降，就可产生和声音程的效果，如果需要什么和声，就可以根据锁定的声波来决定。这种锁定的现象是以数学原理为基础的，数学的支配意味着所有的因素既是自然的，也是可以被认识的自然状态。

早在1925年的时候，阿尔班•贝尔格(1885—1935）依据“23”这个数字创作了弦乐四重奏《抒情组曲》(1925—1926）。该作品的各个乐章的长度、节奏器的时值标记、和弦的音符数量都是根据这个数字而规定的。至于这个“23”数字为什么如此吸引作曲家的创作思想，其中的奥妙就不得而知了。但不管怎么说，作曲家采用数学的方式支配着作品中各种因素的统一，这个想法是很明确的。约翰•凯奇的《变的音乐》(1951）结构要相对复杂一些，作曲家以小节数为基础，保持音乐长短与作品篇幅大小的良好关系，这种处理方式类似于古希腊的黄金分割法，通过对数的有效控制，使作品最美的地方得到保证。但是，如果情况不是这样，没有数的有效支配，没有结构，只是一种随便自由的乐感发挥，那么音乐的实质与结构就很难得到保障，它们之间的互补就变得非常贫乏。一部伟大的音乐作品，它的结构与实质总是互补的，总是成为一个整体中不可分割的部分。

“许多作曲家的确都会认为，那些结构内容成分低的音乐要比用理性的深思熟虑创作出来的音乐差。‘作曲’(composition）这个词的本意就是苦思冥想，深思熟虑，把各种不同的部分合
 乎逻辑地组成一个统一体。也许把数学应用在音乐中，或实际上把任何类型的结构体系看作是能刺激作曲家才能发挥的一个过程，这并没有什么大错。”
[1]



整体序列音乐作为一种创新的作曲技法，对现代音乐的发展产生了巨大的影响，曾经在一段时间里决定了现代音乐的模式。然而十年之后，整体序列音乐在欧洲开始走向了衰落，风格的雷同、演奏的刻板使得它很快地走到了尽头，无论如何，没有哪个演奏员对由数学设计出句子结构的严格演奏可以忍受下去的，但在审美历史上，整体序列音乐起到了承上启下的作用，其作曲技法创造出一种全新的音乐语言，为后来这一系列音乐运动的发展奠定了基础。


二、现代实验音乐与新浪漫观念


现代实验音乐不是由是否得到广泛传播来决定的，而是由时间的持久性来决定的。现代实验音乐直接导致学院派与非学院派结合，这种情况说明后工业化社会之下，现代音乐正朝着消解风格的方向发展，最终的目的是面向走在时代最前面的群体。当然，这个目的不是由走在时代最前面的群体来决定的，但是作为作曲家，他们从艺术实验室里“研制”的各种音乐新品种，非常需要一批能够接受这些音乐的最初听众，就像土壤一样，他们的见解和审美情趣都是一种养料，会对现代实验音
 乐的成长和发展产生极大的影响。

自20世纪50年代以来，世界主流艺术由欧洲开始向美国转移。虽然美国的音乐传统也是属于欧洲音乐传统的一个分支，但在现代试验音乐方面，欧洲方面似乎比美国总是要晚一些，也许是欧洲人略微保守的原因。简约主义和新浪漫主义最先都是从美国发展起来的，之后才被欧洲作曲家所采纳。这两种音乐有一个相同的方面，即它们都有调性。

简约主义音乐，亦称“重复音乐”。这种音乐在素材方面或者技法方面尽可能被简化，在听觉上总是令人所思所想，所以亦称“沉思音乐”。简约主义音乐始于60年代的美国。起初，它与同时期的视觉艺术，即创作中保持“最低限度艺术”的观念保持着密切关系，后来逐渐成长为自身独立的风格，并且影响到英国、法国和德国等很多国家。

简约主义音乐总是不断地“重复”某一种诸如节奏、音型，或者略带音高变化的动机乃至乐句。随着音乐的进行，在不断反复过程中，逐渐地、逐渐地加进新的音乐要素，以此追求从不变中求变，从平淡中求新奇，给听众留下的印象总是跟随其后寻思其中的奥妙，听众的注意力常常被它引向遥远的极限。

简约主义音乐的主要代表人物是特里•赖利（1935—）、菲勒•格拉斯（1937—）、史蒂夫•赖克（1936—）和拉蒙特•扬（1929—）。这几位作曲家都出生在美国，经历了从冷战为核心的霸权思想到把军用工业调整为民用这样一个过程。与20世纪上半叶相比，美国在下半叶的发展转向了后工业化。在这样
 的社会中，信息成为社会发展的基础，人与人之间的竞争体现在智力工艺学与机械工艺学两个方面。关于“后工业化社会”这一概念，最早是由丹尼尔•贝尔从社会哲学的角度提出的。他认为20世纪60年代是现代主义与后现代主义之间的一个界线，但是，“他没有把这两者割裂开来，而是强调它们之间的继承和发展关系，认为后现代主义把现代主义的逻辑引申到它的最遥远的极限”
[1]

 。

从整体来说，现代主义作为与19世纪社会科学中“理性和非理性、理性和意志、理性和本能”的这个假设有相似之处，而现代主义只是把这个顺序颠倒了过来，即非理性和理性、意志和理性、本能和理性。现代主义和后现代主义正是在这种文化气氛中形成的。现代主义存在于20世纪60年代以前，后现代主义则出现于50年代之后。它们都普遍地存在于各种形式的艺术中，例如存在于立体画派的形式中，存在于意识流的小说中，也存在于无调性音乐中。这些艺术表面上好像距离今天很遥远，但心理上却更加接近人的原始本能。

简约主义音乐是20世纪60年代中期出现在美国的一支音乐流派。这种音乐与偶然音乐完全不一样，它不仅是写作出来的，而且与偶然音乐中没有预知的观念正好相反。自60年代中期之后，简约主义音乐开始回归到调性音乐上来，即使在很短的乐句、乐段中也保持调性的存在。从听者的角度来说，音
 乐中调性的出现，好像是生命在复苏一样，充满着情感。简约主义音乐侧重于声音的听觉效果和心理效果，通过音乐的不断重复，使得听众的心理产生一种着迷的效果，很像宗教仪式一样，听众总是安静的、又非常集中精力的去追寻声音的变化。简约主义音乐通常因为篇幅很长，听众很容易出现寻思与催眠状态相混淆的状况。它属于幻想的东西，也属于浪漫的东西。

在20世纪60年代初，赖克和赖利共同研究关于声音磁场的问题，发现两个乐队如果并排齐奏，它们之间会产生一种声音渐进的延迟感。接着，赖克在1966年创作了《出来》等作品。直到后来很长一段时间里，赖克的音乐始终以这种音响为基础，一方面将音乐动机融入到有规律的节奏中去，其中的情趣是一个非常小的东西与一个相对大的周围环境产生对比；另一方面使用传统音乐的作曲技术，如卡农、叠加和重复等，以达到声音中回归情趣的目的。从赖克的创作来看，如《鼓声》（1970）、《声音与器官》（1973）以及《供十八名演奏者演出的音乐》(1976），他在作品中运用了许多新的处理技法，如音质、节拍以及休止符的变化等，他将这些曾经在音乐中并非主要技法的手段赋予了重生的活力。

与赖克齐名的简约派作曲家赖利，他也在探索后工业化社会及其简约主义音乐的创作轨迹。他在《C调》中，将围绕“C”音一共产生了五十三个旋律和节奏，整个延续的时间是45分钟到90分钟。作品中所有的音都围绕“C”音展开，有点像宗教仪式一样，“C”音好比被祭祀的中心，没有什么“音”比这“C”在音乐中的地位更加重要了；同时“C”音就
 像是一种媒介，人的情趣可以由它通往各处，由内向外倾泻，就像浪漫主义那样，用自己的方式专注生活的本身。为了创造比较容易调动人们感情的气氛，赖利在创作中还对声音的振动进行了深入的研究，因为声音的振动对听者的影响是最直接的，可以真正唤起听者心理和生理的不同反响。赖利希望通过声音振动的微妙变化，激起听者心理的情趣底线，促使人们对人与自然关系的深入思考。然而，对于拉蒙特•杨来说，他更愿意将声音简单到极限，只是简单的一个音，就一个音。他的简约音乐观念，就像浪漫情趣外面裹了一层咒语一样，他利用振动的效果，使得听者无形中按自己的愿望去美化这个“音”。

与拉蒙特•杨不同，菲勒•格拉斯认为声音的存在与作品的结构关系密切，如果结构不存在了，声音的存在就失去了很多有意义的东西。于是格拉斯在《部分变化的音乐》(1970）和《十二声部音乐》(1971）中加入了一些即兴的因素，一些声音不间断地插入其中，整个效果就像蜿蜒长河中掀起的点点浪花，充满着诗一样的浪漫情趣。此外，他在1976年与美国指挥家罗伯特•威尔森合作创作的歌剧《爱因斯坦在海滩》中，有三个画面重复出现：火车，一张床，天空。歌剧接近结尾时，剧情为爱因斯坦正在演奏小提琴，屏幕背景上出现了关于原子弹带来灾难的统计数字。歌剧脚本由内•舒特的同名小说《爱因斯坦在海滩》改编而来，该小说叙述原子弹毁灭性的灾难。这部歌剧的创作打破了传统歌剧的很多常规之处，剧情中没有间断，没有真正的情节，没有角色的展开。歌剧演出长达五个小时。歌词主要是演唱和说白的数字(1、2、3……）和
 视唱的音名（哆、来、咪……），该歌剧表现的是旋律的结构和各种节奏，整个配器是这样的：一位音响工程师，一位女歌手和五个乐手他们分别演奏两架电子管风琴、电子低音合成器、键盘乐器、三支萨克斯管、长笛、单簧管和扮演爱因斯坦的小提琴手。还有，歌剧中最著名的是五段称为“膝盖演奏”的小曲，成为歌剧中的前奏曲、间奏曲和后奏曲，它们平稳的节奏和重复的旋律音型都具有一种圣歌般的效果。例如当电子管风琴不断反复演奏音型“A—B—C”时，另一个音响层次出现的是男声与女声的合唱，他们反复“念唱” 一串数字和节拍，如：1、2、3、4或1、2、3、4、5、6或1、2、3、4、5、6、7、8。当女声以上行的一组音高（C—D—E）演唱数字时，男声则以下行的电子管风琴的音高（A—G—C）演唱数字，以此形成相位式的数字合唱。接着，男声唱“啦A、嗦G、哆C”，女声唱上行的“哆C、来D、咪E……”就这样，该合唱形式一遍又一遍地反复，营造了一种类似催眠的氛围，一种和浪漫主义相似的新的梦境。

简约主义音乐是典型的美国式音乐。在继承已经出名的简约派音乐家之后，年轻一代的作曲家依然在这方面做了很多尝试，他们当中比较成功的是约翰•亚当斯（1947—），他的歌剧《尼克松在中国》完成于1987年。歌剧中出现的一些旋律，都是过去一些已经现成的音乐作品的片段。作曲家之所以这样用，主要在于让听众可以通过这些现成的音乐片段，勾起对往事的记忆。但是这种手法亦称引用技法，其实也是古老的作曲技法之一。严格意义上说，它很大程度上属于一种侵犯的技
 法，引用著名的音乐作品片段，既扭曲了作品的完整性，也是一种对美的毁坏。

当然，在这里需要指出的是，在《尼克松在中国》里，亚当斯所用的这种作曲技法以及所隐含的意思在于：一方面作曲家试图解构“现成音乐”的历史成分，并且同创造出的新环境联合在一起；另一方面，如果说引用音乐部分与创作音乐部分之间达到真正的融洽，那么这样的事本身就说明，对音乐传统的继承是重要的，也是对先锋艺术的一个严肃的批评。如果“想要销毁音乐遗产仅仅是一种乌托邦思想，音乐创作的零度继承并不存在。同时，‘引用’这种扎根过去的方法能给作曲家们更多的自信。其实引用手法是对音乐传统的承认与肯定。无论如何，这种传统意识也标志着作曲家们投身于音乐历史之中的愿望。”
[1]



引用手法不仅是简约主义音乐家对历史与时代重新组合的记录，也是对历史的深入思考和对未来音乐发展前景的探索。继简约主义之后，“新简约主义”一词出现于1975年前后，是用来指一些年轻的、感性思想各异的德国作曲家的创作，其中包括沃尔夫冈•里姆（1952—）、芒弗雷德•特洛加恩（1959—）、汉一捷•万•博斯（1953—）、戴特莱夫•穆勒•西门子（1951—）、兰哈尔德特•费贝尔（1952—）。

这些作曲家因为简约主义观念而走到了一起，彻底冲破序
 列音乐和整体序列音乐的束缚。他们一方面反对在20世纪末音乐中采用复杂形式，也反对继承传统音乐中的复杂审美观；另一方面，他们反对无调性音乐的严格性，也反对偶然音乐的随意性。因此，他们在创作上很想回到对和谐更直接的理解上来，倾向于直接地表达自己的感情，倾向于创作的主观性，倾向于听众——让听众享受不需要思考的音乐。但是，他们所吸取时代的精神力量，还远远不能达到所预计的目标。

将近百年来的现代主义实践已经积累了丰富的经验，一方面回归人的本能得到了充分的表现，在音乐领域，由调性逐渐向着调性模糊的方面发展，直至无调性的出现为止。另一方面信息时代的来临与人类活动具有预见性的行进方式推动了现代主义音乐的发展，继而迎来了后现代主义音乐的出现。

大约到了20世纪80年代，后现代主义这一概念得到了更加广泛的传播。在音乐领域，后现代音乐是在现代主义实践的基础上由无调性迈向了有调性的发展。不过，后现代音乐的这个有调性与传统音乐的有调性存在着本质上的区别。传统音乐的调性是以音高为核心的，而现代主义音乐实践是把以音高为核心的传统音乐调性推向了边缘，并且从中获得了属于现代主义音乐特征的调性，即无调性。从历史的大的范围来讲，无调性实际上是传统音乐的有调性过渡到后现代音乐的有调性之间的一个“音调盲区”。这种现象类似于古希腊的古风时代与古典时代交替时候出现的神话音乐一样，需要等待实践后的结果而定论。

在这音调盲区中，十二音作曲技法发挥的作用是值得认同
 的，伴随这种作曲技法的原则以及与此相关的音乐作品，这些都与“音色”这一概念发生潜在的关系。在后现代音乐中出现的具体音乐、电子音乐，音高概念正在被淡化，而音色概念得到了进一步的强化。接着是简约主义音乐的出现，它将传统音乐中旋律、和声以及节奏之间的关系完全简化了，目的在于强调不同“音色”的对比，并且把音色放在与传统音乐中相当于旋律的位置。简约主义音乐之所以有回归传统音乐的意思，实际上是把传统音乐中的“旋律、和声、节奏”之间的关系，转变为“音色、和声、节奏”之间的关系。

换句话说，后现代主义音乐正朝着转变传统音乐思维的方向发展。例如，三度叠置的传统和声思维以及“和谐音”与“不和谐音”的概念，正在被后现代音乐的和声思维转向“音色”概念。比较而言，传统音乐的“和声”一词近似于一种狭义的相对空间，而后现代音乐的“音色”一词近似于一种广义的相对空间。尽管简约主义音乐试图重新回归乐器交响的宏大形式之中，但是它的交响思维方式却是另一回事，只是一种音色交响的思维方式，而不是和谐音与不和谐音的思维方式，它把传统和声的和谐与不和谐的关系，用不断重复音型的方式消解之，随即而来的是听觉对音色的印象变得越来越专注。简约主义音乐虽然表面上听似简单，其实背后隐藏的思想极其丰富，作品同时包含着传统音乐元素和现代音乐元素，造成一种类似相对的效果在听觉中留下了最深刻的印象。

关于“第三潮流”音乐，这是由美国作曲家舒勒（1925—）在20世纪50年代末提出来的。它的基本观念是把现代专业音
 乐的手法和各民族的流行音乐结合起来，既不像传统意义上的严肃音乐，也不像民间流行音乐，有点类似两者结合的艺术品种。

第三次浪潮音乐最先是在美国掀起的，它与美国黑人生活息息相关。20世纪初，黑人在美国社会中的地位极其低下，他们大多受到美国白人的歧视，这一点不仅体现在社会层面上，也体现在生活方面。对于黑人来说，在音乐中得到乐趣以减少生活中的痛苦是极其重要的。这种音乐本身与美国黑人对现实表示某种绝望的态度是一致的。在1929年至1933年间，美国爆发了严重的经济危机，使得美国经济陷于瘫痪，民众的心里像阴霾的天气一样苦闷和压抑。虽然罗斯福的“新政”对复苏经济起到了一定作用，但并未能真正减轻民众心里的负担。正是此时，美国一代白人青年在体验到这种生活痛苦的同时，对黑人音乐产生了兴趣，黑人音乐里不仅有民间音乐的元素，而且还有流行音乐的即兴特点，他们喜欢用这种音乐跟同辈人交流彼此的感情，甚至超出了喜爱古典音乐的程度。到了20世纪七八十年代，黑人音乐伴随美国的地位和影响力流行于全世界，所到之处总是受到年轻人的狂热追捧，其中跟他们热爱自由的感情抒发是分不开的。

在第三次浪潮音乐出现之前，运用黑人音乐素材创作的成功例子可以追述至20世纪20年代。米约（1892—1974）的《创世纪》（1923）和斯特拉文斯基的《乌木协奏曲》(1945）都采用了爵士音乐的素材，当然，格什温(1898—1937）的《蓝色狂想曲》(1924）比其他作曲家在这方面所取得的成功更
 加突出。这个作品的基本构想，即把钢琴作为一个单位，把乐队作为一个单位，两者之间的配合和交响都是以爵士乐、布鲁斯等流行音乐为基础的，成功演绎了美国在世纪之交所经历的事实，即：一个强大的资产阶级国家的奴隶制度正在趋向于被废除的过程之中。

新浪漫主义音乐流行于20世纪八九十年代，与第三次浪潮音乐不同，它是一种以感情色彩为基础的艺术风格，在创作手法上使用引用手法，糅合了19世纪浪漫主义音乐的一些元素，这种风格无论从哪方面讲都是抒情的，它把在此之前的抽象音乐和序列音乐不同程度地推向了边缘，取而代之的是梦想情景的音乐重新回到了现实。

新浪漫主义音乐属于梦想情景的风格，它的出现与过去音乐史上新旧交替的情况不一样。例如浪漫主义音乐的出现意味着古典主义音乐的结束，但这个过程并没有脱离“调性”范畴。然而，从现代主义音乐到现代实验音乐的过程，却出现了脱离调性（即“无调性”，亦称“音调盲区”）的现象。新浪漫主义音乐是典型的音调音乐，它的出现意味着这个“音调盲区”的时间性变得很短暂。就是说，后现代主义音乐经历了这么一个短暂的过程，原因不是人们对这种音乐在心理上产生抵触所致，而是它本身的实验性质所决定的。比较而言，后现代主义音乐具有某种探索精神和理解方式，向我们展示了一个信息时代已经来临的初期阶段，在这样一个阶段中，人类正在努力地迈向“空间”。“空间”概念已经逐渐成为这个时代人们关注的焦点，甚至每一个人都在接受这样一个事实，即信息时代
 让空间的联络方式变得越来越重要。尽管空间本身没有被改变，但人们可以真实的领悟到空间在变，变得越来越丰富，变得越来越可以被触摸，也变得越来越可以被利用。在过去，浪漫主义梦幻情景被认为是人们主观上产生的一个“梦幻”，并不是一个真实的情景。如今，这种主观的“梦幻”世界已经变成客观的“梦幻”世界，也是真实的世界。

让空间充满真实的东西，这是新浪漫主义音乐思想之一。与新浪漫主义密切相关的作曲家有：乔治•罗奇伯格（1918—）、维托尔•卢托斯瓦夫斯基（1913—）、卢恰诺•贝里奥（1925—）、克利斯托夫•彭德雷斯基（1933—）、汉斯•维尔纳•亨策（1926—）、德尔•特里迪西（1937—）、乔治•克拉姆（1929—）等。他们当中的每一位作曲家对时空的阐释各不相同：有的凭着对音乐史的解读能力，帮助了他在创作上的深刻性；有的凭着自己在创作上的探索精神，把不和谐音和跳跃的音型结合并用，于是产生了属于浪漫情调的新音乐风格；有的试图寻找某种要素与过去之间达成一种和解，创作上尽可能排斥无调性，于是，音乐的抒情性仿佛在时空的隧道中回到了过去、回到了现实；也有的只是偶尔地参与了新浪漫主义音乐的创作热潮之中，所以作品显得平庸无味。

总之，这样的创作状况只是说明新浪漫主义音乐还处在成长的婴儿阶段，而不是已经学会走路的孩子。

在上述作曲家中，乔治•罗奇伯格称得上是美国最有代表性的与新浪漫主义音乐有关的作曲家之一。在过去，他的音乐创作主要采用的是“十二音”作曲技法，但从1972年创作
 《第三弦乐四重奏》之后，他的创作方向开始朝着新浪漫主义风格前进。他常常把调性和无调性的乐段或者乐句出现在同一首作品里，也有把两者混合在同一个乐章里。在《第三弦乐四重奏》中，其调性材料主要吸收了19世纪的旋律与和声，而作品的无调性材料，主要与20世纪的现代音乐有关。该作品的主题是现代的，而背景音乐是过去的。听众可能并不知道作品的主题是什么意思，或者背景音乐是过去的什么内容，但有一点是可以肯定的，即这两种声音交响在一起必然会在听觉中意识到“空间”这个概念。

进一步说，听众可以凭着经验知道背景音乐所指向的那个时代（这一点，依据作曲家提供的音乐材料而获得），然而与主题音乐比较，空间这个概念马上就会显示出它的重要性。相反，如果不知道背景音乐所指的哪个时期，只是知道主题音乐是现代的，那么在这种情况下，时空这个概念依然不变，且出现在听觉的预料之中。

与罗奇伯格比较，贝里奥的《交响曲》(1968）是新浪漫主义情趣的又一个方面。该作品是为八名歌手和管弦乐队而作的，由四个部分组成，其中的第三部分最精彩。歌词作为作品的主题，展示了这个时代正在发生的一系列日常生活的短片掠影，如大学里的标语、大学生的短语、周围人的对话、视唱片断等等。而背景音乐引用的是马勒的第二交响曲《复活》中的第三乐章。贝里奥将这个乐章的一些间隙插入其他作曲家的作品片段，以此集合成新的作品。这些被引用的音乐材料，包括巴赫、勋伯格、德彪西、拉威尔、理查•施特劳斯、柏辽兹、
 勃拉姆斯、贝尔格、兴德米特、贝多芬、瓦格纳和斯特拉文斯基，直到布列兹、斯托克豪森、格洛博卡、普塞尔、艾夫斯以及贝里奥本人创作的音乐片断等。

实际上，贝里奥以回忆的手法，在该作品中展示了一连串梦的事实，而不是梦的幻想。由于音乐是时间艺术，具有流动性的特点，听觉中时而出现可以辨认的片断，时而出现模糊且不可辨认的片断，于是听觉和记忆就在音乐像洪流一样的流动中迷失了方向，最后，人只是剩下对空间的记忆，其余的均已经模糊不清了，甚至消失得无影无踪。

然而，这种理念到了波兰作曲家彭德雷茨基那里，例如在《第二交响曲》（1980）中采用半音阶的旋律以及半音阶的转调方式，他又把听觉本能拉回到了属于主观的情绪之中，即使消失的记忆也依然在想象之中，这是典型的折中主义的处理方式。德国作曲家汉斯•维尔纳•亨策在60年代之后所创作的作品中，采用了很多现代的作曲技法，如念唱音调、音块、非乐器音响以及微分音等，原属于新浪漫主义的抒情性被减弱了，取而代之的是表现个人与社会的矛盾和冲突的东西增多了，与社会主义革命的主张联系了起来。波兰作曲家卢托斯瓦夫斯基在《我的党》(1976）和《睡觉的空间》(1978）中也一样，因为运用现代的（机遇式）作曲技法，淡化作品中所采用传统民歌抒情性的旋律，留下一缕声音的混响效果。美国作曲家克拉姆所采用的现代作曲技法总是与新音响相结合，比如对着钢琴的琴弦唱歌，或者对着管乐器的吹孔说话，甚至重重敲击锣之后，将锣放入水中……不仅获得奇特的音响效果，尤
 其重要的是，强化听觉的某种想象能力，把声音处理的具有像剧情一样。既然声音活了，迷失在各种声音的听觉和想象也就达到了目的。

在新浪漫主义音乐之后，后现代主义音乐的前方之路又出现了三位重要的作曲家，他们是莫里斯•奥赫纳（1914—1992）、亨利•迪蒂耶（1916—）和吉奥尔基•利盖蒂（1923—2006）。这三位作曲家依据一种本源的思维方式，继续开拓音乐的未来之路。

奥赫纳的音乐之路与古老的潜意识保持着某种关联性。奥赫纳对音色的要求是苛刻的，一是具有神秘感，二是保持古老的音质。他采用复调手法将两者组合在一起。对他来说，挖掘潜伏在人的潜意识中的原始之情是必要的。但是，摆在奥赫纳面前的难题是如何将音乐的时间长度与激发人的原始之情处理得恰到好处，作品的“黄金分割线”（作品的高潮）应该在什么时间出现？奥赫纳的处理方式是在每一部作品中都创造了一个特殊形式，以此达到他所想象的目的。

同样，利盖蒂在自己的作品中仍然采用复调手法。他的作品幻变非凡、充满试验色彩与后现代主义的前卫气质，给人以光怪陆离的听觉感受。1945年至1948年间，他在布达佩斯李斯特音乐学院学习作曲，1957年至1958年间曾在科隆电子实验室工作，从1961年起一直在斯德哥尔摩音乐学院任教。利盖蒂是自巴托克以来最重要的匈牙利作曲家，他的《大气层》（1961）发展了音块作曲手法，标志着新音乐在技术上和美学上的一个转折点，同时也确立了利盖蒂在欧洲作为先锋派音乐
 的作曲家地位。他的一些创作思想在《幻象》(1958—1959）中已初见端倪，随即在对序列技术的理论与实践的批评性研究中得到发展。他意识到，序列主义必将导致清晰的音程与节奏的消失，这个结论使他在自己的作品中放弃对个别音程和节奏的关注，而专心于乐音本身的色彩和深度的探索，注重它的外部音量和频率指数，注重音块与音色的变换。从20世纪60年代以来，利盖蒂的作品显示出越来越强烈的与众不同，特别是在声音背景方面，他尝试用微分音来使音高的层次变化和色彩的明暗更加精细，增强了音色与空间概念相关联的听觉意识。利盖蒂一方面借用了电声音乐手法，增加作品中“声音流动”的特殊性，另一方面，借助非洲音乐中极其丰富的节奏类型，使听觉本能与原始意识联系在一起，最后达到了与空间关联的神秘效果。

然而，对于迪蒂耶而言，他的作品选题主要是在“音色、空间、运动”这些方面，其作品的结构不是由旋律或者和声功能以及节奏的强弱来决定的，而是由“音色、空间、运动”分别在作品中所用的时间长短来决定的。因此，迪蒂耶的作品通常结构严格、乐曲长短与时间长短比例精确。但是，也因为这些原因，作品中人情的因素不是被增加了，而是被大大地减弱了。

这三位作曲家的音乐大胆地超越了传统音乐的界限，他们已经意识到类似于新浪漫主义音乐的空间意识，并且将之转移到音乐的时间意识上来，使得时间的三种状态，即“过去，现在，未来”在他们各自的音乐中形成了一个不能被分割成若干
 个要素的整体。

现在包含着过去，而又充满着未来。他们的创作虽然是在描述一个时代的瞬间状态，但是他们把整个发展的过程都考虑了进去，把信息化时代的特征也考虑了进去，并且把过去、现在和未来统一在一条时间的连线上。对于这三位作曲家来说，他们的音乐思维方式与前前后后的先锋音乐比较，那些先锋艺术家们只不过是这条线上的一个个点而已，而他们的创作是属于一种认识和识别过程、一种丰富的观念化过程。在他们的音乐中，以前的印象不仅被重复、整理和定位，而且还被归在不同的时间瞬间上。如果不是把时间看作是一个包含了所有个别事件连续的话，那么这样一种定位就是不可能的。对空间的表达必然包含着这样一种连续的、秩序的现象在里面，这个现象就是时间。
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 结　束　语


如果今天回过头来看，或许很难断定究竟是否已经到达了古希腊文明关于“建设一个人自己的世界、一个理想的世界”的初衷。

然而，一个历史最初也是从这样的假设中出发的：人类音乐文化的世界并不是杂乱纷离的事实之集结。它试图把这些事实理解为一种体系，理解为一个有机的整体，甚至确信这一目标是可以实现的。对于属于经验的、继承的观点以及音乐发展的历史来说，只要搜集音乐史的材料似乎也就足够了。但是在这里，我们感兴趣的是音乐与观念的广度和深度，也包括音乐的起点、不同的风格以及现代音乐的探索状况。我们全神贯注于音乐发展的丰富性和多样性，欣赏着音乐本身已经获取的各种成就，诸如旋律、和声、节奏、音调、音色等等。尽管如此，音乐与观念依然不可能放弃对“建设一个人自己的世界、一个理想的世界”的基本统一性的探索，但并不把这种统一性与单一性混淆起来，并不忽视在人的这些不同力量之间存在的张力与摩擦、强烈的对立和深刻的冲突。同样，我们非常清楚这两种不同倾向的存在会给音乐发展带来什么样的变化。简要地说，一种是促使音乐的保存，另一种是促使音乐的更新。它们之间既处在对立之中，又处在相对的平衡之中；它们是音乐的生命力，是不断增加活力的两个必不可少的成分和条件。


 因此，这些力量不可能被归结为同一个公分母，也不可能必须趋向于同一个方向，或者遵循着同一个原则。相反，即使出现多样性和相异性，也是可以保持一致的，或者保持和谐。所有这些情况都是相辅相成的，每一次更新都开启了一个新的起点，并且向我们展示了人性的一个新方面：不和谐的音乐意味着与它自身的相和谐，对立的东西意味着世界互相依存，直至永远进行下去。如此，西方古典及古典主义音乐也是这样由来的。

西方早期的古典音乐，它们最初是在古老的神话中诞生，在经历和谐与人文的探索中，开始向着人类必需的利益靠拢，诸如最初向着理想主义和功利主义靠拢，通过与文本的结合，找到了音乐本身所具有的内涵。西方古典音乐不仅有过这样的经历，而且在后来的整个发展中始终保持这种关系，始终与历史发展保持了一种源源不断的关系，并且抱有一种崇高的理想，一直延续至19世纪。如果古典音乐没有经历过中世纪的发展，它又将会是怎样呢？那它就会失去真正意义上的严肃性。如果没有这样的严肃性，那么古典音乐就永远不可能成为经典，也许在音乐历史的某一个阶段中就可能出现消亡。中世纪让我们看到了古典音乐的渺小，甚至是人类的脆弱，但人类并没有为此而消沉，相反，人类凭着自身的严肃和借助音乐的严肃提高了自己。于是，人类获得了信仰、获得了独立，也获得了胜利的力量。在经过了一段相对稳定的发展之后，人类仿佛看到了更大的希望，于是，加快了步伐。一种革命和一种力量合并为一股潮流，传出来的声音就像海浪一样，一浪胜过一
 浪，层层叠叠，又像阳光下的海市蜃楼，可望而不可即。此时，以人为主体的英雄形象开始出现裂痕，人开始怀疑自己，开始放弃做自我的英雄，这就是人的伟大之处。这个世界上人的声音是最美妙的，在用尽了这美妙的声音之后又会如何呢？选择是多种多样的。向自然溯源，那里有人取之不尽的源泉；向人自身溯源，人体里还有远远没有挖尽的本能。过去的成就只是人类智慧中的一个部分。

人在向新的领域前进之前，不得不放下已有的成就，或者放弃已经走过的老路，只有这样才能真正求得新的东西。人类文明需要不断有新的东西填补，直至永远。神话，人类最早是从神话对世界的解释中走出来的，如果回归，也是借助神话回归，如果继续前进，“新”的神话，新的解释就会不断涌现。神话创造者的心灵是感性的，而音乐者的心灵也是感性的，尽管有着这种发生学的联系，我们不能不看到神话与音乐之间的特殊差异。但是这种差异可以全然不关心，因为神话是一种想象，而音乐也是一种想象。神话的想象总是暗含着一种相信的活动，如果没有对它的对象的实在性的相信，神话就会失去它的根基。而音乐的想象总是包括一种与环境连接在一起的存在，它似乎可以把我们引向更加遥远的地方，只有心灵可以感觉得到。

神话和音乐虽然走的不是同样的道路，但是与科学作比较，它们都依赖于一定的感知方式。从实践上讲，它们都是一种难以理解的科学，它们的结论常常带有伪科学的成分，而科学的一切努力恰恰是在消解这种最初的感知痕迹。在科学的新
 光芒之下，神话感知不得不逐渐消失。当然，这不意味着现代实验音乐的感知方式消灭了。它们虽然最终会失去一切客观的价值，但是它们的人类学价值将继续存在。在人类世界中，我们不能否认它们，不能失去它们，因为它们保持着自己的地位和观念。

现代实验音乐就像儿童在刚刚掌握学走路的情况一样，对一切都感兴趣，对周边的事情似乎更为敏感，而科学的使命就是将它们引向一个更新的、更自由的和更为宽广的天地之中。
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