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内容提要

本书是一本讨论思想史认识论的书：第一部讨论了沟口雄三中国思想史研究的整体结构，特别是他在经验研究中折射出来的原理性假说；第二部讨论了20世纪50年代后期发生在日本的昭和史论争。本书通过对这两个个案的研究，提出了关于如何破除静态的知识感觉，建立把握动态过程的认识论课题。在形而下层面建立多元的普遍性，关键在于如何通过相似性进入差异，并进而在差异状态中理解差异。为此，不仅需要哲学认识论的翻转，而且需要对经验的重新认知。破除旧形而上学的干扰，把世界视为过程的集合体，而不是事物的集合体，这个恩格斯留下的思想课题，通过对形而下之理的探讨激发出新的理论能量。


序

在形而下层面结构原理

这是一本违反常识的书。构成本书的两个部分，原本可以分别独立成书，它们分别处理两个不相关联的个案，彼此之间在资料和论述对象方面并无直接关系：第一部讨论日本的中国思想史家沟口雄三的中国思想史研究基本结构，并以此为媒介探讨重新认识中国的可能性；第二部讨论日本学界20世纪50年代的一场论争，并以此为媒介探讨历史书写的基本原则以及马克思主义唯物史观的传承问题。事实上，本书的日文版就将作为两本单独的著述出版，而本书的第一部承蒙上海交通大学出版社慷慨允诺，也已经由台湾人间出版社单独出版中文繁体字版。

但是，我仍然希望进行一种有勇无谋的尝试，把这两个可以独立成书的论题组合成一个更大的结构，让它们承担更多的功能。

关于思想史的认识论问题，学界并不缺少抽象的学理论述；但是，任何抽象的论述都不可避免地遇到一个难题，即如何向经验研究开放。事实上，正如哲学教人思考却不提供面对具体经验的分析工具一样，抽象层面的认识论不经过必要的转换，无法直接承担具体分析的责任。我们经常看到抽象层面上的严整论述被原样照搬到具体分析中去的失败尝试——学院里常常看到初学者们把各种流行理论的结论套用到经验分析中去，不言而喻，这种知识生产几乎没有什么创造性功能可言。更常看到的是，人们不假思索地把经验研究和理论研究截然分为两个门类，让它们井水不犯河水。这个区分有一个最大的弊端，就是让理论脱离经验任其天马行空，于是，大理论和大叙事面临空泛和似是而非的危险，而经验研究则往往失之于就事论事，依靠直观的常识处理材料。

抽象的理论生产和具体的经验研究，作为两种不同的知识方式，各自有它们不可替代的价值，但是，这并不意味着它们可以毫无交集。平心而论，把理论和经验对立起来，只具有形式上的意义，在现实的知识生产中，这种二元对立不仅是虚假的，而且是有害的。不即物的理论容易变成逻辑游戏，没有理论想象力的经验研究仅止于追随直观表象。对于这两者而言，恐怕创造性的发现是有难度的吧。有质量的知识积累需要理论想象力与现实经验的交汇融合，这是一种把现实的复杂能量注入理论，把理论的穿透力导入经验的双向过程。那些可以对我们的判断力有所帮助的理论思考，那些能把直观表象背后的深厚内涵揭示出来的经验分析，永远是同一个思维过程的两个重要的部分，说它们是“两个”，仅仅是在表现形式上的区分，实际上，它们在思考中通常交错在一起，难分彼此。至于最后是以抽象的理论形式还是以具体的经验研究来呈现这个思维过程，那不过是研究者选择的形式而已。

在理论中感觉，在经验中思考，这意味着需要调整我们对于知识与思想的既定想象。这个调整的起点在于打破把理论研究与经验研究这两种知识生产方式对立起来的二元思维，让这二者成为浑然一体的思维过程；从这个起点推进，接下去遇到的问题就是如何对待普遍性的问题。在今天的知识界，普遍性就是从无数个别性中抽象出来的命题，它要求众多个别性舍弃自己的特殊状态，提供那些可以被整合的要素，通过抽象过程，产生相对自足的理论命题，并反过来应用于众多个别性的解释。之所以理论与经验被对立起来，在很大程度上与这个对普遍性的通行感觉方式有关。今天，这个未被质疑过的普遍性感觉虽然已经在少数敏锐的哲学家中受到了质疑，并被视为多种普遍性中最为初步的一种，
(1)

 但是对于多数人而言，即使在理论上承认抽象出同质性（即共通性）的普遍性生产是比较简单的认知方式，不应该赋予其绝对的价值，也很难真正在知识习惯中把这种根深蒂固的知识感觉相对化。事实上，改变论述很容易，改变知识感觉的习惯本身，却不是一件轻而易举的事情。正如恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中指出的那样：在口头上改变论述很容易，而把口头上承认了的论述运用于具体的研究领域却远为艰难。恩格斯要改变的知识习惯是旧形而上学：它认为世界是一成不变的事物
 的集合体，而新的知识习惯即唯物辩证法，则认为世界是过程
 的集合体。
(2)

 恩格斯所警惕的知识习惯的稳固性，也同样存在于对于普遍性的感觉之中——追根寻源，把单一的共通性抽象出来并使其绝对化的知识生产方式，正是恩格斯当年所批判的旧形而上学。

平心而论，恩格斯在一百多年前所批判的旧形而上学，在今天的学界依然是主导性的思维方式。这种固化事物与概念，进而固化经验和理论的知识感觉，由于它的通俗和简便，很容易作为一种强大的思维惰性潜在地打造知识习惯。这种知识习惯把一切动态的对象静态化，固化为可以脱离其语境独立存在的“事物”。就连马列的理论与毛泽东思想，也同样被一些人固化为一些现成的结论。这种知识习惯最大的弊端还不只在于它对动态经验的静态化处理，而更在于它用同样的方式把理论静态化，把现成的结论拉进经验；最棘手的是，静态化思维转而强化了一系列判断标准的绝对化，这些标准潜在地规定了学界生产知识和思想的方式。例如各种各样的二元对立——东方与西方的对立，传统与现代的对立，国家与社会的对立，官方与民间的对立，全球与区域的对立……；进而，在认识论层面上，则有普遍与特殊的对立，理论与经验的对立，必然与偶然的对立，整体与局部的对立，本质与现象的对立，等等。这些对立范畴，在原初意义上本来是为了整理思路而进行的相对性“区分”，只有在特定语境中才具有截然“对抗”的含义，但是，随着静态化思维的不断再生产，这些原本并不绝对分离的范畴渐行渐远，被孤立为各自独立的实体，对立所具有的区分含义往往被对抗的含义偷换，而一旦论述结合了意识形态立场，这种种对抗又可以获得道德正当性。于是，我们不得不忍受日益泛滥的伪命题，眼睁睁地看着满天飞的概念与不断变动的厚重现实擦肩而过。

时至今日，打破这种种虚假的二元对立思维，似乎已经成为部分知识分子的共识。最明显的变化表现为东西方二元对立被化解。人们常常说，现实中西方早已经打入了东方的内部，东方也不再仅仅是西方的“他者”，它日益主体性地影响着世界，因此，区分东西方并把它们对立起来是脱离现实的。在思想领域里，西方的思想和理论作为方法用来解释东方的历史，也在新时代的中体西用意义上积累着成果。然而，这仅仅是问题的开始，而不是它的解决。因为我们必须进一步反过来追问的是，上述种种二元对立范畴被质疑，是否意味着所有的二元思维都失效？如果答案是否定的，那么什么样的二元乃至多元的区分方式才能避免实体化的对立陷阱，达成真正意义上的区分？而这种打破东西方二元对立的中体西用方式，是一种过渡式的思考，还是可以确立的模式？如果可以确立，它需要一些什么样的基本要素和条件？

我们思考问题，需要依靠抽象，需要依靠基于抽象分类而产生的范畴。这不是一个需要论证的问题，而是常识。在万花筒般变动不居的现实中，如果没有分类和概括的过程，人是无法认识任何事物的。事物的意义，就来源于人类的抽象能力，意义绝不是事物的自然状态直接提供的，而是人的思维对事物发生作用的结果。从日常生活的交流到哲学家的思考，尽管层级不同，但都遵循着这个朴素的常识。然而抽象需要付出巨大的代价，这就是对人能够把握的有限经验进行取舍，即选择经验。我们常常只关注被选择的部分，而容易忘掉因为选择而不得不舍弃的部分，容易忘掉被舍弃的部分之所以“没有价值”，仅仅是因为选择者的选择标准使然。同时，抽象由于进行了选择，使得它不得不区别对待被选取的和被排斥的两种对象，这种区别很容易被固定化，被排斥的部分因而似乎天然地失掉了价值，被指斥为“没有意义”。说理论是灰色的，生活之树常青，并不是贬低理论的功能，而是告诉我们，抽象只是双手从生活之海中掬起的一抔水，离开了这苍茫大海，这有限的掌中之水就会变质。一抔水折射大海，是抽象所期颐的功能，然而这功能是通过“折射”完成的，绝非可以直接画等号。当这抔水被固定为大海的代表时，它失掉了折射功能，并且在事实上排斥了它之外的大海，它将以自己为目的，不再与大海相关。

一叶障目不见森林，是人们对于缺少抽象能力的经验研究进行针砭时的常套用语。确实，一片叶子不一定能把人引入森林，可是仔细想想，即使不被一叶障目，究竟如何去看，才能看到“森林”？我们穷尽努力在林中穿行，能看到的难道不仅仅是森林的一个部分吗？如果说部分的森林也还是局限的，或许只有一个办法才能见到森林的整体面貌，那就是从高空俯瞰，而这样做的代价则是森林障目不见一叶，能看到的只是树冠顶端的远景，为此要牺牲树冠之下的全部生态。

不需论证就可以知道，高空俯瞰所造就的大理论，覆盖面虽然可以很大，然而对于我们最需要了解的树冠下的生态，它基本帮不上忙。生物学家们或许可以坐飞机在森林上空鸟瞰一下，了解整体的地貌轮廓，但他们需要花费的主要精力和大量时间，却不能用在天上，而要用在树冠之下，森林之中。换言之，高度抽象的大理论，其功能并不在于提供对于经验的理解和开掘方式，而在于提供对于事物的整体结构认知；事物的内在机制，各种机制的功能及其变化形态，事物之间的复杂制掣关系……，这些内在于状况的结构性要素，绝非宏观叙述能够触及。特别是在剧烈变化的时代，结构性要素的动态性格更使得宏观的大理论因为自身的高度抽象性而无法接近。不仅如此，由于大理论的抽象往往借助于静态的形态，我们常常看到许多大叙事在各领风骚几年之后迅即被冷落乃至被遗忘——因为现实的动态早已打破了这种静态叙事的格局，它们不再能够提供营养。

平心而论，大理论并非只有不即物这一个选择。那些被视为经典的哲学和理论著作，几乎都以抽象的方式即物。把研究分为理论与经验两种，并将其视为实质性的对立，本来就是思维的惰性。好的理论研究与好的经验研究，原本是同一种精神生产过程。好的理论产品，即使高度抽象，也仍然有能力压下云头，从高空落到树冠之下，进入纷纭复杂的社会生态，这意味着它将深入人的精神世界深处，揭示历史与社会各种表象背后那些困扰着人们的思维关节点；好的经验研究，即使非常具体，也具备从可视的现象中呈现不可视要素的能力，这当然不是通过抽象完成的，而是通过对直观经验的非直观处理完成的——它意味着在经验的层面“重新发现经验”。

经验，是人的主观意志与客观现实交汇的产物，这个复杂的论题需要许多前提与条件的论证，也需要排除一些旧形而上学的干扰，不是这篇小序可以承担的工作；我只是希望在最基本的共识层面使用它，即承认不存在绝对意义上的主观和客观的对立，同时承认客观规律超出人的主观意志；在这样的前提下探讨“客观真实性”，经验具有重要的媒介功能。经验是人的主观判断与事物之间不断互动的过程，主观判断随着事物的变化而不断修正，事物也随着人的主观介入不断发生改变；在这样的过程中，主观设定的目标与事物到达的结局之间，大多存在着落差，甚至存在着背反关系；这种动机与效果之间的紧张关系，才是“客观真实”的。在直观层面上，只有有限的事实是绝对“客观”即不允许主观介入的，例如某事件发生的日期和地点，某些历史人物的基本信息，某些时代为人共知的基本特征等；多数具体事实，其实都是由经验间接地转换而来，这正是经验研究何以不能仅仅在直观层面上进行的原因，因为经验中的事实被赋予了意义，它就不再如同一个有具体形状的东西那样是外在于人的客观实体了。史料批判之所以不能只在可视层面展开，仅仅罗列现成的史料之所以不能构成历史客观性，正是因为作为人类社会活动结果的历史，各种事实在经验中被赋予了意义，而意义在社会里又必然具有多重性。在这种情况下，特定的事物（人物）在同一个时代或者不同时代里得到相反的评价，实属正常现象，不正常的反倒是，这种对于经验中的事实见仁见智的分歧，竟然没有撼动知识感觉中对于“客观事物”的实体化感觉。人们多倾向于关注对同一事物不同评价之间的差异，却鲜少讨论这不同评价针对的是同一个对象，同一对象可以承载如此不同的意义，它本身是否还是铁板一块的“客观存在”？

如果我们断言，客观性并不存在于与人的主体意志无关的外在世界，客观性是我们对于人的主观意志的有限性
 的清醒认知，进而言之，客观性是人在大于自己思考框架的认识结构中为自己的思考确定局部定位的能力，那么，恐怕20世纪以来的人类，比任何一个时代都更需要客观精神。当实体化的现实在20世纪被证实了它的虚假性之后，在被媒介化的现实当中，是否必然产生虚无主义？实际上，虚无主义是实体化思维走到极端的表现，以实体化的静态思维破除虚无主义，正如一条狗绕着圈子咬自己的尾巴一样——给虚无主义提供确定的实体对象，只预示着该实体对象的虚假性被击破后新的虚无主义将再度出现。

只有在承认了主观判断的有限性之后，作为媒介化的现实
 ，客观事物才能呈现它的“客观性”。进行客观性分析，因此也不可能用直观的方式进行，它要求一系列相应的思维框架调整。不过对客观性进一步的讨论不是本序的论题，之所以强调客观性是人的主观意志有限性的清醒认知，是因为只有在这样一种认知的基础上，我们才能重新思考普遍性的功能。

从大量个别事物中抽象出共通性要素，并建立概念乃至结构，从而赋予它确定的形态，为的是统合无数个别事物的差异性。这种认知被确立为普遍性的唯一形式，恰好与欧洲近代对外扩张的历史需求相吻合。所谓的世界史被语焉不详地想象为一元化（亦即“西方化”）的整体格局，每个“区域”都服从普遍规律的支配，这种知识感觉构成了第一世界与第三世界知识精英共享的主导性思维。当然情况还有另外一面。这个与历史过程中西方的现实霸权密不可分的普遍性模式，仍然为人类贡献了有用的认识论，这就是它转化出了人类共享的基本价值：自由、平等、和平、仁爱……。只不过，这些基本价值只有在高度抽象层面才是没有问题的，一旦进入历史过程，每一个价值范畴的“即物方式”不但都不完美，而且往往是虚假的。因此，仅仅满足于以通行的普遍性思路对待这些范畴，显然不能有效地讨论人类价值如何实现的课题，这也使得多元与平等的诉求开始对这种独领风骚的普遍性模式构成潜在的挑战：是否可以创造多元的普遍性思考模式？有没有更为贴近社会现实的普遍性构想？毋庸讳言，这种思考局面的形成，在现实中依靠的是后发国家在国际社会的兴起与大众社会的日渐扩大。

普遍性从追求共通性的一元统合转向追求差异性的多元共存，是一个认识论的巨大飞跃，它因此陷入了强大的认识论困境。只有在知识感觉中瓦解了单一同质性的一元论思维习惯之后，这种普遍性想象才有可能推进。需要把一元论的同质普遍性想象相对化，是因为这种高高在上的抽象不仅缺少即物的能力，而且在很多情况下会把人引向错误的判断；具有相似性要素的个别性，由于各自所处的语境与脉络不同，这些相似的表象在具体状况中并非具有同样的内涵，也一般很难在运动过程中导致同样的结果，因而很难根据表面上的相似就规定它们是同质性的；相反，很多表象上不但不相似而且看似对立的要素，在内涵和最后的结果上却可能具有类似性。无论如何，在历史脉络里，那些抽象出来的相似乃至相同的表象，离开了具体的语境就无法获得完整的内容，因而，抽象为一的普遍性，最重要的认识论功能仅仅在于建立一种思维的形式
 。对于思想史研究而言，这种宽泛的形式是远远不够的，它甚至不能够提供讨论的起点。

哲学家在建立多元的普遍性问题上，开辟了一些有效的思路。陈嘉映认为，区别于这种抽象为一的普遍性，应该以翻译作为范例建立另一种普遍性。这种普遍性存在于两种不同语言的语词之间相重合的语义部分，然而每个语词又都存在着超出这一重合范围的独特引申义。例如“书”可以译成“book”，但是“book”引申出的“预订”这一含义却不能译成“书”。这个为每个从事翻译的人带来绝大苦恼的“无法直译”的语言现实，恰恰是我们讨论多元普遍性的起点。

沿着陈嘉映提供的这个思路继续向前走，我试图把它推进到下面的环节：假如我们承认，普遍性存在于个别性中与其他个别性相重合的部分，这仍然是对于同质性或相似性的追求；但是，在这里，同质性和相似性的定位发生了变化。在单一抽象的普遍性中，共通性被赋予了凌驾于差异性之上的价值，所以人们总是在潜意识里对特殊状态采取轻慢态度，把抽象的单一普遍性视为高级别的到达点；而在多元普遍性的思考模式中，共通性仅仅是进入差异的入口，它本身
 不具有独立的价值
 。问题不发生在区分共通性还是差异性的层面，而是发生在理解差异性的过程中，亦即问题在于如何才能通过相似性而进入差异，并进而在差异状态中理解差异。

在这种情况下，我们需要返观最初的理论动力——对于普遍性的探讨引导着我们走到差异状态中，并把理解差异作为自己的目的；那么，这种情况下的普遍性将如何定位呢？首先，寻找共通性的欲望被缩小并相对化了。只要承认世界的多样性是大于主观想象的客观现实，这种缩小与相对化就必然会发生。其次，在通过相似性进入差异的过程中，另一种普遍性诞生了：它不致力于从多样个别性中抽象出单一前提，而是以多元为前提。第三，在这种相对的格局中，普遍性就以具体的形态呈现。它具有普遍意义，但是却表现为彻底的特殊状态。换言之，那些不具有独立价值的共性，只有在特殊性中才能获得意义，也才能得到理解。第四，为了区别相对主义可能产生的排他性，我们还需要在理论上确定这种普遍性的必要轮廓：它是特殊的，但是却以承认和理解其他特殊性内在规律为前提；它拒绝同质性抽象，但是却坚持对其他特殊性开放自身的内在机制与逻辑；换言之，这种普遍性的基本主张是，相对是必要的，但是相对却要以相关为基础。

在上述种种讨论之后，还有一些问题需要处理。最需要讨论的是：这种以具体特殊状态呈现的普遍性，将如何实现自己的普遍性功能？既然每个要素都是特殊的，那么对它的理解就不可能直接套用于其他的特殊性。此外，具有普遍性的特殊状态与缺少普遍性的特殊状态将如何区别？假如说开放自身的经验并与其他特殊性建立关联是普遍性的核心，那么，究竟如何才能真正“相关”呢？显然，依靠既定的直观感觉，即认为抽象出共通性要素才能相关，那么，这种尊重差异的相关性是无从建立的。我们究竟如何从普遍即单一抽象的理解习惯中解脱出来，并且不再本能地把寻找相似性和同质性作为最终目标？我们该如何推进自己的思考，依靠什么样的概念乃至框架来工作？

本书试图探讨的正是这样的问题。如果进行不精确的归类，这是一本讨论思想史认识论的书。但是，与通行的哲学认识论著作不同，本书并非在抽象层面推进认识论讨论，而是在具体个案之中寻找那些具有原理性启示的环节，并且在具体脉络中对它们进行分析。因此，通常的哲学和理论著作在推进论辩时援引具体事例的方式，并不是本书的写作形式。那些具有认识论功能的具体个案，离开了它所处的思考脉络就将失掉完整的意义，因此，每一个具体的论述环节都需要尽可能地在它所处的语境中获得解释。

本书第一部讨论的是沟口雄三中国思想史研究的整体结构，特别是他在经验研究中折射出来的原理性假说。沟口思想史的独特性，吸引了我这个对明清思想史研究缺少必要知识准备的外行。这位难于归类的思想史大家，在深入而谨慎地对史料进行脉络性的阅读和处理时，推翻了关于中国明清思想史的一些既定想象，并且提供了从价值判断到分析视角等具有理论深度的思考线索。不过，这一切在沟口那里，都是通过个案分析达成的，他并不擅长以抽象的方式表述自己穷尽一生之力感知到的中国历史脉动；不过或许正因为如此，他得以“降下云头”，进入了树冠之下的生态，并揭示出这个生态内部那些相互制掣的机制，以及这些机制组成的变动不居的结构之网。长于具体分析的沟口，主要并不依靠发掘新的史料进行工作，他毋宁是在史学家们熟知的史料中“重新发现经验”。

沟口思想史面对的误解可能胜过对它的理解。在现今的静态思维定势主导之下，他留下的这份具有原创性功能的思想与学术遗产，几乎立刻被分割为若干可以用于操作的概念范畴，也诱发了一些与沟口的本意几乎无关的争论乃至批判。但是，沟口思想史中最富有创造性的部分，却基本没有得到应有的关注，这就是他所真正关注的“历史的向量”。向量，这个来自德文的物理学名词，在战后日本为一些关注历史动态性过程的思想史学者所喜爱使用，被用来表述事物在运动时具有一定方向性的动能。虽然它几乎很少被接受者以同样动态的感觉理解，但是在沟口这里，它确实是最重要的历史结构意识。早年沟口曾以“基体”一词表述这一结构意识，但是在日本曾经立刻被贴上文化本质主义的标签，导致了无端的误读；但是沟口彻底的反本质主义即反对静态思维的思想特征，并不会因此而受到影响。他对于历史向量的精彩呈现，并不主要表现在他为了论战而写作的那些文字中，而是表现在他著述的主体即明清思想史解读中。在他学术起点写作的代表作《中国前近代思想的屈折与展开》中，就把李卓吾的“不立论”和“不容已”作为解读这位明末特异思想家的视角，并进而借助它进入明末清初思想转型期的问题群，这是对于把世界视为事物集合体的旧形而上学的彻底挑战，也是导致沟口难于被理解的认识论特征。

为了接近沟口的思维世界，我也从他最初的阅读对象李卓吾着手。尽管我的阅读极其有限，但是通过阅读李卓吾看似充满内在矛盾的文字，我才找到了理解沟口学术思维的入口。这是一种与通常做法相反的操作：我不是通过思想史家进入思想史人物，而是通过思想史人物进入思想史家。尽管这个操作实际上是双向的：沟口使我在阅读李卓吾时注意到了他易于被人简化部分的复杂性，而李卓吾使我在阅读沟口的时候注意到了他提炼李卓吾论述时的特定着眼点；但是总体上说，我个人的学术兴趣不在于李卓吾研究，而在于从沟口如何提炼李卓吾的思想精华这一具体的过程中获益。这种通过沟口处理的历史对象进入沟口思想史的方式，最终帮助我找到了接近他思考走向的渠道。正是在这个过程中，我从他表层的叙述逐渐进入了他论述中隐含的结构意识，体验到了他对于事物流动变化的感觉；只有当我拥有了这一收获之后，我才在他的代表作中读出了完整的脉络，而那些引导我走进这些脉络的结论和概念，都只具有第二位的意义——沟口与李卓吾一样，也是不立论的，这就是说，他不在自己的结论上安营扎寨。

沟口留下了一些未完成的课题，这就是如何才能有效地解释中国历史涌动的那个“向量”。为了追寻有效的解释，他颠覆了很多既定的价值判断，重新设定了历史分期，这些极具创造性的工作也伴随着相应而来的盲点：比如忽略了近代以来中国吸纳外来因素的后果，略嫌透明地给出了他对中国历史的善意解释。这正是在经验中重新发现事实所伴随的宿命——越是投入复杂的现实，就越是无法给出涵盖一切的完美解释。然而即使在这些被认为是沟口学术的薄弱环节之处，他也仍然留下了可以深化的线索。如研究清末洋务派与保守派在引进西方技术和体制设计时的潜在互动关系，如指出中国社会民与绅和官之间不确定的共谋关系等等。然而，照搬这些视角并不一定能够建立有效的分析，套用沟口的关键概念往往很难获得与他类似的发现。沟口思想史的真正建设性，不在于它提供了多少新的观点，而在于它提供了丰富的认识论媒介。

媒介这个词司空见惯，却很难把握，因为它是一种“诱因”，是最难以实体化的功能。有了媒介，原本无关的人或事物乃至思想，就可以发生关联，但是发生关联之后，相关的人、事物和思想，却并不会统合为一个单一体，差异依然存在，只是在新的关系里，其意义会发生各种难以预料的改变。

形而下的普遍性，正是这样一种媒介
 。不具备媒介功能的特殊经验，就不具备普遍性；而具有普遍性的特殊经验，则有能力作为诱因激活其他并不相似的经验。当然，诱因是一种机能，没有可以照搬的内涵，但是为了把握诱因，却必须深入到具体的经验内涵中去，我尝试着以这种方式深入沟口，结果是，这个过程改变了我对思想史的感觉方式，也激活了我讨论日本思想史时的思路。

本书的第二部以发生在日本20世纪50年代后期的昭和史论争为对象。它最初的争论点是非常感性的：现代史是否应该把写人作为自己的课题。但是，围绕着这个论题展开的争论，却渐渐离开了所谓文学与历史学对话的范围，波及历史学和政治学领域，催生出关于这两个学科基本工作伦理的思考。最值得指出的是，最初以感性的方式被提出的“人”与“感情”，在论争背景下经由政治学家的努力，被转化成为政治史和思想史中与人的动态性和非理性相关的论述层面，并且结合当时的时代课题，回应和深化了对马克思主义历史唯物论和辩证法的理解。在战后日本大大小小的论战中，能够如此产生连锁效应的争论并不多见，它不仅由直接参与者不断深化，而且被未参与论争的相关论述赋予了更立体的内容。以这场论争为中心，有关思想史的基本课题得到了相当程度的激发，为我们当下的思考提供了丰富的线索。而最为核心的问题，恰恰是如何建立动态性的知识方式，克服固定事物形态的实体化思维。

思想史主要研究过去人物的思想。这应该是最拒绝静态固化思维的领域，因为思想不可视，而且由于它必须对现实开放才能具有生命，故不能依靠抽象的概念凭空演绎，而需要在状况中不断变动。作为思想史一部分的观念史，也总是站在岔路口上：观念可以静态化为利用词典解释的孤立定义，也可以富有生命地承载一段历史。过去人物的思想当然并不是超越时空的，因此，他们提供的命题在直观意义上有时显得“过时”。昭和史论争作为一次思想史论争，所处理的问题在表象层面也有过时之嫌。但是，这却是一次有深度的论争，它激发出的认识论问题不但至今没有过时，而且至今尚未解决。只是，需要修正在表象层面实体化思考的习惯，才有可能与这些问题相遇，并转化为我们自己的问题。

本书第一部讨论的背景是中国前近代思想史，第二部讨论的背景是日本战后思想史，从形式上看，它无法归类到中国学或日本学里面去。这也正是我尝试要把这两部分组合起来的用意。国别作为学术的前提，当然首先是由于学术传统与语言条件的限制。语言与文化形成的历史语境，对于任何研究者而言都构成需要全力以赴的研习对象，这是不能用抽象的方式简单跨越的基本学术要求；但是这一学术生产的基本要求，并不意味着可以倒过来把以国别为前提的学术分类绝对化。本雅明在《译者的使命》中有过一个精彩的比喻：不同的语言系统，犹如一个破碎器皿的不同碎片；它自身并不完整，而且形状各异；但是为了获得整体的形状，这些碎片需要根据“相互补充的志向”，以各不相同的形状发生契合，而不是以寻找相似性为手段进行简单的统合；这种相互补充的志向所构成的整体，才是纯粹语言，亦即那个由不同的碎片相互契合最终组合而成的器皿。为此，没有发生这种相互补充的排他性言语系统，依靠单一语言所表达的意义，不仅与纯粹语言无关，而且也无法实现相对的自立性；在由所有语言造就的调和状态以纯粹语言的形态呈现之前，这些单一语言只能在不断的变动中加以把握。当然，在本雅明看来，人类抵达纯粹语言的最终大门已经关闭，因此，对于纯粹语言的追求只能以间接的方式进行。
(3)



《译者的使命》是有着丰富含量的文本，它的贡献之一就是正面挑战了静态思维。本书没有篇幅正面讨论翻译本身的功能，只能从上述基本视角出发，再推进一些讨论：本雅明的这个视角，肯定了单一语言的特殊性即无法被抽象为同质性的差异性，同时也强调了这种差异性的非自足性
 ；进而，他认为单一语言获得相对自立性的条件在于拥有“相互补充”的调和意向，即自我开放和自我相对化，这也正是我们在本书前面部分所讨论的“客观性”态度。由于拥有了这种真实的客观性态度，人类得以认识自身的认识局限，即认识到无人可以抵达纯粹语言的境界，因此，只能把相互补充的意向体现于对一种或多种文化以特殊状态变动这一过程的认知。不言而喻，变动即意味着事物处于不断自我否定的状态，因此不存在绝对真理；承认自己坚持的价值只是相对的，即承认它的有限性，这才能在认识论上获得相对自立性。如何获得有限性的自觉呢？本雅明给出的提示是，认识到你面对的文化只是整体中的一个碎片，需要跟其他碎片组合才能构成有效的形式。这个认识本身，是获得有限性自觉的基础。

建立多种文化之间的互补关系，不是操作方案，而是一种“志向”。其实研究一种还是多种文化并不是问题的关键，只研究母语文化同样可以因为有此志向而获得相对自立性；谨慎地深入外国文化的语境，与谨慎地深入母语文化的语境一样，都要遵守基本的程序，在我眼里，它们在程序上没有什么不同，只是需要通过不同的语言系统，了解不同的知识脉络，使用不同的文化逻辑，针对不同的问题意识而已。而建立互补关系的志向，作为所有这些操作的前提，会转化为发现问题和推进问题的能力。

或许天才可以对多种语言文化系统进行这种“互补”的讨论，但是我并非天才，仅仅尝试着对于中国与日本思想史中有限的问题进行初步探讨，就已经感到力不从心了。对于本书在中国和日本的不同语境中所讨论的这些具体问题，我努力使它们尽可能处在各自历史脉络的关节点上，并希望这些问题在建立互补关系的意向中获得相对自立性；他者的问题需要在“他在”的状况中理解，但同时，这一理解过程将把他者的问题转化为开放的媒介因素，为我们提供自我深化的契机。我相信，这种不依靠相似性建立的普遍性，会提供更具有多元内涵的思考维度，我愿意把这样的思考维度称为“形而下之理”。

2016年初春，于北京




(1)
 陈嘉映主编：《普遍性种种》，华夏出版社2013。



(2)
 《马克思恩格斯选集》第四卷，人民出版社1972，240页。



(3)
 本雅明：《译者的使命》，见《瓦尔特·本雅明著作集（6）》，晶文社1996，262-279页。
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第一部

探寻历史的“基体”


上篇

在中国的历史脉动中求真

早在2007年前后，北京的几位朋友就开始策划翻译沟口雄三氏的作品集。在这个时期，沟口的几部重要著作的中文版已经问世，特别是《中国前近代思想的屈折与展开》，引起了很多中国思想史学者的关注。为了更好地理解这部著作，几位不懂日语的朋友制订了一个翻译计划，打算把沟口其他的论著尽可能地翻译过来，并且为此邀请我担任监修工作。对我而言，这是个很艰难的决定。由于我一向对于中国思想史没有什么造诣，主持这项翻译工作，意味着我必须要放慢自己手头的工作、腾出时间来补课。对于当时在自己的研究中正面临很大压力的我而言，这是个很不实际的选择。但是，我最终还是答应了这件事。连我自己也没有想到，在日后与译者们合作的过程中，随着渐渐地进入沟口的著作群，对中国宋明理学和明清思想史缺少兴趣的我竟然逐渐对其产生了强烈的兴趣。或许正因为如此，当八卷本的《沟口雄三著作集》译文终于付梓之后，我却无法释然。似乎有一件事还没有完成，我需要对此有个交代。这件事就是，当我从不情愿地卷入主编和监修工作到日益被沟口的思想史世界所吸引，在这个漫长的过程里所发生的变化，促使我开始感知中国历史脉动的体温：沟口是一位非凡的向导，他为我开启了一个新的世界。作为沟口的读者，而不是作为沟口著作的翻译主编，我需要把自己的这个阅读过程转化为思想史研究的营养。

我并非中国思想史学者，对于沟口雄三氏的研究领域，我是门外汉。作为一个外行，我没有能力对沟口思想史研究的学术贡献进行正面讨论，事实上，我也尽量避免这样做。但是作为日本思想史研究者，当我带着自己研究中的困惑阅读沟口著作的时候，我跨过了不熟悉的史料和沟口的对话语境，被沟口独特的“结构意识”深深吸引。那是一种几乎接近于本能的、以经验研究的方式呈现的理论洞察力，这种洞察力并不凭借理论呈现自身，而是借助于设定问题、运筹问题的方式暗示它的存在。或许正是由于这种洞察力的存在，使得我可以跨越外行的阅读障碍，对沟口的研究发生兴趣，并产生强烈的冲动，试图勾勒沟口研究中这些吸引我的基本要素。尽管我不是写作下面这些内容的合适人选，我仍然甘愿不揣浅陋，做一件专业人士决不会做的事情——以外行的方式斗胆谈谈我所阅读的沟口学术，以祭奠这位具有创造力的学术前辈。关于沟口中国思想史研究中那些具体观点的得失，或许应该留给专业人士去讨论，事实上，我对于这一类问题也没有多少兴趣。我感兴趣的仅仅是沟口推进他的问题时所使用的视角、他研究中国思想史时所提供的那个结构性的基本假说。在沟口没有来得及完善的关于中国长时段历史解释的结构性假说中，暗含了非常丰富的学术前景，它使我感觉到自己对于中国社会的历史和现状进行解读时的基本困惑获得了某种解决的可能。

本章与下章的初稿原是为中文版《沟口雄三著作集》所写的导读。
(1)

 在校译沟口主要著作中文译本的过程中，我得以把沟口一生的写作连贯地加以考察，从而获得了一个整体性的印象；这个印象进而发展为一个结构性的认知，它引导我重新理解沟口的具体论点。沟口的每一个假说，每一项分析，甚至他在一生各个时期里所关心的那些一贯性的基本问题，在单独抽取出来进行讨论的时候，似乎并未显示出特别的原创性力量；但是如果在沟口思想史研究的这个整体性结构中重新审视那些基本问题点，就如同一张大网的网扣一般，这些问题点从不同的位置上相互呼应，丝丝入扣地结合为一个有机体，从而引我进入了有着内在结构的思想世界。可以说，他给我们表述的这个思想世界，是由一个原创性的假说——对于中国历史基体的结构性解释——所支撑的。沟口经常说，思想史研究就是对解释历史提供假说，而我深感兴趣的是，他的这个关于中国历史基体的假说是如何形成的，又是如何展开的。

一、饥饿感与窘迫感：跃动着生命感觉的明末

沟口雄三的处女作《中国前近代思想的屈折与展开》（以下均简称《屈折与展开》）由东京大学出版会出版于1980年，这本并不按照常规写作因而有些难读的著作虽然没有引起他后来著述那么广泛的反响，却是他一生中最重要的著作。他关于中国思想史内在机理的结构性思考，他对于思想观念的历史性和状况性解读，更重要的是，他为思想史研究注入的具有高度人文精神的洞察力，都在这本著作中集中地呈现出来，这些构成沟口学术基本品质的要素，不是作为结论和观点，而是作为看问题的视角，作为推进问题的方式，潜在于他整个的分析论述过程中。

当沟口攻读硕士的时候，开始对李卓吾发生了兴趣。据说他阅读了当时日本学界对李卓吾的研究之后，询问导师入矢义高：如果研究李卓吾，应该读些什么。入矢的回答是：当然是李卓吾的原著。于是沟口买来了当时能够买到的所有李卓吾的原著，开始日以继夜地攻读。为了准确地理解李卓吾，他甚至逐字逐句地翻译了《焚书》。

沉潜于李卓吾的结果，使沟口对日本学界前辈的李卓吾研究发生了怀疑。他发现，这些便于理解的李卓吾研究，基本上依靠的是在日本学界通行无阻的西方现代性理论，它们可以很快被读者接受，却似乎并不能有效地解释他所阅读的那个李卓吾的思想世界，也无法有效地揭示李卓吾所在那个时代的历史特征。仅仅从这个朴素的怀疑出发，他开始了自己的学术旅程。

李卓吾在明末是个特异的思想家，甚至他作为思想家是否能够成立这一点都是个疑问。这是因为，他并没有如同其他思想家那样提出可以称之为思想命题的关键概念，而且他的很多论点看上去似乎还存在着严重的相互矛盾。然而，沟口却在明末思想人物中选择了他，并试图借助李卓吾来理解明末清初处于时代巨变中的中国社会。这当然意味着，在学术生涯的起点，沟口就选择了一种有别于既定学术习惯的思考方式。

《屈折与展开》第一章从一个看似平常的掌故说起：游历北方的李卓吾因过度饥饿而不分稻粱黍稷之别，而给他黍稷充饥的主人则说：“子今以往，不做稻粱想，不做黍稷想矣。”李卓吾对此发出感慨道：“使余之于道若今之望食，则孔、老暇择乎？”
(2)

 这是李卓吾关于“饥饿状态”的表述，以思想上的饥饿状态为原点，他引申出打破既定的孔、老、佛等一切教义的界限、否定既定道统观念的外在规范、深入自家性命的“生命之道”。沟口指出：这个掌故的关键不在于它的真伪，而在于它所表达的那份强烈的“饥饿感”足以使人失去辨别各种事物界限的从容
 。值得注意的是，在书稿开篇之处，沟口就似乎不经意地带出两种绝不会被学术概念所容纳的日常生活感觉：饥饿感
 与失掉从容之后的窘迫感
 。而恰恰是这两种感觉，建构了沟口对于明清转折期思想史的解释基调
 。在明末李卓吾的时代，这种思想上的饥饿感并不仅仅是他的个人体验。沟口援引与他同时代的周汝登、焦竑、耿定向的相关言论，指出在明末时期因无法满足于既定的脱离现实的道统观念，已然出现了一种探索真正意义上的天则之自然的思想潮流。因此，这时的思想人物往往使用关于“饥饿”的比喻。

于是沟口的探讨从这里开始。作为一种时代潮流，这种饥饿感的内涵是什么？那种打破儒、释、道界限的求道态度背后，隐藏着的是什么样的主体意识？

以饥饿为比喻的求道态度，暗示了一个边界意识：明末的思想人物如饥似渴地探求新的“理”，是因为已有的道统观和社会通行观念让他们无法满足，从而造成了思想上的空洞状态。而他们试图解决的问题，与其说是更新道统观念或者改造社会理念，不如说是解决自身的“饥饿”问题，换言之，这个填补思想上空洞状态的目标，才是第一义的。以“饥饿”为原点去理解明末的思想趋势，导致沟口做出了如下判断：李卓吾的饥饿感强大到让他狼吞虎咽以至于到了分不出是黍是稻的程度，但这种忘我的态度并不意味着他完全失掉了自我。在因为饥饿而忘记自我的同时，他还有一个审视着这个忘我的自我。这是获得了饥饿自觉的自我。这个自我所关注的，并不是由于饥饿而去除掉的三教之间的界限，而是饥饿本身的空洞状态。换言之，沟口提示的问题在于，以李卓吾为代表的明末思想人物，他们把“自家性命的下落处”作为第一义的追求，对于儒教、佛教等教义的论辩则服从于这个自家性命的需求。正由于此，明末思想家中存在着一种氛围，对于那种与生命无关的知识讨论采取严厉态度。李卓吾在这一点上尤其到了近乎洁癖的程度，他对于没有“饥饿感”的论道者一律表示蔑视，认为他们根本不懂学而不厌的真实含义，即使自称学而不厌，也是虚假的。

以这个“自家性命”作为起点，使沟口进一步推进问题的方向具有了特别之处。他承认明末思想家的饥饿感包含了自我意识的张扬，但是却为这种自我意识规定了明确的边界：“我在开篇处之所以强调他们并非针对外在规范而张扬自我内在的充实，而是在张扬自身的空洞状态，不外是为了在明末人士的这些表述中确认他们的自我意识。他们表述出的意欲是：渴望着依靠真正的理来填充
 因堕入虚构而形骸化的理所造成的饥饿，填充
 因饥饿而造成的空洞状态。他们既非意在对抗外在规范的清规戒律而谋求人的解放，亦非谋求‘相对于社会理性而主张个人理性的独立化自律化’和‘对立于天理的社会的人欲社会’的自立；同时也不是意在建立‘对精神来说最为本源的区别’意义上的‘天人分裂’，也就是说，他们并非在谋求人脱离天则以自立。他们并不是在张扬上述意义上的自我
 。”
(3)



沟口在此引用的两个说法均出自岛田虔次著《中国近代思维的挫折》。
(4)

 特别是第二个说法，原文为“正是天人分裂
 ，不能不构成对精神来说最为本源的区别
 ”（重点号为岛田所加），这是岛田在这部名著的第四章“一般性考察”中提出的核心观点。在这一说法的上下文里，岛田由于依靠西方近代视角，故自然地产生了一个疑问：李卓吾作为王学左派最后的巨头，他所体现的心学最尖锐的观点后继无人，以至于到李卓吾就断绝了——这是为什么？他认为，这是由于李卓吾代表了“对抗社会性社会”的“个人的社会”。而这一“个人的社会”，事实上正是代表了与传统士大夫代表的统治秩序相对立的庶民新兴阶级。但是，岛田认为明代后期并没有形成诸如西欧第三等级那样的有自己政治要求的新兴阶级，庶民只不过在消费士大夫文化，所以王学左派尤其是李卓吾并没有一个可以依托的社会阶层，庶民的能量没有结晶为作为阶级的能量，因而只能在士大夫阶层内部生产与士大夫理念不相容的文化批判。这个批判经由阳明心学，到李卓吾这里完成了。这是士大夫阶层内部机制极度松弛情况下所必然兴起的异端，是文化烂熟时期的必然产物。李卓吾不留情地批判那些徒有表面教养与皮相风雅的庸俗文人，追求真人与真情，同时彻底否定教养、痛斥假道学甚至玩世不恭。岛田指出：“由于某种意义而不断地谋求神圣，显示了纯粹精神的热情；然而神圣业已消逝，而新
 的神圣尚未被赋予
 ——正是在这一历史时刻
 ，作为一种悖论，产生了玩世不恭。”
(5)

 出于这样的判断，试图探究中国思想内在体系的岛田也不能不言不由衷地透露他的感觉：“这就是说，中国近世的庶民并没有如同西欧新教徒那样立足于禁欲的生活原理
 ，自觉于
 ‘无文朴茂
 ’才是人应该有的活法
 ，从而彻底憎恶诗酒官场
 ，彻底否定教养
 （重点号为岛田所加）；夸张一点地说，中国之所以不得不成为停滞之国，原因就在这里；在中国资本主义的发展最终不得不止步在投机短视的获利阶段，原因也在这里……”
(6)



岛田的这部名著无疑为沟口的研究提供了很高的起点，他在本书中也多处援引了岛田关于明末思想人物的分析；但是这些引用只限于岛田对具体史料的分析，却无关整体的判断。沟口与岛田，作为两代学人，显示了日本中国学长足的进展。沟口在继承岛田学术分析理路的同时，对他推进问题的方向进行了修正。上述沟口的论述鲜明地体现了他与岛田在分析方向上的差异。在岛田那里，明末人士对于继承道统规范的质疑体现了近代思想的萌芽，亦即个人理性的确立、摆脱天理羁绊的人欲社会的自立；而产生这些变化的基础则是“天人分裂”，亦即“人”从被动地束缚于“天”的状态中解脱出来，使天外在于人的世界。显而易见，岛田的这些分析背后有着来自欧洲的西方现代性理论的蓝本（他本人在后记中也提到，他对近代一词的使用，有两个来源，一个是内藤湖南关于中国的近代开始于宋代之说，另一个是日本通行的西方历史分期概念，具体内容则依据马克斯·韦伯关于近代精神的阐释）。
(7)

 而现代性理论不仅在岛田的时代，即使在沟口的时代也构成强有力的集体无意识。它不仅是学术分析的工具，也潜在地构成了价值判断的前提，因此易于传达也易于流通。

但是沟口提出了不同的思路。他强调明末思想家的“饥饿感”，正是这个思路的关键环节。与岛田集中进行概念分析的学术方式不同，沟口把生命本身——为了活着必须吃饭，因此饥饿是鲜活生命的最深刻体验——作为讨论的起点。饥饿不是观念，是活生生的生命状态；而饥饿感造成的紧迫感，也同样无法依靠观念准确地加以理解。在讨论的起点，沟口就把包括西方现代性理论在内的观念性推论置于次要位置，不仅没有把所谓“近代精神”作为前提，而且也没有把它作为基本的分析工具。他紧紧抓住“饥饿感”，把它导向明末的时代精神，展开了一个无法回收到现代性理论中去的历史图谱。沟口说：

“明末人士之中，李卓吾之所以称得上是岛田虔次氏所说的‘无与伦比的独特存在’、成为特立独行的人物，并不是因为在他身上可以发现‘几乎可以称之为“近代精神”’的‘过早诞生’，而是因为在他身上可以发现他对于饥饿的自觉达到了‘无与伦比的独特’的深度；正是这种对于饥饿的深度自觉，使他拒绝虚构的‘假’，渴望应有的‘真’。除此之外，并无其他。”
(8)



在此辨析之下，问题被引向另一个方向：确认中国是否在明末产生了过早诞生的近代精神不再是讨论的目标，讨论的核心是饥饿感的深度之别使李卓吾如何在同样拒绝虚构之理、追求真实之理的同时代思想人物中特立独行，他与同时代思想家之间这微妙的差异具有什么样的思想内涵。

沟口花费很多篇幅论证，在李卓吾那里，这种饥饿感不仅仅把他导向不分别儒、释、道以及其他教义之间的差异或对立，从而建立打破一切外在规范的思想立场，而且把他最终推向“无善无迹”的求真之境。事实上，这正是李卓吾与他同时代其他激进思想家的差异所在。尽管他们都自觉到了“饥饿”，都张扬自身的“空洞”状态，都把自家性命作为求道的落脚处，也都对已经无法对时代课题做出回应的道统观念提出了疑问，但是，在其他思想家的质疑中，他们虽然质疑了儒家纲常的虚假性或者其内涵，但却并不追问儒家纲常这一前提本身，因而他们在对于具体内容的质疑中强化了他们不加质疑的儒家纲常前提；而在李卓吾那里，这一对于纲常的坚持和强化本身就构成了虚假的预设。他要打破一切作伪，在无善无迹、无人无己的状态下追问生命之道，这也就意味着他不仅要否定已经变得虚假的儒家道统观念，而且要进而否定一切先在的观念，在空无依靠的状态下去寻求生命之道。

如上所述，沟口在把饥饿这一感觉带进思想史视野的同时，也带进了另一种感觉，即“无法从容”。可以说这是一种身不由己的窘迫之感。例如沟口多次在描述李卓吾时提到了这种状态：例如他引用李卓吾所说“惟德有未明，故凡能明我者则亲之；其不如己者，不敢亲也；便佞者、善柔者皆我之损，不敢亲也。既不敢亲，则恶我者从生焉，我恶之者亦从生焉，亦自然之理耳”
(9)

 一段，指出李卓吾这段话显示的是他深感自己处于无法遏制的饥饿状态，从而不能奉陪那些并无饥饿感之人去从容区别那些观念上的问题；更何况来日无多，他干脆只亲近那些可以在求道之路上的“明我者”，而疏远不能明我之人和愚人、小人，即使因此导致毁谤也在所不惜。“他说，自己余命无几，没有工夫跟这些题目纠缠。”
(10)

 “他几乎是以与死神赛跑的心情急匆匆地活着”。
(11)

 这种超出一般意义上的、由于内在的“紧迫感”而使得主体无法停顿下来的状态，被沟口最大限度地点化为明末思想的基本特质。为此，他把明末思想人物作为关键词而屡屡使用的“不容已”作为本书的关键概念，并使它承载了厚重的历史与思想含量。

二、“不容已”：无法妥协的观念感觉

不容已并不是李卓吾独有的用语。在李卓吾的时代，这是个在一定范围内被共享的惯用语，李卓吾和耿定向之间，还围绕着不容已的真机有过一场有名的争论。尽管不容已在每位思想者那里的含义不尽相同，但是在传达“无法克制的生命冲动”的意义上，它是那个时代饥饿感与窘迫感最具哲理色彩的升华版。沟口指出：“所谓‘不容已’，如前所述，就是试图把人的自然置于其深层的冲动之中、置于其原初形态之中来看，就这一点而言，是把毫无造作的自然态视为本来性的用语。”
(12)

 正是不容已这个无法被静态化处理的关键用语，最为传神地点化了具有“饥饿”与“窘迫”性格的明末思想状态，并开掘了一条无法套用西方现代性理论基本范畴来解释的历史脉络。不仅无法用个人主体性之类的视角去解释不容已，甚至挪用弗洛伊德的精神分析学解释也是无效的。在沟口眼里，这种“孤绝且毫不间断的饥饿，由于它是一种拒绝了所有预定前提的极限处的绝对之境，因此，食欲的希求已然是无我的自然之希求，甚至就连我本身也变成了不容已的希求”。
(13)

 总而言之，不容已以强大的冲击力，冲击着既成的现实秩序感觉和观念感觉，这使得它无法如同人们套用西方概念分析问题时那样成为一个可以套用的概念，它几乎是没有操作空间的；它提供了舞台，却不提供道具；它潜藏于观念世界之下，借助于各种观念暗示它的存在，也作为观念世界的源泉滋养着观念，但是假如意识不到它的存在，观念则枯竭为被随意摆布的木乃伊，失掉它的鲜活与流转。这正是李卓吾所斥责的不知饥饿之人的虚假之学。

沟口对于明代后期的理观有这样一个基本的描述：“人们认为，对于理的摸索需要以性命之道
 为本，‘凡为学皆为穷究自己
 生死根因，探讨自家
 性命下落’；这种说法的产生是由于明代后叶的理观可以用自家性命这四个字最为确切地得到表达，而基于这种观念，性命二字在这一时期最为多用，宛如明代中叶的理观最适合用心或者良知来代表那样。”
(14)



这是对“不容已”之特质的最准确诠释。不容已是明代后期理观最充分的表象，自家性命作为明代后期理的载体，显示了当时思想家们特有的现实主义态度。从总的思想潮流上看，明末人士拒绝外在的道统规范意识，以“饥不择食”的态度重新探索切合现实之理，必然把生命本身作为思想的落脚点。正如后来沟口在一系列关于中国思想关键概念的解读中所揭示的那样，这一对于生命的形而下探讨，为中国思想史规定了特定的走向。关于这个整体的思想走向，我将在后文展开讨论，在此我希望仅仅把讨论集中在明代后期理观的整体潮流上。这个潮流所体现的对于生命的自觉，正如沟口所说，是对于饥饿的空洞状态
 的自觉，而不是对于自我充实的强调，这意味着这一主体的自觉不能简单归入西方启蒙理论中自我意识的范畴。这一关键的区分使得讨论获得了新的方向感，它不同于“自我意识的觉醒”，反倒奠定了其后展开的有关“无我”“无善无迹”论述的基础。然而还有一个需要在此强调的问题是，由于沟口在生命本体的意义上解释明末理观的时候，依靠的是不容已这种基于思想饥饿感和焦灼感的自觉意识，这也同时奠定了他一生思想史研究的动态性格——他后来使用的各种概念，也只有置于这种动态的生命脉络之中，才能获得理解。如果把个人“自家性命的下落”转换为时代思想品质的话，那么可以说，沟口终其一生建构的关于中国原理的假说，恰恰建立在这种具有高度内在紧张的历史感觉之上。

与历史上其他时代一样，明末人士对于理的重新探讨也是以重新解释经典的方式进行的。只不过此时的经典已经不拘泥于儒、释、道之别，只要对于生命之道有利，就都可以成为充饥的米饭。因此，比起三教之别来，借助于经典来“辨伪”成为更重要的课题。沟口举出的例子是《孟子·万章（上）》中舜对谋害自己未遂的弟弟象以德报怨的故事。孟子否认舜面对掩藏了杀机而忸怩的象表现兄弟之情是“伪喜”，他的解释是“象忧亦忧，象喜亦喜”，“彼以爱兄之道来，故诚信而喜之，奚伪焉？”对于这段故事，程子与朱子的注解基本上与孟子是一致的，都认为舜之喜是由于兄弟之情不能已，属于人情天理之至。
(15)



李卓吾也承认这个故事中舜表现出的欢喜之情是真实的，但是却认为从孟子到朱子对于这个欢喜之情的解释不能成立。因为假使这个解释成立，那就意味着要么是舜不知道象要杀自己因而是不智，要么是舜因为可能被杀而表现出高兴因而是不诚，这两者都不合《孟子》对这个故事的讲述；象的杀机并不会因为兄弟之情而消散，因此舜之喜只能是“伪喜”；但是，由于舜除了以喜象博得象之喜之外别无他法，故这个为了能活下去而采取的伪喜，在不得不如此
 的意义上，却是“真”的。只是这个真，并不是喜之真，而是不得不喜之真。在避免被杀和使象得养的意义上，舜不得已的伪喜是正确的。与此相通，李卓吾也对以德报怨进行了自己的解释：他同样认为以德报怨是“作伪”。在他看来，君子是以直报怨，且对于无怨于己者也同样报之以直。只有在此种不分别的情况下，这种直才称得上是“德”。而针对着怨来报德，由于分别之心，反倒是作伪了。
(16)



沟口细致地指出，在李卓吾这些辨伪的论述中，他并未否定德本身，他只是希图更为接近事实罢了。在李卓吾对于理和道的追索中，他也同样没有否定理与道，他否定的仅仅是由于外在性而变得虚假从而形骸化了的理与道。接近事实地重新诠释经典，是明末严峻的现实生活赋予一代知识精英的课题，李卓吾的态度在这一点上，能够代表他同时代思想者的心声。经过明代中叶阳明心学的转换，宋学中严格限制在上层精英阶层的理观被转化为民众生活层面的良知，在日常生活伦理层面上，人人都可以凸显自身原有的良知并因此而成为阳明学意义上的“圣人”；良知之学同时把“理”强力推向了人类自然的“气”，从而使宋学中以理收敛自然，即通过性来收敛情的本来一元论转化为不合情性（即不合自然）之理皆可排斥的相即不二论。这个理观在内涵上的再造，为明末的知识精英们准备了饥饿时的米饭，但是并不足以让他们填饱肚子。于是，明末出现了以安顿“自家性命”“吾心之天则”为基调的思潮，而自家性命的下落处，不仅仅是个人的生活面目，它成为新的理观的落脚处。

李卓吾处于这个思潮的主流之中，可惜他走得太快，离同时代人太远。用沟口的话说，这使他成为“走在正统路上的异端”
(17)

 。或许因为他比同代人的饥饿感更强，更无法得到满足，于是发生了种种龃龉，并导致了晚年被弹劾。就中，沟口最为关注的是他与耿定向关于不容已的争论，这集中体现了李卓吾思想的特异之处。

《焚书》卷一中收录了李卓吾写给耿定向的长信。这是一封语气严厉、措辞激烈的信，几乎近于绝交辞。例如信中说耿定向之所以执迷不悟，是因为“多欲”：“公今既宗孔子矣，又欲兼通诸圣之长：又欲清，又欲任，又欲和。既于圣人之所以继往开来者，无日夜而不发挥；又于世人之所以光前裕后者，无时刻而不繫念。”
(18)

 接着略显尖刻地说，耿定向的真不容已处本是贪图高官厚禄、光宗耀祖，却刻意掩盖这个本心，宣称自己是以先知先觉自任，从而承担继往开来之大任。这就不是真的不容已之本心了。

李卓吾这个不厚道的说法并不是一种道德讨伐。换句话说，他批评的并不是耿定向的欲望本身，而是他以单纯而冠冕堂皇的道德姿态掩盖了自己在现实世俗生活中的“多欲”，也就是说他在“作伪”。同时，即使仅就思想而言，假如耿定向把孔孟之道作为自己思想不加质疑的前提，那么他对于道教与佛教的兼收并蓄就只能算是“多欲”了。这意思是说，思想上的兼收并蓄如果不能以去掉前提
 为前提，那就同样是在兼收并蓄这个问题上“作伪”。细读李卓吾此信的上下文，可以找到充分证实李卓吾上述独特思想立场的论据。在这封信的前半部分，李卓吾强调耕田求食、架屋求安、读书求科第、居官求尊显的人之常情并无隐瞒必要，因此那些遮掩利己之心、高谈利他道理并且以此为据谴责他人的做法，“反不如市井小夫，身履是事，口便说是事，作生意者但说生意，力田作者但说力田。凿凿有味，真有德之言，令人听之忘厌倦矣”。
(19)

 这一说法当然是针对他所批评的口是心非的道德姿态而言，但是李卓吾从中却推导出他对于圣人之道的独特理解：“圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。故阳明先生曰，‘满街皆圣人’。佛氏亦曰，‘即心即佛，人人是佛’。夫惟人人之皆圣人也，是以圣人无别不容已道理可以示人也，故曰，‘予欲无言’。”
(20)

 这也就是说，李卓吾认为阳明所说的“满街皆圣人”并不是在追认市井小夫生活状态的意义上把圣人定义为满街之人，而是强调满街之人全都存在成为圣人的可能；而且被士大夫尊崇的孔圣人，正是因为他不责人之必能，且自谓其于子臣弟友之道有未能，因此才达到善与人同的境界。也就是说，孔子说自己无法穷尽子臣弟友之道，是因为这四者为人世间最难，孔子承认自己未能，不是假谦，而是真圣；并不居高临下地划定圣人与俗人之别，故人人皆可以为圣。既然人人皆可以为圣，那么耕稼陶渔之人均有可取之善，又何必专学孔子才能为圣呢？

在另外一篇书答中，李卓吾谈到应该为人之师还是为人弟子的问题时涉及他对孔子的看法：“且孔子而前，岂无圣人，要皆遭际明时，得位行志。其不遇者，……夫谁知之。彼盖亦不求人知也。直至孔子而始有师生之名，非孔子乐为人之师也，亦以逼迫不过。……惟孔子随顺世间，……遂成师弟名目，亦偶然也。”
(21)

 可见李卓吾对于耿定向代表的偶像化尊孔姿态针锋相对。用今天的话说，他把孔子“历史化”了。既然历史上的圣人并非只有孔子，那么何必专事孔子家法呢？把孔子作为因未能“得位行志”反倒得以流传到后世的一家之言来研习不是更好吗？可见李卓吾对于耿定向“既宗孔子矣，又欲兼通诸圣之长”的做法持否定态度，否定的不是兼通诸圣之长的必要性，而是“宗孔子”的态度。对李卓吾而言，只要以古人为“宗”，就无法真正继承古人。这与他认为耕稼陶渔之人皆可为圣的看法互为表里，是去掉所有先在前提的求道态度。这才是他不容已精神的真谛。

李卓吾对耿定向说：“公之不容已者是知其不可以已，而必欲其不已者，为真不容已；我之不容已者是不知其不容已，而自然不容已者，非孔圣人之不容已：则吾又不能知之矣。”
(22)



这段话是为了反驳耿定向。后者把自己的不容已与李卓吾的不容已加以区别且认为李卓吾的不容已不过是自然生发，故背离了孔子的不容已，李卓吾对此不以为然，激烈地反驳说耿定向有执己自是之病；他认为既然人人皆可为圣，则虽各个手段不同，其心为不容已之本心是一致的，何故做此区分，而不相忘于无言？

然而李卓吾的真意却不在于抹平自己与耿定向的区别。显然，他认为即使必须承认他们各自的不容已都是真的，他们之间也还存在着需要加以甄别的原则分歧，这分歧在于对道统之“名”的执着与否。李卓吾认为耿定向“名心太重也，回护太多也。实多恶也，而专谈志仁无恶；实偏私所好也，而专谈泛爱博爱；实执定己见也，而专谈不可自是”，远不及东廓先生“其妙处全在不避恶名以救同类之急”。
(23)

 可见名本身的好恶并不是判断圣人之道的标准，甚至就连儒、释、道鼻祖，在这一点上也是同样：“孔子知人好名也，故以名教诱之；大雄氏知人之怕死，故以死惧之；老氏知人之贪生也，故以长生引之：皆不得已权立名色以化诱后人，非真实也。”
(24)

 李卓吾的意思是，真正的不容已，即使在圣人那里，也只可意会不可言传，圣人的言传之处不过是善诱世人的不得已策略而已。正是在这个意义上，李卓吾认为孔孟的出类之学在于他们的“巧处”：“然究其所以出类者，则在于巧中焉，巧处又不可容力。今不于不可用力处参究，而唯欲于致力处着脚，则已失孔孟不传之秘矣。此为何等事，而又可轻以与人谈耶？”
(25)



李卓吾关于孔孟“不传之秘”的说法，原本是他用来说明自己不愿为人师的理由；但这个说法却是理解李卓吾“不容已”的重要线索。他一方面认为万物皆为同体，人人都可为圣；同时却又承认圣人毕竟有“出类之学”，但这出类之学却不可容力，亦即不可通过知识传授的方式以语词、观念加以传承，也就是说不能够依靠“名”加以确认。为人之师，充其量不过是因材施教地以名的方式“化诱后人”，更何况李卓吾认为，当时好为人师的那些作伪之士就连化诱后人的事业也无法胜任；而李卓吾的志向，却不在于以去伪存真的方式去“用力”，而是在于理解圣贤不可“轻以与人谈”的“巧处”。他所说的“不容已”，正是这样的“不可容力”的精神世界。可见，李卓吾所强调的人人为圣的不分别
 ，其意义正在于拒绝时人“于致力处着脚”的教化论，在于拒绝耿定向偏私自恃的“名心”，在于以不分别为基础而导向圣人的“不传之秘”。

李卓吾与耿定向关于不容已的论争，在当时产生了很大影响。据袁中道描述：“与耿公往复辩论，每一札，累累万言，发道学之隐情，风雨江波，读之者高其识，钦其才，畏其笔。”
(26)

 因李卓吾才高气豪，洁身自傲，目空一世的狂狷之气令那些视他为异端者日益对他侧目，最后终于导致他以笔舌杀身。这凛冽凄绝的活法即使是他的崇拜者也望尘莫及，以至于钦佩他并为他作传的袁中道自叹“不能学”“不愿学”。
(27)



然而沟口却从李卓吾这个走在正统路上的异端那里读出了远比个人品行更为重要的时代信息。中国自古多狂傲名士，李卓吾的不见容于他的时代本来不是新鲜事情；但是与以往的异端者有所不同，李卓吾的狂狷却不止于他个人的品行操守，也远不是中国传统士大夫以个人的高洁对抗社会黑暗的手段。沟口看到，在李卓吾的“不容已”和下节将要谈到的“童心说”中，包含的正是明代后期历史转折时刻的基本原理，恰恰因为李卓吾把它推到了极端，才得以最为清晰地表述了这个时期历史原理的基本轮廓。

三、童心说：沟口雄三的思考方式

在沟口学术生涯的起点，日本中国学界已经有了相当丰硕的成果。不仅老一代汉学家和东洋学家例如内藤湖南、津田左右吉等巨匠留下了宝贵的学术资源，而且新兴的中国学领域里也有诸如岛田虔次、荒木见悟等上一代中国学大家进行了创造性的探索。对于日本中国研究而言，一个根本的问题是如何确认中国的“近代”。特别是战后日本的史学深受马克思主义的影响，中国学家大多倾向于认同“奴隶制、封建制、资本主义、社会主义”这样一种时代区分图式，同时也自觉面对打破亚细亚停滞论的思想课题，试图找到东亚历史发展的轨迹。沟口的上一代中国学家为了突破亚细亚停滞论，已经致力于论述中国的历史独特性，建立有别于西方的历史叙述模式；例如岛田虔次的中国思想史研究，不但自觉地拒绝亚细亚停滞论等西方中心主义观念，而且试图借用西方的概念勾勒中国思想史的体系性。应该说，假如没有上一代中国学家提供的到达点，沟口的中国思想史是无法在起步阶段就处在高水准之上的。

沟口对上一代日本中国学的继承是一种批判性的继承。例如，他继承了岛田虔次缜密的史料处理方式，也继承了岛田对于历史人物以及某些重要思想流派如阳明学历史地位的具体分析，但是却没有继承岛田对中国思想史的结构性判断——岛田认为，中国在明代后期发展出了近代思想的萌芽，李卓吾是其杰出代表，但是在其后的历史发展中，这种早熟的近代思想遭遇了挫折。沟口认为，岛田这一判断有失于历史真实。他指出，岛田中国思想史研究所依赖的概念和思路其实并没有摆脱西方特征，甚至依赖的是明治之后日本接受西方思想过程中形成的概念内容。这些认识论的特征并不仅仅表现在单独的概念上，更表现在诸种概念之间的关系上，例如对于中国近代解释中依赖的天理与人欲的对立，外在规范与内在人性自然的对立，社会的公与个人的私的对立，等等。正是这些欧洲市民社会概念之间对应关系所具有的约束力，使得关于中国的历史论述无法摆脱欧洲式的价值判断，也由此产生了岛田对于李卓吾“童心”说的西方式解读，使他得出中国的近代发生了“挫折”的结论。

沟口与岛田一样，也试图通过对中国历史上思想人物的深度解读来建构对于中国历史原理的假说。通过勾勒中国思想史中那些基本要素，他试图逼近导致这些要素形成的内在机制。这个机制的高度动态性格，使得任何静态的分析都难以有效把握，更遑论来自西方的现代性理论；因此，沟口拒绝使用岛田的视角把明末思想界的饥饿感描绘成“主体意识和个人意识的萌芽”，其理由是自不待言的。但是，这并不意味着沟口是个直观意义上的“文化本质主义者”，亦即不意味着他把对抗西方现代性理论作为自己的思考基点。实际上，沟口在他的学术实践中忠实地贯彻了他后来在《作为方法的中国》中所强调的学术立场，这就是在把中国相对化的同时，也把西方相对化。

沟口的精神营养与学术营养似乎主要来自他研读的宋明理学和明清思想家的著述；只是他研读的方式和他对关键概念范畴的解释方式与一般的儒学常识大相径庭。但是比起这一切来，显然更为本源性地影响了沟口一生治学与思想态度的，却是生前并不得志、死后也饱受诟病的李卓吾。这个曾经使袁中道望而却步的另类思想家，似乎并没有因为同样的理由吓倒与他相隔了几百年、同时也相隔了一重语言文化的沟口雄三，沟口在对于李卓吾的理解上，真正做到了袁中道评价李卓吾本人的境界——“超于语言文字之表，诸执筌蹄者了不能及”。
(28)

 当众多的研究关注李卓吾如何主张个性张扬的时候，李卓吾究竟有多少思想建树成为问题的焦点；然而，对于沟口而言，语言之表不过是引导他走进李卓吾思想世界的工具而已，是可以用“得意忘言”“得鱼忘筌”的态度放下的“筌蹄”。李卓吾吸引他的，并不是这些“筌蹄”，而是那个放下了筌蹄之后才能呈现出来的世界。这是“不可容力”的“巧处”，只可意会不可言传。但是即使在李卓吾看来，这个无法诉诸语言的世界也不得不诉诸语言借以呈现自身，因为他以“上根之人”自命。李卓吾认为，同为求道，同为在不可容力的巧处下功夫，但也分上下二根，下根之士只甘为此一世之完人，因此只要自家消受千古格言即可，不必与人论说；但上根之人则以究明圣人上语为己任，且因不能找到与古人上乘之谈的契合处而焦虑，故见到与自己同道的朋友就要切磋。
(29)

 换句话说，李卓吾以历史的传承为己任，且近乎洁癖地拒绝那些只知道照搬圣人之言的“执筌蹄者”，他要在不可容力之处，力求传承古人的上乘之谈，这就在极限之点为自己设计了难题：在不可容力处“用力”，为难以言说者“言说”。

沟口虽然没有李卓吾的狂狷，志向却与李卓吾有某种类似性。他似乎并不满足于自己在沉浸于李卓吾之后获得的对李卓吾的理解，他要把李卓吾“不容已”之处说出来。不仅如此，沟口似乎在他学术的起点上就直觉到，李卓吾的这种不容已，承载了自己终生所求索的中国原理的基本要素。

关于李卓吾与耿定向有关不容已的论战，比较易于理解的现代解释是：李卓吾以耿定向为典型，揭露了道学家的伪善面目，揭露和批判了封建统治者的伦理道德，并平视孔子，提出人人皆可为圣的命题；而耿定向，在这一论述中自然不得不处于代表封建伦理道德的伪君子这一反面教员的位置。
(30)

 上述这些分析，如果与李卓吾说法中相应部分单独地对应，似乎也可以成立；同理，如果只是局限于李卓吾部分言语而无视这些言语的上下文，岛田虔次认为李卓吾代表了早熟的现代性的观点当然也不无道理；然而如果结合李卓吾论述的完整上下文来看，那么显而易见，这些分析都回避了李卓吾最根本的思想核心，那就是他关于“不容已”的看法并不是在主张个人欲望的正当性，当然，更不是在揭露批判封建伦理道德。正如前面所述，李卓吾与耿定向关于不容已的论战，根本分歧在于如何理解名与实的关系，在于如何防止以圣人之道作为绝对前提的作伪。李卓吾并没有否定孔子，他在把孔子相对化的同时仍然认为他是圣人，强调唯独孔子才知道“出类之学”；他也不反对耿定向所主张的“封建伦理道德”，虽然他以激烈的言辞抨击耿定向的虚伪，但重点在于耿对于道统的教条主义态度，因为他不承认市井之人的利益之心也是一种“德”。这就是说，李卓吾并不认为有求利之心是不道德的，只有遮盖求利之心的道德说教才是不道德的。从学理上看，李卓吾反对的是耿定向把这些伦理道德绝对化之后拘泥于语言文字之表，忘记了不可用力的“巧处”，亦即忘记了儒家伦理的灵魂。

沟口在斟酌李卓吾的不容已时，没有忘记为耿定向说句公道话。他首先提示了二人在理解不容已真机时的分歧所在：李坚持认为，预先设定了目的的有意有心，即非自然与非本来，耿则认为李主张的是委身于自然的“无”的放纵，所谓巧处不过是丧失了原点的虚无寂灭，因此也就离开了万人本来具足的明德，堕落为恣意放纵。但是，这个不可融合的分歧并不意味着李代表个性解放，耿代表保守固陋，李卓吾与耿定向在对于“不容已”的争执中表现出来的分歧，并不应视为人的立场与纲常的立场之间的对立，而应该视为追求生命亦即人的自然实存秩序的两种不同方式，或者说是对于“纲常”的两种生命理解方式。耿定向虽然强烈主张被视为原点的天命之自然，拒绝李卓吾关于无所依傍之“巧处”的推崇，但他却也试图以“至情”为媒介联系男女之欲的自然欲望与仁义礼智的道德萌芽之间的类同性，使四端之心和色欲相近到毫发之隔的地步，这使坚持儒家道德前提的耿定向宛如立足于悬崖边上。沟口说：“我们与其说应该嘲笑耿氏没有从这个极限处再往前走，不如说应该赞赏他使得四端之心几乎与色欲差之毫厘；这也就是说，从纲常的立场看，他已经推进到了没有任何前进余地的地步了。”
(31)



沟口对于耿定向的这个定位非常重要。这个“赞赏”与其说客观评价了耿定向，不如说客观评价了李卓吾——即使被他激烈批评的耿定向，事实上也与他在某种程度上共享“不容已”的知识感觉，并且尝试着调和儒家道德规范与人的本能情欲之间的矛盾。因此可以说，李卓吾并不是在万历年间孤零零出现的异常人物，他只是顺应了那个时代的思想潮流，并把它以彻底的方式加以表达而已。而考虑到他在其他场合多次表述的对于那些“小小根器者”
(32)

 的不屑，完全可以理解他对于耿定向的大动干戈正是因为他认为耿定向是值得对阵的。换言之，李卓吾与同时代的优秀思想人物对阵，这保证了他论战的质量。在某种程度上，这也是其后沟口雄三论战态度的模板。

《理观的再生——从“无”向“真”》这一章最后有一个附录，专门讨论李卓吾的《童心说》。这是一篇需要谨慎对待的独立论文，它的难解之处在于，沟口并不是把“童心说”简单地视为与六经、语、孟等“道理”相对抗的对立命题，更不是自由人格的根据。从字面上看，《童心说》是一篇激进的文章，它大部分篇幅用来强调童心作为人心的初始状态，是人作为“真人”的保证；而后天所受到的训诫，所获得的道理闻见，都是干扰童心、遮蔽童心的障碍。这些道理闻见使得人以童心的自然状态为耻，遂利用各种“假言假文”加以粉饰，其结果导致了童心的丧失；而童心的丧失，则使得各种“道理”远离了生命本身，从而造成“满场是假”和“以假文与假人谈，则假人喜”的局面，这样做的结果，将导致“天下之至文”因假人当道而往往被湮没，无法流传于后世。因此，言必六经、孔孟的做法应该彻底否定，代之以“童心者之自文”，不必计较是否为圣贤之言。
(33)

 但是如果仔细阅读这篇文字的脉络则不难发现，《童心说》并不是一篇挑战六经、语、孟的叛逆之作，它挑战的是以圣贤之道理粉饰和消解童心的知识与社会状况。这篇短文有两个关键的环节：在前半部分谈到道理闻见越多越容易使人粉饰遮蔽童心的真实状态之后，紧接着强调说，古之圣人何尝不读书呢，不过在他们那里，童心是第一义的，读书是第二义的，因为即使不读书，他们也可以保持童心不失其本真；即使读书，也不过是通过读书而加护童心而已，不像学者那样，反倒通过多读书识义理而障其童心。第二个环节在文章最后一段，李卓吾又强调六经、语、孟大半非圣人之言，实为史官臣子赞美之辞或懵懂弟子有头无尾之笔记；即使这些经典出自圣人之口，也不过是他们对症下药的具体药方，这些出自圣人的对症良方连作伪的“假病”都无法根治，更岂能抽象为万世之至论呢！所以李卓吾强调，六经、语、孟乃道学之口实、假人之渊薮，不可任由其泯灭童心。

如果结合李卓吾在与耿定向的论战中有关孔孟“出类之学”的论述来阅读《童心说》中他对于圣人之言的态度，那么很容易判断，这不是一篇讨伐儒教典籍和古代圣人的檄文，它讨伐的是把经典绝对化、使义理脱离生命本体状态的知识与思想状况。《童心说》翻转了人们对于义理与圣贤之言的常识性看法，把被抽象化为万世不变教条的儒家纲常充分地历史化，指出了它们不过是古人解决具体问题时对症下药的一时之策而已，古代圣人真正值得效仿和继承的不是这些已经被后人形骸化了的说辞，而是他们着意呵护童心的思想态度。这是无论读书与否都不会受到影响的睿智，这也才是李卓吾在与耿定向论战时强调的圣人的“巧处”。那么，如何做到这一点呢？李卓吾给出的答案是，培养童心自出之言，不要依靠那些现成的道理和闻见。“苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，无一样创制体格文字而非文者。诗何必古选，文何必先秦。……为今之举子业，皆古今至文，不可得而时势先后论也。”
(34)



只要有了童心，就将产生不同的思想与知识局面——道理不行，闻见不立，意味着无所效仿，无所凭依；而古人不再因早于今人留下笔墨而占据优势地位，只要童心常在，那么任何人在任何时代都可以用任何形式创造出“至文”。这是一个比阳明的“满街皆是圣人”更为大胆和激进的说法，然而这却不是一个宣布个性解放和对抗儒家纲常的宣言，它是一个彻底地反对所有先在前提、毫无例外地将包括儒家纲常在内的一切思想资源历史化的宣言。它只有一个敌人，那就是通过固守绝对化的儒学权威而造成了思想空洞的假道学，以及拒绝随着历史与社会变化而不断改变的静态世界观。

《童心说》与李卓吾其他重要的著述一样，强调了正确对待经典的基本原则，那就是“出类之学”必须落实在自家生命处才是有价值的，任何脱离生命体验的纲常伦理都是假道学，与圣人无关。于是，在这个脉络中发生了一个重要的逆转，圣人不再是不可企及的超人，经典不再是需要膜拜的权威，甚至经典中道貌岸然的内容都被戳破，它们变得贴近普通人的生活。这是因为，人人皆可拥有童心，因此在理论上说，人人都可以成为圣人，甚至可以不读经典地制造天下至文。但是这里面有一些关键的问题需要追究：李卓吾在文中一笔带过的这个“绝假纯真”的“童心”究竟指的是什么？它是否意味着纯净的、没有受到污染的道德本体？抑或是意味着个人主体性的理想状态？

这也正是沟口讨论的问题。

在《＜童心说＞及其周围》中，沟口花费了大量篇幅比较“童心”与“真心”“赤子之心”这两种概念之间的关系。由于李卓吾在解释他的童心说时使用了“真心”一语替代，且在别处用“赤子之心”取代童心的说法，可见他并不排斥这两种说法，并认为它们可以解释童心一词的含义；但是，他为什么不直接采用这两种概念，却偏偏要使用“童心”一词呢？沟口细致地考证了“真心”“赤子之心”在李卓吾的时代所具有的约定俗成的含义，指出，在明末，真心一语与阳明学的“良知”不可分割，真心的根底即是不学不虑之良知。只是它不具备良知的体系性，且有着佛教影响，故比起良知来，更接近人的生命本体；从明末人士对真心一语的用法看，它确实包含了“良知”所不具备的所谓平常自在的本来心，因而蕴含了“不可守”的流动性与冲动状态。但是真心一词终究具有士大夫的高蹈性格，而赤子之心比起真心来，则更有庶民的生活气息。例如罗近溪关于赤子之心的讲学，依靠的是民众的日常生活常识，他从民众的生活经验出发平易地讲述人人皆可成为圣人的道理，博得满堂喝彩。沟口在介绍了上述状况之后追问：既然李卓吾并不反对真心与赤子之心的用法，为何还要大费周折地使用童心这个概念呢？

如同沟口在《屈折与展开》下编第一章开头介绍的那样，在明末文献中所见童心一语充满了负面的意象。赤裸裸的物质与肉体欲望，不加节制的占有欲，缺少教养的粗野态度，等等，这种所谓教化之前的状态，与儒家文献里常常出现的真心与赤子之心这两个概念所承担的纲常内容存在着龃龉。但是李卓吾偏偏选择了这个童心，同时又并不把它与真心和赤子之心相对立，暗示了他思想立场的微妙性格。沟口指出：真心承载着良知，赤子之心则被作为孝悌慈的同义语，对于李卓吾而言，这是对于既成的理观念的依附，尚需要把“心”从六经注脚的位置上解放出来，所以，他要把清静明亮的真心和赤子之心拉入童心我欲的污泥之中，反过来，也把童心我欲置于理的光芒之中。
(35)

 沟口这个洞察很有启发。假如李卓吾如同岛田虔次所说是反对圣贤的“思想的暴徒”，
(36)

 那么，他不应该把儒教文献里频见的真心作为童心说开篇的解释；沟口又在下编开篇处明确指出，李卓吾并不接受当时流行的对于童心的负面解释，他一定有着自己关于童心的意象。
(37)



正是在李卓吾的童心说中，沟口提炼出了他自己一生的课题意识。他敏锐地指出，李卓吾的童心意象，直接面对了明末混沌动荡的社会现实，隐含了明末士大夫不得不面对的社会转型期的欲望问题。真心与赤子之心把自己绑在了良知与孝悌慈的既定纲常之上，也就在一定程度上规避了这个欲望问题，但是李卓吾却通过童心去除了这些纲常的束缚，这使得他不得不直面社会的欲望问题。沟口指出：“如果以童心说来代表他的思想的话，那么只有在这种混沌的动相之中才是可能的。尽管这么说几乎等于把他说成混沌之人，对此我颇感犹豫；但是这混沌的动相确实是明末社会的真实状态，童心我欲与真心清静以及赤子之心的孝悌慈，这些都可以共同构成‘与生俱来的欲望之心’，且相互拉扯相互渗透，这就是明末思想界的现实主义。如此看来，则此动相倒是可以作为母胎中的胎动，而混沌则可以视为尚未诞生胎儿的母胎中的混沌，这也许是可以进行正面评价的吧。”
(38)



这段话精辟地概括了明末的时代状况。如同沟口在书中所分析的那样，明末清初是中国社会地主阶层主体性地掌握乡村经济结构的决定性时期。以东林派为意识形态代表的乡村地主阶级并没有明确提出在政治上分庭抗礼的愿景，但是他们逐渐在现实中取得了乡村社会的经济主导权。即使是在提出了“向使无君，人各得自私，各得自利”口号的黄宗羲那里，也只是具体地反对明代里甲制和皇帝的大私，并未一般性地否定皇权制度本身，也没有直接提出民主性的乡村社会政治自治主张。沟口特别指出，在黄宗羲的《明夷待访录》里，核心的问题在于民的自私自利的正当性，“向使无君”的呼声也是以民的这一要求能否得到满足为前提的。而黄宗羲提出民的“自私自利”，并不仅仅是“自我本位”之类意识形态的问题，而是包含了家产、田产等经济所有权在内的社会史范畴。
(39)



但是，沟口的这个结论并不意味着他认为明末形成了西方式近代民主政治的萌芽。事实上，沟口毕生都在强调，黄宗羲被理解为“中国的卢梭”是历史性误读。
(40)

 《屈折与展开》下编中的主要部分，都被用于探讨并非卢梭的黄宗羲在有别于卢梭《社会契约论》论述方向上写作的《明夷待访录》，代表了明清之交什么样的历史要求，它与其后清代的历史沿革脉络和清代前期理观的确立具有什么样的潜在联系。也只有在这样一个视野里，明末李卓吾对于不容已童心的强调才能突破一般意义上的认识论层面，获得历史与社会意义。应该说，李卓吾最为鲜明地体现了明末清初时代转型特征，也暗示了其后中国历史与思想的基本走向，而这正是借助于他特有的不立论的思想方式才得以呈现的。

四、不立论：必要的思想史修炼

在理解了不容已的童心是明末时代转折期对于历史混沌状态的深刻呈现这一点之后，还有一个需要甄别的问题在于，李卓吾的童心说，在沟口眼里并不是他的立脚点，不是他的立论之处。这也是沟口这篇附录最难读的部分。沟口说，与主张良知的阳明、主张讨真心的唐枢、主张赤子之心的罗近溪相比，李卓吾并没有“主张童心”。这是他与前几位的决定性区别。
(41)

 这是什么意思呢？

沟口说：“不容已的本心其自身即是性命的发现，但是在其中发现的究竟是什么
 ，这一点对于李卓吾是至关重要的问题。而这个什么
 ，才是他毕生不懈追求的自家性命的下落处。

……

这个什么
 ，是只有在绝假纯真的童心中才能发现的，不过，它并不是‘童心’。

……（李卓吾对舜与象的解读、对若无之母信简的解读、对黄安二上人出家的评价、他的穿衣吃饭和兵食论）这些都是童心中的那个什么
 ，而那个什么
 却也正是童心。”
(42)



童心二字是李卓吾求道的足迹，却不是他固守的营盘。所以沟口说假如把童心作为李卓吾思想的核心，需要大量的注解。他一生追求着不可名状的“什么”，为此无法停歇；与此同时，他留下大量有着具体脉络和针对性的论述，这些论述自身以及诸多论述之间有时会看上去存在着逻辑上的自相矛盾。例如上面所引的《焚书·卷四·读若无母寄书》对若无之母阻止已经出家的若无远离家乡到金刚山去修行，力劝若无在家乡修行以承担家庭责任一事，李卓吾评价道：“恭喜家有圣母，膝下有真佛”；而《焚书·卷二·为黄安二上人三首》中对于黄安二上人弃母出家以超度母亲于苦海的决定，他也表示了极大赞赏，因为二上人舍弃小孝而成就佛道，实为大孝。
(43)



显然，李卓吾的上述两个评价是相互矛盾的。但恰恰是这种不固守同一判断的断言，却鲜明地体现了李卓吾道德判断的本质所在。他以绝假纯真的童心自然导引出的判断区别于依照既成价值进行的道德判断，其分别就在于此。在李卓吾那里，所有依靠外在标准进行衡量而得出的判断都是“作伪”，而以童心亦即人的自然状态进行的判断则在表面上会与既定标准和逻辑发生冲突，却是最真实的判断。沟口强调说，这个有别于“真心”“赤子之心”的“童心”固然是李卓吾自家性命的下落之处，但它却具有转瞬即逝的特征，因而只能是一个不定之定点。由此，童心说不可能成为实在的落脚点，更谈不上是打倒既成权威的堡垒。正如李卓吾对标榜不容已之本心的耿定向严厉批判的那样，有目的地设定“本心”就已然是作伪了，“童心”是李卓吾求道的足迹，他借此不断追问那个“不容已”本心的内容，这不但使他的性命不会得到安歇，而且使他不会以此为根据立论。

李卓吾的拒绝立论（也就是说他不肯把他的具体主张诸如“穿衣吃饭”等作为思想的落脚点），被沟口作为他区别于其他思想家的基本特质。这种拒绝立论的思想态度，当然与李卓吾致力于参究古人上乘之谈那些不可容力之巧处的抱负直接相关，而且也提供了一个有效的线索，帮助我们理解他何以激烈抨击同样试图以不容已作为思想立场为儒家教义注入生命力的耿定向。如果以一个最为简化的说法来概括耿定向与李卓吾之间认识论的龃龉，那么或许可以说，耿定向是坚持立论的，而李卓吾则拒绝立论。对于当今学人而言，尤其对于习惯于以西方理论的模式甚至结论作为自己知识前提的东亚学界一般取向而言，耿定向的知识模式是熟悉的和易于接受的，而李卓吾的知识方式则是陌生的、难以理解的。当李卓吾的异端姿态受到现代学术肯定的时候，“反封建道德”“早熟的现代性”这些给人以确定感觉的“立论”成为解释李卓吾的主轴，暗示了一个意味深长的事实：发生在16世纪末叶李卓吾与耿定向之间的龃龉对立，至今依然存在于当今的学术界。而在今天的李卓吾研究中透射出来的主导认识论，体现的却是昔日由耿定向所体现的思维定势：依靠已确立了权威的概念范畴，通过对这些概念范畴的演绎或者修正补充建立自己的论述框架，然后填充适当的思想史材料，并且以此来生产确定的、可以安身立命的知识。如果借用李卓吾的说法来形容的话，那么当今学术只不过是“于致力处着脚”，无法理解“不可容力”的精神品质。而在此需要强调的一个重要的分寸感在于，今天的“耿定向们”与万历年间的耿定向一样，也并不是伪君子和卫道士一类不足挂齿的人物，借用沟口的说法，他们与明末的耿定向一样，也同样付出着“应该赞赏”的努力。或许可以说，出于同样的理由，当沟口后来通过论战文字提出关于如何处理中国研究，如何处理中国与西欧、中国与世界关系等问题的时候，他选定的论战对象也并非是那些水平低劣、不值一驳的观点，而是有建树有影响的思想与知识生产。

《中国前近代思想的屈折与展开》把李卓吾作为一个论述的中心点，从这样一个并未制造出易被引用的概念的思想人物入手来讨论中国前近代转折期，并通过他导引出一系列重大的讨论，是一个很特别的方式。在某种程度上，这也意味着沟口站到了现代学术习惯的对立面。但对他而言，最艰难的困境并不在于他是否因此成为异端，而在于他如何接过李卓吾留下的那个难题，在不可容力处着力，去讨论李卓吾拒绝立论的时代课题。

对于李卓吾与耿定向在不容已问题上的差异，沟口有一段精彩的描述：耿定向在肯定了男女间的情欲是至情之不容已的同时，更强调了恻隐羞恶之心也是至情之不容已；由于他利用至情这一媒介联系起情欲与四端，这就把他自己逼到了纲常能容忍的极限，宛如立足于悬崖之边际；而李卓吾，恰恰是从耿定向止步之处跨了出去，这使他处于一个毫无依傍的腾空飞跃状态，而且是飞跃在悬崖之侧、悬空之中！
(44)



这样一个从悬崖边缘跃向悬空的飞翔，暗喻了李卓吾精神历程的决绝与气魄，同时也暗示了他面对的巨大风险：耿定向即使是在悬崖的边沿处徘徊，他依然是脚踏实地的——这“实地”就是耿定向作为论述前提的儒家纲常；李卓吾与耿定向的争执之处就在于儒家纲常是否可以作为前提预先设定。同样主张不容已并且赋予了人的本能欲望以正当性的耿定向，由于坚持了这一前提，他眼中的人欲就必须按照“应该有的样子”亦即儒家纲常的原则去生发；不言而喻，“应该”的静态预设使耿定向具有革新意愿的论述都处在安全的“实地”之上，即使他试图对于儒家纲常进行革新，由于不质疑纲常本身这一前提，他仍然不会面临无所依傍的风险。然而李卓吾正相反。他并不否定儒家的伦理观念，但是却否定以这些观念作为依傍。他希望对儒家的纲常进行革新，但是他拒绝任何关于“应该”的想象。他严厉地斥责耿定向言行不一，正是因为后者把“应该”这一预设的纲常前提带进了不容已的个别动态之中，在李卓吾看来，这充其量不过是村学训蒙师傅发蒙时讲述的“人生十五岁以前《弟子职》诸篇入孝出弟等事”，故耿定向的不容已，实在是无足轻重的；而李卓吾认为自己的不容已绝非这种只关乎痛痒之末程度的东西，而是“十五成人以后为大人明《大学》，欲去明明德于天下等事”。
(45)

 换句话说，李卓吾的不容已绝非是符合既定明德规范的“应该状态”，而是“去明明德于天下等事”的大学之道。显然，这个大学之道已经不再是《大学》之道的教条，而是李卓吾飞翔在悬空状态时的生命体验。

于是问题就来了。耿定向在悬崖边上徘徊，尽管被说成心口不一，却不会遇到在论述逻辑上跳跃的麻烦。而李卓吾这一毫无依傍的飞翔，却必须解决论述逻辑上的跳跃：如果不容已是不以任何先在规范作为前提的生命状态，它是否意味着可以突破所有规范为所欲为？李卓吾断言市井之人的穿衣吃饭之言，因其“身履是事，口便说是事”，便比耿定向的心口不一更凿凿有味，“真有德之言”，
(46)

 这是否意味着李卓吾认为只要打破了纲常的教条，市井生活的自然状态就自然呈现了明明德的气象？

这正是李卓吾与悬崖边上的耿定向们诀别后独自飞翔在悬空中时，他身下的万丈深渊。事实上，困难还不止于这一打破常规后是否建立新的前提问题，更为艰难的是，由于彻底排除了所有先在的前提，李卓吾把自己置身于“不可容力”之巧处；但是他对于“大学之道”的志向，使得他无法安于不必言说的境地，他不得不言说。这就使得他进而走向了“真空”，在不立论中不断言说，在不断言说中破除立论。

李卓吾为了反衬士大夫心口不一而强调市井村夫有德的说法，事实上并没有正面解决人欲如何成为德的载体的问题。李卓吾很清楚地区分了古人上乘的出类之学与市井之人生活伦理这两种不同的“有德”，同时又以人人皆可以为圣、非孔子一人独取为理由取消在这两者间进行分别的可能，那么，他显然建立了两个对“有德”进行追问的层面：一个是以自家性命作为传承古人智慧的载体、不断追寻理和道的真正形态的学问层面，一个是以现实生活和个人的真实欲望为载体、以社会活动为生命保障的社会生活层面。在这两个层面上，李卓吾都探求防止作伪的真有德之道，都试图杜绝以先在的道德标准来宰割事物的弊端。在李卓吾本人那里，这两个层面固然可以通过“不容已”得到统一，因为他的生命欲望本身的人伦内涵已经达到例如让袁中道自叹无法企及的程度；但是这个李卓吾本人践行的标准却无法在现实中与人共享，无法化解这样的疑问——如果听任人的欲望“不容已”，那么欲望之中的那些可能发展为罪恶的要素如何处理呢？难道社会真的可能如同李卓吾表述的那样，因各得其所而太平无事吗——“贪财者与之以禄，趋势者与之以爵，强有力者与之以权，能者称事而官，懦者夹持而使。有德者隆之虚位，但取具瞻；高才者处以重任，不问出入。各从所好，各骋所长，无一人之不中用。”
(47)



李卓吾确实对欲望进行了充分的“解放”。但是这个解放绝非西欧近代意义上的主体性确立，而是对于既定儒家纲常的彻底颠覆。问题在于，这个彻底颠覆却不是“反纲常”的行为，即不是站在纲常的对立面，而是使纲常在失掉了稳定的前提之后作为新的社会秩序获得重建。如同上述引文中李卓吾表达的那样，他想象中的“各从所好、各骋所长”包含了贪欲与逢迎这一类欲望的满足，而他对于新的社会秩序的构想则是依托无好之可投、无丑之可掩的“有德者”与“高才者”为支柱的。在同一文章的开头处，就是李卓吾那句有名的话：“夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道。”
(48)

 可见，李卓吾是把“真”作为建立新的社会秩序的基点的，哪怕它包含了个体欲望中的非道德成分；这篇《答耿中丞》非常明确地表述了李卓吾对于建立新的社会秩序的基本态度：他显然认为要使天下万物各得其所，要秉承孔子回答颜渊问仁时所说的“为仁由己”的精神，亦即不要从外部施加条理之教化；因为这种做法不仅会造成“作伪”的后果，而且事实上是对于万物各得其所的最大妨碍。李卓吾甚至断言，以德礼束缚人心和以政刑束缚人体一样，都是致使人大失其所的根源。

《答耿中丞》要解决的是仁者是否要以吾之条理教化天下的问题。李卓吾的答案是坚决否定的。但是，在揭示了既有的名教容易导致虚伪与束缚之后，他没有进一步正面论述如何处理天下之民的欲望问题，只是提示说圣人顺着民的欲望使其各得其所，于是天下可以安顿。到这里，问题显然已经超越了狭义的道德自律范畴，进入了社会政治领域；这也正是其后沟口展开一系列具有社会史性格的讨论的基础。不过我们在此还不能立刻进入社会史问题，而需要先注目于沟口思想史在认识论方面的基本特征。因为沟口的社会史讨论也与一般的论述不同，具有强烈的“不立论”特性，而这一论述特征的主要原点在李卓吾这里。沟口承认“童心说”之于李卓吾的重要，却不同意不加任何注释地把它视为李卓吾思想的核心，这是因为将其视为李卓吾思想的核心会在思维方式上无视“童心说”的“不定之定”这一特性，从而把它确定化，甚至简化为“主张个体自由”，造成误读。沟口的这一坚持，不仅仅是贴近了李卓吾的“李卓吾式解读”，更重要的是，它体现了沟口对于中国明末清初这个无法被西方现代性理论简单肢解的历史巨大转变时期的动态观察和思考。他之所以选择了李卓吾，正是因为他希望建构切合这个混沌历史的普遍性叙述。而且似乎问题还不止于此。我所阅读的沟口著述中贯穿着一种明显的“得鱼忘筌”的态度，他似乎并不太在意自己所提出的那些概念本身是否政治正确，也不太在意自己建构起来的这个关于中国的解释是否具有“体系性”，他急切地追踪的是一种对于中国历史的有效解释，这追踪似乎让他无法安顿。在他后期著作中，这种无法安顿的感觉尤其强烈。正是在这篇关于《童心说》的附录中，我找到了理解沟口这种态度的线索，或许，这正是一位真正的思想史家面对历史时的“不容已”境界吧。

五、“形而下之理”：探寻另一种普遍性原理

如果说不容已与不立论构成了沟口思想史基本的认识论特征，那么，这并非是他追求的目标。在沟口一生的思想史研究中，他自觉追求的是中国思想的“原理”。而如同李卓吾的“穿衣吃饭”一样，这个后来被他使用“基体”等富有争议的概念所表述的原理，也同样不是他的安身立命之处，而仅仅记录了他求道的足迹。

沟口通过对李卓吾的个案研究，触及了一个非常尖锐的理论问题：建立“形而下之理”，如何才是可能的？如果改成现代用语来表述，这个问题就是——如何建立一种理论（特别是关于道德的和政治的）叙述，却又不使它失掉经验性与个别性？这正是沟口通过李卓吾的追问所进行的追问。

借助于李卓吾有关“不容已”“真空”“童心”的特定论辩，尤其是他在这些论辩中体现的“不立论”的立场，沟口提出了这样的分析：

“对他来说，本于形而下性质的存在的、人人普遍的客观实在之理，与其说是理，不如说是真空，它的确实性和不确实性同时共存。”
(49)



从阳明学的“无”到李卓吾的“真空”，发生了一个对于“理”阐释的结构性转换，“存人欲的理”突破了即成理概念的束缚，获得了方法论的确立，它意味着理（秩序）不再是先在的对人的规定性，相反，它只能是从人的社会活动（按照李卓吾的说法就是“穿衣吃饭”）中产生的结果。如果再结合16世纪以来儒教向民间渗透这一历史过程来加以理解，那么上述引文中李卓吾关于形而下性质的理、关于无法用形而上观念造型的自然的思考，就获得了思想史的具体意义：它意味着个体的欲望和“私”作为形而下之自然，具有了社会价值。与此同时，这种形而下的道理，由于它特有的“不立论”特征，亦即它同时拥有确定性与不确定性，所以必然拒绝观念论的造型。这就是说，任何形而上的抽象和静态的指标，都无法接近形而下之理。为了表述这样的理，李卓吾只能借助于佛家的智慧，以真空来表述它，然而与童心说的涵义一样，李卓吾的真空说也不是对佛教禅修的简单复制，它的涵义亦在于建立活泼泼的形而下之理。真空拒绝了任何先在的造型，也就是说，以发自内心的“不学不虑”的自然之情拒绝了任何作为前提而规定的既成之理；但是李卓吾同时也拒绝了把真空变成王阳明所拒斥的“虚寂”
(50)

 ，亦即拒绝把真空概念变成虚无的同义语。在这双重拒绝之下，李卓吾才能够在强调“真空”的同时也强调“不能空”。

李卓吾说：“岂知吾之色身洎外而山河，遍而大地，并所见之太虚空等，皆是吾妙明真心中一点物相耳。是皆心相自然，谁能空之耶？”
(51)

 应该说，李卓吾并没有把真空作为确定的目标，它不过是一个媒介；在同一篇文章中，他强调说：“然是真空也，遇明白晓了之人，真空即在此明白之中，而真空未始明白也。苟遇晦暗不明之者，真空亦即在此晦暗之中，而真空未始晦暗也。”
(52)

 可见真空在李卓吾这里，并不是一个确定不变的虚空状态，而是以千变万化的形态存在于千变万化的人的真心中；它遇明白人则明白，遇晦暗人则晦暗，它以心相自然的方式呈现，但它并不等于心相自然。但是，假如不借助于心相自然来呈现，那么真空是无法被认知的。所以李卓吾在文章开头处就辨析了那种认为真空就是“必尽空诸所有，然后完吾无相之初”的看法，批驳道“夫使空而可为，又安得谓之真空哉”
(53)

 。也就是说，真空是没有形状、不可人为操作的。

李卓吾关于真空的一系列论述为建构形而下之理开辟了理论的途径。只是，如果不放下西方理论的习惯性思路，我们很难发现它作为理论思考的价值。沟口正是在这一意义上，奠定了关于形而下之理这种新的理论形式的思考基础。虽然，他本人未必意识到他在进行另一种关于理论思维的建构工作，然而他却留给我们一笔值得继承和推进的思想与学术遗产。

我不知道沟口出于什么考虑没有如同很多儒学研究家那样仅仅依靠中国思想人物本身的语汇，却在关键的分析中频繁地使用了“普遍性”这样一个用语。但是至少可以判断的是，在他使用这个词细致地论述“无善无迹”“无人无我”“无圣无迩”这些李卓吾的“真空”观念的时候，在客观上他是在使今天学界约定俗成的“普遍性”感觉相对化。在学界的约定俗成中，普遍性感觉是一种被高度简化的静态感觉：它仅仅意味着一种可以套用到各种状况中去的高度抽象的范式和观念，并因此而占据价值优势；而各种具体的不可复制的经验形态，则不得不屈居于这种同质化的普遍性之下，作为特殊性处理。由此还产生了关于普遍性与特殊性的对立想象。这种想象把理论设定为普世的和高层次的，把具体的个别性经验设定为理论的对立面，这就使得研究者往往急于寻找个别性状况中那些可以被抽象出来的要素，并且通过这种抽象建立知识立场。随着时代的变化，今天东西方学界都已经逐渐突破了内容上的西方中心论，但是在认识论层面上，来自西方的理论被形而上地作为“普遍性”的前提，而第三世界的经验则被无意识地作为证实这一普遍性前提的材料，这种思维定势却依然存在。人文学界一个常见的说法是：把个别经验上升到普遍性的层面。这个说法的含义是去掉经验中那些不可复制的个别要素，把经验中可以抽象出来的要素提炼为“更高级的”普遍性要素。而所谓普遍性要素，就是超越一时一地特殊状态、对更广大的对象也具有意义的要素。当普遍性如此被与特殊性对立起来，且占据了优势的时候，就派生出一些相关的认识论：例如曾经流行一时的对于文化本质主义的批判，对于文化特殊性的否定等等。这些产生于特殊历史情境中的问题意识，它们本身在产生的时候并不是“普遍性”问题；只是在理论旅行的过程中，这些原本在具体语境中才具有意义的认识论却被打造成了普遍性的前提，似乎任何违反了这些思维定向的思考都是错误的，是对抗普遍性的文化保守主义。

关于这种对普遍性的误解，似乎不应该简单地归罪于黑格尔历史哲学；不过一个必须指出的基本问题是，尽管西方思想世界经历了后现代和后结构主义的洗礼，似乎事物的本质已经被消解，东西方对立已经被解构，而且随着世界格局的改变，看上去西方知识分子越来越地域化，而第三世界的知识精英越来越全球化，但是，人类思维还没有完全走出黑格尔划定的格局。不仅如此，对于二元对立的庸俗化理解，使得流行的“普遍性”思维以极为粗糙和暴力的方式排斥了个别性的价值，抽象和空洞的“大理论”占据了霸权性位置，这使得学院里的研究生们在求学伊始就习惯于把知识分类为“理论的和经验的”“普遍的和特殊的”等两大门类，并且认为只有具有普遍性的理论研究才是最重要的知识成果。这种认识论强化了年轻学人套用理论结论以解释具体经验的错误治学方式，导致了他们简化现实丰富性而依赖于既定理论的知识习惯。消费来自西方的理论，特别是西方的批判理论，对于今天的第三世界知识分子而言依然是主导的集体无意识；在此基础上，甚至西方社会的现代化模式和一时一地的社会经验也从特殊性的位置被“提升”为人类普遍的模式。

沟口在“从无向真”的思想史脉络中重新定义“普遍性”这个被学界抽象化和定质化的观念，让它在王阳明、王龙溪、李卓吾的思辨世界中获得个别性和“人人性”，并在这形而下的人人性之中一步步地瓦解既定的“超越之理”，建立与西方近代意义上的“天人分裂”和“个体的自由权利”相对的、包含着人欲的天理，同时也建立以调和为前提的自然法。正因为使用了“普遍性”这个词，沟口更有效地表达了他的世界史视野：来自西欧的“普遍性”概念只表达了一类阐述近代的思路，它与中国思想史中的“普遍性”相对，也是个别性的。当沟口使用这个词的时候，他其实也把自己从中国特殊论者或者文化本质主义者中区别出来了。“普遍性”在此并不仅仅是一个概念，它体现着一种视野，这个视野后来在他的《作为方法的中国》中得到了更多的阐释。

沟口这样论述李卓吾“穿衣吃饭”这一个别视野的普遍性：

“定理之所以成为‘定’，是由于这个理被视为具有‘一’的普遍性。……李卓吾则要从正面破除这个观念，如上面所说的那样，‘成佛者，成无佛可成之佛’，人人各自
 是本来佛，在这一点上，人人是普遍的，而在作为应成
 之佛的意义上，不是普遍的。……人本具有佛性（即理），在这一点上是普遍的，然而其发显则是个别多样的。所谓个别多样，换言之，是说人是各自作为人
 而活着的，各自
 作为人而活着
 是人的普遍性。”
(54)



沟口在此颠覆了对普遍性的通俗理解。作为“应然”的“一”，亦即作为先在规定性的抽象定理，并不是普世的。对定理的普遍性进行颠覆，是因为它自上而下地规定了单一的秩序体系。对于李卓吾而言，对这套单一秩序体系的否定意味着自然法与治政观在原理上的转换，对于沟口雄三而言，对通俗的普世观念的颠覆则意味着打破直观的一元世界感觉或者二元对立观念，建立一个真正多样的思维空间。

我注意到沟口表述多元多样的“人人”所具有的普遍性格时，打破了追求同质性的惯性思维。首先，他否定了“应成之佛”具有普遍性的假定，这是易于理解的：今天，用“应该”去讨论历史将导致非历史的结果，这一点在学界已经形成了某种程度的共识；特别是当“应该”的假设具有了某种“自上而下”性格的时候，它遭到历史的报复将是不可避免的，这一点已不必解释。但是沟口并不在这一层面止步。他进一步指出，“各自作为人而活着”，这才是人的普遍性。即使人人具有佛性是普遍的，这一普遍性也仅仅是相对于
 “应成之佛
 ”而言才能成立
 ，亦即“人人具有佛性”只有在否定单一的应成之佛权威性的意义上，才是普遍的；但是指出人人具有佛性却不是到达点，它仅仅提供一个讨论的起点。李卓吾说：“发愿者，发佛佛各所欲为之愿，此千佛万佛之所不能同也。有佛而后有愿，故佛同而愿各异。”
(55)

 这导致了沟口对于普遍性的讨论。他揭示了两个不同的普遍性维度：一个是人人具有佛性的那个同质的普遍性，一个是千佛万佛不能同的差异的普遍性。借助于李卓吾，沟口在这两个普遍性论述中建立了潜在的关联：同质性的普遍性，其自身不具有形态，是“真空”；它需要借助于千佛万佛的形态才能获得意义；换言之，“佛同而愿各异”，讲的是那个“同质性的佛”本身无法单独成立，它需要借助于“各异”的“愿”才能获得具体形状，一旦抽象出来就不知所云了。这个同质性的佛一旦高高在上构成前提，它就成了一，成了应然，成了自上而下的强制性秩序。因此真空不是作为前提，而是作为媒介，参与到普遍性的建构过程中来。差异的普遍性才是普遍性的真实形态，它不但是千差万别的，而且“不能空”，具有实在的形而下内涵。

如果问题再前进一步，那么，就需要重新回到形而下层面。在形而下层面建构的理，它与形而上之理究竟有何区别？这个问题在抽象层面上很容易回答：形而上之理不借助于经验，它永远超越于经验之上，追求的是万事万物中的同质性；因此，除了那些一流的哲学家之外，很少有人有能力把这种同质性理解为流动的和不断变化的要素，它通常被理解为确定不变的静态的同一性或相似性；形而下之理，在起点上就拒绝了对于同质性的追求，这也就意味着需要重新定位普遍性的功能以及普遍性与个别性的关系。把普遍性从高高在上的宝座上拉下来，并不意味着否定普遍性的价值，但是它的功能已经不在于统领无数个别性，而在于使无数个别性发生关联。在这样的思维图谱中，个别性绝非仅仅是在前台厮杀的一过性要素，它们才是历史的主角；而普遍性的意义，只在于帮助我们有效理解这些以差异为前提的个别性，并不具有“指导”个别性的功能。

沟口似乎对于这个问题并没有多少理论演绎的兴趣。他关注的问题是李卓吾为什么在明末以“不能空”的“穿衣吃饭”论述把问题逼近到了千差万别的个别性同时共存的层面上来。对于沟口而言，这绝对不仅仅是认识论问题，而是一个以社会史上的巨大变动为背景的现实思想课题。

在李卓吾之前，关于形而下之理的思想基础已经拥有了丰厚的积累。这是一种以儒佛思想混合的方式创造出来的思想形态，它的学理基础是促进天理的内涵从去人欲转向存人欲。后经王龙溪的“无善无恶”，良知排除了“分别”，亦即排除了外在秩序观念，排除了人己之分，从而得以在忘己状态之中天则自现，天机自动。但是这时的天则、天机，已经不是宋学的义理，而是接近于宋学的“气质之性”，是在本来之道上使性的自然发挥到极致。而这“本来之道”，就是“万物一体之仁”。沟口这样归纳了王龙溪无善无恶论的基本特征：“无善无恶的至善或曰天命，以其‘无’为媒介，与天地万物合为一体，因此，在这种情况下，活在万物一体之仁中，就不外是活在本来之道亦即天则自然之中。”
(56)

 沟口认为，这是对于阳明良知之学的继承和发展，它使得阳明以四端之心为核心的万物一体之仁转化为以无善无恶无是无非为媒介的万物一体之仁，这个转化为明末形而下之理的革命性逆转奠定了基础。因为，它意味着一种新的对于理的体认方式：如果把视角置于去掉了既成定理的分别之后才得以呈现的实在的本心，那么所有游离于这一本心的抽象的、超越的是非判断，都只不过是偏执的一己之见而已。明末“不容已”的本心，正是在这个意义上进一步巩固了阳明以来对于良知从既定的形而上之理转向鲜活的形而下之理的思想走向，并以李卓吾主张的兵食论和穿衣吃饭的人伦物理为顶点，为这一形而下之理赋予了具体的内涵。与王龙溪抽象的天则与忘己之论不同，李卓吾的课题意识是在明末社会的混沌状况中如何彻底摆脱纲常伦理的外在束缚，在生命的本体中建立属于人人的万物一体之仁。

李卓吾在《答邓石阳》中写道：“世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物。故曰‘明于庶物，察于人伦’。于伦物上加明察，则可以达本而识真源；否则只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。……明察得真空，则为由仁义行；不明察，则为行仁义，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！……所谓‘空不用空’者，谓是太虚空之性，本非人之所能空也。……所谓‘终不能空’者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真空，便是染了一点尘垢。”
(57)



这是李卓吾最为正面地解释形而下之理的论述之一。他认为，只有在日常性的人伦物理上识真空，也就是说，只有在形而下的具体状况中辨别理（或曰普遍性）的存在，才能够抵达事物深处的本质，但是这事物深处的本质却是“终不能空”的，换句话说，它是不能被抽象表述，不能在形而上层面加以“分别”的。万物一体之仁，如同李卓吾在这篇短文的后半部分形象地比喻的那样，是千人共由、万人共履的大路，坦荡无边，涵盖一切，而百姓日用，则是这种仁义的形态本身，学者能否识得仁义，取决于他能否在这百姓日用的千姿百态中明察到真空，能明察者，就会从心所欲地履行仁义，不能明察者，只能就事论事地按照外在标准把仁义作为美德而造作地践行。无形的真空，有形的日用，在孟子“明于庶物，察于人伦”
(58)

 的意义上结合为一体，不过更重要的是，李卓吾并没有止步于在观念层面讨论真空的问题。他对于形而下之理的讨论始终围绕着百姓日用展开。结合他反复强调的市井小夫迩言之有德、人人皆可为圣等论题，那么，他对于真空的讨论就提供了一个重新思考天则和仁义的思路——这是一个把市井小民对于日常生活的经营作为天则加以肯定的思路，它在逻辑上开启了清初对于民自私自利的正面评价。

李卓吾说：圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。唯人人皆可以为圣，圣人亦别无不容已道理可以示人。这段话是他在与耿定向论战时写下的，必须结合上下文理解；其上下文在于批判耿定向自认的“不容已”是以理学为绝对前提的人为努力，因此是“作伪”；强调自己的不容已是不知不觉中自然完成的状态。在这个论战的上下文中，李卓吾几次强调了耕稼陶渔者之有德，强调不必专以孔子为正宗。不过，仅仅把李卓吾的这个论述视为对耿定向假道学的批驳会错过一个重要的思想契机，那就是李卓吾通过与耿定向的论战，明确地确立了明末形而下之理所包含的“百姓日常”这一根本内容，并进而从这一根本内容出发重新阐释了孔孟之道。事实上，除了与耿定向的论战之外，李卓吾关于佛法的阐释、对于儒学的体会等重要文章，都与这篇论战文字共享同样的基本论点：不容已的本心，是理解天则和体察真空的唯一途径，而最具有这样条件的，是身履其事，口便说其事的市井小民。这并不意味着市井小民直接从事对于天则和真空的解释，这只是“学者”关心的事情；但市井小民却为忙于作伪的学者们树立了“有德”的榜样，把穿衣吃饭的本真要求带入了天则范畴。李卓吾的革命性，不仅在于他以市井的价值揭露了假道学的伪善，更重要的，是他把市井的日常生活百态作为人伦物理加以肯定。他的《兵食论》《童心说》，都在这一意义上体现了新的价值意识。庶民的价值观念“皆为自己身家计虑，无一厘为人谋者”，
(59)

 “趋利避害，人人同心，是谓天成，是谓众巧，迩言之所以为妙也”。
(60)

 这些自古与圣人之道无缘的人性本来面目——私心，在李卓吾这里通过“迩言”的直率表达成为天道的载体。而朱子的理学所倡导的天理之自然和克己复礼的命题，在这里都被转化成了对于人生百态的尊重。

李卓吾对于天理的这种革命性的转换，一度被诠释为中国早期现代性的萌芽，因为初看起来，这种种对于百姓生活价值观的肯定、对于外在伦理规范的蔑视，似乎都合乎西方现代性中“天人分裂”和“个性解放”“主体性确立”等标准。然而沟口独具慧眼地辨析了这种解释的似是而非，他指出，把李卓吾视为中国早期现代性的思想家是不符合实际状况的，因为无论李卓吾还是中国思想史，都没有按照天人分裂和个性解放的方向发展，如果按照西方市民社会理论和现代性理论的逻辑来解释中国思想史进程，那么很难观察到有序的内在机理，只能把种种现象归结为挫折和停滞。简单套用西方理论无法有效分析中国前近代的形而下之理，它的内在逻辑正是通过李卓吾和明末清初思想家高度紧张的论述得到暗示，并以特殊的方式得到继承。

李卓吾对于人伦物理的讨论，核心在于“不分别”，亦即不以自我为标准对于人和事进行裁断。他多次在不同的场合、不同的上下文中强调的这个“不分别”，不仅仅是倡导对于贤愚、贵贱、人我的不分别，从而把万物一体之仁解释为多样的个别性同时共存的“大同”；更重要的是，它是对于人为性本身的否定。李卓吾把所有人为的要素均视为“作伪”，如前所述，是由于他强烈地反对以形而上的超越形态君临社会生活的天理；他认为，这种形而上的天理把千变万化、活泼泼的理变成了固定不变的不易之物。而作伪之学者则把这种固化的理学前提作为判断事物的依据，无法在形而下的世间百态中辨别理（亦即真空）的实际样态，故他们除了“行仁义”之外别无他法，这就是说，他们除了按照仁义的形而上教条照搬照套，是无法行仁义之事的。李卓吾所追求的，是在伦物上识真空，因此他并不拘泥于事情的表面。例如本篇前面所提到的他对于黄安二上人弃母出家的赞赏和对于若无之母阻止若无离家修行的钦佩，就是对两个表面上类似的事情进行了截然相反的判断。这个例证的核心在于对出家修行这件事情的判断。李卓吾并不认为出家修行本身是一个可以单独进行判断的依据，追求生命之道的形式有多样，并无一定之规：“故苟有志于道，则在家可也，孔、孟不在家乎？出家可也，释迦佛不出家乎？今之学佛者，非学其弃净饭王之位而苦行于雪山之中也，学其能成佛之道而已。今之学孔子者，非学其能在家也，学其能成孔子之道而已。若以在家者为是，则今之在家学圣者多矣，而成圣者其谁耶？若以出家为非，则今之非释氏者亦不少矣，而终不敢谓其非佛，又何也？”
(61)

 可以说，李卓吾所执着的形而下之理，正是由于它具有于伦物上识真空的特性，才必须借助于表象上的千变万化乃至相互矛盾，透视生命之道的多样化本身。而拘泥于物化的指标于伦物上辨伦物，则无异于把释迦理解为出家，把孔子理解为在家一样，难免舍本逐末。

正是在这一意义上，李卓吾也透过孔子明察圣人之道，并不把孔子本人视为至高无上的偶像。他并不否认孔子是圣人，但是却换了一个角度重新解释圣人之所以为圣的原因：他认为，孔子之所以为圣，在于他深知子臣弟友之道难以穷尽，故曰有未能，此为不自欺，故为真圣人；孔子谓万物与吾同体，圣愚一律，皆为同类，真正是“不分别”；孔子真正的不传之秘在不可容力之“巧处”，很难形诸语言，但是为了化诱后人，只好投其所好，知道人之好名，姑且权立名色而已，真正的出类之学却只能在不可用力处参究，理解这一点的是孟子，所以他才能“言之有味”。
(62)

 可以说李卓吾完成了一个转换，把孔子和孔子所代表的儒家思想以及释迦的佛教精神从被形而上化的绝对层面解放出来，使其“形而下化”了。

这个思想的形而下化过程，既是认识论层面的一个革命性翻转，又是对于明末社会政治结构转变的具体呼应。沟口正是在这个社会史的视野中，把握了中国思想史在明代中后期所完成的巨大转换，以及李卓吾在这个思想转换中的历史功能。

沟口指出，阳明学在明末已经不能充分把握这一时代，这是因为里甲专制秩序的崩溃和由此而来的乡村制度再建的过程，要求与此相应的新的思想观念。李卓吾正是适应了这个时代又超越了这个时代的思想人物。与阳明学说“满街皆圣人”中以良知或者定质的善为标准的命题相对，李卓吾的圣人观则强调善不是定质的，因而无善。这种无善之善是普遍具体存在的“不容已”，它的普遍性不是抽象而来的超越之物，而是体现为个别的当下的但却是人人都具有的“不容已”的自然本真状态，这样的普遍性境界也就是不自以为圣的真圣人状态，用王龙溪的话说，就是不能以己为是以人为不是，以“有我”来区分我和人，居高临下地以秩序伦理强加于人。因此，李卓吾才能够提出“夫以率性之真，推而扩之，与天下为公”
(63)

 这样一个关于公·私的命题。这个命题与日后黄宗羲对于万民之私的讨论有着潜在的联系；而沟口本人则从这个视野出发，日后发展出了关于“公私”的比较社会史研究。

明末清初中国思想史的巨大转换，与中国乡村社会的巨大转换直接关联。沟口明确地指出了李卓吾思想的现实政治性，特别强调了他的无善无恶并非是对善的否定，而仅仅是对于居高临下的抽象的“善”的否定，因而是“至善”，只有这种至善才真正能够存在于民众之中；而他对欲望的强调也并非鼓吹放纵欲望。正如他晚年严苛律己的个人生活所显示的那样，他仅仅是在原理上说明社会人所必然具有的欲望的真实性，并试图在这一种混沌的“理的自用相”上确立政治治理的重点。沟口认为李卓吾的无人无己是一种万物一体的政治观，它把圣人、君主引入民众的混沌之中去，重新阐释了封建身份制度之下的支配与被支配关系，重新建立了“兵食”与“人人”之私的关系。李卓吾并非近代意义上的反封建政治思想家，但是他却在封建统治身份秩序的逻辑中嵌入了民众的人伦物理。李卓吾提供了一种以万物一体的天观为背景的公·私关系理解，它不仅不同于西方近代意义上的公私观念，甚至也有别于同时代的其他中国思想家。这是因为他彻底地否定了超越性思维的权威性格，在民的日常生活层面重建了万物一体之仁。

李卓吾对于人性中私欲的肯定，作为治罪的口实，为他招来了晚年的牢狱之灾。如果沿着伦理学的思路理解李卓吾的这一视野，他对于欲望的肯定确实存在着某些潜在的危险。他生前死后遭受的非议，也证明了仅仅以他个人生活的严格道德操守，并不足以保证他肯定欲望的道德正当性。因而，假如李卓吾仅仅从伦理学意义上强调欲望的正当性，那么他的思想功能将会大打折扣。沟口虽然没有正面处理这个问题，但是他敏锐地意识到了李卓吾的形而下之理并不是简单的思想解放和个性张扬，也并非只是对于市井小夫追求利益之举的道德肯定，而是一种新的政治构图。沟口援引李卓吾下面这段话，确实是独具匠心的：

“夫天下至大也，万民至众也，物之不齐，又物之情也。……彼政教之所以不能使民格心归化者，正以条约之密，无非使其就吾之条理，而约之于中，齐其不齐，而使之无太过不及之病也。是欲强天下使从己，驱天下使从礼，人自苦难而弗从，始不得不用刑以威之耳。……夫天下之民，各遂其生，各获其所愿有，不格心归化者，未之有也。世儒既不知礼为人心之所同然，本是一个千变万化活泼泼之理，而执之以为一定不可易之物，故又不知齐为何等，而故欲强而齐之，是以虽有德之主，亦不免于政刑之用也。”
(64)



李卓吾的这一治政观念，无疑与其后黄宗羲关于皇帝大私和民之私的论述有着内在的联系，可以说是开启了明清争得民生权利自主性思潮的政治思路。但是，李卓吾的这个思路却为他招致了双重的敌人：从他晚年的牢狱之灾来看，对他的迫害来自两个方面，而这两个方面在政治立场上却是对立的。首先，对他加以迫害的政治力量是东林派政治家。万历二十八年（公元1600年），被东林派引为同道的冯应京任湖广按察司佥事，在湖北驱逐了李卓吾并焚烧了他居住的芝佛院，对他进行了现实迫害。两年之后，东林派代表人物、都察院礼科给事中张问达上奏弹劾李卓吾，理由主要有三：一是李卓吾推崇史上无道的统治者；二是放浪形骸，狎妓肆行，勾引士人妻女；三是诱导士人脱离孔子名教而沉溺于禅教沙门。而另一方面，万历皇帝则与东林派重在追究李卓吾“纵欲”主张的思路不同，他不问李卓吾桃色新闻的真伪，把治罪严格限定在了“敢倡乱道，惑世诬民”这一政治层面。
(65)

 然而在明末皇帝宦官专制与地主士大夫官僚政治之间，以矿税、传位等问题为导火索，一直存在着深刻的矛盾，在迫害李卓吾这个异端的问题上一度站在一起的万历帝和东林派之间，也存在着对于王朝体制的不同设想和由此而生的对立。事实上，比起日后魏忠贤时期东林党人士遭到的杀身之祸，李卓吾受到的迫害尚显温和，而直接迫害了李卓吾的冯应京和张问达，后日也因其东林派的立场而遭到了贬谪。所以李卓吾与朝廷和东林派的对立所显示的，是一组远比“对抗封建体制”更为复杂的政治力学关系，其核心正在于明末时期里甲制解体过程中新的政治构想之间的龃龉。

李卓吾关于形而下之理的论述，对于人的欲望正当性的论述，在这一时代状况下无法仅仅理解为道德课题。事实上，李卓吾是在摸索和阐释一种近于乌托邦的政治构想：如上引《道古录》所言，他认为理想的政治应该承认万民不“齐”的基本状况，也就是数量庞大而且参差不一的万民无法统一到一个既定的纲常标准上来，这个标准只有在变动不居的具体状况中呈现为千变万化的形态，亦即成为“活泼泼”的形而下之理，才能有效地完成其治理功能；而权势者和士大夫阶层，借助于“吾之条理”建立唯一的金科玉律，想要强迫天下之人服从自己制定的道理，就违背了“物之不齐”这一情理，必然受到抵制，由此才产生出“用刑以威”的后果。至于李卓吾设想的“天下之民，各遂其生，各获其所愿有”的所谓“纵欲”状态，并非是从民的个体角度释放的个性解放要求，而是在设定“不格心归化者，未之有也”的政治局面。也就是说，让人人各得其所，是李卓吾设想的国家治理基础，它的具体目标在于“天下归心”，也就是儒家传统的仁政。在明末，曾经富有活力的朱子学已经成为教条，曾经具有革命性的阳明学也面临转型，李卓吾正是在这样的历史条件下铸造着适合新的历史要求的政治治理构想，沟口也正是在这个关键的历史环节上赋予了李卓吾以特别的意义：他通过李卓吾在明末的被曲解乃至被污名化的经历，也通过对于东林派进行的深度研究，透视了那个历史巨大转折期的严峻性和混沌状态，获得了重要的线索以完成他付出毕生精力建构的中国历史逻辑。

李卓吾追寻的形而下之理，由于特定的政治内涵，就不仅仅是学理上的认识论讨论；然而通过与他的主要论敌东林派士人的论战，他仍然在认识论层面提供了极具创造性的哲学内涵。在他关于真空、不容已乃至无善无迹的论述中，曾经一度被奉为超越性价值的理获得了形而下的“百姓日用”形态，但这并不是李卓吾思考的终结点。李卓吾进而追问的，是如何在形而下层面获得“真空”之理，换言之，形而下层面的普遍性如何才能得以实现？这也是他在《答邓石阳》中论述的核心问题。在李卓吾否定了形而上的吾之条理并强调了万物不可简单归一的“不齐”所具有的正当性之后，他面对的正是前一节我们看到的沟口所比喻的那个险境：在毫无依傍的状态下跨出悬崖，只身飞翔在不定之点上。

但是在李卓吾这里，却是用另外一种方式处理这种险境的，这就是他区分“于伦物上识真空”和“于伦物上辨伦物”的深意所在。于伦物上识真空，须得结合他紧接着在下文中强调的真空也就是所谓“空不用空”来理解，这就是说，于伦物上识得的真空，如同他在《答耿中丞》中论及孔子的出类之学时所说的那样，是不可通过一己之言加以言说的；更重要的是，这真空是“终不能空”的。关于此点，他在《解经文》里有更明白易懂的解释：“世间有一种不明自己心地者，以为吾之真心如太虚空，无相可得，只缘色想交杂，昏扰不宁，是以不空耳。必尽空诸所有，然后完吾无相之初，是为空也。夫使空而可为，又安得谓之真空哉。”
(66)



李卓吾批评说，那种认为人可以回到假设的原初状态，并由此去除后天的干扰，达到无相的境地，从而最终达到太虚空境界的想法是作伪，因为真空不允许人为设定，更重要的是，它的空并不是“无相”，并不是空诸所有，而是不定相，也就是因人而异，并且假托为“不空”的诸相，所以学者才必须于伦物上识真空。所谓“终不能空”，说到底，是指人不可能在心相的层面上超越。所以，心相是真心所现之物，真心却不在色身之内。

李卓吾由此限定了他形而下之理的“普遍性”：它是不能被抽象超越的“真空”，但它却具有超越性；它的超越性体现为它拒绝一切“人之所能空”的作伪，拒绝通过抽象为一而被确定和物化。只是在不容一丝人力的意义上
 ，真空才是超越的
 ，但它只能借助于人的心相色身呈现，也就是说心相自然才是辨识真空的唯一形态。因此形而下之理的普遍性，体现为在个别性中所具有的这种“不容力”的超越性，这其实是对自上而下的“吾之条理”的限定。李卓吾正是在这个意义上强调孔子的出类之学在于他不可容力之“巧处”，换言之，李卓吾认为孔子所代表的儒家治政理念，是创造“麒麟与凡兽并走，凡鸟与凤凰齐飞，皆同类也”
(67)

 的社会状态，而这种状态，首先要求的就是对于万物不齐、圣愚一律的认可，个体只有通过彻底破除以吾之条理强加于天下的想法（这正是李卓吾与耿定向论战的关键分歧），才能达到从心所欲不逾矩的“天人合一”状态，主客体在天人合一的状态中才能得到真空，获得普遍性。这个获得普遍性的媒介，不是西欧式的天人分离，而是中国式的天人合一，这一点对于李卓吾、对于中国的明清思想史，对于沟口雄三的中国历史基体论述，都具有决定性的意义。

六、作为方法的中国：经验深处的结构性想象力

沉潜于李卓吾的过程带给沟口雄三的学术成果是惊人的。李卓吾特立独行的思考不仅集中了明末清初历史转型期的特定矛盾纠葛，他彻底的不容已精神所建构的形而下之理，也照亮了中国思想史的内在理路。而沟口通过贴近文本的细读，则最大限度地激活了李卓吾提供的思想营养，结构性地勾画出前近代中国思想的图谱。

李卓吾的“于伦物上识真空”，开启了沟口的工作方向。与通常的学术习惯相反，沟口终生追问的基本问题都是切合着生命“饥饿感”的朴素问题：中国历史到底有没有自己的原理？为什么既定的对于中国历史的解释无法有效地对应李卓吾，也无法有效地对应中国思想传承的复杂过程？中国的“近代思维”到底具有什么样的内涵，它是否真的在前近代时期遭到了挫折？

在某种意义上，沟口在中国思想史研究的阶段上也处于类似于李卓吾的位置：在他尚处于研究生时期，还没有细读李卓吾的时候，日本中国学已经达到了一个辉煌的阶段。以岛田虔次、荒木见悟等中国思想史大家所代表的区别于传统汉学的中国思想史研究，不但发掘和积累了坚实而全面的史料研究成果，而且对于很多历史人物和历史事件作出了有深度的解释。如果只是在大致的思想传承位置上进行粗略比较的话，日本中国学研究在这个时期大致上处于类似于阳明学在明代中期向其后过渡的阶段：它完成了卓有成效的建构，把中国学研究从骑墙式的传统汉学樊篱中彻底解放出来，同时也继承和扬弃了津田左右吉、内藤湖南等大家所代表的汉学和东洋学遗产，为沟口这一代人奠定了非常高的学术起点。

然而沟口仍然感到“饥饿”。造成这种饥饿感的契机，正是李卓吾和他“不容已”的饥饿状态。

当沟口对岛田虔次的李卓吾研究以及他的名著《中国近代思维的挫折》提出质疑的时候，他并非是在挑战岛田的具体个案研究，事实上，他在自己的著作中也不时援引岛田对于明代思想人物和事件的分析；沟口质疑的是岛田学术的前提。在李卓吾这样一个富有歧义的思想人物身上，岛田与沟口的分歧表现得最为明显。在岛田那里，李卓吾是中国明末早熟的近代思想家，他的《童心说》代表了个人的主体从天理中独立出来的“天人分裂”思想倾向，他对欲望的肯定具有鲜明的近代思想特征。而在沟口那里，李卓吾对于个人意识与欲望的肯定和强调不仅不代表天人分裂，反而是对于天人合一的最有力的阐释；其后沟口在他中国思想史关键概念解析的系列论文中进一步深化了这个问题意识，极具启发性地提出了下面这个问题：以唐宋为界，中国思想摆脱了传统的天人相关论；特别是朱子学达到的顶峰，暗示了诸如西欧思想史中天人分离的条件业已存在，然而中国思想不但没有产生类似的分离形态，反而走向了新的天人合一，这是为什么？

沟口在李卓吾那里感知到了这个新的天人合一特性：它不再是以天为核心的自上而下的合一状态，而是把重心从天转移到了人间世界，具有了真正多元和形而下的形态。在沟口的视野里，这个新的思想要素的形成，在二程子特别是朱子的天理观念中已经初具端倪，中经阳明学特别是王龙溪的无善无恶论，终于在李卓吾那里通过他对真空的体认得到了确立。李卓吾对于自上而下的“天则”的抵制，并不是笼统的“对抗封建制度”，他对于孔子的“不敬”言论，也不过是试图把圣人之道从僵化的假道学中拯救出来而已。他在思想上的一切努力，与其后的黄宗羲一样，都与倡导西欧式的个性解放、个人权利无缘，服从的是中国历史内在的逻辑。

在岛田的时代，中国研究的基本课题意识尚且是如何突破中国历史停滞论的束缚，如何与传统汉学歧视中国的意识形态对决等问题。可以说，岛田对于李卓吾等明末清初思想家的“西方式”论述，正是在这一点上具有了相应的革命性：与其后中国学中出现的“中国革命价值观”一样，证明中国具有西方式近代的论述方式，曾经一度代表着进步的思想品格。

但是阶段性的历史功能永远与思想的原理性论述属于两个不同的层面。正如岛田这一代思想史家所挑战的上一代汉学家也曾经具有其特定的历史功能一样，这种直接回应时代课题的思想命题终将因一个时代的结束而完成它的历史使命。但是，真正的思想生产毕竟还具有原理性的层面，这一层面在它的历史阶段性功能失去之后，仍然能够得到传承。当朱子学在其后的时代里逐渐被演化成僵化的教义时，朱子学中的原理性成分依然能够得到阳明学的传承，只不过这种原理是通过扬弃的方式得到转化的；而阳明学在明代后期无法适应时代状况的时候，王学左派乃至李卓吾则同样通过扬弃的方式转化了它的能量。最为激烈和彻底的李卓吾跑得太远，以至于遭到与他在思想上本为同道的东林派的激烈否定，但是，明清之际并不推崇李卓吾的黄宗羲、顾炎武、王船山，甚至清中期的戴震，却在事实上发展和重新打造了李卓吾的童心说、兵食论以及他的克己复礼观。

很难把津田那一代汉学家的成果比附为朱子学，也很难把岛田等中国学家的成就等同为阳明学，当然，把沟口直接视为李卓吾也并不合适，但是，假如我们能够以沟口的历史眼光来观察日本几代人的中国研究，那么，或许可以感觉到，尽管在层次上和思想含量上他们无法与他们的研究对象相提并论，但是有一点却是相似的，那就是他们的思想传承方式也具有这种批判性继承的特征。

岛田虔次的《中国近代思维的挫折》出版于1948年，同一年竹内好发表了他的名作《中国的近代与日本的近代》。可以说沟口从岛田与竹内那里分别获得了不同的精神营养：岛田使他自觉地确立了在中国思想史中建立连续性和结构性历史叙述的工作目标，并为此而积极评价儒学的功能、以长时段的历史眼光观察中国近代的完成过程；而竹内好则使沟口获得了翻转进步与落后价值判断的能力，从而使他对被竹内好称之为“回心”或“抵抗”的中国思想与文化形态发生了真正平等的学术兴趣。

这些学术与思想资源为沟口提供了高质量的学术营养，但他却并未能够因此消除掉自己的“饥饿感”。20世纪70年代，在沟口所处的历史阶段，一个新的历史要求已经产生：内在地、结构性地解释中国历史的逻辑，并且切合这种逻辑提炼中国原理。

这时是在“文革”后期，冷战的现实结构开始出现裂隙，中日之间也恢复了邦交。但是日本社会对于中国的冷漠乃至蔑视仍然没有改善，与此同时，对于西方社会盲目的膜拜之心有增无减。在沟口开始撰写《中国前近代思想的屈折与展开》之际，竹内好曾经激烈地抨击过的优等生文化，在日本学界仍然占据着主导的位置。只是，学界奉为楷模的，并不仅仅是以市民社会理论为首的西方理论，还有来自革命中国的意识形态。

沟口从李卓吾那里获得的滋养，或许正是在这样的时代环境中催生了他特别的问题意识：他决定不效法岛田虔次的方式，亦即不在中国思想史之外寻找有效的概念工具并以此回应歧视中国的学术思潮；而是在中国思想史研究中暂时“搁置”关于思想分歧的种种现实责任，专注于在历史的脉动中“求真”。

在沟口看来，岛田虽然极具创造性地在中国宋以后特别是明清的历史中揭示了思想史持续发展的理路，但是却采取了“不得已”的方式，即全部依靠来自欧洲的思想史概念，并试图在中国历史中读出欧洲来。不言而喻，对于把中国历史视为与西欧历史完全不同的“停滞论者”而言，岛田的这个思路已经构成了重大的挑战，况且他并不是在低水准的意义上套用西欧的概念，而是在中国也有历史这一视野里从中国“读出欧洲”；但是，问题在于岛田清楚地表明这是不得已而为之的，因为他在后记里说明：“与其强调中国的独特性却从一开始就不打算去理解它，还不如暂时先把已经有了很好积累和整理的欧洲式学问的诸种概念作为线索，也就是说，首先尝试着在中国里面读出欧洲来；除此以外，别无其他推进的方法。而其实问题在那之后。当我们遭遇到那些与欧洲诸种概念不相干的对象时，该怎么办呢？”
(68)

 该怎么办，岛田并没有说。沟口准确地把握了岛田这番话的分寸，他读出了岛田在他所处的那个时代里的特定知识立场。沟口指出：岛田在他那个时代里，除了借助于欧洲的概念进行“欧式的”分析之外，并没有其他理解中国的途径；而且岛田认为，即使进行欧式的分析，也比完全缺乏理解地直接强调中国的特殊性更有意义；就当时认为亚洲和中国历史停滞才是其特殊性的时代风潮而言，强调中国特殊就是强调中国没有历史。但是沟口认为，在自己所处的这个历史时期里，“内在地理解中国”已经成为必需的前提。岛田当年所采取的策略，给他的研究带来了致命的缺陷。他一方面认为中国思想史确实存在着某种体系性，然而另一方面又遗憾地承认，借助于欧洲思想的关键概念去分析，这种体系性不仅无法呈现，相反，中国思想在欧洲透镜之下呈现为断片的、扭曲的、芜杂的状态。
(70)

 但是，在经历了近半个世纪之后，对沟口这代人而言，打造切合中国历史原理的概念和视角已经成为现实的课题。借助于欧洲的概念来解释中国，已经不再具有当年的进步性，倒是其弊端越来越显现出来了。
(69)



对于竹内好有关近代的论述，沟口也提出了质疑。尽管在处理竹内好这种类型的思想家时，沟口并不像他解读岛田那么得心应手，但是他提示了一个耐人寻味的基本事实：竹内好虽然并不是一个严格意义上的学问家，但是却影响了沟口这一代人，甚至他的影响力超过了有着严谨治学功底的岛田虔次，为战后日本中国学奠定了一个基本的视野。

这个视野就是在价值上颠覆以西欧为标准的近代观念，否定进步落后这种单线进化论的思路，从而把一向被视为落伍者的中国作为正面的形象加以认识，并由此检讨和否定日本的优等生文化。正是竹内好提供的这个思路，赋予了战后日本中国学研究对中国革命的向往，并引发了对日本文化的自我批判。

或许令竹内好没有想到的是，他的下一代中国学家们，以一种特别的方式继承了他的思想——他们把对他“学术笼统性”的批判作为自己学术的起点或者动力，沟口也是其中的一人。他对于竹内好提出了两点质疑：第一，竹内好的近代观作为对欧洲近代的反命题，在事实上他的思路是受制于欧洲的；第二，在把中国的近代理想化的同时，竹内好也把日本的近代彻底否定了。这两种判断因为只是依靠了肯定或否定的单纯态度，因此同属于一种反历史的视野，从这个视野里不仅无法产生客观的中国研究，也无法产生客观的自我认识和日本研究。
(71)

 换言之，竹内好的中国认识虽然具有强大的思想能量，却不能有效地提供建立新的中国学研究的认识论资源。

尽管沟口晚年重读竹内好，并尝试重新讨论竹内好思想的历史功能，
(72)

 而且他早年对竹内好的批评确实有失偏颇，但是当他早年这样做的时候，他所面对的问题本身却是极为重要的：沟口意识到，不仅利用岛田式的“在中国读出欧洲”的方式无法有效深入中国的历史，而且利用竹内好式的在“中国读出回心（抵抗）”的方式也同样无法深入中国的历史。尽管竹内好本人不曾试图进行有关中国思想史的“学术研究”，但是，他的影响力确实在中国学领域内引发了关于中国革命的肯定性评价，沟口意识到了危机：竹内好对于中国研究主体性的追问，如果被直接应用到中国学研究本身中去，那么，它必定会带来学术讨论的笼统性和意识形态化。沟口认为，无论是参照西方从而认为中国的近代为断片、扭曲和芜杂的要素，还是认为中国的近代超越了西方具有更为进步的特性，说到底都是戴着西方的有色眼镜看中国。沟口的问题是，为什么不能摘掉这个有色眼镜呢？他强调说，“中国到底是不是落后，作为一个一般命题原本并不成立”
(73)

 。

在沟口进行上述论述的20世纪80年代，他面对的“没有中国的中国学”并不仅仅是传统旧汉学，也包含着对中国革命充满了认同感的进步中国学家的中国学。这些中国学家大多接受竹内好对日本严厉的批判，也因而对中国有强烈的认同。沟口敏锐地察觉到，即使在日本民族主义悄然复活的情况下，这种出于良知而认同中国的进步立场也不会因为它对民族主义的直观否定而催生真正的中国学。因为这样的知识立场不会把中国作为原理加以分析，而仅仅是把中国作为日本或者西方的“反命题”加以某种理想化。

从同一个问题意识出发，他在另一篇论文里以西顺藏的一些看法为例提出了批评。

西顺藏是日本中国哲学研究领域中很有建树的大家，属于沟口的前辈学者。他对中国思想的研究，从沟口的视角看来，属于“超近代”的（显然，为了尊重西氏的进步立场，沟口刻意回避了“近代的超克”这一容易引起复杂联想的说法），也就是对抗西欧式近代的立场。西氏对于转型期中国的基本分析，沟口归纳如下：中国在鸦片战争以来从洋务到变法，即从“西用”到“中体”都被改变了，最后只剩下了中国农村，这是从欧洲视角看来属于古代的、封建的、超古代的、停滞的旧中国的底层，它的主体“人民”由于缺少西欧近代国民的主体契机，构成了拒绝封建、帝国主义、资本主义制度下阶级统治的“否定的主体”，最后由中国共产党的实践打造成具有主体思想的人民总体。西顺藏在这个“否定的辩证法”前提下肯定了中国革命，例如他认为农村包围城市的革命运动方式是无法被欧洲规定的中国今后的发展走向。
(74)



沟口的疑问是，既然要论述中国革命思想的独自性，既然要否定欧洲的中国停滞论，为什么不可以从一开始就使用“中国的视角”，非要舍近求远地使用欧洲的有色眼镜呢？他尖锐地批评说，这是因为西氏有必要从欧洲式的中国里找回自我。而这种找回自我的方式是通过对欧洲视角中“落后”部分的正面肯定完成的——例如相对于欧洲“人格自由的原理”，肯定毛泽东的“总体人民的哲学”。沟口指出：“在原理上颠覆个体与总体的关系，就此而言‘使欧洲的体系·世界本身’被‘中国反过来批判和规定’，这样说是成立的；但是由于这一反批判·反规定是以欧洲体系和世界‘本身’作为基准的，因而这一‘反’，从一开始就是被欧洲的体系·世界所规定的。”因而，拒绝接受西方进步史观的西顺藏，由于他使用的方法是正面肯定被西方认定的“落后”部分，结果反倒因为共有这一逻辑而掉入了进步史观的陷阱。
(75)



沟口对西顺藏这一革命哲学的质疑与他对清末民初中国启蒙知识分子的质疑是有关的。从严复到康、梁，从陈独秀到毛泽东，都以不同的形态共享了这一“落后”的价值判断并以此为前提论述革命的必要。沟口显然认为这种意识形态对于正确认识中国的历史走向是有害的。他认为这种仅仅依靠国民生产总值去衡量文明和历史并作出价值判断的做法是有失偏颇的，而且容易产生因追求自己没有的东西而来的不满足感。

沟口对于西方近代价值体系的这种态度，很容易被人认为是“反西方”的，但是这并不准确。当他质疑岛田使用西方的概念读中国的时候，他认为问题并不在于岛田使用西方的概念，而在于这种使用是以西方概念为前提的。沟口追问道：从欧洲的标准看来，中国的独特性确实是片断性的和扭曲的，可是从中国的标准看，欧洲的独特性不也同样是片断的和扭曲的么？
(76)

 这是理解沟口知识立场的关键线索。沟口本人在写作中并不拒绝使用欧洲的概念，比如“普遍性”“个性”“自由”等，所以他并不是直观意义上的“反西方中心论”者；沟口反对的，是把欧洲的概念作为绝对的前提来衡量亚洲的历史，而不是在相对意义上把欧洲思想和欧洲历史作为参照加以比较。

1987年，沟口发表了他著名的论文《作为方法的中国》。很明显，无论在标题上还是在基本思考方式上，沟口都继承了竹内好的《作为方法的亚细亚》。这两篇文章都充满了强烈的批判精神，然而它们共同的特征却都在于不以批判作为目标。沟口之所以强调要把中国作为“方法”，是因为他需要进行的工作并不是绝对化中国这个前提，而是建设“自由的中国学”；正如竹内好假如是个对抗欧洲中心主义的亚洲主义者的话，他也不需要把亚洲转化为“方法”一样。

沟口说：“以中国为方法，就是以世界为目的。”
(77)

 这是一种对于世界的感觉方式。相对于“以中国为目的”的既往中国革命史观，以“中国为方法”并不把对于中国的认同作为目标；中国作为一个研究对象，与其说是一个实体，毋宁说是一种高度流动的机制
 。沟口关注的正是以“中国”命名的历史机制，他称之为“基体”。他曾经在《近代中国世界图景的再检讨》中勉为其难地阐释过自己的“方法论”：“如果被迫不得不回答的话，我只能说，我是立足于基体展开论的。”
(78)



这个基体展开论，是一个关于中国历史从古到今的整体构想。简言之，这是关于一个多民族、多文化文明世界的哲学、思想和社会原理的假说，它依靠对历史关键环节的深入把握勾勒出了一些基本轮廓，依靠非凡的历史想象力建构了有准确史料依据的历史脉络；来自西方的“近代”冲击和现代中国的意识形态叙述，作为危机认识的媒介被组合进了这一历史过程，却不可能构成前提或者结论。与此相对，沟口力图追寻的，则是传统中国的儒教伦理和社会制度在不同历史时期的变化环节，以及它们被历史冲击和淘洗之后获得的新形态。在他的视野里，从宋代朱子学开始的天理观等哲学观念的转换、从明代后期开始的田制改革和乡村自治运动等社会形态的变化，构成了绵延至今的中国历史的潜在流向，在这个脉络里，发生了辛亥革命和中国革命，也发生了当今世界上的“中国的冲击”。

基体是一个给人错觉的概念，容易被理解为实体化的固定存在物；在内发、本质等词汇都被视为保守主义代名词的学术风气下，沟口被误解为文化本质主义者，在很大程度上与他的这个说法有关。相比之下，“方法”一词更接近沟口的本意，虽然它容易被窄化地理解为操作层面的“方法论”，但是，它明确地传达了沟口把中国历史逻辑解释为一套具有内在机制的有机结构的构想。继承了岛田虔次关于中国历史具有自己内在机制的视野，沟口通过思想史研究本身解释了岛田无法解决的问题：用欧洲的现代性理论无法整合起来的中国历史机制，并没有发生岛田所设想的挫折，相反，它一直在有效地运作并且向着与欧洲历史发展不同的方向发展。只是，这个发展并非一马平川，它不断经历着屈折迂回——而这也正是所有历史发展的基本轨迹。沟口日后提炼了关于这个历史结构内在机制的一系列关键概念，但是如同不立论的李卓吾一样，他同样也并不依靠这些概念安身立命。对于他而言，饥饿感所带来的对于不断变动的历史的敏感度，才是进入历史的真正途径。

沟口把中国作为方法，使自己区别于那些把中国作为实体的“中国中心主义者”。他强调以世界为目的，并且尖锐地批判了那种把西方发达国家的视野视为“世界”的一元论思维定势，但是，他却没有掉进二元对立的陷阱。沟口所强调的作为目的的“世界”，是一种把西方相对化的多元世界构图，在这个多元的世界里，西方只是其中的一元（准确地说，西方本身也是多元的），它是世界的组成部分，却不是世界的衡量标准。同理，中国也只是其中的一元，它也不能取代西方成为“世界”。在这样的多元构图中，每个个别性的单元都以自己的历史独特性为世界格局增加丰富性，而它们之间也可以构成相互参照、比较的关系。沟口所说的“目的”，就是建立一个去除了霸权思维、彼此形成差异性关联的世界思想体系，这个思想体系并不存在中心，因此区别于以往的以欧洲思想为普遍性观念的结构方式；同时，这个思想体系的多元也体现在它的机能性格中，它不以实体性的欧洲或者亚洲、中国为原点，而是以这些实体地域中历史地形成的某些精神特质作为思想课题的媒介，亦即把在实体性的地域中产生的思想成果转化为机能性的论述；在以往的知识生产中，这种把历史性地产生的地域思想成果转化为机能性论述的过程仅仅发生在欧美世界，而这种转化虽然完成了把实体性的问题意识（亦即这些思想成果仅仅针对着欧美历史过程中的特定问题）转化为机能性认识论的过程，却同时以一元的方式把已经机能化了的媒介重新实体化了——试想来自欧美的现代性理论怎样不被质疑地作为世界史论述的前提，就不难理解这种机能化的思想如何又被实体化应用。

《作为方法的中国》，正是在这一意义上使中国非实体化，亦即完成了中国研究的机能化。沟口在文章中不仅批驳了没有中国的中国学，而且同时批驳了以中国为目的（亦即把研究的目标置于中国内部）的为了中国的中国学，这一同时批判的方式是耐人寻味的。就没有中国的中国学而言，它是以日本为实体吸收中国“知识”的方式，这是民族主义学术的形态，它在和平时期制造轻视中国的知识态度，在战争时期则很容易转变为以日本为中心的霸权意识形态；就为了中国的中国学而言，这也是一种实体化的思维方式，由于把中国绝对化为固定的前提，使得中国学服务于对中国进行正面价值判断的目的，这意味着中国学只能按照这个目标来工作，它必然要求舍弃那些不利于这一目标的历史逻辑，同时也会在某种时代状况下以“中国中心”取代“西方中心”。

沟口这种两面出击的批判方式，反过来暗示了他主张的“自由的中国学”所具有的机能性。由于中国思想史基本问题不在实体意义上被强调，对于中国固有历史逻辑的论述就不再可能被用来论证中国历史不变动的“本质”，哪怕沟口使用本质这个词，他也是在机能意义上使用的。在沟口的视野里，中国历史的本质（用他的话说就是“基体”）仅仅意味着一些相互制约的内在机制，它随时可以变化为不同的形态，并且通过这些不同的形态才能呈现自身；也只有在这个意义上，中国才能成为“方法”。

沟口这一基体展开论的构想，使得他无法成为书斋里的学究，他必须磨砺自己的思想工具。这是因为，他面对了大量的认识论困境，而这些困境背后则存在着隐形的思想分歧甚至是学术政治的斗争。为了把中国学从实体意义上解放出来，沟口还把津田左右吉作为一个媒介，讨论自由的中国学如何可能的问题。

津田左右吉（1873-1961）属于竹内好的上一代人，作为东洋古代史、思想史大家，他开创了具有严密实证精神的现代学术传统，但是他的中国历史停滞论和对中国的歧视态度也受到战后进步中国学家的批判。沟口指出，尽管津田的历史观念和价值观念具有鲜明的时代制约特性，但津田汉学中强烈的原理主义，却并不能简单地与这些局限性画等号。正是在津田的原理主义当中，沟口试图为自由的中国学
 发掘认识论资源。

沟口指出：津田完成的从旧汉学迈向汉学的决定性一步是把中国与日本各自作为一个不同的独立世界加以认识。尽管他在价值观上存在着歧视的问题，但是却提出了客观完整地进行历史研究的目标。这种目标体现在他反对研究者把自己的研究对象权威化并把自己埋没到其中的做法，并使他挑战那种在个别性的外部设定普遍性的思维方式。沟口强调，这是今后的中国学应该批判性地继承的原理。
(79)



津田汉学关于中国古代的天—天命—帝王—天德—民心—天意—天这一原理的讨论，对于后来的日本中国学形成了很大的影响，得到了包括革命中国学家在内的战后中国学的批判继承。

值得注意的是，沟口对于有着明显时代局限性的津田汉学所进行的这种分析，与他在《作为方法的中国》《考察中国“近代”的视角》中对革命中国学的批评，形成了非常内在的结构呼应关系，使我们得以清楚地勾勒出他所思考的那个“方法”，亦即作为机能的中国学的基本品质。由于历史过程的不断变化，直接呼应时代课题的知识生产在一个历史阶段结束之后，必将失去它的功能；无论是津田汉学歧视中国的世界观，还是革命中国学标举中国革命的历史观，在功能层面都将面临这一“失效”的命运；问题仅仅在于，这些在观点上互相对立的时代课题意识，是否构成了学术的基点，是否是学术的目标。沟口之所以批评他怀有亲近感的革命中国学对革命中国的无条件推崇，之所以重新开掘他在价值观上并不认同的津田汉学，正是因为他无法把这些价值判断视为学术的核心。津田汉学也正是在其“原理主义”的意义上，为如何在与时代课题对话的层面上探讨原理的问题提供了启迪。显然，在沟口看来，革命中国学并非因其对革命这一时代课题进行回应而需要进行自省，而是因其回应的方式过于浅表和缺少原理性而失掉了应有的价值：它过于急切地把对抗西方的意识形态工作作为自己的目标，因而失掉了客观地探寻中国历史内在逻辑的余裕。如果转用沟口的说法，可以说这是不自由的中国学。津田汉学虽然具有不正确的意识形态，但是它强烈的原理主义却保证了这些意识形态无法真正构成其学术前提。换言之，除了歧视中国的意识形态之外，津田汉学依然留下了可供自由的中国学继承的学术营养。

值得注意的是，沟口追求的自由的中国学，并没有把那些远离时代课题的松散知识作为学术营养，因为这些知识缺少主体深度，反倒最易于被意识形态所利用。可以说，“自由”绝非意味着远离时代和远离政治。“方法”正是在既区别于直接现实效用又区别于远离现实的学究知识的意义上，间接地
 与时代课题建立联系，同时又以不被这些课题回收的方式建立根本性的分析视野，与时代课题随着时代变化而失掉意义不同，这种分析视野在一个时代的历史逝去之后，仍然不会失掉它的意义。沟口倡导自由的中国学，追求的正是这样的视野和假说。

事实上，沟口的这个思路不容易把握。这不仅仅是因为学界通行的二元对立感知模式使得人们把他划归到“反西方”的“中国中心论者”这一类别中去，更重要的是，他的思路不仅来自竹内好“作为方法的亚洲”所强调的多元世界构想，更来自他所沉潜的李卓吾。准确地说，“作为方法的中国”这一思路的深处，正是“作为方法的李卓吾”提供了精神营养。

让我们回忆起李卓吾关于“于伦物上识真空”的主张。这是李卓吾形而下之理的关键之点。如果说革命史观或者反中国史观都是一种“于伦物上识伦物”的思路的话，那么，“作为方法的中国”所倡导的，正是于伦物上识真空的思想生产。正如当年李卓吾的主张不能简单地归结为佛教思想就可以了事一样，沟口的这个“方法”也不能靠认识论归纳了事。它虽然是区别于方法论的认识论，它虽然是在追问原理层面的根本问题，但是这些问题都无法在抽象层面上作为“理论”真正穷尽，换言之，不能以哲学的方式，而必须以历史的方式，才能呈现沟口学术思想的真正品格。

这也正是形而下之理的价值所在。在学界仍然习惯于把普遍性视为超越所有个别性的高高在上的“一元”的同质性要素时，沟口所倡导的“多元”，必须在认识论层面上完成对于既定思维模式的相对化和重构之后，才能真正显现它自身。我想这就是沟口过于严厉地批评西顺藏，并过于严厉地质疑中国思想史上“五四”一代反传统知识人的原因。沟口的这部分分析当然有失于粗略。他不仅没有充分肯定西顺藏代表的那种“从欧洲式中国里找回自我”的工作所具有的建设性思想功能，而且也没有细致地区分清末变法派人士和毛泽东否定封建制度的意识形态所具有的社会动员性格与思想史认识论之间的差异。然而指出沟口论战姿态中的这些缺陷并不具有太大的意义，因为这并非他立论的主轴。恐怕问题的实质在于，当沟口把这些高质量的思想人物作为自己论战对手的时候，他真正的关怀在于一个更为紧迫的思想课题，那就是：仅仅依靠对西方中国想象或者传统中国的批判、对抗或者修正，无法找到中国的原理。这条思路的延长线上，没有中国原理自由地自我呈现的余地。

正是在这个基点上，沟口重新定义了批判的含义。他说：对于没有中国的中国学最有力的批判，是彻底地把中国客观地对象化。换言之，他在特定的文脉中提出了一种关于“批判”的思路，它不同于通行的批判方式，即把否定对方的观点作为立论的到达点，而是把揭示对方的限度作为出发点，目的在于推进正面的思想建树。沟口一生的研究成果有说服力地证明：真正有质量的批判不是破坏，而是建设！

沟口带走了一种工作方式。这种工作方式，他曾经形象地表述为“空着双手进入历史”。
(80)

 写于2002年的《关于历史叙述的意图与客观性问题》一文在这方面提出了一些重要的问题，值得进一步推进和完善。

所谓空着双手，当然不是指历史家处于前知识的白板状态。它指的是一种特定的思维状态：不把既定的意图与观念形态作为前提，不预先设定研究的主题与对象，在尊重历史脉络的前提下，尽可能地扩大阅读范围，并在彼此矛盾的史料中浸润与游弋。沟口比喻说：“历史的事实是鱼群的生态，它不能被历史学家钓出水面，而是当历史学家潜入水底时，展现在他的面前。单独观察一条鱼而绝不可能了解的鱼群的生态或者鱼群生息的海底生物链，这才是展现在我们面前的历史。”
(81)



或许在沟口表述他这种赤手空拳进入历史的感觉状态时，他并没有意识到自己这种历史感觉是如何形成的；然而假如我们回顾他早年所深深沉浸的李卓吾，那么不难发现，在沟口晚年的这种历史观论述与李卓吾“不容已”的饥饿感之间，有着如此深厚的联系。是的，仅仅在技巧层面理解沟口对于“空手进入历史”的表述是毫无意义的，因为假如没有于伦物上识真空的功力，那么不仅历史会被肢解成一条条钓离水面的鱼，从而使得鱼群的生态（这正是形而下之理所内涵的历史机制）被随意扭曲乃至无视；而且更严重的是，活的历史会被物化为一堆缺少内在有机联系的观念或者材料，它们被重新拼凑组装之后，会似是而非地偏离“伦物”，更无缘于“真空”，亦即无缘于活的历史所特有的“动力”。

沟口对于历史的动力有这样的说法：“所谓‘动力’，是在众多的事实与事实的关系之间归纳性地浮现出来的虚构性映像，任何一种先行的框架都无助于发现它。”
(82)

 他对于历史动力的解释，从另一个角度说明，空着两手进入历史，绝非通俗意义上的“客观地阅读史料”，也绝非按照自然时间的顺序直观地排列史料。如同李卓吾的真空在心相自然中并不能空一样，空手进入历史正是为了探寻无法以任何先在的框架所规定的“事实与事实的关系”。

沟口执着于这种知识方式，与当今学界仍然没有真正克服的知识生产单极化前提直接相关。尽管在抽象层面上，似乎第一世界与第三世界的知识分子共同完成了对于西方中心论的克服，甚至在某些情况下，第三世界的知识精英似乎正在掌握主导性话语权力；但是，沟口所提出的多元化世界想象和“自由的中国学”目标却远未实现。今天的知识霸权并不发生在显在的知识论述层面，而是发生在潜在的知识习惯与思维习惯层面。用沟口的话说，它深入到当事人不把偏见视为偏见的程度。在亚洲研究领域里，依靠西方史学基本视角结构历史的偏见，已经固化到了教科书的层面，并不断地进行再生产。
(83)



沟口贯彻了他关于批判的态度。他了解，对于这些偏见进行直接的揭露与批评，无助于去除这些偏见。真正的批判行为是建设。赤手空拳地进入历史，不戴有色眼镜地寻找中国历史的动力，这才构成真正意义的对抗。与李卓吾有所不同，沟口并没有把他的主要精力用于论战，他终其一生只执着于一件事，那就是在游弋不定的鱼群中谨慎地透视不可视的内在机制——它不能够物化为实体对象，却在变动不居的事物之间，通过事物与事物的相互制约、相互补充等关系暗示了其功能。之所以称之为“假说”，正是因为这种不可视的特性需要通过充满歧义的各种事物来间接地显示它的存在，而且历史解释不可能有唯一的“标准答案”。沟口在各种已经被主流历史学固定了位置的史料中沉潜，探寻史料中流动着的脉搏，并且追踪着这一脉动找到了历史转变期那些关键的环节。沟口思想史的历史时间是有质量的、非均质的，正是在这些高浓度的历史时间里，沟口提炼出了“历史的动力”，建构了“动力的历史”。

沟口曾经说过，李卓吾走在他的时代前面。这也是沟口雄三的命运。他领先于我们这个时代一步，我们看得见却无法赶上。也许有一天世界史翻转现有的格局，知识人不得不重新寻找精神营养，那时我们才能理解，被沟口带走的这种工作方式，对我们来说意味着什么。
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下篇

中国历史的“向量”

在上篇探讨了沟口思想史研究的基本认识论特征之后，我希望进一步讨论他提出的那些具体的问题，并在此基础上尝试勾勒沟口在形而下层面建立的那个富有想象力的结构性假说——中国长时段历史中左右着历史演进轨迹的“基体”。

对于沟口而言，中国历史的结构显然是一个错综复杂的动态关系之网。他透过中国思想史所提供的基本言说，试图考察的是这些言说背后相互纠结着的历史要素之间的制约关系
(1)

 ；而中国传统社会士大夫阶层与政治体制的密切关系，使得中国思想史具备了强烈的现实政治性格。身处文化逻辑迥异的日本，沟口一直有一个挥之不去的基本关怀：为什么中国在建立现代主权国家的时候最后选择了社会主义，而日本却走上了资本主义道路？这其中的历史理由究竟是什么？

从早年写作《中国前近代思想的屈折与展开》时开始，沟口就表现出了思想史大家所共有的思考特征：他反复讨论和追究一些具体问题，细致地把它们从当时的某些共识中甄别出来；这些问题单独看去似乎并无振聋发聩之处，而且沟口基本上不以发掘珍稀史料为己任，除掉少数文献之外，他使用的多数是最普通的史料，甚至不惮援引例如二十四史这样的史学界视为“二级史料”的文献；但是，当这些单独看来并无特殊之处的问题点，依托着对于史料细致准确的钩沉聚集为一个相互呼应的结构之后，沟口显示了他思考的独创性。那些单独看来只是一些具体结论的问题，日后均成为这个解释结构的“关节点”；反过来说，只有把握住沟口的结构意识，他所试图推进的那些具体问题才能获得真正的意义。即使他在晚年来不及完整地完成这个结构就过早地离开人世，我们也仍然可以沿着这些关节点所指示的方向思考和推进这个结构性的假说。

这个结构性假说，可以简单地归纳为一个“天下与生民”的动态历史机制。中国历史演进的脉络中，无论是传统的王朝与黎民百姓，还是现代的国民国家与社会，都被这个天下-生民的结构所潜在地制约和左右。从西欧历史的视野出发所观察到的中国式“近代”的挫折，遮蔽了“天下”与“生民”这两个无法归纳为主义的维度，也肢解了中国在近代历史转型期所特有的转化方式内涵的历史逻辑，因而也遮蔽了我们贴近中国历史去解释今日中国社会的途径。沟口提供了一种可能——摘掉来自西欧的有色眼镜，排除美化或丑化中国历史的意识形态干扰，追问那个本真的问题：左右着中国历史在重重“偶然性”中曲折前行的，究竟是什么样的“向量”？

一、“自然”与“作为”的契合

在创造力处于旺盛状态的1980年代到1990年代前半期，沟口写作了一系列与中国哲学史关键概念有关的论文。这部分讨论在沟口生前尚未结集，原因是他认为还有一些需要做的研究没有完成，而已经发表的论文中尚存在他不满意之处，需要进一步打磨加工。遗憾的是，这个计划永远无法完成了，我们只能从现有的文字中谨慎地寻找和建构沟口思索的轨迹。这部未完成著作中的部分论文，在他去世后由岩波书店结集出版。
(2)

 中文译本
(3)

 在此基础上又进一步补充了相关内容。这本论文集在沟口思想史研究中具有特殊的位置：它提供了沟口对于中国长时段历史构想的结构，也暗示了沟口思想史的基本轮廓。

对于中国传统思想中的“天”“理”“气”“道”“自然”“心”等一系列概念，无论中国还是日本，哲学研究界都有自己的处理方式，沟口的思考与此并不完全重合。虽然他同样对于概念有着精细的边界意识，但是显然，他更关注的是这一系列哲学概念在其形成与传承的过程中与不断变动的历史脉络之间的互动纠葛。沟口决不信任概念之间在用语上的类似性，他总是在观念与观念史、观念与同时代史这双重关系中考察概念的内涵。在前一重关系中，他注目于概念在传承过程中所发生的流变，考察同一个概念在观念史的演变中产生的新的意义，以及它与其他概念之间关系的变化；在后一重关系中，他敏感地追踪着每一个具有生命的概念在它所由产生的时代中的定位，并在时代关系中讨论概念的内涵。这两重关系的结合，构成沟口对于哲学概念的思想史追问：为什么在中国传统社会中，会产生这样的观念系统？这样的观念系统与中国历史的肌理究竟是什么关系？

在早年沟口尚不拒绝使用“近代”视角考察中国近世历史的时候，他注意到了一个现象：中国的“天”观念高于王朝统治的权威性，它自古以来就构成对王朝正当性的制约，这不仅使得中国民间的舆论对于王朝兴亡和天下兴亡采取不同的态度，而且使得历代皇帝即使以“天子”自称，也无法逃避江山易主、王朝易姓的命运。天的权威性不仅在于它赋予皇帝以天子的现实权威，同时也在于它通过社会通行的天谴观念以及天谴事应模式，对天子进行监督乃至惩罚。值得注意的是，以唐宋时期为界，中国社会的天谴观念发生了实质性的变化，从天人相关走向了天人合一，朱子学创造了新的天人合一理念，促使这新的天人关系中的重心开始从天向人发生转移；在这种情况下，如果中国人愿意，完全可以继续向前推进，最终走向天人分离，如同欧洲中世纪神人分离那样，建立独立于天的、自足的人间世俗世界。但是，中国历史没有进行这样的选择，在确立了宋代的“天理观”、完成了把认知的重心从天转移到人这一过程之后，中国社会通过天谴修德、天理修德的方式，重新建立了天与人合一的政治体系。其结果，在明代以后，“天”仅仅是作为人的秩序能力的先天性而内在化于人了。但是问题的要点在于，这种以人为重点的天人合一并未导致中国人脱离天的束缚，而是相反，这种内在化于人的天
 具有不可替代的重要功能：它不但打破了王朝统治的自足性，使得地上的王国不能成为它自己存在的根据，同时也把历史上天谴事应说仅仅要求皇帝履行的道德责任推及整个统治系统，扩大了对于王朝政治运作体系的整体道德压力。天人合一，无论是利用它以强化皇帝权利的正当性，还是反过来达到监督皇权的目的，这种看似对立的立场其实都借助了同一个基本事实：中国传统社会不承认皇权的绝对权威性，只有天或者天理，才是最高的权威；无论是通过确立天的权威性来维持统治还是反过来监督施政乃至推翻统治，这两者遵循的是同一个逻辑。联想到“顺天者昌，逆天者亡”“替天行道”等中国百姓耳熟能详的说法，我们可以理解，这个天人合一的哲学理念，绝非仅仅是士大夫关起门来自家消费的奢侈品，它是具有深厚社会基础的思想结晶，是植根于中国历史之中的现实政治智慧。

在沟口的中国思想史结构中，天理观念和天道观念占有重要的位置。他认为，中国人在世俗政权之外安排了从“天”到“天理”这样一个制掣机制，体现的是中国传统社会基本的政治理念，这就是对于政治的道德要求。政治与道德的关系是西方政治学中的一个难题，基于世俗政权与神权分离这一历史现实，西方世界得以相对分离地对待政治与道德的纠葛，这种处理方式固然精细化了对于政治本身“必要恶”的认知，也推进了关于如何通过抑制政治中的恶而在现实操作中尽可能地“向善”这一政治学内部
 的伦理思考，但是不可否认，这种政治与道德的分离为强权政治提供了更大的合法空间。而在中国，这个分离是不具有正当性的。至少在思想上，中国社会对于政治的这种道德诉求有着极为重要的意义，它使得人们可以对于政治直接提出道德要求，而不必要在政治内部把道德诉求转化为“最小限度的恶”。换言之，在认识论层面上，中国社会对于政治的要求是向善的，它体现为对于“天下为公”的向往。

但是问题至此才刚刚开始。沟口并不满足于仅仅为中国思想史打造一个观念框架，他的思想史结构是历史性的，而不是观念性的。因此他继续追问的是：“天”的载体究竟是什么？换言之：天理通过什么、怎样得到体现？

对于天观本身的演变，沟口在学理上把朱熹的论述视为转折性的关键点，对此下文还将提及；而关于天理的载体，沟口则注目于明末的时代变动所带来的思想飞跃。他指出：“原本在宋学中，所谓生于天理之中，意味着克服人的气质之欲归一于本然之性亦即天所与的道德律，而到了明末，气质之欲则被看作是人之本然，生于天理之中就是遵循和谐的条理正确地发挥
 这种本然。”
(4)



在早年研读李卓吾的时期，沟口就注意到，在明末思想中，人欲与天理的关系发生了逆转，天理与人情结合成为“天理人情”，意味着人欲获得了承认。这种人欲指的固然是人“穿衣吃饭”等自然的欲望，但是明末思想史的论述却并非直观地肯定这种自然欲望。即使在李卓吾激进的论述中，人欲也只有在去除了“人意”与“作为”之后才能呈现为本然，吕坤则更直接地把这种本然表述为“拂其人欲自然之私，而顺其天理自然之公”（《呻吟语》卷5）。但是无论具体表述上有何种差异，就天理不能脱离人欲而空谈这一点来说，明末已经形成了显著的趋势。

但是沟口无法认同因此就把这种对人欲的肯定视为“个性解放”的思路。他在《中国前近代思想的屈折与展开》中已经通过李卓吾对此进行了充分的讨论，指出明末对于人欲的肯定并不是西方意义上的对于“个体权利”的肯定；而在他关于天理观等哲学概念的分析中，沟口推进了这个讨论，进一步分析了这种天人合一中“人”的意义。

在《中国的自然》一文中，沟口梳理了自然一词从中国古代开始产生之后演变的历史，提出了一个耐人寻味的看法：“自宋代以降，自然概念与人间的道德性（即本然之性）变得不可分割，可以说这正是当时中国的
 自然与日本的自然相比很显著的特质。”中国的自然不仅存在于人类之外，它也包含了人间世界。而这种以自然为媒介的人间世界，并非仅仅止于表述人的情感和审美意识的程度；而日本的自然正是停留在这个程度：由于日本人意识中的自然是外在于人的，它充其量不过是人类移情的对象，不可能与人间世界发生融合，故无法想象这个概念可以承载人类“当为”的标准；而中国的自然，由于与天理、道等概念相结合，遂成为社会秩序的重要媒介。正是在此意义上，中文的“自然”承载了日语的“自然”一词所不具备的思想能量。天理自然、自然之道等概念显示了这样的特征：“这个自然观念，由于包含了道德这一社会性要素，导致了自然规律的社会化，亦即法则性、条理性被社会秩序这一层面重新组合，‘自然’就以当为之名被人为所论证，其结果，无论是否情愿，导致了天的自然向人的自然
 转换。”
(5)



那么，这一自然的道德内涵有可能带来何种社会效果呢？沟口指出了一个饶有兴味的问题：“正是由于自然这一契机
 的存在，就不再需要理性和契约这样的媒介了；由此，产生了自然法意义上的调和·自然概念。”
(6)

 这也就是说，中国前近代社会没有产生西方意义上的现代性要素，并不是因为它的历史停滞，而是因为它有自己的逻辑，这个逻辑很难套用西方的现代性理论加以解释，它的关键环节也是西方现代性理论无法把握的。这个关键环节，就是以自然为媒介而追求的“调和·平等”。沟口借助于明末吕坤的论述指出：“人欲的自然不能被无条件地承认，是因为欲与欲之间存在‘不均’，并由此产生争端。因此，就不能不用‘分’加以协调，这里的‘分’就是条理。”
(7)

 当然，吕坤的这个“分”决非主张平等的权利，而是以阶级身份或经济力量为前提的、各守其分的秩序观念；明末时期对于社会欲望进行调和这一基本课题，一直到了清末民初才有可能发展为以平等为诉求的社会潮流，不过这个潮流并非突然出现，它实际上是一步步积累起来的结果。例如戴震就曾表述了与吕坤并不相同的天观，把“分”的调和推进为“平”的调和。但是，中国前近代思想史上的种种对立、扬弃并没有妨碍它的原理向着特定方向发展，而这个基本的方向就是，即使在局部产生了道德与政治的分离或者天人的对立，在整体上，中国的前近代思想仍然一直指向“公”的政治原理，它并没有以个私作为基础发展西方意义上的契约或者法，而是始终把“仁”和“公”作为社会秩序的基本原理。这个在不平等现实中追求调和的政治理想，是以“天”为核心的理念必然催生的结果，而特别值得注意的是，这个天观念即使在通过理等观念为媒介转换成了内在于人间世
 界
 的秩序准则之后，也仍然具有超越各种人为秩序（例如法律）的“终极权威”特征——这就是中国社会的道德诉求高于法律秩序的内在逻辑。为此，可以说既是原因又是结果，中国社会在不同的时代以不同的方式，代代传承了天的观念，并且通过理、道、自然等概念与天的结合，使天不断地通过这些媒介内在于人的世界，形成了对于“万物一体之仁”的追求。

沟口指出：“在宋代的中国，尽管自然领域与政治领域发生了分化，但是天却并未从中独立出来，不是不能独立，而是有意识地
 不让它独立出来。这里面存在着一个对于世界认识的选择问题。如果按照希腊哲学的说法，此选择意味着不同的理解方式：世界的本质是在生命、灵魂、心灵中，还是在物质、肉体中？是在物中还是在‘善’中？”
(8)



这种带有乌托邦色彩的政治意识形态当然并不能直接等同于现实，但是不戴西方有色眼镜的沟口却在中国历史混沌的现实中发现了一个基本的事实，这就是从早年的天谴论引发皇帝的恐惧修省到宋以后的天理修德为官僚体系施加的压力，都使得中国的为政者对于民可能“覆舟”的危险性不得不心存畏惧，所以才有了下面这个被沟口引用的说法：

“耶稣会士也认识到，中国的君臣关系不能按照欧洲的征服者与被征服者即主人与奴隶的关系来理解，这一点特别引起法国一般知识阶层的瞩目。在中国，成为君主的第一个资格是不能有君主对国民的优越感，只有不那样自信满满，君主才能被国民赋予国家的统治权。因此，君主常常反省是否还拥有这个资格，谨慎自己不要有傲慢、刻薄的暴君行为。”
(9)



后藤描述的17世纪法国知识分子对于中国的这个理想化理解，或许抓到了中国传统社会的一个根本之点：假如我们不拘泥于这段话的字面意义，那么，民为水君为舟的比喻就变得非常重要了：历代君王向天表示自己的敬畏，而当“天”随着历史进程而不断内在化于人的世界时，它不再是不可企及的外在之物，于是，天转换为内在的道德压力，而它的载体不是别的，正是被王朝统治着的“民”。只不过，中国社会并不是通过后藤所描绘的那种西方化的“直接民主”形态完成政治过程的，天理，作为一个重要的转换媒介，使得民与君、民与官的紧张关系退到了后台，而“恐惧修省”，则成为前台上重要的政治姿态，它间接地
 体现着民与君的关系。

或许可以举出很多例子论证这一王朝政治姿态的欺骗性，不过在此我们需要进行一个谨慎的区分：恐惧修省的思想史意义并不主要在于它本身的现实有效性，而在于它暗示了中国传统政治结构的基本特征。天谴论在天谴事应说消失之后，一直存活到了清末，而直到今天，中国民间舆论在对一些政治性事件进行判断的时候，仍然会出现有关“天意”的说法。这种无形的舆论压力对于中国政治的实际效果，往往胜过人为设定的制度所造成的结果，因此，恐惧修省的政治意义，就在于它是一种王朝与官僚体制在制度之外
 应对紧急事务的方式。这种制度之外的政治姿态，间接对应
 的正是民意这种非制度性因而难以掌控的潜在政治压力，在传统社会，这种压力绝非是主体性的“民间社会”的直接诉求，而是一种以“天”为媒介的潜在社会共识。在危机饱和的状态下，它有时会以“民变”“叛乱”的突发事件的形式爆发，有时则转化为饿殍遍野的自然灾害与离乱。对于历代统治者而言，社会的安定是王朝存在与持续的前提，各种制度安排甚至暴力的实施，都不可能回避这个基本的前提。因此，李卓吾曾经在《道古录》中尖锐地指出过的那个基本的政治问题就不仅仅是乌托邦的理念，而是极具现实意义的警示
(10)

 。任何一个王朝如果敢于无视“天理”，那么，等待着它的将是被新王朝取代的命运；而农民起义之所以打起“替天行道”的大旗，在很大程度上反映的正是中国传统社会“天理”与“民”的关系。

以朱子学为转折点的中国儒家思想，在经世方面翻开了以道德修养为政治原点的新篇章，而作为思想原理，朱子完成了中国思想的“天”观念从外在绝对权威向内在法则的过渡，它不再是不可企及的彼岸世界，而是内在于此岸各个事物之中的、被分有的法则。以天观为核心，朱子学展开了一系列的概念，形成了有着内在关联的概念群，可以说，中国哲学的任何一个概念都必须置于这个概念群的关系中发展、扬弃、变形，才能具有历史意义，而在这个由一代代思想家传承与修正的思维图谱中，以“天”为中心的概念群形成了有机的制衡关系，制约了中国历史上从前近代到近代的思想走向。

沟口在数篇论文中都对丸山真男的《日本政治思想史研究》提出了异议。丸山该书有关朱子学、徂徕学的部分以“自然”与“作为”（即人主体性地改变现实）作为关键词，讨论了二者在这个问题上的差异，并把问题进一步推进到了自然的前近代特征与作为的近代特征这一理论层面。丸山敏锐地抓住了朱子学把人间世界的秩序与天的自然之理结合起来的特征，但是却把这个特征引向了服从超越性的绝对权威的论述；在这个方向上，中国的朱子学整体上被理解为通过强调自然与道德的连续性而主张人的秩序依附于天（即自然）的秩序。这一依靠逻辑建构的表象也就被视为典型的“前近代”停滞的历史表象。沟口对此提出的异议是：朱子把天分为主宰之天、自然之天、理法之天三个层面，可以称之为超越性绝对权威的仅仅限于主宰之天，而这个主宰之天的历史功能恰恰是天谴论的功能，北宋时期已然确立的“天即理”的命题，实际上已经排除了天所具有的外在主宰性的部分，即对立于人间世界的高高在上的权威和超越的、绝对的侧面。

沟口这一异议具有重要的价值。这不仅在于他以社会史的视野揭示了朱子学的能动性，赋予被简化为僵化意识形态的朱子学以历史的清新能量；更在于他的讨论揭示了丸山这位杰出的政治思想史家为了改造日本的现代思想而建立的思维逻辑并不适用于解释中国思想史。在丸山设定的“自然”与“作为”相互对立的框架里，无法容纳中国思想有关自然与作为关系的特定内涵；中国儒学的核心就在于自然与作为是高度结合而不是对立的。这种结合从北宋二程子那里开始就初露端倪，朱子学则巧妙地将“作为”不动声色地融入“自然”。这个使得自然转化为内在于“作为”的思想理路，经历了历代思想家的激烈论争，最终形成了以和谐为目标的“万物一体之仁”的社会共识。然而这个万物一体绝不是静态被动的对于绝对权威的服从，而是强调“人人”都可以满足自己欲望的动态和谐状态；它首先意味着对于“专私”的否定。在中国思想史中，正如“人为”一词在汉语里往往具有贬义一样，不与自然结合的“作为”，在价值上无法居于高位。这个微妙的分寸感与中国社会关于公平正义的理念直接相关——自然作为一种和谐的平等诉求，它要求各种出于主体意愿的“作为”必须照顾到其他的“人人”亦即社会的诉求，因此随心所欲的个体欲望并非直接等于自然（对此沟口在关于李卓吾的讨论中有精彩的分析），而一旦自然与作为相互对立，整个中国思想史的精华将被肢解。为此，沟口沿着另一个思路展开了不同的历史叙事。在他的视野里，丸山意义上的“自然”与“作为”无法构成中国思想史的关键词，为了说明这个无法用丸山的图式进行说明的思想轨迹，沟口必须重新确立关键词。他建立了一个新的概念系统：天、理、天理、理气、道、心、诚、公·私、自然（沟口的自然与丸山的自然具有不同的含义）；它们的相互勾连有效地限定了天和理的边界，一个有声有色的思想世界在沟口的笔下展开。不过，这个展开有一个前提，即所有的概念都不能仅仅在概念层面上依靠逻辑推演，它们必须经历李卓吾式的“于伦物上识真空”的程序，换言之，这些关键概念需要在具体的历史过程中被赋予具体内涵，它们不能够超越时空地抽象讨论。这或许是沟口对于中国哲学史研究领域的一个不经意的挑战，因为这意味着他不可能仅仅依靠概念本身的基本含义确定它的功能，而是要观察概念在不同时代承载的不同历史作用，从而，他可以在概念传承的意义上从那些原来并不相关的概念中发掘出传承关系，也可以把历史沿革过程中同一个概念在不同时期的不同功能视为某种对立的状态。可以说，沟口对于丸山的质疑，在很大程度上是一种工作方式对另一种工作方式的质疑，它向我们揭示了思想史研究思路的多元性格，揭示了没有任何一种工作方式可以“放之四海而皆准”，从而又一次证明了建立形而下之理的迫切性。

二、内在于人生的形而下之理

在沟口有关哲学概念的论述中，最为独特的或许是《中国的心》。这篇论文与他的阳明学研究直接相关，而且从开篇就引入关于“诚”的讨论来看，这种谋篇布局的方式显然是以对于中日阳明学之间差异的辨析为重点的。在他一系列关于“两种阳明学”的讨论中（参见《李卓吾·两种阳明学》
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 ），这篇《中国的心》都提供了思考路径，因此，这篇论文似乎可以与他关于阳明学的研究结合起来理解。

沟口认为，“心”在中国思想史中的定位，绝不能等同于欧洲哲学史上唯心论中“精神”或者“心灵”所占的位置，即它不能仅仅被视为独立于物体的精神；中国哲学面对的中心课题，并非是主观与客观的关系，而是自我的内部如何呈现理法的问题。

沟口指出，在中国哲学史中，“心”虽然在六朝和唐代由于佛教的缘故得到了宇宙论式的发展，但是在宋代以后，朱子学统合儒、释、道三家形成体系，心的这种体系性就限定在了佛教领域之内，它的泛宇宙性并没有构成与理学相对的另一个体系，反之，它在后来的思想史中被天理和理气的系统所吸纳和改造，成为一个旁支。这样的“心”，沟口为它规定了三个基本特征：①环宇宙性的特点；②虚灵、活泼性；③带有本体论性质。就第一个特征而言，心的环宇宙性并不仅仅在于它不受到客观物质世界的限制、可以浮想联翩遨游宇宙；而是在于它是一种与宇宙万物交流的功能，是天地之生意的发用状态。通过心的这种环宇宙功能，人与万物之间才具有了建立“一体之仁”的基础，这恐怕同时也构成了沟口研究阳明学时所强调的阳明心学与乡村变革之间关系的理论基础吧。就第二个特征而言，心的虚灵与活泼是体与用的关系，沟口进一步把它转化为心与气的关系，并通过对宋代以后思想史中相关论述的解读指出：虚灵与活泼这一心的特性，并非是个人的禀赋，而是只有依靠与“天地之气”的流通才能产生，且具有气中之理的特征。关于第三个特征，即心的本体论性质，指的是以某种形式呈现的与宇宙的理法合一的心，所谓本体，绝非某种固定不变的实体，它只不过是内在于各个事物的、被分有的法则
 而已。日本的心的概念，正是由于在上述这第三个特质上与中国的心不同，即日本的心并不关涉作为法则的事物之“条理”，本体论特征比较淡薄，所以，它的环宇宙性与虚灵、活泼性就向着迥异于中国的方向展开。这一点，集中地体现在日本的阳明学理解之中。

阳明学对日本人而言比朱子学更容易感到亲近，这当然首先因为“心即理”的命题为日本知识分子提供了更切肤的想象空间。沟口认为，日本对阳明学的理解主要是把它与朱子学对立起来，强调它是“内心精神上的自立”“打破既有规范秩序的跃动着良知”的学问；这种认识把阳明学定义为确立内心主体性的学问。如果再考虑到日本的“自然”是外在于人的，那么可以理解，这种“内心主体性”虽然可以无限地活用心的功能，却正如沟口指出的那样，它最终没有形成真实的社会运动，而是止步于个人与天在精神上的合一。在《李卓吾——一个正统的异端》中，沟口对于日本的阳明学有这样的分析：日本把“心即天”的心理解为不掺杂任何意念、私欲的澄明的心，“天”换言之就是真实无妄的诚
 。而根据这样一种对“心”的理解，“心即理”就是以“诚”——心的至上状态为“理”，换言之，就是把除却了一切邪念、造作、私欲的，无限澄明的心的状态看做“理”即至高的状态。在《两种阳明学》中，他通过对大盐中斋的分析指出：“中斋之所以为无善无恶说所吸引是因为他将‘无’解读为完全纯粹无妄，亦即虚灵，而虚灵正是他的‘心即天’的思想。”
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 正是通过这种日本化解读，使得阳明学在日本被抽象为一般性的内心精神的内发性、能动性、主动性等特征，并将这种一般特性视为阳明学的本质。于是，按照日本的理解，阳明学的功能在于个体独自性地建立与天的合一关系，这种合一也就是“诚”的状态。这种诚的状态，特征在于是个体精神趋向于天的合一，是以精神的纯粹性为前提的，它不具备人与人之间横向的融合与贯通，因此也不可能形成现实的社会运动。沟口认为这种理解扭曲了中国的阳明学，因为经过这样的抽象之后，阳明学失掉了它的灵魂。为了强调中国与日本两种阳明学的这一根本差别，沟口甚至断言，日本没有阳明学，它应该使用另一个名称，因为世间根本就不存在两种阳明学。

沟口认为：阳明学的真意在于呼应明代中叶的时代课题。随着里甲制在这个时期的动摇，中国历史上出现了划时代的转折，乡绅地主阶级的兴起对于原有的君·官对民的统治形式提出了挑战，专制皇权需要通过乡村中的乡绅阶层才能进入基层社会，而以皇权和地主阶级权力的矛盾为首的各种力学关系引发的矛盾也在这个时期表面化了。“心即理”的命题，正是通过主体之心来担负起寻求应对历史现实的现实之理的责任，在这一意义上是主动与能动的，但这种主动性与能动性是为了探索和确立具有现实功能之“理”的，绝非一般性的泛泛而论。换言之，不可以对于阳明学进行无“理”的理解。与日本的阳明学对于“诚”的强调相对，中国的阳明学更注重的则是形而下之“理”，而理所具有的现实指向性，正是所谓“儒教的大众化”。在此意义上，阳明学在客观上提供了进行社会运动的意识形态，而不仅仅是自我修养的精神营养。

关于阳明学何以对抗朱子学，沟口给出了社会史的解释：朱子强调宇宙万物都是法则性的存在，这个朱子学的核心思想在明代中叶已经是一个不言自明的前提。因此朱子学为证明法则性而花费诸多手段（居敬、穷理）的方法论，在阳明看来只不过是浪费时间；同时，朱子学的格物穷理，针对的是上层社会的君臣，试图通过君臣合乎条理的修养影响政治，并完成自上而下教化民众的事业；到了阳明的时代，这种自上而下的乐观主义已经暴露了它脱离现实的弊端，且由于体制化而成为思想的桎梏；阳明对抗的，与其说是朱子定理的内涵，毋宁说是这种贯彻理的自上而下的方式
 ；从他起草的《南赣乡约》与朱子的《劝谕榜》和明太祖的《六谕》在内容上高度重合这一事实看，他所追求的秩序观念和教化内容与后者并无二致。不过阳明的“心即理”，是从大众的角度自下而上地推进这个进程，因此“满街皆是圣人”就把承担新的道德意识形态的主体从上层的统治者那里转移至市井和乡村中的中坚阶层，即绅的阶层。正是由于这一主体的转移，也致使阳明学在内涵上相对于朱子学的“定”而显示出多样与流动性。尽管“心即理”（致良知、事上磨练、知行合一）、“万物一体之仁”打开了朱子学对下层社会封闭的大门，同时也使得阳明学的“心”担负起比朱子学的“格物”更为艰难的解决现实课题的责任，但是沟口认为，阳明学并未创造出新的秩序观念，在意识形态上，阳明学在面对新的时代思潮时推进和转化了朱子学提出的基本课题，即如何使天理转变为人间政治的核心；它打破了朱子学在朱子身后所累积起来的僵化教条的体制化枷锁，在事实上是以激烈的批判态度完成了对于朱子学精髓的传承。

沟口有关阳明学的研究数量并不多，但是却有着很重的含量。当朱子学被视为教条僵化的封建意识形态，阳明学被视为反抗外在权威的能动性和主体性学说时，这种对立由于依赖了静态的视角，便微妙地偏离了思想史的轨迹。值得注意的是，当沟口把日本的阳明学引入讨论视野的时候，我们获得一个参照，得以发现中国的阳明学与日本的阳明学并不同质，却与中国的朱子学具有不可视
 的同一性。日本的阳明学由于强调的是个人朝向天的同一，不具备“满街皆是圣人”这种横向连接的功能，故无法成为具有社会运动形态的思想；而中国的阳明学所具有的这种横向连带的社会特征，既与明代中叶的历史要求直接相关，也与中国思想史的基本母题无法分离。

在《两种阳明学》中，沟口指出：“‘天即理’先天地普遍内在于每个人之中。人与人作为先天的天和理的普遍的共有者横向地相互连为一体，因此，天人合一同时也是人人环而为一，天是每一个人横向相连的通道，如果说这是‘贯穿’的话，天横向贯穿于每一个人，而贯穿的条理也就是理之条理。”
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可以说，从“天即理”到“心即理”，中国的儒学在历史脉络中完成了一个有序的转换，把外在于人间世界的终极性道德标准转换为内在于人的现实秩序准则，把由统治阶级独揽的意识形态特权转换为下层精英主体性承担的政治理念。在这样一个转换过程中，天人分离并未发生，也不可能发生，新的天人合一所提出的，正是一个中国式的政治治理课题：在这个竞争激烈矛盾丛生的广袤土地上，什么样的治理模式才是行之有效的？历代思想家思考的看似玄虚的命题，正是以这个极为现实的课题意识为前提的。而思想家们之间在观念上的激烈对抗，由于同样发生在这个天人合一、万物一体的政治框架之内，历史并未因为种种思想交锋而断裂，毋宁说它是通过各种对立冲突的思想方式传承着自身的基本逻辑。对此，所谓近代意义上的个人价值之类的观念很难成为基本的评价标准，则是不言而喻的。

在从天即理向心即理的这个转换的延长线上，有一个重要的关节点，即明末李卓吾的思想。

沟口在李卓吾那里发现了中国的“道”。“道”作为中国思想史中一个重要的概念，即使在宋学以“理”取代了它之后，也仍然发挥着它独特的功能。沟口借助于对《朱子语类》的阐发指出：如果把理、道、天作为一个同心圆平面地观察，则理处于中心，道包围着它，天处于最外层，也最为广大；但是如果立体地从顶部观察，则可以发现三者关系有如一个圆锥体，最为宽阔的底部为天，其上为道，顶部至高无上者为理。
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正是在这个意义上，“道”与天理密切相关，具有当为、正义、法则性的含义。它与天具有契合的一面，即作为存在根据的道德含义，因此古来即有“替天行道”的说法；它也有与理契合的一面，这就是表示事物条理的“道理”成立的基础；但是，道有着天和理都没有的含义，这就是它包含了某种人性的成分，例如心情、意愿等表达人的情感意愿的成分。沟口推测，这恐怕是道这个语汇在宋代以后出现的含义。正是在这个意义上，“求道”是一种接近于信仰的态度。

“求道”之心鼓舞着李卓吾终生进行不懈追求。而这种追求的精神，也正是把李卓吾和吉田松阴连接起来的契机。

李卓吾与松阴，在毕生追求“绝假纯真”的姿态上，具有惊人的类似性，甚至下狱的经验和耿直的性格，也有着共通性；不过，关于真的理解，他们却并不相同。这一点在他们关于“童心”的论述上就有所呈现：“松阴所说的童心的‘真’，是未受到后天污染的先天的清纯之心，更准确地说是正义之心，因此必须是恶恶善善之心。”
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 而李卓吾的童心虽然也是相对于假而言的真，却是以人与生俱来的欲望为前提的，对于李卓吾而言，就连善善恶恶之心也难免被视为后天之“假”，即所谓“道统”观念的表现。他所主张的赤裸裸的欲望，绝非“清纯”可以形容，它是一种拒绝现有道统观念的意识形态，是以这种拒绝为前提
 的对于“人欲”的张扬（关于李卓吾并非主张无节制的纵欲这个问题，沟口《屈折与展开》一书有细致的甄别，本论上篇亦有涉及，在此不赘述）。如果说李卓吾与吉田松阴有什么一致之处的话，正如沟口指出的，这种一致之处在于“松阴和李卓吾都一贯否定他们所生活的社会的既存秩序关系，在否定的坚决程度上两者是有共通之处的”。
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正是对于欲望所表现的这种思想立场
 ，使李卓吾在明末以最为激烈的方式推进了阳明学“心即理”与“无善无恶”的思想课题，把它转化为“形而下之理”，并且通过“真空”这一理论契机使其与穿衣吃饭、与人的物质欲和占有欲发生了真实的关系。虽然在政治观念上，李卓吾与谋求地主阶层权力的东林派人士的立场并不一致，他试图维护和强化的是自上而下的王朝统治秩序，但是在历史脉动的大方向上，李卓吾对于既定社会秩序的否定和他不断求道的姿态，却具有思想先觉者的意义。按照沟口的分析，朱子学由于把道德本性视为人的本质，在原理上实现了人与人之间的平等，但是在论述上却把这种道德本性的实现（亦即成为圣人）限制在了统治集团内部；阳明学继承了把道德本性视为人的本质这一前提，但是却扩展了它可以实现的范围，把更广泛的阶层纳入其中；而李卓吾则把欲望提到了人的本质的高度。他认为，生存的欲望才是人的本质。对于生存欲望的肯定，也就是对于“人人”的个别多样性存在的肯定，因为欲望因人而异，所以李卓吾认为需要追求和确立“千变万化活泼泼之理”；道德规范因此不能不是可以灵活运用的、具有现实性的原理。李卓吾的“童心说”和“绝假纯真”，由此与阳明学的母题密不可分，这也是理解“中国原理”的重要线索。沟口花费大量篇幅论证“两种阳明学”的区别，在社会史的视野里提供了重新思考“人欲”的思想契机，是非常值得玩味的。值得关注的是，即使在李卓吾如此激进的童心说和无善无恶论中，也没有发育出西方意义上的个人主义观念来，相反，“万物一体之仁”所体现的中国式共和思想，并没有给个人的神圣权利预留充分的发育空间，但是也并非意味着抹煞欲望的个别多样性。这个微妙的分寸感对于理解中国的历史逻辑和今天的社会现实，都具有非常重要的认识论价值。

中国思想的原理，不是以个人而是以整体作为它的支点，这意味着它使得个体必须处于整体的关系之中才能获得意义。如同下文将要谈到的那样，从李卓吾到戴震，中国思想的理路坚持了“万物一体”这一整体性的价值，但又随着时代的演进不断强化整体和谐之中个体差异性欲望的正当性；问题的症结在于，这样一种整体与个体的关系，在思想史上是以何种机制得以结构起来的呢？

沟口生前没有来得及正面论述中国思想史这一结构性的假说。通过对他已有著述的整体阅读，我尝试着进行一个大胆的推测：沟口在强调了自然观念使得中国思想史不需要理性与契约作为媒介的时候，他事实上是在探索中国思想脉络中起到相应媒介功能的范畴。中国思想并不缺少理性，中国社会也不缺少契约行为，然而“自然”这一使天理内在于人的原理性概念，使得理性与契约并非作为原理
 ，而是作为事实
 ，存在于社会生活之中。但是，自然这一范畴通过什么样的渠道才能够呈现呢？对此，在沟口尚未来得及进一步整理的观念史研究部分，或许可以找到一些端倪：至少心、道这两个关键的范畴，作为与天理自然直接契合的观念，作为与人的形而下生存状态息息相关的本体论，构成了使得万物一体之仁的天理自然得以呈现的媒介。

沟口关注“心”所具有的活泼泼的虚灵特征，关注“道”的人性意欲品格，并非意在探讨个人修养的精神载体。在他基本的问题意识之中，始终贯穿着对于中国历史中那个被分有的基本法则的关怀——个体权利的内容，在中国思想与中国的社会生活中，始终要根据整体中的关联性来加以确认，现实中这种个体之间的关联性，当然并非士大夫一厢情愿地设想的那种以孝悌秩序为基础的互助互让关系，毋宁说如同中国法制史专家寺田浩明形象比喻的那样，是在“拥挤车厢”中“推来挤去”的动态平衡。
(17)



自明末清初“多数人之私”被推上前台并与皇帝的大私分庭抗礼之后，个体的权利（即使这个“个体”范畴并不包含所有人）就不可避免地成为思想史关注的问题。与欧洲近代形成的理性、个人权利与契约等个人与社会之间的媒介一样，中国明清之际是通过心、道等关乎个体生存准则的媒介概念，完成天理内在于人人的形而下之理这一转换过程的。个体在中国思想史中，既是天理自然的承担主体，同时又不能成为独立的社会权利构成单位，其原因之一，恐怕就在于寺田所描述的那种个体权利的内涵在“推来挤去”过程中的不确定性格。

沟口注意到了个体生存准则在近代转换时期的微妙特征，他把周氏兄弟作为个案，注意到了中国的“个人”在新的时代里并不是直接作为政治、经济的主体，而是首先作为伦理的主体、作为“人的本然”，登上了历史舞台。正是在此意义上，晚清以来对于新文化中个体自由的讨论，不是与契约，而是与“道”发生了密切的关系。

周作人在《中国新文学的源流》中关于载道和言志的著名说法，一度被固化为“道”与“志”的对立。沟口指出，周作人关于道与志的对立，不过是两种理念之间的对立，换言之，是以“志”作为真的道来对抗僵化的假道而已；“在周作人这里，圣、道、理、儒等本来属于同类的语汇，时而肯定时而否定地被加以混用，这一点很容易被注意到。而且周作人认为，这些历史人物反抗的基点是‘情理’，其实这也是周作人的夫子自道（就是说，他是依靠情理来批判道和理的）。”
(18)

 无须赘言，这里所说的情理，正是李卓吾“率性之真”延长线上的“道”。

鲁迅早年针对着晚清时期“个人”概念中“己私”或“损人利己”的语感，试图把这个概念转换为正面用语，他的《文化偏至论》张扬了个性，甚至呼唤着“超人”，但是否应该把鲁迅对个性尊严的论述视为“道”的对立物呢？

沟口认为鲁迅的《文化偏至论》重点在于强调“性”，亦即鲁迅所说的“个性”重点在于“性”而不在于“个”，这个解读有些牵强。他认为鲁迅在强调个人的时候，并没有把个人从全体中分离出来，也没有把它视为与整体相对的概念，这个判断就这篇文章而言并不准确。《文化偏至论》以激进的“偏至”态度所强调的，正是“非物质、重个人”，甚至为此不惜“排众数”。可以说这种激进的态度贯穿了鲁迅一生的论战。然而在整体方向感上，沟口对于鲁迅强调个人主义的方式
 却进行了准确的把握，这就是：鲁迅虽然一生都在痛惜“众数”的蒙昧并对此进行了抨击，但是，他并未站在抨击对象的对立面，而是肩起黑暗的闸门，在众数之中、作为众数中的一人与蒙昧作战。

沟口注意到，鲁迅对于个人主义的呼唤，在于对“主观内面之精神”和“性灵之光”的强调，而这种强调与当年李卓吾对于“率性之真”的强调有异曲同工之妙：“人必发挥自性，而脱观念世界之执持。唯此自性，即造物主。唯有此我，本属自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。”
(19)



沟口从鲁迅的这个说法中读出了他与传统的深层关联。他显然认为，鲁迅对于主观内面之精神和性灵之光的追求，实质上是在追求那个不假外求的自由的“自性”，这也正是当年李卓吾在童心说等一系列主要论述中所推出的“绝假纯真”的人的本然，而这人的本然，并不是个人的主观内面修养，它构成了“道”，构成了使天理自然内在于人生的重要媒介。在这个意义上，沟口花费很大的篇幅对日文版《文化偏至论》对于我性、自性、个人特殊之性等九个与“自我”相关概念的译法提出了质疑，并且自行一一进行了翻译。比较一下这些译法非常有趣，因为我们可以清楚地看到，日文版的两个译本，基本上把这些概念翻译为通行的西方式概念，而沟口则把它们“中国化”了。

比如，相对于把“自性”翻译成“个性”或者“自己的个性”，沟口将其译为“自己的本来性、本质”；相对于把“个人特殊之性”翻译成“个人独特的性质”，沟口将其翻译为“在个人身上独特地进行发挥的人的本性”；相对于把“往来于自心之天地”翻译为“在自己心的天地中往来”，沟口则将其译为“使自己的心驰骋于天地”。十分明显，沟口与日译本对这些概念翻译方式的最大区别在于，日译的版本均把自我、自性和主观视为与客观世界对应乃至对立的存在，因此“个性”是相对独立和自足的；而沟口则认为这些关乎个人的概念均是天理自然之道的载体，由于“人的本性”即天理自然是只能借助于每个独特的个人进行发挥，因而是内在于个体人生的，因此，所谓主体性，正是合乎“道”的“自己的本来性”，它可以毫无挂碍地驰骋于天地，即驰骋于天理自然的精神世界。在这个意义上，沟口认为“在自己心的天地中往来”就属于误译了。

最值得注意的是沟口对于第九个用语的重新翻译。鲁迅的原文是“出客观梦幻之世界”，
(20)

 它的上下文是强调主观内面之精神的重要，强调建立主观与自觉之生活。在此，“客观”显然是个贬义词。而“客观”与“梦幻”这一对矛盾的概念连接为一个语汇，显然不是一般性的用法；沟口认为，这个说法如果直译，需要加很长的注解，他的注解是：客观之“客”，与主观之“主”的含义相对，具有“假有、非本质、外来、一时性、应付状况等语感；故除了梦幻之外，还可以结句为‘卑俗的
 客观的习惯
 ’之类从日语‘客观’一词的语感出发很难想象的组合”。
(21)



沟口并没有正面讨论鲁迅思想本身，但是他选择的这个点很耐人寻味。鲁迅作为中国现代思想的代表人物，经历了大量引入西方思想的晚清和向传统正面宣战的“五四运动”，他的整个生命过程都与中国历史的现代转型相契合。沟口在鲁迅那里寻找到了个性、自我作为“道”的载体的范例，而这个道在认识论意义上
 ，正是李卓吾、戴震当年所追求的那个拒绝外来规范、遵循内心本然的信仰，而这个内在于自我的道，即使其具体含义在各个时代有所不同，核心却都在于“天下为公”：“如果使用一个简化的说法，那么可以说，中国的道的核心原理，说到底就是这个共同原理。在这里，谋求共同，得到共同，对于它的自觉既是政治的，也是道德的。所谓更好的社会关系，说到底就是更好的共同关系，即人伦之道。”
(22)



由此，沟口建构了中国思想史的基本观念结构：心与道，由于它们所特有的情感心灵特征，使其得以在信仰层面连接了天理之公，并不具有情感特征的“理”，由此借助于信仰的力量，以“自然”的方式转化为内在于人生的主观诉求。信仰的确立和坚持，致使假道学之类“客观的梦幻”不断受到揭露与抨击，而周氏兄弟所主张的“真情的流露”这一言志的文学观，在历史转折关头也自然地可以转化为革命文学观念。中国社会信仰的确立，与其说借助于宗教，不如说借助于“心”与“道”的自性。在民众生活层面，它们外在化为孝悌、互助、友爱等生活伦理秩序，在士大夫乃至近代知识分子的精神层面，心灵对于道的追求，则时而产生李卓吾或鲁迅那样的激进革命思想。他们对于个性的张扬，并没有离开中国的精神风土，没有指向个人与社会的对立，而是志向于人人共同的社会理念。

不过，在通过道与心这一对充盈着生命感觉的思想史概念连接了心灵与宇宙之后，即使解释了契约何以不会构成中国历史基体的结构环节，也仍然还存在一个问题：这些过于哲学化的范畴还需要更为社会化的解释，它们需要另一对范畴的参与，才能构成完整的结构——“公·私”概念在这个结构中，起到了不可取代的作用。

三、中国的公与私

“公”和“私”作为一对关乎社会结构形态的思想史范畴，在沟口的研究中具有重要的定位。如果说他关于中国哲学概念的解读均以思辨性质为主的话，那么他对于公·私概念的比较研究则更偏重社会史的内涵。更重要的是，他对于中国思想史中关键哲学概念的解读，均可以通过他对于“公”与“私”的社会史分析向具体的历史过程开放，这就意味着，在沟口思想史的结构性论述中，重要的关键概念均可以以公·私这一对概念为媒介，发生立体的相互关系。

在与日本的公·私概念相比较的前提下，
(23)

 沟口勾勒出了从古代到近代中国历史中曲折延展的公·私概念的基本轮廓，并从这一轮廓出发分析了中国明中叶之后乡里空间逐渐成形的内在依据。以地方士绅阶层为中坚的乡里空间，为什么不能简单地归入西方近代以后逐渐成熟的“市民社会”范畴，其奥秘就在于中国传统社会对于“公”与“私”这一对社会史范畴的理解具有其内在的复杂逻辑。而这一复杂的逻辑，导致了中国社会只能按照自己的内在机制演化出特定的社会形态。正如李卓吾无法被归类为“个性解放”的“反封建”现代性思想家一样，中国的“民间”也无法用西方的市民社会或“公共领域”等概念来解释。沟口令人信服地指出，何以在中国没有发育出以个性权利为基点的不可侵犯的私人空间，却发育出了“人人之私”的强大诉求；何以在中国没有形成以王朝统治者为最高权威的“公”意识，却发育出了超越王朝的“公天下”强大理念。这些往往被含糊地以西方思想范畴一笔带过的差异，在转折时期中国被迫接受西方式近代机制的时候，却发挥了巨大的潜在制约性，从而左右着在中国形成近代国家时的转化方式与具体选择。中国近代化了，但是它以自己的方式近代化，并因为这一方式与西方近代逻辑的龃龉而产生出很难用通行的全球化思路（亦即沟口所抨击的把西方视为“国际”的思维）进行解释的乱象；作为巨大的代价，这种种乱象一直被包括中国知识精英在内的全球知识分子所诟病，或者被解释为对于西方现代性理论具有修正功能的地域性现象；但是，在一个时代结束之后，重新发掘中国社会内在逻辑的课题被提上了日程，在这一前提下，公·私观念构成了进入中国历史逻辑的重要向导。

在与日本历史上发展出来的公·私概念相对照的前提下，沟口揭示了中国公·私概念的基本特征。首先，与日本的公·私概念不带有价值判断的情况相反，中国的公·私概念具有正面和负面的价值判断内涵：公具有公平、公正的含义，故构成正面的价值；私这一概念在古代具有偏私、奸私之义，是与公相对的负面价值。直到宋代，私的概念才获得了更为复杂的内容，同时负载了正负两面的内涵。与此相对，日本的公·私概念都带有很明确的“领域”色彩，没有超越性的伦理含义。
(24)

 其次，中国的公概念，由于特有的反偏私的伦理性格，故可以在王朝与国家之上建立以“天理”“公理”为标志的普遍性和原理性价值标准。而虽然日本的公概念也具有与中国同样的“首领性”（例如公家、朝廷、官府等）和“共同体性”（例如公开、共同等社会性），甚至也具有道德色彩，但是由于不具有中国公概念的均平和反利己的伦理性，所以它并不具有原理的价值。第三，公与私的关系在中日两个社会中是相当不同的。中国的公理，在超越王朝和国家的意义上形成了真正的原理，中国传统社会认为王朝受制于公平、公正的伦理标准，一旦统治者被认为不符合公的伦理标准，其统治就将失掉正当性。改朝换代，在中国历史上一向被视为正常的、不可避免的政治现象。而日本的公·私关系是垂直的上下级领域关系，私的领域需要服从处于上层位置的公的领域，而且私人领域也可以扩展为小的共同体领域，它同样服从于上层更大的领域的掌控；而且在日本，公的领域只以本国的王朝或国家为顶点，没有超越国家的更高位领域，故在日本无法产生超越性的公理观，天皇直接代表了“公”。所谓“万世一系”的意识形态，就是以这种公概念为基础的。

上述这些公·私概念在中日两国的不同含义，还仅仅只是提供了初步的讨论，这些讨论建构起一个论述的前提，即关于公·私范畴的理解在不同的历史脉络中是不同的，因此关注它们在不同历史中的不同含义应该成为研究的着眼点。而沟口真正的贡献，在于他把中国的公·私观念置于思想史的整体脉络中加以分析，从而有效地解释了中国社会均平思想的历史功能，并且通过公·私概念的社会史内涵，开放了中国哲学史领域中那些抽象概念的历史含量，在此意义上，公·私是理解中国哲学史核心概念群的中枢之轴。

沟口在他的研究中指出，中国古代对于公和私相对明确的伦理判断，虽然张扬了天下为公的政治理念，却在主导趋势上强烈肯定了君臣秩序；到了宋代，以朱子学为标志，公的内涵从君主一人的政治道德性扩展为以士大夫阶层为中心的普通人所承载的伦理规范。与公概念在覆盖对象与范围上的历史变化相对，私概念的变化更为复杂。作为价值判断的载体，中国社会至今仍然对于私存在着某种负面的评价；但是，明末李卓吾激进地肯定百姓的穿衣吃饭作为人伦物理，这已经明确地显示了时代风潮在前近代时期开始了对于私乃至私欲的肯定性评价。这种人人之私作为正面价值，在黄宗羲、顾炎武等思想家那里得到了确立，私终于具有了转变为公的可能性。但是值得注意的是，在这种情况下，正如中国具备了天人分离的思想条件与社会土壤，却最终重新走向了天人合一一样，明末清初对于个私经济权利的肯定，最终也并非朝向以个体为单位建立“公民社会”的方向发展，相反，从个私权利被肯定的历史过程开始之时，这个私就时刻受到公的拷问：它是万民之私亦即“人人之私”，还是少数人之私？如果是后者，即使是王朝最高权力，也不过是应该否定的“大私”而已。换言之，人人之私的确立，依靠的不是它自身价值的独立，而是由于它相对于大私而言体现了天下之公。以公来约束私的方式，不仅使得个体之私的限度得到明确，而且更重要的是，在中国历史上形成的这种个体之私的“权利意识”，一直没有作为独立的要素
 发挥社会功能。无论是在李卓吾的时代还是在其后，甚至可以说一直到了现代中国，个人权利的观念仅仅作为观念
 得到了发育，却缺少充分的社会现实土壤，这绝非偶然。

沟口指出，公·私观在明末清初的转折时期，虽然肯定了个人私欲的正当性，却并未向着个人私有权的正当性这一由洛克、卢梭等人代表的欧洲近代思想的方向发展；相反，均田与限田的经济主张，一直伴随着也因而限制着对于个人私有财产正当性的主张；就政治方面看，富民阶层在整个清朝扩展了自己的经济实力和乡村的政治势力，但是在政治与经济层面，他们都没有向着真正意义上的“自治”发展，也就是说，在直至清末为止的中国传统社会里，日臻成熟的“乡治”并不是推翻中央王朝统治的地方力量，相反，它在客观上是以“代行基层权力”
(25)

 的方式获得发展与壮大，直到清末，才出现了真正意义上的要求地方自治的趋势。在从明代中叶开始直到清末的漫长历史过程中，在中国不断发展壮大的社会单位不是“个人”，而是“宗族”。这是一个具有相互扶助、相互保险功能的社会单位，它使得宗族内部成员可以有效面对单个家庭难以承受的风险，也可以通过族内个体的发达巩固整个宗族的社会位置。在整个清朝，宗族通过善堂善会等举措实现以乡村经济生活为目标的乡治，它通过代行基层权力的方式不断试图进入王朝权力系统，并以乡绅决定地方事务的形态建立了与王朝的共谋关系。甚至团练这种以保家护院为要务的地方武装，也与王朝保持着暧昧的关系。可以说，直到辛亥革命时期，真正意义上的地方自治才开始出现，但是，问题并不在于何时出现自治，而在于这种历史上的“代行”，客观上规定了当自治形态出现之后中国的“民间”与中央政府之间并不单纯的关系。如同西方那样，把中央和地方、体制内与体制外、官与民作为对立范畴来分析中国的历史与社会，能够有效分析的部分相当有限。关于这个问题，将在第五节再行讨论。

从津田左右吉、内藤湖南到岛田虔次等下一代大家，至少两代日本思想史家留下的学术遗产，已经把对于中国思想史的研究推进到了对于天、理、道等中国思想史关键概念进行结构性讨论的层面，并且，作为沟口这代思想史家的前辈，这两代人也把对于中国历史的分析从停滞论推向了对停滞论的突破。但是，正如上篇援引的岛田视角所暗示的那样，依靠西方现代性理论整理中国历史的内在结构，不仅难以呈现中国思想的内在机制，而且必然重新掉入“停滞论”的怪圈。沟口这一代战后成长的中国思想史家，在继承了上两代人的宝贵学术遗产的同时，也被历史赋予了真正突破中国历史停滞论这个怪圈，正面建树中国原理的责任。

与岛田的《中国近代思维的挫折》相比，沟口最大的不同并不仅仅在于本论上篇讨论到的他对于李卓吾的李卓吾式解读等具体论断的差异，更为重要的是，沟口把对于中国原理内在机制的讨论引向了不以西方现代性理论为前提、尊重中国自身逻辑的方向。其中最为关键的一步，即他对于中国历史中公·私概念与天理自然等关键概念进行的综合讨论，从而有效地扭转了中国研究的思维定势，打开一个新的视野。岛田曾经慨叹中国的资本主义最终只能止步于只顾眼前的投机性获利行为，他确实抓到了问题的表象；然而，岛田无法分析这个表象后面的机理：这种投机性的表象深处，是否隐藏了某些有序的结构性机制？是否韦伯关于新教伦理与资本主义精神的论述思路，能够在否定了中国式资本主义的短视和投机性格之后再来挽救和缔造它？问题到了这一步，岛田只能扼腕叹息；而且这种扼腕叹息，直至今日仍然会得到很多中国学人的同情。然而在岛田的纠结之处，沟口却在深入挖掘后改变了论述方向，问题被调整为：为什么在中国难以充分发展资本主义，却具有天然的社会主义倾向？当然，沟口所说的“社会主义”，并不是狭义上的公有化政治体制，而是更为宽泛的社会组织方式与运作机制；无论中国建立何等社会制度，甚至即使在中国走向私有化和资本主义化的情况下，这种“社会主义倾向”仍然会构成潜在的制约关系。

沟口注目于中国的公·私观念与天理自然之间的关系，尤其是注目于这一关系在与王朝权力纠葛中的作用。他指出：中国式的天观，在古代就形成了“天之公”的道义性原理；天之公意味着公、平、正，其基础是无私不偏。与日本把王朝、国家视为公私的顶点不同，在中国，王朝政治的外部还存在着更高层次的公·私概念，它渗透到王朝政治内部，赋予王朝与国家以正统性，却不直接等同于王朝、国家自身；在此情况下，才产生了王朝与皇帝被视为“大私”的可能。但是与此同时，也正因为天理之公的权威性格，才使得历代王朝无不力图模糊现实政治与天理之公的界限，以暧昧的方式把自身权力的肆意性假称为公，不断标榜朝廷之公即为天下之公。这种“不断标榜”，作为一个持续性的过程，导致了天下之公丧失了它监督王朝政治的实质性，空洞化为一种名目。正是因为如此，天下之公需要回到它的原点，亦即回到从庄子时代就一再被强调的万物整体生存状态，回归天地生成的无私性，即回归“自然”。沟口正是在此意义上解读了嵇康的《释私论》
(26)

 ，从而揭示了“自然”在天理和公·私观念中所承担的原理功能与现实功能。

在20世纪80年代连载于《文学》的论文《中国的自然》中，沟口依循着中国思想史演变的轨迹讨论了自然与天、理分别结合所引发的认识论转变，并在相应的社会状况中为这种转变定位。他指出的一个基本事实是：自然在中国古代原本是道家用语，但正如老子“道法自然”一语所显示的那样，在老子那里，“自然”显示了它在道家哲学中不能以天、道等观念所取代的独特功能，这就是指称天地万物自我生成与运动的自立性格，以及这种自立性格所依据的本源性与法则性。当“自然”一词以这种具有普遍意义的含义获得了广泛使用之后，它在汉代完成了一个双向的运动过程：一方面，它在道家内部以无为的形态纯化为“道-自然”的特定涵义；另一方面，这种涵义却由于其具有的本源性与法则性，扩展到了道家以外的世俗社会中去，被广泛用于人的意志所无法企及的整个领域，而这种涵义，使得“自然”作为一个具有超越人为性法则的语汇，在大约前汉、后汉之交的时期，开始与理和天理结合，从而产生了“天理自然”和“自然之理”的范畴。
(27)



本篇第一节涉及沟口的一个饶有兴味的论点，即当自然成为社会和谐秩序的契机时，就不再需要契约和理性作为媒介了。这个看法需要借助他对公·私观念与天理、自然关系的讨论才能准确理解。中国的所谓“自然法”为什么不会被契约关系所取代？这是因为，中国思想史中的“自然”概念，并非一成不变地一直是超越人为世界的外在法则，在它与天理和理发生结合之后，亦即当它承载了公正、无私、各得其所的道德性社会价值时，它成为内在于人的社会准则，成为主体性的应然状态。在这个意义上，它已经包含了契约关系，也包含了理性。尤其是到了宋代，程朱理学在形式上
 使“自然”完整地成为人的产物，天的自然开始向人的自然转换。如果结合上述沟口对于王朝政治自我标榜为天理之公的分析，那么不难理解，“自然”一语对于钳制朝廷的肆意妄为具有不可取代的功能。

作为思想观念的自然，当然主要并非指称自然界。在朱子学里它关乎人的道德本性，但它却是内在于人的自然法则，非人力所能为；这种天的自然向人的自然的转换过程，使得自然所具有的法则性在社会秩序的层面获得了重新组合，天理自然由于以理作为通道，自然这一先验的前提就不再是宿命的决定性，而是关乎正确与否的主体性作为。不过在宋代，虽然这种存在于道德中的“自然”与“作为”之间的悖论关系受到了注目，但是，“严格地说，宋代的人的
 自然并未获得自由，以突破被视为内在于自我的‘天’的束缚；对于这一束缚的自觉的
 斗争，需要等到明清时期才能够展开”。
(28)



那么，明清时期思想史中对于“天”的束缚的自觉斗争，是以什么方式展开、其主要的内容又是什么呢？假如我们按照当年岛田的思路去追寻，那么，这种人的自然为了获得自由，必须通过确立个人价值并进一步以个人权力为基点建立社会契约关系，并追求契约关系的公平公正，从而建立一个理性的社会。毋庸赘言，按照这条思路，岛田得到了近代思维在中国明清时期遭遇“挫折”的结论。

沟口并未采用这个思路。如同他在《屈折与展开》中花费大量篇幅论证的那样，明清时期“人的自然”，并非对抗儒家意识形态本身，也并非在张扬人的个性价值，而是意在对抗儒家意识形态在传播过程中的“作伪”。明末思想界共享的“不容已”概念，以及李卓吾和耿定向关于“不容已”的论战，揭示了这种“人的自然”的基本轮廓。而从明代中叶开始的“无善无恶”论到李卓吾的无人无己之说、童心说、“真空”论，再到清代的克己复礼观——这一切对于儒家经典的重新解释，为什么会经过儒、释、道三教合一的通道，而不能仅仅在儒家经典内部重构？

我想，秘密就在“自然之理”。

沟口在他的著述中一再强调，中国的理不具有超越性，它是具体的条理、道理；但是经由朱子学的理气论和天理观，理在宋明时期（在清朝即告消退）获得了形而上的高位。这个说法需要一些斟酌，即不具有超越性但是却具有形而上性格这两个判断，为理做出了微妙的定位：它不具有超越性，亦即它作为道理和条理，需要即物；它获得了形而上的地位，亦即它可以抽象为价值。换言之，理因此而成为一种观念。但是，不具有超越性的观念，说到底是不可能独立存在的，“夫唱妇随之理”（程子）和“平等自由之公理”（严复）都使用了理的观念，由此可见，“所谓理，其最终不过是一种对‘人’而言，被认知为本然
 的秩序观念”。
(29)



因此，自然之理的“理”，与天理的“理”，虽然同样拥有“本来秩序”的观念性格，却正是因为这并非超越的观念特性，使得它们各自具有不同的功能。在特定的历史时期，即明末清初时期，它们甚至在表象上是对立的。这种对立，一度被思想史研究表述为在明末显在化了的反抗“存天理、灭人欲”的思想潮流，准确地说，这种对立体现的是两种天理的对立，即自上而下教条化的“天理”（儒家伦常）与民间社会中活生生的人伦物理之间的对立；最激烈地表述了这种对立的，就是主张童心说的李卓吾。尽管李卓吾没有把“自然之理”作为自己的关键词（在需要以“真空”把自己区别于作伪的李卓吾那里，显然附着了太多儒学观念的“自然”难以被他使用），但是假如把“不容已”作为思想概念加以理解，它正是针对已经形骸化了的“天理”所强调的“自然之理”，而且使它彻底到了不能加以分别的无善无迹的程度。沟口在对李卓吾的深度解读中，提出了另一个相关的重要命题：中国思想史从主张人欲正当性的时候开始，就通过公·私这一对道德性范畴，规定了人欲这一“自然之理”的性格。这就意味着，道德规范并不外在于人的欲望，人在与生俱来的欲望中就包含了它。正是在这个意义上，最为激进的李卓吾才说“夫以率性之真，推而扩之，与天下为公，乃谓之道”。
(30)

 而李卓吾对于专私的严厉态度，则不需要举例即可明了。这意味着，即使在最为激进地张扬个人欲望正当性的明末思想家那里，对个人欲望的解放也依然是以“与天下为公”作为目标的；同时，从明末对于“作伪”的严厉态度来看，人为性的造作本身被视为“私”，这种态度以“自然”作为道德基准，揭示从个人作伪到王朝与官僚自我粉饰等各个层面上的“私”，从而试图确立包含了“个人欲望”在内的天理自然之公。这就意味着，公·私的分类并不与社会·个人对等，它打开了个人生活，让“公”直接介入个体的私人生活空间。公·私在历史沿革中消解了如同日本那样的空间概念，它不具备可以明确区别和固化的空间意识，而这并不意味着在中国文化里个人没有自我空间，只是意味着个人的自我空间随时可以转换为社会空间；而近代西方所谓个人权利神圣不可侵犯这种领域性的思维方式，在中国社会也缺少历史正当性。中国的公·私观念的这种特征并非起始于明末，正如沟口分析的那样，从嵇康到程伊川，都把父子兄弟之情的处理方式而不是这种情感的私人性质作为区别公·私的媒介，同是父子兄弟之情，由于感觉与表达方式不同，可以是“公”，也可以是“私”。特别是在程伊川那里，父子、兄弟之情在它是自然流露的意义上是公，而“人才有意于为公，便是私心”（《河南程氏遗书》卷十八）；这显示了在宋代，思想史上原本以政治·社会·道德为一方、以自然为另一方的对抗关系，被扬弃而成为天理自然之公。
(31)

 与丸山真男认为人从自然中独立出来，把“作为”视为近代标志的思路相反，中国至少在16世纪以后所确立的，却是更自觉地以“自然”这一道德价值涵盖“作为”这一人为活动的思想体系。沟口认为，最明确地体现了这一思想立场的，是明末的吕坤《呻吟语》中的一段话：“拂其人欲自然之私，而顺其天理自然之公。”这句话在把人欲与自然结合的意义上是一个值得关注的创举，然而更具有意味的是，人欲与自然的结合并未导致人欲自然的绝对正当性，它仍然需要把这种获得了正当性的欲望导向天理自然。其结果，产生了存人欲的天理。
(32)



经由自然这一媒介，个人欲望在开始获得正当性的时候，就以公、以天理为其目标，这正是中国公·私观念的基本特征。沟口花了大量的精力仔细讨论了明清之际所发生的这个存人欲的天理与朱子学中作为道德自我完成的灭人欲的天理之间的承续和扬弃的复杂关系，把问题导向了中国社会在明清之际开始形成“乡里空间”的特定历史内涵。正如现代性理论在西方伴随着市民社会形成这一历史过程一样，存人欲的天理，也以其“自然之理”的形态对应了乡里空间的形成过程。但是，这个过程却并没有如同西欧社会那样指向个人价值的确立和以理性的个人为基点形成契约关系，而是以自然之理为媒介，在张扬个人欲望的同时限制它的膨胀，从而建立了独特的中国式公·私关系。

沟口非常重视黄宗羲和顾炎武等思想家对于公·私关系的论述。他抓住了一个重要的问题：当以宗族为单位的乡里空间发展与扩大之际，社会矛盾并没有呈现为“公与私”的对立，而是呈现为“少数人之私”与“多数人之私”的对立。在明末清初、清中叶的思想家那里，“私”是否作为负面价值是与它的涵盖面乃至涵盖的对象直接相关的。例如黄宗羲的《明夷待访录》把皇帝、朝廷的“大私”作为应该否定的负面价值，而把万民之私的总合视为“公”。所以，中国的公·私对立，实际上是不同含义的
 “私
 ”之间的对立
 。正因为如此，公作为正面价值，保障了个人欲望的正当性，也同时限制它向妨碍其他个体欲望的专制方向发展，于是，私的这种双重性格，规定了它的流动状态，使它不可能确定不变地构成单一价值。同时，私获得正当性，依靠的不是它自身，而是自古以来被中国社会所传承的公的伦理；而公的伦理，也因为与“自然之理”这一宋以后逐渐渗入人间社会的具体的“理”相结合，构成了对于假公济私的各种以“公”为名的“作伪”（就中，以朝廷的大私为最）的拒绝，同时也构成了一个双重的反向运动：一方面，公的伦理保障“万民之私”尽可能避免受到强权与官吏的压抑，另一方面，公的伦理也时刻警惕民之私过于膨胀之后所造成的豪强势力。如此，在清初均田论与限田论同时出现，就绝非偶然了。
(33)

 虽然这两种思想在清代中叶均被强调富民土地所有的思潮所否定，但是缩小贫富差别的问题始终伴随着地主土地所有制的发展。均的思想在明清时期基本限于富民阶层内部；它发展为涵盖所有民众、形成以三民主义为代表的民生思想乃至中国式无政府主义的思潮，则要等到清末之后；但是，就基本的思想脉络看，可以说这种公的伦理依然是一脉相承的，它的基本特征在于“一己之利”的正当性越来越得到强调，最终发展为社会各个阶层人们的权利诉求；但同时“一己之私”却一以贯之地缺少正当性，直到今日，它仍然是一种道德上的负面价值。

由此，我们看到了一个与西欧近代社会在指向性上并不相同的中国“前近代思想结构”：它以在状况中不断流动甚至有时互换的“公·私”这一对价值范畴作为核心，把天理、自然、道、人性（气）组织成一个互相制掣和互相解释的有机结构，从而形成了中国传统社会向近代转换时日臻成熟的思想机制。借用沟口评价陈龙正具有强烈道德主义色彩的社会观时的表述，可以说这是“一种因农业国特有的生产力低下和缓慢使得人们不得不在有限的生产总量之中考虑全体国民生存的相互性和谐而产生出的共同体式的创想。作为这种社会观的理念的大同思想拥有一种‘无’或‘非’资本主义式的观念倾向……”
(34)



在这样的社会组织结构中，“契约”，特别是产生于欧洲社会的契约理念，不可能成为社会构成和政治运作的原理，是自不待言的。这不仅由于中国社会缺少把个人作为基本社会单位的历史逻辑和社会土壤，而且更由于，与西方社会在近代过程中产生的“对等者之间通过合议建立契约关系”这一社会构成原理
 不同，中国社会在前近代虽然广泛存在着“约”的形态，其作为“契约”的功能却仅仅局限于具体操作（特别是社会经济生活）层面，从未被提升为政治体的组织原理
 ；不仅如此，中国从官方到民间的“约”并不是可以脱离具体状况提炼为抽象原理的体系性规范，它涵盖了过于庞杂的内容，从强制性的体制约束到权威性的民间道德规范，从民间结社的纽带到经济生活中操作性的合约，具有高度的流动性和具体的状况性；而作为“约”的舞台，乡村社会在明清时期提供了在“法”和“契约”两端之间最为丰富的场域，它不仅使得“约”难以回收到“契约”关系中去，而且使得法与契约在现实中不能如同在逻辑理路中那样单纯地对立为两极。关于明清社会“约”的研究，日本杰出的中国经济法学家和法制史专家们已经提供了富有启发性的研究成果，这使我受益匪浅；
(35)

 在此基础上，沿着沟口的思路，我们可以继续推进一个具有挑战性的思考：在中国向近代社会转换的时期，没有产生诸如卢梭所代表的那种契约社会的理念，并非由于这个社会不具有契约关系，而是由于它有着高于契约关系因此也涵盖了契约关系的另一种原理。天理、自然与公、私的这种结合，构成了中国思想世界特有的“天人合一”形态，对于和谐的大同世界的追求，转化为现实社会生活中具体的道德压力与重新安排政治秩序的能量，这正是传统社会中各种“革命”的根基，也是这个在动荡之中不断改朝换代却并未因此而真正分裂的政治体的内在生命力。

这种内在的生命力，被沟口称为中国历史的“基体”。

四、被分有的法则：中国历史的基体

通史写作在沟口著述中占有一定的位置，这与他的长时段历史眼光有直接的关系。他不仅多次参与合作研究并在其中承担以明清时期为主的写作，而且即使在他某些单篇论文中，都贯穿了史的眼光，借以讨论中国思想观念曲折的演变轨迹。

沟口经常强调“长时段历史”的观念，这并非仅仅意味着他放长了历史时间的跨度。之所以需要长时段来分析历史，是因为只有这样才能在历史曲折迂回的走向中发现那个最基本的“向量”，这也是沟口经常说的“历史的动力”或者“基体”。简单地叠加历史事件、在形式上拉长时间跨度，都不能构成长时段历史分析，只有通过不同时代的表象挖掘那个最基本的、因而是连续性的历史走向，长时间的历史跨度才具有分析的功能。

沟口坚信中国历史有它发展的基体，这个基体论在日本受到诟病，或许与日本思想中缺少对本体论的认识有关。借用沟口对于本体论的定义来理解，这个问题再明显不过：“所谓本体，只不过是内在于各个事物的、被分有的法则而已。而说日本本体论的认识是‘淡薄’的，也就是在说日本缺少这种理法的世界观。”
(36)

 同时，沟口还强调：这种被分有的法则是以体用相即的方式呈现的，亦即它不可能被抽象为一个独立的原则，而只能以具体事象的形态呈现，所谓“分有”，说的正是这种具体事象千差万别中的联系；换言之，中国思想提供的理法的世界观，也就是中国历史的“基体”，正是在中国历史沿革过程中不断被“分有”的内在法则，这个法则绝非静态的实体，而是在一次次思想交锋中被转换形态加以传承的社会共识。恰恰是这个“被分有的法则”，构成了历史的向量。

《儒教史》和《中国的思想》
(37)

 构成了沟口通史写作中的主要部分，此外还有他在晚年执笔的《中国思想史》中的后两章，堪称他通史写作的代表之作。这些作品有一个共同的特征，就是对思想史的解释贯彻了动态的视角，并且力求在历史脉络中追问思想与社会现实的关系。因此，沟口在《中国思想史》后记中甚至直接称自己的研究为“社会史研究”。沟口的大部分通史式讨论都是以明清时期为主的，但是他的视野却从孔孟的时代一直延续到民国时期乃至中国当代。在这样一个长时段的历史视野中，沟口并没有使用平铺直叙的惯常通史写作方式，他的历史眼光始终追随着历史的“动力”。换言之，他只是追踪那些在历史延展和变动过程中处于“关节点”上的事件和思想，并且通过这些关节点，探讨潜藏在其中的那些催生了事件与思想的向量
 
(38)

 。沟口认为，在漫长的中国历史中，确实存在着这种向量，它具有一定的方向性，且曲折地规定着历史的轨迹；但是这规定并非直观意义上的静态封闭的制约，而是体现为不断变动和纠结的各种表象之间所形成的“合力”。正是在这个意义上，沟口为我们提供了思想史研究的一个极具魅力的范例，尽管他对于自己的这种研究方式进行的抽象解说——例如“基体论”或者“动力论”——并不能有效传达他具体研究的魅力所在，但是如果有能力不纠缠于表面上的语词表述，而是深入到他的具体研究中去，那么，一个有声有色的动态思想世界就会展现在我们的面前。

在沟口的中国思想史研究中构成核心命题的，可以说是他特有的关于朱子学和阳明学承续关系的讨论。在这个承续关系向前和向后的追溯与延长线上，沟口讨论了唐代以后的历史变迁过程中天理观念的变化，周敦颐、二程子的贡献；讨论了明末清初时期围绕着儒教向民间渗透过程产生的一系列思想命题，以及这些命题之间的紧张关系。在如此纷乱杂陈的思想网络中，沟口关注的并不仅仅是这些思想观点之间的对立所具有的意义，他更关注这些观点的对立纠葛所透射出的那个历史的向量；正是这个向量，对于各种思想观念形成了历史的选择
 ，使得诸如李卓吾那样的生前死后都不被理解甚至遭到詈骂的思想家得以跨越时空活在历史里，也使得王安石那样犀利果敢的改革家不得不屈居历史的边缘。也正是这个向量，提供了必要的现实根据，以解释各种思想流派在历史潮流中沉浮起落的逻辑；提供了必要的想象力，以通过某些思想观念的消失而观察它们如何因在现实中已然形成共识而不再需要强调。

朱子学在中国哲学史上已成为一个定点，这也使得人们有意无意地把北宋的哲学思想作为朱子学的前史加以定位，从而多是从南宋的朱子学出发反过来回顾北宋的思想。这意味着朱子学潜在地成为某种后设性的制约标准，例如周敦颐、二程子的思想多被与朱子学联系起来作为“前史”而认知，而与朱子学缺少直接关联的思想人物，例如王安石，则被与朱子学割裂开来讨论。但是在沟口这里，尽管朱子学完成了思想上的集大成，使得儒、释、道三家的思想核心得以形成相互关联的格局，但是在历史的脉络里，朱子学并不能后设地制约前面的思想史。因此，沟口强调北宋时期独立的思想价值，反对把它仅仅视为“前史”，亦即反对因为强调朱子学的逻辑而忽略北宋时期内在的思想理路。

《儒教史》一反道学通史的写作方式，不是从周敦颐而是从王安石开始。沟口指出：由于道学通史的一贯思路，推崇《周礼》的王安石因与重视《春秋》和《四书》的朱子不相一致，故被道学通史的后设思路所冷落；但是王安石在北宋时期致力于借助《周礼》确立中央集权的官僚体制，这一历史贡献却是不应该被低估的。事实上，正是王安石所推进的官僚体制的确立与科举经义的统一，为后来的朱子学成为士大夫之学创造了可行性。正是王安石而不是与他对立并在日后被朱子所推崇的二程子，锻造了士大夫阶层这个体制性的“容器”，为其后容纳与他的学说针锋相对的朱子学准备了必要的硬件条件，而他自己的新学也因此不得不退到了历史的边缘。

沟口对于王安石的讨论突破了仅仅从哲学角度思考儒学史的学术习惯。他本人虽然没有展开有关制度史的研究，也没有充分进行社会史的分析，但是显然，他是自觉地把中国思想史的逻辑置于这样的视野中进行考察的。而他对于王安石“锻造容器且在日后容纳与自己对立的体制之学”这一极为敏锐的洞察，则暗示了中国历史的向量所具有的复杂性格：中央集权的官僚体制并没有把王安石的新法之学作为自己的意识形态，而是在后来逐渐地使朱子学发展为体制之学，这意味着中央集权的体制在形成的时期就将体制与民间错综地勾连在一起；当日后阳明学进一步发展了朱子学道德主义的治世学说之后，儒教向民间的渗透使得乡村社会开始形成新的共同体秩序；但是，这种乡里空间的确立并没有改变中央集权的形态，相反，在种种紧张的力学关系中，中国的传统社会维持了“集权”与“分权”（用这两个概念表述中国的王朝与乡村的关系并不准确，对此下文还会进行分析，在此姑且暂时借用它们最一般的意义）同时并存且互相缠绕的特殊政治形态。正是在此意义上，沟口从王安石而不是周敦颐开始叙述北宋以来的儒学史，不能不说是独具慧眼的。中国近世所呈现的历史逻辑，正如沟口在《中国的天》中所指出的那样，在具备了天人分离条件的时候再度完成了新的天人合一，而这个把重心从天转移到人的新的思想过程，却一直保留着天的权威性。与这个思想过程同步的，是中央集权的官僚体制不断强化而地方精英主体性介入地方政治的能力也不断增强的历史过程；王朝·官僚系统与乡治系统的关系交错杂糅，边界并不确定，这个复杂的紧张互动关系正是解读中国儒学史的关键所在。虽然哲学概念并不直接与现实对应，但是毫无疑问，概念绝不能离开它所赖以生存的社会历史脉络而天马行空。正是在这个意义上，沟口对于中国思想史结构进行了细致的历史梳理，从而对于很多已经形成了共识的哲学史和思想史结论提出了质疑。

例如，中国哲学史一向把陆象山与王阳明相提并论，称为“陆王心学”，因为二者都提出了“心即理”的命题；而王阳明对于朱子学的挑战众所周知，因此阳明学被视为对立于朱子学的学问。但是沟口指出：不能仅仅依靠概念表面上的类似性进行归类，也不能仅仅看到表面上的对立就割断其内在连接的脉络，而是要细致地甄别这些概念各自所处的语境和它们各自针对的问题，在进行这样的考察之后，沟口得出了与通行说法相反的结论：陆象山的“心即理”强调的是作为终极意义上的理所具有的唯一性，类似于华严的“万理归一理”；而王阳明的“心即理”强调的是个别多样的理，它存在于个别事物之中，因此是对于作为“一”的定理的批判。在这个意义上，毋宁说阳明的理与象山的理是对立的；虽然陆王心学都强调心是理的载体，都否定格物穷理，但是这种表面上的类似性并不能掩盖它们在实质上的对立。而表面上批判了朱子学的阳明学，在促使儒教向民间渗透这一道德本位的治世原点上，却比其他学说更为有效地继承和扩展了朱子学的核心理念。沟口指出：“对王阳明来讲，宇宙万物为法则性的存在这一朱子思想的核心，已经是一个不言自明的前提。因此朱子学为证明其法则性存在而花费诸多手段（居敬、穷理）的方法论是浪费时间。他所面临的课题不是证明已经自明的理的存在，而是让人人能自觉其理、实得其理，向更广泛的层面渗透，以乡约以及其他方式作为媒介，使之在乡村社会中发挥实际的作用。这个努力作为课题，是朱子所致力的事业——理的世界的确立——的正统的继承发展。”
(39)



朱子学成为“体制之学”这件事情本身，在沟口的历史视野中也是需要重新讨论的复杂动态过程。他多次指出，在朱子生前，他的学问并没有获得真正的官方地位，在他晚年，朱子学甚至遭到官方的压制；而在他身后，即使到元代恢复科举时把朱子学纳入考试科目，也并不意味着朱子学真正成为官方意识形态，在这个时期朱子学依然主要是民间的学问。朱子学成为僵化教条的“道学”且受到强烈抵制，是在明代以后，而即使是“道学”这个说法，在朱子的时代也并非僵化保守的代名词，而是激进刚直的经世态度。因此，把朱子的著述置于他所在的时代进行解读，不用后设的标准去衡量朱子的思想，可以看到一个不同于已有“道学先生”的朱子，他作为一个集大成的思想家，在中国思想史上所具有的创造性贡献，恰恰是通过后世的批判才得以传承。而这个贡献，首先在于朱子学所创立的天观为天赋予了三重性格（苍苍之天、主宰之天、理之天，《朱子语类》卷一），使得自古以来外在于人间世界的主宰之天获得了转化为内在于人的主体能动性的可能；这个可能性经由阳明学和明末思想家的批判性继承，真正具备了现实的形态，这就是由乡村富民阶层所主导的乡治秩序。而正是从这一视角出发，沟口断言，王阳明虽然批判了朱子学的理观中教条化了的部分，却没有建构出新的理观；阳明学没有具体创造出新的意识形态，而是扩展了朱子学的秩序意识形态。这一点，只要比较一下《赣南乡约》与《六谕》以及《劝谕榜》，其间的相似性便可一目了然。而这个秩序观念，最后发展到清末，终于形成了现代中国特有的“天下大同”的理念。

阳明学在明末清初不再是思想界的热点，心即理、致良知作为话题只是偶然被提及。但是这个“阳明学的退潮”对于沟口而言，却成为一个“事件”，他以自己一贯的思想史思路得出了一个饶有兴味的看法：明末以东林派为首展开的对于阳明学左派无善无恶论者的激烈批判，表面上看确实在学派史意义上对阳明学起到了颠覆作用，但是从历史走向来看，恰恰是东林派有效地推进了阳明学儒教大众化的路线，而进入清代，儒教向民众日常生活渗透，并转化为“礼教”，变为日常性的礼仪。可以说，阳明学基本命题在思想界不再持续成为主导性论述，是因为它基本上完成了自己的历史任务，正如朱子学的格物穷理在明代中叶失去了必要性一样，阳明学也同样在进入了礼教渗透到民众生活的清代之后，它的“心即理”等命题已经不再需要强调。但是，无论是朱子学还是阳明学，它的经世目标和政治理念却并未失传，经由一代代思想者的实践，它以多姿多彩的方式幻化为每个时代的不同诉求，但是其核心内容，即认为政治应该以道德原理为本、认为道德上的“善”作为人的本质可以被所有人追求和实现，这些理念至今仍然存活在中国的社会生活中。

早在写作《屈折与展开》的时期，沟口就清晰地展示了他不拘泥于观念表层含义的思想穿透力。在这部力作的下论中，他花费一章的篇幅讨论“克己复礼”在清代开启的新方向，特别注目于历经王龙溪、李卓吾、颜元的“克己复礼”之后，在戴震那里所完成的“己”与“私”的分离在思想史上的意义。

关于思想史上产生于不同时代的“克己复礼”解，沟口追踪的思路在于这个《论语》中的儒家古典命题，在不同时代里激发出了什么样的思想课题，并且这些课题意识与同时代的现实之间存在着什么样的关系，它们又是以怎样的方式被传承的。

朱子训“克己”为“克，胜也，己，谓身之私欲也”。他同时把“仁”训为“本心之全德”，把“礼”训为“天理之节文”，并阐发道：“为仁者，所以全其心之德也。盖心之全德，莫非天理，而亦不能不坏于人欲。……日日克之，不以为难，则私欲净尽，天理流行，而仁不可胜用矣。”
(40)



沟口认为，朱子如此解释“克己复礼为仁”，回应的是他所面对的时代课题。宋代尚未形成如同明代后期那样的乡村地主土地所有权初具规模的格局，而是确立了君—官—民这样的一元统治秩序。朱子对于宋代自上而下的这种官僚体制抱有信心，这使他的思想论述集中在一元论的格局中，他的“天理”不是多，而是一，这是与明末思想课题完全不同的课题意识。对于朱子而言，宋代的症结问题在于如何使以君主为顶点的士大夫阶层作为这个一元论格局的支撑力量得以“克己复礼”，他认为只有使士大夫每个人都处于“日日克之”从而达到“私欲净尽”的状态，才能产生“天下之人皆与其仁”的局面，创造出和谐社会；朱子强调克己复礼是一个在个体内部道德自我完成的过程，并不仅仅是在强调士大夫的个人修养，而是在修身与治国、平天下的关系中强调士大夫阶层必须克尽己私以强化这个以一元化天理为目标的政治治理格局。朱子否定了己私的多样性，期待着位居社会上层的“有德者”通过道德自我完成而感化民众归仁，亦即整个社会统一于天理之仁。朱子并且慨叹这种严格的日日克己一旦实施，则其效之甚速而至大也；沟口认为，朱子在此表现出他对于作为“一”的普遍性天理所具有的乐观态度。
(41)



但是到了明代后期，由于里甲制走向解体，意味着这种一元化格局不能再独霸天下；地主阶层与土地的关系发生了变化，暗示着政治与道德秩序的重新安排。但是如前几节所述，这种“重新安排”并不意味着市民社会的形成。从朱子到阳明、龙溪，到李卓吾、黄宗羲、顾炎武，再到戴震，中国思想史完成的是从“灭人欲的天理”向“存人欲的天理”的转化，它最重要的标志就是“克己复礼”解的新内涵，这个新内涵确立了个体欲望的合理性，但其指向的目标，并非是个体的独立价值，而是万物一体之仁。

沟口梳理了明代后期阳明门下的邹守益、王龙溪关于克己复礼的新解释，指出他们对于朱子“克己”解的批判，症结在于朱子学的一元化理观不再适应明代后期的时代特征。在里甲制解体、富民开始掌握乡村经济权利的时期，天理不再是自上而下的普遍性道德自我完成，而开始转变为解决乡村经济的贫富矛盾，以安百姓、建立新的经济秩序为目标的内涵。由此，产生了邹守益的“修己”说，王龙溪的“忘己”说，李卓吾的“无人无己”说，其共同特征都在于反对日益僵化为意识形态的朱子学的专制性格，建立以“当下”为特征的具体多样的活泼泼的理。在宋代具有革命意义的朱子“克己”解在明代后期遭遇挑战，使得在自我内部“日日克之”这件事情不仅失去了意义，而且变得虚伪。以克己为起点的治国平天下链条，在这个时期被打破了。修身并不必然地导致“天下归仁”，万物各得其所与万物一体之仁之间如何建立平衡关系构成尖锐的时代课题。“不容已”的时代性格，正在于它对立于外在规范却仍然追求“公”的天理，那么，这种肯定了人欲的天理，在思想史上将如何延续克己复礼的命题呢？

沟口把朱子的克己解与明代后期的克己解作为克己复礼解的两个重要的发展环节加以定位，并在此脉络上进一步确认了清代中叶戴震的克己复礼解所具有的思想史意义。沟口指出：戴震考证学的方法论，否定了宋学持敬静坐的方法论，他的训诂基于“日用饮食”这一事实性的条理。
(42)

 这让我们联想起明末李卓吾“穿衣吃饭，皆是人伦物理”的命题；经过清代前期颜元、李塨的克己解中把己与私欲分离的环节，被否定的不是“己”，而是作为外物侵害“己”的“私欲”。己与私欲的分离，使得这个“己”得以作为“为仁由己”的主体承担者，也获得了从“克”的对象位置被解救出来的理由。只不过这个理由并不是形而上的，它存在于里甲制解体之后的社会状况之中。而在戴震那里，私欲又进一步被区分为“私”和“欲”，被否定的是“私”，亦即过不及之欲，而作为血气之自然的欲则从克的对象中被排除出去。尽管在不同人的论述中所使用的表述方式和概念不同，但是在整体方向上，可以说到了戴震的时代，宋学中一己之内的道德自我完成已经失掉了时代意义，取而代之的，则是混沌状况中对于“存人欲的天理”的摸索。对于私的否定和对于欲望的肯定，使得戴震把清代的克己解推到了颜元等人未能到达的巅峰。

沟口在对戴震的分析中提示了一个微妙的分寸感。戴震确实在他的考证学中肯定了人欲，并且由此而体现了乡村地主土地所有制形成时期富民阶层的意识形态；但是，戴震所追求的是新的理观，是在颜元、李塨那里尚未形成的客观规范性；为了这一目标，戴震的克己复礼解的重点并非集中于肯定人欲，而是在肯定人欲的同时否定过度膨胀的欲即“私”。正是为了这个互为表里的课题意识，戴震的克己解甚至不解“克”字，只把重点置于“己”与“天下”的关系上。这个在训诂学上的破绽，被沟口转化为戴震理观的新贡献：“所谓气血心知的自然，所谓气禀气质，所谓人，全都被视为先验地合乎法则；正是在这样一种彻底的性善说中确立的所谓己欲，必然地从根本上把与他欲的相互关联性内在于自身。个体的生存，因而先验地使所谓天下的连结性内在于自身，故这种天下的关联舍弃了个体之间主体性对立的侧面。”
(43)



戴震所到达的这种对于人欲的肯定，在方向上并未改变朱子学以来理先气后的人性论和天理观的指向性，这与二者之间具体论点上的对立和扬弃并不矛盾；克己在清代理观中完成了它从一己之内的主观向万人普遍的客观的转换，从克尽己私向承认人欲合法性的转换，从以理为一的一元论向分理的多元论转换，都是由于时代课题的转变使然。但是这种种转换并未切断中国历史的基体，这也正是沟口《屈折与展开》的主题。

通观这部名作，它的结构似乎有些难以把握。上论的两章基本上以李卓吾为中心展开分析，核心命题在于“不容已”和“无善无恶”的思想史理路与社会基础；下论则由四章组成，第一章由李卓吾与东林派的异同谈起，分析了表象上的对立之下所掩盖的复杂思想传承关系；接下来的三章，处理了黄宗羲《明夷待访录》的历史地位、清代前期理观的形成、中国式自然法的特质及其展开，这三章内容讨论的专业问题具体方向各不相同，看似与上论并无直接关联。如何把握这部著作的整体结构，曾是一度困扰我的难题。只是在编译沟口著作集的过程中，对他一生著述的完整阅读才使我得以找到破解这个难题的线索：这部看似松散的著作有一个环环相扣的内在理路，它讨论的是中国明代后期以来的历史过程中逐渐成形的以人为重心的天理，亦即“存人欲的天理”，如何在严酷的历史过程中以血的代价奠定了近现代中国的基础。

《屈折与展开》一书以李卓吾的“饥饿感”开头，以“中国式自然法”结尾，是一个“屈折”的展开结构。这个论述展开的内在理路是：个人的欲望因人而异，从基本的生存欲望到不加节制的占有欲望，如何为它们确定合理性的边界？在自上而下的儒家伦理不再能够主导社会的时候，新的伦理观面对的问题是如何在解放个人生存欲的同时，使它合乎共存共生的历史要求；李卓吾以“不容已的童心”作为基本思路，毕生追求如何在万人万象的形而下层面建立思想原理，以自我欲望与他人欲望相辅相成的方式建立新的社会机制；对他而言的最大敌人，不是欲望本身的难以操控性格，而是以道德名义压制和掩盖欲望的外力。李卓吾把不容已的本心最终推向了“至善者无善”的境地，消解了分别之心：在学理上，他在推进无人无己这一“万物一体”境界的同时，确立了千佛万佛不能同的形而下之理；在现实中，他虽然引发了激烈的论战并招致伤风败俗的罪名，但是却以激进的方式确立了市井小民生存欲的正当性。在关于李卓吾的讨论中，沟口并未过多着墨于李卓吾面对的两难问题——他对于穿衣吃饭这一人伦物理的肯定，依靠什么样的媒介才能真正转化为他所期待的人人各得其所的社会秩序？李卓吾认为这是可以自然出现的局面，显然这是过于一厢情愿的乌托邦设想；排除了外在制约，仅仅依靠“回归”人的自然本心，显然无法自动生成和谐的社会秩序，这是李卓吾未能完成的思想与现实的课题；而在其后的论述中，沟口虽然也把讨论引向了明末尖锐的社会矛盾，却最终由于他的讨论主要集中于思想史的学理并过于关注如何回应岛田虔次的西方式论述，从而削弱乃至消解了李卓吾思想课题的内在矛盾。

沟口在上论中有意无意回避的这个问题，在下论中得到了相当程度的铺陈。虽然他关于清代的思想史分析不再援引李卓吾，但是作为一条伏线，李卓吾在明末没有能够解决的那个个体欲望与整体和谐之间的矛盾问题，在下论中成为显在的主线。沟口在论述戴震的新理观时，指出这样一个饶有兴味的问题：“作为客体的己，须去除与作为他者总体的天下之间的阻隔，这便是‘复礼’的必要，这便是‘礼’之所以成为‘至当不易之则’的缘由。”
(44)



在朱子和明末清初人物那里，“己”都是主体概念。沟口认为，当戴震把个体的己之欲置于与天下所有人的关系当中来认知的时候，这个个体被转化为一个客体概念
 。因此，在相对于颜元主张在己的内部克欲的意义上，戴震主张欲的正当性，因为它是社会化的产物。同时，这一欲究竟是“血气之自然”即正当的生存之欲还是“欲之失”即过度膨胀妨碍他人的欲，并不取决于一己之内的判断，而是取决于与他者之间的关系。换言之，欲望作为个人的血气和心知，它的内涵并不是固定的，它正当与否，取决于所处时代的社会关系。

但是在另一面，这个存在于社会关系中的己，仍然担负着主体的责任，这就是“复礼”；只是这个主体只有在社会关系中才能履行他的这份责任。从李卓吾到戴震，中国思想史经历了从自上而下的“一理”到横向联结的人人之理这一转化，它转化了对礼的认识，复礼之“礼”出于性情本身，而不是来自外部的规范。欲之所以正当，是因为“一人之欲，天下人之所同欲也”。
(45)

 如同上文所涉及的“道”与“心”包含了人的感情在内一样，“礼”也离不开个体与天下同欲的关怀。在戴震那里，克己复礼并不是通过精神上的道德自我完成使天下归仁，而是在天地生生之道中，遂己之欲，亦思遂人之欲。这就是戴震那个时代的“仁”，也是“为仁由己”的主体“己”在与他人的关系中才能达成的社会责任。

在清代新理观的延长线上，沟口展开他最后一节论述：“中国式自然法的特质及其展开”。可以说，这是沟口笔下的李卓吾带着我们走过漫长的思考之路后，最终抵达的境地。

中国式自然法，是沟口不愿使用又不得不使用的概念。他在强调了中国不具有欧洲意义上超越性的自然法之后，勉为其难地使用了这个概念。在20世纪70年代后期，以非欧洲的思路研究中国的法与社会秩序体系的成果尚未成熟，尽管在思路上与沟口有相当交集的著名中国法制史家滋贺秀三的《中国家族法原理》已经问世，但是他的《清代中国的法与审判》尚未出版，而且下一代如寺田浩明、岸本美绪等优秀的中国法学家和经济史家的重要研究成果尚未问世，所以，沟口关于中国自然法的讨论是在缺少相应资源的情况下进行的，它的完成度显然不如他的李卓吾研究；但即使如此，这一章在整部著作中的位置依然是重要的，因为它提供了理解整部著作的方向感，也提供了理解沟口一生工作的方向感。

自然法本是起源于欧洲的概念，它是以人的自然本性为基础的正义法则，在历史上一度被与神的教义结合，因此具有高于不同时代实定法的权威性格；近代以后的欧洲自然法观念强调了理性人的重要，平等、自由这些欧洲现代观念也融入了自然法范畴；假如望文生义地理解，中国历史上并不缺少建立这种自然法的条件，如果把相应的概念置换为“天理自然”，那么中国似乎也有自己的自然法体系。

作为沟口的前辈学者，丸山真男在他的《日本政治思想史研究》中把朱子学的思想视为中国封建时期的“自然法”，并认为朱子学的自然法思维是使人的社会秩序从属于外在自然的“静态思维”，是缺少变动的社会特有的产物。丸山以日文训读的方式阅读了朱子语类等著作，这使他对于“天理”“自然”的理解不自觉地依从于日本汉学的理解；同时，丸山研究的重点并非宋代的朱子学，而是日本政治思想史，所以他虽然谈及了中国的朱子学，但是在很大程度上，他是在日本朱子学的视角下处理中国的朱子学。丸山的影响力使沟口不能不对他关于中国式自然法的看法进行回应，这大概也是沟口何以不得不使用“自然法”这一概念的缘由。正如沟口对把李卓吾视为个性解放先驱提出质疑一样，他认为，中国式的“自然法”也完全是另外一种东西，由于它自身的特质，没有必要一定被称为“自然法”。所以可以说这一章在很大程度上是针对日本的学界状况展开的。

沟口的质疑基于下述两点认识：首先，他指出在中国没有一个超乎现实生活之上的形而上“法的世界”，换言之，中国即使有法的现实，也没有相对自足的法理结构，如同霍布斯和卢梭等人所建立的关于法理或契约社会那个理性的世界一般。中国的天理自然，往往都渗透到形而下的社会生活之中，它们实际影响并转化为现实政治的道德准则，并且在不同时代具有不同内容，单纯的抽象讨论不具有思想功能，所以，这是一种并不超越于现实社会生活的“超越性价值”。其次，他指出中国的“自然法”是对于“本来”与“合当”这一朱子所确立的道德范畴的坚持。这种道德秩序，其内涵大于“应然”或“当为”的范畴，具有诸如人在水中不能呼吸而鱼则须在水中存活之类的“只能如此”的性质。

基于上述两个理由，沟口认为，从郭象把君臣关系喻为手足上下到朱子认为君臣关系为“义合”，从吕坤认为社会等级秩序为“定分”，再到戴震批评统治和特权阶级的“分理”，中国的“自然法”始终以自然而不是人的理性作为基点，在此意义上，沟口把戴震的“仁”视为中国自然法的终结点。戴震认为“由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义”，
(46)

 把人的自然之欲归属于必然，亦即归属于具有强烈整体道德内容的“理义”，这在方向上拒绝了所谓主体的个性价值命题。戴震的主体是消解于整体和谐之中的主体，在这样的主体之中期待着打破现实中等级秩序的个性原理，当然会落空，而丸山所强调的以人为的作为为标志的现代性的产生，似乎也无从谈起了。

但是，沟口做了如下的一段总结：

“不过，我们反而要瞩目于这一天意之必然相对于人意而具有的传统性优势。从手足上下到义合，从义合到定分，再从定分到相互联结之仁，这一发生在中国式自然法内部的本来·合当思想的推移变化，使得人的自然自动地符合了天理之自然。说得极端一点，可以说这是天理或天意之必然在实质上
 的推移变化。……当这种实质契合于现实不断改变其内涵，同时又没有丧失它作为所谓天意的自然法的优势特别是相对于人为实定法的优势，在这种情况下，我们反而可以从中找到对于现实的人为秩序的破坏性契机吧。”
(47)



或许，从李卓吾到戴震，明清思想家并未给我们提供可以套用的思想模式。不过，在沟口从李卓吾在风雪之夜吞食黍米饭开始引导我们一路走到戴震的血气心知之自然的思想旅途中，一个模糊的主题却逐渐清晰起来。李卓吾认为可以自然出现的人人各得其所的和谐社会构想，最终被转变为根据天意之必然而不断重新安排社会秩序的变革要求。在长时段的中国历史中，我们最终发现的，不但是“社会主义”的逻辑，而且是“不断革命”的逻辑。这正是中国历史的基体，亦即被分有的法则。

这个依靠通史的眼光才得以呈现出来的历史轨迹，使得沟口最终把目光投向了王朝解体之后的现代中国乃至当代中国，他跨越了很多表象上的断层，试图谨慎地逼近历史内在的机理。随着思考的延展，他以思想史家特有的敏锐，定格了一个重要的历史瞬间，这个瞬间就是辛亥革命。他关于辛亥革命的独特论述，虽然仅来得及在晚年完成最初的论文，在某种意义上却是他一生求索的结晶。如果把沟口著作集作为一个整体来阅读，那么，辛亥革命以及他尚未来得及讨论的1949年的新中国成立，都将是展现中国历史基体的最多彩的瞬间。透过这些重要的历史关节点，中国历史的基体在沟口笔下呈现为一个完整的动态过程，它的起承转合给我们提供了理解今日中国的有效途径。

五、乡里空间与乡治运动

在沉潜于李卓吾的同时，沟口也细致地研究了李卓吾的对立面东林派在明末的思想与实践。这种双线式的思考路径使得他的明末思想图谱富有立体感，在东林派对李卓吾的讨伐中提炼出无法用思想对立所穷尽的社会史命题。

《所谓东林派人士》是沟口早年的另一部力作。在这部著作里，他对学界东林派研究中的某些定论提出了种种质疑，例如东林派代表中小地主的利益、对民众有同情心、在政治上对抗宦官政治、在思想与学理上反对无善无恶论等等。沟口认为，这些定论仅仅抓住了问题的某一部分表象，却既不能有效解释东林派的矛盾，也无法回答东林派人士与时代关系这一根本性的问题：就前者而言，东林派何以在同情弱小者的同时坚决镇压奴变？何以在反矿税等斗争中参与民变，却又对反抗大乡绅的民变采取镇压措施？就后者而言，在明末剧烈变动的历史时期里，东林派的作为是否因为他们中的中坚力量对李卓吾的迫害而可以被归类为“封建专制”？沟口把上述问题在转折期的社会史视野里重新定位，提示了下面的分析思路：

在明末里甲制开始解体的时期，王土与民土的对立成为尖锐的矛盾。东林派代表了当时乡村地主中希望强化地主阶级整体利益的一派，他们通过向朝廷争取乡村治理的自主性，通过并非分权的“自治”努力，达成了乡里空间的确立。在以善堂善会等相互扶助机制为基础的乡村生活中，民与王朝（国家）的关系并非是单纯对抗的；毋宁说，中国历史走到近代，已然形成了官、绅、民之间复杂的互动关系，而乡村生活的运作，是以乡绅阶层为中间力量推动的。乡约和礼仪作为乡里空间的秩序机制，比来自外部的行政和律法更具有现实的约束力。随着战乱与社会流动的加剧，这种以宗族为基础的地缘社会也组织了地方的武装即团练，这些军阀的前身作为地方武装，既可以参与剿灭太平天国，也可以促成清朝的毁灭，并在辛亥革命时期起到过复杂的作用。在不得不打开国门面向现代世界的过程中，中国近代历史中始终贯穿了“天下”与“生民”的潜在逻辑，乡村社会的这种特性，以辛亥革命为媒介，型塑了其后的现代国家，也打造了对于“社会主义”的需求。

作为前近代中国思想史研究的大家，沟口对于清末民初之际的研究比重不大，而对于民国时期的研究则更为有限。但是，他对于中国历史的认识，却是一个完整的结构，这个结构当然也包含了当代中国的历史。在沟口看来，中国在辛亥革命之后花费了38年的时间才成立了新中国，这个时间的长度说明了中国在历史转型期所承载的重负——这是一个在列强威逼之下完成转型的艰难过程；而日本从甲午战争到侵华战争之所以可能得逞，都仅仅因为其实质是这个特定转型时期的“乘人之危”之举。沟口不仅对于日本这种不光彩的侵略行为有严厉的批判，更从历史学家的角度对日本内部军国主义的思潮发出过警告：日本社会对中国的傲慢自大态度，是以中国特定历史时期为前提的，这个时期日本乘人之危的所作所为是可耻的，何来夸耀的资本！而当这个历史时期已经结束，亦即当中国历史的转型已经完成之际，日本不可能再重走当年的军国主义老路，也不可能以东亚大国自居，日本应该找到自己的合适位置，合乎实际地成为一个“小国”。
(48)

 沟口这个近二十年前的警告，今天显现了比当时更为真切的现实感，这或许正是他历史眼光的最好体现。

清末民初的辛亥革命是中国社会发生巨大转变的节点。通常这个“资产阶级革命”被视为不彻底的革命，同时在历史脉络中被定位为中国现代历史的起点。但是，在沟口这里，这个定位被进行了调整。对于沟口来说，辛亥革命是自16世纪后期开始的儒教向民间渗透这一漫长历史过程的一个到达点，它完整地执行了自己所担负的历史功能；辛亥革命在种种挫折和失败当中依然充分地展现了这三百多年间中国社会积累起来的那个向量：以乡里空间的乡治活动作为基础，结构了以省为单位的政治、经济、军事力量，在省独立的口号之下，以乡村地主为主体的地方势力并不以取代清王朝而是以脱离清王朝作为自己的政治目标，东部和南部各省实现了独立。与以往历史上的情况不同，辛亥革命的动力并非来自叛军，而是以各省的“团练”为主体的地方武装力量。诚然，这个“中央缺席”的革命时期只是一个短暂的历史瞬间，然而沟口却注目于这一短暂的历史瞬间所具有的特定意义。他指出：“辛亥革命的历史特质之一，……在于它采取了各省独立这一形态；而所谓‘独立’，换言之就是省的权力从清朝的统治体制中脱离，也就是由于省的脱离而致使中央集权的王朝体制瓦解。这瓦解造成的空白必须填补，于是在革命之后，各种各样的国家构想在中国大陆上交错杂陈。”
(49)



或许正是在这个短暂而混沌的瞬间，中国历史显示了它不同于欧洲历史的特定逻辑。这个逻辑在明末清初之际已然形成了社会共识，在整个清代依靠礼教等社会秩序、通过“万物一体之仁”等意识形态，逐渐地聚集起地方社会以自己的主体之力实现“乡治”的基础。乡治并非西方意义上的地方自治，它不是一个针对王朝体制的对立政治形态，它与王朝和官僚体系的关系毋宁说是不确定的甚至有时是互动配合的；它不是一个以政治权力为指归的运动，它的核心是对于乡里空间经济生活本身的运营。在王朝体制并不能有效保障乡村生活的情况下，乡里空间的乡治运动以士绅地主为主导、以乡约为纽带，利用善堂善会等义举推动公益事业，并逐渐形成了以团练为主的地方武装力量。当历史学家注目于清朝政府的腐败无能和黑暗专制之时，这个乡里空间在中国大陆关键的区域中渐臻成熟的过程却被忽略了。正是在这一意义上，沟口不能认可把清朝描绘成黑暗的腐朽的历史时期，它正是乡里空间走向成熟的母胎，孕育了中国现代社会的基本形态。

历史学界对于乡里空间和乡治运动的功能不够强调，自有它的道理。自清末开始，中国的有识之士就在亡国灭种的危机意识推动下发出了否定传统的启蒙之声。乡里空间的乡治运动，其本身并非是有序的和定型的社会组织形态，更何况在乡治过程中承担了重要功能的团练，很快就发展为地方军阀势力，在现代中国对它的负面评价是压倒性的；因此，在辛亥革命之后随着军阀混战和后来的抗日战争，乡里空间与乡治运动被成立新中国的大趋势所吸纳，“隐形”到了救亡运动之后。意识形态上的中国论述与乡村现实生活之间，失掉了传统社会那种密切的关联性，这个错位本身即反映了一种历史的真实：在直观意义上依靠传统社会的乡治秩序，已经无法应付现代社会剧烈变动的现实，帝国主义的入侵与建立独立主权国家的必要性，已经迫使中国的知识精英和政治精英放弃传统的意识形态，改用另外的话语系统。

但是，话语系统的改变并不意味着历史现实的改变。正是在这个意义上，沟口的思想史研究提出了一个严肃的认识论挑战：是否可以仅仅依靠一个时代的主流话语判断那个时代的基本状况？在《另一个五四》《礼教与中国革命》等论文中，如何区别“五四”时期知识分子基于危机意识所生产的叙事和现实之间的错位关系等命题已经被沟口明确地提出，而在收入中文版《中国的历史脉动》中的《辛亥革命新论》和《动荡的清末民初》中，他正面强调了这个问题。礼教秩序所包含的“吃人”的侧面是历史的真实，但是礼教秩序所具有的相互扶助功能也同样是历史真实。问题在于，即使在现代动荡的战争时期，这种吃人与互助的侧面也是以各种方式纠结缠绕在一起的；如果我们记起沟口所说的那个关于本体的定义——内在于各个事物的、被分有的法则——并且谨慎地对于事物的表象进行分析，那么，很容易观察到一个基本的事实：在进入20世纪之后，甚至在乡里空间在形态上已经被破坏的今天，中国传统社会中的那个基本的向量也依然没有消亡。它只不过改变了形态，也吸纳了传统社会缺少的某些现代要素，但是它依然左右着中国社会的基本走向。这个向量，就是关于共同富裕和劝善惩恶的诉求。

沟口有一个耐人寻味的推论，那么当改革开放遭遇了种种困境之时，儒学逻辑
 的复兴就并不是件突兀之事，而当代中国对于和谐社会、相互扶助机制、家庭伦理等的强调，难道不是乡里空间曾经赖以维系的意识形态的现代版本吗？

沟口对于辛亥革命那个特定瞬间的关注，因此便获得了思想史的意义。历史并不总是直接显现其自身，只是在一些危机饱和的瞬间，突然呈现内在于它的那个向量，并暗示了其后的走向。当辛亥革命告一段落，中国革命进入下一个阶段的时候，人们很容易忽略这个瞬间与其后的历史之间表面上的落差，并因此合理地把现代中国思想接轨到西方现代的社会思想论述中去；而从这个瞬间出发的沟口，却在总结了自己长时段历史研究的基础上，给出了一个不同的思路。

沟口在辛亥革命前后的文献中，特别赋予了孙中山的《三民主义》以重要的位置。他在多篇论文中都强调同一个观点：《三民主义》直接承续了中国传统社会的政治理念，把“大道之行也，天下为公”作为自己的政治目标。孙中山的民生主义强调的是四万万人的丰衣足食，提倡的是公天下的原理，他甚至说民生主义就是社会主义、共产主义，也就是孔子所希望的大同主义。同样，孙中山的民族主义主张的是抑强扶弱，压富济贫，专为世界上的弱小者伸张公道打不平；孙中山认为中华民族的真精神就在于用公理战胜强权，成一个大同之治，它的基础在于传统固有的道德和平精神。更加耐人寻味的是孙中山的民权主义思想。他认为中国的民权不等于西方的个人权利，它的核心是平等，而不是自由。何以见得？因为中国自古代封建制度被破坏之后，专制淫威就不能达到普通百姓那里，人民对政府、对皇帝只有纳粮这件事，除此之外，只要人民不侵犯皇位，就不会受到干涉。因此，与欧洲从中世纪的专制体制中产生出对自由的渴望相对，中国民众并没有感到自由的匮乏，但是却深知贫穷的痛苦。因此他们不关心自由，只关心发财。孙中山认为“五四”时期闹学潮的青年学生没有搞清楚中国的基本现实：“中国自古以来，虽无自由之名，而确有自由之实，且极其充分，不必再去多求了。”
(50)

 但是，这样的自由并不等于政治权利，它不仅是非政治的，而且于国家争取自由的事业有害。中国民众的这种“一盘散沙”的自由状态，从清末开始就受到启蒙思想家和活动家的抨击，孙中山的民权主义思想集中体现了这个认识。他认为中国所缺少的不是个人的自由，而是民族的自由，为了改变人民一盘散沙的状态，必须如同向散沙中注入混凝土一般地注入民族主义，结果自然是人民的自由受到限制，而国家可以对外获得完全的自由。当国家获得了自由之后，才有可能实现孙中山所追求的民权政治，即以“四权”为政权（政权即由四万万民众所掌握的监管政治的权力）、以“五权”为治权（治权即由政府机构执行民众的政治意志）的政治形态。诚然，孙中山对政权与治权的设想有明显的乌托邦性质，但是值得注意的是，这个乌托邦却具有重要的现实认知功能：孙中山在中国的现实政治极度混乱的时刻，依然清醒地依靠这一政治构想有效地指出了西方民主政治的不彻底性。时至今日，不能不承认，孙中山对于西方民主政治的分析仍然没有过时，假如没有他关于政权与治权的设计，对于民主政治的分析将是不到位的。

《三民主义》作为一个连续对公众进行的讲演，是一个极为深入浅出的文本。从这个文本的行文中可以观察到一个重要的特征，就是在20世纪20年代初期的中国，面对民众的政治演说，利用的是传统的儒学道德观念。这不仅说明了受众的价值取向，而且极为形象地表现了中国传统思想在转型为现代理念时的基本特征。孙中山不仅把来自法国大革命的自由、平等、博爱对应性地用来说明了民族、民权和民生（这个对应本身已经打破了直接挪用西方观念的可能，使这些概念转化为不同的含义），而且更重要的是，他表现出了一个政治家在使用概念时的历史眼光。孙中山抓住了一个核心问题，那就是中国传统社会中王朝统治的模式并不是全面的专制，而是把专制限制于保证纳粮和不推翻王朝统治这两个方面；换言之，传统社会的专制并不到达社会生活的层面。人民所受之苦，因此主要不是不自由之苦，而是贫穷之苦。事实上，这正是乡里空间得以发生和发展的条件，也是民众反贪官不反皇帝的心理基础。孙中山在论述民权的时候，跳过了一个关键的环节，这就是如何把中国民众这种自由但却缺乏政治能力的散沙状态转化为他所期待的由四万万人通过四种权力而控制的、处在五权分立的“治权”之上的“政权”；显然，这不是国家获得了自由、民族得到了解放之后就会自然生成的状态。但是，比起这个当时无法完成的思想任务来，更为重要的是，即使在那个新中国尚未成立的历史阶段，孙中山也已经透彻地指出了中国历史演进的独特状态，这就是中央集权（或曰不充分集权的专制）与地方分权（或曰非分权的自治）的错位结构。这个结构之所以错位，是由于这种“中央”和“地方”的关系既不是直接对抗的，也不是有序结合的，它是一个充满了不确定空间的流动性结构。正如沟口所反复论证的那样，在宋代以来新的天人合一意识形态的整合之下，天谴的道德压力对于王朝及其庞大的官僚系统形成了某种震慑；随着里甲制在事实上开始瓦解和一条鞭法的施行，到了明末，随着皇帝权力与地主制统治的现实之间的矛盾与对立，以及大小地主之间、地主与佃户、奴仆之间矛盾的表面化，再加上工商业的兴起，原有的君·官民的一元化意识形态已经无法应对多样化的矛盾了。
(51)

 到了清朝中叶，地丁银制的确立进一步巩固了乡村地主的权利，相对于中央集权地方分权的对立方式，乡绅等地方精英游动于官-民之间的不确定形态，使得乡村社会拥有了自行处理各种公共事务的能力，作为对应新形势下社会矛盾的历史选择，乡村精英的主体性运作逐渐扩展为基层社会的“乡治”。乡治是一种并非分权的分权、并非自治的自治，它以处理中央集权官僚系统无法处理的公共福利性事务为目标，却不把推翻中央集权或者对抗中央集权作为自己的任务。如果考虑到孙中山所强调的中国民众不关心自由而关心发财的基本状况，乡治以公共福利事业为主，以保全地方安全为要，它的这一原则便可以得到充分的解释了；至于乡里空间与中央政权的关系，正如宗族与乡绅通常代行国家权力末梢的功能一样，乡里空间与国家权力之间的连续性和相互利用的功能大于紧急时刻才会发生的对抗功能。当然，这个相互利用的功能绝非是玫瑰色的，士绅与地方官的勾结所产生的腐败黑暗，给乡村自治的“善举”结构蒙上一层阴影，这也正是“五四”主流意识形态攻击的目标；但是如果追问乡里空间在结构上的功能，那么问题还不能到此止步——在历史上，中国的乡村社会使王朝国家的末端机制内在于自身内部，遥远的中央政府对传统乡村社会而言，只有在纳税征粮的时候才是不可抗拒的，甚至才是真实存在的。即使是发生了匪患民变等动乱，甚至发生了鸦片战争那样的国家间行为，乡村社会也往往依靠自己的武装力量解决；随着乡绅力量的不断壮大，乡村社会的日常运营，可以把“官”卷入自身的系统，甚至连地方官分内的日常政务，有时候也由“民”主动地进行干预和推动。
(52)

 正是基于这样的基本状况，寺田浩明才进行了下面的分析：“日常生活中反复出现、力图把一定范围内的人们‘约’到一起的无数‘首唱和唱和’行动，实际上同时支撑着‘国法’和‘私约’这两个表面看来极不相同的领域，并使命令和合意这两种不同的原理在社会现实中交错结合起来。……如果把‘国家’的存在放到这个层次来看，则统治的内涵也可以理解为无非就是‘首唱’和‘唱和’而已。”
(53)

 考虑到上述种种情况，当历史走到清末，沟口何以如此关注辛亥革命之后那个“中央缺席”的历史瞬间，并赋予这个历史瞬间以独特的意义，其理由当是不言自明的了。

沟口的中国思想史研究，就是在这个特定的中国政治结构中获得了现实意义。从朱子学的存天理、灭人欲和格物致知到阳明学的心即理、致良知，从李卓吾的童心说到东林派的反无善无恶论，从黄宗羲的自私自利论到顾炎武的天下兴亡匹夫有责，再到戴震的克己复礼：中国思想史在动荡的历史中蜿蜒曲折地通向了“万物一体之仁”的理念。历代中国思想家面对这个逐渐形成的不充分集权的独裁与非分权的乡治之间的错位关系，面对这个无法用集权与分权表达的特定政治结构，才形成了中国思想迥异于欧洲思想的特定发展脉络。中国的民众在非政治的自由状态中执着于天理的政治伦理性格，逐渐形成了不同于西欧也不同于日本的道德性政治意识，在这种政治意识的引导下，值得注意的基本特征是：内在于人伦世界的政治伦理意识（天理自然）总是高于具有人为性质的行政制度或法律，这个为中国民众分有的法则，至今仍然以潜移默化的方式活在中国社会之中。

或许沟口从中国思想史的走向中读出的信息过于乐观，他自己似乎也意识到了这个问题。他说：“不仅是戴震的时代，即使是进入了民国的20世纪，超越人为的理高于人为的法，以及对‘理天’的如此乐观主义的传统也许会令人吃惊，但是对‘理天’的这种乐观主义与初期马克思主义者对所谓的‘历史的必然’的乐观主义基本是同质的。这一点恐怕是不容置疑的。天在这里，是人民
 的理的天性中前定和谐的条理，它的先天的至善性，它的超越人为的性质作为历史的必然为人们带来了对未来的信任。”
(54)



毋庸赘言，中国社会无论是传统时代还是近现代，从未真正实现过知识分子在论述中所设想的那个万物一体之仁。相反，中国的历史是沉重的，充满着战乱、灾变与动荡。承受着历史重负的“生民”，并没有在直观意义上呈现“满街皆是圣人”的景象；他们为了生存而相互依靠相互扶助，也为了生存而勾心斗角；而以宗族为基础的乡绅阶层，在通过乡约和善举维持乡里空间运营的同时，也建立了自身的权力机制，培养劣绅特权的土壤同样存在于乡约这个庞杂的体系之中。寺田浩明提供了关于在拥挤的电车上“推来挤去”的社会意象，非常生动地提示了现实生活中的动态平衡是以何种方式维持的；同时还指出：在史料中大量出现“人心不一”这个语汇。这不仅提示着众口难调的现实状况，也提示着人心善变的动态特征。正是在这样一个具有高度流动性的社会空间里，实定的制度安排并不能真正实现其约束力，中国的社会秩序以情理、习惯乃至风俗作为基体维持着它的动态平衡。法律和契约，在此意义上只是第二义的。尽管生民并非个体地奉行天理，但是使他们结合起来的逻辑却是天理。法制史学者给我们提供了一个线索，从另一方面支持了沟口思想史关于天理自然结构的假说。滋贺秀三在大量案例分析的基础上，提出了这样一个关于传统社会民事审判和民间契约的看法：“把‘法’视为相互争执的两个主体之间权利义务的严格准则，力图将这样的准则实定化并上升到能够对应市民生活的一切局面，给那里可能发生的任何纠纷都以明确裁定的完备体系——简而言之就是关于实定性私法体系的基本观念，在中国本来就根本不存在，或者说即便有些萌芽也没有可能生长的环境。”同时，就政权而言，司法作为行政管理的一个环节，行使的是作为民之父母的皇帝通过官僚机构实行的社会管理功能；地方官虽然拥有一定的强制力，但在“听讼”过程中主要依靠的是建立在情理之上的判断。听讼，在中国是一种教谕式的调节，它不会产生对于严格而完备的法律准则的需求。
(55)



日本几代中国法制史学者，从法学的角度与沟口的思想史视野产生了交集，并从不同的角度推进了同一个问题意识。法学家们证实，契约作为社会组织原理在中国缺少发展的空间，大量流动性的契约行为，最终被深层的情理逻辑所吸纳。沟口终其一生所追究的，正是这个情理逻辑的内涵。法学家们不约而同地注意到，在这种以教谕作为调节基础的行政系统中，尽管一方面有着高度发达的刑法（这也正是李卓吾在《道古录》中所诟病之处：统治者不能使天下之民各遂其生时，才不得不依靠政刑之用），但是治理国家的逻辑
 ，却不是政刑合一的方式本身，而是“情理”亦即天理自然。沟口论述中国历史基体的着眼点，正在于这一治理国家的基本逻辑
 ，透过种种乱象和黑暗，他捕捉到中国历史的脉动——顺应民意即多数人之私的要求，是明清以来以乡绅阶层为主体的民以各种方式对于王朝逐渐渗透的整体趋势；官僚行政系统与士绅和生民之间结成的不确定的动态关系，在这种逐渐渗透的过程中产生出各种变体。从法学家们在明清时期民间诉讼和定约的个案研究中，我们可以清楚地观察到，官与民的关系在中国，并不仅仅是简单的统治与被统治的关系，而是远为复杂的“相互利用”关系。不仅民的一方在某些情况下可以利用官的威慑力和资源尽可能地达成自己的意愿，官的一方也同样试图利用民的习惯和诉求来有效地达到自己的治理目标。所谓“乡里空间”，并非仅仅是实体意义上的农村村落，它更是一种统合了官、绅、民错综复杂力学关系的政治机制。不言而喻，在这种力学关系场里，由于天理自然通过道、心、诚、条理等范畴渗透到社会生活的价值观中去，遂产生了追求以“不齐之齐”为基础的“前定和谐”的意识形态，它的潜移默化，影响着一代又一代中国人。在此需要关注的倒不是中国社会是否由此消除了各种不平等、不公正和不道德，而是另外一个问题：正是这种前定和谐的意识形态，使得西方式以个人权利和对等的契约关系为基准的社会原理，不可能也不需要在中国萌生。

在以往的分析思路中，这种现实状况被视为“落后”的标志。近代以来几代中国知识分子也一直致力于把个人权利和契约精神作为社会组织原理导入中国。问题在于，即使中国在现代战争和战后冷战格局的逼迫之下不得不国民国家化，那种依靠天理自然自下而上地与国家行政系统发生盘根错节关系的“乡治运动”传统也不可能真正消失，在乡治传统中形成的社会构成原理，也就是沟口所探讨的中国历史的“基体”，在今天也仍然是中国社会生活的基础。而随着历史的变化，当年孙中山在《三民主义》的系列演讲中提出的那个对于西方三权分立体制的质疑，在今天也正在逐渐变成共识。契约精神作为社会结构原理，并不能有效解决公平公正的基本问题，传统中国强烈的“前定和谐”的政治伦理观念，暗含着对当今世界具有重要价值的基本要素，问题在于，我们如何有效地提取它和转化它？

沟口在晚年进入清末民初的思想史研究之后，仅仅来得及提出一个粗略的设想，来不及如同早年研读李卓吾，分析朱子学与阳明学、东林派的关系那样力透纸背地展开分析。因此他关于辛亥革命的研究以及对于当代中国的展望，不免失之于粗略简单，同时也因此忽略了天人合一的政治观在当代社会中的复杂变形，以及万物一体之仁的政治理想在现代政治系统中所占位置的变化。中国在19世纪之后受到外来侵略的压力而不得不被动地向现代世界开放，这个基本事实决定了中国不再可能仅仅依靠传统社会的政治、经济秩序和意识形态维持社会的运作，它不得不把很多外部的要素纳入王朝系统内部；同时，辛亥革命之后历史的走向，也决定了中国需要探索不同于传统社会的发展途径。但是我认为沟口所指出的那个基本的向量依然是准确的，而且是关键性的。在他关于近代中国的有限论述中，最值得注意的是下述两个基本视野。第一个视野是，中国近代以后的新中国成立之路，实际上是天下与生民、国家与国民这两对原本矛盾的范畴在极度严苛的国际关系中急速地合二为一的过程。这就意味着中国人传统的天下观（把传统的天下观直接附会为现代意义上的“世界”或者“国际”是有问题的，在此没有篇幅讨论，故省略）与国家观在现代合为一体，“天下”作为百姓们“匹夫有责”的生活空间，作为百姓们日常生活的伦常底线，在现代更多地被投射为国家功能；而现代国家的主权意识和管理体系的覆盖、掌控能力，也拉近了国家与百姓的距离，从而使国家与国民意识更多渗透到社会各个层面；但与此同时，中国人的国民意识中仍然浓缩着具有“生民”色彩的社会与文化取向，这意味着中国人的社会生活包含了比国家维度更为多元的层面。国家与天下的结合，使得国家不得不承担道德教化功能，并被期待在政治、经济领域里更多地实现“天下为公”的理想；而国民与生民的结合，使得社会生活层面不合规范甚至不合法的恣意行为异常发达，这些恣意行为固然对于社会秩序的安定有妨碍，但是，反过来看，恰恰是中国社会今天依然承续的生民特征中积极的一面，使得中国的国民不断强化着主动的和自发的相互扶助机制。无论是地震水灾等大的自然灾害发生时中国人表现出的互助精神，还是平常状态下对于弱势群体的自发救助扶持，这些通常被归为“好人好事”的社会现象，体现的恰恰是乡里空间的生民
 特有的道德本能。尽管在改革开放之后，对于竞争的提倡和政治腐败的问题致使社会的道德底线严重下降，但是，恰恰是在这种情况下，我们可以清楚地观察到今日中国社会的一些基本机制：由政府主导的“社会主义核心价值观”的提倡，强调了和谐、诚信与善意等日常生活伦理，它面对的是如何以道德的方式纠正政治治理漏洞这一亘古常存的课题；而中国的国民在不断学习“法制化”的同时，却仍然保持着不经由既定程序而依靠道德感觉直接解决问题的习惯。借助于沟口提供的第一个视野，我们可以更准确也更有弹性地谨慎对待中国社会在现代国家机制日益完善之际依然潜在地存活着的这些天下与生民等基本要素，思考和寻找有效发挥其正面效应的途径。

沟口提供的第二个视野，是关注传统社会向现代转型的时候，引入西方政经制度和文化要素的方式
 ，换言之，就是传统社会机制在进行自我变革的历史时刻所发挥的功能。他在一些论文中初步涉及了传统在转换外来要素时的作用。例如《天下与国家、生民与国民》中谈到刘师培无政府主义的内容主要是反对地方自治和代议制，而其真意则在于对本地士绅掌握了地方主导权将有可能导致劣绅苛政的警惕；在《一个反“洋务”派的记录——关于刘锡鸿》中则以刘锡鸿为例，指出反洋务派未必是保守派，反倒可能是非常了解西方的有识之士。而刘锡鸿之所以反对在中国搞欧洲式的洋务，在于他认为中国的国情会把西方之长在照搬照抄的过程中变成自己之短。促使刘师培倡导“无政府主义”的原因，并不是中国已然形成了具有政治主体性的“市民社会”，而是因为刘师培深知“地方自治”可能形成地方上恶霸专权的恶劣局面；促使刘锡鸿反洋务的原因，也不是他具有国粹思想，而是因为他了解，中国当时吃饭问题尚未解决的困境不可能依靠引入西方制度和技术的方式化解。而在《被扭曲的近代中国像》中，沟口则援引被视为洋务官僚的南海知县徐赓陛为例，分析了他何以关闭工厂抑制豪户专利的原因；至于张之洞与梁启超的对立，则并不仅仅是官权与民权的对立，更是两种不同的国家观的对立。这些分析提供了一个初步的视角，提示我们，当转折期的中国开始把“天下”纳入“国家”之时，各种不同立场的官僚与社会精英面对的是同一个问题：清初的封建论经历了整个清朝，以地主阶级在进入稳定期之后被回收进权力末端的形式，成为既成事实；但是这种从底层强化了王朝权力的“地方自治”，多是以在经济上腐蚀公权力或者公权力私有化的形式完成的，它并不意味着形成了上下有序配合的有机体。这种局面在清末引起了洋务派和反洋务派、变法派与革命派的共同忧虑，他们开出了不同的药方，但是在根本上，却是相互紧密关联的。正是在这样一个困境中，清末中国朝野对于西方议会制度的理解，基本上是在明末清初封建论背景下进行的，因此，晚清关于议会制的讨论，常常依赖于乡士、里正、里老、乡约这样一些语汇，而议会制在中国激发出来的问题，正是中国本土困境的延伸。
(56)

 这一困境的核心在于：注重万物一体之仁的传统政治理念，借助于排斥专私的民间诉求，得以在明末开始打造出合天下之私为公的社会形态与认知形态；然而不断强调公天下的道德性政治观以及不断使地主士绅阶层在事实上介入基层体制政治的结果，却并不能有效解决如何才能真正实现“各得其所”的大同社会问题。在清末，所谓洋务派与反洋务派都对富民专利表示了警惕，这个问题不能仅仅被归结为“阻碍了资本主义在中国的发展”或者“中央集权的专制”；应该说，对于皇帝大私的批判与对于地主富民独占的警惕，在清末形成了特有的意识形态，来自西方的议会制度在这个历史时刻引发的矛盾态度，显示了当时官僚与精英阶层中清醒者的洞见。显然，中国乡治运动的成果与随之而来的劣绅阶层的危害，不能用所谓“市民社会理论”或者“平等的个体之间的契约关系”等西方社会的构成原理来解释，也不能奢望可以通过资本主义市场竞争的方式加以解决。这种困境最后导致了辛亥革命以“联省自治”的形态爆发，也为其后中国建立现代国家、实行中央集权的政体形态造成了特有的难题。

中国的历史人类学学者们所进行的大量田野调查，有说服力地证实了沟口的假说在方向上
 是准确的。沟口在从阳明学的“心即理”到李卓吾的“不容已”的思想图谱中，在明代中叶之后中国思想家群体的激烈论辩当中，看到了儒家政治理想从王朝和官僚阶层向民间社会的渗透和发展，看到了天理自然的观念从自上而下的意识形态转变为自下而上的民众生活权利的表达；沟口从东林派的乡村治理实践、从黄宗羲抵抗皇权却并不否定王朝政治体制本身的姿态中，读出了中国16世纪以来的历史走向，看到了里甲制解体与城市手工业与商业的兴隆并非意味着中国走向资本主义，高度流动的社会状态与乡里空间的日益成熟，带来的是错综复杂的政治治理形式，在西方可以用国家与社会加以区分的二元体系，在中国历史中却构成相互渗透的不确定关系；沟口从顾炎武关于天下兴亡的论述和戴震的克己复礼解中，读出了万物一体之仁作为中国的“自然法”的内涵，他看到了一个基本事实：中国社会始终不能背弃的，正是这个世世代代传承下来的“天下为公”的理念；正是在上述的思想脉动之中，沟口探索着历史深处那个不可视的向量——它决定着中国在经历了辛亥革命以来的剧烈社会结构变动之后，如何创造出现代国民的“天理自然”。

今天，中国的乡里空间仅仅在形态上趋于瓦解，但是乡治运动却在多元性空间（不仅在城市空间甚至在体制空间）里以不同的面貌悄然再生。假如克服直观意义上的传统与当代的类似性比较，那么，有个紧迫的课题就会逼到我们面前：各种形态的“乡治”元素，在今天的中国社会如何才能克制它的恣意性，从而尽可能地作为“正能量”发生作用？从北宋到南宋时期就开始困扰着中国思想家的道德如何成为政治原点的棘手课题，至今仍然没有找到有效的解决方案，但是，显然仅仅依靠引进外来的制度甚至仅仅依靠各种制度操作，是无法解决这个问题的，对它的分析要求缜密的思辨能力与丰富的历史想象力。沟口不会再为我们提供新的解释了，他只是留下了一笔并非直观的思想遗产。解读这笔遗产，找到新的思考进路，这已经不是沟口的课题，而是我们的责任。
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第二部

历史与人


上篇

现代史书写与“国民体验”

文学与历史学发生关联，并不是一件轻而易举的事情。至少在今天的知识状况之中，我们很难想象这样的关联可以发生。少数人的跨学科研究，并不意味着真正意义上的关联，两个学科之间发生对话摩擦乃至接触，需要依靠非常强大的冲击力。文史不分家的历史传统，在西方现代史学传入东亚之后，已经被极大地破坏，特别是现代人文与社会科学研究的“学科科学化”趋势，更使得文学与历史这两个原本密切相关的领域作为学科渐行渐远。现代历史学因为深厚的史料工夫，往往对于文学研究天马行空式的潇洒与直观嗤之以鼻，而文学研究则对于史学不处理人的情感这一缺憾扼腕叹息。现代史学以政治史作为中心的构成方式，更使得现代的文学研究与其形同陌路，因为文学早就失去了为政治注入道德因素的时代条件与能力。无论如何，这两个学科之间很少出现友好的合作关系，似乎是有道理的。

但是在有些特殊的情况之下，文学与史学之间可以发生对话乃至冲突，并且通过这样的方式发生接触。这样的接触，一般而论，本该发生在学科危机引发内在反思的历史时刻；不过在现代，由于学术日益成为一种与利益挂钩的行业，学科危机很难直接引发自身的调整，更难以引发向其他学科开放的需求；所以，文学与史学的学科对话更多地需要借助于时代的危机。当然，这样的时代危机并不总是凸显，也并不总是被意识到；然而在思想史上，我们可以观察到一个基本的事实：危机饱和的时代并不必然引发思想者的跨学科对话，然而真正的跨学科对话，特别是那些具有诚意因而也可以产生建设性成果的跨学科对话，却毫无例外地都是危机时代的产物。

本篇试图处理的，正是这样一个发生在日本知识界的个案：发端于1956年的“昭和史论争”。这场论战由文学评论家与历史学家拉开帷幕，因其具有饱满的时代危机感，使得文学与史学之间发生了一次艰难的对话；这是一场因思考层面的错位而不得不无疾而终的论战，尽管双方都具有讨论的诚意，但在主要当事者之间，直到论战结束都没有真正找到对话的接触点；然而它又是一个具有深厚外延能量的开放性思想史事件，不仅吸引了其他学科学者的参与，并且在其后的历史中，也不止一次地被当事人或者相关的研究者重新进行回顾与讨论。这显然与该论战所处的历史位置以及它激发出来的问题意识有关：这场论战处在战后初期日本如何清算战争责任、如何与亚洲邻国建立信任关系的历史转折时期，知识界与思想界在重建学术与思想领域的同时，也面临着如何履行社会责任的沉重课题。正是这场论战，把学术与思想、学术与政治的关系推上前台，并且呈现出它们在历史学领域中不可简单分割的特定形态；与此同时，它的另一个潜在的功能，则是提供了重新理解政治史叙述、为政治思考开辟新视野的机遇。这后一个功能，并不像前一个功能即思考学术与思想和政治关系那么显在，需要在论争的边缘处谨慎地钩沉，不过，或许正因为如此，对这场论争的再讨论才会让人兴趣盎然。

一、昭和史论争的缘起

1955年末，日本的三位历史学者出版了一册《昭和史》，全书只有238页，是那种可以塞进衣袋随时阅读的口袋书。这是一部相当严谨而且相当简洁的历史入门书，清晰地整理了从1926年皇太子裕仁继位、改元“昭和”开始直到该书写作的1955年为止日本现代历史上的重要事件，附以各种统计表格和图示，它非常适合那些对于昭和史缺少基本了解的人阅读。

起始于1926年、终结于1989年的昭和时代，承载了日本现代史上最不光彩也最沉重的一页。在昭和前20年里，日本从对中国的局部军事占领发展到了全面的侵略战争，并把战事扩大到了太平洋和东南亚，最后走向了战败。这场完全无视国际法的野蛮战争，不仅使日本在国际上失掉了信誉，而且为日本社会和普通日本人带来了毁灭性的灾难。为了使整个日本社会卷入全民战争的狂潮，相应的战争动员必然依靠法西斯意识形态专制。因此，在昭和初期，大正时期出现的社会主义思潮受到了压制，进入20世纪30年代之后，随着日本内阁在国内对日本共产党人以及马克思主义者的血腥镇压，舆论管制日益升级，共产党人与马克思主义者要么进入地下，要么宣布“转向”。在思想领域，左翼思想也开始陆续遭到镇压，思想界从讨论甚至争论左翼思想的局面被迫转入了噤声状态。自1927年之后，马克思主义理论被全面翻译介绍进日本并引发了理论热潮，岩波书店又在1932-1933年出版了七卷本《日本资本主义发达史讲座》，主持这套丛书编写的是野吕荣太郎、山田盛太郎、平野义太郎、羽仁五郎、服部之总等日本马克思主义理论家；他们与另外一群以杂志《工农》（日文原文为“劳农”，为适应中文阅读习惯，在此译为“工农”，下同）为主要阵地的日共马克思主义者山川均、荒畑寒村、大内兵卫、向坂义郎等人，围绕着如何评价以明治维新为顶峰的日本资本主义形态和性质、日本的封建制关系是否已经被克服，以及日本社会是否可以直接进入社会主义阶段等一系列关于社会性质的问题展开了论争，史称“日本资本主义论争”，编写岩波讲座的一派被称为“讲座派”，以《工农》为言论阵地的一派被称为“工农派”。同属马克思主义阵营的这两派在1932年前后开始论争，在1936年之后陆续遭到官方镇压，论争不得已中断。

讲座派与工农派的论争，是一场关于日本近代社会性质的讨论，它不仅伴随着认识的分化，也同时伴随着马克思主义阵营乃至日本共产党内部的分化。或许可以说，这场论争在一定程度上象征了日本左翼阵营的思想分化。然而，无论论争的具体观点如何对立，论争双方却共同建构了日本马克思主义者的认识论前提：这是一场高度忠实于马克思主义历史分期理论的讨论，论争双方共享了历史从封建制到资本主义再到社会主义的阶段论发展图式，共享了阶级分析的视角，分歧仅仅在于如何利用马克思主义的分析概念来为日本现代社会性质定型，以及判断日本需要发展充分的资本主义之后才能进入社会主义阶段还是立刻就可以进入社会主义革命等等。

这是一场影响深刻的论争。尤其是当它发生在日本的国家机器日益推进侵略战争、日本国内的马克思主义者和日本共产党人处境越来越险恶的时候，这一讨论明显地具有了现实政治指向性。尽管时过境迁，今天看来这些讨论带有明显的照搬马克思主义理论概念的教条主义痕迹，但是在特定的历史情境之下，它却是具有革命性的思想运动甚至是思维运动。尤其是在天皇制国体论日益成为主流意识形态的20世纪30年代，理性分析不仅仅是学理问题，它本身就带有思维方式的革命性格。在20世纪30年代最初几年，日本的知识青年无论政治立场如何，都或多或少地受到马克思主义的吸引，这与马克思主义的理论魅力有关。特别是马克思与恩格斯关于经济基础与上层建筑关系的论述，为人文知识分子打开了一扇窗户，开启了一片新的天地。所以，作为现实政治理论的马克思主义，在20世纪30年代的日本论坛也同时显示了它的另一特征，即作为欧洲现代的理论流派，使一大批知识青年为之倾倒。很多自由主义知识分子，也正是在这个理论潮流中开始接触马克思和恩格斯的著作。

昭和前期是日本法西斯主义登峰造极的时期，也是受到镇压的马克思主义作为地下水脉积攒能量的时期。当日本战败，美国占领军为了防止日本赤化而引入美国式民主制度之后，马克思主义理论以及日本共产党人终于可以借助言论自由的制度保障得以复出，而从1947年占领军政府下令中止2月1日大罢工开始，左翼政治团体的现实运动受到了压制，这为战后马克思主义在日本的发展提供了现实政治的需求。

战后左翼政治思想的发展与日本共产党所代表的现实政治运动之间的关系，是一个十分复杂的课题。日本共产党从战败初期提倡和平革命，到迫于欧洲共产党九国情报局的压力发动武装斗争，从1950年日本共产党的高层发生分裂、和平革命与武装革命形成对立，到1955年日本共产党“六全协”大会决议纠正左倾盲动路线，重新统合了日本共产党，并确定了议会斗争的基本方向：这短短数年间政治决策所经历的大起大落，却使得大量投身武装斗争的日本共产党党员和青年，作为个体付出了巨大的人生代价。这可以说是日本共产党在战后遇到的第一轮考验，使得它为了摆脱欧洲共产党情报局的干涉而不得不进行艰苦的摸索
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 。

但是日本知识界的马克思主义者甚至日本共产党党员学者，其思考并不完全与日本共产党的现实政治决策直接对接。比起现实层面日本共产党政治实践的大起大落来，日本左翼特别是日本共产党系统的知识分子，他们的思考却没有如此明显的变化与波折。如果从结构特征而不是具体论点上看，他们几乎直接承续并且推进了20世纪30年代讲座派与工农派的论述方向和课题意识，在战后依然持续着关于日本资本主义性质的讨论；并且，由于时代状况的变化，在战争中构成禁区的天皇制意识形态，在战后公开地受到了批判
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 ，战后日本史学界中坚力量的构成也以马克思主义史学家为主。这使得他们拥有了比上一代人更有利的思想与学术环境。

《昭和史》正是在这样的情境之下问世，这使得它并不仅仅是一本现代史的通俗读本，更集中了那个时代的复杂能量。它体现出来的长处与短处，在某种意义上都具有标志性意义。

《昭和史》的第一作者是日本马克思主义史学家远山茂树。他的思路在该书序言里得到了充分的体现：①昭和的历史牵动着所有日本人的感情记忆，而几乎所有的记忆都与战争体验有关；②关于昭和史特别是其中的战争部分，已经出版了大量的回忆录和战场记录，但是其中多少具有主观色彩和局部性，因此，进行科学的现代史研究迫在眉睫；③国民为什么会卷入战争而不能制止它，对于这个问题的追究构成了昭和史研究的基本问题点，但是它必须在与政治、外交、经济等动向相关联的前提下进行揭示。
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然而《昭和史》并没有因此而成为民众史，它是一部国家视角的政治史。贯穿全书的分析工具是阶级斗争，叙述的思路是军国主义国家与人民的对立，构成历史叙述主要内容的，则是勾勒日本帝国主义对外军事扩张的基础，包括政治、经济、金融以及国际关系条件等等方面的重大事件。书中作为历史主体登场的并非是个人，而是具有阶级属性的政治团体，即使个人的名字出现，也不过是某一阶级属性的代名词而已。因此，“地主资本家统治阶级”“官僚势力”“工人农民”“右翼集团”等等，构成了历史舞台上的主角。当然，日本共产党在本书中占有特殊的位置，它被作为领导工农反战的唯一政治力量。与此相应，在昭和前期完全受命于莫斯科指挥的日本共产党，忠实地执行了来自共产国际的“1927年纲领”和“1932年纲领”（关于这两个纲领的内容将在后文涉及，在此从略），这些也在书中被辟出单节进行了叙述。

在体现上述意图的意义上，这本《昭和史》达到了目的。它非常清晰地梳理了充满各种事件的昭和前期战争历史，作为一本历史学的工具书，是称职的。但是，它的成功之处又是建立在它的弱点之上的：这本书遵循的是我们常见的“教科书”式写作规范，它整理的是那些远离普通人感情记忆和生活体验的所谓“大事件”，亦即它以直接关系到国家决策权或影响该决策权的一系列事件作为历史叙述的主干。显然，这是与作者的基本历史观念直接相关的。这当然导致了该书的书写过度依赖既成的“统治阶级压迫劳动大众”的模式，以及把分析对象简单归类于某一个阶级的思路，它的主要贡献毋宁说是对于“历史大事件”的图表式整理
 ，因而使得昭和史变得清晰，而不是变得复杂。与此相应，这本出自日本马克思主义史学家之手的历史入门书，由于忠实地展现了马克思主义和国际共运的基本思想立场，即在分析国别历史的时候以阶级分析和国际共运为自己的基本着眼点，因而对于“日本”的处理具有对立于民族主义的国际主义色彩。

在历史学界基本上不处理同时代史的20世纪50年代，《昭和史》的出现无疑是一个重要事件。在此书出版前后，以历史学者为主，出版了由历史学研究会主导的若干大型合作研究成果，如《太平洋战争史》（全五卷，东洋经济新报社1953-1954）、《日本资本主义讲座》（全十卷，别卷，岩波书店1953-1955），《昭和史》的部分作者也参加了这些合作项目。与这些卷帙浩繁的丛书或通史不同，《昭和史》简洁明了，容易阅读。因此，该书一经出版，立刻有了出乎意料的好销路。而其后论争的发生，又进一步使它受到关注而畅销；但是这个好销路其实更多借助的是一个特定的上下文：1955年作为日本政治制度史中所谓“五五年体制”确立的年份，虽然革新与保守两大政治势力达成了妥协，在外观上建立了两大政党制，但是事实上，五五年体制为其后的自民党一党执政开辟了道路，并且从一开始就显示了它的保守倾向。这种政治上的保守化给战后日本社会特别是思想界带来了混迷状态，直接处理战争的历史著作并不多见。也正是在这个时期，文部省对于历史教科书的审查明显地强化，中小学历史教科书被要求统一口径，“皇国史观”又一次成为官方意识形态。1955年，当时的执政党日本民主党在竞选时提出的十大政纲中就包含了“国定教科书的统一”这一项内容，强调尊敬天皇、培养爱国心、进行道德教育等。这一被远山茂树称之为“教育的反动化”的时期，集中在1954年到1958年之间，
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 《昭和史》问世，不能不说是对这一官方意识形态的直接对抗。而在当时日本知识界乃至整个日本社会，对于战争的痛苦记忆以及对于战后局势发展的困惑，提供了谋求对昭和史进行理性解释的知识需求。

尽管在今天看来，《昭和史》作为政治史写作，过于依赖现成的马克思主义政治概念，但是，在当时的时局下，作为一部把同时代史作为历史学对象并且有意识地挑战政府教育反动化举措的著作，它却获得了很大的成功。在太平洋彼岸麦卡锡主义盛行之时，无论作为政治意识形态还是作为理论流派，马克思主义历史学在日本所发生的正面作用都远超我们今天的想象。

但是，《昭和史》的畅销并不意味着它受到一致的好评。该书出版后仅仅四个月，1956年3月，综合杂志《文艺春秋》发表了文艺评论家龟井胜一郎对该书的批判文章《对于现代历史学家的疑问——要求历史学家具有综合能力真的不可能吗》，揭开了“昭和史论争”的序幕。

龟井胜一郎文章的基本论点是：学习历史的人通常有两个欲求，即在民族性和时代的长河中确定自己“生的源泉”，以及与历史中的典型人物邂逅，发现形成新的伦理的根据。而在危机时代里这两个欲求会更加强烈。历史书写频繁出现的时代必定是危机时代，历史学家也因而被赋予了表达国民生存焦虑的责任。因而，史书也该如同文学作品一样拥有广泛的读者层和阅读效果，史家也应该具有不亚于文学家的描写人的能力；现代日本在政治立场上对立的两种历史观——皇国史观与唯物史观，尽管有左、右之别，但是历史书写却在枯燥无味和公式化这一点上惊人地一致，其特点在于，这两种历史叙述都不包含矛盾与犹豫，都为读者提供斩钉截铁的结论，而其书写中也都不存在活着的个人；历史是人的历史，历史学家应该具有描写人的能力，这种能力也可以理解为对一定的时代氛围和国民感情的造型能力。《昭和史》缺少这种能力，它不仅把所有历史人物概念化，归类为某一个既定的阶级，而且在军国主义统治阶级和共产主义以及自由主义者的对立框架中叙述历史，动摇于其间的“国民”却不可见，也听不到死者的声音。因此，把一切罪恶归诸“统治阶级”的《昭和史》，完全不具备历史书写的能力。
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远山立刻在同年6月号的另一个综合杂志《中央公论》上特辟的专题讨论“关于现代史的书写方式”中发表了《现代史研究的问题点——与﹤昭和史﹥批判相关联的问题》，对龟井胜一郎进行了回应。他与龟井针锋相对，强调历史学正面临着巨大的考验：一方面，政府主导的历史教科书审查以“政治偏向”为名封杀揭露日本侵略战争、助长民众阶级意识、反对天皇制的历史教科书；另一方面，社会上开始流行“揭露内幕”的战争记录，把这场战争归结为少数当权者个人意志的结果。因此，建立科学的历史学势在必行，不如此不足以在整体上把握战争体制的机制。至于龟井强调的历史写人的问题，远山认为虽然历史学要向文学学习，但是历史学不是文学。历史学写人，意味着“不能忽视被经济基础所决定的上层建筑具有相对的独立性，且对经济基础具有反作用；不应该为了说明抽象法则与范畴而利用历史，而是必须捕捉存活于具体的历史中的法则与范畴”；“历史学试图逻辑性地揭示人作为历史的社会的存在
 ，与此相对，文学则通过形象来描写作为历史的社会的存在的人本身
 。……文学描写人及其生活如何是富有个性的、具有偶然性的、存在于不可替代的特殊状态中，通过这些描写，达到上述目的；而历史学不是这样，它需要揭示的是，尽管包含了个性差异，人是作为阶级而存在的，尽管贯穿了偶然性，还是要不断实现必然”。
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龟井迅即对远山的回应进行了再回应，从7月号的《中央公论》开始连续四期发表了关于历史和历史学家的论文四篇，把论争推向了深入。随即，日本文坛上活跃的文学家和学界的一些历史学、政治学学者陆续发表评论，论争波及面不断扩大；由于四年以后的1959年，《昭和史》出版了修改版，这场论争在时间上至少持续到20世纪50年代末期，进入60年代之后依然有人提及；论争当事人远山，则直到60年代后期仍然对这次论争十分重视，在各种讨论中试图进行回应，还把这次论争的内容结合进了他组织的集体写作计划（例如1966年出版的《历史像再构成的课题——历史学的方法与亚洲》）。据《昭和史》出版者、岩波书店编辑中岛义胜在后来接受访谈时回忆说，他读到的参与论争和谈及论争的论文、评论以及专著，至少有六十种之多。
(7)



值得一提的是，昭和史论争并不是以一般论战最容易出现的划分阵营的方式进行的。尽管论争的当事者之一是日本共产党系的历史学家们，但是他们表现出了自省精神，并对论争对手显示了讨论问题的诚意；而介入论争者基本上没有采取站队划线的态度，他们多数人把论争作为媒介而试图推进问题，因而对于论争当事人双方的论点同时进行了褒贬和讨论。正因为如此，这是一场富于生产性的论争，它并未造成知识界分裂且不会被遗忘的最主要原因，在于它并不是一场义气之争，而是一场问题之争。

新版《昭和史》仍然是小32开本的读物，在章节安排和小标题设计上、在对于日本共产党的评价上、在内容的取舍上做了大幅度的调整。新版把书写的起点从昭和初年提前到了第一次世界大战，加入了第一次世界大战的世界局势和大正民主主义的内容，同时，旧版把日本共产党表述为一贯正确且指导民众顽强抗争的政治力量，新版对此进行了大幅度改写，相对客观地呈现了日本共产党在时局判断上的失误和宗派主义问题；这些改写可视为两个版本在内容上的重要变化。关于两个版本从内容到观点甚至到文体风格的变化，户边秀明论文《昭和史诞生——在1950年代史学史脉络中的再定位》进行了极为细致的工作。他在指出上述这些显见的内容变化的同时，还指出了新版与旧版的重要差异，在于旧版基本上是事件史写作，而新版则更自觉地追求政治史写作。
(8)

 但是这些变化并没有使新版与旧版变成两本不同的著作，正如新版前言中所说：“新版几乎全部改写了初版本。但是统一把握政治、经济、文化各个领域动向的努力，着眼于推进战争和抵抗战争力量之间对立关系的视点，这些观察历史的根本性立场没有变化。因为作者认为，这些立场对于揭示历史的真实是必要的。”
(9)

 户边也指出：20世纪50年代前期日本共产党的抵抗运动赋予《昭和史》作者们的现状认识，使他们把革命先锋正确地体现了国民意志这一想象投射到了20世纪30年代抵抗法西斯的革命运动想象中去，这一特点在旧版中尤为突出，在新版中也依然存在。“这一问题并不是一时的‘政治偏向’和实证积累之后自然会消除的‘不成熟’所致。”
(10)



在1956年后的几年内，日本历史学界、文学界和其他学科的很多学者都从自己的角度对于这场论争提出了自己的见解，留下了不少有质量的座谈会记录和论文；但是有趣的是，正如新版《昭和史》改写了材料却没有改变视角所暗示的那样，论争的当事人双方，即马克思主义史学家远山茂树和文艺评论家龟井胜一郎，不仅直到最后都没有找到论争的接触点，而且直到论争结束都没有发生任何根本性改变。可以说，这场论争虽然引出了一些有价值的问题，但构成论争主线的双方却没有完成论争作为一种思想手段所必须履行的程序——使问题发生接触碰撞并由此推向深入；不过，假如没有这场论争，我们今天面对日本历史学界和日本知识界的一些基本思维模式的时候，或许更加难以捕捉其核心问题，也更加容易被一些似是而非的争论所迷惑，所以，这场论争的真正价值在于，它为后人提供了一些反观自身知识方式的重要线索，提供了把握历史书写分歧点的有效视角。但是这些视角只有在对于文献的综合解读中才能够呈现，它们并不曾在那场论争中被直接生产出来。

笔者的问题意识和基本方法论是：考察某一个时代中的论争，梳理该论争所提供的基本问题，必须同时观察引发该论争的不同阵营的社会定位以及论争所涉及对象的历史变化，这些考察可以提供某种非直观和非经验性的历史结构意识；对于这种结构意识的探询又可以在一个历史化的脉络里重新赋予特定论争本身以新的意义。

事实上，在思想史中由论争的核心地带本身直接提供有效思想资源的例子并不多见，多数论争的思想贡献往往是结构性的而不是直接性的。换言之，一场论争的思想贡献，往往并不能取决于它本身提出的命题，因为由于论敌的存在，论争文字本身基本上是以批评与辩解的方式展开的，这种方式过于强烈的制约性，很少有可能使讨论深入和富有建设性；更何况多数论争由于论敌之间缺少配合的诚意或者是缺少进入对方问题的能力，那些有价值的命题在被提出之后通常很快被消解或转移，于是我们看到的论争状态，基本上是各执一词的是非之争，问题之间、当事者主观愿望之间的“错位”是论争中最常见的模式。但是在另一方面，由于论争特有的应答乃至争执的特性，它往往可以比一般的个人著述和言论具有更强烈的社会效应，通过一系列转换
 ，有可能引发思想界和知识界的结构性调整。在这个意义上，对于论争中那些有可能引发结构性调整的“转换”的关注，往往比对于论争核心问题的关注更为重要，因为“转换”的要素往往发生在论争的边缘，而不是在它的核心地带。

“昭和史论争”由于各种原因所引发的“错位”，使得后来者不愿意对这场表面上无疾而终的讨论进行深入探讨
(11)

 ，后代历史学家们更愿意讨论《昭和史》这本书的得失，而缺少处理这场论争的兴趣。《昭和史》作为历史学成果，确实有它的独立价值，不过，假如它被置于论争状态下，那么它在史学史中的定位就将发生变化。在这个意义上，《昭和史》研究与“昭和史论争”研究，是在性质上完全不同的两个课题。就后者而言，它首先具有跨出历史学领域的特征，这使得史学与文学各自内部的自说自话失去了效力，话题与讨论的方向都不得不发生转换。更何况，如同本论下篇将要讨论的那样，借助于这场论争，激发出了远远超过这本书含量的史学与政治学认识论思考。

正因为如此，昭和史论争提供了单一学科内部的论争所难以提供的丰富性，特别是在它的边缘区域所产生的、导致后来日本知识界和思想界结构性调整的那些要素，是单一学科内部或者独立的著述活动所无法催生的。借助于论争问题之间的错位和论争与知识界思维走向之间的错位，我们可以确认一个由于“错位”而获得了存在价值的问题层面，而恰恰是这个层面独有的价值，迫使我们不得不改变直观地把论争看成时代思潮表现的思维惰性，重新思考有效地考察论争的思想程序——知识传统和思想传统的形成和积累，与论争究竟是什么关系？这种关系对于今天思想界仍然存在的各种论争特别是整理论争的方法而言，能够提供什么样的历史教训？

二、昭和史论争的基本对立结构

昭和史论争是一次文学家与历史学家的论争，不过论争的重心并不在文学领域，而在历史学一侧。在论争初期，文学评论家龟井咄咄逼人，历史学家远山步步为营，造成了文学家的攻势与史学家的守势局面；而当论争深化、历史学界真正地被卷入之后，话题则转向历史学本身，不再有人理会文学家与文学评论家。所以，从整体结构上看，昭和史论争虽然是文学家与史学家的对阵，讨论的却仅仅是史学的问题。

与这一不对称结构相应的是，论争在两个学科之间并没有建立有效的接触点。找不到接触点的根本原因，表面上看似乎由于它是一场跨学科的论争。发难者龟井胜一郎作为一个文艺评论家，不屑于（或者是不擅长）使用历史学的讨论方式，他相当文学化的表达方式阻碍了他有效传达自己的思考，而他本人思考的局限也是非常明显的：龟井毕竟不是一位思想家，他并不能够得心应手地处理思想问题，而这场论争正如后面将要讨论到的那样，首先不是一场史学方法论的争论，而是一场思想论争。但即使是在史学方法论的层面上，这场论争的错位性格也是显而易见的：龟井并没有选择史学巨著作为自己讨论历史学缺陷的突破口，却把一个过于沉重的课题加在一本其实仅仅是入门性读物的小册子上，尽管他有充分的理由这样做，但是他的理由却是意识形态的，而不是历史学方法论的。这种缺少史学常识的做法使得他的论争对手面对龟井的“历史学方法论”讨论时很难有效地进入他的问题，是在所难免的；远山作为一位训练有素的历史学家，直到最后都没有跨出他为自己划定的史学范畴一步，而先后被卷入这场论争的史学家，除极少数人之外，几乎都没有弄懂龟井在说什么以及他想说什么。很难把这种隔膜全部归结为史学家缺少诚意或轻视文学评论，一个很重要的原因在于，跨学科本身的艰难程度其实远远超过我们的想象。龟井的批判得到建设性拓展的唯一条件，是历史学家主动帮忙把他的问题转化成历史学学科的内部问题，遗憾的是除少数人的有限尝试之外，历史学家没有表现出这一兴趣和相关的能力。

但是跨学科的困难并非这场论争发生错位的真正原因，而龟井的局限性其实也不仅仅在于上述方面，这场论争的错位，其原因恰恰是“历史性”的，而不是知识性的。借助于这场不断错位的论争，我们可以进入一些非常重要的历史性和思想性的问题。本书的讨论希望揭示的，不仅是昭和史论争与现代日本思想论争基本脉络的关系，也是日本现代史书写基本问题与中国现代史书写基本问题的关联性。

如果把《昭和史》与龟井的一系列文章对照起来阅读，可以发现一个潜在的对立。这个对立不表现为如何处理昭和这个历史时期的基本事件，而在于如何去确定或“发现”构成昭和历史的基本事件。因为对于论争双方而言，昭和史绝对不是同一个“客观存在”的对象。

在远山等日本马克思主义史学家那里，正如初版序言所暗示的那样，在形式上，它所针锋相对的是当时流行于日本社会的“主观的”和“局部的”回忆录式写作。远山在各种场合不断强调，这种回忆录式的历史记载所隐含的问题，并不仅仅在于它受制于主观经验而失之于狭隘和偏颇，而在于这一类历史书写中有相当多的部分是战争责任者为摆脱责任而做的自我辩护。日本马克思主义史学强调昭和史书写的“科学性”，对抗的并不是泛泛的主观化历史考察，而是以表述当事者主观感受为基本形态的、逃避和篡改战争历史的自欺欺人的“历史观”。而在他们看来，显然龟井对历史学家提出的历史要书写人的要求，正是容易以个人感觉取代对战争责任加以追究的危险偏向。

《昭和史》在用以抵抗主观主义历史观的层面上，也就是作者所强调的“科学的客观的”历史记述层面上，主要依靠的是外在于历史对象的书写策略。这本书“高高在上”的视角，使得它在整理纠缠着事件的复杂脉络和人们痛苦记忆的战争历史时，得以跨越这一切而关注那些“重大的历史事件”，比如上层的决策，政治、军事事变，战争过程中每一个重要的转折环节，突发事件及其连锁效应，以及在这个过程中各种社会势力之间的对抗关系，这一切构成了历史叙述的主干，也同时合理地排斥了那些纠缠不清的感情记忆。

远山在论争结束大约十年之后，出版了《战后的历史学与历史意识》一书，对于马克思主义史学在战后日本社会的基本功能及其缺陷进行了正面的整理。远山把历史学领域视为重要的政治斗争场域，他不仅自觉地通过历史学的建设对抗日本政府对历史叙述的干涉，而且一直致力于把历史学研究与历史教育结合起来。日本马克思主义史学家的这一努力形成了日本历史学在战后的一个优秀传统，从小学到高中的历史课本编写工作从来没有离开左翼历史学家的视野。国民历史观的形成，是远山为日本历史学规定的重要目标，而他意识到，实现这一目标的最大障碍，是日本缺少革命体验的社会状况：“不具有革命的体验，这一状况支撑着使传统固定化的意识。人们不能理解传统是历史地形成的产物因而是可以加以改变的；于是传统作为宿命，支配着国民的思想。不能意识到历史存在着断裂，而仅仅着眼于历史的连续，这种历史意识是无力认识到历史发展的偏颇之念。于是，相信贯通古今的价值与秩序永世长存的历史意识，催生了轻易地向历史谋求感动与教诲的风气。”
(12)



让我们把远山这段批评与龟井当年的发难对照起来阅读，其指向性就一目了然了。显然，这段话针对的正是龟井当年提出的核心问题：“先让我们回顾一下我们想要学习历史时的心情。这里面包含了两个欲求。其一是，在民族性和时代的长河中确认自己生的源泉的欲求。从根本上说，这是对‘何谓日本人’的追问。……第二个欲求，是邂逅史上堪称典型人物的人，从而发现有助于形成新的伦理骨骼的根据。可以说，研究人这样一种兴趣，是唤醒对于历史的热爱之情的最大条件。所谓历史是过去的历史，但‘过去’这一时间在此消失了。如同与活在当下的人相遇一样，我们亦需要与历史人物交往。所谓‘交往’，是发出关于生死的追问。正因如此，才会有欲望，要在历史人物与当下的自我之间确认密切相关之点。”
(13)



平心而论，断章取义地把龟井这段后来不断受到历史学家诟病的说法拿出来与远山的批判对照不太合乎程序，因为通观龟井的其他论述，他并非简单地鼓吹“传统固定化”，且并非是历史连续论者。关于龟井对历史的整体看法，下文将要涉及，在此从略；不过不能否认的是，无论是远山还是其他日本马克思主义史学家，对于龟井最初的批判文章最感到抵触的，正是他认为当下与历史的相遇要以“人”为媒介这一看法。而龟井提出的这个“人”，并非日本马克思主义史学家希望的那样，通过阶级定义了其社会身份，而是相对模糊的、超历史的“伦理之人”；特别是龟井对于民族性的强调，也是日本左翼马克思主义者难以接受的。包括远山在内，他们往往把龟井的这些说法与他在其他文章中更加含混的说法联系起来——比如“对命运的爱”“放弃自我”等等。

对于昭和日本人来说，有关战争历史的感情记忆要比任何一个受害国国民的战争记忆都复杂，因为这段对于受害国的人们来说仅仅意味着“加害”的历史，对于参战的日本人来说并不仅仅是“忏悔”的感情就能清理完毕的。毕竟普通日本国民在那场战争里，也付出了极为惨重的代价，尤其是广岛、长崎的原子弹爆炸造成的惨剧，原子病后遗症给几代人造成的肉体和精神上的折磨，以及战争白热化之后日本本土所遭到的空袭、饥饿、疾病死亡和其他一切灾难，对于战后日本的社会记忆而言，是一种不能面对受害国直接表述为“被害记忆”的被害记忆。如何处理这样的社会记忆，是一个过于沉重的课题。在东京审判伸张了受害国的正义也同时以复杂的方式确认了美国的主导性霸权之后，日本人这种无法明言的复杂社会记忆基本上是以最危险的方式得到自我表现的，这就是以反对东京审判为基点的对于侵略历史的全盘否认，也就是远山茂树所最担忧的“主观主义”的非科学的历史记忆。

《昭和史》所尝试的科学性与客观性，由于针对的是这种复杂的社会性感情记忆，它的“高高在上”在事实上就意味着一种政治姿态：它否定了充溢于日本社会的那种很难言说、很难找到形状的“民族主义”情绪，特别是否定了以对抗美国为背景被建构起来的从肯定被害体验到肯定侵略战争历史的动向。但是这种政治姿态也难免会带来另一方面的现实缺陷，那就是它不仅使自己因而在很大程度上避开了日本社会最复杂的国民感情问题，而且由于把这种复杂的国民感情简单地等同于右翼民族主义立场，就在事实上把日本战后社会历史记忆的形态塑造工作让给了右翼，失掉了打造社会历史记忆的其他可能性。同时，在历史叙事的层面，这样一个超越了复杂感情纠葛的视角，固然可以使所有历史事实都变得“一目了然”，但它却必定要牺牲历史过程特有的复杂性与不确定性。

《昭和史》最基本的方法论是作者使用的“政治、外交、经济”的视野，以及阶级分析的固定模式。当历史事件的分析被导向阶级分析的结论时，在上述总体视野中，这些分析被结构成一个“宏观叙事”的框架。或许下列引文中可以清楚地呈现《昭和史》的书写风格：

“1929-1931年，与日本社会的革命化动向并行，导致战争体制的法西斯化动向也在逐渐强化。资本家、地主等统治阶级，越是迫切感觉到镇压工农运动的必要，也就越是需要依赖于国家权力的行使，这样，推进军国主义的军部、官僚势力的独特地位和功能就增强了。……

“日本右翼团体是完全寄生于天皇制而成长起来的。他们既不像一般人那样从事经济活动以获取生活之资，也看不起正常的政治活动，而以天下的浪人自居。明治以来的玄洋社和黑龙会，实质上所做的就是受政府指使成为干涉选举的走卒，从军部领取军费发起运动引导国民走向排外主义，或者在朝鲜或中国当军事侦探，为侵略战争做准备。……不管是哪个时代的右翼，都作为军部、官僚、地主、资本家的爪牙，完成统治阶级热望却不敢自己直接实行的挑衅和阴谋，露骨地施加暴力，以期谋求统治阶级承认自己的存在价值。因此他们不可能获得大众的支持，无法发展为大的社会势力。”
(14)



对于中国读者而言，这样的历史分析模式并不新鲜，但是战后日本社会刚刚借助美国占领军的“言论自由”政策从日本军方控制的意识形态高压下解脱出来，而马克思主义历史学叙事在此前几乎完全没有生长的土壤，因而，这本由年轻作者执笔的现代史，无疑在当时并不是陈腐教条的样板，相反，它尖锐地把批判的矛头指向军国主义政府和天皇制的论述方式，引起了历史学界进步阵营的赞誉。

在第二版里，上述的分析被更为简洁圆熟的书写所取代：

“本来，明治以来右翼的真实状况，不过是寄生于政府和军部，发动排外主义、充当侵略大陆的爪牙，充其量是一些浪人志士的运动而已。到了大正时期，由于出现了各种社会运动，也就产生了受雇于资本家袭击工会、破坏罢工的右翼。但是他们未成为大的社会势力。

“但是到了昭和时期，利用恐慌下国民的不满和对外紧张的局势，具有新的性格的右翼开始滋生。……他们初看上去似乎是反资本主义的言论，其实质不过是为了不使国民对于资本家和地主的不满发展为对于天皇制的不满而使的苦肉计而已。而他们主张以日本为盟主的大亚洲主义，在促使国民转移关注对外侵略的视线这一点上，与过去的右翼并无二致。因此他们尽管控制了一部分中间层，其组织依然无法大众化，只是加深了与军人和官僚的勾结。”
(15)



这个随机性的对比可以说明两本《昭和史》在写作风格上的变化与观点、视角的一致性。第二本的写作几乎在谋篇布局上做了完全的调整，在内容偏重方面也有大量的变化，可以说在史实使用方面，两个版本几乎构成了姊妹篇，而不是初版和修订版的关系；但是，正如上面的引文所显示的那样，尽管具体的评价有所变化，这两个版本在基本视角和分析框架上却几乎没有任何改变。居高临下的视角和阶级分析的框架，固然在确定昭和战争历史的侵略性质方面是有效的，但是这种书写显然拉远了历史和读者的距离，使得读者很难介入历史对象，使历史与现实经验发生关联。这种书写有一个潜在的危险，就是如同龟井所批评的那样，变成某种教科书式“死记硬背”的历史。因此，这本在揭示日本侵略战争实质这一思想立场上堪称难能可贵的历史书，在历史写作上却未必是成功的。

龟井抓住的正是后面的这个问题。在龟井看来，昭和的历史并不一定是结构《昭和史》的那些事件构成的，决定昭和期间日本命运的也未必仅仅是《昭和史》所勾勒的那些重大事件。假如历史的主体是人民，那么历史写作里就应该呈现人民的声音。在批评《昭和史》“没有国民、没有人”的时候，龟井的逻辑是这样的：“为什么侵略中国的事件会得以发生？如果仅仅是‘统治阶级’的罪恶，那么问题就简单了。与这个方面并行，从中日甲午战争时期就开始逐渐深入到国民中去的歧视东洋人（东亚人）的感情是一直存在的。……这样被培养起来的对于中国的无知和无视的心理基础如果不是如此深厚，侵略中国的阴谋也不会那样易如反掌地得以实现。”
(16)



龟井对于《昭和史》的批判遵循的基本思路就在于此。由于“国民感情”的问题很难构成“事件”，也很难被客观描述，所以不容易成为“科学的历史学”的处理对象；更何况在日本的马克思主义意识形态中，国民是统治阶级的压迫对象，很难被处理成龟井所暗示的那种“被动的共谋”，所以在如何处理“国民”这一历史主体的问题上，龟井与他所批评的《昭和史》，并不共享同样的学术和思想前提。对于龟井而言必然构成历史主体的“人的感情”和“国民的声音”，对于《昭和史》来说是无法处理的“主观因素”，它们只有在充分抽象化为阶级斗争要素之后才能获得历史学的价值，而在龟井那里，这种抽象也同时抽空了国民这个多数层面的动摇、盲从、变化或者对抗等各种情感，抽空了历史本身的丰富性。龟井进而论述道：“我并不是说要像写小说那样描写。我说的是如果把东条作为‘军阀’的统计概念加以表现，把革命家作为‘革命’的概念总和来表现，如果仅仅如此，那么对象不是会被杀死吗？”
(17)

 与此相对，远山茂树强调的则是历史的整体结构与国民感觉之间的巨大错位：“从根本上说，个人体验只是牵涉到整体当中极其有限的一个部分，与各个人的主观感觉很难脱离开来，因此在整体的客观的历史与上述那种个人性的体验之间，可以说存在着相当大的距离。”
(18)



在这样一个不共享同样学术和思想前提的“前提”之下，一个错位的论争产生了。以远山为代表的日本马克思主义史学家在论争中一直坚持以“科学性”和“客观性”作为基本的尺度衡量历史，所有个人化和情感化的要素均被视为对于整体性历史真实的歪曲和妨碍。而龟井在论争中一以贯之的则是被表述为“历史应该描写人的感情和感觉”的“精神史”立场，也就是使历史描写那些无法仅仅以客观和量化尺度加以判断的精神历程。这个相互错位的对立，其实有一个深厚的历史根源。

在昭和初期的20世纪20年代，马克思主义学说在很大程度上不仅是作为政治学说，更是作为理论学说进入了日本。这当然不是意味着它的政治性被抹煞或者与日本的无产阶级运动脱节，而是意味着马克思主义在日本知识界的传播不仅仅依靠政治运动，也同时依靠日本知识人特有的理论信仰。这使得对于日本马克思主义的信仰扩大了范围，它涵盖了包括自由主义知识分子和其他立场的知识分子，而其中最使当时年轻知识人着迷的，正是马克思列宁主义的辩证唯物主义哲学和历史唯物论：它简洁而充满自信的理论性摄取了年轻知识分子的向往之心，迅速形成一股“理论风潮”。很多后来在20世纪30年代中期“转向”的日本马克思主义知识分子，并不能够全部归结为迫于政治高压而发生“背叛”，更准确地说，那是一种文化选择的转移。转向中最典型的这一类知识分子，主要集中在文学领域，这一类知识分子多数并不懂得政治，但是却曾经介入具有政治性的文化和社会活动；当日本共产党的重要人物在监狱中发表“转向声明”之后，这些知识人也被卷入了类似的境地。他们有的坐牢并因此“转向”，有的不曾被捕但是也脱离了原来的立场；不过，他们几乎都把自己重新选择文化和政治立场的理由表述为对于马克思主义理论“教条性”的抵触。

龟井就是这类知识分子中的一位。他在1926年进入东京帝国大学文学部美学科，曾经加入过日本共产党的外围组织，是一个激进的社会活动家，并曾经在1928年因为被举报而入狱，在1930年以保证其后不再参与政治活动为条件被保释出狱，先后参加了日本无产阶级作家同盟以及日本浪漫派。1935年，他在接受公判时在法庭上表明了转向的态度，因而被判缓期。1937年，他脱离了日本浪漫派，这一年，他开始了所谓“大和古寺巡礼”，开始写作《大和古寺风物志》。1938年，龟井成为杂志《文学界》同仁。从龟井的思想演变轨迹看，他一直是一个从心情上而不是从理论上理解共产主义运动的激进知识分子，支撑他参与政治活动的动力是对于贫穷者的爱和试图净化富有者罪恶感的美学感觉。
(19)

 1942年，在龟井等人的倡议下，《文学界》主持召开了后来极富争议的座谈会“近代的超克”。

“近代的超克”座谈会由知识背景各不相同的知识分子组合而成，文学评论家是其中很重要的一个组成部分。在这个庞杂的座谈会里，对抗西方“现代性”的入侵是一个基本的主题，与此相关，对日本传统的强调也是一个重要的话题。实际上，上文提到的远山茂树所指责的“传统作为宿命，支配着国民的思想”的状况，在这个座谈会里得到了充分的展示。例如小林秀雄有这样一段洋洋洒洒的议论：“如果笼统地概括所谓近代的历史观念的话，那么我想，可以说它是关于历史变化的理论。我认为，与此相对的关于历史不变化的理论不也是成立的吗？以力学为例：如果把关于力的变化的理论称为动态性的，那么也可以设想，关于各种力之间均衡关系的理论就是静态性的。我一直认为，近代人的弱点就在于过分地沉溺于关于历史力学的动态关系，而忘却了历史力学的静态关系。……艺术与文学在任何时候都必定以调和、秩序的形态呈现。不是呈现为力量的变化，而是力量间的均衡状态。……杰出人物不向时代屈服，同时也不飞跃于他的时代之外，他总是处于这样的状态之中。这样想来，我就一直在古今东西方的经典或者大作家之间观察到极为深刻的类似性。立足于这样的立场，那种认为历史总是变化的或者进步的想法和观察方式，我以为是非常错误的。能够看破任何时代都有同样的东西，了解在任何时代人们都与同样的对象作战——就是上面说的那个同样的对象——人，就是永恒的人。我就是立足于这样的立场对待日本的历史和经典的。”
(20)



这个座谈会后来以《近代的超克》为名结集成册，在战后受到强烈的诟病，其主要的理由在于它召开于太平洋战争爆发之后，它显示出的对抗“西方式近代”的姿态，对于当时的一代青年具有精神上的蛊惑作用，客观上促使他们心甘情愿地走上战场送死。小林秀雄上面那段发言，也曾在战后被人提及，认为是支撑着年轻学生兵战死沙场的精神支柱
(21)

 。

但是假如把这个座谈会视为日本军国主义意识形态的传声筒，显然是简化事实的。结合日本1941年12月偷袭珍珠港所带来的举国上下的病态狂热这一时代背景来理解，那么这个座谈会与另一个早于它的“世界史的立场与日本”系列座谈一样，都可以视为一群并不具有现实政治能量却希望利用现实政治完成思想建设的知识分子的不成功尝试
(22)

 。而与话题更为一致的“世界史的立场与日本”相比，“近代的超克”由于参加者的知识背景与专业兴趣的驳杂，话题在座谈中被不断拉扯向不同方向，以至于同时表述了相互矛盾的几种看法。可以说，这个座谈会唯一完成的事情，仅仅是制造了一个颇为时髦的表述形态，从而为当时弥漫于思想界的知识感觉造型：这就是“近代的超克”这一口号流行的原因。

龟井为这次座谈会写了一篇《关于现代精神的备忘》，这是一篇表述含混、充满跳跃的文章，但是问题意识很清楚。龟井认为，在日本发动对华侵略战争之后，意识形态上对抗西方的“思想战”也随之兴起，它把“日本精神”作为善、“外来思想”作为恶，这只不过是由于日本在战局中占据优势所造成的乐观主义妄想而已。龟井认为，这种简单的二分法妨碍了对于现代精神的正确认识。“对于我而言，区分为善的和恶的，看上去坚持对立立场的思想，从根本上说，不过是从同一形态生产出来的双胞胎，它们承载着同一个命运，这是令我担忧的。……自认为依靠说教、宣传和口号可以进行思想战的我们，到底做了什么东西的傀儡？明察这一点，是第一位的事情。”
(23)



从上下文看，龟井指责的是被同一化为固定价值的思想立场。不仅日本精神与外来思想这一对概念在固定化为善或恶的意义上构成了具有同样思维特征的“双胞胎”，而且右翼思想和左翼思想在他看来，由于固化了“立场”，也属于这类“双胞胎”。不仅如此，现代人习惯于使用标签和通行语汇进行判断，从而迅速形成共识也迅速忘却。这种精神状况，龟井认为是“现代性”这一西方的“末期文化”毒害的结果，它使得社会高度同一化与机械化，它导致语言变成咒符，导致感觉与精神衰败。即使提倡复兴日本文化的“古典”，在这样的精神风土中，也只不过是把古典这一“妙药”转变为毒药而已：妙药还是毒药，取决于使用它的方法。

结尾处他提出一个臭名昭著的口号：“与其要奴隶的和平，不如要王者的战争！这里所说的胜利，以胜利这一观念来看是不存在的，只有悲愿。”
(24)

 这个说法由于其晦涩性，导致了一个很难避免的误读，即龟井在支持日本的大东亚战争，鼓吹侵略意识形态。然而结合这句口号的上下文看，问题则远非如此单纯。龟井并没有把现实里的战争作为论述对象，他想要鼓吹的“王者的战争”，并非现实中的侵略战争，而是战争背后的另一场“战争”，即对于西方现代文明之毒的精神之战：“几乎带着自然强制力席卷而来的文明的重压、机械主义、由此造成的精神上所有的疾患与衰弱、失控的人类自毁作用；到底是灭亡呢，还是尚有拯救余地呢？这是隐藏在这次世界大战深处的另一场战争。不能因为眼前战争的胜利，就对于这场深渊之战抱有幻觉。然而胜利者屡屡轻易地抱有‘和平’妄想，遮蔽了这深渊之战。人们就因为这‘和平’观念，在这场战役中败北。我们应该看到，近代日本的，例如被称作自由主义或者社会主义·唯物思想这类东西，悉数弥漫于‘和平’时代。文明之毒正是在‘和平’的假面之下蔓延。”
(25)



龟井这段今天看来违反常识的论述，恐怕对于他的同代人而言未必难以理解。在那个和平主义不仅不被官方允许，而且也缺少现实土壤的特定历史时期，龟井赋予了这个概念以全然不同的含义，即在现实战争中获胜的政治势力维持对自身有利的现实秩序。显然，这是龟井希望打破的状态，是“奴隶的和平”。这个奴隶，并非是现实中的战败者，而是被西方文明收编之后感受性与精神的颓败状态。在太平洋战争尚未显示出日本败象的时候，龟井希望把这场现实中的“胜利”转化为“深渊的战争”，而他显然认为，思想领域中挑战近代文明的“战争”，未必如同现实中的战争那么易于得手，因此才断言道：依靠胜利这一观念是不可能获得胜利的，唯有悲愿。

进一步扩展龟井关于侵略战争的讨论不是本论的主题，上述对于他在1942年发言的引用，仅仅是为了反照1956年他挑起昭和史论争时的基本思路。由于表述的含混，龟井在上述发言中的观点被简化地理解为提供了使学生兵更情愿地上战场的意识形态，这个罪名虽然在逻辑上可以成立，但恐怕绝非龟井的本意。作为曾经的日本浪漫派同仁，他所关心的仅仅是日本的精神状态出了问题，他要讨论的仅仅是这个精神状态；他由此认为，日本的左翼思想与右翼思想，由于都同一化地奉行意识形态教条，无法挽救日本精神的颓败之势。他埋头于“大和古寺”的研究，力图拯救不断因为追求效率而衰败的感受性，其逻辑显然也在于此。

龟井的失败，在于他把这个现代人共同的难题与日本的侵略战争结合起来思考改善之路，无论他如何论证，这种源自政治浪漫主义的想法都是不可能形成思想积累的。更何况龟井对于现实政治乃至战争不仅缺少判断，甚至缺少真实的关注。他所表达的“战争”，只不过是通向“深渊搏斗”的观念性媒介而已。

日本的战败，迫使原来现实中的“胜利”也破了产，龟井依靠现实的战争走向深渊以便超克近代的努力也化为泡影。但是他并没有放弃这个课题。当《昭和史》在新的时代状况中出现的时候，对于龟井而言，不过是唤起了十多年前那个未曾完成的课题意识而已。在他的批判中，我们甚至可以毫不费力地辨认出当年的措辞：

“我所重视的是，皇国史观与唯物史观，立足于完全不同的立场，却双双促成着那种套用现成框架、味同嚼蜡般干燥无味的史书的泛滥。……历史学家必须是不亚于文学家的文章高手。我认为把这一点作为第一义的要求绝不过分。这是因为，所谓历史，就是‘写人’的行为。必须要通过写人来创造魅力，而魅力就是说服力。……在我的阅读范围内，左派的历史学家几乎无一例外地都承续着官僚的文章系统，这实在令人吃惊。”（《对现代历史学家的疑问》，1956）
(26)



“语言的堕落直接意味着思想的堕落。我们的古典精神，并非只是在语词层面谈论它就可以呈现的。古典的每一个语词里，都寄寓着无限的遐思，如何玩味它，如何优美地传承它，这决定了一切。……总而言之，不了解语言，把语言误认为符咒，就这样的思维方式而言，右翼思想和左翼思想没有什么差别。看上去主张针锋相对的立场，但从根本上来说，只不过是同一形态所生双胞胎而已。本文前面所举例证（译注：即开篇处所谈“日本精神”与“外来思想”单纯地被区分为善和恶的思维定势，导致这两种立场构成了“双胞胎”关系）在此情况下也可以又一次得到证实。

“使这一倾向加速膨胀的，是所谓启蒙意识与口号的滥用。……这是极端功利主义地利用语言的近代民主主义政治的产物，在我们的传统中不曾存在，它是从大正到昭和这一自由主义与共产主义时代里逐渐一般化的宣传手段。”（《关于现代精神的备忘》，1942）
(27)



上述两段话之间，相隔了14年岁月，其间，日本与世界发生了翻天覆地的变化。对于龟井而言，恐怕最大的变化并不在于战败导致了对于历史事件与历史人物评价的一百八十度大转弯，而在于他所期待的“深渊之战”并未发生，日本在美国掌控下坐实了“奴隶的和平”。值得注意的是，与剧烈变化的社会现实相比，龟井的想法没有发生多少变化。仅从上述两段引文的比较即可看出，与太平洋战争时期一样，他关注的重点仍然在于人的感受性与语言所包含的遐思是否被损害，是否发生了颓败。在龟井的逻辑里，语言中所寄寓的意味就是人心，因而它就是历史，就是政治，就是活生生的现实。他要求历史学家做的，是“写人”，亦即对历史上的人物进行“同情之理解”：“所有时代的人，固然有善恶是非，但是他以自己的方式全力以赴地活在他的时代里，然后死去。我想说的是，正视他的命运吧。如果自己活在那样的时代、那样的环境里，自己会怎样做呢——难道不应该立足于这种‘追踪体验’进行判断吗？……所以我不喜欢历史学家、文学家常常挂在嘴边上的‘局限性’这个词。处理历史人物，判断说他这个方面是积极的，而那个方面是有局限性的，这种方式是正当的吗？我并不是说要对历史人物的缺陷视而不见，而是想说，要把矛盾作为自己的矛盾，承担与他相同的体验。我把这种方式称为对于命运的爱。”
(28)



至此，我们已经可以很清晰地看到一个无法找到接触点的论战结构。昭和史论争，建立在对于现代历史的两种全然不同的理解之上：一方认为，只有通过分析经济基础与上层建筑的矛盾变化，通过考察国家政治如何落实为体制决策，通过对于社会事件的定性，通过挖掘人民的抗争能量，才能为历史找到结构性解释的途径；另一方认为，所有这些外在的因素都不是历史的核心内容，只有富于感情的人以及由这样的人所组成的人群，只有人在时代中的生生死死，才是构成历史的核心要素。在历史应该写人的问题上，这两种理解也并不搭界：一方认为，人是阶级的构成要素，他的历史功能只能通过其阶级属性加以定位，而由于有了这样的定位，关于历史事件与历史人物，就可以给出清楚的判断。另一方认为，人如何生、如何死才是历史留给后人最宝贵的遗产。在此意义上，史学的魅力就在于进入各种各样的人生以及人们之间的关系，认知各种难以简单处置甚至难以判断的矛盾状态，并与历史人物共同迷惘。因而，进行清楚的阶级定位并给出明确的好坏之分，不是历史学家该进行的工作。

然而无论怎样不搭界，有一点却是共同的：这场论战发生在同一代人之间，“代表选手”即远山茂树（1914年生）与龟井胜一郎（1907年生），共同经历了日本历史上最黑暗的战争时期。他们需要对这段历史担负的责任，是这场论战的底线。远山对龟井表现出了一位历史学家的基本教养，他并未把当年“近代的超克”这个政治不正确的讨论会拿出来上纲上线，在回应文章里仅仅是极为克制地点到为止，然而，他直到最后都没有真正接受龟井的批评，不能不说这与他对这个座谈会的历史记忆有关。龟井当年的转向以及他和日本浪漫派的关系，是远山难以接受的现实选择，更何况龟井在认识论上与远山几乎针锋相对，他很难妥协。可以说，在战争责任的具体含义问题上，龟井与远山之间存在着不可跨越的分歧。这个分歧是历史地形成的，它没有在这场论争中直接呈现，却显然构成了论争双方分歧的渊源。而这个分歧在思想史上的意义，远远超过了二人的个人认识，体现了一个时代的基本分歧。

三、战争责任与国民生活体验的错位

《昭和史》无论旧版还是新版，在序言中都为自己确定了一个最终并未完成的任务。

“初版的前言里这样写道：‘要把我们所体验到的国民生活的经历与政治、外交、经济的动向关联起来加以把握。执笔者所特别关注的问题是，我们国民何以被卷入战争，并随波逐流；何以无法以国民的力量阻止这一切发生？而曾经使得国民的力量不得不遭到重创的条件，与今天的状况究竟有何不同？揭示这个问题，应该对于以和平和民主主义为目标的努力，提供真正意义上的方向与自信吧。’——新版的执笔目标，也在于此。”
(29)



然而无论如何努力，这个目标都难以真正实现。《昭和史》是一部国家视角的政治史，它不能不以政治、外交、经济动向来取代国民生活，而不是使二者发生关联。
(30)

 该书提到的国民，完全生活在国家的政治逻辑之中，他们被赋予的功能即是对抗或者协从。因此，何以被卷入战争并随波逐流的问题，最后还是被解释为军国主义国家的政治机制过于严酷、军国主义教育过于强大。在后来陆续出现的批评意见中，缺少国民主体性的指责具有一定的共识，其原因恐怕就在于这部政治史的写作把全部的关注点都置于国家行为层面，国民仅仅是被国家逻辑吸纳的对立概念而已。更重要的是，《昭和史》的作者们显然认为，个体的经验不足以承担历史，历史需要辨别大是大非的宏大叙事。

在回应龟井的论文里，远山专辟一节讨论历史与国民体验的错位问题。他认为，个人的情感性体验，往往会形成对于总体性把握的妨碍，更何况战争时期信息被封锁，个人对于时局没有条件形成正确判断，所谓国民感觉都是片断而零碎的；而战后流行“揭露内幕”的回忆录式写作，战争指挥者的谈话之类被视为历史真相，这种证词信凭性的根据只在于其本人，而这些当年的战犯不可能客观叙述历史。总之，个人体验只是整体中极为有限的一部分见闻而已，且无法与个人的主观意志相分离，故整体的客观的历史，与这种性质的个人体验之间，存在着很大的距离。因此，历史的真实与国民感觉之间的巨大错位，必须尽快以正确的方法加以弥合。否则，现代史的科学认识，不可能成为国民的武器。
(31)



这篇论战文字提示了远山茂树认识论的一些基本特征。首先，他认为揭示历史法则是科学的历史学的工作，而这个法则是脱离人的主观感情的客观存在。因此，任何试图把人的主观感觉与矛盾状态引入历史的企图都是非科学的；其次，他认为历史的客观性研究，并不是立足于超越性的立场，而是要立足于创造历史的立场，在具体的历史过程中把握历史的发展法则。他认为，任何个人的历史经验，必须要根据科学的结论进行检验，否则将是危险的。

在《昭和史》中，远山为历史所设定的“科学法则”来自共产国际的1927年纲领与1932年纲领。这些纲领在抽象层面上预言了日本侵略的趋势和天皇制的要害，与后来的历史状况是一致的，但是恰恰因为它高度抽象，所以它的正确性并不能指导现实斗争，而日本共产党在实践中也无法对它做出回应。远山把这一点归结为：共产国际的战略是正确的，但日本共产党没有发展出同样正确的战术。换言之，远山认为，历史的法则性体现为先锋政党科学的和正确的判断，即使现实斗争在策略上失败，也无损于这一前提的正确性。尽管在后来的新版中对于这两个纲领的强调程度大大降低，但远山仍然保留了对于这两个纲领的介绍。

对于科学性和法则性的追求，使得远山无法毫无保留地接受战后初期日本社会出现的个人战争记忆。在这些个人记忆中占有主导位置的，是民众的受难记忆。另一方面，以日本马克思主义史学家为主体的历史学研究会（简称历研），受到历史学家石母田正《历史与民族的发现》一书的启发，在20世纪50年代初期发起了“国民的历史学”运动。众多左翼历史学家进入工厂农村，通过与民众的接触，试图重建历史叙述；然而很快，他们发现了这种运动与书写历史法则的初衷并不一致，而特别是史学根底不深厚的年轻学者，则往往在运动中变成了实践者，或者仅仅进行意识形态批判，脱离了史学的要求。
(32)



对于远山而言，在对抗学院式历史学的意义上，他推崇历史学家深入民众的历史实践。但是，显然他认为只有那些与民众的斗争结合起来因而可以在现实政治中发挥功能的“国民的历史学”才是正确的。日常性生活在远山的历史学里基本不具有意义，而龟井所提示的对于人的迷惘与矛盾的再体验，显然不是远山关心的问题。因此，《昭和史》无法完成它在序言中为自己规定的任务，是在所难免的。

龟井作为对《昭和史》中人的缺席进行最激烈批判的论战对手，却在无意中帮助《昭和史》把它无法完成的工作推进了一步。在最初的发难文章之后，龟井为了回应远山以及其他论战者的看法，陆续写作了四篇文章，系统地阐述了他对于日本明治以来现代史的看法。在《日本现代化的悲剧》一文中，他论述说，日本近代的知识精英们，在向近代欧洲学习的时候，表现出对于欧洲知识阶层奴颜婢膝的态度。除了内村鉴三、冈仓天心这样少数的例外，多数知识人对于欧洲蔑视亚洲的态度不闻不问。对于欧洲伴随着侵略殖民的“现代化模式”缺少批判精神，致使日本社会在甲午战争、日俄战争之后默认了对东亚的扩张就是日本财富与文化繁荣的基础这一逻辑。龟井写道：

“我们对于朝鲜人、中国人的歧视感觉，是长时间被培养起来的。毋庸赘言，特别是日本对朝鲜的政策，可以说是极尽残暴之能事，强加给一个民族难以忍受的侮辱。可以说，‘日本的现代化’就伴随着这种几乎无法摆脱的感情。这种感情与对于‘近代欧洲’的自卑感表里一体，只是就这一点而言，就让我感到毛骨悚然。”
(33)



龟井在上述分析之后还援引了鲁迅《藤野先生》中所描述的亡国之恨所带来的肉体痛苦，并指出甘地、泰戈尔、孙中山、鲁迅和毛泽东代表着亚洲抵抗的文化形态，而这是日本不会产生的形态。他接着写道：“在对于本国的绝望中，养育着鲁迅抵抗的根源。不仅仅是追赶欧洲的近代，而且正视这一近代的真相且对其进行抵抗，这在中国人与印度人那里是可能的。日本没有这样的条件。因为它
 ‘独立
 ’了
 。关于这一看法，战后开启了我的视野的是竹内好氏的《现代中国论》。这本书并非历史著作，对我而言，它却是在讨论现代史课题的时候，提炼出了那些不可以忽视的根本观点的著作。”
(34)



昭和时代的日本人何以被卷入了战争？在亚洲邻国犯下血淋淋罪行的，并不仅仅是军部的少数制定政策者，而且还有大量穿上了军装的“国民”。他们可以对手无寸铁的中国平民大开杀戒，可以用细菌战、毒气战这种非人道的手段进行灭绝人性的残害，其情感的基础恰恰在于明治以来由日本精英不断再生产的对亚洲邻国人民的歧视与侮蔑。在《昭和史》里，这一事实不得不一笔带过，因为它的书写逻辑区分了国家与人民，而人民作为历史前进的动力，与国家不可以处在共谋的关系当中；同时，此书的书写方式排除了精神史写作的可能性，人的心理状态无法组织进书写过程。龟井虽然没有提供原创性说法，他仅仅援引并活用了竹内好在战后以《何谓近代》为首的一系列论述，但是他提供了一个有效地观察“国民”的视角，甚至直接呼应了《昭和史》虽然提出却无力完成的课题意识。

然而，龟井却因此不得不面对《昭和史》绕过去的那个问题：既然日本的“国民”参战的思想基础是对于西欧近代的膜拜与对于亚洲邻国的歧视，那么，战争责任就不仅仅是政府与国家的事情，国民同样需要担负这个责任。不过，这个问题超过了龟井所能讨论的限度，他的思想积累还不足以处理如此复杂的课题。因此，他提出了如下的问题之后就草草收兵了：

“明治以来对大陆的侵略，得到了国民的承认，在断言对中国人的歧视感情是‘国民感情’时，‘战争责任’不会在其中被消解吗？乃至它会被归结为日本现代化本身的罪恶。当然，把握着侵略主导权的统治阶层负有战争责任，不过仅仅这样归结，我还是无法释然。支持战争的国民阶层相当广泛，即使是工人农民，也曾经抱有通过‘日本的繁荣’保障一己有限生活的幻想，甚或连这个都未曾想过，就认可或者默许了侵略。”
(35)



这段有些费解的论述有具体针对性，它针对的是《昭和史》把“无产阶级与农民”以及“国民”视为一个整体的说法。龟井认为，自己使用“国民”和“国民感情”，其实也不合适，因为这种整体性论述回避了个体的责任意识，会消解战争责任。龟井以“九一八”事变为例，指出当时日本的社会主义运动内部包含着双重相互矛盾的“国民感情”：反军队、反法西斯的“国民感情”与保护满洲权益的“国民感情”。只有日本共产党一直主张从朝鲜、中国撤兵，这在道德上是正确的，然而这正确的代价是它游离于广泛的国民阶层，不具有真实的社会动员力。国民阶层与统治阶层一样，也充满了各种矛盾，因此，以统治者或国民为单位讨论战争责任不够有效，龟井认为要以具体状况中参与战争的程度来追究战争责任。他提出，在追究战争责任时，对于“和平”的理解至关重要，世界上的和平有两种，一种是对于既定的侵略和占领地区的现状进行肯定从而避免冲突的“和平”，另一种是从终极意义上否定这一切的“和平”。他认为日本在战后处于后者的状态，而战后的世界秩序却处于前者的状态。他也承认，在卢沟桥事变爆发后，他本人在冥冥中曾期待事态可以通过日本得到满洲支配权的方式结束，他认为从事后看来，如果有了这样的“和平”，太平洋战争或许可以避免，日本也不会最后落得惨败。龟井承认，自己在战争时期的这种感情，是对中国人的一种侮辱。

龟井所有这些分析的用意，主要在于对《昭和史》关键概念群的拆解。他认为，以“阶级”“工农”乃至“国民”为基点组织历史叙述，以阶级斗争为线索解释历史过程，是过于观念化和过于简化的认识论，无法处理充满各种内在矛盾的昭和时代。在龟井的驳论里，虽然战争责任以及对于中国、朝鲜的歧视等重要的问题被提出，却因为他的上述意图而并没有成为论述的主线。但是显而易见，由于龟井触及了《昭和史》难以触及的问题，他的这些讨论将引发一些后续的效应。

政治思想史学者松泽弘阳，为新版《昭和史》写作了完成度很高的书评。书评在肯定了新版比旧版在政治史意义上有了大幅度改善之后，话题一转，把讨论集中在了“国民”问题上。他追问道：《昭和史》中并未加以定义的“国民”，其内涵究竟是什么？首先，从书中行文推测，似乎“从共有作为民族这一客观契机的全部日本人中排除了统治阶层”，余下的就是国民；但是统治阶层与国民的区别是什么呢？是实体上的区别，还是机能上的区别？比如在议会中占有议席的政党中，也有进步分子与社会主义者，他们该如何定位？还有，这是客观状态的区分，还是主观意志的区分？这两者发生交集的契机又是什么？其次，这个“国民”采取的是哪种行动？国民对于军队和战争体制存在着爱与憎同时共存的情感，这是可以理解的，但是把其反对战争、反对藩阀和元老政治视为主体性的态度，而把其支持战争的态度视为权力培植与强迫的被动结果，这不仅过度强调了统治阶层与传媒的教化和操作功能，更由于这种“外因论”的逻辑使得国民作为主体的战争责任被暧昧化了。松泽指出：统治阶层的教化与煽动，只有在符合了国民内在的行为模式时，才会发生效力，例如日本人的“家”等基本社会集团所构成的行为模式原型，具有更大的决定性作用。此外，占有压倒多数的国民具有多样性，之所以出现反对战争和支持战争这种分裂状态，其实是因为《昭和史》试图把民众多样的思考与感情通过“国民”这一单一概念压缩为一个统一体。正是在此意义上，松泽进一步追问：无法单一化处理的各种政治主体，他们与《昭和史》强调的战争体验和战争责任究竟是什么关系？在这一点上，松泽的到达点与龟井有呼应关系，他也认为战争责任需要因人而异，但是无论如何，把责任危机转嫁给当权者和传媒甚至犯了错误的先锋政党，是不妥的。
(36)



松泽这段质疑间接地在逻辑上支持了龟井的思路，却完全没有提到龟井的论文以及这场论争。显然，松泽所想要做的工作仅仅是写作《昭和史》的书评，而不是参与论争。时过境迁，今天看来，松泽在事实上完成的是这场论争核心问题向政治史的转化，他把“历史如何写人”的问题，转化为政治史如何处理千差万别的政治主体的问题。这个重要的命题，虽然并非松泽率先提出（在他之前，已经进入了论争的政治学者们基本共享了这个前提），然而他却最为鲜明地正面对这个问题进行了论述。这使得这篇简洁的书评在这场论争中占有了独特的位置。松泽对于远山的质疑虽然非常克制，但是却在根本上质疑了《昭和史》方法论的极限：使用这种整体论述的方式，能够有效地讨论战争责任问题吗？

松泽弘阳这篇书评没有去触碰龟井抛出的问题，说明这是一个发生在广义的史学学科内部的对话，它并不打算处理昭和史论争，不打算与文学学科进行对话。虽然松泽的问题意识与龟井客观上有交集，且在关键的“国民的主体性”问题上成功地转化了龟井的问题，但松泽的论述逻辑
 与龟井并不重合。即使同样认为“国民”这个过于统一的概念无法处理实际状况中的分化与矛盾，同样认为过度抽象的国民概念有可能为占多数的日本人在战争中的罪行脱罪，但在松泽政治思想史的视野里，也绝不可能处理龟井尝试着讨论的那个问题：这种对于“国民”概念的单一化，使得观念生产远离了现实中的“国民”。龟井把这种知识生产方式归罪于“近代之毒”，这也是他执着于“近代的超克”的原因所在。

远山很敏感地对龟井“超克近代”的姿态表示了对抗。他的反驳文章写道：“如果把这次战争视为全部的
 近代之罪，那么，作为保卫和平的条件的民主主义的问题就会消失了。主张西洋与东洋的对立以及近代的超克的龟井，恐怕不会认为今天的中国是以摆脱他所倾倒的冈仓天心力主的‘亚洲主义’为基础建立的吧。如果批判历史地积累起来的歧视感情，那么，曾经存在的亚洲主义，以西洋和东洋对立的形式，把太平洋战争视为亚洲的解放，并以此为由支持战争，这不是应该进行批判的吗？”
(37)



这段话对于中国读者而言或许有些难以理解，需要加些说明。日本的马克思主义者是“有限定”的近代主义者。他们反对欧洲近代的侵略战争与殖民地，但同时拥护由西方近代输入的“民主主义”。因此，他们不能接受“反近代”或者“近代的悲剧”这样的说法。同时，日本的马克思主义者把亚洲主义视为保守的本土排外思潮，认为其很容易与天皇制意识形态结合，成为民主主义的敌人。远山把战争之罪从龟井归结的“模仿西方式近代”问题上引开，转到了“亚洲主义”问题上，认为亚洲主义才是战争意识形态的根源，在一定程度上代表了当时进步知识界通行的看法。

换一个角度说，日本进步的政治学者几乎都是这类有限定的近代主义者。无论他们是否笃信马克思主义，在战后最初的十几年里，进步的政治学家与政治思想史家几乎都对“近代的超克”这个历史事件保持缄默，也都与日本的亚洲主义（无论传统的亚洲主义还是战后新出现的亚洲论述）保持距离。

这或许正是昭和史论争最耐人寻味之处。龟井作为一位在思想上建树有限的文学评论家，在一个重要的历史节点上抛出了这个沉重的问题，在这场论争中具有意味深长的意义。特别是论争双方均不是那种头脑简单的“东西方对立”的提倡者，他们都有能力把“西洋与东洋的对立”这一看似简洁的二元对立置于复杂的历史场景中认知，这才使得这个沉重的问题有可能真正浮出水面，成为思想课题。

龟井在战后对于现实政治表示出了极大关心，持的是进步知识分子的基本立场。特别是与中国的关系问题，是他甚为关切的对象。在昭和史论争时期，他担任了日中文化交流会理事，积极促进与中国的文化交流；但是，与同时代的进步知识分子相比，他对于时政的参与仅仅限于“知识性行动”，他并不参加与大众直接接触乃至为大众代言的现实运动。
(38)

 这一姿态暗示着，龟井严格地把自己的现实关怀限制在知识层面，这也同时意味着，现实政治对于他而言，不过是建构知识的媒介而已。在这一点上，他与同样关心日本思想建设的竹内好差之毫厘，失之千里。在竹内好的思想活动中，知识活动是在现实运动与精神生产这两个层面间不断往复运动的，这往复本身既使得精神生产免于脱离现实社会而流于观念化和松弛化，又使得精神活动避免了功利主义地直接为现实服务。在日本昭和前期活跃的那一代知识分子中，竹内好、丸山真男等思想人物的论述均具有这种特定的张力感，他们也有意识地投身于关键时期的现实政治运动。而龟井的思想张力远为薄弱，这与他处理知识与思想的方式直接相关。

在1942年“近代的超克”座谈会的卷头论文中，龟井提出了这样一个很容易被人忽略的问题。

“对我来说，现在被称之为思想啦精神啦的这类东西，实在缺少吸引力。它们在说些什么，一读之下就会知道。我的关心，不如说是在于那种种思想和精神在现代生存且走向死灭的形态。

“我所不堪忧虑之点在于如下状态的不可避免：由于口号的滥用，使得语词日益变得功利，无论对于何等含有深意的语词，都只能在口号化的情况下加以理解。这也意味着通过使一切流俗化而实现平均化的倾向——不能不说这对于精神而言是可怕的危机。”
(39)



龟井在“近代的超克”座谈会中所显示的态度，并不能仅仅用日本浪漫派的文化立场来解释，也不能简单归结为欧洲世纪末思潮对他的影响。当龟井挑战现代社会的机械化、同质化与高效率带来的文明衰败时，他同时挑战了被这种世纪末风气污染了的日本“古典”的流行方式
 。把龟井的文化取向理解为以日本民族主义对抗西方近代是不准确的，他在1942年和1956年，都在强调同一个看法，那就是现代日本人不但在西方文化面前是“异乡人”，在自己的古典传统面前也同样是“异乡人”。由于现代日本人以现代的高效率和流俗化方式重回古典，所以他们同样无法回归传统；这使得战时的思想潮流为了摆脱双重的异乡人困境，追求“纯粹的日本人”，从而形成了战争期间“国粹”的意识形态性格，它成为军人行动的哲理，又借助于大众社会的划一性格完成了平均化，这一切都构成了精神的致命伤。

在龟井的昭和史论争后续文章中，不止一次地提及了“近代的超克”座谈会。时隔十几年，经历了战败，龟井对这个座谈会的看法却几乎毫无变化。他提到自己当时认为战争是解决日本现代病态精神状态的唯一途径时，也未加任何批判。他唯一的反省仅仅是：“只有一点，现在回顾连我自己都感到震惊的是，‘中国’在任何意义上都没有成为问题。”
(40)



不言而喻，龟井的这种战前战后思想的一贯性，来源于他的知识方式。对他而言，克服文明病才是第一位的，现实政治乃至战争，都是达成这一目标的手段而已。他对于《昭和史》的批判首先注重它的文字表达与书写方式，他激烈地抨击说这本通史的写作是“恶文”即文章修养很差，一时令远山等人不知该如何回应，这是他与历史学家们在出发点上就无法共享的前提所致。而他对于日本共产党的批评，也在于它的“异乡人”性格。
(41)



与此相应，龟井对于他自己备受诟病的“转向”也进行了重新的解释：“我认为所谓转向在本质上是从类型化的思想里解脱出来，如果转向别的思想，以别的方式类型化，我不认为那是转向，我不知道这样想是否是正确的。”
(42)

 当“转向”被普遍理解为政治思想立场的“背叛”时，龟井赋予转向这个近代日本特有的文化模式以新的内涵，试图对它进行重新定义。恐怕龟井真正的用意不仅在于为自己曾经的转向行为辩解，在他一贯性地反对概念与思考均一化这一前提下，对于转向的重新解释服务于他反对思想类型化的努力。在其后的系列文章中，龟井更详细地分析了转向作为一个文化现象的意义，他认为转向并非仅限于共产党员迫于镇压而叛党，它包含了更广泛的人群与更多样的方式。值得注意的是，龟井对于转向的讨论，暗含着一个颠覆：他认为假如背叛者从原来的类型化理念转向了另一种类型化理念，这不能算是转向；真正的转向应该是从这种类型化中挣脱出来，谋求自己精神上的再生。
(43)



龟井对于转向的讨论点到为止，完成度有限，对于转向的研究，战后真正有所建树的是由“思想的科学”研究会主导的大型合作研究，龟井并未参与。
(44)

 龟井对于“转向”的这个再定义，是在他对《昭和史》的论争文章里提出的，这使得他对于马克思主义史学家的批评获得了一个历史化的脉络：这个论争需要和马克思主义在日本昭和历史过程中的定位以及20世纪30年代开始的文化人在政治高压下脱离马克思主义理论立场（亦即龟井所强调的“从类型化的思想里解脱出来”）的状况结合起来考虑。可以说，龟井所强调的历史应该写人、应该写活人的观点，针对的是概念化历史写作和类型化思想立场在日本知识界的影响，而这种状况的大背景，正是日本的马克思主义被不断教条化的过程。但是，假如仅仅把问题推进到这个层次，那么我们还不能真正深入把握问题的全貌，因为实际的历史状况比这个“反对教条主义”的问题远为复杂。尤其是当国民生活的体验与战争记忆以及战争责任结合起来的时候，无论是远山的“科学的历史学”，还是龟井的突破类型化的情感记忆，都不足以充分地面对这样复杂的问题。然而不能不承认，正是这两位在政治思想方式与知识生产方式上找不到接触点的知识分子，却触及了昭和史中某些关键的问题，并通过他们之间在对话中不断强化的错位关系，激发出了日后更为广泛的连锁效应。

四、作为政治斗争手段的“科学性”与“客观性”

“昭和史论争”的复杂性，主要表现为它呈现的是政治与学术的错综纠葛状况，却没有找到一个恰当的表达方式整理它所蕴含的基本问题。由于论争的两个主要当事人对于这场论争的症结所在缺少必要的认识，龟井胜一郎作为发难者，提问的方式过于随意，以至于论争从一开始就被误解为“历史如何书写人”的问题，并且直到最后仍然被误解为这是一场发生在文学家和历史学家之间的龃龉。

最典型地体现了这个误解的是岩波书店的杂志《文学》在1956年6月号（亦即《昭和史》出版7个月、龟井的批判文章发表3个月之后）发表的座谈会纪要《历史与文学》。该座谈由创作了历史剧《风浪》的木下顺二、创作了长篇历史小说《秩父困民党》的西野辰吉担纲，历史学家远山茂树、盐田庄兵卫以及政治思想史学者石田雄加盟，完成了一次友善但是毫无接触的“对话”。该座谈会讨论的基调是，历史的法则和文学的法则固然有重合之处，特别是在历史题材的文学创作领域里，这两个法则都必须有效地表述历史的可能性，但是它们却有各自不同的规范，因此需要互相尊重和谅解，以求找到合作的接触点。文学为了表现人的“个性”，可以利用虚构创造莫须有的历史人物，而且必须创造人物，但是历史却不得不依据文献资料表现人类社会发展的基本规律。这使得历史书写人物的问题变得不那么首要。

这个座谈会最大的价值在于，它具体地记录了远山茂树对于龟井批判的理解，这个理解可以说是一种“误读”，但却是非常有代表性的误读。远山对于《昭和史》批判的理解是：“如果批判说历史学没有处理人的普遍人性、抽象化了的——或者说是人的心理之类的内容，那么，历史学不接受这样的指责。我觉得我的著作被击中的最大弱点是客观性、具体性的不足。无论如何，历史条件这个东西，比如说阶级，不能仅仅使用范畴概念进行切割，而是要对于具体存在的各种条件进行客观性的追究，我的书里这部分还是比较弱的。……就我的心情而言，为了把读者引入历史世界，觉得还是加入一些感觉性的因素，但是就结果而言，看来是客观性受到了损害。……插入适得其反的主体性要素、过于暧昧的要素，不是由于灵活运用了描写人的功能，而是因为客观性地突进问题本身的力量不足使然。”
(45)



特别值得关注的是，远山把龟井的指责理解为对于普遍人性和主体感受的强调，也就是说，他认为文学家要求历史描写人就是描写普遍人性以及容许历史学家进行个人情感透射。另一位与会的历史学者盐田则用更简单的说法推进了这个问题：龟井强调“描写人”，是因为他无视“科学的历史学把人作为阶级来把握从而推进了问题深化的实际贡献。……龟井氏代表了日本文学家科学知识的低水准和思想的贫弱，虽然他的表述方式很投合日本人的感伤主义”。
(46)



在长达15年的战争结束之后，在美军军事占领之下得到了“言论自由”的日本马克思主义者和马克思主义史学家，对于科学精神和客观主义的推崇绝不仅仅是教条主义的结果。在当时的历史条件下，至少有几个相互制掣的政治力学关系造成了“科学的历史学”的“意识形态化”。

其一，“科学性”其实是日本共产党对于日本政府的政治斗争武器。远山在回应龟井批判的论文里开宗明义地提出的，并不是历史书写人与否的问题，而是“否定科学性的动向”。这是针对日本文部省审查历史教科书时以“国民感情”和“民众生活”等为由否定部分教科书使用阶级斗争视角的批判。远山把这种批判进而与历史记述的理性化结合起来，强调说怀疑历史真实的可知性，怀疑历史的客观性的立场和政府的立场是一致的。
(47)

 在战后日本知识界，“科学性”仍然在相当一段时间内保持了它的绝对权威性，这不仅为日本马克思主义（特别是共产党系统的知识分子）提供了比较有利的知识境况，而且也反过来使得他们获得了最有效的自卫武器，很明显，“科学性”和“客观性”在这里承载的是极其复杂的政治内容，在这里，其实并不存在所谓没有主观介入的“客观性”，也不存在非意识形态的“科学性”，因为一切关涉昭和历史的论述都与当时的政治斗争息息相关。

其二，“科学性”也是日本共产党和日本马克思主义史学家在战后进行战略调整的重要依据。战后曾经由部分日本左翼史学家以“浪漫主义史学”的方式进行过启蒙，这类史学以记述人民的感情和欲望为主，为促进民众运动起到了一定作用，但是，在战后剧烈变动的状况下，日本的右翼也开始依靠同样的方式唤起“民族主义”感情，因此，迅速建立与浪漫主义史学相对的实证史学，变成一种政治性的需要。
(48)



其三，作为日本特有的政治意识形态，“天皇制”在二战时期成为统合和操纵日本国民的重要手段。天皇制意识形态的特征，在于它的“无形”，亦即如同空气一样无处不在但又无法简单捕捉的形态。战争时期“转向知识分子”的文化认同表达形态，常常会借助于对于天皇的美学化处理，这种处理在表面上似乎不直接关乎政治，但是它在实际功能方面的政治性却是极为强大的，因为它强有力地诉诸普通日本人的情感世界。因此，作为对抗天皇制意识形态的策略，日本共产党和日本的马克思主义知识分子大量生产“科学意识形态”，是有其内在逻辑的。

但是无论哪种力学关系，都不曾以直接的“政治”斗争方式呈现，这里的原因固然是多种多样的，不过就“昭和史论争”而言，一个饶有兴味的问题在于，对于“客观性”和“科学性”的强调，还暗含着远山这样的日本马克思主义史学家对于日本共产党政治斗争现实的反思和批评。

在回应龟井的论文里，远山叙述了这样一个书写历史的结构原则：

“如果认为历史发展基本上是建立在统治阶级和被统治阶级的对立和斗争基础上的，那么，只能是立足于被统治阶级的立场上进行（历史）批判。历史学家只有着眼于变革历史的力量，由此捕捉历史的动向，这一历史批判的立场才是内在的并且是客观性的。……说到民众，其要求是复杂的。……民众的要求并非自行统一的单纯一致的东西，而且会由于利害关系而发生分裂。由此使得民众被分裂被统治。把这样的错综复杂的要求提高为统一的阶级本来的要求，设定历史可能实现的变革的途径，这是工人阶级的先锋政党的任务。如此而论，保证现代史研究客观性的立场，就是这个先锋的立场。

“不过，这只是应该具有的先锋性的立场。现实中
 的日本共产党的立场并不能等同于它。从先锋的立场上看，现实中的（日本）共产党必须受到批判。”
(49)



远山在这里暗示了历史叙事中双重结构的存在：一方面，有一个“应该具有”的保证历史学家视角的客观性和科学性的“先锋性政治立场”，而另一方面，在现实当中，这样的先锋性立场并没有得到实现，它的承载者日本共产党并没有如同日本马克思主义知识分子所期待的那样在历史的严峻时刻成为正确的指导者，相反，它犯了很多重大的错误；因此，如果按照远山的逻辑推论，“科学的历史学”只有两条路可走：要么为了保持论述逻辑的一致，为了保证历史客观性的无可动摇，就按照先锋立场的理念反过来把现实中的政党理想化；要么根据“先锋理念”批判现实历史过程中的政党行为。

远山基本上采取了后者的立场，这也是他为何把自己的历史写作称为“历史批判”的缘故。但是《昭和史》并不是对于日共斗争历史的反思之作。构成这本书基本框架的，是“统治阶级与人民大众的对立”。在现实当中，按照远山的设想，这种对立应该体现为“天皇制与日本共产党的对立”，不过昭和史的写作并没有拘泥于这个单线结构，而是把各个阶段日本军部和政府内部的权力斗争、社会运动的不同势力的消长关系、经济和政治变动的走向等结合在这个框架里，日本共产党的反天皇制斗争也只是其中的一个组成部分。

但是，即使在书写过程中远山并没有把现实中的日共与理想中的先锋队合而为一，他仍然把共产党视为历史变革的动力。《昭和史》的历史分析基本上遵循的是共产国际“1927年纲领”
(50)

 和“1932年纲领”
(51)

 。在某种程度上，这构成了他的学术前提；在论争中，远山驳回了有关他夸大日本共产党作用的指责，但是却又一次强调了共产国际这两个“纲领”的正确性。
(52)

 在很大程度上，远山无法把在现实的法西斯政治高压之下转向、没有能够阻止侵略战争进行的日本共产党视为先锋的化身，而把这种需要投射到了共产国际一边，有他学理上的理由；然而他也因此不得不面对另外一个历史难题，那就是后来苏联在二战即将结束时终止苏日中立协定参与远东战场以及此过程中产生的不够“先锋”的结果，如何与先锋立场和正确的纲领挂钩的问题。远山在这个问题上基本上采取的是一笔带过的态度，当龟井和其他一些知识分子针对苏联在占领民主德国后的作为和苏联在对日宣战进入中国东北部地区后发生的所作所为大做文章的时候，远山也只能强调日本军国主义的责任和美苏对立的格局，很难在学理上给以有力的回应。

日共与共产国际以及共产国际与苏联参战的具体历史关系并非本书所要讨论的问题，笔者感兴趣的是远山在组合这些要素时的结构性考虑。显而易见，对于这位马克思主义史学家而言，勾勒出“历史发展总趋势”是他历史写作的真正动力，这也是他反复强调科学性与客观性的学理基础；但是，他越是执着于这个历史发展法则，就越是难以找到完美地实现这个法则的历史主体；即使建立了“历史批判”的立场，他仍然必须为这个批判立场找到一个可以依托的政治和思想位置，因为就远山而言，没有依托的批判立场，也就是不代表任何阶级的立场，是无可想象的。正是这个理由，使得远山茂树倾心于共产国际的两个“纲领”，因为它们所关心的并不是现实的具体斗争策略，而是对于政治局势和政治经济力学关系性质本身的分析和确认。毫无疑问，这种确认可以提供相当可靠的“定位感”，为分析带来稳固不变的基础。在此前提下，远山对于日本共产党在残酷现实中表现出的“软弱”和“幼稚”的批评并不会有悖于他“只有不会从中捞取利益的阶级，才能自由地和彻底地追究战争和法西斯统治的真面目”
(53)

 的基本衡量尺度：正如远山所检讨的那样，日本共产党缺少的是从正确战略（亦即共产国际的“纲领”）中引发有效战术的力量，而他自己也相应地缺少把批判的立场（公式）应用于历史解释时的弹性——问题并不在于现实政治模式和学术框架是否被绝对化，而在于这些模式和框架没有得到灵活的运用。对于远山而言，除了共产党以外，无法想象其他的政党可以完成这个使命，所以尽管对于日本共产党有批评，但是却不会影响他对于历史发展基本动力的设想，也不会影响他对于在事实上并未完成与民众结合的日本共产党“代表人民利益”的设定。如果结合上述对于20世纪50年代日本共产党斗争策略的分析，可以看到，远山在他对于历史叙事的结构性考虑中，结合的是现实政治和学术的双重要素，它们是交织在一起的，不可能以政治和学术的二元对立模式加以分割。而从这个基本的状况，不仅可以了解为何《昭和史》在改写之后依旧保持了原有的视角和框架，而且还可以了解，科学与实证精神在日本马克思主义史学家那里，绝对不意味着“纯学术”的立场，因为它的出发点就是直接指向现实政治的。

在上述分析之后，我们有可能面对一个饶有兴味的问题：远山对于各种批判表示了相当真诚的倾听态度，对于龟井的批判也非常坦诚，但是历史学的“科学性”和“客观性”问题却是他固守的防线，自始至终一丝不乱。与此相关，他对于批判意见中关于《昭和史》写作“超越历史高高在上”的抨击（松田道雄）虽然力图表示认同，却完全不知所云——因为假如让远山放弃“历史学家裁断历史的态度”，那就等同于让他放弃他所固守的所有学术前提。所以远山在对于这个批评进行回应时，表现出一种“抽象肯定-具体否定”的态度，是在所难免的。他在承认了自己的历史观里确实存在着“超越历史现实的批判”的弱点之后，话题一转，这样了结了这个问题：“总而言之，历史批判的立场，说到底只能是存在于历史之中。如果我把自己置于研究对象那个时代的、某个阶层的、某个人物的位置上，那就是为了设身处地地以切实的感受进入历史，对于该历史的条件——所谓历史的条件，是规定了人的存在的因素，而人也可以通过自己的能动性来创造它——进行全面的并且是彻底客观的把握。这或许与龟井所说的‘生存于共同感受的苦恼’是相通的吧。不过，若是突兀地导入表述为‘爱憎的深浅’之类的主观评价，我是不能不拒绝的。否则，历史就要被挤到科学分析之外，成为引起感动的东西，也就是非科学的了。”
(54)



远山作为一个优秀的史学家，并没有简化《昭和史》论争的对抗性内涵，把龟井简单地归结为右翼；他尽了自己最大的努力，试图把这个他并不认可的批评引导到对于历史写作规范性的讨论层面上去，这是值得高度评价的基本事实；可以说《昭和史》论争的发生，刚好带来了日本的马克思主义史学以及日本史学界反思自身学科规范的契机，它没有被完全回收到政治意识形态斗争的模式中去，暗示了日本马克思主义史学家们的一次寻找学科自觉的尝试。但是这个尝试却没有把论争本身深化到应有的地步，而是在语词层面似是而非地绕来绕去，这与论争双方在前提上的深刻对立直接相关。远山直到最后都没有认可的一个基本事实，其实是日本现代政治思想史上的重要课题：马克思主义理论前提在日本的抽象化和绝对化，是与政治和社会现实生活中日本共产党与马克思主义知识分子的各种摸索、挫折、失误和创新并行不悖的。这两者之间，即正确的理论前提与历史性实践（因为它是历史性的，所以难免有溢出甚至背离理论前提之处）之间的关系，是一个没有被充分问题化的思想课题，它只是被悬置于“唯物史观”的概念之下。后世诟病日本马克思主义的“教条化”，并不仅仅是因为昭和前期日本共产党在处理现实问题时的本本主义和公式化弊病，也和这个理论与实践关系问题的悬置状态有关。这也就意味着，《昭和史》隐含的对于共产国际的信任和对于日本共产党温和的保留态度，体现的与其说是它的政治立场，不如说是它的历史哲学观念——它认为历史学需要揭示的是历史的发展法则，这个法则是不可动摇的；至于没有完美地体现这个法则的先进阶级，并不因此影响它的先进性，它只是需要调整策略而已。

在论争发生后的十余年里，远山仍然没有忘怀这个论争中提出的问题。从他留下的文字看，他一直没有接受龟井的批评，也没有接受来自非马克思主义史学家们的观点，他一直保持着自己历史哲学的基本结构意识，探索历史发展的法则性；同时，他一直自觉地让自己的历史学工作处于政治意识形态斗争的前沿，并致力于更精细更准确地运用史料。不过，显然这场论争使远山对自己的工作方式有所修正，这一点表现在其后他发表的一系列论文中，也表现在他后来的明治维新研究中。

远山在为1968年出版的《战后的历史学与历史意识》所写的序中这样写道：“（学界充满学说的对立和论争，处于主导地位的见解不断被质疑，这证明了研究并没有停滞。）如果是这样的话，真理不是不能被发现了吗？学问不是难以信赖了吗？只看（研究的）结论的话，确实是在不断地变化。但是我们可以看到，如果我们关注导向结论的过程，以及为了进行考察如何设定问题，以及为了揭示问题而采用什么方法，还有能够为此证明到什么程度——关注问题设定、分析方法、史料的实证；那么，即使结论不同，也可以通过对立与讨论而积累可以称为学界共有财富的成果。……把学说的对立放到方法与实证的层面上，对立的双方相互之间可以确认，哪些地方是共通的，哪些部分是不同的：可以说我们正在接近这样的局面。”
(55)



不言而喻，这一程序设计很难应用于昭和史论争本身，甚至很难设想可以应用于不同学术背景的史学家之间。姑且不说实证这一“史料批判”程序的复杂性——它看似“客观”，但其实没有主观介入就无法完成；就连“方法”，是否能如同远山设想的那样可以清楚无误地提供给并不共享同样认识论的论争对手呢？所以，远山这一设想的有效性，恐怕仅限于相当有限的范围。举例而言，战后初期批判天皇制的风潮渐起时，日本史学界巨擘津田左右吉却发表了拥护天皇的文章，左翼史学家在谨慎地对这位曾经为揭露天皇制的人为性格作出划时代贡献的史学大家进行批评的时候，在方法上只能说他的古代史研究否定了历史的法则性，模糊了阶级的存在，显示了资产阶级自由主义的局限性。远山对于这个程度的批评并不满意，他指出，应该在唯物主义史学与资产阶级自由主义史学相互批判的基础上，建立起合作的机制，从而推进批判天皇制和民主改革的进程。
(56)



姑且不论远山的这个理想化的设计是否具有可行性。在此我更希望指出的是，问题意识、方法、实证，这些被远山视为可以与自由主义历史学家建立共识的手段，均服从于他的政治斗争责任感。在这里，问题意识与方法这两项很容易被转化为唯物主义史学家对于历史法则和阶级斗争的阐释，而实证这一项则需要但书。远山与其他优秀的日本马克思主义史学家一样，不能容忍无思想、无性格的“实证主义”，他们要追求的是能够体现历史法则的实证精神。远山正是在这个意义上完成了他的明治维新研究，并获得了史学界的好评。作为一个日本马克思主义史学家，远山把他对于唯物主义的笃信落实到了史料的实证上去。他的明治维新研究，从《昭和史》论争之前开始，一直持续到20世纪60年代后期，其间受到这场论争的影响，研究的重点发生很大变化。
(57)



关于实证主义的理解，或许是理解日本唯物主义史学家们问题意识的关键。在远山那里，他坚持实证主义不仅是为了与学院派为考证而考证的实证主义相区别，更是为了防止左翼史学把现实的课题直接投射到历史研究里去，而忽略了历史学所需要的必要的转换。在他总结1949年日本历史学研究会的左翼史学家把“革命”“资本主义危机”直接作为议题带入历史学研究会的大会报告时，做了这样的评论：“不过，显然已经进入了战后史新阶段的1949年现实，是否构成了报告者问题意识的基础？恐怕未必如此。活生生的问题意识成为学术的课题，并酿造出由实证所支持的研究成果，需要很长时间；既然如此，出现这样的状况也很自然。问题在于，报告者与讨论者们，究竟在何种程度上自觉到了现实与研究之间这种不得已的错位呢？”
(58)



远山是一位注重史料的历史学家。对他而言，实证是保证左翼史学“科学性”与“客观性”的重要手段。不过，“现实与研究之间这种不得已的错位”，并不仅仅是实证手段可以解决的问题，实证可以避免望文生义地以逻辑推演和意识形态取代对复杂状况的分析，却绝不能够自然地产生问题意识；远山面临的最大挑战，是如何把他所坚持的“历史的法则”转化为更为具体的分析，这也正是昭和史论争为左翼史学家带来的最大课题。

五、破除伪命题：走出历史与文学关系的预设

其实，在龟井之前，日本学界早就有关于历史与文学关系的发言，不仅深度超过龟井，而且更具有建设性。这就是桑原武夫的一系列有关历史的讲演和文章。

桑原作为京都学派文学史家的大家之一，在其著述中始终保持了京都学派特有的学术风格，这就是学术的非意识形态化。这并不意味着京都学派的学术独立于政治，也不意味着京都学派具有独立的思想传统，但是以准确的分寸感理解京都学派这种“学术的非意识形态性”，却是理解昭和思想史结构的重要一环。恰恰是京都学派这种“为学术而学术”的态度，使得它的学术成果难于以“纯学术”加以概括，也难以用“思想”加以归类——它时常为时政所利用，有时也故意地利用时政，但是它并非御用学术；它参与时代的各种思想课题，却基本上在思想建设上没有什么贡献；而它的学术成果如果不借助于同时代的思想走向，反倒无法呈现其自身的价值——而这意味着，日本的近代思想史包含的内容，绝不是学术与思想的二元对立所能揭示的。

桑原在1949年整理发表了他的一次讲演，题为“历史与文学”。把这篇讲演的基本观点和龟井、远山的历史观念对照起来考察，是一个饶有兴味的问题：它暗示了昭和史论争的边界和它后来的走向。

桑原这篇讲稿的基本脉络是梳理历史与文学的关系在人类精神史过程中的演变轨迹。他开篇就指出，在人类历史的早期，历史书写和文学书写都是以看到的“特异事物”为对象，只不过历史学家是用眼睛看，文学家是用脑袋梦想，所以《史记》《汉书》都具有很强的文学精神。历史意识的发生是以历史本身的巨大变动、意识到异质性他者的存在为条件的，一个同质性的封闭社会不需要历史书写。桑原指出一个有趣的事实，那就是日本直到明治时代之前，优秀的历史著作凤毛麟角，而在明治之后，就历史观而言，日本史学界也很难写出例如出自东洋史学家内藤湖南、西洋史学家原胜郎之手的那种日本史著作，这是因为谙熟另一种异质文化的史学家，一旦书写本文化的历史，其历史观往往具有穿透力，而日本史学界很少了解自己以外的异质世界，因而历史观念和感觉很难发达。“这是不曾被置于他民族统治之下的幸福所带来的不幸”。
(59)

 而中国早期历史观的发达，与中国社会剧烈的变化有关。当社会没有大变动的时候，道德兴盛而历史衰微。这时不仅文学的社会功能大于历史学，而且就连历史本身也道德化了。所谓“以史为鉴”就是这种道德化风潮的结晶，因为在价值转换不剧烈、人性规范得到信奉并被视为永久不变的标准的时代，历史才会被视为道德样本并且在事实上消解在文学之中。

桑原强调说，历史学被视为科学的学科是晚近之事，它是19世纪自然科学高速发展的结果。这一状况使得历史学不再再现过去，而是依靠一定的法则，理论性地重新结构过去。于是，与自然科学细分化的状况相类似，历史学也产生了细密的分支，在史料的严密性和客观性，以及操作上的前后相继方面，历史学的确越来越靠近自然科学而远离文学。“这样的科学的历史学，产生了把个人的价值埋没到社会中去的倾向。在自然科学领域，是从环境着手研究蚂蚁或者狼的发生和进化的，蚂蚁和狼的心理以及个性（假如它们有的话）一概被抹掉。既然以这样的科学为模式，历史学轻视个人也势在必然。不过话说回来，被历史学所背弃了的文学，也没有逃脱自然科学的影响，自然主义文学诞生了。其中科学决定论占有统治地位，人被认为是由社会所规定的，这种看法值得注意。”
(60)



桑原反对那种简单地把历史学和文学以科学与否的名义对立起来的看法，也同时反对直观朴素的客观主义历史观。他强调说，追究史料客观性的做法是考证家的工作，不是历史学家的工作。历史学家的主观亦即历史学家的史观，在结构史料的时候是不可或缺的。桑原特别引用克罗奇的论述，强调说历史学家压抑自己的主观，是一种“贞节之举”，而并非是“没有能力”。但是在学院历史学家里，没有能力者却大有人在。这是桑原特别喜爱引用的话，后来在参加与昭和史有关的座谈会的时候，他又一次引用了它。透过这个形象的比喻，桑原显然是在批评那些历史感觉很差、思想穿透力也很有限的“客观主义”历史学家，他们以史料学的工作掩盖自身历史观的贫瘠和想象力的匮乏。而桑原始终强调的是，对于历史学科科学性质的认识，不应该视为历史学唯一的立足点。历史与文学固然在工作性质上有很大的差异，但是这种差异其实并不比它们的亲缘性更为重要。假如把这种差异强调到绝对的程度，那么就会忽略历史书写所需要的主观想象、灵感、关注个体价值等重要的环节，使得历史学失掉处理史料的能力而仅仅变成“史料学”。

桑原对于历史与文学关系的讨论，其实只不过是转述了启蒙时期以后西方历史哲学的一些基本看法而已。他发言的价值并不在于上述观点本身，而在于他表述这些观点的方式。在桑原平易近人的讲演文体中，潜藏着一个把所有现实对象“学理化”的结构，这种学理化就其与对象的关系而言，与远山茂树等日本马克思主义史学家的“居高临下”有某种相似之处，亦即它并不在其论述的对象之中，而是在它之上；但是有一个最大的差异在于，远山有一个不可质异的绝对前提，就是历史进步的趋势和承担这个进步使命的阶级，它是所有历史叙事的出发点；而在桑原这里，这个前提并不存在，他虽然也并不反对历史进步的立场和历史学科科学化的看法，但是这一切都被他历史化了，这种历史化并不仅仅是一种表述的技巧，更是他处理问题的立场。他因而有可能最大限度地把自己的讨论对象相对化，比如以高出研究对象的结构意识讨论那些并不成功的个案在整体上所具有的建设性功能。例如，桑原有这样的一段分析：“内藤湖南博士是出类拔萃的、恐怕是明治以来最有成就的历史学家之一，但他的《支那论》对于今日中国的评价却是不准确的。这可以说是因为博士对于清朝的偏爱、对于中国传统文化的迷恋削弱了他的判断力吧。但是这种情况是不可避免的，如果害怕，恐怕除了搜集资料和进行一些微观的个案研究之外，什么也做不了。”
(61)

 对于历史学大家在史料方面的疏漏，桑原也持同样看法，认为资料的准确程度与历史观的深度和创造性原本是两回事，以前者抹煞后者并不能取消后者的价值。桑原的这些看法导源于他对于“客观性”的非概念性理解：这意味着他不可能抽象地使用这个词，这也就迫使他不得不面对那些更为复杂的状况，因为在现实中并不存在纯粹的客观和纯粹的主观，这两者通常在发生互动的时候才有意义。桑原并非意在取消史料与史观在切合历史事实方面的准确度，而是在自己的历史化结构意识中寻找“准确”的真正含义。换言之，“客观的史料”只有在切近事实的“主观”的引导下，才会找到它的意义，才会“准确”。因此，一味强调客观的做法，或者把客观与主观对立起来的做法，是荒谬的和违背真实状况的。

桑原基于上述立场，对于“昭和史论争”表述了自己的看法。他在1956年7月发表的《历史对于人的尊重》，为当时的论争提供了一个虽然并非有效但是却很独特的维度。在这篇论文里，桑原重申他对于历史和文学以及历史和个体人物之间关系的看法。他认为，昭和史论争的产生，固然与日本史学家的史学质量有关，但是更与日本学界强烈的“以史为鉴”的风气有关。换言之，龟井提出的“与历史人物邂逅，从中发现形成新的伦理背景的根据”的观点，代表了日本学术界仍然在沿袭的“缺少变动和他者意识”的思路，把人性看成是亘古不变的普遍同一性。但是桑原并没有因为对龟井的非历史化思路和日本文学界普遍存在的把历史“美学化”的批评而转向远山的立场，他笔锋一转开始批评日本史学界由于缺少变动的历史感觉和对于个别性事件的敏感度所导致的生搬硬套现象，并指出其中以对于发展阶段论的热中最为突出；发展阶段论的代表是日本马克思主义史学家在宏观历史叙述的马克思主义史学传统里找不到处理具体个别性历史事件和人物的有效工具，导致历史写作里人的丧失。
(62)



桑原在昭和史论争里并未扮演重要角色。他虽然写作了相关的文章并且也参与了座谈讨论，但是他并未引起人们的重视。这当然与他讨论时“隔岸观火”的姿态以及并没有真正进入论争双方的问题有关，更与人们的思维定势有关：如果论者不属于论争中的某一方，对于习惯于二元对立模式的知识界来说，他就在论争的阵营之外。但是值得注意的是，桑原的看法虽然很少引起人们的呼应，在这场论争里却起着特殊的作用：他没有把历史和文学对立起来讨论，而是一直在这两个领域的重合之处讨论它们之间的差异；他也没有单纯地以历史或文学哪一方面为基本点谈论历史和文学的差异，而是在一个历史化的过程里讨论它们共有的那个“科学”“变化”背景所导致的完全不同的变化形态。在他的视野里，昭和史论争的双方在“缺少历史变动的感觉”这一点上并无根本差别，他们以及他们借以立足的历史和文学，在学科和工作方式上的差别仅仅是同一个出发点产生的不同发展方式而已，更何况历史学所需要的灵感和想象力，是它不可能以技术分析（亦即“科学性”分析）的方式得到的，历史学学科强调自己的科学性和文学的非科学性，几乎等同于断了自己的后路。可以说，尽管桑原的论述本身并没有什么原创性，但是在文学家和历史学家们纷纷以“学科性质”为由把各自立场绝对化并且因而合法地逃避了学科自我反省的时候，桑原的讨论却具有打破这种对峙的价值。他的论述在事实上揭示了历史与文学的对立
 这样一个预设本身的虚假性
 ，从而暗示，这场论争假如仅仅在“文学与历史学科在性质上不同”这个层面展开并且对立，那么它将是一场虚假的论争；而假如突破这个层面关注文学与历史之间交错复杂的互动关系，特别是把这种互动关系历史化，那么，显然追问和讨论应该从远山和龟井的表层对立中解脱出来，转向真实的对立和矛盾。

桑原本人在有节制的发言之后，似乎就开始把关注点从论争本身转向了其后由他倡导的“明治维新再评价”上去了。但是桑原的言论在论争中的位置仍然是重要的，因为借助于他的视角，我们会更方便地进入其他人的讨论。

在论争伊始就和远山茂树在同一个专栏发表回应文章的历史学家和歌森太郎，他的论文必须借助于桑原提供的视角才能呈现其可能性和边界。发表在1956年6月《中央公论》的《看历史的方法和人生》一文中，和歌森有意识地摆脱“历史与文学”的对立框架，把讨论引向“了解历史对于人生有什么帮助”的话题，并且将其具体化为“历史性地把握过去，对于这种工作的了解，于我们有何意义”的问题。换言之，和歌森在很大程度上走出了历史学画地为牢的“学科意识”，直接呼应了龟井关于阅读历史两个欲求的讨论方式，反过来追问历史学的学科规范本身的合理性。他在文中把龟井关于历史描写人的问题与日本历史学的主体性问题结合起来讨论，特别指出：“很多科学是在与法则性结合的意义上确定知识的，而且通过法则，还可以获得更多的知识。但是历史是否可以理解为同样意义上的具有法则性的知识呢？关于在历史中是否可以找到法则的问题，目前还处在需要进行认真论证的阶段。”“什么是‘历史性地把握’？那就是在过去之中不去寻找‘一般’和‘法则’，也不凭借‘一般’和‘法则’对过去进行价值判断，而是根据促成了那些历史事实并支撑着它们的各种条件对其进行说明。”
(63)

 和歌森在肯定《昭和史》作为历史入门书方面取得成功的基础上，也指出《昭和史》容易使人变成阶级关系和国际社会关系的傀儡的弱点：“历史的世界不是物理的世界。那个时代的人是在什么样的条件下创造了阶级关系、国际社会关系的，不同立场的人又是如何决定了自己的人生课题，这些课题中的哪一个部分最终得到了表现，个人又是如何受课题的制约，又是如何与这些制约抗衡的，这些不是历史学应该揭示的吗？”
(64)



在11月号《中央公论》发表的《历史科学与人性》中，和歌森把问题又推进了一步。他正面地而且积极地回应了龟井在后来的论文中所构想的历史书写的问题点，对于其中最具有建设意义的问题进行了转换。和歌森并不同意以龟井的方式结构历史，因为龟井的确显示了文学家“直观”的通病，亦即在材料的层面上就事论事；但是他同时也不认同《昭和史》的历史模式，因为这种模式把历史简单地归因于一些“正确结论”。和歌森的基本立场是，历史是一门科学，因而不能如同文学那样诉诸经验，但是历史必须区别于寻求“一般法则”的科学，所谓“历史性”其实是一种直观层面和经验层面的一时一地性。但是这种直观层面所引发的解释，应该具有超越这种一时一地性的能量，这就是和歌森所设想的历史学的“学理”。但是，他没有能够把问题再推进一步，指出这种“学理”和“科学”与套用既定结论的操作方式有何不同，因此，他最终还是承认了《昭和史》历史写作的“科学性”，失掉了一次深化问题的机会。

但是和歌森两篇论文的价值不在于他的上述结论。和龟井一样，他也试图在自己的论述中结构一个不同于远山的“昭和史”轮廓，而这个轮廓与龟井在《现代史的课题》中所设计的昭和史轮廓有着微妙的接触点，这就是不拘泥于阶级分析等静态的图式，关注历史过程中的动态走向。其中最为重合的问题意识在于：日本“民众”在侵略战争中是否仅仅是受害者和被操纵的工具？对于亚洲邻国的优越感作为一种明治维新以来的社会氛围是否与战争的进行方式和民众的参与方式有关？日本的近代化过程，在现代史叙事中应该占有何等位置？在远山等日本马克思主义史学家那里，这些问题是被回避的。

另一个问题意识的重合是主体性问题。龟井的批判曾被直观地理解为历史要描写人物心理，但是和歌森感觉到了历史与人的关系与日本近代以来主体性形成方式有直接关系。他并未如同松泽弘阳那样从“国民”的多样性出发讨论主体性问题，而是从个人价值这个现代性基本概念入手。他指出：“在明治维新之后短暂的时期内，个人仍然依托于封建制之下的社会关系。就西欧的情况而言，在脱离封建制社会的过程中，由于封建社会同时也是基督教社会，个人价值比较容易确立，日本的封建制与西欧的封建制在这一点上是极其不同的。……以中日甲午战争为契机，向资本制社会转化的速度非常迅猛，但是个人的确立程度却依然是很低的。”
(65)

 “这里说的不是把历史文学化，而是希望恢复作为主体的人”。
(66)

 和歌森还指出了当时日本史学界普遍存在的把历史学“物理学化”的趋势，比如历史人物被处理成类型化的符号，即使以诸如“政局担当者”之类的抽象名词取代历史中具体个人的名字也丝毫不影响历史书写要传达的意义；以量化的统计来表现人所活动的历史世界，历史学家只关心如何展示社会关系的形成和崩溃，却不关心在事实上创造了这个社会的人生。尽管和歌森本人显然也受到“科学意识形态”的影响，并没有深化关于主体性问题和历史书写个体人性之间关系的讨论，但是他对于桑原武夫《历史与文学》的基本看法显然是赞赏的，并且同样认为历史书写不仅需要实证性史料，而且需要人生的智慧。应该说，龟井暗示了却没有深入关于历史书写个人和人性的真正含义，和歌森也没有深入，但是他毕竟把这个暗示从龟井含糊其辞的“人生”表述推向了主体性建构问题，借助于桑原武夫的视角，我们可以看到它其实是如何建立历史学学科规则的关键问题：历史学中主体性的建构，并不能借助于直观意义上的个体主观意志，它不仅是社会性的因而远非个体主观意念所能操纵，而且是历史性的因而必须带有“一时一地”的特征。历史学家就是在这样的一个意义上需要具备智慧，而不仅仅是知识。这种智慧应该引导历史学家体悟个体生命中所蕴含的历史社会的主体性格，并谨慎地提炼它以使其在后来的时代中以不同的状态再生。和歌森极其有限的关于主体性的讨论，恰恰是在这个点上提供了一个有效的想象空间，尽管无人呼应，但是作为一个生长点，主体性与历史学科的关系显然是一个无法躲避的问题。

和歌森在上述回应基础上，比远山茂树生硬的“客观法则”论述更有说服力地提出了和远山相通的看法，那就是对于龟井的“历史人性论”所包含的非历史性要素的警惕。龟井提出的阅读历史的第二个欲求，亦即与历史上的典型人物邂逅从而为今天找到新的伦理准则的说法，省略了历史叙述中必不可少的重要转换程序——历史中每一个事件每一个人物所具有的一时一地性，是不能简单地通过“典型化”的抽象之后直接变成当今时代的准则的，它跨越时代的能量以其不可通约性亦即不能直接应用于后世为前提。当后来者试图从历史人物和历史事件中寻找有益的教训和启发的时候，必须完成一个转换的程序，把历史所提供的这些不可通约的思想能量变成不能直接效仿的催生自身思考的资源，而不是实用的参照。因而在这个意义上，桑原所提出的“以史为鉴”是反历史的产物这一看法是正确的。龟井在提出他关于历史典型人物的说法时省略了这个程序，而多数历史学家在反驳龟井的时候并没有抓住这个说法的要害，和歌森在这一点上可以说是独具慧眼。他在强调历史书写的类型化必须纠正之后，话题一转把批判指向了龟井：“过于把‘人’空洞化，反倒会引起一个恶性循环，亦即不断再生产龟井的第二个欲求所要求的态度，把过去的人物从他所在的时代里孤立出来，把他拖到现在的时代里来，并对他或表同感，或表反感。或者以‘人’之名义使历史著作满足那些卑俗的暴露趣味。事实上，这种担心并非多余，现在这个趋势已经相当明显。”
(67)



和歌森的这个警惕在事实上呼应了远山茂树关于历史真实与国民感觉之间存在着巨大的错位的观点，并且在事实上已经触及了其后日本史学界关于感情记忆的某些要害问题；但是和歌森对此点到为止，并没有着重提炼它。他更希望强调的是，之所以不能把历史上的个人“拖到现在的时代里来”，是由于历史研究的重点不应该放在个体的人身上，而应该通过个体的人探求时代性：“历史学把过去作为过去，在当时时代的立场上对其进行解释。而与历史人物的对决，也仅仅限于该历史人物背负着时代性，可以通过与其对决而认识这种时代性而已。……我相信，作为历史书的叙述方法，无论如何都应该坚持时代优先于个人的观点。”
(68)



和歌森对于历史认识的结构性假说并没有进一步推进，这部分地归因于他讨论的问题具有复杂的多面性，一方面要在不否定历史学的“科学性”的同时检讨《昭和史》的类型化问题，另一方面又要在同情龟井的“人性描写”论调的同时和他缺少边界意识的“情感论”划清界限，此外，他还要在援引诺曼
(69)

 和桑原武夫的同时不忘记把自己的论述引向现实的思想斗争和对于科学历史观的支持。最后，他把这场论争的分歧归结为是在人的外部观察历史，还是从人的内部观察历史，并且在他所坚持的时代优先于个人的意义上强调了个人的功能：“历史本身是人类经验的积累，了解这一切，是为了了解当时时代的客观意味，非如此，则不会产生足以反省当下自己经验的客观意味的智慧。所以，无论怎样把新闻报道用编年体搜集起来，也不会成为历史。历史研究的工作，就在于揭示连当事人都不曾料想过的他同时代社会的基本机制与课题，揭示这些机制与课题是与当事人经验中的哪个部分相关联的。所谓从过去的人内部观察外部，说的就是这种情况。”
(70)



龟井的发言和远山的回应并没有直接涉及上述问题，由于有了上述发言的推进作用，这场论争已经在实际上超越了表层似是而非的对立假象，进入了实质性的问题域。已经有很多人意识到，仅仅依靠“文学对垒历史学”或者“文学家不懂历史学”的图式根本无法接近对立本身的真正含义，更无法挖掘论争提出的那些棘手的问题；但是在昭和史论争这场混战里，没有任何一个人能够充当整理和深化问题的角色，这个角色只能依靠座谈会来担当。因此，为了考察昭和史论争的真正轮廓，必须借助于当时为数不多的几个座谈会，重新整理论争已然提出却未及明确的基本问题。

六、互补的对立关系：《昭和的精神史》的出现

《中央公论》作为昭和史论争的中心地带，连续发表了龟井的系列论文和远山的回应论文以及和歌森等人的相关讨论之后，在1956年12月刊登了座谈纪要《关于现代史的写作方法》。参加者有：历史学家江口朴郎、中屋健一、井上光贞，文学史家桑原武夫，作家伊藤整，评论家加藤周一。由于这几位与会者都不是马克思主义者，在思想上不同程度地接近自由知识分子的立场，所以尽管学科和问题意识各不相同，在基本前提方面却有某种潜在的一致性：他们都不太关注龟井和远山所暗示的那个关于日本马克思主义的政治意识形态分歧，却更为倾向于将其学理化。所以在今天看来，这个座谈会所起的作用实际上是在历史相对化意义上化解了龟井和远山思想立场上的对立，把讨论引向了更具有学科自省意义的层面，恰恰在这个层面上，可以有效地观察到，以“学科内部规则”为借口拒绝来自其他学科的质询，表现的恰恰是学科自身的脆弱性。

该座谈开场即提出了一个问题：在处理与个人体验直接相关的现代史资料的时候，是否要有必要的史料学训练？提出这个问题的江口朴郎援引史学家上原专禄的观点指出：如何处理诸如报刊报道、传记、回忆等等材料，需要相应的方法论讨论，而史学界对此基本采取敷衍了事的态度，所以现代史书写的史料处理工作是在缺乏反省的状态下进行的。

关于史料学的方法论反省其实是理解所谓历史书写“客观性”问题的关键。正如远山在回应龟井的论文中强调科学性和客观性来源于“先锋立场”的说法所暗示的那样，《昭和史》的作者所强调的科学性与客观性其实并不是依据史料学的方法论自觉对于历史资料进行相应的历史学处理而得到的，它们不过是对于马克思主义阶级分析理论这一代表了“科学性”和“客观性”前提的直接套用。可以说，这里面潜藏的问题并不是历史学家的立场或者方法的分歧，而是一个更为基本的问题：由于历史学本身尚未完成史料学的基本功锤炼，使得“客观实证”可以在最为直观的意义上被理解为只要是排除了历史学家主观意愿的“客观资料”就可以直接等同于历史真实，于是对于真实性的理解就可能被置换为对于理论前提的“信仰”，使得历史学的工作变成了在“科学历史观”前提下搜集相关资料并根据既定的历史观念对其进行组合的过程。这样一来，历史学家的工作不在于通过史料分析过程呈现新的历史价值和历史观念，而在于在既定的前提下如何巧妙地组织和结构翔实的资料。于是，一个相应的问题出现了：那些明显地不适用于既定历史观的材料，经常被合理合法地无视乃至删节，而那些明显地含有歧义的资料，也不会引导历史学家走向新的思路。

在史料学问题被提出之后，座谈会对于《昭和史》的基本评价也确定了方向感：作为现代史著作，它的出现代表了新的史学思路，即对于不屑于书写同时代史、贬低同时代史学术含量的史学主流意识形态的挑战；但是，作为现代史史料学训练不足的后果，《昭和史》给人以“公式主义”和“历史向着预定的方向一条直线地发展”的印象。因此，以“客观性”加以自我定位的《昭和史》，反倒给人以“事先在头脑中描述一个相当于结论的东西，同时主观地选择适合于该结论的史料”的感觉。
(71)



尽管座谈会没有把史料学与主观性客观性的区分问题进一步深入下去，但是已经给出了一个清楚的问题意识：把主观和客观对立起来进而毫不讲究史料的使用方式就简单地以“考证”证实自己客观性的“直观史学”做法，是历史学学科发展中最具有“伪学术”性质的薄弱环节。

那么，如何改变这样的局面呢？座谈会的与会者把焦点集中于历史观问题。他们认为，日本的学院历史学研究基本上排除历史观的问题，因此在历史观层面只有马克思主义历史观和保守主义的天皇制历史观，缺少“中间层”。本应该建立这个中间层的大学教授基本上没有建立历史观的能力，只能做一些考证工作（桑原武夫）。而且这种以考证为己任的实证主义学风其实是东西方共有的（加藤周一）。马克思主义历史观并不仅仅是提供了认识历史发展法则的理论，它的理论价值其实更存在于马克思本人对于各种具体历史事件的分析当中，而这部分思想遗产在日本的马克思主义者那里没有得到继承（江口朴郎）。桑原武夫则认为，日本马克思主义史学家的教条主义倾向，与马克思没有留下可以和《资本论》比肩的历史学名篇巨制有关。
(72)



在这样的检讨之下，座谈会把话题转向了另一本既不能归入马克思主义史观也不能归入天皇制历史观的著作，这就是反共文学家竹山道雄的《昭和的精神史》。该书原来是以《十年以后》为题在杂志《心》1955年8-12月号上连载，而《昭和史》的出版日期是1955年11月，可以说竹山道雄的写作并非直接针对《昭和史》；换言之，竹山道雄所表达的对于进步派历史书写的反感和对抗心态，并不是由《昭和史》引发的，它是对于当时知识界和社会基本氛围的反应；在此意义上，其实《昭和史》的写作也绝对不是孤立的。《十年以后》在结集出版时由出版社改成了《昭和的精神史》。毫无疑问，这里暗藏了出版社方面对于《昭和史》的对抗意识。

《昭和的精神史》提供了一个后来在日本知识界被不断复制的历史认识结构，这就是消解历史分析过程中通常使用的“进步反动”一类的价值判断，特别是消解有关侵略战争性质的讨论以及天皇制思想与马克思主义思想的对立等图式，通过这种消解，把历史记述引向“日本人如何生存”的层面。因此，该书在开篇就激烈地抨击了进步派历史观“自上而下的演绎法”，认为他们先确定了明治维新是自上而下的革命，日本人屈从于权威的惰性使他们顺从了这场革命；昭和时期是“天皇制法西斯”发动了战争等等，然后再寻找合乎这些既定前提的具体例证；竹山为了挑战这种思路，从一些被确认为法西斯性质的事件入手，大作翻案文章，他依靠的，就是对于人在不得已的状况下的不得已选择应该加以人性化的理解这样一个思路。大到一个民族，小到一个个体，竹山认为在历史的紧要关头发生的抉择并不像后来者想象的那样自由，而且也并非是后来者想象的那样明确，毋宁说大部分事情在作决定的时候无法预料其后果。他强调说：“（日本）不堕入殖民地化，保持独立，这不是反动。毋庸置疑，现在的亚洲诸国以此为目标的努力，都被视为进步。（明治维新）建立开明的专制主义是确保这一点的唯一可能的方法，因此不能说这是保守的反动的。……这样展开的方向，就是民族主义和扩张的帝国主义。这是当时世界性的风潮。凡是有活力的国家没有不如此的。赶上这个潮流，在当时就叫做现代化。”
(73)



正是在这样的一个前提之下，竹山选择了一些被进步意识形态解释过的历史事件，重新依据人在历史急剧变化时无法前瞻后顾的“即时性”心态再行解释。他的用意当然是在对抗由日本马克思主义者倡导的“科学主义”历史观：“科学在自己的领域内是伟大的，但是一旦走出自己的领域以世界观自居企图说明一切的时候，一定会变成伪宗教一类的东西。从以历史为首的所有文化现象中祛除人心的作用然后加以讨论，这被认为是科学；但是这是一个世纪之前的独断，它已经难以维持下去了。”
(74)



竹山的很多具体解释当然不免牵强附会，这一点就连主张历史书写要与人物邂逅的龟井也不能认可；
(75)

 但是他的确提供了一个耐人寻味的视角：当战争、革命这些巨大的社会变动袭来的时候，不仅不谙内情的普通百姓不了解事态的发展，也很难凭借自己的判断做出抉择，就是处于核心地带的决策者也很难明察秋毫，料到自己每一个决策的后果。

竹山并没有正面表述拥护天皇制的政治立场，对于日本军国主义侵略的事实也并非毫无批判，他的立场并不能依据日本马克思主义历史学家的二元对立思路简单地归结为右翼。但是，他的努力明显地基于排他性的民族主义立场。在一切他致力于瓦解的意识形态里，只有民族主义是他所坚持的。而这个立脚点与他所有写作中“反对马克思主义教条主义”的鲜明挑战姿态互为表里。正是这个基本的立脚点，使得竹山不可能如同桑原武夫那样采取超然于所有意识形态之外的“相对主义”学术姿态，而只能把他对于《昭和的精神史》的关注转化为一种意识形态。加上他坚定的反苏反共政治立场，他很难有效地把自己从日本右翼中真正区别出来，而且也不能不为他著作所造成的这种右翼性质的阅读效果负责。但是即使如此，仍然有一个在事实上并不属于竹山个人的问题，在他的这种意识形态功能之外遗留了下来。

这个问题就是，对于历史书写的复杂性问题和不确定性问题的关注，在战后日本的历史写作实践中，基本上是以保守的和民族主义的思想形态呈现的。在这一点上，诺曼虽然留下了有关历史书写复杂性的论述，也留下了他关于日本近代史研究的范本，但是他受到了来自民族主义立场的日本知识分子的排斥；而京都学派史学家在现代史领域的建树是相当有限的。同时，正如桑原武夫后来在倡导明治维新百年纪念、试图重新评价明治维新性质的时候对于日本政府的介入所表现的配合姿态所暗示的那样，京都学派在政治意识上的松弛状态限制了其学术成果进入同时代思想建设的可能，从而降低了其学术生产的紧张度和复杂性，也因而限制了其学术含量。于是，不能不看到一个棘手的局面：对于日本马克思主义历史学直接构成挑战的是日本民族主义历史学，它的主体是一部分保守的自由知识分子乃至右翼知识分子。而这种挑战的姿态糅合了意识形态和历史学科学术规则这两大要素，就后者而言，由于它涉及的历史学书写规则远比日本马克思主义史学的居高临下姿态更为接近状况本身，也更具有现实复杂性，所以更为直接地面对了近现代日本“战争史”中难以梳理的部分，因而更容易打动知识界和读者。那么，是否有可能改变这样的知识格局，由左翼进步知识分子主导对于历史复杂性与不确定性的研究呢？这正是昭和史论争面对的挑战。

座谈会并没有在这个问题上进行有质量的讨论，它的贡献毋宁说是结构上的：在历史观的意义上把《昭和史》与《昭和的精神史》排列起来的座谈会，在当时并不多见，因为后者显然不具有历史学的基本功训练，所以它顶多被看成是一个评论的文本。但是，在这个座谈会里，竹山的文本显然不是被作为文学或评论文本对待的，它被置于历史学的场域里加以考察。伊藤整对于这个文本表示了复杂的认可。他不赞成作者的反马克思主义意识形态，也不同意竹山在书中开脱历史人物的战争责任的做法，但是却认为竹山有效地传达了战争期间日本普通人的真实经验：“虽说竹山是为了反对马克思主义而激活了那些经验的，不过在他所写的范围内，让人容易认同的地方非常之多。我在当时也抱着和他描写的差不多的心态。当然今天看起来是需要重新认识的………”
(76)

 桑原和伊藤以自己的方式对竹山进入历史人物感情世界的方式提出了限定：“需要反省的是，即使当事者为人认真，在日本史、广义上说在世界史中，这个人品问题究竟有多少意义？”（桑原）；“在有些情况下，即使当事者是善意的，或者当时的条件是不得已的，也仍然有责任的问题。我觉得也有必要排除所谓条件限制这一点加以考虑”（伊藤）。而历史学家的反应基本上是针对方法论的：“我的强烈印象是体验被原样照搬了”（井上清）。“我觉得国家也好社会也好，这些关系没有怎么被表现”（江口朴郎）。“任何时代都会有这样的情况，记录有的是，就那么照搬照抄只能说是前历史学”（井上）。
(77)



与其他讨论相比，这个座谈会对于竹山道雄采取的批判态度是相当认真的。对于很多历史学家而言，竹山的这本书根本不值一提，因为它显然无视历史学的内部约定俗成；但是在当时多数参与论争的人那里，竹山与远山各自关于昭和历史的著作却显然是一个对立结构的两个支点。因而这个座谈会并不需要论证这两本书的关系就可以直接进行讨论。假如把上述批判与他们对于《昭和史》的批判对照起来看，思路就比较清晰了：如果说《昭和史》的缺点在于它的公式化和史料分析训练的缺失，那么，《昭和的精神史》书写的非历史性则暗示了这些弱点不可能以诉诸对于历史人物的同情和直观的“移情想象”来弥补。换言之，龟井对于《昭和史》批判的着眼点，并没有击中日本马克思主义史学家的要害问题。历史书写“描写人”的问题，绝非龟井所直观感觉到的那样，仅仅是与历史人物的“邂逅”；它发生在这种“邂逅”之后，它的完成需要一系列社会和历史的想象力和统合能力。在这个过程中，史料是有生命的和善变的，“写人”并非仅仅意味着甚至主要不意味着进入历史人物，而首先意味着进入这种庞大的有生命的史料，感觉和承受它的“反抗”。正是在这个意义上，史料学绝对不是所谓“搜集整理资料”，它是在文字资料中谨慎地寻找历史脉动的学问。这也正是上原专禄强调史料学的意义所在。貌似写人的《昭和的精神史》由于它急切的反共欲望，反倒同样犯了另一种意义上的“概念化”错误：它同样没有承受住史料混沌的生命力，没有倾听历史深处驳杂的旋律，而是以自己的主观欲望对它进行了相当单纯的简化。

应该指出的是，竹山道雄的工作和这本《昭和的精神史》没有在昭和史论争中得到充分的清理是一个历史性的遗憾。上述座谈会仅仅指出这本著作虽然具有《昭和史》不具备的长处，但作为历史学著作是不合格的，却没有处理它为什么会在这个时候被写作，又是如何被阅读和接受的这样一些根本性的问题。事实上，《昭和的精神史》与《昭和史》之间有一种紧密的互动关系：前者的民族主义立场与后者的国际主义立场、前者对于历史人物的移情和后者对于历史的理性裁断、前者的反马克思主义反共意识形态与后者的马克思主义共产主义意识形态、前者的“主观臆断”与后者的“客观实证”，这一切都构成了相当对称的力学关系。可以说由于过分执着于各自的意识形态立场，这两本著作都不能代表当时历史意识和历史研究的最高水平，但惟其如此，它们却得以相当鲜明地呈现了当时有关日本现代史书写的历史观念和历史意识的基本对立结构，重要的是，由于没有得到有效的清理，这个对立结构直至今日仍在被复制。从表层上看，由于现代史直接处理战争与现代化问题，它不能不牵扯到意识形态与国际国内政治经济关系、社会伦理与个人感情记忆等一系列复杂问题，因此这个结构首先呈现的是政治思想立场的对立，战争责任问题是这个对立的核心；围绕着这个核心，现代史书写是否应该写人、如何写人的问题实际上是一个确认历史责任主要承担者的问题。在这个表层结构的对立之下，潜隐着一个受其制约的隐含的对立，这就是如何认识历史，如何进入和处理史料的方法论对立。在历史学领域的其他部分，特别是处理远离当代状况的古代史领域里，研究方法被理解为远离政治和意识形态的“纯学术”思路，这种思维定势很少受到挑战和质疑，因而似乎史料考索这种行为本身仅仅是知识性的；但是在现代史领域里，由于表层对立结构的存在，“纯知识”的方法论受制于意识形态前提这样一个事实却被揭示出来了。《昭和史》与《昭和的精神史》都宣布自己关心的是历史真实性的问题，然而当它们各自论证自己的“真实性”的时候，所有的陈述却都围绕着鲜明对立的意识形态前提展开。远山茂树的“科学客观性”与竹山道雄的“具体真实性”，取舍事实的规则其实都与那个表层的对立有关，但是却都以“知识”的面貌呈现。于是，这两个文本在事实上形成了对立又互补的关系：如果没有《昭和史》的居高临下，《昭和的精神史》就不会给读者以如此“善解人意”的印象；如果没有《昭和史》的宏大叙述，也显不出《昭和的精神史》特写镜头的优势。应该说，《昭和的精神史》借助了《昭和史》的弱点，才掩盖了自己历史叙述显而易见的缺陷，而反过来说，《昭和史》也是由于借助了《昭和的精神史》史料使用方面的随意性，反衬了自己作为历史学著作的品质。

但是这种相互对立与互补的关系恰恰是问题的关键。如同上面所分析的那样，其实《昭和史》与《昭和的精神史》之间的对立并不代表历史学中核心问题之间的对立，它在很大程度上是以学术面貌出现的意识形态对立；因此，当这个对立模式的复制被确定为历史学的对立的时候，这种对立与互补关系的形成与延续，恰恰妨碍了历史学自身的学科反省。在“昭和史论争”的阶段，这个对立刚刚开始呈现，对它进行有效的清理当然是极其困难的，事实上这个工作并没有展开；但是由于当时的坐失良机，《昭和的精神史》所蕴含的问题性被忽视，这两部著作之间的相互依存关系也没有得到剖析。今天回头看当时的讨论，例如龟井胜一郎直觉到了某些问题点，他对于竹山表示了异议，并非完全认可后者的历史观念，这些被人忽略也被龟井本人一带而过的“枝节问题”，其实反倒被后来的历史证明是重要的问题所在。
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下篇

现代史书写的认识论转换

一、建立日本历史学的工作伦理

昭和史论争从政治意识形态的对立、文学与历史学的对立转向历史学工作伦理的反思，依靠的并不是时间的沉积，而是论争结构的外延性空间。当论争的核心部分执着于文学还是历史、个人情感还是科学客观性的时候，在与这个核心部分保持一定距离的论述空间里，几乎在时间上同步地进行了另外一些讨论。这些讨论虽然也以文学和历史学对话的方式进行，但是基本上把关注重点锁定在历史学一侧，这些讨论与核心部分的“历史如何写人”的话题形成了反差，从而以反差的方式推进了讨论的深化。这些讨论的核心人物之一是上原专禄。

上原专禄自20世纪20年代开始从事德国中世史研究，战后逐渐从经验研究转向史学理论的建树，他最突出的贡献是提出了与“京都学派”历史学家的“世界史理念”不同的“人类史”和“世界史”构想。这位谙熟德国历史主义传统的历史学家并不像京都学派历史哲学家那样仅仅关注西欧的史学传统并且把西欧与东亚在事实上视为“世界史”的骨架，在讨论世界史的时候，他的视野里充分考虑到了马克思的历史观与马克思主义唯物史观在社会主义阵营中的再生产（亦即他审慎地加以区分的苏维埃史学与马克思本人历史观念的差异乃至矛盾）问题。上原援引马克思的《德意志意识形态》，提出“人类史”与“世界史”两个概念，以此将西欧的世界史概念“历史化”，指出其仅仅是人类发展史某一个阶段中的产物；同时也以此解读马克思的历史观，指出马克思使用“世界史”概念的时候，内含了世界规模的无产阶级革命这一实践问题。
(1)

 同时，他也指出了人类史是人类演化过程中由不同的相互隔绝的文化构成的历史认识，而世界史，则是由近代欧洲为了占有世界而造出的以欧洲为中心的历史概念。
(2)

 上原在他的著述里强调，亚洲尽管也从欧洲的近代文明中得到了恩惠，但是在近代化过程中，亚洲逐渐意识到这个所谓新的世界秩序是由欧洲人垄断的结构。为此，产生了亚洲不同民族要求主体性地恢复自己权力的现实，在这个过程中，上原特别指出，欧美世界和亚洲知识分子倡导的多元主义之类的“思想”并不能起到改变现状的决定性作用：“使得欧洲人或者美国人放弃世界史的单级化和独断性，使他们承认各个民族、各个世界的独特性和固有价值，在终极意义上让他们承认这样的世界史构造的，既不是思想，也不是哲学。它必须是一个新的历史性的现实，特别是现代亚洲的历史性现实。”
(3)

 上原以简洁的方式表述的这个关于世界政治经济格局变化与人类认知变化之间的制约关系，正是他界定历史学边界意识的基本出发点。

1957年5月号《思想》上发表了上原专禄与加藤周一的对谈记录《历史感觉·历史意识与历史学》，尽管编辑部显然是以“文学对历史学”的思路安排对谈的，但是这个对谈其实是以上原专禄的想法组织和诱导的。话题从战后德国历史学潮流开始，从参照的角度进入了日本人的历史感觉、历史意识、历史学与实践的关系以及如何建设日本历史学等问题。在对谈中，上原援引战后东西德史学理论的基本方法论，指出了“历史主义”和“唯物史观”各自的局限，强调历史学不能离开学院规则而承担实际政治责任。他所说的“学院规则”，并不是与现实政治对立的所谓书斋学问，而是历史学在面对现实课题时为自己划定的边界意识。

上原专禄做的这个精细的区分需要一些注解。它直接指向历史学最复杂的边界问题——区别为意识形态目的服务与历史学的学科自觉这两者似乎并不困难，但是困难在于历史学的学科自觉绝对不是为知识而知识的立场，它是一种“无用之用”：“社会的民主化、摆脱贫穷、政治经济文化自主性的确立、和平的确保，这一切都是在世界史大潮中对日本人提出的课题，追究这些问题的历史意义和性格，这就是历史学这门学问的课题；同时，这些问题也是国民实际面对和必须解决的课题。或者毋宁说，以学问研究的方法承担国民的课题，或者回答这些课题。这是今后日本历史学的任务，也是它能够做到的吧。”
(4)



上原专禄在战后日本史学界是提倡以现实危机意识作为历史学动力、把历史学课题与现实课题关联起来的先驱性人物。但是，上原始终坚守着历史学的学术伦理，拒绝把现实危机感不经转化地直接带入学术研究。这与他前述对于思想、哲学与历史性现实之间关系的认识直接相关。历史学的边界问题，事实上就是在面对现实危机状态的时候才会具有最真切的意义：因为过强的危机意识，往往会冲破这种边界意识，以非历史的方式处理历史，以便直接介入现实，这种貌似紧贴现实的“学术”，实际上与不具有紧张感的书斋学问一样，既不会真正影响现实，也无法为思考现实问题提供帮助。

加藤在对谈中提出：日本人没有历史感。比如日本人非常喜欢“新的东西”，对于过去态度冷淡；这种社会氛围很难产生真正的历史学，这是一种历史学的学术与社会氛围之间的断裂：“历史感觉在日本极度薄弱，而另一方面却还有历史学并存——学院的历史学。学院学术中的历史，与包围着它的一般文化现象的非历史性，或者说是历史感觉的缺失，这两者之间形成了某种不对称状态。”这种不对称发生在学术与社会之间，也发生在学术内部，它导致日本的历史学缺少历史感觉，而仅仅关注“历史学方法论”。这使得日本一旦引入新的方法，在思想上就会立刻具有威慑力：（被引进的西方）“历史的思考方法这一武器很好用，因为感觉与经验问题都被省略了，它仅仅被作为学理而加以讨论，而学理的可操作性是显而易见的。”上原则试图把这个问题在历史脉络里加以定位：“历史意识也意味着在变化中发生连续的感觉。……日本所以显得稀少薄弱，就是由于这种发展的意识、在变化中察觉到连续性的感觉太少了吧。”“日本人的历史感觉和历史意识淡薄，与另外一种淡薄状态是分不开的：认为自己可以成为自己生活主人公的意识，可以通过自己的努力使生活变得更好，这样一种自信或者心情或者感觉，日本人是淡薄的。”
(5)



这些讨论微妙地配合了和歌森有关主体性与历史学关系的讨论，也呼应了诺曼和桑原武夫关于历史学就是研究变化事物的看法。但是有趣的是，这个讨论完全没有涉及“昭和史论争”，完全无视这场论争的进行方式和它所提出的问题点，也没有总结这场论争的意图。这种“无视”和“呼应”的同时并存具有相当深刻的暗示意义，它说明“昭和史论争”核心部分的对峙并不能够直接反映出当时日本历史学的基本问题，但是它却间接地激发了历史学界关于学科自身的反省。

这一点在1956年9月的另一个座谈会里表现得更为充分。这是一个由历史学研究会组织的、题为“历史与人”的座谈，标题与人员构成都显示了组织者力图延续远山对龟井这一讨论构图的意愿。
(6)

 座谈会开始的时候，司会者提出了三个问题：①整理论争以来文学方面的批评和历史方面的自省；②如何把握批评意见中对于历史学自任“法则性科学性”的批判；③作为现代史一个部分的苏联“斯大林批判”，应该如何从“历史与人”的角度加以理解。

然而座谈者却基本上不是沿着这个思路展开讨论的。这固然是由于远山没有能够在座谈会中充当主角所致——他固守法则性科学性的态度使他失掉了与其他人深入交流的机会；然而，更主要的原因恐怕在于这样一个历史与文学对峙的虚假结构，并不能真正呈现历史学面临的深刻问题。

当话题展开之后，远山进行了一些类型化的叙述，司会要求在场的文学家进行回应，野间宏和木下顺二相继发言，却完全没有呼应远山的叙述。他们甩开了远山进行了一番“文学与人”的反省。野间的意见是，日本的文学是小说理论先行，根据小说理论提供的法则进行小说创作；木下强调日本的戏剧也是戏剧理论先行，进口的戏剧理论与日本的精神风土没有关系，与日本国民大众也没有关系。继而，历史学者江口把问题推进到了唯物史观历史学的教条主义问题，进而提出历史学是否应该以强调社会发展一般法则为己任的质疑。于是座谈会沿着一个相当开放的思路，把类型化概念化和主体性等问题置于各个学科之中进行讨论，在某种程度上，这意味着历史学面对的学科反省被文学共有了。不过，在这些反省中，戏剧作家木下顺二倒是呼应了远山关于日本近代历史学是以唯物史观为核心发展起来的说法，强调说日本近代戏剧的精神也只通过无产阶级文学才得以体现，这与日本天皇制的存在有关。只不过，木下的这个说法却是为了把问题引向日本近代戏剧的类型化问题，他说：“要说近代剧的历史中，究竟是否描写了人，或者说是否表演了人，非常简单地说，没有。实际情况是，1924年筑地小剧场成立，1928年分裂，在此前后无产阶级戏剧的历史诞生。演员今天还能够演出，明天是否能够登台很难说。戏剧就是在这样的情况下被创造出来的，于是表现了类型化的资本家与工人的对立，作家也处于这种状态。……现在社会与人该如何描写成为问题，正是对这种状况的反弹。”
(7)

 木下照顾到了无产阶级文学在残酷斗争环境中不得不类型化的现实，同时也微妙地质疑了远山试图坚持的普遍法则论述。

在江口发言提出了历史学不同于经济学、不能只追求法则性的问题之后，家永三郎发言推进了这个问题，指出现代史书写的难度远远高于古代史，因为后者的史料是共通的，而且是有限的，只有解释的差别，没有史料的分歧。但是现代史不仅史料无限，而且史学家以外的所有相关者都有着史料以外的记忆和体验：“大家各自拥有通过自己的体验获得的对于历史的意象，并且依照自己的意象批评历史学家所写的历史，……在这种情况下，历史学家所提出的历史像，如果不能够充分包括这些一般人所具有的局部性的历史意象和现代史意象，那么，他的书写就不会被接受。”
(8)



由于在场的讨论者以马克思主义者居多，所以话题又转到了如何理解工农的问题上。几位文学家先后讲述了战后日本工农阶层发生的变化，甚至强调说随着生活条件的改善，工人有可能比知识分子更有文化；而话题继续深入，则带出了知识分子如何与工农结合、如何重新设定知识阶级与一般民众的关系的问题。

在这样一些发言之后，司会把话题抛给了上原专禄：“历史书写的问题啦，现代史的难度啦，这样的问题提出来了，上原先生，到了这地步要是不请您发言的话……”

上原专禄立刻对司会者最初提出的三个前提中隐含着的历史学与文学的对立图式进行了质疑：“历史学与文学，先把它们割离开，然后再考虑它们相互之间的配合方法，如果是这样一个手续的话，这个程序难道可以作为自明的事情加以认可？这个问题对于我们而言就是一个问题。”
(9)



上原的这个质疑没有立刻引起与会者的反应，但是显然它开始影响会场的气氛，接下来的发言中，在文学家与历史学家分别讨论了如何把握社会状况的问题之后，野间宏开始正面呼应这个问题。他首先强调说处理人的问题不仅是历史学的问题，日本近代文学也没有在描写人的方面取得成功。因此，如果回应司会者的那个历史学与文学关系的预设的话，应该说历史和文学都面对同样的问题。而文学家如果要写出真正的人来，需要有基于传统的历史感。他形象地说：如果不能想象自己生活在德川时代，从那里再进入明治时代，伸长脖颈到今天，那么就不能把握我们所生活的现代。为了描写“个人”，野间承认他需要在传统的日语文体与描写人物性格的需要之间不断寻找调整的可能。而这一点，是与历史学面对的课题相通的。

文学评论家荒正人立刻把野间宏的论点继续推进了一步。他指出，在这个与传统相关的论题里，普遍性法则是一个需要讨论的问题。如果结合战后的历史进程来考虑，可以说列宁的社会主义实践仅仅是一个参考性的个案，并不是普遍性的法则，而日本马克思主义史学家显然把这个参照系作为绝对的前提来考虑日本的出路。因此，荒正人建议历史学家对于自己强调的“普遍性法则”进行严密的学术论证，特别要注意到一个具体的实践问题：来自外国的“普遍性法则”无论可以引发多少实证性的历史书写，也无法用来书写本土“人”的问题。

野间又接过话题，重新在文学领域内推进这个问题。他援引恩格斯关于典型环境中的典型性格的理论指出，这个现实主义理论的核心问题是在细节的真实中体现普遍性法则。换言之，没有细节的真实，简单地套用普遍性法则是很难成立的。而这个细节的真实性，靠的是作家自己的发现与提炼，在这个过程中才可能抽取出普遍性法则。
(10)



在两位日本马克思主义文学家相当默契的配合下，话题被推进到了学理与现实之间关系的层面。一个尖锐的问题凸显了出来：包括日本马克思主义史学家所进行的表述普遍法则性的努力在内，这种对于普遍性的追求是否真的触及了复杂的现实状况？远山在此只表了一个“我不愿承认自己历史观破产”的态度，拒绝进入这个话题。于是，话题被其他人确定在了“知识与知识分子如何调和自身的‘主观法则性’与现实状况之间的矛盾”的层面上。这时司会又一次邀请上原专禄做一个总结性发言，这个邀请引发了上原的长篇“讲演”，在呼应其他人说法的前提下，上原显示了不同于其他人的认识论特征。

上原一开始就回应了这个知识与现实、理论与实践的问题。他指出，知识界种种讨论问题的模式其实是不得已而为之的方法，现实绝对不是按照这样的逻辑运作的；特别是把问题区分为不同的部分，包括区分历史学与文学，在历史学里区分古代、中世和现代等分野，其实都是一种权宜之计。这种权宜之计只有一个价值，就是借以发现现实中的问题。上原显然认为，把这些权宜之计绝对化，视为学术的前提，反倒搁置了最重要的目标，即发现现实中的问题。

与此相关，上原对于当时开始流行的“知识分子总辞职”论调表示了委婉的警惕。他说口头上说自己不是知识分子很容易，但是摆脱“知识分子性”却不是那么容易的事情：“说知识分子应该具有庶民性，应该和大众一起生活，这种说法本身就已经知识分子化了。但是，如果绕过这些说法，具体地思考如何生活的话，那么无论是形态还是感情，都无法摆脱刚才说的‘知识分子性’。这种情况无所谓好坏，这只不过就是事实。”
(11)

 上原指出了在认识上与工农结合并不是问题的关键，更不认为身为知识分子是件理亏的事情；他认为关键在于如何成为摆脱“知识分子性”的知识分子，而不在于宣布自己不是知识分子。耐人寻味的是，他认为这种摆脱的意思是不要把自己所从事的研究当成是神圣的事业，不要以为自己一生只能做历史学或者文学，应该更为放松，说好听些是更自由地，说不好听些是没有责任感和使命感地去思考。换句话说，上原是在强调不能在知识生产中带入明确的现实目的意识。在某种意义上，可以说上原委婉地对远山等日本马克思主义史学家的启蒙战斗姿态进行了质疑。

上原对于“知识分子性”的这种质疑，使得他与其他人的论述视角产生了一个基本的差异。他并非是在社会分工这一实体意义上界定知识分子，而是在精神生产机能的意义上考察知识分子的实际功能。他显然认为社会需要知识分子，因而并不赞成在政治正确的意义上认为需要突破知识分子的局限成为工农的一部分，但他主张做一个没有知识分子性的知识分子。这个界定有些费解，却十分重要。在半年多之后发表的上原与加藤的对谈中，上原与加藤配合，在某种意义上延展了这个话题：

“上原：在欧洲，对于历史研究的课题或者说主题进行方法的探究时，虽然是以学院的方式进行操作的，然而存在着支撑这一学院学术的社会基础，学者与这种社会基础相呼应，推进自己的工作……

“加藤：也就是说，他们未必不断地有意识地去想社会基础这个东西。换句话说，历史学家也是社会中的一个市民，作为一个市民活在社会生活之中。即使作为学者，关注社会基础这件事并不在他们的念头中，社会基础也会浸润他们。从结果上看，他们显得是在有意识地呼应社会的基础部分。不过，假如他们真的有意识地这样做，反倒有可能把事情搞夹生了。

“上原：欧洲确实也有这种情况。

“加藤：毋宁说，尽管不做特别的有意识的努力，这样提炼出来的问题意识却是真正的问题意识！所谓不从现在的问题意识出发就无法接近历史，并不是说现在应该这样做所以希望这样写历史啦，或者看上去历史有这样那样的教训所以去寻找啦等等，而是从结果上看，现代决定了过去，这是个悖论性质的问题。……话说回来，从结果上看什么都看不到的时候，就容易依靠刻意的努力把问题意识带进来，直接与历史研究结合。一旦这么做了，就容易变成非学术了。”

“上原：（在日本史学不具备相应社会基础的情况下）首先可以设想的是，着眼于活生生
 的生活现实，从里面汲取活生生
 的问题。不过这种操作，包含着不知不觉之间把目的意识带进研究的危险。一旦如此，就会产生难以称之为学术的现象。在这种危险而反讽的情况下，历史学研究该如何进行呢？这是一个问题。

……

“加藤：我想说的是，在浸润着文化传统的感觉经验里，于无意识之中获得历史感觉这件事情是很重要的。……这不是只要用功就能到手的东西。”
(12)



加藤和上原不断强调的这一“于无意识之中”获得的历史感觉，正是上原在座谈会中不断强调的去掉知识分子性的史学家所应具备的知识分子特征。当战后日本左翼知识界思考理论如何与现实结合的时候，上原对于把目的意识带进学术研究的倾向提出了警告，并提倡在警惕这种倾向的前提下增进历史学的思想功能。因此，他不但不反对着眼于活生生的现实并产生朴素直观的问题意识，而且强调这是产生新的课题与新的方法的来源。他所警惕的，仅仅是停留在朴素的直观层面思考，正是这种朴素和直观，导致了学者把目的意识直接带进史学研究，使史学失掉了学术品格。当上原强调为了去掉知识分子性而“放松”地自由地甚至不负责任地思考的时候，他想传达的意思并非是字面上的内容，而是不要把上述目的意识作为工作伦理。显然，在昭和史论争的环境中，这一说法对于远山对抗官方否定科学历史学动向这一明确而直接的“目的意识”构成了质疑。

上原与加藤的上述对话，在方向上虽然基本一致，但是引发的问题并不相同。就法国文学研究家加藤而言，强调学者与社会基础之间的无意识关联在于以此勾勒出欧洲市民社会个人主体性的成长所带来的历史自觉意识；而在上原这里，他更关心的则是这种无意识关联是以什么为媒介
 转化为历史学家的问题意识的。他在回应加藤提出的“文化发展中是否存在普遍形态”的问题时说：“我的立场是不考虑这些问题。……对我而言，如何才能培养日本人的历史感觉和历史意识，为了让它能够发育成长起来，怎样做才是有效的，这些问题才跟我的历史研究有关。”
(13)



那么，这些极为现实的工作目标是否也可能成为上原的“目的意识”呢？他如何规避他自己所警惕的“朴素直观”的工作方式呢？

上原在与加藤的对谈中举了一个例子：日本在战后一直处于美国的管控之下，如何摆脱这种状态呢？这是一个朴素的问题意识。与这一现实中的问题意识相结合，历史学设定了新的课题意识。例如，这个管控着日本的美国是一个什么样的国家？构成美国内在秩序原型的欧洲秩序又是什么样的？进而言之，欧洲是什么？通过这样的研究，可以了解，今天人们所讲的世界秩序啦世界结构啦等等，其实都是通过欧洲的视角看到的。于是，在思考世界史的时候，就进一步产生了离开欧洲人的历史意识建立不同视角的需求。例如，欧洲人把小亚细亚作为地中海文化产生的条件，西亚和北非在他们的视野里不具有内在的逻辑；而历史学设定新的课题意识，就要把西亚世界的历史发展脉络作为统一的结构进行考察，这样的研究是全新的。
(14)



显而易见，上原从“美国掌控日本”这样一个现实问题中导引出的课题意识，不具有任何直接解决这个现实问题的答案。他似乎离题万里地把问题扯向欧洲，再落实到了西亚。如果说这是他的知识结构所致，仅仅是过于表面的理解；上原这个例子非常典型地说明了他是如何以现实的危机性问题意识为媒介
 ，从中转化出历史学的课题意识的。

正是在这个意义上，上原强调了历史学的边界意识。借助于加藤提出的“历史学可以提供选择标准，以在众多的国民意愿中选择出某些意愿并使其正当化、进而保证其具有实现的可能性”这一要求，上原明确了这一边界意识：“测定该意愿实现的可能性，或者对该可能性进行推断，历史学或许在某种程度上是可以做到的。但是使该意愿正当化，这不是历史学的任务，它也无法做到吧。”
(15)



上原对历史学进行分析和进行价值判断这两者之间的区别，是他面对昭和史论争时的基本态度。他反复地强调历史学的工作就在于为特定对象在相应的历史结构关系中进行“定位”，而并非是直接干预现实问题，就源于他所强调的这一区别。上原这样定义历史学可以做的和不能做的事情：“与国民的政治课题相关，揭示在世界政治格局中日本处于什么样的位置，这是历史学的责任。这一点与主张日本应该朝着什么样的方向如何发展之类的工作是不同的。……（国民或民众的）意愿本身，是从朴素而直观的层面产生的问题。在世界史上将这些朴素直观的问题客观化，并且让它们得以确定下来，这样，国民的课题就会被渐渐意识到，这就是历史学与国民课题的关系。”
(16)



正是在这样一个边界意识的前提下，上原对于“普遍法则论”具有强烈的质疑。在座谈会里，他强调说：关于历史发展的普遍法则的想法，最初是从经济学和社会学那里提出来的，历史学者对此的推崇，颇有点“外来的和尚好念经”的味道。此外，还有一层是西欧情节在作祟。日本历史学者对于“普遍性法则”的倾倒，不过是缺少主体性的一种表现而已。他相当含蓄地批评日本的马克思主义者说，因为过于想要确立主体性，反倒认为在马克思本人或者欧洲马克思主义那里并不那么重要的“普遍法则”具有强大的能量，并且认为这就是马克思主义的精髓。而真正的主体性，其实是借助于传统形成的；用上原的话说，在日本的老百姓看来，普遍不普遍又有什么关系呢？

为了突破这种局面，上原提议说：“以追究欧洲社会中的历史学和经济学的历史发展这个工作为媒介，反过来把握我们自身在今天的世界上和今天的日本所占的位置，这个方法，也就是社会科学史、史学史的研究，是非常必要的。”
(17)

 而社会科学史和史学史的研究并不是为了从外面获得方法和模式，相反，历史学没有模式。这种彻底的追究其实是在瓦解所谓普遍性叙述的虚假性。在与加藤的对话中，他更明确地指出：“至少可以断言，（还没有建立超越国家的人类共同体的时候）直接就认为有可能形成全人类共享的历史意象，这种认识方法对于历史学研究的进步恐怕是没有什么益处的吧。”
(18)



即使在多元化思维在理论上成为常识的今天，上原的这个断言也仍然没有失掉它的现实感。或许已经没有人如同当年远山等人那样强调单一普遍性法则了，但是，作为一种潜在的集体无意识，这种认识方法难道不仍然是学界的主流吗？

不过问题到此并未结束。借助于上原的论述，昭和史论争激发出的问题还有进一步深化的可能。

上原注意到，在昭和史论争中存在着一个基本的结构，就是指责与认错的结构。他把这个头疼医头脚疼医脚的论争结构称为“启蒙主义的”；上原认为，论争的真正价值不仅仅在于在批判和自我批判中“改正错误”，而在于使那些一直潜在地未被意识到的问题得以呈现：“把自己一直无意识地、不自觉地做的工作，置于更广阔的场域中重新认识，加以更为客观化的理解，我认为在自我批判中当然要包含这样的内容。”
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 上原正是在这个意义上，也同样质疑了“历史必须描写人”这样一个没有经过慎重讨论的问题。他提出了一个反命题：为什么历史不可以不写人？与此相关，他进一步质问道：多数历史书写都是记述性的，但是历史书写是否只能是记述性的？如果历史记述是在无数因果关系中进行选择，那么它本身就是一种抽象；如果这种抽象是被允许的，为什么其他的抽象不能被允许？因此，作为历史学的尝试，不记述而仅仅进行分析的方法也该是可行的。上原举出马克思为例，指出马克思不是使用历史记述的方法，而是使用分析资本主义社会的方法把握了历史。否则，一方说历史学没有描写人，另一方立刻就开始考虑如何描写人，这种“过于朴素”的做法反倒是太“庶民化”了。

上原所不断提及的“朴素”，换个说法，就是“直观”或者“直截了当”。如上所述，上原认为历史学的研究不能在直观层面上进行，在这个层面上，“国民的问题”或曰社会现实，往往因为未经沉积而无法显示出其真实的意义。这也是远山茂树所指出的国民体验与历史之间的错位问题。但是，在同样承认活生生的现实是历史学的思考资源这一前提下，远山与上原对这一“错位”的处理方式是不同的。远山认为作为科学的世界观，唯物史观提供了普遍性法则，可以直接对现实的问题进行回应；而上原则首先不认为普遍性法则对历史学有所助益，因为它笼统的同一化论述不能提供有效的分析；因此，上原反对直接解决问题的目的意识，如同他与加藤的对谈中所说，他提倡把现实状况和社会上“朴素”的意愿作为思考的媒介，从而通过历史学的分析使得“国民的意愿”得到定型。换句话说，经过历史学处理之后的“国民意愿”或者现实表象，与原来的朴素状态所呈现的形态未必一致。同时，历史学的功能也不是取代现实社会运动，直接回应国民的意愿或者直接解答现实中产生的问题，而是提供对现实进行思考的媒介——历史并不是镜子，不可能准确地照出现实的影像，今人从历史中学习，是为了获得在同时代史的结构关系中把自己和相关的思考对象相对化的能力，而不是为了对号入座。在这个意义上，历史学与现实的关系，是互为媒介
 的。在这里，上原把和歌森太郎在回应文章中所提出的那个历史与现实的认识论问题，通过“媒介”这一视角进一步明确化了。而通过本论上篇所引的和歌森的论述，我们也可以理解为什么上原在谈到历史学功能与边界的时候如此强调“定位”（例如当时他反复强调的在世界史中把握日本所占的位置）的意义：显然对他而言，所谓定位就是在诸多相互冲突的矛盾纠葛中找到尽可能集中了时代基本力学关系的结节点，并通过这些结节点对历史时代的基本线索展开分析。

正是这个复杂化的思路，把上原导向另外一些原理性的问题。比如如何同时进行世界史与日本史的研究，如何看待作为国民的日本工人的定位问题，等等。他的基本视角是，寻找那些同时存在于世界史和日本史之间的“公分母”的做法是非历史性的，需要找到的是二者之间有机结合的方式。同样，“国民”与“工人阶级”、现代史与古代史之间的关系，也都不可能是公分母的关系，必须寻找使它们发生连接的有机关联性。

在这样的上下文里，上原也顺便质疑了历史学内部的格局。他指出，对于现代史的轻视是出于两个误区：一是以为对于当下和未来的认识可以以朴素的直观的把握方式解决，一是以为古代或者中世是客观存在的。而在事实上，恰恰是由对于未来的问题意识所支撑的现代史研究，才是使得一切历史研究获得意义的前提。

上原对于昭和史论争有距离的参与，丰富了这个最初并未显示出认识论前景的讨论。应该说，上原提出的关于历史学功能的界定问题，是这场论争的一个意外的收获。在这个思路的引导下，参与论争的许多讨论，都将有可能帮助我们进一步提炼关于历史学的结构性思考，从而使得那些看似零散的论述形成更为有机的关联。

二、整体化判断与人格化分析：斯大林批判引发的思考

与昭和史论争同一个年头，发生了一件对世界而言具有深远影响的重大事件，这就是斯大林批判。

1956年2月，苏联共产党第二十次代表大会在莫斯科召开，各国共产党按照惯例派代表团出席。在大会开幕式上，赫鲁晓夫所作的正式报告仍然沿用斯大林的口吻论述了苏共的团结与战斗精神，并使用了斯大林的惯用语言，强调在苏共坚强有力的团结战斗中，托洛斯基主义者、布哈林主义者、资产阶级民族主义者以及其他人民的敌人
 均被彻底打败；然而在十天之后的2月24日深夜到25日黎明，即会议的最后一天，苏共中央召开关门会议，各国共产党代表被要求退席；在这个关门会上，赫鲁晓夫宣读了他的“秘密报告”。这个秘密报告最初被世人所知，是由于同年6月4日由美国国务院对外发布，据称发布时美国务院宣称赫鲁晓夫的这个报告经由秘密渠道获得，其真实性无法判断；不过各国共产党立刻作为非正式参考文献进行了编辑和转发。关于这个文本的真伪，当时曾经引起过争论，但是由于文中大量引用了具体的事例，且赫鲁晓夫的习惯用语随处可见，特别是美国发布这个文本之后苏联保持了不予置评的态度，这使得各国逐渐倾向于承认这个文本的真实性。

可以想象，赫鲁晓夫秘密报告的发表引起了世界性震动。《中央公论》在发表这份秘密报告的同期杂志上发表了英国皇家研究所研究员艾泽克·德义丘的评论，他形象地比喻说，赫鲁晓夫犹如一个矿工，手执一盏矿灯引导我们进入苏联迄今为止幽暗的地下回廊。他以矿工的粗犷之手，在斯大林主义这块岩石下埋下了火药。德义丘对于赫鲁晓夫相隔仅仅十天就从使用斯大林用语“人民的敌人”致开幕词到指出这个用语的残酷功能表示了很大兴趣，而且秘密报告很多地方的用语看上去很像是临场发挥，所以他甚至推测赫鲁晓夫在苏共二十大开幕时并没有打算作这个秘密报告，一定是这十天里发生了什么事情，才促使他这样做。
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这个推测是否成立并不重要，但是显然，在昭和史论争刚刚开始之际，发生了斯大林批判，这对于日本的马克思主义史学家将会产生的影响，显然远远大于龟井所强调的“历史要写人”所造成的挑战。

斯大林批判给日本共产党带来的冲击，自然并不亚于其他非社会主义国家的共产党所受的冲击。特别是一直把苏联主导的共产国际路线视为绝对正确的日共理论家们，他们必须在这样的冲击下进行调整。而在斯大林批判之后立刻发生的波兰事件与匈牙利事件，更使得在理论上调整对马克思列宁主义的理解成为必要的现实课题。正是在这个时期，中国革命的成功、中国共产党在斯大林批判问题上的态度、中国在波兰事件与匈牙利事件中表现出的异于苏联的取向，都成为日本知识界的热点话题，值得注意的是，对于中国革命与中国共产党特别是毛泽东政治逻辑的理解，在当时不仅是日本马克思主义者讨论的课题，更吸引了日本的自由主义左派知识分子。

斯大林批判对于《昭和史》的作者特别是远山茂树究竟意味着什么，目前难以找到直接的证据；不过，对比这本书分别写于斯大林批判之前和之后的两个版本，可以发现一个明显的表层变化：在1955年的初版中，共产国际关于日本的“1927年纲领”与“1932年纲领”各自构成一节的标题，且占据一节的篇幅；而在1959年的修订版中，这两个独立的小节消失了，两个纲领虽然在相应的段落里被简单地提到，但没有作为独立的内容加以强调，介绍这两个纲领的篇幅也压缩到了初版的一半以下。当然，正如远山自己也承认的那样，修订版并没有在认识论上发生根本性的变化，所以这种改变与书中承认日本共产党在策略方面失误一样，尽管意味着绝对主义的价值判断发生了动摇，却并没有对学术前提进行正面的调整。

当然，斯大林批判所带来的后续影响，并不仅仅对共产党背景的学者具有意义，它渗透到了昭和史论争的方方面面，甚至渗透到了没有直接参加论争的学者那里。一个直接的例子就是丸山真男的反应方式。应该说，从来没有提到过这场论争的丸山真男，正是以自己的思考间接地参与了大时代之下的这场论争，并为它增添了关键的内容。

从战败初期开始，丸山就对英国政治学家拉斯基表现出了极大兴趣。作为一个在高中三年级时就因参加唯物论研究会活动而被特高课警察拘留且在其后十年里持续受到监视的政治学者
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 ，丸山一直保持着对马克思主义的思想与学术兴趣，虽然他始终没有成为马克思主义者，并且从未参与过战争时期左翼的政治行动，但他却一直在思考如何使马克思主义不仅仅成为无产阶级解放斗争的意识形态，而且成为人类思想宝库中能为进步思想界共享的思想资源。早在1946年，他就写作了《西欧文化与共产主义的对决》一文，详细地介绍了拉斯基从自由主义者和多元国家论者发展为马克思主义者这一思想过程中的内在逻辑，特别指出了他处在西欧传统的“个人主义”中心地带的英国，所谓西欧文化与共产主义的对决发生在他的内心之中；而促使他转向共产主义的精神动力，正来自基督教精神的神髓，这种状况在政治上认可集团行动模式的拉斯基那里，并不仅仅意味着集体主义战胜小资产阶级的个人主义，它还意味着在拉斯基对于苏联政治模式的理解中包含了更多对于人的精神尊严的追求。丸山敏锐地指出：作为欧洲思想家，拉斯基是把俄国革命置于欧洲文明传统的内部，而不是它的对立面来处理的。1947年，丸山写作了《拉斯基的俄国革命观及其推移》，更为详尽地对拉斯基的思想过程进行了深度解读。在这篇论文里，丸山同样强调了拉斯基的基本视角：他视俄国革命为宗教改革以来欧洲历史上最大的事件，认为它构成了西欧文明的社会原理从根本上进行变革的第一阶段。丸山援引拉斯基，已经正面讨论到了日后斯大林批判所揭示出来的一些基本问题，例如拉斯基注目于俄国革命的“时间要素”：俄国革命的代价，与它浓缩了在西欧需要上百年时间完成的历史过程有关。“在英国，宗教宽容这一观念转化为社会风土，需要150年时间；从如此长时间才终于达成的政治成熟状态中抽象出标准来，把这一标准应用于对革命后还不到30年的苏联历史进行判断，这是错误的。”
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 同时，斯大林政权的独裁性格，与俄国长时期处于被资本主义世界孤立和打击的处境也有关系。在这些历史分析的基础上，拉斯基对斯大林的个人崇拜所由产生的土壤进行了立体性的分析：列宁死后，苏共显示出日益显著的官僚化倾向；这种造成特权的习惯一旦形成，摧毁它很困难；在苏联的国际地位稳固之后，这种特权作为一种体制上的惰性，并不能够同步得到纠正。拉斯基除了内在地分析形成苏维埃布尔什维克组织、行动以及理念上的历史脉络之外，还特别从精神上试图把握作为人类心理的布尔什维克类型。他把布尔什维克与清教徒进行比较，指出其间相通的结构性精神要素。丸山认为，在这个类比过程中，拉斯基的价值重心明显地向苏维埃革命的方面推移。不过无论他的立场与具体观点如何变化，仍然有一个不变的思想根基贯彻始终，这就是“以人格的自我实现为最高价值的立场
 ”。而构成拉斯基对于包括苏联在内的政治状况的判断基础的，正是“针对个人内在价值的理想主义与针对政治权力的现实主义
 ”。
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拉斯基对于苏联革命成功之后的集权统治与官僚状况的立体性分析，为斯大林批判所揭示出来的具体问题提供了有效的分析视野。丸山真男注目于拉斯基的俄国革命观，也为他在斯大林批判之后及时作出有深度的对应提供了思想与理论的准备。1956年至1957年，他完成了重要论文《斯大林批判中的政治逻辑》，无论丸山在主观上是否重视昭和史论争引发的各种问题，这篇论文与同时期的昭和史论争之间，存在着相当密切的呼应关系。

《斯大林批判中的政治逻辑》主要的问题意识在于，思考如何才能够有效地破除认识与价值判断中的“整体主义化”倾向。所谓“整体主义”，亦即单一化和笼统地处理问题的思维方式，它的一个最突出的表现就是龟井在挑起论争时也曾经提出的要么善要么恶的二分法思维模式。在战后日益升级的冷战意识形态中，这种整体主义的认识论逐渐占据了思想界的主导层面，资本主义世界与社会主义阵营，各自利用这种单纯的意识形态美化自己、攻击对方。在斯大林批判发生的时期，这种单纯的“整体性论述”不仅是西方世界对共产主义进行攻击的武器，而且也是苏联内部“去斯大林化”的主调。前述赫鲁晓夫秘密报告“罪恶归于斯大林，光荣归于苏维埃和苏联人民”的论述逻辑，正是这种整体论述的一个样本。而通观《昭和史》两个版本的写作，这种整体主义的痕迹也十分明显。除去龟井批评的善恶二分法的问题之外，例如松泽弘扬在书评中指出的“国民”概念的笼统性问题，都是这种整体主义的思维所致。

丸山真男早在20世纪40年代刚开始学术生涯的时候，就一直致力于以各种方式破除这种整体主义的论述思路。在其他政治学者开始介入昭和史论争的时候，丸山却把精力投入了对斯大林批判的分析。这个事件，使得他在早年讨论拉斯基俄国革命观的时候所关注的一些基本问题得以深化，不能忽视的是，这个看上去与昭和史论争毫无关系的文本，却切中肯綮地点出了这场论争的核心问题——这就是如何化解整体性笼统论述的习惯，以及人文与社会科学学科如何转化“写人”的问题。在这个意义上，《斯大林批判中的政治逻辑》既是一篇出色的时政评论，又是一篇独具慧眼的政治认识论论著。

在苏共中央委员会为回应以中国共产党和陶里亚蒂为首的兄弟党批评而发表的《关于克服个人崇拜及其各种结果的决定》中，以斯大林的个人品质作为主观因素，以苏联社会主义建设的历史条件作为客观因素，解释了个人崇拜为何会产生的原因。丸山认为，把问题归结为主客观两个方面是不够的，这种主观与客观的因素是通过什么样的媒介发生结合的，这才是问题的关键。因为通过对这些媒介的追究，那些政治上的核心课题才有可能被揭示出来——个体人格与状况的关联、指导与被指导的关系在机能上的相互作用、体制内部的非体制化集团的意义，等等。而把斯大林残酷的政治迫害仅仅解释为基于个人性格的猜忌心所致，也无法揭示问题的症结所在。因为必要的革命警惕性与导致扩大化政治清洗的猜忌心，并没有一个可以截然分开的界限，因此真正的课题存在于指出必要的警惕是在何种条件下转化为猜忌心的，并且不能把这些条件仅仅归咎于形势的严峻性。“在何种情况下，前者转化
 为后者，只有紧贴着具体的政治过程揭示这一细微转化所发生的条件，这种事件才有可能作为今后的教训而得到积累
 。领导人的类型与素质的优劣程度因组织的性质而异，此外，对应于不同的组织化阶段——获得权力的阶段与安定化的阶段、攻势的阶段与守势的阶段、危机状态与平常状态——其政治机能也发生转变，因此其本身
 并不能独立构成善的或者恶的。”
(24)



丸山进一步指出，即使是那些杰出的马克思主义者，也只是把上述这些关键的环节直观地视为个别性的战术问题，并没有把它上升到政治理论的层面；而且对唯心主义的警惕和对唯物论的机械套用，导致了他们无法把政治人格的动态性和其渗透到组织化的过程作为媒介对待，即作为连接宏观的“客观形势”和经济过程与具体政治行动之间的媒介项加以理论化，因此，正如斯大林批判所显示的那样，宏观的论述与具体的行动之间并没有建立有机的联系，这导致了对具体问题的阐释仅仅依靠朴素的直观和还原为某种立场的“追溯法”，并且进一步将其解释为“暴露了某种本质”；这种思维方式在逻辑上把所有的问题都还原为“基本体制”的问题，易于导致无限上纲的思维方式——例如，把个别学科的诸种学派归为实用主义，再把实用主义归为帝国主义阶段产生的哲学，再进而归为帝国主义的哲学，等等。这种基本体制还原论，在方向上倒过来，就是“暴露了某种本质”的思维方式。

丸山指出，与资本主义国家相比，社会主义国家和政党具有尊重思想原则，并在理论和纲领基础上制定政策进行实践的特色。这也是为什么资本主义国家的多数政治家和传媒都无法有效解释社会主义阵营大事件的原因：他们只能依靠一个固定的公式，将其解释为权力的争夺和对大众的控制。但是在另一方面，日本共产主义者特别是其中的知识分子，容易过分夸大这些原则在现实政治过程中的作用，并且尽量把它描述为“科学性的理论”。这也导致了日本马克思主义者的理性主义倾向，他们本能地拒斥政治过程中的下意识和非理性的部分，无视现实的复杂变化，试图以“科学的原则”指导实践，这是典型的教条主义产生的基础。

丸山在他的拉斯基论中，曾经借助于拉斯基对苏联斯大林时期的分析强调了一个政治学的基本视角：“‘所有的权力都带有腐败的倾向’。……‘权力对于行使它的人而言是具有毒性的，这是历史的常识。’”
(25)

 在战后的思想政治实践中，丸山一直致力于对抗冷战意识形态的实体化趋势，坚持反对把两种不同的社会体制视为水火不容的实体；在对斯大林批判进行分析的时候，他又重申并推进了这个基本命题：在不同的政治体制之间，存在着一些共同的政治学问题，例如在国际政治中的国家理性的功能、技术的发达与官僚化的关系、国家机关的集权与分权，等等。他提醒说，如果把政治体制截然对立，认为资本主义体制中的组织机构“在本质上”是敌人的东西，那么，将会造成在事实上机会主义地利用这些机构形式（例如立法机构以及传媒机构）与对这些机构的批判并行不悖的状况。正是在此意义上，丸山认为斯大林批判提供了一个不可多得的机会，使人们可以对马克思主义国家论所忽略的制度层面的各种问题进行反思。

与《昭和史》的作者们把对昭和时代的历史整理视为“科学”地进行政治斗争一样，同样经历了战争的丸山也没有忽略斯大林批判所具有的现实斗争意味。他深知马克思主义作为政治斗争的思想武器，并不是学院可以垄断的“学说”，它的政治逻辑必须置于具体的政治局势中去辨认；正因为如此，丸山反对把马克思列宁主义的理论原则直接套用到具体状况分析中去，因为这种套用无法对极其复杂的政治状况进行贴近现实的分析，于是，在分析具体对象的时候，分析者们往往流于经验性判断，或者把问题归结为立场之争。这种状况显然不利于日本马克思主义者的现实斗争，它首先是个现实课题。在昭和史论争中，这些问题曾被龟井以含混的方式提出，又被他在其后的论述导向了非政治的方向，从而最终消解掉了；所以，在昭和史论争的核心地带，最具有论争前景的认识论问题没有得到发育；而借助于斯大林批判这一同时发生的事件，丸山在客观上为论争提供了一个思考前景，事实上，这也有助于我们理解同时期政治学者们参与这场论争的问题意识。

这个思考前景，就是以政治学方式思考和转化“人”的问题。在龟井的批评中，《昭和史》没有写人生与人的苦恼、动摇，使得历史记述失去了生命；这指责使得历史学家因其直观性而无法对应，远山则以追求普遍法则性为名绕开了历史与人的关系；历史学家们从不同角度质疑了历史学追求普遍性的可行性，也在一定程度上把“人”转化为集合了各种历史要素的节点，但是这种种讨论基本上还是停留在质疑的阶段，没有跨出根本性的一步：历史写人，是否可以转化出一个建设性的论述层面？

丸山真男正是在这个意义上，把“人”转化为一个政治思考维度。

1960年秋，丸山真男在东京大学开设了生平唯一的一次政治学课程。这门课程与一般的政治学原理不同，它从“人”，从“人的心理与精神”导出政治性思考的特质，从而展开政治学原理讨论。时值安保斗争已经结束，学生们从狂热的社会运动状态中回到校园，他们期待着丸山这位安保运动中的精神领袖提供关于政治思考的营养。渡边浩在为这一年的《讲义录》所写的解题中分析说：丸山的本意，在于从市民的立场出发去建构作为技术的政治学，亦即具体地思考作为在日常生活中每天创造着民主主义的市民，要如何把握状况、如何进行操作；不过，从整个课程的内容上看，这不是一门关于市民运动实践的方法论课程，而是以“思考方法的问题、判断方法的问题”为主的认识论课程。
(26)



丸山在第二讲中指出了一个饶有兴味的事实：随着民主主义理论勃兴，政治视点开始从统治阶层下移，社会集团的政治功能、大众运动的视点得以确立；但与此同时，这种下移建立的是一种“客体性分析”，以马克思主义及受其影响的德国社会学的国家论为代表的政治理论最为典型，在经济基础与政治制度的相互关系中分析政治变动，其理论特征是“非人格的”。

丸山在课堂上建立了一个与此相对的“人格性”论述视角。他从普通人的政治感觉出发，首先讨论的是政治思考的各种特质，以及普通人的情感与认识如何投射到政治判断中去的问题，然后才以此为基点讨论了政治过程论、政党及代表制、统治结构论和政体的均衡与变动等内容。这个独特的进入方式，使得丸山的政治学的人格性特征与非人格性的“客体分析”形成了明确的对照。

显然，丸山的“人格性视角”并非所谓主观的和局部的经验分析。在关于拉斯基的系列论文中，丸山多次谈到了关于人的精神在政治生活中的定位，包括人格的自我实现和信仰的表现方式等等。与龟井“与历史上的人物邂逅”的命题不同，丸山视野中的人并不是实体，而是政治学分析范畴，它更多的是从实体的个人所具有的多个侧面中选择出政治性的部分，但是并不意味着一定是抽象的和固定的。在关于斯大林批判论文中，他提到了“非理性”的问题，心理氛围的问题，在形成思考与行动类型之后的惰性问题等等；而这一切分析，与他强调不能把政治形态简单地还原为生产关系的视角有关。丸山指出，上层建筑并不能完全以经济基础加以解释，反过来说，这也意味着，在社会主义国家，即使经济与生产多样化和自由化了，也不必然同步产生意识形态的自由化与多样化。

丸山的“人格结构”是一个理论层面。他希望处理政治现象中那些无法以整体化意识形态或者非人格概念处理的部分——例如个体通过对社会群体的同一化而形成政治态度的过程，政治状况的非直接性问题，政治态度的内在结构，非政治化态度的不同类型，等等。这与他一直强调的政治学中的“恶”即人性的不确定性这一命题有关。政治状况中理念与利益的交杂状态，与人性中天使与恶魔同时存在一样，不能用非此即彼的方式处理，而非人格化的处理方式，将大大简化政治分析的复杂性。

把丸山在政治学课程上讲授的人格结构问题与他在斯大林批判中提出的反对把政治结果归结到斯大林个人的观点放在一起考察，可以找到理解这个视角的边界。丸山并非在直观意义上即实体的个人角度主张人格分析或者人性分析，他强调的是避免大而化之的判断，深入到分析对象的内部，这些分析对象并不是直观意义上的个体，而是个体人格中的政治性侧面，即人所具有的政治认识机能。对丸山而言，人格只是一种政治分析的视野和机制，它可以是个体人格的某些侧面，也可以是政治集团的主体特性。借助于丸山关于政治中人格问题的讨论，我们可以理解，昭和史论争的核心部分无法进行有效的对话，关键在于“历史学写人”的问题没有被充分地作为一种认识论问题加以转化。《昭和史》的作者们忠实地实践了马克思主义史学的非人格化分析，而龟井却把这一问题归结为文风的僵化和立场的绝对化。因此，沿着丸山给出的思路，我们才有可能把问题从龟井那里拉回到可以深入的方向上来，于是，在这里我们遇到了上原专禄的问题：历史为什么必须写人？历史书写如果不必然地是记述性的，为什么历史不可以不写人呢？从丸山的上述认识论讨论，我们获得了推进这个问题的线索：关键并不在于历史是否写人，而在于历史是否仅仅依靠宏观的整体性把握就能够呈现它丰富和复杂的内涵，在于以明确的“法则性”是否可以有效地解释不断变动的历史。历史写人，并非是以“与历史人物邂逅”为目标，而是找到那些在无数因果关系中进行选择时的关键环节。恰恰是这些环节提供了理解历史动态性与不确定性的媒介，而它们却无法被整合进抽象原则中去。这些无法被抽象整合的契机，正是“人格化”所具有的历史含义；在丸山指出客观的外在的“非人格化”论述的误区之时，他无疑把昭和史论争中“如何写人”的问题从文学与历史学的对峙中解救出来，赋予它更具有生产性的前景。或许，把上原专禄和丸山真男在两个完全不同的脉络中谈到的“为什么历史不可以不写人”与“非人格化的局限”的问题结合起来，更有助于看到：昭和史论争隐含的核心问题，既不是历史与文学的对立，也不是经验与理论的对立，分歧之点存在于如何在剧烈变化的大时代里建立切近现实复杂状况的工作方式，以求对时代的课题给出有效的解释。

丸山真男的政治思想史，在方法论上是高度理性化的。但是，他却以理性化的方式，建立了对非理性对象进行分析的范畴。1960年的政治学课程，虽然仅仅留下了由授课纲要和学生笔记复原而成的简要框架，但是，这却是丸山一生工作中一份重要的精神遗产。把人的情感流动性和非理性的能量作为政治学视野的基本维度，从中转化出一些可以讨论的范畴，这为政治思考赋予了新的可能性。对于昭和史论争而言，这个并无直接相关关系的政治学视野，却恰恰提供了从历史如何写人这样一个感性命题继续深化的途径。至此，史学不是文学，所以无法写人这一说法，已经失去了它的真实性。

三、重新“发现”唯物史观

当远山和龟井都各自结束了关于历史如何书写的论争之时，日本历史学界却开始把关于历史学方法论的讨论推向深入。1958年，曾经在论争初期参与了讨论的历史学家江口朴郎发表《现阶段历史学的课题》，开始正面对于历史学界以社会史特别是经济史为主流的研究动向提出了质疑。

在整个20世纪50年代，第二次世界大战之后不断壮大的社会主义阵营的存在，以及两大阵营之间的对立，使得关于社会制度的讨论对历史学界发生了极大的影响。当时的历史学界以社会经济史为主流，特别是受了唯物史观的影响，非常注重历史分期的定性问题。江口注意到即使在这个基本状况中，不同国家历史学家在进行国别史叙述时也仍然存在着差异，他特别指出了苏联和中国的历史学家在结构历史发展阶段论时对于社会制度的考虑不同于日本历史学家的特点：“日本的历史学家把日本和中国作为社会结构方式的奴隶制存在时期，确定为相当长的一个过程，这引起了一些问题。中国的翦伯赞氏对于日本历史学家提出的直到唐为止都存在着奴隶制这一观点，看上去感到相当意外；苏联的基乌科夫氏一方面否定了俄国的社会结构曾经存在奴隶制的看法，一方面对于日本史中设定奴隶制的社会结构观似乎也保有疑问。”
(27)

 江口抓住了这种差异，直觉到从中可以引发出质疑现行历史学模式的线索。他指出：假如仅仅是马克思主义概念的使用问题，在中国、苏联、日本的史学家之间本来不会有太大的分歧；考虑到不同的历史条件对于历史学家的制约，那么就不能无视这样一个基本的状况：马克思主义历史学理论上的一个问题，是设定了一个贯穿所有地域的客观发展法则，在这一前提下，当历史被作为科学加以论证的时候，历史现实中那些具体的特殊性问题就会被埋没。他特别指出，马克思本人对于国际上的诸种事件都能迅即进行具体阐释，而现在的日本马克思主义者们却大多既没有这个能力也缺乏这种意愿，他们只能从固定的图式出发部分地把握现实，轻视那些特殊的具体现实，对于人的主体性格也只有相当有限的理解。由此，江口进一步尝试着把问题导向对普遍历史发展阶段论的质疑。

对于普遍发展法则的质疑，与当时的时代潮流有直接关系。社会主义阵营中开始出现的以“民族”为背景的摩擦，1956年下半年出现的东欧局势的动荡，尤其是匈牙利事件的发生，使得单纯使用阶级论和社会经济理论分析模式的做法遇到了挑战。江口指出：“事实上，匈牙利的悲剧发生的原因，未必是那些直接的物质条件所导致的。……民族感情的问题和政治家个人指导性的问题，本应该更加成为历史学的具体研究对象。”
(28)



江口进一步说：“如果制掣了战争危机的我们，针对所有事态都只要强调了战争的侵略性就万事大吉，那么问题就太简单了——事实上，就终极结果而论，不能不承认现在多数所谓‘科学的’历史叙述都把重点放在这个问题上。但是历史上的某个事件、特定的人物，如果被从历史整体中剥离开来，按照一定的图式加以说明，那么说得极端一点，大概怎么评价都可以吧。恐怕迄今为止诸多对于‘现代史’进行的批评和反省，都是针对历史叙述的这一缺陷发生的。”
(29)



江口的这个分析，以社会主义阵营内部进行调整乃至产生冲突这一特定的历史时期为背景，对于历史唯物论在应用于具体状况时的简化问题进行了反思。但是，是否历史唯物论真的没有提供可以处理人的复杂性和个别性问题的资源？唯物史观确实没有把人的主观精神作为核心的处理对象，这一基本事实是否意味着它无视人类的主观能动性，主张单纯的物质决定论？

昭和史论争展开之后，加以适逢社会主义阵营内部的动荡，使得《昭和史》所体现的直接应用唯物史观解释历史以及对于科学客观性、对于普遍性法则的抽象理解方式受到了质疑。龟井对于“历史没有写人”的诟病很快就被学界搁置，关注点更多地集中到了历史观层面。特别是丸山真男关于斯大林批判的论述发表之后，现代史写作与唯物史观的关系构成了一个潜在的课题意识。江口的上述疑问，很大程度上体现的正是这个课题意识在历史学界激发出的问题。

在同一时期，日本的马克思主义理论家们就这个问题进行了正面阐述。日本哲学会会员小松茂夫的长篇论文《史的唯物论与现代》是其中最重要的代表作。这篇由小松与另一位理论家古在由重讨论并由小松执笔的论文，对于马克思、恩格斯的历史唯物论和辩证法进行了系统性的解释，特别在强调了科学原理的辩证法性格这一前提下，对历史唯物论的结构要素进行了整理，并尝试着对其进行体系化。小松把历史唯物论归纳为七大根本原理，分别为“前提原理”“存在原理”“过程性原理”“对应原理”“独立反作用原理”“革命原理”“历史工学原理”。小松在这一归纳基础上有针对性地强调：按照列宁的说法，意识形态的社会关系还原为物质的社会关系之后，把生产关系还原为生产力水平，这为把社会构成体的发展作为自然史的过程加以思考提供了强有力的基础。如果不过分关注“还原”操作本身，且不过分关注这种操作中的关系项，那么，承认历史具有不受人的意志所左右的自然法则，且认为一切社会现象均受制于这一法则的思考方法，就是历史唯物论的科学性所在。这也正是社会科学方法论得以成立的基础。
(30)



小松在坚持历史唯物论的科学性以及法则性，并且坚持历史唯物论是指引人们有效地、合目的性地行动的方法论这一点上，显示了与远山并无二致的立场；不过，他试图完成的工作并不只是强调这些抽象的判断，而是回应当时对于唯物史观在具体应用过程中无视人的感觉的复杂性的批评。小松强调了唯物史观的科学性意义就在于它明确了一个“客观规律”，即人类不能以自己的主观意志直接左右历史，同时他也承认，由于唯物史观要解决的是经济基础和物质生产关系对于上层建筑的决定性作用，所以“众所周知，现代唯物论中这一‘感性’的侧面严重缺失。缺少理论锋芒的丰富感性容易沉溺于情感，但是，缺少丰富感性的新锐理论易于偏向于理。在此意义上
 ，这一批判不仅击中了历史唯物论，也击中了现代唯物论的致命缺陷”。
(31)



在承认了历史唯物论忽略人的感性这一缺陷的前提下，小松试图处理在昭和史论争前后出现的对马克思主义历史唯物论的批评。他从中提取了三类观点：

第一类观点，以丸山真男的《斯大林批判中的政治逻辑》为代表，指出了当时的马克思主义唯物史观在应用中出现了追溯法、本质显现论、把一切还原为体制以及排斥人的意识与行动中非理性成分的理论偏向；小松称丸山所批评的这些思维倾向是思考中的“病理现象”，并认为在唯物史观的七个原理中，从第二原理到第六原理，其中确实存在着有可能产生这种病理现象的“正常的思考形式”。也就是说，原本具有正面意义的原理，本身蕴涵了发生“病理”的可能性。因此，如何保持“正常的思考形式”，避免它向“病理”方向发展，是问题的关键。小松并未对丸山的论述进行反驳，他从建设性角度理解了丸山的批评：“这个‘国手’对历史唯物论提出的要求，就在于历史唯物论要在前述我们所展开论述的那个贯穿自我的思考方法的层面上，从根本上重新建立对自我的自觉性认知。”
(32)



第二类观点，是以久野收的意见为代表的批评。这类意见认为，唯物史观有它不善于处理的领域，这致使它缺少微观想象，缺少平易近人地处理每个个体的感情和日常性问题的能力。这一批评正与龟井对《昭和史》的批评重合。小松对此的回应是：“这一批判从根本
 上说
 是超越了作为社会科学方法论
 的历史唯物论框架的指责，因为历史唯物论出于这一性质，是把社会中大量
 的现象作为其对象的。”
(33)

 不过值得注意的是，在进行了这样的申辩之后，小松话题一转，援引了恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中的一段话：

“人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史，……而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样影响所产生的结果，就是历史。因此，问题也在于，这许多个别的人所期望的是什么。……但是，……在历史上活动的许多个别愿望在大多数场合下所得到的完全不是预期的结果，往往是恰恰相反的结果，因而它们的动机对全部结果来说同样地只有从属的意义。另一方面，又产生了一个新的问题：在这些动机背后隐藏着的又是什么样的动力？”
(34)



在恩格斯的这篇长文中，上述这段引文是讨论历史动力的一个环节。恩格斯认为，旧的研究方法和思维方法，就是黑格尔称之为“形而上学”的方法，它把事物作为一成不变的对象去研究。唯物辩证法作为关于外部世界和人类思维运动一般规律的科学，在本质上结合了所谓“主观”与“客观”这两个系列的规律，这样，黑格尔概念自我运动的辩证法被颠倒过来，重新用脚立地了。由此，黑格尔哲学的革命性得到了恢复：“世界不是一成不变的事物
 的集合体，而是过
 程
 的集合体，其中各个似乎稳定的事物以及它们在我们头脑中的思想映象即概念，都处在生成和灭亡的不断变化中。”
(35)



意味深长的是，紧接着这一关于动态性把握世界的论述之后，恩格斯指出了一个基本的认识论困境：“口头上承认这个思想是一回事，把这个思想具体地实际运用于每一个研究领域又是一回事。如果人们在研究工作中始终从这个观点出发，那么关于最终解决和永恒真理的要求就永远不会提出了；人们就始终会意识到他们所获得的一切知识必然具有的局限性，意识到他们在获得知识时所处的环境对这些知识的制约性；人们也不再敬重还在不断流行的旧形而上学所不能克服的对立，即真理和谬误、善和恶、同一和差别、必然和偶然的对立了；……被断定为必然的东西，是由纯粹的偶然性构成的，而所谓偶然的东西，是一种有必然性隐藏在里面的形式，如此等等。”
(36)



正是在这样的上下文里，恩格斯提出了他关于历史动力的假说，体现了他高度的唯物辩证法精神，这正是小松所引用的那一段论述。只有把世界视为过程
 的集合体，不断流转的事物才能以它生成和灭亡的变化形态
 获得意义。这个易于在口头上被承认、在具体运用中却难以落实的思想，由于“过程”需要以事物的变化加以呈现，显然其难度远远高于静态地确认事物某一侧面并把它固定化的思维习惯。因此，这一关于过程变化的视野，很容易在似是而非的状态下被偷换为恩格斯所高度警惕的“认为世界是一成不变的事物的集合体”的思路。为了确立马克思主义唯物史观的基本认识论法则，恩格斯致力于对这种实体化的形而上学惰性进行系统性清理，他因此指出了人们对于观念层面各种二元对立的绝对化还停留在旧形而上学的程度，并进而在小松所引用的那段论述前后，展示了如何通过事物变化的过程，在偶然性的形式中
 寻找历史动力的典范。恩格斯认为，历史的动力并不直接显现其自身，它通过偶然性所支配的历史事件，通过无数个别愿望之间的冲突所造成的主体意愿与行动结果的不一致，暗示了它的存在。

但是，恩格斯接下来就立刻转入了他对于历史动力表现为民众、阶级、民族行动深处的动机这方面的论述，并且把论述的重点置于物质生活对于精神生活的制约性上，特别是强调了国家与公法由经济关系所决定的问题，加上他对黑格尔历史哲学对于历史人物的表面动机与真实动机都不是历史事变的最终原因的观点进行了更为彻底的修正，即在历史本身中寻找动力问题，而不是从哲学意识形态这一“外部”把动力输入历史；这就使得恩格斯关于历史动力的讨论更容易被理解为对于经济基础决定上层建筑以及阶级斗争的论述。

然而，恩格斯的讨论包含的是远为复杂的内容。这是因为，当他为历史唯物论规定了辩证法的认识论前提之后，经济基础对于上层建筑的决定关系，就不是通过静态的事物本身，而是通过动态的事物变化过程体现出来。这一认识论特征贯穿了他对于资本主义阶段经济关系与阶级形态乃至上层建筑的全部分析。毫无疑问，尽管强调了现实中资产阶级与工人阶级的敌对关系，在理论思维的领域里，恩格斯却并不是在二元对立的意义上论述历史发展图式的，他所强调的在人类历史中起支配作用的规律，并不是抽象的固定化的“普遍性法则”，而是不断变动的事实之间起着决定性作用的那些不可视动因
 ，而这些动因是不能被直接置换为普遍性法则的
 。因此，普遍法则或者历史发展的规律，在恩格斯这里构成了讨论的视野，而不是具体论述最终的目标。

回到上文小松的引用。他引用恩格斯关于个人意志产生的动机在历史过程中仅处于次要位置的论述时，主要是为了回应当时思想界对于马克思主义缺少微观研究能力的批评。显然，小松试图证明，在恩格斯的论述里，存在着另外一种关于微观研究的认识，至少，微观认识通过建立对普遍性与特殊性的辩证理解，在处理宏观问题的马克思主义理论中也具有方法论意义：“恩格斯在此考虑的是，把历史的普遍作为多样特殊意志的相互厮杀
 ……的结果加以现实化。不得不说，关于特殊意志的这种见地，与在此所说的‘微观想象’之间，存在着不可逾越的鸿沟。但是……我们也可以确认，在历史的普遍与特殊之间，存在着这样一种关系：深深浸透了特殊的普遍、与普遍无法分离地连接在一起的特殊。（如果与那种把特殊意志的相互厮杀理解为绝对的自我否定的想法在说法上进行区别的话）……那么，以相对的自我否定为媒介的关系也还
 是存在的。而关于普遍与特殊的这一见地，则在方法论
 上使得‘微观的想象’成为可能。”
(37)



当然，这种方法论上的微观想象，并不指向昭和史论争中成为核心问题的“人的感情”问题。它指向了那些可以用社会科学的方式加以确认的精细分析。小松在此提出“以相对的自我否定为媒介”来理解普遍性的说法，在客观上有着呼应恩格斯关注事物动态过程视角的效果。在小松这里，当这种动态视野打破了关于普遍性与特殊性的二元对立，通过特殊性的相对自我否定（亦即在历史关系中无法实现自我意志的目标）揭示了内在于特殊性的历史动力时，微观想象就被转化成了对于普遍性而非仅止于特殊经验的讨论。

小松也许未必有意为之，但是他的这些分析确实为进一步的深入讨论提供了一个理论支点，从而促进了日本的马克思主义理论家与非马克思主义史学家之间的对话。

小松要回应的第三类观点，是由当时被称为“丸山学派”的政治学者们提出的关于“上层建筑的相对独立性”问题和与此相关的对于过度的经济基础决定论的质疑。这类观点与当时逐渐成为热门话题的“特殊的20世纪”相关：随着大众社会的兴起，大众文化、大众国家、大众民主等现象，使得上层建筑的各种活动扩大了其范围，丰富了其内涵，也分化出了更多的层面。日本的政治学者们因此强调，依靠传统的经济基础决定上层建筑的法则，难以充分说明现代社会的政治结构，所以，他们要求“政治史的相对独立”。

小松对于这一“相对独立”的说法并没有显示相应的理解，他反问道：这个“相对”是什么意思呢？难道是说任意一个当下时点的“自己所处领域”的法则与构成这一领域在长时段历史过程中基础的“大领域”的法则是不同的吗？小松的言下之意是，唯物史观作为整个历史发展过程中构成“公分母”的法则，已经包含了上层建筑的相对独立性，也包含了上层建筑对经济基础的反作用这一命题，为什么还要求政治史的相对独立性呢？

但与此同时，小松却也承认，唯物史观在研究现代史方面因为其固有特征而削弱了其力度：为了强调一切社会与历史变动的根本要因在于经济变动这一体现了“自然史法则”的规律，唯物史观不得不牺牲包括经济变化在内的“法则的变化”本身，而把研究的重点置于不变的“常数”之上。唯物史观因此在面对不断关注社会状态变化的现代史领域时，总会先把“如果历史的基本条件在现在没有发生变化”作为前提。这就意味着，在对于现代史中变化的侧面进行“法则性”把握时，唯物史观在方法论上遇到了相当的难度。
(38)



以丸山真男为代表的日本政治思想史学者，在当时多数属于“自由主义者”，然而对于日本马克思主义史学家而言，他们却并非是严格意义上的论敌。尽管丸山的《斯大林批判中的政治逻辑》对当时苏共中央应用马克思列宁主义原理时的认识论缺陷正面提出了带有批判意味的分析，但他却不是在敌对立场上进行这些分析的。事实上，丸山对于斯大林批判所进行的分析，在某种意义上意味着他自身也参与了马克思主义理论发展的探讨。正如他在《增补版附记》中表白的那样，他写作这篇论文，并不是为了“输出”自由主义的理论，他试图做的是两个方面的工作：第一，从他自己作为一个非马克思主义者的立场出发对斯大林批判这一事件进行分析；第二，把自己的立场设想为马克思主义，试图内在于马克思主义立场对这个事件进行分析。显而易见，丸山对马克思主义内部自由化发展可能性的分析、对马克思主义在与其他思想流派“竞争”的局面中发展其真理性的主张，并不是为了否定马克思主义，而是为了使这个不被日本马克思主义者讨论的问题得到讨论。
(39)



远山茂树在丸山真男的《现代政治的思想与行动》出版之后也为该书写作了书评，并在总结战后历史学的时候也谈到了丸山的影响；
(40)

 尽管他并不进入丸山的论述逻辑，也并不完全认同丸山的看法，但是，他仍然承认丸山学说对于日本历史学的影响力，并力图从中提取有益的部分。而小松茂夫，在这一点上也表现了类似的对应方式。他显然对于自己归纳的这第三类批评的观点并不认同，但是却表现出了十分认真的对应态度，承认历史唯物论在处理现代的动态性方面有其困境。小松在坚持马克思主义是现代史书写唯一有效的认识论这一前提下，仍然表示了与各种非马克思主义理论观点进行讨论的诚意。他在《史的唯物论与现代》的续篇中写道：“无论如何，既然‘科学的社会主义’以科学性为共通的场域
 ，那么，它就意味着提供了一种学术姿态，与无论怎样异质性的社会科学方法论，都可以进行内在于学术的且在学术上有效的讨论，这一点是可以明确的。”
(41)



显然，这段话是直接回应丸山真男在《斯大林批判中的政治逻辑》追记和补注部分提出的看法——丸山指出，马克思主义作为在野的反抗性科学思想的时候，无论其影响力多大，都得与其他学派就自身的真理性竞争；然而当其坐上权力的宝座之后，它可能作为最高真理君临于一切学术与艺术之上。这会产生真理在实质上转化为教条的危险，并造成对于确定的
 “真理
 ”的有良心的强制
 。
(42)

 小松则强调，科学社会主义既然是科学，它必然以科学的精神对待非马克思主义的理论，不是以意识形态的态度，而是以学术的态度进行讨论。

小松的论述作为逻辑推论，价值不在于它本身，而在于这个论述确实反映出当时的日本马克思主义学者与非马克思主义学者对话的氛围。正是在这种相对客观的学术思想氛围之中，对于日本马克思主义者而言的“异质性社会科学者”，才有可能构成昭和史论争外围具有建设性的理论力量。

执教于东京大学法学部的西方政治史学者筱原一，专攻魏玛共和国政治史，相当熟悉德国19世纪历史学的脉络；在昭和史论争开始的时候，他曾经写过一篇参与论争的论文：《现代史的深度和重量》。这篇论文正是小松上文列举的第三类批评的代表作之一。在该文里，他对于日本以“科学”自命的学科进行了一个大致的分类，即以马克思主义史学为主导的历史学和以非马克思主义者主导的政治学、社会学等社会科学门类。筱原一认为，在马克思主义史学与非马克思主义社会科学之间，存在着一个不均衡的状态：“一般而论，在现代，政治学和社会学中属于ABC的常识，历史学全然不了解；而在马克思主义历史学中属于ABC的常识，社会科学也几乎并不了解，这种学术上的不均衡状态时常可以观察到——这种现象本身不外乎极端地显示了现代文明分裂症的症状——无论学术领域如何分化派生，作为其对象的现实却总是复杂交错为一体，不能够恣意地再分化。因此，我们人文科学研究者，需要进行认真的努力，尽早弥补这些学科相互之间的裂隙。”
(43)



和丸山真男一样，筱原也显示了与马克思主义唯物史观对话的诚意。这篇具有积极建设性功能的论文，尽管相当尖锐地对于《昭和史》等著作的写作方式提出了批评，但是却受到了日本马克思主义史学家们温和的对待，显然与其显示的对话诚意相关。

作为专攻欧洲现代史的学者，筱原援引美国政治学的一个基本范畴“政治过程”，强调了历史学作为具有经验性质的学术领域，必须具备研究“过程”的能力。“政治过程”作为发源于20世纪美国政治学的术语，有着特定的含义，它特指不同社会压力集团在竞争状态下力图把自己的立场投射到现实政治中去，从而影响政治决策形成的过程。在现代以前的专制政治条件下，政策由少数当权者决定，政治学认为在这种状况下没有产生“政治过程”的余地；只有在20世纪之后，大众政治的比重逐渐增大，社会诸种势力在矛盾纠葛之中不断向政治社会的顶点施加压力，导致政治决策的形成与变化；而所形成的政策从顶点向社会深处渗透之后，又会引起新的社会动向，对新的政策形成发生影响。现实政治，正是在这样立体的螺旋式不断往复的过程中实现自身的。就政治学而言，研究这样的政治过程本身，构成了重要的课题。之所以重要，是由于这个过程既不是由少数政治家恣意决定的，也不是经济基础的直接反映，它是立体的和结构性的，因此不可能用直观的实证研究平面地加以证明。而恰恰由于这个政治过程本身就是历史性的，它的深度也正是历史本身的深度。

筱原对于《昭和史》的批评也首先针对了其有关政治过程的认识论缺失问题。他指出：“这样的观点是日本马克思主义者的现代史研究中所缺少的重要一环。正是由于存在这样的缺陷，导致了（日本马克思主义史学家）不对政治过程进行具体研究，而把某些现象直接与垄断资本结合起来，或者相反，断定某一个现象是民众的力量直接决定的，结果引起了不同学派的学者或者一般读者所说的‘粗糙’（和歌森太郎）或者‘独断’这样的批判。”
(44)

 进而，他还指出，垄断资本与政治状况的关系，是需要进行相当细致的实证性研究才能够分析的复杂课题，这里面也包括了如何界定政治与经济相互关系的问题；在包括《昭和史》在内的日本马克思主义史学著作里，存在着相当显著的只偏重于研究共产主义者政治态度的特点，而对于垄断资本的经济活动与政治活动之间的复杂关系，却缺少相应的历史性分析：“在断定某个政治现象在结果上
 助长了垄断资本、创造了其发展条件之前，必须置于分析平台上的问题实在是太多太多了。”
(45)



筱原在此涉及的这个问题具有相当重要的价值。当问题被推进到不能以指出历史现象在直观上导致的结果取代对于历史过程（在筱原这里，历史过程首先体现为政治过程）本身的分析的时候，历史学最困难的课题已经凸显出来了。江口提出的历史事实不能从历史架构中割裂开来独立存在，显然也是针对这个问题而言的。但是在这个层面上，问题仍然似是而非。因为没有一个标准可以有效地区别什么是对于历史过程的历史性分析，什么是在概念前提下进行的对史料的随意切割。以“实证”为前提的历史学研究以相当含混的方式强化了“实证”前提，而上原专禄提出的那个史料批判的问题并没有真正成为史学界的共识，在这样一种状况之中，究竟如何确定历史研究的尺度和边界？

筱原的问题意识体现在他为现代史界定的两个判断词——深度和重量中。深度针对历史学肤浅的直观研究而言，他强调的政治过程问题正是为了导出历史研究里面所缺少的对于流动性过程的理性判断力问题，缺少这种判断力，对于表面上并无关联的社会现象之间潜在的制衡关系将无法作出有效判断；因此深度在这里是为了与直观相对照而提出的概念；而重量，是筱原强调的另一个指标，它意味着现代政治社会特有的大众参与政治的局面。在这里，如何理解大众，是把握现代史重量的关键。筱原指出，日本的马克思主义史学家有简化和理想化大众的倾向，这与他们对于民主主义的观念化理解直接相关。现实中的大众，不仅有革新进步的积极方面，而且也有着落后保守的消极方面，更重要的是，根本不存在铁板一块的大众，大众从来就是充满着内在矛盾和纠葛的混合体，因而不同的政治势力必须寻找不同的大众作为自己的社会基础，并把它的能量不断吸纳到自己的政治阵营中来。恰恰是这种现代社会的特点，构成了现代史的重量，筱原使用重量这个概念，可以说是为了与观念化的大众历史观进行对照。

在深度和重量这两项指标的基础上，筱原提出了一个很实际的建议，那就是在观察历史的时候使用“更加精巧的聚焦”。他说，《昭和史》等著作过于随意地使用诸如“社会舆论”“国民感情”一类概念，而这些对象却是非常难于捕捉的。对于这一类对象本身的研究，就足以构成一个学科的主要内容，自然，它需要相应精巧的分析工具；而随意使用这些需要经过界定的概念，必然导致分析本身的含混和粗糙。

筱原的这些分析，其实针对的是他所在的政治学学科的基本课题。在20世纪50年代，日本的政治学特别是政治思想史，还没有确立自己作为一个学科的独立地位，这个领域的学者最关心的是如何使自己的研究从相关学科中独立出来。而政治学学科的独立，需要一个否定之否定的媒介——借助于马克思主义经济基础与上层建筑关系的论述确定政治这一上层建筑与经济活动之间的关系，再通过对自身运作规律的分析使自己具有相对意义上的独立性。在这种情况下，对于马克思主义相关理论的简单套用所导致的把一切上层建筑的活动消解到经济范畴中去的结果，直接妨碍了政治学自身的学科建设。筱原在昭和史论争时期就通过讨论政治与经济构造相互独立又相互结合的关系，正面提出了政治史与经济史既不能被置于同一个平面上简单重合又不能独立为互不相关的两个领域的问题；他对日本马克思主义历史学家简单套用经济结构分析模式来解释政治世界的做法进行抨击，正是为了寻找能够使政治史获得独立性的必要媒介。在这个意义上，他几乎是相当忠实地援用了美国政治学的相关视野，以便在日本的政治思想领域里确立新的视阈和思路。

远山对于筱原的这些讨论虽有些不以为然，但却认真地加以对待。在若干年后总结昭和史论争的时候，远山花费了一定的篇幅介绍了筱原该文的主要观点。从他对筱原的论述冠以“美式近代政治学的立场”这一稍带不屑的说法来看，他本人并非毫无保留地赞同筱原的说法；但是他以总结1959年历史学研究会大会的名义，仍然坦率地承认与会者多数对于唯物史观在政治史方面的薄弱之处有所反思，从而认真地接受了筱原的批评：“给大会多数参加者留下了印象的是，马克思主义理论尤其是在政治学的领域里的弱点，集中地表现在政治机制复杂化、大众的功能不断增加的现代政治史的认识方面。”
(46)



从小松茂夫到远山茂树，日本的马克思主义者们以昭和史论争为媒介，取得的收获之一就是重新“发现”了唯物史观。这一发现不仅重新揭示了辩证唯物史观的丰富性与革命性，也冲击了很多学者惰性地应用马克思主义概念的知识习惯。当小松茂夫援引恩格斯提出了辩证唯物主义和科学社会主义本来具有的理论潜能时，他实际上提出了意味深长的问题：为什么马克思当年要说自己“不是马克思主义者”？对于马克思列宁主义理论的实际应用，是否出了偏差乃至走上了教条主义的弯路？日本的非马克思主义社会科学家们以真诚的善意参与到这场论争中来，他们所做的工作并非是依靠自由主义与马克思主义对垒，而是对唯物史观本身进行了细致的讨论。在这样的讨论中，唯物史观虽然仍然被日本马克思主义者强调为“唯一正确的理论”，但正如远山所表述的那样，日本马克思主义者也开始承认了唯物史观并非万能，这反倒使得他们有可能具有真正的辩证唯物主义精神。

四、偶然与必然，一般与特殊

由于日本马克思主义者与非马克思主义者的共同努力，昭和史论争所激发出来的历史学认识论问题在其后逐渐得到了深化。在理论上，这一认识论课题集中体现在偶然与必然、一般与特殊这两对概念的关系上。

远山本人很少单独使用这两组概念，他更多地使用的概念是“世界史的基本法则”“历史的必然”等等。显而易见，他的论述偏向于一般性与必然性。对于特殊性和偶然性，远山基本上是作为一般性和必然性的载体加以对待，他基本上不认为特殊性和偶然性具有相对独立的价值，因此，这两个概念在他的论述中不会引发出派生的概念与论述，基本上是被一笔带过的。远山认为，对于距离当代较远的历史时代，可以比较安心地论述历史的必然与发展的法则，而对于前途未卜的现、当代，特别是同时代史，论述历史的必然和发展法则就要困难得多。“包含着‘偶然’在内的各种条件的多样组合，体现为法则贯彻的速度和这个过程中特殊的过渡形态”，这是需要研究的问题。
(47)



在《现代史的深度和重量》发表几年之后，筱原一的另一篇论文推进了这个问题。这就是他强调历史学与政治史关系的论文《现代政治史的方法》。该文发表在《思想》1959年10月号的特集《现代史的方法》中，是该特集的卷头论文，紧接其后的，是小松茂夫《史的唯物论与现代》的续篇。这个专辑在形式上，也构成了日本马克思主义理论家与非马克思主义理论家之间的对话。只是，这两篇论文都摆脱了昭和史论争的具体论点，把问题集中到了政治史书写的认识论问题上来。

在《现代史的方法》里，筱原重申了他几年前的基本立场，即政治史作为一个独立学科应该有自己的位置；但是有一点不同的是，他在此强调的是历史学本身应该更严密地区分政治史、经济史、文化史等等分野，不能笼统地把一切对象的研究都放在历史学的名下。这种在历史学领域里试图把政治史从其他史学研究中区别出来的努力，可以说体现了筱原强调政治史学科相对独立性的强烈愿望。在当时，这种愿望当然首先是针对着马克思主义历史学研究把一切对象都归结到经济基础和上层建筑关系中去的方法论而发的，换言之，通过强调政治史的研究对象——政治过程和政治体系——相对于经济规律而言的特有规则，筱原试图把研究的视野从“经济基础制约上层建筑”这样一个消解经济与政治各自特殊运作规律的大前提里解放出来。而如果试图达到这个目标，政治史研究的独立就不仅仅意味着研究对象的独立，更意味着它必须拥有自身特有的研究方法。方法论的问题，在这里被推进到了对于当时历史学知识生产方式重新探讨的层面，这也意味着对于政治学问题设置的再思考。

时隔半个多世纪，在经历了后结构主义历史学的方法论洗礼、经历了新自由主义经济学对20世纪政治学国家学说的冲击之后，政治学复兴的问题再一次被提出；回过头来再重新阅读筱原的政治史方法论，或许不免让人产生历史以新的方式重复老问题的感慨。不过借助筱原这篇论文，我们反倒可以相当简便地获得一个重新审视当今政治学和历史学关系的契机，从而思考现代经济运作过程中国家与社会机能的问题。

筱原论文相当简洁地论述了政治史学科独立的意义。他引用梅涅克关于19世纪历史学家在兰克之后都属于政治史家的说法，回顾了19世纪德国政治史研究给历史学带来的对于现实政治的关心和把政治家的行为以及少数杰出人物作为历史叙事中心的特点，回顾了后期的政治史学家严格的史料批判传统，提出了历史学与政治学的关系问题。不言而喻，在这里筱原遵循的是“政治史即政治权力斗争的历史”这样一个经典政治学思路。在这样一个脉络里，民族国家问题自然是政治学的中心问题；但是在进行这些历史性回顾的时候，筱原触及一个关键性的问题，即法则性、类型性的问题与个别性、偶然性的问题之间的对立：“（后期政治史家）在方法论上，与经济史、文化史致力于抽出一般性的、法则性的、类型性的要素，要言之，用当时的话说抽出那些集团性要素的做法相对，正如麦亚（Meyer）所做的那样，强调那些具有个性意义的、分别存在于各个个别事件中的偶然性的
 诸种条件。”
(48)



这种具有偶然性的条件，被筱原解释为“历史选择的可能性”，它体现为在历史转折时刻的那些关键性的要素，它们构成了历史的转折点。但是，这些要素尽管受到社会经济结构的制约，具有一定的方向性，却仍然不能被归结为呈现必然性的手段。问题的关键并不在于如何定位这些偶然性，而在于把它们规定为必然性的思维方式其实消解了对它们自身进行探究的可能：“立足于马克思主义的政治史立场，选择的可能性问题被省略，只有终极方向性、与经济基础的关系被作为问题，因此，在某一个历史时点上存在的若干可供选择的可能性中有一个被选择，这个状况本身就只能被视为历史的偶然。但是，几个可能性中有一个被选择为现实这个事实，其背后有一定的政治逻辑在产生作用，这样的状况被累积起来，并得到分析论述，才能使政治世界独特的规则呈现出来。”
(49)



借助于政治史如何建构自身学科规则的问题，筱原又一次推出了历史学界那个古老的问题：如何解释历史的偶然性与必然性的关系。在昭和史论争中，这个课题是以如何认识历史发展必然规律的形式被提出的，但是它被“写人”的问题遮蔽了，没有深入下去；筱原在此重提这个问题，也是针对当时日本的马克思主义史学家仅仅关心历史发展“应有的方向”而忽略实际历史过程分析的状况而言的，但是他并没有把问题仅仅停留在如何把偶然性事件背后的运动规则揭示出来这样的层面上。因为假如在这个地方停止追问，筱原将会绕过偶然性与必然性的真实关系，而把偶然性归结为必然性的表象。对于必然性的追求当然可能避免相对主义的不安，但是它也同时会消解偶然性自身所具有的“历史性”特征。说到底，对于偶然性要素的理解与如何理解历史直接相关。

筱原把偶然性与必然性的问题同其他的平行概念进行了互换性的分析。他提到了“宏观与微观”“一般与特殊”这两对概念，并又一次援引了小松在此前曾经援引过的恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中关于历史中多数个别意志都只能引起相反的结果，因此个别意志的动机就整体的结果而言只具有次要意义的那段论述。筱原进而以赞同的态度引用了小松的分析：恩格斯在此所考虑的，是把历史的普遍性作为多样特殊意志之间相克结果的现实化来理解的。显然，筱原在此希望强调的是，假如历史普遍性本身也被历史化，那么，它将不是一个抽象的命题，而是存在于活生生的现实斗争和多样选择性之中的那个原动力。它为诸多个别意志之间的制掣、抗衡乃至耗损赋予结构性价值的功能，它的不可视性构成了历史结构功能的抽象性，但是它的抽象性仅仅意味着它的非直观性格，这种普遍性绝对不能等同于既定的终极目标，也不是历史之外的绝对意志，而是活生生的历史过程本身。

筱原依靠这个视角推进了历史普遍性与特殊性的关系问题。假如上述对恩格斯的援引仅仅被还原到黑格尔“历史的狡智”命题中去，那么问题也就到此为止了。但是当问题被转换到多样特殊意志相克的现实化层面上，历史的狡智本身也不能不被推到前台上来。在这个分析场域里，德国19世纪政治史家恪守的在个别事件中提炼必然性的原则，透过20世纪的社会政治经验获得了新的方法论意义：“历史学中的政治过程论者需要不断留意（缺少宏观意识）这一点的局限性问题。……一个是在进行政治过程论的分析时，如何选择研究对象的问题。就是说，要选择那些‘历史的关节点’，亦即在历史上具有决定性重要意义的时点，集中火力对它进行猛攻。……通过对‘历史的关节点’进行政治过程论的研究，不仅可以更加鲜明地理解政治的历史性结构，而且可以找到多少能够克服政治过程论微观研究限度的渠道。”“政治过程论……在说明现象的时候充分考虑到复数的原因，在此意义上是立足于多元论立场的；它与把某种现象一元论地归结为一个阶级或者一种制度所决定的立场是不相容的。但是，诸如第一次世界大战之后德国社会民主党的‘社会化’那样，亦即不否定私有化的产业管理，反倒助长了资本主义的产业集中化，助长了垄断资本的重新组合……在政治领域里，不能否定体制的逻辑以超出某个当政者意图的方式发生作用。不以根本改革某个经济体制为目标的反体制运动乃至尝试，最后却成为该体制的帮凶，这样的例子在历史上不胜枚举。这正是恩格斯所说的结果与试图达到的目标恰恰相反的意思。”“进而，还有一个政治过程中‘可视性’的问题。如上所述，政治过程论的原型发生在社会末端的市民与最高政策决策机关中的某个决策者之间产生了连续性的时候。因此，在政治过程论中，一向是把研究重点置于以直接的
 连锁方式观察这两极之间关联的方面，这是无可厚非的。……人类社会是由千丝万缕的相互关联构成的，因此那些与某个决定没有直接关系的或者不具有该意图的行动，由于复杂的连锁关系，也可以直接影响到上层。……仅仅把能量集中于直接的、单线的连锁关系上，就会导致舍弃复杂的政治现象和人类行动微妙的相互关系。伽斯欧（Garceau）主张说政治过程论在今后应该更多地把注意力集中到非连续性的侧面上来，无外乎是这个意思。因为‘这是一个悖论，民主政治的重要过程，是由诸种关系的非连续性的连续体构成的’。”
(50)



恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中这个关于诸多个体意志与历史结果关系的论述，在这个时期被日本不同思想背景的学者不约而同地引用，是一个令人深思的现象。马克思主义史学家石母田正在他讨论政治史的论文中，也引用了小松与筱原上述引文之前的一段话，用以证明历史学需要处理偶然性的理由：“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。”
(51)

 不过，石母田正引用这段话，并不是为了讨论推动着偶然性的历史动力，而是为了讨论偶然性本身的功能。他接着强调，恩格斯所表述的正是人创造历史的基本特征。人创造历史的客观条件是经济的各种制约，不过经济关系也是从人的活动中抽象出来的，它只是历史的“自然史的”基础，可以利用类似于自然科学的方式加以正确的确认。但是，人一方面被经济条件制约，一方面会意识到其中的矛盾，且在变革期试图解决矛盾，人的这种鲜活的作用，则未必具有可以通过自然科学的方式正确把握的性质。于是，历史学研究越是离开经济领域，越是处理人的行动，就越需要承认：“偶然性因素”在客观上起着很大的作用。

当然，石母田正并没有继续把这个问题推进到筱原所强调的偶然性本身所具有的认识论功能层面，他只是把偶然性定义为与法则性相对应的具体事件。毫无疑问，历史学必须处理具体事件，而所有事件都是不可重复的。政治史作为经验性很强的学科，舍弃了具体的活生生的政治过程，是无从着手的。石母田正肯定了偶然性作为具体经验的价值之后，试图推进关于偶然与必然之间的关系。他论证说：如果考察大的历史阶段，可以直接把握历史的必然性，不过，这种必然性只能以偶然事件进行的形态具体地存在。由此，必然性与偶然性之间存在着矛盾；是否能够具体地把握到这种矛盾，是政治史的一个课题。
(52)



对于石母田正的这个看法，筱原一并不认同。他在自己的讨论中直接引用了石母田正的上述关于偶然性与必然性矛盾的论述并提出了批评。他指出，由于日本马克思主义史学家在研究具体事象的时候，把精力都花费在该对象与阶级关系和经济结构的关联上，因此，对于其他方面就没有能力顾及了，故他们不得不在概念层面把政治现象理解为偶然性存在，并最后把讨论归结为偶然性与必然性之间的矛盾上。筱原试图通过对石母田正的批评提出的问题在于，政治现象本身具有自己内在的机制，其中，尤其不可被经济基础和阶级关系分析所取代的研究课题，是政治过程中诸多相互矛盾的不确定性中，何以最终某些可能性变成了现实性，而另外一些可能性无法实现。显然，这部分“可能性”，都可以归结到石母田正所说的“偶然性”中去，但是对于它们的研究，显然无法依靠这些偶然性逸出历史发展必然性的部分与必然性之间的矛盾这一视角展开。
(53)



筱原一对于石母田正的批评虽然在方向上是准确的，即石母田正确实过于强调了政治现象与阶级关系以及经济条件之间的“关联”；但是筱原出于推进自己论题的需要，却不自觉地简化了石母田正的论述；因此，平心而论，这个批评也有失公允，因为它忽略了石母田正思考中呈现出的另外一种可能性。石母田正对于偶然性与必然性关系的论述，虽然并未逸出马克思主义政治经济学的框架，但是当他强调偶然性要素的评价受制于必然性把握的时候，作为古代史专家的石母田正面对的是日本史学传统中以天皇制“国体论”为基础的特定意识形态。在这个史学传统中，不仅民众的历史无从谈起，就连那些历史上起了很大作用的政治家也无法得到深入的研究。石母田正认为，日本史学的要害在于“依靠科学而实现价值与存在的决定性分离的工作尚未完成，由于对此种弱点的自省，我们不应该对于各个政治家进行历史研究时随意地进行人物论和人物评价的写作，而是要把各个人物置于政治性存在的层面进行彻底的分析”。
(54)

 这里所说的“价值与存在的决定性分离”，与上原专禄关于历史学边界的论述有内在相通之处，即同样强调的是不能把价值判断直接导入史学分析，而要为历史对象进行结构性的定位；只不过，这里的“科学”指的是辩证唯物史观，这与上原的思考基点不同。但是，恰恰是因为石母田正强调了这一具有强烈政治实践色彩的“科学”前提，他强调价值与存在的分离才格外值得关注。换言之，石母田正并不同意历史研究服务于现实政治需求，不同意直接把价值判断引入对于“存在”的分析。他对于偶然性的强调，更多的是出于对无法被回收到普遍性中去的个别状态“存在”方式的关注。曾经在1952年出版了《历史与民族的发现》的石母田正，正是在这个意义上提出了那个时代的具体课题。

在筱原一基于20世纪大众社会特有的政治过程提出上层建筑内在机制问题的时候，石母田正的课题却在于如何为传统日本史研究注入包括政治家个人素质在内的“科学的偶然性”。作为马克思主义史学家，石母田正强调了没有对于必然性（法则性）的把握就无法评价偶然性要素，不过他同时也强调，这两者之间的关系并非是前者直接支配后者，或者对立为两种静止的形态；他强调法则性是通过具体的历史现象表现出来的，必然性只能通过偶然性事件的推进才能具体地存在，即偶然性是必然性唯一的历史形式
 ；与此同时，他也强调偶然性的样态并不一定都能与必然性认识保持一致，且偶然性在历史进程中发挥着极大的功能，因此，偶然性与必然性之间的矛盾给历史学家提出的任务，即黑格尔《小逻辑》意义上的“必然性对偶然性的克服”。石母田正写道：“否定历史中偶然性要素具有功能的思想，与不承认必然性思想同样都是那些未曾经验过历史研究中这一‘克服’和格斗为研究者带来的特殊苦楚与困难的人的想法。”
(55)



显然，尽管使用的是以必然性为偶然性“定性”的论述思路，但是石母田正却强调了这一“克服”过程的艰辛。尤其他谈到了“格斗”，而格斗的对象显然是那些并不直接体现必然性的偶然事件。石母田正在这篇论文前半部分举出了中世史与前近代史研究中的具体事例，从中可以看出，这位优秀的历史学家并不是随心所欲地套用马克思主义政治概念。例如，他举出日本律令制时代的“身份”并不能简单地与阶级画等号，但是只有从阶级的角度才能最终有效地解释在不同时代里身份变化的过程；“由国家与法所规定的身份关系，其属性经常是形式性的，是固定性的；而阶级关系，其属性则是内容性的，是动态性的。随着生产力发展，阶级发生分化，不断产生出新的阶级关系。政治史处理的对象是政治、统治-隶属关系的过程、运动，这一切的法则性，因此……仅仅以身份关系为对象的政治史，就无法从法则上把握律令制的身份关系向中世身份关系的推移，结果就致力于把不同质的身份用谱系联结起来”。
(56)



可见，所谓“阶级关系”在石母田正这里并非是固定化的经济-政治属性，而是他分析历史过程时的动态视角。石母田正对于法则的强调，因此得以区别于那种把政治现象还原为阶级关系的直观思维。正是由于他关注历史过程的动态性，并由此重视偶然性的独特功能，他才强调历史学家要具有科学家以上的能力，要有津田左右吉所说的“史家全部内心生活”的紧张或者“敏锐的感受性”。
(57)

 同时，也正是由于这种对于法则的探询需要经受史料的“抵抗”，即需要经受得住史料内在张力的检验，所以，石母田正才会谈及偶然性与必然性的矛盾，以及由此而生的史学家特有的苦楚和困难。

关于历史的偶然性问题，马克思曾经在《致路·库格曼》中这样说过：“如果‘偶然性’不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。这些偶然性本身自然纳入总的发展过程中，并且为其他偶然性所补偿。但是发展的加速和延缓在很大程度上是取决于这些‘偶然性’的。”
(58)



几乎使用了与马克思相同说法的石母田正，正是在这一意义上把偶然性作为“总的发展过程中”的特定要素，它是作为历史总的发展的组成部分的。虽然他强调了偶然性作为考察历史动态过程的基本要素，并在马克思和恩格斯关于偶然性的看法中获得了认识论的灵感，但是他并没有在论述上对必然性进行追问。这是日本那一代马克思主义知识分子的共通思维特征，他们尽管可以如同石母田正这样把精力倾注于偶然性，但是却坚信自己所处理的偶然性正是必然性的“具体形态”。

正是在这个意义上，筱原一对石母田正关于政治史的理解感到不满。尽管筱原一与石母田正对于偶然性的理解其实并无根本性的隔阂，他们都高度重视偶然性本身的丰富性，尤其是重视偶然性作为特殊状态的动态性格；但是，他们之间仍然存在着一个根本性的差异，这就是对于历史必然性的理解。

在石母田正的认识论中，关于历史必然性的理解是建立在辩证唯物主义的历史观之上的。与小松、远山一样，他也强调这是能够把人类社会作为一个整体完整地加以把握的唯一的
 科学世界观。尤其对于面对大量史料的史学家而言，所谓“必然性”绝对不是一个抽象的概念，而是史学家处理史料时的理论眼光。史学家越是优秀，这种眼光就越是无法简单还原为马克思主义的基本概念，也就越是能够避免那种套用概念解释材料的非历史处理方式——这也正是石母田正所批评的“必然性法则性也只能变成死了的、抽象的东西”。
(59)

 不过，在理论层面，石母田正虽然并不承认必然性存在于偶然性之外，却并没有进一步追问以偶然性的形式存在的必然性究竟具有何种功能，它与偶然性之间的矛盾如何通过偶然性自身得到体现等问题。当年恩格斯提出的动机与效果之间的反差的问题，正是在此意义上奠定了思考的起点，但是，即使是石母田正这样优秀的史学家，似乎也并没有表现出进一步推进这一思考的欲望。

日本知识界面对的这个历史哲学的问题，在同时代西方也同样构成了问题。1962年，当英国历史学家爱德华·卡尔进行题为《历史是什么》的连续讲座时，偶然性与必然性的关系占据了相当大的比重。不过，卡尔是从另外的角度进入这一组概念的，这个角度就是历史学家们在论述历史时进行“选择”的机制问题。

卡尔说，历史学家并不真正对独特性感兴趣，他们感兴趣的是独特性中的一般性要素。对于一般化的努力使历史学家区别于博物学家，但是这种探求一般性的努力并不意味着制造出宏大的历史框架；马克思是常常被诟病为制造这种宏大框架的人（例如波普尔就把他所批评的“历史主义的核心谬误”即认为历史趋势可以直接从普遍性法则中推导出来的信仰与马克思联在一起），卡尔则认为这种谬误恰恰是马克思所反对的。为此，他概括地引用了一段马克思在通信中的谈话：“惊人相似的事件，在不同的历史环境中出现就引起了完全不同的效果。如果把这些发展过程中的每一个事件都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙；但是使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙那是永远达不到这种目的的，这种历史哲学最擅长的就是超历史。”
(60)



显然，石母田正对于偶然性的理解，也建立在马克思所强调的这种区别于历史哲学理论的历史层面上，他对于那种仅仅以身份关系为对象的政治史所做的批评，就在于这种研究致力于把不同时代的身份仅仅依靠名义上的相似性联结起来，忽略了它们之间“完全不同的效果”。其实，这种历史研究中常见的陷阱并非仅仅困扰马克思主义史学家，它正是对于历史学家是否具有敏锐的历史感受性的严峻考验。

但是卡尔并没有止步于此。他紧接着用一章的篇幅专门讨论偶然性与必然性的关系。卡尔的基本论点是，历史学家是以因果关系的思维来分析事件的，哪怕摈弃了因果这一说法而代之以功能主义的解释，历史学家还是难免会追问“为什么”。偶然性曾一度被认为是无法以因果关系解释的事物，但是，为了准确理解偶然性的意义，仅仅用这样的理由解释偶然性不够，还需要另外一种历史的思路。

卡尔为此对于决定论进行了定义：“每一件事情的发生都有一个原因或一些原因，除非某事中的一个或几个原因发生了变化，否则不可能以别的形式发生。决定论不是一个历史问题，而是所有人类行为问题。没有行为原因的人，因此是无法确定的，……一般说来，如果人们假定人的行为不是由可以确定的原因决定的话，日常社会将是不可能的。”
(61)



然而，卡尔对于决定论的这个界定，是为了导入下面的讨论：对历史学家而言，所谓“必然性”的论述是否是必要的？他说：在一个事件尚未发生的时候，历史学家绝不会认为它是不可避免的；历史学家常常论及笔下历史人物可以进行多种选择的可能性；而当历史人物选择了其中一个可能性之后，历史学家则致力于正确地解释他为何做了这样的选择。因此，对于历史学家而言，“不可避免的”“必然的”这类词语，仅仅具有形式上的意义，应该留给诗人和形而上学家。卡尔没有明言的意思显然是，“必然性”“不可避免”之类的判断，在历史研究中毫无助益。这不免使我们联想起前述上原专禄在座谈会“历史与人”中批评日本知识分子过分夸大普遍性法则时的观点：普遍不普遍，对于老百姓而言，又有什么关系呢？

如果卡尔所定义的决定论并不通向对于历史必然性的论述，那么，他对于偶然性的思考也就自然与那些反对历史必然性的论述大相径庭。他在简要地指出那些为了驳斥历史必然性观点而进行的关于历史可以“假设”的讨论不但脱离历史且完全无法对历史必然性的观点进行真正对抗之后，开始转向了历史偶然性的问题。值得注意的是，关于偶然性的讨论，却是在卡尔对决定论的定义即因果关系论基础上展开的。

卡尔在洋洋洒洒的例证之上提出了这样的分析：并非所有的事实都是历史事实，历史学家永远要在大量的事实中进行选择；健全的历史学家不会声称他拥有“全部事实”，即使是他所选择出来的是历史的某一部分的某一些侧面，他也只不过能够掌握其中的很少片断而已。与此相同，历史学家也对事物的原因进行选择。在大量的因果关系当中，他只能选择那些对他而言有意义的原因与结果的连锁关系；被作为偶然性排斥的那些事件，并非在因果的关系方面不可解释，而是因为这种关系无法提炼一般性价值，无法应用于其他状况，对于历史学家而言不具有意义。
(62)



卡尔的这部分论述，由于论争对手的存在而削弱了应有的精彩。为了驳斥波普尔和伯林对于偶然性的强调和对于必然性的抨击，卡尔牺牲了偶然性可能延展的考察范围，把它缩小为不具有一般性意义因此也无法拓展和深化人类理解力的那些因果关系。但是，如同他引用前述马克思关于历史上相似的事件往往引发不同结果的论述所表明的那样，问题的症结并不在于是否承认偶然性的历史功能，而在于是否对于历史经验进行“历史性”处理，亦即是在具体的变动中分析历史过程，还是在静态的形而上“历史哲学”层面上对事物和观念仅仅进行“相似性”辨认。

卡尔对于偶然性的“理性主义”解释，当然与他对于个人意志的特定态度相关，斯大林批判对昭和史论争产生了影响，也同样对卡尔的历史学理论产生了影响。鉴于偶然性历史事件通常被用来解释历史中个人的作用（例如列宁的早逝、斯大林的性格对苏联的影响），卡尔对于偶然性历史功能的不重视，其背后的逻辑在于他对同时代政治的观察。他不赞成把通过个人展现出来的社会结构问题简化成个人的品质，这个看法与他论述历史学家与历史之间的“互动关系”（即历史学家创作历史解释，但是同时受到历史制约）这一视角高度一致：历史上的伟大人物，与他的时代以及他所在社会的历史无法脱离，他被历史与社会打造，又不断对时代发生影响；而影响的结果并不一定与他所期待的效果相同，这是因为，“个人本身和社会本身之间并不存在斗争，但是社会中的个人群体之间却存在着斗争，……如果我们脱离社会来尝试运用抽象的个人概念，我们就不能真正地理解过去，也不能真正地理解现在”。
(63)



正是在这种由个人组成的群体之间，存在着所谓的个人与社会之间的对立；历史与人的关系，历史如何写人的问题，就发生在这样的对立关系之中。显然，对于卡尔而言，不仅必然性是一个对于历史解释缺少功能的概念，偶然性也同样缺少功能。这正是《历史是什么》与通行常识相悖之处——它并不排斥这一对范畴，但是同时宣布：不使用必然性这一修辞，也同时也不选择偶然性状态。

《历史是什么》处理偶然性（特殊性）与必然性（普遍性）定位的方式，为了解石母田正和筱原一在偶然性和必然性问题上的差异提供了参照。对于石母田正而言，偶然性的涵盖面大于卡尔定义的那种“虽然有可以解释的因果关系，但是不具备普遍意义”的范围，它更多地用来指称卡尔所说的具体事件的不可重复性
 ；换言之，偶然性在这里等同于个别性。石母田正对于“必然性”的抽象强调，使他微妙地区别于卡尔的历史态度——对于日本马克思主义知识分子而言，即使在斯大林批判发生之后，“历史的必然性”也仍然是一种需要坚持的思想底线，因为这不仅是学术的思考方式，也是政治立场的投射。这就使石母田正不可能如同卡尔那样对于必然性的历史分析功能进行质疑，于是他只能回到偶然性，把它扩展为所有的具体个别经验，并且把个别经验与必然性的矛盾作为一个抽象的问题，以此与史学界的经验主义和日本社会中保守政治倾向划清界限。

筱原一面对的问题与石母田正并不重合，这是致使他对石母田正的阅读有失精准的原因。筱原一反对日本通俗马克思主义以“经济基础决定上层建筑”的命题消解那些不能被回收到“普遍法则”中去的复杂问题，他意识到这种简化问题的方式会使学院政治学的建设受到很大伤害，作为一门以现实政治的变化作为分析对象、通过现实政治分析建立自身学科积累的经验性学科
 ，政治学如果失去了进入充满权力关系纠葛的流动现实的能力，如果仅仅变成既定教条的演绎，它将不再有存在价值。在这一意义上，同样反对以静态方式解释历史的石母田正本来应该是筱原一的同盟军，但是他对于普遍性（必然性）这一前提确定无疑的态度，显然是筱原一无法接受的；筱原一认为石母田正所提供的“特殊性与普遍性之间的矛盾”这一思路无助于解决这个以经济回收政治论述的困境，只不过是把“还原论”推进到“关系论”而已，并不能解决政治史的课题。筱原一不断强调，政治史如果要与经济史相区别，它就必须有自己独有的方法论，如同上节所引用的那样，筱原一建立这个方法论的基点正是与日本马克思主义历史学家对于普遍法则和特殊现象关系、主体与客体关系的理解有着关键性区别的。

在筱原一设想的政治史叙事里，特殊现象并不如日本马克思主义者设想的那样是普遍性法则显现自身的工具，具体的个别性意志之间的冲突关系（它们的关系通常表现为“相克”）才是暗示普遍性现实存在的线索。这两种问题预设的区别在于，前者要求所有具体的个别现象都必须能够归结为放之四海而皆准的普遍性法则，否则它不具有意义；而后者则反对这种要求，肯定个别性的存在必然溢出普遍法则的范畴，否则，它不可能与其他个别存在之间产生“相克”的动态平衡关系，并且通常在整体结构中得到与意图相反的结果。这样，筱原一对于不可视的政治过程的追问就同时颠覆了对于普遍性的直观性理解，他提出的课题是，正是由于压力集团的复杂化使得现代政治日益具有不可视的特性，因此对于政治过程的慎重分析本身构成政治学的重要课题，而诸种个别性意志之间相克关系所产生的现实结果，亦即历史普遍性，只有通过这种分析才能得到讨论，它绝对不是先验的和一成不变的。

在此基础上，筱原一讨论了关于历史选择的“可能性”问题。这也是当时日本政治学界十分关注的问题。早在1947年，丸山真男写作《作为科学的政治学》时，就把讨论的重点置于政治思维具有的基本特性上。在这篇为日后日本政治学奠定了方法论基础的论文中，谈到了政治是“关于可能性的技术”这一问题。丸山强调了政治思维的特征在于它探索的主要对象不是已经固定的事物意象，而是包含了未知成分的、动态的可变的事物。
(64)

 这个关于可能性的说法，与丸山强调政治学是整体把握人的学问、政治思维也需要关注人的非理性情感等视角是相关的，因此，可能性的技术，在政治思维中具有关涉到“人”的动态这一视野。

不过，筱原一所讨论的可能性，是更为社会科学化的问题，与前述恩格斯关于历史中个体意志与结果存在差异的论述相呼应，筱原一更希望处理的是“选择的可能性”问题：在历史发展的每一阶段，都存在多种可能性，但是最终某一种可能性成为现实，并继续在下一个阶段吸收多种新的要素，构成新一轮的选择图谱；这个不断变动、不断选择的历史过程，并不能按照预先设想的“法则”进行具体规定，社会经济构成体对于历史选择所具有的规定性，仅仅是大的方向性，这种方向性制约了选择，但是无法对选择本身进行解释。政治过程论作为政治史研究的核心课题，需要选择对历史具有决定性的时刻，在这些历史的关节点展开对于人和社会集团相互作用的具体分析；而在这样的情况下，仅仅以一个阶级、一种制度之类的视角是无法处理由复数的原因所构成的局面的。

筱原一后来把他的政治过程论发展成专门的著述，或许昭和史论争是他进行此项研究的重要媒介。与日本马克思主义历史学家的论争，帮助他明确了唯物史观在认识历史发展潜在规定性方面的重要认识论功能，同时也使他看到了对于唯物史观的观念化理解很容易导致“概说式”历史学写作，并且进一步产生公式化教条化的陷阱。筱原一的政治过程论研究，虽然并没有得到日本马克思主义知识分子的真正认可，但是它提供的思考路向，其实并未与唯物史观产生真正的对立。相反，这位非马克思主义的政治学者，在某种意义上重提了当年恩格斯提出的那个以动态的历史眼光反对旧形而上学的命题：“世界不是一成不变的事物的集合体，而是过程的集合体……被断定为必然的东西，是由纯粹的偶然性构成的，而所谓偶然的东西，是一种有必然性隐藏在里面的形式。”
(65)



五、学术史与思想史中的昭和史论争

“眺望着冰霎飞舞的夜海景色，列车沿着北陆道到达了金泽。我在车厢里打开报纸，学艺栏里赫然写着‘今年是历史之年’。……要说主要论题，就是以文学家对于《昭和史》的批判为机缘的论争所讨论的‘历史中的人’的问题。”
(66)

 这是石母田正发表于1957年1月的随笔《历史与人》的开头语。

昭和史论争在一个特定的历史时刻发生，并由于参与者思想背景与政治立场的差异，凸显了那个时代最基本的历史课题。历史与人，这个在每个时代都可以承载不同内涵的永恒话题，在昭和史论争中迸发出最大的能量，并以间接的方式激发出更为广泛的课题意识。这是一场始于文学界与历史学界之间、最终落实于历史学乃至政治学内部认识论调整的论争。它的跨界性质，并非直观表象所呈现的那样，属于文学与历史两个学科之间的跨界对话，而是历史学内部的一次跨越意识形态边界
 的调整。

本论上篇分析了这场论争核心部分的基本问题，在这个部分，可以说问题基本上是在直观层面展开的。论争的双方，虽然以抽象的方式讨论了历史能否写人的问题，然而在认识论意义上，无论是历史还是人，都被设定为确定的对象。在这个论战结构中，日本马克思主义者居高临下的写作态度与教条主义倾向成为被批评的靶子，而远山以及当时日本马克思主义史学家们真诚的态度，则使他们认真地对待了这个问题。不过，论争并非沿着这个方向展开，它拥有更为深厚的延展脉络。

龟井胜一郎在这场论争中的定位是一个重要的节点。他论述的随意性往往使人忽略他为这场论争规定的特定起点：在龟井那里，这并不是一场关于历史如何写人的论争
 ，而是一场关于欧洲知识传统
 （也包括马克思主义知识传统
 ）在日本
 “如何落地
 ”的论争
 。进而
 ，它是一场关于日本如何建立自己的
 “近代
 ”的论争
 。龟井的这个基本思路，只有追溯到他在“近代的超克”座谈会上的表述才能够得到辨认，搁置对于政治正确的偏爱之后，我们可以从龟井对于“转向”的重新界定中找到他论争思路的核心：龟井提出的问题，正是如何摆脱类型化思维，建立尊重人的个性化与人格充分发展的精神空间。他认为现代社会的最大弊害，就是剥夺了人们思考的独立性与人格的个性化发展，他曾经几近绝望地寄希望于毁灭性的战争，希望通过“深渊之战”摧毁现代文明带来的种种弊端，在特定的历史语境下，这就不仅仅是一个艺术评论家的呓语，它提供了可能被转化为侵略意识形态的要素。然而值得注意的是，在昭和史论争中，甚至包括远山在内，都没有把龟井在“近代的超克”中的言论作为批判的主要论据，这暗示了论争从一开始就没有在意识形态的层面上定位。真正的对立毋宁说是在认识论层面展开的：与当年写作《关于现代精神的备忘》一样，龟井对《昭和史》的批评也从语言和文章表现力的角度讨论现代精神的类型化弊端，并从表现力这一角度入手，把批判的矛头指向了马克思主义史学，这使得他和远山之间从一开始就无法建立基本的共识——对于坚持唯物史观、立志改造社会的远山而言，龟井这种带有20世纪语言学转向色彩的论述方式显然过于“唯心”，与他动辄抛出来的“命运”“悲愿”之类的说法如出一辙，这是远山绝对无法接受的。

龟井与远山无法共享论争的前提，这几乎是不可避免的。他们互不进入对方的逻辑，各说各的道理，导致了这场论争在起点上的错位。然而，由于史学家们的不断介入，论争发生了转机，于是，这场原本没有接触点的论争，有声有色地转变成为史学界内部的讨论契机，它促使历史学者与政治学者们正面讨论史学认识论的问题，并在一定程度上使龟井核心论点中关于突破类型化观念的提议转变为历史分析特别是政治史分析的方法论。本论下篇所处理的，是这场论争周边部分的讨论。在这个部分，论争的对抗性基本消失，论述者基本不进入论争或者与论争保持距离，对论争主题大多点到为止，因此，问题得到了充分的延展。在这个论域中，我们可以观察到，基本上属于日本马克思主义阵营之外的学者们多数都以建设性的态度试图与日本马克思主义学者进行对话，而他们尖锐的批评与这种对话的诚意并不矛盾。昭和史论争中日本马克思主义史学家表现出的弹性与非马克思主义史学家表现出的诚意，在一定程度上改善了冷战意识形态对立的干燥性格，并在大于意识形态的层面上推进了关于历史学学科自觉的建设性思考。

当历史与人这一命题被转化为历史学与政治学自身的方法论乃至认识论自觉之后，有一个问题仍然被留在了讨论之外，这就是远山所一直强调的历史学的“科学性”问题。看似对于客观实证的坚持是学术态度，但实质上这是一种现实政治立场。远山等日本马克思主义史学家不仅坚持在自己的现代史书写中把科学性作为对抗日本官方篡改历史、美化侵略的武器，而且更倾注了大量的心血致力于教科书写作中现代史部分的“科学性”问题，即在教科书中客观地记录侵略史实，以教育后代不再重蹈覆辙。在暧昧的日本社会，这种冷峻的政治姿态无论如何是值得尊重的。恐怕这也正是论争中没有人直接质疑远山的回应文章中“科学性”论述的原因吧。

然而，一个认识论课题却由此而生：在现实中强调客观实证的正确性，对于历史学家而言，意味着必须固定化讨论对象，并强调它客观状态的不可质疑；这种态度作为政治斗争的方式，有它的必要性和优势；但是与此同时，应用于现实政治斗争的认识论却未必能够在学术研究中取得同样有效的结果，这致使这些日本马克思主义史学家在应用唯物史观时满足于将科学社会主义等理论作为先在的前提，而无法将其具体转化为缜密的分析手段，因此在具体处理史实的时候，容易产生和歌森太郎指出的分析“粗糙”、松泽弘阳指出的概念“含混”的结果，或者产生丸山真男指出的直接套用马列主义理论原则分析具体状况，结果只能流于经验性判断的情况。

一个有趣的现象是，在争论马列主义理论是否可以直接应用于具体经验分析的时候，日本的马克思主义者和自由主义者不约而同地把目光转向了中国。20世纪50年代中国在国际关系中的地位，通过中共对斯大林批判和波兰、匈牙利事件的独立态度得到了迅速提升；日本进步知识分子不分意识形态立场，均对中国的思想和意识形态表示出强烈兴趣。这中间，毛泽东的《矛盾论》作为具有实践性格的哲学思想，为日本思想界提供了有效的思考媒介。

1957年8月，《中央公论》发表了题为《讨论毛泽东论文》的座谈会纪要。所涉及的“毛泽东论文”，是毛泽东在同年2月最高国务会议第十一次（扩大）会议上的报告《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。时值波兰、匈牙利事件刚刚平息，中苏关系也开始从和缓趋于紧张的历史转折时期，毛泽东这篇发表于6月19日《人民日报》的重要文章，引起了日本各方知识分子的高度重视。在这个座谈会里，与昭和史论争的问题意识直接相关的，是关于毛泽东具有高度辩证法思想的“矛盾转化”理论。竹内好在座谈会中强调：矛盾消亡就意味着生命的结束，而矛盾的转化是毛泽东《矛盾论》思想的核心。无论是毛泽东的理论著述，还是中国的政治实践，都突出地显示了这一特质。而这种在黑格尔、马克思的思考中也存在着的以矛盾关系把握事物的方法，在中国更借助了传统的思想风土，例如阴阳五行的转化关系等等，因此，中国的政治思想，与一元论的静态思维很难相容，一切都在变化着，包括最为基本的对立因素；矛盾不断产生，又不断转化：“所以，虽然区分了敌我，但并不是决定性的划分；由于敌我双方相互影响着，不断推动事态变化，敌人可以成为友军，友军也可以成为敌人——这是从特殊的风土中产生的。”
(67)



几乎同时期的另一个座谈会，也同样强调了这一矛盾转化的思想。《世界》1957年5月号发表《革命的逻辑与和平的逻辑》，该座谈会以《人民日报》1956年12月29日社论《再论无产阶级专政的历史经验》为话题，结合非斯大林化时期的国际局势，尤其是匈牙利事件引发共产主义阵营内部结构关系变化等状况，讨论了冷战格局中如何建立以和平共处为前提的政治思维问题。其中，以“意识形态绝对化的危险”为小标题，专门讨论了中国“富有弹性的思维方式”。丸山真男认为，这篇社论里谈到大国与小国在国际关系上应该注意不同的问题时，使用的是“较大国家”和“较小国家”的说法，这种相对性的看法与截然区分为“大国”和“小国”的固定范畴是不同的；如果区分为绝对性的“大国”和“小国”，就会产生宿命的必然性认识；“政治的现实里不存在绝对的东西，总是相对的。昨天还是较大的敌人，今天也许就变成较小的敌人，明天或者会变成更大的敌人。而较小的敌人一旦变得更小，也可以认为其不再是敌人了。基于这一情况，必须不断精确地体察关注具体状况，而如果敌人已经先天性地确定了，就没有必要精察具体状况了”。
(68)



纵观这篇座谈记录，可以注意到，尽管通篇并没有提到昭和史论争，但是，其中相当一部分问题意识恰恰与这场论争激发出的认识论问题相关。比如贯穿整个讨论的对于日本思想界把概念固定化为思考前提这一知识习惯的批评，与此相关，呼吁破除把冷战对立绝对化的政治态度；讨论了阶级斗争这一概念的多重性与相对性，以及它与民族认同和国民利益之间的关系；讨论了政治的法则与经济的法则在20世纪相分离的趋势，以及政治主导性增大的趋势；而最后一节，则是对于马克思主义的建议。在这一节的讨论里，丸山又一次强调了他在《斯大林批判中的政治逻辑》中提出的看法，即建议日本共产主义者放弃独占客观真理的前提，使自己的价值观作为众多价值中的一种，这样，能够避免因为哲人政治的先锋性所造成的巨大社会压力。
(69)



应该说，丸山真男给包括日本马克思主义者在内的共产主义者提出的建议，直接针对了昭和史论争中日本马克思主义史学家们的思维方式。无论是远山茂树的“科学性”，还是石母田正的“必然性”，或是小松茂夫的“科学社会主义”，都是在“独占真理”的前提下展开论述的。正是因为日本的马克思主义者们显示了这种潜在或显在的教条主义倾向，20世纪50年代中国共产党和毛泽东的政治哲学思想所显示的辩证法精神才在日本进步知识界激起广泛的兴趣。时过境迁，随着时代更迭，当时的这些热门话题已经冷却，而由于从50年代末开始，中国的社会主义实践付出了巨大代价，对于中国政治思维特征的讨论也随着日本一代知识人的退场而被遗忘。然而，当冷战意识形态以日益简化的方式左右着新一代人思维走向的时候，当年的这些讨论却逐渐显示出了它当年未及穷尽的意义。

在昭和史论争开始之后，日本知识界以自由主义知识分子为主体，对日本马克思主义者提出了诸多的批评和建议。这些批评与建议多数是建设性的，即在承认马克思主义理论对于当时世界的巨大意义这一前提下，对于日本的马克思主义知识分子表现出来的教条主义和独占真理的思想姿态进行质疑。日本马克思主义者们是否接受这些批评并不是问题的核心，问题的核心在于：这种令人感动的思想交锋是如何形成的？它背后有哪些思想逻辑？

20世纪50年代特定的国际局势和日本内部的政治状况，致使真正的自由主义知识分子对大众民主主义政治的真实性产生了失望。丸山真男曾经在《给一个自由主义者的信》中对于当时日本社会中弥漫的以自由主义之名行反共之实的思潮进行了批评，指出这种思潮其实是违反自由主义原则的。问题并不仅仅在于当时的反共思潮是否违背了自由主义的“讨论和说服”与“宽容”原则，而在于这种思潮对于自由主义的理解是高度观念化因而是脱离实际状况的。丸山认为日本并不存在真正意义上的自由主义土壤，也不存在日本马克思主义者们所强调的阶级斗争基础，在写作本文的1950年，民主主义在当时尚且不是现实，它仅仅是一个课题。日本共产党与社会党一样，都是推动民主化的力量，以自由主义为名对其进行压制，恰恰是集权主义的表现。
(70)

 竹内好在1957年说：他并不认为资本主义的民主主义是优越的，因为少数意见并没有得到尊重；但是也没有因此觉得当时中共式的民主主义是理想的，还是有些不能接受的东西。
(71)



从这些代表性的日本自由主义知识分子的论述中，我们可以窥见一个极具理论含量的政治学课题：自由主义理论是否真的构成了资产阶级民主主义国家的现实政治基础？这正是导致日本自由主义知识分子关注毛泽东政治哲学思想与20世纪50年代中国政治实践的原动力。早在卡尔·曼海姆写作《意识形态与乌托邦》的时候，这位后来对丸山真男产生了很大影响的知识社会学创始人就指出：资产阶级自由-民主主义的极端理智主义国家观与现实议会政治的非理性利益冲突之间，存在着无法以理智解决的矛盾，这使得自由主义政治理论陷入了自欺；而马克思主义正是在这一点上，以辩证法思想创立了使理性与非理性相互结合的新的理论前景。
(72)



当然，对于日本共产主义阵营的关切并没有使丸山真男、上原专禄、竹内好这样一些知识分子成为共产主义者，在多重理由中，恐怕最主要的理由在于他们的关注主要是从认识论出发的。尽管这些知识分子都积极投身于当时的社会运动，但是从事现实政治斗争并非他们的工作目标；他们希望为日本思想界生产更有效的认识论资源，与现实之间形成并非直接对接的有效联系，为斗争输送精神营养；这正是上原专禄在论述历史学边界时的问题意识。不过，与龟井胜一郎从“近代的超克”时期直到昭和史论争时不切实际的认识论努力相反，20世纪50年代日本这一批优秀的自由主义知识分子，是在严格的“边界意识”下从事思想生产的。作为当时的一个重要的时代课题，瓦解论战意识形态所造成的虚假思想对立，使这些知识分子致力于在共产主义意识形态中开掘积极的因素；当然，他们也同时对马克思列宁主义理论在现实中应用的问题表明了自己的意见，特别是针对日本马克思主义知识分子中很多人表现出来的教条主义和静态思维，他们都提出了中肯的批评。

日本马克思主义史学家，借助于昭和史论争推进了对于自身认识论的反思与调整。以远山茂树、石母田正为首，这些有着强烈政治责任感同时也有着深厚历史学造诣的历史学家，为自己规定了与自由派知识分子有所不同的思想任务：直接介入现实的政治斗争，并把自己的现代史研究作为斗争的武器。这正是远山在论争中强调科学性与历史法则的原因所在。不能不指出的是，远山的这些论述，与其说服从的是学理的需要，不如说服从的是现实斗争的需要：在现实的斗争中，只有针锋相对的对抗才能完成组织与动员，它必然要求论述的简化和明确，同时，也必然以“绝对正确”的姿态进行社会动员。

昭和史论争中无法解决的矛盾，集中在现代史这一特殊门类之中。与资料相对有限因此分歧也相对有限的古代史相比，现代史处理的是当事人还健在的历史记忆。正如卡尔所言：“人们记忆中的时间仍然是各种选择还存在的时间，人们发现很难采纳历史学家的那种态度，在历史学家看来，选择的机会由于既成事实而早就结束了。”
(73)



日本的马克思主义史学家们真正的论敌，其实是那些认为选择的机会仍然存在的日本右翼。日本左翼史学动员了全部的学术手段，要对昭和史的侵略性格盖棺论定，这远不是史学内部的认识论工作，而是在以历史学的方式对抗历史学之外的日本右翼思潮。他们由此强调了考证的重要性，这是在特定历史条件下进行政治斗争的现实策略。不过，他们也因此给自己带来了认识论的难题。如同林健太郎指出的那样：“实证主义”是日本马克思主义历史学常常用来攻击学院派历史学没有理论、缺乏思想的批判性用语，然而当日本马克思主义史学本身受到公式主义、空洞无物等批判时，却又反过来用实证作为自我保护的工具，且表现出对于实证的重视。似乎日本马克思主义者没有怎么考虑过：批判别人是实证主义的，同时又把自己的科学性建立在实证之上，这到底意味着什么？林健太郎认为，日本马克思主义历史学家虽然以科学之名强调了自己的实证，但是他们基本上是根据自己的需要从现实中割裂出特定的部分，把它作为实证的对象；这并不是真正的实证态度，而且也违反了唯物论的原则。同时，他还援引石母田正在1956年写作的长篇论文《历史科学与唯物论》，说明日本马克思主义史学家们已经在进行自我批评，感觉到需要与学院考证派建立合作关系。
(74)



对于这个问题，远山茂树有自己的解释。他说：日本的学院派史学，由于缺少近代科学的核心即批判精神，它所标榜的“客观性”忌惮学者表达问题意识，追求史家不带先入之见地观察历史，在白纸上书写过去的“自然状态”。即使史家有问题意识，也不能在论文中表述。结果，这种缺少问题意识的状态导致了学术的停滞，俗见、偏见支配了学术，而且不会对于权力卑俗地利用学术的局面进行抵抗。唯物史观史学与此相对，批判资产阶级史学问题意识的淡薄，谋求明确化社会主义革命与社会主义建设的问题意识。
(75)



在远山的论述中，唯物史观的实证精神区别于学院派实证主义的首要特征，在于前者具有“科学的历史观”而后者缺乏史观，还有一个区别，则在于前者具有体系性而后者就事论事。但是，他并没有回答林健太郎提出的那个具体的问题，即如何避免为了史学叙述的体系性和科学的历史发展法则而从史料中仅仅选择自己所需要的部分。远山对于“实证”的界定，总体上来说是比较空疏的，但是，与石母田正一样，他也随着时间的流逝而逐渐表现出与学院派实证主义合作而不是对立的态度。不仅如此，远山还有一个善意的设想，即通过对于史料的实证而在不同的学说之间建立良性对话关系：“学说的对立和论争的活跃，是学问发展的标志；常识即占有支配地位的见解不断受到质疑，不断受到批判，并被推翻，这是学术并未停滞的明证。那么，如此一来就无法发现真理了吗？学术就不再可以信赖了吗？如果只是看结论的话，那么确实，它在不断地变化；不过，假如我们把目光转移，关注导向这些结论的过程，为了进行考察而设定了什么问题，以及解决这些问题使用了什么方法，且通过实证在何种程度上对其进行证明，那么，尽管存在着结论上的差异，但是，通过对立与讨论，就能够积聚可称之为学界共有资源的成果。……把学说的对立放到方法与实证的层面上，对立的双方相互之间可以确认，哪些地方是共通的，哪些部分是不同的：可以说我们正在接近这样的局面。”
(76)



这段话十分精准地呈现了远山的认识论特征。他显然承认学界存在不同学说和对立观点这件事有助于学术的发展，但是，却潜在地感觉到真理应该存在于多元思想的对立冲突之外。“发现真理”，对于远山而言，意味着发现确定的“法则”，尽管在论述上，远山承认法则也需要辩证的发展即自我否定，但是，寻找确定不变的结构性要素，仍然是他的学术本能。不断变化的东西难以立足，必须寻找可以相对确定的静态对象，这是远山在上述论述中表达出来的潜意识，而他建议在不同的观点之间建立通过实证可以达成共识的“过程研究”，其实重点不在于过程的动态性本身，而在于过程之中那些可以确定的抽象要素
 。从他在其后举出的两个例证来看，这些可以确定的要素均为唯物史观中基本的范畴以及概念，例如他认为研究日本南北朝内乱，则需要明确从古代向封建时代的转化这一社会构成问题，研究日俄战争，则需要明确其与天皇制、资本主义、世界帝国主义体系、亚洲各民族独立之间的关系等等。远山认为这些范畴决定了研究本身的科学性，而且深信在这些范畴中可以使不同的学说找到对话的接触点。因此，他认为战后的日俄研究成果已经达成一定共识，“把学说的对立下降到方法与实证的场域里，对立学说之间正在接近可以相互确认彼此的共通点与差异点的状态”。
(77)



远山这个达成共识的设想在抽象层面似乎无可厚非，不过问题在于，这样的共识是否真的能够有效地把不同学说之间的对立转化为建设性资源？这也正是昭和史论争所遇到的难题。当问题被设定在论述的框架与范畴的层面上，特别是建立在某些范畴已经被设定为“科学的真理”的前提下，具体的经验性探讨所需要的仅仅是对号入座而已。《昭和史》写作受到的最大诟病，正是这样的对号入座。而远山为了建立共识所设定的“共同点”和“差异点”这种二元划分，在抽象层面上虽然可以成立，但是它还需要借助一个远山没有明言的条件，即进行比较的各方共享远山所提供的认识论前提。远山提供的前提，是历史唯物论的基本范畴，而且是高度抽象的观念性范畴，这些范畴在具体研究中的功能以及它们的应用方式，绝对不是不言自明的；除掉少数优秀的史学家之外，很多人往往最为直观地套用这些范畴，甚至连远山这样优秀的史学家，也不免在《昭和史》中留下套用的痕迹——这也正是昭和史论争中的核心问题。如果这样的认识论前提无法共享，那么，“实证”将如何安顿观点的对立？事实上，在流动的现实中，具有不同认识论前提的认知方式很难把彼此之间的共同和差异分离开进行比较，因为正如马克思所言，极为相似的事情，在不同的历史情况中出现就引发不同的效果；如果借助这个思路，我们同样可以说，看似共通的观点，在不同的前提和不同的逻辑中就具有不同的含义。相反，差异则在很多情况下，可以转化为相通和互补的论述。昭和史论争中出现的日本马克思主义者与自由主义者之间的建设性对话，在某些关键之点上甚至达成了深度的互补关系，这正是差异而非共通所具有的强大功能。但是，无论上述共通点还是差异点，当它们被归纳为“共通”和“差异”这种二元的对立项时，它们的真实功能都将被遮蔽——因为共通可以在结果上造成差异，而差异则可以在过程中制造新的共通。

或许从远山茂树为丸山真男《现代政治的思想与行动》所写的书评里，我们可以清楚地观察到他对共通与差异的看法。而且，还可以观察他对于“实证”的确信态度以及他对于历史学的想象。这是一篇非常认真的长文，而且显然是一次远山“在对立学说之间确立相互间共通点与差异点”的尝试。丸山这部代表作主要的着力点是对于政治学认识论的讨论，但是其中大部分论文都有具体的时代性和针对性，其中也包含了《斯大林批判中的政治逻辑》这篇在昭和史论争时期引起广泛关注的论文。值得一提的是，丸山真男相当一部分政治学论述，都避免从概念的定义出发进行抽象推演，这与他对定义内涵有限性的自觉直接相关；与此同时，他又往往对被视为常识从而不被讨论的观念（例如“现实”“中立”等等）进行细致的拆解和分析，从中引发一些具有强烈现实感的政治学问题。《现代政治的思想与行动》所收录的论文，更是集中地体现了这一认识论特征。丸山对于概念定义的这种保留态度，与远山有着微妙却是根本性的差别。在远山的知识感觉中，法则、范畴、界定等等，都是有效地认识现实并且形成系统认识的工具，是不可或缺的。因此他强调说，“我坦诚地认可丸山氏警惕定义的良苦用心，但同时我希望更积极地思考‘那种具备真理性的’定义、界定所具有的意义。……至少我希望对丸山氏今后的
 研究提出下述期待：丸山氏既然对于马克思主义采取了批判性立场，就更要应用他提倡的分析方法，把马克思主义提出的定义·界定置于自己的正对面进行讨论，清楚地说明这些定义哪里可以得到实证，哪里因不足而失误”。
(78)



远山的这个要求，直接针对的是丸山在《民族主义·军国主义·法西斯主义》中提出的基本视野——丸山认为，法西斯主义作为集中表现在政治领域的力学关系，其产生与发展的形态与速度并不能被经济基础的制约作用充分解释，因此，不能仅仅关注诸如垄断资本、军部、右翼政党等社会实体与制度，而是要注目于它的政治机能，追踪这种机能扩展的过程。
(79)

 远山则对丸山“不能仅仅……而是”这一修辞表示了不满。他强调说：“这种实体与机能的区分，不过是为了补救马克思主义在把握权力问题时的缺陷所采取的应急措施而已，对于日本当时的知识状况而言，或许还有些效用，但是这种机能性的考察，不是需要不断向阶级统治、阶级对立、帝国主义、社会主义等所谓实体概念接近吗？假如为此使用了‘大众社会’的概念，而暂时
 搁置了历史条件与社会体制的问题，接下去不能尽快地把这些问题提到日程上来，那么，作者好不容易开拓的政治学，恐怕要沦为‘封闭的小宇宙’吧。”
(80)



远山认为，他与丸山的分歧并不是实体性思维与机能性思维的分歧，而是历史思维与非历史思维的分歧。他在后文中解释说，历史思维就是要把握历史阶段与社会体制，而历史的条件就是社会矛盾与阶级对立；举例而言，具备这样的历史思维，民众的力量就会被作为历史发展的动力得到肯定；而不具备社会矛盾和阶级对立的意识，就会认为工人阶级受到政治压力之后转化为体制内小市民，从而产生所谓大众社会论。
(81)



在此，问题并不在于远山是否找到了他与丸山的共通和差异，而在于他的讨论方式暗示了他对于历史思维的理解。这篇书评试图在远山与丸山之间确认的差异，是所谓历史思维与超历史思维的区别，它的分水岭就在于是否把阶级概念和资本主义概念作为讨论的前提。丸山使用“大众社会”范畴的方式，在某种意义上与昭和史论争中松泽弘阳质疑《昭和史》使用民众概念过于随意的论点是相通的，即它的功能在于分解被实体化为历史发展动力的抽象“民众”范畴，关注庞大的民众群体在现代历史过程中所发生的多样性立场分化，它们很难被单一的阶级论所回收。然而在远山这里，问题却是相反的：他质疑丸山一方面说民众是创造历史的动力，一边又以大众社会的视角分析日本民众的非政治性格，认为这是对民众评价的分裂，因而是非历史的。

远山代表了一种对于历史和历史学的理解。作为一位富有良知的知识分子，他把“科学的实证精神”直接打造成战斗的意识形态。考证对于他而言，成为不可质疑的斗争手段。而他的思想工具，则直接来自唯物史观的基本范畴。凡是不能直接归入这类范畴的思考，特别是例如丸山等人试图建立的以上层建筑本身为基本分析对象的政治学领域，则被视为超越历史的“封闭的小宇宙”。

然而问题的性质真的是历史思维与非历史思维的分歧吗？至少在远山对于丸山的质疑中，我们看到的基本分歧是实体性思维与机能性思维的分歧，是静态性思维与流动性思维的分歧。不过值得仔细甄别的是，这种分歧基本上是认识论的分歧，而不是政治立场的对立。

另一个明显的例子，是围绕着明治维新研究的社会责任问题，远山与竹内好发生的龃龉。关于这个并没有形成论争局面的“争论”内容，笔者曾经进行过分析，在此从略；
(82)

 这里需要讨论的仅仅是远山在追求对立学说之间建立共识时所表现出的认识论。当共通性与差异性作为两种不同的要素被分离的时候
 ，其实认知就被限定在了形式层面
 。这种形式上的认知有它自身的价值，但是它无法取代历史分析。在历史过程中，不仅共通性和差异性，其他各个层面的各种对立要素都根据当时的时代条件以特定方式结合在一起，很难孤立起来进行讨论。作为一个历史学家，远山在进行历史分析时，是否能够跨出这个形式层面而实现对历史过程的观察？这正是他与竹内好的分歧。在对于竹内好的亚洲主义研究进行批评的时候，远山依靠的正是这种形式上的区分——他不承认在侵略意识形态中有可能潜藏着连带的可能性，坚持这是必须进行区别的两种不同质要素；竹内好则认为日本明治时期的政治思想中并不存在可以进行明确区分的这两者，它们糅合在一起，需要谨慎地提炼。远山一方面反对贴标签和笼统地上纲上线，另一方面，由于他所坚持的形式化判断，他无法理解竹内好在侵略扩张的日本历史中寻找连带可能的努力，认为连带只有在现代的反帝斗争中才能实现，指斥竹内好的分析是“非历史的课题”。
(83)



远山与竹内好的对立，显然无法以共通点与差异点加以把握，这是在起点上就不同的两种思路。把历史视为不动的可以分割的事物集合体，还是视为不断变动的相对过程，它首先是知识与历史感觉的问题。远山的实证精神，只有在把历史视为可以分割为不同确定对象的实体之后，才能够产生功能；而他指斥为“非历史”或者“超历史”的论述，恰恰是无法应用这种实体静态思维的认识方式。竹内好对于这一差异，进行了准确的分析：“在远山氏那里，人的动机与手段是可以明确区分并且可以被他者整体上把握的透明实体，对我而言，却是流动的、状况性的、难以明确区分自我与他者的对象。而历史，在远山氏那里是沉重的被给予之物，在我这里，是可塑的、可以分解的建构之物。我想，这是我与远山氏的不同之处。”
(84)



正是在这个意义上，毛泽东的《矛盾论》等具有极强实践色彩的政治哲学论述，吸引了日本知识界包括自由主义者在内的进步力量。矛盾转化的思想，不仅仅为昭和史论争时期在形式上僵持不下的各种对立思想提供了推进思考乃至建立互补关系的能量，更重要的是，它为防止实体化思维、防止把辩证法固化为形式论述提供了有效的分析工具。事实上，几乎在与远山就历史是否可以用分割为不同对立要素进行把握进行争论的同一时期，竹内就对日本马克思主义者翻译《矛盾论》时表现出的静态思维提出了强烈的批评，这是因为，竹内好在《矛盾论》中读出了拒绝被实体性地固化为特定形式的思想能量。

昭和史论争激发出大量的历史书写课题，也带来了史学家们对于唯物史观的重新认识，以及对于政治史原理的思考与追问。回过头来看，这场论争具备了从不同角度进行解读的丰富内涵。就本论而言，这场论争提供的最重要的思想资源，在于它极为鲜明地揭示了恩格斯曾经揭示的那两种观察世界方式的对立：是把世界视为事物的集合体，还是视为过程的集合体？换一种说法，即静态地固化历史，还是动态地激发历史？这是一个极为细致的认识论分歧。就昭和史论争而言，不能把静态思维与当时的马克思主义者直接对等，也不能认为所有的自由主义知识分子都有动态思维的能力。同时，由于昭和史论争的现实政治性格，这场论争也牵涉到了现实政治与思想课题的非直观联结问题。丸山真男、上原专禄、筱原一、竹内好等，这些日本马克思主义阵营之外的进步知识分子，以直接或间接的方式为昭和史论争增添了一些非常重要的环节。可以说，他们以自己的方式为历史学界所执着的“实证”提供了新的理解思路，这就是以拒绝把主体与客体进行直观的二元对立为前提，在处理历史经验的时候建立“媒介化”的关系。这个所谓媒介化的关系，在实践层面就表现为上原专禄在与加藤周一对谈时强调的历史学的“边界意识”。这种边界意识拒绝把历史学直接作为现实斗争的工具和预言未来的手段，同时，它也拒绝让历史学脱离现实而成为书斋里的松弛知识。只有这样，这种边界意识才能构成处理历史经验的有效媒介，而实证精神，也只有具备了这样的媒介功能，才有可能具备深度与准确性。

1978年，在昭和史论争过去20多年之后，远山回顾这场论争给他的影响，这样写道：

“关于龟井批判的基本脉络，我当时反驳说，龟井把历史学的分析与文学的形象混同在一起，这是致使历史学丧失科学性的观点。这个看法至今我仍然坚持。但是，龟井的批判涉及的、由松田道雄进一步指明的一个问题
(85)

 却给我提出了重要的课题。这就是在书写历史学家也生活于其间的同时代史的时候，绝不能忘记，作为同时代人，历史学家也要接受历史的裁决。作为同时代人而承受‘疼痛’，如果对于这个提议不是作为感情性的提议，而是作为历史学的方法来接受，究竟它是什么样的问题呢？已经过了20年了，但是我仍然不能得出让自己信服的答案。

“被结构进作为研究对象的历史当中去的认识者·叙述者，当他力图保持不被自己的主观所左右的客观性认识的时候，很容易一不留神就变成以旁观者的立场做时事解说、从而无法转向影响历史的行动这种不良意义上的客观主义；相反，在主体认识介入的情况下，又很容易堕入以主观的愿望模糊客观事实、进行歪曲解释这一不良意义上的主观主义和政治主义。不能不承认，我在进行同时代史研究和叙述的时候，不断感受到陷入这样两种偏向的危险性，而且也犯过这样的错误。”
(86)



远山诚实地表述了他的思维困境。不需论证就可以看出，远山为自己设置的这种主观与客观的静态二元对立结构，无法容纳上原专禄、丸山真男等人关于媒介化现实的视野，这是两种很难找到接触点的思路。或许，我们不该把这种单纯的二元对立表述归结为日本马克思主义者的特有思路，因为时至今日，依然坚持这种思维方式的并非仅仅是日本马克思主义者。或许昭和史论争最大的价值也在这里，它不仅引导我们重新回到马克思与恩格斯的论述，回到毛泽东的哲学思想，发现唯物辩证法精神是如何在创始者那里蕴含了丰富的思想能量，反思对于这笔宝贵精神财富的传承出现了什么问题；而且引导我们重新思考，如何以真正的辩证唯物主义精神把握作为“过程”的世界，在这个疾速变动的历史过程中担负起自己的责任。
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后记

（一）

本书第一部的写作，实属意料之外的收获。

记得大约是十年之前，几位热切地想要阅读沟口雄三思想史的朋友“绑架”了我，让我牵头组织对沟口先生著述的系统翻译。当时，我正埋头于钻研丸山真男的日本政治思想史研究，并且试图透过丸山政治思想史推进对于西方政治学理论中一些基本问题如何在东亚语境中进行转换的讨论，需要阅读与思考的问题很多，有些“硬骨头”十分难啃，正在渐入佳境却未及目标之时，所以根本不愿意从中脱离出来去做一件风马牛不相及之事。不过，沟口先生是我敬仰的先生，而且催促我做此事的朋友也是我很尊重的朋友，这件事情无论如何无法推却，我也就半推半就地应承下来了。

应承下来之后，我花费了不少时间让自己进入状态，阅读沟口的主要著作，四处寻找合适的译者，并且最终得到一群朋友的加盟。对沟口著作的翻译，是我们大家合作的成果，我真心地感谢这些在繁忙的工作中参与翻译的朋友们。

由于我最初的拖延，致使陆续出版的八卷本《沟口雄三著作集》在沟口先生离世之后才问世，这使我直至今日仍然无法释然。缺少必要的专业训练，是我没有迅速完成这项工作的最主要原因；在校改译文的过程中，我发现为了判断一些基本的问题，需要我自己先行补课去阅读原典才能完成。不知不觉中，我放下了占据意识中心的日本思想史基本问题，开始进入了沟口先生的思维世界，不知不觉之中，我开始了一个始料不及的自我训练。这是个相当漫长的过程，虽然当译文问世的时候，沟口先生已经长眠，但是对我而言，这个过程才刚刚开始。

在刚开始组织翻译的时候，我仅仅把它视为一项关于中国思想史研究的学术工作，因为找来找去找不到愿意取代我做此事的人，我只好硬着头皮上阵，并没有意识到我自己将在这个过程中发生变化，在精神上获得巨大的收获；后来，同样是因为找不到可以写作导读的人，我又一次硬着头皮上阵写了导读，在导读与译本同时付梓的时候，我才意识到，我已经进入了一个沟口先生创造的精神世界，而我对它的理解还很肤浅。所以，我决定重新来过，在翻译完成之后，我要再一次面对沟口的思维世界，追寻他思考的足迹。

本书第一部就是这次追寻的产物。虽然我仍然不自信自己呈现了沟口思想史的基本轮廓，但是，我却通过这次追寻获得了一些真实的知识感觉：在意识的深层，中国思想史与日本思想史里的基本问题，以高度差异的方式发生了接触，并且构成了不能相互取代却能高度重叠的奇妙结构。我无法说出这种感觉，我只是感知到了这个过程实实在在地发生，并且在不断延展。

或许造成了这个感觉的媒介，是我对李卓吾的阅读。沟口早年曾经深深地沉浸在李卓吾的精神世界里，为了理解沟口，我也买来李卓吾的文集，并且特别重点阅读了《焚书·续焚书》。我说不清是沟口帮助我进入了李卓吾，还是李卓吾帮我进入了沟口，渐渐地，李卓吾“于伦物上识真空”的方式对我发生了潜在的影响，我感觉到沟口的中国思想史大门突然对我敞开了；而走进这个大门，李卓吾看上去纷乱杂陈、多姿多彩的思想海洋，也突然在沟口这一神奇的探海神针诱导之下闪现了一条容我进入的理路。随着深入李卓吾的精神世界，我开始理解了沟口思想史的特质，这也是我在本书第一部上篇中论及的沟口认识论的特质：它以不立论的方式立论，以不容已的方式求真。

回过头来看，这一探寻的过程给予我的，并不仅仅是解释的拓展。我开始理解了使用概念但并不依靠概念
 这一工作方式的内涵。人们常常喜欢说摆脱西方理论概念的束缚，深入沟口思想史的过程让我体会到，摆脱西方理论的束缚，并不是在概念层面可以完成的工作。是否使用西方概念，并不是检验是否摆脱西方概念束缚的标志，这种现象层面的直观理解是肤浅的。真正摆脱西方理论概念束缚的标志，不在于是否使用西方的各种观念，而在于这些观念既不能成为论述的前提，也不能成为依靠的对象。沟口并不忌惮使用西方的概念，但是这些观念不构成他论述结构的关节点；而构成他论述关节点的那些关键概念，例如不容已，例如乡里空间，例如宗族、善举、乡治运动，都不是他安身立命之所。与他笔下的李卓吾同样，沟口一生都在追寻着无可安身的立论，所以，进入沟口的精神世界，与进入李卓吾的精神世界一样，只能用得鱼忘筌的态度，在使用概念的同时扬弃它。

经历了这个过程之后，我逐渐获得了一种自觉，开始更为谨慎地对待历史，对待思想史。而这样的态度引导我重新回到对于日本政治思想史的讨论中来的时候，我感觉到自己对待史料的阅读与理解发生了变化。这种变化进而打碎了我对于“中国”与“日本”的感觉方式，进一步强化了我在尊重各自不同的历史脉络的同时探寻深层相通问题的自觉意识。这种双重的结构意识，原本在进行日本思想史研究的过程中已经初步形成，借由沟口思想史的“训练”，我获得了进一步的自觉。

历史是人的历史，人的历史不仅仅是权势者与精英的历史。尽管我们不得不使用精英制造并流传下来的话语来进入历史，但是这并不意味着精英的话语等同于历史本身。是沟口思想史让我找到了解决这一问题的途径，我意识到，其实精英史与民众史的对立只有在浅表层面才是成立的，在进入人的历史之时，最要紧的不是使用什么样的概念，而是依靠什么样的知识感觉。

沟口思想史引导我重新建立了中国历史的感觉，也将重新引导我进入日本思想史。对我而言，这个过程刚刚开始，前面的风景会是什么，我很期待。

本书第一部的草成，要感谢很多人。首先是当年迫使我进入沟口思想史的几位朋友，没有他们，我可能不会下决心做这个艰苦的工作。其次，要感谢催促我完成此书的上海交通大学出版社与东京大学出版会，他们对我提供了宽大为怀的截稿期限，让我可以有相对充裕的时间完成书稿。最后，我特别要感谢中国社会科学院哲学研究所的陈明博士，他在自己繁忙的科研中挤出时间，不仅提供了引文的帮助，而且两次通读了文稿，并提出了中肯的意见。从引文的错误到表述的不确，陈明博士给予我无私的帮助，这让我深受感动。希望我的努力可以回报他们的好意，希望读者与同行给我指教和批评。最后，仅以此书向沟口先生在天之灵汇报，作为我没有及时完成沟口文集翻译的些微补救。

（二）

本书第二部的写作，与我个人在有关中日之间战争记忆讨论中的具体经验直接相关。大约十多年前，我在处理一个有关南京大屠杀如何记述的个案时，遇到了如何面对日本左翼以考证的方式确认南京大屠杀存在的问题。由此我开始追寻日本进步史学论述背后的历史逻辑与思想脉络。阅读史料的结果，把我的视线引向了“昭和史论争”。

尽管最初我讨论这场论争的契机仅仅在于试图理解为什么日本左翼史学家如此强调考证的重要性，而且几乎立刻就得到了明确的答案；然而在进入昭和史论争本身之后，我却渐渐远离了这个最初的朴素动机，越来越深地进入了论争所引发的后续效应中。对我而言，这是一个很奇特的经验。当我了解了日本共产党员和左翼史学家们把实证作为现实政治斗争武器，以抵制右翼篡改历史的阴谋这一基本事实之后，这个结果却引导我进一步关注这场论争的整体结构，并且把我逐渐从论争的中心地带引向了边缘地带，仔细揣摩那些与核心论题并无直接关系的论点，从历史学是否应该写人的问题，转向史学能够承担的功能与无法承担的功能等更为精细的思考，并且进一步转向如何把“写人”转换为有效的历史学与政治学视角的问题。这个思考过程持续了很多年，以至于我在最初成文的论文付梓差不多十年之后，仍然决定重新讨论这场论争，这就是本书第二部的来历。

在早年讨论这场论争的时候，我的兴趣集中于历史学学理本身。我的主要关切在于：为什么考证这一历史学最基本的操作手段并不能够直接等同于历史认识本身？为什么即使日本进步历史学家通过考证抵制了右翼“南京大屠杀虚构说”，也并不能同样有效地处理中国民众战争记忆的情感部分？如果说考证在一个有限的框架内可以处理有限的政治对抗问题的话，那么，为了给考证一个正确的定位，历史学理论究竟积累了什么样的资源？

不能不承认，当早年我沉迷于历史理论的“技术性问题”时，有一些似乎与史学没有直接关系的问题并没有引起我的兴趣，这就是时代因素与政治感觉的问题。就昭和史论争而言，由于当事人的一方是日共背景的史学家，而这场论争的发生时期又恰好与苏联批判斯大林、东欧发生动荡、国际共产主义阵营内部进行调整等重大的历史转折关头相重合，因此，仅仅孤立地把这场关于如何记述现代史的论争理解为历史书写的讨论就会远离它本身的真正意涵。事实上，这是一次日本共产党史学家在政治意识上寻求独立的探索，无论结果如何，这一努力本身都是值得关注的。恐怕在日本左翼的思想历程中，昭和史论争比任何一个时期都更为尖锐地对教条主义和绝对化思维进行了冲击。而左翼史学家做出的回应，也由于那个时期左翼思潮的相对强大而得以表现出一定的弹性。尽管从这场论争后问世的《昭和史》第二版与初版的对照来看，日本马克思主义史学家们并没有发生根本性变化，然而这却是一个帮助后来者正确地理解日本左翼史学内在努力的最佳时机。

在写作本书第二部的时候，我加入了关于马克思主义辩证唯物主义原理的讨论，以及对于斯大林批判和波兰匈牙利事件时期日本知识界动向的分析，特别是加入了有关政治学在经验层面的一些学理性讨论。在直观意义上，这些内容似乎并不关涉昭和史论争的内容，然而，把这些内容作为这场论争的背景材料，却极大地充实了这场论争的含量。并非所有的论争都允许引入并不直接相关的论点和视野，然而昭和史论争却拥有这样的基本品质。对于研究者而言，在这样的论争中发掘有深度且相互交错的问题，是一个充满惊喜的探索过程。

特别值得一提的是，关于昭和史论争的写作是在完成了本书第一部即关于沟口雄三思想史的研究之后立即着手的，我把第一部的写作感觉直接带进了第二部。尽管我处理的对象资料从中文变成了日文，讨论的问题也从近代中国转换到了战败之后的日本，但是，从沟口思想史中获得的历史感觉，却在不知不觉之间融入了第二部的写作。当我追寻着李卓吾“不容已”和沟口“不立论”的认识论感觉进入脉动着的中国历史之中时，这个具体的精神体验过程使我获得了一种工作方式，即不把任何具体的概念和范畴作为思考的出发点，而是随着状况的变化、随着认识与环境之间互动关系的不断改变，持续地关注分析对象的变化过程。当研究者的着眼点在于变化过程本身，那么，出发点就不可能是静态的和绝对的。正是在这个意义上，我开始关注日本马克思主义史学家对待“普遍真理”的态度，并在与此相对照的意义上重温了恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》这部名篇，真实地理解了恩格斯批判旧形而上学的意义所在。

事实上，尽管当年在昭和史论争中恩格斯的这部名作被多次提及，而且论争的成果之一也在于，它使得日本马克思主义者对于教条主义倾向进行了反思，但是这种反思基本上还是在抽象层面进行的，在具体的论述中，坚持固定的理论前提，并尽可能地将其应用于经验分析的方式，仍然是不被质疑的约定俗成。然而问题的复杂之处在于，就日本昭和史书写的基本脉络而言，日共背景的史学家们从一开始就没有把它视为单纯的学术问题，它被自觉地设定为现实政治斗争的策略。于是，我们遇到的问题就至少具有了两个层面：在第一个层面上，对绝对化理论前提的预设与现实政治的需要是一致的，在现实操作中，没有这种绝对化的前提，任何社会动员都将无从谈起。为了进行社会动员，不仅需要绝对化的论述，而且这种绝对化必须是简单明快的，过于复杂的思考作为动员机制基本是无效的。在第二个层面上，即基于社会动员等现实操作所产生的认识层面，问题就不这么简单了。这涉及政治家或者活动家对于变动不居的复杂状况如何进行判断的问题，如同现实活动中那种简化与绝对化的思维方式，在这个层面将会导致判断的失误。

然而，假如这两个层面的思考是由同一个主体完成的，那么，问题的层面就不这么容易区分了。事实上，如何把复杂流动的状况判断与绝对化的现实动员手段结合起来，这是一个被政治学理论所忽略的薄弱环节，而这个环节也恰恰是理论所无力处理的经验性产物。

如果说，《昭和史》引起批评的理由之一在于它以现实斗争的策略取代了学理思考的深度，那么，这也恰恰是战后一个时期日本马克思主义者获得了包括自由主义左派知识分子同情的原因。战后日本思想界对于日本马克思主义者的某些教条主义思考方式采取宽容的态度，与思想界在特定阶段抵制右翼思潮的政治责任感相关。事实上，即使是上原专禄、丸山真男这样的非马克思主义者，都避免正面批评日本马克思主义者某些明显的教条主义倾向，这显然与后者坚决的现实斗争姿态有直接关系。远山茂树、家永三郎等日本历史学家不仅致力于在学校教育中增加对日本侵略历史的认识，而且以诉讼等形式在教科书问题上与右翼势力进行了意识形态对抗。日本马克思主义者的努力获得了史学界的敬意，在很大程度上与他们现实斗争的姿态有关。

但是，就另一方面而言，现实斗争的策略无法取代原理的思考，在原理层面执着于静态的固定化思维，不仅有损于原理的建设，而且会反过来影响现实斗争的质量。这不仅仅是现实活动家面临的问题，不仅仅是日本马克思主义者需要处理的问题，它具有更广泛的学理和实践意义。当我对昭和史论争的思考逐渐深入的时候，它已经不再仅仅是日本学术界和思想界在20世纪50年代的一个个案，而成为我自己的切身课题。恩格斯所强调的那个关于把世界视为“过程的集合体”的视角，引导我重新对那些约定俗成的前提进行追问，并且引导我认真地阅读马克思、恩格斯与毛泽东的经典著作，从中体验这些革命理论所具有的思想能量，并重新思考这些政治理论与现实政治之间的真实关系。

在这个过程中，我初步体验到了在常识中重新发现经验的快乐。它让我明白了，这个世界未被发现的要素，不仅存在于从未被人发现的新鲜材料之中，而且同样存在于那些被人熟视无睹的已知经验之中。关键或许不在于发现什么，而在于如何发现。

本书第二部的最后完成，要感谢我的年轻同行庄娜博士。她作为日本政治思想史学者，抽出自己宝贵的研究时间通读了文稿，不仅细心地指出了文中出现的技术错误，并且提出了一些修改意见。这使我得以较快地完成了文章的校订，而且以此获得了与年轻同行的交流，实在是难得的。我还要感谢本书第一部与第二部的日译本译者铃木将久教授。他不仅在繁忙的教学与科研中承担了翻译的繁重工作，而且还为我提供了资料方面的帮助。此外，我要感谢读书小组这些年来一直陪伴我思考前行的年轻朋友们，这些学科背景并不相同的学人和我因为一起读书讨论而相聚，并在相聚中逐渐获得互为媒介的学术兴趣。学术之路还很漫长，思考才刚刚开始，我愿意和他们一起走下去。

2016年夏，于北京
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