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第一章



1.1

　　我坐在一个小学体育馆的看台上，看着我六岁的女儿卡拉。她正紧张地在那条离地面可能只有十厘米远的平衡木上往前挪动脚步。但不到一个小时之后，我将看着一个被恶毒地杀害了的男人的脸。

　　这样的事应该不会让任何人吃惊。

　　多年来，我已经用可以想像的最可怕的方式渐渐明白，生死之间，超凡脱俗的美丽和让人畏惧的丑陋之间，最宁静的和平之地与最令人恐怖的大屠杀之间，只有一堵很薄弱的墙壁相隔。前一刻，生活好像还充满诗情画意，你正坐在小学体育馆这样纯洁的地方，你的小女儿正在运动场上欢快地旋转，她双眼紧闭，银铃般的童声让你晕眩。你仿佛看到了她母亲的脸，她母亲生前也喜欢这样闭上眼睛欢笑。这样的时刻，你总是会想到，那堵墙的确非常薄弱。

　　“科普？”

　　是妻姐格蕾塔在叫我。我转身看着她。她像平常那样，关切地看着我。我笑而不答。

　　“你在想什么？”她轻声问。

　　她知道我在想什么。但我还是撒了谎。

　　“便携式摄像机，”我说。

　　“什么？”

　　折叠椅已经被其他父母全部坐完了。我站在后面，双臂交叉抱在胸前。入口处的墙上贴着入馆规则，而且随处可见那些恼人地逗趣的警句，如“别说天空就是尽头，因为月亮上已经有了脚印”。午餐桌已经被折叠起来放到后面。我靠在一张桌子上，感觉到钢铁和金属的凉意。从我们小时候起，小学体育馆的样子就没改变过。现在只是觉得它们变小了。

　　我指着那些家长说：“这里的摄像机比孩子还多。”

　　格蕾塔点点头。

　　“而且，那些父母们，他们把什么都拍下来。我的意思是说，什么都拍。他们拍这些东西做什么啊？难道真的会有人从头到尾看这些录像？”

　　“你不看？”

　　“我宁愿生孩子。”

　　她笑起来。“不，”她说，“你不会生。”

　　“好啦，是的，可能不会。但我们不是都在MTV的年代长大的吗？快速切换不同画面，还有许多种不同的角度。但就这样把这些都拍下来，还硬要放给朋友或家人看……”

　　门开了。那两个男人一踏进体育馆，我就看出他们是警察。尽管我的经验并不丰富，也一眼就能看出这点。顺便说一下，我是埃塞克斯郡（Essex）公诉检察官，暴力事件猖獗的纽瓦克市（Newark）就位于这个郡。电视里有些东西的确表现得没错。比如，大多数警察的穿着方式就很奇怪，里奇伍德市（Ridgewood）富庶郊区的父亲们是不会那样穿着的。我们不会穿西装来看孩子进行准运动表演。我们都穿灯芯绒裤子或者牛仔裤，上身是T恤，外面套件V领毛衣。这两个人穿着极不合身的西装，是一种很难看的棕色，让我想起被暴雨冲刷过的木块。

　　他们表情严肃地扫视着体育馆。我认识这个地区大部分警察，但却不认识这两个人。这让我有些心烦意乱。有什么事情不对劲。当然，我知道自己没做过什么，但心里仍然有一点那种“我是无辜的但仍然感觉有罪”的感觉。

　　妻姐格蕾塔和丈夫鲍勃有三个孩子，最小的女儿麦迪逊六岁，和我女儿卡拉在同一个班。格蕾塔和鲍勃一直对我帮助很大。我妻子简—格蕾塔的妹妹—去世之后，他们把家搬到了里奇伍德市。尽管格蕾塔说他们一直打算搬过来，但我表示怀疑。不过，我仍然非常感谢他们，因此没怎么追问原因。我不敢想像，如果没有他们，我的生活会是什么样子。

　　通常，其他父亲们都会和我一样，站在后面观看，但由于这次比赛是在白天，因此，我身边的人不多。母亲们都非常喜欢我，只有一位例外。她现在正举着摄像机，对我怒目而视，因为她偷听到了我刚才那番关于摄像机的废话。当然，她们喜欢的也不是我这个人，而是我做的事。我妻子五年前就去世了，我独自抚养女儿。城里也有其他单亲父母，大多数是离婚妈妈，但我却最受青睐。如果我忘记写便条，或者不能按时去接女儿，或者把她的午餐忘在接待台上了，其他母亲们或者学校教职工们都会主动帮忙。她们觉得我这个大男人表现出无助显得很可爱。但如果某位单亲母亲像我这样，不仅不会有人去帮她，那些年长母亲们反而还会看不起她。

　　孩子们继续在运动场上翻筋斗或者说摔跤，看你怎样理解。我看着卡拉。她正全神贯注，做得还不错，但我怀疑她仍然遗传了我这个父亲的不协调性。有运动队的高中女生在帮助训练。那些女孩子都大了，可能十七、八岁。卡拉尝试翻筋斗时，有个女孩子负责帮助她，这女孩子让我想起了妹妹。妹妹卡米尔死时大约就这么大，十几岁。这些媒介的存在让我永远不会忘记妹妹。但可能这也是件好事。

　　如果妹妹活到现在，也快四十岁了，至少和这里的大多数母亲年龄相近。这样想的确很奇怪。在我眼里，卡米尔一直只有十几岁。很难想像她现在会在哪里，或者说她现在应该在哪里。她会不会也像这些母亲们一样，正坐在这样的一张椅子上，脸上挂着那种“我首先是母亲”的开心笑容，忙着为她的孩子录像呢？我很想知道她现在会是什么样子，但我能看到的仍然是一个已经死去的少女。

　　也许我对死亡想得太多，但妹妹被害与妻子早逝之间有着巨大的区别。我遭遇过的第一次死亡，妹妹的死，让我走上了现在的工作岗位，确定了我的事业轨迹。我可以在法庭上捍卫正义。我能。我想让世界变得更安全；我想把害人之人关进监狱；我想让其他家庭得到我的家庭从来没有真正得到过的东西—团圆。

　　对我遭遇过的第二次死亡，妻子的死，我显得那么无助，把一切搞得那么糟。无论我现在怎样做，也永远不可能弥补。

　　1.2

　　校长在她那张口红涂得太多的嘴唇上挂上那种故作关心的笑容，往两个警察的方向走去，想和他们说话。但那两个男人却几乎没正眼看她。我观察着他们的眼神。那个高个警察，当然是头，看到我，把目光定格在我脸上。我们就那样一动不动地对视了一会儿。他非常非常轻地将头偏了一下，意思是让我从这个充满欢笑声和打闹声的避风港里出去。我同样轻轻地点了点头。

　　“你到哪里去？”格蕾塔问。

　　我不想说难听的话，但格蕾塔就是那种丑姐姐的角色。她和我已经逝去的漂亮新娘长得很像，可以看出她们是同一对父母的孩子。但简身上的一切长到格蕾塔身上好像就没那么受看。我妻子的鼻子挺直，但不知怎么回事，这好像让她看上去更*了。格蕾塔的鼻子也挺直，但看起来太大。我妻子的两只眼睛分得较开，让她平添了一种异国风味。但格蕾塔那两只分得很开的眼睛却让她看上去有点奸诈。

　　“不知道，”我说。

　　“公事？”

　　“可能。”

　　她望望那两位可能是警察的人，然后又看着我。“我准备带麦迪逊去Friendly’s餐厅吃午饭。你想让我把卡拉也带去吗？”

　　“当然，那太好了。”

　　“放学以后我也可以接她。”

　　我点点头。“可能需要你帮忙接一下。”

　　然后，格蕾塔在我脸上轻轻吻了一下，这是她很少有的举动。我举步向外走。孩子们的欢笑声在我身后回荡。我打开门，走进走廊。那两个警察跟在我后面。学校走廊好像也千篇一律，几乎都有一种好像闹鬼的房子里才有的回声，一种奇怪的半安静状态，还有一种微弱但很明显的气味，既能起到抚慰作用，也能让人焦虑不安。

　　“你是保罗·科普兰吗？”那个高个子问道。

　　“是。”

　　他看了看那个矮个子同伴。矮个子胖乎乎的，好像没有脖子，脑袋像块煤渣砖。除此之外，他的皮肤还很粗糙。走廊转角那边走过来一群孩子，可能是四年级学生。他们的脸看上去红扑扑的，可能刚从操场上回来。他们从我们身边走过，他们的老师跟在后面，疲惫不堪的样子。她生硬地冲我们笑笑。

　　“也许我们应该到外面去谈，”高个子说。

　　我耸耸肩。我不知道他们找我干什么。我问心无愧，但经验告诉我，只要警察来找你，肯定不会像表面上那样没事。而且，这还与我正在处理的那个头条新闻案子无关。如果是那个案子的事，他们会给我办公室打电话。我的移动电话或黑莓手机会收到消息。

　　不，他们到这里来一定有其他事，与我个人有关的事。

　　不过，我仍然知道，我没做过什么错事。但我在工作中已经看到过各种嫌疑犯，见识过各种反应。说出来可能会让你大吃一惊。比如，警察抓到重大嫌疑犯时，通常将他们长时间关押在审讯室里。你可能会认为，做贼心虚的人可能会翻墙逃跑。但实际上，很多时候情况正好相反。最坐立不安和紧张的，恰恰是那些无辜的人。他们不知道为什么会被关在那里，不知道警察会错误地认为他们做过什么不法之事。而那些有罪之人往往会呼呼大睡。

　　我们走到外面。阳光明媚。高个子斜眼看看天空，抬起一只手遮住眼睛。煤渣砖任由太阳照在脸上。

　　“我是塔克·约克警探，”高个子说着拿出警徽。然后，他又指着煤渣砖说：“这是唐·狄龙警探。”

　　狄龙也拿出他的证件。他们都把证件出示给我看。我不知道他们为什么要那样做。造几个这样的假证件有多难吗？“我能为你们做点什么吗？”我问。

　　“请告诉我们，你昨晚在哪里？”约克问。

　　听到这样的问题，警报应该立即响起。我应该立即提醒他们我是谁，并告诉他们，没有律师在场，我不会回答任何问题。但我就是律师，而且是个非常棒的律师。当然，如果你不表现得像个律师，那只会让你显得更蠢，而不是更聪明。但我也是个人。尽管我并不缺乏和警察打交道的经验，但如果受到警察盘问，我仍然想取悦他们。那是一种情不自禁的本能。

　　“我在家。”

　　“有谁能证明吗？”

　　“我女儿。”

　　约克和狄龙回头看看学校。“那个在里面翻筋斗的小女孩？”

　　“是的。”

　　“还有别人吗？”

　　“我想没有。怎么啦？”

　　之前，一直是约克在问，我在答。现在，他没理会我的问题。“你认识一个叫马诺洛·圣地亚哥的人吗？”

　　“不认识。”

　　“你肯定？”

　　“非常肯定。”

　　“为什么非常肯定？”

　　“你知道我是谁吗？”

　　“当然，”约克说。他捂着嘴干咳了两声。“难道你想让我们跪下来亲吻你的戒指或什么吗？”

　　“我不是这意思。”

　　“那好，那我们的想法就一致了。”我不喜欢他的态度，但没去追究。“那你为什么‘非常肯定’你不认识马诺洛·圣地亚哥呢？”

　　“我的意思是说，这个名字我不熟悉，所以我想我不认识他。但可能会是某个我曾公诉过的人，或者我的某个案子中的证人，或者，该死，也许是我在十年前的一次募捐会上遇到过的人。”

　　约克点点头，好像在鼓励我继续说下去。但我没有。

　　“你能和我们走一趟吗？”

　　“去哪里？”

　　“不会耽误太长的时间。”

　　“不会耽误太长的时间，”我重复道，“听上去好像不是去什么好地方。”

　　两个警察交换了一下眼神。我尽量装出不让步的样子。

　　“一个叫马诺洛·圣地亚哥的男人昨晚被杀了。”

　　“在哪里？”

　　“他的尸体是在曼哈顿的华盛顿高地区（Washington Heights）被发现的。”

　　“这与我有什么关系？”

　　“我们觉得你可能帮得上忙。”

　　“怎样帮？我已经告诉过你们了。我不认识他。”

　　“你是说过”—约克竟然真的看了看便签本，但那是为了装样子。我刚才说话的时候，他什么也没写—“你‘非常肯定’你不认识他。”

　　“那就说肯定不认识。这总行了吧？我肯定不认识他。”

　　他戏剧性地“啪”一声合上便签本。“但圣地亚哥先生认识你。”

　　1.3

　　“你怎么知道？”

　　“我们更想让你自己去看。”

　　“而我却想让你告诉我。”

　　“圣地亚哥先生”—约克犹豫了一下，好像在斟酌后面的词句—“身上有些物品。”

　　“物品？”

　　“对。”

　　“你能说得更具体些吗？”

　　“一些指明与你有关的物品，”他说。

　　“指明我是什么？”

　　“嗯，地方检察官？”

　　狄龙—那块煤渣砖—终于开口说话了。

　　“是郡公诉检察官，”我说。

　　“随你怎么叫。”他用力扭扭脖子，骨节发出噼啪声。然后，他指着我的胸脯说：“你真的开始让我的屁股痒痒了。”

　　“你说什么？”

　　狄龙一步逼到我面前。“我们看上去像是在这里上该死的语义课吗？”

　　我觉得这是个不需要回答的问题。但他在等着。我最后不得不说：“不是。”

　　“那就好好给我听着。我们发现了一具尸体。那家伙与你有很大关系。你是想跟我们走一趟，把事情说清楚，还是想玩更多的文字游戏，让你他妈的看上去可疑得多？”

　　“警探，你他妈以为你是在和谁说话？”

　　“想参加竞选的人恐怕不会想让我们把这事直接捅给媒体吧。”

　　“你在威胁我？”

　　约克插话了。“谁也没威胁谁。”

　　但狄龙击中了我的要害。事实上，我现在的职位是暂时性的。我的朋友，“花园州”（新泽西州别称—译者注）现任州长，让我成了现任郡公诉检察官。我们已经很严肃的探讨过让我竞选国会议员的事，甚至可能去填补那个空缺的参议员位置。如果我说自己没有政治抱负，那是在撒谎。这时甚至出现一丝丑闻，也会造成极坏的影响。

　　“我看不出我能怎样帮上你们的忙，”我说。

　　“也许你不能，也许你能，”狄龙转着他那颗煤渣砖一样的脑袋说，“但如果你能够帮忙，你会帮吗？”

　　“当然，”我说，“我的意思是说，我不想让你的屁股不必要地再痒痒了。”

　　听到这话，他差点笑出来。“那就上车吧。”

　　“我下午有个重要会议。”

　　“那时我们已经把你送回来了。”

　　我还以为会上一辆破旧的雪佛兰，但却发现他们的车是一辆干干净净的福特。我坐在后排。我的两个新朋友坐在前排。我们一路上都没说话。乔治华盛顿大桥上堵车了，但我们拉响警笛，从车流中挤了过去。进入曼哈顿时，约克才说话。

　　“我们认为马诺洛·圣地亚哥是化名。”

　　我说：“唔，唔。”因为我不知道还能说别的什么。

　　“嗯，我们没在死者身上找到身份证。尸体是昨天晚上发现的。驾驶证上写的是马诺洛·圣地亚哥。我们已经查过了，好像不是他的真实姓名。我们还对他的指纹进行了核对，没找到匹配。所以，我们不知道他是谁。”

　　“你们认为我知道？”

　　他们根本不屑于回答。

　　约克的声音和春日一样宜人。“你是个鳏夫，科普兰先生，对吗？”

　　“对，”我说。

　　“一定不容易吧，自己带着个孩子。”

　　我没说什么。

　　“我们知道，你妻子死于癌症。为了治愈她的病，你与许多组织打过交道。”

　　“唔，唔。”

　　“真佩服你。”

　　他们早该知道这一点。

　　“你一定觉得这有些奇怪，”约克说。

　　“什么意思？”

　　“换种情况，你通常是提问题的人，而不是回答问题的人。所以说有点奇怪。”

　　他在后视镜中冲我笑笑。

　　“哎，约克？”我说。

　　“什么事？”

　　“你有没有戏单或节目单？”我问。

　　“有什么？”

　　“戏单，”我说，“这样我就可以看到你的过去了。你知道的，就是你开始唱白脸之前的事情。”

　　听到这话，约克咯咯笑起来。“我只是说，这有些奇怪，没别的意思。我是想说，你以前被警察盘问过吗？”

　　这是一个陷阱问题。他们一定知道，我十八岁的时候，曾在一个夏令营做过辅导员。一天深夜，四个营员—吉尔·佩雷斯和女朋友玛戈·格林，道格·比林厄姆和女朋友卡米尔·科普兰（也就是我妹妹）偷偷溜进了树林。

　　再也没人看到过他们。

　　只找到了两具尸体。玛戈·格林，十七岁，她的尸体是在离营地一百米之内的地方找到的，喉咙被割破了。道格·比林厄姆也是十七岁，他的尸体是在约一公里之外的地方被发现的。他身上有几处刀伤，但致死的原因仍然是喉咙被割破了。另外两个人—吉尔·佩雷斯和我妹妹卡米尔—的尸体一直没找到。

　　这个案子成了头条新闻。两年后，当时也是那个夏令营辅导员的富家子弟韦恩·斯托本被捉拿归案。但那已经是他制造的第三个恐怖之夏，他被捕之前至少已经又谋杀了四个孩子。他也因此被冠以“夏日杀手”的称号—一个够直白的绰号。韦恩的下两个牺牲品是在印地安那州蒙西（Muncie）的一个童子军夏令营附近被发现的。另一个受害者当时正在弗吉尼亚州维也纳镇参加一个综合夏令营的活动。韦恩的最后一个牺牲品当时在宾夕法尼亚州泊科勒斯山区（Poconos）的一个运动夏令营里。他们大都是被割破喉咙而死，都被埋在树林里，有些还没死就被埋葬了。是的，就像活埋一样。花了不少时间才找到那些尸体。比如，在科勒斯山区被害的那个孩子就用了六个月时间才找到。大多数专家都相信，还有其他没找到的受害者，还被埋在林地里。

　　就像我妹妹一样。

　　韦恩从来没认过罪。尽管过去十八年里，他一直被关在一个安全设施一流的监狱里，他却一直坚持说最开始那四个孩子的死与他无关。

　　我不相信他。至少有两具尸体一直没找到，这个事实引发了多种推测，也让整个事情显得更神秘，让韦恩受到了更多的关注。我想，他喜欢这样。但是，那些不为人知的情况究竟是什么？是否还有一线希望之光？想到这些，我的心仍然很痛。

　　1.4

　　我爱妹妹。我们都爱她。大多数人相信，死亡是最残酷的事情。其实不然。一段时间之后，希望变得更折磨人得多。如果你和我一样，与希望共存了如此长久的时间，脖子一直放在剁肉板上，斧头已经在你头顶举起数天，数月，数年。那么，你会渴望它落下来，把你的头剁掉。大多数人都相信，我母亲之所以离家出走，是因为我妹妹被害。但事实正相反。我母亲之所以抛下我们，是因为我们不能向她证明妹妹已经被害。

　　我真希望韦恩·斯托本能告诉我们，他究竟对我妹妹做了些什么。当然，我们不是想为她举行一个得体的葬礼什么的。尽管那会很不错，但却不可能。死亡能起到纯粹的破坏作用，就像破碎锤一样。它重重的砸在你身上，把你砸成肉饼。然后，你会开始复原。但不知道实情—那种怀疑，那一线希望—却会让死亡变得更像白蚁或某种形式的致命病菌，从内部啃噬你。你无法阻止那种*，你无法复原，因为那种怀疑会不停地吞噬你。

　　我想，它现在仍然在吞噬着我。

　　尽管我非常希望把我生活中的那部分当成自己的私事，但媒体却总是不放过它。即使你在Google上做一下最快的搜索，都会看到我的名字总是和那些神秘的“失踪营员”—那些孩子们很快就得到了这个绰号—联系了起来。最糟糕的是，他们还在“发现频道”和“法律频道”中播放那些所谓的“真实罪案”电视节目。我那天晚上就在那里，在那片树林中。我的名字就在那里，谁都可以查到。我受到过警察的盘问，受到过审讯，甚至受到过怀疑。

　　因此，他们一定都知道。

　　所以，我选择了不回答。约克和狄龙也没追问。

　　我们到达停尸房后，他们领着我顺着一条长长的走廊往前走。谁也没说话。我还不知道该如何反应为好。我现在明白刚才约克所说的话了。我是另一边的人。我看到过许多证人像我现在这样走在这样的走道上。我在停尸房中观察过各种各样的反应。那些辨认尸体的人刚开始时通常都显得很坚韧。我不知道是为什么。难道他们是在强打精神？或者，那一点点希望—又是这个词—仍然存在？我不知道。无论怎样，那点希望很快就会化为泡影。我们从来不会在确认身份时犯错误。如果我们认为死者是你所爱的人，那一定是。停尸房不是发生最后奇迹的地方。从来就不是。

　　我知道他们在看着我，在观察我的反应。我便得对自己的步伐、姿势和面部表情在意起来。我想表现出中立的样子，但转念一想，何必呢？

　　他们把我带到那堵窗户前面。不用走进停尸房，站在玻璃后面就行了。房间里铺着地砖，因此可以直接用水冲洗。别以为这样的地方还有什么装饰，或者需要多少清洁工打扫。所有的轮床上都是空的，只有一张例外。尸体上盖着被单，但我能看到脚趾上的吊牌。他们还真使用这样的吊牌。我看到那个大脚趾从被单下伸出来—完全陌生的东西。我心里当时就是这样想的。我没认出这是哪个男人的脚趾头。

　　压力之下，人的大脑会做些可笑的事。

　　一个戴口罩的女人把轮床推到离窗户更近的地方。不知怎么回事，我竟然立即回想起女儿出生那天的情景。我还记得那个婴儿室。窗户几乎是一样的。玻璃上有很细的铝箔组成的钻石图案。那个护士与停尸房里这个女人的个子差不多，她把那张小小的婴儿床推到窗边，我的女儿就睡在里面。和现在的情景很像。我猜，在这样的情况下，我通常会看到什么意义深刻的东西—生命的开始，或者生命的结束—但今天我却没有。

　　她把床单的一头揭开。我低头看着那张脸。我知道，所有的眼睛都在盯着我。死者和我年龄相当，快四十了。他留着胡须，但头发好像被剃光了，头上戴着一顶浴帽。我觉得那顶浴帽看上去非常滑稽，但我知道它为什么会出现在死者头上。

　　“头部中弹？”我问。

　　“对。”

　　“多少枪？”

　　“两枪。”

　　“口径多大？”

　　约克干咳两声，清清喉咙，好像是在提醒我，这与我无关。“你认识他吗？”

　　我又看了一眼那张脸。“不认识，”我说。

　　“你确定？”

　　我正要点头，但好像出于什么原因，又没点下去。

　　“怎么啦？”约克说。

　　“你们为什么把我带到这里来？”

　　“我们想看看你是否认识—”

　　“是吗？但是什么让你们认为我会认识他呢？”

　　我侧眼看见约克和狄龙交换了一下眼神。狄龙耸耸肩，约克说话了。“我们在他口袋里发现了你的地址，”约克说，“而且他有许多与你有关的剪报。”

　　“我是个公众人物。”

　　“是的，我们知道。”

　　他不说话了。我转身看着他。“还有什么别的吗？”

　　“实际上，那些剪报并不是关于你本人的。”

　　“那是关于什么的呢？”

　　“你妹妹，”他说，“以及那些树林中发生的事。”

　　房子里的温度仿佛一下子下降了十度。不过，我们本来就在停尸房里。我想让自己的声音听上去更显得漠不关心。“也许他是个喜欢搜集犯罪资料的人，有许多这样的人。”

　　他犹豫于了一下。我看见他又与搭档交换了一下眼色。

　　“还有别的什么吗？”我问。

　　“你的意思是？”

　　“他身上还有别的什么？”

　　约克转身看着站在他身边的一位助手。我甚至没注意到这个人是什么时候出现的。“我们把死者的私人物品给科普兰先生看看吧？”

　　我又继续盯着死者的脸。脸上有麻子和皱纹。我试着把这些痕迹从那张脸上移开后再去看。仍然不认识。玛诺洛·圣地亚哥对我是个陌生人。

　　1.5

　　有人拿来一个红色塑料证据袋。他们把里面的物品倒在一张桌子上。我从远处能看见有一条蓝色牛仔裤和一件法兰绒衬衫，还有一个钱包和一部手机。

　　“你们检查过手机了吗？”我问。

　　“查过了，是一次性用品，里面什么信息也没有。”

　　我把目光从死者脸上移开，走到那张桌子边。我的腿在颤抖。

　　有折叠起来的纸张。我小心地展开其中的一张。是《新闻周刊》上的一篇文章，上面有那四个被害青少年的照片—“夏日杀手”的第一批牺牲品。他们总是把玛戈·格林的照片放在最前头，因为她的尸体很快就找到了。一天之后才找到道格·比林厄姆的尸体。但他们真正感兴趣的是另外两个年轻人。发现过沾上血迹的衣服碎片，是吉尔·佩雷斯和我妹妹的。但没有发现尸体。

　　为什么没找到呢？

　　很简单。树林太大。韦恩·斯托本把他们的尸体隐藏得很好。但有些人，那些喜欢听阴谋故事的人，就是不相信。为什么只有那两具尸体没找到？斯托本怎么可能如此迅速地挪动尸体并将它们掩埋好？他有帮凶吗？他是怎样做到的？首先，那四个年轻人到树林去干什么？

　　甚至在韦恩被捕十八年后的今天，人们还在说那些树林中有“鬼魂”。或者，也许是个秘密异教徒，住在废弃的小木屋里；或者是从精神病院跑出来的病人；又或者是铁钩船长那样的男人；还或者是某种稀奇古怪的医学实验出错之后的牺牲品。人们传说那些树林里有个男妖怪，还发现了被他熄灭的营火，周围是被他吃掉的孩子的骨头。那些人甚至还说，他们现在仍然能听见吉尔·佩雷斯和我妹妹卡米尔在嚎叫说要复仇。

　　我曾独自一人在那片树林中度过许多个夜晚，但从未听到任何人嚎叫。

　　我的目光从玛戈·格林和道格·比林厄姆的照片上掠过。第三张是我妹妹的照片。我已经无数次看过这张照片。媒体之所以喜欢这张照片，是因为照片上的妹妹看上去平凡得惊人。她仿佛就是邻家女孩，就是住在街区那头的可爱女生，你最喜欢请她帮忙照看孩子。其实，卡米尔根本不是这样的。她非常顽皮，水灵灵的大眼睛，脸上总是挂着一种漫不经心的微笑，她的美丽总是让男孩子们惊得后退一步。这张照片根本没反映出她的特点。她比照片上的女孩可爱得多。也许这就是让她丧失性命的原因。

　　我正要去看最后一张照片，也就是吉尔·佩雷斯的照片。但有什么东西让我把头抬了起来。

　　我的心停止了跳动。

　　我知道这听上去有些可笑，但我就是那种感觉。我看着从马诺洛口袋里搜出来的那堆硬币。我看到它了。仿佛一只手伸进了我的胸腔，正在用力挤压我的心脏，让它再也不能跳动。

　　我退后一步。

　　“科普兰先生？”

　　我的手好像不由自主地伸了出去。我看到我的手指捡起那个东西，把它举到眼前。

　　是一枚戒指，一枚女孩子的戒指。

　　我又去看吉尔·佩雷斯的照片。他就是与我妹妹一起在树林里被害的那个男孩。我的记忆一下子闪回到二十年前。我想起了那道伤疤。

　　“科普兰先生？”

　　“让我看看他的胳膊，”我说。

　　“你说什么？”

　　“他的胳膊。”我转身走到窗前，指着尸体说：“让我看看他该死的胳膊。”

　　约克示意狄龙。狄龙按下对讲按钮。“他想看看死者的胳膊。”

　　“哪只？”停尸房里那个女人问。

　　他们都看着我。

　　“不知道，”我说，“两只都看看吧。”

　　他们疑惑地看着我。但那个女人按我的要求把被单揭开了。

　　胸脯上现在已经长上胸毛。他至少比当时重了三十磅，但这不奇怪。我也变了。我们都变了。但那不是我要看的地方。我正在看着那只胳膊，寻找那道刺眼的伤疤。

　　在那里。

　　在他左臂上。我没有大声喘气，也没有任何其他明显反应。我的身体仿佛刚刚被拿走了一部分，但我却麻木得对此无能为力。我只是呆呆地站在那里。

　　“科普兰先生？”

　　“我认识他，”我说。

　　“他是谁？”

　　我指着杂志上的那张照片说：“他叫吉尔·佩雷斯。”




第二章



　　2.1

　　有一段时间，英文和心理学双博士露西·戈尔德教授非常喜欢待在办公室里。

　　这是与学生单独面对面坐下来，真正了解他们的机会。我喜欢那些安静地坐在教室后面的学生。他们低着头，认真记着笔记，好像是在做听写练习。她也喜欢那些让头发遮住脸，好像给自己挂上了一条保护帘的学生，喜欢他们到她办公室来，抬起眼睛，将心里的想法告诉她时的样子。

　　但大多数时候，比如现在，到她办公室来的学生都是那些喜欢拍老师马屁的人。他们觉得他们的学分完全应该根据他们表现出的热情多少来确定，以为他们与老师单独接触的时间越多，学分就越高，好像性格外向的人在这个社会上还没有得到足够的报答似的。

　　“戈尔德教授，”那个叫西尔维娅·波特的女生说。露西想像出她更年轻一些的样子，她在中学时的样子。她一定是那种很烦人的女孩子，大考的早上还会跑到办公室来哀号，说她将不及格，结果却考了第一名，得分Ａ＋，而且还自鸣得意地早早交卷，把剩余的时间都用来增补笔记内容。

　　“什么事，西尔维娅？”

　　“今天您在课堂上读叶芝的那篇文章时，我感动极啦。您用声音把那些字句表达得淋漓尽致，真不亚于专业演员……”

　　露西·戈尔德很想说：“拜托，你还不如直接帮我烤些核仁巧克力饼送来。”但相反，她脸上仍然挂着微笑。真不容易啊。她看了看表，然后又觉得不应该这样做。西尔维娅只不过是个尽力表现自己的学生。就这么简单。我们都能找到与别人合作的方式，找到自己适应社会并生存下来的方式。西尔维娅的方式可能比大多数人的方式都更高明，都更少自我毁灭性。

　　“我也非常喜欢写您布置的日记，”西尔维娅说。

　　“听到你这么说真高兴。”

　　“我的日记是关于……嗯，我的第一次，如果你明白我的意思的话……”

　　露西点点头。“我们会为日记内容保密的，而且日记也是匿名提交的。你不记得了？”

　　“哦，记得。”她说着垂下了头。露西不知道这是怎么回事。西尔维娅从未在她面前垂下过头。

　　露西说：“也许，等我看完全部内容之后，如果你愿意的话，我们可以谈谈你的日记。当然是私下谈。”

　　西尔维娅仍然没抬头。

　　“西尔维娅？”

　　女孩用非常低的声音说：“嗯。”

　　下班了。露西想回家。她尽量不让自己的声音显得心不在焉。她问：“你想现在谈吗？”

　　“不。”

　　西尔维娅仍然低着头。

　　“那好，”露西说着夸张地看了一下手表，“我十分钟后还要参加一个教师会。”

　　西尔维娅站起来。“谢谢您见我。”

　　“不用谢，西尔维娅。”

　　看上去，西尔维娅言犹未尽。但她没再说什么。五分钟后，露西站在窗口，望着下面的庭院。西尔维娅走出大门，擦擦脸，昂起头来，挤出一丝笑容，往校园里走去。露西看到她向同学们挥手，走到一小群学生当中，渐渐汇入其他学生的行列，成为人群中一个不再清晰的点。

　　露西转身从窗前离开。她看了看镜子，不喜欢自己看到的样子。那个女孩子不会是在向她求助吧？

　　可能，露西，但你却没回应她。干得不错，像个超级明星。

　　她在办公桌前坐下，打开最下面的抽屉。那瓶伏特加就在那里。伏特加真是好东西，喝了之后嘴里没酒味。

　　办公室门打开了。进来的人留着长长的黑头发，头发别在耳后，耳朵上戴着几只耳环。他没刮胡须，现在流行这样，让他看上去像个乐队老男孩。他下巴上贴着颗总是分散别人注意力的银色饰扣，一条装饰着各种饰扣的皮带几乎兜不住那条低腰裤。他脖子上还有一处纹身，内容是：经常繁殖。

　　那人向露西投过来最迷人的微笑：“你看上去棒极了。”

　　“谢谢，朗尼。”

　　“别呀，我是认真的。棒极了。”

　　朗尼·伯杰是露西的助教，不过和她同岁。他总是在教育陷阱中受困，得到新学位，在校园里混，眼睛周围的岁月痕迹不断增加。朗尼已经厌倦了校园里的那些网上*资讯，所以现在已经超越那个界限，无论碰到什么女人都展开进攻。

　　“你应该穿那种能露出更多一点*的衣服，也许那种新上市的提升胸罩，”朗尼又说，“也许能让男孩子们在课堂上更专注。”

　　“是啊，我也想得到更多的关注。”

　　“说实在的，老板，你上次受到关注是什么时候了？”

　　“八个月六天……”—露西看看手表—“四小时前。”

　　朗尼大笑起来。“你在耍我，对吗？”

　　露西只是盯着他。

　　“我把那些日记打印出来了，”他说。

　　他说的就是那些内容保密的匿名日记。

　　露西正在上一门学校称为“创造推理”的课。这是一门将最大的心理创伤与创造性的写作及哲学结合起来的课程。说实话，露西喜欢这门课。现在布置给学生的作业：每个学生写一件生活中对他们造成过伤害的事，他们通常不会告诉别人的事。不需要使用真实姓名，不对日记进行评分。如果学生在匿名日记最后注明同意，露西可以向全班同学朗读部分内容，以便展开讨论。当然，不透露作者姓名。

　　“你开始读了吗？”露西问。

　　朗尼点点头，在几分钟前西尔维娅坐过的座位上坐下，把双脚跷在办公桌上。“没什么特别的，”他说。

　　“蹩脚的*作品？”

　　“依我说，更像隐晦的*作品。”

　　“有什么区别吗？”

　　“如果我知道就好了。我给你说过我的新马子吗？”

　　“没有。”

　　“妙不可言。”

　　“唔-唔。”

　　“我是认真的。女服务员。是我约会过的最辣的辣妹。”

　　“你给我说这些是想让我……？”

　　“妒嫉？”txt电子书分享平台 书包网

　　2.2

　　“对，”露西说，“一定是。把日记给我吧。”

　　朗尼递给她几张。两人都开始低头看起来。五分钟之后，朗尼摇摇头。

　　露西说：“怎么啦？”

　　“这些孩子大多几岁啊？”朗尼问，“也许二十岁，对吧？”

　　“差不多。”

　　“他们的性生活总是能坚持，多久，两小时？”

　　露西笑了。“你的想像力可真丰富。”

　　“你年轻的时候男人也能坚持那么长时间？”

　　“但他们现在坚持不了那么长了，”露西说。

　　朗尼扬起一道眉毛。“那是因为你太辣了。他们控制不了自己。这是你的错，真的。”

　　“唔。”她用铅笔上的橡皮擦轻轻敲着下嘴唇，说：“你不是第一次说这句话，对吗？”

　　“你认为我需要说句新鲜的。那这句怎样：‘我以前从未遇到过这样的事，我发誓’？”

　　露西含糊地嗯了一声。“对不起，请再说一遍。”

　　“该死。”

　　他们继续阅读。没过一会儿，朗尼吹了声口哨，摇摇头。“也许我们出生的年代不对。”

　　“千真万确。”

　　“露西？”他从日记上方望过来。“你真的需要引起一些男人的注意才行。”

　　“唔-唔。”

　　“你知道的，我很愿意帮忙。没有任何附加条件。”

　　“那妙不可言的女服务员小姐怎么办？”

　　“我们不排外。”

　　“明白了。”

　　“我指的纯粹是一种肉体上的东西，共同进行管道清理。你明白我的意思吧。”

　　“嘘，别打岔。”

　　朗尼知趣地闭上了嘴。半个小时后，他俯身看着露西。

　　“怎么啦？”

　　“你看看这篇，”他说。

　　“为什么？”

　　“先看看吧。”

　　露西耸耸肩，放下手里的日记—又一个相同的故事：女孩和新男友一起喝醉酒，结果成为三人组*的牺牲品。露西已经读过许多三人组*的故事。好像几乎都与饮酒过量有关。

　　但不一会儿，她就把那些日记全忘了。她还忘记了她是单身一人，没有真正的家人；忘记了她是大学教授；忘记了她正在办公室里，刚才还从窗口看着下面的庭院；忘记了朗尼正坐在她面前。露西·戈尔德已经消失了。取而代之的是个年轻女人，其实还是个女孩子，但姓名不同，那是个即将成熟的大姑娘，但也是个十足的女孩子：

　　这发生在我十七岁的时候。我在一个夏令营里，是那里的CIT，也就是训练辅导员。我得到那份工作并不难，因为那地方属于我父亲……

　　露西停下来。注视着眼前的纸张。当然，没有姓名。学生们都是用电子邮件将这些日记发送过来的。朗尼把它们打印出来。应该没有办法知道某一篇日记是哪位学生发送的。这也是学生感到安慰的部分原因。你甚至不会冒留下指纹的风险，只需按下匿名发送键即可。

　　那是我生活中最美好的夏天。至少在那最后一晚之前是如此。即使到现在，我也知道，我再也不可能有那样的好时光了。奇怪吧？但我真的知道。我知道我永远，永远不会再像那么快乐了。再也不会了。现在，我的笑容都与以前不同，更哀伤了，仿佛它是一件已经被打破的东西，不可能修复了。

　　那年夏天，我爱上了一个男孩。姑且称他P吧。他比我年长一岁，是个初级辅导员。他全家都在夏令营。他妹妹在那里工作，他父亲是夏令营的医生。但我几乎没怎么注意过他们，因为我一见到P，心就被他捕获了。

　　我知道你在想什么。不就是那种一见钟情的夏日恋情吗？但事实并非如此。现在，恐怕我再也不会像爱他那样去爱别人了。这听上去有些傻。人人都这么认为。也许他们是对的。我也不知道。我还年轻。但感觉却好像不是那么回事。我觉得自己曾经有过一次得到幸福的机会，但我把它毁掉了。

　　露西的心里裂开了一个洞，而且这个洞正在不断扩大。

　　一天晚上，我们到树林里去。我们本来不应该去的。有严格的规定。没人比我更清楚那些规定。从九岁开始，我每年夏天都是在那里度过的。我爸就是在那年买下那个营地的。但那天晚上是P值勤，而且我爸爸又是营地的主人，因此我想去哪里都可以。够聪明的，对吧？两个热恋之中的孩子本应该为其他影营员担任警戒的，却偷偷跑到树林里去了。等等，好像不是这样！

　　他不愿意去，因为他觉得自己应该为其他人担任警戒。不过，嘿，我知道怎样诱惑他。当然，我现在已经为此后悔了。但我仍然那样做了。所以，我们往树林里走去。就我们两人。没有其他人。树林很大，如果在某个地方转错了方向，可能永远迷失在里面。我听说过有小孩子到林子里去了就再也没回来。有人说那些孩子至今还在林子里游荡，像动物一样生活着。也有人说他们死了，或者遭遇到了比死更惨的事。你知道的，人们围着营火时说出来的故事就是这样离奇吓人。

　　我过去往往会对那些传说一笑置之。从来不会被它们吓倒。但现在，我一想到这样的事就浑身颤抖。

　　我们继续往前走。我认识路。P拉着我的手。树林里很黑，前面三米以外的东西就看不见了。我们听到一阵沙沙声，意识到树林里有人。我吓呆了。但我记得P在黑暗中笑了笑，还滑稽地摇了摇头。你肯定也知道营员们在树林里幽会的唯一原因会是什么。毕竟，那是个男女混合的营地。不过，男女生的营地是分开的，这片树林隔在中间。你一定早就猜到这点了。

　　P叹了口气。“我们最好去看看，”他说。或者诸如此类的话。我不记得他具体是怎么说的了。书包网 txt小说上传分享

　　2.3

　　但我不想去。我想单独和他在一起。

　　我的手电筒没电了。我至今仍然记得，我们踏进树林时，我的心跳得有多快。我到了树林里，在黑暗中与我爱的男孩手拉着手。他会不时地抚摸我，我的身体仿佛已经融化。你知道那种感觉吗？甚至离开一个男人五分钟，你也无法忍受。你想把一切都交给他。你愿意为他做事，事实上，你愿意为他做任何事情。而且，你还会想：“他对此会怎样想？”这是一种疯狂的情感，很美妙，但也让人痛苦。你会变得令人恐怖地脆弱，非常容易受伤。

　　“嘘，”他悄悄说，“停。”

　　我们停下脚步。

　　P把我拉到一棵树后，用双手捧着我的脸。他的手很大，我喜欢被他捧住脸的那种感觉。他将我的脸仰起来。然后，他吻了我。我浑身都感觉到了那个吻。一阵颤栗从心中开始，慢慢传遍全身。然后，他把一只手从我脸上拿开，放在我胸口，就在乳房旁边。我开始遐想即将发生的事。禁不住大声呻吟起来。

　　我们充满激情地继续吻着，恨不得钻到对方身体中去。我身上的每一个部分好像都着了火。他把手放到我衬衫下面去了。我不能再往下说了。我已经忘记了树林里的沙沙声。但现在我知道那是什么声音了。我们应该去看看是怎么回事的。我们应该阻止他们往树林深处走的。但我们没有。相反，我们在*。

　　我已经完全沉浸在我们所做的事情中，刚开始时甚至没听到那些尖叫声。我想P也没听到。

　　但尖叫声不停地传来。你一定听到过人们描述过濒临死亡的体验吧？当时就像那样，只不过情景刚好相反。好像我们俩正在向什么美妙无比的光明之地走去，而那些尖叫声却像一条绳子，试图把我们拉回来，尽管我们一点不想回头。

　　他停止吻我。事情的可怕之处就在此。

　　他从此没再吻过我。

　　露西把那页翻过去，但后面没有了。她猛地抬起头。“其余的呢？”

　　“就这些。你说过每次寄一部分，你忘了？现在就这么多。”

　　她又看看那几张纸。

　　“你没事吧，露西？”

　　“朗尼，你对电脑很在行，对吧？”

　　朗尼再次扬起眉毛。“我对女人更在行。”

　　“你看我现在有那个情绪吗？”

　　“好啦，好啦。对，我对电脑是很在行。怎么啦？”

　　“我需要找出这是谁写的。”

　　“但—”

　　“我需要找出这是谁写的，”她重复说。

　　朗尼捕捉到她的目光，仔细看了看她的脸。她知道他想说什么。这违背了他们的原则。他们曾在这里读过许多可怕的故事，今年甚至有一个父女*的故事，但他们从没想过去查故事是谁写的。

　　朗尼说：“你想告诉我这是为什么吗？”

　　“不想。”

　　“但你却想让我破坏我们已经建立起来的全部信任？”

　　“是的。”

　　“这么严重？”

　　她只是看着他。

　　“哈，有什么大不了的？”朗尼说，“我看看能不能想个办法。”




第三章



　　3.1

　　我又说了一遍：“我的意思是说，这是吉尔·佩雷斯。”

　　“那个二十年前和你妹妹一起死掉的家伙？”

　　我说：“显然，他当时没死。”

　　但我不认为他们相信我的话。

　　“也许是他兄弟？”约克说。

　　“他兄弟会带着我妹妹的戒指？”

　　狄龙补充说：“这戒指又没什么特别之处。二十年前很流行。我猜，我妹妹也有一个，和这个一模一样，可能想送给他十六岁时的小情人。你妹妹的戒指上刻过什么吗？”

　　“没有。”

　　“那我们也不确定这戒指就是她的。”

　　我们又谈了一会儿，但我已经没多少可以补充的。我真的什么也不知道。他们说，他们会和我保持联系。他们会找到佩雷斯的家人，看看他们能否确认他的身份。我不知道如何是好，感觉既麻木又迷惑。

　　我的黑莓手机和移动电话都发疯地响了起来。我约好要见我职业生涯中最大的一个案子的辩护团队，现在已经迟到了。肖特山（Short Hills）郊外高级住宅区的两个大学在读富家子弟是学院网球队员，他们被指控*了艾荣顿市（Irvington）一个年仅十六岁的美籍非裔女孩。女孩名叫夏米克·约翰逊，不过，她叫什么并不重要。审讯已经开始，不过拖延了，而且现在我希望再次开庭之前能先做到心中有数，一定要把那两个小子送进监狱。

　　那两个警察把我送回我在纽瓦克的办公室。我知道，对方的辩护律师会认为我是故意迟到，这是一种策略，但他们也没什么办法。我进办公室时，那两个主要辩护律师已经坐在那里了。

　　一个是莫特·帕宾。他站起来，咆哮着说：“龟孙子！你知道现在几点了吗？你知道吗？”

　　“莫特，你减肥了吗？”

　　“别给我说这些废话。”

　　“等等。不，不是。你长高了，对吗？你还在长个子。真像个小男孩。”

　　“闭上你的嘴，科普。我们已经在这里坐了一个小时了。”

　　另一个律师叫弗莱尔·希科里。他只是坐在那里，翘着二郎腿，好像对一切都漠不关心的样子。但我更在意的是弗莱尔。莫特嗓门大，令人讨厌，还喜欢卖弄。但弗莱尔却是那种我最害怕的辩护律师。首先，弗莱尔—他发誓说这是他的真名字，但我表示怀疑—是同性恋。当然，这不是什么大问题。很多律师都是同性恋。但弗莱尔是个快乐的同性恋，仿佛李柏瑞斯（Liberace）和丽莎明妮莉（Lisa Minnelli）的爱情产物一般，是听着史翠珊（Streisand）的歌曲，在钢琴声中长大的。

　　在法庭上，弗莱尔不会把这点掩藏起来，而是有意识地充分展现出来。

　　弗莱尔让莫特继续咆哮了一、两分钟，而他自己却在那里反复曲伸手指，研究指甲的修剪效果。好像感觉很满意。然后，他举起一只手，轻轻摆了摆，示意莫特闭嘴。

　　“够了，”弗莱尔说。

　　他身穿一条紫色西装。或者也可以说是茄子色或者小长春花色，总之就是诸如此类的颜色。我不怎么懂颜色。衬衫的颜色与西装相同，那条质地很好的领带也一样。甚至连西装口袋里露出的手绢的颜色也是紫色。天啦，皮鞋也是紫色。弗莱尔注意到我正在看他的衣服。

　　“喜欢吗？”弗莱尔问。

　　“有点像乡巴佬，”我说。

　　弗莱尔皱眉看着我。

　　“怎么啦？”

　　“你说我像乡巴佬？”他撅着嘴说，“你能再想出两个比我穿得更落伍、更陈旧的人吗？”

　　“我本来想说天线宝宝的，但又记不起他的名字。”

　　“Tinky Winky。那倒的确过时了。”他把双臂交叉抱在胸前，叹了口气。“现在，我们都在这个显然是异性恋者装修的办公室里了。我们能不能让我们的当事人走人，把这件事了结了啊？”

　　我看着他的眼睛。“弗莱尔，他们犯了法。”

　　他也不否认。“你真的要让那个疯狂的*舞女兼*站到证人席上去？”

　　我本想申辩几句，但他已经知道那些事实了。“是的。”

　　他没说什么。

　　但他会说的。我知道这点。这就是他的做事风格。他可以把你驳得体无完肤，但仍然能让你喜欢他。我之前就看到过他这样做。你也许会认为，至少陪审团中会有一些人憎恶同性恋，会恨他或者害怕他。但弗莱尔却不担心这点。女陪审员都想和他一起去购物，并向他诉说自己丈夫的不是。而男人们都发现他没有一点威胁性，因此认为他不可能愚弄他们。

　　这能让一个辩护律师变得极其厉害。

　　“你们在找什么？”我问。

　　弗莱尔咧嘴一笑。“你紧张了，是吗？”

　　“我只是希望一个被*的女人不受你们的侮辱。”

　　“呃？”他把一只手放到胸口上。“我受到了侮辱。”

　　我只看着他，不说话。这时，门打开了。洛伦·缪斯，我的首席调查官，走了进来。缪斯和我同岁，也是三十多岁，曾是我的前任艾德·斯坦伯格的凶杀案调查官。

　　缪斯一言不发地坐下，甚至没向我挥挥手。

　　我又把注意力转向弗莱尔。“你想怎么样？”我又问。

　　“首先，”弗莱尔说，“我想让夏米克·约翰逊道歉，因为她破坏了两个可爱诚实的年轻人的声誉。”

　　我更专注地盯着他。

　　“但如果她能立即撤销所有指控，我们也可以接受。”

　　“你就继续做梦吧。”

　　“科普，你这个人啊就是这样。”弗莱尔摇摇头，不耐烦地啧啧几声。

　　“我说过那不可能。”

　　“你表现出男子气的时候，真可爱。不过你已经知道这点了，是吗？”弗莱尔抬眼望了望缪斯，脸上现出一种受打击的表情。“天啦，你穿的都是些什么啊？”

　　缪斯坐直身子。“你说什么？”

　　“我说你的衣柜有问题。简直就像福克斯公司出版的令人恐怖的新版现实剧：《女警察的衣着》。亲爱的上帝啊。瞧那双鞋……”

　　3.2

　　“这鞋很实用，”缪斯说。

　　“甜心，时尚的第一原则：‘实用’和‘鞋’这几个字千万不能出现在同一个句子里。”弗莱尔眼睛都没眨一下，就又转身对我说：“我们的当事人犯的只不过是轻罪，你就给他们一个缓刑吧。”

　　“不行。”

　　“我能向你说几个字吗？”

　　“不会是‘鞋’和‘实用’吧？”

　　“不是，是对你来说可怕得多的几个字。恐怕是：‘卡尔’和‘吉姆’。”

　　他顿了顿。我瞥了缪斯一眼。她在座位上动了一下。

　　“就是这两个小名字，”弗莱尔声音轻快地继续说，“‘卡尔’和‘吉姆’。这几个字我听上去不亚于悦耳的音乐声。你知道我在说什么嘛，科普？”

　　我没上钩。

　　“在我们所谓的受害者的陈述中……你向她读过她的陈述，对吧？……在她的陈述中，她明白无误地说*她的人叫卡尔和吉姆。”

　　“这说明不了什么，”我说。

　　“嗯，我说，亲爱的，你可得当心，因为我觉得这对你的案子可能非常重要：我们的当事人叫巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特。他们不叫卡尔和吉姆，而叫巴里和爱德华。和我一起大声地念他们的名字吧。快啊，你能行。巴里和爱德华。现在，这两个名字听上去根本不像卡尔和吉姆了吧？”

　　莫特·帕宾回答了这个问题。他咧嘴笑着说：“不像，弗莱尔，不像。”

　　我继续保持沉默。

　　“而且，你瞧，那还是你的受害者所作的陈述，”弗莱尔继续说，“真的很精彩，你不这样认为吗？等等。我来找找看。我就喜欢读这句。莫特，你带来了吗？等等，找到了。”弗莱尔戴上月牙形的阅读眼镜。然后，他清了清喉咙，变了一种腔调。“那两个*我的男孩叫卡尔和吉姆。”

　　他放下手中的纸，抬起头来，好像在期待我鼓掌。

　　我说：“她*里发现了巴里·马兰兹的精子。”

　　“啊，没错，但顺便说一下，巴里是个英俊的小伙子—我们都知道，这点很重要—他那天晚上早些时候可能是与你那个急不可耐的约翰逊女士发生过两厢情愿的性行为。我们都知道，夏米克那天在他们兄弟会。你对这点没有争议吧？”

　　我不喜欢他这样说，但我还是说：“没有，没有争议。”

　　“实际上，我们俩都知道，夏米克·约翰逊前一周还去那里当过*舞女。”

　　“是表演*舞，”我纠正道。

　　他看着我。“因此，她又回去了。当然是做金钱交易。我们也都同意这点吧？”他没等我回答又接着说：“我可以找到五、六个男孩子证明她和巴里之间很友好。得啦，科普。你过去也处理过这种情况。她是个*舞女，未到法定年龄。她偷偷溜进大学兄弟会聚会场所，被那个富家子弟看上了。他会怎样，把她打发走，或者不招呼她，或者无论其它怎样。她便生气了。”

　　“但身上的许多伤痕怎样解释？”我说。

　　莫特用一只看上去像被碾死在马路上的动物一般的拳头砸着桌子，说：“她只不过是想要一大笔钱。”

　　弗莱尔说：“暂时别这么说，莫特。”

　　“去他妈的。我们都知道是怎么回事。她之所以不放过他们，都因为他们有钱。”莫特最最冷酷地瞪了我一眼。“你其实知道那婊子有前科，对吧？夏米克”—他用一种嘲讽的声音念着这个名字，我非常生气—“已经有一个律师了，想敲诈我们的男孩子们。对那头母牛来说，这就是个发薪的日子。就这么简单。一个他妈的伟大的发薪日。”

　　“莫特？”我说。

　　“怎么啦？”

　　“嘘，现在是成年人之间在说话。”

　　莫特嘲讽地说：“科普，你也好不到哪里去。”

　　我等他说下去。

　　“你要起诉他们的唯一原因是因为他们有钱。而且你知道这点。你还在扮演影视中那种劫富济贫的角色。不要假装不是。你知道那意味着什么吗？你知道是什么真正让我屁股着火吗？”

　　我今天上午才让一个人的屁股痒痒了，现在又让另一个人的屁股着火了。真是不寻常的一天啊。

　　“说来听听，莫特。”

　　“在我们这个社会，这是普遍现象，”他说。

　　“什么现象？”

　　莫特猛地举起双手，狂怒地说：“憎恨富人。你随时都能听到这样的话：‘我恨他，他太有钱了。’看看安然（Enron）丑闻和其它丑闻吧。现在，这已经成为一种受到鼓舞的偏见—憎恨富人。如果我什么时候说：‘嘿，我恨穷人，’那我会被吊死。但咒骂富人会怎样呢？嗯，你可以随心所欲地骂。人人都可以恨富人。”

　　我看着他。“也许，他们应该成立一个互助小组。”

　　“去死吧，科普。”

　　“不，我是认真的。特朗普（Trump），还有哈里伯顿公司（Halliburton）的人。我的意思是说，这个世界对他们是不公平的。互助组。对，他们应该有个互助组。也许搞个电视马拉松或者其它什么。”

　　弗莱尔·希科里站起来。动作当然是戏剧性的。我还以为他会向我行屈膝礼呢。“我想，我们还是到此为止吧。明天见，帅哥。还有你”—他看着洛伦·缪斯，张开嘴，又闭上了，浑身颤栗了一下。

　　“弗莱尔，怎么啦？”

　　他看着我。

　　“卡尔和吉姆那件事，”我说，“只证明她说的都是事实。”

　　弗莱尔笑了。“怎么会呢？”

　　“你的男孩子们很聪明。他们一定是自称卡尔和吉姆，因此她才会那样说。”

　　他耸起一道眉毛。“你认为这可能吧？”

　　“弗莱尔，你认为还有别的什么原因会让她那样说吗？”

　　“你说什么？”

　　“我的意思是说，如果夏米克想陷害你的当事人，她为什么不直接说出他们的正确姓名？她为什么要去编造与卡尔和吉姆的那些对话？你读过她的陈述。‘把她向这边转，卡尔。’‘让她仰起身子，吉姆。’‘哇，卡尔，她很享受呢。’她为什么要编造这些？”

　　莫特回答了这个问题。“因为她是个想钱想疯了的婊子，笨得要死。”

　　但我可以看出来。我击中了弗莱尔的一个要害之处。

　　弗莱尔倾身向着我。“科普，问题就在这里：其实我们完全没必要这样。你知道这点。也许你是对的。这也许是有些说不通。但你也知道，这会让事情混乱起来。而这正是你这个我最喜欢的美男子最希望出现的局面。我说得对吗，合理怀疑先生？”他笑了笑。“你可能有些物证。但是，嗯，如果你把那个女孩子放到证人席上，我也不会善罢甘休。这将是一场游戏，一场比赛。我们都知道。”

　　他们向门口走去。

　　“再见，朋友，庭上见。”




第四章



　　4.1

　　缪斯和我一时没说话。

　　卡尔和吉姆。这两个名字让我们灰心丧气。

　　首席调查官的职位几乎总是由男性职业军人担任。多年来看到过的一切已经让他们疲惫不堪。他们身穿破旧的军用防水短上衣，态度生硬，大腹便便，喜欢高声叹气。这个人的工作，就是帮助正直的郡检察官—比如我这种出于政治原因而被委派到这个职位上的人—在埃塞克斯郡法律系统政治竞赛中获胜。

　　洛伦·缪斯身高可能只有一米五多一点，体重大约相当于四年级学生的平均体重。我选择缪斯担任我的首席调查官，曾经在老兵中引起过一些令人厌恶的波澜。我也知道这样做会引起争议，但我有自己的偏好：我喜欢雇用上了一定年纪的单身女人。她们工作更努力，对雇主更忠诚。而且我已经发现，几乎在每一个案子中，这一点都已经得到证实。你会发现，如果一个单身女人已经上了一定年龄，如三十三岁，那她一定是为了事业而活着，她们给予你的工作时间和对你的忠诚度，都是有孩子的已婚女人永远无法给予的。

　　公正地说，缪斯还是一个有着不可思议的天赋的调查官。我喜欢和她谈论事情。我还会说这是对那些事情的沉思（在英文中，‘缪斯’与‘沉思’是同一个单词—译者注）。但在这种“沉思”过程中，你可能会突然茅舍顿开，这也不难理解。此刻，她正盯着地板。

　　“你是怎样想的？”我问她。

　　“这双鞋真的那么难看？”

　　我看着她，等着她往下说。

　　“简单地说吧，”她说，“如果我们不能找到一种办法来解释卡尔和吉姆，我们就麻烦了。”

　　我抬头盯着天花板。

　　“怎么啦？”缪斯说。

　　“我在想那两个名字。”

　　“它们怎么啦？”

　　“为什么？”我已经无数次问过这个问题了。“为什么是卡尔和吉姆？”

　　“不知道。”

　　“你又问过夏米尔了？”

　　“问过了。她说的话前后一致得惊人。他们一直在用那两个名字。我想你是对的。他们是故意用那两个名字做掩护，让她的话听上去显得荒唐。”

　　“但为什么是这两个名字呢？”

　　“也许是随便挑的。”

　　我皱皱眉头。“缪斯，我们一定忽略了什么。”

　　她点点头。“我知道。”

　　我一直很擅长分割我的生活。我们都擅长这个，但我特别擅长。我可以为自己的世界创造独立的宇宙空间。我可以处理好生活中一方面的问题，而且不让它以任何形式干扰生活的其他方面。有些人看了警匪片也会纳闷：为什么匪徒们在大街上会那么暴力。因此，他们喜欢呆在家里。但我就不会那样。我有那种分割生活的能力。

　　我并不为此骄傲。这也不是什么必须具备的伟大素质。但这能保护我。是的，我看到过这种能力能让哪些行为变得更理性。

　　因此，在过去的半个小时里，我一直在回避这个显而易见的问题：如果吉尔·佩雷斯一直活着，他在什么地方？那天晚上树林里发生了什么事？当然，最大的问题是：如果吉尔·佩雷斯在那个可怕的晚上活了下来……

　　我妹妹是否也活下来了？

　　“科普？”

　　是缪斯在叫我。

　　“你怎么啦？”

　　我想告诉他。但现在还不是时候。我需要自己先理清头绪，想想这一切究竟是怎么回事，确认那具尸体是否真是吉尔·佩雷斯的。我站起来，走到她身边。

　　“卡尔和吉姆，”我说，“我们必须弄清楚这究竟是怎么回事，而且要快。”

　　我的妻姐格蕾塔和她丈夫鲍勃住在一座麦氏豪宅中，豪宅位于一条新的死胡同中。那条胡同看上去几乎与北美洲的任何其他死胡同完全一样。相对于胡同中那些巨大的砖结构豪宅来说，停车场显得太小。尽管每座房子形状各异，但看上去仍然几乎完全一样。每一样东西都打磨得太厉害，主人本想让它们看上去更陈旧，结果却显得更假。

　　我先认识格雷塔，后认识我妻子。我还不到二十岁时，妈妈就离家出走了，但我至今还记得卡米尔走进那片树林前几个月妈妈告诉我的事情。我们是我们那个人口相当混杂的城市里最贫穷的公民。我们是移民，在我四岁时从以前的苏联移民过来。刚开始时，我们的情况不错—我们是作为英雄到达美国的。但很快，情况就变得非常糟糕起来。

　　我们当时住在纽瓦克一座楼房的顶楼，楼里住着三家人。不过，我们在梅普尔伍德（Maplewood）的哥伦比亚中学上学。我的父亲，弗拉迪米尔·科皮斯基（他将其英语化成了科普兰）以前曾在列宁格勒当医生，但在美国却搞不到行医许可证，最后只好成为一个油漆匠。我的母亲是个身体虚弱的美人，名叫娜塔莎，曾是一对贵族大学教授的女儿，非常骄傲，受过良好的教育，现在却在肖特山和利文斯顿的富人家里担任不同的洗涤工作，但每份工作的时间都不很长。

　　在一个特别的日子，我妹妹卡米尔放学回家后，用一种滑稽的声音宣布说，城里有个富家女喜欢我。我母亲听了很兴奋。

　　“你应该约她出来，”妈妈对我说。

　　我做了个鬼脸。“你见过她吗？”

　　“见过。”

　　“那你就应该知道，”我像任何一个十七岁的小伙子一样说，“她是头野兽。”

　　“俄语中有句老话是这样说的，”妈妈反驳说，还竖起一根手指表明自己的观点，“富家女站在自己财富上时看上去最漂亮。”

　　那就是我见到格蕾塔时想到的第一件事。我猜，她的父母—也就是我过去的岳父岳母，现在仍然是我女儿卡拉的外公外婆—一定很有钱。我妻子出生在有钱人家。她的钱都留给卡拉了，遗嘱执行人是我。妻子和我曾经讨论过很多次，卡拉可以在什么时候得到那笔巨大的财产。我们当然不想让太年幼的人继承那种钱。不过，从另一方面讲，那钱的确是她的。

　　4.2

　　医生宣布妻子患上不治之症时，妻子显得非常冷静。我却无法听下去。当你爱的人被疾病彻底打垮时，你可以了解到很多事情。我发现妻子有着惊人的力量和勇气。而在她生病之前，我认为那是不可能的。而且我还发现，我自己却既没力量，也没勇气。

　　卡拉和麦迪逊，我的外甥女，正在车道上玩。现在，白天已经开始变得越来越长了。麦迪逊坐在沥青地上，正在用几根看上去像雪茄一样的粉笔画着什么。我女儿正在骑一辆可以缓慢移动的电动微型汽车。这种车在现在六岁以下的孩子中风行一时，但这些玩具车的主人们却从来不玩它们。只有玩伴约会时来的孩子才会玩这些车。玩伴约会。天啦，我讨厌这个词。

　　我从车里出来，喊道：“孩子们，你们好。”

　　我等着两个六岁的女孩子停下她们正在做的事，疾步跑过来拥抱我。对，拥抱我。但是，麦迪逊只向我这边看了一眼，看上去毫无兴趣，就像那些脑子做过外科手术，脑子里有什么地方不搭界的人一样。我自己的女儿则假装没听见我在叫她们。卡拉开着那辆芭比玩具吉普车转了一个圈。电池的电力正在飞快地耗尽，那辆电动车正在以非常缓慢的速度爬行，比我的莫里斯叔叔伸手拿餐厅帐单的速度还慢。

　　格蕾塔打开纱门。“你好。”

　　“你好，”我说，“体育馆里后来的情况如何？”

　　格蕾塔像敬军礼那样把手遮在眼睛上方，说，“别担心，我都录下来了。”

　　“你可真行啊。”

　　“那两个警察找你什么事？”

　　我耸耸肩。“工作。”

　　她显然不相信，但也没追问。“卡拉的书包在屋里。”

　　她进屋去，并顺手关上门。有工人在走动。鲍勃和格蕾塔正在请人修建游泳池和匹配的景观。他们好几年前就在计划这件事，但想等到卡拉和麦迪逊足够大，不会出危险的时候才实施计划。

　　“过来，”我对女儿说，“我们得走了。”

　　卡拉仍然没理我，假装那辆粉红色的芭比玩具吉普车的响声太大，妨碍了她的听力。我皱皱眉头，开始向她那边走。卡拉不可思议地固执。我很想说这“像她妈”，但我妻子是我遇到过的最有耐心、最善解人意的人。真让人吃惊。你总是能在孩子身上看到父母的好素质和不良素质。在卡拉身上，好像所有不良素质都是从她老爸身上遗传下来的。

　　麦迪逊放下粉笔。“过来，卡拉。”

　　卡拉也没理她。麦迪逊耸耸肩，向我发出那种孩子气的、讨厌人世的叹息声。“你好，科普姨父。”

　　“你好，亲爱的。玩伴约会开心吗？”

　　“不开心，”麦迪逊把拳头顶在腰上说，“卡拉从不和我玩，她只玩我的玩具。”

　　我尽力露出理解的表情。

　　格蕾塔拿着书包出来了。“家庭作业已经做了，”她说。

　　“谢谢你。”

　　她摆摆手。“卡拉，甜心？你爸爸来了。”

　　卡拉也没理会她。我知道，她要发脾气了。我猜，这点也是从他父亲身上遗传的。迪斯尼动画片看多了的人都认为，鳏夫父亲和女儿的关系都非常神奇。看看每一部儿童动画片—《小美人鱼》（The Little Mermaid）、《美女和野兽》（Beauty and the Beast）、《小公主》（A Little Princess）和《阿拉丁神灯》（Aladdin）—几乎都能发现这一点。在电影中，没有母亲好像是一件非常好的事情。但在现实生活中，没有母亲却是一个小女孩能够遇到的最糟糕的事情了。

　　我让声音变得强硬起来。“卡拉，我们该走了。”

　　她的脸拉下来了。我准备迎战。但幸好，上帝出面调解了。那辆芭比电动车完全没电了。粉红色的吉普车停了下来。卡拉拼命打着手势，想让那车再跑一、两米远，但那车一动也不动。卡拉叹口气，从车上下来，向我的汽车走去。

　　“向格蕾塔姨妈和表姐说再见。”

　　她说了再见，但说话的声音阴沉得连十几岁的孩子也会自愧弗如。

　　我们回到家后，卡拉未经我的许可就啪地打开电视，准备看海绵宝宝。电视里好像总是在放海绵宝宝。我甚至怀疑会有一个只放海绵宝宝的电视台。而且这个节目好像只有三种不同的情节。但好像对孩子们却无妨。

　　我本想说点什么，但又放弃了。此刻，我只想有什么东西能吸引她的注意力。我还在想夏米克·约翰逊被*的案子，以及现在吉尔·佩雷斯突然重新出现并被谋杀的案子，试图理清思路。我承认，我的大案，我职业生涯中最大的案子，没什么优势。

　　我开始做晚饭。我们大多数晚上都出去吃，或者叫外卖。我倒是请了个保姆，但她今天休息。“今天吃热狗，怎么样？”

　　“随便。”

　　电话响了。我拿起话筒。

　　“科普兰先生吗？我是塔克·约克警探。”

　　“你好，警探。有什么事吗？”

　　“我们找到吉尔·佩勒斯的父母了。”

　　我感觉到我握着电话的手抓紧了。“他们确认尸体的身份了吗？”

　　“还没有。”

　　“你都向他们说了些什么？”

　　“嗯，科普兰先生，我不是故意冒犯你，但你知道的，这可不是可以随便在电话中说的事情：‘你们以为已经死了的孩子一直活着—嗯，他刚被谋杀了。’”

　　“我理解。”

　　“因此，我们说得很含糊。我们会把他们接来，看看能否确认死者的身份。但我还想问问：你究竟有多肯定死者是吉尔·佩雷斯？”

　　“非常肯定。”

　　“你知道的，这样说还不够。”

　　“我知道。”

　　“但无论如何，已经不早了。我和搭档已经下班了。因此，我们将派一个人明天上午去把佩雷斯夫妇接来。”

　　“那这算什么，礼节性的电话拜访？”

　　“差不多吧。我知道你的兴趣所在。而且也许你明天上午应该在场。你知道的，万一他们问起什么奇怪的问题呢。”

　　“到哪里？”

　　“还是停尸房。需要来接你吗？”

　　“不需要，我认识路。”




第五章



　　5.1

　　几个小时后，我把女儿塞到床上。

　　卡拉睡觉时从不给我添麻烦。我们已经养成了非常不错的习惯。我读书给她听。我这样做不是因为所有的育儿杂志都让我这样做，而是因为她喜欢听我读书。但这从来不能让她入睡。我每天晚上都读，但她甚至一次也没进入过浅睡状态。而我有时却读得快睡着了。有些书糟糕透了。我干脆就在她床上睡着了。她让我睡。

　　她总是贪婪地让我读书给她听，我简直无法满足她的要求，因此开始买有声图书。我先读一会儿，然后她可以听磁带的一面—通常四十五分钟—然后便闭上眼睛睡觉了。卡拉理解并喜欢这条规则。

　　现在，我正在给她读罗尔德·达尔（Roald Dahl）的书。她的眼睛大睁着。去年，我带她去看舞台版的《狮子王》时，给她买了一个贵得吓人的丁满（Timon，《狮子王》中的角色—译者注）玩偶。她总是把它紧紧夹在右胳膊弯里。丁满也是个很热切的听众。

　　读完之后，我在卡拉脸上吻了一下。她闻上午像个刚洗完澡的婴儿。“晚安，爸爸，”她说。

　　“晚安，小南瓜。”

　　这就是小孩子。一会儿像个情绪恶劣的美狄亚（希腊神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称—译者注），一会儿又像被上帝亲吻过的天使。

　　我关上录音机，关掉灯，向我的家庭办公室走去，打开电脑。这台电脑与我的工作电脑是联网的。我打开夏米克·约翰逊被*案的档案，开始沉思起来。

　　卡尔和吉姆。

　　我的受害者不是我们所说的那种会受陪审团同情的人。夏米克十六岁，有个非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕过两次，因私藏大麻而被捕过一次。她是聚会上的*舞演员。是的，这是对*舞女的委婉称呼。人们会纳闷，她在那个聚会上做什么。但这种情况不会让我灰心丧气，只会让我更努力地战斗，并非由于我在乎政治上的正确性，而是由于我支持—非常支持—正义。我的意思是说，如果夏米克是个金发碧眼的学生理事会副主席，来自排斥黑人的利文斯顿，而那些男孩子是黑人，可能情况会有所不同。

　　夏米克是一个人，不应该受到巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特的侮辱。

　　我一定要让他们罪有应得。

　　我又将案子从头到尾梳理了一遍，从刚立案的时候开始。兄弟会会所是座豪宅，前面有大理石圆柱，刻着希腊字母。房子刚刚油漆过，还新铺了地毯。我查了电话记录。非常多，每个孩子都有自己的私人专线，更不用说手机通话、短信、电子邮件和黑莓手机中的信息了。缪斯的一个调查官已经反向追踪了从那天晚上起打出的每一个电话。有一百多个，但都没什么特别的。其它都是普通帐单—电费、水费、在当地一个酒水店的购物费、门卫费、有线电视费、在线服务费、Netflix公司的影像租赁费、网上订购的比萨饼费用等。

　　别着急。

　　我思考着，又想到了受害人的陈述—我不想再去看一遍。陈述说得相当具体，读起来都让人恶心。那两个男孩让夏米尔做各种事情，摆出各种姿势，而且他们一直都在说话。但其中有些东西，他们拖动摆弄她的方式……

　　电话响了。是洛伦·缪斯打来的。

　　“有好消息？”我问。

　　“除非‘没有消息就是好消息’这个说法的确不假。”

　　“可它不是真的。”

　　“该死。”

　　“你那边有收获吗？”她问。

　　卡尔和吉姆。我究竟没看到什么呢？它就在面前，触手可及。你知道那种感觉，你知道那东西就在那里，就像情景喜剧《裙路口》（Petticoat Junction）中那条狗的名字，或者T先生在《洛基III》（Rocky III）中扮演的那个拳击手的名字一样。仿佛触手可及，但你就是想不出来。

　　卡尔和吉姆。

　　答案就在这里的什么地方，但隐藏起来了，好像就藏在大脑的一角。但是，如果我不继续战斗，直到抓住那个龟孙子，将他绳之以法，那我就真该死。

　　“暂时没有，”我说，“但我们继续努力吧。”

　　第二天一早，约克警探就坐在佩雷斯夫妇面前了。

　　“感谢你们到这里来，”他说。

　　二十年前，佩雷斯太太曾在夏令营的洗衣房工作过，但悲剧发生后，我只见过她一次。遇难者家属碰过一次面。就在距我们现在所在的地方不远的一个华丽律师事务所里，富裕的格林一家、更有钱的比林厄姆一家、贫穷的科普兰一家和更穷的佩雷斯一家都到场了。四家人已经共同起诉营地的主人。佩雷斯一家人那天几乎没说什么话。他们只是坐在那里听，让其他人大叫大嚷，站在前头。我记得佩雷斯太太一直把手袋放在大腿上，双手紧紧抓住手袋。现在，她把手袋放在桌子上了，但两只手仍然紧紧抓着手袋。

　　他们在一间审讯室里。在约克警探的建议之下，我从一面单向透视玻璃后面观察着他们。他还暂时不想让他们看到我。这也情有可原。

　　“我们这是在什么地方？”佩雷斯太太问。

　　佩雷斯体格魁伟，有衣领扣的衬衫小了一号，紧紧箍在他肚子上，扣子似乎随时有崩掉的危险。

　　“这不太好说。”约克警探瞥了一眼单向玻璃，又把目光移开了，我知道，他是想征询我的意见。“所以，我还是实话实说吧。”

　　佩雷斯先生的眼睛眯了起来。佩雷斯太太更紧地抓住手袋。我不禁想到那或许就是十五年前那个手袋。这样的时候，我还会想到这样的问题，真是奇怪。

　　“昨天，曼哈顿的华盛顿高地区发生了一起谋杀案，”约克说，“我们在157大街附近的一条巷子里发现了尸体。”

　　我一直盯着他们的脸。佩雷斯夫妇脸上什么也没表露出来。

　　“死者是男性，年龄好像在三十五到四十岁之间，身高米，体重77公斤。”约克警探的声音已经变得有了一种职业节奏。“死者用的是化名。因此，我们难以辨认他的身份。”

　　约克停下来。这是一种典型的技巧。看看他们是否会说什么。佩雷斯先生说话了：“我不明白，这与我们有什么关系。”

　　佩雷斯太太斜眼看着丈夫，但她身体的其他部分没动。

　　5.2

　　“我马上就告诉你们。”

　　我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报、那个戒指和其他事情吗？我几乎能想像他在心里预演的样子，觉得那些话听上去都很傻。剪报，戒指—它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己也怀疑起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯夫妇的世界就要像小牛犊一样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。

　　“我们已经带了一个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”

　　佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯先生僵在那里。一时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样一动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。

　　“我们的儿子二十年前就被杀了，”佩雷斯先生最后说。

　　约克点点头，不知道该说什么好。

　　“你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”

　　“不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”

　　“快满十九了，”佩雷斯先生说。

　　“我先前说到的这个男人—就是死者，他年近四十。”

　　佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。

　　约克继续说：“你们儿子的尸体一直没找到。是这样吗？”

　　“你的意思是说……”

　　佩雷斯先生的声音低了下去。但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来一直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”

　　佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”

　　“我知道这听上去有点像—”

　　“你为什么认为那是我们的儿子？”

　　“我已经说过了，我们有个证人。”

　　“谁？”

　　这是我第一次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。

　　约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安—”

　　“不安？”

　　那位父亲又说话了。

　　“你知道这种感觉吗……你能想像吗？”

　　他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那么一会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”

　　“是的，太太。”

　　“因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”

　　“是的。”

　　佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。

　　“好，”她说，“那我们何不去看看？”

　　* * *

　　佩雷斯夫妇开始顺着走廊向前走。

　　我跟在后面，谨慎地与他们保持着一定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面一步。男性至上主义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走一步好像都在往后缩。

　　走廊地上铺着旧油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有一个百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴着很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚步声的节奏很吻合。

　　走到我昨天曾站在那里看过尸体的那堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能呆在他们的视线之外。

　　我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着一件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着一件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另一个人—一个留胡须的高个子男人—推着轮床向窗边走来。尸体上盖着床单。

　　那个留胡须的男人把轮床推到窗前后，望着约克。约克点点头。那人小心翼翼地揭开床单，好像下面盖着的是什么易碎的东西。我害怕弄出声响，但仍然将身体稍微向左倾斜了一点。我想看到佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到一点侧面。

　　我记得读过有关拷问的书籍。书上说，如果被拷问者想隐瞒什么事情或任何事情时，他们会咬紧牙关，不喊叫，脸部不扭曲，不表露出任何迹象，无论如何不让拷问者得到任何满足感。佩雷斯太太脸上的某种东西让我想起了这些。她是在强打精神。她只用一个小小的颤栗接受了打击，别的什么也没表露出来。

　　她盯着尸体看了好一会儿。谁也没说话。我意识到，我正屏住呼吸。我把注意力又转到佩雷斯先生身上。他正看着地板。眼睛是潮湿的。我能看到他的嘴唇颤动了一下。

　　佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”

　　沉默。我没想到会这样。

　　约克说：“佩雷斯太太，你肯定吗？”

　　她没回答。

　　“你最后一次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”

　　“是的。”

　　“这个男人的头发被剃掉了。他还留着胡须。佩雷斯太太，你已经许多年没见过他了。请慢慢辨认一下。”

　　佩雷斯太太终于将目光从尸体上移开，转眼看着约克。约克不说话了。

　　5.3

　　“这不是吉尔，”她又说了一遍。

　　约克吞了下口水，看着佩雷斯先生说：“佩雷斯先生，你认为呢？”

　　佩雷斯先生费力地点了点头，清清喉咙，说：“甚至都不太像。”他说完就把眼睛闭上，了，脸上的肌肉又颤动了一下。“只是……”

　　“年龄相当，”佩雷斯太太替他把话说完了。

　　约克说：“我好像不太明白你们的意思。”

　　“如果你失去了那样一个儿子，你随时都会纳闷。对我们来说，他永远只有十几岁。但如果他没死，是的，他和这个强壮的男人差不多大。因此，你会纳闷：他会怎么样？他会结婚吗？会有孩子吗？他外表怎样？”

　　“你肯定这个人不是你儿子？”

　　佩雷斯太太笑了笑。这是我看到过的最痛苦的笑容。“对，警探，我肯定。”

　　约克点点头。“抱歉把你们带到这里来。”

　　他们正要转身离开，我说话了：“让他们看看那只胳膊。”

　　三个人都往我所在的方向看过来。佩雷斯太太的目光像激光一样射向我。那目光中有什么东西，一种奇怪的狡黠，也许是一种挑战。佩雷斯先生先说话。

　　“你是谁？”他问。

　　我却看着佩雷斯太太。那种痛苦的微笑再次出现在她脸上。“你是科普兰家的孩子，对吗？”

　　“是的，太太。”

　　“卡米尔·科普兰的哥哥？”

　　“对。”

　　“你就是他们找来确认身份的人？”

　　我本想解释一下简报和戒指的事，但好像已经没那么多时间了。“看看那条胳膊吧，”我说，“吉尔胳膊上有个很大的伤疤。”

　　她点点头。“我们的一个邻居家有骆驼。他家有道带刺铁丝网护栏。吉尔很擅长爬高。八岁的时候，他想翻过那道护栏，结果脚下一滑，铁丝网深深扎进了他的肩膀。”她转头看着丈夫。“乔治，他缝了多少针？”

　　乔治·佩雷斯脸上现在也浮现出那种痛苦的笑容。“二十二针。”

　　吉尔给我们讲的故事却是另一个版本。他杜撰了一个持刀打架的故事，听上去就像《西城故事》（West Side Story）的蹩脚翻版。尽管我当时还是个孩子，但我也不相信。因此，我对现在出现的这种不吻合几乎不感到吃惊。

　　“我从夏令营起就一直记得，”我说，并用下巴指指那堵玻璃。“看看他的胳膊吧。”

　　佩雷斯先生摇摇头。“但我们已经说过—”

　　他妻子举起一只手，示意他闭嘴。毫无疑问，这里她说了算。她冲我所在的方向点了点头，然后把目光转回到玻璃后面。

　　“让我看看，”她说。

　　她丈夫露出迷惑不解的表情，但仍然走到窗前，站在她身边。这次，她拉起丈夫的手，紧紧握着。那个留胡须的人已经把轮床推走了。约克敲敲玻璃。那个人立即站起来。约克让他把轮床推回窗前。那人照办。

　　我走到离佩雷斯太太更近的地方。我闻到了她身上的香水味，好像有点熟悉，但记不起在哪里闻到过。我站在他们身后大约三十厘米远的地方，从他们的脑袋之间看过去。

　　约克按下那个白色对讲按钮。“请把他的胳膊给他们看。”

　　那个留胡须的男人将床单向后拉拉，动作仍然很轻，值得敬佩。伤疤就在那里，是被感染过的刀伤留下的。佩雷斯太太脸上又浮现出笑容，但那是什么样的微笑啊？是痛苦，幸福，迷惑，虚伪，老练，还是自然的笑？我说不出来。

　　“左边，”她说。

　　“什么？”

　　她回头看着我，说：“伤疤在左臂上，吉尔的伤疤在右臂，而且吉尔的没那么长，也没那么深。”

　　佩雷斯太太还转过身来，把一只手放在我手臂上。“这不是他，科普兰先生。我明白你们为什么希望他是吉尔。但他不是。他不会回到我们身边了。你妹妹也不会。”书包网 txt小说上传分享




第六章



　6.1

　　我回到家时，洛伦·缪斯正像狮子一样跺着步，仿佛附近有一头已经受伤的羚羊。卡拉在汽车后座上。她的舞蹈课再过一小时就开始了。我不会送她去。我们的保姆埃丝特尔今天已经回来了。她会开车送卡拉去上课。我付给埃丝特尔的工钱不低，我也不在乎。你能找到会开车的好保姆吗？她们想要多少薪水，你都会照付。

　　我把车停进自己的车位。这房子是错层式的，有三个卧室，具备停尸房那条走廊的所有特点。这本来是我们的“起步”房。简曾想过修一栋麦氏豪宅，也许在富兰克林湖（Franklin Lakes）。我却不在乎我们在哪里住。我对房子和汽车都不感兴趣，买车修房这样的事情都让简按她自己的意思办。

　　我怀念妻子。

　　洛伦·缪斯脸上浮现出一种马上就要吃掉别人的牌的惬意笑容。缪斯当然不玩扑克牌—这点我敢肯定。“我搞到全部账单了，还有电脑记录及其他资料。”然后，她转身看着我的女儿。“嗨，卡拉。”

　　“洛伦！”卡拉叫着从车上跳下来。卡拉喜欢缪斯。缪斯和孩子很合得来，但她从没结过婚，从没生过孩子。几个星期前，我见到了她最新的男友。那家伙根本配不上她，但这好像也是上了一定年纪的单身女人的普遍现象。

　　缪斯和我把那些东西全部铺在书房地板上—证人陈述、警方报告、电话记录，以及兄弟会的所有账单。我们从那些账单开始查。天啦，可真多。每一个手机拨打的电话，每一瓶订购的啤酒，每一笔线上购物都有记录。

　　“嗯，”缪斯说，“我们要找什么？”

　　“我要是知道就好了。”

　　“我还以为你发现什么了呢。”

　　“只是一种感觉。”

　　“唉呀，绕了我吧。请别告诉我你只是预感会有好运气。”

　　“永远不会，”我说。

　　我们继续找。

　　“这么说来，”她说，“我们查看这些东西的目的，基本上可以说是在找一个标志：‘大线索在这里’？”

　　我说：“你是在找一种催化剂。”

　　“形容得不错。从哪个方面讲？”

　　“不知道，缪斯。但答案就在这里。我觉得几乎就在眼前。”

　　“好—吧，”她故意拖长声音说，好不容易才抑制住自己，没有向我翻白眼。

　　因此，我们继续找。他们几乎每天晚上都要从Pizza-to-Go店点八个外卖比萨饼，直接用信用卡记账。他们还有Netflix，可以经常租DVD电影碟。每次租三张，直接送到门口，好像叫什么HotFlixxx服务，也可以租*影碟。他们还订购了有兄弟会会徽的高尔夫衬衫。还有许多高尔夫球，上面也有兄弟会会徽。

　　我们试着对那些资料进行归类。我也不知道为什么要那样做。

　　我拿起那张HotFlixxx服务账单，递给缪斯看。“租金不贵啊，”我说。

　　“互联网让人们能很方便地得到*影碟，因此大众也消费得起了。”

　　“不错啊，”我说。

　　“但这可能是个突破口，”缪斯说。

　　“什么是突破口？”

　　“年轻小伙，热辣女人。不过，这个案子里只有一个女人。”

　　“解释一下，”我说。

　　“我想雇一个兼职人员。”

　　“谁？”

　　“一个私家侦探，叫辛格尔·谢克尔。听说过吗？”

　　我点点头。我听说过这个人。

　　“那你见过她吗？”她问。

　　“没见过。”

　　“但你听说过她？”

　　“对啊，”我说，“听说过。”

　　“嗯，毫不夸张地说，辛格尔·谢克尔的块头不仅会阻塞交通，还能堵塞道路，对高速公路中间的隔离带也是威胁。但她这个人很好。如果说有什么人可以让被起诉的兄弟会男孩子们说实话，那非辛格尔莫属。”

　　“太好啦，”我说。

　　很长一段时间过去之后—我甚至不知道有多少小时—缪斯站起来。“科普，这里面什么也没有。”

　　“好像是这样，对吗？”

　　“你明天上午的第一件事就是直接讯问夏米克？”

　　“是。”

　　她严肃地看着我说：“你最好把时间花在这事上。”

　　我朝她的方向滑稽地敬了个军礼，好像在说“遵命，长官”。夏米克和我已经讨论过她出庭作证的问题，但可能不够详细。我不想让她表现出老练的样子。我另有计谋。

　　“我会尽力而为，”缪斯说。

　　她大步走出房门，好像可以征服世界的样子。

　　埃丝特尔已经把晚餐做好了—意大利式细面条和肉丸子。她的厨艺不佳，但还凑合。晚饭后，我带卡拉出去吃Van Dyke’s冰淇淋，作为特别款待。现在，她的话多起来了。我可以在后视镜中看到她被固定在后座上。我小的时候，小孩子是可以坐前排座位的。现在，你必须到可以饮酒的年龄后才能坐前排。

　　我想听听她在说些什么。但她喋喋不休地说着小孩子们的废话。好像布里塔妮对摩根不礼貌，凯尔便扔橡皮擦去打她；凯莉，不是凯莉·G，是凯利·N—她班上有两个凯莉—休息时间不想去荡秋千，除非基拉也去。我不时去看她那张生机勃勃的脸，有时严肃地板起，好像在模仿大人。我心里产生了那种不可抑制的感觉，而且慢慢溢过全身。做父母的人时不时都会产生这样的感觉。你正看着自己的孩子，而且是在那种非常普通的时刻，不是他们在台上表演或者参加什么比赛的时候。他们就坐在那里，你看着他们。你知道，他们就是你生命的全部。那种感觉让你感动，也让你恐慌，很想让时间停止在那一刻。

　　我已经失去了一个妹妹，失去了妻子。不久前，我还失去了父亲。在三件事中，我都没被打垮。但当我看着卡拉，看到她大睁着眼睛对着两只小手说话的样子时，我知道，只需再一次打击，我将永远不可能再爬起来。

　　6.2

　　我想到了父亲。在树林中。拿着那把铁锹。他的心已经碎了。他在找他的女儿。我想到了母亲。她离家出走了。我不知道她在哪里。有时，我还想去找她。但已经想得不那么频繁了。我曾恨过她很多年。也许现在还恨她。或者，我现在有了自己的孩子，更能理解她经历过的痛苦了。

　　我们回到家时，电话响了。埃丝特尔把卡拉从我身边带走。我拿起电话说：“哈罗！”

　　“我们有麻烦了，科普。”

　　是格蕾塔的丈夫，我的姐夫，鲍勃打来的。他是JaneCare慈善基金会会长。妻子死后，鲍勃和我创立了这个基金会。我曾为此被媒体多次报道过。这是我对可爱、温柔、美丽的妻子的生动纪念。

　　天啦，我一定曾是个了不起的丈夫。

　　“出什么事了？”我问。

　　“你那个*案给我们惹出大麻烦了。爱德华·詹雷特的父亲让他的几个朋友退出基金会了。”

　　我闭上眼睛。“天啦。”

　　“更糟糕的是，他还四处说我们在盗用基金。EJ·詹雷特是出了名的龟孙子。我已经开始接到电话了。”

　　“那我们让他们查帐吧，”我说，“他们查不出什么的。”

　　“科普，别傻了。我们正在与其他慈善基金会展开资金募集竞赛。哪怕有一丝丑闻，我们都完蛋了。”

　　“鲍勃，我们对此没有多大办法。”

　　“我知道，只是……科普，我们做了那么多好事。”

　　“我知道。”

　　“但开支总是很大。”

　　“你在暗示什么吗？”

　　“没什么。”鲍勃迟疑了一下。我可以听出他还有话想说。所以就等着。“不过，科普，你们这些人总是可以进行辨析交易，是吗？”

　　“是的。”

　　“你们可以不去追究不那么不公正的事情，以便去抓更大的罪犯。”

　　“必要的时候会这样。”

　　“这两个男孩子。我听说他们是好孩子。”

　　“你听错了。”

　　“你瞧，我不是说他们不该受到惩罚。但为了做更大的善事，有时你必须进行交易。JaneCare基金会的发展势头很好。这可能就是更大的善事。我就说这些。”

　　“晚安，鲍勃。”

　　“科普，我无意冒犯你，只想帮忙。”

　　“我知道。晚安，鲍勃。”

　　我挂上电话。我的双手在颤抖，那个龟孙子詹雷特没来刁难我，却跑去骚扰我给妻子的纪念品去了。我往楼梯上走，心里怒火直冒。我得把这怒火亚下去。我坐到办公桌前。桌上只有两张照片，一张是女儿卡拉最近在学校照的，放在最醒目的位置，正中。

　　第二张照片是一张粒面照片，是姥爷姥姥在那个老国家俄罗斯拍的。或者说，当他们死在古拉格集中营时，那个国家还叫苏联。他们去世时，我还很小，我们还住在列宁格勒。但我模糊地记得他们，特别是姥爷的满头白发。

　　我经常觉得奇怪：我为什么会把这张照片摆出来？

　　他们的女儿，也就是我母亲，已经抛弃了我。不是吗？想到这点，你也会觉得奇怪吧。但不知怎么回事，尽管有这些显然纠缠不清的痛苦，我却发现这张照片奇怪地与我的生活密切相关。我经常看照片，看姥爷姥姥，会想到生活中的波澜和家庭诅咒，想到这一切可能是从哪里开始的。

　　以前，我桌上摆的是简和卡米尔的照片。我喜欢随时看到她们。她们让我感到安慰。但并不因为我能在死人身上找到安慰，我女儿也能。对一个年仅六岁的孩子来说，这是一种很难找到的平衡。我想谈论她的母亲。我想让她了解简，了解简的精神，知道简可能会多么爱自己的女儿。我也想给她一些安慰，想让她知道她的母亲正在天国看着她。但我自己都不相信。我倒是想相信。我想相信人有灿烂的来生，想相信妻子、妹妹和父亲都在天国里向我们微笑。但我却无法让自己相信。而且，每当我向女儿说起这些时，就感觉自己好像在向她撒谎。不过，我仍然会说。也许现在她会觉得这就像圣诞老人或复活节兔子一样，是暂时性的、让人安慰的东西，但最终，她会像所有孩子一样，知道这是父母向他们撒的另一个无伤大雅的谎。或者，也许我错了，他们真的在天国看着我们也未可知。也许，卡拉某一天就会得出这样的结论。

　　夜半时分，我终于让自己的心去了它想去的地方—去找妹妹卡米尔、吉尔·佩雷斯，回到那个可怕的神秘夏天。营地的画面闪回脑中。我想到了卡米尔，想到了那个夜晚。几年来，我第一次让自己想到了露西。

　　6.3

　　我脸上浮现出一个痛苦的微笑。露西·西尔弗斯坦是我第一个真正的女朋友。在那个夜晚之前，我们那段夏日浪漫史像童话故事一般，美妙极了。我们从来没得到过分手的机会。相反，我们俩是被血腥的谋杀案活生生地撕裂开的。在我们仍然紧紧缠住对方，在我们的爱—尽管那么愚蠢，那么不成熟—还在升温，还在高涨的时候，我们就被撕裂开了。

　　露西已经成为过去。我已经给自己下了最后通牒，将她永远排除在我的生活之外。但人的心是不懂得什么最后通牒的。多年来，我一直想知道露西在做什么，还在Google上搜索过她的名字，想知道她的近况。不过，我怀疑自己永远不会有勇气联系她。可惜，我什么收获也没有。我猜，发生那些事情之后，她可能已经明智地改名换姓。露西现在可能已经结婚—和我过去一样。她可能很幸福。希望如此。

　　我把这些都从脑子里赶走。现在，我需要想想吉尔·佩雷斯了。我闭上眼睛，回忆起来。我想起了他在夏令营时的样子，想起我们是怎样胡闹的。我经常开玩笑地砸他的胳膊，而他总是会说：“笨蛋！我根本都没感觉……”

　　现在，我仍然清楚地记得他的样子：躯干瘦骨嶙峋，当时很流行的宽松短裤穿在他身上显得过于肥大，微笑时总让人想到他需要做大的畸齿矫正术，还有……

　　我的眼睛睁开了。有什么地方不对劲。

　　我走进地下室，立即就找到那个纸板箱了。简一直很擅长将每样东西做上记号。我在箱子侧面看到了她那特别工整的字体。这让我停了下来。笔迹是特别个性化的东西。我用指尖抚摸着那些字母，想像她手拿大号神奇记号笔，把笔帽叼在嘴上，书写这些大字的样子：科普兰的照片。

　　我在生活中犯过许多错误。但简……是我生活中的一个大转折。她的良好素质改变了我，使我在各方面变得更好，更强壮。是的，我爱她，对她充满激情。但更奇妙的是，她有能力让我进入最佳状态。我当时有些神经质，总有不安全感，学校里靠助学金上学的孩子不多，我是其中之一。然后，她出现了，这个近乎完美的家伙在我身上看到了什么。她是怎样看到的？如果这样完美的*爱上了我，我怎么可以那样糟糕，那样没价值？

　　简是我的无价之宝。后来，她生病了。我的无价之宝打碎了。我也支离破碎。

　　我找到了很久之前那个夏天拍的照片。没有露西的。多年前，我已经明智地将它们全部扔掉了。露西和我还有自己的歌曲—凯特·斯蒂文斯（Cat Stevens）和詹姆斯·泰勒（James Taylor）的歌—多愁善感得可以让你听得窒息。我听那些歌时总是很难受。至今仍然如此。从不让它们进入我的iPod。如果收音机里播放那些歌曲，我会飞快地转换频道。

　　我翻看着那个夏天拍的一摞照片，大多是我妹妹的。我翻找着，最后终于找到一张她临死前三天拍的。照片上有道格·比林厄姆—她的男朋友。富家子弟。当然，征得了母亲的同意。夏令营是个奇怪的贫富混杂社交地。在营地里，上层阶级和下层阶级融合得很好，就像你能看到的平坦运动场一样。这正是经营那块营地的人，也就是露西那个喜欢找乐趣的嬉皮士老爸艾拉，想要的效果。

　　富家女玛戈·格林挤在他们俩中间。她总是这样。她是营地的辣妹，她自己也知道这点。她金发碧眼，胸部丰满，并随时充分利用这一切。她总是约会年纪比她大的男人，至少认识吉尔之前是如此。在她身边那些普通人看来，玛戈的生活就像电视情节剧，我们都是入迷的观众。现在，我看着照片上的她，想像着她喉咙上的那道口子，把眼睛闭上了。

　　吉尔·佩雷斯也在照片上，也是我来找照片的原因。

　　我调整了一下台灯的角度，凑近些去看。

　　在楼上时，我想起了一些事情。我是右撇子，但我开玩笑地砸吉尔的胳膊时，用的是左手。我之所以这样做，是为了避免碰到那个可怕的伤疤。尽管伤口已经愈合，但我仍然害怕碰到它，仿佛它可能被撕裂开，重新开始流血一般。因此，我总是用左手砸他的右臂。我眯起眼睛，把照片拿近一些。

　　我能看见那道伤疤的下部正从T恤下探出头来。

　　屋子开始旋转起来。

　　佩雷斯太太说她儿子的伤疤在右臂。但如果那样的话，我就会用右手去砸他，去拍他的左肩膀。但我没有那样做。我是用左手砸他的—砸他的右肩膀。

　　现在，我有证据了。

　　吉尔·佩雷斯的伤疤在左臂。

　　佩雷斯太太在撒谎。

　　现在，我想知道的是：她为什么要撒谎。




第七章



　　7.1

　　第二天一早，我就到了办公室。再过半小时，我就要让受害者夏米克·约翰逊站到证人席上。我得先看看笔记。时钟敲响九点时，我已经准备得差不多了。因此，我抽空给约克警探打电话。

　　“佩雷斯太太在撒谎，”我说。

　　他听我解释。

　　我说完之后，他重复道：“撒谎？你不认为这样说太严重了一点？”

　　“那你说该怎样说？”

　　“她也许只是犯了个错误。”

　　“不知道自己儿子的伤疤在哪条胳膊上？她会犯这样的错误？”

　　“当然可能。为什么不？她已经知道那个人不是她儿子了。这很自然。”

　　我不相信。“案子有什么新进展吗？”

　　“我们认为，圣地亚哥生前住在新泽西。”

　　“有地址吗？”

　　“没有。但我们找到了他的女朋友。或者至少我们认为她曾是他的女朋友。总之是朋友。”

　　“你们怎样找到她的？”

　　“那个什么资料也没有的手机。她打电话来找他。”

　　“那他究竟是谁？我的意思是说，马诺洛·圣地亚哥。”

　　“不知道。”

　　“那个女朋友不告诉你们？”

　　“她只知道他叫马诺洛·圣地亚哥。啊，还有件重要的事。”

　　“什么事？”

　　“他的尸体被移动过。我的意思是说，我们从头就知道这点。但现在，这已经得到证实。我们的法医说，根据出血情况和一些其他我不大听得懂的废话，圣地亚哥可能是在死后一小时被抛尸的。在他身上找到了一些地毯纤维什么的。初步确定是汽车垫的纤维。”

　　“这么说来，圣地亚哥被打死，塞进后备箱，然后被抛尸华盛顿高地？”

　　“我们是这样推断的。”

　　“知道汽车的品牌和制造年份什么的了吗？”

　　“暂时不知道。但我们的人说是辆旧车。他现在就知道这点。但他们还在查。”

　　“有多旧？”

　　“不知道。反正不是新车。得啦，科普兰，你就让我歇歇吧。”

　　“我对这个案子有极大的个人兴趣。”

　　“如果这么说的话……”

　　“怎么？”

　　“你何不出面帮帮忙？”

　　“什么意思？”

　　“意思是说，我要处理的案子太多了，累得都快发狂了。我们这下在新泽西有联系人了。圣地亚哥可能在那里居住过。或者说，至少她的女朋友还住在那里。而且，她只在新泽西见过他。”

　　“我所在的郡？”

　　“不是，我想是哈得逊郡。或者是勃艮郡。天啦，我也不知道。但差不多就是那些地方。不过，我还是先问点别的吧。”

　　“我听着。”

　　“你妹妹生前住在新泽西，对吧？”

　　“对。”

　　“那不是我的管辖范围。但你也许可以声称是你的管辖范围，即使不在你所在的郡。好像也没有别人想重新揭开那个老案子。”

　　我想了想。从某种程度上讲，他是在利用我，希望我帮他跑腿儿，他自己不劳而获。不过，我倒是觉得没什么不可以。

　　“这个女朋友，”我说，“她叫什么名字？”

　　“蕾亚·辛格。”

　　“有地址吗？”

　　“你要去找她？”

　　“你介意吗？”

　　“只要你不妨碍我的案子，你想做什么都可以。但我能给你一条友好建议吗？”

　　“当然。”

　　“那个疯子，那个夏日杀手，我忘记他的真实姓名了。”

　　“韦恩·斯托本，”我说。

　　“你认识他，是吗？”

　　“你阅读过那个案子的档案？”我问。

　　“是的。他们也怀疑过你，是吗？”

　　我到现在还记得那个洛厄尔警长，记得他脸上怀疑的表情。当然，可以理解。

　　“你是怎么看的？”

　　“就这一点：斯托本现在还想翻案。”

　　“他从来就不是因最先谋害的四个人受到审判的，”我说，“他们不需要那些，他们掌握着其它案子更充分的证据。”

　　“我知道。但他仍然与那个案子有关。如果死者真的是吉尔·佩雷斯，而斯托本又听说了这件事，会对他有利。你明白我的意思吧？”

　　他的意思是让我先不要声张，等到确定一些事情之后再说。我明白。我最不愿意做的事就是帮助韦恩·斯托本。

　　我们挂断电话。洛伦·缪斯把头从办公室门口伸进来。

　　“有什么新消息告诉我吗？”我问。

　　“对不起，没有。”她看了看表。“你已经为直接讯问做好准备了吗？”

　　“准备好了。”

　　“那我们走吧。该出场了。”

　　“传夏米克·约翰逊出庭。”

　　夏米克今天是保守打扮，但也不是保守得滑稽。你仍然能在她身上看到街头女子的影子，仍然能看出她的身体曲线。我甚至让她穿上了高跟鞋。有时，你会设法去干扰陪审团的视听。但有时，比如现在这样的时候，你知道，你唯一的机会就是让他们看到事情的全貌，不加掩盖。

　　夏米克一直把头高高地扬起，眼睛不时向左右看，但不是尼克松那种不诚实的样子，而是想看看下一个打击会来自何处。她的妆化得稍微有点浓。不过，这也没关系。这让她看上去像一个想让自己看上去更成熟的孩子。

　　我办公室有人不同意我使用这种策略。但我相信，即使你会失败，也要把真相展现出来。这就是我现在准备去做的事。书 包 网 txt小说上传分享

　　7.2

　　夏米克报上自己的姓名，把手按在圣经上宣了誓，然后坐下。我冲她笑笑，看着她的眼睛。夏米克轻轻点了点头，意思是可以开始了。

　　“你的工作是表演*舞，对吗？”

　　用这样的问题作为开场白—没有任何伏笔—让四座皆惊。有几个人惊得倒抽一口凉气。夏米克眨了眨眼。她大概知道我今天会怎么做，但我故意没对她说得很具体。

　　“兼职，”她说。

　　我不喜欢那个回答。显得太谨慎。

　　“但你的确会为了金钱而*服，是吗？”

　　“是。”

　　“你在俱乐部或私人聚会上跳*舞吗？”

　　“都跳。”

　　“你在哪个俱乐部跳*舞？”

　　“Pink Tail俱乐部。在纽瓦克。”

　　“你多大了？”我问。

　　“十六岁。”

　　“不是年满十八岁才能表演*舞吗？”

　　“是。”

　　“那你怎么得到许可的？”

　　夏米克耸耸肩。“我搞到了一张假身份证，上面显示我二十一岁。”

　　“这么说，你违反法律了？”

　　“大概是吧。”

　　“你究竟是否违犯了法律？”我问，语气强硬，透露出一种暗示。夏米克明白了。我想让她表现出诚实。我想让她完全暴露自己—请原谅这个双关语，因为她是*舞演员。我声音中的强硬在提醒她这一点。

　　“是的。我违犯了法律。”

　　我向辩护台那边瞥了一眼。莫特·帕宾正盯着我，好像我神经失常了。弗莱尔·希科里手指交叉，手掌相对，食指顶压在嘴唇上。他们的两个当事人，巴里·马兰兹和爱德华·詹雷特身穿色彩鲜艳的运动夹克，脸色苍白。他们看上去既不自鸣得意，也不自信满满或者有罪，而是深感懊悔，满心恐惧，显得非常幼稚。有人可能会说，这是故意的，他们的律师已经教过他们该怎样注意坐姿，脸上该有什么样的表情。但我更清楚。只不过我不会让这些影响我。

　　我对我的证人笑笑。“你不是唯一违犯法律的人，夏米克。我们在*你的人所在的兄弟会所找到了许多假身份证。有了那些假身份证，他们就都可以出去举办未成年人聚会。至少，你是生活所迫才违犯法律的。”

　　莫特站起来，说：“反对！”

　　“反对有效。”

　　但我的目的已经达到了。老话说得好：“覆水难收。”

　　“约翰逊小姐，”我继续说，“你不是处女，对吗？”

　　“不是。”

　　“事实上，你还有一个非婚生的儿子。”

　　“是的。”

　　“他多大了？”

　　“十五个月。”

　　“约翰逊小姐，告诉我，你不是处女，而且有个非婚生的儿子，这个事实让你低人一等了吗？”

　　“反对！”

　　“反对有效。”浓眉大眼的法官名叫阿诺德·皮尔斯。他对我皱皱眉头。

　　“法官大人，我只不过是在指出显而易见的事实。如果约翰逊小姐是肖特山或利文斯顿的上层白人—”

　　“总结的时候再说这些吧，科普兰先生。”

　　我会的。但我已经在开场的时候说过了。我又转向受害人。

　　“你喜欢跳*舞吗，夏米克？”

　　“反对！”莫特·帕宾又站起来了。“这与本案无关。谁管她是否喜欢跳*舞？”

　　皮尔斯法官看着我。“你觉得呢？”

　　“告诉你，”我看着帕宾说，“如果你不问*舞的事，我就不问。”

　　帕宾不说话了。弗莱尔·希科里仍然没说过话。他不喜欢叫“反对”。一般说来，陪审团都不喜欢叫“反对”的人。他们会认为你是想隐瞒什么。弗莱尔想让陪审团一直喜欢他。因此，棘手的事他都让模特去做。这是律师版的红脸和白脸。

　　我再次转向夏米克。“你被*的那天晚上没跳*舞，对吗？”

　　“反对！”

　　“假定被*的那天晚上，”我纠正说。

　　“没跳，”夏米克说，“我是被请去的。”

　　“你受到邀请前去参加马兰兹先生和詹雷特先生居住的兄弟会所参加聚会？”

　　“对。”

　　“是马兰兹先生或詹雷特先生邀请你去的吗？”

　　“不是。”

　　“那是谁请你去的？”

　　“住在那里的另一个男孩。”

　　“他叫什么名字？”

　　“杰瑞·弗林。”

　　“明白了。你是怎样认识弗林先生的？”

　　“我前一个星期在那里工作过。”

　　“你说在兄弟会工作的意思是—”

　　“我为他们表演*舞，”夏米克帮我把话说完。我喜欢这样。我们已经合拍了。

　　“弗林先生当时在那里？”

　　“他们都在。”

　　“你说‘他们都在’的意思是—”

　　她指着那两个被告。“他们也在那里。还有许多其它男孩。”

　　“你估计有多少人？”

　　“二十，也许有二十五个。”

　　“明白了。但一个星期后，是弗林先生邀请你去参加聚会的？”

　　“是的。

　　7.3

　　“你接受了邀请？”

　　她的眼睛湿润了。但她没把头低下。“是的。”

　　“你为什么选择接受邀请？”

　　夏米克想了想。“那有点像亿万富翁邀请你上他的游艇。”

　　“他们让你印象深刻？”

　　“是的。当然。”

　　“还有他们的财富？”

　　“对，”她说。

　　我喜欢她给出的这个回答。

　　“而且，”她继续说，“我表演的时候，杰瑞对我很友好。”

　　“弗林先生对你很友善？”

　　“是的。”

　　我点点头。现在，我正在进入更棘手的领域，但我义无反顾。“夏米克，我们顺便回顾一下你受雇去表演*舞的那个晚上……”我感觉呼吸变得有点浅了。“你为在场的任何男人提供了其它服务吗？”

　　我看着她的眼睛。她咽了下口水，但镇定下来，声音变得轻柔起来。现在，她的紧张感已经过去。“是的。”

　　“这些服务与性有关吗？”

　　“是的。”

　　她低下了头。

　　“别感到羞愧，”我说，“你需要挣钱。”我指指辩护台那边。“他们以什么为借口？”

　　“反对！”

　　“反对有效。”

　　但莫特·帕宾还不罢休。“法官大人，这是对我的当事人的一种侮辱！”

　　“是侮辱，”我同意他的话，“你还应该立即严厉批评你的当事人。”

　　莫特·帕宾的脸红了，哀叫道：“法官大人！”

　　“科普兰先生。”

　　我冲法官竖起手掌，表明他是对的，我不再继续追问那个问题。但我坚信，即使用我自己的方式，我也能在直接讯问中问出所有不好的消息。我可以从他们的反应中发现线索。

　　“你对弗林先生感兴趣吗？是否想把他作为潜在的男朋友？”

　　莫特·帕宾又说话了：“反对！这与本案有关吗？”

　　“科普兰先生？”

　　“当然有关。他们会说约翰逊小姐提出这些指控的目的是为了在经济上敲诈他们的当事人。我是在分析她那天晚上的心理活动。”

　　“反对无效，”皮尔斯法官说。

　　我重复了刚才的问题。

　　夏米克蠕动了一下身子，这让她看上去更像她那个年龄的孩子了。“我配不上杰瑞。”

　　“但是？”

　　“但是，嗯，我也不知道。我以前从没遇到过他那样的人。他还为我拉门。对我太好了。我甚至不习惯。”

　　“而且，他还有钱。我的意思是，与你相比他更有钱。”

　　“是的。”

　　“那对你有什么意义吗？”

　　“当然。”

　　我喜欢她的诚实。

　　夏米克飞快地向陪审团那边看了一眼。那种挑衅的表情又回到了她脸上。“我也有过梦想。”

　　我故意让她的话在空中回响了一会儿之后才继续提问。“夏米克，你那天晚上的梦想是什么？”

　　莫特正要再次喊“反对”，但弗莱尔·希科里用一只手按住了他的前臂。

　　夏米克耸耸肩。“很愚蠢。”

　　“无论如何，说给我听听吧。”

　　“我以为，也许……愚蠢……我以为他也许喜欢我。你明白我的意思吗？”

　　“明白，”我说，“你是怎样去的？”

　　“从艾荣顿坐汽车，然后步行。”

　　“你到达兄弟会会所时，弗林先生在那里吗？”

　　“在。”

　　“他对你仍然很好吗？”

　　“刚开始时很好。”一滴眼泪从她眼里滚出来。“他对我真的很好。那是—”

　　她不说了。

　　“那是什么，夏米克？”

　　“开始时”—又一滴泪水从她脸上滴落下来—“那是我一生中最美好的夜晚。”

　　我又让她的话在空中回荡了一会儿。第三滴泪水滚落下来。

　　“你没事吧？”我问。

　　夏米克擦擦眼睛。“没事。”

　　“真的没事？”

　　她的声音又变得坚定起来。“科普兰先生，您就接着问吧，”她说。

　　她表现得真棒。陪审团的头都抬起来了，认真听着她说的每一个字。我想，他们也相信她说的每一个字。

　　“弗林先生对你的态度是不是在什么时候发生转变了？”

　　“是的。”

　　“什么时候？”

　　“我看到他和那边那个人在说悄悄话，”她指着爱德华·詹雷特说。

　　“詹雷特先生？”

　　“是的，就是他。”

　　詹雷特竭力回避夏米克的目光。他做得还算成功。

　　“你看到詹雷特先生向弗林先生说了些什么？”

　　“是的。”

　　“然后就发生什么事了？”

　　“杰瑞问我是否想出去走走。”

　　“你说的杰瑞是杰瑞·弗林吗？”

　　“是。”

　　“好。告诉我们发生的事。”

　　“我们走到房子外面。他们那里有个啤酒桶。他问我是否要喝杯啤酒。他显得有些紧张不安。”

　　莫特·帕宾站起来。“反对！”

　　我张开双臂，激怒地喊道：“法官大人！”

　　“反对无效，”法官说。

　　“夏米克，继续说，”我说。

　　“杰瑞从啤酒桶里接了一杯酒，还一直看着它。”

　　“看着他的啤酒？”

　　“我想是这样。他不再看我了，变得与之前不一样了。我问他是否不舒服。他说没事，一切都很好。然后” —她的声音低了下去，但我们仍然能听见—“他说我很*，他喜欢看我*服。”

　　“那让你感到吃惊吗？”

　　“是的。我的意思是说，他以前从没说过那样的话。而且他的声音现在也粗鲁起来。”她吞着口水。“变得和其他人一样了。”

　　“继续说。”

　　“他说：‘你想上楼去看看我的房间吗？’”

　　“你怎么回答的？”

　　“我说好。”

　　“你想去他的房间吗？”

　　夏米克闭上了眼睛。又一滴眼泪流了出来。她摇摇头。

　　“你得大声回答。”

　　“不，”她说。

　　“那你为什么去？”

　　“我想让他喜欢我。”

　　“你认为，如果你和他一起上楼，他就会喜欢你？”

　　夏米克的声音又变得轻柔起来。“我知道，如果我说不去，他就不会喜欢我了。”

　　7.4

　　我转身回到自己桌子面前，假装看笔记。其实，我是想让陪审团有时间思考。夏米克挺起胸，扬起下巴，想显出没事的样子。但人人都能看出，她受到的伤害正从她身上四溢出来。

　　“你上楼后发生了什么事？”

　　“我从一扇门边走过。”她把目光转回到詹雷特身上。“然后，他拉住我。”

　　我再次让她指着爱德华·詹雷特，并说出他的姓名。

　　“房间里有人吗？”

　　“有。他。”

　　她指着巴里·马兰兹。我观察着坐在被告席后面的两家人。父母们仿佛都戴着死亡面具，脸上的皮肤看上去像是正在被向后拉：颧骨显得太突出，眼睛深陷，目光涣散。他们就是卫士，正站成一排保护自己的孩子。他们受到了极大的打击。我为他们感到难过。但太糟糕的是，爱德华·詹雷特和巴里·马兰兹有自己的保护人。

　　但却没有任何人可以保护夏米克·约翰逊。

　　但是，我心中知道那里真正发生了什么事。他们开始喝酒，失去控制，忘记了会出现什么后果。也许，他们再也不会做这样的事了。也许，他们的确已经吸取了教训。但他们的行为仍然很坏。

　　有些人坏透了顶，总是残忍卑劣地伤害其他人。另外一些人只是一时糊涂，我经手过的案子中的大部分人都属于这个范畴。我的工作不是去区分他们。这样的问题还是让法官在判刑的时候去考虑吧。

　　“知道了，”我说，“接下来发生了什么事？”

　　“他把门关上了。”

　　“是哪一位？”

　　她指着马兰兹。

　　“夏米克，为了方便起见，你能称他为马兰兹先生，称另一位詹雷特先生吗？”

　　她点点头。

　　“马兰兹先生关上了门。然后呢？”

　　“詹雷特先生让我跪下。”

　　“弗林先生当时在哪里？”

　　“我不知道。”

　　“你不知道？”我假装吃惊地说，“他不是和你一起上楼的吗？”

　　“是的。”

　　“詹雷特先生拉住你的时候，他没站在你旁边吗？”

　　“在。”

　　“然后呢？”

　　“不知道。他没进那个房间。他让门关上了。”

　　“你没再次看见过他吗？”

　　“后来才看到。”

　　我深吸一口气，继续发问。我向夏米克询问了后来发生的事。我仿佛让她重新经历了一遍受伤害的过程。她的证词很生动，不过她说话的语气平铺直叙，不带任何感*彩，好像那些事与她完全无关似的。证词很多，她叙述了他们说过的话，他们大笑的方式，以及他们对她所做的事。我需要这些细节。但我认为陪审团并不想听，也表示理解。但我需要她叙述得尽可能详细，让她回忆每个姿势，每个人所在的位置，谁做了些什么等。

　　的确让人乏味。

　　关于受害过程的问讯结束之后，我停了几分钟，然后提出最棘手的问题。“在你的证词中，你声称伤害你的人使用的是卡尔和吉姆这两个名字。”

　　“反对，法官大人。”

　　弗莱尔·希科里第一次说话了。他的声音不大，但是那种能吸引所有注意力的低沉声音。

　　“她并没有声称他们使用了卡尔和吉姆这两个名字，”弗莱尔说，“在证词和以前的陈述中，她都说他们是卡尔和吉姆。”

　　“我重述一下，”我激怒地说，好像是在对陪审团说话：你们知道他有多挑剔了吧？我转身对夏米克说：“哪个是卡尔，哪个是吉姆？”

　　夏米克指认说，巴里·马兰兹是卡尔，爱德华·詹雷特是吉姆。

　　“他们向你做过自我介绍吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么知道他们的名字？”

　　“他们是那样互相称呼的。”

　　“你证词中有。比如，马兰兹先生说：‘吉姆，让她这样弯下去。’是这样吗？”

　　“对。”

　　“你知道两个被告既不叫卡尔也不叫吉姆吗？”

　　“我知道，”她说。

　　“你能解释一下吗？”

　　“不能。我只是在告诉你他们说过的话。”

　　回答得好—没有犹豫，没有找借口。我不再追问。

　　“他们*你之后，发生了什么事？”

　　“他们让我洗干净。”

　　“怎样洗？”

　　“他们把我塞到浴缸里，还在我身上抹肥皂。那个浴室里有那种冲水软管。他们让我用力擦洗。”

　　“然后呢？”

　　“他们把我的衣服拿走了，说是要把它们烧掉。然后，他们给我一件T恤和一条短裤。”

　　“然后呢？”

　　“杰瑞步行送我到汽车站。”

　　“弗林先生送你的时候说了什么吗？”

　　“没有。”

　　“一句话也没说？”

　　“一句话也没说。”

　　“你向他说了什么吗？”

　　“没有。”

　　我再次露出惊讶的表情。“你没告诉他你被*了？”

　　她第一次笑了起来。“你认为他会不知道？”

　　我没说什么。我想再次转换方向。

　　“夏米克，你请律师了吗？”

　　“可以说请了吧。”

　　“你说‘可以说’是什么意思？”

　　“我其实没请他，是他来找我的。”

　　“他叫什么名字？”

　　“霍勒斯·福利。他不像那边的希科里先生穿得那么漂亮。”

　　听到这话，弗莱尔笑了。

　　“你在起诉被告？”

　　“是的。”

　　“你为什么要起诉他们？”

　　“让他们付出代价，”她说。

　　“我们现在不是正在这样做吗？”我问，“找到办法惩罚他们？”

　　“是。但打官司是要花钱的。”

　　我做了个鬼脸，好像没听懂的样子。“但辩护律师可能会声称你提出这些指控的目的是为了敲诈钱。他们会说你的起诉证明你实际上是对钱感兴趣。”

　　“我是对钱感兴趣，”夏米克说，“我说过不感兴趣吗？”

　　我等她往下说。

　　“你对钱不感兴趣吗，科普兰先生？”

　　“感兴趣，”我说。

　　“那？”

　　“因此，”我说，“辩护律师会声称你是在故意撒谎。”

　　“那我也没办法，”她说，“嗯，如果我说我不在乎钱，那才是在撒谎。”她看着陪审团。“如果我坐在这里，告诉你们说金钱对我不重要，你们会相信吗？当然不会。正如你们告诉我说不在乎钱我也不会相信一样。他们*我之前，我就在乎钱，现在仍然在乎。我说的都是实话。我想让他们进监狱。但如果我也能从他们那里得到些钱，何乐而不为？我用得着。”

　　我走回自己座位上。直率，这才是真正的直率。

　　“我没什么要问的了，”我说。




第八章



　　8.1

　　午餐时间已到。审讯暂停。

　　通常，午餐时间就是我和助手们商讨策略的时间。但现在我不想商讨什么策略。我想一个人呆会儿。我想把直接讯问的过程回忆一遍，看看有什么疏漏，想想弗莱尔会怎么做。

　　我向一个女服务生点了一个奶酪汉堡和一杯啤酒。她看上去像航空公司广告中的空姐。她叫我“亲爱的”。我喜欢女服务生那样叫我。

　　所谓审讯，就是双方当事人的比赛，看谁的陈述更吸引注意力。你需要让你的当事人成为一个真正的人。真诚比纯洁重要得多。律师们却往往会忘记这点。他们认为需要让当事人显得可爱和完美。但当事人做不到这一点。因此，我尽量做到绝不为了讨好陪审团而将难的东西简单化。人都是绝好的性格判断者。如果你暴露出弱点，他们会更相信你。至少在我这边—检察官这边是如此。为被告进行辩护时，你会想把水搅浑。正如弗莱尔·希科里已经明确表示的一样，你会想把那个漂亮的所谓“合理怀疑”小姐请出来。而我则相反。我需要把一切搞清楚。

　　那个女服务生又出现了。她说：“来了，亲爱的”，说着把汉堡放在我面前。我看着它，太油腻了。不过，也许我要的正是这东西。我用双手抓起汉堡，感觉手指陷入到面包中。

　　“是科普兰先生吗？”

　　我没认出站在我旁边的那个年轻人是谁。

　　“你不介意吧？”我说，“我正打算吃饭。”

　　“这是给你的。”

　　他把一张纸条放在桌上就离开了。是一张从标准拍纸簿上撕下来的横格黄纸，折叠成一个小方块。我打开纸条。上面写着：

　　请到你右后侧的包间来见我。

　　EJ·詹雷特

　　是爱德华的父亲。我低头看着可爱的汉堡。它也回望着我。我讨厌吃冷食或任何重新加热的东西。因此，我开始吃起来。我已经饥肠辘辘。但我尽量做到不狼吞虎咽。啤酒的味道好极了。

　　吃完之后，我站起来，向右边那个包间走去。EJ·詹雷特在里面，面前的桌子上放着一杯看上去像苏格兰威士忌的东西。他正用双手捧着酒杯，好像要保护它似的。他正盯着酒出神。

　　我走进包间时，他没抬头。如果说我的拖拉—如果他注意到了的话—让他不悦，EJ·詹雷特也掩饰得很好。

　　“你想见我？”我说。

　　他点点头。他是个大个子，也许曾经是运动员，虽然身穿名牌衬衫，但衬衫衣领看上去仍然紧紧勒在他脖子上。我等着他往下说。

　　“你有个孩子？”他说。

　　我没说话。

　　“你会怎样保护她？”

　　“首先，”我说，“我绝不会让她去你儿子的兄弟会所参加聚会。”

　　他抬起头来。“这不好笑。”

　　“你说完了吗？”

　　他啜了一大口酒。

　　“我会给你女儿十万美元，”詹雷特说，“还会向你妻子的慈善基金会另捐十万美元。”

　　“好啊。现在就开支票吗？”

　　“你会撤销起诉吗？”

　　“不会。”

　　他直视着我。“他是我儿子。你真的想让他到监狱里去呆十年吗？”

　　“是的。但判多少刑由法官决定。”

　　“他还是个孩子。最坏的可能是，他失去控制了。”

　　“詹雷特先生，你有个女儿，是吗？”

　　詹雷特盯着杯中的酒。

　　“如果艾荣顿的几个黑人男孩抓住她，把她拖进一个房间，对她做了那些事，你会让事情不了了之吗？”

　　“我女儿不是*舞女。”

　　“对，先生，她不是。她享受着生活中的所有特权。她有全部优势。为什么要去跳*舞？”

　　“拜托，”他说，“别对我说这些废话。你的意思是说，因为她穷，别无选择，所以只能选择去卖淫？请别这样说。这是对任何靠自己奋斗从贫民窟中走出来的穷人的侮辱。”

　　我皱起眉头。“贫民窟？”

　　他没说什么。

　　“你住在肖特山，是吗，詹雷特先生？”

　　“怎么啦？”

　　“告诉我，”我说，“你的邻居中有多少人选择跳*舞为生，或者，用你的话说，卖淫为生？”

　　“不知道。”

　　“夏米克·约翰逊做什么或不做什么与她被*这件事毫无关系。你儿子无权决定谁应该被*。但无论如何，夏米克·约翰逊之所以选择跳*舞，是因为她的选择有限。你女儿当然不会做这样的选择。”我摇摇头。“你真的不明白。”

　　“不明白什么？”

　　“她被迫跳*舞和卖身这个事实，让爱德华更应该受到指责。如果说他会受到指责的话，这让他受到的指责更多。”

　　“我儿子没*她。”

　　“因此我们才会审讯他们，”我说，“现在说完了吗？”

　　他终于把头抬了起来。“我会让你吃不了兜着走。”

　　“好像你已经在这样做了。”

　　“基金会的事？”他耸耸肩。“那根本不算什么。只称得上热身运动。”

　　他捕捉到我的目光，盯着我。他的意思表达得已经够清楚了。

　　“再见，詹雷特先生。”

　　他伸手抓住我的前臂。“他们不会有事的。”

　　“我们走着瞧。”

　　“你今天已经得分了，但那个婊子还会受到交叉盘问。你无法解释她把他们的名字说错的事实。这是你的劣势。你知道这点。因此，还是听听我的建议吧。”

　　我等着。

　　“只要不坐牢，我儿子和那个叫马兰兹的男孩会承认你们提出的任何指控。他们会参加社区服务活动，可以接受严格的监外执行，你想执行多久都行。这是公平的。除此之外，我还会资助这个问题女人，并确保JaneCare基金会得到适当的资金。这是一个三赢的建议。”

　　“不接受，”我说。

　　“你真的认为这些孩子会再做那样的事吗？”

　　“要我说实话吗？”我说，“可能不会了。”

　　“我认为监狱是用来改造人的地方。”

　　“不错，但我对改造不感兴趣，”我说，“我对正义更感兴趣。”

　　“你认为把我儿子送进监狱就是伸张了正义？”

　　“对，”我说，“不过话又说回来，这也正是我们有陪审团和法官的原因。”

　　“你犯过错误吗，科普兰先生？”

　　我没说话。

　　“因为我会去挖。我会把你犯过的每一个错误都挖出来。而且我会利用它们。你也有丑事，科普兰先生。我们都知道这点。如果你执意要追究这件事，我会把那些事情都翻出来给全世界看。”我现在好像有信心了。我不喜欢。“从最坏的角度讲，我儿子是犯了个大错误。我们正在寻找方法，在不毁掉他的生活的情况下弥补他的过失。你能理解吗？”

　　“我没什么要对你说的了，”我说。

　　8.2

　　他仍然拉着我的手臂。

　　“最后的警告，科普兰先生。我会竭尽全力保护我的孩子。”

　　我看着EJ·詹雷特。然后，我做了一件让他吃惊的事。我笑了。

　　“怎么啦？”他说。

　　“真不错，”我说。

　　“什么真不错？”

　　“你儿子有这么多人为他战斗，”我说，“在法庭上也是。有这么多人支持爱德华。”

　　“我们都爱他。”

　　“很好，”我说着抽出胳膊。“但你知道，我看到坐在你儿子背后的所有那些人时，我情不自禁地会注意到什么吗？”

　　“什么？”

　　“夏米克·约翰逊身后一个人也没有，”我说。

　　“我想与全班同学分享这篇日记，”露西·戈尔德说。

　　露西喜欢让学生们用桌子围成一个大圆圈。她站在中间。当然，这很做作，她像摔跤比赛中的“坏人”一样，昂首阔步地在这个“学习圈”中来回踱着，但她发现这种方式很管用。你让学生坐成一个圆圈时，无论圈子多大，他们都在第一排。无处藏身。

　　朗尼也在房间里。露西曾考虑过让他朗读那篇日记，以便她更仔细地观察学生的面部表情。但日记的作者是女生。声音不吻合。另外，无论日记是谁写的，她都知道露西会观察她的反应。她一定知道，一定会想方设法掩饰自己。因此，露许决定亲自朗读日记，让朗尼在旁边观察反应。当然，露西朗读的过程中也会经常停顿，抬头观察，希望能发现点什么线索。

　　西尔维娅·波特，那个喜欢拍马屁的学生，就坐在她面前。她的两只手交叉放在课桌上，眼睛睁得大大的。露西看着她的眼睛，对她微微一笑。西尔维娅精神大振。她旁边是阿尔文·伦弗罗，一个大懒鬼。伦弗罗的坐姿与大多数学生一样，仿佛身上没骨头，可能从椅子上滑下去，瘫软在地板上。

　　“这发生在我十七岁的时候，”露西读到，“我在一个夏令营里，是那里的CIT，也就是训练辅导员……”

　　她一面继续朗读那件发生在树林里的事，作者和她的男朋友“P”，靠在树上的亲吻，林子里传来的尖叫声……一面在那个小圈子里绕着圈。她至少已经读过这篇日记十几次，但现在，大声向其他人朗读出来时，她感觉到喉头开始发紧，双腿开始发软。她迅速瞥了朗尼一眼。他也从她声音中听出了什么，正在看着她。她盯了他一眼，仿佛在说：“你应该观察他们，不是我。”他急忙把目光移开了。

　　读完之后，露西请学生发表评论。这个要求与她一贯的作法相当吻合。学生们都知道，日记的作者就在他们中间，就在这个房间里，但由于树立自己形象的唯一方式就是把别人打倒，于是他们毫不客气地对作品进行抨击。他们争先恐后地举手发言，而且总是用某种形式首先声明态度，如“可能不仅仅我这样想，”或者“我可能说得不对，但……”然后开始说：

　　“文字平铺直叙……”

　　“我感觉不到她对这个P的激情，你们呢？……”

　　“把手放到衬衫下面？拜托……”

　　“真的，我认为都是些废话。”

　　“作者说，‘我们充满激情地继续吻着，’别告诉我说那是激情。让我亲眼看看吧……”

　　露西适时地发表自己的意见。这是课堂最重要的部分。教学生不容易。她经常回想起自己读书时的情景，那些长篇大论的讲座，听得人头脑发麻，但现在她一点也不记得了。她真正学到的知识，她内化了、回忆起并加以利用的，都是老师在讨论时间所做的那些精辟评论。教学以质量取胜，不是数量。你如果说得太多，你的声音就会变成Muzak—令人讨厌的背景音乐。如果你极少说话，效果反而会更好。

　　老师还喜欢处处吸引注意力，这也可能是一种危险。一个老教授曾就这个问题给过她简单可靠的忠告：不要自以为是。她一直牢记和注意这点。另一方面，学生也不想让老师与他们格格不入。因此，当她偶尔真的需要说到什么趣闻时，她总是尽力说一个她自己陷入困境—反正这样的时候多的是—又是如何走出困境的故事。

　　另一个问题是，学生不会说出他们真正相信什么，而会说一些他们希望能给别人留下印象的话。当然，在教员会议上也是这种情况—最重要的是要让说出来的话好听，而不是讲真话。

　　但现在，露西比平时更直率一些，因为她想看到反应，想让日记的作者自己暴露出来。因此，她故意刺激学生。

　　“这应该是自传类型的日记，”她说，“但有人真的相信会发生这样的事情吗？”

　　这句话让房间里一下子安静下来。他们有一条不成文的规则。但露西现在几乎是在召唤作者自己站出来，说作者是骗子。她在反向追踪。“我想说的是，这读上去像小说。通常说来，这也不是坏事。但却让这件事变得费解起来。你们是否已经开始怀疑它的真实性了？”

　　讨论很活跃。学生们不停地举手发言，还互相争论。这就是这份工作令人兴奋的地方。由于她在生活中拥有的东西很少，所以很爱这些孩子。每个学期她都会重新爱一次。或者从九月到十二月，或者从一月到五月，在这段时间里，他们就是她的家人。然后，他们走了。有些会回来，但很少。她总是很高兴见到他们。但他们再也不是她的家人了。只有她正在教的学生才能得到这个地位。很奇怪。

　　中途，朗尼出去了。露西很想知道他去哪里了，但她在上课。有些时候，课结束得太快。今天就是这样。时间很快就到了，学生们开始收拾东西。但是，她却和上课之前一样，仍然不知道那些匿名日记是谁写的。

　　“大家别忘了，”露西说，“再发两页日记给我。希望能在明天之前发给我。”然后，她又补充说：“嗯，如果你们想发，也可以多发几页。无论写的什么，都可以发给我。”

　　十分钟后，她已经回到办公室。朗尼已经在那里了。

　　“你从他们脸上看出什么了吗？”她问。

　　“没有，”他说。

　　露西开始收拾自己的东西，将一些纸塞进她的电脑包里。

　　“你要去哪里？”朗尼问。

　　“我有个约会。”

　　她说话的语气让他没再问什么。露西每周都有一次这样的特别“约会”，但她不相信任何人，从未透露过半点信息。甚至朗尼也不知道。

　　“嗯，”朗尼说。他正低头看着地板。露西停下手上的事情。

　　“朗尼，怎么啦？”

　　“你真的想知道那篇日记是谁发来的吗？我的意思是说，我不知道该如何是好。这是一种背叛。”

　　“我需要知道。”

　　“为什么？”

　　“我不能告诉你。”

　　他点点头。“那好吧。”

　　“好。还有什么事？”

　　“你什么时候回来？”

　　“一小时，也许两小时之后。”

　　朗尼看了看表。“到那时，”他说，“我应该知道是谁发的了。”




第九章



　　9.1

　　下午的审讯被推迟了。

　　有人说这对案子有影响—陪审团当天只听到了我的直接讯问，这会对他们的意见产生影响，等等。这种说法其实毫无道理。这是案子的生命周期。即使这种进展对我有什么积极作用的话，也会被这个事实抵消：弗莱尔·希科里现在有更多的时间为他的交叉讯问做准备。审讯就是这样。你有时会对它歇斯底里，但这种情况最后通常都会自行消失。

　　我用手机给洛伦·缪斯打电话。“你那边有收获吗？”

　　“还在努力。”

　　我挂断电话，看到有约克警探的留言。对于佩雷斯太太对吉尔胳膊上的伤疤撒谎一事，我已经不大清楚自己还能做些什么。如果我直接说她撒谎，她可能会说她记混了。反正又没造成什么伤害，因此不会有问题。

　　但首先她为什么要那样说呢？

　　难道她是在说她相信的事实—这具尸体不是她儿子的？难道佩雷斯先生和佩雷斯太太因悲痛过度（但可以理解）而犯了错误？由于很难理解他们的吉尔一直活着的事实，因此无法接受亲眼看到的一切？

　　或者，他们在撒谎？

　　如果他们是在撒谎，那是为什么？

　　与他们直面相对之前，我需要掌握更多的事实。我将不得不提供权威性的证据，证明停尸房中那具尸体，那个化名马诺洛·圣地亚哥的人，其实就是吉尔·佩雷斯，就是大约二十年前和我妹妹、玛戈·格林及道格·比林厄姆一起在树林中消失的那个年轻人。

　　约克的留言是这样的：“抱歉，这么长时间才搞到这些。你问到过死者女朋友蕾亚·辛格的事。信不信由你，我们只查到了她的手机号。无论如何，我们给她打了电话。她在林肯隧道附近三号公路边的一家印度餐厅上班。”他说了餐厅名称和地址。“她应该整天都在那里。嘿，如果你打听到有关圣地亚哥真实姓名的消息，别忘了告诉我。据我们所知，他使用这个化名已经有一段时间了。我们已经发现了六年前他在洛杉矶犯过的一些事，不过都不大。回头再聊。”

　　我不知道能从这个留言中了解到什么。不多。我向汽车走去。但我刚一打开车门想坐进去，就知道有什么地方不对劲。

　　驾驶员座位上有一个牛皮纸信封。

　　我知道那不是我的。我知道我之前没放过那样的信封在那里。我还知道我把车门锁上了的。

　　有人擅自闯入我的汽车。

　　我拿起那个信封。没有地址，没有邮戳。正面完全空白，摸起来很薄。我在前座上坐下，并顺手关上车门。信封是密封的。我用食指将信封挑开，将手指伸进去拿出里面的东西。

　　看到那是什么时，仿佛有冰块一下子被倒进了我的血液中：我父亲的一张照片。

　　我皱起眉头。这究竟……？

　　照片底部的白色边沿上工整地打印着他的名字：“弗拉迪米尔·科普兰。”就这些。

　　我不明白。这是什么意思？

　　我在那里坐了一会儿，盯着敬爱的父亲的照片出神。我想起他年轻时曾在列宁格勒当医生，他生活中的许多东西都被剥夺了，最后还经历了无尽的灾难和失望。我记得他和母亲经常吵架。他们无法伤害别人，只好互相伤害，两人都伤得不轻。我记得，母亲总是暗自落泪。我记得，他们有时晚上吵架时，我和卡米尔通宵达旦地坐在那里，无法入睡。我们俩从没打过架—这在兄妹之间是很奇怪的—但也许是因为我们已经看够了父母的争执。有时，她会拉着我的手，或者提议我们出去散步。但大多数时候，我们都会到她房间去，卡米尔会放一首她最喜欢的流行歌曲，向我讲述那首歌的事，告诉我她为什么喜欢它，仿佛歌中蕴含着什么意义似的。然后，她又向我说起她在学校里喜欢的某个男孩。我就坐在那里听，心里有种最奇怪的满足感。

　　我不明白。为什么这张照片……？

　　信封里还有别的东西。

　　我把信封倒过来，没有东西掉出来。我把一只手伸到信封底部，摸到那里好像有张索引卡。我把它拿出来。对，是一张索引卡，白色，红线条。那一面—有线条的那一面—什么也没写。但另一面—纯白色的那面—用加粗字体打印出了五个字：

　　第一桩丑事

　　* * *

　　“你知道那篇日记是谁发的了吗？”

　　“暂时不知道，”朗尼说，“但我会知道的。”

　　“怎样知道？”

　　朗尼没抬头。那个狂妄自大的家伙现在不见了。露西觉得很难过。他不喜欢她强迫他做的事。她自己也不喜欢。但她别无选择。为了隐藏她的过去，她做了很大的努力。她改了名字，她不让保罗找到她，还用这头乱糟糟的棕色头发取代了天然金发。天啦，她这个年纪的女人还有多少人有天然金发啊？

　　“那好吧，”她说，“我回来的时候你会在这里吗？”

　　他点点头。露西下楼向汽车走去。

　　在电视剧里，得到新身份好像很容易。也许是，但露西却发现不是那么回事。那是一个缓慢的过程。她首先将姓从西尔弗斯坦改成戈尔德。从西尔弗改为戈尔德（西尔弗Silver，原意为“白银”，戈尔德Gold，原意为“黄金”—译者注）。聪明，对吧？她不这样认为。但是，不知怎么回事，这对她倒是很管用，让她觉得和深爱的父亲之间仍然有一种联系。

　　她在国内搬过好几次家。营地早已不存在。她父亲的所有资产都没了。因此，到了最后，她父亲的大部分生命也没了。

　　艾拉·西尔弗斯坦，她的父亲，尚存的生命现在被安置在离瑞斯顿大学16公里的一个康复中心里。她开着车，享受着独处的时光。车里正回响着汤姆·维茨（Tom Waits）的歌声，她听见他唱到他希望自己没陷入爱情，但当然，他陷入爱情了。她把车开进停车场。那座秘密隐藏在一大片土地上的豪宅比大多数房子都更漂亮。露西全部薪水中的绝大部分都花在这里了。

　　她把车停在父亲的旧车旁边。那是一辆锈迹斑斑的黄色甲壳虫。这辆甲壳虫总是停在同样的地方。她甚至怀疑，过去的一年中它就没动过窝。他父亲在这里行动自由，可以随时离开，可以自行办理登记和离开的手续。但令人难过的事实是，他几乎从不离开他的房间。装饰在汽车保险杠上的那些不干胶贴纸都褪色了。露西有一套车钥匙，每隔一段时间，她会把汽车发动一次，只是为了让电瓶处于可使用的状态。仅仅坐在那辆车上发动汽车的时候，她脑子里也会闪现出过去的一幕幕情景。她仿佛看到满脸大胡子的艾拉正开着这辆车，把车窗全部打开，向每一个路过的人微笑、挥手、问好。

　　她从没想过把车开出去兜一圈。

　　露西在前台办理了探视手续。这个康复中心很特别，专为有终生吸毒和精神问题的老年住户提供食宿。住在这里的人好像种类繁多，在外人看来，有些人貌似“正常”，但他们也许可以胜任《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）中的替身演员。

　　艾拉既有一点吸毒问题又有一点精神问题。

　　露西在父亲门口停下脚步。艾拉正背对房门坐在那里，穿着她熟悉的那件大麻篷却（南美人的一种斗篷—译者注），灰白的头发向各个方向支楞着。那套她父亲仍然称为“高保真”的音响设备中正放着1967年流行的那首草根乐队（Grass Roots）的经典名曲“让我们为了今天而活着”。露西等着。沃伦·恩特纳（Warren Entner）正在大声倒数“1，2，3，4”，然后乐队再次齐声合唱“沙-拉-拉-拉-拉，让我们为了今天而活着。”她闭上眼睛，无声地跟着他们唱起来。

　　好听，真好听。

　　9.2

　　房间里有串珠和扎染，还有一幅广告画：“鲜花都到哪里去了？”露西笑了，但笑容中没有多少喜悦。怀旧是一回事，心理状况日渐恶化是另一回事。

　　早期痴呆症已经悄悄潜入—谁也无法说清楚是年龄还是吸毒的原因—声明了对父亲心智的拥有权。艾拉一直沉溺在往事之中，一直生活在过去，因此很难说这种衰退是从什么时候开始的。医生是这样说的。但露西知道，最初的打击，最初的衰退，发生在那个夏天。由于树林中发生的事，艾拉受到众多指责。那是他的营地。他应该采取更好的措施保护营员。

　　媒体不放过他，受害者家属更不会轻饶他。艾拉是个太和蔼可亲的男人，不知道如何应对这一切。他被打垮了。

　　艾拉现在几乎不离开房间。他总是回忆几十年前的事，但上世纪六十年代这十年是他过得最开心的十年。有一半的时间，他真的以为现在还是1968年。其他时候，他知道他已身处二十一世纪—能从他的表情中看出这点—他只是不想面对现实。因此，作为新的“确认疗法”的部分内容，出于各种意愿和目的，医生让他的房间保持1968年的风格。

　　医生已经解释过，这种痴呆症不会随着年龄的增加而有所改善，因此，需要让病人尽可能生活得开心、无忧无虑，即使那意味着活在某种非现实之中。总之，艾拉想活在1968年。那是他最开心的时候。因此，为什么要去打扰他？

　　“嗨，艾拉！”

　　艾拉从来不想她叫他“爸爸”。听到她的叫声，艾拉像所有病人那样，慢吞吞地转过身来，举起手—仿佛置身水下一般—向他摆摆手。“嗨，露西。”

　　她眨掉眼中的泪水。他总能认出她来，总知道她是谁。如果说他还活在1968年，而他女儿那时甚至还没出生这个事实好像是一种矛盾的话，嗯，那就让它矛盾去吧。但那从不会让艾拉的幻想破灭。

　　他冲女儿笑笑。对于一个如此残酷的世界来说，艾拉一直太宽宏大量，太慷慨大方，太孩子气，太天真。提到父亲时，露西总是称他“前嬉皮士”，这暗示艾拉在某个时候已经放弃作嬉皮士了。在别的每个人都把表示自己主张和平与爱情（20世纪60年代和70年代嬉皮士，尤指佩花嬉皮士，兴起的表达反文化或反传统信仰和观点的运动—译者注）的扎染和串珠都交出去之后很久，在其他人都把头发剪掉、把胡须剃掉之后，艾拉仍然忠实于他们曾经的事业。

　　在露西美好的童年生活中，艾拉从没对她说过一句重话。他对女儿几乎没有限制，从不为女儿设置界限，他想让女儿见识和经历一切，即使可能不那么适当的事情。但奇怪的是，这种监管的缺失却让他的独生女露西·西尔弗斯坦变得有些谨慎，至少根据当时的标准来看是如此。

　　“真高兴你来了……”艾拉一面说着话，一面脚步蹒跚地向她走来。

　　露西急忙上前一步拥抱父亲。父亲身上有股老人特有的苍老气味。那件大麻篷却也需要洗了。

　　“感觉怎样，艾拉？”

　　“好极了。从来没这么好过。”

　　艾拉打开一个瓶子，吃下一粒维生素。他经常吃维生素。尽管艾拉是不赞成资本主义的人，但在上世纪七十年代初，他仍然靠生产维生素发了点小财。他把财富全部兑换成现金，买下了宾夕法尼亚州和新泽西州交界处的那片地产。有段时间，他在那里创办了一个公社，但没持续多久。因此，他把那里变成了夏令营地。

　　“你好吗？”露西问。

　　“从来没这么好过，露西。”

　　然后，他哭起来。露西在他身边坐下，拉着他的手。他哭一阵，笑一阵，然后又哭了，不停地说他是多么爱她。

　　“露西，你就是我的世界，”他说，“我看到你……就看到了一切。你明白我的意思吗？”

　　“艾拉，我也爱你。”

　　“你明白了？我就是这意思。我是世界上最富有的人。”

　　然后，他又哭了。

　　她不能在这里逗留太久。她需要回办公室去看看朗尼查到了什么。艾拉的头正靠在她肩膀上。父亲的头皮屑和气味让她有些心烦。因此，当一个护士走进房间时，露西借机摆脱了父亲。但她为此憎恨自己。

　　“我下周再来，好吗？”

　　艾拉点点头。她离开的时候，父亲在微笑。

　　那个护士—露西忘记她的名字了—在走廊上等她。“他最近情况怎样？”露西问。

　　这通常是个象征性的问题。这些病人的情况都不好，但他们的家人不想听别人那样说。因此，护士通常都会说：“啊，他棒极了。”但这次，她说：“你父亲最近更容易激动了。”

　　“怎么回事？”

　　“艾拉通常是世界上最可爱、最温和的男人。但他的情绪波动—”

　　“他一直有情绪波动。”

　　“但不像这样的波动。”

　　“他很让人讨厌吗？”

　　“不，不是……”

　　“那是什么？”

　　她耸耸肩。“他一直喋喋不休地说过去的事。”

　　“我历来就喜欢说六十年代的事。”

　　“不，不是那么久以前的事。”

　　“那是什么？”

　　“他老说起一个夏令营。”

　　露西感觉胸口受到缓慢一击。“他说些什么？”

　　“他说他曾有一个夏令营地。但后来失去了。他还开始大声说什么鲜血、树林、黑暗。然后，他又安静下来。很恐怖。上个星期以前，我从未听他说起过夏令营，更没听他说过他有一个营地。除非，当然，艾拉的脑子总是飘忽不定。也许，他只是想像自己有个营地？”

　　护士是用问句的方式说的这句话，但露西没有回答。走廊那头有个护士在叫：“丽贝卡？”

　　露西现在才想起这个护士叫丽贝卡。丽贝卡说：“我得走了。”

　　走廊上剩下露西一个人时，她回头看了看父亲的房间。父亲背对着她，正盯着眼前那堵墙。她不知道父亲脑子里在想些什么。他有什么事情没告诉她。

　　是他对那天晚上真正了解的事情。

　　她迅速转身，往出口走去。接待员请她签字，因为签字后才能离开。每个病人都有自己的签字页。那个接待员翻到艾拉那页，把签字簿转过来，让露西签字。她拿起笔，正要像进来时那样龙飞凤舞地签下自己的名字时，突然停住了。

　　签字页上还有一个别的名字。

　　另一个人上周来看过艾拉。除她之外，这是艾拉的第一个也是唯一的来访者。她皱皱眉头，念着那个名字。听上去一点不熟悉。

　　这个马诺洛·圣地亚哥究竟是谁啊？




第十章



10.1

　　第一桩丑事

　　父亲的照片还在我手中。

　　我本打算去拜访蕾亚·辛格的，但现在需要绕道先去别处。我看着那张索引卡。第一桩丑事。暗示：不止一桩，还会有更多。

　　但让我们从这桩开始，从我父亲开始。

　　如果想了解父亲和他可能有过的什么丑事，能帮忙的人只有一个。我拿出手机，按下数字6。我极少拨这个号码。但它仍然在我的快捷键中。我猜，它会一直在其中。

　　铃声只响了一声，他便用厚重的男低音接听了电话。“保罗。”

　　甚至这一个单词也带有浓重的口音。

　　“您好，索希叔叔。”

　　索希不是我的亲叔叔，而是我家在苏联时的一个好朋友。我已经有三个月没见他了。父亲的葬礼之后就没再见过。但一听到他的声音，我仿佛立即看到了那个大胡子男人。父亲说索希叔叔曾是列宁格勒郊外的普尔科沃镇最强大、最有威慑力的人。他们俩就是在那里长大的。

　　“好久没看到你了，”他说。

　　“我知道，对不起。”

　　“呃，”他说，好像对我的道歉感到恶心，“不过，我就知道你今天会打电话来。”

　　这让我吃惊。“为什么？”

　　“因为，我的小侄子，我们需要谈谈。”

　　“谈什么？”

　　“谈谈我为什么从不在电话中说任何事情。”

　　索希所做的生意，即使不说不合法，也值得怀疑。

　　“我在城里的老地方。”索希在曼哈顿36大街有套宽大的顶层公寓。“你什么时候能到这里？”

　　“如果不堵车，半小时之内，”我说。

　　“好极了。我等着你。”

　　“索希叔叔？”

　　他等着。我看看乘客坐上父亲的照片。

　　“您能提示一下我们会谈什么吗？”

　　“你的过去，帕维尔，”他用浓重的口音说出我的俄语名字。“关于一些应该留在你过去的事。”

　　“这究竟是什么意思啊？”

　　“见面再说，”他又说了一遍，随即挂断了电话。

　　* * *


　　路上车辆不多。因此，我二十五分钟之后便到了索希叔叔的住处。看门人穿着那种胸前有装饰穗带的滑稽制服。看到看门人的这种打扮，想到索希住在这里，我觉得很有趣，不禁想到勃列日涅夫参加五一节*时可能会穿的衣服。看门人认识我，而且已经知道我要来。如果他不事先接到通知，是不会通报的。你根本就没法进去。

　　索希的老朋友亚历克西·可可罗夫在电梯口。在我的记忆中，他一直是索希的保镖。他可能快满七十岁了，只比索希年轻几岁，是个奇丑无比的人。他的鼻子像个大圆球，而且红红的，脸上布满蜘蛛状的血管，我猜是饮酒过多的缘故。他的外套和长裤搭配不对，不过他的体型也不适合穿高级时装。

　　看到我，亚历克西似乎不高兴，不过他看上去就不是那种喜欢笑的人。他替我扶着电梯门。我一言不发地走进电梯。他装腔作势地冲我点点头，就让门关上了。把我一个人关在电梯里。

　　电梯直达顶层公寓。

　　索希叔叔站在离门几米远的地方。那个房间巨大，家具是立体派的。那堵观景窗中的风景美得不可思议，但四壁的墙纸厚得像挂毯，其颜色的名称可能叫什么“梅洛红”，但我看上去觉得像血。

　　看到我来了，索希的脸灿烂起来，伸开双手。我孩提时代最生动的记忆就是他那双大手。它们现在仍然巨大。这么多年过去之后，他已经头发斑白。但即使到了现在，我算出他可能七十出头了，我仍然能感觉到那双大手中蕴含的力量和一种令人生畏的东西。

　　我在电梯外面站着。

　　“怎么，”他对我说，“你已经太大了，我不能拥抱你了？”

　　我们向想对方走去。想到他的俄罗斯背景，这个拥抱真正称得上熊抱。力量从他身上喷发出来。他的前臂仍然很粗大。他把我拉近，我感觉，他只需稍一用力，就可以轻而易举地折断我的脊梁骨。

　　一会儿之后，索希抓住我二头肌下方的胳膊，把我推到离他一臂远的地方，以便好好看看我。

　　“像你父亲，”他说。这次，我从他低沉的声音中听到的不仅仅是口音了。“你长得真像你父亲。”

　　索希从苏联来美国的时间比我们晚得多。他为苏联InTourist旅游公司曼哈顿办事处工作。他的工作是为那些到莫斯科和当时还叫列宁格勒的城市旅游的美国游客提供帮助。

　　那已是很久以前的事了。自从苏联政府倒台之后，他开始涉足人们描述为“进口-出口”的黑暗交易。我从不知道那究竟是什么意思，但这个顶层公寓就是这样买下的。

　　索希又看了我一会儿。他身穿白色衬衫，领口的扣子解开了，能看到下面的V领贴身内衣。一大簇灰色胸毛探出头来。我等着。不会等太久的。索希叔叔不是那种喜欢闲聊的人。

　　索希好像知道我在想什么，盯着我的眼睛，严肃地说：“我一直在接到电话。”

　　“谁打的？”

　　“老朋友们。”

　　我等着。

　　“那个旧国家的老朋友们，”他说。

　　“我好像不明白。”

　　“有人在问问题。”

　　“索希？”

　　“嗯？”

　　“在电话中说，您担心有人监听。但在这里说，您还担心吗？”

　　“不。这里绝对安全。我每周都会彻底检查这个房间。”

　　“太好了。那您为何欲言又止，说话还这样神秘兮兮的？”

　　他笑了。他喜欢我这样。“有人，美国人。他们正在莫斯科用金钱收买人心，四处打听。”

　　我若有所悟地点点头。“打听什么？”

　　“打听你父亲的事。”

　　“什么事？”

　　“你还记得以前那些传言吗？”

　　“您是在开玩笑吧？”

　　但他没在开玩笑。而且奇怪的是，这似乎不无道理。第一桩丑事。我应该猜到的。

　　我当然记得那些传言。它们几乎毁了我的家。书包网 电子书 分享网站

　　10.2

　　妹妹和我都出生在那时叫苏联的国家，出生在那时所称的冷战期间。父亲曾是医生，但由于他是犹太人，因此遭到诬陷，被指控不能胜任医生的工作，失去了行医许可证。当时就是这样。

　　同时，在美国这里—具体说是伊利诺斯州的斯科基（Skokie）—的一个革新派犹太人会堂正代表苏联犹太人在奋斗。七十年代中期，在美国教堂中，这件事成了最受关注的事：将犹太人从苏联救出来。

　　我们很幸运。他们把我们救出来了。

　　很长时间，在这片新土地上，我们都被当成英雄对待。在星期五晚上举行的宗教仪式上，我父亲会激昂地讲述苏联犹太人的困境。孩子们身上都戴着支持苏联犹太人的徽章。人们纷纷捐钱。但是，大约一年之后，我父亲和*师发生了一次争执。突然之间，谣言四起，说我父亲之所以从苏联逃出来，是因为他实际上是克格勃，还说他甚至根本不是犹太人，一切都是诡计。这些指控让人难过，互相矛盾，而且与事实不符。到现在，这事已经过去二十五年多了。

　　我摇摇头。“他们想证明我父亲是克格勃？”

　　“对。”

　　该死的詹雷特。我明白了，我猜到了。现在，我算是个公众人物。那些指控，即使最后证明是假的，也会对我造成极大的伤害。我应该知道的。二十五年前，由于那些指控，我家几乎失去了一切。我们离开斯科基，向东迁移到纽瓦克。我的家再也没恢复到从前的样子。

　　我抬头问道：“您在电话里说，您知道我要打电话。”

　　“如果你不打，我今天也会给你打电话。”

　　“警告我？”

　　“对。”

　　“这么说，”我说，“他们一定发现什么了？”

　　这个魁伟的男人没回答我。我看着他的脸。我的整个世界，我已经逐渐相信的一切，慢慢开始改变。

　　“他是克格勃吗，索希？”

　　“那是很久以前的事了，”索希说。

　　“您的意思是说他是？”

　　索希脸上慢慢露出笑容。“你不明白是怎么回事。”

　　“我再问一遍：您的意思是说他是？”

　　“不，帕维尔。但你父亲……也许他应该是克格勃。”

　　“什么叫‘应该是’？”

　　“你知道我为什么到美国来吗？”

　　“您为一个旅游公司工作。”

　　“帕维尔，那可是苏联。没什么公司。InTurist是政府的。一切都由政府操纵。你明白吗？”

　　“我想能明白。”

　　“因此，当苏联政府有机会派人到纽约市来居住时，你认为他们会派一个最擅长安排度假活动的人来吗？或者，你认为他们会派一个可能以其它方式帮助他们的人？”

　　我想到了他那双大手，想到了他无比的力气。“那，您是克格勃？”

　　“我是陆军上校。我们不称克格勃。不过，是的，我想你可以叫我”—他用手指比划出引号—“‘间谍’。我见美国官员，设法贿赂他们。人们都认为我们能打探到重要事情—可以改变势力平衡的事情。全是瞎猜。我们什么也打探不到。从来就没打探到过。美国间谍呢？他们也从不能打探到我们的任何事情。我们把这边的信息传到那边，但都是些没用的废话。那是一种愚蠢的游戏。”

　　“我父亲呢？”

　　“苏联政府把他放出来了。你的犹太朋友们还认为是他们施加了巨大压力的缘故。得啦。一个犹太教会堂的区区几个人真的能向一个无视任何人的政府施加压力吗？想到这点，你甚至会觉得可笑。”

　　“那您是说……？”

　　“我只是在告诉你实情。你父亲承诺过会帮助政府吗？当然。但都是为了逃出来。帕维尔，这很复杂，你无法想像他当时的心情。你父亲是个好医生，更是个好人。政府指控他玩忽职守，还没收了他的行医许可证。然后，你外婆和外公……天啦，娜塔莎敬爱的父母……你当时还太小，也许不记得了—”

　　“我记得，”我说。

　　“你记得？”

　　我也不知道是否真的记得。我仿佛还记得外公，也就是我的姥爷的样子，记得他的满头白发，也许还记得他的爽朗笑声，以及外婆，即我的姥姥，轻声责骂她的样子。但他们被带走时我才三岁。我真的记得他们吗？或者是那张我至今保存着的照片变得逼真起来了？这是真实的记忆，还是我从母亲的讲述中臆想出来的东西？

　　“你外公外婆都是知识分子—大学教授。你外公是历史系主任，外婆是才华横溢的数学家。你知道这些，是吗？”

　　我点点头。“母亲说，她在饭桌上学到的知识比学校里学到的还多。”

　　索希笑了。“也许是真的。最杰出的学者们都跑去找你外公外婆。当然，这引起了政府的注意。他们被扣上激进分子的帽子，被看成危险人物。你还记得他们是什么时候被捕的吗？”

　　“我记得……”我说，“结果。”

　　他把眼睛闭了好一会儿。“你还记得那件事对你母亲造成的影响吗？”

　　“记得。”

　　“娜塔莎变成了另一个人。你理解吗？”

　　“理解。”

　　“因此，你父亲才到了这里。他失去的太多—事业、名声、行医许可证，现在还失去了你的外公外婆。在那种情况下，突然之间，政府给你父亲一条出路，一个重新开始机会。”txt电子书分享平台 书包网

　　10.3

　　“在美国生活的机会？”

　　“是的。”

　　“而他需要做的就是从事间谍活动？”

　　索希轻视地冲我的方向摆摆手。“你还不明白吗？那其实是个大游戏。像你父亲那样的人能打探到什么？即使他想打探，也无能为力，何况他根本没想那样做。 他能告诉他们什么？”

　　“我母亲呢？”

　　“对他们来说，娜塔莎只不过是个女人。政府从不关心女人。有段时间，他们把她当成难题。我刚才已经说了，她的父母，你的外公外婆，被他们看成激进分子。你说记得他们是什么时候被捕的？”

　　“我想我记得。”

　　“你外公成立了一个小组，想将政府不尊重*的事公诸于众。他们本来进展顺利，但被一个叛徒出卖了。一天晚上，密探来了。”

　　他停下不说了。

　　“怎么啦？”我问。

　　“说起这事就难受。他们的遭遇太惨。”

　　我耸耸肩。“您现在说什么，也不可能伤害他们了。”

　　他仍然没说话。

　　“索希，究竟是怎么回事？”

　　“他们被送到古拉格—一个劳动集中营。生活条件非常差，而你外公外婆都上了年纪。你知道结果？”

　　“他们死了，”我说。

　　然后，索希转身走到窗户前面。从这里能看到哈得逊河的美景。有两艘百万吨巨轮正停泊在港口。如果向左看，还能看到自由女神像。尽管曼哈顿地方不大，方圆只有八英里，但它就像索希这个人一样，你总是能感觉到它的力量。

　　“索希？”

　　他再次开口说话时，声音轻柔。“你知道他们是怎样死的吗？”

　　“您刚才说过，那里条件艰苦，外公还有心脏病。”

　　他仍然没有转过身来。“政府不为他治疗，甚至不给他药吃。不出三个月，他就死了。”

　　我等着他往下说。

　　“索希，您想告诉我什么？”

　　“你知道你外婆的情况吗？”

　　“我只知道母亲告诉我的那些。”

　　“告诉我，”他说。

　　“姥姥也病了。丈夫去世之后，她的心可以说也死了。您一定听说过终生伴侣之间这样的事：一个死了，另一个就会彻底放弃。”

　　他没说什么。

　　“索希？”

　　“我猜，从某种意义上讲，”他说，“这是真的。”

　　“从某种意义上讲？”

　　索希的眼睛继续看着窗外。“你外婆是自杀的。”

　　我顿时僵住了。然后，我开始摇头。

　　“她用一条床单把自己吊死了。”

　　我愣愣地坐在那里。我想到了姥姥的那张照片，想到了她那会心的微笑，想到了母亲给我讲的她的故事，她精明的大脑和伶俐的口舌。自杀？

　　“我母亲知道吗？”我问。

　　“知道。”

　　“但她从未告诉过我。”

　　“也许我也不应该告诉你。”

　　“那您为什么告诉我？”

　　“我需要你知道实情。你母亲是个漂亮女人，可爱又体贴。你父亲崇拜她。但在她父母被捕，然后实际上相当于被判了死刑之后，她完全变了。你感觉到了，对吗？感觉到了她的忧郁？甚至在你妹妹出事之前。”

　　我没说什么，但我的确感觉到过。

　　“我猜我是想让你知道实情，”他说，“为了你母亲。这样，也许你会更理解她。”

　　“索希？”

　　他等着我往下说。他仍然没从窗口走开。

　　“您知道我母亲在哪里吗？”

　　这个大个子男人好长时间没回答。

　　“索希？”

　　“过去知道，”他说，“她刚离家出走的时候。”

　　我紧张地吞了下口水。“她去哪里了？”

　　“娜塔莎回家去了。”

　　“我听不懂。”

　　“她回俄罗斯了。”

　　“为什么？”

　　“你不能责怪她，帕维尔。”

　　“我不会。我只想知道原因。”

　　“你可以像他们那样离开家园。你想改变世界。你恨政府，但你从来不恨人民。祖国就是你的家。永远是。”

　　他转身看着我。我们四目相对。

　　“那就是她离家出走的原因？”

　　他没回答，只是站在那里。

　　“那就是她的理由？”我几乎喊着说。我感觉血液中有什么东西在嘀嗒作响。“因为她的祖国永远是她的家？”

　　“你没听懂我的意思。”

　　“不，索希，我听懂了。你的祖国就是你的家。都是些废话。那你的家人就是你的家人呢？还有，你的丈夫就是你的丈夫呢？或者，更准确点，你的儿子就是你的儿子呢？”

　　他没回答。

　　“那我们呢，索希？我和爸爸怎么办？”

　　“我无法回答你这个问题，帕维尔。”

　　“您知道她现在在哪里吗？”

　　“不知道。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“但你能找到她，是吗？”

　　他没点头，但也没摇头。

　　“你有个孩子，”索希说，“你的事业也发展得不错。”

　　“那又怎样？”

　　“这些都是很久以前的事了。帕维尔，过去属于死人。你不应该让死人回来。你应该将他们埋葬了，向前走。”

　　“我母亲还没死，”我说，“是吗？”

　　“我不知道。”

　　“那你为何要说什么死人？还有，索希，我们不是在这里谈死人吗？还有一件事值得深思”—我无法控制自己，干脆直说—“我现在甚至不再肯定我妹妹是否死了。”

　　我本以为会在他脸上看到震惊。但没看到。他好像只是有点吃惊。

　　“对你来说，”他说。

　　“对我来说什么？”

　　“对你来说，”他说，“她们俩都应该死了。”




第十一章



　　11.1

　　我不再去想索希叔叔的话，从林肯隧道开车回去。我需要把注意力集中在两件事上，只有这两件：第一，证明*夏米克·约翰逊的那两个该死的龟孙子有罪；第二，弄清楚吉尔·佩雷斯过去二十年里在什么地方。

　　我又看了看约克警探给我的那个证人/女朋友的地址。蕾亚·辛格在一个叫Curry Up and Wait的印度餐厅里上班。我讨厌双关语名称（Curry Up and Wait可以有两种意思—译者注）。或者，我喜欢？还是喜欢吧。

　　我上路了。

　　父亲的那张照片还放在前座上。我不太担心那些说他是克格勃的指控。和索希谈过之后，我几乎已经能预料到会是什么结果。但现在，我又把那张索引卡读了一遍：

　　第一桩丑事

　　第一桩。这再次暗示还会有更多。显然，詹雷特先生—也许得到了马兰兹先生的财政援助—正不惜代价。如果他们发现了以前那些对我父亲的指控—现在已经有二十五年的历史—他们显然会不顾一切地恣意利用它们。

　　他们会发现些什么呢？

　　我不是坏人，但也不完美。人无完人。他们总会发现什么的。他们会夸大其词。这可能对JaneCare基金会造成极大的伤害。那可是我的名声，我的政治雄心啊。夏米克也有丑事。但我已经说服她把它们都说出来，让它们暴露在光天化日之下。

　　我对自己的要求能更低吗？

　　到达那个印度餐厅时，我把车停在停车场上，关掉引擎。这里不是我管辖的范围，但我认为这关系不大。我从车窗向外看去，又想起了那件丑事，便给洛伦·缪斯打电话。她接起电话之后，我说：“我可能遇到了一个小问题。”

　　“什么问题？”缪斯问。

　　“詹雷特的父亲正在找我的麻烦。”

　　“怎么回事？”

　　“他在调查我的过去。”

　　“他会发现什么吗？”

　　“如果你去调查某人的过去，”我说，“你总是能发现点什么。”

　　“我就没有，”她说。

　　“真的？雷诺那些死尸呢？”

　　“我没有任何责任。”

　　“太好了，不简单。”

　　“科普，我是在逗你。开玩笑的。”

　　“缪斯，你可真会闹。你的喜剧表演时间到了，还有点专业演员的味道呢。”

　　“好啦，言归正传。你需要我做什么？”

　　“你有私家侦探朋友，对吗？”

　　“对。”

　　“给他们打打电话，看看是谁在调查我。”

　　“好的，马上动手。”

　　“缪斯？”

　　“什么？”

　　“你不需要优先处理这事。如果人手不够，就别费心了。”

　　“有人，科普。我说了，马上动手。”

　　“你觉得我们今天表现如何？”

　　“今天是好人的好日子，”她说。

　　“说得好。”

　　“但可能还不够好。”

　　“卡尔和吉姆？”

　　“我真想把每个叫这些名字的男人都打死。”

　　“去吧，”我说完就把电话挂了。

　　从内部装饰看，印度餐厅好像可以分成两类—很暗的和很亮的。这家餐厅属于亮的那种，色彩鲜艳，坐落在一个看似印度庙宇的房子里，不过看上去的确很差劲。餐厅里有伽伲使和其他神的人造镶嵌式塑像，都被照得亮堂堂的，但我完全看不懂。女服务生都穿着露出肚皮的衣服。这种装扮让我想起《太空仙女恋》（I Dream of Jeannie）中那个邪恶的妹妹穿的衣服。

　　每个民族都有自己的陈规陋习，但这地方看上去整个就像宝莱坞的音符要爆发出来似的。我总是尽力尝试去欣赏不同的异国风情，但无论我多么努力，我都不喜欢印度餐厅里播放的音乐。此刻，这里的音乐听上去像是有人在用锡塔琴打猫。

　　我走进去时，女老板皱皱眉头。“几位？”她问。

　　“我不是来吃饭的，”我说。

　　我没说话。

　　“蕾亚·辛格在这里吗？”

　　“谁？”

　　我又说了一遍。

　　“我不……啊，等等，是那个新来的女孩。”她把双臂抱在胸前，没再多说什么。

　　“她在这里吗？”我说。

　　“你是谁啊？”

　　我把眉毛扬起呈拱形，但拱得不漂亮。我本来想做出俏皮的样子，结果表情更像便秘的人。“美国总统。”

　　“呃？”

　　我把名片递给她。她看了看，然后令我惊讶地大声喊道：“蕾亚！蕾亚·辛格！”

　　蕾亚·辛格走过来。我惊得后退一步。我没想到她会这么年轻，估计二十刚出头，而且绝对相貌出众。你注意到的第一件事情—她穿着那样的露肚皮服装，你不可能注意不到—是：从解剖学的角度看，蕾亚·辛格不可能那么曲线毕露。尽管她一动不动地站在那里，看上去却像在走动。她黑色的头发有些凌乱，仿佛期望有人去抚摸。与其说她的皮肤是棕色，不如说是金色。她那双杏仁眼能让男人一滑进去便再也找不到路出来。

　　“你就是蕾亚·辛格？”

　　“对。”

　　“我是保罗·科普兰，埃塞克斯郡公诉检察官。我们能谈谈吗？”

　　“和那个谋杀案有关？”

　　“对。”

　　“那好吧。”

　　她的声音优美动听，有一点新英格兰寄宿学校学生的口音，但你从她声音里听到更多是的文雅，而不是地方口音。我拼命控制自己，尽量不盯着她看。她注意到了，笑笑。我不想别人以为我是性变态者，因为不是那么回事。漂亮女人会对我产生影响。我想，有这种情况的人一定不止我一个。她们会像艺术品一样对我产生影响，像荷兰画家伦布兰特和米开朗基罗的作品、巴黎夜景、大峡谷的日出或亚利桑那蓝绿色的天空一样。我的想法并不违法。我自认为它们非常艺术性。

　　她把我带到外面的大街上。这里安静一些。她用手臂环抱着自己，仿佛感到冷。这个动作，与她做出的每一个动作一样，好像都有双重含义。让人情不自禁。她身上的一切都让你想到月明星稀的夜空，想到有四根帷柱的床。我猜，这让我“非常艺术性”的理由不攻自破。我很想主动把大衣什么的披在她身上。但天气根本不冷。而且，我也没穿大衣。

　　11.2

　　“你认识一个叫马诺洛·圣地亚哥的人吗？”我问。

　　“他被杀了，”她说。

　　她的声音中有一种奇怪的节奏，好像在念剧本。

　　“但你过去认识他？”

　　“是的，认识。”

　　“你们是情侣？”

　　“暂时不是。”

　　“暂时不是？”

　　“我们的关系，”她说，“是柏拉图式的。”

　　我把目光移向人行道，然后又移向街那边。感觉好些了。我并不真的在乎谋杀案本身，或者凶手是谁。我只想知道马诺洛·圣地亚哥的情况。

　　“你知道圣地亚哥先生的住处吗？”

　　“对不起，不知道。”

　　“你们俩是怎么认识的？”

　　“在大街上认识的。他主动过来招呼我。”

　　“就那样？他从大街上径直向你走过来？”

　　“对，”她说。

　　“然后呢？”

　　“他问我是否愿意喝杯咖啡。”

　　“你同意了？”

　　“是的。”

　　我冒险又看了她一眼。的确漂亮。黝黑的皮肤，露出肚皮的服装……真要命。“你总这样吗？”我问。

　　“哪样？”

　　“碰到陌生人邀请喝咖啡就接受？”

　　这句话好像让她觉得很好玩。“科普兰先生，我有什么必要向你解释我的行为吗？”

　　“没有。”

　　她没说什么。

　　我说：“我们需要更多地了解有关圣地亚哥先生的情况。”

　　“可惜我不知道。”

　　“尽管问这些问题可能有超越我的行事原则的风险，”我说，“但我仍然有些不理解。”

　　“理解什么？”

　　“一定随时都有男人和你邂逅吧？”我说。

　　她脸上露出狡黠和会心的笑容。“科普兰先生，你太恭维我了。谢谢。”

　　我想了想这句话。“那你为什么和他一起喝咖啡？”

　　“这有关系吗？”

　　“这也许可以让我了解到一些关于他的事情。”

　　“我想像不出来。举个例，假设我告诉你说我发现他长得帅。这有用吗？”

　　“你发现了吗？”

　　“发现什么？发现他长得帅？”她又笑了笑。右眼中闪出一丝不解的神情。“听上去你好像妒忌了。”

　　“辛格女士？”

　　“嗯？”

　　“我在调查一桩谋杀案。所以，我们现在也许应该停止玩智力游戏了。”

　　“你认为可以吗？”她妩媚地把头发向后拂了拂。我没受影响。“嗯，那好吧，”她说，“够公平。”

　　“你能帮助我弄清楚他的真实身份吗？”

　　她想了想。“也许可以查查他手机的电话记录？”

　　“我们已经查过他身上那部手机的记录了。上面只有一个电话，就是你的电话。”

　　“他之前用过另一个号码，”她说。

　　“你还记得吗？”

　　她点点头，把号码告诉了我。我拿出一支小笔把它写在一张名片背后。

　　“还有别的什么吗？”

　　“没有了。”

　　我又取出一张名片，在上面写下我的手机号码。“如果你想到别的什么，会给我打电话吗？”

　　“当然。”

　　我把名片递给她。她接过去，又笑了。

　　“怎么啦？”

　　“你没戴结婚戒指，科普兰先生。”

　　“我单身。”

　　“离婚了还是老婆死了？”

　　“你怎么知道我就不是从未结过婚？”

　　蕾亚·辛格根本不屑于回答。

　　“老婆死了，”我说。

　　“真遗憾。”

　　“谢谢。”

　　“有多长时间了？”

　　我很想说这他妈与她无关，但我又想在她面前保持风度。该死，如果她不这么漂亮就好了。“快六年了。”

　　“明白了，”她说。

　　她用那双迷人的眼睛看着我。

　　“谢谢你的配合，”我说。

　　“你为什么不约我出去？”她问。

　　“抱歉？”

　　“我知道你觉得我很漂亮。我没嫁，你也未娶。你为什么不约我出去？”

　　“我从不把工作和个人生活搅在一起，”我说。

　　“我是从加尔各答到美国来的。你去过那里吗？”

　　这种话题的突然转变让我一下子没回过神来。而且，她的口音好像也不像那地方的，但这现在已经说明不了多少问题。我说从未去过，但当然听说过。

　　“比你听到过的更糟，”她说。

　　我没说什么，也不知道她究竟想表达什么。

　　“我有个生活计划，”她说，“计划的第一部分就是到这里来，到美国来。”

　　“第二部分呢？”

　　“为了成功，这里的人会不惜一切。有些人买彩票；有些人梦想成为职业运动员；有些人去犯罪或者去跳*舞或者出卖自己。我知道我的资产是什么。我漂亮，是个可爱的女人，我学会了怎样”—她停下来斟酌字眼—“对男人好。我会让男人难以置信地开心。我会听他说话，我会在他身边，我会帮他提神，我会让他的每个夜晚都很特别。我会在他想要的任何时候以他想要的任何方式把自己给他。而且，我会很开心地去做这一切。”

　　好啦，我想。

　　我们正站在热闹的大街上。但我发誓，突然之间，周围好像一片寂静，我甚至能听见蟋蟀的唧唧叫声。我感觉嘴里很干。

　　我用一种听上去很遥远的声音说：“你认为马诺洛·圣地亚哥可能就是那个人？”

　　“我曾以为他可能是，”她说，“但他不是。你好像不错，好像会对女人很好。”蕾亚·辛格可能已经向我迈近了一步。我也不确定。但突然之间，她离我更近了。“我能看出来，你遇到了麻烦。你晚上睡不好觉。因此，科普兰先生，你怎么知道……？”

　　“我怎么知道什么？”

　　“你怎么知道我不是那个人，我不是那个能让你飘飘欲仙的人？你怎么知道你不会在我身边酣睡？”

　　停！

　　“我不知道，”我说。

　　她就那样看着我。我的脚趾头都能感觉到她的目光。啊，她在耍我。我知道这点。但怪就怪在这里，我竟然觉得她那种毫无遮掩的直白方式……非常可爱。

　　或者，也许又是那所谓的“美让人盲目”在作祟。

　　“我得走了，”我说，“你有我的号码。”

　　“科普兰先生？”

　　我没说话。

　　“你到这里来的真正原因是什么？”

　　“抱歉？”

　　“你为什么对马诺洛被杀的事感兴趣？”

　　“我想我已经解释过了。我是郡公诉检察官—”

　　“那不是你到这里来的原因。”

　　我没说什么。她就那样盯着我。最后，我问：“你为什么这样说？”

　　她的回答让我大吃一惊。“是你杀了他？”

　　“你说什么？”

　　“我说—”

　　“我听到你说的话了。当然不是。你为什么这样问？”

　　但蕾亚·辛格没回答。“再见，科普兰先生。”她又冲我笑了笑，让我感觉自己像一条被扔在码头上的鱼。“但愿你能找到你要的东西。”




第十二章



　　12.1

　　露西想到Google上去搜索“马诺洛·圣地亚哥”这个名字。他也许是记者，正在写一篇关于那个龟孙子“夏日杀手”韦恩·斯托本的报道。但朗尼还在办公室里等着她。她走进办公室时，他没抬头。她悄悄走到他身后，想吓他一跳。

　　“你知道那篇日记是谁发的了吗？”她说。

　　“不敢肯定。”

　　“但你知道了？”

　　朗尼深吸一口气，好像准备跳水似的。露西等着。“你对如何追踪电子邮件很了解吗？”

　　“不了解，”露西说着向自己的办公桌走去。

　　“你知道吗，收电子邮件的时候，总会有那些冗长费解的关于路径、E*TP验证密码和身份的信息等？”

　　“我可以假装知道。”

　　“从根本上讲，这些东西能表明邮件是怎样到达你这里的。它去过哪里，从哪里来，是通过什么互联网服务路线从A点到B点的。就像一堆邮戳。”

　　“懂了。”

　　“当然，有匿名发送邮件的方式。但通常，即使你是匿名发送的，也会留下一些足迹。”

　　“好极了，朗尼，你真棒。”朗尼没说话。“那我是否可以认为，你已经在那封把那篇日记当附件发过来的电子邮件中找到一些足迹？”

　　“是的，”朗尼说。现在，他把头抬起来了，还挤出了一个笑容。“我不会再问你为什么想知道是谁发的了。”

　　“好。”

　　“因为我了解你，露西。你和大多数辣妹一样，有时也很让人讨厌。但你的道德观也强得惊人。如果你需要背叛全班对你的信任，需要背叛学生，背叛我，背叛你相信的一切，那你一定有充分的理由。而且我打赌，一定是生死攸关的理由。”

　　露西没说什么。

　　“是生死攸关的理由，对吗？”

　　“朗尼，你就告诉我吧。”

　　“那封邮件是从弗罗斯特图书馆的一台电脑上发出来的。”

　　“图书馆？”露西重复道。“那里一定有五十台电脑吧？”

　　“差不多。”

　　“那我们永远不可能知道是谁发的了。”

　　朗尼歪了歪脑袋。“说行也行，说不行也不行。我们知道是什么时候发的。前天下午六点二十分。”

　　“那对我们有什么帮助吗？”

　　“使用电脑的学生需要签字。他们并不需要签字才能使用具体某台电脑—那里的管理人员两年前就废除那条规定了—但为了能用上电脑，学生必须预订使用时间。因此，我到图书馆去查了使用时间登记单，然后将它与你班上前天下午六点到七点之间使用过电脑的学生名单进行了对比。”

　　他不说了。

　　“结果呢？”

　　“你班上只有一个学生。”

　　“谁？”

　　朗尼走到窗前，看着下面的院子。“我给你一点暗示，”他说。

　　“朗尼，我真的没情绪—”

　　“她的鼻子，”他说，“是棕色的。”（“拍马屁的人”英文原文为brownnoser，可以分解为brown“棕色的”和nose“鼻子”—译者注）

　　露西愣住了。“西尔维娅·波特？”

　　朗尼仍然看着窗外。

　　“朗尼，你的意思是说，那篇日记是西尔维娅·波特写的？”

　　“是的，”他说，“我就是这个意思。”

　　回办公室的路上，我给洛伦·缪斯打了电话。

　　“还想请你帮个忙，”我说。

　　“说。”

　　“我需要你查出与一个电话号码相关的全部信息：机主是谁，叫什么名字，等等。”

　　“什么号码？”

　　我把蕾亚·辛格告诉我的那个号码告诉她。

　　“给我十分钟时间。”

　　“十分钟就够了？”

　　“嘿，我不是因为长得*才成为首席调查官的。”

　　“说谁呢？”

　　她大笑起来。“科普，我喜欢你俏皮一点的时候。”

　　“可别习以为常。”

　　我挂断电话。我那句话也许说得不恰当。或者，是对她的“*”的合理反馈？对政治正确性进行批评是非常简单的事情。走极端的人喜欢把它当成一个容易被奚落的目标。但我已经在工作场所看到过这种状况。如果允许这样的事情继续下去，可能会很危险和麻烦。

　　这就像现在那些过分谨慎的儿童安全规定。无论如何，孩子骑自行车时都必须戴自行车头盔；操场上必须使用一种特殊的覆盖材料；不能有任何攀爬架，以免孩子爬得太高；啊，对，孩子还不应该在没有大人陪伴的情况下独自步行三个街区。等等，你的护齿套和护眼套哪里去了？对于这样的事情，我们都可以轻而易举地去进行嘲讽。然后，某个聪明人就会随心所欲地发出一封电子邮件，说：“嘿，我们小时候都没这样做，还是幸存下来了。”但事实是，有许多孩子没能幸存下来。

　　以前的孩子的确有很多自由。他们不知道黑暗中潜藏着什么邪恶。那时，保安措施不严密，但有些孩子仍然跑去野外露营，而你也会由着他们去。孩子毕竟是孩子。有些孩子夜里偷偷溜进树林，从此再没人见到过他们。

　　露西·戈尔德给西尔维娅·波特的房间打电话。没人接。也不奇怪。她查了学校的电话号码本，但上面没有学生的手机号码。露西记得看到西尔维娅用过黑莓手机，因此发了个短信，让西尔维娅尽快给她打电话。

　　不出十分钟，电话就来了。

　　“戈尔德教授，您让我打电话？”

　　“是的，西尔维娅。谢谢你。你能到我办公室来一下吗？”

　　“什么时候？”

　　“如果可能的话，现在就来。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“西尔维娅？”

　　“英国文学课马上要开始了，”她说，“我还有一个作业要完成。我完成之后再来可以吗？”

　　“可以，”露西说。

　　“大约两小时后，我应该就能过来了。”

　　“好极了。我在这里等你。”

　　又是一阵沉默。

　　“您能告诉我这是为什么吗，戈尔德教授？”

　　“不着急，西尔维娅，别担心。你下课之后，我们再见。”

　　12.2

　　“嗨！”

　　是洛伦·缪斯。第二天早上，我又回到法院了。几分钟后，弗莱尔·希科里的交叉讯问就开始了。

　　“嗨！”我说。

　　“你看上去糟糕透了。”

　　“哇，真不愧是训练有素的侦探。”

　　“这个交叉讯问让你担心了？”

　　“当然。”

　　“夏米克会没事的。你干得不错。”

　　我点点头，尽力让自己的注意力回到这件事上来。缪斯走到我身边。

　　“嗯，”她说，“你给我的那个电话号码。情况不妙。”

　　我等着。

　　“是个一次性号码。”

　　意思是有人用现金买的那个号码，号码中有预存的通话分钟数，机主不需要留下姓名。“我不需要知道是谁买了那个号码，”我说，“我只需要知道那个号码拨出和接听了哪些电话。”

　　“很难查，”她说，“而且用通常的渠道不可能查到。无论机主是谁，他都是在网上买的这个号，而且是从某个冒充另一个不可靠公司的不可靠公司购买的。我需要一段时间才能查到，而且需要施加足够的压力，才能查到通话记录。”

　　我摇摇头。我们走进法院。

　　“还有一件事，”她说，“你听说过MVD吗？”

　　“最值价侦探公司？”

　　“对，美国最大的私家侦探公司。辛格尔·谢克尔，就是我派去接触那两个兄弟会男孩的女人，曾在那里工作过。有传言说，他们正在对你进行不惜代价、不怀好意的调查。”

　　我走到审判室前部。“好极了。”我把吉尔·佩雷斯的一张旧照片递给她。

　　她看着照片。“这是什么？”

　　“我们还可以让法雷尔·林奇做做电脑工作吗？”

　　“可以。”

　　“请他对这张照片上的人进行人脸影像分析。并让他把他剃成光头。”

　　洛伦·缪斯正要说什么，但我脸上的表情让她闭上了嘴。她耸耸肩，走开了。我坐下。皮尔斯法官进来了。我们都起立。然后，夏米克·约翰逊走到证人席上。

　　弗莱尔·希科里站起来，细心地把外套扣好。我皱皱眉头。上次我看到这种图案的浅灰蓝西装是在一张1978年的正装舞会照片上。他冲夏米克笑笑。

　　“早上好，约翰逊小姐。”

　　夏米克露出惊恐的表情。“早，”她吃力地说。

　　弗莱尔做了自我介绍，好像他们刚在鸡尾酒会上偶然碰面似的。接着，他开始询问夏米克过去的犯罪情况。他的声音温文尔雅，但透出坚定。她曾因卖淫被捕过，对吗？她曾因吸毒被捕过，对吗？她曾被指控趁嫖客熟睡之际偷走84美元，对吗？

　　我没反对。

　　这都是我的详细策略的一部分。在我自己的直接检查讯问中，我已经把这些事情大部分问了出来，但弗莱尔的交叉讯问仍然让人印象深刻。他没有让她解释这些证词中的任何一点，只是简单地用事实和警方记录热身。

　　二十分钟后，弗莱尔才算正式开始交叉讯问。“你吸过大麻，是不是？”

　　夏米尔说：“是。”

　　“在你所说的受到侵害的那天晚上，你吸了吗？”

　　“没有。”

　　“没有？”弗莱尔把一只手按在胸口上，仿佛这个回答让他震惊。“唔。你摄取过任何酒精吗？”

　　“什么……摄？”

　　“你喝过任何含酒精的饮料吗？比如啤酒或红酒？”

　　“没有。”

　　“一点没喝？”

　　“一点没喝。”

　　“唔。普通饮料呢？比如苏打水？”

　　我正要反对，但又想到我的策略是让她尽可能自己处理。

　　“我喝了一些潘趣洒，”夏米克说。

　　“潘趣洒，明白了。是不含酒精的吗？”

　　“他们说不含。”

　　“谁说不含？”

　　“那些人。”

　　“哪些人？”

　　她迟疑了一下。“杰瑞。”

　　“杰瑞·弗林？”

　　“对。”

　　“还有谁？”

　　“嗯？”

　　“你刚才说那些人，是复数。不只一个人？杰瑞·弗林只算一个人。因此，还有别的什么人告诉你说你喝的潘趣酒不含酒精吗？顺便问一下，你喝了几杯？”

　　“不知道。”

　　“两杯以上？”

　　“我猜有。”

　　“请不要猜，约翰逊小姐。你说喝了两杯以上？”

　　“可能。对，可能。”

　　“两杯以上？”

　　“不知道。”

　　“但可能？”

　　“对，可能。”

　　“因此，也许是两杯以上。也许还不止三杯？”

　　“我不这样想。”

　　“但你不确定。”

　　夏米克耸耸肩。

　　“你得大声说出来。”

　　“我不认为我喝了三杯。也许两杯。也许还不到两杯。”

　　“唯一告诉你说你喝的潘趣酒中不含酒精的人是杰瑞·弗林，对吗？”

　　“我想是的。”

　　“你刚才说的是‘那些人’，意思不止一人。但现在你又说只有一个人。你在改变证词？”

　　我站起来。“反对。”

　　弗莱尔摆摆手。“他是对的。小问题。我们继续。”他清了清喉咙，把一只手叉在腰上。“你那天晚上吸毒了吗？”

　　“没有。”

　　“甚至没抽一口大麻烟卷？”

　　夏米克摇摇头。然后，她好像又想起必须大声说出来，便俯身对着麦克风说：“没有，没抽。”

　　“唔，好。那你最后一次服用任何种类的药品是什么时候？”

　　我又站起来。“反对。‘药品’这个单词可能指任何药物—阿斯匹林，泰诺……”

　　弗莱尔好像很开心的样子。“你不认为这里的每个人都知道我说的是什么吗？”

　　“请你说具体点。”

　　“约翰逊女士，我说的是非法药品。比如大麻或可卡因或LSD或海洛因，诸如此类的东西。你明白吗？”

　　“是的，我想明白。”

　　“那你最后一次服用非法药品是什么时候？”

　　“不记得了。”

　　“你说你参加聚会那天晚上没服用？”

　　“对，没有。”

　　“聚会前一天晚上呢？”

　　“没有。”

　　“再前一天晚上呢？”

　　夏米克稍微蠕动了一下嘴唇，然后说：“没有。”我不敢肯定能否相信她。

　　“我看看能否帮助明确一下时间。你儿子十五个月了，是吗？”

　　12.3

　　“对。”

　　“他出生之后你服用过非法药品吗？”

　　她的声音很小。“服过。”

　　“你能告诉我们是哪种吗？”

　　我又站起来了。“我反对。我们不要离题。约翰逊女士过去服用过毒品。没人否认这点。这不会让希科里先生的当事人所做的事变得不那么可怕。因此，这有什么区别吗？”

　　法官看着弗莱尔。“希科里先生？”

　　“我们相信约翰逊女士是个习惯性的吸毒者。我们相信她那天晚上极其兴奋。而且，如果衡量一下她的证词，也应该会理解这点。”

　　“约翰逊女士已经说，她那天晚上没有服用过毒品或者摄取过”—我故意讽刺地强调这个词—“任何酒精。”

　　“我，”弗莱尔说，“有权怀疑她的记忆力。她喝的潘趣酒中的确搀入了酒精。我会请弗林先生出庭作证，他会证明原告喝的时候知道这一点。我还想证明这是一个会毫不犹豫地服用毒品的女人，甚至在她给小孩子哺乳的时候—”

　　“法官大人！”我喊道。

　　“好啦，够了。”法官敲着木槌。“希科里先生，我们可以继续了吗？”

　　“可以，法官大人。”

　　我重新坐下。我的反对是愚蠢的。看上去，我好像试图妨碍弗莱尔，更糟糕的是，我还给了他向我做更多叙述的机会。我的策略是保持沉默。我已经失去原则，而且让我们俩都付出了代价。

　　“约翰逊女士，你在指控这些孩子*你，是吗？”

　　我又站起来。“反对。她不是律师，也不熟悉法律术语。她已经把他们向她所做的事告诉你了。找到正确的术语是法院的工作。”

　　弗莱尔再次显出开心的样子。“我又不是在让她说什么法律术语。我对她的语言能力感到好奇。”

　　“为什么？你想对她进行词汇测试吗？”

　　“法官大人，”弗莱尔说，“我可以询问这个证人吗？”

　　“希科里先生，你为何不解释一下你的目的呢？”

　　“好，我换一种说法。约翰逊小姐，你和朋友交谈时，你告诉他们说你被*了吗？”

　　她犹豫了一下。“是的。”

　　“唔。约翰逊女士，告诉我，你认识任何别的自称被*过的人吗？”

　　我又说话了。“反对。这个问题与本案有关吗？”

　　“反对无效。”

　　弗莱尔正站在弗莱尔旁边。“你可以回答，”他说，好像在帮助她解决困难一样。

　　“认识。”

　　“谁？”

　　“和我一起工作的几个女孩子。”

　　“有几个？”

　　她看上去好像在回忆。“我能想起的有两个。”

　　“她们都是*舞女或*吗？”

　　“都是。”

　　“其中一种还是—”

　　“不，她们俩都是*舞女和*。”

　　“明白了。她们是在工作时被*的还是休闲时被*的？”

　　我又站起来了。“法官大人，够了。这些与本案有什么关系？”

　　弗莱尔用一只手臂直指我的方向，说：“我的知名同行说得没错。他没错的时候，就没错。我收回这个问题。”

　　他还对我笑笑。我慢慢坐下，心里恨得痒痒的。

　　“约翰逊女士，你认识任何*犯吗？”

　　我又站起来了。“你的意思是说，除你的当事人之外？”

　　弗莱尔只看了我一眼，就转身看着陪审团，好像在说：天啦，这难道不是最恶意的中伤吗？回答：是。

　　夏米克说：“我不明白你的意思。”

　　“没关系，亲爱的，”弗莱尔说，好像夏米克的回答让他感到乏味似的，“我一会儿再问这个问题。”

　　我讨厌弗莱尔这样说。

　　“在这次假设的侵犯中，我的当事人，詹雷特先生和马兰兹先生，戴面具了吗？”

　　“没有。”

　　“他们进行了任何伪装吗？”

　　“没有。”

　　“他们曾试图把脸藏起来吗？”

　　“没有。”

　　弗莱尔·希科里摇摇头，好像这是他听到过的最令人费解的事情。

　　“根据你的证词，你是被强行拉住并拖进那个房间的。是这样吗？”

　　“是的。”

　　“那是詹雷特先生和马兰兹先生住的房间？”

　　“是的。”

　　“他们没有在外面，在黑暗中，或者某个不会留下踪迹的地方侵犯你。是这样吗？”

　　“是的。”

　　“你不认为这很奇怪吗？”

　　我本想再次反对，但又忍住了。

　　“这么说来，你的证词是这样的：两个男人*你，他们没戴面具，没对自己进行任何伪装，实际上，他们也没把脸遮住，还是在自己房间里做的这事，而且至少有一个证人看到你被强迫进入那个房间。是这样吗？”

　　我在心里祈求夏米克的声音听上去不要软弱无力。幸好没有。“对，听上去是这样。”

　　“而且，出于某种原因”—弗莱尔再次露出可以想像出来的最迷惑不解的表情—“他们使用化名了吗？”

　　没回答。好。

　　弗莱尔·希科里继续摇着头，好像有人要求他把2和2加起来必须等于5一样。“侵犯你的人使用了卡尔和吉姆这两个名字，而不是他们自己的名字。这就是你的证词，对吗，约翰逊小姐？”

　　“对。”

　　“你觉得这有任何意义吗？”

　　“反对，”我说，“这样野蛮的行径对她没有任何意义。”

　　“啊，我明白了，”弗莱尔·希科里说，“我只是在希望，约翰逊女士—鉴于她是当事人—可能会有自己的推测：他们为什么要把脸露出来，在自己房间里侵犯她，但却使用化名？”他愉快地笑了。“你有吗，约翰逊小姐？”

　　“有什么？”

　　“你有推测过为什么两个叫爱德华和巴里的男孩会自称吉姆和卡尔吗？”

　　“没有。”

　　弗莱尔·希科里走回他的桌子前面。“我刚才曾问过你是否认识任何*犯。你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“好。你认识吗？”

　　“我想，不认识。”

　　弗莱尔点点头，拿起一张报纸。“最近，一个男人由于进行性侵犯而被关进拉维的监狱。这个男人名叫—请注意，约翰逊女士—吉姆·布鲁德维。怎么样？”

　　12.4

　　夏米克的眼睛睁大了。“你的意思说詹姆斯？”

　　“我的意思是说过去住在新泽西州纽瓦克市中央大道1189号的吉姆—或者詹姆斯，如果你想使用正式称呼的话—布鲁德维。你认识他吗？”

　　“认识。”她的声音变得温和起来。“过去认识。”

　　“你知道他现在在监狱里吗？”

　　她耸耸肩。“我认识很多现在在监狱里的人。”

　　“我相信你认识”—弗莱尔的声音第一次显得尖刻起来—“但我问的不是这个。我问你是否知道吉姆·布鲁德维进监狱了。”

　　“他不是吉姆。他是詹姆斯—”

　　“我再问一次，约翰逊小姐，然后我就会请法庭要求你回答—”

　　我站起来。“反对。他在强迫证人。”

　　“驳回。回答问题。”

　　“我听说过一些情况，”夏米克说。她的声音很温顺。

　　弗莱尔戏剧性地叹了口气。“约翰逊小姐，你知道吉姆·布鲁德维现在正在一个州级监狱里服刑吗？用‘知道’或‘不知道’回答。”

　　“知道。”

　　“这不就行了。有那么难吗？”

　　我又忍不住了。“法官大人……”

　　“希科里先生，别那么戏剧。继续。”

　　弗莱尔·希科里走回自己椅子前面。“你和吉姆·布鲁德维有过性关系吗？”

　　“他叫詹姆斯！”夏米克又说了一遍。

　　“为了方便讨论，我们就叫他‘布鲁德维先生’，行吗？ 你和布鲁德维先生有过性关系吗？”

　　我再也无忍受了。“反对。她的性生活与本案无关。法律上说得很清楚。”

　　皮尔斯法官看着弗莱尔。“希科里先生？”

　　“我无意玷污约翰逊小姐的名声，也不是在暗示她是个道德败坏的女人，”弗莱尔说，“对方的辩护律师已经解释得非常清楚，约翰逊小姐曾当过*，并与各种男人发生过各种性行为。”

　　我什么时候才能学会把嘴巴闭上啊？

　　“我想提出的是一个不同的观点，完全不会让对方辩护律师尴尬。她已经承认与许多男人有过性关系。布鲁德维先生可能正是那些男人中的一位，这个事实几乎不会在她胸口上钉上一个红字。”

　　“这会引起偏见，”我反驳说。

　　弗莱尔看着我，好像我是刚从马屁股里面掉出来的似的。“我刚才已经解释过了，这根本不会引起偏见。但事实却是，夏米克·约翰逊已经指控两个年轻人犯了一种很严重的罪。她已经作证说，一个叫吉姆的男人*了她。我问的问题简单明了：她和目前正由于性侵犯罪而在一个州级监狱中服刑的吉姆·布鲁德维先生—或者，如果她喜欢的话，就是詹姆斯—有过性关系吗？”

　　我现在知道形势会向什么方向发展了。情况不妙。

　　“反对无效。”

　　我重新坐下。

　　“约翰逊小姐，你和布鲁德维先生有过性关系吗？”

　　一滴眼泪从她脸上滑落下来。“有过。”

　　“不止一次？”

　　“对。”

　　看起来，弗莱尔本来想问得更具体些，但幸好他还有自知之明。他稍微改变了方向。“与布鲁德维先生发生性关系时，你喝醉过或者服用过毒品吗？”

　　“可能有过。”

　　“有还是没有？”

　　她的声音温和而坚定。现在，里面还有了一丝愤怒。

　　“有。”

　　现在，她哭得更厉害了。

　　我站起来。“法官大人，请求短暂休息一下。”

　　法官还没来得及回答，弗莱尔已经落下重锤。“你和布鲁德维先生发生性关系时，是否有另一个男人参与过？”

　　审判室炸开了锅。

　　“法官大人！”我喊道。

　　“肃静！”法官敲着木槌说，“肃静！”

　　房间里很快又安静下来。皮尔斯法官低头看着头。“我知道这很难听，但我允许问这个问题。”他转头看着夏米克说：“请回答。”

　　法院速记员再次读出那个问题。夏米克坐在那里，任由眼泪从脸上滑落下来。速记员读完之后，夏米克说：“没有。”

　　“布鲁德维先生将证实—”

　　“他让他的某个朋友观看过！”夏米克大声说道，“就这些。但我从没让那个人碰过我！你听见了吗？从来没有！”

　　房间里很安静。我尽量不把头低下，不把眼睛闭上。

　　“这么说，”弗莱尔·希科里说，“你曾与一个叫吉姆的男人有过性关系—”

　　“詹姆斯！他叫詹姆斯！”

　　“—房间里还有另一个男人，但你却不知道自己是怎样想出吉姆和卡尔这两个名字的？”

　　“我不认识什么卡尔。他的名字叫詹姆斯。”

　　弗莱尔·希科里走到离她更近的地方，脸上现在露出关心的神情，好像要伸手拥抱她似的。“你肯定这不是你想像出来的，约翰逊小姐？”

　　他的声音听上去像电视里的医生。

　　她擦擦脸。“是的，希科里先生，我肯定，相当他妈的肯定。”

　　但弗莱尔还不罢休。

　　“我不想说你是在撒谎，”他说。

　　我很想叫“反对”，但忍住了。

　　他继续说：“但是否有可能你那天晚上潘趣酒喝得太多—当然，不是你的错，你以为里面不含酒精—然后在双方愿意的情况下与我的当事人发生了性行为，而脑子里想的却是另一次？这也许能解释你为什么坚持说*你的两个男人叫吉姆和卡尔？”

　　我正要站起来说他说的是两个问句。但弗莱尔·希科里知道他在做什么。

　　“收回刚才的问题，”弗莱尔·希科里说，好像对有关各方来说，这整个事情都是一件最让人难过的事情似的。“我没有其它问题了。”




第十三章



　　13.1

　　等西尔维娅·波特的时候，露西将她从艾拉的来访人员名单中看到的那个名字：马诺洛·圣地亚哥放到Google中去搜索。有许多结果，但没有一条有用。他不是记者，也没有任何搜索结果提到这件事。那他是什么人呢？他为什么要去看她父亲？

　　当然，她可以问艾拉，但不知他是否还记得。

　　两个小时过去了。然后是第三个小时，第四个小时。她打电话到西尔维娅房间。没人接。她又给西尔维娅的黑莓手机发邮件。没有回复。

　　情况不妙。

　　西尔维娅·波特怎么可能知道她的过去？

　　露西查看了学生信息指南。西尔维娅·波特住在集体宿舍区的石头屋宿舍楼。她决定步行过去，看看能发现些什么。

　　大学校园是一个非常神奇的地方。没有什么地方比这里受到的保护更多，比这里更隐蔽。尽管这很容易引起抱怨，但也应当如此。有些东西在真空中才能生长得更好。大学校园是你年轻的时候感到安全的地方，但等你年纪大一些，比如到了她和朗尼的年纪，这里就开始成为一个可以用来藏身的地方。

　　石头屋过去曾是Psi U兄弟会的房子。十年前，学校废除了兄弟会，称他们是“反知识分子”。露西不否认，兄弟会的确有许多消极的性质和涵义。但在她看来，宣布他们不合法又太严厉，有点太法西斯。附近有所大学里就出了个与兄弟会有关的*案。但即使不是兄弟会，也会是一个长曲棍球队，或者*舞俱乐部的一群顽固分子，或者夜总会里那些喧闹的摇滚乐迷。她也不确定答案会是什么。不过她知道，谁也不可能摆脱自己不喜欢的所有制度。

　　她想，惩治罪恶吧，不要惩治自由。

　　从房子外部看到的，仍然是漂亮的乔治王时代艺术风格的砖，但内部的所有个性特色都已被剥离。那些可以体现出房子的显赫过去的挂毯、木头嵌板和红木都没了，取而代之的是白色和米黄色，以及所有中性色彩的东西。真遗憾。

　　有学生在四处走动。她一进去就吸引了几个人的目光，但不太多。立体声音响—或者更准确地说，是iPod音响系统—发出刺耳的声音。许多房门都大开着。她看到墙上有切·格瓦拉（Che Guevara）的招贴画。也许，她比自己意识到的更像父亲。上世纪六十年代，大学校园也受到了感染。风格和音乐可能改变，但那种情感一直都在。

　　她走中间那个楼梯上楼。这个楼梯间的原始面目也已经荡然无存。西尔维娅·波特住在二楼的一个单间里。露西找到她的房门，发现门上有个那种可反复擦去字迹的留言板，就是那种用记号笔写字的白板，但上面没有任何污迹。白板被挂在正中，顶上写着“西尔维娅”，看上去像专业书法家的笔迹。姓名旁边有朵粉红色的花。这道门看上去与周围的环境很不协调，好像是另一个时代的产物。

　　露西敲敲门。没人应答。她试着扭了一下门把手。门是锁上的。她想在门上留张便条—那块白板的目的就在于此—但她又不想在它上面留下污点。而且，如果这样做，会让她显得过于急迫。她已经打过电话，发过电子邮件。这样跑上门来似乎太过分。

　　她刚从楼梯上往下走，石头屋的大门打开了。西尔维娅·波特走了进来。看到露西，她一下子僵在那里。露西急忙走下楼梯，站在西尔维娅面前，但她什么也没说，而是想去捕捉女孩子的目光。但西尔维娅就是不直视露西。

　　“啊，您好，戈尔德教授。”

　　露西仍然没说话。

　　“下课晚了。对不起。后来，我又去准备这个明天就要交的作业。后来，我觉得已经很迟了，您可能走了。我还以为可以等到明天。”

　　露西任她说去。

　　“您想让我明天去吗？”西尔维娅问。

　　“你现在有时间吗？”

　　西尔维娅看看手表，但其实没在看时间。“这个作业真的很麻烦。能等到明天吗？”

　　“作业是谁要的？”

　　“什么？”

　　“哪个教授布置的，西尔维娅？如果我占用你的时间太多，可以给他们写张条子。”

　　沉默。

　　“我们可以去你房间，”露西说，“在那里谈。”

　　西尔维娅终于看着她的眼睛，说：“戈尔德教授？”

　　露西等她往下说。

　　“我可能不想和您谈。”

　　“是关于你的日记的事。”

　　“我的……？”她摇摇头。“但我是匿名发的啊。您怎么知道哪篇是我的？”

　　“西尔维娅—”

　　“您说过的！您保证过！那些日记都是匿名的。您说过的。”

　　“我知道我说过什么。”

　　“您怎么……？”她挺直身子。“我不想和您谈。”

　　露西语气坚决地说：“你必须谈。”

　　但西尔维娅不让步。“不，我不。您不能强迫我。而且……我的天啦，您怎么能那样做？说是匿名的，说会保密，结果……”

　　“这真的很重要。”

　　“不，不重要。我不想和您谈。而且，如果您说出什么与日记有关的话，我会把您的所作所为告诉教务长。您会被解雇的。”

　　其他学生现在已经在盯着她们了。露西正在失去对局面的控制。“西尔维娅，求求你，我需要知道—”

　　“妄想！”

　　“西尔维娅—”

　　“我什么也不想告诉你！离我远点！”

　　西尔维娅·波特转身，打开门，跑了。书包网 电子书 分享网站




第十四章



　　14.1

　　弗莱尔·希科里对夏米克的交叉询问结束之后，我在我办公室见到了洛伦·缪斯。

　　“唉，”洛伦说，“真麻烦。”

　　“查查那个名字，”我说。

　　“哪个名字？”

　　“查查看有没有谁叫布鲁德维‘吉姆’的人，或者按夏米克一再坚持的说法，叫詹姆斯什么的。”

　　缪斯皱皱眉头。

　　“怎么啦？”

　　“你认为这会有什么帮助？”

　　“也没什么害处。”

　　“你仍然相信她？”

　　“嘿，缪斯。这是烟幕弹。”

　　“是好的烟幕弹。”

　　“你朋友辛格尔有什么收获吗？”

　　“暂时没有。”

　　法官宣布当天不继续开庭。谢天谢地。弗莱尔已经向我示威了。我知道，这是一场正义之战，不是什么竞争之类的，但还是让我们把它当成一场真正的战斗来打吧。

　　卡尔和吉姆的问题又回来了，并且比以往任何时候都更麻烦。

　　我的手机响了。我看看来电号码。不认识。我把手机放到耳边，轻声说：“你好！”

　　“我是蕾亚。”

　　蕾亚·辛格。那个漂亮的印度女服务生。我感觉喉头干起来。

　　“你好吗？”

　　“很好。”

　　“你想到什么事了吗？”

　　缪斯看着我。我用眼神告诉她：是私事。但缪斯尽管是个调查官，也可能反应迟钝。或者，她是故意装着不明白我的意思。

　　“我可能应该早点说的，”蕾亚·辛格说。

　　我等着。

　　“但你突然出现在我面前。我很惊讶。到现在，我仍然不知道该怎么做才对。”

　　“辛格女士？”

　　“请叫我蕾亚。”

　　“蕾亚，”我说，“我不知道你在说什么。”

　　“正因为如此，你到这里来时，我才会问为什么。你还记得吗？”

　　“记得。”

　　“你知道我为什么那样问吗：你真正想要的是什么？”

　　我想了想，坦率地说：“因为我向你送秋波的方式不专业？”

　　“不是，”她说。

　　“好啦，开玩笑的。你为什么那样问？还有，你为什么问是不是我杀了他？”

　　缪斯的眉头耸了起来。我没怎么在意。

　　“辛格小姐？”然后又改口说：“蕾亚？”

　　蕾亚·辛格没回答。

　　“因为，”她说，“他提到过你的名字。”

　　我以为自己听错了，因此问了个愚蠢的问题：“谁提到过我的名字？”

　　她的声音显得有些不耐烦了。“我们这是在说谁啊？”

　　“马诺洛·圣地亚哥提到过我的名字？”

　　“是的，当然是他。”

　　“而你却认为不应该早点告诉我？”

　　“我不知道能否信任你。”

　　“那是什么让你改变主意了呢？”

　　“我在网上查了你的资料。你的确是那个郡检察官。”

　　“圣地亚哥是怎么说我的？”

　　“他说你对什么事情撒了谎。”

　　“什么事情？”

　　“我不知道。”

　　我追问道：“他向谁说的？”

　　“一个男人。我不知道他的名字。他公寓里还有一些关于你的剪报。”

　　“他的公寓？我记得你说过不知道他的住处。”

　　“那是我不相信你的时候说的。”

　　“现在相信了？”

　　她没有直接回答这个问题。“一小时后到餐厅来接我，”蕾亚·辛格说，“我带你去看马诺洛的住处。”书包网 电子书 分享网站




第十五章



　　15.1

　　露西回到办公室时，朗尼还在。他举起手里的一些纸张。

　　“是什么？”他问。

　　“那个人的日记又来了。”

　　她尽量克制自己，没一把从他手中夺过那些纸。

　　“找到西尔维娅了吗？”他问。

　　“找到了。”

　　“然后呢？”

　　“她很生我的气，什么也不说。”

　　朗尼坐在椅子里，把两只脚跷到她办公桌上。“想让我去试试吗？”

　　“我觉得这不是个好主意。”

　　朗尼得意地冲她笑笑。“我这个人很擅长说服别人。”

　　“你愿意仅仅为了帮我而去做着种努力？”

　　“如果必须的话。”

　　“我不想破坏你的声誉。”她仰身靠在椅背上，手里紧紧抓着那些纸。“你已经看过了？”

　　“对。”

　　她点点头，开始看起日记来。

　　P挣脱我的拥抱，往叫声传来的方向冲去。

　　我大声叫他别去，但他没停下脚步。不出两秒钟，他好像就被黑夜吞没了。我跟了上去，但四周都很黑。我应该比P更了解这片树林的。他那年才第一次到那里。

　　尖叫声是一个女孩发出来的。这我可以听出来。我摸索着在树林里前进。我没再叫喊。不知道是什么原因，我很害怕。不敢叫。我想找到P，但又不想让任何人知道我在树林里。我知道这听上去没什么道理，但我当时的感觉就是那样。

　　我被吓坏了。

　　那天晚上有月亮。撒落在树林中的月光把每样东西的颜色都改变了，很像我父亲以前的那些灯具招贴画中的一张。他们称它们是黑光灯，但实际上更像紫色。它们能改变周围每样东西的颜色。月亮也能。

　　因此，等我找到P时，我在他衬衫上看到了奇怪的颜色。刚开始时，我没认出是那是什么，我没看出是深红色。看上去，那更像是液态蓝。他看着我，眼睛瞪得大大的。

　　“我们得赶快走，”他说，“而且不能告诉任何人我们来过这里……”

　　就这些。露西又读了两遍。然后，她把日记放下。朗尼还在看着她。

　　“嗯，”他缓慢地，“我猜，你就是这个小故事中的主人公？”

　　“你说什么？”

　　“露西，我一直在想，这究竟是怎么回事，最后只得出了这一种可能的解释。你就是故事中的女孩子。有人在写你。”

　　“这太荒唐了，”她说。

　　“得啦，露西。我们甚至读到过许多让人看了之后直想大声喊叫的*故事。但我们都没想过去查是哪些孩子写的。而你却被这个‘树林中的尖叫声’故事搞得六神无主？”

　　“朗尼，别这样想。”

　　他摇摇头。“对不起，亲爱的，我不符合我的本性。即使你不是最好的女人，我也不想干涉你的事情……”

　　她甚至不想费神反驳。

　　“如果能帮上忙，我也愿意帮你。”

　　“你没法帮。”

　　“我知道的事情比你想像的多。”

　　露西抬眼看着他。

　　“你在说什么啊？”

　　“你，嗯，你不会生我的气吧？”

　　她没说话。

　　“我对你进行了一些调查。”

　　她的心沉了下去，但脸上没表露出来。

　　“露西·戈尔德不是你的真实姓名。你改过名字。”

　　“你怎么知道的？”

　　“得啦，露西。你知道的，只要有电脑，这很容易。”

　　她什么也没说。

　　“这篇日记，这些关于夏令营的事情，一直让我感到纳闷，”他继续说，“尽管我当时还年轻，但我记得听说过那个‘夏日杀手’。因此，我就做了一些调查。”他得意地冲她笑笑。“你应该让头发恢复金色。”

　　“那是我生活中一段艰难的日子。”

　　“可以想像。”

　　“正因为如此，我才改了名字。”

　　“嗯，明白了。你家受到重创。你想从中摆脱出来。”

　　“是的。”

　　“但现在，由于什么奇怪的原因，那件事情又出现了。”

　　她点点头。

　　“为什么？”朗尼问。

　　“不知道。”

　　“我愿意帮你。”

　　“我说过了，我自己都不知道你能怎样帮我。”

　　“我能问件事吗？”

　　她耸耸肩。

　　“我稍微查了一下。《发现频道》几年前做过一个有关谋杀案的专集，你知道吗？”

　　“知道，”她说。

　　“他们没说到过你在那里。我的意思是说，没说你那天晚上在那个树林中。”

　　她没说什么。

　　“那究竟是怎么回事呢？”

　　“我不能说。”

　　“那个P是谁？是保罗·科普兰，对吗？你知道，他现在是地区检察官或者别的什么了。”

　　她摇摇头。

　　“你不想告诉我，”他说。

　　她仍然没开口。

　　“好吧，”他说着站起来，“但无论如何，我都会帮你。”

　　“怎样帮？”

　　“西尔维娅·波特。”

　　“她怎么啦？”

　　“我去和她谈。”

　　“怎样谈？”

　　朗尼向门口走去。“我自有办法。”书包网 电子书 分享网站

　　15.2

　　去印度餐厅的路上，我绕道去看了一下简的墓。

　　我也不知道是为什么。我并不经常去，也许一年去三次。我在这里并不能真正感觉到妻子的存在。墓地的位置是简和她父母一起选的。简临死前曾解释说：“这对他们意义重大。”的确如此。这减轻了她的父母—尤其是她母亲—的痛苦，让他们感觉到自己做了一件很有用的事。

　　我当时没怎么关心这件事。我拒绝相信简就要死了，甚至到情况变得很不妙，真正很糟糕的时候，我仍然认为她能活下来。而在我看来，死亡就是死亡，是终点，是结束，人死后什么都没有了，没有了。漂亮的棺材，照管得很好的墓地—甚至被照管得像简的墓地那样好—也不能改变什么。

　　我把车停在停车场，从小道上步行过去，她的墓上有鲜花。我们信犹太教的人并不在墓上放鲜花。我们在墓碑上放石头。我喜欢这样，但不知道是为什么。鲜花是鲜活灿烂的东西，好像与坟墓的灰暗不协调。我妻子，漂亮的简，正在那些新鲜百合花下面几米深的地方腐烂。我觉得这好像是对我的侮辱。

　　我坐在那条水泥长凳上。我没有和她说话。后期，简的病情严重恶化，忍受了极大的痛苦。我在旁边看着。至少有一段时间是如此。后来，我们把她送到临终关怀机构。简本想死在家里。但后来，她的体重大幅度减轻，身上发出那种病人特有的*气味，还大声呻吟。我记得最清楚的是那种声音，至今仍然会干扰我的睡眠。那是一种可怕的咳嗽声，其实更像窒息声，简不能将粘液咳出来，痛苦万分，非常难受。这种状况持续了好几个月。我尽量坚强面对，但我没有简坚强，她也知道这点。

　　我们相爱之后不久，她知道我仍然怀疑女人。我失去了妹妹，母亲把我抛弃了。现在，好长时间过去之后，我第一次让一个女人进入我的生活。我记得，有一天深夜，我无法入睡，盯着天花板出神，简睡在我身边。我记得听到了她深沉的呼吸声，那么甜美，那么美好，与她临终前的状况那么不一样。我还记得，她的呼吸声渐渐变得短促起来，她慢慢醒来，用胳膊搂着我，依偎到我身边。

　　“我不是她，”她柔声说道，好像能读懂我的心思，“我永远不会抛弃你。”

　　但最后，她也抛弃了我。

　　她死后，我也约会过，甚至有过一些很热烈的情感生活。我也希望有一天能找到一个女人，重新结婚。但现在，回想起我们那天晚上在床上的情景，我认识到，这可能不会发生了。

　　我不是她，妻子曾经说过。

　　当然，她指的是我母亲。

　　我看着墓碑，念着妻子的名字。充满爱心的母亲、女儿和妻子。旁边是一些天使翅膀。我想像着岳父岳母和妻姐挑选那些装饰品时的情景，大小、形状都正好。他们已经在没告诉我的情况下买下了简的坟墓旁边那一小块土地。我猜，如果我不再婚，这将是我的葬身之地。如果我再婚，就不知道他们会怎样处理这块地盘了。

　　我想向妻子寻求帮助。无论她在哪里，我都想请她在她所在的地方找找看能否找到我的妹妹，并告诉我卡米尔是活着还是已经死了。我像个傻瓜一样笑起来。然后，我停住了。

　　我知道万万不该在墓地里打手机，但又觉得简不会介意，因此把电话从口袋里拿出来，再次按下6号键。

　　铃声刚响了一下，索希便接起电话。

　　“我想请您帮个忙，”我说。

　　“我以前就告诉过你，不要在电话里说。”

　　“帮我找到我妈妈吧，索希。”

　　沉默。

　　“您能行。我请求您。为了纪念我父亲和妹妹，请帮我找到她。”

　　“如果不能呢？”

　　“您能。”

　　“你母亲已经走了很长时间了。”

　　“我知道。”

　　“你是否想过这个事实：也许她根本不想被别人找到？”

　　“想过，”我说。

　　“那？”

　　“不过，”我说，“人不是总能如愿的，是吗？因此，帮我找到她吧，索希。求求您。”

　　我挂断电话，又看着妻子的墓。

　　“我们想念你，”我对死去的妻子大声说，“卡拉和我都非常非常想念你。”

　　然后，我站起来，向汽车走去。




第十六章



　　16.1

　　蕾亚·辛格正在餐厅停车场等我。她已经换掉那身露肚皮的女服务生服装，穿上牛仔裤和深蓝色宽松衬衫。她的头发被梳向脑后，扎成一根马尾辫。这种效果仍然很眩目。我摇摇头。我刚从妻子的墓地来。现在却在这里不合时宜地欣赏一个年轻女人的美丽。

　　这真是个有趣的世界。

　　她灵巧地坐到乘客座上。她的味道好闻极了。

　　“去哪里？”我问。

　　“你知道17号线在哪里吗？”

　　“知道。”

　　“从那里往北开。”

　　我把车开出停车场。“你想开始向我询问真相了吗？”我问。

　　“我没向你撒谎，”她说，“我早就决定不把有些事情告诉你。”

　　“你仍然想说和圣地亚哥是在大街上不期而遇的？”

　　“的确是。”

　　我不相信。

　　“你听他提到过佩雷斯这个名字吗？”

　　她没回答。

　　我紧追不舍。“吉尔·佩雷斯呢？”

　　“17号线的出口在右边。”

　　“我知道出口在哪里，蕾亚。”

　　我瞥了一眼她完美的侧面轮廓。她正看着前方，美得让人心痛。

　　“告诉我你是怎样听到他说我的名字的，”我说。

　　“我已经告诉过你了。”

　　“再说说。”

　　她无声地吸了口长气，把眼睛闭上了一会儿。

　　“马诺洛说你撒谎了。”

　　“对什么事情撒谎了？”

　　“对一件有关”—她迟疑了一下—“有关树林或森林之类的事。”

　　我感觉心脏突然在胸腔里移了位。“他那样说的？与树林或森林有关？”

　　“是的。”

　　“他的原话是怎样说的？”

　　“记不清了。”

　　“尽量回忆一下。”

　　“‘保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。’”然后，她歪着头说：“嗯，等等。”

　　我等着。

　　她接下来说的两个字让我差点把车开出公路。她说：“露西。”

　　“怎么啦？”

　　“这是另一个名字。他说：‘保罗·科普兰对发生在那些树林中的事情撒了谎。露西也没说实话。’”

　　现在，轮到我保持沉默了。

　　“保罗，”蕾亚说，“这个露西是谁？”

　　剩下的路上，我们都没说话。

　　我沉浸在对露西的回忆中。我试图回忆起她那浅黄色的头发摸上去的感觉，以及那奇妙的味道。但却想不起来。真想不起来。记忆好像很模糊。我记不起哪些是真实的，哪些是想像出来的。我只记得很奇妙，还记得那种冲动和欲望。我们都是第一次，都没经验，动作都很笨拙。但那种感觉却像鲍勃·西格（Bob Seger），也可能是米特·洛夫（Meat Loaf）的歌“来自地狱的蝙蝠”中唱到的一样。天啦，多强烈的欲望啊。是怎样开始的呢？那种欲望是什么时候潜入我们的爱情之中的？

　　夏日浪漫来得快，去得也快。这是双方交往的部分前提。它们就像某种植物或昆虫，只能存活一个季节。但我觉得露西和我会有所不同。我们的确与众不同，但我猜，不是以我认为的那种方式与众不同。我真正相信我们永远不会放弃对方。

　　年轻人总是那么愚蠢。

　　那个AmeriSuites 酒店公寓小套间在新泽西州拉姆齐（Ramsey）。蕾亚有钥匙。她打开三楼上一个房间的门。我本想向你描述一下房间里的装饰特征的，但遗憾的是，唯一能用来描述这个公寓的词就是：没有特征。家具具有公寓小套间，嗯，新泽西州北部一条叫17号线的路边上的公寓小套间的所有特点。

　　我们走进房间时，蕾亚小声惊叫了一声。

　　“怎么啦？”我说。

　　她环视着整个房间。“那张桌子上原来有很多报纸，”她说，“还有资料，杂志，铅笔，钢笔等。”

　　“现在什么都没了。”

　　蕾亚拉开一个抽屉。“他的衣服也不见了。”

　　我们很彻底地搜查了一遍。什么都没有了—报纸、资料、杂志上的文章、牙刷、个人物品都没了。蕾亚坐在沙发上。“有人回来清理过这个地方。”

　　“你最后一次到这里是什么时候？”

　　“三天前。”

　　我向门口走去。“我们走。”

　　“去哪里？”

　　“去和前台的人谈谈。”

　　但前台只有个孩子在上班。他几乎什么信息也没能提供。房客是以马诺洛·圣地亚哥的名字入住的，现金支付房费，留下了一张现金押金单。房费已经预付到当月底。那孩子不记得圣地亚哥长得什么样，也不记得他的任何事情。那种公寓的问题之一就在这里。你不用从大厅进去。用化名登记也很容易。

　　蕾亚和我回到圣地亚哥的房间。

　　“你说这里以前有报纸？”

　　“是的。”

　　“报纸上都有些什么？”

　　“我没仔细看过。”

　　“蕾亚，”我说。

　　“什么？”

　　“我必须坦率地告诉你，我并不真的相信你什么都不知道。”

　　她只是用那双水灵灵的大眼睛看着我。

　　“怎么啦？”

　　“你想让我相信你。”

　　“是的。”

　　“我为什么要相信你？”

　　我想了想。

　　“我们刚见面的时候，你就向我撒了谎，”她说。

　　“我撒了什么谎？”

　　“你说你在调查他被谋杀的案子。像个侦探什么的。但那不是真的，对吗？”

　　我没说什么。

　　“马诺洛，”她继续说，“他不相信你。我读过那些文章，知道二十年前你们在那个树林里遇到的事。他认为你没说实话。”

　　我仍然没说什么。

　　“现在，你想让我把一切都告诉你。你会吗？如果你处在我的位置上，你会把你知道的一切说出来吗？”

　　我用一点时间整理了一下思路。她说得有点道理。“这么说来，你看过那些文章？”

　　“看过。”

　　“那你知道，我当时就在那个夏令营。”

　　“知道。”

　　“你还知道我妹妹那天晚上失踪了。”

　　她点点头。

　　我转头看着她，说：“那就是我到这里来的原因。”

　　“你来这里为你妹妹报仇？”

　　“不，”我说，“我来这里找她。”

　　16.2

　　“但我还以为她已经死了。韦恩·斯托本把她杀了。”

　　“我过去也这样想。”

　　蕾亚把目光移开了一会儿。然后，她又直视着我的眼睛，说：“你们对什么事撒了谎？”

　　“我们没对什么事撒谎。”

　　又是那种迷人的眼神。“你可以相信我，”他说。

　　“我相信你。”

　　她没说话。我也等着。

　　“露西是谁？”

　　“夏令营的一个女孩子。”

　　“还有呢？她与这件事有什么联系？”

　　“她父亲是营地的主人，”我说。然后，我又补充说：“她那时是我的女朋友。”

　　“那你们俩怎么都撒了谎？”

　　“我们没有。”

　　“那马诺洛说的是什么事？”

　　“该死，我怎么知道。这正是我想弄清楚的事。”

　　“我不明白。是什么让你这么肯定你妹妹还活着？”

　　“我也不肯定，”我说，“但我认为现在是一个相当好的机会。”

　　“为什么？”

　　“因为马诺洛的出现。”

　　“这与他有什么关系？”

　　我仔细观察着她的脸，不知道她是不是在耍我。“我先前提到了吉尔·佩雷斯这个名字，但你却闭口不谈，”我说。

　　“那些文章中提到了他的名字。但他那天晚上也被杀了。”

　　“不，”我说。

　　“我不明白。”

　　“你知道马诺洛为什么要关心那天晚上发生的事吗？”

　　“他从没说过。”

　　“你没好奇过？”

　　她耸耸肩。“他说是生意上的事。”

　　“蕾亚，”我说，“马诺洛·圣地亚哥不是他的真实姓名。”

　　我没接着往下说，想看看她会不会主动说什么。她没有。

　　“他的真实姓名，”我继续说道，“是吉尔·佩雷斯。”

　　她把这句话想了一会儿。“树林中的那个男孩？”

　　“对。”

　　“你确定？”

　　问得好。但我还是毫不犹豫地说：“确定。”

　　她又想了想。“如果这是真的，你现在想告诉我什么？他一直都活着？”

　　我点点头。

　　“如果他一直活着……”蕾亚·辛格不说了。我替她把话说完。

　　“可能我妹妹也活着。”

　　“又或者，”她说，“马诺洛—吉尔，不管你们叫他什么—把他们都杀了。”

　　奇怪。我还没想到过这个问题。不过这倒的确有些道理。吉尔把他们都杀了，还留下证据表明自己也是被害者。但吉尔有那么聪明，能做出那样的事吗？那你又如何解释韦恩·斯托本呢？

　　除非韦恩·斯托本说的是实话……

　　“如果那样的话，”我说，“我要查出真相。”

　　蕾亚皱皱眉。“马诺洛说你和露西在撒谎。如果是他杀了他们，我为什么要说那样的话？为什么要搜集这些资料，还去研究那晚发生的事？如果是他干的，他应该知道答案，对吗？”

　　她从房间那边走过来，直接站在我面前。那么年轻，那么迷人。我真想吻她。

　　“你还有什么没告诉我？”她问。

　　我的手机响了。我看看来电号码，是洛伦·缪斯。我按下接听键，说：“什么事？”

　　“我们遇到问题了，”缪斯说。

　　我闭上眼睛，等着。

　　“是夏米克。她想撤诉。”

　　我的办公室在纽瓦克市中心。我总是听说这个城市的什么地方在复兴，却从未亲眼看到过。从我对这个城市有记忆以来，它就在腐烂。但我已经对这个城市非常熟悉。历史还在那里，就在表面以下。这里的人棒极了。作为一个社会，我们很擅长于让城市陈规化，就像我们对种族群体和少数民族所做的一样。从远处向他们发泄仇恨很容易。我记得简的父母都很保守，对与同性恋有关的一切都表示轻蔑。但他们却不知道，简的大学同学海伦就是个同性恋。他们初次见面的时候，她的爸爸妈妈就很喜欢海伦。知道海伦是同性恋者之后，他们仍然爱她。后来，他们还喜欢上了海伦的女恋人。

　　事情往往就是这样。从总体上憎恨同性恋、黑人、犹太人或*人很容易。但要让你去恨某个具体的人就不一样了。

　　纽瓦克就像这样。从整体上讲，你可以恨它，但许多邻居、主妇和公民身上，都具有那种你会情不自禁地吸取的魅力和力量，你会情不自禁地去在乎这些，想让它们变得更好。

　　夏米克坐在我办公室里。她还那么年轻，但你能从她脸上看出岁月的艰辛留下的痕迹。对这个女孩来说，生活一直不容易，也许将来也不会变得容易一点。她的律师，霍勒斯·福利，身上洒了太多科隆香水，那双眼睛之间的距离也太大。我自己也是律师，因此并不喜欢那些对我们这个行业的偏见。但我非常肯定，如果有救护车从窗下呼啸而过，这个家伙一定会从我在三楼的窗户跳下去，让它减慢速度。

　　“我们想请你撤销对詹雷特先生和马兰兹先生的指控，”福利说。

　　“我不能，”我说。我看着夏米克。她没有把头低下，但在回避我的目光。“你昨天在证人席上说谎了？”我问她。

　　“我的当事人从来不会说谎，”福利说。

　　我没理他，而是直视着夏米克的眼睛。她说：“反正你也不会给他们定罪。”

　　“你怎么知道我不会？”

　　“你当真会？”

　　“当然。”

　　夏米克冲我笑笑，好像我是上帝造出的天下最天真的人似的。“你没明白我的意思，对吗？”

　　16.3

　　“啊，我明白。他们主动提出给你钱，条件是你撤诉。那笔钱的数量现在已经达到你的律师—这个‘需要洗个淋浴的科隆香水先生’—认为完全合理的数字。”

　　“你叫我什么？”

　　我看着缪斯。“请把窗户打开，好吗？”

　　“好的，科普。”

　　“嘿！你刚才叫我什么？”

　　“窗户已经打开了。请随便跳。”我看着夏米克。“如果你现在撤诉，这意味着你今天和昨天的证词都是撒谎，意味着你做了伪证，意味着你让本办公室为你的谎言—你的伪证—花费了数百万纳税人的钱。这是一种罪。你会进监狱的。”

　　福利说：“科普兰先生，对我说，别对我的当事人说。”

　　“对你说？有你在身边，我甚至无法呼吸。”

　　“我无法忍受这样的—”

　　“嘘，”我说。然后，我把一只手罩在耳朵边，“听到那种沙沙声了吗？”

　　“什么声？”

　　“我觉得你的科隆香水正在剥离我的墙纸。如果你仔细听，就能听到。嘘，听吧。”

　　听到这话，就连夏米克也露出了一丝笑容。

　　“不要撤诉，”我对她说。

　　“我不得不撤。”

　　“那我就起诉你。”

　　她的律师正要再次开口，但夏米克用手按住他的胳膊。“科普兰先生，你不会的。”

　　“我会。”

　　但她知道我不会。我是在虚张声势。她是个贫穷的、被吓坏了的*案受害者，有机会得到现金赔偿，能赚到的钱也许比她这辈子能够再看到钱更多。我是谁？有什么资格向她说教？有什么理由和她谈什么价值观和正义观？

　　她和她的律师都站起来。霍勒斯·福利说：“我们明天上午签协议。”

　　我没说什么，心中甚至感到一丝安慰。 我为自己惭愧。现在，JaneCare不会有事了。我父亲的名声—对，还有我的政治生涯—也不会受到不必要的伤害了。这样最好，我摆脱了困境。而且，不是因为我，而是因为夏米克。

　　夏米克主动向我伸出手。我握着她的手。“谢谢您，”她说。

　　“别这样，”我说。但我即使再努力下去，也不会有什么收获了。她能看出这点，笑了。然后，他们离开了我的办公室。夏米克先出去，然后是她的律师。但他的科隆香水久久不肯散去，像是一种纪念品。

　　缪斯耸耸肩，说：“你能怎么做？”

　　我自己也不知道。

　　我回到家，和卡拉一起吃晚饭。她的家庭作业是找出杂志中红色的东西，并把它们剪下来。这好像是很容易的事。但当然，我们一起找到的东西都不合她的意。她不喜欢那辆红色的小型客车，不喜欢模特的红裙子，甚至不喜欢红色的消防车。我很快意识到了问题在哪里：我对她找到的东西表现出了热情。我会说：“这条裙子真是红色的，亲爱的！你找得没错！我觉得这一定很不错！”

　　这样过去了大约二十分钟之后，我看到了我的方法的错误之处。于是，当她偶然翻到一张番茄酱的图片时，我耸耸肩，故意声音平淡地说：“我其实不喜欢番茄酱。”

　　她一把抓起有安全把手的剪刀，剪起来。

　　这就是孩子。

　　剪着剪着，卡拉开始唱起歌来。是一部电视动画片里的歌，片名叫《小探险家朵拉》（Dora the Explorer），歌词基本上就是一遍遍不停重复“背包”这个单词，直到把身边父母的脑袋唱得炸成无数碎片为止。大约两个月前，我犯下了这个错误，给她买了“小探险家朵拉会讲话的背包”（歌词：“背包，背包，”重复），还有相匹配的会讲话的地图（歌词：“我是地图，我是地图，我是地图。”重复）。她表姐麦迪逊过来时，她们总是扮演小探险家朵拉。她们一人扮演朵拉，另一个人扮演一只猴子，绰号非常有趣，叫“靴子”。你一般不会遇到名字叫“鞋子”的猴子吧。

　　我正在想这个问题，想鞋子，想朵拉和她表姐经常为谁扮演朵拉谁扮演靴子的问题争吵的方式时，那个想法突然像霹雳一般击中了我。

　　我顿时疆住了，停下手里的动作，愣愣地坐在那里。就连朵拉也看出来了。

　　“爸爸？”

　　“马上，小猫咪。”

　　我跑上楼梯，脚步声在房子里回荡。兄弟会的那些账单跑到哪里去了？我开始在房间里翻找。几分钟后，我找到它们了。今天上午的会面之后，我本打算把它们都扔掉了的。

　　好极了，它们都还在。

　　我迅速翻看着，很快找到了那些网上支付的费用帐单，以及按月支付的帐单。然后，我一把抓起电话，拨通缪斯的号码。铃声一响，她就接起电话。

　　“什么事？”

　　“你上大学的时候，”我问，“隔多久熬一个通宵？”

　　“至少每周两次。”

　　“你们怎样让自己保持清醒的？”

　　“吃M&M巧克力豆啊。吃很多。我向你保证，桔黄色的效果与安非他命一样好。”

　　“去买，需要多少买多少。你甚至可以报销费用。”

　　“科普，我喜欢你的语调。”

　　“我有一个主意，但不知道是否还有时间。”

　　“别担心时间。你的主意与什么有关吗？”

　　我说：“与我们的老朋友卡尔和吉姆有关。”txt电子书分享平台 书包网
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　　我找到“科隆香水”律师的电话，把他从梦中吵醒。

　　“等到下午再签那些协议，”我说。

　　“为什么？”

　　“因为如果你不等到下午就签，我会让我的人竭尽全力追究你和你的当事人。我会宣称我们从没和霍勒斯·福利达成过什么一致意见，我们一直致力于让被告被判处最长时间的徒刑。”

　　“你不能那样做。”

　　我没说什么。

　　“我对我的当事人有义务。”

　　“告诉她，是我要求推迟时间的。告诉她，这是为了她的最大利益。”

　　“我对另外一方怎样解释？”

　　“我不知道，福利。也许在那些书面材料中随便找个什么漏洞，什么都行。只要能拖到下午就行了。”

　　“这对我的当事人的最大利益有什么好处？”

　　“如果我运气好，能告倒他们，你就知道了。你口袋里也会有更多的钞票。”

　　他顿了顿，然后说：“嘿，科普？”

　　“怎么啦？”

　　“她是个奇怪的孩子。我是说夏米克。”

　　“怎么这样说？”

　　“大多数人遇到这种情况，会立即把钱拿走。但我却向她做了很多工作。坦率地说，尽早拿钱是她的最佳选择。我们俩都知道这点。但她就是不听，直到他们昨天用吉姆／詹姆斯那件事伤害她。之前，尽管她在法庭上那样说，但她更感兴趣的是让他们进监狱，而不是得到经济补偿。她其实真的想得到公平。”

　　“这让你吃惊？”

　　“你接受这个工作不久。但我已经干了二十七年。你会慢慢变得世俗。对，她着实让我大吃一惊。”

　　“你告诉我这些，有什么目的吗？”

　　“有。我的意思你明白：得到我应得的三分之一。但夏米克不同。这是可以改变她生活的钱。因此，无论你想做什么，检察官先生，不要把事情给她搞砸了。”

　　露西还在独自啜饮。

　　时间已经不早了。她住在学校的教师宿舍里。这地方不可救药地让人沮丧。大多数教授工作都很卖力，工作时间也很长，尽力攒钱，希望能从教师宿舍搬出去。露西现在已经在这里住了一年。在她之前，一个叫阿曼达·西蒙的英国文学教师就是在这套房子里度过了三十年的老处女生活的，五十八岁时被肺癌夺去了生命。但她残留在烟味中的气息还在。尽管露西把四壁的壁毯都刮掉了，还把整个房子重新油漆了一遍，仍然无法遮住烟熏的痕迹。这有点像是住在烟缸里。

　　露西喜欢喝伏特加。她看着窗外，听到远处有音乐声。这是大学校园。总有人在放音乐。她看看表。已经半夜了。

　　她打开她自己的微型iPod立体声音响，把播放曲目设定在她称为“老歌”的播放清单上。每首歌不仅节奏缓慢，听上去也让人心碎。因此，她总是喝着伏特加，坐在这个令人沮丧的公寓里，闻着一个死女人留下的气味，听着这些令人伤心失落崩溃的歌曲。着实令人同情。但有时，她只需要有这种感觉就够了。至于会不会受到它的伤害倒无所谓。她只想要这种感觉。

　　此刻，约瑟夫·亚瑟（Joseph Arthur）正在唱“爱人和月亮”。他向心目中真正的爱人唱道：即使你并不真的存在，我也愿意将你捏造出来。哇，多美妙啊。露西试图想像出一个男人，一个值得她爱的男人，向她说这样的话。这种想法让她不置可否地摇了摇头。

　　她闭上眼睛，想把破碎的记忆拼凑起来。一切都不对劲。过去正在重现。在露西的整个成人生活中，她一直在逃离她父亲营地上那些该死的树林。她甚至横穿美国，一直逃到加利福尼亚，然后又一路逃回来。她改变了名字和头发的颜色。但过去总是如影随形。有时，伏特加和老歌能让她得到一种舒心的错觉，让她误以为已经在那个夜晚和今天之间制造出很大的距离，但死人总是把那个缺口重新填补起来。

　　最后，那个可怕的夜晚总是会再次找上她。

　　但这次……是怎么回事呢？那些日记……它们怎么可能存在？夏日杀手袭击PLUS（热爱和平夏令营）的时候，西尔维娅·波特可能刚刚出生。她怎么会知道这事？当然，和朗尼一样，她可能在网上做了一些搜索，猜出了露西的过去。也或许有个什么人，比西尔维娅年纪更大，更聪明的人，告诉了她什么事。

　　但这仍然令人费解。她怎么会知道？怎么可能有任何人知道？只有一个人知道露西对那天晚上发生的事撒了谎。

　　当然，保罗什么也不会说。

　　她凝视着杯中清澈的液体。保罗。保罗·科普兰。她现在仍然能看见他那双细长的胳膊和瘦长的腿，清瘦的躯干，长头发，还有他那能够迷倒任何女孩的微笑。非常有趣的是，他们是通过双方的父亲认识的。保罗的父亲在苏联时是妇产科医生，为了逃避*来到美国，却发现美国对犹太人的歧视也不少。艾拉，露西那个心地善良的父亲，从来无法在听了这样的悲惨故事后无动于衷。因此，他雇用弗拉迪米尔·科普兰担任营地的医生，让他的家人有机会逃离纽瓦克夏天的酷暑。

　　露西仿佛仍然能看见那一切—他们的车，一辆破旧的奥斯莫比尔塞拉（Old*obile Ciera），从泥土路上开过来，慢慢停下，四道车门几乎同时打开，一家人整齐划一地同时钻出来。就在那时，就在露西看到保罗的第一眼，他们的目光相遇的一刹那，砰，噼啪，轰隆，他们之间的爱情火花已经点燃。她能看出保罗的感受也一样。生活中有这种极其珍贵的时刻—你感觉到那种震撼，非常奇妙，痛彻心扉，但你在感受，真正地感受。突然间，你眼前的各种色彩好像靓丽起来，你听到的每一种声音都变得更加清晰，你吃到的食物变得更加可口。从此之后，你永远不会停止想念他，哪怕一分钟。而且，你知道，真正知道，他对你的感受完全一样。

　　“就像那样，”露西大声说道，又喝了一大口伏特加汤力。就像她反复播放那些歌曲一样，这也是为了追求一种感觉。一种情感。至于会让她兴奋还是沮丧，倒无所谓。但她现在的感觉与以前不再相同。关于伏特加汤力，艾尔顿·约翰（Elton John）用伯尼·托宾（Bernie Taupin）填的歌词唱的是什么？好像是喝一杯伏特加汤力，让你再次振作起来。

　　可惜那对露西不起作用。不过，现在有什么理由戒酒吗？

　　她脑子里的那种小声音在说：不要喝了。

　　那个大得多的声音立即让那个小声音闭嘴，否则会把它踢得屁滚尿流。

　　露西捏起一只拳头，伸到空中。“走开，大声音！”

　　她大笑起来。那种声音，她在这个安静的房间里独自大笑的声音，把她吓了一跳。她的“老歌”播放清单中的罗伯·托马斯（Rob Thomas）出来了，问她崩溃的时候是否需要他抱住她，问他们俩同时倒下时他是否可以抱住她。露西点点头。是的，他可以。罗伯的歌让她感到冷，内心充满恐惧，心力交瘁。该死，她想和保罗一起听这首歌。

　　保罗。

　　他可能想知道这些日记的事。书包网 电子书 分享网站
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　　她已经二十年没见他了。但六年前，露西在互联网上查过他的信息。她本来不想查的。她知道，保罗是一道最好不要再打开的门。但她那天喝醉了，后来她自己也大吃一惊。有些人喝醉之后喜欢打电话，露西喜欢上网Google。

　　她查到的信息既令人清醒，也不足为奇。保罗结婚了，是个检察官，有个小女儿。露西甚至设法从参加一个慈善活动的富豪家庭成员中找到了他那个漂亮妻子的一张照片。他妻子叫简，身材高挑，戴着珍珠。露西戴珍珠很好看。从此，她就有意识地一直佩戴珍珠首饰了。

　　再喝一大口。

　　六年过去了，情况可能已经变化，但当时保罗住在新泽西州里奇伍德市，离露西现在所在的地方只有三十二公里。她望着房子那边的电脑。

　　她应该告诉保罗，是吗？

　　再到网上迅速Google一下应该没问题，只要能找到他的电话号码就行了—家里的号码，或者，最好是办公室的。她可以联系他，其实是警告他。完全坦诚地把一切都告诉他，毫不隐瞒。

　　她放下伏特加汤力。窗外下起雨来。她的电脑已经打开。对，她的屏幕保护图案就是Windows。她没有家人度假的照片，没有孩子的幻灯片，甚至没有那种老处女的日常必需品：宠物的照片。只有那个Windows的标识从容不迫地移动着，好像屏幕在冲她吐舌头。

　　可怜之至。

　　她把自己的主页打开，正要开始打字，就听到门上传来敲门声。她停下手上的动作，等着。

　　又敲了一下。露西看看电脑右下角那个小时钟。

　　午夜十二点十七分。

　　太晚了，怎么会有访客？

　　“哪位？”

　　没人回答。

　　“哪—”

　　“西尔维娅·波特。”

　　能听出她在哭。露西站起来，跌跌撞撞地走到厨房里，把杯中剩下的酒倒进水槽，把酒瓶放回橱柜。喝伏特加后嘴里没有酒味，至少不多，因此，露西不怎么担心。她飞快地照了下镜子。镜子里的人看上去糟糕透了，但她现在也没多少办法改变了。

　　“进来。”

　　她打开门。西尔维娅跌倒进来，好像她一直靠在门上一样。女孩子浑身透湿。露西急忙把空调开到高档，她甚至想说西尔维娅在找死，但又觉得那听上去像是母亲说的话。她关上门。

　　西尔维娅说：“对不起，这么晚了。”

　　“没事，我还没睡。”

　　西尔维娅站在房子中间，说：“我为下午的事道歉。”

　　“没什么。”

　　“其实，我只是……”西尔维娅往四周看看，用双臂紧紧抱住身体。

　　“你需要毛巾或者别的什么吗？”

　　“不用。”

　　“我给你倒点什么喝的吧？”

　　“我没事。”

　　露西示意西尔维娅坐下。西尔维娅倒在那张宜家沙发上。露西讨厌宜家和他们那些只有图解的家具使用指南，好像他们的家具都是国家安全局的工程师们设计的。她在西尔维娅身边坐下，等着对方开口。

　　“您怎么发现那篇日记是我写的？”西尔维娅问。

　　“这不重要。”

　　“我是匿名发送的。”

　　“我知道。”

　　“而您说过会为它们保密。”

　　“我知道。很抱歉。”

　　西尔维娅擦擦鼻子，眼睛看向别处。她的头发还在滴水。

　　“我甚至向您撒了谎，”西尔维娅说。

　　“怎么回事？”

　　“我写的那些。我那天去过您办公室。您还记得吗？”

　　“记得。”

　　“您记得我说我的日记是关于什么的吗？”

　　露西想了一会儿。“你的第一次？”

　　西尔维娅笑了，但笑得很空洞。“我猜，从病态的角度看，那是事实。”

　　露西又想了想。然后，她说：“西尔维娅，我好像不太明白。”

　　西尔维娅好长时间没说话。露西记得朗尼曾说过要帮她让西尔维娅开口。但照理说，他应该等到明天早上才去找西尔维娅的。

　　“朗尼今晚找过你？”

　　“朗尼·伯杰？班上的助教？”

　　“是的。”

　　“没有。朗尼找我做什么？”

　　“这不重要了。这么说，你是自己跑到这里来的？”

　　西尔维娅紧张地吞着口水，看上去对自己缺乏信心。“我做错了吗？”

　　“没有，一点没错。我很高兴你来这里。”

　　“我真的吓坏了，”西尔维娅说。

　　露西点点头，尽量表现出给人信心和鼓励的样子。强迫对方面对这个问题只会得到相反的后果。因此，她等着。等了足足两分钟之后，她才开口说话。

　　“没什么理由害怕，”露西说。

　　“您认为我应该怎么做？”

　　“把一切都告诉我，好吗？”

　　“我已经写出来了。我的意思是说，大部分都写了。”

　　露西不知道该怎样演下去才好。“P是谁？”

　　西尔维娅皱皱眉头。“什么？”

　　“你在日记中谈到一个叫P的男孩。他是谁？”

　　“您在说什么啊？”

　　露西打住话头。换种方式再试。

　　“西尔维娅，告诉我，你究竟为什么来这里？”

　　但现在西尔维娅谨慎起来了。“您今天为什么到我房间去？”

　　“因为我想和你谈谈你的日记。”

　　“那您为什么问我谁叫P？我从来没把谁称着P。我直截了当地说是……”下面的话好像卡在她喉咙里了。她闭上眼睛，耳语般地说：“……我父亲。”

　　眼泪像决堤的洪水从她眼里倾泻出来。

　　露西闭上眼睛。原来是那个*故事，那个让她和朗尼惊骇的故事。该死。朗尼搞错了。那篇描述那天晚上树林中发生的事的日记不是西尔维娅写的。

　　“你父亲在你十二岁时对你进行性骚扰，”露西说。

　　西尔维娅用手捂住脸，浑身颤抖着，压抑的抽泣声好像是从胸腔里被挤压出来的。她点了点头。露西看着这个可怜的女孩，看着这个非常想讨好老师的女孩子，又想像到那个父亲的丑态。她把一只手放到西尔维娅手上。然后，她坐近一些，用双臂搂着女孩子。西尔维娅靠在她怀里，大声痛哭起来。露西紧紧抱着她，一面轻声哄她，一面轻轻摇着她。书 包 网 txt小说上传分享




第十七章



18.1

　　我通宵没睡，缪斯也是。我只抽时间迅速刮了下胡子。我身上的味道很难闻，甚至在考虑是否向霍勒斯·福利借用一下他的科隆香水。

　　“把书面材料准备好，”我告诉缪斯。

　　“尽快。”

　　法官宣布开始后，我叫上一位让四座震惊的证人。

　　“传杰拉尔德·弗林出庭。”

　　弗林就是那个邀请夏米克·约翰逊去参加聚会的“好”男孩。他看上去也是个好孩子，皮肤显得太光滑，金色的短发梳理得整整齐齐，那双蓝色大眼睛看什么东西时都是那么天真无邪。由于我这方随时可能提出结束此案，因此辩护律师一直让弗林等在外面。毕竟，他本应是他们的重要证人。

　　弗林一直坚定地支持兄弟会的兄弟们。但向警察说谎是一回事，甚至在宣誓证词中说谎也无妨。但是，在证人席上说谎就是另一回事了。我回头看了缪斯一眼。她坐在最后一排，尽量板着面孔。结果可能很复杂。在这场游戏中，缪斯不是我的首选搭档。

　　我请弗林报上姓名，以便记录。

　　“杰拉尔德·弗林。”

　　“但简称杰瑞，是吗？”

　　“是。”

　　“好。我们从头开始，好吗？你第一次见到原告夏米克·约翰逊女士是什么时候？”

　　夏米克今天已经来了，正坐在倒数第二排中间附近，霍勒斯·福利坐在她旁边。那是个有趣的位置。好像这事与她无关似的。早上早些时候，我曾听到走廊上传来尖叫声。夏米克最后一分钟反悔，拒签协议，让詹雷特和马兰兹的家人很不高兴。他们曾试图说服她，但没成功。因此，审讯开始得比较晚。不过，他们已经做好准备。他们已经再次摆出那副出庭面孔，忧心忡忡，表情严肃。

　　他们以为这只是暂时的耽误。只需再等几个小时即可。

　　“她十月十二日到兄弟会所来的时候，”他回答。

　　“你记得日期？”

　　“记得。”

　　我做了个鬼脸，好像在说：天啦，这是不是很有趣？尽管这其实没趣。他当然记得日期。这也是他生活的一部分。

　　“约翰逊女士为什么到你们兄弟会所去？”

　　“她被请去表演*舞。”

　　“你请她去的吗？”

　　“不是。嗯，我的意思是说，全兄弟会请的。但不是我去预订或安排的。”

　　“明白了。因此，她到你们兄弟会所，表演了*舞？”

　　“是的。”

　　“你看了那个舞蹈？”

　　“看了。”

　　“你觉得她跳得怎样？”

　　莫特·帕宾站起来。“反对！”

　　法官已经怒目看着我。“科普兰先生？”

　　“根据约翰信女士的证词，是这位弗林先生邀请她去*案发生地参加聚会的。我是想弄清楚他为什么那样做。”

　　“那就直接问他，”帕宾说。

　　“法官大人，我可以用自己的方式问吗？”

　　皮尔斯法官说：“最好换种说法。”

　　我重新看着弗林。“你认为约翰逊女士是个不错的*舞演员吗？”我问。

　　“我想是的。”

　　“是还是不是？”

　　“是。”

　　“不是很棒。不过，是，我认为她跳得很好。”

　　“你觉得她漂亮吗？”

　　“嗯，还行。我的意思是，我觉得漂亮。”

　　“是还是不是？”

　　“反对！”帕宾又起来了。“他不必对那样的问题回答是还是不是。也许他那天觉得她有点漂亮。但这样的问题并不总是能有‘是’或‘不是’来回答的。”

　　“我同意，莫特，”我说。他很吃惊。“我换种方式。弗林先生，你会怎样描述她的美？”

　　“就像那种用1到10打分来衡量的标准？”

　　“那太好了，弗林先生。就用1到10分来衡量。”

　　他想了想。“7分，可能8分。”

　　“好，谢谢你。那天晚上的某个时候，你和约翰逊说过话吗？”

　　“说过。”

　　“你们聊些什么？”

　　“记不得了。”

　　“尽量回忆一下。”

　　“我问她在哪里住，她说在艾荣顿市。我问她是否上学，有没有男朋友。就是那些。她告诉我说她有一个孩子。她问我学的什么。我说想上医学院。”

　　“还有别的吗？”

　　“就是那些。”

　　“明白了。你大概和她聊了多久？”

　　“不知道。”

　　“我看看能否帮你回忆一下。超过五分钟？”

　　“对。”

　　“一个多小时？”

　　“没有，我想没有。”

　　“半个多小时？”

　　“不敢肯定。”

　　“超过十分钟？”

　　“我想是。”

　　皮尔斯法官插话了。他说已经明白我的意思了，让我继续往下问。

　　“如果你知道的话，请告诉我，那天的特殊事情结束后，约翰逊女士是怎样离开的？”

　　“一辆车把她接走了。”

　　“嗯，她是那天晚上唯一的*舞演员吗？”

　　“不是。”

　　“还有多少别的演员？”

　　“一共三个。”

　　“谢谢你。另外两个演员是和约翰逊女士一起离开的吗？”

　　“是的。”

　　“你与她们中的任何一位说过话吗？”

　　“没真正说过话。也许打过招呼。”

　　“如果我说你只与三个*舞演员中的夏米克·约翰逊说过话，这样公正吗？”

　　帕宾看上去想反对，但又放弃了。

　　“是的，”弗林说，“公正。”

　　准备活动到此结束。“夏米克·约翰逊在证词中说，为了多挣钱，她为聚会上的几个年轻人提供了性服务，你知道这是否属实吗？”

　　“不知道。”

　　“真的？这么说，你没有接受她的服务？”

　　“没有。”

　　“你从未听你兄弟会的兄弟们说起过约翰逊女士为他们提供性服务的事？”

　　弗林被问住了。他或者撒谎，或者承认兄弟会在进行非法活动。他做了最愚蠢的事—选择了中间那条路。“我可能听到过一些传言。”

　　话倒是说得好听，但软弱无力，让别人一看就知道他在撒谎。

　　我装出最不可思议的腔调。“可能听到过一些传言？”

　　“是的。”

　　“这么说，你不确定是否听到过一些传言，”我说，好像这是我一生中听到过的最可笑的事情，“但你可能听到过。你只是记不清楚是否听到过传言。是这样吗？”

　　弗莱尔这下站了起来。“法官大人？”

　　18.2

　　法官看着他。

　　“这是*案吗？或者，科普兰先生在故意刁难证人？”他大张着双手。“他的*案现在是否已经如此站不住脚，变得如此牵强。因此，他现在竟想给这些男孩子扣上教唆卖淫的罪名？”

　　我说：“我不是这个意思。”

　　弗莱尔冲我笑笑。“那就请向这个证人提与这桩所谓的性侵犯案有关的问题。不要让他叙述他看到朋友做过的每一件不妥的事。”

　　法官说：“科普兰先生，我们继续吧。”

　　该死的弗莱尔。

　　“你向约翰逊女士要电话号码了吗？”

　　“要了。”

　　“为什么？”

　　“我认为可能会给她打电话。”

　　“你喜欢她？”

　　“是的，我被迷住了。”

　　“因为可以给她打7分，也许还能打8分？”帕宾还没来得及动作，我已经摆摆手。“收回刚才的问题。后来，你是否给约翰逊女士打了电话？”

　　“打了。”

　　“你能告诉我是什么时候打的吗？请告诉我们你们在电话中说了些什么。尽可能说详细点。”

　　“十天后，我给她打电话，问她是否想到兄弟会来参加聚会。”

　　“你想让她再次表演*舞？”

　　“不，”弗林说。我看到他在吞口水，现在眼睛也有些潮湿了。“我是把她当客人邀请的。”

　　我没说什么。我看着杰瑞·弗林。我让陪审团也看着弗林。他的脸上有什么东西。他喜欢过夏米克·约翰逊吗？我让这一刻暂停一会儿。因为我也迷惑了。我曾以为杰瑞·弗林也参与了这件事—他故意把夏米克叫去，骗她上当。我竭力思索着这个问题。

　　法官说：“科普兰先生？”

　　“约翰逊女士接受你的邀请了吗？”

　　“接受了。”

　　“你说你是把她当—”我用手指比划出引号的样子—“‘客人’邀请去的，你的真正意思是‘约会’吗？”

　　“是的。”

　　接下来，我问了他从见到她到为她倒潘趣酒之间的情况。

　　“你告诉她里面掺了酒精吗？”我问。

　　“告诉了。”

　　撒谎，看上去就在撒谎。但我想强调的是这个谎言的可笑之处。

　　“把你们对话的具体内容说给我们听听，”我说。

　　“我不明白这个问题的意思。”

　　“你问约翰逊女士是否需要喝点什么？”

　　“是的。”

　　“她说需要。”

　　“是的。”

　　“然后，你说了什么？”

　　“我问她是否想要潘趣酒。”

　　“她怎么说的？”

　　“她说好的。”

　　“然后呢？”

　　他在椅子上扭动了一下。“我说里面掺了酒精。”

　　我耸起眉毛。“就那样？”

　　“反对！”帕宾站起来。“就哪样？他说里面掺了酒精。你问了，他也回答了。”

　　他说得没错。就让他们自己去思考这个明显的谎言吧。我向法官摆摆手，表明不再追究这个问题。我接着开始让他回忆那天晚上的其他事情。弗林依然坚持他已经说过的话，说夏米克喝醉了，开始和爱德华·詹雷特*。

　　“他们*时，你是怎样反应的？”

　　他耸耸肩。“爱德华是学长，我是新生。这样的事时有发生。”

　　“这么说，你认为夏米克看上詹雷特先生了，因为他更年长？”

　　帕宾决定不反对。

　　“不知道，”弗林说，“也许吧。”

　　“啊，顺便问问，你进过马兰兹先生和詹雷特先生的房间吗？”

　　“当然。”

　　“进过几次？”

　　“不知道。很多次。”

　　“真的？你可是新生。”

　　“但他们仍然是我的朋友。”

　　我露出怀疑的表情。“你去过一次以上？”

　　“是。”

　　“十次以上？”

　　“是。”

　　我露出更加怀疑的表情。“那好吧，告诉我：他们房间里的音响系统是什么牌子的？”

　　弗林立即回答说：“他们有个Bose音箱的iPod系统。”

　　我已经知道这点了。我们搜过那个房间。我们还拍了照片。

　　“电视机呢？有多大？”

　　他笑了，仿佛看穿了我的把戏。“他们没有电视机。”

　　“没有电视？”

　　“没有。”

　　“那好，我们再回到事发那个晚上……”

　　弗林继续编造他的故事。他开始与朋友们痛饮狂欢。他看到夏米克和詹雷特手拉手往楼上走。他当然不知道那之后发生的事。那天晚上晚些时候，他又碰到夏米克，并步行送她到公车站。

　　“她看上去很不安吗？”我问。

　　弗林说没有，而且恰恰相反。夏米克在“微笑”，很“开心”的样子，心情很好。他过分乐观地描述着，表演得太过分。

　　“这么说，夏米克·约翰逊所说的和你一起去酒桶那里，然后一起上楼，在走廊上被拉住等，全是谎言？”

　　弗林够聪明，毫不迟疑地说：“我告诉你的都是我看到的事情。”

　　“你认识叫卡尔或吉姆的人吗？”

　　他想了想。“我认识几个叫吉姆的人。我不认识叫卡尔的人。”

　　“你知道约翰逊女士说*她的人名叫”—我不想让弗莱尔用他的语义游戏来反对我，但我说出“名叫”这两个字时的确翻了翻白眼—“卡尔和吉姆吗？”

　　他不知道该如何处理这个问题。干脆说实话。“听说了。”

　　“聚会上有叫卡尔或吉姆的人吗？”

　　“据我所知没有。”

　　“明白了。你知道詹雷特先生和马兰兹先生为什么那样称呼他们自己吗？”

　　“不知道。”

　　“有没有听到过这两个名字同时出现？我的意思是说，在这桩假定的*案之前？”

　　“不记得。”

　　“那你不知道约翰逊女士为什么会作证说侵犯她的人叫卡尔和吉姆？”

　　帕宾高喊反对。“他怎么可能知道那个疯狂的醉女人会撒谎？”

　　我的眼睛继续盯着证人。“什么也没想起来吗，弗林先生？”

　　“没有，”他肯定地说。

　　我回头看看洛伦·缪斯。她的头低着，正在拨弄她的黑莓手机。她抬起头来，迎上我的目光，点了一下头。

　　“法官大人，”我说，“我还有更多问题要问这个证人。但这可能要等到午餐结束之后了。”

　　皮尔斯法官表示同意。

　　我克制着没向洛伦·缪斯跑过去。

　　“找到了，”她咧嘴大笑着说，“传真就在你办公室里。”
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