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谢文郁

中国思想界的康德热自上个世纪80年代以来可谓是持久不衰。眼下这本(《康德传》，我想，会给这一热潮继续加点温。按着这本传记作者的想法，他希望能够提供一个完整的活生生的康德人格。当然，他是否达到了这个目的，恐怕不是他说了算。但是，至少有一点他说对了：我们必须让康德活起来。

追究源头，中国思想界的康德热大概有两股原始力量。一股来自李泽厚先生从马克思主义的实践概念角度解读康德；一股来自牟宗三先生从康德道德哲学角度谈论中国儒家心性思想。这两股力量都出现在上个世纪80年代左右，它们的推动力至今仍然能够感受到。当然，这两种关于康德的解读是否准确?是否令人满意?——这自当别论。但是，这些年来人们在康德著作翻译和研究上可谓是不遗余力，归根到

参阅李泽厚《批判哲学的批判》(北京：人民出版社，1979年第一版)。国人研究和讨论康德思想当然要早于李泽厚的这部著作；但是，康德思想真正进入中国大陆思想界，在我看来，乃始于此。

+牟宗三翻译并注释了《康德的道德哲学》(台北：学生书局，1982年)；《康德纯理性之批判》(台北：学生书局，1983年)；《康德判断力之批判》(上篇，台北：学生书局，1992年，下篇，1993年)。对于新儒家来说，这种解读使新儒学运动有了某种底气。关于牟宗三的康德学，参阅林安梧“牟宗三的康德学及中国哲学之前瞻”，载：《鹅湖》30：2(总362)，2005年8月。

底，其动力来自所谓的追求康德解读准确性情节。这从一个侧面说明了上述两股力量的能量。无怪乎有人戏称，中国人对康德的理解之准确性超过了西方人。既然是戏称，我们千万不要去追究其合法陛。不过，由此我们至少可以知道，中国学术界有了一块分量不轻、范围不小的康德学地盘。

略略浏览一下这块地盘，我们很快就会发现，康德虽然位居地盘的中心，但看上去不过是一尊毫无生气的可望而不可及的模糊形象。换句话说，中国康德学所呈现的康德甚至不是一个思想者，而仅仅是一堆和生活没什么关系的抽象概念。有人美其言曰：这才是纯粹哲学!比如，人们津津乐道的康德晚年那像钟表一样呆板而准确的生活节律，以此说明康德思想的严密性和精确性。于是，我们获得这样一个康德印象：没有生活趣味、没有生存关注、没有情感发泄、在思想上精益求精、除了思辨还是思辨等等。这是一个概念化了的康德。

康德作为思想家是活生生的。但是，康德是怎样一个活生生的思想家呢?康德在世时就有不少人给他写传记。因为康德的巨大威望，康德生前还没有几个人敢说他的坏话。所以，这些传记都只是挑好的说，好像康德是一个世人的楷模。不过，晚年的康德因为出版他的一篇关于宗教的文章(后来收集在《仅论理性界限内的宗教》第二章)，和当时的政府书报检查有一段不愉快的经历。”在政府官员看来，康德的基督教信仰出了问题。在路德宗基督教信仰主导的德国社会，基督教信仰出了问题就是人格出了问题。随着他的死去，有人有意无意地附和政府的意见开始谈论康德为人处事时的各种负面故事，甚至康德关于他妹妹没有文化的说法也成为话题。这种谈论让康德的一些生前好友十分不爽，激发了他们撰写康德传记以正视听的冲动。这些后来的传记企图调解康德宗教思想中的反基督教信仰的因素，把康德描述为至少是拥有虔诚信

+比如，李秋零教授和邓晓芒教授分别着力的康德著作翻译和出版。如此投入精力和时间，归根到底离不开“准确性”

+参阅康德1794年lO月12日致国王腓特烈?威廉二世的信。收入李秋零编译《康德论上帝与宗教》北京：中国人民大学出版社，2004年，第513—515页)。

仰的好公民。这样一来，不同传记版本呈现了不同的康德形象。于是，康德的性格就出现了多元化。

也许，这个多元化是我们深入了解康德作为一个思想家的切入点。我们知道，康德生活于其中的德国是基督教路德宗信仰主导的国家。准确地说，康德一生的绝大部分时间是在哥尼斯堡度过的。当时的哥尼斯堡由敬虔派(路德宗中的一个新兴派别)所控制。敬虔派的对手主要是路德宗正统派。正统派看重的是教义的正确性和权威性，在路德宗教会强行实施统一的教义，而对于教义如何落实到人的生活中这样的问题则不了了之。这种倾向导致了正统派神学和信徒生活的脱节，使信徒的宗教生活流于形式和呆板。于是，如何造就基督徒的信仰生活这一关注便凸显出来。敬虔派之流行的一个重要因素便是较好地回应了这～关注。对于敬虔派来说，基督徒生活的关键点是敬虔和顺服；至于教义，敬虔派不加强调，但在神学上也不和正统派较量。既然问题出在基督徒的生活上，敬虔派认为，基督徒必须重视自己的信仰重生经验，经历在上帝恩典中的自我更新。一个真正的基督徒必须在读经祷告中和神建立亲密的关系，过一种严格的遵守律法的道德生活，活出基督的样子。在组织上，敬虔派要求信徒过一种小教会的生活，即团契生活，目的是让信徒建立相互之间的密切关系，彼此扶持。不过，在现实生活中，这种所谓的“彼此扶持”演变为“相互监督”，把基督徒的团契生活转化为一种道德上的修养，维持共同道德规范，甚至允许教会领袖把自己的意志加在信徒头上。

康德出生于敬虔派家庭，一直到中学都接受敬虔派的严格教育。不过，康德在经历敬虔派教育时发现自己身处两种绝然不同的环境，一种是积极的，一种是消极的。它们对康德的生存关注和思维方式发生了深远的影响。具体来说，一个是康德从小生活于其中的敬虔派家庭；一个是康德中学时期就读的敬虔派中学，称为腓特烈中学(以当时在位的普鲁士国王的名字命名)。家里和学校的生活绝然不同。在家里，他体会

有关这方面的材料，参阅本传记的前言。

到了父母的敬虔给他带来的是温暖、安全、可靠。在学校里，敬虔派教育严格要求的反省、监督、自制等等则给他留下了恐惧、害怕、奴役的记忆。

这两种敬虔派环境对康德的生活都是切身的，同时是矛盾的。它们在康德身上留下了一种充满张力的情结。我们注意到，对于学校里的敬虔派教育，康德只有坏印象。康德成名之后常常谈起中学教育的那种在外在要求中反省自我的虚伪，那种在他人监督中培养的奴性，那种自以为完美的自制带来的傲慢等等。康德的这些评论解释了他为什么在上大学之后离开教会越来越远，以至于不参加教会活动，临死前拒绝牧师的安慰祝福等等。康德关于教会的消极评论和态度往往被用来支持如下论断：敬虔派教育在康德身上没有留下积极的影响!然而，我们也读到，康德在评价敬虔派时使用了这样的语言：“那些真正严肃的敬虔教徒散发尊贵的气质，并拥有作为一个人所能拥有的最高品德，即静穆、喜悦与不为激情所扰动的内在平安。没有任何困境或压迫可以令他们不悦，没有任何争端可以激怒他们或让他们产生敌意。”这里谈到的“真正的敬虔教徒”，便是康德在他父母的怜爱关怀和循规蹈矩中所感受的敬虔派；它是康德所向往的敬虔派。追本溯源，我认为，它也是康德的道德哲学所展示的敬虔派。

我们继续追踪这种带着张力的情结在康德思想中的走向。我们知道，康德道德哲学是从善良意志出发的。意志为什么是善良的?这是一个情感性问题，是不可能用理性加以说明的。当然，从情感上看，作为理论的出发点必须是绝对可靠的。对于康德来说，只要他觉得它有不可靠之处，它就不可能成为他的道德哲学出发点。康德宣称，善良意志是生存的出发点。我们读康德的道德哲学，发现这一点对他来说是一个不争的生存事实，是他的情感所系；否定它等于否定他的生存。情感不是论证，而是在生存中培养出来的。我们感兴趣的是：康德在他的生存中是如何建立这一情感的?

+参见本书第71、72页。

康德的中学教育不可能培养这种情感。康德在评价他的中学教育时常用这三个词：虚伪、奴性、傲慢。逐一分析这三个词，我们发现，康德在腓特烈中学所接受的敬虔派教育不但不培养他的“善良意志”情感，反而对此有严重的抑制作用。

第一个词是虚伪。我们知道，敬虔派强制性地要求学生自我反省；自我反省只能从自身出发。如果一个人不愿意从自身出发进行反省，他就不得不虚伪地回应外在的强制性。因此，在康德看来，敬虔派强制性地要求学生进行自我反省这种做法本身就有虚伪性导向。我们知道，路德宗神学认为，人的本性已经败坏，不可能靠自己认识自己的罪性，因而人只能在上帝的恩典中认罪。敬虔派进一步发挥这一原则，宣称人人都有罪，需时时反省自身，认识自己灵魂深处的罪性，从而能够去感谢并领受上帝的恩典。既然人不可能依靠自己而认罪，那么，外在要求就是必须的。敬虔派把上帝恩典这种外在要求转换为学校教育要求，从而强制学生进行自我反省。康德在中学时是一个乖孩子，对学校的各种要求都努力遵循。但是，康德的父母要求康德成为一个诚实的不说谎的孩子。康德在反省中一定会遇到自己认为好但不合乎学校官方规定的事情。这种情况下，从诚实原则出发还是从学校要求出发呢?违反学校要求是会受到惩罚的；遵循学校要求则不得不说谎。不难想像，学生们为了避免惩罚而说谎这样事例不在少数。因此，康德认为这种反省所培养的是虚伪人格。

如果这种反省带来的是虚伪，人就不可能在反省中培养自己的善性。那么，人应该如何培养自己的善性?康德的早年生活至少让他经历了三种善：第一种是上帝之善。在敬虔派家庭里，上帝、恩典、罪恶、基督、祷告等等这些名词每天都无数次挂在嘴上。对于父母所敬拜的上帝，康德决不敢有任何微词。因此，上帝之善通过父母之爱已经在康德心中根深蒂固。但是，随着他的生活趋向独立，何为上帝之善就成了重要的问题。第二种是康德就读的腓特烈中学强加给他的善，通常是在上帝的名义下宣布为善。康德在他的中学生活中常常无法接受这种“善”。当然，他并没有一概地否定这种“善”，但至少会怀疑它的善

性。也就是说，这种“善”不能奉为培养善性的出发点和基础。第三种是他在自己内心中体会到的善。这种善往往和学校或者社会所公认的善不一致。但是，如果诚实地面对自己，他无法否定其善性。

这三种善当中，第一种和第二种被宣告为彼此一致；不过康德无法接受这种说法。第一种和第三种之间关系尚未建立；康德希望能够建立它们的关系。第二种和第三种则是常常相冲突；康德从诚实出发坚持自己体会到的善，但也希望能够解释冲突的原因。这三种“善”之间的关系一直困扰着康德。我想，如果读者以此为主线来阅读康德的道德哲学、和宗教哲学，就会发现康德的思想是活生生的，并不抽象和晦涩。

康德用来评价他的中学教育的第二个词是“奴性”，他回忆说，他年轻时“被当作奴隶看待”。奴性或奴隶指的是这样一种人格：没有自己的独立意志，只凭主人意志是从。我们知道，腓特烈中学十分强调学生的顺服和纪律，目的是培养学生的节制力，不受各种欲望的支配(摆脱世俗世界的控制)，成为一心向神的敬虔派基督徒。顺服是基督教的主题。路德在谈到“顺服”一词时指出，鉴于人的本性败坏，人无法依靠自己向善，因而必须相信耶稣，接受恩典。顺服就是为了接受上帝的恩典。腓特烈中学以培养造就上帝的子民为己任，认为他们所做的都是符合上帝的旨意的。因此，顺服是对上帝旨意的顺服。但是，对于学生来说，顺服无非就是接受学校加在他们头上的各种教训和规范。康德发现，他所体会到的善和学校加给他的善往往不相一致，因而这样的顺服——在强制性纪律的约束下接受某种外在的善——是违背他的意志的。对于康德来说，不尊重他的意志等于把他当奴隶看待。

需要指出的是，康德是一个乖孩子，所以在严格的中学教育中并没有受到什么惩罚。这就是说，康德在中学时是顺服的、守纪律的。我们没有读到康德批评腓特烈中学的严格纪律的言论。反而，他的道德哲学认为，规范是人的生存所必需的，因为没有人能够过一种没有规范的生活。实际上，他在生活中从来就是循规蹈矩的；这样做给他省了很多麻烦。像打破规范束缚之类的想法大概没有在他思想中停留过。康德关心的是，在现实生活中，大多数人都受缚于各种外在规范，因而只能过一

种“作茧自缚的蒙昧生活”。如果规范是必须的，如果受缚于规范是一种蒙昧，那么，我们能够走出这种在规范束缚中的生活吗?有一点可以肯定的是，像腓特烈中学的那种纪律和规范只会使人越来越蒙昧。而且，康德还认为，人能够走出这种蒙昧生活是难之又难。他说：“只有极少数的人，能够以自己的心灵努力，挣扎暗无天日的蒙昧，稳健地往前走。”然而，这里说的“心灵努力”是什么样的一种努力呢?这个问题便是康德道德哲学的中心问题之一。

第三个词是“傲慢”。康德使用“傲慢”这个词时其适用范围应该宽泛些，不仅仅适用腓特烈中学的官员们，也适用于所有的那些握有权力的敬虔派基督徒。这些人自以为拥有了真理，因而可以去教训别人。这就是傲慢。我们知道，康德在生活中循规蹈矩，避免和当权者发生冲突。即使面对“你到底信不信上帝”这种傲慢问题，虽然十分反感，但为了不冲撞询问者，他还是做了肯定的回答。但是，康德在敬虔派家庭中培养起来的诚实使他无法简单地否定自己所体会到的善。在坚持自己体会到的善同时，康德不得不面对这样的压力：这些人不但自以为拥有真理，而且还要把“真理”强加给别人。康德在他的思想中顶住了这种傲慢的压力。康德凭什么顶住了这种压力呢?我们无论读哪一本康德传，这个问题都是导读性问题。

看来，康德的中学教育没有培养他的善良意志情感。我们进一步考察，康德在面对善观念冲突时不断地回到他的诚实中。诚实归根到底是不能对自己说谎。我们知道，康德是一个乖孩子，而且还是一个诚实的孩子。可以这样设想，康德在中学生活中会遇到不少诸如此类的两难境界：有些事情自己内心认为善，而学校当局看为恶；有些事情则反过来。摆在康德面前的问题是，究竟应该从哪个标准出发来进行评价呢?服从学校当局无异于放弃自己的诚实。我们看到，在这两个标准之间，康德还是倾向于他的诚实。不难指出，这两种力量对比悬殊：学校当局之善反映了整个社会对善的理解，在宗教上甚至得到了上帝的支持(因

+参见本书第87页。

为他们宣称他们的工作是为培养上帝的子民)；而康德之善仅仅是他的个人之善，仅仅由他自己的诚实这一情感所维持。这是社会之善和个人之善的对抗。

我想，康德的内心虽然在抗争，但是，面对如此强大的社会之善，他还不至于顽固不化地认为自己体会到的善才是真正的善。他毕竟是一个在接受教育的年轻人，和所有的青少年一样，必须按照社会强加给他的善观念改变自己。何况，每一个人都有改变善观念的经验，而社会之善则相当稳定，可以长期不变。实际上，尽管康德自己对他的中学教育有不堪回首之感，但是，康德在大学生活中表现出一个合格的腓特烈中学毕业生应有的品格：严肃、自制、勤劳、不喝酒不打架等等。在康德的哲学思想中，规范(包括逻辑范畴和自然法则)是基本原则。这一点(特别是康德的自然法则概念)恐怕和他的中学教育直接相关。因此，从腓特烈中学的教育宗旨来看，对康德的培养是成功的，虽然康德自己并不一定同意这种说法。

康德在腓特烈中学的内心挣扎给他留下的是“恐惧和害怕”。不过，这种消极情绪并没有继续折磨他的大学生活。1740年，康德进入了哥尼斯堡大学，发现这里充满各种知识，可以让他如饥似渴地消化吸收。这是一个自由的天地。这时的康德一心一意只想读书学习，增长知识。在他看来：“一个人必须敞开心胸接纳一切科学，不应有所拣择，即使是神学也不应排除，即使不打算靠它吃饭，也应予以研习。”我们知道，在牛顿力学的推动下，18世纪的科学突飞猛进，在各个领域都取得了令人瞩目的成就。在大学里，康德涉猎广泛，几乎涉及各门学科；虽然不精，但也都能侃侃而谈。求知欲使康德暂时忘却了中学生活中的那种善恶冲突带来的痛苦，引导他浸淫于各种科学知识(更多的是自然哲学和形而上学)的讨论中。1755年，康德以一篇关于“火”的论文取得他的哲学硕士学位。在科学思潮的推动下，在接下来的讲师生涯中，康德的主要兴趣都是在自然哲学上；虽然偶尔也会涉足美学和道
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德问题，但也仅仅限于提出问题，并未有意展开讨论。康德对科学知识的探讨是从知识性方面开始的；但在休谟的影响下，他逐渐关心科学知识的基础问题。1770年，康德在得到了梦寐以求的哥尼斯堡大学逻辑与形而上学教授职位之后，便专心他的教授生活：教书和写作。同时，他开始整理他对科学知识基础的想法，并于1781年完成并出版了《纯粹理性批判》。

康德进入四十岁(1764年)时开始谈论人的价值判断能力问题。他认为，四十岁是人具有独立正确判断能力的年龄。这种说法大概是顺着孔子所说的“四十而不惑”而来的。康德没有提及孔子，在他的言论中似乎也不涉及中国文化。我们注意到，康德接受教育时德国思想界正在流行“中国热”，像莱布尼茨和沃尔夫这些大师不但大谈而且热捧中国文化。因此，作为好学青年的典范，康德对中国文化应该不生疏。康德在他的著述中不提中国文化的原因很多(如研究不深入、语言把握不住、没有触动兴奋点等等)；我不想在这里就此展开讨论。我想，康德说这话的意思还是很明白的：他现在四十岁了，有能力谈论价值问题了。需要指出的是，在60、70年代，康德的注意力还是在自然哲学上。但是，他开设了伦理学课程，写了一些道德哲学笔记，和朋友的讨论中常常以道德为题。这些课程、笔记、讨论对康德的道德哲学是必要的准备。

为什么说人要到四十岁才拥有价值判断能力呢?在康德看来，四十年的生活使人能够经历足够的善观念改变，从而对各种善恶观念有深入的认识，能够进行价值比较和判断。即使如此，康德并没有立即投入道德哲学研究中。除了他的兴奋点仍然在自然哲学上这一原因之外，我想，康德自认为尚未找到道德哲学的出发点。他在中学时经历的内心挣扎仍然没有得到最后的解决。考虑到不同的善观念之间的冲突，在价值判断问题上我们还是不能避免这样的困境：根据谁的善观念进行判断?

对于康德道德哲学的形成来说，卢梭的(《爱弥儿》于1762年出版是一件大事。我们知道，卢梭在这本书中展现了人的原始感觉的善性。这一展示重新激活了他在中学时的那种内心挣扎。康德在他的大学生活

一直由他的求知欲所引导，几乎忘却了中学时的那段痛苦经历。毕竟，一个小人物所体会到的善，如何能够对抗历史积累下来的社会之善呢?在路德宗神学的影响下，人们都认为，人的本性已经败坏，其善性荡然无存。从观察的角度看，人们很容易指出人在不断地做恶事，因而可以为败坏本性之说提供经验论证。但是，卢梭关于本性乃善的说法不是一个论证，而是求助于每个人的扪心自问。一旦扪心自问，人人都能够体会到自己的善性，因为没有人不想求善。康德终于对自己所体会到的善有了底气，所以他说：“我们应该研究自然人的感觉，它胜过我们人为修饰的感觉。卢梭对此有深刻体会。”这里提到的“自然人感觉”指的便是自己体会到的原始感觉，而所谓的“人为修饰感觉”便是社会传统给出的看法。可以看到，在卢梭的影响下，原始感觉在康德的思想中占据了重要地位。

卢梭对康德的震撼不止这一点。康德在上大学之后完全受求知欲支配，认为知识才是人的尊严所在。这种想法一方面具有自我欺骗的功能，使他在中学时的内心挣扎趋于忘却，但另一方面也培养了他高人一等的傲慢情结。康德的天分加上他的勤奋使他在学业上出类拔萃。作为大学生，他坚信知识就是善的。于是，在情绪上，他开始蔑视那些无心求学、缺乏知识的人。在读了卢梭的著作之后，康德心中那被遮掩的挣扎被激活了：每个人都拥有和其他人同样的原始善性；原始感觉的善性是不可剥夺的。康德突然发现，以知识为标准进行价值判断是错误的。他把这个转折的决定性因素归给卢梭：“卢梭在这方面纠正了我的错误，消除了我的盲目偏见。我学会了敬重人。我常常觉得，假如我[作为研究者]不想在奠定人权上给大家作些贡献，我就会比那些普通的劳动者更没有用处。”

康德不久就发现，仅仅从道德感觉出发无法解决道德问题。这一点不难理解。在不同的道德感觉之间不可避免出现善恶冲突。坚持自己的

+参见本书第166页。

++参见本书第167页。

道德感觉就不能不否定对方的道德感觉。因此，仅仅停留在道德感觉这里，无法说明人的价值判断。康德认为，我们必须进一步分析道德感觉的运动。在他的道德分析(称为第二批判，见《实践理性批判》，1788年出版)中，康德用“善良意志”指称道德感觉，进而引入“理性法则”或“自然法则”概念，追踪善良意志在遵循自我法则中的道德运动，建构他的道德哲学。在他看来，没有法则的生活不可能是道德的生活。康德厌恶中学时被管教的生活，因为那种生活的出发点是外在的。如果出发点是内在的善良意志，就能够使那些规范和纪律转化为“自我法则”。在法则问题上，康德发现自己和卢梭分道扬镳。也许因为这一点，康德在道德哲学讨论中不谈卢梭。特别要强调的是，我们不能因此得出结论，认为康德的道德哲学不重视卢梭。实际上，卢梭深深地印在了康德心中。以下观察可以说明卢梭在康德心中的地位：康德晚年生活的房间中只有一幅画，那就是挂在书桌前的卢梭画像。

1790年出版《判断力批判》，1792年出版《仅论理性界限内的宗教》。这两本书的出版标志着康德的思想进入宗教领域。这里涉及的是价值判断的终极性问题。这也是使康德困惑的领域。康德是这样呈现问题的：当人建立(不管什么原因)了一种恶的公设，并以此为其行为准则时，他越是符合这一准则，其行为就越恶。康德称此为极端的恶。如何使这样的人弃恶从善?不难指出，惟一的出路就是改变他的“恶的公设”。康德称之为“心灵改变”。但是，“心灵改变”的基础是什么?

在路德宗神学看来，人的本性已经败坏，无善可陈。人只能从自己的本性出发进行判断选择；从败坏本性出发只能判断并选择符合败坏本性的事情，因而只能继续过一种恶的生活。因此，依靠自己不可能摆脱败坏本性。摆脱败坏本性的惟一方法是使这败坏本性失去作用。这就需要外在力量，即上帝的恩典。我们看到，路德宗神学这里回答的问题也就是康德面临的“心灵改变”问题。不过，康德是在“善良意志”和“自我法则”语境中进入“心灵改变”困境的。显然，善良意志作为人的生存出发点完全属于人。这就是说，人就其出发点而言并不是恶的(反对败坏本性说)。但是，当恶的公设成为人的行为准则时，恶的公

设就是人的生存出发点。人不可能从恶的公设出发来改变恶的公设。为了走出这个困境，康德不但没有求助于基督教的恩典概念，反而提出“绝对自由”这个概念作为“心灵改变”的基础。他认为，既然人是从善良意志出发的，他就必须对他在生存中所遇到的一切“恶”负责任，因而必须对改变“恶的公设”这件事负责。因此，只要人不受外在的束缚(绝对自由)，他就一定能通过自己的善良意志改善心灵，弃恶趋善。

康德的论证并不成功。对于一个在“恶的公设”中生存的人来说，他所持的“恶的公设”本身就是善的，因而他从“恶的公设”出发也就是从自己的善良意志出发。因此，“心灵改变”问题不是他所面临的问题，因为他认为他遵循了善良意志的自我法则。当事人除非觉得自己的行为准则偏离了善，否则不会去改变它。从这个角度看，在康德“善良意志”和“自我法则”之下，人不会认识到“心灵改变”的必要性，从而永远生活在“恶的公设”中。康德似乎没有认识到这一点。

不过，这时候的康德已经是一代宗师了。他已经意识到自己站在了基督教传统的对立面；但是，对于康德来说，服从理性是最高原则，而他的说法是完全符合理性的。康德辩解说，他并没有偏离基督教传统，反而是严格遵循基督教的精髓。这大概是自己说给自己听罢了。离开了恩典概念，哪还有基督教的精髓?连康德的好朋友们都觉得无法接受康德的辩解，所以他们只能从其他方面来为他辩护。

康德留下了丰富的思想遗产，任后人评价。他从来就是一个诚实的人，把自己内心感受到的东西诚实地用哲学语言表达出来。因此，康德的思想是有感染力的。这是康德思想的力量所在。李泽厚先生从马克思主义实践概念的角度解读康德；牟宗三先生企图从康德出发来解释中国儒家思想；我想，他们都感受到了康德思想的这一力量。

我这里不打算讨论康德对后世的影响。作为结束语，我想谈谈康德的一个别名。这是一个令中国读者感兴趣的别名，即尼采多次提到的

*关于康德的这一论证，可参阅谢文郁“自由：自主性还是接受性?”一文，载《山东大学学报》(哲学社会科学版，2006年第一期)。

“哥尼斯堡的中国人”。尼采生活在19世纪下半叶。我们知道，18—19世纪之交，在英国东印度公司的努力下，鸦片大量进入中国，深深地侵害着中国人的精神和肉体，中国人的人格和形象都开始变态。接着，表现在西方人面前的中国人就越来越丑陋。关于中国人的各种丑态的描述开始增加，并在欧洲流行，侵损着欧洲人关于中国的美好印象。特别是随着1840年鸦片战争的战败，中国人的形象一落千丈。接下来，欧洲思想界开始反思中国文化，认为中国文化存在着深刻的缺陷；悠久的历史文明停滞不前；伦理道德未能造就完善的人格等等。尼采是在这样的气氛下了解中国的。从尼采的著述来看，尼采对康德著作和中国古籍都相当熟悉，对中国人的思想方式也进行过深入研究，因而对中国的辉煌过去和可悲现实有深刻印象。在尼采看来，康德的道德哲学要求人从善良意志出发，遵循自我法则，最后造就的就是像中国人那样循规蹈矩唯命是从的奴才，阉割自己的超人品质。考虑到康德无力解决“心灵改变”难题，我认为尼采的这一洞见是十分深刻的。

尼采并无意诋毁中国人。尼采要攻击的是基督教，认为基督教(作为一种制度宗教)阉割了欧洲人的超人品质。当他考察了中国文化之后发现，中国文化和欧洲基督教文化一样，提供的是“奴隶伦理”。因此，在他看来，中国文化不应该成为“超人”文化的样板。然而，面对影响深远的康德思想，尼采洞察到了康德道德哲学和中国思想的相通之处，认为康德思想最终给我们带来的不过是中国人格。他担心未来的欧洲人也像中国人那样。

“中国人”在当时欧洲用词中指的是那些“机械应声虫”、“牵线木偶”或“工蚁”，是侮辱性的用词。对于当时的读者来说，说康德是一个中国人是要贬损康德。但是，对于尼采来说，康德用德国人的思路表达了中国思想，正在毒害德国人。

尼采的担心并非没有道理。康德心中的理想是一种理想人格，他说：“我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战

+关于这个别名的出处，以及尼采关于中国思想的谈论，可参阅夏瑞春“欧洲化中国：过去和未来”，载：《中国文化研究》(2004年第三期)。

役与疆土，而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一个合宜的生活方式。”显然，这种理想不就是中国儒家思想中的修身养性吗?其实，我们不难在康德思想中找到儒家的影子。比如，儒家的核心概念“诚”在康德那里用“善良意志”来指称；修身养性的根本原则“率性而动”在康德的“自我法则”中得到了相当充分的表达。我想，康德思想中的儒家成分还需要更多的研究和讨论；但有一点可以肯定的是，康德消化并吸收了中国儒家思想。不过，康德相当自信地认为，他的思想不是任何其他思想的翻版，而是自成一家的创造。所以，他的道、德哲学不提卢梭的贡献，当然也没有必要提及中国儒家思想的贡献。

不管怎么样，基督教并没有像尼采所说的那样只是培养奴才；中国文化也不会永远都停留在19世纪下半叶。但是，我想，尼采至少指出了一条解读康德的新思路：通过儒家思想来追踪并解读康德思想。当代中国学者应该对此有所而为。

其实，文化是没有国界的。康德消化并吸收了中国人的思想；中国人也能消化并吸收康德的思想。谁能分得清东方西方呢?
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北美康德学会(North American Kant Society)于1986年成立，不ix只是美国康德研究的大事，对我个人而言也是很有意义的。我有幸在该学会草创之初便担任书目编纂委员，也乐见康德研究自此成为更加协力合作的计划。的确，我受惠于许多朋友和同事甚多，如果没有该机构，我们是不可能认识的。我无法向这些年来曾经帮助过我的人们一一致谢，但是我要特别感谢已故的贝克先生(Lewis White Beck)，他是该学会的创办人。像许多人一样，我也得到他许多的帮助。我相信如果这部作品有他的建议，应该会好很多，但很不幸的是再也没有这个机会了。

然而我还是很幸运地得到许多其他人的建议和帮助。我衷心感谢摩尔先生(Perry Moore)，他鼓励我去思考是否需要有新的康德传记，接着又建议我去创作它。如果没有他，我是不会写这本书的。那将会始终是个梦想而已。在写作当中，也承蒙其他许多人的帮助。尤其是我在马堡的朋友们，他们在研究工作以及准备初稿的时候都使我获益良多。自始至终，克莱姆(Heiner Klemme)的鼓励、帮助和友谊，都是重要的关键。于此谨致最深的感谢。施塔克(Wemer Stark)的专业建议使作品增色许多，也避免了很多严重的错误。奥伊勒(Wemer Eulel)慷慨地把他未出版的作品借给我看。布兰德(Reinhard B1andt)告诉我说，任何康德的传记只有在马堡才能完成，他是对的。他对于二校稿的建议更为重要。x

我也要向马堡大学的大学图书馆、哲学系图书馆、赫尔德研究所图书馆的同仁们致谢。1995年和1997年，以及1996年和1998年的若干日子，我在那里度过了愉快的时光。某些准备工作得到国家人文科学基金会(National Endowment for the Humanities)于1988年夏天的资助，以及普度大学人文科学研究中心(Center for：Humanistic Studies at Purdue(university)于1990年秋天的资助。这些资助原本是奖励一个康德哲学发展的研究，部分变成了这部作品。大部分的初稿是在1995年秋得到人文科学研究中心的资助而完成的。我也要感谢普度大学哲学系主任贝托赖特先生(Rod Bertolet)，他做了许多安排，使我得以于1997年回到马堡大学。

普度大学的其他同仁，施拉格(Cal Schrag)、麦克布赖德(William McBride)以及玛丽娜(Jacqueline．Marina)对于前三章初稿提供善意的评论，诺顿(．Mary No．on)和乔治(Rolf。George)的意见也使那几章的定稿更加完善。柯德(Martin Curd)也校阅并评论了某些部分(我在文中会提到)。

阿梅里克斯(Karl Ameriks)、吉尔(Michael Gill)、纳拉冈(Steve Naragon)、波洛克(Konstantin Pollok)，以及劳合尔(Fredrick Rauscher)校阅全稿，并且给我许多有益的评论，我衷心感谢他们。阿梅里克斯和吉尔尤其热心参与这个计划，处处可见他们的影响。我希望最后的定稿能够适当地表现他们给我的启发。

最后，我要谢谢玛格丽特?库恩(Margret Kuehn)对于本书的写作以及其他不能实现的作品的支持。




人物表



路德维希?恩斯特?博罗夫斯基(Imdwig Ernst Borowski，1740～1832) xi，康德最早的学生之一，终生与康德维持良好的关系。晚年，博罗夫斯基成了普鲁士路德教会的高级神职人员，是后期康德的常客，他是三部“正式”的康德传记其中一部的作者，但没有参加康德的葬礼。

阿道夫?弗朗茨?约瑟夫?冯?巴齐克(Adolph．Franz Joseph von Baczko，l756～1823)，70年代的康德学生(并且是克劳斯的朋友)。虽然他失明了，却是个杰出的历史学家。由于是天主教徒的关系，无缘成为哥尼斯堡(K6nigsberg)大学的教授。

雅各布?西吉斯蒙德?贝克(Jacob Sigismund Beck，1761一1840)，康德早期最知名的追随者之一，在哥尼斯堡求学时，受到克劳斯与康德同等程度的影响，1793—1796年间，发表了一部诠释康德批判哲学的作品。他自始便是个正统的康德门徒。在他的最后一本书《判断批判哲学的惟一可能立场》中，他走上了自己的道路，颇令康德不悦。

约翰-戈特利布?费希特(Johann Gottlieb Fichte，1762一1814)，著名的唯心主义哲学家。他来到了哥尼斯堡，并在该地写下了《一切天启之批判》(1792)，康德运用自己的影响力使其得以出版。该书匿名出版之初，还被认为是康德自己的作品。在康德披露其作者身份之后，费希特声名大噪。后来，费希特“超越”了康德，严厉地批判康德

哲学，令康德愤恨难消。

约翰?丹尼尔?丰克(Johann Daniel Funk，1721—1764)，哥尼斯堡非常有名的法学教授，青年时期康德的好朋友。他过着放荡的生活，对希佩尔有决定性的影响。

约翰?尤利乌斯?格合恩(Johann Julius Goeschen，1736—1798)，1760年来到哥尼斯堡，旋即成为康德与雅各比一家人的好朋友，是铸币局的技师，后来升任局长。他与玛丽亚?夏洛塔?雅各比传出恋情，在她结束前一段婚姻后，便与她结婚。在婚礼后，康德虽然不再踏进他家一步，与他们仍然保持友好的关系。

约瑟夫?格林(Joseph Green，1727～1786)，哥尼斯堡的英国商人，康德最亲近的朋友。希佩尔的《像时钟一样的人》，描写一个在xii 生活上严格遵守准则并永远守时的人，据说便是以格林作为模特。后来的作家把这品格描述转移到康德身上。

约翰?格奥尔格?哈曼(Johann Geor苫Hamann，1730—1788)，康德(与格林)的好友，在哥尼斯堡出生、受教育，又称为“北方的魔术师”。他是18世纪后半叶德国最重要的基督教思想家之一。由于他倡导非理性主义的信仰理论，与流行的启蒙哲学相对立。同时他也是 “狂飙运动”(Sturm und Drang)的导师。赫尔德于1764年离开哥尼斯堡之后宣扬了他的思想。

约翰?戈特利布?赫尔德(Johann Gottlieb Herder，1744—1803)，60年代初期康德的学生，受哈曼与康德同样的影响，并成了狂飙运动中最重要的作家之一，对德国前浪漫主义的思想家有深远的影响。在康德匿名写文章严厉批评他的著作《关于人类历史哲学的思想》之后，赫尔德便转而反对他的老师。

马库斯?赫茨(Markus Herz，l747—1803)，康德最重要的学生之一，在康德就职论文答辩时担任他的答辩人。1770年移居柏林。以后成了康德重要的通信对象，赫茨在柏林是个执业医师，并且在当地讲授康德哲学，使重要的政府官员对于康德很有好感。

特奥多尔?戈特利布?冯-希佩尔(1]aeodor Gottlieb von Hippel，

174l一1796)，哈曼与康德的朋友，后来成为哥尼斯堡的市长。他写过许多有趣的剧本与小说。与康德及舒尔茨一样，他也曾经是腓特烈中学的学生，在康德担任讲师的初期就读于哥尼斯堡大学，希佩尔与康德是朋友，但经常保持“礼貌性”的距离。

赖因霍尔德?伯恩哈德?雅赫曼(Reinhold：Bernhard Jachmann，1767—1843)，1783—1794-年间与康德过从甚密。他作为康德的助手，对发表最主要的哲学作品的年代里的康德知之甚详。雅赫曼与哥哥约翰?本雅明?雅赫曼(1765—1832)以及约瑟夫?格林、罗伯特-马瑟比往来密切。约翰-本雅明?雅赫曼也是康德的助手，在求学于爱丁堡后，到哥尼斯堡行医。赖因霍尔德?伯恩哈德?雅赫曼是三本“正式”康德传记其中一部的作者。

约翰?康拉德?雅各比(Johann(；onrad．Jacobi，1718—1774)，哥尼斯堡的银行家，哈曼与康德的朋友，玛丽亚?夏洛塔的丈夫，两人于l768年离婚。他是康德最好的朋友，管理康德部分的财务，例如定期资助其贫穷的亲戚。

玛丽亚?夏洛塔?雅各比(Matia(；hat"lotta Jacobi，1739一1795)，被称为“公主”，与约翰?康拉德?雅各比离婚后嫁给格合恩。康德同时是雅各比与格合恩的朋友，因为泄漏太多秘密致使婚变后，便不再踏人格合恩的家。

约翰?雅各布?康特尔(Johann Jakob Kanter，1738—1786)，与康德、哈曼与希佩尔等人关系良好的书商和出版商。康德曾住在他的书店所在的房子里面。康特尔是康德许多著作的出版者。

卡洛琳?夏洛特?阿马莉?凯泽林克女伯爵(Caroline Charlotte Amalie Keyserlingk，1729一1791)，康德心目中“理想”的女性，海因里希?克里斯蒂安?凯泽林克伯爵的妻子。康德是他们一家人的好朋友，xiii经常受其邀请。在宴会中，康德通常坐在女伯爵旁边的贵宾席上。

海因里希?克里斯蒂安?凯泽林克伯爵(Heinrich Christian Keyserlingk，1727—1787)，卡洛琳?夏洛特?阿马莉的丈夫。康德与伯爵似乎有许多共同的政治观点。

克里斯蒂安?雅各布?克劳斯(Christian：jacob Kraus，1753一1807)，可能是康德70年代的学生中最有天分者。克劳斯在1780年成了他的同事，讲授道德哲学，今天他是以首次将亚当?斯密的思想介绍到德国而闻名。虽然克劳斯与康德是好友，甚至有一阵子还共同负担家计，两人的关系大约在《第三批判》出版前不久宣告决裂。从某些方面来看，克劳斯与哈曼的关系比他与康德的关系亲近。

约翰?海因里希?兰贝特(．Johann Heinrich L,ambert，l728—1777)，数学家和哲学家。兰贝特与康德的哲学书信往返，对于康德是、很重要的灵感来源。

马丁?兰珀(Martin Lampe，1734—1806)，几乎当了康德一辈子的仆人，是个退役士兵。兰珀的才智有限，以致康德和他经常产生问题。在康德生命结束之前，他因为饮酒过度、怠忽职责而被解雇。

摩西?门德尔松(Moses Mendelssohn，1729—1786)，著名的犹太哲学家，是康德在文学圈中的朋友与支持者。1770年后，门德尔松与赫茨在柏林成了朋友。康德十分看重门德尔松，也十分重视与他的通信。

罗伯特?马瑟比(Robert Motherby，1736—1801)，英国商人，格林的合伙人，康德的近友。康德对于马瑟比的子女教育有很大的影响，。他自己投资很多钱在格林与马瑟比的公司上面。

卡尔?莱昂哈德?赖因霍尔德(Karl Leonhard Reinhold，l758—1823)，率先推广康德哲学的人。虽然他与康德素未谋面，却把康德的名字当作最理想当然的概念。在成为耶拿大学的教授后，他放弃了严格意义下的康德哲学，提出自己的“表象哲学”。后来，他成了费希特的支持者，对康德的态度渐趋批判，不过康德一直对他心存感激。

约翰?格奥尔格?合弗纳(Johann Georg Scheffner，1736—1820)，希佩尔、哈曼与康德的朋友。他在1761年发表了前卫的诗集(Grecourf)。1765—1766年间，担任哥尼斯堡战争部的秘书，但在翌年旋即退休。

约翰?舒尔茨(Johann Schulz，1739～1805)，康德的朋友，在康

德担任哥尼斯堡讲师初期，从学于康德。他为康德的就职论文作评论，70年代，在哥尼斯堡担任宫廷牧师以及大学数学讲师，在成为康德批判哲学最主要的辩护人以后，他被任命为全职教授。

埃雷戈特?安德烈亚斯?克里斯托弗?瓦西安斯基(Ehregott Andreas Christoph Wasianski，1755—1831)，1772—1780年间，在哥尼斯堡大学攻读神学。他上过康德的课，也担任过他的助手。他在1786年成为哥尼斯堡的教会执事，在康德的晚年照料其生活。他是康德遗嘱的执行人，第三位康德“正式”传记的作者。




康德生平与著作年表



1724

4月22日：伊曼纽尔?康德诞生。

1732秋季：康德进入腓特烈中学。

1735弟弟约翰?海因里希诞生(1800年殁)。

1737母亲去世(1697年生)。

1740 9月24日：在哥尼斯堡大学注册。

腓特烈?威廉一世卒。腓特烈二世(腓特烈大帝)继任普鲁士王。

1746父亲去世(1682年生)。

1748—1754 在于特申(Judtschen)、阿伦斯多夫(Arensdorf)与劳滕贝格(Rautenburg)担任家庭教师。处女作《论对活力的正确评价》(Gedanken Volt der wahren Schiitzung der leb-endigen Kraefte)。克努岑(Knutzen)去世。沃尔夫(Wolff)去世。两篇文章：“对一个问题的研究，地球是否由于自转而发生过某种变化”(Obdie Erde in ihrer Umdrehung．einige Varaenderung erli~en habe)与“关于从物理学观点考察地球是否已经衰老的问题”(Die Frage，ob die Erde veralte，physikalisch erwogen)。《自然通史与天体理论》(Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Him-mels)。6月12日：取得硕士学位，论文题目：“论火”(De igne)。9月27日：取得大学讲师资格。资格论文题目：“对形而上学认识基本原理的新解释”(Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova dilucida-tio)。

xvi

1756

1月至4月：三篇关于里斯本地震的论文。

4月8日：争取克努岑的遗缺失败。

4月10日：答辩其《物理单子论》(Metaphysica cl,tm geometna iunctae USRS in

philosophia naturalis，cuius specimen，continet monadologiam physicam)。

4月25日：“解释风的理论的新意见”(Neue Anmerkung zur ErlAuterung der

Theorie der Winde)。

1757复活节(课程预告)：“自然地理学课程”(Entwurf und Ankfindigung eines

Collegii tier physischen Geographie，nebst Anhang．．．)。

1758 1月22日：俄军占领哥尼斯堡。

上学期(课程预告)：“运动与静止的新学术概念”(Neue Lehrbegriff der Be—

wegung und Ruhe)。

12月：争取基普克(Kypke)的遗缺失利。

1759秋季(课程预告)：“试对乐观主义作若干考察”(Versuch einiger Betrachtun．

gen tiber den Optimismus)。

1760

“约翰?弗里德里希?冯?丰克先生的天亡”(Gedanken bei dem frfihzeitigen

Ableben des Herrn Johann Friedrich von Funk)。

1762 7月：俄军结束对哥尼斯堡的占领。

《四个三段论格的错误烦琐》(Die falsche Spitzfindigkeit der vier syllogistischen

Figuren erwiesen)。

赫尔德成为康德的学生(直到1764年)。

卢梭《爱弥JO(点m如)、《社会契约论》(Contrat social)。

1763 《证明上帝存在惟一可能的证据》(Der einzige m妇liche Beweisgrund ZU einer

Demonstration des Daseins Gottes)。

《将负值概念引入世俗智慧的尝试》(Versuch den Begriffder negativen G唧

en加die Weltweisheit enznfuhren)。

1764拒绝诗学教授的职位。

《论优美感与崇高感》(Beobachtungen OberdasGefiihldesSchgnen und Erhabenen)。

“试论大脑的疾病”(Versuch fiber die Krankheiten des Kopfes)发表于《哥尼斯堡学术政治报》。

评论西尔贝施拉格(Silberschlag)的《关于1762年7月23日出现之火球的理论》(Theor~der am 23．Juli 1762 erschienenen Feuerkugel)。xvii

柏林科学院应征作品：《关于自然神论与道德的原则之明晰性的研究》(tersuchung动el"dieDeutlichkeitderGrundsdtzeder natiirlichen Theologie under Moral)。

兰贝特《新工具》(Lambert，Neues Organon)。

1765秋季(课程预告)：“1765／1766年冬季学期他的课程安排的预告”(Nachricht

vorl der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenjahre VDn 1765/66)。

开始与兰贝特通信。

应征图书馆馆员。

莱布尼茨《人类理解新论》(Leibniz，Neue Versuche Uber den menschlichenVerstand)。1766《一个视灵者的梦》(Triiume eines Geistersehers，erliiutert durch Trgiume der Metaphysik)。

开始与门德尔松通信。

(1766年4月至1772年5月)：得到图书馆员的工作。

门德尔松《斐多》(Mendelssohn，Phaedon)。

1768“论空间中方位区分的最初根据”(Von dem ersten Grunde des Unterschiedes der Gegenden im Raume)。

1769 10月：埃尔兰根大学(Erlangen)的聘书。

12月：回绝埃尔兰根大学的聘书。

1770 1月：耶拿大学的聘书。

3月：申请哥尼斯堡大学教授职位。

3月31日：被任命为逻辑与形而上学教授。

就职论文：《论感性世界和理智世界的形式与原则》(De mundi sensibilis at-

gue intelligibilis forma et principiis)。答辩：8月21日。

1770一178l “沉默的十年”《纯粹理性批判》(Kritik der reinen Vemunft)的酝酿期。1771—1788卡尔．亚伯拉罕?冯?策德利茨(Karl Abraham VO／I Zedlitz)出任普鲁士教育部长。

1771评莫斯卡蒂(Moscati)的《论动物与人之间身体上的本质区别》(Von dem kOrperlichen wesentlichen Unterschiede zwischen tier Strukmr der Tiere und Men schen)。

兰贝特《建筑学》(Architektonik)。1775复活节(课程预告)：“论人的不同种族”(Von den verschiedenen Rassen der Menschen)。

克鲁修斯去世。

1776一篇有关“德绍的泛爱学校”的评论发表于《哥尼斯堡学术政治报》。

休谟去世。

上学期：康德成为哲学系系主任。

独立宣言与人权宣言。XVl…11 1777另一篇有关“德绍的泛爱学校”的评论。

特滕斯《哲学探讨》(Tetens，Philosophische Versuche)。

兰贝特去世。

1778拒绝哈勒大学(Halle)的教授职位。

伏尔泰及卢梭去世。

莱辛《论人类教育》(Die Erziehung des Menschengeschlechts)。

1779一1780下学期：康德担任系主任。

1780成为大学评议会之永久会员(一直到1804年)。

1781 5月：《纯粹理性批判》(Kritik der reinen Vernunft)。

1782兰贝特《书简》(Briefivechsel)出版通告。

《给医生的讯息》(Nachricht all Arzte)。

1782一1783下学期：康德担任系主任。

1783 《任何一种能够作为科学出现的未来形而上学导论》

评论舒尔策的《伦理学初探》

12月：康德购置了自己的房子。

门德尔松《耶路撒冷》(Jerusalem)。

1784 11月：“从世界公民的观点撰写通史的想法”发表于《柏林月刊》。

12月：“问答：什么是启蒙?”(Beantwortung der Frage：Was ist Atoqd2irung?)。

狄德罗(Diderot)去世。

1785 1月与12月：评论赫尔德《关于人类历史哲学的思想》发表于《耶拿大众文学报》。

3月：“论月球上的火山”(Uber die Vulkane im Monde)发表于《柏林月刊》。

4月：《道德形而上学基础》(Grundlegung zur Metaphysik der Sitten)。

5月：“翻印书籍之非法性”(Von der unIechnnlI圈零eit der Bfichemachdrucks)

发表于《柏林月刊*。

11月：“论人种概念的确定”(Uber die Bestimmung des Be鲥ffs einer Men—

schenrasse)发表于《柏林月刊》。

门德尔松《晨间》(Morgenstunde)。

1785--1786下学期：康德担任系主任。

门德尔松与雅各比(Jacobi)论战(又称泛神论论战)。X1X 1786 1月：“对人类历史起源的推测”(Mutmasslicher Anfang der Menschengeschich-

te)发表于《柏林月刊》。

复活节：《自然科学的形而上学基础》(Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft)。

上学期：康德首次担任大学校长。

8月：腓特烈大帝卒。

评论胡费兰《自然法原理初探》(Hufeland，Versuch Uber den Grundsatz des

Naturrechts)。

“关于雅各布比对门德尔松《展间》审视的几点意见”(Einige Bemerkungen

zu L．H．Jacobs Prtifung der Mendelssohnschen Morgenstunden)。

10月：“何谓在思维中确定方向”(Was beipt：Sich im Denken orientieren)发

表于《柏林月刊*。

9月：腓特烈?威廉二世登基。康德筹备大学中的庆祝活动。

12月7日：康德成为柏林科学院的外聘会员。

施密德《康德纯粹理性批判选粹》(Carl Christian Erhard Schmid，Kritik der

reinen Vernunft On Grundrisse)。

1786—1787赖因霍尔德《康德哲学书简》(BriefO,ber die reinen Vernunfi)发表于《德意志水星报》。

1787 《纯粹理性批判》再版。

1788年初：《实践理性批判》(Kritik derpraktischen Vernunft)。

1月：《论目的论原理的哲学意义》发表于《德意志水星报》。

上学期：康德第二次担任校长。

施密德《康德作品简明辞典》(WOrterbuch zum leichteren Gebrauch der Kantischen Schriften)。

哈曼(Hamann)去世。

7月9日：“宗教敕令”颁布。

12月19日：新“宗教敕令”。1789法国革命爆发。

赖因霍尔德《论康德哲学之命运》(劬er硪e bisherigen Schicksale der Kant~

chen Philosophie)、《人类想像力新论初探》(Versuch einer neuen Theorie des

menschlichen Vorstellungsverm6gen)。

约翰?舒尔茨“康德纯粹理性批判考察》(Johann Schulz，Priifung der Kantis

chen Kfft~der reinen Vernunft)。

年底：康德首次出现无法长时间集中精神研究的困难。

1790《判断力批判》(Kritik der Urteilskraft)。

“论所谓一切新的纯粹理性批判因旧理论而为多余的发现”(Uber eine En

tdeckung，nach der alle neue Kritik der reinen Vemunfl durch eine~iltere entbehrlich gemacht werden soil)，于文中批判埃伯哈特。

“论狂热主义及其治疗方帖”(Uber die Schwarmerei und die Mittel dagegen)发表于博罗夫斯基的《卡廖斯特罗》(Cagliostro)。

迈蒙《先验哲学初探》(Maimon，Versuch如Pr Transzendentalphilosophie)。XX 1791 9月：“论一切辩神论哲学尝试的失败”(Ober das Mi[31ingen aller philosophis，

chert Versuche in der Theodizee)发表于《柏林月刊》。

上学期：康德担任系主任。

1792 3月5日：新颁更严格之宗教敕令。

4月：“论人性里的根本恶”(Uber das radikale B6se in der menschlichen Na

tur)发表于《柏林月刊》。

6月14日：“论善恶原理宰制人类之战”(Yon dem Kamp dese guten Prinzips

mit dem b6sen um die Herrschaft Uber den Menschen)一文送审被驳回(预定在《柏林月刊》中刊载)。

舒尔策《埃奈西德穆》(Aenesidemus)。

费希特《一切天启之批判》(Kritik aUer Offenbamng)(起初被认为是康德的作品)。

法国成为共和国。复活节：《仅论理性界限内的宗教》(Die Religion innerhalb

der Grenzen der bloflen Vernunfl)。

9月：“论谚语：理论正确，实践无方”(Uber den Gemeinspruch：Das mag in

der Theorie richtig sein，tau舒aber nicht fiir die Praxis)发表于《柏林月刊》。

贝克《康德批判论著释要》(Erliiuternder Auszug au$den kritischen Schriften

des Herrn P何Kant)。

席勒《论优美与尊严》(Schiller，Ober Anmut und Wiirde)。

路易十六上断头台。

1794 《仅论理性界限内的宗教》再版。

春季与夏季：国王断然禁止“新逻辑主义者”(Neologisten)。

5月：“月球对气候之影响”(Etwas iJber den Einflul3des Mondes aufdie Witter．

ung)发表于《柏林月刊》。

6月：“一切事物之终结”(Das Ende aller Dinge)发表于《柏林月刊》。

7月：成为圣彼得堡科学院成员。

lO月1日：康德受到国王申斥。

10月12日：康德对国王的答辩。

费希特《全部知识学的基础》(Grundlage der gesamten Wissenschafislehre)。

迈蒙《新逻辑或思想理论初探》(Versuch einer neuen Logik oder Theorie des

Denkens)。

普鲁士新土地法颁布。

罗伯斯庇尔(R0bespierre)上断头台。

1794—1795 下学期：康德第七次轮值系主任(克劳斯代理)。

1795《永久和平论》(Zum ewigen Frieden)。

席勒《人类美育书简》(Ueber也e aesthetische Erziehung des Menschen)与

《论素朴诗与感伤诗》(Uber na'fve and sentimentalische Dichtang)。

谢林《论作为哲学原则的自我》(Schelling，Vom lch als Prinzip der Philoso?

与席勒通信。

1796 《永久和平论》再版。xxi

泽默林《论灵魂之器官》(S~mmering，Uber das Organ der Seele)的附录。

5月：“近来哲学界最高贵的声音”(Von einem neuerdings erhobenen vorneh—

men Ton in der Philosophie)发表于《柏林月刊》。

7月23日：康德最后一次授课。

10月：“解决一个因误解而起的数学争议”(Ausgleichung eines auf Mi~vertand

beruhmen mathematischen Streits)发表于《柏林月刊》。

12月：“宣告关于哲学中的永久和平的论集即将完成”(Verkiindigung des na-

hen Abschlusses eines Traktats ZUlTI ewigen Ffieden in der Philosophie)发表于

《柏林月刊》。

费希特《自然法基础》(GrundlagendesNaturrechts)。

贝克《评断批评哲学的惟一可能观点》(Einzige m~glicher Standpankt，abls

welchem die ktitische Philosophie ZU beurteilen衙)。

1797 《法学的形而上学基础知识》(Metaphysischen Anfangsgriinde der Rechtslehre)。

6月14日：哥尼斯堡的学生庆祝康德写作生涯50周年。《德行学的形而上学

基础知识》(Die Metaphysischen Anfangsgruende der Tugendlehre)。

“论所谓以博爱为理由而说谎的权利”(t3"ber ein venneintes Recht，aus Men—

schenliebe ZU ltigen)发表于《柏林月刊》。

11月10日：腓特烈?威廉二世卒；威廉三世即位。

谢林《自然哲学之概念》(1deen ZU einer Philosophie der Natur)。1798《学科的争论》(Der Streit der Fakultiiten)。

《实用观点下的人类学》(Anthropologie胁pragmatischer Hinsicht)。

“论出版：两封致尼古拉的信”(Libel-die Buchmacherei，zwei Briefe an Herin

FriedrichNicolai)。

反驳施勒特魏因(Schlettwein)的声明。

康德第八次轮值校长(曼格斯朵夫代理)。

1804谢林《论世界灵魂》(Von derWeltseele)。

8月：公开声明反驳费希特。

费希特《对公众的呼吁》(Appellation册dos Publikum)。

赫尔德《纯粹理性批判之元批判》(Metakritik zur Kritik der reinen Vernunft)。

康德最后一次发表作品。

9月：《逻辑学》(Logik，hrsg．Jasche)。

谢林《先验唯心论体系》(System destranszendentalenldealismus)。

赫尔德《卡利贡涅》(Kalligone)。

11月14日：最后一次正式的发言。

《自然地理学》(Physische Geographie，hrsg，Rink)。

黑格尔‘怀疑主义与哲学的关系”(Verhaeltnis des Skeptizismus 7,ur Philosoph-ie)、“信仰与知识”(Glauben und Wissen)。

谢林《乔尔丹诺?布鲁诺》(Giordano Bruno)。

《论教育》(UberPadagogik，hrsg．Rink)。

4月：康德最后一封信。

10月：最后一次生病。

赫尔德去世。

2月12日上午1l时：康德去世。

2月28日：康德的葬礼。

4月23日：大学追悼会。

5月：应征作品“自莱布尼茨与沃尔夫以降德国形而上学真正的进步是什么?”(Wber die Fortschritte der Metaphysik seit Leibniz und Wolff，(写于1790年)。

谢林“康德追忆”(In Memoriam：Kant)。

拿破仑成为皇帝。颁布《民法典》。




前言



伊曼纽尔?康德死于1804年2月12日上午十一时，距他的八十岁生日不到两个月。虽然他在当时仍享有盛名，德国的思想家们却都跃跃欲试，想“走出”他的批判哲学。他几乎已经不再受到重视，而他发表对于哲学讨论有贡献的最后一篇重要文章已经是五年前的事了。那是一篇“关于费希特知识学的公开宣言”，发表于1799年8月7日，文中说明他认为近期的哲学发展与他自己的批判哲学无关，“费希特的知识学是个站不住脚的体系”，而且他自己坚决“反对费希特所定义的形而上学”。他呼吁哲学家们不要“走出”批判哲学，而把批判哲学认真地视为他个人的以及一切形而上学问题的最后结论。此举无疑是对哲学界最后的告别。人们对他已经不再期待什么了。德国哲学乃至于整个欧洲哲学，走上了一条他无法认同的道路，其演变与哥尼斯堡这个濒死的老人几乎没有什么关联。许多人说，他的时代已经过去。但他已经不在意这些人的看法了。

“伟大的康德像一个小人物一般地离开了人世，但他的死是如此温柔与安详，陪他走完人生最后一段路的人，只见他的呼吸缓缓停了下来。”早在1799年，康德的身心状态便开始恶化，直到他过世。康

德在1799年曾告诉他的朋友说："我已经老了，而且很衰弱，您必须把我看作一个小孩子。合弗纳(scheffner)甚至认为有必要指出，康德死前的几年当中，让他成为一个天才人物的特质都已离他而去，并称2 他早已经是个"去康德化的康德"(1a11gent kanteten Kant)。特别是在最后的两年，已经完全看不出伟大心灵的任何征象。

他的尸体是如此干瘪，以致看起来"像一副展览用的骨架"。奇怪的是，这样的事情真的发生了。在接下来的两周里，康德的尸体成了供大众参观的物品。人们排队等着一睹他的尸体，直到十六天后才下葬。主要问题还是天气。当时哥尼斯堡天气极为寒冷，冰冻的土地坚硬得没有办法挖掘墓穴：仿佛大地拒绝接受这个伟人最后的遗物。但当时由于尸体的状态良好，而哥尼斯堡的居民对于这个死去的名人抱有高度的兴趣，似乎也没有赶时间的必要。

葬礼本身则庄严而隆重，观礼的人非常多。许多哥尼斯堡的居民(大部分与康德不熟识或根本不认识他)都凑过来看一个著名的哲学家如何下葬。为腓特烈二世逝世所写的清唱剧也在葬礼中演出：他们用为普鲁士最伟大的国王所谱写的音乐来歌颂普鲁士最伟大的哲学家。棺木后尾随着蜿蜒的队伍，哥尼斯堡所有的教堂丧钟齐鸣。哥尼斯堡大部分的居民想必认为这是得体的。康德还在世的朋友中年纪最大的含弗纳，与大多数的哥尼斯堡人一样"感到非常满意"。虽然哥尼斯堡自从1701年以后就不再是普鲁士的政治中心了，许多居民却都仍然认为它是普鲁士，甚至是全世界的学术中心。康德是它最重要的市民之一，是他们的"哲学国王"，即使哥尼斯堡之外的哲学家已经在另觅出路。

葬礼当天依然严酷寒冷，但像哥尼斯堡寻常的冬日一样，天空亮丽而晴朗，合弗纳大约在一个月之后写信告诉他的朋友：

您无法想像在第一块冰冻的泥土落在棺木上的时候，我全身打寒战，那个声响至今还留在我的脑际和心里……

让合弗纳战栗的不是寒冷，也不仅仅是冻硬的泥块击落在凡乎空荡荡的棺木上时所发出的低沉的声响唤起了他对自己死亡的恐惧。在他的脑中盘桓数日甚至数周不散的战栗，有更深的原因。康德其人永远离开了。这个世界一片寒冷，不再有希望；对康德而言如此，对于我们每个人而言，又何尝不如此。合弗纳对康德的想法再清楚不过了：康德不相信死后还有什么可以期待的。虽然在他的哲学里面，他高举对于永恒的生命3与彼岸世界的希望，在个人的生命中，他对这些概念的态度却是冷淡的。合弗纳经常听到康德对于祈祷和其他宗教行为不屑的言语。有组织的宗教让他心中充满愤慨，熟识康德的人们都知道他完全不相信位格神的存在。“上帝”与“不朽”等都是理论的假设，他自己却不曾真正相信它们。他认为这样的信仰只是“个人的需要”。康德自己没有这种需要。

然而合弗纳，一个几乎与康德齐名的哥尼斯堡人，却显然有这样的需要。在康德去世时，合弗纳是最有名望、最受尊重的市民，强调自己是个好基督徒，可能事实上也是。合弗纳是基督教区里非常虔诚的教友，虽然他不算是非常正统。他有幸福的婚姻。他的虔诚并没有经常表现在外。早年的他还是个有名(或者说是恶名昭彰)的诗人呢。事实上，在人们的记忆里，他在40年前曾经匿名出版一本法国式的色情诗集而引起骚动。许多人认为那可以说是最荒淫猥亵的德语诗作。而康德被公认为是一个不信仰者，或许这更加给合弗纳的名誉留下阴影。此外，他对康德关于灵魂不朽的说法，其实也是半信半疑。但是他非常重视康德这个朋友。如果说，这样的怀疑在康德的葬礼乃至于合弗纳的生命中下了咒语，会让人感到意外吗?

哥尼斯堡有不少清高的基督徒甚至刻意回避这个葬礼。像博罗夫斯基，普鲁士路德教会的高级神职人员，康德最早期的学生之一，在康德晚年偶尔受邀到他家里吃饭，在许多人眼中算是康德的朋友，他就留在家里，这让合弗纳非常不解。但博罗夫斯基还想追求更高的职业目标。他知道那些政府官员确实认为康德的声誉是很成问题的，觉得葬礼还是不参加为妙。他即使不曾怀疑康

德的道德人格，对于他的哲学以及政治观点却颇有保留。他最后选择了政治。

康德去世后第二天，(《普鲁士皇家政府、战争与和平报》夹在其他消息中间刊登了一则按语道：

伊曼纽尔?康德死于器官衰竭，享年八十岁。他在思辨哲学上的创新有目共睹，举世推崇。其忠诚、善良、正直与高雅的美德，更为我们市民所怀念。在这里，对于死者的哀思将比任何其他地方更崇高、更长远。这则启事特别突显的“忠诚、善良、正直与高雅”，是康德最没有争议性的品德。不过，还是有人不以为然。哥尼斯堡最早出现的康德传记著作，便质疑康德的善良、正直与高雅，同时对于其宗教与政治的观点也表示异议。《论康德的性格与思想，一个公正的仰慕者的看法》匿名发表于1804年，出版地点不详，但几乎可以确定是出自哥尼斯堡大学医学系(药剂学与解剖学)教授约翰?丹尼尔?梅茨格(Johann Daniel。Metzger)之手。康德与梅茨格似乎经常有一致的看法。由于康德对医学很感兴趣，两人经常在共同关切的议题上交换意见；不过两者也在大学的行政事务上有许多分歧。职是之故，梅茨格在康德担任校长的任内曾多次给他制造难题。

作者为什么想写这本书，我们不是很清楚。我们只知道他在某种程度上对康德怀有敌意，并且认为有必要纠正一般人对于康德私生活的评价。梅茨格的结论是“康德不好也不坏” “他的心肠既不是特别硬，也不是特别仁慈。梅茨格透露，他似乎除了自己的近亲之外，不曾给任何人金钱上的救济。康德曾经拒绝捐款给一个房子遭火灾的同事，由此，他总结说：“他是个相当自私自利的人。”然而梅茨格接着又

解释说，那或许不是他的错。首先，他是个厌恶女人者(misogynist)，因而终身不娶。”其次，几乎每个人都非常敬畏康德这个著名的作家；这也是他为什么不容异己的原因。事实上，梅茨格告诉他的读者们，如果有人胆敢提出不同的看法，康德就会有被侮辱的感觉。梅茨格似乎觉得这样还不够，因而还揭发康德肆无忌惮地支持法国大革命的主张，甚至在名门望族的餐桌上为其辩护。他不怕名列哥尼斯堡的黑名单。康德非常无礼，也不关心别人的感受。此外，他还虐待自己的仆人。他没有受过教育的妹妹在他临终前来照顾他，康德都不允许她同桌吃饭。“难道伟大的思想家康德的心胸竟如此狭隘，甚至容不下妹妹坐在一旁用餐吗?”。据说康德在去世之前曾经说过：“他将心安理得地离开人世，从未意图做过不公正的事。”梅茨格的结论是：“这正是所5有自我中心主义者的信条。”

梅茨格虽不欲多谈康德对神学的看法，却还是忍不住要说，康德是一个“对宗教态度冷淡的人”——也许真实情况要更糟。他对神学家的看法并不公平，不喜欢有信仰的人。他对法理学所知不多，因而不是很重视它。他对法学系的同仁不太尊重；他对医学虽然评价较高，却在自己没有资格说话的领域里对它品头论足。例如，他根本不懂解剖学，却对以解剖学知识为先决条件的主题大放厥词。他的态度前后不一：虽然他是个厌恶女人者，却又喜爱胡费兰(Hufeland)的《长寿法》，而书中的主张是婚姻可以延长男性的寿命。梅茨格宣称他不想否认康德哲学的重要性。不过，虽然他乐于承认康德的作品对于哥尼斯堡大学的声望有很大的贡献，但认为康德其人却有很多缺点。

梅茨格向世人表示：康德的作品固然伟大，但是作为一个人，却实在不敢恭维。他和平常人一样小气，也有和他们一样的缺点。总而言之，康德不是德行的典范，而是个普普通通的人，他不算特别好，也不能算特别坏，但学生最好不要把他当作效法的对象。

梅茨格写这本小书，是因为其他歌功颂德的书给他的刺激。在康德过世前，市面上已有数种极尽阿谀奉承的康德传记。不过真正引起梅茨格的写作动机的，恐怕是约翰?戈特弗里德?哈塞(Johann Gottfiied Hasse)

在不久前发表的(《康德的特殊见解：一个餐桌朋友的见证》(第二版作“康德的最后话语”)。哈塞是东方语言学及神学教授，与康德1786年3月熟识，并且经常参与康德的晚宴，特别是在康德死前三年当中。哈塞的小书不是要成为康德的生平概要或是传记，也不是要取代关于这个伟人更重要且详尽的介绍作品。《见解》的特殊之处，在于它记录了康德晚年的颟顸无能。

哈塞表示，他只想表达自己的"感激之情"，不过康德大部分的朋、友都认为他不这么做还好一点。在"关于费希特知识学的公开宣言"里，康德自己就曾引用了一句意大利的俗语：如果上帝能替我对付我的朋友，我自己就可以专心对付敌人，并且表示"有些朋友虽然充满好6 意，却老是笨得帮倒忙" 。哈塞的作品笨拙而固执。虽然他想赞美康德的伟大，举例说明其正直的心灵与端正的品格，其结果却是越发启人疑窦。例如，哈塞提到康德晚年撰写的书。老哲学家有时甚至说那会是他"最主要的著作……堪称其整个体系的代表"。然而哈塞接着又表示"后世的出版者必须特别谨慎，因为康德晚年经常把比较好的段落删掉，并代之以差一些的文字，而且还穿插了许多废话(如某天安排的菜肴)"哈塞所留给我们的许多故事，似乎只是让我们对康德的智力产生怀疑。

这还不是哈塞的书最坏的部分。它还让人怀疑起康德的人格，尤其他对待亲友的态度更是可议。哈塞指出康德每年都以可观的数字资助其亲人，却又表示他不曾在任何场合向别人"谈起"他们。他告诉读者，康德从来没有回答过与他的亲人有关的问题，而且当他的妹妹在他晚年来照顾他时，他还试图隐瞒她的身份，"虽然让人端桌上的食物去给她吃"。对于妹妹的悉心照顾，他表示感谢的方式是要求朋友"原谅她没有文化"。总而言之，哈塞的《见解》是个奇怪的礼赞。无怪乎合弗纳认为这本书品味低级，并且表示"把这么多琐事、细节与粗鄙的言行塞在寥寥几页里，真是不容易啊"。另一方面，梅茨格却认为在哈塞充满歧义的文字里，可以看出康德的本来面目。事实上，他自己的

《论康德的性格与思想》可以说引申哈塞《见解》的正确的蕴涵。

哈塞与梅茨格的作品却不是1804年的哥尼斯堡中仅见的传记文献。它们甚至不是最重要的，而且很快就被康德的出版商尼古洛维乌斯 (Friedrich Nicolovius)的一项计划完全盖了过去。他搜集在康德生命的各个时期里交往的人们留下来的传记性资料而集结成书。尼古洛维乌斯并不人单势孤。其他人如合弗纳等都助他一臂之力，以推动这个工作。这个集体行动的目标在于垄断解释权，并且打击诸如哈塞或梅茨格之类的康德传记。这一点他们做到了，写成的《论伊曼纽尔?康德》(UberImmanuel Kant)被视为关于康德的生平与性格最完整且可靠的7史料。不过它仍然远不如我们所希望的那么可靠与完整。

对康德不同的时期知之甚详并各就其所知提供对康德生命的了解的三个人，分别是博罗夫斯基、雅赫曼(Reinhold Bernhard．Jachmann)与瓦西安斯基(Ehregott Christian Wasianski)。三人都是生于斯且长于斯的哥尼斯堡神学家。博罗夫斯基认识康德的时间最长，1755年上过他的课，60年代早期，一直与他保持友好的关系。康德1756年为论文〈物理单子论》答辩时，博罗夫斯基担任提问者。虽然他无法对康德的丧礼提供第一手的报道，却可靠地陈述了从康德初执教鞭直到晚年的事迹。雅赫曼1783-1794年间追随康德，与他关系密切。作为康德的"抄写员"或助手，他在康德发表其最著名作品的年代里对他十分熟悉，是80至90年代的康德权威。瓦西安斯基是个教会执事，康德晚年时受到他的照料。他1772-1780年期间，就学于哥尼斯堡大学，事实上，像雅赫曼一样，他也曾经是康德的助手(amanuensis)。他原本应该可以提供康德在70年代的许多资料，但奇怪的是，他绝口不提那段时间，而只见证了康德的晚年。瓦西安斯基1780年离开大学后，有十年时间与康德没有联系，直到1790年，才又在某个婚礼上与康德碰面。当时，康德似乎立即邀他参加自己定期的宴会，渐渐依赖上了他，在这些年里，康德把越来越多的私人事务托付给他。到最后，瓦西安斯基得到了康德的全部信任。由于康德把他当作私人秘书、助手以及遗嘱执行者，他对老康德的生活状况知之甚详。

这三位神学家想确保记载正确，他们必须告诉社会大众关于康德的真相，并阻止那些兜售小道消息的人们继续伤害他的名誉。这项计划因而具有浓厚的辩护色彩，也受到康德在哥尼斯堡好友们的欢迎。在某种意义之下，他们等于是携手“拯救”康德的名望。我们有必要理解《论伊曼纽尔?康德》这本书的功能，因为它可以解释了为什么此书特别强调某些事物，淡化另一些事，这项计划的辩护性质也解释了为什么我们从三位作者那里得到的是有些单调的康德印象。他们显然觉得有许多事情“不宜公开”。再者，他们每个人都带有相当的成见和观、点，只能站在对康德的生平与著作提供一个整体的客观叙述的角度上。我们不能期待这三个哥尼斯堡的神学家可以为我们提供这个“粉碎一切”的、以全世界为舞台的哲学浪人的鲜明图像，在他们的灰色素描里，我们看到了他的生命艨胧的线条。他们只是描写一个老人的生活习惯，好像此人碰巧写了几本让他声名大噪的作品。由于他们对康德生命中的前六十年几乎没有什么交代，对最后二十年又着墨过少，基本上他们等于延续了哈塞与梅茨格的传统。不过，我们现在对于康德的认识，主要是受他们的影响。康德成为一个“刻板印象”的人，他惟一令我们感到意外的地方，是他从来不曾让人感到意外。

康德的许多朋友认为，克劳斯(JohaJln cMstoph Kraus)是惟一真。正有资格为我们介绍康德其人及其思想的人。他是康德从前的学生，长期的友人和哲学系中的同事。但克劳斯谢绝了这个工作。合弗纳说：“克劳斯是惟一可以胜任这项工作的人，不过要他为发表准备点儿东西比用一把小刀切下一片花岗岩还难。”我们无从得知克劳斯是否碍于自己的完美主义而无法着手撰写康德的传记。不过真正的原因可能不在这里。康德与克劳斯曾经完全决裂。虽然他们在晚年不再刻意回避对方，却也不再有言语上的交流，有人认为两个人是竞争的对手，这的确也可能是事实。极力诋毁康德的梅茨格，对克劳斯颇为赞赏，我们不知道这是否与克劳斯对康德态度上的保留有关。我们可以确定的只是他未曾写下关于康德的只言片语。舍弗纳自己可能是更好的人选，但他也是兴趣索然，甚至迫使博罗夫斯基担负这一工作。另外一个可能为我

们打开关于康德的新视野的人，是哥尼斯堡的诗学教授珀尔施克(KarlLudwig Pfrscb_ke)。他是哥尼斯堡最早欣赏费希特的人，1798年写信给费希特，告诉他说康德已经没办法“集中精神”，也已经不会再出现在公开场合：

由于我经常会和他聊天长达四个钟头之久，对于他的身心状况十分清楚；他也毫不掩饰。在私下的谈话里，我知道了他从孩提以来的生平；他让我知道了他成长的每个最微小细节。如果将来有传记作家像兀鹰一样在他的坟上喧闹，这些都可以派上用场。此地已经有人准备好了关于康德的传记与诗文，等着康德作古。 令人惋惜的是，珀尔施克也没有留下康德的传记资料。

后来，康德在哥尼斯堡的朋友也陆续发表了他们对他的印象。他们零星提供了一些细节或者小故事，但都已无关宏旨，对于康德先前的形象也不能带来重要的修正。他们都停留在刻板印象之上，以佐证正式的传记为满足，其中最有代表性的例子便是林克(Friedrichrheodor ink)的(《对伊曼纽尔?康德生平的意见》(Ansichten aus Immanuel and Leben，1805)。林克在1786—1J789年间是康德的学生，1792一1793年以及1795一1801年这两个时期，是康德的常客。他也很少提及早年的康德，还是着重于晚年的境遇，强化了博罗夫斯基、雅赫曼与瓦西安斯基的观点。跟他们一样，他的兴趣在于为“虔敬派”(Pietis-mus)在哥尼斯堡的文化生活中所扮演的角色作辩护。其他在康德在世时或者死后不久所发表的传记更不可靠，在使用上必须更加审慎。它们大致都是道听途说，并不是以对康德与哥尼斯堡第一手的认识为基础。我们因此必须主要依靠这三位哥尼斯堡神学家的叙述。

在其后的传记作品中，最有趣的应属赖克(Rudolph Reicke)于1860年发表的《关于康德的生平与著作》。它刊印了1804年4月举行的康

德纪念讲座的资料，其中部分的细节与当时标准的康德传有所出入，虽然与某些正式的传记作者似乎有同样的资料来源。我们不禁要问，为什么他们如此忽视这些细节。

三名传记作者当中最不可靠的应属博罗夫斯基，他是个很不情愿的撰稿人，在许多朋友(包括舍弗纳)的催促下才同意执笔，他也不倦于提醒别人他对于发表传记资料的保留态度。如果朋友没有施压的话，他会完全把它搁置下来。他之所以如此的理由不难理解。当时有许多人认为哥尼斯堡及其他各地教堂的主日礼拜乏人问津，都是康德学说的错。更严重的是，有些立场比较前卫的神职人员也是康德的信徒，博罗夫斯基思想保守，是个机会主义者，不加反省地服从国王大臣们的指示。他觉得赞同或拥护康德对自己的前途并没有好处，虽然不至于因此断送升迁机会，却还是有可能妨碍到他。

另一方面，博罗夫斯基至少也暗示自己有充分的资格写作康德的传记。他认为作传者不只要熟悉掌故，而且必须"愿意忠实陈述自己所知道的事实"。他很巧妙地让读者在其"单纯的叙述"的基础上，自行去判断他是否"有能力而且的确作了可靠而真实的叙述"。但是细看之下，博罗夫斯基的叙述一点也不"单纯"。他把互不相干的内容拼凑在一起，与其说是一个单纯的叙述，不如说是一个大杂烩。第一部分的。标题是"为普鲁士哲学家伊曼纽尔?康德将来的传记提供的概述"，写于1792年10月，当时博罗夫斯基正在为哥尼斯堡的日耳曼协会准备康德传略。从导论里引述的康德与博罗夫斯基的通信看来，博罗夫斯基曾经把这个略传交给康德过目。康德审阅了一遍，并作了若干修改。博罗夫斯基说明了康德修改过哪些地方，但他并不完全相信康德的说法。例如康德删除了他最先学习神学的记录时，博罗夫斯基十分坚持那确有其事，传略后面是另一篇叙事，写作的理由并无二致，差别在于它乃是在1804年应出版商的要求而写的。由于博罗夫斯基在康德晚年与他不是十分亲近，他便以佐默牧师(Georg Michael Sommeil，1754～1826)为资料来源。两篇叙事之后，是康德生平的文献资料以及博罗夫斯基对其他康德传记的评语。书末，博罗夫斯基提出了一个颇奇特的警

告：“关于死去的人，我们不应该写太多。”

博罗夫斯基遵守了自己提出来的忠告。现在我们的确对于康德的生平所知有限，尤其是他的早年，博罗夫斯基留下了不少错误，有些很明显，有些比较不明显。再者，博罗夫斯基保留了许多事没有告诉我们，因为他觉得这些虽然是事实，却不宜发表；反过来说，有许多事严格说来不能算是真的，却又因为他觉得适合而写了进去。如果把他的做法称为制造烟幕或许过于苛刻，但也不是无的放矢，这一点从书名就可以略知一二：“伊曼纽尔?康德的生活与性格的描述，普鲁士皇家教会会议委员路德维希?恩斯特?博罗夫斯基著，由康德亲自悉心订正。”我们知道，经过康德悉心订正的内容最多不会超过博罗夫斯基发表的三分之一，而且康德是否真的悉心修订过，这部分也不无疑义。就像康德自己在博罗夫斯基所收录的信中所说的，他仅仅“在作者许可的范围内 11作了些许的删改”。因此，康德的修订与其说是悉心的，不如说是漫不经心的。第二，传记中有三分之二的部分，康德根本没有看过。在这个意义下，博罗夫斯基书中的第二部分叙述便特别值得注意，有必要与第一部分仔细比较，因为在此博罗夫斯基更全面地诠释了康德的生活与性格，而不像康德曾经过目的第一部分那样只是简单记录事实与事件。在第二部分里，我们知道的比较多的是康德的生活故事的道德意涵，而不是他的生活本身，不过这并不意味着第一部分对于康德的生活有较多的着墨。这里所谓的“道德”透露的是博罗夫斯基“衷心的期待”，亦即康德应该选择另外一种生活方式。博罗夫斯基希望康德：

不只是把现有的宗教，特别是基督教，视为国家的需要，或者因弱势者的存在而必须包容的体制(甚至在教堂的讲道坛上都有人沿袭这种说法)，也希望他能接受并真正认识基督教中恒常不变的、提升人性的与带来幸福的方面……不把圣经看作仅仅是引导和教化一般民众的可以接受的教材……不把耶稣仅仅看作是完美的人格典范，而是真实不妄的使者、上帝之子和人类的救世主……不要因为害怕堕入神秘主义而否认真正虔诚的情感的

重要价值；参与公开的膜拜(cultus)，并在圣事里领受主的恩典。……在这一切当中，作为其数以千计的学生光辉的榜样……如果他这么做，他将会有多大的造就啊!"

有趣的是，博罗夫斯基最早为康德作传的想法，始自康德的宗教观点受到国王申诫(MaBregelung)或教会审查之前。虽然在当时已经有些对康德不利的迹象，博罗夫斯基似乎直到1792年还对事态的发展一无所知。1804年，他对问题又已经太过清楚了，以致经常干扰他所谓的"单纯的叙事"。

博罗夫斯基的信仰对于"翔实而正确的记载"构成的障碍，远超乎我们的想像。他的故事比梅茨格的版本还要复杂，但在态度上有类似的保留，因此有不少暖昧之处。事实上，证据显示梅茨格与博罗夫斯基两人是好朋友，因此他可能不愿意批评梅茨格。这十分令人惋惜。博罗夫斯基的记载的重要性在于1783年前的资料，关于这个时期，也没有其他更详细的记录了。他漏掉了不少可能很有趣的内容，或许是因为他觉得它们不重要，也可能他不知道那些事。12

无论如何，博罗夫斯基的困扰不难理解：他无法赞同康德的宗教观点。由于对康德的宗教理论与宗教实践都不敢苟同，要他赞扬康德实在非常为难。当然，他虽然称赞康德的道德人格，但那总归是(为防误解而作的)宗教的解释。博罗夫斯基觉得有必要作一番解释，他的传记因此有时颇有辩护的味道：康德与他的追随者有所不同，他的的确确是一个好人，而且他也一点不像他的作品那样。而且如果人们正确理解他的作品，就会知道它们对于基督教其实没有什么伤害。只要一有机会，博罗夫斯基便会强调康德虔敬派的成长背景，夸大这个渊源。因此，我们必须以其他文献谨慎比较并加以补充。所幸那样的文献的确存在，虽然它们没有受到应有的重视。

雅赫曼在1804年担任哥尼斯堡附近一所学校的校长，从前也曾经就作传事宜与康德讨论过。他在1800年曾经向康德提出56个与他的生平有关的问题。p副康德始终没有回答，原因如今已不可考。不过有趣

的是，虽然雅赫曼自己在传记中表示之所以会动笔介绍康德的生平是受到了康德本人的敦促。但是在比较可信的信件里，我们却看到是他先去找康德的。他说他希望为康德作传，因为“全世界的人都想看到您可信的传记，将会万分感激地赞扬您对此的贡献”。与博罗夫斯基不同的是，雅赫曼并没有必要作“反康德”的交代，因此至少就此而言，他比博罗夫斯基可信一点。他的见解是比较“自由派”的，或者说较接近康德派的，例如1800年的《考察康德的宗教哲学与纯粹的神秘主义之间所谓的相似性》就是一个例证，旨在就相关的指控为康德作辩护。然而雅赫曼对康德的忠心，却引起另一方面的问题。他的康德传记只说好话，在立场上简直像是一个毫无批判地崇拜老师的学生。另外一个问题是他完全从某个神学的角度去诠释康德：他对神学的强调使他描绘康德时有个奇怪的偏向。雅赫曼说康德喜欢给神学家们上课，并且盼望“理性宗教的耀眼光芒遍照其祖国”。雅赫曼还认为“康德的努力并没有白费，因为许多使徒在各地传布了理性王国的‘福音(Evangelium)”。康德是不是有这种传教的热忱，却不无怀疑。撇开这些不谈，雅赫曼的叙述本身，对于了解康德生命的原貌也是价值有限，而且与博罗夫斯基比较起来，我们有许多其他文献可以来考证雅赫曼的说法，因此他的重要性相对的也比13较低。在雅赫曼成为康德的学生时，哥尼斯堡拜访他。在康德成名之后，名之时更注意他的言行。康德已经颇有名气，各地都有人到熟识他的人们也比他年轻而藉藉无

至于瓦西安斯基，很可惜却把叙事局限在康德生命中的最后几年。我们不知道为什么他对于在70年代教他哲学的康德，只留下寥寥数语。由于康德的晚年对于了解其哲学思想的背景重要性很低，因此就康德的生平与思想而言，瓦西安斯基关于康德的衰老与死亡的记录几乎无关紧要。在那段时间里，瓦西安斯基悉心照料他以前的老师，而他对于康德人生中最后几天的描述也令人动容，不过有时他不那么谨慎，而且描述康德怪异行径的轶事，也不比哈塞好到哪里去。再者，他认为自己

的工作不只是在为一个老人塑造形象，更要"为人类学与心理学的反省"提供材料，因而他的目标是另外一群读者。由于他在这样的气氛下写作，康德便成了他的观察对象，一个有趣的"个案"，而不是一个他所关切的人。对于一个濒死老人的"个案研究"，对于康德的哲学以及年轻岁月，不具有任何重要价值。

三个作者所描绘的康德，最大的缺点在于几乎局限在康德生命中的最后十五年，亦即从六十五岁到八十岁，对于三十、四十与五十岁的康德鲜少介绍，对于二十岁的康德则几乎只字未提，所谓的康德机械而规律性的生活，他的饮食、他与仆人的关系、他对日常事物的怪异看法以及一般的康德印象，都透露了他已经老迈不堪，体力衰弱，却没有提到一个写了名著的作者的性格。

无论是好是坏(虽然不好的部分居多吧)，这三种传记资料是现在了解康德生平的最重要的来源，虽然不一定是最可靠的。令人遗憾的是，这些传记的作者们并不是最有资格的、最可靠的见证者。有时，作者的意图也昭然若揭。例如，如果博罗夫斯基说"康德的道德理论其实14与基督教是殊途同归的"，我们知道他为什么这样说，因而可以忽略不计。"而雅赫曼则强调康德是个普鲁士的好公民，以淡化他对法国大革命的热情，显示了他对时政的忧虑多于还原康德本来性格的需要。""即使类似的意向不是那么明显，却也始终存在。舶作者们主要的兴趣在于保护康德(以及哥尼斯堡)的名声，而不在于客观陈述事实，他们留下了一个有意识形态偏向的康德观点，原因是在于时代的成见，而不是康德的品格使然。我们看到的是一幅漫画，不是一幅肖像画，他们是出于好意，但没有经过任何反省，甚至没有丝毫的讽刺性。也正是因为这样的漫画，导致了德国的浪漫主义者相信康德是个只有思想而没有生命的人。海涅概述他对康德的印象如下：

描述伊曼纽尔?康德生平的历史是一个极端困难的差事，因为他既没有生活也没有历史。他住在德国东北边境的一个老城哥

尼斯堡城外的一条小巷里，过着跟机械一样规律的、几乎抽象的单身生活。我想，当地大教堂的巨钟也不比居民伊曼纽尔?康德更兴味索然地重复日复一日的工作。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步，一切都有固定的时刻，而邻居也都知道，穿着灰袍的伊曼纽尔?康德手上拿着西班牙的拐杖走出家门时，时间准是下午三点半整……在这条菩提树道上他总是来回走八遍，不管季节如何，不管天色是否多云或多云预示了即将下雨，可以看到他的仆人，老兰珀腋下挟着雨伞忧心忡忡地跟在他的后面，一个命中注定的画面。帅。这是一个有趣的描绘，却比漫画还要像漫画。康德在哥尼斯堡的朋友宁愿要一个没有历史的康德，也不要一个历史成问题的康德。海涅像很多浪漫主义者一样不喜欢康德哲学，基于同样的理由，他也不喜欢康德的生活：他的哲学和生活都太过于“普通”与“平凡”。”“后来的齐美尔(Simmel)说“康德哲学无与伦比的个人特质”在于里头“完全看不到个人特质”。康德是个“概念的瘸子”，他的思考是“头脑(Kopf)的历史”，与真实的人格无关。而当古留加(Arsenij Gulyga)跟海涅以及其他前人一样，在今日表示“康德的传记无非是其学说的历史”时，他只是在附和浪漫主义者罢了。如果古留加与海涅是对的，那么尼采(Nietzsche)的主张便不能用在康德身上：“至今一切伟大的哲学……都是作者的自我告白，某种不经意的、 15无意识的回忆。”尼采应该把康德看作是惟一的例外。由于康德没有生活，当然也不可能有回忆。

就此而论，康德甚至比笛卡尔略胜一筹。根据18世纪流行的说法，笛卡尔在旅行的时候随身都带着“一个真人大小的机械的女性玩偶……以告诫自己，动物也不过是机器而已，没有灵魂的存在……笛卡尔和这个玩偶显然形影不离，据说在他睡觉时，玩偶就睡在他身旁的箱子里”。一“看来康德实际上成功地把自己变成了一部机器。

最近至少有一个心理分析的评价，试图以博罗夫斯基、雅赫曼与瓦

西安斯基为基础，对于康德哲学提出严肃的问题。哈特穆特?伯梅与格诺特?伯梅(Hartmut und Gernot Btihme)两人主张："康德传记的伪装无辜以及其理想化，都是某个思想的征兆，这个思想既占据了他的生活，使之显得无害了。"伯梅兄弟主张，康德的生活与思想都不是像外界所想像的那么"无害或无辜"。他的思想特质里有暴力结构、有被压抑的恐惧、焦虑，以及潜抑的策略。他们宣称他的思想特质来自于扭曲的、"机械化"的生命。虽然伯梅兄弟的说法不全然有事实根据，他们的文字却很有说服力。不过，他们可能也是错的。他们所"分析"、的康德的生活，并不是康德真正的生活，而是别人建构出来的。如果他们的观点有任何价值的话(我不相信它们有多高的价值)，或许更应说是证明了博罗夫斯基、雅赫曼与瓦西安斯基等人生命里的主宰性力量。这一切与康德的生命没有直接的关系。以下我会说明这里头的根本差异。¨副伯梅想把康德变得更有趣的意图，在我看来是失败的。不管康德的生命是什么样子，但它并不是现代生活所特有的"合理性结构"的好例子。

卡尔?福伦德(Karl Vodander)曾经详尽研究康德的生平，强调上述三种传记的"互补"特点。不过我们最好称之为"同谋"和"赞美"。康德"正式"传记的作者，并不真想要作客观公正的陈述6他们旨在传播康德的某个特定形象：一个正直的好市民，过着一个刻板教授的无聊生活。我们可以确定，有许多被作者认为有碍康德声誉的事16 实，在今天看来完全没有那么严重。某些缺点在后世甚至可能被视为德行，而当时所谓的德行，以今天的眼光来看，可能并不那么正面。康德的其他不为人知的性格，或许会让我们对他个人及其思想提出新的、有趣的问题。

从这些文本背后去发现历史里的康德，即使并非不可能，也是相当困难的。但这不表示我们不应该放手一试。我们面对康德时的处境，有点类似处理苏格拉底或耶稣时的情况，虽然没有那么棘手。毕竟，康德自己也留下了一些文字，而且在哥尼斯堡有大量相关的信件往来，可以让我们了解康德生前别人怎么看他。另外还有哥尼斯堡其他有名的市民

提供的资料，可以为康德的生活加入更多色彩。再者，我们还有梅茨格。他经常被斥为“不可靠”，但“不可靠”在这里又能指什么呢?无论如何，虽然他对晚年的康德不如瓦西安斯基熟悉，但总算认识康德本人。他所认识的康德是一个大学环境里的同事，因此熟悉康德不为瓦西安斯基所知的角色。他对康德的印象是负面的，但这当然不能表示他的判断就会打折扣。事实上，博罗夫斯基也不见得比梅茨格可靠，至少我们要同样谨慎地看待博罗夫斯基和梅茨格。由于雅赫曼与瓦西安斯基汲汲于为康德打造“圣徒传”，他们的材料也必须小心处理。

因此，我不认为在撰写康德传时，都必须接受传统文献的观点。马尔特(Rudolf Malter)曾总结说：

长久以来所认定的证据等级，至今仍然是有效的：除了康德自己零星透露的讯息，以及对任何康德传都非常重要的信件往来之外，要了解康德的生平、他的人格特质以及他与哥尼斯堡人的来往，还得以那三本[罗夫斯基、雅赫曼和瓦西安斯基所作的]记为基础。博罗夫斯基的传记尽管也重要，但不应与雅赫曼及瓦西安斯基的传记放到同一等级。而哈曼、赫尔德、希佩尔与合弗纳等人的书简，又是比上述三部传记资料更好的文献来源。如果博罗夫斯基的说法和传统传记以外的文献有冲突，那么我们应该采信康德和当时人们的书信。无论如何，如果我们在处理那三部正式传记时，应该不要忘了适当的怀疑精神，那么就可能出现一个更色彩鲜明、更有趣的康德。

自康德辞世至今的两百年里，并没有出现大量完整的有关康德的论述。虽然最近发表的关于康德生平的作品书目长达23页，列有483种

资料，但绝大多数处理的都是琐碎的细节，即使最热中于康德哲学的人，也不见得感兴趣。罗尔夫?乔治(Roll George)在关于康德传记的最新评论里的结论是，实际上重要的只有"半打早期的回想录再加上后来的四部完整的传记"；其他的资料如果不是毫无用处，也只有边际性价值。怕"乔治的评判或许有点苛刻，有意义的传记资料比他所承认的还多了一些(很少一点儿)。不过，不容否认的是，关于康德生平的作品，在数量上与合理的期待有不小的落差。

更重要的是，至今还没有任何一本符合严格学术标准的康德传。卡尔?福伦德于1924年发表的两大卷《伊曼纽尔?康德：其人其作》(Immanuel Kant：Der Mann und das Werk)最接近理想的标准，不过即使是福伦德也没有真正想要完成这样的目标。在某种意义下，他有更大的抱负。他并不想写一本只对哲学家与学者有价值的论著，而是想向一般的读者"亲切介绍得享天年的康德如何生活和思考"。在这两大卷本出版之前，他在1911年发表的略传(《康德生平》(Immanuel KantsLeben)在特点上也颇为类似。"引马尔特在1977年第四版前言里表示，从1924年以后，关于康德生平的外部描绘，便不再有新资料出现，因而福伦德的作品或许可以说是这方面的研究工作的总结。删。这个说法并不完全正确，福伦德的作品是衡量其他康德传记的试金石，而且的确超越了既有的相关文献。油"不过这并不意味着我们不可能再超越福伦德，或者福伦德的作品已经囊括了所有可信的资料。事实上，福伦德所引用的资料，我们在今天大致上仍然可以找到，而且其中有许多资料也可以有完全不同的诠释。施塔韦哈根(Kurt Stavenhagen)于。1949年发表的《康德与哥尼斯堡》(Kant und KOnigsberg)证明了"七年战争"(1756-1763)对于康德的成长过程的影响远超乎福伦德的想像。他还说明，年轻的康德与福伦德努力要重现的年老康德有多么的不同。福伦德的作品并没有太多原创性；他引用的文献虽然现在不容易找18 到，但总算还存在。最后，福伦德也不是像他自己所说的那么客观。他笔下的康德其实也反映了他自己对于文化和政治的观点。虽然他十分细心，但还是忽略了在他之前已经存在的一些研究侧面。再者，新资料也

陆续被发现，勃兰特(Reinhard Brandt)、奥以勒(Wemer Euler)、克列姆(Heiner Klemme)、波措(Riccardo．Pozzo)、施塔克(WemetStark)、瓦施基斯(Hans．Joachim Waschkies)的新作，都提出了关于康德生平的新理解。虽然我们对于康德在哥尼斯堡大学的行政角色无法充分了解，但较诸福伦德所知的或所透露的，已有更好的掌握。最后，对于18世纪普鲁士的历史背景更深入的理解，也使我们不得不修正福伦德及其前辈们深信不疑的某些观点。研究康德的学者对于康德其人，总会先有个图像(至少是隐含的)。撰写一部康德传记，采用新证据，并且考量到一个世纪以后的读者的兴趣，已经是刻不容缓的工作。

在英语世界里，情形更是如此。在此，除了斯塔肯伯格(J．w．H．Stuckenberg)在1882年出版的(《康德生平》(The Life of Immanuel Kant)以外，总共只有两种译作，亦即卡西尔(Ernst Cassirer)的《康德的生平与思想》(译自德文)与古留加的《伊曼纽尔?康德的生平与思想》(译自俄文)，施塔肯伯格在撰写他的康德传记时，许多关于康德生平的重要资料都还没有出现，例如完整的康德书信集和演讲录，而且哈曼与赫尔德之间的许多通信，他也都毫无所悉，在他的作品完成后，许多的资料来源相继出现。虽然施塔肯伯格的作品仍然很有可读性，却已经无法符合现在的标准，另一方面，卡西尔的传记“并没有交代康德生平的细节”。副换句话说，它把重点放在康德的思想与著作上，对于康德的生活着墨甚少。那是康德的思想发展历程的一般性介绍，但不是完整的传记。古留加所作的传记可能是目前为止的英文资料中最好的一部，却不是很流行。这一部文笔颇健的康德生平，原先是为俄国的读者所作，对于前述两本英文传记而言，是颇有意义的“解毒剂”。但由于写作的观点对英语读者不免有些陌生，对于了解康德的生平与著作并不是那么有帮助。此外，它也不是完全可靠，而且过度强调康德与俄国思想之间的关联。
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最近哲学家的传记少了很多，主要与美国、澳大利亚与英格兰的哲学潮流有关。对于走分析路线的哲学家而言，思想家的传记与哲学完全无关，因为那与立场的真伪无关，也不会使论证更有力。虽然严格说来，这个看法是正确的，但没有了背景知识(或者说空有时空错置的背景知识)，却会使我们难以理解哲学家所要表达的思想。

撰写哲学家的传记是一件困难的工作。它们必须在表现生活细节与讨论哲学作品之间求取一个平衡。它不能只是很肤浅地叙述哲学家的故事。如果一本传记太强调主角生活里的事件，那么可能显得平庸而无聊(虽然其原因可能是哲学家们通常也的确没有什么精彩的生活可言)；如果太强调哲学作品，那么也可能因为其他原因而令人感到不耐烦。大部分哲学家的著作，都不适合改写成简单的摘要或是一般的讨论。无论如何，这种哲学原著摘述对于哲学讨论不会有什么积极的意义。理想的状态是，一部哲学家的传记从哲学与历史的观点来看都言之有物，把哲学家的生活故事以及其作品的哲学意义给整合起来。

虽然生活与思想都必须处理，这也不表示这两个侧面在内容上必须作等量的分配。实际的情形要复杂得多。一部传记必须以某种方式整合两者，清楚解释一个哲学家的生活与思想之间的关联。虽然说明某个哲学家为什么抱持某个观点、创作某些作品，那是非常困难的、甚至不可能的任务，任何回避这个问题的哲学家传记，其价值可能都极为有限。康德的传记看起来似乎特别难写，他的生活是18世纪德国大学教授的典型，而他的哲学作品又是那么缜密、深奥而且学院派，以至于很20 难介绍给一个普通的读者。两者加在一起，似乎是最要命的一种组合。

康德本身又谨遵"对于我们自己应保持沉默"(de nobis ipsis silemus)的信条；他关心的是哲学的真理，他希望因为发掘哲学真理而流芳百世。这一切对于他的传记也会有所影响，他没有留下日记，关于他的

生平细节也少有记录。我们必须从他不经意透露的讯息以及与他关系亲近的人的回忆(大部分都是耆老们对于老康德的回忆)拼凑出完整的画面。

康德的确曾经活过。虽然他活在普鲁士偏僻的一隅，虽然他不曾作过惊险的旅行，虽然他没有精彩的探险经历，虽然他的生活很大的部分便是他的工作，但还是有个十分有趣的、甚至刺激的故事可以叙述，这便是康德的“思想”生活。它不仅反映在其作品中，还反映在他的信件、教学以及与哥尼斯堡乃至于日耳曼各地的友人的交游中。即使康德的生活在一定程度上具有18世纪德国学者的特征，而其历史重要性就在于这种特征。他与如马堡大学、哥廷根大学等其他新教大学的同事在生活方式上的异同，同时可以打开我们了解康德个人与他所处的时代的有趣视野。

康德的生命几乎横跨了整个18世纪。在他成年岁月中发生了西方世界里最重要的变化，直到今天仍然影响着我们。我们现在认识到的世界，便是在那个历史时期里成形的。虽然哥尼斯堡并不处于这些历史运动的中心，这些运动仍然很大地确定了哥尼斯堡的知识氛围。康德的哲学可以说很大程度上是对于这些变化的表现以及响应。他的思想生活反映了该时期大部分文化、政治与科学的重要发展，他的观点是对于当时的文化气氛的反思。英法的哲学、科学、文学、政治与风俗，形成了他日常交谈的素材。即使像美国独立运动与法国大革命这种比较遥远的事件，对康德其人及其作品，也有明显的影响。我们必须在这整个世界背景下去了解他的哲学。

不过，康德毕竟是在德国甚至是普鲁士的框架里去经验18世纪种种影响深远的发展。有时我们会非常讶异于外在环境的力量对其精神发展的支配。康德早期的哲学作品，是一系列柏林学院的哲学悬赏征答2l(Preisaufgaben)的参赛作品。㈨要了解早期的康德而不讨论当时的“狂飙运动”与“崇尚天才”，是相当困难的，就像要了解晚期的康德就必须考虑所谓“泛神论的论战”(PalltIleismusstreit)的背景争议。

再者，康德也属于哥尼斯堡的特殊知识氖围的一部分。在哥尼斯

堡，他不是惟一密切注意时代变局并受其影响的人。哈曼(Hamann)、冯?希佩尔(von Hippel)、赫尔德(I~rder)、赫茨(Herz)等人，都因为他们在哥尼斯堡的(至少是部分的)经验而对于德国的文化面貌有许多贡献，我们有必要探讨这些人的生活如何交织在一起，以及康德如何在与他们的交往中被引导。如果我们在"柏林启蒙运动"和"苏格兰启蒙运动"之外，在此宣称"哥尼斯堡启蒙运动"的存在，虽然可能有点夸大，却也不是无稽之谈，而康德的批判哲学正好也必须在这个背景中去了解。因此，在探讨康德的生平与著作时，我们必须考虑到三个背景：世界性的、全国性的与地方性的。

这部传记将比既有的传记更加凸显这些视野。换句话说，这将是一部康德的思想传记，旨在呈现康德的思想生活如何扎根于他的时代。在某些方面，这样的处理方式类似于施利普(Schlipp)、弗莱斯肖韦尔(Vleeschauwer)与瓦德(Ward)等人的康德发展研究，而关于康德世界观(Weltanschauung)的讨论，也见于克朗纳(Kroner)以及贝克(Beck)的作品。本书的不同之处，在于我们不太着眼于康德的标准哲学作品，而专注于康德生活里的重要事件，以及它们和在哥尼斯堡、普鲁士、德国、欧洲乃至北美发生的事件之间的关联。在不忽略康德的生平与著作的代表性细节的前提下，我将以康德的知性之旅为叙述的轴线，从"牛顿物理学的形而上学基础"较狭窄的理论兴趣，谈到对于启蒙的"世界公民"的道德目标的哲学辩护。

就像福伦德与古留加一样，我的叙述方式会尽量让对于康德研究不甚熟悉的人也可以了解。即使是对于当前康德哲学的讨论或是哲学本身的复杂问题很陌生的读者，也会觉得这是轻松易读的书。康德的生平本身就相当有趣，我不像福伦德或其他人那样，只想重现康德的晚年，我22 想着重于正在构思《纯粹理性批判》的年轻哲学家。我希望因此会浮现一个多面向的康德，一个真实的人，而不是像尼采所说的哥尼斯堡里的"中国人"。

我们从康德的生平里，几乎可以看到18世纪所有其他重要人物的生平，例如富兰克林(Benjanmin Franklin)、休谟(David Hume)、腓特

烈大帝、凯瑟琳女皇等，他们的一生和康德的生活多少都交织在一起，有时候还很错综复杂。的确，我们从康德的传记里学到的至少和从任何知名人物的传记里学到的一样多，甚至更多，因为康德的性格是他自己有意识地打造出来的。这一点我们将在下面可以看得很清楚。他与蒙田(Montaiglle)以及其斯多亚学派的前辈们看法一致，认为“我们的责任不是制作书本，而是制作人格；我们要赢得的不是战役与疆土，而是我们行为间的秩序与安宁。真正的大师杰作是一个合宜的生活方式”。康德的生命是否“合宜”，那是另一个问题；如果你认为哲学应该对于认识生命有所贡献，那么康德的生活应该会让你拍案叫绝。

我并不完全明白为什么传记对那么多读者有那么大的吸引力。他们只是对一个“著名”的人如何生活感到好奇吗?是在满足偷窥大人物肮脏的小秘密的欲望吗?是一种逃避现实，一种精神上的替代，一种有知性偏好的人莫名的浪漫情愫吗?或者是在寻找我们自身生命意义?目前坊间充斥着“自我成长”的书籍，显示追求卓越与成功是越来越普遍的现象。通常人们认为有成就的人已经达到了这种捉摸不定的目标；而成功的哲学家大概思考过如何成为成功的人，或许可以带来最多的启示。

就如伍尔芙(Virginia woolf)所说的，撰写传记是一件极其困难、甚至不可能完成的工作，因为“人生不是一直线的”。生命没有一条客观存在的轴线，而传记作者正好又必须寻找这样的直线。一本传记有开头、中间与结尾。它必须把可能只是凑巧连续发生的事件串联起来，为它们赋予意义或提出解释。有些人的生命的确是有意义，有些人的人生则似乎是无意义的巧合。某个人的生活是否有意义，又是在什么意思下有意义，回答这样的问题终究跟回答“我自己的生命有何意义”一样困难。它们其实是同一个问题。因此，如果我们要为自己的生命寻找意义，无疑可以毫不犹豫地审视前人曾经历过的生命。

当然，没有人可以保证，在研究过某个生命历程后，我们一定会学23到重要且宝贵的一课。我想，以一个历史性人物的生命作为塑造我们自己生命的模板，那是不对的，虽然的确有不少人这样做，最后自己也成为有独立意义的历史角色。我们毕竟不能像选衣服一样选我们的生活方

式。但事实是，生活的方式有很多种，而传记似乎可以让我们洞见它们的危机与优势。与许多浪漫主义者、自我标榜的尼采主义者以及其他现代的探险者相比，康德的生活很不相同。这样的生命是否有引人入胜之处，我想留待读者自行判断，我可以确定的是，它实际上比目前仍然普遍流行的平面卡通式的描述有趣得多。

本书在序言以下分九章。第一章“童年与青少年时期(1724～1740)”；第二章“大学生与家庭教师(1740一1755)”；第三章“优雅的硕士(1755—1．764)”；第四章“重生及其意含(1764-1769)”；第五章“沉默的岁月(1770—l780)”；第六章“‘粉碎一切的形而上学批判(1780—1784)”；第七章“道德形而上学的创始人(1784—1787)”；第八章“与教会和王室的摩擦(1788—1795)”；第九章“老人(1796—1804)”。我会尽可能将康德的生平与其哲学发展穿插着叙述。内容涉及康德主要作品概述的段落，都会有清楚的标示，因而如果读者的主要兴趣在于康德的生平的话，便可以跳过康德哲学的细节，虽然我不认为这是一个好主意。


第一章 童年与青少年时期(1724～1740)

童年早期(1724～1731)：

“从道缈危度面言最佳的教育背景”

1824年，在人类史上没有重大的意义，然而也并非完全乏善可陈。在这一年莫斯科与君士坦丁堡签订了瓦解波斯的协议，两强并且已在靠前侵入其领土。波斯的国王默罕穆德(Mahmoud)精神失常，下令屠杀伊斯法罕(Isfaan)的所有居民。腓力五世让出了西班牙的王位，由他的儿子路易继承，然而路易在短短的几个月后丧命，于是腓力又重新掌权。路易斯安那(新奥尔良州)的总督发布了“黑色法典”，藉以箝制黑人并驱逐犹太人。与此同时贵格教会(Quakers)与门诺主义者(Mennonites)起草了他们的第一份反奴隶宣言。在费城第二个欧洲式的行会成立；在爱尔兰(当时仍为英格兰的属地，由外来的领主进行大规模的开发)，乔纳森?斯威夫特(Jonathan Swift)发表了《布商的信》，鼓吹爱尔兰人抗拒威廉?伍德(William Wood)的计划，因为他取得了铸造爱尔兰新币的专利，却意图操作贬值从中取利。以“彼得大帝”闻名的彼得一世创立了俄罗斯科学与艺术学院。保罗?达德利(Paul Dudley)发现了谷类杂交的可能性。赫尔曼?布尔哈夫(Herman Boerhaave)在他的《化学元素》(Elementae chemiae)一书中主张热是一种流体，华伦海特(Gabriel Daniel Fahrenheit)说明

了水的过冷现象。韩德尔完成了两部不甚著名的歌剧(《恺撒》(Giulio Cesare)以及《帖木耳》(Tamerlano)。拉莫(Jean Philippe Rameau)完成了三部大键琴作品集的其中之一。丹尼尔?笛福(Daniel Defoe)发表了《罗珊娜》(Roxana)与(《新环游世界》(A New Voyage around the World)。勒萨日(AlainRen6Lesage)完成了小说(《吉尔?布拉斯》(Gil Blas)的第二卷。拉法耶特女伯爵(ComtessedeL,afayette)25的遗作《丹德的女伯爵》(砌Comtesse如Tende)在此时问世。贝尔纳?德?丰特奈尔(Bemardde Fontenelle)完成了(《神话的起源》(De l’Origine des fables)，探讨神话的心理学的和知识的起源，破解一般人的迷信。克劳德?比菲埃(ClaudeBuffier)出版了《论第一真理与理智判断的根据》，揭露人类知识的基本原理。大卫?休谟则是爱丁堡大学的二年级学生。

在普鲁士，1713年即位的腓特烈?威廉一世(1688-1740)兢兢业业地进行统一的工作，并凭借微薄的税收，培养出一支优秀的军队。在1713年前几年间，他完成了政府改造的工程的关键准备，统一了政令系统，由总理院涵括一切的政务。这个组织后来成了一个有效率的官僚系统，节省了皇室的开支，并进而使岁入加倍，提供了充足的军费来源。1723年威廉一世并且在哈勒(Halle)敬虔会狂热的信徒的压力下，放逐了克里斯蒂安?沃尔夫。他们所持的理由是，沃尔夫接受莱布尼茨"预定和谐"的理论，其中蕴含了宿命论，可能为逃兵提供借口。事实上，这样的可能性的确存在，因此威廉一世甚至完全禁止了沃尔夫思想的传播。如此一来，反而使沃尔夫成了启蒙运动的焦点人物。由于普鲁士威胁要将沃尔夫处死，于是他辗转在马堡大学落脚，于1724年出版了代表作《论自然界之目的因》。在这部探讨目的因的著作里，沃尔夫剖析了自然世界是如何地理性而井然有序。

这些发生在普鲁士及世界各地的事件或早或晚都会在哥尼斯堡留下烙痕。普王的某些措施甚至带来了立即而明显的改变：哥尼斯堡是在

1724年间由旧城、勒贝尼赫特与克奈普霍夫三个城镇合并而成的，以利于管理和提高行政效率(例如绞刑台就由原先的三架缩编成一架)。该年，教会领袖罗加尔(Georg Friedrich Rogall)重返哥尼斯堡为普王效力。由于他是沃尔夫在哈勒的死敌所培养出来的敬虔教派信徒，颇能得到同是信徒的普王的信赖。他26履新以后的第一件工作便是把沃尔夫哲学的支持者逐出哥尼斯堡大学。自然哲学教授费合尔(Christian Gabriel Fischer，1686一1751)最后也遭遇到了与沃尔夫相同的命运，原因是罗加尔向柏林打小报告。

这一年的4月22日，伊曼纽尔?康德诞生于哥尼斯堡。在(《旧普鲁士年鉴》里，那一天称为“埃马努埃尔”(Emanuel)，因此他的教名就叫“埃马努埃尔”。康德后来把自己的名字改成“伊曼纽尔”，因为他认为如此更接近希伯来语字源的发音。“埃马努埃尔”或“伊曼纽尔”的原义是“与上帝同在”。康德认为这是最适合的名字，对它感到相当自豪，甚至在晚年为文阐释它的意义。康德认为有必要对自己的名字进行批判甚至勘正，或许是很有意义的事。但是更值得注意的是，他终其一生都对这个名字的字面意义感到自在且自信。康德自主、独立、自己靠自己的品格，可能预设了一个乐观的信念，亦即这个世界是个有目的的整体，而其中的一切，包括他自己在内，皆有定所。

埃马努埃尔的父亲是哥尼斯堡的马具师约翰?格奥尔格?康德(Johann Georg Kant，1683—1746)，母亲则是当地另一个马具师的女儿安娜?雷吉娜?康德(Anna Regina Kant，娘家姓罗伊特[Reuter)。约翰原籍蒂尔西特(17ilsit)，后来才移居到哥尼斯堡。他与安娜在1715年11月13日结婚，使他得以在事业上自立门户。当时的工匠若要开业，必须加入行会。由于行会严格限制一个地区店铺的数量，娶老师傅的女儿就成了许多业外人挤进这个职圈的惟一办法。要取得开业的资格，要不然就是生为行会师傅的儿子，要不然就得与某个师傅的女儿结婚。安娜则是卡斯帕尔?罗伊特(Caspar Reuter)与雷吉娜?罗伊特(娘家姓为Felgenhauer或Falkenhauer)的女儿。”卡斯帕尔原来也是外地人。他来自与哥尼斯堡素有密切贸易关系的纽伦堡。

取得师傅头衔的条件，是提交一件成熟的作品并且取得执业地点的公民权。公民权通常意味着当事人或者至少其家属有人拥有不动产。但更重要的是他必须在行会中完成注册。从入会的那一刻起，包括他自己以及他的家庭都必须遵从行会特殊的规范与习俗。进入行会之前，申请人与他的妻子必须提交出生证明。传统上，行会不太接受官方的约束，27 习惯于自行仲裁内部纠纷。行会的旧俗支配着商人们的生活，在生意上没有给予他们太多的自由空间。例如学徒与熟手的人数都有严格的规定。技术差的工人不准在业界工作，商品的价格也不是由市场调节。行会的组织基本上是个封闭的系统，其规则与机制则压抑了自由竞争，并以此提供相当的生活保障。作为业界的师傅，康德的父亲对熟手与学徒享有的支配权，以我们的眼光来看，或许很不合理。举例而言，一个熟手要迁移必须得到他的准许。另外行会还享有惩罚会员的权力。

在哥尼斯堡，每个行会在各个行政区都设有代表处，每个代表处都设有项目账户，用以济助会员处理丧葬与贫病等境况。一个师傅过世之后，商会通常有责任照顾他的遗孀。的确，对一个会员而言，"行会有如教会，包办了人生当中的一切"。手工业的匠人(Halldwerker)自视甚高，对自己特殊的社会地位非常在意，并刻意突显自己与下层阶级的不同。"荣誉感"(Ehre)不仅在事业中扮演重要的角色，同时与身份背景有密切的关联。一个行会的会员属于"尊崇"的族群,于18世纪的一篇记述苏黎士行会情境的文字或许可以让我们窥探哥尼斯堡的状况：

那些所谓的绅士因为过于趾高气昂而被社会的中层阶级的老老少少所憎恶，可说是其来有自。类似“我是一个绅士也是公民”的言辞是很霸道的声明，在他们与被视为低阶层的入或者乡下佬、外国入的争吵中屡见不鲜。……我的父母日常光顾的面包师傅伊明格是一个精明老练的生意人。在我成为公民的那个时期．他是隶属于行会的师傅，因而受到尊崇，他同时也是议会的成

员，享有很高的声望。像他这样的例子不胜枚举，甚至不少工匠的地位等同于高等议会的议员。高等议会议员严格的筛选方式(他们乃是由议会的成员与行会的长老推举)将无可避免地造成遗族派阀的权力垄断——如果不是行会合作争取到两个高级干部的位置的话……行会系统最大的党团是由肉商所组成，接下来是面包师与磨坊主人，至于鞋匠与裁缝师在高级议会里则仅仅各有一个代表。…马具师在职业上与鞋匠以及鞍辔师有密切的关联。马具师(Rerner或courroiers)生产运输马的配件、马车、雪橇以及其他相关的交通用具， 28在普鲁士，建造车棚也是他们的工作。他们使用的主要材料是皮革，需要的工具与鞍辔师大致相似。康德的父亲和大部分的技匠一样，在自己的家里辟工作室。虽然马具师的行会阶层不高，但他们毕竟是行会系统的一部分。作为这个族群的一分子，康德一家或许不甚富裕，但他们必然在社会上占有一席之地，为他人所尊重，并且保有高度的荣誉感。康德既是一个师傅的儿子，当然享有某些与生俱来的特殊待遇。

康德一家原来住在市郊，房子原先属于康德的外祖母雷吉娜?罗伊特的继父。0房子的继承人似乎是康德的外祖父母，康德的父母并未成为其持有人。它的建地狭窄但颇有纵深，像哥尼斯堡其他典型的建筑一样有三层楼高，另外附有一间库房，一个小花园，甚至还有一块草皮，虽然谈不上豪华，但以18世纪的标准而言，至少堪称舒适。埃马努埃尔的父亲显然赚取了很好的生活条件。虽然马具师不是一个致富的行业，”“与肉商或面包师不能相比拟，但养家糊口绰绰有余。埃马努埃尔的父亲可能偶尔雇用学徒或熟手，但如果他大部分的时间独力作业在当时亦属平常。可以断定的是，康德的家里至少有一个寄宿的女仆。另外康德在年轻的时候应该与父亲的工作时有接触。

埃马努埃尔排行第四，但在他出生的时候，只有一个五岁的姐姐存活下来。在领洗的那天，安娜为他填写以下的祷文：“愿上帝以耶稣基督之名依其恩宠的圣约摄护，直到他人生的最后一刻，阿门。”对于已

经失去两个孩子的她而言，新生儿的名字自然不外是一个幸运的象征。它反映了深切的忧虑，怜眷之情溢于言表。事实上，康德顺利活到老年的几率并不算高。在康德之后出生的五个孩子当中，只有三个活下来(两个妹妹以及一个弟弟)。换言之，康德家出生的九个小孩当中有四个夭折。虽然在18世纪这不是少见的命运，对于埃马努埃尔的母亲而言，想必也是不易承受的打击。29

虽然在埃马努埃尔的童年当中家境宽裕，但情况在他稍微年长之后迅速地恶化。1729年3月1日，他的外祖父去世。约翰似乎同时也负责照顾岳父的事业。岳父死后，他顿时成了岳母惟一的经济来源，两边照应让他顿感左支右绌，四年之后(1733年)他们举家迁出了当时的住所，搬到外祖母的家里，或许是为了方便就近照料。新居是一幢较小、较不起眼的平房建筑，坐落在市郊，对成长中的家庭而言，空间颇为局促。开放式的厨房，一个大客厅，两三间小卧室，里头的陈设稀稀落落，这就是他们的生活空间。房子位于"鞍辔匠街"(sattlerStraDe)上。根据溯自中世纪的传统，那是一条当地的鞍辔师与马具师群居的街道。

这个新的营业场所生意不如以往。虽然埃马努埃尔的父亲过去也不怎么飞黄腾达，但现下他的收入一日不如一日，原因之一是竞争的对手增多，其二则是父亲的年岁渐大。第一个原因并不完全是搬家所致。它也是18世纪早期行会系统危机深化的自然结果。虽然当时行会系统仍然拥有很大的权力，但也累积了不少弊端。从1731年8月14日发表的《皇家议会关于行会滥用职权的意见书》可以看出端倪。当时各个行会互扯后腿，师傅与助手之间的关系也已生变，王室从而下令收回或削减其部分权力，并彻底加以改组，以促使会员检点自己的行为并服从官方的指令。然而，我们过去宽容的态度难免也得加以检讨，技师与熟手们必须充分了解，如果他们不改变不负责任、恶劣以及一意孤行的作风，皇室与议会将循其他国家的先例，断然压制并解散一切行会组织，以维护因其

违法的私斗受损的会众利益。

行会的争端当然也波及康德一家。但约翰与安娜在他们的儿子眼中始终保有良好的形象：

我仍然记得……马具师与鞍辔师有一次一起(Gemeinsame)激烈争夺一笔生意，我的父亲为此深受困扰。尽管如此，父母始终以最大的尊重与爱对待他们的敌手，并且相信天意(Votsehung)。虽然我当时只是个小孩子，这个事件却留下了难以磨灭的记忆。这两个行业如何彼此冲突，我们不难理解。它们的客源基本上是重叠30的，提供的商品也类似。马具师与鞍辔师做的是雷同的买卖，不同的地方在于马具师仅有两年的学徒生涯，鞍辔师则要三年。鞍辔师可以兼做马具，马具师则不许做马鞍。为了争取有限的订单，鞍辔师常常侵入马具师的市场。在巩固地盘的防御战中，马具师大致上处于下风，在康德出生时的许多日耳曼地区里，马具师这个行业已告消失。

约翰刚好处在马具师这个行业在哥尼斯堡渐趋式微的年代。他的收入不断缩水，在1730—1740年间，越来越难以维持生活。约翰想必已经明白自己是在打一场没有希望的仗。即使他改变不了事实，但至少他已明白鞍辔师的入侵有欠公平。尽管如此，他也极力避免让这些困扰破坏家中的气氛，虽然家庭与工作有紧密的关联。

一位曾滞留当地的制革工人(Weissgerbet。)克伦纳(Samuel Klenner)曾留下一篇以一个平凡的熟手的角度观察20年代早期哥尼斯堡的记录：

哥尼斯堡：普鲁士布兰登堡州的首府……那是个很开阔的地方。我在立户于罗斯加敦区的海因里希?加勒特(Heinrich Galle-rt)的门下当学徒有九个月之久。

每个牧师都必须缴纳一块钱的杜卡币(Dukaten)给路德教会的主教。因为必须评论(revidieren)圣经之故，主教拥有圣经学的博士学位。此外，无论他到达什么地方都必须讲道。普鲁士王在此设了一家孤儿院，由哈勒的弗兰克(Francke)教授设计建造。孤儿院里有一座小礼拜堂。虽然教员们都是敬虔教派的，却也颇会讲道……

这里的食物像普鲁士的其他地方一样非常简单。一个星期当中有三四天是相同的食物，亦即腌猪肉与鱼肉．一而再再而三地加热；面包虽是黑麦制成，还相当可口，面粉磨得不细，与谷皮一起烤，面包里时常有麦梗，倒是啤酒相当出色。普鲁士的佐餐啤酒常常比施勒西恩区(Schlesien)有品牌的啤酒更好。

因为有士兵的关系．熟手不能出现在公共场所。他们必须呆在旅馆里，因此以赌博打发时间，这在哥尼斯堡不足为怪。不过．若有人胆敢在教堂作礼拜的时候在酒吧里喝酒，则有遭拘捕之虞。由于此地征调新兵的动作加大，而且他们竭尽所能要让我入伍，于是我又回到了但泽市。”副康德家的菜单可能与前述的文字所记载的一样单调，并且大部分的时候更加节省。但这并不表示康德的家是贫困户，因为当时普通的工匠生活水准大致如此，至少在母亲仍健在的时日里，他们的家境不差。

约翰与安娜是尽职的父母，尽其所能地照料他们的儿女。事实上我们对康德年轻时期惟一可以知道的，就是他的童年生活备受呵护。有个与他关系密切的同学后来证实说：

康德告诉我，他仔细观察哥尼斯堡附近一位伯爵的家庭教育……时常觉得父母亲对他的教育实在是高尚许多。他非常感激他的父母，并且说他在家里从未看过或听过不得体的事物。引博罗夫斯基也佐证说：

他不厌其烦地跟我重复说：“我不曾从我的父母亲那里听到不得体的言辞或看到低下的行径。”他同时承认，也许只有极少数的子女可以像他一样以充满感激的心情回顾自己的童年，尤其是在他们这一辈人当中。的确，康德对他的父母只有正面的评价。在他的晚年，他曾在一封信中写道：“我(出身技匠阶层)的父母非常诚实、道德高尚，而且举止有礼。他们没有为我留下财产(但也没有留下债务)。然而他们给了我一个以道德的角度而言最佳的教育背景。每当我念及于此，内心总是充满至高的感激之情。”

当约翰于1746年辞世之时，最年长的儿子埃马努埃尔(时年将近二十二岁)在家里圣经中写了以下的文字：“3月24日，我亲爱的父亲安详离开了人间……上帝虽然没有赐予他喜乐的一生，愿它从此让他分享永恒的喜乐。” “我们可以肯定康德的确敬爱他的父亲。他个人严肃的道德观点，或许是来自这个努力不懈、在困苦的环境中养活一家人的工匠。他的母亲对他的重要性或然有过之而无不及，因为他提及母亲时更加充满孺慕之情。据称，他曾经说过：“我永远不会忘记我的母亲，因为她在我的心灵中植入了第一颗善的胚芽，并加以灌溉；她引导我感受自然现象；她唤醒了并且助长了我的观念，她的教导在我的生命中留下了无间断的、美好的影响。”安娜是一个“心胸开阔且善解人意的女性……有一颗高贵的心，她的宗教信仰真诚却不狂热”。康德认为自己不但长得很像母亲，对于他最早的性格养成，以及后来康32德发展的基础，他的母亲都扮演很重要的角色。安娜非常疼他，甚至很偏爱他。在“关于人类学的讲义”里，他说：通常把女儿宠坏的是父亲，把儿子宠坏的是母亲。母亲通常较喜欢有活力并且勇敢的儿子。同时他认为儿子通常较爱慕父亲，因为：倘若没有被宠坏的话．小孩子真正喜欢的是必须付出辛劳才

能得到的乐趣。……一般而言，母亲……比较宠小孩。然而我们发现小孩子(特别是儿子)对父亲的爱慕甚于母亲，原因是母亲会为了避免小孩受伤而不让他们跑跳。父亲虽然在小孩子逾越分寸的时候对他们吼叫，甚至出手惩罚。但他也时时带他们到原野上去，让他们都可以像个男孩子，允许他们奔跑、游戏，尽情玩乐。[引虽然这段文字不必然反映康德自己与父母的关系，我们有充分的理由可以相信他爱他们两人，即使方式可能有所不同。

埃马努埃尔的母亲有高于18世纪一般女性的教育程度。她的文字素养很好，可能家中所有书写的任务都是由她承担。她时而带康德出去散步，“要他注意自然景物及其种种现象，甚至把她所知道的天文学知识灌输给他，并对他聪敏的理解能力与突飞猛进的悟力相当赞赏。”

康德的祖母死于1735年。这虽是一个不幸的事件，但可能也带来了一个小小的转机。家计的负担略有减少，母亲不如以前忙碌，小孩子的空间也较大。同年的11月，安娜又生了一个男孩，名叫约翰?海因里希。两年之后(1737年12月18日)，她年仅四十便离开了人间。九次的怀孕与照顾家庭的沉重负担，最后让她油尽灯枯。

康德失去母亲时年仅十三岁，对他而言是一个天大的打击。康德据说在晚年留下了以下这一段关于母亲的死的回忆：

[她]前有一个挚友，与钟爱的男友已有婚约，但仍未失去贞操。虽然该男子允诺要娶她为妻，最后却背信与他人结婚。在内心的痛苦煎熬之下，这个被欺骗感情的女子发了一场致命的高烧病倒下来，并拒绝服用医生开给她的药物。康德的母亲在病榻旁服侍她，试着劝她喝一匙药。生病的女友还是拒绝了她，抱怨药的味道令人作呕，康德的母亲认为要说服她最好的办法是自己先喝一匙。她吃下了药以后才想到那根汤匙她的朋友已经用过。在那一刻她立即感到恶心和一阵寒栗，不安的想像又不断使状况

更加恶化。当她注意到朋友身上的斑点．并认出那就是天花以后，她就告诉大家或许她的死期已到。她在那一天就病倒下来了，之后不久旋即死去，因友谊而牺牲了生命。汹瓦西安斯基告诉了我们这段往事，并且提到康德在言谈之中透露了一个“感恩图报的好儿子内心深处的感怀与温柔的哀痛”。

这个故事是否有其他的涵意?它只是围绕着寻常的爱与感恩，或者背后隐藏了不寻常的内情?我们可以据此推断康德甚至在年届七十之际仍然暗中爱恋自己的母亲吗?康德是否怪罪他的母亲及其女友离开了他，并且在这个意义之下背叛了他?哈特穆特?伯梅与格诺特?伯梅认为，小康德坚信安娜的死是罪有应得的惩罚，因为她是个“坏”母亲。康德终其一生内心都为此挣扎不已。他们并且推断康德后来认为道德是脱离情感与欲望，便是根源于此：康德责怪母亲不该死去，因而有罪恶感，也很难感到悲伤。他同时“压抑”了悲伤与罪恶感，因此始终无法领会到人类的非理性面向。这种可能性不是没有，但如此的说法没有说服力。不管我们对于前述的故事作怎样的深层心理学分析，我们的结论与其说适用于解读康德，不如说是在解读瓦西安斯基。毕竟我们引用的不是康德自己的文字。即便是母亲的早逝使康德为混乱的情绪所苦，直到晚年还纠缠着他(或者说再度纠缠他)，我们还是无法据此得出与康德的整个人生有关的结论。对于一个十三岁的小孩子来说，母亲的死当然很难承受，但是并无法解释他后来的哲学发展。

安娜“悄然而寒怆”地下葬，意思是说没有送葬的行列，费用在低收入者的负担范围之内。康德一家在l740年已被税捐机关列为“贫困户”。从前约翰缴交的税额是38塔勒(taler)，如今陡降到9格罗申(Groschen)。由于家道中落，我们不难想像这一家人必须接受其他家族成员以及朋友的济助。所以他们从某些善心人士那里得到柴火，而埃马努埃尔的教育经费则由一个手头较父亲宽裕的舅舅(职业是鞋匠)提供。”“康德成了有名的哲学家以后，有些人夸大说他的家34里一贫如洗，其实与事实有相当的出入，瓦西安斯基因而特地纠正这个

看法。他说康德的"父母固然不算富有，但也不至于穷到物质匮乏。他们的收入足以维持家计并负担子女的教育经费"。他同时指出康德家虽然时而接受别人的资助，但都是零零星星的事项。尽管当时没有我们现在熟悉的"社会福利网"，这个成员众多的家庭还是可以自力更生并且自给自足。

康德与他的兄弟姊妹没有什么共同点，与他们的关系也不密切。在他的生命接近终点的时日，他的妹妹卡塔琳娜?芭芭拉(KatharinaBarbara)来看护他。他虽然感激她，但也因为她的"没有文化"而觉得没有面子。惟一存活下来的弟弟约翰?海因里希(JohannHeimich)出生时，康德已经就读于腓特烈中学(Collegium Fridericianum)，彼此也没有什么联络。康德几乎找不到时间回他的信。但这并不表示康德没有善尽他的义务。确实，在他的家人需要帮助的时候，他显然都予以支持。虽然他只身在外，对于自己的责任从未忘记。

康德的父母是虔诚的教徒，两者都深受敬虔教派的影响，尤其是妈妈对于当时流行于哥尼斯堡商人与低层平民之间的敬虔教派信仰与教条信守不渝。敬虔教派是德意志境内新教系统下的一个旁支，是对新教正统的形式主义的反动。正统派的新教神学家与牧师特别强调所谓的信经，并且恪守其字面上的教义，对于传统教条有异议者，则遭到其压迫与惩罚。另一方面，正统派对于会众精神与物质上的需求不甚关切，大多乐于迎合地方的上流人士，却鄙弃纯朴的、教育水准较差的市民。相反的，敬虔教派强调自发性的圣经研究、个人的虔诚、平信徒司祭职的必要性，以及表现于善行当中的信仰实践。敬虔教派是福音运动的一支，一般的印象是坚持彻底皈依(Bekehrung)或者重生的"个人"经验以及对世俗功利的扬弃。m。敬虔派信徒认为一个人要得到救赎必须35通过赎罪历程的考验，以此达到真实的"皈依"与"觉醒"(Erweck-ung)。在这个历程中，"新自我"必须藉神的恩宠克服"旧自我"。由此，"世俗的子民"即成为"上帝的子民"。要成为一个真正的基督徒，一个人必须有重生的经历以及可以明确记下日期的皈依体验。然而这个重生只是漫长旅程的第一步。一个皈依者的活生生的信仰，必须日

日重新印证，亦即“服从上帝的诫命，其内容包括祷告、读经、放弃不当的消遣以及以善行服务邻人”。

敬虔教派传达的是“心灵的宗教”，反对理智主义(Intellektualismus)。其特征是近乎神秘主义的情感主义(Emotionalismus)。一旦在某地生根，立刻就会形成一个“核心成员”的小圈子。事实上，敬虔教派的一个教条规定，每一个信徒必须在其居住地成立一个“小教会”(ecclesiola in ecclesia)或即“真基督徒”(Kernchristen)的教会组织，并与当地可能已悖离基督教原旨的教堂有所区隔。它最重要的灵感泉源是施佩纳(Philipp Jakob Spener)于1675年所写的《敬虔之愿》(Piadesideria)，其副题为“依上帝的旨意改进真福音教会之真切热望以及若干达此目标之建议方案”。敬虔教派在普鲁士的大本营位于哈勒的新大学。在此弗兰克(August Hermann Francke，1663—1727)宣扬敬虔教派的理念大为成功。敬虔会并且由此散播到整个普鲁士。

敬虔会之所以大行其道，腓特烈?威廉一世是最重要的因素。腓特烈?威廉一世发现敬虔教派有助于达成他的目标。有强大军队支持的专政制度、有效率的行政系统、坚实的经济结构，或者统一有效的教育系统，为完成诸如此类的目标，他相当倚赖敬虔教派众多的知名人士去推动改革。由于这些改革首当其冲的是拥有土地的普鲁士贵族，另一方面这些贵族又与路德教会的主流过从甚密，所以专制君主与地方贵族之间的政治冲突，最后也演变成教会正统派与敬虔派的斗争。政治与宗教因素的搀杂，形成了一个爆炸性的混合物。柏林王室为了伸张中央集权，而削减地方诸侯的诸多特权。他让一般贫民的小孩接受教育的政策，也遭到贵族的抗拒，因为小孩子去上课就不能到他们的田里工作，造成他们经济的损失。就因为这样，柏林的中央势力与诸侯的冲突日益36白热化，而敬虔教派始终是王室理所当然的盟友。事实上，腓特烈?威廉一世“逐渐把敬虔教派纳入他的御用编制，既改变它，同时也被它改变”。或许我们可以说，这是政治与宗教不健康的联盟。但不可否认的是，整体来看，这个联盟符合广大群众的利益，而不是少数贵族的利益。

哈勒的敬虔会与德意志其他各地有所不同。弗兰克比其他的敬虔会先驱更重视基督教的生活实践；他甚至鼓吹社会运动。他认为善行不只是个别基督徒私人范围的任务，同时也是普鲁士敬虔教派的集体使命。弗兰克在哈勒建立了不少收容且教育孤儿与贫童的机构，同时献身一项影响远及哈勒之外的不凡的教育计划。“弗兰克机构”(Francke-schen Anstalten)的成立，旨在“为其他国家与地区起示范作用，以利慈善事业的推展”。一个敬虔会教徒必须履行的日日行善的义务，通常是在类似孤儿院或贫民学校这样的机构里做义工。而在哥尼斯堡最有影响力的，便是哈勒的敬虔教派。事实上，在18世纪的前半叶哈勒与哥尼斯堡有密切而直接的关联，而普王也积极部署哈勒的敬虔会员在哥尼斯堡接掌官方职位。康德的父母也是受到这个流派的敬虔会影响。

虽然敬虔教派在腓特烈?威廉一世的任内才在哥尼斯堡取得主宰性的地位，其影响却是更加源远流长。哥尼斯堡的早期敬虔会员中最重要的是格尔(Theodor Gehr)与利西乌斯(Johann Heinrich Lysius)。在哈勒有皈依敬虔教派经历的格尔在哥尼斯堡创立了”敬虔学院“(collegium pietatis)，之后又为穷人盖了一所学校。格尔的学校在多年的努力下成了高等学校，并在1701年纳入王室的保护，在1703年改名“腓特烈中学”。这个学校当时的校长是同时在大学兼任神学”特聘教授“(extra ordinarius)的利西乌斯，敬虔教派对哥尼斯堡在文化上的影响因而水涨船高。利西乌斯在哥尼斯堡的社会声望高过于以前所有的敬虔会员，为敬虔会带来空前的胜利。

事实上，敬虔教徒一开始在哥尼斯堡是受到迫害的“无神召的街头37 传教土”(unberuffene Winckelprediger)。他们被指控设立违法的“街角学校”(Winckelschulen)，与合法的学校进行不公平的竞争，另外他们传道的内容也被斥为异端。直到腓特烈中学正式被承认，校长同时被派任大学教授之后，敬虔会才对哥尼斯堡的传统势力真正构成威胁。当该学校的一部分转型成教堂，而敬虔会的礼拜也“吸引众多听众”之后，公开的抵抗行动开始出现。哥尼斯堡的正统派神职人员、大学

的神学系与该市的行政部门，竭尽所能地遏止敬虔教派的扩展。利西乌斯被指控传布“千年至福说”(Chiliasmus)‘的思想与“捏造美好的未来”，同时造成了信徒的堕落并败坏了上帝的教诲。他的追随者乃“头脑简单的一般市民与工匠”，“像时下的贵格教徒与门诺教派、狂热分子以及其他的精神失常者(Irrgeister)一样，可以在他们的集会中肆无忌惮地打开圣经，挑一段经文或者其中的一个短箴，根据自己的概念加以说明、批注或诠释。他(利西乌斯)贱卖上帝的话语，任意嫁接经文。”在很久以前，大学里大部分的学生与教授就开始讪笑敬虔教徒，市政人员与贵族也清一色地反对他们。甚至在舒尔茨(Franz AlbertSchulz)于1731年进驻的时候，敬虔教派仍处境艰难。虽然舒尔茨在哥尼斯堡的人文圈与社交圈已经是核心人物，仍然必须面对很大的阻力。所以，我们不能说哥尼斯堡在文化上完全被敬虔教派垄断，虽然这个新思潮的确普遍为像康德的父母一样的普通市民所接受。

康德的父母，特别是他母亲，似乎与舒尔茨站在同一边，并且对他非常感激。康德的母亲时常带较年长的子女去参加舒尔茨的圣经研读课程，舒尔茨也时而造访康德一家，甚至为他们提供薪材。除了家中的熏陶之外，康德早期的宗教知识基本上来自舒尔茨本人，而他所代表的敬虔会流派则形成了康德正式的宗教训练最早的背景基础。无论结果是好是坏，因父母(特别是母亲)的缘故，康德成了哥尼斯堡敬虔教派运动的一部分，而敬虔教派与哥尼斯堡正统派势力的冲突，也造成了他内心的冲突。当敬虔教派遭到诬蔑的时候，他的父母甚至他自己都会感觉受到歧视。

舒尔茨的性格错综复杂，尤其是野心勃勃，以及蛰伏的暴烈脾气38(geheime Cholera)。尽管他在敬虔教派与沃尔夫的理性主义之间的神学冲突上可能愿意采取妥协的立场，但是在哈勒敬虔教派与柏林集权政府的共同目标上面，则不曾有丝毫的松懈。他不仅在哈勒攻读神学并且深受弗兰克的影响，也曾随沃尔夫深造，所以他的神学思想是敬虔教派+千年至福说的追随者相信耶稣再临后将建立一个千年的国度。——译者注

观念与沃尔夫理论的综合体，或者更确切地说，他试图藉由沃尔夫的术语与方法来传播敬虔教派的观念。事实上也是因为他的缘故，沃尔夫的哲学尽管在普鲁士仍遭到官方箝制，在大学却日益受到肯定。钧舒尔茨与柏林的中央政府交好，也造成了王室对沃尔夫态度的改变。腓特烈?威廉一世也开始赏识他的哲学。在读过沃尔夫的一些著作以后，他不再认为沃尔夫哲学与敬虔教派有矛盾之处。因此他设法让沃尔夫重返普鲁士，甚至下令所有的神学系学生必须研究沃尔夫的著作：“他们必须效法沃尔夫教授，精研哲学以及逻辑的思考方式。”舒尔茨的出现可谓天时地利，其政治嗅觉与神学本能不相上下。

这个新发展为哥尼斯堡的敬虔教派带来不小的改变，也为康德的父母和他自己带来冲击。哥尼斯堡的敬虔会来自于哈勒，但较不”激进“，披上了沃尔夫式的、理性主义的外衣。”“舒尔茨反对过度的宗教狂热。”就如同弗兰克为了掌握普鲁士的新局所带来的机会而大幅修正了施佩纳的教旨一样，舒尔茨也在不同的时空背景下修正了弗兰克的观点。哥尼斯堡的敬虔会与哈勒的敬虔会毕竟不能混为一谈，那是个独特的变种。虽然它与正统派教会唱反调，精神上却在许多方面与它有点接近：他们的哲学宗师不是亚里士多德，而是沃尔夫。

在行事风格上，舒尔茨经常是在柏林王室的政治需要与哥尼斯堡市民的精神需要之间求平衡点。对于他和追随者而言，这两种需要似乎无法清楚划分。在舒尔茨的领导下，路德教派的牧师比较像个教师，而不像牧师。基督教基本教义的传授，逐渐与阅读、写作以及算术等课程紧密结合。于是很自然的，舒尔茨树敌日多，而且反对他的人不全是来自39 反敬虔会的阵营。腓特烈?威廉一世推动的改革工程，与正统派的神职人员以及官员、贵族的愿望背道而驰，为他推波助澜的舒尔茨，也就引起许多人的嫉愤。他与普王成了亲密的战友，以致当普王在1734年重病时，他忧心忡忡，写信告诉朋友他有多么恐慌，并预测自己“将在国王驾崩后的三天内人头落地”。后来他回忆说：“这里的喧嚣与日俱增，甚至乌合之众也来凑热闹，因此有几个星期街道不甚安全，入夜之后我根本不能离开自己的住所。”他的反对者打破他的窗户，在他

的家门口和其他敬虔教派教授的住处大声抗议，并且在街头举标语加以羞辱。敬虔会员也毫不退让，把他们的对手视为上帝的敌人，并一本初衷进行他们眼中的神圣使命。虽然别人认为他们只不过是腓特烈?威廉一世的傀儡，他们却相信自己站在正义的这一边。在30年代早期，敬虔教派在与正统派势力的斗争当中占了上风，而腓特烈?威廉一世也在与哥尼斯堡的地方势力的较量中取得了一连串的胜利。

康德在这样的宗教环境中成长，当然对他的思想发展有一定的影响，即使影响的程度很难断定。埃马努埃尔的宗教背景充满了重重暖昧，里面有些元素，在别的脉络里甚至可以解释为完全背离真实信仰的基本教义。如果说敬虔教派的观念对康德自始就有影响，那也是舒尔茨的路线。年轻的康德接触的是哥尼斯堡的敬虔会，不是其他的教派。如同前述康德形容母亲的宗教情感，“忠实但绝不狂热”，而这样的面貌正是舒尔茨路线的表征。尽管如此，敬虔教派似乎没有在康德的哲学里留下深远的影响。”“我们甚至找不到任何有关其父母所信仰的敬虔教在其思路留下痕迹的证据，虽然早期的康德传记作者们在这一点上言之凿凿，他们所能掌握的论证并没有比现在的我们更齐全。博罗夫斯基宣称：“康德的父亲要求的是勤勉与正直的儿子，母亲则要一个虔诚的儿子，根据她对虔诚的想像(Schema)。父亲强调的是劳动与诚实，尤其是不可说谎，母亲则加上了宗教的面向。博罗夫斯基还指称，康德“受父母照顾的时日甚久，因而足以掌握他们思考模式(Denkart)的全貌”，其《第二批判》里的“宗教诉求”，甚至与母40亲早年的教诲如出一辙。在类似的诠释角度之下，林克(Rink)引述了以下康德对父母的评语：

即使当时人们没有清晰的宗教概念……诸如“德行”与“虔诚”等用语也不够清楚或充分，但是人们事实上都是有德行且虔诚的人。当然一直有入对敬虔教派指指点点。够了!那些真正严肃的敬虔教徒散发尊贵的气质，并拥有作为一个人所能拥有的最高品德，即静穆、喜悦与不为激情所扰动的内在平安。没有任何

困境或压迫可以令他们不悦，没有任何争端可以激怒他们或让他们产生敌意。这段据称出自康德口中的描述，显示康德很尊重他的父母以及其他忠实的敬虔教徒，同时也显示康德认为他的母亲对他的道德观有正面的影响。但这完全不能证明康德成熟后的观点与敬虔教派有任何相近之处。康德“受父母照顾的时日甚久，因而足以掌握他们思考模式的全貌”，可能是一个事实，但这也并不意味着康德把他们的想法当作经过整理的、学说加以吸收。如果这段文字为我们带来什么讯息的话，那最多只是让我们知道，康德并不认为那些有德且虔诚的人们行为的背后有任何学理的支撑。他赞许的是他们的行为，不是他们的神学思想。在如此薄弱的证据之下断定“其父母均为敬虔教派成员的事实，是理解康德思想的关键”，因此是一种误导。事实上，前述的文字显示康德在其早期与敬虔教派的接触之中并没得到多大的思想助益。他之称许“严肃”的敬虔教徒甚至也可以看作是两面刃，因为毕竟关于敬虔会也是流言不断。康德在此作了一个划分，一边是严肃的敬虔教徒，虽然恪守教义，却无法厘清其概念；一边是浮夸的教徒，虽然行为举止与教义不一致，但说辞漂亮。最后一点是，博罗夫斯基自己是普鲁士路德会的主教，显然有心淡化路德会里的派系差异。他会把康德的道德哲学与敬虔教派联系在一起，本来就带有部分的政治动机。他不仅想办法要缩短敬虔教派与正统派教会的距离，并一厢情愿地撮合康德的宗教观点与教会本身的阐释。

康德从父母身上得到的不是宗教学说的训练，而是给他一个温暖的、体贴的、可依靠的环境，帮助他建立自信和自我价值。像他的其他兄弟姊妹一样，被母亲呢称为“小曼纽”的康德为父母的爱所滋润。事实上，他们给予子女的不仅仅是爱，还有尊重。他们善于机会教育，为小孩子提供一个虽然简朴、但和谐而雅致的居家环境。另外他们也在每个阶段全力支持求上进的大儿子。

关于父母的赐予，康德曾为我们留下一些信息。成年之后，他说父母让他得到了“从道德的角度而言最佳的教育背景”，并且终其一生都

对早期理想的道德教育十分感念。因此，我们最好先了解一下康德认识中最佳的儿童道德教育内容是什么，再据此推测他的父母对他的具体影响是什么。在《论教育》《1ber Pddagogik)的讲义里，康德区分了以纪律为基础的体能教育，以及以准则(Maxime)为基础的道德教育。前者并不允许儿童自由思考，只是予以锻练。就道德教育而言，“若其方法以模仿、威吓、惩罚为基础，一切的努力都将白费。”父母必须引导小孩子体验行为的准则，而不是让他们盲从习惯。小孩子不是仅仅要做好事，而是：他们做好事，因为那是善行。“因为道德行为的一切价值出自于其准则。” “更重要的是，为了让道德感往下扎根，“我们必须尽量以身教及言教来让小孩子明白他们的道德义务。毕竟小孩子只需面对一般性的义务，对自己以及对他人。”在这个阶段义务的主要内容为清洁卫生以及节约，其基础则在于：

人类在内心里有其尊严，因此他是万物之灵，而他的根本义务也就在于不去否认在其人格当中的人性尊严。酗酒、悖于常理的罪行，以及一切的放纵无度(15nm~ipigkeit)，都是康德眼中让人丧失人性尊严而禽兽不如的例子。较特别的是，康德认为“阿谀奉承”也是对人性尊严的戕害。对小孩子而言，说谎则是最大的忌讳，因为“谎言使人类成为轻蔑的对象，并且使孩子失去对自己的尊重和信赖”，而那是每个人都必须拥有的。 我们对别人也有义务，而一个小孩必须及早学习： 42

对别人的敬畏(Ehrfurcht)与尊重。……孩子在这方面的练习不可忽视。例如当孩子对某个穷人的孩子感到不屑，因而回避他或者无情地把他推开，甚至殴打他等等，则大入不应该跟他说“不可以打人，因为他会痛”，或说“你应该有同情心，他是一个可怜的孩子”。

相反的，我们必须让小孩明白如此的行径与人权相抵触。基本上，康德不认为孩子必须学习同情别人，而是应该培养责任感、自我价值感与自信。康德认为，这就是他的父母给他的教育。康德同时也强调以身作则的重要性，并指出"对一个人格发展尚未成型的人而言，模仿是第一个意志规定(Willensbestimmung)，以让孩子接受后来他自己也会定立的准则"。

康德对其父母的评论显示他认为两者都足堪为人表率。康德对自己与他人的责任感，极有可能是模仿自父母。他同时认为孩子必须接触某些宗教概念，"只是不应以正面的方式，而是以负面的方式。让小孩念诵空洞的祷词不仅毫无益处，甚至会误解'虔诚'的概念。作为神真正的仆人，意味着言行举止不逾越神的旨意，这一点小孩子们必须学习。"换句话说，宗教概念必须能巩固道德价值，而不是反过来由后者支撑前者。在《道德形而上学》(Metaph声腑der'Sitten)里，他更明白区分了道德与宗教。他建议以道德的教理问答(Katechismus)代替宗教的教理问答，作为学童启蒙课程，并且主张："在儿童教育里最重要的是，道德的教理问答不可以和宗教的教理问答掺杂在一起……尤其要避免把道德的教理问答摆在宗教的教理问答之后。"如果康德的父母给他的教育，如博罗夫斯基所言，充满宗教色彩，那么他是否会在晚年称之为"从道德角度而言最佳教育背景"，我们不无疑问。然而这并不排除康德的道德哲学确实植根于早期的童年经验。康德一家人不仅仅是敬虔会信徒。既然康德的父亲是一个师傅，父母又都隶属于行会，他势必也耳濡目染了源自工匠(Handwerk)风气的道德特性。这个风气的特色是：以不受皇家及贵族支配为豪，自决与自足的精神(即使在最恶劣的环境之下)，而不是对在上位者的臣服与屈43从。18世纪早期行会的势力诚然容易被高估，但是同样的，其会员的社会地位也容易被低估。不容忽视的是，康德终其一生都以自己的出身为荣。

行会系统最核心的道德命令是"名誉"(Ehre)。行会会员如果失去名誉，等于是失去了一切。康德对自己的父母及姊妹们的评述，也必

须在这个脉络里了解。当他说自己在童年不曾见到不得体的事物、或者其父母的血液从未为恶行所玷污时，他想到的便是行会特有的荣誉感所支撑的道德观念。当瓦西安斯基强调，舒尔茨帮助康德父母的方式“与康德及其父母的荣誉感一致”时，所指的便是这点。他们绝对不会接受金钱的施合，但提供薪材则另当别论。

然而对进入成熟期之后的康德而言，荣誉感只是道德的很不完整的表现。荣誉(Ehrbarkeit)只是外在的，因此不可能把握道德的真正本质。他明白指出，不仅“道德修养必须建立在准则上而非纪律上”(因为纪律只涉及外在的面向，只是用来防堵坏习惯，而准则则形塑具体的道德气质)，而且

这些准则不可能是名誉(Ehre)的准则，而必然是法(Re—cht)的准则。前者与低劣的品德可以并行不悖，后者则否。再．者，荣誉感完全是约定俗成的、习得的、经验性的。如此，人格的形成时间必定是后来的事，或者说要有相当的年纪才可能。相反的，法的观念深植于每个人的灵魂深处，甚至稚龄的儿童也不例外。因此与其向孩子申斥“你这样做很丢脸”，不如问他说“你这样做合理吗”?。“因此，主张康德的道德理论根植于行会以荣誉感为出发点的道德观点，那是一种错误的论证，正如以其父母纯朴的敬虔会信仰去解释康德的成熟期思想一样。

虽然埃马努埃尔早年作为“师傅的儿子”(Meistersohn)的经验不足以解释其日后的哲学进展，对于理解其背景却还是有重要的意义：欲解其一必知其二。敬虔教派在行会系统出现危机之际，帮助教友渡过了难关。它因为强调平信徒司祭职、个人的圣经研究以及教友团契，而与44行会成员的价值观相当契合。虽然敬虔教徒有“软骨头”(Muckel)的绰号，他们的宗教实践却也强化了他们的独立性与自主性。的确，敬虔会为正统派教士难以接受的主张之一，便是认为人人有同等的圣经解释

权，如此一来，牧师与平信徒之间明显的界线便渐趋模糊。从行会会员的独立自主、坚持不接受官方权威(以及更加民主的社会组织观念)，到康德由道德自律的个人构成的理想社会的观念，当然有一段距离，但是显然没有从信守圣言与遵主圣范到定言命令(derkategorische Imperative)所规范的完全自律性(Autonomie)的距离来得远。无论如何，前者至少有个连续性，后者则是绝对不连续的。独立的工匠之所以认为敬虔会所传的福音可以接受，部分是因为它承诺人们可以脱离18世纪普鲁士既有的阶级关系。埃马努埃尔的父母在这上面有什么样的发挥，当然与其成长环境的风气不无关联。最重要的是，他们处于有地位的工匠(ehrbare}landwel"ker)阶层，其道德标准大致上就这样跟着确定下来。

换言之，康德从父母那边继承的是小资产阶级的价值观。他了解勤奋、诚实、整洁以及独立自主的重要性，同时也很有金钱的概念。在他仅有的描述其父母的文字里，康德特地指出他们没有留下财产，也没有留下债务，但为他在社会立足作好充分的准备。倘若他是出生在博．世纪的帕多瓦、爱丁堡、阿姆斯特丹或者波士顿的任何一个工匠家庭里，他的价值观想必不会有多大的不同。就如同康德在哥尼斯堡的家里一样，宗教有一定的分量。但宗教的活动不会是惟一，甚至也不是主要的关切对象。他们所在意的是勤奋工作以服务顾客、挣得生活基本所需而不必妥协、有尊严的生活、与社会地位相称的外表、把家照顾好、不欠过度的人情也不依赖他人。在这些人性特质上，康德得自父母的影响不下于某些宗教教义或生活方式。虽然他的父母不仅只是表面性地，而是发自内心地相信，除了过上帝眼中的"好生活"之外没有其他选择可45 言，对于这个事实也不能带来任何改变。驯无论如何，康德没过多久之后就要见到敬虔教派的另一面了。

学童生涯(1732一l740)：“在狂热者的严格管教之下”

每当康德忆及在家中得自父母的教育，内心“总是充满至高的感激心情”，但他在“腓特烈中学”的岁月则是充满恐怖的回忆。康德最要好的朋友之一，希佩尔(Hippel)，有如下记载：

康德虽然与父母同住，就读的也是公立学校，即当时人称“敬虔会馆”的腓特烈中学，仍然尝遍了年轻人的各种苦头。他常说，他只要一回想到被奴役的年轻时代，就不由得感到恐惧与害怕。康德的一个同学鲁恩肯(I)avid Ruhnken)也有类似的感受，他在1771年3月10日写给康德的信中，开头第一行便说：“30年了。30年前我们一同在狂热分子们严厉而有益的、而且不算过分的管教下苟延残喘。”

康德的说法则不像鲁恩肯这么客气，对于“敬虔会馆”的道德教育，他实在是不敢恭维。在《论教育》讲义里，他语重心长地指出：“许多人认为少年时期是黄金岁月，但是或许是个错觉。那是最难受的时期，有令人喘不过气的纪律，朋友寥寥无几，自由则更难得。”H“或许我们可以说他是语带保留地藉此总结自己的少年时代。他认为他经历过的那种纪律会导致特别严酷的奴役方式，不仅“无甚”益处，而且相当有害。“学校里弥漫着压抑(Zwang)而机械刻板的气氛，以及一箩筐的规定(Gangelwagen)。经常会使人失去独立思考的勇气，并且断伤天才。”显然，他后来对教育改革的热情，特别是对于在巴塞多夫(Basedow)主持下的德绍(Dessau)研究所的全力支持，证明他有多么厌恶腓特烈中学的教育方式。

埃马努埃尔接受的是什么样的教育呢?他首先在郊外的一所所谓的

“医院附属学校”(Hospitalschule)入学。这所学校与圣格奥尔格救济院相连，有教师一员，通常是未领圣秩的执事，其任务包括每周探访一次市属监狱。康德的老师是路德维希?伯姆(Ludvig Boehm)，一位任46 此职相当久的神学学位候选人。康德与邻近的小孩一同跟随伯姆学习基本的“阅读、写作与算术课”，但留在这个学校的时间不久。1732年夏季，时年八岁的他进人了腓特烈中学。据传舒尔茨是第一个发现康德天赋的人，并说服其父母把他送人腓特烈中学，以便为将来攻读神学作准备。虽然舒尔茨当时还不是校长，但与该校已有紧密的关系。再者，舒尔茨很有兴趣吸收能力强的学生。所以如果他确实注意到康德很有天分的话，他当然会希望康德尽快走上正确的道路，亦即成为为教堂服务的神职人员。

前面提到腓特烈中学是敬虔会附属的机构，以哈勒的弗兰克机构为原型，目标有二。一方面要防止“精神的颓废”，在其牧民年轻时，便“将正确的基督宗教植入其心中”。另一方面要透过人文学科的训练，增进学生在现实世界的成就。H叫该校兼收贵族与平民的小孩，并为他们将来在政府或教会任高级职务做准备。对于像埃马努埃尔一样的平民小孩而言，该校的入学许可意味着有出人头地的机会。腓特烈中学大部分的学生在学校里寄宿，但也有些学生允许与父母同住，康德便是一例，虽然他必须长途跋涉徒步往返。学校里的课程排得很紧，所以康德整天都在应付学校的功课。第一堂课在早上七点开始，放学时间是下午四点，午餐的休息则是从十一点到下午一点，每周固定上课六天，从星期一到星期六。假日相当少，包括复活节、圣灵降临节与圣诞节，再加上公定考试的次日。因此，埃马努埃尔每个礼拜有六天大部分的时间都不在家，回家后还得花很长的时间写功课。即使在星期日，他也不会有太多自己的时间，因为他必须上教堂，然后还得上主日课。直到他在十七岁到哥尼斯堡大学就读后，这个长期的束缚才获解除。

课程的安排也与当时一般的学校不同。上课的班别完全是根据学生47 的各科程度来编定，以至于同一个小孩可能上一年级的拉丁文，二年级

的宗教课，三年级的希伯来文。在这样的安排下要交朋友十分不易。

每一门课程有固定的教室，上下课都有铃响。正式上课之前老师会念一段“简短而有启发性的祷词”，好让课堂“圣灵充满并为上帝所降福，却不损失分秒的上课时间”。午餐与放学之前各唱一段圣歌。虽然不是一直都清楚形诸文字，但每一门课的“主要目的”都是把学生引向“上帝及其荣耀”，教师则必须时时谨记自己是在“全在的上帝”的监督下上课。

学生每一个小时上不同的课。七点到八点有五个神学的班级；八点到十点有六个拉丁文的班级，十点到十一点，有三个最高年级上希腊文，其他人则继续上拉丁文(字形变化练习)。十一点到十二点之间学生在指定场地用餐，同时有一个教师为他们朗读“有益的东西”。接下来有一个小时的时间，学生在老师的监督下在大天井中游戏。一点到两点之间有不同的选择，有人上逻辑，有人上哲学史、地理、教会史或者书法。两点到三点有希伯来文与数学课。每个星期三和星期六，有兴趣的学生可以在下午的头两个小时学习数学(mathesis)与声乐。

宗教课的第一年里，学生必须背诵路德的小教理问答。删。另外他们也接触经过改编以适应其程度的圣经故事。第二年则复习小教理问答，辅以部分路德大教理问答的内容以及更多的圣经故事。在第三年里，“教过的所有内容重复一次，并不时作重要的补充”。第四年的宗教课主要的根据是克里斯托弗?施塔克(Christoph Starcke)的《救恩次序图表》。此外，每个礼拜还有两个小时的新约圣经课。在第五年，也就是最后一年里，则进一步“深入新约圣经”，再加上两个小时的旧约圣经导读。学校给教师的指示是必须让学生明白“一切都可以成为祈祷的主题，并且应用于基督徒的生活与转变”。¨纠最后两年则完全用来准备大学神学系的学业。这48一点该校的老师皆能愉快胜任，因为他们大多是哥尼斯堡大学神学系的高年级学生。

对埃马努埃尔而言，神学似乎不太容易。在1735年复活节，也就是他人学后的第三年开始时，他参加三年级的拉丁文与希腊文课，算术

课与宗教课则是二年级。懈尽管如此，他离开学校时已有意无意地作好了攻读神学的准备。因为他到晚年都保有惊人的记忆力，我们可以相信早年被灌输的神学思想从来没有被遗忘。

其他的课程也是神学教育的准备工作，特别是希伯来文与希腊文。一个学生上过希伯来文三年的课程之后，应该有能力阅读摩西五书、历史书以及大卫诗篇。四、五年级的希腊文课程不仅是为文法的复习而设计，更是为了要能够阅读新约圣经。学生得先读完“整本”希腊文的新约圣经，然后才有机会欣赏其他的古典希腊文著作。他们使用的教本是盖斯纳(Johann Matthias Gesnel)的《选集》《?hrestomathia，初版于1731年)，收录有亚里士多德(～istoteles)、恩披里柯(Sextus Empiri—CUS)、希罗多德(Herodot)、修昔底德(xhukydides)、色诺芬(Xenophon)、奥弗拉斯特(Theophrast)、普鲁塔克(Plutarch)、琉善与希罗狄安(Herodian)的文选。另外学生还可以读到荷马(Ho-mer)、品达(Pindar)与赫西俄德(Hesiod)的作品。虽然他们可以藉此得到一些古典希腊时期的概念，真正的重点仍是在为神学研究打基础。

拉丁文乃腓特烈中学的教育重点。不仅学生把大部分的时间花在拉丁文上，而且就其重要性而言，拉丁文远高于其他的科目，拉丁文的课程有六个年级，所占的钟点从低年级的每周18个小时到高年级的6小时，大部分用在训练字汇、动词变化、字形变化以及文法的规则上。上过三年级的课程，学生应能阅读奈波斯(cornelius Nepos)的作品。四年级的拉丁文是奈波斯的复习、西塞罗(Marcus Tullius Cice—m)文选以及诗选。五年级的内容是恺撒(Gaius Julius Caesar)以及更多的西塞罗，六年级则为西塞罗《(论义务》以及其他文选)、穆瑞图斯(Muretus)、库尔提乌斯(Curtius)与普林尼(Pliny)的作品。课程的重点是拉丁文的说与写。在最高的两个年级里，上课时甚至以拉丁语交谈。

埃马努埃尔的拉丁文很杰出。与他熟识的人甚至认为他会选择主修古典语言学。鲁恩肯说在1739年复活节到1740年9月之间，他自己最

感兴趣的是哲学，而埃马努埃尔则最热中于古典语言。埃马努埃49尔、大卫以及另一个密友库德(Johannes Cunde)一起阅读课外的古典作品，以补学校贫血的书单之不足，书本则由较为有钱的鲁恩肯购买。由于他们有自己著书的野心，所以决定使用拉丁文的名字：康蒂乌斯(Kantius)、鲁恩肯尼乌斯(Ruhnkenius)与库德乌斯(Cun-deus)。康德一直很重视古典文学，终身阅读不辍。塞内加(Seneca)、(或许令人有点意外)卢克莱修(Lucretius)以及贺拉斯(Hor-ace)是他长期的最爱，不过他对其他的拉丁文作家也知之甚详。博罗夫斯基等人都提到，康德即使在晚年都能背诵他特别喜好的著作里的大段文字。他对古希腊文学的兴趣则稍淡。在他的著作里甚少出现希腊字，他也从未引用希腊文句子作为书里的题词。这并不表示他不读希腊文，也不意味着他不在乎希腊哲学。事实正好相反。我们将发现，在他的哲学发展中的一个重要阶段里，他对古希腊哲学的再发掘帮助他厘清自己的观点。

难怪康德最喜欢的老师，就是他的拉丁文教师海登赖希(Heyden-reich)。康德虽然对其他的老师一般不予置评，直到晚年却还是非常敬重海登赖希。这个“好”人不仅培养了康德对古典拉丁文作家的爱好，同时也为他提供了丰富的古典时期的知识。康德尤其感谢他教导自己学习清晰的思考。例。当康德后来抱怨学校应该着重作者的“精神”而非“辞藻”时，他的批评对象当然不是海登赖希。这个老师相当接近康德心目中的理想，影响所及，康德与他的朋友们甚至在课外阅读拉丁文著作。

学校里另有地理课与历史课，但不特别重要。再者，既然历史课以旧约与新约圣经里的历史作为主要的教学内容，学生多半把它看作是宗教课的延长。书法课似乎不获康德的青睐，这是惟一让康德遭到降级的科目。

法文不是必修课，它是总共三个年级的选修课，排在星期三与星期六，而康德也的确选修了法文。法文课的目标不是让学生说一口流畅的法语，而是让他们大致能够阅读一切法文著作。据此我们可以推测康德50

能够阅听法文，即使口语能力可能不是很突出。”值得注意的是，康德登记了法文课，而且这门课有额外的收费。”英文没有出现在课表上。事实上，它甚至在哥尼斯堡大学也不是一个专门科目，这个情形到康德在那里任教以后，都迟迟没有改变，所以康德似乎没有受过正式的英语训练。他或许可以猜测出某些段落的大意，但没有完整的理解能力。

算术一般也认为不如拉丁文重要，总共也只有三个年级上，并没有超出基本常识的范围。较为高等的数学也只是选修课(因此也必须额外缴费)，其课程目标为介绍算术、几何与三角里的数学基本原理，所用的教材则为沃尔夫的《一切数学科学的根本原理摘要》。在这门课程里，学生也不可能有深刻的钻研，因为老师的责任只是让他们掌握、证明与题解该学科中“最重要的部分”，教学的目标是传导学生“对于数学训练的认识，以使他们具备学习其他自然科目的基础与能力”。但即使是这样的基本目标仍然远超过一个一般神学系学生的能力范围。上过这样的课以后埃马努埃尔的数学程度或许略高于普鲁士的平均水准，但以后来的标准来衡量的话，他早年在这个学科上的所学反而是捉襟见肘。

在哲学方面也是相同的情形。虽然那是正规课程而非选修，但似乎只有一年的课程。如果从教师的图书馆可以推测教学的情形的话，那哲学课完全走的是沃尔夫的路线。哲学是可以让学生在课堂上互相“辩论”的科目之一。康德后来曾向他当时的同学库德表示，他认为“那些先生(Helen)没有办法点燃我们内心里的任何哲学火苗或数学火苗”。据传当时库德回答说：“他们倒是有把火苗吹熄的本领。”

该校的教育精神可以用校长席费尔特(Schiffe~)的话一言以蔽之：“复习为学习的灵魂，以便学过的不再忘记。”他们每周都有固定时数的复习课，而每堂课一开始都是复习上过的内容。考试前的三周，还会复习一次半年来所学的内容。席费尔特相信同样的事物重复三次之后，“将牢牢地印在脑中”。或许他的说法没错，但这个方法显然很

难为教室带来蓬勃的生气。康德本人在他的晚年则赞同这样的做法，认为“记忆力的培养是必要的，而我们所知的便是我们的记忆的全部”。此外，针对字汇或类似的学习内容，他也不反对死记。然而他同时相信“理解能力也应该重视”，同时“知其然”应该渐次地与“知其所以然”接轨，而数学在这方面便是最好的训练。然而腓特烈中学的数学教学不尽理想，可以确定的是，康德并不认为它在理解能力的提升上有杰出的表现。

敬虔会并不反对体罚，但也不认为这是约束学生最好的办法。如梅尔顿(Melton)所言，纪律“在弗兰克的学校里反映了敬虔教派的精神方向，亦即将管制主观化，由个人的外在移往内在”。的确，敬虔教派十分强调“内省作为加强自制的工具”。在腓特烈中学里，每个领圣体的学生必须事先“撰文报告其灵魂的状况”。报告必须交给一个训导人员，由他来审核当事人是否有资格领圣体。有时这样还不够，学生另外还必须交一封由教师所封笺的报告给训导人员，其中列举可能令当事人不适合领圣体的种种问题。若学生本身的报告与老师的报告出入过大的话，学生将会遭到训斥。

成年的康德非常厌恶对于学生的内省要求。他认为这种“自我观察”或者“自我观察者用以作为日记簿素材的内在知觉方法，可能导致狂热思想甚或精神异常”。毫无疑问，他对这种内省的敬谢不敏，源自于少年时期密集的“灵魂状况”的报告。

虽然该校以学生的自制为其教育理想，实际的作为很可能又是另外一套。早期的康德传记作者默特兹菲尔德(Mortzfeld)谈到了充满整个52校园的“被管死的沉滞气氛”。”康德自己也证实这点。他告诉雅赫曼(Jachmann)说，他所有的老师虽然都很严格(只有一个例外)，但达不到管教的效果。因为康德十分用功上进，并且几乎每一门功课都拿第一名(Primus)，所以想必很少接受处罚。但他曾经因为缴不出作业簿而受罚：他在下课游戏时弄丢了。康德在晚年时讲过一个故事：“当他还是一个小学生的时候，曾有一个无礼的小孩闯入了训导员席费尔特的办公室并问道：‘这里是敬虔会的学校吗?’训导员一听之

下，立即给他一顿痛打，接着告诉他：‘现在你知道敬虔会的学校在哪里了吧!’虽然康德没有接受体罚的亲身经历，却早已经看惯了。

康德便是在这个时候失去他的母亲。她在他毕业的三年前过世，从此以后，他与兄弟姊妹们只有父亲可以依靠。除了学校的“沉滞气氛”以外，现在又加上家中忧伤的色调，在中学的日子。无怪乎康德不太愿意回想他在腓特

毕业时，埃马努埃尔以优秀的成绩取得就读神学系、法律系、哲学系与古典学系的资格。虽然他也不排斥医学或自然科学，但他在这方面的基础不够，同时校方也不会支持他走这个路线。另一方面，腓特烈中学为他做好了踏人18世纪普鲁士社会的准备。不管他将来在路德教会发展或是在腓特烈?威廉一世统治下的普鲁士任公职，都已奠立良好的基础。

那不是一个鼓励批判性和独立性思考的教育。虽然当时的社会风气大致如此，但与当时日耳曼各地性质相同的学校比较起来，腓特烈中学可能更加强调服从与纪律。敬虔会教育最重要的理想之一，是自制能力的养成。敬虔会教友不仅想要控制一个人的身体，他们也希望藉由宗教及道德原则的移植来控制一个人的心。他们最高的目标是把学生从“世俗的子女”转化成“上帝的子女”。为了达到这个目标，他们的教育不仅及于知识的传授，同时也深入道德意志。事实上，为哥尼斯堡敬虔会的教育带来启发的弗兰克认为：

最重要的就是克服学生们自然的任性。老师教学的目的倘若只是知识的灌输，则他只能注意到知性的层面。这固然不坏，但仍不够，因为他忘了最重要的任务，亦即让意志顺服。要人们自愿地皈依，就得先使自然的意志屈服，这对一般人而言，听起来有点矛盾，但对敬虔会教友而言，则是理所当然的。他们认为这个屈服只是通往突破(Durchbmch)的所谓“赎罪历程”(Bupkanlpf)的第一步。同样的，学校要灌输给学生的宗教观念，当然也会很不寻常。虽

然这个时期的其他学校也非常重视一般的宗教教育，但并不追求哥尼斯堡敬虔会教徒所想望的敬虔教派的信念。

可以预见的是，康德很明白敬虔教派的这个面向，同时也彻头彻尾地鄙弃它。康德认为以下的见解纯属“假设”：

善与恶的区分(此乃人性当中不可抽离的要件)来自于超自然的干涉，换句话说，在忏悔时，心灵必须充满悔恨，甚而彻底瓦解；这样的痛苦会把入带到绝望的边缘，却只有在圣灵充满的时候，才可能到达所需要的强度。而一个人只能祈祷得到足够的痛苦，并且时时以不够痛苦为苦。”康德非常厌恶这种说法。他认为这种方式太虚伪了，因为对于皈依的人而言，他无法自己决定是否要痛苦与悔恨。那藉以区分真正的基督徒和虚有其名的教徒的彻底皈依，对康德而言，是不可能的事。根据那种假设，我们永远无法知道自己是否真正皈依，因为那预设我们可以窥见不可知的超自然力量。再者，敬虔会教徒与其他人的差别，将会是所有事情都绝对依赖神，而且完全拒绝任何形式的道德自律性。同时，敬虔会教徒还因自认是少数的“上帝的选民”而沾沾自喜，仿佛他们已经得救，并且是基督教世界的上层阶级似的。成年的康德拒绝敬虔教徒两个层面的生活方式。其一是他们的“奴性”(Knechtische Gemiitsart)表现，”叫其二则是经常与“敬虔会”的标志联想在一起的“不可理喻的傲慢”。”我们不知道康德在1740年是否对于敬虔教派有这样的感觉，但答案几乎可以说是肯定的，因为他的朋友鲁恩肯说过他们两人于1732一1740年间在狂热分子严酷的纪律之下“痛苦呻吟”。如果敬虔54教派对康德有任何影响，那也只有负面的。很有可能正是因为他领教过了敬虔教派，所以他后来几乎把情感因素完全排除在道德以外，因此，我们最多只能说，康德的道德观与宗教观透露了明确的反敬虔会的倾向。康德强调自律性是道德的关键，也是在驳斥敬虔会强调超自然力量对人类意志的影响的说法。康德成熟期的哲学观点，至少就部分而言，

其基本方向在于合理化那以自由意志为基础的道德自律性，因此也可以视为抵抗那些征服他人意志的奴役行径。他在年轻时便有了这种抵抗心态，尽管经过相当长的时间以后，他才以论证驳斥那些鼓吹奴性态度并贬抑人性的说法。把敬虔教派思想看作康德道德哲学的重要根据，那是很荒谬的。"

埃马努埃尔的意志没有向腓特烈中学的老师们屈服，但绝不是因为他们的努力不够。埃马努埃尔承受了几乎是无法承受的压力。可以确定的是，他没有像许多其他的同学一样公开反抗或作战。他之所以"一回想到被奴役的年轻时代"便"不由地恐惧与害怕"，主要与宗教皈依的压力有关，不是因为沉重的课业。若我们想了解康德为什么对祈祷与唱赞美诗始终表示反感，而且抗拒以情感为基础的任何宗教，则答案必须在这个人生阶段里去寻找。从这个角度来看，埃马努埃尔接受的教育与腓特烈二世无异，同样可以称为"受难的历史"。腓特烈的虔诚而残酷的父亲，竭尽所能要让在他的眼中有点娘娘腔的儿子变成一个大丈夫，因而借用了一些敬虔教派的管束办法。虽然康德的年轻时代在外观上平静无波，但迹象显示，他一样也始终在抗拒着宗教的皈依。就像年长他十二岁的王子一样，康德扬弃了敬虔教派的"灵魂告白"与"自我谴责"，找到了其他的模式。对埃马努埃尔而言，其出路在于古典拉丁文学；年轻的腓特烈则在当代的法国文学里找到了替代品。两者都拒绝其父母的宗教色彩。

这便是为什么康德对腓特烈颇为崇敬，不仅把他的时代称为"启蒙时期"，甚至称为"腓特烈的世纪"的原因之一。像腓特烈一样，他认为自己年轻时"被当作奴隶看待"。但他也像腓特烈一样没有屈服。屈服于老师们的奴役管教，无疑意味着一辈子过"作茧自缚的蒙昧生55 活"。我们不知道康德是否在学生时代就已经说过这样的话，但我们知道这是他在晚年深思熟虑过的看法。…纠就像他所说的：

对于每一个个人而言，要挣脱几乎已经成为本性的蒙昧(unm廿ndigkeit)难上加难……法规与定则等机械性的工具，与其

说是理性的利用，不如说是天赋的戕害．为人们带来了永无止境的蒙昧，有如脚镣一般。而卸下脚镣的人，即使只是跨过最窄的沟壑，也都是踉踉跄跄的，因为他一时习惯不了自由的步伐。所以只有极少数的人，能够以自己的心灵努力，挣扎暗无天日的蒙昧，稳健地往前走。“至于1740年的康德，则根本还谈不上踉踉跄跄地“跨过最窄的沟壑”，甚至那条沟也不像他写下这段文字时看起来那么窄。

必须一提的是，在康德年轻的时候，可谓男女受授不亲，社会风气相当拘谨。因此，年轻女性甚至不可说出“怀孕”这样的字眼，不管是脖子的前面或后面，都严格禁止(verboten)暴露太多。只有男孩才有受教育的权利，尤其是对工匠阶层而言。事实上，当时的女孩除了基本的阅读、书写与算术能力之外很少得到什么教育。三K(Kinder，Kiiche，Kirche，小孩、厨房、教堂)包括了一个女性生活中的一切。因此康德与他同时代的人一样，在年轻的时候很少有与异性交往的机会。哥尼斯堡：“拓展世界视野的好地方”?

康德的童年生活的特色，是家庭和学校的尖锐对比：温暖的家庭，在其中，他得到鼓励和接受；严格而阴沉的学校，在其中，他的自然倾向几乎遭到无情的打压。虽然他的家与学校都带有宗教色彩，甚至两者同属敬虔会，但我们恐怕很难找到一个更尖锐的对比。康德已经比他的朋友来得幸运。他不必寄宿在学校里，可以在傍晚逃回家里。由于他必须走很长的路上学，穿过哥尼斯堡大大小小的街道，因而甚至有机会见识到世间的另一面。

18世纪的哥尼斯堡常被形容为德意志的没落中的、偏僻的“后院”，或是普鲁士的“边陲城市”。但这两种说法都与事实颇有出人。 56

它位于普鲁士东北角，靠近俄罗斯的边境，地理上离波兰比离西普鲁士更近，所以有一定程度的"岛民"性格。尽管如此，它却是一个十分重要的城市。哥尼斯堡于1255年由条顿骑士建城，于1340年加入汉撒同盟，直到1701年，都还是全普鲁士的首都。而到了康德出生时，它只是东普鲁士的首府，但依旧是整个王国里三四个主要城市之一，无数的政府机关仍留在海湾，所以也是重要的贸易据点，连接了整个东欧与日耳曼及欧洲的其他海港，其贸易对象主要是波兰、立陶宛、英格兰、丹麦、瑞典与俄罗斯。来自东欧的货物主要是谷物、麻、亚麻、成灰、木材、焦油、蜡、皮革与毛皮；来自西方的主要货物则为盐、鱼类、亚麻布、锌、铅、黄铜、香料与南方水果。作为港口，其繁忙的程度不下于汉堡或其他汉撤城市，主要的竞争对手则为但泽市。

在整个18世纪当中，哥尼斯堡不断地成长。在1706年，其人口约四万，1770年则达到五万，到1786年则将近五万六千人，并且仍旧是普鲁士中心城市之一。哥尼斯堡甚至比其他的城市更有普鲁士精神。普鲁士的国家还很弱小，大部分的人民并没有普鲁士人的自我认同，依旧把自己看作"柏林人"、"西伐利亚人"(Westfalen)或者克莱韦(Cleve)或明登(Minden)的市民。哥尼斯堡是个例外，确切地说，真正有资格被称为"普鲁士人"的，只有哥尼斯堡及其外围的居民。因为普王住在柏林，所以哥尼斯堡与柏林的关系比其他的城市来得密切。

普王的势力确实远及各地。在敬虔会教徒与正统派教会的冲突中，我们可以看出哥尼斯堡与哈勒以及柏林都有密切的联络。其次，它是普鲁士许多重要机构的所在地，而政府的官员在当地有很大的影响力。腓特烈?威廉一世虽然信教，但是个严厉的君王。除了他的将领以外，人人都可能吃到他的棍子，对于他认为怠忽职守的人，他会狠狠给一顿痛打。虽然哥尼斯堡对于这样的躬亲指导太远了一些，他的政令、敕令或者法令，还是有风行草偃的效果。他所订的规则巨细靡遗，从学校的教57 育、大学的考试以至于"园丁、磨坊师傅、路灯工人"与牧师的训练，无所不包。他所订定的罚条有时过苛，有时显得古怪。例如说，牧师讲

道如果超过一个小时，必须缴纳两塔勒的罚款；如果有人出口生羊毛的话，则处以绞刑(因为只有出口加工过的羊毛对普鲁士才有利可图)。有个侵吞小额公款的公务员，在1731年于哥尼斯堡被吊死，虽然财政厅为他求赦。绞刑台就直接设立在市政大厦的正对面，所有的职员都必须出席观看。死者的尸体吊了一整天才取下，然后弃置在城门外，直到被乌鸦啃噬一空。另外一个官员也得到了重罚，因为他不愿依国王的命令调职到他地。征兵也是年轻人挥之不去的威胁，特别是长得高大的年轻人。

18世纪普鲁士的士兵由于不是住在军营里，而是散居在各个角落的民宅，所以相当引人侧目，也时常引起纠纷。新兵的需求时时存在，而一般的居民则时而被强征人伍。偶尔拉夫者甚至会在主日礼拜时冲进教会，掳走最高大壮硕的男人。大学生虽然免除兵役，却也不表示可以高枕无忧。“要绕过掳掠大学生的禁令十分容易。哥尼斯堡大学法律系学生科恩(Kom)便是一个活生生的例子。”在1729年4月29日，这个身材高大的年轻人在哥尼斯堡的街道上被掳，被强灌烈酒及至烂醉如泥，并在众人的“见证”下口出秽言，接着便以操行低劣为由征调入伍。大部分的哥尼斯堡居民都讨厌军旅生涯，部队的纪律十分可怖，只要一个士兵稍有违反规定，便会招致一顿毒打。若有士兵“口头抗命或抱怨”，则处以夹笞刑30趟，是最普通不过的惩罚。携械反抗则罪至由士兵列队枪决。但除非是在勤务中，酒醉却不必接受处罚。虽然既不高大也不健壮的康德没有被征召之虞，但是据信他与军人有过许多不愉快的经验。康德对军人无甚好感，而其原因可能必须追溯到年轻时代。

在康德的童年与青春期，哥尼斯堡很难说是个自由开明的城市。政府的态度跋扈、高压，与其说是现代的，不如说是封建的。虽然腓特烈?威廉一世一心一意要照顾其臣民的福祉，其实际的成绩却不理想。

但哥尼斯堡并非仅是普鲁士的卫戍地；它是个国际贸易港，也是普58?犯者跑过两排人之间受鞭刑。——译者注

鲁士的首都。它仍是许多普鲁士重要国家机关的所在地。这里住着商贾与官僚，富人与穷人。康德本人认为它是

一个大城市，是帝国的中心点，为政府许多的中央机构所在。它拥有一所(文化与科学的)大学，而且占有海上贸易的地利，一方面有连接内陆的河川，一方面则毗邻语言不同、风俗不同的国家。像滨临普雷格尔河(Pregel)的哥尼斯堡这样的城市，可以被视为拓展对人的见识与世界视野的好地方，虽不远行亦能知天下事。与许多评论家的看法相反，哥尼斯堡并不只是一个后院。

埃马努埃尔并非在这个城市当中，而是在“近郊”长大。纯以户政的角度来看，这个地区隶属于名叫“克奈普霍夫”(Kneiphof)的市区，是住宅区同时也是繁忙的商业中心，谷类及其他商品的仓库林立，酒吧与餐馆无数。康德一家在1733年以后落户的鞍辔街，确实名副其实，马具师与鞍辔师的商店与工作坊绵延不绝，是个忙碌、喧闹、地势有点不平的地带，有几块毗邻下水道的泥泞的草地。在这样的居住环境里，父母亲密切注意孩子们的行踪，自然不在话下。

埃马努埃尔最早的玩伴便来自附近，而他们游戏的地方便是这个地带。他孩提时代的朋友，大部分住在同一个区里，大致上都是门户相当的工匠家庭的后代。但这些玩伴没有任何人成为康德到晚年仍然记得的朋友。他很少提到他儿童时代的游戏，但他曾经讲故事提到小时候如何横踏着一块浮木保持平衡而没有掉到水里。我们可以推测他大概玩过所有哥尼斯堡小孩子的游戏。因为到处都有水池，所以夏天他们在水里或水池旁玩，冬天则可以滑冰。

康德住过的地区，从另外一个角度来看，甚至是个危险的生活环境。火灾、水灾与风灾不时来访。”在康德的一生当中，哥尼斯堡，特别是“近郊”，发生了多次大火。1769年一场“摧毁市区边缘76栋

平房与134间仓库”的火灾，也烧毁了康德出生的老家。这场大火在3月初发生，十个星期之后，火苗还不时窜起。不过根据记载，59哥尼斯堡本身是个美丽的、典型的中世纪日耳曼城市，因为有无数的桥梁，而素有“北方威尼斯”之称。城市的主要桥梁因欧拉(I．eonhard Euler，1707—1783)而更加闻名，因为他提出了一个称为“哥尼斯堡七桥问题”的难题(K6nigsberger。Brtikenaufgabe)。”

18世纪的哥尼斯堡可以说是“多元文化”，至少它是由许多不同国籍的居民组成的，除了很大比例的立陶宛人及来自波罗的海地区的居民外，还有16世纪来自荷兰的门诺教徒，以及从法国到此避难的胡格诺教徒(Hugenotten)。胡格诺教徒彼此仍以法语交谈，上自己的教堂，有自己的组织及经济圈。此外还有为数不少的波兰人，一些俄罗斯人，再加上一个可观的犹太社区，一批来自荷兰与英格兰的商人。这些社群大致上保有自己的文化与传统，虽然彼此之间可能没有什么互动，但不容否认的是，他们毗邻而居，至少有商业上的往来。

因此，康德不必行万里路，便可以接触到不同的文化，其成长的环境便足以让他认识许多有别于18世纪日耳曼工匠阶层的生活方式。哥尼斯堡虽然在地理上形如孤岛，在某种意义上却是个世界性的都市。从许多方面来看，它远不如哥廷根或马堡这样的城市那么闭塞，也远大于当时日耳曼大部分的大学城。

这个城市以及小孩子在城里学习和游戏的机会，是否足以弥补苦涩的学校生活，我们不得而知。学校并没有给他许多课余的时间。对他以及他的朋友而言，最好的休闲恐怕是一周当中挤出几个小时阅读喜好的古典文学作品。在康德毕业的时候，他的拉丁文说、写的能力都已经相当杰出。就像当时的许多日耳曼人一样，古典文学可以让他们逃避不愉快的现实生活、学校与教堂。

腓特烈?威廉一世死于1740年5月31日，在康德离开学校的那一年，由腓特烈二世继位。一般认为腓特烈二世的宗教态度比较开明，对哲学与文学也有浓厚的兴趣，同时背负着许多人的变革期望。公元1740年7月16日，他到哥尼斯堡宣誓就职(Huldigung)。在一辈子惟60

一到访哥尼斯堡的机会里，他毫不掩饰地表达了他的好恶。当时有个学生向他表示自己要到哈勒去求学一年，年轻的国王答道：“为什么?”他说哈勒的大学没什么好，“都是软骨头”(Sein alle Mucker。)，换言之，都是敬虔会教徒!敬虔教派在哥尼斯堡的宿敌马上抓住机会抹黑舒尔茨，在国王面前指控他到平民家里没收纸牌，威胁说除非他们戒赌，否则就不让他们告解或领圣体。”舒尔茨声称“这是上帝的国度的敌人抬头的时代”，但他自己并没有被砍头，这让正统派教会扼腕不已。他的父亲做不到的，新国王做到了，也就是让沃尔夫回到哈勒担任法学教授及大学副校长。因此，人们期望一方面哥尼斯堡会有些改变，另一方面得到较多的宗教自由。不过敬虔会的影响力高出对手的预期。它的力量已开始衰退，但仍牢牢抓住特权，比任何人想像的还久。由于新国王的主要兴趣在于普鲁士领土与个人的精神领域的扩张，在行政事务上大致上是克绍箕裘。他要为普鲁士扬威立万，而他的抱负就是如他所说的：“让整个欧洲陷入火海。”


第二章 大学生与家庭教师(1740一1755)

阿尔贝蒂娜：“一所振兴科学的大学”?

进入哥尼斯堡大学以后，埃马努埃尔的生活彻底改观。在以前的学校生活里，他的一切活动都受到严格的控制。进了大学之后，他第一次体验到可以钻研任何感兴趣主题的自由，并且可以随心所欲支配自己的时间，再也没有人规定他在什么时候做什么事情，再也没有人可以强迫他在自己的灵魂深处探索罪恶。现在他完全自立了。他离开了父亲，但没有住进为穷学生所设的供膳食的宿合。他为自己找到了落脚的地方。成了大学的成员或称为“学院公民”(akademischer Btirger)之后，他不再接受哥尼斯堡行政单位的管辖，而是直属大学的行政系统。像行会一样，大学也是相当独立的组织，而埃马努埃尔的大学生身份，也为他带来了许多特权。一个学院公民不仅有听课与使用大学设施的权利，同时也不必接受城市或国家的直接命令。举例来说，他可以受到免征入伍的保护。

得到哥尼斯堡大学的入学许可后，埃马努埃尔一生的命运便始终与它紧密相连，因此对他而言，1740年9月24日，大学校长将“埃马努埃尔?康德”这个名字填入注册名单的那一刻，影响至为深远。这表示这个工匠的儿子其实就等于从一个行会转入了另一个行会。然而这个“知识”(1iterati)的行会有自己独特的位阶(Stand)，在许多方面，

它的地位较接近贵族，不似靠自己的双手劳作或靠买卖营生的层62级，从一般"市民"到一个"大学生"的转变，因此不容小觑。在18世纪的普鲁士与其他各地，对年轻人而言，成为学院公民乃是将来成为名人的第一步，对当时的埃马努埃尔而言，这也是很重要的跃升。

即将注册的新生，通常必须宣誓对大学与国家的忠诚，以及对真正的基督教的热爱。这表示有很长的一段时间，天主教、犹太教或改革教会(Reformiercer)的学生是无法宣誓入学的。他们相信只有路德教徒才有"能力"去爱真正的基督教。在1740年以后，改革教会的信徒也可以宣誓入学，而天主教徒与犹太教徒则继续受到歧视。但当时年仅十六岁的埃马努埃尔获准参加宣誓仪式，只需承诺对宗教的顺从。大部分的学生在注册前得先通过系主任的考试并取得入学证书(testi-moniuminitiationis)。舒尔茨本人正好就是审核入学资格的人，他的要求标准摘要如下：

欲获准入学者，至少必须有能力解释诸如库尔提鸟斯《；urti-us)这样有些难度的作者，或者《西塞罗演说选集》，并作一小段没有文法错误的口头演讲。他必须略具拉丁语言之听力，在逻辑方面则必须掌握基本的三段论，此外必须拥有地理、历史与信函书写的基本常识，并至少能解释和分析《马太福音》及《约翰福音》两部希腊文福音书以及希伯来文的摩西五书的前3l章。由于康德毕业于腓特烈中学，想必轻而易举就通过了考试，因为学校的教育不外是入学的准备。另外对于数学与自然科学在考试的规定里“明显”的缺席，我们也不必感到惊异。

康德当然也可以选择比较好走的路，踏着大部分学长及同学的足迹前进。他大可以在修过哲学的必修课以后攻读神学，并且在五个学期后顺利成为腓特烈中学的教师，或者得到为神学学科设的许多奖学金之一。最后他可能被任命为牧师，分配到某个教区，或者成为大学的神学

教授(甚至两者得兼，则其收入将更优厚而稳定)。然而康德既没有奖学金也没有补助，后来也没有在腓特烈中学授课。他选择了一条完全不同的道路。康德刚进大学时决定读什么科系，我们不得而知，因为当63时的校长并没有为1740年注册的学生登记其志愿科系。但很有可能的是，康德一开始便听哲学课，虽然或许只是因为哲学本来就是所有学生的第一门课。即使想修神学、法律或医学的学生，也必须先修哲学课，作为其他“较高”科系的准备。所以康德一开始先上哲学课，并不等于表示他打算把哲学当作主修。因为他在腓特烈中学的最后一年里，最感兴趣的是古典语言学，可能是他的第一志愿。不过他不久便改变了主意，专注于哲学课程。

海尔斯伯格(Christoph Friedrich Heilsberg，1726—1806)比康德晚一年入学。康德最早认识的同学是弗勒默(Johann Heinrich WlSmer，1J728一1797)。他成了“康德的密友”，两人甚至有时住在同一个寝室里。在弗勒默的鼓励下，康德收海尔斯伯格为学弟。海尔斯伯格叙述说康德“给我有关新哲学的书籍，并为我复习了阿蒙(Ammon)、克努岑(Knutzen)与特斯科(17eske)的课里面最困难的部分。一切出自于友谊”，换句话说，康德并没有向他收家教费。康德还另外为其他学生作课后辅导，但收取金钱不是惟一的模式。接受他的帮助的人也可能用其他的办法回报，例如回赠像咖啡或白面包之类的奢侈品。弗勒默搬到柏林后，另一个名叫卡伦贝格(Christoph Bernhard Kallenberg)的学生，为康德提供免费的住宿与其他可观的协助。另外康德还接受舅舅里希特(Richter)的扶持。他是个鞋匠，在康德的父亲1746年过世后，收养了康德的弟弟。海尔斯伯格写道：

康德十分节省，但他不曾真正缺什么，虽然有时候想要外出，衣服却还等着裁缝师修补。当时换作是别的学生遇到这个情形可能就留在家里，但康德则穿上借来的衣服、裤子或鞋子出门。如果衣服实在已经再也不能修补了，兄弟会便一起凑钱帮他买一件新的，没有人会去记这笔账，而钱也是有去无回。

康德不喝酒也不打架，两者对18世纪的德国大学生来说，都是家常便饭。"他似乎不太热衷学生的取闹方式，例如他就不曾参加所谓"拖鞋游行"(Pantoffelparade)：学生们围在哥尼斯堡各教堂的大门口，在64年轻的小姐们做完礼拜走出来时，对她们品头论足一番。对他而言，课业比其他的一切都来得重要。成了高年级的学生以后，康德甚至有了低年级的追随者。他不仅在学术上给他们辅导，而且在其他方面影响他们，据海尔斯伯格的说法，"康德不好戏谑，甚至很少‘外出狂欢作乐'，而与他接触的人都在言谈之间受到了潜移默化，有了同样的脾气"。在他结束学业并开始执教以前，康德便早已成了许多人生命中的道德动力。

康德外表严肃，不苟言笑。他虽然有幽默感，但不是其他学生所习惯的那一种。他至少十分欣赏哲学作品里的幽默，他的笑话对大部分的同学来说都过于难以捉摸，而且他性格木讷，突然的大笑与意外的促狭都不符合他的天性。这或许是敬虔会教育的影响，他或许因此有压抑情绪的倾向；上帝在哥尼斯堡的这个孩子不会有失控或放肆的行为。甚至到了晚年，他的幽默依然是"干"的，他的玩笑很难懂，而且是板着脸孔贡献出来的。在当学生的时候，康德似乎已把自制看作最高的德行。

有人批评他笑得不够的时候，"他会承认那是个缺点，然后补充说没有任何形而上学家的贡献大于鹿特丹的伊拉斯谟(Erasmus)和著名的蒙田(Montaigne)"，并推荐他的朋友们把后者的著作当作"经常性的读物"。许多蒙田的片段他可以倒背如流。蒙田对于学生时代的康德的确很有分量，但这没有什么特别的。他的许多同侪如哈曼(Hamann)或合弗纳(Scheffner)也都非常景仰蒙田。康德甚至终其一生都对蒙田赞赏有加；这点其实不足为怪，虽然他认为蒙田太喜欢谈论自己--这是康德自己所没有的缺点。

康德也不是一个只懂工作而不懂得娱乐的人。以下是海尔斯伯格的另一段见证：

台球是他惟一的娱乐，弗勒默跟我是他经常性的球伴。我们自己练出精湛的球技，很少空手而返，像我的法文家教几乎都是用赢球的钱支付的。后来因为我们老是赢球，渐渐没有人愿意再跟我们比赛，于是我们放弃了这方面的收入，改成打翁布尔牌(1hombre)。康德打了一手好牌。即使在休闲时，康德也不忘功利的考量。娱乐同时也是赚钱的方式。敬虔会教徒，特别是舒尔茨，相信不会赞同这样的做法。”副对一个严肃65的敬虔教徒而言，扑克牌无异是“魔鬼的祈祷书”，是直接到地狱的道路。康德对此倒是不以为意，而这些游戏也不影响他的课业或家教工作，相反的，在他的一次人类学讲课中，他主张说，打牌“可以修身养性，让人情绪稳定，习于容忍克制，因此对道德修养有所影响”。康德似乎有成为扑克牌名家的潜力。

康德在哥尼斯堡大学的学院生活如何呢?在1700年，日耳曼总计有28所大学散布各地，其中有许多是小型大学，所有日耳曼大学注册的学生共有9000人。到了1760年，降到7000人，虽然有5所新成立的大学(布雷斯劳

哥尼斯堡大学在地理上的隔绝，确实也带来一些不便。诗学与修辞学的教授博克(JohannGeorgBock，1698-1761)就曾抱怨不断。1736年，他在寄给他的朋友戈特合德(JohannChristophGoRsched，1700-1766，著名的沃尔夫体系哲学家以及文学批评家，1714一1723年就读于哥尼斯堡)的信里写道："如你所知，在我栖身的地方，新的外文书籍和著作像彗星一般，好几年以后才会出现。甚至到了1781年，巴齐克(1756一1823)还如此描写整个东普鲁士："在德意志里，普鲁士人几乎是被讥为受过教育的西66伯利亚人，原因是我们距离出版业的重镇莱比锡太远了，以至于总是太晚才得到新书；另一方面，因为书店很少，使得著书的风气低迷。1739年，腓特烈大帝到访哥尼斯堡时，曾讽刺说这个城市较适合养熊，不适作为科学的基地。

因为哥尼斯堡地处偏僻，可想而知，大学各科系的水平也就参差不齐。来东普鲁士的大学教书的学者少有出于自愿，而在哥尼斯堡教书的人，甚至有某些资格不足。在部分课程里，老师并没有完全掌握他的科目，因而一边讲课(docendo)一边学习。许多优秀的人才都是土生土长的知识分子，要不然就是在当地出生、在别的地方求学。大学里课程的安排不很均衡，有些科目甚至无人开课。诸如化学、自然史，经济学与政治学等学系，并不很完备；根据现有的资料来看，数学与物理的教授素质低下。实验物理虽然有开课，但从大学的设备来看，可做的实验明显不足。在自然科学的领域里，哥尼斯堡在当时的欧洲，甚至在德意志里，都不在顶尖大学之列。

在1744年，该大学有44名正教授(Ordinarien)，待遇都很差。正教授的薪水微薄，副教授(auBerordentlicheProfessoren)和编外讲师(Privatdozenten)则完全没有薪资，必须靠学生缴的钟点费过活，所以他们都必须兼差。事实上全体教员，除非本身家庭富裕，否则都必须有第二份收入才能糊口。于是他们得兼任公职(Nebenamt)，做生意或者兼营其他的事业。有的教师为学生开设宿合，有的提供膳食，有的人开店甚至开酒吧。在哥廷根甚至有许多教授还自己种菜，虽然他们的

待遇已经优厚许多。神学家通常同时是路德会的牧师或者高级执事，待遇比教法律、医学或哲学的教授来得好(虽然神学家时而兼授这些课程)。哲学家的待遇最差，但因为每个学生都必须修固定的哲学课程，所以听课的学生不会短缺。

阿尔贝蒂娜大学有四个学科：哲学、神学、法律与医学。汹哲学系一般称为“基础科系”，有别于其他的“高级科67系”。其中神学系无疑是最重要的。它的学生最多，教师收入最稳定，其学科组织也最有影响力，而比起法律系与医学系，哲学系更加受神学的支配，不仅有许多神学家在哲学系开课，同时有不少非神学家的哲学教授，自己也有宗教信仰。在整个18世纪的前三分之二，哥尼斯堡的哲学系不外是神学之婢。神学的发展对哲学系的影响如何深刻，只要看看这两个科系在18世纪初的历史，便可一目了然。一开始，哲学几乎完全以亚里士多德为导向，旧。笛卡尔与其他当代哲学家，对大学的哲学课程影响至微。如果他们有任何重要性的话，那完全是因为他们被当作主要的驳斥对象。事实上，当时大部分的哲学教授都在替亚里士多德的思想辩护。因为神学系里教授的路德宗正统派教义(orthodoxProtestant doctrine)，相当依赖于亚里士多德的学说。在正统派新教的影响力式微后，亚里士多德跟着也乏人问津。在30年代晚期，亚里士多德的追随者大致已告消失。不过在康德进大学的时候，系里还在教亚里士多德，而亚氏思想仍然扮演重要的角色。．早在1715年，就有许多哲学家试图调和正统派新教的亚里士多德主义与哲学新思潮，辩称并非所有的现代哲学都是洪水猛兽。戈特合德说，在1714—1715年间，他所学到的哲学是根据笛卡尔的原理，自然?谢文郁教授指出，历史上，路德本人极力反对亚里士多德的哲学，称天主教教会为

"亚里士多德教会"。但是，路德的学生梅兰希通(Melanchthon，路德宗正统派创始人)在坚持"唯独圣经"的基础上发展了一种亚里士多德的说法，称为新亚里士多德主义。梅兰希通并没有"相当依赖"亚里士多德学说。正统派经历了两个发展阶段，但"唯独圣经"这一点从未被放弃。因此，即使在康德时期，正统派也不过是使用了亚里士多德学说而已。这里的"相当依赖"在用词上值得商榷。--编者注

法则是根据克里斯蒂安?托马修斯(1655-1728)的思想。戈特合德接着说，当时他也有机会接触其他思想家的作品，如洛克(Locke)与勒克莱尔(Levclerc)；在那个时期里，整个大学弥漫着自由开放的讨论气氛。这至少是戈特合德晚年的看法；他强调说："在我的大学生涯里，哥尼斯堡大学哲学思想的解放，让我免于像在其他大学哲学系一样，在思想与教学上受到箝制。"沃尔夫哲学在哥尼斯堡受到重视，也是在这个时期。克罗伊施纳(J．H．Kreus-chner)时为克奈普霍夫的牧师，曾在沃尔夫门下求学，并成了他的第68一个著名的门徒。鲍姆加登(ChristophFriedrichBaumgarten)是哥尼斯堡的当地人，也是沃尔夫的第一批学生。传说他也是第一个在哥尼斯堡大学讲授沃尔夫哲学的教授。在1720年取得莱比锡大学的硕士学位以后，他回到家乡讲学，宣扬他心目中更好的哲学体系，并得到了其他人的响应。塔特(1he．odor'Reinhold'Fhat，1698-1735)在1724年出版了一本书，介绍沃尔夫哲学方法的优越性，而弗罗姆(N．E．Fromm)也倡言要亦步亦趋地跟随沃尔夫的路线。拉斯特(GeorgHeinrichRast)曾在1719年为莱布尼茨对于"气压计的水银为什么在雷雨前会收缩"的解释作辩解，其立场也与沃尔夫相近。同时他也是把年轻的戈特合德变成沃尔夫的信徒的关键人物。另一个提倡沃尔夫主义的年轻教授，则是马夸特(Conrad Theophil Marquardt)。马夸特也是哥尼斯堡人，在哥尼斯堡攻读神学，并在哈勒攻读哲学。在哈勒求学的阶段里，他成了沃尔夫的忠实信徒。1722年，他在哥尼斯堡完成了关于莱布尼茨"预定和谐论"的博士论文口试，在康德进大学时，他仍在教授神学、哲学与数学。不过莱布尼茨与沃尔夫并非哥尼斯堡哲学系的一切。学生仍然有机会接触其他的理论，一面倒向沃尔夫的情形应属例外。尽管戈特合德在"混合极不兼容的观念与原理"的折中主义里彷徨多时后，在沃尔夫身上看到了一盏明灯，但是他仍然保持某种程度的独立思考。他的第一部哲学作品是《莱布尼茨单子论疑点》(Dubiacircamona des Leibnizianas)，博士论文的题目是《论上帝的全在的真正概念》(De genuina notione omn日vraesentiae divinae)，两者都显示了他虽

然关心沃尔夫所处理的问题，但并非盲目接受其观点。

此地自由的哲学风气却得不到长久的维持。早已主宰哥尼斯堡市民阶层的敬虔教会，逐渐也在大学里占了上风。在国王一连串策略性的提名后，利西乌斯(Lysius)及其敬虔会教友，终于在1725年掌控了神学系，并立即对于教学主题作了重大的变革。他们不仅排除教父哲学的所有课程，并且和哈勒的同事唱和，猛烈抨击沃尔夫哲学。他们在1724年就已经把费合尔赶出大学，赶出哥尼斯堡和普鲁士，但是仍然不断宣称沃尔夫的主张最终将导致无神论。当然，这是对其他沃尔夫追随者最严厉的警告。

敬虔会教徒还有其他箝制自由的方式。利西乌斯本人对于所谓的69“可行可不行的事”(adiaphora)或者说无伤大雅的事，抱持相当开明的态度，例如，他并不坚决反对跳舞。而罗加尔(Rogall)则毫无妥协的余地，认为类似的事物都是魔鬼在作怪。而他的风格也跟着改变，一个更趋于苦行主义的敬虔会在城市和大学里扩散。没有多久，哥尼斯堡的既有势力对罗加尔的愤恨，远超过对于以前的敬虔会的不满。

正统派和沃尔夫学派自然群起反抗，而敬虔会也无法笼络神职人员、学术界和政界的精英，尤其在学院里，真正的胜利始终没有到手。罗加尔说：“各行各业的工匠与许多士兵，都以纯朴的方式敞开心房。耶稣基督的福音只有对学生与公职人员(Honoratioren)完全无效……大部分的学生都在看敬虔会的笑话，不过局势没有多久就完全逆转。国王持续干涉。例如在1726年，他就颁布一道敕令，规定神学必须完全以哈勒的方式教授。1728年，他进行了最后的整顿，下令所有东普鲁士教会的候选牧师，必须取得哥尼斯堡敬虔会的亚伯拉罕?沃尔夫(Abraham Wolff)颁发的“诚智证书”，然后才能任职。

如此，敬虔会得到空前的权力，而且他们也老实不客气地予以发

+指某些宗教和道德的要理或实践，在《圣经*里并没有绝对的命令或禁止。在德国宗教改革运动里，发生过两次关于“可行可不行的事”的争论。——译者注

挥。在敕令颁布前，敬虔会便常以"告御状"威胁敌人屈服。m。在新办法生效以后，所有神学系学生未来的饭碗便完全掌握在他们手里。一"其直接的后果是，在1730年以后确定垄断神学系的地位。神学系学生如果还在乎自己前途的话，就没有本钱公开与敬虔会的教授唱反调，或是和非敬虔会的人走得太近。结果是敬虔会教授所开的课座无虚席，而正统派教授的课则门可罗雀。学生们再也笑不出来了。

这些在神学系的发展，对哲学系也不无冲击。哲学的言论自由销声匿迹。在1727年的哥尼斯堡，沃尔夫哲学的课被明令禁止，而沃尔夫的著作也不许贩售。因此，博克(J．G．Bock)在1729年埋怨道："大学的状况是如此可悲，简直就与私立小学(Klippschule)没有什么两样；哲学系像发了高烧一样，而其他的科系也是惨不忍睹。70"敬虔热"的高烧几乎要了整个哲学系的命；在某些人的眼中，哲学已经死了。沃尔夫学派的人至少表面上屈服了，但他们还是暗中继续辩护和讲授沃尔夫哲学。从结果来看，在哥尼斯堡及其他各地敬虔教会的动作"几乎没有影响到沃尔夫思想的传播"。不过确实有不少优秀的年轻人因此而断送了前程，如马夸特便是其中之一。沃尔夫路线或正统派教会的年轻讲师，可以说完全没有晋升的机会，在康德入大学时坚守教学岗位者，只能干一辈子的讲师。他们之所以不能晋升，完全是因为他们不是敬虔会系统的。

敬虔会最重要的正统派敌人，是神学家匡特(JohannJakobQuan-dt，1686一1772)。在利西乌斯在位时，匡特便是个很有势力的反对者，据说他是个博学且才华洋溢的神学家。他是"东方"语言的专家，也懂英、法、荷兰语，那些语言方面的藏书甚丰。他是全普鲁士最好的传教士，提倡理性的(vemiinftig)正统信仰，H纠虽不属于沃尔夫学派，却与许多受沃尔夫影响的年轻讲师过从甚密。他在大学里日益孤立，在哥尼斯堡却依然拥有巨大的影响力，与地方上的显要关系良好，如贵族、官员以及神职人员。尽管如此，正统派的势力最后还是被边缘化。敬虔教会与正统派教会之间的冲突，只是柏林的中央政府与地方政府及贵族势力的大对抗的一部分，而国王在这场斗争中则渐渐占了

上风。然而匡特及其追随者的影响力还是不容小觑。敬虔教会的权力直到1740年都不断增长，但始终无法大获全胜，其中匡特便是十分重要的因素。

哥尼斯堡大学发展史上的另一个重要的转折点，是在1732年。那一年的8月，博克在给戈特合德的信里写道："如果你的兄弟告诉您，沃尔夫哲学已经从哈勒传到这里，并且歌颂不辍……相信您吃惊不小吧。……前一阵子，谁能想像这样的转变?如果一年前有个先知作此预言，一定会令人瞠目结舌。发生了什么事呢?舒尔茨出现了。舒尔茨的一个学生说："这个博学多闻的老师，让我认识了神学的另一面。他把大量的哲学带入神学，以至于你不得不相信，基督与他的门徒都曾在哈勒当过沃尔夫的学生。"㈤。如此，在舒尔茨取得哥尼斯71堡敬虔教会的领导地位后，沃尔夫的哲学再度被重视。哥尼斯堡的沃尔夫学派终于又可以喘息了。的确，只要沃尔夫学派的支持者接受舒尔茨对基督教基本教义的解释，舒尔茨也可以赞同沃尔夫的哲学，而且沃尔夫学派本来就不是什么无神论，与敬虔教很快便达成停火协议。

这并不表示戈特合德在他的学生时代所经历的哲学讨论风气再现，信徒们或许可以给人沃尔夫学派的印象，但他们毕竟是敬虔会的信徒。博克在1736年写信给戈特合德说："我的兄弟当年所离开的哥尼斯堡大学，早已今非昔比。我只要提一件事就够了：一年半的时间过去了，我还是凑不足人数去开诗学讨论课(collegiumpoeticum)。诗、戏剧以及其他非宗教性的消遣，被视为轻浮的、世俗的、"魔鬼"的，因此被打压得很厉害。一切的努力应以敬虔教会主张的灵魂提升为目标，而沃尔夫的哲学从这个角度来看是有用的，因此只要它支持敬虔教会的信念，也会得到宽容的对待。戈特合德在哥尼斯堡的另一个朋友，德语修辞学教授弗洛特韦尔(1711-1759)在1739年4月2日的信里提到："神学系里一片狂热，这时连西班牙的宗教审判似乎都比它温和。

哥尼斯堡的正统教派也没有好到哪里去，因为他们也极尽能事地诋毁敬虔会。在一个荒诞的事件里，正统教派为诬蔑敬虔会的领袖扎尔特

尼乌斯(salthemus)，指控他与魔鬼结盟，使人觉得仿佛从启蒙时代掉回中世纪，然而这项指控并非空穴来风。来自瑞典的扎尔特尼乌斯，年轻时曾用自己的鲜血写了一封信给魔鬼，愿意把自己的灵魂与肉体献给他，以换取一个无底的钱包。他把血书放在橡树下投递，但信并没有被送到收信人手里，反而被一个农夫捡走，送到官府。扎尔特尼乌斯被定罪并判处死刑，后来改判徒刑一个月。扎尔特尼乌斯认为自己必须离开瑞典，于是来到了日耳曼。在哈勒读完大学并皈依敬虔会后，他首先成了哥尼斯堡孤儿院的督察，接下来成了腓特烈中学的督察，最后在1732年成了逻辑与形而上学的副教授。正统派的传教士不觉得揭发扎72尔特尼乌斯年轻时的罪有损他们的面子，在1737年向国王举报他与魔鬼的盟约。虽然他们让他丢掉工作的计划没有得逞，但这个事件在哥尼斯堡引起的骚动可想而知。偏向正统派的沃尔夫主义者弗洛特韦尔对戈特合德表示了厌恶："我们的神学系里充斥着偏见很深的人，如舒尔兹博士或是像基普克博士那样的蠢蛋，或像阿诺尔特博士那样自负并善妒的人，或是和魔鬼为友的……"．

康德在1740年入学时，哥尼斯堡大学的情形大致如此。虽然腓特烈二世承诺带来一些改变，但时程缓慢。特别是对想修神学的人来说，选对课程与老师仍然是非常重要；而正确的老师依然是指敬虔会或者接近他们的人。康德似乎自始就意识到这点；如果不是的话，那至少在海尔斯伯格的事件发生以后，也应该有深刻的体认：

康德为弗勒默跟我阐释了他对日常生活与修身养性的看法；个人必须敞开心胸接纳一切科学，不应有所拣择，即使是神学也不应排除，即使不打算靠它吃饭，也应予以研习。我们，也就是弗勒默、康德跟我[海尔斯伯格]因此决定在下个学期去上……仍然颇受推崇的舒尔茨所开的课。我们说到做到，一堂课也没有缺席，勤作笔记并在家里复习上课的内容。这个受人尊敬的先生经常考试，而我们的成绩都很优秀，以至上完最后一堂课时，他把我们三个留了下来。他问了我们的名字、[懂]哪些语言、老师是

谁，以及将来要主修什么系。康德说他将来要当医生……[他于是问我们三人：]“那你们为什么来听神学的课?”(如果我没有记错的话，那门课是系统神学。)康德回答说：“只是因为求知欲。”他于是告诉我们：“如果是这样的话，我不反对。但如果你们在毕业前改变了想法，选择传道者的圣召，可以放心来找我，希望到都市或去乡间任职，都可以任君选择。这点我可以向你们保证，而且只要我还活着，我就会信守承诺。现在让我们握手，你们可以放心离开了。”如果康德以前对这层关系的重要性不了解，现在也应该懂了。康德的回答透露出某种自信，并让我们知道，可以自由接触每一门科目，对他而言是何等重要。他入学两年以后，再次上舒尔茨的课，而他的动机则是纯哲学性的。康德可以踏上神职人员的道路，他有足够的资格，但他兴趣索然。

康德学的课程是什么呢?在海尔斯伯格所描述的情况发生之前，康73德像大部分学生一样，最喜欢上哲学课。这些课程包括逻辑和形而上学，每学期由逻辑与形而上学教授轮着上，以及伦理学与自然法，同样由道德哲学教授上。物理学的教授每年都会开一两个学期不等的理论物理与实验物理，而诗学的教授则开修辞学与历史课。除了这些全职教授的免费课程以外，还有许多其他付费的课程，由正教授、副教授和讲师授课。康德似乎上完了所有的免费公共课程，相信也参加了不少付费的课程。

在康德的学生时代里，哲学系有八个正教授，另外还有几位副教授与讲师。他们教授的科目从希腊文、希伯来文、修辞学、历史到逻辑与形而上学、实用哲学、数学与物理学，应有尽有。因为哲学课(cursus philos叩11icus)只是设计给高等科系的预备课程，很少有学生追求哲学的学位。但访问过哥尼斯堡的人都会为其高于其他各地的形而上学家的数量而惊叹不已。

回顾17lO～1740年间神学系与哲学系的历史以后，我们便不难理

解为何其教师有相当不同的来历与取向。必须一提的是亚里士多德主义者格雷戈罗维乌斯(Johann Adam Gregorovius，1681—1749)。他的主要志趣在于为亚里士多德的道德哲学作辩论，并对抗当代的伦理学方向。他在1741年的(《周报》(Wchentliche Nachv~chten)里写道：

我无法否认自这个世纪初以来，、出现了无数的新体系，以致亚里士多德哲学被如此贬损矮化。……连一条狗都不会来叼亚里士多德主义者的面包，就算它已经饿了五天了。……公众对于古代思想的鄙弃，使得我也很天真地放弃亚里士多德。接下来我不得不日日吸收新出现的体系，才能把它们教给只对最新的(split．一temeue)哲学有兴趣的年轻学生……没人会比我有更多的听众、更大的掌声。在我对持续不断的变化感到厌倦以后，我开始逐一比较新学说与古典学说。然后我发现浅见者对无辜的亚里士多德的恨意与鄙弃，也降临到我自己的身上。74 格雷戈罗维乌斯并不是对当代哲学没有认识，他只是不认为它优于亚里

士多德哲学。他准备替这样的观点作辩护，即使学生变少也在所不惜。虽然我们不知道康德是否听过他的课，不过他的"求知欲"应该不会阻挠他才对。既然他想要选读古典学，照理说他不太可能在1740年错过格雷戈罗维乌斯的课。

格雷戈罗维乌斯的取径与康德在腓特烈中学的所见有明显的差异。在《道德形而上学》中，康德提到，古人可为今人之师，"因此若有人不尽一切可能为古人辩护，让他们免受攻讦、诬告与污蔑，则责其失德并不为过。"然而他也指出，"认为古人必然比今人有德有能，则是愚昧的错乱。"刈他在写下这句话的时候，有可能想到了他以前的某些老师。他对正统派教会里的亚里士多德主义，相信有第一手的了解。康德是否上过正统派阵营中最有名气的匡特的课，我们不得而知，但这样的可能性不大，因为匡特并没有教学的欲望。格雷戈罗维乌斯卸任不久后，便由克里斯蒂安尼(CarlAndreasChristiani，1707一1780)继承。

他从哈勒来到哥尼斯堡教实用哲学。他是敬虔会教徒，受到舒尔茨的提拔。康德可能也听过他的课。

第二个正教授是基普克(Johann David Kypke，1692—1758)。他跨越神学系与哲学系，从1725年教到1758年。由于他是老敬虔会教徒，所以不太能接受沃尔夫。他是个骑墙派，摇摆在亚里士多德与敬虔会之间。在1731年的课程简介里，他说他的讲课可以根据学生的要求，以“经过检验的逍遥学派(亚里士多德)的方法为基础，或者是以布德(Budde)或瓦尔希(Walch)的方法为基础”。布德与瓦尔希是托马修斯两个最重要的门人，托马修斯则是沃尔夫以外德国启蒙运动的另一个奠基者，住在哈勒的时候，受到敬虔会的影响，后来发展了比较独立的立场。布德与瓦尔希则是彻底的敬虔会信徒，同时是沃尔夫的敌人。因此，在舒尔茨来到哥尼斯堡之前，他们两个人是学生们比较“安全”的选择。不过基普克的逻辑课也曾经选读拉伯(PaulusRabe)的亚里士多德主义的教材《哲学课程》。罗由口尔在1738年规定凡神学系学生都要读这本书。康德很可能听过他的课，并因此更深入钻研亚里士多德哲学，同时也接触到托马修斯门人对于沃尔夫学派的新批评。康德在《纯粹理性批判》里非常重要的“辩证”与“分析”的划分，当然受到基普克1729年的《用于哲学理解的辩证与分析的科学述要》的启发。康德初执教鞭的前几年住在基普克的家里，所以当然与他有某种程度的熟识。

再一个便是诗学与修辞学教授博克(J．G．Bock)，他是戈特合德的好友，敬虔会的死敌。他对哲学问题有兴趣，但这不是他最关心的东西。他之反对敬虔会，有很多理由，但最重要的是因为他们阻挠学生修诗学课。康德似乎也听过他的课，但或许对它不甚重视。

或许比前面三者更重要的，是于1730年成为数学系副教授的马夸特。直到他于1749年去世为止，他所开的逻辑课与形而上学课据说十分受欢迎。在1722年的博士论文里，他无条件地支持以预定和谐论来解释心身的关系。这点不容忽视，因为在这个时期，普遍认为只有三个体系可以解释实体(Substanzen)间彼此的关系，而这个问题对于理解心身关系特别重要。第一个解释是物理影响的体系，认为实体B的变化可在另一实体A得到充分且直接的说明。这个论点一般会溯及亚里士多德的哲学，有时也提到洛克。第二个解释则是"偶因论"(Okka：sionalismus)，认为实体B与实体A中的变化都直接来自于上帝，一般被归类为笛卡尔主义者，代表人物是马勒伯朗士(Malebranche)。第三个解决办法则是莱布尼茨的预定和谐理论，认为A与B的变化各有一系统和谐的变化脉络，而上帝是间接的原因，又称为"普遍(或预定)和谐"的体系。沃尔夫与敬虔会教徒正是因为这个概念发生冲突，76导火线则是他于1720年发表的《关于上帝、宇宙和灵魂的理性思想》，书中沃尔夫审慎而略有保留地支持莱布尼茨预定和谐论，在讨论人类心灵的章节里，他"意外地导出了莱布尼茨的理论"，虽然他不把预定和谐论视为绝对真理，只认为那是最缜密的假设。沃尔夫因此即刻招致敬虔会的攻击。他们认为普遍和谐的理论与自由意志冲突，然而自由意志是基督教的信仰基础。

马夸特则不似沃尔夫那样退缩，主张一切物体的现象可以从物体的层次去解释，但同时这些现象也可以从更根本的实体层次去解释，因为心灵可以自己产生一切的表象(Vorstellung)。由于上帝创造的世界必定是所有"可能世界"里最好的一个，它也必须在心灵与物质或实体与现象间建立对应关系。为了证明预定和谐论，并驳斥偶因论及物理影响论，马夸特除了提出先验论证以外，更辅以后验论证。作为严格的沃尔夫派学者，他自始至终反对在舒尔茨的领导下、在哥尼斯堡渐趋流行的、披上沃尔夫理论外衣的敬虔会。康德可能听过也可能没有听过他开的哲学课与数学课。

另外更重要的教授，可能是拉波尔特(Carl Heinrich Rappolt，l702一1753)、特斯科(Johann Gottfriedreske，1704一1722)、阿蒙(Christian Friedrich Ammon，1696—1742)以及克努岑(MartinKnutzen，1713—1751)。拉波尔特是兼任物理教授，倾向于沃尔夫学派，但也深受英国思潮的影响。拉波尔特也公开反对敬虔会，主要受教于哥尼斯堡的第一位沃尔夫主义者克罗伊施纳，以及敬虔会深恶痛绝的费合尔。拉波尔特因费合尔而放弃了神学，改修物理学。由于对敬虔会的陷害十分恼怒，他在1728年致戈特合德的信中写道：“在这里，知识不值一文，重要的不是在学问上下了多少工夫，而是有没有学会哈勒那一套。”他的确有生气的道理。敬虔会较欣赏的特斯科在1729年升为物理学正教授，虽然他只学了两年物理学。拉波尔特在1729一l730年间，在英格兰进修物理与数学，在1731年得到了法兰克福(奥得河)大学的硕士学位。在1731一1732年，他持续教授英语、英国文77化以及英国哲学(Scholae Anglicana linguae hujus culturam cum philos—ophia copulabit．)。瑚。他同时也教授哲学，并开了关于薄柏(Alexander。Pope)的课(主要因为经济因素)。康德的朋友林登纳(L,indner)的英语便是在拉波尔特那里学的。哈曼对他颇有好感，与他走得很近，而康德对薄柏的兴趣似乎是在这个时期产生的，至于他后来会认识薄柏，也是经由拉波尔特的介绍。另外康德与英国哲学的接触，也可能是受他的影响。即使我们不能断定康德上过拉波尔特的课，至少我们很有理由假设他上过阿蒙、克努岑与特斯科的课。由于康德在1741年已经开始辅导海尔斯伯格等人复习阿蒙、克努岑与特斯科的授课内容，相信他自己甚至很早就已经上过他们的课。”

阿蒙是数学系讲师(Privatdozent)，起初是亚里士多德主义者，但在康德上大学前就早已向沃尔夫靠拢了。他在1737年发表的《初学者治学基本概要》(￡,ineae primae eruditionis humanae加usum auditoriiductae)，浓缩了哲学训练当中一切必要的课题。由于这是折中主义的著作，既不偏向亚里士多德也不偏向沃尔夫，所以经常在哲学课程中被采用为教科书。由于阿蒙死于1742年，康德不可能做过很多与他的课

程有关的辅导工作。然而透过阿蒙，他可以对亚里士多德的进路有相当的掌握，即使他没有听过任何亚里士多德主义者的课。克劳斯对阿蒙的评价不高，看过他的数学论文以后，他只能大叹"外行"(stumper)。康德的其他老师与他在这点上是否有根本的不同，则很难断定。

特斯科教授理论物理与实验物理，他所以能爬到这个位子上，是利西乌斯及罗加尔大力护航的结果。虽然他没有像拉波尔特那样受过严格的科学训练，但他与敬虔会关系密切。博罗夫斯基对他十分赞许i认为他是个好老师，也是个好人。在康德攻读硕士时，特斯科说他从康德的论文里学到不少东西。¨副博罗夫斯基说康德非常怀念他，但对内情应该知之甚详的克劳斯则表示，康德"对特斯科的评价不高，而且他是对的"。

特斯科主要研究与电学有关的问题，据说是最早主张"电火"(elektrischeFeuer)与闪电是相同的"物质"的物理学家之一，他很得78意地说，他的某些实验"证明了电在医学上的用处"。他"穷毕生之力"收藏了243件"物理与数学仪器"而以此为荣。特斯科不仅为康德介绍了实验物理，也塑造了康德早期的电学观点。这点非常重要；康德不曾放弃他对于电与火的本质的基本看法，、就这个意义来说，特斯科对康德的影响持续了一辈子。康德的硕士论文题目为《简述几个关于火的思考》(KnappeDarstellungeiniger'Gedankenubel'dasFeuer')，处理的正是典型的特斯科的学生会选择的题目，因此特斯科可以算是康德的指导教授，而他的赞赏想必对当时的康德意义重大。

特斯科的物理实验课令人印象深远。劳松(JohannFIiedrichLauson)写了一首不甚成功的诗，描述特斯科如何用仪器得到叹为观止的效果，利用电荷来产生热、火花、闪光，让学生触电，让酒精起火或者让铁线在水中烧得通红。劳松在他的诗里并没有明确记载特斯科实验的结论，但我们知道他认为一般的电与雷电有相同的本质。他知道该怎么样用电的效果来让学生咋舌，却没有培养出任何伟大的科学家。

康德被特斯科的电学研究深深吸引，而以此作为论文的主题。虽然特斯科宣称他从康德的论文里学到东西，但我们可以放心断定，在这篇论文里，不只是参考资料来自于特斯科的指点，其内容也以他的假想与计算为依据。遗憾的是，特斯科在一般的康德研究中，并没有受到重视。

克努岑是哥尼斯堡最有名及最有影响力的哲学家之一，许多从前的学生都以跟随过他为荣。例如哈曼便在他的自传里说：

我在著名的克努岑门下学习完整的哲学和数学，听过代数的私人课程，也曾参加由他所发起、却没有成立的心理学暨神学协会。虽然康德在他的著作里没有提到过克努岑，一般认为他对康德的影响最大。博罗夫斯基说：“在所有的老师当中，克努岑是最重要的一个。克努岑为他[康德]及其他学生指出了方向，但不是要让他们依样画葫芦，而是让他们有朝一日成为独立的思考者。”克劳斯认为克努岑是惟一“可以启迪他[康德]的天赋的人”，同时他也推测：“公元791744年出现的彗星，激发了康德的天分，使他得到了写《自然通史与天体理论》一书的灵感，而克努岑便曾就此写了一本专著。”

在康德甫入大学之际，克努岑是教逻辑与形而上学的年轻副教授。他是阿蒙与特斯科的学生，但最重要的是，他是舒尔茨路线的敬虔会教徒，也就是说，他循着沃尔夫的方法，却严厉驳斥且批评沃尔夫哲学的许多学说内容。在1734年时，2l岁的他完成博士论文的口试，论文题目是《关于心身互动的哲学评论：以物理影响论的观点阐释》(Philosophischer Kommentaruber den Verkehrdes Geistes mit dem Leib，durch physischen目妒USS erkliirt)。他在这部作品里批判沃尔夫的哲学，却也表达对其进路的赞赏。如此，他面临了一个难题。沃尔夫哲学依旧遭到官方禁止，因此，在正统派的抗议下，他论文拖了一整年才得以公开演说(Redeaktus)。正统派倒是很高兴可以用这种特殊手段去报复敬虔会。

克努岑并非真正的沃尔夫主义者。虽然他的哲学议题大部分承袭自

沃尔夫，他的立场基本上却是基督教的，于是他的博士论文便处理敬虔会与沃尔夫学派最主要的争端，即心身关系。他所持的立场基本上是反莱布尼茨的，同时某种程度也是反沃尔夫的。他认为预定和谐论和偶因论同样谬误，惟一可以接受的是物理关系论。另一方面，他却也同意：物体由简单的、不可再分割的最小元素构成。这意味着心身的互动不是属性完全不同的实体间的互动(这个观点问题重重)，而是最简单的元素之间的互动。因为许多学者认为，物理影响论与洛克(以及基本微粒论[Korpuskularismus])有密切的关联，所以说克努岑是在为洛克的立场辩护，也不为过。无论如何，他发展了新的理论，成为莱布尼茨与沃尔夫路线以外的选项。在他稍早的硕士论文里，他攻击沃尔夫哲学的另外一个主张，即世界自永恒以来即已存在。对于克努岑以及所有的路德会教徒而言，世界是上帝所设计和创造的，而且有其特定的目的。它不可能是永恒的。把克努岑称作"沃尔夫主义者"，因此是80个误导。他的敬虔会信仰基本上是施佩纳和弗兰克的路线。他的思想受到英国与德国思想的影响，在程度上至少不相上下。他的作品尤其显示，他对英国哲学的认识与重视，传统上太过于被低估。即使是竭尽所能把克努岑解释为沃尔夫主义者的埃德曼(Erdmann)，也必须承认其哲学观点比较接近英国而非德国哲学家，"精神方向上直指英国的怀疑论与唯心论(原文如此)哲学"。就认识论而言，洛克及其学派在思想上对克努岑的影响大于沃尔夫学派。这点戈特合德看得很清楚，所以他也指控克努岑在感觉问题上的讨论过于接近洛克。如同洛克一般，克努岑也认为内在与外在的感官是一切知识的基础。如果没有感官为我们提供经验与料，矛盾律就不可能帮助我们得到任何知识。克努岑无疑读过洛克的《人类理解论》，并且非常重视它。事实上，他上课时经常引述洛克，同时也建议他的学生阅读其作品。他在去世前仍在翻译洛克的《论人类理解行为》。1740年，亦即康德进大学的那年，克努岑发表了德文作品(《真实基督教义哲学性的证明》，

这是他最成功的著作，也是使他在18世纪名闻遐迩的作品。他在书中批判英国的自然神论(Deismus)，并为基督宗教辩护，特别是驳斥托兰德(1['oland)、丘布(Chubb)与廷达尔(1'indal)。自然神论对基督教的威胁，不下于沃尔夫学派，所以敬虔会和正统派教会同样对它口诛笔伐。克努岑的这部作品不仅显示了他的观念根源于哥尼斯堡的神学讨论，同时也证明他对于当时英国哲学鲜为人知的面向有深刻的认识。这本书同时也使我们得以洞见克努岑的神学观点。

(《真实基督教义哲学性的证明》里的“定理”，包括“我们有责任服从上帝”(§12)以及“上帝必惩罚作恶者”(§17)，另有“经验命题”(Erfahrungss~itze)，包括“我们都因不服从上帝而有罪”(§13)。从这些定理与经验命题，克努岑又得出其他的定理，诸如“所有的人死后将受严酷的惩罚”(§19)。因此我们需要救恩，而我们只有被告知如何得救，我们才能得救。“简言之，天启的必然性奠基于救恩工具(Begnadigungsmittel)的必然性，并且预设了后者。”(第42页)这证明廷达尔认为我们只需要自然宗教(nattirliche Reli—gion)的理论是错的。但这还没完。克努岑接下来证明，或者天启根本不存在，要不然基督教的天启就是惟一的。既然第一个选项是错的，第8l二个必然是对的。克努岑从而以类似的方式证明“三位一体”等教义，最后不仅是证明了基督教的真理，也确认了路德派的基督教是惟一的真理。这本书用的是沃尔夫的方法，但在精神上却与沃尔夫哲学大相径庭。

但是由于克努岑的学说非常流行且受欢迎，于是他成了康德最喜爱的教授之一，而且对这个年轻学生的早期思想影响最大。博罗夫斯基说，康德“从不间断地上他的哲学课和数学课”。如果这是真的，那么他第一个学期的课表里应包括了克努岑以下的课程：四堂数学、四堂哲学、一堂逻辑概论以及辩论课。在第二个学期，他应该上了高等逻辑、克努岑为“优秀的头脑”所开的高等数学，以及另一堂辩论课。在第四学期，康德应该上了实用哲学的课。接下来他应该分别上了理性心

理学、自然哲学，自然法、修辞学、记忆术、代数以及数学里的无限分析。康德在前几个学期里似乎还上了特斯科的物理课与阿蒙的数学课。在第三学年，他上了舒尔茨的系统神学。他与弗勒默一起听讲的应属以天启为基础的神学课，但或许还有别的。博罗夫斯基的某些记载显示他还上过舒尔茨其他的课，其中可能包括有"神学：正论与反论"。舒尔茨在这些课里以辩证的方式介绍基督教的教义，让人不禁联想到康德自己后来所使用的辩证法(Dialektik)。除了上述的课程以外，康德无疑还上过拉波尔特、马夸特与格雷戈罗维乌斯的许多课程。即使克努岑是康德最喜欢的老师，也绝不会是他惟一的老师，毕竟他景仰的正是哥尼斯堡全方位的教育。

1743年里出现了一部匿名的作品(发行人为"基督教上帝之友")，书名是：(《关于自然的理性思考：什么是自然?若无全能的上帝予以限制，它将如何无助?》，这本书的作者是当时恶名昭彰的费合尔(ChristianGabrielFisch-82er)。他在公开承诺信守真实信仰后，于1737年回到哥尼斯堡。他的书以沃尔夫及莱布尼茨为起点，其立场无非是斯宾诺莎主义，因而同时严重挑战了敬虔会与正统派教会。神学家们深感困扰的，当然主要是其斯宾诺莎主义的进路，但更令他们不满的是费合尔对于三位一体的特殊解释，他否认基督既有完全的人性又有完全的神性，并且挑战其他教条。有一位本堂神父在新年弥撒里公开反对费合尔及其新作，让这本书顿时成了畅销书。费合尔自己则丧失了领圣体圣血的资格，同时不准当自己孙子的教父，别人甚至"建议"他转投改革派教会。

这本书当然遭禁，但它在当时已经引起轩然大波。奇妙的是，采取镇压行动的是正统派教会(而非敬虔会)。由于敬虔会不反对正统派的行动，甚至暗中支持，他们终于把书给禁了，但此外对费合尔未能有任何伤害。腓特烈?威廉一世也是敬虔会的支持者与保护者，在宗教上有时也会采取正统派的意见，但他现在已经不在了，而腓特烈二世不仅支持宗教自由，他本身更是个无神论者。在他年轻时曾在伏尔泰(Voltaire)

面前赞许沃尔夫的《关于上帝、宇宙和灵魂的理性思想》，称之为“打开世界一切秘密的钥匙”，结果遭到伏尔泰的纠正。如今腓特烈二世早已摆脱这些玄想，比任何沃尔夫学派更加怀疑主义和犬儒主义，而且偏好法国的思想。对于宗教的争端，特别是哥尼斯堡的纠纷，他至感无趣。

如果敬虔会教徒与正统派教徒想看到局势又已生变的征兆的话，那么腓特烈二世的不闻不问，便是一个重要的征兆。此时单纯的宗教中伤再也不能发挥任何作用。只要行为顺从，安分守己，普王便不会介入。但另一方面，1744年的事件，再一次明白显示，在哥尼斯堡，宗教的争端、迫害和审查，依然扮演着不容忽视的角色，而且正统派、敬虔会与当代哲学支持者的冲突仍然继续存在。这些不睦一直在暗潮汹涌，一个小借口便可以让它升高成白热化的肉搏战。我们可以推测康德很关注费合尔的作品引爆的冲突，因为他们的关切所在相去不远。对于费合尔自诩完成了一部反击“无神论者、自然主义者、伊壁鸠鲁主义者、斯多亚学派和那些对于神以及经由受造物显现的大能无正确认识的随想家” 83的力作，康德想必不敢苟同。但他完全同意费合尔拒绝承认神学系为其作品的正当裁判者。“我纯粹透过经验并凭借理性建立的哲学体系”，必须由哲学家与科学家来评判，而不是神学家。不久之后，康德自己也提出了这样的哲学体系。

1744年之所以重要的原因还有另一起引起大震荡的冲突。1738年，克努岑预言一颗曾出现于1698年的彗星将在1744年冬季再现。当一颗彗星的确出现的时候，克努岑顿时成了哥尼斯堡的名人，而且成了声名远播的伟大天文学家。克努岑于1744年出版的《关于彗星的理性思维：彗星的本质与特性及其运动之研究与阐释，附今年一颗重要彗星的简介》，根据克劳斯的说法，这本书唤起了康德对科学的兴趣，

甚至康德在十一年之后出版的(《自然通史与天体理论》也是受到了它的启发。"叫可以想见的是，康德与克努岑其他的学生一样，把他看作一个英雄。

但很快地疑云卷起了。欧拉(Euler)同时在一封致克努岑的信里与一篇在1744年年末发表的文章里表示，克努岑的预言其实并没有实现，因为1744年与1698年的彗星并不是同一颗，并且暗指克努岑对物理学的掌握不够透彻。"圳他认为一颗彗星"至少要四五百年"才会重现。然而对哥尼斯堡大部分的人而言，这项否证似乎没什么效果，而且可以肯定的是，克努岑与他的学生也不予理会。他们从不承认克努岑的预言是错的，在他出殡时，有一首挽诗将他与牛顿、莱布尼茨、洛克、笛卡尔与贝尔(Bayle)相提并论。

克努岑这本关于彗星的著作当然有其深远的神学动机。至少部分是对一篇论文《彗星、大洪水与最后审判序幕初探：从天文学原理与圣经出发》的响应。作者海恩(JohannHeyn)是威斯顿(WilliamWhiston)著名的门徒，他在文章里认为：古人视彗星为恶兆而很恐惧它，其实是有道理的。克努岑则反对这个观点。对他而言，就84如对牛顿或沃尔夫一样，彗星只是绕行太阳的小行星，有其固定且可计算的轨道，虽然对物理学家而言，有高度的探讨价值，却不必视为恶兆，也没什么好害怕的。克努岑因而断定海恩是耸人听闻，搬神弄鬼。为了瓦解彗星恐惧者"最后的据点"，他猛烈攻击海恩。"海恩则反唇相讥说克努岑是个剽窃者：他的预言早在一年前便有人在《莱比锡学刊》发表过l海恩也宣称克努岑并没有充分的证据证明1698年与1744年的彗星是同一颗。克努岑与他的学生们似乎回避海恩关于欧拉的引证，就如他们拒斥欧拉本身的批评一样。克努岑在科学与数学问题的理解并不足以处理物理学的技术层次。他并不属于欧陆那些了解牛顿物理学细节的"少数科学精英"，对微积分的掌握尤其贫乏。由于他主要仰赖的是机械论的模型而非数学分

析，他对牛顿的《数学原理》只有一般性的了解，对科学则没有什么原创性的贡献。同时他也不愿对于自然科学与形而上学作严格的区分。在判断孰是孰非时，他的神学和护教学立场至少和科学观点有同等的决定性。作为一个科学家，他即使是以18世纪的标准来看，也是很有局限的。

康德对于彗星争议的兴趣，不下于几个月前围绕着费合尔新书的论争。他对天文学产生强烈的兴趣，这也是为什么他的早期作品会处理这方面的问题。另一方面，关于克努岑的彗星的笔战，可能也使他在康德心目中的地位幻灭。欧拉的批评应该让康德明白克努岑在科学方面的缺陷。康德早期曾把他的作品赠送给欧拉，这也是不争的事实，而在他早期的论文里，也扬弃了彗星的研究，认为它对于地球的了解没有助益。

在哥尼斯堡大学求学的这几年里，康德得以一窥哲学、神学与自然科学中许多不同的进路。有不少学者认为这所大学多多少少自外于18世纪思想界的主流，甚至完全由敬虔会操控，但这并非事实。第一，这个时期的哥尼斯堡大学学生，不只是学习敬虔会与托马修斯的学说，他们也可以认识沃尔夫及其门徒的哲学。他们讲述沃尔夫的方式诚然是批85判和否定的，但至少是公开讨论他的思想。哥尼斯堡的敬虔会有很高的“沃尔夫剂量”，而这也是它与其他敬虔会不同之处。其次，在哥尼斯堡还存在着正统的沃尔夫主义者。虽然很少有沃尔夫主义者在大学里正式任职，但马夸特至少是一例，而在教育水准较高的神职人员当中，也有部分的沃尔夫主义者。这对当时的学术讨论当然有其影响，而像费合尔这样的学者，立场甚至比狭义的沃尔夫学派更激进，所以还助长了火势。第二，虽然亚里士多德主义渐趋式微，但仍然对当时哥尼斯堡的学术气氛有影响，而且这不表示那里仅仅徒留亚里士多德的术语，事实上，亚里士多德逻辑与形而上学的实质内容也没有完全消失。或许真正的亚里士多德主义者在当时已经不存在了，但早期敬虔会里某些人的折中主义，让亚里士多德的观点还是得以流传。最后也是最重要的一点：哥尼斯堡的学者已把视野扩展到大不列颠，以掌握哲学的重要进

展，而其他的日耳曼大学，除了新哥廷根大学以外，仍胶着在沃尔夫学派与托马修斯学派的细部争议中。

匡特、扎尔特尼乌斯或克努岑等教授，尽管在其他问题上几乎都持不同的意见，但都认为对于宗教真正的危害是来自于不列颠群岛而非来自德国哲学；而且他们当中有一部分人(特别是克努岑)认为，要找到问题真正的解决之道也必须由不列颠人手。再者，这批宗教保守人士中有许多人在认识论上采取极端的立场。他们不认为贝尔或蒙田构成对信仰的危害，反而只是驳斥那些于信仰无益的思考方式。这个时期在酝酿中的所有不安以及逐渐成形的哲学观念，都一一流人了哥尼斯堡：它并不是文化闭塞的所在，大学里的哲学代言人既非顶尖者也非拓荒者，但他们有相当的能力，其中有些(如克努岑)对哲学涉猎极广。像康德这般聪颖的年轻人，可以采撷他所需要的一切，以打下稳固的基础，他可以得到充分的材料以自己的方式为"提升科学"作贡献。

另一方面，在物理学与天文学方面，哥尼斯堡的确不是站在18世纪的制高点上。自然科学方面的短缺，在欧洲大学是共同现象，而康德因此注定无法在理论物理或实验物理当中有什么原创性的贡献。康德本86身对机械原理就不是很深人(他后来经常要求他的学生建构理论上不可行的机械模型)，而且他在哥尼斯堡也得不到适当的训练。特斯科在电子学方面的实验，或许已经是他最接近正规的物理实验了。康德早期值得一提的物理学作品，至少让我们见证了他的天才以及他所得到的训练。活力的评价："是什么开发了康德的天赋?"

博罗夫斯基与克劳斯都认为，康德是在1744年找到了自己的立场。博罗夫斯基突显了康德在第一部作品里显露的独立思考的天赋，说他“在进入大学四年之后……开始着手《论对活力的正确评价》”。博罗夫斯基同时认为，促使康德从古典语言学转入哲学的

诱因在于“克努岑与特斯科”。他们把他带到一个“意外的方向”，亦即走向“哲学的荒原”。他们“启迪人心并且趣味横生的哲学课、物理课以及数学课(许多特斯科的学生仍然十分感念他)深深吸引了康德”。博罗夫斯基略去了彗星的事件，并引述了康德的处女作的前言作为佐证。

康德的前言并没有透露写作的动机，在某种程度上只是提出了辩解。康德首先承认，一个藉藉无名的作者胆敢批判牛顿与莱布尼茨等大家，的确很鲁莽，但接着指出，这样的动作在以前或许有其危险性，但现在却适得其时； “此时我们可以鼓起勇气，将牛顿与莱布尼茨的声望视为无物，如果它对真理的发掘构成阻碍的话”，而且我们“除了理智之外，不应服从任何其他的指令”。在下文中，他提出自己对形而上学的看法：“它像诸多其他科学一样，只是到达了真正彻底的知识的门槛。在它的许多尝试当中，我们不难发现其弱点，成见经常是其证明里的重要环节。”在前后文里(以及在其他出版的著作)，他都没有提到特斯科与克努岑的名字。”康德只是再三强调其信念“高尚的自信有时不无好处”，而选择所谓的“康庄大道”，并非永远是最好的办法”他“公开表明”对自己在书中将要批判的“知识大师们”的87仰慕与崇敬。”但他以一种对他而言极不寻常的自满口吻宣称：“我已抓到了方向。现在我将阔步前进，不再有任何阻拦。”

这些话显示，康德已成了独立的思想家，同时为自己能对自然哲学作出原创性的贡献感到自豪。但是没有任何讯息告诉我们康德怎么找到自己韵道路，至少不是直接的讯息。但或许我们可以旁敲侧击。这部作品的对象不仅只是哥尼斯堡的同侪，也不只是学院中人，而是整个日耳曼民众。他虽然只是一个学生，却胆敢介入当时著名思想家们的核心争议。在某种意义下，他超越了他的教授们和大学里的一切讨论，把自己提升到与当代哲学争论对话的高度。

康德放弃了什么样的选择，也是值得我们探讨的问题。如果他要依循一个聪颖的哥尼斯堡大学哲学系学生寻常的生涯规划，他可能会写一部拉丁文的论文，交出去以后成为哲学硕士，然后开始在哥尼斯堡大学

或高中教书。我们要问一个至今没有人提过的问题：为什么康德没有把这部早期的作品当作硕士论文交出去?为什么他用德语写这本书，而不是专心应付学院的要求，以便将来能在学校里教授自己有兴趣的题目?他大可以用拉丁文完成这部著作。而他对自己的作品应该有相当的信心。然而，他写了一本对事业没有帮助的书。他的这个决定至少让他显得傲慢，也可能让他在哥尼斯堡树敌。

我们无从确定康德为什么走上这条路，但他在前言中辩解的语调，暗示了这与他当时所面临的学术环境有关。在献词中，他谈到了自己的"卑微"(Niedrigkeit)，而在内文里，他也不断以"平庸"或"拙劣"(schlecht)来形容自己。他对"知识的大师们"的批判矛头，不仅对准莱布尼茨与牛顿，而他坚称没有任何事物可以阻挠他的目标，也显示他不仅要向整个德国民众发言，哥尼斯堡的学术圈才是他真正的意图所88在。他想引起注意；他认为哲学系里的师生没有给他应有的评价，特别是克努岑。或者他甚至有明显被轻蔑和被歧视的感受?他是否得到他认为应有的对待?但另一个可能的情形是，他计划中的毕业论文没有得到指导教授的认可；甚至他根本就从未计划以这部作品为毕业论文，因为他已认定它将会遭到拒绝。

证据显示康德并不是像博罗夫斯基所说的那么被欣赏。博罗夫斯基说："克努岑善于评鉴人物。他发现康德是个优秀人才，在私人交谈中时而给予鼓励，后来又把牛顿的书借给他。因为康德甚为喜爱这些书，他甚至让康德随意借阅其丰富的私人藏书。"有趣的是，这样的说法是出现在康德不曾校阅的段落里，而在康德看过的段落里，博罗夫斯基只说康德上过克努岑的课，他是康德最喜欢的老师。这点有可能是真的，而且克努岑也可能曾经把牛顿的著作借给他，但这在一个大学没有设图书馆的时代里，并没有什么不寻常。

这样的资料显示克努岑并没有将康德看作他最好的学生之一。克努岑早期的传记作者甚至没有提过康德是他的学生。另一方面，证据显示他最钟爱的学生是布克(FriedrichJohannBuck，1772-1786)。年纪与康德相当的布克，至少曾为克努岑主持过一次复习课(repetitoria)，

在克努岑于1751年死后继续完成其演讲课的也是他，克努岑在学术上的书信往来，也都是由他经手。显然在克努岑眼中，布克比康德重要得多。另外一个比康德受礼遇的学生是魏滕坎普夫(Johann FriedrichWeitenkampf)。他晚康德两年人大学，但是“善于评鉴人物”的克努岑非常看重他，而让他在哥尼斯堡大学创校两百周年纪念(刚好也在1744年)时就“学院对国家福祉的贡献”发表演说。克努岑甚至亲自设法让这篇演说稿付梓。或许可以理解的是，康德并不喜欢魏滕坎普夫。在他的《自然通史与天体理论》里，康德以夸大的言辞攻击他，认为魏滕坎普夫用以否定世界无限性的论证(那也是克努岑关注的主题)只是证明了他对形而上学的认识贫乏。如此一来，康德等于也间接地批评了克努岑。

克努岑多么不在乎康德，从以下的事实可以看出端倪：克努岑在与欧拉的通信中提过不少杰出的学生，但康德的名字从未出现。博罗夫斯基的叙述因此极可能有误：康德并不必然是克努岑的得意门生。大89名鼎鼎的克努岑，彗星的预言者，并不是康德的提携者，对他的前途也没有任何扶助。如果康德没有成为神学家的原因是“他反对敬虔会”，而克努岑又对此有所耳闻的话，那他当然有不喜欢康德的理由，或者至少他有理由相信康德在哥尼斯堡的未来将十分黯淡。而另一方面，康德应该也不喜欢克努岑的“经验”命题。他于1744年着手撰写的作品，与其说是受到克努岑的启发，不如说是批判性的响应。

的确，康德的这部作品透露了许多克努岑所影响的知识氛围的讯息：它在方法上是思辨的而非数学的，即使它处理的问题在当时仍然有其重要性。““欧拉于1736年所著的《机械论或运动理论》已把这个问题推到另一个层次上。驯他以数学语言描述并解决机械动力学的难题。以克努岑的数学功底，要理解欧拉的(《机械论》几乎是不可能的事，所以我们也无从推知康德在当时是否读过欧拉的著作。总而言之，康德像大学里的其他研究者一样，以形而上学的语言来表述自然科学的问题。

另一方面，《论对活力的正确评价》至少也间接透露了康德已经趋

于独立，没有任何障碍可以拦阻他走自己的路。在晚年的时候，康德明白告诉一个传记作者，他从"年轻时代"开始便不断尝试成为自主的、独立的人，"不为别人而活，而是为自己以及为自己的责任。他认为这个独立性是……生命愉悦的泉源"。

在康德初试啼声的作品里，处理的是18世纪早期德国自然哲学的核心的争议，以及关于力的测量的难题。在上一个世纪末，莱布尼茨批判了笛卡尔学派所主张"一切物质普遍有惯性"的理论。莱布尼茨认为笛卡尔的物理学试图用"无生命的力"来解释一切自然现象。他自己则区分"死力"(vismortua或conatus)与"活力"(visviva)。对他而言，一切的运动真正的原因是"活力"，而"死力"则不能自己造成运动，只可以助长新运动或改变发生中的运动。这个区别涉及了笛卡尔和莱布尼茨对于世界的解释的根本差异。笛卡尔认为"物体的本质是由惯性的物质(massa)构成的"，莱布尼茨则认为要解释自然现象，必须90有另一个预设。莱布尼茨似乎不甚在乎这另一个原理被称为"形式"、"隐德来希"(Entelechie)或者"力"，重要的是它对于"运动"的理解是不可或缺的。笛卡尔的错误在于将物体的"动力"等同于"动量"(亦即运动速度与物体重量之乘积)。莱布尼茨证明速度与力有个重要的差别，而要使速度加倍，必须施以两倍以上的力，这个"活力"事实上等于mv。(m=质量，v=速度)。这个力的测量理论，是源自莱布尼茨的形而上学，而莱布尼茨的某些论证在性质上是形而上学的而不是经验性的。牛顿系统的自然哲学家对于这样的假设不感兴趣，因而也倾向于以动量来作解释，不采用"活力"的解释。莱布尼茨与笛卡尔的拥护者们争论不休。力应该用什么来测量呢?应该用笛卡尔的动量或者莱布尼茨的"活力"作为理解的基础吗?牛顿在物体运动的问题上采取了莱布尼茨与笛卡尔的中间立场，但问题却因此而变得更为复杂。像莱布尼茨一样，他批评笛卡尔惯性物质的观念，认为力与物质不可完全分开，但他以"外力"(vjsimpressa)来对应于莱布尼茨的"死力"，并试图将"活力"完全排除在物理学之外。另一方面，牛顿与莱布尼茨一样，认为有与质量成正比的"阻力"的存在。由于这

是内在于每个物体的力，“所以与莱布尼茨以动力解释物质的构想若合符节”。

康德的讨论明确地以“若干形而上学观念”为起点。他试图扮演桥梁的角色，宣称两方都有谬误，都无法完整描述自然。他认为莱布尼茨面临的难题可能最棘手。数学证明他是错的，因为自然“除了笛卡尔所提出的旧的测量方式之外，不允许其他的可能性”。以机械论对于“物体”的数学定义观之，物体与物体之间只能有外在的关系。康德的书中大部分的篇幅，都用于证明莱布尼茨所提出的反证不充足。

该书的第三部里出现了一个令人意外的转折：康德在此主张“物体”的数学定义不必然是惟一，也不必然是正确的。他随即提出了“测量自然界中力的真实度量，亦即活力的新方法”。康德主张，数学公理可能排除物理的或自然的物体拥有的某些特性，因而力的作用也可能源自于内在的原理。这里内在的力量“被外在的运动唤醒后，可能会9l逐渐增长”。而由这种内在原理所造成的运动，则被康德称为“自由运动”，也就是等速运动。自由或无限运动状态中的物体速度度量，则被他称为“活力”。一方面，其他一切运动的度量是“动量”，另一方面，自由运动则必须以莱布尼茨的方式理解。对于康德而言，必须存在有自由运动，才可能有“活力”。然而自由运动的存在是无法证明的；我们只能把它当作假设。在康德的眼中，莱布尼茨的(《神义论》所要阐明的，不过是这一点。”如此，康德的新理论就是要为莱布尼茨的“活力”观念辩护并加以修改。

另一方面，它似乎也与牛顿的“作用力”观念有关。对牛顿而言，光是惯性(Vis inertia)不足以解释运动的多样性(或者更好说是“量”)，运动的确一直在衰减、“老化”。牛顿据此推断，我们必须假设一个作用原理，以解释这个世界为什么没有停顿下来。牛顿本身也无法确定“这个原理是什么，以及它根据什么法则作用于物质”。它是“一个奥秘”，而牛顿也无法解释它与物质的关系。”刮康德则认为他可以把这个观念连接到莱布尼茨的“活力”概念。

活力的理论必须在单子论的脉络中加以理解。莱布尼茨相信，完全

以唯物论或机械论来解释自然现象是不可能的，因而提出形式、隐德来希与力，作为实体的内在原理。康德接受这个看法。康德区分“数学物体”与“自然物体”，并认为自然物体本身有产生自由运动的内在力量。这样看来，他似乎只是沿着莱布尼茨的足迹前进，但事实并非如此。康德跟从或修改的对象，其实是鲍姆加登，在当代最贴近莱布尼茨思想的沃尔夫主义者。为了替预定和谐论辩护，并抨击物理影响论，鲍姆加登放弃了“单子彼此无法互动”的主张。像康德一样，他认为“单子彼此互相影响”(“monades in se mutuo influunt”)。这与莱布尼茨的立场不同。莱布尼茨并不认为单子可以互动或者有外在的关系。92

虽然康德(以及鲍姆加登)的某些看法是对莱布尼茨思想的修正，但它们并不意味着根本的改变。其实康德说，如果他的时间更多的话，甚至可以证明自己的理论可以证成莱布尼茨的“普遍秩序与和谐”理论，而莱布尼茨原本是以活力的概念使该理论“令人惊艳”。康德似乎是在表示他接纳了莱布尼茨的“预定和谐”理论，而他的“新系统也可以理解成是为莱布尼茨的中心思想奠立新的基础”。但康德所理解的预定和谐与莱布尼茨不同，因为他的和谐不仅涉及实体的内在状态，同时还扩及其外在的互动，而且实体间的互动对于世界的构成有根本的意义。然而康德在一个重要的前提上，仍然是莱布尼茨的追随者：这个世界的秩序是预定的，此外，实体的内在原理与外在的关系是环环相扣的。“圳这意味着他接受一个修正过的预定和谐，作为描述世界整体的正确体系。

康德认为物理影响论虽然可以正确解释某些运动，但无法说明整个实在界。它只能解释外在的因果关系，实体的内在原理却听从其他的法则。内在与外在的力间的符应有赖于神(以及其预定和谐)的干预。

在这个前提下，我们应该如何理解在康德的著作中相当前面的一段文字(常被引用来证明他是物理影响论者)呢?康德说：“最能使一个敏锐的作者无法接受物理影响论完全战胜预定和谐论的，莫过于一个观念上小小的混淆，而我们只要稍加审视便可以避开这个混淆。”这个混淆与灵魂的问题有关。进一步来看，它牵涉到作为不朽存在的灵魂是否

能造成物质的运动。康德认为，只要我们理解灵魂可以而且必然有其“所在”(Ort)，这个表面的悖论就会消失。康德认为“所在”意即“实体彼此的交互作用”，因而一切与其他实体有交互作用的实体都有一个“所在”。如果灵魂也有它的所在(而灵魂的确有它的所在)，那么它便可以与其他实体交互作用。这表示灵魂如何造成运动的问题是可以解决的。康德同时主张，与其透过运动来谈论“力”，不如透过“不能够进一步定义的对其他实体的作用”。

一般认为康德在这里想到的是克努岑，克努岑的确主张灵魂是有处93所的(in loco)。他甚而试图证明，以灵魂的“场所性”为基础，物理影响论“是可能的”。其论证大致如下：(1)灵魂有处所，因为它在肉体之中。(2)灵魂有自己的运动，可以藉肉体经常的运动来证明。因此，(3)灵魂有自己的运动。因此，(4)它可以使其他事物运动。(1)与(2)这两个前提的弱点太明显了，不需详加讨论。笛卡尔或莱布尼茨都视其为在讨论心物问题时的一个混淆。而康德则直接主张，“有处所”意思是与其他实体“交互作用”。不管这个主张是否还有其他优点，它的确比克努岑的论点可行。在这个观点下，他的作品也针对其老师的理论提出修正。他不只想以“确定性”(Gewi曲eit)取代“可能性”(Wahrscheinlichkeit)，同时也要修正克努岑的理论。

我们有几点必须加以补充。第一，康德的言语是讽刺的：一个小小的混淆阻止了全面的胜利——这个混淆真的如此微不足道吗?如果“敏锐的作者”指的确实是克努岑，那么这是个暗贬。第二，我们没有理由可以相信康德真的像克努岑一样，相信物理影响论可以胜过预定和谐论，并且取而代之。康德的论点可以解释为：物理影响论只在某个范围里可以得到压倒性的胜利，亦即在死力与因果关系的领域里，但无法对整体提出系统性的解释。

克努岑以及哥尼斯堡的敬虔会，基于神学的理由，没办法接受严格意义下的预定和谐论。他们认为这个理论抵触了自由意志的信仰，会推论出彻底的决定论与宿命论。因此。虽然克努岑也使用“单子”(Mon—ade)这个语词，但他的单子与莱布尼茨有所不同。其单子的属性是

"智性与自由意志"(intellectuetliberavoluntate)，并且是完全非物质的。克努岑明白反对莱布尼茨认为单子反映整个宇宙并且是构成万物的实体单位的理论。对他而言，简单的实体或单子(substantiasimplexsivemonas)与"心灵"(spiritus)是同一的。康德接受莱布尼茨"宇宙和谐"理论，就等于是在为一个克努岑与敬虔会无法接受的立场作辩护，以某种方式来看，康德关于"活力"的立场，和马夸特以及拉波尔特(甚至费合尔)的理论的距离，并不大于他与敬虔会的距离。无论94是克努岑或者敬虔会，都不可能敞开胸襟无私地看待偏离其门派的思想，即使他们可以不计较所谓"敏锐的作者"小小的混淆这种不快的讽刺。引用沃尔夫的原理是一回事，赞同预定和谐论又是另一回事。康德的书可以视为一个挑战的行动。康德拒绝了他的老师重要的思想。那是"反对敬虔会"的表现，而敬虔会也不可能不会察觉。这一点可解释为什么这本书不能作为毕业论文，也是他认为必须离开哥尼斯堡的部分原因。

决裂始于1744年。为什么康德需要那么长的时间，才能下决心离开哥尼斯堡呢?我们可以在康德个人生命中的一个重要事件里找到原因。1744年之所以重要，并不仅仅因为费合尔事件以及克努岑的彗星。在这一年年底，康德的父亲中风病倒了；一年半后，在1746年3月24日，"器官衰竭"而死。康德的生活自此完全改观。当时他的姐姐二十五岁，两个妹妹分别是十七岁与十四岁，最小的弟弟只有九岁。他的两个姐妹似乎已离开了家庭，在别人家帮佣，因此家里只有最小的妹妹与弟弟。由于康德是最年长的儿子，因此整个家庭的重担突然落在他的肩上。妹妹似乎勉强可以照应父亲与小弟弟，姐姐与亲戚都能提供援助，但有些责任康德当然也必须分担，求学的自由因而受到了很大的影响。康德想必非常严肃看待自己的责任。在《道德形而上学》里，康德曾举了某人虽然“不合，却毅然放弃一个追求享乐的计划”的例子，因为他"思及这样做会影响到他的公务，或让他忽略了生病的父亲"，而在他作这个决定的同时，也印证了最高度的自由。"这个例子并非凭空想像的。"在1745年间他必须把不少时间拨给自己的家

庭，而且《论对活力的正确评价》的主要部分，很可能正是在这段无法定期去上课的时期里完成的。可以肯定的是，他的书直到1746年的暑期才送审，也就是说，直到他的父亲过世以后。

康德在1748年8月初离开了哥尼斯堡。从父亲去世到他离开的这两年间，想必有不少时间花费在处理遗产事宜上。康德后来在一封信里写道，偿清一切债务后，家中的财产已所剩无几。然而，出售父亲的房子、工具与装备，以及为弟弟及妹妹的去处作安排，是相当耗时的工95作。无论康德离开哥尼斯堡的动机何在，在这些事项处理完之前，他断然是不能成行的。在这段时间(1747年)里，康德修改、润饰了书中不少段落，并写了献词，对象是哥尼斯堡大学的医学教授博里乌斯(Johann Christoph Bohlius)。在某些时日里，他住在一个同学的宿舍里，并得到他的一些帮助。此外，他的舅舅也予以支持。家中的一切安顿好以后，哥尼斯堡已经没有什么好留恋的了，尤其是他已经看不到他在那里的大学里有何前途可言。

他的书引起了注意，并且有人写了书评。莱辛(Gotthold E-phraim 1．essing)对此写了一首揶揄的讽刺诗：

康德扛起了重担

打算教诲整个世界

孜孜不倦探索活力

却忘了自己的活力¨

康德在《人类学》里说：

人达到完善地运用自己理性的年龄：(一)在技巧方面(实现他所追求的目的的技能)，可规定为二十岁左右；(二)在精明方面(利用别人实现他的目的)，可规定为四十岁左右；(三)在智慧方面，可规定为六十岁左右。但在这个最后阶段，智慧更多地是以否定的态度洞见到前两个阶段的一切愚蠢。

这表示他感受到自己在二十二或二十四岁时熟识了哲学的技术问题，但不是很清楚它们对他有何意义。莱辛的讽诗当然有欠公允，如果它被视为对康德整个未来的预言的话。而莱辛在其作品的新版中删掉了这首诗，也是其来有自。家教：“全世界可能找不到更差的家庭教师”

康德的求学生涯虽然不甚顺利(而且不完全只是因为经济上的因素)，但整体而言，应该是颇有斩获。这是个自由的年代，也是知识成长的年代。在1748年大学毕业同时失去父亲以后，他面临了一个不确定的未来。他必须以二十四岁的年龄完全自立，而且他的命运有了根本96的改变。博罗夫斯基指出，康德“因为经济因素而从事家庭教师(Hofmeister)的工作。他首先受雇于于特申(．Judtschen)镇的改革教会牧师安德施(Andersch)，接下来为住在阿伦斯多夫(Arensdorf．)附近的许尔森(}tiilsen)工作，最后是在凯泽林克(Keyserlingk)男爵家任教"。康德之所以决定从事家教工作，父亲的死并不是直接的原因。此外，也不会单纯只是因为"缺钱"，因为这反正是个经常性的问题。离开哥尼斯堡到乡间去教小孩，很难说是康德最好的选择。那么为什么他不设法到哥尼斯堡的学校里教书呢?作为一个家庭教师或者"伴读"，地位不比一般的佣人高到哪里，不可能是什么美好的前景。但这可能是他当时赚取生活费惟一的途径。事实上，对于一个年轻的穷学生而言，如果在大学里没有占教席的指望，也没有适当的推荐信，那么在成为牧师、教师或者公务员前的过渡阶段，当家庭教师可说是惟一的选择。这个工作通常被看作是"中间站"。然而，那却是漫漫长路，而且接下来完全没有成功的保证。

康德选择雇主时运气出奇的好：安德施牧师、许尔森以及凯泽林克。他大约是在1748年秋天到1751年秋天在于特申工作。于特申离哥尼斯堡不远，而安德施牧师则属于新教，亦即加尔文教派，非路德

教派。他对在腓特烈?威廉一世任内来到普鲁士的法国的胡格诺教派会众行使牧师职责。于特申是个富庶的城市，居民是胡格诺教派的移民，牧师与法官都是使用法语，所以一个讲德语的牧师是个例外。安德施在法语牧区的抗议下担任牧师的职位，几年以后逐渐被接受，最后还博得许多农民的好感。但是另一方面，安德施与其路德教会的同事之间一直有很大的摩擦。

由于有优厚的收入，安德施可以为五个儿子提供良好的教育，而康德受雇教导其中的三个。康德的学生之一是蒂莫托伊斯(Timotheus，1736—1818)，后来成了哥尼斯堡的酒商，也成了康德的好朋友。他的哥哥丹尼尔(Ernst Daniel，1730—1802)离家在柏林上中学，后来攻读神学并成了哥尼斯堡新教教会的牧师。对于康德在于特申的情形，我们所知有限，但可以确定他与教区的民众有某种程度的来往，并且两度应邀作了教父。虽然牧师家庭讲德语，但康德至少与教区的某些居民必须97以法语交谈。如果他有兴趣的话，他有不错的机会可以练习法语。他另外也必须参加某些新教教会的礼拜，而安德施虽然可能不是大神学家，他的讲道内容与哥尼斯堡的敬虔会仍有明显的差异。由于严格的路德教派与改革新教之间歧异不少(正是因为这些差异，改革教会的成员不准参加大学的宣誓仪式)，康德可以说服自己担任改革教会里的小孩的教父，不是一件简单的事。

在这个教区住满三年之后，康德接受许尔森的聘用。他是普鲁士爵士，在安斯堡附近拥有大批土地。这个乡镇的位置大约在哥尼斯堡西南方60英里处。在那里，康德负责教导许尔森三个较年长的儿子，可能有数年之久。他们一家人对康德颇有好感，并且在他离开后与他保持通信，也“邀请他参加家中重要的聚会”。在康德回哥尼斯堡之后(1754年8月10日)，康德赠了两本教科书(分别是拉丁文与历史)和一些其他的读物给两个最年轻的男孩，并要求他们为1750年刚出生的“小帅哥”做“好榜样”。这个家庭中的两个儿子上了哥尼斯堡大学以后寄宿在康德家里，康德后来甚至还为其中的一个儿子介绍了家庭教师。

康德却认为自己可能是有史以来最差的家庭教师。他"最不喜欢做的梦"，便是他再度担任了这样的工作，同时他也承认教师的职业对他而言"一直是最吃力的"。但他应该是个比自己的想像中要好的老师。"叫学生的家庭会跟他保持联系，想必是因为他们认为他是个好老师，同时也是个好人。友善的邀请也显示了康德不需领教其他许多穷家教在上流家庭中必须忍受的屈辱。

在这段当家教的日子里，康德不仅磨炼了上流社会里的应对技巧，同时也继续独力研究。我们不知道康德有多少时间可以作研究，但博罗夫斯基宣称康德在这个时期为他后来的某些著作立了大纲，甚至完成了98部分的草稿："他搜集了各种对他可能有用的知识，而在他回顾这些日子时，他总是感到心满意足。康德并没有放弃其学院公民的资格，一直保持他的"学生"身份。或许他始终没有放弃重回哥尼斯堡大学的想法。

在1754年8月，睽违了六年之后，康德又回到了哥尼斯堡，开始准备他的毕业论文，着手进行其第二部德文著作，同时也开始撰写一些短论。他不在的时间里，大学发生了一些改变。克努岑离开人世，康德的一些同学们也已争取到了重要的职位，其他人则在大学之外找到了栖身之处，或者离开了哥尼斯堡另求发展。康德则一心一意要在他的母校找到工作。在这同时，他似乎还负责照顾凯泽林克家里一个在哥尼斯堡大学求学的儿子。总之，他在这一年里于(《哥尼斯堡问讯报》的周报发表了两篇论文。第一篇题目是"对一个问题的研究，地球是否由于自转而发生过某种变化"，刊载于6月8日与6月15日两期。该论文试图解答柏林科学院公开征奖的问题，其收稿的截止日期本是1754年底，但科学院在1754一年6月6日又公布将期限延长两年。在康德决定要将这部论文付印时，他并不知道这件事情。康德自认他的文章技术上并没有达到得奖的水准，因为他把问题局限在物理学的范围内。比较值得注意的是，他利用这篇论文预告了即将问世的新书，标题是："宇宙论或根据牛顿理论试论宇宙的结构、星体的形成和它们按物质运动一般规律运动

的原因”第二篇论文的题目是“关于从物理学观点考察地球是否已经衰老的问题”。它分六次连载，刊登于1754年8、9月。在此，康德试图“让这个问题与彗星脱钩”；彗星长久以来被许多人当作是特殊现象的权宜解释。彗星与地球的老化无关，“就像地震与大火无法用来解释房屋为什么老化一样”。

在这同时，康德也已开始撰写在前述的论文中提到过的新书，其书名最后定为《自然通史与天体理论，或根据牛顿原理试论整个宇宙的结构及其机械起源。康德知道，他的书对于拥护“真实信仰”的人而言可能显得危险，而其原因也可能只是因为明眼人一看便知道那是源自“卢克莱修99及其先驱者伊壁鸠鲁(Epikurs)、留基伯(I~eukipps)与德谟克利特(Demokritus)”。康德自己并不否认这一层渊源，但他肯定地表示，他是“在确定无愧于宗教的义务以后，才作了动笔的决定”。他声称，他知道自已再一次(或者仍旧?)走在不确定的土地上，但他必须继续前进：“一切的困难我都看在眼里，但我并不因此胆怯。我感觉到阻挠的力量有多大，但我并不因此而退缩。”康德想必也知道，困难与阻挠也不见得有如此之大。毕竟他的生涯是否能够延续，最后是操在国王的手里，而国王并不是为“宗教的义务”伤脑筋的人。这本书题献给普王也绝非偶然；偶然的只是这本书的出版商后来倒闭了，而法庭没收了他的一切所有。《自然通史》这本书最多只是引来热衷者的嗫嚅之声；总共只有一篇书评。这本书甚至比第一本还不成功，但这时康德也已拟妥了在学院里发展的计划。


第三章 优雅的硕士(1755一1764)

前三年(1755一1758)：“聪明的头脑”

1755年4月17日，康德在哲学系交出他的硕士毕业论文，题目是“简述几个关于火的思考”(Knappe Darstellung einiger Gedanken tiberdas：Feuer)，该论文不过是申论特斯科若干没有争议的观点。…相关的手续费由舅舅里希特为他付清。四个星期以后，进行公开的考试，6月12日，康德得到硕士学位。当年把康德的名字填入注册登记簿中的哈恩教授作了一场演说，题目是“关于旧犹太的学位头衔：拉布、拉比与拉本”。康德的致辞题为“论哲学简要和深入的介绍”。根据博罗夫斯基的说法，在典礼上“非比寻常地聚集了当地的要人与学者”，而且“礼堂中静穆的气氛显示了这位硕士多么受到礼遇”。康德博得了声名，或者至少已小有名气。与哥尼斯堡大学有关联的学者或知识分子对他寄予厚望。这一点在哈曼写给弟弟的信里也可以得到证实。信中，他要求为他寄来一份康德的毕业论文，因为康德是个“聪明的头脑”(fiirtrefflicher Kopf)。在1755年，康德至少在哥尼斯堡再非籍籍无名的人了。

为了取得执教(venia legendi)的资格，康德像其他的读书人一

样，必须提出另一部论文。为满足这个条件，康德作了“对形而上学认识基本原理的新解释”(Neue El"hellung delersten GrundsiJtze metaphysis—chei‘Erkenntnis)，论文口试的日期是1755年9月27日。在这部作品里，他尝试回答以下的问题：“真理的可能性的根本基础是什么?”或者“什么是使其他事物为真的前提?”康德探讨了莱布尼茨与沃尔夫的两个最重要的原理，即矛盾律(Satz desWiderspruchs)与充足理由律(Satz des zureichenden Grundes)，并且怀疑它们是否即为真正的基础。前者宣称同样的事物不可能同时既存在又不存在，因此只能用来定义“不可能的东西”，是属于同一律(Satz derldentit~it)的一部分。事实上，如果同一律的确是“一个”原理的话，那么它会是根本的原理。但康德主张，同一律本身实则已包含了两个原理：其一是“凡存在者皆存在”，是肯定性的真理；其二是“凡不存在者皆不存在”，是否定性的真理。但回过头来看，矛盾律就其不可化约性与必然性而言，仍是个基本原理，虽然它并不是第一原理。

康德以同样的方式定义并修正充足理由律。他与克鲁修斯(Chris—tian August Crusius)一样，把它称为“规定性理由的原理”(Satz desbestimmenden Grundes)，认为沃尔夫的定义是循环论证，列举了许多困难，但最后还是予以肯定。克鲁修斯认为充足理由律会导致“斯多亚式的宿命”，因而“摧毁了自由与道德”，对此康德也加以探讨。这个论证方式并不是新的，但在克鲁修斯的陈述下“更巨细靡遗并且更加有力”因此，充足理由律必须重新辩论。康德花了很大的篇幅来处理这个问题，因而再一次为莱布尼茨的一个中心思想背书。他反驳了其他两个一般认为可以由充足理由律导出的原理，接着提出了两个原理：～、先后顺序的原理，亦即一个实体只有在与其他实体发生关联以后才会产生变化，它们的相互依赖关系决定变化的程度，二、并存的原理：“有限实体仅就存在的角度而言，彼此没有关系”，其存在的共同基础是上帝的意志，因此也是它维系了它们的相互关系。神性理智使它们保持“在相互关系的系统性模式里”。

康德想要提出一个新系统，他称为“实体之间的普遍关系的系统”。

它同时可以采纳物理影响论和预定和谐论的长处，但是不能和它们混为一谈。这部论文因而是关于“活力”的著作的延续。康德试图以此证明，因果作用作为实体间的外在关系，与实体“内在的”或者基于内在原理的变化可以兼容。因果作用代表机械性的“死力”，内在变化代表“活力”，但两者最终的源头都是上帝，而且上帝使它们维持和谐。

在这部作品里，康德勾勒出《活力》里的折中系统的形而上学根基。他想要克服“粗糙的物理影响论”与莱布尼茨观点的缺失。一康德谈到的和谐不是“预定”的，而是产生于“事物之间的相互关联”。另一方面，康德也认为他的系统与信仰没有冲突。书末，康德以其特有的笔触指出：

有不少人的确热中于歪曲别人著作里的结论，并且从别人的观点中挤出毒液。我不否认这些人在拙作中可以找出一些片段作不利的延伸……就让他们去沾沾自喜吧!我的责任不是担心哪一个人会怎么样去误解我的意思，而是继续在开阔的学术道路上勇往直前，并敦促所有爱护知识的人对于我所作的努力不吝提携。

康德以此呼应了(《活力》的前言，誓言将无悔地在选择的道路上继续前行，而不担忧他们是否会以宗教理由去陷害他。

与“新解释”这篇论文密切相关的，是1756年完成的《物理单子论》。腓特烈二世曾经颁布敕令，规定欲任正教授者，必须至少完成三次公开的论文答辩，而《物理单子论》便是为满足该条件而作。康德在1756年4月10日完成答辩，该书进一步阐释其物理理论的体系背景。他的基本立场在1746—1756年间显然没有改变；他仍然在物色可以调停牛顿(或笛卡尔)与莱布尼茨的理论。对

于实在的完整解释，必须包含有单子或是“活动的存在物”，而它的本质不能以人为定义的数学空间去解释。“空间……可以无限分割，并不是由不可再分割的简单部分构成的。另一方面，物体则是由不能再分割的最小单位构成。康德的《物理单子论》的中心议题，便是要证明单子的不可分割性或单纯性，并不会抵触空间无限的可分割性。康德的理由是，如莱布尼茨所说，空间并不是实在物，而是“实体间若干外在关系的现象” “单子则是透过其活动“占据”空间，不让他者进入其活动的范围内。事实上，“单子是因其力而有空间，而这个力即一般所谓的不可穿透性。若这个力遭到否定，则不可穿透性便无由成立。”““虽然康德的折中系统有若干博斯科维奇(Boscovich)的理论特点，但似乎受惠于鲍姆加登的学说更多。鲍姆加登也认为不可穿透性是物理单子的基本特性，而康德似乎是因为欧拉才支持这个观点。欧拉在《力的来源的探讨》(1752)里也主张不可穿透性是物质的基本属性。值得一提的是，康德(至少在当时)并没有接受欧拉的“绝对空间”论证，继续坚守莱布尼茨的看法。

虽然康德认为他的系统同时有别于物理影响论与预定和谐论，在别人的眼里，它常被视为两者之一。例如敬虔教会自然因为它与预定和谐论过于接近而不安，然而会与康德产生摩擦的人并不是只有敬虔会信徒；传统的沃尔夫派也反对其折中物理影响论与鲍姆加登带有莱布尼茨色彩的理论。弗洛特韦尔在1756年4月20日的一封信中写道：

时下的年轻人爱在我们这些老人面前班门弄斧。他们以妒意、揶揄与新思想包围我们。老天知道，就如同普鲁士的法理学一般，哲学也已开始移花接木。一个年轻的硕士甚至证明了"单纯复合物"(simplexcompositum)的存在，一个没有部分的复合物。因此之故，单纯的物体或精神性的存在是有空间性、有所在的。克鲁修斯先生的哲学新发明跟克洛普斯托克的诗学与修辞学一样热闹。一个人如果没有经年累月去钻研这些思想杂技

(1"~indeley)，就会被认为是最大的无知(ignoramus)。然而结果还是不会变的：这是最好的世界。即使康德努力证明空间的无限可分割性与简单的物理单子并没有冲突，然而对传统的沃尔夫派学者而言，那只是思想杂技。

哈曼与哥尼斯堡的其他年轻学者的看法就比较暧昧。像哈曼在回复林登纳的信中就指出，康德的论文读起来没有像预期中的那么有趣，他也试图说服林登纳说，康德认为单子是有弹性、排斥力和引力，这个观点比“单子透过其表象而个体化”的观点来得“自然”。他说：“至少我自己在接触到康德的巧思(。Einf~ille)时就时常会问：为什么以前没有人想到这样的解释，因为要接受他的想法似乎是如此理所当然。或许其续集里会有更好的内容，我对它充满好奇。”哈曼对康德将来的新书的兴趣大于手上的这本。他期待康德在“驳斥了想像力的若干错觉以后”，“能够抽绎出比其他人更纯粹的空间概念”。哈曼并没有在书1中得到他想要的东西，但康德的“巧思”吸引了他。我们似乎可以在哈曼的信中感受到康德早期名声的响亮。他有许多“巧思”，虽然不都是周密的考虑，但具有开发的潜能。

康德在学院的声誉形成了1755年出版的天体演化学通俗作品的背景，亦即所谓的《自然通史》。该书的写作计划要溯及1751年，当时康德在《汉堡自由评论》里读到一篇评论杜哈姆(Durham)的托马斯?赖特(Thomas Wright)的宇宙理论的文章。康德的书有一部分似乎是在他离开哥尼斯堡时写的，但完稿的地点极有可能是该地。总而言之，这本书是在“朋友的忠告下”出版的，想要吸引国王注意到他的系统，成为其他学者的研究对象，甚至由他人以数学去精确化。

有些哲学史家认为《自然通史》违反了正式的拉丁文著作中的主张，或者至少该作品在风格和学说上是如此不同，宛如出自另一人的手笔，但实际的情形却不是如此。的确，康德的学院著作较为正式，但是本来就应该如此。康德必须遵守学院的语言规格和著作形式。而《自

然通史》则是为一般读者所写，此外，它处理的是纯粹的物理学问题，亦即物质世界的起源。其他的著作要不然就是仅仅处理形而上学的问题，要不然就是形而上学在物理学上的应用问题。在《自然通史》里，形而上学则退居幕后。在其中，康德想阐明的是：我们如何完全只凭借机械论的原理来解释世界的产生。机械论的原理指的当然是牛顿的原理。

康德主张，“上帝的存在的直接结论”是有一种基本物质遍布整个宇宙。虽然这种基本物质自始就拥有上帝所赋予的趋于完美的倾向，但是在刚开始时却是静止不动的。物质的第一个运动不应是直接由上帝自己造成，而是源于自然本身的力量。康德试图以引力来推论出第一个运动：它促使不平均地分布在宇宙里的物质凝聚成一个核心体。但另一方面，还有所谓斥力的存在，使得向核心体移动的物质彼此撞击而形成其他物体，向不同的方向飞奔。由于引力与斥力的交互作用，产生了旋转的运动，而一系列的行星系统也慢慢成形。这个过程需时百万年之久，并非如许多特创论所主张的瞬息完成。或许更重要的是，康德认为这个过程甚至将永远持续，宇宙的时间与空间是无限的。如果这个主张还不足以让哥尼斯堡吃惊的话，康德甚至还进一步推测，我们不是宇宙中唯有的居民，在其他星球上也存在着有智能的生命。虽然康德并没有质疑基督是否也同时为外星人而死，或者他必须分别在每一个星球上十字架，相信这样的问题始终盘旋在哥尼斯堡读者的脑海里。倘若康德认为我们的灵魂可能继续在其他的星球存在的话，那他的确已经跨过了“神学行为规矩”的红线。康德书中有一段很长的章节，标题是“论创造在时间与空间上的整个无限性”，康德认为虽然世界有开始，但没有结束。从这个角度来看，他的观点和克努岑另一个学生魏滕坎普夫(Weitenkampf)扦格不入，后者像他的老师一样，否定世界的无限性。

比这些神学上的猜测更重要的事实是，康德并没有假借任何神学的原理来解释自然。以上帝的构想或者“充足理由律”为前提的神学考

量，对他来说，并不属于物理学的范围。康德机械论的创造观摒弃了这些语汇，他所需要的总共只有物质与力。“给我物质，我就可以建构出一个世界。”

康德的《自然通史》与拉普拉斯(Laplace)在1796年发表的理论相似，因而，在19世纪时，该理论乃以“康德一拉普拉斯原理”著称于世。然而，这个思想进路在康德有生之年并没有激起很大的回响，部分的原因是他的出版商宣告破产，以至于大部分的书都被销毁，而保存下来的部分仅仅在60年代有流通，而且也没有激起什么涟漪。如此，康德第二次想要成为超出哥尼斯堡范围的畅销作家的努力也失败了，甚至于这本书的题赠对象腓特烈二世是否看过这本书，都不无疑问。

康德有了硕士学位和讲师资格，便可以在大学开课。加。大学没有付他薪水，他必须靠学生支付的钟点费过活，他的收入多寡以及生活条件如何，完全得看他能吸引多少学生。这种维持生活的方式并不轻松，10许多其他的讲师必须兼职来补贴微薄的收入。

讲师的讲课与讨论课并不是在大学的讲堂里进行，而是在私人拥有的或租来的讲堂里。博罗夫斯基对此作了以下的描述：

我在1755年听了他首次的讲课。当时他住在基普克教授位于新城(Neustadt)的家里，有一间宽敞的讲堂，学生挤到了前厅与楼梯，康德似乎有点尴尬。他不很习惯这种场面，因而有些慌张，讲话的声音比平常更小，并且不停地更正自己。但正因为如此，我们对于这个据说学问最渊博的人的印象更加鲜活，不觉得他是害怕，而是觉得他很谦虚。在接下来的几堂课里．他就很不一样了。他的讲演从那时间开始就不只是鞭辟入里，而且生动有趣了。““所有的教授与讲师授课都必须以一本教科书或者“概要”为本，有些人只是照本宣科。博罗夫斯基则告诉我们，康德不会拘泥于他的教

本。¨“他只是依据教材排定的顺序，以别人的标题讲述自己的观点与理论。他也时常脱稿演出；根据博罗夫斯基的回忆，他在这时补充的观点“总是非常有趣”。他似乎很早习惯了以“等等……等等……”的口头禅把离题太远的话收回来。康德在讲演里喜欢表现他的“冷笑话”，从来不提示笑点在哪里。他“几乎从来不笑”，而且“甚至在讲完有趣的轶事，引起哄堂大笑以后”，他还是一副冷面笑匠的样子。不过学生怪异的穿着倒是会把他搞得心烦意乱。

康德的讲课特点不在于按部就班的教学方法。他不以重复来作强调，也不善于循循善诱驽钝的学生。根据博罗夫斯基的说法，“深入浅出”不是康德的特色，每个人都必须时时集中精神，否则随时可能跟不上。康德也不赞成低头猛作笔记，认为许多着重细节的学生只是抄写不重要的内容，却漏了真正的重点。至少在他仍是年轻讲师的那些年里，他也欢迎提问。博罗夫斯基说：

康德的演说是即兴的，时而有机智与幽默，引述他最近读到的著作，偶尔也会加上一些轶事，却不至于偏离主题。许多其他的老师用来活跃气氛、却让有教养的学生敬而远之的低俗(性)笑话，我还不曾从他的口中听到过。康德对“亦步亦趋的学生”感到厌烦，他说：“你们不是要跟我学哲学，而是要学习如何作哲学思考，不是人云亦云，而是去思考。”他要求学生把一切获得的知识分门别类，并且在接触到新事物时问自己：“刚才所读到的东西应该放在哪一个篮子里面?”他同时也建议他的学生准备一本杂记本(Miszellalleen)，把搜集的信息按科别分类，以供随时查阅，补记忆之不足。

康德从一开始便是颇受欢迎的讲师，他的讲堂永远都是座无虚席。1757年2月，林登纳在一封信中问道：“当地的宗教法庭没有去作弄康德硕士吗?”哈曼的弟弟答复林登纳说：“康德硕士在此很舒适惬意。他无声无息地带走了口沫横飞(marktschrei甜sche)的沃森(watson)

的学生，用真才实学削弱了这个华而不实的年轻讲师的掌声。”年轻讲师们彼此的竞争与猜忌十分严重，即使是仅供糊口的成就，也是得之不易，必须时时留意争取。

并非每个人都喜欢康德。寄宿在莱斯托(L：Estoq)家的合弗纳便指出，他去上了沃森的贺拉斯(Horaz)和美学，“但没有上任何康德的课。我的导师对他没有好感，也未曾邀请他到家里。”他上的课大部分是莱斯托自己开的，“包括有霍布斯的《论公民》(De cive)里的自然法(jus naturae)，后来我才发现他的理解并不很正确。而霍布斯的《利维坦》，他则认为是一部危险的著作，所以我在很久以后才敢接触。学生在康德那里不可能听到如此严厉的警告。康德可能会有什么建议，可以从博罗夫斯基的叙述里略知一二：

在我追随他的那几年里，哈钦森(Hutcheson)与休谟是他最推崇的思想家，前者因其伦理学的贡献，后者因其深入的哲学探索。他从休谟那里得到了新的思考动力。他建议我们仔细阅读这两人的作品。习惯上，他对旅游方面的书很有兴趣。……我有必要再加以赘述吗?总而言之，康德不错过任何充实人类知识宝库的好作品。

惟一的例外是对于一切的神学课，特别是解经学和教理神学，他一直敬而远之……他曾提到多年以前读过施塔普费尔(stapfer)的神学基础。他在这方面的知识范围，仅限于1742—1743年舒尔茨的教理神学课程。施塔普费尔的书也是在那个时候问世。驯康德对于哈钦森与休谟的兴趣与当时的思潮相符。休谟《人类理解研究》(An Enquiry C?oncernm‘g Human Under"standing)的德文版于1755年发行，而莱辛所翻译的哈钦森《道德哲学体系》(A System矿MoralPhilosophy)，则出版于1756年，德文书名为《理性伦理学》(．Sittenle—hre derVernun．ft)。在柏林的门德尔松等人，当时对于哈钦森与休谟的

兴趣，与在哥尼斯堡的康德等人大致相当。由于康德在他的讲课里也提到这个情形，我们可以推知他对于在柏林的发展保持着密切的注意。

就像在今日的大学里一样，授课要在学期规定的时间里进行，下学期授课的时间是4月底或5月初，直到9月中旬，上学期则从lO月中旬持续到3月底或4月初，所以康德在4月与9月的时候，各有一个月的假期。”“学期中也有几个假期，例如在7、8月间的“暑假”(Hund—stagsferien)，以及圣诞节到新年期间，各有四个礼拜的假。在一年当中，教授们上足八个月的课，其余的四个月里，他们可以从事其他的研究以及休闲。

学期中的课程相当紧凑。讲演课通常每周有四个钟头，分两次或四次进行，在“重点日”，也就是星期一、二、四、五，正教授进行不需付费的公开授课。讲师及副教授的上课时间必须避开正教授的课。在星期三与星期六，大学的其他教师则会开辅导课或讨论课。康德偶尔也必须主持讨论课，每天一个小时。

为了赚取足够的生活费，康德必须上很多课。在第一个学期(1755—1756年上学期)他讲授逻辑、形而上学、数学与物理。1756年下学期，他又增加地理课，在接下来的新学期里，则又开设伦理学，总时数从未少于十六个钟头，最多有二十四个钟头。圳康德的形而上学课所采用的教科书通常是鲍姆加登于1739年出版的(《形而上学》。逻辑课的教科书是迈尔(Georg Friedrich Meier)于1752年出版的(《理性论摘要》。鲍姆加登是沃尔夫学派中最贴近莱布尼茨者，而迈尔则是鲍姆加登的门徒，也就是说，康德主要讲的课，大致上是以激进派的莱布尼茨和沃尔夫哲学为基础。在开始的一个学期里，康德的教材追随鲍迈斯特(Baumeister)，“虽然他真正的愿望是追随鲍姆加登”。在他发出课程设计的问卷以后，如果有学生对鲍姆加登很感兴趣，他就会为他们开设私人课程。在康德使用的教科书里，通常会夹一些空白页，写上自己的笔记。经过一段时间以后，这些空白页也写满了，他便在边缘上作注记。这些教科书有一部分被保存至今，有助于我们探索康德的思想发

展过程。博罗夫斯基说：“有时他还会另外携带笔记本，记录他的旁注。”上伦理课时，他使用的教科书一直都是鲍姆加登的(《伦理学》(Ethica)。通常他的数学课都是两个学期，在下学期教授算术、几何、三角，上学期则是机械论、流体静力学、气压测量学、水力学。有时他也用沃尔夫的《数学入门》(1710)，有时则是简明版韵“数学入门摘要》(1713)。物理学与自然科学课的教科书，是埃伯哈特(Johann Peter Eberhard)的《自然学第一原理》(1753)。

康德的课程表一点也不轻松，但是事实证明康德对学生非常有吸引力。尽管如此，“在初任讲师的几年当中，他授课的收入十分微薄”。他虽然有20块金币(niedrichsdor)作“依靠”，但他不曾动用过，反而卖掉了一些藏书。他必须穿同一件外套，直到穿破为止，他的朋友们要集资帮他买一件新的，但被他谢绝。前面的两三年颇为困苦，之后便渐渐地好转。他赢得了好老师的名声。博罗夫斯基提到了“确实非常丰厚的钟点费(就我所知，在1757—1758年间，情形便已如此)”。作为一个成功的讲师，康德的收入足以让他过一个与身份相称的生活。就如他后来对某个出版商所说的，他的收入“绰绰有余”，可以付得起两个房间，一张“好桌子”，也就是说好的饮食，甚至可以雇一个仆人。他也对那个出版商保证说，那是他“一生中过得最舒适的几年”。另一方面，他后来也劝告贝克(SigismundBeck)说：“仅仅靠讲课的收入维生，是会穷一辈子的”因此，康德在这个时期显然没有多少积蓄，相当倚赖经常性的授课收入。

在1756年，克努岑的逻辑与形而上学的教职必须递补。康德致函国王申请这个位置，说哲学是他“最重要的专业领域”，而他从不放弃任何教授逻辑和形而上学的机会。后来他并没有获聘，甚至他的信似乎根本就没有被送到柏林，只是存档而已。康德接着谋求克奈普霍夫地区学校的教职，以改善收入状况，结果也“没有通过甄

试”。委员会录取了卡纳特(Wilhelm Benjamin Kahnert)。事情似乎是在1757年，当时康德在大学教书已有四个学期。康德申请的学校教职是在1757年10月11日因瓦西安斯基(Andreas Wasianski)的死而出缺的；他是一个康德传记作者的父亲。一个大学的讲师在等待晋升教授的同时，于当地的中学兼课，是很不寻常的事。卡纳特在得到新职以前，已在勒贝尼赫特(L6benicht)的中学里教了两年，而且他也比康德更知道如何迎合敬虔会的言论规范。我们很难想像康德可以像卡纳特一样写出以下充满敬虔会味道的文字：

我将如大卫一般认识我的过失，因为上帝的恩宠何其伟大；我将与大卫一同感到羞愧，和这个可怜的罪人一样鄙视自己，仰望穹苍，沉痛地拍捶我充满罪恶的胸脯，呼喊：上帝啊!请在降临节之际，原谅这个可怜的罪人吧!我将与您失去的儿子一起回来，跟您说：父亲，我是罪人……康德之所以“过不了关”，从他的缺乏经验与不够虔诚来看，或许是可以预期的。他得不到这个职位的原因，很可能是因为他与敬虔会唱反调。

当然他的生命里也不是只有操劳与厄运，康德拥有不少好朋友，其中之一便是林登纳(Johann Gotthelf IJndner，1729—1776)，在这个时期里，他并不在哥尼斯堡。另外还有弗赖塔格(．Michael Freytag，1725一l790)、基普克(Georg David。Kypke，1723—1779)与丰克(JohannDaniel Funk，1721—1764)。他们同时也是林登纳的朋友，当时在康德的生活里可能扮演重要的角色。例。哈曼(Hamann)与林登纳是密友，也认识其他人，但和康德不是很熟，虽然同属于一个圈子。在腓特烈中学的时代里，康德便已认识了弗赖塔格。弗赖塔格毕业于哥尼斯堡大学，1747—1767年间，在哥尼斯堡的多姆中学(Domgymnasium)教书，然后在邻近的村落里当牧师。他死于1790年。在50年代，他与康德过从甚密。

比康德年轻半岁的基普克，是康德在腓特烈中学与哥尼斯堡大学的同学。与康德不同的是，他很早就在大学里得到教职。1746年，他获聘为东方语言系的副教授，1755年晋升为正教授。除了东方语言的专长以外，基普克也开英语课，点燃了学生对于英语世界里的一切兴趣。1755年，他翻译洛克的《论人类理解行为》，一般认为自始至终对康德都是非常重要的作品。“基普克与康德交好，不只是因为他们在这个时期有共同的哲学兴趣，而且另有其他的原因。哈曼在一封于1756年写给林登纳的信里提到：

沃尔松(Wolson)似乎活得很愉快。我在舒尔兹的庭院里遇到他，在场的还有康德硕士……弗赖塔格先生与基普克教授。后者现在寄宿在他们家里，有自己的家庭，因而发福不少。他们谈到了他为一个少女所写的推荐函，为她写了一些好话，却又说她“坚定不移”(obstinata)且“生趣盎然”(voluptuosa)。你必须能想像他当时的语调与脸部的表情．才能略知为什么大家因此捧腹大笑。 “基普克是个“敏锐并时而颇为刻薄的艺术鉴赏者”，至少在早期很强调高雅的外表。在1755—1777年间，基普克是哥尼斯堡犹太会堂的官方监察员。他的工作是监视会众在礼拜结束前的祷告不准说以下这句话：“因为他们向无用之物下跪，并向一个不会伸出援手的上帝祈祷。”一般认为这句话是针对基督徒。基普克在犹太教堂中有个专属的座位，这个工作的薪水是100塔勒。”

丰克是法理学博士，也是个年轻的律师，他和康德甚至走得更近。“康德对他极其友善” “与他互动最为密切”，博罗夫斯基告诉我们以下的这个有趣的故事，约莫在1755—1756年的上学期以及1756年的下学期间的假期里：

在他初执教鞭的几年里，我曾经在某个早晨见丰克博士去造访他[康德]。有个学生承诺要在这个上午来缴钟点费。……康德说，他不急着要这笔钱。但是每过一刻钟，他就唠叨说这个年轻人怎么还没来。过了几天，这个年轻人终于来了。康德非常失望。当年轻人恳求他在其将届的口试中担任诘问者时，他回绝他说：“你可能不守信用，在辩论时缺席，会把一切都弄砸了。”口试辩论的主题是康德的《物理单子论》，时间是1756年4月21日，由博罗夫斯基担任其中一位诘问者。

丰克是个相当有趣的人物，生活可以说很放荡。他也开了法理学的课，希佩尔(Hippel)当时是他的学生，指出自己从丰克学到的东西比从其他有名的老师那里还多：

由于他必须靠讲课过活，因此教书比其他人(Magister)认真得多。当时我们就已察觉那些兼职(Nebenstellen)的先生们，除了家中的太太以外，在外面还有一名甚至数名小妾。我的好丰克，他娶了当时十分有名的克努岑的遗孀为妻，但也不能免俗。然而他的课却清纯有如神职人员的婚姻。显然丰克不只是受到学生们喜爱，也很受“小姐们”欢迎。就这一点而言，他与太太的前夫完全不同。据说克努岑“过着非常学究的生活一。”

康德与他的朋友们各有不同的兴趣。他们的圈子与敬虔会没什么往来，甚至与保守派的沃尔夫主义者保持距离。他们在观念和生活方式上面都比较不拘形式。在那几年当中，“康德并没有受严格的礼教所束缚，做了许多纯粹只是好玩的事。”这个倾向在接下来的几年里更明显。

俄国占领时期(1758一1762)：一个爱真理也受社交中机智谈吐的人

虽然哥尼斯堡显得相当平静，但当时战争已经爆发了。lJ756年8月29日，腓特烈带领61000名士兵开进撤克森。耗费不赀的七年战争就此揭开序幕，普鲁士的军队在大耶哥斯多夫(GroB J~igersdorf)一役败给俄罗斯，只好放弃哥尼斯堡。所幸战火没有延烧到哥尼斯堡本身。1758年1月22日，在所有的教堂钟声齐鸣之下，俄罗斯将领费莫尔(William von Fermor)抵达哥尼斯堡，进驻普鲁士元帅不久前才离开的城堡。市政府、市民以及贵族代表，一同献出城市钥匙，长达五年l的俄国占领期于此开始。不久之后，所有的官员都必须向伊丽莎白女皇宣誓效忠，俄国的货币与假日旋即被引进，俄国总督也跟着走马上任。

哥尼斯堡对俄国的占领也有若干反抗，其中大部分来自于神职人员。他们不仅反对俄国人与哥尼斯堡人频繁的联姻(结婚以后，原来的教徒几乎都改宗为东正教徒)，而且也完全不认同俄国人的生活方式。每当有俄军战胜的消息传来，就得举行感恩弥撒或庆祝活动。有个正直的神职人员，城堡教堂的传道者阿诺尔特(Amoldt)在讲道时曾经引“弥迦书7：8”说：“我的仇敌(Feindin)啊，不要向我夸耀，我虽跌倒，却要起来。”他被以藐视皇室的罪名起诉并判处火刑。虽然他同意收回他的话，却也没有实现的机会，因为在指派举行的弥撒里，一群学生趁机大喊“失火了!”导致现场一片紊乱。除此之外，还有其他的事件发生。例如，皇家日耳曼协会的会长皮萨恩斯基(Pisanski)，忘了把会议室门上的“皇家”两字拿掉。协会被禁了，它的图书馆也必须搬离公共的建筑物。但整体而言，这里并没有太大的改变，普鲁士的官员继续办公，每个人的薪水也比照从前。俄罗斯人对于大学及其成员特别礼遇；部队的长官时常去听课，而教授也被邀请参加宴会或舞会，而参加舞会在以前却是禁止的。整个来看，俄国的占领军对哥尼斯堡颇为善待。“虽然有些教授与俄国人保持距离，但另外一批则与他

们渐趋熟悉。康德属于后者。虽然他没有像诗学的讲师沃森一般奉承献媚，但他也应付自如。

俄国人为哥尼斯堡的文化气候带来了转变。资金变宽裕了，消费也有所增长。康德的一个旧识对此有相当的了解，他说：“普鲁士真正的富贵是在俄国占领后才开始。”突然之间，哥尼斯堡的社交生活丰富起来了。许多因替俄罗斯士兵供应物资而致富的商人开办了大型的宴会，哥尼斯堡“成了一个消遣颇多(zeitvertreibender)的所在”。

对许多人而言，俄国的占领意味着偏见与旧俗的解体。俄国人偏好一切“美好有礼”的事物。贵族与平民之间强烈的对比趋于平淡，在有钱人的家庭里，法国厨艺取代了传统的饮食。俄国的上流人士改变了社交的气氛，日常生活中充满了情调。喝潘趣酒(Punsch)成了时尚，晚宴、化装舞会，以及其他在哥尼斯堡从未见过并且令宗教人士皱眉头的娱乐，渐渐被广为接受，整个社会变得更加“人性化”。某些人自然视这种“人性化”的过程为道德的沦丧，但另一些人则认为那是一种解放。希佩尔在这里看到了灵魂挣脱了它的桎梏(Seelenmanumis-sion)，他的人生态度也因此而完全转变。他结束了神学系的学业，改投行政工作。充斥着哥尼斯堡的更自由且世俗化的生活方式，也影响了许多其他的知识分子。

这个新的局势为康德带来了好处。首先，他的财务状况在那几年获得了改善。有许多军官不仅来上他的课(特别是数学课)，而且还私下向他学习。据他自己的说法，他们的钟点费给得很大方，而且他也常受邀参加他们的晚宴。其次，他在许多派对当中，结识了俄罗斯军官、成功的银行家、富有的商贾、名流人士，特别是凯泽林克(Key-sedingk)伯爵家族的交游圈。伯爵知道他难免会与俄国人起冲突，就举家迁离了哥尼斯堡，搬到郊外去住。然而事实证明，俄国人对于恭维漂亮的女伯爵(康德“理想中的女性”)和参加他们的派对的兴趣，远大于找他们的麻烦。

康德与凯泽林克家族发展出特殊的关系。他们要求康德到他们的别墅去教导其中的一个儿子，由对方派马车来接他去上课。据克劳斯

指出，康德在回程有充分的时间可以反省自己早年的教育与上流家庭教育的差异。康德还认识了其他的军官。直到1789年，他还收到了来自迪隆(Dillon)的公爵弗朗茨(Franz)寄来的信。他是被俘的奥地利军官，以战俘的身份在哥尼斯堡至少停留到1762年。在信里他写道：

我在此地的报纸上凑巧看到您的名字，知道您还在人间，并且享有国王的宠信……刚才我愉快地稍稍回顾了过去。那许许多多与您共度的时刻，回忆起来让我的内心充满了喜悦。G君与c君在我们的“俱乐部”里数以千计的充满巧思的笑话，虽然未曾触及学术性的题材，却让一个年轻人受用不尽(我便是其中之一)，总而言之，我在当时所得到的裨益与盛情的接待，使我对哥尼斯堡难以忘怀。当时，康德优游于哥尼斯堡的上流社会，包括高层军官、富商以及公爵。

凯泽林克家族有浓厚的文化兴趣，特别是在音乐方面。官邸中有富丽堂皇的家具、瓷器以及绘画的装饰。女伯爵本人对哲学也颇有兴趣，曾经把沃尔夫的著作译成法文。这一点大致可以解释，为什么康德一开始就得到赏识，并且经常受邀参加聚会。康德几乎每次都坐在女伯爵右上首尊崇的位置，与他们一家人的关系持续了30年以上。他非常尊重年纪比他小三岁的女伯爵，在她于1791年辞世之后，他在《人类学》的一个批注里称她为“女性中的璧玉”。当然他们之间并没有发生罗曼史。康德与女伯爵之间的阶级差异是如此之大，以至于这样的念头完全没有浮现的可能。不过对康德而言，女伯爵代表他的婚姻对象的理想典型，如果有可能实现的话。

在这个阶段里，康德成了温文尔雅之人，以机智与幽默在社交的场合里崭露头角。他成了“优雅的硕士”(ein eleganter Magister)，非常重视外在的打扮，他的座右铭是：“宁愿当体面的傻瓜，不做丢脸的傻瓜。”他也认为“不让任何人因自己产生不快甚至怪异的印象是做人的

责任”。直到1791年，都还有一个丹麦诗人很喜欢“康德宁愿穿着优雅过度(Galanterie)也不愿随便”的态度。康德始终恪守如下的“箴言”：衣着的颜色应以花朵为鉴。“大自然不会创造出任何碍眼的事物；她所选择的颜色永远彼此搭衬。”因此，褐色的外套必须配以黄色的背心。康德在晚年较喜欢混色(meliert)的衣服，在这个时期里，康德的穿着倾向于过度讲究，他的外套镶有金边，并佩带一把纹彩的短剑。他的外型显然有别于哥尼斯堡信仰敬虔会的同事们，因为他们的外观朴素，非黑即灰。

康德是个很有魅力的男人：“他的头发是金色的，脸色清朗，即使到了晚年，两颊仍然红润。”他的双眼尤其迷人。当时有人赞叹说：“而我应该到哪里去寻找适当的字眼来描述他的眼睛昵?康德的眼睛像是穹苍中的以太做的，心灵深处的凝视，仿佛穿透了薄云，温润地闪烁发光。我无法形容康德坐在我的对面时，低垂的眼睛突然抬起来与我四目交视的片刻，他的神情多么使我着迷。我总觉得好像透过这个蓝色的以太之火瞥见了密涅瓦(Mineiva)最神圣的内在。”

然而，以5英尺2英寸(157厘米)的身高以及纤瘦的体格，康德的外型算不上健美或出众。他的胸部有点下陷，使他的呼吸不顺畅，体力也无法承受过度负荷。他偶尔会有气喘的毛病，身体孱弱、易受感染，并且带有过敏症，刚印好的报纸油墨会让他喷嚏不止。因此，如果他在社交的场合上卓尔不群的话，那绝不是因为外形出众，而是因为他特有的魅力与机智。在许多方面，他代表了当时德、法的洛可可时期理想的儒雅和文人的性格。以此看来，康德建议年轻的赫尔德“不要计较他书中的文字，而是应该效法他的言行”，可能确有其事。

对于当时的哥尼斯堡特别是对于康德，“高雅”有多么重要，可以从博罗夫斯基的叙述一窥端倪。在康德的讨论课里，有个学生认为“在人际的互动上，特别是在学生之间，优雅(Grazie)不可或缺”。康德并没有反驳他，只是指出德语中的“礼貌”(H6flichkeit)的确意味着“宫廷式”的举止，因此与特定的社会阶层有关。他认为我们应该以某种“城市风格”(Llrbanit~t)取而代之。换句话说，虽然康德“与各

个阶层交游，并且广结善缘”，但他从未忘记自己的出身。在后来的政治性著作里的共和理想，因此可以说是源自他个人的生命经验。

在18世纪讨论“高雅”这个主题时，当然躲不开两性关系。经常有人认为，没有婚姻关系而且(就我们所知)也没有任何性关系的康德，与女性不太有来往，但这并不是事实。他除了是凯泽林克女伯爵最宠爱的人以外，还跟许多女人成了好友，她们在分别多年以后，也都还记得他。最早的例子可能是克林斯波的夏洛特?阿马莉《~harlotte A一‘malie)。她在1772年寄给康德的信里写道，她确信他仍是她的朋友，“就像当时一样”，也就是说，在50年代后期。她同时也向他保证，他当时“善意的教导”让她获益匪浅，亦即“在哲学中，真理即一切，而哲学家的信念是纯粹的”。她也感谢他在许多年以前寄给她维兰德《2hristoph Martin Wieland)的《一个女友的回忆》(Erinnerungen册1eine Freundin)，以及借着有趣的谈话来教育当时还是苴蔻年华的她。康德寄给她维兰德的诗，让我们可以推测康德对她的感觉，甚至于从他选择维兰德，便可以看出一些端倪。维兰德的诗，对于任何时代的德国人而言，读来都异乎寻常地诙谐、清爽、轻快。这首诗是非常狂热且滥情的柏拉图主义的道德观，强调的是禁欲而非满足。维兰德后来自己认为这种神经质的禁欲对他的伤害可能大于无端的放纵。康德自己的看法如何，我们无从审度。他“高雅”的举止却表现了类似维兰德的早期心境。这首诗里对女友最重要的建议，是记住且沉思那“神圣的思想”，即她拥有“上帝的肖像，也就是理性”以及“认识真理的至高权力”。

海尔斯贝格说，康德“不是一个伟大的女性追求者(Vereht。er)”，他的意思不是说康德鄙视或者甚至憎恶女性，而是说对他而言，征服女性不是证明自已价值的重要方式。“他认识婚姻是好的而且必要的”，但始终没有踏进去。曾经“有个教养良好而且面貌姣好的寡妇从外地到此探亲”，康德并不否认他有与这名女子共同生活的愿望，但“他仔细计算自己的收入与开支，把最后的决定一天推迟一天”。这个漂亮的寡妇又去拜访其他的亲戚，后来在别的地方嫁掉

了。又有一次，有个来自西伐利亚的女孩吸引了他。她陪伴一位贵妇来到哥尼斯堡。他“喜欢流连在她身边，并且也不掩饰自己对她的好感”，但他又迟疑太久了。她都到了西伐利亚的边境了，他还在考虑要不要向她求婚。

从此以后，他再也没有考虑过结婚的问题，对于朋友的献策也不感兴趣，如果他猜测到可能有这方面的安排，就宁可不去参加聚会。在他年轻的时候，婚姻的确可能基于经济上的因素而形成难题。据说他曾自嘲说，在他需要女人的时候，他养不起；在他养得起的时候，他已经不需要了。他并不是特例。在18世纪的日耳曼，有许多学者必须承担相同的命运，因为无法负担妻小的生活而选择保持单身。有些人则是与有钱的寡妇结婚，让她减轻自己的负担，但毕竟是少数。

康德是不是真的了解女人，那是个没有答案的问题，他极有可能随着年龄的增长而对她们越来越不了解。对于妇女在社会与政治上面的角色，他显然抱持较为保守的看法，但这也不是绝对的。康德受到前卫观念的影响，也反过来影响了那些观念。¨“由于在康德那个时代里没有女学生，而且他与女人的接触都是拘束在社会礼教里，所以当然我们不应该有过高的期望。

俄罗斯占领期间，大学的生活一切如常。基普克于1758年去世以后，留下了哲学与形而上学正教授的空缺。康德提出了申请，结果再次落空。得到这个职位的是克努岑的爱徒布克(Buck)。他教学的时间较长，似乎也更有资格，提出申请的人有布克、弗洛特韦尔(Flot—tweU)、哈恩(Hahn)、康德、蒂森(17hiesen)与沃森，但只有布克与康德的名字被报到圣彼得堡。起初布克被认为是最适当的人选，但由于时任大学校长的舒尔茨提出异议，康德与布克同时获得提名竞逐。¨副舒尔茨在某次会谈后决定支持康德，当时舒尔茨问康德：“请您扪心自问：您真的敬畏上帝吗?”康德的回答想必令他满意，不过与其说舒尔茨属意康德，不如说是他无法接受其他人选。事实上，我们可以怀疑他是否真心推荐康德，因为康德在舒尔茨的眼中比布克逊色得多。他决定把这两个名字放在一起，甚至可能是要凸显布克的分量。可以确定

的是，如弗洛特韦尔或哈恩之辈的候选者，无论如何过不了舒尔茨这一关。总之，学院的成就不断与康德擦身而过。康德与哈曼：“可能是极亲近的，也可能是极疏远的关系”

虽然康德对于男女关系的观念不是很有革命性，在宗教上却见解独特，从1759年发生的某些事件中，我们可以清楚了解这一点。在1748年即与康德结识并且与康德的几个朋友相当熟稔的哈曼，于]752年离开了哥尼斯堡。当了几年家庭教师并且积欠了不少债务以后，他到里加(Riga)的商人贝伦斯的公司任职。他在哥尼斯堡大学求学的阶段，便已成了约翰?贝伦斯(Johann Christoph Berens，1729一1792)的好友。1757年，公司把他外派到伦敦。他在那里经历了一连串的失败，挥霍了更多的金钱，过着放荡不羁的生活，另外与伦敦的同性恋族群也有密切的往来。到最后，沉重的罪恶感使他放弃了以前对于道德和宗教的看法。他曾经深受启蒙思想的影响，但现在他一步一步地回归宗教的信仰，认为基督与教会是他自己以及所有人惟一的救赎。这种“皈依”经常被形容为敬虔会的“突破”(Durchbruch)，而哈曼的转向确实有点像，但从许多方面来看，他其实是回归正统路德会的信仰，亦即圣经乃是惟一的依靠(Sola scriptura)，而救赎的希望完全来自信仰(sola fi—de)。他在1759年3月回到哥尼斯堡以后，受到了里加的贝伦斯家“意想不到的热情接待”(而且是在向贝伦斯家求婚不果以后)。此时他已经完全改头换面，放弃了从前与贝伦斯家族和林登纳等人(也包括康德)共同追求的启蒙理想，拥抱了最不肯妥协的基要主义，致使他的朋友们几乎无法认出他来。当贝伦斯在1759年夏造访哥尼斯堡时，他要康德支持他去说服哈曼放弃在世人看来显得愚蠢的观点。哈曼在1759年7月12日给弟弟的信里写道：“星期一，我与贝伦斯以及康德硕士在风车坊中的酒店共进晚餐……我们的关系已不似从前那么亲密，而且我们极力克制，以避免让那种假象浮现。”在月底，贝伦斯与康

德一同前去造访哈曼，想说服他翻译法语《百科全书》(Encyclop~die)的几篇文章，但也无功而返。哈曼反而写了一封充满火药味的信给康德，在信里他劈头便写道：

我最崇敬的硕士：我不责怪您如今成了我的竞争对手(Nebenbuhler)，您的新朋友给了您整整一个礼拜的相处时间，却只赏赐我短短的几个小时，就像个魅影，或者更像是个机灵的情报员……但我必须说，您的朋友侮蔑了我，因为他把您带进了我的隐士生活……如果您是苏格拉底，而您的朋友想要成为阿尔西比亚德(Alcibiades)的话，那么您需要一个智者的声音来启发您。……请您允我自称为智者，在我写这封信的几个钟头里，以智者的身份从云端与您谈话吧。”哈曼接下来试图说服贝伦斯与康德，基督教的信仰乃是持之以恒的哲学思考最后的必然结果，并且引休谟的例子为佐证。哲学只能导致怀疑论，而怀疑论则又指向信仰。理性无法使我们变得“有智慧”，只能让我们清楚意识到我们的“愚昧与无知”。休谟声称，如果我们不能够“相信”，则连吃一颗蛋或者喝一杯水这样易如反掌的事情都会裹足不前。因此哲学必然通往信仰主义(fideistisch)的立场。

哈曼这里用了德语的“Glaube”一词，它同时指谓一般的“信念”与宗教的“信仰”。他巧妙地(或者说扭曲地)利用这个歧义，问道：如果休谟只是“因为吃喝就得要能相信(Glaube)，为什么他在判断高于感官世界中的吃喝的事物时，还要否认信仰(Glaube)呢?”H“其实他后来也说，自己在写这封信时，脑中“充满休谟的想法”，而启发他这个想法的人正是休谟。他搬出休谟来支持自己的信仰主义立场，也等于是对康德正面的攻击。康德的讲课里也有来自休谟的重要灵感，但在理解的方向上与哈曼完全不同。

在这段插曲以后，哈曼在1759年发表了一篇文章，题为《回忆苏格拉底》(踟cratit．Memorabilia)。在文中，他试图证明贝伦斯、康

德以及当代知识分子以理性去证成经验的看法是谬误的。他再次引用书信中的论证，主张最根本的经验必然包含信仰。“我自己的存在与外在于我的万物的存在只能被相信，而不能以任何其他方式被认识。”他又说：“有些真理的证明与这些真理本身一样烦琐而无意义。事实上，有时我们虽然接纳某些命题的证明，却不必同意其内容。”

哈曼相信，对休谟的一致性解释，终究会推论出他其实是支持唯信论的。这个讲法并非完全无道理。例如，休谟曾说：“整体而言……基督宗教并非只有在刚开始才讲神迹的，直到今天，如果不以神迹来解释，则任何理性的人都无法相信其教义。我们无法仅凭理性去说服自己接纳其真理：任何基于信仰而承认基督宗教的人，都会清楚意识到在自己身上不断发生的神迹……”这段文字似乎可以视为“休谟的信仰主义”的摘要。人们可以(而且实际上也曾经)引用休谟的说法，主张宗教信仰的不可证成，“因此”预设某种“信仰的跳跃”。休谟对于理性神学的批判，因此可以完全融入新教正统教的脉络里。休谟的说法确实也给予这种反动可乘之机：“现在我对于在此提出的理性方法更加满意，因为藉此可以击退以危险的方式拥护基督教的教徒，或是戴着面具的敌人。他们想要以人类理性的原理来保卫基督教，但我们最神圣的]宗教是奠基在信仰而非理性之上；要拆穿理性主义最安全的方法，在于让它接受这个试炼，那是它无法通过的考验。”哈曼认为休谟掏空了一切理智主义(Intellektualismus)与启蒙哲学的基础，因此非常重要。他点名指称休谟是贝尔(Bayle)传统下的怀疑主义者。但哈曼与康德在哥尼斯堡的其他朋友，如希佩尔与合弗纳，则正好因为宗教上的理由而重视蒙田、贝尔以及休谟。他们当中没有人认为怀疑主义与宗教信仰有矛盾，相反的，在他们的眼中，怀疑论乃是真正的宗教信仰的序曲。基于这个理由，他们相信休谟与传统的宗教信仰在精神上是一致的。

《回忆苏格拉底》让哈曼在日耳曼一举成名，但这还不是这段插曲惟一的结果。哈曼并未放弃直接与康德论辩的努力。在那一年里，他陆续写了几封信给康德，批评康德为儿童撰写物理教科书的计划，另一方

面又自告奋勇要协助他完成这本书。…“显然，康德的确提出了写书的构想。如果这个计划付诸实施的话，想必至少有某部分会以《自然通史》为依据，或许他也可能会介绍物理单子论的某些观念。几乎可以确定的是，他将根据牛顿建构的原理，仅仅以机械论去解释世界，而不会介绍基督教的创世说。康德想必会以圣经以外的说法为选项。无论这本为儿童撰写的物理教材，最后会以什么样的风貌问世，都只是启蒙精神的传声筒。哈曼看出了这点，因而驳斥康德的想法。他认为康德不可以如此“误导”孩子：

向学究说教和欺骗老实人一样容易。为学究写书也不必承担任何风险或责任，因为他们大部分都已经如此颠三倒四．以致再怎么浮夸的作者也不可能让他更加错乱……受过洗礼的哲学家可以知道，为儿童写书必备的条件，与写拉封丹式的幽默笑话或者言情小说，完全不可相提并论。他另外也指出，康德认为自己可以轻而易举地把学院派哲学家的视野切换成儿童的角度，那是谬误的想法。

您的成年学生尚且难以负荷您的思考密度与速度，难道您认为儿童比他们更聪明吗?此外，您的计划预设了对于儿童的世界相当深入的认识。这方面的了解，却是在宫廷或学院中得不到的。这一切在我的眼中看来，是如此的不切实际，好像为了一逞乘风驾驭的快感而跳上马背，即使跌得鼻青脸肿也在所不惜。哈曼主张，给儿童阅读的物理教科书，必须以《圣经?创世记》的描述为依据，而他伸出的援手，其实是要康德接受他的信仰。所以他的好意并非出自内心，只是报复康德对他的规劝。哈曼同时也半揶揄地提出“成为儿童”的要求，其含意不外是：成为基督徒。他自己在许多文字里扮演儿童的角色，也呼吁康德找回其“赤子之

康德当然就此不再回信。哈曼则因康德的沉默感到不安，那和1759年发生在哥尼斯堡的另一桩轶事有关。魏曼(Daniel Weymann，1732—1795)是克鲁修斯热情的崇拜者，他为了取得讲师的资格，在1759年10月6日为其论文《论世界的不完美》(De mundo non optz。mo)作答辩。康德在10月7日公布他的课程预告，标题是“试对乐观主义作若干考察”(Versuch einiger‘Betrachtungen tiber den Optimis-mus)。康德对于这个题目的关切可以溯自为参加1753年的柏林科学院的论文比赛而作的初稿，但开这门课最直接的诱因则是魏曼的论文。康德提出了一连串的说明，使我们更了解实际存在的世界是不是上帝所能创造的“最好的世界”的争论本身。他基本上批判了克鲁修斯反莱布尼茨的立场，与门德尔松以及莱辛站在同一个阵营。莱布尼茨认为上帝创造了一切可能世界中最好的世界，这个理论既非他的首创，也与宗教正统没有冲突，但莱布尼茨在这个脉络里面处理“恶”的难题的方式却是前所未闻的。莱布尼茨使用这个观念的方式或者不无疑问，但这个观念本身却颇有意义。“并非一切不着边际的意见都值得我们悉心讨论与驳斥。如果有人竟至于主张，上帝至高无上的智慧可能得出劣者胜过优者的结论……那我便不应再浪费时间与他辩论。哲学倘若被用来歪曲正当的理性原理，则是遭到滥用。而我们如果认为有必要动用哲学的智慧来破解这样的旁门左道，对于哲学而言并没有增加什么光彩。”因此，康德并没有去驳斥它，只是证明有个无出其右的可能世界的存在，也就是说无法设想更好的世界。他不曾公开提过魏曼的名字，但哥尼斯堡的所有人都知道他的矛头指向何人。魏曼义无反顾地接受挑战，在短短一个礼拜里，发表了他的答辩作品，引起了某种程度的骚动。康德接着选择了沉默。在10月28日致林登纳的信中，他陈述了沉默的理由：

最近在此地学术圈的地平线上出现了一颗陨石。魏曼硕士以紊乱而难解的“反乐观主义”的论文，在这个有如让黑尔弗丁(Helferding)的小丑们表演的舞台上进行其庄严隆重的首演。我

因为其众所周知的傲慢婉谢了扮演反方的邀请。我在第二天公布的课程预告，贝伦斯先生将把它连同几篇短评送去给您，在其中，我为世界创造的乐观主义作了简短的辩护，以破解克鲁修斯的批评，但没有再想到魏曼。结果他还是因此极端恼怒。在接下来的星期天，他发表了一篇论文来响应所谓的攻击——充满不屑与歪曲。

该篇文字的不值一顾、观众的反应，以及跟独眼巨人斗殴是如何的不伦不类，让我觉得最好的回答便是缄默。或许魏曼得到这种沉默的对待是应该的。但是他认为康德在批评克鲁修斯时也贬抑了他的论文，这个判断大致是正确的。有一点是肯定的：由于魏曼的论文大部分是在简述克鲁修斯的思想，而且没有人不知道他是克鲁修斯的门徒，因此哥尼斯堡里的每个人都会把康德的文字理解成对新硕士的攻讦。

魏曼与康德本来就彼此没有好感。他们在争取同一批学生，而且魏曼占了上风。博洛托夫(Andrej Bolotov，1738—1833)在那期间里听过魏曼的课。他指出魏曼曾暗中拉拢其他教授的学生，另外一边则“全部”是沃尔夫主义者，一面倒地反对他，并设法让他的日子不好过。属于敬虔会的魏曼对学生的影响力很大，其结果是：

他的许多学生与原来的老师脱离关系。在他们跟随魏曼硕士。一段时日之后，掌握了新手段、新思想与新论证，成了那些教授真正的对手，在一般的辩论中不再被击败。此外，魏曼所教授的克鲁修斯哲学还有个长处，亦即“将任何接触过它的人，不管他愿不愿意，无形中会变成基督徒”。博洛托夫也“亲自见识过伟大的，或者更直接说，昏头昏脑的”康德，对于康德以及其他哥尼斯堡教授的“沃尔夫主义”不屑一顾。在博洛托夫离开哥尼斯堡的时候，赠予魏曼一件羊皮大衣供他取暖。

康德攻击魏曼的立场，是什么用意呢?也许有人认为敌我的阵线事实上早已拉开，魏曼的论文陈述了他的信念，同时也勾勒了一份蓝图。康德则对这个蓝图的逻辑与哲学价值提出了他的质疑。当时要为下个学期选课的学生们也都很清楚这场辩论的指示意义。一边是新讲师，藉由防卫克鲁修斯的观念来为敬虔会的阵营挹注新生命；另外一边也是相当年轻的老师，试图以英国哲学的方向修正鲍姆加登的理论，以达到哲学的更替。这是大学长久以来的冲突里的一个小战役，一个阵营认为哲学是神学的婢女，另一个阵营则视为独立自主的学科。

像康德一样，哈曼对魏曼的评价也不高。他曾在一封信里说：

他的论文我只浏览了一下，便没有兴趣再往下看；我去过他的讲堂，但也失去继续听讲的兴趣。“留在家里，”我告诉自己：“这样你才不会生病，也不会让别人生气。”康德硕士被邀担任反方，但他谢绝了。然而他写了关于乐观主义的讲演课的预告．付印分发，我帮您预留了一份。他也寄来了一份副本。我不知道他[魏曼]的动机是什么，但他轻率的想法就像是一只还睁不开眼睛的早产小狗。如果他的理论值得驳斥，那我也会愿意花精神去了解他。他是从整体出发来解释我们的世界，为此我们得先拥有不再是由片段构成的知识。从整体去证明片段，犹如从未知去推论出已知一样。”当康德不再回复哈曼关于儿童物理教科书的信的时候，哈曼觉得他是以对待魏曼的方式对待自己。他说这是“[对他的]侮辱”，并开始攻击康德：“您过于高傲，以致不愿告诉自己实话。……您要如何对待魏曼都可以，但作为朋友，我要求不同的往来方式。您的沉默比他对您的愚蠢批评更加懦弱和轻侮。现在您用同样的方式来对付我，我不会让您若无其事的。”在这以前，哈曼曾预言，他与康德的关系要不然就是变得十分淡薄，要不然就是更加密切。结果实现的是第一种可能性。事实上，他们的关系从来没有“密切”过。对此并不值得惊讶，

真正使人讶异的是，康德与哈曼竟然还是始终保持着某种联系。在另一方面，魏曼与康德则再也没有任何接触。康德有了一个敌人。他从那时候开始猛烈而幼稚地批评康德的作品。

康德觉得教书很有趣，至少在开始的阶段。1759年10月以后，这却成了沉重的负荷。他在写给他的朋友林纳登的信中提到：

我的讲桌有如铁砧，我一再重复的演说像沉重的锤子，日复一日节奏单调地打在上面。有时莫名的高尚欲求，让我想要走出这个狭窄的空间。但眼前物质的匮乏立即用严厉的声音，q住我，它的恫吓是如此实在，于是我又毫不迟疑地扛起沉重的工作……

虽然如此．我很满意这个地方，有时我也可以期盼一些额外的收入。另外．学生的掌声也令我愉快，加上其他的好处，足以让我忘掉我的生活。康德显得疲惫而不快乐。然而，康德写这封信的时候，想必处于情绪的低潮，而这样的片刻产生的想法，不能算是人生观的整体表现。

希佩尔在1758—1759年的上、下学期上了康德的课。在这以前，他已听过布克所有的哲学课、特斯科的物理课、朗汉森(L,anghansen)与布克的数学课、基普克的逻辑课以及博克的希腊文课、弗洛特韦尔的德语写作课以及希伯来文课，另外加上几门神学课。他对康德的教学没有深刻的印象。虽然他也上过康德的“哲学与自然地理”与“形而上学”等课，但是并不觉得有什么特别之处。他比较热中的是老舒尔茨的教义神学的讲演。他受敬虔会的影响比康德还深，因此对他而言，康德可能不只是太深奥，而且不健康。这不表示康德对于授课的准备工作不够用心；他没有本钱去忽略学生，因为他的生计完全必须仰赖他们。但是显然他的风格并不是所有的学生都能接受。在晚年与康德成了好朋友的约翰?舒尔茨(Johann Schulz，1739—1805)在当时仍然是个学生。就像康德一样，他是在腓特烈中学准备念大学的。他是否上过康德的课，我们不得而知。在后来被问起的时候，他并不承认自己

是康德的学生。但熟知内情的博罗夫斯基说，他的确是康德最好的学生。无论当时的情形如何，康德似乎是在1770年以后才开始对他产生影响。康德在初执教鞭的几年里，或许是个好老师，但他是众多的老师中的一个，而他的想法也还没有什么革命性。

冯?丰克(Johann Friedrich von Funk，1738一1760)是他在这段时间里颇为亲近的学生，后来在哥尼斯堡死于虚脱。康德在一篇不寻常的文章中谈论了他的夭折。它以一封致冯?丰克的母亲的信简的形式问世，在其中，他多方称许她儿子的性格，并且利用这个机会对生命的意义作了一番反省。

每个人都是依据他在世界上的使命拟定自己的计划。他想精熟某些技艺，想藉此得到某些荣耀和平安，想要在脚踏实地的人生里得到长久的幸福，无数的欢乐与愿景，构成了神奇的灯笼上面缤纷的图饰，在他的想像里展开；结束这场光影游戏的死亡，在黑暗的远方招手，但是欢乐的世界的光线遮蔽且扭曲了它。我们活在自己的梦境里，真实的命运却为我们铺了一条完全不同的道路。冥冥中的安排与我们自己的想像几乎永远不一样，我们每踏出充满期望的脚步，紧跟着来的便是失望……直到看似遥远的死亡，突然结束这一场游戏。在这些条件下，智者会着眼于“超越个人生死的伟大使命”，他会“理性地计划未来而不固执，对于期望的实现充满信心但不躁进，野心不大但也不吹毛求疵，信赖而不过度要求，致力完成义务，但在基督徒的服从天命下，随时准备接受至高无上者的安排，在努力不懈当中从舞台上被叫下来”我们应该永远铭记这个见解，习惯于在我们日常的工作与娱乐的扰攘中作此观想。百无聊赖或者刺激快乐，争端或者愉悦，都可能很快就成为过眼云烟。

赫尔德，康德的学生(1762—1764)：“可谓第一次接触卢梭与休谟”

俄国人在1762年离开了哥尼斯堡。女皇伊丽莎白死于1761年12月25日，王位由头脑简单、衷心向往普鲁士的彼得三世继承。彼得三世热烈地崇拜腓特烈，不但立即中止了所有的战争，而且与普鲁士结盟向丹麦宣战(丹麦与荷尔斯泰因是世仇)。可以想见的是，他随即和俄罗斯所有的重要人物都产生龃龉。在哥尼斯堡，虽然俄军的指挥官表面上丧失了职权，但部队仍然留在那里。6月28日，凯瑟琳(叶卡捷琳娜二世)在情夫策动政变成功后掌权。俄国的指挥官立刻发布声明，表示俄军已再度成为占领军。但新女皇保有占领的土地的意愿不大，命令已有数月未领饷的俄国士兵撤回俄罗斯，实际上等于是解除了与普鲁士的联盟而退出战局。俄国人撤走之后，普鲁士的高等官员又回来了，哈曼在7月10日给林登纳的信中写道：“在星期一，和平正式地到来……昨天晚上，市政人员在此集会……劳松(I．auson)的愿望实现了。我总是向上帝祈祷，不要让诗学的教授在普鲁士政府来到以前死掉。”博克(J．G．Bock)在两天前过世，诗学教授的职位因此出缺。现在决定权在普王的手上，不在俄罗斯女皇的手上。

同样的，这次的政权更替似乎也没有带来什么大问题，至少康德就安然无恙地度过这个时期。如同他以前为俄国军官开个人的课程(研-vatissima)一样，现在他也替普鲁士的官员讲课。在七年战争后地位提高不少的哥尼斯堡小军校(6cole militaire)，让他有更多的机会认识军官。因为腓特烈大帝希望能提高军官的素质，要求他们上数学课及其他有益的课程。哈曼在1764年2月的信中提到，康德“目前为迈耶将军及其手下的军官开课(Collegium)，让他名利双收，因为他几乎日日[与将军]共进晚餐，他们用马车接他去上数学课与自然地理课”。

迈耶将军，龙骑兵团的团长兼指挥官，是个少见的博学之士。1764年，康德在他的官邸为一群军官上数学及自然地理课。他派马车隆重地接送康德．经常与他一起进餐。由于他也没有家室．非常乐意与他共度午餐的时间。除了军官之外，受邀的还有优秀的学者。将军非常重仪表。倘若他的军官在餐桌上稍有失态，他每每责以严厉的眼光。有一天，坐在他对面的康德不小心把红酒打翻在昂贵的桌巾上，让大家都为他捏了一把冷汗。将军为了化解尴尬的局面，于是故意翻覆了一整杯的红酒。由于当时的话题是达达尼尔海峡，他就用手指在红酒上比画其地势……康德成了这位迈耶将军的好朋友。同时，康德也从不间断地拜访凯泽林克家族，并且善尽其他社交上的义务。

在这几年当中，优雅的硕士的生活渐趋快节奏而世俗化。洛索1(Dalliel Me“ch V0n Lossaw)是哥尼斯堡骑兵队的指挥官，在后来成了康德生命中的一个重要角色。他不只经常邀请康德到他在戈尔达普(Goldapp，位于东普鲁士的东界，离哥尼斯堡约75英里)的庄园，也要求康德为他筹措望远镜与眼镜。另外，在增补随军牧师的职缺时，他也相当尊重康德的意见。对于一般的士兵，康德没有多大的好感，在他看来，一个愿意投入军旅生涯而放弃自主性的人，品格一定很鄙陋(Iliedem扯h廿ger)，但在另一方面，他的确颇乐意与知识程度较高的军官为伍。

除了这类的交际以外，康德还有其他方面的兴趣，他告诉博罗夫斯基说，他观察一个名叫敦克的中尉的手术过程，并且利用这个机会探询是否可能为一个天生失明的人动手术，让他看得见。

这位医师十分愿意做这项手术，如果前置的检查作业显示他的身体状况够好的话。一群好朋友已经决定合资负担其住院费用。所以，我现在必须争取时间。[请您快点告诉我]那位来自利登哈根还是什么地方的男孩叫什么名字，他的父亲所属的牧师是

谁，如果可能的话，也告诉我管理那个村落的官员是谁，住什么地方。康德此举并不完全是出于爱心。他的动机毋宁是想要作第一手的观察，并且很有兴趣知道手术的结果会如何。他可能更好奇的是一个天生的盲人第一眼会看到什么，所谓“看”的意思是什么。著名的莫利纽克斯难题(Molyneux—Problem)也引起哥尼斯堡的康德极大的兴趣。

赫尔德在1762年8月来到哥尼斯堡。起初，他在哈曼的推荐下，到康特尔的书店工作，几乎镇日手不释卷。康德很快就注意到这个有才赋的年轻人值得鼓励与提携。康特尔似乎向康德提出了让赫尔德免费听课的请求。经过一个考试以后，康德确认赫尔德已经做好了进人大学的准备，允许他听自己的讲课。就像赫尔德自己所说的，他“跟随康德硕士学习哲学的每个科目，跟基普克教授学语言学，各种领域的神学则受教于利林塔尔(L,ilienthal)与阿诺尔德博士”。此外，他也听特斯科的物理课。后者在当时对他而言甚至是最重要的课。

在这个时候，基普克已迁离康德的住处，搬到郊区(Vorstadt)，自己种萝卜与洋葱在庭院中贩卖。”康德居住与授课的地方在所谓的“硕士巷”(Magistergasse或Magisterstra降)，离大学较近，”圳传统上是大学教员的宿合所在。我们可以确定康德既不种萝卜也不种洋葱，作为大学的成员与上流社会的一分子，康德既没有时间也没有嗜好做这样的工作。他享受着一个高雅的硕士的生活。有时，他的谈兴与酒兴过于洋溢，使得他连“摸回在硕士巷的家都有困难”。

倘若没有晚宴的邀请，康德便在格拉赫(Geflach)的馆子里吃饭。那是“克奈普霍夫的弹子房”，离他住的地方不远。博罗夫斯基指出，康德壮年时，讲完课用过午餐后，会到咖啡屋里闲聊一天里发生的大事，或者去打台球。在晚间的聚会里，他也喜欢打一局牌，因为他认为这对头脑的训练有帮助。接下来便是长途的散步，经常是在上完一天的课以后被他留下来的学生与他为伴。此时，谈话的主题也不必然是学术性的，而是无所不包，随兴所至。回到家以后，他又继续工

作。这是他主要的阅读时间。当然他也经常在晚上得到朋友或熟人的邀请，也是因为如此，他才会有时找不到回家的路。

赫尔德的说法与博罗夫斯基关于康德的早期资料十分吻合。他说：

康德的讲演最饶富趣味。他以审度莱布尼茨、沃尔夫、鲍姆加登、克鲁修斯与休谟的眼光与研究牛顿、开普勒与其他物理学家的精神，来吸收当时刚问世的卢梭作品，以及耳闻的一切自然科学方面的新发现。他对他们都相当敬重，最后却总是回归到无成见的自然知识与人类的道德价值。赫尔德跟随他的时候，康德正值三十八岁。赫尔德一直认为当时的康德正处于巅峰状态。在他们决裂许多年之后，赫尔德还醉心地说：“30多年前，我认识了一位青年，他正是批判哲学的创始人，而且是时值盛年的男子。我听过他所有的课，有些甚至不只一次。”

他有如青年一般的昂扬活力……他那深思的表情清逸爽朗；深刻而愉悦的言语，源源出自健谈的口中。戏谑、机智与灵动不曾或缺，而且都是在最好的时机，使每个人都发笑。他的讲演课像娱乐的对谈。他谈论原作者，也掺杂自己的思考，经常比他们更加深远。我每天听他的课，范围涵盖了哲学的每一个部门，在 13三年当中，我不曾感受到他有一丝的傲慢。他有个敌手，试图推翻他的想法。赫尔德强调康德惟一的关切是真理，派系与门户之见，他完全不感兴趣，唯唯诺诺的门徒也不是他所乐见。除了魏曼以外，他似乎没有别的敌人。康德的“哲学唤醒一个人自己的思考”。他是个胸怀天下的人。“人类、一切种族、自然史、自然科学、数学与经验，都是他演说和交谈的源头活水。”

赫尔德不免夸大其词。他的说法已超出一般传记的范畴，几乎可谓

是使徒行传。然而，赫尔德对于这个时期的康德的描述，基本上并没有偏颇之处。其他人也有类似的经验。康德的另一个学生延施(ChristianFriedrich．Jensch)就为赫尔德提供了佐证。他告诉我们：

康德在授课时多么兴味盎然。他出现于讲堂时，总是好像很兴奋的样子，开口便说：我们上次讲到这里或那里。他的主要概念深刻且生动地印入脑海，以至于他可以整个小时都伫留在其间，其讲稿则被冷落在一旁。

他讲了关于鲍姆加登的课。他的教科书则填满了密密麻麻的注记。休谟、莱布尼茨、蒙田、菲尔丁(Fielding)与里查逊(Richardson)的英语小说，以及鲍姆加登与沃尔夫，是使康德获益最多的著作。《汤姆?琼斯》(Tom．10nes)也得到很高的评价。赫尔德还提到了康德对他的影响。他觉得“当他徜徉在其优雅的演说里，总会被细腻的辩证构成的文字网层层包围(umschlungen)，因而浑然忘我”。

赫尔德上康德的课时所作的笔记，为数不少被保存下来。在简短而不完整的逻辑笔记中，我们可以读到“斯多亚学派过度夸大德行”以及“没有任何哲学家可以成为……沃尔夫主义者，因为他必须自己思考。沃尔夫、克鲁修斯必须定义、证明一切等等。虽然他们看到了反例。他们仍抱住自己的主张不放”。康德采取了折中主义的立场，表示“好的东西，不管来自何处，我们都必须接纳”，并说到我们要“有高贵的骄傲，坚持独立思考，并且第一个找到自己的错误”。虽然我们必须把真理的追求放在美的追求前面，他还是告诉他的学生说：“我们的知识也应该是美丽的事物……否则它们会是令人憎恶的。”数学课的笔记没有透露什么讯息，内容大致上跟着教科书走。物理课的笔记则显示康德依旧关切数学空间与物理空间的可分割性的难题，质疑教科书的作者把这两种空间概念混淆在一起。这两个科目似乎都没有引起赫

尔德特别的兴趣，而他的笔记也没有值得一提的内容。它们与道德哲学课以及形而上学课的笔记形成强烈的对比。后两者内容缜密而精彩。

道德哲学的笔记显示，康德的确把道德感视为道德的基础。他提到了哈钦森，主张说：“我们应该研究自然人的感觉，它胜过我们人为修饰的感觉。卢梭对此有深刻体会(aufgesucht)。”道德的最高法则是忠于你的自然天性。我的理智可能犯错。道德感则只有在一种情形下会犯错，即习惯遮蔽了自然感觉。”他接下来问道：“这是否意昧着，如果没有上帝的存在，我们一样可以建立道德法则呢?”他的回答是：“当然可以。”其实，道德法则在我们的天性中更容易找到：“道德感的文化先于服从的文化。” “一个无神论者应该为社会所接受吗?”这必须看情形：如果他的无神论来自道德的理由，那么他是危险的，不应见容于社会。如果他的无神论是基于逻辑的理由，则“没有那么危险”。因此，斯宾诺莎不应受谴责。“基督教的伦理学是否高于哲学的伦理学呢?”正好相反! “敬虔会教徒在各式各样的讨论中，都把宗教的概念放在最上面，从他们一般的言行来看，这个概念却已失去新鲜感，所以他们所说的不过都是空话而已。” “斯巴达人让他们的女孩到九岁，男孩到十三岁裸身外出……人为的道德是个鬼魅，而恶也是因此而形成的，如果我们把必须遮掩的事物看作是恶的话。” “人与人之间的来往是人生的调味剂，并且让尊贵的(wiirdige)人变得有用；如果一个学者独来独往的话，那么其原因可能是他过于勤劳工作，或者由于社会的蔑视。而后者源自于缺乏对世界以及学术的认识。学者必须能与每个阶层的人打交道，因为他处于所有阶级之外。”

在这门课里，卢梭的比例显得很重，但这不完全是赫尔德的文学偏好所造成的。康德自己也受到卢梭的影响。在(《论优美感与崇高感》(Beobachtungen aber das G乞肛脚des SchOnen und．Erhabenen)的“后记”里有一段带有自传色彩的省思里，康德在那里说：

我天生是个求知者。我时时感到知识的饥渴，带着不安的欲望一步一步探索，时而因有所斩获而感到满足。长久以来，我相信那是可以为人类带来荣耀的惟一可能。我鄙视一无所知的乌合之众。卢梭在这方面纠正了我的错误，消除了我的盲目偏见，我学会了尊重人。我常常觉得，假如我[作为研究者]不想在奠定人权上给大家作些贡献，我就会比那些普通的劳动者更没有用处。这篇“后记”紧接在《论优美感与崇高感》问世以后写成。它们显示了康德深受卢梭的影响，其影响力如此之大，以至于他觉得有必要“不断阅读他的书，才能够不再受到文字美的干扰，而能以理性去探究它”。卢梭是“如此犀利、如此意兴风发，他的灵魂是如此的敏感”，在所有的作家中，无人可以比拟。然而在这些正面的印象冷却以后，接下来却是一连串的怪异的意见、矛盾、脱轨所带来的错愕。

因此，康德立即以批判的眼光看待卢梭。虽然他长久遵循卢梭的方法；虽然卢梭的《爱弥儿》在60年代后期对其哲学主题的选择有决定性的影响，但是康德从未盲从卢梭。康德的“后记”显示，康德认为卢梭的方法对于德行学十分重要，并且有助于补古人之不足。

尽管如此，卢梭之所以对于60年代早期的康德如此重要，其实有哲学和个人的理由。格林(GDeen)与康德似乎经常谈论卢梭，卢梭因而影响了康德成型中的性格。卢梭“纠正了他的看法”，用“苏格拉底的转向”来形容康德在该时期经历的变化，或许并不为过。然而他在1765年的伦理学课程预告中，甚至完全没有提到卢梭的名字。或许卢梭是第一个发现人类纷扰的表象下“潜伏的天性与法则，并因此得以确立人性尊严”的思想家，但康德并不认为他正确厘清了这些法则。从这个角度来看，哈钦森、莎夫茨伯里(sh撒esbuDr)与休谟是比较好的向导，至少康德在1765年是这样想的。

在赫尔德的笔记当中，康德的形而上学这门课作得最完整仔细。康德这个时期的想法如何，我们可以从其中找到很好的线索：“克鲁修斯

原理”(凡存在者必在某时某地)苍白而经不起检验。形而上学不仅要追根究底，而且要有美感。某些笔记的内容甚至十分赤裸。例如：“沃尔夫错了”、“克鲁修斯错了”，或者“鲍迈斯特是沃尔夫蹩脚的诠释者”；或者“马勒伯朗士的哲学优于莱布尼茨”；而“空间必然是全在的上帝的第一个创造，一切事物则因上帝的全在而产生关系(nexus)”。”“。另一方面，“死后(post modem)状态可能存在， 如果没有理性的存在的话，世界等于空无”

康德呈现概念、论证、解说、假说以及他自己理论的手法非常缜密。他的节奏很紧凑，年轻学生似乎不是很容易跟得上。所以他对学生产生的作用，有一部分其实是情感上的。他们相信自己听到的是“关于最迫切的事物的最重要的言语：不计一切代价必须理解的言语”。但令人沮丧的是，他们不懂康德的话，于是更加下定决心要理解他。赫尔德本身则找到了另外一条出路，他告诉卡洛琳?赫尔德(CarolineHerder)说：

在这个了无生命迹象的概念世界，在这个无底的死域中，我的灵魂很不好受。在每一堂形而上学课以后，我就和一个诗人跑到空旷的地方，或者阅读卢梭的书或者类似的作品……以减弱或摆脱那些印象，因为它们对我而言是一个折磨。咐他的“存在的探索”(Versuch讧ber das Son)，一般认为是不折不扣的赫尔德风格，但是似乎比传统的认定更加接近康德当时的看法。赫尔德说：“存在不能证明；上帝的存在不能证明；观念论是无从否定的；作为人类知识的主要部分的存在命题是不能证明的；一切都是不确定的；不，不是不确定，虽然无法证明……”圳赫尔德有不少用韵文表现康德与卢梭思想的诗被保存下来，至少曾有一首曾经在康德的课堂上被朗读。

无疑，这个时期的康德是个很有启发性的讲师。另外可以肯定的是，他的兴趣不仅仅在于教授哲学理论，同时也在于教学生如何生活，

为他们推荐特定的生活方式。哲学的反思固然在生命中占据重要的位置，但它不是全部，甚至也不是最重要的。优雅的气质、欣赏自然和文学里的美丽，对他而言比干燥的书本知识来得重要。赫尔德也注意到了这点，称康德为“社会的观察者”，“在人当中寻找伟大和美，在人的品格里、在两性的气质和动力里、在德行里、在民族品格里”。赫尔德盛赞康德在心理学方面细微的观察，称他为“日耳曼的莎夫茨伯里”。在此，赫尔德不免又夸大其词，但这个夸大却也为我们所了解的康德的知性气质增加了另一个切面。康德不是我们在读他的拉丁文论文时脑中浮现的无趣的物理学家或形而上学家。康德绝对有欧洲的视野。他不仅接触且品评当时日耳曼、法国以及英国的思潮，而且致力于将理论融入实际。此外，他的人生有明确的文学情调。他的目标不在成为一个学者，而是一个作家，而这正是他与其他大学同事的差别所在。

另一方面，赫尔德则较为羞涩、闭塞、不圆融。他没有许多朋友，虽然他与哈曼颇为亲近，跟随着他学习文学、神学与英文。曾长期伫留在俄罗斯的希佩尔，大约在赫尔德初抵哥尼斯堡时回到当地。这趟旅行让希佩尔领悟到自己不是研究神学的料，而且也让他变得更加世俗化。他不喜欢赫尔德，至少并不把他当一回事。他经常揶揄这个康德的门徒与哈曼的朋友，瞧不起赫尔德初期的创作尝试。像康德、哈曼与赫尔德一样，希佩尔也有创作的野心，像他们一样，他也偏向滥情的路线。但赫尔德的热情洋溢、多愁善感、夸大的手法，和他的品味相左。康德则显得较为宽容，仅表示希望赫尔德的激越会随着年龄的增长而淡却。

康德对赫尔德的人生态度也持保留的态度，当赫尔德离开哥尼斯堡时，康德给他的赠言是“不要太拘束于他的书本和文字，应该效法他的为人，他[康德]自己是个很社会化的人。一个人只有在真实世界中才能得到教育。(当时康德硕士的确是全世界最高雅[galameste]的人，穿滚边的衣服，有一个漂亮的马车夫，参与各式各样的小社团。)哈曼对于这个时期的康德有如下的记载：

……在声色犬马的漩涡里，他[康德]的脑子里不断盘旋着许多工作：道德理论、一篇新形而上学论文、自然地理学摘要、无数的新点子。我也很希望能从中获益。但即使其中的一小部分，能不能完成都很有疑问。康德“大部分的中午与晚上都是与别人一起度过的……打牌不是稀罕事，回到家的时候，经常已过了午夜。如果没有人邀他吃饭，他就会与几个知识分子在餐厅中用餐。他与希佩尔就是这样互相认识并且渐渐熟识的。在这个时期里，他们经常碰面”。换句话说，康德是哥尼斯l堡社交圈中的核心人物。他充满了可能性，但还看不出确切的将来。哈曼觉得自己有必要向柏林的门德尔松保证“康德这个人对于真理与人际关系两者的爱好不相上下”。然而，他自己却完全不是那么确定。康德的某些朋友生活非常糜烂，而且似乎也影响了康德。哈曼觉得康德走上这两条路的可能性都有：他可能在浮华的声色世界里迷失自己，他也可能以严谨的态度开发其“聪明的点子”。这个“狂野”的哲学家可能会有一番作为，也可能没有。康德这个阶段的哲学作品：“精神的轨迹”

在康德开始任教的时候，他已出版了一系列的书、论文与文章。在1756一1762年间，他只出版了三本小册子，包括课程内容的介绍和一篇私人性质的文章。它们是“自然地理学教程”(Entwurf undAnk~ndigung eines Collegii der physischen Geo删e，nebst Anhang…，1757年复活节)、“运动与静止的新学术概念”(Neue L~hrbegfiff der Be_wegung und Ruhe，1758年复活节)、“试对乐观主义作若干考察”(Ver-such einigetBetrachtungen uber den Optimismus，1759年秋)以及“约翰?弗里德里希?冯?丰克先生的天亡”(Gedanken bei dem friihzeitigen．Ableben des：Herin Johann Friedrich VOrl Funk，l760)。这些都是即兴之

作，透露了康德在该时期关心的主题，但不能算是对哲学的实质贡献，它们本来就没有这样的意图。它们是地区性的出版物，不是用来提高其作家地位的。康德后来的多产，可能部分与书商康特尔(Johann JakobKanter，1738—1786)有关。他在这时开始自己涉足出版业，对于新书有一定的需求。

相反的，在康德这个时期的尾声，有五本更重要的作品问世，不仅对象较广，其目的也在于针对当前的哲学课题提出新见解。它们分别是：《四个三段论格的错误烦琐》、《将负值概念引入世俗智慧的尝试》(1763)、《证明上帝存在惟一可能的证据》(1763)、《论优美感与崇高感》(1764)以及《关于自然神论与道德的原则之明晰性的研究》(1764)，即所谓的“应征作品”。除了这些较实质性的著作外，康德还在1764年2月出刊的《哥尼斯堡学术政治报》中发表了短文“试论大脑的疾病”(Versuch uber。die Krankheitendes Kopfes)l此外在该期刊的1764年3月号中，还有一篇康德的书评，对象是一本研究1762年7月23日在空中出现的一颗“火球”的书。如此，该时期的尾声和它的开端前后呼应：一连串疾风骤雨似的创作活动。

这其中大部分作品是在1762年10月以后完成的，也就是俄军离开哥尼斯堡以后。康德看起来似乎重拾了俄军进驻哥尼斯堡以后中辍的工作，而且进一步寻求日耳曼的哲学世界更广泛的承认。后俄罗斯时期的第一部作品，和他的课程简介大同小异，甚至可能完全是由小册子扩充而成。康德说，(《错误烦琐》是“几个小时中完成的作品”，目标在于介绍一些无法在逻辑课中充分讨论的素材。这本书完成的时间似乎是在1762年初秋，而哈曼在11月17日的一段文字里，已经引述其中

的段落。那并不是很有原创性的作品，亚里士多德的三段论过于烦琐的论点，也早已是公认的事实。康德在书中大部分的论述，沃尔夫、托马修斯、迈尔与克鲁修斯都已经提过。对于一本从课程简介延伸出来的书，本来就不应有过高的期望。

“应征作品”是为参加柏林科学院赞助的论文比赛提交的作品。比赛的主题是“形而上学的真理，特别是自、然神学与道德的第一原理是否能像几何学的真理一般清晰证明，若不能，那它确定性的本质是什么，确定的程度如何，在该程度上其说服力是否充分”。这个主题在1761年的6月公布，但康德开始动笔的时间相当晚，而且直到最后期限，才把论文寄了出去(1762年12月31日)。再者，他自己也说这本书距离最后的完成还十分遥远。这是有原因的。俄军持续占领到1762年7月初。俄国人虽然友善，想必也不会鼓励大学的成员与敌人来往，所以康德可能是在哥尼斯堡重新落人普鲁士的手中以后，才开始着手做这项工作。门德尔松得了第一名，但康德的论文得到了几乎相等的评价。事实上，康德的论文与门德尔松精心完成的作品有明显的差距。或许研究院的决定有其政治考量，想藉此奖掖来自哥尼斯堡的参与者。

康德的论文代表了与日耳曼传统哲学的告别，这也可能影响到评审1的决定。门德尔松对于论文比赛的问题提出传统沃尔夫式(或鲍姆加登式)的肯定答案，康德则是走牛顿的路线。他甚至明白表示，他使用的是牛顿的方法，进而主张数学的确定性与哲学的确定性不同。虽然何者的确定性较高的问题并不存在，两者的方法却有迥然的不同。虽然数学可以采取综合的方法，形而上学却必须采用分析的方法。约定俗成的定义是数学理论建构的基础，在哲学当中却没有容身之地。哲学必须以分析的步骤前进，在此，建构与直观是派不上用场的。形而上学家必须从经验中撷取观念，从而加以分析。然而，在形而上学里仍然可以找到确定的知识。可以意料的是，他举证的例子是他在“新解释”里用过的论证。较令人意外的也许是，康德此时的信念是：道德形而上学的成就远逊于其他形而上学领域。书中最后一部分的标题，甚至清楚表示：

“道德的第一原理，以其目前的状态来看，尚未能达到明证的条件”。这个陈述与倒数第二段的标题形成强烈的对比：“自然神学的第一原理可以得到最充足的哲学明证性”。在书中的最后一段，康德作了如下的结论：

虽然道德的第一原理理应可以得到最高的哲学明证性，但作为基础概念的“义务”，仍然有待厘清。就此而言，实践哲学的不足．甚至比思辨哲学要来得严重。我们首先必须确认，支配实践哲学的第一原理的，究竟是认知能力还是情感(欲望的最初内在原理)。这个主张的理由似乎是道德的“形式”原理尚无清楚的轮廓。康德认为，虽然我们已经确知自然神学的原理是理性的原理，对于道德的原理，我们仍然懵懂无知。哲学家们在不久之前才明白，追求真理的能力来自“认知”，而道德的能力则来自“感觉”(Gefulll)或“感受”(Empfindung)。善是由感觉去发掘的。他主张这两者不应混为一谈，他的看法是，在道德里，感觉是基础，而知性惟一的任务，是道德概念的厘清，阐释“由对于善的单纯感受”如何形成概念。如果善的感受是单纯的，“则‘这是好的这个判断便是无法证明的，只能是和某个对象的表象结合的快感所产生的直接结果”。他认为我们的确拥有单纯的善的感受，因此必须接受有许多善的观念不能分析的事实。康德认为，从这些感受可以得出许多道德的实质原理，而成为个别义务的必要条件。哈钦森等人“把它们定义为道德感，对此作了一些前瞻性的观察”。康德似乎也想到了休谟所说的“得到赞许的愉悦感觉”。一个无私的观察者，在多方考虑并作过许多细节的判别以后，可以经验这种“赞许”。康德对于道德的实质原理的讨论，因此大致源自于英国。

然而这些实质的、以感官为基础的原理，并不能满足康德；他认为它们还缺少更原初的形式原理，作为“普遍”的道德行为的必要条件。康德说他“在长期考虑之后，已经确知这些形式原理为何”。

它们是沃尔夫的“完美(Vollkommenheit)伦理学”的根本原理：“尽你最大的努力追求完美”、“合弃妨碍你追求最大的完美的一切”。康德不确定的是，这些形式原理的本质为何，是感官知觉或是知识?这个问题必须先解决，“道德的基础才有可能得到最高的哲学明证性”。

此时此刻的康德似乎认为，我们对于道德义务虽然所知无几，对于上帝却知道得不少。自然神学的原理有最高的哲学明证性，道德形而上学的原理则否，康德如是说。这个说法与同时期完成的《证明上帝存在惟一可能的证据》立场一致。在这本书的结尾，康德写道：“一个人绝对有必要说服自己相信上帝的存在，至于其证明则不是如此必要。”州我们没有理由相信康德在讲这句话的时候是在虚与委蛇。虽然他十分反对某种神学路线，他的确相信上帝的存在。再者，他的确相信自己提出了最好的、甚至是惟一的证明。后来，他显然既不相信自己的证明，也不相信上帝。就如他晚年的朋友珀尔施克(P／3rschke)所说的：“他常向我保证，在他取得硕士学位以后，有很长的时间依然不曾怀疑过任何基督教的教义(Satz)。渐渐的，一点一点的，这个信仰变得支离破碎了。”

《将负值概念引入世俗智慧的尝试》是那几年里的另一部重要作品，完成的时间可能在1763年6月，在同年付梓。康德反对用数学方法来研究哲学，却又认为数学可以有效应用在哲学里。他区别了逻辑的矛盾与力的真实冲突。包含逻辑矛盾的东西，便不可能存在。因此，任何在逻辑的意义下有矛盾者，即为虚无。然而包含事实冲突的东西，却是可能的，不可穿透性便是一例。它是“负引力”，是一个物体阻止另一物体侵入它占有的空间的力。康德另外还从心理学及伦理学里援引了其他例子来支持“负量”的说法。许多物体里头都有彼此相反的力，然而由于它们互相抵消，所以表面上看不出有什么事情在发生，但是或许一个小火花便能让处于力量平衡状态的事物动起来。

这一切似乎与其早期的系统相符：外来的影响可能造成内在的变化，或者康德只是进一步阐释这个看法。“实在理由”(Realsriinde)的阐释似乎也是以鲍姆加登为基础，而“活力”的功能似乎和从前一样重

要。实在理由是内在的，不是外在的。莱布尼茨认为“灵魂因其表象能力而涵摄整个宇宙”的主张，有其“伟大与……重要性”。不过，康德区别实在理由和观念理由的方式，与克鲁修斯及沃尔夫不同。实在理由是仅仅服从于矛盾律的理由。它们不是经由判断去认识的，而是经由概念。这些概念可以分析成“简单而不能分析的概念，但是它和结果之间的关系却无法明辨”那意味着一切因果关系的知识界限。

这是康德第一次提出因果律的有效性问题：“因为一物存在，所以另一物存在，这个关系如何去理解?”这关系不可能是逻辑的或概念的(像克鲁修斯的观念理由)。这里所牵涉的必然是实在理由，问题是，它是什么?或许我们永远也不可能知道。只有分析才有可能找到答案。康德认为这种分析是可以预期的。他对诸如“原因”、“结果”、“力”与“行动”的概念并不满意，他想知道是否可以透过分析“得到实在理由的简单概念，使得我们最终对这些关系的认识可以解析成简单的、不能分析的实在理由”。

这是一个莱布尼茨主义者颇能安心接纳的观点。可以确定的是，许多学者在此指认出来的反莱布尼茨的立场，事实上并不存在。一切概念的实在理由蕴含在人的“精神”的内在活动里。“外在事物或许可以带来改变其发生方式的条件，却没有自己促成它们发生的能力。”另一方面，康德后来如何承袭休谟的因果论批判，在此也可以看出端倪。这两者并没有什么矛盾。稍早门德尔松就曾经主张，休谟对因果论的解析与莱布尼茨的观点并没有冲突，而康德可能也抱持同样的看法。

该时期最重要的著作《证明上帝存在惟一可能的证据》出版于1763年，但是它的起源却相当早，至少可以溯自50年代。在当时康德还在研究天文学，而其论证雏形在《新意见》(^b砌Dfz船^妃f妇)里已经崭露。就如同康德自己所指出：“我在此所提出的观点是长期思考的结果。由于杂务缠身，时间仓促，这部作品显得草率，仍然不算完成。”所谓的“杂务”所指为何，并不难臆想。虽然康德同时期难免还有其他的哲学工作，但缠住他的主要应该是社交的义务。可以

确定的是，康德在1762年12月中旬以前就完成了这本书，前后似乎耗时甚久。根据博罗夫斯基的说法，康德在这本书问世之前，开了一个学期“上帝存在证明批判”的课。”

在《证明上帝存在惟一可能的证据》里，康德尝试证明，物理一神学论证和设计论证的上帝存在证明是不充分的。那最多只能证明上帝是个工匠，但不能证明上帝是物质本身的创造者。他同时也驳斥笛卡尔与沃尔夫以“上帝”的概念本身去推论出其存在。笛卡尔的“本体论论证”站不住脚，是因为“存在并不是谓语”。沃尔夫以“存在”、的经验性概念以及独立事物的观念为基础的论证也不成立。康德说：“此处要探究的是，某物是可能的是否预设‘某物存在，如果没有那个存在，则内在的可能性就不会发生，那样的存在是否包含了我们置于‘上帝概念的那些属性。”康德的答案是肯定的。“万物的内在可能性皆预设某种存在。”据此，最终必定有个东西，如果它不存在，就会撤销一切内在的可能性。那是个必然的东西。康德接下来尝试证明，这个必然的东西必定拥有我们归属于上帝的一切属性。因此，上帝必然存在。康德的论证在先验(a priori)的步骤以后，接着有后验(a posteriori)的步骤，旨在证明绝对必然的东西的必然性。他认为，物质本身包含着能够产生秩序井然的宇宙的各种原理，据此我们可以推论出上帝作为“最高存在者”的概念。在此概念中，“涵摄了一切人类思想所及的东西”上帝涵摄一切可能的和实在的东西。换句话说，康德糅合本体论论证与“净化的”物理神学论证，提出了独特的论证方式。

这部作品显示了康德高度的思辨能力，但从许多角度来看，那也意味着他倒退到50年代。它受到了莫波丢(．Maupertuis)的《宇宙论》(Essai出Cosmologie)与《哲学检视》(Examen philosophique，1758)的影响，同时也有欧拉的影子。大致上，其内容主要是对于沃尔夫与克鲁修斯的批判，并且提出了鲍姆加登形而上学的重要修正。对于莱马卢斯(Hermann Samuel Reimarus)《论基督宗教高贵的真理》(Abhand—lun gen von 1~omehmsten Wahrheiten der christlichen Religion，1754?)以及

在《自然通史》里扮演重要角色的德哈姆(Derham)，康德在此都有很好的评价。福伦德把《证明上帝存在惟一可能的证据》视为康德“自然哲学时期”最后的一部作品，基本上没有错。虽然康德的生命中是不是有这个时期，我们不无疑问，但是该书的确代表旧议题探讨的延续，而非新的开始。

既然克鲁修斯遭到公然批评，魏曼当然不可能不响应《证明上帝存在惟一可能的证据》，而且他的响应来得很快。1764年的1月14日，他发表了“关于康德硕士先生的“证明上帝存在惟一可能的证据”的几点疑问”。他指责康德没有真正了解克鲁修斯，并且无法提出批驳无神论的论证。以下的两段文字可以看到魏曼的傲慢：

您语带鄙夷地谈论那净化概念的逻辑熔炉。但每个哲学家在年轻时都必须经过这种高热的考验，这就是为什么在哲学的世界里，见解透彻的思想家如此少见。因为大部分人都避开了熔炉，为了继续自称哲学家，他们替哲学戴上了优雅(Galanterie)的面具。再者， 此外，您为唯心论者提出辩护；他们把世界放在某个“地方”，但只是在思想里的某个地方，就像我们只是在幻镜盒里看到一个东西，却认为它位于花园里。撕于是，康德在l763年就已经被批评为唯心论了，比一般的认定早了20年。

在哥尼斯堡之外的反应则较为肯定。雷泽维茨(Resewitz)在其颇有影响力的《新文献书简》

中，予以正面的评价。拟这篇书评让康德的名声传播到日耳曼各地。对康德来说更有意义的是，他的名字也传进了柏林。曾在哥尼斯堡求学、后来又转往柏林的克里肯德(Krickende)在1764年11月致合弗纳的信中写道：

康德硕士在此地[柏林]颇有入望，扎克(sack)与施帕尔丁在我们的面前称赞他，说他有最好的哲学头脑，能够深入浅出地表现最抽象的真理，让每个人都能够明白。在他们的品评里，魏曼硕士只是个空壳，即使他再涂鸦一辈子，也改变不了这个事实。……哥尼斯堡大学将会有奇迹出现，一颗新彗星即将到来，请拭目以待。然而，克里肯德的预言实现的时机尚未成熟。

如果《证明上帝存在惟一可能的证据》是旧观念的重新整理，那么《论优美感与崇高感》处理的则是新的体裁。在此，康德在美学与文学方面的关切成了重点。这部作品主要是以“观察者”的角度而非“哲学”的立场去完成的，全书有四个部分：第一部介绍美与崇高的观念；第二部则说明这两个观念普遍的表现方式；第三部解释男人与女人对它们的理解差异；第四部则检视不同的国家种族对它们的发现。书中的许多观察，现在看来早已经过时：一个女人应有“美丽的知性”，男人则应具“深刻的知性”；一个有学问的女人理论上也应可蓄胡。“西班牙人严肃、寡言、真诚。”“意大利人的感觉方式似乎是西班牙人与法国人的混合。”类似的例子比比皆是。以现在的眼光来看，康德的某些观察不免可笑，有些令人愤愤不平，有些则令人感动。当然，其中有些段落是讽刺性的。康德时有游戏人间的笔调，然而这不等于表示他不为自己的文字负责。

我不知道这本小书是否“充分显示了作者的品格”。事实上，这一点是可以存疑的。如果康德有什么作品“戴着优雅的面具”，则非它莫属。我们从书中看到的不是真心的感受，而是那个时代的偏见。虽

然康德也接受了这些偏见，但它们与他的品格无关。即使康德后来的人类学讲义不断重复这些想法，也不能表示它们是永恒的。它们是时代的轨迹，不是康德自己的成果。重要的是，康德后来放弃了书中的许多观点。他说过：

有原则的人可谓凤毛麟角，但这并没有什么不好，因为一个人很容易拥抱错误的原则，而这些原则越普遍，抱持这些原则的人越固执，则衍生的危害就越大。研当原则犯了很夸张的错误时，就是恶的原则。思及后来的发展时，我们可能会说：“正是如此!”然而康德成熟期的道德哲学，却是建立在正好相反的观点上。后来的康德与“优雅的硕士”完全不同。“巧思”可能是危险的，但成为固定不变的原则之后，才是更危险的。


第四章 重生及其意含(1764—1769)

四十岁的康德：“一个人的性格何时养成?”

1764年4月22日，康德已年届四十。这是个重要的转折点，至少康德自己认为如此。根据他的心理学或人类学理论，四十岁是个关键的年龄。我们在二十岁时，大致上可以运用理性，但是就“深思熟虑”而言(利用他人来完成自己的目的)，则到了四十岁才会成熟。更重要的是，康德认为一个人的品格(Character)是在四十岁定型的。

一个人在思想上意识到的某种品格，绝不是天生的，而是必须习得的。我们可以假定：品格的奠立像是某种再生，对自己的庄严承诺，这个蜕变的时刻像个新纪元一样．是一生难忘的。经由教育、模仿、开导而得到的坚定而持久的原则，并非渐渐形成的，而是对本能长久的摇摆感到厌烦以后突然引爆的。或许很少人三十岁以前便尝试过这样的革命，而四十岁以前便坚定不移的人，更是少之又少。想要一点点地塑造一个更美好的人格，是徒劳无功的尝试；因为当我们在追求一个印象时，另一个也就跟着消失；品格的确立却意味着人生历程里的内在原则绝对的统一性。

因此，品格不是天生的，也不是我们偶然碰到的。那是我们自己的创造。我们塑造或是接纳自己的品格，而拥有好的品格，便是道德成就的终极目标。

只有当我们有了品格以后，我们才有道德价值。塑造在道德意义下的性格，是我们的责任。康德的道德心理学也就是品格心理学。的确，这样的品格是康德关注的焦点。在四十岁发生的一切，都有深刻的道德意含：

在内心省察和待人处世时真诚以对，并且以此原则为最高的准则，是一个人意识到自己有品格的惟一证明。换言之，与品格的判断有最直接且深刻的关联的准则，就是真诚。

康德在其人类学讲座中对这个主题有许多不同版本，他在其中主张说，一个人四十岁以后才有可能形成对事物正确的认识，因为他已经历过人生不同的境遇。四十岁以前，几乎没有人对真正的价值有正确的判断。他还强调，只有在我们的倾向仍然足以驱动我们对事物的兴趣，但不再强烈到成为激情的情况下，品格的完成才有可能。这一切比较有可能在四十岁时发生。品格须有成熟的知性为前提。有趣的是，康德也认为四十岁是记忆开始退化的年龄。因此，我们在年届四十之前，必须把思想的素材准备齐全。四十岁以后，“我们无法学习新事物，虽然我们依旧可以扩充知识。”我们与四十岁以后在知识上面的成就，因此端视于以前搜集的材料，以及在四十岁左右形成的品格判断。换句话说，我们的成就是知识与品格共同的结果。

品格建立在准则上。但何谓准则(Maxime)呢?康德的准则大部分是很平凡的，至少在其人类学的脉络里的描绘是如此。它们是我们从别人身上或者书本中学到的，并且选来作为行事原则的规矩或者普遍方针。它们告诉一个人如何作为理性的存在者，或者一个有能力以普遍原则引导自己的行为而非任一时冲动主宰的个体。然而，康德不认为这些准则可以单凭我们自己的推理产生。这点十分重要。最初它们并不是私

人的原理，而是公共的论述主题。的确，康德认为与朋友讨论道德问题是厘清我们的道德观念的绝佳途径。在某种意义下，准则俯拾即是，问题在于我们接纳与否。

然而，准则并不局限在道德的脉络里。康德似乎认为，在任何状况都有可依循的准则，是一件好事。循着准则而生活，意思是有原则的生活，也就是理性的生活。经由准则，我们可以避免随兴的作为或者被情绪淹没而做傻事。虽然读过康德著作的人们对此大致都耳熟能详，但是可能有人感到不自在，因为康德坚持我们的行为方式只有两种水火不容的可能性，不是本能就是理性。“作为一个人，我们必须根据理性去生活，因此应该以准则来约束兽性的本能(nebfledem)，不可以让任何冲动过于强势。”这是百分之百的康德。对于理性的坚持，是康德的一个主要方面，再则，康德照理不会在人类学讲座里与他已出版的作品唱反调。所以说，这里并没有什么令人奇怪的词句。

读过近来关于康德伦理学的二手文献的人们可能会有点意外，康德居然说准则是相对恒常的，甚至是绝对恒常的。对于康德而言，谈论暂时陛的准则似乎没有什么意义。在某个时刻或场合里被使用、却在别的时候被放弃的准则，并不是康德真正所谓的准则。然而这并不是说，一旦准则被普遍化以后，就是普遍有效，即使我从不去遵守它。那毋宁是说，我们不管在什么时候，都必须有准则作为行为的依据。它们是我们生命中的真实原则。一旦我们采用一个准则以后，就必须遵守它。也就是说，准则是可以依循的规则。它必须对我们的日常生活有意义，而不是捏造出来的原则。“经过大门时务必走在别人前面”或者“星期五绝对不吃鱼”是准则，但像“每逢星期五，只要出太阳，而且走道上有一张白纸，右边的那棵树刚好有五片叶子，我就不遵守红绿灯”，如此的原则就不算是准则。这种“原则”不是我们在生活中可以依循的规则。而“星期五绝对不吃鱼”，也只有在说话者愿意在生活里遵守的情况之下，才能算是康德眼中的准则。恒常性和坚定性是准则必备的特性。一旦接受，就永远也不能撤回，至少康德有这样的暗示。

既然准则是不能撤销的，康德认为数量不宜过多。准则必须确实是

行为与思考最基本的规则。因此，我们不应该认为康德主张一个人应该为任何个别的行为列出准则。所以说，把我们的道德生活想像成对于行为准则持续不断的评价，是个错误的想法。决定接受某个准则，应该是人生里很不寻常的重要事件。在康德人类学讲义里，准则是生命的规则(I~ebensregel)，因此不应如亨利?艾利森(Henry Allison)认为的“摆荡不定的、单一的决定……与具有特定本质和目标的恒常的道德行为者没有关系”。准则永远必须涉及一个持恒的道德行为者，也只有预设了行为者，准则才有意义。它们是理性行为者的表现。如果我们确切认识一个理性行为者的准则，我们对这个道德行为者本身也有相当的认识。既然准则是他的生命规则，当然也足以透露给我们知道其行为者是什么样的人。我们也没有必要观察行为者的每个行为以推知其准则。他的行为模式便足以让我们知道他所遵循的规则是什么。

准则不仅能够表现他是什么样的人；在某个意义下，它们甚至构成了那个人。它们构成了一个有品格的人。换句话说，拥有一套准则和拥有品格是同一件事。这可能是康德关于准则的人类学讨论中最重要的一点。准则是塑造品格的基本原理。准则造就了我之所以为我，没有了它们，至少以康德的眼光来看，我便谁也不是。就如他所说的，品格“以准则的支配为基础”；有某种品格，意味着拥有且依循某些准则。只有当我们的“准则是恒常的”，我们才能“称其为品格”。或许说准则是形塑品格的原则，还是太保守了些，因为品格似乎就是由准则所构成。作为自由而理性的存在者，我们不仅可以而且必须确立生活的遵循原则，而且基于这个理由，品格也可以定义为“以持久不变的准则界定人类的任性(Willkttr)”。由于品格是人类作为自由而理性的存在者的特征，根据准则来生活便是我们应该是什么样的人的条件。基于该理由，康德相信“作为有行动自由的存在者，严格说来，人类的特征就是他的品格”。同理，康德也在品格等同于“思考方式”(Denkung-sart)，而与“感觉方式”(Sinnesart)对立起来。换言之，“品格是更高的欲望能力[也就是意志]的某种主体性规则，其客观规则包含在道德之中。是故，更高的欲望能力的特质决定了性格。凡意志皆有其主体性

法则，那些法则就构成了品格。”

拥有品格不代表就是有良好的道德性格。品格有好有坏。虽然康德相信，无论什么样的品格都比完全没有性格好，好的或符合道德的品格当然更好。然而我们如何判定品格的好坏呢?当然是透过准则!准则对于品格的判断有决定性的意义，因为品格的善取决于准则的善。如果一个人有好品格，则他必然有好准则；若一个人有好准则，则他也一定有好品格，这就是重点所在(一个没有准则的人无好坏可言。他根本称不上有没有道德，而只是个工具或“物”，接受动物本能的支配)。另外，行动本身并非特别重要，至少它没有直接的重要性。在人类学讲义里，康德甚至说行动的确无关紧要，对于道德评价而言，一切取决于准则：“在实践的领域里，重点不是一个人在某时是否做了什么好事，而是其行为的准则。”

“一个没有品格的人也没有准则。”的确，“品格……以准则的支配为基础。”它是作为自由行动的存在者的人类的判别特征，也是所谓的思考方式(D蜘kungsan)。换言之，品格借着准则来限制自由，而品格存在于准则的坚定性。唯有一个人拥有稳定的品格，才有“善”可言。善的条件是准则的建立，并且准则必须恒久。我们的价值来自于准则的价值。这表示我们必须为自己立法，不可随着感觉和偏好而起舞。事实上，品格不能建立在感觉上，必须永远以理性的准则为基础。它们有一定的方向，而不是摆荡不定的规则。这一切对于理解康德成熟期的哲学有相当的意义，同时对于理解康德个人的发展也极端重要。由于准则的发现、建立和接受正是构成了性格，所以一个人在道德上的重生便可以归结为开始根据准则而生活。

我们可以确定的是，康德约在四十岁时经历了这样的重生。那是康德有意识地摆脱以前的“声色犬马的漩涡”的结果，也是博罗夫斯基所谓的“所有认识康德的人们都熟知的本来面目”的源头：“持续努力让他的行动遵循那深思过的、或至少是他自己相信有理由的原则。”他努力要“建立某些准则，无论事情的大小轻重，作为一切[行为]的起点l以及依归。这些准则渐渐地与他的自我融合在一起，以至于他的行为甚

至在无意中也成为准则的自然流露”。”对他的学术生命里许多典型的“巧思”而言，有其重要意含。它们的功能在于支持一个普遍性的理论，不过这个理论本身还有待完成。

他在赫尔德离开哥尼斯堡时给他的劝告，不久以后或许就应该收回了。把康德的颠覆与重生视为“生命危机”的结果，这个说法并不为过。”“如果康德的性格的确立恰好发生在四十岁，那么它也恰好与其生命的许多其他的重要发展重叠。

首先，在1764年他的社交圈发生了很大的变动。搬到市郊并自己种植胡萝卜与洋葱的基普克，和康德再也不似从前那么亲密。根据哈曼早在1761年4月的说法，基普克“正在其庭园中盖房子，任其学术工作荒芜多时”。这同时也波及了他的学术圈里的交往，而且，他似乎再也没有真正回到原来的岗位。他的庭园似乎使他心满意足。基普克对于学术讨论不再有任何贡献。他与康德的兴趣差异如此之大，以至于彼此已经无话可说。

更重要的是在4月，就在康德四十岁生日的前几天，康德最要好的朋友丰克猝逝。他的整个朋友圈发生了大骚动。哈曼在4月21日(复活节的前夕)说，为了谁来安葬他的遗体，他们几乎发生口角的冲突。普鲁士人与库尔兰人(Kud抽der)都坚持自己才有权利安葬他。康德，一个普鲁士人，被委以筹设追思会(№g印凼1ge)的工作，但被官方禁止。双方都没有得到举行集会的许可。后来丰克在夜间安葬。希佩尔，一个库尔兰人，作了一首挽诗。哈曼认为“另外一边”，也就是以康德为首的普鲁士朋友，也应该比照办理。我们不知道普鲁士的一方是否配合，但可以确定的是，这些事件并没有让康德稍减忧思。

我们不知道他有多悲伤，但由于他是个感情丰富的人，相信他内心痛苦万分。他的四十岁生日不会是个愉快的生日。他的哀悼方式与一般人大致没有什么不同：拒绝接受事实，怀有罪恶感，更重要的是，想要和悲伤以及他自己的生命妥协。对他而言，失去了这个朋友的意义，比任何人的过世更重大。无可否认的，丰克的死让他深刻反省了生与死与“真正的价值”，而这样的道德经验可能是“重生”或者“厌烦了本能

的摇摆以后……突然引爆”的关键。因为丰克的死，使得1764-一1765年间的阶段对康德的确非常重要。

不可忽视的是，康德对于性格的起源的解释，带有宗教的(甚至敬虔会的)寓意。在另外一段说明重生的必要性的文字里，他明确地以敬虔会的宗教皈依来比较。这个解释方向显示康德其实很了解敬虔会甚至正统派对于重生的看法。他区分两种“皈依理论”(Bekehrungsle-hren)：施佩纳一弗兰克(Spener‘一Francke)与莫拉维安一青岑多夫(Moravian—Zinzendorf)。他认为两者都有神秘主义倾向，都认为超越感官者即超越自然，他们主张说，无论是要成为基督徒，或者是基督徒式的生活蜕变，奇迹都是必要条件。”刮

然而，把康德的转变看作是宗教的皈依，也是不对的。因为对于这个问题，他提倡的是道德方面的答案。事实上，他主张人要能够蜕变，道德是“[新人]唯一真正的途径”。刈他主张说：“在我们里头有某种东西，只要我们发现了它，从此就不会停止对它的好奇。它把人类提升到尊严的概念高度，而在我们把人当作经验对象时，是不会想到这一切的。后来在《学科的争论》(Streit derFakultiiten)里关于道德重生号陛格的描述所使用的语言，我们在l764-一1765年间的康德那里还看不到，但就其实质与该主题的一般特质而言，与早期的看法基本上是兼容的。在性格确立后，我们成了一个“新人”(neuer Men~h)，我们根据准则重新塑造自己。在这个意义下，康德的立场比较不像是认为德行是自然天赋的卢梭，而比较接近认为我们必须透过教化将自然的性向转变成道德的休谟。对康德来说，德行是人为，不是自然。我们必须以到现在为止的人生材料去重新塑造自己。虽然康德的“新人”的理论，听起来有基督教的色彩，却也有明显的斯多亚学派的元素。事实上，人类以性格克服情感和激情的波动，了解道德法则为人类带来超越其他动物的尊严，并且藉由准则去规范自我，所有的这些层面都显示康德的性格论比较接近基督教前的哲学，而不是敬虔会的。”“即便是“理性、安详且不动摇的心境”的柏拉图理念，都比当代的基督教更贴近康德的想法。”

1764一年蜕变后的康德也在别的方面与从前不同。这个变化也是准则带来的。在一段很少见的自传性文字里，康德告诉我们：

由于我的胸腔平坦而内陷，限制了心和肺的活动空间，使得我一直有“疑病症”(Hypochondrie)的倾向，在早年甚至有些厌世。但是想到我的胸腔阻塞可能只是物理的原因而无法改变以后，我便不再受其影响，以至于在我的胸部被压迫时，我的头脑还保持平静与快活。听起来像是心肌缺氧所造成的胸痛。由于这个症状直到1768年才由伦敦的医师赫伯登(William Heberdeen)仔细诊断出来，我们可以假定，康德对于自己的病痛的描述，不会早于1768年，虽然康德可能在以前就已经这么想了。

康德认为要避免疑病症的苦恼，就应该从事“日常工作”(Tages—ordnung)，并专注于我们必须完成的事情上。这时，我们的准则应该是：专注于别的事情，特别是哲学问题。康德确信，如此我们便能克服经常容易陷入的恐惧，规律是心灵健康的根源。依循准则的生活不仅是道德的，而且是“有益”的。

虽然疑病症早在古代即有记载，在18世纪却是尤其时髦的疾病，在知识分子当中特别流行。 “历史上一般认为它与忧郁症有关，后者是人类的四种倾向之一，是很常有的特质。”里查-伯顿(Rich—ard Burton)在其1621年问世的杰作《忧郁之剖析》中列举了许多不同的忧郁症，而“疑病忧郁症”只是其中之一。他认为它的起因“在于肠、肝、脾或者横隔膜”，又名“空气忧郁症”，而劳伦蒂乌斯(I．aurentius)又根据器官的分布把它分成三类：肝、脾与肠膜忧郁症。伯顿的书显然深受哈曼喜爱，康德似乎也知之甚详。从其《视灵者之梦》(Triiume eines Geistersehers)里提到的“空气忧郁”以及关于“脑部疾病”的文章，至少可以推测他对于伯顿的概念并不陌生。在18世纪末，疑病症已成了常见病症，侵袭社会

的每个阶层。难怪康德相信自己染上这个病。而且他也不孤单，因为哈曼和克劳斯都诊断有疑病症。

鲍斯威尔(James Boswell)与约翰逊(Samuel Johnson)也染患了这个病。约翰逊给鲍斯威尔的建议与康德给自己的建议类似：“保持精神上的忙碌，经常运动，生活要有节制，夜间尤应避免饮酒。”疑病症可能只是一种疑心病，但它经常不完全如此。它也不应该只被视为一种精神疾病。这也是康德的想法。虽然疑病症与想像力有关，而且受到患、者心情的相当直接的影响，但它是“会迅速蔓延到整个神经系统盼恶疾，不管发病的主要部位在身体的哪个部分，都会在灵魂的栖身之处布满忧郁的黑雾”，患者觉得所有听说过的疾病都会发生在自己身上，他会不断谈论自己的痛苦，并且嗜读医学书籍。然而，“在别人面前，他有时会心情很开朗，经常开怀大笑，吃得很多，看起来与健康人无异。”如果他突然有个奇怪的念头，使他在别人面前突兀地大笑，或者“如果接二连三的邪恶想法在他心里引起为恶的冲动(Trieb)，如果他很焦虑，且担心克制不了自己的行径(虽然他到最后并没有失控)，那么他的状态便很像是个疯子，虽然他没有真正的危险。这种疾恶的病根不深，有时候会自己消失，有时候藉药物可以解除”。康德的话不是凭空杜撰的。在声称疑病症同时有心理与生理层面时，他似乎就是在说他自己。

康德并不是因为杞人忧天才隐约感到不安的。他不只是在没病的情况下以为自己有病；这种感觉还有潜藏的心理学因素。他确实有“几近厌世”的念头，使他呼吸不顺畅并使心脏工作困难的胸腔，或许和那些l念头有实在的关联。他有轻度的脊椎弯曲的困扰，他的肌肉无力而且发育不足，他的骨质相当脆弱。他很容易过度劳累，后来(1778年)他曾说，他其实没有生过病，但是身体也从来没有真的很健康。他是“健康上有些差的人”。他认为自己能够在这么不稳定的条件下得到支撑，完全靠“有规律的外在与内在生活”。

他的纤弱身体也非常敏感。他就曾经提到自己“神经很敏感”。因此当外在的环境发生小小的变化，他就会受到很大的影响。是故，他从

早年开始便很注意身体的需要。对于身体健康方面的忧虑，当然也带来其他的困扰。康德的确是个忧虑的人，但因忧虑或恐惧引起的不适，并不一定是无害的。康德克服它的方式，亦即专注于眼前的工作，似乎自古至今都是有效的办法。但是当人们反省自己的忧虑或恐惧，似乎只会放大它们，结果适得其反。康德严格的自我管理，或许只是保持心理卫生的简易而单纯的方式，但值得注意的是，康德认为自己有身体力行的必要。选择这个生活模式不是因为贪图安逸，而是有实际的需要。如果一个人投入他的工作以排解忧虑，长期来看，似乎更加有建设性，至少以康德的例子来看是如此。这种生活也不见得完全没有吸引力。萧伯纳(George Bernard Shaw)就曾说，“生命真正的愉悦”在于“把自己奉献给一个自己认为伟大的目标，在被废弃以前，把自己耗尽，宁愿是一股自然的力量，也不要成为自恋的、抱怨连连的一团麻烦，好似全世界的人都没有尽责让你变得快乐”。康德的新性格便是来自类似的考虑。

这个颠覆造就了康德后来的成就。这也是其成熟期哲学的核心。这不表示康德把自己的生活机械化，以便完成他的整个事业。1775年，康德年过五十以后，的确担忧自己是否有足够的时间可以讲完他想说的话。但在1764年他还没有这样的忧虑，因为他还不是很清楚自己想说的是什么。那么在他宣称自己已经拥有性格，并有意识地表述自己的新准则时，康德是否有自欺之虞呢?他的观点是否只是在合理化一个与自由选择无关的成长历程呢?这个历程是康德的生命中下坡的起点吗?的确有人这样主张，但这种讲法没有掌握真正的问题。有人说因为康德在四十岁以后生活变得越来越有规律，使得他的著作剧增，如此论断不完全是错的。但是据此认定“康德为了内在的生活而以独特的方式把外在生活给机械化，让周边的一切枯槁，以提升心灵中心的活力”，则是过于牵强与单纯化。认为康德的性格哲学乃“其个人危机的惟一解决途径”的看法，与下述论点一样天真：“像我们的哲学家的自我设限(Grenze)的生活，始终是个有危机的生活。……是搁置了可能性的生活，无法接受计划的生活。” “作为人类，我们(包括康德)当然可以计划我们的生活。这些计划可能没有照我们的愿望实现，

但那是另一回事。

康德之所以重新发现准则的价值，其原因不仅只是在于逃避死亡、疑病症和绝望等等不愉快的经验，也和他在日常生活中的其他变化有关。在1764—1765年间，康德结交了新朋友。在他的新朋友当中，最重要的非格林(Joseph Green)莫属。格林是个英国商人，在很年轻的时候来过哥尼斯堡。他与康德一样是单身汉，但他的生活风格与当时的康德完全不同。他没有被卷入五光十色的事件漩涡里，而是过着严守规律的生活。他分秒不差地随着时钟和日历过活。希佩尔1765年曾写过一出戏，戏名是《像时钟一样的人》，据说剧中的主人翁便是格林的写照。格林的性格很罕见，他以正直不阿且品行高贵著称，但有许多奇特的癖性——一个怪里怪气的人(awhimsical man)[原文是英语]，遵循着一成不变却令人莫名奇妙的(1aunenhaft)生活规则。”格林做的是谷类与青鱼的贸易，另外也买卖煤炭与手工艺品。在哥尼斯堡的英国侨民当中，格林是“最伟大的，最受尊重的商人”。但他对于做生意的兴趣远不如“阅读关于新发明与发现之旅的书籍”，并且过着“隐士的生活”。根据一个观察者的说法，他“与其说是个商人，不如说是个学者”，而他的教养也当然比一般商人高出许多。康德会认为他的友谊特别重要我们自然不必感到意外。

我们无法确切知道康德在什么时候认识格林的。可能是1766年之前，甚至可能早在1765年。在l766年，当格林因为商务滞留在英国时，合弗纳在给赫尔德的信中写道：“硕士[康德]现在沉迷于英国，因15为卢梭与休谟也在那里，而他的朋友格林先生也经常在信中提起他们。”两个星期之后，他向赫尔德谈起休谟与卢梭的轶事，显然是来自格林写给康德的书信。有一个说法是，格林与康德第一次见面是在美国大革命的时候，而他们的关系则是对那个事件的激辩以后建立起来的。康德站在美国那边，而格林则为英国辩护。这当然不可能是事实，虽然他们辩论的主题可能是先前美国革命的最后导火线事件，亦即l765年的印花税法案，导致该年8月发生在波士顿等地的动乱，迫使

英国议会在同年撤回该法案。这表示康德与格林的友谊可以追溯到1765年夏天。确定的是，他们在1766年已经成了挚友，从那个时候开始，康德成了格林家中的常客。他们的相聚时间的规律性，起初是因为英国人的准时生格，不是因为康德。据说，邻居可以根据康德傍晚离开格林家的时间来对表：访问的时间在七点结束。

有许多轶事可以说明格林如何恪守他的规律与承诺。传说中康德与格林曾有一次约好第二天早上八点乘马车出游。从七点四十五分就开始等待的格林，在八点钟准时出发，虽然康德还不见踪影。不久以后，康德在路上遇到他，尽管康德不停招手要他停下来，他还是经过康德的身边继续前进。但这样的做法似乎违反格林的准则。在希佩尔的喜剧里，以格林为写照的主角嘲笑他的女婿说：“他在碰巧想到的时候起床，在七点、八点或九点，因为他不像一般的老实人一样有饮茶日与咖啡日。不!他在半个小时之前，都还不知道自己要喝茶还是喝咖啡。他的午餐时间完全由他的饥饿来决定……”他吹捧自己说：“我起床不是已经睡够了，而是因为钟敲了12响。我上床睡觉不是因为累了，而是因为十点到了。

在剧中也有个“硕士”的角色反驳他说那是天大的错误，如果有人认为“学术的著作可以比照商业书信来处理，因为当天有邮车到来，而必须准时写好。论文与银行的汇票不同。这样的工作无法准时的”。康德在当时似乎也会同意这个“硕士”的论点。但是他渐渐学会了像写银行的汇票一样去写哲学性的文字，而且他也按照时间表进行。

他们两人的关系变得十分密切，而格林对康德的影响更是不容小觑。跟康德一样，格林非常喜爱休谟与卢梭。“与独特而刚正的英国人格林的交往，对康德的思维想必有不小的影响，特别是对康德研究英国作者而言。”在康德与丰克交好之时，他喜欢打牌，看戏剧表演，听音乐会，从事其他各式各样的消遣。他是个纵情声色的人。但是没过多久，为了让格林高兴，他戒掉了玩牌。他越来越少进剧场，后来甚至完全不再涉足。格林是个完全没有美感的人，他只能凭诗歌与散文

不同的排版方式来区别两者，而且他认为诗歌的文字排列方式令人眼花缭乱。康德“至少在早年喜欢听好的音乐”，后来也放弃了这个习惯。博罗夫斯基经常在他的传记中比较康德“早年”做什么“后来”做(或者应该说不做)什么，见证了1764年以后的深刻变化。生活不规律且不可预测的“优雅的硕士”，变成很有原则的人，而且他的生活也很容易预测。他越来越像格林，慢慢接受了格林的生活方式，至少表面上看来是如此。起起伏伏的享乐生活告一段落，不是突然的，而一是渐渐的：从一个准则到另一个准则

他们完全信赖对方，大部分的思想和感觉都莫逆于心。但他们的友谊，如果我们相信康德自己的说法，并非只建立在“情感”上的，而是建立在“原则”上的。那是“道德”方面的友谊，而不是“美学”的。康德的准则观念，亦即认为准则是建立性格所必需的，至少有部分是受惠于格林的生活方式。康德在其人类学讲义里提到准则时，总是不忘强调英国人对此了解最深，是其来有自的。他自己即完全相信其英国朋友的判断。

康德与格林两人共同的好朋友，是来自赫尔(Hull)的马瑟比(Robert．Motherby，1736—1801)。由于格林需要一个可靠的助手，他于是在十八岁就被聘来哥尼斯堡。在刚到的时候，他一句德语也不会，但在很短的时间里，他就成了格林在事业上不可或缺的帮手。格林后来邀他合伙，在格林死后，马瑟比还成了遗产的继承人。康德在格林死后仍继续与马瑟比来往，成了他们一家人的好朋友。因为这些英国商人的缘故，康德还认识了他们社交圈里的其他人，像英国人巴克利(Barck-1 5．1ay)、苏格兰商人海(Hay)，以及法国商人图桑(Toussaint)与拉瓦尔(Laval)。马瑟比与图桑的十个女儿中的一个结了婚(夏洛特)。"“不过，格林始终是康德所有的朋友当中关系最密切的。

哈曼在1768年的信里写道：“几天前在我的朋友格林的家里，我作了白日梦。当时，我听到康德声称我们也不用期待天文学有什么新的大发现，因为它已经太完美了。在半睡半醒中，我觉得自己十分憎恶天文学的新假说，恨不得让它们粉身碎骨……”格林与康德掏论大部

分的主题时，都会使用一种对话的艺术。这样的交谈可能多少沿袭康德在人类学讲义里介绍的模式。根据他的说法，一个会谈的过程有三个段落：以故事为起点，中间是讨论的部分，最后以诙谐的话语结束。在对话开始时，某人先讲一个故事，接着大家开始进入讨论。讨论可能渐趋尖锐。“当讨论越来越严肃而可能引起争辩的时候，如果同桌有人可以转移讨论，会是很幸运的事。”故事本身可能占用过长的时间，但是康德深信，闲聊早晚会被带向讨论，而机智幽默也是会有派上用场的时候。但是，如果在谈话里只有戏谑与玩笑，则会难以忍受而枯燥乏味。“事实上，这就像是在作梦一样，因为它缺乏任何连贯性。”我们只能希望康德所谓“我们再也不用期待天文学会有什么新的大发现，因为它已经太完美”只是幽默的表现，不是他在讨论里的意见。在1768年的谈话主题，可能还有伦敦的粮食动乱，政府的谷仓被暴民洗劫一空，另外他们可能也谈到巴黎一磅面包的价格飞涨到四个苏(sous)的事实，毕竟格林是个商人。

格林与马瑟比的公司也替康德处理财务，博罗夫斯基甚至声称康德“以最有利的方式投资他的积蓄，对于他的投资，他的朋友格林比他关心百倍”。我们现在已无从得知康德从什么时候开始投资该公司的，但我们知道，在1798年他已累积了43000银盾(Gulden)的获利，这是一个可观的数字。如果我们考虑一下他的储蓄额、微薄的收入以及利息的幅度，那么很可能他很早就开始进行小额的投资。康德知道，小额定存长期的成果会比到老年再设法省一大笔钱要好得多。无论如何，康德的这个准则，必须从当时经济的大环境去了解。普鲁士在1763年受到肇始于荷兰的金融危机的严重冲击。在这之前，普鲁士已有通货膨胀的现象，因为普王让货币贬值，以便负担七年战争的军费。这时经济的发展陷入停滞，直到70年代才略有好转。在1763年，柏林的粮食短缺，以至于人们每天一大早就在面包店门口大排长龙，激烈争夺品质低劣、只烤了半熟的面包。

那些靠着固定的收入维持生活的人们，在这个发展当中受害最深。虽然康德不是靠着固定收入过活，但他必须仰赖学生的钟点费，而在

60和70年代，学生的数量少于50年代。不过话说回来，哥尼斯堡的经济状况并没有像柏林那样恶化，因为哥尼斯堡与波兰及其他东欧国家的经济依存度较高，只是对哥尼斯堡而言，在柏林的发展当然没有好处。无疑的，康德在60年代必须活得比俄国占领时期或者在1770年成为正教授以后节俭得多。我们知道，金钱对康德而言一直都很重要，而在1762—1764年间尤其重要。

在1764年11月11日，哥尼斯堡发生了大火，延烧了一个星期，摧毁了369栋民宅，49间商店以及勒贝尼赫特的教堂。许多人丧生，起火的原因有可能是纵火。这场浩劫提醒了所有哥尼斯堡的居民，包括康德，生命是如何的脆弱。康德的教学方法：“哲学教育的天才方法是探索式的”

在1764年有些征兆显示康德的名字已经开始受到注意。他的作品不仅有书评推荐，而且在其他的大学里也被认真地讨论。迹象之一便是杜宾根的硕士克勒斯(Clep)的毕业论文。l764-年底，康德也收到该论文的副本，论文口试则是由普鲁克奎特(Ploucquet)主持。这篇论文当中有一半是康德的文字。在另外一半里，作者“以很高的敬意诠释、补充并部分否定了康德的理论”。更重要的是，柏林也传出了正面的评价。1764年8月，大学收到官方的信，得到了递补博克(J．G． 1Bock)诗学教授遗缺的许可。信中特地提到康德的名字：“我们因拜读过其著作而得知在贵地有一位硕士名为伊曼纽尔?康德。从他的文章，我们知道他是个饱学之士。”执笔人在信中的下文询问他是否适任，个人意愿如何?康德的回答是“意愿不高，但他对即将出缺的逻辑与形而上学的教席颇有兴趣”。他相信没多久就可以得到最适合他的教席，因此不愿意降格以求。他即将达到自己最重要的目标，至少就其学术生涯而言。这是他为什么要在此时回顾自己的成果，并展望人生的另一个阶段。但这只是他的忧虑之一，并不是全部。

康德拒绝了一个有固定收入的职位，因为他确定自己早晚会得到更适合的教席。另外一个来自官方的支持，并没有带来多大的裨益，却也聊胜于无。它与宫廷图书馆(Schl00,bibliothek)的馆员职位有关。这个图书馆的主体是大学图书馆，使用的频率并不很高。康德在1765年11月提出申请，1766年2月获聘，年薪是62塔勒。这个图书馆每周有两次开放时间，分别是星期三和星期六的下午一点到四点。前任馆员留下了一座杂乱的图书馆。康德与他的上司(腓特烈?博克[Friedrich Samuel Bock])必须把所有的藏书重新整理一遍，并且一一核对目录，那本身就是个繁复且耗神的工作，但更难堪的是，这个图书馆在冬天没有暖气。馆员康德因此在大半年里每个星期当中有六个小时必须呆在阴暗的空间里，手指冻僵了，墨汁也结冰了，既不能读书也不能写字。即使在哥尼斯堡漫长的冬天里没有什么访客，他也必须坚守岗位。但另一方面，这笔新收入改善了他“十分困窘的生活”。”刈

这份薪水让康德在1766年有能力可以搬家。他一直很不喜欢住处附近的普瑞格河上往来的商船，以及来自波兰的货车进城时的喧闹。因此他搬到出版商康特尔的房子里。他的大房子(有人说它是旧市政厅)有客房、康德与其他教授的讲堂，以及给学生住的房间。康特尔的书店也在这里，气氛很像咖啡屋。康特尔不只卖教授们阅读的书，也发行《哥尼斯堡学术政治报》，教授甚至学生在特定的时日可以免费阅读。哥尼斯堡的知识分子把这个书店当作文化的重镇和聚会的地点。外来的访客通常把它当作第一个参观点。从1768年夏开始，书店里渐渐挂满了哥尼斯堡及普鲁士各地在文化上最重要的代表人物的画像，包括门德尔松、希佩尔、合弗纳、林登纳，当然还有在康特尔的出版社出过一些书的康德。住在康特尔的房子里，对康德而言，还有其他的好处，例如他可以借出所有他想要的书，带回自己的房间。有时候他在一本书印刷之前就可以读到手稿，而且不管他愿不愿意，他对文献的最新发展以及社会的新话题都了若指掌。

诗学教授的职位在10月24日由林登纳拿到，他是康德从学生时代以来最好的朋友。康德自己似乎运用了他在哥尼斯堡的影响力，为林登

纳争取到这个教席。林登纳重返哥尼斯堡，对康德十分重要。在丰克死后，林登纳可能是他在学院中最重要的朋友。丰克不是个忠实的丈夫，跟康德一样，他对风流韵事的兴趣至少与学术相当。林登纳对于艳事的兴趣则远不如文学。尽管有人会认为他的兴趣和康德当时的新陛格很接近，但是并没有证据显示两人的友谊持续很久。原因之一可能是林登纳的神学观点。他后来成了哥尼斯堡的官庭牧师以及哈曼的告解师。整体而言，他和哈曼走得比较近，而不是和康德。

康德继续他繁重的授课工作。他教学生如何思考，不认为自己是在教系统性的哲学。1765年上学期的课程简介里，他宣称怀疑是最好的哲学方法。他对选课的学生说，他要教的不是哲学(哲学是不可以教的)，而是如何进行哲学思考：

哲学教育的真正方法是如古人所谓的探索式的(zetetisch)方法(源自古希腊的zetein)，也就是“探究”的意思，只有在某些部分里，经过熟练的理性，才能成为“独断的”(dogmatisch)，也就是“既定的”(entschieden)。岱康德引用皮浪(Pyrrhon)对于怀疑主义的界定：怀疑主义者是“坚持不懈的探索者”。他接着指出，恩披里柯(Sextus Empiricus)所谓的lf“怀疑论学说”便是这个意思。虽然康德似乎不否认哲学可以是独断的，但是他认为可以成为定论的范围是很有限的。对于形而上学为什么至今“仍然如此不完整而不确定”，他已经有了自己的定见。哲学家误解了自己特有的方法。哲学的方法不是像一般所说的是综合的，而是分析的。“伦理学如此，形而上学也是如此。康德的观点是，虽然伦理学的成就似乎比形而上学好一些，其实一样不完整。它看起来站得住脚，是因为人类的心灵或者“感觉”可以在我们思考之前告诉我们孰是孰非。然而判别的界线在哪里，到目前为止并没有完全厘清。因此，我们应以怀疑形而上学的精神去怀疑伦理学。

康德的形而上学课以“经验心理学”的导论为开端，接下来进入物

质本性的讨论，然后展开作为“探究万物普遍属性的科学”的本体论。在其中，康德也处理了非物质存在与物质存在的区别，并花了很大的精力去观察“理性心理学”。最后一个主题是“万物的原因”或者“上帝与世界的科学”。这个顺序和康德的教学法有关。他认为应该先引导年轻学生探讨一般人有兴趣的个别问题，接下来才能掌握比较困难而抽象的形而上学理论。康德认为这样的安排额外的好处是，即使学生在听完经验心理学以后失去兴趣，至少学到了对他的人生有助益的东西。嘣。根据“课程简介”的说法，逻辑有两种学习模式。其一是常识的批判和规范，其二是科学的批判和规范。康德宣告他将采用第一个模式，好让逻辑对于学生的日常生活也有帮助。道德哲学关心的不只是我该怎么做的问题，还包括事件本身如何诠释的问题。它有人类学的基础，涉及“持存”的人类本性。自然地理学意在传授最广义的地理学知识，以帮助学生了解他们在世界里的位置。康德所有的演讲课都有清楚的教学目标。康德强调他要改变学生的生活，教他们用得上的东西。因为这个原因，他想要用别人可以了解的方式表达自己。

在l764—1769年的阶段里，康德最重要的学生是赫茨(MarcusHerz，1747—1803)。他在柏林出生，是犹太会堂书记的儿子，在研习过犹太法典以后，于1762年来到哥尼斯堡，希望能成为有名望的商人兼银行家弗里德伦德尔(Joachim Moses Friedl~Lrlder)的学徒。哥尼斯堡拥有北部“规模最大、最重要和最开明的犹太社区”。在弗里德伦德尔的支持下，他在大学里注册，在1766年4月4日正式成了学生?这不是一件理所当然的事。犹太人不需特别许可便可进大学就读，是在60年代后期才颁布的规定。在康德在世的时候，没有任何犹太人获聘为教授。天主教徒也有同样的问题。值得一提的是，康德后来支持另一个犹太人争取医学系的教职，但终于不得不放弃。赫茨在康德发表课程简介以后的新学期，就去上他的讲演课。他在1766年接触到的素材，与康德在前一个学期教授的内容想必大同小异。据说赫茨在上康德的课的前后作了不少诗。他自己则说，他在哥尼斯堡学习语文与哲学的时日，伴随他的是“漫长且无间断的痛苦，称其为酷刑也不

为过”。他必须“非常努力”才能完成学业。他成了康德的好朋友，在当时似乎是康德在哲学讨论中最亲近的伙伴。后来他为了感谢康德而写道：

我的状况会好转，完全要感谢您．我对您的亏欠，一生也无法偿还。如果不是有您的话，我将像我的弟兄们一样，一生背负成见的包袱，过着禽兽不如的生活，……我将什么也不是。赫茨对康德的观点熟悉的程度，从两人后来的通信可见一斑。

赫茨也对哥尼斯堡的犹太社区产生了影响。他鼓励其他犹太人学习现代的语言，并接触非犹太文学。他甚至使“犹太美女”相信，在梳妆台上摆一本鲍姆加登的《形而上学》是高雅的表现。他搬到柏林以后，在70年代后期致力于推广康德哲学。如此，他成了康德最重要的早期门徒。尽管如此，与赫尔德及康德其他的早期学生一样，他对于成熟期的康德哲学一窍不通。

在1769年底，埃尔兰根(Erlallgen)大学“召唤”康德，那是离哥尼斯堡很远的一所普鲁士小型大学。康德得到第一个理论哲学(逻辑与形而上学)的教席的聘书，酬劳很优厚。康德原本已经答应，并在1769年12月13日收到正式的聘书。这时他必须作最后的决定，结果他的答案是否定的。他的理由是：

有新的且足够的保证显示，此地可能会出缺。此外，对于家乡(Vaterstadt)的眷恋，还有众多的友人，特别是我孱弱的身体，都使我无法放心去实现这个计划：我似乎只有在这里才能找到内心的平安，虽然这已经是如此困难。这段话读起来不只是决定不前往埃尔兰根而已，甚至是应该终身留在哥尼斯堡的准则。他以自己^陛格的弱点”来搪塞，希望得到埃尔兰根(当然还有柏林)方面的原谅。但是他在内心显然已经接受了自己缺

少冒险精神的事实，而且对于自己当前的位置相当满足，也就是哥尼斯堡大学的市民。一个文学圈：“一出五幕喜剧”

或许是因为住在书商康特尔的房子里的缘故，康德“被引进一个正．在成型的文学圈，而他们的某些反省可能会为这个世界带来新观念”。它又称作“知识社群”或者“知识圈”。希佩尔说，长期会员有冯?洛索(I,OSSOW)上校(Oberstleutnant)，他是“会长”，蒂勒(砸le)女伯爵是理事，另外还有硕士康德、雅各比夫妇，还有铸币师格合恩(Goeschen)。“非长期会员也为数可观”。希佩尔说他自己只去过一次聚会。知识圈中的某些会员除了正式的聚会以外，也有非正式的会面，并联络自己的朋友前往。其中大部分的人(若不是全部的话)，希佩尔可能在不同的场合中已经见过。希佩尔对于这个公开的学会的冷嘲热讽，部分是因为他自己加入比较神秘且政治性的“共济会”(Bund der‘Freimaurer)。虽然康德没有加入这个组织，但是他的许多朋友都是会员。

“文学会”在德国18世纪最后的三分之一非常风行，大部分的文学会很像遍布德国的比较大型且正式的读书会。在公立图书馆阙如的环境里，读书会的成立与书籍杂志相当昂贵有关。读书会的会员可以读到更多的书籍、杂志与报纸，而通常那些花费是他们根本负担不起的。团体订阅是主要的好处，但文学的辩论也扮演一定的角色。当然，他们的读物不完全是文学性的。读书会的使命之一是让会员得以吸收实用的知识。读书会有“民主的组织结构”，“其最高的决议机制是会员大会，至少每个月开会一次……除此之外，一般还有选举产生的委员会，设有主席、总务及秘书。”一视同仁是该组织的基本精神，阶级与头衔不很重要，虽然它们也不是完全没有作用。读书会是启蒙精神的实践，因此也有其严肃的意义。亨丽埃特?赫茨(Henriette Herz，1764—

1847)是马库斯?赫茨(Markus Herz)的夫人，她在晚年回忆说：“当时的读书方式与今日不同。”在当时阅读是“团体性的”，并非每个人都得买书；大家读同样的书，并互相讨论。“我们的目标是自我教育(sich zu bilden)，这个概念现在几乎是个嘲谑的用语。” “由于这是大家的目标，所以知识水准较高者甚至有名的学者，不觉得教导一般的百姓有损自己的尊严。“他们经常对着参差不齐的社会大众发表现在的学者只对学生及其他学院同僚提出的理论。”康德觉得参加这样的活动很有必要。从这一点便可以看得出来，启蒙对他而言是如何严肃的运动。他的学生马库斯会以同样积极的态度参加读书会，是其来有自的。而柏林的读书会，特别是亨丽埃特与马库斯所属的读书会比康德参加的组织更受重视，则可能纯属偶然。

哥尼斯堡的读书会与康德的朋友圈之间，只有松散的联系。这并没有什么不寻常。与一般读书会不同的是，知识分子的文学友谊圈“在性格上是小众文学、或是学院哲学的讨论空间，在那里最常见的是松散的闲谈或学术性的讨论” “这样的文学圈是娱乐而不是工作，而在哥尼斯堡也理应是如此，他们聚会的情形如何，我们从希佩尔在那个时期里的信里面可以看出端倪。在1767年的某日，他在致合弗纳的信中写道：

林登纳教授演出了《庄严弥撒》，并请威尔教授、阿蒙、康德、哈曼、敝人与康特尔先生吃晚餐。在腓特烈斯坦家里，真是如鱼得水。他像王子一样快乐，像酒神诗人一样的幽默。接下来的即席模仿，他演得如此传神，使得我迫不及待地想观赏他在剧院的演出。K君虽然跟我提到过他的新剧，但当时听起来不觉得怎样。根据康德与格舍恩的说法，w君平时相当拘束，但在我看来他只是有点乡巴佬而已。康特尔的太太显然对于大家每天在她的家中吃吃喝喝相当不耐烦，恶狠狠地大发脾气。这种聚会可以说是肆无忌惮!即使康德觉得有些作法品味低下，可能有

时会感到不自在，但是他仍然是其中一员。他后来会谴责这种消遣，绝非无的放矢。不过，当时他似乎乐在其中。格林与其准则的影响力仍然十分有限，娱乐性的聚会对他而言仍有很大吸引力。

至少从康德的角度来看，这个圈子里最重要的成员是格合恩(Jo—harm Julius Goeschen，1736一1798)和雅各比夫妇(Johann Konrad Ja-cobi，1717—1774；Maria Charlotta Jocobi，1739—1795)。格合恩在俄军占领哥尼斯堡以后来到此地担任铸币师，所以他的朋友通常就称他为“铸币师”(M0nzmeister。)。在这几年当中，康德与格合恩是好朋友，两人在1764一1768年间经常相约一起出现。雅各比做铁器的买卖，在1751年来到哥尼斯堡，康德与他的友谊可以回溯到康德的硕士时期。他们的关系显然很密切。康德需要帮忙时，他总是义不容辞。1767年，他央求雅各比帮助哈曼取得关税局秘书与翻译的工作。 “由于他们相知甚深，所以康德有时也可以坦然拒绝对方的帮助。康德惟一的大衣破烂不堪，雅各比想要为他买一件新大衣，但康德并没有接受。他与雅各比的年轻太太也相当熟识。她在1762年6月12日写信给康德：

敬爱的朋友：我动笔写信给您这样的大哲学家，是否让您感到惊讶?昨天以为可以在花园里找到您，但是我和女友遍寻了所有的林阴径道，仍然没有您的踪影，我花了时间为您做了一个剑饰，是要送给您的。我现在要跟您约定在明天下午碰面。“好啦．、好啦，我会去的，”我听到了您这样讲。那好，我等您来，我的表也会上好发条。请原谅我这样提醒您。我的女友与我为您送上好意的吻。希望克奈普霍夫的空气与这里是一样的，这样好意的吻才不会失去它的效力。祝您活得有劲而美好。

雅各比太太(Jacobin)康德是雅各比家的常客，所以信中戏谑的语调无需过度诠释。有人指出“上发条”一语影射小说《项狄传》(Tristram Shandy)的第一幕场

景，其内容是特里斯丹的受孕。即使在这个片段里的确有性爱的隐喻，这个典故也只是文学的嬉闹，不见得是引诱对方背叛自己的丈夫。事实上，康德与约翰?雅各比的关系要密切得多。在其他方面，约翰也是个很有教养的人，在国际的生意往来里，他可以应付五种不同的语言。他们两人的共同兴趣比与年轻的玛丽亚的交往大得多。她比自己的丈夫年轻二十二岁，比康德小十五岁。

康德与玛丽亚彼此有好感，但她对康德的兴趣高于康德对她的兴趣。1766年初，外号“公主”的玛丽亚伫留在柏林治疗眼疾，写信回复康德。信中提到康德、格合恩与雅各比在她离开的时候有几天晚上聚会。她对康德说，丈夫的幸福是她惟一关心的。接下来她又开玩笑地责难康德不愿在她的归程陪伴她。

当时的哥尼斯堡的剧场文化非常活跃，而康德与他的朋友也很热中，虽然没有固定的剧团，但该地有一座可容纳三百个座位的剧场建筑。格合恩、雅各比、希佩尔与康德，经常一起去看表演。雅各比与格舍恩各自租有包厢。他们可能看过的戏剧包括：伏尔泰的《塞尔》(Zaire)、《咖啡室》与《阿济尔》(Alzire)；魏瑟(Weipe)的(《女管家》(Haushdilterin)、《候选人》(Kandidaten)和《克里斯普斯》《7rispus)l哥尔多尼(Goldoni)的《帕梅拉》(Pamela)、《骑士与仕女》；莫里哀的《吝啬人》与莱辛的《莎拉?桑普森小姐》。他们应该也看过希佩尔的《像时钟一样的人》和《主与仆》，并且看过无数当时颇受欢迎的表演。(《哥尼斯堡学术政治报》刊印了大部分的剧评，其中似乎有不少出自希佩尔的笔下。这些表演影响了康德的文化性格，甚至也促成了某些个别的哲学理念。

例如伏尔泰的《咖啡室》，如当时的剧评人所说的，被称为“休谟的翻译”，这对英国人而言，是最高的赞美。这个剧评同时也显示了哥尼斯堡绝非文化的后院，而是当时文化发展的积极参与者。哥尼斯堡的剧评也并非一成不变地称许演员。韵文的题材从电的实验到葬礼无所16不包的诗人劳松写过一篇评论之后，就险些被一个自觉受到侮辱的演员毒打一顿。

“文学圈”很短命，在格合恩与玛丽亚传出绯闻之后即告解散。他们发生了关系，最后使得雅各比的婚姻破裂。希佩尔在1768年9月17日写给合弗纳的信中提到：

下个星期一，雅各比将与他的太太离婚。离婚的原因是外遇。她不仅承认事实，还宣称她这么做，就是为了想要离婚并甩开雅各比这个无用的男人。无疑地，她希望格舍恩会娶她。如果格舍恩真的给她这样的希望，那他真是一个罪入。如果他真的实现她的愿望，那我真的不知道该说什么。他现在已经声名狼藉，全世界的人，包括雅各比，都说他会娶她……他，雅各比，把一切的过错都揽在身上，并且卑躬屈膝地提出协议书……公主雅各比堕落了．整个世界都鄙视她……在将近一年之后，格合恩与离了婚的玛丽亚，堕落的公主，开始筹备结婚事宜。希佩尔写道：“整个哥尼斯堡都在议论纷纷，传言格合恩将与雅各比女士结婚，只有康德与我不谈论此事，因为格合恩自己对我们三缄其口。”另一方面，当地还谣传康德与希佩尔在事件里扮演什么角色。哥尼斯堡中有些人似乎认为，说他们两个人对绯闻毫无所悉，实在令人难以置信。这种蜚短流长不只是口头传播，还被文学圈的人们形诸文字。由于传言不止，希佩尔甚至认为：

这也是值得一试的：成为千夫所指的对象。只要问心无愧也就够了。但是在遇到他们的时候冷眼旁观他们欲言又止的样子，真是有趣的事啊。这个人说抱歉有事先走，那个人顾左右而言他，另一个人则低头猛吃，以致第二天必须吃药——我的朋友们，让我们逃脱这一切的种种，学习忍耐这个世界，这个不属于我们的世界。

康德的经验与希佩尔类似，甚至更糟。格合恩与玛丽亚在1769年10月

23日结婚，希佩尔参加他们的婚礼，康德则选择了缺席，在雅各比的有生之年，康德再也没有拜访过格合恩一家人。希佩尔说：

您想知道康德硕士先生的近况吗?这是一出五幕的喜剧，我不可能在一天之内完整呈现……康德是个好孩子，在将来也会一直是我很好的朋友，但关于现在的铸币师太太、从前的官太太(Geheinle R批in)，康德向她的先生说了许多古怪的看法。他对于他们的婚姻非常不满，甚至从此不再见面。康德因为这个发展感到心烦。他站在前夫这边，对于他的公主颇有微1词。在玛丽亚离婚又结婚以后，避免与她见面。他的情绪涉入颇深。最后，他发现不如中断他们的联络，或许订了一个不再踏入她家一步的准则。在《论优美感与崇高感》“后记”中，女人扮演了重要的角色。他在那里面已有如下的看法：“女人会使男人眼光狭窄。在一个朋友结婚时，便是你失去这个朋友的时候。”

我们不难理解这到底是怎么回事。1768年，芳龄二十八的玛丽亚嫁给了一个五十一岁的男人。她的丈夫当她的父亲绰绰有余。其次，至少有部分的资料显示，雅各比自己也不能算是很忠实的丈夫。她渐渐对她的婚姻感到厌烦。在这个时候，年龄比她大三岁的格舍恩引起了她的兴趣。他们产生了感情并发生了关系。玛丽亚并没有设法掩饰他们的关系，反而把命运掌握在自己的手上，与她的丈夫离婚，然后与自己所爱的人结婚，无视于众人的侧目。她在行动上的决断与不畏风险的精神，即使不值得推崇，至少也令人不禁刮目相看。

相反的，康德当时四十四岁，年龄比较接近她的前夫，而距离格合恩或玛丽亚比较远，他认为这种事既不值得推崇，也没什么惊世骇俗的。在她与格合恩发生关系以前，玛丽亚可能也曾对康德发生兴趣。但在绯闻传开以后，她可能因为他的某些话产生怨怼。虽然格合恩一家后来曾多次邀约，但是他都没有出现。如果我们应该相信雅赫曼的话，他这样做是为了忠于她的前夫。

与旧爱新欢以及他们各自的其他朋友比起来，康德更逊于梳理自己的各种情绪牵绊，友情、对朋友的忠实、亏欠感、避免为他人造成伤害的责任，这一切让他难以取舍。他最后作了希佩尔认为颇突兀而笨拙的决定，与玛丽亚以及自己最好的朋友中止了一切的来往。他对于这个事件本身说了什么、做了什么，我们也只能臆测，因为希佩尔没有写下他的五幕喜剧。不过可以确定的是，观察力敏锐的希佩尔认为这的确是喜剧的好题材。也许有人很遗憾这部喜剧没有完成，或许有人为此感到庆幸，至少我们可以知道，康德必然会沦为我们现在嘲笑的角色之一。康德也清楚自己在这个事件里并不是个可敬的角色。如果哥尼斯堡的好市民们必须审判康德在这段日子里的性格表现的话，相信很多人会认为他态度很暖昧。

如果格合恩的绯闻还没有为哥尼斯堡的骚人墨客提供足够的闲聊的话题，那接下来还有更多：不久之后，康特尔的太太也对丈夫不忠。康特尔一时之间成了整个哥尼斯堡的笑柄。在这种情况里，好心的忠告自然络绎于途。克里肯德(Krickende)曾在前往柏林的路上遇到康特尔，后来在写给合弗纳的信中声称“他不应该如此频繁的旅行”，因为“如果丈夫不在家的话，年轻貌美的太太迟早会出事的”。希佩尔就没有这么客气：“这个女人让我认识到了一个真理：笨女人比聪明的女人容易诱拐，后者比较有荣誉感，情绪也比较平稳。”

如果康德在这个丑闻发生以前还有一点点结婚的念头，那么现在他可能再也不考虑了。玛丽亚似乎在他对女人与婚姻的看法中留下了烙印：至少我们知道希佩尔就是在这些事件中形成了他的定见。他在《论婚姻》(1769)中写道：“事实上只有三种人适合结婚：傻瓜、恶棍和牧师。牧师习惯受缚于义务，恶棍希望他的太太不贞，傻瓜则相信他的太太是忠实的。他自己在一年前就已经决定一辈子不结婚。他的心意是如此坚定，使得他认为“很难解开这个结”。希佩尔也确实没有再改变他的想法。康德对于婚姻的保留的态度，似乎是在这些事件发生后不久形成的。1770年3月，他似乎有要结婚的意思。希佩尔在该年写信给合弗纳说他遇到康德，“不是

很确定”即将获聘为数学教授的他，“不会在下一分钟变成新郎，因为有人说，他现在已经不完全排除踏出这个很不哲学的脚步的可能性。”州但这一步康德始终没有跨出去。他那时候已经四十六岁，而且看过了朋友们的教训，他对婚姻的感觉充满矛盾。无论如何，我们从他的人类学讲义中知道他相信“少妻主宰老夫，少夫主宰老妻”。在当时的社会习俗下，他似乎不会有什么美好的前景的。

康德订下了这个准则：“一个人不必结婚。”其实，每当康德想要说明准则可以接受很少数的例外时，他就会说：“规则仍然不变：一个人不应该结婚，但是这对可敬的夫妻是例外。”准则可以有例外，而且不仅仅是就与婚姻有关的规则而言。然而就如同很可敬的婚姻才能构成例外，一般而言，准则的破坏只能在非常少的情况下才能够被容忍。康德的话是引自一个名叫里歇尔(Richey)的人。他在1741年写了一首诗，藉由充足理由律证明一个人不应该或者“不必”(muB nicht)结婚。不知是有意还是无意，康德把“不必”又改成“不应该”(soilnicht)。

在这些年里，康德在哥尼斯堡的文学世界里寻找寄托。他陆续认识了当地的后起之秀和成名的作家。哈曼是核心人物之一，他和康德很熟，虽然两人意见并非完全一致。与丰克亦师亦友的希佩尔是赫尔德最衷心的敌手，在当时与哈曼是好朋友，与康德却也颇亲近。康德在学生时代的朋友林登纳，在1765年回到了哥尼斯堡。这位诗学教授是否跟康德一样热情推崇里歇尔的诗，值得存疑，但是两人对于德国文学有许多看法类似。在1761年出版前卫的诗集《格雷古》的合弗纳，在1765—1766年间，担任哥尼斯堡市议会的书记。在这段时间里，他成了希佩尔最好的朋友，”在离开哥尼斯堡以后仍然与他保持联系。他曾写道：

因为我每年圣诞节与复活节都会拜访希佩尔，所以也在他那里重温与旧识康德的友谊，现在全世界的人都知道，康德在聚会中如何驾轻就熟地把严肃与风趣融合在一起。我们在七八个夜

晚，与他有几次相当愉快的谈话。在这里，我也跟熟识的哈曼有了更深的交情……希佩尔这个人有坚定不移的性格以及一颗温暖的心。由于他拥有无边的想像力，是同时有赤子之心和男性热情的奇怪混合体。他从来不曾试图掌握别人，也不说教，对于年轻而有可塑性的朋友而言，他有显著的正面影响力。他的家是一个混乱的弹药库。”嘣。合弗纳曾经尝试与康德分享他的兴趣，但是最后徒劳无功。他在给赫尔德的信里提到康德“过于懒惰”，不愿仔细读胡阿尔特(Huartes)的书，也不愿与他共同撰写赫尔德的《新德意志文学断片》的书评。康德自己有别的计划。他对于批评书籍与体系的工作已经不感兴趣，对于哲学思想本身的批判则兴趣渐浓。视灵者之梦(1766)：“性格，模棱两可的说法”

《视灵者之梦》可能是康德最怪异的一本书，撰写这本书，或是一本与视灵者以及斯威登堡有关的书的计划，至少可以回溯到1762年的夏天，但应该不会更早。”在写给克诺布洛赫(Charlotte vonKnobloch)的信里，康德说明了他对斯威登堡(Emanuel Swedenborg，1688一1772)的兴趣是如何产生的。康德强调不可能“有任何人可以从他身上看出一丝对超自然现象的兴趣或者迷信的弱点”。他同时也声称他从不相信鬼魂的存在，在坟场里也从未感到害怕，始终信奉健康理性的规律。就他的理解而言，理性一般说来是否认有灵异现象的。然而斯威登堡的预言，或者说是超自然的灵视，至少表面上看起来是值得相信的。它们意味着另二个世界的实在性是可以证明的。据说斯威登堡曾经在50英里外报道正发生在斯德哥尔摩的事件的每个细节。”对康德而言，这个“故事”的见证人是可靠的。结论是，有一方必定要退让：要

不然就是关于视觉的自然法则仍有缺失，要不然就是斯威登堡与他的见证人产生错觉。康德发现很难找到怀疑这个事件的报道的理由。因此他十分“期盼”斯威登堡即将在伦敦出版的新书。但在读过这本书以后，发现斯威登堡的玄想与经院形而上学极为相似，使他失望并为之莞尔。

1764年11月6日，哈曼对门德尔松说，“我现在很少往来”的康德“计划要评论某位斯威登堡的全集[原文如此]”，并且表示希望不久可以为门德尔松寄去“康德硕士的短论”。如此看来，康德在这之前就已经写好了《视灵者之梦》部分的初稿。哈曼的消息很灵通，或许他也与闻其事。这本书的出版经过也非常特别。他没有依照规定把手稿送审，而是交出了已经印妥的版本，因而必须付出十塔勒的罚款，等于他当图书馆员的年薪的六分之一。康德辩解说，这本书的手稿“潦草难懂”，而事实上也因此必须逐页送到印刷厂。康德自己证实了这点，并且试着以过程的瑕疵来解释为何在章节的安排上有点紊乱。“他一直没有办法预见到有什么前置作业，以便下文比较容易理解……而某些解说也应该删掉，因为位置根本不对。”另一方面，康德显然相信他从前的学生赫尔德即使不知道这本书的全貌也可以了解其片断，因为在付印的过程中，逐段寄给他阅读。因为根据博罗夫斯基的说法，康德通常一次寄出完成的作品，所以《视灵者之梦》甚至在这方面也是个例外。为什么正好这本书的推出如此仓促，我们不得而知。

康德后来几乎为《视灵者之梦》这本书道歉。这对他而言是绝无仅有的。虽然它是匿名出版的作品，康德还是负起了责任。他在1766年4月6日给门德尔松的信中写道：

您对拙作的笔调感到讶异，证明了您对我正直的性格有正面的评价。您不愿意看到我的性格表现得很暧昧，对此我满心感谢和喜悦。事实上，您将永远不必改变对我的观感。有些错误即使下了最大的决心也难以避免，但是我决不会变成反复无常且诡诈的人，在我大半辈子里，我学会了摒弃并蔑视一切可能败坏性格的事物。自我肯定是源自对于不被歪曲的信念的意识，失去自尊

肯定将是最大的不幸，但是我几乎可以确定这永远不会发生在我身上。虽然我可能没有勇气说出一些我完全明白而确定的事，但我从来不会说连自己都不相信(dencke)的话。如此，康德轻描淡写地带过让门德尔松觉得颇有疑问的书写风格。这本书不够严谨。形而上学是很重要的，不应等闲视之。康德想办法安抚门德尔松。不过，在重申自己作为哲学家的坚定不移的性格时，他也间接为这部作品在风格或者笔调方面的暖昧致歉。这本书特有的笔调或许在第三章末最容易看出来：

因此，若有读者未将视灵者看作脚踏在另外一个世界里的人，而是直截了当地视为一个病人，而没有进一步研究的必要，那么我并没有什么意见。但是如果我们在这个基础上处理这个问题的话，那么这种灵异专家的治疗方式将与前述的另外一种不同，因为通常人们认为有必要把那样的人烧死，但是我们只要给这些病患吃泻药就够了。事实上，我们没有必要大费周章地藉形而上学的帮助，在这些误入歧途的空想者昏热的大脑里搜寻什么玄机。聪明的胡迪布拉斯(Hudibras)便足以为我们解开这个谜团。他说，如果疑病症的气血在五脏六腑中肆虐，那么重要的是它进出的方向。…“如果是由上往下，则其结果将是一个屁(f)；如果是由下往上，则是显圣或是圣灵充满。”

类似的风格也可以在1764年的“试论大脑的疾病”里看到，康德只对病症作分类，并没有探寻它们的根源。不过，康德在文末认为有必+英文本该注以上一段是说康德著作的维多利亚时代译本最后一段，因为德语原文

淫秽的坦率而被删节，在英译者看来这“用英文来表达是不可容忍的”。兹径用

德文本原文，略去了英文本里的这段说明。《视灵者之梦》的译文参考并引用了李 秋零编《康德著作全集》(第二卷，北京：中国人民大学出版社，2004年)中的

译文，特此说明。——编者注

要指出这些疾病的根源“是生理上的，它们产生的部位是消化系统，不在大脑之中”。它们不是由思想造成的，而是由生理的无节制引起。所以，康德认为最好由医生开高剂量的泻药给“一个有学问的吵闹狂”当作处方，不需劳驾哲学家来加以批判。因为：

根据斯威夫特观察．单单一首坏诗就是大脑的一种净化，而一个生病的诗人只要借助这诗来祛除湿热便会好转；那么为什么一部肠枯思竭的蹩脚论著不也是诸如此类的东西吗?在这种情形下，最好的办法是给大自然指出另一种净化的方式，不必惊动大众便可以彻底地、悄悄地祛除疾病。…门德尔松并不欣赏这种幽默。他似乎是出现得太早的维多利亚主义者，但是有一点他是对的，那就是《视灵者之梦》不是康德的典型风格，虽然和康德在社交场合中掩藏不住的幽默感或有相通之处。康德所属的“文学圈”和哥尼斯堡其他的俱乐部相比，不见得比较规矩。

(《视灵者之梦》似乎属于讽刺的文体，在书中，康德嘲讽地称斯威登堡的灵异世界是“疑病症的气血”跑错方向的结果。然而这样的归类并不公平。它的讽刺背后有个理论性目的，或者至少牵涉“世界是什么?”这个问题的答案。因此，它与哈曼的《回忆苏格拉底》不无相似之处。哈曼也是利用讽刺的文笔来支持一个严肃的理论。哈曼以哲学来证明他的信仰理论，康德则反而利用某种信仰去突显哲学的缺陷。虽然这本书的全名是《由形而上学之梦去阐释视灵者之梦》，但他似乎认为藉由视灵者的梦可以诠释形而上学的梦，或者更生动地描绘它。那是写给每个人的书，也是不写给任何人的书。它将“完全满足读者的需求，因为他会发现最主要的部分难以理解，另一部分难以置信，剩下来的部分令人发噱”

在《视灵者之梦》的“实践性结论”里，康德主张能在“呈现在我们面前的无数问题中选取人类必须解决的问题”是智者的功绩之一。人类必须解决的问题与另一个世界无关，而是此时此地的问

题。该书以伏尔泰的话结尾：在许多无用的口舌之辩以后，伏尔泰让诚实的憨第德(calldide)作了结论：“让我们寻找自己的幸福，到花园里去工作吧。”这个幸福以及有待完成的工作，和道德有紧密的关系。事实上，整本书可以看作是为道德的自然主义辩护的论证，反对把道德奠基在更好的来世的希望上面。从这个角度去看，康德是承继休谟的思想。虽然康德相信，不太可能有任何义人会告诉自己死后什么也没有，而生命也没有此生以外的意义，但是他仍然主张：“倘若我们以人类本性与道德的纯粹性为着眼点，与其将良好品行建立在对另一个世界的希望上面，不如反过来将对另一个世界的期待建立在高贵灵魂的感觉上。”我们真正需要的，只是一个纯朴的道德信仰。我们必须明白，关于另一个世界的知识既不可能也无必要。它是“无关紧要的”。事实上，这个洞见便是贤智愚劣的分野。诡辩家可能基于过炽的“好奇心”，认为除了“不可能的事”以外，知识不会遇到任何界限。然而科学却告诉我们，有许多事物是我们不可能知道的。理性终将说服我们，有许多事物没有知道的必要。“要作理性的选择，我们必须事先认识什么是不必要的、甚至不可能的；而科学则充分察觉人类的理性与生俱来的界限。”

该书第一部的理论性结论，似乎与第二部的实践性结论前后呼应。康德宣称他发现了人类的“灵学”(PrIeumatolo舀e)，“其学术概念是说，我们人类必然无法认识某种存在者”，也就是灵(Geist)。这个理论性的结论可以表述为完全否定性的准则。康德说：

现在我将灵的问题整个摆在一边，它是形而上学里牵涉很广

的题目，但是现在已经可以视为有了解决。它以后和我没半点关

系了……无论在哪种情形里，那都是个策略问题，在订定计划时

应量力而为。如果伟大的目标无法完成，那么我们应以中庸的目

标为满足。”纠我们可能会认为这是康德的“颠覆”与“重生”后的第一个理论成果，

虽然其表述还不是很完整。或许事实也是如此。但是，我们也很容易过度强调该作品的重要性。那并不意味着康德与自己的过去有革命性的决裂。他的理论基本上与从前相同。就像早期一样，他主张“灵的存在者就在它与之结合的物质最深处的在场，并且不作用于各种元素相互发生关系所凭借的那些力，而是作用于它们的状态的内在原则”。他支持莱布尼茨的理论，认为任何外在作用必然有内在理由。至于那些一只脚踏在另一个世界的人，也就是那些相信有分离的灵神世界的人，他们应该到医院去。

康德在1755一1769年间的哲学发展：“寻找胆怯者法比乌斯的荣誉”

康德在前批判时期曾采取过哪些不同的立场，有许多不同的说法。我相信大部分的解释是错的。当时康德还不曾拥有个涵摄一切的形而上学立场，而是还在寻觅当中。康德在《论优美感与崇高感》一书的旁注，很能够形容那个时期的他：

一切逝去，如川流、不断变换的品味、人类不同的外貌，让这

整个游戏更加变幻莫测。我如何在自然当中找到一个永不移动的

定点，什么东西可以指示我找到一个可以泊靠的岸?”引在60年代的康德多半是在找寻，而不是在建立固定的立场。找寻本身比他在那个时期许多不同的立场还重要。

“自然”这个词表现了康德当时的基本观点。他试图在自然中找到判断人类行为的参考点与准则，而不是在理性中；我们在该观点的背景里隐约看见卢梭。事实上，康德是个自然主义者，就像同时代大部分的人们一样。这个问题直到1765一1766年还在他的脑际盘旋，我们可以从他1765—1766年上学期的课程介绍里看得出来。康德认为伦理学似

乎比形而上学更站得住脚，其实不然。它看起来很科学而且完备，但也不尽如此。

其原因在于，行为的善与恶以及道德正当性的判断并不需要迂回的证明，而是由人类心里所谓感觉(Sentiment)轻易且正确地直接认识到的；因为这个问题经常在拥有理性原则以前便已经确定了，于是只要理由看起来有点道理，我们就很容易接受它。康德不走这一条路，他尝试补充并精确捕捉“莎夫茨伯里、哈钦森与休谟的尝试。它们虽然并不完整而有缺陷，在探索所有道德的最初原理方面，却是走得最远的”。这段文字也提示了康德倾向于在什么地方寻找那个原理，他在1765年的“课程简介”里告诉我们，在谈论“应然”以前，他会先从哲学和历史去考察“实然”为何，并且清楚勾勒诠释人类的方法。我们不应该着重于人类随着环境不断改变的相状，而应致力了解其“不变的人类本性以及其在受造物当中的特殊地位”。如此可以告诉我们，在寻求身体和道德的完美时(在这两方面，我们都有某种程度的缺憾)，我们应从何处着手。康德似乎深信，自然和理性告诉我们的东西终究是一样的。

我们习惯把康德的所谓“前批判”时期，亦即1769—1770年以前，划分成两个阶段。第一个阶段通常被称为“理性论时期”，第二个阶段则为“经验论时期”。根据这个观点，第一个时期大约是从1755年到1762年，第二个时期则是从1762—1763年到1769年。这个说法要追溯到学院版(《康德全集》的手稿遗著(Handscht切~,licher。Nachlass)编者阿迪克斯(Erich Adickes)。阿迪克斯把康德的第一个时期称为“原始的认识论观点”。他认为，那时候“康德的认识论取向……在目标和方法上面是理性主义的”。他甚至说，该时期的康德属于“莱布尼茨和沃尔夫学派”。虽然他承认康德也受到克鲁修斯的影响，但他相信康德在目标、方法以及基本原理上面与莱布尼茨以及沃尔夫非常贴近，甚至“可以说是他们的学徒”。另一方面，他虽然也不否认在

康德思想里的“经验主义元素”，也承认当时的康德已经受到牛顿的影响，但是他仍然主张，50年代的康德基本上是个理性主义者。康德并不仅仅在方法论上是个理性主义者，亦即主张我们在寻求科学真理时，必须选择逻辑与数学的进路。他同时也接受时或被称为“决定论”的理l性主义世界观。至少康德自始就坚信“自然”是个充满着必然关系的有秩序的整体，而哲学的任务便是去定义那些必然如此的事物。

阿迪克斯在康德60年代的早期著作里，找到了倾向经验主义的转折点。他认为这个转折可以从康德的三项主张里观察到。康德推翻他以前的立场，认为：一、“存在”不是事物的谓语或规定，因此不能透过概念去证明，只能经由经验去知觉；二、逻辑的矛盾和实在性的对立是两回事；三、事物的逻辑理由(ratio)和实在理由完全不同。他相信康德的经验主义倾向日益增长。在60年代早期，他开始主张经验主义，而其1766年的著作则显示他已经是个羽翼丰满的经验主义者。然而，根据阿迪克斯的看法，把这个时期的康德理解成休谟式的怀疑主义者，也是一种错误。他甚至强调我们不应认为休谟的哲学思考方式对康德有很大的影响，休谟的影响是后来的事情，时间是1769年。此外：

即使在康德最贴近经验主义的时候，他在道德与宗教方面的世界观(Weltanschauung)并没有改变，因为那始终是他思考活动的背景或者根基，理性心理学或神学方面的思辨依然是他的爱好。差别只有一个：从前的科学主张和阐释，现在被视为个人意见和主观的证明。尽管如此，它们并不因此而不像从前的主张那么确定。这就是大部分对于批判哲学的诠释的基本图像：康德刚开始的时候，大致上是个正统的沃尔夫主义者。然后他也受到经验主义的影响，但这个影响始终没有渗入其哲学信念最深层的结构当中。康德的内在核心一直是理性主义的。

某些学者想办法修正阿迪克斯的概略描绘，把康德的哲学发展区分出更多的阶段和次阶段，谈及许多不同程度的“倒向”(IJmkippun—gen)或“翻转”(Kehren)。大部分学者沿袭阿迪克斯的看法，认为康德在1755—1769年间是从传统的理性主义发展到某种经验主义。但对于何人在何时以何种程度影响康德，则是众说纷纭。并非所有人都接受阿迪克斯对“理性主义”的强调，有部分学者甚至指出，经验主义对早期的康德有不容小觑的重要性。此外，由于学者们分别以形而上学方法问题、空间问题、自我的本质、因果关系的问题、存在的概念、上帝的问题、道德(或美学)判断的问题为讨论的轴线，因而也会作出不同的阶段划分，对于外在影响的重要性，也会有不同的评定。关心形而上学问题的人们，一方面强调莱布尼茨与沃尔夫的重要性，另一方面也强调克鲁修斯与休谟的重要性。关心道德问题的人们，则着重于康德早年的敬虔会背景，或者“道德感”学派在60年代早期对康德的影响，以及卢梭从1764年起在康德思想里留下的深刻印象。因此，有多少个学者在讨论康德早期发展的细节，就会得出多少种不同的构想。他们在康德身上看到的改变，经常只代表他们自己愿望的投射，并非事实证明的结论，弗莱斯肖韦尔(Herman—J．de Vleeschauwer)说得没错：

赞美康德卓尔不群的天才，却又说他每十年就推翻自己的想法，像个昏头昏脑的傻瓜似的，无法掌握自己的思想方向，这就。足以证明他们犯了很基本的矛盾。然而大部分的康德传记，似乎心满意足地接受这种矛盾。对于康德在1769年以前的发展历程，至今仍然莫衷一是。种种解释蕴含的矛盾，证明没有任何既有的解释是完全正确的。

共识无法形成的原因之一，是“理性主义”与“经验主义”这些名词未经批判与反省的使用方式。虽然这些名称在用来指涉17世纪哲学讨论的轮廓时是有其历史意义的，但是如果要用来有效界定该时期的重

要思想家们，则显得不够精确。贝克莱(Berkeley)是个“英国经验论者”，或者像某些人主张的，是个“爱尔兰的笛卡尔主义者”呢?在什么意义下，洛克是个“经验主义者”呢?最近的讨论显示，即使他是经验主义者，也不是一般意义上的经验主义，而沃尔夫也不能算是“理性主义”的典型。或许把沃尔夫的哲学称为“杂糅理性主义与经验主义元素的混合体”不甚公平，但可以确定的是，“我们不可能很一致地把他归类于其中之一”。对于和康德同时代的人们而言，这种情况更甚于往昔。

康德在接受哲学训练的初期就已经认识到沃尔夫哲学的界限，也从未毫无保留地接受它。更重要的是，这样做不但违反其时代精神，也与康德的自我认知相悖。狄德罗曾在《百科全书》中赞扬说，“折中主义者”不屈从于任何大师理论，而批判性地探索各种学说，只接受自己的“经验”(exp6dence)与“理性”(raison)见证的事物。在康德的年代里，大部分重要的日耳曼思想家都希望成为这个意义上的“折中主义者”。他们志在成为为科学及人类服务的“独立思考者”(Selbstdenk—er)，而不是某个教派的成员。虽然他们所受的教育多少带有沃尔夫的精神趋向，但绝不是正统的沃尔夫主义者。就此而论，康德也不例外。就像其他当代人一样，他勇于独立思考。因此，界定早期康德究竟为“经验主义者”或“理性主义者”的讨论，不必过于认真看待(cumgrano salis)。

然而这只是问题的一半。康德“前批判哲学发展”这样的概念还蕴含着另一个可能更深层的难题。为了能够一致地解释任何一种发展，我们至少要对某个过程的结果有若干了解。我们必须能够指出，何者算是在发展当中“朝向”目标的步骤，何者是“偏离”的举止。只有在我们知道何谓目标的达成以后，才能够追溯发展过程的每个阶段。然而，对于早期康德的发展而言，并不存在这样的目标。他的批判哲学(就像他自己告诉我们的)代表一个全新的开始。那是突然、坚决且彻底地改变哲学取向的结果，而不是长期且专注的探索的果实。”川因此我们只能在概括且笼统的意义上去谈论康德的早期“发展”，否则只会徒增误

解。在所谓前批判时期接近尾声之际，亦即在1768年5月7日，康德向赫尔德坦诚自己“没有任何依附”，并说：

对自己与他人的所有意见感到极度冷漠，数度翻转自己的思想体系，从各个不同的角度加以审视，以期把握到可以如实演绎出体系的观点。康德不仅怀疑其他人的哲学理论，也怀疑自己的尝试，承认他自己还没有找到可以接受为真理的观点。在同一封信中他又说：

自从我们分离以来，我为许多其他见解开启了一些空间。我着眼于认识人类的天赋和倾向的真正目的与界限。我相信在道德的领域里，我终于有一些进展。现在我正在着手一部道德形而上学。我相信可以指出明显且有开创性的原理，以及应该采取的方法。到目前为止理当可行却一直没有结果的努力如果将来要有进展的话，就必须依循在此开展出来的知识。他虽然为伦理学找到了比较稳定的基础，但在这个领域里，他也完全没有安全感。他在态度上明显充满了怀疑主义者的保留。

康德从来就不是一个衷心的怀疑主义者，但他对自己的思想探险的确有某些怀疑，因此厘清康德的怀疑是什么，对我们可能会有帮助。如果我们将怀疑主义理解为“在某一类命题的当中，命题里的每个环节，就某个方式或程度而言，都是可疑的”，如果我们把每个学说都视为由一套命题组成的，则我们可以将怀疑主义划分成“认识论的”、“伦理学的”、“神学的”与“形而上学的”怀疑论。其中的每一种怀疑主义有其学说的局限性，并不必然指一般所理解的“全面”(globalem)的怀疑论。甚至于某种形式的怀疑主义也不必涵盖整个学说，因而可以局限在次领域里的命题组。不同形式的怀疑主义也可以根据怀疑的程度去区分。例如一个认识论的怀疑主义者可能怀疑我们是否真的知道某种

主张是否为真，或者他也可以怀疑我们究竟有没有可能知道某种主张是否为真。康德在1768年的苦思显示，就某些哲学和形而上学的主张而言，他是个怀疑论者。他甚至可说几乎是形而上学的全面怀疑论者，不再有任何“依附”。然而，他的怀疑主义似乎不是特别彻底，因为他不认为形而上学是根本不可能，而只是还没有发现真正的形而上学体系。他对理论形而上学的怀疑比道德形而上学来得强烈。虽然他没有怀疑是否可能建立关于道德判断的有效性的科学理论，但是对于背后的形而上学解释，却一直感到不安。这个不安可以理解成形而上学的怀疑主义，或者对于形而上学方法的怀疑主义。”

康德在1770年9月2日写给兰贝特的信里，为他过了四年都没有回信道歉。他的理由是：在他“获致这门科学[形而上学]清楚的轮廓并认识其确切的方法以前”，无法下定决心写信给他。”他说直到一年前，亦即1769年，他才找到这个轮廓以及对应的方法。如此看来，康德在批判哲学初试啼声以前所面对的，是方法论的怀疑主义。

对康德而言，形而上学与方法论的温和怀疑主义，是其批判哲学的初期特征。我们也可以从一些常见的关于形而上学发展的描述看得出来，这些描述可以说是对其发展的类似自传的写照。所以他声称，“朝向纯粹理性的第一步，也就是所谓的婴儿期，是独断的。第二步……则是怀疑主义的，展现了因为经验而变得谨慎的判断力”(A761=B789)。而第三步便是他的批判哲学。在《纯粹理性批判》的前言里，他主张形而上学的规则首先是“武断”和“专制的”，在其中，“内在的龃龉”以及“像游牧民族似的怀疑主义者”经常会挑战其规则。“最近”，洛克曾尝试结束形式的独断主义和怀疑主义的争论，但是没有成功：

如今，大家相信一切的方法皆已试过，结果仍是徒劳无功。在科学界里充满厌倦和无所谓的气氛，是为混乱与黑暗之母。然而那也是改造与启蒙的根源和前奏，在科学因盲目的努力而晦暗、错乱、一无是处之后。

对康德而言，这种无所谓“不是轻率的结果，而是一个时代的成熟判断力，再也不愿意被似是而非的知识所惑”。在他的眼里，这是情况即将好转的前兆，是“纯粹理性批判的法庭”的必然序幕。(Axii)康德最晚在1768年就到了无所谓的阶段。

然而，这种“无所谓”或吃方法论的怀疑主义”不限于康德在1755—1768年间的发展末期。怀疑主义式的保留态度，以及对于(古代与现代)怀疑主义传统的尊敬，自始便在康德的思想里扮演重要的角色。值此，他在很早期(约在1752—1756年间)的反省里认为，许多意见的相去河汉，是怀疑主义的诱因。他公开支持“理性的皮浪主义”，其基本原则为：只要审慎的原则没有要我们遵守某些规则去行动，只要还有明确的反对理由，只要没有作决定的必要，那么就搁置作决定的判断吧。”州形而上学与伦理学完全满足这个基本原则的三个要件，我们相信康德也完全意识到这点。

皮浪的搁置判断的准则，对康德始终很重要，我们可以从赫尔德学生时代的笔记里看得出来：

皮浪的确是个有贡献的人。他组织了一个教派，走出不同的道路，并打破一切成规。皮浪：普遍性的教义(除了数学以外)都是不确定的。他的后继者更推进了一步。苏格拉底似乎有皮浪学派的色彩。那些使我们快乐的原则必须被采纳。他是个务实的哲学家。…他还写下：“皮浪主义的‘我不清楚!(non liquet!)是充满智慧的神谕，似乎意在阻挠空洞的钻牛角尖，并让我们对它感到嫌恶。”帅。这些段落不仅显示康德接触过皮浪主义，同时也让我们知道他并不完全排斥它。事实上，皮浪还被肯定为“有贡献的人”。相较于苏格拉底，他认为皮浪的“不确定原则”是有益的，因为它阻止我们陷入某种无谓的知性思考。康德更指出怀疑主义有道德的目的。另一个重点是，在笔记

里，休谟也扮演重要的角色，而康德眼中的哲学角色完全是否定的。他似乎同意休谟的看法，主张“目前的任务仅仅是阻止事态更加恶化。如果它有道德的作用，也只是间接的”。“康德赞许休谟的理由与赞许皮浪的理由并无二致，对他而言，两者的重要性皆在于他们示范了如何落实怀疑论的准则，亦即搁置形而上学的判断。

康德有多么重视怀疑主义的方法，可以从《视灵者之梦》里看到，那或许是怀疑主义色彩最鲜明的著作，他说即使他无法窥探自然里的秘密，也“有足够的自信不畏惧犀利的对手……与他共同寻找反证。在学者当中，反证是揭穿对方的无知的技巧”。刮再者，他接着尝试证明我们对于灵魂或心灵其实一无所知。“理智世界”(mundus intelli~一bilis)是不可知的。因此他相信自己有理由对于形而上学的这个部分采取强烈的怀疑主义立场，并宣称从此将把灵魂的问题搁置一旁。形而上学中的一个大领域将不再使他感到兴趣，至少是他在1765年的想法。

康德在1766年4月6日致门德尔松的信里承认，虽然他重视形而上学，不认为它琐碎或无关紧要，但“在其中，库存的待价而沽的知识最好褪下独断的外衣，而我们更应以怀疑的眼光审度它”。贝克非常中肯地把康德的这个阶段称为“拟似休谟主义时期”(quasi—Hu—mean)。康德试图以真实的怀疑主义者的方式提供他所谓的“预备知识”(Propadeufikum)或者以更专门的怀疑主义用语来说：“卡塔克蒂孔”(cmarcticon)。他很清楚，通常“卡塔克蒂孔”和它所清除的秽物会一起被排出体外。

康德不仅自始就不算是正统的沃尔夫主义者，而且他也未曾成为心悦诚服的经验主义者。他的两个早期的学生都极力澄清说，康德无论在何种意义下都不是“追随者”，而是走自己的路的人。就如同赫尔德所说的：“对于任何值得追求的知识，他都不会无动于衷”，在一切可能的地带寻找真理，不囿限于任何个别的系统里。康德是个“折中主义者”，跟那个时代里大部分的人一样，是个独立思考者(Selbs~enk-er)。亨利希(Dieter Henrich)认为：“在沃尔夫的‘普遍实践哲学(philosophia practica unive~is)与哈钦森的道德哲学两者的对立当

中，康德意识到18世纪中叶伦理学的情境。而其伦理学的第一个独立的论述，就是源自对于这两个哲学家的批判。”虽然这个看法不完全是错的，却也没有一窥全豹。在日耳曼，沃尔夫伦理学与哈钦森伦理学的直接对立并不存在。日耳曼的思想家并不准备完全合弃沃尔夫风格的形而上学，却承认传统的沃尔夫论述有严重缺失，因为它忽略了感觉的层面。他们发现英国哲学也有其贡献。因为相关的著作不仅在日耳曼的报刊上有详细的评介，而且大部分都迅即译为德文，许多日耳曼的思想家都得到了发现问题或研究方向的依据。在洛克、莎夫茨伯里、哈钦森、休谟、亚当?斯密、弗格森(：Ferguson)以及其他著名的英国哲学家的著作中，到处都可以发现有待解答的问题和需要解释的观察。如果古典路线的德国哲学还要往下走的话，这些问题似乎大都与“感觉”的分析有关，其背景可能是理论的、伦理学的或美学的，而“道德感”的问题是其核心。许多德国人认为英国的理解可以融入理性的解释而没有实质的损失，因此他们的基本任务，便是说明沃尔夫的“理论”如何涵摄英国人所发现的(显然颠扑不破的)“事实”。如此，许多哲学家认为他们的工作只是把英国人的“观察”整合到完备的“理论”里。

就如门德尔松在关于埃德蒙?伯克(Edmund Bur．ke)所著的《我们崇高与优美的观念起源的哲学研究》(A Philosophical Enquiry into theOrigin D，Our‘Ideas矿the．Sublime and Beaut缸z)的书评中所说的：

近来，有关感觉与激情的理论有最长足的进步，因为哲学的其他部分似乎不再有任何进展。我们的邻国，特别是英国的思想家．在自然的观察方面超越了我们，我们则以理性的演绎紧迫其后；倘若这样的模式继续运行，亦即他们观察，而我们解释，我们可望在不久以后得到一套完整的感觉理论。他的意见是，我们所需要的乃是“思想与感觉的普遍理论”，它将包括理论的、道德的和美学的脉络里的一切感觉与思想，它将包含英国的“观察”与德国的(亦即沃尔夫式的) “解释”。他承认，就道德判

断而言，这种理性的化约有其困难，因为道德判断“在人类灵魂中的实际运行……与判然分明的理性原则作用的情形截然不同”，但这也不能表示它们不可以用理性而清晰的原则加以分析。他认为“道德感的现象与理性原则之间的关系有如色彩与光源反射角度的关系。显然关系里的两者性质完全不同，然而基本上是同一个事态”。因此，对于德国人而言，“道德感”不是个孤立的问题，而是属于更广泛的、涉及感觉和理性的关系的问题。这个问题是：我们如何同时就感觉和理性去-统合理论?不同的解决方案显示，要找到问题的答案，惟有证明或假设这两种似乎不同的能力，其实是同一个能力的表现，感觉与思想同属于18一个连续体。有些人认为连续体的感觉部分才是根本的，虽然大部分的人则偏向知性的部分。然而重要的是，我们不可以忘记大家都有个共同的出发点，可以称为感觉与认知的“连续性理论”。

正是基于这样的理由，哈钦森关于“道德感”的看法也可以构成康德的出发点；也正是基于这个理由，康德认为“莎夫茨伯里、哈钦森与休谟的尝试……虽有缺陷，但在探索所有道德的最初原理方面，却是走得最远的”。最后，这也是为什么他也投入这样的尝试。道德的根本原理取自看似特殊的感觉的经验性观察，实际检验之后可能了解其实不然，所以我们的分析可以以它作起点。由于纯理性的定义过程有其危险性，所以我们必须从这类证据出发。此外，那只是过程的问题，而不是基础的问题。康德的立场与门德尔松的理性主义是一致的。在这种对于人性的诠释方式之下，理性与道德感的重要性不相上下；康德无法判定何者较为重要。这并不表示康德对于自己的立场不清楚。他在理性与道德感这两个道德基础的极端不同的进路之间摇摆。康德就像当时的其他人一样，接受了前述的“连续性理论”。事实上，从康德在1760一1770年间出版的作品，我们看不出他在道德感方面的论述与同时代的思想家有何不同。在他的思维中，英国式的观察非常重要，有时他也会刻意强调。然而当他肯定哈钦森等人以一道德感为名，开始了某些卓越的观察”时，他的意思并不是说哈钦森等人基本上是对的。”像门德尔松一样，他认为那是个好的起点，但其原理必须还

原到“最高的哲学明证性”。因此，他可以在同年的《论优美感与崇高感》里论证说：

真正的德行只能植根于原则之上，原则越普遍，德行就越是崇高而高贵。这些原则不是思辨性的规则，而是一种潜藏在每个人心中并远远超越同情或怜爱的特殊根据之上的情感的意识。我相信我可以一言以蔽之：那就是人性的美感与尊严感。前者是普遍仁爱的根据，后者是普遍尊重的根据。这段文字并不是蕴含着所有道德都以道德感为基础，而只是证明德行以感觉为前提，至于道德判断最终原理是什么，这个问题仍是悬而未决。不仅如此，当康德说，我们必须把个人的倾向从属于能够涵摄全体人类的普遍倾向，他心里想的是能够把特殊的感觉普遍化的某种理智活动。那意味着，对康德而言，真正的德行也预设了知性或思维。因此倘若某个人因侧隐之心而帮助一个有困难的人，却没有办法还债，则他违背了公平正义的原则，显然不能算是有德行的人。康德甚至主张同情心是“虚弱的，总是盲目的”。放诸四海皆准的原则，对德行而言是必要的。德行不可能来自一种感觉。这也表示，康德甚至在1763年也不相信道德判断能够仅仅以感觉为基础。理性的任务其实在于证明“善”的概念如何产生自单纯的善的感觉，藉此分析且阐明“善”这个复杂且混淆的概念。”当康德相信不能把理性与感觉理解为连续性的关系时，他的思想便产生了激烈的转变。例如在1770年的就职论文里，我们已经看不到感觉与理性有任何连续性或桥梁。这两种能力是完全不连续的，因此他也说从前的进路不可能有结果。这个转折定义了康德前批判时期的伦理学以及批判时期的观点之间的差异。当他放弃“连续性理论”的时候，也为在“人性”里寻找支点的努力画上了句号；他的方向转到纯粹理性。这个转折包括了道德问题，也涉及时间与空间的新理论。

在1768年的“论空间方位区分的最初根据”(Von dem ersten Gr—

und des IJnterschiedes der Gegenden im Raume)里，康德主张空间不是外在的经验对象，而是“使一切外在经验成为可能的基础概念”。他同时向我们保证，空间也不仅仅只是“思想的产物”。但他完全不确定自己是否已经证明了这点，因此他的结语带有怀疑的语调：

它(空间)的实在性，对于我们内在的感知而言，虽是再明白不过，一旦我们试图以理性的概念去捕捉它，就会遭遇重重困难。事实上，举凡我们在对认识的原始质料作哲学性的思考之时，那样的困难便会无所不在。然而当我们发现既定的概念的结论和最明显的经验发生冲突时，这个困难所带来的问题便更具有关键性。”在这里，康德仍然接受“连续性理论”，而在这个论述当中，空间不仅]仅是感性直观的形式，而且是以牛顿的架构去理解的：他认为空间是个独立的实在物。但这篇论文发表后不久，康德就改变了对于连续陛理论和空间本质的看法。这个改变发生的时间是1769年。这当然不是说他毫不迟疑地提出新的理论。这只表示他在那时候相信自己已经知道他要捍卫的是什么样的理论。这个理论终将为他新形成的性格带来哲学上的证实与支持。


第五章 沉默的岁月(1770一1780)

就职论文：“不掺杂任何感性事物的真正形而上学”

1770年1月，耶拿大学提供了一个职位给康德。我们知道他曾给埃尔兰根大学什么样的答复，所以如果他接受这个任命，我们应该会很奇怪吧。结果在同年，康德渴盼的在哥尼斯堡晋升的机会近了。1770年3月15日，当年主持康德入学考试的数学教授朗汉森(LaIlghans?en)去世了。康德没有浪费分秒的时间，在写于3月16日的信里，康德向柏林提出了他的请求。他要的却不是朗汉森空出来的教职，他的建议是交换教席。当时原本是克里斯蒂安尼(CMstiani)要接受这个空缺，他教授道德哲学与数学，也是朗汉森的女婿。康德的另一个理由是，传统上数学教授同时要担任腓特烈中学的督察，而克里斯蒂安尼是最有资格的人。由于这个职位待遇优厚，而且配有学校的免费宿合，克里斯蒂安尼应该会有兴趣。康德自己则没有兴趣，如果他与克里斯蒂安尼交换教席不可行，则他另外建议和布克(Buck)教授交换。布克是逻辑与形而上学的教授，也是数学副教授。康德说，布克得到这个职位“是拜俄罗斯政府所赐”，而他自己则“拥有整个大学的推荐”，因此他认为这样的交换既不伤害正义，也无损公众的利益。康德显然会拒绝数学教授的职位，就像他早先拒绝诗学教授的职位一样，他可能接受的只有道德哲学或形而上学与逻辑的教席。

3月31日，也就是康德的请求提出十五天之后，学校宣布聘任他担任逻辑与形而上学的正教授(Professore Ordinario der Logic und Meta-physic)。康德终于得到了自1755年以来便梦寐以求的教席。布克很不高兴。康德和普鲁士的当局显然都不曾咨询他的意见。他很不满，并且说他“从未想要数学教授的职位”，事实上是“康德不曾事先照会过我，也没有客气地探询我的意向，就让当局的公文无预警地递到我的手上”。康德与布克(克努岑的爱徒与继承人)显然毫无交情可言，康德完全无视布克的存在。他达到了目的。他在柏林颇有声望，从而毫不掩饰地追求自己的利益，完全弃礼节和道德感于不顾。康德对布克的遭遇漠不关心，或许是因为他认为在1759年获聘的人应该是他，而不是布克，而现在的布克只是得到报应而已。作为哲学家的布克，在康德的眼里没有什么地位。

康德现在的薪资是160塔勒60格罗森，比他担任图书馆员的收入多了100塔勒，比他在耶拿的薪资则少40塔勒。他的收人(如今总共有220塔勒)不能算特别高，但已经使他的生活舒适许多。事实上，教授的薪水对他而言已经很优厚了；他在1772年辞掉了图书馆的工作。

在康德正式任职以前，他必须公开辩护以拉丁文写成的就职论文。他在1770年8月21日完成辩护。三个学生(分别来自神学系、法律系和文学系的学生)与两个同事担任反方。康德自己则选择了赫茨(当时是医学系学生)担任“答辩人”。对赫茨而言，那是莫大的荣耀，但他差点失去这个机会，因为康德必须排除“来自大学议会某些成员的巨大阻力”，才得以让赫茨扮演这个角色。论文的题目是《论感性世界与理智世界的形式与原则》。虽然是为了晋升而仓促写就的学术论文，却也首次展现了批判哲学的重要面向。康德则视这部应景的作品为“前批判哲]学”的真正结束，以及“批判哲学”的开端。因此，当蒂夫特伦克(Johann Heinrich Tieftrunk)在1797年因出版其短篇论文集事宜而与他接洽时，他说：“我同意您将我的短论集结出版的建议。然而，我不想

收录任何1770年以前的作品。所以让我们从《论感性世界与理智世界的形式与原则》开始吧……

康德的就职演说里最重要的新学说，便是“知性”(Intellekt)与“感官知觉”(Sinneswahrnehmung)的严格区分。在这部作品里，康德首次明白论证说，这两种能力是两种完全不同的知识的独立且不能化约的来源。他把“感性”(Sinnlichkeit)定义为“主体的接受性，借助它，主体的表象状态就有可能由于某个对象的在场而以一定方式被刺激起来(affiziert)”；他把“知性”理解为“主体的一种能力，主体藉此而得以表象那些因其特有性质而无法经由感官获致之内容”。知性知识与感性知识没有任何共同点。康德甚至主张我们必须清楚划分两个世界——“理智世界”(mundus intelligibilis)和“感性世界”(mnn-dus sensibilis)；它们有自己的法则，形式也互异，也有各自的对象：“感性的对象是可感事物；而仅仅包含只能经由知性认识之内容者，则是知性的对象。在古代的学派里，前者称为现象(Phenomenon)，后者称为本体(Noumenon)。现象是“以事物的显象方式去表象它们”，而本体则是“以事物的实存方式去表象它们”。因此，把感性视为“杂乱无序的思想”，或者把思想视为“清晰的感觉”，都是严重的错误。用康德自己的话来说：“感性被误解为混乱的认知，而知性也被误认为清晰的认知。其实那只是逻辑的区别，而根本没有触及那些被施加所有的逻辑比较的给定的东西。”康德批评的矛头尤其指向“著名的沃尔夫”。对他而言，“感性与知性只有逻辑的区别，因此断送了古代哲学最高贵的思想任务，亦即定义现象与本体的性质，结果为哲学带来无比的伤害……”叫不过康德认为不只是沃尔夫，当时的每个哲学家或多或少都不加批判地接受了那种主张。相反的，他自己则努力还原古代哲学的目标，主张有必要建立“不掺杂任何感性事物的真正形而上学”。”“感性知识固然预设了知性概念的使用；然而这种知性的使用方式是单纯逻辑的，更恰当的说法：它是单纯形式的。相较于实在的知性作用——“我们藉以得到事物及其关系的概念”——只具有次要的意义。”“

感性与知性的绝对不连续性的新理论，与在该作品里首次出现的两个观点有密切的关系：时间与空间的主观性，以及道德的理性本质。时间与空间不再是知性的概念；它们是感性的主观形式。时空里的事物或现象，并不是物自身(ding an sich)。而一切科学仅仅涉及现象的层面。康德在最早期的著作里，曾经试图以物理单子的内在原则的作用来解释空间，并且区分了物理空间与数学空间。在1770年，康德只接受一种空间，那是感性世界的形式性质，因此也可以作为区别现象与本体的判准。为了不让形而上学掺杂任何感性事物，我们必须遵守一个重要规则：“倘若以属于时、空关系的某种内涵来普遍地指谓任一知性概念，则不能视之为一有客观性的命题，而仅仅只是陈述了一个既有的概念、没有它就不可能被感性地认识的先决条件。”“空间性与时间性是否定性的判准，帮助我们把某些概念排除于纯粹形而上学之外。

康德在1770年仍然相信上面要求的独立于时间与空间以外的概念是存在的，而完全不掺杂感性事物的真正形而上学也是可能的。换句话说，他依旧相信可以对于“自身不能是外部感官(例如人的外部感官)的对象的东西”作出有意义且重要的主张。他认为，我们可以谈论非质料的事物，它们“完全被排除在外部可感事物的普遍条件即空间之外”这点是非常重要的。他主张知性有独断性的目标，而不仅是消极地区分感性与本体而已。这个独断性的目标对他非常重要，因为“根据这一目的……本体论或理性心理学提供的纯粹知性的普遍原理，会得出惟有借助纯粹知性才能把握、就实在性而言是所有其他一切事物的共同尺度的原型(urbild)”。因此康德认为，对于事物的实15在性的评判，纯粹知性原理是至为重要的。

他相信，经由纯粹的原理，我们可以去思考原始的存在者，从而评判一切衍生的存在者。它会是个模型、形式或原型，而其他的事物只是不完善的复本。这个原型是“作为本体的完善”，而完善在此有两层意义，“或者是理论性的，或者是实践性的……在第一个意义下，它是至高无上的存在者，是上帝；在第二个意义下，它是道德的完善；道德哲学的任务是提供了首要的判断原理，因此只能经由纯粹知性去认

识，并且属于纯粹哲学。”因此，道德原理是知性的。这意味着，它们是关于自在之物或本体的，属于理智世界的形式原理。道德概念因此不可化约为感性。我们也不可能透过感觉的分析去得到这些概念。由于沃尔夫犯了“连续性理论”的错误，因而无法从纯粹知性去理解道德概念的起源。他也因此破坏了“古代哲学最高贵的理想”。相反的，康德希望证明，“透过纯粹知性去建立的……并且属于纯粹哲学”的道德哲学是客观的。它完全不必依赖感性的主观条件，而是基于确定的知识主张，“完全被排除在外部可感事物的普遍条件即空间之外”。基此，他认为我们必须探寻一个“不掺杂任何感性事物的真正形而上学”。这些想法是康德观念论的起源，基本上是柏拉图主义的。

纯粹理性或知性的概念，是纯粹知性“与生俱来”的。它们可以“由深植于认知能力的法则(我们可以在经验里看到那些法则的作用)抽绎出来”。它们“从不会成为感性表象的一部分”，因此也不可能抽象自感性表象，而只能得自知性。康德举证的概念不仅包括“可能性、存在、必然性、实体、原因……以及它们的相反概念和关系项”，同时也包括一般的“道德概念”，特别是“本体的完善”(perfectionoumenon)。

“本体的完善”就其理论的意义而言，指的是“至高无上的存在或即上帝”，就道德的意义而言，是“道德的完善”。虽然康德在就职演说中着眼于理论性的“本体的完善”，他却也明白指出，提供了首要的道德判断原理的道德哲学“只能透过纯粹知性去建立，并且属于纯粹哲学。加1764年的康德，仍然无法确定为我们提供首要的道德判断原理是理性还是感性，在1770年，他的决定倾向于理性。然而，康德在1770年的理性概念，已经和1764年大有不同。以前的理性概念是由普遍化的知觉构成的，而对于1770年的他而言，理性是独立于感官以外的某种“理念”(Ideal)。这个“理念”代表“完美的极致，柏拉图称为理型(Idee)”。“它是衡量一切知识的共同尺度与原理”，等同于“本体的完善”。

的确，这个“理念”是我们的知性的最高表现。因此，纯粹理性最

关心的事，就是如何去定义“理念”的性质。它不仅是“知识的原理”，也是“实在性中一切其他事物的共同尺度”。康德不只认为我们透过上帝而认识事物，同时也认为，唯有上帝赋予事物以存在，它们才拥有实在性。认识论、本体论以及伦理学的问题，因此环绕着同一个原理，亦即“上帝……作为完美之理念”，或在“本体的完善”。因此知性的概念有双重的作用。第一，它有康德所谓的“涤清的功能”(elen—ktischer Zweck)或者“否定性的用途”，即阻止感性的概念应用到本体。第二，它有独断的意义，可用以积极建构关于实在性的真实知识。

康德的就职论文旨在概述方法的雏形，这个新方法“在学术上是个预备的工作，对于探索形而上学核心问题的人，有莫大的助益”。对于康德而言，这个方法最重要的层面，是清楚划分感性认知与知性认知。他所主张的“首要”规则是：“必须审慎地提防，不要让感性认知私有的原则越过自己的界限而影响到知性认知。”从此以后，康德再也不曾放弃这个关于思维和感性的立场。然而，他却不得不改变为这个立场辩护的方式。1770年的康德仍然相信，只有在对于事物“如其自身”的认识里，理性才能够保证普遍道德理论的基础，而他也相信我们可以藉由理性得到这种知识。

在就职论文的结论里，康德承诺以后他会“延伸研究”这个问题。虽然在这个概要里，他不打算正面提出改革的办法，但是他认为已经为这个革新建立了基础。十一年后问世的《纯粹理性批判》是这个承诺]的实现。在其中，康德首次公开他经年累月的深思的成果，它的出版结束了十年以上的“沉默”，以及沉重的工作。最初的反应：“我们……仍未完全被说服”

《哥尼斯堡学术政治报》在11月22日(星期五)与25日(星期一)刊出了就职论文的书评，作者是约翰?舒尔茨(Johann Schulz)，他是勒文汉根镇(L,6wenhangen)的牧师。舒尔茨在一开始肯定这部论

文的重要性，提到它与一般学术作风的差异，并且承认可以把感性事物完全从形而上学除去。接下来作了详细的内容介绍。在书评的下篇，他就变得比较有批判性。他反对康德认为不可能有知性直观的说法。虽然这个主张是“整部论文的基础”，却“无从证明”，因为“灵魂可以直观自己，并内在觉知发生在自身里的一切”。至于这些知觉的对象是内在的或外在的，则不是那么重要。由于康德认为时间不仅是感性的形式，也是思维的形式，因此他不能以知性直观具有时间性来否认它的可能性。的确，康德想要说明时间与空间只是感性世界的原理，但它们也可能同时是感性世界和理智世界的原理，康德有必要证明为什么那是不可能的。康德当然可能是对的，但他没有提出证明。舒尔茨另外也反对康德关于理智世界的形式原理。康德认为一切依附于一个共同的原理。书评的作者“毫不犹豫地断定这是不正确的”。康德证明了这个世界中一切实体都依赖于一个必然的原因，但他没有反过来证明，依赖于一个共同原因的实体必然构成一个世界。借着研究感性与知性的差异，康德有了很好的开始，但接下来还有许多工作必须完成。舒尔茨说：“虽然仍未完全被说服，但他开启的视野是如此值得重视，我们找不到其他更好的作品，可以像这样提供丰富的材料以改进形而上学。”康德说这个“诚实的牧师舒尔茨”是“就他所知该地区最好的哲学头脑”。他说，他对于时间作为内感形式的批评，对他的系统而言是“最根本的”，并“促使他去深刻反省”。

其他的响应在这时候也纷至沓来。在一封写于1770年12月8日的信里，祖尔策说康德的理论“不仅完整并且重要”。他仍然有个小疑问：到目前为止，他仍然深信莱布尼茨的时空观念是正确的，“时间”和“空间”也不等于“绵延”和“扩延”。绵延和扩延是由单纯概念构成的，时间与空间则是由复合概念构成的，如果没有“秩序”的概念就无法被思考。他同意康德的“实体的自然影响论”，长久以来与康德想法一致。他自己也曾经思考过感性与知性的区分，希望不久的将来能见到康德进一步的阐释。批评的声音也可以听得到。门德尔松在1770年12月25日的信里写道：

在热切的期盼下，您的论文终于到了我的手上，而且我也十分欣喜地将它读完，虽然长久以来，我的神经系统已经十分衰弱，以至于几乎没有力气攀到这部作品的思想高度。看得出来，这篇简洁的论文是长期深思的成果，而且应看作整个思想体系里的一个部分。……对一个有经验的读者而言，挥不去的晦涩感……隐约告诉我们．那是更大的整体里的一个环节……由于您拥有足够的写作才能，可以让更广大的读者接纳您的作品，希望您不要把对象局限在只对最新的材料感兴趣并可以猜测出您的弦外之音的专家。

因为我自己不算是个专家，不敢贸然把阅读时产生的想法摆在您的眼前。请允许我仅仅谈一些枝节问题，而不谈核心的主题。㈨这是个客气的贬抑。康德在不久前才因为自己是很受欢迎的老师和作家而得到教席，门德尔松却批评他晦涩。他首先指出，他自己曾经处理过“无限扩延”的问题，与康德在论文中的论点相近(另外他会寄去他的《哲学论集》的第二版)。接着他批评康德把莎夫茨伯里的道德感与伊壁鸠鲁的“快感”混为一谈。他最重要的批评则指向康德的时间观念。门德尔松则认为“以后”这个语词或许第一个意义是时间性的，却也可以用来指称其他的序列：“A只能因B不存在而存在。简言之，它是两个绝对的(或是有条件的)矛盾的事物可能存在的秩序。”它之所以看起来是时间性，只是语言的问11题。基于类似的理由，矛盾律蕴含“同时”(gleichZeitig)的条件；但更重要的是，门德尔松难以说服自己“时间只是主观的东西”。他的论证如下：对于人类的有限心灵而言，先后顺序是表象的必要条件。有限心灵不仅仅是主观的；它也是上帝的心灵和其他人类心灵的表象对象。因此，先后顺序也必然是客观的。如果先后顺序是表象主体里的实在物，为什么它不能是感官对象里的实在物?对于这种时间的认知方式的

反驳很不清楚。根据莱布尼茨的看法，时间是个现象，跟其他表象一样，同时具有主观和客观的意义。“主观的是个连续性”，那是我们赋予它的；客观的是“许多变化的先后顺序，如果它们是和同一个原因等距的后果[rationata]的话”。

两个月前，兰贝特(L,ambert)也在一封信里对康德“杰出的论文”提出批评。兰贝特发现康德的思辨源自于他自己的作品。康德想要严格区分感性事物与知性事物，并主张涉及空间和地点的事物不同于永恒的事物。他自己在1764年的《新工具》(New Organon)有类似的主张。重要的差别是，他只谈及存在的事物，而康德则把这个理论扩及一切事物。几何学和计时学的真理是感性的或是知性的，亦即永恒且不变的呢?或许两者皆然。总而言之：

直到现在，我们无法否定时间与空间的实在性，也无法将它们视为心像或假象，因为如此一来我就得认为每个变化也都是假象。而这会与我的基本原理(第54节：现象学)相悖。如果变化有实在性，那么我承认时间也有实在性。”存在物当中必然有与时间、空间对应的要素。

1771年6月，康德获悉他的学生与读者赫茨在该年将出版其《思辨哲学思考》，是对于他的就职论文的批注。他对它寄以厚望。虽然和兰贝特的书评一样：他对它的评价不高，但至少在开始时颇为重视。

该书是以写给朋友的信为体裁，评论康德的哲学。虽然书中主要是在重述康德的立场，赫茨还是提出不少批评。康德作了主观和客观的区分，并且证明感性认知只涉及主观的事物，而知性认知则是着眼于“事物的客观面向”；他也分别勾勒出两种认知的基本原理。赫茨说：

然而，我有充足的理由相信，我们依据纯粹理性的法则去定义的事物关系，和事物独立于我们的认识以外的实际情况，这两

者之间有很大的差异，使得我们无法由前者确切推论出后者。我的猜测是基于我们认知能力的一般性质。洛克很清楚地证明，它只能及于事物的属性……但是那拥有这些属性的基底……本身则不再是属性……因而不再是认知的对象……”‘拍我们在任何意义下都无法认识自在之物。无论理智世界的原理可以引申得多远，也不能及于自在之物的知识。在这一点上，康德应该是错的。

他也讨论了克鲁修斯的“偶因论原理”，一言以蔽之，即“一切偶然事物必然曾经不存在”，赫茨则更加延伸该论证。正如他使用洛克的实体概念，这次他基本上是采取休谟的路线：

康德先生相信，我们会犯这个错误，原因在于我们把事物的偶因(我们认识到它曾经不存在)在主观知识里的明显记号，误植为客体的条件。……请容许我再往前回溯，希望没有冒犯您……我在上面已提到绝对的必然性与条件性的必然性的差异。后者在“没有任何事物是没有原因的”成立的条件下，适用于绝对必然存在者以外的一切事物……由于偶然的事物不可避免的要有原因，只能作为他者的结果存在，所以我相信我们只需往前探索原因与结果的概念……可以肯定的是，持续观察两个前后相续的事物，是惟一的可能．使我们得以根据或然率的规则，时常预期它们的伴随发生，而它们在时间上为先者，我们称为“原因”，时间上为后者，则称为“结果”。时间的观念于是融入这个概念，成了它们的一部分，就像它是我们所有的经验知识的一部分一样。这个关系是如此紧密，以至于我们在纯粹的理性知识里，也无法舍弃因果概念，虽然里头并没有空间与时间的条件。换句话说，赫茨主张因果概念与其他观念一样，同样受到感性的污染。它无法合法地应用于纯粹理性的形而上学。因果观念预设了时间性。换19l句话说，康德不够彻底。

如果这还不足以让康德注意到休谟对于新的纯粹理性形而上学的重要性，那么下述的批评应该有点帮助了吧。《哥尼斯堡学术政治报》在1771年7月5日与12日刊出了一篇题为“怀疑主义者的夜思”(Nachtgedanken eines Skeptikers)的文章，是模仿爱德华-扬(EdwardYoung)的(《关于生、死与永恒的夜思》(Night Thoughts Dn Liy,?，Death and Immortality，1742一1745)的戏剧性独自。爱德华?扬的这部作品在当时的日耳曼很受欢迎。依照惯例，这篇文章的作者并没有透露自己的身份。由于这篇文章的风格令人想到哈曼，而且大家都知道他不但深受爱德华?扬的影响，也是该报的执行编辑，并经常发表自己的文章，所以许多哥尼斯堡及外地的读者猜测哈曼是这部独白的作者。然而哈曼并不是《夜思》的作者，他只是译者，而真正的作者是大卫?休谟。康德应该知道这件事情的真相。

《怀疑主义者的夜思》其实是休谟的《人性论》第一卷结论部分的德文翻译。在《人性论》的正式德译本里，这个段落的标题仅仅是“本书结论”。哈曼给了它一个比较戏剧性但是很中肯的标题。他还用其他的方式来掩饰文章的出处。当休谟说到英国时，他就把它译成“我国”(in unserm I,and)，而且他完全删掉结论的最后一节，因为从它可以看得出来这段文字是作品的一部分。”

在《人性论》第一卷的结论里，休谟讨论了因果律，但是方法和他的(《人类理解研究》很不同。在(《人类理解研究》里，休谟只是强调，我们关于任何个别的因果关系的知识，都不可能先验地以理性为基础，而是“完完全全来自经验，当我们发现某些事物彼此经常相随出现”。在《人性论》第一卷的结论中，他则强调因果关系“仅仅存在于我们的思想里”，除“我们的心理规定”以外无它。在《人类理解研究》里，因果关系虽然不是客观的，终究是基于对象。在《人性论》里，休谟则主张因果关系完全是主观的。我们或许渴望不断探究，“直到我们找到一切现象的根源与最终原理”，但这样的目标是无法达到的。发现了因果关系的主观性以后，“不仅切断了所有满足好奇心的希望，也使我们的愿望本身破灭；因为当我们想要认识存在于永恒的实

体里的终极作用原理时，我们不是自我矛盾，便是不知所云。”在这里，形而上学的可能性的问题被放在因果关系的脉络里，而康德想必一眼就看出这层关系。至于他是在读过赫茨的文章以前或以后明白这点，则是无关紧要。康德同意休谟因果关系仅仅是“我们的心理规定”的主张，虽然他认为这个规定是来自纯粹理性的，非来自想像力，他所面临的问题与休谟是一样的：我们如何从我们心里所谓的“表象”过渡到对象?

休谟的难题还不止于此，因为在第一卷的结论中，因果关系的问题放在更广的脉络里被讨论。问题不仅仅在于理性让我们“不是自相矛盾，便是不知所云”。休谟发现自己关于想像力的基本原理存在错误。如果“我们只是盲从，它也会使我们误人歧途”。因为这个原理“使我们从原因推论到结果，又说服我们相信外在客体即使没有感官仍然持续存在。虽然这两种想法对人类的心灵而言既是自然的又是必然的，在某些条件下，它们却会彼此冲突。我们不可能同时有效而规律地从原因推论到结果，同时又相信物质的持续存在。我们如何调和想像力的这两种原理呢?”“如果休谟是对的，则我们在此面临了根本且不可避免的矛盾。当然接下来还有许多工作有待完成。

以哈曼的角度来看，这个问题牵涉更广。他的用意是要批判纯粹哲学。其德译本的标题精确捕捉了休谟的作品里极为少见的绝望感。举例如下：

在我探索前方的哲学深渊以前，我想在现在这一站驻足片刻，回顾至今走过的旅程，要走到终点并有个快乐的结果，有赖于无比的技术和努力。我觉得自己像一个航行者，虽然几经搁浅，并且在渡过一个小海湾时几乎遭遇到覆船的灭顶命运，却大胆地乘着被天候侵蚀的破损船只继续航向大海，在好胜心的驱使下与险恶的条件搏斗，企图环绕整个地球。思及我从前犯过的错误与陷入的纠葛，我对自己的将来充满不信任感。我的内在精神20I力量的先天局限，它的弱点与失序使我更加不安。而我又没有能

力改变它，因而陷于绝望之中，几乎就要决定宁可在眼前的这块一无所有的岩礁之上步入毁灭，也不愿再继续航向这个没有尽头的大海。突然看到这个危险，我忧心忡忡，至今无数的挫折，也让我不由自主地陷入愈来愈深的绝望。以下是《怀疑主义者的夜思》的上篇最后的一个段落：

凝视了人类理性多重的矛盾与缺陷以后，我感到如此的晕眩，我的脑袋热得发烫，使得我打算放弃一切的信念、论证，没有任何意见让我觉得更值得信赖。我在哪里?我是谁?我的存在来自于什么样的原因!我的目标是什么?我应该取悦谁?我应该惧怕谁的愤怒?环绕着我的是什么?我可以影响什么?什么可以影响我?这些问题让我陷入混乱．我的想像力把我推向可怜的处境，为铜墙铁壁般的黑暗所包围，四肢与五官完全失去能力。经过这样的“异化”(Vememdung)以后，休谟的文字作了很有说服力的宣示。它突显了某种哲学思考方式的徒劳与危险性，也表现了据说因为“过度”依赖理性而造成的绝望。哲学的理性必然会使我们误入歧途。它无法解决我们的问题，哲学性的问题也好，非哲学性的也好。休谟的结论被用以警惕人们对于哲学和抽象思考不要太认真。

我没有理由怀疑哈曼正是要传达这个讯息。他翻译这段文字，是要警告那些太依赖哲学思维与纯粹理性的人们，呼吁他们回到正常的生活，回到除了自身以外不需要任何证成的信仰。这是哈曼最主要的观点之一。把哲学理解成能够解决一切问题的全能且理性的机制，哈曼认为是错误的。从前哈曼就曾经发现休谟在这个脉络里非常有帮助。在1759年的《回忆苏格拉底》里，他便利用休谟的(《人性论》来提醒理性论者，特别是康德，休谟的怀疑论早已把他们的哲学目标远远抛在后面。他驳斥柏拉图对苏格拉底的误解，把莎夫茨伯里的柏拉图主义斥为“不信仰者”的烟幕，强调苏格拉底的“无知”，并表示休谟的哲学在

无意间证明了完全信赖理性是个错误，我们必须信赖的是感性与信仰。

哈曼在1771年发表(《人性论》第一卷结论的德译本，目的还是跟从前一样，亦即提醒那些完全信赖理性的人们，那永远是个严重的错误。其次，他也指出“信念”或者“信仰”(Glaube)作为哲学思考必然造成的绝望的惟一可能出路。人类的本性不仅比人类的理性强大，而且可以替哲学制造的一切问题找到解决。要做一个哲学家，先决的条件是要做一个人，对于哲学不要太认真，甚至连怀疑论也要加以怀疑，依赖信仰，而不要依靠理性。这些讯息是针对康德的，但是他也希望所有的读者都体会他的忠告。休谟的德文译文是对于康德的就职论文的一个匿名的响应。哈曼要告诉康德，纯粹理性的新独断主义是一条死胡同，与其稍早的“拟似休谟主义时期”格格不入，最终也只会带来休谟在《怀疑主义者的夜思》里唤起的绝望。他还提醒康德，休谟已经藉由“信念”或“信仰”克服了他的绝望。不过康德虽然采纳了休谟、兰贝特、门德尔松或赫茨的意见以修正自己的思辨哲学，对于哈曼如此极端的批评却视而不见。康德在1770年前后的道德哲学：“一切道德的基础是理念”，

道德经验的原始质料是什么，是康德在1769年相当关切的问题，我们可能从他当时的演讲课纲要看得出来。康德严格划分以道德感为基础与以理性为基础的道德理论体系。事实上，康德认为一切的道德体系非此即彼，它们都是从感觉或是理性演绎出道德的。"副因此，他也致力于重新评估道德感扮演的角色。1764年的康德强调“道德感”对于道德的第一形式原理“以及”第一质料原理的重要性。在1770年前后，他却主张说：“道德感的理论更像是个假说，用以解释为什么某些行为会得到我们的赞许的‘现象，而不是在于揭露客观的准则与第一原理，告诉我们如何评断好坏和衡量行为。”

现在康德渐渐开始了强调道德感“依赖于”逻辑上先天的且独立的20

理性原则。他主张：

道德感不是原始的感觉。它是基于一个必然的内在法则，使我们得以从一个客观且外在的立场去观察和感受。我们就像在理性的人格里一般：我的感觉是普遍性的，而我的个体是偶然的主体，只是共相的一个偶性。

对于行为的赞许，需要某些道德的条件才能具有普适性(符合理性的普遍原理)……对于行为的赞许不会有普适性，如果它没有与任何感性动机无关的根据。因此：

第一个研究要点是：何为道德判断第一原理(principia pdmdiiudicationis moralis)，亦即．道德的最高准则是什么，其最高法则是什么?

第二，其应用于判断对象(对他人的同情或者无私的观察者)的规则是什么?第三，道德条件如何成为动机。亦即，道德的动力(vis movens)是什么?如何进入主体?后者首先是个本质上与道德有关的动机，亦即如何才值得拥有幸福。柏。从这些段落可以看出，康德仍然沿用着休谟对道德评价的解释，基于理性的观察者“精神的特殊结构和框架”，而康德透过普遍的准则与纯粹理性所说明的道德性也已具雏形。事实上，“普遍性的感受”或者“理性的人格”与后来所谓的“在我们里头的圣者”非常类似，就好像外在的、休谟式的观察者被内在化和理想化。休谟认为他可以用一个无私无我的观察者的“赞许的快感”来解释道德判断，康德则提出了纯理性的自我观察者的构想，或者应该说是将行为主体一分为二，即非理性的行为者和对于行为的理性观察者。哈钦森与休谟(以及早期的康德)相信道德的基础在于道德感。康德则严格区分纯粹理性与纯理论性的道

德判断以及它预设了感觉的实际应用。他明白主张，“我们必须纯粹思考没有任何感性动机(motiva sensualis)的道德”。他同时也指出“在我们的系统里自由归属于纯粹意志的基本法则”，并主张那便是一切行为与个人的价值的吻合。只有这些理性的原则是客观的，而感2性的原则是主观的。“自由行动的绝对必然性是和纯粹意志的法则一致的必然性，而假设的或有条件的必然性，则和带有感情的意志相应。”

在这些叙述里，康德全盘否定了哈钦森对道德的解释，宣称“哈钦森的原理没有哲学性，因为它引进了新感觉来作为解释的基础。其次，虽然哈钦森认为感性的法则是客观理性的”，但是属于感性层次的道德感不能作为客观道德法则的基础。这样的基础只能来自理性，至少康德在某些反思里的论证是如此。他现在主张：

只有先验的概念才有真正的普遍性而且是规则的本源(pfincipium)。德行只能依概念去判断，也就是先验地判断。依图像或经验所作的经验性判断，不能为我们提供法则，只能提供实例，但后者的判断必须凭借先验概念。因此“一切道德的基础是概念”。再者，“实践科学决定理论科学的价值……它是首要的目标，目标高于手段。然而，在执行上我们必须从理论科学开始。”

康德在后来为“纯粹实践理性的优位”作了不少寓意深远的评述。它们可能也很有历史意义，因为他的批判哲学的肇始绝大部分是源于道德的问题。康德的道德观点的发展，对于了解其成熟期各个部分的理论，都有核心的意义。只有理性可以让我们成为自主且有尊严的人，这就是为什么构筑一个“没有掺杂感性的形而上学”会如此必要。唯有这样的形而上学可以让我们拥有真正的自我认识，并为我们的性格提供稳固的基础。

康德在《人类学》里关于“品格”的每个陈述，几乎都可以逐字

转译成他后来在道德哲学里关于意志的说法。“品格”是意志的表现；善的品格对应善的意志，恶的品格对应恶的意志。其实，“意志”便是“品格”，“但它是清除一切纯经验性的、人类学元素”的品格。在《实践理性批判》里，康德附带说明了品格乃是在实践中“依照不变的准则前后一贯的思想方式(Denkungsan)”，指的便是这个。

康德的哲学理论似乎追上了他的真实人生。在四十六岁的时候，康德为他六年前形成的品格作了初步的哲学论证。不过这只是个开始。在他最后的想法成书时，又花了十五年的时间。在这时候，他开口闭口纯粹理性、定言命令与道德义务，甚至让人误以为品格对他而言已经完全不重要了。教授先生：“他们去上康德的课以提升自己的形象”

康德作为一个教师，必须讲授许多课以维持生活。虽然图书馆员的职位在60年代后期为他带来了额外的收入，在1770年他还是必须开五门不同的课，每周授课3-4个小时，他感到很吃力，他的健康不佳。他向在8月初离开哥尼斯堡前往柏林的赫茨抱怨说哥尼斯堡的“课程负担沉重”。他成为“康德教授”以后，终于可以稍微松一口气。从此以后他不必再教那么多课，不过，他的上课时数并没有立即缩减。在大多数的学期中，他还是开了16个钟头的课，有时甚至更多。另外，他必须指导更多的学生。教授的职位同时也带来新的义务。他必须像其他的正教授一样开设讲演课。这些讲演课不仅在内容上有规定，而且时间也是固定的。康德必须在上午七点开始讲课，而早起对康德而言并不是一件容易的事，至少在开始。康德后来曾经叙述：“在1770年，我因为升任逻辑与形而上学的教授，而必须在七点开始讲课。当时我雇了一个仆人来叫醒我。”在那以前，康德从未在八点钟以前上课。因此，康德的生活的规律性有一部分是拜政府之赐。早起并不是他自己的选择，而是因为公务。

在60年代末期，康德也开始讲授新的主题，其中之一便是“自然法”，他在1767年便开了这方面的课，虽然不是很有规律性。另一个新的题目是“哲学百科暨哲学简史”，从1767—1768年上学期到1771—1772年上学期，这门课总共开了六次。"引在他升任教授之后，他开始教他真正喜欢的课，像1772—1773年的人类学，1774年的理性神学。特别是人类学课尤为重要，从1772一1773年上学期开始，每2(年度的上学期都有这门课，成了他的所有课程当中的最简易者。他的逻辑与形而上学课令学生又敬又怕，而人类学课则广受喜爱。

康德在1773年年底写信告诉赫茨(康德认为他应该对于这个讯息最感兴趣)，他在开一个人类学的私人讲座，并且计划将这个主题变更为正式的学科。他这样做的主要目的在于：

透过它找到关于道德、人际关系、教育方法、统治术的科学，亦即一切实践科学的源头。在这个学科里，我的主要关切将是搜罗现象并整理其法则，不是关于人性潜移默化的可能性的第一原理。康德还向赫茨保证那不会是枯燥的学术工作，而是趣味横生的新尝试，而他的经验性评述旨在为学生训练聪明的、甚至智能的处世技巧。他甚至特别指出，他在此不会去触及心身关系的问题。如果康德的这个说法是认真的，那么我们可以说康德的人类学课程可以视为经验心理学，目标在于生活的实际层面。传统上，经验心理学通常被放在形而上学里面。康德与传统决裂，而事实上，从他开始教授人类学以后，他就不再在形而上学课上仔细探讨这个问题。人类学的讲课“广受欢迎”，应该从两个层面来解释。一方面他以“深入浅出”的方式讲授这门课，一方面他也的确藉此吸引了不少听众。他在1770—1771年上学期也开过矿物学的课，是应柏林政府要求哥尼斯堡必须讲授矿物学及矿业法(：Bergrechte)。由于康德曾负责管理岩石与矿物方面的收藏品，在哥尼斯堡似乎比任何人都更有资格开这门课。所以他接下了这个任务，但

只教了一学期。

康德还是每天授课。在下学期他通常上逻辑课，在上学期则上形而上学课。因此在1770年的夏季他在每周的周一、二、四、五的七点到八点教授逻辑，然后从八点到九点又加上私人课程，九点到十点上“普遍实践哲学及伦理学”。每周三与周六，他又开了一门从八点到十点的“自然地理学”。此外他还固定每天十点到十一点开一门百科全书学。换言之，他每周有24个小时的课。㈨在1776年夏季，他的课计有逻辑、理论物理、自然地理学以及逻辑的“复习课”(Repedtorium)。这表示与六年前比起来他的时数少了六个钟头。然而在其他方面他也有别的任务。

1776年的下学期，康德首次成了哲学系的主任。在哥尼斯堡大学里，哲学系系主任的职位必须由正教授轮流担任。康德任此职有六年之久，作为一个系主任，他同时也是教务与行政的大学评议会的一员。评议会也是大学中包括所有学院市民及其家庭成员纠纷的仲裁机构。作为该机构的成员，对康德而言是个额外的负担。系主任的另外一项工作是入学考试，人数大约在70到80人之间。有些同事指责他的考试不够严格，只要学生不是“完全的无知”，他就放行。他也没有像其他同事一样限制学生的自由，因为他认为“长在外面的树比在温室里人工培植的树更有生长力而且果实更丰硕”。克劳斯相信康德态度不严格是因为这些业务使他厌烦并且妨碍他的其他工作。然而也有证据显示，并不是每个人都那么“容易”过关。例如雅赫曼便说了一个给人完全不同印象的案例。当雅赫曼即将中学毕业时，校长让学生们在短期当中学习另一种逻辑系统。魏曼硕士，“克鲁修斯的门徒，康德的敌手”，为他们上了哲学课。校长担心这样还不够，怕康德会让他的学生们落第。

在接下来的学期里(1776—1777年上学期)康德首次必须教授“实用教育学”，这也是系里的教授必须轮流担任的工作。毫无意外的，康德采用巴泽多的(《方法手册》(Methodenbuch，1770)作为教科书，其方法是他的“常识哲学”，与观念论或者“预定和谐论”(亦即

莱布尼茨的方法)相反。u“对巴泽多而言，实用性是常识的判准。“有用”的东西才能作为教学的内容。我们在康德的课程介绍里可以看出他受了这个观点的影响。虽然康德不太可能完全同意书中的内容，对于它的精神却是十分赞赏。当1780年又轮到康德讲授“实用教育学”时，他改用另一本书，亦即他的同事腓特烈?博克的《教育艺术教程：适用于基督教家庭与有志成为青年教师者》。在课程名称旁边加注有“皇家指定课程”。在人类学的讲课里，康德则继续赞扬巴泽多。弭

在70年代上康德的课程的学生中，最重要的包括棱茨(1751—1792)，克劳斯(1753一1807)与冯?巴齐克(l756～1823)。棱茨后来成了狂飙运动里的著名作家，在1769—1771年间，是康德的学生。在康德晋升教授的贺诗里，有一篇便出自他的手笔，题为“当高贵的康德教授于1770年8月21日答辩其就职论文时”，充分显露了棱茨的才气。这篇有趣的诗透露了他以及当时的人们的理想教授形象，以及他们对康德的看法。他强调康德智德兼备，言行一致。在道德哲学的讲演课里，棱茨很可能是睡着了，因为他似乎不知道根据古典的德行理论，智能本身便是一种德行。另一方面，他这样写可能只是顾及诗韵所作的妥协。总而言之，棱茨以他的热情弥补了他在哲学知识细节方面的不足。他在诗里如此赞美康德：他的明澈的眼睛从不被光彩眩惑他从不卑躬屈膝地称愚联为智能他经常揭开愚者可憎的面具我们不禁要问，这里的“愚者”是否暗指布克和某个教派。但棱茨不以此为满足，他甚至在诗末说：

啊你们法兰西之子!蔑视北方的我们你们问这里可否有天才问世：只要康德在世，你们将不敢再提此问。m棱茨的精神方向显示了康德的影响。他熟知而且景仰莎夫茨伯里与休谟。像康德一样，棱茨认为道德感不应视为单纯的本能，而是“与普遍意志一致的内在指令(N6tigung)”。虽然同情心和美感方面的和谐，对他而言都非常重要，但最重要的终究是至善(summunl bonum)。在其“试论道德第一原理”(Versuch IYoer。das erste Principium der Moral)里，棱茨与康德一样，主张道德“必须有坚实而不可侵犯的基础”，最违背人性的行为莫过于没有目标。他也赞成至善的核心地位，并且相信至善必须在我们自身里寻找。他同意道德原理不是只有一个，而是两个，并进而认为，这两个原理可以见于人类追求完美与追求快乐的倾向里。他也强调道德信念的存在，认为这两个信念是道德的完整性。所有的这些观念都与康德的观念并无二致，在某种程度上，它们不过是康德当时的观念的延伸。

我们甚至可以说，康德的影响决定了该论文的写作方式。棱茨曾谈论到自己“在处理道德第一原理时习惯先抛出一些简单的、似乎没有关联的看法”，也说自己“通常把现有的意见当作真的，一直到有更好的意见把它淘汰掉”。如此看来，他比较接近《论优美感与崇高感》的康德，而不是就职论文时的康德，但他毕竟还是与康德很接近，棱茨与赫尔德的著作也很相似，部分是因为早期康德的影响。那些与康德的发展完全不同的思想家，康德对他们的影响或许比一般人所知的更大且更隐密。这种影响的作用范围不在于18世纪理性主义的要素，而在于矫正对于理性主义片面的依赖。

1770年10月来到哥尼斯堡求学的克劳斯，在知识见解上面与棱茨相近。他在1771年4月13日正式成为哥尼斯堡大学的学生，并且最

后也殁于此处。除了前往日耳曼其他地方的零星旅行之外，他此后一生都留在哥尼斯堡。在一段岁月之后，他成了康德最亲近的朋友与同事。克劳斯的舅舅是牧师布赫霍尔茨(BucllIlolz)。在他初履哥尼斯堡时，受到了舅舅的监护。由于布赫霍尔茨同时也是哈曼的告解对象，克劳斯很快就被介绍到哥尼斯堡的文人圈里面。像其他的新生一样，他在开始的时候在哲学系钻研。他在第一个学期就听了康德的课，并且发生了兴趣，并且接下来上完了他所有的课。

而康德虽然有为数不少的学生在他的课堂里听课，却还是注20意到了克劳斯无与伦比的专注与盎然的兴致。由于克劳斯不只是 去“听课”，而是去获取思考与研究的新题材，因此他系统阐述了无数的问题、质疑、困惑、模糊费解和其他的想法，使他深陷不安当中，令他几乎发狂。然而，由于他生性羞怯．另一方面．在当时学院教授与学生一直保有不可逾越的距离，以至于师生间的意见交流仍属少见，所以他一直不敢去造访康德。不过克劳斯却也以别的方式达到了他的心愿。他参加了康德的理论辩论课，有一天在这位大哲学家的面前对他的思想提出深刻的质疑，并崭露了思辨(speculation)的才华，以至于惊异不已的康德在下课后把他，留了下来，想进一步认识他。当时可以说是康德主动去与他接触，对他而言无疑是人生中的一件大事。……康德成了他惟一与一切，没有了他，克劳斯可能完全是另外一个人。克劳斯喜欢康德，康德也喜欢克劳斯，这位哲学教授十分重视这个学生。克劳斯的舅舅在1773年过世以后，他顿失倚靠。他的父母在他来到哥尼斯堡前就已经死了。康德开始帮助克劳斯。1774年，康德推荐他担任一位年轻侯爵在大学里的辅导老师。克劳斯得到了这份工作，因而有了实质的收入。他与这名年轻侯爵住在康特尔的家中，与康德成了邻居。

在上过康德所有的课以后，克劳斯在1774年转到其他的学习方

向。他自修英语与数学，阅读范围甚广，特别欣赏巴特勒(Butler)的(《胡迪布拉斯》(Hudibras)、莎士比亚的全部作品，劳伦斯?斯特恩的(《项狄传》(“使我心智活泼，增加我的幽默感”)、卢梭与斯宾诺莎(“增进我的理性”)，以及“廷达尔、摩根斯、霍布斯以及一切反宗教的讽刺笑话，它们让我学会怀疑，体悟了这个句子的真实性：圣经不是为思辨的目的而存在”。他也阅读伏尔泰的作品，此外还以休谟为“思辨”(亦即形而上学)之师，这些著作对克劳斯的影响，可能与康德所上的课旗鼓相当。虽然在康德的眼中，克劳斯是他的门人，克劳斯却不愿意追随康德的新批判哲学。

事实上，1775年以后，克劳斯与以前的赫尔德一样，渐渐受到哈曼更多的影响。哈曼在1775年8月14日告诉赫尔德说，克劳斯“是个哲学与数学天才。他沉思许多问题……是我的儿子与他的父亲的老师”。但过了一年以后(1776年8月10日)他写道：“克劳斯与我已形同陌路。在格林的推荐下，他正在为康特尔翻译亚瑟?扬(AnhllrYoung)的“政治算术》(jPolitical Arithmetic)”，接下来他又秘密透露克劳斯“正在进行一项工作，内容是什么没有人清楚，由于心力交瘁，他终于病了”。这不是他最后一次谈到克劳斯没有能力完成一部作品。同一年的稍后，哈曼又抱怨道克劳斯虽然很有天分，但在性格上“有种捉摸不定的、鬼祟的、难以解释的什么”，“像一只死苍蝇把最好的油膏糟蹋了一般”。他还抱怨克劳斯的邋遢。由于哈曼也不是特别讲究的人，他的批评不会是吹毛求疵。

、这些批评有个背景，亦即克劳斯准备参加普鲁士学院奖的论文竞赛，题目是“灵魂的两种基本能力的来源”。由于“他认为整部论文已经在他的脑子里，形诸笔墨想像中不是难事。我的天真的想法与好奇驱使我去怂恿他动笔，因为他一直不跟我透露只字半语。……他总是假托自己已经在进行这个工作，一再地表示希望论文不久就能完成。然后他的身体病了，心理、大脑也病了。”当哈曼拿到了他的稿子以后，在里面根本找不到任何值得一提的内容。赫尔德以《论人类灵魂的认知与感受》(Vom Erkennen und Empfinden der‘menschlichen Seele)参

赛，对于这件事当然有高度的兴趣。

康德此时正着手写他的《纯粹理性批判》。由于这本书也是处理这个题目，想必他也对这件事感到好奇。他对克劳斯评价不薄，甚至替他找理由解释。他在致赫茨的信中写道：

您所听到的某些关于克劳斯的令人惋惜的恶言……像其他的种种恶意一样，是以下的事实引起的：虽然我等把哲学摆在第一位，把入摆在第二位，却难以得到这两者的回报，部分的原因堤期望过高，另一部分的原因是缺乏等待报偿的耐心。这种抑郁的心境我也经验过。但谅解的眼光必将带来和解，而我们与这两者的关系更紧密。这段话不只适用在克劳斯身上，也适用在康德身上。在他写这封信的时候，他已经足足投注了九年的时间在(《纯粹理性批判》上，而他自己也日益不耐烦，此外他也已渐渐看出，他对形而上学的期望应该降低，至少低于他在1770年的期望。同样的方式是不是也可以用在“人”身上，不是很清楚，但答案可能是肯定的。克劳斯或许有时也令康德感到失望，就像他令克劳斯失望一样。

不管克劳斯的问题出在哪里，总之康德还是继续照顾他。他向凯泽林克为他谋求另一个工作，他只需辅导凯泽林克的一个亲戚，便有两百2塔勒的收入。在1779一1780年问，克劳斯作了一趟柏林与哥廷根之旅，成了共济会的会员，结识了许多重要的朋友。“在哥廷根时，他获邀参加宴会，做客的有许多教授，其中包括费德尔(Johann GeorgeHeinrich Feder)，谈到当下的哲学，克劳斯于是提起康德仍在伏案撰写新著(《纯粹理性批判》)，完成后将会使所有的哲学家汗颜。在座的人士们笑了笑说，一个业余的哲学家很难想像会有这个本事。”如果他们有机会与康德的学生们辩诘，不知情形将会如何。

后来成了哥尼斯堡的历史学家的巴齐克，在1772—1776年间就读于阿尔贝蒂娜大学。他也上过康德的课；他在自传里说：

康德最辉煌的时期在那个时候开始。在我念大学时，他讲授不收费的形而上学课。我一开始就去听讲，但无法理解。由于康德颇受敬重，我对自己的能力又感到怀疑，我开始相信自己必须投注更多心力在学业上。因此我在熟识的圈子里问过了每个人是否拥有形而上学或其他的哲学部门的书。不久之后我得到了沃尔夫、迈尔与鲍姆加登的著作，但也见识到了一些拙劣的书，读来格外辛苦。我彻夜地工作，每天花20个小时以上阅读，却什么也没有学到。

一方面没有机会，一方面我也过于爱面子，以致我没有向任何人承认我的无知并寻求帮助。……我渐渐明白，康德的某些学生知道得比我还少。我开始相信他们是因为虚荣而听康德的课；我讥笑这些人，并宣称哲学是无用的。然而，巴齐克最后还是认为爱尔维修(Helvetius)的《精神论》、阿尔让(dArgens)的《常识哲学》(Philosophie der gesunden Vernunjf})、布鲁克纳的《哲学史》以及格劳秀斯、霍布斯、加桑迪(Gassendi)等哲学家的某些作品是有用的。

巴齐克的经验不算例外，这同时也显示了康德的作风已经改变。他不再重视别人的观感与自己受欢迎的程度，开始变得晦涩难懂。“难懂的哲学家”的声名不胫而走。有不少学生为康德的深度或晦涩着迷，而这在日耳曼不算是少见的现象。他们去听他的课是因为听不懂。康德也意识到了这点。1778年，有人向他探询是否可以提供一套讲课的笔记，以作为其新哲学的介绍资料，他回信表示有困难，而且理由不只一个。他所提出来的最主要的理由是“我在最近这几年的形而上学讲课方式，让我担心即使最伶俐的头脑也无法透过听课笔记准确地掌握其正确观念。我自认在讲课中说得很清楚，但听课笔记是由一位新手撰写的，与我正式的陈述与原初的构想有很大的歧异，因此需要像您这么

好的头脑来作有系统的、可理解的陈述”。两个月以后，他再次抱怨说：“在我的学生里，极少数有掌握能力的人正好是听课笔记作得最简单，最不翔实者。他们只记下重点以利以后的思考。而那些逐字记录的人通常没有判断力分辨何者重要，何者不重要，因而将大堆的误解夹杂在正确的理解之中。”康德知道有许多学生在他的讲课里碰到很大的困难，而且显而易见他对此不是非常在乎。他讲课的对象是“有才能”的人，不是平庸者。他甚至不无可能故意迎合对晦涩有癖好的学生。

在这方面，康德还作了更有意义的说明。他说：“此外，我与我的学生私底下几乎没有任何来往，以至于我也难以断定这当中有谁可以成器。”在1778年左右，康德似乎把自己孤立起来，与学生没有接触。大部分的学生他都不认识，而他们似乎也不认识他。康德似乎已经不在意他的学生在他的逻辑与形而上学课里是否能够“获益”。他的兴趣放在发展自己的理论上。虽然他的人类学与自然地理学较简明易懂，与他从前的形而上学类似，这似乎也不意味着他在这些课里与学生有比较密切的接触。他在1778年给赫茨的信中写道：“在我讲授人类学以后，我削减了经验心理学的内容。”光是这一点就足以让形而上学变得更生硬。

巴齐克是个例外：他与康德后来互相认识了，“因为他是个经常的听讲者”。再者，他的形而上学著作或者不甚成功，人类学著作却完全不同。康德之所以注意到巴齐克，是因为后者可以举出很多实例来辅助他。事实上，康德还鼓励巴齐克主攻人类学。巴齐克表示倘若哥尼斯堡大学允许他成为“硕士”，他的确会接受康德的建议。可悲的是，由于他是个天主教徒，而被剥夺了这个可能性。巴齐克与康德关系亲近的另一个理由，是他与克劳斯的交情：

不过还有为数不少的学生住在康特尔的家里，其中之一便是已故的克劳斯教授。我很快就衷心景仰他，在我们滞留在学院的年代里，我们一直有坚实的友谊，虽然我们初次见面的机缘有点

古怪。由于我当时经济状况异常拮据，无法给房中供暖，所以每当我回家时，就马上卸下靴子，裹上旧大衣，缩到我的床铺上。如果我想写字，便把一块专用的木板铺在棉被上。由于康德的讲堂总有充分的暖气，而我从八点到九点在他那里有课，十点到十一点有一堂耶斯特尔(Jester)的课，九点到十点之间，我通常会留在康德的讲堂里。他在那个时段没有课，而且也没有其他任何人注意到我。为了打发时间，我身上常常带着一本书。在康德开始讲课前，浑身散发着热力的克劳斯看见了我放在桌上的书，一伸手就拿了过去……他大概不觉得我有什么分量，是个无知之辈，知道我的书是泽格纳(Segner)的(《数学教程》(Cursus math—ematici)有点意外，于是他用很特别的口吻问我：“可爱的家伙啊．这本书是做什么用的?”这个问题让我很不服气，于是用几乎一模一样的口吻回答说：我在工作(commercire)时偶尔哼哼里面的歌。他看看我笑了起来，我也对着他笑。

对于巴齐克的哲学态度，克劳斯有不少影响。事实上，他所欣赏的哲学作品，也正是克劳斯欣赏的。巴齐克也透过克劳斯进一步地认识了哈曼，也因此进入了哥尼斯堡的文人圈里。

巴齐克因为得了天花，在1776年以二十岁之龄丧失了一只眼睛的视力。在1780年，他必须动手术割除另一只眼睛里的囊肿。手术并没有成功，结果那只眼睛也丧失了视力，因此他成了全盲。尽管如此，他还是成为成功的历史学家。首先，他雇了一个男孩每天为他阅读数小时，接着又换成大学生。哥尼斯堡的其他人非常敬佩巴齐克的才能与毅力。巴齐克说：

不知出于什么原因，厌恶盲人的康德也好意地造访我。他承认他对盲人没有好感，但他强调我不能算盲人，因为我透过直观与辅助工具掌握了丰富的概念，足以克服视力上的障碍。

不管康德对盲人的厌恶起因如何，他造访了这位从前的学生，完成了他所谓的责任。巴齐克对此相当感念。换作今天，不是每个人都会感念康德的情谊或行为。

对于康德哲学的传播，维利希(Anton Willich)可能是更重要的角色。他在1778年3月开始在哥尼斯堡攻读医学，1778—1781年间也上了康德的课。1792年取得医学博士学位以后，他来到了爱丁堡，并且很快地进入了瓦尔特?司各特(WalterScott)的朋友圈里。H”他在1798年出版的《批判哲学要素》(Elements D，Critical Philosophy)是大不列颠最早介绍康德的书籍之一。维利希虽然不是重要的哲学人物，却证明了康德在这个时期对学生的莫大影响力。

另一个没有(或者应该说是无法)听康德课的学生是迈蒙(Salomon Maimon，1754—1800)。他抵达哥尼斯堡的时间是1779年。个中的原委他说明如下：

在我抵达当地时，去拜访了一位犹太医生，向他说明了我攻读医科的计划，希望他能给我建议与帮助。他……向我介绍了几个寄宿在他家的学生。在我见了这些年轻人，并向他们解释过我的计划以后，他们突然哄堂大笑。当然这也不能怪他们。一、个波兰裔的立陶宛入，年约二十五岁，蓄着浓厚的胡子，穿着破烂肮脏的衣服，他的语言是希伯来文、意弟语、波兰语与俄语的混合，还夹藏着每一种语言的文法错误，夸称自己懂德语，还表示自己拥有些许科学知识。想想看，这些年轻人该怎么看待你?

他们开始戏弄我。桌上正好放着一本门德尔松的《斐多》．他们就要我读给他们听。我念得很别扭(一方面我学德语的方法就颇奇特，一方面也是因为我的发音不好)，他们又再次笑翻天，又说我必须跟他们解释我念过的内容。于是我又用我的方式解释了一遍。由于他们没听懂，又要求我把它翻译成希伯来文。我毫不犹豫地把这段文字译了出来。这些懂希伯来文的学生顿时目瞪口呆，因为他们发现我不仅能正确理解这个有名的作者，而且把

他的思想恰当地用希伯来文表达出来。

最后这些学生建议迈蒙到柏林去。他听从了这个建议，在那里见到了赫兹与门德尔松，接受了他们的影响，也成了哲学家。在很久以后，他才读到了康德的第一批判，并成了康德最重要的早期追随者之一。如果他在1779年能够听康德的课，其结果会是如何，我们也只能猜测而已。

康德在70年代不仅为许多学生讲课，并至少吸收了一个非常被看好的门徒，同时他在别的领域里也颇有成就。1775年12月，柏林官方对哥尼斯堡大学提出书面警告，要求改进讲课的设计，俾能提高效能。在这份文件里，康德与同事罗伊施(Reusch)得到了嘉许，魏曼与弗洛夏特乌斯(Wlochatius)则受到了申诫。政府表示不希望看到“学生的头脑为没有营养的玄思所败坏，教授应该为他们带来有用的概念”。这份公文还明白表示，哥尼斯堡大学的教授们“从此以后不必再授克鲁修斯的哲学”，“有学识的学者早已看出其肤浅的程度”。克鲁修斯的哲学因此在1775年遭到正式的否决，康德的对手魏曼也被排斥。直到1789年，他才在评议会的反对下(康德当然也是“联署人”)重执教鞭。但他也没有再教多久。这一次是学生不断地鼓噪，直到他放弃为止。虽然在1789年，魏曼的宗教观还受到柏林的欢迎，克鲁修斯在彼时已经完全过时。”

作这项警告的是主管教堂与教育事务的部长策德利茨(Karl Abra-ham Freiherr von Zedlitz，1731—1793)。他属于腓特烈二世身边的改革派，在哈勒设了一个教育学的教席(1779)，并整体规划更好的大学教育，支持新学校的设立，而且持续推动教育管理的中央统筹。稍后，在1787年，他设立了高等学校评议会(Oberschulkollegium)。他对康德至为欣赏，因而在1778年2月，他征询康德是否愿意担任哈勒的哲学教授，提供的起薪是600塔勒。哈勒是个更大、更有地位的城市，而康德将在实质上成为沃尔夫的继任者，这是莫大的荣耀。康德拒绝他的邀请，于是他把薪资加码了200塔勒，再加上皇家参事(Hofrat)的头

衔。然而，康德仍然决定留在哥尼斯堡，虽然他的报酬只有236塔勒，而且没有升任皇家参事的机会。无论是得到更多学生的可能性或哈勒的中心地位与名气，都不能吸引他离开哥尼斯堡，理由只有一个：他相信“自己的生命能量很有限”。

同年8月，策德利茨捎信要求康德运用其影响力改变学生的态度，让他们不再把精神投注在所谓的高等学科。虽然高等学科可以为学生带来在神学、法律或医学方面的前途，哲学与其他的文科却可能为他们带来更长远的利益。由于赫茨透过授课与著述传播康德的哲学思想，策德利茨便是透过他认识了康德哲学。在1778年，策德利茨上了赫茨“康德的理性人类学”的课。赫茨表示，他“总是第一个进我的教：室，最后一个离开”。 1779年，策德利茨又上了赫茨的一门心理课，而且这次他也不曾缺席。在克劳斯于1779年滞留柏林期间，他也熟识了策德利茨。这位高级机构的职员在致康德的信中写道：“透过这两人的映照，我们间接地领受了您的光辉。”这时康德终于成了柏林的名人，似乎每个人都对他寄以莫大的期望。如此他当然有了分量，但康德由别人身上所投射的光华已经有了扭曲。康德的看法已经改变，而策德利茨所认识的是从前的康德，而不是《纯粹理性批判》的康德。

康德在同事间经常拥有关系密切的朋友。”丰克与基普克只是他在早年还是硕士时的重要朋友。丰克在康德成为教授前便已辞世，而基普克则渐渐由学者变成了一个小农，和他形同陌路。康德曾有多次批评基普克的行径，例如，从1755年起便是犹太教会的官方督察员的基普克，在1777年因为一个争议而使这个公职被废除。在年初，犹太教区决定将他的办公室移到犹太教堂里。由于他认为新处所不甚光彩而感到不悦，于是在1777年4月5日向皇家的主管部门投书抗议，其中还列举了其他诸多不是。在主要的非议当中，最核心的一点是在许多基督徒眼中是个挑衅的“万王之王”祈祷文。这篇祷文里面有一段文字说：“因为他们向矫饰和言不及义的东西下跪，向一个无用的上帝祈祷。”许多人认为此语影射基督徒。为了排除这种侮蔑的可能性，已经

于1703年由皇室发布敕令禁止该祈祷文。而督察员的工作便是监视这段话是否出现。基普克宣称牧师在讲道时不清不楚，仅“喃喃自语”，暗指犹太人的确“是”在诵念这段违禁的文字。他还抱怨他们没有及时告知他即将进行的礼拜将使用哪段赞美诗，让他完全没有表示意见的机会。他认为此事有必要加以惩戒甚至报以更重的处分。犹太教区起而反抗，并呈上门德尔松所撰的证词，即(《关于犹太教之祷告，特别是万王之王祷词的思考》(Gedanken ubet‘埘dische Gebete，insbesondere uberdas Gebet‘Alenu)。门德尔松提出有力的证据，指称这段祷文的历史比基督教还久，因此不可能是影射基督徒。这个立场引发了更多的辩论与基普克过度的情绪反应，但最后的结果是他的职位在1778年遭到撤除。“吣。虽然在因此损失100塔勒的收入后，他得到了调薪的补偿，但这并不是他想要的结果。曾经请犹太人赫茨担任其硕士论文答辩者的康德，并不同情基普克的立场。康德的挚友与赞助者凯泽林克伯爵，对于事件的圆满落幕扮演了重要的角色。

在70年代有两个较年轻的同事似乎颇受康德的重视，即约翰?戈特利布?克罗伊茨费尔德(Johann Gottlieb：Kreutzfeld，1745—1784)与罗伊施(Karl：Daniel Reusch，1735—1806)。诗学教授林登纳在1776年3月离开人世，而补其遗缺者便是克罗伊次费尔德。其人同时也是克劳斯与哈曼的好友。事实上，这三个人曾一起学习英文有很长的时日，哈曼则宣称克罗伊次费尔德的英语基础是从他身上得到的。克罗伊次费尔德同时也是康德的学生。在他辩护就职论文“论感官幻觉与想像功能的一般原理”(LJber die allgemeinen Prinzipien der。Fiktionen)时，克劳斯便是答辩人，而康德则为其主题作解说。在某种程度上，康德也与这个学生保持密切的关系。至于他与克罗伊次费尔德的关系是否如与从1772年起便是物理学教授的罗伊施那么亲近，我们则无从判断。他与康德一同为策德利茨列为褒奖的对象。罗伊施与康德不只互相讨论过华氏温度计与避雷针等议题，而且在许多其他问题上也交换过意见。当罗伊施在康德规律的散步时间遇到他时，通常都会陪他一程。

1780年以后，康德最重要的同事便是克劳斯。在1780年的6月，在康德当学生时已是道德哲学正教授的克里斯蒂安尼突然亡故，康德马上提笔写信给策德利茨推荐克劳斯接任教职。同时他也要求哈曼写信给在哥廷根的克劳斯，让他有所准备。两个月以后，哈曼写信给赫尔德，表示他确信克劳斯将会得到这个教职。克劳斯“以教授指定(berufener)人的身份离开哥廷根”。他在该年秋天回哥尼斯堡的路上，得到哈勒大学的硕士头衔。1781年1月4日，他以“道德与政治哲～学教授”的身份抵达哥尼斯堡。对于拜康德之赐成为教授的克劳斯，甚至是对康德本身，这都是一件大事。康德第二次让自己的朋友与学生取得哲学系里最重要的位子。我们可以断定他给予克劳斯的支持不完全是基于情谊，同时也有政治上的考量。从前大学教授哲学的教学方针完全为敬虔会所掌控，因为他们设法让适当的人选获得提名。同样的，康德也不想为他自己提出的学说孤军奋战。1780年底，在他自己获得提名的十年以后，他完成了自始便坚持追求的目标。

在这些年当中成为康德重要的朋友与同盟的另一个人是舒尔茨，他担任其就职论文的评议者。他在1775年被任命为哥尼斯堡的阿尔特罗斯加滕教堂(。Altropgarten)的执事。同年他成了哲学硕士与博士，接着答辩其就职论文《音响测量学或者单纯的听觉作为练习》)。辩论的反方之一是克劳斯。之后舒尔茨便开始讲授数学与天文学。1776年，他被任命为宫廷教堂的指定牧师。虽然他的知识见解与康德十分接近，但是他们的关系似乎不甚紧密。他们的沟通似乎都是经由书信往来，那是个颇不寻常的现象。社交生活：“我得到了我想要的一切”

朋友与旧识是康德想留在哥尼斯堡的原因之一。康德在他的出生地觉得很自在。长久以来，他经常获邀参加当时重要家族的餐宴或聚会，

在凯泽林克的官邸中与贵族交游，与哥尼斯堡的商贾与俄国军官保持来往。他定期造访凯泽林克，持续“多年，从不间断”。女伯爵对康德尤其喜爱，而伯爵本人似乎也十分敬重他。康德渐渐熟悉了“上流社会的生活”；克劳斯说他对这种生活了若指掌。他的“优雅”(Gewandthe-it)与文质彬彬的举止，在学者当中十分少见。“康德在凯泽林克的聚会里总是坐在贵宾席上，就在女伯爵的旁边，除非有外籍客人在场。根据礼仪那是他们的位置。””。天文学家兼地理学家伯努利(JohannBernoulli，1744—1807)在1778年曾访问哥尼斯堡。他写道：

我在凯泽林克伯爵家里和一位学者共进午餐，他是哥尼斯堡大学最伟大成员之一，受人尊敬的康德教授。这位著名教授在社交上是个活泼而有涵养的人物。他拥有这样一种优雅(fein)的生活方式以至让人很难想像他身上会有这样一颗深深探求的心灵。可他的眼睛和面容流露出一种大智大慧，这与达朗贝尔的相似之处确实引入注目。这个学者在哥尼斯堡有许多追随者，或许是因为此地聚集了比其他任何地方更多的哲学家。他现在开了一门课，获得了众人的喝彩。这门课旨在为学生厘清“人”的概念，人的行为，在实际生命里的各种际遇与处世之道。种种故事与轶闻，让他的解说更明了而且更受欢迎，康德先生已很久没有出版新的哲学著作了，但他保证很快就会有一本“小册子”问世。”伯努利提到的这本“小册子”指的当然是《纯粹理性批判》。可在1778年夏，康德还对这本书的篇幅会有多长还没有概念呢。或许他真的相信他所保存的许多纸条可以浓缩成小册子。

康德与格林的友谊也是他决定留在哥尼斯堡的重要因素之一。他经常在午后拜访格林的家。格林在生意上几乎完全仰赖他的伙伴马瑟比。由于马瑟比在这方面投注比格林更多的精力，他们的事业蒸蒸日上。在这段时日里，康德与格林走得很近，据说他与格林讨论过(《纯粹理性

批判》的每一个句子。如果这些讨论对康德而言很重要的话(资料显示它们是重要的)，则光是因为这个理由，康德便不可能在70年代离开哥尼斯堡。

当时，与格林及其访客的讨论是康德的生活中重要的一部分，因为康德还通过格林认识了许多人，其中最重要的便是马瑟比(Moth-erby)。事实上，每星期天康德与格林都会到马瑟比家共进晚餐。另外一个可能不那么亲近的朋友是佐默神父(Sommer)，他同样定期拜访格林、马瑟比与海(．Hay)。佐默的英语甚佳，同时也是哈曼、希佩尔与克劳斯的好友。哈曼甚至说佐默是克劳斯的“影子”。在早先，“佐默参加过康德也参加的郊游”。莱因霍尔德?雅赫曼(ReinholdBerhard Jachmann)，康德的传记作者，与他的弟弟约翰?雅赫曼(J0一hann Ben6amin Jachmann)都是康德的学生，同时也属于聚在英国商人家的圈子。

这些人际关系还不是把康德留在哥尼斯堡的原因的全部。在其他方面，他也觉得哥尼斯堡是个完美的城市。在写给赫茨的信里，康德解释说：

我得到了我想要的一切，亦即一个惬意的环境：工作、沉思与社交的交替活动．在其中，我多感但除此之外无忧无虑的心灵，以及薄弱但无恙的身体，可以充分舒展却不至于太劳累。一切的改变都令我不安，虽然表面上可能大幅改善我的情况。我想2如果想要拉长命运绑在我身上的细线，则必须好好倾听本性的直觉。[121]康德的忧虑在现代可能不再是什么问题，但我们必须明白，在18世纪，长途跋涉的旅行是很折磨人的事。从一个城市搬到另一个城市不是易事，而康德的身体如果像一般相信的那么孱弱(对此是毋庸置疑的)，那么他的小心慎重不是没有道理的。

大约在1777年年底，康德还是从康特尔的房子搬到“牛市”

(0chsenmarkt)的住宅。博罗夫斯基详尽描述他的理由：“他[康德]是被一个邻居逼走的，因为邻居在庭院里养了一只公鸡，啼声经常打断康德的沉思，他愿意付出一切代价买下那只公鸡以换取安宁，但无法说服固执的邻居。他无法了解他的公鸡如何能对康德构成困扰。这次又是噪音迫使康德搬家。

康德的新住所似乎不怎么舒适。曾经住过同一间房子的克劳斯(康德搬到自己的房子里面后便空出来给他住)，在1786年极为寒冷的冬天里，便不断抱怨它。他形容那是个残破的房子，“在里面，我的手指僵硬，思考也停摆”。十分在意温暖的康德，想必对冷风飕飕的住所不会太满意，但克劳斯似乎与康德一样，很喜爱周遭的宁静。他承接了康德在牛市区的房子，也是为了躲避嘈杂的邻居。他在1783年4月的一封信里写道，他的工作了无进展，“想必要归咎于街上可怕的喧嚣……我不是个完全没有头脑的人，但我没有办法把思绪集中起来。我打算在天气转暖而不需要暖气的时候，搬到[房子]背向马路，没有马车经过的那一面”。房子挡不住冷风的情况似乎相当严重，以至于房东后来把窗户整个砌起来。如此看来，对于哥尼斯堡大学的年轻教授而言，要找到一个可以接受的房间并非易事。毕竟他所需要的不只是住的地方，而且还有个够宽敞的讲堂。当然价格也是考虑的因素。

康德租的只是房间，不是可以容纳一个家庭的屋子。因此他每天都必须在外用餐，这也成了康德终其一生的习惯。从他早期的硕士生涯，直到在1787年复活节左右终于有了自己的“家政”为止，他都必须在餐馆进食。有个撰写康德早期传记的作者曾说硕士时期的康德在经济上不甚宽裕，康德便去函指正说，他在当时就已经“负担得起丰盛的饮食”。就像18世纪的许多单身汉一样，他在小酒馆(嘶nⅡichesspeishaus)用餐。在德国，人们直到现在都习惯把午餐当作主餐。博罗夫斯基说“他与餐馆的主人通常有一定的默契，让康德有相称的邻座客人”。有个素行良好的客人，后来习惯以缓慢而沉重的语调谈论无关紧要的小事，康德因此离开了那个酒馆。康德很厌恶虚矫卖弄，特别在午餐的时间里，他喜欢不拘泥形式的谈话。事实上，他自己从未刻意避免

使用“俗话”，他说的德语甚至带有相当的“地方色彩”。换句话说，他说起话来像个东普鲁士人，而东普鲁士的方言颇为粗犷。对于说标准德语的人而言，他的语言相当直截了当，康德有多么直截了当，从《视灵者之梦》便可略知一二。

康德也曾经因为某些不速之客而躲到另一家餐馆去。这些人“似乎预见他会在餐桌上为他们上课，并解答他们的询问。他想要……放下使心智疲劳的一切，在这里，就像他自己所说的，他想善待自己的身体。，～除此之外，不管什么阶层的人来坐他的邻座，他都欢迎”。他不喜欢与众不同的人。他认为一个哲学家在乡村的酒店里比跟心智扭曲的人在一起要惬意许多。康德曾长年在策尼希(Zornig)开在容克街(Junkerstrasse)的餐馆吃午餐，遇到的多是教育水准不高的少校或上校。后来却来了一个司法官员，康德说这个人“让他头昏脑胀”，于是他又合弃了那家餐馆。”然后他转往格拉赫(Geflach)的餐馆，“在克奈普霍夫的一个弹子房”。康德在1755一1770年间似乎大多是在格拉赫的餐馆吃午餐。“策尼希”的“咖啡餐饮室”位于“公主广场”(Prinzessinenplatz)；康德的房子后来也盖在那里，离希佩尔的住处不远，如果资料可靠的话，那么“策尼希”餐馆比“格拉赫”要高雅一些。有30年以上的时间，康德在小餐馆里吃午餐，混迹于不同的人物之间。所以不像我们一般对于有名的哲学家所预见的，康德并不是过着深居简出的生活。相反的，如果晚间没有邀宴的话，他通常跟与自己的身份背景相当悬殊的人一起用餐，而且他也不亦乐乎。

对康德而言，点菜也是一件大事。不过于昂贵是他的原则，肉必须全熟，好面包和好酒也不可少。早年他比较中意红酒，但后来渐渐更喜欢白酒。他喜欢从容进食，如果哪一道菜他特别喜爱，便打听它的食谱及烹饪的要诀。但他也不吝于批评，希佩尔后来曾经开玩笑说康德迟早会写一本《烹饪术批判》。

他在当时一天的日程大致如此：早上五点起床，由他的仆人马丁?兰珀(Martin I~rnpe，1762—1802年间为康德工作)叫醒。康德吩咐这位老士兵必须坚持到把他请下床为止，不可以让他睡过头。康德对于自

己从未晚起超过半个小时感到十分骄傲，虽然早起对他而言是很困难的事。早年他似乎偶尔会睡过头。起床以后，康德先喝一两杯清淡的茶，同时点燃烟斗。吸烟斗的时间也是他沉思的时间。康德为自己订下了只吸一斗烟的准则，但据说他的烟斗一年比一年大。接下来他准备讲稿，并撰写著作，一直到七点钟。他的课在七点开始，持续到十一点。讲完课以后，他又继续写稿，直到午餐的时间，吃完午餐并散步以后，他便与朋友格林一起度过下午的时光，回家以后继续做一些简单的工作和阅读。

这便是所谓“惬意的环境；工作、沉思与社交的交替”。那是规律的、甚至是有计划的、却不算机械式的生活。讲课、写作、阅读，与交谈、休闲甚至娱乐相互调剂。无疑，格林的影响发生了作用，康德的“品格”开始成形，其特征是“持续努力地恪守以周全的思虑得到的准则，那些准则是他认为有根据的原则，而无论事情轻重大小，都努力要订立各种准则，永远以它们为起点和终点”。他“准则化”的生活对那个时候的工作与生活不无裨益。事实上，准则的恪守似乎让他在工作和生活中找到更多的乐趣。它们为他带来了平稳而规律的生活流程，其价值对他而言高于一切。

这和“老练工匠的生活”有异曲同工之妙。多姆(Dohm)把工匠生活理想化成“在我们的市民社会中最纯真的享受”。而康德就像行会中的标准成员一样：“对未来既没有不切实际的期望，也没有惧怕与担忧，因而他的灵魂始终相当宁静。他永远单纯而毫无保留地享受今天，并期待一个同样的明天。……他对自己的命运十分满意，并且推想或许上层社会的人不见得有自己幸运。”他的父亲从未达到这样的目标，但康德做到了，而康德的精神状况会与斯多亚学派或伊壁鸠鲁学派勾勒的理想接近，当然也不是偶然的。

康德不需要为金钱担忧，在70年代，因为波兰的瓜分，造成了哥尼斯堡47家公司的倒闭(而普鲁士的其他各地在经济上则渐有起色)。虽然当时的商人遇到如此严峻的危机，康德在经济上却一直相当稳定，康德投资大部分金钱的格林一马瑟比公司并没有面临倒闭

的威胁。由于它的贸易对象是英格兰与荷兰，并没有受到国内政局的影响。

康德也不必应付生意往来或家庭生活中的起起落落，他的工作正好是他的志趣。他的仆人兰珀为他照料实际生活里的一切琐事，让他有干净的衣服可以穿，准时起床，以及准备足够的存粮。他管理康德的房子，完成康德交代的差事，但是没有与康德住在一起。他有自己的住处，但对于自己单身的状况并不是很满意。事实上，他也曾经不顾康德～的反对，讨了一个老婆。而康德其实在法律上有干涉权。他可以制止这件事，而且如果有机会的话，他也可能会这样做。但兰珀却秘密结婚，并且因为较多的家计负担而为康德带来额外的开销。

如果说康德对待仆人的细节表现出保守的性格，则他在更广泛的社会层面的作风毋宁是开明的。他的宗教观显然不很正统。他和从前的学生赫尔德有关的一个事件可以为证。赫尔德在70年代中期，已在自己的努力下成名，他在1768—1769年间出版了关于文学与美学的著作，引起文坛的注意。1774年，他出版了《人类最古老的文献》(mtest

Urkunde des Menschengeschlechts)。康德显然对从前的学生与哈曼的好友的著作很有兴趣，因为在1774年4月6日，他写信给哈曼，请他帮助自己了解这部关于“创世记”及其在埃及的前身的作品。他并不确定自己是否了解赫尔德创作这本书的意图，请哈曼发表对它的诠释看法，2=“但请尽可能使用人间的语言。因为我这个贫乏的俗世之子，并没有理解直观理性(anschauende Vemunft)的神圣语言的构造。如果有人可以用普通的概念和逻辑的规则加以铺陈，我相信自己能够了解。我想了解的其实只是作者的主旨(1"hema)而已，不敢说自己能够完全清楚地窥探其价值。撇开反讽不谈，康德的确很有兴趣。哈曼答应了康德的请求，第二天就给康德回了信，这本书有四个要点：一、世界起源的记载，亦即“最古老的文献”，并非摩西传下来的，而是源自于人类的祖先。二、它不能仅仅被视为诗篇。事实上，它比一般的物理实验更可靠而真实。三、它是解开人类文明之谜的钥匙，也是文化和野蛮的分野的充足理由。四、要了解它，我们只需合弃现代的哲学。可想而知，康

德还是搞不懂他要说什么。在下一封信里，康德得到的解释是，赫尔德的主要观点是：上帝为人类赋予语言，也因此给予了科学的根基。“创世记”透露了这些。因此它是最值得信赖、最纯粹的文献。然而，“这文献告诉我们什么?”我们怎么知道它是真实的、纯粹的?哈曼又回信解答，但是仍然无法让康德满意。诠释或理解是上帝的事情。要了解自然，我们就必须先接受上帝的话语。这次书信的结论似乎跟上次一样：无论是小孩或成人阅读的物理学，没有信仰都不能成立。稍后希佩尔写信告诉合弗纳说：“康德一点也不喜欢《人类最古老的文献》，而我惟一的安慰，是他并没有完全了解它。”在回复哈曼的信里，康德并没有说出他的看法。

在康德回给拉瓦特(Johann Kaspar。L,avater，1741—1801)的信中，我们比较容易看出端倪。拉瓦特是赫尔德的新朋友，也希望能结交康德。他曾经问康德对于《论信仰与祈祷》(Abhandlung vom Glaubenund dem Gebete)有何看法。康德在1775年4月28日回信写道：我们必须把基督教真正的教义和它的福音(Nachricht)区分开来。真正的教义与纯粹的道德信仰并行不悖：上帝将支持一切为善的努力，虽然最后的成果并非操之在我。奉承这个宗教的导师(耶稣)以及为恩赐而祈祷则大可不必。”

康德与哈曼的信件还有另一层较不为人知的因缘：哈曼在当时已经开始有了和施塔克(Johann August Starck，1741—1816)互别的苗头。施塔克在1769年9月28日来到哥尼斯堡，并住在康特尔的房子里，与康德比邻而居。他是共济会的成员，而且当时谣传他已改信天主教。施塔克宣称他得到中世纪圣殿骑士的共济会奥秘，他把在哥尼斯堡的住处改变成“信仰的堡垒”，同时也得到了哥尼斯堡大学教授的头衔。1773年10月，施塔克答辩他的论文“论圣经古老译本的功用”，接着是1774年3月颇具争议性的论文“异教学说如何传人基督宗教”，在其中，他主张基督教里的许多圣仪来自于异教，基督教的许多习俗也可以回溯

到古代的秘教仪式，他认为基督教的圣仪必须在这个脉络里去理解。虽然它们不像门诺教徒所主张的那样应该予以废除，但是必须审慎检讨，因为它们造成了许多教派间的差异。宗教不应该受到这些外在因素的羁绊。“宗教的目标在于把人类的眼光由尘世引向天国，使得真正的德行以及对于上帝的爱和敬畏能够在人们心里自然生起。如果外在的仪式也接近教义的实质以帮助我们完成目标，那么宗教便发挥了效果。”

哈曼觉得自己受到了挑战。在基普克承诺予以支持以后，他开始准～备反击。在回复康德4月7日有关赫尔德的(《人类最古老的文献》的信时，他对于神学系授予一个“罗马教廷天主教异教徒”与“潜伏的耶稣会士”博士学位大表不满。他不知道自己是不是有办法同时既为赫尔德辩护，而又要驳斥施塔克。”康德回答说：

我不认为学院里的新现象有什么奇怪的地方。一旦宗教沦落到以古代语言的批判知识、语言学和考古学作为任何时代或国家的基础，则任何懂希腊文、希伯来文、叙利亚文和阿拉伯文、并熟悉古代文献的学者，就可以任意解释正统教义。或许他们有快快不乐之色，却仍然像小孩子一般……因此，我对文献复古主义者长期而没有斩获的胜利感到忧心，他面临的是东方语言学专家的大军压境，而这批人绝不会坐视外人掳掠他们的领域。¨刮如此，与施塔克“比邻而居”的康德，全盘否定了赫尔德的作品。他似22乎也选择支持施塔克，，至少哈曼当然会这样想。

虽然康德本身不是共济会的信徒，却支持共济会而反对基要主义的基督徒哈曼。他对共济会的神秘的排斥感，虽然不下于基督教的仪式，却很赞同他们的基本目标。康德的许多朋友是共济会的信徒，固然是其来有自，但他们有些人心里的冲突比康德还要大。希佩尔是哥尼斯堡的共济会的主要成员，同时也笃信基督教。他发现两者很难和解，特别是他同时是哈曼与康德的朋友。希佩尔与康德等人如何讨论这个主题，我们今天只能设法想像，但是我们知道他们很关心这个问题，而这方面的

讨论对他们的人生也有重大的意义。当哈曼抨击“高高在上的理性，认为其普遍性、无谬性、狂热、确定性和明证性代表了荒谬的偶像《)lg6tze)崇拜，是全然在迷信非理性，并替它捏造了神性”时，他同时也攻击了施塔克、康德和希佩尔。而希佩尔在他的《十字与横向》(Kreuz—und Querzuege)里暗讽共济会的胡作非为时，不只是和施塔克之辈划清界限，似乎也是在批评康德。

施塔克在大学里平步青云，部分是因为他和柏林的良好关系。在腓特烈二世的官员眼里，他的观点正确，而他与共济会的往来也没有带来任何伤害。拜同一批官员之赐而坐稳教授位置的康德，想必认为施塔克与自己很类似。他们经常一起谈话，显然也找到共同的兴趣。无论如何，施塔克与康德在观点方面的相似性是显而易见的。康德甚至可能是因为施塔克的要求而写信给哈曼的。

康德与施塔克立场接近，但对于另一个住在康特尔的房子里的新来者却很冷淡，他就是彭策尔(Abraham Johann Jakob Penzel，1749一1819)。他在伍兹堡和人决斗后逃到哥尼斯堡，然后被连哄带骗地应征入伍，最后编入驻在当地的部队。在哥尼斯堡，彭策尔成了克劳斯与哈曼的好朋友。他是训练有素的地理学家和古典学家，译过斯特拉波(Strabo)的作品；在伍兹堡事件以前，他的文学生涯很顺利。在哥尼斯堡有许多人为他感到惋惜，并努力为他解脱兵役的桎梏。这些努力虽然刚开始时有些成果，但最后还是失败了。腓特烈二世亲自敕令彭策尔必须继续当兵，因为他的“素行不良”。”康德似乎也是因此才不喜欢彭策尔的。哈曼在1776年10月14日致赫尔德的信里提到：“康德对他[彭策尔]始终很反感，认为他很低俗，因为他对于士兵的身份很自得其乐……”

康德对于教育问题始终很有兴趣，却不完全是因为他在60年代读过卢梭的《爱弥儿》。至少从他担任家教开始，他就很关心这个问题。他在获颁硕士学位时的演讲题目就是“论哲学简要和深入的介绍”(Vom leichteren und griindlicheren Vortrag der Philosophie)。1774年巴泽多(Basedow，1723～1790)在德绍(Dessau)创立了一所很前卫的

学校，称为“泛爱学校”(Philanthropinum)，使康德重新点燃对于教育的兴趣。该校成立后立即引起德国媒体热烈的讨论。巴泽多志在把学生教育成“博爱主义者”(Philanthropist)，过着“有民族情感并且快乐的生活，并对公众利益有所贡献”。巴泽多的目标是教育一个完整全面的人，对实践知识的强调高于知性的训练。这个学校不仅仅有一般的课程，也会安排“踏青日”(Wande~age)、。他重视体育，并且反对“工作”与“游戏”的严格划分，安排许多课间休息的时段，主张语言学习不应该着重记诵，而是应该经由游戏。学生学习物理与其他科学的方式，是自己实验与观察他们从未见过的实物(Realien)。他们被教育成独立的公民，将来可以照顾自己，而宗教教育则退居幕后。事实上，巴泽多认为小孩子在十岁之前不应该学习祈祷文。”换句话说，巴泽多的进路与康德曾经忍受过的敬虔会教育有天壤之别。

巴泽多的许多方法，现在已经成为主流的教育思想，但是在刚提出并实践的时候，却颇受争议。例如后来因其蒙昧主义而遭到康德严厉批判的施洛瑟(Johann Georg Schlosser，1739—1799)，就曾在1776：年主张：

一个人的职能通常与[巴泽多所推行的]全能教育抵触，*因此我不得不说应该尽早，缩减三分之二的训练课程，因为大部分的人的志趣将来都不能当作职业。为什么你们阉割牡马与公牛，一旦你们决定让它们拉车或拖轭，却为同样将来也注定要拉车或拖轭的人发展全面性的能力?如果将来它们必须留在轨道上或田畦里，它们将会多么的不安分；它们将如何去顶撞围篱上的刺钉，直到头破血流，倒地不起!”刮施洛瑟的犬儒心态很无聊，但在当时并不是例外。许多人相信：

对于一般的农民与城市中的工匠而言(这两者构成了普鲁士的大部分臣民)，只要有正确的宗教观念，并了解作为臣民的义

务、摆脱其行业里的恶习，那就足够了。更多的知识只会为他们带来伤害。超出宗教与政府掌握范围的知识，会让寻常百姓不知足并且叛逆，因此最好他们保持无知。

康德反对这样的思想。事实上，他完全支持“泛爱学校”的方法。1776年，他在马瑟比(“本地的英国商人、我的挚友”)的要求之下写信给当时的校长沃尔克(Christian HeinrichWolke)，要求让马瑟比的儿子入学。他还表示“马瑟比先生的原则和贵校的精神完全一致，即使在最与众不同的教育思想方面，亦复如此”。在详细描述了这个男孩的优缺点以后，他接着指出“就宗教的角度来看，泛爱学校的精神与这名男孩的父亲完全一致”。他不希望自己的儿子“直接学习虔诚的行为”，而是受到间接的潜移默化，“使他时时把自己应尽的责任视为天命”。盼望神的恩赐或是谄媚的祷告，都不应该被鼓励。正直地做人应是惟一的关键。“基于这个理由，我们不让这个‘后进接触任何宗教圣仪。康德与格林每个星期天都获邀到马瑟比家，因此似乎也曾插手这个小孩的教育，而所谓的“后进”(unserem Z6gling)并不是个笔误。

泛爱学校需要学生。它的经济来源一直不够充裕，因此不断呼吁支持者帮忙招揽学生井噱慨捐助。康德恪尽了他的职责。他不但让马瑟比的儿子到该校就读，而且在《哥尼斯堡学术政治报》发表一篇文章，对于该校的精神赞誉有加。他不仅把学生送到泛爱学校，也介绍了许多未来的老师，希望他们把这个福音传布出去。例如他的学生克劳斯就立志成为“普鲁士的使徒”。如此似乎还不够；康德还为泛爱学校筹措经费，接着又写了一篇文章推荐这个学校与它的杂志。由于“政府似乎没有资金可以辅助该校”，他呼吁有钱人以私人名义赞助这个新学校。他在文末还说，有意订阅泛爱学校的杂志者，可以“在上午十点到下午一点”向他办理。虽然这所学校不断有财政的困难，但是康德并没有放弃的念头。他一直以各式各样的方式支持它。他让一个从前的

学生为学校募款，并成为该校的教师；他写信鼓励校长，甚至提议让前任校长坎佩《~ampe)担任普鲁士教会的最高职位以及神学系的正教授，薪资共1200塔勒。只要坎佩(或康德)在柏林的朋友打个招呼，要得到这个职位毫无问题。然而坎佩拒绝了他的安排。另一方面，康德对于德绍的发展始终保持关心与兴趣。那在学校教育方面可能会引发“革命”。在缓慢的改革失败以后，只有革命才有成功的可能。

福伦德觉得康德巨细靡遗，从来不错过一个支持泛爱学校的机会是一很“感人”(rtihrend)的行为。然而“感人”云云并不是很适当的说法。除了贬低康德的努力之外，他的说法也暗示着“大思想家”不该去做那些琐事。事实上，就实际的教育改革而言，康德的任何努力都不能算是琐事。康德献身于启蒙运动的伟大民主理想；就像康德在60年代参加短命的“读书会”一样，他在教育事务的投入也显示他很关心那些无法认识“更高尚的事物”的民众。在启蒙运动当中，他不仅是个理论家，也积极在哥尼斯堡推广启蒙思想。敬虔会的信徒以及那些与他的母校腓特烈中学观念相近的同事，如何看待这件事不难想像。他对泛爱学校的积极支持对他们而言毋宁是一记耳光。

1777年7月，启蒙后期最重要的德国哲学家门德尔松造访了哥尼23斯堡。”1755一1785年问，他可谓德国哲学界的泰斗，他的美学理论以及探讨感性的作品影响深远，如果没有深入了解门德尔松，就很难掌握从沃尔夫的理性主义到康德的唯心论的德国哲学的发展。他在犹太社群中受到如国王一般的礼遇，在哲学界里也享有同样的尊敬。康德与哈曼对他的来访特别欢迎。在去过梅默(Memel)以后，门德尔松在哥尼斯堡停留了十天(8月10日至20日)。康德在写给柏林的赫茨的信里提到：

今天你我的好友(如果我可以如此自抬身价的话)即将离开此地。他的性情如此温和，脾气这么好，如此开明，在哥尼斯堡能够和他朝夕相处，带给我的灵魂在此地完全缺乏的滋养，而我随着年龄的增长，对于这样的滋养只有日益渴望……然而我没有好

好把握亲炙他的机会，部分的原因是担心影响到他此行的其他任务。特别令我感到荣幸的是，他在昨天旁听了我的两堂课，当时可谓一切因陋就简(a la fortune du pot)，因为我的桌椅并没有经过适当的安排以接待这位贵客……我要请求您为我保持与这位值得敬重之人的友谊……门德尔松的影响是否左右了康德的批判研究，是令人好奇的问题，康德当时马不停蹄地撰写的《纯粹理性批判》，是否因此而变得不太一样?当然，我们永远也不可能知道这个问题的答案了。

纯粹预备性学说的发展性概念：“绊脚石”

在1783年的《未来形而上学导论》里，康德“公开承认”：

大卫?休谟的提醒在多年前打破了我独断论的迷梦，并为我在思辨哲学的探讨上带来了崭新的方向。然而我完全不能接受他所作的结论，因为他没有看到问题的全貌，只处理了它的部分，因而掌握不了其中的讯息。如果我们从别人留下的可靠的观念出发，即使仍然只是个雏形，我相信经由持续的反省，我们可以比、第一个为我们带来微光的入走得更远。接下来他宣称，《纯粹理性批判》是“尽可能周延地探讨休谟的问题”。其实，我认为康德的意思是，休谟不仅仅是敲出第一个“火花”，“好让灯可以点亮”，也不只是中断了他的独断论迷梦，并因而使他的思辨哲学转向，他甚至决定了批判哲学的理论部分的最终导向。无论如何，可以确定的是，《纯粹理性批判》不是瞬间的火花或璀璨的洞见的结果，或是在几个月不间断的工作完成的。那是长期的发展的结

果，是积累十一年以上的沉思和许多功夫完成的作品，其中部分的延宕，或许是因为俗务或健康的问题，但其姗姗来迟最重要的原因，则是在于问题的陈述与解决，而问题的陈述与解决并不是两件事情，而是同一个过程的两个侧面。

整个过程从就职论文开始。不过在1770年，康德完全不知道，“更完整地处理”就职论文里的题材，要如此旷日经久。事实上，他当时想像中的扩充篇幅，不会比就职论文本身长多少。在他把论文寄赠给柏林一的兰贝特、门德尔松和祖尔策，并期待在正式出版定稿前得到一些响应时，他清楚指出接下来要做的工作不会太多。他在1770年9月写给兰贝特的信里表示，其新哲学的提要可以“在极有限的篇幅里”、“在几封信当中”交代清楚。那不是什么难事，因为康德很清楚他所需要的是什么。他告诉兰贝特说：

大约一年以来，我想我已经得到了不再需要修正的观念，或许扩充一下就够了。根据那些观念，各式各样的形而上学问题都可以用确定而简单的范畴去验证，而且它们是否有解答的可能，也可以直截了当地判断。康德自信可以“不费力地有效阐释这个‘预备学科(propadeutischeDisziplin)，使它更简单明了”。”邱。虽然他无法在夏季着手这项工作，他将利用冬季的时间完成其实践的部分，亦即《道德形而上学》。

赫茨、兰贝特、门德尔松和舒尔茨的异议与批评，使得康德必须重2新全盘考虑他的计划。他在1771年6月致赫茨的信里，谈到兰贝特与门德尔松“为他牵扯出一长串的调查研究问题”，”。如今他已经开始撰写

新书《感性与理性之界限》(D／e Grenzen derSinnlichkeit undder Vernunft)，详尽处理感性世界背后的基本概念以及其法则之间的关系，另外还有关于美学、形而上学与道德哲学的本质的刍

议。整个冬季里，我仔细考究了相关的材料、互相比较并略作裁剪，不过我的大纲直到最近才完成。㈨几乎整整一年以后，他在1772年2月写信告诉赫茨说：“我的目标大致都已经完成……现在我已经可以提出一种纯粹的理性批判。””。但结果显示他根本还没有做好准备。1773年底，他告诉赫茨或许他早该已经发表新作了，他正努力“完成不容小觑的作品”，决定把出版的日期延到复活节以后。

然而在三年以后，也就是1776年底，他说他知道自己不可能“在复活节前”完成他的《批判》，并且可能用掉夏季的部分时间。1777年夏，他谈到了有一块“绊脚石”让他无法完成这本著作。这个障碍“只是无法完全清晰表达那些观念的困难”。他“先前关于哲学所有的主题日积月累的研究，目前已初具系统性的雏形，渐次把我引向一个整体性的观念，让我可以判断各个部分的价值以及它们的相互关系”。1778年4月初，康德必须澄清部分的《纯粹理性批判》已经付印的谣言。他认为这部“篇幅不大的作品出版的耽搁”，要归咎于某些“外务”。在1778年的夏天，他马不停蹄地撰写《纯粹理性批判》，并希望它“即将”完成。他同时还拟就几个“概要”(Kleine Entwiirfe)。”这些概要又花了比预期更久的时间，直到三年以后，亦即1781年的5月1日，康德才写信告诉赫茨“在今年复活节的书展里，将会出现我的新作，题目是《纯粹理性批判》”，他说“这本书里包含了对于所谓的感性世界与理智世界的所有研究的评判”。

该书出版不久以后，康德必须面对严厉的指控，说他使用怪异的新语言，使他的哲学完全无法理解。康德认为困难在于这个公开的版本的书写方式，他在1781年写给加尔弗(Garve)的信中承认，他虽然花了很长的时间做思考的工作，但结集成书的时间过于仓促。因此我在12年里不断苦思所得的想法，并没有努力以普遍可理解

的方式整理出来。要做到这点，我还需要几年的时间．这本书却是在四五个月内整理出来的。如此，康德自己是最早坦承这部作品写得过于艰难的人之一。但他也辩解说他的年事已高(当时他已近六十岁)，深恐如果花太多时间琢磨的话，可能会无法完成体系的整体陈述。他同时希望人们“可以克服刚开始因为难免陌生的概念以及更陌生的新语言(新语言却是必不可少～的)而造成的麻痹”。至于“主要的问题”，也就是“其他一切所依据的问题”的陈述，则已经够清晰了，至少他自己相信如此。¨圳

因此，在康德的批判哲学发展过程里，至少有两个决定性的事件，其一大约发生在1769年(放弃连续性理论)，其二是在1771年(发现休谟的问题)。如果这些事件是朝向《纯粹理性批判》的最初的两个“脚步”的话，那么接下来还有或许不是那么具有决定性，却依然很重要的第三步，亦即康德在1778年对于体系的整体陈述。首先，他人的批评与休谟《人性论》的最后一节，使他修正过度肯定理性能力的立场。此一发展的巅峰可以在1772年2月21日致赫茨的信里看出来。康德在1775年的哲学立场的重要环节，可以在所谓的《杜伊斯贝格遗稿》(Duisburg Nachlass)以及演说课的笔记里找到，直到1777—1~780年间，他才“发现”或是构思统摄整个体系的原理，并因而开始撰写《纯粹理性批判》的主要章节。”

起初康德只打算要写一部延伸其就职论文的论点的小书，最后完成的却是卷帙繁浩的著作，共计856页，而且大部分的内容都是新撰的。 23他起初与赫茨一同进行的研究所得到的结果，与原先的预期有很大的差异。这部作品不只是变得更厚，其语调与题材也有显著的变化。事实上，《纯粹理性批判》里与早先的初稿相似的地方，总计不超过30页。所谓的“先验感性论”(transzendentale Asthctik)，亦即空间与时间的讨论，仍然可以看得出来是就职论文里的理论，不过那几乎已经是全部的相似之处。讨论范畴与知性原理的先验分析论以及讨论二律背反(揭露理性原则的根本矛盾并确立理性观念纯规范性的功用)的先验

辨证论，不仅在早期的作品里看不出任何预示，甚至与就职论文的某些部分也有冲突。

康德于1770年写信告诉兰贝特说他在一年前“已经得到了不再需要修正的观念，或许扩充一下就够了”，那时候还不能预见他在(《纯粹理性批判》的立场。他的看法尽管基本上可能是相同的，的确也作了部分的修正。但与就职论文不同的是，(《纯粹理性批判》关切的不再是如何保持知性认知的纯粹性，而是证明知性的认知必须与感性认知相关才有可能，而感性认知也必须以知性认知为成立的条件。在1770年，他强调两者的“差异”，在1781年，他则坚持两者是“相互依赖的”：“如果没有感性，则对象不能被给予我们，如果没有知性，则对象无法被思维。没有内容的思想是空洞的，没有概念的直观是盲目的。”(A51=B750)“这是很重要的转折。当然他仍然接受不连续性理论，但对于本体的存在者的纯粹知识而言，它现在只有负面的意义。因此，从就职论文到(《纯粹理性批判》的路，并非像康德起初所相信的那么平直。在一段写于1776—1778年间的反省里，他发现：

即使我只能说服人们相信这门科学的发展必须搁置下来，直到这一点确定下来，这部作品也就算是完成目标了。

在刚开始的时候，我好像是在晨曦的微光中看到这些概念。我竭尽所能尝试证明正反两方的论点，为的不是举起怀疑主义的旗帜．而是我似乎看到了知性的幻觉，想要去发现其构成元素。1769这一年为我带来一片光明。70年代早期，康德还完全无法看出他在就职论文里提出的论点的重要性和意义。即使他的批判哲学必须回溯到1769年，也不表示《纯粹理性批判》里的问题全貌是在一夕之间发现的。这部作品大部分的内容都是后来在70年代晚期构思与撰写的。

1792年在一门逻辑的家教课上，康德向他的学生们承认，他在刚开始时也不清楚《纯粹理性批判》的“目标”在哪里，而且必须相当

费力思考这个问题。事实上，他以自己初期目标的举棋不定为例，对他的学生证明合宜的沉思的重要性。他告诉他们，如果思考或写作要有方法，就必须知道：一、他要阐述的究竟是什么；二、阐述的关键在哪里。有个学生作了如下的笔记：

他以自己为例．告诉我们他在计划撰写(《纯粹理性批判》时，要明白自己要[建立]的究竟是什么，有多么辛苦。最后他发现，一切的问题包含在这个问题当中：“先天综合命题是可能的吗?”而答案是肯定的；但关键在于我们能够给予对应的直观。如果不能成立，则它们就是不可能的。由此我们可以看得出来，这个方法对于沉思多么有帮助。所以不仅仅《纯粹理性批判》里不同的部分是在将近十一年中间逐步构想出来的，而且它的“基本思想”在当时也经历了某些发展和转变。康德在一段时日以后才渐渐明白批判哲学的核心究竟是什么。康德或许已经掌握了后来的批判哲学的某些要件，但他并不清楚它们的意义如何，以及如何嵌入他在1781年即将完成的整幅画里，甚至他在当时对于问题的来龙去脉可能也有完全不同的认知。批判观点的发展过程f最早要到1771年底才算完成。如果我们应该相信他在1772年2月写给赫茨的信的话，他要到那时才总算清楚了他的基本方向。然而，他有可能在那个时候还是比自己想像的更彷徨。事情的真相可能是他直到1777年才有办法将他的研究片断组织成整体。在当时，他在许多不同主题的个别研究成果，终于把他带领到一个纯粹预备性学说的“整体性的观念”。

关于康德《纯粹理性批判》的缘起的说法，在康德于1796年12月公开的“有关冯?希佩尔作者身份的声明”(Erklarung wegen der vonHippelschen Autorschm)中得到间接的证实。他在其中宣称，他的学说里的某些片断是“断断续续……流入我的讲义里，一步一步地接近了我23?的脑子里构想中的系统，这整个系统要一直到1770一1780年间才成

形”，而那些片断便是由希佩尔记录下来的。因此德国的读者起初并不是经由康德自己去认识他的批判哲学，而是经由希佩尔，他出版了小说《步步高升的生涯暨指导附录》，凡三卷，分别在1778、1779和1781年问世。

在这些作品里，希佩尔几乎是一字不漏地摘录了康德的“哲学全书”与“人类学”讲义的片断，因此在后来招致了剽窃的指控。康德在“作者身份的声明”里为希佩尔辩护，并证实希佩尔的确引用了他的讲义。希佩尔的作品里还包括杜撰的康德作为主考者的角色，以及当时种种关于这位哥尼斯堡教授的影射。在小说里，哲学以“爷爷哲学家”与“系主任先生”的身份扮演了吃重的角色，m“而且希佩尔也肆无忌惮地揶揄了康德的性格。在考试的场景中，“系主任先生”说，“依照惯例，我们要不然就是根本不考外国学生，要不然就是随便考一考。”对于康德的考试太容易应付的批评，希佩尔知之甚详。

“系主任先生”心情很愉快，因为他在昨天晚上成了祖父。康德的仆人兰珀变成了祖母：

我们正打算用一堆形而上学把自己搞得头昏眼花。说时迟那时快，系主任先生的太太，老祖母把门推开了一条细缝，并瞟了我们一眼。我们可以看到老。祖母眼中的炽热；她投射了一道光芒。这是暗示她的先生结束的时候到了，他们与孙子今晚有约。从系主任先生脸上的表情可以看出来，他完全明白看到门缝里的眼神以后的义务。这个眼神来来去去，我实在不知道如何以笔墨形容它。

系主任先生在看到门缝里的眼神以后开始的道德准则(我不知道为什么)，告诉我如何有资格得到这种幸福；实践的准则告诉我，如何享有这种幸福。

这个场景似乎与兰珀未告知康德便娶妻生子有关。我们知道康德对此不甚满意。

康德在他的哲学百科的讲义里说：“我们是有幽默感的人，而一个哲学家如果不照着自己的学说来生活，我们也不怪他。”希佩尔在他的小说里作了自然的哲学与人工的哲学的对比；自然的哲学是真正的哲学，而人工的哲学则只是教人打发时间。他认为：“有比这些人懂得开玩笑更适合作人工的哲学的标语吗?如果他要个标记，那便是一个魔术箱。对希佩尔与哈曼而言一样，康德的批判哲学是人工的哲学。


第六章 “粉碎一切的形而上学批判

(1780—1784)

让康德在历史上留名的大部分著作，是在80年代与90年代初期完成的，这个时期当中他几乎完全投身于著述，而其工作的成果也相当可观。虽然这些著作当中有许多是以二十年来的思考成果与教学内容为基础，其投入的心力仍然无与伦比，大部分的人听到“康德”这个名字时，联想到的都是这个时期的创作，而关于康德的故事大部分也可以回溯到这个时期。然而三大批判的作者并不仅仅是那个动笔撰写它们的老人。康德在当时已经活到了一个比18世纪的一般人所能指望的更长的年龄，而他的成熟期作品特色无他，就是成熟而已。如果没有早先的岁月，这些作品的产生是无法想像的，其中包括他的纵情声色、浮华岁月和因心灵的重生而沉潜致志的静默的年代。威廉?詹姆斯(willi锄Jarnes)区别了“只活一次”与寻求“重生”而“蜕变”以及“转移个人长久习惯的能量集中点”的人。…康德属于重生的人。虽然他的转变不是宗教性的皈依，而是非宗教性的道德转变，还是非常重要的，因为它对批判哲学的产生及其风格有关键性的意义。这个重生来源于危机，它的作用在康德成熟期的哲学里处处可见。虽然关于这个危机可以讨论的已经不多，但它也显示了康德的理性主义不是理所当然的，而是一场持续到他撰写这些批判著作的年代里的争战。

疑病症到死为止都困扰着康德。早年他有心悸的毛病，现在则忧虑他的肠胃。我们可以从哈曼在1783年4月写给赫尔德的信中得知。他

造访过康德以后表示：

康德非常仔细地观察自己的排泄物，常常在不当的地方反复检视，让人忍不住要发笑，今天我又差点忍俊不住，但我向他保证，对我而言，口头的和文字的排泄物给我的困扰，和他身体后头的(a postemri)排泄物给他的困扰是一样的。早在1777年，康德便在给赫茨的信中提到了“无法减轻的负担”、“囤积的排泄物”或者便秘的困扰，导致了胀气，因此他不得不使用泻药，以致他的身体状况大受影响。他写满了整整一页来讨论他的病症，他如何寻求解脱之道，以及一个可以同时解释两者的理论。康德的困扰并不局限在身体的下半部。康德认为他的便秘最终也是他精神不集中甚至时而神智恍惚(benebelter Kopf，一个最近出现的新毛病)的原因。这些困扰听来虽然可笑，却为他的生活带来很大的折磨。它们也不完全属于精神层面上的现象；他的消化系统的确有些问题，而当时的医学知识还不足以应付他的病症。因此，康德以食物控制的办法来缓解他的病症，是当时惟一的可行之道。他对于身体上的需要如此戒慎恐惧地响应，的确是实际上不得不然。当康德已经年近六十，许多比他年轻的朋友还活不到这个岁数。哈曼五十八岁时死去，希佩尔享年五十五，两者都活得比康德艰难；而大概与康德一样小心的克劳斯还活不到五十五岁。再者，他的三个朋友在晚年都为病魔所苦，而康德却没有生过什么大病。在他的《纯粹理性批判》问世之时，他已五十七岁，而且他还有二十三年可以活。他认为自己的长寿应该归功于让他悉心照顾身体的疑病症。

我们现在再也不可能断定那些病症的生理因素是什么，即使康德自己认为问题来自于胃部的贲门(Magenmund)，我们也不应该妄加揣测。有人主张这些病痛是精神官能症，甚至说是他的哲学造成的，也有人说他的哲学成就在某种意义上是源于疑病症，那都是一样荒谬的。]

康德的批判哲学可以视为是有鉴于形而上学的虚胖而提出来的节食菜单，但这只是理解的方式之一，而且不是最重要的。康德自己也说，节食作为“养生的艺术导致的结果是：活到一大把年纪，只因为发挥动物性机能，最后沦为别人忍耐的对象，这并不算是什么值得称羡的处境”。怕。相反的，至少对康德而言，哲学关切的对象超越了我们仅仅发挥动物性机能的层面。无论我们喜不喜欢，这便是康德的“重生”的意义所在，那使得他抛却了日常生活的牵挂，而成为我们所认识的哲学家。他的哲学旨在帮助我们蜕变为自律性的道德行为者。就如亚历山大?薄柏(Alexander：Pope)所说的，这个自律性让人类成了“这个世界的荣耀、趣味与秘密”。纯粹理性批判：“最多只是两个信仰对象而已”?

前面提到康德声称《纯粹理性批判》在四到五个月之间完稿，“振笔如飞”。其他的证据也支持这个说法。就在1780年6月11日哈曼写信给赫尔德说：“康德还在写他的自然理性道德学与形而上学，对于进度的落后丝毫不以为意，因为那样可以使作品更完美。8月15日，他又说，康德预计在圣米迦勒节(Michaelmas)完成《纯粹理性批判》，距当时约有六个星期。在9月7日，他写信告诉哈特克诺赫(Hartknoch)说：“康德教授不会食言，即将在圣米迦勒节完成著作，他还无法决定在您那里或在哈通(Hartung)那里出版，非常希望能在此地(哥尼斯堡)付印。”因此我们可以推测康德在1780年5月或6月撰写最后的定稿。他写这本书的方式似乎与其他作品没有两样。博罗夫斯基认为康德写作此书的方式没有什么特别。他的形容如下：

他先在脑中勾出一个轮廓，然后详细整理出来，把必要的补充或更仔细的说明写在纸条上，然后把纸条夹到匆匆写就的初稿里。过一阵子以后，他把全部的材料再整理一遍，然后干净而清

楚地誊写一遍，准备付印。…雅赫曼说康德曾向他保证说：“《纯粹理性批判》里的每个句子都是先经过格林过目，在其不囿限于任何体系的持平判断的认可以后才写下的。”如果这是真的(事实上我们没有怀疑其真实性的理由)，那么康德的《纯粹理性批判》并不是一个离群索居的思想家的作品，而是合作努力的成果。没有错，其中所有的观念都是康德自己的，呈现的也是康德自己的体系。但是我们不免要问，格林的评判为康德的初稿带来了什么样的改变。雅赫曼认为，格林“对于他[康德]的内心与性格无：疑有决定性的影响”。他甚至可能直接影响了《纯粹理性批判》与康德其他的晚期作品。无论如何，康德的作品中有不少用词与表述方式，都可以追溯到商业语言，例如“借贷”(Entlehnung)与“资本”(K印ital)等等。”“再者，康德在格林死后写就的作品，比在这个朋友在世时所写的作品要难懂得多。

康德所谓的只花了“四五个月”写成的《纯粹理性批判》，指的当然只是付印前誊写的最后阶段。该书最终的蓝图至少在一年前便已确立，而且部分的原稿甚至是70年代早期留下来的。这些原稿有部分保存至今，例如一部分关于“纯粹理性原则”的讨论，即所谓的《杜伊斯贝格遗稿》，以及一篇1777年10月将《纯粹理性批判》题献给兰贝特的文章：

您的来函使我倍感荣幸。在您的驱策下，我开始尝试构思一个关于纯粹哲学的方法，接着引发了一连串的思考，让我得以厘清当时仍朦胧幽晦的概念。随着我一步一步往前，视野也渐渐扩展，而答案也越来越遥远。就思辨的部分而言，这部作品或可视为一种替代式的答案。由于此书是在您的激励与提示(晰nk)下完成的，我希望它能完全归您所有，并继而加以阐发。”“然而对兰贝特而言，康德的书却出得太晚。他在1779年便已去世。他

是否比其他同时代的人更了解并欣赏该书，我们无从得知，不过有许多人会认为，对于其他人而言，康德的这本书不是出现得太晚，而是太早了。如果(《纯粹理性批判》不能改变世界的话，至少它也将会改变哲学。

最初的校正稿在1781年4月6日到达了哥尼斯堡。哈曼依他从康德处得到的稿件顺序阅读，在5月5日，他开始挑剔这本书的长度。“这么厚重的书不仅与作者的地位，也与纯粹理性的概念不相称，他把纯粹理性对比于粗俗(西rschlich)慵懒的理性，也就是说我的理性，说它只喜爱惯性力量(vim inertia)或是附庸风雅的倒逆论法(hysteronporteron)。”副最后，他在1781年7月22日得到了装订成册的《纯粹理性批判》，“当作早餐”。

康德的批判哲学旨在回答在哲学里始终很重要的三个基本问题：“我可以知道什么?”“我应该做什么?”“我可以希望什么?”‘我们可以说，他的(《纯粹理性批判》处理的是第一个问题，但是他没有直接回答它。他感兴趣的主要不是我们所能知道的一切，而是一个有限制性的问题：我们可以绝对且无条件地知道些什么?以他的术语来说，这个问题便是：“我们可以先天且独立于经验地认识到什么?”刘换句话说，康德想要回答的问题是：形而上学家(包括他自己)所寻找的那种知识是否可能?该书大体上是在证明，传统的形而上学是以一个根本的错误为基础，因为它预设我们对于独立于经验以外的世界可以拥有实质的知识，而康德认为我们不能有效地提出这样的主张。

康德称传统形而上学的主张为“先天综合判断”。他认为我们不可能先天地认识独立于经验以外的世界。但他也没有追随旧有经验主义哲学的脚印，认为一切的知识来自经验，并且把知识归结于感觉和反省。康德认为所有知识都有个先天的要素。就如他在就职论文里主张的一样，他认为我们替可知世界提供了形式。事实上，我们以及其他类似于?此处及以下有关《纯粹理性批判*引文主要采用邓晓芒译文(《纯粹理性批

判》，北京：人民出版社，2004年版)。——编者注

我们的有限存在者，必然有个认识机制，而可知世界的形式层面便是由它建构出来的；而让我们得以作出关于这个世界的先天综合判断的，便是这个认识机制。这些先天综合的主张，与实在性本身无关，而仅仅涉及如我们这样的存在者所经验到的世界。我们之所以能够对于显现在眼前的世界作出先天综合判断，完全是因为我们拥有让我们得以去经验世界的认知原理。正因为如此，这些判断不可以视为对于独立在我们的认识机制以外的世界的判断。如此，形而上学只能告诉我们经验的预设为何，或者一切经验的实现条件是什么。此后，康德便称一切关于先天知识的可能性的研究为“先验”研究，因而称自己的探索为“先验哲学”(TraIlszendem却bilosophie)。

康德称先天的认识论条件为“形式”，一切的知识都必然臣属于它。接着他又把形式分成三类，亦即：一、感性形式；二、知性形式；三、理性形式。

形式的第一类，即感性形式，是空间与时间。它们不是“自在之物”的性质，而是我们对于世界的认识的主观条件。然而，由于我们不得不把世界认知为有空间和时间，因此，时空里的事物或者“表象”，对我们而言是客观的。康德说，它们“在经验上是实在的”，但是“在先验上是理念的”。如果我们的构造不同，那么或许我们会有办法就自在之物去“看到”(或直观)它们，而不是其现象。但作为有限存在我们无法不依赖感官来经验事物。时间与空间对我们而言是一切经验的必要条件。它们为我们的经验世界提供了先天的知识。我们可以知道经验世界必须有某种时间和空间的性质。几何学与算术是处理以时、空为前提的先天综合判断。康德在先验感性论里的立论，亦即处理感性的先天形式的部分，大部分在其就职论文里已经出现过。

第二，我们的知识依赖知性的形式，或者说一群基本的先天概念。康德在先验逻辑(或称“概念分析论”)第一部分里讨论这些先天概念。他借用了亚里士多德的用语，称这些基本概念为范畴。他在这个部分的看法虽然与1770年的论文大致相同，但从某些角度来看还是有些许差异。首先，在他的早期作品中，他列出了一个不完全的概念表，在

《纯粹理性批判》里，他则主张这样的范畴计有12个，而且他是由惟一的原理严格证明出来的。于是范畴总共包括量的基本概念(单一性、多数性、全体性)、质的基本概念(实在性、否定性与限制性)、关系(依存性、原因性、协同性)与模态(可能性与不可能性、存在与非存在、必然性与偶然性)。因此，它们可以表列为四组，每一组里可细分成三个范畴。在通常称为“形而上学演绎”的“发现一切纯粹知性概念的途径”里，康德尝试把它们推导出来。

范畴的应用范围显然比时空概念更广，因为我们似乎可以陈述时空世界以外的事物。例如，许多哲学家藉因果概念去证明上帝存在，但是同时主张上帝不在时间和空间里。康德像在他之前的休谟一样，相信那是错的，但他也反对休谟认为因果观念由于源自经验而只能限于经验的说法；范畴是先天的概念，因此独立于经验。虽然它们使经验性知识成为可能，却也可以使其他知识成为可能。的确，范畴使纯粹的形而上学(关于无空间性和无时间性的对象的)知识成为可能，是就职论文的一个主题。先验演绎法的任务便是证明范畴对于经验知识是必要的，对于独立于时空的对象的知识则是不足的。

康德试图证明，虽然范畴本身独立于经验，但其应用则必然受限制于时空性的经验。它们的功能在于让我们去思考经验对象或现象。先验演绎是《纯粹理性批判》最难懂的地方，基本上便是要厘清范畴使用的限制。大家都知道，康德的论证细节很凌乱。康德的意思是什么，他如何相信已经证明某些要点，并不是一直很清楚。不过其整体性的策略是清楚的。康德想要证明，只有当范畴使经验成为可能，它们才是可能的概念；当范畴应用在经验以外的地方，便成了空洞的文字：

于是一切先天概念的这个先验演绎．蕴含着所有研究必须依据的原则，亦即：先天概念必须被理解为一切经验的可能性的先天条件(无论是在其中遇到的直观的还是思维的可能性的先天条件)。那些能够为经验可能性赋予客观条件的概念，因此是不可或缺。(A94=B126)

先天演绎证明了，范畴(康德主张形而上学演绎可以证明范畴为既与的)是一切可能经验(康德同样认为是既与的)的必然预设。康德想要证明，范畴只有与经验相关时，其使用才是证成的。

这就是范畴或知性概念与理性理念的最大差别。后者是康德所谓的第三种“形式”或者理性形式，在先验逻辑的第二部分里讨论，称为先验辩证论。理念不能构成“任何客观有效的综合判断”的基础。“纯粹理性虽则可以透过知性概念建立可靠的原理，但不是直接藉由概念建立，而总是间接源自这些概念与某种完全偶然的事物，亦即与可能的经验的关系建立起来。”(A737=B765)因此他可以说，任何知性的原理“有如下的特性：它[原理]本身才首次使那作为其证明根据的经验成为可能”(A737=B765)，这不仅蕴含着，如果没有这些范畴，经验就不可能，同时也意味着，我们无法证明范畴的客观有效性，除非建立与可能的经验的关系，而这个关系本身“纯属偶然”。

在探讨理念以前，康德先讨论以范畴为基础的普遍性认识原理(原理分析论)。在《纯粹理性批判》这部分介绍的纯粹的知性概念所谓的图型法，毫无疑问是(次于先验演绎的)第二个困难的章节。在图型法这一章节里，康德主张，仅仅以逻辑讨论范畴是不够的。，因为它忽略了，我们在思考里，因而在时间里，必须使用范畴。因此我们必须说明这些纯粹知性概念如何进人我们的思考。“我们必须能够证明，纯粹知性概念何以能够一般地应用于现象之上。”(A138=B177)康德认为“显然必须有个第三者，一方面与范畴同质，另一方面与现象同质……”(A138=B177)，这便是他所谓的“先验图型”或者范畴图型。这些图型是联系纯粹知性概念以及感觉予料的规则。于是我们有质、量、关系与模态的图式。所有这些规则都有个共同点，即它们都存在于时间里。事实上，“图型无非……依据规则的先天时间性规定而已”。(A145=B184)这些规则涉及时间序列(量)、时间内容+英文本原文标“A133”，有误。——编者注

(质)、时间次序(关系)和时间总和(模态)。

知性原理是知性以普遍图型为背景实际作成的判断。康德认为范畴表是“自然和可靠的引导”(A148=B187)，内容计有“直观的公理”(量)、“知觉的预测”(质)、“经验的类比”(关系)以及“一般经验性思维的公设”(模态)。经由这些标题，康德试图解决传统形而上学中部分重要的问题，并在他的体系里为它们定位，包括实体、因果关系以及实在性的问题。

不过，康德的观点最重要的推论，直到先验辩证论里才会显现出来。康德在那里试图说明，传统关于灵魂的本质、世界全体与上帝存在的证明，终归是无效的。它们无法建立任何意义下的知识。如果它们被误认为知识，就会使我们自相矛盾。康德试图阐明，理性心理学、哲学宇宙论，以及理性神学，都注定要失败，如果它们被理解为纯理论性的工作的话。这些便是《纯粹理性批判》为他带来“粉碎一切者”(All-eszernlalmer)头衔的章节。的确，康德似乎没有为传统的形而上学与本体论留下什么空间，其批判研究的最后结论，似乎很接近休谟的怀疑主义。

康德以另外一种方式来呈现这个结果，这种方式甚至为他带来很大的困扰。他主张说(甚至是断言)，这个结果等于是告诉我们，本体是不可知的，可知的只有现象，换言之，我们不可能知道“自在之物”为何，只能知道它们对我们而言是什么现象。因此，我们不可能知道是什么维系世界的凝聚，也不可能知道独立于感官以外的事物。我们甚至不能知道我们自己究竟是什么。对于本体，我们只能有否定性的观念，也就是说，我们可以确定它不可能是什么。例如，它不会有时间或空间的性质。由于空间与时间是经验的，因此自在之物(亦即独立于我们的知觉以外的事物)不可能有知觉的性质。但我们不可能得到本体的肯定性知识。那只是个界限性的概念，标示了人类的概念永远无法抵达之处。

在“纯粹理性的谬误推理”部分，康德说明传统上关于人类灵魂的学说，诸如它是实体性的，单纯性的，同一性的，它与空间中可能的对

象相关(在此我们也看到了四个范畴类别的作用)，都是建立在谬误推理(paralogismus)之上。康德认为有个先验的基础使我们推论出和任何可能的既与经验无关的结论。的确，每当我们思维的时候，同时也经验到我们自己是主体。但是每当我们如此经验到自身的时候，我们可以确定的是，我们只是呈现在我们面前的“现象”，但这些经验并不能让我们知道“真正”的我们或者独立于经验以外的我们是什么。经验心理学涉及的便是现象的层面。对于“真正”的我是什么，我们可以知道的与自在之物一样少。康德毫不犹豫地承认似乎有“第二个”我的存在，亦即“拥有”现象并且“进行”经验的我。他称之为“我思”(ich den—ke)，是每个思想或概念的一部分，是所有概念的“承载者”(A342：：B399)。康德也承认，这个“我思”里的“我”似乎独立于经验，并且是理性心理学必须假设的对象。然而他同时主张，对于这个作为纯粹思维对象的“我”，是完全不可知的，因为它不可能成为如此的对象。只要我们把焦点集中在它身上，它便会逃遁于无形。我们只能把它视为一切思维的逻辑预设加以探讨，亦即所有概念的“承载者”，但是如此一来，我们便是在谈论先验逻辑。它并不允许我们超出范畴的界线，因此也不让我们离开经验。我们可以把“我”视为内在直观的经验对象，但如此一来，其定义便与理性心理学不同。换句话说，我们无法探讨作为自在之物的“自我”。

在康德的理性心理学的批判以后，接着便是第一批判里辩证论的部分，亦即纯粹理性的四组二律背反(Anatomie)，处理的是宇宙论的传统主题，其结论也都是否定性的。康德想要证明，传统形而上学关于若干的基本问题的论证必然是谬误的，包括：(一)世界有无开端；(二)单纯而不可分割者是否存在；(三)自由是否存在；(四)绝对必然的存在者是否存在。康德很巧妙地证明，那些用来支持其主张的论点，同时也可以用来否证自己。正题与反题都可以合乎逻辑地推论自理性的基本原则，这便是所谓的理性的二律背反。理性似乎终究是有缺陷的。它是不可靠的，并且无法回答自己不得不提出的问题。

我们仔细检视与自由的问题有关的第三组二律背反，便可以明白康

德的策略。在正题里，康德的陈述是：“依据自然律的因果性并非世界全部现象都可以由之导出的惟一因果性。”(A445=B473)我们还需要另一种因果性，亦即自由。康德以间接的证明去支持这个正题。若该命题是错误的，则将导致矛盾的结论：依据自然法则的因果律会无穷回溯，但是无穷的序列是没有开端的，因此也没有第一动因。因此“依据自然律的因果性是惟一的因果性”的假设必定是错误的。同样的，如果我们认为在自然律以外有另一种因果性，我们也会导出矛盾的结论。自由的因果性或者是有法则，但是它也会是一种自然；或者它没有法则，则断裂了“使相互联结的经验成为可能的惟一规则”。(A447=B475)如此，我们可以同时证明正论与反论，也因而哪一方都没有得到证明。理性无法证明它声称已知的东西。传统形而上学因此必须被视为失败。

在其他的三组二律背反里，康德使用类似的策略，并深信自己可以证明理性宇宙论只不过是一种“辩证的游戏”。不过很奇怪的是，他并不认为这就表示这种宇宙论是无用的。这些形而上学的问题可能永远没有究竟的答案，但这些认识的原理却很难避免这些问题。就像某些知觉上的幻觉无法避免一样，有些理性的幻觉也必然存在。就像《纯粹理性批判》开宗明义的第一句话所说的：“人类理性在其知识的某个门类里有一种特殊的命运，就是：它为一些它无法摆脱的问题所困扰；因为这些问题是由理性自身的本性向自己提出来的，但它又不能回答它们；因为这些问题超越了人类理性的一切能力。”(Avii)这些问题涉及有限理性的本质，因此也与我们的天性有紧密的关联。我们不得不提这些问题，也必须寻找答案。理性对它们有挥之不去的兴趣。再者，这些正题的整体可以构成一个融贯的立场，反题的整体也可以构成另一个融贯的立场。前者康德称为“纯粹理性的独断论”，后者则称为“单纯经验论原理”。他似乎是偏好独断论的立场，认为经验论不能满足他，因此也不可能受欢迎。理性与我们自己都希望那些正题为真。如果我们相信每个正题的立场为真，而反题的立场为伪，我们会活得比较自在些。康德认为，这不多不少就是我们必须相信独断立场的理由。

康德在“纯粹理性的理想”的章节里关于上帝的讨论，其结果也颇

相似。我们必须假设上帝的存在，但是无法证明。康德的论证新颖又有说服力，他对于传统的上帝存在证明的批判，或许是其《纯粹理性批判》中最令人信服的部分。首先，针对上帝存在的本体论证明，康德认为存在不是实在的谓词，因此，由上帝拥有完美的存在的观点出发去证明上帝存在，势将徒劳无功。在概念上，想像的100块钱的钞票与实际的钞票并没有差别。不同的地方在于想像的钞票不能买东西；同样的，想像的完美存在也无法兑现。

另外的两种证明方式，亦即宇宙论的证明与自然神学的证明(又称为设计论证)，也没有好到哪里去。它们只是在某些方面比较说得过去。然而它们也不能证明有神论者所理解的上帝存在。根据康德的说法，宇宙论的论证大抵如此：

只要有某物存在，则有一个绝对必然的存在者也必定存在，现在至少我自己存在着，故存在着一个绝对必然的存在者。在此，小前提包含有一个经验，大前提则从一般经验推论到必然者的存在。因此，这个证明本来是从经验着手，是故不完全是先天地进行的或本体论的证明。再者，由于一切可能经验的对象就是世界，故称为宇宙论的证明。(A604f=B632f) 。康德曾在《证明上帝存在惟一可能的证据》里肯定这个论证，但是现在他认为其中隐藏了许多似是而非的理性原理，以及“一整窝先验批判很容易就发现并打破的……辩证的狂妄”。(A609=B637)的确，如果康德的二律背反证明是有效的，则这样的论证显然不能成立。

康德相信自然神学的证明是失败的，虽然他对此有较大的敬意。的确，他宣称这个证明：

这个证明任何时候都是值得以敬重的态度来称道的。它是最古老、最明白并且最适合于一般人类理性的。它鼓舞着对自然的研究，正如它本身由于这种研究而存在并总是由此得到新的力量

一样。它把目的和意图带进了我们的观察本来并没有自行揭示出来的目的和意图的地方，并通过某种在自然之外有其原则的特殊统一性的弓I导而扩展了我们的自然知识。但这种知识又反作用于其原因即那个诱发它们的理念，并使对一个最高创造者的信仰增长到一种不可抗拒的确信的程度。(A624f=：B625f)这并不能被视为证明，更不能证明如上帝这般完美的存在者的存在。的确，宇宙论的证明或者自然神学的证明，皆不能满足它们的目标，因为两者都预设本体论论证的成立，两者都必然失败。”刮自然神学论证很有说服力。但是它并没有证明到它想证明的东西，只是帮助我们认识到自然是个有秩序的或受造的整体。

辩证法的主题因此绝非完全无用。它们必须研究的问题是我们无法回避的基本问题。康德相信它们表现了理性深层的“需求”，不容轻易抹杀。形而上学的思辨对我们而言就像空气一样不可或缺，这些问题涉及理性的形式，康德称为“先验理念”，即上帝存在、自由与灵魂不朽。它们不能提供因时间、空间与范畴而成立的知识之外的另一种知识，它们只能作为某种“理性的信念”的基础。

相信这些理念是确定的(亦即相信上帝存在、自由与灵魂不朽是真实不妄的)，是康德所谓的“道德信仰”的关键。虽然康德本身对宗教不甚虔诚，并且反对一切外在的宗教礼拜，却相信道德难免会使我们倾向于接受某些传统有神论的教义。康德在后来与宗教有关的论述里，特别是《仅论理性界限内的宗教》(1793)，试图在天启宗教与哲学神学之间作比较。我们将看到，康德以启蒙时期的风格宣称宗教里的所有本质都可以化约为道德，但他并没有拒斥传统宗教的主要教义。它们有不可磨灭的价值，但是我们必须了解那并不是知识，而“最多只是两个信条”(A831=B859)，即：“上帝”的信仰与“灵魂不朽”的信仰，

以这样一种方式，在超出一切经验界限之外四处漂游的理性的所有那些沽名钓誉的意图都失败了之后，还给我们留下了足够

的东西，就是我们有理由在实践的意图上对此感到满意。当然，没有人可以自诩说：他“知道”有上帝和来世；因为如果他知道这一点，那么他正是我长期以来所要找的入。一切知识(如果它牵扯到一个单纯理性的对象的话)都能够传达，因而我也将会有可能希望通过他的教导而在一个如此值得惊叹的程度上看到我的知识得到扩展。非也，这种确信不是、“逻辑上的”确定性，而是“道德上的”确定性，而且由于它是基于(道德意向的)主观根据，-所以我甚至不能说：上帝存在等等，“这是”在道德上确定的；、而只能说：“我是”在道德上确信等等。这就是说：对上帝和来世的信念和我的道德意向是如此交织在一起的，以至于我很少面临使前者受到损失的危险，同样也不用担心什么时候会把后者从我手中夺走。(A828f：B856f)或许有人会挖苦说，原来哲学可以知道的总共不过如此，但康德认为这不仅是绰绰有余，而且本身还是一件好事，因为这表示就与每个人有关的知识而言，没有任何人享有特权，“最高的哲学在人类本性的根本目的方面，除了人类本性已赋予哪怕最普通的知性的那种指导作用以外，也不能带来更多的东西。”(A830：B858) 。《纯粹理性批判》最初的响应：“与贝克莱以及休谟过于相似”

在《纯粹理性批判》问世之际，康德不仅期待它被理解，而且盼望其他的学者会群起支持他的理论，他迫不及待地想知道门德尔松的看25法如何。当他从赫茨的口中得知门德尔松把这本书搁置一旁，并不打算继续读下去，他深感不安，希望那不会是“永远”。在他的想法里，门德尔松是“可以把我的理论介绍给世人当中最重要的一个。我最倚重的人是他、特滕斯以及我最敬爱的您[赫茨]”。他也希望加尔弗

“利用他的声望与影响力，替他的作品找到的批评者能恰如其分地评价这部作品”，以便让人了解书中讨论的问题。“加尔弗、门德尔松与特滕斯是我认识的人当中少数可以在短短的时间里帮助这本书达到其目标的人，没有他们的扶助，或许它要几个世纪之后才能成功。”“康德还以同样的语气请求门德尔松评论他的作品，“因为批判哲学会让人渐人佳境，让我们终能在迷宫里来去自如，每每在陷入困境之际，可以指引人们找到出路。”引在这同时，康德也已意识到事情的发展不如他的预期，而“门德尔松、加尔弗与特滕斯似乎对于这样的论著不甚热中。我现在去哪里寻找有足够的天分与善意来评论这本书的人呢”?门德尔松表示，由于自己有神经衰弱的困扰，因而无法分析与深入“兰贝特、特滕斯、普拉特纳、甚至粉碎一切的康德的新著”。他宣称对它们的了解仅止于书评与朋友的传述，并表示，“对他而言，现在的哲学大约仍与1775年在同样的水平上”。

《纯粹理性批判》最早的书评出现在1782年1月19日的《哥廷根学术报》上。它把康德的新著归类于英国的唯心论与经验主义传统。事实上，书评谈论到的哲学家只有贝克莱与休谟。作者认为最值得注意的是，康德意图提供一个“更高的或……超越性的唯心论系统”，并认为它是“奠基于那仅仅作为我们的样态的感觉概念(贝克莱的唯心论便是以它为基础)以及时空概念”。他并且指出，康德对于实体性的自我的质疑，其实休谟等人已经说过了。康德似乎没有要调解极端的怀疑主义与独断论，也没有把读者带回最自然的思考方式。康德是个“嫉世者”(Raisoneur)，想要丢开二切常识，

区分两种感觉：即内感与外感，互相融合并加以转化。当内感的形式被转变成外感或者与它糅合在一起，唯物论与拟人神论便成了必然的结果。除了内感，当外感的正当性被质疑时，也就得出唯心论。怀疑主义则是墙头草两边倒，唯恐天下不乱。在某种意义下，我们的作者也是在做同样的事情，他不承认内感的合

法性……但他的唯心主义让他更反对外感的法则，以及随之产生的符合我们本性的表象方式和语言。总而言之，康德太像贝克莱与休谟了。

篇书评出自加尔弗的手笔，但经过费德尔(Feder)的大幅修订，其中比较康德与贝克莱以及休谟的段落，、是费德尔加上去的。他在后来不断撰文批驳康德的唯心论，并且发表“以简单而坚定的常识原理反唯心论”(Anti—Idealismus nach den einfachen und handfesten Grunds~itzendes gemeinen Menschenverstandes)。由于他认为康德对贝克莱与休谟的依赖程度同样的深，他无法明白为何康德极力撇清与贝克莱在思想上的关系。无论如何，这篇评论点出了世人在未来十年左右的思考态度与大方向。大家习惯于把康德看作休谟式的怀疑主义者，并以自然语言与常识的立场去反对他。

康德在哥尼斯堡的朋友与批评者哈曼，基本上同意加尔弗和费德尔的论点。康德是休谟派的怀疑主义，因此也和贝克莱脱不了干系。在一篇生前没有出版的手稿里，哈曼指出：

有个伟大的哲学家曾主张，普遍而抽象的理念也只不过是特殊的事象，只因为与某个术语相连，它们的意义就更广、更有延伸性，并且让我们因个别事物而想起它们。接近埃利亚学派的、神秘主义的、激情的克罗因(Cloyne)主教乔治?贝克莱的这个主张，被休谟誉为当代思想界最伟大的、最宝贵的发现。

我认为，我们的新怀疑主义对于旧唯心论的依附之深，远超过这些偶然的、片断的影响给予的印象。除了贝克莱、休谟，那就难有《纯粹理性批判》所推崇的大哲了……至于所谓伟大的发现，也动用不到特殊的睿智，因为它在我们用以谈论最普通的经验与最常识性(sensus communis)的观察的语言里，便已昭然若揭。

哈曼刚读过马勒伯朗士和贝蒂(Beattie)的(《论自然与真理的不变性，反对诡辩和怀疑论》，而认识了贝克莱唯心主义的来源，因此有寻找这些关联的特殊动机；但是无论如何这些关联的确存在，像费德尔一样，哈曼指责康德是贝克莱派的唯心论者，并认为他的贬抑贝克莱而赞扬休谟，立场前后不一致。没有贝克莱就不会有休谟，没有休谟就不会有康德，因此没有贝克莱就不会有康德。再者，哈曼认为康德的二律背反不是理性的二律背反，而是语言上的二律背反。当哈曼戏称自己是“辩论嫌忌者”(misologist)时，便是影射这一点。哲学家长久以来被语言误导，康德也不例外。的确，由于康德漠视语言的作用，反而比前人更受到语言的误导。因此，哈曼主张，对于语言及其功能的批判，比起对于纯粹理性的琐碎哲学研究，似乎更加必要。他自己的“元批判”(Metakritik)主要便是以此为基础。

哈曼在1782年计划了另一本书，即《希比勒米尼，或元批判者补遗书简》(schiblemini oder epistolische Nachlese eines Metakritikers)，包含以下的段落：

第一部处理休谟《对话录》已出版的译本；第二部处理手写稿的译本(亦即他自己的休谟作品翻译，似已遗失)与门德尔松的评判；第三部比较犹太人与哲学家；第四部重温休谟《人性论》第一卷最后一章的翻译，首先于1771年，作为《一个怀疑主义者的夜思》的附录形式发表。第五部当然是处理康德……陋可见哈曼1782年依旧认为，《夜思》对于他与康德的对话仍然有意义。康德的《纯粹理性批判》里最令哈曼不满意的是，他强调纯粹理性与纯形式特性，而贬低感觉和信仰。换句话说，哈曼对康德最有意见的是他的柏拉图主义。虽然他推崇康德的理性神学批判，却把他的批判+Schiblemini，希伯来语，意为“你坐在我的右边!”见《旧约?诗篇》110：1和

《旧约-希伯来书》1：13。——编者注

}h主义全盘贬为柏拉图式的神秘主义。哈曼再次为自己的信仰主义辩护，(以至多次)猛烈攻击康德因为追随休谟的主张而导致更极端的唯理论。

与康德同时代的人，认为《纯粹理性批判》是一部怀疑主义的作品。对他们而言，他是休谟的信徒。在他的批判工作与休谟的怀疑主义之间不但没有歧见，甚至根本就是连续性的，而他们不喜欢的便是这种连续性。他们指责康德和休谟一样，都是消极否定的怀疑主义者。就如同(《哥廷根学者报》的书评所指出的，它可以矫正过度的独断论，、它可以让读者的眼光变得锐利，但它过于偏重怀疑主义的论证，因此也过于极端。基于这个理由，康德走向了贝克莱所主张的唯心论。

后来在1782年的“哥达学术报》上又出现一篇书评。它稍微正面一点，因为只是对于康德的作品作了摘要，并要读者特别注意康德的时空理论。这本书为“德意志民族带来新的荣耀”，“是人类高贵而细致的理性的典范”，但它的内容“对绝大多数的读者而言将是难以理解”。它的主要对象是“形而上学的教师”。《未来形而上学导论》：不“只为学生，而是为将来的教师而作”

1782年2月4日的(《哥尼斯堡学术政治报》里出现了兰贝特的《书信集》第一卷的广告，乃是兰贝特遗作集的第一册。广告的目的是征求订阅，作者是康德。他指出这项出版计划的重要性，认为“兰贝特作品的出版有助于抵御时下低劣品味的风潮(verunartet)”。一般人倾心于“令人乏味的戏谑或东施效颦的作品，过时的或是外来的作品”。他希望藉兰贝特的作品，“可以重新唤起有识之士传播有用和完备的科学的热情，促使他们完成兰贝特未竟的事业，亦即成立一个同盟，以共同抵御渐趋猖獗的野蛮势力，并通过方法的改进，让学术可以

更完备。”换句话说，康德希望众人可以支持他纯粹理性批判的事业，因为他把它看作兰贝特的思想延续。这也是对于忽视或反对他的作品的人的首次响应。¨驯康德之所以推崇兰贝特的书信集，部分是因为里面包括了他自己写给兰贝特的信。的确，那些信件显示他的工作方向与兰贝特至为相像，而兰贝特也很严肃地看待他的作品。他的《纯粹理性批判》应该视为兰贝特所开展的工作的延续。

康德觉得自己被他期望很深的人给忽略了，而他看不起的人们却把他当作白痴，造成这样的结果，《哥廷根学术报》的书评必须承担绝大部分的责任。他觉得它的作者完全误会他的作品。因此，在那篇书评出现不久以后，他便开始考虑用比较容易被接受的和简单的陈述来处理(《纯粹理性批判》里的主题。

努力的结果便是所谓的《未来形而上学导论》，出版的时间是1783年。虽然这本书不只是响应《哥廷根学术报》的书评，但是那篇书评无疑为他带来莫大的刺激，响应来自哥廷根的批评变得义不容辞。因此，在《未来形而上学导论》当中，我们可以看到对于那篇书评直接的或不是那么直接的指涉。它虽然最后成了与哥廷根的书评论战的作品，但是起初的构想并非如此。康德在《纯粹理性批判》甫问世之际写给赫茨的一封信里，形容其主题为“形而上学的形而上学”，并透露他有办法让它“广受欢迎”。假使他以二律背反拉开这本书的序幕，并以缛丽的风格行文，那么读者可能会对这些矛盾的来源感到极端好奇。一个月以后，他在另一封信里表示对自己表达思想的方式不甚满意。年龄的增长以及“令人担忧的疾病”，使他过早推出这本书。这些事后的检讨似乎让他产生了整理出一本“一般人也可以理解的”、“大众风格的精简版”的念头。大约在1781年9月15日，他显然向哈曼与哈特克诺赫保证要动笔写这样一本书(Lesebuch)。旧副然而哈曼直到10月底都还不知道那会是什么样的书，只是听到传言说可能是形而上学的小手册或者教科书。纠在哥廷根于1782年1月刊出书评以后，康德改变了他

的计划。康德开始写“尚未形诸文字的形而上学的序论”，并以此响应哥廷根的书评。该书已经于8月底写成，并交付抄写员誊写，于9月竣工，但它的出版推迟到1783年4月。

在新书里，贝克莱、休谟以及他们的批评者，比起在(《纯粹理性批判》里，扮演更重要的角色。对于自己被拿来跟贝克莱作比较，康德的反应与被与休谟比较有所不同，他对于自己被称为贝克莱式的唯心主义者感到忿忿不平，并强烈抗议说，他与这位爱尔兰主教没有任何相、似之处。而他对于被称为休谟主义者则不表示反对，只要他们能够懂得“休谟主义者”的含义。他尽力撇清与“从埃利亚学派到贝克莱的所有确实的唯心论者”的关系。¨引他们的立场可以包含在“这个准则里：所有经由感官与经验得到的知识都只是幻觉；只有在纯粹知性和理性的理念里的知识才有真理”。康德的立场也可以说成是对于这种唯心2论的逆转：只有经由感官与经验所得的知识才有真理可言。纯粹理性的理念只是虚构的(当然贝克莱是否接受对于他的思想的界定，则是另外一个问题)。

在另一方面，康德公开承认休谟打破了他的独断论迷梦，而他在《纯粹理性批判》所申论的，不外是休谟“基础稳固但有待展开的思想”。他甚至表示，他的第一批判只是“把休谟的问题尽可能地延伸”。因此无怪乎他会被他的朋友们称为“德国的休谟”。如果我们在这个背景下去理解康德对休谟的问题的诠解，很多事物都会水清鱼现。首先，康德会提到里德(Reid)及其追随者，那并不是偶然的。康德刻意贬抑他们，而在攻击他的同时，康德也攻击了费德尔以及跟他立场相近的哲学家。第二，康德试图解释他与休谟的关系。他告诉我们

休谟的出发点是形而上学里一个很重要的概念，亦即因果关系。……理性认为那个概念是它的亲生子，休谟则要求它提出说明，凭什么一个事物会有如此奇妙的特性，以至于它一旦发生，另外一个事物必然随之发生；而这正是因果概念的蕴含。休谟无可置疑地证明了：理性无法以先天的或是概念性的方式去思考这

种关系，因为它蕴含了必然性，而我们完全无法交代，为什么由于一物的存在，另一物也必然存在，以及这样的先天关系的概念为什么能够成立。因此，他的结论是理性欺骗了自己．错把它看做自己的孩子。

问题不在于因果概念是否正确有用，对于自然科学是否不可或缺，因为休谟对此从来没有怀疑过。关键在于理性是否能先天地思考这个概念，是否拥有独立于所有经验的真理，因此适用范围更大．而不限于经验对象；休谟想要阐明的是这些东西。他讨论的只是因果概念的起源，并没有触及我们需不需要它的问题。只要前面的问题可以解决，那么它的使用条件以及有效范围自然会跟着确定下来。¨“康德当然很熟悉休谟的怀疑主义，但他相信这个怀疑主义是休谟无法解释因果概念如何纯粹先天地被思考的结果。的确，他告诉我们，休谟怀疑主义的结论下得“过早”、“不正确”。对康德而言，这个理由便足以让他拒绝“听从休谟的结论”。由此我们也可以看出，他并不认为这种个别的怀疑主义值得他去响应。

康德并不反对别人认为他的想法与休谟贴近。从他的观点来看，休谟是个同伴或先驱，而不是敌手。虽然他在所有细节上并不同意休谟，并反对其怀疑主义的结论，但是这些差异对他而言并不是特别重要。他在其理论作品中对休谟的批评出奇的少，而对他的敌意更是完全看不到。反之，康德在其出版的作品中不断强调休谟的重要性。在他的讲课里，他建议学生们必须“反复”阅读休谟的作品。总结来看，康德认为休谟提出了下列的论证：

(一)假设因果关系是理性的。

(二)如果某个关系是理性的，那么它可以先天地被思考，而且是以概念为基础。

(三)有因果关联的事物，彼此有必然的连结，亦即其中一个

事物若发生，则另一事物也必然发生。

(四)仅仅透过理性无法得知某个事物的存在如何必然造成另一事物的存在。

(五)因此“这个关系无法以先天的和概念的方法去思考”。

(六)因此，因果关系不是“理性的”。

(七)因此，我们无法理解“这个先天的关系的概念如何被导入”。

(八)因此，这个关系必然另有来源，而最有可能的来源是想像力以及我们的思考习惯。

(九)想像力与习惯只能产生“主观的”必然性。

(十)形而上学要求一种以互为主体(intersubjektiv)的有效性概念为基础的必然性。

(十一)因此，形而上学是不可能的。康德认为，如果这个论证以“命题六”作为结论，则是有效的。他说，休谟“无可置疑地证明了，理性无法以先天的或是概念的方式去思考这种关系”。

康德不能接受的是“命题七”以及根据它得到的结论。康德之所以不能接受它完全只是因为它导致了形而上学科学不可能的结论。为了把形而上学科学救回来或者说明它为什么可能，他必须解释为何这个关联的先验概念其实是可能的。对康德而言，无论如何没有接受“命题七”的道理。理性无法呈现因果关系是先天的，这并不意味着无法以其他方式证明它是先天的，就如同我无法用视觉去辨别下水道的气味，并不表21示我没有其他的辨别方法。因此，康德认为他可以找到有效的例证，来说明因果关系的“来源确是纯粹知性”。于是他提出了以下的命题：(十二)从纯粹知性推论出因果关系的先天概念是可能导入的。我们可以把怀疑主义区分为“局部性的”，也就是只涉及某类命题

的怀疑主义，以及“全面性的”，也就是质疑一切知识的可证成性的怀疑主义。康德相信休谟基本上提出一种“局部性的怀疑主义”，而“全面性的怀疑主义”则是由前者以偏概全导出的结论。此外，康德认为休谟并未否定必然综合判断的存在，只是否定某种证成它的方式。所以康德认为只需要对休谟作部分的响应即可。他要做的工作，只是要去证成先天综合判断，而休谟其实已经承认其存在了。

康德的《未来形而上学导论》便是从这个角度去处理《纯粹理性批判》的问题。首先，康德写了一篇简短的前言，在其中特别探讨休谟的问题。他向读者保证形而上学的思考与呼吸一样理所当然，“人们对它的需要……从不曾止息，因为常识的兴趣和它紧密地交织在一起”。在休谟成功地批判了因果律以后，我们更应该改革它。其次，他指出形而上学知识的特殊性，而且当然是因为其主题对象是先天综合的。最后，他摘要叙述第一批判的内容，并且使用新的组织原则。他提出了四个问题：一、“纯粹数学如何可能?”二、“纯粹自然科学如何可能?”三、“一般形而上学如何可能?”四、“形而上学作为一门科学如何可能?”

关于第一个问题，康德在先验感性论里找到了答案。纯粹数学及其先天综合判断是可能的，因为时间与空间是先天的直观形式。第二个问题的答案则在先验逻辑的第一部分。科学及其先天知识是可能的，因为我们拥有各种范畴和原理。“知性并非从自然衍生出其(先天的)法则，而是为自然赋予法则。”

第三个问题涉及先验辩证论，或者关于心理学、宇宙论与神学的纯粹理性的理念。在我们应用作为“纯粹逻辑功能”的范畴时，这些理念便会自然浮现，而范畴可以“表象一般事物……[或者]本体，乃至于纯粹的知性存在者(或许应该称为思想的存在者)”。正因为这些理念是思想的产物，因而不可能是无法理解的。它们是使我们在经验里得到完整性和综合统一性的原理。第一批判所证明的不过如此(至少根据康德自己的说法来看)。

在“结语”里，康德认为，“休谟原理”亦即警告我们“理性的应

用范围不可以独断地延伸至一切可能经验的界限以外”，必须佐以另外一个“被他[休谟]遗漏的原理，亦即：我们不可以把可能经验的领域视为受我们的理性视力所囿限者”。接下来他声称，因为他的《纯粹理性批判》所求不过是这样的结合，而“在这里指出休谟所抗拒的独断论以及他所揭橥的怀疑主义之间的真正中间路线”。康德在此支持休谟的“缓和的”或“一致的”怀疑主义。虽然休谟的原理需要扩充，而使得康德与他扦格不入，但是康德基本上接受了休谟的原理。

“理性的应用范围不可以独断地延伸至一切可能经验的界限以外”，这个命题是典型的康德式的，典型“非休谟式的”。这并不只是风格的问题。康德所谓的“可能经验”，休谟会说成“经验的一般取向”或者“实际的经验”，所以甚至有人会说，康德对“休谟原理”的诠释扭曲了他的原意。然而，康德显然相信这个原理总结了休谟思想的重要面向。另外，康德也忠实地反映了休谟思想的体系性意向，就如同在许多段落里的陈述一样，批判“形而上学的重要部分”，指出它“其实不是一门科学，只是……人类的虚荣徒劳无功的作为，因为他们一直想要探索那知性力不能及的事物”，于是论证得出，“要培养真正的形而上学……以摧毁虚假的、鱼目混珠的形而上学”。再明显不过的是，休谟相信他已证明我们无法跨越经验的领域。因为只能藉由因果关联，我们才能“走出记忆和感官的明证性”，而这些关联本身却又“彻头彻尾来自经验”，道德、政治和物理的问题的一切论辩，“都是理性及其反思的结果”，“因而终将汇流成某些一般性的原理或结论，而其根据无非是观察和经验”。休谟认为，“所有哲学……都无法带领我2们跨越经验的一般取向”，这个原则对于破除“虚无缥缈的哲学的基础”非常重要，“到目前为止，它只是迷信的庇护所，乖谬和错误的挡箭牌”。在这个意义下，休谟的原理发挥了否定性的功能，亦即提出形而上学的领域的界限。另外，在休谟眼里，这个原理还有个肯定性的意义，亦即把我们从“宗教带来的恐惧与偏见之中”解放出来，支持更人性化的道德生命观点，并增强“简单明了的哲学”。¨纠这个否定性的理论抗辩，旨在促进更肯定性的道德态度。对休谟而言，这个原理甚至

带有正面的宗教意义，因为它证明了，如果有“真正的”宗教的话，必须是以信仰为基础。于是，在限制“人类理性原理”的同时，也为宗教找到了空间。

康德在此所谓的“休谟原理”，不仅总结了休谟缓和的怀疑主义的基本学说，并且也概括了康德第一批判里最重要的成果。因为康德在《未来形而上学导论》里提到的“休谟原理”，不外是康德在同一个脉络里称为“整个第一批判的成果(Resultat)”的一段话：

理性及其所有先天原理，只能让我们认识一切可能经验的范围里的对象，而且只能告诉我们经验里可被认识的一切。康德承认“整个第一批判的成果”基本上是个否定性的原理。它限制了理性的使用，同时也限制了形而上学的有效范围。在此，我们可以撇开关于理性的先天原理的正面陈述，这样做并不至于扭曲康德的意思：康德要说的仅仅是，理性“只能告诉我们经验里可被认识的一切”。

像休谟一样，康德认为这个否定性的原理有正面的道德意义，因为它有个“无价的好处，亦即让对于道德与宗教的所有反驳都永远沉寂下来，而且是在苏格拉底的作风之下，亦即清楚证明对方的无知”(Bxxxi)。与休谟相反的是，康德认为这个原理并不是思辨哲学的最终结论。休谟的原理需要一个善意的修正。以休谟对于自然神论或有神论的批判作为出发点，康德认为：

休谟对自然神论的批评不甚有力，只驳斥了对方的论证，却不能动摇自然神论的主张。但对于仅仅依赖于“至高存在者”的概念的有神论而言(对于自然神论而言，那只是超越性的存在者而已)，休谟的批评则相当有力，而当概念成形时，在某些(其实是在所有的)状况里，它是无法否证的。㈤由于自然神论里的上帝概念很含混，只代表着“包含一切实在性的存在

者，却无法确定任何一个实在性的内容”。对于休谟批判自然神论的论证，康德的反驳并没有重大的意义。康德对其批判有神论的论证的反驳则比较严厉。他认为，休谟所有反对有神论的论证，都是要指控拟人论，因而申言，就休谟而论，拟人论与“有神论是不可分割的”，而这便是使有神论“自我矛盾的地方”。康德承认，“如果拟人论是不可避免的，则任何证明最高存在者的存在的论证，即使它们都能成立，关于存在者的概念都会自相矛盾”。但康德也相信他可以提出一个不会涉及拟人论的论证，因此“可以解除有神论的理论困难”。

根据康德的分析，休谟忽略了他所谓的“界定原理”，意指可能有事物存在于我们的经验以外。因此，我们不应对经验寄予过高的期望。康德表示经验有其界限，而且这个界限不可能在经验中发现。他对于界限的说法很不容易理解，但那却指向哲学的核心：现象与“自在之物”的区别。康德认为必须厘清：界限(Grenze)与限制(schranke)不同，因为“(扩延事物的)界限预设有个空间外在于某个限定的地方且包围它，但是限制并不要求这样的预设；它只是一个不充分的量的否定属性”。康德认为数学与自然哲学涉及的是限制，而不是界限。在我们承认存在有科学研究无法触及的事物时，对科学研究本身并没有影响，因为那不会是我们继续研究的障碍，或是我们无法跨越的界限。如果科学的问题可以适当地陈述出来，那么它基本上也是可以回答的。我们永远不能说科学上的知识已经穷尽，或者再也不会有关于自然的新理论。科学可以不断进步；但形而上学却不一样。形而上学有界限也有限制。事实上，康德相信形而上学必然会把我们带到一个界限。如果我们对形而上学的探究够深远，我们将会面临一个不得不提出的问题，而没有办法在形而上学里找到答案。对于科学而言，休谟的“经验主义”或许是个好策略，但对形而上学而言，却是个不好的策略。总而言之，不是所有形而上学问题都是可以回答的。“界定原理”旨在为休谟原理设限，避免我们跟随休谟走得太远。

换句话说，休谟的原理只告诉我们不可以做什么，而界定原理却告诉我们可以做什么。的确，界定原理要求我们去做的事情，正好是休谟

原理所欲制止者。它意味着我们必须把眼光放在可能经验的范围以外，而就特殊的情况去限制休谟的原理，亦即与经验的界限有关的问题。我们必须承认，现象并没有穷尽整个实在。现象预设有某物显现，而它“和现象判然有别(完全异质的)”，亦即“自在之物”。虽然我们不能“认识”经验以外的一切，我们仍然可以“思考”它们。事实上，康德认为“必须”去思考它们，而且理性本身也要求我们这么做。康德主张我们至少必须“假设”有外在于理性的事物，其中之一便是作为设计者的上帝，因为“我们若不假设一个有智能的造物者，所有关于设计或秩序的认识根据，就会陷于明显的矛盾。虽然我们不能证明如此的秩序不可能没有一个有智能的造物者……主观上我们却有充分的理由相信这样的造物者的存在”。¨叫这个“主观的理由”便是前述的“理性的需求”。这便是为什么康德必须“否定知识，好为信仰保留空间”。

第四个问题(“形而上学作为一门科学如何可能?”)的答案，现在也已经不难推想了。作为人类自然的需要与“理性的倾向”，作为我们必然的概念架构的科学，形而上学是可能的。

为了让形而上学作为一门科学能够主张拥有……洞见和说服力，纯粹理性批判必须以完备体系的阐述，去说明整个先天概念，它们根据来源的分类(感性、知性和理性)，它们的完整图表，所有概念的分析，它们的推论．特别是经由这些概念的演绎探讨先天综合知识的可能性，其应用的原理与界限。

康德的《纯粹理性批判》和《未来形而上学导论》现在经常被解读为一个反怀疑论的哲学家的作品。因此，康德是否全面拒绝怀疑论，他是否拒绝休谟的思想，便成了讨论康德的批判哲学的中心议题。虽然对于康德反怀疑主义的论证成败，略有不同的评断，至少在英语世界里大致有个共识，那就是康德基本上是反怀疑主义的哲学家。就如拉尔夫?沃克(C．S．Walker)所说的：

每一个列举大哲学家的名单里都必须包括康德，他对哲学思考的影响……无远弗界，而他的作品直到今天仍然非常重要，因为他面对的是哲学家们最根本的问题，并且前无古人后无来者的清晰方式去解决它。这个根本问题便是怀疑主义者提出的问题。根据这个观点，康德之所以是一个伟大的哲学家，是因为他完全是个反怀疑论者，而且直到今天，凡是严肃面对怀疑主义的人，“不是继续发展康德的哲学，就是增补它”。

许多人都同意这个观点。例如巴里?斯托德(Barry Stroud)就认为，虽然康德“便宜行事的反怀疑论”最终失败了，但是“帮助我们了解哲学知识论以及我们在日常生活或科学研究里的‘对象知识的复杂关系”。对于斯托德而言，这些正面的贡献是康德彻底的反怀疑论的结果。然而它们也可以是康德对于怀疑主义的彻底了解得到的结论。虽然斯托德也承认，“康德在拒绝一切形式的怀疑主义的同时，也完全承认其有力的诉求”，他却从来不问，为什么怀疑主义的诉求对康德而言显得如此有力。虽然另外一批人不像斯托德那样，认为康德的反怀疑论是“便宜行事的”，他们的确也都同意康德是个反怀疑论者。例如理查?罗蒂(Richard Rorty)就认为我们应该把康德摆在一边，而不再去追求“知识基础的观念，或是如笛卡尔的哲学那样汲汲于寻找驳斥认识论的怀疑主义的答案”。对罗蒂而言，康德是反怀疑论的完美典型，因此他认为自己的立场必须是“反康德”的。罗蒂想要说服我们，一个“后康德”的文化是可能的，而且是可喜的。他不希望我们以对于怀疑主义的响应去衡量哲学的成就，而且即使没有任何需要我们响应的怀疑主义，哲学也不会因此失去其价值。罗蒂把事情看得比较复杂。他认为我们既不需要走休谟的路，也不需要走康德的路。

这种对康德反怀疑论的诠释(至少在一开始)在哲学与释经方面：很有吸引力。康德以各种方式去描述其批判工作的基本蓝图。例如他曾以执法者为喻，其任务在“把理性应得的判给它，同时根据其永恒不变的法则驳回没有根据的要求”。(Axi)康德也曾说，它的任务在于解

决一个“普遍的问题：来自纯粹理性的知识如何可能?”p驯如此一来，其任务也等于是回答“一般形而上学是否可能”的问题，(Axii)让理性“走上确定的科学道路，而不是没有批判的轻率摸索”。(Bxxx)在另一方面，(《纯粹理性批判》也希望为休谟的难题带来一个“比较快乐”的解决，或者“尽可能的扩充”。就像康德告诉我们的，休谟对于因果性的“提示”、“提醒”或“批判”，“首次打破了(他的)独断论迷梦，并为(他的)思辨哲学的研究带来崭新方向”。但康德却也告诉我们，他“完全不准备接受”休谟的结论，“因为休谟为了安全起见，把他的船划回(怀疑主义的)沙滩”，而康德自己则成功建立了新的“形式科学”。“的确，康德认为自己的作品找到了中间路线，既不偏向休谟所对抗的独断论，也不偏向取而代之的怀疑主义。根据这些陈述来看，沃尔什(w．H．Walsh)的说法值得借鉴：康德有两项事业，或者说他有“两个首要的主题，其一是形而上学的本质及可能性如何，其二是如何面对怀疑主义”。康德想要同时完成两个不同的任务。一方面，他想证明一种描述性的形而上学的存在，只讨论“一切经验的必然架构”；另一方面，他也“希望自己能与休谟分庭抗礼”。

尽管如此，康德的意向与沃克、沃尔什、斯托德与罗蒂的理解都不一样。康德并不是要驳斥涵盖一切客观知识的全面性的怀疑主义，他所响应的是局部性的怀疑主义。局部性的怀疑主义只涉及形而上学知识的可能性，而非一切知识的可能性。康德想要证明，形而上学家的某些个别的主张是可能的或可证成的。驳斥某些形而上学主张的局部性怀疑主义，与驳斥一切“客观知识”的全面性怀疑主义，是截然不同的。康德认为，全面性的怀疑主义只是从形而上学的怀疑主义导出的以偏概全的结论。因此，他认为没有予以响应的必要。他只要以不同的方式去证成先天综合判断，不是透过理性，而是透过其他认识能力。

再者，康德并不认为休谟是在否定必然综合判断的真理，而只是否定某种证成它们的方法。如果休谟否认因果关系有任何必然性，那么我们可以说，康德并没有回答休谟的问题，因而可以说康德误解了休谟的

意图而且白忙一场。然而，康德才是对的。休谟承认复杂的因果概念里的确包含必然性的观念。《未来形而上学导论》里的陈述非常接近《人性论》第一卷第三部分第一节“为什么原因总是必然的”里对于因果律的分析，使得我们不得不认为康德读过《人性论》的“删节版”(他的确有机会接触过这些版本，因为哈曼拥有完整的版本，偶尔也把它借给格林)。因此明显的，康德认为只要作局部性的响应即可。

康德的终极关怀在于道德，甚至可能是宗教。就科学与知识的成长而言，他接受了经验论的有效性，因而希望能避免道德被自然主义化或相对主义化。他想要证明，即使我们无法认识绝对的实在，但是道德仍然可以对我们要求说它是绝对且不可抗辩的。使人类高于禽兽的，是道德的要求。它让我们成为理性的人，就像柏拉图坚称我们是理性的一样。《纯粹理性批判》和(《未来形而上学导论》不只说明了为什么柏拉图的进路是错的，也要说明休谟的进路其实不像一般人所想的那么敌视理性主义。如果我们需要证明，尽管我们有更高的目标，却无法认识柏拉图声称我们可以认识的事物，那么不妨在观念论里注射健康剂量的怀疑主义。在一个令人联想到尖酸刻薄的《视灵者之梦》的注释里，康德认为：

高耸的塔以及可以与它比拟的形而上学巨人，他们的周围都经常刮着凛冽的风，但是那不合我的品味。我立根在一般的经验上，而“先验”这个语词……指的不是超越一切经验的某物，而是先于经验的东西，却只是要使经验知识成为可能。

康德的(《未来形而上学导论》意在根据“分析的方法”提出这个体系的草图。它预设科学(如数学与物理学)是既有的事实，并且回溯其第一原理。《纯粹理性批判》则是根据“综合的方法”从更普遍的第一原理出发。两者都无法涵括整个系统。康德终其一生都在继续完成这个系统。事实上，在康德撰写《未来形而上学导论》以及迁入新居的那段时间里，也已经着手其体系的扩充，尤其是道德的部分。最

后，经过了将近25年的岁月，他终于可以专心面对道德形而上学的课题，而这正是当初让他从事批判工作的原因。

当时有某个舒尔茨(．Johann Heinrich Schulz，1739—1824)发表了新著，给予康德深入探讨道德问题的机会，该书的标题是《给不分宗教的所有人类的伦理学初探：附论死刑》，康德为它撰写书评。该书第一卷于1783年问世，作者是吉尔斯多夫(Gielsdorf)的牧师，后来招致了无神论者或“无神论牧师”的恶名，他又被称为“马辫牧师”(Zopfpre—diger。)或“马辫舒尔茨”(Zopfschulz)，因为他拒绝牧师传统上必须戴的假发，并把头发束成马尾。舒尔茨在该书里宣称没有所谓自由意志那种东西，而人类的行为和其他所有生物的行为一样，完全是被决定的。“就意志而论，一切好恶和倾向都可以归结到惟一的原理，那便是私心(Selbstliebe)。每个人的心境(Sfimmung)虽然有所不同，但是都没有偏离那普遍的心境。私心一再受诸多感觉的驱使，差别在于比较模糊的或是清晰的感觉占上风。”如果私心受到模糊的感觉的宰制，我们便判断其行为是“不自由”的。如果行为是有意识表象的结果，那么我们便称为“自由”的。但是那并不表示我们真的是自由的，因为一切都是由我们的“心境”或者整体感觉决定的。因此，善恶的区别只是一种幻象，道德的赞许显示缺乏辨别能力，而惩罚也是不公平的。

对于这个论点，康德指出，舒尔茨的理论与普里斯特利(Josephniestley，1733—1804．)神似，基尔(Kiel)的一名教授马丁?埃勒斯(MartinEhlers)最近也申论过类似的立场；在英国的神父当中，这已经成了很普通的主张。康德其实可以提到腓特烈大帝曾经说过的话：

我将永远不会改变这个信念：不管一个人在这个世界上掀起什么样的波涛，与整个宇宙比较起来，他只是一个无限小的微尘，一个看不见的原子……任凭一只看不见的手摆弄的玩意儿，我们熙来攘往不知道自己在做什么；政治人物与战士都只是命运

之手操弄的傀儡，整个世界都随它任意摆布。康德反对舒尔茨的观点里蕴含的宿命论，借用腓特烈的比喻，说这样的立场“把人间的一切作为变成一出傀儡戏”，最后消解了道德责任(Verbindlicl岫it)的概念；但是：

“应然”或者道德命令使实践法则有别于自然法则，使我们在理念上挣脱了自然的锁链，因为如果我们不把意志视为是目由的，则道德律是不可能且荒唐的，如此我们也只能束手旁观上帝的意志将会为我们作出什么样的决定，造成什么样的因果，不必奢谈我们自己作为行为者可以做什么，应该做什么。㈤即使最激进的怀疑论者，或者坚定的宿命论者，在行动时也是“宛如自己是自由的”。这是因为，只要人们追求“与道德义务永恒的法则相符的义行”，而不是作为一个“本能与冲动的玩物”，他就必须预设自由意志。这一点腓特烈也不例外。

在《未来形而上学导论》的最后，康德挑衅地要求《哥廷根学术报》的书评人现身。于是加尔弗上钩，在1783年7月13日致函康德表示，这篇书评不能算是他的，因为它已经被修改过。其实里面只有部分段落是他写的，并且增添许多新的内容，他自己对这篇书评和康德一样气愤。他还要求康德不要公开引用这封信，因为给编辑带来麻烦也是不对的。加尔弗已经原谅了编者，并同意他修改、删节那篇书评。康德对此已感到满意。他在1783年8月7日回信给加尔弗说，他无论如何不能相信“加尔弗”会是那篇书评的作者，同时也希望加尔弗可以替他向敌视(《纯粹理性批判》的人们说明他的旨趣。不久以后，也就是8月21日，他收到刊登在《德意志图书馆总刊》的书评原文，但他相当失望。加尔弗的原文与《哥廷根学术报》的版本比起来并没有好到哪里。它只是比较长，而且根本没有提到贝克莱。康德抱怨说他觉得自己被“当成一个傻瓜”。

著作的成功似乎与康德无缘。不过康德在哥尼斯堡却有更高的成就。哈曼在1783年10月26日写道，康德开了“哲学神学”的课，听课的学生数量“惊人”，他同时还忙着“准备出版其他作品”，并且“与宫廷牧师舒尔茨研商，后者也正在写一篇关于《纯粹理性批判》的文章”。

康德曾在1781年8月3日寄了一本《纯粹理性批判》给舒尔茨，并且称赞他在对其就职论文的书评里证明了和其他的评论者不同的眼光，并且“最能深入其枯燥的内容”。由于舒尔茨曾经鼓励他继续展开自己的想法，现在他献上他的成果《纯粹理性批判》，希望舒尔茨有时间可以研读并加以评判。舒尔茨似乎不太有时间，要不然就是他必须花很长的时间来阅读《纯粹理性批判》，因为他直到1783年8月21日才回复康德说他已经读完这本书，并且愿意为它作评论。的确，他写下关于该书的摘要寄给康德，并向康德提出一系列有待澄清的问题。康德在8月22日答复他，附上加尔弗的书评以供参考，并且说它比(《哥廷根学术报》中刊登出来的那一篇周延。康德接着说，他从他们两人共同的学生耶尼施(Jenisch)那里听到舒尔茨已经拟好了评论稿，于是要求舒尔茨暂时先保留这份评论，并思索其他人如何能透过他的文字更容易了解他的书。如果舒尔茨能把他写书评的计划扩充成一本书，那会是好事一桩。四天后，康德又写了另一封信表示舒尔茨已经“深刻而正确地掌握了这个工作的精神”。他觉得舒尔茨的手稿“没有任何修改的必要”。如果他把评论扩充成一本书，那么必须补上一些与辩证论有关的章节。康德承诺他寄给舒尔茨一些材料，但始终没有付诸实行。部分的原因可能是舒尔茨自己发现了这个疏失，且自行加以改正。康德在出版前夕写了一封信给舒尔茨，回答了一些舒尔茨曾经提过的问题，并且希望舒尔茨能够根据他的回答来修正他的手稿：“因为对手最乐见的莫过于原理里头的不一致。”H“

康德十分快乐。1784年3月4日，他寄了一块金币给舒尔茨，而那块金币与舒尔茨评论的那本著作有关。“我的一群学生瞒着我订做了这个表达敬意的东西。他们的保密功夫如此到家，以至于我直到上个星期

天从来自柏林的邮件里得到金币，才知道这件事……听说上面的图案和铭文是门德尔松想出来的。我认为他充分发挥了他的机智。”他还说自己实在不喜欢这种露骨的赞赏方式，“但如果朋友的想法与你不一样，你怎么奈何他呢?”哈曼在3月25日写道：“康德在上个星期三得到的金币，把他的出生年1724误植为1723，另外还有一些细节，让这个荣耀带来的喜悦略有遗憾。”我们只能希望舒尔茨的书带给他的喜悦没有受到影响。无论如何，该书在1784年底问世了，书名是(《康德纯粹理性批判评释》(Erliiuterungen n易P，des Herin P啦础Dr Kant、Kri一舭der reinen Vemunj厅)，但作者的名字由Schulz改成Schultz。康德得到了一个悍卫者，至少在哥尼斯堡。自己的房子(1783)：“十分浪漫”，但“靠近监狱”

1783年12月30日，在其成年的岁月中始终赁屋而居的康德，终于买了一幢自己的房子。他现在觉得自己负担得起一幢房子，或许他也觉得有迫切的需要。当一个房客，他偶尔必须搬家，至于是什么时候或是什么理由，都不是他自己所能决定的，使他觉得很没有安全感。这表示康德在某些基本的事务上不能完全自主。在五十九岁的时候康德终于决定要有所改变。康德在知识的层面有了自律性以后，现在也希望能在具体生活的层面得到自律性，而且时候已经到了，因为再过不久他便是个老人了。康德也是在为自己的晚年未雨绸缪吧。

康德买的房子原先属于不久前过世的肖像画家贝克尔(Becker)。与贝克尔比邻而居的希佩尔介绍了这一笔买卖，他告诉康德这一笔房地产正要出售，12月24日，也就是圣诞节的前夕，他写信通知康德说他打听出这幢房子还没有出售，如果康德愿意出价，成功的几率很高。例。康德很快就采取行动，在收到希佩尔的信以后，马上把该办的手续与相关的问题列出来。例如他问了这个房子是否只有一个火炉，土地分界线确切在何处，他是否应该拆除两个小房间与一个将来要用作讲

堂的房间之间的墙壁，以及房子什么时候会空出来，最后一个问题的答案是：3月。康德在1784年2月21日的一封短信背面记下了整修房子的费用，整修的工作似乎便是在那时动工的。到了4月底，康德似乎为一些细节与工时的延误感到担忧。他写信给费特尔(Johann HeinrichFetter)，一个受他的委托监督整修工作的建筑师：

……您好意承揽了监工的责任，为对此完全外行的我解决了很大的烦恼。我要师傅们听从您的指示，相信他们不会有意见的。显然建筑师傅们给他的建议不甚高明。他们随口说房子的某些部分可以整修，但实际上有无法克服的困难。他们买下了过多的砖块，完工的日期也必须延后。康德于是要求费特尔保证他可以在5月22日搬进去，因为这是他迁出旧居的最后期限。这些俗事的困扰影响了他的工作。他在1784年只发表了两篇短文，或许与此不无关联。

他在5月22日顺利搬进新家，在1784年7月7日，他偿清了与这栋房子有关的贷款与债务。此时这个房子终于完全属于他。他把房子的保险额由4000金币提高到7500金币，也就是他为这个房子所付出的代价，不过，此时并非一切皆已就绪。在1784年7月9日，康德忍不住写信向希佩尔抱怨噪音的问题。这次不是鸡啼的声音，而是监狱犯人的歌声。

您愿意帮助位于宫中花园的街道居民去洽谈监狱中的伪君子雷鸣(stentorische)一般的祷告声，真是一片好意。如果他们把音量调低到关闭窗户就只听到自己的谈话……而不是声嘶力竭地叫喊，我们实在没有理由相信那会危害到他们的灵魂救赎，其实如此他们仍然可以得到看守员的好印象，被视为臣服上帝的好人，而这似乎也是他们的目的。因为他还是可以听见他们的祷告，而基本上他们只需要把音量调低，就像我们这座美好的城市里的虔

诚居民在自己家里的音量即可。您只要向看守员说一句话……便可以遏止这个歪风，并且为我们大家——您是如此好意且不计辛劳地为我们的安宁奔走——免除一项烦恼……‘舱此后我们就没有再看到康德谈起嘈杂的圣歌，但康德似乎永远也没有真正得到他工作所需的详和与宁静。教会的祈祷似乎仍不断侵扰着他日常的工作。根据博罗夫斯基的说法，康德所达到的结果只是让他们把窗户关了起来。这场“闹剧”还是继续在上演。

这也不是惟一的困扰。康德也被迫去抱怨在他家门前马路上玩耍并且把石头扔过他篱笆的小孩子们。但是他对警察的申诉并没有什么效果。警方拒绝在他的家里有任何人受到伤害之前采取任何行动。康德感到十分委屈：“那么得等到我病了或死了以后，才有权利惩罚他们!”

康德还受到了其他外务的影响。在1783—1784年上学期，康德又轮值系主任。在他的任内，梅茨格(Metzger)质疑那些人在医学系应该开什么课。首先他向柏林提出，接着又秘密委托某人就此事在耶拿的杂志上面匿名抨击哥尼斯堡的医学系。大学评议会的某些成员，包括康德(他是哲学系的系主任，因此在该学期也是评议委员)，联名致函柏林支持医学系而反对梅茨格。事实上，他们把梅茨格形容为“可疑的证人”，并进一步指出梅茨格在公务的操作上“并非一本无私的动机”的事例加以佐证。然而事态持续扩大。耶拿大学一位名为格鲁纳(Gruner)的医学教授也加入到诋毁哥尼斯堡医学系的行列。哥尼斯堡大学的教授们要求他道歉。康德以系主任与顾问的身份，向校长提出反对意见。这并不是因为他回避争议，而是因为他相信这个举动成功的机会不大。梅茨格对于这一切都了然于胸，而且这也不是最后一次双方在行政事务上交手。康德在大学里又多了一个敌人。

至少康德新家的周围环境是详和的。哈塞(}~asse)对它作了如下的形容：

如果一个人走近了他的房子，便会感受到哲学家的气息。房子有点古老，坐落在车马稀疏，较适合徒步的马路旁，背后是花园与护城河，以及有几百年历史的古堡，古堡中有尖塔、监狱和猫头鹰。但在春天和夏天，这一带十分浪漫。惟一的缺憾是，他并没有真正乐在其中，只是冷眼旁观……走到房子里面以后，人们可以感觉到平和的宁静。如果不是有敞开的厨房、食物的气味、一只会-1的狗以及一只猫咪(女厨的宠物，康德说她为它们灌输

“冗长的道理”)，或许我们会觉得这是一幢杏无人烟的房子。拾阶走上楼，就会在右手边遇到正在摆餐具的仆人；但往左手边继续走，穿过朴拙简陋的且有些油烟的前厅，便来到一个较大的房间，体面但不豪华(就如奈波斯形容阿提卡一般：优雅但不铺张[elegant，non magnifies]，正切康德的实际)。那里有一张沙发，几张绷上亚麻布的椅子，一个摆有些许瓷器的玻璃柜，一个保险柜，内有银币与现金。温度计与一个支架(我已经不记得是在镜子下面还是胸像下面)的旁边，是遮住了部分白色墙壁的家具。接着，穿过朴实无华的门，进入同样简单朴素的房间。敲过门以后，一声愉快的“请进”欢迎来客(第一次来访时，我的心跳得多么厉害!)。整个房间充满了简朴的气氛，城市与整个世界的喧嚷都被挡在门外。两张普通的桌子，一个简易的沙发、几张椅子(其中之一是他的工作椅)和一个带镜衣橱。小格子的窗前绿色的丝质窗帘或许是最有价值的摆饰了。不起眼的镜子下面有个五斗柜。房子的中间剩下了一点空间，让他可以不时走过去看气压计与温度计。在这个房间里，这位思想家坐在半圆形的木椅上，像坐在一个三脚凳上……根据不同的记载，康德的家具都是朴实无华的。原则上他并不喜欢夸耀。在这一点上，他与某些朋友十分不同，尤其是希佩尔。希佩尔可以+这段引文德文本比英文本稍详实些。——编者注

说是住在宫殿里面，布置以上选的昂贵家具和艺术品。康德觉得这样的虚夸很没有品味。克劳斯就曾经以康德为例，为自己家徒四壁的陈设辩护，提到康德“对于添购太多家具的人说过不甚中听的话”。¨驯康德的房间里仅有的一幅画，是挂在书桌前的卢梭画像。有时，书房的墙壁被他的烟斗、煤炉和油灯熏得如此之黑，“以致于可以用手指在上面写字”。而合弗纳就曾经在听希佩尔与康德谈话的同时在墙壁上写字。康德因此问他为何要破坏这层古色，这种自然的壁纸不是比任何花钱可以买得到的更好吗?

康德每天下午固定拜访因为痛风而几乎足不出户的老朋友格林。哈曼曾在1781年10月告诉赫尔德说，他的两个旧识饱受痛风折磨，格林的腹部与大肠都有此困扰，并且用热酒把它“驱赶到”足部。他提到自己在格林家遇到了康德，并与他谈论(《纯粹理性批判》；格林以前曾表示该书是在制造神秘主义，让康德十分错愕。哈曼在1782年的6月另一封给赫尔德的信里提到在格林家中的某次聚会，康德也在场。事实上，哈曼经常在格林家遇到康德。他们讨论文化界的事件，例如休谟的《自然宗教对话录》，哈曼认为它充满诗意；格林虽然不同意这点，他跟哈曼一样认为这本书“完全没有危险”。在1782年6月，哈曼实现了为格林带来三卷休谟《人性论》的承诺，这也是格林、哈曼与康德讨论的重点之一。

雅赫曼曾叙述了如下的故事：

康德见格林在安乐椅中睡着了，就坐在他的旁边，思忖自己的观念，然后也睡觉了。通常在康德之后到来的银行经理鲁夫曼，也加入了他们的行列，直到马瑟比进了房间把他们叫醒。接下来他们进行了有趣的谈话，直到晚上七点。他们通常准时在七点散会，有时我会听见路上的邻入说：现在不可能已经七点，因为康德教授还没有经过。

星期六，他们则会待到晚上九点，而且通常会有苏格兰商人海的加入。离开之前他们会先吃过主要是冷三明治的晚餐。

康德的日程几乎都是如此：他依旧在凌晨五点起床，喝过茶，抽过姻斗之后，开始准备上课的内容。他在星期一、二、四、五的七点到八点之间讲形而上学(上学期)或逻辑(下学期)。八点到九点讲自然神学或伦理学。在星期三与星期六的早上七点或八点到十点，则教授自然地理学与人类学。…有时他也会在星期六上逻辑或形而上学的练习课。上完课以后，康德撰写自己的新作直到十二点，然后穿戴整齐外出用餐，接下来与他的朋友一起度过下午，谈论一切值得讨论的话题(或许有时也谈不甚值得谈论的话题)，在晚上又进行了阅读和其他的工作，然后上床睡觉。川。

这样的生活对于一个哥尼斯堡与德国其他各地的教授而言，大致上是常见的。康德的生活惟一不寻常之处，或许在于与朋友的交往扮演如此重要的角色。康德是个喜好交游的人，社会性很强，不是许多人认识的孤单、闭塞甚至滑稽的人物。许多人都不甚了解“对话”对于康德的重要性。康德的批判哲学是其生活方式的一种呈现方式，在这个生活方式的脉络里，我们才能清楚掌握它的意义。康德所要“粉碎”的，其实是阻碍这个生活方式的“目陉”，那是对话的产物，“先验辩证法”在他作品里扮演的重要角色，在这里就看得再清楚不过。所以我们可以说，康德想要向我们说明，为什么在对话里不同的立场不应独断地视为惟一真理的代表，为什么全人类的对话里的每个成员应该享有同样的发言权。

在新家里，康德照旧每周上十二个小时的课(四个小时公开的授课；亦即逻辑或形而上学，八个小时私人的授课)。他的讲课渐渐成为越加沉重的负担。有个学生描述他在80年代讲课的风格如下：

他的语调平淡无奇，在自然地理学与人类学中较为活泼，前者因为题材比较普及，而康德也有说故事的天分，后者则因为掺杂他自身或是阅读的经验(例如顶尖的英国小说作品)的细腻观察。听过这两门课，绝不会空手而返，也不会感觉枯燥。对于跟得??
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上他的入而言，逻辑课与形而上学课也未尝不是如此。而康德希望大部分学生，不管用功与否，都应该展现对这个题目更大的兴趣。但大部分的学生虽然很用功，但在听课的几个小时里，似乎需要更多的空气，而且不容否认的是，在80年代，他的讲课偶尔会死气沉沉，使得人们甚至相信他快要睡着了，尤其是有人观察到他的姿态像是突然振作起疲惫的精神似的……但在我的记忆里，他不曾取消过任何一个钟点。不同于其他教授，康德不仅收费非常严格，而且对于免费重听一门课的学生也要造册管理；“第二次重听是他所不容许的”。他的主要理由是空间不够，而重听的学生通常会占去第一次听讲的人的座位。这当然不表示荷包不是他的考虑因素。他耗费许多精神提供好产品，当然有权索取对等的报酬。他的产品与父亲的产品不同，但如同一个技匠一样，他要求自己的工作得到报酬。

1783年，康德已不再是个年轻人，从他讲课的情形可以看得出来。到了六十岁的时候，同样的课他几乎已经重复地讲了三十年，年复一年。在最初几年，他必须讲更多的课，而且曾抱怨过这种工作的精神损耗，偶尔会想到西西弗斯的惩罚。六十岁的时候，这样的工作应该是个苦差事，而且放眼未来也看不到尽头，因为现代意义之下的“退休”在当时根本不存在。一个教授的生涯持续到鞠躬尽瘁之时，以康德而言，还有整整十五年。而康德还必须担忧自己的批判性事业，因为它并没有预期中那么成功。他必须加一把劲，让它变得更容易理解，同时继续开展道德哲学。

康德对部分学生仍有很大的影响力。在1782年，康德“最优秀的学生之一”，名叫埃尔卡纳(ElkaIla)的年轻犹太人发疯了，人们于是指责康德不应该“助长这位不幸的青年过于炽热的企图”。哈曼认为康德在“数理形而上学”的艰涩难懂不应该是这个悲剧惟一的原因，但他似乎也不认为康德完全没有责任。埃尔卡纳逃离哥尼斯堡，辗转到了英国，投到普里斯特利门下，后来又回哥尼斯堡。回来以

后，他对海水淡化的问题的兴趣远高于哲学问题，但病况并没有好转。宫廷牧师舒尔茨，“康德的大弟子”和“释经者”，与夫人决定予以照料。埃尔卡纳后来改信基督教，是否与此有直接关联，我们不得而知。康德艰深的哲学理论，对年轻人而言显然不是健康食品。

另外一个重要的学生是丹尼尔?耶尼施(Daniel Jenisch，1762一1804)，在1780年下学期开始上课。除了师承康德以外，他与舒尔茨以及哈曼的关系也很密切。哈曼认为他是举世“最好的头脑之一”。 耶尼施1786年带着一封康德的介绍信离开了哥尼斯堡，对象是约翰?比斯特(Johann E15ch Biester)。后来他也把乔治?坎贝尔(GeorgeCampbell)的《修辞哲学》译成德文。他在前言里声称康德的哲学非常接近这位常识哲学家的思想，而且他不停赞叹康德，以至于有个批评者认为必须挺身而出批评其毫无批判性的崇拜。“康德这个时期最重要的学生是雅各布?贝克(Jacob SigismundBeck)。他1783年8月开始在哥尼斯堡大学求学，接下来首先在1789年转学到哈勒，然后又转往莱比锡。由于他不喜欢莱比锡大学，特别是康德有名的敌手普拉特纳(Platner)，于是回到哈勒，跟随康德学派的雅各布(L,udwig Heinrich Jakob，1759一1827)。

当他滞留哥尼斯堡时，跟许多康德的其他学生一样，和克劳斯比较亲近，而且他始终保持独立性。”他后来写信告诉康德：我十分地信任您，但也必须承认，在我面对长期不可解的难题时，我一直在信任您与信任自己之间摇摆。换句话说，当他在哥尼斯堡的时候，他并没有完全屈服于康德哲学的魔力，而是在他离开了哥尼斯堡后。他经6 过数年以后才“掌握了批判哲学的精神”。“批判哲学与数学”成了他的生命旅途中最好的伴侣。贝克与康德在1789～1797年间的通信，对于理解康德成熟期的哲学十分重要，因为康德花了相当的努力，让贝克正确了解他的理论。虽然他后来成为批判哲学最早的理论传播者之一，他也成了第一个偏离正统路线的康德主义者，并因此为费希特、谢林与黑格尔做好了准备。


第七章 道德形而上学的创始人

(1784—1787)《道德形而上学基础》(1784)：“不确定的立足点上的哲学”

康德把《道德形而上学基础》寄给出版商，是在1784年9月初。八个月后，亦即1785年4月，该书便与世人见面了。然而它的酝酿史相当长，因为它可以回溯到康德在二十年前提出、并且此后始终盘踞在他心里的问题。¨他大约是在1781年底或1782年初着手处理这些问题。早在1781年5月7日，哈曼便曾要求第一批判的出版商哈特克诺赫催促康德出版其自然形而上学和道德形而上学。哈特克诺赫同年11月向康德提出这项建议，而哈曼得以在1782年的年初告诉哈特克诺赫，康德的确已经着手撰写他的《道德形而上学》，虽然他不很确定康德是否让哈特克诺赫出版这本书，然而直到三年以后，康德才终于写好了一部道德形而上学的作品，而且他交付的还不是(《道德形而上学》本身，而是初步的研究。

写作的延宕有许多理由。首先，其第一批判的通俗缩写版，亦即《未来形而上学导论》占去了他的时间。其次，康德的生活当中出现了一些困扰，例如新居的购置与整修，就特别让他分心。虽然在1783年夏天，他相信自己可以在冬天完成一部道德哲学的作品，他还是几乎又花掉了整整一年才完成《道德形而上学基础》。不管怎样，并不完全清楚这期间康德着手的工作就是《道德形而上学基础》。他在

1783年8月写给门德尔松的信透露了他原本计划中的新书完全不同，其标题为“以批判哲学原理为基础的形而上学教科书，用于学院中讲课的精简手册”。"。他计划要完成的是教科书的道德部分，然而事情的发展再次有了自己的走向。

造成这个转折的原因之一，是加尔弗1783年出版的《西塞罗义务论的哲学探讨》。这本书不只让康德明白了西塞罗的重要性，也使他看见这位古人对当代德国人持续的影响。康德对于西塞罗的作品当然相当清楚。在腓特烈中学的最后两年里，他读过了《给家人的信》的大部分，许多的演说以及(《论义务。他经常赞叹西塞罗的风格，表示要构筑“真正受欢迎”的哲学，唯有阅读、模仿西塞罗。虽然他的第一批判还没有完成这样的理想，他仍旧希望有关道德的作品可以达到这个境界。加尔弗也是个重要的目标。由于加尔弗胆敢在书评里批判康德的第一批判，康德也下了决心予以回敬。因而在1784年初，哈曼向友人提起康德正在准备针对加尔弗的西塞罗研究提出“反批评”。他的题目虽然还没有定好，但目标已经拟定：他将攻击的不是加尔弗的书评，而是他的(《西塞罗》，而且这个攻击显然是个报复手段。

对于文化界的龃龉始终有高度兴趣的哈曼，起初非常兴奋，但没有多久便失望了。六个星期后，他说对于加尔弗的“反批评”如今已经成了道德学的前兆，虽然这部作品本来应该“与加尔弗有关”(或者仍然与他有关?)。”训作品最终的定稿并没有刻意提到加尔弗。直到很久以后，康德才在1793年的一篇文章“论谚语：理论正确，实践无方”里公开地响应了加尔弗。然而值得注意的是，他现在读的西塞罗是加尔弗的译文，而且在写《道德形而上学基础》时仔细审视了加尔弗的评注。虽然他可能着重于加尔弗而非西塞罗，但是后者对于其道德哲学基础的观念，仍然有确定的影响。一本关于耳熟能详的主题的教材，现在成了有组织的论文。因此，康德在其《道德

形而上学基础》里使用的语汇，与西塞罗有所重叠，是其来有自的，“意志”、“尊严”、“自律性”、“义务”、“德行”、“自由”以及许多其他的核心概念，在西塞罗与康德的理论展开中扮演了同等重要的角色。

康德与西塞罗在很多方面意见一致。他们都认为伦理学的基础在于理性，而和本能对立。他们两人都反对享乐主义。西塞罗用“被欲乐征服”和“被欲望击垮”来定义没有德行的行为，而康德则主张只有出于义务的行为才是道德行为，而一切带有享乐动机的行为都是不道德的。西塞罗与康德展开的都是由义务出发的道德理论。

虽然西塞罗与康德一样，视义务与德行为基本的道德概念，却倾向于某种“幸福论”(Eudaimonismus)，亦即合于义务的任何行为，终究会带来比德行有亏的行为更多的幸福。因此义务最终像所有其他事物一样源于自然：

每一种生物天生都有自我保存的本能，护卫自己的生命与身体，躲避一切的凶险，寻找并获得维持生命所需，如食物、藏身之处等等。再者，所有动物的共同点．是为生殖而媾合的欲望，以及对于后代的照顾。义务最终便是基于这些倾向。有责任感的行为因此可以定义为“顺从自然”。责任即自然，而西塞罗的道德哲学里最有名的训诫即是“顺从自然”。

不过，西塞罗并不是直截了当地由自然导出责任。第一，自然赋予人类理性，而理性则是他们的基本特质。因此，责任的基础同时也是理性。如此，对于西塞罗而言，顺从自然与顺从理性两者并没有冲突。合乎理性的必然也是合乎自然的。第二，自然“以理性的力量把人与人凝聚在一起，形成语言和生命的共同体”。我们是社会性的动物，我们需要别人，而且不只是因为生存的因素，而且是因为我们需要同伴，并追求更好的生活。我们需要别人的赞许，而道德生活的基本关怀便是

这样的赞许。我们不只希望表面上是个好人或者有好名声，而是确实做个好人或有好名声的人。因此，义务必须是出自“荣誉感的最终根源”，对于西塞罗而言，这样的根源有四个：(一)认识真理(灵思)；(二)维系人类的共同体；(三)崇高且不屈不挠精神的伟大和坚强；(四)言行的节制(谦虚且自制)。在他的眼中，这四者彼此“盘根错节”。”刈大部分的责任都同时有四个来源，虽然也有些责任只有一个来源。《义务论》第一卷的许多篇幅都在解释“义务为什么源于荣誉感的诸多要素”。与“群体生活”有关的义务决定了所有其他义务。“出于社会性的义务比被教导的义务更合乎自然。”因此，他更彻底地检视“社群与社会的自然原理为何”。”副与社会性有关的义务优先于其他义务，例如勤奋学习。就如西塞罗在第一卷所说的：“于是我们证明了：在义务的抉择时，以社会性为基础者比较优先。”刈荣誉感的其他根源与上述的第二个根源确实有紧密的关联。例如精神的崇高只显现于为“群体的安全”而战，而不在于为自身利益的奋战。谦虚与自制或者“合宜”，至少都部分和社会角色有关。我们是社会的动物，伦理学便是探讨在社会里的我们自己。西塞罗把我们应该去做的事分成两类，第一类是我们基于普遍的天性或者共同的本质而应该做的事，第二类是基于我们个体的特性而应该去做的事。

每个人都必须尽可能坚持自我，不是执着于他的阴暗面，而是他的特质．如此才能维持合宜的行为。我们不应违背普遍的天、 性，但在这个前提下，我们更应顺从自己特殊的天性。即使我们发现别人比自己重要或优秀，也应该以我们自己的天性作为行事的准绳。因为与我们自己的特质作对是没有用的。去追求一个你达不到的目标，也是没有意义的。我们的特质是什么，主要决定于我们的社会角色。社会性或群体性因此是义务最根本的来源。我们从西塞罗的用语便可以看出来。“荣誉感”(honestas)和“有荣誉者”(honesmm)两者都与职务和头衔有关，因

此义务与一个人的社会地位有本质上的关联。它们与公众事业(res pu—blica)密不可分。义务在社会的脉络以外没有多大的意义，它们不是私人或主观的原理，而是社会对我们的要求。由于某些义务源自社会性，因此也可以是普遍性的，但仍然是我们作为“世界公民”而拥有的义务。

对于西塞罗的义务论，加尔弗原则上没有异议。他支持义务源自人性，并可以回溯到自我保存与社群等原理，而且追求幸福(Gltickseligkeit)不只是义务的根本动力，也始终是道德抉择的决定因素。而他也隐约把荣誉感视为道德上最根本的概念之一。在一本阐述伦理学普遍原理的作品里，他总结人类义务的真实内容，其中第一条规则如下：

你应该那么做，使你表现为理性而高贵的人，并且散发睿智、详和、慈悲且有力的精神特质……我们在行为举止当中，必须注意我们在他人眼中的形象如何。的确，这些“他人”或许以在亚当?斯密或大卫?休谟的意义下的“无私的观察者”来解释较容易了解。但这里指的是社会。

名誉在18世纪的德国仍然非常重要。的确，它在德意志的阶层社会(st~ndestaat)中，甚至可以被视为核心的道德训诫。职员阶层与行会系统和贵族社会一样，都受到它的制约。普鲁士大城市的居民甚至可能比贵族阶层更加重视名誉。行会会员如果失去了名誉，等于失去了一切，名誉受损等于实质上被逐出行会。名誉(Ehrbarkeit)几乎便是一切。掣加尔弗认为，每一种职业有自己的道德规准，而哲学有责任厘清“不同职业的人们遵循的混乱的准则”。他显然是在为普鲁士社会的重要侧面背书。康德在一年前发表的政治与历史论文，显示了他已远远超越该观点。他所关心的不是普鲁士甚至欧洲社会的特殊性，而是全体人类的命运。从世界性的观点来看，普鲁士只不过是人类史上的一个插曲。

康德是工匠的儿子，父亲是行会的重要会员，他曾经亲身体验过西塞罗与加尔弗谈论的道德情操。虽则说，对他而言，那一直是很重要的观念，却还不是道德的根本。康德认为，名誉(Ehrbarkeit)只是道德的外在形式，或者是“身外之名”(honestas externa)。他很清楚那是取决于社会秩序，而且基于这个理由，他不把它视为建立准则的基础。他说，道德义务的基础不应该在于“人的本性或者外在环境，而只能要在纯粹理性概念里先天地发现”。我们无法以“荣誉”和“名誉”去掌握道德真正的本质。以群体生活为基础的西塞罗式伦理表现为荣誉(honestas)、忠诚(tides)、社会性(societas)和合宜(deco-rum)，康德认为都过于肤浅而没有哲学性。基于这个理由，康德不仅拒绝西塞罗，也拒绝西塞罗式伦理学的开展。道德义务不可能透过荣誉或名誉引申出来，而只能建立在我们自身当中，亦即我们在内心和理性里发现的义务观念。道德是关于我们的本来面目，或者我们应该成为什么样的人，而康德认为那和我们的社会阶层完全无关。

在拒绝“荣誉”的同时，康德也隐然拒绝了当时的社会里的一个基本原理。阶层的差异与道德无关。作为道德的主体，我们都是平等的。而任何以诉诸道德去巩固或证成社会阶级差异的企图，都应予以扬弃。这种保守的社会现状应该受到挑战。在1785年的普鲁士，这种见解是很有革命性的。但另一方面，它也可以看作是阐明腓特烈对于每个道德主体亦即每个普鲁士国民订定的道德规准。腓特烈曾宣布

贵族存在的目的不是享受人生，而是工作。爱国心应该是他 的第一个情感，他的意志所系的惟一目标，是为国家的福祉作出有益且重大的贡献。这个目标必须高于所有个人考量，私心或激情。……一个贵族最挂心的应是正义，人民的安乐应优先于其他的利益。一个统治者绝非可以任意宰制人民的主人，而是他们最重要的仆人。康德自己则似乎是在告诉我们，一切个人的考量、私心与激情，必须

臣服于惟一值得追求的目标，亦即道德。这与感觉无关，却与理性密切相关，那涉及“个人存在的另一个更有价值的目标的理念”。旧副在这个意义下，我们和国王并没有什么不同，腓特烈自己相信也不会否认这一点。

康德之所以拒绝把荣誉视为真实的道德原理，主要是因为他相信，一个人若是以荣誉的准则作为行为的依据，、而不是以纯粹道德的准则，那么他终究会堕人以自身的利益作为重要考量的道德层面；而且康德的这个看法完全正确。至于他后来对于加尔弗与西塞罗的批评是否正确，、则是见仁见智：

最纯粹的义务概念，比起任何由幸福推论得到的或者掺杂它28：的动机(那需要高度的算计和思虑)，在实践上更简单明白、易于理解且自然得多；即使对于常识判断而言，义务的概念也比由幸福的自利原理所得的所有动机更坚定、深刻而且有效果

5月2日，哈曼告诉赫尔德说，康德正“快马加鞭地完成其体系的大工程”。回报加尔弗的反批评现在已经成了一个道德哲学的“前身”。8月初，他说康德仍持续不懈地工作，而且他的助手雅赫曼也被卷入。如此看来，在这个时候，相关文字的定稿已经准备妥当，《道德形而上学基础》大抵上已经完工。

《道德形而上学基础》是一本令人印象深刻的书。它的运笔有力，表现了康德最好的一面。令人不解的是，它是康德的第一部处理道德哲学或伦理学的专著。在这之前，不管他的作品带有多么强烈的道德色彩，总是被放置在更大的形而上学脉络里。该书有一篇简短的前言，三个主要部分以及一个短短的结语。虽然它前后只有60页左右，却可能是康德最有影响力的作品。前言从哲学在古代被划分成物理学、伦理学与逻辑谈起。康德认为，从某些目的来衡量，这种划分“剪裁得宜”，但也模糊了“形式科学”与“内容科学”这个更重要的区别。的确，每一门科学都有其形式部分与内容部分。形式部分处理的是科学的

数学与逻辑基础，内容部分则探讨个别的主题。

康德的整个批判哲学提供的是科学的形式观点，他的道德哲学也不例外。它审视的焦点只是道德的形式侧面，合弃了经验性内容，对康德而言，后者是人类学的范围。康德认为“从义务与道德律的一般概念本身”可以明白，道德哲学终究是不能处理经验性的问题。由于它的有效性必须是普遍的，道德哲学的形式必须与理性哲学一样是先天的。然而，《道德形而上学基础》并不是计划要提供完整的道德形而上学。

康德表示他仅仅尝试着陈述和建立“道德的最高原理”。 康德的理论展开分成两个步骤，第一步是分析，第二步是综合。在分析的部分，他分析了道德最高原理的一般概念，定义其本质和来源。

第一节“从一般的道德理性知识过渡到哲学的道德理性知识”，其核心概念为“善的意志”(相当于人类学中的好品格的概念)。康德主张，善的意志之所以为善，不是因为其结果，或者得到预想的目标，而只是因为它本身的意向。事实上，“善的意志”是惟一无条件的善。为了解释善的意志是什么意思，康德区别了出于义务的行为与合于义务的行为。他似乎是认为义务是“善的意志”所意欲的。我们的许多的行为虽然符合“善的意志”所意欲的，仍然不值得道德的肯定，因为其动机产生于其他的企图。我们会这样做，不是因为义务使然，而是因为该行为刚好符合我们的利益。因此这种行为虽然与义务相符，却不是出自于义务。事实上，我们必须基本上承认，我们大部分的行为只是合于义务而不是出于义务。在我们的行为当中，我们永远可能、而且经常的确有自利的动机。例如我们之所以会诚实，不完全只是因为它永远是对的，而是因为诚实是最好的策略，或者是因为我们完全“喜欢”诚实。所以

一个商店的主人尽管童叟无欺或者不占外地人的便宜，他这样做可能不是因为他的道德信念，而是因为他了解到，长远来看，他的行为对他有利。当我们救济贫病的时候，或许只是因为这样做使我们觉得很快乐或者希望别人效法。对康德而言，这些都不能算是真正的道德动机。由于我们的行为经常与私利纠缠不清，所以很有可能其实没有做过什么道德行为。但这并不表示我们不应该往这个方向努力。

如此，只有出自义务的行为才有道德价值。但道德价值并不是在于意欲达成的目标或成果。行为的道德价值仅在于它们所表现的意志的主观原理。康德称这种意志的主观原理为“准则”。我们已经知道准则是行为的普遍原则，它们规定的不是个别的行为，而是某种行为方式。在人类学或心理学的脉络里，它们也可以称为性格塑造的程序。在讨论形式层面的纯粹道德哲学的脉络里，它们对于界定道德的善恶有决定性的意义。

在评定行为的整体价值时，“善的意志”永远是“第一优先的概281念，也是谈论其余一切的前提”。口钊不过由于准则是意志的主观原理，亦即在“某些条件限制或障碍下”的意志，是善的意志或恶的意志所意欲的，所以准则本身就需要被评断。善的准则或者有道德价值的准则，是善的意志所意欲的；相反的，恶的或没有道德价值的准则，便是善的意志不会意欲的。康德接下来证明，这意味着准则涉及的动机如果不是源自于义务，而只是与责任相符，那么它便不是“善的意志”所意欲的。的确，他在绝对的善的意志或者“无条件的善的意志”与“以行为与法则永恒的一致性为原则”的意志之间画上了等号。也就是说，绝对的善的意志乃是出于以下原则的意图：“除非我也意欲我的准则成为普遍法则，我否则绝对不应该如此行为。”我们已经知道，康德相信这个他后来称为“定言命令”的原则，其实就在人类普遍的理性里，可以被每个道德主体体会且接受。但不是每个哲学家都会同意这个主张。

在《道德形而上学基础》的第二节里(“从普通的道德哲学过渡到道德形而上学”)，康德接着主张，虽然我们不能“毫无疑问地”断定一个行为是否完全出于义务，但不容怀疑的是，只有出自义务的行为才有道德价值，只有认清这点的纯粹道德哲学，才能掌握道德的精髓。道德概念不能从经验中萃取，但它们先天地源自纯粹理性。他认为，它们不能从人类理性的演绎得到，而只能得自“理性存在者自身的普遍概念”。纯粹的道德哲学要探讨的是纯粹的意志，亦即意志的动机“完全先天地由理性决定”，而不是经验性的动机所决定性的

意图。

这个纯粹意志的理想，使得康德的道德形而上学有别于沃尔夫“普遍实践哲学”的观念。沃尔夫的思想要探讨的是一般的意图，康德哲学的课题则是纯粹意志，沃尔夫的进路可以比拟为一般逻辑，也就是研究各种类型的思想；而康德的方向则近于“先验逻辑”，亦即探讨“纯粹思想的特殊行为与规则”的逻辑，也就是能够先天认知对象的思考。换句话说，康德所感兴趣的不是一般道德主体的日常情境，而是完全先天的纯粹理性的理想。”引这个他称为定言命令的理想，“不存在于经验”。它是“先天综合的实践命题”，其存在的可能性“不容易发现”。的确，康德在结语里表示“我们无法理解道德命令在实践上的绝对必然性”。我们只能“理解到那是不可理解的”，而这也是“一个穷尽到理性界限以寻觅根本原理的哲学所能知道的一切”。

于是，康德认为道德是一个谜。道德的可能性最终的条件是不可理解的。我们可能不得不说那是个残忍的事实，但那也意味着我们是理性的，知道“我们的存在可以有另一个更有价值的目的”。“人性的尊严会被视为意志的不变前提，只因为理性的本然，没有任何外在的目标，也不因为任何的好处，完全仅仅基于理念的敬意”，康德公开承认这实在是充满矛盾，真正的道德是仍然有待在这个世界具体实现的理想，但它也是惟一值得追求的理想，这便是他的观念论最终的趋向。再者，康德自己也知道如果这个“人性尊严”的观念被普鲁士与欧洲其他各地的公民普遍接受，将会有爆炸性的后果，虽然他自己小心淡化其作品革命性的意涵。

康德的定言命令，也就是无条件的道德要求，有三个不同的范式，而且是同义的。第一个范式是：“永远只依据使你的意志能成为普遍法则的准则去行为。”第二个范式是：“在你的行为实践中，你应始终将你自身或他人的人格视为目的，绝不仅仅视为手段。”第三个范式是：“每个理性的存在者”应被理解为“透过他所有意志的准则而成为普遍法则的订立者”。康德很清楚地将定言命令视为准则的“形式原理”，在其中，行为实践者把自己当作“目的王国”中的法则订立

者，其训诫为：“如此去行为，使你的准则同时成为(所有理性存在者)普遍法则。”“虽然康德自己与其阐释者显然偏重定言命令的第一个范式，但是对康德往后的论证而言，最有开展性的其实是最后一个范式，因为由此导入与“自然王国”相对立的“目的王国”概念，并且区分“自律”与“他律”。

康德“自律”的理念又称为“道德的最高原理”，因此也是《道287德形而上学基础》亟欲建立者。其要点在于，作为理性的存在者，我…们便是自己的法则，或者说我们有为自己制定法则的自由。H“的确，我们为自己制定的法则，必须同时对所有的理性存在者有效。但这丝毫无损康德的根本立场，亦即没有任何一个人(没有任何牧师、国王或上帝)能够为我订立法则，或者把道德加诸我身上。我们不只要对自己负责，我们也要作自己的主人。因此，道德的前提是自由。

基于这个理由，自由的概念成了“阐释意志自律性的关键”。H引但是就像定言命令本身一样，自由也是个谜。我们“无法证明它在我们自身或是在人性里的真实存在”。倘若我们要把一个存在者视为理性的，并且可以意识到自身行为的原因，亦即拥有意志，那么我们就不得不预设意志的存在。因此，我们发现……我们必须承认每个拥有理性与意志的存在者，都拥有根据自由的理念去决定其行为的属性。”

康德的推理是循环论证，而且他自己也知道。他必须预设自由，才能主张定言命令可以掌握道德的本质。同时他也必须预设定言命令便是道德的本质，才能“把明确的道德概念归结到自由的理念”。康德认为这个困难是可以解决的，或者至少可以减轻，因为“我们借着自由把自己视为先天的动力因，以及借着眼前的行为结果来表象自己，那是两个不同的立足点”。从第一个角度来看，我们属于“无法进一步认识的理智世界”，也就是属于自在之物的世界。从第二个角度来看，我们属于现象世界，康德在《纯粹理性批判》里已清楚划定其界限，已为信仰留出空间。《道德形而上学基础》因此仅仅是第一批判中关于信仰的段落的完整阐释。它证明作为自律性的自由是“道德的最高原

理”，同时也首次清楚表述定言命令。(《道德形而上学基础》的成就仅止于此，但这便足以构成哲学史上最伟大的成就之一。然而，在这同时，康德也把哲学带到了比加尔弗(与西塞罗)更“不确定的立足点”上；他说，现在哲学“不管在天上或在地上，都已经没有任何倚靠或根基”。其他观念：反对“怠惰与怯懦”，支持“审慎的固守原理”

康德把《道德形而上学基础》寄给出版商以后，便马上开始着手为，《柏林月刊》(Bet'linische Monatsschr折)撰文。∽。第一篇文章题为“从世界公民的观点撰写通史的想法”(Idee zu einerallgemeinen Ge-schichte in weltbfirger"licher Absicht)，出现在1784年的(《柏林月刊》的11月号上。"钊这篇短文响应了出现在2月11目的《哥达学术报》《30thaische gelehrte Zeitungen)的观点。该文指出：

康德教授偏好的一个观念是，人类最终极的目标在于建立一部完美的宪法，而且他希望会有个哲学史家为此撰写一部人类史，并且证明在不同的时代里，人类什么时候趋近了这个终极目标，什么时候远离了它，有待完成的工作是什么。康德在其论文里认为，唯有我们假定自然有某些特性，这部历史著作才是可能的。换句话说，他主张某种自然理念是“从世界公民的观点撰写通史的想法”的必要条件。因此可以说，如果“从世界公民的观点撰写通史的想法”是合理的，那么某种自然理念必然也是合理的。因此我们也可以说“通史”构成的自然的“证成”，或者更应该说是“神意的证成”。康德主张，这样的方案是“选择描述世界的特殊观点时不容小觑的动机”，因为：

试想在无理性的自然界中观赏且赞叹造物者的荣光与智能有何意义，倘若那作为涵摄一切其他目的至高智能的伟大演出的人类历史，永远停留在未完成的规划阶段?那么我们不会嫌恶地把头转过去，不想再看到它吗?如果我们最终必须怀疑是否真的有一天可以在其中发现完全的理性意图，我们不是终究必须放弃这个世界，而只能转而把希望放在另一个世界吗?“如此康德采取了目的论的自然观点，并且主张人类进步史需要这种观点。这种思考策略当然让人联想到康德在其他脉络提到的“先验论证”。然而我们不得不说，康德“把自然合理化”的说法不甚有说服力，因为只有当我们也认为这个史观(“宏观叙事”)是可能的或必要的，我们才会接受他的结论。进步的概念与自由的概念不同，并不能作为行为实践的前提。

“自由”在此也有核心的地位。这篇论文从我们在《纯粹理性批289判》以及舒尔茨的书评里很熟悉的一个对比出发，即自由意志与自然界的现象。康德把历史(或者更应该称为历史记载)理解为研究有时间先后秩序的现象的学科。他有个简单的希望，亦即“如果我们以宏观的尺度来观察人类意志的自由行使，将可在自由的行为实践中发现秩序”。p引这样的秩序不能归因于人类的理性目标，而必须在自然中找到原因，康德在寻找“宏观尺度下的人类自由行使”的历史里的一条“指导原则”。

为此，康德以些许独断的、不太在意证据的方式，提出了九个命题。第一，受造物的一切自然潜能“注定”迟早会完全发展。如早在自然当中有个计划，那么该计划必然会实现。第二，人类的理性有个特性，即它只能在种属里发展，而不能在个体里，因为我们的生命过于短暂。第三，“自然要人类完全靠自己发展超出其动物的机械性本能以外的一切能力，并且只能满足于完全只依赖其理性产生的、与本能无关的幸福与完美。”划第四，经由在社会里的对抗，自然让我们的能力得到充分的发展，长远来看，这样的对抗会导致法治的社会，康德称为

“不和睦的和睦"(ungeselligeGeselligkeit)。虽然人们时而无法互相忍受，他们仍寻求他人的赞许与尊敬。第五，自然给人类的最大难题，是如何创造"一个共同维系普遍正义的市民社会"。根据康德的第六个命题，这是人类所要解决的最大的和最后的难题。因为人类是需要主人的动物，而那又是因为人类在与其他人相处时有利用他人的习性。然而这个"主人"最终也只能在人类自身里找到，因此这个工作相当困难，甚或是不可能的："人类是曲木，你不可能把它做成平整四方的家具。"。这个使命如此难以达成，部分原因可以在第七个命题里看到：一部完美的市民宪法与国际关系的法律规范息息相关，后着若无适当的解决，前者就无法完成。"第八，所以宏观的人类史可以视为"潜藏于自然里的计划"的实现，其最终的目标为完美的市民宪法，以90及国际关系的法律规范，以保证我们的自然能力得以无碍地开展。基于这个理由，从世界公民的角度撰写的通史不仅可能，而且有助于推进自然本身的目的。

虽然这看起来只是学院派的习作，对康德却有丰富的实践意义，因为它显示了我们必须

审视统治者及其随从的野心以导正之，使他们能够名垂青史。而这也是此类哲学史的另一个小小的动机。哲学家可能没有能力促进自然的目的，或者为完美的宪法的发展作出具、体的贡献，但他可以扮演统治者的仲裁者与批评者的角色。至少从1784年起，康德就非常严肃地看待这个角色。他提到国家关系的法律规范，可以解读为对腓特烈穷兵黩武的治国方针的暗讽。

同年12月，康德发表了“什么是启蒙?”(Beantwortung der Frage：Was ist Aufkl~-ung?)，同样是在《柏林月刊》(康德记载的日期是1784年9月30日)。该文是回答策尔纳(Johann Friedrich Z611ner，1748—1805)所提的一个问题。策尔纳是柏林的启蒙思想家，曾经响应《柏林月刊》的一篇文章，该文主张牧师与官员不应继续在婚礼中扮

演任何角色，而且婚礼中的宗教仪式与启蒙精神有冲突，策尔纳则表示，时下道德原则已经动摇(waJlkend)，而对于宗教的蔑视将加速其败坏。一个人不应假“启蒙”之名迷惑人心，在文中的一个注释里，他提出了“什么是启蒙”的问题。“这个与‘什么是真理同等重要的问题，必须在我们开始启蒙以前确切地回答!然而至今我还没有在任何地方看到答案。”

这便是康德所要回答的问题。他不是惟一处理这个问题的人，一场激烈辩论于此展开。康德的回答是最具有哲学性的，或者更确切地说，是最根本的，但绝非惟一的。他主张说，启蒙是人类的使命，而其他的文章讨论的都是比较实际的主题。

这篇文章最后以腓特烈统治下的普鲁士面临的矛盾作结。作为君主291专制的国家，它容许了共和国家都不敢开放的宗教思想自由，它拥有“一支纪律严明而且庞大的陆军”，以“维持安定”，但正由于公民的个体自由(公民自由)受到威胁，更大的精神自由乃成为可能，至少这是康德的看法：

如果任其悉心保护的嫩芽自然绽放，亦即对思想自由的渴望与呼应，那么它将逐渐地对一个民族的思想方式产生影响(以至于它慢慢学会行为实践的自由)，最后甚至影响一个政府的根本原则，使它发现有尊严地对待人民(毕竟它不是一部机器)，是符合它的利益的。哺再次，哲学在国家中的角色被定位为呈现自然本身原有的目标。思想的自由将催生更大的公民自由，至少康德似乎是这么相信。“普遍启蒙的障碍……已渐渐减少。”无论腓特烈在其他方面的功过如何，他作为一个君王，是个“出色的榜样”，让世人知道人类在艺术和科学上不需要任何管制。“吾王在各国君王中无出其右。”在腓特烈的普鲁士，自由主要意味着“宗教的思想自由”，并没有延伸到政治自由。康德承认这点，但认为未来的大势所趋已可看出端倪。“

什么是康德认识中的启蒙?康德在论文里的第一句话是：启蒙意谓"人类走出自己招致的懵懂"。正面的说法是，那是人类的成熟阶段，康德所谓的懵懂是"无法在没有人指导的情况下使用自己的知性。它是自己招致的，因为它的原因不在于缺乏理智，而是缺乏在没有他人的要求下独立使用理性的决心与勇气"。我们必须有独立思考的勇气，启蒙时期的口号表达了这个思想："勇敢地使用理性!，，(Sapereaude!)""启蒙惟一的绊脚石是"怠惰和怯懦"。虽然个人要摆脱外来的监管并非易事，但是集众人之力便有相当大的机会，而其惟一的条件便是自由，而且只是一个人可以想像的最"无害"的自由，亦即"在一切事物上公开使用自己的理性的自由"。理性的公开使用意指学者或作家"在广大的读者群面前"使用其理性，所以其实就是出版自由。或许以今天的眼光来看，有些古怪的是，康德承认理性的"私人使用"，亦即!在官僚机构或公务(包括大学教授)的使用，可以是不自由，甚至不应是自由的。服从是那些地方的原则。我们必须很规矩地缴税，神职人员或牧师必须依教会的规定讲道。"叫限制公众的启蒙，是"违反人性的犯罪行为"。¨"虽然康德不愿意宣称自己活在"已启蒙"的时代里，却毫不犹豫地认为自己是活在"启蒙中"的时代，也就是正逐步完成启蒙理想的时代。

并不是每个人都同意这种启蒙是可能的，甚至它的好坏也颇有争议。1780年，康德从前的学生赫尔德经由(《纯粹理性批判》的出版商发表了《关于人类历史哲学的思想》。它是一套雄心勃勃的出版计划里的第一册。同年，一份新杂志创刊并旋即成为讨论康德哲学的重镇，即耶拿的《新大众文艺报》(NeueallgemeineLiteraturzeitung)。7月，康德被征询是否有意"提供几篇文章"，尤其是评论赫尔德新著的文章。¨"康德允诺了，可能是在读过哈曼藏的该书以后。评论赫尔德新作只是个"试验"，承诺完稿的时间是11月1日，刊登在(《新大众文艺报》1785年1月6日的创刊号上。依照惯例，该书评并没有具名。康德对于从前的学生的作品评价是负面的，而且丝毫不假辞色，很

可能甚至有意要羞辱赫尔德。因此在他的引言里，他甚少谈及新著本身，而直指作者本人。康德表示作者是个"才华洋溢、言辞优美"的人，并且再显露出其"卓尔不群"，接着他说此书的特点不在于：概念界定上的逻辑准确度，或者审慎坚守原理，而是在于顾盼之间尽揽眼底的视野，巧譬善喻的敏捷，以及大胆的想像力，再加上以幽思与感觉去捕捉永远在阴暗远方的对象的巧思。"“他对这本书并没抱很高的期望，但他尽力在其中搜寻有意义的论点。

在详细铺陈了赫尔德作品中的论证步骤以后，康德总结“第一部分的概念与最终目标”如下：

欲透过与物质世界的自然特性的模拟，特别是其结构性，同时避开一切形雨上学的研讨，来证明人类灵魂的精神性，其朝向完美的执着和精进。为此，作者假定了精神力量，也就是受造世界里无法以肉眼观察到的领域，而物质不过是其外在框限。这个领域包括一个赋予生机的力量，将万物涵摄于某个组织中，而这个有机组织完美的图像便是人类。地球上所有生物都在不同程度上趋近于人类，直到最后，这个完美的有机组织终于让可以直立的动物出现，这便是人类存在的条件。他的死不再是以前经由各种生物繁复例证的进步和提升的结束，而是跨越自然的藩篱，以从事更精确的工作，以便在将来把他的生命提升到更高的层次，乃至于与无限合一。就如赫尔德所主张的：“以人类当前的处境而论，他似乎是两个世界之间的联系者……是受造物两个相连的体系的中间环结……他同时呈现了两个世界，这使得他的本质带有双重性。生命是一场斗争，纯粹的花朵，不朽的人性，是历尽艰辛而得来的冠冕。”m

康德无法了解。他并不了解这个类比论证，因为赫尔德称为类比

的，其实是个反类比。如果其他的生物终将死灭，人与其他生物的相似性如何能证明人的不朽，或者他是有限者与不朽的中介呢?至少看起来，一切的个体都会烟消云散。赫尔德所谓自我建构的有机组织的观念，完全外在于一切经验探讨的领域。它只是一种玄想。作者的独立思考应该得到肯定，而且一个牧师要能这样思考需要很大的勇气，但是“他的行文方式不能算完全成功”。H副康德在文末表示，希望哲学可以帮助赫尔德“剪裁过剩的新苗”。天马行空的想像力，不管是“形而上学或幽思的驱策”，都不可能带来真正的进展。

哈特克诺赫在1783年造访赫尔德时曾向他透露，康德相信他的第一批判之所以没有受到重视，是赫尔德的影响。H刈那么这篇评论是个人的报复吗?可能不是，或者不完全是。因为康德把启蒙看作人类的命运，而作为先驱者，他有充分的哲学理由去反对毫无原则的、模糊焦点的、天马行空式的想像。赫尔德的书不只是“过剩的新苗”。它简直是必须连根拔除的蔓草。再者，康德自己也不认为这篇书评有任何破坏力，甚至哈曼也不这么认为。在发表康德的书评的杂志出版以前，哈曼便已写信向赫尔德表示康德是该文的作者：“知道康德为您写书评，可能会让您不自在。但无论如何您要保密，切不可把我抖出来。”例。他还告诉赫尔德他已经得到一份该书评的文稿，随时可以寄过去给他。

康德于1784年12月又寄了两篇文章给比斯特：“论月球上的火山”以及“翻印书籍之非法性”。前者刊登在1785年《柏林月刊》的3月号上，康德在其中讨论了埃皮努斯(Aepinus)在1784年的《绅士杂志》(Gentlemens Magazine)上发表的意见。他认为赫合尔(Herschel)在1783年发现的月球上的火山证明了他自己的理论，也就是月表的凹凸不平原因在于火山的活动。康德则表示赫合尔的发现并没有证实埃皮努斯的猜测，因为月球表面有些相貌也可以用非火山的活动来解释。在详细讨论了替代性的解释方案之后，康德进入了一个他更感兴趣的、更广义的讨论，亦即所有的天体(Weltk6rper) “皆以类似的方式成形。它们在一开始皆呈液态”。康德认为其球体的形状证明

了这一点，假设它们一开始是液态的，而且此一液态预设了高热，康德进一步问：这个高温应该是从哪里来的呢?布丰(Buflfon)的解释是高温来自太阳，康德并不感到满意。康德提出的假说是，固体产生自气体的压缩，而高温也是因此而产生。这同时也可以解释太阳的热，而且只需引用仍然有效的物理定律即可说明。但有一点却是万万不可，亦即在我们碰到困难或无法解释一个现象的时候，、便以上帝的意志与蓝图来作遁辞。

“翻印书籍之非法性”发表于《柏林月刊》的5月号(1785年)。康德所提出的反对盗印的理由，不在于著作权的保护，而是因为出版商的身份是个代理者，亦即作者的代理人，因此他不是为自己，而是在为作者卖书。如果有人不经作者允许而翻印一本书，那么他便是在没有接受委托的情况之下代理作者，因此他必须为自己的非法行为补偿作者或其代理人的损失。康德的文章为这个权利及其他补充性的原则提出细腻的论证。由于此际康德已是著作等身，指出未经许可的翻印属不正当行为且应受惩罚，是合乎他的利益的。这显示他的书可能已经开始卖得比29：较好，因此也已经成了盗印的目标。

不过这篇文章也可能完全出自于理论的动机。1784年底，康德在一封给比斯特的信中说他自己“经年累月地搜索枯肠，所以写作的材料不会短缺，缺乏的只是选择特定的题材的理由，以及时间，以至于无法重拾某些中断的工作，因为我手上有一个卷帙浩繁的计划(Ent、vurf)，希望能在年老体衰之前完成”。他还说，在通俗的文章里

我都会先彻底思考过我的题材，但在行文时却经常必须努力克制冗长的习惯，或者我会为许多等候阐述的事物所困扰，所以虽然我已经有完全的掌握，却因为必须删除某些看似必要而无法完整表达的部分。我自己虽然已经十分清楚，却无法让别人明白且感到满意。在这种情况下，一个心思敏锐而心地耿直的朋友可以带来很大的帮助。有时候我也很好奇读者们迫切想知道答案的问题是什么。

当然，康德在哥尼斯堡有个“敏锐而耿直的朋友”，亦即商人格林。哥尼斯堡以外的某些朋友并不了解康德。与赫尔德的论战：“理性的优先权使它成为俗世至宝”不容否认

赫尔德的反应如一般人所预期的一样。赫尔德在1785年2月14日写给哈曼的信里(显然在收到哈曼向他透露康德的作者身份的信以前)。说：

去年耶拿有一份新的文学杂志大肆张扬地创刊了，康德也名列最初的执笔人。然后呢，在第四期与第五期便出现了《关于人类历史哲学的思想》的书评，如此狠毒、扭曲，如此形而上学，从头到尾都偏离我书中的精髓．让我诧异不已，而怎样也不会想到康德，我的老师，我未曾有意冒犯过的人，会有如此下流之举。书评作者揶揄我的职业，从远方放了三四把火，所以如果没有酿成大火，绝对不是他的疏忽。我前思后想，在德国有谁会那么偏离德国的境域与这本书的精神，直到起初只是交头接耳，然后终于有人公开且大声地说出．那是普鲁士哥尼斯堡伟大的形而上学家康德。在这同时，有人向我提起康德在《柏林月刊》上发表的一篇文章，指称那也是关于"人类史的概念，但以世界公民的理解出发"。在我读这篇文章的时候，我只知有那篇书评，却不知其人性格为何。这种举止有多么恶毒，多么幼稚啊。从前言窃取一本未完成的、甚至刚开始写的书的计划，然后以同样的风格加以利用，就好像这样的书在这个世界上还不曾存在一样。也好，现在我已经知道应该如何看待这位硕士先生(MagistroⅦ．Ar-tium)；所幸我不需要他愚蠢的构想，亦即人类终究是为了群体与

国家机器(Staatsmaschine)的存在而被创造。我最亲爱的朋友啊，我对您的请求是，将来不要再给他我第一手(prima msllu)的文稿，也不必替我向他致以问候。既然他要高攀阿波罗先生，就让他去审判其形而上学批判吧，因为对我而言，它充满了烟雾与空谈(gacklichen)。请您也不要向他透露只字片语，让他意识到我对他的评论有任何警觉。如果我可、以吓退或完全毁灭他那理性的偶像，那将是多么快意的事啊!……他对我那种师道尊严的口吻是多么无礼!我已经是个四十岁的入了，早已不是在教室里聆听形而上学的学生，问题的症结在于我没有乖乖地随着教授先生概念的幻想的魔棒(wortgaukeien)起舞……对于形而上学家，我只能莞尔一笑，他们的高傲与难以忍受的自恋，就像康德写给兰贝特的书信所透露的，只能引为笑谈。赫尔德没有办法理解，也没有办法原谅。他也不愿意原谅。有趣的是，他不仅拒斥康德的书评，而且似乎指控康德在《从世界公民的观点撰写通史想法》中剽窃了其《关于人类历史哲学的思想》里的基本概念。不可否认，两者的构想有相似之处，而且康德以《关于人类历史哲学的思想》作为衬托的背景。但他的观点和赫尔德截然不同。康德并没有接受任何赫尔德的理念。或许康德的书评并没有透露什么善意，但它也不是像赫尔德告诉哈曼的那么卑劣。

哈曼也不相信。起初，对于赫尔德的反应，他并没有向他本人表示什么意见。但他仍然时而向赫尔德提起康德。1785年4月14日，他向希佩尔借来一本刚出版的《道德形而上学基础》，在几个小时之内便把它读完，认为在这本书里另一个虚构的偶像取代了纯粹理性：“善的意志”。他补充说：“连康德的对手也不得不承认，他是我们当中最敏锐的头脑，但可惜的是，这是魔鬼般的敏锐，几乎与莱辛一样……”直到5月8日，哈曼才触碰了康德被推定为“卑劣”的话题，他影射了赫尔德的追随者是“盲目(bona fide)崇拜他们无法了解的东西”，并指出他自己从康德身上获益良多，跟赫尔德一样，他有

避免与康德公开决裂的理由，接下来他又为康德缓颊说：“撇开他写书时的老毛病不谈，康德确实是个有责任感、无私的、基本上颇为高尚的好人，有天赋也有贡献。”接着他又说：“在您的《关于人类历史哲学的思想》里，有些片段与他的体系针锋相对，虽然您可能在下笔时并没有想到他，而且我觉得他的书评并非像您所想的一样负面，那是您的误解和诠释。”每个故事都有正反两面，“我们的认识总是扣盘扪烛的”。

“盲目崇拜他们无法了解的东西”，哈曼指的是《德意志水星报》2月号刊登的一篇“关于人类历史哲学的思想》的书评，作者批评了康德，赖因霍尔德(Karl Leonhard Reinhold)，书评题为“一位牧师关于赫尔德《哲学的思想》一书书评的信简”。康德收到该杂志，并决定予以回应。在3月底以前，他将回应寄到耶拿。该文出现在3月号的附录里。康德为自己作了一番辩护，表示他遵循了“这份杂志奉为圭臬的准则：审慎、公正、中庸”。康德接着说，这位牧师批评说，书评的作者是个将一切化约为抽象的经院学派性质的形而上学家，是没有道理的。书评人对于人类学的观察知之甚详，并十分尊重其经验性的证据，但“经验的合理使用有其局限”。类比无法用来作为沟通偶然性与必然性之间的桥梁。牧师还主张“常识若不失去其自由……不会在任何观念面前退缩”。对此康德的回答是，他所指的乃是“对空无的警惧”，一般的理性在面对“言之无物”的观念时，理当要退缩。他还指出，他之所以评论这本书，乃是顾及赫尔德在当时享有的名气，但“更重要的是其未来的声誉”。

康德对(《关于人类历史哲学的思想》第二部分的书评刊登在1785年11月15日的《大众文学报》。他刚在11月8日取得这本书的稿件，便以极快的速度完成了书评。在前两页里，康德仅仅作了第六卷至第十卷的简述，并指出第十卷无非是赫尔德《人类最古老的文献》的重复。然后他又指出，第七卷与第八卷中关于种族的描述“择例娴熟、安排洗炼”，并“佐以作者精巧的判断”，同时包含“充满诗意的优雅段落”。但康德只是为一连串的疑问拉开序幕而已：该书

洋溢的诗意不是与作者的哲学格格不入吗?“大胆的比喻，诗意的图像。与神话的暗示交织在一起，不是像女裙环箍一样遮蔽了思想的主体，而非让它像透过薄纱一样隐隐可见吗?”“当然，康德认为它的确被遮蔽了，并且列举了许多实例。他相信，赫尔德如果在举证上更有批判性的保留，对这本书将会有莫大的好处。令康德不悦的，还有赫尔德对于种族概念的排斥，特别是关于“肤色的区别”。H纠对于赫尔德基于古代与人类教育有关的文献的讨论，康德谦称自己不是语言学家，而且只、熟悉“自然”，所以没有资格判断，但他继而又对赫尔德反对的几个论点表示支持，康德第一个支持的论点是“人是动物，而且需要主人”。赫尔德在书中称之为“舒适”又“带有恶意”的原理。当然，这是康德在自己的书中接纳的原理。康德说明了为什么他认为这个原理没有恶意，而且是健康的，之后他又讽刺地补充道，“当然这个原理可能出自一个恶人之口”。

比起第一篇书评，赫尔德对这段文字并没有较多的好感。愕他祈祷说：“愿神让我也渡过此劫。”但康德还没有结束。在1785年，他又在《柏林月刊》发表了“论人种概念的确定”一文，至少可以部分视为对赫尔德的回应。康德说明了种族的差异必须以遗传特征为准，例如肤色便是。因此，他主张人类总共只有四个种族，即白种人、黄种人、黑种人与红种人。接下来他还主张，除了肤色之外，人类并没有其他必然的遗传特征。对康德而言，这意味着混种的小孩必然接受两个种族的遗传，并且无可避免地将继续把这些特征遗传给自己的小孩。他拒绝不同的种族源自于不同的族系(st§mme)的说法，认为一开始人类都是同宗的，而且在自身当中都同时具有四种可能性，后来分化成种族，是为适应世界各地不同的环境使然，人类并没有种属的差异，只有种族的差异。“白种人不应视为与黑种人不同种属的人，人类之间毕竟没有不同种属可言，这样的假设否定了人类共同的起源。”

赫尔德曾表示，种族的概念没有任何意义。人与人之间的差异是如2此“变化多端而且难以确认……不同的颜色彼此融入对方：相貌凸显了遗传的特性；整体而言，一切都只是占有了整个时间与空间的巨幅画卷

里的颜料”。奴隶制度没有任何成立的理由，它不仅仅残忍，而且是犯罪的行为。不管人类的差异有多大，最终都仅只是气候所造成的。康德反对赫尔德的看法，并宣称种族的概念有其根据，而且也是有用的(当然，这并不表示他反对赫尔德的结论)。康德再次强调人种之间存在着真实的差异，即使这最终仅仅是肤色的差异。就如他在赫尔德(《关于人类历史哲学的思想》第二卷的书评中所说的，这个小小的差异是他与赫尔德之间惟一的歧见。

康德虽然不愿再为赫尔德的《关于人类历史哲学的思想》的续集作评论，却写了一篇文章来讨论与赫尔德有关的问题，亦即“对人类历史起源的推测”，其因缘可以追溯到70年代早期康德与哈曼关于《人类最古老的文献》的通信，但其直接的触媒则是赫尔德(《关于人类历史哲学的思想》的第十卷。康德在1785年11月8日把他的文章寄到柏林，由《柏林月刊》在次年元月号中发表。”康德认为，关于人类起源的推测之所以有意义，乃是因为在其中可以看见“人类从最初的原始天性中发展出‘自由的开端”。”康德以《创世记》2—7章作为出发点，表示最早的人必须可以“直立与行走，有语言的能力……甚或可以交谈，亦即使用融贯的概念去谈话，因此也必须能够思考”。康德认为这些能力必须靠后天的努力去获致，但仍然可以予以预设，因为他所关切的只是以伦理学的角度探讨人类的发展。在一开始，人类完全听从他的本能，而且是快乐的。但他“很快地感受到理性的存在”。在想像力的驱使下，他发明了没有任何自然基础的渴望。首先出现了美食的享乐，其次，性的想像与欲望催化了遮羞叶的产生，而且“使人类发展为道德存在的最初诱因，是他的礼节感”。叫接下来，人可以看见未来的需要，最后他了解了我们是“自然存在的目的”，并且与其他一切动物不同。这样的认识“使人超越了动物”，让他“与一切理性的存在者站在平等的地位，因为他同样有权利要求被视为目的”。在以下的段落里，康德以典型的口吻说：在理性被唤醒之前，没有所谓的诫命和禁忌，因此也没有所谓的违

犯。当理性开始工作以后．虽然它还是如此弱小．却尽全力与动物性搏斗．而恶也必然随后产生……从道德的角度来看，那个第一步是个堕落……以自然的角度来看．这个堕落的结果是生命中一连串空前的灾厄，即所谓惩罚。因此，“自然史”的开端是善，因为它是神所创造的，“自由史”的开端则是恶，因为它是人的造作。”康德认为这个故事虽然证明了，尽管理性与自由对于个人似乎是有害的，因而有了罪恶，但以整个人类的角度来看，它们却是值得赞叹的。因为“不断增长自己善的能力”是人类的天命。

在结论中，康德提到了某种懂得思考的人才会感觉得到的抑郁，而没有思考的人们却一无所知，亦即“不满于那主宰整个世界的方向的天意”。康德认为，顺从天命是善的开展的必要条件。相反的，责怪命运只会让人们错失改善自己的机会。前述的抑郁表现在对战争的恐惧，对于人生的短促的不满，以及对于不虞匮乏的黄金岁月的渴望。康德试图说明，为什么战争是必然的，生命的短暂于人们是个恩惠，以及为什么黄金岁月不值得渴慕。在这个世界上，表面上看起来严酷的事实，其实是追求善的能力不断淬炼的条件。因此，每一个个人都必须体认到，“他有理由把先祖们的行为视为自己的行为，而且必须对于理性的滥用所造成的恶负起责任”。由于我们的作为可能与先祖们没有两样，因此我们要懂得知足。这个世界并没有由善转为恶，而是由更糟变得更好。

赫尔德当然不能同意。对他而言，“一个野蛮人，爱自己的妻儿……为自己以及自己的部落而辛勤工作，是更加真诚的……而一个有学识的人也可以是虚假的影子，所谓爱全人类其实只是在爱一个幻影，爱一个概念。在野蛮人的茅屋里，任何异邦人都可以有落脚之处，但是悠闲的世界主义者滥情的心里，却是个容不下任何人的茅屋。”赫尔德以前是康德的学生，而现在却成了他的敌人。一个人眼中的进步，在另一个人眼中是堕落，是灭绝人性。而且，赫尔德继续相信他们的冲

突是对人不对事的，而康德则认为他只是在尽他做一个人的义务。《对人类历史起源的推测》里的最后一句话是：“自然赋予每个个人在能力范围内这种进步作出贡献的职责。”…叫或许康德对赫尔德的批评的确掺有个人因素，但即使如此，这个因素也不是像赫尔德认为的那么重要。康德已经开始把自己看作一个政治力量，对人类的进步有确切的贡献。

哈曼并不喜欢康德的“什么是启蒙?”，理由与赫尔德相去无几，而且他继续写文章反驳康德，虽然这些稿件都没有发表。在1785年降I临节的第四个星期天写给克劳斯的信里，他问道：“这是什么样的良心呢?一个戴着睡帽坐在壁炉前面绞尽脑汁玄想的人(Raisonneur undSpekulant)，指控未启蒙者是懦夫，同时却有一队追随者组成的大军盲目接受他的指导，捍卫其神圣不可侵犯性与正统性。一个人怎么可以如此取笑蒙昧之众的怠惰，如果这个英明的指导人甚至不把他们看作机器，而是仅仅把他们视为庞大的概念之下的影子?”…令哈曼感到不快的成分，也早已让莱辛感到不快。他在写给尼古拉(Nicolai)的信里说：“请不要再告诉我柏林有多么伟大的自由。在那里惟一的自由不过是一个人可以随意写写反对宗教的小册子……告诉我在柏林有哪一号人物胆敢为可怜的臣民争取权利，大声反对剥削与高压统治?这样的人如今在法国与丹麦已经比比皆是，不久之后你将会知道欧洲最奴役而没有自由的国家是哪一个。”对于像康德这种经过“审查”的知识分子而言，腓特烈大帝的普鲁士诚然是个好地方。但它却不是一个生活的好地方。在这种处境之下，康德的文章真是对受害人的侮辱。

虽然哈曼试着原谅康德对待赫尔德的方式，虽然他自己也不完全同意赫尔德的思想，但毕竟他在精神上较接近赫尔德。从1785年以后，哈曼与赫尔德的书信往返已经逐渐减少。这或许不是偶然，但是也不能表示他反对赫尔德的计划。随着与赫尔德的关系的降温，他与雅各比(Friedrich Heinrich Jacobi)的关系则日趋重要。

自然科学的形而上学基础：“所有真正的自然科学都需要一个纯粹的部分”

哈曼于1785年3月28日写信告诉赫尔德说，康德“正在为《柏林月刊》写一篇新文章，讨论自然的形而上学以及物理学。其道德‘基础也将在复活节书展里出现。他计划反驳加尔弗的附录将不会写成j据说他删节了这份稿件。他目前似乎有腹泻的困扰，而且我担心他会因为作品产量太多而毁了作家的名誉”。确实，康德从1784年春到1786年秋期间的产量的确颇为惊人。他不只完成了《道德形而上学基础》、五篇重要的文章、三篇关于赫尔德(《哲学思想》的书评，而且还另外写了两篇短论，为雅各布的《对于门德尔松的<晨间>的审视》作序，以及另外一部专著《自然科学的形而上学基础》。虽然他有长年累积的教学资料可以应用，而且有个抄写员供他差遣，其产品无论在量上与质上都令人诧异。

康德在1785年9月13日的信里表示，他在夏季完成了一本著作，但因为手伤的缘故，该手稿将在他的书桌上留到复活节。”这本新作后来的确于复活节出现在莱比锡的书展当中。在9月13日的信中，他说明本书的宗旨如下：

在我着手进行从前所承诺的自然形而上学以前，我必须先处理一个仅仅涉及其实际应用的问题，但它还预设了一个经验性的研究，即物体论的形而上学基础，也会在附录里讨论灵魂论的形而上学基础。…灵魂论后来被删除了。康德在前言中表示，对于灵魂的经验性知识永远无法成为科学。“因为数学无法应用到内在感知，或也无法处理其法则。”一个对象里面有多少数学，便有多少科学性。因此，以内在

感知为基础的灵魂论无法成为《自然科学的形而上学基础》里面的一部分。

康德认为自己必须写这本书，因为在他的观念里，科学必须有必然的确定性。仅仅具备经验性的确定性是不够的，但是必然的确定性只能是先天的。因此，我们只有“先天地认识了自然法则以后”，才能拥有自然科学，意思是说，“一切真正的科学都需要一个纯粹的部分，以便能建立理性追求的必然的确定性”。这个纯粹的部分只能来自普遍性的思想法则，最终是以范畴为基础。康德的进路也就是书里头的核心概念，也就是在“四个知性概念”下去探讨物质，亦即质、量、关系和模态。是故，这本书分为四个部分，分别涉及运动学、动力学、力学与现象学的形而上学基础。康德以数学的方法去阐述，“即使不是完全照抄……至少是很肖似”。…引因为这个缘故，该书的四个部分又细分为界说(也许最好翻译成“定义”)、说明、命题、定理与证明。这样的架构使得我们很难摘要叙述该书的论证。

在第一部分中，康德提出了物质、运动、静止、复合运动等概念的定义，并说明以下的原理：“作为可能经验的对象，所有运动皆可以视为物体在静止空间里的运动，或者是物体静止，而空间以等速朝着相反的方向运动。”在此康德所处理的“运动论”，物质被认为是纯粹的运动学，并不考虑运动的“原因”。在把物质定义为“在空间中移动者”的同时，他也借机区分了两种空间：“其一是可移动的，亦即物质的或者相对的空间，其二是一切运动最终指涉的空间……亦即纯粹的或者绝对的空间。”

在第二部分中，康德讨论了动力学的形而上学基础，亦即作为运动原因的“力”。在此，他在“实在”、“否定”与“限制”等范畴的架构里讨论物质的问题。首先他将物质定义为“充满空间的运动物”，并解释“充满空间”的意义乃是“对一切努力以其运动侵入某一确定空间?此处及以下《自然科学的形而上学基础》的引文采用邓晓芒译文(“自然科学的

形而上学基础》，上海：上海人民出版社，2003年版)。——编者注

的运动物加以阻抗”。这衍生了定理一：“物质充满一个空间并非通过其单纯的实存，而是通过一种特殊的动力。”接下来的六个界说与七个定理都在说明“形而上学和动力学”的物质概念的结论。例如关于引力与斥力的定义，便是根据该命题得出来的，并认为物质以斥力占据空间(命题二)。然后他又主张物质可以“无限地被压缩”，却是不可透入的(定理三)。他以定理三批评了笛卡尔等人。笛卡尔认为藉物质的扩延可以导出其不可透人性。接着他又想办法证明物质是。～无限可分的(定理四)，引力也是物质存在的必要条件(定理五：六)，引力是一个物体直接通过空的空间对另一个物质产生的作用(定理七)，而在宇宙里存在着一个无限延伸的本源引力(定理八)。

康德相信自己已经成功证明了所有外感的对象里的实在物，其性质若非单纯的空间性，就“必须视为力”。因此，他也认为自己已经把坚3(实的或绝对的“不可透人性”的“空的空间理念给逐出自然科学”。由于“以原子论或微粒子哲学为名……的机械的解释方式”，必须依赖绝对不可透人性或者绝对的不可克服性的理念，他相信自己也已经间接否证了它。这个理论虽然“对数学而言十分便利”，从德谟克利特到笛卡尔，也可能一直很有影响力，但是没有任何意义。当然，这个发现对于康德看待牛顿及其追随者的理论的方式带来一些变化。因为这个理论蕴含了原子论的思想，康德必须拒绝牛顿思想的这个侧面。然而康德的“力”的观念又搭上了牛顿思想的另一个侧面，亦即其对于万有引力的坚持。所以康德可以说是在试图澄清牛顿学说的信奉者对自己的误解。

第三部分是机械论的形而上学基础。康德将物质定义为可运动的，只因为它“有动力”。也就是说，他对第二部分的定义作了进一步的补充，因为该定义在物体静止不动的情况下也是有效的。在这里，康德介绍了并试图证明运动法则。虽然康德的运动法则很接近牛顿的三大定律，但是定理二、三、四并不完全与牛顿的第一、第二与第三运动定律对应，虽然康德称他的第二定理为“力学的第一法则”，但不是牛顿的第一定律，也不是他的第二或第三定律，而是质量守恒定律。康德的

定理三(他称之为力学的第二法则)与牛顿的第一定律(直线惯性运动原理)几乎相同。牛顿与康德之间的差异之一是：牛顿谈的是“力”，而康德则谈“原因”。康德的定理四与牛顿的第三定律几乎相同，对于牛顿的第二定律，康德并没有作特别的讨论。

康德陈述这些法则的脉络是形而上学的，不是科学的。这个形而上学脉络主要是依据第一批判里发展出来的认识论，”圳在第四部分，亦即“现象学的形而上学基础”，康德定义物质为可运动的，“因为它们可以成为经验的对象”。”以经验性空间与绝对空间的差别作为出发点，他声称绝对空间“什么也不是”而且根本不存在。一切的运动都必须以经验性的既与物的相对位置来描述，因此，绝对的运动乃是绝对不可能的；另一方面，若所有运动都指涉经验性的既与物，则“对于所有现象都普遍有效的运动或静止的概念也是不存在的”。然而，我们有赖于这些概念去理解“相对”空间的意义。在康德的想法里，我们因此必须设想绝对空间以作为理性的规定性概念。

虽然康德在自然科学上面采取的是牛顿的立场，但是他企图以形而上学基础去补足牛顿的物理学，显示他更接近莱布尼茨的思想。与康德同时代的人不知道应如何看待这本书，所以在此书初版三年后，也就是第二版出版的两年后，有一篇书评作者对于到目前为止只出现过一篇相关的书评略表诧异。”康德的一个学生，基塞韦特(Johann G01：tfried：Karl Kiesewetter)在1795年曾说，愿意花时间去钻研《自然科学的形而上学基础》之人“寥寥无几”。康德自己似乎也没有放很多心思在这上面。在他誊完手稿以后，他便立即着手其他的工作了。”康德对“泛神论论战”的涉入：支持“纯粹理性宗教”

1780年7月，莱辛向雅各比承认自己是斯宾诺莎主义者，至少这是雅各比在莱辛死于1781年2月以后的讲法。这样的自白是很危险的，因为斯宾诺莎被视为“撒旦一般的无神论者”，而其泛神论更是

“魔鬼式的假说”。这样的自白若在他的生前公诸于世，莱辛势必卷入生平中最激烈的论战，这将证明他不是有神论者，而他的理性主义也使他否认一个超越性的上帝的实在性。雅各比公开他与莱辛的对话，想要证明他比莱辛某些最好的朋友(包括门德尔松)还要了解他。于是，他与门德尔松开始就莱辛所谓的斯宾诺莎主义开始书信往返。门德尔松不相信有这一回事，而且想要挽救其朋友的名誉，于是对雅各比说，不管莱辛说过什么话，也不可能是他所理解的那个意思。那些书信往返直。到1785年雅各比听说门德尔松要出版《晨间》(Morgenstunden)的时候都没有被公开。门德尔松在书中也讨论了泛神论的问题，因此间接响应了雅各比的立场。由于雅各比担心门德尔松披露他们私下的争议，决定先发制人，发表了《论斯宾诺莎之学说：与摩西?门德尔松先生的通信》，也是在1785年出版，公开了所谓莱辛的告白与门德尔松致雅各比的私人信件。

对于批露信件一事，雅各比的解释是，他有更重要的目的。他认为3I莱辛比其他理性主义的思想家在态度上更加一致，而这种理念上的诚实应该得到肯定。事实上，雅各比认为斯宾诺莎主义与其他思辨体系并没有什么不同；它只是更加一致。因此“莱布尼茨和沃尔夫的哲学的命定论色彩并不亚于斯宾诺莎的思想，而且一个人只要锲而不舍地探究前者，便会导出后者的根本立场。每个证明的道路最终都会通往命定论”或斯宾诺莎主义。”他同时也指出，除此之外惟一的选择是信仰。

雅各比旋即遭到猛烈的批判，不仅因为他泄漏了私人的秘密，而且也因为他的观点。他最为人所诟病的是其蒙昧主义，未经哲学反省而诉诸信仰。1786年，雅各比的一位朋友托马斯?魏茨曼(1"homas Wizen—mann)试图为他辩解。在他的《雅各比与门德尔松的哲学结论：一个局外人的观察》里，他认为门德尔松的“常识”概念与雅各比的“信仰”(Glaube)原理归根究底是相同的。

康德一直密切注意着这场论辩的发展，并且在《柏林月刊》编辑的怂恿下决定要为门德尔松辩护，尤其在雅各比宣称自己的立场与康德

相似后，他已经无法置身事外。事实上，他在先前已经写信向赫茨表明他早就计划要写一些东西，对雅各比的“怪论”(Grille)表示意见。在1786年8月，他提出了“何谓在思想中确定方向?”(WasheiBt：Sich im Denken orientieren?)。康德并非仅仅在为门德尔松发言；他利用这个机会介绍了他自己的实践哲学。

康德以门德尔松的启发原理(或者准则)作为出发点：“在理性的思辨当中，我们有必要有某种准绳，有时称为常识……有时称为健康的理性，或者朴素的知性。康德认为，这样的准则不仅掏空了门德尔松自己的思辨形而上学，而且容易导致狂热与理性的翻覆。康德在这一点上也认为，魏茨曼、雅各比的“信仰”其实与门德尔松的“常识”导致同一个结果。康德是想让门德尔松跳出自己的困境，同时也让雅各比知道，理性里有信仰所需要的资源。我们可以透过主观的工具去确定自己的方向，亦即“去感觉理性自身的需要”。理性的需要是双重的：实践的需要与理论的需要。第一种需要在《纯粹理性批判》已经详述，可以表述为如下的条件句：“如果我们想正确判断偶然事物的第7 一动因，尤其是对于世界真实目的的秩序，则我们必须假定上帝的存在。但对此我们仍然有选择的余地，也就是说，我们不一定要对于第一动因作出判断。相反的，理性在实践上的需要则是绝对必须的且无条件的。就此而言，康德认为判断是不可免的。“因为理性的纯粹实践用途在于道德法则的规定，而一切道德法则都指向在世界里可能的至善。”至善代表的是世界的状态：最大的幸福与最严谨的道德法则互不抵触。因此，对康德而言，至善有两个元素，其一是依据定言命令的道德(在(《道德形而上学基础》中已有讨论)，其二是与道德价值一致的幸福生活。但道德与幸福之间并没有必然的关联。事实上，我们经常可以看见好人命运多舛，尽管如此，我们还是必须相信善行可能改变这个世界，因此理性有必要相信与道德成正比的幸福是可能的，即使我们不能期待自然会促成这样的结果，只有一个有智能又全能的道德行为者才可能有如此能耐。因此，由于至善的缘故，道德行为者必须假定有另一个原因使至善成为可能。它必然是个有道德关怀的至高智能的存在

者，也就是神。因此，我们必须假定神的存在。最后一点是新的看法，预告了《实践理性批判》的中心论旨。

康德接下来指出，理性的这个需要并不能告诉我们上帝是否存在。它只是证成了一个信仰。然而(这似乎是康德这篇文章里最重要的义蕴)那是个理性的信仰。“任何信仰，包括历史性的信仰，都必须是理性的(因为真理的试金石始终是理性)；理性的信仰除了纯粹理性本身的予料以外，没有任何外来的凭借。”理性的信仰必须取代门德尔松的“健康理性”。使我们在思辨里确定方向的也是它。理性的信仰不只是指相信理性所推荐的某些信条；而是对理性本身的信仰。雅各比与门德尔松似乎都失去了这个信仰，因此两者都为狂热主义开门揖盗。

狂热主义是思想自由的敌人。只有在我们遵循理性的法则时，才可能有思想自由。试图把自己从理性中“解放”出来，无疑是在抛弃思想的自由。“要理性脱离自己的需要(放弃理性信仰)，这个准则是一种不信仰。”这个理性的不信仰是不足取的，并且将导致我行我素(Freigeisterei)或“原则上不再承认任何义务”。我们唯有继续承30f认理性的优位，使理性成为“俗世的至善，亦即真理最终的试金石”，我们才有资格成为自由的人，而且如此我们才能企求整个时代的启蒙，而不仅是个人的启蒙。门德尔松终究对理性没有足够的信心，而雅各比则全盘否认了理性以接纳信仰。就此而言，正如康德所了解的，他的立场很接近自己的朋友哈曼以及从前的学生赫尔德。康德请求他们，“作为人类的朋友”不要屈服于非理性的恐惧或期待的试炼，而要继续对抗迷信与狂热主义，为启蒙奋斗。但他的呼吁被当成了耳边风，至少他所在意的那些人是如此。惟一可能倾听其见解的门德尔松，甚至已在康德完成这篇文章前就过世了。哈曼、赫尔德、雅各比，以及其他与他们理念相近的人，不仅已放弃了对启蒙的憧憬，而且早已投入寻找新理想的工作。对康德而言如此重要的“客观性”观念，如今成了他们极力要克服的东西。他们的愿景是以诗意自然观来取代单纯科学的或道德的思考。对康德而言，这表示他们已经失去勇气，即将有极大的负面效果。

“何谓在思想中确定方向?”与康德的另一篇文章《关于雅各布对于门德尔松(晨间>的审视的几点意见》有密切的关联。后者是为雅各布于1786年的新作撰写的前言。雅各布在1786年3月向康德探询，谣传中康德将撰写一篇批评门德尔松的文字，是否确有其事。如果答案是否定的，则雅各布将从事这项工作。康德回答他说谣言是错的，并鼓励雅各布积极从事，甚至承诺将贡献一部分的心力。这篇前言便是兑现了这项承诺。康德似乎是在把“何谓在思想中确定方向?”寄给比斯特的同时，也把前言寄给了雅各布。如此看来，他同时着手撰写这两篇文章。

在这一篇前言里，康德重拾了在“何谓在思想中确定方向?”里的议题。门德尔松对于常识的诉求，等于是在怀疑整个纯粹理性批判的构想。康德则具体批评了门德尔松的两个“准则”，其一是他认为，哲学派系间的一切争端，不过是在语意上吹毛求疵，其二是他经常在一个问题得到充分的讨论以前就把它压制下去。康德举了自由与决定论的问题作例子，说明门德尔松把它看作纯粹的语言问题是不对的。那是个重要的议题，即使独断的形而上学没有能力解决它。为了说明门德尔松如何19 过早地关闭讨论的大门，康德引用了《晨问》里的一段话：“如果我说，某物产生于这个原因或产生了那个结果，那么就不必再问我：这个某物自身是什么。如果我告诉你们，对于某物可以拥有什么观念，那么再问'这个事物的本身是什么是没有意义的。”康德接着谈起他自己在(《自然科学的形而上学基础》中所发展的理论，指出我们可以知道的一切包括空间、空间里的事物、事物的空间性以及运动，亦即事物之外在关系。像门德尔松这样的思想家，真的会主张说，这和关于自在之物的知识是同一回事吗?康德说，答案只能是否定的。因此，上述的问题是有意义的。我们可以问，“作为这些关系的主体的自在之物是什么”。诚然：

倘若我们可以认识一物的某些作用，它们刚好也是自在之物的性质(Eigenschaften)，那么我们将无权询问此物除这些性质以

外本身为何；因为它将是依这些性质而被视为存在者。康德接着说，或许有人(门德尔松派)会要求他举证说明这些性质，“好让这些性质以及自在之物能够与单纯现象有所区分”。他的回答是：

这样的例证早已被提出，而且是你们自己举的例子。试想你们是如何得到上帝作为最高的睿智者的概念。藉由这个概念，你们所思考的是个真实的存在者，不仅仅是否定的否定……而且也与现象的存在者(realitas phaenomenon)有所不同，因为后者皆由感官所获得，因此是表面性的存在(realitas apparens)。现在，如果你们依据程度渐次削弱这些存在者的实在性(知性、意志、虔诚和权力等)，它们在种类(性质)方面仍然维持不变。如此你们便得到了自在之物的性质，除了上帝以外，还可以用来指谓其他的事物。我们唯有把所有实在性都化约为上帝，然后再将它扩及自在之物，才能够规定我们对自在之物的概念，虽然看来有点“怪异”，但是他认为那是用以区分(Scheidungsmittle)感觉现象和经由知性理解到的自在之物的惟一办法。所以康德至少认为该问题是值得尽可能去深究的。

在这个时期，康德也为胡费兰(Gottlieb Hufeland)的《自然法原理初探》(Versuch uber den Grundsatz des Naturrechts，Leipzig，1785)撰写书评，”并发表于1786年4月的(《大众文学报》。康德在1785年10月收到了作者的赠书，后来该杂志的编辑征询是否能为该书作评31论。康德对这本书颇有好感，在赋予简短而正面评价的概述以后，他着重于他所了解的作者主旨：“只涉及纯粹意志形式而与对象无关的原则”对于“实践法则的建构以及义务的演绎”并不充分。胡费兰宣称，那促使人类追求所有理性存在者的完美的原理，可以补其不足。康德接着说，该体系的主要特征是主张一切自然法以先天的自然义务为

基础。然而胡费兰也主张，关于义务的学说并不属于自然法的讨论范围，这一点康德并不同意。在这里必须说明的是，康德其实无法接受胡费兰大部分的主张。然而，康德仅仅作了摘要，并且说以自己的观点为基础去批评该书是“不恰当”的，奇怪的是，康德在那个时期撰写的书评大部分都不是这么保留。

康德在这期间的另一项主要工作，是即将在1787年问世的《纯粹理性批判》第二版。早在1787年4月7日，康德便在一封信里提到这部作品“出乎意料的”已经售罄，新版可能在半年后出现，他将进行 “大幅度的修改”，以澄清目前为止所造成的误解。“许多段落即将删除，另外将补上新的材料，以作更详尽的解释”。“但是我不需要作任何根本的改变，因为在下笔写这本书之前，我已经作过足够的思考。再者，体系的每个主张都经过反复的推敲，无论单独检索或由整体观之，皆一再证实没有讹误。他在信中还表示，他必须先搁置形而上学系统，把时间挪用在道德哲学系统。这是前者的姐妹篇，而且远较前者容易完成。

修订第一批判的工作比康德所想像的困难得多。1787年1月初，他就曾经向哈曼抱怨这个工作是如何的困难(schwer)，但却在两个星期后便把书稿寄给出版商。”注明日期是1787年4月的新版序言是事后补上的，可能是收到校样以后。康德虽然提到诸多困难(或者可能正因为如此)，第一批判的修改幅度并没有像康德在八个月前所计划的那么大，包括一个新的题辞、新的序言，部分修改的导论，新版的先验演绎、唯心论的驳斥、新版的“纯粹理性的谬误推理”，论现象与本体的章节的部分修改，再加上一些枝节的增删。这些大大小小的修正都有个共同的目的，那就是让这部著作更易于了解，并且减少其“唯心论”的色彩。此外，道德与宗教问题的分量也略有增加，康德在《纯粹理性批判》)初版到再版的这些年来，在这方面的论述渐趋明朗，或许可以解释之。然而，整体来看，这本著作仍然保有它的原貌。

康德的哲学理论在哥尼斯堡引起了讨论，特别是他的道德哲学，似乎成了某些人的瞩目焦点。哈曼于1787年4月17日参加由康德在哥尼

斯堡最早的学生费合尔(Karl Gottlieb Fischer，1745—1801)主持的礼拜，讲道的主题是《登山宝训》。费舍尔认为“不要论断人!”的教训真正的意思是“论断人前须三思!”这也表示费舍尔认为我们只能论断行为而不能论断存心(Gesinnung)。“存心是不可论断的。”于是，费合尔的立场似乎与康德相反。但由于康德也主张，我们不可能真正认识我们的存心，两者的想法并没有表面上那么相左。我们无法知道康德是否会像哈曼那样欣赏费合尔的讲道词，虽然一般而言他颇喜好费合尔“简洁洗炼”的讲词。

实践理性批判：“在我之上的星空和居我心中的道德法则”

(《实践理性批判》的出版日期记载为1788年，不过在1787年的圣诞节在哥尼斯堡已有零售，而且康德完成手稿的时间大约是在六个月前。1787年6月25日，康德在致许茨的信里提到：“我的《实践理性批判》已经大抵竣工，我想在下星期就会把稿件寄给哈勒的印刷厂。”他接着又说，这部作品比其他的作品更适用于响应他的批评者。他提到了费德尔与阿贝尔(J．F．Abel)，但他想到的当然另有其他的对手。费德尔的《论空间与因果》在同年的稍早时候于哥廷根出版，试图证明先天知识不可能存在，与康德的想法大相径庭；”叫阿贝尔的《系统形而上学构想》(Plan einersystematischen Metaphysik，Stuttgart，1787)是个没有系统性的折中理论，康德认为它想要建立某种知识，介于先天知识与经验知识之312间。康德还向许茨表示，他不会评论赫尔德({历史思想》的第三部，因为他的时间要用在《判断力批判》上面。

第二批判的轮廓与第一批判大致相同。第一部篇幅甚长，题为“纯粹实践理性要素论”，辅以简短的“纯粹实践理性方法论”，第一部分又分为分析论与辩证论，其中同样包含了演绎论、范型论(对应于第一批判的图型论)以及二律背反。不过第二批判，特别是它的分析论，

与“自然科学的形而上学基础》采行的数学方法亦有共同的特性。我们可以在其中发现定义、定理与难题、经验性观察，虽然演绎似乎被证明取代。我们很难判定这样的划分与处理方法是因为主题的需要，还是迁就于康德沿用第一批判架构的意志。但这部作品的确成功厘清了《道德形而上学基础》以及稍早发表的通俗文章与书评所指出的意见。

根据《道德形而上学基础》的看法，道德哲学有三项任务：(一)辨识且建立“最高的道德原理”；(二)批判性地检验纯粹实践理性；(三)建立一个道德形而上学。康德相信他已经在(《道德形而上学基础》完成上述的第一个任务，并且在1785年表示其他的两项任务可以在一部以《实践理性批判》为题的书里顺利完成。由于道德形而上学“比较容易受欢迎并且通俗易懂”，第三项任务将是轻而易举。但第二项任务后来证明比他所想像更加复杂，因此最后第二批判仅仅完成了第二项任务。(《道德形而上学》必须留待将来完成。

鉴于康德的理论作品大多旨在显示理性的力量远不及其理性主义继承者的预期，而他的道德哲学则试图说明道德是理性的专属领域。由于“自由”也是理论理性推演得到的基本概念之一，于是便构成了两大批判的辐辏点。康德相信第二批判证明了“自由”是个真实的概念，也就是说，它不仅仅是思想的产物，而是在道德里有其坚实的基础。尽管如此，康德还是认为我们无法在严格的意义下认识到我们是自由的。让我们有权利可以相信自由的真实性的，是道德经验，或者更应该说是对于我们的道德性的经验。再者，道德与自由也使我们有权利相信另外两个理性概念：“上帝”与“灵魂不朽”。他认为我们必须“预设”这些概念，才能够在这个世界上做个道德性的存在者。没有“灵魂不朽”和“上帝”，我们将会陷入道德上的绝望。道德行为应该增益这个世界的善，但经验却显示经常不是如此。幸福以及值得拥有幸福，在世界里并非经常彼此呼应。如果我们想在两者之间找到关联，我们就必须假设上帝终究会使它们一致。于是康德认为，“上帝”与“灵魂不朽”的观念是实现至善(suIIlmum bonum)的先决条件，使得道德实践成为可能，

因此我们必须相信其真实性。

这些观念在先前的作品里都有预示，在这里只是加以润饰、扩展，并且置入康德所理解的体系脉络。例如分析论便先阐明《道德形而上学基础》的主题，亦即定言命令、自由和自律的观念，接下来推论出纯粹实践理性的原理，亦即道德律“作为源于自由的因果律，也就是超越感性自然的可能性法则”。康德接下来证明，在实践的脉络里，我们有权利将我们的概念扩及理论和思辨的脉络界限以外。虽然这不是知识的扩充，却也不是盲目的信仰。在辩证论中，他又继续开展在“何谓在思想中确定方向?”与“关于雅各布对于门德尔松(晨问>的审视的几点意见”里介绍过的观念，我们可以将灵魂不朽与上帝存在当作设准，因为道德和至善的可能性都需要它们。这表示信仰上帝是以道德的本性为基础，如果不指涉上帝，我们就无法证成道德。康德在著名的段落里说：

有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就欲使心灵充满日新又新、有增无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。我无需寻求它们或仅仅推测它们，仿佛它们隐藏在黑暗之中或在视野之外逾界的领域；我看见它们在我面前，把它们直接与我实存的意识连接起来¨道德法则的根基是我们的自律性，而不是上帝给我们的诫命或要求。“品行端正的人就很可以说，我‘愿欲：有一位上帝，我在这个世界314的此在，在自然连接之外仍然是一个纯粹知性世界的此在，最后，我的持存是无穷的。”从传统神学的角度来看，康德完全是本末倒置了。

+此处及以下引文采用韩水法的译文(《实践理性批判*，北京：商务印书馆，1999年版)。——编者注

康德与同事及朋友：“因偏见而兴奋?”

1785一1786年上学期，康德重新担任系主任，当时比较重要的事件，是康德的学生奥伊希尔(Isaac Abraham Euchel，1756—1804)希望获准在大学教授东方语文，也就是说，他希望能得到“硕士”学位。康德基于奥伊希尔卓越的语言才华而支持他的申请，虽然他完全清楚神学系不会愿意看到一个犹太人讲授一门对于神学非常重要的课。该申请纯粹只是因为奥伊希尔是犹太人而被拒绝，康德的另一位学生巴齐克(Baczko)也有类似的尝试，同样也获得康德的支持，但最后亦告失败。作为天主教徒，巴齐克也无法成为“硕士”。哈曼在信中写道：

巴齐克先生眼盲且有小儿麻痹症，却有一颗活跃不已的头脑，他撰写普鲁士史，希望成为硕士，却是依规定无此资格的罗马天主教徒。他愤愤不平且十分坚持．并扬言要公开辱骂策德利茨(Zedlitz)部长，因为他写过无数的书信请命，却得不到他的回音……概括地说，这并不是很愉快的场面。

康德又再次陷入了与梅茨格(Metzger)的冲突，后者千方百计要在该年当上校长。梅茨格自信满满，康德却极力反对，而最后梅茨格并没有达到目的。在接下来的学期里，也就是1786年夏季，康德第一次得到成为校长的机会。得到该职位的条件是，候选人必须是大学评议会委员，校长的职位每学期轮替一次，由评议会的十位资深委员依规定轮流。康德直到1780年才成为“资深委员”(其中包括四位哲学系最年长的委员)。…”1786年，有人主张康德不应该成为校长，因为极端复杂的轮替办法对他并不是很有利，康德对此似乎未表示异议。他似乎相信自己还不适合担任这个职位，因而克劳斯必须以九牛二虎之

力说服每个委员相信康德应该在此时成为校长。对于此事，哈曼在信中向雅各比表示，康德的“处理方式有高贵的哲学味，证实了他的人3格卓越，对此没有人可以否认”。当康德在就职典礼进行演说时，有个精神异常的学生打断了他。他从前的这个学生步上讲台，站在他的旁边准备宣读声明，“一群人”上前把他架走。

康德觉得校长的职务是个沉重的包袱。当时他必须完成的任务便是准备主持大学庆祝腓特烈?威廉二世即位(1786年9月19日)的盛大、典礼。9月18日，他与大学评议会的其他委员被国王召见，但是他并没有出席大学的典礼。他为什么没有前往，原因不明。

康德还必须监督邀请函的分发以及普王就职纪念币的发行。他让评议会以表决得出决议，而他自己惟一的建议是不应让滋事的群众进入会场。与康德在上个学期有过节的梅茨格，认为有必要在自己的评议委员工作志里记录康德在庆典准备工作中的疏漏。他没有邀请所有的教授与荣誉退休教授参加荣耀腓特烈大帝的教堂礼拜；他没有让评议会审议谒见国王的评议委员名单；参加即位大典的评议委员也没有经过适当的筛选。康德的安排方式“凌乱”(mnmltadsch)，并没有遵守规章。但是这还不是康德必须面对的惟一冲突。作为校长，他也与犹太社群发生龃龉，因为据说他阻挠为纪念门德尔松而制作纪念画像的募款行动。哈曼说，康德为这项指控感到莫名的气愤，并且让犹太社群知道，依照法律的规定，犹太人如果要纪念自己的人，必须自己负担一切的费用。”

康德的组织能力不是特别好。希佩尔就说，这位哲学家“几乎可以一字不漏地”引用数学或哲学作品的整段文字，而且可以对注册簿里的学生姓名过目不忘，却没有办法有条不紊地掌握三件行政上的不同工作。最早的传记作者就曾经表示：

与教学与写作比较起来，哲学系系主任与评议会委员的行政杂务，在他的心里并不是很重要，而且在这方面康德也不特别出316类拔萃。这并不是因为他对这些琐事感到不屑。不!但它们必须

具备有一种法定的知识才能娴熟驾驭，而康德却无法勉强自己完整吸收，而且它们也要求一个人必须拥有世俗的经营能力，这也是康德格格不入之处。这也是为什么在必须独力处置的案例，他总是率由旧章，而必须集体完成的事情上，他则以多数人的意见为意见。啪根据这样的说法，康德在大学里并不具有领导地位。希佩尔无疑是这样相信的。他说康德与克劳斯或许是伟大的学者，但是没有能力“领导一个邦、一个村庄，甚至一个鸡圈”。

这确实是夸大其词。与希佩尔的组织管理能力比起来，康德是差了一截。但是即使康德不知道如何管理，他也了解如何在大学环境里影响别人的决定；而且如果他从未“否定多数决的意见”，这或许也是因为他至少尊重表决的程序。在康德升任为正教授后，哥尼斯堡大学哲学系的聘任案，即使不是照他的意思决定，也不至于差太多。这并不是偶然的事。他的学生克劳斯与珀尔施克(POrschke)后来会成为他的同事，也是其来有自的。宫廷牧师舒尔茨是他坚定不移的支持者，他则得到数学教授的职位，以至于最后整个哲学系渐渐成为康德学派，也都不是偶然的。康德非常密切注意这些事的发展。他在幕后操控，以便得到他想要的结果，非常清楚自己在干什么。

他还对其他的事有兴趣，例如穷人的地位，大学和军队的关系，以及医学系在大学的角色等等。行政事务对他而言无疑是次要的，但这并不表示没有任何重要性。以下我们还会看到，它们是他的生命里重要的一部分，不仅仅因为它们占去他的许多时间，而且还因为许多议题从其启蒙的角度来看不容小觑。

哈曼、克劳斯与希佩尔和其他人称他为“理论家”，在这个时期里，腓特烈?威廉二世对这个“理论家”十分推崇。他不只透过赫茨贝格伯爵(}terzberg)的安排接见康德，而且每年从国库拨出220塔勒作为他的津贴。¨圳在1786年底，康德成了柏林科学院的成员。埘梅茨格的某些挫折感与此有关。

从1786年上学期起即追随康德的林克，如此描述康德与同僚的关系：

康德从不需要以小伎俩来吸引学生听讲(这在大学中可惜仍317司空见惯)，也从不借着贬抑同事来抬高自己的身价。他从未以自我吹嘘来制造印象，从未以可疑的幽默笑话博取喝彩，也不以带有性暗示的语言磨损年龄学生的羞涩感……我直到今天都觉得受 ‘到侮辱，只要我一想起一个平时相当受尊重的人会让激情冲昏头，在作证时故意扭曲康德这位智者的人格与他的哲学。……愿两者的骨灰如今可以和平相处。他们都在探求真理，但以完全不同的方式；在这里，两入无法像姊妹星座一般相遇，在彼岸或许可能!

尽管康德对于同事们总是与人为善，但是他们对康德却不曾表示友好，尤其在早期(durchweg und in filterer Zeiten)，经常与他作对。但只有少数几个入觉得自己和他相形见绌，……由于他无瑕的德行，使他不至于成为攻击的目标……他们就把矛头转向他的宗教原理……但较年轻的同事(他们大部分都曾是他的学生)大多对他颇为敬爱。” 。康德依旧是几乎每天授课，但在1787年以后，他把时数缩减为每周四小时公开的授课以及四小时私人的授课。”“即使他的讲课不再那么引人人胜，光凭他的名声以及在大学的地位，便足以保证有众多的学生听讲。他的讲堂被挤得水泄不通，学生们通常要在一个小时前赶到占座位。”在这个时期里，康德重要的学生包括哈曼的儿子约翰?哈曼(Johann Michael。Hamann，1769一1813)与雅赫曼，后者是他的誊稿者和后来的传记作者。康德曾经一度计划用舒尔茨的《释义》作为形而上学的教本，但没有付诸实施。他喜欢讲理性神学的课，特别是有神学家听讲时，他“希望经由脉络清晰、有说服力的讲课，理性宗教的信念炽然的光芒可以散布到整个祖国，而他的想法后来证实是对的；许

多的使徒从此地出发，在各地传播理性国度的福音”。

此时年龄已开始索取代价，六十岁以后的康德已经病痛缠身，虽然都不算严重，但全部加在一起，却足以让他的生活成为负担，教学也日益困难。林克便注意到康德有一只眼睛视力已经减退(他推测是左眼)，而且频频抱怨时下使用灰纸而不用白纸印书，并表示印刷品的墨色太淡。康德同时有消化不良的困难。哈曼甚至认为这个困难“是我们的批评家在晨间娱乐他的访客的主要笑料。他甚至用餐前向凯泽林克公爵讲述这项轶事，引起了会心的大笑……”尽管如此，康德在公共场合行礼如仪。康德的一个同事的儿子罗伊施(Reusch)说，学生等待着康德穿过阿尔贝蒂娜校区去参加校务会议或大学庆典的片刻。……他光鲜亮丽的穿着，严肃的面孔，略为倾向一侧的脸，节奏过于缓慢的脚步，令人肃然起敬。……淡淡沙石色的衣服(后来改深褐色)一点也不刺眼。当时流行各式各样的浅色，黑色则专属丧葬场合。天气温暖的时候，他依照当时的风尚，在行走时摘下帽子，挂在手杖的金饰上，头上戴着扑过粉的假发。在当时丝质短袜与皮鞋也是一个体面的男人穿着的一部分。……每每在新校长的就职典礼完毕后，教授们便依科系的顺序列队走入教堂参加礼拜。康德在自己成为校长之前总是过门而不入。”宗教的形式在他的生命当中没有任何地位。在谈话时，康德可能会说：“我不懂教理问答，但从前我曾经读过。”

康德开始享有无神主义者的名号，而且不仅在哥尼斯堡。据说他自己曾经害怕因此失去职位。“叫他的《纯粹理性批判》甚至开始令人侧目。在这之前，已出现了不少赞成和反对康德的书，例如舒尔茨的《释义》(1784)、施密德(Carl Christian Erhard Schmid)的(《康德读者简明辞典》(1786)以及《纯粹理性批判梗概》(1786)。约翰?贝林(Johann Bering)在马堡教授康德哲学，虽然当地政府几乎是明令禁止该课程，在哈勒，讲述康德著作的则是雅各布。在哥廷根，费德尔与迈纳斯(Christoph Meiners)则与康德哲学对抗。在其他的许多地方，康德的哲学也引起热烈的争辩。门德尔松在其颇有影响力的《晨问》(1785)中谈到了“粉碎一切”的康德。拥护和攻击康德的文献有了爆炸性的成长。在1786年，康德已然是一个名人，如果不算是恶名昭彰的话。虽然他的哲学艰深难懂，却成了时尚。

当时有许多人感到不安。他们指控康德在散布危险的哲学。在哥尼斯堡有人认为康德的哲学已经让一个年轻学生发疯，在其他的大学也有哲学家持类似的看法。迈纳斯在1786年的《心理学概要》(Grundr够derSeelenlehre)里写道：

如果一个入有机会个别地观察康德的著作对年轻人的影响，那么他会感觉到贝蒂(Beattie)基于类似的经验所作的断语再真切不过：对于品味与健康的判断力危害之深者，莫过于新旧形而上学家们的吹毛求疵。它助长了言辞的争论，带来的只有疑惑和不安。这种挖空心思无谓地虚耗精神，扼杀了对真正的学问的喜319好，忘却了人生的实务以及滋润人心且刺激想像力的艺术和自然：最后它摧残知性的力量，腐化正面的原则，并毒害了人类幸福的泉源。”坩。无可否认的，这样的说法的确是有迹可循的。例如在耶拿就有两个学生进行了一场决斗，因为一个学生指控对方没有真正理解《纯粹理性批判》，并宣称他必须花三十年的时间研究，才有希望了解它，并且必须另外再花三十年的工夫，才有评论它的资格。删。

康德自己也很慷慨激昂。他依旧不是像他的朋友后来所描绘的那样刻板和规律。1786年4月，就在门德尔松死后不久，康德出席了一个晚宴，席间有人质疑门德尔松的哲学天分。一向十分仰慕门德尔松的康

德起身为他辩护，他“非常热情地提到他的天赋异禀(0riginalgenie)和《耶路撒冷》。他首先说，门德尔松总是有办法把情况转变为对他有利，以及从最好的面向去提出假设”。最后，场面眼见就要失控，尖锐的唇枪舌剑如此尖锐，“以致康德悻悻然拂袖而去，对待银行经理鲁夫曼的方式近乎粗暴无礼”。即使是康德的好友希佩尔，也对康德“感到惊诧与不悦”，因为他是晚宴的主人。哈曼也不放过这个仔细描绘康德的机会：

康德的天分和他的存心(Gesirulungen)一样的伟大且高尚。他常常为偏见所驱策，但也可以放下身段承认自己的错误并加以矫正，他惟一需要的只是足够的自我反省的时间。他喜欢讲话，不太有耐心倾听，谈到他的系统以及伴随的声名，他现在变得有点神经过敏而固执，相信您也已经注意到了。但这不完全是他的错，而是我们可爱的公众所造成的。

这个事件显示了康德对亡友的身后之名尽责地维护，也显示康德不是传言中的冷血动物，或是无比规律的机器。他并不是过着机械式的生活。在这方面，颇为权威的哈曼就曾说，从天性来看，康德是个热情而冲动的人，在生活上如此，在哲学思考上也是如此。对他来说，规律的生活并非易事，而是辛苦努力的成果，其哲学亦复如是。20

如果说“康德的问题”在于“跳跃式的、不负责任的论证方式”，而且他的这种“自然倾向因为哥尼斯堡在文化上的闭塞而得到助长，因为他不需面对激烈的外来挑战”，那就是夸大其词了。驯首先，哥尼斯堡并不是孤立的环境；第二，他的论证并不是都如此拙劣，成熟期康德的思考并不比其他任何哲学家难以捉摸，虽然他在一开始的确是比较天马行空。他的批判哲学与他的道德性格一样，都是自我约束的成果。而且它也不止于此，因为它至少“抛出了令人着迷的生活问题”。哈曼表示，他屡屡有与康德硬碰硬的交手机会，有时自己“明显的错误”甚至造成对康德的误解。然而“尽管如此，康德一直是我的朋

友”。他有能力把哲学的歧见从友谊当中抽离出来，始终作为一个忠实的朋友。与赫尔德的论辩到最后会让他们成为死敌，可能也不是他的选择。康德对自己的成就感到骄傲，而且透过写作艰苦挣得的名气，让他的心灵产生了变化。如果我们可以相信哈曼的话，那么“他的骄傲是世界上最天真无邪的一种”。赫尔德的骄傲就不是那么天真，我们从他对康德的卑鄙评论可以看得出来。

在这段时间里，康德的另一个以前的学生赫茨寄来了《论晕眩》(￡lber den．Schwindel)。康德对这本书似乎不理不睬，收到后读也不读便放到书架上，说他自己没有晕眩的症状。博罗夫斯基认为康德已经不是赫茨的朋友，并且猜想：“他想必没有看到他的题词，虽然康德从来信中知道它就印在书名页的背面。”博罗夫斯基之所以认为康德不再把赫茨看作朋友，是因为康德曾经说过一句挖苦的话，但其实不必如此认真看待。煳事实上，赫茨寄给康德的版本上面并没有题词。而康德之所以兴味索然，是因为他对纯粹的心理学问题并不热中。

有些他从前的学生后来成了他的朋友，并得到他的财务支持。雅赫曼曾经说，他的弟弟赴爱丁堡习医时，康德曾赠予他五百塔勒。不过他并没有接受。康德对此显然相当失望。

在另一方面，康德对朋友也有所期待。迈纳斯指控他的哲学让道德腐坏时，他便寻求克劳斯的支持来为他的哲学辩护。克劳斯在1786年12月的信中表示，他正在“写一篇文章为他的朋友康德辩护。他深为哥廷根的迈纳斯所苦，央求我撰文答辩”。康德希望那篇文章是评32l论迈纳斯的(《哲学史概要》。克劳斯曾经推辞了几次。但康德毫不放松，最后克劳斯只好勉为其难。这个工作所耗费的精力不下于独立写作，显然“如此难缠而费时，换作另一个人，早已写好一本重要的著作”。他在1786年12月中旬开始动笔，却直到1787年3月初才完成。虽然他在完稿后对这篇书评颇为自得，并称为“杰作”(kunststOck)，但还是表示这是“康德逼他写的”。迈纳斯试图把康德当时的成就解释成一个意外，声称如果大众对哲学史有进一步的理解，便不会为他的批判哲学所惑。克劳斯质疑迈纳斯的哲学史的可靠

性，并且把康德“意外”的成功解释为哲学的读者同意康德的见解。这篇书评发表于4月的第一周，月底，克劳斯告诉哈曼说，康德对这篇书评不甚满意，并且加以修改。他还表示愿意重构“原先计划中的书评”给他欣赏。所以说，康德也不免为其批评哲学的前途向朋友施加巨大的压力，而这样的压力只会对友谊造成伤害。

克劳斯也不是惟一感受到康德的压力的人。写过《康德纯粹理性批判释义》(1784)的宫廷牧师舒尔茨也被迫为批判哲学打头阵。但舒尔茨本身也有相当的意愿。总而言之，舒尔茨在《释义》出版以后的几年间，陆续在《大众文学报》中发表了至少七篇与康德及其著作有关的文章。¨”。不过，康德和舒尔茨的关系也不是没有龃龉。1785年12月13曰，舒尔茨在《大众文学报》发表了关于乌尔里希(J．A．H_Ul—rich)的《逻辑与形而上学讲义》(J~nstitutiones logicae订metaphysi—cae)的书评，康德显得相当不悦。这部作品的重要性在于它批判了先验演绎论。评论者也表达了他自己的怀疑，令康德不快。在《自然科学的形而上学基础》的一段冗长注释里，康德提出了他的答复：

我在乌尔里希教授的(《逻辑号形而上学讲义》的书评里见到了疑义，怀疑的对象不是纯粹知性概念表，而是由此得出的关于纯粹知性能力整体的界限或者一切形而上学界限的结论。这是见深识广的评论者与同样深思熟虑的作者共同的怀疑。这样的怀疑触及了我的体系的主要根基……足以令人认为我的体系……尚未达到无可挑剔的必然说服性。

哈曼在1786年4月4日写信告诉赫尔德，康德因为那篇书评“心情极端恶劣”，但舒尔茨主动拜访康德，使得气氛缓和许多。经过一番长谈，两人又言归于好。“这个神职人员看到了哲学家的底牌，而……康德也为他始料未及的恼怒懊悔不已。他的抄写员不慎透露了康德的这个弱点，后来又尽全力予以掩饰。康德虽然时而反应过度(1ebhaft—igkeit)，却是个天真无邪(treuherzig)的人。但他与雅赫曼一样口风不

紧，雅赫曼与他作风如出一辙，是个年轻又乐天派的人。”在大学里担任讲师时间最长的舒尔茨，在1786年升任数学教授。挚友的死及其影响：“生活方式的彻底改变”

常常有人说，康德在买了自己的房子以后，生活有了改变，晚间不、再外出，只有在下午与朋友会面。这种改变不完全是因为居住环境的更换(1783年)，部分也和他最好的朋友格林在1786年6月27日辞世有关。¨驯在老朋友格林生前最后的几个月里，康德“忧心忡忡。平常他每天都在格林家准时呆到晚上七点，星期六会到晚上九点。他的归期已经屈指可数，他无法下床，只有在床上才能勉强忍受其病痛。”格林的死“彻底改变了康德的生活，使得他不再参加任何晚间的聚会(Abendgesellschaft)，甚至完全放弃晚宴。他似乎决定每天在无声的寂寞中度过那从前为深刻的友谊保留的时分，以献(geheiligt)给从前的知己(Busenfreund)，直到生命终点”。就像丰克的死曾经改变他的生活一样，如今格林的死也带来了新的改变。虽然他每个星期天还是去马瑟比家，虽然他有许多其他的朋友，但是从此他过着更加深居简出的生活，就如同他自己的一部分跟着死去一般，他告别了一切他们从前共同的活动。康德有了“自己的伙食”也是从这个时候开始。他不再到外面去用餐，雇用了一个厨师，开始在家里设晚宴招待客人。 32无疑的，他这样做是在延续在格林家养成的习惯。

康德并不是独自从事这种新生活的探险，他找了从前的学生与亲近的同事克劳斯与他做伴。心圳“新制”在1787年复活节开始实施。起初只有他们两人，但是他们的圈子日益扩大。最早的客人是哈曼和他的子女。他们当时正要去拜访克劳斯，但在路上遇到兰珀，得知克劳斯在康德家里，因而转往康德住处：“我们在那里见到了两个单身汉蜷缩在没有暖气的客厅里，几乎就要冻僵了。康德让他的弗朗茨端上一瓶(bou—teille)好酒……我既然已经喝了一杯，当然不可能那么快就罢手。克劳

斯像个可怜的罪人似的坐在那里，一小杯酒喝不到一半。

1787年间，哈曼不只一次不请自来。但是到了1788年年初，他便离开了哥尼斯堡，前往明斯特与杜塞尔多夫；在那里他有不少仰慕者，但主要的原因是他想亲自认识雅各比。哈曼离开后不久便在明斯特过世，克劳斯受到很大的打击。康德没有受到很大的影响，因为他与哈曼从未成为密友，两人相遇通常是因为同时为第三者邀请。

其他定期获邀的人有希佩尔、延施、合弗纳、维吉兰蒂乌斯(J．F．Vigilantius)、哈根(Karl Gottfried Hagen)、林克博士(Dr．Rink)、珀尔施克教授、根西兴教授(Gensichen)、银行经理鲁夫曼(Ruff-?mann)、市监察官布拉尔(Brahl)、牧师佐默(Sommer)、博士候选人埃伦伯特(Ehrenboth)、马瑟比与雅赫曼兄弟。…“他们都是哥尼斯堡的绅士名流，包括政府高级官员、牧师和商人。这个小社会的构造随着成员的死亡和递补而改变。在康德过世时，总共还有24个“餐友”(Tischfreunde)为他抬棺。康德和他们度过了晚年大部分的时间；他们对他的了解超过同时代的其他人，虽然他们对他也不能算特别了解，因为餐会后来渐渐流于形式。

康德的穿着一直很优雅，对自己的外观也很注意，但克劳斯在这方面并不是那么在乎。他是个率性的人，经常有人看见他穿着老旧的衣服，上面留有烟草喷嚏的污迹。

他经常与康德共餐或参加其他的聚会，却从来没有打算过换掉他的褴褛衣着。有一次，康德顺势把话题引到穿着上面，对克劳斯说：“教授先生，你总得订做新衣服了吧。”克劳斯不以为忤，心情颇佳，对哲学家的建议欣然接纳，像谈论大事一般风趣机智地与众人讨论新衣服的颜色、布料和剪裁。几天后，康德在一片欢呼声与笑声当中看到衣着光鲜的克劳斯出现在众人面前。显然康德不是惟一要求克劳斯注意穿着的人，即使他自己的学生也忍不

住告诉他在正式的场合应该注意一下打扮。

这两个哲学家连袂穿过市区的画面(他们经常一起散步)，在哥尼斯堡“蔚为奇观”。克劳斯与康德看起来十分相像，两人都是身形瘦小，有点像是兄弟，但举止完全不同。康德显得深沉，几乎没有情绪的表现；克劳斯则神气活现，讲话很快，甚至自己开玩笑时都会先笑，克劳斯平时走路也很快，但与康德在一起时便把脚步放慢。康德的眼光几乎放在地面上，头偏向一边，他的假发几乎永远歪斜地披挂在肩膀上，与克劳斯邋遢的穿着相映成趣。他们总是两个若有所思的教授的样子。

康德与克劳斯对哲学的看法截然不同，但他们(尤其是康德)显然认为他们的理论是互补的，而不是相反的。康德是理论家，克劳斯认为康德的哲学是“纯粹的思辨，飘浮在生命上空，而且仅由思辨的角度去观察人生”。克劳斯认为康德是当时“最伟大的大师”。但他一方面也认为哲学应该应用在现实生活里。他是个实践的哲学家，兴趣在于经济与法律。因此在他的道德哲学课程里，他教授的内容总是依据休谟以及亚当?斯密的学说。除此之外，他还开了许多实务课程，例如经济学和应用数学。许多人觉得康德与克劳斯是哥尼斯堡大学学术研究的两极。两人传授的知识都非常重要，在相辅相成之下，他们给予学生们健康的哲学平衡。

康德非常欣赏克劳斯。雅赫曼是康德此时的抄写员，因此对这方面知之甚详。他说：

康德对克劳斯教授怀有充满特殊敬意的友情。他几乎每天都以高山仰止的言语提到他，并且保证，这个伟大人物的渊博学识和淑世的理想，使他崇敬万分，也对他的人格非常倾慕。克劳斯教授日日与康德一同进餐，直到他后来有了自己的伙食为止。由32此可见两人情深意坚。但是这样的说法有些误导。克劳斯“不是康德的客人；他每天在那里用餐，而且自己付伙食费”。再者，这种情形“也没有持续很久”。原因

并不是克劳斯自己开伙，而是两人后来也闹翻了。

康德的晚宴也是排除寂寞的一种方式。它是每天的黄金时段，而且他总是急切地等待着他的客人。通常他邀请三四个朋友，而且偶尔(特别是在晚年)康德也会邀请到哥尼斯堡一睹大哲丰采的外地人到家里做客。哈塞曾经描述他如何在下午一点钟等待他的客人。通常他是坐在书桌前，但有时殷切地望向门口：

即使他有时未能完全满足第一次见到他的人焦躁的期望，但是无论何时何地，他总是神情愉快，双眼有神，举止亲切。他说话的时候就像先知一样，的确非常迷人。接着他吩咐仆人准备上菜。自己从橱柜里取出银匙，然后一边滔滔不绝地谈话，一边快速走向餐桌，让气氛热络起来。他的客人走在他的前面．走进和其他房间一样朴实无华的餐厅。大家不客套地坐了下来，如果有人忙着要祷告，他就热切地请他们就座而予以打断。这里一切干净且井然有序，桌上只有三道菜，但美味可口。另外还有两瓶酒，而且如果季节对的话，旁边的小桌上也有水果及甜点。一切都安排有序。在每个人喝过汤以后，便开始切肉(通常是熟煮的牛肉)。就像大部分的菜肴一样，他都加了英国的芥茉，而且是他自己配料的。这道主餐似乎是他最喜爱的菜色(几乎每天都有)。他兴致盎然地吃个不停，直到最后，就像他所说的，肚子已经填满了，因而烧肉或第三道菜他便吃得不多。在他喝汤时，如果汤肉煮得够烂，他便会特别愉快(如果不是，他便颇有怨言，快快不乐)，然后他就说：“各位先生，我的朋友，让我们聊聊天吧，有什么新闻没有?”

或许在餐桌上他想要完全放松，学问的事他一概不提，甚至只有一点点关联，他也不允许。相反的，谈起政治性的话题，他便欲罢不能，从哥尼斯堡的新闻到生活琐事。那会花掉许多时间。有一个曾在90年代拜访康德的人描述说：“只要有

人留下来，康德可以坐到傍晚七八点。”克劳斯，康德那个时期最倚赖的同伴，通常是留下来陪伴他的人。观念论或实在论：“就先验的理解而言，在我们以外” 3没有对象存在?

康德成了熠熠明星，他的名气在哥尼斯堡以外持续扩散。赖因霍尔德在《德意志水星报》发表的“关于康德哲学的书信”(Bfie~tiber dieKantische Philosophie，1786—1787)对于批判哲学的推广有莫大的贡献。泛神论的笔战所留下的阵痛把他的哲学推向了哲学讨论舞台的中心。雅各比在1787年发表《大卫?休谟论信仰，或观念论与实在论》(z)avid Hume ubel‘den Glauben，oderIdealismus und Realismus)，响应人们指控他是蒙昧主义宗教的散布者。在该书里，他试图说明他在使用“Glaube”时，并不是指一般所谓的“信仰”，而是休谟所说的“信念”(Belief)。“信念”在德语里的确也是译作“Glaube”(有“信仰”和“信念”的双重含义)。

更重要的是，该书有一篇以“论先验观念论”为题的附录，雅各比在其中严厉批评了康德。在某个意义下，这个批评只不过是延续了哈曼对康德的“批判观念论”的反思和观察，从另一个角度来看，它也延续了里德(Reid)对休谟的批评。像里德一样，雅各比着重于探讨关于“外在对象的实在性”的论点。雅各比认为：

我们实在论者所谓的实在对象是独立在我们的表象以外的对象，先验观念论者会说那只是内心的存在者，并不代表任何外在于我的或为现象所依附的事物，完全没有客观实在性，只是心灵的主观规定。再者，根据康德的说法

即使是我们称为自然的现象界当中的法则和规律性，也是我们自己置入的，而且如果不是我们自己心灵的本性置入的话，将永远不会在“自然”里找到它们。这证明了：

如果康德主义的哲学家主张说，有对象在感官里留下印象，如此刺激了感觉，并且产生表象，那便是违反了他的体系精神：因为根据康德的学说，经验对象只是现象，不可能存在于我之外，除表象之外无他。……是知性把客体加诸这些对象的。对象在感官里留下印象的说法，的确与康德的观点对立。尽管如此，如果没有这个预设，我们无法想像康德的论点要如何出发。换句话说，康德的知性范畴其实是“感官知觉的性质”。雅各比提出的问题是：为什么“理性的法则”的必然性高于“感官知觉的法则”?为什么思想法则是“客观的”，而感官知觉的法则却是“主观”的?根据雅各比的看法，那不只是康德，也是所有理性主义者必须面对的问题，雅各比认为，理性主义者的推崇理性而贬抑感性，无非是偏见作崇。他主张康德的体系自身便预设了感官知觉的法则，而范畴只是感官知觉的原理的模糊副本或影像。如果没有预设感官知觉的原理，康德的体系便不可能成立。

雅各比接着主张，先验观念论甚至无法去把握“就先验的理解而言，在我们以外”的对象。这种对象的观念是基于“感官知觉真实且奇妙的启示”，只有实在主义者才能够拥有这样的观念，因为对他而言，感官知觉意指接受外在作用的被动状态。但这个感觉只是“整个状态的一部分，我们不能以偏概全地思考它”。感觉不得不蕴涵一个导致该状态的对象。外在感官知觉不得不假设外在事物的存在，而使常识肯定有此对象的，并不是理性法则，而是感官知觉的法则。我们必须

假定自在之物对我们起了作用。雅各比于是宣称：“如果没有这个假设，我无由进入康德的体系，但在这个假设下，我也无法停留在这个体系里。”康德的哲学远离了感官知觉和日常语言。但是批判哲学将感官知觉的刺激造成的影响排除在思想以外，将日常语言的影响排除在思想的概念以外，如此的“净化”工作无可避免的结果将是虚无主义。因此，实在没有所谓“纯粹理性”可言。理性总是被感官知觉和日常语言“污染”了(就像哈曼在其《元批判》里所主张的)。因此，任何‘理性的批判，必然包含对于理性的先决条件的批判，亦即感官知觉和臼常语言的批判。

雅各比拒绝康德的“自在之物”概念，只是那部作品整体构想中的一个环节，但其中的批评事后证明是最有影响力的。赫尔德也在1787年以《上帝：若干对话》加入战局。赫尔德在作品里试图为斯宾诺莎平反，因而将泛神论的论争推上了另一个高32峰。他藉此也对康德作了许多卑鄙的攻击，而且掩饰的手法相当拙劣。比起康德的朋友们的努力倡议，这个举动反而使批判哲学更加名声远播，然而康德还是很不高兴。康德的确也没有感到满意的理由，因此这些批评播下了种子，导致年轻的同时代思想家在他死前便背弃了他的体系。


第八章 与教会和王室的摩擦

(1788一1795)。勉强的友谊：“为康德而写”

在《纯粹理性批判》第二版(1787年4月)的前言里，康德说他将不会再与他的批评者争辩，因为他必须把所有的时间“根据这个预备学去完成体系”。(Bxliii)雅赫曼说：

那是康德的心灵最成熟道劲的时期，正在构作其批判哲学，对他而言，没有比设身处地去理解别人的体系更困难的事情了。即使是对手的文章，他也必须很费力才能了解，因为他一刻也无法跳出自创的思想体系。他自己也承认这点，因而经常委托朋友为他读书，告诉他内容或结论，帮他比较别人的体系和他自己的体系，或许是因为如此．他让他的学生和朋友走上第一线为他的哲学作辩护。雅赫曼的陈述可能容易引起误解，因为康德不只是“让”他的学生与朋友接手这个工作；他相当积极鼓励，有时甚至“强迫”他们(虽然他

+英文版的标题是“与宗教和政治有关的问题”，此处采用德文版的标题。 ——编者注

的手段是口头的说服)去捍卫他的体系。舒尔茨是其中一个担负该任务的朋友，他在1787年写了四篇与康德有关的书评，1788年写了一篇，另外在1790年为埃伯哈特(Eberhard)的《哲学杂志》写了几篇介绍康德的文章。另一个例子是克劳斯。舒尔茨在这个工作上面胜任愉快，而克劳斯不管为自己或为康德动笔都感到吃力。1787年关于迈纳斯的《哲学史》的书评“难缠而费时”，前后花掉了他三个月的时间，康德却要求他再多写一点。

克劳斯的下一个任务是评论乌尔里希的《论自由与必然性》(Eleutheriologie odo越bet‘Freiheit und Notwendigkeit)。书评发表于1788年4月25日的《大众文学报》，紧接于(《哲学史》的书评之后完3成。比起前一篇书评，克劳斯写这篇书评的时候，甚至得到康德更多的“帮助”。克劳斯在3月28日写信给编者，表示他将寄上两篇书评，一篇是他的(评论一本比较语言学的著作)，另一篇“不完全是他所写的”，亦即《论自由与必然性》的书评。康德提供了部分材料，克劳斯予以采纳。

乌尔里希提出某种兼容主义(Kompatibilismus)，克劳斯批评他无法说明决定论(或者他所谓的“自然的必然性”)与道德为什么可以兼容。克劳斯特别反对乌尔里希的一个说法，亦即“人必须变得不一样或者更好，而且他也做得到；但是就当下而言，没有人可以变得不一样或者更好”。克劳斯认为这样的说法没有意义。例如我们不能说“现在，在年终，耶拿人过去一年的行为必然是如此如此，而从今年开始，他将来的行为却不必然如此如此”。一般而言，如果所有的行为在过去是必然或完全被决定的，那么现在也一定是被决定的。他认为乌尔里希不应证明自由与必然是兼容的，而应该像康德一样承认自由是不可理解的。康德的哲学“才配得上真正的哲学家，它坚持所有可得的科学证据……但在无法援引任何证据时也愿意承认无知”。根据克劳斯的看法，乌尔里希对康德的反驳是以一个错误的假设为基础，亦即我们不只“知道”自由是真实的，而且知道“它是如何构成的”。我们对后者一无所知，因为我们没有非感性的直观。

克劳斯为康德扛起来的下一个工作，是评论赫尔德《关于人类历史哲学的思想》第三卷。康德必须忙别的事情，因为在1788年下学期，他再次轮值校长。该书评始终没有完成；虽然克劳斯在1787年便答应要提笔，却直到1788年初才开始动笔，到了7月还在琢磨，表示他至少有十次辍笔抛开了这个“拙劣的工作”，十次“因责任感之故”又重新开始，而且：

如果不是康德一路干扰的话，我现在写作的部分，在两个月前便已写完了。他不停地以书面补充他关于泛神论的想法，好帮助我顺利掌握书评的基本要点。但正因为如此，他把事情弄得更加困难，因为我偏离了预定的道路，却找不到康德提示的路径。这是克劳斯为什么始终无法完成该书评的原因之一，但还有其他的因素。哈曼在6月21日去世，而克劳斯因此而灰心丧志，以至于无法继续写作。在1789年2月1日的一封信里，他把理由总结如下：“我在信里告诉他[哈曼]我正在从事这项工作……[这篇书评]是在争取对我的好感；谁会赢得老师的赞许?赫尔德还是我?这就是为什么这个工作如此有吸引力且重要。我承认至今还没有任何其他文章如此耗费心力。”

这的确有些古怪。那篇书评起初是为捍卫康德而写，最后却演变成。争取哈曼的好感”。克劳斯在一开始便陷入了矛盾。他必须批评赫尔德以取悦康德，却因此而承担了得罪哈曼的风险。同时，克劳斯的说法也点出了在写作过程里的一个转折。在哈曼过世时，克劳斯已经了解他无法继续走康德指定的道路。他必须走自己的路，要不然就放弃这个工作。此时，克劳斯第一次谈到他的方向与康德多么不同：

任何……与形而上学有关的事物都有违我的天性，强迫我自己去做这方面的尝试没有任何用处。我唯有把泛神论视为人类的

精神现象或自然产物……才有可能完成这篇书评。一换句话说，他或者是遵循休谟“自然宗教”的观念，或者完全放弃。康德以形而上学去探讨宗教的方式，对他而言过于遥远。其实，他在晚年自述里不忘强调自己对自然主义的爱好，以及对形而上学的厌恶。他还时而揶揄说，在一个人的名字后面加上“哲学”一词，是再荒谬不过了。而所谓的“康德哲学”，对他而言有如怪物。

或许克劳斯与康德的决裂是不可避免的，但是康德也不曾想过要缓和他们的关系。康德不断催促克劳斯提笔撰写他不想写的文章，并“说服”他以不属于自己的论证来吹捧批判哲学，康德显然越界了。克劳斯的一个朋友写道：

在克劳斯为康德写作(这是前述形而上学的书评背后的事实)的那段时日里，康德送给他一颗钻石戒指作为报偿(pretium胡ktionis，原意为“情感价值”)。克劳斯给我看这颗戒指，他显得感动莫名。但他们以戒指象征未来为彼此而活的“盟约”(Verbindung)，没有多久以后便瓦解了。不管我们对克劳斯所说的康德的馈赠以及两个人的盟约看法如何，显然，他们在这之后不久即形同陌路。”

在撰写这些书评的时日里，康德与克劳斯仍旧继续搭伙，而且似乎33相处得颇为融洽。克劳斯像康德一样为消化不良与疑病症所苦。因而两人必然有谈不完的话题，而克劳斯也欣然接受康德在医疗保健上的建议。例如在1787年8月，他就曾写道：

由于我在中午午餐期间只喝白开水，我对康德饮食法适应得非常好。而我因为不需费心于晚餐而多出一些时问，倒也不错，如果持续下去的话，对我而言甚至是新生命里莫大的恩赐。

但随着二人在哲学上的歧异使得克劳斯越来越难受，他们的晚餐也越加不愉快。克劳斯渐渐无法接受老师的异见，他们的搭伙因此最后“并没有持续很久”。亲自见证到一个关键事件的人写道：“再也无法忍受康德的指正的克劳斯终于爆出一句话：‘我已经快要无法分辨浊水跟清水了!在接下来的星期二(通常我在那天会到康德家)，我就再也没有看到克劳斯了。那是发生在1789年的某日。

这位见证人已然不记得当时谈话的确切内容。他认为两个如此坚持己见的人，终究是不可能和平相处，就像两棵种得太近的树，伸展出去的枝叶最后必定发生冲突。根据另一个人的说法，克劳斯曾告诉兰珀(Lampe)：

不必再来招呼他到康德家吃晚餐。康德听了吓一跳，惴惴不安地告诉客人说：如果他能知道克劳斯不再出现的原因，他会比较容易平静下来；他根本不知道什么地方得罪了克劳斯。

克劳斯此举诚然令人不解。它可以形容为粗鲁，甚至解释为忘恩负义。为什么他不直接跟康德讲清楚?以一般的礼俗而言，他不是应该向康德解释不再与他见面的理由吗?即使康德利用他去写上述的书评，即使克劳斯觉得自己难以启齿，他也应该写一封信才对，如果康德在公开的场合明显侮辱到他，他或者不需要多作解释。但康德并没有这么做。或许他觉得这一连串的事件已经纠缠不清，所以一刀两断反而比较容易。无论如何，他在1789年秋天写给雅各比的信里表示，原谅一个侮辱过他的人对他而言从来不是什么困难的事，“但一旦思及以前的愤怒、焦躁、趾高气昂的种种指点，我便感到有锥心之痛，完全无法自已，即使3 在心情最开朗的时候，我必须说这些情绪极其愚蠢。”或许他所指的是与康德的争辩，或许康德让克劳斯暴露了最不好的一面，而退却对他而言是保护自己的最好方式。

身为当事人的康德以及两人共同的朋友，都无法知道是什么让克劳斯如此反感。于是各式各样的故事纷纷出笼。有人相信是在克劳斯想要

分摊伙食费时，康德拒收他的钱。大部分的人则认为原因在于两人在讨论时的歧见，显然他们有相当多的讨论。他们最后的几个争论的问题是：是否曾经有个伟大的人物同时也是犹太人。据说克劳斯曾辩称犹太人是个“机智(geistreich)而才华洋溢的民族”，而康德似乎是认为犹太人当中没有出现过伟大的人物。然而，克劳斯的传记作者就曾表示，克劳斯不曾在任何其他的场合说过犹太人的任何好话，他甚至笃信犹太人不可能成为好市民，甚至有人说他对个别的犹太人怀有恶意。哈-曼对犹太人的嘲讽，以现在的标准来看，已经很接近反闪族主义。作为哈曼的好朋友，我们实在难以想像他会热烈地为犹太人的名誉而辩护，反而是康德对门德尔松始终非常崇敬，并且挺身为他雪耻。此外，他有许多犹太学生，在他的眼里都很优秀且出众，而赫茨只是当中最重要的一个。”如果两人曾经因这个议题起冲突，那么立场应该是颠倒过来才对。但是无论如何，这样的歧见也不可能是双方决裂的真正原因，最多也只是导火线而已。真正的问题有更深层的因素。

康德从未谈过克劳斯的愤懑可能的原因是什么。他始终很敬重他，没有说过他任何坏话。克劳斯也不曾公开且清楚地说明他的理由，但他似乎作过某些暗示。例如他就曾经说过，与康德吃过晚餐以后的长坐与长谈令他生厌，花掉了他太多的工作时间。显然，克劳斯对康德的哲学也越来越投以批判性的眼光。他认为他的哲学毫无用处，不切实际，并且认为“康德”哲学的称呼荒谬至极。

克劳斯有一百个理由可以相信康德是在利用他，但康德自己或许对此毫无所知。写文章对康德而言没有什么困难，而且他相信克劳斯是自己的朋友和同盟。克劳斯似乎没有勇气当面告诉康德，他觉得自己在被利用，一再被迫去写自己不想写的文章，而冗长的晚餐也占去他太多时间，日日争论克劳斯认为不重要的事情。最后，至少从康德的角度来33看，他突然中止了两人的任何关系。如果这个结果对克劳斯来说不很光彩，对康德来说也一样很尴尬。他很迟钝，被包围在自己的心思里面，没有能力去理解他所谓的朋友。梅茨格因此认定康德是个自私的人。

不过，两人未曾在公开的场合发生口角，甚至在康德生命的最后一

年里，克劳斯还去探望他。在这之前，两人若共赴一个宴会，也都刻意比邻而坐。另一方面，他们始终保持一定的距离。克劳斯从未成为像格林一样亲近的朋友；虽然康德跟不少人维持友善的关系，但他再也没有可以分享想法且给他无私的诤言的朋友了。康德真的孑然一身了，那是他不曾有过的处境。在聚会中(1788年12月16日，星期二)：“即使是自然宗教也有其教条”

虽然康德在家里开伙，并定期邀请朋友到家里共进晚餐，但是那并不表示他从此不再出外用餐。如前所述，星期天他通常在马瑟比家吃饭。博罗夫斯基说：“他是上流社会宴会里的常客，也时而出席好友愉悦的晚宴，午餐的邀请几乎是来者不拒，晚餐的邀请则几年来都没有再接受过。”拒绝这样的邀请想必不是易事，而且他也喜欢外出，显然不纯粹是为了享乐，而是有多重的原因：

盛宴虽然是纵情饮食的正式邀约，但除了肉体的享受以外隐然有其道德的目的，亦即让许多人长时间地互相沟通。但归根究底，宴会还是“不道德的诱惑”，因此问题在于：“这种纵欲的邀宴在什么范围之下是道德可以接受的?”

康德经常获邀到凯泽林克的官邸，通常在星期二的下午。康德是定期在那里聚餐的12个学者以及其他“风趣的名流”之一。康德令人印象深刻的地方不仅仅是无所不包的“丰饶的知识”，还有“漂亮而充满机智的谈话”。

康德已是这一家人三十年的老朋友了。这里有宾至如归的气氛(Geselligkeit)，客人有无以伦比的精神水准，道德人格与头脑

同样卓尔不群。康德非常欣赏已故的女伯爵的谈吐，她是个风趣又有教养的女人。我经常看见他愉快地聊天，怎么也无法把他跟讳莫如深的、造成哲学革命的抽象观念联想在一起。在这样的场合里面，他甚至可以为抽象的概念穿上最鲜艳的衣服，并精确地分析自己的见解。他有用之不尽的幽默，言辞经常带有辛辣的讽刺，脸上却看不出明显的表情变化。引康德和同侪在一起的时候，有一种直接而醒目的风趣，在上流社会里也可以变得细腻而诙谐。陋。他对于两者的语言都十分娴熟，也很清楚这两个世界的应对方式，虽然平等的精神不断在扩散，在18世纪晚期的哥尼斯堡，这还是两个差距不小的世界。

贵族的社会在外人看起来可能有点怪异。一位客人就发现老凯泽林克的行为让他感到不适：

当我们坐定后，老人出现了．身上一袭温暖的亚麻大衣，上面挂着黑鹰勋章。用过汤以后，两名侍者取下他的大衣，为他换上同样挂着黑鹰勋章的亚麻礼服。在烤肉上桌以后，礼服又被拿走，伯爵穿上了丝袍，当然也少不了黑鹰勋章。如果接下来还有下一场蜕变，那我恐怕忍不住要大叫起来；但在甜点端上来以后，只出现了主人的两个小孙子，大约五到七岁，穿着节日的服装，戴着扑粉的假发(Rngellocken)，在身侧佩有短剑，滑稽的模样无以复加。¨“我们不知道经常看见这个场面的康德是否也同样感到滑稽。康德或许比主人的“变形记”更熟悉这个平民冷眼的批评与讪笑的态度吧。

即使在伯爵死后，晚宴仍然持续举行，我们可以从希佩尔在1788年12月16日星期二晚上描绘的一个场景里得知一二。希佩尔已经由平民晋升为贵族。他有记录对话与场景的习惯，以便将来以“疏离”(Vememdeter)的形式放到他的小说里面。以下的场景可以让我们一窥

6 康德与当时其他哥尼斯堡知识分子的内心世界。它照例围绕着柏林的各种事件，对此康德特别感到兴趣。在这场谈话里，康德的发言出奇地少，我们接下来会了解为什么。

用餐前会有寻常的寒喧和问候，但因我们的女主角刚从浴室出来，于是比平常精彩许多。凯泽林克女伯爵(对我说)：您必须把我们分开，虽然我们到此为止难分难舍。

我：十分乐意。

冯?雷克太太：在离开前能见您一面，是我莫大的荣幸。

我：这是我意外的荣幸，因为太太您原先要更早离开。

冯?雷克太太：我给您的第一个字母现在请说出来。

我：我不断问我自己，您喜欢的是什么；但现在我一如往常， 既非大预言家也非小预言家和占卜者(Deuter)。

冯?雷克太太：用餐后能否请您到我的房间一趟?

我：随时候教。

冯?雷克太太：您是第一个告诉我冯?沃尔纳先生被拔擢为

部长的消息的人，您当然也听过信仰之剑的故事?

我：是的，由此观之，储君对于宗教敕令不甚满意。

冯?雷克太太：一点也不满意，而且跟任何一个有思想的人一样，储君也因文字审查敕令而快快不乐。

我：年轻的卡默向我保证这个措施是正确的，但我对其内容一无所知。

冯?雷克太太：重要的内容是不可反对奥古斯堡声明，不可反对国家……

我：那等于什么也不能写，或只能“言之无物”。

冯?雷克太太：他们希望新教徒有个死的教宗，就像天主教徒有个活的教宗。

我：然而路德并不因教宗的地位感到满足，要求别人必须超越他。

冯?雷克太太：我向您保证，在柏林的书店里找不到任何反对宗教敕令的一行字。

我：也就是说您看过维尔策的评论?

冯?雷克太太：没有。您知道他的下场如何，不是吗?他真的被贬谪到斯班道(spandau)。

我：我听过这件事，但不知道是谁的决定。

冯-雷克太太：伟大的宰相先生。

我：有人写信告诉我，说他已经下令停止调查该案。

冯?雷克太太：没错，国王决定自己保留处理维尔策这个案子的权利。您知道最妙的是什么吗?他把该书题献给国王；国王的回答相当客气，但几天后他就锒铛入狱了。

我：这我完全不知道。

女伯爵：无疑，这桩宗教裁判是首席大臣推动的。您认识这33位首席大臣吗?

封瑞克太太说：不认识，但是听过许多传言。

女伯爵说：他结婚时，我正好在柏林，冯-芬克斯坦部长因此忙得不可开交。整个柏林都在谣传他爱的是母亲，却娶了女儿。

冯?雷克太太：我可以让内阁大臣看王后写的信。

女伯爵：这无妨，但这封信不可以外传，因为王后影射的人(F讧rst)就在附近。你看过维尔策的文字吗?

我：前言与给国王的题献。一个平庸的作家，无过人之处。

冯?雷克太太：有人讯问他，与什么人交往过，他的回答是：刑吏、两个犹太入，两个星期前曾经到比斯特博士家。比斯特也被传讯了。比斯特说：如果我从维尔策硕士那里听说他要写一本书便有罪的话，如果作为一个平庸的作家便触法的话，那么维尔策先生与我都应受罚。他们当场就释放了比斯特。天啊!

一场关于政治的讨论，官员们都十分热烈。康德与我都宣称

俄国人是我们主要的敌人。

冯?雷克太太与女伯爵有异议，并为俄国人辩护。冯?雷克太太确信俄皇为人民所嫌恶、鄙视……相信不会有战争。

我希望发生战争，而且真正发生了战争，但没有多久便结束了。我希望战争，是想要让和平更稳固，更持久。当可怜的埃莉萨想要大快朵颐时，冯?雷克太太的女伴赖夏特(．Mamsell Rei—chardt)女士总是阻止(i¨nterveniendo)她。我于是替食欲辩护，因为至少总要有人投它一票，即使赖夏特女士有最后的审判权。关于启蒙、飞船等等

霍尔茨豪尔教授(格金朋友的朋友)：现在还很难说宗教敕

令会有什么害处。即使有一千道敕令，也不能让一个聪明的人永远顺从他的教会。

冯?雷克太太：这样说也没错，但伪善将因此而滋生蔓延。

(对我说)：您不是要读王后的信吗?

(对康德说)：我憎恨一切教条，认为宗教应该是在心里的事。

康德：是的．但自然宗教也有它的教条。

冯?雷克太太：那么它们也必须是可以理解的。

那是一场关于自然科学的小小争论。我认为自然科学是迷信最主要的对手；康德表示反对，认为它基于完全不同的原则。

没错，我说，但它告诉我们，如何以自然的方式解释“奇迹”，因而驱散了恐惧和迷信，因为迷信是以奇迹为基础。我们还谈了不少关于布隆哈德的事，他刚获准到布雷斯劳(Breslau)与哥尼斯堡。

女伯爵：他到哥尼斯堡到底要做什么呢?

对呀!我想。因为您每年有5000塔勒的收入，哥尼斯堡一个空房子也没有啦……

关于让撒克森大公成为波兰国王的意见。

以及这个计划对国家多数有害等等。

女伯爵：如果我的先生还活着的话，一定会条理分明地向国王剖析，为什么他最好的联盟对象是俄罗斯，真正的敌人永远在奥地利的皇室。

冯?雷克太太：撒克森那边的人包围了国王。大家谈论了撒克森一番。海金斯上校的夫人与康德起了头。

女伯爵：俄罗斯不会要我们的一花一草：库尔兰是一个如此可靠的安全墙。

我：我很难相信他们对东鲁普士的海岸与前波兰的占领区，还有波罗的海的贸易等等会没有兴趣。

女伯爵还是坚持他的看法，作为勇敢的俄国女人的冯?雷克太太在一旁附和。晚餐后，冯?雷克太太与康德谈话：

冯?雷克太太：您对我与施塔克的争论有什么看法?

康德：恐怕您是和一个精悍、聪明而骄傲的入在吵架。我建议您搁置下来，不要再看他写来的东西。

冯?雷克太太：这样不是太胆怯了吗?我既然为真理而自己牺牲，就应该继续下去。

康德：然而是不是可以在法国找到证据吗?

冯?雷克太太：怎么说?

康德说：在那里的图书馆必定可以找到知道这一切的人，因为有那么多库尔兰人到那里旅行，而且也有不少书信往返。

冯.雷克太太说：您知道我们今天的年轻人是怎么旅行的，图书馆都是他们最后才会参观的咖啡室。

众人渐渐散去，或者应该说步下了舞台。冯?雷克太太拜托我，在单独谈过话之前不要离开。

这场谈话反映了政治气候新近的转变。腓特烈?威廉二世登基以后，和他的智囊一致认为有必要捍卫宗教。普王对康德颇有好感，在执政初期很礼遇他。然而，康德的宗教观与“粉碎一切”的名号，让新国王开始后悔对康德的支持。康德的处境与先是受国王宠爱、后来顿时成阶下囚的维尔策(Wiirze~')颇为相似，因此他也有担忧的理由。腓特烈?威廉二世不是腓特烈大帝，没有很强的品格，对于智囊多是言听计从。据说他“过于依赖智囊，而由于他们的观点也不一致，以至于他的政策也摇摆不定”。他的私生活中最大的特色是接二连三39 的性丑闻，在政治上却大力提倡宗教的德行。因此，在即位以后，他不再满足于一妻一妾，坚持再结婚，因而犯了重婚罪。然而在这同时，他谆谆告诫臣民必须服从教会。腓特烈?威廉二世认为宗教与道德相辅相成，因此尽一切的努力强化宗教信仰。他～方面捍卫宗教的正确，一方面又过着贪得无餍的生活，如此的虚伪，他的臣民当然都看在眼里。他的叔父在道德与政治上的威望，在他身上一概看不到。腓特烈?威廉二世领导力的不足，也反映在他的宗教政策上。在蒙昧主义的玫瑰十字会(Rosenkreuzer-Orden)的影响下，普王为宗教狂热者包围，而这些人的急务便是铲除理性主义的恶根。教会里最重要成员便是沃尔纳(Johann Christoph W611ner，1732-1800)，影响所及，连国王自己都加入该秘密教会。腓特烈?威廉二世把玫瑰十字会变成普鲁士半官方的意识形态，并竭尽所能地废除威廉一世及其理性主义官僚的改革。在这场斗争里，沃尔纳始终是他的左右手。而沃尔纳最大的企图在于取代冯?策德利茨，康德在柏林最重要的支持者之一。他可谓“启蒙”官僚的代表，因此对沃尔纳而言，无疑是一切邪恶的象征。1788年7月3日，沃尔纳几乎已完全达到他的目标。他掌握了许多的职位，但更重要的是，他自己成了主管宗教事务的部长。1788年7月9日，王室公布了宗教敕令，12月19日又公布了书刊审查敕令。前者严格规范神职人员必须服从的宗教教条，其内容包括：

惜哉……诸多新教牧师滥用自由扩充诠释信理……重新炒作可悲的、被驳斥的佐西尼教派(Socinianer)、自然神论、自然主义以及其他教派的谬误，假借启蒙的大纛，以致为卑劣、寡廉鲜耻的手段大肆宣扬。圣经作为上帝启示的语言，因此遭到他们的污蔑，对于天启宗教奥秘的信仰，因而为大众所怀疑甚至摒弃。第二道敕令的作用在于压制一切非主流的著作。理性主义的传道者，现在被迫在传播正确的教条或放弃传道间作个抉择。可以想像的是，宗教敕令在普鲁士的知识分子阶层是如何不受欢迎。希佩尔的描述显示了它在哥尼斯堡也是众人所关注的对象。康德想必很担心自己丢掉工作。这席对话的时间刚好在敕令公布的三天前，与康德关系密切的比斯特已经接受侦讯，而另一个作家也因为他的作品而被关到斯班道的监狱里。这34一切可能是康德对该议题鲜少发言的原因。

和康德相比，对于身为共济会信徒的希佩尔而言，施塔克的对话显得更为重要。不过，在施塔克滞留在哥尼斯堡期间，康德与他也相当熟稔。在25年前，两者曾经往来密切，而且施塔克在哥尼斯堡一直有他的亲人，除了与克劳斯的亲戚关系以外，他的太太也是哥尼斯堡人。在1785年，施塔克终于与共济会断绝关系，并且在小说《圣尼可斯》(．Saint Nicaise)里揭露共济会在他眼里的愚行。在70年代初期，哈曼便曾指控他是潜伏的天主教徒和耶稣会士，由于《柏林月刊》与共济会颇有渊源，于是施塔克在该杂志里受到猛烈的抨击，而且他的敌人也重提隐藏的天主教徒的指控。但他们似乎不知道，其实施塔克在停留巴黎时便已皈依天主教；在哥尼斯堡却有人得到了这方面的讯息，”h准一的问题是如何加以证明。不过，由于施塔克后来成了法国大革命的反对者，这个对话想必也引起了赞成法国革命的康德的兴趣。希佩尔的描述事实上点出了康德往后十年必须面对的几个棘手的难题。但康德对话里扮演的角色，与他在公开讨论里的角色，却形成了强烈的对比，他在会谈中很少发言，但对于腓特烈大帝所允许的“惟一的

自由”(莱辛语)，亦即言论自由，却侃侃而谈。腓特烈?威廉二世目前正要把普鲁士带回康德年轻时的局势。由于在康德的眼里，思想自由与言论自由对人类全体的发展至为重要，康德对此不能沉默，而他的确也没有沉默。此后，宗教在他的著作里将扮演更重要的角色。这不仅与其批判哲学的发展阶段有关，也同时受到了外在政治环境的刺激。革命：“我看到了世界的荣光”

1789年7月12日，距离哥尼斯堡有如远在天边的巴黎，酝酿已久并屡次成为康德和友人讨论的话题的局势，终于渐渐明朗：七年战争、对美国革命的干预以及王室的挥霍无度，终于造成国库破产。雅克?内克(Jacques Necker)被指派为财政大臣，但是财政的危机并没有显著的改善，饥荒开始出现。路易十六以召开“三级会议”为最后手段，希望能通过紧急赋税改革方案。会议于1789年5月在凡尔赛宫举行，从一开始，第三等级的议员便在许多基层神职人员与部分贵族的支持下提出彻底的社会改革的要求。他们形成了反王室的势力，在6月17日自行宣告成立国民公会，并且誓言在宪法完成草创前绝不解散。7月11日，国王撤换内克，导致巴黎市民群起反抗。法国皇家卫队加入了群众队伍，在7月14日攻陷巴士底狱。路易十六的王朝在此时已告倾覆，虽然名义上他仍是法王。7月16日，他重新任用内克，并解散了自己的军队。两天后，他“承认了起义后建立的新政权”。不久以后，在全法国都已可以感受到革命的气象。1789年8月4日，国民公会取消了所有贵族的特权。在事件快节奏的发展中，旧秩序的瓦解之快，超出每个人的想像。新秩序的精神表现在即将出炉的新宪法的序言中。一位历史学家曾经评论说：

这是一篇高贵且结构完整的文本，与美国的前例颇多相似之处。在短短的几句话里表现了精髓……第一，8月4日所见证的是

“人生而自由，享有平等的权利”。什么样的权利?人身自由、财产、安全、免于压迫以及由此而衍生的所有自由：公民平等、税赋平等、个人自由、平等就业机会、人身保护(habes corpus)、法律不溯及既往、私有财产之保证。德国的每个知识分子都密切注意这些事件的后续发展。在莱茵河畔出现了暴动，但除此之外并没有可以导致革命的群众运动。

德国的某些核心的知识分子如歌德(Goethe)与默泽(M6set)，、自始便反对法国的革命。不过，大部分知识分子(至少在初期)都热烈表示支持，老一辈的作家如克洛普斯托克(Klopstock)与维兰德，对其目标表示赞同。年轻的作家如赫尔德、席勒与费希特(三者都受康德影响)慷慨激昂地为革命贡献笔力。康德本人也跟他的学生一样为革命感到振奋。他的一个旧识便纠正了费希特认为康德对法国革命无动于衷的说法：“他活在革命里，行走在革命里，即使大恐怖的消息传来，他的希望还是那么坚定。当他听见共和国缔造成功时，激动地呼342叫：主啊，让您的子民们安息吧，因为我看见了世界的荣光。”

1783年跟随康德学习的弗里德里希?根茨(Riedrich Gentz)也有类似的看法。他在1790年12月给加尔弗的信里写道：

这场革命是哲学第一个实践的胜利，在世界史里，是首次以有秩序的、结构合理的体系为基础的政府形式例证。那是人类的希望，对于其他地方仍然在长久的邪恶里哀号的人们而言，也是一种慰藉。根茨与许多其他人一样，在不久后便改变了想法。不消数日，人们便把革命视为恶棍、共济会和光照派(：llluminaten)的作品。批判现状的人，旋即被扣上雅各宾党人的帽子，“镇压令在德国纷至沓来，有如雨下”。 “潜藏的天主教徒”施塔克是持这个观点的先驱者。另一方面，康德却坚定不渝地支持革命，他后来发表的作品可以佐证。

康德不仅是公开为革命辩护，在私人的谈话里，也是个重要的话题。梅茨格认为这是“康德的特殊性格”，而不是人格的缺陷：

康德大胆而毫无忌惮地在任何人面前，包括国家高官，阐述他支持法国大革命的原则，年复一年，是不是至死不渝，则我无从得知。在当时的哥尼斯堡，不要说是为法国大革命美言了，只要以宽容的态度看待，便会被视为雅各宾党人而列入黑名单。尽管如此，康德还是口无遮拦地在上流社会的晚宴里畅谈革命的理想，而在座的人因为平时对他十分崇敬，因而也不以为忤。

但另一方面，如果博罗夫斯基的记载可信的话，那么康德对此是不容异见的。“如果有人公开反对，他便觉得受辱；再不退让，他便满腹委屈。当然，他不会把自己的意见强加于他人身上，但是有人来反驳他，便衷心感到不悦。如果他发现某人一直是这样，便干脆避开这个话题。因此他对一个众所周知与他意见相左的名人说：“我想我们最好不要谈起那件事情。”在这个历史性的事件上，他的态度十分专断。

他认为革命是美事一桩，担心的只是它会“徒劳无功”。恐怖与丑闻似乎没有让他感受到多大的困扰。事实上，“要改变他的想法非常困难，如果不是完全不可能的话，即使事实完全相反”。革命成了他最感兴趣的话题，而且他对后续的发展如此好奇，甚至会“走几里路去领取邮件”。可靠的私人传讯带给他莫大的喜悦。直到1798年，他仍然“全心全意地热爱法国的变动，再残暴且不道德的发展也无碍于认为代议制度是最好的制度”。他是个公开的“共和主义者”。宫廷牧师、数学教授与康德的捍卫者舒尔兹，显然是少数与他意见一致的人。另外一个则是克劳斯：他对法国的演变同样关注，而且“彻底蜕变成共和主义者”。

判断力批判(1790)：“无目的的合目的性”

大约在1787年夏季完成第二批判以后不久，康德便立即着手“撰写《鉴赏批判基础》(Grundlage derKritik、des Geschmacks)”。当它在1790年问世时，就变成了《判断力批判》。

在发表这个“最后一部批判论”的两年前，他曾写过“论目的论原理的哲学意义”，发表于《德意志水星报》1788年1月号和2月号。撰文的缘起是他在1786年年底发表于《德意志水星报》的两篇文章招致的批评：“论人种概念的确定”(Bestimmung des Begriffs einer Menschenr—asse)与“对人类历史起源的推测”。评论者是福斯特(Johann Georg Adam Forster)，是著名的地理学家老福斯特(Johann Reinhold Forster)的小儿子。康德想要予以响应，而赖因霍尔德也在1787年10月征询康德是否可以公开认可《康德哲学书简》。康德于是有机会在一篇文章里同时完成两项工作，虽然两者没有什么关联。

康德直到文末才把笔锋转向第二个目的，宣称发表《康德哲学书简》的匿名作者得到他完全的认可，而且两人有“一致的目标”，也就是培育并维护“基于坚定原则的思辨和实践的理性”。"叫他同时向作者致谢，并且在看起来像后记的末段里，公开了赖因霍尔德是《康德哲学书简》的作者，也对于他终于在耶拿获聘为哲学教授表示欣慰。的确，康德很高兴又有一个追随者得到教职：他的哲学在学术圈的影响力与日俱增。

在本文里，康德首先澄清“种族”的概念，并响应福斯特的批评。 344个别而言，他反驳了福斯特人类只有两个人种(即黑种人与白种人)以及只有两个谱系(st目tlTlme)的说法。康德坚持人类应划分成四个人种，同时它们各有自己的起源。福斯特的观点不只是无谓的复杂，也无

345法明白解释人类之间的差异。再者，福斯特主张人类分别源自世界不同的两个部分，如果该解释是正确的，而人类之间的差异证成了“四个人种”的说法，那么福斯特就必须承认一开始便有四种不同的人类存在。其中大部分的讨论，对于现在的读者而言，未免有些无聊，甚至不入流，例如康德十分斩钉截铁地相信黑人(就像吉普赛人)厌恶繁重的工作，因此不可能成为合格的农民。

康德的第二个问题是哲学性的。福斯特批评他坚持的目的论原理是不科学的，也不该在解释“臆测的太初”时让神学介入科学，康德试图响应批评，指出他并不是要质疑自然必须利用因果律予以经验解释的观念。比起以物质的“基本力”来解释自然的创造的那些人，他并没有引用任何空洞的或不科学的概念。他的目的论有些不同。目的论不需要以物活论(hylozoistisch)为前提，也不代表推翻自然因果律的进路。事实上，“自然里的目的论原理总是必须有经验性的规定”。自由的目的也是如此，如果自然先是赋予我们意欲的对象，也就是自然需要和倾向，然后又让我们作选择。“而《实践理性批判》证明有纯粹实践原则的存在，先天地规定了理性，因而先天地为理性赋予目的。”尽管目的论无法完整解释自然，但是因为它受限于经验性条件，因而必须以“纯粹的自由论”使其完整。由于道德必须被视为可以在自然里实现的东西，所以道德目的论也必须适用于自然。就此而言，它是证成的。”

在第三批判的结尾，康德回到这些主题。在开始思索美学问题时，它们对康德就相当重要。有人认为，康德以三个各自独立的步骤完成该书。例如扎米特(John H．Zammito)便依据索里奥(Michel Souriau)、莱曼(Gerhard L,ehmann)和托涅利(GiorgioFonelli)的研究，区分三个阶段，美学阶段(1787年夏天至1788年)、认识论的转折(1789年初，称为“反省的判断”)和伦理学的转折(1789年夏末至秋季)，在这个阶段，“超感官”的概念是核心主题。“最后的阶段一般认为是：“康德与泛神论博斗的直接结果”。如果该说法属实，那么康德的第三批判酝酿了三年之久，而且颇受外来因素的干扰。扎米特认为其中最重要的是赫尔德。他甚至认为康德撰写第三批判，无非是要响应赫尔

德，宣称第三批判“几乎等于是向赫尔德所发出的密集攻势”，特别是“目的论判断力批判”的主要部分，被认为始终以赫尔德为“秘而不宣的假想敌”。的确，“第三批判的缘起在于康德与赫尔德的论争”。这就是这部作品最重要的背景；如果康德批判要能够成功，就得先驳斥赫尔德的新独断论、物活论以及对科学的艺术性理解。

康德的确认为赫尔德必须加以驳斥，但更重要的是，他不想亲手去做这个工作。他把它委托给克劳斯，希望能把自己的时间用在第三批判。因此，这部作品不太可能完全是在反驳赫尔德的。克劳斯与康德的冲突也显示了康德并不是在1789年秋天才突然开始思索泛神论的问题。在1789年6月以前，他便为克劳斯写下许多相关的意见。扎米特最关注的问题，例如“为什么会冒出目的论的问题?”或者“为什么目的论‘被夹带到美学里面?”是时间倒错的问题。和康德同时代的人们并不会认为目的论是突兀的主题；他们应该会认为泛神论与康德处理的问题息息相关。自然目的论或者关于“世界的美和秩序”的考察，和现在一般被归类于美学的思考内容关系很密切，美学在当时还没有明确的界定，而且它的范围和我们现在的了解有很大的差异。最后，康德在1787年12月写给赖因霍尔德的信也清楚表示，目的论自始便是他的体系的重要环节。这一点都不令人意外，因为在高中时代，目的论便是康德的思想里很重要的部分。在《自然通史》里，目的论与神学的关系也是很重要的主题。”“康德不需要因为赫尔德才注意到这个问题。

康德的第三批判一般被视为纯粹的美学著作，而作品的第一部基本上确实是探讨美学的问题。在其中，康德认为，虽然美感判断是以感觉346为基础，它们的客观有效性却不是基于感觉自身，而是基于作为感觉的预设的先天判断原理。在这部作品里，康德还处理了关于自己的哲学体系的统一性、自然的合目的性的问题、目的论的概念必然应用在生物学产生的问题，以及若干神学的问题。

《判断力批判》分成两个部分：“审美判断力批判”与“目的论判断力批判”。两者各自有分析和辩证两个部分，但在“目的论判断力的

辩证论“的后面还有个很长的附录”目的论判断力的方法论“，以及“对于目的论的总注释”。康德的这种划分方式显然是迁就理论建构的整齐对称，而特别是在第二部分，这种建构蓝图似乎对于理论的开展弊多于利。附录与总注释的长度，和分析论以及辩证论两者合计相仿。如此的分割在第一批判很合适，在这里是否有其必要，则不无争议。

“审美判断力批判”处理的主题是审美判断的有效性。这个问题源自我们对于审美判断对象的主张的特殊性。例如，当我们说“伦勃朗的这幅画很美”或者“大峡谷很壮观”时，我们只表达了自己的感觉，并不是在陈述客观知识，然而，在我们表述(我们可以称为鉴赏判断)时，也不认为自己只是在报道自己的感觉。我们相信它有更多的意义，甚至有普遍性的意义。理由何在?

在“美的分析论”里，康德首先列举了“鉴赏判断”或者其中主题之一的“美”的四个特性。他认为我们在此可以预设普遍性，因为鉴赏判断是对于某个对象的品评，我们除了该对象的实际利益以外，还会有喜欢或厌恶的感觉。所以，我们喜欢美的事物与任何利益无关。其次，美的事物引起的好感是普遍性，与我们对它的概念无关。康德认为，对于“愉悦”的判断不能达到对象判断的互为主体的有效性。但这个有效性是必要的，如果这样的判断涉及概念的话。第三，美是“一个对象的合目的性形式，如果这形式是没有一个目的的表象而在对象身上被知觉到的话”。康德区分两种美，一种是自由的，一种只是依附的。自由的美不以任何有关对象应当是什么的概念为前提，而依附的美则必须；47 预设那种概念。接下来康德主张，严格说来，鉴赏判断只涉及第一种美。任何涉及完美性的判断其实总是有智性的元素。最后，美是“在无概念地作为被认知为'必然喻悦的对象”。鉴赏判断意味着每个人都能认同；它预设我们有某种共通感(Gemeinsinn)。这表示，“它

+《判断力批判*的引文采用邓晓芒译文(《判断力批判》，北京：人民出版社

2002年版)。——编者注

预设了一个共通感的存在……但我们不是把它理解为外部感觉，而是理解为出自我们认识能力自由游戏的结果”。

康德定义“崇高”(das Erhabene)为“绝对地大的东西”。对他而言，它与美有个共同点，亦即不需预设任何概念，自己便能引起好感。美总是涉及对象形式的问题，但在没有形式的对象里，却一样可能遇到崇高。它能唤起无限性的想像。在美里面，愉悦和质有关；但是在崇高里，愉悦则是和量有关。当然，崇高的判断也免不了与范畴发生关系，于是康德试图证明，崇高的判断在量上是“普遍有效”的，在质上是“没有利害关系的”，在关系上是“主观的合目的性”，在模态上是“必然的”。他在讨论“美”的时候，也是使用相同的模式。然而，康德认为美只有一种，崇高却有两种：数学的崇高和力学的崇高。数学的崇高和我们的认识能力有关，力学的崇高则涉及欲望能力。前者使心灵平静，后者使心灵激动。

康德对于美与崇高的讨论，得到以下的定义：(一)“美是在单纯的评判中(因而不是借助于感官感觉某种知性概念)令人喜欢的东西。由此自然推出，它必须是没有任何利害而令人喜欢的。”(二)“崇高就是那通过自己对感官利害的抵抗而直接令人喜欢的东西。”“它是一个(自然的)对象，在表象规定着内心去推想自然要作为理念的表现是望尘莫及的。”理念的对象因为是非自然或超感性的而无法被表现，相反的，崇高的感觉则为这些向来抽象的概念灌注生命。它“扩展了心灵”。崇高必须总是指涉我们的思维方式，或是以下的准则：“想办法使知性和理性的理念凌驾于感性”。康德说：

在犹太法典中没有哪个地方比这条诫命更崇高的了：不可为自己雕刻偶像，也不可作什么形像，仿佛天上、地下和地底下、水348中的百物……只有这条诫命才能解释犹太民族在其教化时期对自己的宗教所感到的热忱……同样的情况也适合于我们心中的道德律和道德素质的表象。

无论崇高的感觉对理念有何助益，也不会替它们雕刻偶像。康德比较了审美判断的“先验的说明”与伯克(Burke)的“生理学”说明，就像他曾比较第一批判里的“形而上学演绎”与洛克的心理学研究一般；而且他毫不犹豫地指出这种经验性的演绎或许可作为鉴赏判断的第一步，但不够充分。我们唯有预设鉴赏判断里有先天的原则，才能真正评判别人对于美或崇高的判断。

如果有这种先天原则，那么根据康德对于事物的图型，我们还需要某种演绎。但这个理论的需要，康德却一笔带过，仅表示关于自然里的“崇高判断”的解说“同时也是其演绎”。只有鉴赏判断才需要演绎。由于鉴赏判断的特殊性，所以不可能有鉴赏的客观原则，因而其演绎也不可能是客观的。“就像休谟所说的，虽然评论家似乎比厨师更理性，但两者的命运终究是相同的。”可以被证明的只是主观的必然性，不多也不少。我们必须说明的是，为什么一个判断一方面完全以个人的愉悦感觉为基础，另一方面对每个可能的对象观察者而言却又是必然的结果。这种必然性只能奠基于“我们在所有人里头预设的主观因素(作为一般可能经验的条件)”。我们可以在感官知觉的可沟通性里看到这个因素，因此称为“共通感”(sensus communis)。

为说明“共通感”的基本原则，康德为读者举出三种“普通人类知性”(或共同的感觉)的准则：(一)自己思维；(二)在每个别人的地位上思维；(三)任何时候都与自己一致地思维。以下关于自然美与艺术美的意见为康德的“分析论”画上句点，姑且不论它们对评论者是否有帮助，但是如果现在的诠释者如果遵守其原则，肯定会好过一些。349 “审美判断力的辩证论”很简短(总共只有五个小节)。在这里，康德陈述且试图解决如下的二律背反：(一)鉴赏判断不是建立在概念之上的；因为否则对它就是可以进行争辩了。(二)鉴赏判断是建立在概念之上的；因为否则尽管这种判断有差异，也就连对此进行争执都不可能了(即不可能要求他人必然赞同这一判断)。…康德向我们保证，“一切矛盾将被消除……如果我说：鉴赏判断基于某种概念(自然界对于判断力的主观合目的性的某种一般根据的概念)之上，但从这概

念中不能对客体有任何认识和证明，因为它本身是不可规定的和不适用于认识的。”这再次显示了鉴赏和道德的密切关系。美是德性的象征。

鉴赏仿佛使从感性魅力到习惯性的道德兴趣的过渡无须一个太猛烈的飞跃而成为可能，因而它把想像力即使在其自由中也表现为可以为了知性而作合目的性的规定，甚至教人在感官对象上也无须感官魅力而感到自由的愉悦。

在“目的论判断批判”中，康德主张，用机械规律去解释自然是无法涵盖有机形式的，甚至无法解释一片草叶的来源。自然似乎是经过设计的。万物都各有其功能。为了解释它，康德提出以下的理性原则：“世上一切都是对于某个东西是好的；世上没有任何东西是白费的。”尽管那是个主观性的原理，也就是准则；因而只是调节性的而不是构成性的，却还是“引导我们探究自然的一条线索”。因此，它的确是“作为科学的内部”的原理。既然它只是一个准则，就不必以推论证明。

但从另一个角度来看，它的确也会产生二律背反。命题是“物质的东西的一切产生都是按照单纯机械规律而可能的”；反命题是“它们的有些产生按照单纯机械的规律是不可能的”。H刈然而严格说来，两者都不能成立。我们必须限缩在主观的准则：“物质的东西及其形式的一切产生都必须‘被评判为按照单纯机械规律才可能的”以及“物质自然的有些产物‘不能评判为按照单纯机械规律才可能的”。两个准则并没有矛盾。其实两者在科学里都有其地位，而且只要我们审慎应用第二个准则，并不会妨碍到严格科学的。

目的论的问题也导出了设想的问题，而“设想”也几乎很自然地导向目的论。但重点在于“几乎”。康德以前和赫尔德以及福斯特争辩的350问题，也是他与克劳斯的决裂的关键，于此重新浮现，他着手探讨泛神论和一神论是否可以解决目的论的难题，并且认为两者都是失败的。斯

宾诺莎认为精神与自然(或思想与扩延)有个共同的基底(Subsfrat)，但是这个观念“根本无法得出……合目的性的概念”，而“有生命的物质的概念……也完全无法被思考”。虽然一神论也是失败的，但是与其他的体系比较起来，还是有个优点，因为“它通过自己赋予原始存在者的某种知性而把自然的合目的性最妥善地从空洞的观念论那里拯救出来，并为这种合目的性的产生引入了一种有意的原因性”。

目的论不属于自然科学的范围，也不属于神学的范围。它属于批判的科学。它是对于特殊的认识能力的批判，亦即判断力。然而由于它蕴含有先天原理，以因此必须说明用以……判断自然的方法；如此看来，对于理论性的自然科学的进展，以及作为形而上学的自然科学与作为预备学的神学之间的关系，它的方法论都有负面的影响。

康德在数年前便指出，作为目的论体系的自然，其最终目的在于形成某种人类文化，亦即“规范人际关系的宪法，以围绕着一个整体或即公民社会的法律权威，去制约个人自由对他人的滥用”。而这个社会也应该植入世界公民的整体里。但我们凭什么可以说人类是自然的目的?答案是“道德”。只有人类是自律的存在者，只有人类才有能力无条件地立法，而它便是“所有自然目的都臣服其下的”终极目的。

“自然神学”是被曲解的“自然目的论”。就如自然的目的论体系必须从道德发展的角度去了解，神学也应以道德作为理论建构的起点。对于“至善的可能性必须预设上帝存在”的论证，康德给予一个新的诠释，并主张说：“承认上帝存在与承认道德法则的有效性有同等的必要性。”㈢“神学伦理学几乎和神学物理学一样“荒诞不经”。惟一可能的只有“道德神学”。它的基石不是上帝存在，而是人类自由。51

康德担心他的第三批判的命运会像(《道德形而上学基础》以及第

二批判一样，也就是拖延数月才能出版。于是他换了另一家出版商。第三批判最后由柏林的“守卫出版社”(de la Garde)印行，并由他自己推荐基塞韦特(Kiesewetter。)校订。他1790年1月21日把第一部分的手稿寄到柏林，2月9日寄出第二部分，在3月3日又寄出剩余的一小部分，序言与导论则是在3月22日寄出。在4月20日他已可以审阅校样，但进行速度很缓慢。校对的工作令他感到吃力。“真正有哲学素养的读者”的肯定与“通俗哲学家”的敌视

在这同时，康德哲学的重要性与影响力在日耳曼持续扩大。尤其是赖因霍尔德的《人类想象力新论初探》(1789)。他也在1790年出版《康德哲学书简》与《对于哲学家的曲解辨正》，对康德哲学的推广贡献颇巨。在当时，人们甚至习惯于“康德与赖因霍尔德哲学”的说法，因为赖因霍尔德不以介绍康德哲学为足，亟思予以开展。特别的是，他宣称已经推翻了休谟的观点，因此他对休谟哲学的态度与康德颇有差异。对于被称为某种意义下的“怀疑主义者”，康德并不以为忤，但同样的指控却可以使其门徒动怒。对他们来说，所有的怀疑主义，包括休谟的怀疑主义，都有如洪水猛兽。因此，虽然赖因霍尔德在早期认识且接受了康德怀疑主义的面向，后来却激烈地予以否认。

在1789年发表于柏林月刊的文章“何种怀疑主义带来哲学改革的希望?”(Von welchem Skeptizismus laBt sich eine Reformation de Philos—ophie hoffen)里面，赖因霍尔德区分了三种不同的怀疑主义，即“非哲学性的怀疑主义”、“独断的怀疑主义”与“批判性的怀疑主义”，并且驳斥了前面的两种，肯定了最后一种。“非哲学性的怀疑主义”指的是当时的温和怀疑者，如费德尔、迈纳斯、普拉特纳与其他所谓的“通俗哲学家”。他并没有反驳他们，而是忽略他们，因为他的对象是

“真正有哲学素养的读者”(aechtphilosophisches Publikum)。另一方面，独断的怀疑主义者则属于“可敬的对手”。我们必须否证它，才能够达到“批判性的怀疑主义的重要怀疑”，并由此创造一个新的开始。批判性的怀疑主义并不是传统哲学的一部分，就如他在同年发表于《德意志水星报》的另一篇论文里所说的，只有“批判性的怀疑主义”才可以让批判的思考者挣脱传统哲学派别的桎梏，而与它们分庭抗礼。

对批判哲学而言，独断的怀疑主义显然有特殊的意义。对赖因霍尔德而言，它似乎是最重要的敌人，而他的论文便是尽可能地要替批判性的怀疑主义与独断的怀疑主义划清界限。不过以他所定义“独断的怀疑主义”来看，其实没有什么困难：

它被称为独断性的怀疑主义，因为它亟力证明我们必须永远怀疑有客观真理，也就是观念和对象的一致。客观真理的不可证明性，构成该派别的教条。它的成立同时也牵涉了另一个同样不一致的哲学妄论，以必然性和普遍性概念为其预设……批判性的怀疑主义存疑的是独断的怀疑论者确信不移的；它寻找客观真理的可证明性的基础，而独断的怀疑论者则相信他们已经确知不可证明性的理由。一个是鼓励我们去探究，而另一个却认为如此的研究是徒劳而多余的，因此也使它成为不可能。任何赖因霍尔德所谓的“真正有哲学素养的读者”都可以立即明白，独断的怀疑主义的确是前后不一致，只有批判性的怀疑主义可以视为真正的怀疑主义。但是相信他们也可以立即明白，这种不一致是就赖因霍尔德的定义而言的。

必须一提的是，1789年，对赖因霍尔德而言，批判的观点即是怀疑论的观点，并没有带来任何正面的主张。就其学说内容而言，它甚至比传统的怀疑主义更具有否定性，至少在赖因霍尔德的定义下是如此。批判性的怀疑主义最重要的特性是其较为开放的态度。那只是赖因霍尔

德批驳怀疑论的开始而已。他一方面坚持对“独断的怀疑论”的定义，一方面又宣称必须反驳“独断的怀疑论”，因而他不只放弃了“批判的怀疑论”的立场，而且从他的语汇里删除它。事实上，在他后来的作品当中，他甚至主张怀疑主义若要有哲学意义就必须是独断的，也就是基于原理的。他用以为康德的批判哲学奠基的“基础哲学”(Elementa一35Iphilosophie)，也是他对所有怀疑主义的响应。

康德的追随者当中，不乏有人认为有必要淡化其哲学的批判性成。分，以强化比较独断性的部分，或架起独断的怀疑主义的稻草人，以便予以摧毁，而赖因霍尔德绝对不是惟一的一个。雅各布是在哈勒开康德哲学课的首例。他对于怀疑主义的问题也很有兴趣，在1790一1792年问，出版了似乎是休谟《人性论》的第一本德译本。其中第一卷里有个长达314页的附录，题为《人类本性的批判性试探》， 这篇冗长的附录是要说明“应以何种角度去理解休谟的《人性论》”。其论旨如下：(一)怀疑主义是最重要的哲学观点之一(的确，就传统哲学的假设而言，那是不可免的)；(二)休谟的(《人性论》是怀疑主义最完整的呈现；(三)(《纯粹理性批判》为我们找到了否证休谟的依据，因此得以推翻一切怀疑主义。雅各布认为否定休谟等于就是“全盘”(uberhaupt)否定怀疑主义，因为他认为没有人对怀疑主义有比休谟更精湛的推论。

随着这些发展，产生了一个新的哲学，亦即奠立对抗怀疑主义的所有知识的基础，或是一个基础哲学。在这个哲学的奠基工作上面，康德的角色自然极为重要。然而由于他自己并没有完成该计划，后继者就必须接续这个工作。

同时，许多守旧的哲学家仍然不断抗拒且攻击批判哲学，某些攻讦甚至是恶意的。然而埃伯哈特(J．A．．Eberhard)在1789—1792年间出版的四册《哲学杂志》引起了康德特别的注意。H“埃伯哈特主张莱布尼茨的体系优于康德的体统：康德在他的批判哲学里想说的，莱布尼茨都已经说过，而且说得更好，而康德每有与莱布尼茨意见相左之处，都是康德的错。康德有多么恼怒，从他在1789—1790年问写给赖因霍尔

德与舒尔策的信中便可以看出来。惮。最后他决定回应埃伯哈特的攻击。因而，在1790年莱比锡的复活节书展，康德发表一篇短论，题为“论所谓一切新的纯粹理性批判因旧理论而为多余的发现” 康德的响应分成两个部分。首先他谈论了埃伯哈特的一个主张，亦即他可以证明感官经验以外的概念的客观实在性；其次，他否证了埃伯哈特解决先天综合判断的问题的建议方案。埃伯哈特以数学概念为例，说明我们拥有独立于感官经验而又客观且真实的概念。康德否认这一点，坚持如果没有相应的直观，数学概念不能证明拥有对象。此外他也反驳埃伯哈特为充足理由律的客观真实性的辩护。他由矛盾律来证明充足理由律的尝试并不能成立，因为(一)待证明的命题有歧义；(二)证明本身缺乏统一性，事实上可以分裂为两个证明；(三)在某些结论当中，埃伯哈特自我矛盾；(四)他要证明的原则经不起事物的检验。

“《纯粹理性批判》的说法因此是站得脚的。”一列同样的，埃伯哈特在证明“简单存在物”的概念是独立于经验以外的合法概念时错误累累，而他试图从感性界跳跃到并非感性界的努力，也只证明了他误解《纯粹理性批判》大部分的主张。

在第二部分里，康德说明埃伯哈特不仅误解《纯粹理性批判》里所谓的“独断”，也误解“先天综合判断”的意义。因此，埃伯哈特的许多主张根本就是错的。例如他声称康德“想要否定在形而上学里有任何综合判断”。一。但是《纯粹理性批判》并没有如此主张。它只是否认这种判断可以离开经验而成为可能。既然埃伯哈特甚至无法了解康德在《纯粹理性批判》里要解决的问题是什么，对于他认为批判的工作是多此一举的说法，则是不值一哂的。

康德最后以莱布尼茨哲学的讨论作结，并尝试说明埃伯哈特连这个部分也误解了。康德认为莱布尼茨的体系特色在于三个学说：充足理由律、单子论和预定和谐论。埃伯哈特把充足理由律视为客观的，但是莱布尼茨认为是主观的；因此“他对莱布尼茨的辩护反而是在嘲讽

他”。在证明物体由简单存在者构成时，他也误解了单子论。对莱布尼茨而言，简单存在者构成物体的可理解的基底，但不是物体本身。埃伯哈特对预定和谐论的理解也一样有偏差；康德的三大批判和莱布尼茨哲学的这个面向是兼容的。“自然”的王国与“恩宠”的王国，或即3自然的概念与道德的概念的彼此一致，便构成了和谐，而只有睿智的第一动因才能使这个和谐成为可能。《纯粹理性批判》因此可以视为莱布尼茨思想真正的守护者，用以对抗追随者牛头不对马嘴的颂词。

康德对埃伯哈特的抨击发生了效果。他说服了年轻一代(如果他们需要被说服的话)，使他们相信莱布尼茨没有办法给他们任何东西。哲学大抵上继续走康德的道路。虽然攻击者还不时出现，康德对他们已经不在乎。毕竟外来的批评现在不只与大师本身，而且也与他的学徒有关，而且渐渐地，他的徒众开始自己响应那些批评者。康德的时代(A-etas KaIltiana)已经来临了。数以百计的赞成与反对康德的书籍陆续问世，而康德是放眼日耳曼的惟一重要的哲学家。他成了哲学家的君王，但他自己对这些争辩已经愈来愈没有兴趣，而把自己的精神集中在完成许久以前开始的工作上。著名的东道主：“哥尼斯堡之王”

康德如今成了哥尼斯堡最有名望的人之一，每个到访哥尼斯堡的人都想见他。有些人只是去拜访，有些人则还旁听他的课。有个在1792年见到康德的客人写道：

我每天与康德在一起(前后共三天)，并参加一次晚宴。他是最爽朗风趣的老人，最好的谈话对象，他的高贵知性可谓活力充沛。消化最难消化的食物对他而言轻而易举，恰如他的读者对他的哲学感到消化不良。但是，即使在最亲密的谈话气氛中，他仍

然对其哲学只字不提，显示他是个有品味和胸襟的人。在那个时期造访哥尼斯堡者最有名的是费希特(Johann Gottlieb Fich-te，1762～1814)。他在1791年7月到10月间停留在哥尼斯堡，出身背景与康德类似，在1780～1784-年间于耶拿、莱比锡与维特贝格(Wittenberg)研习神学与法学，后来首先担任家庭教师。他于1790年回到莱比锡，同意为一个学生辅导康德哲学。接下家教工作以后不久，他便表示已经“完全投入康德哲学里；起初是环境使然；我必须讲解一堂《纯粹理性批判》的课；在我认识《纯粹理性批判》以后，则是衷56 心喜好它”。他似乎是在这个时候决定在前往华沙(他在该地得到了另一个家教的工作，但并没有持续很久)的途中，到哥尼斯堡拜访康德。例到了哥尼斯堡以后，他首先参观这个“壮观的(ungeheure)城市”，接着在第二天早晨去找康德。他并没有得到特别的(sonderlich)接待，不过像其他有学问的访客一样，他留下来听康德的讲课。他不觉得康德的课很精彩，甚至“有些沉闷”(schlRfijg)。但他希望能与康德作更深度的意见交流。由于他不知道如何安排下次的访问，“突发奇想，决定撰写一本关于《一切天启之批判》的书”。在六个星期之后，他完成了这本书，并将它题献给康德。“博罗夫斯基曾有如下的描述：

某天早上，他[费希特]手稿呈现给康德，请求予似品评，并且询问如果康德认为他的文字值得付梓，是否可以协助他找到个出版商。康德喜欢他谦虚的态度，允诺在可能的范围内试看看。当天傍晚，康德在散步途中遇到了我，劈头就说：您得帮帮我，赶快帮我让一个穷苦的年轻人得到名声与金钱。您的内兄(出版商哈通[Hartung)务必要同意；请说服他出版这份手稿。…虽然康德在读到第三节以后便认为该稿件完全可以出版，费希特还是作

了些修正，并让博罗夫斯基与舒尔兹过目。不过他对舒尔茨并没有很高的期望，因为他“对于宗教的虔诚(rechtgl~iubige)超过了一个批判性的哲学家和数学家所容许的程度”。费希特的书很快就完成了，但由于审查过程碰到的某些困难，直到1792年的复活节书展才问世。费希特得到康德很大的帮助。他对康德的讲课并没有很高的评价，甚至认为：“听他的课并不能像读他的书那么受益。他孱弱的身体疲乏得无法承载如此伟大的心灵。康德已经相当脆弱，他的记忆力也已经开始衰退。”州尽管如此，费希特仍然可以称为康德在这个时期最有名的“学生”。

卢平(Friedt"ich Lupin，1771—1845)曾经说，康德特别喜欢谈论矿物学与他所认识的矿物学家维尔纳(Welaaer)”卢平认为这是因为康德那段时间正忙于自己的那册自然地理学课义，更是出于他对矿物学的真正兴趣。在卢平第一次得到康德的“接见”以后，便获得了第二天共进午餐的邀请。他有如下的记载：

我次日在约定的时间赶赴很荣幸的午宴，哲学家穿戴整齐，以好客的主人口吻欢迎我，其自信的模样是内在的自然流露，与 31他十分相称。与我昨天所看到的穿着男礼服大衣(Schlafrock)‘的他相较之下，我今天看到的仿佛完全是另一个人；他的身体与灵魂看起来不那么“干”。然而他高耸且清朗的额头与清澈的眼神却始终如一，为身形瘦小的他带来生气……在我临行前，康德说我明天得来吃午餐。

这是何等的胜利，哥尼斯堡之王邀我共餐!……

我们刚坐下来不久，并且决定尽可能扮演一个精神卑微的角色，我就注意到了，伟大的精神也不是靠空气过活的。他不仅胃口很好，而且很有兴致地享用食物。脸部的下半部，下巴的周围充分且确定地表现了飨宴的快感；他的深邃眼神，有时甚至注视某一道菜上，仿佛当下只有他和餐桌的存在。他享受陈年的好酒时，也是同样的仪式庄严。在餐桌面对客人时，伟大的男人与伟

大的学者的风范尤其如出一辙……在康德安抚了他的“本性”以后……他的话就多了起来。我很少看到有人在这个年龄还跟他一样灵活敏捷；他对一件微不足道的小事的评论可以是如此优雅且机智，他的陈述方式总是很冷静。他会掺杂几个轶事，都适时适所。听的人相信，接下来他要谈最严肃的事情了，然后突然忍不住大笑。他说着说着又向我劝食，在吃到一条大海鱼时，他想到了一个有钱的犹太人。他向客人说：“请用，请用，这是一种罕见的鱼，是买的不是偷的。”我便答以一个弗尔皮乌斯(Vulpius)硕士的故事：他到莱布尼茨家做客，因为怕漏听任何一个字，未经咀嚼就把一整块鹅肝吞了下去，第二天死于消化不良症……这个大师的特色之一，是他深刻的思想并不妨碍与人交往的风趣；他是纯粹的理性与深邃的智能，却不因此而为自己与别人带来负担。和他在一起时，只要看着他，听他说话，便够愉快了；要成为一个有德行的人，那么不能仅仅相信他的话，但只要跟随着他，与他一起思考便已足够，因为几乎没有一个人活得比他更有道德、更快乐。”另一个在1795年4月拜访过康德的人写道：

他每天早上七点公开讲逻辑课，每个星期教授两堂私人的自然地理学。不消说，我一堂课也没有错过，他的演说用的是寻常、 百姓的语言，你也可以说不是很美的语言。试想一个矮小的老人(Minnchen)，身形佝偻，穿着褐色的外套，上面有黄色的扣子，不要忘了假发和发袋，再想像这个矮小的人伸开叉在胸前的手，在面前画一个小弧，以帮助你正确了解他的话。如果你能如此想像，那么他便毫发无差地出现在你面前了。虽然看起来不是特别美观，虽然他的声音不很明亮(hell)，但他的演说“随便”之处(如果我可以这样说的话)都因杰出的内容而得到补偿。

他接着以康德的直率作风和他的追随者相比。那些人不断说康德哲学有如何困难，为康德的听者预做准备，并鼓励学生们不要为康德艰深的哲31学感到气馁。康德自己似乎做梦也没有想到他的理论会是如此难懂。然而“如果一个人开始了解他的声音，那么跟随他的‘思想将不再是难事。上次他谈论了空间与时间，让我觉得对他的理解远胜于对其他人的理解”。这位访客甚至还说他对康德的讲课非常满意，认为它是“最理想的教学演讲”：“一个有头脑的科学应该以这种方式阐述。”每个哲学家的讲课方式都应该与康德一样，如此一来，即使他们每天讲课，学生也可以每天听课而不觉得厌烦。我们也接触到了一些康德讲课的笔记稿。他仍然使用“迈尔的旧逻辑学”作为讲课的基础。

他每一次都带这本书进教室，看起来如此老旧肮脏，让我觉得他似乎四十年来每天都用它上课。书上的每一页都写上了密密麻麻的注记，许多书页都被贴过，或是被用笔删除掉。可以想见的是，书中迈尔的逻辑早已寥寥无几。他的听者当中没有人带着这本书，只是把他所讲授的内容记下来。他自己却好像完全没有察觉到这一点，非常悉心地跟随作者一章一章地教，然后作一些更正，但其实一切早巳大不相同。但他却又显得如此无辜，队至于大家都可以看得出来，他对自己的新见解并没有刻意强调。简言之，康德让他想起了“恶名昭彰的维兰德”。康德“冗长的补充”跟他一样无边无际，甚至于在语言上他也与维兰德十分相似。

这些报道都显示康德已经年老，而他的衰弱已经开始严重影响了授课的表达能力。只听过康德一两堂课，并早已把他视为日耳曼最重要的作家的访客，会倾向于忽略这方面的问题，哥尼斯堡的学生就不见得这么宽容。在1793年开始在哥尼斯堡大学求学的罗伊施就表示，“他的声音虚弱，讲课时陷入错乱，语焉不详”。当一个学生掩饰不了自己的疲倦，“打了一个很长的哈欠时，康德相当不悦地说：如果有人非打哈欠不可，至少也该规矩地把手放在嘴巴前面”。此后康德的抄写员便

安排这个学生坐在教室的后排。“沉闷”的问题在形而上学课与逻辑课中尤其明显，自然地理学与人类学的课似乎还比较活泼。“它们清晰易9 懂，甚至幽默有趣。”康德的一个学生曾说，他在一门课的开场白中通常会说，他不是为天才(GeIlies)而讲课，因为他们可以自己找到自己的路；也不是为蠢才讲课，因为那毫无用处。他是为“中材”而讲，而这些人希望学会一技之长。

在1788年康德讲授十三小时课：逻辑(有80名正式登记的学生)、自然法(12名学生)、自然地理学与逻辑的“检定课”(10名学生)。在同年，珀尔施克除了以埃伯哈特(Eberhard)为本教授美学、以乌尔里希为本教授形而上学之外，也开了一门”康德《纯粹理性批判》“的课。在1789年下学期康德第一次只开了九个小时的课，从此便没有再增加过时数。减少时数的部分原因是健康状况与年龄。六十五岁的康德觉得自己只有在上午有办法写作，在傍晚通常过于疲惫。他现在只能“在上午工作两三个小时”，多上一堂课写作的时间就少了一个小时。事实上，康德在1789年年底注意到了自己的健康状况有了“革命性的转变”。他觉得身体的状况尚可，但“头脑的工作能力，甚至在课堂的讲授上却产生了很大的变化”。在1789-1790年上学期的形而上学课里只有40个学生，但接下来的几年里，他的逻辑与形而上学课似乎大致维持了50人到80人的水准。

由于康德渐渐衰老，他在哥尼斯堡大学对学生的影响力也跟着式微。”在这之前，哲学系的授课内容一直保持某种平衡，克劳斯较为“实际”且经验性的取向，和康德理论性的抽象风格形成良好的互补。但现在无疑的，“克劳斯的学说无疑有了更大的比重，也较有声望”。此刻克劳斯把自己不擅写作的短处变成了长处，公开宣称他的目标是“在接受他的教导的学生身上，而不是在没有生命的书本里”延续自己的生命。“虽然陆续有许多人从外地来拜访康德，但是他在家乡的名声却不再如往昔一样响亮。某些对他的成就不以为然的人们，现在甚至敢公开谈论康德的缺点。

康德仍旧是阿尔贝蒂娜最有名的哲学家，而且依旧有人来向他求

学。这个时期康德最重要的学生是基塞韦特(．Johann Gottfried KarlKiesewetter，1766—1819)。1788年秋季，腓特烈?威廉二世亲自派遣他到哥尼斯堡，让他能“得到康德口头的教诲”。国王资助他300 3塔勒。当时，康德除了正规的讲课以外，还有私人的讨论课。基塞韦特待到1789年，在1790年又呆了三个月。基塞韦特相当尊敬康德，后来经常称他为“第二个父亲”。从发表(《以康德学说为基础之纯粹普遍逻辑概略》(1791)开始，他便成了康德哲学热情的推广者。

康德不只有许多访客，也收到杰出的年轻哲学家讨论他的著作的稿件。1789年5月26日，他写信给寄来迈蒙(Salomon．Maimon)的稿件的赫茨说：“您是怎么想的呢，最亲爱的朋友，竞至寄来一大捆缜密的研究，不只让我细读，还要让我细思。我已经六十六岁啦，完成计划以前还有做不完的工作，包括即将出版的最后一个批判，即判断力批判，以及完成自然形而上学与道德形而上学。另外我还有回不完的信，必须逐一解说特殊的论点。而我的健康状况又愈来愈摇摆不定。”这里所说的手稿是迈蒙发表于1790年的《先验哲学初探》(V~rsuch ubet‘dieTranszendenta0~hilosophie mit einem Anhang ubet‘die symbolische Erkennt—nl。s und Anmerkungen)。迈蒙在访问哥尼斯堡时未能听到康德的讲课。他读过第一批判，并且在比康德愿意尝试的更大脉络去解决康德的问题。迈蒙认为“休谟的怀疑主义的影响空间还是很大”，而且“解决这个问题的努力，总会导向斯宾诺莎或莱布尼茨的独断论”。泛神论的论战对迈蒙的影响与《纯粹理性批判》的影响不分轩轾。然而康德还是很欣赏这部作品，并且告诉赫茨说，他原先打算找个借口把书寄回去，但看过几页以后就改变了想法，没有任何对手对康德的了解如此透彻的，迈蒙的研究深刻、精准而且很重要，这本书必须出版。

即使专家也觉得这本书晦涩难懂。《大众文学报》致函迈蒙表示，“三个顶尖的思辨思想家拒绝评论此书，因为他们无法一窥您的思想深域。现在我们请了第四个先生，并希望他能满足您的需求。但他也至今没有回音”。”迈蒙虽然试着以怀疑主义的方向去解读康德的批判哲

学，最后却成了康德重要的门人。可惜他是哲学家的哲学家，对康德哲学的传播并没有贡献。相反的，他把它带到另一个方向去。

康德公认是个艰深难懂的作者，对于谁的解读较为正确，始终争议不断。例如费希特就在某个餐馆中与一个军官发生争执。陆军上尉宣称他不相信永厘，引证康德来支持自己的立场，因为他只提供了上帝存在的“可能性”的证明。费希特向他怒斥说：“你没有读过康德!”他说，如果这位上尉读过康德，就应该知道康德作了“必然性”的证明。

有时，争执的起因却是俗世层次的。在1791年12月9日，早上七点不到，康德的讲堂里爆发了冲突，学生们争着占用教室一侧的讲课记录台。康德当时有个抄写员莱曼(Johann Heinrich I~ehmann)，是神学系的学生。他试图调解，却遭到其中一名学生的殴打与侮辱。莱曼立即上楼向康德报告，康德便告诉他向校长递陈情书。在他开始七点钟的讲课之前，向学生提出警告，“他说这样的事件在他的讲堂中还没有发生过；如果学生们[再]有争端的话，请在街头上解决，否则他将不再开任何课”。不过，无论是世俗的或其他层次的，总之康德的哲学很容易引起纠纷，而康德的门徒过去就以好斗闻名。因此，迈蒙对于能得到康德的认可感到非常高兴，因为：“有些傲慢的康德门徒把康德哲学看作自己的禁脔，因此只要有人表示异议，虽然旨不在否定，而在进一步的检视，也会被以一句‘作者不懂康德打回票。”“…冲突的开始：大胆的想法”

康德在1791年9月发表了“论一切辩神论哲学尝试的失败”。它似乎是在完成第三批判后立即撰写的，而且延续了其中最后一部分涉及的宗教问题。康德试图说明“一切既存的辩神论都没有兑现其承诺，亦即针对以世俗教授的经验为基础的怀疑为俗世统治的道德智能作辩护”。虽然这样的怀疑并不是那么重要，但是传统的辩神论终究是

失败了。康德以约伯为例，说明信仰绝对不是因为明白了上帝的计划或世界本质以后的结果。我们必须承认我们是无知的，也会有怀疑。在宗教信仰上，我们需要的只是“真诚的心、正直、坦承自己的怀疑，并且在没有任何感受的时候不假装有信仰”。约伯的信仰来自于在最艰苦的情况下仍然坚持他的正义的道德情操。“他不是把道德建立在信仰上，而是把信仰建立在道德上。”虽然约伯似乎会“被当代的每个高等宗教法庭(除了惟一的例外)”谴责，但是比起审判约伯的法官们，上帝会更加喜爱约伯的。”对于在1791年读到这篇文章的每个人而言，这个隐喻再明白不过。就像康德年轻时代的敬虔会人士一样，普王要求人民装作信仰坚定的样子，虽然信仰并不存在——那正是康德所憎恶的。“真诚的心”高于宗教法庭所要求的一切。

康德相信他已经证明了辩神论与科学旨趣无关。它“属于信仰的范围”…，但更重要的是，它必须是诚实无欺的。虽然一个人无法保证他所说的为真，却必须“能够保证其主张或告白是真诚的，因为他可以直接意识到它”。但是真诚的基本前提在于，在宣称某事物为真的时候自省是否确实相信其为真，切勿在我们尚未明白自己完全相信某事物为真的时候“佯装”自己相信它。自欺是伪善的邪恶渊薮。当一个人信口说自己相信这个或那个，“却片刻也不曾观照自己的内心”，他就是说了“最卑劣的谎言”，因为这样的谎言摧毁了“一切德行意图的基础，即诚实无欺”。 “诚实无欺”是“距离人性最远的特质”，然而却也是性格养成的最起码的条件。

康德在第三批判里关于神学的部分的主张，在腓特烈?威廉二世及其审查员的眼中，至少是很可疑的，而这些关于“诚实无欺”、“伪善”与“性格”的意见，更是公开指摘“高等宗教法庭”的行径。由于它得到柏林的普王直接的授权，康德等于也是在批评他。柏林的当权者不可能没有看出这点。

王室里的玫瑰十字会侧翼，仍继续压制启蒙运动的提倡者，法国大革命使他们加倍努力。启蒙不仅威胁到道德，也危害了既有的秩序。长363久以来，国王的行为已经开始对普鲁士教会的牧师产生影响，现在他则

变本加厉。在1791年，他成立了一个委员会，以调查个别牧师是否忠于正统派教会。可以预见的，委员会中大部分的成员皆来自玫瑰十字会。在沃尔纳及其党羽狂热地迫害理性主义的传道者以后，气氛渐趋紧张。虽然只有少数牧师遭到解职，但柏林的铁腕已然造成风声鹤唳，而且对象并不限于牧师或传教士，作为日耳曼启蒙运动最重要的机关报的(《柏林月刊》的编辑格迪克(Gedike)与比斯特(Biester)成了沃尔纳及其同伙的眼中钉，因而被迫在1792年初离开普鲁士而迁至耶拿。”

康德在1792年2月寄给比斯特一篇题为“论人性里的根本恶”的论文，并央求他将它送到柏林审查。因为《柏林月刊》其时在撤克森印行，早已没有必要送审。然而康德仍然表示自己“不希望因为回避柏林严格的审查而造成欲发表僭越(kiihn)想法的印象”。这篇文章后来通过了审查，刊载在4月号上。到了6月，比斯特又收到了康德的另一篇论文，题目是“论善恶原理宰制人类之战”，送审时却遭到驳回。在审查局里主管道德事务的希尔默(Hillmer)让前者通过，是因为他认为那篇论文是写给哲学家看的，一般百姓不会了解。但在他的眼中，后者却是一篇宗教性的论文，因而转寄给赫尔梅斯(Hermes)，赫尔梅斯则决定予以禁止。比斯特提出抗告，但也被驳回。只要康德遵守游戏规则，这篇文章便没有见天日的可能。在莱比锡复活节书展中出现了一本题为《一切天启之批判》的书，由哈通在哥尼斯堡发行。由于这本书匿名发表，(《大众文学报》刊出了一篇评论表示“任何人只要读过‘哥尼斯堡的哲学家永垂青史的著作中最简短的一部，便会立即明白这本书可敬的作者是谁”。康德闻讯后立即响应，在1793年7月31日的“更正启事”中郑重澄清说，对于这本由天资过人的作家所写的书，他没有“一丝一毫的(schlichtesten Antheil)贡献”，并披露其作者是“神学系的博士候选人费希特先生”。他表示“有义务让应该得到这项荣耀的

人实至名归”。费希特原先根本没有匿名出版的打算，而这个声明却让他在一夕之间成了最有名的康德主义者。

或许有人认为倘若费希特以自己的名字发表这本书，它可能不会产生那么大的作用。而康德也有其他的理由迫使他澄清该书不是他自己的作品。虽然《一切天启之批判》以康德的观点为起点，主张道德优先于宗教，而且是天启的敲门砖，但是书里头比康德自己的学说更加推崇宗教和天启。对费希特而言，“我们经由理性法则认可的意志规定如何．产生实践的作用”的问题，必须由宗教来回答。对康德而言，这并不算有待解答的问题，而且即使他可能同意，“作为我们自身道德法则的立法者的上帝的概念，是得自我们自身概念的投射(Ent~iuBemng)，并且把主观事物转移为某个外在存在者”，并且“这个投射是宗教的最根本原则”，康德也不会以这样的方式陈述。在某种意义下，康德是在撇清自己的观点与费希特的关系。那是康德主义的观点，但不属于康德的。

7月，康德也要求《柏林月刊》寄回他的文章，因为他不想“让公众失去阅读论根本恶的三篇论文的机会”。他向比斯特承诺“即将”寄去一篇“仅涉及道德”的论文，讨论加尔弗对康德的道德原则的批评。”这篇论文便成了后来的“论谚语：理论正确，实践无方”的第一部分。在完成该文之前，他把那四篇论文辑成《仅论理性界限内的宗教》。这次他没有把书寄到柏林审查，而是交由神学系决定那是圣经神学或哲学的作品。这并不是单纯理论性的事宜。普鲁士的教授有权豁免于柏林的审查，仅由一位系主任审核即可。如果《仅论理性界限内的宗教》确实是哲学作品，那么哲学系的系主任便有权准予发行。但由于康德不太想让哥尼斯堡大学的神学系插手，因此自始就打算把书寄到哥廷根大学，后来又考虑哈勒大学。由于哈勒大学在不久前才刚驳回费希特的《一切天启之批判》，而哥尼斯堡的神学家们也不认为由他们审查会36．与柏林官方有什么冲突，他最终还是在那里送审。神学系判定那是哲学作品，因而哲学系便可以决定是否准予出版。康德并没有征询哥尼斯堡

大学的哲学系。当时，克劳斯担任1792-1793年度的系主任，康德应该是不想把他卷进来。最后，他把手稿寄到耶拿，并得到了出版许可，该书便适时地出现在1793年的莱比锡复活节书展。

该书的某些部分曾经被柏林审查局禁止，亦即“论善恶原理宰制人类之战”。因此该书的出版不啻打了沃尔纳及其党羽一个巴掌，他们当然不会坐视不顾，一定要对付康德。康德对于这一切自然了然于胸，似乎有意逼他们动手，而向审查员挑衅。

从宣扬无神论的“辫子舒尔茨”的案例可以知道这么做是很危险的。舒尔茨遭遇到的麻烦举世皆知。舒尔茨因为《给不分宗教的所有人类的伦理学初探》以及公开鼓吹决定论，被视为无信仰者，因而丧失传教的资格。部长策德利茨为他辩护成功，其策略是把牧师舒尔茨(公务员)与作家舒尔茨划清界限。这两个角色层次分明，其一是私人的，其二是公众的，因此，他的著作不应影响其作为牧师的资格。然而在1791年他又遭到起诉，宗教法庭必须判定舒尔茨是否偏离了基督教的基本教义或路德会的释义。判决的内容分成两个部分：(一)舒尔茨的确偏离了路德的释义；(二)但他并不必然背离了基督教的根本原则。法庭最后决定他可以继续传教，因为他是个有信仰的人。普王因此非常震怒，在1793年以其偏离路德教义为借口，强行解除其职务。国王同时也惩处了宗教法庭成员执事泰勒(Teller)，停薪三个月，因为他有误导委员会成员的嫌疑。作为“异端”的代价虽然不像威廉一世在位时那么高，然而由于腓特烈?威廉二世的捉摸不定，没有人敢说惩罚可能有多么重。那些试图袒护舒尔茨的人失去了三个月的薪资，而舒沩尔茨本人最后则穷途潦倒，下一个反抗国王的人，或许必须付出更高的代价。

仅论理性界限内的宗教：“听话的例子”?《仅论理性界限内的宗教》中包含发表过的文章“论人性里的根本

恶”以及遭禁的“论善恶原理宰制人类之战”以及“善之战胜恶以及上帝的王国在人间的建立”、“论宗教与神职人员”这四篇论文前面还有一篇短序，完成的日期是1794年1月6日。

开头的第一句就很有挑衅的味道：“如果一个人是自由的，也就是因其理性而受到绝对且无条件性的法则所规范，那么以这个人的概念为一基础的道德，就不需要预设着主宰人类的更高存在者去认识其义务，也不需要法则以外的其他动力去服从法则。””。如果我们有这样的需要，那是我们自己的过错。由此的可能推论是，敕令的颁布既非必要亦无益处。康德甚至说得更明白：他强调，“听上面的话”也是个道德诫命，可以合法延伸到宗教的领域。因此关于宗教的作品的确必须“自己是这种顺从的例子”。然而这种顺从不宜被了解为“盲目服从单独的命令”，而是态度一致地尊重整体律法。康德不否认书籍审查的敕令也是法律，但也主张如果它与大部分的(或许我们也可以补充，在腓特烈的任内通过的)法律抵触，那么顺从它就意味着反抗它。

在第一篇文章或者第一卷里，康德思考如下的问题：人性是否有“道德的善或者恶”?对于康德而言，这个选项只能表示在人性当中“有个养成善的准则或恶的准则(尚未被研究)的根本原理”。他的答案是，在我们的本性里，有个养成恶的最初原理。康德称为“在自由法则下养成或服从我们的准则的最高原理”。用康德的语言来说，这个最高原理是理性的。事实上，人性本恶的主张意味着“人类意识到道德法则，却把(偶尔的)偏离接纳到他的准则里”。在这个36意义下，每个人都必然是恶的，然而每个人对这个恶还是有责任，因为是他自由地采取了偏离的准则。

这个恶是根本的，因为它腐化了一切准则的根；它也是自然的习性，因此不是人力所能克服的，因为只有善的准则才能做到——然而倘若一切准则主观的最高原理既已破坏，也就完全不

可能了。另一方面，这个恶必须是可以克服的!因为它存在于有自由行为能力的人们心里。再者，这个恶也有个时间的起点。这表示，如果我们要解释恶的起源，那么我们就须不断在生命以前的阶段寻找每个逾矩的原因，一直回溯到“理性的使用尚未成熟的阶段”。

蛰居在我们的理性当中的恶是哪里来的，那是个没有答案的问题。然而康德还是对此作了些说明。第一个养成善或恶的准则的、不能进一步解释的原理，就是“存心”(Gesinnung)。它是每个人的个别性质，但也是我们自由接受的。“刮然而，它也是不可知的。“这种养成不能再以任何主观的原理或原因加以解释(虽然我们难免要提出这样的问题，而如此一来，我们就必须以另一个准则来解释存心的养成，而该准则又必须也有它的原因)。”

如果这是真的，那么接下来的问题便是我们如何突破该情境。康德明白提出这个问题，并尝试予以回答。

如果一个人的准则的基础便已腐败，那么他如何可能凭借自己的力量除恶向善呢?然而义务命令他为善，而且义务不会要求我们做不到的事情。惟一的和解办法，就是了解到思维方式(Denkungsan)需要革命，而(构成前者障碍的)感性方式(?sinnesan)则是需要渐进的改革，因而改革也都必须是可能的。

也就是说：如果一个人不可翻转的决定就可以颠覆他的准则的最高原理(并因此让一个人重生)，那么就思考的原理和方式而言，他可以接纳善的主体；但是他也只有不断的努力和转变才能成为善者，也就是说……他可以希望自己是走在不断改善自己的狭路上。圣经里堕落的故事很有启发。我们的恶来自于诱惑，而这意味着我们并不是终究要堕落，而是有改善的可能。首先，我们的思想需要一个

革命，也就是建立一个“品格”，然后必须加以琢磨。虽然如此，我们必须对它负责的“道德品格”并没有时间的起源。因此它必须以理性本身为起点，也必须可以理性地解释。品格等同于“思想方品格与“存心”不同。”“。在康德讨论个别道德行为者的时候，“存心”并不是什么新的东西。当他在这个语境使用这个语词时，指的无非是在我们的准则里所表现的动机。因此康德时常提到“善的存心和准则”或“原理与存心”，或者在提到“准则”时把“存心”放到括号里。”在这些段落，他似乎把“存心”等同于准则的动机面向。“存心”的复数形式(Gesinnungen)则指涉“意欲的主观原理”里的“主观”事物。单数的“存心”(Gesinnung)则不外是指称表现于我们的准则的整体动机。于是，“存心”是指一个人采取的“准则的内在原理”。

当康德在《仅论理性界限内的宗教》里表示“存心”是接纳准则的第一个主观原理时，他似乎不再是在谈同一件事。他谈到的是“我们无从探索的事物”，亦即“心灵的理性原理(所有恣意的准则)”。康德主张，拥有善或恶的“存心”，是“养成准则的第一个主观原理”，同时又是经由“自由的恣意所养成的”，听起来似乎不无疑问。这是意味着我们是在某个激进的萨特主义(Sartrean)下的“选择我们自己”，或者说我们自由采取我们的根本准则?

这当然会产生难题。由于“存心”不是“在时间里习得的”，因而唤起了“本体性选择”(noumenale Wahl)的幽灵。”然而，康德所想到的既不是“选择我们自己”，也不是“根本准则”的观念。”副对康德而言，存心是无法探究的，是超越感性的(ubersinnlich)。它是一个人所拥有的特质，而这个人不是作为个体，而是作为“人类”的一员。它是所有人类的普遍特质，这表示说，“一个人在养成准则的同时，也表现了人类共同的特质”。所以这正好与“选择我们自己”无关。它是我们的“堕落”的象征。这便是康德在“对人类历史起源的推测”中关切的主题。当理性开始发生作用时，便“与顽强的兽性展开

博斗”，因而恶也必然随之产生，对于像我们这样的理性存在者(至少康德似乎是这么相信)，这是不可免的第一步。“从道德的角度来看，那个第一步是个堕落……以自然的角度来看，这个堕落的结果是生命中；一连串空前的灾厄，即所谓惩罚。因此，自然的历史以善为起点，因为它是上帝的作品；而自由的历史则以恶为起点，因为它是人的造作。”人类无始以来即已堕落。

《仅论理性界限内的宗教》的第二卷探讨善与恶的对抗，但并没有如标题所暗示的预设了摩尼教式的本体论，康德并没有把宇宙视为两种力量的战场。他反而认为，无论我们把”诱惑“定位在自身里或外在世界，最后并没有什么差异。如果我们接受了诱惑，无论它来自内在或外在，我们都同样有罪。就善的力量而言亦复如此。上帝的儿子表现了“完全的人”的理念，可以视为外在于我的存在，但更重要的是，应视为我们要效法的理想。就像诱惑者一样，“上帝的儿子”应视为可以帮助我们了解自身的道德处境的概念，而不只是独立于道德以外的实存者。正如莱辛在(《论人类教育》所主张的，康德认为圣经只有道德的意义。虽然康德在宗教与道德之间的某些类比有些牵强，却也显示了康德如何致力于说明路德的教义与道德信念之间不必然有冲突。他甚至让人觉得他是在建议传教者如何将批判道德的语言转化成传统信仰的语言。

道德信仰让圣经的神迹故事变得没有必要，虽然“世界中惟一真实的宗教的导师本人或许真的是个奥秘，他的降生和离去，他充满事迹的人生，或许的确是神迹”。的确，这位伟大的导师的生命史本身就是个神迹，因此是天启。我们“对这些神迹的价值不必存疑”，甚至也可以崇拜那个包装着铭刻在我们的心里的教义的外在包装：前提是我们不要把它变成宗教教义，以为只要我们认识、相信且承认它们，就足以使上帝悦纳我们。真正重要的是道德存心，不是外在的包装。在第三卷或第三篇文章里，

康德再次谈论“希望”的问题。然而，他心目中的希望与永生或个人的救赎无关，而是“上帝在人间的王国”或建立一个“伦理公民状态”，“以自然而然的、单纯的德行法则去维系全人类”。康德接着表示，这样的团契应理解成“在上帝之下”的团契，因此“道德状态”应3理解为教会，所有历史里的教会都依据历史性的、天启的或“教会的”信仰。而康德希望见到终于建立一个道德宗教的“纯粹信仰”。他甚至主张教会信仰逐渐过渡为“纯粹宗教”的信仰，便是表示上帝的王国的实现。康德的观点不免有些勉强，尤其伦理团契即在上帝之下的团契的说法。我们必须假设有个上帝作为最高立法者，因为道德法则基本上是内在的法则，而一个团契则需要一套司法，也就是外在的法律。这些外在的法律必须符合道德法则，也就是说，它们必须同时是真实的责任，而惟有真正认识我们的心灵的，才是惟一可以完成这个法律的。

在该文的第二部分，康德只勾勒出上帝的王国或者善的原理所支配的世界如何逐渐实现的历史轨迹。在如此勾勒的同时，康德回答了以下的问题：“到目前为止，教会史的黄金阶段是什么”。他“毫不犹豫地说，就是现在”。他的理由是，他在此时看到了真正的宗教的种子被播下。“在本质上能够提升道德和灵魂的事物里，理性挣脱了长久被操纵在恣意的诠释者手里的信仰的束缚。”

在论及宗教和牧职的最后一部分，他正面抨击外在的宗教习俗，主张要严格区别教会的真实礼拜和虚假的礼拜。康德认为，“主观的”宗教无非是“了解我们的所有责任都是上帝的命令”。如此，他便可以根据义务或上帝的命令何者为优先，来区别天启宗教和自然宗教。在天启宗教里，我必须先了解某个准则是上帝的命令，才会视为我的义务；在自然宗教里则以义务为优先。”

康德主张基督教同时可以视为“自然的”与“习得的”宗教。作为自然宗教，它“可以透过理性让人理解并接受”。对这样的宗教而言，其可能性甚至必然性只需要一个实例就可以阐明，“而其教义或权威不需要为真，也不需要外来的担保”。这便是前面三篇文章的结果。

由于基督教的基础不仅是理性，同时也在于事实，因此它不只是个371

宗教，同时也是某种信仰。如果这些事实拥有最高的优先性，而理性与

道德的内容仅居次要的地位，那么宗教礼拜便成了“假礼拜”。任何

“偏离善的轨道的礼拜”只是“宗教狂与假礼拜”，康德认为那是“不

证自明的原理”。只有道德实践才能使有道德的上帝悦纳。祈祷、

圣仪、朝圣和告解，都是没有价值的。西藏人的转法轮、天主教徒诵念

玫瑰经，或者新教徒无固定格式的祈祷，都是一样的，他们都在愚弄自

己。在这些崇拜的方式里不会生起任何善的意志，甚至还会导致宗教狂

热，因此也导向“理性在道德上的死亡，没有理性也不会有宗教，因为

它像所有道德一样，必须以原则为基础”

康德还觉得不够。在论文的倒数第三段，他抨击了基督教教会的

“牧职”，并且指出原始的沃古尔族(wbgulite，西伯利亚的原始民

族)与“崇高的清教徒和康涅狄格的独立派教徒”祈祷的方式或许有所

不同，但是并没有根本的差别，欧洲某个集政教大权于一身的高级教

士，和通古斯族的巫师也没有什么两样。”祈祷作为“内在的礼拜方

式”与获致利益的方法，是最有害的“迷信偏执(拜物)”，同时也是

不合理的，因为那是在向一个全知者诉说愿望，而它既是全知者，任何

的说明都是多余的。”这种教权主义导致了拜物主义，而如果得以掌

权，又会进一步导致伪善，侵蚀主体的正直与忠诚，最后终将“作茧自

缚”。

这种自我摧残的宗教政策正是康德于1788—1790年间在普鲁士所

看到的。他谈话的对象不仅是一般的读者，还有腓特烈?威廉二世，他

的“仅论理性界限内的宗教》因此不仅仅是理论性的论文或宗教哲

学；它同时也是个政治行动。事实上，它原本就是一个政治行动。康德

(或许天真地)希望能改变其读者，包括国王。《仅论理性界限内的宗

教》也是对莱辛与门德尔松的忠诚宣告。康德的《仅论理性界限内的

宗教》、莱辛的《论人类教育》、门德尔松的《耶路撒冷》以及其他

在《柏林月刊》中较不有名的作品，都是努力要把当时在美国已经享72 有的宗教自由带进普鲁士。其时莱辛和门德尔松已经过世，康德一肩披

起了战袍，然而他所关切的还不止是宗教自由，而是完整的公民自由，

我们从以下的注释可以看得出来。

我承认自己不喜欢某些聪明人喜欢讲的一种说法：“某个(正在准备以法律保障公民自由的)国家的国民，还没有成熟到享有自由”； “大地主的奴隶还没有成熟到享有自由”； “人类还没成熟到享有信仰自由”。因为根据这样的假设，自由永远不会来到；因为如果人们没有先得到自由，他就永远没有成熟的机会。接下来他显然暗示法国大革命：

诚然，最初的尝试总是粗暴的，总是有许多艰难与危险。…然而一个人要成熟到可以享有自由，就必须“自己”去尝试…如果有当权者因为迫于时势而把这三个束缚的松绑无限期搁置我并不反对。但是如果原则上相信臣服者没有享受自由的资格…那是侵犯了上帝的权力，因为它所创造的人类是自由的。m。这里所说的自由不只是宗教自由，也是公民自由以及免于任何奴役的自由。这样的要求提出以后，当权者的立即响应自然是可以预期的。 ；“论谚语：理论正确，实践无方”：对“大地次神”的请求

然而，接下来却没有丝毫的动静，至少在一开始。康德始终很谨慎，但是并不恐惧，1793年3月，柏林的出版家施佩纳(JohaJln ca』1Philip spener)征询他是否同意再版其1784年的论文“从世界公民的观点撰写通史的想法”。他拒绝了这个提议并回函说：“当这个世界的强权狂飙时，不管这是上帝的或穆费特(Mufette)的气息所造成的，明哲保身的侏儒是不会介入的。” 1793年9月，康德在一年前向比斯特承诺的文章出现在《柏林月刊》，题为“论谚语：理论正确，实践

无方”(LJbelden Cremeinspruch：Das mag in der。Theorie richtig sein，taugt aber nicht胁die Praxis)。但这很难说是单纯探讨道德问题的论文。康德提到了新闻自由、革命权、战争的权责、和平的维持以及政府权力之本质等主题。这是另外一篇讨论政治的论文，而当然不是国王所乐见的。

该文三个部分。在第一部分中，康德讨论了道德理论与道德实践的关系，旨在响应比他保守的加尔弗的“构想”。第二部分讨论宪法的理论与实践的关系，显然是针对霍布斯。第三部分讨论国际法的理论与实践，康德阐述“世界公民”的观点，针对的是门德尔松。这种划分方式呈现了一个人在世界上的三种立场：(一)个别公民或者商人的立场；(二)政治家的立场；(三)世界公民的立场。

加尔弗曾经主张康德“出自于义务的行为”与“合于义务的行为”的区别根本站不住脚。加尔弗的第一个反对的理由是：根据康德的说法，为了道德实践，我们必须放弃快乐的欲望，但那是违反人性的。康德的回答是：我从来没有如此要求；否则我便是在要求不可能的事。加尔弗的第三个反对的理由是：我们永远无法真的知道行为是出自于义务或自私的原因。由于这个区别对于康德的道德哲学非常重要，因而是个严重的批评。康德的回答是：

我可以承认没有人可以真正知道自己确实是无私地履行义务；因为那属于内在的经验。而要意识其心态，必须很清楚想像力、习性和偏好附着于义务概念的所有从属观念和考量；然而那是不可能的工作……康德从来没有如此要求。他表示，他所作的区别唯有被了解成行为的{J诫时才有意义：

一个人“应该”完全无私地“履行”义务，其对幸福的追求“必须”完全与义务的概念区分开来，以保持其纯粹性，这于他而

言再清楚不过……反之，若有人以人性无法容许这种纯粹性为托词，进而把(与义务相冲突的)动机的放纵视为准则……无疑是宣告了所有道德哲学之死。…‘这个区别涉及个人的存心，也就是他的灵魂的诚实，而和经验心理学无关。虽然我们基于正确的理由去做正确的事情，也可以算是心理学的问题，但是不应该完全化约为心理学的问题。

加尔弗的第三个反对的理由与第二个理由有关。他认为我们实际上无法知道，在错综复杂的诸多动机当中，何者真正决定了我们的行为。对于我们的行为而言，义务不必然是比其他动机更好的行为指引。康德37则表示这个说法是错的。义务的概念比任何源自快乐的动机都“更加简单、清楚、更容易掌握、也更自然”。以快乐为基础的准则，是出了名的难以陈述和履行，然而道德教育总是以这种准则为基础。康德接下来主张说，这是道德进步的主要障碍，但这样的事实不能证明“道德理论无法实践”的旧谚是对的，只要我们愿意尝试，道德理论仍然是有用的。

加尔弗对康德的反驳是，我们难以设想“如何以意识到自己确实摆脱追求快乐的欲望”。康德承认没有人可以确知自己的行为是纯粹出于义务。如果说不可能知道一个人是否真的做到某件事，那么我们的确有理由不去思考他是否曾经“尝试”那么做。然而即使说“知其不可而为之”是有意义的，也不意味着纯粹义务的概念就会是比较简单、清楚、容易掌握、自然的。康德没有针对加尔弗的说法提出可以独立支撑其论点的反证。的确，他承认我们无法确知自己的行为是否完全出于义务，证明了由纯粹理性导出义务概念的程序是有瑕疵的；而加尔弗没有这个难题。加尔弗的观点或许会让道德变得比较外在，但是他的确提出比较合理的解释。康德的观念论或许更有启发，但是对于一般的道德信念而言，并不必然是比较清晰的陈述或有力的防卫。

在第二部分里，康德试图回答两个问题：(～)为什么我们必须服从既有的政府? (二)在某些状况下，我们是否有理由“不服从”或

“推翻”一个政府?法国与美洲的革命，再加上腓特烈?威廉二世及其知识审查者的行径，让这些问题无论基于政治或个人的理由都显得特别重要，康德对“是否推翻政府”的回答是：在任何情况下，我们都没有革命的权利。虽然革命在某些情况里或许会带来好处，却绝对无法证成的。从法律与道德去看，革命的权利都不存在。对于“是否不服从”的回答几乎是同样的否定，人民没有不服从的权利，即使我们认为某个法律是不公正的。的确，他们无法决定某个法律是否公正，只有立法者有此权利，但是人民有质疑法律的公正性的权利。立法者必须尊重人民拥有“就法律的执行是否有损社会正义而公开提出意见的权利”。“握笔的自由”是不容剥夺的，对于所见的不义申诉意见，不必然就是不服从。

这种言论自由是推论自康德对政府的权力来源的解释，也就是社会契约。与霍布斯或洛克不同的是，康德认为社会契约不必被用来理解为政府的起源，而只是厘清政府与人民的关系的规范性理念。它显示了政府只有在被统治者的认可之下才可能被证成；唯有在所有理性存在者都同意该政权的情况下，它才有道德基础。“法律是在与每个人的自由一致的条件下去限制个人自由，只要它就普遍法则而言是可能的。而公法便是外在法则的整体，它使如此彻底的和谐一致成为可能。””。人民面对政府有“不可剥夺的权利”，即使这些权利永远也不能证成“不服从”或“推翻”政府。

康德一方面否定推翻政府的“权利”，一方面却醉心于法国革命，对康德而言，似乎不认为有什么矛盾。路易十六在召开三级会议时，其实已经形同退位，因此，从法律的观点来看，法国革命并不是推翻政府。“在法国，三级会议可以改变宪法，虽然召开的目的只是要挽救国库的危机。因为在国王同意该会议有权颁布法令以后，它已经是全国人民(v01k)的代表。而在这之前，国王是人民的代表。

康德在第三部分探讨以下的问题：人类整体是值得敬爱的还是可憎的?他的回答是，这得视另一个问题的答案而定：人类有不断进步的倾向，还是永远沉沦于恶的渊薮，门德尔松曾说，“人类全体将随着时间

不断前进而更完美”是痴心妄想的说法。”他的立场至少部分源于犹太教关于人类堕落的观念。当然基督教更加强调人性有根深蒂固的恶，而人类也无法靠自己的力量得到救赎。如果说康德的“观点不同于”门德尔松，那么也就是异于笃信基督教的教徒的观点，无论他们是否受到玫瑰十字会的影响。

康德说，如果人类的提升是不可能的，、那么每个追求德行的人类的37l试炼和苦难，就只是一场闹剧，同时也否定了世界创造者的智能。

因此我可以认为：因为文明的不断进步是人类的自然目的，所以就其存在的道德目的而言，也必须不断进步……我的主张是基于一个天生的责任，亦即作为世代演进的一个环节……我必须如此影响后代，让他们比我更好……虽然我不能确知人类变得更好的希望是不是会落空，但这并不影响这个准则的有效性，以及其作为道德实践的预设的必要性。康德向读者保证，人类的不断提升最终将“促使所有国家走向大同”，不管它们愿不愿意。虽然有人会斥为“不切实际”，但他表示他“相信一个以正义原则为出发点的、关于人与人、国与国的‘应然关系的理论”。这个理论比任何实际享有统治权的“大地次神”(Erden—goetter)有更高的权威；他们最终都必须退让。如此，康德采取了另外一个立场。虽然他反对颠覆权(某些门徒可能以他的理论为基础而支持该权利)，但是他也反对政治的保守主义。这篇论文因此和伯克(Edmund Burke)对于法国革命及其贡献的讨论很有关系。《法国大革命反思录》(Reflec。tl‘ons on the F'rench Revolution)在1790年出版，并分别在1791年和1793年译成德文，构成了很重要的背景。不过康德最迫切的需要还是澄清自己的立场，因为门徒们对于他的理论的革命蕴含有大异其趣的诠释。”

这篇论文对于康德与柏林的思想审查的争辩也有很重要的意义。这是他向“大地次神”之一的腓特烈?威廉二世喊话的方式。他或许不期

待国王会有什么响应，但是不久以后，他便得到了答复。德国较保守的

思想家如雷贝格(．August Wilhelm Rehberg)和根茨(Frie&ich Gentz)

认为有必要公开响应康德，而国王的回答则是一纸特别命令，禁止康德

再发表相关主题的言论。

在这个时期里，康德还进行其他的工作，亦即一篇回答柏林科学院

的问题的文章：“自莱布尼茨与沃尔夫以降，德国形而上学真正的进步

是什么?”(Welches sind die wirklichen。Fortschritt，die die．Metaphysik

seit Leibizens und Wolffs Zeiten in Deutschland gemacht hatten?)”康德7 似乎在1793年11月着手处理这个问题。康德是否计划将论文投寄

给科学院，我们无从知悉，我们只知道他提出了连篇累牍的解答，试图

说明形而上学即确有进步，而且是由他的批判哲学带来的。在此他重提

了第一批判里耳熟能详的差别，表示形而上学的进程有三个阶段，亦即

独断主义、怀疑主义与纯粹理性的批判主义。在历史陈述的部分

里，他首先简介莱布尼茨的哲学原理。其内容和在响应埃伯哈特的论文

里的描绘稍有不同，称莱布尼茨形而上学的四大原理为：不可区分者的

同一律、充足理由律、预定和谐论和单子论。康德称预定和谐论为

“哲学史中最奇特的虚构物”，则把莱布尼茨(与沃尔夫)判定为哲

学的第一阶段。形而上学的第二个阶段，亦即怀疑主义，被康德等同于

第一批判里所讨论的纯粹理性的二律背反。第三个阶段便是他所谓的

“实践和独断地跨跃到超感性”，其内容是意志自由(自律性)、上帝存在和灵魂

不朽的讨论，就如他分别在三大批判里所示范的。在题为“科学院问题

解答”的一节里，他概述自己关于理性宗教、超越神学和道德神学的论

点，与“莱布尼茨和沃尔夫”时期的观点作比较，康德指出，“莱布

尼茨和沃尔夫时期”的哲学，试图去阐明已经被他证明为不可知的、但

是基于充足的道德理由而可以“相信”的事物。该论文最后以一段有趣

的康德哲学摘要作结。形而上学绕着两个轴心：其一是空间与时问的观念性。就理

论性的原理而言，它指向了超越感官且不可知的东西，而如果在探究时只涉及感官对象的先天知识，则可以称为理论的独断主义。其二是自由的概念的实在性。自由是可认识的超感性的事物的概念，在此的形而上学只是实践的独断主义。这两个轴心却绑在一个理性概念的支柱，亦即在所有互为条件的整体里的无条件者，那是因为混淆了现象与自在之物而造成的纯粹理性的二律背反，这个假象必须加以破除，并且在辩证本身里找到由感性过渡到超感性的指引。我们或许会希望康德在陈述的时候更审慎一些，但我们也不应该忘记，我们看到的只是未完成的论文草稿。”

从某个角度来看，这篇论文的确令人警惕；它可以看作自大狂的征3兆。从莱布尼茨和沃尔夫以降的形而上学发展，康德惟一可以接受的只有他自己的作品，一切都已包含在他自己的哲学里，而无论是休谟或兰贝特、门德尔松，似乎都对形而上学的进展没有贡献。莱布尼茨和沃尔夫也都没有得到应有的尊重。年届七十的康德几乎无法跳出自己的哲学观点，“站在别人的立场上”思考。他似乎已经完全失去他的“共通感”(sensus communis)了。 ”

在这同时，德国的哲学讨论也已经渐渐脱离了他的理念。赖因霍尔德提出了自己的《基础哲学》(Elementarphilosophie)作为批判哲学的矫正。戈特利布?舒尔策(Gottlieb Ernst Schulze)的《埃奈西德穆》(Aenesidemus)是抨击“康德和赖因霍尔德”的立场，被视为严重的挑战。”费希特在1794年初发表于《大众文学报》的书评，清楚表示他即将抛弃赖因霍尔德的原理，而他的《论知识学的概念》(Ober。denBegr谚der。Wissenschajfislehre)便是这个承诺的兑现。谢林在同年发表了《论哲学的可能性与形式》作为响应，迈蒙的《新逻辑或思想理论初探》(Zersuch el。nevneuen Logik odet‘Theor妇des Denkens)也于1794年发表，也采取了新的方向。或许康德自己和大部分的当代人都还没有察

觉，但是他所开拓的批判哲学已经开始退潮了。到了1798年，施莱格尔(Ffiedrich Schlegel)在总结三个最重要的“当代趋势”时，甚至没有提到康德，反而谈起法国革命、费希特的《全部知识学的基础》(Grundlage der gesamten Wissens~?，z斫slehre)与歌德的《威廉?麦斯特》(Wilhelm Meister)。“一世功名，顿成云烟”(Sic transit gloriamundi)!

为什么康德没有在1795年6月1日的截止日期前把他的应征作品交给科学院?为什么他选择不予完成呢?这并不是因为他突然了解参加这种竞赛让他显得没有品味。这个决定可以从1794年下半年发生的一连串事件中得到解释。后果：被威胁“若继续违抗，将有不愉快的措施”沃尔纳受命于国王在1794年10月1日致函康德：

国王陛下长久以来很不高兴地看到您的哲学如何遭到滥用，而丑化且贬抑(Herabwiirdigung)圣经和基督教的基本教义，例如您的《仅论理性界限内的宗教》及其他论文。我们对您曾有更高的期望；您应该自知如何伤害为人师表的责任，以及如何辜负如此了解您的国王。我们要求您以良心面对您的义务，期待您自己用心规避最严酷的后果，从此以后不复再犯……若您继续违抗，将有很不愉快的措施降临。看来事态严重。“不愉快的措施”指的当然就是解聘或无薪俸的强制退休，而且必然也包括流放。就像1723年的沃尔夫一样，1794年的康德必须取悦国王陛下以保住自己的职位。由于他年届七十，似乎比以前更加不愿意面对必须迁居的可能。再者，继续抵抗也不见得能对普鲁士接下来的发展造成什么差别。

康德不是惟一收到该命令的人。它的对象是所有“越轨的牧师、学校教员与教授，特别是哈勒的尼迈耶(Niemeyer。)与罗塞特(R6sselt)、法兰克福(奥德河)的兰贝克(Reinbeck)以及哥尼斯堡的康德”。在康德曾经评论的作品里鼓吹彻底决定论的舒尔茨，因为恶名昭彰而遭到解职。在这个时期和康德谈过话的博罗夫斯基说，康德已经做好了心理准备，不只会失去腓特烈?威廉二世从前给予的好处，甚至丢掉“全部的薪俸”。这种可能性并不让康德感到害怕，因为他的积蓄已经有完善的投资，早就不虞匮乏。虽然他不像希佩尔那样富有，却也算是生活充裕，因此他“态度非常从容，并且畅谈(breitete sichaus)了一个懂得理财的人在必须面对他的处境时如何受用，而不需要向别人卑躬曲膝”。”然而，灾难并没有降临到他的头上，或许康德的盛名是让他免于更严重的后果的原因。所以在他收到申斥的同年，他还成了圣彼得堡科学院的院士。”

康德决定让步。的确，根据他在探讨“理论与实践”的论文观点来看，他是应该让步了，在10月12日的回函中，他就其所了解的国王的两个申斥重点提出说明：(一)他滥用了自己的哲学以贬抑宗教并“反抗”国王的“旨意”；(二)他在将来不许再撰写“类似”的文字。康德表示，他没有理由背负贬抑宗教的罪名，他并没有规避为人师表的责任，也没有忽视教育民众的天职。他不可能对基督教作出负面的评价， 38(因为他根本就没有评价过“基督教”。他对宗教怀有极大的敬意，而且他始终是个很宽容的人，也就是说，他未曾侵犯他人的信仰。他最后写道：“为了扫除一切的疑虑，我认为最确切的办法，便是以国王陛下忠诚子民的身份郑重宣布，从此不再讲授与宗教有关的课程，无论是自然宗教或是天启宗教。”康德在后来明白指出，“国王陛下忠诚子民”(．EW．K6nigl．Maj．Getreuester LJntertan)暗示了态度的保留。他是以国王臣仆的身份作这个承诺，也就是说，只要“国王陛下”不在人世，它就不再有效。

有人认为这是康德狡猾的地方，因为他要不然就不作这样的承诺，要不然就必须遵守。有人认为，康德不再发表宗教问题的言论的承诺是

态度有所保留的(reservatio mentis)，但这样的指责公平吗?腓特烈?威廉二世已亲自过问这件事，表示康德违抗了他的意志，并要求他保证下不为例。康德完全照他的指示去做，并且遵守了诺言。再者，康德也无法确知自己可以活得比国王还久，甚至更有理由相信自己会比较早离开人世。有人认为这整个事件显示了康德的胆怯，因为他更应该站出来为自己的权利而战。但撇开其困难程度不谈，这么做其实也不会有什么效果。事件的原貌应该是这样的：康德有意地挑衅了柏林的思想检查人，但他们对他有所忌惮，而国王最后终于在他们的怂恿下亲自采取行动。国王因此而露出了他的真面目，所以在某种程度上康德也有所斩获。

康德的退缩和他的性格很吻合。更好的时机可能会再次来临。依据其斯多亚式的以退为进(sustine et abstine)的原则，他愿意忍耐并不予置评，至少是暂时性的。关于“形而上学有何进展”问题的神学论文，便是必须搁下的计划之一。

康德已经使得沃尔纳受伤，他因为过度宽容并且无法有效遏止理性主义的力量而受到惩戒。在1794年4月12日，普王撤销了沃尔纳部分的职责，以便他能专注于宗教事务。针对康德而发布的特别命令，也显示了国王对沃尔纳并不满意。他应该更不留情地对付理性主义，捍卫正统派基督教(以及玫瑰十字会的理想)。沃尔纳仍旧建议国王审慎行事，但他较为狂热的部属却步步进逼，最后造成了反效果。当一个委员会抵达哈勒审查教授对于正统派的忠诚度时，发生了学生的暴乱。那场暴乱似乎是系里的教职员所策划的，而且收到了效果。发生暴乱时，学生砸破了委员会住宿旅馆的玻璃；委员会的成员接到谋杀的恐吓，便悄悄离开了。腓特烈?威廉二世的宗教政策如果说有压倒性的胜利，那是睁眼说瞎话。

另一方面，康德的书桌上仍然摆着一些与宗教有关的文章。他写了一份手稿，题目是“学科的争论”(Der Streit der Fakult~en)，但是无法发表，至少在当时还不可以。该篇论文似乎是应斯托伊德林(c训FIiedrich St~udlin)的约稿，完成于1794年6月到11月间。斯托伊德林

向康德征询是否愿意为一份宗教研究的新刊物写一篇文章。心叫他在1794年12月致函斯托伊德林表示他写好“学科的争论”已经“有一些时日”了。他在信中还说明撰写“学科的争论”便是想在斯托伊德林的杂志上发表，但如今因为与柏林的审查单位发生了麻烦，恐怕无法付印。当时，康德已经写好了“哲学系与神学系的争执”，是为《学科的争论》的第一部分。

这篇文章的内容与康德对“论善恶原理宰制人类之战”遭禁的反应有密切的关系。他不只为自己的行为提出解释，而且进一步说明哲学家不应被要求把作品交由神学系审查。康德愿意遵守游戏规则，但这个规则本身却是错的。

虽然神学家有责任、因此也有权维护对圣经的信仰；但这无碍哲学随时以纯粹理性批判地去检证它的自由。而万一那个地位较高的科系暂时(经由宗教敕令)有审查权，那么这个自由最多只能由以下的神圣宣言去确保了：愿居上位者时时注意，不要让国家受损(Provident consules，ne quid republica detrimenti capi—at)。哲学系的教学内容应该“不受政府管制”。康德非常愿意承认，地位较高的科系的确应受到政府的约束，因为政府在其中有其合法的利益。但是如果地位较高的科系有权主宰哲学的话，那么哲学便失去了自由。于是，将地位较高的科系之一的神学系置于哲学之上是不对的。驯因此宗教敕令是错的。

这还不是对“国王陛下”的政策惟一的批评。康德进一步追问，一3个政府是否可以“使某个神秘教派得到正统教会的地位，或者在符合自身的目的下，能够容忍且保护它，而不给予它那种特权”?康德的回答当然是“不”。康德用来支持这个结论的理由是很细腻的，部分的力量来自他的宗教观：因为宗教以纯粹实践理性为基础，所以是普遍而且必然的。他对“教派”的想法或许只是个人的偏好，但他的结论是清

楚且毫不含糊的：一个统治者不应偏袒任何教派。更严重的错误是让神秘教派的把戏登堂入室，成为国家的正统。例如敬虔会以“完全神秘不可解”的方式处理宗教与道德的问题，因此不应受到特别的袒护，¨而宣称“只要相信教义即可”，因而把道德摆在次要地位的正统派教会也同样必须淘汰。“而认为对历史宗教的信仰是个义务和救赎所需的看法，则完全是迷信。”神秘主义是个人的事，“与大众无关”，所以政府不必理会它，因而完全在政府的影响范围以外。

康德并没有像美国的开国者那样，把宗教在政治里的角色极小化。他相信，或者至少他宣称自己相信，基督教是必要的。然而，对康德而言，基督教只是一般性的宗教理念最清晰的表现方式，因此它的优点在于它是个道德宗教。他反对这个信仰里面的任何特殊习俗和历史起源，认为那是个人的事。这样的观点与腓特烈?威廉二世及其部长们的想法相左，而康德也很清楚。无论是好是坏，康德的命运与柏林紧密相连，对于普鲁士发生的一切，他不只是被动的旁观者而已，他完全知道怎样出牌。永久和平：“学院派的理论政治家”1795年12月，希佩尔的一个朋友在信中写道：

我最近充满敬意地悉心阅读我们的名人关于宗教与政治(politik)的作品。他最新的政论文章(《永久和平论》)似乎没有为他带来一只镶钻的金杯，他似乎自始就放弃这个愿望。但是令我感到相当高兴的(甚至惊讶的)是，我们的国家在政治上竟然如此宽容，而他(形式或非形式)的基本原则，与当地的阶级信仰和法律又是如此格格不入，在我的眼前浮现的是一个尊贵的老者，就像他的朋友索伦(solon)一样(我相信是他没有错)，在统治者的面前神情自若，并且在问及“是什么让你变得这么顽

劣?”时，以笑脸回答说：“因为我的年纪大了，国王陛下(Meine Herten)。”在那一年的8月，康德将他的《永久和平论：一个哲学构想》(Zumewigen nieden：Ein philosophischetEntwu矿)交给哥尼斯堡的尼古洛维乌斯(Nicolovius)出版。这本书在圣米迦勒节问世，写作的背景原因之一是腓特烈?威廉二世在1795年3月自第一同盟的战役中撤回。另外一个背景是始自1713年关于“永久和平”观念的长期论战。康德承袭了莱布尼茨、伏尔泰、腓特烈大帝和卢梭的学说，并展开了自己的政治和法律理论。

康德相当清楚这本书会给自己带来什么样的麻烦，因此以一个“安全条款”(clausula salvatoris)作为开场白。一个“纯学院派”的“理论政治家”，不可能对国家构成威胁，因为“有世界观的政治家”或“实践的政治家”，本来就不屑于纯粹的理论家，因此不会有兴趣也没有必要予以理会。

该作品的论旨在于，和平世界的根本预设是世界公民法(Weltbtirgerrecht)。这部世界公民法的内容是以作为世界公民的人权法律去取代古典的国际法(V61kerrecht)。康德以两大部分、两个补篇和一篇较长的附录来申论这个理念。第一部分收录了关于国与国之间的永久和平的先决条款，包括在和平条约里不应该秘密保留导致未来战争的材料(条款一)，国家不是另一个国家可以取得的标的物(条款二)，不应该有常备军(条款三)，不应该有国债(条款四)，不以武力干涉其他国家的体制与政权(条款五)，在战时不应采取极端的措施(条款六)。

第二部分则陈述“各国之间永久和平的正式条款”。第一条是：“每个国家的公民体制都应该是共和制。”这一体制应建立在三个

《永久和平论》的引文采用何兆武的译文(《永久和平论》，上海：上海人民出版社，2005年版)。——编者注

原则上，亦即一个社会的成员(作为人)的自由原则，所有的人(作为臣民)对于惟一共同的立法的依赖原理，以及所有国家公民的平等法则。这是根据原始契约的观念得出的惟一的体制。虽然康德不希望这种共和的体制与民主的体制混为一谈(“像常常会发生的那样”)，而且虽然他认为民主政体是一种专制制度，但是他所构想的共和体制显然与某种形式的民主体制是相通的，因为共和制度的核心精神是行政权与立法权的分离。它需要一个代议制的政府。第二个终极条款是：“国际法应该以自由国家的联盟制度为基础。”康德在以前的文章已经提过该主张；第三个条款是：“世界公民法应限于以普遍的友好为其条件。”

在第一个补篇当中，康德讨论了永久和平的保证。对他而言，就像他以前的斯多亚学派一样，那必须来自天意。他在以前对此曾经多次说明过。第二个补篇提出了永久和平的秘密条款，主张正在为战争而准备的国家必须考虑哲学家有关公共和平可能性的条件的那些准则。虽然我们不能期待着国王哲学化，他们至少不应该封住哲学家的口。哲学家应该有公开讲话的权利。这个诉求当然对康德个人而言有特别的意义。补篇中还深入探讨道德与政治的关系，以及它与“公共权利的先验概念”的关联。这个概念所主张的是：“凡是关系到别人权利的行为而其准则与公共性不能一致，都是不正义的”，以及“凡是(为了不致错失自己的目的而)需要有公开性的准则的，都是与权利与政治结合一致的”。¨公开性是道德政治的必要条件。没有公开性，永久和平的目标便无法达成。这一切都与历史发展有关。

这部作品最后以个人的评论结束。康德认为：

如果实现公共权利的状态乃是义务，尽管是只存在于一种无限进步着的接近过程之中，同时又如果它是一种很有根据的希望；那么永久和平——它迄今为止只是虚假地随着所谓缔结和平条约而来——就不是一个空洞的观念，而是一项逐步地解决……在不断朝着它的鹄的接近的任务了。

康德相信公开提出这个意见是他的职责所在。

康德的“世界主义”的理念，至今都仍然是争辩不休。有人斥之为“欧洲中心主义的幻想”，有人赞叹为人类的生存问题的答案。真相如何，只有留待未来的世代去发现。但至少可以肯定的是，康德基本上不把自己看作普鲁士人，而是个世界公民，他很高兴自己能躬逢其盛，活在一个变革的世代之中，一个对人类的历史影响深远的变革。而且他觉3得自己责无旁贷，必须去探讨这个变革产生的问题，并且灌溉和扶植其中的苗秀。虽然康德不是基于什么伟大的动机才写这本书的，但是他成功超越了那些动机，并且留下了永垂不朽的观点。

康德的“世界公民”的理念旨在一个“公民宗教”，类似麦迪逊(James Madison)、杰弗逊(1~homas．Jefferson)以及其他美国宪法创始者所揭橥的部分内容。他的先验观念论，至少从道德的角度来看，终究是个政治上的观念论：至善不是在另一个世界完成的，而是必须在人间实现的使命。康德的政治著作试图证明如何以理性的(或合理的)理念取代宗教的理念，以及为什么我们有必要重新诠释宗教的理念，以符合人类的需要。


第九章 老人(1796—1804)届退初期

(1796一l798)：“有了一些改变”

居住在外地而且一年里只到哥尼斯堡几次的雅赫曼，或许较能掌握每天见到康德的人们不容易看到的变化。他在1804年写道：

我在八年前就发现他有了一些改变，虽然在某些日子里，他的身体情况特别好，因而展现了和从前相同的心智能力。但这段时间以来，他的衰老已经更明显……大思想家的精力就这样渐渐离去，直到油尽灯枯为止。这个悲剧我们还得加以细诉。

大学评议会在l796—1797年上学期的会议记录里，有一段如下的记录：“伊曼纽尔?康德，哲学系逻辑与形而上学正教授说：‘我因年事已高和微恙而不克开课讲授。”1797年下学期的记录是：“他因年老体衰而无法开课。”1797—1798年下学期的另一则注记：“因年老与疾病之故而无法授课。”这些康德亲笔的记录，至少间接证明了他从1796年下学期被迫缩减课时数以后，就已渐渐丧失了讲课的能力。雅赫曼首先观察到心智衰退的征兆，便是在这个时期。据说康德在该年也必须轮值大学校长的职位，但他拒绝接受。

他的日常生活依旧保持规律性，或许比以前更规律。由于他不再讲课，也不再参加大学评议会的任何会议，康德现在比从前的任何时期更：深居简出。他依旧在早上五点起床，喝一点茶，吸一管烟斗，“然后坐在书桌前面，一直工作到将近下午一点”。如果我们可以相信他自己的怨言的话，那么他在这期间也不是持续工作，因为他已经很难长时间地集中精神，工作完后，他穿戴整齐准备吃午餐。午餐的时间是下午一点到三点，但有时更长。在这个时期，他通常会邀请两个客人。吃过饭以后，他出去作每天例行的散步，大约一个小时。在天气不好的日子里，他的仆人兰珀会陪伴着他。回到家以后，他会处理一些家事，然后读他的报纸和杂志。在晚上十点就寝前，他会思索一下写作的工作，在小纸片上作一些笔记。

他大部分的老朋友，不是已经过世就是行将就木。最常与他一起吃饭、与他关系最密切、头脑最有创意的希佩尔，在生了一场病以后，于1796年4月23日突然撒手人寰，享年五十五岁。他的死留下了一连串的问题。他是很有名望的公众人物，但他的生活有两个面向，而众人只知其一不知其二。几乎没有人知道他匿名发表了许多著作。他曾向某些朋友承认他是某些书的作者，只有合弗纳知道全部的真相，当然在当时有人作了一些猜测，例如哈曼等人有时候就差不多已料想到事实：合弗纳经常必须说谎，觉得自己很受拖累。希佩尔的某些书在全国各地都受到好评，如果他承认自己就是作者，那他将是个知名的作家，但他一直没有这样做，原因之一可能是他担心如果柏林的国王与部长知道他受到了“诗的恶魔”的侵蚀，而没有把全部的精力放在公务上，他的高级官员的生涯恐怕会平添变数。

希佩尔没有办法处理掉“堆积如山的稿件”，里头有数以百计的笔记、心得、引言、简单的信息以及关于朋友的露骨的性格描写。他的朋友一片哗然，认为这些文件让人对希佩尔的人格产生怀疑，他留下了14万塔勒，在当时是一笔可观的数字。这除了吝啬以外，应当作何解释?他的秘而不宣以及对朋友的友谊在文学上的开发利用，许多人都觉得难以忍受。

仿佛这一切还不够，希佩尔还被发现是个纵欲者(wohlmstling)，有各式各样的性癖好。他的习癖之一是让他的仆人用湿毛巾鞭打他的身体。引由于合弗纳的“淫秽”的诗恶名昭彰，因此极力撇清自己与希佩尔的关系，并向外界解释为什么完全不知道希佩尔的性癖好和其他缺陷。他，合弗纳住得很远，对希佩尔的年轻时代完全没有概念，而且始终把他看作自己的上司。另一方面，希佩尔也竭尽所能地抹去合弗纳可以据以推断其“思考与行动风格”的任何蛛丝马迹。他不是个自我中心的人，也几乎未曾显露任何缺点。“对我而言，在他的家里完全看不出任何性嗜好的迹象。”在希佩尔死后，别人才对他谈起与希佩尔交往的经验，而他自己也是从遗稿里知道“希佩尔并不是像他自己所相信的‘那种朋友一。希佩尔让朋友们感到失望。他是个唯物主义者，不诚实、吝啬而且耽溺于情色。在他的许多朋友眼中，更可憎的是他竟然可以隐瞒这么久。

在希佩尔生病的时候，康德每天都探问他的病情，但是没有去看他。在老朋友死去的那一天，康德说：“对于受他影响的人们而言，这当然是个损失，但我们应该让死者与死者一起安息”，并以此终止所有和希佩尔有关的话题。”刮康德并没有跟其他人一起责怪希佩尔，一如往常地称他为从前的“亲近的”且“友好的”朋友。我们可以确信，他比任何人都明白对于世俗成就和隐秘的“涂鸦生涯”同样在行的希佩尔的复杂且自相矛盾的品格。

希佩尔终其一生都是个敬虔会教徒，在德国新教的《歌集》里面，还可以找到他写的赞美诗，然而他也是共济会的信徒，坚持启蒙运动的原则，另外他还是以斯特恩(steme)的风格写作讽刺诗和喜剧的怀疑主义作家。他在1793年12月写给康德的信里说：

我无法告诉您，我多么渴望与学养丰富的您交往，就如您所知，我从您身上学到的比哥尼斯堡其他人所教我的还多，因为您知道我多么敬仰您……在我生病时曾让人为我阅读《仅论理性界

限内的宗教》……伊曼纽尔?康德这个不朽的名字可以毫无保留地放在书中扉页上面；它可以且即将带来许多正面的影响。…虽然希佩尔有宗教信仰，而康德则完全没有，但他不像许多其他的官员那样，认为该书很危险。雅赫曼曾经在1794年请求康德运用他对希佩尔的影响力(“您可以说服他做任何事情”)，替他在哥尼斯堡谋求一个职位。雅赫曼的确没有错估康德对希佩尔的影响力；因为康德的关心说，雅赫曼得到了一笔奖学金。

有许多关于希佩尔的争议，都环绕在他的(《生平》(互ebensltiufi。)。在第一卷里，希佩尔大量引用了康德的人类学和形而上学讲课的笔记。希佩尔死后不久，就有个来自哥廷根的弗莱明(G．Flemming)表示，要根据它和与康德已出版的作品的相似处，证明康德便是《生平》与另外两部匿名发表的书的作者。”不久以后，有个叫贝克(J．A．Bergk)的人则持比较保留的主张，认为康德只写了关于哲学的那部分。康德觉得有澄清的必要。他在年底写了一篇论文“关于希佩尔作者身份的声明”(Erklarungwegen der von．Hippelschen Autor-schaft)，指出自己既不是作者，也不是共同执笔人。希佩尔的书中与他的作品的相似处，只是因为希佩尔使用了他的学生的笔记。但这也不表示希佩尔剽窃他的文字。他的讲课是公开的，任何人只要觉得有用，就可以用自己认为适当的方式去使用它。“因而我这位不曾特别研究过哲学的朋友，可以把他手上的材料用来当作给读者开胃的调味品，却没有办法说明那是来自邻家院子还是来自印度。”

康德差不多是在《生平》出版以后立刻就知道希佩尔是作者，虽然他在声明的草稿中表示，他不曾在谈话或写作里涉及该书的主题。康德会这样说，是因为他体贴希佩尔的需要。由于希佩尔不曾跟他提过关于该书的只言片语，而康德也认为一个隐姓埋名的人不应该被迫在上流社会里表白自己，因此决定予以尊重。他很清楚有多少自己的思想被收录在《生平》和(《论婚姻》里面，甚至在出版前就知道了。希佩尔是他“从前的学生，后来又是个聪明机智的

旧识，在最后的十年是一个往来亲密的(vertrauter)朋友”，他不愿意去伤害他。在另一方面，他也不希望别人认为他与希佩尔的创作有任何瓜葛。”

希佩尔在《生平》里使用了康德的主张：“在读一本书时，我们必须找出该书的灵魂，尝试去体会作者的核心概念，如此我们便可以掌握其全貌。”这表示作者的身份不重要，作者想要说什么才是重要的问题。作者的概念作为一本书的灵魂，必然是某人的概念，两者不可能完全分开。我们可以确信，康德对该书的概念与作者身份的掌握，比他让希佩尔知道的还要多。我们也可以确定希佩尔知道康德不仅很清楚这部匿名作品的宗旨，对于作者是谁也了然于胸，无论康德或希佩尔都不认为这对他们的友谊有任何妨碍。这或许是他们与众不同之处，但更值得注意的是他们如何谈论希佩尔在其作品里处理的主题。或许因为他们共同熟识的朋友也很清楚其中的奥妙之处，使得谈话里头的幽默和讽刺益形尖锐。希佩尔自己认为“言辞的表达透露了一个人的思考方式”，而写作只是言词的模仿，并且“所有如我们的艺术一般伟大的东西”只能以言辞表达。当然，重要的不只是说了什么，而是谁来说它，如何说它。

合弗纳对此知之甚详，珀尔施克与耶尼施也是。但是早期的康德传记作者似乎忽视它，要不然就是他们认为最好不要讨论康德生命里的这个面向。毕竟对他们而言，希佩尔是个不受欢迎的人物，至少在他死后是如此。如果他们因为康德在他死后还继续袒护他而感到困窘，那么康德在1786—1796年间与希佩尔亲密的友谊更让他们手足无措。然而随着希佩尔的离去，康德不仅失去了另一个朋友，他的社交和知识生活也失去了一个重要的元素。

1797年夏天，一位有名的解剖学家与外科专家梅克尔(1756—1803)造访哥尼斯堡，也曾去过康德家里。他发现康德的心智已经如此衰弱，而认为康德此后难以相信可以为未来的哲学辩论带来任何原创性的新见解，并且公开那些见解。珀尔施克为康德辩护，在1798年7月写信告诉费希特说，康德或许因为年纪的关系

变得比较衰弱，但这并不表示康德的“心智能力已经停摆。的确，他已经没有办法长时间专心思考；他现在只能开采他的记忆宝库，但即使是在这样的状况下，他还是有出类拔萃的组织与构想”。这并不表示他不再关心别人如何讨论他的哲学。他时而对费希特表示强烈不满。的确，康德只要听到费希特和他的学派便怒不可遏。另一方面，对于赖因霍尔德，他“只是耸耸肩而已”(Zucket、die Achseln)。他对赫尔德的评价几乎与对费希特的咒骂一样的情绪性：赫尔德“想要成为一个独裁者，而且有众多信徒跟随他”。对于为他写书评的贝克，他也不甚满意，因为他的观察能力(Obser"vanz)不够敏锐。如果有人问他为什么从不对赖因霍尔德表示意见，他就回答说：“赖因霍尔德曾经给我：很多帮助，让我无法对他生气。”在另一方面，费希特这个名字就显得很不祥，因为“费希特”的原意是松树，而在拉丁文里，不好的证明就被称为“松树证明”。再者，把一个人“引到松树后面”便是欺骗他的意思。康德的许多熟人都同意他对费希特的看法，例如博罗夫斯基就认为这个人对老哲学家“一点也不感恩图报”。另外一批人则像珀尔施克一样站在费希特那边。尼古拉(Nicolai)对康德的攻击也刺伤了他，因此他说此人与埃伯哈特都“不想了解他的体系”。

康德已经不像以前那么滔滔不绝了，然而似乎还是偶有佳作。1798年夏季，神学家阿贝格(．Johann Friedrich．Abegg，1765—1840)在造访德国文化重镇的旅途中经过哥尼斯堡。他作了十分详尽的笔记。在其中，我们可以知道在哥尼斯堡(及其他地方)的人们对于康德的看法有多纷歧。阿贝格在柏林访问到的赫茨非常推崇康德的性格，拿他与“康德主义者”对比，表示他们没有培养任何正直的人。“。康德在哥尼斯堡所有的朋友、熟人和学生，似乎都同意这个评断，但有些人也补充说，他无法接受别人的批评。另外一些人，如珀尔施克，则表示康德缺乏善意，也不乐于助人。合弗纳对康德的批评是，他关于希佩尔的声明显示他的肚量不怎么大。为什么他必须谈到希佩尔使用他的讲课笔记?难道他不能简单指出希佩尔是他的朋友就好了?博克也觉得康德让人产生希佩尔剽窃他的想法的印象，而且他是个“没有感觉”

(fiihllos)的人，“没有资格谈论友谊和爱多伊奇(Deutsch)强调康德是希佩尔亲密的朋友，“如果希佩尔有任何朋友的话”。希佩尔与康德两人在一起“有很大的娱乐效果”。

博罗夫斯基并不喜欢康德的哲学。珀尔施克偏好费希特，而且声称：“康德已经不读自己的书了，已经忘了自己写过什么，也不能马上知道他曾经要表达的是什么……他的毛病是老是重复别人跟他讲的话。这个古怪的老者总是喋喋不休。克劳斯与康德仍然不睦。他们已经很久不再见面，而且他们如果碰巧在聚会上同桌，也会不约而同地避免坐得太近。被弗里德伦德尔称为“德国的贝尔”的克劳斯“性格不怎么样，对待康德的方式也很卑鄙”。柏。克劳斯说，哈曼相信斯宾诺莎的著作是直接得白天启，而康德并不真的相信上帝。 赖因霍尔德对我们可以希望的一切都夸大其词，而康德真正的想法是：

“不要相信任何东西，不要有任何希望!在此时此地履行你的义务，如果我们以康德的语言来陈述的话。”

阿贝格的报道也让我们得以一窥康德在餐桌上惯常的谈话主题。一般而言，他很少涉及哲学，关系到正在进行的著作(《人类学》与《学科的争论》)的情形也不多见。有时他会讨论科学方面的问题(例如矿物学和生理学)，但较常谈论到的是哥尼斯堡本地与外地的人物，包括哈曼、赫茨、希佩尔，罗伊斯(Reuss)、施马尔茨 (Schmalz)、施塔克(Starck)和费希特。费希特据说最近成了哥尼斯堡的一个私生子的父亲。他也经常谈日常生活的事项(如饮茶、吸烟斗、鼻烟、饮酒和燃煤方面的心得)，但最常聊的是政治。康德对当时流行的政治概念和正在发生的政治事件都相当有兴趣，而且都有自己的定见。他带着批评的眼光去评论法国、俄罗斯和英国，而犹太人的政治地位与社会阶层之间的关系、君主的存在是不是有必要，都一样让他谈得很起劲。对于最后一个问题，康德的诠释者赫茨的立场比他更激进，但康德比其他任何人都同情法国大革命。例如耶尼施就曾表示： “我们看到了……十字军东征的无数后果，我们看到了宗教改革等等。但这一切与发生在眼前的大革命比较起来算得了什么?它将带来

什么样的结果?”康德只是说：“很伟大的、无限伟大的，而且有益的结果。”

当阿贝格替赫茨向康德问候时，康德说：“哦，他是个善意的人，从来不会忘记问候我，”而且他“非常”高兴知道赫茨平安无恙。“因此我喜欢外地来的访客；他可以第一手告诉我这样的消息。”布拉尔(Brahl)秘密地透露说“康德全心全意地喜欢法国的革命”，还有他“虽然预设上帝的存在，但不是真心相信它”，对死也不感到恐惧。和我一起在康德家吃饭的牧师叫做佐默(Sommel)，他对化学非常在行。”提到茶的时候，康德说他每天喝两杯茶。“您还抽烟斗吗?”牧师佐默问道。“是啊!这是我最享受的时刻。因为这时我还没有疲倦，我让自己慢慢沉淀下来，然后在这段时间里，我已经想好了接下来的一天要做什么。”他读完其他哲学家的作品，如泽勒(Selle)的书，有什么意见? “就像在哈曼读到施塔克的共济会的作品一样：他曾说，这些书让我反胃。施塔克惟一的目标是成为共济会信徒的领导者。从前什么都与共济会有关，而现在它似乎只是一个消遣，一种3游戏。

舍弗纳说：“过去康德在聚会时总是令人激赏，现在在某些时刻中也一直是如此，令人讶异的是，他只要一拿起羽毛笔，就可以像从前那样雄健沉稳地写作，只是不再那么有耐力。如果他的风格好一些，那该有多好!”博罗夫斯基说：“文字只是衣服，但在这里，衣服决定了你是谁。”博罗夫斯基似乎不怎么喜爱康德的哲学。

虽然康德不再参加会议，仍旧是大学评议会的成员。神学家雷卡德(Reccard)的处境与康德类似。他虽然过于老迈而无法参加会议，却也一直不辞职。光是从大学基金会提供委员的家属的优惠来看，评议会委员的身份就不只是形式的意义而已。在1798年6月，评议会的部分年轻委员觉得有必要允许两位教授以候补的身份补足委员会的缺额。

康德觉得这样的行动等于是侵犯了他的权益，因此在1798年7月公开提出抗议。最后他和雷卡德都不需因为无法出席会议而丧失权利，一切与职位相关的特权都毫发无损。后来大学官员霍尔茨豪尔(Holtzhau-er)向国王报告此事，而国王也完全站在康德与雷卡德这边。“他们为学院服务多年，增添了它的光彩和荣耀，我们相信他们只要健康允许，将会继续作出贡献。”雷卡德在该年年底过世，而康德又继续担任评议委员有三年之久。终局：“捆好行囊”

格合恩在1797年2月2日给儿子的信里说，康德没有开课，也不会再开课。“他想要利用余生将他的稿件整理好，把遗稿交给出版商。早在三年前，有人问起他的稿件时，他便回答说：‘啊，那能是什么呢?捆好行囊吧(Sarcinas colligere)!我现在能打算的只有这个。一”“从那个时候开始，康德已经准备要“捆好行囊”。他对自己不再有什么期望了，在1794一l796年间，他没有发表多少作品，在1797—1798年间比较多，但大部分都是“整理旧稿”所得。《法学的形而上学基础知识》(Die Metaphysischen Anfangsgr"iinde del‘Rechtslehre，1797)与《德行学的形而上学基础知识》(Die Metaphysischen Anj陆ngsgt4,inde der而一gendlehre，1J797)这两本在1797年出版的书在很久以前就构想好了，而且也已经写作多时，其中大部分材料是从他的讲课中延伸出来的，很少有新内容。”副《学科的争论》(1798)收录三篇文章，其中的一篇写于1794年，第二篇完成于1795年10月之后，第三篇作于1796—1797年。《实用观点下的人类学》(Anthropologie加pragmatischer‘Hinsicht，1798)则完全以其授课的笔记为本。除了整理旧稿以外，他还写了一些短文和评论时事的公开信。他的作品已经不再有新鲜的想法，而且文脉都是可预测的，与雅赫曼的描述相符，即康德已不是同一个人，只是偶尔接近从前的水准。由于他不再上课，有更多的时间从事创作，但是已

经不再探索新领域。他的健康状态令人担忧。“早已死去的朋友称羡的”健壮的身体，其实他根本不曾拥有过，而如今他对“健康”的定义已调整为没有失眠，也不比平常多睡两个小时以上，可以进食也可以走路。

l796年5月，康德在《柏林月刊》发表最后的文章之一，题目是“近来哲学界中高贵的声音”(Von einem neuerdings erhobenenvomeh-men Ton in der Philosophie)，似乎是针对施洛瑟的(《柏拉图书简暨历史性导论及批注》(j~latons Brie屉nebst em‘er historischen．Einleitung“蒯Anmerkungen，1795)。施洛瑟是歌德的连襟，曾经在巴登(Baden)政府任职，如今退休并专志从事哲学性的工作。由于他对启蒙运动的理论不是很欣赏，因此坚决反对巴泽多(Basedow)的教育改革。”…他相信大部分的小孩都没有必要学习“高等”的事物，只需习惯于规律的工作即可。施洛瑟还自己发展了一套特殊的柏拉图神秘主义，主张知识的基础不是理性推论，而是直觉。从各种角度来看，这个观点只是“感觉哲学”(Geftihlsphilosophie)的另一种呈现方式，在某些圈子里已经相当流行。施洛瑟的立场与雅各比以及黑姆斯特惠斯(。Hemsterhuis)的哲学观念相近，不过他的神秘主义也和被腓特烈?威廉二世以及沃尔纳视为启蒙哲学解毒剂的玫瑰十字会的教理并行不悖。

康德在尚未发表的论文《学科的争论》中便已抨击了这样的观点。在写给斯托伊德林的信中，他解释了拒绝出版该书的理由：要对抗这样的蒙昧主义思想，里希滕贝格(Lichtenbe~苫)拿手的讽刺手法或许31是最好的办法。他对施洛瑟“高贵”的哲学的攻击因为同时影射了柏林的“陛下”而更形讽刺。

什么是“高贵”的哲学呢?康德的定义是：它不需有方法地、缓慢地开展其观点，而是有远见的，以所谓的“知性直观”为基础。它的座右铭是：“抛开概念的吹毛求疵，让感觉的哲学活过来，让我们直接走向自在之物。”这种“日耳曼的新智能”完全不同于“形式的要求”，也就是批判哲学，它告诉我们一种“可以感觉得到的秘密”。怕“康德对这些神秘的哲学真理的“新主人”感到不屑，就像他看不起苦行者、炼金术士和共济会的信徒一样。

虽然康德从来没有提到“施洛瑟”的名字，却引用了他书里的句子。施洛瑟理所当然地认为自己遭到攻击，因而以“写给将要研读批判哲学的年轻人的信”(Schreiben an einen jiingen Mann，derdie kritische Philosophie smdieren wollte)予以响应，发表于1797年。施洛瑟在书中主张康德是基督教的摧毁者，并且败坏了许多人的人生。他甚至说康德不应被准予保留职位，并鼓励柏林的保守势力采取进一步的行动。

康德以“宣告关于哲学中的永久和平的论集即将完成”来响应这一波的攻击。他说像施洛瑟先生这样的人，一心想要脱离执法机关的束缚和威权的控制，却又不愿意完全成为闲人，因而误入形而上学的战场：在这里的考验远比刚离开的地方严酷。在简述了他自己的哲学的要点以后，他说明了施洛瑟对批判哲学的批评是建立在错误的思考上，而且他已经偏离了自己的方向，施洛瑟不知道，也不可能知道自己在说什么。他要不然就是能力不够，要不然就是在造作，那是一种说谎的方式。在作结论的时候，他说如果每个处理哲学问题的人都能对自己也对别人诚实，那么哲学的和平便可以企求。

这一场与施洛瑟的论争，当然也是关于宗教以及宗教与哲学的关系的论争，不过康德谨慎避免涉足宗教的场域。由于他的承诺，现在他不能公开讨论宗教问题；不过他还是尽一切可能暴露这个感觉哲学家和神秘主义信仰的弱点，并且希望柏林方面能够明白他对于施洛瑟及其“高贵”的神秘主义哲学的批评：那是对腓特烈?威廉二世及其僚属的玫瑰十字会的神秘主义的批评。16

两部《形而上学基础》的著作基本上是一体的，而且它们在1797年合集重新出版，题为《道德形而上学》。而这两个部分早在1798年印行第二版。康德为新版增加一个附录，藉以回应1797年的《哥廷根学术报》的一篇书评提出的反对意见。康德以这本书兑现了提出关于人类义务的“完整体系”的承诺，早

在1767年就已经有这个计划了。探究其所有批判性前提所需的时间，远超过康德的预期。直到他七十四岁了，才在“捆好行囊”的阶段里整理出版，其范围也比原先的计划大得多，不只阐释所有的伦理义务，而且提出了法哲学的观点。然而，与《道德形而上学基础》以及第二批判比较起来，《道德形而上学》毋宁是令人失望的。它并没有较早期两部作品里的革命性力量和创新性，读起来像旧讲课笔记的稿件结集，而事实上也是旧稿。由于康德已经衰老而且诸多不便，难怪书里头有许多?～内容含糊不清甚至有些段落多所舛误。”纠康德实在没有力气把他的论证予以条分缕析，更不用说推敲琢磨了。他甚至没办法监督该书的出版。当然，这并不表示那不是有趣的作品，甚至完全不重要。康德提出来的观念源于他壮年时期的想法。对于其道德哲学和政治思想的理解而言，该书都非常重要。它读来有如长程的负重赛跑。不过如果“这部作品对读者的要求即使以康德的标准来衡量都特别地高”，那么就它的撰写而言无疑是对作者更高的挑战。

作品的论证是奠基于正义的义务与德行的义务、或即法律义务与伦理义务的差别。康德主张，像我们这样的理性行为者自由采用的法则，都是以这两个义务形态为基础。大致上说，《法学的形而上学基础知识》是指前者，(《德行学的形而上学基础知识》则是指后者。两者都与“立法”有关，但类型却有不同：政治的和个人的。法律的立法以外在的方式规定什么是被要求的，什么是被许可的。而康德认为，伦理的立法是“内在的立法”。由于这两种立法都必须由理性存在者以自由的选择去实现，于是康德认为自由也分成两种，亦即外在自由与内在自由。法律的法则是外在自由的法律，道德的法则是内在自由的法律。论其究竟，道德的法则更加重要；它们是由定言命令所规范的，也是自律39。理性的各种表现。而法律的义务则是涉及他人强制我去实践的行为，因此只是间接的伦理义务。法律的法则和义务是关系到他人的权利，而即使我们应该做他人对我们合理要求的事，我们也不必然是基于道德动机去实践它。

然而，并非所有外在法律都有同等的地位。有些法律是人为的，也

就是某个国家或其他的政治体所采行的法律，另一些法律则是“规范性的自然法”，或是可以由定言命令推论得出的法律。只有后者才真正算是法律。

外在自由表示没有外来的强迫或其他行为者的强迫。它不可能是无限制的，而是必须被了解为受限于他人的合法利益。康德因此提出“权利的普遍原则”如下：“一个行为是合法的，如果该行为根据一个普遍法则而可以和每个人的自由并存，或是如果行为的准则可以使得一个人的选择自由根据一个普遍法则而可以和每个人的自由并存。”副它导出“权利的普遍法则”，要求我们的外在行为必须注意我们的自由选择 “根据普遍的法则而可以与每个人的自由共存”。然而，这个法则本身并没有提供行为的动机；它旨在提醒我们自由行为的界限。

康德把法律义务或权利责任分为两部分，亦即私人(自然权利)与公共(民事)权利。《法学的形而上学基础知识》讨论的大部分是私权。康德在不同的章节里分别讨论了“外在物如何为我所有”(第一章)、“外在物如何取得”(第二章)、“主观地根据法庭裁判而取得” (第三章)。在第一章里面，康德试图阐释并支持“所有权”的法律概念。想要了解他的论点，我们必须先了解“实质占有”和“合法所有权”的差异，这个概念在罗马法里有核心的地位(但在普通法里几乎不存在)。根据这个构想，“占有”与“所有权”是完全不同的。我可以实质占有一个标的物，却没有它的所有权；我也可以拥有某物的所有权，却没有实质占有它。例如我把车子借给你，那么你便占有它，但我还是它的所有人。我们可能合法拥有某物，也可能非法拥有它。因此，如果开了我的车子潜逃，再也没有开回来还我，你还是占有它，但是你对它却没有任何权利。只有所有权人才有权利拥有它，而且只有所有权人可以转让或放弃这个权利。

康德的问题是，所有权究竟是怎么来的，或者使所有权成为可能的条件是什么?康德简短的回答是：“实践理性的公设。”川。问题是，这应该如何理解呢?关于这个主张的论证非常难懂，简单地说，似乎只是要证明，所有权不能化约为实质占有，而且预设了道德法则。不同于占

有，所有权具有道德的元素。这个元素不是道德法则的直接推论。它跟上帝存在或灵魂不朽一样，都是个公设。这也表示，所有权是无法直接证明的，而只是道德成为可能的预设，我们必须预设，除了经验的(或实质的)占有以外，还有所谓的“理智的占有”，也就是在没有实质占有的情况下的“合法占有”或所有权。“因此，把任何选择的对象当作客观上属于我的或你的，是实践理性的先天预设。” “理智的占有”的理念，对康德而言，也是对于外在所有权的可能性的终极解释，但该解释只证明了在自然状态下私有权利的可能性，并不能证明它是如何落实的。为了理解后者，就必须加上市民社会的必然性。所有权的存在可能早于任何政府，但政府可以给它保障，因为只有在法治国家或由公法统辖的政府体制下，外在的所有权才是真正可能的。

在阐释了所有权为什么可能以后，康德接下来解释我们如何拥有某物。首先他讨论“物权”，然后讨论“契约权”，最后，而且可能最有趣的问题，是我们如何以“类似物的方式”得到对另一个人的权利。由于康德对于物权与契约权的解释较为平铺直叙，在此我只想略为讨论对一个人“类似物的”权利。康德在此想说什么十分清楚，至少就大部分的内容而言。他谈到婚姻关系、父母的身份与仆人的身份。“一个男人得到了一个女人，一对夫妇得到了子女，一个家庭得到了仆人。”这些关系必须藉“取得”来说明，对我们而言绝非理所当然的，虽然康德认为那再清楚不过了。不过，为了解康德真正的意思，我们必须明白，康德所视为理所当然者，对我们而言已经不再那么清楚明白，亦即“占有”与“所有权”的差别，当一个男人得到了妻室或“一个女人得到一个丈夫”(这样的说法也的确存在)的时候，他或她并没有成为某对象的所有权人，而是“占有”其对象。康德认为一个人不能为另一人所有，至多是“实质占有”的对象。在婚姻当中，丈夫与妻子互相占有对方，在特殊的情况下，甚至只是占有对方的性器官，而且目的在于“享乐”，而不在于繁衍后代。康德相信由于双方都赋予对方占有自己的权利，因此没有任何一方对另一方构成个人的伤害。他们两人基本上都是自由的，没有人把对方视为“物”。康德还相信，婚姻以外的性关系不

可能不把对方看作仅仅是“物”。

夫妻双方也有责任把对方视为有道德目的的存在者。同样的考虑也适用于子女身上，父母亲以“类似物的方式”占有他们，而子女对于父母亲则没有任何责任；他们只有以某些方式被对待的权利。他们一直是自由的。相反的，一个仆人只是因契约关系而成为家庭的一员。他可以被使用，但不可以被耗费。在另一个方面，他们与小孩子较为类似。这些论点以今天的标准来看似乎有些突兀，然而，以18世纪的普鲁士背景来看，却又是相当“前卫”的。女人的地位并没有明确从属于男人，男女之间有互相的承认。而女人的角色也没有被限制在传宗接代，她和丈夫一起持家，尽管她的角色仅限于管家，但是她的重要性甚至高于丈夫在公众生活中扮演的角色。

在“论类似物权的人身权”之后，康德又讨论了经由法院裁判的取得，例如赠予契约、借贷契约、损害赔偿、宣誓的保证，以及“由自然状态的占有过渡到合法状态的所有”。在这一节里，康德详细讨论先前略述的主张，亦即从自然状态的私法过渡到市民社会的公法。

《法学的形而上学基础知识》的第二部分处理的是公法，包括“国家法”(第一章)、“国际法”(第二章)与世界公民权(第三章)。这一部分似乎属于今日的政治哲学的范围，与霍布斯、洛克以及其追随者的传统紧密结合在一起。在此，康德认为最重要的问题在于证明自然状态的克服绝非恣意的。虽然他对于自然状态谈得不多，但是显然这个名词对他而言拥有理性理念的位阶。他不希望它取决于人类学的元素，例如人类生来便是自私的，没有半点同情心。姑且不论他的观点是否站得住脚，康德与许多现代的政治理论家一样，“认为合法政府源于自由个人的原始契约”。经由政府，法治国家以和平取代了无所不在的战争威胁。法治国家有两个特性：(一)由政府规定法律；(二)政府必须依据普遍法则去统治。“立法权只能来自于人民的共同意志”或者原始契约。对康德而言，“原始契约”或者“普遍意志”(Volont6 generAl）和人民意志联系在一起)有规定性的力量。因此，康德据此否定了贵族的特权。奇怪的是，他并不认为那意味着每个人都应该享有投

票权。“任何无法自力营生的人(被扶养和被保护)，而接受他者的安排(国家除外)”，就不具有他所谓的“公民人格”，因此不可以投票。在这个意义下，女人、未成年者与仆从，必须排除在普遍意志之外。他的仆人兰珀因此不能算是公民，就像打零工的人也不算。反之，像他的父亲那样的独立的技匠，则具有公民人格。

康德的理论里最有争议性的部分，是主张公民没有权利反抗不义的政府。虽然他相信我们拥有“不可剥夺的自由”，他并不认为积极的抵‘～抗是被允许的；只有“消极的抵抗”是证成的。他在言论审查事件中的行为，是否应视为消极抵抗，不无疑问。因为他认为消极抵抗是属于议会代表而不是个人公民的权利。虽然他对美国与法国的革命抱有很大的热情，但似乎还不敢公开赞成革命。或许他只是对革命可能引发(而且确实已引发)的非理性力量感到恐惧。

康德对国际关系的看法，和对于国内政府体制的观点，都是基于相同的公法的理性原则。他倡导一个从国际政治的层次去克服战争状态的国家联盟。“强者的法律”应该由“地球所有民族的和平共同体……的理性理念”加以取代。他认为那不仅是个博爱的理想，而是“一个与权利有关的原理”。对康德而言，那也意指欧洲在海外新发现的地方40的殖民“不应透过武力，而是应透过契约去进行”。

《德行学的形而上学基础知识》有两个主要的部分：较长的部分是伦理学的元素论，较短的部分是德行的方法论。第二部分处理伦理教育以及康德所谓的“伦理禁欲主义”。他相信伦理教育不应是灌输式(只由教师宣说)，也不应是对话式的(学生与教师互相回答)，而是诘问式的(由教师问，学生回答，在学生不知如何回答时，才由教师提示)，那是道德的教理问答，不是宗教性的。的确，康德坚持道德义务的教导必须先于宗教教义的讲授。康德关于伦理学禁欲主义的想法，则是源自古代的德行训练，像斯多亚学派和伊壁鸠鲁学派一样，康德主张必须经由练习才能维持德行。康德认为道德教育不需要惩罚。我们终究必须训练自己成为有德者。

康德的“伦理学的元素论”以对自己的义务与对他人的义务的寻常

划分作为讨论的基础。这些义务当中，某些是“完全的”，也就是说其规定的正是我们应该去做的；某些是“不完全的”，也就是我们得决定应该做到什么程度。对于我们自己的不完全义务的一个例子，是自我改善的义务。我们每个人都得改善自己，但没有人知道应该做到什么样的程度。奇怪的是，对康德而言，自我改善的责任有两种形态，其一是追求“自然的完美”，其二是追求“道德完美”。我们必须尝试由正确的动机去做事，或者追求“神圣”，同时我们也必须履践所有的义务，也就是说追求完美。康德明确表示，那只能是“不完全的义务”：

人的内心是深不可测的。谁对自己认识得那么清楚，可以确定自己感觉到履践义务的诱因，究竟是来自对法则的想像，或者是夹杂着其他感性的动机……为利益所牵引，因而也可能成为恶的助力……?在理念(客观的)里，德行只有一种(作为准则的道德力量)，但在事实(主观的)里，德行却千千万万……我们在自我认识之中，永远无法真正告诉自己，我们的德行是否完美，是否有缺陷。

由于自我提升的责任是不完全的，康德认为，我们永远无法知道自己多么努力去追求道德的完美。那些指摘康德想要追求道德的神圣的人们，不应该忘记这一点。

“伦理学的元素论”的第一部分中有不少有趣的段落，不过那只是因为它为先前的伦理学讨论作了相当的补充，而不是因为增添了新观念，因此或许在此没有必要予以介绍，虽然康德在个别义务的讨论里增加了“决疑论的问题”，显示他对道德生活的复杂性的理解比一般人所想像的还要深刻。最后，康德呈现在我们面前的完整的体系，是个德行的学说；他真正的目标是一个以德行为基础的伦理学，在其中扮演核心角色的是品格，而不是道德体系的理论结构。定言命令与德行有紧密的关系：德行是人类在履践义务时的准则的力量，而所有的力量都只

能从他所克服的障碍显示出来；从德行的角度来看，障碍便是自然癖好……由于为准则带来障碍的是个人自己，所以德行不只是一种自制……它也是根据内在自由原理的自制，因而是经由根据义务的形式法则得到的义务观念。的确，“德行学的基本原理”便是定言命令。

以“作为对于上帝的义务的理论的宗教，不受纯粹道德哲学的限制”为题的结语，从传记的观点来看，是相当有趣的。因为，虽然康德在多年前曾经承诺在未来的著作中不再碰触宗教的问题，至少在他仍然是国王陛下的臣民的时候，但是他在这里却差一点就谈了起来。他在此不只重拾了《仅论理性界限内的宗教》里的主题，甚至明白提到了该书。他表示，虽然我们可以把宗教解释为“作为上帝的诫命的……所有义务的总体”，不过“宗教的义务并不完全是……对上帝的义务”。宗教在道德问题上并没有发言权，因为：

伦理学是内在立法的纯粹实践的道德哲学，在其中，只有人与人之间的道德关系是可以理解的。上帝与人的关系如何……对我们是完全无法理解的；这证实了……伦理学不应超出入与人的义务关系的界限。《法学的形而上学基础知识》的最后这几句话可以证明，认为康德在与腓特烈?威廉二世及其思想审查员之间的冲突里退却的人们是错的。

康德的“论所谓以博爱为理由而说谎的权利”([]ber ein vermeintesRecht aus Menschenliebe zu liigen)同样也是在1797年问世，是对于贡斯当(Benjamin Constant)的回应，他在那年稍早时发表的文章里批评了康德。贡斯当认为，“说实话的义务的道德原则，如果只是单独且没403有条件的原则，那么会使所有社会都不可能存在”。他尤其主张，说实话虽然是个义务，但是所有义务都是以另一个人的权利为基础，因此有可能某人没有听实话的权利，而且毕竟没有人有权说会伤害别人的实

话。康德则认为谎言永远会构成伤害，即使不是针对个别的人，也会伤害到全体人类。“在所有的解释里始终诚实不欺，是个神圣且无条件的理性诫命，没有任何妥协的余地。”任何人只要说了一个谎，就必须承担其一切后果；然而说实话的人却不必对它的后果负责。

这篇论文经常因为结论似乎有点荒谬而遭到批评，却是足以显示康德的严格主义(Rigorismus)。虽然有人想以康德的高龄为理由来淡化这篇论文的重要性，不过它显然代表了康德经过深思的观点，而且他在写作《道德形而上学基础》时，也可能提出完全一样的论证。在此，他再度强调了斯多亚式的行为理论。“有些事物是我们可以掌控的，有些事物不受我们的支配。我们可以掌控的包括我们的意见、实践、欲望和厌憎，简而言之，一切来自于我们的行为。不受我们掌控的有我们的身体、财产、声望、外在的地位，简言之，一切非来自于我们的行为。我们能掌握的，本质上是自由的、没有阻碍的；不受我们掌握的是弱点、受奴役的、被阻碍的、不属于我们的。伦理学应关切的是我们的能力范围内的，“我们能掌握的”事物，亦即我们的行为。而贡斯当却相信伦理学必须考虑我们不能掌握的事物，亦即行为的结果。我们无法替所有的行为后果负责；我们只能对行为本身负责。贡斯当不了解

“损害”(nocere)和“过犯”(1aedere)的差别。前者我们永远无法完全避免；的确，如此要求也不合理；而后者则是我们无论如何要避免的。

康德似乎也打算发表“旧问重提：人类不断在进步吗?”，他在1797年10月23日寄给《柏林月刊》，却被审查部门打回票。”后来康德收录在《学科的争论》里。404 未完成的宗教论点：“乱象已得到控制”

腓特烈?威廉二世死于1797年11月10日，由腓特烈?威廉三世继承王位。腓特烈?威廉二世终其一生都活在腓特烈大帝的阴影下，但是

他也极力相信自己是为正确的玫瑰十字会而战。就道德的观点而言，腓特烈?威廉三世与其父并没有相似之处，倒是比较接近他的祖父腓特烈?威廉一世，然而整体而言，他并没有同样的远见与决断力，43年的统治没有留下什么政绩。他的部长冯?施泰因(von Stein)甚至抱怨说，普鲁士被一个“迟钝、平庸而且毫无热情的人”所统治。然而从康德的角度来看，这样的变化却是一件好事。新国王的新措施之一便是裁撤了沃尔纳的杰作“宗教审查委员会”。沃尔纳在1798年初受到严重的处分，并在3月11日遭到解职，退休金也没了。作为其政策的顶点与象征的宗教敕令，“并没有被公告撤销，却悄悄地被遗忘了”。

康德没有浪费任何时间。在l798年秋出版《学科的争论》，结集了在不同的时期完成的三篇文章，第一篇讨论哲学系与神学系的关系，第二篇重述人类是否在继续进步的“旧”问题，最后是“论心灵以决心克服病态感觉的力量”(Von der Macht des Gemuets durch den blo陋nVosatz seinerkrankhaften Gef~hle Meister Zu sein)。在导论里，康德全文收录腓特烈?威廉二世于1794年寄来的申诫文和他自己的回信。但公开这些信函对康德显然还不够；他还对整个事件提出评论，并表示“接下来的故事众所周知，信仰日日被推向远离理性的境地”。神学家不再接受专业的评断，只需表态并请求宽恕。这样的“乱象已经得到控制”。现在我们又有了一个“解除人民的精神枷锁”的、符合启蒙精神的政府。

导论以后是一部大集锦(或许也可以称为“杂集”)。虽然康德把第二篇文章归纳为“哲学系与法律系的争论”，把第三篇文章称为“哲学系与医学系的争论”，希望藉此把三篇性质完全不同的论文统一起来，在这些论文里面，却并没有讨论到真正的争论。只有第一篇才处理这种冲突。如前所述，其写作背景是他和柏林审查部门的冲突。在书405末，康德又加了一篇附录“论宗教里的一个纯粹神秘主义”，其内容是维尔曼斯(Karl Arnold Wilmans)寄给康德的短笺，还附上他的博士论文《论纯粹神秘论与康德宗教理论的相似之处》(Uber‘die Ahnlic。hkeitzwischen dem reinen Mystizismus und derKantischen Religionslehre，

1797)。

第二篇文章所谈论的“旧”问题，是指1793年的“论谚语：理论正确，实践无方”第三部分提过的问题。在这篇早先的作品中，他曾经探讨门德尔松的驳斥历史进步论，在新作里，康德的矛头指向“我们的政治家”以及柏林阻挠启蒙思想的“教会人士”。政治家和教会的预言和古代犹太先知“一样准确”，因为他们所作的是会自我实现的预言。由于他们是在预言他们自己正在创造的事实，因此不可能是错的。如果说人民“冥顽不灵，有作乱的倾向”，没有信仰，道德败坏，那完全是因为政府与教会把他们变成这样的。倒退不是必然的；而犹太先知、政治人物和教会，也不可能完全扼杀道德的进步。

虽然康德也承认道德进步的理念无法从经验去证明，他还是认为“在人类当中，必然曾经出现过可以在其中看出进步的‘原因的经验”。这样的经验确实存在：

一个有智能的民族的革命正在我们的眼前发生，它可以成功，也可以失败。它可能充满悲剧与血腥，以至于正直的人即使相信第二次或许会成功，但是因为代价过高而裹足不前；我敢说，这个革命还是在所有的旁观者(没有涉入这场游戏的人)的心里激起身历其境的共鸣和震荡，甚至几近于狂热，因而其表现在外的方式都有相当的危险性。这种感同身受，除了人类共同的道德原因以外，不会有其他原因。¨纠

法国大革命永远不会被遗忘；它是人类可以进步的征象。政治家(与教会人士)必须了解这点。他们应该走在前面，不应成为阻力，因为 “人民的启蒙是在教育人民，让他们了解自己对国家的权利与义务”。

进步不可能是“由下而上，而应该是风行草偃的”。这也是为什么终究106 来看，教育可以比革命带来更多的希望。换句话说，应该担负教育责任的是哲学家，而不是政治人物或神职人员。

这的确是一篇有趣的论文，然而是否讨论到哲学系与法律系的关

系，则不无疑问。第三篇文章以写信给胡费兰(Christoph WilhelmHufeland)的方式讨论他的《论延年益寿的艺术》(1Von devKunst dasmenschliche Leben z“verliingern)(这是康德颇为关心的题目)，与本书书名的题旨关系更遥远。不过，若我们要了解康德的生死观，这篇文章可以引起很高的兴趣。惮。康德同意胡费兰的看法，认为我们必须以道德去对待人类的生理元素，养成健康的生活方式，也就是“预防胜于治疗”。康德表示，这与胡费兰所谓的延年益寿之道并无二致。对康德而言，健康的生活方式不是要过着安逸的生活，而如果过度纵容自己，最后会毁了自己，较好的做法是斯多亚的“忍耐与克制”(sustineet abstine)。它“不只是一个重要的德行理论……也是养生术”，两者甚至是相辅相成的。康德认为“对于没有病痛的人来说，温暖、睡眠与过度的照料”都是违反斯多亚学派的一般原理的安逸与纵容。疑病症或者病态的意志消沉，都可以藉此予以克服。¨“康德甚至说他自己已经做到了。的确，康德在很早以前就善于“养生之术”，而且也收到效果，甚至太成功了，因为他的长寿使他早就活得不耐烦了。

在同样是在1798年出现的《实用观点下的人类学》里，康德整理他在担任教授的年代里最重要且受欢迎的讲课教程：从1772一1773年上学期开始，他就有规律地开这门课。1797年的大部分时间，康德都用在整理该书的书稿。

康德认为，真正的道德哲学应该仅仅以纯粹的道德原则为对象。康德有个很著名的技巧性的问题，曾让许多读者感到愤怒：“我们是否认为亟需建构一个纯粹的道德哲学，完全排除经验性的、因而属于人类学的元素?”我们当然会希望他不是完全不经任何论证就主张说：“从平常的义务观念和道德法则看来，这样的道德哲学想当然是必须存在的。”在康德写下这句话前，有些哲学家就作过截然不同的主张，而且我们很难相信康德会不知道这点。但无论实际的情形如何，他显然认为在“伦理学里，经验性的部分应称为实践人类学，理性的部分才是真正的伦理学。”而根据康德自己的说法，道德的形而上学与“自然” 407的形而上学一样，“必须仔细排除一切经验性的元素，如此我们才能明

自在两者之中纯粹理性本身的作用有多大，而其先天的学说源自何处。”例。康德净化他的道德概念的努力甚至可能太成功了，以至于最悉心钻研他的作品的人们都看不出来，他谨慎地从纯粹道德概念排除掉的人类学概念究竟是什么。仅仅就这个理由来看，《实用观点下的人类学》就足以构成最重要的著作之一。

康德的(《实用观点下的人类学》与我们现在的人类学讨论完全不同。它试着回答一个哲学性的问题：“人是什么?”就此，康德广泛涉猎了经验心理学。占全书75％，的第一部分处理的便完全是这方面的主题。在其中，康德提出了对人类认识能力的看法(第一卷)，愉快或不愉快的感情(第二卷)以及欲望能力(第三卷)。有趣的是，三卷的内容虽然分别对应着他的三大批判，呈现的顺序却大有不同。在《判断力批判》里讨论的主题现在被放在中间。这并不是偶然的，因为这标明了它在其哲学体系的位置，被康德放在最后面而且最重要者，是道德哲学和政治哲学。

第二部分处理的是(一)个人的特性；(二)性别的特性；(三)民族的特性；(四)种族的特性；(五)种类的特性。在某种意义下，它只是第一部分最后一卷的延伸，也重申了康德在80年代末期和90年代的历史和政治论文里强力捍卫的论点。康德说，他的要旨在于：

它要求人类不是表现为恶，而是表现为一个从恶不断进步到善，在阻力之下奋力向上的理性生物的类。于是，人类的普遍意志是善的，但其实现却困难重重，因为目的的达到不是由“单个人”的自由协调，而只有通过存在于世界主义地结合起来的类的系统之中、并走向这个系统的世界公民的进步组织，才能够有希望…《人类学》

*引文主要采用邓晓芒的译文(《实用人类学》上海人民出版社，2002年版)。——编者注

这就是书名的意义所在。这部《实用观点下的人类学》是“以实用的观点”建构的人类学，因为它不仅仅探讨“自然使人类成为什么”； 40更重要的是提供必要的知识，让我们了解，人作为自由实践的存在，“可以使自己成为什么”或“应该使自己成为什么”。的确，人类学只有在包含对于人类作为“世界公民”的认识时，才能算是“实用”的。

虽然康德对人种的讨论大部分显得怪异荒诞，虽然有许多内容已经‘过时甚至根本就是错误的，或许有不少段落只能供作历史性的研究，甚至可以放到“考古学”里面。然而，《实用观点下的人类学》还是很有趣的书，因为它为我们提供了理解其美学、伦理学和政治学观点的经验性背景。作为康德的讲课的概要，《实用观点下的人类学》不是很完整。康德所有的批判性作品都是由其讲课发展出来的，然而其论证的理路却不是课堂里的学生所能了解的。《道德形而上学基础》也有这种情形；不过在《实用观点下的人类学》里却有所不同。虽然他的历史论著透露他的人类学思考的可能取向，我们也只能臆测，如果康德早一点出版该书的话，对后来的发展会有什么影响。浪漫主义者如施莱尔马赫(Schleiermacher)认为它没有任何价值，但那不意味着我们也应该忽略这本书。康德终身都是个启蒙主义的思想家，从他在《实用观点下的人类学》卷末关于腓特烈大帝和祖尔策的轶事里，可以证实这点。腓特烈曾经问他非常敬重的祖尔策对于人类的一般品格有何看法。祖尔策答道：“自从人们接受了卢梭的人性本善的原则之后，情形有了改善。”国王说道：“啊!我亲爱的祖尔策，您根本不了解这个包括我们在内的该死的种族!”康德相信腓特烈的想法是错的。人性并不全然是恶的，而他最后几年的许多著作也都是在申论这个看法。

《实用观点下的人类学》出版以后，在康德有生之年陆续出现的著作，例如雅施(J~sche)出版的《逻辑学》(Logik，1800)、林克出版的(《自然地理学》(jDhysische Geographie，1802)与《教育学》(Pgidagogik，1803)，命运都相同。它们都没有受到重视。此外，虽然名义上是出白康德的手笔，严格说来不能算是他的作品。它们是不同时

期的讲演笔记编纂拼凑而成的，康德都没有实际参与。康德把这些稿件交给他人处理，是因为他知道自己再也无法完成编辑的工作。在它们问世的时候，德国的哲学界已经“超越”了康德。它们都是次要而且有缺失的文献，已经或即将被康德的讲演录以及新版的学生笔记所取代。遗稿：“出类拔萃的组织与构想”

康德的最后一部作品“以及惟一(保存下来)的手稿”是未完成之作，一般称为他的(《遗稿》(Kant’s postumum)。康德写作该书的计划似乎早在《判断力批判》甫完成不久便已开始酝酿，但是直到1796年停止教学以后，才真正开始动笔。另一方面，在1798年以后，大体上也不可能再增添什么重要的内容，可能他在思想方面“几乎已经麻痹”。康德相信该书对于其批判体系的完成是不可或缺的，但是直到他搁笔的时候，都无法定其最后的标题。他曾经给过它许多名字，如“从形而上学到物理学”、“从自然形而上学的形而上学基础到物理学”、“从自然形而上学到物理学”或者“从物体的形而上学到物理学”。在别的时候，他甚至认为“观念体系里的先验哲学的最高观点”是最合适的书名。这些不同的标题透露了不同的目标，而且至少显示了康德尚未决定这本构想中的书将包括哪些要点，以及在他的体系里的角色。瓦希安斯基曾经提到康德对于该书的态度，证明康德还没有拟好他的目标：

现在我可以没有牵挂地谈论他的死以及交代给我的心愿，但他似乎非常不愿意说明这份手稿应该如何处理。有时，他自己没有办法为他写下来的文字作判断，因而表示这本书已经完成，只需稍加润饰即可；有时，他又交代说该书在他死后应予以销毁。我把它交给他的朋友H．P．s．，一个学者．舒尔茨牧师(Henn Pas—tor Schulz)，请他作判断，他是康德认为除了自己以外最能诠释其

作品的权威。他的评价是，这只是一个开头而已，引言也尚待完成，没有付印的可能(der‘Redaktion nicht f~hig)。康德对于该书的努力使他剩余的精力更早耗尽。他宣称这将是他最重要的作品；最后的评断如此，想必是他的衰老所致。鹎。有些学者认为这些断简残篇是康德心智耗竭的重要佐证。最早持这个看法的人，可能是康德的同事哈塞(Hasse)。他表示康德自己有时宣称41那一叠手稿是“他最重要的作品……是完成其体系的最后一环”，却又说将来的编者必须很谨慎，因为“康德在晚年经常把精彩的段落删除，而代之以平庸的文字，而且还穿插了许多风马牛不相及的记事(如特定的某日的菜单)。林克在1801年写道：“康德正在写他的《从形而上学到自然物理学》，但进度迟缓，而且我根本无法相信他在有生之年可以完成这部作品，它是无论如何也不可以呈现给社会大众的。”克劳斯的看法也类似，他后来写信告诉舍弗纳说：“我可怜的脑袋好像已经报废了……与康德在写那本最后要了他的命的书的时候情形类似：没有任何意义、任何想法可以再跑进去。”其他的研究者则较相信老康德自己的判断，认为它透露了康德最终的意向。不过这些最终意向为何，并不是每个人都能心领神会，因此甚至有人认为那些不同的书名所指的是不同的书，而康德在他的晚年至少同时在进行着两个计划。我们今天所能看到的，其实只有许多笔记、概要、草稿，或许里面还有部分的定稿。无论如何，这部作品是残缺不全的。它们究竟有什么意义，可以说明什么都不是那么明确。它究竟是一个填补其体系空缺的小型计划昵?或者它代表了为自己的体系加冕的雄心壮志?我们永远也不可能得到答案，就只因为康德已经没有完成它的能力。”

手稿在学院版的全集里重印，约有1300页，但里面有不少材料都是重复的。康德“重复处理和构想同一个主题十遍、二十遍，几乎每次都加上一大堆旁注和预想……使得我们必须完全略过这些枝节，才可能掌握其主要思想”。要凭一把剪刀来编辑这部作品是完全不可能的。最早表示赞成出版这本书的某个人曾说，只要现存的材料的五分之

一，就足以让我们深入了解康德的构想，“如果里面的片段全部整理出来，再依序排列的话”。如此的版本大概会有260页，弗尔斯特(Eckart F6rster)和罗森(Stanley Rosen)的英译选集相当接近这个标准，是康德这份未完成的手稿最好的版本。

《遗稿》的核心部分，足以让我们假定康德在他最后的一部作品中想要完成的目标，是找出物理学家建立系统性的自然科学必需的先天原理。这样的原理应该比他在第一批判中的“原理分析论”更加具体，或许也应该比《自然科学的形而上学基础》指出的原理更加明确。他的某些评注暗示了这个结论，但某些标题泄露了更大的企图，也就是找出物理学自身的先天原理。康德没有成功，或许并不令人意外。

概略地说，康德是以下述的方式填补他的体系缺口，亦即自然科学的形而上学本质的阐释。他假定了一种“以太”或“热质”的存在；它遍布整个宇宙，同样也渗透所有物体。据此，这个以太或原初物质是不动的。康德甚且试图证明，作为原初物质的以太，不完全只是一种设准性的原理。它其实是最原始的致动因；如果它不存在，则感官对象和所有经验都不会存在。他借着以太来解释所有其他的动力。在应当成为第一部分的资料中，他还试图根据范畴表来解释它们。在第二部分里，他尝试阐述世界体系。目前留下来的资料，大部分都与第一部分有关。

从1796年开始，康德就殚精竭虑地填补“自然的形而上学基础”和物理学之间的缝隙，但一直找不到满意的解答，用以太的假设作为先天原理的解答，是在“几年”以后才找到的，亦即1799年。根据弗尔斯特的说法，这个解答“反映了康德当时赋予以太的理论地位，而(《遗稿》最初是用它来解释一连串的物理现象”。作为实体化的空间的以太，是穿透一切、推动一切、永恒不变的。它现在成了为物理学赋予系统性的先天原理。照理说，批判主义的康德应该是不会想到这种“解答”的。以太是一种物质，而对他来说，没有任何物质是先天的。事实上，“先天物质”对于批判主义的康德来说就是个矛盾的说法。物质永远必须是经验的对象。然而，如今以太“作为世界系统的物质，不

只是假设性的，而且是先天的”。至少从批判哲学的角度来看，这是“形容词的矛盾”(contradictio in adjecto)。”康德自己也注意到，这种物质的证明方式“看起来很怪，因为这样的推论似乎既不一致也不可能”。然而，他还是试图勾勒出这样的证明。

康德自己立即明白这不算是个解答，或许并不令人感到意外。 (令人意外的反而是他竟会认为这样的证明有写下来的价值。)但他用来取代第一个解答的尝试也没有更好。康德从另一个观念出发，亦即一我们只能以某些主观条件为基础去认识自然。康德认为，我们可以认、识使物体运动的力量，只是因为我们可以“意识到自己的活动”。基于这个理由，他认为“原初动力的观念……必须先天地存在于我们在运动时意识到的心灵活动中”。我可以意识到运动，是因为我有身体，而作为有身体的存在者，我也是许多经验对象之一。因此，我们在运动时意识到的心灵活动并不绝对必然地显示先天的“原初动力”的概念。这样的论证似乎与前面的论证一样无助。

在关于以太与热质的讨论里，康德显然受到了当时的物理与化学的影响。珀尔施克就曾表示“他阅读的最后几本书”是物理学方面的作品，而且物理学的新发现“使他内心扰动不已”。他在晚年里阅读的书，可能大部分是关于拉瓦锡(Lavoisiet‘)的发现所造成的物理学新发展。在《遗稿》里，物理学的物理化学的新构想，已经取代了比较机械论的观点。弗里德曼的主张应该是没有疑问的：“在康德由形而上学过渡到物理学的构想中透露了对于经验科学的发展的乐观期待，绝大部分是因为意识到物理化学的新思维。”从他的批判哲学的角度来看，这种乐观不禁让人觉得时空倒错，他在替物理学寻找先天基础时碰到的困难，经验科学是无法解决的，因为它是经验性的。

接着，康德借着费希特发明的语汇来强化自己的论证。主体建构自身为主体。康德论证说，我们可以意识到被推动，是因为我们推动自己，更重要的是，我们可以意识到他物，是因为我们意识到自己。在一个很重要的段落里，康德表示“我是我自己以及我的表象的对象。在我之外有东西存在的事实，是我自己产生的。我产生我自己……我们自己

产生一切”。更确切地说：

知性从自我的意识(叩perc印tio)开始，接着执行一个逻辑的行动。各种内在和外在的直观被结合到这个行动，经由无穷的程序，主体把自己变成对象。这样的直观却不是经验性的……主体是其表象的拥有者和造就者，经由主体的行动，直观先天地规定了对象。同样，这个说法与他自己的批判主义有严重的冲突，特别是和他的反观念论立场格格不入。从第一批判的角度来看，这可谓是无稽之谈。然而由其《遗稿》的新构想去了解，却是很一致的理路。如果我们把它理解为“在整个系统作为知识学的哲学”，这毕竟是康德考虑过的一个题目，那就很有意义了。这也可以表示康德往费希特的观念论靠近了。虽然他在《遗稿》里不曾提过费希特的名字，虽然证据显示他个人对费希特没有好感，他在《遗稿》里谈论“自我定立”(selbstsetzung)时却带有费希特的思想风格。不过，康德是否受到贝克、费希特或谢林的影响，并不是那么重要。我们也无从知道康德把该书正式付印时是否还会采用这些论证。他或许只是想以自己的方式写下费希特的想法，藉此了解他的立场。重要的是，他已经不再展开自己的理论，而是采用了他人的观点。它们显示了康德在1798年年底还有创作“出类拔萃的组织与构想”的能力，正如珀尔施克所主张的；不过它们仍然不是康德最好的思想代表。虽然这不表示它们没有什么哲学意义，就康德的哲学遗产而言，它们只有次要的意义。衰老和死亡(1799～1804)：“您必须把我看作小孩子”

“从1798—1799年上学期，康德的名字已经不再出现于大学的课程表。”虽然从1796年起，他就不再开课，但是直到1799年，大学

才明白康德将不可能重返讲堂。在那一年，康德也发表了最后一篇独力"完成的作品，也就是“关于费希特知识学的公开宣言”(EIklarung inBeziehung auf Fichtes Wissenschaftslehre)。这也是康德最后一次对当代的哲学发展提出他的看法。他向哲学界与公众告别，并且说：

我在此宣告，我认为费希特的知识学[wissenschaftslehre]是个站不住脚的体系，因为纯粹的知识学不多不少仅仅是个逻辑，其逻辑原理不可能为我们带来认识的材料……评论者认为《批判》里讨论感性的段落的词不可以从“字面”去了解；每个想要了解《批判》的人必须先有个新的“立足点”(亦即贝克与费希特所持者)，因为康德的文字与亚里士多德的一样，是会扼杀精神的。因此，我在此再次声明，我的《批判》必须逐字去了解………

瓦西安斯基说：“早在1799年，康德的衰弱还不是那么容易看出来41的时候，他……对我说：‘先生们，我已经老了，而且很衰弱，您必须把我看作是一个小孩子。当然，雅赫曼在三年前就有机会注意到他的衰老。在另外一个场合里，康德说：

先生们，我不怕死，将会知道怎么面对死亡。我在上帝的面前向您们保证：如果我在今天晚上感觉到我将离开人世，那我会举起我的手，在胸前合掌说：“赞美主!”然而，如果有个恶魔在我背后耳语说：“你让人类变得不快乐!”那么情形便完全不同。康德觉得自己没有做过这种事。他很满足，准备好接受死亡。其实，他甚至期盼死亡的到来。如果他可以在生死之间作选择的话，他可能会选择后者。不过他认为自己并没有选择的余地。在他生命的最后几年当中，他一再向朋友表示，他在每个夜晚就寝时，都希望那是最后一晚。由于比他小十一岁以上的弟弟已在1799年去世，他可能觉得这

样的希望是合理的。

但是他的愿望很久都没有实现。他必须再等五年，他月复一月地慢慢衰老。每个传记作者都提到了他的日渐衰弱。早在1798年，他就已经很少接受晚间邀宴，而他的散步时间也明显缩短。“圳但传记中所谓的“衰弱”(Schw目Lche)指的并不是身体的虚弱，而是心智能力的衰退。一个人类史上最伟大的心灵，而今如此无助，的确是个悲剧；除了病情的折磨以外，他在晚年里也尝尽一切凄怆。

在缓慢走向死亡的五年过程里，心智能力的衰退或许让这样的等待容易一些，不过身体状况的恶化却使他饱受煎熬。康德缓慢的衰竭并没有任何不寻常之处，许多人也必须经历这样的过程。从康德的死亡，我们其实学不到什么新的东西。从他漫长的衰老过程中，我们看不出他的死亡与其他人有什么不同。死是一个发生在他身上的外来事件，是个渐进的过程，首先夺走了他的精神，然后又夺走了他的身体。

慢慢的，为康德的生命带来秩序的规律被改变了。虽然他还是在早上五点起床，就寝的时间却提早了。散步的时候他也不能走得很远。他已经没有体力。他现在还是个理论家，自己发明了一种特别的走路方式，试着让脚笔直着地；他开始顿足而行。他的理由是他相信以脚掌平贴地面的方式走路可以加大反作用力，让他免于失足跌倒。然而他还是跌倒了。一个陌生女子有一次把他扶起来，他就把当时拿在手里的一朵玫瑰送给她。后来他就不再散步了。现在他连小额的金钱往来都没有办法处理了，因为他已经不能辨认小铜币。因此，他也被占了几次便宜。瓦西安斯基必须仔细打点，让他在生活上的每个细节都得到安顿。

首先，康德失去了短期的记忆。他开始忘记日常的琐事，在一天里重复同一个故事好几遍。他的长期记忆还维持得不错，像许多其他的老人一样，他开始活在自己的过去里面。但是他还可以警觉到自己在说重复的话，而且老是忘记事情，因此他养成了记事的习惯。在此时拜访过他的雅赫曼写道：在四年前，他已经开始使用便条纸(Gedankenzettel)记录来

访者的名字。最后他在便条纸上记下别人告诉他的或自己想到的每一件小事。1800年，康德的记忆力已经坏到记不起几个小时之前做过的以及几个小时之内必须办的事情。他也不再回信。林克写道：“我不得不说，他已经没有回信的能力。”

到了1801年，他的记忆力更加恶化。现在似乎连工作的记忆力，也就是使我们把注意力集中在某件事的记忆力，也受到了影响。不过它并没有完全消失。雅赫曼说：

三年前[1801]，我必须告诉他我在工作上与住所的变动。但在当时他就觉得要记下我的职称十分困难，我只好逐字说给他听，让他写下。他在当时就感到自己有时候没有思想，思考和理解对他而言都已经过于困难，有时才想到一半就被迫中断他的思路。这一切可能比后来身体上更严重的衰老还让他感到不舒服。康德在便条纸上记载的内容五花八门，不过都已经看不出康德从前的锐利。瓦西安斯基举了下述的例子：

过滤掉和餐饮有关以及不适合公开发表的文字，我抄下了这些简短而破碎的句子：……僧侣与俗众，前者是修士，后者是俗世。关于我从前对学生的训诫：应完全避免打喷嚏与咳嗽(用鼻4]子呼吸)。FuBstapfen(脚印)这个字是错的，应该写作Fustappen(也是脚印之意)。氮是硝酸盐的元素，可氧化。安哥拉的羊甚至是猪都会长的冬毛(flomos)，在喀什米尔的高山上梳理，在印度能卖很多钱，他们的钱币做“肖尔斯”(shawls)。女人与玫瑰花苞的类似之处，开放的玫瑰与洛神花……”

这便是哈塞用来写《康德的最后话语》(工~etzte Ausserungen Kants)的材料。其他关于康德的作品，也一样充满了这种庸俗的、可笑的或者悲哀的语录，让康德的衰弱暴露在世人面前。甚至是似乎真心喜欢康德的瓦西安斯基，也在出售这样的故事。它们经常涉及文字的拼法、字源和意义，显示了康德觉得自己正在失去语言的能力，而且与这种损失搏斗。几个月后，他甚至忘记该怎么称呼"卧室"，不得不用其他明确(或不那么明确)的方式描述，以便让别人知道他的意思，瓦西安斯基说，那时候只有跟他很熟的人才能明白他想说什么。他的辨别能力渐渐消退，或许这是一连串轻度的中风所造成的结果。

再过一阵子，瓦西安斯基就为康德做了一些小笔记本，用来代替他随时带在身上的许多便条纸，这样做可以帮助他记住一些事情。当然，康德衰老的过程并没有减缓。他开始编造奇怪的理论，使用的材料不是错误的就是遭到扭曲，例如在巴塞尔突然有许多猫暴毙，原因不明，于是康德就发明了一个理论，认为那跟电有关，因为猫是"带电"的动物，他甚至认为自己头部的压力也跟电有关。如果有人早天，他就说："这个人大概喝了啤酒。"如果有人生病了，他就问道："他每天晚上喝啤酒吗?"他认为啤酒是慢性的毒药。"瓦西安斯基这时下结论说："康德这个大思想家已经不再思想了。"许多关于康德的奇言异行的轶事，大概就是出现在这个时期。它们与他的哲学或真正的人格没有任何关系。"圳它们或许可以称为"后哲学时期"的现象。马瑟比是在那几年里面惟一拜访康德的人。但是后来他也得了重病，并死于1801年。马瑟比的死对康德冲击不小。雅赫曼必须每天向康德报告两次马瑟比的情况，以及医师的诊断结果。当他听到马瑟比的死讯时，康德说："难道我必须眼睁睁看着每个朋友在我之前走进坟7 墓吗?"在马瑟比死后，康德极少再离开自己的房子。

他还继续读书，但是已经不太能吸收；写字则几乎已经完全不可能。在1801年8月，一个朋友曾在信里提到康德"只有在某些片刻里有能力写下他在哲学上的想法"。他经常在椅子上睡着，滑下来，跌落在地上。只要跌倒，他就没有办法靠自己站起来，直到瓦西安斯基

带给他一只有扶手的椅子，防止他再跌落，在这之前，他不知道已经跌倒多少次了。他仍旧躺在床上看书；曾经有三次，他的睡帽着火烧了起来，康德用脚把火踩熄。于是瓦西安斯基摆了一瓶水在他的床头，并且变更了他的睡帽的设计。他还教康德在读书时离烛火远一点。如今瓦西安斯基每天都要照料康德数次，朋友们都开始怜悯康德与瓦西安斯基。

早在1801年11月，康德就已经把自己的财产完全委托给瓦西安斯基。他送给瓦西安斯基一枚镂刻有自己肖像的纪念币，并且给他一纸馈赠的证明。瓦西安斯基不清楚这枚纪念币是哪里来的，不过谣传他是因为为康德解释犹太法典(《塔木德》的一段困难的文字而获赠如此贵重的礼物，他听起来很“不可思议”。对他和许多康德在哥尼斯堡的朋友而言，“康德与犹太法典《塔木德》相差了十万八千里”。瓦西安斯基现在也必须管理康德的财产，总共大约有两万塔勒，与希佩尔的十四万有不小的差距，不过和一般人想像中的哥尼斯堡大学教授的积蓄相比，还是高出许多。康德把钱看得很重要，而且作了精明的投资。在1801年11月14日，康德终于辞去了大学评议会的职位，他并没有亲自写那封信，只是签了名。

他的家里开始不对劲了。兰珀开始利用主人的“弱点”。他动辄掀起口角，为自己争取到不成比例的好处，放着工作不做，经常喝醉而且显露了“残暴”的一面。瓦西安斯基与兰珀谈过以后，他承诺会有所改善，但只是变本加厉。1802年1月，康德对瓦西安斯基说：“兰珀对我如此恶劣，以至于我都不好意思告诉您发生了什么事。”“于是瓦西安斯基就想办法让这个已经跟着康德四十年的仆人在当月就离职。他得到一笔每年支付的退休金，条件是他与他的亲人都不得再骚扰康德。

康德聘了新仆人以后，还是继续叫他“兰珀”。为了提醒自己，他在小笔记本中写下：“兰珀这个人必须彻底忘记。”这种行为的失调或许比其他关于老康德的轶事更能显示他的实际状态。这样的轶事不胜4枚举，大部分是子虚乌有，而且对于了解康德其人没有任何帮助。”舍弗纳在1802年1月4日说：“康德不用再参与决定任何关于他自己的

事，的确是一件好事。埃奈西德穆-舒尔策要不时践踏他也罢。反正康德如果不是把自己交给上帝，也已经把自己交给时间。而时间最后将吞掉世间的每个人，无论他们多么有能力。

康德本来就很瘦小，但在生命的最后几年当中，他又瘦了许多。他的肌肉组织不断萎缩，自己也很清楚，吃饭时都会说自己的”肌肉已经到达最低的极限“。他狭窄的骨盆让他难以坐稳，而”坐着“又几乎是他惟一可以做的事。1801年，他还可以自嘲没有“显赫”的臀部，但到了1802年，肌肉的萎缩已经开始让他寸步难行了。在1802年的冬天里，康德的身体状况更加恶化。吃过饭后，他的肚子每每会出现一个几公分长的凸起，摸起来硬硬的。为了减轻它所造成的压力，他必须宽松自己的衣带。虽然它并没有带来什么疼痛，还是令他相当困扰，大约在半年后，情形又有了改善。在1803年春，瓦西安斯基认为有必要让康德到室外走走。虽然他已经无法自己走路，还是让人把他扶到庭院去。但是他在室外觉得颇不舒服，“像在一个荒岛上一样”。一段时间以后，他对室外渐渐感到习惯，甚至作一段小小的散步，但他已经如此孱弱，以至于一切都毫无情趣可言。他的牙齿已经掉光，大小便困难，嗅觉与味觉也在消失，种种的困难让生命成了越来越沉重的负担。在冬天的时候，他不时抱怨活着是如此辛苦，希望能早日死去。他说自己“对这个世界已经没有任何用处，也不知道应该如何处理自己”。

他活在世界上仅存的乐趣之一是观察一只鸟；一只小山雀每到春天就飞到他的庭院唱歌。有一年，这只鸟来得比较晚，他就说“亚平宁山应该还很冷”，并祝福它在归途有好天气。“ 1803年，这只鸟并没有再回来。康德十分沮丧，对人抱怨说：“我的小鸟不来了。1803年4月24日，康德在小记事本中写下：根据“圣经的说法，人的一生有七十年，最多八十年。如果它甜美的话，那是因为工作与辛9 劳”。1803年的夏天则差强人意。康德的娱乐之一是聆听卫兵换哨时的进行曲。由于卫兵的行进经过他的房子，他就把每一道门都打开，以便能听清楚他们的进行曲。

外地的访客被建议不要去访问康德；这样的场合已经不再让他感到喜悦。不过他的生命也不是完全没有其他的新鲜事。曾经有两次，有人企图抢劫他。他的家面向马路的门永远是开着的。根据康德的描述，有个衣着光鲜的女子闯入了康德的家意图劫财，却被康德表面上的机灵吓了一跳，就佯装是要向康德问时间。康德取出他的表，告诉她时间。她离开后旋即又回来，要康德把表交给她，、以便让她能“告诉”康德正确的时间。康德大发脾气，结果把她吓跑了。瓦西安斯基说，康德颇为自豪地向他说明了事情的经过，并表示必要的话，会用双手自卫。瓦西安斯基觉得很怀疑，他说：“依我看，赢的人应该会是她才对，而康德将是活到这么老第一次被女人打败。”康德在他的一生当中是否曾经多次与女士们发生打斗，当然不无疑问。另外一个显然也深知康德的“弱点”的女人，则试图诈骗他的钱。她告诉瓦西安斯基说，她的丈夫曾借给康德一打银汤匙与几只金戒指，如今她也愿意接受现金。当瓦西安斯基威胁要报警时，她又改口说她是想要乞讨。

入秋以后，康德的衰弱又明显加速。瓦西安斯基在“得到康德同意以后”，请来了他的妹妹。长期接受康德援助的这个妹妹“和康德长得很像，而且品格一样的和蔼可亲”。她小康德六岁，身体健康，“有精神，有活力”。由于不喜欢任何变动，而且长期以来过惯了独居的生活，她就一直坐在他的“后面”。过了一阵子以后，康德也习惯了她的存在。她以“妹妹的温柔”照顾他，避免让他心烦，却始终随侍在侧。她具有必要的“耐心、温暖和细心”，足以胜任照料一个如此奇特的老人。她前后大约在康德的家里住了六个月。当她刚搬进来的时候，康德的心智已经恍惚得不知道自己是谁。雅赫曼在1803年8月来看他，但康德也已经不认得他了，也完全不记得几年来与两人有关的事情。当雅赫曼问他身体如何时，康德毫无保留地谈了自己的状况。然而，他没有办法把几个短句子讲完，“于是坐在他的后面的，似乎对同样的对话已经相当熟悉的老妹妹，就为他说出没有说出来的字，然后康42德就跟着她把句子补好。”当雅赫曼要离去时，康德请求他告诉自己的妹妹他是什么人，这样她就可以在稍后解释给他听。哈塞说康德因

为妹妹的“没有文化”而向朋友们“道歉”，因此可以说是无稽之谈，而梅茨格指责康德有道德的瑕疵，因为他不让妹妹同桌吃饭，更是恶意中伤。哈塞要不是不知道康德已经走到了什么境地，就是自己别有用心。

1803年10月8日，康德的身体状态有生命危险。根据瓦西安斯基的说法，那是康德节食的结果，在生命的最后几年当中，他因为不喜欢传统的菜肴，饮食方面的状况不是很好。另一方面，他贪吃撒上英国干乳酪粉的奶油面包，而瓦西安斯基则认为那种食物对于他的健康有害。10月7日，他不顾瓦西安斯基的反对，毫无节制地吃下了许多。

从前他习惯上都会赞成且接受我的建议．但这时出现了第一次的例外，他发疯似地坚持要满足自己莫名的胃口。我相信我没有看错：我第一次看到了他对我的不满，好像在向我表示我已经逾越他给予我的分寸。他坚持这种食物没有害过他，将来也不会害他。很快的，他把乳酪都吃完了，然后他还要更多。在我用尽一切办法改变他的主意之后，只好让步，保持缄默。第二天早上九点，在由妹妹搀扶着散步的时候，康德突然昏倒，跌到地上。他被抬到有暖气的书房，不久医生也来了。康德发出了声音，但没有办法清楚地咬字。在当天他后来又试着讲话，但语音含糊。虽然说是中风而不是消化不良，瓦西安斯基决定从此以后不可以再给他乳酪。事实上，康德的“病因”还是可能是乳酪，至少是间接的。喜欢的食物遭到禁止的刺激，可能造成血压的升高，进而引起中风。当然事实的真相是否如此，我们永远不会知道，我们只知道瓦西安斯基觉得自己有责任。合弗纳在10月27日写信告诉朋友说：“康德现在几乎已经完全没有灵魂，但他还活着。经常他连家中的人也不认得。”他在3月就曾经表示“康德已经没有办法连贯地说出三个字……他似乎已经完全失去了理性的气息”。

生了这场病以后，康德“再也不曾回到从前的快乐”。他又继续宴

请客人，但已经不再感到任何乐趣。他让餐饮草草结束，而他的朋友出现在他的餐桌前，多半是出于义务，不再是因为感到受用，至少对大部分的人而言是如此。如哈塞之辈的人们，更像是在看好戏。许多外地来4：的访客也热心帮助康德消磨时光，而且大部分都是自愿的。罗伊施在1803年是康德的常客。他观察到

在我经常受邀的时日里，康德虽然像往常一样地闲聊，但声?～音很小，不清楚而且不连贯，经常因为失眠或腹胀而像是在做白日梦一般。他虽然希望有人讲话，但如果两个客人自顾自的交谈，他便会不高兴。长久以来，他已经习惯以自己为谈话中心和引导。由于他现在体弱又重听，无法正常地交谈．所以经常是他在独白，谈的经常是食物的好坏，关于自己的病情的微弱回忆。他的老朋友会把话题带到从前的时光；对此，他的记忆还算完好。他还可以抑扬顿挫地念出他最喜欢的诗句……"规则依旧，毋需求婚，但这高尚的一对是何等的例外!"康德特别强调"高尚"这两个字……半个小时后，康德通常已经疲惫不堪，他被带到卧房里，客人们则心情沉重地离开……"。

讲话口无遮拦的梅茨格认为，长期以来也等于是自己的医生的康德，“似乎对自己的状况和逐渐消失的气力过于焦虑”，而且“在生命的最后几年当中，令人可笑地(ad nauseam)娱乐自己的朋友”。他认为这是其自我中心主义或是怪癖的绝笔。”对其他人而言，这实在令人受不了。

康德早早上床，却只能醒着度过夜晚，或被梦魇折磨着。“在房中平静的走动和焦虑恐惧交替起伏着，起床后，他的害怕又达到最高点。”他整个晚上都需要有人看护，他的亲戚们也被找来帮忙。到了12月，康德再也无法写自己的名字，也不能拿起自己的汤匙，甚至难以用言语与别人沟通。在他的生命中最后的几个星期里，他已经不认得任何人。他就坐在椅子上，像睡着了一样度过每天的时光。瓦西安斯

基觉得康德现在就像一棵植物。一个来自柏林的访客获准与康德见面，后来他说只是看到康德的躯壳，不是康德自己。

雅赫曼曾在1803年底或1804年初去看他，发现他"由仆人牵着在房间里不安地走动，没有目标。他只是朦胧地意识到我的存在，不断地问我他眼前这些看不清楚的‘原因’(GriJnde)是什么。我到现在还是不明白他所说的'原因'是什么意思；但是在他碰到我些许冰凉的手时，他大叫起来，说他不了解这些冰凉的原因。"

1804年初，康德几乎已经无法进食了。"什么样的食物他都觉得太硬，而且没有味道。"在餐桌前，他只是喃喃自语，夜里也无法人2眠。"虽然在一些片刻中又可以表达自己的意思，不过那是很少有的情形。曾经有一次，他令医师颇感意外地突然从半昏睡的状态中醒来，向他保证说："我还没有完全失去人文关怀。" 2月11日，他吐出了生命中的最后几个字。他谢谢瓦西安斯基给他加水的酒，跟他说"这很好"(Esistgut)。后来有不少人用这几个字来做文章；但"Esistgut"不一定表示肯定这个世界是一切可能世界中最好的一个。它的意思也可能是"这样就够了"，而且这似乎也就是它在这个语境里面的意思。他喝这些就够了--他活到这里也够了。

康德死于1804年2月12日上午11点，离他的八十岁生日不到两个月。雅赫曼写道，他大约在中午死去，"极为宁静，没有任何痉挛，没有任何抵抗的征兆，看来似乎颇为乐意……"。瓦西安斯基说："机器运转不顺，渐渐的，最后一个机件也停摆了。他的死是生命的终止，不是残忍的自然来把他带走。"

在葬礼当中有一首赞颂的诗，都认为是蹩脚的作品。康德自己最喜欢的诗人的作品，或许会适合一些。康德只想做一个人；他或许是薄柏(P0pe)在《人论》(AnEssa~，DnMan)里面所颂扬的典型里的代表人物：他站在地峡上，处于中间地带身形高大，智能渺小

对怀疑主义者过于聪明对斯多亚主义者不够骄傲他悬在中间，充满怀疑现在该行动呢，还是该袖手旁观?他是精神，还是肉体?是动物，还是神明?他的思想舛误，生来只为可以死去知识空空，理性用得太少，甚或已经太多感觉与精神是发酵中的混沌他受骗于自己，又是自己的启蒙者可以升天．也可以堕落主宰一切，又是一切的猎物是真理的卫士，却为幻象所欺是世间的骄傲与笑话，是一个谜!??
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