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  蝴蝶细数的并非年月，而是分秒；


  它仍然觉得富足。


  ——拉宾德拉纳斯·泰戈尔


  飞向火星


  Ⅰ

  告别地球


  1. 僵尸汽车


  即将离家六年时间，踏上人类曾走过的最长旅程，我们的行李却不多，每人只有一个过夜包和钛合金小手提箱。


  我们走出房屋，把行李搬到路边，夜色下的佛罗里达温暖宜人。我回头看看宅院，却并没有太多感慨。虽然我们在这里仅仅生活了两年，可眼下要和它永别，心里多多少少还是有些不平静。等到我二十五岁的时候，或许就会有一处完全属于自己的住处，无论如何都将会有。


  老爸指给我看，木星和火星在遥远的地平线以上清晰可见，那里就是我们的目的地。


  计程车拐过街角停在我们面前对我们说：“你们是杜拉一家吗？”


  “不，我们只是在随便散步，”老爸这么说，却挨了老妈一记白眼，“当然是我们了。现在是该死的凌晨三点。”


  “您的声音与来电不吻合，”计程车说，“午夜过后，我需要确切的身份验证。”


  “打电话的是我，”我的母亲说，“辨别不出我的声音吗？”


  “请出示付款卡。”计程车滑出刷卡器，老爸翻出一张卡刷了一下。


  车门悄无声息地滑开。“需要为各位搬运行李吗？”


  “呆着吧。”老爸用这句话代替了“不需要”，他总想测试一下机器人的应对能力。


  “不需要。”妈妈说。行李搬运机留在原处不动，我们把几个小箱包放进后尾箱，让行李和蹲伏于此的搬运机做伴。搬运机的眼睛一直看着我们。


  我们坐进车里，妈妈和我并排，对面是爸爸和卡德，卡德已是昏昏欲睡。


  “请确认目的地，”计程车说，“几位要去什么地方？”


  “火星。”老爸说。


  “无法理解。”


  妈妈叹了口气：“机场，二号航站楼。”


  “僵尸。”卡德学着还魂尸的口吻说。


  “胡说什么呢！”


  “人类口中的计程车，”他闭着眼睛，稍微动了动嘴唇，“它不是生命体，但也不是无思维的机械，它会说话。”


  “接着睡吧，卡德。到了火星我们会叫醒你的。”


  我要和弟弟、父母，还有几十个陌生人在同一艘太空船上熬过六个月漫长枯燥的星际旅行。不过，这还算是幸运的，因为六个月是最短的航程。火星如果位于远地点，飞行时间会超过一年。


  待到重返地球，卡德也将和现在的我一样，叛逆期已过，成熟期未至。这感觉很奇怪，比看见僵尸还奇怪一点点。


  2. 抵达热带


  这是全世界唯一备有呕吐袋的电梯，卡德如是说。他经常注意此类事情，而我更关注的则是卫生间，只有一个，却有三十六个人共享。那么多人在电梯里共度两个星期，现在看起来它似乎没有广告里那么大了。


  一旦身处其中，你就不会继续叫它“电梯”。你乘坐的这玩意儿不过是一个爬升机器。太空电梯——这几个字出现时总是用黑体——只是两个爬升机器外加五万英里直插太空的线缆。等候在线缆另外一头的是太空飞船，它将带大家去火星；另外一个爬升机器有两个卫生间，却仅搭乘二十六人，但不备呕吐袋。如果爬升到顶你还没习惯零重力，估计飞船就要把你抛下了。


  整件事情开始于两年前，那时候我还年轻，也可以说是过分天真。换言之，我尚在花季，天真烂漫。妈妈想参加摸彩，看好运气能否降临，获准加入火星计划。老爸对此没啥意见，我弟弟卡德觉得简直棒极了。必须承认，当时我也觉得这主意不错。


  因此，在接下来的一年中，卡德和我每逢周六早晨就得去训练，为测试做准备——只有我们俩；父母不需要通过测试。对成年人的判断标准是教育水平和社会适应能力，要么行，要么不行。我们父母受过的教育抵得上四个平常人，可别的方面就非常普通了。


  这些测试，其目的基本上就是让我们——卡德和我——看起来普普通通，或者说，至少普通到和另外二十四个人在沙丁鱼罐头里憋六个月不会聒噪发疯。


  很好，关键性的问题来了：电梯里的这些孩子之所以能通过测试，是不是正因为他们很普通呢？或者说，他们牺牲了一整年的星期六，就是为了弄清楚如何隐藏内心深处的嗜血倾向，不让考官看出来？“记住，关于和小可爱乱搞的事情，谁也不许说半个字。”


  我们搭飞机到了比亚米尔港，这是加拉帕哥斯群岛某个小岛上的小城镇，距离南美洲海岸线不远。选址原因是此处位于赤道线上，但却没有太多雷鸣闪电的天气，等你坐在一根长度足够绕地球两圈的避雷针底下，便会明白这一点有多重要。


  小镇因为太空电梯而成了观光客必到的景点，加拉帕哥斯群岛也差不多。大家乘渡轮来看电梯起降，然后去别的小岛潜水或是傻看异国风情十足的动物。那些岛上有许多怪模怪样的丛林鸟类和热带蜥蜴。老爸说回来的时候该休息一两个礼拜，去探探险什么的。


  要是能回来的话——这句话他留着没说，去火星毕竟和从镇子东头搬到西头不一样。


  出租车把我们从机场送到宾馆。老爸决定全家人先休息一晚，明天再搭渡轮去电梯平台。妈妈和老爸都会说西班牙语，他们和出租车司机闲扯了一路。这儿的出租车挺特别，是电动吉普，长度夸张，一次能坐下十多号人。车子没有挡风玻璃，也没有车顶，取而代之的是帆布遮阳篷。我问司机，万一下雨怎么办，司机琢磨了半天该怎么用英语回答，最后只是说，“淋湿呗。”


  卡德和我分房休息，老爸和老妈还有临行前最后一个晚上可以享受二人世界。希望他们做好了预防措施，不至于在六个月的时间里给自己带来麻烦。零重力下妊娠可不是闹着玩的。若是到头来弄出了个把小孩，不知他们会起什么名字。“收拾房间去，呕吐。”“不，你不能开那辆车，喷射。”


  （你得明白，他们给卡德起名叫卡德[image: 注释1]，管我叫卡门，卡门来自某部我难以忍受的歌剧。“斗——牛——士，不许随地吐痰。请用痰盂，否则要它干什么。”[image: 注释2]）


  我们放下行李，出门去逛街。卡德走一个方向，我走另外一个方向。他进城，我踱向海滩。


  老爸老妈大概认为我俩会呆在一起，不过他们也没说非得那样，只要我们七点准时回旅馆吃饭就行。


  这是我离开地球的最后一天，总该做点什么特别的事情。

  


  
    	
      卡德的英文是Card，意为卡片。​​​​​

    


    	
      动画片《辛普森一家》的某一集里，他们全家去看歌剧《卡门》，斗牛士进行曲响起，巴特跟着唱了上述段子。​​​​​

    

  


  3. 我的船长


  沙滩是犬牙交错的黑色熔岩地貌，与其说是沙滩，不如叫它石头滩。海水在岩石的缝隙中打旋，拍出巨大的浪花，似乎不怎么适合下水潜游，因此我找了一块还算光洁的石头坐下，享受阳光和咸乎乎的空气。纯正的地球空气，趁还能呼吸地球空气的时候尽量呼吸吧。


  十码外的岩石上趴着一只硕大的灰色鬣蜥，静静地呆在那里瞧也不瞧我一眼，看起来不像真家伙。


  海浪拍打岩石的声音很响，盖住了身后男人走近的脚步声。


  “您是卡门·杜拉吗？”


  我吓了一跳，猛然回头。这位老兄相貌古怪，三十来岁，皮肤白得堪比粉笔。凑近了看，我发现那不是皮肤，而是白颜色的什么东西，仔细看才发现是白垩质粉末，能够彻底隔绝阳光。他的衣物也是纯白色，长裤、长袖、宽边帽。除却衣着不谈，他长得挺不错。


  “我没想吓着你。”他伸出手，摸起来很干燥，白垩涂层底下的手挺有劲儿，“我叫保罗·柯林斯，你的飞行员。我在乘客花名册上看见过你。”


  “爬升机上还有飞行员？”


  “不，那上头只有服务员，要飞行员干什么？”他笑笑，牙齿倒还不错，“我是火星‘约翰·卡特’号的机长，这次飞行我掌舵。”


  “哇噢，你以前飞过？”


  他点点头。


  “两次机长，一次副机长，飞去又飞来。”他望向大海，“这是最后一次了。我打算待在火星。”


  “待五年？”


  他摇摇头：“定居。”


  “永、永远？”


  “前提是我能永远活下去。”他蹲下来，拾起一块扁平的石头，甩向海面。


  石头只在海面上蹦跳了一下。鬣蜥冲着眼前场景眨眨眼睛。


  “要么常住地球，要么定居火星。我能承受的法定最高辐射量到头了。”


  “天哪，我情愿呆在地球上。”这人疯了不成？“我是说，如果我担心辐射的话。”


  “火星上其实挺不错的，火星地下，”他说完，又捡起一块石头试手气，石头径直沉入海底，“每周上一次地面。反正那些规定也只是给想生孩子的人的，我没这念头。”


  “我也一样，”我说。他很有眼色，没追问细节。“所以你才涂成这样子？那些白颜色东西？”


  “不，那不是防辐射的，主要是怕晒伤。”他摘下帽子，用手指捋了捋头发，或者说头发的断根残桩。他的头发显然刚剃过，除了一片修剪整齐的莫霍克头之外，其余头发理得还不到四分之一英寸长。“我上次晒黑还是……也就比你大那么一点儿吧。”


  “十九岁。”我给自己的年龄加了六周。


  “嗯，二十一，我二十一岁参加了太空部队。他们不鼓励大家晒黑。”


  这可真有趣。


  “我怎么不知道军方也参与了火星计划？”至少是以官方身份参与。


  “他们没参加。”他慢慢让自己蹲下，然后坐在石头上，动作分外僵硬，“我五年后就退役了。飞不出大气层，就一次亚轨道飞行，没意思得很。我的役期将满，而飞火星听起来很有趣。”


  “可你也只能飞个三四次啊？”


  “的确如此，”他边点头边朝鬣蜥丢了一块鹅卵石，差了天晓得有多远，“上头太保守了，我一直想扭转他们的想法。”


  “呆在地球上难道不是更容易？”我在他旁边坐下。


  “嗯哼，既对也不对。就现在而言，若是定居火星，我就是那儿唯一的飞行员，万一出点什么事情，他们需要人手的话，我可以帮忙。”他继续冲蜥蜴丢石子儿，这次偏得更远，“自打上了太空，我扔东西的准头就一塌糊涂了。”


  我瞄准蜥蜴射击，只差几英寸就能命中它。蜥蜴怒视了我好几秒钟，一扭身子，溜进水中。


  “对女孩来说，准头还算不错。”


  我就当他在开玩笑，不过他的表情让我有点摸不着头脑：“听说太空飞行对肌肉危害很大。”


  “没错。每天锻炼也无济于事，肌肉会越来越无力。全重力底下我羸弱得和小猫咪似的。”


  我傻乎乎地接过话头。“我把猫留下了，留在佛罗里达。”


  “它活了多久了？不对，它多大年纪？”


  “九岁？”有我一半大了，我还是第一次想到这点。


  他点点头：“不算太老。”


  “是啊，不过等我回来，她就不是我的猫了，早认不得我了。”


  “难说，猫是很难捉摸的动物，”他揉搓着手指，看样子好像很疼，“那么你退学了？”


  我摇摇头，表示否定：“九月开始通过函授方式念大学，马里兰大学。”


  “够有趣的，不过挺奇怪。”他哈哈大笑，“大学头一年我全用来参加聚会了，险些被教授扫地出门，看来你不需要担心这个。”


  我误会了他的意思，问道：“火星上难道没有聚会？那我可真失望。”


  “怎么可能，有人的地方就一定会有聚会，只不过火星上人少了些，玩起来没那么放得开而已。你没法要披萨外卖，也不能在啤酒桶上开个龙头豪饮。”


  我忽然觉得空落落的，并不是因为突然想吃披萨。我努力驱走这种感觉：“有什么休闲活动吗？外出探险？”


  “没错，我喜欢这个，上火星表面去搜集石头。没开飞机上天前，我受过地质学家的训练。现在，我是一名荧质学家[image: 注释1]。”


  我知道这个词，来自玛尔斯的希腊名字：阿瑞斯[image: 注释2]。


  “发现了什么没有？”


  “当然，每次上去都有新发现。不过呢，这就和小孩进糖果铺子差不多，而且还是那种不停增加新品种的糖果铺子。很容易就能发现从未分类过的东西。喜欢地质学吗？”


  “不，我更喜欢英语和历史，但地球与行星科学是必修课，只不过，那不是我……顶喜欢的。”事实上，除了微积分以外，我只在这门课得过C。


  “等你有一整个新星球摆在面前，说不定你也会喜欢地质学。”他从砂砾中拔出一块鹅卵石，仔细研究片刻，那是一块紫色的石头。他用大拇指刮了刮。“对于火山岩来说，颜色很有趣，”他丢开石头，“要是你愿意，我可以带你四处走走。我说的是火星。”


  麻烦上身了。这位飞行员莫不是要追我？三十好几的人了！“我不想太劳烦你。一个人出去随便走走就好。”


  “没人独自出去，”他忽然正色道，“若是出了差错，立刻就会死人。”他耸耸肩：“事实上，‘会’字是多余的。火星比外层空间危险。火星的空气太稀薄，气压低得和真空没两样。”


  “嗯哼，”说的好像我没看过电影似的，“还有沙暴？”


  “沙暴不会悄悄摸到你背后，最大的危险是疏忽大意。你四处走动，抬头能望天，脚下有重力，感觉起来比太空安全，实际上正相反，”他看看手表，慢慢起身，“得去做运动了，明天见。”他缓步走开，步履蹒跚，重力显然绊住了他的手脚。


  我没问他要不要我作伴。挺有趣的家伙，不过接下来我们得同吃同住六个月，见面机会有的是。


  再说了，我并不是特别想找人做伴。或许我该和鬣蜥多亲近亲近。我找了条路前行，尽可能靠近大海亲密一些，一边还要注意别把脚弄得太湿。


  海水在岩石的间隙中打着旋，碰撞出巨大的浪花。

  


  
    	
      作者用的词是Areologist，按照火星在中文中的古称“荧惑”意译为“荧质学家”。​​​​​

    


    	
      战神的罗马名字是玛尔斯（Mars），希腊名字是阿瑞斯（Ares）。两者均可指火星。​​​​​

    

  


  4. 最后一餐


  回旅馆的路上，我再次撞见保罗。他孤身一人坐在茅草屋顶下的荫凉处，在一间名叫“游艇俱乐部”的破烂酒吧门外，正喝着品相很不错的生啤酒。我在他旁边坐下，只要了杯可乐。我隐约有点儿害怕老爸路过，和男人喝酒若被他看见——老天啊！另外，我不知道本地的合法饮酒年龄是多少，万一要我出示身份证，保罗就会发现我还没到十九岁。


  事实上，这约会也没能持续多久。刚交换完“你哪儿来的”这种礼节性问题，他的手机便大响特响。他只得抛下我，赶往太空电梯办公室。我知道了他的故乡——新泽西，不过没来得及问他和黑手党有没有联系，也没能问新泽西的粉尘空气呼吸起来什么滋味[image: 注释1]。


  对于独处和思考“我他妈的究竟在干什么”而言，这里不是一个令人愉快的场所。我老家的朋友分为态度截然不同的两派，两边人数差不多，左边的满心嫉妒，右边的怀疑我是不是脑子出了问题，我倾向于后者。另外，可乐尝起来也不大对头。说不定里头下了药，等我人事不省昏睡过去，就会有人把我拖上游艇关起来，运到新加坡当白奴卖个好价钱。当然，也可能只是因为他们用了蔗糖，而非玉米糖浆，所以看起来不那么保险。以防万一，我没多碰它，起身回了旅馆。


  说到可乐，吃正餐的时候我们肯定喝不到可乐，无论卡德和我有多么喜欢它。还有披萨，还有汉堡包，甚至一罐冰凉的炖豆子。当然了，这顿饭肯定“炫得很”，毕竟这将是未来五年内我们的最后一次家庭聚餐。


  加拉帕哥斯的“炫得很”和公园大道的“炫得很”有天壤之别。他们不卖鬣蜥已经算我们走运，不过也没多少正常菜单上找得到的东西。


  旅馆的餐厅叫“德洛丽丝奇珍汇”，主营厄瓜多尔风味餐食——这倒不是什么稀奇事[image: 注释2]。我要了什锦肉糜，这是古巴菜，听介绍像是米饭配汉堡肉碎，端上来看也差不多，吃在嘴里味道有点儿怪，和墨西哥菜挺接近，不过加了很多柠檬汁，还隐约有股肥皂味儿。妈妈说那味道来自一种类似欧芹的香草——芫荽叶。希望火星上没人种它。说不定那是火星上唯一的绿色蔬菜也未可知。


  老爸，无人能比的老爸，点的自然是菜单上最让人无话可说的东西：特龙奇托——牛鞭汤配炖山羊肉。我连看也不想看，找了份菜单竖在我俩之间，免得一不小心瞅见他在吃什么。妈妈要了酸橘汁腌鱼，生鱼，配爆米花。她的菜色看起来相当不错（我喜欢寿司），不过——请原谅我如此现实主义——当我眼前浮现出三十三个人排队上厕所的情形时，就下定决心：第一天还是悠着点儿来为妙。


  卡德点了香肠配炖豆，不过只吃豆子。也许香肠看起来和老爸汤里的东西太过相像了吧。具体原因我不想探究。


  妈妈问我们下午都干了什么。卡德就岛上的游戏室给出了详细的调研报告。话说，既然能在虚拟现实中游遍宇宙，边杀异形边拯救大胸脯美女，人类到底为什么要去火星？要是在火星上和异形狭路相逢，我们手头只怕没有那么好用的激光武器。


  我告诉他们，我遇到了机长。


  “你觉得他才三十来岁？”妈妈问。


  “呃，我没仔细算，”我说，“他在太空部队服役五年，对吧？因此退伍的时候至少二十三。然后，他去过三次火星，在此期间或许在地球上住了一段时间。上哪个学校修了个地质学学位。”


  “学位也可能是在太空中读完的，”老爸说，“消磨时间而已。总而言之，他看起来三十来岁？”


  他还在嚼食物，因此我没正眼看他。“实际上，他看起来像具僵尸。我猜他该过了三十岁。”


  我把太阳防护霜那档子事一五一十告诉他们，不过没提他邀请我参加岩石探宝活动。只要和男性有关，老爸就会变得有点儿过度保护，三十几岁在他而言还不够老。


  “真是让人印象深刻，”妈妈不动声色地说，“他认出了你，还记得你的名字。不知道他是不是记住了全部三十三张面孔，抑或专记漂亮姑娘。”


  “够了。”妈妈说得我不由脸红，我恨死她了。


  “哦喔，我的美人儿。”卡德弱智兮兮地打趣我，我在桌子底下踹了他一脚。他疼得一缩，不过笑容丝毫未减。


  “不化妆大家都漂亮不到哪儿去。”我说。不许化妆是因为空气循环问题。听说这件事情，我本想去做个口红纹身，可父母二人谁也不肯在表格上签字，十八岁以下青少年需要父母签字同意才行。太不公平了！妈妈比我大不了多少的时候纹了腮红——虽说现在已经赶不上潮流，她对此耿耿于怀。然而，这和我的情况却天差地别。要是我厌倦了纹上去的口红，就拿真的口红盖上去好了。拜托，用用脑子！


  “大家起跑线相同的话，”老爸说，“你靠漂亮的皮肤绝对能占优势。”


  “老爸，求你了。”听到“皮肤”二字，我血管里的青春痘分子登时兴奋得直往上冒，“我又不是心急火燎想嫁人。只有五六个候选人，有什么好挑的？”


  “没那么糟糕吧。”妈妈说。


  “不，更糟糕！他们大多数想定居火星，而我却已经在盼望回家了！”我站起身，丢下餐巾，在保持仪态的前提下尽可能快地走出餐厅，妈妈说“你得说‘失陪了’。”我在嘴里咕哝了两声。


  我一直忍住泪水，等回到房间才哭出来。最让我生气的不是别人，正是我自己。要是我不愿意，怎么会被人说服参与其中？


  一部分原因是要去的地方没多少男孩子，不过这个话题我们已经讨论过很多遍了。我们也讨论过人身安全问题，还有在距离校园几亿英里的地方继续大学课程的小小不便。


  我带上耳塞，听起塔德·杨版本的《英雄交响曲》，这曲子总能让我平静下来。


  我走上阳台，想呼吸点儿没经过空调机过滤的空气，映入眼帘的却是太空电梯，我不禁看得呆了，那是一根笔直的红色光柱，向上不停延伸，最后被黑暗吞没。大概是五万英里中最开头的两英里吧。我没在白天见过太空电梯。


  星辰和银河比起在家里看见的要明亮很多。我能分辨出两颗行星，但都不是火星，我知道火星要到晨间才会升起。去机场的路上老爸指给我看火星，那仿佛已经是很久以前的事情了。火星比现在看见的两颗行星要黯淡许多，与其说是红色，不如说是橘黄色。想必“黄色星球”听起来不如“红色星球”那么有戏剧性吧。


  我关掉灯，听完交响乐剩下的部分，下楼返回餐厅，正赶上饭后甜点，我要了冰激凌配填满果仁和水果的海绵蛋糕，蛋糕黏糊糊的。大家对我的中途离场都只字不提。卡德估计也受了老爸老妈的威胁，所以格外低调。


  老爸对待我的态度仿佛我是他那个年代的女孩——显然，我肯定不是。医生给我开了黛拉泽，抵达火星之前我的身体不会排卵。太空电梯供下载的说明书里描述了卫生棉条的使用过程——委实详细过头了。运气好的话，我应该不会在约翰·卡特号的零重力环境下使用那玩意儿。照理说，真空能杀灭一切细菌，因而对此抱有洁癖挺傻的。不过，在这种非常私人的事情上保持一丁点儿非理性也是可以理解的吧。我尽量把这堆念头推出脑海，不让它们在我享用甜点的当口打扰我。


  吃完饭，卡德和我折腾了一阵子电视，但是除了CNN和某个澳洲新闻台之外，电视里播的都是西班牙语节目。房间里还有一台日本造的Game Boy掌机，然而它就是启动不了。我反正有书可以消磨时间，对这些一概觉得无所谓。


  房间里有个小冰箱，冰箱设计得怪好玩的。每个瓶子、盒子都用磁铁之类的东西固定住。要是你拔出一罐可乐或者别的什么，价格立刻在电视机的右上角闪动，还有一条信息提示你，这件东西已经加入房费账单。


  冰箱知道我们没到年纪，因此我们拔不动烈酒。可是，我们的年纪显然已经可以喝啤酒了——有个标记说啤酒的年龄下限是十八岁，然而，冰箱还不够聪明，无法分辨喝啤酒的是我还是我弟弟。


  我喝了两罐啤酒，帮助睡眠；卡德撑得更久一些，他拿六个空罐子垒成一个微型金字塔。作为一名尽职尽责的姐姐，我应该阻止他的这种行为；可是，你得明白，火星沙漠只怕没有多少啤酒可以喝。

  


  
    	
      新泽西以黑手党和污染而著名。​​​​​

    


    	
      加拉帕哥斯群岛位于厄瓜多尔西部。​​​​​

    

  


  5. 寻找披萨


  老爸老妈对房费里多出来的五十二块啤酒钱没说什么，他们瞅了一眼卡德，估计觉得他已经吃到了苦头，于是就此作罢。


  卡德告诉过我，他和学校里那群狐朋狗友喝过“够量”的啤酒。想来喝的是无酒精的变种啤酒吧。这次他遇上的却是大罐的德国啤酒，后劲十足，六罐啤酒的效果能持续好长时间。离开旅馆时，他面色苍白，一句话也不说，待到踏上渡轮、乘风破浪之时，他的面色已经开始变绿。


  太空电梯的地球一端并非安装在陆地上，这是因为底座必须要能够朝各个方向移动。每个世纪都会有一两次台风横穿这个地区，到时候你必须想办法脱离它的行进轨迹。电梯平台在二十四小时内可以移动两百英里，足够躲过风暴的最强部分。至少官方材料如此宣称，反正还没得到过检验机会。


  承载电梯轿厢的线缆也必须能够移动，以免天上另外一端出什么纰漏——躲避人类制造的太空垃圾和尺寸较大的流星，大到能够追踪的那些（较小流星造成的洞孔会由小型机器人自动爬上爬下修理）。


  平台距离岸边大约四十海里，一般来说，你看不太清楚电梯攀附的细长线缆，能看见的只是通知飞行器避让的警告灯光，灯光闪烁，明亮耀眼。只有角度特别正确的时候，线缆才会反射阳光，那场景仿佛烈火绘出的剃刀边缘；去平台的一个半小时旅程中，我看见了两次。


  保罗·柯林斯，机长大人，去掉白色战斗妆后似乎更显英俊。他向卡德和我父母做了自我介绍，以此证明他不止能记住女孩的长相和名字。


  踏上太空电梯平台的本体之前，我们先绕着某件更大的东西走了半圈，那是所谓的“阳光农场”——大片的太阳能能量板。能量板并不直接从太阳获得能量，能量来自绕地轨道上的发电站，发电站将阳光转换成微波，将之向下传送。从某种程度上说，能量下来以后马上就被重新传送上去。轿厢的电子马达由平台底座上的巨大激光器驱动；激光器则由阳光农场提供能源。厄瓜多尔的祟山峻岭之间还有另外一座阳光农场，等轿厢升到一定高度后，由那座农场提供能源。


  平台的样子挺像老式的浮海钻井平台，尺寸和办公楼差不多。看起来很脆弱的线缆从平台中心处开始伸入天际。激光器和轿厢占据了大部分空间，周围还有几处棚屋和仓库。从海面上望过去，平台要比我们见过的航拍照片里的大得多。


  我们搭电梯去往太空电梯。平台边有个浮动码头，和平台系在一起。整个场面很有出海远航的气氛，浮动码头随波浪上下，绳索发出吱吱嘎嘎的响声，海鸥在头顶鸣叫，空气中飘来咸味。


  我们的船随浮动码头升起落下，但敞开式的电梯却不是这样。这是一个金属大笼子，我们在水面上起起落落，它却似乎以某种更加险恶的方式上动、下动、左动、右动。要是你天生步履稳健，肯定能抓准时机，一步从浮动码头迈进电梯。我和大多数平常人一样，喜欢尽量趋利避害，只是趁电梯落到低点时跳了过去。


  人们拎着一模一样的轻质钛合金小手提箱，里头装的是各自的十公斤个人物品。二十二磅[image: 注释1]听起来不怎么多，但是我们不需要带平时旅行必备的那些东西，衣物和化妆品一概不许登船。有三个人带的乐器太大，塞不进金属手提箱。


  电梯一路爬升，叮叮当当、吱吱嘎嘎，最后咔哒一声停下。我们走出电梯，踏上金属地面，地面感觉起来像是砂纸，我估计那是为了防止有人滑倒。平台边缘有护栏，光是想象从来时路摔下去的场景，我就觉得胃囊开始翻转了。一百英尺？撞上水面会让你昏迷不醒，那还是最好的情形。担心溺死？难道我们需要担心的事情还不够多？


  咸乎乎的空气中多了油脂和臭氧的特殊气味，闻起来像是修理电车的修配厂——似乎还有披萨？我得去瞧个仔细。


  一位身穿深蓝色工作服（太空电梯的公司制服）的男人前来核对，确认我们都安全抵达，也没有人企图偷渡。大家各自领到一条松软的毛巾和一堆折得整整齐齐的衣服。提示牌告诉我们，现在身上穿的衣服将捐献给本地的慈善事业。本地？本地还有人需要慈善事业的关怀吗？我怎么记得鱼儿是不穿衣服的呢？


  我才在旅馆冲过澡，不过，我觉得洗得再干净一点儿也没什么不好，接下来的几周时间都和洗澡无缘。或者说五年，如果你指的是那种酣畅淋漓的淋浴。


  为女士准备的洗澡间一次只能容纳六人，我不是特别想和妈妈共浴，于是我把自己那堆东西搁在墙脚，拉上卡德出外探险，他的脸色正朝真正人类的方向转变。


  爬升机尚未开门，我无所谓，接下来有的是时间呆在里头。爬升机是一个巨大的白色圆柱体，直径约二十英尺，高也有二十英尺，顶端做成球形。对于四十个人而言，空间似乎不怎么大。爬升机上方悬着自动牵引机，那机械也不怎么好看。牵引机将把我们拖上几百英尺的空中，然后由激光器接手。牵引机同时也是维修机器人，我们赖以攀援的线缆有问题都交给它处理。


  “真他妈大，这激光器。”卡德惊道。我想这大概是我见过的最大的激光器了——虽说心底里我盼着能看见什么更抢眼的东西，更未来派的那种。就我所知，激光器射出的光束有二十多英尺粗，携带的能量足以将沉重的轿厢送出地球的重力势阱。可是，激光器本身的尺寸却只和大型军用坦克差不多，事实上，它看起来确实很有军队味道，挺吓人的。让我觉得印象更深刻的是那面正微微发亮的巨大镜子，它将把激光反射向我们，反射向轿厢底部的光学电池。那镜子，才是真他妈大。


  另外三名年轻人加入我俩的行列，达维娜·费尔德曼和埃尔斯佩思·费尔德曼，来自特拉维夫的姐妹花；巴里·维斯特林，来自奥兰多，南边紧邻着我们老家的地方。埃尔斯佩思看起来比我大些，另外两位似乎介于我和卡德之间。巴里比卡德个子略高，瘦得跟竹竿似的。


  埃尔斯佩思块头不小——不是肥胖，而是所谓的“骨架子大”，天晓得这个词儿到底啥意思。你肯定会注意到，我们这些未来的火星人个头都偏小，原因显而易见。每一磅运往火星的东西都要纳税人掏腰包。妈妈每天都跟念咒似的给我做算术，你需要十二卡路里每磅体重方能维持体形：比你重五十磅的人每天要比你多吃一个巨无霸。飞行耗时六个月时间，那就是八十五磅的多余重量了，这还没算人身上多出来的五十磅呢。因此，火星彩票偏爱小体形的人。


  （他们把甄选过程叫做“买彩票”，希望听起来更有民主气息，仿佛每个家庭机会均等。如果这是真的，我为理想付出的一整年星期六岂不是白费了？）


  想到食物，我不禁问有没有谁找到了披萨味道的来源。谁也不知道，我们便踏上了寻宝的征程。


  搜索的终点并不出乎意料：安置着饮食贩卖机的棚屋，屋里还有一台微波炉，有人最近拿微波炉热过一小片披萨饼。埃尔斯佩思摸出信用卡，除了我弟弟之外，每个人都来了一块。卡德不怎么有胃口吃披萨饼，话也说回来，我们更想品尝的是披萨饼这个概念，而非它的物理实在。我们不太清楚火星上是否真的没有披萨饼，想必确实没有吧。


  巴里和卡德拿了飞盘去玩抛接，我们剩下几人坐在荫凉下。达维娜和埃尔斯佩思都不是土生土长的以色列人，她们家在战后搬去那儿。和我们一样，她们的父母也是两位科学家，父亲是生物学家，母亲搞的是纳米科技，两人都参与了清理欣嫩子谷大战[image: 注释2]后的战场。达维娜讲述他们的所见所闻，不禁哭了起来，埃尔斯佩思和我搂住她，直到她平静下来。


  火星上或许没有披萨，但也没有战争和种族灭绝，那里没有仇恨结出的恶果。

  


  
    	
      10公斤合22磅稍多一些。​​​​​

    


    	
      欣嫩子谷（Gehenna）：在圣经中，犹大王亚哈斯和玛拿西都在这里将他们的儿女烧死，作为人祭献给摩洛神，故此，这条谷成为被上帝咒诅之地。​​​​​

    

  


  6. 太空恐惧


  淋浴室没多少隐私可言，也没多少水。我的意思是说，你往任何一个方向望去，看见的都是无垠大海，但我猜咸水会腐蚀水管。你不得不先揿一次按钮，好让喷头喷出三十秒半冷不热的脱盐淡水，然后打肥皂，再揿一次按钮，就看你能不能在三十秒内冲干净肥皂了。接着对头发做同样的事情，这里不提供护发素，我很高兴自己理了短发。相比之下，埃尔斯佩思的头发就会起很长时间的静电。


  她的体形真叫诱人，腰细细的，臀部和胸部硕大。妈妈总形容我“男孩子气”，我想那大概是母亲们对“无胸怪物”的隐讳说法。埃尔斯佩思这样的女人总抱怨胸部会在各处撞得生疼。多半是给男孩撞的吧，我想。


  说归说，其实我很喜欢她。想想也挺尴尬，你和某人初次见面，先是哭成一团，然后脱光了一起洗澡。埃尔斯佩思很风趣，对共浴没有任何放不开的。她在以色列长大，每逢夏天就去沙漠里的集体农庄，那儿可没有什么单人洗澡设施，缺水的状况也不比平台上好到哪里去。


  淡蓝曾经是我最爱的颜色之一，可若是视线所及范围内人人都是这个颜色，其魔力也就所剩无几了。我们把“民用”衣装留在捐赠箱中，穿上太空电梯的连体工作服和低帮拖鞋。接下来，我们坐进媒体中心，吃午饭，听讲座。


  午餐由白色纸盒子盛来，里头是一块湿乎乎的三明治，一块味道古怪的曲奇，还有一个苹果，附赠一瓶半冷不热的水，不喜欢的话只能自掏腰包，花几块钱上自动售货机那儿买可乐或是啤酒。我选择的是啤酒，只为了看看卡德怎么反应。他打个手势，拿手指戳了戳喉咙底下。


  所谓的媒体中心，只是一个房间，一头是浅型立体视频显示器。房间里有约莫五十把折叠椅，基本上坐满了身穿粉蓝衣服的人。每个人都穿着制服，我花了个把分钟才找到妈妈和老爸。卡德和我在前排他们身边坐下。


  灯光慢慢暗下去，谢天谢地，太空飞行简史拍得真的很简短。不出人意料，讲述的重点是早期使用的火箭有多么大、多么不安全。许多次的爆炸——包括三次航天飞机事故——让美国的太空计划险些中途夭折。


  接下来是一些图表演示，告诉我们太空电梯的工作原理，和几个月前我们在丹佛参加的彩票赢家讲解会的内容差不离。就算没听过，我想任何走到这一步的人都应该知道，所谓的太空电梯，它就是——惊讶吧——能够上太空的电梯。


  内容其实挺有趣，特别是怎么搭建太空电梯的过程。电梯是从中间向两头修的，或者说从中间向上下修，具体怎么说全取决于你的视点：起始点位于同步轨道上，那个点绕地球转一圈的时间恰好一天。因此，起始点永远位于天顶的同一个相对位置；从起始点开始，施工人员同时向地球垂下工件和向更高轨道抛起工件。施工的时候要注意保持两个方向的平衡，就仿佛同时向两个方向伸展的跷跷板。


  我们的目的地是另外一端，约翰·卡特号和其他的火星飞船就在那里建造和起飞。


  他们花了几分钟讨论危险。要是线缆忽然断开，情形和普通电梯也没有什么不同，你会立刻落向地面。不同之处在于撞得粉身碎骨之前你要落下更多的距离。（好吧，其实没这么简单——首先，地球上的电梯有故障保护装置，而除非海拔很低，否则太空电梯不会真的和地面相撞。如果开始坠落的地方高过了两万三千公里，我们就会在大气层中化为灰烬；再高的话，我们会飞进绕地轨道，理论上说还有得救的机会。不过，假如线缆在那么高的地方断裂，在我们去约翰·卡特号停泊地的路上断裂，我们会被甩进太空。理论上的得救机会就真的只剩下理论了，因为能及时发射并且追上我们的地球飞船还未曾出现。）


  太空中充满了危险的辐射，但轿厢有力场（电磁防护盾）保护，能抵挡得住绝大部分宇宙射线。极强烈的太阳耀斑能突破防护盾，但这种险情相当罕见，就算发生，也能提前九十一个小时预警。轿厢有足够的时间返回地球或同步轨道点。火星飞船和同步轨道点都建造了绝缘避难所，好让人在里面躲过太阳风暴。


  离家之前，这些危险我都读过，读过的还包括他们没提的危险：机械故障。地球上的电梯要是出了故障，自然有机修工上门处理。地球上的电梯不会爆成碎片，或是把乘客煎熟，或是让你体验真空的滋味。事到如今，他们大概觉得不需要再讨论这方面的内容了。


  离开家的时候，许多朋友问我怕不怕，我给大多数人的回答是不，不怎么怕。公司早就排除了绝大部分隐忧。电梯把成百上千的乘客送上过希尔顿太空站，还将几十位送到了最远那头，上飞船去火星。


  但是，对我最好的朋友卡罗尔，我承认了我甚至没有告诉父母的实情：我每天半夜都会吓醒。每天半夜，从无例外。


  感觉就仿佛跳下悬崖，希望自己能在半空中学会飞翔。


  7. 人肉罐头


  我们走过一道斜坡，最后看了一眼大海、天空和友善的太阳——在太空中，太阳就没有那么友善了——走进电梯轿厢。


  轿厢中有一股“新车”的味道，这种味道可以通过购买气溶胶罐头获取——记住这法子，万一你要出手旧车，或是几乎全新的太空电梯。


  轿厢有两层：第一层摆放了二十张躺椅，样子和老式懒汉沙发[image: 注释1]差不多，黑色，长毛绒，头部向着圆心，双脚伸出，每个座椅前方都有一个“窗户”，叫是叫窗户，其实是高分辨率的浅型立体视频显示器。显示器设置得和真正的窗户效果一样，展示外面的实时景象。因此，要是你愿意被视觉愚弄的话，现在依然看得见太阳、天空和大海。


  座椅旁边各有一个小小的储物格，内有笔记簿和几本纸印杂志，以及一摞呕吐袋。


  三台健身设备——划船机、台阶器和自行车——放在通向第二层的楼梯入口处。


  为我们引路的女士，波特医生，站在楼梯的第二级台阶上，对着衣领上的麦克风说话。“现在距离升空还有大约六十分钟。一点钟的时候，请找到你们各自的座位坐下，系好安全带。用科学家的语言说，是1300。如果你们有什么问题的话，我就在楼上一层。”她跑上楼梯，步履轻快。


  我有个问题，不过忍住没说出口。我能不能跳下平台，游泳回家？


  传给我的信息包说我的座位是21A。我找到座位坐下，把椅背调到半躺位置。卡德是20A，就在我旁边；妈妈和老爸在楼上B区。


  卡德从他的信息包中取出一个小瓶子，瞪着里头的五颗药丸。“你紧张吗？”他说。


  “当然，不过我打算把药丸留到以后吃。”这些是镇静剂。指南说有些人刚开始会有睡眠障碍。想不到吧？


  “明智的决定。”他的想法似乎和我差不多。


  “窗户”的控制台安装在座椅扶手上，待坐下后弹出，横放于你的膝盖上方。控制台的一面是键盘和控制按钮，你可以把控制台翻过来，另外一面很像飞机上的小桌板，有着磨毛的防滑表面。


  卡德在键盘上敲打了几下，窗户上很快出现七种语言书写的半透明信息：显示器已锁定，升空后激活。我碰了碰自己键盘上的一个按钮，得到了同样的信息，模糊的单词漂浮在虚假的海景之前。


  “倒是花了不少心思让我们觉得舒服。”我说，实际上我却有点儿失望。窗户的显示效果相当了不起——你可以拿它玩游戏、读书或者干诸如此类的事情，除非从显示器正前方看过去，否则人们根本看不清你究竟在窗户上做什么。所谓正前方的位置，就是坐在你的大腿上。从别的角度看过去，它不过是个向轿厢外看的窗口。原理和偏振作用有关，屏幕实际上在显示两幅图像，但你只能看见其中之一。


  我有一个小时需要消磨，才不打算坐在假窗户前看风景。我同巴里、埃尔斯佩思一起，开始在健身器材上瞎折腾，健身器材是为即将前往火星的人准备的。其他人只是去希尔顿空间站的游客，他们在太空中呆的时间很短，零重力来不及把骨头变成火柴棍，把肌肉变成生面团。


  接下来，我们上楼参观零重力厕所。我们在丹佛受过训练，“呕吐彗星”号——那架古老的飞机，一整天爬高又俯冲、爬高又俯冲，每次让我们体验五十秒的失重。我可以把脚塞进脚蹬，让臀部就位，但别的就不行了。应该很快就可以学习如何放松肌肉了。


  不过，也没那么快。零重力厕所旁边还有一个普通厕所，上面有个牌子说：“0.25G以上重力使用”。所以，我们还有几天可以缓一缓。


  “个人卫生”隔间小得能让人罹患幽闭恐惧症。电梯每天都会发给你一个塑料袋，里面有两块毛巾，浸过大概是外用酒精的东西。尽量擦干净自己，然后再穿回原来的衣服。约翰·卡特号上面的情况好些，不过也古怪些——把自己套进一个塑料口袋里？


  轿厢上的厨房位于房间另外一侧，只备了微波炉、小得出奇的电冰箱、几箱子食物和餐具，还有一张折叠工作台。


  两层正中均是一张圆桌，圆桌周围是八把附有安全带的座椅，我猜那是供社交活动的场所。难道不该换成更小一些、分开放置的桌子吗？万一到头来某些人让你讨厌得见了就恶心怎么办？


  话也说回来，六个月之后，大概见了谁都讨厌，包括镜子里的那一位。


  正如老爸所说，想问题不能太负面。在电梯里只需要呆两周，然后换个场景，呆五个半月。再然后就是一颗新行星了。


  “真好玩，”我悄悄对卡德说，“我想我弄明白了一件事情，该怎么区分有钱人和未来的火星人。”


  “衣服不够漂亮？”


  “应该说是存心往差里打扮。熨平的T恤衫，铁定就是拿去送人的。再加上洗干净的牛仔短裤。”


  “可是——”


  “我知道，还不止是衣服。没有化妆，不戴珠宝，大家看起来都惨兮兮的。这可真好玩儿。”


  “有些火星人也很有钱啊，”卡德说，“巴里的老爸是发明家，他手里有一大堆专利。他们自己开飞机来的。”


  “买不起机票不成？”


  “哼哼，有意思。他有两架飞机、两辆摩托车、两辆汽车，免得想开什么的时候恰好坏掉。他们住在迪斯尼乐园的湖边。”


  亿万富翁喽，可那又怎样？什么东西都有两份，感觉起来挺浪费的，不用考虑金钱的因素也一样。不过，我没多说什么：“巴里看起来还行。”


  卡德耸耸肩：“没错。我觉得他有点儿怕他老头子。”


  “莫非他老爸也喝牛鞭汤？那个才可怕。”卡德开始咯咯笑，我也不甘示弱。妈妈瞪了我们一眼，以示警告，结果事与愿违。我们一边下楼一边放声大笑，同时尽量稳住步伐，希望千万别跌断骨头。

  


  
    	
      原文为La-Z-Boy，系休闲沙发／躺椅的品牌。​​​​​

    

  


  8. 中途停车


  关于从前的火箭发射——乘着三千吨高爆燃料，吐着长长的火柱腾空而起——我想的确很有说头。危险，但戏剧性十足。我们升空的时候，却和普通电梯没有什么区别。


  我们都被安全带固定在座椅上，或许只是免得我们四处乱走。轿厢上的牵引机发出颇为哀怨的小小噪音，接着，轻轻一抖，身体下的平台慢慢落向下方。过了几秒钟，你能看见巨大的能量场。我在安全带允许的范围内尽量向前凑，但贴近“窗户”也没法看到激光器和镜面——我可真傻。这又不是真窗户，要是摄影镜头没有对准激光器，我再使劲也看不见。


  噪音骤然停下，轿厢又是一抖。“切换。”波特医生在内部广播系统上说。真是惜字如金的女人。


  主马达的运行要平稳得多。随着低沉的嗡嗡声，我们感觉到一丝加速度带来的压力，过了几分钟，我们便进入了巡航速度，大概每小时二百五十英里。


  继续向上几分钟，我们比绝大多数飞机的飞行高度都要高了，加拉帕哥斯群岛的全境映入眼帘，你能清楚看见地球表面的曲率。气压下降，我的耳朵开始难受，噼噼啪啪的。楼上有几个小孩子哭叫起来。因为耳朵不舒服，还是害怕？


  这没什么特别新鲜的；我们曾经在丹佛的培训中心做过十二小时的静坐测试，稀薄的空气，较多的氧气成分，让大家尝试着适应。接下来的五年中，我们将一直呼吸类似的东西。（氧气成分较多，这是不让我们带普通衣服的原因——所有用具都必须严格不可燃。老烟枪？戒烟吧！）


  窗户一角的小数字显示出高度和当前重力水平。七八英里高的时候，南美洲的边缘线出现在视野中，天空暗下来变成深蓝色。二十五英里，完全变为黑色。你能看见几颗星星——至少我这边看得见。我扭过脖子，想看看身后的窗户显示什么，面向下午太阳的那些窗户上一片模糊。


  很快，天空漆黑一片，我不由自主地打了个冷战。我们已经进入货真价实的外层空间。在电梯外面，你根本活不过一分钟。


  换成飞机也一样。我这样告诉自己，免得自己惊慌失措。我考虑片刻，是否该吃一片镇静剂，想了想，只是闭上眼睛，深呼吸了几次。


  等我睁开眼睛，重力已经变成了0.99。我已经少了一磅重量，谢谢你，太空电梯减肥法！（不见效即全额退款——七天之内完全解决您的体重问题！）


  比起从前的宇航员，我们还有一项优势。他们直接从全重力跃入零重力，有一半人会极度不适。我们有一周时间可以慢慢适应。再说了，我们还有呕吐袋呢。


  想到这儿，我低头看了看椅子侧面的口袋。我没仔细数过究竟有多少个口袋，不过，就眼下而言，还是抽出本杂志看看吧。


  家里已经没有纸面杂志了。杂志摸起来很好玩，挺沉，滑溜溜的。杂志大概和衣服一样，也是用不可燃的纸张印刷的。


  其中一本是《太空电梯新闻》，上面粘了个标签，说“请把这本书，带回你的家”。我想“家”指的应该不是火星。其他几本都是各大报纸的周末版：《国际先驱论坛报》——我在旅馆读过了（仅限于漫画版面）、《时报》、《国际图片报》，还有《十七岁》。


  “上帝啊，你读什么杂志啊！”卡德说，“快看，南美洲！”


  “几英里前就看见了。”我说。地球越来越像是一颗行星，而我们才刚到三十英里的高度。我原以为需要更高的海拔呢。


  “现在可以解开安全带了，大家可以在轿厢内走动。”波特医生说，“请于六点前确认餐食，晚餐准备好之后我会通知大家。”医生、大厨、女招待，三位一体，了不起——尽管我觉得“大厨”这个角色似乎不太用得上，事实证明了我的正确性。


  等望见地球悬在半空中的新鲜劲头过掉，那感觉就和看青草如何生长差不多了。我的意思是说，这和低轨道飞行不一样，低轨道的时候你可以看见地面建筑滚过脚下，风景时刻改变。现在嘛，一个小时看一眼足矣，于是，我开始敲打键盘。


  这和家里的控制台没什么区别。只是画面更大，细节更丰富。出于好奇，我点播了色情片，出现在眼前的字母顺序目录让人心惊胆战。卡德得到的一定是“拒绝访问”，我不禁觉得自己既成熟又属于特权阶层。（花上几个小时，他多半能琢磨出法子绕过限制。我其实并不想看色情片。看过头几次之后，感觉起来就和生物课似的。）


  电梯上还有数千个视频和虚拟现实频道，和家中不同，控制台不知道我喜欢什么；它没有给出“建议”按钮。管他呢，不知道的我可以“谷维基”[image: 注释1]。


  屏幕一角忽然有“菜单”二字闪烁，我点击了一下。晚餐有十二种标准搭配，基本上是美式和意大利式，有一种中餐和一种印度餐。另外有十种“特选”餐食，配有葡萄酒，收费从四十块到两百五十块不等。其中的某些法国名词我闻所未闻。


  为保险起见，我点了炖牛肉，不知道老爸是不是又要花好大一笔钱吃法国菜，原料来自动物身上各种无法言说的部位。妈妈多半会拦住他，但两人都喜欢喝葡萄酒。败家啊，败家。


  你可以在窗口画面上选定一个范围放大。我把十字准星放在比亚米尔港上，一口气拉到两百五十倍，这是最大的倍数。图像摇晃、抖动，最后终于变得清晰。我能看见住过的旅馆，蚂蚁大小的人们走来走去。我小心翼翼地划定画面，找到了那片岩石海滩，我最后一段独处的时间就在那儿度过。


  “嘿，”身后有个声音说，“那是咱俩遇见的地方吧？”当然，说话的人是机长保罗·柯林斯先生，他正伏下身子，好看清屏幕上显示什么。


  没礼貌！


  “是啊，你企图拿石块砸鬣蜥的地方。或者说那都是我的幻觉？”


  “不，你的记忆力好得很。不知道你想不想打牌，我们正趁楼上的桌子没有被人占领找点乐子。”


  我受宠若惊，还有些紧张，因为他一路下楼就为了找我：“当然，只要我会玩。”


  “扑克。小来来，赌个几分钱的。”


  “那好，没问题。”高中同学早就不带我玩扑克了，因为我总是赢，而他们永远弄不明白我是怎么作弊的。我不肯把秘诀告诉他们，原因是——其实没有秘诀：牌不好就封牌。大多数同学只是随波逐流，指望运气，希望能靠最后一张扭转手中满把烂牌。这太愚蠢了，我叔叔伯特教我怎么打牌；赢家永远只有一个人。要么是你，要么出局。


  我从小手提箱中取出随身手包，转头看了一眼卡德。他正戴着虚拟头盔，苦玩游戏或是操练别的什么。我记住了：这样能确保别人无法溜到背后偷窥你在干什么。


  上了楼，桌边已经坐了五个人，包括老爸。“啊哦，”他说，“还不如直接把钱都给她。”


  “少来了，老爸。我还没厉害到那个程度。”


  他哈哈大笑：“反正只要我在桌上你就很厉害。”他的确是个很糟糕的扑克玩家，对于一名工程师来说，他的逻辑能力似乎不怎么够用。话也说回来，他打牌是为了乐趣，而不是钱。


  我们打了几个小时德州扑克和七张牌梭哈[image: 注释2]，满座皆欢。我试图拉他们打几把五张牌梭哈——最干净的牌戏——但显然对大多数人来说不够刺激。


  我离开的时候，老爸正遥遥领先，这既让人替他高兴，同时也很叫人着恼。我发现机长保罗的玩牌策略和我差不多，小心谨慎。如果他不肯封牌，手里一定有料——虚张声势的水平也很高，大家都看不透他。


  我放进去十块，拿走二十。这是伯特叔叔教给我的第二件事情：坐下之前就确定今天打算输赢多少，无论入局多久，到了那个点就离席。虽然头两手赢了就跑，这或许会让你交不到朋友，但是正如他所说，牌桌不是交朋友的地方。


  回到座椅上的时候，重力已经降至0.95，我大体上能觉察出个中差别。这感觉很有意思，就仿佛“我的钱包放哪儿了”？


  我看见北美洲在地平线上冉冉升起。我对准墨西哥城放大图像，城市向各处蔓延，地方大极了，若是没有武装护卫，你最好还是别去那儿旅游。


  卡德依然沉浸在虚拟世界中，估计正跟异形和大胸脯金发美女纠缠。我戴上自己的头盔，翻看菜单细项。没什么特别吸引我的。完全出于好奇，我在《罗马游戏：卡利古拉[image: 注释3]》中消磨了几分钟，这游戏比预想中更加喧闹和血腥。最后，我把画面调成“午夜时分风平浪静的温暖海洋”，将闹钟设在六点，我仰望着南国天空，美丽的十字星座，麦哲伦星云，小船在洋流中轻轻摇摆，我也随之左右晃动。我大概在一秒钟之内就睡了过去，再有知觉的时候，耳边正有铃声回荡。


  我取下头盔，立刻希望自己依然躺在平静的海面上。某人听见晚餐铃声，当场吐了出来。就不能等到零重力的时候再吐？我顿时胃口全消。


  又过了几分钟，控制台传出两声铃响，屏幕一角有个小小的食物图标——飘着几缕蒸汽的碟子——开始闪烁。我上楼去拿餐食，希望可以在楼上吃饭。


  我是第二个爬上楼梯的人，我身后排起了一支小小的队伍。介绍中说每批招呼十个人一起用餐，我猜是随机抽选的。


  厨桌上摆了十个白色塑料盒子，上面标有座位号码。我抓起自己那份，到房间中央的桌边找了个座位坐下，我对面坐的是巴里，那位有钱人的孩子。


  他选了和我一样的餐食：模压成型的盘子，几个格子里盛的是炖牛肉、硬饼干、一堆煮熟的小胡萝卜、一坨青豆，吃食全都用塑料膜包着，中间烫，外头凉。


  “大概要和正常食物说拜拜了。”他说。不知道他心目中的正常食物是什么概念，亚麻桌布，水晶玻璃器皿，由仆人一道接一道端上来的奢华盛宴？


  “在这种压力下，水到一百七十度[image: 注释4]就沸腾了，”他继续说，“温度不够，没法正常做饭。”


  “嗯，我读到过咖啡和茶的问题。”忽然间，炖牛肉嚼起来又干又韧。胡萝卜散发出放射性辉光，青豆则是可怕的亮绿色，吃在嘴里半生不熟的。


  好玩，青豆怎么在自己滚来滚去？有几粒甚至跳出了餐盘？低沉的呻吟声从四面八方同时响起。


  “怎么啦？”巴里开始起身。


  “请坐下。”波特医生的喊声盖过了噪音。周围的地板和墙壁都在抖动。“如果你不在指定的座位上，请不要立即返回，等待爬升机完全停止。”


  “停止？”他说。“停下干什么？”


  “莫不是还要中途上客？”我说，但我的声音却暴露了内心的恐惧。


  波特医生两脚套在马橙形状的护具中，头上戴着虚拟操作头盔，双手忙于操作控制台。


  “没有危险，”她的声音有些发闷，“爬升机中途短停，让线缆修理机件分离出去，修理微流星体造成的洞眼。”她指的是蹲伏在爬升机顶上的自动机器人。“哐啷”一声，它和轿厢分离，继而陡然加速，轿厢微微一晃。


  我用力咽了口唾沫。我们被困在这儿了，等待机器人缝补好线缆上的破洞。线缆若是断开，我们自己也会化作陨石，或是流星。严格来说，撞击地面前就燃烧殆尽的叫做流星。


  “听说每三四次起降就会发生一次这样的状况。”巴里说。


  我也听说过，不过我从未想过场面会如此吓人。中途停下，修理轨道，继续前进。我又吞了口唾沫，使劲摇摇头。两个孩子在哭，有人在作呕。


  “你没事吧？”巴里的声音也略略颤抖。


  “很快就好。”我透过紧咬的牙关说。


  “鳄鱼队战绩如何？”


  “什么？你有毛病吗？”


  “你不是说你住在盖恩斯维尔[image: 注释5]？”他辩解道。


  “不看橄榄球。”在某些地方，这句大实话能把我径直送上火刑柱。


  “我也是，”他顿了顿，“打牌赢了吗？”


  “赢了一千，”我说，“我说的是十块钱，一千分。”


  “和一千块没啥区别。反正没地方花钱。”


  听他说这句话还真好玩。“在希尔顿经停的时候可以买东西。”


  “是的，不过你没法随身带走，除非你的行李还不够十公斤。”


  也许我该腾出几盎司的重量，买一件希尔顿轨道站的T恤做纪念。本街区绝对独一无二。


  机长柯林斯在巴里旁边坐下。


  “真是又惊又怕。”他说。


  “不是家常便饭吗？”巴里说。


  机长隔了片刻才说话：“的确是。”


  “之前遇到过这种情况没？”我说。


  “说实话？没有。不过话也说回来，我搭电梯的次数并不多。”他的眼神越过我，落在背后波特医生的身上，她正在控制台上做什么神秘的事情。


  “保罗……你比我还害怕。”


  他跌坐进椅子里，似乎是想让人觉得他很放松：“我只是不习惯于无法掌控自己的命运。对别人而言是寻常事情，”他告诉巴里，“对我来说则不是，但我相信波特能照看好一切。”


  他的脸色说明他并不那么确定。


  “现在可以走动了，”波特医生说，她的头部依然在头盔中。（我猜机长只要想走动就可以随便走动。）“一小时内就能解决问题。重新启动的时候，诸位请坐回自己位置。”


  听见这些话，巴里才稍微有那么一点放松，继续埋头和食物作战去了。


  但保罗却没有放松下来。他慢慢起身，从口袋里摸出装有白色药丸的小瓶。他抖出两颗，兜在手中，走向厨房，去拿用挤压瓶装的纯净水。他吞下药丸，坐回自己座位中。


  巴里背对着厨房，没看见这个过程。“你怎么不吃？”他问。


  “喔，”我吃了一小块牛肉，嚼起来很像纸板，硬得吞不下去。“呃，其实我不怎么饿，留着等会儿吃吧。”


  我合上饭盘的塑料盖子，走向厨房。


  我的指纹打不开冰箱，于是只好拿了瓶水，端着盘子下楼回座位。


  卡德正在读杂志：“给我的？”


  “给我的，智障儿童。等轮到你吧。”我把餐盘放在座位底下，水留在手边。机长吃了两颗药丸，我吃了三颗。


  “怎么，你害怕了？”


  “正是打瞌睡的好时候。”我克制住自己，没多说什么，如果连飞火星的机长都害怕了，那么我害怕也是理所当然，谢谢您的关心。


  我拿过薄毯子盖上。毯子自动向另外一侧收紧，零重力下大概能裹出一个茧壳。


  我伸手去拿虚拟操作头盔，但头盔被锁住了，一盏小小的红灯在发亮。大概是免得众人漏掉什么重要通知。比方说，“线缆已经断开，请诸位深呼吸，使劲儿祈祷。”


  一分钟过后，药丸开始让我的眼皮发沉，焦虑和肾上腺素努力让我保持清醒。药丸是最终的胜利者。


  



  我做了个噩梦，但内容与电梯无关。我和埃尔斯佩思同她的父母一起，在欣嫩子谷清理残局。


  该为惨剧负责的人在几个月前开始布局，先是污染了特拉维夫和海法的水源，只要在这两个城市居住过哪怕几天，你就会成为亚撒色的携带者，所谓亚撒色，其本身是无害的纳米有机体，会自行进入人体肺部，潜伏等待。实际上，它连有机生物都不是，只是亚微观的机器。


  接着是第二阶段。逾越节刚开始，十三辆汽车炸弹同时在特拉维夫、海法以及两个城市的郊区引爆。炸弹威力不大，但制造了许多烟雾。那天风很大，炸弹产生的气体扩散得飞快。


  他们管接下来的事情叫“协同”效应，真是轻描淡写。炸弹产生的烟尘激活了亚撒色。人们的肺部顿时停止工作，可以吸气，但不能呼气。


  呼吸机能够延缓死亡，但前提是你本来就在医院里。两百万人在几分钟内死去，惨不忍睹。


  梦中，埃尔斯佩思和我在高度腐烂的尸体间穿行，收集能够证明身份的标记。我们身后是重型机械，正在挖一条深沟。


  群葬违反犹太人的律法和习俗。但是，那气味更加不堪忍受。

  


  
    	
      原文为goowiki，系google和wiki的复合词。Google是搜索引擎的名字，wiki是wikipedia，最大的在线百科全书的缩写。​​​​​

    


    	
      德州扑克（Texas holdém）：德州扑克的目标是赢取彩池中的彩金，而彩池是自己和其他牌手于该局下注的总数。要赢得彩金，须在斗牌中胜出（即在有效的七张牌中，组成最大的五张牌型），或在下注时令其他牌手盖牌，放弃赢取彩金的机会。七张牌梭哈（seven - card stud），类似于德州扑克，不同之处在于七张牌梭哈中有五轮下注，而不像德州扑克有四轮下注。游戏中没有盲注，而是使用原始注（ante），并且不使用公用牌。​​​​​

    


    	
      卡利古拉（Caligula）：罗马帝王（37－41年在位），他继承了养父泰比里厄斯的王位，为人残酷、荒淫无度、狂妄自大，最后由于其恶行招致杀身之祸。​​​​​

    


    	
      170华氏度，约等于76.67摄氏度。​​​​​

    


    	
      鳄鱼队（Gators）是佛罗里达大学的球队，盖恩斯维尔（Gainesville）是他们的主场。​​​​​

    

  


  9. 失重感受


  我睡了十个钟头。醒来时正值午夜时分，电梯重新启动也没能弄醒我。窗户说我们已经距离地面2250英里，现在的重力是0.41g，地球已经变成一个巨大的圆球。我取出口袋里的笔，松手让它落下。笔在开始下坠前先犹豫了片刻，然后不徐不疾地缓缓飘落。


  在屏幕上看演示是一回事，真的发生在眼前就是另外一回事了。我们已进入太空，毫无疑问。


  我解开安全带，朝厕所的方向走去。走路的感觉很奇怪，仿佛我身体里充满了氦气之类的东西。这感觉既让人精神振作，又让人头晕脑胀，不能说百分之百让人愉快。大概有重力的原因，也有白色药丸的原因吧。


  我不费任何力气就爬上了楼梯，脚都没怎么碰台阶。你很快就会喜欢这么做——虽说到头来要付出什么代价也是众所周知。


  或许是最后一次使用正常厕所了吧。该问问电脑，何时重力会降到四分之一地面重力，让大家开始使用吸附式马桶。趁还没切换前赶紧多上一次。其实也无所谓。我得和这种东西一起生活好几个月；早一天晚一天也没多大区别。


  老爸老妈都拉上了毯子，睡得正香。有几个人在打呼噜，我得学会习惯这个。


  桌边有四个人正在悄悄聊天，四个人我都不认识。下了楼，有两个人在下象棋，还有两位观战的。我拿起座椅旁的《十七岁》，走向健身自行车。拯救骨头要趁早。


  机器设置在登山模式上，我不想成为电梯上第一位练得汗流浃背的人。因此，我把机器拨到“轻松”模式，边蹬踏板，边读杂志。


  对于接下来的五年而言，杂志上几乎没有任何有价值的信息。最热流行小贴士！（“安心穿你的蓝色连身衣吧。”）减冬膘！（“别碰他们摆在你面前的太空垃圾食品。”）如何与男朋友沟通！（“从两亿五千万英里外写电子邮件给他。”）


  自肖恩之后，我没有认真谈过恋爱，这已经有一年多了。知道我即将飞赴另外一个星球呆五年，大家纷纷退避三舍。


  当然事情也不是这么简单。肖恩离开的方式深深伤害了我，让我觉得离开这颗星球是个颇为诱人的主意。没有爱，也就没有了因之而来的那种伤痛。


  那事情让我变得冷感了？我应该和某某人坠入爱河，为伊消得人憔悴，每次看见地球从地平线升起就泪流满面。这场景似乎在哪部烂电影中见识过了。


  电梯上没什么明显的好目标。希望随着时间推移，他们能让我看得顺眼点儿。


  欣嫩子谷的梦依然萦绕不去。我的确稍微哭了哭，泪水在眼眶里直打转。重力不足，没法让它们滚落我的面颊。我眼前一片模糊地蹬了几分钟，用吸水性等于零的袖管擦擦眼睛，接着蹬自行车。杂志上有篇关于“索尔大神”的文章，那是一位正走红的屏幕明星，除了我之外，谁都对他了如指掌；我决定逐字逐句读完那篇文章，可读到半截就放弃了。


  他太糟烂了，不止糟烂，简直令人作呕。不过，同时也很有魅力。就好比你对什么事情都不在乎，结果就忽然成名成家了。找他要签名，他会摸出橡皮图章，人们蜂拥而至。原谅我吧，我不想加入。我敢打赌，卡德肯定知道这位老兄的生日和最喜欢的颜色。


  边读这本认真负责的杂志边蹬自行车，这让我处在了出汗边缘，因此我停下脚步，回到座位上。卡德摘掉了头盔，正在做纵横字谜。


  “卡德，”我说，“索尔大神最喜欢什么颜色？”


  他连头也不抬：“谁不知道？当然是黑色了。让他看起来只有一百九十磅，而不是两百磅[image: 注释1]。”


  了不起。


  我把杂志递给他：“有篇关于他的文章，也许你想看看。”


  他咕哝了一声谢谢：“五个字的单词，表达‘勇气’的意思？第二个字母是‘P’，最后一个字母是‘K’？”


  我想了几秒钟：“Spunk。”


  他皱起眉头：“你确定？”


  “老式说法。”这让我想起机长，他看起来就很有“spunk”。太空部队，凡此种种，可电梯事故却吓得他要死要活。


  我坐下，扣上安全带，恐惧感再次笼罩了我。他说得其实很有道理。去火星的路上或许会发生事故，但那种事故绝不会让我们在地球大气层中烧成灰烬。


  别当戏剧女皇，老爸肯定会这么说。可是，想到那种死法，不禁让我的眼睛又干又涩。

  


  
    	
      190磅约合86.18公斤，200磅约合90.72公斤。​​​​​

    

  


  10. 社会地位


  旅程重归正途，我们朝希尔顿中间站爬升，恐惧也随之消散。我们的重量越来越轻，每个小时的变化难以察觉，但每天的变化就很明显了。到第六天上，我们已经失去了百分之九十的重量。只需要蹬一次就可以上楼，跨一步就可以穿过整个房间。人和人的磕磕碰碰时有发生，我们对此也已习以为常。


  生活状态开始接近于火星之旅的情形。我们穿的拖鞋带壁虎式的吸盘[image: 注释1]，会轻轻地粘在地板上，墙壁上有一些灰色斑点，拖鞋也能吸附在那些地方。


  一旦习惯，零重力厕所其实也还好。它不用水冲，而是用空气，你得往一个漏斗形的物体中撒尿，这一点区别很大。马桶直径仅有四英寸，有个小型摄像机可以让你确保自己对准了地方。学校年鉴里我的照片都比这个画面像样。


  希望波特医生薪水够高。有些小孩子的学习曲线不够陡峭，她得在跟在他们身后努力清洗。


  知道电梯里的用水从何而来，这对改善食物的味道毫无帮助。不过，饿死自己似乎也不是什么好主意。我发现菜单上有三种餐食还凑合，可以让人不打寒战地吃下去。


  我的社交圈基本上就是埃尔斯佩思、巴里，还有一位小我一岁的中国女孩琪美。她在中国出生，但在旧金山长大，会说两种语言，也大概通晓两种文化。她喜欢跳舞，身材娇小，肌肉结实，从她在低重力环境中的移动方式，你看得出她会爱死零重力的。


  低重力之下，小孩子们闹得无法无天。波特医生定下规矩，划出几个小时当做游乐时间，把不守规矩的绑回座位中，借此约束大家的行为。可是，他们总得去洗手间吧，那可就谈不上安生了。把小祖宗们赶紧送上火星，或是干脆就留在希尔顿，这种念头一定会让她高兴。


  换成是我只怕也一样。可惜我不是她，于是开始和孩子们好好相处，至少是十岁以上的那几位。等游客在希尔顿下电梯之后，同行者就没有十岁以下的了——若是在火星殖民地看见更小的孩子，那他肯定是出生在火星的。


  幸运的是，最不守规矩的两个孩子——被宠坏了的一对兄弟——即将在希尔顿离开大家。八万块，他们俩加起来都不值这么多，假如身边没了这么两位，他们的父母应该也会玩得更加开心。或许是找不到肯带他们两个星期的保姆吧。（该死的，不用八万块我就肯干了。前提是他们的父母允许我使用手铐和口塞。）


  按理说，我们不该玩任何抛接类型的游戏，原因显而易见。不过，卡德夹带了一个橡皮球，出于无聊，我和卡德在两人之间的狭小空间内把球拍来拍去。自然而然，球走的线路几乎完全笔直，多让人兴奋呵！他费尽心机想让球玩出点儿花样，不过依然徒劳无功——他需要速度、地板或墙壁做实验，还需要更大的空间让球弹来弹去。说归说，他这人足够明智，知道不能做那些有可能引发佛兰肯斯坦[image: 注释2]怒火的事情。


  埃尔斯佩思和我同时上健身器械，边天南海北聊天边一起出力流汗。我的体形略微好些，因为我是击剑队成员，每周游三次泳。火星上没有游泳池，至少本世纪不会有。估计也不会有用于击剑的剑。（约翰·卡特这个虚构角色——飞船用他的名字命名——他若是耗尽了光线枪的电池，肯定能把剑耍得像模像样[image: 注释3]。或许我们可以组织太阳系内的第一支低重力击剑队。火星人要是果真露面，拿来对付他们的东西得比俏皮话更能伤人。）


  埃尔斯佩思的台阶器玩得比我强，佛罗里达州的城市总是一马平川，难得有遇见楼梯的机会。上那台器械十分钟，我就尝到了从未体验过的滋味：肌肉疼痛。不过，自行车和划船机我做上一整天也不觉得累。


  运动完，我们轮流进厕所隔壁的“个人卫生舱”——实际上只能称之为“小隔间”——进行每日一次的“干洗”。事实上，你顶多只能润湿一下身体；两块一次性的小毛巾，毛巾浸过某种该是外用酒精的液体，一块用来擦“腋窝和某某处”——这是埃尔斯佩思的说法，一块拿来擦脸和身上其他部位。另有一块可重复使用的毛巾，用以擦干身体。与此同时，你的连身衣在无水洗衣机里打转，用热空气、超声波和紫外线灭菌消毒。衣服拿出来的时候暖烘烘、软绵绵，只是略有一股子汗味儿。不止是你自己的汗味儿，当然，这也许全是我在想入非非。


  我幻想自己一猛子扎进游泳池深处，屏住呼吸，能忍多久就呆多久。


  抵达希尔顿前六个小时，医生要我们戴上头盔，听取“指南介绍”，这压根儿就是促销短片。何必呢？不是已经收过大家的钱了吗？


  希尔顿酒店有一个宽敞的中央区域，此区域名叫“太空室”，房间里保持零重力，墙壁上镶着护垫，还有一套似乎过于庞大的攀缘游戏架。两边墙上各有一块蹦床，好让你弹过来弹过去，在空中打转，似乎很好玩。


  这里不是大家常呆的地方；真正的客房位于两个甜甜圈形状的结构中，结构围绕零重力区域旋转，借此制造人工重力。两层客房的重力分别是0.3g和0.7g。


  指南中没有提，但我知道低重力房间中有一半由永久性的住客盘踞，富有的老年人，他们的心脏无法承受地球重力。介绍片中出现的人都很年轻、充满活力，身穿剪裁考究的希尔顿连体制服，看起来都挺有富贵气派，他们的制服和我们的并无多大区别——除了剪裁和颜色之外。


  我们将停留四个小时，其中有两个小时可以在酒店里逛逛。大家都急不可待，想换一换眼前的场景。


  “不许使用希尔顿的洗手间，除非迫不得已，”波特医生说，“我们希望水在电梯系统内流转。至于他们的水，能喝多少就喝多少。”


  四个小时转瞬即过，基本上都花在了观看有钱人在低重力的环境下如何生活。多数人看起来相当可怕，面无血色，满脸堆笑。我们看了看康拉德餐厅的价目表，大体上明白了他们为什么不想吃得太多。


  我们在无重力游戏区玩了一小会儿。埃尔斯佩思和我玩抛接，用的是她的妹妹达维娜，达维娜很听话，把自己蜷成一个球。看她旋转着飞来飞去，我们乐不可支，不过游戏必须在她过分眩晕前结束。展开身体的时候，她的面色有点儿发绿，我想应该是因为小小冒险和引人注意带来的欢快感吧。


  我在蹦床上跳了几个来回，到我偏离目标、撞上墙壁之前，我完成了四次往返。卡德对此很拿手，不过只来回八次就罢手了，他倒是不贪心。两个高手或许可以同时玩——如果不是高手，大概一次就结束了。肯定很痛。


  攀缘游戏架的好玩之处不在于攀爬，而在于穿越。把自己从一面墙壁弹射出去，扭动身躯，尽量不碰到栏杆，看你能飘多远。诀窍在于起始速度要比较慢，并且事先做好计划——等火星人撵着我穿越攀缘游戏架的时候，这了不起的技巧一定会变得真他妈的有用。


  波特医生不知打哪儿翻出哨子，招呼我们到走廊前的空地集合，她一一清点人头，随后让我们别再四处乱走，她则出发去找寻没回来的几位。他们大概正在康拉德餐厅狂饮一百块一杯的马丁尼。


  我曾经告诉过卡德，火星上没有伏特加——他说肯定有，要为此和我赌一百块。我决定不参加这个赌局。七十五个工程师，肯定有人能研究出法子来。


  失踪的两人在电梯口现身，众人爬回太空电梯，排队上厕所。太空电梯里忽然变得好拥挤。


  约翰·卡特号的体积是电梯的三倍，但终归比不上希尔顿。不过，接下来，将是一整个属于我们的星球。

  


  
    	
      壁虎仿生技术在此书中有很多应用，均系具有吸附能力的日常用品，以下不一一注释。​​​​​

    


    	
      佛兰肯斯坦（Dr. Frankenstein），玛丽·雪莱小说中创造了怪物又被怪物毁灭的科学家；此处指的是上文中的波特医生。​​​​​

    


    	
      约翰·卡特（John Carter），出自埃德加·赖斯·巴勒斯所著系列火星历险小说，约翰·卡特是书中主角，从地球来到火星，展开瑰丽冒险。​​​​​

    

  


  11. 向上向外


  离开希尔顿奔赴电梯终点，这段旅程比前一半旅程安静许多。除了波特医生，二十七人都将飞向火星。我们体验到了重力逐步增加的过程，在线缆终点，我们将（暂时地）拥有全部地球重力。


  我们不能回头使用重力马桶了。大概是不想再让我们重头学起吧。等飞船被投掷向火星之后，用的又都是零重力的。


  我们把大部分时间花在小范围讨论上，有时候聊火星，更多时候聊我们是谁和从哪儿来。


  绝大多数人来自美国、加拿大和大不列颠，也有来自俄罗斯和法国的家庭，这是因为彩票数量的分配基于各个国家投入火星计划的资金比例。下一次飞行安排在十八个月后，船上将有德国、澳大利亚和日本的家庭。挺像联合国的，除了人人都说英语。


  妈妈和法国家庭说法语，借此练习法语；我觉得有些人对此有所不满，仿佛他们在搞什么阴谋。不过，等抵达飞船的时候，他们已经成了亲密的朋友。法国家庭里的母亲，雅克，是化学工程师兼后备机长。我和他们家的儿子奥古斯蒂没什么交集，他比卡德还小一点。父亲格雷戈非常好玩。他随身带了一把小吉他，经常轻轻拨动琴弦，弹奏手法相当专业。


  俄罗斯人甚少交际，不过却也容易与之相处。他们家的男孩——尤里——亦是音乐家。他有一台折叠式的电子琴，但太害羞，不肯弹给大家听。他经常带上耳机弹奏，一玩就是好几个小时，有时演奏记忆中的曲目，有时即兴创作，有时读着屏幕上的乐谱。他比我略小，比较内向。


  有次，他让我戴上耳机，听他弹奏了一小段拉赫玛尼洛夫，拉赫三号——第三钢琴协奏曲——他的指法相当漂亮。（我学过五年钢琴，妈妈一放手，我就放弃了。我狂热地喜欢听音乐，但绝无演奏音乐的天赋。）


  我们的随行医生是阿方索·杰弗逊，此人同时也是研究免疫系统的科学家；他的妻子玛丽是生命科学家。他们的女儿贝莉大约十岁，儿子奥斯卡更大两岁左右。


  曼彻斯特家庭来自多伦多，父母均是荧质学家。他们的孩子，迈克尔和苏珊，是一对双胞胎，十岁上下。我和他们还没有交往。我和莫瑞和罗贝塔·帕里恩扎也没有交往，他们是加利福尼亚人，年龄和我们差不多（莫瑞是弟弟），他们的父母生于墨西哥，一位天文学家，一位化学家。


  因此，年轻一代的小小联合国里有两名拉丁人、一名俄罗斯人、两名非洲裔美国人、两名以色列人和一名华裔美国人，略多于我们这些白面包美国人[image: 注释1]的数目。


  六个月的飞行中，我们都将通过虚拟现实和电子邮件上学，不过，由于大家分别来自十一个时区，因此开学日期和上课时间均各自不同。如果尤里早晨九点上课，达维娜和埃尔斯佩思就是十点，奥古斯蒂十一点，下午五点轮到我们佛罗里达人，晚上八点才是加州人。这会把大家的社交日历弄得有点复杂——前提是真有什么事情可以做的话。


  与此同时，我们可以尽情享受九名游客留下的空间。我上楼和埃尔斯佩思坐在一起，罗贝塔在我的右边。波特医生对三名青春少女坐成一排十分不以为然，过来告诫我们别闹出太大响动，否则就要分开我们。这可真不太公平了，那些小孩子才真叫一个闹腾，再说，大部分家长也都坐在楼上。


  然而，你不得不对她心生怜悯之情。最小的几个孩子总在试探她的底线，看闹到什么程度她才会施行终极惩罚：把你扣在父母身旁，同时关闭虚拟现实系统数小时。她不能打孩子——有些父母无所谓，但有些父母很介意——她也不能让小孩上外头玩去，虽说这么来上一次，剩下的保证安静一路。


  （让心不甘情不愿的儿童回归座位，这在零重力下毫无诀窍可言。孩子只需推一把，就可以边咯咯笑边翱翔空中，她得穿着壁虎拖鞋一路追逐。在圆形房间中，你很难把什么人逼进角落。孩子的父母和其他成年人通常需要出手相助。）


  最后起作用的是逐步升级法则。每次把一个孩子扣回座位上，她就要在任何一人下次接受的禁入虚拟现实惩罚中再加上十五分钟。十岁的孩子已经会做加法，于是开始自己维持秩序，自己约束行为——小小的奇迹。


  第二个半程，我们略微加快了速度，这段旅程只需要四天半，路上又停下一次，让机器人上去修理线缆上的裂口。


  十一年前，两艘火星飞船开始建造，我依稀记得当时看到电视新闻里的报道。建造者取下太空电梯时代前的货运飞船燃料箱，将之切开，重新拼接。第一艘飞船名叫卡尔·萨根号，在低地球轨道上组合完毕；第二艘在同步轨道上，也就是现在希尔顿酒店的位置。建造第一艘的时候，太空电梯应该还没有修好。总而言之，飞船爬行了很长距离，用太阳能引擎慢慢螺旋上升并加速。我们的飞船还在建造时，第一艘飞船就已启航。


  萨根号飞过两个来回，此刻正在第三次的航程中绕火星旋转。我们的飞船只飞过一次，我们至少知道它能行。


  外层空间没有空气阻力，宇宙飞船自然不一定非得是流线型的，但是，建造飞船的燃料箱却必须经过大气层发射升空，因此，这些飞船看起来都和二十世纪老电影中的火箭宇宙飞船差不多，只是左右两边各伸出一根模样古怪的悬臂架构，还有供人员居住的圆球状突起。


  抵达前几个小时，约翰·卡特号便出现在视野之中，开始时仅仅是一大团光斑，它的形状慢慢显现出来，矮胖的火箭飞船，两个分离舱绕着舰体旋转，十秒钟一周。


  电梯在最后几分钟内逐渐减速。我们用安全带扣住身体，眼看着飞船越来越近。


  飞船的外形并不惊人，长度仅有九十英尺，除了前四分之一船体——流线型的登陆舱——涂成白色之外，连漆也没有刷。我们将通过爬行管道从侧面进入飞船，这和希尔顿酒店没有区别。


  电梯终于停稳，波特医生和机长保罗穿上太空服，出外检查机件。他们没几分钟便回来了，说一切都好，就是有点儿冷。密封过渡舱的门打开，吹进电梯的风冷如寒冬——比我们在家里体会过的要冷得多。保罗说无需担心，他们会用热循环系统加热。


  他们打开健身器械底下的储藏室，我们开始搬箱子。在零重力下，这比想象中要困难。什么都没有重量——放开手，东西不会落下——什么都有惯性。想搬运钢琴的话，你需要站在钢琴背后（脚要固定住），然后用力推。


  除了尤里那台折叠式小型电子琴，我们没有键盘乐琴，但我们的确有一些很沉重的箱子，基本上都是旅途中的食物和水。“初”水是还没有经过循环利用的水。我即将喝下的每一口水，其中都有一小部分至少在其他人体内走过一遭，而想到这一点，我觉得人生委实没有奔头了。


  我看得见自己的呼吸。我起了鸡皮疙瘩，牙齿也在打战。巴里和他父母也都在颤抖，怕冷的佛罗里达人哟。我父母和卡德似乎有爱斯基摩人的血统，他们一点反应都没有。


  在保罗的指挥下，许多货品运进了火星登陆舱。有些货品则送进即将成为我们住所的A、B分离舱。


  飞船格局大体上就是缩微版的希尔顿酒店。先是一个相对较大的零重力室：二十二英尺长、二十七英尺直径的圆柱体。柱体内面有两个入孔相向而立，入孔直径四英尺，洞口的阶梯分别通往A、B分离舱。没有电梯。


  由线缆拴住的轿厢绕地旋转产生了临时性的重力，让我们感觉上下颠倒。进了狭小的飞船登陆舱，上和下正常过来。可是，把东西搬进零重力室的时候，我们必须在墙上行走。我们搬着东西走下扶梯，进了B舱，用绳索把东西捆住。接着，我们回到电梯等待，让他们将飞船转个一百八十度，然后再下A舱。


  我一直暖和不过来。很幸运的是，我搬运的某件货品是一捆为“A睡眠区”准备的毯子。我的舱位恰好是A8，因此，我自作主张解了一条毯子下来，把自己包得严严实实。


  和波特医生说再见比想象中更加感伤。我的眼泪像胶水似的糊在睫毛上，她给我一个拥抱，在我耳边轻声说：“照顾好卡德，你很快就会更爱他的。”


  波特医生返回电梯，气闸锁闭。保罗提醒说，我们有三十分钟可以使用厕所，因为接下来要在座位上绑差不多两个小时。我并不特别想上，但谨小慎微总没有坏处，再说，我也有些好奇，想知道接下来三个月中我们将与什么样的设施共同生活。我排在了队伍最后，于是要我的读书机随便讲个故事给我听。这故事总该有一百万年的历史了，来自法国，关于一条项链，还算有趣。


  零重力厕所和电梯上的一样，只是没有了小摄像机。我并不怀念它，也没有尿错方向。


  火星登陆舱和飞机颇为相似，两排座椅，一条过道，不同之处是飞行员和控制仪器就位于我们眼前。我们用安全带捆扎住身体，等了二十来分钟。一声轻轻的“哐啷”过后，线缆放开飞船，我们被投了出去，重力顿时跌为零。


  我们获得的初始速度中，绝大多数是“免费的”——离开太空电梯尽头的高轨道时，飞船就好比旧式抛石器投出的一颗石子，又或是自行车轮胎上甩出的一点泥浆。经过两周的缓速爬升，积累到最后化为大力一掷，从绕地轨道飞向绕火星轨道。


  我们必须固定在座椅中，因为接下来会有方向校正的过程，该过程是完全自动进行。飞船测定出当前的行进轨迹，把发动机指向不同方向，短时喷射以改变行进方向。


  刚过一个小时，保罗就解除了危险状态，我们可以去探索飞船内部，或者找东西填填胃口。


  和太空电梯相比，飞船内的空间要大得多。离开登陆舱，你会进入零重力室，它比我们家的客厅大两倍。环形墙壁上布满了储藏柜，揿下凹陷的按钮，储藏柜就会弹出，没有把手突出来阻碍你的前进。


  背对着舷梯下去，爬过四英尺直接的通道，你将来到A居住区或B居住区。两个分离舱格局相同。第一层用来睡觉，重力较小，接近于火星。第二层是学习／工作区域，说白了无非是沿着墙壁修了一圈的台子，台子上安装有可移动的隔板，还配备了二十多台视频终端。终端设置成假窗口模式，和电梯上的“默认状态”相同——谢天谢地，总算不是每分钟旋转六次的舱外景色。


  最底一层是厨房和休闲区域。经过零重力的洗礼之后，我终于在这儿找到了重量，但此处重力仅是地球的一半，也就是火星——我们未来五年的家园——的一点七倍。


  这里有固定自行车和划船机，旁边挂了签到簿。你每天必须运动一个小时。我选了早晨七点，因为八点和九点都已经订了出去。


  埃尔斯佩思和达维娜下来找我，我们温馨地共进了约翰·卡特号上的第一餐，未来还有两百多顿饭在等待。鸡肉色拉三明治、热青豆和胡萝卜，味道还不错。卡德姗姗来迟，他要了同样的餐食。他对蔬菜做个鬼脸，但依然吃了下去。我们得到过提示，摆在面前的东西最好全吃掉。船上不供应零嘴。你要是在三餐之间觉得饿了，那就只能忍着。（我想，办法这东西，努力想想总是会有的。）


  飞船上的空间比想象中宽敞，这是灾难预防措施。如果出了什么岔子，分离舱之一变得无法居住，那么我们三十三人就要一起住进剩下那个。要是剩下这个再出问题，大概我们就只好到零重力室和登陆舱凑合了。不过，到时候该吃什么呢？吃别人？（“轮到你了，卡德。做个乖孩子，吃了药片安静地去吧。”）


  我在一台学习终端前坐下，输入名字，按指纹。我有几封朋友写来的信，还有一封马里兰州州立大学给我的长信。这是我的“指南包”，学校要到一周后才开课。


  学校想得真是周到——各种信息应有尽有：上哪儿领停车许可证、宿舍的作息时间、紧急电话的位置，诸如此类，不一而足。更有用的是课程表和各门课程的虚拟现实程序编号，多多少少我也算有了班级的融入感。


  对我来说，事情比校园里的萃萃学子略微复杂。屏幕右上角显示的是UT[image: 注释2]（世界时）和TL（时滞）。时滞是信号从我的位置传递到教室所需要的时间，此刻仅有0.27秒。等我们到达火星，最大时滞约为二十五分钟（最小则是七分钟，取决于两颗行星之间的距离）。因此，如果我在一堂五十分钟的课刚开始时（对我来说刚开始，对他来说这节课时间已经过半）向老师提问，等他收到问题，课堂上的学生已经在收拾书本了，他的答案又要到下课后二十五分钟才能传进我的耳中。


  事实上，待我们采用火星时间后，事情还会更加复杂，因为火星日比地球日长四十分钟。我们要到旅途过半才切换时间，那时候再担心也不迟。


  到中间点之前，船上的时间是地球世界时，因此我们的作息规律和居住于伦敦东南[image: 注释3]的那些人保持一致，在地球上思考问题时，大概觉得这一套挺有道理。照我说，为什么不上船就直接切换到火星时间？管他的，我翻看了几页大学介绍，就有些困了，对可爱的老英格兰[image: 注释4]来说，时间才下午两点，1400。我拖着毯子走到低重力的休息区，把自己裹好，一觉睡到晚餐铃声响起。

  


  
    	
      指美国白人。​​​​​

    


    	
      世界时（universal time）：即格林威治平均时，是穿过英格兰格林尼治的子午线的平均太阳时，在世界的大部分地区被用作计算时间的依据。​​​​​

    


    	
      指格林尼治。​​​​​

    


    	
      原文为古英语：Merrie Olde Englande。​​​​​

    

  


  12. 麻烦缠身


  旅程中的头一两周，我每天睡觉和清醒的时间差不多，甚至更多，妈妈对此忧心忡忡。她要我去找杰弗逊医生聊聊，医生问我是不是觉得沮丧，我回答时声音稍微大了些、情绪化了些，真是抱歉。我说，不，我才不沮丧呢，我只是觉得受到了囚禁，正急急忙忙赶向未卜的前途，说不定在法律上成年之前就会死掉。然后，我反问他，您难道不沮丧？


  他笑了笑，点点头（也许在说“是的”），轻轻拥抱了我一下，这头大黑熊！拥抱仿佛让我有了一瞬间的心灵感应能力。我并非因为那些看不见摸不着的危险而心境不佳，真正让我生气的是我没法集中注意力，预习大学课业的时候常常睡过去……可是，比起面前这位先生面对的问题，那些又算得了什么？他是船上唯一的医生，就怕有人要摘除阑尾什么的，万一发现哪位长了脑瘤怎么办？又抑或是拔牙，或是摸出肛门窥镜查看某某人的屁股。他必须照顾好船上的三十二人，但意外总是有发生的可能性，他所负责的是大家的生死问题。


  他估计有满满一手提箱的抗抑郁症药片，如果我需要，他说可以给我几粒。不过，他希望我能先做一个星期的个人作息记录——每天睡了几个小时，醒着几个小时，什么时候控制不住脾气或是想哭。一周之后我们再做讨论。


  虽然杰弗逊医生声明他不是心理医生，但这个方法似乎挺管用，也可能是因为我想给他一个良好的印象，或者是帮他分忧。一周之后，我每天只睡八小时，剩下的时间里均能保持清醒。另外，无甚戏剧性地，我开始不那么坚信太空打算干掉我们大家，特别是我。


  我们这些十岁到二十岁之间的青少年都有“工作”——日常杂活的另一种说法。我的工作很简单：餐后打扫厨房，比起家里的厨房来说，这简直太轻松了，因为实际上我们并不真的做饭。卡德的工作是打扫浴室，想来对他的人生幻想很有丰富作用。


  每人每天要抽出三十分钟学习火星知识，基本上都是我们已经知道（或应该知道）的东西，让人厌烦的巩固加强。这半个小时真叫难捱，电脑絮絮叨叨说个不停，我却早就神游天外，等待正式课程的开始。火星知识没有测验，历史、数学和哲学却有考试。


  当然了，火星自己会来考验我。这我也知道，只是不愿多想。


  上学无聊得难以想象。苏格拉底和柏拉图倒是让人挺兴奋，比我想了解的师生关系要来劲儿得多。部分原因是没有一个老师不是极品人物——为了给远程虚拟班级上课，各个系所大概为每门课程都挑选了最有戏剧性效果的老师，结果却是要听他们吼叫这样的问题：“此事件导致了百年战争——知道这场战争持续了多少年吗？”“请看元素周期表上的钾和钠——知道它们是什么吗？”就没有哪个老师不认为自己教授的课程是天底下顶重要的？我真该去学修水管。


  事实上，文学课程中那些个故事和戏剧看起来都十分有趣，这点毫不奇怪，因为文学类一直是我最享受的课程；而且，文学课不考试，只需要写文章，我对此相当拿手。


  可是，我不想主修文学。我无法设想自己当老师的模样，除了老师，世界上大概也没有什么职业能够靠读书挣钱。我在几年内不必选定主修方向，也许我可以当第一位火星兽医。且看火星上有什么动物登台亮相吧。


  有件事情让我始料未及，虚拟的教室闻起来比身边的飞船更加真实。要是有人在我“坐”的地方附近嚼口香糖或吃花生，那气味委实让人身临其境。约翰·卡特号上的空气很稀薄，循环良好。你揭开餐盒上的塑料膜，气味只能停留几秒种，很快就会消失殆尽，食物也因此吃起来没什么味道。


  罗贝塔和尤里也开始上大学了，尤里的学校更像是实践为主的艺术学校。他的课程基本上都和音乐有关。（不知道时滞对此是否有影响。五六年级在钢琴课上苦苦煎熬的时候，每次一落后于拍子，我就怀着万分恐惧等待瓦利曼小姐拿小棍在钢琴侧面抽得噼叭乱响。如果我的老师也在二十五分钟时滞路程之外，说不定我也会喜欢上钢琴课！）


  我的生活上了轨道，进入相当忙碌的状态。上课，做作业，打扫卫生，锻炼身体。血液测试说我在流失钙质，因此我的四十五分钟锻炼变成了九十分钟；要是能够安排过来的话，最好能锻炼两个小时。这可真是无敌组合了——还有什么持续两个小时的事情既累人又无聊？


  其实，蹬自行车和划船的时候，我可以阅读或参与某些虚拟现实活动。在纽约和巴黎的大街上划船倒也挺好玩。你会被许多车辆碾来碾去，但碾啊碾啊的就习惯了。


  



  无论生活上不上轨道，发生事故的可能性永远潜伏在我的意识深处。在想象中，所谓事故永远是有些戏剧性色彩的，比方说飞船爆炸或是大块陨石撞击。当事故真正发生的时候，谁也没有发现，除了机长。


  空气在泄漏。


  我们在立体视频中见识过空气呼啸而出的场面，最差也有哨声或咝咝声。有声音是好事，因为你很快就能发现漏气的地方，拿布基胶带封上。而我们经历的漏气却悄无声息，这迫使大家必须尽快找到问题所在。


  保罗给所有的屏幕发送消息，一个搏动的红色惊叹号，还有一句话：“我们在失去空气！”这引起了每个人的注意。


  飞船每天失去百分之零点五的空气。我们距离火星还有四个月路程，如果不赶紧修好，氧气会变得越来越稀薄。


  找到漏气的大致区域并不难。为了预防紧急事态，飞船的各个部分都可单独封闭，保罗指挥我们逐个封闭飞船的各个区域，每个区域封闭两小时。两小时足以告诉我们，气压是否还在继续下降。


  先是A分离舱，我居住的地方，发现漏气的地方不在那里，我松了一口气。也不在B分离舱，也不在躲避太阳风暴辐射的紧急避难处，也不在零重力室，剩下的只有登陆舱了。这消息不大妙。登陆舱不止是将我们送上火星表面的运载器械，也是全部飞行仪器和控制设备的所在地。把它关闭三个月，等要下降了再充气——这件事情我们做不到。


  事实上，到最后我们的措施和这个差不多。保罗想用“火绒”找到泄漏的地方——所谓“火绒”，可不是我爷爷那辈听的怀旧音乐[image: 注释1]，而是一小节闷烧的东西。理论上说，烟雾能帮助我们找到漏气点。然而，他却没有成功，这意味着情况不是那么简单，不是陨石（学术上说，“微流星体”）击出的洞眼。漏气的是接缝之类的地方，也许是机长的瞭望窗，或是通向外部的气闸。


  飞船内部自然也有一道气闸，位于登陆舱和船体其他部分之间，解决方法由此诞生。保罗并不需要在登陆舱中居住；他只需要偶尔去检查一切是否安好。其实，他在别处也做得到，可以通过便携设备监视仪器的运转情况。


  因此，尽管这让他心情紧张——无法在机长座位上操控一切——我们还是封上了登陆舱，放任那个漏气的地方不管。每隔一两天，保罗穿上宇航服，经密封过渡舱进入登陆舱检查设备。


  这让我们中的一些人也心情紧张，感觉仿佛上了没有舵的货轮。好吧，这样的想法很缺乏理性。然而，我们已经有了一次紧急状况；若是下一次状况需要立刻处理，而保罗必须穿戴整齐，等待气闸加压、减压，那可如何是好？要知道，这个过程需要两分钟。


  两分钟，我们飞行约一千英里，足够发生许多事情了。飞船上可没有给其他人准备宇航服。

  


  
    	
      火绒在英语中是punk，punk的另外一个意思是“朋克音乐”——摇滚乐的子类型之一。​​​​​

    

  


  13. 虚拟敌友


  我不是班里最受欢迎的女孩——我甚至根本不在班里，而只是立体视频中的一个脑袋。时滞越来越长，我越来越难以捕捉到正在发生什么事情。因此，如果我有问题想知道答案，必须等到第二天刚上课的时候去问他们。


  这保证能让你成为最惹人厌的“全知道”小姐。我有一整天时间可以思考问题，查询资料。因此，我就变成了那位思想深邃、语出惊人、人见人烦的“全知道”小姐。就算是班上最年轻的学生，而且是正奔赴另一个星球的勇敢先锋也于事无补。这些因素给年轻人带来的新鲜感很快就磨灭得一干二净。


  卡德没遇到类似的问题。他和大多数同学本就认识，有几个甚至从小学同学至今，再说他的社交能力的确比我强。


  我和同学们的交往也有问题，或者说，有很大的问题。我有男性的朋友，但很少有约会。我还没有性经验（技术上而言），每当我走近已是明显有了经验的男男女女，就觉得身上带了个标记，正在大声宣布我的处女身份。


  这就引发了一个有趣的可能性。我不认为自己在五年之后依然应该是处女。说不定，我将是第一位在火星上（以及所有的地外行星上）失贞的地球女孩。说不定日后还会有人挂个铭牌：“某年某月某日，就在这间储藏室……”


  可是，对方是谁呢？我无法想象尤里会把自己和乐器分开足够长的时间来做这件事。奥斯卡和默里？他们都还是孩子啊，等他们到了上大学的年龄再说吧。


  火星上有的是老家伙，我相信他们愿意忽视我的个性缺陷，以及女性第二性征不够突出的问题。然而，想到和老家伙上床，我禁不住要退避三舍。


  好吧，接下来的两艘飞船上也有阖家而来的。或许能遇上某位澳洲好人，日本、中国也有不少棒小伙子。我们可以在火星定居，养一群稀奇古怪的小孩，把钙片当糖豆吃，个个身高超过八英尺。好吧，几代之内或许还不行。


  大家不怎么讨论孩子的话题，然而，将拥有生育能力的青年男女群体送上火星也正是此太空计划的重点之一。经过了加尔各答和欣嫩子谷的事件，任何噩梦都有可能成真。


  去火星的思路由此展开；可是，那些勇士的脑子得要多好使，才能把整个世界化作欣嫩子谷？他们要有多疯狂，才能产生这样的念头？


  我们家在电梯上讨论过，老爸很怀疑这件事情是否有实现的可能性——至少在很长时间内，也不大相信恐怖分子能疯狂到如此地步，再狂热也不行。要恨的不止是敌人，更是全体人类。妈妈点点头，但脸上挂的却是温和而忍耐的表情：我可以和你吵，然而我懒得吵。卡德觉得很无聊，这和游戏里的末日场景有什么区别呢？有时候，我不禁要想，对他而言似乎没有什么是真实的，即便末日真的来临也不会有区别。


  我们开始上学，父母们投入各项研究项目，时间过得飞快。船上比你想象中来得舒适，虽说这么多人拥挤在飞船里，居住水准堪比贫民窟公寓，父母和子女似乎却把更多的尊重、更大的空间给了对方。


  连小孩子也安静了下来。玛丽·杰弗逊同时教四个年级，学校开设在B舱厨房的一块分隔空间中，他们不念书或锻炼的时候，就在零重力室玩耍，那儿远离任何人的工作区域；孩子格外遵守“不得大喊大叫”这一规则。


  （“地球号太空飞船”[image: 注释1]这古老说法落在我爷爷耳中，换来的只怕是一个鬼脸。可是，时常意识到自己与世隔绝，被茫茫太空包围，似乎的确让我们变得更加替别人着想。如果说地球只是一艘大船，船上那些人就不能更加友好点儿？也许是因为选择船员的时候不够谨慎吧。）


  从高中向大学迈进的路途上，罗贝塔遇到的麻烦比我大。举例来说，她是一名社交活跃分子，习惯于和别的孩子一起学习。这在飞船上几乎不可能，因为我们念的大学各自不同。另外，她要学习高等数学和化学，而我选的则是普通微积分和基础物理。我们都有英语文学和哲学课，课本却不一样。


  妈妈曾对我喜欢独处的倾向表示忧虑，事实证明那却是一项优势，同班同学和你有数百万英里距离的时候尤甚。


  我尽量把学习时间调整得和罗贝塔同步，我们可以一起做文学和哲学家庭作业，她还帮我越过数学课程中的重重难关。连同埃尔斯佩思，我们三人无论锻炼还是吃饭都形影不离。


  这和任何人想象中的大学生活都不太一样。没有淘气的秘密派对，没有禁药和性爱，也无法研究在憋不住之前自己究竟能灌下多少啤酒。莫非整个火星之旅都是爹妈想出来不让我进大学校园的恶毒诡计？我受的教育会多么不完整啊！


  其实，那正是大学生活中我想尽量避免的部分。倒不是像妈妈说的那样，“成长得太快”，而是当面对诱惑时我会无所适从——活像个傻瓜。不知道什么时候应该婉拒，什么时候应该怒叱？


  什么时候应该点头说是？

  


  
    	
      地球号太空飞船（Spaceship Earth）：社会学术语，将地球描述为一艘宇宙飞船，因为地球上的居民也面临着资源有限的问题，全体地球人理当携手合作，而非消极对抗。​​​​​

    

  


  14. 半途中点


  旅程中点，火星是前方的亮黄色信标，地球是背后的明蓝色星球。按照惯例，船上要举行派对，火星公司特地为此腾出了足以容纳几公斤液体的空间，用大塑料瓶装满人头马干邑放在船上。


  有几位成年人不饮酒，这让剩下的人可以开怀畅饮，某些人也许有点儿欢畅得过头了——例如我。


  我们在两颗行星间拿饮酒年龄开玩笑，爸爸妈妈耸耸肩，随我去了。船上反正也没别的酒精饮料，我成为酒鬼的机会微乎其微。可是，这不意味着我就能够远离麻烦。


  保罗只喝了一杯，混了水喝。“这是船长的诅咒。”他苦笑着说。我却在父母去睡觉前喝了三杯，他们睡觉后我似乎又喝了两杯。酒精卸下了我的情感屏障，然而，我觉得我自己的冲动因素更大。


  大家在船上的厨房喝酒，那儿有足够的重力，能让美酒乖乖呆在杯子里，喝着喝着，我们几个人就去了零重力区域跳舞。这感觉很奇怪，仿佛是没有舞池的舞场。我们乱扭一气，各种舞蹈纷纷上场。我们轮流要飞船播放不同的音乐，有许多老式舞蹈，爵士舞、牙买加斯卡舞、水虱子舞，还有更加原始的，例如华尔兹和摇摆舞，都市舞和恰恰舞也没落下。


  保罗和我跳了一阵子舞，我们基本上都在对舞，我估计自己开始绽放魅力光彩，至少也是性感流露，这吸引了船长的注意力。飞船上没有结婚的适龄女性毕竟为数不多。


  零重力室从午夜到六点调为夜光模式，一是为了省电，二是给众人一些还算过得去的隐私权——至少也是匿名权——男女可以做爱，或者发展浪漫关系。睡觉的地方没有真正的隐私，那只是一小块隔开的空间，虽说这也没能阻拦某些人做出某些事情，让其他人难堪得要死。大多数男女都等到熄灯后，相约于零重力室的某个角落。


  到了午夜时分，除了我和保罗，还留在零重力室的只剩下曼彻斯特兄妹，他们打了几个过于做作的哈欠，伸了几次过于刻意的懒腰，接着便也告退了。


  在此之后，必须承认，我们两人都处于眼看定时炸弹倒计时的状态，双双等待子夜来临。若是不想被“诱惑”，我大可以在灯还亮着的时候离开。然而，我内心深处有什么东西在疯狂滋生，那不仅仅是性欲和好奇。


  我们的悄声对谈不知不觉引到了性经验的话题上，特别是我介于处女和非处女之间的尴尬境地，这件事情我还没有告诉过别人。酒精让我变成了大嘴巴。十三岁的时候，我和某个男孩在一起玩，他从他姐姐那儿“借”了一个自慰器，探索如何使用那东西的过程中，他的手一抖，把它塞进了我的体内。疼倒是不怎么疼，然而那段关系也就到此为止了，在所谓的“医生——病人”阶段无疾而终。


  他没和我一起念中学，因此我不确定别的男孩知道不知道这事情，不过，在我的想象中，男孩只消一瞥就知道我已不是雏儿了。过了一年左右，我才慢慢明白过来，原来我依然是个处女。


  我不怎么受欢迎，也不怎么吸引人，至少我这么觉得。我跳了一级，不过后来又落了回去，因为我父母带我游历海外一年。他们分别在伦敦和马德里工作，我在两者之间奔波，学会的西班牙语只够让我进了餐馆点可乐。


  没过几分钟，话题就从不怎么会说西班牙语转到了太空做爱的困难，缺少隐私只是数个问题中的一个，动量守恒和角动量守恒的优先级要高得多。很难用语言描述，于是我要他演示给我看——当然，是穿着衣服的。


  这一幕没能折腾太久。我们遇到了新问题，脱衣服（至少脱掉部分衣服）实在很是困难，我们两人都得抓住把手，一松手就将旋转着飞开。


  我们费了很大工夫，终于基本上清干净了下半身的衣物。那家伙看起来个头不小——比起我朋友姐姐的自慰器还是小了点儿——不过他的动作很慢，很温柔。他刚完全插入就射精了，不过我们没分开，他几分钟后就重振雄风，从头再来。


  我本以为会有什么痛苦，结果却相当刺激而好玩。我的手不住滑脱，他在身后紧“游”不舍，等我摸索着抓住另一个把手。最后，我们漂浮于半空中，紧紧攀住对方的肩膀，身体缓缓旋转——转速随即加快。


  当时我没有体验到高潮——接下来进了淋浴间才体验到。漂浮在半空中，保罗在我的身体内，我在他的怀抱中，那感受无与伦比。这天晚上，我过了很久才睡着，醒来时那种感觉依然栩栩如生。我记得微光中他的面容，他紧闭双眼，集中精神冲刺，随后放开控制。我不再是处女了，就连从技术层面而言都不是了。


  



  过了好几天，我们才找到独处机会，好谈谈发生了的事情。那天早餐，我们都排在最后一轮，我花了几分钟打扫微波炉和准备区域，等待最后一个旁人走开。


  他说得飞快，故意压低了声音：“卡门，真对不起，占了你的便宜。”


  “没有，我挺喜欢。”


  “可你喝了酒，而我没有。”


  “喝酒是为了积累勇气。”不完全是真的，无论有谁参加派对，我大概都会喝两杯。“别有负罪感。”他依然坐在那儿。我凑过去，从背后抱住他：“说真的，千万别这样，你让我很快乐。”


  我感觉得到，他忍住不挣脱我的怀抱：“我也很快乐。”


  他的声音却很不快乐。


  我在他对面坐下。“怎么啦？究竟怎么回事？年龄差距？”


  “不。也有这方面问题，但不完全是。”他往后一靠，“是我的飞行员身份，或者说船长。”我看得出他的内心挣扎，他在寻找合适的字句。“我很想和你说心里话，但是我不能。我不能向你献殷勤，不能把你和别的乘客区别对待。”


  “我又没想要。我没想——”


  “可是我想！那晚对我来说也很重要，也许更重要，我想把你当爱人看待。可是，我连对你使眼色都不能，更别提拉你的手，或……”


  或者再来一次，我明白过来了。即便我们制造出合适的机会也不行。“你真以为这是什么秘密？曼彻斯特姐弟俩很显然是存心离开，让我们可以单独相处。”


  “你没告诉别人吧？”


  “没有。”没有说太多，但埃尔斯佩思和琪美都向我露出过了然于心的笑容。


  “这点很重要，谣言在船上传得和氢气一样快。人们会传小道消息，他们会知道，但只要你和我都能保守秘密，我的……我的权威性就不会受破坏。”


  他的权威性。我内心的小恶魔多么想说给所有人听啊。我是个真正的女人了——我搞了你们的船长。


  “我明白。”


  有人沿着楼梯下来。他站起身。


  来者是我的妈妈，她手里拿着咖啡杯。


  “哦……好啊，保罗。”真奇妙，她这几个字居然能传递那么多情绪。


  “劳拉，早上好。回头见，卡门。”他三下并作两下，逃上了舷梯。


  妈妈面露一丝微笑，望着他的屁股飞快消失。她舀了一调羹速溶咖啡，冲热水。“我那会儿比你还年轻，”她说，“十七岁，答案是‘不’，不是你老爸。”


  “你要到研究院才遇到他。”天晓得我为啥说这句。


  “那位老兄也比你大十一岁？”


  “更接近十岁。他二月出生的。”


  她往咖啡中加了一勺糖，这对她而言不寻常：“别太把他当回事儿。他在火星上有自己的生活，未来还得一直呆下去。”


  “说不定我也想呢。”说这句话的时候，我都不敢相信这是从我嘴里出来的。


  “选择权在你自己手里，”她摸摸我的肩头，“他其实人不错，只是别忘了地球上还有十亿个更不错的。”


  她用手笼住咖啡杯，晃晃悠悠上了舷梯，回她的研究台去了，没跟我说那些充满母性色彩的话语，例如“别让他伤了你的心”或是“别叫你爸知道了”之类，这证明人生和肥皂剧还是有区别的。


  老爸当然会知道，其他人也都会知道。机长若是和另外哪个年轻的处男处女搞在一起，隔天吃完早饭只怕我也会知道。


  我似乎既不年轻也不是处女了。如果人人都知道，干吗不继续好下去呢？我又不会怀孕，我要到飞船登陆火星后才重新开始排卵，他肯定对此一清二楚。宇宙飞船船长大人再神奇，他的精子也活不了那么久。


  



  过了中点标记之后，我们这些年轻人和志愿为我们指点迷津的“火星导师”见了面，这些人不是老师或父母，仅仅是些热心人，想帮助我们融入火星世界。


  分配给我的人叫“奥兹”，奥斯瓦尔德·潘宁杰博士，他和妈妈是同行，也研究生命科学。他笑容灿烂，留了一脸花白的大胡子。


  交谈进行得很困难，在“你好吗”和“我很好”之间有八分钟的延迟，不过我们对此慢慢习以为常。这和即时通讯工具[image: 注释1]颇为类似，只是这工具反应非常、非常迟缓。问一个问题，做一会儿自己的事情；然后他回答，再接着做他自己的事情。我们很少使用视频，除非他有什么东西要给我看。


  他有“人人都喜欢的叔叔”那种派头，他知道我们年龄的差距，但把我当做同伴看待，可以平起平坐，只是没有他那么学识渊博。我越来越喜欢他，甚于喜欢船上的任何人，这样的情形怕是很难避免。他今年六十三岁，非洲裔美国人，来自佐治亚州，是外层空间生物学家，艺术家。他们没有多余的纸张可供绘画——这是自然，但他用电脑屏幕做了不少美丽异常、错综复杂的作品，发送回亚特兰大和奥斯陆的画廊，对方替他打印了销售。


  画家的作品与他的人格总是相呼应的吗？奥兹身材圆滚滚的，生性开朗，喜欢说俏皮话和开心小故事。可是，他的画作却阴沉异常，让人不安。他在挪威学过两年艺术，声称比起画室中其他人的作品，他的已经算是格外欢天喜地了。我想一定要亲眼看看，否则实在不敢相信。


  他教我使用绘画软件，只可惜我欠缺那方面的才情。他说等见面以后，他会教我个中诀窍。与此同时，我下载了一份卡通绘画初步教程，希望到时候能给他一个惊喜。


  和无法真正看见也无法触碰的人交朋友，这感觉很是好玩。不知道见面后我们会不会喜欢对方。

  


  
    	
      即时通讯工具（Instant messenger）：MSN、QQ、ICQ这一类网络沟通工具。​​​​​

    

  


  15. 性之困扰


  就这样一周平静渡过，保罗没再找我幽会——不知这个字眼是否恰当。他似乎打定主意，要把我当做普通乘客对待，这大概就是他的意图吧。然而，我却有点小小担心，因为他的这个角色演得太过逼真了。


  他没有刻意避开我，但你也知道，船上很少有谁能独善其身。我总是拖到最后去吃早饭，某日终于堵到了他。


  走近他的时候，他露出一脸听天由命的表情，拉住我的手：“很抱歉，我有麻烦了，火星上的。”


  “因为我？”


  他耸耸肩：“你没麻烦，不过有人听说这事情，要告我一个‘诱奸未成年地球少女’的罪。”


  “我又不是未成年！我十九岁了，正往三字头走呢。”


  “我也这么说来着。他们依然说这种行为很不成熟，而且欠缺职业精神，他们大概是对的。”


  “这不公平，我们又没做错事。”


  “有人想法不同。船上的某某人，告诉了那边的某某人。”


  “谁？谁告了你的密，或者我的？”


  “火星上是谁我心里有数，这儿我就不清楚了。他们不一定心怀恶意，一开始也许只是传传小道消息而已。”他喝了一口咖啡，咖啡早已凉透，“希望你父母不是通过这种方式知道的。”


  “哦，他们早知道了。至少我妈早知道了，她对此没什么意见。”


  他轻轻点头：“那就好，我觉得咱们的关系最好还是先冷一冷。”


  我试着在声音中加上几分怒气：“我看不出原因何在。已经发生的，就让它发生吧。”


  “但这事情闹起来可是会没完没了的，难保不会酿成大事。”


  “对你的职业生涯？”


  “不完全是。虽然谁也不会解雇我，可是，殖民地是个小镇子，我得在那儿度过余生。”


  “要是你……”我险些说出会让自己后悔的狠话，“要是你这么说，那就这样吧。等我们到了火星呢？”


  “那就不一样了。人们会开始了解你，把你当成人看待。”


  “那也需要时间。我看我还得当一阵子地球来的未成年少女。”


  “我希望不会太久，”他笑了笑，“隐私在那儿不是什么大问题，找个合适的时间地点挺容易。我的室友不会介意被关在门外几个小时，你也可以找个信得过的伙伴。”


  那肯定不是琪美就是埃尔斯佩思了：“除非他们把我和卡德安排在一起。”


  “不会那么残忍的。”他站起身，抱了抱我，给我长长的一吻，“我得走了，你还好吧？”


  “我没事。我很郁闷，不过我等得了。”他走了以后，我才落下泪水。


  16. 新的世界


  有朝一日，或许是我去世前，火星也会有自己的太空电梯，不过，太空电梯造好之前，人们还得通过老办法降落地面。所谓老办法，就是航天飞机。前者好比乘坐电梯下楼，后者好比举了一把伞，边祈祷边从楼顶跳下去。速度快，且十分骇人。


  一开始的数周内，我们曾把登陆舱当做家园，后来它却成了我们的心腹大患，没有空气，在静静等待。大多数人很不想走进那东西。


  飞船绕火星飞行，第二圈还没结束的时候，保罗打开内舱门，准备破开气闸，他对大家说：“来吧。”


  大家受过提点，都把自己裹得严严实实的，以抵御气闸打开后的温度陡降。不过，气阐打开后，大家的耳膜瞬时鼓出，尽管早有心理准备，但依然觉得疼得厉害。登陆舱花了一个小时预热，我们拿起各自的金属小手提箱，飘过气闸，把自己捆在指定位置上。飞船仿佛石块一般落向未知的茫茫命运，我们只能尽量控制住自己，别给吓得尿了裤子。


  从学习中，我知道登陆舱的动能会被转换为热量，登陆舱的速度因此降低——它将和稀薄的火星大气层发生激烈的摩擦，船体会热至樱桃红的颜色。自然科学教科书中忘了提另外几件事情，那就是让牙齿磕得哒哒作响的震颤、巨大的反作用力，和让人恨不得把肠子呕出来的摇晃。我这辈子也不想再经历一趟如此怕人的事情了。


  剧烈的运动忽然停歇，登陆舱进入滑翔轨道，大概距离着陆跑道只有几百英里了吧。真希望登陆舱和普通飞机一样，也有能向外张望的窗户，不过，那只怕是引发心脏病的良好途径。偶尔瞄一两眼保罗面前两英尺宽的屏幕就已经足够怕人了，能看到眼前的地面渐渐抬升，迎接我们的到来，那坡度和速度都相当骇人。


  落地后，我们沿着嶙峋的岩石地面滑行，发出好一阵吱吱嘎嘎、轰轰隆隆的声音。底下的人已经搬开了跑道的大石头，但剩下的每一块小石头都让我们的身体有所感觉。保罗提醒过我们，一定要把舌头挪得和牙齿远一些，这警告十分重要。在新星球上开始新生活，正要大展宏图却因为咬到舌头而无法说话，那可就尴尬了。


  下降的过程中，我们没有穿上火星服；穿上的话会太过累赘，没法坐进紧巴巴的椅子。再说，若是路途上有个什么三长两短，我们只怕没有机会活下来使用它们。因此，降落后我们的首要任务便是为了新行星而换装。


  虽说我们检查过数次火星服，但保罗的警戒心超乎想象，毕竟这是它们头一次面对火星近乎真空的环境中。气闸每次只容纳两个人，我们听取命令，鱼贯而出，保罗在旁监督，准备一有麻烦就把人塞回飞船中。


  我们打开甲板下的储藏室，取出火星服，整理好。每人一件，另外有两件鼓鼓囊囊的最大号，那是备用品。


  大家按字母逆序出舱，这可一点儿也不好，因为我们家落在了最后。登陆舱基本上不会给人以幽闭恐惧的感觉，但此刻它越来越像一只小小的白铁皮罐头，沙丁鱼一条又一条地游向外部。


  好在我们还能通过机长的控制屏幕看见外面。他把摄像机对准基地，七十五个人聚在那儿看我们着陆——或是坠地。这引发了卡德的连串变态联想，万一我们砸在他们头上怎么办？对我们来说，这和坠毁在他们身后的基地建筑中没太大区别。换了我，我也宁可身穿太空服站在外面。


  基地的照片我们看过成千上万次，更不消说那无穷无尽的图表和文字——都在描述各种东西如何运转——可是，站在基地的门口亲眼看见它，依然让人兴奋不已。农场比我想象中的巨大，估计是因为站在周围的人与之形成了对比。人们自然是住在地下的，地面的辐射太过厉害。


  体验到真正的重力，这非常有意思。我说感觉起来不大一样，妈妈表示同意，并给出了科学解释，又是心理痕迹又是向心力的，繁复异常。我反正就管它叫“真”重力，和人工制造的相对。那个叫“有机”重力。


  许多人当场褪下衣服，换上火星服。我觉得站在那儿傻等个把钟头实在是浪费时间。另外，我有点儿“选择性的”害羞。保罗爱抚过我全身上下，但他还没见过我裸露的上半身。我一直等他站在了气闸那边才脱掉我几乎用不着戴的胸罩，露出缺乏肉感的身体。早脱晚脱反正得脱，因为火星服内层是贴皮肤穿的。


  火星服内层和轻而薄的连体紧身衣颇为类似。先用壁虎带扣好前面，揿下手腕上的按钮，在某种电化学变化的作用下，衣服会紧紧贴在身体上，感觉就仿佛一只硕大的橡胶手套。你会变得很性感，如果你有一副性感身材的话。


  火星服的外层和轻型装甲有些像，比较松，套上身体时会发出叮叮当当的声音，拉上拉链的时候，它也会发生某种电学变化，最终贴在你的身上。笨重的靴子、手套和头盔，都是气密的。动胳膊、动腿、弯腰的时候，衣服的连接处会“哧哧”作响。


  卡德的衣服在腰部有一块可供扩展连接的地方，这是因为他在停留的时间内会长高一英尺左右。我的就没有这么优雅的设计了，不过，若是我喜欢火星上饮食的话，还有空间可以让我长点儿肉。


  我们严格依照字母逆序出舱，因此，卡德获得殊荣，最后一位离开登陆舱，我是倒数第二。我跟着保罗进了气闸，他检查我的氧气瓶和头盔、手套、靴子的封印。接着，他用气泵抽掉大部分空气，眼睛看着表，要我慢慢倒数三十。（我问他是不是对倒着来有什么执念。）他透过头盔对我笑笑，手一直留在我的肩头，剩下的空气被完全抽净，门无声地打开了。


  天空比我预想中明亮，地面则更暗。“欢迎来到火星。”保罗通过火星服的无线电说，声音很清晰，但又显得很悠远。


  我们走下一道金属斜坡，站在岩石点缀的沙地上。我踏上了另外一颗行星。


  有多少人干过这件事情？


  忽然间，一切似乎都不一样了。这是我做过的最具真实感的事情。大家可以说踏上火星有多特别，当人类先锋有多勇敢，等等等等，一直说到呼吸困难。可是，这些毕竟只是说说而已。火星土壤在我脚下嘎吱嘎吱作响；真实感觉忽然降临，简单直接而又不可思议。我记起某部古老的立体视频——电影——讲第一位登上月球的人如何如何，他像个小孩子似的四处乱蹦，于是我也跳了起来，一次又一次，越来越高。


  “当心！”保罗的声音在无线电中响起，“先让自己习惯习惯。”


  “好的，好的。”我走向另一道气闸，觉得身轻如燕，脑子里在思考有多少人踏上过别的星球。在整个人类历史上，只比一百略多些。现在，我也是其中一员了。


  有六个人等在气闸门口，其他人都已进入基地。我环视周围，眼前是铁锈色的荒漠，不得不按捺住想立刻跑出去探险的念头——我的意思是说，三个多月以来，我们朝任何方向都只有几十英尺的活动空间，身处一颗新的星球让我很想出去走走。机会就在眼前。快了！


  妈妈使劲眨眼，想挤掉泪水，她的手碰不到头盔中的眼睛，这是快乐的泪水。她毕生的梦想终于实现。我给她一个拥抱，两人都包裹在火星服中，彻底与外界隔绝，拥抱的感觉颇为奇怪。我们碰碰头盔，有一个瞬间，我听见她的笑声闷闷地传来。


  保罗回去接卡德，我继续四处张望。我在虚拟世界中的火星呆了许多个小时，但那终究是假的。从某种角度而言，周围的环境严苛、奇异，甚至恐怖。遍布岩石的荒漠，黄色的天空，稀薄的大气，一瞬间便能杀死你。


  卡德站上了火星大地，他跳得比我还高。保罗抓住他的胳膊，把他一路拽了过来。


  气闸一次可以进四个人。门一打开，保罗和两位陌生人做个手势，让我们先请。门在我们身后关上，红灯闪了一分钟左右。我听见气泵在咔哒咔哒响，声音有些发闷。最后，绿灯亮起，内门咝咝地打开。


  “又回家了。”保罗说。


  17. 奥兹王国


  我们走进温室，温室占地数英亩，密密麻麻地种着谷物、蔬菜和矮小的水果树。空气湿润，泥土气味和花香弥漫。一位身穿短裤和T恤的女士做个手势，要我们摘掉头盔。


  她自我介绍道：“我叫艾米莉，负责管理气闸和火星服。请跟我来，换身衣裳。”


  倍感衣着累赘的我们叮叮当当地走下金属旋梯，进入满是架子和箱子的房间，墙壁是未经粉刷的岩石。有一段金属架子显然是留给我们的，我们的名字写在新贴的胶带上，架子用来放置收拢的火星服和钛合金手提箱。


  “换好衣服后请到餐厅集合，这地方不大，迷路的机会等于零。至少现在还不会。”在我们逗留火星的期间内，地下居住区域按计划得扩大一倍多。


  我和妈妈互相帮忙，脱掉火星服。我亟需洗澡和换干净衣裳。我那件连体服已经满是褶皱，被降落时吓出的冷汗弄得潮乎乎的。我闻起来不像玫瑰花，不过其他人也都差不多。


  我们走向食堂的时候，保罗和另外两位男人穿着火星服走下楼梯。走廊的上半段是平整的塑料贴面，微微泛着均衡的冷光，与连接太空电梯和希尔顿酒店、约翰·卡特号的通道差不多。下半段则是编了号码的储存箱。


  我知道餐厅和其他房间什么样：殖民地是一系列的空心半圆柱，外面是一条宽大的隧道，隧道形状并不规则，那是远古岩浆流淌时造成的天然管道。未来某日，整条隧道会被封起来灌满空气，就和我们刚离开的那个房间一样。然而，就现在而言，我们都还得在加固了的气泡室里工作和生活。


  我们穿过医务室，除了希尔顿酒店之外，这是我们出发以来见过的最大的建筑物。医务室空无一人，只有医院的气味在飘扬。宽度至少有四五十英尺，经过飞船生活以后，这房间看起来可真够宽敞的。如果从地球上的某个城镇一步踏进此处，感觉估计就不会如此强烈了。


  还没走进餐厅，许多人的说话声就传入耳朵。听起来像是鸡尾酒会，只是这里唯一能喝的东西只有水，而且你还战战兢兢地一滴也不敢洒掉。


  餐厅能够容纳二十来号人同时吃饭，此刻却聚集了一百多人，有人坐在椅子上，有人就直接坐在了桌子上，更多的人走来走去说哈罗。他们十八个月来见过的新面孔只有我们这二十三个人——十八个月，差不多一个火星年，火星年又称“埃尔瑞”[image: 注释1]，我最好尽快习惯用它思考问题。


  和飞船上一样，房间有两面宽大的假窗户，窗外对着沙漠。我觉得画面是实时的。没有任何东西在移动，星球上的所有生命正济济一堂，齐聚此处。


  我们的登陆舱静静地停在那儿，身后是它犁出来的沟槽，沟槽长度足有一英里。不知是否因为技术不过关，保罗下降时把飞船停在了好几百码之外。据他说，着陆基本上是全自动的，但是他连一秒钟也没松开过操纵杆。


  我马上就认出了奥兹，三步并作两步奔上前去。我们先握手再拥抱。让我惊讶的是，他的个头竟然比我还稍矮些。他抓住我的双肩，对我露出极为快活的笑容，眼神旋即在房间四处走了一遍。


  “很奇怪吧？这么些人。”


  与三十几人共渡数月后，一次看见七十五张新面孔——“他们看起来像是一群火星人。”


  他哈哈大笑：“着陆颠簸吗？”


  “够可怕的。不过保罗控制得挺好。”


  “他也是我的飞行员。亲爱的‘坠毁’柯林斯。”


  “‘坠毁’？”


  “找个机会自己问他。”


  一位比奥兹略高的亚裔女士走了过来，奥兹挽住她的腰：“乔茜，这是卡门。”


  我们握了握手。


  “我见过你的照片，”乔茜·唐，奥兹的爱人说，“欢迎来到我们简朴的星球。”


  我用脚敲敲金属地面：“能体验到真重力可真不赖。”


  “特别是无论往哪儿走重力都一样，”奥兹说，“仪式结束后我带你参观参观。”


  保罗和另外两人进了房间，一位年龄较长的女士用调羹敲了敲玻璃杯。她的衣着和我们一样，在场的人，不论男女，身上都是某种薄膜质地的束腰长袍。她面色苍白，瘦骨嶙峋。


  “欢迎来到火星。我想我和你们中的大多数人通过话。我叫妲格·索林根，现任总负责人。


  “在这里的头几个索尔，”——索尔是火星日——“诸位的任务只是安顿下来，开始习惯你们的新家。随便走走，尽情提问。我们为每个人都安排了临时性的居住和工作空间，这是你们几周前送来的计划表和……和现实之间的折中解决方案。”她耸耸肩，“有点儿狭窄，等新的模组建好就没问题了。等船上的货物卸下来，我们就开工。”


  她勉勉强强露出半个笑容，只是看起来她平时不怎么练习这技巧。“看见孩子，我心里五味杂陈。这将是非常有趣的社会体验。”


  “你对此难道有看法？”杰弗逊医生问。


  “你或许早知道，我的确不同意。不过，我的意见反正没人听。”


  “索林根博士。”她身后的一位女士用警告的口吻说。


  “我想大家的意见都没有用，”杰弗逊说，“是地球上的决定，公司里的。”


  “是啊，”索林根说，“实话实说，这里只是前哨站，不是殖民地。月球基地上没有家庭，连南极洲都没有。”


  奥兹清清喉咙：“我们投过票，大多数人对此十分欢迎。”


  大多数人也管这里叫“殖民地”，而非“一号火星基地”。


  提醒索林根注意言辞的女士接过话茬：“永久居民，我们中不打算回归地球的，百分之百欢迎你们。”她要么身怀六甲，要么胖得出奇。我仔细观察房间里的其他人，发现还有一位女士似乎也怀孕了。


  这难道不该上地球新闻吗？或许上过，我没看见，不过这可能性很小。妈妈和我交换了一个意味深长的眼神。这事情有蹊跷。


  （到头来其实没有什么阴谋，只是那几位女士希望保留隐私，火星人希望让地球少插手。待到第一个孩子呱呱坠地，地球媒体必定蜂拥而至。现在没必要让任何人知道有一桩人生美事正在临近。他们也请我们在写信回地球或和地球居民聊天时不要透露怀孕的事情。）


  索林根继续说下去，向我们讲解作息时间安排。对学生来说，上课时间表和在约翰·卡特号上时一样，只会分配给我们少量劳作任务，换句说法是，“适合我们的能力”。估计是打打杂，或者当“厨奴”——我们在船上如此称呼厨房里的工作。


  接下来，她一一介绍新人，全凭记忆说出他们来自何方，擅长什么，有哪些头衔，获过哪些奖项。这一手真够抢眼的。她连我们这些年轻人也都认识——迈克·曼彻斯特赢过全国（加拿大）拼字大赛，尤里和圣彼得堡交响乐团合奏过，我得过游泳奖牌——这本事在火星上有用得很。


  她看我的眼神让我知道，毫无疑问，她就是禁止保罗与我接触的人。我得尽量避开她。


  朋友同事纷纷聚首——船上几乎每个人都在路上与火星团队有过合作——旋即散向各个工作站和实验室去讨论工作。奥兹和乔茜领着我和卡德四处参观。


  来时路上，我们已经造访过“医院”，那其实只是一个战地救护站，三十米宽，十米长。医院和更衣室通过一道全自动的气闸连接；主气闸若是出了事故，此处的气闸会取而代之，封住整个殖民地。


  这也是绝大部分建筑物的规格，三十米乘十米，不同的是，绝大部分建筑物又分隔为较小的区块。举行仪式的餐厅大约是这个面积的三分之二大小，两百平方米，容纳一百人左右尚不嫌太拥挤，剩下的空间是极为紧凑的厨房和食品储藏室。


  约有一半的空间是“卧舱”，其实更像是可以走进去的那种壁橱，人们在那里歇息。多数卧舱长两米、宽一米、高三米，安置了上下铺位，可供两人睡觉，这两人的感情最好比较融洽。收起床铺，使之贴上墙面，这时候你可以把同样是折叠式的桌子拉下来。有四个卧舱比其他的长半米，那是给个子特别高的人准备的。


  墙壁五颜六色，色彩组合有时甚至堪称怪诞。各个居住单位——十二到三十二人——每周投票选出下周的花样。大多数墙壁散出令人舒心的温暖米色或冰蓝色光线，但也有明亮的黄色、忧郁的紫色和万圣节的橙色点缀其中。


  我们走下约一米宽的主通道，经过六排卧舱。最后十六个舱室是临时隔出来的，放置了简易床铺，新来的地球人基本上都在这儿睡觉。此区域原本是休闲区，因此大家很有动力，想马上用我们带来的材料建出新居住区。


  除去实验室和电脑机房之外，基地有三个大型工作区域，其中包括了管理人员的办公室、变电站和环境（淡水、空气、采暖）控制室。工作区域尽头，是一道通向生物科学实验室的气闸，这个实验室受到严格管制。人类希望谨慎从事，不要污染了火星的环境；与之相对的是，火星岩石和土壤样本中若是有什么正在休眠的外星微生物，我们也不希望它们进入我们的用水和空气中。虽说科学界一致认为火星细菌对我们不会有作用，但谁又肯以身尝试呢？生物实验室的气压比殖民地的其他各处稍低，这是为了防止泄漏。


  看呐，我站在一片“美丽新世界”上，正在创造历史，而我的电话却滴滴响起，提醒我明天要交历史学小论文。我估计自己那篇需要宽限一天，代价是扣除百分之十的评分。


  奥兹邀请我和卡德去他跟乔茜的卧舱坐坐。我们四个人在下层床铺坐下，感觉挺舒服。他演示给我看该怎么使用桌子，将桌面连同可伸缩的扶手一起折进去，露出的是一面高分辨率的小显示屏。工作面平坦，留有虚拟键盘。扶手的设计颇为巧妙，是一块平行四边形的架子，你可以用它将桌子调整至任意高度。


  墙上挂满了图片，其中只有两幅是他的画作。艺术史课程此刻大展神威，我认出了伦勃朗、波拉克、韦思的作品；其他几幅作品出自北欧艺术家之手，他们的名字我连听也没听说过。


  公共广播系统呼叫全体“新殖民者”吃饭。经过几个月飞船定餐的荼毒，今天的饭菜好得让人难以置信。色拉里有新鲜绿色蔬菜和马铃薯，热烘烘的玉米面包，煎罗非鱼。


  饭后，我们受邀上地面参观农场。那些罗非鱼绝对不是我见过的最快活的鱼儿，它们挤在一小缸浑浊的泥水中，农业废料漂浮在水上，那是它们的食物。


  大部分作物在根茎部位有补充光照，火星的阳光太过贫弱。我一眼就认出了玉米秆、苹果树、马铃薯秧、生菜和卷心菜苗。不知道水稻该长什么样，肯定和地球上的大相径庭，这儿可没有足够的水供稻谷生长。看见火星稻，琪美不禁笑了起来。


  我们返回地下，去安排床铺，排洗澡顺序。基地有两套淋浴设备，女性每次可进去冲洗二十分钟。（男性只有十五分钟，因为他们人数较多。）小小更衣室内贴了一张需要遵守的规则列表，规矩很多很多。


  我们每个月能洗一百六十分钟，每周最多两次。二十分钟包括了十分钟的脱衣、穿衣时间。真正站在淋浴房中的十分钟里，喷头只供五分钟的水：打湿身子，涂肥皂和香波，然后尽快冲洗干净。


  新人今天如果想洗澡都可安排——好一个“如果”！我的时间是1720，我先在门外等了十分钟。华盛顿太太走出房门，清爽干净，容光焕发，我走进去，脱光衣服，等正在浴帘里享受的琪美洗完。更衣室和淋浴房一般大小，仅有一平方米见方，闻起来和地球上的女生更衣室无甚不同。


  我和琪美隔着浴帘聊了几句，供水结束，她打开吹风机。这里没有毛巾，只有热风机。她走出淋浴房，简直像是换了个人，闪闪发光，熠熠生辉，我把自己那具汗津津的躯体搬进淋浴房，等待水流降临。


  这体验相当特别。从喷头流出的水足够暖和，但水一落在肌肤上就马上在稀薄的空气中蒸发殆尽，这让身体其他各处都冷冰冰的。


  兼具肥皂和香波作用的琥珀色液体稀乎乎的，没什么力道，或许其配方考虑较多的是循环利用，而非清洁能力。不过，我依然把自己洗得相当干净，比我在船上感受过的干净许多倍。最后三十秒，我让热水冲刷疲劳的背部。


  距离地面四英尺高的地方安装了固定式的吹风机，吹干背部和臀部，风的温度适中，另有一台手持式的吹风机，类似于普通的电吹风，只是功率更大。热风吹得我很舒服，拉开浴帘时我心情好到了极点。


  站在面前的是妲格·索林根，她全身赤裸，瘦巴巴的，羊皮纸一般的皮肤十分苍白。她一个字也没有说，径直走过我的身边。我只来得及挤出一个“哈罗”。


  我赶忙穿好衣服，出来时看了一眼洗澡登记表。我之后原本是另外一个人，名字我不熟悉，此刻却换成了妲格·索林根。她大概愿意怎么插队都可以吧，手中有权毕竟不一样。可是，这也未免太巧了一点。她莫非是想看看引诱了手下飞行员的那具性感躯体？难道说被迫禁欲三个月的男人还需要什么了不起的大美人才引诱得动？我觉得只要看起来像个女的就能让他心满意足了。

  


  
    	
      Are，发音如air-ee。​​​​​

    

  


  18. 火星漫步


  我和埃尔斯佩思还有琪美共享一小间临时住所——地上的一块充气床垫和一张双层床。我们达成共识，轮换铺位睡觉，因此每个人在三分之二的时间内都可以在床上休息。


  最近没法搞浪漫幽会了。我倒是可以请二位大小姐扭头别看，可不知道保罗会不会害羞。


  挂起的床单就是墙壁，我们只有一张桌子，桌上的显示屏很小，键盘很笨重，虚拟操作头盔很古旧，上面还有一个大大的凹坑。头盔的时间分配倒是没遇到问题，埃尔斯佩思的上课时间为东部时间减七小时，琪美在她之后三小时。我们做了一张课表贴在桌上。唯一的冲突是我的自然科学课和琪美的道教与佛教历史课。我的课基本上都在讨论公式，因此我使用显示屏，把头盔让给琪美。


  头几周内，我们的生活节奏十分紧张，因为大家必须让课程安排与基地的工作排班协调同步，结果只剩下了很少的时间可供吃饭和睡觉。


  人们等待新的居住模组搭好都等得不耐烦了，但这并不是卸船加拼装这么简单的事情。第一步，用细长的金属杆构建起模组的外骨架，金属杆完全就位后，整个架子会变得相当坚固。然后是地板，要能够承担屋里器具和人的重量。然后要把它和基地连接为一体，开始时通过临时性的气闸连接，待确认模组无漏气之虞后再行拆除。


  我爱上了工作，先是在室外，卸下飞船搭载的货物，整理后预装配某些部件；接下来，深入洞穴，将新旧模组连接在一起。我开始习惯穿火星服工作，也懂得了如何使唤“火星狗”——带轮子的器械，尺寸和大狗差不多，携带备用的氧气和电源。


  不过，我的工作表上有一半时间是在室内辅导小孩子们的课业，并帮他们消磨无聊时光。他们管这份工作叫“导师”，听起来比“保姆”重要许多。


  我很少见到保罗。负责分配工作细项的某某人，看起来费了不少心机拆开我们俩。然而，事在人为。一天，我刚下工，他找到我，问我愿不愿意跟他出去探险。呵，我一听，数学课也不上了，抓起氧气瓶，帮他拉了一条火星狗，携手出门散步去也。


  对于旁观者而言，火星表面看起来大概非常无聊，事实并非如此。这与地球沙漠居住的经历差不多：虽说你对住处附近的空间早已了然于心，每一处土墩，每一块岩石都记得清清楚楚——然而，当你迈步走进去的时候：“哇噢！这块岩石不一样啊！”


  他领了我向电报山左侧出发，步履轻快。基地没过十分钟就消失在了地平线之下。只要能看见山顶上的天线，我们就能和基地保持无线电联系，如果我们走得太远，火星狗随身携带有能升高至十米的折叠式天线，可以将之留在路上当做转发器。


  虽然我们并不需要它，但保罗还是把天线抽出来插在地上，因为我们走到了某个颇深的陨石坑边，他想爬下去看看。


  “万事当心为妙，”他说，“我们得把狗留下。否则要是两人都摔下去跌伤了，那麻烦可就大了。”


  我亦步亦趋地跟着他，认真看清每一个落脚点，慢慢爬上陨石坑的最高点。到了那里，他回过头，抬手示意要我看。


  很难用语言表述那场景有多么奇特。我们的位置还不够高，但你已经能看见地平线的曲率。身后的狗已经很小，可却异常清晰，这是因为火星的大气层几近真空，不会存在视线阻碍。电报山右边是停机坪，尾部向下的约翰·卡特号竖在那里，等待合成器慢慢地用火星大气制造燃料。


  保罗带着一个白色袋子，此刻被尘土弄上了几道铁锈色。他抽出陨石坑的照片，展开给我看。照片上有二十个“X”，旁边标有从一到二十的数字，起始点是陨石坑边缘最高处——大概就是我们站立的地方，然后一路向下，经过陨石坑底部，最后到达中心山。


  “尘埃搜集，”他说，“你的氧气还有多少？”


  我拿下巴顶了顶读数按钮：“三小时四十分钟。”


  “足够了。你不必非得下去，如果——”


  “我要下去！走走走！”


  “那好，跟紧我。”我没有告诉他，我的不耐烦并非完全源自兴奋，还有很大一部分是紧张，因为我要同时说话和尿尿。站着尿尿，尿进纸尿布里，想方设法不放屁。“和在太空服里放屁一样来劲儿”，这个说法能一直追溯回太空飞行初期，可在现实中却一点儿也不来劲儿。我出门前吃了两粒药片，防止胃肠胀气，它们的效用似乎还没减退。


  踩稳每一步并不容易，特别是下山的时候。上次裹着湿尿布走路似乎是许多年前了，这方面我熟练度不够。


  保罗把地图折了一半，只露出下陨石坑的路线；每走三四十步，他就从口袋里摸出一个预先贴好标签的塑料小瓶，弯腰刮取一块土壤当做样本。


  下到坑底，我们彻底与世隔绝，我不禁有些害怕。不过回头依然能看见狗的天线尖端。


  坑底的粉尘之厚是我前所未见的，我猜是因为坑壁挡住了风。走向中心山的路上，保罗取了两个样本。


  “你就呆在底下吧，卡门。我去去就来。”中心山很陡峭，他猴子似的攀了上去。我想冲他喊一声“当心点儿”，转念一想，还是咽了回去。


  抬头看他的当口，太阳落下了陨石坑边缘，蓝幽幽的地球挂在赫色的天空中。不知多久以前，我开始把地球只当做“学校所在的地方”了。我想大概是因为呆的时间不够久，还没来得及体验思乡病。怀念地球之情——拥挤的地方，重力大，温度高。


  这应该是我第一次认真思考要不要定居火星。五年之后，我已经二十四了，保罗也才三十出头。此刻我对他的感觉没有在船上那么浪漫了。不过，我依然喜欢他，他很风趣。就这一点已经可以让我俩比见过的许多对夫妻强了。


  问题是，我对他究竟抱着何种看法？英雄气概，能力非凡，还有——承认吧——性感。


  别想入非非，小妞儿。他只比老爸小十二岁。说不定接受辐射过多，已经不育。我不认为自己想生小孩，但总得保留选择的权力。


  换个角度想想，拿他练练技巧倒也不错。


  采集完样本，他把口袋先抛下来。口袋旋转着缓缓飘落，落在约十英尺远的地方。我已经是个够格的火星人了，口袋着陆时发出的微弱碰撞声没让我惊讶，声音通过陨石坑底的岩石传过来，被我的靴子底接收到。


  他慢慢爬下中心山，这让我放下心来。我拎着样本包，他接过口袋，做了个手势，要我关掉通讯器。我依样而行，他上前两步，把头盔贴在我的头盔上。我们的脸近得可以接吻了。他说话的声音仿佛从千里之外传来。“今晚上过来陪我？”


  “当然！哦，好的。”


  “我的室友要多上半个班次，从1800到2300。这段时间有空吗？”


  “我1900下课，后面都没问题。”


  他笨拙地抱了抱我。穿着火星服没法亲热，不过我能感觉到他的手套在我的肩头用劲，还有从胸口传来的热切压力。


  他重新打开通讯器，对我使个淘气的眼神。我跟着他从原路爬上地面。


  到了陨石坑顶部，他停下脚步，回头望去。


  “在这儿看不见，”他说，“我带你去看。”


  “看什么？”


  “我最大的成就，”他迈开脚步，“会让你印象深刻的。”


  一路上，他没多解释什么。他拉起狗链，绕着陨石坑走向坑的另外一面。


  那是一架飞行器，无人驾驶的补给飞船。飞船后端翘起，鼻端的尽头是一个微型撞击坑。


  “我降落的时候弄成这样的。我绝对不是火星上最受欢迎的人。”走近了，我发现船壁上有一个窟窿，洞的边缘参差不齐，是有人拿喷枪或激光切开的。“降落时正好把货舱出口压在了底下。”


  原来如此，怪不得叫他“坠毁”柯林斯。“哇噢。你没受伤真是万幸。”


  他哈哈一笑。“这船是遥控的，我在基地内部通过监视器降落，这比在船上控制要困难得多。”我们绕它走了一圈，朝基地的方向走去。


  “这得全凭个人判断。火星上有许多不定风，让飞船偏来偏去。”他学着鱼游泳的样子做个手势。“我希望别让它撞上基地或是电报山，可做得过头了点。”


  “大家能理解。”


  “理解不代表原谅。人们纷纷停下手头的科学研究，花大力气搬运货物。”我能想象出索林根的脸色——她也不得不出力流汗——不禁笑了。


  她的确有针对我。分配给我的保姆工作比埃尔斯佩思和琪美多一倍——当我说男生也该做这份工的时候，她回答说“人力资源的分配”是她的工作，“谢谢你的意见”。当我这个资源被分配出外干活的时候，得到的总是既无聊又重复的劳作，比方说盘点存货之类的。（这任务实在太有必要了，免得有什么火星怪物半夜来偷花生和螺丝钉。）


  回到基地，我径直走进厕所，把尿布投入循环，用掉了我的配给品中的几条小毛巾。十八个小时没有洗澡了，我身上还算干净，保罗应该不会那么挑剔。


  怪龙夫人[image: 注释1]的留言在屏幕上闪烁，提醒我没上数学课，说她要检查我的家庭作业。别人的虚拟出勤率不知道她是否一样检查。


  我把课程录了下来，微分法，链式法则，太让人兴奋了。我睡过去两次——这在虚拟现实中不容易做到——不得不重新从头开始听。我得到了一个问题集，其中的微分算式有五十个链环。用链条把我捆起来丢进微分地牢吧，我要先打个瞌睡，然后去找保罗。我把闹钟调到九十分钟后，1530，展开充气床垫，衣服也没脱就躺了下去。


  



  1800，我试图集中精神，听关于角动量守恒的自然科学讲座。性感的舞者和溜冰者在打转。演讲的人让我想起保罗。此刻大概任何男性都能让我想起保罗。


  上完课，去趟厕所，这儿那儿再擦擦干净。走向4A——没必要躲躲藏藏——轻轻敲门。保罗应门，几乎把我拽了进屋。


  我们拥抱，接吻，褪去对方的衣服，简直是一场二人骚乱。他那话儿硬邦邦的；我把玩了片刻，但照他的看法，我的水平只能起到反效果；他把我抱上床，抚遍我的全身，光是用手和舌头他就让我高潮了两次，我紧咬牙关，尽量不弄出太大响动。


  接下来，他翻出一张印度装饰画给我看，我依葫芦画瓢，用双臂搂紧他的脖颈，拿双腿夹紧他的臀部，他进入我的身体。这姿势在火星上的难度应该比在印度低，感觉相当奇妙，但同时也很特别，他彻底填满了我，每次抽插阴茎都能直捣花心。


  我没有第三次高潮，但他的高潮就够我们两人享受的了。事后，我们躺在他狭窄的床铺上小睡，他从背后揽住我，直到他重新勃起，我们再战一场——就用躺着的姿势。很亲密，但不够刺激，最后靠手指才结束整场战斗。


  酣睡了一个小时左右，他摇醒我。他已经穿戴整齐。“杰瑞不会介意看见你这个样子，”他说，“但估计你不乐意。”


  我赶忙穿好衣服，和他吻别。走廊里空无一人，我在主过道中遇到了两个人，其中之一便是杰瑞，他对我挑挑眉毛，挥挥手。


  我溜进临时住所，没打开灯，悄悄脱衣上床。


  “机长功夫如何？”琪美在黑暗中嘟囔道。我还没来得及说话，她就继续道：“简单的判断，夏洛克。你闻起来不像是骑自行车去了。”


  “真对不起……”


  “又没说我嫌弃你。好梦。”


  事实上，我的梦既怪异又引人不安。我在寻找一场聚会，但每扇门里都空空如也，最后一扇门打开，是波光粼粼的大海。


  



  没有和乖女孩一样按时交作业，这个行为将我送进了妲格地狱的特别招待区。我必须每天将数学课堂笔记和家庭作业交给安娜·斯特劳检查，她显然没时间仔细验看。她多半也做了什么让怪龙夫人恼火的事情。


  这还不算什么，我必须接过原本由琪美和埃尔斯佩思承担的半数“导师”工作，也不许我再上地面。多出来的保姆时间来自我的农耕时间——在地面的农场帮工，多数人认为这是一项精神享受，但妲格显然很清楚这一点。


  她说，我很自私，在愚蠢的嬉玩上虚掷精力，浪费了应该用于真正工作的宝贵资源。我竟然脑子发热，说我的真正工作难道不正是去了解火星吗？她对此大发雷霆，还没轮到你给自己制定训练计划呢！


  好吧，部分原因是她不喜欢年轻人。另外一部分是她格外讨厌我，性感小猫咪，居然敢让她手下的飞行员分心，对此她丝毫没有掩饰。我向妈妈抱怨，她和我看法一致，但她也认为我必须学会与此类人物共处。特别是在这儿，这种没有其他选择的地方。


  我没去找老爸抱怨，他肯定说你能从中得出什么成长经验之类的，说你应该从妲格的角度看待问题。对不住了，老爸。要是我从她的角度看待问题，把一双昏花老眼投向卡门·杜拉，这岂不是变成了自我怨恨？积极的成长经验不是这样子的。

  


  
    	
      妲格的英文是Dargo，类似于Dragon（龙、恶龙、怪龙）。​​​​​

    

  


  19. 离水之鱼


  熬了一个月，我终于又能穿上火星服了，不过这次没法上地面。地底下有的是苦工，比方说在保护基地不受宇宙射线和太阳辐射伤害的熔岩管内。


  火星有数量相当可观的水，但绝大多数放错了地方。地表或接近地表的冰只存在于南北两极附近。基地不能修建在那里，因为两极有很长时间笼罩在完全的黑暗中，而我们需要太阳能。


  基地之下数百米的地方有一个地下湖。根据卫星遥感图像，这是我们在火星上最容易利用的大型水体，也正是基地安置于此的原因。约翰·卡特号运载的货物中就有专门为取水设计的钻井机械。（第一艘和第三艘船上运来的钻头都钻断了，著名的火星运气法则啊。）


  我和装配钻头的小组一起工作，没什么有挑战性的任务，就是帮忙拿这拿那的，但总比给小孩当导师强得多——特别是你心里很想扇他们两个耳光的时候。


  有一阵子，我们能通过靴子听见钻头工作的声音，微弱的摩擦声经由岩石传导上来。然后，万籁俱寂，大家都将之抛在了脑后。过了几周，喜讯传来，钻头打通了水体。那天是萨根月十二日，从此又被命名为“水节”。


  我们换上火星服，沿着熔岩管和基地外墙间的空隙一路向下。这感觉让人毛骨悚然，唯一的光亮来自火星服的照明，冰冷的岩石和塑料之间只有不足一米的距离，而你还有命令，不得随意触摸塑料墙壁。


  忽然，前头有了亮光，鹅毛大雪正在面前疯狂降落——简直是暴风雪！钻头遇到冰层，液化后将水加压送了上来，流量一分钟有几十升。遇到冰冷的真空，水瞬时爆开，化为雪花。


  雪在很多地方埋到了脚脖子。当然，雪不会一直这样纷然降下，它迟早会在真空中蒸发殆尽。人们已经在装配管线，准备灌满水耕农场中嗷嗷待哺的水箱。水箱之一有个外号——“游泳池”。大麻烦就此徐徐拉开帷幕。


  



  我领到的工作项目是充当供水系统和新泵机之间的连接器件。此工作又可分解为两个步骤：应急部分和“维护”部分。


  应急部分建立在合理的假设上，水源不会持续喷涌太久。因此，我们希望在它依然出水的情况下，尽量收集得到的每一滴水。


  这是所谓的“水童”活儿。我们用可伸缩的隔热水袋装水，容器的体积是五十升。在地球上，那大约是一百一十磅的重量，和我体重差不多，在火星上，虽说动作不够灵便，但还是能搬得动的。


  十个年龄较大的孩子轮流上岗，干几个小时，歇几个小时。我们有三辆独轮推车，因此也不至于真的很累。你用水装满一个容器——耗时大约八分钟——关闭阀门，尽快走开，免得阀门在下个人打开前积累过多压力；然后，推独轮车上斜坡，绕到气闸入口，把独轮车留在那儿，接着或扛或拖，将水袋拉进室内，横穿农场，到蓄水池边。把水——此刻已经是冰水混合物了——倒进水槽之后，再用独轮车载着空水袋回到泵机边。


  这工作能有多无聊就有多无聊，要是耳边没有音乐，简直能把人逼疯了。刚开始，我算是挺有品位的人，照着音乐史教科书聆听古典名篇。日子一天天过去，我听得越来越多的是都市劲歌，甚至是休闲音乐。


  不需要数学天才也看得出，装满第一个水槽需要三周时间，此水槽高两米、宽八米，比任何一位佛罗里达居民后院的游泳池都大。


  水不总是结冰的；工作人员会将之加热到室温以上。所有人都在幻想，若是能一头扎进去，打打水仗什么的该有多好啊。埃尔斯佩思、琪美和我对此做了认真的安排。


  向怪龙夫人申请许可显然是不理智的。我们打算将沐浴时间调整到一起，把全身上下洗刷得干干净净——免得有人说我们污染供水系统——然后同时上工、下班，看能否找机会裸泳一把——看被人制止之前我们能玩多久。


  第二周时，工程师逼着我们要赶快下手了。他们正在安装直通管线，把水从泵机送至三个水箱。


  巴里的发明家父亲，乔丹·维斯特林，他大体上是工作组的头儿。我们相处得不错。他虽说年纪不小，但眼神中还有很有干劲。


  某日，我们单独在水箱边，他忙着鼓捣管线和量计，我低吼一声，抱起水袋，将其中的物事倒进水箱。


  “你们的苦工今天到头了，”他说，“我们几个小时内就能结束安装。”


  “哇噢。”我跳上垫脚箱子，琢磨水面高度，比半满略多，底下有一层红色沉积物。


  “维斯特林博士……要是有人在里头游泳，结果会怎样？”


  他的视线都没离开手中的量计：“我想，若是游泳的人先洗好澡，别在池子里撒尿，大家根本不会知道，这又不是给人喝的蒸馏水。不过话说回来，我也不鼓励这样的行为。”


  回到取水点，我和琪美碰了碰头盔——我总是假定火星服里的无线电是受监控的——大家约定0215下手，也就是下个班次结束的时候，她会传话给午夜时分上工的埃尔斯佩思。埃尔斯佩思有时间冲干净身子，顺便偷拿一条毛巾到水箱边。


  我十点下班，通过虚拟课堂上了一堂关于斯宾诺莎的课，这是天底下最管用的安眠药。我挣扎着在失去知觉前把闹钟设置在一点半。


  两个半小时的睡眠让我精神饱满。醒来时我满心期待激动时刻的来临，房间中只有我一个人，我穿上袍子和拖鞋，悄悄走向淋浴房。排在这个时间洗澡的人寥寥无几。


  琪美已经洗好了，正抱着阅读器等在淋浴房门外。我洗完澡，正在吹干的时候，埃尔斯佩思下了工，她身穿紧身连体服和短袜。


  她洗完澡，我们三人蹑手蹑脚地走过工作／学习区域——还有几个人在做事，一道帘子把他们和外面分开，免得受人打扰分神。


  餐厅空无一人。


  我们穿过更衣室和气闸休息室，偷偷溜进农场。


  这个时间里，农场留了几盏暗淡的长明灯。我们一路直奔“游泳池”水箱，却听见有人在小声说话。


  奥斯卡·杰弗逊、巴里·维斯特林、还有我那个白痴弟弟，他们居然抢先一步！


  “小妞儿们，”奥斯卡说，“你看——咱们失业了。”水箱内侧的龙头正淌出涓涓细流。


  “我爸说咱们干到头了，”巴里说，“所以我们觉得应该游个泳以示庆贺。”


  “你没告诉他吧。”我说。


  “我们看起来像智障吗？”不，你们看起来像全身赤裸的男孩，“快进来，水不太冷。”


  我看看另外两个女孩，她们耸耸肩表示没问题。在宇宙飞船和火星基地可容不得矜持。


  我脱掉袍子和拖鞋，巴里的眼神让我颇为自得。琪美脱衣服的时候，他的表情就更加专注了。


  我站上垫脚的箱子，一条腿跨过水箱边缘，姿势实在谈不上雅观，正在此刻，忽然灯火通明。


  “可逮住你了！”妲格·索林根大步流星，冲过马铃薯和南瓜之间的过道，“就知道你会来。”她瞪着我。我一只脚踏在箱子上，一只脚悬在半空中。


  “就知道你才是领头的！”


  她站在那儿，双手叉腰，眼睛炯炯有神。埃尔斯佩思只脱到一半，但剩下几人显然一副青少年乱交派对的德性样子。“给我出来，穿好衣服，0800来我的办公室。我要举行训诫听证会。”她一转身，踩着步点走向房门，临出去前关掉了大灯。


  “我会告诉她这与你无关，”卡德说，“巴里的老爸说管道通了，那时候我们才决定的。”


  “她不会相信你的，”我走向箱子，“她在我屁股后头追了好久了。”


  “那诱惑多大啊！”巴里说。他天生一副浪漫性子。


  



  0800，我们的父母齐聚怪龙夫人的办公室。这可不是好事。我父母二人的班次均是2100到0400，此刻最需要的就是睡眠。诸位爸妈站在房间一侧，我们孩子站在另外一侧，巨大的显示屏将我们隔开。


  妲格·索林根开门见山：“昨天夜里，你们的孩子在新水箱一号游泳。水的测试结果显示其中有大肠杆菌，在煮沸和其他灭菌处理之前无法当做日常用水。”


  “那本来就是水耕灌溉用的。”维斯特林博士说。


  “话别说那么绝对。无论如何，这是极端不负责任的行为，还得到了你们中一人的鼓励。”她举起控制器，按了一下。我看见自己正和维斯特林博士说话。


  “要是有人在里头游泳，结果会怎样？”他回答说别人根本不会知道——话说回来，他也不鼓励这样的行为。画面中的他正竭力按捺住笑意。


  “你偷拍我们？”他不敢相信地说。


  “不是你，是她。”


  “和她无关！”卡德叫道，“主意是我出的。”


  “问到你，你再说话。”她的语调冷如寒冰，“你对姐姐的忠诚委实感人，但用错了地方。”她再按了一下，屏幕上出现我和琪美在取水点碰头盔的画面。


  “今夜便是那裸泳之夜。维斯特林博士说管线几小时内就会开动。咱们约0215吧，埃尔斯佩思一下班就出发。”你能听见琪美微弱的赞同声。


  “你窃听我女儿的火星服？”我父亲说。


  “不尽然。我只是弄坏了通讯器的关闭按钮。”


  “这也太……太不合法了，在地球上你立刻就会上法庭——”


  “这不是地球。在火星上，最重要的东西就是水。住得越久你越能领悟到这件事情。”哦，当然了，在太空船上的时间不能算数。我觉得吧，没有水你能坚持的时间总比没有空气久。


  “另外，男孩和女孩裸体共处是非常不合适的。尽管他们不一定计划在性爱方面有不端行为——”


  “噢，省省吧。”我说，“请原谅，索林根博士，我知道还没轮到我说话的时候，但捕风捉影也请有个限度。我们根本不知道男孩们也会去。”


  “真的吗？那你们的时间可碰得真准啊。我打开灯的时候，你既没表现出吃惊，也一点儿都不害臊！”卡德动了动，举起一只手，但怪龙夫人理也不理，她转过去面对父母们，“我想和你们谈谈何种程度的惩戒是合适的。”


  “罚他们每天去游泳池游二十圈。”维斯特林嗤之以鼻。我早就注意到，他也不喜欢索林根，偷录他的话更是压垮骆驼的最后一根稻草。“老天啊，他们只是孩子。”


  “接下来是不是要说他们没有任何恶意？他们必须深刻认识到，火星不会把意图当做借口。”


  “合适的惩戒，我认为，首先是一个月不许洗澡。我还将缩减其每日允许饮水的数量，虽说这一点很难控制。当然了，我不希望影响到他们的健康。”老天啊，她可真是全心全意，乐在其中。


  “这一个月内，我也禁止他们对立体视频和虚拟现实的娱乐性使用，不得出外探险。至于始作俑者，杜拉小姐，惩罚加倍。”她扭过头面对我们，“如果她的弟弟坚持要分担责任，那么他也一样。”


  “我愿意！”卡德恶狠狠地说。


  “很好。你们两人都是两个月。”


  “这太严苛了，”琪美的父亲表示反对，“琪美告诉我，她们事先洗了澡才去的。”


  “意图没有任何意义，细菌已经在水中了。”


  “可这对植物无害，”维斯特林博士重复道，“或许对某些人有害。”


  她瞪了他片刻：“你的意见我记下了。对于惩罚，还有别的意见吗？”


  “对惩罚本身没有，”我母亲说，“但杜拉博士和我对取得证据的手段表示异议。”


  “我很愿意接受任何质询。”老家伙们或许会赞同她，他们都觉得新来的还没扫清人权法案以及俄罗斯、法国法律的流毒。


  其他人再无异议，她提醒父母有责任监控我们的虚拟现实和立体视频使用，不过，她更多寄希望于我们几人的荣誉感。


  我们又得重过惜水如金的日子，有什么好“荣誉”的？唯一让我们觉得不爽的是她监视我们的权利，还是她完全不受限制的权力？


  我得想个法子报复回去。


  20. 火星夜行


  在心里憋屈了一整天之后，我终于受够了。不知我是何时下的决心，抑或是我究竟有否下过决心，接下来的事情恍如梦游。时间大约是凌晨三点不到。我又是愤怒又是困窘，根本睡不着觉。


  于是，我起身，顺着走廊去往餐厅，想找点儿东西填填肚子。临到餐厅，我却没有停下脚步。


  看起来我是唯一醒着的人。走廊中只有暗淡的安全指示灯亮着。最后，我走进了更衣室，这才意识到自己打算干什么。


  气闸上有一个标有“紧急超驰”字样的按钮，揿下按钮，你可以让内门一直开着，同时警报器也不会响个不住。卡德给我演示过如何用铅笔或钢笔的尖端令按钮保持揿下状态。


  把气闸警报器弄失效以后，你能够独自外出，神不知鬼不觉。某天早晨，卡德和巴里这么干了几分钟，只是为了证明他们做得到。我可以通过这个法子和自己独处一两个小时，然后悄悄溜回基地。


  好像我真的喜欢和自己独处似的。


  我尽可能不发出任何声音，走完了整套穿衣程序。走向气闸之前，我想象自己在检查另外一个人的装备安全与否，按部就班地自查一遍。要是死在外头就太可悲了，又破坏纪律一次。


  我像小偷般爬上楼梯。好吧，我就是小偷。能把我怎样，驱逐出境不成？


  为了安全起见，我决定领上一条狗，尽管它会略略拖慢我的步伐。我犹豫片刻，又带上了两个备用氧气瓶，结果让我的动作会变得非常笨拙。不过安全总比后悔好，我用老妈的声音告诉自己，一边说一边咬牙。因为不带狗而死实在可悲之至。首恶元凶或许很邪恶，但绝不可悲。我揿下超驰按钮，用笔尖卡住。


  真空泵的声音很响，不过到更衣室就很难听见它了。声音响了一阵，终告结束，红灯变成绿灯，外舱门向无尽黑夜打开。


  我拉着狗走了出去，门在狗身后紧紧关闭。


  我决定先不打开火星服的灯，在黑暗中站了几分钟，让眼睛渐渐适应。仅凭星光在夜间漫步，这在我长大的地方绝不可能。但在这里，只要小心谨慎，我相信不会遇到危险。再说，若是开灯，别人就有可能透过餐厅窗户看见我。


  我靠基地附近的岩石认好方向，抬脚朝电报山走去。到达山的另外一侧，基地就看不见我了——反之亦然，几个月以来，我第一次完全独处。


  朦胧暗光中，我看见那片熟悉的石砾荒原，这让我重新体验到了最初几天的心情，既觉得神秘，又很兴奋。着陆，第一次和保罗远足。


  他要是知道我在干什么——嗯，他大概会点头同意吧，私下里。他不是那种循规蹈矩的人，除了在安全方面。


  正想心事的当口，一块小石头绊了我的脚，我一个踉跄，赶忙站直身子。走路的时候要低头看路，要是给石头绊倒、碰破头盔而死，那可就太可悲了。


  没到半个小时我就走到了电报山脚下。电报山并不怎么陡峭，但牵着狗爬起来还是会很费劲。真正有冒险精神的人会把狗留下，靠火星服里的氧气一路爬到顶。尽管我喜欢冒险，但一种名叫“可悲惨死恐惧症”的恶疾却拦住了我。别去爬山了，还是牵着狗绕山而过吧。我决定直线向前一个小时，看看我能走多远，然后循着狗留在地上的印迹回基地。


  这是我犯下的大错误，或者应该说是错误之一。我承认，如果我径直爬上山顶，拍两张照片，然后返回基地，那后面的所有事情都不会发生了。


  我没有彻底发傻，我没有走进山峰的“无线电静区”，一路上都把狗的天线展开着——我前往的方向是地平线，也知道地面的小小凹坑也能让我离开殖民地的无线电覆盖范围。


  风势渐大。但我听不见风声，也感觉不到风吹，但迹象都挂在天空中。木星正冉冉升起，其明亮的淡黄色光芒戴上了晕圈，空气中的粉尘让它比往常显得模糊。我记得离开佛罗里达的那天早晨，老爸把木星和火星指给我看，一想到我正站在当时的那个小小光点上，就兴奋得浑身战栗。


  和火星各处一样，殖民地附近也经过了详细勘验，但正如保罗找寻岩石时所说，气闸大门之外几百米就是新发现的乐园。我走了四五公里，发现的东西新得不能再新。


  我已经走了五十七分钟，正准备回头，打算找一块软质岩标个“X”什么的——或许写一句“弱小的地球人，投降吧”。这感觉倒是不错，尽管大家只怕一看就猜得到出自何人手笔。


  没有任何先兆，忽然间，我觉得身体一轻，跌进了地上的洞穴——我肯定是踏穿了类似薄冰之类的东西。可是，薄冰底下什么也没有。


  旋转着跌落的时候，我设法打开了火星服上的灯，瞥见狗在身边打转，然后便看不到了。


  感觉仿佛过了很久，但我估计其实只有几秒钟，我重重地摔落在地，全身重量都压在左脚上，我听见骨头断裂的可怕声音，一瞬间，疼痛袭击了我。


  我躺在那里，一动不动，红色光点在视野中慢慢消失，疼痛越来越剧烈，越来越剧烈。


  思考！别尖叫。


  我的踝骨大概报销了，左边至少断了一根肋骨。我深深呼吸，侧耳倾听。保罗说过他在车祸中撞断肋骨的事情，他从听到的声音确认肋骨刺入了肺部。我虽然疼得厉害，但听起来没什么异样。然后，我意识到，自己还能呼吸已经是不幸中的大幸。头盔和火星服都完好无损。


  可是，我有足够的时间等来营救吗？


  火星服的灯灭了。我揿下开关，一次又一次，什么也没有发生。如果能找到狗，如果狗没有损伤，那么我还有十六个小时的氧气。否则，我的氧气只够维持两到两个半小时使用。


  身处地下，我不认为无线电还能工作，但我依然试了试，对着无线电吼叫了一分钟，然后闭嘴静听。


  依旧悄无声息。


  火星服上应该有发讯器之类的装置供追踪之用。可是，我想设计者没料到会有人离家出走吧。


  时间大概是凌晨四点，需要多久才会有人起床并注意到我不见了？需要多久他们才会担心到找我的地步？需要多久他们才会发现火星服和狗少了一套？


  我试图站起身，但那是不可能的。疼痛让我无法忍受，骨头发出令人毛骨悚然的声音。我忍不住哭了，但一分钟后就停了下来。


  必须找到狗，狗有氧气和电源。我伸展身体，拍打附近的地面，挣扎着转了一圈，希望能摸到它。


  狗不在附近。它落地后能滚多远呢？


  我必须小心谨慎，免得随便乱爬，最后彻底迷失方向。我记得身子左边是一块尖起的巨岩——还好我没摔在那儿——它可以当我的参照物。


  我找到石头，移过去用脚抵住它。我在脑中勾勒出一块旧式钟表，把自己想成时针，朝十二点方向出发，尺蠖般蠕动了四个身子的长度。然后，我爬回尖头巨岩边，朝反方向——六点钟方向——爬了同样的长度。那儿没有，九点和三点方向也都没有，我尽量按捺住恐慌情绪。


  我不停尝试，十二点和三点、三点和六点、六点和九点、九点和十二点之间的部分什么都没有。我回到尖头石块旁，重新开始。第二次尝试时，我终于摸到了狗的一个轮子，尽管身处险境，我还是由衷地笑了。


  狗侧躺在地上。我把它扶正，摸到灯光开关按下。灯亮起的时候，正对着我的眼睛，我顿时什么也看不见了。


  我赶忙转开头，几分钟过后，我开始研究自己的处境。我跌进了一个巨大的地下洞窟，洞窟状如穹顶结构——虽然无法估计它有多高。我猜它是熔岩管的一部分，熔岩管和地面几乎相通，多年风化之后，那层间隔连我的体重也撑不住了。


  说不定它和我们生活的熔岩管是连在一起的！可是，即便如此，即便我知道该走哪个方向，我也没法爬行四公里回家。我试图忽略肉体的疼痛，努力做算术——十六个小时的氧气，四公里路，意味着每小时爬两百五十米，身后还要拖着狗……不可能。还是寄希望于有人下来找到我吧。


  机会有多大？靠狗的轨迹还是我的足印？只有尘埃较厚的地方才留得住，前提是风没有在黎明前吹散它们。


  如果他们在夜里找我，狗的灯光或许有用。搜寻者得距离洞口多远才看得见灯光？近得足够一脚踏空下来和我做伴？


  狗的电源撑得了那么久吗？可以亮一个晚上，明天夜里接着亮？话说回来，它也没必要撑那么久。


  脚踝的疼痛略略退去些，但那更多是因为麻木了。我觉得手脚冰凉。是火星服失灵了，还是由于我在冰凉的洞穴地面上躺了太久？这可是太阳永远照耀不到的地方哟。


  这提醒了我，我忽然想到，寒冷或许意味着火星服的能源正在耗尽——它应该自动加热手套和靴子。我用力张嘴，用下巴揿下按钮，按理说，我的眼前将要出现一堆技术数据，其中有“剩余电源”一项——什么也没有看见。


  好吧，狗肯定有能源与我分享。我拉出狗的充电线缆，插上我的充电插孔。


  什么也没有发生。


  我一次又一次用下巴揿下按钮。什么也没有。


  或许因为读数显示器坏了，火星服正在充电，但没有显示。别惊慌，我来回摇动插头，拔下又插上。还是什么也没有。


  我还在呼吸，呼吸功能还没有失效。我拉开狗身上的脐带管，把接口插在生命支持系统底部。砰然一声，冰凉的氧气骤然吹过我的脖颈和下巴。


  至少我不会憋死。空气耗尽之前，我大概已经冻硬了吧，真是让人心旷神怡的想法。阵阵恐惧让胃液涌到了喉咙口，我硬噎着把它咽回去，嘴凑到给水管边猛吸几口，恶心感渐渐平息。


  这令我想起消化道的另外一头，我夹紧括约肌。我绝对不会在死前让屎尿装满火星服的应急尿布，尽管处理尸体的人大概早就习以为常。屎尿会被冻得梆硬，无论在体内还是体外。


  我忍住泪水，打开无线电，和大家说再见，为自己的愚蠢道歉——尽管不会有人听见我的内心独白。除非火星服里还有隐藏录音机，除非日后有人被我的尸体绊个跟头。怪龙夫人对此要是有意见的话，我也无能为力了。


  我多希望自己跟老爸学过坐禅，老爸若是处于当前境地，估计会心平气和接受现状，安安静静等待意识离体。


  我把狗竖起来，让灯光射向我跌落的洞口——太高了，看不清。


  我感觉不到自己的手和脚，眼皮越来越沉重。我读过资料，冻死是最不痛苦的死法，我最后一个连贯的念头是“谁能活过来告诉大家呢”。


  接下来，我出现了幻觉，幻觉中我看见天使：他披一袭红衣，身体包在气泡里。他真是丑得吓死人。


  飞向火星


  Ⅱ

  第一次接触


  1. 守护天使


  我在疼痛中醒来，踝骨一抽一抽地疼，手脚热辣辣地痛。我躺在一块巨大的蓬松枕垫上。空气稠密，环境闷热，很暗。黄色的光亮一边上下抖动一边向我靠近，光越来越亮。我听见许多只脚落在地上的声音。


  那是一只手电筒——实际上更像是荧光棒，拿着它的人……不是人，而是梦中的红色天使。


  我大概还在做梦。我全身赤裸，梦里我经常这样。狗在几英尺外静静坐着。断裂的脚踝夹在两片东西之间，感觉起来像是木头。木头，火星上？


  天使的腿多得过分，红色长套衫之类的玩意儿底下伸出了四条腿。他的脑袋——如果那的确是脑袋的话——仿佛腐烂得一塌糊涂的马铃薯。软乎乎的满是褶皱，上面全是眼睛。也许是眼睛——许多只眼睛——也许是触角。他的个头和一匹小马差不多，有两条尺寸正常的胳膊和两条较小的胳膊。作为一名天使，他的味道未免太像金枪鱼了。


  赤身露体面对如此怪物，我应该吓得魂飞魄散才对，然而，把我从冻死的不归路上救回来的显然正是他——至少打扮得颇为相近。


  “你是真的吗？”我说，“还是我在做梦，或者我已经死了？”


  他发出一些怪里怪气的声音，类似于牛蛙叫加上牙齿打架。接着，他发出一声哨响，灯光亮起，依然昏暗，但足以看清四周。


  不真实感让我头晕目眩。


  我的态度太过冷静，或许是因为我想不出该如何应对。要么我正处于某个复杂得超乎想象的梦境中，要么这就是人死了以后的遭遇，要么我已经彻底发疯，要么——这是最不可能的——火星人救了我。


  可是，火星人不该呼吸氧气，这么高浓度的氧气。他不会有木头做夹板，而这位懂得踝骨构造的火星人，他有许许多多的木头。


  “你不会说英语，对吗？”


  他的回答是一段长长的发言，听起来有威胁的味道。莫非在说“食物不许说话”？


  我身处一个圆形房间中，这对于我和大块头红色火星人两者来说小了点儿，周围的墙壁似乎由几层塑料板压合而成。他经塑料板上的狭缝进入房间。抛光的石头地面暖融融的，天花板的材质类似于地板，嵌了四盏蓝兮兮的灯，看起来像是廉价的塑料装饰品。


  这里像是医院病房，或许正是医院病房。身下的枕垫大得可以让那大块头躺在上面。


  狗身边的石头台座上有一个罐子和一个杯子，杯子的质地像是黑曜石。他倒了一杯不知什么东西，端过来给我。


  他的手也是马铃薯的棕色，有四个手指，没有指甲，手指上有许多小关节。手指长度相同，每一个都可能是大拇指。较小的手是较大的手的缩微版本。


  杯子里的东西没有异味，尝起来像是淡水，我三两口就喝了个干净。


  他把杯子拿回去，又倒了一杯水。递给我的时候，他用一只较小的手指了指杯子，说：“阿尔（ar）。”


  听着像是海盗说话[image: 注释1]。


  我指着水说：“沃特尔（water，英语，水）。”他回答的声音接近于“沃尔（war）”，只是多了许多个“尔”。


  他放下杯子，拿给我一盘什么东西，怎么看怎么像是蘑菇。不了，谢谢，我读过那故事。


  （有阵子，我的想象力失控了，不禁怀疑我是不是吃下或是摄入了什么怪东西，这才导致了眼前的怪诞场景，它根本是一场迷幻大梦。可是，疼痛实在过于真切。）


  他优雅地拿起盘子里的那块东西，脖颈上张开了一张嘴，可怖的红肉中露出大大的黑色牙齿。他轻咬少许，把剩下的放回盘中。我摇头表示不要——尽管在火星语中说不定表示肯定或者什么终极侮辱。


  不吃东西我能撑多久？一周吧，我记得，想到此处，我的肚子叫了起来。


  他听见咕噜声，心怀善意地指了指地板上的一个窟窿。那是解决某个问题的途径，好兄弟，到时候再说。我们还不熟，更何况那种时刻我连自家兄弟都不愿意让他看见。


  我碰碰胸口，说：“卡门（Carmen）。”然后，我指着他的胸口——如果那是胸部的话。


  他碰碰自己胸口，说：“哈恩（Harn）。”


  呃，也算是个开端吧。


  “不。”我抓住他的手——干燥、粗糙的皮肤——拉过来碰碰我的胸口，“卡——门。”我慢慢说。我，简；你，泰山[image: 注释2]。你，马铃薯脑袋先生。


  “哈恩。”他重复道，如果不会发“k”和“m”这两个音的话，这“卡门”已经挺好了。接着，他轻轻拿起我的手，放在他较小双臂之间的地方，发出人类绝无可能发出的喷射音节——至少用嘴做不到。他放开我的手，我继续按着那地方，说：“红先生（Red，发音为瑞德）。我就叫你红先生。”


  “瑞赫。”他说，又重复一遍。我激动得战栗不止。我在和外星人沟通，请给我立纪念碑吧！接下来，他忽然转身走开了。


  我利用独处的时间，蹦跳到那个窟窿边，让它完成了它应有的功用——说来容易做来难。我必须找个东西当把手，这儿可不是沃尔玛超市。我又喝了两口水，蹦回枕垫边，笨拙地躺下去。


  我的手和脚不那么疼了。它们都红通通的，一副被太阳晒伤的样子，我猜这是冻伤的初级阶段。我原本会失去几个手指脚趾——对那个肺部变成冰块的我来说算不得什么。


  我环顾四周。我在火星内部还是在太空船上？你没法用石头雕太空船。我们肯定在地下，但这石头绝对不是殖民地所处熔岩管中的凝固熔岩。另外，石头摸起来很温暖，大概有电加热之类的装置。灯和塑料板显示出高科技的迹象，但其他的东西都颇为原始——地板上的窟窿（希望那别是什么人的天花板）？


  我在心里复述自己学过的知识，火星为什么不可能有高级生命，更不用说拥有高科技的生命了——没有智慧生物活动的痕迹——人类绘制的火星地图精确到了英寸级别，看似人工的印记到头来全是自然的造物。再说，火星上没有空气可供呼吸——尽管我似乎还在呼吸。水也一样。还有温度。


  地下有不少显微镜下可见的有机生物，可是，它们怎能进化成瑞德这样的大家伙？火星上的大型动物吃什么，难道石头不成？


  瑞德——红先生带着荧光棒回来，身后跟了一个仅有他一半大小的东西，那东西穿了一身明亮的酸橙绿衣服。皮肤更加光滑，好比稍微新鲜一些的马铃薯。我认为她是雌性，决定叫她绿女士。暂时叫叫，说不定我正好弄反了。他们看过我的裸体，我却没看过他们的裸体——说实话我也不是很想看。他们穿着衣服就够吓人了。


  绿女士手中有一个塑料口袋，其中的物事晃动时轻轻发出碰撞声。她小心翼翼地放下口袋，和红先生用怪声音交谈了几句。


  她先拿出一个盘子，盘子像是陶瓷质地，又从一个塑料口袋中摇出点儿仿佛草药的东西——说不定是大麻。那东西立刻开始冒烟，她把它递给我。我闻了闻，感觉很不错，接近于薄荷叶或薄荷脑。她用两只较小的手打个手势，像是一个驱赶的动作，翻译过来我觉得是“呼吸再深一点儿”，我依言而行。


  她拿走盘子，又摸出两个透明圆碟——像是大片透镜——把其中之一递给我。我拿着一个圆碟，她将另外一个先是贴上我的额头，继而是胸口，然后是腿的侧面。她轻轻抬起踝骨断裂的那只脚，把圆碟贴上脚底。接着是另外一只脚。最后，她将两片圆碟收回口袋中，一动不动地站在那儿盯着我，样子像极了医生或科学家。


  我心想，好吧，接下来该是外星人往屁眼里插管子的桥段了，她肯定把管子忘在办公室没拿。


  她和红先生谈了几句，用较小的胳膊打了很多手势，发出的声音介于鼠海豚和机械之间。她从袋子里摸出一根短短的金属管子，我见状不禁一缩身体，她抖了抖手腕，短管渐渐伸展，长到了六英尺左右。她向我演示如何把它当拐杖使用，那光景委实奇特，仿佛少了四条腿的蜘蛛，末了，她把拐杖递给我，说“哈恩”。


  想必就是我的名字了。我撑着拐杖站起身，虽说它比铝合金还轻，却既结实又坚硬。


  她的手再次探进“百宝囊”，取出一件东西，类似于她的长套衫，但更加厚，更加软，颜色是灰色的。这东西有个洞，可以让我把脑袋套上去，没有袖子也没有别的附属物。我满心感激地穿上，把全身裹在里面，这不妨碍我使用拐杖，而且十分暖和，相当舒服。


  红先生领头，用四只手做了个波浪起伏的动作，应该是说“跟我来”。我跟上他的脚步，绿女士在我背后。


  穿过塑料板（或者天晓得什么玩意儿）上的狭缝，这感觉十分奇妙。你会觉得塑料板是活物，几百万只柔软的手指头抓住你，然后又齐齐放开，在你身后啪地一声闭合。


  穿过头一道门，立刻冷了许多，穿过第二道门就更加冷了，我的耳膜向外鼓起。第四道门之后，温度接近冰点，但地面仍旧温暖，空气已是极度稀薄；我气喘吁吁，吐息间尽是白气。


  我们走进一个宽敞的黑暗洞窟，膝盖高度的地方亮着成排的暗淡小灯，标出前进路线。灯光全是蓝色的，但不同的路有不同的蓝色，浓淡或色调不同。我不禁暗想，难道他们约见面时都这么说，咱们亮绿松石蓝和暗海蓝路口见。


  我试图记下路线，在这种亮度的蓝色左转，在那种调性的蓝色右转，谁知道这种知识能派上什么用场。什么，我想逃跑？想憋住一口气跑回殖民地？那可真是“不可能完成的任务”。


  我们穿过一道单层塑料板，进入一片开阔空间，灯光和刚才的医院房间差不多亮，温度也接近。空气中飘荡着一股谷仓的味道，闻起来挺舒心。附近种植有某种植物，外形类似花椰菜，颜色却是偏黄的棕灰色，其根部位于水中，潺潺流水声不绝于耳。地上低低地浮了一层雾气，我的脸部有湿润的感觉。这是一个水耕农场，和我们的很像，但既没有绿色，也没有番茄、辣椒、柑橘等明亮的颜色。


  绿女士弯腰拾起某样像是雪茄的东西——也许还不如雪茄让人有胃口——递给我。我摆摆手，表示不要。她将之一掰两段，把一半给了红先生。


  我拿不准这儿有多大，或许有几英亩。可种植的蔬菜给什么人吃呢？火星人都在哪儿？


  再穿过一道塑料板，我的问题有了部分答案，这个房间比较明亮，尺寸和约翰·卡特号带来的新模组差不多。二十来个外星人正在两面墙壁前做事，有些站在桌子前，有些在看数据显示器之类的东西，显示器的质地似乎不是塑料，而是金属的。房间内没有椅子，看来四足动物不需要椅子。


  他们立刻向我聚拢，边走边发出各种怪声。若是我把他们之一带进殖民地，人类的行为大概也差不多，话虽如此，我依然觉得又害怕又无助。我往后退了两步，红先生伸出胳膊拦住别人，牛蛙似的呱呱叫了几声。大家纷纷在十英尺之外停下脚步。


  绿女士的声音较为柔和，她向我做个手势。于是，按照颜色不同，众人轮流走到我的面前——两个茶色，三个绿色，两个蓝色，等等等等——每组人在我身前静静矗立数秒钟。不知道颜色是不是等级象征，再没有第二个红色，也没有谁的块头比得上红先生。也许他是头号雄性，或者是唯一的雌性——和蜜蜂一样。


  他们在干什么？只是凑近了看我，还是轮流试图用意念波摧毁我？


  一轮过后，红先生对我打个手势，要我过去看最大的一个金属显示器。


  太有意思了。广角画面中是我们的温室和殖民地的各个地上部分，画面应该是从电报山山顶拍摄的。许多人站在温室附近——对于一般的工作场合而言，人太多了——约翰·卡特号滑翔着进入画面，红色粉尘在其背后如喷泉般涌起。许多人上下雀跃，使劲挥舞手臂。


  屏幕转黑，数秒钟过后，一个红色矩形慢慢变大……是夜间的气闸，门正徐徐张开。我在看自己，一段时间之前的自己，走出殖民地，背后拖着狗。


  摄像机大概状如飞虫，就和国土安全部间谍用的一样。我敢肯定自己当时什么也没注意到。


  门缓缓闭合，画面变成黯淡的蓝色，仿佛地球月光下的画面。镜头随着我移动了一两分钟，我绊了一下，继而更加小心地看着地面走路。


  镜头切换，场景改变，我知道接下来要发生什么。地面崩塌，狗和我消失在飞扬的尘埃中，风立刻就带走了扬起的灰土。


  飞虫，或是别的什么，慢慢飘下洞穴，在我上方盘旋，我正痛苦地四处摸索。一排发光的字符显现在画面低端。我找到了狗，打开灯光，画面顿时变成白茫茫一片。


  红先生飘下来——画面肯定是快进播放的——身上似乎套了好几层墙壁的那种塑料板，他骑的东西外形好似带两个跨斗的金属锯木架。他把我放进一边跨斗，把狗放进另外一边，然后他又按原路飘了回去。


  接下来，画面略过中间环节，直接跳至我躺在枕垫上，寸缕不着，一点儿也不好看，那姿势羞人极了。我的脸涨得通红，他们大概不会在意吧。紧接着，镜头变成踝骨特写，紫色，肿胀。然后，一幅异常真实的人类骨骼立体投影——显然是我的骨头——出现在画面中。镜头走位和适才相同，骨头断裂的地方泛着红光，镜头移向我的脚，骨折处之下的位置，画面微微颤动。断裂的地方泛起蓝光，慢慢消失。


  我忽然意识到脚踝已经不痛了。


  绿女士走上前，接过我手中的拐杖。我把重心移到那只脚上，感觉焕然一新！


  “你们是怎么做到的？”我大为惊讶，他们当然无法回答我。无论他们治疗自己的能力多么强大，可他们怎么能够轻易治好人类的骨伤呢？


  好吧，人类兽医能帮助从未见过的动物治疗骨折。但是，也不可能在几个小时内治好吧？


  两位琥珀色的送上我的紧身连体服和火星服，放在我的脚边。


  红先生指指我，然后敲敲屏幕，屏幕上再次出现殖民地的地面部分。在漫天尘埃中不怎么看得见它，外面正有一场大风暴。


  他用较小的手臂做了个从上到下的手势，然后又用较大的手臂重复一遍，显然是在说：“穿上。”


  于是，在一百万只马铃薯眼睛的注视下，我脱掉长套衫，换上紧身连体服。尿布不见了，连体服有点儿松垮垮的。他们肯定扔掉了尿布或是拿去分析了，啊哦。


  他们静静地注视着我，我拉好拉链，摇晃着身体套上火星服。我扣紧靴子和手套，戴上头盔，不由自主地用下巴试了试按钮，想知道氧气和电源读数——依然是坏的。我觉得不能对主人要求太多——能治好脚踝，但是不会修理太空服？朋友，你们算什么火星人？


  背囊中肯定没有氧气，我需要狗身上的后备给养。


  我脱下头盔，面对绿女士，很夸张地做了几次呼吸的动作。她没有任何反应。老天，他们说不定是靠渗透作用之类的手段呼吸的。


  我转过去面对红先生，弯下腰，拍打着空中大约狗身体的高度。“狗（dog）。”我说，然后指向来时的方向。


  他凑过来，学着我的动作，说：“诺格（nog）。”很接近了。他随即面对人群发表了一番演讲，我貌似在其中既听见了“哈恩”也听见了“诺格”。


  他肯定明白了我的意思，至少部分明白了，因为他又用四条胳膊做了一次“跟我来”的手势，带我朝进来的方向走去。我穿过塑料板，回头观望。绿女士领着另外四位跟上，他们的颜色各自不同。


  红先生领队，我们沿来时的相同路径返回。我边走边数步子，至少有一个确切的数字可以拿去告诉大家。水耕室——至少是我们穿过的那段路径——有一百八十五步宽；从水耕室到“医院”房间，两百零四步。我每一步大约七十厘米跨度，因此这段路一共约合两百七十米，两段路之间有一个较急的转弯。当然了，这儿朝每个方向都有可能伸展到数英里之外，但至少不会小于我算出来的数字。


  我们走回那个小房间，我解开狗的脐带，接上我的生命支持系统，他们在旁默默观看。凉丝丝的空气从脖颈处吹出来，我的心头大石落地，我戴上头盔。绿女士上前两步，学着我演示过的呼吸动作做了几次，她学得相当好。


  我有点儿不想离开。我十分期待回来，研究如何与红先生和绿女士沟通，虽然我们有更加够格的人选。妈妈当初要我多学一门语言的时候，我该多听听劝告。要是知道会发生这样的事情，中文、拉丁文我都肯学，用身体发怪声音也行。


  其他几人让开路，红先生做个手势，要我跟他走。我拖着狗一路穿过四层塑料板，这次我们向右转，沿一道缓坡朝上走。


  过了几分钟，我回头望去，这才明白过来他们的地方究竟有多大。湖岸就在身边——无比巨大的蓄水量，即便湖水仅有几英寸深。从上面看，他们的建筑仿佛是粘土（甚至就是尘土）堆砌的圆顶，没有窗户，只有层层塑料门透出的淡蓝色光线。


  左近有许多块方形田地，大小不一，颜色各异，种植的应该是他们的作物，比方说蘑菇和那种雪茄形的东西。一片最大的方形地块种着树，树的形状好似六英尺高的花椰菜——木头夹板原来是这儿来的。


  我们来到一块平坦的地方，此处灯火通明，架子上有许多卷那种塑料东西。红先生走向一个架子，取下一捆，那该是他们的火星服。红先生把身体扭成古怪的角度，蹦起来，四条腿套进四块仿佛厚袜子的不透明物体中。两条较大的胳膊穿进袖筒，袖筒的尽头是连指手套。接着，整件衣服似乎活了过来，起伏着向上伸展，将他包裹其中，最后膨胀开去。我找不到氧气瓶的位置，但里面肯定有空气。


  他打手势要我跟上，我们走向一个黑黢黢的拐角。他犹豫片刻，继而伸出手给我。我握住他的手，跟着他跌跌撞撞闯过几十层塑料板，前方有模糊的亮光。


  这显然是某种逐步减压的气闸。我们在另外一块平坦的区域停步，这儿亮着某种蓝色的灯光，我们歇了几分钟。接着，他领着我穿过另外几十块塑料板，到达完全黑暗的地方——若是没有他带路，我说不定就扭头回去了——接下来，光线渐亮，此刻的光线是粉红色。


  出来的时候，我们站在某个岩洞的洞底，光线来自一小片火星天空。我的眼睛慢慢适应过来，映入眼帘的是一道缓坡，坡顶正是洞穴的入口。


  我从未见过这个颜色的天空。抬眼望去，外面的沙尘暴吹得正急。


  红先生拉开一块覆满尘埃的单子，锯木架形状的运输工具出现在眼前。我帮他把狗放进一侧碗状的跨斗中，自己坐进另外一侧。运输工具的前部有两道粗短的把手，就视线所及范围内，我没有找到其他的控制机件。


  他跨上运输工具，我们飞离地面约一英尺高，平稳地向前开动。


  爬坡易如反掌。我本以为沙尘暴会刮得我们东倒西歪，但风暴只是样子厉害，劲道并不大。我的供氧管线在风中飘飞，这让我心情有些紧张。它若是一下子折断，故障保护装置会封闭住断口，我不会当场毙命。可是，火星服里的氧气撑不了几分钟。


  任何一个方向的能见度都只有十到二十英尺，希望红先生眼力比我好。他飞得很快，话也说回来，他大概也不怕撞上别的交通工具或者树木。


  我坐在碗形跨斗里——反正什么都看不见——觉得十分舒服。我不禁想入非非，假如妲格·索林根和妈妈、老爸看见我和真正的火星人一起现身，不知道他们会有什么反应。


  飞了一个小时左右，他放慢速度，我们落回地面。那工具滑行片刻，最终停稳。他费劲地爬下座位，走到放狗的跨斗边。我起身帮他把狗卸下来，一阵狂风吹得我失去了平衡，他却岿然不动，四条腿在火星上有显而易见的优势。


  他站在旁边看着我，等我解开纠结成团的供氧脐带，指指我们的前方，然后做了个驱赶的动作。


  我试图把这句话翻译成胳膊的动作：“你得和我来。”他指指前方，又做个驱赶的动作，随即爬回锯木架上，慢慢调头回转。


  我开始恐慌，我若是走错方向怎么办？若走偏二十英尺，错过基地，会一路走进茫茫荒漠。


  也许我根本不在基地附近。也许红先生随便找个地方把我扔下，因为——某种诡秘的火星理由。那说不通。至少对于人类而言，说不通。我孤身一人站在沙尘旋风之中，无助感渐渐化作恐惧。

  


  
    	
      海上讨生活的人在表示同意的时候经常说“aye”，其发音接近“阿尔”。下文中与字音相关的地方均用音译，括号中标出原文和意思。​​​​​

    


    	
      《人猿泰山》小说中简教泰山说话时的场景。​​​​​

    

  


  2. 回家之路


  我做了几次深呼吸。狗指着正确的方向。我拉起狗的引绳，用尽目力向前方眺望，想看穿朦胧尘雾。正前方有一块石头，我走向石头。十英尺外又是一块石头。经过第四块石头，一抬头，发现自己险些撞上气闸大门。我把全身重量压在红色按钮上，门立刻静静滑开。门在狗背后关上，天花板上的红灯开始闪烁。灯变为绿色，内门打开，艾米莉正直愣愣地看着我。


  “卡门！你自己找到路回来了！”


  “这个，呃……不完全是……”


  “我去叫停搜索队！”她蹦蹦跳跳地奔下台阶，口中喊着霍华德的名字。


  不知道他们找了我多久。这下子我算是掉进麻烦堆里了。


  我把狗放回原处——除了我的，那儿只有一条狗，因此有三个人出去找我，或是我的尸体。


  卡德一阵风似的冲进来，我的贴身服刚脱到一半。“姐！”他一把抱住我，这可有点儿尴尬了，“我还以为你——”


  “嗯，我知道。让我先穿上衣服好吗？总不能光着身子挨骂。”他松开手，我转过身，脱下贴身服，穿上连体服。


  “怎么说，你出门散步，结果在沙尘暴里迷路了？”


  有很长一个瞬间，我想点头说是。谁会相信我的故事？我抬头看表，时间是1900。如果还是同一天的话，那么我一共离开了十七个小时。算上狗身上的备用给养，我在外面闲逛了十七个小时，这样的故事说得通。


  “我出去了多久？”


  “你不记得了？朋友，整整他妈的一天啊！你神志不清了？”


  “神志不清。”我按了按眉头，伸出双手用力搓脸，“等妈妈和老爸来了我再详细说吧。”


  “那得等好几个小时！他们出去找你了。”


  “哦，好极了。还有谁？”


  “应该是机长保罗。”


  “好啊，”我身后传来一个声音，“你总算想起来回家了。”


  说话的当然是妲格·索林根。她的声音被愤怒激得有些发颤，我还没见过她这个样子。


  “对不起，”我说，“我不知道自己在想什么。”


  “我认为你根本就没有思考的能力。你这愚蠢的女孩，让许多人为你冒生命危险。”


  她背后还有十来个人。“妲格，”杰弗逊博士说，“她回来了，还活着，先让她歇歇吧。”


  “她让我们歇过哪怕一刻吗？”她怒道。


  “对不起！我什么都愿意——”


  “你愿意？这可太好了。你有什么提议？”


  埃斯特拉达博士按住她的肩膀。“让我和卡门先谈谈。”噢，好得很，精神病医生。我需要的是外星生物学家！不过，和她说话总比和索林根说话强。


  “哦……随你的便。我找时间慢慢处理她。”她转身穿过人群，扬长而去。


  几个人聚拢在我身边，我尽力不当场流泪，不想让索林根以为她把我逼哭了。周围有许多的肩膀和怀抱，我很容易藏起自己的双眼。


  “卡门，”埃斯特拉达博士碰碰我的胳膊，“在你父母回来前，我们应该谈谈。”


  “好的。”彩排一下。我跟她走进A区中央。


  她有一个大房间，既当办公室，也当卧室。“躺下，”她指指房间里唯一的铺位，“尽量放松。从头开始说。”


  “一开始就很没意思。妲格·索林根在众人面前羞辱我，不是一次两次的事情，有时候我觉得自己是她的研究项目——如何逼疯卡门。”


  “那么，你是想通过走出基地报复她了？某种意义上的报复？”


  “我不是那么想的。我只是想避开她，而走出基地是唯一的途径。”


  “也许不是，卡门。我们可以想想办法，不进行肉体上的逃避。”


  “比方说老爸的坐禅？我做了什么，我为什么做，其实都不重要，我发现了什么才重要！”


  “你发现了什么？”


  “生命——智慧生命——他们救了我。”我听见自己的说话声，连我都不愿意相信这个女孩。


  “嗯哼，”她说，“接着说。”


  “我走了四公里左右，正打算返回基地，这时候，脚下的某个地方支撑不住我的重量，塌陷了。我和狗都掉了下去。至少十米深，也许二十米。”


  “你没有受伤？”


  “我受伤了！我听见踝骨断裂的声音，还断了一根肋骨，也许不止一根，就这儿。”


  她轻轻按压那个区域：“但你可以走路。”


  “他们治好的……我说得太快了。”


  “对，你掉下去，摔断了踝骨？”


  “然后，我花了很长时间才找到狗。火星服上的灯在撞击地面的时候坏掉了。但最后我还是找到了它——找到了狗，然后我插上给养脐带。”


  “因此，你有足够的氧气。”


  “但我险些给冻死，当时我的手套和靴子的加热电路断开了，我心想自己大概没戏了吧。”


  “可你活了下来。”


  “我被他们救了。我昏迷过去，然后一位——呃——一位火星人飘下来。狗的灯光照亮了他。接下来，一片漆黑，等我醒来——”


  “卡门！你难道不明白？这是做梦，是幻觉！”


  “那么，我是怎么回来的？”


  她的嘴抿成一条细线：“是你的运气好，在风暴里乱走，最后居然找到路回来。”


  “可是，我离开的时候没有风暴，只有一点点微风！风暴起来的时候我正在……呃，我在地下，在火星人居住的地方。”


  “你最近经历的太多，卡门……”


  “没有风暴！”我尽量保持冷静，“你看，请去检查氧气瓶中的剩余氧气。火星服和狗的。你会发现有几个小时我不在呼吸，因为当时我用的是火星人的空气。”


  “卡门……请理性一点……”


  “不，请你理性一点。我什么也不说了，等——”一声敲门声过后，妈妈冲进房间，老爸紧随其后。


  “我的宝贝。”她叫道。她这么称呼过我吗？她用力抱住我，我几乎无法呼吸，“你自己找到路回来了。”


  “妈妈……我正在和埃斯特拉达博士说……我不是自己找到路回来的，而是被送回来的。”


  “她做了个关于火星人的梦，幻觉。”


  “不是梦！你就不肯听我说？”


  老爸坐下，盘起腿，抬头看着我：“从头开始说，亲爱的。”


  我深呼吸一口，从取火星服和狗开始说，如何单独外出，如何跌下去摔断踝骨，如何在小小的医院房间醒来。红先生、绿女士，以及其他人。在他们的屏幕上看见我们的基地。然后，红先生送我回家。


  待我说完，房间陷入令人不安的沉默中。“如果不是有沙尘暴，”老爸说，“那就很容易验证你的……你的叙述了。从基地看不见他送你回来的过程，卫星上也没有任何显示。”


  “也许那正是他急忙送我回来的原因。等风暴停歇，他们就会暴露。”


  “他们为什么害怕暴露？”埃斯特拉达博士问。


  “问得好，我不知道。不过，我觉得他们显然不想和我们有瓜葛——”


  “除了救起落难的女孩。”妈妈说。


  “就那么难以相信吗？虽说我不会对他们说‘我爱你’，但他们的表现也足够友善，足够热心了。”


  “问题是，听起来太像幻想了，”老爸说，“换了我是你，你会怎么想？就目前而言，最简单的解释是你在极度焦虑下出现——”


  “不！老爸，你觉得我是那种人吗？因为极度焦虑就编出一套谎言？”老爸的表情说明他的确这么想，也许他认为不是谎言，但至少是幻想。“我有证据。去看看我的狗，它撞上地面时碰出好大一个凹坑。”


  “有可能，但我还没看过，”他说，“但是，请允许我再唱唱反调，就没有别的方法能解释发生了什么吗？”


  “空气呢？狗里的空气！在外面那么久，我用掉的量并不足。”


  她点点头：“这个证据很有力。你把狗入坞了吗？”


  “是的。我没想到必须证明自己的话。”狗一入坞就开始自动充电和补足氧气。


  “肯定有记录。补足氧气前狗还剩下多少存量。”


  他们互相看看。“就我所知，没有记录，”老爸说，“不过也不需要。给你的踝骨做个核磁共振，就能看出骨头最近是否受过伤害。”


  “但是，他们治好了。裂口不一定能显示出来。”


  “能显示出来的，”埃斯特拉达博士说，“除非他们用的是……魔法。”


  妈妈的脸涨得通红：“你们俩能离开一下吗？我想和卡门单独聊聊。”两人点点头，走出房间。


  她看着门关上：“我知道你没有撒谎，你从来不扭长撒谎。”


  “谢了。”我说。谢什么？


  “你的行为太愚蠢了，自己一个人跑出去，你该知道的。”


  “我知道，我知道！真对不起，弄出那么大麻烦——”


  “你看，我是科学家，你老爸也是——勉强算是吧——今天，基地几乎每个人都会听见你的故事。你明白我的意思吗？”


  “是的，我明白。他们会很挑剔的。”


  “这是当然。发他们工资不是让他们见什么信什么的，他们的职责就在于提出疑问。”


  “你呢，妈妈。你相信我吗？”


  她眼中闪着炽烈的光芒，我还没见过她这样子。“你要明白，无论发生了什么，我都百分之百相信你的话。你讲的就是你记得的事情，你认为曾经发生的事情。”


  “可是，保不准我发疯了呢？”


  “嘿，换了你呢？要是我带了这么个故事回家，你难道不会说‘妈妈老糊涂了吧’，不会吗？”


  “呃，大概会的。”


  “为了证明我没有发疯，我会带你出去，找出无法用其他方法解释的证据给你看。你知道人们怎么说超乎寻常的主张？”


  “超乎寻常的主张，需要超乎寻常的证据。”


  “没错。风暴一停，我就和你出去，去你说的……你掉进洞窟的地方。”她伸手轻轻抚弄我后脑勺上的头发，“我非常希望相信你。既为了你，也为了我。希望火星上有生命。”


  3. 怪龙夫人


  保罗从搜索中回来，他的反应真叫我心里甜丝丝的。他紧紧抱住我，勒得我两肋生疼，禁不住叫出声来。我会永远记得这一幕，我在笑；他在哭，同时又笑得合不拢嘴。


  过去几个小时，我死在外面某处的场景于他心头萦绕不去。他做好了思想准备，也许发现尸体的就是他。


  他倒是不假思索地把荣誉归在了自己头上。真是本性难移啊。


  妈妈想召开全员大会，好让我将完整的经过说给所有人听，但妲格·索林根不允许。她说，儿童做此类危险事情就是为了吸引注意力，她不打算拿众人的眼光奖赏我的行为。她是货真价实的儿童行为专家，只可惜自己从未有过一儿半女。太好了，儿童都是大怪兽。


  到头来变成了一场耳语游戏，一伙人围成圆圈，你对旁边的人耳语数句，她把话传给下一位，以此类推。等话传回你的耳朵里，内容全乱了套，有时候乱得让你忍俊不禁。


  这次我却不太笑得出来。人们跑来问我是不是没穿火星服在火星地面走来走去，问火星人是不是扒光了我的衣服折磨我，问火星人是不是存心扭断我的踝骨。我在个人网站上写了详细经过，可大家更想听我说，而不是自己读。


  核磁共振没能帮上忙，却帮了那些相信我在撒谎的人。杰弗逊博士说那看起来像是儿时旧伤，很久以前就愈合了。这一次，妈妈选择了支持我，她说她敢百分之百确定，我从未弄断过那处踝骨。妲格·索林根之流听见了只是耸耸肩膀，他们说我原来从小就爱撒谎。我觉得杰弗逊博士也被我们说服了，他倾向于相信我，在某种程度上。搭乘约翰·卡特号和我一同抵达火星的大多数人也相信我，他们觉得，比起我捏造了一个大骗局而言，“存在火星人”这件事情更具有可信性。


  老爸不愿意多谈论此事，但妈妈完全投入其中。晚餐过后，我去妈妈的实验室找她，她和两名同事正二十四小时监控一项实验的进程。


  “我觉得他们不是真正的火星人，”她说，“就我们是地球人的意义而言。如果他们是在火星进化而成的生物，和我们一样需要氧气和水，那必定是三十亿年前的事情[image: 注释1]。另外，如你所说，大型动物不可能在没有其他生物的前提下单独进化。它也不可能是忽然出现的，肯定要由较小的类似生物进化而来。因此，火星人和我们是类似的存在。”


  “都来自地球？”


  妈妈哈哈大笑：“我看不是，地球上的八肢生物还没发展出高科技。我认为他们肯定来自另外一个星球，除非我们的火星学说在环境史方面错得一塌糊涂，否则他们不可能出自火星。”


  “有没有可能，他们原本生活在地面上，”我说，“在水源干涸和失去大气层后搬至地下？”


  她摇摇头：“这只是时间量程问题。没有哪个比细菌复杂的物种能延续几十亿年。”


  “地球上没有而已。”我说。


  “正中要害！”妈妈笑道。铃声响起，她走到房间另外一侧，望进一个水生生物育养箱，也许是陆地生物育养箱。火星上是不是该改叫荧惑生物育养箱[image: 注释2]？她看了一会儿箱中养育的生物，在速记本上敲打了几个数字。


  “假设他们在三十亿年前转入地下，手中的技术复制出所需的居住环境——听你说，像是地球高海拔地区——然后就这样生存了三十亿年。”她摇摇头，“地球上的记录由一种和蚜虫共生的细菌保持，其基因组在五千万年内没有改变。”


  她笑了笑：“他们能坚持六十倍的时间？他们那么复杂的有机体。另外，化石在哪儿？难不成他们把化石全挖出来毁掉了，就为了迷惑我们？”


  保罗说：“我们又没有查看过所有地方。也许那种生物的地理分布并不广，而我们还没有找到他们当初生活的岛屿，就好像恐龙之类的。”


  “呃，你知道地球上并非如此。化石到处都是，从海底到喜马拉雅山峰顶，就连南极洲都发现了鳄鱼化石。”


  “地球归地球，火星归火星。”


  “现在也只能随便瞎猜了。喝咖啡吗？”我说不用，妈妈给自己倒了半杯，“你说得对，从单一例子归纳出的结论是靠不住的。保罗的意见也许是对的，没有证据说只能这样或者只能那样。


  “不过，你得明白。我们只了解火星上的一种生物：你、我，还有别人。我们必须生活在人工制造的外星环境中，与外界隔离，由高科技保证生存，因为我们是火星上的外星人。你遇见八条腿的马铃薯人，他们居住在一个外星环境中，与外界隔离，显然也由高科技保证生存。最简单的解释是他们也是外星人——对于火星而言的外星人。”


  “嗯，我并不反对。我懂奥卡姆剃刀[image: 注释3]。”


  她闻言一笑：“你说的那许多事情中，最让我着迷的是，你在他们的环境中呆了数个小时，毫无难受的感觉。这意味着他们来自一颗类地行星。”


  “为什么不是地球？”


  她愣了愣：“难道我们会没有发现他们？”


  “我指的是很久很久以前。说不定他们只在某座山的山顶生活，几千几万年前就发展出了高科技，然后一起离开地球。”


  “这也是一种可能性，”她说，“可是，很难相信他们所有人都愿意离开地球——再说，他们的文明也很难没有留下任何印记，哪怕是几千几万年之前。另外，他们在基因上是什么动物的后代？哪里有等价于猿猴的八条腿生物？”


  “你并不真的相信我。”


  “我相信！向你保证，”她正色道，“我只是觉得没那么容易解释。”


  “容易的是啥样？妲格·索林根的解释？凭空捏造？”


  “特别是那个。幻觉没这么复杂和具有一致性。之所以叫‘幻觉’，是因为它们是虚幻的，如梦境的。


  “另外，我看过狗了。你就算拿铅头棒球棍也砸不出那么个凹坑。而且，妲格也无法解释你火星服的损伤，除非你跳下悬崖给自己制造托辞。”她的思路很清晰。“我是你的妈妈，尽管称不上模范母亲，但是，如果你曾经摔断踝骨，我一定会记得！治愈了的断口痕迹，对我来说是足够的证据——对杰弗逊博士和米留斯博士，以及这该死的洞穴里任何一个愿意先听你说话再下判断的人来说，都是足够的证据！”


  “你一直是个好母亲。”我说。


  她忽然坐直身体，笨手笨脚地抱住我：“不够好，否则你怎么会一个人出去？”


  她坐回去，捏了捏我的手：“可是，如果你没有一个人出去——不知我们要到何年何月才会遇见他们。他们在监视我们，但似乎并不想被看见。”


  墙上的窗户此刻是白板，写了一堆微分方程。她在速记本上点了两下，画面变成实时景象。风暴尚未平歇，但已经开始减弱，我能看见电报山的模糊影子。


  “明天我们应该可以出去看看。保罗如果有空，可以请他同行，没有谁比他更了解火星地貌。”


  我站起身：“我都等不及了。不过我愿意等，我保证。”


  “很好，一次就够了，”她抬头微笑道，“去休息吧，明天估计会很辛苦。”


  事实上，我赶作业一直赶到午夜过后——但依然没能做完。我的大脑不肯安静下来，让我琢磨康德和他的“绝对命令”。还有外星人等我们去联系呢。

  


  
    	
      按照科学家推测，火星在三十亿到四十五亿年前，曾经是一个温暖、潮湿的星球。​​​​​

    


    	
      陆地生物育养箱在英语中是terrariums，其词根是拉丁文terra，即是陆地的意思，也是地球的意思。作者按照相同构词法生造词汇ares-arium，与前文“荧质学家”一样，译为“荧惑生物育养箱”。​​​​​

    


    	
      奥卡姆剃刀，十四世纪哲学家，圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出：如无必要，勿增实体。在科学中的表述是：如果有两个处于竞争地位的理论能得出同样的结论，那么简单的那个更好。​​​​​

    

  


  4. 严重咳嗽


  保罗今天1400上班。吃过早饭，我们穿戴整齐，带了一条狗，装载备用氧气和登山用具。保罗在火星和地球都有攀岩和探洞的经验。如果我们找到那个洞穴，他打算系了绳索靠近它，若是不小心像我那样踏破岩层，也不会掉落太远或是太快。


  我很早就被自己咳醒，不严重，感觉尚可。我在医药柜中翻出些抑制咳嗽的药片，嚼了一粒，又放了两粒在头盔里由舌头操纵的药片储藏盒中。


  我们走出气闸，毫不惊讶地发现：沙尘暴抹平了我留下的所有痕迹，别人的也一样——包括红先生的，我原本希望红先生的锯木架能犁出什么特别的印记。


  我们依然有很大机会找到洞穴，这都得感谢内建于火星服中的移动定位系统和惯性定向仪。离开电报山向西行的过程中，我一直数着步点，到我摔下去的地方大约是五千步。四公里左右，白天步行一小时的路程。


  “说不定他们正看着咱们，”妈妈对着隐藏摄像机挥舞手臂，“嘿，你好，红先生！哈罗，绿博士！我们带着病人的保险单子回来了！”


  我有样学样，挥舞双臂。保罗伸出双手，手心向外，表示没有武器。这姿势对四条胳膊的生物是什么意思，我不甚明了。


  没有人群夹道欢迎，我们转向电报山右侧，一边走一边数步子。许多地貌让我觉得很熟悉。有几次，我确信自己曾经走近过某处构造，于是带着他们俩左右调整方向。


  经过保罗撞毁的那架无人机——黑暗中我没有看见它——又走了将近半公里，忽然间我注意到了某样东西。“停下！保罗！我觉得就在你前面了。”走夜路的时候我没多想，当时脚下缓缓升高的斜坡，实际上是个隆起的圆丘，形状仿佛倒扣的浅碗。


  “像是小型的熔岩穹丘，”他说，“你是从那儿摔下去的。”他指着某个地方说，从我的角度和高度看不太分明。“洞口容得下你和狗。”


  他卸下登山装备，摸出锤子，往地上敲了一根长岩钉，岩钉和矛尖样子差不多，上面有个洞眼，用来穿绳索。接着，他在一英尺外又钉了一根。他拿出绳索，以一端穿过两个岩钉，打结扣紧。


  他用全身力气试了试绳索。“卡门，劳拉，帮我一起拉。”绳子撑住了三个人的分量。他把大部分绳索绕在肩头，又在胳膊上绕了几圈，拿出他称之为“蟹钳”的东西夹紧。蟹钳让你的跌落速度不至于太快，即便你自己放手也一样。


  “这个不一定需要，”他说，“我只是过去看看，不过多费点事总比送命好。”他在缓坡上退了一步，检查肩膀上的绳索，然后跪倒在地，慢慢膝行，靠近那个洞口。


  他拿出大手电筒，身体探过边缘，往里看。我屏住呼吸，我注意到妈妈的呼吸声也停下了。


  “是的！我看见了，从你那条狗身上断掉的侧视镜。我能想象出当时的情形了。”


  我想说“很好”，但出口的却是一声咳嗽。一声又一声，咳得越来越凶。我觉得昏沉沉的，于是坐下去，想保持冷静。我睁不开眼睛，呼吸越来越急促。


  等我目能视物的时候，见到的是头盔内壁上的斑斑血迹。我能尝到嘴里和唇边有鲜血的味道。“妈妈，我病了。”


  她看见血迹，在我身旁跪下：“呼吸，能呼吸吗？”


  “能，不是火星服出了问题。”她正在检查我背上的氧气装置和读数。


  “你难受多长时间了？”


  “不久……其实就是刚才。今天早上稍稍有点咳嗽。”


  “但你没告诉别人。”


  “没有，我吃了粒药，感觉还行。”


  “还行？瞧你现在的样子，你能自己站起来吗？”


  我点点头，站起身，有点儿摇晃。她扶住我的胳膊。保罗赶上前，扶住另外一边。


  “我还能看见电报山的天线，”他说，“我叫吉普来接。”


  “不，别，”我恳求道，“我才不想遂了怪龙的心愿。”


  妈妈紧张地笑了一声：“这事情比她开心不开心重要，亲爱的。肺部出血？要是我让你走回基地，结果死在半路上怎么办？”


  “我死不了。”这句话出口，我却如坠冰窟。我又咳嗽几声，鲜红色的血液喷上头盔面罩。妈妈让我慢慢躺倒，她也随我坐下，把我的头盔放在她的膝头上，保罗对着无线电大喊“紧急状况（Mayday）！”


  “大家怎么想到用这个词的？”我问妈妈。


  “在无线电中不容易听错吧，换成‘Mo dough’也一样能行。”她的手套轻轻碰上我的头盔，发出几下咔嗒声。她想抚平我的头发。


  我没有哭。虽说难以启齿，但我不得不承认，死亡之类的事情让我觉得自己挺重要。妲格·索林根会因为怀疑我而羞愧得无地自容。两者之间究竟有什么因果我已经不在意了。


  我在地上躺了大概二十分钟，尽量忍耐住咳嗽，吉普终于在我们身边停下，开车的是老爸。多么快乐的全家团圆啊。他和妈妈把我抬进车厢后座，保罗接手驾驶工作，狗和登山工具留在现场。


  路途颠簸难行，但保罗开得很快。我又是好一阵咳嗽，往头盔面罩上喷了更多的血和粘液。


  妈妈和老爸像是抬一袋面粉似的把我搬进气闸，大家手忙脚乱，帮我脱掉火星服。谢天谢地，他们放过了我的贴身服，两个人抬着我冲过走廊和餐厅，到了杰弗逊博士主持的救护站。


  他让我的父母暂时离开，让我在检查台上躺好，拉开贴身服的上半截，用听诊器听我的呼吸。他摇摇头。


  “卡门，听起来你的肺部有异样。问题是，你赶过来的路上，我又看了一遍昨天的全身核磁共振结果，肺部干干净净。”他点了点速记本，要助手调出我的核磁共振结果，画面上出现一个透明放光的我。


  “还是再拍一次吧。”他把贴身服给我穿好，“不用脱衣服，躺好就行。”躺好这个动作引起了剧烈的咳嗽，我把咳出来的东西藏在了手心。


  他拿过一张面巾纸，帮我擦干净手心，他研究着血迹。“该死的，”他静静地说，“你又不是一杆老烟枪。我指的是地球上。”


  “就抽过两次。一次烟草，一次大麻。每次只抽一种。”


  他点点头：“现在，做个深深的深呼吸，尽量憋住。”他拉出核磁共振仪器的探测杆，拿它在我上身前后扫了一遍。“好了，可以呼吸了。”


  “新照片。”他对窗口说。随后，他沉默良久。


  “天哪，那……那是什么？”


  我扭头去看，两肺中均有黑色团块，和高尔夫球的尺寸类似。“那……那是什么？”


  他摇摇头：“不是肿块，也不是感染——你的发病速度太快。支气管炎不会是黑色的。我得联系地球。”他看向我的目光中既有关切，也有别的东西——也许是迷惑，“你先到隔壁床上躺好，我给你一些镇静剂。止住咳嗽，然后我进去看看。”


  “进去看看？”


  “支气管镜，放一个微型摄像机下去。你不会有感觉的。”


  



  事实上，我很快人事不省，直到几个小时后方才醒来。妈妈坐在床边，正抚摸我的额头。


  “鼻子……我鼻子里面感觉很怪。”


  “管子放进去了。支气管镜。”


  “哦，好恶心。他找到什么没有？”


  她踌躇片刻：“那……不是地球上的。他们剪下少许，送进实验室。它不是……它没有DNA。”


  “我得了火星上的疾病？”


  “火星的，或者马铃薯人来的地方。总之不是地球的，地球生物都有DNA。”


  我感到肋下疼痛，用手按了按：“不是有机物？”


  “噢，是有机物。碳、氢、氧、氮、磷、硫——它有氨基酸和蛋白质，甚至类似于RNA的东西，但也就是这些了。”


  听起来已经足够糟糕了。“所以……打算给我动手术？两边肺部？”


  她发出一些声音，我抬起头，看见她正在擦眼睛。“怎么啦，妈妈？”


  “没那么简单。剪下来的那一小块东西直接送进了手术盒——环境隔离室。这是对待火星生命的标准程序，因为我们不知道它对人类有何作用。对于你……”


  “对于我，它已经打倒了一个人类。”


  “正是如此。没法在手术盒里给你动手术。”


  “这么说，他们打算就听之任之了？”


  “当然不！与基地各处隔离的合适环境准备好，杰弗逊博士才能给你动手术。大家都已经在开始忙着，把B区尽头部分改造成可以自给自足的小型医院。你明天或者后天搬进去。两次手术。”


  “两次？”


  “等一边肺清理干净，才能给另外一边做手术。在地球上，他可以让你上人工心肺机，两边肺一起动手术。可火星上不行。”


  我忽然直冒冷汗，浑身发凉，脸色估计也变得苍白。


  “没那么可怕，”妈妈赶忙说，“不用切很大的口子，只需要在体侧开个小洞，医生通过那个洞做手术，这叫胸腔镜术。我的膝盖就是这么治好的，走进去，走出来，简单得很。而且，地球上派了最好的外科医生辅导他，给他意见。”


  只是有半小时的时延，我心想。他们的意见如果是“别——不是那儿”怎么办？啊哦。


  我想起一个古老的冷笑话：政客用钱掩盖错误，厨子用蛋黄酱掩盖错误，医生则用泥土。说不定我会是头一位落葬火星的人类，真是何等的荣耀！


  “等等，”我说，“他们或许有办法。”


  “地球上的医生？当然——”


  “不！我说的是外星人。”


  “亲爱的，他们怎么——”


  “他们不是治好了我的脚踝？”


  “呃，的确。可那毕竟是外伤，他们对内科的了解不足以……”


  “可那和我们的医药根本不一样。大片的透镜，冒烟的草药。看起来像是非洲巫医，但真管用！”


  门上传来砰然一响，杰弗逊博士开门进屋，模样十分焦虑：“劳拉，卡门，事情越来越糟糕了——帕里恩扎家的两个孩子开始咳血，他们也得上了。我给我儿子拍了张核磁共振，他的肺部也有那东西。


  “你看，我得先给帕里恩扎家的孩子们动手术，他们年纪更小，病情更严重……”


  “没问题。”我说。先在别人身上练习了再给我动手术，好事情。


  “劳拉，我要你和塞莱娜协助我开刀。”塞莱娜是米留斯博士的名字。“到现在为止，它只感染儿童。要是蔓延到全体人群中，要是我得了——”


  “阿尔夫！我不是外科医生啊——我连医生都不是！”


  “塞莱娜和我若是有个三长两短，你就是医生了。你就是医生，至少你知道怎么用柳叶刀。”


  “我只知道怎么用柳叶刀切开动物尸体！”


  “先……冷静下来。机器不复杂，是标准的沃尔多界面机，还有实时核磁共振仪显示你的操作。”


  “阿方索，你就不能听我说一句？我只是生物学家！”


  他望着妈妈，房间陷入长久的沉默。“还是来吧，多留神。卡门说不定就得交给你了。”


  “好吧，”妈妈面色凝重，“现在？”


  他点点头：“塞莱娜在做准备工作。我给莫瑞动手术，她协助并观察；然后，她给罗贝塔动手术，我观察。一次手术大概一个半小时。”


  “我能做什么？”我说。


  “静养，尽量休息，”他说，“三四个小时以后轮到你。别担心……你不会有感觉的。”说完，他和妈妈离开房间。


  不会有感觉？我的感觉已经够难受了。我心情不好，出门散步，结果带回了外太空瘟疫？


  我碰碰窗口，说：“外界视图。”天就要黑了，只剩地平线上的一抹红光。沙尘暴业已结束。


  行动计划迅即成形。自从知道将有独处机会，我大概就已经开始盘算了。


  我拉上贴身服拉链，走出房间。主过道几乎空无一人，人们急匆匆地跑来跑去，应该没有人打算离开基地——除了我。


  如果外星人连我凌晨两点离开基地的画面都拍得到，那么他们应该是在时刻监视我们。我可以发信号给他们，让红先生知道我们的处境。


  我四处寻找铅笔，用来让气闸警报器失效。我边找铅笔，边琢磨自己的精神状态。我是不是在逃避手术？妈妈经常说“行动，即便方向错误”，除了离开基地，我能做的似乎只有坐看局势恶化。


  如果外星人在监视，我可以让红先生明白事态有多严重。他和绿女士有何应对手段，我无从得知，但还有别的办法吗？局面变化太快。


  一路上我没有遇到别人，快到气闸的时候，我险些和走出餐厅洗手间的卡德撞个满怀。


  “你在这儿干什么？”他说，“你怎么没躺在病床上？”


  “不，我就是——”咳嗽打断了我的说话，“让我过去，好吗？”


  “不！你想干什么？”


  “听我说，小子，没空解释了。”我推开他，“一分一秒对我来说都很重要。”


  “你又要出去！你怎么啦，疯了吗？”


  “嘿，别吵——就求你这一回，别……”绝望间，灵光一闪，我抓住他的肩膀，“卡德，听我说，我需要你，你必须相信我。”


  “信你什么？疯狂的火星人故事？”


  “我能证明我没有胡说，但你必须帮助我。”


  “怎么帮？”


  “穿上火星服，和我一起出去。我发信号，我认为他们会来，火星人，他们有能力帮助我们。”


  他犹豫了。我知道他半信半疑——半信总比不信好。“为什么？我出去能干什么？”


  “我只要你站在门口，别让气闸门关上。免得怪龙出来搅和了好事。”


  这句话让他会心一笑：“你的意思是要我和你一样麻烦缠身？”


  “没错！愿不愿意？”


  “你太容易看穿了，知道吗？你可以去当人形玻璃。”


  “没错，没错。到底来不来？”


  他瞥一眼更衣室，又回头看看走廊：“还等什么？”


  两人至少花了九十秒才把我塞进火星服中。他脱衣、穿贴身服和火星服又花了一分钟。自始至终，我一直盯着更衣室的房门，若是有人此刻进门，真不知该说什么好。看什么，没见过姐弟乱伦？


  我的头盔面罩依然沾着斑斑点点的血迹，这也是我那个尚未完全成形的计划的一部分：假设外星人知道血意味着麻烦，并且，在我一走出基地，他们的飞虫摄像机——或者是别的什么诡异的东西——就会开始拍摄我。我带了强力手电，打算拿它照自己的脸——外面已经是夜晚了——然后挥舞手臂，四处乱跳，诸如此类的。


  我们冲过安全检查，我在那只被我撞坏的狗身上放了两罐氧气。先让警报器失效，然后溜进气闸，关门，抽气，等等等等。


  我们一致同意不使用无线电。卡德打个手势，要和我碰头盔：“多久？”


  “一个小时，差不多吧。”够我走到电报山那头了。


  “好。注意脚下，呆瓜。”我给他胳膊一拳。


  外门打开，我走进茫茫黑夜。实际上，还有一丁点儿光线，太阳刚刚落山。


  卡德斜倚在门上，一只脚踩着沙地，一只脚留在门里。他做了个夸张的看表动作。


  我闭上眼睛，把手电筒正对脸打开。眼睑之内，明亮的红光依然刺目。若是继续直射，没一会儿我大概就会暂时失去视力。因此，我站立不动，给了他们一分钟，让他们看清血迹斑斑的面罩，然后，我调转手电筒方向，挥来挥去，飞快地画着圆圈，希望这在他们的语言中是“救命”的意思。


  上次花了多少时间？红先生带着我从居住区到停放交通工具的洞穴，再从洞穴到基地门口，有两个小时吗？我的时间感不是特别好。没有沙尘暴，估计他的速度能快些。我拖着狗走向电报山右侧。


  我怎么也没想到接下来的事情——还没走二十码，红先生就骑着那台怪模怪样的机器飞近，他停在我面前，背后尘土飞扬，在最后一抹微光中闪亮。


  卡德打破了无线电静默的承诺，大叫“我操！”他的反应很正常。


  卡德帮我把狗装上一边，我坐进另外一边，我们拔地而起。我回头对卡德挥挥手，他也对我挥挥手。基地在我眼中迅速缩小，旋即消失在地平线之下。


  我朝前方看了几分钟，决定还是转开视线为妙。这感觉太吓人了，我们在地面之上几英寸处呼啸而过，与大块岩石常常只有毫发之差。它肯定是自动驾驶的，也可能红先生的反应能力远非人类可以相提并论。话也说回来，他本来就和人类大相径庭——除了乐意助人的好心肠。


  他肯定在附近等了很久。


  我们只疾驰了十多分钟，那怪机器缓缓减速，飘进斜向开口的岩洞，我记得这地方。上次他肯定兜了一圈才去基地，借此掩盖我们之间的距离。


  我们把狗搬下车，我跟他重走几天前涉足过的那条道路。我的咳嗽发作了两次，不得不停下调整呼吸，等我们走进他脱下火星服的地方，头盔里的鲜血已经积累到令我害怕的数量。


  我不由胡思乱想，万一我死在他们基地，不知他会不会把尸体送回去。想想，都死了，我又何苦操那份闲心？


  我们一路向下，到了能看见湖水的地方，绿女士正在等待，她身边还有两名体型较小的白衣火星人。我们一起在黑暗中沿着蓝色灯光回到同一个病房，上次事故后我就在那儿醒来。


  我瘫倒在枕垫上，觉得彻底脱力，很想呕吐。我摘掉头盔，小心翼翼地呼吸。空气闻起来和冬天的蘑菇种植场差不多，我记忆中也是这样。


  红先生递给我一杯水，我满心感激地接过来。他用两条较大的胳膊抱起头盔，用一只较小的手做了件事情——十分有人类色彩的事情：他伸出一根手指，揩了少许血液，举到嘴边，似乎是要尝尝味道。


  “别！”我叫道，“这对你们也许有毒！”


  他放下头盔：“真是有劳您的关心了。”他的口音颇像英国立体视频演员。


  我使劲摇摇头，停了几秒种，终于挤出一个词：“什么？”


  “我们有很多人会英语，”绿女士说，“其他语言也有人会。两百年来，我们一直在听地球人的广播、电视、立体视频。”


  “可是……上次……你们……”


  “那是为了保护自己，”红先生说，“看见你摔伤，我不得不把你带进基地。我们决定不在你面前说人类语言。那时我们还没准备好，不想现在和人类建立联系。你们是危险的暴力种族，看见不理解的东西就想摧毁。”


  “又不是每个人。”我说。


  “我们知道。发现你生病后，我们考虑过好几种行动方案。”


  “我们监控了你们殖民地和地球的通讯，”一名白衣火星人说，“也很快发现你的问题，那是一种真菌导致的呼吸系统疾病，我们出生后不久就会得一次，但那对我们没有什么严重影响。我们有一种草药，治疗效果是永久性的。”


  “所以……你们能治好我？”


  红先生摊开四只手：“我们和你们有巨大的差别，化学的，生物学的。我们的疗法也许能治好你，但也有可能杀死你。”


  “但如果什么都不做的话，那东西却肯定会杀死我！”


  另外一位白衣火星人开口说话：“我叫拉兹兰，我说……我隶属于研究你们的机构，类似于科学家或者哲学家。我们不知道会有什么结果。


  “真菌继续生长肯定会杀死你。它将充满你的肺部，你会无法呼吸。但是，我们不知道，因为这从未发生在我们身上，你的身体或许能学会适应它。拿你的身体做实验，那是……违法的、不道德的，或是不适合的？如果你死于我们的实验……我不知道该用什么词。不可能的？”


  “治疗你的cheville[image: 注释1]？你的……踝骨，是另外一回事，”绿女士说，“那对你的生命没有危险。”


  我咳嗽两声，望着手心的血迹：“要是你们不治疗，我就会死。这两种结果有区别吗？”


  四个人发出一阵奇怪的嗡嗡声。红先生拍拍我的肩膀：“卡门，你的笑话真是好笑。‘有区别吗？’”他又是好一阵嗡嗡，其他三位也一样。


  “喂，”我说，“我快死了，难道很好笑？”


  “不，不，绝对不，”绿女士说，“死亡本身不好笑。”红先生用较大的手抱住马铃薯脑袋，前后摇晃几下，其他人继续发出嗡嗡声。


  红先生拍了三下头部，另外三位嗡嗡个没完没了。真是天生的喜剧演员。“笑话一解释就不好笑了。”


  我开始哭泣，他用一只较小的手握住我的手，拍着我的手说：“我们的区别太大。好笑的地方……是我们的处境。我们没有选择，我们必须治疗你，尽管我们不知道结果如何。”他发下两声轻轻的嗡嗡声，“可是，对你而言不好笑。”


  “完全不好笑！”我尽盘不哭出声，“这处境我明白。进退两难，你也许会因为想帮助我而杀死我。”


  “对你来说不好笑？”


  “不，不怎么好笑。实际上，完全不好笑。”


  “如果发生在别人身上呢，也不好笑？”


  “好笑？不！”


  “如果说你恨之入骨的敌人呢？也不会让你稍微笑一笑？”


  “不，我没有恨到那种程度的敌人。”也许有一个。


  他又说了些什么，让众人嗡嗡个不停。我紧咬牙关，尽量不哭泣。我的整个胸部都在疼，两肺似乎灌满了炽热的污物，同时还要在四个马铃薯脑袋外星人面前忍住呕吐的欲望。“红先生，就算我听不懂你的笑话好了。重点是，你能不能在我翘辫子前治疗我？”


  “哦，卡门，已经在准备了。这是……这是我们应对困难处境的方法。我们说笑话。你们的说法是‘笑比哭好’。”他转过身，显然在看我们进来的方向，尽管你很难说清楚一粒马铃薯究竟在看哪个方向。“等待时间太久，这是我们必须说笑的原因之一。我们生下后代——我们多个个体同时产下后代，后代也同时需要接受治疗，时间是在萌芽后数百天。我们正在种……有点儿像找过季的蔬菜，是这么说吧？得让它生长，但它不愿意。得给你们殖民地的年轻人准备足够的数量。”


  “成年人不会得？”


  他大概是耸了耸肩：“我们不会。或者说，我们只有小时候，儿童时代才会得。你知道百日咳和麻疹吗？”


  “麻什么？”


  “麻疹和百日咳，曾经是人类儿童的传染病。你父母的父母诞生前的事情了。我们在收音机里听说过，和这种真菌颇为类似。”


  另外一位小个头的绿衣火星人穿过层层塑料板进入房间，他手中拿着一个石碗。她和红先生交换了几下口哨声和刮擦声。“如果你和我们的儿童一样，”他说，“那么，这会让你的各个排泄器官同时工作。你大概想先脱掉衣服吧。”


  太好了。卡门来了，人类标本，拉屎、撒尿、放屁、打嗝、呕吐，样样俱全。别忘了鼻涕和耳屎。我脱掉火星服，拉下贴身服。我觉得很冷，身上每个洞眼都并得紧紧的：“行了，咱们动手吧。”


  红先生用两条较大的胳膊抓住我的右臂，绿女士抓住我的左臂。这可不是好兆头。新进屋的绿衣外星人冲碗里吐了口唾沫，碗里的东西开始冒烟。


  她把冒烟的草药塞到我的鼻子底下，我挣扎着想逃开，但红先生和绿女士紧紧抓住我。这东西之难闻是你无法想象的。呕吐物通过我的鼻子和嘴巴喷涌而出，我一次次作呕，爆发性地咳嗽，咳得惊夭动地，仿佛猫在吐毛球。这的确让我呕出了肺里的两块真菌，模样像是发了霉、长了毛的腐烂水果。若是我的胃里还有东西，看见它估计还能让我再吐一场，可惜没有，于是我只好昏了过去。

  


  
    	
      法语，意即踝骨。​​​​​

    

  


  5. 地球入侵


  不知多久以后，我迷迷糊糊地醒来，红先生正轻轻拉扯我的胳膊：“卡门，你活过来了吗？出事情了。”


  我咕哝了两句：“是的，我活着，不，我不确定自己是不是还想活着。”我的喉咙难受极了，仿佛有人从里面掏出了某样毛毛糙糙的僵死东西。“我要睡觉。”


  他不理睬我的意见，像是对待儿童似的抓了我就走。


  “你们殖民地来人了，”他加快步伐，开始奔跑，“他们不明白，他们在砸东西。”他冲过塑料板，进了黑暗的走廊。


  “红先生……我喘不过气了。”他没有做声，跑得越来越快，步点仿佛马匹，身体上下起伏。他的呼吸也不甚顺畅，听起来像是在揉搓纸张。“红先生，我需要……太空服。氧气。”


  “我们也需要。”我们忽然跑进人群——几百人，体型、颜色各异——他们正一起顺斜坡跑向地面。他喊叫着三个单词，一遍又一遍，声音响亮，人群停步，分开，让我们过去。


  穿过下一组塑料板的时候，我听见空气呼啸而出的声音。到了塑料板另外一侧，我的耳膜猛然鼓出，十分疼痛，我觉得很冷，我从未觉得这么冷。“发生什么了？”


  “你们……人类……有一样……东西。”他在喘息间吐出一个个单词，“工具……能够……撕开……进来。”


  他轻手轻脚地把我放在冰冷的石头地面上，我不由自主地颤抖起来，牙齿直打架。没有空气，肺部除了疼痛什么也感觉不到。世界变得越来越白，我正踏上黄泉路，我没来得及祈祷，因为我先注意到了别的事情，一呼一吸间，鼻毛开始结冰，发出沙拉沙拉的响声。


  红先生正在穿那种塑料膜，也就是他的火星服。他抱起我，我痛得大哭大叫——右臂、胸部和臀部的皮肤冻在石头上了——他用三条胳膊抱紧我，第四条胳膊忙着封上塑料膜。接着，他用四条胳膊搂住我，哼唱起什么歌曲，估计对他们这些外星怪物有安抚作用。他闻起来像是你绝对不肯吃的蘑菇，但我总算又能呼吸了。


  皮肤撕脱的地方血流如注，双肺和喉咙依然不愿工作，模样仿佛梦魇的怪物正在唱歌，我却在他紧得能勒死人的怀抱当中——我的身体再也不愿忍耐，于是我再次人事不省。


  醒来时，我的爱人正和红先生搏斗，我夹在两者之间。红先生竭力用较小的双臂抱紧我，以较大的双臂抵御攻击，保罗穷追猛打，手持貌似水管的凶器。


  “不要！”我大叫，“保罗！停下！”


  他当然听不见我的叫喊声，这里是真空，但“不”这个字大概每个人都认得的口型。他退后几步，脸上的表情是我从未得见的——气恼，或者是愤怒。好啊，我的爱人来救我了，我赤裸着身体，血流不止，被外形可僧的异形抓在它的许多只手中——简直是一个世纪前的旧电影海报。


  吴高和迈克·席尔福曼扛着碎石开山用的激光器上场。“红先生，”我说，“别惹拿机器的那些人。”


  “我知道，”他说，“我见过他们在地下使用。他们就是用它撕开第一组门的，不能让他们再来第二次。”


  眼前的局面可真够瞧的。四个大块头外星人，身上套着塑料太空服。保罗、我父亲、母亲，以及另外九个地球人，身穿火星服，手举番茄架、铁铲和一台激光器，人类一副又怒又怕的神情。火星人或许也一样。幸好我们没带枪来火星。


  红先生悄声说：“能让他们放下武器，跟我们走吗？”


  “不知道……他们很害怕。”我做出“妈妈，老爸”的口型，指着我和红先生的来路，“跟——我们——走。”我慢慢说道，做着夸张的口型。我的活动范围很受限制，没法挥舞身体，只能用食指对着来路指指点点。


  老爸抬脚慢慢上前，他摊开双手，手心向外。妈妈紧随其后。红先生把我调了个方向，伸出一只手给老爸握住，另一只手给妈妈。她握紧红先生的手，我们几人像螃蟹似的穿过第二道气闸——许多层黑洞洞的塑料板。接着是第三道和第四道，最后，我们站在了面向湖泊的斜坡上。


  火星人的人群仍在原处，对妈妈和老爸而言大概相当震撼。但他们没有退缩，人群分开，让我们过去。


  我注意到湖面已经开始结冰。人类真的打算杀死外星人？


  “忍耐一下。”红先生小声说，他紧紧抱住我，我完全无法呼吸，他褪掉太空服，扔在地上，然后轻轻地放下我。


  感觉仿佛在冰面行走——干冰——我的呼吸既浅又快。他和我走上蓝色光线勾勒的小路，父母二人紧随其后，最后，我们终于回到那个宜人的白色房间。绿女士等在房间中，手捧我的贴身服。我满怀感激，连忙穿上衣服，拉好拉链。“靴子呢？”


  “靴子。”她重复了一句，朝我们进来的方向走去。


  “你没事吧？”红先生问。


  老爸摘掉头盔：“这些家伙会说英语？”


  红先生摆了个大约是耸肩的动作：“我还会中文。自从地球发明无线电，我们就在监听。”


  老爸晕了过去。


  



  绿女士拿出的东西模样像是灰色卷心菜，她把它拿到老爸面前。我有个模糊的印象，好像自己也用过，似乎是氧气源之类的。他过了一两分钟恢复了知觉。


  “你们真是火星人吗？”妈妈说，“不可能吧。”


  红先生的点头动作仿佛抽搐：“我们作为火星人的身份和你们一样。我们住在这里，但来自别的地方。”


  “哪儿？”老爸声音嘶哑。


  “有空再说。你必须和你们的人谈谈，我们在失去空气和热量，必须修理气闸门，然后还要治疗你们的儿童，卡门因此险些死掉。”


  老爸先跪下来，继而站直，最后弯腰捡起头盔：“你知道怎么修理？激光造成的损伤。”


  “墙壁会自行修复。不过，就和身体上的伤口一样，我们首先要封闭洞眼，用针线或胶水，然后它会自己长好的。”


  “我们只要别给你添乱就行，对吧？”


  “需要你们的帮助，指出损伤的位置。”


  老爸开始戴头盔：“卡门呢？”


  “对，把我的火星服给我。”


  红先生转过脸面对我。我终于弄明白了，那条小小的黑缝是嘴巴。“你还很虚弱，你最好留下。”


  “可是——”


  “没空讨论了。留下，等我们回来。”他们几个人冲向气闸，只留下绿女士。


  “好吧，”我说，“原来我是人质。”


  “我的英语不好，”她说，“Parlez-vous francais?”


  我说不会。


  “Nihongo de hanashimasu ka?”


  也许是日语，也许是火星语。“不会，对不起。”我坐下，听着空气泄漏的声音。


  6. 傻瓜问禅


  绿女士为我被冰面拉脱皮肤的伤口敷上一层黑色的纤维药膏，立刻就止住了我的疼痛。这让我疑惑万分，可惜念书的时候既没选法语也没学日文，只能把问题憋在心里。


  绿女士给我涂完药，我开始穿回贴身服，另外一位绿衣人走进房间。


  “你好，”他说，“我来是因为我懂英语，略懂。”


  “我——很高兴见到你。我是卡门。”


  “我知道。你希望我也能自报家门，可你无法像我们一样发音。所以，给我起个名字吧。”


  “呃……罗宾汉？”


  “很好，我叫罗宾汉。很高兴见到你。”


  我想不出更多的寒暄用语，于是开门见山：“你们的药物为什么能医治我们？我妈妈说，咱们连最基本的层面都不相同——DNA。”


  “我叫‘DNA’？还以为我叫‘罗宾汉’呢。”


  和外星人说话实在不容易。“不对。是的，你是罗宾汉。你们的药物为什么能医治人类？”


  “我不懂。为什么不能？不能就不叫药物了吧。”


  外星人难道不是个个都神秘莫测且本领通天吗？“我说，你知道分子是什么吗？”


  “这个词我懂。非常小，小到看不见。”他用两条较大手臂捧住大脑袋使劲摇晃，红先生激动的时候也这样。“请原谅我。科学不是我的……不知道该用哪个词。我没有理解科学的能力。事实上，我不认为我们中哪一个可以。尤其是我。”


  我对着周围的一切打个手势：“那么，这些都是从哪儿来的呢？不可能是凭空产生的吧。”


  “说得对，不可能凭空产生，因为它们从来都是这样。”


  我需要科学家，他们却给了我一个哲学家，而且脑子还不太够用。“能问问她吗？”我指着绿女士，“她的药物为什么能治好我，我们在化学层面上天差地别。”


  “她不是女性的‘她’。有时候的确是，有时候她是男性的‘他’。此刻，她是一个‘什么’。”


  “好吧。能问问‘它’吗？”


  他们发出连串“噫——吁——嗒嗒嗒”的声音。


  “大概是这样的，”罗宾汉告诉我，“治疗需要智能。对于地球人，智能来自于医生或科学家。对于我们，则来自于药物。”他碰碰我胸口敷的药，我不由得一缩身子，“它知道你和我们不一样，所以对待你的方式也不一样。它在非常细微的层面工作。”


  “纳米科技。”我说。


  “或许更小，”他说，“化学层面的，智能分子。”


  “你知道纳米科技？”


  “电视和立体视频里看到过。”他迈开蜘蛛步，站到床边，“请坐，看见你用两条腿站立，我觉得精神紧张。”


  我依言而行。“这就是我们的区别了，卡门。你知道纳米科技的发明时间，对吗？”


  “二十世纪末左右吧。”


  “我们缺乏此类了解。这种医疗手段一直存在，还有保持空气不流失的如活物一般的门，还有制造空气、分离氧气的东西。很久很久以前某些个体制造了它们，远比我们的历史都早，在我们来火星之前。”


  “你们从哪儿来的？什么时候来的？”


  “我们管那里叫地球，当然，不是你们的地球。而是在很远很远的地方，很久很久以前。”他顿了顿，“一万埃尔瑞之前。”


  比金字塔还要早一万个地球年[image: 注释1]。“那时候火星的环境依然无法居住。一百万埃尔瑞之前火星就是这个样子了。”


  他摊开四只手，做了个非常有人类气息的动作。“有可能更久。一万埃尔瑞，历史就陷入迷雾了。我们遥远的地球家园或许只是神话，而创造我们的是他者。我们没在附近找到宇宙飞船的痕迹。


  “让迷雾更显神秘的是，我们在火星表面绝不可能生存，但是，我们却可以在地球——你们的地球——生活。那么，他者为什么要把我们从千万光年外带来，放在错误的星球上呢？”


  我想起红先生的话——“也许因为我们太危险”。


  “这是一种理论。也许是因为恐龙，恐龙看起来很危险。”


  恐龙。我深呼吸：“罗宾汉，你——你们——在那么久之前就来到火星了吗？我必须说，在地球上，恐龙比人类的存在时间要早太多了。”


  他又用较大的手摇晃大脑袋：“不知道！你必须去问故事家族、历史家族。黄色衣服的。”


  上次红先生带我去看监视画面的房间中有两位穿琥珀黄衣服的。“好吧，我找黄衣服的问问。绿衣服的做什么？你是医生吗？”


  “哦，不。”他指着另外一位说，“他是绿的，他是医生。但是，你为什么认为凡是穿绿衣的都是医生呢？我看见的人类都穿白衣，但我不会因此认为你们的角色都相同。”


  哎呀呀。我难道是第一个星际种族主义者？“真对不起。那么，你是做什么的呢？”


  他前后晃动身体，像极了精神紧张的蜘蛛。“不能说我‘做’什么——”他伸出一只较小的手，按住我的膝头，“应该说我‘是’什么。你们人类——”他用两只较大的手抱住脑袋，但没有摇晃它，“你们总是纠缠于‘做’什么。比方说，卡门，你是做什么的？”


  “我是学生，我学习。”


  “可那根本不是‘做’，这是‘是’，和我一样！”


  我要么是深邃得无以名状，要么是浅薄得不可救药。“那么，当你‘是’的时候，你……是什么呢？你的‘是’和别人的‘是’有什么不一样呢？”


  “你看看，你看看！”他发出的声音接近于指甲刮梳子齿，“你的‘是’——这算是什么说法！”


  “罗宾汉，听我说。我既有‘是’的一面，也有‘做’的一面——我的‘是’是：我是人类，是女性，是美国人，等等等等——这是我的身份，只要我存在，就‘是’这些。另外一方面，我可以去‘做’各种事情，比方说喝水，这并不改变我的‘是’。”


  “但的确有改变！一定会改变！你还不明白？”


  本体论和语言学，针锋相对。我不想纠缠在这个问题上：“你说得对，罗宾。你再正确不过了。我们只是不那么绕舌头。”


  “绕舌头？”


  “我们只是不那么说。”我深深呼吸，“给我说说那些他者。他们来自很远很远的地方？”


  “是的，非常远。我们曾经管那里叫——用你们人类的说法是‘天堂’，但是，自从有了电视和立体视频，我们知道那不过是个非常遥远的地方而已，是其他星球。”


  “知道是哪颗星球吗？”


  “不知道是哪颗星球，也不知道是多久以前，但肯定非常远，非常久。故事家族说，那是‘时间’存在意义之前的事情。建筑师家族说肯定远得连光都要走许多埃尔瑞。因为附近没有其他星球。”


  “这太有意思了。你们没有望远镜之类的东西，但你们却知道附近没有其他星球？”


  “我们不需要望远镜。我们从你们人类那里得到这些知识，通过立体视频。”


  “那你们有立体视频之前呢？觉得他们住在天堂？”


  “我想是的。我们还从人类那里知道了神，他者有几分类似于神，他们创造了我们。不同之处在于，他们的确存在。”


  红先生忽然现身，救我于主日学校[image: 注释2]：“卡门，如果你觉得可以了，能不能来我们干活的地方？人类不太明白我们的意思。”


  和罗宾汉的沟通让我对此觉得不是很乐观，不过“拿起这个”和“在那儿放下”之类的我尚能应付。我穿上火星服，用下巴把暖气开到最大，跟他走向寒冷的地方。

  


  
    	
      如前文所述，一个火星年约等于十八个地球月。​​​​​

    


    	
      主日学校，Sunday school。基督教教会为了宣讲宗教思想，在星期天上课的面向儿童的学校或课程。​​​​​

    

  


  7. 小童受难


  激光造成的损伤在几个小时内修补完毕，我被众人打包扛回殖民地，用照片拍来拍去，棍子戳来戳去，探头探来探去，医生和科学家围着我转来转去，问题没完没了。他们没发现任何异样，无论来自人类还是来自外星人。


  “他们给你做的治疗乍听之下很原始，”杰弗逊博士说，“他们不知道其中的原理，这一点最吓人。”


  “他们不知道任何器具的作用原理，听起来像是千百年前接过来的二手科技——千百埃尔瑞前。”


  他点点头，蹙眉道：“你是我们的唯一样本。如果病症不是如此严重，我肯定会让孩子们一个一个接受治疗，边治疗边监控。可是，我们没有时间，现在它已经扩散到所有孩子身上了。”


  我们没有护送几十个生病的孩子去他们的基地，而是邀请火星人来我们的殖民地。来的当然是红先生和绿女士，罗宾汉和一位琥珀色衣服的亦步亦趋。我在基地外等待他们，陪着红先生走过气闸。


  殖民地的半数成人拥在更衣室，为了第一时间亲眼见见外星人。红先生脱下太空服的时候，房间里压低声音的交谈此起彼伏。


  “很热，”他说，“氧气浓度让我头晕。不过，还是比地球少，对吗？”


  “略微少些。”杰弗逊博士说，他站在人群最前面，“和地球山区差不多。”


  “闻起来很奇怪，不过也不赖。有你们水耕农场的味道。”


  “les enfante[image: 注释1] 在哪儿？”绿女士一脱掉太空服就说，“没空聊天了。”她拎起装草药和化学物品的口袋，晃了晃。


  孩子们均被告知，“火星人”是人类的朋友，有办法治疗他们的疾病。我们拍了外星人和他们所住洞穴的照片。可是，在现实中见到马铃薯脑袋的八腿怪物毕竟和看照片不一样——特别是对于一整个房间正经受无名病痛折磨的儿童而言，更不用提他们知道火星人是此种疾病的源头。因此，当杰弗逊博士和妲格·索林根陪着绿女士走进房间的时候，得到的反应可想而知——尖叫、哭号，症状较轻的孩子更是企图逃跑，场景一片混乱。门当然上了锁，还有我这种好事之徒趴在窗口张望。


  人人喜欢杰弗逊博士，几乎人人害怕妲格·索林根，他们的组合发挥了应有的作用。绿女士仿佛博物馆展品似的矗立一旁，这有助于平息事态。看见他们走路，孩子们很难不联想起巨型蜘蛛。


  他们讨论过是否要给孩子吃镇静剂，免得他们经历那番痛苦折磨，然而，可供参考的临床经验只有我一个人的描述，孩子的肌肉若是太过松弛，万一咳嗽的力度不足，很可能无法清除肺部的全部污物。不加麻醉，痛苦体验或许会陪伴他们一辈子，但至少能保证生命安全。


  医生的计划是隔离儿童，两名成人在治疗后也必须留待观察一阵子，以确认成人确实没有染病，因为他觉得火星人的保证不能轻信。


  经过治疗和等待治疗的孩子之间，唯一的屏障是从天花板上垂下来的帘子，第一个孩子进去，剩下的人都听见了自己的命运。治疗按年龄排序，先年幼的，再年长的。一开始，有些孩子四处逃蹿，场面好不尴尬，大人得抓住他们，拖进帘子背后，让他们尝尝吐毛球的滋味。


  折腾完的孩子基本上立刻睡意盎然，这一点让还没接受治疗的人安心许多——要是他们的遭遇和我差不多，估计在此期间也没怎么睡觉。卡德是最年长的孩子之一，等待的时间也就最久，他假装毫不在意，在治疗前打起了瞌睡，这对他而言是非常勇敢的行为，其实和我一样，他遇到病痛总是不太自在。


  其余的人大多数都在餐厅等待，与红先生和罗宾汉交谈。我们管另外一位叫“琥珀标本”，他说他的工作是记忆，所以他很少开口说话。


  红先生说他的工作，或者说是他的角色，很难用人类语言描述。他有些类似镇长、地方或是组织的领袖。另一方面，需要肌肉力量的事情也由他承担。


  罗宾汉说红先生太谦虚了，自四十埃尔瑞以来，他一直是倍受尊敬的领导人。他们的监视装置映出我有生命危险的画面，大家都把视线投向红先生，期待他做决定和执行计划。


  “这不是什么困难的决定，”他说，“你们着陆之后，我们就知道迟早要有碰面的一天。我利用这次机会开始双方的交往，这是我们的意愿。我完全没有料到卡门会染上那东西，那对你们来说是疾病，并且会带回你们的基地。”


  “你们不认为那是疾病？”一位科学家问。


  “不……用你们的话说，应该是‘阶段’，一个成长阶段，经过它，就从幼童变成儿童了。对我们来说，只是不太舒服，但不足以致命。”


  “这说不通啊，”外星生物学家霍华德·简恩说，“这情形仿佛人类儿童把青春痘传给蛙鱼一样，甚至更加夸张——蛙鱼至少有DNA。”


  “而且，你和蛙鱼有共同祖先，”罗宾汉说，“我们根本不知道自己从什么生物进化而来。”


  “进化的概念是从我们这里学到的吗？”霍华德问。


  “不，至少在实践方面不是。我们对植物进行杂交育种已经有很长时间。然而，关于达尔文的思想是从你们那里学到的。你们二十世纪的电视节目。”


  “等一等，”我父亲说，“你们怎么会想到建造电视接收器的？”


  很长一段时间的停顿过后，红先生说：“我们没有想到。它一直存在。”


  “什么？”


  “有一个房间，满是金属圆球，高度和我差不多。二十世纪初，它们开始发出奇怪的声音——”


  “和我一样的记忆者记得所有内容，”琥珀标本说，“尽管一开始只是噪音。”


  “——我们知道信号来自地球，因为地球在天空中的时候才有信号。然后，在二十世纪中叶，圆球开始出现图画，我们因而有了解读人类语言的视频线索。接下来你们有了立体视频，圆球中也随即出现三维画面。”


  “一直存在……‘一直’是多久？”霍华德·简恩问，“你们的历史能够回溯到多久之前？”


  “我们没有人类意义上的历史，”琥珀标本说，“你们的历史记载的是冲突和变革，这两者我们在正常情况下都没有。我们基地在4359埃尔瑞前遭到陨石轰击，远端受到了损伤。除此之外，在地球无线电开始传送音频信号前，我们几乎没有发生过任何事件。”


  “你们对火星的探索远远超过我们，”罗宾汉说，“你们有人造卫星和飞行器，我们对火星的知识基本上完全来自你们。你们因为地下冰湖而选择这个区域建设基地，我们被放置于此的原因也一样。但我们的那部分记忆早已消失了。”


  “我们中有些人提出一个理论，”红先生说，“认为那段记忆受到了抑制，被人为抹去了。不知道的事情谁也弄不清楚。”


  “记忆无法抹去。”琥珀标本说。


  “只是我们做不到而已，但是把我们放置于此的人显然有许多我们没有的能力。”


  “你不是记忆方面的专家，我才是。”


  红先生的表情发生了些微的变化，感觉有点阴沉，想必这不是他们第一次就此争辩。“有一件事情我记得很清楚，二十世纪五十年代，电视刚开始播放的时候。”


  “你那么老了！”简恩说。


  “是的，那时候我还年轻。事情发生于俄国和美国的战争期间，冷战。”


  “你给我们讲过这个故事，”罗宾汉说，“不是所有人都同意。”


  红先生没理睬他：“美国建设了一个电子网络，名叫‘远程预警系统’，其目的在于提前获知俄国人炸弹的动向。”他顿了顿，“我认为这就是我们的功用。”


  “给谁发警报呢？”简恩问。


  “把我们放置于此的人，我们称之为他者。我们居住在火星而非地球，都是因为他者不希望地球人在掌握宇宙飞行的技术前知道我们的存在。”


  “直到我们对他们产生威胁吗？”老爸说。


  “你的想法非常有人类特色，”红先生又顿了顿，“这绝无侮辱的意思。另外一种可能性是，他们不想过早干涉人类的发展。在人类进化到某个阶段之前与你们接触得不到任何好处。”


  “我们怎么可能构成威胁？”简恩说，“如果说，几千几万年前他们就能够跨越不知多少光年的距离，抵达火星，建立我们那个地下城市，很难想象他们现在发展到了什么水平，更别提他们会怎么对待我们了。”


  玛利亚·罗德里格斯走出隔离区，打破了令人不安的沉默：“他们治疗完了，看起来孩子们一切平安。”她环顾四周，望见一张张严肃的面容，“我说他们一切平安。危机结束了。”


  事实上，危机才刚开始。

  


  
    	
      法语：孩子们。​​​​​

    

  


  8. 大使上任


  红先生——真名“二十一领袖之领袖暨负重者领袖”——提名我担任此显要职务，他认为我是理所当然的中间人。我是第一个遇见他们的人类，他们冒着曝光的危险救助我，这件事情足以让人类接受他们的良好意图。


  于是，我便成了人类对火星人的大使。大家都知道他们并非土生土长于火星，但除了“火星人”之外，你还能怎么称呼他们？


  地球立即启动紧急程序，开始仿造火星人的居住环境建设绕地太空站——小火星。五年居住期期满之前，我就会陪同红先生和绿女生去那个太空站，同行的还有另外四位朋友，他们要协调研究工作，当然，少不了妲格·索林根，多半因为她是火星上唯一的官僚人员。


  谁也不想立刻把火星人带上地球。全球性的肺部真菌感染无益于增进友谊，再说谁也不敢保证他们身上没有携带更加令人不快的东西。


  除了大使身份之外，我更成了一只小白鼠，总处于隔离环境中，经常要接受医疗检查，也许这辈子都得这样了。我还是红先生和绿女士的头号人类帮工。地球人的领袖千里迢迢来到火星，做出种种友好姿态，尽管更多是因为恐惧而非兄弟情谊。他者现身的时候，我们希望火星人能交出让他们满意的报告书。


  我们认为那将是几十年、几百年，甚至几千年之后的事情——除非他们有办法绕过光速限制。


  或者，他们比想象中更接近我们。


  飞向火星


  Ⅲ

  第二次接触


  1. 布置舞台


  红先生说，二十世纪中叶的美国人喜欢拿“紧急计划”称呼此类东西——这名词听起来不甚吉利——比方说美国必须制造原子弹，用以终结二次大战，或是俄国必须压美国一头，先一步进入太空，用以证明共产主义的优越性。


  名词不名词的暂且不论，总而言之，轨道站“小火星”的建设堪称是本世纪最庞大和最迅速的太空工程项目，严重影响了联合出资的八个国家和跨国大企业的经济状况。相比之下，希尔顿太空站简直就是街边汽车旅店。


  “小火星”之所以拥有如此尺寸和复杂程度，很大程度上源自对于传染病蔓延的恐惧。肺里长的蘑菇——学名“火星肺囊胞病”——证明火星人的疾病能够感染人类，而其中的机理没有人说得清楚。因此，在未来数年时间内，和火星人相处过的人类不得直接接触其他人类。数年是几年，有人说五年，有人说十年，也有一小撮人倾向于永远。


  必须正视的现实是，终生隔离的呼声不可谓不高。火星人把肺部疾病传给人类的几率不比树木把榆树荷兰病传给人类的高。实情更加极端化，我是致病因子之一，这就好比一个人触摸了曾经得过榆树荷兰病的树木，回头又把这种疾病传给了别人。不可能归不可能，但事情已经发生，在科学家研究透彻原因之前，与火星人有过来往的人必须和其他人类在生物学意义上彻底隔绝。火星人“入侵”我们的生存空间时，基地中共有一百零八人——加上胎儿的话是一百一十人。而我们这十四个人更是受到了特别关照。


  （我不是世界上最受欢迎的女孩，无论是火星世界还是地球世界，原因很简单：我若是由于不遵守规则而乖乖死掉，这些烂事都不会发生。地球上有人认为应该把我抓起来，甚至判处死刑，因为我是全人类的叛徒。可无论如何，几年之内，人类迟早要和火星人相遇。）


  出于种种原因考虑，小火星由两个太空居住舱构成，它们在物理上互相连接，在生物学意义上相互隔绝。两部分的生命支持系统各自独立，环境也有不同设置。


  打个比方，你有两幢大宅子，里头各有几英亩地皮，出入口各开各的，共享的只是一面内墙和两面窗户。


  从太空看去，它们的实际形状是一双圆环，仿佛两个黏在一起的甜甜圈。太空站的旋转速度足以制造出标准的火星重力。状如铅笔的两块延长结构分别附着于顶上那个甜甜圈的上下两面，为人类锻炼身体的房间模拟了地球水平的重力，房间中的氧气成分也稍高。除此之外，我们的圆环——“火星环”——与火星人地下城市的环境相仿。


  我从未去过地球环，估计这辈子也不会允许我去，但我知道那儿和希尔顿太空站类似，只是空间更大，条件更艰苦。地球环住了百多号人，其中三十来位是常驻的工作人员，其他都是些访问科学家、学生和达官贵人。新鲜劲儿过去之后，官员就越来越少了。


  火星环有一半空间用作农场，选了几种真菌类的作物种植，负责农活的当然是最终选定与我们同住的四位火星人。我们偶尔过去帮他们插秧和收割，不过显然只是摆摆样子罢了。他们的农作物会自行生长，模样和霉菌颇为相似，我们对此敬谢不敏。


  我们的口粮既有最普通的配给餐食，也有人类历史上最昂贵的外卖——来自希尔顿太空站的餐盒，它们飘过不到一英里的路程，越过太空电梯，来到我们的住处。


  隔开火星环和地球环的只是两块玻璃，但我们却达到了真正意义上的隔离。我们这个小世界中的一切都来自火星，他们那边则是地球的有机组成部分。两边聚首，那要等到五年、十年之后，也许永远也不会。


  去火星或者小火星我们这边，就意味着流放出地球，这样的事实也没能拦住志愿者的脚步。许多科学家愿意——甚至渴望——牺牲自由，就为了近距离研究火星人，无论在火星还是在这儿都可以。于是，我们的人口数量也常有涨落。自告奋勇者和我们呆几个月，然后出发去火星。


  小火星历时三年完工，我在此期间拿到了学士学位，经受住各色课程论文、直接调查和材料阅读的轮番轰击，学的东西加起来足够拿到一个语言学学位、一个文学学位和一个哲学学位，这还没算辅修的外星学课程。我在数学方面缺少天赋，故而没法深入学习外星生物学和生物学，不过我尽可能参加了所有基础课程。


  从火星到小火星的旅程很有趣。着陆舱和零重力区域的生命支持系统设置在一个折衷水平，介于人类和火星人两者的维生需要之间。人类的居住区域弄得较暖，火星人的则较冷。两边中间没有安装气闸，只有几道门，我穿暖和了就可以去找红先生。


  爬升至LMO——低火星轨道（Low Mars Orbit）——是一项挑战。我和红先生居中沟通，火星人和地球上的工程师携手研究，修改了飞船上的加速座椅，使之适应于无法坐下的四足生物。


  火星人能够经受多大加速度，这件事情难以测定。返回地球的飞船离开火星表面时，成员一般要经受3.5个g的考验，比火星上的重力大九倍。


  没有特别设备也未经训练的人类可以耐受四到六个g，但光凭一次观测，我们实在归纳不出什么结果——那次起飞，我们的加速度低至六倍火星重力。再慢，飞船就无法进入轨道了。


  火星人的解剖学和生理学知识已尽在掌握，他们愿意接受扫描和探察。可是，我们没法挥一挥魔杖，变出离心机械，测试他们的加速度耐受水平。


  红先生却毫不担心。首先，他是火星人中最强壮的一位，其次，他说，死就死了，总有后人取而代之。


  （这事情我们弄不明白，他们也解释不清——每年有五十到六十位火星人去世，也有同等数量的火星人成为雌性并怀孕。）


  小火星刚落成，投入使用，我们就颤抖着飞上天空。第一次飞行我们只带了两位火星人——红先生和绿女士，另有六名人类，奥兹、琼、我、外星生物学家夫妻梅丽尔·苏克洛夫和“月球男孩”列维托斯·苏克洛夫，还有妲格·索林根，她的角色大概是压舱物吧。飞船运载了许多火星人的食物，还有作物的插条和种子之类的东西，好让他们在新家开荒种地。


  保罗负责送我们去新飞船齐奥尔科夫斯基号，把我们和行李送上飞船后，他开约翰·卡特号回殖民地，雅古鲁迪·帕卡拉什是接下来七个月航程的飞行员。她性格开朗，水准一流，但我更想要的是我那位亲爱的飞行员——还有他身上的各色零件。


  我和保罗的告别对两人均是肉体和情感的双重考验。做爱未果——不奇怪——我们也没有太多要说的话，想说的都已经说了太多次。我们无法回避现实，辐射限额让他无法重返地球，而我回火星却很可能是许多年之后的事情，也许永远也回不来了。


  幸运的是，我们给这次幽会制定了时间限制，我早早离开，让他安享八小时睡眠。我觉得我连两个小时都睡不了。我跟父母和卡德共同缅怀地球，很晚才睡。


  和妈妈告别是最困难的。第一次接触之后，我俩走得越来越近，当时肯相信我的似乎只有她。她是我的保护者兼导引人，恐怕也是我最亲近的朋友。


  亚里士多德曾有言，真正的朋友，是一个灵魂孕育在两个躯体里。我们更进一步，在肉体上也曾在同一个躯体内，我出生的时候才分开。


  眼下并非永别，至少我们都尽量维持这种印象。我会轮换回火星，她和其他人也可能来小火星工作。倘若能证明与火星人的接触不会带来危险，说不定有朝一日大家可以在地球聚首。


  这真是好大一个“倘若”。要相安无事，和平共处多少年才算足够呢？如果我生活在地球上，估计会提议几百年。安全第一嘛。


  



  结果呢，火星人在起飞时比地球人更加轻松。奥兹、琼、梅丽尔和月球男孩在火星住了八到十年不等，妲格十二年，3.5g就险些让他们闭气。我自己也不咋地。红先生和绿女士说感觉和背负重物没太大区别，两人经常扛着超过自己体重的东西行走，比方说庄稼什么的。


  红先生乐在其中，十分享受太空旅行。他萌芽于一九二二年，眼看着人类的太空计划从襁褓婴儿长成青春少年，对太空计划的了解远胜于我。


  他和另外几十个火星人早已做好与人类打交道的准备。火星殖民地还在规划阶段，他们就知道双方的接触不可避免。出于小心谨慎，他们希望尽量推迟接触发生的时间，但他们为此做足了功课。初次见面时，他们装作不会说地球语言，我老爸还没出生，他们就开始排演这一幕了。


  他们觉得人类语言很简单，这不仅仅是因为他们每个人都至少会说两种语言。黄色、白色、绿色、蓝色家族讲的语言都各自不同——不是方言那种不同，而是彻底无关的几种语言——他们也有单一性的通用语言，在跨家族的沟通时使用。


  然而，他们根本不需要学习这些语言！他们生下来就会说话，词汇表一开始就相当丰富，会说的不仅是通用语言，家族语言也会。红先生懂得所有语言，还会说——够奇怪的——仅属于他自己的语言，活着的火星人中，他是唯一会说这种语言的。他年轻时花了很大工夫学它，因而能够读懂前辈留下的信息，日后给继任者留话的时候也要用这种语言，它基本上是某种专供领袖使用的密语。


  红先生的语言是唯一有书写形式的语言。其他语言均是百分之百的口头语言——黄色家族什么都记得。那么书写还有什么价值？主要是那些口头语太过稀奇古怪，委实难以直接翻译成人类语言。


  我的事故通着他们提前浮上水面，但提前的也不多。我们的人造卫星已经拍到他们居住地附近存在水源，何时勘探那一区域只是时间问题而已。


  而一个方面，该以事故让一名人类与一名火星人发生了联系。火星人有个概念叫做“拜赫宁”——音译过来差不多是这几个字。这是一种关系，但也是一种称呼——我是红先生的拜赫宁，因为他救了我的命，这使得他对我的未来必须承担责任。按照他的说法，古代日本人也曾有类似的习俗。


  飞赴小火星的路上，我们花了很多时间与红先生和绿女士谈话——所谓的“我们”不包括我，因为我的大部分时间花在完成马里兰大学的最后一年课业上了。事实上，我已经进入不停学习的生活状态，如果我不在做作业，那么就在研读其他几位与火星人的谈话记录。月球男孩在试图学习通用火星语和绿色家族的基本会话，他的进展相当有限，我不打算步其后尘。红先生的书写语言和歌剧总谱一样复杂——词语、音乐、动态变化。


  我的日常课业很挑战，但更累人，当初在火星上妲格的管制已经算是严苛，现在看起来还真是轻松。在课业和对话之外，我还经常与保罗和家里人联系。保罗很体谅我，按照我的时间表安排对话。时延越来越长，我们的绵绵情话染上了几分超现实的颜色。他说几句好听的，我回答，然后打开课本，读七分半钟的植物生理学，抬头听他的回答，再说几句话，低头继续读七分半钟的三磷酸腺苷分解过程——当然了，他在那边的行为也大抵相仿。激情无用武之地。


  每天我们要锻炼身体两小时，地点是两个重力1g的延伸舱之一。一边有划船机，一边有固定自行车，两边都有阻力器械。锻炼令人颇感畅快，这也是我唯一读闲书和进虚拟现实玩乐的时间。大家似乎都很喜欢这两个钟头的独处时光。


  七个月的航程过得飞快，感觉起来比四年前去火星的旅途快得多（两个多埃尔瑞。过了中点，我们决定切换回地球单位）。主观距离就是这样的东西：去新地方花的时间在感觉中比返回时要久。另外，这一路我们有许多事情要干。


  一周两次，周一和周四，我在虚拟现实中和火星计划公司理事会见面。刚开始这实在如同受难，时延长得让人受不了。时延为几分钟的时候，与其说是一场对话，还不如说是演讲大汇展。与会的四五个人——理事会成员凡二十四人，谁也不喜欢开会——各说一段话，我挨个回答。基本上都是场面活儿，因为多数成员事先会把问题寄给我，我对此感激不尽。


  有时候妲格也来参加，这就不怎么让人愉快了。


  红先生无法亲自参加，人类还要几年才能弄清楚他们的神经系统，将他们也拉进虚拟世界。无论是否需要听取他的意见，我总在会议前找他聊几句。


  我喜欢和他聊天，即便这意味着要去他的住所，昏暗、阴冷、一股蘑菇气味（他说他不介意来我这边，不过他在自己的环境中更加放得开）。有趣的是，比起许多理事会成员、常打交道的教授学者，以及某位船上伙伴而言，他的“人味儿”更足一些。


  发射前一埃尔瑞多，我们终于搞明白了，在某种程度上说，红先生是独一无二的一位——他是所属家族的唯一成员。他能活几百埃尔瑞，待他即将去世时，会有另外一位红先生萌芽。


  “我是文艺复兴式的火星人，”他说，“按理说，我要无所不知，能够复制其他家庭的技能。我之前的那位是最后一个能够做到这点的。与人类接触，无线电和电视，让这件事情成了不可能完成的任务。


  “琥珀标本的族人记得一切，但他们不必理解它们。我却不然。从杰克·本尼到广义相对论，总有我弄不明白的东西。”杰克·本尼[image: 注释1]——后来我发现——不是科学家。


  各种信息也许塞爆了他的脑袋，让他变得没法与时俱进，但出外拯救外星人，以此达成火星人的第一次接触，他依然是不二人选。他也许不再是文艺复兴式的火星人，但他依然是爱因斯坦、超人、教皇的集合体现。


  我间他为什么，如果每隔几百年才萌芽一个他这样的火星人，为什么只生一个呢？为什么不是每个火星人都有如此能力？


  他说他不知道：“这或许是我不能知道的事情。”他提起哥德尔的不完备定理，是啊，有了它，还有什么解释不通的？


  红先生和我有不少戏剧性十足的共享历史，但我们之间还有另外一层人情味十足的关系，他仿佛是我“最招人喜欢的叔叔”。半路上，我忽然醒悟过来，于他而言，这只怕是精心盘算的结果——我们见面之前，他研究人类已有一个多世纪，知道应该拿出什么样的行为举止，知道应该和我营造一种家人般的纽带关系。我找他核实此事，他既觉得好笑，也有点儿生气。这虽是实情，但他以为我早就知道，而且也在做同样的事情。再说，我俩还有拜赫宁那一层关系，这个没法做假。


  他和绿女士都觉得，另外十三位经他们之手治好肺病的年轻人类与他们也有某种程度的拜赫宁关系——虽说这在哲学上颇为复杂，因为火星人既是病因，也是良药。


  我们的友情在七个月内与日俱增，那种亲热尽头是其他人类无法同享的，尽管另外四位研究人员和他相处的时间比我多。


  妲格没给过任何一位火星人好脸色，不过她对人类也历来不苟言笑。


  得知她要同船返回的时候，我都不敢相信这是现实。也许天上真有神灵，而他对我不甚满意——好吧，更该怪罪的是殖民地的管理者们。保罗确信这是借升职之机调开她，免得她继续碍事。


  她的任职资格无懈可击。除了康拉德·希尔顿四世本人（此君乃是正宗的公司吉样物，照料生意的另有其人，他是为了让心脏继续跳动才住在轨道站），妲格的太空行政管理资历地球上无人能及。


  我搞不懂的是，管理那个小小的火星“前哨站”——她坚持不肯改口叫它“殖民地”——如何就让她有资格统领这个人类和火星人兼而有之的团体呢？究竟是哪位老兄认为我们也需要阶级制度的呢？连印第安人都不是，当什么酋长！


  按照我的想法，应该有个第三方机构什么的，不和火星人直接发生任何关系，只管评估建议书，唱唱反调。公司大笔一挥，慷慨应承了许多建议书，如果我们一一认真执行，怕是连吃饭睡觉的时间也不会有。


  公司的意见很明确，应该由一位不是任何方面专家的做决策，以免偏向外星生物解剖学或是语言学或是别的什么东西。我大体上同意这项决议，但就实践而言，我情愿相信奥兹和琼——甚至是月亮男孩这种怪家伙——他们的态度更加客观。


  话也说回来，我对妲格也谈不上客观。


  无论如何，许多人乐于见到妲格离开，看见我上了同一艘船，这些人也很高兴。妲格活该和她最憎恶的麻烦鬼呆在一艘船上，这是何等富有诗意的正义裁决啊！


  飞船的轨道参数经过精心调节，我们将于七月四日抵达小火星，美利坚喜上加喜。对我来说没什么不好，我的最后一次期末考试早在一个月前就结束了。旅程的最后几周，我的生活变得非常简单——很快就要在其他方面变得十分复杂了。


  最后几周内，地球从一颗明亮的蓝色星辰变成蓝点，蓝纽扣，教室大小的球体。我们坐进登陆舱，系好安全带，与小火星的对接相当轻柔，几乎让人觉得无聊。


  那时候，我们还不知道什么叫无聊，不过很快就要知道了。

  


  
    	
      杰克·本尼（Jack Benny，1894—1974）：美国喜剧演员、杂耍艺人、电视及电影演员。​​​​​

    

  


  2. 繁文缛节


  这可不是通过感知手套和总统握握手就能了结的事情。总统带的跟班塞满了整个太空电梯，参与建设小火星的其他七个国家和社团法人——它们的头头脑脑也不肯单独出巡，还有公司的理事会，还有另外十五位对火星计划做出卓越贡献的人物。


  历史上从未有过如此多的人同时进入绕地轨道。小火星的地球环竟然容下了一百一十五人，希尔顿太空站的拥挤程度堪比孟买贫民区。食物就没有那么多姿多彩了。


  他们都必须和我说话，他们说的话都差不多。过了一阵子，我恨不得拿牙签撑住眼皮，免得昏睡不醒，只好求助于人造咖啡和提神醒脑的药片。红先生的耐心好得出奇，不过，你也很难从外表看出此刻他是醒是睡。眼睛长得像马铃薯上的窟窿，还会站着睡觉，他的优势无人能及。


  法国代表团弄了一场香槟招待会，结果搞得非常好玩，太空站的气压比地面低，香槟一开就喷得哪儿都是。他们也给我们送了一瓶，酒通过防生物危险的重重气闸来到我们手中，一阵喷发之后，剩下的还够一人一杯。火星人把酒精用做清洁剂，喝进体内仿佛毒药。琼和雅古鲁迪不饮酒，妲格婉言谢绝，我们剩下三人喝至微醺。


  雅古将同我们住六个月，然后驾火星定班船（新称呼）回火星。她是第一位自愿进入隔离环境的人类，计划飞三次半往返航程，然后做为殖民者留在火星，一是因为隔离，二是因为辐射限额。


  我很不成熟地，也很杞人忧天地对她怀有嫉妒之心，在赢取保罗的爱情方面，她是难以战胜的敌手。他们曾在环火星轨道上短暂相处，当时谈的全是公事，可以后呢，保不准会发展成私事。她貌美如花，身材火辣——体形让我想起保罗给我看的春宫图，她活像画中那些理想化的女性——这还不算，她和保罗年龄相仿，未来两人更要共享辐射导致的放逐处境。


  傻乎乎的面子活儿持续了差不多一整周，我们开始埋首工作。


  地球环住了五十八名科学家和各色研究人员，与红先生和绿女士商谈后，我们制订的时间表再简单不过：两位火星人分别接受访谈，上午两小时，下午两小时。我全程陪同红先生，法语流利的梅丽尔陪绿女士。我们让地球环的人窝里斗，争论如何分配这八个小时。每十天休息一天，民主分配的话，每个人每周大约有一个小时。


  （我的第十天“假日”有一半是煎熬，机器人医生对我的身躯拥有绝对支配权，好在允许我在最可怕的一项检查——支气管镜中失去知觉。之所以这么看重我，是因为我是几个人中唯一得过肺囊胞病的。）


  访谈双向进行，火星人对人类的兴趣和人类对火星人的兴趣一般浓厚。这使得局面更加趣味盎然，更加难以预测，问火星人一个问题，或许会引发火星人的类似反问，反之亦然。地球上有数以百计的研究人员全程监控双方交流，他们的意见经过层层过滤，有时也会“上达天听”。


  红先生和绿女士工作得很努力。和玻璃那头的研究人员讨论完毕，他们还要和我们讨论，我们不仅向火星人提问，还常常追根究底，一定要榨出点儿答案来。奥兹和月球男孩试图理解他们的解剖学和生理学；火星人时刻关注人类的身体健康，免得再出现什么新的榆树荷兰病。月球男孩正在劳神劳力，试图解码他们语言中的逻辑性和非逻辑性。他说这和爬镀有特氟龙[image: 注释1]涂层的高墙差不多。


  将和雅古飞向火星的三个人早早上来——弗兰兹·德哈文，泰莉·麦格森和琼·麦格森。泰莉和琼在外星学方面尚属新手，但在考古学和建筑学方面早有建树，故而得到许可，将居住在火星人的城市中做研究。弗兰兹是人类免疫反应专家，他要去火星研究人类群落。


  我们的人数几乎翻了个倍，感觉很不错。泰莉和琼结婚已有经年，泰莉比较出名。她们是一对著名的同性恋伴侣，这也许增大了两人“彩票”中奖的几率——也许恰好相反也未可知。除非精心安排，否则两人只怕生不出一儿半女。


  弗兰兹二十五六，皮肤黝黑，英俊潇洒。雅古显然对他有了兴趣，这让我心头泛起两分隐约醋意——他们在飞船上要相处七个月，总也应该允许我分一杯羹吧！再怎么说，我毕竟在可动脑筋的女性人口中占据了百分之五十的比重。


  早晨给保罗写邮件的时候，我开玩笑似的说起我的念头，他的回答让我始料未及：花堪折时直须折。他从来没有希望我禁欲五年、七年、十年甚至永远的念头。他甚至引用了两句赫里克，这浪漫的老荧质学家！好啊，让我去采摘那玫瑰花苞吧[image: 注释2]！


  碰到和性爱有关的事情，男人真是一看就穿的动物。碰一碰，一挑眉，水到渠成，我们在他的舱室盘肠大战。


  他的工夫的确比保罗好，但那仅仅是技巧方面——尺寸上或许也稍强。心爱的男人再笨拙，也强过仅仅是技巧过人的床伴。我大概有点儿负罪感，尽管保罗给我开了绿灯。弗兰兹上路之后，我才在信件中提及此事。


  再说，弗兰兹这朵鲜花我只采了半朵。雅古颇为大方地与我分享。


  我和红先生讨论过这件事情，他直截了当地问起我有没有和新来的男人性交。有那么明显吗，连活了一个多世纪的马铃薯脑袋都看得出来？他指出，鉴于他看过的成千上万部电影和立体视频，年轻女孩和途经小镇的黑皮肤陌生人坠入爱河，这是极为常见的模式。


  我尽量摆出客观公正的态度，向他解释此桩风流韵事和我跟保罗的关系有什么区别，当然啦，我跟保罗的关系于他而言也相当眼熟，往往和上述案例出现于同一部电影或立体视频。


  他承认，对于人类的日常生活有那么些复杂的东西，他心底里颇为嫉妒。他结过四个芽体，其中三次成功萌芽，但是，萌芽过程牵涉到十好几个其他个体，他们当中没有哪一个承担过爱人或是芽体父亲的角色。“趁早吧，快采那玫瑰花苞，”这句诗在他听来是个黄段子。


  火星人的生殖过程虽说也有遗传物质交换的方面，但那更像是一场洗浴，或是雌鱼游过鱼白的过程。六个或更多的个体卷入一场四臂角斗大赛，待到所有人精疲力竭之后，最强壮的一位化身做名义上的雌性，其他人则抱着她滚来滚去，用状如汗液的分泌物覆盖其全身上下，分泌物中含有遗传密码。雌性由此结出四个苞芽，用以取代新近亡故的个体。


  真是够怪异的。用地球人的话说，红先生是货真价实的带头大哥，强壮的天生领袖人物——到了火星却意味着他要经常怀孕。


  



  与泰莉和琼聊天可谓乐趣无穷。在殖民地的时候，我习惯于同科学家和工程师作伴，与建筑师和考古学家交流意见是相当新鲜的体验。我脑子里关于火星城市的所有记忆给她们压榨得一滴不剩——两人常常谈得我头昏脑胀，她们这还是第一次遇到真正去过火星城市的人。


  她们俩已经在一起十五年了。琼，著名的建筑家，四十五岁；泰莉，三十五岁。算起来，她们刚发展关系的时候，年龄同我和保罗差不多。泰莉一向对外星学和火星极感兴趣。在我们“发现”火星人之后，她们用尽浑身解数，就为了搞两张船票。


  我把她们的照片寄给老爸，他说这可真是一双“玛特和杰夫”，不知是不是从什么同性恋老电影里来的名字。琼略矮，浅黑肤色；泰莉比我还高，金发碧眼。她们总在斗嘴，但那显然是亲昵的表现。


  为了自己考虑，我很高兴有钱人和名人能来我们这边参加隔离。五年或者十年后，降低隔离强度的呼声也可以叫得更响亮。


  我们三人数次谈起红先生。火星人缺乏真正的历史，泰莉既深深为之吸引，同时也备受困扰。


  “地球上也存在不立文字的社群，他们的历史无法回溯到很久以前，”某次讨论过后，她这样说，“人们把系谱装在心中，也通过习俗传承哪些部落是朋友，哪些是敌寇。然而，他们没有文字，几代之后，记忆就与神话和传奇融合在一起。尽管火星人声称他们的记忆能力无与伦比。”这哪里是“声称”啊，他们生下来就有语言能力，日常使用的词汇表也与生俱来。


  “没有冲突，就没有历史，”琼说，“没有人拥有任何物品或其他人。下一代和前一代没有区别，那么，何必费时费力记录事实呢？至少，在地球的无线电发出声音前是这样。”


  “他们也记录事情，”我说，“琥珀标本记得一颗陨石何时坠落火星，发生于四千埃尔瑞前。我问他当时死了多少人，他却只记得有多少人新生。”


  “如果他们是人类，我的结论会是，他们的整个文化都在拒绝承认死亡，”泰莉说，“他们有个体人格，有个体身份，但他们的行为让人觉得存在与否似乎并无区别。包括红先生在内，都是这样。”


  “可是，他们知道我们对死亡的感觉。我遭遇事故的时候，红先生大可不管我，让我等死。另外，他们也没有必要主动出手救治年轻人的肺囊胞病。”


  谈话的地点是厨房。妲格进来倒水，她默不作声地听了一会儿。


  “你对他们的看法太拟人了，”她说，“我就不会随随便便把人类的动机套在他们身上。”


  琼说：“那他们的利他主义源于什么呢？对于人类和某些动物，考虑到生存价值，应该把群落福祉看得比个体安全重要——可是，他们却没有任何天敌，他们不需要团结起来一致对抗。”


  “或许曾经有，在他们的史前时代，”泰莉说，“他们的家乡星球可能到处都是捕猎者。”


  “如果这样的话，他们的准备就不够充分了，”妲格说，“身体没有甲胄，手过于精巧灵活，没有爪子。”


  “牙口也不好，”我说，“和人类差不多。”妲格投来厌恶的眼神。


  “红先生和绿女士都不肯松口，简称他们从未进化，”琼说，“他者凭空造了他们。”


  “许多美国人现在依然相信人类也是这么来的，”我说，“只是我们的他者只有一位，比火星人那套高等种族论调新鲜多了。”


  另外一件有趣的事情是，火星人没有任何接近于宗教的东西。有些火星人怀着极大的热情研究人类宗教，但迄今为止尚未有人表示出皈依的愿望。


  在我这个怀疑论者眼中，宗教为何难以吸引火星人皈依，原因很简单——他们这个种族没有需要害怕的其他种族，没有财富的概念，连所有制的概念都没有，没有真正意义上的家庭，性事于他们就仿佛进基因商店买东西一样。十诫里他们一条也不可能触犯。


  他们方方面面的行为在人类眼中都异常古怪。这也是因为我们在用人类的眼光看待他们，以拟人的方式解读他们的行为和表述——怪女人也有正确的时候——类似的假象对于人类学和动物行为的研究者绝不陌生。


  另外一方面，过去的几百年间，人类通过间接的方式也彻底改变了他们，把他们向人类的方向推进了很多步。红先生认为，现在活着的火星人都不记得无线电开始发声前的生活了。尽管刚开始的时候，他们并不理解那些声音都有什么意思，但琥珀标本一族将它们完全记在心中。那些声音肯定有其重要性，后来他们发现声音构成的是对话。


  火星人没有罗塞塔石碑帮忙理解人类语言，他们仰仗的是两件事情。一是电视，让他们把单词与物件联系在一起。二是SETI，二十世纪展开的“寻找地外智能”计划[image: 注释3]，科学家通过无线电发送二进制信号，试图与外星人取得联系，信号传输的内容以简单的算术开始，其后涵盖了数学、物理、天文、生物学和人类社会的方方面面。


  比起距离更远的智慧生命，火星人在语言翻译上有着得天独厚的优势——他们不仅收到了消息，还能够观看用英语解释这些消息的电视节目。


  我们与红先生讨论此事。说不定他者也在监听地球的动静，然而，距离更远意味着他们在理解地球人这件事情上落后火星人好几年。红先生不这么认为，他的观点与相对论有关，听起来颇有道理——如果他者居住在数光年之外，能够以接近光速的速度航行，那么，当他们靠近太阳系的时候，信息会堆积在一个极短的时间段内，等他们抵达地球，肯定也能理解我们发出的全部信息，当然前提是他们的智慧超越想象。


  结果都恰恰相反。

  


  
    	
      特氟龙（Teflon）：即聚四氟乙烯，极为光滑。​​​​​

    


    	
      罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674）：英国抒情诗诗人，有名句“Gather ye rosebud while you may/Old Time is still a-flying”，中文译为“趁早吧，快采那玫瑰花苞／时间老人永在飞翔”。​​​​​

    


    	
      寻找地外智能，Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI。​​​​​

    

  


  3. 胡言乱语


  雅古鲁迪带着我的玫瑰花苞弗兰兹飞向火星，同行的还有泰莉、琼和其他二十三人，她还带了一份送给保罗的特别礼物——名为Primo-L的试验药物。如果它真能见效，太空旅行就将发生革命性的变化，现代生活的许多方面亦然——这是辐射中毒的解药，至少可以治愈长期小剂量的放射性暴露，正是此类辐射让太空飞行员困于地面，夺去居住在加尔各答废墟附近人们的生命。


  上头不许他拿到药就吃，这种药物还需数年人体试验才能获准上市。他也曾自告奋勇，愿意充当一名小白鼠，但遭到了拒绝，因为他不可能在临床对照条件下参与试验。把药送到火星，只是为了以防万一，说不定会发生什么情况，另外两名飞行员统统无法上阵，非得由他驾驶往返飞船。


  几个月后，这样的事情发生了。十一月，雅古鲁迪在火星表面检修齐奥尔科夫斯基号，准备下一次发射，某件电动工具飞出一块碎片，撕开她的头盔。旁边的人做了紧急处理，用东西贴住裂口，几分钟内就送她进了医务室，但她依然出现了肺部栓塞，双眼也受到损伤。她几个月后就能痊愈，但发射窗口不等人。第三位飞行员正在斯基帕雷利号上，与火星有四个月的距离，因此，重任落在了保罗肩上。


  整个疗程持续两周，需要注射十针，他坦承药物引发了轻微的恶心和眩晕，但均在第十针之后逐渐消失，于是乎，他便载着三位火星人和来自火星人城市的物资飞了过来。


  火星人的气垫飞船和将他们与地球联系在一起的通讯球早就让科学家垂涎三尺。然而，在某件连火星人自己都不知道他们随身携带的东西面前，这些技术奇迹黯然失色。


  



  他们抵达前三个星期，工程学研究者的队伍上了小火星。其中两位来到火星环，他们是一双配偶，以后打算移民去火星；另外七位加入了地球环，每日忙得昏天黑地。


  那一对儿，埃利阿斯·戈尔茨坦和菲奥娜·戈尔茨坦，带着极具感染力的热诚在墙壁间蹦来蹿去。他们只比我略大些，刚刚拿到博士证书，一个研究机械工程，一个研究系统理论，正适合眼下的神秘工作——分析没有可见动力源，但已经工作了几百年甚至上千年的自我修复机械。离开火星那么远，它们也能工作吗？如果不行，埃利阿斯和菲奥娜打算去实地调查，言下之意就是去火星人的城市。


  他们随身携带超小型网球拍和橡胶球，我们在A健身房创造了一种堪称无法无天的壁球游戏，时间必须安排在没有别人使用健身器的钟点。比起头戴虚拟现实头盔，在固定座位上蹬车、划船，壁球绝无枯燥感觉，流汗流得真叫人心情畅快。


  当然啦，最让我心情畅快的流汗运动在物理上只有几周路程了，在心中则从未须臾远离。


  构想两人的重聚场景，这算得上乐事一桩。我有七个月时间，也不缺钱——工资不错，没有生活开销。


  太空电梯运送非必需物资的费率是两百美元一公斤，我精打细算，仔细琢磨。我从埃及订购了细纺床单和枕头，从波斯共同体订购了鱼子酱，从法国订购了红酒。直接买希尔顿的也不是不行，但经过比较，我发现同样的价钱，自己动手可以弄到更多更好的酒。最后，我凑了一箱陈年波尔多佳酿，一半留给自己，另外六瓶卖给奥兹和乔茜，乔茜一转手又卖了两瓶给梅丽尔和月球男孩。


  齐奥尔科夫斯基号越来越近，时延日益缩短，保罗和我几乎可以实时交谈了。我们调整各自的时间表，每天抽空“约会”半小时，两人谈天说地，了解对方过去两年的生活点滴。必须承认，他的热乎劲儿让我松了口气。两年时间，什么都有可能发生，但他的可能性更多一些——火星上没几个单身年轻男人。


  他向我坦白，他和雅古有一段露水情缘，这实在太在预料之中，我毫不惊讶。他们两人没谈出个所以然来，部分因为她对定居火星持有保留态度，这儿比不上她的家乡西雅图。若是有朝一日隔离解除，而辐射还没逼迫她离开太空，她多半会选择在下次回地球轨道时重返地面。


  保罗对火星已是死心塌地，自八年前他加入火星计划，从那之后火星就成了他的星球。于他而言，我住的地方是火星郊外，只是凑巧绕着另外一颗行星转而已。这也是我的想法，尽管我更多的是听天由命，而非心甘情愿。


  



  我想，直接把他拽下船扯进房间是万万不能的——虽说他走出气闸时挂在脸上的表情说明他也是这个心思。但他必须监督卸货和入库工作，整整两个小时，妲格就站在他背后。然后，他跟红先生和绿女士打招呼，帮琥珀标本和雪鸟安排住处，再然后，和火星环人类团队的新进人员打招呼。


  妲格要为他介绍地球环的成员，但他托词身体疲乏，告罪下去歇息，我挽着他的胳膊，带他在火星环参观，参观线路只到我的房间就结束了。


  接下来半个小时，他哪里有疲乏的影子？不过，刚开始他很贴心地没当急色鬼，先尽量满足我的需求。我觉得他一定是在脑子里仔仔细细地预先彩排过许多遍，和几位火星人关了几个月，他大概也没别的事情好做。


  比起约翰·卡特号和殖民地他与别人共享的房间，此刻我的感觉好了许多。这是我的地盘，门上有我自己的锁。埃及床单也让我觉得有安全感。


  红酒瓶的软木塞是货真价实的软木，我怎么没想到这一点？我赶忙穿起衣服，溜进厨房，没有人看见我——火星环的几乎所有人都在欢迎新人——找了一柄能启瓶塞的细刃刀，又回到房间。


  回到住处，我脱光衣服，怎么可以穿着衣服和一位赤身裸体的男人喝红酒？


  酒是上上之选，于我出生那年装瓶。我觉得鱼子酱不过是咸乎乎的鱼卵，但保罗狂热地喜欢那东西。好吧，吃了好几年火星食物和飞船定餐，什么在他嘴里都是神食。


  他说鱼子酱有点儿像我的味道，这让我既觉得自己是个女人，又觉得自己次他一等。


  我们一人喝了几杯红酒，我觉得轻飘飘的，傻笑个没完没了，而他呢？轻飘飘的，激情勃发。我们从床上下来，用印度方式做爱，我的胳膊抱住他的脖颈，双腿夹住他的腰肢，这比这一次的体验更加来劲儿。


  我们倒在床上，紧紧拥抱了一阵子。我觉得这大概是我一生中首次流出喜悦的眼泪。我不想自己承认，我有多么想念他，有多么害怕失去他。


  当然了，自从雅古带走了弗兰兹之后，那档子事情我也很想念。


  我们纠缠着沉沉睡去，埃及棉纺织物吸去汗水，法国红酒拽下眼皮。国际化的晕迷，星际化的纠缠，火星男人抱着佛罗里达女孩。


  我的电话开始鸣叫，四声之后，我勉强睁开一只眼睛，从衣服堆底下找到电话。住在铁皮罐头里的一大问题是你不能置若罔闻，日后说声“我不在”了事，总不能在真空里散步一下午吧。


  对方是奥兹，我揿下“无视频”按钮，旋即记起我本周的头像是一小段熊猫交媾的影片。


  “怎么啦，奥兹？”我小声说。


  “问一声，保罗在不在？”


  “他在睡觉，旅途劳累。”


  “回头再睡吧。他醒来的时候告诉他，他已经不是最大的新闻了。”


  “嘿，奥兹，”保罗撑起身子，边眨巴眼睛边说，“这话怎么说？”


  “很奇怪，保罗。我指的是时间。你刚在这儿停稳，夏威夷的天文学家就观测到海王星发出一道极强的相干光。显然是激光，明灭相间。”


  “我没听明白。人类在那儿没有活动，对吧？”


  “完全没有。科学家正发了疯似的讨论，想找出自然解释。这可是瞄准地球的激光啊！比海王星本身的亮度都高。”


  “中国人？他们本事大得很。”


  “别逗了，保罗。在海王星弄那么大功率的激光器，花销比小火星和希尔顿酒店加起来都夸张。总而言之，1900有场新闻发布会。我们在地球A室看现场直播。”


  “好，我们一定到。”


  “到时候见……多情小子。”


  他笑了笑，挑起眉毛：“奥斯瓦尔德博士一定是嫉妒了。”


  “别恶心，感觉和乱伦似的。”


  “又不是没发生过。我们还有多少时间？”


  我看看手表。“四十二分钟。”他从床上起来，伸展着身体，他又勃起了。


  “少来了，收起那玩意儿，咱们喝咖啡去。”他撅起嘴，于是我只好花了些时间安抚他。结果，我们只能在去地球A室的路上到厨房拿了杯咖啡边走边喝。


  



  地球A室是火星环上最大的房间，我们在那儿和许多总统、首相、首席执行官举行过所谓的“会见”——通过多媒体感知手套碰手掌。房间有足够的座位，火星环的人类数量再多一倍也坐得下，后面还有一块高起的平台，足以容纳十几位火星人。


  四位火星人都在——红先生、绿女士、琥珀标本和雪鸟——他们发出咔咔哒哒、吱吱喳喳、嗡嗡哼哼的声音。红先生举起一条较大的手臂，和我打招呼。


  人类基本上都已落座，前两排剧院式的座位已经客满，我和保罗在空荡荡的第三排坐下。


  墙壁呈深蓝色。“海王星的颜色。”保罗说。


  “是不是因为它的颜色像大海才起名海王星的？”


  “不知道，听起来很符合逻辑。”


  怪里怪气的音乐响起。“霍尔斯特，真应景。”我说。


  “什么？”


  “你对音乐就一点儿都不欣赏？”


  “我是工程师，亲爱的。你欣赏傅里叶变换吗？”


  “不许顶嘴，”我拧了一下他的大腿，“古斯塔夫·霍尔斯特写的《行星组曲》，它有八个乐章[image: 注释1]。这是最后乐章，海王星。《行星组曲》有个出名的地方，它是第一部在末尾渐弱淡出的交响乐队作品。”我捂住嘴巴，“不唠叨了，对不起。”


  “就爱听你唠叨。”他柔声道。


  立体视频中出现一张颇为熟悉的脸。“那是谁？”


  “拉莫·塞巴斯蒂安。他是BBC/FOX电视台的首席科学评论员。”


  “晚上好。”他的声音圆润，有发言人的派头，他名声也够响亮，无需自我介绍，“现在播出特别简报——之所以简报，是因为我们知道的还太少——关于几小时前天文学家观测到的海王星附近地区的特别现象。”


  他的头像渐渐隐去，取而代之的是一个略带黑色斑纹的蓝色球体，上面有一块白色印记。球体旁边是一道规则闪烁的红光，每秒闪五到六次。画面太亮，我不得不眯起眼睛。


  “红光是相关光，”塞巴斯蒂安的画外音说，“其波长显示出它是，也必然是红宝石激光。和人类自上世纪开始在商业扫描中使用的相同，但功率大了万亿倍。从地球看，光束和海王星亮度相仿。”


  身后忽然传来一声闷响，接着是火星人压低了的对话声。我回过头，看见琥珀标本倒在地上，身体不住抽搐。我和保罗赶忙跑过去，攀上他们高起的平台。


  绿女士走向门口。红先生和雪鸟跪在琥珀标本旁，琥珀标本躺在地上，不停抽搐。这场景很不寻常，对于见惯了火星人的我来说也一样，因为他们从不躺下休息。我记得看过一张照片，母牛被恶作剧者推倒在地，他的模样与之颇为类似。


  “他怎么回事？”我问红先生。


  “我从来没有见过，只在开玩笑的时候听说过。”他正轻轻扳开琥珀标本的一条腿，“他的两条腿忽然软了下去，与此同时，另外两条腿猛然一挺，仿佛要跳起来。”他用火星语大声说了几句什么，但琥珀标本毫无反应。


  其他人类也聚拢过来。“不是什么古怪的笑话吧？”月球男孩问，“某种肢体表现的笑话？”


  “我不这么认为，那太幼稚了。琥珀标本为人古板，做不出这等事情。对他来说太降格了。”红先生对保罗说，“路上他有什么不寻常的表现吗？”


  “请原谅我的冒犯，红先生。”保罗说，“但在我眼中，你们看起来总是很不寻常。”


  他发出低沉的嗡嗡声：“别开玩笑，两条腿的。我是说，他的言行有没有忽然的变化？”


  “最后几天，靠近地球的时候，他的话变得很多。可是，想到快要下船，我们都很兴奋。”


  “的确如此。你盼着和卡门交配，已经发生了吗？”


  我禁不住笑了出来：“很不错，红先生。”


  “那就好。绿女士去C舱和家中的治疗者联系，她也没见过这种情形。”


  “我也没有，”雪鸟说，“连听也没听说过，只在小孩玩耍的时候见过这种姿势。看上去很痛苦。”


  “是不是应该把他拽起来？”我问。


  “现在不要，”红先生和雪鸟同时说，“等我们有了回音——”


  琥珀标本忽然开口，发出平静、没有起伏变化的柔和颤音。雪鸟凑近他，想听个分明。


  “在录音吗？”保罗说。


  “当然了。”妲格·索林根不耐烦道。


  红先生对雪鸟打个手势：“其实不需要，他都记得住。”


  “他在说什么？”我问。


  “听起来像是胡言乱语。”红先生笨重地摇摇头，这是他从我们身上学来的，“或许是暗码，我还没听见过这样的东西。”


  “能听出什么意思吗？”


  “不，现在还不行。但是，听起来不像……不是随机的。他在表达什么意思，而且在重复。”


  琥珀标本停止说话，最后的声音像是打喷嚏。接下来是长长的单音节声响，仿佛一声叹息。雪鸟用火星语说了句什么，过了一会儿，琥珀标本迟疑作答。


  他试图起身，但动作艰难。红先生和雪鸟帮他站立起来，红先生噼里啪啦地发出连串响声，琥珀标本的回答显然是拿不准发生了什么。红先生吹出仿佛笛声的古怪音节，我从未听过这个字眼。“能用英语告诉他们吗？”


  琥珀标本转了半圈，面对我们：“我不知道发生了什么。红先生说我跌倒在地，身体抽搐，胡言乱语。


  “我什么也看不见，但能感觉到地板。”他小心翼翼地用较大的左手拍拍右侧两臂，“这儿感觉到的。我闻到无以名状的气味，至少是我从来没有闻到过的。我觉得冷，比家里冷，比火星冷，比外面都冷。


  “可是，我不记得我说了任何话。红先生说我说个不停。我听见有声音，但没有任何意义。”


  “也许你听见了你在对我们说的话？”雪鸟说。


  “不，不是词语，和任何词语都不一样。像是机器发出的声音，但很有音乐性，人类的音乐。音乐机器？”


  妲格播放了一部分录音。“听起来不怎么有音乐性。”


  琥珀标本仰起头，仿佛在用马铃薯眼睛扫视天花板和墙壁：“我说的是‘感觉’，就好像你说音乐有感觉的那个感觉。”


  “是情感吗？”奥兹说。


  “不尽然。我了解你们人类的情感，事件或想法会导致血液中的化学变化——在你们的大脑中。我们也差不多，你们知道的。但是，这个不……不那么真实，是这么说吗？”


  他转过脸，对我说话：“上个萨根月二十号，二十点十七分，卡门试图解释给我听，读贝多芬的英雄交响乐的谱子时，她会有什么感觉。看见屏幕上的点和线，让大脑回忆起那些声音，以及声音引来的感觉，尽管当时你并没有在听音乐。你记得这番对话吗？”


  “大概吧。”你说记得就一定有。记忆大师！


  “这都和那种——你怎么说的来着——距离感有关。你说，乐谱就仿佛情感的记录图，那是一种情绪状态，但是你找不到字眼来形容它。”


  我记了起来：“没错。你可以叫它‘欢乐’或是‘希望’或是别的什么，但任何字眼都不够确切。”


  “因此，如果有某人读不懂音乐，不知道音乐为什么要写在纸上，可是，他们看见乐谱，依然能辨认出模式和对称性，看出其中的美，至少是读出意义，而同时完全不把它们和声音联系在一起。”


  “我见过类似的情形，”奥兹说，“舞蹈家用以记录舞步的符号系统。不懂意思的话，什么也看不明白。可是，其中依然有对称性和动作性。我想你可以称之为绝对美。”


  “拉班舞谱，”红先生说，“我在立体视频上看过。”


  绿女士回到房间中，默不作声地听了一分钟。她机关枪似的迸发出一段法语，说到一半又停下了：“非常有趣。不过日后再细谈吧。琥珀标本生病了，我要把他带走，照看他。”


  红先生用火星语说了几句什么，她以短促的一声作答，我知道那声音表示肯定。她用一双胳膊扶住病人，带着他走向居住区。


  红先生望着她的背影，做了一个人类的耸肩膀动作：“她是医生，某种程度上的医生。然而，我估计没有什么好法子治疗那个症状。”


  “她和火星联系过了，”我看看手表，“回音大概会在——”


  绿女士忽然冲回房间，疾风暴雨似的和红先生说话。


  “她说，火星上也发生了同样的事情，时间也差不多。大部分记忆家族的成员突然倒地，开始胡言乱语。”


  “火星时间九点十九分开始的，琥珀标本倒地后十七地球分钟。”


  “仿佛是他传过去的。”我说。


  “也许来自地球。”保罗说。


  “也许是外太空，”红先生指着走廊尽头说，“海王星那个外太空。”

  


  
    	
      原文似有误，《行星组曲》仅有七个乐章，没有地球和冥王星的乐章。​​​​​

    

  


  4. 纵横字谜


  记忆家族有成员七十八人，不到火星人总数的百分之一。他们与群体格格不入，但古怪程度却也不遑多让。用人类的话说，他们自负、强势、有执念、没幽默感。其他火星人口中关于他们的笑话车载斗量，也不怎么看重他们，历史从来不是什么有用的学问。现在却发生了这样的事情。


  不到一个小时，情况慢慢明朗，这已经无法用简简单单的“古怪”二字形容了。和琥珀标本反应相同的记忆家族成员都在看电视直播，看来自海王星的激光信号。那显然是某种触发器。


  受到影响的个体，他们的反应与琥珀标本一模一样。他们倒在地上，念出同样的长串胡言乱语，重复十次后清醒过来。


  某位智利研究人员抢在小火星的科学家前头解出了答案，他随手将记录下来的数据送进了SETI的反求算法程序——此程序的功能是寻找模式，类似于一个多世纪前发射进太空的信号的模式，当时发射那些信号是为了和宇宙中的智慧生命取得联系。


  点与线构成的数字信息不怎么起眼，因为它混杂于更加复杂的信号当中，就好比同时传送调幅和调频信号的无线电波。滤出的调频信号是绝无歧义的点线样式，一共有551组信号，同样的模式周而复始，循环了十次。


  在SETI的研究范围内，551是个具有深刻意义的数字，它是19和29两个质数的乘积。SETI的基本原则之一就是用质数积个1和0制作信息（此处是551），然后将得到的结果转换为点和线，再以纵横字谜式的矩阵形式呈现，形成一幅由黑白方块构成的图画。


  信号抄录如下：

  1111000011101011001
1001000010000010101
1001000001001010011
1111000000101010001
0000000000010010000
0000000011101010001
1000000000000000000
0000000000000000000
1000000000100100000
1001011100001111000
0000000000010010000
1001000000100100000
0000000000000000000
1100010000000000000
1100000000000000000
0000000100000000000
1100000000000000000
1100000001000000000
0000000000010101000
1100000000010101000
0000000000011111010
1101011101111111111
0000000000011111010
0000001110010101000
0000000010010101000
1011100010000010000
1010100010001110000
1010100000001010000
1011100000001110100


  智利天文学家先转换成19乘29的矩阵，结果杂乱无章。29乘19的矩阵就颇堪玩味了。人类与火星人等在显示器前，智利人的图画传了进来。


  [image: p173]


  “是英语？”奥兹说，“‘O Sin’到底是什么意思？”


  “我觉得应该是什么人类的笑话吧。”雪鸟说，“你们说这是551个1和0，对吗？”


  “没错。”妲格说。


  “除非是巧合——可能性不高——否则这肯定是个笑话，关于人类第一次以此形式与外星人取得联系的尝试。那是一九六一年的事情，出自弗兰克·德拉克之手，朝各个方向广播。左上角的‘O’代表太阳，底下是太阳系：四个较小的行星，其中有你们地球和我们火星，然后是两个较大的，最后是两个中等大小的。”


  “‘Sin’是什么呢？”奥兹问。


  “不知道，”雪鸟说，“我并不真的理解人类笑话。德拉克图片的另外一角是碳原子和氧原子的符号表示，它们是生命的必须元素。”


  “硅和氮，”保罗说，“Si和N。它们莫非是硅基生命？”


  “六条腿，长尾巴，”奥兹说，“或者八条，其中两条较小。地球旁边有一个方块，还有一个箭头，指向人形图案。旁边表示火星的方块，还有表示海王星的方块，都有线条指向八条腿带尾巴的生物。”


  “我们不是那个样子，”雪鸟说，“我们没有八条腿。”


  “我们有八条附属肢体，”红先生碰碰屏幕，“从海王星到八肢生物是实线，但从火星则是虚线。这其中或许有什么含义。”


  “等一等，”奥兹说，“海王星上没有生物，八条腿、九条腿的都没有。那鬼地方温度极低。”


  “不对。”红先生摇晃着他的大脑袋，“我的意思是，人类和火星人在那里几秒种就冻硬了。然而，假如说存在基于硅和氮的某种有机化学机制——液氮充当溶剂，正如水在我们的化学体系中的地位，一样可以产生类似于氨基酸和蛋白质的化合物。在理论上说，复杂的生命化学也并非绝无可能。”


  “海王星上少有自由态的氮，”保罗说，“其主要组分是氢、氦和少许甲烷，它的颜色就来自于甲烷。”


  “不是海王星本身，”红先生较小双手的手指互相敲打着，“是它最大的卫星，海卫一‘特里同’。”


  保罗缓缓点头：“有可能。足够温暖的时候，海卫一的确存在液氮间歇泉。”


  “我们对此没太多了解吧？”奥兹问。


  “还没有登上过海卫一，”保罗说，“记得二十世纪八十年代有探测器掠过？”


  “一九八九年，”红先生说，“二零二七年，中日联合发射了外行星探测器进取号，二零四四年刚一抵达就静默了。不过，通过哈勃望远镜进行了很多研究。这一领域内大概有百多名专家在活跃。”


  “角落里的数字怎么说？”我间。


  “十的七次方，”保罗说，“一千万。后面跟的似乎是个‘d’？一千万天？”


  红先生和雪鸟同时换算单位，“27,378地球年。”雪鸟补充道：“14,970埃尔瑞，火星太阳年。”


  “会不会是你们在火星上居住的时间？”我问。


  红先生耸耸肩。


  “是人类成为真正人类的时间，”奥兹说，“从某种意义上说。这巧合也太巧了。尼安德特人在27,000年前左右灭绝。接下来，智人成为了地球上的优势物种。”


  “人类灭绝了尼安德特人？”月球男孩问。


  红先生发出神经质的单调笑声：“哈，哈。谁也不知道他们怎么了。”


  “智人请他们吃饭，”月球男孩说，“结果他们成了饭。”


  妲格瞪了他一眼。


  奥兹点了点八肢生物的图形：“这很可能就是你们的他者。按照他们的形象创造了你们——差不多吧。”


  “就那么近？”红先生摇摇头，“那么小的一个世界？海卫一还不如月球大。”


  “他们也许和你们一样，”我说，“你们并没有占据很大的地域。”


  两声叮当后，屏幕上映出一张熟悉的面孔，叠加在德拉克式的图像上。那是伊珊·贾杰尼，地球环的科学研究协调官，她说：“情况值得深思。有些火星人在观看现场直播，但只有黄色个体受到影响，九名正在忙别的事情的黄色个体也不受影响。”


  “我们没有用于辨识普通光和相干光[image: 注释1]的器官，”红先生说，“这机理说不通。”


  伊珊咬着嘴唇，点点头：“嗯，按照逻辑推理，你们在平常生活中绝对不会接触到如此大剂量的相干光。因此，你们，或是黄色个体，也许拥有你们不知道其存在的器官。”


  “但那有什么用处呢？”奥兹说。


  “有用得很。它会让人倒地不起，胡言乱语，替海王星或者海卫一上的什么人带话。”


  结果证明他的论断相当接近事实。

  


  
    	
      相干光（coherent light）：两束满足相干条件的光称为相干光，基于相干光机理的通信技术被认为是未来的发展方向。​​​​​

    

  


  5. 危机渐现


  兴奋逐渐平息，大部分人走进食堂，消灭午饭。妲格不见踪影，大概是拿大头针扎娃娃去了。


  我拿配鸡肉的米饭和奥兹交换配肉糕的土豆泥，他的锻炼时间不比我少——大家的量都差不多——可他的体重直线上升，我却始终下降。


  “我不明白，”月球男孩说，“如果他们想送点线信息，干吗绕那么大的圈子？红宝石激光就做得到了。”


  “出于某些原因，他们希望火星人也参与其中，”我说，“至少是一位火星人。我想知道的是，琥珀标本是如何从红光中得到那些信息的。”迄今为止，人类读出的只是明——暗，明——暗。


  奥兹点点头：“还有，琥珀标本和其他那些黄色家族的成员，他们有什么特别之处？因为在所有的火星人中，只有他们受到影响。我们在火星上做过解剖学扫描，各个家族之间并没有显著区别——除了红先生。他的大脑和神经系统在数量和复杂性上都超乎寻常，我总觉得他才应该是和别人都不一样的那一位。”


  “他说他没有特别的感觉，”梅丽尔说，“不过，他只看了几秒种红光，然后他的全部心思都放在琥珀标本身上了。”


  “我要给每一位火星人的眼睛和扫描做高分辨率PET[image: 注释1]扫描，”奥兹说，“看看琥珀标本究竟有什么不一样。”


  众人静了一静，保罗摇摇头：“海卫一？海卫一怎么可能进化出智能生物？更别提进化出复杂生命了？”


  奥兹琢磨着他的肉糕，想从中挖出两条线索。“那里肯定和地球大不相同。地球上，一个生态龛位会引来许多不同物种竞争。特里同，就直观感觉而言，绝不会有这样的情形。就算红先生设想的状况有可能发生，存在基于硅和液氮的类有机化学，它的化学反应速度也无比缓慢。”


  “而且，海卫一得到的太阳能那么少，”月球男孩说，“化学物质的多样性也很受限。”


  “辐射的能量也不少，”保罗说，“还有海王星引发的潮汐摩擦力，液氮间歇泉就是那么产生的。”


  月球男孩不肯让步：“即便如此，产生的东西也绝对没有地球的原生质那么复杂多样、生机勃勃。”


  “你们都想错了方向，”我说，“如果信号真的来自他者，他们就并不是在海卫一上进化出来的。火星人的传统观念认为，他者住在许多光年之外。因此，激光设备完全有可能是自动装置。他们造得出火星城市，也就造得出那种东西。激光器肯定是他者建造的，天晓得多少年前。”


  “说不定就是27,000年，”奥兹说，“你的话有道理。可是，它为什么恰好在黄色家族的一员进入环地球轨道的时候开始闪烁呢？这其中牵涉到的自动技术太复杂了。”


  我不禁汗毛直竖：“换句话说……他们在监视我们？”


  他挠着胡子说：“还有别的解释吗？”


  



  接下来的几天，地球和小火星的科学家都在尽力分析海王星来的信号，在琥珀标本的症状向地球广播之后八小时二十分钟，信号戛然而止。八小时二十分钟，恰好是向海王星发送广播所需时间的两倍，这个事实本身就是一条深具含义的信息——任务已完成，关掉吧。


  激光束显然只是激光束而已，功率强大的相干光束，未经调制，不携带任何信息，它的存在就已经够让人疯狂了。


  宇宙中亦有能够产生相干光的宇宙射线，但谁也不往那个方向思考，因为从时间安排上讲，那不可能是巧合。海王星激光必然出自人工，和胡言乱语的调幅部分传递的德拉克图一样，它包含了许多信息。激光的功率是信息的一部分——很吓人的一部分，它足以摧毁敢于接近的太空船。也许的确摧毁过一次。


  胡言乱语中的调频部分仍有待分析。十次反复各自包含了看似随机的不同模式。此处和小火星的火星人仔细倾听录音，都认为它们听起来像是火星人的语言，虽然语调平缓了一点，但却没有任何具体含义。琥珀标本快要被自己逼疯了，他说：“听起来就像人类白痴一遍遍说‘啦——啦——啦——啦’。”好吧，也许的确如此。然而，有时候，“啦”会变成“啦——啊——啊”或者只剩下了辅音“勒”，而有时候，听起来又像是转笔刀试图发出“啦”的声音。


  四五天之后，锻炼完毕的我正拖着疲惫的身体回房间，却惊讶地在走廊尽头撞见了红先生——火星人很少如此出门闲逛。


  “卡门，我们总在我的地方见面，能让我看看你的地方吗？”


  “当然了，这还用说？”我的地方乱得一塌糊涂，但红先生应该不会介意，让他开开眼界好了。


  我用拇指打开门锁：“运动完我一般要先洗个澡。”


  “你又不散毒气。”


  带着你的马屁哪儿来回哪儿去吧，我不由得腹诽。


  他在我的小小房间中更显身形庞大，被他无法使用的小号家具包围，这景象颇为怪异。他把椅子推到自己面前。


  “能听点儿音乐吗？巴赫F大调第一协奏曲如何？”


  “布兰登堡协奏曲，没问题。”口味够堂皇的。我给电脑下令，音乐随即响起。


  “音量能大些吗？”他示意要我在他面前坐下。我按他说的坐下，他凑近我，用几不可闻的声音说话。


  “我在住处的言行都被录音录像，为了科学研究之用。但是，这件事情必须是你我之间的秘密。其他人类，其他火星人，都不能知道。”


  “没问题，我发誓。”


  “我一听见信号的调频部分就明白过来了。能听懂的只有我。”


  “只有你懂……是你的私人语言？领袖语？”


  他点点头：“或许这才是领袖必须学习那种语言的原因，这样的事情迟早会发生。”


  他的声音压得更低，我贴近了聆听。“信息说，我们火星人是生物机器，诞生的目的是和人类沟通，前提是人类发展到了能够飞向群星的阶段。”


  “好像还不能吧。”


  “几代人之后就可以了。他者的动作很慢。”


  “你是说，他者的确是在海卫一上进化出来的？”


  “根本不是，不是。他们来自某颗绕着别的恒星旋转的行星，距离太阳系大约二十光年。那是一颗寒冷的星球，非常古老，在它的低温环境下，生命已经存在了几十亿年。


  “海卫一上的个体是为它的使命特别制造的，和我们这些火星人一样，它的功用也是监视地球人。


  “他者的行动速度非常缓慢，新陈代谢水平极低。但是，他们的思考速度极快，比你我都快，因为他们的心理过程建筑在超导作用之上。然而，在物理上操控环境，你要观察几个小时才看得见他们的动作。


  “海卫一个体的行动速度比他们快六十四倍，我们又比它快八倍——为了配合人类。


  “他们的做法基于类比原理。假设你们人类，为了某种原因，要和蜉蝣沟通。”


  “蜉蝣，是昆虫吗？”


  “没错，不过其生命周期的大部分是蛹，成为真正意义上的昆虫之后，它的生命只有一天。你该如何与这种昆虫沟通？”


  “没法沟通啊，它既没有大脑也没有语言。”


  红先生抱住脑袋猛摇：“哈，这只是类比，不是科学讨论。假设蜉蝣拥有某种语速奇快的语言，也有智慧，连文明都有，但它的生命周期实在太短，从生到死仅有一天。你该怎么和它沟通？”


  “我明白你的意思了。人类就是蜉蝣。”


  他又抱住脑袋：“你怎么泄底了呢？假设你必须和这些智慧蜉蝣沟通，对它们而言，你的行动速度就好比你眼中的美洲杉。你该怎么让蜉蝣明白，你也是一种智慧生物呢？”


  “造机器？运动速度和它们一样快的机器？”


  “没错，但必须一步一步来。他者的方案是造一种机器，碳基的生物机器，选择某个节奏快过他者家乡的地方，让机器生活在那里。而机器呢，又有能力制造比它自己更快的机器。以此类推。”


  “直到造出可以和蜉蝣对话的机器。对他者而言，是与人类交流的工具。”


  他点点头：“这就是我们存在的原因，我们火星人。”


  “你们的唯一功用就是与人类沟通？”


  “要我说，不止是功用，而是‘宿命’。我们有生命，有文化，独立于你们。但是，人类却是我们存在的理由。”


  “那又怎样？”我悄声说，一边随着音乐挥舞手臂，“何必弄得这么神秘？”


  “因为我不该解释给你听的，这本不该让任何人知道。”


  “是要我们独立解出密码？”


  “我觉得你们做不到，甚至火星人也做不到，多聪明也不行，除非他的整个青年时代都耗在学习我的语言上。”


  “就算那样估计也不行，”我说，“奥兹说过，你的大脑要比其他火星人的复杂无数倍。可是，他者为什么要保守秘密？”


  “我也不知道具体细节。只知道他们害怕人类，害怕你们的潜力。数百万年前，他们和附近星系的某个星球发生过纠葛，那是和地球颇为相似的地方。生命基于水——碳——氧。他们被你们的行动速度吓住了，被你们的进化速度吓住了。”


  “什么样的纠葛？战争？”


  “我觉得不太可能有战争，应该是人类口中所谓的‘先发制人的打击’。”


  “呃……摧毁了对方？”


  红先生慢慢点头：“新崛起的星球开始向外发射宇宙探测器，他者的世界相对较近——两颗太阳的距离仅仅是地球到海王星的百倍左右，可以称之为松散的双星系统——因此，他者的世界成了他们的首个探测目标。”


  “难道能跨过那么远的距离侵略不成？”


  “他者并不知道。氧气星球曾发生过战争，全球范围的大战，他们进入太空时代前数年的事情，他者能够直接观察他们的行为，正如我们和他们对你们的观察一样。”


  “他者总不至于忽然间掌握了太空技术，冲去搞什么‘先发制人的打击’吧？”


  “当然不是。他们用探测器探索太空已经有许多千年的历史了。他们来过你们的太阳系，也去过别的地方，用的是复杂的自动机器人，搜集信息，发送，然后自毁。”


  他的声音更加低沉了：“按照我们的所见所闻，他们的智力和能力都相当可怕，能够跨越如此远的距离操控事物。供先发制人打击之用的工具早已就位，只等他们决定何时使用。”


  “老天啊，也有针对地球的？”


  “我不清楚。信息有些地方很隐晦，很多比喻……翻译过来大概是‘如果是真的，对人类而言，做任何事情都为时已晚；如果不是，就没有必要做任何事情。’”


  “我们人类的感觉或许不同。”


  “海卫一个体还说，威胁应该对人类保密。不是为了保护工具，信息中特别强调，是为了保护你们——我的看法是，为了避免让工具提前采取行动。我觉得这‘行动’应该不是武力进攻或是投射导弹，很可能只是某种小小的行动，比方说打开激光信标。”


  我的心脏怦怦直跳：“难道说就轰的一声把地球炸掉？就那么随随便便炸掉？”


  “应该不会，因为他们不想毁灭地球本身。海卫一个体说，如果人类被证明不适合继续存在，我们可以占据地球。‘我们’指的是火星人。”


  “地球倒是还挺热门的哦。”


  “别担心。谁需要重力呢？他者是水生动物——住在液氮里的该叫什么？他们对重力的感知和鱼儿差不多，他们反正只是漂浮在那儿。”


  我感觉到他在说实话：“你站在我们这边？”


  他点点头：“海卫一个体不知道。即便我和你没有拜赫宁的关系，我依然觉得你更加亲近，人类更加亲近，而不是它。他者或许创造了我们，但就存在的角度而言，我们与你们更亲近。


  “按照我们的量程，几乎不能称他们为生物……从技术上说，他们永生不灭。”


  “永生不灭？他们怎么做到的？”


  “个体或许会停止运动，停止新陈代谢，持续千年甚至更久。就算是出现你们称之为死亡的那种状态，使其成为独一无二个体的信息结构依然存在。当需要它的时候，怎么说呢……助推起动就可以了。”


  “‘助推起动’是什么意思，我不懂。”


  “这是从前的旧词。基本上是这样的，某个个体决定是时候唤醒另外一个了，那么，它向后者输入足够的能量，重新激活后者的新陈代谢。整个过程或许需要几埃尔瑞才能完成。


  “因此，从某种意义上说，他者永生不灭。尽管在几千埃尔瑞的时间内，它仿佛只是储存于电脑中的数据。”


  “在同一时刻，他们到底有多少个活着的？”


  “也许三个，也许三万亿，我不知道。我们需要担心的不是他们，而是海卫一上加速活动的个体，他们是能够对我们的行为做出反应的其他个体，他们位于三十光埃尔瑞之外。等他者做出反应，那是许多世代以后的事情了。”


  “如果有些人——许多人——知道你告诉我的这些，一定会向海卫一宣战。结局肯定很够劲儿，我能想象得出来。”


  “这绝对是开销巨大，收效极微。他们顶多能发射一艘武装到牙齿的自动飞船，却要让它去搜寻并摧毁海卫一地表之下的某个小目标。那完全不可能。”


  “理论上不可能，但群氓会有这个意愿。”


  “我指的是实际上。你意识到那束激光有多么强吗？如果近距离射击呢？”


  “保罗计算过具体数字。如果它的功用和美国星战计划的激光武器相同，可以瞄准射击的话，任何人类已有的太空飞船都将被瞬间蒸发，完全不可能靠近海卫一。”


  “哈，哈。”他猛力点头，“眼光放远一点，假设那束激光远非他们技术的巅峰之作，假设他们有功率超过它千倍的装置，假设那装置安装在地球的卫星上。”


  “那会造成极大的损伤，哪怕只射击短短瞬间。”


  “而且很难阻止，对吧？一天之内，它可以摧毁地球上的所有城市，让森林和草原燃起大火，烟雾的留空时间足以扼杀地球上的农业。”


  “他……他者发出了这样的威胁？”


  “不，没有说得这么详细。信息只隐晦提及毁灭将在一天内造成，我从这点外推出多种可能性。不过，原话也不尽然是威胁或预言。”他停了几秒种，“很难用准确的语汇转译出来。给出的似乎只是一种理论上的可能性，对于海卫一个体而言，仿佛有某种娱乐性质，就仿佛即将成为现实的恐怖电影。


  “领袖预言的书写形式我很熟悉，可是还从未听人讲过，也许遗漏了什么微妙之处也未可知。”


  “仅仅一天，”我们需要科学家，“也许它可以偏转足够大的小行星，制造一场大灾难，像屠灭恐龙一般消灭我们。或是在空气中释放某种毒素，这个一天做不到，是吧？”


  “除非在几千个地方同时释放。然而，‘一天’只是信息中的某种暗示，也许代表的是一段较短的时间，也许是对于物种平均灭绝时间而言较短的一段时间。正如我所说，很难分清那是直接叙述，还是某种隐喻或象征。”


  “你能与海卫一个体对话吗？”


  “我觉得没什么不可以，至少在技术层面而言。也许可以与之对话，它似乎知晓英语，可以上六点新闻说声‘他者先生，求你了，请不要在一天内毁灭我们。’可这种做法或许会泄露我们的秘密。”


  “你可以和它说话，用你们的秘密语言。我是说，就在新闻节目上说。无需告诉任何人类海卫一个体都说了什么。”


  “我迟早会做类似的事情。不过，首先我想看看它对德拉克图的反应。再过一天左右就能准备好了。”地球环的科学家在和地球上的科学家争吵不休，“破解密码”的智利天文学家当然也在其列，他十分惹人厌烦——想讨论出应该制作何样的29乘19矩阵，通过红宝石激光送回海卫一。


  “也许该送几个字过去。消息收到，饶命啊。”

  


  
    	
      PET：正电子发射型计算机断层摄影。​​​​​

    

  


  6. 和平意愿


  事实上，他们送的消息也差不多。顶上五行拼出大写的“PEACE”（和平）。接下来是氨基酸的符号表示，以及与之等价的硅－氮分子，那或许是他们生命的构件块，最后是一个问号。


  第二条信息是一张星图，是银道面的俯视图，位于正中的是天狼星（如果他们果真就在附近，那么天狼星应该也是他们天空中最亮的恒星）。太阳的位置以十字标出，最后还是问号。


  我对第二条信息不怎么拿得准，也许是在说，“我们想告诉你们，我们无比热爱和平。我们从未侵略你们。那么，说吧，你们究竟在哪儿？”


  预定发送信息的那天早上，我五点起床，发现妲格留言说八点要见我。


  这绝对没好事。我无法集中精神工作，于是在网上看看新闻，找找乐子。我很想叫醒保罗，但想到发送信息的时候他一定会很忙——他在场的礼节意义大过科学意义——便就此作罢。发送完信息后，他将接受三个小时的虚拟现实采访，还是让他多睡睡吧。


  其实我也有采访，这正是我睡不着的原因。妲格大概是要告诉我什么能说，什么不能说。祝她好运气！


  我灌下咖啡，嚼了两块硬饼干。八点过五分，我推开了她的门。


  “请关上门，坐下。”她正在看速记本，连头也不抬。


  椅子又硬又低矮。


  她继续读了一分钟，忽然抬头：“前天有火星人造访你的房间。”


  “所以呢？”


  “他去干什么？”


  “呃，被你逮住了。我们在做爱。”


  “卡门……”


  “感觉好极了，他的手指那么多。你也得试试看。”


  “卡门，严肃点儿！”


  “我去过他的房间几百次了。他很好奇，想知道我的房间什么样子。所以呢？”


  她恶狠狠地瞪着我，伸手揿下速记本上的按钮，布兰登堡协奏曲随即响起。


  “你……你又在偷听。”


  “你这是谋叛。背叛地球，背叛人类。”


  “和红先生说话？我都不知道和他说过多少话了。”


  “以前你从来没有在音乐下耳语。”


  我挑起眉头，什么也不想说了。


  “你们在说什么？”


  “你告诉我好了。录音怎么说？”


  她瞪了我好几秒，嘴巴抿出责难的线条。我知道她在玩什么花招，但最后还是忍不住打破了沉寂：“不知道你在说什么。”


  “我还没能解码，但是其他人，声谱方面的专家肯定可以。”


  “送去给他们好了，”我凑近她的面孔，“顺便准备解释怎么弄来录音的。”


  “少威胁我。这句话我听得很清楚！”我听见自己的声音在悄声说，“……消息收到，饶命啊”。


  “你在恳求他者，对不对？你不能代表全人类与他们谈判！”


  “你完全弄拧了。”我站起身，“我得找红先生谈谈去。”


  “你不知道自己在干什么。他不是朋友，他是敌人！”


  我在门口停下：“有什么特别喜欢的音乐吗？比较响亮的那种？”


  



  距离德拉克图发送只有一个小时左右了，红先生也必须出场亮相。我给他打电话，要他先来我的住处一趟。


  我找到一张古老的路易斯·阿姆斯特朗与“热力七人”乐队的专辑，它能够持续发出足够响亮的干扰。


  我把和妲格会面的过程一五一十讲给红先生听，说完之后，他抱起四条胳膊，陷入沉思。


  “我认为，有三种应对和无应对的处理方法，各自危险程度不同。”他悄声说。


  “最简单的，什么也不做，希望妲格别打扰睡着的母牛。”


  “狗，睡着的狗[image: 注释1]。”


  “啊，对不起。另外一个极端则是假设海卫一个体在虚张声势，人类想说什么就说什么，说不定就此了结这桩事情。可是，如果海卫一个体不是胡吹大气，这可能就是人类末日了——说不定也是火星人的末日。”


  “它不是说地球归你们吗？”


  “人类消失之后，我们也就丧失利用价值了。不知道它肯不肯躺回去，睡着的狗，哈哈。


  “还有一条中间道路，双方应该成立一个联盟，以得到更深刻的见解和观点。在火星人这边，我提议琥珀标本。在人类这边，最符合逻辑的选择是妲格·索林根。”


  “想也别想。”


  “卡门，这不是讲个人恩怨的时候。我和琥珀标本相处得也不好。”


  “人类伟大的军事哲学家孙子曾说‘知己知彼，百战不殆’，他对抵御外敌入侵很有经验。”


  “他没遇见过漂浮在液氮海洋里，拿毁灭激光对准人类的家伙吧？保罗如何？”


  “他的工程师技能和科学知识很好用。然而，我提名妲格的原因是她对内情已有所了解，与她结盟可以让她保持沉默。”


  他做了个我没见过的手势，用两只大手把脑袋按到贴近地面的地方，他随即松手，发出一声叹息：“真可惜，生活与电影不同。电影里只需要把她丢出气闸，咱们继续忙咱们的就是了。”


  “伪装成事故。”


  “那是自然。可是，警察肯定会找到咱们，带着手铐上门。”


  “得多给你准备几副。”


  “哈哈。还有一个折中方法，咱们表面上拉妲格入伙，但不和盘托出。”


  “你是指撒谎。”


  “也许这就是所谓的必要之恶了。”忽然间，我有些疑惑，红先生告诉了我全部实情吗？


  “哪些部分不告诉她？”


  “威胁的部分？我认为，她并不知道我能听懂信息。可以告诉她，我听得懂信息，然后告诉她一些不怎么骇人的内容。”


  “不行，她听见我说我们收到了信息，还有‘饶命啊’——她能从中推断出许多内容。”


  红先生点点头：“纯粹的生命危险。”


  我尽量压低声音：“她唯一的把柄只是录音过程不合法。”


  “还有，除了那句话之外，她基本上没别的牌了。”


  我回忆她的言行：“正确，基本上没有。看起来她不知道你破解了调频信息。‘消息收到’指的可以是德拉克图。她以为，我们正密谋与敌人用英语取得联系。”


  他顿了顿：“那么，在获得更多信息之前，把这个当做我们的工作假设，她认为我们不比别人拥有更多信息。与此同时，我们拉拢琥珀标本和保罗，要他们发誓绝对保守秘密。


  “等海卫一个体回应了地球的信息，咱们再决定接下来的行动计划。”


  “要是它不回应呢？在我们自行与之联系之前要等多久？”


  “假设它的行动速度是我的八分之一，就暂定为一周吧。当然了，它也许早已准备好多个行动方案。”


  “比方说摧毁一切？”


  “不。如果这么简单的话，何必发送消息给琥珀标本呢？就现在而言，我们很安全。”


  “也可能要等几千几万年。”


  “是的。前提是我们做的事情不会威胁到海卫一个体或家乡星球上的他者，也可能过几天、几小时就有答案。”红先生学着人类耸耸肩。


  喜气洋洋的爵士乐，几个世纪前的南方爵士和芝加哥风格的融合音乐，几乎盖住了我的闹钟铃声。“还有十分钟，咱们该上去看大人物揿按钮了。”


  



  人类和火星人几乎悉数到场参加庆典。地球A室有一面玻璃墙，墙那边是隔离区之外的相似房间。火星环的人均，或称“个体”均，面积较大，可地球环有香槟。


  简短的发言和揿按钮仪式过后，屏幕上出现两个虚拟现实接入站的访谈时间表。保罗和我排在最前面，接受不同的人访问。保罗那位是麻省理工某本技术杂志的人，我却落到了达薇·莱维特的手中，这女人美貌惊人，态度热情，但不怎么聪明。火星上闹出吐毛球大会那档子事情以后，她采访过我，还给我起了个“火星妞儿”的名号。之后的那几年，谁要想逗我生气，只要来一句“嘿，火星妞儿”就行了。


  和她共处的那个小时里，我的舌头似乎太毒了一些。妲格从头到尾在旁观战，接过头盔的时候，她冲我露出一张恼怒的老脸。她往头盔上喷了超量的消毒药水，奥兹冲我咧嘴一笑，直翘大拇指。


  我等到保罗出来，碰碰他的胳膊，对着我的房间的方向使个眼色。他顿时眉花眼笑，可惜结果与他的想象大相径庭。


  太空中不能浪费纸张。不过，这总比被人通过电子方式窃走秘密要强。一进门，我就递给他一张叠起来的纸，上书几个大字“继续说话——妲格在偷听”。这行字底下是简明扼要地讲了讲情况，红先生告诉我的调频消息内容，还有我们打算采取的行动。


  我们随意聊天，大部分时候是我在说，谈论刚刚结束的采访。我们脱掉衣服，放上新浪漫主义吉他和泰勒明电子琴的抽象拼贴音乐，出自某个我连名字也叫不出的芬兰乐队，天晓得在哼哼什么，但是够吵闹。


  他读完字条，我们上床，发出适合当下场景的呻吟声，一边在乐声中悄声对话。


  他用鼻子摩擦我的耳朵：“在海卫一个体有回应前，我们什么也不做。然后，红先生，还有你、我、琥珀标本，要向他们发送信息——用红先生的语言。”


  “没错。你能弄出一台无线电发报机吗？”


  “我们有一台，极少有人使用。我们可以对准海王星说话。”


  “我觉得那可能不安全。”


  “的确如此，假如妲格足够癫狂的话。可是，火星环这边没有电子实验室。没了元件，我什么也造不出来。”


  “现在这台无线电就不能发生点儿什么意外？元件不就到手了吗？”


  “老天，你这女人够坏的。”


  “能做到？”


  “当然了。我去研究研究线路，准备好随时弄坏它。‘修理’过程中试机的时候，我会把红先生说的话传送向海王星。


  “可是，有件事情你和红先生都忽略了，即便妲格承认了窃听过你们的对话，她也毫不畏惧随之而来的惩罚，能把她怎样？驱逐回地球？扣工资？这儿你什么也买不到，我们本来就已经是某种意义上的囚徒了。”


  “呃，奥兹和其他人或许可以联合施压，解除她的管理权限，不让她接触电脑。”


  “这可太了不起了。让她每天傻瞪四壁，直到她哀求大家把她丢出气闸。”


  “这想法很不赖，”我骑上他的身体，“音乐两分钟后就将达到高潮。”


  “奴隶主。”抱怨归抱怨，他还是竭力冲向终点。

  


  
    	
      英文有谚语“let sleeping dogs lie”，意思是不主动挑起事端，不惹是非。红先生把“狗”说成了“母牛”。​​​​​

    

  


  7. 语言障碍


  信息以光速传递，海卫一个体只花了二十多分钟就对德拉克图做出回应——这意味着，回应的绝大部分内容早就预先准备好了，它只是在选择该揿哪个按钮。


  前提是，它向红先生解释眼前的有限选择时说的都是实话。我不由想到，它并没有什么特别的理由非得实话实说。


  话也说回来，如果它真有宣称的那么强大，只怕也不屑说谎。


  回应是英语，略带特别的美国口音，放地球上很快就能认出，那声音属于戴维·布林克雷，一个世纪前的新闻播音员：


  
    “和平是美好的情操。


    “你们对我身体的化学机制做出了高明的猜想，可惜是错的。以后再告诉你们实情。


    “就此刻而言，我不愿意告诉你们，我们的人住在哪里。”

  


  接下来是一段话音调略微不同，或许是许多年前就准备好的：


  
    “我观察你们的发展已有很长时间，基本上通过无线电和电视。如果你们能够从客观角度观测二十世纪初以来的人类行为，你们也会懂得，我的行为为何如此小心谨慎。


    “我必须道歉，我在2044年摧毁了你们的海卫一探测器，我不想让你们知道我的确切位置。


    “如果你们再发射探测器，我也一样会摧毁，先说声对不起了。


    “鉴于某些你们很快就会明白的理由，我不想与你们直接联系。居住在火星地表下的生物机器是我们几千年前制造的，目的只有一个——最终让我通过他们与你们对话，以及在恰当的时候，经由他们揭示出我的存在。


    “应该说‘我们’的存在，我们有数百万的个体，在别的某处。在我们的家乡星球上，或者在监视其他星球，例如你们的。”

  


  接下来他的话替我和红先生摆脱了许多麻烦。


  “人类语言对我来说大笨拙，太受限了。创造火星人是为了替我与你们沟通，从现在开始，我将使用火星人中最复杂的语言说话，他们中仅有一个懂得此种语言，你们称之为红先生的领袖。”


  接下来，它发出长达两分钟的“噼噼——啪啪——噗噗”声，继而陷入沉默。


  “说什么？”妲格问。


  红先生送她一个马铃薯白眼：“请重新播放一遍。”


  他细细聆听：“能加速八倍左右吗？”


  “没问题，”屏幕上传来回应，“给我一分钟，翻倍三次即可。”


  我们静静等待，接下来出现的声音就接近于火星语了。


  “没有什么特别的内容，我可以逐字逐句写下来给你，基本上是礼节性的——再见和某种形式的祝福——还有一些技术信息，它将在什么频率监听音频，什么频率监听图像。尽管我觉得它大概在监听一切。”


  “最初那条信息为什么来得那么慢？”屏幕中的人问。


  “它说它花了好几天翻译这条英文信息，再用美国口音转换为音频。这是一年多以前录制的了。”


  红先生踌躇片刻：“奥兹、卡门、保罗和我，我们讨论过他们的新陈代谢速率会有多么缓慢，因为它们体内的化学反应在极低的温度下进行。他者的行动速度肯定无比迟缓。”他不打算泄露那条秘密信息的内容。


  “与他们对话不比实时交谈，不过，和火星说话的时候，我们早就习惯了时延，说几句什么，然后等待回应。”


  “它有什么好等的？”妲格问，“遮遮掩掩搞些降神的名堂，把德拉克图藏在黄色火星人记忆深处的古怪话语中，结果却发现它大可以直接和我们联系，而且还是用英语！”


  “妲格，”奥兹平静地说，“我们对他们的心理学一无所知。谁知道他们做事的动机呢？”


  “它在保护自己，”月球男孩说，“甚至是想把水搅浑。”


  “它对我们的心理学却很明白，”我不由指出，“毕竟它偷听了我们几百年。”


  “它知道你，”红先生说，“知道你的存在。”


  “我这个人？”


  他点点头：“它知道我们的特殊关系，希望利用我们的关系，指定你是首要人类联络人。”


  他这话不由得使我觉得疑惑，他是不是现编的？


  “它怎么可能知道这种事情？”妲格怒道，她肯定和我想到一起去了。


  “它能够监听任何公共广播，卡门和我的关系到处都有记载。”他做了一个息事宁人的手势，“当然了，卡门无论听见什么都会和大家共享，我们也会听取所有人的意见。”


  “我不喜欢这个。你和她还不是想说什么就说什么？你用的语言任何人都无法翻译。”


  “我会向他者转达您的反对意见。”


  “我怎么知道你真的会转达？”


  “我可曾向你说过谎？说谎是人类独有的能力。”


  保罗瞥了我一眼，立刻转开视线。我们都知道这话不尽不实，红先生曾提议给妲格一份半真半假、不伤感情的翻译。


  “即便你百分之百信任红先生，”奥兹说，“就像我这样，也没有理由假设他者说的都是实话。正如妲格所说，如果它愿意，一开始就可以与我们直接联系。”


  月球男孩点点头：“它肯定有自己的打算，自己的策略。”他对红先生说，“另外，我们依然不知道那段东西——就叫它催眠暗示好了——存在于黄色家族的身体里有多久了。”


  “家族成员没能提供任何有用信息。他们说信息肯定一直在那里，从他者创造他们以来。这也有可能，除了那个数字。”


  “十的七次方。”月球男孩说。


  红先生点点头：“这会需要他者，或者海卫一个体，能够在27,000年前预测到，人类会在多久以后登上火星，并且把火星人带回地球。”


  “而且还是黄色个体。”我说。


  “别急，”奥兹忽然笑了起来，“我们没有任何原因认为那个数字的正确性。海卫一个体又不是无所不知的神祗。27,000也许是它两千年、五千年或者一万年前的估算数字——这取决于你们火星人多久以前出现在火星上。”


  “至少五千埃尔瑞。我们有非常可信的记忆，至少记忆家族有。”


  “你们这么认为，”奥兹的笑容丝毫不减，“可是，你得明白，如果他者能够做手脚，让那位黄色的朋友——记忆家族——看见那束红色激光就倒地不起，回放预先录制的信息，那么你又怎么知道他没有动别的手脚呢？也许五千埃尔瑞是虚假的历史。”


  红先生抱住脑袋，发出洪亮的嗡嗡声，他在大笑：“奥兹！有道理。”他再次发出嗡嗡声，“地球上的宗教人士也这样宣称，上帝在六千年前创造了世界，连同地下的化石。谁能说你不正确呢？”


  “荧质学家可以，”奥兹说，“这是个很严肃的问题。泰莉和琼正在火星勘察你们的城市，试图判定建造的时代。如果所有东西的历史都不足几千埃尔瑞，甚至几百埃尔瑞的话，那就有意思了。”


  红先生收拢四条胳膊，这意味着他在思考：“这并非不可能，我有直接证据，保留有写下来的沟通记录，我前面只有三位领袖，加起来不到一千埃尔瑞。”他对月球男孩说，“琼和泰莉发现了更早的东西吗？”


  “应该没有，不过她们非常谨慎，才刚展开初期工作。”


  “必须让她们多找找，寻找时间上对得上的东西。这太有趣了！”


  



  我觉得最有趣的事情，则是红先生讲完“我可曾向你说过谎”之后转开话题的说话方式。


  8. 信噪比率


  红先生把他者在英语信息后发送的那些话写了下来，之前的秘密通告有多么复杂、多么危险，这一条就有多么平实、多么温和。基本上就是，“我愿意合作，但你们要配合我的步伐。”


  我满房间翻找麦克风，但正如我预料的那样一无所获。立体视频购物频道里有的是不比跳蚤大的窃听器。


  红先生与火星环的每个人以及地球环的绝大多数人一一谈话，想知道他们有什么问题要问他者，或者有什么话想对它说。我明白他的心思，他想攒一篇又臭又长的稿子，好把自己的那段话藏在里头一起发过去。


  消息传来，我的父母即将搭乘下一艘定班船离开火星，这让我很开心，尽管我必须承认，我不怎么想念老爸。卡德将暂时由维斯特林家收养，这无疑让他很开心。巴里向来为所欲为，如果你也有小说家母亲和疯狂发明家父亲的话（且不论他们的职别），只怕你也会和他一样。


  接下来的两天内，我接受了四场虚拟现实访问。最无聊的来自高中母校，最有趣的来自哈佛大学召集的“外星心理学家”小组。最古怪的留在最后，来自基督重临教会，他们认为这整件事情——从太空电梯开始到现在，完全是一桩骗局，是政府为了某些不可告人目的捏造出来的。我的回答是，请您走出房门，看一眼太空电梯的运行，或者架起天线对准火星，只要有人居住的半球面对我们，你就能接受到无线电信号。访问者会心一笑，说：“是啊，这不正是我们应该相信的吗，”还说，“《圣经》里都有解释，和你们说的不一样哦。”


  听完这些，我回到房间，觉得自己真是团队中最没用的一个，但迎接我的却是妲格的留言：“请尽快来见我。”


  我换上运动服，去划船和慢跑。月球男孩正在划船机上，我边在跑步机上慢跑边看地球新闻。没什么新鲜事。


  我所谓的“尽快”是慢跑消耗两百五十大卡和划船一英里之后。我没洗澡，汗淋淋地走进了妲格的办公室。


  我把门随手关上，她嫌恶地皱了皱鼻子。她开门见山地问：“听说过S2N吗？”


  “没有……硫氮化合物？”虽说化合物我记得不怎么牢，但也知道这样的化合物不可能存在。


  “是我找到的一种研究工具，能够极大增强音频中的信噪比。”


  从不离身的速记本正摆在桌上，她揿下一个按钮，我听到了自己的声音，十分清晰，“是昆虫吗？”接下来，红先生开始用蜉蝣做类比，巴赫的音乐变成了背景陪衬。她伸手停止播放。


  “我全知道了，”她说，“行动超级缓慢的他者，海卫一上较快的那个，红先生秘密语言的存在目的。我们这些蜉蝣在他们的无上智慧面前有多么无能为力。”


  “很好，我知道的你全都知道了。你能怎么——”


  “我也许知道的比你还多些，你对那位火星朋友的话全无疑心，我却不然。”


  我怕自己出口成脏，于是闭嘴不答，只是点点头。


  “在海卫一与我们的实际联系中，就大家所见所闻，没有任何东西接近于他的描述，连暗示都没有。我认为那全是红先生编造出来的。”


  “编造？他为什么要编造？”


  “很简单，非常简单。他统治全族的权力，还有他对我们的用处，均维系于那种‘所谓的’语言有多么独一无二。如果那不过是另外一种火星方言呢？我们的语言学家正在为其他三种方言做相似性编目。有了足够多的样本，我相信红先生将不得不低头。”


  她真知道自己在说什么吗？哪里有什么“方言”！中文能是土耳其语的一种方言吗？我们的语言学家还不会用他们的任何一种语言说“二加二等于四”呢！几种语言拥有相同的发音要素，这并不是什么神秘的事情。


  “我觉得这也有可能，”我言不由衷道，“在理论上。然而，我需要的不只是假设。”


  “这是自然。我知道你把他当做朋友，我不是要你背叛他。我希望你能用更加客观的态度听他说话——不但以你的态度，也要以我的态度。请试着琢磨各种可能性。”


  “好吧。”在各种可能性中，我最想琢磨的就是妲格啥时候能换个脸色，“可是，万一他说的是真话呢？你的理论不能公之于众，海卫一个体知道了说不定立刻就会启动装置。”


  “绝对正确，所以要千万小心，严守秘密。”


  离开的时候，我有点儿晕头转向，妲格究竟在搞什么阴谋诡计？我实在看不透了。


  我不相信她会对我改变看法，对我报以足够的信任，让我加入她的阵营。可是，她也让我陷入了完美的僵局——我不能上报她的偷听行为，否则就会揭穿红先生的可怕秘密。


  她会不会是正确的呢？所谓“可怕的秘密”都是假话，是精心编排的骗局的一部分？


  不可能，那需要预先和海卫一个体串通共谋。


  或许她在玩双重无间道，让我暗中监视红先生，然后再告诉红先生我在暗中监视他，借此摧毁他对我的信任。我不能立刻和红先生或保罗通气，说不定她还在窃听。


  但是，我可以写字。电子邮件和其他的电子玩意儿我统统不信任，几张纸我还是消费得起的。


  先告诉保罗吧。我按照记忆，把妲格那令人费解的计划写了下来，用最小的字体还写满了半页纸的两面，写完，叠成小小一块，我这才去洗澡。


  洗完澡出来，我在走廊里遇见保罗，问候接吻的当口，我把纸团塞进他的口袋里。他轻轻点头，表示明白。


  接下来几个小时，我试图从火星人通用语的结构语言学分析中获取有用的知识，那项研究由一位在鲸鱼沟通方面建树颇丰的地球研究员主持。我的看法是，她用许多漂亮的图表和靠不住的类比掩盖了事实：根本没什么实质性的进展。两种生物的沟通交流中都使用了重复的声音模式。可是，鲸鱼只会说“跟我走，有鱼吃”，或者“咱们交配吧”，火星人则更热爱抽象思维。


  保罗缺席晚餐。我跟奥兹和梅丽尔吃饭。


  梅丽尔提起关于妲格的话题：“非常奇怪。发生了这么多有趣的新鲜事情，她似乎一点儿也不好奇，而是怒气冲冲。”


  奥兹说这就是妲格本色：“在内心里，她是行政人员，而非科学家。官僚最讨厌意料之外的事情。”


  我很愿意给他们提供数据佐证，但不得不按捺住冲动。


  回到住处，电脑屏幕上有一条轻佻下流的求爱书。我刷好牙，走向保罗的住处。


  我这辈子第一次觉得前戏不该太久，因为我看见桌上摆着我的字条和他的回书。


  事毕，他沉沉睡去，是真是假不可知。我光着脚走到桌边读信，小而优雅的大写字母码满了一整页纸。


  
    她把你逼进了尴尬的境地，我也是——假设她也录下了咱们做爱时的“时话”。当然，我会假装不知道她知道，至少在她和我摊牌前如此。


    你认为她要么疯了，要么有什么邪恶的计划。请允许我提出第三种可能性：她是正确的。


    火星人不知道海卫一个体的存在，但这只是他们说的。如果它在多年前（几十年、几百年都可能）就已经与火星人取得了联系，并且要他们发誓保密呢？


    我们的科学家完全弄不懂那些无线电、电视、立体视频接收机的工作原理。也许在首次接到地球广播后，海卫一个体就与他们取得了联系，说：“外星人（指人类）快要来了，他们该怎样怎样。”


    他们多数人看似忠厚老实，可是，他们有几百年的时间观看人类互相扯谎，学习我们的行为——另外，你怎么知道他们有没有说谎？五十只眼睛中哪只眼睛目光闪烁？


    正如你所说，红先生要你隐瞒海卫一个体的实情，主动要求承揽撒谎的任务，在秘密消息的事情上误导妲格。


    必须要说，我认为较大的可能性是火星人没有欺骗你。可是，我们也必须防备别的可能性。


    你可以利用妲格的才智，她也许能想出什么办法，不知不觉地试探红先生。


    她也许是正确的，这念头让我十分恶心。

  


  我睡不着，于是吻别保罗，返回自己房间。我记住他的意思，把那张纸撕成小片，揉成小丸，就着水吞下肚。卡门·杜拉——人形碎纸机！


  同样的话，来自妲格的时候像是偏执狂想，让保罗这么一说，我不禁觉得颇有见地。我必须再三思考，多方研究。


  从头开始：


  
    1. 红先生并没有主动接触我们。他是在不得不拯救我的生命的情况下现身的，他无法预测到这样的情形。可是，类似的局面迟早会出现，主角不同而已。


    2. 火星人不知道我得了肺病——肺病让他们以生命拯救者的角色出现。他们如果知道呢——红先生没有浪费时间，立刻做出反应——也许，他们还撒谎说每个火星人都得过。也许那东西是基因工程的产物，特别为人类准备。


    3. 红宝石激光对黄色家族的作用证明他们预先不知道海卫一个体的存在。也许他们一个个都是天才演员。


    4. 火星人不知道器物的科技原理，也不知道自己的由来。他们的城市会自我修复，能永远存在。但这是一面之辞。


    5. 骗局想要成立，需要全部火星人一直做戏。也许只是我们经常接触的那十几、二十个——他们不是随随便便由火星人选出来的。

  


  或许真的需要所有火星人，因为就我所知，泰莉和琼这样的人类科学家并没有行动限制。


  最后，我终于睡着了，做了一个让人不安的梦。我在地球上参加派对，是画廊开张之类的正式酒会。我拿着酒杯在人群中穿梭，宛如幽魂，谁也不理睬我。


  除了一位大块头英俊男士，他一头红发，系红色领结。他热切地打量着我，我走近时，他却开始变得模糊，最后消失了踪影。


  



  火星环上没有严格意义上的语言学家，乔茜的中文和西班牙文说得和英语一般好，也花了很大工夫研究通用火星语。奥兹会拉丁文、希腊文和挪威语。我和他们约好去“喝一杯”，我想在下次与红先生面谈前听听别人怎么看火星语言。


  我们在小火星的饮食只有百分之十可供自由决定，剩下百分之九十由火星公司的专家掌控，他们才不会随我们心思，我们要多少威士忌就给我们多少。不过，我们有大罐装的酒精，外带电脑控制的小龙头。让它扫描一下视网膜，它就给你来一两注的“伏特加”——实际上是希尔顿酒店的垃圾发酵蒸馏出的无水乙醇，加了些酸橙口味的香精，再与希尔顿酒店的污水透析出的纯水混合，比例一比一。你可以任意调配这所谓的“伏特加”。我选择了浓缩葡萄汁和一杯水，希望喝起来有葡萄酒的影子。


  奥兹加了两块冰和一滴“浓缩波旁酒”香精。乔茜把她那杯倒进了橙汁中。


  “人类永远无法说火星人的语言，”她说，“唯有借助电子设备，有十或十二个音素只有蟋蟀或垃圾处理设备才发得出。”音素是构成语言的基本声音元素。


  “他们有很多吗？我说的是音素。”


  “七十个左右。英语只有四十多个，某些人类语言的音素超过一百个。”


  “可是，这些音素你都发得出。”不知怎地，他在喉咙里弄出香槟酒瓶塞弹出的声音，接下来是一串句子，“科萨语[image: 注释1]算是个挑战了。”


  “他们的语言中重复模式格外少，”乔茜继续道，“人类语言中有‘这’、‘和’之类经常出现的字眼。火星人要么没有，要么就是隐藏得特别好。”


  “还不止哩，”奥兹说，“认识地球环那几个波兰人吗？”


  我说不认识。


  奥兹接着说：“他们正在分析音节，把我们手头所有的火星人讲话喂进电脑，计算涉及到的音素——或者说是重复的声音吧。


  “其中有八种有关联的声音，听起来像是清喉咙，出现频率比别的要高。另外七十多种声音的分布很均衡——每一种声音出现的次数都差不多。”


  “如果你把那八种清喉咙的声音删掉，”乔茜说，“剩下的就很像夏威夷语了，够怪的吧。”


  “瓦纳洛塔奴奇[image: 注释2]。”奥兹用喉音说。


  “有点儿离谱。编字典的壮举有新进展吗？”


  “就我所知，他们还才起步。”


  “更确切地说，是还没起步。任何短语他们似乎都不说第二遍，但他们又能够互相理解。他们无法解释，因为他们根本没有学过语言。”


  “除了红先生。”


  “他也有属于他的一堆问题，”奥兹说，“他天生就懂所有人的语言，但必须学习自己的语言，其他人都不得学习那种语言——包括我们。”


  “真不知道为什么，”我说，“从一开始这就是个阴暗的小秘密。”


  “我们的样本极为有限，只有海卫一传来的那段信息。波兰兄弟们分析了，说它和别的语言都大不相同。但是，样本太少，没法下确定性的结论，是吧？”他问乔茜。


  “七百三十八个音节，有四十来个是清喉咙的声音，我认为那是某种形式的标点符号。同样音素的声音也出现在其他语言中，但在其他语言中出现时更像是平均扰动。


  “波兰人有所突破，我回头把分析结果给你。有些声音只出现了两次或三次，百分之九十的内容由十五个音素构成。”


  “因此，红先生的语言更接近于人类的了？”我问。


  “那也是唯一存有书写形式的语言。不知你能否求他给出一份样本？”


  “扭住他的胳膊，四只全扭住，逼他吐出来。”


  “我在火星上曾经问他要过，他说那不可能——不是‘不可以’或是‘不合法例’，只是‘不可能’，就像在天花板上行走一样不可能。”


  “你们不可能读出意思，”乔茜说，“还是他不可能写给你看？”


  “两者均有。他说那不属于他，不能随意示人——他写下的记录只属于他的家族，而非他个人——另外，就算给我看，我也看不见任何像是笔迹的东西。”我喝了口人造葡萄酒润润喉咙。奥兹说：“我想逼他写给我看，他只是哈哈大笑。我连让他写下只言片语都做不到，虽说他很会写人类语言。他说，他的语言不能用铅笔、钢笔、毛笔书写。然后又笑了一阵，转换了话题。”


  保罗爬下楼梯。“就知道该上这儿找你。你们在讨论红先生？”


  “红先生和语言。”奥兹说。


  “有新鲜事儿，”他跌坐进椅子中，“五六分钟前发生的，火星人在交配！琼录了立体视频，但只有开头几分钟。”


  “火星人色情片？”我问。


  “随你怎么说。值得深思的事情是，那些萌芽不是用来代替死去的火星人的，而是代替在小火星上的。”


  “等一等，没有红先生吧？”


  “包括红先生。”他耸耸肩，“事实上，这显然是红先生的主意。我很想听听他怎么解释。”


  我看看手表：“我一小时内要和他见面。跟我来，你们也来。”我不情愿地加上了奥兹和乔茜。


  “人太多不好，”奥兹说，“回头讲给我们听。”他伸个懒腰：“酒劲儿上来，我想打瞌睡了。”


  “我也是，”乔茜说，她把剩下半杯酒递给保罗，“不介意细菌的话。”


  “就喜欢你的细菌。”保罗说。

  


  
    	
      科萨语（Xhosa）：居住在南非好望角省的东部地区的科萨人讲的班图语，与祖鲁语有密切联系。​​​​​

    


    	
      这些都是夏威夷语中常见的音素。​​​​​

    

  


  9. 背信弃义


  我知道红先生的安排，他要和几位中国外星生物学家讨论到1800为止，然后和我见面，因此我算准了时间去找他。我先在房门外和他通话，告诉他保罗和我在一起。红先生说没问题，欢迎欢迎。


  我们穿得很暖和，保罗在公司制服外披了件旧开襟羊毛衫，那是他造访新西兰的纪念品，头戴羊毛针织帽，帽子上绣着很不搭调的雪人图案，那是他在火星上打扑克赢来的。我只是在运动服外多穿了件衬衫，下半身套了一条牛仔裤，拿墨西哥大手帕包住脑袋，那是四年级过万圣节扮海盗的时候老爸教我的。


  我们走进红先生的住所，赶紧关好房门，温度比外面至少低二十度。


  几秒种后，我们的眼睛适应了昏暗的光线。红先生有个火星人版本的室内花园，蓝灰色的光线下，一个个浅盘中长着蘑菇之类的东西。他刚刚和中国人结束通话，墙壁上的立体视频机还散着淡淡的光芒。


  立体视频机前摆放有数个坐垫，尺寸形状各异，均是中性灰色，那是给人类访客准备的。他朝那个方向打个手势：“卡门，保罗，真高兴见到你们。请坐。”


  不知道他是不是考虑过心理优势的因素，他总是居高临下，站在坐着的访客面前。


  他当然考虑到了。


  “我们刚刚听说好事降临，”我一边落座一边说，“火星上。”


  “多么有趣的委婉表述啊。地球那边也都这么说。”


  “你要求让继任出生，”保罗问，“你认为自己将很快死去吗？”


  他慢慢耸肩：“和你一样，我随时可能死去。然而，我要求继任出生的理由更多来自经济性，而非哲学。


  “我意识到，我永远无法返回火星了，在这里的其他火星人也一样。回程太昂贵，要换上供我们使用的生命支持系统，我们的离开也无法为公司带来收益。正相反，和海卫一个体打交道，谁也不如我的效率高。


  “而这样的情况，对于火星人来说非常不便，他们的领袖远在亿万公里之外，简单的‘是否’决策也有超过半小时的时延。”


  “原先要半天呢。”保罗说。


  “是啊，都得归功于你们的中继卫星。可是，各家族理当拥有一位在场的领袖。”


  “待他成熟之后，”我问，“你怎么办呢？”


  “是女性的‘她’。我大概会担任一段时间的顾问吧，不过，我将把更多的精力放在海卫一个体上，而不是火星事务。”


  “这将是第一次同时有两位红色家族成员在生。”


  “哈，哈。我无所谓，希望你们也不介意。”


  “我的意思是，在你们的历史上，同一时刻永远只有一位领袖，不是吗？”


  “那就是她了，不过要先等她学完她应该学习的内容。这大约需要十二埃尔瑞，和我一样，正负几埃尔瑞。那之后，我就是去地球养老的过气人物了。”


  “而且还碰巧懂得某种秘密语言，能和性子古怪的外星人对话什么的。”


  “说得好。我不会忘记那种语言，不知道我们火星人有没有可能忘记某种语言。”


  铃声响起，红先生对立体视频机发出接吻的声音。画面中央出现的是妲格·索林根的脸，背景显示她正站在门口。


  “有什么可以为您效劳的，妲格？”


  “我刚刚听说……你的继任者已经诞生，不知是否可以和你谈谈？”


  “卡门·杜拉和保罗·柯林斯在我这里。”


  “我知道，我不反对他们也旁听。”


  红先生把脑袋倾向我，我耸耸肩。


  她只穿了短袖连体服进门。还好，她总算不会呆太久。


  她省去了寒暄：“或许无关紧要，但有些人表达了对于规约的关切。这……这次萌芽是否意味着，你不再是火星人类的领袖了呢？”


  “这样的说法太过简单，你也该知道。另外，我们并不是‘人类’。然而，出现具有我的特质的另外一名个体，这让事情的确不怎么简单。拿人类历史打个比方，我想我现在是摄政王了，哈哈，同时也是领袖。新的红色个体将在拥有足够多知识和足够强大之后继任。”


  “身体上的强大吗？”她问。


  “她的身体会很强大，但不只如此，该说等她的‘领袖气质成熟’。不过在火星人而言，这个标准非常明确，在她学习她的语言——我的语言——的过程中，学会她应该懂得的东西。”


  妲格专心致志地看着他，或许是在考虑说什么：“不知道杜拉有没有告诉你，我可以解码你和她的秘密会谈。”


  “我还没来得及告诉他。”


  红先生的声音比平时洪亮：“你有权力做这样的事情？”


  “没有法律禁止我这样做。没有法律规定你们用什么音乐掩盖你——”


  “狗屁，”保罗说，“太空法律是国际法律的延伸，我们若是有监狱，肯定能把你关进去。”


  “我想你没那本事，这种讨论毫无意义。”她看着红先生说，“你声称海卫一的他者能对我们如何如何……我不明白，你为什么选择信任这两个人，而不是找政府部门呢？”


  “信任，”红先生说，“人类的词语。我应该信任你吗？”


  “是的。如果你信任了我……就什么也不会发生了。”


  寒冷的空气忽然凝重下来。“发生什么了？”我从牙缝间挤出一句话。


  “从录音中分离你们的真实对话，我使用了某些特定工具，结果吸引了安全部门的注意。他们要我合作，出示了世界法庭的传票，要求我交出我用那些工具得到的材料。”


  “我们又不在地球上，妲格。”我说。


  “上帝啊，”保罗说，“万一惹毛了它呢？你这是把全人类往火坑里推！”


  “别说得跟真的似的。”她嗤之以鼻。


  红先生摇着头：“保罗说得对。那只是时间问题而已，我原本希望能尽量拖延。


  “你有没有强调保密的重要性？如果海卫一个体知道秘密泄露，可能带来什么后果你清楚吗？”


  “你说的话他们都听到了，包括神经兮兮的威胁。”


  “我让你领教一下什么叫神经兮兮的威胁，”他做出我从未见过的样子，四条手臂直直伸出，不住颤抖，“你想成为第一个被火星人杀死的人类吗？”


  他上前一步，她以极快的速度奔出门去。


  她没关门，我走过去轻轻关好。“我们该怎么办，红先生？”


  他心事重重地收拢手臂：“真希望我对海卫一的他者有更多的了解，火星人的传统反应了他者种族的天性。但是，就那个特定个体而言，我和你知道的一样多……嗯，有件事情我得告诉你，但听了不会让你安心的。”


  “说吧？”


  “你知道，家乡星球上的他者是长生不灭的，虽说他们多数时候和一块石头没有区别，但他们也时不时地复生活动，做些事情，然后继续休眠。海卫一个体则不然，因为它必须坚守岗位，直到任务完成。十的七次方秒，那是它已经活过的时间。连续不断的两万七千多年。”


  “它很嫉妒母星上的同族们，因为它们可以周期性地休眠。”


  黑暗、寒冷的房间里，我惊出了一身汗。“它想死？”


  “死亡，或是返回它可以长久休憩的地方。我不确定它更喜欢哪一样，也许它觉得两者没什么大区别。”


  这或许就是火星人对死亡抱有暖昧态度的原因了，这反映出他们的造物主的生死观。


  “是不是该通知它，事情有泄露的危险？”保罗问。


  “如我所说，我不知道。这也许恰好给了它揿按钮的机会——当然，也许它只是在虚张声势。”


  “还是别冒险的好，”我说，“希望她的‘政府部门’比她更懂得审时度势。”


  保罗点点头，脸上的表情却在说，他对此不抱太大希望。


  10. 木马毒计


  结果不到半天就见了分晓。我彻夜失眠，四点来钟起床，靠回复堆积如山的家书和朋友来信消磨时间。正给卡德留言的时候，随着叮当一声，屏幕右上角出现闪烁的红色惊叹号图标。


  我要电脑显示新闻，最终吸引住我的不是《时代》而是《今日生活》。字体足有一英寸高，红得和惊叹号图标一般鲜艳：海卫一怪物威胁毁灭地球！！！火星中间人吐露实情！


  我开始阅读新闻，泪水不停模糊我的视线。他们怎么能这样？


  电话响起，是保罗。“很抱歉，吵醒你——”


  “我醒着，我看见了。”


  “耶稣基督啊，我们该怎么办？”


  “我想更该问海卫一那位，它打算怎么办。”


  “是啊，该死。一起喝咖啡？”


  “肯定会有好些人排队的。”我三两下穿好衣服，把头发胡乱挽了个结。


  他拿着杯子等我。刚喝第一口，我们两人的电话同时响起。耳边响起伊珊·贾杰尼，地球环的科学研究协调官的声音，“现在广播通知。所有人类和火星人，请于四十五分钟后——五点半——集合，火星环，地球A室，地球环，A会议室。很抱歉吵醒诸位，但此事关系生死存亡。”


  坏消息接二连三，半凉不热的咖啡进了空荡荡的胃，我顿时觉得翻江倒海的难受。吐干净胃里的东西，我觉得稍稍好些，但觉得又冷又腻，双手抖个不停。


  保罗从另外一个洗手间出来，他的脸色不比我好到哪儿去。


  我看看杯子：“真希望能喝杯热咖啡再去等死。”


  “抓紧机会吧，”他重重地坐下，“对不起。”


  “黑色幽默也比愁眉苦脸强，”我看看手表，“我们还有四十分钟。”我冲楼梯点点头。


  “不，我不行。想法不错，但我做不到。”


  “其实我也一样。”我擦干净眼泪，“真想杀了那老娘们。”


  “当时真应该拦住她，让红先生结果了她。”


  “是啊，”我哈哈一笑，但落在耳中却不怎么像是笑声，“可惜已经无法改变现状。”


  正说话间，电话铃响起，是红先生打来的。“卡门——通讯部门说海卫一又有消息来。我们早些去地球A室碰头，越快越好。”


  “我们正在餐厅，”我说，“见面再说。”


  保罗点点头，起身跟我爬上舷梯。


  奥兹和月球男孩到得比我们早。奥兹惨兮兮地一笑：“乔茜很快就来，她这人不容易起床。”


  立体视频机器开着，画面上只有一片蓝色。“红先生说他们又接到海卫一的信息了。”


  “希望说的是‘我要妲格·索林根的脑袋’。”


  “不知道她今天来不来。”


  “没戏了。贾杰尼想到‘本宅软禁’的概念，先拿她试刀了。把她锁在自己房间里，不许与外界联系。乔茜和我每三小时带她去一趟洗手间，顺便送面包和水。”


  “她会提起诉讼的——前提是大家都能活下来。”


  “我愿意当品德证人[image: 注释1]，”月球男孩说，“我被她特别关照了十多年。”


  看来受害者不止我一人。


  伊珊·贾杰尼在画面中出现，他看着我们说：“火星人还没到？”


  “红先生就到，贾杰尼博士。他说有新信息？”


  他点点头：“五六分钟前开始的，我们在录——”


  他的影像突然散去，取而代之的是满屏幕的杂讯，房间里的灯光忽明忽暗。


  保罗本能地缩起身子：“妈的，怎么了？”


  “能听见吗？”自噪音中传出贾杰尼的声音，他的影像旋即出现，“怎么……”他低下头，伸手去摸耳朵：“我的天哪……有画面吗？”


  立体视频转暗，继而出现熟悉的画面，哈勃行星相机拍摄的海王星，一个近乎于完美的蓝色球体，小小的白色圆球是海卫一，略小些的光点是海卫二，画面中另有几颗更小的卫星。


  然后，海卫一爆炸了。


  白色的小球忽然化作一团致密的白色火焰，越来越亮，越来越亮，到最后，屏幕变成一片白色。


  屏幕慢慢暗了下来，一个陌生的声音说：“实时画面。”


  视角同前，海卫一周围是一个发光的圆环，在我们的注视下，圆环越来越大。


  红先生站在门口：“发生什么了？”


  “希望你能告诉我们，”保罗说，“那位他者显然做了什么可怕的事情。”


  贾杰尼的面容又出现在立体视频中：“爆炸达到了负二十七等亮度。有一刻，它比太阳都亮。”


  “但距离要远四十倍，”保罗说，“那一刻，它释放的能量比太阳大一千六百倍。它是怎么做到的？”


  “希望红先生能告诉我们，”贾杰尼说，“这是它发送的信息，几个英语单词，然后是放慢了的火星语。”他冲画面外的某人点点头：“我们替你加快了语速。”


  又是戴维·布林克雷的声音：“我在监听你们的新闻广播，最近的新闻迫使我做了决定。很抱歉，但你们知道得太多了。”接下来是两分钟火星语。


  红先生什么也没说。


  “它干了什么？”贾杰尼问。


  “它……回家去了。”红先生收拢手臂，“也许是真的返回家乡星球，也许是死了。用词是一样的。就好比你们说‘回老家去了’一样，也许是回家，也许是入土。


  “回家前，它销毁了海卫一上全部的技术痕迹。他者不想冒险，害怕被人类发现了拿去复制。”


  他顿了一顿，用犹疑不决的单调口吻说：“即便知道人类将很快绝迹于地球，它还是这样做了，因为火星上的一百多人应当能逃得性命。”


  我咽下涌到口边的胆汁：“红先生，它打算干什么？”


  “它已经干完了。”他前后摇晃身体，“很抱歉，我发誓我事先并不知情。”


  “不知道什么？”奥兹问，“我们该怎么办？”


  “我是一枚定时炸弹，特洛伊木马。他者希望我出现在地球上，或者是地球附近，然后它再启动激光信标。这样的话，假如事情不顺利，我就将被迫终结一切。”


  “怎么可能？”保罗说，“你全身都是炸药也做不到——”


  “我的质量大约是一百公斤。按照质能公式，可以转换为九乘以十的十八次方焦耳，大约相当于两百亿吨级当量的核武器。


  “地球或可幸免，因为我们距离地表两万两千英里。然而，核聚变并不足以说明爆炸的威力。海卫一的爆炸，单是核聚变能做到那一步吗？”


  “应该不能吧？”保罗说，“不能，绝对不能。它有没有说你将造成多大的破坏？”


  “足以蒸发地球这一面的海洋，吹走很大一部分的大气层。”


  “什么时候？”我问。


  “几天。”他摇摇头，“也许两天，也许三天。


  “能量并非来自我的身体，而是在相邻宇宙造出类似于黑洞的东西。我们在火星上一直使用这种装置。”


  “火星机器的神秘能源，”奥兹说，“水耕农场的光源。”


  “应该是的。我对此一无所知。他者说，海卫一上有和我差不多的装置，那装置只汲取了几个小时的能量，浓缩后供爆炸使用。对我来说，量级将呈指数上升。”


  “恕我直言，红先生，”月球男孩说，“我们应该把你扔进飞船，然后尽最大力气甩出去。”


  红先生表示同意：“这或许是最正确的做法。你也可以杀死我，我也可以自杀，前提是聚能过程需要我活着。


  “但是，他者没有说起这些行为的后果。如果我死了，或是离开小火星附近，也许我会自动提前爆炸。”


  “这倒是还可以接受，”苏菲说，“爆炸的当量或许会大大减小。我们……难逃一死，但地球可以得救。”


  红先生点点头：“具体结果我也说不准。”


  我试着学习妲格，怀疑一切。他者或许对红先生撒了谎，红先生或许对我们撒了谎。“这可能只是一个测试，”我说，“他者想知道我们在绝境中的反应。”


  “如果它是人类或者火星人，我会认为存在这种可能性。”红先生摇头道，“他者不一样。我觉得那个想法不存在希望。月球男孩说得对，你们应该立刻送走我。可是，我不知道两天时间我能走到哪儿去。”


  “我有个想法，”保罗说。他舔舔嘴唇，两眼直视前方。“把红先生送到月球背面，让三千公里坚实的岩石隔开爆炸。”


  “哈，哈。好极了。我现在就走。”


  “你自己没法去，需要飞船送你。”


  “保罗……”


  “不需要整艘定班船，火星着陆舱就够了。计算好正确的投掷时刻，脱开连接栓。我们屁股朝后飞出去，到了月球背面，我用助推器减速，找个地方滑行降落。”


  “你是想自杀吗？”月球男孩说。


  “不，我能做到。月球背面有很多地貌平缓的区域，我带上几周的生命支持资源。齐奥尔科夫斯基号下周回来，红先生若是没有爆炸，就让机长来接我们。”


  “你不需要在船上，”我尽量压住恳求的语气，“你可以用虚拟现实系统操纵。”


  “很抱歉，不行。没有中继卫星，到了月球暗面，我会和这里失去联系。降落需要凭借直觉，非得眼疾手快才行。我有信心。”


  “如果你搞砸了，”红先生说，“也就是坠毁而已。要么引发爆炸，要么阻止爆炸。”


  “你别那么开心好吗！”我叫道。


  “我们并不厌恶死亡。”红先生说，我们在火星和小火星都就此争辩过。他引用人类哲学家塞涅卡[image: 注释2]的观点，说前一百三十七亿年内他不存在，而且显然对此没什么意见。几个世纪的生命，犹如小小火花，亮了又熄，接下来的几万亿年和之前也没什么区别，他对此一样没什么意见。


  “因此，有一个解决方案，”他说，“保罗，能不能设置轨道，让登陆舱坠毁在月球背面，这样就不需要飞行员了。就把我当货物好了，死亡对我来说没有那么重要。”


  “红先生，太好了！保罗，你别他妈的逞英雄！”


  保罗没有看我，但他也没在看任何人。他的声音宛如背课文：“红先生，谢谢你的好意，但计算起来没那么简单。火星登陆舱不是为这种任务建造的，而且，最关键的时刻我将和外界失去联系。”


  “坠毁就坠毁好了！”我说，“他不是说——”


  “不行。一种误操作会导致坠毁，但绝大多数情形下，登陆舱会留在轨道上，这和抛球不一样，轨道上的物体倾向于留在轨道上，至少在短时间内如此。只要他不在月球正背面，对地球而言都是末日机器。”


  “飞行需要多少时间？”奥兹问。


  “尽可能压缩的话，一天以内，还能剩下足够的燃料供降落使用。”


  “那我们必须赶快准备了。”


  “我能……我能去吗？”


  保罗的脸上没有任何表情：“不，亲爱的。最少的生命支持系统，最大的飞行机动性。”他走过来，紧紧抱住我。


  他在我耳边低语，字斟句酌，只有我能听见：“我们共渡了一段美好时光，比任何人都要幸福。”他忽然哽咽，最后一个字化为叹息。


  “你要明白，对于死亡，我的观点和红先生差不多。我爱你，想到本可共同度过的未来岁月我就心里难受——现在已经很难受了——不过，也没那么可怕，只是返回我曾经沉睡过亿万年的地方而已。”


  我痛哭流涕，除了那三个字之外，再也说不出别的话语。

  


  
    	
      品德证人（character witness）：在法庭中对涉讼之一方人格名誉作证的见证人。​​​​​

    


    	
      塞涅卡（Seneca Lucius Annaeus）：罗马哲学家、悲剧作家、政治家。​​​​​

    

  


  11. 结局开端


  最后几个小时，保罗和我都不再提起那渺茫的可能性——什么也不发生，他几周后返回小火星。仿佛用语言描述就会带来不详的后果。


  红先生倒是转弯抹角地暗示了希望的存在。我等在连接飞船的气闸门口，他缓步上前，用一条较大的胳膊和一条较小的胳膊抱着一捆东西。那是他去火星表面时穿的薄膜太空服。


  “安全第一，”他说，“谁知道呢。”太空服能让他在月面或飞船外活动数小时，即便登陆舱的生命支持系统失效，也能保证他多活一阵子。


  保罗走出气闸，样子像极了太空部队征兵广告的模特，白色宇航服闪闪发亮。他剃了个光头，脑袋上贴着几个感知触点。


  我强作镇定——奥兹给了我几粒强效镇静剂，但我想留到发射后再吃。


  保罗放下头盔，隔着太空服紧紧抱住我。我不想通过这种方式铭记他的身体，子弹也打不穿那层塑料。我只能在脑海中想象太空服包裹着怎样的躯体。


  “记得我们遇见那天吗？”我说，“冲鬣蜥丢石头。”


  他微微笑了：“当然。”


  “希望这次你别失手。”


  “月亮可大得多。”他最后一次狠狠吻我，随即抽身后退。没有说再见，没有道珍重。他只是向我投来炽热的目光，然后拾起头盔，走进了气闸。


  气闸关上，我往手腕上贴了一块镇静剂。轰然的响声在太空站内回荡，他们出发了，我又贴上第二块。


  我们为日后的节庆场合存了一瓶波尔多葡萄酒，我长久地拿着它，回忆过往种种事情。我放下酒瓶，走进餐厅，倒了一杯葡萄汁加无水乙醇。


  我拿着酒去了地球A室，几乎所有人都在。我有些希望他们放妲格出来，让她看看自己都干了什么好事。不过，我怕我会说些不该说的话，做些不该做的事，以后说不定还会后悔。当然，前提是还有“以后”。


  哈勃望远镜传回画面，小小的飞船在璀璨的阳光中飞行，不紧不慢地掠过背后的点点星辰。保罗与小火星和地球的技术人员交流，红先生一直没有停止说话。琥珀标本说那是红色家族的语言，是给继任者的留言，也可能是给他者的。


  酒精和药物让我昏昏欲睡。我吃了一个汉堡，因为自知不能让胃里空空如也，吃完汉堡，我爬回住处，一口气睡了二十个小时。


  



  醒来时，闹钟、电话、电脑屏幕响成一片，嗡嗡声、叮咚声不绝于耳。我逐个关掉，知道它们是什么意思，起身先去了洗手间。我往脸上泼了些水，把头发梳理得整整齐齐，然后回到了地球A室。


  他们关掉了哈勃望远镜，月球太亮，无法聚焦。奥兹说现在的画面来自夏威夷的望远镜。火星登陆舱是一个小小的圆柱形，正移向月球边缘。我知道它在减速，但光凭图像看不出来。


  保罗的声音忽然变响：“我们将在二十二分钟后执行地面降落任务，月面降落更确切一点。二十一分钟。一分钟内失去无线电联系。”


  飞船和月球边缘几乎贴在了一起。“嗯……我没什么想说的了。‘坠毁’柯林斯停止通话。妲格，咱们地狱再见。亲爱的……亲爱的……再……”


  好吧，至少给妲格的留言是完整的，我的则需要略微动用想象力。乔茜上前，从一侧搂住我，另外一侧交给了梅丽尔。


  梅丽尔抽泣道：“大家不会记得他的外号来历的。”


  画面切换到地球，平静的大海，一轮近乎完满的月亮。视角也许来自天文台所在的夏威夷山顶。


  二十分钟感觉起来似乎很久，立体视频机中传出一个声音：“触地前一分钟。”


  那一分钟，我们都屏住了呼吸。又是一分钟过去。我们也不知道在等待什么。


  二十分钟过后，人们开始散去，返回住处，去餐厅，或是随便闲逛。


  不知为何，我一直望着月球，也许希望我正在夏威夷，也许什么也没想——总而言之，我是少数几个亲眼目睹事情经过的人。


  一开始，月球边缘出现了淡淡的辉光，仿佛几缕薄云飘了过来。接下来，天翻地覆。


  见过日全食的人说两者差不多，但事实上更加壮观。无比明亮的光轮笼罩了半个天空，月亮忽然化作其中心的一个黑色圆圈，反差十分强烈。


  沉寂被噼啪声打破，传来一个人类的声音——“我操，好险！”


  保罗！


  



  提出计划的是红先生，神志清醒的太空飞行员只怕想不出如此妙计。


  触地之后，在月球表面滑行的时候，保罗要一边竭力不让绰号成为现实，一边寻找地势向上的区域。停机的时候，他要尽量让着陆舱指向天际。红先生离开，到安全地方站好，保罗全力发动引擎——冲过地平线，看看能否进入绕月轨道。待他消失于视野之外，红先生再等十分钟，然后打开宇航服自杀。按理说，保罗有足够时间进入绕月轨道。但是，时间并不足以让他绕完一整圈，回到红先生上空。


  红先生的死亡将引发爆炸，事实证明了这一猜想的正确性。


  保罗的逃生既有运气的成分，也得归功于他过人的技术。登陆舱可以在一定的区域内滑行，减速到接近于零的时候，他把登陆舱对准一个无名小环形山的斜坡。停下时，他有十五度的向上仰角，前面路上足够平坦。


  红先生已经穿好了太空服。他走出气闸，一路跑过去，跳进环形山内部。他说可以了，保罗猛然加大油门。飞离地平线之后，他扭转飞行姿势，让登陆舱进入绕月低轨道，就此等待下去。


  爆炸的时候，他的眼睛险些被强光弄瞎，伽马射线流袭过飞船，他全身上下仿佛火烧。回头望去，他看见汽化了的的月面物质被吹进太空。


  拯救了保罗性命的环形山挣得了拥有名字的权利。可是，它本身连同数百公里方圆内的一切已经彻底汽化消失，取而代之的是一个完美的环形巨坑，直径超过齐奥尔科夫斯基环形山，那曾经是月球上最大的环形山。


  我认为应该给它起名叫“坠毁”。


  



  每年一月一号，我们都要向地球呈交解除隔离的请求书，每年，我们的例证都不足以让他们接受请求。不过，火星上已经有了太空电梯，也有不少收费相当低廉的来回旅行船只，而且均能保证隔离。我们在小火星住了五年，然后返回火星，脚下能踏着坚实的土地，这感觉还真不赖——看着头顶那一颗，心情就更好了。


  奥兹组织了一个什么神圣理性怪异事物教堂，好让我和保罗结婚，同时又不冒犯其他人敏感的神经。这是因为我未婚先孕（而且还是双胞胎），可是，话也说回来，火星上的私生子早已三五成群。


  我们给女孩起名叫“娜迪亚”，意思是希望[image: 注释1]。她的中名是“蜉蝣”，希望她能活到天长地久。男孩的中名也一样。


  不认识我们的人总是无法理解，为什么这个长着乌黑头发的男孩居然叫“红”。

  


  
    	
      娜迪亚为Nadia，源自俄语名字Nadezhda，意即“希望”。​​​​​
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