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 总序 

唯有逝者，方能见干戈化玉帛。

——乔治·桑塔亚纳[1]

古人贤哲把“剑”与“犁”隐喻人类社会两个鲜明而永恒的主题：战争与和平。在《旧约圣经》对未来乐土的描述中，上帝的子民把刀剑铸成犁头，将矛枪制成镰刀，自此天下太平，干戈止息。《孔子家语》有云：“铸剑习以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”虽然时空背景各异，东西方人铸剑为犁、和平共处的愿望并无二致。

纵观人类历史，和平的阳光折射出的始终是战争的阴影。“唯有逝者，方能见干戈化玉帛。”乔治·桑塔亚纳这句被无数人误以为出自柏拉图之口的名言，凝重地道出了人类社会和战争冲突难以割舍的关系。考古证据显示，在人类尚不具备农业技能时，12000年前的狩猎采集部落之间就已经爆发了战争。在这之后的历史长河中，战争更成为人类社会发展的伴生物或动因。根据杜兰特夫妇1968年的考证，在过去3421年有记载的人类历史中，风平浪静不过区区268年。[2]从这个意义上说，人类发展的历史即为一部战争的历史，并不耸人听闻。

战争与人类社会的复杂性在于：一方面，战争作为人类最具杀伤性的活动，往往涂炭生灵、重创心智、破坏资源、拖累经济、分裂社会；另一方面，战争又为重建社会、振兴经济、团结民众、凝聚共识带来新的机遇。从历史表象上看，战争与和平非此即彼、此消彼长：一个国家或龙血玄黄，或止戈兴仁。可以说，几乎所有现代国家都是战争的产物。且不说两次世界大战对当代世界格局的深远影响，今日之两岸关系、中日关系、中朝关系、中韩关系、中美关系甚至中俄关系，哪一个不与战争的政治遗产有关？人类战争的历史一直呈现出一个悖论：“战争源自和平”（卢梭语），战争往往源自人类为了天下太平而作出的预防性措施。事实上，我们在寻找任何一场战争的因果链条时，总能发现人类追求和平的意图或举动；即使在风平浪静的和平外表下，战争的阴云也从未散去。从哈德良统治下的罗马帝国到里根任内的美国，再到特朗普时代的今日美国，军事列强经常以“实力促和平”（peace through strength）为基本国策，甚至不惜先发制人、以战止战。里根政府在20世纪80年代以军备竞赛的方式拖垮苏联，可谓是一个备战止战、铸剑为犁的经典案例。从克劳塞维茨的“战争是政治的延续”，到福柯的“政治是战争的延续”，再到查尔斯·蒂利（Charles Tilly）的“战争催生国家，国家发动战争”，这些论断都说明了战争与和平是同一枚硬币的两面。“剑”与“犁”是历代统治者手中的“武器”，“铸剑为犁”并不是每一个统治者所具有的政治“决断力”。换言之，人类利益的冲突是现代性的有机组成，维持一种秩序往往孕育了暴力的种子。托克维尔曾在19世纪上半叶观察到美俄两国不同的崛起之路：俄国人与人斗，靠士兵的剑攻城拔寨；美国人与天斗，以劳动者的犁开疆辟土。“每一民族都好像受到天意的密令指派，终有一天要各自主宰世界半数人口的命运。”[3]然而，俄国的崛起固然充满暴力，但也少不了国家的和平建设；美国的扩张有其自由民主护驾，背后却以超强武力为霸权后盾。暴力表象的背后蕴含了一系列经济、社会与政治的变革过程；渴望和平的背后同样隐藏着战争的组织性和动员力。

对人性的不同预设自然会产生不同的战争观。在霍布斯笔下，人类自然状态即为丑恶的“所有人对所有人的战争”；卢梭则认为，人的本性如同白纸，暴力不过是结果而已。主导西方社会数百年的自由主义理论认为，战争只是暂时现象，是人类历史进步过程中的嘈杂之音；伴随着人类的启蒙，未来的大同世界将硝烟不再。对于视战争为历史进步的推动引擎和必要之恶的黑格尔学派和马克思主义者来说，战争则是阶级斗争的极端体现，终将随着阶级的消亡而退出人类舞台。应该看到，无论是人文学科还是社会科学，都缺乏对以战争为代表的集体暴力的应有重视。人文学者多记录特定战争的历史或醉心于抽象的伦理原则或政治正确，少见对暴力作为一种社会现象以及战争作为国家或集团有组织暴力的系统论述。在社会科学界，对国家之间暴力以及社会内部集体暴力的研究同样长期处于边缘地位。贡献出《孙子兵法》、《孙膑兵法》等不朽兵书的中国人，虽有“铸剑为犁”的和平理想，并没有在作战理论基础上发展出一般性战争理论；如何为当今世界提供一种战争与和平的理论，这是摆在中国思想理论界的重大课题。

“剑与犁”译丛希望将冲突与秩序引入中国学界的思考，辩证地、历史地展现二者之间的复杂关系，并为转型中的中国提供一个思考的维度。其旨趣有四：

第一，历史的厚重。传统意义上的战争是两个国家或多个国家之间的对称性冲突；它有明确的战场；各方均以打击对手军事实力为目标。随着二战的结束，领土内部的军事冲突取代国家间战争，成为战争的主导形式。由于核武器的出现，20世纪下半叶的世界局势长期呈现为表面平静下的剑拔弩张。发达国家之间的冲突趋于平息，战争转移到发展中国家内部，非国家性质的行动者走上前台。到了21世纪初，“9·11”事件使本不新鲜的恐怖主义进入公众视野。在“反恐战”的背景下，跨越地域的集体冲突往往呈现为小规模敌对者的高科技精准袭击，无论是恐怖分子将民用飞机变为致命武器撞向世贸大厦，还是美国军方遥控无人机定点空袭。战争往往不再以夺取国土为目的（围绕ISIS的战争是一个重要的例外），而是有针对性的杀戮，或是制造恐惧，甚至符号性的胜利宣示。放眼世界，有形战场上的两军对垒固然存在，无形战场上的多方较量更是日益凸显。本译丛既关注古代阵地战，也涉及当代反恐战，并力图凸显战争与和平的历史演变。

第二，社会的根源。战争与和平都是特定历史轨迹和文化背景下的社会结构、社会关系、群体规范和群体动态的体现，有其独有的社会根源、历史演变、相互影响以及结构效应。人类只有在特定社会形态下才会诉诸于系统的暴力行动；暴力绝不仅仅源于人类出于自我保护的生理反应或追求利益的心理动机，它更是一种社会现象和社会过程。但暴力并不是社会失序的必然产物，它离不开一系列复杂的社会机制。比如，在现实生活中，社会地位悬殊的两个人或群体并不经常发生冲突，冲突双方往往社会地位相近或存在竞争关系。既然如此，我们就必须重新审视经济贫困或政治压迫引发暴力的传统观点。[4]再如，纵观人类战争史，我们发现，直到近代才出现的民族国家在很大程度上改变了战争的形态。在此之前，战争多表现为部落之间的小型战争。一旦臣民和国家达成契约，将人身保护权交托君主或政府，国家就担负起了保护臣民免受外族侵袭的责任，战争最终转型为国与国之间的冲突。在民族国家时代，战争的伤亡程度可能更高，战争的频率却大大减少。[5]本译丛试图展现战争的社会复杂性，力求摆脱“二战”以来形成的“政治正确”的战争与和平的理念，涵盖传统战争、恐怖主义、极端思潮、社会冲突、政权建设、国家兴衰等诸多关涉“和平”如何成为可能的主题，尝试从人类文明角度思考冲突与秩序的有机联系，期望对理解人类历史演变与发展趋势有所助益。

第三，多元的学科。本译丛不限定于传统的学科分类，而力图提供一个学科交叉的平台。它既有凝重的历史叙述，也有复杂的量化分析；既有人际互动的微观视角，也有跨越千年的宏观全景；既有善恶正邪的道德拷问，也有手术刀般的无情剖析；既有热情洋溢的人文关怀，也有冷静沉着的社科考察。总之，本译丛寄望于展现它们之间的相互渗透性和边界的流动性。

第四，现实的关照。作为学术译丛，它必须回答一个问题：将这些书引入中国的意义何在？西方学术源远流长，经典名著不胜枚举；倘若只考虑知识旨趣，本丛书将湮没于西方知识生产的茫茫大海中。但置于中国和平崛起的大背景下，本译丛就有了重大的现实意义与学术价值。

步入21世纪，全球格局正处于深刻的变动中。冷战的终结使得西方自由主义者产生了“历史终结”的感叹。但这种自满情绪仅仅延续了10年，恐怖主义的“游击战”所带来的恐慌又使人感叹“文明的冲突”是否意味着当代世界的死结。在这种全球背景下，如何处理好冲突与秩序、军事实力与国家建设、韬光养晦与奋发有为、文化主体与西方思潮之间的关系，对面临“三千年未有之大变局”（李鸿章语）的中国尤为重要。基于这种考虑，本译丛的书目选择就有的放矢了。读的是西方的学术，想的是中国的问题，这是我们选书的基本立场。

是为序。

李钧鹏
2017年3月29日



[1] George Santayana. 1922. Soliloquies in England and Later Soliloquies. New York：Charles Scribner's Sons. p.102.

[2] Will and Ariel Durant. 1968. The Lessons of History. New York：Simon & Schuster. p. 81.

[3]  Alexis de Tocqueville. 2004. Democracy in America. Translated by Arthur Goldhammer. New York：Library of America. p.476.

[4] 参见本译丛中的罗杰·V.古尔德，《意愿的冲撞》。
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经过与白血病的漫长斗争，罗杰·古尔德于2002年4月29日辞世，时年39岁。在去世两周前，他完成了这份书稿，并提交给出版社。提交时，书稿还缺少前言、致谢和献辞这三个常见部分。罗杰是一位一气呵成的思考者，初稿即已十分流畅。这份书稿同样如此。除了为读者所做的一些预热，介绍本书的脉络、思想源头以及回过头界定论证的适用范围，一切皆已完成。在罗杰看来，书稿的这些部分对审稿过程并不那么重要，甚至可能喧宾夺主；许多作者只是出于工具性理由，以此宣示他们的前期成果和学术传承，或许意在增加好评几率。所以，他没有写这些内容。在这篇短序中，我要交代一下这本书写作的来龙去脉，尽我所知地感谢力促此书最终完成的机构，叙述本人作为助产士所尽的绵薄之力，并谈一下这部杰作所引发的更广泛议题。读者或许还注意到了另一点：本书并无“结论”一章。由于结论通常只是复述前文的论证和发现，这些在正文中表达得更为清晰，所以罗杰认为它纯属画蛇添足。我完全同意，因为核心观点与发现在本书主干章节已有细致呈现。

罗杰完成此书历经了三个不同的环境。这项课题始于罗杰在位于巴黎的法国国家档案馆（French National Archives）查找科西嘉岛的世仇资料之时。1996年夏天，他开始收集、转换和录入数据。经过对数据的分析，罗杰建立了一个模型，并利用其他数据组来加以验证。他获得了圣路易斯、芝加哥、迈阿密、比尔、门达和奥兰的杀人案数据，根据这些资料发表了两篇论文。本书第四章和第五章即为这两篇论文的大幅修改版。在2001年夏天被诊断为白血病之前，罗杰完成了第一章到第三章的初稿。2001年秋，他将这些文章加以修改，并整合到本书中。第六章的内容他深思熟虑多年，直至生命的最后几个月才终于觉得有了满意的结论。我们可以认为，这本书的思想家园是芝加哥大学和耶鲁大学的社会学系。读者或许能从字里行间发现这两个院系各自的影响，但罗杰同样深刻影响了这两个系的基调和性格，所以读者感受到的这两个系所的影响，可能只是间接反映了罗杰此前对它们的影响。不管怎样，芝加哥和耶鲁的社会学系都在罗杰的学术生涯中扮演了重要角色，若有机会，罗杰当然乐意感谢他的同事和这两个机构。罗素·塞奇基金会（Russell Sage Foundation）去年提供了诸多支持，罗杰对耶鲁和罗素·塞奇基金会在这段时间内施以援手感激不尽。

罗杰对征引和致谢极为诚实。如果没有用上某篇文章，或某人并无实质性帮助，他就不会刻意引用或表示感谢。在一个人际关系似乎和思想深度同等重要的学科，罗杰无疑特立独行。要列出罗杰在圈内那么多朋友和同事的思想贡献是不可能的。罗杰的与众不同之处在于，他同时是许多人最严苛的学术批判者和最亲密的朋友。如果只列出我所知道的名字，我势必会冒犯另一些人。但他们都知道，如果自己有所贡献，罗杰定会深表谢意；如果自己没有贡献，罗杰不会曲意逢迎。所以，我决定不越俎代庖，替罗杰向任何人单独致谢。

我只对书稿做了微小的修订，更正了审稿过程中发现的一两处明显错误，扩充了不完整的学术上层结构（即征引），列出了参考文献，核对了玛吉·托尔里（Margie Towery）提供的专业索引，在书中各处加了一些澄清性的句子，并删去了若干与核心论点无甚关联的语句。罗杰热爱学术争论，对社会科学的发展状况有深切的关注。有此背景，他经常忍不住指出，自己的一些学术对手在讨论时“光脚骑驴”；他若仍在世，这些即兴点评很可能引发大量学术交锋，有些人或许还会兴致盎然。这些我都保留了下来。其他一些会在修订过程中被罗杰删除的部分，我也未加保留。无论如何，读者尽可放心，他们读的是罗杰的书。他的风格是不可效仿的。

本书提出了大量观点，当然没有必要在这里重复，因为正文有更好的论述，但对中心思想稍作讨论或许有助于读者掌握此书优美、精妙但同时繁复的论证。在这方面，我得到了几位审稿人的协助。他们的细心审读和评论支持了我的初步观点，并用全新的视角来看待这些论述。

在本书中，古尔德提出了一个原创性框架，去探究看似无谓的人际暴力和小群体暴力背后究竟蕴含着什么。从表面来看，人与人之间的暴力往往爆发于非常细琐之事。流行的观点认为，这是因为所有人都会在某一时刻遭遇冲突，而其中大部分都是关于愚蠢的小事，有些人就会轻率地使用暴力，所以最后大多数暴力都是关于微不足道的小事。古尔德对这一观点提出挑战，指出人际暴力是关系（而非个人）的产物。对本书中心思想最简略的表述是，（小规模的）冲突更有可能发生在相对对称的关系中；其中，行动者对其相对社会地位的理解具有含糊性，换言之，双方存在认知上的不对称，而这种认知有可能受到对方的挑战。如上文所述，许多社会关系都具有相对的不对称性，这些不对称性会持续引发（不同的）诠释。这些诠释通常涉及行动者接受他人宣示的从属关系（deference claim）的意愿，无论这种诉求多么细微。因此，有关从属关系诉求的冲突屡屡发生，尤其在关系相对对称的同侪之间。

古尔德表明，在特定情形下，相对地位越模糊，这类冲突就越频繁，且越具有破坏性。具体说来，当行动者之间久已确立的既有关系发生变动，或者对社会地位的正当性基础产生有歧义的界定时，冲突更有可能浮出水面。后一个论点在古尔德早期关于威士忌起义（Whiskey Rebellion）的研究中就有所涉及。按照这种观点，冲突之所以会在社会动荡、政治频变的情况下加剧，原因在于既有身份体系的社会与文化支持分崩瓦解，而这些体系构筑了人际关系中诸种顺从的表现；它们的瓦解导致了与核心关系邻近或相邻的关系出现不稳定。在注重关系分析而非个体分析的结构主义传统中，这是一个尤其有力的论点。古尔德谨慎而巧妙地将这种从人际互动角度分析个人暴力的一般性框架扩展到群体层面。他指出，当群体无法令人信服地展现它们的齐心协力，它们的团结程度就变得模糊不清，冲突很可能随之爆发。古尔德表明，如果群体的相对地位存在不确定性，冲突就有可能浮出水面。

通过考察人际冲突的象征结构，古尔德发现了支持上述一般性结论的精妙型态。他的论点，即冲突与相对地位的不确定有关，有一个关键之处：对称关系与象征冲突（symbolic conflicts）相关，非对称关系则与实质冲突（substantive conflicts）相关。显然，冒犯同侪与冒犯上下级截然有别。无论是人际冲突还是群体冲突，对冲突的象征结构的强调大量源于古尔德的早期研究，而本书更确立了他串联文化与结构的社科大家的学术地位。为了收集证据以支持上述主张，古尔德考察了从美国城市杀人案到19世纪科西嘉复仇案的各种情形。这些个案显然千差万别，古尔德的论证却是滴水不漏。

我们不能将古尔德的理论视为一种简单的方法论个人主义，或理性选择式的计算。在解释冲突为何关乎细琐之事时，古尔德指出，表面上的解释（有人视此为冒犯，有人视此为批评）并不够，因为“纠纷并不如其表面所示，它们的焦点其实是社会关系”。之所以发生围绕关系的冲突，是因为关系具有黏性。一旦锁定在某个位置，人们就可以预见结果，而且往往是长期性的。因此，在具有模糊性的关系中，常常出现对钟情角色的争夺。在这类争夺中，小事与大事往往同等重要。正如一位审稿人所言，在古尔德看来，“只要关系中的双方把他们对于未来互动的预期建立在既有的支配（dominance）模式上，两美元赌注引发的争吵就有可能变得与两万美元贷款引发的争吵同样激烈”，那么，考虑到输掉这个小纠纷的长期后果，理性行动者就很可能作出激烈反应，以保护自己眼中的身份地位，即使他知道两美元确实微不足道。在模糊性极高、相邻关系始终变动的关系中，最轻微的怠慢都有可能建立新的遵从模式，具有前瞻性的行动者为了避免地位被锁定，很可能（理性地）以暴力回应。理性的行动者会努力获取自己钟情的角色，古尔德对此并无异议。但他拒绝将所有行动者视为对世界有着千篇一律理解的机器人，也不认为他们对自己的过去、现在和未来赋予同样的意义。基于对日常生活的观察，古尔德提醒我们注意，有人看重自己的过去似乎远甚于现在或未来。有人始终信守诺言，无论面临何种诱惑，都不会为了当下所需而放弃早先的承诺。另一些人则更加随性，或者站在过去的角度看，不那么负责任。还有其他一些人，他们只考虑未来。

在本书最后一章，古尔德讨论了这些不同的导向——维系过去自我、迎合当下自我或保障未来自我——如何在实际情况下对冲突进程产生不同的影响。首先，在他看来，为了未来自我而牺牲过去与当下自我的意愿令人们更易接受从属地位。他进一步指出，有些人的自我感更多地停留在过去，而非致力于未来；当从属关系诉求受到挑战时，他们会更倾向于诉诸暴力。第一个论点为我们观察到的救赎宗教（salvation religions）与不平等之间的联系提供了解释，并使人想起神义论（theodicy）问题。第二个论点绝对独创一格。它大大超越了上文关于冲突的狭隘的理性选择诠释。古尔德还探讨了特定关系网络内过去、当下和未来三种导向的个人背后的社会结构背景，这也是本书最值得回味之处。他的言下之意是，固化这三种导向的社会形构尤其容易滋生暴力，而这种社会形构与个人对过去、当下或未来的投入偏好并无直接关系。

有两位审稿人将此书与涂尔干（Durkheim）的《自杀论》相提并论。这种比较颇为贴切。和《自杀论》一样，本书涵盖面极广，但肯定不是无所不包。这里似乎有必要谈一谈本书的研究范畴和其他问题，一部分原因是审稿人注意到了这些问题。通常情况下，作者要么会做出相应的修订，要么会在序言（也就是这里）做出回应。我在这里着重讨论三个问题。

首先，关于研究范畴，尽管本书对大规模暴力有所提及，但古尔德没有（也不打算）提出一个对大规模战争或群体屠杀（genocide）成因的解释框架。在历史上，有些个人和组织尤其容易卷入大规模的集体暴力，本书也没有考察这些个体和组织卷入冲突的社会过程。军队和民兵，黑手党和执法者，独裁者和检察官，他们皆非本书的考察对象。为了明确本书的研究范畴，我对行文做了些许调整。

其次，为了论证暴力冲突更多发生在对称关系而不是非对称关系中，古尔德对杀人事件的数据进行了解读，但我们要谨慎看待他的解读，因为这些数据反映出因变量（dependent variable）的选择。基本问题很简单。由于缺乏同侪（对称关系中的人）和非同侪（非对称关系中的人）争执的基本比率数据，古尔德只能依靠记录了事件原委的杀人案数据。这些数据确实表明同侪之间的口角很可能引发致命后果，但也许同侪之间发生口角的几率本就远大于非同侪之间。如果同侪发生争执的几率高出非同侪三倍（19%的同侪杀人案源于争执，而非同侪杀人案中仅有6%因争执而起），那么事实上，比起非对称关系中的类似冲突，对称关系中的言语冲突并不更易引发杀人案件。因此，我弱化了原书稿基于这些数据进行推论的语气。

第三，许多审稿人谈到了本书和其他主题相关的文章与著作之间的关系。归纳起来，审稿人建议将本书置于更大的文献中，或至少向书中没有征引的某些论著“靠拢”，认为这会更清晰地凸显古尔德的贡献。经过一番权衡，我决定不在这一方面大幅修改书稿。首先，本书涉及面如此之广，相关文献浩如烟海，超出我的视野。因此，尽管本书显然涉及（且脱胎于）传统的社会交换理论，但我没有在书稿之外添加文献。略有不同的是，我加上了一些与论证明显相关但原稿未加征引的研究。例如，唐纳德·布莱克（Donald Black）对关系距离（relational distance）的研究——关系距离越远，越有可能诉诸法律（而非私下解决）——以及埃里克·莱费尔（Eric Leifer）对模糊状态下角色获取动态过程的精彩研究。读者若对古尔德假设的拓展有兴趣，可以在这些以及更早的研究中找到有力的支持证据。

尽管我说过不会罗列帮助本书成形的个人，但罗杰会衷心感谢热纳维耶夫·祖布里茨基（Geneviève Zubrzycki）、阿里·阿杜特（Ari Adut）和哈里斯·金（Harris Kim）的研究协助，亚內·扎尼基科斯基（Jane Zanichkowsky）的精心编辑，以及道格·米切尔（Doug Mitchell）及芝加哥大学出版社梦幻编辑团队的支持。最后，罗杰一定会说，如果没有夫人埃林·格雷夫斯（Erin Graves）的爱与支持、学术陪护、友谊及关照，本书不可能得见天日。谨以本书献给她。

彼得·比尔曼（Peter Bearman）


 第一章 
冲突、荣誉与等级

我们有时会听到“无谓的暴力”这种说法。这种表述无疑有多种不同含义，但它几乎始终暗示了另一种暴力的存在：合理的、有意义的暴力。除了绝对和平主义者，极少有人真的否认任何人身伤害的合理性，某些暴力行动似乎是可以理解的，甚至有可能是正义的，另一些暴力则被齐声谴责为过为已甚、毫无意义。
（书籍分享微信 gxswno11）
当然，何为合理暴力，何为无谓暴力，人们各持己见。例如，在21世纪初的今天，人们就父母应该何时（或是否应该）打调皮的孩子，怎样才算滥用警力，以及外交斡旋何时应让位于军事干预都存在不同意见。但对于划分界限所基于的维度，人们并无多少分歧：大体而言，利害关系越大，人们越有可能接受人身伤害的合理性。警察杀人事件所引发的市民暴动，似乎比当地球队大获全胜所引发的市民暴动更为合理。比起杀害偷钱包的窃贼，我们更容易理解为了保护家人或为家人复仇而杀人。比起5美元，200美元引起的纷争更易理解。两个朋友因汽车擦撞或争风吃醋而动武（或更糟）比一句不敬之辞所引发的纠纷更好解释。

无论如何，用传统思维去看敌意、愤怒和暴力似乎更为自然。一件事本质上越重要（即一方的得失越大），我们就越容易理解他为什么怒气冲冲、大打出手，甚至置人于死地。这并不是说我们的反应是“我也会那样做”，而只意味着在利害攸关时，他人表现出来的行为或情感不会太令我们困惑。在现代社会，人身暴力是一种极端手段。因此，当暴力发生的情形本身具有极端性，极端手段就更容易理解，或至少被人认为容易理解。

这种传统思维简洁明了，但它难以解释真实世界中的暴力。美国和其他工业社会的命案专家几十年前就发现，大量杀人案是由看上去鸡毛蒜皮的小事“激起”的：争辩、言语冒犯、小额债务、停车位、意外身体接触，等等。事实上，一项关于人们如何以及为何杀害他人的早期深入研究（研究地点为费城）专门划出了“小事引发的口角”这一类别。与之相似的类别至今仍见于美国各地杀人案的统计汇总中，并始终占美国城市杀人事件比重的三分之一以上。[1]更确切地说，三分之一以上的杀人案甚至根本与重要事务无关。由于其他杀人案可以与某些重要的事情联系起来（如婚内出轨、财产损毁或失业），它们才被如此归类。但这种归因本身往往被传统暴力观牵着走：如果一个人因为赌债以及债务纠纷中的侮辱言行而杀害他人，我们便假定谋杀案因钱而起。最重要的问题（也就是对纠纷双方的利益影响最大的问题）被想当然地看作暴力行为的首要动因。由此，“重要”事务对暴力的表面影响，以及（反过来）可以归因于重要事务的暴力事件数量，都被这种典型分类法最大化了。

这种解读仍然遗漏了大量多数人眼中的无谓纠纷——不止一位社会科学泰斗在我面前将这种纠纷称为“蠢事”。对这一棘手的问题似乎有三种典型回应。第一种回应基本上是理论上的忽略，尽管人们往往用更高深的词来加以形容。当既有理论无法解释所有的人类行为，我们就常常把特例归因于自由意志之类的东西——不过社会科学家更时兴说“能动性”（agency）。姑且不论哲学家就何为自由意志争论了几百年，也不论它是否存在，将理论与行为的错配归因于人类行动的特性，这具有双重宽慰性：我们在原谅自己的模型缺陷的同时，还美化了自己的人类特性。这可能正是最好的回应，我们无需深究，但探究之路似乎也就到此为止了。或许因为自由意志将人导向邪恶这种想法令人不快，人们很少在谈论暴力时提到它。人们喜欢用自由意志去解释意外惊喜，而不是意外之恶。

第二种反应更为常见，归根结底是将不遵循人身伤害常规观念的人视为异常。在说到反常暴力者时，非专业人士会采用“不理性”、“疯狂”或“邪恶”这种类别。心理学家和治疗师同样如此，将反常暴力者视为精神疾病患者。社会科学家，尤其是社会学家，也采用类似的方法。在构建越轨理论时，他们将有别于常态的行为类型归因于环境影响，认为是外部环境教唆或诱使特定人群表现异常。一个人若枪击小偷，人们一般不会将他归入疯狂、病态或越轨这一特殊类别；但一个人如果因为蛋卷冰淇淋的口味而向人开枪，就会被归入此类。所以，通过把行凶者归为反常者，不符合传统认知的暴力就无法对旧的观点提出挑战。

对于普通人和越轨者这种分类，社会学家对这一分化机制的研究已经取得诸多进展。事实上，这正是使这门学科不得人心的一项不幸的成就，因为它看起来经常在为反社会行为寻找借口。关于越轨的社会学理论从社会环境而非个体行动者寻找这类行为的源头，从而对法治倡导者以正义自居的刑罚立场提出挑战，不再认为做恶者即为恶人。（即使抛开向“犯罪”、“越轨”和“反社会行为”发难的激进视角，不将这些范畴本身谴责为统治集团压迫他人的意识形态工具，社会学家仍然难以受到欢迎。）大量证据显示，许多人的越轨行为，包括对他人的习惯性暴力，是对生活不幸或机会流失的反应，或至少反映了社会化的疏失和缺乏。还有证据表明，学校、法院、心理健康专家和一般民众眼中的反常者在这种标签效应下可能会变本加厉。

然而，如果用犯罪学家看待不法行为的方式来研究暴力，将它视为对暴力者的区分，然后解释这类人和其他人有何不同，我们就忽略了一个重要问题。有些人比其他人更具人身暴力倾向，这毫无疑问，但大部分伤人者并非随机选取对象。除了战争以外，绝大多数暴力事件发生在相识者之间。几乎可以肯定的是，更多我们所不知道的暴力事件，以及没有以暴力告终的冲突，也发生在相识者之间。这主要是因为比起一面之交或素不相识者之间的暴力，密友和亲属间的暴力冲突被记录在案的几率要小得多。即使是从各方面看都具有暴力倾向的人，也不会漫无目的地实施攻击：他们几乎总将怒气撒向特定的个人或人群。[2]偶发犯则更是如此：暴力偶犯的人身袭击尤其可能针对密友，而非旁观者或陌生人。

这些事实提醒我们，把人际暴力视为社会关系及其所引发的冲突的产物，而非个人特质的体现，会给我们以新的视角。例如，它引出了一个问题：是否存在特别容易引发冲突的社会关系类型，无论当事人秉性如何？有些类型的人或许会以人身伤害来回应冲突，另一类人则沉默退缩或自我毁灭。尽管如此，当一些人以伤害他人来回应冲突时，关系的因素有可能与个人的因素同样重要。例如，如果绝大多数美国家庭杀人案涉及男性杀害自己的兄弟，我们或许可以认为，相比兄妹关系、父子关系等，兄弟关系的某种特性引发了更多的冲突。考虑到许多兄弟同时也是父亲、儿子、丈夫、叔伯和连襟，我们可能不得不承认，在这些案件中，凶手是以兄弟身份实施了暴力；换言之，他们是基于特定的社会关系而非个人习性，才实施极端行为。如果将越轨视为个人习性，我们就掩盖了人际互动的非均质性。

它还掩盖了一种可能：意愿的斗争发生在成千上万情形相似的日常关系中，它们没有那么致命但更为频繁，特定社会关系中的暴力互动则是其中的典型。如果暴力在不同类型的社会关系中呈现出系统性分布，我们就有望从中了解冲突的一般分布状况。如果认为暴力行为专属于暴力者，我们就不会考虑到上面这一点。如果1000名雇员中只有1名雇员在遭开除或处分后开了枪，这并不表示其他999名雇员未被这种经历深深伤害，而只意味着他们的反应未能引起注意。如果把暴力反应看作雇佣关系融洽程度的体现，而不是个人精神稳定程度的指标，我们对社会冲突的总体认识就会大大加深。本书自始至终将暴力（以及关于暴力的数据）视为探知更广泛的人类冲突现象的窗口，而不是反常人格的可怖体现。

对于琐碎小事引发的暴力，第三种典型反应是定义一种新的利益，也就是所谓的“荣誉”。有些人动怒的原因是他人的冒犯，而不是身体受伤、财产被盗或庭审败诉这样的实质性伤害，可以说他们感到荣誉受损，也就是觉得声誉或人格尊严受到损害，即便没有有形的损害。如果荣誉至关重要，那么用暴力手段捍卫它就与捍卫其他重要财富一样可以理解。这种思路基本上是在扩展重要事项的范畴。它类似于经济学家在发现人们经常从事园艺这种难以用机会成本和雇佣成本解释的活动后的反应。假设存在此前未加考虑的回报，例如愉快的心情或成就感，就可以解释这种反常的行为。就暴力行为而言，对琐碎小事引发暴力的解释是，有些人在意的不仅是物质利益，还有荣誉。[3]城市里的青少年在解释为何对他人痛下杀手时，经常会说受害者“不尊重”他们。将荣誉视为有价之物，就是将这类说法看作严肃的解释。

从而，按照通常的理解，拥有荣誉的人会把它看得与财富、体格、正式与非正式权威、社会关系、专业知识等更实际的资源同样重要。关键的区别在于，荣誉完全是象征性的：它的存在在于他人对其存在的认可。无论享有荣誉，还是自忖荣誉，皆在于他人所思所想。说一个人拥有荣誉却无人知晓，这毫无意义；但说某人拥有权力或财富却无人知晓，这倒有可能站得住脚。船舶、鞋子、马匹这类物质资源对其拥有者的作用至少部分独立于它们的文化表征。荣誉却有所不同：和身份、神圣性、正当性及其他建立在他人认可基础上的东西一样，它仅仅是一种文化表征。和一条面包相比，它的价值在更深层次上受到情境的影响。[4]

因此，不出意料的是，对荣誉以及荣誉所引发暴力的研究，几十年来都被视为文化诠释问题。如果认为荣誉问题牵涉到象征资源，就得诉诸意义体系的观念：该体系包括的各种姿态和表达，其意义都是基于在多种姿态和表达共同构成的网络中的定位。从20世纪60年代起，以人类学家为主的学者（也包括历史学家和少量社会学家）开始从文化背景角度解释荣誉所引发的暴力。秉承这一传统的学者主张，因言语轻慢或无礼嘲讽而杀人，尽管外人可能难以理解，但一旦熟悉了杀人者看待社会生活的视角，这一现象就不再奇怪。不仅如此，他们还指出，某种时空背景下的怠慢无礼在另一种背景下有可能是恭维、致谢或无意义之举。因此，解释那些并非由财产或自卫等显著因素引发的暴力行为有赖于诠释，而这种诠释又少不了丰富的文化背景知识。

这一观点致力于寻找具有文化敏锐度的解释，并启发了大量关于“荣誉社会”的民族志和历史研究，从新几内亚高地到太平洋沿岸德川时代的日本，从阿巴拉契亚山脉到美洲的安第斯山脉，从苏格兰到欧洲巴尔干半岛，从尼罗河谷到非洲地中海沿岸。我们如今已经掌握了有关不同人群如何看待和表现与荣誉有关的种种特质与情感（尊重、身份、羞耻、操守、谦逊、勇敢、忠诚、顺从、鄙视、仰慕）的大量信息。例如，我们知道，在贵族决斗盛行时的美国和欧洲，与对手面对面较量对于一个人的荣誉至关重要；但对于菲律宾猎头族、西西里和科西嘉的世仇家族以及亚马逊的丛林狩猎采集者来说，为了复仇而伏击敌人（或其他人）是非常光荣的事情。[5]我们还知道，伊斯兰家族经常杀害令其蒙羞的未婚失贞的女儿，而基督教社会中的羞愤家人更有可能杀死惹祸的男方。人种学家发现，努尔族受害人的亲属会找凶手家族中的任何一名男性成员算账，而柏柏尔人只会找与凶手关系最近的十名父系亲属负责。还有证据表明，在克里特、安达卢西亚、黑山和美国南部，待客热情是荣誉的首要来源，但对于日本武士阶级和中世纪欧洲大陆的骑士来说，好客和荣誉并没有多少关系。[6]

人类学家和历史学家同样记录了可能冒犯他人的诸多姿态和言辞。在西方社会的许多荣誉文化中，“懦夫”这一称号或关于对方母亲性癖好的影射是极为严重的侮辱。南北战争前，美国南部的上层白人男子如果公然称对方是骗子或拽他的鼻子，就很可能会激怒对方，令对方邀约决斗。但对于巴布亚新几内亚山中的塔瓦德人来说，更常见的冒犯是谈论别人的年龄或白发，或让人喝自己配偶的尿。如果一个贝都因人说“你是光脚骑驴来这儿的”，这可能会伤害对方的自尊，甚至引发诉讼。[7]我若对邻居说这句话，后果多半不是暴怒，而是困惑。

简而言之，人有可能以纯粹的象征性手段激怒他人，而且不同文化背景下的手段千差万别，这一认识促使众多社会科学家去关注此类差异的原因，或至少正视这些差异。他们面临的挑战是解释为什么一个人的鼻子在美国南部和卡比利亚地区是荣誉的象征，在其他地方却不然；为什么待客热情在安达卢西亚事关荣誉，在克里特却并非如此；为什么女性贞操是地中海社会家族荣誉的关键，多数大洋洲原住民却不这么看。更确切地说，由于大多数文化分析只具有隐含的比较立场，每项研究都在它所选定的情形中对象征资源作出解释。鲜有文化体系的研究者试图构建一般化理论，以此解释特定象征如何在不同的时空背景下与荣誉结合或分离。事实上，对荣誉及其象征性的观察研究数不胜数，这不可避免地导致许多人觉得这个一般性概念已经没有什么用处。由于荣誉具有太多的表现形式，许多研究者开始对这个概念产生怀疑，觉得将这些变体视为同一事物的表现形式可能已经失去意义。[8] 于是，目标就变为以尽可能有意义的方式来呈现研究对象的体验，考虑象征关联（metaphorical connections），甚至承认不同情境的族类相似性，但又避免将解释化约为放诸四海而皆准的结构。在某种意义上，诠释传统之于人类群体就如自由意志概念之于人类个体：它不再要求具有文化独特性的共同体整齐划一，而赋予其成员（集体）开创自我世界的集体权力。

人类群体构建和理解社会生活的方式千差万别，尤其是他们引发和回应挑战、冒犯与影射，以及表达屈服、顺从和敬仰姿态的创造性，这些的确令人着迷。但如果过分关注多样性，我们就有可能无视不同时空背景下导致严重伤害的各类纠纷的相似性。正如对暴力的“越轨”研究掩盖了没有造成伤害和最终造成伤害（甚至更坏后果）的口角的相似性，对荣誉形式多样性的强调也掩盖了千变万变不离其宗的真实常量。即便我们知道胡子或脸上的疤痕是否象征荣誉取决于时空背景，如果认识到荣誉判定标准在构成要素上存在哪些恒常的特征，我们的理解将大大加深。

试举一例，相比正面交锋者，没有任何社会群体（至少我不曾遇到）对伏击对手者更为钦佩，即使伏击往往被视为更加谨慎的手段。虽然在有的社会中朝人脸上吐唾沫并非侮辱（尽管我从未听说过），数以百计的社会却不能容忍这一举动。另外，高与矮、长与短、站与跪这种纵向位置作为身份或荣誉区分的隐喻表征也几乎是普遍性的。[9]

作为观察者和诠释者，人类通常善于寻找反差：我们注意到的往往是差异，而不是规律。（如果你住在城市，回想上一次关掉汽车报警器，你是不是只有在它停止运行后才再次注意到它？如果你住在乡间，那么想一想蟋蟀的叫声。）因此，在考察不同的社会情境时，我们首先关注的往往是它们的差异，却将它们的共同点置于脑后，要么认为它们不值得考虑，要么彻底忘却。[10]但如果不认真探究竞争性或冲突性社会互动中反复出现的某些类型，将是大错特错——即使我们承认人类群体充满了意外。首先，如果我们要寻找普遍模式（更不用说“法则”），广泛比较就大有必要。如果考察不同情境的主要目的是寻找差异，那么数以千计的研究加在一起也只不过是人类差异的罗列，类似于人类多元生活方式的博物指南。

另一方面，如果我们意在寻找规律，比较就有助于我们分清对于一种类型而言，什么是附带的，什么是基本的。以荣誉为例，大量历史与民族志研究告诉我们，尽管具体表现形式不同（例如把某人比作某种动物，对身体缺陷评头论足，或称某人为骗子或懦夫），但言语冒犯是人际冲突的一个普遍特征。这一事实太过明显，以至于我们把注意力都集中到内容上的不同：为什么这儿是狗，那儿是猪？为什么这儿是下巴，那儿是鼻子，其他文化中又是另外部位？但如果后退一步，放眼全局，我们有可能发现，另一个问题同样重要：为什么在所有的地方，人们都有可能仅凭一句话就让对方心生杀意？

其次，可能不同于我们的直觉，如果把详细的个案研究看作提炼一般化理论的工具而不是简单的条目，个案研究会更有价值。按照学术界眼下的运行模式，个案研究（社群民族志、地方志、单一产业或行业研究）的作者前景黯淡。一项新的研究有可能得出与早期研究同样的发现，从而证实已有的结论。在这种情况下，新研究只在边际意义上具有价值，且价值与结论相同的原有研究的数量成反比。另一种情形是，新研究与已有研究在结论上存在一些主要或次要方面的差别，这就提供了新的发现。但由于这些差别通常被视为对已有结论的反驳或质疑，它们的影响在很大程度上并无不同，每一项新的研究都只是在强化下述观念：世上没有两片相同的叶子；世道纷纭万变；绝大多数一般性结论都是错的。[11]最终，一般性结论将无一幸免。这种特殊论是注定要失败的：一旦接受这一立场，我们就没有充分的理由去考察新的情境或重访旧地，除非选取那一时空点有特定的理由。

我的提议是把额外的个案视为对理论提炼的约束，而非敌人。我们对不同时空背景下的情况了解得越多，既有的一般性命题就越容易被证伪。对此，一种反应是对理论概括失去信心，许多社会科学家就是这种态度。另一种反应则是把这些反复的失败归咎于命题本身，而不是命题的提炼与检验。一般性论述的主要缺陷很可能不在于它们的一般性，而在于它们的一般性尚有欠缺。由于一般性理论是已知情况的推论，在某种意义上它们很可能受到了自身背景独有特征的影响。当一个理论无法解释新的数据，不匹配之处所指向的正是这些特殊性。

不妨换一下背景，举一个经济人类学的例子。很久以前，许多社会科学家相信市场、生产过剩和劳动分工互有联系：他们认为，为了交换而生产商品的社会具有高度的职业细化和现金经济，而自给自足或为了满足社会上层而生产的社会则表现为低度细化。一些经济人类学家认为，可以用一种一般性理论来解释整个体系，即基于理性和效用最大化的行动者假说。但是种种发现，诸如具有高度分化水平却没有市场的大型社会（多数已不复存在，例如玛雅社会），引发了一场关于单一模型（这里指形式化的新古典主义经济学）是否可以解释所有时空背景下的经济行为的激烈辩论。当然，这不是（或不应该是）一个语义学（semantic）问题，即“经济”概念是否可以同时用于指称市场资本主义、非市场交换体系和自给农业，还是只适用于前者。真正的问题是理论性的：相同的原则是否可以解释所有上述经济类型中的行为模式，尽管它们表面看起来如此不同？“形式论者”认为，即便没有明确的货币交换，我们仍然可以在生产者的决策中推论出成本与收益原则，从而用这些原则来解释他们的行为。“实质论者”则认为，不同社会中的维生手段依据的是完全不同的原则。他们因此嘲笑建构一般性经济行为模型的努力是误入歧途的普世主义（universalism），或是更糟糕的文化帝国主义。[12]

双方都有一定道理。市场模型夸大了价格因素和获取最大回报的渴望对生产决策的共同决定程度。例如，在许多农业社会，农民生产对一家人来说“足够多”的农作物，但这些农作物对再投资和扩大生产却是“不够”的。在很多园耕（horticultural）社会中，农夫确实生产剩余农产品或奢侈品（如芋头或贝类），但这些都捐给了村庄首领，后者以这些物资的再分配换取身份地位和政治支持。[13] 两种类型看上去都有别于西方资本主义社会中以生产增长为目标的企业家投资。

然而，一些实质论者对经济学家的批评又在另一个方向上走得太远。即使一项新研究的数据无法证实基于某种经济理论的预测，我们也没有理由认定所有的经济理论都是错的。这种推论好比由于第一架飞机试飞失败，就认为制造飞机是不可能的。（但许多聪明人都这样推论。）更为合理的推论是，某些特定的假设（如利润最大化）难以推广到资本主义社会之外，但另一些假设（例如交通距离在权衡交易可行性中的重要性）则可以很好地一般化。比较研究有助于我们区分经济行为中的一般性因素和文化特定因素。具有讽刺意味的是，那些因为某一个一般性模型的失败就断定所有模型将始终失败的人，同样犯了他们指责形式论者的过度推论（overgeneralization）的错误：他们基于某种一般性理论对所有一般性理论进行推论。

在我看来，和生产与交换的跨文化研究一样，记录人际冲突模式中的文化多样性也是极为有益的，但不应将其作为攻击理论推演的武器。指出一种理论概括不符合观察到的诸多行为，与否定理论概括的价值，这是两回事。深入调查一个社会的最大价值不在于以其独一无二的特征来证明特殊论，而在于完善一般性理论；换言之，在于修订一般性理论的核心概念，使其符合所观察到的更广泛的行为。这里永远有一个风险：一般性命题将因此变得无比抽象，以至于言之无物。但这项事业本就如此。好的理论既要有足够抽象、涵盖不同情境的命题，这些命题又不能脱离实际，而要言之有物。[14]有些抽象的断言空洞无物，或近乎同义反复（例如“人们做某事，原因在于他们想做某事”，这种断言没有意义，除非愿望可以从行动中抽离出来），但许多断言并非如此。

我在上文略有离题是为了说明，在明显不同的文化背景下找出人际暴力的普遍类型会面临一些难题，但这些问题普遍存在，并非暴力问题独有。但是，荣誉与暴力之间的关联引发了某些使得特殊论倾向格外明显的难题。首当其冲的是，所有社会都经历过（表面上）仅具象征性意义的问题所引发的致命冲突，这一事实使大多数学者得出结论：在特定的时空下，“荣誉”的内容在很大程度上具有专断性（arbitrary）。因为标记（sign）与其意义之间的关系取决于社会习俗，我们很容易得出推论：象征性冲突引发身体暴力的方式和程度本身也取决于社会习俗。因此，对冲突、荣誉和暴力进行跨文化理论概括也就变得遥不可及。这里又出现了讽刺之处：这一结论似乎同样来自于一个普遍模型。

本书则以另一个方向为目标，旨在从社会情境内部或不同社会情境间的差异中提炼对人类暴力互动的一般性理论。我将结合以下两者：一是对若干不同背景下（有些是封建社会，有些是当代美国城区）暴力活动原始数据的系统研究；二是历史与民族志研究的结合，涵盖了一系列领域的二手资料。这一研究至关重要的第一步是确立如何思考和讨论人类诉诸身体暴力的问题，在凸显其多元化表现形式的同时，既不强加过于死板的框架，也不落入无穷变化的陷阱。相应地，本章接下来将基于社会等级构想及其在支配与服从关系中的体现提出一组关于冲突与暴力的观点。大体而言，我认为人类冲突往往发生在等级关系不够明确或遭遇挑战之际。这种情况发生在以下三种场合：当事双方的相对等级尚未确立；一方试图改变既有等级关系；或外来事件（包括相邻关系的变动）改变了一个人相对于另一个人的等级优势。但在展开论述之前，有必要对相关概念作出进一步说明。

表面上看，一个是充满了世袭统治、决斗与血海深仇的荣誉世界，另一个则是由科层组织中各职位构成的当代世俗世界，两者看起来无甚关联。事实上，我们这些现代人往往把科层制和世袭制视为互不相容的体系，其中一个会逐渐取代另外一个。[15]后者通常被视为一种古老的、特殊主义的体系，立基于个人忠诚的纽带，基本上具有等级性质；前者则被看作现代的、普世的、非个人化的体系，本质上是平等主义的。但在本书中我有两个目的：首先，在更深的层面探讨这两个世界的相似性；其次，指出这种相似性如何激起人们在面对社会等级争端时的怨恨、气恼、愤怒以及某些情况下的暴力。如果我们能从不同情境下人们竞逐社会等级（或回应等级安排）的方式中看出相似性，那么，对一种情境下的行为的理解就可以（谨慎地）应用于其他情境。下面我将指出这些相似性，但这不是为了证明我的观点，而是先将它们详细列出来，并尽可能先给出支持其合理性的初步证据。因此，我下面的论述和案例意在说明（illustrative），而非证明（probative）。后面的章节将为本章和下一章的论点做出系统论证。

在当代工业社会，有一种情况似乎颇为常见：有才能、有作为的人得到某种晋升，却遭到新同事的威胁和恫吓。个中原因很大程度上在于组织生活产生了社会层级。在教育机构或科层组织中，任人唯贤的原则会把人划出位阶的高低以及决策职责的多少，有时也（非正式地）划分出不同流动率的工作岗位。在这一过程中，几乎所有组织都会同时指派用于身份区隔的形式标记，正面的如奖品与奖章，负面的如处分、降级和试用期，作为成败的累积指标。任何完成了高等教育并进入专业、企业或公务员劳动力市场的人们都明白，这些标记对于一个人在组织中的地位以及入选新组织的前景十分关键。精英学院根据学生的中学表现进行选拔。研究生院心仪优秀大学生，尤其是名牌大学的明星学生；雇主（律师事务所、法院、国家机关、医院、私营企业、大学院系等）则在下一阶段重复这个过程。因此，彼得原理（Peter Principle）指出，在每一个阶段，雄心勃勃且（至今）一帆风顺的人会遇到越来越强的竞争对手，而相对逊色的人将被划入弱者群体。科层制通过将人置于永久竞争状态来激发他们的潜力。而且竞争的胜者难以预料，因为竞争者都是经过预先筛选，旗鼓相当。这样一来，未能有所表现者只属少数，因为他们注定失败或过于自负。

比起失利者或初出茅庐者，这些竞争的获胜者经常获得可观的经济回报。许多人由此认为，诱使人们如此激烈地竞争名牌大学学位、职业履历和晋升名额的是经济收益。这一为大多数经济学家所采纳的观点颇为符合我们的常理：如果一个组织每次选拔人才时都对其大幅降薪，不难想象会发生什么。收入翻番或提高十倍的许诺将激励许多员工卖命工作以取悦上司，这种观点当然有其道理。此外，人们力争晋升的首要目的是经济收益这一观点还保留了我所暗示的平等主义色彩：由于奖励及其分配原则都与个人因素无关，结果的不平等也与个人因素无关。比起把人们贴上优秀或平庸的标签，经济报酬的不平等分配更少个人色彩。

但即便经济回报是一个重要因素，也不意味着它足以解释所有甚或大多数大型科层组织员工普遍存在的竞争。否则我们应该会在成功带来最大经济回报的场合看到最激烈的竞争，在经济回报微乎其微的场合则看不到什么竞争。我尚未看到对这一问题的严谨调查，但许多传闻表明，中等经济回报与大幅经济回报两种情况下的嫉妒和竞争几乎同样多。[16]在一些经济学家看来，其中一个原因是人们在乎的并非绝对所得，而是自己相对于他人的所得。但这一观点的实质依然是财富，从而只为下列观点打开了半扇门：等级本身，而不仅仅是等级所带来的物质利益，对于现代科层制中辛勤打拼的人十分重要。而如果把整扇门都打开，我们就会认识到：财富比较只是建立给某人带来相对优越感的关系的手段之一。[17]所有社会等级体系中的支配地位（而不仅仅是财富或收入的高低），对其拥有者来说都有内在价值。人们为了这类位置而展开激烈竞争，即便它们并不带来任何实际好处。等级表现为收入或肩章，办公室的大小或帽子的高度，主宰他人命运的权力或这种权力所引发的畏惧和服从，这些都不重要。重要的是科层体系把人划归到不同位置，而这些位置在人眼中有高低之分；在其他条件同等时，尽管大多数人青睐更高（而非更低）的位置，他们仍愿接受后者。

唯有认识到组织关系中的这种深层结构——“深”在它为一整套外表迥异的社会关系打下基础——我们才能看出现代科层世界与传统荣誉世界之间的关联。科层体系也许为分类和排名注入了理性化与形式化元素，但并非理性化与形式化的发明者。组织用来划分等级并以此为据的词汇本身就有大量前现代的痕迹。这种关联在正规军中体现得最为明显，但其他例子也比比皆是。学院、大学和专业协会都要“打分”和评定“荣誉”。受雇多年的员工拥有“资深”头衔，这个词令人想起中世纪的贵族身份；拥有实权的人则是“高层官员”，兼具贵族身份与服务色彩。除了最激进的组织，所有组织始终是“上司”发号施令，“下属”遵照执行。所有这些概念都在人与人之间做出区隔，或将他们置于非对称的关系中。它们都借鉴了社会关系充斥权威与等级的前现代社会组织。

无疑，管理者会觉得很容易从效率角度解释这些现象，这也并非全错。在工作组织中，正式分类有助于明确责任人，保存记录以及控制劳务成本。此外，奖励和晋升是提高生产力的有效激励措施。在教育和职业机构中，如果一小部分人最终脱颖而出，这会激发每个人的最大潜能，从而改善学生或机构成员的整体表现。但这是从划分等级高低的组织层面来解释，而没有考虑竞逐等级的个人。因此，它暗含如下预设：这些人普遍渴望获得某种上层地位，并愿意在一定程度上表示服从。如果组织中的新手对于自己将占据高于某些同事但低于另一些同事的位置没有任何预期，且对于自己的地位毫不介意，激励方案很可能就会完全不同。

效率论同样没有解释为何最终形成的等级关系与大型科层体系及管理效率概念尚未出现的时空条件下的身份标识大差不离。当然，或许有人会说，等级的表现形式只不过是对传统的延续——科层体系的设计者采用某种等级划分法，是因为它已有先例且轻车熟路，而不是因为它尤其适合激励公务员、职员、学生和职业军人。但如果真是那样，这种模式就不会如此普遍。不仅如此，比起传统组织，新组织在很大程度上不会如此等级森严；事实上，就荣誉称号而言，新组织往往比旧组织更感兴趣（把美国高等教育机构与欧洲许多高等教育机构比较一下就知道）。复杂组织可能更有理由对本有可能不分高低的角色分类加以看似过时的等级划分。在我看来，原因是层级现象无论如何都会出现；比起抑制或者忽视它，为了组织考虑而利用该过程反而更切合实际。[18]

与其将科层制的等级性质完全说成是行政设计或者对过时的社会组织形式的模仿，不如考虑一下另一种可能：它是一项社会生活固有原则的形式体现。我指的是人类逐渐以面对面互动的方式发展稳定关系网络的趋向，其中某些人对其他人具有系统性的支配地位。（我没有使用常见的“啄食顺序”［pecking order］一词，因为它意味着完全的传递顺序，而这在人类互动中几乎从未出现过。）无论是以组织结构图、种姓（caste）意识形态还是伯克贵族名册（Burke's Peerage）的面目出现，正式的层级体系可能会凸显，甚至形塑这些关系网络，否则形式化就没有多大意义，但这些关系网络的出现几乎与正式的层级关系无关。大量民族志和人际关系观察都验证了这一点。无论我们多么看重作为一种道德承诺的平等理念，人类关系的真实状况都是令人沮丧的。

本节开头指出，在个人通过武力维护荣誉和职场上的勤勉或能力决定成就（以及相应的社会地位）这两种社会体系之间存在相似性，希望读者对我这么做的原因已经有所了解。正如我所指出的，我们习惯于将前者看成是后者的对立面。荣誉体系鼓励人们（尤其是男人）在遭遇侮辱或其他挑衅时予以迅速、坚决和愤怒的回击，而且往往是武力回击；现代科层世界却强调冷静、理性的考量与长期规划，无论面临冲突还是合作。使爱德华·蒂奇（Edward Teach）成为顶级海盗（俗称“黑胡子”）的性格特征不可能令他在现代海军队伍中脱颖而出，更不消说医院管理部门或咨询公司。罗伊·比恩（Roy Bean）、怀亚特·厄普（Wyatt Earp）以及其他美国边境的所谓执法者同样如此。另一方面，桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）会发现她的司法才能在17世纪末的“安妮女王复仇号”（Queen Anne's Revenge）上或19世纪初的美国西部都没有用武之地。从这一点上说，在过去300年左右的时间里，至少在全球部分地区，日常生活的许多方面都发生了彻底改变。

但从另一个角度看，生活中至少有一个方面没有大的变动。一个至今屡见不鲜的现象是，曾在一起共事或互为邻居的人达成一种支配与服从的安排，而这种安排随着时间的推移自我复制，在群体成员中获得正当性，并将人划分为不同的身份（钦佩、崇敬，等等）。过去的一个世纪，美国城市中的男性青年帮派基于打斗能力、勇气，甚至纯粹的血性形成了社会层级。这和封建社会中的游侠骑士有几分类似，无论在日本还是西欧。在宗教界，一个人靠信仰的虔诚与自我弃绝（self-renunciation）赢得尊重与领导权。议员以演讲或非正式党团会议（caucusing）中的口才为进身之阶。学者竞相展现学识与机智（就像过去的议员一样），尽管很不幸，这类表现往往与他们表面上辩论的实质性问题毫无关联。[19]然而，在洞察支配关系在形式上的相似点的同时，我们并不难看出形成这类关系的人际互动在内容上的主要区别。

正如我所指出的，人们关注的往往是差异。因此，把所有这些情形概念化为支配网络登台的竞技场需要在理论信念上跳一大步。由于此刻除了直觉别无理由，这可谓勇敢之举（借用有形竞赛的竞技场上的概念）。在我眼中具有相似性的不同社会组织形式究竟“实则”相同或“实则”不同，这种争论并无意义。从本体论上说，每种社会组织形式都是彻底不同的，正如你我互不相同。就此而言，正在阅读本页的你与方才阅读上页的你（我相信）也是彻底不同的。但毋庸置疑的是，比起任何时刻我眼中的任一个你，“前页的你”与“此页的你”在很多重要方面更为相像，无论在化学元素上还是社会类型上；而我们任何人的相似程度都高于我们和我邻居的小猎犬的相似程度。这种确凿性并不在于这些分类更真实或更正确，而在于它们更具启发性。例如，它提醒我们注意，你在任何时刻都有可能因为早期的你漏缴去年的税而被起诉，无论你正在阅读哪一页；你在任何时刻都不会因为没有缴纳我的税而被起诉；任何时刻的任何小猎犬都不会因为没有缴纳谁的税而被起诉。[20]（尽管看上去出人意料，我将在最后一章指出这一问题本身——某一时刻的某个人与后一时刻的“同一个”人之间的或然性［contingent］关联——为何对支配与复仇至关重要。）

但就眼前来说，宣称上面提到的（以及没有提到的）诸多等级现象之间存在关键的（即具启发性）相似点肯定会引起争议。为了减少争议，我需要证明，一种情形中的等级关系同样在其他情形中有所表现和施展，并为不同情形中的相关元素（关系、个人等）提供线索。关于等级关系，我们可以从许多不同方面来论述，但因为本书以冲突和暴力为主题，我将侧重于支配关系的出现与固化以及人际纠纷与群体间纠纷之间的关联。相应地，第二章提出一些有关这种联系的总体构想，并说明这些构想在逻辑上暗示了冲突起源及演变方式的特定类型。在之后的几章，我将为这些类型提供证据，尤其是（1）纠纷愈演愈烈，最终引发人命的轨迹，（2）特别容易产生此类纠纷的关系类型，以及（3）稳定的既有关系受互相交错的其他关系中的动荡因素干扰的趋向。第三种类型意义最为深远，因为它解释了为何发生于全社会层面的事件（如移民或政权更迭）会以愤怒、仇恨和暴力的形式在地方层面得到表现，甚至是不直接受此事件影响的地方。但包括其他类型在内，这三种类型对于将不同的个人和群体暴力纠纷（以及更宽泛意义上的人类冲突）与支配和从属关系联系起来提供了解释力。
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[13] 重要的例子包括特罗布里恩群岛（Trobriand Islands）的库拉交换（Kula exchange）以及新几内亚的“大人物”再分配。参见Bronislaw Malinowski，Argonauts of the Western Pacific （New York：Waveland，1994）；Godelier，Un Domaine contesté；Maurice Godelier，La Production des grands homes：Pouvoir et domination masculine chez les Baruya en Nouvelle-Guinée （Paris：Fayard，1982）。

[14] 我常常感到困惑的是，一些社会科学家在反对某个一般性理论时，给出的理由是它忽略了研究个案中的某些细节。例如，我经常听到有人说：“你对A、B、C三国革命动员的论述忽略了A是天主教国家，B是印度教国家，C是穆斯林国家这一事实。”这种批评往往事实确凿，但并不相关，除非批评者能证明这个一般性理论由此存在逻辑不连贯或经验错误。不妨设想一下，一位物理学家对两个不同物体在真空中坠落的速率进行推断，你却说他忽略了一个事实：一个物体属于亚特兰大的发型师，另一个则属于柏林爱乐乐团；或者一个物体是蓝色的，另一个则是米色的。经典力学特意忽略真空坠落物体的颜色或所有者，经验证据也表明这在描述运动时是明智之举。另一方面，如果指出一个物体在木星，另一个物体在火星，这倒是有效的反对意见。目前，许多自然科学领域有一个默认的假设：如果没有证据显示一个潜在因素的重要性，它就被假定为不重要。人文科学恰恰相反，至少一部分研究者这样认为：除非你能证明某个因素不相关，否则你不能置之不理。不幸的是，这种规矩使我们难以对世界发表任何确凿的意见，因为潜在因素不可胜数。

[15] 从梅因（Maine）到涂尔干（Durkheim），几乎所有19世纪的社会演化理论家都以类似的方式划分传统社会与现代社会。但对20世纪学者看待西方社会视角影响最大的理论家是韦伯（Weber），他强调理性化科层组织在现代社会生活中的核心地位（而非“契约”取代“身份”，或“有机”团结取代“机械”团结）。诺贝特·埃利亚斯（Norbert Elias）扩充了这一观点，将关注点放到制度变迁如何改变身居其中的个人的情感与行为秉性。参见Max Weber，Economy and Society，trans. H. H. Gerth and C. W. Mills （Berkeley：University of California Press，1980）（此处有误，应为Max Weber，Economy and Society，eds. Guenther Roth and Claus Wittich ［Berkeley：University of California Press，1978］。——译注）；Norbert Elias，The Civilizing Process （Oxford：Blackwell，1994），尤其见“State Formation and Civilization，”part 2。

[16] 亨利·基辛格（Henry Kissinger）曾讽刺道，学术界的竞争尤其肮脏，“因为得失太少”。更公平的说法或许是，它不比利害攸关的竞争更为肮脏；只不过无足轻重的得失让它显得不值罢了。我想说的是，如果我们意识到人们看重获胜本身，利害得失看起来就没有太大区别了。

[17] James Duesenberry，Business Cycles and Economic Growth （New York：Greenwood，1958）；Robert Frank，Choosing the Right Pond （Cambridge：Harvard University Press，1985）. 弗兰克（Frank）认为，在当代资本主义社会，人们之所以竞逐财富，关键不在于他们对财富本身的贪欲，而在于他们想比别人拥有更多。这有助于解释，为什么调查显示富人比穷人快乐，但并不比50年前的富人更快乐。我大体同意弗兰克的解读，但觉得他过于仓促地将身份的竞逐化约为相对财富的竞争。即便在资本主义社会内部，竞逐身份的方式也多种多样；例如，力争在某方面出类拔萃，或赢得别人的尊重。人们还经常以乐善好施来竞逐身份——这种竞争并非仅仅为了炫耀财富，在这一点上我无法苟同凡伯伦（Veblen）及其后的经济学家。

[18] 在谈论等级现象的出现时，经常有人举群体决策实验的例子。第二章将再次讨论这一点。然而，最有力的非实验证据是，明确以消灭等级为组织原则的群体却难以避免等级差异的出现。例如，20世纪60年代的欧美学运分子屡屡发现，尽管他们坚定追求公开辩论和共识决策，总有一些成员始终是讨论的主导者，无论是靠伶牙俐齿、满腹经纶还是基于性别或种族等先天特征的傲慢自大。参见Francesca Polletta，Freedom is an Endless Meeting：Democracy in American Social Movements （Chicago：University of Chicago Press，2002）；Sara Evans，Personal Politics：The Roots of Women's Liberation in the Civil Right Movement and the New Left （New York：Random House，1980）；Clayborne Carson， In Struggle：SNCC and the Black Awakening of the 1960s （Cambridge：Harvard University Press，1981）；Doug McAdam，Freedom Summer （New York：Random House，1993）。大量证据表明，在理念共同体（intentional communities）的民主参与外表下，往往掩藏着高度的（甚至剥削性的）身份差异。参见Rosabeth Moss Kanter，Men and Women of the Corporation （New York：Basic，1993）；Benjamin Zablocki，The Joyful Community （Chicago：University of Chicago Press，1980）。

[19] 虽然争论经常离题（问题因此得不到解决），这一现象同时发人深省。我的直觉是，无论是学者还是其他人，当两个人卷入争论时，双方的目标都迅速地从论证己方观点变为纯粹驳倒对方。这一司空见惯的现象为以下观点提供有力证据：争论就像格斗，争的是支配地位。争论偶尔才会厘清实质性问题，而且往往是无意而为之。

[20] 这些当然都是对社会事实的描述，而与你、我或小猎犬的内在特性无关。但这丝毫无损于它们在证明“人”或“小猎犬”这类概念启发性上的说服力。


 第二章 
支配关系

至少从社会科学立志揭示社会不平等那一刻起，它就长期关注不同形式的支配关系。对支配的讨论多种多样，但有些方式更适于特定的目标。我想指出，我们使用支配概念时通常把注意力放在公然的侵犯或群体间的境遇区别及其维持上，但这对解释冲突却未必最有效。我先介绍几种支配概念的典型用法，然后提出自己的替代性方案，它会保留每一种用法的独特部分，同时弥合它们之间的差异。并没有定义支配的所谓“正确”方式——它只是一个概念，而不是存在于世上的某一物体——但某些视角更有助于我们理解冲突。

有一种对支配的讨论直接源于动物行为学。“支配”在这里指的是一种动物对另一种动物的公然进犯。所谓一种生物支配另一种生物，指的是前者更经常攻击或威胁攻击后者（比如啄击、冲撞、追逐、咆哮或佯装进攻），而不是相反。另一方面，所谓一种动物被另一种动物支配，意味着它对这类进犯的典型反应是畏缩、悲鸣、逃跑或伏倒。[1]（在一些灵长类动物的例子中，输掉雄性间领导权竞争的公猩猩会在获胜者假装与之交配时采用“雌性”的体位来表示投降。研究者把这些动作编码为支配和服从，要么说明动物行为学家把人类的性别支配观点投射到非人类的灵长类动物身上，要么说明性差异［sexual difference］与性别支配［gender dominance］的符号联结并不只是人类的创造——我无法决定孰是孰非，但能猜到大部分社会科学家会选择何种回答。）

心理学家在某种程度上拓宽了这一概念，把它应用于人类行为，尤其涵盖了言语上的威胁、羞辱、打断，以及人类其他表现支配的独特挑衅方式。尽管如此，比起社会学家、人类学家和历史学家的用法，作为心理学概念的“支配”仍然十分“单薄”。社会心理学家所说的支配指的是一个人试图通过纯粹的胁迫（而不是劝说，诉诸规范、法则、传统，或利用个人魅力）控制他人行动的一系列可见的互动。最重要的是，这里的支配概念保留了行为主义的味道，因为它指的是可以观察到的、表面的行动。当心理学家说一个人支配另一个人，他讨论的是这两个人在面对面的情境下明显的相互行动，而与他们怎样安排生活、满意与否以及对彼此的感觉无关。这样就使支配成为一个单薄概念：局限在少数直接可见的现象上，因此几乎没有对人们怎样以及为何如此行动进行理论思考。它被有意地清除了理论性的预设。

概念单薄的一个优点是可以再现研究的发现，因而容易向其他人说明。另一个优点是具有理论上的清晰性，而那些包含多个维度的概念（诸如“文化”、“资本主义”或“犯罪”）由于指涉的现象不同，常常会导致不一致的发现。在实验传统中，把一个深厚概念（thick conception）分解为几组单薄概念有其价值，因为研究者可以逐次逐个维度地调整研究环境，精确地匹配或修正之前的工作。遵照严格的行为标准也有相似原因：当我们用可以观察到的行动来定义概念（例如支配），编码就具有高度的可靠性。举例而言，人物A是否“攻击”甚至“威胁”人物B，与A是否“不尊重”B，观察者们更容易在前者上达成共识。它的缺陷在于立基于单薄的行为概念的理论本身也是单薄的，并且通常是行为性的。如果不探究人类行为表面的深层，不谈论主体经验，我们可以避免理论模糊或不可证伪的问题，但往往也会阻碍我们对社会生活中无法直接观察到的面向作出理论表述，无论严密程度如何。

第二个值得注意的局限是，研究支配关系的心理学方法在科学上高度严谨（论证精确，并且可以再现结果），却以牺牲普适性为代价。尤其是研究必须在可控的实验室环境中进行，让能够扩展到自然环境的推论既可疑又稀少。实验研究者不喜欢处理真实世界中的互动，即便这与他们在实验室中检验的支配行为多有相似，因为日常情境下存在大量可能影响人们互动的干扰因素。因此，心理学家很少冒险步出实验室，去看一看他们的一般性发现在自然环境中是否还能站得住脚。同时，非实验研究者又不信任实验室的发现，因为它们来自一个高度人造的环境，受试者几乎都是大学生（而且他们可能还参加过其他实验，能料到自己需要表现出什么）而不是一般人群。因此实验室行为与现实生活之间的联系趋向于符号性、提示性的，而非直接的、可证实的。正如在著名的米尔格拉姆实验（Milgram experiments）中，人们对其他行动者（他们相信对方同样是受试者）施以他们所认为的危险电击。尽管结果令人不安，却无法推至更广泛的人类行为。毕竟受试者们知道自己正在参与科学实验，因而不会如日常生活中那般表现。基于实验结果推断一般性的人类社会行为还没有公认的做法。在那之前，实验可以揭示人们在实验室中的行为方式，但这些都与人们真正的生活无涉。

在人文科学中，支配概念相对深厚。社会学家、政治学家、历史学家和人类学家使用这个词语时往往意在同时传达很多信息，不仅涉及可见的行为，还有主体经验以及关于世界如何运行的理论甚至道德评价。[2]在这里，心理学家和动物行为学家选择了一个简明、微观、连贯的概念，以确保可靠的观测数据；其他学科的研究者则选择了一个丰富、宏观、可变的概念，适宜于进行生动的描述，却无助于再现研究。它的一个主要优点（或许是唯一的优点）是可以去讨论没有发生明显斗争的情形下的支配。事实上，左翼社会理论在20世纪的最显著成就之一就是阐明没有冲突不意味着没有压迫。自由主义认为若每一个成员都满足于自己的命运，那么这一社会就是公正的。[3]从阶级霸权的马克思主义论述，到自我压迫的后结构主义论述，对现代社会的批判锻造了反对自由主义的强大武器。对这些不同理论传统的学者来说，只要接受了一种关于社会生活运行方式的精巧预设，那么在任何地方都可以观察到支配。行为科学家在严格的限定下讨论支配，更为人文主义的方法则大大扩展了支配所指涉现象的范围和规模。有理由相信，值得追求的是介于两者之间的道路。

除了心理学之外的社会科学家对支配的讨论主要有四种趋向。首先，他们使用的支配概念通常并不抽象，而是包含很多内容。每一种用法都与特定的支配形式密切相联，诸如薪资不平等、奴役、文化边缘化或种族歧视。第二，作为结果，支配几乎总是首先被视为群体服从的问题。在社会科学家的支配论述中，以性、阶级、种族、宗教、种姓或其他标准界定的整个类别的人群，集体性地把其他类别的群体贬低为劣等地位人群。第三，尽管第一种趋向隐含着特殊主义，支配却几乎总是被看作福利差异的问题。无论以何种形式（奴役、操控、恐吓、剥夺合法权利等等），支配最终会使一个群体得益，同时（也是因为）让另一个群体受损。第四，因为社会科学家往往意在挑战支配（或许只是在论述上），因而倾向于把它描述成一个抵御冲突、难以改变的体系。因此，维持支配的机制得到大量关注，而较少有人去思考支配关系中不稳定性的意义或可能性。每一种趋向都无助于我们理解冲突，我的理由如下。

第一种趋向妨碍我们在各个具体类型之上进行概括：雇主对员工的支配是一回事，奴隶主对奴隶的支配，丈夫对妻子的支配又是另一回事。就如民族志和地方志共同催生了对一般性宣称的怀疑，越来越多的不平等研究也发现了“新的”、独特形式的支配。每一项研究都有自己的定义，因而富于地方性色彩和细节，相应地也就难以转置于其他社会环境。但将这些不同形式以及其他形式（我马上会举例）视为一个更宽泛、更抽象范畴的特殊个案不仅具有可能性，而且在我看来具有必要性。虽然听起来或许令人沮丧，一个有用的概念应该在避免空洞的前提下尽可能多地剔除具体内容。有些东西当然必须保留，否则概念可以应用于任何事物，但这些内容又不应过多，以免将本属于另一现象的影响归结到这一现象上。在上述对等级形式方面的讨论中，我点出了在我看来应该予以保留的部分：等级关系呈现为一个不对称关系的体系，其中的元素有高低之分。

第二种趋向认为支配发生在群体之间，提供了研究服从的有效方式，它把处于多种关系中的人群描述成单一关系，但同时也就容易忽略集体关系正由局部的互动组成。根据这种思路，每一次雇主解雇员工、延长工时或降低薪水，背后“真正”发生的是资本施展对劳工的权力。每一次白人警察用种族歧视的字眼审讯黑人嫌疑犯，“真正”发生的是白人种族展现对黑人种族的优越性。诸如此类的例子还有不少。我们很容易认为“资本”和“劳工”、“白人”和“黑人”、“男性”和“女性”这些抽象范畴参与了一场意愿的战争，而特定的个人在其中只是无名卒子。

但是，这种思维方式就把抽象范畴误识为真实的行动者，忘了它们仅仅是用来划分人群及其行为的启发性工具。范畴在真实的人类互动的基础上建立；它们或许可以提供互动的信息，但并不制造互动。“资本”从未在它的历史中雇佣或解雇过“劳工”，尽管雇主经常雇佣和解雇员工。他们甚至还可能明确意识到自己的行动会被归入劳资权力关系这一宽泛的名目之下，但这不会改变以下事实：每一个例子中的行动者都是独特的员工和独特的雇主。如果牢记这一点，我们也会记住无数人际互动虽然涉及支配，却与阶级、种族、性别、国族、种姓、宗教或血统等群体范畴毫不相干。当五年级教室中最凶狠、最大个的男生发现自己可以强迫一个弱小的孩子交出午饭钱（至少当老师不在的时候），他当然是在对后者施加支配。但他这么做肯定不是作为“校园恶霸”或“男生”这类范畴的示例，受害人给他钱也不是因为他代表了那类范畴。某个霸凌者对受害人的攻击并不泛泛地代表所有的霸凌者，或出于所有霸凌者共有的原因，而是出于他自己的原因。受害人之所以服从，是出于对特定的他的恐惧，而不是由于“恶霸”这个文化范畴教会受害人畏惧霸凌者。把支配当作社会群体问题就毫无必要地排除了这类互动，尽管它们可能与群体服从一样多，对受害人来说一样痛苦。不仅如此，这类互动可能正是形成群体层面支配的初始因素。[4]如果确实如此，那么，仅仅因为它们尚未整合进社会群体间的从属关系就视而不见，将是一个重大的理论错误。相反，群体支配倒可以看做人际支配的特例：在这种支配关系中，许多单独的人际互动在当事人眼中都是彼此类似的。

第三种趋向让我们无法在摒弃伤害的情况下研究支配，这会导致另一个盲点。当社会科学家谈及支配时，头脑中就常常浮现某种物质剥削：研究社会不平等（至少在欧洲和北美）的学者最关切的就是经济不平等问题。这在马克思主义学派中当然最明显，因为阶级地位的观点在根本上与生产体系中的位置相关。除了马克思主义中更为哲学化的部分关注异化等抽象概念，该传统中阶级支配的核心特征就是以一部分人的牺牲让另一些人致富。社会不平等的其他方面则充当支配的工具，诸如把穷人表现为低人一等、原始野蛮、不值得尊重，它们是维持物质支配的有效意识形态工具，但本身并不构成支配。自由主义对经济不平等的分析更看重物质层面，几乎完全聚焦在可测量的财务状况上的差异，例如收入、教育回报和晋升机会。他们认为保守主义的解释错误且过时，后者认为不平等是能力、智商或情商上先天差异的结果，而不是支配体系的组成部分。

其他方面的不平等（尤其涉及种族和性）与此不尽相同，但相去并不甚远。尽管伴随1960年代女性主义和民权运动兴起的早期论述关注物质资源分配和政治准入的不平等，但重点很快转移到诠释上，认为种族和性的差异都是文化或意识形态的产物。这类批判为数众多，因而在种族和性别领域（以及族群、残障等）有多种多样的建构主义分析。尽管如此，这些讨论中有一条共同的主轴：把不平等正当化的意识形态不仅仅是维系它的一个要素，而且是不平等的重要内在组成部分。在这种观点看来，物质状况的差别是意识形态所带来的对差别的感知的结果，但对差别的感知本身就是一种伤害，尤其在它被意识形态眼中的劣等人群内化了的情况下。这一领域的学者因而有效拓展了支配概念，将非物质的形式纳入其中，但他们仍然将支配视为剥削。

围绕这些问题的争论往往只是在对不同种类的不平等做道德评判，而无法达成分析性的理解。社会批判本就是社会科学不可避免的一部分，这无可非议，但它的一个严重缺陷是现有的支配概念不够一般化，这也与我的观点密切相关。认为支配必然造成福利不平等，那么非剥削性的支配关系就无法被纳入既有定义。我们可以说父母支配子女，但不意味着我们认为父母必然剥削他们的子女（即便有些如此）。国家权威（尤其那些执行强制功能的）系统性地支配平民，并且常常对他们造成伤害。但是我再一次说明，这并不意味着国家行动者对平民的支配本身是有害的。事实上，持契约论立场的国家捍卫者本该对中央权威心存疑虑，但他们认为公民需要国家来强制他们在特定领域表现得当。因此，允许自己受制于中央权威对他们是有利的，只要这种控制有其界限。简言之，国家行动者对公民的支配或成人对儿童的支配都可能是剥削性的，都可能造成伤害，但这并不是支配的本质。然而，考虑到支配概念的既有用法，我们不可能在用这个词来形容这类关系的同时对其持宽容态度。在本书中，我提出把伤害看作支配关系的一种偶发状况而非本质特征。一个人对另一个人的支配关系无疑可能产生剥削（甚至极有可能），但有必要在支配关系本身与对这种关系的滥用之间做出分析性的区辨。否则，举例而言，我们就无法解释为什么某些人愿意服从他人的权威，却并不被认为遭受了蒙蔽。[5]

第四种趋向基于如下事实，即大部分对支配的讨论都试图描绘一个体系，它是一组复杂的安排，时而有意时而无意地设法再生产出不同类别群体之间的不平等模式。阶级分析想要解释为什么比起专业人员、财产主或经理的孩子，一代又一代工薪者的孩子更可能成为工薪者（因而更可能贫困无力）。种族不平等分析解释了不同种族和族群在生活机会、居住区位，以及与正式权威的关系中的持续差异。有关“男性统治”的讨论则寻找将人们分为“男人”和“女人”两种不同社会类别的机制，它让前者常常可以为了自己的利益对后者施加权威。

所有这些分析都聚焦于整群关系以及这些关系中稳定性的来源。它们与社会范畴（真实的或意识形态的）及其模式的维持相关。功能主义社会科学认为制度能够满足普遍的社会需求，因而对自己描述的模式相当乐观，而上述分析则与之迥异，对社会制度持批判态度。概括而言，自功能主义在1960年代饱受攻击之后，社会科学中的主要创新就是从对社会的普遍正面描述转变为负面描述。转变的结果之一当然就是对社会破坏行为抱以更大的同情，尤其当（但并不限于）它组织起来指向特定的社会变革。但是，这类破坏行为并不是社会秩序的组成部分，而是它们的对立面，或者用冲突研究的学术话语来说，是其内在“矛盾”的表现。至于用来解释社会连续性的机制，大多与保守的塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）解释“系统整合”的描述非常相似，相对于制度和物质资源的力量，它们可能更强调符号和语言的力量。

当我们强调支配体系及这些体系所在的群体的稳定性，一个重要后果是把冲突描述为一种残余现象（residual phenomenon），仿佛支配无法持续时才会发生。如果支配体系的运行通常是为了自我维系，那么当一切顺利时它们就应该能够抑制冲突。这延续了以往的观点，即冲突，尤其是暴力冲突，是体系在某种程度上运行失效的标志。斗争呈现了体系中的裂缝，但它们不是体系本身的组成部分。[6]例如，我们往往这样描述冲突频仍的1960和1970年代：这一时期在全球范围内，既有的支配格局遭遇危机，在有些地方甚至被颠覆。社会学家和政治学家通常认为这二十年内冲突激增（大部分极为暴力，尤其在殖民地）是因为激进的运动分子没有其他方式表达诉求。这些运动包括：南非、美国、英联邦国家的团体为黑人、少数族裔移工和土著民族争取公民权；欧洲和北美的女性主义、同志权利、移民运动；在各工业化国家复兴的劳工运动；苏联成员国的民主运动；以及遍及亚洲、非洲、大洋洲的反殖民起义。从具有颠覆性但和平的抗议到游击战争，冲突只是为了推翻专制精英或迫使他们创造更为平等的社会政治制度的工具。总之，这是从属群体由于在事实上或法律上被排除出主流政治进程而采取的强制性手段。换言之，冲突是暂时处于既存体系之外的人们用以反对它的一种武器。

另一种观点认为，暴力斗争是支配体系所固有的，并不是因为这类体系必然让某些人对他人产生不满，而是由于斗争是个人或群体与他人确立关系类型的主要手段。根据这一观点，冲突是许多社会关系的内在组成部分，即便它并不总是可见，因为当事人持续争夺对自身处境的更大裁量权。人置身于与他人的各种关系中，微观层面如家庭和友谊，宏观层面则有国家制度，他们在日常生活中再造这些关系，并以过去反复发生的经验作为指导。但仅仅是作为指导：如果一部分人决意做出改变，例如要求投票权，举行罢工，或坚持由其他人承担洗衣服的任务，并不意味着既有关系已被破坏。它表明一方对以往的互动所形成的关系协议提出挑战，迫使另一方接受新的协议，提出折中方案，或抵制这一挑战。

我认为这就是冲突的来源：不是稳定格局的崩塌或毁灭，而是源于对这些具体安排的反复协商——外显的与内隐的，言语的或暴力的。如果这一视角有其价值，那么把稳定性视为支配关系的基本元素就是一个错误，同样错误的是认为冲突就是推翻支配。稳定性是不是支配体系的特征，取决于其中的成员是否认为协定的调整是可能的、可取的；但即便稳定性确实存在，须知冲突仍然威胁着当前安排的执行。

在正面陈述什么是支配，支配与冲突和暴力的关系之前，总结一下我到目前为止的观点或许有所帮助。尽管把研究支配的文献描述为连贯的思想整体并不合理，但可以说背后有一些主线将它们联系在一起。我已经指出行为科学传统下的研究限制了理论性的概括，为了严谨，它只关注可以观察到的攻击行为，无视更加微妙的支配，也忽视了后者对冲突的影响。行为科学传统之外，当前的思考则展现了四种方向相反的趋向，这也阻碍了我们充分理解支配与冲突之间的联系：（1）当前的思考具有高度的情境性，也就是围绕具体的领域，因而显得零散琐碎；（2）主要关注群体间的关系，因此排除了个体间的支配关系；（3）把支配在根本上呈现为福利不平等的问题；（4）把支配描述为自我维持的体系，（因此）冲突则是这类体系的对立面。我希望自己对支配关系的看法可以摆脱前几页所描述的局限，但仍然涵盖上述例子——最重要的是，有助于洞悉多种社会冲突，并得出可以检验的推论。

人们容易将支配等同于剥削实非偶然。毕竟它们在经验上有很强的相关性。独裁者通常以顺从、蒙昧、恐惧的臣民为代价聚敛大量财富。大型企业的负责人为了削减开支而宣告大规模裁员，自己却获取可观的红利。事实上，红利本身还被解释为成功削减开支的奖励。校园霸凌者向同学索要财物，与流氓对小摊贩收取保护费非常相似，而父母尽管在多数情况下善待子女，但在另一些时候也会强迫他们工作，剥夺他们的最低生活保障或发展身心的教养环境。当一个人对他人施加支配，结果往往十分丑陋。

但在这些例子中，丑陋的并非支配本身，而是其结果。当关系中的一方比另一方更能控制利益分配，并且是以一种自私自利的方式，那么这就是剥削。但我坚持认为，支配是实施那样一种控制的事实，而非实施的特定方式。如果一个母亲省下自己的早餐以便孩子能吃饱从而在课堂上保持清醒，她的确是在决定家庭资源的分配（尤其当她必须哄着孩子令他们吃），但没有人会认为她在利用别人，尽管她是家庭中的支配者。因此支配与剥削之间的关联（无论多么常见）取决于支配者的行动方式，而不是支配这一事实所固有的。

关系中的一方是否在对另一方实施支配，要看谁能决定关系的走向。这是一个高度一般化的标准，因为这可以应用于大量不同的关系。同时，大部分情况下并不难找到答案，我将用一组真实的与假设的例子来证明。可以肯定有这样一些关系，某人相信他是决策者，事实上却是由另一方操纵他那样决定（因此“如何搞定你的上司”这样的书籍才大肆流行），这种操纵可能涉及多个层面。例如，我会让你认为你已经巧妙地说服我做出你所偏好的决定，但事实上，你之所以偏好那个决定只是因为我早已巧妙地说服了你。然而大部分关系没那么复杂，因为多数人并不擅长耍花招。所以，谁在多大程度上支配的问题，在多数情况下都可以做出相当可靠的判断，而这标志着概念的可用性和可行性。[7]（我不说“有用”，因为连贯、清晰和可靠只保证一个概念可以被使用，而不保证它应该被使用。一个概念是否值得使用，要看它是否有助于阐明或解释什么东西。许多概念易于使用，但对我们理解事物并没有太多帮助。尼尔森·古德曼［Nelson Goodman］所说的绿蓝色［grue］即为一例。）[8]

主人与奴隶肯定是人类支配关系的典型例子。尽管人们容易把奴隶制视为剥削的最极端形式，但这仍然是将结果错认为事物本身。令某人成为奴隶的并非强制劳动——在许多奴隶社会，奴隶是炫耀性消费的一种奢侈形式，而不是生产性劳动的来源；同样也不是虐待，因为最养尊处优的奴隶也还是奴隶。真正使某人成为奴隶的是这样一个单纯的事实：他生活中的每一个细节无论在形式还是实质上都处于他人的绝对掌控之下。正是这一彻底的不对称性让黑格尔把主奴关系作为“分裂意识”（divided consciousness）的终极表现，主体成为客体，在这里则成为另一个人意识的客体。通过法律、强力或环境，主人完全决定了关系的内容及关系的存在本身。事实上，后者比权威主宰关系协定的确切内容更为重要：根据定义，奴隶被剥夺了单方面终止关系的能力，因此也就丧失了潜在谈判力的重要来源。所以在19世纪的美国（人类历史上最发达的奴隶社会）“逃亡奴隶法”极为重要。[9]所以在17到19世纪的加勒比和巴西，奴隶主决意摧毁马龙社区（Maroon societies）这样的逃亡黑奴社区。[10]主人之所以能发号施令，最重要的保障就是阻止奴隶退出的能力。正是因为这一能力，主人与奴隶之间的关系事实上就完全是等级性的：它们以最纯粹的形式呈现支配。

相反，雇佣关系往往被自由市场的拥趸看作非等级性的，因为双方在形式上都可以自由地开始和终止协定。从法律上来说，这种说法完全正确：自由民主国家的劳动法禁止雇主或员工采取公然的强迫手段去维持其中一方想要终止的雇佣关系。就法律而言，雇主和员工在双方自由建立的契约中是平等的。而且员工的确常常为了更高的报酬跳槽，正如雇主会开除低效、多余的员工。所以看起来雇佣关系好像不涉及支配。但常识和种种理论都认为真正的雇佣关系远非那么对称。管理者处罚或开除员工，高级管理人员炒掉中层管理人员，都比反过来要简单，这样的例子不胜枚举。管理者对员工发号施令，然而后者只能向前者建言献策。员工可以投诉他们的主管，但这是否能造成改变完全取决于他们主管的主管。正如我在第一章中指出的，无论形式上的安排多么具有对称性，实际的工作经验却绝不是平等主义的。

等级制之所以能在形式上自由的劳动力市场中维持，原因并不十分复杂。雇佣关系的等级性是因为员工个人对工作的需求大于雇主对员工的需求。如果你拥有一家工厂或丰厚的管理层收入，那么你就有充裕的财富过日子，而你的雇员却还在争取更高的工资。员工（无论如何，拥有技术却并不稀缺）会在他们实际或潜在的雇主之前挨饿或流落街头。工会、劳资协议、罢工援助基金都在某种程度上减少了这种不均衡性，但也并没有彻底消除。只要还有全无积蓄的人，也就是立即需要工作的人，雇员就会处于比雇主劣等的谈判地位。结果就是他们所订立的契约给予雇主更多自由，尤其是决定工作时长、基本工作条件、生产目标、纪律措施、升迁、评鉴等等（当然得在劳动法的规定范围内）。由管理人员来规定员工如何进行工作，得到多少报酬，能否继续受雇，部分原因是这可以让组织运转更为高效，但更重要的是因为他们能够这样做。雇主支配员工的雇佣关系，无论在组织上多么有效，若非谈判权的不对等便很难实现。换句话说，雇佣关系本质上就是一种支配关系，如果没有这种不对称性，它根本不可能存在。相反，以工作换取报酬类似于某些契约关系，例如采购与供应关系下的小企业，或职业人士与他们的客户，等等。建立在交错的雇佣关系之上的等级制企业要求之前存在不平等的谈判地位。[11]我们可以据此推断，影响各方退出选项的情形不同，雇佣关系中的支配程度也会不同，从而支配程度的差异也远远大于主奴关系中支配程度的差异。

生产领域并非产生支配的唯一场所。例如，我已经提到家庭中的等级关系。在大部分社会，儿童主要服从生身父母的权威（一些特例如孤儿和弃儿则由其他人代理），而在其他一些情形下服从叔叔、阿姨或兄长等成年亲属的权威。工业社会已逐渐从家庭手中夺走部分权威（尤其对年纪大一些的儿童而言），交给了学校、少年法庭、社会服务机构、健康组织以及其他机构。但社会生活仍然处处建立在特定成人对特定儿童的根本支配之上。大体上，儿童和成人虽然视角有所不同，但同样认为支配是正当的。即使儿童会抗议对他们的剥夺，但大部分仍然接受这一基本现实：最终还是由父母来决定该在哪里生活、上学，以及各项吃穿用度。而父母即便认为自己的权威是责任而非特权，仍然认为有时候用“因为我说了算”（再简洁不过的支配型表述）为自己的决定作出辩护（而不是通过理性的辩论）是合理的。家庭和学校同样对儿童实行强制，不是为了单纯取乐，而是迫使他们朝特定的方向发展。这一实例提醒我们，有时候父母做出令孩子讨厌的选择的确是为了他们好。一定要注意，支配并不必然造成伤害或压迫。相反，没有支配的伤害也完全可能——确切地说是支配失败，例如当父母放任孩子冲进车流。

在上述例子中，判断谁是支配者相对简单，因为他们扮演的角色都有明确的称谓。儿童与父母，员工与雇主，奴隶与主人，他们通常有一组词汇来表明相互之间的关系，通过这样一组词汇可以判断某些行动是否在这一关系的界限内。例如孩子经常对父母提出要求，指出别人的父母为了他们的孩子或者与他们的孩子一起做了什么，而父母则会以自己父母的行为作为榜样（即使偶有负面典型）。借助于相似亲缘指称（parallel kinship terms），和其他家庭的类比使父母和子女的关系更具刚性，更易预测，更千篇一律。因此，公认的专用称谓很重要，它既精确描述了“谁决定什么”的模式，而且有助于强化该模式。大量跨文化证据显示，亲属称谓是支配行动（诸如礼物赠送、经济援助，以及性行为的管制）强有力的指南。[12]

但很多关系不那么容易用传统的、精确的角色称谓来形容。相应地也难以在这些关系中发现不平等的标记：并没有现成的语言来表现和强调其中的不对称性。但缺乏如工作组织、奴隶制度或家庭中那一类正式、精确的支配语言，并不意味着其他关系中的人们不会划分为支配者与服从者——即便这的确表示这些例子中的支配不那么稳定，我在下文会重新回到这一点。日常经验表明，不同社会群体对各成员的观点和行动予以多少尊重往往因人而异。某人的言论可能获得他人点头称许，而另一个人的意见（即便它们实质相同）或许立马会遭受尖锐批评或即刻打断。另一方面，一位受人尊敬的群体成员所提出的批评会比低阶成员的更有分量。

对小群体互动的系统研究证实了这一印象，更有额外发现。首先，实验显示小型和中型任务组中的成员很快（有时在几分钟内）就把自己划分为领导者和追随者，会有一两个人发言最多，而且群体成就往往被算作他们个人的功劳。另一方面，年龄、种族、教育程度、性别等与社会地位具有更宽泛联系的特征，影响了群体成员的角色分配方式，而与他们的实际行为关系不大。不像正式的角色分配，这类非正式的“群体结构”主要以社会测量的方式观察，也就是观察反复的互动，偶尔也采用问卷调查。尽管小群体的社会差异更为分散，但确实与上述例子拥有共同特征。最重要的是，社会群体中尊重的不平等分配意味着某些人可以在很大程度上决定其他人的作为。大多数成员会发现他们只能保持沉默，跟随少数人的意见，或者当与群体领袖意见相左时被迫噤声。而且即便领导者不施以公然的威胁、不承诺回报，这种从属模式也会持续下去。的确在特定的情形下，例如当人为选择的领袖（即由主试者指派领导角色）拥有一种往往与从属地位联系在一起的先赋特征，采用威胁的手段只会降低追随者的服从。[13]因此，根据我描述的这些判准，基于人际影响力的等级（尽管比在正式的等级制中更为微妙）是支配的又一个例子。

小群体研究传统从一开始就关注承担任务的群体。但纯粹的社会关系（很少或没有工具性成分的关系）也可以是等级性的，甚至可能更令人痛苦，因为它们比任务群体更加具有个人色彩。青年群体民族志以及对学校的社会计量研究一再发现：少数人获得了大部分来自他人公开展示的尊重和支持，而多数人很少受到尊重或根本没有，还有一些人（通常非常少）则是众人一致嘲笑和羞辱的对象[14]——任何在这类环境中待过的人都有所了解，但可能难以用概括的方式表达。值得注意的是，这些环境甚至比工作组织更接近荣誉社会激烈的竞争世界，虽然受到制度权威的严密监管，在形式上没有那么极端。人们的地位竞逐基于不同的方面（最常见的是运动能力和身体吸引力，智力和艺术才能远远不及），但精英成员资格通常是一种常识：它被广泛接受，以及被认为广泛接受。事实上，学校和非正式青年群体同样采用着装风格（在两者中都是所谓的“颜色”）来标记等级区隔和成员身份。

等级区隔为何与支配关系有关，这在非正式群体中更为清晰。按照定义，群体成员毕竟互动频繁，青年群体中的高阶成员指示他人的行动，与正式群体中管理者指挥从属者，发现两者相似不足为奇。但学校的规模可能很大，相应地，任意两名学生（尤其是地位不同的学生）之间的互动就变得稀少。而且在学校或附近地区，学生大多受到严格监管，任何人都没有多少空间告诉他人如何行事。有人或许会说，这类例子中的地位等级与我定义的支配（一方较另一方对双方下一步行动有更大发言权的关系）没有多少关系。

但即使在这类情况下，社会关系中的不对称性都有清晰的例子，而且这些不对称性确实影响学生的行为方式。在官方着装规范的限制下，高阶学生的穿着会对其他学生造成巨大影响，这既是暗示性的，也是言语压力的结果（其他非精英的学生所采取的制裁与社会管理者一样多）。与此相似，高阶学生也决定了发型和外观的其他方面，以及音乐品味、言语行为和对其他学生的评价。在这样的情形下，最重要的一点是：根据社会认可对青少年的重要程度，以及高阶学生以他们自己的行动影响认同分配的程度，普通学生对高阶学生认可的依赖，远高于后者对前者的依赖。通过微笑、尊重的姿态、致意、入座同桌的邀请，精英学生可以将其他人提升到接近精英的等级。另一方面，他们也可以贬抑自己不喜欢的人为贱民，或至少变成社会隐形人。其他学生可以抗拒这些精英主导的分类，某些人就公开建立了反对群体（书呆子、少年犯、哥特族等）。但许多人都表示喜欢和羡慕校队运动员、拉拉队长以及他们的跟班，并且十分珍惜偶尔得到他们认可的机会。在这方面，受欢迎的学生的确在事实上支配着不违抗主流地位等级的非精英学生。当社会关系形成之时，是由前者主导并发号施令，后者却觉得能被纳入已十分幸运。

友谊大体经常遵循相似的逻辑。即便成年人已经摆脱了青春期的不安全感，社会吸引力方面的差异却仍然存在。任何两个人对对方而言作为朋友的吸引程度不可能恰好一致。大家都承认这种不一致可能源于社会吸引力的差异，或者单纯由于某种特质让爱丽丝对贝斯的喜爱比贝斯对爱丽丝的更多，其意义几乎是相同的。即便她们建立了友谊，这种不对称性仍将以各种方式呈现，始终令一方觉得被忽视，若她要求更多关注又会让另一方感到负担。爱丽丝可能比贝斯更常打电话，她发现后者偏好两周联系一次的间隔太长；贝斯经常迟到、取消或压根儿忘记约会，爱丽丝却十分渴望在一起，一贯严格守时，不愿推迟。贝斯可能不小心说了伤人的话但不以为意，爱丽丝却成天担心一个小小的误会是否会惹恼贝斯。（与此同时，贝斯多半在担心对她的挚友说过的话，因为那位朋友很久没有打电话来。）贝斯对爱丽丝一贯如此，但其中的任一过失若是爱丽丝对贝斯所犯的，都足以让后者与之绝交。贝斯因此是这段友谊的主导者，尽管“朋友”这一范畴本不包含这样的不对称性。所以，这又是一个涉及支配的关系示例：因为害怕失去贝斯这个朋友，爱丽丝只好服从她的意愿，无论什么时间、在一起做什么。

爱丽丝与贝斯的例子自然是夸张的描述，但我怀疑大部分读者会在自己或他人的社会关系中辨认出类似模式的弱化版本。许多浪漫关系和婚姻（即便双方坚持平等伙伴关系模式的）也会承受相似的不对称性：通常是付出的不对等，偶尔会到情感虐待的地步。从最公开的等级制关系到那些原则上完全平等的关系，在任何一端都可以想象、观察到我所定义的支配，即关系中的双方对将要做什么的决定权的不对称性。根据这一定义，人们获得支配的方式有很多，有些在我的例子中已经提到：武力威胁、个人魅力、高超的论辩技巧、谈判力，甚至声称掌握玄门法术或神灵启示都是对他人行动施以控制的有效方式。支配（就我使用这一词语的方式而言）是一个抽象概念，它包含了社会影响的所有机制：权威、强制、不对等交换、操纵、欺骗、说服、展现优势能力等等。

虽然抽象，但这仍然是一个非常初级的支配概念，因为它只考虑两个个体间的关系，而没有立即扩展到众多个体间的关系，我们可以把后者描述为支配网络。它也没有从两个个体之间的关系类推到两个社会群体之间的关系，后者是社会科学最常讨论的支配类型。后文会将论证延伸到这些高级的支配形式，但我想在此强调这类延伸并非理所当然。因为说一群人的集合（无论单独抑或处在与其他群体的关系中）“做”或“决定”什么事情是成问题的，不论社会科学家多么频繁地使用这种说法。我们说一个群体支配另一个群体，如“雇主”或“地主”支配“工人”或“农民”，是把目的和行动某种程度上的统一性赋予这些集体，但事实上这些集体未必具备。我们声称作为一个群体的地主支配作为一个群体的农民，与声称每一个特定的农民都被一个特定的地主控制，两者完全不同。但这是我所提出的支配概念的优点而非缺陷，它拒绝从个体层面的关系轻易转换到群体层面的关系。这让我们注意到，群体层面的支配可能衍生自个体间支配关系（我刚才也提到），而不是与后者完全相同。事实上，我会在第四章用证据表明，社会集体（如家庭、族群）间之所以发生冲突，正是由于这些群体的凝聚力不够明确，而它对支配至关重要。以一个初级的或单薄的支配概念作为起点，是为了看清更高层面上的群体支配的性质。

但是我要暂且搁置这个任务。这一部分的目标不在于提出有关支配与冲突间关联的理论主张，而是确立支配的定义，并证明它可以有意义地切实应用于各类实例。我提出的定义并不像心理学家和动物行为学家的那样单薄，但又比社会科学中普遍运用的其他支配概念单薄得多。正如我指出的，单薄定义有助于我们从简单的起点开始逐渐构建更为详尽的命题。若从一个更为深厚、更复杂的概念出发，只会导致混乱，难以将定义（比如“当我说X的时候，我指的是……”）区别于经验上可证伪的观点（“X的发生经常伴随着……”）。本章接下来会提出一组这样的观点。

在社会关系中谁支配谁，以及谁的境况更占优势，我已经尽力区分这两个议题，也就是说把控制中的不对称性区别于福利中的不对称性。强调这一区辨是为了理解这本书一开始所提到的事实：许多地方发生的大量极为暴力的行为都是源于琐碎小事引发的纠纷。我认为，一旦意识到支配争夺的内在重要性（它们与纠纷中的物质利益无关），我们会更容易理解在物质问题上无关紧要的冲突为何却频频发生。下面这个假设的例子会说明我的观点。

设想你有一位定期相约喝咖啡的朋友，当然每次的时间地点各不相同。如果像大多数人一样，那么你和你的朋友会综合考虑日程安排、天气、交通等因素来决定何时何地见面。最重要的是，你们多半会将讨论视为相互的，因为大部分时候每个人的偏好都同等重要，两个人决定地点的机会也差不多一样多。

当然，你的朋友可能一向忙碌，因而常常更倾向于一个便利的见面地点。或者你对噪声敏感，所以更可能按心情拒绝某些选择。根据我描述的定义，如果你们之中一向由某一个人决定见面的地点，那么你们本应对称的友谊就包含了一定程度的支配。如果决定者毫不考虑另一方的感受则尤为如此，例如仅仅告知而不是建议见面的地点，疏于询问对方安排是否恰当等等。通常，正是这类口头姿态表现出对他人的顾虑，因为它们表明说话的人意识到双方都有发言权。询问对方“对你来说可以吗？”表示若答案是否定的，一方愿意更改计划。如果你的朋友为了偏好某一个地点解释理由或为了表现出强烈的偏好而道歉，他其实是在声明放弃单方面做决定的权利：第一种策略是请你表示同意或反对，而不是假定你已经接受；第二种则是承认当前决定中的不对称性有点超出了友谊的常规范围。另一方面，如果你的朋友告诉你即将在哪里见面，而没有任何附加的语气（比如“我们去……好吗？”，“……怎么样？”或“你觉得如何？”），他其实就隐晦地表明了单方面的决定权。

假设你的朋友未经商量而做了一个决定，那个地点对你而言可能还不错，但也可能无法接受。然而，你无论如何都不会开心，甚至还可能造成不愉快的争执。这至少是我关于争执的一般性论题的含义：在冲突的制造中，谁做决定这样的程序性议题要比你们将在哪儿见面这样的实质性议题更为重要。对于这类在物质上无关紧要的问题，人们有时会坚持他们所重视的是“原则”，从而把自己的愤怒合理化；我认为隐含的意思是，另一方已经僭越了自身决定权的限度，成为一个支配角色（我一直所使用的），而此前该关系并不具有这样的特征。

我不是随意提到这样的关系，其实它极为关键。如果咖啡店的约会只是单一事件，那么在某一次决定中你们两人谁表现支配地位都无关紧要，当然它本该是平均分享的。但是在一段友谊中可能会有更多这类的决定。设想一下，如果你总是默默跟随友人单方面的选择将会怎样。若他通常喜欢掌握主导，可能会欣然发现自己可以随心所欲，无需与人讨论，并且有意下回继续尝试。经过更多类似的事情，他可能就觉得有权为你们两个人做决定。你也可能开始视之为他的特权，或至少在沉默如此之久后不愿再去挑战他，担心他可能会不高兴。简而言之，一个不受质疑的单方面的决定可能会成为你们长期关系的固定特征。预见到这一点（有意或无意），你就会对最初展现的支配更感困扰，假如对方是某个不太可能再见面的人倒不会如此。

往更远一点说，你对友人行为的担忧将随着他支配范围的扩大而愈加严重，可能会从在哪里见面这样的小问题扩展到其他领域：多久见一次面，见面时间多长，谈论什么，谁付账，乃至友谊的方方面面。一个特定的支配表现对未来互动的潜在影响越大，另一方越会感到烦恼，而这与该决定本身的内在含义无关。

这一主张背后的含义是，眼前的细微互动比看上去更为重要，因为它们会影响到可能很重要的未来互动。如果我哥哥常常决定玩什么游戏，谁坐在前排，以及其他小事，他也会期待以后继续占据主导，例如决定是否要出售家宅这样的事。如果我在整个童年时期都已经习惯于服从，今后挑战他就需要更多的勇气。如果我意识到我们之间关系的实际情况及其对未来的重要影响，我就更不愿意在小事上服从。确实，当前互动对未来互动结果的影响让它比看起来更为重要，即便以后的决定不涉及什么更重大的事项。现在的服从使我们更难以反对明天相似的决定，更不用说下一次，以此类推。如果将未来的决策纳入考量，即便这些决策本身的重要性没有提升，也会使当下决策的重要性比不考虑未来显著得多。

总之，过去的互动模式奠定了当前互动的基调。当前的互动要么符合预期因而使之强化，要么违背预期，如果这种背离不加控制还会改变预期。在现有关系中，当一方的行动违背预期模式，冲突就会产生，但原因并不只是这样的背离影响到他们自身的权利。它们令人烦恼同样是因为人们有期待在先，也就是说当前行动是未来行动的指南。如果你已经习惯于在决定中有平等的发言权，那么朋友的一次单方面行动就会令你不快，这不仅因为这一次你想要有平等的决定权，而且因为你想要维持将来的平等地位。反对友人的行为就是抵抗友谊中的变动，而接受它就会使变动坐实。若你的朋友坚持如此，那么他便是在含蓄地说明新的方式是唯一的选项。一开始的微小事由可以演变为严重冲突，正在于它的解决方式会影响后续一系列决定的结果。即便眼前这一次最终由两个人共同做出了决定，事态仍然有所不同，除非对方向你致歉；否则，你的朋友至少独揽了进一步试图改变关系形态的权利。

因而，我认为人际冲突大多源于社会关系中支配程度的分歧。当两个人因为债务、骡子的所有权、球是否出界、能否把秘密透露给一个共同的朋友而发生争执时，我们通常会说争执“关于”债务、骡子、球或者秘密。大部分社会中的当事人若被问起为何生气，都会讲述对方的所作所为，或没有能够做到什么、拒绝做什么。我认为这种看法恰恰容易把事情弄反：与其说金和凯利发生争斗是因为凯利泄露了金的秘密，不如说凯利泄露金的秘密是为了挑起争斗更加准确，或者金只是利用泄密一事借题发挥，因为凯利决定泄密表明她漠视金的决定权。与其说骡子、债务、球以及背叛信任是冲突的原因（causes），不如说它们是冲突的时机（occasions）：重新协商纠纷者相互关系的表层体现。当人们为了物质（比如金钱、土地和货物）陷入严重冲突，并不是因为它们在生活中有多么重要，而是因为人们可以用这种非常具体、可见的方式互相表明主导权：化用一句名言，竞争乃成功之母。

所有这些都与我在第一章开头提出的对暴力的疑问直接相关，即大量严重的暴力是出于看似微不足道的事情。如果我们总认为比起小事，“关于”重要事端的纠纷会激起更为严重的冲突，那么这确实令人困惑。但如果从眼前的纠纷（造成暴力冲突的事件）后退一步，转而关注双方的社会关系，疑惑就能得到化解。既然今天的互动与明天、后天乃至之后的互动都有关联，“次要”矛盾与“主要”矛盾之间的区别也就消失了。只要关系中的双方对未来互动的预期是基于当前建立起来的支配模式，那么两美元赌注所引发的纠纷可能会与两千美元借款所引发的同样严重。在某种意义上，纠纷并非如其表面所示，它们是社会关系的矛盾。

在第一章，我提到了另一个值得注意的有关暴力的事实：仅仅由于（挑衅性的）言语引发的暴力惨剧在世界各地都常有发生。表面看来，两美元的赌注与两千美元的债务更为相似，跟言语嘲弄则没什么相似性——不论是前述约定俗成的冒犯，还是漫不经心地评论主人的食物（盐太多），议论一位友人为勃艮第公爵出战的真实原因（有望掠夺财物），或一名理发师同行的理发技术（比不上本人）。[15]在前一个例子中，有形的资源是关键，无论数量多少；在后一个例子中，从直观上看关键的是声波。发出这一组音节，人们或许会微笑致谢；发出另一组音节，你可能就没命了。甚至语调的不同都会产生差异，有的让人暗笑，有的则会引起他人杀戮的狂怒。

我略带夸张地描述这些差异，为的是让问题更加清晰。令人恼怒的显然不是声音，而是它们的意义，而且是在特定时空下指涉特定对象的意义：例如，如果不是靠理发为生，我无法想象某人说我不善于此就令我气急败坏。我也难以想象一个朋友会通过指责我不会叉鱼而试图激怒我，因为我并非生活在一个成年男子都应掌握这项技能的社会。我可以想象的是，如果有人说我是一个差劲的作家，一个糟糕的研究者，尤其当我认为大家会相信他时，我就会感到愤怒。（即便在这个例子中，我也难以想象这样的评价会令我转而使用暴力。但是请记住，人们对特定情形的极端反应常常令自己都感到意外。虽然我们不曾以暴力回击冒犯，但应谨慎推断这类反应只属于异文化。认识到冒犯因其含义而惹人恼怒，并不意味着我认为冒犯只有在特定的文化环境下才令人愤怒或使用暴力。）

总而言之，影射、指责以及轻蔑的姿态之所以有其意义，根源都在于它们发生的社会情境。这一事实使它们成为象征形式的伤害；另一方面，偷盗、殴打、欠债和降职都是直接的、本身固有的、物质形式的伤害。

然而，即便是纯粹象征性的伤害也会产生真实的后果。在特定的社会关系中，言语冒犯与偷一头牛或扇人耳光可能导致一样多的麻烦。讥笑某人的能力（或外貌、出身、品味）而损害其名誉会造成实质性的后果，因为这会影响将来的互动；反之，损害某人的物质利益也会有损其声誉。正如我们可以从一笔未偿的两美元债务中发现更大的影响，言语的轻慢中也有真实的伤害：喜欢当众羞辱你的人也可能以其他更为具体的方式挑战你，除非你果断回击。羞辱这一事实表明对方对你毫无忌惮，若你没有什么反应，这种想法只会更强。如果你无法应对这些象征挑战，旁观者的胆子一样会变大。同样，若你无力反击某一具体的冒犯，诸如某个相识者径自取用你的物品，不顾你的意见擅自做决定，或强迫你做不情愿的事，也会使旁观者肆无忌惮。就你的声誉（即意愿必须得到尊重）而言，一个轻蔑的评价和一个实质结果无视你意愿的行动，两者之间几无差别。因为挑战你的人和那些在场者都知道你不想被冒犯，所以无礼的象征姿态和具体的伤害行动可以传达相同的讯息。两种类型的行动都表明了对你的支配，并产生了支配的效果。和物质资源一样，言语上的你来我往也易于竞争——它事实上是更好的竞争方式，因为不费吹灰之力。

这种论证似乎暗示了言语冒犯的自我实现性和约定俗成性。只要依据惯例将某种姿态视为挑衅，它就具有挑衅性。同样，要将某种姿态的缺位理解为冒犯，只要将这种姿态视为表示尊重的约定俗成方式（握手、摘帽、道别）即可。正是这种约定俗成性推动了流行的文化复合体（cultural complex）角度的“荣誉”研究（第一章有所讨论）。某一短语或手势在一个地方表达服从，在另外某地则可能完全相反。从这样常见的观察得出结论，认为理解冒犯与暴力冲突之间关系最好的切入点在相关文化系统的内部，这只是一小步。毕竟，如果在伊丽莎白女王时期的英国，咬大拇指会引发一场血腥斗殴，但在20世纪晚期的纽约，这只会让人觉得你很紧张。那么在对咬大拇指引发血腥斗殴的任何解释中，都必须把文化背景（如经常声称的）作为一个中介因素。

在上一章提出这个问题时，我指出聚焦于特定的行为及其意义可能会导致我们忽视一个更重要的事实，即每一个社会都向其成员提供了抬举或贬低他人的象征工具。从脱帽、握手、咬大拇指、拇指撇过鼻翼等特定行为后退一步，也就是从尊敬与失礼的可见标志后退，我们可能会看到一幅更广阔的图景，即每个地方的人都用象征手段和实质手段来表达对他人的支配和服从。在这一点上，人类与其他群居动物多有相似，尽管前者所使用象征资源的范围或许还有细致程度远超猕猴、海狮和高地马。在西方的复杂组织中，最常以发布口头或书面的命令来展现支配，服从则表现为遵守这些命令，偶尔还伴随着敬礼或“是，长官”这样的短句，如果未能遵守命令还需低声下气地道歉。在很多社会的竞技运动中，支配靠“获胜”达成，并以各种身体动作加以展示，如充满活力的舞蹈、跳跃、龇牙咧嘴、向空中挥舞双臂（在某些情况下，获胜者随后会向手下败将亲切表达钦佩或友爱，类似于偿还一部分从这羞辱性的对抗中夺取的地位）。在印度教社会，支配往往表现为不对称的接触禁忌，这种禁忌（或多或少）对应于种姓分类，两者都在食物分配的贾吉曼尼体系中（jajmani system）有所规定和体现。[16]

诚然，等级在其影响的内容和广度上表现各异。在印度教中，高级种姓并无预定的权利可以命令低级种姓，然而，内战后美国南部的白人就常常会展示他们的权利，去指挥那些他们并不认识的黑人。在西方的竞技比赛中，获胜者唯一公认的权利是让对手承认失败，除此之外别无其他（或许还有像在划艇比赛中那样让出某件衣服）。但无论每种等级还涉及什么其他内容，它们至少全都包含社会强制的、使一方的主导权大于另一方的划分。[17]管理人员、锦标赛冠军、高级种姓和占统治地位的种族群体成员，他们都有各种不同的手段放弃或至少不再坚持自己的等级（当然很少践行），但相应处于劣势的人却没有这样的自由。支配关系的机制、象征和后果各不相同，但在它们的背后可以发现一种普遍占据主导的不对称性，它正符合我所提出的支配的（适度）单薄概念。

即便在那些人类学家凭初步观察和一厢情愿就描述为平等的社会，很多社会关系也是等级性的，并以言辞符号、肢体动作（包括但不限于进攻）或其他类型的表现为标志，或直接或以效果表明一个人的命运至少部分服从于另一个人的意愿。[18]小型狩猎采集社会没有阶级的分化，也没有正式的王权制度，但并不妨碍它们形成个别或集体的支配关系，如成人支配儿童，男人支配女人，有主见的人支配被动的人等。所以，尽管实现、维系或展现支配的方式可能是约定俗成的，支配的实现、维系或展现这一事实却全然不是如此。第三章将指出，暴力冲突过程中言语互动的作用同样不是约定俗成的。在很多社会情形中，相当比例的致命冲突都始于一句不经意的话。

这意味着，如果言语冒犯的形式受文化差异影响，但它们与支配的实施和表现之间的关系未必如此。同时将支配的特定形式和冒犯的特定形式抽象化，我们就可以发现两者之间的关联是普遍性问题。只要我们不错误地在定义上将冒犯等同于支配（例如把一个人叫另一个人胆小鬼的对话定义为支配竞争），注意到口舌之争与支配在经验上的相关性，对理解冲突具有重要意义。如果社会关系（以及它们所包含的不对称程度）极易受到人们互相之间言语的影响，那么我们就找到了一个理解人际暴力为何如此常见的关键。[19]在建立支配的标准清晰且无可争议的情况下（通常是在正式的等级制、君主继承制和有组织的竞赛中）冲突较不容易发生。在这些环境下，至少当规则被遵循之时，唯有一人可以令人信服地宣称自己的超群地位。（因此君主的私生子经常引发继承战争。）另一方面，获得支配地位的工具分配得越平均或越模糊，人们对于谁应胜出就越难达成共识。双方更有可能陷入僵持，从而增加了以暴力方式解决的几率。由于言语难以集中在一人或一小部分人手上，基于言语的支配竞争往往最容易沦为冲突。

几乎每个人都可能卷入带有贬低性的对话，因此任何关系都可能产生冲突，这一认识构成了一个更为一般性的命题，即在什么样的情况下冲突最可能发生，最容易愈演愈烈。我已经观察到，有些关系相较于其他受一组更为明确的协定管理，例如比起非正式的友谊，在家庭关系或正式组织中更容易发现等级。我的主张是，如果冲突源于人们无法就谁支配谁达成一致，那么它应该主要发生在定调的社会线索缺失或有漏洞的关系中。无论源于以往的经验、清晰的角色称谓还是已有的地位特征（如年龄），关系越是受明确规定，人们应该越容易对如何分配控制权取得共识。当一个人可以正当地说出“我是老板”，或“你以前从来没有反对”，或“对这个问题我比你懂得多”，争执会结束得更快且更加彻底。[20]如果无法诉诸这类要求，或它们存在但本身具有矛盾性（例如，一名正式的上司却比下属年轻），那么争执就更难化解因而更有可能激化。正如言语冒犯随处可见，对优势地位的宣称若平等分配（或普遍缺乏这类宣称）也会增加冲突的可能性。

由此可以得出进一步的推论。某些权威以正式组织为基石，意即支配以其他关系为正式后盾，而这些关系本身又取决于另一些关系，它们都记载于正式规则和程序中——这类权威的存在意味着某些场合比其他场合多发冲突的另一种情况。有些身份竞逐可以孤立地来看，也就是说以竞争双方的力量、信念、口才的高下作为唯一判准。但在复杂社会，尤其是成人生活中，这类角斗竞赛只是例外。更为常见的是支配竞争往往取决于第三方，不论是拥有决策权的上级，可以自由选择效忠对象的追随者，形成联盟的同伴，抑或只是社会地位相似的人们。（等级性的社会关系错综复杂，当社会科学家使用“社会结构”一词时便指出了这一点。尽管正如我对“支配”一词的使用，这也是个单薄概念。）多数时候，关系的嵌入应该十分稳定，就像人们知道可以从第三方得到或得不到何种支持一样稳定。例如，如果你和同事陷入分歧，也许可以指望亲近你的人会给予道德支持，而不是亲近你同事的人，你也料到后者会站在他那一边。如果你所在的组织是等级制的，也可以料想你的上司（如果你和同事的老板并非同一个，那么就靠一个更高位阶的人）会采取中间立场以便裁决纠纷，并且这样做也能巩固他的权威地位。[21]如果是一些常见的关系类别，如“雇主—雇员”、“父母—子女”或“室友”，矛盾可能会涉及与同类关系中他人行动的比较。当孩子为自己的要求辩护时，会参照他们的兄弟或同学与他们的父母的约定。在很多情况下，一种关系会受到其他关系的影响或限制，将这些关系捆绑在一起，有利于维持它们的稳定，就像船员将船只互相捆绑，以防在暴风雨中倾覆。

反之，没有与他者捆绑的社会关系，无论是平行的（像“贝克的父母就同意她九点以后还在外头！”）抑或相邻的关系（“但是你让克里斯用了圆锯！”），它们就不那么稳定。缺乏参照点或仲裁人与在资源平均分布的情况下竞争支配地位，两者都有相同的效果：更难提前预测谁会胜出。[22]如果结果难以预料，那么更有可能通过公开冲突的方式做出决定，因为双方都坚持获胜的信念，或至少不要输得太惨。因此外部制约（以相邻或参照关系的形式）较少的关系会经历更多冲突，并且可以推想是更为暴力的冲突（比起有相对较多此类制约的关系）。

在最为宏观的层面上，这一模式已经获得广泛认可。当国家政权瓦解或独裁领袖在尚未指定继承人的情况下突然去世，暴力冲突可能随之而来。事实上，每个人都料想它会发生，有时会带来自我实现的结果。最高领袖的去世或行将倒台会造成权力真空，因此下面的人将为填补这一空白而竞争。由于这一行动需要其他有影响力的行动者及其追随者的效忠（以此类推），而且觊觎者众多，后果往往难以预料。最重要的是，此时既没有一个选举新任领袖的公认程序，（根据假设）也没有一个拥有公认权威、可以选择新任领袖的现有的主导行动者。因此，这类情况就与我刚刚描述的十分相似，它们往往导致内战，为我的论证提供了暂时的经验佐证。

然而，在较小的规模上，这一模式就没有得到那么广泛的认识。尽管如此，我们仍有可能在地方与在国家层面观察到它。在我看来，这体现在两个方面。第一个方面更为明显，也就是小规模支配关系网络的破裂（如城镇、组织或社会团体层面）有可能导致与国家层面的动荡相似的后果。我所描述的机制原则上可能发生在任一级社会组织。例如，解雇某个人或两个人爆发冲突，随之引发连锁冲突，剩余人员的位置也重新洗牌。尽管国家动荡比任何小规模事件都直接影响更多人，但所有这些事件对人们生活的总体影响在重要性上或可与政权的变迁相当。我们往往只关注后一类事件，并非由于其影响更为重大，而是更容易从单一的起因看到这诸多影响。尽管飞机失事造成的死亡人数远远少于车祸，但前者仍然引起更多关注，因为死亡全都集中在一时一地。但我们仍然普遍认为，无论是决策者还是普通人都应该把车祸死亡视为比空难死亡更为重要的议题。同样的逻辑适用于全球每年夺走数十万人生命的真正的小规模冲突。比起革命和内战，它们获得的报道较少，但整体来看却具有同样的灾难性。

第二种情形更多体现在地方层面：全国性动荡有可能波及地方上的社会关系。国家层面与地方层面的社会等级往往通过恩庇、迁移或忠诚的长链间接相连，所以可以预期中心的变动会导致其他地方的相应变动。这种可能性意味着国家的政治转型（即便是以民主选举或旨在消除不平等的立法倡议的形式）会在政治竞争领域之外引发冲突。如果所在的政党最近下台，政治人物会发现自己在日常社会互动中获得的尊重和关注也突然变少，这可能让他们更渴望在仍掌握实质性控制的关系中（比如亲密朋友或家人）进行支配。此外，新近得势的人物则会将注意力从某些不那么重要的关系转向新的关系，从而使得前一个领域向觊觎者开放竞争，就如同管理人员的提拔会导致初级经理互相倾轧，竞相争取这一新的空缺。我们从这些场景得出的核心论点是，任何大型等级制中心的瓦解会间接引发外围的冲突，虽然后者看似与中心所发生的事件毫不相干。这一关联难以指认，因为所有事件都由等级关系的潜在网络而非冲突的公开内容相连结。杜鲁斯的一场扑克牌游戏引发的争执，与亚特兰大首席执行官的辞职，两者看似毫无关系。直到我们意识到新任首席执行官发起了一项人事改组，包括解雇一名区域经理，再将一名部门经理提拔到该空缺，这就引起后者的竞争对手的怨恨，此人在当天羞辱了一名下属，结果，该下属就在每周一次的扑克牌游戏中对好友的嘲笑反应过激。如果我们的解释过度集中在个人的暴力倾向或最直接挑起暴力行为的那些冲突细节上，就很可能忽视暴力冲突的这一方面。

在本章结束之时，我想重申我的观点，并明确点出我的理论步骤。社会科学的研究者和读者屡屡把理论与假说（hypotheses）混为一谈，似乎理论（例如政治行为理论）只不过是一堆关于政治行为的可检验的假说，而一种好的政治行为理论就是包含了一堆与政治具有一定相关性的已被验证的假说。我倾向于认为理论是一组整合的命题，其中某一些可能在本质上就是不可检验的，但具体的、可检验的假说可以按照逻辑由它们衍生而来。如果你的假说只不过是核心假设（assumption）的简单重复（意即简单衍生自核心假设的命题），那么你的理论并不是一个好的理论，无论最后有没有得到明确的验证。理由很简单，如果你的假设本质上就是重复当你开始构筑理论时就已经知道的观点，那么证实它们也算不上什么成果。只有当理论生产出你未曾想过的观点，当进一步的经验研究证实了这些新的观点，你才能说自己提出了一个优质理论。[23]

在这两章中，我提出了一个冲突理论，核心构想包括社会关系中稳定的支配如何实现，以及这类关系之间紧密的互相交错。这一建构的核心构想无法轻易证明，但我已经尝试从中导出若干可以被证明的推断（implications）。部分推断从某种重要的意义上来说是十分明显的，因为核心构想的设计本就导向它们。例如，支配斗争可以表现在象征冲突中，至少像表现在实质冲突中一样容易。如果这些推断最终被系统收集的证据所证伪，那么理论将会受到严重削弱，但另一方面，若它们被证实，那也不是了不得的胜利，因为我在建构理论的时候本就猜到它们会被证实。对理论的真正考验是检验那些起初并不明显且至今还没有证据的推断。它们包括如下这些：

1.冲突，包括暴力冲突，尤其可能发生在明显对称的关系中，如“朋友”或“兄弟姐妹”。

2.暴力冲突尤其可能发生在与等级不一致的关系中。例如，形式上从属的一方却比形式上主导的一方年龄更大。

3.冲突更可能发生在与之相邻的其他关系正经历动荡的关系中。所以，任何类型的暴力冲突（包括人际纠纷）在政治转型期都要比在政治稳定期更加广泛。

总之，我所提出的关键“推论”（inferences）（暂且）不应被看作已有经验验证的关于冲突如何（以及何时）发生的断言。相反，它们只是一些假设：一些在逻辑上遵循我最初核心构想的命题。下面几章将为这些命题提供证据，它们当会增强我们对理论的信心。
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[18] 参见 Elizabeth Marshall Thomas，The Harmless People（New York：Vintage，1959）对!Kung San族的研究以及Robert K. Dentan，The Semai：A Nonviolent People of Malaya （New York：Holt，Rinehart and Winston，1979）。尽管相比马赛和亚诺马米这类“战士”民族，这些及其他“非暴力”民族不那么具有等级制，他们仍然保持了一些遵从与尊敬的不平等关系。认为社会平等具有原始属性——尽管这不适用于！Kung族——通常是由于只关注成年男子的生活，一些作者认为这是由于人种学家本身就是占主导地位的男性。参见Michelle Z. Rosaldo and Louise Lamphere，eds.，Woman，culture，and Society （Stanford：Stanford University Press，1974），尤其是Michelle Z. Rosaldo，“Woman，Culture，and Society：A Theoretical Overview”以及Sherry Ortner，“Is Female to Male as Nature Is to Culture?”。另参见James G.Flanagan，“Hierarchy in Simple ‘Egalitarian’ Societies，” Annual Review of Anthropology 18（1989）：245—266；Marilyn Strathern，The Gender of the Gift （Berkeley：University of California Press，1990）；Eleanor Leacock，“Women's Status in Egalitarian Society：Implications for Social Evolution，”Current Anthropology 19（1982）：247—276；Jane F. Collier， Marriage and Inequality in Classless Societies （Stanford：Stanford University Press，1988）。
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[21] 莫里斯·弗里德尔（Morris Friedell）提供了一个精炼的对组织结构的形式分析，关注的恰是权威关系的这一功能需求，即组织中两名成员之间的所有分歧都需要某一单独第三方的仲裁。尽管其论证高度静态并且相对远离现实世界中的例子，它仍然抓住了一个重点：人际纠纷镶嵌在它们的结构性脉络中。Morris Friedell，“Organizations as Semilattices，”American Sociology Review （1967）32：46—54。

[22] 在这一语境下，“应当”一词应该从规范性和预测性两层含义上解读。这并非只是含糊其辞：我的观点始终是，正当性支配（双方都认为正确或至少可以接受的支配）源于反复发生的支配事实，后者导致双方预期未来的互动会与过去的相似。既然基于既往互动的预期是正当性支配的基础（与以下说法恰恰相反，即阐述意识形态上的合理性常被认为是正当性的必要先决条件），那么规范性意义上的“应当”事实上就是预测性意义上的“应当”的产物。

[23] 事实上，如果已经知道论述为真，但尚不知道它与理论主体有什么实质联系，它仍然是充分的。例如，早在光学理论能够解释之前，人们就知道太阳在地平线上比在天顶更大、更红。尽管如此，光学理论可以解释这一熟悉的现象就增加了它的理论价值，因为人们事先并不知道它具备这个能力。另一方面，如果折射概念的发明正是为了解释太阳为什么在地平线上更红，那么观察到这一现象就不会给理论加分。


 第三章 
对称性冲突

让我们回到第一章曾提及的人际暴力的知名模式之一：大部分暴力冲突发生在此前具有社会关联的人之间。用“知名”一词并不是说众所周知，而是指这一主题的大部分研究者都知道。由于新闻报道过度呈现了人们口中的“随机暴力”事件（包括但不限于可怕的大规模袭击），大多数人更长久地记得它们，并认为这些事件（根据定义）可能会像针对任何其他人一样危及自己的性命，因此常识还没有完全赶上一个世纪的系统研究。除了在特殊的情形中，走在黑暗的街道上担心遇袭的人不会想象对方是某个相识者。

然而奇怪的是，若某人是暴力的对象，这不会是因为他陌生人的身份，而是由于他作为相识者、亲戚或朋友的身份。（就此而言，也尤其不可能发生在黑暗的街道上。）以证据最充分的暴力事件杀人案为例，当代美国约五分之四的受害者都与凶手有社会关联。而且，与别的社会相比这一数字还偏低：在其他城市化的工业社会中，这一比例将近九成，在小型村落、部落族群、狩猎采集社会中甚至更高。无论谋财害命、其他类型的掠夺性攻击还是交通纠纷，陌生人的暴力看似对城市居民更具威胁，但这是由于它们的不可预知性，而非相对频率。

暴力主要发生在亲朋好友和相识者之间，如果我们对此有合理的解释，那么它与我们对大部分车祸都离家不远的解释相类似。在家附近开车未必比在别处危险；事实上可能还更安全。只是人们的驾驶范围大多围绕自己家附近（除了拖车司机）。这并不是说在家附近任一时刻发生事故的几率都更高，而是指全部时间内的总数。与此类似，人们大部分时间都与家人、朋友及相识者在一起，而很少与陌生人共处。无论如何，除非一个社会中到处都是潜伏的暴徒，否则陌生人通常并不比相识者更危险：对你而言的陌生人几乎总是另一个人的相识者。那么如果一次对话或交易擦枪走火甚至引发人命，自然最有可能发生在彼此认识的两人之间，正如任何其他互动（除了将某人引见给另一个人）一样。

这确实有助于我们理解熟悉程度在解释杀人案受害者通常认识凶手中的作用。同等条件下，比起在别人家，我更常在自己家里踢到脚趾，尽管我对自己家更熟悉。正因为我的脚趾更常在家里，所以在自己家踢到它的风险就比在别人家更大。

然而，这一解释尽管直截了当，却不足以说明许多与众不同并值得关注的杀人事件。事实上，许多情形都无法用它来解释。例如，如果熟悉程度是决定谁最后攻击谁的主要因素，那么共处时间最久的直系亲属应该更经常互相残杀。但事实显然并非如此：泛泛之交和朋友之间的杀人案远比家人间常见，即使在亲戚与相识者通常一样多的小型社群内也是如此。同样，如果熟悉程度是主要因素，核心家庭（nuclear family）的杀人案也会在各种关系中呈现出较为均匀的分布：哥哥杀害妹妹、母亲杀害儿子、儿子杀害父亲，等等，这些案件的数量会与同类型者在典型家庭中的平均分布成正比。[1]即便考虑到男性比女性更可能杀人和被杀（无论在家庭内外）这一显著事实，该模式也并不成立。男性更可能攻击自己的兄弟而非姊妹，而女性（相对而言）更可能杀害自己的姊妹。当儿子对家长行凶，受害者往往是父亲，女儿行凶的受害者则通常是母亲。在核心家庭中，配偶比其他成员更容易互相残杀。另外众所周知的是，比起生身父母，养父母或继父母更可能杀害孩子。[2]无论这些模式选择何种解释（例如有些研究者用亲缘选择来解释继父母现象，但也有许多其他解释），它们都表明特定类型的关系在暴力事件中相对常见并不仅仅是熟悉程度的作用。

我在第二章简要描述了我的观点，它能够更充分地解释为何暴力通常发生在彼此相关的人之间，以及何种关系最容易导致暴力。我认为，当人们陷入社会地位的竞争，并且由于种种原因难以利用外部的社会线索以达成适当的结果，暴力就会发生。如果这一看法是正确的，那么某些关系会比其他关系更易遭受严重冲突，无论处在关系中的是什么样的人。关系中的支配地位越模糊，越可能滋生暴力。

我将以老板和雇员这一典型关系为例检视这一论证，这一关系具备现成的社会线索。我们都知道老板和员工间的分歧通常会如何解决，因为当两者意见相左时听从前者的决定正是主雇关系的部分定义。判断一种关系是否暗含等级的好方法是可以仅凭一句“这是我说的，就这么办”或“你得听我的，因为我做主”就可以堂堂正正地让别人闭嘴。某人具有以关系为名说这类话的权利，并不意味着另一个人一定会配合，但如果另一个人拒绝服从，这就必然意味着双方没有就拒绝权达成一致（从而出现一种屡见不鲜的戏剧性组织冲突：下属宁可辞职，也不愿遵从无法忍受的命令）。否定老板独断专行的权利也就是否定老板的身份。反之，自行其是而不加说明（例如，不解释为什么听从命令符合所有人的利益［威胁除外］，或不在其他方面做出礼尚往来性质的让步），就表露了自己的老板身份。前者意味着退出关系（或至少重新协商关系）的权利；后者意味着对既有关系协议的重新确认。

我认为，当指示等级高低的线索缺失或混乱时，冲突便更难解决，暴力冲突因而也更容易发生。这些线索来源不一，但在许多情况下源于互相认可的关系和角色的清晰命名。一端是具有高度正式行为准则的组织，不仅规定谁对谁发号施令，还规定了这些命令的内容，以及当规则被破坏时可以诉诸的手段等。军事组织即为典型的例子，它以头衔、制服、举止和姿态表现明确的等级位置，但官僚机构、准军事团体、特定的教会组织和宗教团体、某些医院和学校都在一定程度上与军队类似，因为它们都明确规定了个人或角色的社会等级。在这些环境中，选择任意两人都很容易判断上下级关系。这一事实进一步说明，旁观者和参与者都（相对）容易预见分歧会如何解决，这本身就促成问题的解决。当然，这些组织中的下级并不总是听从命令；关键是决定不遵守命令会被所有人视为反抗，即使多数人都认为该命令不公正或有失偏颇。决定权并不掌握在下级手中，这便是等级的本质。如果下级试图做主，而不诉诸（例如）上一级的权威，他就是在拒绝承担下级的角色。

另一端是没有明显等级或不蕴含等级的群体、关系或组织，包括在公共场合自发聚集的人群、大部分朋友圈、激进民主社会运动组织、部分教派（通常是小型的）、街坊邻里，以及对当前讨论最为重要的任何可互换称谓的关系。在接近这一类型的关系中，很难说分歧最有可能以何种方式解决。因为争执双方拥有平等的发言权，都没有无可置疑的权利去无视对方的观点。“当我走过时你必须闪到一边，因为作为你的邻居我要求你这样”，这话就毫无道理。[3]缺乏诸如年龄或地位等其他标准，仅仅作为邻居并不能要求对方单方面的服从。所以，像“朋友”这样定义不明或对称的关系至少在原则上是民主的。

原因不难发现。关系称谓的对称性（如“邻居”或“朋友”）意味着如果我是你的邻居，那么根据定义你也是我的邻居。因此，我无法正当地利用这一关系来对你提出任何要求（如别挡我的道），同时你也不能要求我。[4]当我们在我家门前相遇，我可以要求你靠边，但前提是我同意若在你家门前，我也会为你让道。如果你撞到我，我可以坚持让你道歉，前提是若我撞到你，我也认为自己应该道歉。在预期或实际要求中偏离对称性需要正当的理由，诸如关系本身的称谓存在不对称性，或至少关系中的某些方面存在不对称性。例如，在基本的英美亲属称谓中，兄弟不以年龄区分；尽管如此，长兄可以正当地利用自己的年长要求弟弟服从。这一策略既具结构色彩，也具修辞意义，因为在手足关系中，只有一个人可以宣称比另一个人年长。很难想象一种既具有不对称的期待和行为又具有完全对称的修辞资源的稳定关系能为当事人的行动或要求提供理由。

或者换一种方式说明。若一个人试图建立主导权，却没有形式、词语或经验上的标准作为基础，这种情况就极易导致冲突：当缺乏判定主导权的任何外在标准，矛盾双方将会僵持不下，希望对方先认输。双方都没有让步的理由，矛盾便相应激化。[5]

一组来自诸多不同社会环境的真实案例或许能让论证更具体。我并不认为这些故事具有代表性（我在下文会用系统收集的数据来处理代表性问题），而是以它们为例说明优势地位的争夺如何演变为严重冲突。因此，我选取的这些例子皆出于象征性的而非实质性的动因：这类杀人案通常会被归为“起因相对琐碎”的纠纷。最值得一提的是，行动者对纠纷一旦产生便有其自身发展轨迹这一点具有清醒的意识，无论引起纠纷的实质性问题（如果有的话）为何。究竟是什么令人愤而杀人？在这些故事中，争斗过程中对手的细微言行与双方表面上争夺的目标同样重要。正是这种对过程的敏感（语调、举止、姿态或措辞）表明对双方而言赢得斗争至少与最终获得物质利益同样重要。这并不意味着物质或实质利益无关紧要，而是说当它们确实存在，其相对重要性会随着纠纷的持续而降低，象征意义上的不满则会积聚。如我刚刚指出的，或许有人认为，实质利益在某种程度上只是冲突的托辞而非原因。我会先讨论象征纠纷（虽然没有那么致命），再提供更多实质性冲突的案例，后者也可以被视作支配地位的竞争。

第一个也是最古老的故事发生在1459年的里尔（后成为佛兰德公国的一部分），许多男性在村庄的日常生活与对抗（或支持）勃艮第公爵的战争中来回奔忙。一天晚上，“卡尔万的恶棍”让和皮埃罗·马莱、贝尔纳丹·德莱克鲁瓦、让·杜邦、吉勒·迪昂、戈塞尔·德斯卡曼、让·瓦斯蒂耶尔等几个人在打了一下午网球后前往奥博勒加尔酒馆。清理杯盘之际，其中一人（可能是瓦斯蒂耶尔）把一块面包朝让扔过去，打中了他的外套翻领。作为回击，后者把半瓶酒泼到了瓦斯蒂耶尔的脸上。瓦斯蒂耶尔笑喊道“等着瞧吧”，把酒倒进自己的杯子，声称要“以牙还牙！”（事实上，当时的说法是“以白菜还白菜！”［cabbage for cabbage］），然后全部泼向让。让（那个恶棍）突然翻脸，在暴怒之下掀翻桌子，拔出匕首刺向瓦斯蒂耶尔。后者一边用手臂抵挡，一边拔出自己的匕首几次刺向让，尽管之后他说不上来是否刺中了对方。就在那一刻，戈塞尔站起来拔出匕首，在让的背上给予致命一击。

这场斗殴包含了我们不熟悉的文化元素（恶棍、匕首、关于白菜的话），不幸的是脚本却毫不陌生：某个社交场合中的玩乐打闹过了头，激怒其中一方以至于发起暴力攻击。在这个故事中，第一个亮出武器的人正是被害者，但这并不重要；我们对事态如何升级的解读与结果无关。让把他的酒泼向瓦斯蒂耶尔，回击后者最初扔的面包片，他在那时候就可能已经有点恼怒。瓦斯蒂耶尔很可能认为这超出了他的限度（那是比被一小块食物击中更严重的冒犯），因此以彼之道还施彼身，用玩笑的方式继续这一来回。至于让则把这一行为看作再次挑衅而不再是玩笑。作为一个没有成家的男人，他可能经常是取笑的对象，因此比里尔的一般年轻男性更为敏感。

瓦斯蒂耶尔和让对善意的玩笑该到何种程度适可而止缺乏一致的认识，这是引发误会的原因。瓦斯蒂耶尔认为他的第二次举动仍然安全，多半没料到这会引发一场械斗（尽管不能彻底排除这一情况）。相反，在让看来，第一次的举动就已接近他的极限，这正解释了他的首次行动升级：从面包片到泼向脸上的酒。如果两人能更清楚地察觉到对方愿意容忍多大程度的鲁莽，这一回合或许就能和平结束。

事件之二是在几个世纪之后的地中海科西嘉岛，那里的世仇将是第五章经验资料的核心。这是一个我们如今称为交通纠纷所导致的结果，发生于1852年2月的一个早晨，在萨尔泰讷附近。年轻的马车夫彼得罗·乔瓦尼·巴莱西在沿着一条狭窄的道路进入法尔科纳雅森林时，遇到了一队往镇子里运送木材的马车。车队的领头路易吉·加兰蒂注意到巴莱西的马车正沿着道路中央行驶，假如他能让到道路左侧，车队就能通过。但巴莱西不仅没有答应，还对加兰蒂出言不逊，称他是个穷鬼和“卢切塞”（Lucchese）（科西嘉人用这个词诋毁来自卢卡附近地区的意大利移民，其中很多人都在科西嘉的建筑行业中谋生。加兰蒂确实是来自摩德纳公国的移民，但光从档案看我们不清楚巴莱西以前就认识加兰蒂还是从后者的口音判断）。随后巴莱西捡起石块，试图砸向比他魁梧很多的对手。加兰蒂上前从他手中夺走石块。接着，巴莱西又拔出匕首，加兰蒂也试图去抢。

此时的加兰蒂在盛怒之下扇了巴莱西几巴掌，最后把他推开。后者显然感到非常屈辱，他丢下马车沿路往回跑，找到不远处村落的一个相识者，声称刚刚受到了不可容忍的对待，要马上为受损的自尊报仇。他向村民借了一把来福枪，跑回去再次面对加兰蒂。后者显然把巴莱西挥舞着来福枪视为又一次虚张声势的威胁，他走向巴莱西，说：“来杀我呀，我给你杀。”面对这样的挑衅，巴莱西开了枪。加兰蒂头部和胸部中弹，四天后死了。

当年晚些时候，巴莱西被判谋杀罪监禁五年。科西嘉的陪审团出乎意料地（至少在法官看来）否定了谋杀是有预谋的，他们甚至接受辩护律师的说法，认为杀人是被“挑起”的，也就是由巴莱西在半小时前所受的粗暴对待所致。一个更魁梧、更大胆但没有武器的对手两次让巴莱西陷入无助，陪审团成员对他遭受的公开羞辱深表同情，就像“荣誉社会”的居民通常那样。正如公诉人的指控，显然巴莱西才是那个挑衅者，但这并不重要。法官则认为陪审团的态度异常是因为被告是科西嘉人，而受害者却属于低等的移民群体。

从这起事件可以看到另一种矛盾升级的过程，它源于双方对服从的预期不同。加兰蒂认为他的车队拥有优先通行的权利，因为他们人数众多，巴莱西则只身一人。巴莱西觉得加兰蒂要求先行粗鲁无礼，后者的低等族群身份至少是一部分原因。巴莱西基于族群身份要求优先通行，又想以武力威胁赢得社会地位上的竞争，却两次都被加兰蒂断然拒绝，这让他忍无可忍。在象征意义上击败对手当然比等待车队通行造成的延误更重要：首先，19世纪科西嘉的木材市场并不要求生产必须准时，其次，比起等待，巴莱西显然愿意花更多的时间与对手相持。纠纷中唯一要紧的实质性问题是等待的时间，但不言而喻，这并非纠纷发生的原因；鉴于对巴莱西而言拒绝服从具有显著的重要性，认为这一口角由“琐碎小事引发”并不准确。

最后是来自美国城市的一个当代事件，更确切地说是在1994年的圣路易斯。案发前，两兄弟正与他们的姐姐在后者家中聊天。根据这名女子事后的描述，他们正在质问为什么她的伴侣在那天下午早些时候殴打了她；两兄弟的说法则是她正向他们抱怨此事，但他们并不十分担心，毕竟这常常发生。话题中的男子随后到来，但被女友拒之门外。此时她的两名兄弟请他用货车捎带一程。在他生气地回绝后，其中一个便说：“别那么跟我说话。我又不是小流氓。”该男友回复道，他不必做任何不想做的事。被冒犯的弟弟又重申了自己的要求。该男友坐在方向盘前，反驳说这没什么大不了，就在此时对方探进车厢朝他开了枪。后来，两兄弟中的另一人告诉警察，他没有料到弟弟会枪杀那个男人——“不会因为那种事。”[6]

无论对旁观者还是纠纷双方来说，当冲突变得致命时，它与此前受害者殴打凶手的姐姐显然已经没有多大关系了。尽管她为此把男友拒于门外，从而间接导致了杀人。这一冲突的核心是该男友轻蔑地回应搭车请求并拒绝道歉，甚至否认有任何道歉的理由。我们可以想象，受害者的过激反应和随后的固执与他吃了闭门羹之后的沮丧或许还有屈辱有关，但现有证据表明受害者与女友之间的冲突与凶手不甚相关。对他而言，重要的是他姐姐的男朋友像对“小流氓”一样对待他。

在这里，事态激化是由于受害者拒绝收回言语上的轻蔑，可能至少部分原因是对方要求道歉时有点咄咄逼人。凶手认为忍受对方的轻蔑，甚至客气地请他收回自己的话，都会让自己显得懦弱，因此他强硬要求受害者换个语气说话；同样，受害者似乎认为他一旦顺从就意味着承认女友的弟弟有权命令他。当一方对另一方使用了蛮横的语气，这一明显的同辈关系（须知假如那一对同居情侣正式结合，凶手与受害者将是郎舅关系）就摇摇欲坠。

我要立即重申，这些事件并不能代表各自所在背景下的杀人案：准确地说，我选择这些例子只是为了具体说明象征问题（泼出去的酒，因为让路而发生的争执，拒绝帮忙时的语气）有可能成为攸关生死的大事。但另一方面，我并不是说这些事件与围绕实质性问题的冲突（债务、盗窃、性竞争、断绝关系、财产损失、遗产之类）有什么本质区别。[7]相反，正如我马上要说明的，很多重大纠纷（我们通常不会认为那些起因是琐碎小事）演变为暴力的过程与刚才描述的事件惊人相似。我之所以讲述这些几乎完全围绕象征问题的纠纷，并不是指这些冲突有何特殊性，而是为了避免让经常用以解释人际冲突的实质性问题（巨额债务、财产损失、人际背叛等）分散我们的注意力。假如我们能在几乎不涉及实质性问题的情况下对通往暴力的过程保持敏锐，就可以更好地理解这类过程在实质性纠纷中的意义。

不妨来看一看下面这起事件，真正具有实质重要性的问题在其中毫无疑问发挥作用。这是15世纪的弗兰德斯，又一个离当代非常遥远的背景。这个悲伤的故事是关于富特的，他被自己最好的朋友迈特尔·让背叛，因为后者引诱了他的妻子（或至少富特这样描述）。两人不仅私奔，还卷走了富特的大量财产，这更是双重背叛。三年后，富特与两个朋友在邻镇偶遇迈特尔·让，想到自己所遭受的伤害，他怒火重燃，携同伴一起对情敌发起攻击。挨了一通老拳的迈特尔·让在几天之后就死了。

我们很容易认为这起谋杀源于一个严重的冲突（相较于本质仅是言语上的冲突，用我的话来说也就是象征口角）。迈特尔·让之所以引起富特的恼怒和仇恨，是因为他破坏了后者的信任，拆散了他的婚姻（须再次说明，这只是富特的看法；我们并不知晓他的妻子离开他是否可能存在其他原因），还偷走了他的钱财。几乎在所有社会中，这些行动都构成名副其实的伤害，而暴怒（尽管并不必然夺人性命）会被视为非常正当的回应。警察、犯罪学家以及旁观者很容易把这一杀人案放在“嫉妒”、“盗窃”或“性竞争”的类目下。也可能采用“报复”这一说法，因为杀人案发生在最初的伤害之后。但几乎可以肯定的是，无论在什么样的时空背景下，人们都不会认为富特杀人的动因是琐碎小事。

但是，如果认为社会地位（无论它如何实现） 对富特的暴怒没有影响，或没有在决定他的行动时发挥重要作用，则是大错特错。我们可以说他杀死迈特尔·让是因为后者与其妻子私奔，但若认为他希望以此给自己带来物质上的改善（对杀人狭隘的工具性解读隐含着这种想法）那就太过了。没有证据显示富特赢回了妻子或重获被卷走的财物，鉴于不久之后即被流放，他似乎也并无可能做到。这也不太可能是他的意图，更不用说命案中他的两个同伴。所以说这起杀人事件纯粹是一个复仇的案例，它摧毁了富特的敌人，却不可能再恢复伤害之前的境况。

除非这一“境况”包括富特和迈特尔·让的相对地位。作为好友，两人一直处于同等地位，直到富特意识到他的太太（她本人的名字并未出现）选择了迈特尔·让而非自己。我们可以理解富特在那一刻同时受到了对手和妻子的羞辱（因而在关系中的位置被贬低），这并不是很大的文化跨度。如果富特无法以彼之道还施彼身从而恢复关系的均衡，他仍然可以用其他方式挫败迈特尔·让——在这一事件中则是殴打对手迫其屈服，最终造成致命的后果。认为人身攻击在纠正现状的意义上具有补偿性有失偏颇，因为即便并未致人死亡，它也几乎不可能修复友谊。不过以下说法倒并不离谱：在他自己和同伴的判断中，富特恢复了尊严（相对于迈特尔·让的地位），因为后者最终没有占到上风。就这一方面，很难不认为这一杀人案同样“关乎”社会等级，就像那些不涉及任何内在重要性（如婚姻破裂）的事件一样。

回到科西嘉的另一起冲突，尽管它显然由一场重要的物质纠纷引发，但不能说它是因为物质纠纷而变得暴力。1851年的11月下旬，弗朗切斯科·马尔基正在安蒂桑蒂村庄外照料他的田地，他注意到正在相邻土地耕作的马蒂诺·特里斯塔尼放任自己的牛践踏分隔两块土地的树篱。激烈的争吵随之而来，当几个邻居循着叫骂声前来平息这场争执时，两人显然快要打起来了。[8]

一星期后的某个傍晚，马尔基正沿着小路去往他在安蒂桑蒂的小屋，同行的还有他的弟弟和13岁的表兄。当看到一个男人穿过田地朝他们走来，他们很快就认出那正是特里斯塔尼。特里斯塔尼来到小路，一边给来福枪上膛，一边对马尔基说：“那么，你说过你要杀了我？”马尔基回答说他对特里斯塔尼并无恶意，请求他能让自己和同伴通过。就在那时，特里斯塔尼开了枪。马尔基的手臂和胸部中弹，他试图逃跑却在几秒钟后就倒下了。特里斯塔尼走向受害人，当着两名目击者的面再次朝马尔基开枪。尽管辩护人声称被告的行为是出于自卫，因为他注意到了马尔基露出的刀子（此前用来削桃金娘的树枝），陪审团仍然判定其谋杀，但是有从轻情节。特里斯塔尼被判强制劳动二十年。记录的法官注意到马尔基在当地很受欢迎，特里斯塔尼则被证人认定为一个暴躁的闹事者，甚至是“安蒂桑蒂的祸害”，他认为从轻定罪过于宽纵。

毫不意外，1990年代的圣路易斯城也有种种暴力冲突，围绕金钱、财产和其他对纠纷双方具有实质重要性的东西。下面这个例子始于金钱纠纷，凶手声称受害人的朋友欠了他钱。根据证人的说法，罪犯是一名四十出头的无业男性，他容留年轻的毒贩在自己恩赖特大道的公寓内嗑药，他们则向他提供货品作为回报。1996年3月，这名男子与他的常客，一名21岁的毒贩，陷入争执，他声称后者的好友（一名18岁的男性，当时也在场）欠了他的钱。争吵平息后，两名年轻男子在公寓待了大半个下午，而后离开。那名18岁的男子想去看望女性友人，于是毒贩把他送到女子的公寓，说他要回恩赖特公寓楼的后面去见那个老家伙，晚上再来。但他再也没有回来过。

根据一位目击证人的说法，当那名毒贩来到楼房后面的空地，中年男子和一名身份不明的同伴朝他走去，一场争执随之发生。犯人和他的朋友突然开始拿刀捅那个年轻人，后者随即倒下。他们搜遍了他的口袋（受害人的朋友说其中有几百美元），把尸体搬进车库后才离开。当晚，中年男子遇到受害人的朋友，也拿刀捅了他，尽管没有致死。谋杀和袭击都没有被判刑，因为第二天一回到公寓，犯人就在前院被击毙，显然是两名年轻受害人的朋友所为。[9]

我们习惯上认为这起杀人案的动因是“有关毒品和金钱的纠纷”，事实上这也正是警方的归类。而且，尽管我们不知道两次争执的确切内容，我们知道的是（假设受害者的朋友如实报告了他所携带的钱财）犯人在袭击后拿走了四到五百美元。毫无疑问，物质利益影响了犯人的行动。

但是仅止于此与忽视金钱在引发纠纷中的作用一样错误。首先，欠凶手钱的并非受害人，而是他的同伴。争执之所以发生是因为受害人维护他的朋友，而不是因为他自己侵占了对方的财物。而且，与双方都相识的人称中年男子一直向他们抱怨那个年轻的毒贩越来越“自以为是”（getting too big for his britches）。这句俗语表明他认为自己正试图维护或获得相对于毒贩的优势地位。（我特别排除了以下可能，即他把毒贩视为试图超人一等的同侪。因为他选择的表达方式表明他相信自己理应得到那个年轻人的尊重。）金钱纠纷甚至可能只是借口，一个呈现言语分歧机会，从而将潜在的不确定性问题（谁在关系中占上风）暴露在互动层面。

这些故事以及我的解读都是我论证的示例（illustration）而非证据（evidence）。即便我只是随机选取案例，而不是为了说明诸多冲突背后的相同过程而带着特定目的选取案例，它们的数量仍然太少，无法让我们得出任何有关冲突的一般性结论。如果我对这些个案的解读能被接受，我可以最理直气壮说的便是，杀人案有时可能因为争执双方都指望对方让步而发生。为了做出进一步的论断，即杀人案的发生经常以及在许多背景下都是因为双方坚持要求对方服从，我需要呈现来自大量纠纷的系统性证据。

为了使证据更具系统性而非暗指性，更具分析性而非解读性，我们需要作出一系列方法上的限定，以给操纵数据增加难度。首先，再也不能简单接受一个事件，在事后给它编造一个故事。即便有大量典型事件，如果在决定如何对其分类之前就偷看数据，我们就极有可能找到自圆其说的证据。如果我充分想象，并使用较为弹性的标准，就能诠释任何事件：双方争夺支配地位，由于彼此都（错误地）期待对方服从，冲突由此升级。但如果这样进行理论检验，即便观点得到证实，我们仍旧无法确定自己的理论是正确的。因此，有必要不带偏见地（也就是在不进行理论预设的情况下）将个案归类。以下分析中的数据或由第三方编码，如大型的芝加哥杀人案项目，或由研究助理编码（我并未向其透露所要检验的假设），如那些小型数据组。

其次，重要的是提炼出经验数据或许可以或许无法验证的具体推论，无论我们多么希望这些推论得到验证。实证主义者说希望数据“为自己发言”正是这个意思。这句话并非意味着研究者在分类以及选择性记录某些现象等过程中没有赋予数据额外的东西，如实证主义的批评者通常指出的那样。它仅仅意味着数据得到了对研究者的论点进行证伪的机会。如果一种观点认为，人在月圆之时更加举止怪异，那么，原则上说，只有当经验数据有可能表明以下一点，该观点才能得到检验：平均而言，人在月圆之时并不比其他时候更加举止怪异。几乎所有对论点的不当检验都始于对这一原则的破坏，例如研究者只记录月圆之时的异常行为，或只是把对着满月嚎叫界定为怪异的行为。所以，我们需要对支配观点进行严谨的、系统性的检验。

杀人事件的经验模式

我认为对称关系容易滋生支配的争夺，或许检验这一观点的最佳方式是估算对称关系与非对称关系中冲突的相对比率。从现实中的关系着手，我们可以考察在排除其他因素和关系解体可能的情况下，对称关系与非对称关系中冲突率的差异是否与预测相符。但在缺乏这类数据的情况下，需要一个更加迂回的策略。在这里，我利用了杀人案数据的两个特点，使一个间接但系统的方法成为可能。首先，与许多社会现象相比，杀人案的定义非常明确。即便对死亡、谋杀、意图、犯罪的定义存在文化差异，大多杀人案几乎从任何角度来看都是杀人案。[10]而且，比起很少被记录在案的争吵、斗殴或家庭冲突，大多数杀人案都为人所知，因而很可能以某种方式记录下来，甚至在以口耳相传为主的社会中。

第二个特点是，当一件杀人案被记录下来，我们通常对它如何发生、（更成问题的）为何发生有所了解。尽管城市中心的扩展意味着与一个世纪前相比杀人案更常不了了之，但相对于那些更加低级的攻击行为，在所有杀人案中疑案的比例仍然较小。大部分时候，调查员会确认和记录攻击者与对象之间的关系（如果存在），描述导致攻击的环境。而且，这两类信息既可以从官方资料（在科层制社会中）也可以从诸如口述（在那些警方不常编制杀人案数据的社会中）等非正式资料中得到。换言之，每当我们对一件杀人案稍有所知，几乎总能了解导致它的情形。

那么凭借恰当的信息，我们就可以知道受害者与凶手的关系类型和导致杀人的分歧类型之间是否存在关联。例如，我们可以探究是否朋友或相识者之间的杀人（这两类关系中没有预设的等级，也相对不存在结构）绝大多数涉及本质为象征的纠纷，即有关言语或姿态的冒犯、无礼的行为等。比起那些等级和预期清晰或确定的关系，在非等级或非结构性的关系中，双方对互动内容只有模糊的预期，因此冲突和矛盾更容易激化，那么下列模式应该成立：比起其他关系中的杀人，朋友间的杀人有更高比例源于象征纠纷。如果在所有杀人案中源于争吵的比例有三分之一，那么在朋友或相识者间的杀人案中，由争吵引发的应该超过三分之一，而其他关系中发生的杀人案，由争吵引发的应该少于三分之一。以最为概括的方式来说，源于象征问题的杀人更是对称关系所特有的，相对而言，实质问题引发的杀人应该更是非对称关系所特有的。

这一预测的理由如下。记住，我们无法根据大规模的关系样本（有些对称，有些非对称）来看哪些关系爆发了暴力冲突，哪些没有。但是我们可以回头看，从已发生的暴力事件来辨别何种关系尤其容易引发象征冲突的暴力升级。如果一桩杀人案只是源于争吵，别无其他，那么我们可以推断那两人很轻易地就把言语冲突转变为暴力，换言之，他们没有能力在口头阶段解决纠纷：甚至在没有任何实质性理由的情况下（如借走的车辆或被盗的电视机），双方就已发现自己身陷一场致命斗争。所以，若一种特定关系中“争吵”杀人的发生率要高于其他关系，我们就可以推断那一类关系特别容易产生冲突的激化。这一结论将支持我的论点：在冲突和暴力的起因中，社会关系角色的争夺（尤其是谁的地位在上）至少与资源、物质或性的专有权的争夺一样重要。

表1呈现了1965至1994年间芝加哥地区杀人案（总数约18000）中争吵与非争吵类别的比较。由于凶手不明，4000桩案例中的关系无法得到确认。其中大部分为持械抢劫，因而与眼下的问题并不十分相关。表格中的两行将源于言语争吵的朋友或相识者间杀人案的比例，与所有其他关系中（夫妻、子女、主雇、房东—租客、顾客—酒保等等）同类杀人案的比例进行了比较。正如我所指出的，“朋友”关系的最显著特征是缺乏等级意涵；尽管友谊无疑包含不同程度的支配，但在“朋友”这一概念中不存在任何可以正当化或表达等级的内容。这在以下说法中十分明显：如果你是我的朋友，那么除非我们之间有特殊情况发生，我也是你的朋友。就关系的概念而言，我对你的任何期待也正是你可以从我身上期待的。“相识者”同理，只是关于人们应当如何彼此相待，这一社会关系所隐含的规定更少。（人们认为朋友应同情共感，相识者却不可一概而论。）因此按我的观点，两者都是容易产生冲突的典型关系类型。

表1 涉及争吵的芝加哥杀人案比例（按关系类型区分）
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比较表1中的比例可以发现，比起其他社会关系，朋友或相识者间的杀人案尤其可能由言语分歧而非实质纠纷引发。事实上，该类别的数字明显不同。我们来看一看所有其他的关系，14%的杀人（约七分之一）源于言语争执，这意味着其余都源于实质性或物质性的纠纷（妒忌、金钱、毒品等等）。但是，涉及朋友和相识者的杀人案中，将近40%始于言语分歧。换言之，假定一桩杀人案发生，若凶手和受害人是朋友关系，它源于口角的几率大约是其他关系的三倍。（记住，由于缺乏没有导致杀人的争吵的资料，我们不能断定朋友比其他关系中的人更可能互相残杀。只是假如他们最后确实互相残杀，纠纷更有可能是象征性而非实质性的。）

这只是芝加哥的数据。尽管没有理由认为1965至1994年间的芝加哥在这方面有什么特殊性，但我们还是得知道在其他时空背景下这一关联是否成立。毕竟我认为值得在冲突研究中寻找跨情境的规律性。此外，比起“朋友或相识者”与“其他关系”，我们需要一个更为一般化的分类：我的论题并非围绕友谊或相识者关系，而是有关对称性。在21世纪之交的美国城市，朋友和相识者只是那些分散、具体的对称性关系的典型例子。我们离北美城市越远，采用“对称或非对称”这一抽象分类来取代如“网球搭档”、“雇主”、“母方表亲”、“平妻”、“姊妹”、“教子”或“老师”等关系称谓（它们或许是对称的，然而非常具体、受情境制约）就更为重要。

如此操作不只是为了设计一个灵活的编码方式。分析区辨不同对象之间的共同点但不预设它们相同，这样的抽象化对探索社会过程中的跨文化规律必不可少。只有刻意忽视具体对象的大部分特征，专注于一个或很少几个方面——在这里是社会关系中的对称性——将其与其他地方的另一对象进行比较，我们才能发现规律或证明不存在规律。特罗布里恩岛上一名年轻男子与其舅舅间的关系，和旧金山的医生与病人之间的关系，两者当然截然不同。但必须注意这两种关系都是非对称的，这正是当前讨论所强调的部分。

首先考虑芝加哥的模式。表2是变量“争吵—非争吵”（像刚才一样）与“对称关系或非对称关系”的交互分类。除了朋友和相识者，“对称”的范畴还包括室友、商业伙伴、同事、敌对帮派成员、同帮派成员、兄弟、姐妹、邻居、连襟等。“非对称”范畴包括房东—租客、毒品买家—卖家、律师—委托人、主雇、亲子、叔侄这样的关系。陌生人则不被包括在内，尽管根据齐美尔（Georg Simmel）的描述他们在抽象的意义上具有社会联系。原因不是理论性的，而是实际的：大部分芝加哥杀人案涉及的“陌生人”关系是擦枪走火的道路抢劫或商店抢劫。正如我上面指出的，这些冲突并不涉及关系形式如何与纠纷类型相关这一议题。认为抢劫杀人是纠纷的结果未免过度延伸。

另一个值得一提的编码原则涉及配偶、前配偶或通过（或曾经通过）性关系连结的两性之间的杀人案。17000桩芝加哥杀人案中约有4000桩涉及此类关系。尽管存在对称概念“配偶”以及非对称概念“妻子或丈夫”，更重要的是，尽管在美国婚姻及法律之外的结合应当是平等的伙伴关系这一观念盛行，但在这里的所有分析中，我仍然将这些关系归为非对称的。性别作为各类关系的主导原则（更具体地说，作为亲密关系中权威归属的主导原则）在现实生活中的持续凸显，让我们不能再不切实际地将丈夫—妻子、前夫—前妻、男友—女友以及其他类似关系视为真正对称的关系。[11]无论如何，只考察非家庭关系，我们看到了与总样本一致的相关性。

如表2所示，将社会连结划分为更抽象的对称与非对称关系再次得到了预测模式。尽管涉及非对称关系的杀人案中6.4%源于争吵，对称关系中的比例则达到29.2%。换言之，比起非对称关系，关系对称的二人间发生的杀人案源于口角的可能性是前者的将近五倍。双方关系的对称性，与主要由象征纠纷导致杀人的几率，二者之间存在强相关。

表2 涉及争吵的芝加哥杀人案比例（按关系形式区分）
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表3和表4对关系和杀人案进行了同样的分类，它们对迈阿密和圣路易斯这两个美国城市分别重复了这一分析。[12]尽管这些案例中的数据涵盖的时间更短（圣路易斯是1994到1996年，迈阿密是1980年），不幸的是，两个样本中杀人案的数量如此之多，以至于我们能够对关系类型和杀人案动因的相关性进行可靠的检验。同样的模式再一次成立：在1980年的迈阿密，对称关系中的杀人案源于争吵的几率是非对称关系的四倍。1994至1996年间圣路易斯杀人案的相应数据尽管略低但与此相近：只有6%非同侪间的杀人案源于争吵，而双方关系平等的杀人案中源于争吵的有19.5%。大约 3.3∶1 的比例再一次表明关系的对称性让口角更容易演变为致命事件。

尽管这一相关性在不同背景下始终成立，但我们所考察的都是20世纪晚期的美国城市。因此它们都有影响暴力冲突模式的若干特征，包括巨大的贫富差距、种族分化，非法毒品市场，以及有时采取致命手段维护地盘的青少年帮派（各种规模和组织层次的）的存在。对称关系以及象征问题引发的暴力，两者间的联系可能只局限于这类环境。尽管现在尚不清楚原因，但仍值得进一步探索在截然不同的环境中是否也能观察到类似的模式。[13]

表3 涉及争吵的迈阿密杀人案比例（按关系形式区分）
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表4 涉及争吵的圣路易斯杀人案比例（按关系形式区分）
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中印度地区两个独特的原住民群体恰好提供了一个寻找答案的机会。一个是比尔族（Bhils），另一个事实上包括了同在一个村庄的两个部落——蒙达族（Munda）和奥昂族（Oraon）。两者都是印度约500个设籍部落的一部分，他们都住在山区，从事畜牧业和小规模种植。尽管这两个群体的人口都超过百万，但主要生活在位于印度中部和中南部省份（中央邦、比哈尔以及奥里萨）的小村庄中。事实上，中央邦，也就是这里要检验的比尔族杀人案发生地，超过四分之一的人口都属于这两个及其他设籍部落。在比哈尔的兰契区，也就是蒙达族和奥昂族杀人案的发生地，人口的60%都是部落成员，大部分被划为蒙达部落和奥昂部落。比尔人、蒙达人和奥昂人都没有明确的印度教信仰，尽管有些城市部落改信了印度教或基督教；在村落共同体中，两个群体都有某些种姓区隔。最后，他们都被国家和城市居民视为“土著”；后者还可能把他们描述为犯罪分子、野蛮人，或者两者兼有。造成这一印象的部分原因是两个群体中的高杀人率——这是原住民社会生活的一个特征，还有酗酒和文盲等其他类似问题，它们驱动了一系列研究，正是我在这里采用的数据的来源。在兰契地区的蒙达族和奥昂族中，警方记录以及当地报导人的叙述提供了研究时段内（1955年到1959年）103桩杀人案的详细信息；至于比尔族，1965至1972年间有101桩杀人案被记录在案。这些叙述确立了杀人案中的关系和动因，包括比尔族的87桩，蒙达族和奥昂族的81桩。

由于个案的数量有限，我们只能把概率比看做粗略的而非精确的估计。例如，如果争吵引发的杀人在对称关系中是非对称关系的四倍，事实比率可能居于三到五之间。尽管数据结果在统计上显著，恰如我们在美国城市中所观察到的：换言之，该比率几乎一定大于一。这意味着在实际观察模式下，抽样误差可能会放大或低估相关性的程度，但不可能导致我们得出错误的相关性事实或方向。根据表5，在比尔族中，对称关系组中始于争吵的杀人案是非对称关系的六倍。在表6所示的蒙达和奥昂族的数据中，相关性再次显现——尽管无法估算这些杀人案中相应的概率比，因为非对称关系组的22桩杀人案无一源于争吵，与之形成对比的是59桩对称组的杀人案中有21桩由口角引发。（若以更大样本观察，保守估计该比率会达到6∶1，假如“争吵”类别中的一个案例被划分到“其他”类别就会得到这一数字。我要再次说明，鉴于观察值的数量较小，相关性的总体方向比数值估计更有价值。）

从而，相关性在这些截然不同的环境下都成立：三个美国的城市中心，两个南亚偏僻的原住民群体，而且后者的日常生活与美国城市居民大相径庭。现有数据表明，在所有这些地方，比起非对称关系，发生在对称关系中的致命暴力更可能始于象征性的口角。从这种类型向前推，我们有证据表明，对称关系比其他类型关系更加容易见到冲突，更加容易发生暴力。如果要加以凸显（差异毕竟只是程度问题），我们可以说，总体而言，可以形容为关系不对称的人（从而有可能在结构上存在等级差异的人）更有可能在闹出人命之前解决他们之间的纠纷。相互关系无法被形容为支配关系的人更有可能争得你死我活，直到闹出人命。因此，争吵在对称关系的杀人案中较为普遍：相较于非对称关系，对称关系对冲突的抑制更少，其中始于“琐碎小事”的暴力事件在比例上更高。

表5 涉及争吵的比尔族杀人案比例（按关系形式区分）
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表6 涉及争吵的蒙达族和奥昂族杀人案比例（按关系形式区分）
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另一个与对称命题（姑且这样命名）相关的证据源于如下事实：尽管行动曾有所谓的中断，有些纠纷仍以暴力告终。正如前述科西嘉的事件（巴莱西—加兰蒂以及马尔基—特里斯塔尼杀人案），纠纷的一方通常会离开现场，却在不久之后带着致命武器归来实施暴力，其他人却以为冲突早已和平结束。在此类事件中，冲突的象征属性尤为明显：比起引发冲突的事由，凶手更为失败的屈辱而愤怒。回想一下，例如巴莱西特别向相识者宣称要为自己的遭遇向加兰蒂复仇，他要对方注意的并不是加兰蒂拒绝让路带来的不便，而是他刚刚输掉一场争斗这一事实。

或者来看一看下面这桩1994年圣路易斯的杀人案，同样是要求对方服从的人反而受到公开的羞辱。事件中的犯人是一名24岁的无业青年（像之前一样匿名处理）。根据证人的说法，他一向欺凌同街区的其他年轻人，同时也是一名毒贩。11月下旬一个周六的夜晚，他偶遇自己19岁的邻居，命令对方去一趟当地的商店。这一次，年轻人拒绝了他。这令他感到意外，于是开始咒骂对方，包括（再一次出现）“小流氓”这个词。年轻人突然变得勇敢，也可能是被这样的攻击激怒，他朝这个街区恶霸狠揍一拳将其打翻在地，并说道：“有种你就去拿你的九（九毫米口径的手枪）。你才是流氓，得搞把枪来显得牛逼！”获胜的年轻人朝一个街区之外的家走去。犯人则叫朋友带来毛巾和枪，称他要“摆平一些事”。大约半小时后，年轻男子正和朋友坐在一辆车上，毒贩走上前去朝他开了一枪然后逃走。后来，毒贩的朋友告诉警察，他们知道他要去杀那个男人，因为他“不是个爷们儿”——这是受害者本人声称的。[14]

几乎在任何地方的人际暴力中都能找到类似事件，某些情形下暴力的动因还包括巫术这样独特的因素（独特是就西方的观点而言）。具有文化特殊性的动因对跨文化概括所带来的挑战，我会很快做出评论，但当前的关键是，即便存在这些特殊性，动因与纠纷过程整体而言十分相似。总是有这样的案例，一场交锋中的失败者在几个小时或几天后为复仇归来。例如，在对肯尼亚班图（Bantu）部落的研究中，人类学家博安南（Paul Bohannan）记录了1949到1954年间的一百多件杀人案。除了性和家庭问题引起的杀人，土地和家畜纠纷，疑似巫术导致的杀人，还有一类常见的纠纷（约30件）是关于酒钱、推搡、诽谤或失敬的行为。我们发现其中有一组事件同样是一方从激烈的冲突中撤退，却在不久后带着杀意归来。

其中一个事件发生在一名年轻女孩葬礼之后的例行聚会上。女孩的父亲希亚马拉为聚会特意酿造了啤酒，这是一项当地习俗，为了向“在哀悼中”造访的达官贵人，也就是地方官员奥卢刚果表达敬意。奥卢刚果带着他的随从和一台留声机在下午到达。畅饮啤酒几个小时之后，宾客们被邀请为音乐付钱。每个客人（都是男性）都可以以自己的贡献为开场白，在一小段发言中赞扬自己的重要性、地位和财富。主人的侄子利希班瑞厄进行了自我赞美并付了十分钱，但被陪同奥卢刚果的一位警察嫌太少而拒绝。利希班瑞厄反驳道，鉴于他不可能像奥卢刚果的警察一样收受贿赂，这一数额是合理的。这名官员没有能够安抚利希班瑞厄，后者继续发泄他的愤怒。直到隔壁房间的希亚马拉从梦中醒来，喝止了自己的侄子，并把他喝酒的苇秆扔到地上，又将他推出门外。不久之后，利希班瑞厄回到这所房子，走进希亚马拉正在熟睡的房间，用一支箭刺死了他。

贯穿这些事件最清晰的主题是，对至少一名当事人而言涉事双方分开后冲突仍然继续。这些杀人案并不是先发制人或自我防卫，因为每一案例中的受害者都没有表现出进一步追究的兴趣。鉴于事情在对他有利的情况下中止，这也并不意外。除了消灭对手，杀人几乎无法成就任何东西。因此，我们最好把杀人视为对所受羞辱（即在支配互动中明确的、通常是公开的失败）的反击。在这一诠释中，犯人通过摧毁造成羞辱的人，试图掌握关系中的支配地位。当然，事实上这段关系及受害者都不复存在，因此犯人所设想的获得对手服从的目标不可能再达成。然而一个合理的猜测是，此类案件中的凶手认为自己在那一瞬间已经赢得了竞争，他相信自己所获的优势将在旁观者的脑海中延伸至未来，无论这在现实关系中多么短暂。凶手本希望受害人活着的时候臣服于自己，从他的视角出发，现在无疑是次优的结果。[15]即便如此，这仍然符合支配竞争的诠释，只是在这些故事中，犯人最期望的结果似乎遥不可及。

如果这类报复性暴力确实表达了建立相对于对手的优势地位的愿望，那么我们在报复性杀人案中应该可以找到类似于上一节所观察到的模式。也就是说，比起非对称关系，报复性暴力应该更是对称关系的典型特征。当然，人们渴望报复当众的羞辱，无论对手是同侪、上级还是下级，但是顺着我此前论证的线索，对称关系中的分歧更容易达到临界点，此时的公开羞辱便不可容忍。关系的非对称性则会使纠纷较快得到解决，不至于让言语侮辱或身体冒犯发展到引发报复性暴力的地步。

表7 对称与非对称关系中报复性杀人的相对频率
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综合之前考察的所有五个背景，表7将对称/非对称关系与杀人是否为报复性的这一指标（即行凶者是否在为之前所受的冒犯寻求报复）做了一个交叉分类。（注意，这一标准不包括仇杀，即行凶者专门报复先前的某桩杀人案，我们将在第二部分对其进行检验。它也不包括先发制人的杀人，即行凶者认定受害人打算在将来实施人身伤害。）正如争吵引发的杀人案，报复性杀人也大多发生在对称关系内。在检验的四个背景中，对称关系中的复仇是非对称关系的四到五倍。圣路易斯的比率达到8∶1，可能正反映了警方记录中描写的趋势，即如果青年帮派相关群体之间曾发生过冲突，那么杀人大抵是复仇行为。总之，命题得到了证据的有力证明：比起行凶者与受害人处于非对称关系，当某人杀害一名同侪，更可能是为过去的屈辱复仇。

暴力模式中的跨文化一致性

首先，我要对本章结论做一个简要但不那么精确的概括：当人们陷入冲突，他们彼此之间关系的类型会对结果造成影响。象征问题或琐碎小事引发的纠纷似乎尤其可能在同侪暴力中出现，这意味着同侪间的冲突更容易升级为暴力。如果能说明包括暴力冲突在内的任何类型的冲突都在某些特定的关系类型中更为普遍（这当然是我观点的推论之一）会很有价值，但考察这一观点的数据尚不充分。

尽管如此，已有的数据结果十分显著，始终表明关系的对称性与暴力冲突之间存在关联，无论在这些不同的背景下日常生活形态多么迥异，人际冲突涉及的内容又如何千差万别。我们应该在这里稍作停留，思考一下在一个充满文化差异的领域中寻找抽象规律的重要性。当然，象征纠纷的内容有许多重合之处，导致暴力的实质冲突甚至更具有一致性，如性竞争、土地边界纠纷、财产偷盗、共同体的政治控制，或许还有其他。但人们为之争执的种种事由（纠纷的内容）仍然随社会环境不同而有很大差异。在北美城市中，议论对方的运动能力、性行为（或者是亲属，尤其是女性亲属的性行为）、信誉、勇气或任何其他问题都有可能伤害其自尊，而谈论一个男人有多少胡须则不构成冒犯。但在其他地方，尤其是拉丁美洲的乡村和许多地中海社会，指出一个青年男子没有胡须就非常失礼。[16]示意一名男子头上有角的动作同样如此，这意味着（像公山羊一样）他没有能力掌控配偶的性活动。[17]即便这一隐喻在许多社会都十分常见，表示质疑男性对手的性能力或对妻子行为的掌控力，但它对那些不熟悉羊群的人则毫无意义。

在穆斯林社会，尤其是中东，还不曾发现议论他人妻女的性行为会引发针对发言者的暴力，但婚外性行为本身则常常导致暴力，至少当它为众人所知时。[18]在这些情况下，付出代价的往往是其中的女性。在地中海地区的其他地方，则通常是偷情的男性成为众矢之的。

最后，表5检验的87件比尔族杀人案中，3件是围绕一个鼓发生的争执，一个人想敲，其他人则反对。[19]我们不难得出以下推论，即敲鼓的欲望或对鼓声的抗拒可以在这个共同体中唤起尤为强烈的情绪。另一方面，这一敲鼓的纠纷却不可能成为普遍的、跨文化的人际冲突特征。

简言之，内容层面的显著多样性或许让我们很容易认为，关系形式与暴力冲突发生几率的关联方式也会有相应的变化。从这一角度来看，这里发现的跨文化一致性出人意料。尤其当我们意识到，人们彼此的仇恨甚至会因为基本的形而上学观念而不同。正如我上面指出的，在许多非西方社会，特别是非洲以及亚洲和大洋洲的许多地区，对魔法和巫术的指控在暴力记载中非常显著。在这些社会中，当一个人指控他人施咒，便会常常爆发纠纷。或者换一种更加经验疏远（experience-distant）的描述方式，心怀敌意的一方指控对方使用巫术，或威胁使用魔法来针对对方，以这样的形式来表达仇恨。

例如，在一个基于乌干达吉苏人民族志的杀人案研究中，拉方丹（La Fontaine）描述了这样一则故事。两名年轻男子因怀疑一名老人使用巫术而对之痛殴，并且把一根钉子钉入老人的头颅将其杀害，相信这可以有效地抵御其魔力。[20]拉方丹的研究所检视的99桩杀人案中，3桩涉嫌使用巫术或魔法。这显然远高于西方社会的比例，在那里“巫术”这一类别甚至不会出现在官方记录中。更惊人的是，同一时期乌干达西部尼奥罗人的114桩杀人案样本中，有15桩是由于凶手相信受害人（通常是男性）对他或他的孩子施加了诅咒。其中有些指控仅仅出于怀疑，然而在另一些事件中，的确有孩子真的死去。[21] 维里尔·埃尔温（Verrier Elwin）对马里亚（就像比尔族、蒙达和奥昂族，这也是印度中部的一个土著群体）杀人案的经典研究表明，100桩杀人案的样本中就有5桩与巫术有关。

1941年马里亚的一桩杀人案中，维尔塔·苏卡怀疑他的叔叔，村庄头领科拉用魔法致使他的小女儿死亡。三年后，当苏卡刚满月的儿子也死去时，他询问了一名希里巴人（一名拥有诊断神力的巫医），后者肯定了他对科拉导致这两起死亡的怀疑。在进一步的检验中，他们在一只鸡面前撒了五堆米，其中一堆标记着科拉的名字，另外四堆则指代几位神祇。后来那只鸡啄了两堆米：一堆代表科拉，一堆代表杀婴者米尔恰克·德欧。苏卡由此断定，正是科拉召唤了米尔恰克致使两名孩子得病。他在第二天就杀死了自己的叔叔，并当即承认罪行。[22]

杀人与巫术信仰之间联系最离奇的例子，或许发生在新几内亚低地的雨林地区。根据布鲁斯·克劳福德（Bruce Knauft）的说法，那里的格布斯人认为所有的病逝都是由于魔法或巫术作祟。他们认为魔力导致的死亡必须由加害者偿命，因此格布斯社会利用占卜找出有罪的一方，并立即或在不久之后执行仪式化的死刑。尽管事实上只有25%的疾病致死是用这种方式加以报复，但将疾病归咎于魔法直接引起危及整个群体的杀人案发生率。最意外的是，这一惊人的“暴力”程度（在纯粹行为意义上的）却出现在一个明显缺乏荣誉情结常见特征的社会：男性不参与荣誉社会典型的地位竞争，而且格布斯人通常十分看重和谐以及和平解决分歧。事实上，他们迅速消灭被指认为巫师或法师的个体，正是为了消除社群中的仇怨和敌意。[23]

从西方（更确切地说，西方理性主义）的立场来看，难以想象更有力的证据来支持这种说法了：究其本质，冲突（甚至致命冲突）的根源具有随意性。认识到社会冲突的模式随着人们眼中象征性侮辱的事物而不同，这是一回事；发现不同的社会对可以用来实施人身伤害的实体手段有着不同的基本信仰，这似乎是另一回事。一旦认识到根本的本体论原则（它关乎侵犯的可能类型）具有社会差异性，建立有关冲突的有效跨文化命题开始变得遥不可及。

但是在我检验的所有背景中（包括巫术经常成为冲突动因的两个地方），关系的对称性与冲突之间都存在强相关，这意味着在文化多样性的外表下人类冲突有一个深层结构。过度依赖社会行动者用来解释自己行为的范畴和关系（社会学家倾向于把依赖天然范畴称为“扎根理论”，人类学家则认为这是一种“主位”叙述）会使我们忽视这类模式，认为概念框架的价值会从行动者的主体经验中自动建立。[24]

或许有人会在此止步，认为纠纷的主观内容只是杂音：只有游客而不是严肃的科学家才会对粗浅的表面现象或地方色彩感兴趣。但事实上有理由相信，许多社会中对巫术和魔法的指控恰恰是由迄今为止所讨论的相同类型的冲突驱动。只是在这些关系中，明确提及地位竞争令人尴尬或无法接受。例如，在提夫人的男方亲属杀人中，博安南观察到巫术指控与世代差异之间存在关联：凶手和受害人来自不同世代的13桩杀人案中，有巫术嫌疑的为8桩，而凶手和受害人属于同一世代的8桩杀人案中，有巫术嫌疑的只有1桩。（尽管博安南没有对交叉分类进行统计检验，事实上相关性是显著的，p＞.05）甚至同一世代中唯一的巫术杀人案也符合总体模式：受害人是凶手的一个异母兄长，试图对其施加家长权威。根据博安南的观点，提夫人的宇宙观认为部落长者拥有保护成员的神力，但这也可能被用于邪恶的目的。[25]适度延伸一下，在这些案例中，对巫术的指控是文化认可的对结构性事实的表达，即年轻的共同体成员无法确定他们的长辈是否在善意地施展权威。[26]

尽管巫术嫌疑与权威关系在提夫人的杀人案中存在很强的相关性，但这绝非普遍状况。不过我们无需以此来维系这一宣称，即恶意使用神力的指控与不被容许的地位竞争之间具有系统性关联。格布斯人的例子说明了理由：如果人际冲突是普遍不可接受的，那么巫术的嫌疑可能降临在任何地方。谁可以光明正大地竞逐社会等级，不同文化背景下的主导原则各有不同；相应地，巫术指控作为这类竞争的可接受说辞的社会关系也因文化而异。

结论

在本章和前两章中，我关注的是人际冲突。但这一研究的目的是了解冲突和普遍的等级之间的关联，而不仅仅局限于个别的个体关系。这两个概念本身要求一个更具有普遍性的方法：尽管大量的互相伤害源于两个人之间的冲突，但当群体相抗引发冲突，带来的伤害与之相当，有时甚至更大。另外，尽管讨论两个个别的人之间的等级可能也有道理，[27]但社会组织有一个无可争辩的特征——双人关系几乎总是附属于其他关系，由此形成更高阶的结构。这样的结构多为等级制的，其中，很多支配形式得以维持（如在复杂组织中）只是因为它们还联结着其他关系。事实上，更多等级制的形式特征（如传递性）只对更高阶的关系体系有意义。

因此，在后续章节中，我将转向另一规模的冲突：社会群体的冲突。第四章的任务是说明在何种程度上，地位竞争的观念可以脱离人际脉络而表现为集体间的冲突。为了处理这个问题，我将主要关注一类现象，它在世界很多不同地区频繁出现，因而不能不将其视为群体冲突的一个普遍类型——这就是世仇（feuding）。



[1] 例如，假设每个家庭平均有三个子女，每个人大约以相等的时间彼此互动或争吵，那么每一例夫妻相残相应的就有三例手足相残，每一例手足相残相应的就有两例亲子相残。

[2] 参见Martin Daly and Margo Wilson，Homicide （Chicago：Aldine de Gruyter，1988）。
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[24] 许多对理论导向研究的批评认为将范畴强加于经验之上是削足适履，现实被迫去适应分析理论。老实说，这样的批评不公正且具有误导性。如果加诸材料的理论范畴只是与现实运行毫无关联的虚构，那么材料会这么说明：所检验的变量显示出微弱的统计相关性，或根本不存在相关性。给资料强加一个理论生成的框架不可能自动产生统计上显著的结果。

[25] Paul Bohannan，“Homicide among the Tiv of Central Nigeria，”pp. 30—64 in Bohannan，African Homicide.

[26] 至少在我的判断中，这类怀疑和民主社会中反精英社群的惊恐症有一个鲜明的相似性。有关经济和政治精英阴谋活动的谣言（尤其在美国，但其他地方也是），通常涉及神秘活动和秘密集会，这与巫术的形象有令人印象深刻的相似之处。

[27] 在鲁滨逊的例子中肯定如此，尽管有被他遗忘的下属“星期五”在，他还是成为了一个与世隔绝、前社会个体的标准参照。这一故事中的情节是对社会结构中二元性而不是个体性的超越。


 第四章 
团结与群体冲突

迄今为止的讨论大多围绕个体间的冲突、暴力和支配。我已经指出，支配有助于解释人际冲突的一系列模式。首先，象征纠纷在暴力中扮演关键角色；其次，这类纠纷集中在社会关系未形成等级的个体之间，报复性暴力在这类个体间相当显著，即凶手发起攻击是为了重拾尊严而非其他目的。
（书籍分享微信 gxswno11）
正如在第二章中声明的，为了用支配概念解释这些模式，我背离了社会科学大部分学科（除研究灵长类动物行为的心理学和一小部分人类学之外）对支配的传统用法。首先，我对人际支配的定义采用了一个抽象（以及单薄）的概念，也就是仅仅指出某人相对他人占据优势地位这一事实，而不涉及互动的内容。因为它摒弃了关系的具体细节而强调其形式，或许有人会称之为支配观念的“结构”论。由于这一概念高度抽象，举例来说当以下任一条件成立时，我就可以说弗兰克对乔进行支配：乔倾向于按弗兰克所说的做，弗兰克轻视乔的能力却受到后者的认可和崇拜，或者弗兰克自认为没有必要为迟到20分钟赴约做出任何解释，而乔只让他等了5分钟却应该道歉。读者不难在自己与他人的交往中发现类似的不对称性，即便在缺乏正式定义的情况下，也可以对这一概念有一个直观的把握。

自然，如果把这些相对和平的互动模式视为支配关系的表现，我们必然也能在任何一种更严重的模式中发现支配：只要不征求弗兰克的意见，乔在大部分问题上就毫无主见，乔害怕弗兰克，或弗兰克经常对乔造成身体或情感伤害，后者却听之任之，诸如此类。在“深厚”（thick）概念中，每一种这样的具体互动模式都可能是定义的一部分，此外还会包括一系列将这些模式彼此联系的论述。为了避免概念的定义和概念指涉的理论造成混淆，我把这类论述视为抽象的人际支配现象的具体表现。

与传统用法的第二个区别是，尽管多数社会学家、人类学家、政治理论家和历史学家不断在群体层面探讨支配，我至今仍然避免讨论一个社会群体对另一个社会群体的支配。把支配视为群体问题（无论以族群、种族、宗教、经济还是性别界定）的一大优点是，可以讨论广泛的、宏观的（因此对大部分社会科学家而言是重要的）现象，而无需过多担心无数个体间微观的互动，它们在这类讨论中都被预设和概括。因此，关注支配的集体形式有其便利之处，但也可能让我们忘了社会群体间的支配关系事实上包含了大量群体成员间的人际关系。

我之所以先界定和讨论人际支配与冲突，然后再到群体，目的是澄清以下问题并进一步做出回答：不计其数的这些互动如何累加成群体间的关系，而且这些关系足够稳定，能让我们得出有关支配的种种宏观论述，如成人对儿童，雇主对员工，男性对女性，白人对有色人种，僧伽罗人对泰米尔人等等。除非小规模互动只是一般抽象范畴的反映，它们由这些范畴形成却对范畴的存在不构成影响，否则不处理这一问题，任何有关群体支配的社会科学理论都不可能成功解释观察到的模式。确实，从柏拉图到黑格尔再到阿尔都塞（Althusser），始终有理论家把抽象范畴视为先验的、本质的，而把具体现实视为次生的，因此也是从属的或虚幻的。这一传统当然会延续下去。尽管如此，这几章的目的在于说明如果摒弃这类观念论，我们将会得到什么收获，也就是说把群体范畴视为人际互动模式的结果而非源头。

群际关系由什么组成？

敏锐的读者或许已经觉得人际关系太过复杂，我们很难说弗兰克支配乔或乔支配弗兰克。关于能否确定无疑地真正对事物有所了解，弗兰克可能会说服乔，而乔可能对职业足球懂得更多；晚餐的内容总是由弗兰克决定，但怎样在国际象棋中使用卡罗康防御开局，弗兰克会听从乔的意见。两人之间完全的、横跨所有互动领域的支配相对罕见——尽管每个人的心目中可能都浮现出至少一对这样关系的人。虽然这一可能性让支配关系的讨论变得更复杂，但应该指出这并不妨碍第一部分的核心论证：同等条件下，在各个领域中等级不一致的社会关系就像对称关系一样容易引发冲突。当进入一个新的领域，如果人们的等级关系缺乏前后一贯的原则，那么他们的处境与那些完全没有类似原则的人别无二致。

但这对我们讨论群体间的关系又有何意义呢？除了最为极端的群体等级形式，如奴隶制，群体X支配群体Y（或X群体控制、剥削、迫害Y群体，或受到Y群体尊重）的论述绝不能完全说明X与Y群体中每一名成员之间的全部关系。事实上，即便在奴隶制下，一定有某些主奴关系不像其他那样不对称。说社会群体X支配群体Y（即便成员归属十分明确），至多意味着平均而言或在大部分时间，X的成员期望且能够得到Y的成员的服从。

即便受法律、习俗或宗教教义正式规定的群体关系也是如此。例如，甚至在最为父权制的社会体系中，仍有很多女性对男性产生影响，获得尊重，发号施令并期望得到服从，她们通常能对所谓支配群体的部分成员加以支配。在1300至1600年间的法国，文艺复兴时期的威尼斯，或大约从19世纪前至今的阿根廷、以色列、菲律宾、美国和英国，大部分人不会认真质疑“男性支配女性”这一观点。但在其中每一个社会都有相当多的女性对大量成年男性实施明显支配。这个名单可远不止圣女贞德（Jeanne d'Arc）、黛安·德·波迪耶（Diane de Poitiers）、维罗妮卡·弗朗科（Veronica Franco）、果尔达·梅厄（Golda Meir）、科拉松·阿基诺（Corazón Aquino）、凯丽·纳辛（Carrie Nation）、弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）以及玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）。不少普通家庭也有强大的女性角色，她们的恐惧和怨恨经常表现在乡野民间传说中。[1]这些女性为颠覆通行的等级制度所付出的沉重代价以及所采用的非常规手段正表明她们对抗的潮流多么强劲有力；但许多人仍旧取得了重大成就，这说明一点：群体层面的支配关系体现的是个体层面的倾向，而非一成不变的法则。

群体间的支配关系几乎总是一个统计学问题，即通常情况下（而非所有时刻）两个群体的成员之间会发生什么。认识到这一点又马上引出另一个问题：这一统计学模式怎样随着时间再生产出相对稳定但绝不固定的群体等级。支配模式的稳定性肯定部分源于文化参照点（神话、类比、刻板印象等）含蓄或公开地肯定X成员的优越性和Y成员的劣势。但仅止于此就忽视了文化参照点也有所本。如果色雷斯人斯巴达克斯领导的奴隶起义在公元前73年夺取权力并征服罗马奴隶主（我们知道当时的文化图式并不对此构成阻碍），那么曾经赋予罗马统治希腊和“蛮族”正当性的文化形象会很快被新的神话取代，即通过对腐败不义的罗马人的英勇胜利，奴隶们证明了自身的天然优越性。（这并不是说罗马人不会向自己讲述相反的故事——若此后仍有一个群体叫这个名字——故事的结局很可能是罗马人将来会恢复应有的地位。）这类神话在协调和强化支配安排中当然有所作用，但长期而言，它们也必须获得看起来符合当时文化观念的具体社会互动的支持。等级或许稳定，但并非亘古不变，赋予它们文化表现的集体表征同样如此。

为了等级的存续，社会互动中必须有某些显见的东西来巩固群体优越性的观念。某一特定群体等级的文化正当性还不够，因其很容易受到行为的扭曲。行为的统计学模式也还不够，因为常有偏离——每一个从属群体中总有强力人物，每一个支配群体中也总有弱者——这将使群体的概念丧失基础。[2]必须有另外一个因素发挥作用，它能够使一个集体，作为一个集体，对另一集体施加支配。并且这个因素必须能通过行为观察到，即便行为本身是受文化影响的诠释对象。

在本章中，我将说明显见的群体团结是建立群体之间等级关系的关键因素。在某些情况下，这比成员或物质资源等最常用来解释社会群体力量的特征更为关键。我用的是“更关键”（more crucial）而非“更重要”（more important），因为在诸多的群体交锋中，一方的人数是否多于另一方，或一方是否装备更精良（无论马匹或支票账户），显然都非常重要。团结之所以更为关键，是因为不同于资源或人数，它仅在行动中可见。如果鲨鱼队想要震慑喷气机队，他们可以炫耀自己的成员、装备，可能还有个人的勇气和体能，而不必陷于公开的冲突，但他们无法证明他们能够（can）作为一个群体行动，除非他们确实（do）作为一个群体而行动。人群的集合是否能够或愿意像群体一样行动，尤其当个体为此须冒极高的风险，这里总有某些不确定性，所以团结就成为群体对抗中的核心因素。

人们已经再三发现，在军事对抗中团结（成员为了群体利益牺牲的意愿）可能比传统武力手段更为关键。《失落的战场》所讲述的知名故事即为一例。第一次世界大战末期，一支大约600人的美军分队（事实上由四个不同营队的成员组成，而非正式编队）突破德国防线，却在阿登森林陷入包围，敌众我寡，孤立无援。士兵们不仅弹药紧缺，口粮匮乏，而且处于持续的机枪扫射和炮火猛攻下，其中还包括美军采用错误坐标所发动的一次致命攻击。尽管如此，他们在查尔斯·惠特尔西少校的带领下坚守阵地长达五天，直到308营突围解救。最后只剩两百人幸存。如果他们愿意弃守或投降，伤亡本不会如此惨重。

另一个众所周知的是第101空降师在巴斯通的故事，发生于1944年突出部战役期间，同样在阿登森林。一小部分盟军士兵在通讯中断的情况下抵御超过10万人的德军反攻，后者试图在最后一刻遏制盟军向西欧的挺进。在这两个例子中，都是资源有限的一小群人战胜了数量庞大的另一方，因为个体成员们坚决不放弃自己的战友——这是冲突中自始至终的选择。人们成功击退强大的入侵敌军，守卫家园，这样的例子在历史上当然数不胜数。

重点不在于团结始终比其他因素更重要。在许多例子中，数量和资源确实起决定作用。重点在于这些例外揭示了群体凝聚力的广泛变化，以及群体进行集体行动的潜力（通常还未实现）。群体凝聚力中多有变动因素，除了在结果中呈现也无从观察，这就使得社会群体在（暴力和其他）冲突过程中会有出乎意料的表现。

群体在团结方面的差异倾向，以及提前确认竞争群体之凝聚力的难度，共同构成冲突的一个重要前提条件。在这一点上，相对凝聚力的不确定性在群体斗争中发挥的作用，就如同关系的对称性之于人际冲突，第三章已经对其进行了研究。在本章的剩余部分，我将对这一观点进行详细阐述，并证明它对于理解以下问题具有重要意义：为什么有些跨越群体边界的冲突仍然是个体间的事情，而另外一些则成为真正的群体性事件。我采用了一个典型世仇社会中有关暴力的系统性数据证明诸如“荣誉”和血亲复仇等看似奇怪的现象，其实是为了维持和彰显群体团结竞相努力的结果。而既有知识错误地告诉我们，这一背景下所有的冲突都是集体性的。

集体暴力

社会群体相对于个体的优先性是许多社会科学家的信条，尤其在社会学中。这一学科的三大理论流派——功能主义、冲突论和制度学派——都倾向于社会或群体层面的论述，而非个体层面的论述，因为他们往往从价值体系、阶级结构、组织行为和组织形式等方面进行解释。正如讨论群体支配，在社会冲突的研究中我们经常假设当人们认为他们自身拥有共同的利益时就会基于那一利益行事。

但是，群体成员拥有明显的共同利益，却并不采取集体行动去实现，这十分常见。集体行动的研究者经常将这类失败解释为合作型社会行动固有的社会两难。这一困境源于每个个体都期待他人为公共物品做出贡献，最后却能惠及全体。[3]尽管存在逃避的诱惑，人们有时还是在面临巨大风险时成功采取了集体行动，社会学家们煞费苦心地记录下这些过程，研究个体的集合是如何成功解决了搭便车问题。其中最重要的是两个机制，它们产生团结从而使个体自愿服从群体利益：（1）社会影响力，以坚实的个人关系为中介，人们以此互相影响，协同行动；（2）诠释框架的建构，尤其是涉及集体认同的框架，人们据此认为自己居于相似的社会地位，拥有共同的命运。[4]

这些观点的内容和逻辑在社会抗议领域得到了最为深入的发展和探讨，但它们处理的这一问题却是所有形式的群体冲突所共有的。两组人群的对峙（无论以阶级、族群、氏族、种族、性别还是宗教划分）原则上未必会引发群体行动，因为行为由个人主义的动机主导。但除了政治和社会抗议以外，群体冲突研究甚少谈及解决这些冲突的集体行动问题。对种族、族群、国族、家庭、宗派或部落冲突起源的研究通常采取一种超个体主义的关注点：它们的兴趣往往不在于群体怎样克服内部阻碍达成集体行动（换言之，人群的集合如何终于作为一个群体行动），而在于起初为什么不同社会群体的成员认为他们的利益是互相冲突的。群体利益到群体行动的转变被认为理所当然，或是对冲突的功能性回应。事实上，古典理论（尤其齐美尔）经常把群体间的对立描述为内部团结的一个基本来源。当然，这也是马克思主义以及后来工团主义的基本前提之一，他们认为工人将在与雇主的反复冲突之后学会如何作为一个阶级行动。

除了对抗争的研究，群体冲突的论证通常如下：对应于某一具有社会显著性的群体边界，人们表达敌意并据此行动，这时便会出现明显的对抗。事件的分析者注意到，（例如）在日常生活中，这两个群体的成员为了物质利益、居住空间或其他重要资源互相竞争。这种已有的竞争（或纯粹的仇恨、文化隔阂或任何最终形成敌意的因素）因而“解释”了暴力的爆发。

暴力性社会冲突规模越大、越严重就越受关注（无论在大众媒体还是学术研究中），所以那些局限于小范围或未致暴力的冲突就很容易受到忽视。但比起最终造成大规模动员的冲突，它们通常远为普遍。[5]对群体冲突的现有论述很好地说明了对立群体之间已有的竞争与暴力冲突一致的情况，但相应地也就无法解释为何大部分冲突并不会导致群体暴力。只研究那些矛盾引发群体冲突的案例会让我们低估群体统合的障碍，以及事实上这些障碍对冲突过程本身的重要性。

在这一节，我想要证明群体行动问题对群际冲突（超出社会抗争领域）的重要性。我将用证据表明，地位和实力大体相当的群体陷入冲突，与从属群体对抗精英群体，面对相似的社会两难。其次，群体行动问题的普遍性本身对冲突如何展开有直接和重要的影响：竞争者普遍认识到公认的团结群体仍有可能无法集体行动，这会增加升级为群体暴力的可能性。在纠纷中，个体召唤同伴以向对手证明自己并非孤身一人。但双方都明白如果冲突加剧，对方的团结可能一夕瓦解，所以他们至少会在一段时间内拒绝让步。最终事态的升级会令群体与群体相抗，而非个体与个体相抗，因为这些同伴现在必须向他们自己、向对手、也向旁观者证明最初展现的团结并非虚假空洞。因此群体团结的表现是一把双刃剑：它们可能阻止事态激化，但一旦失败就会加剧暴力。

群体冲突的路径

人类群体之间的冲突是最受理论关注的社会过程。然而，我们对这一现象的解释却不断回到三个主题，可以简单概括为利益、认同和社会组织。强调利益的论述发现，人类社群十分重视领土、资本和市场准入这类资源，并不时为使用这些资源与其他社群产生竞争。当移民、生存危机或相对力量的改变使一个社群去侵占另一社群的资源（或被侵占），群体冲突就会因此发生，包括社会排斥到战争各种形式。[6]这种论述的个人主义解释进一步断言，这些社群的存在本身就基于成员可以从归属关系中获得个人利益：换言之，只有当群体内部的霍布斯问题解决之后，群际冲突的霍布斯问题才会显现。

认同理论专注于以下观点：人类倾向于（至少在某些时候）把自己和他人视为范畴的具体实例（工人、卫理公会教徒、乌兹别克人、南方人、女人），而非独特、自主的个人。[7]一种说法是，自尊是一种基本心理需求，它导致人们对自己所属的范畴赋予正面价值，而对其他范畴赋予负面价值；一般而言，尽管我们通常认为群体是个人的聚合，群体成员身份却可能由个人认同构成。尤其当涉及族群和种族，认同理论的解释认为冲突源于长久的深层文化差异（或至少是对这类差异的信念），后者加深了误解、敌意和怨恨，它们通常与竞争的物质基础无关。[8]

最后，社会组织的观点关注把人们集结为群体的规范设置和长期社会关系。在研究弱国家甚或不存在国家的社会时，这一观点最为盛行。这些地方的世仇十分普遍。由于缺乏维持和平、保护产权的国家制度，人们为了互相防范只得进行自我组织，亲属团体便是最常见的形式。在世仇社会的典型社会组织中，纠纷、暴力和复仇总是集体性的，因为制度的内在秩序要求亲属团体成员将针对任何一个成员的冒犯视为对全体的冒犯；而且应该承担责任的也不是对方个人，而是整个群体。因此，对伤害的标准回应方式或者是同样伤害对方家族的任一成员，或者是对受害者的家族进行集体补偿。[9]在社会组织的观点看来，支配社会生活的关系网络决定了群体冲突的发生，即便导火索只涉及两个个体。

对传统世仇社会的研究最常把社会组织视作群体冲突的核心要素，但类似的论述也出现在对当代西方社会的研究中，尤其当涉及族群冲突、有组织犯罪和城市帮派火拼。[10]尽管城市工业社会通常并不存在引发世仇的常规机制，它们往往是无国家社会的特征，但联结个人与群体的社会关系仍然使大部分冲突（至少在原则上）成为集体性的。

以上三种理论并不真正对立，因为它们并不互斥，而是各自抓住了群体冲突的某些方面。所以最好认为它们分别强调了群体利益、群体认同和社会组织这三种不同的因素，它们共同使社会生活以及遍布的冲突成为集体性的。当三种因素齐备，我们应该能料到大部分跨越群体界线的纠纷（包括始于两个个体之间的纠纷）会演变为群体冲突。从这些既有观点来看，如果在集体主义盛行的社会，个人纠纷却通常不至于上升到群体层面，这反倒令人意外。

但我们有充分的理由首先思考为何大部分的冲突不会成为群体冲突，即便在集体主义的社会中。如果某些情形下的人们确实不得不把任何纠纷视为集体性的，那么任何两个来自不同群体的个人之间的轻微口角，都可能导致潜在的灾难性的群体战争。这一威胁很可能会减少暴力冲突：如果群体利益完全支配社会生活，那么轻微的矛盾就足以发展为可怕的集体冲突，因此人们反而会尽量避免冲突，甚至比在个人主义的社会中更加谨慎。然而既有证据表明，在充满自我保护型团体的社会中，个人间的暴力显然更多而非更少。[11]要么这些社会中的人极为鲁莽，自寻死路，要么集体主义还不够彻底。

对这一理论难题最直接的回答就是群体团结并不彻底：即便一个世系、部落或族群的成员拥有共同的利益，在象征上区别于其他群体的习俗，以及基于亲缘或居所的社会纽带，其中的个体也可能拥有互不相同的个人利益。当团结需要个人为群体作出牺牲时，群体福祉与个体福祉之间的张力就到达顶点：如果一个群体为了维护其共同利益而付诸集体行动，所有成员都将得益；但哪怕只有一点理智的成员都有可能对为自己带来杀身之祸的决策望而却步。如果冲突双方知道这一点，在冲突中展现集体团结就有可能防止冲突升级，但前提是人们确信这种团结的表象是真诚的。

本章论点可以概括如下。个人之所以能从群体生活中受益，部分原因是成员身份能够提供保护，使其免受外界攻击（还有更加平和的好处，包括情感支持和分担经济风险）。然而，保护成员免受外界攻击离不开对群体团结的感知，而这种感知又建立在团结的行为之上。当群体成员表现出对某一成员的支持，只要这种支持看起来是真诚的，外人就不敢贸然挑衅：如果一个亲属团体的成员在与他人的口角中互相支持，但这种支持在纠纷升级为肢体冲突或致命暴力时难以为继，那么他们的言语将无法阻止对手采取更为激化的行动。除非在暴力冲突前群体就素有团结之名，否则这些团结的表现只是“空口说白话”，无法告诉我们矛盾激化之后的情形将会如何。

基于上述论点，我们得出四个可以进行检验的推论。首先，在升级为暴力的纠纷中，共同诉诸暴力应该与暴力初生前的团结表现联系起来。当群体成员在争端初期采取集体行动时，他们就在向对手表明自己在更危险的下一阶段同仇敌忾的决心。如果暴力升级仍然发生，相比纯粹起始于两个人的冲突，这一阶段应当更有可能出现集体行动：在暴力发生前就宣称集体忠诚，却无力防止冲突升级，这有损于群体团结的名声。相反，若矛盾在激化之前只涉及两个个体，一旦引发暴力，它就更可能局限在两者之间，因为双方的同伴私底下都拒绝视冲突为集体性的。简言之，在那些最终演变为暴力的纠纷中，暴力之前的群体行动与暴力的群体参与呈正相关。

其次，更值得注意的是，若矛盾激化之前就存在群体对抗，那么此前不相干的人最终卷入暴力的可能性会更高。如果矛盾早期的群体行动是一种承诺——一旦事态激化他们仍将一致行动——那么冲突的升级就会给全部群体成员带来践行诺言的压力（而不仅仅是那些已经采取行动的成员）。因此，当群体对抗攸关团结的名声，此前置身事外的同伴后来参与暴力的几率就会高于那些在暴力发生前对抗只涉及两个个体的情况。换言之，非直接相关的成员卷入暴力冲突并不是矛盾激化自动带来的结果，而是对前暴力阶段群体对抗的应变反应。

第三，两种类型的集体暴力都最有可能发生在群体团结的声誉最为重要的情况下。如果亲族在冲突中一致行动的一个理由是提升未来交锋时的团结表象的价值，那么双方未来接触的几率越大，越有可能产生集体暴力。因此，当冲突双方的参与者彼此相识，有理由认为将来会再次互动时，群体暴力尤其容易发生。

第四，当冲突双方的界线不够清晰，暴力的群体参与就会减少。尤其在主要由亲属关系组织的社会中，扣除其他因素，比起双方不具有亲属关系的冲突，亲属彼此相抗的冲突不常升级为群体暴力。当矛盾把一个家庭或氏族分为两派，一方的潜在盟友同时也是另一方的潜在盟友，所以表现出与任何一方的团结都会被另一方相应的疏远抵消。因此，亲属冲突中的集体暴力并不反映全面的群体团结，比起非亲属关系冲突，这类冲突中的集体暴力也相应较少。

科西嘉暴力事件的一个系统性分析

第三章已经讲述了几个发生在科西嘉的悲惨故事，但这里值得多做一点背景介绍。科西嘉是一座地中海岛屿，尽管与撒丁岛相邻，但自从18世纪晚期被热那亚割让之后几乎一直属于法国。18、19世纪之交，科西嘉成为一个省，这是1789年大革命以来法国的基本政治单位，它在国民议会中拥有代表权，以及与其他各省一样的地方政治制度。比起法国，科西嘉在语言上更接近意大利（科西嘉语是意大利语的一种方言，尽管现在大多数居民主要使用法语）。如同地中海其他岛屿，它的经济始终以农牧业为主，20世纪晚期旅游业则开始变得越来越重要。

19世纪的科西嘉为研究群体冲突提供了珍贵的透视镜，因为它正符合许多人类学家所谓的“荣誉社会”形象。[12]家族纽带支配着大部分社会生活，而群体声誉则取决于女性成员的贞洁，部分原因是同盟关系通过婚姻建立。除了女性的贞洁，男性成员采用暴力保卫集体利益的名声也会影响群体的荣誉。[13]尽管现在用于多种语言，但“仇杀”（vendetta）一词源于科西嘉。

当地的荣誉传统，再加上大部分科西嘉男性对枪械刀具习以为常，造成了整个19世纪异乎寻常的暴力。这一时期，每年每10万居民中被杀害的人数从17到80不等，然而法国作为一个整体的凶杀率持续低于1（每10万人）：相较之下，大部分当代西方社会的凶杀率低于2（每10万人）；美国大城市的凶杀率大约处于10到60之间（每10万人）。（美国人口普查局1996）

尽管科西嘉带有农牧业社会的特点，即荣誉至关重要，但数据中呈现的纠纷与其他地方导致杀人暴力的矛盾并无二致：这一时期，科西嘉人杀人的起因有纸牌游戏、冒犯、财产损失、边界争议、口角，但其中有一成是为了报复过去的杀人，另一成是由于拒绝迎娶一个“有损名誉”的女人。

我们可以认为群体冲突有两个不同的维度，两者都赋予暴力或其他类型的斗争以集体性。其中一个维度是合作。当两个或两个以上的人在面对第三方的冲突中进行合作，就证明了他们的团结（至少在当前的事件中）。冲突中的合作可能发生在事态升级为致命暴力之前，也可能合作本身就采用暴力手段，或两者同时发生（或都不发生）。我研究团结行动的沟通意图（communicative intent），一个隐含的想法是如果纠纷演变为致命冲突，那么当某种群体对抗已然存在时，暴力更有可能是合作型的。另一方面，如果竞争只是一对一或者说对偶性的（dyadic），那么暴力（如果发生的话）也应该是对偶性的。

赋予冲突集体性的第二种方式是泛化（generalization）至非纠纷当事人（nondisputants），即冲突的扩大将原先并未积极站队、但与其中一方具有某种关联的人卷入其中。暴力或非暴力的泛化冲突大量存在于大型集体（如族群或种族）的斗争中。例如，美国的种族暴力就经常是这样的情况，为了“报复”先前某个白人所受的侵犯，一名无关的黑人遭遇攻击，或是为了“报复”黑人所受的不公，一名被随机选择的白人无端受到伤害。当然，无论在美国还是其他地方，这样的例子几乎可以延伸至所有产生群体仇恨的族群或宗派边界。身为某个群体的成员是受害人唯一的过错，人们通常认为这类攻击轻率鲁莽，本质上只是愤怒的无意识表达。但事实上，它们既非无意识也不是难以理解的，正如我将在复仇的案例中表明：这类攻击大量发生于突发事件本身具有群体特征的时候，这使得集体责任的观念获得合理性，非纠纷当事人卷入其中正反映了这一点。

在我检视的暴力个案中，“泛化暴力”（generalized violence）指的是事件中至少包括一人（无论是暴力的使用者还是攻击对象）之前在纠纷中并未采取任何言语或肢体行动。“有限暴力”（restricted violence）描述的则是另一种合乎常理的情况：当纠纷升级为暴力之时，所有使用致命武器的人及其攻击对象都已经牵涉其中。把泛化的冲突纳入分析能让我的论证得到更严格的检验，因为一个先前无涉的人与事件的唯一关联就是和纠纷中某一方的联系；根据定义，前者不曾采取任何可能招致暴力的行动，也没有表现出参与其中的意图。因此，把非当事人卷入暴力是一个明显的标示，即至少有一个人认为起初可能只是两人间的冲突已经演变为群体冲突。这一结果表明，暴力的群体特征并不在于多人参与行动，而在于暴力的泛化将新成员纳入其中，而他们本属于纠纷中某一方的亲属团体。当然，根据这两个定义，无论是否发生合作的暴力，泛化在逻辑上都有可能发生；然而在经验中，两种现象却呈正相关，增强了它们作为衡量暴力之集体性的另一种方法的解释力。

为了让这些概念更具体，可以参考如下例子。1852年的7月，西蒙-弗朗西斯科·帕斯夸利尼在一个叫做索尔巴欧卡戛纳的村庄被杀害。贾姆巴蒂斯塔·克罗斯从朱利奥·弗朗西斯科·帕斯夸利尼处购得了耕种一部分土地的权利，这块地叫做费莱托。7月13日，帕斯夸利尼发现克罗斯在不属于他租用的费莱托上放羊，于是勒令他赶走。遭克罗斯拒绝之后，帕斯夸利尼气冲冲地离开现场，并扬言要向法院提告，弥补自己的财产损失。

数小时后，帕斯夸利尼的儿子西蒙-弗朗西斯科来到费莱托，要求克罗斯尊重他父亲的财产权。两人几乎动起手来，却被闻声而来的几名男子拉开，夺走了他们的枪支。就在那时，克罗斯的堂兄安托-弗朗西斯科冲上前去，抢过一把步枪，对准年轻的帕斯夸利尼，后者则手持一把小型的长柄镰刀。旁观者们再次介入，把两人分开，但当情势有所缓解时，西蒙-弗朗西斯科·帕斯夸利尼回到纠纷现场，手中仍然拿着他的镰刀，于是被安托-弗朗西斯科开枪击倒，死于一个星期之后。[14]

在这一纠纷中，事件的升级发生在安托-弗朗西斯科·克罗斯赶到，并用堂弟的步枪对准帕斯夸利尼时。直到那时安托-弗朗西斯科才成为纠纷的参与者，所以，他在现场的暴力行动意味着冲突的泛化。另一方面，在此之前帕斯夸利尼的行动则构成了合作型对抗：他维护的是他父亲而非自己在这块土地上的利益。而安托-弗朗西斯科之所以贸然闯入冲突，至少部分由于他的堂弟已经面对相继而来的帕斯夸利尼父子。在冲突尚不致命的阶段，帕斯夸利尼家人的合作使它成为一起群体事件，因而对克罗斯施加了潜在的压力，要为自己的堂弟出头——当然，尽管这也不一定非得采取致命手段。

然而这只是一则轶闻。我把责任归于帕斯夸利尼家人的合作以及克罗斯堂兄的突然介入，这看似合理却并非唯一可能的解读。对科西嘉全部221起暴力事件的系统研究提供了更为有力的证据。首先，只有约四分之一的事件涉及合作型暴力。尽管大众或学界都对科西嘉及其他地中海荣誉社会抱有这样的印象，即它们都受“人人为我，我为人人”的原则支配。但多数时候，当致命暴力发生之时，科西嘉人遵循的原则是“一对一”。而且在暴力开始之前的时刻，存在群体对抗的只有略微超过半数（221起事件中有119）。在前暴力阶段，群体冲突当然不是必然的，在事态升级后则更是如此。这一形态至少说明两点：人们不会轻易制造集体暴力的威胁（我认为这就是群体对抗）；做出此类威胁的当事人只有在半数情况下能够践行。显然在致命事件中，科西嘉的纠纷者更容易表现（express）团结而非实现（achieve）团结，即便在这一个以家族世仇闻名的社会中。

表8 合作型暴力与先前群体对抗的相关性
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这些都是单变量模型，但数据中也包含了重要的相关双变量关联。如表8所示，当涉及群体对抗时，发生合作型暴力的可能性要大三倍以上：如果群体对抗先于事态升级，超过三分之一的纠纷发生了合作型暴力，相较之下若之前只是一对一的冲突，则只有十分之一的纠纷发生了合作型暴力。即便事态升级之前的团结行动并不保证暴力本身会是集体性的，但它们显然增加了暴力中合作的可能性。

泛化暴力几乎如出一辙。如表9所示，只有一小部分事件（约30%）会将非纠纷当事人卷入暴力。但再一次的，如果事态升级之前就有某些团结的展现，发生这类情况的几率将显著增加。鉴于我们无法用纠纷的连续性对其进行解释，这一发现更为异乎寻常。如果两个家族的成员曾在一场争执或推搡中团结一致，那么他们将很自然地（尽管根据数据所示并非必然）参与下一个更为暴力的阶段。但这种说法不适用于表9。根据定义，在任何泛化暴力中，至少有一名群体成员从未参与此前的纠纷。关于群体认同怎样在冲突中被激活，很难找到比这更加纯粹的例子了。

表9 泛化暴力与先前群体对抗的相关性
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即便在最容易发生集体氏族冲突的社会中，群体暴力显然也只是例外而非常态。我的解释尽管有违直觉，但非常简单明了。尽管统一的集体有种种优势，社会群体却并不总能实现真正的团结。因此以展现团结来震慑对手并不总能奏效：他们知道随着危险加剧，对方的团结可能土崩瓦解，因而通常无法形成足够的威胁，这让冲突更有可能激化。而那些曾经展现团结的人们现在必须证明他们的表现是真诚的，于是当事态升级前的对抗包含了团结的展现时，更容易发生集体性的暴力。展现团结有时确实能够阻止矛盾激化，但一旦失败就可能导致致命的群体暴力。简言之，事件升级为集体暴力是由于群体团结的脆弱，而不是它的强大。

复仇

荣誉社会不仅因纠纷常常引发群体暴力而闻名——尽管如我所示，频率要比通常认为的低——也因为那里血亲复仇的习俗。正如对集体冲突，人们经常用文化决定论的模式来解释地中海地区和其他封建社会的制度化复仇。在这类社会中，人们的行动受传统所规范：他们被要求如此，受他人期待如此，而且他们应该预料别人也会同样如此。在对荣誉和复仇问题所谓文化的解释中，人们有义务杀死曾有进攻行为的人，这是一种社会习俗。因为用来判断对错的主导规范就这样规定。正如吹口哨在北美是对公开演出表达赞赏的方式，而在别处却意味着嘲讽。

我们最好避免纯粹在文化的解释中打转：如果说人们做某事是因为在该文化中大家都这么做，就如同动物学家说猎豹食肉是因为它们是肉食动物，两者几乎陷于同样的窘境。在复仇已经制度化的社会中，文化框架的确为行动提供了正当性，但这并没有告诉我们，为什么在无国家社会中复仇作为一种对侵犯的正当回应如此频繁出现。复仇不仅在特定的社会环境中具有稳定性，也在不同的社会环境下反复出现，尤其是缺乏中央集权国家权威的贫瘠农牧社会。正如群体支配问题，这一现象不能仅由社会习俗来解释。

相较于记录或描述，社会科学家对解释行为更感兴趣，他们经常把复仇视为解决纠纷的一种形式——在缺乏正式的第三方司法体系的情况下解决冲突的工具。[15]现在通常认为，复仇的威胁是对第三方惩罚的威胁的功能性替代；根据这一观点，社会群体（通常是某一类型的家族）可以通过表明被害人的亲属将严惩凶手，或许还有凶手所在群体的其他成员，以此来阻止敌对群体对其成员的攻击行为。甚至当血债血偿作为补偿死者亲属的公认手段时，暴力复仇的威胁就成为一种保障。[16]就这一点来说，没有必要非得在理性主义和功能主义的解释中做一个选择，前者认为社会行动者多少有意识地趋向一个协调冲突的系统，后者则认为（简单地说）作为整体的社会秩序会选择一种有益于自身稳定的纠纷解决机制。无论血亲复仇这一习俗的起源为何，对它将带来致命攻击的预期足以阻止侵犯行为。

那么，把仇杀（为了某个家族成员之死的暴力复仇）看做前述思路下群际冲突的延伸，尤其看做群体在凝聚力遭受质疑时展示团结的策略，将会很有帮助。如果合作和泛化暴力是当事人在冲突中证明群体团结的手段，那么在事后为过去的侵犯复仇同样如此。复仇表现了与过去的受害者之间的团结，复仇的可能性能够阻止人们试图消灭对手。尽管令人沉痛的是受害者在多数情况下并不能亲自见证这类团结的展现，但这只是更加明确地指出谁才是预期的观众：首先是受害者的敌人；其次是幸存的亲属，他们意识到自己作为一个具有凝聚力的群体的声誉已经受损；第三是目前中立的其他各方，他们可能对受害者亲属团体的团结性抱有怀疑。

因此，“家族荣誉”和亲属团体为成员之死实施复仇的能力密切相关。从新几内亚高地到黑山，在所有的封建社会中，不曾试图为死去成员复仇的家族会被视为软弱、丢脸的，应受鄙夷而非尊重。在对荣誉的文化解释和社会组织解释中，耻辱与无法进行复仇之间的关联是一个社会习俗问题：当受害人的儿子或兄弟拒绝报复凶手或与其相关的人，他们将蒙受耻辱，原因很简单，他们没有能够遵循荣誉的要求。

但我认为复仇和群体荣誉之间的关联要比社会习俗更为根本。它源于群体荣誉和群体统一性（group unity）的必然联系——如果群体具有社会真实性就必须采取集体行动——也源于仇杀是统一性的最强指标之一。只有真正具有凝聚力的家族团体才会让成员冒着死亡或入狱的风险为被害的亲属复仇。因此，复仇和荣誉通过团结的展现而彼此关联，表现为个人为了群体利益牺牲，这是群体间支配关系的决定性因素。

如果仇杀是群体统一性的展现，那么它们与集体暴力的关系应该存在与前述相似的模式。尤其是复仇并非对侵犯的必然反应，而常常发生在群体统一性问题显著之时。所以，就如集体暴力与群体对抗密切相关，复仇也应该与集体暴力密切相关：当暴力攻击凸显了群体身份，受害人的亲属团体尤其可能寻求报复，或是为了证明他们的团结不弱于进攻者群体，或是为了惩罚对方将本属于一对一的冲突升级到群体层面（例如通过攻击一个非当事人）；在后一种情况下，复仇甚至也回应了潜在的竞争（最初的进攻者群体要比受害者群体更具统一性）。每当人们预期某种特定暴力将引发集体性的回应，这一暴力的发生就反映了进攻者认为受害人的亲属将无法作为群体进行反击。

对19世纪科西嘉人寻求复仇的情形进行系统性检验可以再次验证我的观点。首先，即便在这个向欧洲语言输送了“仇杀”一词的社会，报复性的暴力仅仅是例外而非常态：1851到1852年法庭记录的165件致命攻击中，只有16件（10%）在随后的15年内引起报复。（人们通常认为在科西嘉及其他一些社会中仇恨绵延数代，但相反，这16起复仇中大部分发生于诱发事件之后的几个月内。）对荣誉社会的传统描述让我们以为复仇是对攻击的必然反应，但事实远非如此，就像集体暴力一样。

更重要的是，引发复仇与没有引发复仇的事件之间存在系统性差异。表10呈现了暴力事件的不同特征在多大程度上影响后续报复性袭击发生的几率。例如，第一行表明在最初的进攻中，每额外增加一名参与者，引发复仇的概率大约翻一番。[17]

有两个因素会显著影响复仇的几率：在始发事件中多名袭击者共同参与的合作型暴力，以及针对非纠纷当事人的泛化暴力。泛化暴力的影响大于合作型暴力：如表10所示，在同等条件下，当始发事件中袭击者对某个与当事人相关却未曾参与冲突的人实行致命攻击，发生仇杀的概率会提高大约六倍。如表10中的概率比所示，暴力事件的其他特征也会影响复仇的可能性，尤其像事件是否涉及政治冲突，是否为了先前的攻击而复仇，进攻者的家族对审判结果的影响。有趣的是，这些特征也可视为冲突的集体性的指标，但在这些数据中，它们与复仇的相关性没有统计上的显著性（进一步的细节参见章末附录）。一个基本的结果是具有群体特征的暴力最容易引起仇杀。

表10 引发复仇的暴力事件之特征
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与血亲复仇一样，集体责任的主题（我之前曾提及）也贯穿在对荣誉社会的人类学和历史学描述中。它们常常写到，在封建社会中，攻击引发的敌意必然会超出侵犯者本人而波及他的整个亲属团体。研究裂变亲属体系（segmentary kinship system）社会中世仇的民族志学者通常认为侵犯者所在世系的任何成员都可能成为攻击对象，除了由于性或年龄这样的先赋性特征被排除在外的人。厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）以柏柏尔人的传统为例，“如果发生谋杀，（犯人的）父系亲属中最亲近的10个人将立即面临危险，因为他们一样‘难辞其咎’。（着重号为原文所有）”。[18]克里斯托弗·博姆（Christopher Boehm）研究黑山世仇的报告称“杀死凶手、凶手的兄弟或父亲完全合理，若他没了父亲，那就杀死他的儿子或其他男性亲属。”[19]拿破仑·沙尼翁（Napoleon Chagnon）认为，亚诺马米人发起的报复性袭击可能杀死凶手所在社群中的任何人，这是与亲属团体并列的范围。[20]有关世仇的研究中充满此类论述，但须记得它们所谈的几乎都是习俗的规定而非实际状况。[21]

我们对集体暴力和这种看似随意分布的敌意的标准解释都是：在这类社会中，群体作为责任的承担者先于个人。鉴于科西嘉的情形已经质疑了群体暴力是“集体主义”社会的必然特征，那么我们对“群体责任”的观点有所疑虑也并不意外。科西嘉当然只是一个地区，但在缺乏其他地方系统性数据的情况下，这也是个不错的起点。

1840到1865年间，法庭记录了59起发生在科西嘉的仇杀袭击。[22]其中58起都可以确认复仇者和他们为之复仇的亲属之间的关系，以及仇杀对象和初始进攻中凶手的关系。在后一种关系中，当仇杀的对象正是最初的凶手之一，我们就称之为“自我”（ego），意味着复仇明确诉诸个体责任原则。如表11所示，在19世纪的科西嘉不难分辨真正杀害他们亲属的凶手与凶手的亲属。在四成仇杀中复仇者攻击的是凶手本人。（凶手为女性的唯有一例。里拉·朗弗兰奇枪杀了她的爱人彼得罗·保罗·德桑蒂，因为后者背弃婚约。但她被宣判无罪之后为死者的兄弟所杀。）考虑到被监禁和躲藏起来的凶手人数，反映复仇者想要惩罚事实上伤害了他们亲属的凶手的这部分数据存在明显偏差。

同时，另外六成（35起）事件中，复仇对象中至少有一人是最初的凶手的亲属。注意，即便如此，集体责任的分布有一个明显辐射状而非未分化的结构：凶手的核心亲属成为报复对象的概率是延伸亲属的几乎两倍，尽管根据定义后者的数量更多。凶手比其亲属更可能成为报复的对象，近亲的可能性则高于远亲。

事实证明，即便这些或可称为“泛化复仇”的个案（遵循之前介绍的概念）也不能轻易被当做集体责任的例证，或至少受害人并非仅仅由于亲属关系就被追究责任。更常见的情况是，当凶手的亲属成为仇杀受害者，尽管暴力行动并不是他们的直接过错，但他们其实全面卷入了导致暴力的冲突或由暴力导致的冲突。

表11 科西嘉仇杀中的亲属结构
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例如这起1850年针对哈辛托·巴迪斯蒂的袭击。巴迪斯蒂指挥着科西嘉的“散兵”（voltigeurs），一种在乡间驱赶土匪的军事单位。[23]他的表兄，多米尼科·多米尼西，于1847年因谋杀彼得罗·保罗·维蒂尼而被捕，被判终身强制劳动。然而，马赛的高级法院推翻这一裁决，释放了多米尼西。三年后，巴迪斯蒂正在小镇皮耶萨和桑塔露西亚之间的乡村旅行，一枚子弹突然擦过耳际。随行的家人说他们发现桑塔露西亚的贾科莫-费利西·乔孔迪在那里一闪而过。[24]

乔孔迪是维蒂尼的表兄，维蒂尼于1847年被谋杀但凶手逍遥法外。所以在这场仇杀中，乔孔迪对杀害其表弟的凶手的表弟实施了报复。但这并非证明了集体责任，尽管表面看起来如此。维蒂尼的家族指责巴迪斯蒂利用他的职权和社会关系影响了法庭裁决，使多米尼西无罪释放。因而在他们看来，他是杀害彼得罗·保罗·维蒂尼的帮凶，就等同于直接参与了谋杀。不过他们自己也采用了同样的策略：经过对陪审团的苦心游说，地方法官宣判乔孔迪无罪。我方的行动可以自我正当化，但若对方采用则是犯罪，这在世仇中十分常见。

这一例子揭示了法国司法体系与科西嘉当地世仇风俗的隐晦纠缠，还说明如果用集体责任这一抽象概念去解释泛化复仇是有危险的。在很多案例中，仇杀的受害人远远超出凶手的亲属：他们都是侵犯的积极参与者，不是加入实际的攻击，就是参与事后展示团结的种种实质行动。一个男人只因邀请自己的女婿入住而遭到枪击，因为后者刚在谋杀案中被宣判无罪，另一个人遇袭则是由于常常带着水和食物看望表兄，因为后者藏在深山中躲过了拘捕和报复。科拉的迪亚娜·佩拉尔迪遭伊尼亚齐奥·皮耶萨枪杀，就在她的哥哥被皮耶萨的哥哥枪击不久之后（源于一场用水权的纠纷）。两人都冲向袭击现场，伊尼亚齐奥还带着一把步枪。当伊尼亚齐奥跑过迪亚娜身边，后者爆出一连串侮辱性的话语，尤其是喊他“懦夫”。伊尼亚齐奥本就已经被攻击他哥哥的行为所激怒，于是马上回击这些挑衅，朝迪亚娜开了致命的一枪。

迪亚娜·佩拉尔迪展现与兄长的团结显然是象征意义而非实质意义上的。事实上，家人认为她的被害只是冲突的无谓泛化，于是再次寻求报复。尽管如此，在所有的案例中，报复对象的选择显然是根据其行为，而非仅仅按照社会习俗将罪责归于凶手的全体亲属。如我们之前所见，那些凸显群体成员身份的攻击才会引发复仇。假如复仇没有针对侵犯者本人，也会尤其针对与之关系密切的群体成员。所以，仇杀以两种不同的方式遏制集体行动：首先，通过惩罚群体暴力本身；其次，通过惩罚事后展示的与侵犯者的团结。但讽刺的是，复仇服务于家族对抗却在根本上违背了它的传统角色。复仇绝不是荣誉社会中基本的集体特征的表现，而是防止冲突加剧且毫无必要地波及集体的一种工具。一旦意识到伸出援手就有可能遭受惩罚，未来的复仇者的亲属就有充分的理由劝阻暴力行动，侵犯者的亲属也有充分的理由与已犯下的罪行保持距离。

复仇的亲属结构可以更清楚地说明问题。如表11所示，若复仇者是延伸亲属，那么仇杀的对象更可能涉及凶手的延伸亲属。若寻求复仇的是最初受害人的父亲、儿子或弟兄姐妹，那么报复的对象要么是凶手本人，要么是其核心亲属，这两种情况加起来占总数的九成以上。但是，最初受害人的延伸亲属参与仇杀的案例中，有将近一半把凶手的延伸亲属当做报复对象。总之，亲属关系的类型之间存在高度相关，表现在仇杀对象的选择以及复仇者与他们为之复仇的人的关系上。一个明显的推论是，受害者家族动员亲属复仇在某种程度上是为了展示与凶手家族同等程度的团结。他们调整仇杀中展现的团结程度，从而能与之前侵犯者们所表现的凝聚力相抗衡。原因不难理解。任何家族若无法动员成员回击针对自身的集体行动，那么它不仅不能惩罚群体层面的侵犯，而且意味着承认对手更强的“群体性”和因此更高的社会地位。

我们习惯从界定清晰的、团结的社会群体的角度来解释集体冲突。这类观点认为，基于共同利益而组织成群体的人们（家族、社群、族群等）遭遇了另一个利益相冲突的群体。或者，撇除利益，似乎只是文化差异性就足以引发群体对立。

这些传统看法或许有几分道理。如果社会生活主要是个人主义的，没有更高阶的形成集体的组织，也就没有了群体持续进行集体行动的基础（无论出于自身的目的或为了打败其他群体），群体冲突当然也就相应少见。若忠诚随着动机和时机而改变，群体便无从谈起。借用一个组织研究的概念，任何类型的集体行动都关乎即期契约（spot contracts），而不是明确的“厂商”——更重要的是，它们并不太经常发生。

本章致力于指出个人主义—集体主义尺度上的另外一端同样应该得到关注，毕竟大部分社会生活并不处于任何一个极端。在一个由高度团结、界定清晰、纪律严明的集体组成的世界中，群体之间会为了财富、土地或全面的支配权而竞争，他们会在冲突全面爆发之前互相评估对方，制定调解方案，使个人免于遭受暴力的结局。但是，为此对立群体必须确保成员将遵守协商达成的任何决定。举例而言，正因如此工会纪律对劳资谈判才那么重要：除非工会代表能够保证基层员工将服从集体谈判通过的协定，否则双方都没有理由在这上头耗费时间。民族自治运动，企业与社群的关系，政治派系之间的关系都同样如此。

一般来说，竞争中的群体面临的基本问题是，他们的统一性既非自动生成，在冲突之前也很难估量。火枪手们“人人为我”之类的宣言说说容易，一旦行动也同样容易露馅，因此它们并不能真正表明群体在关键时刻共同行动的能力。不幸的是，正如我所表明的，正是社会群体的不稳定性将他们推向暴力斗争，每一方都打赌对方的团结只是徒有其表。另一方面，对抗群体又极力想要传达他们的统一性。21世纪初，自杀性袭击在世界多地成为挑战现代西方权威和制度的标志。为了某一原因自我弃绝也长期用来表现统一性，这是另一种不那么极端的形式，像一致的着装和行动在军队和街头帮派中当然都十分常见。这类策略并不只是便利有效的权宜之计，或只为了震慑对手。它们也是展示团结的策略——集体行动中基本的却难以达成的要素。

无论在群体还是个体层面，相对位置的模糊性造成局面的不稳定。当个体之间的社会联结没有提供有关等级的线索，他们便更有可能陷入冲突；当不确定哪一方的团结会更加牢固，群体往往一战到底，检验对方是否如标榜的那样更具有统一性。此外，两个层面上的冲突模式都揭示了此前被低估的形式（人们在纠纷中做了什么）相对于内容（纠纷表面上“关于”什么）的核心地位。前一章已经表明，如果某人试图以恰当的语词建立等级，到头来人们（尤其处于非等级化社会关系中的）可能会互相攻击。在本章中，我指出若某人试图以团结的行动来建立等级，群体之间最终可能会互相攻击。在两种情况下，纠纷都未必有关任何“重要”的东西——除非我们认识到社会等级本身就是最重要的议题之一。

研究方法附录

数据来源

有关暴力冲突的资料来自于巴斯蒂亚巡回法庭的记录，其中包括科西嘉所有的谋杀、谋杀未遂以及过失杀人案。由于该岛的人口明确、稳定且规模较小（约2万人），也因为中央权威决意在这个混乱又落后的地区遏制暴力[25]，几乎所有的暴力冲突都会被予以刑事审判。

由于保密条款的限制，所得数据的最近年份是1893年。审判的完整记录已不复存在，但司法部保存着每一个案件的详细总结。其中有被告人的具体信息，导致暴力的事件描述，包括双方曾经的冲突，以及案件的结果。在整个19世纪，每年的案件数量从30到100不等；尽管巴斯蒂亚法庭处理的大部分案件是谋杀或谋杀未遂，也有一小部分涉及盗窃，还有极少数的强奸。本研究只包括那些使用了潜在致命性武器（枪械、刀具，还有一例是以石头重击）的案件。除了1893年，1851到1852以及1865年的所有案例也都选自档案目录，这些资料来自不同的历史和政治背景。样本包括了这三个时段中所有涉及致命暴力或可能致命的暴力的案例，无论它们是否导致死亡或伤害。有28个案例由于缺乏充分信息或细节存疑而被我舍弃。最后的数据集包括总共221起暴力案件，其中1865年的有32件，1893年的有15件。

结果（因变量）测量

我所感兴趣的结果是暴力呈现出群体性还是对偶性，它具有两个维度，我称为合作型暴力和泛化暴力。纠纷的一方有不止一人使用致命武器（开枪，使用刀具或利器刺向他人，或朝他人的头部砸重物），这些案例就归为合作型暴力。当有人公然怂恿他人使用武力，向他人提供武器（且后者使用了），或安排第三方攻击对手，这些暴力也被视为合作型。（数据中涉及后一种情况的有五个案例，本质上即买凶杀人。）之所以把这些更为间接的群体行动包括进来，根本原因是参与其中的个体实质上促成了暴力，而且承担了部分以暴易暴和被起诉的风险。测量采用二分法，合作型暴力赋值为1，一对一的暴力赋值为0。

如正文所说，如果有一个非纠纷当事人（即到事件升级为暴力为止未曾参与冲突的人）使用了致命武器或成为暴力的目标，这些案例都被算作“泛化”暴力。在编码中我将新的目标与新的行动者一样处理，因为纠纷者如果预期非当事人准备参与暴力，他们可能会先发制人。

自变量测量

需要进行分析的相关自变量包括：（1）首次使用致命武力前是否存在群体对抗，（2）当事人在纠纷前是否互相认识，（3）事件中的对立双方是否存在亲属关系，（4）当事人所属群体是否曾有冲突或竞争关系。变量建构如下。

群体对抗。我们应该留意庭审记录中所有发生在暴力爆发之前并且明确支持某一方的行为。如果在首次使用暴力前的任何时间，纠纷的一方有不止一人参与过类似行为，这种情况就被记录为群体对抗。例如在1852年的一个案例中，来自巴斯特利卡镇的两名青年正为一顶帽子发生争执。两人的兄长分别代表他们的亲属介入，最终导致一人刺死另一人。这一事件的编码是群体对抗（双方都有多人参与纠纷）以及一对一的暴力（只有一人使用致命武力）。

因此我们可以把纠纷划分为如下情形：（1）暴力前纯粹一对一的纠纷（各方都只有一人），（2）不对称的群体对抗（一方一人对一方多人），（3）对称的群体对抗。站队的行动包括公开表态支持某一方，侮辱某人，发出命令，以进一步的行动相威胁，徒手或用棍棒袭击某人，夺取有争议的财产，提出法律申诉。不构成站队的行动则包括试图让某人冷静，阻止某人加入斗殴，向某人通报他人的行动，或安排解决分歧的会面。（一个有趣的细节是，没有一名当事者是被男性家族成员劝阻的。这类身体介入很可能让对方误解，无助于阻止矛盾激化。另一种概率较低但仍然可能的解读是，直系亲属的劝阻往往可以预防暴力，因而数据已剔除了这些案例。）

事前关系。如果庭审记录确有说明，或当事人同住一个村庄，他们就被视为彼此认识。大部分社群只有几百个人，同一个村庄的居民几乎不可能互不相识。对不同社群的居民来说，产生社会联系的门槛也很低：如果当事人曾有生意往来，互为情敌，事发时正一起喝酒或赌博，或档案提及他们曾有任何类型的互动，那么他们就被视为彼此认识。纠纷的对立双方有任何两个个体之间存在任何社会联系，我们就可以认为这一事件发生在熟人之间。

纠纷者之间的亲属关系。如果庭审记录中明确提及亲属关系，那么我们就认为纠纷当事人之间存在亲属纽带。鉴于科西嘉的大部分村庄只有一到两个姓氏，因此相同的姓还不足以证明亲属关系。最初我把血亲关系区别于婚姻关系（参见戴利［Daly］和威尔逊［Wilson］对这一问题的讨论），但由于二者与因变量的相关性并未呈现差异，我便放弃了这一区分。根据变量的建构，当对立双方被编码为亲属关系，他们就不能被归为互不相识。

扩散的群体冲突。正如很多抬头不见低头见的社会环境，在科西嘉的社群中，同一群人之间反复发生冲突十分常见，很多情况下这类冲突还会以政治派别的形式制度化。[26]庭审记录常常涉及亲属团体之间或某一家族与令他们蒙羞的个体之间的冲突历史。由于发生在群体冲突背景下的新纠纷更容易升级为群体暴力，我把这类扩散的群体冲突定义为一个指标变量（indicator variable）。从而，群体对抗与两个结果变量之间的相关性是更有可能出现合作型暴力或泛化暴力的背景状况的估计净值。

控制变量

仇杀。221起案件中有26件是仇杀，即凶手杀人或杀人未遂都是为了报复过去的杀人案。我们在分析中为这类事件建立了一个指标变量，因为比起那些首度发生暴力的事件，它们很可能呈现一种不同的模式。尤其是一个此前不曾卷入的个体却使用了暴力手段，这在仇杀中十分常见（在仇杀中占39%，其他案件中则占22%），因为根据定义，复仇本就是被害者之外的其他人的责任；而在某些案例中，原先的凶手已被拘禁或逃逸，所以复仇也就瞄准了新的对象。

其他群体成员在场情况。如果在暴力的开端，一个亲属团体中有两名或两名以上成员在场，那么更容易发生合作型暴力和泛化暴力。原因很简单，无论是作为行动者还是攻击对象，都有更多现成的人员。回归模型最初包括这样两项：纠纷的一方有多人在场，以及双方都有群体在场。不同的设定显示，若群体在场，合作型暴力和泛化暴力的可能性越大（无论双方群体都在场还是只有一方，但主要是前一种情况）；因此，这里的模型将双方群体在场情况定义为控制变量。

女性当事人。鉴于科西嘉社会重视贞洁，并且以家族中的男权统治为中心，因此只涉及男性的纠纷和至少涉及一名女性的纠纷在激发群体团结的程度上有所差异。特别是夫妻间的暴力（数据中也有几例）更可能是一对一的。因此，我们的分析包括了一个指标变量，反映女性作为纠纷当事人、暴力的使用者或攻击对象的状况。

第三方干预。毫不意外，许多暴力事件发生在旁观者试图分开纠纷双方，或当地要人尝试调解（在那些更为持久的冲突中）之后。这类干预很可能降低合作型暴力或泛化暴力发生的几率，即便只是因为它有时推迟了事态升级，给人们一个散开的机会。因此我们建构了一个指标变量来反映首次使用暴力之前是否有任何第三方进行干预。

分析

双变量相关性分析已出现在前述章节的正文中，下面呈现的是双变量相关性的多元分析。

表A.1 前暴力冲突模式对合作型暴力的Logistic回归
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（续表）
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表A.2 前暴力冲突模式对泛化暴力的Logistic回归
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（续表）
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表A.3 发生仇杀的可能性作为初始事件特征的一个函数
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 第五章 
冲突与社会结构

我们在描述人类行为时最容易犯的典型错误，就是把通常属于个体的特征运用在群体身上。大企业尽管包含着成千上万各不相同的个人，但它们常被形容为“有公德心”、“贪婪”、“傲慢”、“诚实”、“短视”或者“谨慎”。在群体成员或竞争对手的眼中，某一族群总是“勤劳”或“懒惰”，“骄傲”或“谦逊”，“诚实”或“狡诈”，“矜持”或“冲动”，“和平”或“好战”。虽然谨慎的发言人或写作者会说明他们是在统计学的意义上使用这些词汇，以描述某一类别的平均水平，但这些限定条件及其局限很容易被人抛诸脑后。而当我们把个体层面的概念用在集体身上，也会出现同样的错误：很多情况下我们试着谈论某一组织的“傲慢”行为，但是其大部分成员谦逊又胆怯，正如一群果决的个体也会由于内部分歧而造成“优柔寡断”的组织行为。

随意混同个人与群体特征的一个常见结果是那些能够充分说明个体行为的解释被不假思索地应用于群体行为。例如，一个国家对某一少数族裔或邻国的敌意是出于对过去某些罪行的集体“负罪感”，这种精神分析式的“反向形成”（reaction-formation）解释在历史、社会学和新闻写作中十分普遍。[1]更常见的是如我在第四章指出的，我们一贯认为公开的群体冲突是由于“互不信任”、“恐惧”或“仇恨”这类感觉——群体成员固然会有这样的感觉，但未必能说人群的集合也同样如此，这缺乏可统计性（A群体的代表性成员嫉恨B群体成员所享有的特权），或者需要对感觉进行重新定义。

我已经指出，涉及利益这一概念时容易犯同样的错误。尽管部分社会科学家已经承认，群体拥有某一共同利益并不能保证追求该利益的群体行动，但很多学者仍然认为群体利益到群体行动的转变是自然的、毋庸置疑的。信仰基督教的塞尔维亚人仇视波斯尼亚穆斯林，因此共同参与对后者的族群战争。卢旺达的胡图族憎恨图西族的统治，所以伺机联合起来屠杀图西人，并建立了胡图人的统治。职场中的某些安排提高了男性相对于女性的晋升机会，使得男性集体受益，因此他们不仅支持而且决定维系这些安排。但这对女性造成集体伤害，所以她们将时间、精力和金钱投入于维权工作，试图消除不平等。雇主们尽管在生产和劳动力市场上彼此竞争，但他们集体得益于法律赋予的议价权，因而齐心协力加以维持。当然，工人们也会采取集体行动破坏这类法律设置。如果你认为这些推断都是合理的，那么你可能从未置身于800人的群体，体验他们如何选择一个吃饭的地方并且共同前往。

这并不是说用个体特征的集合来解释群体属性总是错的：若一个人可以举重100公斤，在适当的条件下10个人确实可以举起1000公斤。条件才是关键：除非我们明确考虑到将个体成员的已知状况汇集成群体论述究竟意味着什么，否则就会犯下合成谬误（fallacy of composition）。另外，如果大部分群体论述本质上只是对其成员的论述的集合，我们也会忽视群体行为的很多重要方面。

在第四章中，我关注了个体特征及行为与群体特征及行为之间距离的特定呈现，其意义远不止于消极地承认由于集体行动困境群体有时无法为了集体利益而行动（假设他们尚且能够确立集体利益）。更重要的是，我们发现参与冲突的人并不总能指望同伴成员采取集体行动，这一事实本身塑造了敌对群体中人们的行动。事实证明，对抗群体的首要考量是确立团结感，内部凝聚力能使他们克服群体利益到群体行动的社会两难。当两个对立群体的团结声誉形成清晰而稳定的对照，二者的关系也会趋于稳定，一个集体将服从于另一个集体。另一方面，当这些对照模糊不清，就很可能产生冲突，尤其是群体冲突。因此，科西嘉的纠纷参与者对斗争的细节十分敏感，因为它们传递出群体各自的相对凝聚力：尤其是对方单独行动还是家族成员一致行动；只针对纠纷当事人还是波及其亲属；冲突的参与者与他们协助或为之复仇的亲戚在亲属关系上究竟有多远。这些细节之所以重要，因为团结是在群体冲突中取得成功的核心要素（在许多其他社会情形中也是如此），这就使团结的表现成为这类冲突的一个关键。

认识并正确地诠释这一事实要求我们首先承认群体并不总能以一致的方式行动，而且，群体成员也明确意识到他们的联合存在种种限制。换言之，如果不轻信群体代表表面所宣称的团结，那么我们可以对群体冲突的本质获得更多的了解。事实上，当群体代表极力夸耀他们的联合与奉献，可能正是群体团结最为脆弱之时。总之最重要的教训就是，集体行动与集体利益的一致性需要人们为之努力，而不同程度的成功既会推动群体冲突，也会决定群体间的支配关系。

考虑到个体与群体在概念和行为上的距离，本章及下一章有两个相关的目的。首先，我想跨出（目前为止主要关注的）限制性的冲突，转而讨论大规模冲突以及影响和造成此类冲突的事件。我将说明社会关系网络如何将整个社会的进程与个体之间的互动联系起来。冲突通过社会网络旁生枝节，造成种种偏离源头的纠纷。这是由于支配关系就像其他二元关系一样，通常与其他关系互相交错形成社会网络。这类交错常常具有稳定的效应，但我将证明当大型网络中的某一局部发生纠纷，它们也会将其传递到其他更加外围的区域，从而扩大纠纷的影响。本书第一部分讨论并检验了人与人之间的地位斗争，第四章分析了群体冲突，这样一个此前未加留意的事实就把两者具体地联系起来。

如果这一章致力于跨出个体层面，最后一章则意味着一个回转。我将指出，将群体统一性视为偶然的、需要行动达成的，而非固定的、自动生成的，这样一种对群体统一性的不可知论同样适用于个人。虽然在之前的描述中，个人作为一个实体的连贯性（coherence）仿佛不言自明。

社会结构中的冲突传导

研究社会网络中的模式及其效应的学者往往专注于小规模的环境，如民营组织、激进团体、国家机关和邻里社区，偶尔扩大到这类单位的集合，如产业、社会运动场域、政策运行的范围以及城市。但网络分析所考察的过程仍然不会延伸得太远。社会科学家则关心“大”问题和“大”现象，诸如资本主义的起源或民族国家的兴衰，他们倾向于将社会关系网络视为社会地景的形貌，这些形貌过于地方化因而难以引起他们的兴趣。社会科学家们追逐更大型的猎物。

如此狭隘地看待结构化的社会联系容易造成误导。正如“大型猎物”是复杂的互赖关系中的一部分——其中，仅仅一类昆虫的消失或扩张都可能改变整个地区的植物群，从而减少大型动物赖以为生的植物或小型动物的数量——大规模的社会过程也往往与小规模的、在地的互动紧密相连，事实上它们正由后者构成，它们只可能发生于在地的脉络中。我们所知的每一种社会现象，从耕作技术、法律体系到包含十几亿甚至更多人的世界宗教，其延续、扩展和演化都要通过现实中活生生的人传递给他人，否则，它们便会消亡。

反过来说，“技术”、“民主”、“环保主义”、“伊斯兰教”这样的名词在泛泛讨论社会转型或社会连续性时是具有启发性的，但尽管如此，它们涉及的只是抽象概念，而不是事物（things）。作为抽象概念，它们不可避免地缺乏因果性意涵。环保主义并未造成生产者和消费者行为方式的变化；而是现实中的、支持“环保主义”所概括的各项原则的人们带来了这些转变。加尔文教并未降临欧洲，改变商人和生产者组织经济活动的方式，而是加尔文及其他的改革派牧师说服他们的信徒和教民以另一种方式思考和实践他们与上帝、与世俗活动的关系（或是他们发现追随者们已经准备好要被如此说服）；这些信徒和教民同样再说服他们的同伴，以此类推，从而影响了罗马天主教会的权力、各地君主的自主权，以及欧洲的经济发展。

认为新教改变了16、17世纪欧洲的政治和经济面貌是一种简化的概括方式。但通常只有当我们牢记事实本原时才能依靠这种简化的表述。一旦开始把新教或资本主义看作在世上行动的事物（就此而言，它们在欧洲发挥作用），而不是在无数个体参与（即便互相依赖）礼拜或生产的具体行动中发现某些共同特征的方式，我们就会忽视这一切是如何发生的。如果认为“大萧条席卷全球”意味着一个云团般的、名为萧条的实体从一国迁移到另一国，逐渐破坏世界经济，便也犯了同样的错误——事实上这是一个过程，源于某些经济体的萎缩通过大量互赖关系引起其他经济体的萎缩。

所有这些都应显而易见，即便我们需要不时提醒自己。或许不那么明显的是，宏大进程依赖于现实中的人及其实际行为，这种依赖对社会生活以及我们应该如何理解社会生活具有系统性的影响。在冲突领域中的主要表现是某一关系中的地位竞逐（无论最终如何解决）可能会引起相邻关系中的进一步斗争，且由此触发其他冲突，以此类推——就像一家公司破产会导致其他企业失去客户从而陷入困境。如果能证实这一影响，我们就可以在讨论宏大进程之时突出它们与具体社会互动的关联。我将很快提出新的证据来支持这一观点，但在此之前我想强调某些遵循这一思路并涉及既有学术研究（因而增加了可信度）的更广泛的推论。

回到宗教改革的例子：如果新教导致北欧多地冲突这一说法是合理的，那只是由于特定的贵族和神职人员在他们自己的社会接受了改革派，并通过在地的代理人挑战了教皇权威。这种宗教改革的大型叙事经常以不同面貌出现在各个地方，并受到既存在地联盟与对立关系的重新型塑。

但宏观现象依赖于微观模式远不止于表明全局的变化会造成诸种在地表现。此外，它还意味着宏观形势作为成千上万地方性情形的产物，与后者作为前者的产物至少是相当的。然而我们却常常忽视这种相互性。人文学科的作者受限于类型化的思考，所写的往往要么是综述要么是专论。例如或者在广泛的民族国家或欧洲大陆的层面讲述宗教改革，虽然承认各地情形有诸般不同，但视之为对宏大主题的偏离；或者专注于在社群的层面讲述宗教改革，而把更大的脉络当作固定的背景。但这一背景毋宁只是其他在地情形的集合，它只在统计学的意义上是“固定”的，即独立于在地的多样性，也就是说没有任何一个地方能对宏观进程施加重大影响。但总体而言，这是一个地方性的集合，它们通过甚至更小规模的现象互相联结，例如移民、商贸和工作往来，以及面对面的社会关系。

社会关系如何将宏观进程折射到地方性情境中，中央集权民族国家的兴起是一个更加坚实的例子。根据定义，将多重环境聚合为领土国家这样的大规模组织似乎是在假定缺乏联结的地方创造联结，那么我们尤其可以在这一过程中看到它的轨迹。尽管事实有力地证明集权者并非在全新的基础上建立国家，而是基于既存的社会结构，也就是交错（即不是完全地方性的）的恩庇和势力体系。英国是一个典型的例子，半个世纪的内战最终迎来了君主立宪，它的教派特征主要源自以下事实：16世纪伊始，野心勃勃的贵族们利用对当地教会职位的掌控来拉拢政治主顾，并将自己依附于超越地方的庇护者。[2]如果这些贵族的恩庇资源更为多样，不那么集中于教会，17世纪国王与议会间的血腥斗争可能就不会演变为天主教徒与清教徒之间的冲突。内战确有可能发生，但恩庇侍从关系就未必会根据教派划分对立双方。在国家形成的这一个案中，我们并不能把教会冲突描述为横扫地方性的社会整体层面的现象；相反，这是精英们在地方性的基础上构筑社会联结的产物。

之前我对创立美国联邦机关之首要困局的研究也揭示了某些相似性。1794年首个联邦税的征收（针对威士忌的消费税）引起宾夕法尼亚州西部的反抗，史称威士忌起义。尽管具体的怨愤是针对征税以及它将对小型酿酒者（大多自己消费而非售卖）造成的经济困境，但起义的领导者却是宾州西部政治精英中的有钱人，他们所受的经济影响十分微弱。

毫不意外，起义的领导者是在民主和反对中央集权的名义下进行抗税，而非狭隘的经济利益——事实上，精英参与抗税既和他们是否拥有蒸馏器无关，也和他们的经济地位无关。相反，关键在于精英成员在覆盖了宾州西部公部门的恩庇结构中的位置。与该地区的三位联邦官员（两名来自众议院，一名是参议员）具有恩庇关系的地方要人站在美国政府的一边；同样立场的还有那些自身的依附者与联邦没有连带的地方要人，前者的公职由他们举荐。相反，若其依附者与联邦官员也有恩庇侍从关系，精英成员就会带头反叛。简单来说，如果联邦权威的扩张会增强或无损于在地的政治地位，那么精英就会反对起义或袖手旁观；如果其依附者有可能转而效忠于新上任的联邦官员之侍从，或效忠于联邦官员本身，那么地方精英就会成为反叛的领头人。联邦制国家建设的“宏大”进程之所以造成地方性的冲突，是由于它在既有政治关系确立的格局下重新分配政治利益。[3]同样的，只有当大部分地方都有这样一群人，他们能看到与位处中央的国家建设者发展侍从关系的好处，中央集权才能推进。每当野心勃勃的人们（无论在小城镇、国家政治体制、大小组织还是知识场域中）觉察到他们自身或潜在对手所掌握的连带关系的性质或可靠性会发生变化时，这一幕就常常上演。

我在上文指出，这类关系的交错意味着社会冲突中的连锁反应，比如一段关系中的扰动会改变相邻社会关系中的协定或至少削弱其稳定性。我们不难想象这一连锁反应会如何传递。当两个人发生冲突并向他们共同的朋友寻求道德支持时，这种张力我们都体验过。如果两人共同的朋友选择了相反的立场，那些此前和平的关系就受到了损害，并且在某种程度上可能牵连更多的关系。当一个核心人物离开某一企业、教会、家族或任何类型的社会群体，他所留下的空缺往往引起众人觊觎，随之而来的混乱局面我们都见识过。在这类过程中，社会冲突会通过社会关系链传递，如同声波一般。

我认为社会网络比通常所想的影响范围更大，那么一个自然而然的问题是冲突的波纹会在什么范围内传播。要明确回答这一问题工程浩大，因为它不仅涉及多地的冲突细节，还需要传递冲突的社会关系链的详细信息。如果聚焦于在地的小规模人群，则可能引入太多的混杂因素，例如在密切的短暂接触中制造多重冲突的事件。
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尽管如此，还是有证据表明存在较大规模上的冲突的波纹。除非有明显的替代机制，否则我们可以合理推断它们的中介是具体的社会关系，并探究社会网络如何在民族国家的层面上而不仅仅在社群、组织或行业的层面上结构化。下图按时序描绘了19至20世纪早期科西嘉每年的凶杀率；我们已经在第四章考察了构成这张图表的220件杀人案。即便没有平滑的曲线，我们也很容易看出这一百年间的总体下降趋势。在19世纪前三分之一的时间，科西嘉的凶杀率超过了20世纪晚期和21世纪初美国最为暴力的城市，到1910年下降到与美国当前的总体凶杀率相当的水平，尽管仍然远高于同时期的欧洲国家。显然，从大都市引进的刑事司法体系日益发挥作用，降低了这一时期的总体暴力发生率。

比长期趋势更重要的是凶杀率中的几个明显峰值，尽管在19世纪前半叶峰值更高，但它们持续出现直到20世纪早期。尤为引人注意的是，最大峰值（大体而言可以定义为相对于之前几年的短期内的大幅增长）恰恰对应于法国的重大政治变革。1830年波旁王朝覆灭，1834年大城市的起义令初生的奥尔良王朝摇摇欲坠，1848年后者终于被法兰西第二共和国取代，1851年共和国又被路易·波拿巴的政变终结，1870年波拿巴第二帝国垮台，在这些时间点上科西嘉的凶杀率都急剧上升。

我们似乎可以很自然地说，正是巴黎的政权转移激起了科西嘉的政治竞争，因为法国每一次经历政府更迭，城镇和村庄都必须选出新的官员。事实上，当政权转移改变了敌对家族及其依附者之间在当地的势力平衡，势必会造成岛上的流血深仇，也就是说一年或更长时间内发生多次报复性袭击的集体冲突。暴力偶尔会在投票站爆发，尤其当一派成员怀疑对手在投票箱上做手脚时。这未必只是无端猜疑，因为负责投票箱的地方官员常常附属于某一统治家族。当选举削弱了某一优势个人或优势派别的地位从而改变地方等级，也会导致致命性的暴力，就像威士忌起义中联邦权威的扩张改变了政治要人对侍从关系的预期从而催生冲突。

但是，这一类冲突的爆发本身并不能形成图表中凶杀率的几个峰值。事实上，在我搜集了详细资料的221件杀人案中（包括最能反映激增的政治暴力的1849、1851、1852年的案件），只有7件可以算作敌对政治派别之间的暴力。这些政治纷乱年份中的绝大多数杀人案如同其他时期的一样符合我们熟悉的印象：都是围绕土地、未偿债务、争风吃醋、毁弃婚约、言语冒犯的冲突。政治动荡时期致命暴力确有增长，但大部分并不明显属于那些政治动荡。

我认为，之所以有这样的相关性是因为政治变动带来了在地社会地位的变化，后者又影响了相关的家族内部和邻里之间的其他关系，使这些相邻关系也更容易发生冲突。当一方或双方的地位、影响力或社会网络位置发生改变，导致关系中的协定遭受质疑，它们就会像第三章所说明的对称性关系那样，这些纠纷更容易升级为致命暴力。当村庄、城镇或地区中模糊的关系突然猛增，暴力冲突也会相应增加。这就是1830、1834、1848—1851等年份凶杀率的峰值所代表的意义。

当然，社会等级变化所造成的扰动大多只是一些紧张或冲突，但鉴于大量社会联结只需一两步就能连上任何特定的二元关系，所以只要每一个社会联结中暴力的可能性稍有提高，就足以形成图表中的峰值。如果社会的总体福祉是政治转型追求的结果，那么非致命性冲突的相应增长（可能比杀人案多得多）或许是它的一个更重要的副产品。

科西嘉无疑是个不寻常的地方，很多原因使它成为一个检验社会冲突的绝佳环境。但事实上有理由相信，冲突的波纹通过社会网络传播得更远。能够追踪特定的案例固然好，但这一做法也有内在制约。沿着网络的路径从一个冲突追溯到此前其他关系中的纠纷会被批评为回溯性地建立因果论述：因为某些冲突常常发生，因为关系往往互相交错，我们总是可以发现先前的冲突与焦点冲突密切相关。我们想要的是更加严谨的证明，一种即便更加迂回、可能会在根本上破坏论证的检验。

杀人案和政治变动的全国性数据为这样的证明提供了适宜的基础。相关资料只能来自20世纪，因为直到那时国家才开始以可靠、长期不间断的方式记录包括凶杀率在内的全国犯罪统计数据。同时，只有少数的民族国家既拥有可靠的数据收集机构，又在20世纪经历了充分的政治变动，从而使我们能够比较它的稳定时期与动荡时期。进入20世纪，法国和意大利都几经政权更迭，它们是绝佳的案例。芬兰的剧变较少，但仍有两段政治体制变动的时期。一段是1920年代末到1930年代初，当时共产党和社会民主党的影响日增，保守派试图在政治上排挤他们，另一段便是1945年解放之后。大多数其他的备选国家要么太稳定，像美国和英国，要么变化太剧烈以至于不同时期的资料不具有可比性或缺乏可用的长期数据，像印度、葡萄牙和德国。

表12 凶杀率与政权更迭、移动平均线、年份的回归分析。法国，1931—1971
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表13 凶杀率与政权更迭、移动平均线、年份的回归分析。意大利，1900—1971
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表14 凶杀率与政权更迭、移动平均线、年份的回归分析。芬兰，1917—1970
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表12、13、14采用了两个变量的最长连续时间序列，1931至1971年间的法国，1900至1971年间的意大利，1917至1970年间的芬兰，表明其凶杀率和政治动荡之间的相关性。动荡的指标来自由泰德·格尔（Ted Gurr）及其同事汇编的有关民主与威权主义的大规模跨国数据库。[4]若在任何年份，国家宪法存在不稳定性（如1958年的法国）或国家的民主水平指数或威权水平指数的变化超过1分，我们就将其界定为政治动荡时期。由于凶杀率长期而言呈现下降趋势——即便在1950年代的诸多西方国家开始有所回升——我们有必要解释它与时间的整体相关性。此外，鉴于我们要考察的是暴力的短期增长，分析中的移动平均线设定为两年。

在这三个国家，政权更迭与凶杀率的短期增长显著相关。相关系数最高的是意大利，因为它在20世纪上半叶（最为动荡的时期，墨索里尼承诺恢复秩序从而掌控权力）的基准率更高，总体波动更大。尽管如此，它与科西嘉的数据所显示的模式高度一致：从全国层面来看，政治波动的年份被杀害的人更多。甚至当政治动荡本身并非特别暴力，而是以宪法改革的方式进行时也是如此，例如1958和1968年的法国。

经过一长串被扰动的社会联结，致命暴力的增长可以上溯到国家的政治事件。尽管我们难以找到详细的证据，但从这一机制来解释相关性是合理的。首先，它比其他解释更具说服力。我们不能把政权更迭时期严重的致命暴力称为“内战”，那是与它直接相关的政治暴力：芬兰和法国在20世纪几度陷入混乱，但像19世纪那样广泛的政治暴力没有再次出现。意大利则在墨索里尼垮台之后和盟军占领时期经历了重大的国内动荡，包括对法西斯主义者的报复性袭击。但这一时期杀人案的总数超过15000，远远超过动荡本身所造成的数量。

其次，暴力的增加也不能证明国家对民事行为放松管控。不可能有大量潜在的凶手等待执法松懈的时期才实施犯罪：大部分杀人都是一时冲动，也就是说比起其他犯罪更不受法律制裁力度变化的影响。更重要的是，政治动荡的测量既反映威权的变动也反映民主化的变动，而且还包括了大量宪法修正的个案——即国家没有被削弱（陷入战争或内乱）但正经历自我推动的法制变革。制宪会议和其他和平转型会影响侍从主义的等级性社会联结的稳定性（以及与之相连的社会关系），如果不把它们纳入分析，就尤其难以解释这些时期暴力冲突的增长。最后，进一步的分析表明，攻击的发生率与政治动荡的关联类似于杀人案与政治动荡的相关性，而财产性犯罪则未呈现这种相关性。如果法律管制的松懈是人际暴力冲突增长的主要原因，那么比人身伤害更为机会主义的财产性犯罪应该与政权变动有着更强而非更弱的相关性。[5]

结语

制度本应造福全社会，却成为一部分人控制另一部分人的手段——至少自19世纪中期以来，揭发体制就成为社会科学家常用的最有力的修辞策略之一。马克思将这一诠释应用于市场（尤其是劳动力市场）以及自由主义意识形态和学术话语，后者将市场描述为天然的存在；马克思主义社会科学家则用它来批判偏袒有产者的法律安排（经常以“鼓励投资”为名）以及打压无产者的制度。尽管划分人群的维度越来越多样，从资产阶级/无产阶级到白人/有色人种、男性/女性，以及其他许多类型的有权者/无权者，但其主旨，至少对社会秩序的批判，仍然是社会科学的核心。从市场到婚姻制度到心智能力测试，所有标榜有利于全体的行为和制度都容易被重新架构，服务于少数人，而让多数人付出代价。[6]

批判主流机构（政府、教会、私营企业、社会服务机构、医院等等）的必然结果是，这类机构口中的“越轨”行为被重新定义为抵抗。精英阶层认为不恰当的着装和言语都被重新诠释为对统治或规则的象征性抗拒；员工旷工、偷懒，甚至私下嘲讽老板都成为劳工斗争的隐蔽手段；毁坏公物、偷盗财产，有时连袭击和谋杀都可以理解为有计划的革命或反叛，而不是“失序”或“骚乱”。[7]一旦我们揭露管制行为的制度是政治性的，那么在推动特定而非普遍的目的的意义上，违抗管制的行为也就成为政治性的。从一个我们现在已经普遍认识到的模式来看，这一观点在美国得到了有力但沉重的支持：二战后，民权运动和其他抗议的广泛开展伴随着犯罪率的上升。战后的大部分时间，抗争事件的逐年曲线与总体犯罪率的曲线几乎一模一样，两者都从1950年代中期开始稳步上升，经1960年代到1970年代早期达到顶峰。政治右翼常把抗争描述为非法行为从而解释这种一致性，左翼以及大半的社会科学界则更倾向于把违法行为形容为抗争。

这种再诠释背后有明显的价值偏向，社会科学家将“越轨”行为重新界定为政治抗议从而赋予其正当性，于是我们意外地发现人际冲突中的身体暴力因而也同样获得了正当性。但这种常见观点会导致一个重要的科学性困境，尽管非主流的着装风格和音乐偏好，不当举止，小偷小摸，甚至恶意破坏都可以辩解为对环境压迫的抵抗，但人身伤害和杀人毕竟与它们不同。困境源于前面所说的这一事实：比起财产性犯罪，刑事杀人和刑事攻击的发生率与政治变动的时段联系更加紧密。我怀疑支持“越轨即反抗”的人们如果意识到下面这一点会有所不安：比起那些我们习惯于称为抵抗的、可以原谅的过错，造成严重身体伤害的行动（最常见的是针对同一社会群体的成员）更为如实地表达了政治不满。

本章并不旨在讲述一个抚慰人心或符合政治期望的故事，而是一个在解释社会冲突的经验模式时具有逻辑一致性、在科学上站得住脚的故事，因此我在结论部分的任务变得稍为容易些。越轨即反抗，或反抗仅仅是装扮起来的越轨，两者都站不住脚。最合理的说法是，当社会关系受到干扰，且混乱传递至相邻的关系时，反抗和其他类型的冲突都会更加频发。政治秩序的变动（不仅包括叛乱和政变，还有通过法律手段进行的政体重组）引起进一步的反应，很多情况下从前稳定的社会关系结构产生了冲突。如果冲突的煽动者反抗统治但并不试图颠覆它，我们就可能顺理成章地认为这类冲突反映了抗争，尤其是追求社会平等的抗争。同样的还有这样的冲突，一个明显的主导者为了平等对少数人进行暴力镇压，如1926年的阿姆利则或1963年伯明翰。但这些例子并不能反映互相关联的社会等级体系中的混乱所引起的全部冲突。后者还包括大量的人际冲突（有些是致命的），双方都想最终占据更高的社会位置。把这些冲突看做平等之战不如视之为地位竞逐。

把失序行为、非主流观点和公开反叛重新界定为政治抗议或针对不平等的自觉抗争在很多情况下无疑具有科学合理性。此外，“抗议”是否为最恰当的诠释常常与行动有多么暴力无关，即便该行动所得到的支持率的确取决于暴力的程度。比起绑架勒索、强征青少年的游击叛乱，非暴力的公民权游行更容易被人们接受，通常更能获得第三方的同情；但我们并没有什么科学性原则据以声称后者更像“反抗”而前者更像犯罪。这是一种道德判断而非理论判断。

但在以下两种冲突间应该做出理论性的区分：其一是冲突的一方旨在挑战等级本身，其二是冲突双方都想获得更高的地位，但并不反对维持不平等的秩序。在第一种情况下社会关系结构受到了攻击，在第二种情况下双方只是争夺结构中的位置，但结构本身仍是等级性的，这就是区别所在。但我们还不能判断当政治事件、重大的人口结构变化、经济变迁或其他外部诱因扰乱现有的安排时，决定哪一种类型的冲突将占主导的因素是什么。[8]在漫长的19世纪，西欧大部和北美地区对君主权威和强制劳役的诸多挑战造成了民主化的浪潮（有时付出重大伤亡），但同样的挑战也在中南美洲和中东欧多地推动了威权化的趋势，无论是以精英还是大众之名。为什么有些情况下民主获胜，另一些情况下却让残酷的独裁占了上风，这在很大程度上取决于变动开始后武力的集结和联盟的建立，而不在于首先遭遇挑战的现存等级，甚至不在于挑战者最初公开倡导的议题。

同样，1900年代晚期对专制等级的诸多挑战相当平均地朝向两个方向，或是向多元民主政治转型，或是导致出现实施群体灭绝的政权。我们很难解释为什么南非通过立法废除了白人统治，而推翻图西人在卢旺达的统治却经历了有组织的大规模屠杀，就像为什么东欧国家社会主义的垮台导致哈萨克斯坦、阿富汗、格鲁吉亚等地的独裁专制，却给捷克、波兰和俄罗斯带来了议会政体（此外还有大量介于中间的例子）。

总之，统治群体的下台在什么情况下会带来平等主义的结构，什么情况下只是等级的反转，我们对此的了解并不多。但解释这些不同的政治后果并不是本章或整本书的目的。相反，我希望找到普遍的不稳定性所具有的共同特征，不论是在经历重大转变的国家层面，还是在社会相对位置模糊的小群体层面。不管挑战者的目标为何或尘埃落定后的事态如何，我们可以肯定的是挑战将造成整个人群的新冲突。这些新的冲突有大有小，既与最初的扰动密不可分又有所远离。多数情况下，将它们与那些明显的“大”事件联系起来的只是社会关系链，后者将素未谋面的人们的命运牢牢系在一起。
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 第六章 
荣誉与个体

正如无论群体成员如何自诩团结，我们都不能不假思索地认为群体具有凝聚力，细思之下，个体在不同时间、不同互动场域中的连贯性也会发生变化。有些人会随着时间分裂，他们后悔做过的事，迅速背弃或遗忘对自己和他人许下的承诺，或者随时改变忠心，全然不顾自己言行观念的不一致。这样的人如同缺乏社会凝聚力的群体。他们是一时之自我的集合，只因存在于同一个身体内才通过社会常规串连成单一的自我；但每一个一时之自我都像独立的个人，他追求自己的好处而以序列中的其他自我作为代价。如果这样的人有一位守护神，那么大概是霍莉·戈莱特（Holly Golightly）。
（书籍分享微信 gxswno11）
另一些人的自我跨越时间和互动场域牢牢连结在一起。他们会考虑且受限于行动的长期后果，而不仅仅图一时之快。他们拒绝承诺明知不可能实现之事，反过来，过去的诺言会让他们感到束缚。不像那些时间性断裂的人，在不同的谈话中表达矛盾的观点令他们不安，他们也认为言行一致的美德胜过率性而为（后者毋宁只是“反复无常”）。约翰·加尔文（John Calvin）或可担当他们的守护神，若他尚未就位，那么也可能是本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin），如果他的生活确如其主张。又或者是阿提克斯·芬奇（Atticus Finch），他很可能认为戈莱特“孩子气”，而后者则会反斥他“老古董”。当然，这些都是极端的例子，当下、未来和过去的自我以多种方式互相联系，我只是想以此把握其中的相似性。普通人在这两极之间摇摆，或许大部分处于中间位置。

个体的连贯性不同，这一事实虽不常以术语表述，在常识领域却比比皆是。例如，我们都知道有些人言出必行，有些人则信口许诺，言行不一。假如大家都知道我是一个负责任的人，当我在周三说将于周五八点准时抵达，那些了解我的人就会预料我确实将如约到达。而且他们相信在周五的七点，我就会感受到两天前承诺的约束。倘若他们进一步思考，可能会得出结论：因为我对打破承诺将带来的后果很敏感，所以才信守承诺。我之所以看重过去的承诺，因为我在意的是如何实现这些承诺将影响我的未来，也就是说，它将影响我的未来形态。又或者，我看重过去的承诺只是因为想让自己认为自己是一个可靠的人。这两种原因大概兼而有之。

另一方面，假设我经常食言，名声不佳。当我承诺八点抵达，那些过去一向对我失望的人们就知道不要有所期待；他们认为，在星期五的早上七点，比起多睡两个小时的迫切欲望，我将无心顾及星期三的诺言——我决定在周四晚上熬夜而非准备早起无疑加强了这一欲望。当我的承诺被同伴暗中打折，意味着他们对我至少有三点看法：第一，我在星期三草率承诺，实则根本没有考虑到周五的情况；第二，当我在周五早晨醒来，不会认真对待周三做出的承诺；第三，当我决定是否要起床时，那一刻的当下感觉要远比不遵守八点之约产生的远期影响更为重要。[1]他们认为我每次做决定都不太考虑之前的选择，也不顾及随之而来的后果。

人们受自己过去的行动及其后果的影响，这些观点说明“可靠”（reliability）这样一个常识性概念只是我们未曾深入理解的广泛现象中的特例，我在本章开头已经有所说明：个体的言行随时间的连贯性程度各有差异，或者说，他们与戈莱特或芬奇相似的程度也各有不同。社会科学家，尤其是经济学家，一向认为这些差异反映的是人们对未来的态度或兴趣，也就是相对于当下，不同的人赋予未来多大的重要性。而我将提出一个更广泛的替代性框架，其中将某人的过去与当下呈现（以及与他人）联系起来的纽带的类型和强度各不相同。在这一框架中，信守诺言既是对过去宣称的忠诚，也是为了在未来获得说话算话的美名。我视个体为处于变化的网络结构中的自我的继替（successions of selves），从而将复仇、荣誉、宽恕、支配、忠诚、和解等诸多现象置于同一个理论体系中。荣誉社会欣赏冲动的行为及复仇，现代城市社会则倡导谨慎和谅解，两者之间的大部分区别共同构成下述模式中的一个差异，即个体应该如何随着时间的变化坚持连贯性。复仇以及冲动而又暴力地回应冒犯要求个体回头看（尤其是过去的错误），于是他们基本无视个人的未来处境；相反，谨慎与和解则要求犯错的个人抛却过去，拥抱未来。我认为，这些是把连续的经验时刻集结为一个个体的另一种社会指示。这里的个人不再被视为一个未分化的整体，而是一时存在之自我（momentarily existing selves）所构成的社会网络，它的结构和凝聚力各不相同。

我在第四章中探讨了荣誉的概念，大多涉及的是群体斗争，因而比起个体荣誉更多讨论的是群体荣誉。但我们知道，在传统社会中个体层面的荣誉概念和荣誉行动与群体层面一样显著，即便群体荣誉正包含个体的利益和欲望对群体福祉的服从。在德川幕府时期的日本，为领主献身是一名武士最高尚的行为，正如四十七武士那样。但武士的荣誉就像其他地方的荣誉，也包含了大量具有个人色彩的特征：无畏、武勇、苦行，甚至洁净。

让我们暂且把如下这一常见观点置于一边，即荣誉也包含了展现对自己的名声是否光荣的关切。这就等于说，维持个人的荣誉要求令他人知晓他想要维持荣誉的渴望。荣誉要求个人保护自己的荣誉这样一个二阶原则完全建立在我刚刚指出的一阶原则的基础上，它关注特定的行为和个人特征，因为所有这些特征都已经在公众认知中被界定。再加上一个层次只是平白让问题更复杂：例如我们还可以说，荣誉也要求展现对一个人所展现的对荣誉的关切是否得到了赞赏的关切。

所以，个体荣誉需要一组公开行为共同打造一个人的特定形象，学者认为不同环境下个体荣誉的概念应符合当地的行为标准。此外，这里的行为不会在不同的社会之间任意变动。倘若如此，“荣誉”就仅仅意味着“通过做别人赞赏的事情来获得尊重”。但这一概念具有更多跨文化的内涵：例如，它总是要求勇敢。诚然，在大多数传统的荣誉社会中，表现为贞洁、端庄、服从于父亲与丈夫等等的女性行为与群体荣誉密切相关，而人们并不期待她们勇敢。[2]但这一事实并不与我的观点相悖。群体荣誉需要女性的贞洁和忠诚而不要求她们有勇气，但只有男性才被认为是能够拥有荣誉的个体。

英勇无畏自然意味着光荣的个人（在传统的荣誉社会中毋宁只是光荣的男性；我将在下文回到性别这一议题）能够面对致命威胁不畏缩闪避，更不用说平常险阻。我们通常把决斗看做敌对双方试图杀死对方的竞赛，但这完全是错误的。决斗夺去很多人的生命是事实，但真正的获胜者（至少自手枪成为可选的武器以来）可以平静地面对射来的子弹，直视惊恐的对手，无畏地向空中放枪。[3]甚至在伏击对手并不构成耻辱的科西嘉，如我在第二章所写的，愤怒的年轻人也常常会挑衅对手“我们何不去外头较量较量”。枪法或剑术不是关键：在超过1000件19世纪的审判记录中，我不止一次看到科西嘉人因夸耀自己的技艺能力而导致伤害。就像欧洲贵族以及美国南部的士绅执迷于更为正式的竞赛一样，关键在于谁更有勇气，谁对可能遭受的重大伤害更无所畏惧。那些装模作样的青春期少年，偶有更年长一些男子，素来都是如此，且举世皆然；年轻的女性往往也一样，至少在美国的帮派环境中。[4]在荣誉社会中，以勇气取胜是实现支配的基本手段。

不在乎伤害只是不在乎未来自我的境况，尽管我们通常不会这么想。审慎则相反，不愿意招惹眼前的麻烦是因为它将影响未来每一时刻的自我。荣誉社会中民众所谓的“害怕”或“懦弱”可以被视为献身于自我的未来形态之流（the stream of future incarnations of oneself）。乘车要系安全带，过马路前先看两边，为退休提前积蓄，我们以为这些都是“谨慎”，但其实是同一码事。无论称之为谨慎还是胆怯，都是令个人当前的利益（赢得意气之争，逃避努力或花费金钱）服从于后续自我的集体利益（活着，拥有健全的四肢等等）。

这并不意味着好斗的荣誉个体像戈莱特一样只活在当下。众所周知，荣誉社会中的男女都对言语冒犯高度敏感。更重要的是，他们会记住这些冒犯，耿耿于怀。对个人荣誉的这一方面，理查德·尼斯贝特（Richard Nisbet）与多夫·科恩（Dov Cohen）有更出人意料的发现，如果受到朋友侮辱，来自美国南部的大学生说自己会生气一个月乃至更久的概率是北部人的两倍。值得注意的是，如果询问遭到殴打他们的愤怒会持续多久，北部人和南部人的回答则没有太大差异。[5]荣誉尤其要求人们保存对象征性冒犯的记忆，效果便是延长了受冒犯者继续试图弥补的时间，因而增加了某种复仇的可能性。这并不是说重视荣誉的人在遭到攻击（尤其在公开场合）的一个月后就不再愤怒；重点毋宁是，在这方面他们与其他人——尊重和荣誉并不扮演核心角色的社会中的成员——并无太大区别。[6]

就像勇敢意味着不在乎未来自我的欲望，执着于纠正曾经的错误则表明对过去自我的投入。有些人对几天前的过节儿就释然于心，他们会说重要的是向前看，过去的就让它过去吧。持这种所谓文明的、未来导向（以及在这些情况下以自我为中心）观点的通常正是犯下错误的人，这一事实我们姑且不论，重要的是它明显贬低了过去自我为弥补曾经的伤害所作出的要求。宽容大度意味着拒绝一个人的先前自我复仇的权利。一名年轻的科西嘉男性若不能为父兄报仇，在其他家族成员和整个社群看来，他就背弃了与死者的社会连结。

总之，关于荣誉社会中的男性应该如何行事的期待相当于一时之自我应该如何跨越时间彼此连结的一个模式。两者都可以想象成不同时刻自我之间的团结纽带。对冒犯的敏感决定了当下自我与过去自我的强连结，尽管当自我逐渐远去，连结也会随之变弱。一个执着于荣誉的个体在受到言语轻慢的一个月后还像其他人在第二天那般生气，这就说明他比其他人更忠实于先前的自我。象征性冒犯在表达的那一刻对荣誉之士的伤害可能并不比对平和的现代都市人所造成的伤害更深；只是对后者而言，它的刺痛很快消逝，但对前者来说却可能留存数日，甚至数周——因为他的后续自我与这一切实感受冒犯的自我紧密相连。我们可以把这种差异描述为以下两者的对比，一方面是与先前自我联系紧密而与后续自我联系薄弱的当下自我，另一方面则是与过去疏远而与未来的一长串自我联系紧密的当下自我。须知，这些只是有关人们应当如何行事的观念的规范模式，由他们所在的社会决定，既难以在实践中获得，也无法通过在每一模式各自的环境中努力使人们表现相应的行为而得到证明。个体不得不被驱使着活在当下（即把全部忠诚献给当下自我以及一两个相邻的自我），这样的社会环境并不多，因为人们本就倾向于如此行事。

一个是一味强调忠实于过去自我、无视未来的荣誉模式，另一个是执迷于未来自我（甚至几十年之后的）、轻视过去自我的现代结果论模式，两者都不符合人类的自然倾向。相反，两者都要求人们以一种高度不对称的方式在相继发生的自我之间建立联系。假设每个人在任一时刻都有一定量的注意力，同时分配给过去自我、未来自我，或许还有其他人。这样一来，荣誉环境中的人们对过去自我的强烈关注就必须以他者作为代价。做出牺牲的可能是自我的未来形态或者其他人。在以市场为基础的现代社会中，社会关系更为脆弱，比起传统的荣誉社会，紧密的连结更少，这都已是老生常谈。即便承认家族统一性的局限（我在第四章详细论述过），比起现代都市人，世仇社会中的人们仍然与他人，尤其是延伸亲属，有着更为紧密的连结。荣誉之士对过去自我的投入弥补了与未来自我的弱连结。至少在原则上，荣誉之士为了自我的过去形态及其亲属的过去、当下和未来而牺牲了将来的自我。

与此相对称，人们认为这些环境中的女性对自我及家族的未来形态最为在意。在科西嘉和其他荣誉社会，许多阻止家族斗争的女性将自己置于发生纠纷的男性中间。就像地中海天主教社会中的神父以及其他世仇社会中的神职人员，敌对氏族中的女性成员也常常发现自己正在扮演调停人的角色：相对于愤怒的男性为过去的冒犯复仇这样的个别考虑，她们把整个共同体的利益置于首位。[7]

总之，荣誉社会中的成年男性对纠正过去错误的强烈执着和对未来的冷漠是同一枚硬币的两面。现代社会要求每个人追求未来、放下过去（这是世仇社会对女性和宗教人员的要求）当然也同样是一体两面。从小学到工作场所，权威者总是告诉下属（儿童或像儿童一样行事的成年人）要搁置分歧，抛却怨恨，共同追求未来的和谐。多数时候，他们甚至不试图以全体的福祉来合理化这种朝前看的说法：除了宗教宣导，唤起每个人明智的利己主义已经足矣，而不必再诉诸增进集体利益的愿望，毕竟这在市场社会中既淡薄又不可靠。[8]

我认为，如果任由人们自行其是则不会趋向于任何一个极端。他们（婴儿期后）既不会自然地趋向于戈莱特，在不同的时间点表现分裂，也不会像芬奇那样高度整合，一以贯之，平稳地跨越时间。跨越时间的忠诚最有可能呈现的“自然”网络是当下自我与相近的过去自我和未来自我以一种大致对称的结构相连结。要说服孩子有耐心通常很具挑战性，即便这么做能带来更大的乐趣，无论他们等待的东西是什么：从他们的角度来看才不想把甜点推迟到晚餐后享用。幸运的是，对大人来说孩子们相应地也不会为什么事情沮丧太久。他们的一时自我之间的联系紧紧围绕着当下自我，而与两个方向上那些遥远的自我基本没有什么关联。社会化，尤其是儿童的社会化，便是试图将自我熔铸于一个网络，它随着时间更为平稳地延展，通常会偏向于某一个方向。

从这些模式中的典型失败以及人们相应采取的常见解决方式，我们可以看到支持某一模式的社会化的效应及限制。理性主义者、结果主义者模式中失败的社会化通常意味着当下自我所忠于的未来自我数量不足或这些忠诚的力量不够。因此，西方国家推行强制储蓄方案，以免人们只注重当下的支出习惯。国家对麻醉品等让人只顾眼前的药物实施管控，而让人具有生产性和机能性的药物（使其专注于工作而非游手好闲）则任由消费。国家也惩罚绕过法律渠道解决纠纷的人，因为他们想要更直接地满足补偿的愿望。一个有效社会化的人不会太过记仇，并且视法律手段优先于私下调解。

针对与未来自我的薄弱连结，防范措施更为详尽。法律强制人们上学、购买责任险、系安全带、戴机车头盔，一切都是为了遏制人们更在意当下自我、轻视未来自我或他人利益的倾向。公司向早早锁定大宗购物的顾客提供优惠，（相对而言）惩罚那些在最后一刻大批购买只适合立即消费的顾客。在一个所有人都高度整合、朝向未来的世界中，这些诱因全无必要：人们上学、存款、安全驾驶、提前购物统统靠自己。但他们到底并非如此，在市场主导的世界中，现实行为看起来由跨越时间的自我所形成的网络指引，对近在眼前的自我忠心耿耿，而对更为遥远的自我则忠心淡薄。

我已经指出荣誉环境中的典型失败是对未来自我过度投入，而牺牲了过去自我和亲属群体——其中一名成员展现的勇气都会使集体受益。于是，受害群体经常不得不对被选出执行复仇任务的一两名成员施加巨大压力，从私下劝诱到公开排挤；在科西嘉，受害人的亲属甚至可能公开托付其他家族成员实施复仇。就如桑托·圣蒂尼把手浸入死去儿子的血泊中，将其涂抹在自己小儿子的脸上，大喊道，“如果我死了，记住必须为你的兄弟报仇！”五年后，父亲和两个幸存的儿子的确践行了誓言，尽管他们的子弹错失目标射中了对方的孩子。[9]据说，策划复仇的科西嘉男性会停止剃须，以胡子向他人表明事端未了，也始终提醒自己尚未实现目标。

最后，考察有意拒绝遵守社会期待（有关不同时间点上自我之间的联系）的行为也很有启发意义。在荣誉社会中，拒绝遵循偏好的网络结构表现为过度看重自己的当下和未来，对亲属或自己的过去则不甚在意。由于这类越轨行为通常并不触犯法律，所以在档案记载，至少法庭记录中出现过的人，只是作为受害人或旁观者。他们往往在地位的竞逐中落败，也失去旁观者的尊重；因此，他们自然而然地转向内心，对墨守传统荣誉模式的人们所表达的轻蔑，他们试图表现得无动于衷——可能确乎发自内心。[10]

现代科层制社会中的反叛者与传统社会中典型的荣誉之士惊人地相似。例如年轻人拒绝主流社会化效应的行为：辍学，沉溺于毒品、酒精、烟草（毒性越强越好），飙车，以及大多数人无法接受的一系列冒险。这些叛逆行为并不是任意选择的：每一种行为都以不同的方式表明反叛者毫不顾虑自身未来的福利。显眼的纹身和其他永久性的身体损毁或许最能说明问题，它们表现了在某一时刻对反叛者而言至关重要的事情，但他的所有后续自我无论偏好如何也都必须加以承受。这些行为单纯的刺激性无疑增加了吸引力，但它们令他人震惊的原因与吸引反叛者的地方是一样的：标志着对未来自我的彻底无视，甚至过分的敌意。仅仅违背规范并不足以使一种行为构成反叛；越轨行为还必须采取这样一种特定形式，即未来自我绝对从属于当下自我的一时任性。[11]从来没有青少年以过度投资债券来反抗父母。

总之，荣誉社会和现代市场社会无论在表面上多么不同，二者似乎并没有质的区别。这在两种意义上是成立的。首先，两种社会中都潜藏着偏离规范结构的人，该结构将连续的自我互相捆绑。荣誉社会中也有一部分勤勉、谨慎的人，他们试图远离麻烦，思虑未来，只是无法赢得如勇敢的弟兄们所受的尊重。现代社会中有许多自视甚高、胸臆难平、行事冲动的人，但他们（除了成为海军陆战队士兵或成功运动员的人）更有可能身陷牢狱，或只拥有一份权威和报酬都十分有限的工作。尽管不同的社会将人们铸造为不同种类的连续自我，但这些原材料并不全都具有可塑性。

荣誉社会与当代市场社会之间第二种更为重要的联系是它们提供的模式位于同一个连续统上。我已经指出，主要的差异在于将连续的自我捆绑在一起的忠诚朝哪一个方向流动：主要朝向过去的自我，同时“岔开”朝向一组延伸的亲属；抑或主要朝向未来的自我，同时岔开朝向数量有限的关系密切之人。当然也可能有其他形式，但它们很难作为一种社会结构持存。我们大概找不到一个充斥着戈莱特却能够完全运行的社会。[12]

于是，荣誉社会和现代社会的理念类型在第三种意义上相似多于差异。在任何一个社会中，如果每个人都在同等程度上实践规范的连续自我模式，那么人们很可能会难以把自己划入稳定的等级化的社会位置。在荣誉竞争中，如果没有人让步认输，生活便难以为继。（像现代世界的小鸡博弈，两名司机相向而驶，双方都希望对方先转向。只有一个人认输，双方才能活下来，尽管赢家当然会更光彩些。）虽然本书的论据集中在那些双方都不曾让步的案例，但重点是人们认为这些竞争的结局应该是一人对另一人的遵从（我们知道这每天都在发生），这可能会为一种稳定的等级关系奠定基础。

自我被结构的方式具有异质性，这也是现代社会的基本要素之一，理由没那么可怕，但同样重要。正如我在第二章所注意到的，大多数人醒着的大部分时间都在等级组织中劳动，规模从十几人到成千上万不等。工作之外的情形大同小异，志愿团体、教会、学校董事会中也都存在权威程度不同的角色。这些组织，尤其是（但不限于）大型企业，向成员提供了一项特殊的交易：热切地或至少体面地接受你当前的从属位置，尽职地遵从指令或付出更多，你终将得到新的位置，并且能对他人提出同样的要求（虽然新的上级仍会对你继续那一套）。换言之，通过让人们接受当前的低阶位置，以换取随后的晋升以及与等级相应的奖励，组织获得人们的效力——至少是那些认为自己拥有事业而不只是工作的人们。只有当愿意做这笔交易的人源源不断（为了十年或更久之后后续自我的福利），这些组织才能够成功。

当然，这一交易也有赖于未来发展的可能性。在那些显然缺乏前景的低收入工作中，服从依靠的是雇员对收入的迫切需求。当雇员未能表现出加班的意愿，或未能欣然接受责备和其他形式的象征性贬抑时，老板还不知何故感到困惑。相反，律师和会计事务所的高级合伙人、大公司的高阶经理，以及其他许多以职业为基础的组织中的资深成员，他们通常乐于看看下属究竟愿意承受多少羞辱。毫不意外，由于经年累月的这些遭遇，新晋人员往往渴望弥补作为下属时受损的自尊，也让这一模式得以延续。

问题在于，并不是每个人都能得到晋升，即便是短视的经理（在他们之前还有国王）有时也只能试图以操弄头衔来满足升迁的需求。有些人必须明白他们的付出还不够，他们并不具备足以换取进一步提拔的“成功的必要条件”——或至少那些得到更高、更快提拔的人表现出了更多。为了维持交换的进行，组织的领导者必须能够指出某些因人而异的特质。同时，这些特质又必须难以定义和测量，否则谁将胜出事先就一目了然。只有相信（但无法确定）付出将带来升迁，具有前瞻性的自我才会接受当前的从属地位，以换取后续自我可能的更高等级。为了这一交易能够延续，人们承受多年贬抑、换取未来更高等级自我的能力必定各不相同。

在这一点上，荣誉社会和我们大部分城市化的现代世界存在显著差异。[13]在荣誉社会，人们通过成功获取对手即刻、公开的敬意来赢得更高的社会等级。这只能靠展示更强的勇气，也就是说更为漠视未来的自我。而在后者情况则相反。多数时候，最大的奖励和最高的社会等级属于那些甘愿献身于未来自我的人，他们压抑自己对更高地位的渴望，从而引起当前上位者的好感。而那些失败者（上位者通常认为他们“故作清高”）则无法忍受这样的长期交换。

19世纪早期，托克维尔（Alexis de Tocqueville），一名完全接受等级制且位居其中的贵族，认为他在美国人民身上发现了一种远甚于其他社会的对平等的热爱。但他遗漏了一个关键的事实。美国人就像古往今来的其他人一样，热爱平等而非从属，但许多人，或许绝大多数人，会发现在某一情形下令他人服从于自己更为愉快。平等以及无等级社会的理念更像一种折衷的解决方案——一种坚持，如果我当不了国王，那么别人也不行——而非实现什么高贵梦想。若非如此，成千上万的人会平安老去，不会因一句诋毁就被杀害，或为报复诋毁而锒铛入狱。而更为庞大的数以亿计的人们，假如不伺机奚落别人，让其他个人或群体感到自己愚蠢、窝囊或渺小，本可以让别人的生活更加愉快。但追逐更高地位的欲望如此强烈，他们仍然选择一意孤行。



[1] 事实上，如果我已经以不靠谱著称，那么睡回笼觉的后果反而被减小。人们可能会认为，在这种情况下即便是一个具有前瞻性（forward-looking）的人也会赖床不起。但如果可以补救，他与那些当下导向（present-oriented）的人还是会有不同的表现：对于因违背他人期待而获得的便利，他会有所回应，而那些只停留于当下的人则对这类间接的条件无动于衷。

[2] Jane Schneider，“Of Vigilance and Virgins：Honor，Shame，and Access to Resources in Mediterranean Societies，”Ethnology 10（1971）：1—24；Anton Blok，The Mafia of a Sicilian Village，1860—1960：A Study of Violent Peasant Entrepreneurs （New York：Harper，1974）；Janet Abu-Luhod，Rabat：Urban Apartheid in Moroco （Princeton：Princeton University Press，1980）.

[3] Kevin MacAleer，Dueling （Princeton：Princeton University Press，1994）；Bertram Wyatt-Brown，Southern Honor：Ethics and Behavior in the Old South （New York：Oxford University Press，1982）；Robert A.Nye，Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France （New York：Oxford University Press，1993）.

[4] 关于青春期女孩的“故作坚强”（acting tough），参见Gerald R. Suttles，The Social Order of the Slum （Chicago：University of Chicago Press，1967）；Ruth Horowitz and Gary Schwartz，“Honor，Normative Ambiguity，and Gang Violence，”American Sociological Review 39，no.2 （1974）：238—251；Anne Campbell，Girls in the Gang （Malden：Blackwell，1986）。

[5] Richard E. Nisbet and Dov Cohen，Culture of Honor：The Psychology of Violence in the South （Boulder：Westview，1996）.

[6] 如果时间尺度拉长，也就是说如果询问对方遭受殴打一年之后是否还会愤怒，南北差异可能会再次出现。

[7]  调停中神职人员的角色，参见E. E. Evans-Pritchard，The Nuer （Oxford：Oxford University Press，1940）；Ernest Gellner，“Trust，Cohesion，and the Social Order，”pp. 142—157 in Diego Gambetta，ed.，Trust：Making and Breaking Cooperative Relations （Malden：Blackwell，1988）；Stephen K. Wilson，Feuding，Conflict，and Banditry in Nineteenth-Century Corsica（Cambridge：Cambridge University Press，1988）。奇怪的是，在普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）的《高龙巴》（Colomba，Paris：Fayard，1999）对科西嘉仇杀最著名的描写中，身为故事主角的被害人之女却是世仇的关键人物；她煽动甚至欺骗她的哥哥奥索射出致命一枪，小说就在这里终结。尽管在真实的科西嘉世仇中，女性偶尔会唆使暴力，例如在19世纪50年代早期的凡索拉斯加，拉方希氏族的女性族长说“他们的子弹打不穿”从而激怒了对手，但她们更有可能设法阻止暴力或至少置身事外。

[8] 因此，许多学者和社会批评家强烈倾向于不信任行善之人的利他主义宣称。通常的说法是，这些人声称做了某些好事，实际上只是追求一己之利。所以，联邦发动针对分离各州的内战并不是为了将南方的黑人从奴隶制中解救出来，而是要让他们成为北方工业家可用的雇佣劳动者。美国协助日本和德国在二战后重建并非出于善意，而是为了建立一个全球经济体系以确保自身的国际支配地位。安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）捐资数百万美元修建图书馆，不是为了启蒙大众，而是希望他们变得温顺驯服。民粹主义领袖声称代表普罗大众，并非出于真的关心，而是认为可以通过操纵广大选民打造成功的事业。所有这些说法，无论左右，都建立在以下观点的可信度之上，即通常情况下人们帮助自己优先于帮助他人，而帮助他人只是因为这对自己有利。

[9] Cour d'Assises de Bastia，sessions of 26 February 1856 and 15 December 1856.

[10] 大卫·吉尔默（David Gilmore）对这样的反叛者有十分细致的描述，后者是他在安达卢西亚的田野中遇到的：一名温和的男子，喜欢烹饪以及与自己的妻儿共度时光。参见Gilmore，Manhood in the Making（New Haven：Yale University Press，1990）。

[11] 《没有未来》是性手枪（Sex Pistols）乐队的一支单曲（及副歌），是商业成功与20世纪七八十年代朋克“运动”最令人难忘的结合之一。

[12] 南加州或许除外。

[13] 我已经指出，北美和欧洲贫困街区中的青少年，他们的生存环境与荣誉社会十分相似。
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最后，最深的感激献给家人，他们始终是我学术路上最温暖的支撑。

吴心越
2017年5月于台中大度山
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