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第一章  秃鹤



1

秃鹤与桑桑从一年级开始，一直到六年级，都是同班同学。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。在枫叶密集处偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着，就笑了起来，也不知道是什么意思。

秃鹤已许多次看到这种笑了。

但在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。这或许是因为他们村也不光就他一个人是秃子，又或许是因为秃鹤还太小，想不起来自己该在意自己是个秃子。秃鹤一直生活得很快活。有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应的，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

秃鹤的秃，是很地道的。他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋。这颗脑袋绝无一丝瘢痕，光滑得竟然那么均匀。阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮，让他的同学们无端地想起，夜里它也会亮的。由于秃成这样，孩子们就会常常出神地去看，并会在心里生出要用手指头蘸一点唾沫去轻轻摩挲它一下的欲望。事实上，秃鹤的头，是经常被人抚摸的。后来，秃鹤发现了孩子们喜欢摸他的头，就把自己的头看得珍贵了，不再由着他们想摸就摸了。如果有人偷偷摸了他的头，他就会立即掉过头去判断。见是一个比他弱小的，他就会追过去让那个人在后背上吃一拳；见是一个比他有力的，他就会骂一声。有人一定要摸，那也可以，但得付秃鹤一点东西：要么是一块糖，要么是将橡皮或铅笔借他用半天。桑桑用一根断了的格尺，就换得了两次抚摸。那时，秃鹤将头很乖巧地低下来，放在了桑桑的眼前。桑桑伸出手去摸着，秃鹤就会数道：“一回了……”桑桑觉得秃鹤的头很光滑，跟他在河边摸一块被水冲洗了无数年的鹅卵石时的感觉差不多。

秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了。谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了。并且，谁也不能再用东西换得一摸。油麻地的屠夫丁四见秃鹤眼馋地看他肉案上的肉，就用刀切下足有两斤重的一块，用刀尖戳了一个洞，穿了一截草绳，然后高高地举在秃鹤眼前：“让我摸一下你的头，这块肉就归你。”说着，就要伸出油腻的手来。秃鹤说：“你先把肉给我。”丁四说：“先让我摸，然后再把肉给你。”秃鹤说：“不，先把肉给我。”丁四等到将门口几个正在闲聊的人招呼过来后，就将肉给了秃鹤。秃鹤看了看那块肉——那真是一块好肉！但秃鹤用力向门外一甩，将那块肉甩到满是灰土的路上，然后拔腿就跑。丁四抓了杀猪刀追出来。秃鹤跑了一阵却不再跑了。他从地上抓起一块砖头，转过身来，咬牙切齿地面对着抓着锋利刀子的丁四。丁四竟不敢再向前一步，将刀子在空中挥舞了两下，说了一声“小秃子”，转身走了。

秃鹤不再快活了。

那天下大雨，秃鹤没打雨伞就上学来了。天虽下雨，但天色并不暗。因此，在银色的雨幕里，秃鹤的头就分外亮。同打一把红油纸伞的纸月与香椿，就闪在了道旁，让秃鹤走过去。秃鹤感觉到了，这两个女孩的眼睛正在那把红油纸伞下注视着他的头。他从她们身边走了过去。当他转过身来看她们时，他所见到的情景是两个女孩正用手捂住嘴，遮掩着笑。秃鹤低着头往学校走去。但他没有走进教室，而是走到了河边那片竹林里。

雨沙沙沙地打在竹叶上，然后从缝隙中滴落到他的秃头上。他用手摸了摸头，一脸沮丧地朝河上望着。水面上，两三只羽毛丰满的鸭子，正在雨中游着，一副很快乐的样子。

秃鹤捡起一块瓦片，砸了过去，惊得那几只鸭子拍着翅膀往远处游去。秃鹤又接二连三地砸出去六七块瓦片，直到他的瓦片再也惊动不了那几只鸭子，他才罢手。他感到有点凉了，但直到上完一节课，他才走向教室。

晚上回到家，他对父亲说：“我不上学了。”

“有人欺负你了？”

“没有人欺负我。”

“那为什么说不上学？”

“我就是不想上学。”

“胡说！”父亲一巴掌打在秃鹤的头上。

秃鹤看了父亲一眼，低下头哭了。

父亲似乎突然明白了什么。他转身坐到灯光照不到的阴影里的一张凳子上。随即，秃鹤的秃头就映出了父亲手中烟卷忽明忽暗的亮光。

第二天，父亲没有逼秃鹤上学去。他去镇上买回几斤生姜：有人教了他一个秘方，说是用生姜擦头皮，七七四十九天，就能长出头发来。他把这一点告诉了秃鹤。秃鹤就坐在凳子上，一声不吭地让父亲用切开的姜片，在他的头上来回擦着。父亲擦得很认真，像一个想要让顾客动心的铜匠在擦他的一件青铜器。秃鹤很快就感到了一种火辣辣的刺痛。但秃鹤一动不动地坐着，任由父亲用姜片去擦着。

桑桑他们再见到秃鹤时，秃鹤依然还是个秃子，只不过那秃头有了血色，像刚喝了酒一样。

不知是纸月还是香椿，当秃鹤走进教室时，闻到了一股好闻的生姜味，便轻轻说出声来：“教室里有生姜味。”

当时全班的同学都在，大家就一齐嗅鼻子，只听见一片吸气声。随即都说确实有生姜味。于是又互相地闻来闻去，结果是好像谁身上都有生姜味，谁又都没有生姜味。

秃鹤坐在那儿不动。当他感觉到马上可能就有一个或几个鼻子顺着气味的来路嗅呀嗅地要嗅到他，并要嗅到他的头上时，说了一声“我要上厕所”，赶紧装出憋不住的样子跑出了教室。他跑到河边上，用手抠了一把烂泥，涂在头上，然后再用清水洗去。这样反复地进行了几次，直到自己认为已经完全洗去生姜味之后，才走回教室。

七七四十九天过去了，秃鹤的头上依然毫无动静。

夏天到了，当人们尽量从身上、脑袋上去掉一些什么时，秃鹤却戴着一顶父亲特地从城里买回的薄帽，出现在油麻地人的眼里。

2

桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。

油麻地小学是清一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍，或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排，没有一丝刻意的痕迹，仿佛是这个校园里原本就有的，原本就是这个样子。这一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很宽敞。这种草房子实际上是很贵重的。它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性。阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。用这种草盖成的房子，是经久不朽的。这里的富庶人家，都攒下钱来去盖这种房子。油麻地小学的草房子，那上面的草又用得很考究，很铺张，比这里的任何一个人家的选草都严格，房顶都厚。因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来。但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。

桑桑喜欢这些草房子，这既是因为他是草房子里的学生，又是因为他的家也在这草房子里。

桑桑就是在这些草房子里、草房子的前后及四面八方来显示自己的，来告诉人们“我就是桑桑”的。

桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。

桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。桑桑想到自己有个好住处，他的鸽子却没有——他的许多鸽子还只能钻墙洞过夜或孵小鸽子，心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角里，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想象中的一个高级鸽笼的样子，让阿恕与朱小鼓他们一起动手，用锯子与斧头对它大加改造。四条腿没有必要，锯了。玻璃门没有必要，敲了。那碗柜本来有四层，但每一层都没有隔板。桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”，觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，她将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实地揍。但桑桑不长记性，仅仅相隔十几天，他又旧病复发。那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，每一网都能打出鱼虾来，就在心里希望自己也有一张网。但家里并无一张网。桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它分明是一张很不错的网。他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二地将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。河两岸的人都到河边上来看，问：“桑桑，那网是用什么做成的？”桑桑回答：“用蚊帐。”桑桑心里想：我不用蚊帐又能用什么呢？两岸的人都乐。女教师温幼菊担忧地说：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意识到了问题的严重性，但在两岸那么多感兴趣的目光的注视下，他还是很兴奋地沉浸在打鱼的快乐与冲动里。中午，母亲见到竹篮里有两三斤鱼虾，问：“哪来的鱼虾？”桑桑说：“是我打的。”“你打的？”“我打的。”“你用什么打的？”“我就这么打的呗。”母亲忙着要做饭，没心思去仔细考查。中午，一家人高高兴兴地吃着鱼虾。吃着吃着，母亲又起了疑心：“桑桑，你用什么打来的鱼虾？”桑桑借着嘴里正吃着一只大红虾，故意支支吾吾地说不清。但母亲放下筷子不吃，等他将那只虾吃完了，又问：“到底用什么打来的鱼虾？”桑桑一手托着饭碗，一手抓着筷子，想离开桌子，但母亲用不可违抗的口气说：“你先别离开。你说，你用什么打的鱼虾？”桑桑退到了墙角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一边有滋有味地嚼着虾，一边高兴得不住地摆动着双腿，一边朝桑桑看着：“哥哥用网打的鱼。”母亲问：“他哪来的网？”柳柳说：“用蚊帐做的呗。”母亲放下手中的碗筷，走到房间里去。过不多一会儿，母亲又走了出来，对着拔腿就跑的桑桑的后背骂了一声。但母亲并没有追打。晚上，桑桑回来后，母亲也没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘掉了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。

眼下的夏天，是地地道道的夏天。太阳才一露脸，天地间便弥漫开无形的热气。而当太阳如金色的轮子，轰隆隆滚动过来，直滚到人的头顶上时，天地间就仿佛变得火光闪闪了。河边的芦苇叶晒成了卷，一切植物都无法抵抗这种热浪的袭击，而昏昏欲睡地低下了头。大路上，偶尔有人走过，都是匆匆的样子，仿佛在这种阳光下一旦呆久了，就会被烧着似的。会游泳与不会游泳的孩子，都被这难忍的炎热逼进了河里。因此，河上到处是喧闹声。

桑桑已在水中泡了好几个钟头了，现在他先到岸上来吃个香瓜，打算吃完了再接着下河去。他坐在门槛上一边吃着，一边看着母亲拿了根藤条抽打挂了一院子的棉被与棉衣。他知道，这叫“曝伏”，就是在最炎热的伏天里将棉被棉衣拿到太阳光下来晒，只要晒上那么一天，就可以一直到冬天也不会发霉。母亲回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河里去，但被突发的奇想留住了。他想：在这样的天气里，我将棉衣棉裤都穿上，人会怎样？他记得那回进城，看到卖冰棍的都将冰棍捂在棉套里。他一直搞不清楚为什么被棉套死死捂着，冰棍反而不融化。这个念头缠住了他。桑桑这个人，很容易被一些念头缠住。

不远处，纸月正穿过玉米丛中的田埂，上学来了。纸月戴了一顶很好看的凉帽，一路走，一路轻轻地用手抚摸着路边的玉米叶子。那时，玉米正吐着红艳艳的或绿晶晶的穗子。纸月不太像乡下的小女孩，在这样的夏天，居然还是那么白。她的脸以及被短袖衫和短裤留在外面的胳膊与腿，在玉米丛里一晃一晃地闪着白光。

桑桑往屋里瞥了一眼，知道母亲已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，却挑了一条最厚的棉裤穿上，又将父亲的一件肥大的厚棉袄也穿上了身。转眼看到大木箱里还有一顶父亲的大棉帽子，自己一笑，走过去，将它拿出，也戴到了汗淋淋的头上。桑桑的感觉很奇妙，他前后左右地看了一下，立即跑出院子，跑到教室中间的那片空地上。

那时，纸月也已走进校园。

但桑桑装着没有看见她，顺手操了一根竹竿，大模大样地在空地上走。

首先发现桑桑的是蒋一轮老师。那时，他正在树阴下的一张竹椅上打盹，觉得空地上似乎有个人在走动，一侧脸，就看见了那样一副打扮的桑桑。他先是不出声地看，终于忍俊不禁，扑哧一声笑出来。随即起来，把老师们一个一个地叫了出来：“你们快来看桑桑。”

过一会儿就要上课了，各年级的学生正陆续走进校园。

桑桑为他们制造了一道风景。桑桑经常为人们制造风景。

纸月将身子藏在一棵粗壮的梧桐后，探出脸来看着桑桑。

桑桑似乎看到了那一对乌溜溜的眼睛，又似乎没有看见。

空地周围站了许多人，大家都兴高采烈地看着。不知是谁“嗷”了一声，随即得到响应，“嗷嗷”声就在这夏日的天空下面回响不止，并且愈来愈响。桑桑好像受到一种鼓舞，拖着竹竿，在这块空地上，小疯子一样走起圆场来。

过不一会儿，“嗷嗷”声又转换成很有节奏的“桑桑!桑桑！……”

桑桑就越发起劲地走动，还做出一些莫名其妙的动作来。桑桑将这块空地当做了舞台，沉浸在一种贯穿全身的快感里。汗珠爬满了他的脸。汗水流进了他的眼睛，使他睁不开眼睛。睁不开眼睛就睁不开眼睛，他就半闭着双眼打着圆场。或许是因为双眼半闭，或许是因为无休止地走圆场，桑桑就有了一种陶醉感，和那回偷喝了父亲的酒之后的感觉一模一样。

四周是无数赤着的上身，而中间，却是隆冬季节中一个被棉衣棉裤紧紧包裹的形象。有几个老师一边看，一边在喉咙里咯咯咯地笑，还有几个老师笑得弯下腰去，然后跑进屋里喝口水，润了润笑干了的嗓子。

桑桑这回是出尽了风头。

正当大家看得如痴如醉时，油麻地小学又出现了一道好风景：秃鹤第一回戴着他父亲给他买的帽子上学来了。

不知是谁第一个看到了秃鹤：“你们快看呀，那是谁？”

“秃鹤！”“秃鹤！”“是秃鹤！”

那时，秃鹤正沿着正对校门的那条路，很有派头地走过来。

秃鹤瘦而高，两条长腿好看倒也好看，但稍微细了一点。现在，这两条长腿因穿了短裤，暴露在阳光下。他迈动着这样的腿，像风一般，从田野上荡进了校园。秃鹤光着上身，赤着脚，却戴了一顶帽子——这个形象很生动，又很滑稽。或许是因为人们看桑桑这道风景已看了好一阵，也快接近尾声了；或许是因为秃鹤这个形象更加绝妙，人们的视线仿佛听到了一个口令，齐刷刷地从桑桑的身上移开，转而来看秃鹤，就把桑桑冷落了。

秃鹤一直走了过来。他见到这么多人在看他，先是有点小小的不自然，但很快就换到了另一样的感觉里。他挺着瘦巴巴的胸脯，有节奏地迈着长腿，直朝人群走来。现在最吸引人的就是那顶帽子：雪白的一顶帽子，这样的白，在夏天就显得很稀罕、格外显眼；很精致的一顶帽子，有优雅的帽舌，有细密而均匀的网眼。它就这样戴在秃鹤的头上，使秃鹤陡增了几分俊气与光彩。

仿佛来了一位贵人，人群自动地闪开。

没有一个人再看桑桑。桑桑看到，梧桐树后的纸月也转过身子看秃鹤去了。桑桑仿佛是一枚枣子，被人有滋有味地吃了肉，现在成了一枚无用的枣核被人唾弃在地上。他只好拖着竹竿，尴尬地站到了场外，而现在走进场里来的是潇洒的秃鹤。
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当时，那纯洁的白色将孩子们全都镇住了。加上秃鹤一副自信的样子，孩子们别无心思，只是一味默默地注视着。但仅仅过了两天，他们就不再愿意恭敬地看秃鹤了，心里老有将那顶帽子摘下来再看一看秃鹤的脑袋的欲望。几天看不见秃鹤的脑袋，他们还有点不习惯，觉得那是他们日子里的一个不可缺少的点缀。

桑桑还不仅仅有那些孩子的一般欲望，他还有他自己的念头。那天，是秃鹤的出现，使他被大家冷落了，他心里一直在生气。

这天下午，秃鹤的同桌在上完下午的第一节课后，终于克制不住地一把将那顶帽子从秃鹤的头上摘了下来。

“哇！”先是一个女孩看到了，叫了起来。

于是无数对目光，像夜间投火的飞蛾，一齐聚到那颗已几日不见的秃头上。大家就像第一次见到这颗脑袋一样感到新奇。

秃鹤连忙一边用一只手挡住脑袋，一边伸手向同桌叫着：“给我帽子！”

同桌不给，拿着帽子跑了。

秃鹤追过去：“给我！给我！给我帽子！”

同桌等秃鹤快要追上时，将帽子一甩，就见那帽子像只展翅的白鸽飞在空中。未等秃鹤抢住，早有一个同学爬上课桌先抓住了。秃鹤又去追那个同学，等秃鹤快要追上了，那个同学如法炮制，又一次将那顶白帽甩到空中。然后是秃鹤四处追赶，白帽就在空中不停地飞翔。这只“白鸽”就成了一只被许多人撵着、失去落脚之地而不得不停一下就立即飞上天空的“白鸽”。

秃鹤苦苦地叫着：“我的帽子！我的帽子！”

帽子又一次飞到了桑桑的手里。桑桑往自己的头上一戴，在课桌中间东挪西闪地躲避紧追不舍的秃鹤。桑桑很机灵，秃鹤追不上。等有了一段距离，桑桑就掉过头来，将身子站得笔直，做一个立正举手敬礼的样子，眼看秃鹤一伸手就要夺过帽子了，才又转身跑掉。

后来，桑桑将帽子交给了阿恕，并示意阿恕快一点跑掉。阿恕抓了帽子就跑，秃鹤要追，却正好被桑桑堵在走道里。等秃鹤另寻空隙追出门时，阿恕已不知藏到什么鬼地方去了。

秃鹤在校园里东一头西一头地找着阿恕：“我的帽子，我的帽子……”脚步越来越慢，越来越小，眼睛里已有了眼泪。

阿恕却早已穿过一片竹林，重新回到了教室。

桑桑对阿恕耳语了几句，阿恕点点头，抓了帽子，从后窗又跑了出去。而这时，桑桑将自己的书包倒空，揉成一团，塞到了背心里，从教室里跑出去，见了秃鹤，拍拍鼓鼓的胸前：“帽子在这儿！”转身往田野跑去。

秃鹤虽然已没有什么力气了，但还是追了过去。

桑桑将秃鹤引出很远。这时，他再回头往校园看，只见阿恕正在爬旗杆，都爬上去一半了。

秃鹤揪住了桑桑：“我的帽子！”

桑桑说：“我没有拿你的帽子。”

秃鹤依然叫着：“我的帽子！”

“我真的没有拿你的帽子。”

秃鹤就将桑桑扑倒在田埂上：“我的帽子！”他掀起桑桑的背心，见是一个皱巴巴的书包，打了桑桑一拳，哭了。

桑桑“哎哟”叫唤了一声，却笑了，因为，他看见那顶白色的帽子，已被阿恕戴在旗杆顶那个圆溜溜的木疙瘩上。

等秃鹤与桑桑一前一后回到校园时，全校的学生几乎都已到了旗杆下，正用手遮住阳光仰头看那高高的旗杆顶上的白帽子。当时天空十分蓝，衬得那顶白帽子异常耀眼。

秃鹤发现了自己的帽子。他推开人群，走到旗杆下，想爬上去将帽子摘下，可是连着试了几次，都只是爬了两三米，就滑跌在地上，倒引得许多人大笑。

秃鹤倚着旗杆，瘫坐着不动了。他脑袋歪着，咬着牙，噙着泪。

没有人再笑了，并有人开始离开旗杆。

有风。风吹得那顶白帽子在旗杆顶上微微旋转摆动，好像是一个人在感觉自己的帽子是否已经戴正。

蒋一轮老师来了，仰头望了望旗杆顶上的帽子，问秃鹤：“是谁干的？”

孩子们都散去了，只剩下阿恕站在那里。

“你干的？”蒋一轮问。

阿恕说：“是。”

秃鹤大声叫起来：“不，是桑桑让人干的！”

秃鹤站起来，打算将桑桑指给蒋一轮看，桑桑却一矮身子，躲到树丛里去了。

蒋一轮命令阿恕将帽子摘下还给秃鹤，秃鹤却一把将阿恕摘下的帽子打落在地：“我不要了！”说罢，脖子一梗，直奔桑桑家，仰面朝天，将自己平摆在院子里。

桑桑的母亲出来问秃鹤怎么了，秃鹤不答。桑桑的母亲只好出来找桑桑。没有找到桑桑，但她从其他孩子嘴里问明了情况，就又回到院子里哄秃鹤：“好陆鹤，你起来，我饶不了他！”

秃鹤不肯起来，泪水分别从两眼的眼角流下来，流到耳根，又一滴一滴落在泥土上，把泥土湿了一片。

后来，还是刚从外面回来的桑乔将秃鹤劝走。

桑桑从学校的树丛里钻出去，又钻到校外的玉米地里，直到天黑也没敢回家。母亲也不去呼唤他回家，还对柳柳说：“不准去喊他回家，就让他死在外面！”

起风了，四周除了玉米叶子的沙沙声与水田里的蛙鸣，就再也没有其他声响。

桑桑害怕了，从玉米地里走到田埂上。他遥望着他家那幢草房子里的灯光，知道母亲没有让他回家的意思，很伤心，有点想哭。但没哭，转身朝阿恕家走去。

母亲等了半夜，见桑桑真的不回家，反而在心里急了。嘴里说着不让人去唤桑桑回家，却走到院门口四处张望。

阿恕的母亲怕桑桑的母亲着急，摸黑来到了桑桑家，说：“桑桑在我家，已吃了饭，和阿恕一起上床睡觉了。”

桑桑的母亲知道桑桑有了下落，心里的火顿时又起来了。对阿恕的母亲说是让桑桑回来睡觉，但当她将桑桑从阿恕的床上叫醒，让他与她一起走出阿恕家，仅仅才走了两块地远，就用手死死揪住了桑桑的耳朵，直揪得桑桑龇牙咧嘴地乱叫。

桑乔早等在路口，说：“现在就去陆鹤家向人家道歉。”

当天夜里，熟睡的秃鹤被父亲叫醒，矇矇眬眬地见到了看上去可怜巴巴的桑桑，并听见桑桑吭哧吭哧地说：“我以后再也不摘你的帽子了……”
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秃鹤没有再戴那顶帽子。秃鹤与大家的对立情绪日益强烈。秃鹤换了念头：我就是个秃子，怎么样！因为有了这个念头，即使冬天来了，他本来是可以顺理成章地与别人一样戴顶棉帽子的，他也不戴。大冬天里，露着一颗一毛不存的光脑袋，谁看了谁都觉得冷。他就这样在寒风里，在雨雪里，顶着光脑袋。他就是要向众人强调他的秃头：我本来就是个秃子，我没有必要瞒人！

这个星期的星期三上午，这一带的五所小学（为一个片），要在一起会操，并要评出个名次来。这次会操就在油麻地小学举行。

油麻地小学从星期一开始，就每天上午拿出两节课的时间来练习方阵、列队、做操。一向重视名誉的桑乔，盯得很紧，并不时地大声吼叫着发脾气。这个形象与平素那个头发梳理得一丝不苟、浑身上下竟无一丝灰尘、裤线折得锋利如刀的斯文形象似乎有点格格不入。但只要遇到与学校荣誉相关的事情，他就会一改那副斯文的样子，整天在校园里跳上跳下，一见了不满意的地方，就会朝老师与学生大声地叫喊。他常弄得大家无所适从，要么就弄得大家很不愉快，一个个消极怠工。这时候，他就独自一人去做那件事，直累得让众人实在过意不去了，又一个个参加进来。

桑乔是全区有名的校长。

“这次会操，油麻地小学必须拿第一，哪个班出了问题，哪个班的班主任负责！”桑乔把老师们召集在一起，很严肃地说。

会操的头一天，桑桑他们班的班主任蒋一轮，将秃鹤叫到办公室，说：“你明天上午就在教室里呆着。”

秃鹤问：“明天上午不是会操吗？”

蒋一轮说：“你就把地好好扫一扫，地太脏了。”

“不，我要参加会操。”

“会操人够了。”

“会操不是每个人都要参加的吗？”

“说了，你明天就在教室里呆着。”

“为什么？”

蒋一轮用眼睛瞥了一下秃鹤的头。

秃鹤低下头朝办公室外边走。在将要走出办公室时，他用脚将门“咚”的一声狠踢了一下。

第二天早上，其他四所小学的学生，在老师们的严厉监督下，从不同的方向朝油麻地小学的操场走来。歌声此起彼伏，在寒冷的冬天，硬是渲染出一番热气腾腾的景象。

蒋一轮走到教室里，并没有看到秃鹤，就问班上同学：“见到陆鹤没有？”

有同学说：“他在操场的台子上。”

蒋一轮听罢，立即奔到操场，果然见到秃鹤正坐在本是给那些学校的校长们预备的椅子上。他立即走上那个土台，叫道：“陆鹤。”

秃鹤不回头。

蒋一轮提高了嗓门：“陆鹤。”

秃鹤勉强转过头去，但看了一眼蒋一轮，又把脸转过去看台下那些来自外校的学生。

台下的学生正朝秃鹤指指点点，并在嘻嘻嘻地笑。

蒋一轮拍了一下秃鹤的肩膀：“走，跟我回教室。”

秃鹤坚决不让步：“我要参加会操。”

“你也要参加会操？”蒋一轮不自觉地在喉咙里笑了一声。

这一声笑刺痛了秃鹤，使秃鹤变得很怪，他站起来，走到台口去，朝下面的同学龇着牙傻笑。

蒋一轮连忙追到台口：“跟我回教室，你听到没有？”

“我要参加会操！”

蒋一轮只好说：“好好好，但你现在跟我回教室！”说着，连拖带拉地将他扯下了台。

“我要参加会操！”

蒋一轮说：“那你必须戴上帽子。”

“我没有帽子。”

“我去给你找帽子。你先站在这里别动。”蒋一轮急忙跑回宿舍，将自己的一顶闲置的棉帽子从箱子里找出来，又匆匆忙忙跑回来给秃鹤戴上了。

秃鹤将棉帽摘下，摸了摸自己的脑袋，又将棉帽戴上，然后讥讽而又古怪地一笑，站到已经集合好的队伍里去了。

会操开始了，各学校的校长“一”字坐到了台上，露出一道道自得与挑剔的目光。

各学校都是精心准备好了到油麻地小学来一决雌雄的，一家一家地进行，一家一家都显得纪律严明，一丝不苟。虽说那些孩子限于条件，衣服难免七长八短，或过于肥大或过于短小，但还是整洁的。低年级的孩子，十有八九裤子下垂，仿佛随时都有可能当众滑落，在寒冬腊月里露出光腚，但眼睛却是瞪得溜圆，一副认真到家的样子。各家水平相近，外行人不大看得出差异。但那些校长们很快就在心里写出了分数。

油麻地小学是东道主，最后一家出场。

当第四所小学进行到一半时，桑乔脸上就已露出一丝让人觉察不到的笑容。因为就他见到的前四家的水平来看，油麻地小学在这一次的会操中拿第一，几乎已是囊中取物。桑乔早把油麻地小学吃透了，很清楚地知道它在什么水平上。他不再打算看人家的表演，而是把目光转移开去，望着场外正准备入场、跃跃欲试的油麻地小学的大队伍。桑乔对荣誉是吝啬的，哪怕是一点点小荣誉，他也绝不肯轻易放过。

第四所小学表演一结束，油麻地小学的队伍风风火火、迅捷地占领了偌大一个操场。

操场四周种植的都是白杨树。它们在青灰色的天空下，笔直地挺立着。落尽叶子而只剩下褐色树干之后的白杨，显得更为劲拔。

油麻地小学的表演开始了。一切正常，甚至是超水平发挥。桑乔的笑容已抑制不住地流露出来。他有点坐不住了，想站起来为油麻地小学的学生鼓掌。

当表演进行了大约三分之二，整个过程已进入最后一个高潮时，一直面孔庄严的秃鹤，突然将头上的帽子摘掉，扔向远处。那是一顶黑帽子，当它飞过人头时，让人联想到那是一只遭到枪击的黑乌鸦从空中跌落下来。这使队伍出现了一阵小小的骚动。紧接着，是场外的人，如久闭黑暗之中忽然一下子看见了一盏大放光明的灯火，顿时被秃鹤那颗秃头吸引住了。那时候的孩子上学，年龄参差不齐，秃鹤十岁才进小学门，本就比一般孩子高出一头，此时，那颗秃头就显得格外突出。其他孩子都戴着帽子，并且都有一头好头发。而他是寸毛不长，却大光其头。这种戏剧性的效果，很快产生。场外的哄笑，立即淹没了站在台子上喊口令的那个女孩的口令声，油麻地小学的学生一下子失去了指挥，动作变得凌乱不堪。场外的笑声又很快感染了场内的人，他们也一边做着动作，一边看着秃鹤的头，完全忘记了自己为油麻地小学争得荣誉的重任。先是几个女生笑得四肢发软，把本应做得很结实的动作，做得像檐口飘下来的水一样不成形状。紧接着是几个平素就很不老实的男生趁机将动作做得横七竖八，完全走样。其中的一个男生甚至像打醉拳一般东摇西晃，把几个女生撞得连连躲闪。

桑乔一脸尴尬。

只有秃鹤一人像什么事情也没有发生似的，全神贯注地做着应该做的动作，简直是无可挑剔。做到跳跃动作时，只见他像装了弹簧一样，在地上轻盈地弹跳。那颗秃头，便在空中一耸一落。当时，正是明亮的阳光从云罅中斜射下来，犹如一个大舞台上的追光灯正追着那个演员，秃鹤的秃头便在空中闪闪发亮。

桑乔也克制不住地笑了，但他很快把笑凝在脸上。

就这样，秃鹤以他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。
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但秃鹤换得的是众人对他的冷淡，因为他使大家失去了荣誉，使油麻地小学蒙受了“耻辱”。孩子们忘不了那天会操结束之后，一个个灰溜溜地从人家眼皮底下退到场外、退回教室的情景，忘不了事后桑乔的勃然大怒与劈头盖脸的训斥。

秃鹤想讨好人家。比如朱淼淼的纸飞机飞到房顶上去够不着了，秃鹤就“吭哧吭哧”地搬了两张课桌再加上一张长凳，爬到了房顶上，将纸飞机取了下来。但朱淼淼并未接过秃鹤双手递过来的纸飞机，看也不看地说：“这架飞机，我本来就不要了。”秃鹤说：“挺好的一架飞机，就不要了!”他做出很惋惜的样子，然后拿了纸飞机，到草地上去放飞。本来就是一架不错的纸飞机，飞得又高又飘，在空中忽高忽低地打旋，迟迟不落。他做出玩得很快活的样子，还“嗷嗷嗷”地叫，但他很快发现，别人并没有去注意他。他又放飞了几次，然后呆呆地看着那架纸飞机慢慢地飞到水塘里去了。

这天，秃鹤独自一人走在上学的路上，被一条从后面悄悄地追上来的野狗狠咬了一口。他“哎哟”叫唤了一声，低头一看，小腿肚已鲜血如注。等他抓起一块砖头，那野狗早已逃之夭夭了。他坐在地上，歪着嘴，忍着疼痛，从路边掐了一枚麻叶，轻轻地贴在伤口上。然后，他找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。等快走到学校时，他把一瘸一拐的动作做得很大。他要夸张夸张。但，他看到，并没有人来注意他。他又不能变回到应有的动作上，就把这种夸大了的动作一直坚持着做到教室。终于，有一个女生问他：“你怎么啦？”他大声地说：“我被狗咬了。”于是，他也不等那个女生是否想听这个被狗咬的故事，就绘声绘色地说起来：“那么一条大狗，我从没有见到的一条大狗，有那么长，好家伙！我心里正想着事呢，它悄悄地、悄悄地就过来了，刷的一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下来，跷起那条伤腿，将麻叶剥去了：“你们来看看这伤口……”真是个不小的伤口，还清晰地显出狗的牙印。此刻，他把那伤口看成一朵迷人的花。有几个人过来看了看，转身就走了。他还在硬着头皮说这个故事，但，并没有太多的人理会他。这时，蒋一轮夹着课本上课来了，见了秃鹤说：“你坐在那里干什么？”秃鹤说：“我被狗咬了。”蒋一轮转过身去一边擦黑板一边说：“被狗咬了就咬了呗。”秃鹤很无趣，一瘸一拐地回到了自己的座位上。

又是一个新学年。一些孩子蹿个儿了，而另一些孩子却原封不动；一些孩子的成绩突飞猛进，而另一些孩子的成绩却直线下降；一些孩子本来是合穿一条裤子都嫌肥的好朋友，现在却见面不说话了，甚至想抓破对方的脸皮……因为这些原因，新学年开始时，照例要打乱全班，重新编组。

秃鹤想：“我会编在哪个小组呢？会与桑桑编在一个小组吗？”他不太喜欢桑桑，常在心里说：“你不就是校长家的儿子吗？”但他又觉得桑桑并不坏，与桑桑一个小组也行。“会与香椿编在一个小组吗？”他觉得香椿不错，香椿是班上最通人情的女孩，但香椿的姐姐脑子出了问题，常离家出走，搞得香椿心情也不好，常没心思搭理人。“不过，这又有什么关系呢？就与香椿一个小组吧，或许我还能帮她出去找她的姐姐呢。”

但，谁也没有想到要和秃鹤编在一组。秃鹤多少有点属于自作多情。

等各小组的初步名单已在同学间传来传去时，那些得知秃鹤就在他们小组的同学，就一起找到蒋一轮：“我们不要秃鹤。”

蒋一轮纠正道：“陆鹤。”

一个女生说：“叫陆鹤也好，叫秃鹤也好，这都无所谓，反正我们不要他。”

蒋一轮说：“谁告诉你们，他与你们就是一个小组的呢？瞎传什么！”

蒋一轮等把这几个孩子打发走之后，用铅笔把秃鹤的名字一圈，然后又划了一道杠，将他插进了另一个小组。那道杠，就像一根绳子拽着秃鹤，硬要把他拽到另一个地方去。这个小组的同学又知道了秃鹤被分给他们了，就学上面的那个小组的办法，也都来找蒋一轮。就这么搞来搞去的，秃鹤成了谁也不要的人。其实，大多数人对秃鹤与他们分在一个小组，倒也觉得无所谓，但既然有人不要了，他们再要，就觉得是捡了人家不稀罕要的，于是也不想要了。

蒋一轮将秃鹤叫到办公室：“你自己打算分在哪一个组？”

秃鹤用手指抠着办公桌。

“你别抠办公桌。”

秃鹤就把手放下了。

“愿意在哪一个组呢？”

秃鹤又去抠办公桌了。

“让你别抠办公桌就别抠办公桌。”

秃鹤就又把手放下了。

“你自己选择吧。”

秃鹤没有抬头：“我随便。”说完，就走出了办公室。

秃鹤没有回教室。他走出校园，然后沿着河边，漫无目标地往前走，一直走到那个大砖窑。当时，砖窑顶上还在灌水。一窑的砖烧了三七二十一天，现在都已烧熟了。再从顶上慢慢地灌上七天的水，就会落得一窑的好青砖。熟坯经了水，就往外散浓烈的热气，整个窑顶如同被大雾弥漫了。从西边吹来的风，又把这乳白色的热气往东刮来。秃鹤迎着这热气，一步一步地走过去。后来，他爬到离窑不远的一堆砖坯上。他完全被笼罩在热气里。偶尔吹来一阵大风，吹开热气，才隐隐约约地露出他的身体。谁也看不到他，他也看不到别人。秃鹤觉得这样挺好。他就这么坐着，让那湿润的热气包裹着他，抚摸着他……
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春节即将来临，油麻地小学接到上头的通知：春节期间，将举行全乡四十三所中小学的文艺汇演。这种汇演，基本上每年一次。

油麻地小学自从由桑乔担任校长以来，在每年的大汇演中都能取得好的名次。如今，作为办公室的那幢最大的草房子里，已挂满了在大汇演中获得的奖状。每逢遇到汇演，油麻地小学就不得安宁了。各班级有演出才能的孩子，都被抽调出来，在临时当做排练场地的又一幢草房子里，经常成日成夜地排练。那些孩子有时累得睁不开眼睛，桑乔就用鼓槌猛烈地敲打鼓边，大声叫着：“醒醒！醒醒！”于是那些孩子就一边揉着惺忪的眼睛，一边又迷迷糊糊地走上场，想不起台词或说错台词的事常有。说得牛头不对马嘴时，众人就爆笑，而在爆笑声中，那个还未清醒过来的孩子就会清醒过来。桑乔除了大声吼叫之外，在大多数情况之下，都是小心翼翼地呵护着这些能够为油麻地小学争得荣誉的孩子的。其他同学要经常参加学校的劳动，而这些孩子可以不参加。每学期评奖，这些孩子总会因为参加了油麻地小学的文艺宣传队而讨一些便宜。夜里排练结束后，他会让老师们统统出动，将这些孩子一一护送回家。他本人背着孩子走过泥泞的乡村小道或走过被冰雪覆盖的独木小桥，也是常有的事情。

桑桑和纸月都是文艺宣传队的。

因为是年年争得好名次，所以对油麻地小学来说，再争得好名次，难度就越来越大了。

“今年必须争得小学组第一名！”桑乔把蒋一轮等几个负责文艺宣传队的老师召到他的办公室，不容商量地说。

“没有好本子。”蒋一轮说。

“没有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己写出好本子。”桑乔说。

蒋一轮去了一趟县城，找到县文化馆，从老同学那里取回来一些本子。油麻地小学的策略是：大人的戏，小孩来演，会收到意想不到的效果。桑乔说：“你想想，一个八九岁的小男孩，戴顶老头帽，叼着一支烟袋，躬着个身子在台上走；一个八九岁的小女孩，穿一件老大妈的蓝布褂儿，挎着个竹篮子，双手扣着在台上走，这本身就是戏。”他让蒋一轮他们今年还是坚持这一策略。因此，蒋一轮从县文化馆取回来的，全是大人的戏。他把这些本子看过之后，又交给桑乔看。桑乔看后，又与蒋一轮商量，从中选了两个小戏。其中一个，是桑乔最看得上的，叫《屠桥》。屠桥是个地名。剧情实际上很一般：屠桥这个地方有一天来了一个连的伪军，他们在这里无恶不作，欺压百姓。那天夜里来了新四军，将他们全都堵在被窝里。桑乔看上这个本子的原因是因为里头有许多让人不得不笑的场面。几个主要角色很快分配好了，新四军队长由杜小康扮演，十八岁的姑娘由纸月扮演，伪军连长由柳三下扮演。

蒋一轮刻钢板，将本子印了十几份，都分了下去。下面的环节，无非是背台词、对台词、排练、彩排，直至正式演出。

一切都很顺利。杜小康是男孩里头最潇洒又长得最英俊的，演一身英气的新四军队长，正合适。纸月演那个秀美的有点让人怜爱的小姑娘，让人无话可说，仿佛这个纸月日后真的长成一个十八岁的姑娘时，也就是那样一个姑娘。柳三下演得也不错，一副下流坯子的样子，也演出来了。

等到彩排了，蒋一轮才发现一件事没有考虑到：那个伪军连长，在剧本里头是个大秃子。连长必须是个秃子，因为里头许多唱词与道白，都要涉及到秃子，甚至剧情都与秃子有关。如果他不是一个秃子，这个剧本也就不成立了。反过来说，这个剧本之所以成立，也正是因为这个连长不是一般的连长，而是一个秃子连长。

桑乔这才发现，他当时所看好的这个本子具有令人发笑的效果，原来全在于这个连长是个大秃子。

“这怎么办？”蒋一轮问。

“不好办。”

“就当柳三下是个秃子吧。”

“你拉倒吧，他那一头好头发，长得像杂草似的茂盛。他一上台，别人不看他的脸，就光看他的头发了。”桑乔想象着说，“他往台上这么一站，然后把大盖帽一甩，道：‘我杨大秃瓢，走马到屠桥……’”

蒋一轮扑哧笑了。

桑乔说：“老办法，去找个猪尿泡套上。”

“哪儿去找猪尿泡？”

“找屠夫丁四。”

“丁四不好说话。”

“我去跟他说。”

第二天，桑乔就从丁四那里弄来一个猪尿泡。

柳三下闻了闻，眉头皱成一团：“骚！”

桑乔说：“不骚，就不叫猪尿泡了。”他拿过猪尿泡来，像一位长官给一位立功的下属戴一顶军帽那样，将那个猪尿泡慢慢地套在柳三下的头上。

柳三下顿时成了一个秃子。

于是，大家忽然觉得，《屠桥》这个本子在那里熠熠生辉。

彩排开始，正演到节骨眼上，猪尿泡爆了，柳三下的黑头发露出一绺来。那形象，笑倒了一片人。

桑乔又从丁四那里求得一个猪尿泡，但用了两次，又爆了。

“跟丁四再要一个。”蒋一轮说。

桑乔说：“好好跟丁四求，他倒也会给的。但，我们不能用猪尿泡了，万一汇演那天，正演到一半，它又爆了呢？”

“你是想让柳三下剃个大光头？”

“也只有这样了。”

蒋一轮对柳三下一说，柳三下立即用双手捂住自己的头：“那不行，我不能做秃鹤。”仿佛不是要剃他的发，而是要割他的头。

“校长说的。”

“校长说的也不行。他怎么不让桑桑剃个秃子呢？”

“桑桑拉胡琴，他又不是演员。”

“反正，我不能剃个秃子。”

桑乔来做了半天工作，才将柳三下说通了。但下午上学时，柳三下又反口了：“我爸死活也不干。他说再过几天就要过年了，我怎么能是个秃头呢？”

桑乔只好去找柳三下的父亲。柳三下的父亲是这个地方有名的一个固执人，任你桑乔说得口干舌燥，他也只是一句话：“我家三下，谁也不能动他一根汗毛！”

眼看着就要汇演了，油麻地小学上上下下就为这么一个必需的秃头而苦恼不堪。

“只好不演这个本子了。”桑乔说。

“不演，恐怕拿不了第一名，就数这个本子好。”蒋一轮说。

“没办法，也只能这样了。”

很快，油麻地小学的学生都传开了：《屠桥》不演了。大家都很遗憾。

秃鹤在一旁静静地听着，不说话。

傍晚，孩子们都放学回去了，秃鹤却不走，在校园门口转悠。看到桑桑从家里走出来，他连忙过去：“桑桑。”

“你还没有回家？”

“我马上就回去。你给我送个纸条给蒋老师好吗？”

“有什么事吗？”

“你先别管。你就把这个纸条送给他。”

“好吧。”桑桑接过纸条。

秃鹤转身离开了校园，不一会儿工夫就消失在苍茫的暮色里。

蒋一轮打开秃鹤的纸条，那上面工工整整地写着：

蒋老师：

我可以试一试吗？

陆鹤

蒋一轮先是觉得有点好笑，但抓纸条的双手立即微微颤抖起来。

桑乔看到这个纸条时，也半天没有说话，然后说：“一定让他试一试。”

秃鹤从未演过戏，但秃鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，将所有台词背得滚瓜烂熟。

不知是因为秃鹤天生就有演出的才能，还是这个戏在排练时秃鹤也看过，他居然只花一个上午就承担起了角色。

在参加汇演的前两天，所有参加汇演的节目，先给油麻地小学的全体师生演了一遍。当秃鹤上场时，全场掌声雷动，孩子们全无一丝恶意。

秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着：





小姑娘，快快长，

长大了，跟连长，

有得吃有得穿，

还有花不完的现大洋

……





他将大盖帽提在手里，露着光头，就当纸月在场，驴拉磨似的旋转着，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是隆冬季节，寒气沁人肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。

到灯光明亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声；接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。

秃鹤演得一丝不苟。他脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌上操起一把茶壶，喝得水往脖子里乱流，然后脑袋一歪，眼珠子瞪得鼓鼓地：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……”

在与纸月周旋时，一个凶恶，一个善良；一个丑陋，一个美丽，对比十分强烈。可以说，秃鹤把那个角色演绝了。

演出结束后，油麻地小学的师生只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们忽然想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。

问谁，谁也不知道秃鹤的去向。

“大家立即分头去找。”桑乔说。

是桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇水码头最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。

桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”

桑桑听到了秃鹤的啜泣声。

油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”

桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”

秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是抑制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。

纸月哭了，许多孩子也都哭了。

纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……





第二章  纸月
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纸月的外婆用手拉着纸月，出现在桑桑家的院子里时，是那年秋天的一个下午。那时，桑桑正在喂他的那群纯一色的白鸽。白鸽受了陌生人的惊扰，呼啦一声飞了起来。这时，桑桑一眼看到了纸月：她被白鸽的突然起飞与那么强烈的翅响惊得紧紧搂住外婆的胳膊，靠在外婆的身上，微微缩着脖子，还半眯着眼睛，生怕鸽子的翅膀会打着她似的。

白鸽在天上盘旋着。当时正有着秋天最好的阳光，鸽群从天空滑过时，天空中闪着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或做集体性的俯冲、拔高与穿梭。

桑桑看到了外婆身旁一张微仰着的脸、一对乌黑乌黑的眼睛。

白鸽们终于像倒转的旋风，朝下盘旋，然后又纷纷落进院子里，发出一片咕咕声。

纸月慢慢地从受了惊吓的状态里出来，渐渐松开外婆的胳膊，好奇而又欢喜地看着这一地雪团样的白鸽。

“这里是桑校长家吗？”纸月的外婆问。

桑桑点点头。

“你是桑桑？”纸月的外婆拉着纸月往前走了一步。

桑桑点点头，但用疑惑的目光望着纸月的外婆：你是怎么知道我叫桑桑的？

“谁都知道，桑校长家有个长得很俊的男孩，叫桑桑。”

桑桑突然不安起来，因为，他看到了自己的样子：没有穿鞋，两只光脚脏兮兮的；裤子被胯骨勉强地挂住，一只裤管耷拉在脚面，而另一只裤管却卷到了膝盖以上；褂子因与人打架，缺了纽扣，而两只小口袋，有一只也被人撕得只有一点点连着。

“你爸爸在家吗？”纸月的外婆问。

“在。”桑桑趁机跑进屋里，“爸，有人找。”

桑乔走了出来。他认识纸月的外婆，便招呼纸月的外婆与纸月进屋。

纸月还是拉着外婆的手，一边望着鸽子，一边轻手轻脚地走着，生怕再惊动了它们。而鸽子并不怕纸月，其中一只，竟然跑到了纸月的脚下来啄一粒玉米。纸月就赶紧停住不走，直到外婆用力拉了她一下，才侧着身子走过去。

桑桑没有进屋，但桑桑很注意地听着屋子里的对话——

“这丫头叫纸月。”

“这名字好听。”

“我想把纸月转到您的学校来上学。”

“那为什么呢？”

停顿了一阵，纸月的外婆说：“也不为什么。只是纸月这孩子不想再在板仓小学念书了。”

“这恐怕不行呀。上头有规定，小孩就地上学。纸月就该在板仓小学上学。再说，孩子来这儿上学也很不方便，从板仓走到油麻地，要走三里路。”

“她能走。”

屋里没有声音了。过了一会儿，父亲说：“您给我出难题了。”

“让她来吧。孩子不想在那儿念书了。”

“纸月，”父亲的声音，“这么远的路，你走得动吗？”

停了停，纸月说：“我走得动。”

过了一会儿，父亲说：“我们再商量商量吧。”

“我和纸月谢谢您了。”

桑桑紧接着听到了父亲吃惊的声音：“大妈，别这样别这样！”桑桑走到门口往屋里看了一眼，只见外婆拉着纸月正要在父亲面前跪下来，被父亲一把扶住了。

随即，桑桑听到了外婆与纸月的轻轻的啜泣声。

桑桑蹲在地上，呆呆地看着他的鸽子。

父亲说：“再过两天就开学了，您就让孩子来吧。”

纸月和外婆走出屋子，来到院子里，正要往外走时，桑桑的母亲挎着竹篮从菜园里回来了。桑桑的母亲一见了纸月，就喜欢上了：“这小丫头，真体面。”

几个大人，又说起了纸月转学的事。母亲说：“遇到刮风下雨天，纸月就在我家吃饭，就在我家住。”母亲望着纸月，目光里满是怜爱。当母亲忽然注意到桑桑时，说：“桑桑，你看看人家纸月，浑身上下这么干干净净的，你看你那双手，剁下来狗都不闻。”

桑桑和纸月都把手藏到了身后。桑桑藏住的是一双满是污垢的黑乎乎的手，纸月藏住的却是一双白净的细嫩如笋的手。

纸月和她的外婆走后，桑桑的父亲与母亲就一直在说纸月家的事。桑桑就在一旁听着，将父亲与母亲支离破碎的话连成了一个完整的故事：

纸月的母亲是这一带长得最水灵的女子。后来，她怀孕了，肚皮一日一日地隆起来。但谁也不知道这孩子是谁的，她也不说，只是一声不吭地让孩子在她的肚子里一天一天地大起来。纸月的外婆似乎也没有太多地责备纸月的母亲，只是做她应该做的事情。纸月的母亲在怀着纸月的时候，依然是那么的好看，只是脸色一天比一天苍白，眼窝一天比一天深陷下去。她不常出门，大多数时间就是在屋子里给将要出生的纸月做衣服做鞋。她在那些衣服与裤子上绣上了她最喜欢的花，一针一线的，都很认真。秋天，当田野间的野菊花开出一片黄的与淡紫的小花朵时，纸月出世了。一个月后，纸月的母亲在一天的黄昏离开了家门。两天后，人们在四周长满菖蒲的水塘里找到了她。从此，纸月的外婆，既作为纸月的外婆，又作为纸月的母亲，一日一日，默默地将小小的纸月抚养。

关于纸月为什么要从板仓小学转到油麻地小学来读书，桑桑的父亲的推测是：“板仓小学那边肯定有坏孩子欺负纸月。”

桑桑的母亲听了，倚在门框上，长长地叹了一口气……
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桑桑向母亲提出他要有一件新褂子，理由是马上就要开学了，他应该有一件新褂子。

母亲说：“这是太阳从西边出来了，你也知道要新衣服了。”就很快去镇上扯回布来，领着桑桑去一个做缝纫活的人家量了身长，并让人家尽快将活做出来。

开学头一天下午，桑桑跑到水码头，将衣服脱了扔在草上，然后撩着河水洗着身子。秋后的河水已经很凉了。桑桑一激灵一激灵的，在水码头上不停地跳，又颤颤抖抖地把那些乡谣大声叫唤出来：





姐姐十五我十六，

妈生姐姐我煮粥。

爸爸睡在摇篮里，

没有奶吃向我哭。

记得外公娶外婆，

我在轿前放爆竹。





就有人发笑，并将桑桑的母亲从屋里叫出来：“看你家桑桑在干什么呢。”

桑桑的母亲走到河边上，不知是因为桑桑的样子很好笑，还是因为桑桑大声嚷嚷着的乡谣很好笑，就绷不住脸笑了：“小猴子，冻死你！”

桑桑转身对着母亲，用肥皂将自己擦得浑身是沫，依然不住声地大叫着。

桑桑的母亲过来要拉桑桑，桑桑就趁机往后一仰，跌进河里。

桑桑觉得自己总算洗得很干净了，才爬上岸。现在，桑桑的母亲见到的桑桑，是一个浑身被清冽的河水洗得通红、没有一星污垢的桑桑。

桑桑穿好衣服，说：“我要去取我的白褂子。”说着就走了。

桑桑的衣服被搁下了，还没有做好。桑桑就坐在人家门槛上等。人家只好先把手里的活停下来做他的白褂子。桑桑直到把白褂子等到手才回家，那时天都黑了，村里人家都已亮灯了。回到家，桑桑的脑袋被正在吃饭的母亲用筷子敲了一下：“这孩子，像等不及了。”

第二天，桑桑上学路过办公室门口时，首先是正在往池塘边倒药渣的温幼菊发现了桑桑。她惊讶地说：“哎哟，桑桑，你要干吗？”

那时，各班老师都正准备往自己的教室走，见了整日泥猴一样甚至常不洗脸的桑桑，今日居然打扮成这样，都围过来看。六年级的语文老师朱恒问：“桑桑，是有相亲的要来吗？”

桑桑说：“去你的。”他自己也感觉到，他的小白褂子实在太白了，赶紧往自己的教室走。

桑桑进教室，又遭到同学们一阵哄笑。不知是谁喊了一声“小白褂”，随即全体响应：“小白褂！小白褂……”

眼见着桑桑要恼了，他们才停止叫唤。

上课前一刻钟，正当教室里乱得听不清人语时，蒋一轮领着纸月出现在门口。教室里顿时安静下来。大家都在打量纸月：纸月上身穿着袖口大大的紫红色褂子，下身穿着裤管微微短了一点的蓝布裤子，背着一只墨绿色的绣了一朵红莲花的书包，正怯生生地看着大家。

“她叫纸月，是你们的新同学。”蒋一轮说。

“纸月？她叫纸月。”孩子们互相咀嚼着这一名字。

从此，纸月就成了桑桑的同学，一直到六年级第二学期初纸月突然离开草房子为止。

纸月坐下后，看了一眼桑桑，那时桑桑正趴在窗台上看他的鸽群。

纸月到油麻地小学读书，引起了一些孩子的疑惑：她为什么要跑这么远来上学呢？但过了几天，大家也就不再去疑惑了，仿佛纸月本来就是他们的一个同学。而纸月呢，畏畏缩缩地生疏了几天之后，也与大家慢慢熟起来。她先是与女生们说了话，后又与男生们说了话，一切都正常起来。惟一有点奇怪的是：她还没有与她第一个见到的桑桑说过话。而桑桑呢，也从没有要主动与她说话的意思。不过，这也没有什么。总之，纸月觉得在油麻地小学读书，挺愉快的，那张显得有点苍白的脸上，总是微微地泛着红润。

不久，大家还知道了这一点：纸月原来是一个很了不起的女孩子。她的毛笔字大概要算是油麻地小学的学生中间写得最好的一个了。蒋一轮老师恨不得给纸月的大字簿上的每一个字都画上红色的圆圈。桑乔的毛笔字，是油麻地小学的老师中间写得最好的一个。他翻看了蒋一轮拿过来的纸月的大字簿，说：“这孩子的字写得很秀丽，不骄不躁，是有来头的。”就让蒋一轮将纸月叫来，问她：“你的字是谁教的？”纸月说：“没有人教。”纸月走后，桑乔就大惑不解，对蒋一轮说：“这不大可能。”那天，桑乔站在正在写大字的纸月身后，一直看她将一张纸写完，然后从心底里认定：“这孩子的坐相、握笔与运笔，绝对是有规矩与讲究的，不可能是天生的。”后来，桑乔又从蒋一轮那里得知：这个小纸月还会背许多古诗词。现在语文课本上选的那些古诗词，她是早就会了的，并且还很会朗诵。蒋一轮还将纸月写的作文拿给桑乔看了，桑乔直觉得那作文虽然还是一番童趣，但在字面底下，却有一般孩子根本不可能有的灵气与书卷气。所有这一切，都让桑乔十分纳闷。他询问过板仓小学的老师，板仓小学的老师也说不出个所以然来。

不过，桑乔心里倒是暗暗高兴：油麻地小学收了这么一个不错的女孩子。

纸月却没有一点点傲气。她居然丝毫也不觉得她比其他孩子有什么高出的地方，一副平平常常的样子。她让油麻地小学的老师们居然觉得，她大概一辈子都会是一个文弱、恬静、清纯而柔和的女孩儿。

桑桑觉得很难说纸月就没有对他说过话。只不过是她没有用嘴说，而是用眼睛说罢了。比如说桑桑在课桌上再架课桌，又架课桌，最后还加了一张小凳，然后玩杂技一样颤颤抖抖地爬到最顶端，到高墙的洞中掏麻雀时，纸月见了，就仰着脸，两手抱着拳放在下巴下，眼睛睁得大大的，满是紧张与担忧。这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，你下来吧，下来吧。”再比如说桑桑顺手从地里拔了根胡萝卜，在袖子上搓擦了几下，就咯吱咯吱地吃起来时，纸月见了，就会令人觉察不到地皱一下眉头，嘴微微地张着看一眼桑桑。这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，不洗的萝卜也是吃得的吗？”再比如说桑桑把时间玩光了，来不及去抠算术题了，打算将邻桌的作业本抓过来抄一通时，纸月看见了，就会把眼珠转到眼角上来看桑桑。这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，这样的事也是做得的吗？”又比如说桑桑与人玩篮球，在被对方狠咬了一口，胳膊上都流出鲜血来了，也没有将手中的球松掉，还坚持将它投到篮筐里时，纸月看见了，就会用细白的牙齿咬住薄薄的、血色似有似无的嘴唇，弯曲的双眉下，眼睛在阳光下跳着亮点。这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出：“桑桑，你真了不起！”

这些日子，吃饭没有吃相，走路没有走相，难得安静的桑桑，似乎多了几分柔和。桑桑的母亲很纳闷，终于在见到桑桑吃饭不再吃得桌上汤汤水水，直到将碗里最后一颗米粒也拨进嘴里才去看他的鸽子时，向桑桑的父亲感叹道：“我们家桑桑，怎么变得文雅起来了？”

这时，正将饭吃得桌上汤汤水水的妹妹柳柳，向母亲大声说：“哥哥不再抢我的饼吃了。”
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初冬的一天下午，北风越刮越大，到了快放学时，天气迅捷阴沉下来。桑桑家的那些在外觅食的鸽子，受了惊吓，立即离开野地，飞上乱云飞渡的天空，然后像被大风吹得乱飘的枯叶一般，飘飘忽忽地飞回草房子。白杨在大风里鸣响，旗杆上的麻绳一下一下猛烈地鞭打着旗杆，发出叭叭的声响。孩子们兴奋而略带恐怖地坐在教室里，早已听不下去课，只在心里想着：怎么回家去呢？桑乔走出办公室，呛了几口北风，系好领扣，看了看眼看就要压到头上的天空，便跑到各个教室说：“现在就放学！”

不一会儿，各个教室的门都打开了，孩子们只管将书本与文具胡乱地塞进书包，叫喊着，或互相呼唤着同路者的名字，纷纷往校园外面跑，仿佛马上就有一场劫难。

纸月收拾好自己的书包时，教室里就只剩她一个人了。她朝门外看了看，一脸的惶恐与不安。因为，她马上想到了：不等她回到家中，半路上就会有暴风雨的。那时，前不着村后不着店，她可怎么办呢？

桑桑的母亲正在混乱的孩子群中朝这边走着，见着站在风中打哆嗦的桑桑问：“纸月呢？”

桑桑：“在教室里。”

桑桑的母亲急忙走到教室门口：“纸月。”

纸月见了桑桑的母亲，学着外婆的叫法，叫了一声：“师娘。”

“你今天不要回家了。”

“外婆在等我呢。”

“我已托人带信给你外婆了。跟我回家去。天马上就要下雨了。”

纸月说：“我还是回家吧。”

桑桑的母亲说：“你会被雨浇在半路上的。”说罢，就过来拉住纸月冰凉的手：“走吧，外婆那边肯定会知道的。”

当纸月跟着桑桑的母亲走出教室时，纸月不知为什么低下了头，眼睛里汪了泪水。

一直在不远处站着的桑桑，见母亲领着纸月正往这边走，赶紧回头先回家了。

纸月来到桑桑家不久，天就下起雨来，一开头就很猛烈。桑桑趴在窗台上往外看时，只见四下里白茫茫的一片，油麻地小学的草房子在雨幕里都不成形了，虚虚幻幻的。

柳柳听说纸月要在她家过夜，异常兴奋，拉住纸月的手就不肯再松开，反复向母亲说：“我跟纸月姐姐睡一张床。”

纸月的神情不一会儿就安定自如了。

在柳柳与纸月说话，纸月被柳柳拉着在屋里不住地走动时，桑桑在一旁不住地给两只小鸽子喂食。忙着做晚饭的母亲，在弥漫于灶房里的雾气中说：“你是非要把这两只小鸽子撑死不可。”

桑桑这才不喂鸽子。可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗台上去，望望外面：天已晚了，黑乎乎的，那些草房子已几乎看不见了。但桑桑通过檐口的雨滴声，至少可以判断出离他家最近的那两幢草房子的位置。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨声，偶尔会穿插进来柳柳与纸月的说笑声。

隐隐约约地，从屋后的大河上，传来打鱼人因为天气不好而略带些悲伤的歌声。

纸月果然被桑桑的母亲安排和柳柳睡一张床。柳柳便脱了鞋，爬到床上高兴地蹦跳。母亲就说：“柳柳别闹。”柳柳却蹦得更高。

母亲及时地在屋子中央烧了一个大火盆。屋外虽是凉风冷雨，但这草房子里，却是暖融融的。柳柳与纸月的脸颊被暖得红红的。

在睡前忙碌的母亲，有时会停住看一眼纸月。她的目光里，总是含着一份丢不下的怜爱。

桑桑睡在里间，纸月和柳柳睡在外间。里间与外间，隔了一道薄薄的用芦苇秆编成的篱笆。因此，外间柳柳与纸月的说话声，桑桑都听得十分分明——

纸月教柳柳一句一句地念着：





一树黄梅个个青，

打雷落雨满天星。

三个和尚四方坐，

不言不语口念经。





柳柳一边念一边乐得咯咯笑。学完了，又缠着纸月再念一个。纸月很乐意：





正月梅花香又香，

二月兰花盆里装。

三月桃花红十里，

四月蔷薇靠短墙。

五月石榴红似火，

六月荷花满池塘。

七月栀子头上戴，

八月桂花满树黄。

九月菊花初开放，

十月芙蓉正上妆。

十一月水仙供上案，

十二月腊梅雪里香。





桑桑睁着一双大眼，也在心里默默地念着。

母亲将一切收拾停当，在里屋叫道：“柳柳，别再总缠着姐姐了，天不早了，该睡觉了。”

灯一盏一盏地相继熄灭。

两个女孩在一条被窝里睡着，大概是互相碰着了，不住地咯咯地笑。过不一会儿，柳柳说：“纸月姐姐，我和你一头睡行吗？”

纸月说：“你过来吧。”

柳柳就像一只猫似的从被窝里爬了过来。当柳柳终于钻到纸月怀里时，两个女孩又是一阵咯咯咯的笑。

就听见里屋里母亲说了一句：“柳柳疯死了。”

柳柳赶紧闭嘴，直往纸月怀里乱钻着。但过不一会儿，桑桑就又听见柳柳跟纸月说话。这回声音小，好像是两个人都钻到被窝里去了。但桑桑依然还是隐隐约约地听清了——是柳柳在向纸月讲他的坏话——

柳柳：“好多年前，好多年前，我哥哥……”

纸月：“怎么会好多年前呢？”

柳柳：“反正有好几年了。那天，我哥哥把家里的一口锅拿到院子里，偷偷地砸了。”

纸月：“砸锅干什么？”

柳柳：“卖铁呗。”

纸月：“卖铁干什么？”

柳柳：“换钱呗。”

纸月：“换钱干什么？”

柳柳：“换钱买鸽子呗。”

纸月：“后来呢？”

柳柳：“后来妈妈烧饭，发现锅没有了，就找锅，到处找不着，就问哥哥看见锅没有，哥哥看着妈妈就往后退。妈妈明白了，就要去抓住哥哥……”

纸月：“他跑了吗？”

柳柳：“跑了。”

纸月：“跑哪儿啦？”

柳柳：“院门正好关着呢，他跑不了，就爬到猪圈里去了。”

纸月：“爬到猪圈里去了？”

柳柳：“爬到猪圈里去了。老母猪就哼哼哼地要过来咬他……”

纸月有点紧张：“咬着了吗？”

柳柳：“哥哥踩了一脚猪屎，又爬出来了……”

纸月躲在被窝里笑了。

柳柳：“我哥可脏啦。他早上不洗脸就吃饭！”

桑桑听得咬牙切齿，恨不能从床上蹦下来，一把将柳柳从热烘烘的被窝里抓出来，然后踢她一脚。

幸好，柳柳渐渐困了，又糊里糊涂说了几句，就搂着纸月的脖子睡着了。

不一会儿，桑桑就听到了两个女孩细弱而均匀的鼾声。

窗外，雨还在淅淅沥沥地下着。有只鸽子，大概是被雨打湿了，咕咕叫着，但想到这也是很平常的事，叫了两声，也就不叫了。

桑桑不久也睡着了。

后半夜，风停了，雨停了，天居然在飘散了三两团乌云之后，出来了月亮。

夜行的野鸭，疲倦了，就往大河里落。落到水面上，大概是因为大鱼好奇地吸吮了它们的脚，惊得呱呱一阵叫。

桑桑醒来了。桑桑的第一个念头，就是想撒尿，但桑桑不能撒尿。因为桑桑想到自己如果要撒尿，就必须从里间走出，然后穿过外间走到门外去，而从外间走过时，必须要经过纸月的床前。桑桑只好忍着。他感觉到自己的小肚子正越来越严重地鼓胀起来。他有点懊悔晚上不该喝下那么多汤的。可是当时，他只想头也不抬地喝。幸亏就那么多汤，如果盆里有更多的汤，这下就更糟糕了。桑桑不想一个劲地想着撒尿，就让自己去想点其他的事情。他想到了住在校园里的秦大奶奶：现在，她是睡着呢，还是醒着呢？听父母亲说，她一个人过了一辈子。这么长的夜晚，就她一个人，不觉得孤单吗？他又想到了油麻地第一富庶人家的儿子杜小康。他在心里说：你傲什么？你有什么好傲的？但桑桑又不免悲哀地承认一年四季总是穿着白球鞋的杜小康，确实是其他孩子不能比的——他的样子，他的成绩，还有很多很多方面，都是不能和他比的。桑桑突然觉得，杜小康傲，是有理由的。但桑桑依然不服气，甚至很生气……

小肚的胀痛，打断了桑桑的思路。

桑桑忽然听到了纸月于梦中发出的叹气声。于是桑桑又去很混乱地想纸月：纸月从田埂上走过来的样子，纸月读书的声音，纸月的毛笔字，纸月在舞台上舞着大红绸……

后来，桑桑又睡着了。

第二天早上，母亲在收拾桑桑的床时，手突然感觉到了潮湿，打开被子一看，发现桑桑夜里尿床了。她很惊诧：桑桑还是五岁前尿过床，怎么现在十多岁了又尿床了？她一边将被子抱到院子里晾着，一边在心里犯嘀咕。

早晨的阳光十分明亮地照着桑桑的被子。

温幼菊进了院子，见了晾在绳子上的被，问：“是谁呀？”

母亲说：“是桑桑。”

那时，纸月正背着书包从屋里出来。但纸月只看了一眼那床被子，就走出了院子。

桑桑一头跑进了屋子。

过了一刻钟，桑桑出来了，见院子里无人，将被子狠狠地从绳子上扯下来，扔到了地上。而当时的地上，还留着夜间的积水。

母亲正好出来看到了，望着已走出院门的桑桑：“你找死哪!”

桑桑猛地扭过头来看了母亲一眼，抹了一把眼泪，跑掉了。

4

这天，纸月没有来上学。她的外婆来油麻地小学请假，说纸月生病了。纸月差不多有一个星期没有来上学。蒋一轮看看纸月落下了许多作业，就对桑桑说：“你跑一趟板仓，将作业本给纸月带上，把老师布置的题告诉她，看她能不能在家把作业补了。”

桑桑点头答应了，但桑桑不愿一个人去，就拉了阿恕一起去。可是走到半路上，遇到了阿恕的母亲，硬把阿恕留下了，说她家的鸭子不知游到什么地方去了，让阿恕去找鸭子。桑桑犹豫了一阵，就只好独自一人往板仓走。

桑桑想象着纸月生病的样子。但天空飞过一群鸽子，他就仰脸去望。他把那群鸽子一只一只地数了。他见了人家的鸽群，总要数一数。若发现人家的鸽群大于他的鸽群，他就有些小小的嫉妒；若发现人家的鸽群小于他的鸽群，他就有些小小的得意。现在，头上的这个鸽群是小于他的鸽群的，他就笑了，并且蹦起来，去够头上的树枝，结果把纸月的作业本震落了一地。他只好蹲下来收拾作业本，并把作业本上的灰擦在裤子上。鸽群还在他头上飞，他沉浸在得意里，早把纸月忘了。

离板仓大约一里地，有条大河。大河边上有一大片树林，在林子深处，有一座古寺，叫浸月寺。鸽群早已消失了，桑桑一边走，一边想那座古寺。他和母亲一起来过这座古寺。桑桑想：我马上就要见到那座古寺了。

桑桑走到了大河边，不一会儿，就见到了那片林子。不知为什么，桑桑并不想立即见到纸月。因为他不知道自己在见了纸月以后，会是什么样子。桑桑是一个与女孩子说话就会脸红的男孩。越走近板仓，他就越磨蹭起来。他走进了林子，想看看浸月寺以后再说。有一条青石板的小道，弯弯曲曲地隐藏在林子间，把桑桑往林子深处引着。

正在冬季里，石板小道两边，无论是枫树、白杨还是银杏，都赤条条的。风并不大，但林子还是呼呼呼地响着，渲染着冬季的萧条。几只寒鸦立在晃动的枝头，歪脸看着天空那轮冬季特有的太阳。

浸月寺立在坡上。

桑桑先听到浸月寺风铃的清音，随即看到了它的一角。风铃声渐渐大起来。桑桑觉得这风铃声很神秘，很奇妙，也很好听。他想：如果有一种鸽哨，也能发出这种声音，从天空中飘过，那会怎样呢？桑桑的许多想法，最后都是要与他的那群鸽子汇合到一起去。

拐了一道弯，浸月寺突然整个放在了桑桑的眼前。

立在深院里的寺庙，四角翘翘，仿佛随时都会随风飞去。寺庙后面还是林子，有三两株高树，在它的背后露出枝条来。寺前是两株巨大的老槐，很少枝条，而偶尔剩下的几根，在风中轻轻摇动，显得十分苍劲。风略大一些，四角垂挂的风铃一起响起，丁丁当当，衬得四周更是寂静。

独自一人来到寺前的桑桑，忽然觉得被一种肃穆与庄严压迫着，不禁打了一个寒噤，小小的身体收缩住，惶惶不安地望着，竟不敢再往前走了。

“往回走吧，去纸月家。”桑桑对自己说。但他并未往回走，反而往上走来了。这时，桑桑听到老槐树下传来了三弦的弹拨声。桑桑认得这种乐器。弹拨三弦的人，似乎很安静，三弦声始终不急躁，十分单纯。在桑桑听来，这声音是单调的，并且是重复的。但桑桑又觉得它这清纯的、缓慢的声音是好听的，像秋天雨后树枝上的雨滴落在池塘里那么好听。桑桑是油麻地小学文艺宣传队的胡琴手，桑桑多少懂得一点音乐。

三弦声总是这么响着。仿佛在许多许多年前，它就响了，就这么响的。它还会永远响下去，就这么地响下去。

桑桑终于怯怯地走到了寺院门口。他往里一看，见一个僧人正坐在老槐树下。那三弦正在他怀里似有似无地响着。

桑桑知道，这就是父亲常常说起的慧思和尚。

关于慧思和尚的身世，这一带人有多种说法。但桑桑的父亲只相信一种：这个人从前是个教书先生，并且是一个很有学问的教书先生，后来也不知是什么原因，突然出家当和尚了。父亲实际并无充足的理由，只是在见过慧思和尚几次之后，从他的一手很好的毛笔字上，从他的一口风雅言辞上，从他的文质彬彬且又带了几分洒脱的举止上，便认定了许多种说法中的这一种。父亲后来也曾怀疑过他是一个念书已念得很高的学生。是先生也好，是学生也罢，反正，慧思和尚不是乡野之人。慧思和尚显然出生于江南，因为只有江南人才有那副清秀之相。慧思和尚是1948年来浸月寺的。据当时的人讲，慧思那时还不足二十岁，头发黑如鸦羽，面白得有点像女孩子，让一些乡下人觉得可惜。后来，这里的和尚老死的老死了，走的走了，就只剩他一个独自守着这座也不知是建于哪年的古寺。因为时代的变迁，浸月寺实际上已很早就不再像从前那样香烟缭绕了，各种佛事也基本上停止。浸月寺终年清静。不知是什么原因，慧思和尚却一直留了下来。这或许是因为他已无处可去，古寺就成了他的家。他坚持着没有还俗，在空寂的岁月中，依然做他的和尚。他像从前一样，一年四季穿着棕色的僧袍。他偶尔出现在田野上，出现在小镇上，这倒给平淡无奇的乡野增添了一道风景。

老槐树下的慧思和尚感觉到有人站在院门口，就抬起头来。

就在这刹那间，桑桑看到了一双深邃的眼睛。尽管那眼睛里含着一种慈祥，但桑桑却像被一股凉风吹着了似的，微微震颤了一下。

慧思和尚轻轻放下三弦，用双手捏住僧袍，然后站起来，轻轻一松手，那僧袍就像一道幕布滑落下去。他用手又轻轻拂了几下僧袍，低头向桑桑作了一个揖，便走了过来。

桑桑不敢看慧思和尚的脸，目光平视。由于个头的差异，桑桑的目光里，是两只摆动的宽大的袖子。那袖子是宽宽地卷起的，露出雪白的里子。

“小施主，请进。”

桑桑壮大了胆抬起头来。他眼前是副充满清爽、文静之气的面孔。桑桑长这么大，还从未见过这样的面孔。他朝慧思和尚笑了笑，但他不知道他这么笑究竟是什么意思，只是觉得自己应该这么笑一笑。

慧思和尚微微弯腰，做了一个很恭敬的、让桑桑进入僧院的动作。

桑桑有点不自然。因为，谁也没有对他这样一个几年前还拖着鼻涕的孩子如此庄重过。

桑桑束手束脚地走进了僧院。

慧思和尚闪在一侧，略微靠前一点引导着桑桑往前走。他问桑桑：“小施主，有什么事吗？”

桑桑随口说：“来玩玩。”但他马上觉得自己的回答很荒唐。因为，这儿不是小孩玩的地方。他的脸一下涨红起来。

然而，慧思和尚并没有对他说“这不是玩的地方”，只是很亲切地说：“噢，噢……”仍在微微靠前的位置上引导着桑桑。

桑桑不好再退回去，索性硬着头皮往前走。他走到了殿门。里面黑沉沉的。桑桑第一眼看里面时，并没有看到具体的形象，只觉得黑暗里泛着金光。他站在高高的门槛外面，不一会儿就看清了那尊莲座上的佛像。佛的神态庄严却很慈祥。佛的上方，是一个金色的穹顶，于是佛像又显得异常的华贵了。

桑桑仰望佛像时，不知为什么，心里忽然有点惧怕起来，便不由自主地往后退了几步，随即转身就要往院外走。

慧思和尚连忙跟了出来。

在桑桑走出院门时，慧思和尚问了一句：“小施主从哪儿来？”

桑桑答道：“从油麻地。”

慧思和尚又问道：“小施主，往哪儿去？”

桑桑答道：“去板仓。”

“板仓？”

桑桑点点头：“我去板仓找纸月。”

“纸月？”

“我的同学纸月。”

“你是桑桑？”

桑桑很吃惊：“你怎么知道我是桑桑？”

慧思和尚顿了一下，然后一笑道：“听人说起过，桑校长的公子叫桑桑。你说你是从油麻地来的，我想，你莫非就是桑桑。”

桑桑沿着青石板小道，往回走去。

慧思和尚竟然一定要送桑桑。

桑桑无法拒绝。桑桑也不知道如何拒绝，就呆头呆脑地让慧思和尚一直将他送到大河边。

“慢走了。”慧思和尚说。

桑桑转过身来看着慧思和尚。当时，太阳正照着大河，河水反射着明亮的阳光，把站在河边草地上的慧思和尚的脸照得非常清晰。慧思和尚也正望着他，朝他微笑。桑桑望着慧思和尚的脸，凭他一个孩子的感觉，他突然无端地觉得，他的眼睛似乎像另外一个人的眼睛，反过来说，有另外一个人的眼睛，似乎像慧思和尚的眼睛。但桑桑却想不出这另外一个人是谁，一脸的困惑。

慧思和尚说：“小施主，过了河，就是板仓了，上路吧。”

桑桑这才将疑惑的目光收住，朝慧思和尚摆摆手，与他告别。

桑桑走出去一大段路以后，又回过头来看。他看到慧思和尚还站在河边的草地上。有大风从河上吹来，他的僧袍被风卷动着，像空中飘动的云一样。
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纸月病好之后，又像往常一样上学、回家。但这样过了两个星期之后，不知道是什么原因，纸月几乎每天上学迟到。有时，上午的第一节课都快结束了，她才气喘吁吁地赶到教室门口，举着手喊“报告”。开始几回，蒋一轮也没有觉得什么，只是说：“进来。”这样的情况又发生了几次之后，蒋一轮有点生气了：“纸月，你是怎么搞的？怎么天天迟到？”

纸月就把头垂了下来。

“以后注意。到座位上去吧！”蒋一轮说。

纸月依然垂着头。纸月坐下之后，就一直垂着头。

有一回，桑桑偶然瞥了纸月一眼，只见有一串泪珠从纸月的脸上无声地滚落了下来，滴在了课本上。

这一天，桑桑起了个大早，对母亲说是有一只鸽子昨晚未能归巢，怕是被鹰打伤了翅膀，他得到田野上去找一找，就跑出了家门。桑桑一出家门就直奔板仓。桑桑想暗暗地搞清楚纸月到底是怎么了。

桑桑赶到大河边时，太阳刚刚出来，河上的雾气正在飘散。河上有一条渡船，两头都拴着绳子，分别连接着两岸。桑桑拉着绳子，将船拽到岸边，然后爬上船去，又去拉船那一头的绳子，不一会儿就到了对岸。桑桑上了岸，爬上大堤，这时，他看到了通往板仓的那条土路。他在大堤上的一棵大树下坐了下来，悄悄地等待着纸月走出板仓。

当太阳升高了一截，大河上已无一丝雾气时，桑桑没有看到纸月，却看到土路上出现了三个男孩。他们在土路上晃荡着，没有走开的意思，好像在等一个人。

桑桑不知道，这三个男孩都是板仓小学的学生。其中一个是板仓校园内有名的坏孩子，名叫刘一水，外号叫“豁嘴大茶壶”。其他两个是豁嘴大茶壶的跟屁虫，一个叫周德发，另一个叫吴天衡。桑桑更不知道，他们三个人是在等待纸月走过来。

过不一会儿，桑桑看到板仓村的村口，出现了纸月。

纸月迟迟疑疑地走过来了。她显然已经看到了刘一水。有一小会儿，纸月站在那儿不走了。但她看了看东边的太阳，还是走过来了。

刘一水直挺挺地横躺在路上，其他两个则坐在路边。

桑桑已经看出来了，他们要在这里欺负纸月。桑桑听父亲说过（父亲是听板仓小学的一位老师说的），板仓小学有人专门爱欺负纸月，其中为首的一个叫豁嘴大茶壶。板仓小学曾几次想管束他们，但都没有什么效果，因为豁嘴大茶壶无法无天。桑桑想：这大概就是豁嘴大茶壶他们。桑桑才看到这儿，就已经明白纸月为什么总是天天迟到了。

纸月离刘一水们已经很近了。她又站了一会儿，然后跳进了路边的麦地。她要避开刘一水们。

刘一水们并不去追纸月，因为，在他们看来，纸月实际上是很难摆脱他们的。他们看见纸月在坑坑洼洼的麦地里走着，就咯咯咯地笑。笑了一阵，就一起扯着嗓子喊：





呀呀呀，呀呀呀，

脚指头缝里漏出一小丫。

没人搀，没人架，

刚一蹽腿就跌了个大趴叉。

这小丫，找不到家，

抹着眼泪胡哇哇……





他们一面叫，一面噼噼啪啪地拍着屁股伴奏。

纸月现在只惦记着赶紧上学，她不理会他们，斜穿麦地，往大堤上跑。

刘一水们眼见着纸月就要上大堤了，这才站起来也往大堤上跑去。

桑桑不能再在一旁看着了，他朝纸月大声叫道：“纸月，往我这儿跑！往我这儿跑！”

纸月在麦地里站住了，望着大堤上的桑桑。

桑桑叫着：“你快跑呀，你快跑呀！”

纸月这才朝大堤上跑过来。

在纸月朝大堤上跑过来时，桑桑一手抓了一块半截砖头，朝那边正跑过来的刘一水们走过去。

纸月爬上了大堤。

桑桑回头说了一声“你快点过河去”，继续走向刘一水们。

纸月站在那儿没有动。她呆呆地望着桑桑的背影，担忧而恐惧地等待着将要发生的斗殴。她想叫桑桑别再往前走了，但她没有叫。因为她知道桑桑是不肯回头的。

桑桑心里其实是害怕的。他不是板仓的人，他面对着的又是三个看上去都要比他大比他壮实的男孩。但桑桑很愿意当着纸月的面，好好地与人打一架。他在心里战栗地叫喊着：“你们来吧！你们来吧！”两条细腿却如寒风中的枝条，瑟瑟发抖。他甚至想先放下手中的砖头，到大树背后撒泡尿，因为他感觉到他的裤子已经有点潮湿了。

“桑桑……”纸月终于叫道。

桑桑没有回头，一手抓着一块半截砖头，站在那儿，等着刘一水他们过来。

刘一水先跑过来了，望着桑桑问：“你是谁？”

“我是桑桑！”

“桑桑是什么东西？”刘一水说完，扭过头来朝周德发和吴天衡笑着。

桑桑把两块砖头抓得紧紧的，然后说：“你们再往前走一步，我就砸了！”

刘一水说：“你砸不准。”

桑桑说：“我砸得准。”他吹起牛来：“我想砸你的左眼，就决不会砸到你的右眼上去。”但他随即觉得现在吹这个牛很可笑，就把腿叉开，摆出一副严阵以待的架势。

刘一水们互相搂着肩，根本就不把桑桑放在眼里，摆成一条线，大摇大摆地走过来了。

桑桑举起了砖头，侧过身子，做出随时准备投掷的样子。刘一水们不知是因为害怕桑桑真的会用砖头砸中他们，还是因为被桑桑的那副凶样吓唬住了，暂时停了下来。

而这时，桑桑反而慢慢地往后退去。他在心里盘算着：当纸月登上渡船的一刹那，他将砖头猛烈地投掷出去，然后也立即跳上渡船，将这一头的绳子解掉，赶紧将渡船拉向对岸。

纸月似乎明白了桑桑的意图，就往大堤下跑，直奔渡船。

桑桑就这么抓着砖头，一边瞪着刘一水们，一边往后退着。刘一水们还真的不敢轻举妄动，只是在一定的距离内，一步一步地逼过来。

桑桑掉头看了一眼。当看到纸月马上就要跑到水边时，他突然朝前冲去，吓得刘一水们掉头往后逃窜。而桑桑却在冲出去几步之后，掉头往大堤下冲去。桑桑一边冲，一边很为他的这一点点狡猾得意。

刘一水们终于站住，转身反扑过来。

桑桑朝纸月大声叫着：“快上船！快上船！”

纸月连忙上了船。

桑桑已退到水边。当他看到刘一水们已追到跟前时，心里说：“我不怕砸破了你们的头！”然后猛地将一块砖头投掷出去。然而用力过猛，那砖头竟落到刘一水们身后去了。不过倒也把刘一水们吓了一跳。这时，桑桑趁机跳上了船。刘一水们正要去抓拴在大树上的绳子，桑桑就又将手中的另一块砖头也投掷了出去。这回砸到了吴天衡的脚上，疼得他瘫在地上“哎哟哎哟”地叫唤。但就在桑桑要去解绳子时，刘一水却已抓住了绳子，把正被纸月拉向对岸的船，又拉了回去。绳子系得太死，桑桑费了很大的劲，才将它解开，而这时，船已几乎靠岸了。刘一水飞跑过来，不顾桑桑的阻拦，一步跳到了船上。

纸月用力地将船向对岸拉去。

刘一水朝纸月扑过来，想从纸月手里抢过绳子。

桑桑双手抱住了刘一水的腰，两人在船舱里打了起来。桑桑根本不是刘一水的对手，勉强纠缠了一阵，就被刘一水打翻在船舱，骑在了胯下。刘一水擦了一把汗，望着桑桑：“从哪儿冒出来个桑桑！”说完，就给了桑桑一拳。

桑桑觉得自己的鼻梁一阵锐利的酸疼，随即，鼻孔就流出血来。

桑桑看到了一个野蛮的面孔。他想给刘一水重重一击，但他根本无法动弹。

刘一水又给了桑桑几拳。

纸月放下了绳子，哭着：“你别再打他了，你别再打他了……”

刘一水眼看渡船已离岸很远，就将桑桑扔下了，然后跑到船头上，趴下来卷起袖子，用手将船往回划着。

桑桑躺在舱底一动也不动地仰望着冬天的天空。他从未在这样一个奇特的角度看过天空。在这样的角度所看到的天空，显得格外的高阔。他想：如果这时，他的鸽子在天空飞翔，一定会非常好看的。河上有风，船在晃动，桑桑的天空也在晃动。桑桑有一种说不出来的晕眩感。

纸月坐在船头上，任刘一水将船往回划。

桑桑看到了一朵急急飘去的白云，这朵白云使桑桑忽然有些紧张。他慢慢爬起来，然后朝刘一水爬过去。当渡船离岸还有十几米远时，桑桑突然一头撞过去。随即，他和纸月都听到了扑通一声。他趴在船帮上，兴奋地看着一团水花。过不一会儿，刘一水挣扎出水面。桑桑站起来，用手擦着鼻孔下的两道血流，俯视着在冬天的河水中艰难游动着的刘一水。

纸月将船朝对岸拉去。

当刘一水游回岸边，因为寒冷而哆哆嗦嗦地跳动时，桑桑和纸月也已站在了河这边柔软的草地上。
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刘一水跑回家换了衣裳，快近中午时，就觉得浑身发冷，乌了的嘴唇直打颤。放学后，他勉强回到家中，就着凉生病了。刘一水的家长闹到了油麻地小学，闹到了桑乔家。这么一闹，就把事情闹大了，事情一闹大，也就好收拾了。到处都有桑乔的学生。桑乔赔了礼之后，联合了板仓小学，甚至联合了地方政府，一起出面，将刘一水等几个孩子连同他们的家长找到一起，发出严重警告：假如日后再有一丝欺负纸月的行为，学校与地方政府都将对刘一水等人以及他们的家长进行老实不客气的处理。

这天，桑乔对纸月说：“纸月，板仓那边，已没有人再敢欺负你了，你还是回那边读书吧。”

纸月低着头，不吭声。

“你跟你外婆好好商量一下。”

纸月点点头，回教室去了。

桑桑的母亲说：“就让她在这儿念书吧。”

桑乔说：“这没有问题，就怕这孩子跑坏了身体。”

那一天，纸月坐在课堂上，没有一点儿心思听课，目光空空的。

第二天一早，纸月和外婆就出现在桑桑家门口。

外婆对桑乔说：“她只想在油麻地读书。你就再收留她吧。”

桑乔望着纸月：“你想好了？”

纸月不说话，只是点点头。

在一旁喂鸽子的桑桑，就一直静静地听着。等外婆与纸月走后，他将他的鸽子全都轰上了天空，鸽子飞得高兴时，噼噼啪啪地击打双翅，仿佛满空里都响着一片清脆的掌声。

一切，一如往常。

但不久，桑桑感觉到有几个孩子在用异样的目光看他，看纸月。并且，他们越来越放肆了。比如，上体育课，当他正好与纸月分在一个小组时，以朱小鼓为首的那几个人，就会莫名其妙地“嗷”地叫一声。羞愤的桑桑，揪住一个孩子的衣领，把他拖到屋后的竹林里给了一拳。但桑桑的反应，更刺激了朱小鼓们。他们并无恶意，但一个个都觉得这种哄闹实在太来劲了。他们中间甚至有桑桑最要好的朋友。

桑桑这种孩子，从小就注定了要成为别人哄闹的对象。

这天下午是作文课。桑桑的作文一直是被蒋一轮夸奖的。而上一回做的一篇作文，尤其做得好，整篇文章差不多全被蒋一轮圈点了。这堂作文课的第一个节目就是让桑桑朗读他的作文。这是事先说好了的。上课铃一响，蒋一轮走上讲台，说：“今天，我们请桑桑同学朗读他的作文《我们去麦地里》。”

但桑桑却在满头大汗地翻书包：他的作文本不见了。

蒋一轮说：“别着急，慢慢找。”

慢慢找也找不到。桑桑失望了，站在那儿抓耳挠腮。

蒋一轮朝桑桑咂了一下嘴，问道：“谁看到桑桑的作文本了？”

大家就立即去看自己的桌肚，翻自己的书包。不一会儿，就陆继有人说：“我这儿没有。”

而当纸月将书包里的东西都取出来查看时，脸一下子红了：在她的作文本下，压着桑桑的作文本。

有一两个孩子一眼看到了桑桑的作文本，就把目光停在了纸月的脸上。

纸月只好将桑桑的作文本从她的作文本下抽出，然后站起来：“报告，桑桑的作文本在我这儿。”她拿着作文本，朝讲台上走去。

朱小鼓领头，“嗷”地叫了一声。随即，几乎是全教室的孩子，都跟着“嗷”起来。

蒋一轮用黑板擦一拍讲台：“安静！”

蒋一轮接过纸月手中的桑桑的作文本，然后又送到桑桑手上。

桑桑开始读他自己的作文，但读得结结巴巴，仿佛那作文不是他写的，而是抄别人的。

写得蛮好的一篇作文，经桑桑这么吭哧吭哧地一读，谁也觉不出好来，课堂秩序乱糟糟的。蒋一轮皱着眉头，硬是坚持着听桑桑把他的作文读完。

放学后，朱小鼓看到了桑桑，朝他诡秘地一笑。

桑桑不理他，蹲了下来，装着系鞋带，眼睛却瞟着朱小鼓。当看到朱小鼓走到池塘边上打算撅下一根树枝抓在手中玩耍时，他突然站起来冲了过去，双手一推，将朱小鼓推了下去。这池塘刚出了藕，水倒是没有，但全是稀泥。朱小鼓是一头栽下去的。等他将脑袋从烂泥里拔出来时，除了两只眼睛闪闪发亮，其余地方，全都被烂泥糊住了。他恼了，顺手抓了两把烂泥爬了上来。

桑桑没有逃跑。

朱小鼓跑过来，把两把烂泥都砸在了桑桑的身上。

桑桑放下书包，一纵身跳进烂泥塘，也抓了两把烂泥，就在塘里，直接把烂泥砸到了朱小鼓身上。

朱小鼓抹了一把脸上的泥，也跳进烂泥塘里。

孩子们闪在一边，无比兴奋地看着这场泥糊大战。

纸月站在教室里，从门缝里悄悄向外看着。

不一会儿工夫，桑桑与朱小鼓身上就再也找不出一块干净地方了。老师们看着这两个“泥猴”，一边大声制止着，却又一边抑制不住地笑着。

孩子们无所谓站在哪一边，只是不住地拍着巴掌。

蒋一轮终于板下脸来：“桑桑，朱小鼓，你们立即给我停住！”

两人也没有什么力气了，勉强又互相砸了几把烂泥，就弯下腰去，在烂泥塘里到处找自己的鞋袜。孩子们就过来看，并指着烂泥塘的某一个位置叫道：“在那边！在那边！”

桑桑爬上来时，偶然朝教室看了一眼。他看到了藏在门后的纸月的眼睛。

两天后，天下起了入冬以来最大的一场雪。

教室后面的竹林深处，躲避风雪的一群麻雀唧唧喳喳地叫着，闹得孩子们都听不清老师讲课。仅仅是一堂课的时间，再打开教室门时，门口就已堆积了足有一尺深的雪。到了傍晚放学时，一块一块的麦地都已被大雪厚厚覆盖，田埂消失了，眼前只是一个平坦无边的大雪原。然而，大雪还在稠密生猛地下着。

孩子们艰难地走出了校园，然后像一颗颗黑点，散落在雪野上。

桑桑的母亲站在院门口，等纸月。中午，她就与纸月说好了，让她今天不要回家，放了学就直接来这儿。当她看到校园里已剩下不多的孩子时，便朝教室走来。路上遇到了桑桑，她问：“纸月呢？”

桑桑指着很远处的一个似有似无的黑点：“她回家了。”

“你没有留她？”

桑桑站在那儿不动，朝大雪中那个向前慢慢移动的黑点看着——整个雪野上，就那么一个黑点。

桑桑的母亲在桑桑的后脑勺上打了一巴掌：“你八成是欺负她了。”

桑桑突然哭起来：“我没有欺负她，我没有欺负她……”扭头往家走去。

桑桑的母亲跟着桑桑走进院子：“你没有欺负她，她怎么走了？”

桑桑一边抹眼泪，一边跺着脚，向母亲大叫：“我没有欺负她！我没有欺负她！我哪儿欺负她了？！”

他抓了两团雪，将它们攥结实，然后，直奔鸽笼，狠狠地向那些正缩着脖子歇在屋檐下的鸽子砸去。

鸽子们被突如其来的攻击惊呆了，愣了一下，随即慌张地飞起。有几只钻进笼里的，将脑袋伸出来看了看，没有立即起飞。桑桑一见，又攥了两个雪球砸过去，鸽笼咚的一声巨响，惊得最后几只企图不飞的鸽子，也只好飞进风雪里。

鸽子们在天空中吃力地飞着。它们不肯远飞，就在草房子的上空盘旋，总有要立即落下来的心思。

桑桑却见着什么抓什么，只顾往空中乱砸乱抡，绝不让它们落下。

鸽子们见这儿实在落不下来，就落到了其他草房顶上。这使桑桑更恼火。他立即跑出院子，追着砸那些企图落在其他草房顶上的鸽子。

母亲看着跑得上气不接下气的桑桑：“你疯啦？”

桑桑头一歪：“我没有欺负她！我没有欺负她嘛！”说着，用手背猛地抹了一把眼泪。

“那你就砸鸽子?”

“我愿意砸！我愿意砸！”他操起一根竹竿，使劲地朝空中飞翔的鸽子挥舞不止，嘴里却在不住地说，“我没有欺负她嘛！我没有欺负她嘛……”

鸽子们终于知道，它们在短时间内，在草房子上是落不下来了，只好冒着风雪朝远处飞去。

桑桑站在那儿，看着它们渐渐远去，与雪混成一色，直到再也无法区别。

桑桑再往前看，矇眬的泪眼里，那个黑点已完全消失在黄昏时分的风雪里……





第三章  白雀(一)
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差不多每个地方的文艺宣传队，都是由这个地方的学校提供剧本并负责排练的。桑乔既是油麻地学校文艺宣传队的导演，也是油麻地地方文艺宣传队的导演。

桑乔的导演水平不入流，却很有情趣。他不会自己做动作，然后让人学着做。因为他的动作总不能做到位，他嘴里对人说：“瞧着我，右手这么高高地举起来。”但实际上他的右手并未高高地举起来，倒像被鹰击断了的鸡翅膀那样耷拉着。人家依样画葫芦，照他的样做了，他就生气。可人家说：“你就是这个样子。”于是，桑乔就知道了，他不能给人做样子。这样一来，他倒走了大家的路子：不动手动脚，而是坐在椅子上或倚在墙上，通过说，让演员自己去体会，去找感觉。

桑乔导演的戏，在这一带很有名气。

桑乔既是一个名校长，又是一个名导演。

农村的文艺宣传队，几乎是常年活动的。农忙了，上头说要鼓劲，要把戏演到田头场头；农闲了，上头说，闲着没事，得有个戏看看，也好不容易有个工夫看看戏；过年过节了，上头说，要让大伙儿高高兴兴的，得有几场戏。任何一种情况，都是文艺宣传队活动的理由。

油麻地地方文艺宣传队，在大多数情况下，是与油麻地小学的文艺宣传队混合在一起的，排练的场所，一般都在油麻地小学的一幢草房子里。

排练是公开的，因此，这地方的人，在戏还没有正式演出之前，实际上就早已把戏看过好几遍了。他们屋前屋后占了窗子，或者干脆挤进屋里，看得有滋有味。这时，他们看的不是戏，而是看如何排戏。对他们来说，看如何排戏比看戏更有意思。一个演员台词背错了，只好退下去重来，这有意思。而连续上台三回，又同样退下去三回，这便更有意思。

一场不落看排练的是秦大奶奶。

油麻地小学校园内，惟一一个与油麻地小学没有关系的住户，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排练，她马上就能知道。知道了，马上就搬张小凳拄着拐棍来看。她能从头至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也还坐在那儿老眼昏花地看。为看得明白一些，她还要坐到正面来。这时，她的小凳子，就会放到离桑乔的藤椅不远的地方。有人问她：“你听明白了吗？”她朝人笑笑，然后说：“听明白啦：他把一碗红烧肉全吃啦。”要不就说：“听明白啦：王三是个苦人，却找了一个体面媳妇。”众人就乐，她也乐。

今年的夏收夏种已经结束，油麻地地方文艺宣传队为及时拿出一台戏来，已在草房子里排练了好几天了。现在他们正在排练一出叫《红菱船》的小戏。

女主角是十八岁的姑娘白雀。

白雀是油麻地的美人。油麻地一带的人习惯用老戏里的话把长得好看的女孩儿称作“美人”。

白雀在田野上走，总会把很多目光吸引过去。她就那么不显山不露水地走，在人们的眼里，却有说不明白的耐看。她往那儿一站，像棵临风飘动着嫩叶的还未长成的梧桐树，亭亭玉立，依然很耐看。

白雀还有一副好嗓子。不洪亮，不宽阔，但银铃般清脆。

桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着：一条河，河水很亮；一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗地都很鲜艳，惹得人都想看一眼；一个姑娘，就像你这样子的，撑着这条小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花；这个姑娘无心看红菱——红菱是自家的，常看，不稀罕；她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景；前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅；芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳喳，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了脸，黄雀飞上了天；水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱；看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己；姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂；漂出去一两里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了——你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上；一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子；姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱；你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下的笛子声——大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……

桑乔的描绘，迷住了一屋子人。

白雀的脸红了好几回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。

这出小戏，就只有一支笛子伴奏。吹笛子的是蒋一轮。

桑桑最崇拜的一个人就是蒋一轮。蒋一轮长得好，笛子吹得好，篮球打得好，语文课讲得好……桑桑眼里的蒋一轮，是由无数个好加起来的一个完美无缺的人。

蒋一轮长得很高，但高得不蠢，高得匀称、恰当。油麻地不是没有高个儿，但不是高得撑不住，不是背驼了，就是上身太长，要不又是两条腿太长，像立在水里的灰鹤似的。蒋一轮只让人觉得高得好看。蒋一轮的头发被他很耐心地照料着，一年四季油亮亮的：分头，但无一丝油腔滑调感，无一丝阔“小开”的味道，很分明的一道线，露出青白的头皮，加上鼻梁上架了一副眼镜，就透出一股挡不住的文气。

蒋一轮的笛子能迷倒一片人。

蒋一轮的笛子装在一只终年雪白的布套里。他取出笛子时，总是很有章法地将布套折好放到口袋里，绝不随便一团巴塞进裤兜里。在蒋一轮看来，笛子是个人，那个布套就是这个人的外衣。一个人的外衣是可以随便团巴团巴乱塞一处的吗？蒋一轮在吹笛子之前，总要习惯性地用修长的手指在笛子上轻轻抚摸几下，样子很像一个人在抚摸他宠爱的一只猫或一条小狗。笛子横在嘴边时，是水平的。蒋一轮说，笛子吹得讲究不讲究，第一眼就看笛子横得平不平。蒋一轮的笛子横着时，上面放个水平尺去测试，水平尺上那个亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在当中。蒋一轮吹笛子从来不坐下来吹。这或许是因为蒋一轮觉得，坐下来会把他那么一个高个儿白白地浪费了。蒋一轮说：“笛子这种乐器，只能站着去吹。”最潇洒时，是他随便倚在一棵树上或随便倚在一个什么东西上吹。那时，他的双腿是微微交叉的。这是他最迷人的时刻。

桑桑每逢看见蒋一轮这副样子，便恨胡琴这种乐器只能一屁股瘫在椅子上拉。

《红菱船》的曲子就是蒋一轮根据笛子特性，自己作的，蒋一轮自然吹得得心应手。

桑乔将《红菱船》导演出了点样子之后，就对蒋一轮与白雀说：“差不多了，你们两个另找个地方，再去单练吧。”
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晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。桑桑看不清蒋一轮与白雀的眉眼，只看得清他们的影子。蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外柔和。桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。

微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散。几枝尚未绽开的荷花立在月色下，像几支硕大的毛笔，黑黑地竖着。桑桑能够感觉到：它们正在一点一点地开放。

夜色下的笛子声不太像白天的笛子声，少了许多明亮和活跃，却多了一些忧伤与神秘。夜越深越是这样。

路过塘边的人，都要站住听一会儿，看一会儿。他们听一会儿，看一会儿，又走了。桑桑却总在听，总在看。桑桑在想：有什么样的戏，要在月光下演呢？

不知是哪个促狭鬼，向池塘里投掷了一块土疙瘩，“咚”的一声水响，把蒋一轮的笛音惊住了，把白雀的动作也惊住了。

桑桑在心里朝那个投掷土疙瘩的人骂了一声：“讨厌！”

但笛音又响起来了，动作也重新开始。如梦如幻。

过了一个星期，彩排结束后，桑乔说：“《红菱船》怕是今年最好的一出戏了。”

演出是在一个晴朗无风的夜晚。演出的消息几天前就传出去了，来看演出的人很多。舞台就设在油麻地小学的操场上。在通往油麻地小学操场的各条路上，天未黑，就有了一群群赶着看演出的人。老头老太太，大多扛了张板凳；而孩子们心想：操场四周都是树，到时候爬到树上看吧。因此，他们大多就空了手，轻松地跑着，跳着，叫着。油麻地小学文艺宣传队与油麻地地方文艺宣传队的演出水平，是这一带最好的，因此，来看演出的绝非只有油麻地的人。油麻地一些人家估计住在远处的一些亲戚也要过来，就多扛了一些凳子。因此，离演出还早，场地上就放了无数张凳子了，看上去挺壮观。

化妆室设在用作排练场的那幢草房子里。来得早的人，就围在窗口门口看化妆。桑乔手掌上涂满了各色油彩。演员们就从他手下，一个个地过着。若是一个过场的或不重要的，桑乔就三下两下地将他打发过去。若是一个重要角色，桑乔就很认真，妆化得差不多了，还让那个演员往后退几步，他歪头看看，叫演员凑上来，他再作仔细修改，就像一个做文章的人，仔细地修改他的文章一样。

乐队在门外已开始调音、试奏。

桑乔化着妆，心里老觉得今天好像有点什么事情，偶尔抬头看了一眼，一下子看到了心神不宁的蒋一轮。他突然明白了：白雀还没化妆呢。他问道：“白雀呢？”

“白雀还没有来。”有人在一旁答道。

桑乔在嘴里嘀咕了一声：“怎么搞的？该来了。”

蒋一轮屋里屋外不安地转悠了好一会儿，看看手表，离演出时间已不远了，终于走到桑乔身边，轻声说道：“桑校长，她还没有来。”

桑乔无心再给手里的一个演员仔细化妆，说声“行了”，就丢下那个演员，对一个叫“二酸子”的演员说：“二酸子，你去她家找找她。”

二酸子上路了。

桑乔追出来：“快点。”

“哎！”二酸子穿过人群跑起来。

演员、乐队以及围观的人，不一会儿就都知道了白雀未到，就把一句话互相重复着：“白雀还没有来呢。”又过不一会儿，这话就传到了操场上，认识不认识的人都在说：“白雀还没有来呢。”觉得事情似乎挺重大，于是也就感到有点莫名其妙的兴奋。

二酸子不一会儿就回来了，对桑乔说：“白雀她父亲不让她来。”

桑乔问：“为什么？”

二酸子不知为什么看了蒋一轮一眼，转而回答桑乔：“不知道为什么。”

还有两三个演员没化妆，桑乔说：“自己化妆吧。”又对宣传队的具体负责人说：“准时演出，我去白雀家一趟。”说完就走，一句话一半留在门里，一半留在门外：“谁都可以不来，但白雀不能不来。”

两盏汽油灯打足了气，噗噗噗地燃烧着，高悬在台上，立即将舞台照得一片光明。

演出准时进行。台下的人一边看演出，一边互相问：“白雀来了吗？”台后的演员也在互相问：“白雀来了吗？”

桑桑看到蒋一轮吹笛子时，不时拿眼睛往通往操场的路上瞟。好几回，蒋一轮差一点把曲子吹错了，幸亏是合奏，很用心的桑桑用胡琴将这些小漏洞一一补住了。桑桑看到，蒋一轮用感激和夸奖的目光看了他好几回。

幕间，人们在空隙里几乎将询问变成了追问：“白雀来了没有？”

又一个节目开始时，人们的注意力已经集中不起来了，场上的秩序不太好。

演员们开始抱怨白雀：“这个白雀，搞得演出要演不下去了。”

演了三个小节目，白雀还未到。人们从“白雀偶然疏忽了，忘了演出时间了”的一般想法上移开去，在问：“白雀为什么没有来？”大家都认为是有原因的，便开始了猜测，心思老不在台上正演出的节目上。仿佛他们今天来这里不是看演出的，而是专门研究“白雀为什么没有来”这样一个问题的。当他们听说白雀是被她的父亲白三拦在了家中时，猜测就变得既漫无边际，又十分具体了。台下唧唧喳喳，想看节目的人也听不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜测吸引了。因此，这时台上的演出，实际上已没有太大的意义。

台前台后的演员都很着急：“白雀怎么还不来呢？”

忽然有人大声说：“白雀来了！”

先是孩子们差不多齐声喊起来：“噢——白雀来了——”大人们看也不看，就跟着喊。

众人都望着路上，台上的演员和乐队也都停止了演出，望着路上——月光下的路，空空荡荡。

“哪儿有白雀？”“没有白雀。”“谁胡说的？”满场的人，去哪儿找那个胡说的人！众人只当穿插进来了一个节目，这个节目让他们感到了一阵小小的冲动。

台上的演出继续进行。台下的人暂时先不去想白雀，勉勉强强地看着。秩序有好转，演员们也就情绪高涨。那个男演员，亮开喉咙大声吼，吼得人心一阵激动。本是风吹得树叶响，但人却以为是那个男演员的声音震得树叶沙沙响。桑桑把胡琴拉得摇头晃脑，揉弦揉走了音。只有蒋一轮，还是心不在焉，笛子吹得结结巴巴，人也有点僵硬，大失往日的风采。

一个女演员做着花样，一摇一晃，风吹杨柳般地走上台来。她一直走到了台口，让人觉得她马上就要走下台去了。下面一个动作，是她远眺大河上有一叶白帆漂过来。她身子向前微侧，突然说出一句：“那不是白雀吗？”神情就像说的是戏里头的一句台词。

众人起先反应不过来，还盯着她的脸看。

她踮起脚，用手往路上一指：“白雀！”

众人立即站起来，扭头往路上看，只见路上袅袅娜娜地走过来一个年轻女子。

“是白雀！”

“就是白雀！”

众人看见白雀不慌不忙地走过来。

白雀并不着急。人们隐隐约约地看到，她一路走，还一路不时地伸手抓一下路边的柳枝或蹲下来采枝花什么的。人们不生气，倒觉得白雀也真是不一般。

靠近路口，不知是谁疑惑地说了一声：“是白雀吗？”

很多人跟着怀疑：“是白雀吗？”

话立即传过来：“是周家的二丫！”

于是众人大笑。因为周家的二丫是个脑子有毛病的姑娘，一个“二百五”。

二丫走近了，在明亮的灯光下，众人看清了她的确是二丫。

二丫见那么多人朝她笑，很不好意思，又袅袅娜娜地走进了黑暗的树阴里。

台上那个女演员满脸通红，低下头往后台走。她再重上台来时，就一直不大好意思，动作没做到家，唱也没唱到家，勉强对付着。

台下忽然有人学她刚才的腔调：“那不是白雀吗？”

众人大笑。

女演员没唱完，羞得赶紧往后台跑，再也没肯上台。

台下的秩序从此变得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其他孩子、大人、乐手坐在台上很尴尬，不知道是该撤下台还是该在台上坚持。

台下的人很奇怪：非见到白雀不可。其实，他们中间的大部分人，并不认识白雀，更谈不上了解白雀的演技。只是无缘无故地觉得，一个叫白雀的演员没有来，不是件寻常的事情。互相越是说着白雀，就越觉得今天他们之所以来看戏，实际上就是来看白雀的；而看不到白雀，也就等于没有看到戏。这种情绪慢慢地演变成了对演出单位的恼火：让我们来看戏，而你们的白雀又没有来，这不是诓人么？这不是让我们白跑一趟吗？又等了等，终于有了想闹点事的心思。

演员们说：“不要再演了。”

宣传队的负责人说：“桑校长没回来。演不演，要得到他的同意。”

“桑校长怎么到现在还不回来呢？”有几个演员走到路口去望，但没有望见桑乔。

台下终于有人叫：“我们要看白雀！”

很多人跟着喊：“我们要看白雀！”

实际上，这时演员们即使想演，也很难演下去了。

演员与乐队都撤到了后台。

台下乱哄哄的像个集市。

蒋一轮站在一棵梧桐树的黑影里，一脸沮丧。

桑乔终于回来了。演员们连忙将他围住，只听他说了一声：“我真想将白三这厮一脚踹进大粪坑里！”
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宣传队临时解散了。

蒋一轮一连十多天没见着白雀，一有空就到河边上吹笛子。白雀的家就在河那边的村子里。他想，白雀一定能听到他的笛子声。蒋一轮什么曲子也不吹，就吹《红菱船》，从头到尾地吹。吹的时候，直让桑桑觉得，白雀也在，并且正在出神地做那些优美的动作。

对岸，有人站到河边来听蒋一轮吹笛子，但没有一个知道蒋一轮的心思，听了一阵，都说：“蒋老师笛子吹得好。”他们听得很高兴，仿佛那笛子是为他们吹的。

蒋一轮吹笛子时，桑桑站在自家水码头上看。但桑桑一直没有看到白雀的影子。白雀仿佛永远地消失了。

蒋一轮不屈不挠地吹着。

但白雀还是没有出来。

这是个星期天，蒋一轮一清早就去了河边上。蒋一轮今天的笛子吹得比以往任何时候都好，一往情深，如泣如诉。

秦大奶奶既不知道蒋一轮吹笛子的用意，又不懂得音乐。她只是觉得这个蒋老师笛子吹得真苦，就颤巍巍地端来一碗水：“歇歇，喝口水再吹。”

蒋一轮很感谢秦大奶奶——蒋一轮现在很容易对人产生感激之情。他喝了水，给笛子换了张竹膜，继续吹下去。

蒋一轮直吹得人厌烦了，就听对岸有人说：“这个蒋老师，有劲没处使了。”

蒋一轮的笛音就像一堆将要燃尽的火，慢慢地矮下去。他朝对岸望望，垂着双手离开了。

桑桑突然看到白雀朝河边走来了。

白雀还是那个样子，只是好像清瘦了一些。她一出现在桑桑的视野里，桑桑就觉得天地间忽然亮了许多。白雀走着，依然还是那样轻盈。她用双手轻轻抓着胸前的那根又黑又长的辫子，一方头巾被村巷里的风吹得飞扬起来。

桑桑看到，白雀走到岸边时，眼睛朝刚才发出笛音的那棵楝树下看了一眼。当她看到楝树下已空无人影时，又朝对岸四处张望。而当她终于还是没有看到人影时，不免露出怅然若失的样子。

白雀显然想在岸边多呆一会儿。她做出要到河边洗一洗手的样子，沿着石阶走向水边。

桑桑立即朝蒋一轮的宿舍跑。

蒋一轮鞋也不脱，正和他的笛子一起躺在床上。

“蒋老师！”

“桑桑，有事吗？”

“你快起来！”

“起来干吗？”

“去河边！”

“去河边干吗？”

“她在河边上。”

“谁在河边上？”

“白雀！”

蒋一轮将身体侧过去，把脸冲着墙：“小桑桑，你也敢和你的老师开玩笑！”接着，用手一拍木床，学老戏里的腔调，大声道：“大胆！”

“白雀真的在河边上！”

蒋一轮又转过脸来，见桑桑一副认真而着急的表情，就站了起来。

“过一会儿，她就会走掉的。”

蒋一轮慌忙朝河边走。但立即意识到这是在桑桑面前，就将两手插进裤兜里，做出很随意的样子。这样子是向桑桑说：“见不见白雀，无所谓的。”但脚步却是被什么急急地召唤着，走得很快。

桑桑跟在后边。

但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽闪，就消失在巷口，而白雀的父亲白三却倒背着双手，把后背长久地顽梗地停在河边上。

以后的日子里，蒋一轮有时还到河边吹笛子，但越吹越没有信心，后来干脆就不吹了。他把笛子随意地扔在床上，没有将它放进白布套里，白布套也被皱皱巴巴地扔在一旁。

蒋一轮的课讲得无精打采，蒋一轮的篮球打得无精打采……蒋一轮的整个日子都无精打采。

蒋一轮变得特别能睡觉，一睡就要永远睡过去似的。蒋一轮天一黑就上床睡觉。蒋一轮上课总是迟到。蒋一轮的眼泡因过度睡眠而虚肿，嗓子因过度睡眠而嘶哑。

女教师刘娅对他说：“蒋老师，你莫非病了？”

蒋一轮自己也怀疑自己病了，去镇上医院做了检查。结果是没有任何病。但蒋一轮就是振作不起精神，只想拥了被子，昏昏睡去。

期中的一个星期，这一片的五所学校照例互相检查教学情况。这一天，轮到了油麻地小学。先是听课，各班情况都很好，只有蒋一轮的课，大家不太满意。蒋一轮的课显然没有好好准备，头绪混乱，差错不断。本来，这样的课都是早准备好了的。阅读课文花多长时间，提问题花多长时间，讲解花多长时间，都是经过反复计算的。就像是演奏一首曲子，从开始到结束，都是掐好了时间的。说上课，就缓缓进入；说下课，就在铃声即将响起之际，正好告一段落，然后干脆利落地宣布：“今天的课就上到这儿。下课！”话音刚落，铃声随即响起。蒋一轮真糟糕，距离下课还有十分钟，就弹尽粮绝。好一阵，他呆呆地望着学生和听课的诸位同仁，竟然无话可说。更糟糕的是，他的手表没有好好上弦，现在停住不动了。蒋一轮不知道离下课时间到底还有多长。想讲新课，又怕刚开了个头，下课铃就响了。就想：算了，就再等一会儿吧。可是左等右等，下课铃就是不响。

陪同外校老师坐在后面的桑乔，一直冰冷着脸。

孩子们起先还勉强坐着，但坐不多一会儿，就坐不住了，身上像爬了虱子，不由自主地扭动起来，并开始小声说话。

荒唐的是，蒋一轮也不知道脑子里在想些什么，竟然说出这么一句话来：“请大家再耐心等一会儿，马上就要下课了。”

外校的一个年轻女教师憋不住笑了。这笑声虽然是被努力控制了的，但孩子们还是听到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起来。

蒋一轮满脸通红，额上沁出汗珠，这才想起复习旧课。可刚等他说完“我们把课文翻到上一课”时，铃声却十分有力地响起了。

中午，由油麻地小学招待外校老师吃一顿饭。吃饭时，桑乔笑脸陪着客人，但始终笑得不大自然。那时，他就在心中暗暗指望着下午的作业检查，可为他捞回一点面子。这一项，始终是油麻地小学的强项，是其他任何一所学校都无法与之抗衡的。况且，前三天，桑乔还专门召开了全体教师会议，特地强调了一下作业的问题：作业就是人的脸，既然是脸就要干净，脸不干净要洗干净，作业做得糊里糊涂的，没什么客气的，撕了重来；一次不行，再撕一次，不怕把作业本全撕了，大不了再换个新本儿；当天的作业，必须当天批改，不得过夜……开会之后，桑乔在各教室门口巡视，只听见一片沙沙沙的撕纸声，像暴雨击打地里的玉米叶子，桑乔自己都听得心惊肉跳。

吃了饭，老师们打了一会儿扑克，就开始检查作业。情况确实蛮好，外校的老师们都说：“油麻地小学，学生们做的作业，干净得让人不忍看。”

下午四点钟，外校教师们在做清点时，发现作业架上没有四年级的作文本，就对桑乔说：“桑校长，还差四年级的作文本。”

桑乔对本校的一位老师说：“去问问蒋老师，四年级的作文本放在哪儿了。”

“蒋老师不在。”

桑乔说：“他总是在宿舍里批改作业，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。”

是集体宿舍，其他老师也有钥匙，就打开门来，东找西找的，在蒋一轮的床头找到了那摞作文本，看也不看，立即将它们搬到了办公室。

外校老师一打开作文本，互相对了个眼神，然后对桑乔说：“桑校长，你自己看一下吧。”

桑乔看了一本，又看了几本，然后一句话也没说。他看到的作文本，字是写得一塌糊涂，其中一本，还洒上了水，字迹漫漶得几乎看不清一个。最要命的是蒋一轮已有两周没有批改作业了。

这次互查，油麻地小学插了一面黑旗。

桑乔将外校教师送走后，在办公室里暴跳如雷：“这个蒋一轮，简直昏了头！”

蒋一轮等到天已黑透，才回到学校。

桑乔一直在自己的办公室等着，见蒋一轮回来了，走出办公室，给他留下一句话来：“明天晚上，你在全体教师会上作检查。”说完回家去了。

蒋一轮作了检查之后，坐在桌前不知写什么，几乎一夜没睡觉。第二天早上，他见到了桑桑，很诡秘地将桑桑叫到树林里，将一封信交到桑桑手上：“桑桑，把这封信交给白雀。”

桑桑点点头。

“悄悄的。”

“我知道。”

“现在就去。”

桑桑把信揣在怀里。桑桑走出树林时，忽然觉得自己是电影里的地下工作者。他有一种神秘感、神圣感，还外加一种让他战战兢兢的紧张感。他探头探脑，不时地四下张望。这完全没有必要，因为周围根本无人，即使有人，谁会去注意他呢？
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在不到一周的时间里，桑桑就在蒋一轮与白雀之间传递了四封信，并即将促成一次幽会。

桑桑对大人之间的事充满了好奇心。他好像一个爱东张西望的人，忽然看到了一道门缝。他渴望着能从这道门缝里看到大人的世界——一个不可思议的世界。他在蒋一轮与白雀之间来回穿梭时，经常沉浸在一种夸张的感觉里。当他走进幽深而空寂的村巷，当他面对一条用两只眼睛紧紧盯住他的黄狗，当他在黑暗里迎面遇到几个人而装成一副游玩的样子时，他觉得他是一个机智绝顶、可以做成大事的孩子。他并不很了解蒋一轮与白雀之间的通信究竟是什么意思，但他很愿意为他们跑腿送信。因为他觉得他也介入了这个世界，成了这个世界的一部分。他有了一种拿了入场券，穿过熙熙攘攘的人群而提前进入了场内的优越感与得意。

甚至，桑桑那天看荷塘边上蒋一轮与白雀在月光下排练时，就已在心里觉得，蒋一轮和白雀应该在一起——他们才应该在一起呢！

这天天黑之后，桑桑把一条木船摇到了河那边的一棵大树下。

船上坐着蒋一轮。

木船静静地停在岸边。没有月亮，只有风。风吹得两岸的芦苇乱晃，吹得水面泛起波浪，一下一下拍打着河岸。树上有鸟，偶然叫一声，知道是风的惊扰，又安静下来。村子里，偶然传来一阵呼鸡唤狗的声音。到处是一个意思：天已晚了，夜间的寂寞马上就要来了。

蒋一轮也像桑桑一样，在体验着一种紧张。但他在桑桑面前必须得做出一个老师的样子来。他要给桑桑一个平静的而不是激动的样子，并且还要给桑桑一个印象：他与白雀之间，是世上最美好、最纯洁的友谊。

桑桑听到了脚步声，从船上站了起来。

白雀来了，白雀没有一点慌张的样子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然后坐了下来，把双腿垂挂在船舱里，与同样姿态的蒋一轮正好面对面。

桑桑摇着船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水乡的小孩一样，八九岁时就能撑小船，而到十几岁时，就能摇橹，让较大的船运行起来。水乡的水面上，常见一些与船体极不相称的孩子摇橹。那些孩子埋着屁股，一仰一合，居然把橹摇出很大的水花来。要是在白天，桑桑会很得意地向两岸的人表演他的摇橹技术。那时，他会把动作做得很有节奏，很有模样。但现在他知道，谁也看不见他摇橹，就不去在乎动作了——他现在只想将船摇得快一些，早点让船进入芦苇荡里。

岸上有人问：“谁在摇船？”

桑桑不回答。蒋一轮与白雀自然更不会回答。船依然走它的路，谁也不去理会岸上的人。

村庄与学校都渐渐地远去了，船正在接近大河口。

“他们可以说话了。”桑桑想。

可是蒋一轮与白雀并不说话。

桑桑很纳闷：“好不容易在一块儿，怎么不说话呢？”

蒋一轮与白雀就是不说话，只是面对面地坐着。

天空有嘎嘎声。桑桑知道，那是夜行的野鸭子。桑桑能想象出，那队野鸭子，正在天空下整齐地飞着，但一个个样子都很滑稽——野鸭总是那么一副笨样子。

船出了大河口，水面忽然一下子开阔了。月亮从东边的树林里升起来了，水面上就有了一条晃动不定的银色的路。这条银色的路，直伸向远方，突然地就断了。桑桑顺着这条银色的路望去，已隐隐约约地看到了那个芦苇荡。

水面一宽，加上风大了一些，船便开始晃动。

蒋一轮与白雀依旧不说话。

桑桑想：也不知他俩干什么来了？大人的行为很古怪，让人想不明白。

船到了芦苇荡。

这是一片很大的芦苇荡，月光下一望无际。

蒋一轮先上了岸。桑桑看到，蒋一轮伸过手来，本来是想拉一下白雀的，但白雀没有用他帮忙，自己跳到了岸上。他们面对着无限深远的芦苇荡，一阵踟蹰，很长时间站在那儿，不敢往深处走去。

桑桑说：“我一个人就走进去过很远很远。”

蒋一轮和白雀一前一后往前走了几步，蒋一轮回头问：“桑桑，你呢？”

桑桑说：“我要看船。”

蒋一轮与白雀继续往前走。站在船上的桑桑看到，他们走着走着，就并排走了，并且渐渐地挨到了一起。当时，月亮很亮地照着他们。桑桑觉得他们的身影要比白天的长。后来，芦苇越来越稠密，直至完全地遮挡住了他们。

桑桑坐了下来。他朝天空望去，天空干净得如水洗刷过一般。月亮像是静止的，又像是飘动的。他猜测着蒋一轮和白雀：他们是坐着呢，还是站着呢？他们在说些什么？桑桑猜测不出来，就不去猜测了。他依然去看天空。他忽然觉得一个人独自守着船很孤单。他想让自己给自己唱一首歌。但还未等他唱，一缕笛音就从芦苇深处响起，在十月的夜空下传送着。蒋一轮与白雀并未说话。这使桑桑很遗憾：难道就是为了到这儿来吹笛子的吗？

就是。笛子响起之后，就一直没有停止。

桑桑躺到了船舱里。隔着一层船板，他听到了流水声，丁丁冬冬的，像是在给蒋一轮的笛子伴奏。后来，桑桑迷迷糊糊地睡着了。当凉风将他吹醒时，他猛地激灵了一下：我睡了多久啦？四周空无一人，只有天和水。他有点害怕起来，立即起身，循着依然还在响着的笛音走过去。

月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。蒋一轮倚在一棵楝树上，用的还是那个最优美的姿势。白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，她用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻般的世界里。
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桑桑拨着芦苇秆，想再朝前走几步。沙沙声惊动了蒋一轮与白雀。他们忽然意识到了时间的流逝，抬头望了一眼天空。就听见蒋一轮“哦”了一声，接着白雀说：“天不早了。”

木船回到村前的大河时，村子早已在月光下睡熟了。
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桑桑充当了一个可笑的角色，但人家桑桑愿意。温幼菊说“桑桑是蒋一轮的谍报人员”。桑桑的母亲说“桑桑是蒋老师花钱雇的一个跑腿的”。桑桑不管别人怎么说，照样做他愿意做的事。

惟一使桑桑感到遗憾的是，那些信只是在他身边稍微作了停留，就不再属于他，而被送到了蒋一轮或白雀的手上。那是一个又一个的小秘密。而这些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就仿佛有人总往他的口袋里塞进一块糖，可很快又被人家掏走了。

桑桑在心里记着他给蒋一轮和白雀一共传了多少封信。而当这个数字变得越来越大时，他的心底里慢慢地生长出一个念头：我也可以看看吗？就这一个念头，惊得他东张西望了好一阵。但这个念头很顽固，竟不肯放过桑桑。

这是一个星期天。

桑桑又走进了深深的小巷。从走进小巷的那一刻起，桑桑就觉得白雀会从家里走出来，然后她回头看看，如果没有父亲白三的影子，就会把一封信从袖管里抽出来交给他。

桑桑开始唱歌。

白雀果然出来交给了桑桑一封信。

桑桑把信揣进怀里，依然唱着歌，但唱得颤颤的，像是穿着单衣走在寒冷的大风里。

桑桑出了小巷，飞快地往学校跑。几乎每回都是这样。他总想立即把信交给蒋一轮。他喜欢看到蒋一轮在接过信时那种两眼熠熠发亮的样子。

蒋一轮被桑乔叫走，到镇上购买办公用品去了。

桑桑有点扫兴。

桑桑一边走，一边从怀里掏出白雀的信，将它举起来，在阳光下照着。他什么也没有看到，只是看到一团神秘的黑影。

正往池塘里倒药渣的温幼菊在一旁笑着：“桑桑，你在偷看蒋老师的信?”

桑桑说：“谁看啦？我没有看。”

“你想看。”温幼菊说。

“我才不想看呢。”桑桑把信重新放进怀里，立即逃走了。

桑桑搬了一张梯子，从鸽笼里掏出一对羽毛未完全丰满的鸽子，双手将它们一只一只地抛到空中。其中，一只直接就飞到了房顶上，另一只却在飞起来之后不知道该往哪儿落，竟然晃晃悠悠地飞了好几圈，最后落到了河边的草垛上。桑桑爬上草垛顶赶它，那只鸽子见了桑桑，就矮下身子，几次做出要飞的样子，可又没有飞，直到桑桑马上就要抓住它了，才一拍翅膀飞到了房顶上。

桑桑今天没有什么事情好做，就在草垛顶上躺下了。

大草垛很高，桑桑一躺下，谁也看不见他。

桑桑躺在草垛顶上，看天看云看过路的几只别人家的鸽子。他的手无意中碰到了那封信。他把信拿出来，又对着阳光照着，并且是长久地照着。当然还是什么也没看见，而越是什么也没看见，他就越想看见。他坐了起来，低下头向四处看了看，见空无一人，心禁不住一阵乱跳。

河边大树顶上蹲着一只灰黄色的鸟，歪着头，看着草垛顶上的桑桑。

“我只看一眼，只看一眼！”他吐出了湿漉漉的舌头，用舌尖上的唾沫反复地浸润着信封口。

那只鸟“呀”地叫了一声。

桑桑一惊，将信立即扔在了草垛顶上。他抬头看到了那只鸟。他觉得那只歪着脖子的鸟也很想看这封信。他把信又捡了起来。唾沫涂得太多，在信封口漫开来，留下一片湿印。他顺手从草垛上拔下一根草，用草茎将信封口轻轻剔开了。他又看了一眼那只鸟，将信封口朝下轻轻一磕，里面的信露了出来。

那只鸟拍着翅膀飞开了。它飞的样子很奇特：往前一蹿一蹿，每一蹿都有力而迅捷，并且是不住地往高空中蹿，像枚多节火箭，不一会儿就变成了一个几乎看不见的黑点。

桑桑哆哆嗦嗦地将信打开了。厚厚的，有三四张纸。

桑桑正要念信时，听到了鸟翅声，抬头一看，那只鸟居然又回来了，并且还是站在刚才那根柔软的枝条上。

桑桑刚看了个开头，脸就刷地通红，并且立即闭上了眼睛。他感觉到阳光透过眼皮时，他的眼前是淡红色的。

风吹着手中的信纸，发出一种扰人的声响。

桑桑的眼睛慢慢睁开了。桑桑没有看信，却看了一眼枝头上的那只鸟。那只鸟半闭着眼睛在打盹儿，似乎无意知道信的内容。

接下来，桑桑看一阵，就闭一阵眼睛。他觉得那些话说得都很奇怪。他还从没读过这样柔和的文章。桑桑是作文高手。桑桑觉得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次看到他认为写得很美的句子或段子时，都会将它们摘抄下来。桑桑觉得白雀信中的每一个句子，都是可以摘录到笔记本里的。但他又拿不太准这是否也属于那种可以摘录到笔记本里的句子。他以前没有见过这样一种美句子。不管怎么说，桑桑觉得这些句子确实挺美的。桑桑想：是不是这样的信，都是用这样的语言写成的呢？

白雀写得一手清秀的字。信干干净净的。

桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算干净。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。桑桑感到很羞愧，他把信放在草垛上，双手在裤子上仔细搓擦起来。他哪里想到，就在这时，来了一阵风，哗啦一下将信吹了起来。他惊得用双手去乱抓在空中飘着的信纸，并用身体去乱扑正在草垛顶上翻卷着的信封，这才勉勉强强地将信与信封抓住了，压住了。但还是有一页纸被风吹跑了。

这一页纸，像是一窝小鸟里头最调皮的一只，居然独自脱离了鸟群先飞远了。

桑桑趴在那儿不敢动，因为他的腹下压着另外几页纸。他只能眼巴巴地看着那张纸在空中一晃一晃地轻轻飘动着。

枝头上的那只鸟，见了那张飘忽的纸，大概以为也是一只鸟，就从枝头飞下来，与那张纸在空中翻上翻下地旋舞起来，很像是一对空中的舞伴。

那一页纸飘进风口里去了，看样子，一会儿半会儿还没有落下来的意思。

桑桑一边用眼睛盯住，一边小心翼翼地将腹下的其他几页纸一页一页地捉住。眼看着那页纸越飞越低，越飞越低，正向河里飘去，桑桑也来不及整理那几页纸，只是胡乱地将它们揣进怀里，跳下了草垛，直向那页纸追过去。

那页纸越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飞不动了。

桑桑跑到离它还有十米远的地方时，它突然被一股气流压住，几乎垂直地掉在了河边上的一个烂泥塘里。

桑桑将它捡起一瞧，只见上面沾满了泥水。他提着这页纸，一脸沮丧。

桑桑突然想立即摆脱这封信，他将怀里的那几页纸掏了出来，慌忙地将它们连同那一页掉在泥塘里的纸一起，都扔到了河里。他看了一眼横七竖八地在水上漂着的纸，赶紧逃离了河边，就像一个罪犯逃离犯罪现场一样。

桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在门槛上。那几页纸总在他眼前飘动着。他开始编织谎言，却老也编不下去。他低头时，偶然看到了还未扔掉的信封，如同一只出尽了小鸟而空留在枝丫上的鸟巢。他把信封使劲抖了抖，终于什么也没有抖出来。

“它们大概已经漂远了。”桑桑想。他感到不安，仿佛是他的几只鸽子，被他抛弃了似的。他起身又来到了河边。

那几页纸居然没有漂远，却聚拢到了码头上。他看到，那张沾了泥水的纸，在水面上这么漂了一会儿，已经干干净净了。桑桑很懊悔，当时，将它在水里洗洗，晒干了不就行了？他连忙跑到水边上，将那些纸都捞了上来。他找了一个有阳光但没有人的地方，很小心地将它们一页一页地剥离开来，晾在了几根低垂的树枝上，然后就在一旁守着，想等它们被太阳晒干后，抹抹平再装进信封里去。

这时，桑桑听见了脚步声。他探头一看，见温幼菊正朝这边走来，并且只剩下几步远了。他连忙从树枝上摘下那些纸。在摘的过程中，纸被树枝钩住，有两页被撕破了。桑桑怕被温幼菊看见，索性将它们团成一个疙瘩远远地扔到了河里，然后拔腿跑掉了。

蒋一轮回来后，在桑桑家院门口停了一下。

桑桑看见了蒋一轮，他没有过来，只顾看自己的鸽子。

蒋一轮想，桑桑今天没有带来白雀的信，也就走了。

桑桑没有想到，白雀的这封信，是一封很要紧的信。
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关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价：“嘴里叼根屎橛子，拿根麻花都不换。”

白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥！白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说：“我用船把你送过去。”白三说：“不！老子今天一定要走过这座桥！”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上滴水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟囔囔地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大怒，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。

白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。

白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿。他要把她交给一个他看得上的人。

但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，耳朵也总能听见他的笛声。

白三说：“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的！”

白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。

白三很恼火，就把她的镜子扔在地上：“他老子是个大地主，他是小老婆养的！”

白雀哭起来：“小老婆养的又怎么啦？小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”

白三操起扁担要打白雀。因为白雀的话像把利剑戳在了白三的心上：白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。

白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。

白三明白：白雀大了，想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过那个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说：“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。

到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。

没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在那里。

白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气：商量这么要紧的事，你也敢耽误。但白雀想到在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心里说：我也不在乎，我明天就见谷苇！回到家，她真的对白三说：“不是让我见谷苇吗？我见。”

蒋一轮一直等不到白雀的信，惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。

白雀听见了，但白雀并没有像往常那样想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。

心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想：那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他就低下头去。蒋一轮讲课时又心不在焉了。桑桑听课，更是听得心不在焉。他的脑子里，老是那几页纸在哗啦哗啦地翻动。

桑桑想从白雀那儿再等得一封信。这天，他又出现在巷子里，唱起了歌。他一边用从地上随便捡起的瓦片在沿巷而立的墙上划着道，一边唱。从巷头唱到巷尾，又从巷尾唱到巷头。走到白雀家门口时，就把声音放大了唱。但总不见白雀出来。他想可能是白雀睡觉没有听见。他看了看墙上被他划下的一道道印迹，决定不唱了，改成大叫：





一颗星，

挂油瓶！

油瓶漏，

炒黑豆！

黑豆香，

卖生姜！

生姜辣，

叠宝塔！

宝塔尖，

戳破天！

天哎天，

地哎地，

三拜城隍和土地！

土地公公不吃荤，

两个鸭子囫囵吞！





他几乎是站在白雀家门口叫唤的。但即使是这样，白雀也没出来。“白雀姐是不想理蒋老师了，也不想理我了。”他低垂着头，离开了白雀家门口。

当天晚上，桑桑推开了蒋一轮宿舍的门，说：“那天，白雀姐给过我一封信，我把它弄坏了，就把它扔了……”

蒋一轮“哎呀”了一声，双手抱住脑袋，就地转了一圈，然后扑通把自己放倒在床上，咚咚咚地捶了几下床板，又用双脚互相将脚上的皮鞋一一蹬下，咚咚两声，鞋落在了地上：“我的桑桑哎！”

桑桑笔直地站在门口。

蒋一轮歪过头来，朝桑桑苦笑了一下。

桑桑走了，但他没有走多远，蒋一轮就将他叫住了：“桑桑，你过一会儿来找我。”

当桑桑双手接过蒋一轮抢写出的一封信，后脑勺被蒋一轮意味深长地拍了一下之后，几天来一直惶惶不安的他，如释重负地向校门口跑去。

白雀家的大门已经关上了。桑桑屋前屋后地绕来绕去，既无法进屋，也无法看到白雀。他要有补过的表现。他必须于今晚将信送到白雀手上。但他又确实无计可施。他想敲开门，但开门的肯定是白三，而不会是白雀。白雀住在里屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必须穿过白三的外屋。今晚上见到白雀，简直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。

桑桑走出巷子时，看到了大河那边的油麻地小学，并且很快看到对岸立着一条长长的人影：蒋一轮在等待他送信的消息。

桑桑又转身走进了巷子。

桑桑爬上矮墙，再从矮墙上爬到白雀家的房顶上。他趴在天窗上往里看，首先看到了一只半明半暗的小马灯挂在木柱上。接下来，他就看清楚了：这间大屋里，既睡着白三，还歇着一条大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外边被人偷了，白三像这个地方上的许多人家一样，将牛牵到屋子里。此刻，白三已经在一张老床上睡熟了，而大水牛还在墙角里慢慢地吃草，两只大眼睛在昏暗的马灯光下闪着亮光。

桑桑望着白三模模糊糊的面孔，忽然对白三生起气来：所有这一切事情的发生，全是因为你！桑桑起了一个淘气的念头：拉开天窗，然后站起来，解开裤带，让裤子落在脚面上，对着天窗口撒尿，直撒到白三的脸上，惊得他叫起来：“哦哟，屋漏雨了！”桑桑想象着白三被“雨”淋了的样子，坐在屋脊上傻笑起来。

桑桑终于没有办法，只好从屋顶上下来。就在他双脚从矮墙溜下，接触到地面的一瞬间，他忽然由刚才撒尿造雨的行为引发出一个主意。他到处乱转着，总算在一户人家的门口发现了一只铁壶。他拿了铁壶，到河边上提了一铁壶水，然后带着这一铁壶水吃力地重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔细观察了白三，认定他已经睡死，就轻轻地拨开了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地倾斜着水壶，水从壶嘴里流了出来。随即，他听到了水落在地面上时发出的噼里啪啦的声响。

白三动了动身子。

噼里啪啦的水声大起来。

白三连忙翻身起来，衣服都未来得及披，下了床，操起一只早准备好了的带木柄的硕大木桶，送到了牛的腹下去接尿。

水牛安闲地嚼草，并无动静。

白三耐心地等了一会儿，并未接到尿，对牛骂了一声“畜生”，迷迷糊糊地上床去了。

桑桑等了一会儿，又开始往下倒水。

还未暖过身子的白三大骂一声“这畜生”，只好又赶紧下床，端起木桶去接尿。

无尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很恼火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：“找死哪！”上床去了。

桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒来时，又开始往下“撒尿”——桑桑当时的感觉就是撒尿。

噼里啪啦的声音很大，是大雨滂沱时檐口的水流声。

白三一拍床，骂了一句脏话，坐了起来，看着那牛，嘴里说着：“我看你尿，我看你尿……”

牛不尿，只嚼草。

白三骂骂咧咧地穿衣起了床，解了牛绳，牵着它就向门外走：

“畜生，活活冻死你！”

桑桑立即伏在屋脊上。门吱呀一声响过之后不久，他就看见白三牵着牛朝巷子后面自家的大草垛走去——那是白天拴牛的地方。

白三和牛走远了。

桑桑不管铁壶了，赶紧从屋上下来，跑进白雀家，拍响了白雀的门。

白雀居然没睡着，拉开门，见了桑桑，吃了一惊：“桑桑？是你？你怎么进来的？”

桑桑什么也不说，把信从怀里掏出来，交到白雀手上，转身就跑。

桑桑出了巷子，一路胡乱叫喊，闹得好几个人从睡梦里醒来，含糊不清地问：

“谁家的孩子在外面喊？”
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蒋一轮与白雀又见面了。白雀自然不再生气。但白雀与蒋一轮之间，似乎有点生分。白雀也说不出原因来。

这一天，谷苇到油麻地来了。

油麻地的人装着去白雀家借东西或路过这里的样子，往屋里看谷苇。看完了，他们就在巷头或地头说：“白雀家来的那个男的，人样子长得不错。”

白雀几乎没有露面，只呆在自己的房间里。

谷苇在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回镇上去了。

白雀去镇上买雪花膏，在街上遇到了谷苇。

谷苇说：“去我那儿坐坐吧？”

白雀犹豫了一下，说：“好吧。”

快要放寒假时，蒋一轮从桑桑手中接过一封沉甸甸的信。他好像感觉到了什么，就把门关上了。桑桑几次有意路过蒋一轮宿舍的门口，看到那扇门总是关着。直到傍晚，桑桑才看到蒋一轮将门打开。蒋一轮倚在门框上，双目无神，脸色在不到一天的工夫里，就变得憔悴不堪。桑桑甚至隐隐地觉得，蒋一轮的脸上有已经干了的泪痕。

桑桑不知道发生了什么事，但桑桑也陷入了一种无名的伤感里。

放了寒假，蒋一轮就回家了，一去好几天，也没有到学校来。

大年三十那天，桑桑去田野上找鸽子，远远地看到，河边上，白雀正与一个男的一起，慢慢地往前走。白雀穿着一件淡绿色的紧身棉袄，头上是一块鲜红的头巾，在景色萧条的冬季里，让人觉得十分温暖。白雀老低着头，一边走，一边不时地用手去抓一下金黄的芦苇叶。桑桑觉得，白雀的背影，白雀走路的样子，都格外的好看。桑桑知道，那个男的叫谷苇。谷苇虽然没有蒋一轮高，但后背与腰杆笔直，一头黑发在风中飘动着，显得十分英俊。

桑桑没有再找鸽子，就回家了。

开学的第二天，白雀把一个干干净净的布包包交到桑桑手上：

“桑桑，这里面是他的信，请你把它们交给他。”

桑桑抱着布包包，犹如抱了一个沉重的悲哀。他把信从布包包里拿出来看了看，厚厚的一大摞，用红色的毛线很认真地捆扎着。他在校园外面转了半天，才把这个布包包交给蒋一轮。

蒋一轮一副很平静的样子，从桑桑手里接过这个布包包：“谢谢你，桑桑。”

隔了两天，蒋一轮也交给桑桑一个布包包，一副歉疚的样子：“桑桑，还得麻烦你跑一趟。”

桑桑接过布包包。他知道那里面都是白雀的信。

这天傍晚，天空轻轻飘着细雪。

蒋一轮站在花园里，将那些倾注了他诗与梦一般的情思的信，一封一封地投进火里。

桑桑在离蒋一轮很近的地方站着。他看到纸灰与雪在一起飞舞。

火光在蒋一轮寒冷的脸上，不住地闪动，并摇晃着他高高的身影……





第四章  艾地
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油麻地小学四周环水，很独立的样子。

秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龟缩着，仿佛是被挤到这儿的，并且仿佛还正在被挤着，再坚持不住，就会被挤到河里。这幢小草房，是油麻地小学最矮小的草房，样子很寒碜。它简直是个赘瘤，是个污点，破坏了油麻地小学的和谐与那番好格调。

学校与地方联合，想将秦大奶奶逐出这片土地，花费了十多年的工夫，然而终于没有成功。

秦大奶奶坚决地认为，这片土地是属于她的。

也许，确实是属于她的。

秦大奶奶的丈夫是秦大。他们夫妇俩，原先与这片土地并无关系。他们是在一九四八年年初，才买下了这片土地的。为买这片土地，这对夫妇用了几十年的时间。在这几十年里，他们没有白天与黑夜，没有阴天与晴日，没有炎热与寒冷。他们甚至忘记了自己的欲望：穿一件新袄遮挡风寒的欲望，吃一片西瓜解除暑渴的欲望，将自己放在床上消解一下疲倦的欲望，煮一碗红烧肉润一润枯肠的欲望。他们对痛苦变得麻木起来。镰刀割破了手指，鲜血一路滴在草上，不知道疼；终年光着的脚板，在隆冬季节裂开鲜红的血口，不知道疼；瓦砾硌着脚，不知道疼；鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世时，这里的人每次谈到他，评价不外乎就是这些：“这个人太小气，一锥子扎不出血来。”“跌倒了，还要从地上抓一把泥。”这对没有孩子的夫妇惟一的幸福就是在夜深人静、四周流动着淡淡的荒凉时，做着土地的美梦：一片土地，一片风水好的土地，在春风里战战兢兢如孩子般可爱的麦苗，在五月的阳光下闪烁着光芒的金子一样的麦穗……

他们终于用几十年的心血换来这片土地。

他们在这片土地的中央盖了一幢草房，从此，两双已经过早疲倦的眼睛，就时时刻刻地注视着这片土地。这年春天，天气比以往任何一年都暖和得早，才是二月，风已是暖洋洋的了。一地的麦子，在和风里一日一日地绿着，没过几天，就不见土壤了，只剩下汪汪的一片绿。站在草房门口，就像站在一片泛着微波的水面上。然而，秦大并未等到收获的五月，就在田埂上永远地睡着了。村里几个总是帮人家送丧的人，将他放入棺材时说：“抬过这么多死人，还从没见过身子轻得这样的人。”

秦大奶奶倒是看到了收获的季节，但就在麦子飘香时，土地已不再属于个人。

贫穷的油麻地人在新鲜的阳光下，生发着各种各样的心思，其中最大的一个心思就是办学，让孩子们读书。而在选择校址时，从上到下，几乎无一例外地都将目光投到了这块四面环水的宝地。于是，人们一面派人到海滩上割茅草，一面派人去让秦大奶奶搬家。然而，当十几只船载着堆得高高的茅草令人欢欣鼓舞地停泊在油麻地的大河边时，秦大奶奶却就是不肯离开这片土地。

地方政府是厚道的，事先给她在别处盖了房，并且还划给她一片小小的土地。

但秦大奶奶不要，她只要这片土地。她蓬头垢面地坐在地上：“你们打死我吧，打死我也不离开这里！”

十几只茅草船就那么无奈地停在水中。

地方政府是耐心的，充分给她说理：“办学校，是造福于子孙万代的大业。”秦大奶奶双目紧闭：“我没有子孙！”

实在说不通，学校又必须在秋天建起来，油麻地的人有点无可奈何了。上头来人了，问学校怎么还不动工。他们只得如实报告。上头的人说：“无法无天了！把她赶出去！”地方政府也看清楚了：非得这样不可！

这一天，全村的人几乎都出动了。他们割麦子的割麦子，上茅草的上茅草，拆房子的拆房子，测量的测量……秦大奶奶则被几个民兵架着，拖走了。秦大奶奶差点以死相拼，无奈那几个民兵身强力壮，使她根本无法以死相拼。她只能一路号哭：“我要我的地呀！我要我的地呀！”她朝那些人吐着唾沫，并朝过路的人大叫：“救命呀！救命呀！”没有人理会她。

秦大奶奶被硬关到了那间为她新砌的屋里。她在屋里乱撞门窗，破口大骂。几个民兵在门外说：“你再闹，就把你捆起来送走！”丢下她，走了。

当秦大奶奶终于弄断窗棂，钻出屋子，跑回那片土地时，那幢房子早已不见踪影，满地的麦子也已收割一尽，茅草堆积如山，正在阳光下闪闪发亮，地上是一道道石灰撒成的白线以及无数的木桩，甚至已经挖开了好几道墙基，一些汉子正在吼着号子打夯……一切皆已面目全非。

她瘫坐在地上，目光呆滞地一直坐到天黑，然后开始了长达一年之久的告状。她告到乡里，又告到区里，再告到县里，然后又回过头来告到乡里、区里、县里……眼见着头发一根一根地白了，眼见着背一点一点地驼了。跟她讲理，她又听不进去，只顾说她的理。拍桌子吓唬她，她干脆赖到你脚下：“你把我抓起来，把我抓起来，抓起来扔进大牢里！”

油麻地的事，当然只能按油麻地人的意志去做。油麻地小学早盖好了，并且是方圆十几里地最漂亮的一所学校。每天早晨，孩子们就会从四面八方，唱着跳着，高高兴兴地来上学。高高的旗杆上，一面鲜艳的红旗，总是在太阳光刚照亮这块土地的时候升起来，然后迎风飘扬，造出一番迷人的风采。油麻地的人，听到了草房子里传出的琅琅书声。他们从未听过这种清纯的充满活力的众声齐读。这时，若有船路过这里，就会放慢行驶的速度。声音传到田野上，油麻地的人在心中产生了一种无名的兴奋，其间，很可能会有一个人一边使劲挥舞锄头，一边扯开沙哑的喉咙，大声吼唱起来。

秦大奶奶在告状之余，也会来到校门口。她对正在上学的孩子们反复地絮叨：“这块地是我的！”

孩子们只是朝她笑笑。其中一些，似乎觉得她很怪，有点害怕，见了她那副怨恨的目光，就赶紧走进校园里。

教员们还许多次在深夜里看到秦大奶奶，她像幽灵一样，在校园里到处走动。

各级政府时常被她打扰，实在太烦，可又拿她没有办法，只好在她作出让步和作出种种保证之后，也作出了一定的让步：在油麻地小学的一角，给她盖一间小小的草房，并允许她保留一片小小的土地。
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桑桑一家随着父亲搬到油麻地小学时，秦大奶奶在西北角上的小屋里，已生活了好几个年头。

桑桑在校园里随便走走，就走到了小屋前。这时，桑桑被一股浓烈的苦艾味包围了。他的眼前是一片艾。艾前后左右地包围了小屋。风吹过时，艾叶哗啦哗啦地翻卷着。艾叶的正面与反面的颜色是两样的，正面是一般的绿色，而反面是淡绿色，加上茸茸的细毛，几乎呈灰白色。因此，当艾叶翻卷时，就像不同颜色的碎片混杂在一起，闪闪烁烁。艾虽然长不很高，但秆都长得像毛笔的笔杆一样。不知是因为人工的原因，还是艾的习性，艾与艾之间，总是适当地保持着距离，既不过于稠密，也不过于疏远。

桑桑穿过艾地间一条小道，走到了小屋门口。小屋里几乎没有光线，桑桑的眼睛很吃力地朝里张望，想看清楚里面有没有人、都有一些什么东西。他隐约看见了一个佝偻着身体的老婆婆和一些十分简单的家具。

桑桑想：就她一个人吗？他回头看了看，四周空荡荡的，就有了一种孤独感。于是，他很想见到那个老婆婆。

秦大奶奶似乎感觉到门口有一双大大的眼睛，她转过身来，走到了门口。

明亮的太阳正高悬在天上。秦大奶奶出现在阳光下时，给桑桑留下了即使他长大之后都可能不会忘记的深刻印象：身材高高的，十分匀称，只是背已驼了，浑身上下穿得干干净净，只有粽子大的小脚上穿着一双绣了淡金色小花的黑布鞋，裤脚用蓝布条十分仔细地包裹着，拄着拐棍，一头银发，在风里微微飘动。

十分奇怪，桑桑好像认识她似的叫了一声：“奶奶。”

秦大奶奶望着桑桑，仿佛桑桑并不是在叫她。这里的孩子，从来也不叫她奶奶，都叫她“老太婆”，最多叫她“秦大奶奶”。她伸出手去抚摸了一下桑桑的脑袋。她似乎从未有过这样亲昵的动作。她问：“你是谁？”

“我是桑桑。”

“我怎么没有见过你？”

“我是刚来的。”

“你家住哪儿？”

“和你一样，也住在这个校园里。”

秦大奶奶一副疑惑的样子。

桑桑说：“我爸刚调到这儿。是这儿的校长。”

“噢。”秦大奶奶点了点头，“新来了个校长。”

桑桑用手摸摸身旁的艾。

秦大奶奶说：“认识吗？这是艾。”

“干吗长这么多艾？”

“艾干净。艾有药味。夏天，这儿没有蚊子，也没有苍蝇。”

“这儿应该长庄稼呀。”

“长庄稼？长什么庄稼？”

“长麦子呀什么的。”

“长麦子做什么？原先，这儿全是麦地，那一年，多好的麦子，可是，没有轮到我割……不长麦子啦，永远不长麦子啦!就长艾，艾好。”

桑桑与秦大奶奶第一次见面，居然说了很多话。说到后来，秦大奶奶的心思又被土地的巨大影子笼罩了，用拐棍指指划划，向桑桑不住地唠叨：“这片地，都是我的地，多大的一片地呀，多好的一片地呀……”

桑桑和秦大奶奶说话，一直说到母亲在远处叫他，才离开小屋与艾地。

不久，桑桑从大人们的谈话里听出，在大人们的眼里，秦大奶奶是个很可恶的老婆子。她明明看见学校的菜园边上就是一条路，却倚着自己老眼昏花，愣说没有路，拄着拐棍，横穿菜园，一路把菜苗踩倒了许多。秋天，一不留神，她就会把学校种的瓜或豆荚摘了去。自己吃也行呀，她不，而是将它们扔到大河里。她还养了一群鸡鸭鹅，让它们在学校里乱窜，学校菜园只好拦了篱笆。但即使拦了篱笆，这些刁钻的家伙也有可能钻进菜园里去把嫩苗或刚结出的果实啄了或吃了。有一回，她丢了一只鸡，硬说是孩子们惊着它了，不知藏到哪片草丛里，被黄鼠狼吃了，和学校大闹了一通，最后学校赔了她几块钱才算了事。

那天课间，桑桑拉着阿恕要去艾地，正在一旁玩耍的秃鹤说：“别去，秦大奶奶会用拐棍敲你的脑袋的。”

桑桑不信，独自一人走过去。

一年级的几个小女孩，正藏在艾丛里，朝小屋里偷偷地看。见秦大奶奶拄着拐棍走过来了，吓得一个个像兔子一样从艾地里逃窜出来，尖叫着跑散了。

秦大奶奶看了看被踩趴下的艾，用拐棍咚咚地戳着地。

只有桑桑不怕，他朝秦大奶奶走过去。当桑桑叫了一声“奶奶”，跟秦大奶奶要了一根艾再走回来时，那几个小女孩就很佩服，觉得他真勇敢。桑桑很纳闷：有什么好怕的呢？

桑乔却一开始就对秦大奶奶感到不快。那天，他视察他的校园，来到这片艾地，见到那间低矮的小屋，从心底里觉得别扭。加上听了老师们说的关于秦大奶奶的支离破碎的话，就觉得油麻地小学居然让一个与油麻地小学毫无关系的老太婆住在校园里，简直是毫无道理、不成体统。他看着那间小屋，越看越觉得这屋子留在校园里，实在是不伦不类。他穿过艾地走到了小屋跟前。那时，秦大奶奶正坐在门口晒太阳。

“你好。”桑乔说。

秦大奶奶看了看桑乔，居然没有回答。

桑乔屋前屋后转了一圈，觉得油麻地西北角有一块好端端的地被人占领了。他的油麻地小学是不完整的。他有了一种深刻的残缺感。

秦大奶奶说：“你这个人是谁？东张西望的不像个好人！”

桑乔觉得这个老婆子太无理，便板着面孔说：“我叫桑乔。”

“不认识。”

“我是校长。”

秦大奶奶站了起来：“你想撵我走吗？”

“我没有说要撵你走。”

“这块地，这一片地都是我的！”

桑乔心里只觉得好笑：都什么年头了，还你呀他的呢！他暂且没有理会她，离开了艾地。可是，当他走到这块地的最南端时，又回过头来向艾地这边看，越发觉得油麻地小学被人活活地瓜分去了一块。

春天，桑乔发动全校师生，四处奔走，从楝树上采下了许多头年结下的果实。他要育出楝树苗来，然后栽在校园的各处。楝树是这一带人最喜欢的树种。春天，枝头会开出一片淡蓝色的细小的花。若是一片林子，花正盛开时，从远处看，就仿佛是一片淡蓝的云彩。因为楝树性苦，所以不生任何虫子。夏天的厕所若放了楝树叶，既去了臭味，还不让粪里生蛆。楝树不仅好看、干净，还是这一带人最欣赏的木材。桑乔查看了所有的教室，发现许多课桌都正在坏损。他想，几年以后，这些楝树就能成材，那时油麻地小学就会有一批最好的课桌。在考虑用哪一块地作苗圃时，桑乔想到了西北角上的艾地。为了避免与秦大奶奶的冲突，他向一直就在油麻地小学任教的几位老师打听当年政府同意秦大奶奶住在西北角上时到底许给了她多大面积的地。他有一种直觉，觉得政府不可能给她那么大的面积。这些老师的介绍，完全证实了他的直觉。于是，他定了下来：将被秦大奶奶逐年多占的地开辟作苗圃。

那天，开辟艾地时，桑乔本想与秦大奶奶打声招呼的，恰巧秦大奶奶一早抱了只老母鸡去镇上卖鸡去了，等了一会儿，也不见她回来，他就对师生们说：“不用等了，拔艾吧。”

多占地上的艾不一会儿工夫就被拔完，十几把铁锨不一会儿工夫就把土翻完。桑乔亲自动手撒了楝树果，然后盖了一层肥一层土，再把水浇透。等秦大奶奶拄着拐棍一摇一摆地回来时，人早撤了，就只有一个四四方方的苗圃。

秦大奶奶站在苗圃旁半天，然后用拐棍在苗圃上戳了十几个洞：“这是我的地！这是我的地……”

没过多少天，楝树苗就怯生生地探出头来，在还带着凉意的风中，欢欢喜喜地摇摆。这个形象使秦大奶奶想起了当年也是在这个季节里也是同样欢欢喜喜摇摆着的麦苗。她就很想用她的拐棍去鞭打这些长在她地上的楝树苗——她觉得那些树苗在挤眉弄眼地嘲弄她。

这样地看了几天，楝树苗在越来越和暖的春风里，居然很张扬地一个劲地蹿着。秦大奶奶想到了它们不久就要移栽到这块土地的各处，然后，它们就疯了似的长大，直长得遮天蔽日，把这块土地牢牢地霸占住。这么想着，她就想在苗圃里打个滚，把这些根本不在意她的树苗碾压下去。但她没有立即打滚，直到有一天，一群孩子得到老师们的示意，将她的一群鸡赶得四处乱飞，惊得鸡们将蛋生在了外边时，她才决定：我就在它上面打滚，就打滚，看他们能把我怎样！

四下无人。

终日干干净净的秦大奶奶，居然不顾自己的衣服了，像个坏孩子似的躺在苗圃上，从东向西滚去。

秦大奶奶没有看到，那时，桑桑正从屋后的艾丛中走出来。

桑桑看着在苗圃上慢慢滚动的秦大奶奶，咧开嘴乐了。

秦大奶奶像一捆长长的铺盖卷在滚动。她滚动得十分投入。有几次滚出苗圃去了，她就慢慢地调整好，直到放正了身子，再继续滚动下去。她闭着眼睛从东滚到西，又从西滚到东，一边滚，一边在嘴里叽叽咕咕：“这地反正是我的，我想怎么着就怎么着……”

那些树苗是柔韧的，秦大奶奶并不能将它们压断。它们只是在她压过之后，在地上先趴趴，过一会儿，又慢慢地立了起来。

当桑桑看到秦大奶奶又一次滚出苗圃好远还继续一路滚下去时，他禁不住乐得跳起来，并拍着巴掌：“奶奶滚出去了，奶奶滚出去了……”

秦大奶奶立即停止了滚动，用胳膊吃力地支撑起身子，朝桑桑看着。

桑桑走了过来。

秦大奶奶说：“你能不告诉你爸爸吗？”

桑桑想了想，点了点头。

“这地是我的地！”她用手抚摸着地，就像那天她抚摸桑桑的脑袋一样。

经常被父亲认为是“没有是非观念”的桑桑，忽然觉得秦大奶奶也是有理的。
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桑乔“统一”大业的思想日益强烈起来。他的王国必须是完美无缺的。

在栽种垂杨柳时，他沿着河边一直栽种过来。这样，秦大奶奶屋后的艾丛里也栽种了垂杨柳。秦大奶奶将垂杨柳拔了去，但很快又被桑乔派人补上了。

秦大奶奶必须作战了，与她最大的敌人油麻地小学作战——油麻地小学正在企图一步一步地将她挤走。

秦大奶奶孤身一人，但她并不感到悲哀。她没有感到势单力薄。她也有“战士”。她的“战士”就是她的一趟鸡鸭鹅。每天一早，她就拿了根柳枝，将它们轰赶到油麻地小学的纵深地带——办公室与教室一带。这趟鸡鸭鹅，一边到处拉屎，一边在校园里东窜西窜。这里正上着课呢，几只鸡一边觅食，一边钻进了教室，小声地，咯咯咯地叫着，在孩子们腿间走来走去。因为是在上课，孩子们在老师的注视下，都很安静，鸡们以为到了一个静处，一副闲散舒适的样子。它们或啄着墙上的石灰，或在一个孩子的脚旁蹲下，蓬松开羽毛，用地上的尘土洗着身子。

几只鸭子窜到另一间教室去了。它们摇晃着身子，扁着嘴在地上寻找吃的。这些家伙总是不断地拉屎。鸭子拉屎，总发出噗的一声响，屎又烂又臭。孩子们掩住鼻子，却不敢做声。一个女孩被叫起来读课文，鼻音重得好像没有鼻孔。老师问：“你的鼻子是怎么啦？”孩子们就冲着老师笑，因为老师的声音也好像是一个患严重鼻窦炎的人发出的声音。

两只鹅在办公室门口吃青草，吃到高兴处，不时地引吭高歌，仿佛一艘巨轮在大江上拉响了汽笛。

中午，孩子们放学回家吃饭时，教室门一般是不关的，这些鸡鸭鹅便会乘虚而入。等孩子们再走进教室时，不少桌面与凳子上就有了鸡屎或鸭粪。有一个孩子正上着课，忽然忘乎所以地大叫起来：“蛋！”他的手在桌肚里偷着玩耍时，一下摸到了一只鸡蛋。孩子们一齐将脸转过来，跟着叫：“蛋！”“蛋！”老师用黑板擦嘟嘟嘟地敲着讲台，孩子们这才渐渐安静下来。那个发现了鸡蛋的孩子，被罚着手拿一只鸡蛋，尴尬地站了一堂课。下了课，他冲出教室，大叫了一声：“死老婆子！”然后咬牙切齿地将鸡蛋掷出去。鸡蛋飞过池塘上空，击在一棵树上，叭地碎了，树干上立即流下一道鲜艳的蛋黄。

桑乔派一个老师去对秦大奶奶说不要让那些鸡鸭鹅到处乱走。

秦大奶奶说：“鸡鸭鹅不是人，它往哪里跑，我怎能管住？”

油麻地小学花钱买了几十捆芦苇，组成了一道长长的篱笆，将秦大奶奶与她的那一趟鸡鸭鹅一道隔在了那边。

平素散漫惯了的鸡鸭鹅们，一旦失去了广阔的天地，很不习惯，它们乱飞乱跳，闹得秦大奶奶没有片刻的安宁。

秦大奶奶望着长长的篱笆，就像望着一道长长的铁丝网。

这天，三年级有两个学生打架。其中一个自知下手重了，丢下地上那个“哎哟”叫唤的，就仓皇逃窜；后面的那一个，顺手操了一块半拉砖头就追杀过来。前面的那一个奔到篱笆下，掉头一看，见后面的那一个一脸要砸死他的神情，想到自己已在绝路，于是像一头野猪，一头穿过篱笆逃跑了。

篱笆上就有了一个大洞。

也就是这一天，镇上的文教干事领着几十个小学校长来到了油麻地小学，检查学校工作来了。上课铃一响，这些人分成好几个小组，被桑乔和其他老师分别带领着去各个教室听课，一切都很正常。桑乔心里暗想：幸亏几天前拦了一道篱笆。

桑乔自然是陪着文教干事这几个人。这是四年级教室。是一堂语文课。讲课的老师是那个文质彬彬、弱不禁风的温幼菊。

桑乔治理下的学校，处处显示着一丝不苟的作风。课堂风纪显得有点森严。文教干事在桑乔陪同下走进教室时，训练有素的孩子们居然只当无人进来，稳重地坐着，不发一声。文教干事一行犹如走进深秋的森林腹地，顿时被一种肃穆所感染，轻轻落座，惟恐发出声响。

黑板似乎是被水洗过的一般，黑得无一丝斑迹。

温幼菊举起细长的手，在黑板上写下了这一课的课名。不大不小的字透着一股清秀之气。

温幼菊开始讲课，既不失之于浮躁的激情，又不失之于平淡无味，温和如柔风的声音里，含着一股暗拨心弦的柔韧之力，把几十个顽童的心紧紧拽住，拖入了超脱人世的境界，使他们居然忘记了丁当作响的铁环、泥土地里的追逐、竹林间的鸟网、田埂上跑动的黄狗、用瓦片在大河上打出的水漂、飞到空中去的鸡毛毽子……她是音乐老师兼语文老师，声音本身就具有很大的魅力。

几乎各个教室都在制造不同的迷人效果。这是桑乔的王国。桑乔的王国只能如此。

但秦大奶奶的“部队”已陆续穿过那个大窟窿，正向这边漫游过来。这趟憋了好几天的鸡鸭鹅，在重获这片广阔的天地之后，心情万分激动。当它们越过窟窿，来到它们往日自由走动的地方时，几乎是全体拍着翅膀朝前奔跑起来，直扇动得地上的落叶到处乱飞，身后留下一路尘埃。

鸡爪、鸭蹼与鹅掌踏过地面的声音，翅膀拍击气流发出的声音，像秋风横扫荒林，渐渐朝这边响过来。

桑乔听到鹅的一声长啸，不禁向门外瞥了一眼，只见一趟鸡鸭鹅正朝前奔跑着，其中，几只鸡在教室门口停下，正朝门口探头探脑地走过来。他用眼神去制止它们，然而，那不是他的学生，而仅仅是几只鸡。它们已经站到了门槛上。其中一只想扇一下翅膀，但在欲扇未扇的状态下又停住了，把脑袋歪着，朝屋里观望。

教室里安静如月下的池塘，只有温幼菊一人的声音如同在絮语。

鸡们终于走进了教室。它们把这里看成是一个特别的觅食之处。这里没有虫子，但却有孩子们吃零食时掉到地上的残渣细屑。因为此刻皆处在静止状态，所以在鸡们眼里，孩子们的腿与无数条桌腿和板凳腿，与它们平素看到的竹林与树林也没有太大的不同。

其中一只绿尾巴公鸡，似乎兴趣并不在觅食上，常常双腿像被电麻了一样，歪歪斜斜地朝一只母鸡跌倒过去。那母鸡似乎早习惯了它的淘气，只是稍稍躲闪一下，照样觅它的食。那公鸡心不在焉地也在地上啄了几下，又重犯它的老毛病。

桑乔在一只鸡走到脚下时，轻轻地动了动脚，试图给出一个很有分寸的惊吓，将鸡们撵出教室，但那只鸡只是轻轻往旁边一跳，并不在意他。

桑乔偶尔一瞥，看到文教干事正皱着眉头看着一只矮下身子打算往一个孩子的凳子上跳的母鸡。桑乔担忧地看着，怕它因为跳动而发出响声，更怕它一下子飞不到位而惨不忍睹地跌落下来。但他马上消除了这一担忧：那只母鸡在见公鸡不怀好意地歪斜着过来时，先放弃了上跳的念头，走开了。

孩子们已经注意到了这几只鸡。但孩子们真能为桑乔争气，坚决地不去理会它们。

温幼菊在鸡们一踏进教室时，就已经一眼看到了它们。但她仍然自然而流畅地讲着。可是内行的桑乔已经看出温幼菊的注意力受到了打扰。事实上，温幼菊一边在讲课，一边老在脑子里出现鸡的形象——即使她看不到鸡。最初的轻松自如，就是轻松自如；而此刻的轻松自如，则有点属于故意为之了。

当一只鸡已转悠到讲台下时，包括文教干事在内的所有人，都觉察到温幼菊从开始以来就一直均匀而有节奏地流淌着的话语似乎碰到了一块阻隔的岩石，那么不轻不重地跳了一下。

外面又传来了几声鸭子的嘎嘎声。这在寂静无声的校园里显得异常洪亮而悠远。

终于有几个孩子忍不住侧过脸往窗外看了一眼。

大约是在课上到三十五分钟时，一只母鸡在过道上开始拍翅膀，并且越拍动作幅度越大。这里的教室没有铺砖，只是光地，因孩子们的反复践踏，即使打扫之后，也仍然有一层厚厚的灰尘。这些灰尘在那只母鸡扇动的气浪里升腾，如一股小小的旋风卷起的小小的黄色灰柱。

挨得近的正是几个干干净净的女孩，见着这些灰，就赶紧向一侧倾着身子，并用胳膊挡住了脸。

一个男孩想让那几个女孩避免灰尘的袭击，一边看着黑板，一边用脚狠狠一踢，正踢在那只母鸡的身上。那只母鸡咕咕咕地叫着，在教室里乱跑起来。

温幼菊用责备的眼光看着那个男孩。

男孩有点不太服气。

一阵小小的骚动，被温幼菊平静的目光暂时平息下去了。但不管是台上还是台下，实际上都已不太可能做到纯粹地讲课与听课，心思更多的倒是在对未来情形的预测上。大家都在等待，等待新的鸡的闹剧。

一开始酿造得很好的诗样的气氛实际上已经不存在了。

一只鸡，埋了一下屁股，屙出一泡屎来，仅仅是在距听课的一位校长脚尖前一两寸远的地方。

大约是在课上到四十分钟时，一只母鸡在一个男孩的腿旁停住了。它侧着脸，反复地看着那个男孩因裤管有一个小洞而从里面露出的一块白净的皮肤。“这是什么东西？”那鸡想，在地上磨了磨喙，猛的一口，正对着那块皮肤啄下去。那男孩“呀”的一声惊叫，终于把勉强维持在安静中的课堂彻底推入闹哄哄的气氛里。

这时，温幼菊犯了一个错误。她说：“还不赶快把鸡赶出去!”她本来是对一个班干部说的。但，她的话音未落，早已按捺不住的孩子们，立即全体站了起来。

下面的情景是：孩子们桌上桌下，乱成一团，书本与扫帚之类的东西在空中乱舞；几只鸡无落脚之处，惊叫不止，在空中乱飞；几个女孩被鸡爪挠破手背或脸，哇哇乱叫；企图守住尊严的文教干事以及外校校长们，虽然仍然坐着，但也都扭过身体，做了保护自己不被鸡爪抓挠的姿势；温幼菊则捂住头，面朝黑板，不再看教室里究竟是一番什么样的情景。

等鸡们终于被撵跑，孩子们还未从兴奋中脱出，下课铃响了。

桑乔十分尴尬地陪着文教干事等几个人走出教室。在往办公室走去时，迎面看到秦大奶奶一路大声唤她的鸡鸭鹅们，一路朝这边走来了。她的样子，仿佛是走在一片无人的草丛里或是走在收割完庄稼的田野上。她既要唤鸡，还要唤鸭与鹅。而唤鸡、唤鸭与唤鹅，要发出不同的唤声。秦大奶奶晃着小脚，轮番去唤鸡、唤鸭、唤鹅。声音或短促，或悠远。许多孩子觉得她唤得很好听，就跟着学，也去唤鸡、唤鸭、唤鹅。

蒋一轮走过去，大声说：“你在喊什么！”

秦大奶奶揉揉眼睛看着蒋一轮：“这话问得！你听不出来我在喊什么？”

“你赶快给我走开！”

“我往哪儿走？我要找我的鸡，找我的鸭，找我的鹅！”

文教干事被桑乔让进办公室，一边喝茶，一边冷着脸。等其他校长都来到办公室，各自说了课堂上的趣事之后，文教干事终于对桑乔说：“老桑，你这油麻地小学，到底是学校还是鸡鸭饲养场？”

桑乔叹息了一声。但桑乔马上意识到：彻底解决问题的时机已经成熟。他将情况以及自己的想法都向文教干事说了。

其他校长都走了，但文教干事留下了。他本是桑乔多年的朋友，而油麻地小学又是他最看好的学校。他决心帮助桑乔。当晚，由油麻地小学出钱办了几桌饭菜，把油麻地地方领导全都请来吃了一顿，然后从食堂换到办公室，坐下来一同会办此事。一直谈到深夜，看法完全一致：油麻地小学必须完整；油麻地小学只能是学校。具体的措施也从当天夜里开始一一落实。
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不出三天，地方上就开始在一条新开的小河边上再次为秦大奶奶造屋。

“他们还是要撵我走呢。”秦大奶奶拄着拐棍，久久地站在她的艾地里。她想着秦大，想着当年的梦想，想着那一地的麦子，想着月光下她跟秦大醉了似的走在田埂上，想着她从乡下到区里、县里的奔波与劳顿……她在风里流着老泪。

房子盖好了。

人们来请秦大奶奶搬家。她说：“我想搬，早搬了。前些年，不是也给我盖过房子，我搬了吗？”

“这回是必须搬！”

“我家就在这儿！”

知道来软的不行，只好来硬的。几个壮劳力，找来一块门板。一个大汉，将她轻轻一抱，就抱起来了，随即往门板上一放，说声：“抬！”她就被人抬走了。或许是她感到自己已太老了，这一回，她没有作任何挣扎，乖乖地躺在门板上，甚至连叫唤都不叫唤一声。抬到新房子门前，她也不下来，是人把她抱进屋里的。

油麻地小学派了一帮师生，将小草房里的东西，抬的抬，扛的扛，拎的拎，捧的捧，全都搬了过来。那些鸡、鸭、鹅，也都为它们早已准备好了窝，一只只地被孩子们捉住抱了过来。

秦大奶奶被扶到椅子上。她的样子似乎使人相信，这一回，她已不得不接受这一事实了。

家是中午搬完的。在此之后，从地方到学校，许多人都在注视着她的动静。一直到天黑，人们也未见她再回油麻地小学校园。

桑乔长长地舒了一口气。

吃完晚饭，桑桑做作业，心思总是飘忽不定。有那么片刻的时间，桑桑的眼前出现了那一片艾地，而秦大奶奶正躺在艾地里。他放下作业本，就往艾地走。他远远地看到了那片艾地——小屋不在了，就只剩下那一片艾地了。艾地在月光下静悄悄的。但他还是朝艾地走去了，仿佛那边有个声音在召唤着他。

艾的气味渐渐浓烈起来。

桑桑走到了艾地边上。他立即看到艾地中央躺着一个人。他一点儿也不感到害怕，甚至一点儿也不感到吃惊。他用手分开艾走过去，叫着：“奶奶！”

秦大奶奶的声音：“桑桑。”

桑桑在她身边蹲了下去。

艾遮住了这一老一小。

“奶奶，你不能睡在这儿。”

“我不走，我不走……”她像一个孩子那样，不住地说。

桑桑站起来，四下张望着：空无一人。他希望有个人走过来，希望有人知道秦大奶奶躺在艾地里。

没有人走过来。桑桑就默默地蹲在她身旁。

“回家吧，天晚啦。”她说。

桑桑跑出了艾地，跑到办公室门口，对老师们嚷着：“秦大奶奶躺在艾地里！”又急忙跑回家，对父亲大声说：“秦大奶奶躺在艾地里！”

不一会儿，桑乔和老师们就赶到了艾地。

手电的亮光下，秦大奶奶蜷曲着身子，在艾丛中卧着，一声不响。

桑乔让她回那个新屋，她也不发脾气，就一句话：“我就躺在这儿。”

桑乔让人去找地方上的干部。地方上的干部过来看后，又找了几个大汉，同样用白天的办法，拿一块门板，将她抬回新屋。她又像白天一样，不作挣扎，由你抬去。

这一夜，桑桑睡觉，总是一惊一乍的。睡梦中老出现那片艾地，并总出现秦大奶奶躺在艾地里的情景。天才蒙蒙亮，他就跳下床，轻轻打开门，跑向艾地。

艾地里果真躺着秦大奶奶，她一身的寒霜。

桑桑就坐在她的身边，一直到太阳出来，阳光照到这片艾地上。

以后的日子里，秦大奶奶就在“被人发现在艾地里、被人抬走，又被人发现在艾地里、又被人抬走”这样一个循环往复的过程中一日一日地度过，人们被她搞得非常疲倦，再叫人来抬，就越来越不耐烦了：“冻死她拉倒了，这可恶的老东西！”又抬了几次，就真的没人去管她了。又过了两天，人们看见她到处捡着木棍、草席之类的东西，在原先的小屋处开始搭一个窝棚。未等她搭起来，就被人拆了。她既不骂人，也不哭，又去捡木棍、草席之类的东西，再去搭窝棚。搭了几回，拆了几回，村里一些老人就对那些还要去拆窝棚的年轻人说：“她在找死呢。你们就不要再拆了。”

眼见着冬天就要到了。

桑乔又一次来到艾地，看到瘦弱的秦大奶奶正企图用一根细竹竿去支撑一张破席子，而竹竿撑不住弯曲下来了。他回到了办公室，对来了解情况的地方干部说：“算了吧，缓缓再说吧。”

第二天，桑乔去找人，在西北角上，给秦大奶奶搭了个可以过冬的临时窝棚。

那天，桑乔又站在油麻地小学的最南端往艾地这边看，他在心里说了一句：“这老太婆，实在可恶！”
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后来的这段日子，相安无事。

春天到了。脱去冬装的孩子们，在春天的阳光下到处奔跑着。沉重的冬季，曾像硬壳箍住他们，使他们不能自由自在。他们龟缩在棉袄里，龟缩在屋子里，身体无法舒展，也无舒展的要求。油麻地小学的老师们在冬季里看得最多的情景就是：在凛冽的寒风中，那些无法抵御苦寒的孩子们，缩头缩脚地上学来，又缩头缩脚地回家去。平原的冬季永远让人处在刻骨铭心的寒冷之中。油麻地小学的老师们说：“冬天，学生最容易管束。”因为，寒冷使他们失去了动的念头。今年的春天一下子就来了，油麻地小学的孩子们，望着天空那轮忽然有了力量的太阳，被冬季冻结住了的种种欲望一下子苏醒了。他们再也不愿回到教室去。他们喜欢田野，喜欢村巷，喜欢河边，喜欢室外的所有地方。上课铃响过之后，他们才勉勉强强地走进教室。而在四十五分钟的上课时间里，他们总惦记着下课，好到教室外面撒野去。被罚站，被叫到办公室去训话的孩子，骤然增多了。平静了一个冬季的校园，忽然变得像雨后的池塘，处处蛙鸣。

二年级的小女孩乔乔，居然在竹林里玩得忘记了上课。

她拿了根细树枝，在竹林里敲着她周围的竹竿。听着竹竿发出高低不一但都同样好听的清音，她居然高兴得唱起来了。自我欣赏了一通之后，她走到河边。冰封的大河，早已融化成一河欢乐的流水，在阳光下飘着淡淡的雾气。河水流淌得稍稍有点急，将岸边的芦苇轻轻压倒了，几只黄雀就像音符一样，在芦秆上颤悠。

这时，乔乔看到水面上有一枝花，正从西向东漂流而来。它在水波中闪烁着，迷惑着乔乔，使她目不转睛地盯着它。

花过来了，一枝鲜红的月季花。

乔乔一边看着它，一边走下河堤。那枝月季花被水流裹着，沿着离岸不远的地方，马上就要漂流到她跟前时，她不顾一切地扑到水边，一手抓住岸边的杂草，一手伸向树枝。她决心要拦住那枝花。

冰雪融化之后的河坡，是潮湿而松软的，乔乔手中的杂草突然被连根拔起。还未等乔乔明白这究竟是怎么一回事，她就已经跌入水中。

那枝花在乔乔眼中一闪，就漂走了。

她呛了几口水，在水中挣扎出来。就在这一瞬间，她看到河堤上立着秦大奶奶的背影。她大叫了一声：“奶奶——”随即，就被漩流往下拖去。就在她即将永远地沉没于水中时，这个孩子看到，有一个人影，像一件黑色的布褂被大风吹起，从高处向她飘落下来……

那时，秦大奶奶正看着她的鸡在草丛里觅食。她听到喊声，转过身来，隐隐约约地见到一张孩子的面孔正在水中忽闪，一双手向天空拼命地抓着。她在震撼人心的“奶奶”的余音里，未来得及爬下河堤，就扑了下去……

乔乔在迷糊中，觉得有一双手将她的裤腰抓住了。

这显然是一双无力的手。因为乔乔觉得，她是在经过漫长的时间之后，才被这双手十分勉强地推出水面的。她的上半身刚被推送到浅滩上，那双手就在她的裤腰上无力地松开了。

河水在乔乔的耳畔响着。阳光照着她的面颊。她好像做了一场噩梦醒来了。她哇哇大吐了一阵水，坐起来，望着空空的河水，哭起来。

河那边有人出现了，问：“你在哭什么？”

乔乔目光呆呆地指着河水：“奶奶……奶奶……”

“哪个奶奶？”

“秦大奶奶。”

“她怎么啦？”

“她在水里……”

那人一惊，向身后大喊了几声：“救人啊——”朝大河扑来。

秦大奶奶被人从水中捞起时，似乎已经没有气了。她湿漉漉地躺在一个大汉的臂弯里，被无数人簇拥着往河堤上爬去。她的双腿垂挂着，两只小脚像钟摆一样摆动着，银灰色的头发也垂挂着，不停地滴着水珠；她的脸颊上有一道血痕，大概是她在向水中扑倒时，被河坡上的树枝划破的；她的双目闭得死死的，仿佛永远也不会睁开了。河边上一时人声鼎沸：“喊医生去！”“已有人去啦！”“牵牛去！”“阿四家的牛马上就能牵到！”“牛来了！”“牛来了！”“大家让开一条道，让开一条道！”……

阿四骑在牛背上，用树枝拼命鞭打那头牛。牛一路紧跑过来。

“快点把她放上去！”

“让牛走动起来，走动起来……”

“大家闪开，闪开！”

人群往后退去，留出一大块空地来。

秦大奶奶软手软脚地横趴在牛背上。

上午十点钟的太阳，正温暖地照着大地上的一切。

牛被阿四牵着，在地上不住地走着圆圈。

秦大奶奶仿佛睡着了，没有一点动静。

一个老人叫着：“让牛走得快一点，快一点！”

牛慢慢地加速。

那个叫乔乔的小女孩在惊魂未定的状态里，抽泣着向人们诉说：“……我从水里冒了出来……我看到了奶奶……我就叫：奶奶……”

秦大奶奶依然没有动静。人们的脸上，一个个露出了失望的神情。

桑桑没有哭，也没有叫，一直木呆呆地看着。

乔乔跺着脚，大声叫着：“奶奶——奶奶——”

这孩子的喊叫声撕裂了春天的空气。

一直在指挥抢救的桑乔，此时正疲惫不堪地蹲在地上。下河打捞而被河水湿透了的衣服，仍未换下。他在带着寒意的风中不住地打着寒噤。

乔乔的父亲抹着眼泪，把乔乔往前推了一下，对她说：“大声叫奶奶呀，大声叫呀！”

乔乔就用了更大的声音去叫。

桑乔招了招手，把蒋一轮和温幼菊叫了过来，对他们说：“让孩子们一起叫她，也许能够叫醒她。”

于是，孩子们一起叫起来：“奶奶——”

声音排山倒海。

牵牛的阿四忽然看到牛肚上有一缕黄水在向下流淌，仔细一看，只见秦大奶奶的嘴角正不住地向外流水。他把耳朵贴在她的后背上听了听，脸上露出欣喜的表情。他抹了一把汗，把牛赶得更快了。秦大奶奶的身体在牛背上有节奏地颠动着。

大约过了半个小时，人们从牛背上听到了一声沉重的叹息声。

人们连忙将她从牛背上抱下，抱回她的窝棚。

“男人们都出去！”

桑桑的母亲和其他几个妇女留在了窝棚里，给秦大奶奶换去了湿衣。

一直到天黑，小窝棚内外，还到处是人……
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半个月以后，秦大奶奶才能下床。

在此期间，一日三餐，都是由桑桑的母亲给她做的。油麻地小学的女教师以及村里的一些妇女，都轮流来照料她。

这天，她想出门走走。

桑桑的母亲说：“也好。”就扶着她走出了窝棚。

阳光非常明亮。她感到有点晃眼，就用颤颤抖抖的手遮在眼睛上。她觉得，她还从未看到过这样高阔这样湛蓝的天空。天虽然已经比较暖和了，但她还是感到有点凉，因为她的身体太虚弱。桑桑的母亲劝她回窝棚里，她摇摇头：“我走走。”

艾地里，新艾正在生长。艾味虽然还没有像夏季那么浓烈，但她还是闻到了那种苦香。

桑桑的母亲扶着她往前走时，直觉得她的衣服有点空空荡荡的。

她走到校园里。

孩子们把脑袋从门里窗里伸出来，一声接一声地叫她“奶奶”。

路过办公室门口时，老师们全都从椅子上站起来：“走走？”

她说：“走走。”

桑乔把藤椅端过来：“坐下歇歇。”

她摇摇头：“我走走。”

又过了半个月，在她能独自走动的时候，油麻地的人一连好几天，都看到了这个形象：一大清早，秦大奶奶抱了一只鸡，或抱了一只鸭，拄着拐棍，晃着小脚，朝集市上走去；中午时分，她空手走了回来。

没过多久，油麻地小学的孩子们再也听不到鸡鸭鹅的叫声了。

老师们还几次发现，不知谁家的鸭子钻进了油麻地小学的菜园，秦大奶奶在用拐棍轰赶着。赶走了之后，她怕它们会再回来，还久久地守在菜园边上。

去艾地的孩子们越来越多，尤其是一些女孩子，一有空，就钻到她的小窝棚里，仿佛那儿是一个最好玩的地方。秦大奶奶喜欢给她们扎小辫，扎各种各样的小辫。到了秋天，她们就请她染红指甲。秦大奶奶采了凤仙花，放在陶罐里，加上明矾，将它们拌在一起，仔细地捣烂，然后敷在她们的指甲上，包上麻叶，再用草扎上。过四五天，去了麻叶，她们就有了红指甲，透明的、鲜亮鲜亮的红指甲。有了红指甲的女孩，就把手伸给那些还没有染红指甲的女孩，说：“奶奶染的。”如果哪堂课上，老师发现有一个女孩没上课，就对一个同学说：“去秦大奶奶的小窝棚找找她。”

秦大奶奶似乎越来越喜欢在校园里走。夏天以来，她的听觉突然一下子减退了许多，别人声音小了点，她一般都听不到，非得大声向她说话不可。她在校园里走，看见孩子们笑，并不知道他们究竟在笑什么，也跟着笑。孩子们在操场上上体育课，她就拄着拐棍，坐在土台上，从头到尾地看，就像看一台戏。她并不太清楚，这些孩子做着整齐划一的动作，究竟是为了什么。如果是一场篮球赛，她见球滚过来了，就会用拐棍将球拦住——她老了，动作跟不上心思，常常是拦不住。球从拐棍下滚走了。孩子们就笑，她也笑。球有时会滚到池塘里，这时，就会有一个孩子走到她跟前，大声向她说：“奶奶，用一下你的拐棍！”她也许并没有完全听清楚那个孩子说了些什么，但她明白那个孩子想干什么，就把拐棍给了他。她最喜欢做的一件事，就是趴在窗台上，看孩子们上课，能从一开始，直趴到结束。其实，她一句也没有听见。即使听见了，她也听不明白。有时，孩子们免不了要善意地捉弄她，在老师还没有走上讲台之前，把她搀到讲台上。她似乎意识到了这是孩子们在捉弄她，又似乎没有意识到。她站在讲台上时，下面的孩子就笑得前仰后合。这时，讲课的老师正巧来了，见她站在讲台上，也憋不住笑了。这下，她就知道了，肯定是孩子们在捉弄她，就挥起拐棍，做一个要打他们的样子，晃着小脚走出教室。

老师们还几次发现，当他们在半夜里听到了刮风下雨的声音，想起教室的门窗还没关好，起来去关时，只见秦大奶奶正在风雨中，用拐棍在那儿关着她够不着的窗子。

她在校园里到处走着，替桑乔好好地看着这个油麻地小学。见着有人偷摘油麻地小学的豆荚，她会对那个人说：“这是学校的豆荚！”

记着从前的秦大奶奶的人，就觉得她很好笑。几个岁数大的老婆婆，见到她守着学校的荷塘怕人把莲子采了去，就说，“这个老痴婆子！”

不知不觉中，油麻地小学从桑乔到老师，从老师到孩子，都把秦大奶奶看成了油麻地小学的一员。

日子就这样一天一天地过去了。

这一年春天，油麻地小学由于它的教学质量连年上乘，加上校园建设的花园化、风景化，引起了县教育局的注意。这一天，将有县教育局组织的庞大参观团来这里开现场会。这些日子，桑乔一直在一种充满荣耀感的感觉中，平时走路，本来头就朝天上仰，现在仰得更厉害了。到了晚上，他在校园里的树林、荷塘边或小桥上走一走，就会禁不住朝天空大声吼唱。现场会召开的头一天，他才让自己冷静下来：方方面面，都得仔细，定要把事情做得滴水不漏、无一点瑕疵。他在校园里到处走，绝不肯放过一个角落。看到油麻地小学像用大水冲刷了数十遍，一副清新爽目的样子，桑乔终于满意了，就把大藤椅搬到办公室的走廊下，然后舒坦地坐在上面，跷起双腿，半眯起眼睛。矇眬中，他听到一群孩子的嬉笑声。睁开眼睛时，就见那些嬉笑的孩子正在走过来。他叫住几个孩子问：“你们笑什么？”

几个孩子告诉他，他们正上着课呢，站在门口的秦大奶奶听着听着，就拄着拐棍，站到了教室的后边，一直站到他们下课。

桑乔也笑了。但他很快就不笑了。在这之后，桑乔的眼前，就老有秦大奶奶拄着拐棍在校园里走动的样子。他就有了许多担忧：万一明天，她也久久地站在教室门口甚至会走进教室，这可怎么办呢？这一年来，秦大奶奶老得很快，有点像老小孩的样子了。

晚上，桑乔找到了温幼菊，对她说：“明天，你带秦大奶奶去镇上，看场戏吧。”

温幼菊明白桑乔的意思。她也觉得这样做更好一些，说：“好的。”

第二天，在参观团还未到达油麻地小学时，在温幼菊的一番热情劝说下，秦大奶奶跟她走了。秦大奶奶是很喜欢看戏的。到了镇上剧场，温幼菊不喜欢看这些哭哭啼啼、土头土脑的戏，把秦大奶奶安排好，就去文化站找她的朋友了。戏开演了。秦大奶奶一看，是她看得已不要再看的戏，加上心里又忽然记起要给乔乔梳小辫——与乔乔说好了的，就走出了剧场，一点没作停留，回油麻地了。

秦大奶奶走回油麻地小学时，参观团还未走，那些人正在校园里东一簇西一簇地谈话。她虽然老了，但她心里还很明白。她没有走到人前去，而是走了一条偏道，直接回到了她的小窝棚，并且在参观团的人未走尽时，一直没有露面。

傍晚，桑桑给秦大奶奶送他母亲刚为她缝制好的一件衣服，看到秦大奶奶正在收拾着她的东西。

“奶奶，你要干什么？”

她坐在床边，颤巍巍地往一个大柳篮里装着东西：“奶奶该搬家啦。”

“谁让你搬家啦？我听我爸说，过些日子，还要把这个小窝棚扒了，给你重盖小屋哩，草和砖头都准备好了。”

她用手在桑桑的头上轻轻拍了拍：“谁也没有让我搬家，是奶奶自己觉得该搬家啦。”

桑桑赶紧回去，把这事告诉父亲。

桑乔立即带了几个老师来到小窝棚阻止她，劝说她。

然而，她却无一丝怨意，只是说：

“我该搬家啦。”

就像当年谁也无法让她离开这里一样，现在谁也无法再让她留下来。

过去为她在校外盖的那间屋子，仍然空着。

桑乔对老师们说：“谁也不要去帮她搬东西。”但看到秦大奶奶从早到晚，像蚂蚁一样将东西一件一件往那个屋子搬，他又只好让师生们将她所有的东西都搬了过去。

秦大奶奶终于离开了油麻地小学，油麻地小学的全体师生，都觉得油麻地小学好像缺少了什么。孩子们上课时，总是朝窗外张望。

桑桑每天都要去秦大奶奶的新家。

过不几天，其他孩子，也开始三三两两地到秦大奶奶的那个新家去了。

离开了油麻地小学的秦大奶奶，突然感到了一种孤单。她常常长时间地站在屋后，朝油麻地小学眺望。其实，她并不能看到什么——她的眼睛已经昏花了。但她能想象出孩子们都在干什么。

春天过去了，夏天也过去了，秋天到了。

这天下着雨，桑桑站在校园门口的大树下，向秦大奶奶的小屋张望，发现小屋的烟囱里没有冒烟，就转身跑回家，把这一发现告诉了父亲和母亲。

父亲说：

“莫不是她病了？”

于是一家三口，赶紧冒着雨去小屋看秦大奶奶。

秦大奶奶果然病倒了。

油麻地小学的老师轮流守护了她一个星期，她也没有能起来。

桑乔说：“趁机把她接回校园里住吧。”于是赶紧找人来盖房子。

在一个天气晴朗的日子里，秦大奶奶又被人背回了油麻地小学，住进了新为她盖的小屋。
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桑桑读完五年级的那个暑假，这一天，和往常一样。但在黄昏时分，桑桑的号啕大哭，告诉这里的所有人：秦大奶奶与油麻地的人们永远地分别了。

她既不是病死，也不是老死，而是掉到了水中被淹死的。

上回，她是为了救一个孩子而落入水中，而这一次落水，仅仅是为油麻地小学的一只南瓜。

几天前，她就发现，在一根爬向水边去的瓜藤上，有一只南瓜已经碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天那只南瓜已几乎沉入水中了。水流不住地冲着那只南瓜。眼见着瓜要成熟了，她想将那只南瓜拉出水面，让它躺到坡上。她顺坡滑了下去，然而却滑到了水中。也许是因为她太老了，她几乎没有一点挣扎，就沉入水中。当时，对岸有一个妇女正在水边洗衣服，看到她要用拐棍去捞那只南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聋得很深了，没有听见。还未等这个妇女反应过来，她就滑入了水中……这一回，她再没有活过来。

晚上，油麻地小学的全体老师都来为她守灵。

她穿上了桑桑的母亲早已为她准备好的衣服，躺在用门板为她搭的床上。脚前与头前，各点了一支高高的蜡烛。

桑桑一直坐在她的身边。他看到烛光里的秦大奶奶，神情显得十分安详。有时，大人们偶尔离去，只剩他一人坐在那儿时，他也一点不感到害怕。

在把秦大奶奶装入棺材之前，桑乔亲自用镰刀割了一捆艾，将它们铺在棺材里。

来观看的人很多。

按当地风俗，给这样的老人封棺时，应取一绺儿孙的头发，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶并无儿孙。有人想到了桑桑，就同桑桑的母亲商量：“能不能从桑桑的头上取一绺头发？”

桑桑的母亲说：“老人在世，最喜欢的一个孩子就是桑桑。他就该送她一绺头发。”

有人拿来剪子，叫：“桑桑，过来。”

桑桑过来了，把头低下。

一绺头发被剪落在纸上。以后，它们就将永远地去伴随老人。

给秦大奶奶送葬的队伍之壮观，是油麻地有史以来所没有的，大概也是油麻地以后的历史里不可能有的。油麻地小学的老师与孩子们，一个挨一个地排着，长长的队伍在田野上迤逦了一里多地。

墓地是桑乔选的，是一块好地。他说：“老人生前喜欢地。”

墓前，是一大片艾，都是从原先的艾地移来的，由于孩子们天天来浇水，竟然没有一棵死去。它们笔直地挺着，在从田野上吹来的风中摇响着叶子，终日散发着它们特有的香气。





第五章  红门(一)

1

油麻地家底最厚实的一户人家，就是杜小康家。

杜小康家有油麻地最高大也最结实的房子。小青砖，小青瓦，一看就是用钱堆成的好房子。后三间，左两间，右两间，前面立起一道高墙，连成一个大院。院门两扇，为红色。虽然已多年未上新漆，但那门在擦拭过之后，依然很亮，照得见人影。

虽然众人心里都清楚杜小康家是油麻地的首富，但杜小康家的成分却并不太糟糕，因为杜小康家没有一寸土地，杜小康家只开了一爿杂货铺。那年定成分，不少人推测，说杜小康家几代人开杂货铺，一定敛下了不少金钱。但杜小康的父亲杜雍和主动将工作组邀进家中：“你们可以挖地三尺，看我杜家是不是藏金埋银了。我们家也就是有这么几间房子，实在是个空壳。”弄来弄去，杜小康家的成分也难以往高里定。

后来，杜小康家照样开杂货铺，过着油麻地人望尘莫及的日子。

杜家就杜小康一个儿子。

油麻地的人见了杜小康在玩泥丸或者爬草垛，常用一种戏谑的口气问：“杜家大少爷，你在干什么？”

杜小康不理会，依然玩他的。

杜小康个头长得高，比其他同龄的孩子高出一头多，但并不胖，脸色红润，很健康，是一个女孩子的脸色。杜小康生在长在油麻地，但杜小康是油麻地的一个例外。杜小康往油麻地的孩子群里一站，就能很清楚地与油麻地的孩子们区别开来，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光泽的白芝麻。

油麻地的孩子，念书都念到六年级了，都还没有一个有一条皮带的。他们只能用一条线绳来作裤带，而这种裤带很容易打死结，小孩贪玩，又往往玩得屎到肛门了，尿到门口了，才想起来找厕所。找到了厕所，就想立即解放自己。可是，一着急，把本来的活疙瘩拉成了死结，解也解不开，就搂着肚子在厕所里跺脚乱跳。最后，弯下腰去用牙咬断它，或干脆用削笔的小刀割断了事。也有咬不断的时候，手边又没有刀，免不了将屎尿弄在裤子里。

杜小康才读一年级，就有了一条皮裤带。棕色的，油汪汪的样子，很有韧性，抓住一头，往空中一甩一收，就听见叭的一声脆响。下了课，孩子们你推我搡地抢占尿池，力小的，不时地被力大的从台阶上挤落下来。力小的很生气，就顺手给力大的屁股上一拳，力大的就回身来看，差点把尿尿到力小的身上……一片乱哄哄的景象。每逢这时，杜小康远远地在厕所门口站着，等哗哗声渐渐稀落下来，才走进厕所。他往台阶上一站，挺直了身子，左手抓住靠皮带扣的地方，肚皮稍微一收缩，用手拉住皮带头，这么潇洒地一拉，铁栓便从皮带眼里脱落下来，左手再一松，裤子就像一道幕布漂亮地落了下来。杜小康撒尿，绝不看下面，眼睛仰视着天空的鸟或云，或者干脆就那么空空地看。杜小康撒尿时，总有那么几个小孩站在那儿很羡慕地看，把他撒尿时的那副派头吃进脑子里，仿佛要努力一辈子记住。

油麻地一般人家的小孩，一年四季，实际上只勉强有两季的衣服：一套单衣，一套棉衣。中间没有过渡的衣服，脱了棉衣就穿单衣，脱了单衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天气已经非常暖和了，但又未能暖得可穿单衣，就只好将冬天的棉袄硬穿在身上，稍微一折腾，就大汗淋漓，满头满脑门子的汗珠。等坐下来，静下身子和心，身上就冰凉冰凉的。再折腾，又出汗，循环往复。等天气又稍暖了一些，教室里就有一股不好闻的汗酸味。而到了秋天，即使天气已经很凉了，但又未凉得可穿棉衣，就只好将单衣硬穿在身上，缩着身子去抵抗凉意。那时节，老师在课堂上讲课，就见一屋子孩子缩着脖子，露着一张张发乌的小脸。

杜小康却有一年四季的衣服。冬季过去，棉袄一脱，就在衬衫外面，加一件不薄不厚的绒衣或毛衣，再穿一件外衣。若天气又暖和一些，就脱掉外衣。天气再暖和下去，就脱掉绒衣或毛衣，重新穿上外衣，直至只穿一件单衣进入夏季……一年四季，完全可以根据天气的冷暖来增减衣服。因此，一年四季的杜小康，身体都是很舒服的。杜小康不会缩头缩脑地被凉意拴住全部的心思。杜小康身上也没有酸溜溜的汗臭——杜小康身上，只有一股很清洁的气味。

到了严冬，杜小康的形象就最容易让人记住：他上学时，嘴上总戴一个白口罩。那白口罩很大，只露出一双睫毛很长的大眼睛。远看，他整个的脸，就是一个大白口罩。在油麻地小学，除了温幼菊也戴口罩之外，就只有他一个人了。杜小康的白口罩总是很白，因为杜小康不是只有一个白口罩。戴着白口罩，穿过寒风肆虐的田野，来到学校时，杜小康看到其他孩子用手捂住随时要呛进寒风的嘴，就会有一种特别的好感觉。他往教室走来了，热气透过口罩，来到寒冷的空气里，就变成清淡的蓝雾，在他眼前飘忽不定。而当蓝雾飘到他的睫毛与眉毛上，凝起一颗颗清凉的细小的小水珠时，他觉得格外的舒服。进了教室，他在许多目光的注视之下，摘下了口罩。说是摘下，实则还挂在脖子里，只是将它塞到了胸前的衣服里。这时，他的胸前，就会有两道交叉的白线。这在一屋子穿着黑棉袄的孩子中间，就显得十分健康，并非常富有光彩。

大约是在杜小康上四年级时，他变得更加与众不同了。因为，他有了一辆自行车。虽然这只不过是一辆旧自行车，但它毕竟是一辆自行车，并且是一辆很完整的自行车。当时的油麻地，几乎没有一辆自行车，即使油麻地小学的老师，也没有一个有自行车的。蒋一轮离家十多里地，星期六下午也只能是步行回家。杜小康其实没有必要骑自行车上学，因为他的家离学校并不远。但杜小康还是愿意骑自行车来上学。最初，他的腿还不够长，只能把腿伸到车杠下，将身体跨在车的一侧，一蹬一蹬地驱动着，样子很滑稽。不久，杜雍和替他将车座放到最矮处，他本来就比别的孩子高，骑上去之后，就可以用脚尖很正常地蹬动它了。他骑着它，在田间的大路上飞驰，见前面有其他孩子，就将车铃按得丁零零一路响。孩子们回头一看，就闪到一边。胆小怕轧的，就赶紧跳到地里。他骑着车，呼啦一声过去了，那几个孩子就会“嗷嗷”叫着，一路在后面追赶。追赶了一阵，终于没有力气了，只好上气不接下气地朝越骑越远的杜小康和他的自行车看，都在心里想：让我骑一会儿，多好！杜小康把车骑进校园时，不管有人没人，照例要按一串铃声。这时，就会有无数的脑袋一齐转过来望着他骑车风一般荡过校园。他下了车，将它歪靠在离教室不远的一棵大树上，然后咔哒一声将车锁上了。孩子们都想骑一骑它，但他一个也不答应。惟一能借用一下这辆自行车的，也只有蒋一轮一人。因为他是老师。

杜小康的成绩还特别好，除了纸月可以跟他比之外，谁也比不过他。因此，杜小康一直当班长。

不少孩子怕杜小康。这原因倒不在于他是班长，而是因为他家开着杂货铺。这里的人家，买油盐酱醋，或买萝卜干、咸鱼、火柴、小瓦罐什么的，一般都得到杜雍和的杂货铺来买。而谁家买些日常用的东西，如打半斤酱油、称几两煮鱼用的豆瓣酱什么的，一般都让孩子去。这些孩子当中，有不少就是杜小康的同学。他们来了，不知道是为了什么，明明是自己出了钱的，但看到杜小康，却有一种来白要他家酱油或豆瓣酱的感觉。如果是家里一时没有钱，来赊账打酱油或买豆瓣酱的孩子，进了红门，想着马上就要看见杜小康了，感觉就很不好，脚步总是踟蹰不前。一些孩子一不留神，在与杜小康玩耍时，得罪了他，这时就不肯来他家打酱油或买豆瓣酱。可是，家里正急等着用酱油或豆瓣酱，在父母的不可商量的目光逼视之下，他们只好很无奈地往红门走。一路上就闪现杜小康的样子，想象着他在看到他父亲准备往酱油瓶里灌酱油时，会说：“他们家上回打酱油的钱还没给哩！”油麻地的小孩一般都不去惹杜小康。

桑桑跟随父亲来油麻地小学上学时，是学校开学的第三天。那天，蒋一轮将他带到班上，对班上的同学介绍说：“他叫桑桑，是我们班新来的同学，大家欢迎！”

孩子们都鼓掌，但杜小康没有鼓掌，一副无所谓的样子。

阿恕已经认识了桑桑，说：“他爸爸是校长！”

这时鼓掌的孩子们几乎都站了起来，掌声更响。

桑桑看到，只有杜小康没有站起来。他用手托着下巴，只是很淡漠地看了一眼桑桑。

桑桑心里还不清楚，他从此就有了一个对手……
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杜小康总能做成许多孩子想做但做不成的事情。比如那天学校通知大家下午从家里带一把镰刀来割河边上的柳枝做柳筐，无论是哪一个班，也未能做到都带镰刀。因为那时正在收割季节，大人们都用镰刀，若没有闲置着的另一把镰刀，那个人家的孩子就无镰刀好带。即使有镰刀能带的，也有一些家长不让带，他们怕小孩用镰刀瞎胡砍，把刀锋砍豁了。桑桑他们班的情况也一样，蒋一轮数了数堆在地上的镰刀，皱起眉头，问：“没有带镰刀的，站起来！”摇摇晃晃地、很不好意思地站起一大片人来。蒋一轮就一个个问过去：“为什么没带镰刀？”这时，杜小康举起手站起来：“报告，我出去一趟。”蒋一轮正在追问一个吭哧了半天还没有讲明原因的孩子，就说：“去吧。”蒋一轮刚把那些没有带镰刀的孩子一个个地追问完，杜小康抱了十几把镰刀来了。这个季节，他家的杂货铺里有的是镰刀。他跑回家，对杜雍和说：“我要拿十几把镰刀到学校，用用还拿回来。”一向对杜小康有求必应的杜雍和想，用一用，照样卖，就说：“拿吧，当心别被刀口碰着了。”那些依然站着的孩子，一见这十几把镰刀，犹如罪犯被人保释了，吐出一口气，一个个都很感激地看着杜小康。而杜小康对这些目光无所谓。

桑桑看着杜小康走回座位，心里老大不自在。

但一般来说，桑桑和杜小康没有太多的摩擦。桑桑跟杜小康的关系不远不近。两人似乎都很小心。相对于油麻地其他孩子，桑桑似乎也没有太多有求于杜小康的事情。桑桑不缺橡皮，不缺砚台，桑桑也有钱买糖块和小芝麻饼吃，桑桑的成绩虽然不如杜小康，但成绩也不错，尤其是作文，常常得到蒋一轮的夸奖。

但是，有时候，无缘无故地，杜小康就会盘旋在桑桑的心头，像秋天高远的天空中一只悠然盘旋于他的鸽群之上的黑色的鹰。

五月，是收获麦子的季节。像往年一样，油麻地小学的师生们都得抽出一些时间帮地方上割麦子或帮着捡麦穗。这一季节，是孩子们喜欢的季节，他们可以到田野上去，借着捡麦穗的机会，在地里说话、争论一个问题，或者干脆趁老师不注意时抱成一团打一架，直滚到地头的深墒里，然后再神秘地探出头来看动静。女孩们就会一边捡麦穗，一边将地边、田埂上一株蓝色的矢车菊或其他什么颜色的小花摘下来，插到小辫上。

这时，纸月早已转到油麻地小学来读书了。她常忘了她是来捡麦穗的，总是拿眼睛去望那些开在草丛里的各种颜色的但又开得不怎么热闹的小花。几个女孩就鼓动她掩护她去把那些她喜欢的花摘下来。她战战兢兢地跑到田埂上，用一对睁得大大的眼睛，看着周围，把一朵或几朵，蓝的或淡紫的花摘下来，又赶紧跳到地里再去捡麦穗。她只是做做样子，并没有把麦穗捡起来。不是没有麦穗，而是心里还在惦记着另外两朵淡黄色的小花。等到老师吹响哨子，让大家集合时，她的柳条篮子里，在那半篮子金黄的麦穗上，居然有了一小束用青草扎住的五颜六色的花。女孩子们都过来看，但都不动手，就让那束花躺在麦穗上。

今天捡麦穗的麦田，是油麻地最偏远的一片麦田，离油麻地小学差不多有两里地。因此，太阳还有一竿多高，蒋一轮就让大家从麦田里撤出，把捡来的麦穗倒在一张预先准备好的芦苇席上，然后对大家说：“回学校了，取了书包，就回家。”

一支队伍，哩哩啦啦地来到了大河边。

蒋一轮在后头走，不一会儿，就听到前头的孩子传过话来，说过不去河了。

“怎么过不去河？”蒋一轮一边问，一边就“去去去”地说着，把在前面走着的孩子拨到一边，直往河边走。

听说过不去河了，后面的孩子就大声叫起来：“过不去河了！”“过不去河了！”孩子们来不及从田埂上走，就打麦田往河边跑。

蒋一轮站在大河边上。他看到那座桥中间的一块桥板不在了。刚才来时还在，大概被过路的有高船篷的船撞下了河，被河水不知冲到什么地方去了。

孩子们都来到河边上。见自己忽然绝了路，只面对一条流水不息的大河，莫名其妙地感到兴奋，在岸边跳跃不止，互相搂抱：“过不去河啦——过不去河啦——”

蒋一轮说：“等过路的船吧。”

但等了差不多一个小时，也没有见着一条过路的船。

太阳慢慢地西沉。在地里觅食的乌鸦，正叫着在夕阳里滑动，向栖身的林子飞去。风从河上吹来了傍晚时的凉意。

孩子们累了，坐在河堤上，向大河尽头望，希望能看见有一条大船过来。但河上空无一物，只有淙淙流淌的河水。

纸月一直坐在一棵小楝树下，抓着那束花，呆呆地望着大河。她离家最远，她在想外婆：回去迟了，外婆就会担忧地走到路口来等她的。想到天黑，一个人走在路上，她心里有点儿害怕了。

那座似乎永远也不能再连接上的桥，一动不动地矗立在水中。桥柱把寂寞的水声一阵阵地传给孩子们。

男孩们等得无聊了，有几个就走上河这边剩下的那一段桥，在大家担忧与恐惧的目光里，装成若无其事的样子，直走到尽头。几个女孩就惊叫一声，不敢再看，把眼睛闭上了。其中一个男孩还故意向后仰着，然后做出一个正向水里跌倒又企图不让自己跌倒的样子，惊得大家都站了起来。其实，他们离尽头还有一大步远呢。

桑桑笑了笑。在没有人再敢去走这段断桥时，他却走了上去，而且是一直往前走，就仿佛前面并没有那么一个巨大的缺口，他要一口气走到已在太阳余晖中的大河对岸似的。

桑桑真的走到了尽头。他笔直地站在那儿，像一棵小松树。

河上的风大起来，撩起桑桑的衣角，吹得他头发乱飞。

桑桑突然仰望天空，做了一个双手向前一伸的动作。

纸月一惊，手中的那束花掉在草丛里。

桑桑就这样在桥头好好地停留了一阵子。但当他低头再去看滚滚的河水时，他突然有点胆寒了，就转过身来，走回岸上。

鲜红的太阳还只剩下三分之一时，孩子们看见又一个人走上了断桥：杜小康！

暮色里，杜小康走在高高的断桥上，身子显得更加细长。他一副悠闲的样子，仿佛走在一条秋天的田埂上。他走过去，走过去，就这么不慌不忙地走过去。然后，似乎双脚有一半站到了桥外，动也不动地立在晚风里、夕阳中。再然后，他坐下了，将两条长腿很轻松地垂挂在桥头上。

一个男孩叫起来：“杜小康！”许多孩子一起叫起来：“杜小康！杜小康！”很有节奏。

杜小康头也不回，仿佛这天地间，就他独自一人坐在犹如万丈深渊的断桥头。

太阳终于熄灭在西边的芦苇丛中。霞光将杜小康染成暗红色。他的头发在霞光里泛着柔光。

终于有一条大船过来了。

摇船的那个人叫毛鸭。

孩子们不再去看杜小康，此刻只有一个心思：上船、过河、上岸，去学校背书包，赶紧回家。他们一起叫起来：“把船靠过来！把船靠过来！”

毛鸭很生气：“这帮小屁孩子，全没有一点规矩！”不肯将船摇过来，往对岸靠去了。那边有他家刚割下的麦子，他要用船将麦子弄回家。

蒋一轮让孩子们别乱喊，自己亲自对毛鸭喊：“麻烦了，请把船弄过来，把这些孩子渡过河去，天已晚啦。”

毛鸭是油麻地的一个怪人，生了气，一时半会儿消不掉，只顾将船往岸边靠，并不搭理蒋一轮。

孩子们就在这边小声地说：“这个人真坏！”“坏死了！”“没有见过这么坏的人！”

顺风，毛鸭听觉又好，都听见了。“还敢骂我坏！”就更不肯将船弄过来。

眼见着天就要黑下来了。远处的村落里，已传来了呼鸡唤狗的声音。晚风渐大，半明半黑的天空中，已依稀可见几颗星星了。

正当大家一筹莫展的时候，一个人影从断桥头上垂直地落下了，发出嗵的一声水响。

“是谁？”蒋一轮大吃一惊，问道。

“是杜小康。”

但马上有人回答：“不是杜小康。杜小康已经回来了。”

“杜小康！杜小康在哪儿？”蒋一轮问。

“我在这儿。”杜小康在人群里举起了手。

阿恕举起手中的衣服：“是桑桑。他说，他游过河去，跟毛鸭好好说一说，让他把船弄过来。”

孩子们都站了起来，看着朦胧的暮色笼罩下的大河：河水被桑桑划开，留下长长的一条水痕；不见桑桑的身子，只看见一颗黑色的脑袋正向对岸靠近。

蒋一轮喊着：“桑桑！”

桑桑不作答，一个劲儿地游，不一会儿工夫，这边岸上的孩子们就看不清他的脑袋了。

过了一会儿，桑桑在对岸大声说：“我游过来啦！”

孩子们互相说：“过一会儿，船就过来了。”同路的孩子，就商量着谁和谁一起走、谁先送谁回家。

但是过了很久，也不见对岸有动静。

阿恕就把手圈成喇叭，向对岸喊：“他是校长的儿子！”

不少孩子跟着喊：“他是校长的儿子！”

刚有点动摇的毛鸭一听，心里很不服气：“校长家的儿子？校长家的儿子就怎么啦？校长家的儿子有什么了不起的？校长家的儿子就是人物了吗？拿校长来压我！校长又不是干部！我在乎校长？！”他根本不再理会只穿一条小短裤的桑桑。

又过了一会儿，这边眼睛亮的孩子，就指着大河说：“桑桑又游过来了，桑桑又游过来了……”

岸边一片叹息声。一个路稍微远一些的女孩竟然哭起来：“我不敢一人走……”

蒋一轮很恼火：“哭什么？会有人送你回家的!”

纸月没有哭，只是总仰着脸，望着越来越黑的天空。

这时，杜小康爬到河边的一棵大树上，朝对岸大声叫喊着：“毛鸭——你听着——我是杜小康——你立即把船放过来——你还记得我们家墙上那块黑板吗——还记得那上面写着什么吗……”

一个叫川子的男孩，捧着碗去红门里买酱豆腐时，看见过杜雍和记账的小黑板上都写了些什么，就对周围的孩子说：“毛鸭欠着杜小康家好几笔账呢！”

杜小康没有再喊第二遍，就那样站在树丫上，注视着对岸。

过了不一会儿，大船的影子就在孩子们的视野里变得大起来，并且越来越大，越来越大……

杜小康从树上跳了下来，说：“准备上船吧。”

当大船载着孩子们向对岸驶去时，桑桑还在水中游着。船上的孩子借着月光看水中的桑桑，觉得他的样子很像一只被猎人追赶得无处可逃，只好跳进水中的灰溜溜的兔子……
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到了冬天，每天吃完晚饭，桑桑就会跑到河那边的村子里。他或者是到阿恕家去玩，或者是跟了大人，看他们捉在屋檐下避风的麻雀。村里最热闹的是红门里的杜小康家。每天晚上，都会有很多人集聚在他家听人说古。因为杜小康家房子大，并且只有杜小康家能费得起灯油。桑桑也想去，但桑桑终于没去。

冬天的晚上，若是一个月白风清的好天气，油麻地的孩子们最感兴趣的还是捉迷藏。那时候，大人们都不愿意出门，即使愿意出门的，又差不多都到红门里听说古去了，因此，整个村子就显得异常的寂静。这时，似乎有点清冷的月亮，高高地悬在光溜溜的天上，衬得夜空十分空阔。雪白的月光均匀地播撒下来，照着泛着寒波的水面，雾气袅袅飘动，让人感到寂寞而神秘。月光下的村子，既像在白昼里一样清晰可辨，可一切又都只能看个轮廓：屋子的轮廓、石磨的轮廓、大树的轮廓、大树上乌鸦的轮廓。巷子显得更深，似乎没有尽头。这是个大村子，有十多条深巷，而巷子与巷子之间还有曲曲折折的小巷。在这样的月色下，整个村子就像个大迷宫了。巷前巷尾，还有林子、草垛群、废弃的工棚……所有这一切，总能使油麻地的孩子们产生冲动：突然地躲进一条小巷，又突然地出现了，让你明明看见了一个人影，但一忽闪又不见了；让你明明听见了喊声，当你走近时却什么也没有……

在油麻地的孩子们眼里，冬季实际上是一个捉迷藏的季节。

捉迷藏有许多种。其中一种叫“贼回家”。这是油麻地的孩子们最喜欢玩的一种。大家先在一起确定一个家。这个家或是一棵树，或是一堵墙，或是两棵树之间的那个空隙，家的形式多种多样。只有一个人是“好人”，其余的都是“贼”。说声开始，“贼”们撒腿就跑，四下里乱窜，然后各自找一个他自认为非常隐蔽的地方藏起来。“好人”很难做。因为他既得看“家”，又得出来捉“贼”。光看“家”就捉不了“贼”，而光捉“贼”又看不了“家”，他就得不停地去捉“贼”，又得不停地往回跑，好看着“家”。好人必须捉住一个“贼”，才能不做“好人”，而让那个被他捉住的“贼”做“好人”。大家都不愿意做“好人”。做“贼”很刺激，一个人猫在草垛洞里或猪圈里，既希望不被人捉住，又希望捉他的人忽然出现，并且就在离他尺把远的地方站着，他屏住呼吸绝不发出一点声响。而当那个捉他的人刚刚走开，他就大喊一声跑掉了，再换个地方藏起来。

村头上，由桑桑发起的这场游戏，马上就要开始。好人是倒霉的阿恕。这是通过“锤子、剪刀、布”淘汰出来的，谁也帮不了他的忙。

游戏刚要开始，杜小康来了。他说：“我也参加。”

阿恕们望着桑桑。

桑桑说：“我们人够了。”

杜小康只好怏怏地走开了。

桑桑看了一眼杜小康的后背，故意大声地叫起来：“开始啦——”

玩完一轮，当桑桑气喘吁吁地倚在墙上时，他看到了在不远处的石磨上坐着的杜小康。桑桑心里很清楚，杜小康很想加入他们的游戏。但桑桑决心今天绝不带杜小康参加。桑桑想看到的就是杜小康被甩在了一边。桑桑在一种冷落他人的快意里，几乎有点颤抖起来。他故意和那些与他一样气喘吁吁的孩子们大声地说笑着。而那些孩子，只顾沉浸在游戏的乐趣里，谁也没有去在意平时不能不去在意的杜小康。

又玩了一轮。

杜小康仍然坐在石磨上。惟一的变化就是他吹起了口哨。哨声在冬天的夜空下，显得有点寂寥。

阿恕看到了杜小康，说：“叫杜小康也参加吧。”

桑桑说：“‘贼’已经够多了。”

新的一轮，在桑桑十分夸张的叫喊声中又开始了。作为“贼”的桑桑，在寻找藏身之处时，故意在杜小康坐的石磨架子底下藏了一会儿，并朝那个看“家”的“好人”叫着：“我在这儿哪！”见那个“好人”快要走到石磨旁了，他才钻出来，跑向另一个藏身之处。
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这一回，桑桑决心成为一个被捉不住的“贼”。他钻进了一条深巷，快速向巷子的底部跑去。他知道，巷尾的二饼家没有人住的后屋里停放着一口空棺，是为现在还活得十分硬朗的二饼的祖母预备的。他到二饼家玩，就曾经和二饼做过小小的游戏：他悄悄爬到空棺里。但那是在白天。现在桑桑决定在夜晚也爬进去一次。桑桑今晚很高兴，他愿意去做一些让自己也感到害怕的事情。他更想在做过这件出人意料的事情之后，让那个独自坐在石磨上的杜小康也能从其他孩子的惊愕中知道。

桑桑钻进二饼家的漆黑一团的后屋。他恐怖地睁大了眼睛，但什么也看不见。他知道那口漆得十分漂亮的空棺停放在什么位置上。他想算了，还是躲到一个草垛洞里或是谁家的厕所里吧；但，他又不肯放弃那个让他胆战心惊的念头。桑桑总是喜欢让自己被一些荒诞的、出乎常理的念头纠缠着。

在这一轮的“贼回家”中，扮演“好人”角色的正是二饼。

“二饼可能会想到我藏在这儿的。”桑桑就想象着：我躺在空棺里，过了不一会儿，就听见有沙沙声。有人进屋了，肯定是二饼。二饼走过来了，可是他不敢开棺，好长时间就站在那儿不动。我很着急，你开呀，开呀。二饼还是开了，漆黑漆黑的。二饼在往里看，可是他看不到我，我也看不到他，但我能够想象他那时候的眼睛，一对很害怕的眼睛。我也很害怕，但我屏住气，没有一丝响声。二饼想伸手进来摸，可终于不敢，突然地跑掉了……

桑桑壮起胆子，爬进了空棺。他没有敢盖盖儿。

过了一会儿，桑桑就不太害怕了。他觉得这也没有什么。他闻着好闻的木香，觉得这里头很温暖。有一阵子，他居然想到了他的鸽子，在地上啄食的鸽子，在天空飞翔的鸽子，蹲在屋脊上接受阳光抚摸的鸽子……

似乎有一阵窸窣声。

桑桑猛然收紧了身体。但他马上就判断出，这不是二饼，而是一只寻找老鼠的猫。这时，桑桑希望那只猫在这里多停留一会儿，不要立即走开。但那只猫在屋里寻觅了一番，喵呜了一声，丢下桑桑走了。桑桑感到有点遗憾。

巷子里有哧通哧通的跑步声。

桑桑知道：这是一个“贼”，正被“好人”追赶着。他赶紧笔直地躺着。因为他怕“好人”突然放弃了追逐的念头，而改为到后屋里来窥视。桑桑希望“好人”改变主意而立即到后屋里来。

一前一后，两个人的脚步声却渐渐消失在黑暗里。

桑桑有点后悔：我大叫一声就好了。

桑桑还得躺下去。他忽然觉得这样没完没了地躺着，有点儿无聊。他就去想坐在石磨上没有被他搭理，也没有被阿恕他们搭理的杜小康。桑桑自己并不清楚，他为什么要对杜小康耿耿于怀。但杜小康确实常常使他感到憋气。杜小康的样子，在他脑海里不住地飘动着。他居然忘了游戏，躺在那里生起气来，最后竟然用拳头捶了一下棺板。捶击声，吓得桑桑自己出了一身冷汗。他立即坐起来，并马上爬出空棺，跑出黑屋。

桑桑来到了空巷里。

月亮正当空照着，巷子里的青砖路，泛着微微发蓝的冷光。

桑桑看了看两侧的人家，全都灭灯了。

村头，传来更夫的竹梆声。

桑桑忽然意识到：不可能再有人来抓他了，他只有自己走出来。桑桑让自己变成了一个尴尬的角色。

桑桑为了不让杜小康看见，从后面绕了一大圈，才来到“家”。“家”却空无一人。他去看石磨，石磨也空空的。他抬头看看月亮，很失落地向四周张望。没有一个人影，就像这里从未聚集过人一样。他骂了几句，朝大桥走去。他要回家了。

黑暗里走出了阿恕：“桑桑！”

“他们人呢？”

“都被杜小康叫到他家吃柿饼去了。”

“你怎么没去？”

“我一吃柿饼，肚子就拉稀屎。”

“我回家了。”

“我也回家了。”

桑桑走上了大桥。当桑桑在桥中间作一个停顿时，他看到了自己倒映在水面上的影子。一个孤单单的影子。来了一阵风，桑桑眼见着自己的影子被扭曲了，到了后来，干脆被揉皱了。桑桑不想再看了，又往前走。但只走了两三步，突然回头了。他在村头找了一块很大的砖头，然后提在手里，连续穿过房子的、树木的黑影，来到了红门前。他瞪着红门，突然地一仰身体，又向前一扑，用力将砖头对准红门掷了出去。当红门发出咚的一声沉闷而巨大的声响时，桑桑已经转身逃进了黑暗。

第二天，桑桑装着在村巷里闲走，瞥了一眼红门，只见上面有一个坑，并且破裂，露出了里头金黄的木色。
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桑桑这个人，有时丢掉骨气也很容易。

桑桑像所有的孩子一样，对自行车有一种无法解释的迷恋。桑桑的舅舅有一辆自行车。每次舅舅骑车来他家时，他总要央求舅舅将自行车借给他。起初他只是推着它，就觉得非常过瘾。他把自行车推来又推去，直推得大汗淋漓。后来就学着用一只脚踩住一只脚踏，用另一只脚去蹬地面，让车往前溜。总有摔倒跌破皮的时候，但桑桑一边流着血咬着牙，一边仍然无休止地蹬下去。当能连蹬几脚，然后将脚收住，让自行车滑行下去十几米远时，桑桑的快意就难以言表了。自行车之所以让那些还未骑它或刚刚骑它的人那样着迷，大概是因为人企望有一种，或者说终于有了一种飞翔的感觉。自行车让孩子眼馋，让孩子爱不释手，甚至能让孩子卑躬屈膝地求别人将他的自行车给他骑上一圈，大概就在于它部分地实现了人的飞翔幻想。

而自行车让人觉得最丢不下的时候，是这个人将要会骑又不太会骑的时候。

桑桑就正处在这个时候。但桑桑无法满足这种欲望，因为桑桑家没有自行车，桑桑的舅舅也很难得来桑桑家一趟。桑桑只能跑到大路上去，等别人骑自行车过来，然后用一对发亮的眼睛看着，咽着唾沫。有个人将车临时停在路边，到坡下去拉屎。桑桑居然敢冲上去，推起人家的自行车就蹬。那人屎没拉尽，一边系裤子，一边追过来，夺过自行车后，踢了桑桑一脚，把桑桑踢得滚到路边的稻田里。桑桑抹了一把泥水，爬上来，眼馋地看着那人把自行车摇摇晃晃地骑走了，朝地上吐了一口唾沫。

现在，桑桑身边的杜小康就有自行车。

但杜小康的自行车谁也碰不得——包括桑桑在内。桑桑只能在一旁悄悄地看一眼那辆被杜小康擦得很亮的自行车。看一眼，就走。桑桑不愿让杜小康知道他馋自行车。桑桑在杜小康面前必须装出一种对他的自行车并不在意的样子。

但杜小康知道，所有的孩子，都想玩自行车，桑桑也不例外。

不知是出于什么原因，在一个星期六的傍晚，杜小康骑车穿过花园时，遇见了桑桑，双手一捏闸，就把车停下了：“你想骑车吗？”

桑桑呆住了，竟不知道如何回答。

“明天上午，我在村子后面的打麦场上等你，那里的空地特别大。”杜小康说完，骑车走了。

桑桑的心都快颤抖了。他掉头望着杜小康远去的背影，冰消雪融，竟在一瞬间就将以前一切让他不愉快的事情统统丢到了九霄云外。

这就是桑桑。

第二天一早，桑桑就去了打麦场。他坐在石磙上，望着村子通往打麦场的路。有一阵子，桑桑怀疑这是杜小康在拿他开心，但想骑车的欲望支撑着他坐在石磙上。

杜小康骑着车出现了。他迎着初升的太阳骑了过来。

桑桑觉得杜小康骑车的样子确实十分帅气。

杜小康将车交给桑桑：“你自己先蹬吧。”他爬到一个大草垛顶上，然后望着下面的桑桑，很耐心地指点着：“身子靠住车杠，靠住车杠，别害怕，这样车子反而不会倒下……”

桑桑忽然觉得杜小康这人挺好的，一边答应着，一边照杜小康的指点，在场地上全神贯注地蹬着。

这真是练车的好地方，到处是草垛，桑桑稳不住车把了，那草垛仿佛有吸引力一般，将他吸引过去，他就会连车带人斜靠到它松软的身上。桑桑还可以绕着其中一个草垛练转圆圈，也可以在它们中间左拐弯右拐弯地练习灵活多变的能力。桑桑居然可以不停顿地享有这辆自行车。杜小康十分大方，毫不在乎桑桑已无数次将他的自行车摔倒在地。桑桑很过意不去，几次将车扶在手中，仰望着草垛顶上的杜小康。杜小康却冲着他说：“练车不能停下来！”

当桑桑骑着车在草垛间很自如地行进时，他确实有一种马上就要飞向天空的感觉。

在离开打麦场时，杜小康骑车，桑桑居然坐在了后座上。奇怪！他们俨然成了一对好朋友。

在后来相当长的一段时间里，桑桑和杜小康都似乎是好朋友。其实，桑桑与杜小康有许多相似之处，有许多情投意合的地方。比如两人都善于奇思异想，都敢作敢当。

读五年级的那年秋天，杜小康又一次伤害了桑桑，并且是最严重的一次。但这一次似乎是无意的。

那天，桑桑与杜小康相约，在打麦场上练骑自行车的双手脱把。两人各花了一个多小时，竟然练成了。桑桑可以把双手插在腰间挺直了背骑，而杜小康则可以双臂互抱昂着头骑，可直骑，可以草垛为中心绕着圆圈骑。两人后来轮番表演，互相喝彩，把打麦场当成一个竞技场，在一片瓦蓝如洗的秋空下，尽情施展自己的本领，达到了忘乎所以、飘飘欲仙的境地。

后来，两人终于累了，就把车靠在草垛上，瘫坐在草垛底下。

“我饿了。”桑桑说。

“我也饿了。”杜小康说。

而这时他们几乎是在同时，看到不远处堆着的一堆红薯。

“烤红薯吃吧？”桑桑说。

“我身上正好有火柴。”

“我身上也有火柴。”

两人立即站起来，各抱了一捧焦干的豆秸，堆在一起，划了几根火柴，将它们点着了。然后，他们就把五六个红薯扔到了越烧越旺的火堆里。

豆秸燃烧起来，火力很大，数不清的大大小小的火舌，在淡淡的烟里跳动着，像一锅沸腾的水。火苗的跳动，以及火光照在脸上身上所带来的热烘烘的感觉，使桑桑和杜小康感到非常激动。孩子都喜欢玩火，因为火使他们体验到一种惊险的滋味和随时都可能爆发出来的巨大力量。桑桑和杜小康注定要比其他孩子更加喜欢玩火。桑桑和杜小康随身带着火柴就是一个小小的证明。

“抱豆秸去！”

“抱豆秸去！”

桑桑和杜小康不住地将堆在不远处的豆秸抱过来，扔在火堆上，越扔越高。渐渐地，他们的眼前，就有了一座小小的火山。火山的最底部是黑色，再往上就是似乎凝固了的鲜红，再往上就是活火，最顶端就是红绸一样在风中飞舞的火舌。

“火！”

“火！”

桑桑和杜小康嘴里不停地咀嚼着这个富有刺激性的字眼，仿佛在咬一个鲜红的辣椒。他们还不停地吐着如火舌一样鲜红的舌头。火光里，两对目光纯粹是小兽的目光，雪亮雪亮的。他们紧紧地盯住魔幻般的火，仿佛眼珠儿马上就要跳到火里，然后与火苗共舞。

在火堆与豆秸堆之间，由于他们不住地抱豆秸又不住地一路撒落豆秸，此时已有了一条用豆秸铺成的路。当几根豆秸发出爆裂声，然后迸出一串火苗，落在豆秸路上时，桑桑与杜小康只顾望那堆大火，豆秸路已悄悄地烧着了。等桑桑和杜小康发现时，火正顺着豆秸路，蔓延过去。

桑桑与杜小康并未去踩灭火苗，而是丢下那堆火，来看新火了。他们觉得眼前的情景十分有趣。

火一路烧过去，留下一路噼噼啪啪犹如暴雨打在芭蕉叶上的声音。

桑桑和杜小康跟随着火，并为火鼓掌。

最激动人心的时刻出现了：打麦场上一层薄薄的还未来得及收拢起来的稻草，就在麦秸路下，很快被染上了火，并迅捷地向四下里蔓延。

看一星火，看一堆火与看一大片火，感觉可差得多了。

现在，桑桑与杜小康的眼前是一大片火。他们有点心惊肉跳了。

火像玩着一场没有边沿的游戏，在向外扩张。

桑桑和杜小康终于在这场游戏面前害怕了。他们赶紧跑到火的边沿处，用脚用手，将地上的薄草划拉到一边，使地上出现了一条无草的小路。火在这条小路的边上无奈地扑腾了几下，终于慢慢地萎缩下去。

桑桑和杜小康的眼前，是一片草灰。

一阵大风吹过来，打麦场上，马上草灰乱飘，仿佛天空忽然飘起黑色的雪。

桑桑和杜小康半闭着眼睛，赶紧逃离了黑雪飞舞的打麦场。

他们没有想到，就在他们都已回到家中时，一团未灭的火被风吹过隔离的小道，落在路那边的薄草上。这团火仿佛是一团小精灵，竟躲在草下埋伏了一会儿，才将薄草燃着……后来，火来到了一个草垛边，把那个草垛点着了。

接下来，是有人发现了火，就大叫：“救火啊——”全村人都出动了，纷纷拿了盆、桶之类的用具来打麦场上灭火。声势浩大，惊心动魄。火灭了，但那垛草已完全烧掉。

接下来就是追查。

一个外地人那时正撑船从打麦场边的河里过，向油麻地的人提供了一条线索：有两个孩子在打麦场上点燃了一堆火。

地方上就让学校查。烧了一个大草垛，事情不小。油麻地小学立即笼上一片“事态严重”的气氛。蒋一轮对桑乔说：“恐怕不会有人敢承认的。”桑乔说：“那就一查到底！”

这里正准备实施包括“攻心战术”等诸如此类的方案时，杜小康却在全校大会上，走上了台子：“你们不用再查了，火是我玩的。”杜小康一副平平常常的样子。

台下的孩子，顿时觉得杜小康是个英雄，是个好汉，差一点没为他鼓掌。

即使是老师，望着面不改色的杜小康，也为之一振：这是一个什么样的孩子呀！

杜小康在众人的注视之下，走下台去了。

大红门滋长并支撑起了杜小康敢作敢当的傲慢。正是这一十足的傲慢，使桑桑在与他的对比之下，成了一个懦夫，一个被人小看的胆小鬼。

散会后，蒋一轮找到杜小康：“那么，还有一个是谁？”

杜小康说：“我只说我玩了火。”怎么也不说出桑桑来。

但，不用杜小康说，老师们从杜小康走上台勇敢地承认他是玩火者的那一刻，桑桑所呈现出的一副慌张的样子，就已经猜到另一个玩火者是谁了。桑桑周围的孩子也都看出来了。当即，他们就用疑惑的目光去看桑桑了。

晚上，桑桑在桑乔的严厉追问下，才不得不承认他也是玩火者。

可是，已经迟了。桑桑看到，当孩子们在用钦佩甚至崇拜的目光去看杜小康之后，都在用蔑视甚至是鄙夷的目光看着他。

那天傍晚，桑桑背着书包回家时，偶尔看到纸月正站在花园里。他竟从纸月的眼睛里听到了叹息，就把头一直低着往家走。

桑桑绝不肯原谅杜小康。因为杜小康使他感到了让他无法抬头的卑微。
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冬天，连刮了三天的西北风，渐渐停息下来。大河里立即结了冰，并且越来越厚实。鸭们没有了水面，就到处寻找。它们在冰上走不太稳，常常滑倒，样子很可笑。所有的船都被冻住了，仿佛永生永世再也不能行驶。岸边，一时还未来得及完全褪去绿色的柳枝，也被突然地冻住，像涂了蜡，绿得油汪汪的。但一根根都被冻得硬如铁丝，仿佛互相一碰击，就能碰碎。

村里的孩子上学，再也不用绕道从大桥上走，都直接从冰上走过来。

这天下午，桑桑借上课前的空隙，正独自一人在冰上玩耍，忽然听到村子里有吵嚷声，就爬上岸，循声走去。他很快看到了杜小康家的红门。吵嚷声就是从红门里发出来的。红门外站了很多人，一边听里面吵架，一边小声地议论。

桑桑从人群中挤过去，在靠近红门的地方站住，悄悄向里张望着。

是后庄的朱一世在与杜雍和吵架。

朱一世一手举着一只酱油瓶，一手指着杜雍和：“杜雍和，你听着！你往酱油里掺水，已经不是一天两天了！”

杜雍和高朱一世两个头，不在乎朱一世：“姓朱的，你再胡说八道，我就扇你的耳光！”

朱一世矮小瘦弱，但朱一世是这地方上的“名人”，是最难缠的一个人。朱一世谁也不怕，怕你杜雍和？他把脸贴过去，冲着杜雍和扬在空中的巴掌：“你扇！你扇！你有种就扇！”

杜雍和当然不能扇，用手推了他一把：“好好好，我认识你朱大爷了！请你出去，总行吧？”

“不行！”朱一世将酱油瓶往身后一放，朝杜雍和半眯着眼睛，“让我出去？想得倒容易！”他转过身，朝门口走来，对门外的人说，“大家来看看这酱油，还有一点酱油色吗？”他把瓶子举起来，放在阳光下说：“你们看看，看看！我前天感冒，撒的一泡尿，色都比这酱油色重！”

有几个人笑起来。

朱一世说：“你们还笑，你们谁家没有用过这种酱油？谁家没用过？举起手来让我看看！”

刚才笑的人就都不笑了，觉得自己笑得没有立场。

朱一世一脚在门里，一脚在门外：“你们尝尝。这还算是酱油吗？”他把酱油瓶歪斜下来说：“没关系，蘸点尝尝，我是付了钱的。”

就有十几根长短不一、粗细不一、颜色不一的手指伸出去蘸了酱油，然后在嘴里嗍了一下，发出一片刷声，接着就是一片品尝的咂吧声，像夏日凌晨时的鱼塘里，一群鱼浮到水面上来圆着嘴吸气时发出的声音。

“是不是酱油，还用那么去咂吧？”朱一世对那些品尝了那么长时间还没品尝出味道来的人不耐烦了，提着酱油瓶，重新回到院子里，冲着杜雍和说，“姓杜的，你说怎么办吧!”

杜雍和显然不愿扩大事态，说：“我说了，我认识你了！我给你重装一瓶，行了吧？”

朱一世一笑：“杜雍和，你敢给我重装一瓶？你真敢？”

杜雍和：“当然敢！”

朱一世将酱油瓶瓶口朝下，将里面的酱油咕嘟咕嘟地全倒了，然后将空瓶递给杜雍和：“好，你去重装一瓶！”

杜雍和提着酱油瓶进屋去了。

朱一世朝门外的人说：“大家过一会儿就看到了，那只不过还是一瓶掺了水的酱油，他们家的酱油缸里装的就是掺了水的酱油！”

杜雍和迟迟不肯出来，仿佛不是去重装一瓶酱油，而是去从种黄豆开始，然后做出一瓶新的酱油。

“我说杜雍和，你们家酱油缸里是不是没有酱油了？”朱一世朝屋里大声说。

杜雍和只好提着新装了酱油的瓶子走出来。

朱一世接过酱油瓶，再次走到门口，然后把酱油瓶又举到阳光下照着：“大伙儿看看，啊，看看是不是跟刚才一色？”

有人小声说：“一色。”

朱一世提着酱油瓶走到杜雍和跟前，突然将瓶子猛地砸在砖地上：“你在耍老子呢！”

杜雍和也被逼得急眼了：“耍你了，怎么样？”

朱一世跳了起来，一把就揪住了杜雍和的衣领。

门外的人就说：“掺了水，还不赔礼！”

“何止是酱油掺了水，酒、醋都掺水！”

杜雍和与朱一世就在院里纠缠着，没有一个人上去劝架。

这时，桑桑钻出人群，急忙从冰上连滑带跑地回到教室，大声说：“你们快去看呀，大红门里打架啦！”

听说是打架，又想到从冰上过去也就几步远，一屋子人，一会儿工夫就都跑出了教室。

上课的预备铃响了，孩子们才陆陆续续跑回来。桑桑坐在那儿，就听见耳边说：“杜小康家的酱油掺水了！”“杜小康家的酒也掺水了！”“杜小康家的醋也掺水了！”桑桑回头瞟了一眼杜小康，只见杜小康趴在窗台上，只有屁股和后背。

这事就发生在班上要重新选举班干部前夕。

正式选举之前，有一次预选。预选前一天，有一张神秘的小纸片，在同学中间一个递给一个地传递着。那上面写了一行鬼鬼祟祟的字：我们不要杜小康当班长！

预选的结果是：一直当班长的杜小康落选了。

这天，桑桑心情好，给他的鸽子们撒了一遍又一遍的食，以至于鸽子们没有一只再飞出去打野食。

正式选举没有如期进行，因为蒋一轮必须集中精力去对付春节前的全校文娱比赛。这种比赛每年进行一次。桑乔很精明。他要通过比赛，发现好的节目和表演人才，然后再经他加工指导，去对付全乡的文艺汇演。弄好了，其中一些节目还有可能代表乡里去参加全县的文艺汇演。因为设立了比赛的机制，各个班都面临着一个面子的问题，不得不暗暗较劲。桑乔看到各班都互相盯着、比着，都是一副很有心计的样子，心中暗暗高兴。

蒋一轮有个同学在县城中学教书。一天，蒋一轮进城购书，去看同学，恰逢那个同学正在指挥班上的女孩子排练表演唱《手拿碟儿敲起来》。同学见他来了，握握手，说：“等我排练完这个节目。”蒋一轮说：“我也看看。”就在一张椅子上坐下了。二十几个女孩子，穿一色衣服，衬着一个穿了更鲜亮的衣服的女孩子，各人左手拿了一只好看的小碟子，右手拿了一根深红色的漆筷，有节奏地敲着，做着好看的动作，唱着“手拿碟儿敲起来……”在台上来回走着。一片碟子声，犹如一阵清雨落进一汪碧水，好听得很。那碟子忽上忽下，忽左忽右，忽聚拢忽散开，声音竟变化万端，就像那阵清雨是受着风的影响似的，风大风小，风急风徐，那阵清雨落进碧水中的声音就大不一样。同学看了一眼蒋一轮，意思是：你觉得如何？蒋一轮朝他点头，意思是：好！好！好得很！排练完了，同学和蒋一轮往宿舍走，一路走，一路说这个节目：“我是从《洪湖赤卫队》里化过来的，但，我这个节目比它里头的那个场景耐看。你知道怎就耐看？”蒋一轮感觉到了，但无奈没有语言。同学说：“我量大。我二十八个学生，加上衬着的一个，共二十九人。一片碟子声敲起来，能把人心敲得颤起来，加上那么哀切切地一唱，能把人心敲碎。二十九个人，做一色动作，只要齐整，不好看也得好看。”蒋一轮说：“我知道了。”

现在，蒋一轮日夜就想那个二十九个女孩同台敲碟子的情景，觉得他的班，若也能来它这么一下，即使其他节目一个也没有，就它一个，也足以让人望尘莫及。他算了一下，这个班共有三十三名女生，除去一个过于胖的，一个过于瘦的，一个过于矮小的，还剩三十个，个个长得不错。蒋一轮脑子里就有了一个舞台，这个舞台上站着的，就是他的三十个顶呱呱的女孩儿。蒋一轮甚至看到了台下那些叹服并带了几丝嫉妒的目光。但当蒋一轮回到现实里来时，就丧气了。首先，他得有三十只一样精巧好看的碟子，三十根漆得油亮亮的筷子，另外，三十个女孩还得扎一样的红头绳，插一样的白绒花。这要花一笔钱的。学校不肯拿一分钱，而班上也无一分钱。他想自己掏钱，可他又是一个穷教书的，一个月拿不了几个钱。他去食堂看了看，食堂里碟子倒有二十几个，但大的大，小的小，厚的厚，薄的薄，白的白，花的花，还有不少是裂缝豁口的。筷子一律是发乌的竹筷子。那样的竹筷子，不需多，只一根上了台面，节目全完。他发动全班的孩子带碟子筷子，结果一大堆碟子里，一色的碟子凑起来不足十只，一色的漆筷，凑起来不足十根。油麻地是个穷地方，没办法满足蒋一轮的美学欲望。至于三十个女孩的红头绳、白绒花，那简直是天堂景色了。蒋一轮仿佛看到了一片美景，激动得出汗，但冷静一看，只是个幻景，就在心里难受。

蒋一轮就想起了杜小康。他把杜小康叫到办公室，问：“你家卖碟子吗？”

“卖。”

“多吗？”

“一筐。”

“你家卖漆筷吗？”

“卖。”

“有多少？”

“一捆。”

“你家卖红头绳吗？”

“卖。”

“多吗？”

“快过年了，多。”

“你家卖白绒花吗？”

“卖。是为明年清明准备的，扫墓时，好多妇女要戴。”

“能借出来临时用一下吗？各样东西三十份。”

杜小康摇了摇头：“不行。”

“为什么不行？”

“被人用过了的东西，你还能要吗？”

“以前，你不也把要卖的东西拿出来用过吗？”

杜小康朝蒋一轮翻了一个白眼，心里说：以前，我是班长，而现在我不是班长了。

“你回去，跟你父亲说一说。”

“说了也没用。”

“帮个忙。就算是你给班上做了一件大好事。”

杜小康说：“我凭什么给班上做好事？”

“杜小康，你这是什么意思？”

“我没有意思。”

“噢，大家不选你当班长了，你就不愿为班上做事了？”

“不是大家不选我，是有人在下面传纸条，让大家不选我。”

“谁？”

“我不知道。”

“这事再说。现在你给我一句话，帮不帮这个忙？”

“我要知道，是谁传这个纸条的！”

蒋一轮心里很生气：这个杜小康，想跟老师做交易，太不像话！但现在压倒一切的是上那个《手拿碟儿敲起来》。他说：“杜小康，你小小年纪，就学得这样！这事我当然要查，但与你帮忙不帮忙无关。”

杜小康低头不语。

“你走吧。”

“什么时候要那些东西？”

“过两天就要。”

杜小康走了。

过了两天，杜小康拿来了蒋一轮想要的全部东西：三十只清一色的小碟，三十根深红色的漆筷，三十根红头绳，三十朵白绒花。

蒋一轮不声张，将这些东西全都锁在房间里，直到正式演出时，才拿出来。那天晚上，天气十分晴朗，无一丝风，只有一弯清秀的月牙斜挂在冬季青蓝的天上。

虽是各班表演，但油麻地小学的土台上一如往日学校或地方文艺宣传队演出的规格，有幕布，有灯光。当《手拿碟儿敲起来》一亮相，蒋一轮自己都想鼓掌了。先是二十九个小女孩敲着碟子，走着台步上了台。当众人以为就是这二十九个女孩时，只见二十九个小女孩一律将目光极传神地转到一侧，随即，一个打扮得与众不同，但又与众十分和谐的女孩儿，独自敲着碟儿走上台来。这个女孩儿是纸月。对纸月的评价，桑乔的话是：“这小姑娘其实不用演，只往那儿一站就行。”这个节目，并未照搬，蒋一轮根据自己的趣味，稍稍做了改动。蒋一轮在下边看，只觉得这个节目由乡下的小女孩表演，比由城里小女孩来演，更有味道。

桑乔坐在下面看，在心里认定了：这个节目可拿到镇上去演。他觉得，这个节目里头最让人心动的是三十个女孩都一律转过身去，只将后背留给人。三十根小辫，一律扎了鲜亮的红头绳，一律插了白绒花。白绒花插得好，远远地看，觉得那黑辫上停了一只颤颤抖抖欲飞未飞的白蛾子。这一朵朵白绒花，把月色凄清和卖唱姑娘的一片清冷、哀伤、不肯屈服的情绪烘托出来了。若换了其他颜色的绒花，效果就不会这样好。桑乔觉得蒋一轮水平不一般。其实，蒋一轮只是记住了他同学的一句话：“这节目，全在那一朵白绒花上。”蒋一轮的同学，读书时就是一个很有情调的人。

演出结束后，桑乔问起那些碟子、筷子、红头绳、白绒花从何而来，蒋一轮告诉他是杜小康暂时挪用了杂货铺里的东西。桑乔说了一句：“你这个班，还真离不开杜小康。”

蒋一轮觉得也是，于是，一边在查那个鼓动同学不选杜小康的纸条是谁写的，一边就在班上大讲特讲杜小康的贡献。孩子们突然发现，被他们一次又一次分享了的荣誉，竟有许多是因为杜小康才得到的，不禁懊悔起来：怎能不投杜小康一票呢？就觉得自己是世界上最没有心肝的大坏蛋。

正式选举揭晓了：杜小康还是班长。

就在当天，桑桑看到，一直被人称之为是他的影子的阿恕，竟屁颠屁颠地跟在杜小康的后头，到打麦场上去学骑自行车了。

两天后，桑桑被父亲叫到院子里，还未等他明白父亲要对他干什么，屁股就已经被狠狠地踹了一脚。他跌趴在地上，父亲又踢了他一脚：“你好有出息！小肚鸡肠、胸无大志，还能搞阴谋诡计！”作为校长，桑乔觉得儿子给他丢脸了，心里异常恼火。

桑桑趴在地上，泪眼里就出现了阿恕。他骂道：“一个可耻的叛徒！”

母亲站在门槛上也喊打得好，并“没有立场”地帮杜小康讲话：“杜小康这孩子，可知道为你爸学校出力了。”

桑桑咧着嘴，大声叫着：“他欺负人！欺负人！”

6

五年级第一学期刚下来三分之一，时值深秋，油麻地小学所有草房子的屋檐口，都插上了秦大奶奶割下的艾。插这些艾的时候，同时还混插了一株菖蒲。艾与菖蒲的气味混合在一起，发出了一种让孩子们一辈子总会记住的气味。上课时，这种气味，就会随风飘入室内。村前的大河，因两岸的稻田都在放水干田以便收获，河水一下涨满了。从稻田里流入大河的棕色浮萍，就随着浩浩荡荡的河水，日夜不息地向西漂流。两岸的芦花，在秋风中摇曳，把秋意刻上人的心头。

就在这个季节里，杜小康突然终止了学业。

蒸蒸日上的红门人家，竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里。

一心想发大财的杜雍和用几代人积累下的财富购买了一条运货的大船，用这些年赚得的一大笔钱，又从别人那里贷了一笔款，去城里买下了一大船既便宜又好的货，打算放在家中，慢慢地卖出去，赚出一笔更大的钱来。这天，装满货物的大船行在回油麻地的路上。杜雍和一心想着早点赶回油麻地，便扯足了风帆。大船就在开阔的水面上，微斜了身子，将水一劈两半，船头迎着风浪一起一伏，直向前去。杜雍和掌着舵，看着一群水鸟被大船惊起，飞上了天空，心里有说不出的快意。他一边掌舵，一边弯下腰去，顺手从筐里拿了一小瓶烧酒，用牙将瓶盖扳掉了，不一会儿工夫，就把瓶中的酒喝了一个精光。他把空酒瓶扔到水中，然后很有兴致地看着它在船后的浪花里一闪一闪地消失了。他开始感到浑身发热，就把衣服解开，让凉风吹拂着胸脯。杜雍和忽然想到了他这一辈子的艰辛和这一辈子的得意，趁着酒劲，让自己沉浸在一番酸苦和快乐相融的感觉里，不禁流出了泪水。

后来就有了醉意，眼前一切虚幻不定，水天一色，水天难分，船仿佛行在梦里。

前面是一个大河湾。杜雍和是听见了河湾那边传来一阵汽笛声的，也想到了前面可能来了大船，必须将帆落下来慢行，然而却迷迷糊糊地作不出一个清醒的判断来，更无法做出敏捷的动作来。大船仍然勇往直前。杜雍和突然看到一个庞然大物挡住了他的视线，吓出一身冷汗来。他猛然惊醒，但已迟了：他的大木船撞在一条拖了七八条大铁船的大拖驳上。未等他反应过来，就觉得船猛烈一震，他被震落到水中。等他从水中钻出，他的大木船以及那一船货物，都正在急速地沉入水中。他爬到还未完全沉没的船上大声喊叫，但没有喊叫几声，水就淹到了他的脖子。脚下忽然没有了依托，他犹如在梦中掉进了万丈深渊。在又一声惊叫之后，他沉入了水中……

拖船上的人纷纷跳下水，把他救到岸上。他醒来后，双目发直，并且两腿发软，无法站立起来。

人家帮他打捞，但几乎什么也没有捞上来：盐化了，只剩下麻袋；纸烂了，已成纸浆；十几箱糖块已粘成一团……

大红门里，那些房子真正成了空壳儿。

不久，杜小康的自行车被卖掉了。因为还欠着人家的钱。

不久，杜小康就不来上学了。因为杜雍和躺在床上，一直未能站起来。家中必须挤出钱来为他治病，就再也无法让杜小康上学了。

桑桑那天到河边帮母亲洗菜，见到了杜小康。杜小康撑了一只小木船，船舱里的草席上，躺着清瘦的杜雍和。杜小康大概是到什么地方给他的父亲治病去。杜小康本来就高，现在显得更高。但，杜小康还是一副干干净净的样子。

桑桑朝杜小康摇了摇手。

杜小康也朝桑桑摇了摇手……





第六章  细马

1

与桑桑家关系最密切的人家，是邱元龙邱二爷家。

邱二爷家独自住在一处，离桑桑家倒不算很远。

邱家早先开牙行，也是个家底厚实的人家。后来牙行不开了，但邱二爷仍然做掮客，到集市上介绍牛的买卖。姓王的要买姓李的牛，买的一方吃不准那头牛的脾性，不知道那牛有无暗病，这时就需要有一个懂行的中间人作保；而卖的一方，总想卖出一个好价钱，需要一个懂行的中间人来帮助他点明他家这头牛的种种好处，让对方识货。邱二爷这个人很可靠。他看牛，也就是看牛，绝不动手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道这头牛在什么样的档次上。卖的，买的，只要是邱二爷做介绍人，就都觉得这买卖公平。邱二爷人又厚道，不像一些掮客为一己利益而尽靠嘴皮子去鼓动人卖，或鼓动人买。他只说：“你花这么多钱买这头牛，合适。”或说：“你的这头牛卖这么多钱，合适。”卖的，买的，都知道邱二爷对他们负责。因此，邱二爷的生意很好，拿的佣金也多。

邱二妈是油麻地有名的俏二妈。油麻地的人们都说，邱二妈嫁到油麻地时，是当时最美的女子。邱二妈现在虽然是五十多岁的人了，但依旧很有光彩。邱二妈一年四季总是一尘不染的样子。邱二妈的头发天天都梳得很认真，搽了油，太阳一照，发亮。发髻盘得很讲究，仿佛是盘了几天才盘成的。髻上套了黑网，插一根镶了玉的簪子。那玉很润，很亮。

邱二爷与邱二妈建了一个很好的家：好房子、好庭院、好家什。

但这个家有一个极大的缺憾：没有孩子。

这个缺憾对于邱二爷与邱二妈来说，是刻骨铭心的。他们该做的都做了，但最终还是未能有一个孩子。当他们终于不再抱希望时，就常常会在半夜里醒来，然后，就在一种寂寞里，一种对未来茫然无底的恐慌里，一种与人丁兴旺的人家相比之后而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望着好房子、好庭院、好家什，他们更感到这一切实在没有多大意思。

当初，邱二妈在想孩子而没有孩子，再见到别人家的孩子时，竟克制不住地表示她的喜欢。她总是把这些孩子叫回家中，给他们花生吃或红枣、柿饼吃。如果是还在母亲怀抱中的孩子，她就会对那孩子的母亲说：“让我抱抱。”抱了，就不怎么肯放下来。但到了终于明白绝对不可能再有孩子时，她忽然对孩子淡漠了。她嫌孩子太闹，嫌孩子弄乱了她屋子里的东西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子：“别去邱二妈家。邱二妈不喜欢孩子进她家里。”

当他们忽然在一天早上感到自己已经老了，而身边必须有一个年轻的生命时，他们预感到一种悲哀正在向他们一步一步地走来。他们几乎已经望见了一个凄凉的老年。

他们想起了生活在江南一个小镇上的邱二爷的大哥：他竟有四个儿子。

于是，邱二爷带着他与邱二妈商量了几夜之后而确立的一个意图——从邱大家过继来一个儿子——出发了。

仅隔十天，邱二爷就回到了油麻地。他带回了本章的主人公，一个叫细马的男孩。

这是邱大最小的儿子，一个长得很精神的男孩，大额头，双眼微眍，眼珠微黄，但亮得出奇，两颗门牙略大，预示着长大了，是一个有大力气的男人。

然而，邱二妈在见到细马之后仅仅十分钟，就忽然从单纯地观看一个男孩的喜欢里走了出来，换了一副冷冰冰的脸色。

邱二爷知道邱二妈为什么抖落出这副脸色。他在邱二妈走出屋子、走进厨房后不久，也走进了厨房里。

邱二妈在刷锅，不吭声。

邱二爷说：“老大只同意我把最小的这一个带回来。”

邱二妈把舀水的瓢扔到了水缸里：“等把他养大了，我们的骨头早变成灰了。”

邱二爷坐在凳子上，双手抱着头。

邱二妈说：“他倒会盘算。大的留着，大的有用了。把小的给了人，小的还得花钱养活他。我们把他养大，然后再把这份家产都留给他。我们又图个什么？你大哥也真会拿主意！”

“那怎么办？人都已被我领回来了。”

“让他玩几天，把他再送回去。”

“说得容易，我把他的户口都迁出来了，在我口袋里呢。”

邱二妈刷着锅，刷着刷着就哭了。

这时细马站在厨房门口，操一口邱二爷和邱二妈都不太听得懂的江南口音问：“院子里是一棵什么树？”

邱二爷去看邱大，到过江南好几回，勉强听得懂江南话，说：“乌桕。”

“上面是一个鸟窝吗？”

“是个鸟窝。”

“什么鸟的窝？”

“喜鹊。”

“树上没有喜鹊。”

“它们飞出去了。”

细马就仰头望天空。天空没有喜鹊，只有鸽子。他一边望，一边问：“谁家的鸽子？”

“桑桑家的。”

“桑桑是个大人吗？”

“跟你差不多大。”

“他家远吗？”

“前面有座桥，在桥那边。”

“我去找他玩。”

邱二爷刚要阻止，细马已经跑出院子。

桑桑见到了细马。起初细马很有说话的欲望，但当他发现他的话很难让桑桑听得懂之后，就不吭声了，很陌生地站在一旁看着桑桑喂鸽子。

细马走后，桑桑对母亲说：“他是一个江南小蛮子。”

邱二爷领着细马来找桑乔，说细马转学的事。桑乔问：“读几年级？”

邱二爷说：“该读四年级了，跟桑桑一样。”

桑乔说：“你去找蒋一轮老师，就说我同意了。”

蒋一轮要摸底，出了几张卷子让细马做。卷子放在蒋一轮的办公桌上，细马坐在蒋一轮坐的椅子上，瞪着眼睛把卷子看了半天，才开始答。答一阵，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很无奈的样子。蒋一轮收了卷子，看了看，对桑乔说：“细马最多只能读三年级。”

邱二妈来到桑桑家，对桑乔说：“还是让他读四年级吧。”

桑乔说：“怕跟不上。”

邱二妈说：“我看他也不是个读书的料，就这么跟着混混拉倒了。”

桑乔苦笑了一下：“我再跟蒋老师说说。”

细马就成了桑桑的同学。

细马被蒋一轮带到班上时，孩子们都用一种新鲜但又怪异的目光去看他。因为他是从遥远的地方来的一个小蛮子。

细马和秃鹤合用一张课桌。

细马看了看秃鹤的头，笑了，露出几颗大门牙。

秃鹤低声道：“小蛮子！”

细马听不懂，望望他，望望你，意思是说：这个秃子在说什么？

孩子们就笑了起来。

细马不知道孩子们在笑什么，觉得自己似乎也该跟着笑，就和孩子们一起笑。

孩子们便大笑。

秃鹤又说了一句：“小蛮子！”

细马依然不知道秃鹤在说什么。

孩子们就一起小声叫了起来：“小蛮子！”

细马不知为何竟也学着说了一句：“小蛮子。”

孩子们立即笑得东倒西歪。桑桑笑得屁股离开了凳子，凳子失去平衡，一头翘了起来，将坐在板凳那头的一个孩子掀倒在地上。那孩子跌了一脸的灰，心里想恼，但这时一直在擦黑板的蒋一轮转过身来：“笑什么？安静！上课啦！”

笑声这才渐渐平息下来。

课上了一阵，一直对细马的学习程度表示疑虑的蒋一轮打算再试一试细马，就让他站起来读课文。蒋一轮连说了三遍，这才使细马听明白老师是在让他念那篇课文。他吭哧了半天，把书捧起来，突然用很大的声音开始朗读。他的口音，与油麻地的口音实在相差太远了，油麻地的孩子们连一句都听不懂，只剩得一个叽里呱啦。

蒋一轮也几乎一句未能听懂。他试图想听懂，神情显得非常专注，但无济于事。听到后来，他先是觉得好笑，再接着就有点烦了。

细马直读得额上暴出青筋，脖子上的青筋更像吹足了气一样鼓了出来，满脸通红，并且一鼻头汗珠。

蒋一轮想摆手让他停下，可见他读得很卖力，又不忍让他停下。

孩子们就在下面笑，并且有人在不知什么意思的情况下，偶尔学着细马说一句，逗得大家大笑，转眼见到蒋一轮一脸不悦，才把笑声吞回肚里。

蒋一轮虽然听不懂，但蒋一轮能从细马的停顿、吭哧以及重复中听出，细马读这篇课文，是非常吃力的。

孩子们在下面不是偷偷地笑，就是交头接耳地说话，课堂里乱糟糟的。

蒋一轮终于摆了摆手，让细马停下，不要再读下去了。

细马从蒋一轮脸上明确地看到了失望。他不知想表达一个什么意思，反复地向蒋一轮重复着一句话。蒋一轮无法听懂，摇了一阵头，就用目光看孩子们，意思是：你们听懂了吗？下面的孩子全摇头。细马终于明白了：他被扔到了一个无法进行语言沟通的世界。他焦躁地看了看几十双茫然的眼睛，低下头去，感觉到了一个哑巴才有的那种压抑与孤单的心情。

蒋一轮摆了摆手，让细马坐了下去。

后来的时间里，细马就双目空空地看着黑板。

下了课，孩子们觉得自己憋了四十五分钟，终于有了说话的机会，不是大声地尖叫，就是互相用一种犹如一壶水烧沸了，壶盖儿噗噗噗地跳动的速度说话，整个校园，噪得听不清人语。

细马却独自一人靠在一棵梧桐树上，在无语的状态里想着江南的那个小镇、那个小学校、那些与他同操一种口音的孩子们。

下一节是算术课，细马又几乎一句未能听懂别人说的话。

第二天，细马一想到上课，心里就有点发怵，不想去上学了。但邱二爷不允许，他只好又不太情愿地来到学校。他越来越害怕讲话，一日一日地孤僻起来。过了七八天，他说什么也不肯去上学了。邱二爷想，耽误一两天，也没有什么，也就由他去了。但过了三四天，还不见他有上学的意思，就不答应了，将他拖到学校。当他被邱二爷硬推到教室门口，看到一屋子的孩子在一种出奇的寂静中看他时，他感到了一种更深刻的陌生，用双脚抵住门槛，赖着不肯进去，被邱二爷在后脑勺上猛击了一巴掌，加上蒋一轮伸过手去拉了他一下，他才坐回到秃鹤的身旁。

蒋一轮和其他所有老师，惟恐使细马感到难堪，就显得小心翼翼，不再在课堂上让细马站起来读书或发言。孩子们也不再笑他，只是在他不注意时悄悄地看着他，也不与他讲话。这样的局面，只是进一步强化了细马的孤单。

细马总是站在孩子群的外边，或是看着同学们做事，或是自己去另寻一件好玩的事情。

那天，桑桑回家对母亲说：“细马总在田头上，与那群羊在一起玩。”

母亲就和桑桑一起来到院门口，朝田野上望去，只见细马坐在田埂上，那些羊正在他身边安闲地吃着草。那些羊仿佛已和细马很熟悉了，在他身边蹭来蹭去的，没有一只走远。

母亲说：“和细马玩去吧。”

桑桑站着不动。因为，他和细马在一起时，总是觉得很生疏。无话可说，是件很难受的事情。不过，他还是朝细马走去了。

在一次小测验之后，细马又不来上学了。因为无法听懂老师的讲解，他的语文、算术成绩几乎就是零。那天，放了学，他没有回家，直接去了田野上，走到羊群里。他坐下后，就再也没有动。

邱二爷喊他回去吃饭，他也不回。

邱二妈来到学校，问蒋一轮，细马在学校是犯错误了还是被人欺负了。蒋一轮就把小测验的结果告诉了她。邱二妈说：“我看，这书念跟不念也差不多了。”

邱二爷也就没有再将细马拖回学校。他知道，细马原先在江南时就不是一个喜欢读书的孩子。他既然不肯读书，也就算了。

邱二妈对邱二爷说：“你可得向他问清楚了，到底还读不读书，不要到以后说是我们不让他读书的。”

邱二爷走到田野上，来到细马身旁，问：“你真的不想读书了？”

细马说：“不想。”

“想好了？”

“想好了。”细马把一只羊搂住，也不看邱二爷一眼，回答说。

那天，邱二妈看到河边停了一条卖山羊的大船，就买下十只小山羊，对细马说：“放羊去吧。”
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每天早晨，当桑桑他们背着书包上学时，细马却赶着那十只山羊，到田野上牧羊去了。

细马好像还挺乐意。那十只小山羊，活蹦乱跳，一只只如同小精灵一般，一忽儿跑，一忽儿跳，一忽儿又互相打架，给细马带来了许多快乐。细马一面用一根树枝管着它们，一面不住地跟它们说话：“走了，走了，我们吃草去了……多好的草呀，吃吧，吃吧，快点吃吧，再不吃，人家的羊就要来吃了……别再闹了，在草地上躺一会儿，晒晒太阳多好……你们再这样偷吃人家菜园里的草，被人家打了，我发誓，再也不管你们了……”细马觉得羊们是能听得懂他的话的，也只有羊能听得懂他的话。每逢想到这一点，细马就对油麻地小学的学生耿耿于怀：他们连我的话都听不懂；他们就不知道他们的话说得有多难听！他就在心中暗暗嘲笑他们读课文时那种腔调：说的什么话呀，一个个都是大舌头，一个个好像都堵了一鼻孔鼻涕！

细马似乎很喜欢这儿的天地。那么大，那么宽广的大平原。到处是庄稼和草木，到处是飞鸟与野兔什么的。有那么多条大大小小的河，有那么多条大大小小的船。他喜欢看鱼鹰捕鱼，喜欢听远处的牛哞哞长叫，喜欢看几个猎人带了几只长腿细身的猎狗在麦地或棉花地里追捕兔子，喜欢听芦苇丛里一种水鸟有一声无一声地很哀怨地鸣叫，喜欢看风车在野风里发狂似的旋转……他就在这片田野上，带着他的羊，或干脆将它们暂时先放下不管，到处走。一切都是有趣的。他乐意去做许多事情：追逐一条狗，在小水塘里捉几条鱼，发现了一个黄鼠狼的洞，就用竹片往洞的深处挖……

这样过了一些日子，细马忽然觉得这一切又不再有什么趣味了。当他听到从油麻地小学传来的读书声、吵闹声时，他就会站在田野上，向油麻地小学长久地张望。然而，他又不愿意再回到学校读书。

冬天到了，因为平原没有什么遮拦，北风总是长驱直入，在原野上肆无忌惮地乱扑乱卷。细马虽然不必天天将羊们赶到田野上，但他得常常拿一把小镰刀去河坡、田埂上割那些已经枯萎了的草或漏割的豆秸，然后背回来喂羊。北风像冰碴儿一般锐利地划着他的手、他的脸。没有几天，他的手就裂口了，露出红艳艳的肉来。晚上，邱二妈烧一盆热水，邱二爷就把细马拉过来，让他将双手放在热水里长时间地浸泡，然后擦干，再让他涂上蛤蜊油。但即使这样，细马的手仍在北风中不时地产生出一种切割样的疼痛。每逢此时，他就对那些坐在门上挂了厚厚草帘的教室中读书的孩子们产生出一种嫉妒，一种敌意。

冬天过去，细马已基本上能听得懂油麻地人“难听的”话了。但，细马依然没有去学校上学。一是因为邱二妈并未提出让他再去读书，二是细马觉得，自己落了一个学期的课，跟是不可能再跟上了，除非留级，而细马不愿意这样丢人。细马还是放他的羊。虽然细马心里并不喜欢放羊。

细马越来越喜欢将羊群赶到离油麻地小学比较近的地方来放。现在，他不在乎油麻地小学的孩子们用异样的目光来看他。他甚至喜欢挑战性地用自己那双眍眼去与那些目光对视，直至那些目光忽然觉得有点发虚而不再去看他。他在油麻地首先学会的是骂人的话，并且是一些不堪入耳的骂人的话。他知道，这些骂人的话，最能侮辱对方，也最能伤害和刺激对方。当一个孩子向他的羊群投掷泥块，或走过来逗弄他的羊，他就会去骂他们。他之所以骂他们，一是表明他讨厌他们，二是表明他现在也能讲油麻地的话了。油麻地的孩子们都已感觉到，这个江南小蛮子是一个很野蛮的孩子。知道了这一点，也就没有太多的孩子去招惹他。这使细马很失望。他希望有人来招惹他，然后他好去骂他们。他甚至在内心渴望着跟油麻地小学的某一个孩子狠狠地打一架。

孩子们看出了这一点，就更加小心地躲避着他。

细马就把羊群赶到油麻地小学的孩子们上学必须经过的路口。他让他的羊在路上拉屎撒尿。女孩子们既怕羊，又怕他，就只好从田里走。男孩子们不怕，硬是要走过来。这时若惊动了他的羊，他就要骂人。如果那个挨骂的男孩不答应他的无理，要上来与他打架，他就会感到十分兴奋，立即迎上去，把身体斜侧给对方，昂着头说：“想打架吗？”那个男孩就有可能被他这股挑衅的气势吓住，就会显得有点畏缩。他就会对那个男孩说：“有种的就打我一拳！”有几个男孩动手了，但都发现细马是一个非常有力气的孩子，加上他在打架时所表现出的凶样，纠缠了一阵，见着机会，就赶紧摆脱了他，逃掉了事。六年级有一个男孩仗着自己身高力大，不怕他的凶样，故意过来踢了一只羊的屁股。细马骂了一句，就冲了过去。那个男孩揪住他的衣服，用力甩了他两个圆圈，然后双手一松，细马就往后倒去，最后跌坐在地上。细马顺手操起两块砖头。两个小孩打架打急了眼，从地上抓砖头要砸人的有的是，但十有八九是拿着砖头吓唬人。砖头倒是抓得很紧，但并不敢砸出去。胆大的知道对方不敢砸，就在那里等他过来。这一方就抓着砖头奔过来了，把砖头扬起来。胆大的也有点害怕，但还是大声地说：“你敢砸我！你敢砸我！”抓砖头的这一个就说：“我就敢砸你！”嘴硬，但末了也不敢砸。胆大的也有点发虚，怕万一真的砸过来，就走开了。但细马却是来真的。他对准那个高个子男孩，就扔出去一块砖头。那高个儿男孩一躲闪，就听见砖头刷地从他的耳边飞了过去。眼见着细马拿了砖头冲过来，一副绝对真干的样子，男孩吓得掉头直往校园里跑。细马又从地上捡了一块砖，一手提一块，并不猛追，咬着牙走进了校园。吓得高个男孩到处乱窜，最后竟然藏到女生厕所里，把前来上厕所的几个女孩子吓得哇哇乱叫。细马没有找到那个高个男孩，就提着砖头走到校园外面，坐在路上，一直守到放学。高个男孩回不去家，只好跑到小河边上，让一个放鸭子的老头用船把他送过河去。

油麻地小学的老师就交代各班同学：不要去惹细马。

但秃鹤还是去惹了细马。结果，两人就在路上打起来了。秃鹤打不过细马，被细马骑在身上足有一个小时。细马就是不肯放开他。有人去喊蒋一轮。蒋一轮过来，连说带拉，才把细马弄开。秃鹤鼻子里流着血，哭丧着脸跑了。

傍晚，桑乔找了邱二爷与邱二妈，说了细马的事。

晚上，邱二妈就将细马骂了一顿。细马在挨骂时，就用割草的镰刀，一下子一下子往乌桕树上砍，将乌桕树砍了许多眼。邱二妈过来，将镰刀夺下，扔进了菜园，就对邱二爷嚷嚷：“谁让你将他带回来的！”

邱二爷过来，打了一下细马的后脑勺：“吃饭去！”

细马不吃饭，鞋都不脱，上了自己的床，把被子蒙在头上哭。哭着哭着，就睡着了。

邱二妈从一开始就觉得，细马不是一个一般的孩子。她从他的眍眼里看出，这已是一个有了心机的孩子。当她这样认为时，细马在她眼里就不再是一个孩子，而是一个大人了。现在这个大人冲着他们的一笔家产突然地来了。邱二妈从一开始，就对细马是排斥的。

五月的一天，邱二妈终于对细马叫了起来：“你回去吧，你明天就回你家去！”

事情的发生与桑桑有关。

这是一个星期天，细马正在放羊，桑桑过来了。现在，桑桑几乎是细马惟一的朋友。桑桑和细马在田野上玩耍时，桑桑说：“我们去镇上玩吧。”

细马说：“去。”

桑桑和细马丢下那群羊，就去镇上了。两人在镇上一人买了一块烧饼，一边吃，一边逛，到吃午饭的时间了，还没有想起来回家。又逛了一阵，正想回家，桑桑看到天上有群鸽子落在一个人家的房顶上。桑桑见了鸽子，就迈不开腿，拉了细马，就去那个人家看鸽子。也就是看鸽子。但桑桑光看，就能看得忘了自己。细马对谁都凶，可就是很顺从桑桑。他就蹲在墙根下，陪着桑桑。主人见两个孩子看他们家的鸽子，一看就是一两个小时，心里就生了疑，过来打量他俩。细马碰了碰桑桑的胳膊。桑桑看到了一对多疑的目光，这才和细马匆匆走出镇子往家走。

在细马离开羊群的这段时间里，羊吃了人家半条田埂的豆苗。

邱二妈向人家赔了礼，将羊赶回羊圈里。

细马回来了。他很饿，就直奔厨房，揭了锅盖，盛了满满一大碗饭，正准备坐在门槛上扒饭，邱二妈来了：“你还好意思吃饭？”

细马端着碗，不知是吃好还是不吃好。

“你吃饭倒是挺能吃的，才多大一个人，一顿能扒尖尖两碗饭！可让你干点活，就难了！你放羊放到哪儿去了？我告诉你，我们养不起你！”邱二妈说完，去桑桑家了。

细马端着碗，眼泪就流了下来，泪珠啪嗒啪嗒地掉在饭碗里。他突然转过身，把饭碗搁到了灶台上，走出了厨房，来到屋后。

屋后是邱二爷家的自留地。一地的麦子刚刚割完，一捆捆麦子，都还搁在地里，未扛回院子里。

细马下地，扛了一捆麦子，就往院子里走。他扛了一捆又一捆，一刻也不停歇。

当时是下午四点，阳光还在强烈地照射着平原。细马汗淋淋地背着麦捆，脸被晒得通红。几道粗粗的汗痕，挂在脸上。他脱掉了褂子，露出光脊梁。太阳的照晒，麦芒的刺戳，加上汗水的腌泡，使他觉得浑身刺挠，十分难受，但细马一直背着麦捆，一声不吭。

桑桑的母亲见到了，就过来说：“细马，别背了。”

细马没有回答，继续背下去。

桑桑的母亲就过来拉细马，细马却挣脱了。她望着细马的背影说：“你这孩子，也真犟！”

邱二妈走过来说：“师娘，你别管他，由他去。”

桑桑来了。母亲给了他一巴掌：“就怪你。”

桑桑也下地了，他要帮细马，也扛起麦捆来。

桑桑的母亲回家忙了一阵子事，出来看到细马还在背麦捆，就又过来叫细马：“好细马，听我话，别背了。”

桑桑也过来：“细马，别背了。”

细马抹了一把汗，摇了摇头。

桑桑的母亲就一把拉住他。桑桑也过来帮母亲推他。细马就拼命挣扎，要往地里去，眼睛里流出两行泪水，喉咙里呜咽着。三个人就在地头纠缠着。

邱二妈叫着：“你回去吧，你明天就回你家去！”

桑桑的母亲就回过头来：“二妈，你也别生气，就别说什么了。”

这时，邱二爷从外面回来了，听桑桑的母亲说了一些情况，说：“还不听师娘劝！”

细马却还是像一头小牛犊一样，企图挣出桑桑和桑桑母亲的手。

这时走来了桑乔。他没有动手：“你们把他放了。细马，我说话有用吗？”

被桑桑和桑桑母亲松开了的细马，站在那儿，不住地用手背擦眼泪。

桑乔这才过来拉住细马的手：“来，先到我家去，我们谈谈。”

邱二爷说：“听桑校长的话，跟桑校长走。”

细马就被桑乔拉走了。

这里，邱二妈哭了起来：“师娘，我命苦哇……”

桑桑的母亲就劝她回去，别站在地头。

邱二妈倚在地头的一棵树上，哭着说着：“他才这么大一点的人，我就一句说不得了。等他长大了，我们还能指望得上他吗？”

桑桑的母亲劝了邱二妈半天，才把她劝回家。

当天晚上，细马就住在桑桑家。
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细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬抗。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块的钱，全都悄悄地藏在床下的一只小瓦罐里。

当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅能游出去丈把远。那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，就纵身跳进水中。他发了疯似的在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到邱二爷好像也哭了。这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他被棍子砸过的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会儿，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是欢喜地将一只粗糙的大手放在他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，直觉得那只大手是温暖的……

细马甚至也不在心里恨邱二妈。除了与他隔膜和冷淡，邱二妈实际上对任何人都显得十分温和、和善。谁家缺米了，她会说：“到我家先量几升米吃吧。”若是一个已经借过米但还未还的，不好意思来。她就会量个三升五升的米，主动送上人家的门：“到收了稻子再还吧。”桑桑的母亲要纳一家人的鞋底，邱二妈就会对桑桑的母亲说：“让我帮你纳两双。”她纳的鞋底，针线又密又紧，鞋底板得像块铁，十分结实。桑桑脚上穿的鞋，鞋底差不多都是邱二妈纳的……

但细马还是计划着走。

夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈做主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，也不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

这以后的好几天，邱二妈总不说话。因为，当她终于知道，细马真的马上要离去时，她心中又有另一番说不清楚的感觉了。她甚至觉得，她原来并不是多么的不喜欢细马。她在给细马收拾东西时，收拾着收拾着，就会突然停住，然后很茫然地望着那些东西。

说好了这一天送细马走的。但就在要送他走的头两天，天气忽然大变。一天一夜的狂风暴雨，立即给平原蒙上了涝灾的阴影。原以为隔一两天，天会好起来，但后来竟然一连七八天都雨水不绝。或倾盆大雨，或滴滴答答地下个不止，七八天里，太阳没有出来过一分钟。河水一天一天地在涨高，现在已经漫上岸来。稻田已被淹没，到处白茫茫。地势高一些的稻田，只能看见少许稻叶在水面上无奈地摇曳。

道路都没有了。细马暂时走不了。细马似乎也不急着走了。望着止不住的雨水，他并无焦急的样子。

桑桑这几天，总和细马在一起。他们好像很喜欢这样的天气。他们各人拿了一根木棍，在水中试探着被水淹掉了的路，一步一步地往前走，觉得非常有趣。两人一不小心，就会走到路外边，滑到比路基低得多的缺口或池塘里，弄得一身湿淋淋的。细马回到家，邱二妈就赶紧让他换上干衣。细马换了干衣，禁不住外头桑桑的召唤，又拿了木棍试探着，走出门去。这时，邱二妈就在家点起火，将细马刚换下的衣服晾在铁丝上，慢慢烘烤着。那时，邱二妈就在心里想：马上，细马又要湿淋淋地回来了。

雨根本没有停息的意思。天空低垂，仿佛最后一颗太阳已经永远地飘逝，从此，天地间将陷入绵延无穷的黑暗。雨大时，仿佛天河漏底，厚厚实实的雨幕，遮挡住了一切：树木、村庄……就只剩下了这厚不见底的雨幕。若是风起，这雨飘飘洒洒，犹如巨瀑。空气一天一天紧张起来。到处在筑坝、围堤。坝中又有坝，堤中又有堤，好像在准备随时往后撤退。桑桑和细马撑着小船，去看过一次大坝。他们看见至少有二十只从上面派来的抽水机船，正把水管子搁在大坝上，往外抽水。那一排水管，好似一门一门大炮，加上机器的一片轰鸣和水声，倒让桑桑和细马激动了半天。随时会听到报警的锣声。人们听到锣声，就说：“不知哪儿又决口了。”

油麻地小学自然属于这地方的重点保护单位，早已将它连同一片住户围在了坝里。这坝外面还有更大范围的坝。

邱二爷家在大坝里。

桑桑的母亲对邱二妈说：“万一大坝出了事，你们就住到我家来。”面对着还在不断上涨的水，人心惶惶。

但孩子们总也紧张不起来。这个水世界，倒使他们感到有无穷的乐趣。他们或用洗澡的木盆，或干脆摘下门板来，坐在上面，当做小船划出去。他们没有看见过海，但想象中，海也就是这个样子：白茫茫，白茫茫，一望无边。不少人家的屋中已经进水，鲤鱼跳到锅台上的事情也已经听说。

桑桑和细马一人拿了一把鱼叉。他们来到水稍微浅一些的地方，寻找着从河里冲上来的鲤鱼。他们走着走着，随时都可能惊动一条大鱼，只见它箭一样射出去，留下一条长长的水痕。两个人欢快地在水中喊叫。

细马马上要走了。他没有想到在他将要离去时，竟能碰上如此让他激动的大水。他和桑桑一起，整天在水中玩耍，实在是开心极了。细马要抓住他在油麻地的最后时光，痛痛快快地玩。

邱二妈站在桑桑家门口，对桑桑的母亲叹息道：“这两个小的，在一起玩一天是一天了。”

这天夜里，桑桑正在熟睡中，隐隐约约地听见到处有锣声和喊叫声。母亲点了灯过来，推着桑桑：“醒醒，醒醒，好像出事了。”这里正说着，门被急促地敲响了：“校长，师娘，开门哪！”

门一打开，是邱二爷、邱二妈和细马湿淋淋地站在那里。

邱二爷说：“大坝怕是决口了。”

邱二妈哭着：“师娘，我们家完了。”

桑乔也起来了，问：“进多深的水了？”

“快齐脖子了，还在涨呢。”邱二爷说。

母亲叫他们赶快进屋。

油灯下，所有的人都是一副恐惧的样子。桑桑的母亲总是问桑乔：“这里面的一道坝撑得住吗？”桑乔说不好，就拿了手电走了出去。两个孩子也要跟着出去。桑乔说：“去就去吧。”

三个人走了一会儿，就走到了坝上，往外一看，水快要越过坝来了。坝上有不少人，到处是闪闪烁烁的灯光。

这天夜里，邱二妈几乎没合眼，总在啼哭，说她的命真的很苦。

邱二爷一副木呆呆的样子，斜倚在桑桑家为他和邱二妈临时搭起的铺上。邱家的这份家产，经这场大水泡上几日，大概也就不值几文钱了。

与桑桑合睡一床的细马似乎心情也忽然沉重起来，不停地翻身，弄得桑桑一夜没有睡好。

第二天天才蒙蒙亮，邱二爷和邱二妈就爬上坝去看他们的房子。随即，邱二妈就瘫坐在堤上哭起来。

桑桑的母亲和桑桑的父亲都过来看，看到邱二爷的家已大半沉在水里了。

细马也爬到坝上。他蹲在那里，默默地看着水面上的屋脊、烟囱上立着的一只羽毛潮湿的水鸟。

那份在邱二妈眼里，细马以及细马的父亲就是冲着它来的家产，真的应了一句话：泡汤了。
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大水差不多在一个月后，才完全退去。

田里的稻秧，已经全部淹死。到处烂乎乎的，几天好太阳一晒，空气里散发着一股腐烂的气息。

邱二爷家的房屋，地基已被水泡松，墙也被水泡酥，屋体已经倾斜，是非拆不可了。现在只能勉强住着。屋里的家具，十有八九已被泡坏。邱家几代传下的最值钱的一套红木家具，虽然在第二天就被邱二爷和细马、桑桑打捞上来，弄到油麻地小学的教室里，但因浸了水，榫松了，变形了。

这几天，桑桑就尽量与细马呆在一起。因为他知道，道路一通，细马马上就要离去了。

邱二爷不想再留细马多呆些日子了，对邱二妈说：“给他收拾收拾吧。”

邱二妈说：“早收拾好了。你早点送他回去吧。”

这天一大早，细马就来桑桑家告别了。

桑乔把手放在细马肩上很久：“别忘了油麻地。”

桑桑的母亲说：“有空回来看看二爷二妈。”

桑桑不知道说什么，就在那儿傻站着。

细马上路了。

大家都来送行。

邱二妈只把细马送到路上，就回去了。桑桑的母亲看到了，对细马说了一声“一路好好走”，就转过身回去看邱二妈。邱二妈正在屋里哭，见了桑桑的母亲说：“说走就走了……”泪珠就顺着她显然已经苍老了的脸往下滚。

细马走后，桑桑一整天都是一副落寞的样子。

邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家，但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

离上车时间还早，两人坐在长途汽车站的候车室里，都默然无语。

细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩胛从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

细马将脸转过去哭了。

车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一对凄苦的目光……

傍晚，邱二爷回来了。这天晚上，他和邱二妈感到了一种无底的空虚和孤寂。老两口一夜未睡。清淡的月光，从窗外照进来，也把窗外的一株竹影投进来，直投在他们的脸上。秋风一吹，竹子一摇，那些影子就虚虚幻幻地晃动着。

一夜，他们几乎无语。只是邱二妈问了一句：“孩子不知走到哪儿了?”邱二爷回答了一句：“我也说不好呢。”

第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉手中赶羊的树枝，翻过大堤，一路往邱二爷家跑，一边跑，一边大叫：“细马回来了!细马回来了！……”

桑乔正站在校门口，问：“你说是谁回来了？”

桑桑脚步不停：“细马！是细马回来了！”他一口气跑到邱二爷家，对邱二爷和邱二妈说：“二爷，二妈，细马、细马……细马他……他回来了……”

邱二爷和邱二妈站在那儿不动，像在梦里。

“细马回来啦！”桑桑用手指了一下黄昏中的路，然后迎着细马跑过去。

邱二爷和邱二妈急匆匆地跑到门口，矇矇眬眬地看到，大路上，真的有一个孩子背着包袱正往这边走过来。

等邱二爷和邱二妈跑到路口时，桑桑已背着包袱，和细马走到他们的跟前……
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细马是在车开出去一个小时后下的车。

车在路上，细马眼前总是出现邱二爷的目光。油麻地的一切，也都在他心里不住地闪现。他终于叫了起来：“不好啦，我把东西落在车站啦！”驾驶员将车停下后，他就拿了包袱下了车，然后坐在路上，又拦了一辆回头的车，就又回到了县城。

当天晚上，一家人除了哭哭笑笑，就是邱二妈不时地说：“你回来干吗？你回来干吗？”就不知再说些其他什么。

第二天，邱二妈看着随时都可能坍塌的房子，对邱二爷说：“还是让他回去吧。”

细马听到了，拿了根树枝，将羊赶到田野去了。

几天后，邱二爷的房子就全推倒了。好好一幢房子，眨眼的工夫，就只剩下一堆废墟。眼见着天气一天凉似一天，就临时搭了一个矮屋。一家人倒也并不觉得什么，日子过得平平常常、欢欢喜喜的。邱二妈仍是一尘不染的样子，在家烧饭、种菜，细马放羊，邱二爷有集市时就去集市上当他的掮客，没有集市时，就到田里做些农活。一有空，一家三口总要走过桥来，到桑桑家来玩。有时，细马晚上过来，与桑桑呆在一起，觉得还没有呆得过瘾，就站在河边喊：“我不回去睡觉啦！”就睡在桑桑的床上。

一天，桑桑跑回来对母亲说：“细马不再叫二爷二妈了，改叫爸爸妈妈了?”

细马晚上再过来，桑桑的母亲就问：“听说细马不再叫二爸二妈了，改叫爸爸妈妈了?”

细马脸微微一红，走到一边，跟桑桑玩去了。

油麻地又多了一户平常而自足的人家。

但就在这年冬天，邱二爷病倒了。实际上邱二爷早在夏天时，就有了病兆：吃饭时，老被噎住，要不，吃下去的东西，不一会儿又吐出来。秋天将尽时，他就日见消瘦下来，很快发展到一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市做掮客。他只想多多地挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。入冬后的一天，他在集市上晕倒了，脸在砖上磕破了，流了不少血。是人把他扶回了家。第二天，邱二妈要找人将邱二爷护送到城里看病。邱二爷坚决地拒绝了：“不要瞎花那个钱，我知道我得了什么病。”夜里，他对邱二妈说：“我得了绝症。细马他爷爷就是得的这个病。是根本治不好的。”但邱二妈不听他的，到处求医问药。后来，听说一个人吃中药把这病吃好了，就把人家的方子要过来，去镇上抓了几十服中药。这时，已是腊月了。

这天早上，细马没有放羊，却拿了一把镐、一只竹篮离开了家门。

桑桑问：“你去哪儿？要干什么？”

细马说：“中药里头，得放柳树须子，我去河边刨柳树须子。”

桑桑的母亲正好走过来，说：“桑桑，你去帮细马一起刨吧。”

这一年的冬天冷得有点异常。河里结了厚冰，让人无法汲水。因此，一早上，到处传来用榔头敲冰砸洞的声音。整个世界，都冻得硬邦邦的，仿佛天上的太阳都被冻住了。风倒不大，但空气里注满了寒气。

细马和桑桑在河边找到了一棵柳树。

细马挥镐砸下去，那冻土居然未被敲开，只是留下一道白痕。细马往手上啐了一口唾沫，咬着牙，用了更大的劲，又将镐砸了下去。这一回，镐尖被卡在冻土里。细马将镐晃动了半天，才将它拔出来。

不一会儿，桑桑就看到，细马本来就有裂口的手，因连续受到剧烈震动，流出血来。血将镐柄染红了。桑桑就把竹篮子扔在地上，从细马手中夺过镐来，替换下细马。但桑桑没有细马力气大，进展很慢。细马说：“还是我来吧。”就又抢过了镐。

这柳树的根仿佛就没有须子，刨了那么大一个坑，树根都露出一大截来了，还未见到须子。桑桑很疑惑：能弄到柳树须子吗？但细马不疑惑，只管一个劲地去刨。头上出了汗，他把帽子扔在地上，头在冷空气里，飘散着雾状的热气。他又把棉袄也脱下了。

总算见到了柳树须子。一撮一撮的，像老头的胡子。

桑桑说：“这一棵柳树的须子，就够了。”

细马说：“不够。”因为细马在挑这些柳树须子时很苛刻。他只要白嫩白嫩的，像一条条细白的虫子一样的须子。黑的，或红的，一概不要。一棵柳树，他也就选一二十根。

细马穿好棉袄，戴上帽子，扛了镐，又去找第二棵柳树。

桑桑几次说：“够了，够了。”

但细马总是说：“不够，不够。”

桑桑很无奈，只好在寒风里陪伴着细马。

到了中午，竹篮子里，已有大半筐柳树须子。那须子在这冰天雪地，生命都似乎被冻结了的冬季里，实在是好看。那么白，那么嫩，一根一根，仿佛都是活的，仿佛你一不留神，它们就会从竹篮里爬出去。太阳一照，就仿佛盛了半竹篮细细的银丝。

邱二妈看见这大半竹篮柳树须子时，眼睛红了。

可是，邱二爷未能等到春季来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

送走邱二爷以后，邱二妈倒也不哭，仿佛悲伤已尽，已没有什么了。她只是一天到晚地沉默着，做她该做的事情：给细马烧饭，给细马洗衣服，夜里起来给细马盖被细马蹬翻了的被子，晚上端上一木盆热水让细马将脚放进去，然后她蹲下去给他好好搓洗……

邱二妈在神情恍惚了十几天之后，这天一早，就来到桑桑家，站在门口问桑桑的母亲：“师娘，你看见二爷了吗？”

桑桑的母亲赶紧拉住邱二妈的手，道：“二妈，你先进来坐一会儿。”

“不了，我要找二爷呢。这个人不知道哪儿去了。”邱二妈又见到了桑桑，“桑桑，看见你二爷了吗？”

桑桑有点害怕了，瞪着眼睛，摇着头。

“我要去找他，我要去找他……”邱二妈说着，就走了。

桑桑的母亲就一直看着邱二妈的背影，直到她消失在一幢草房子的拐角处。她进屋来对桑乔说：“这可怎么办？邱二妈的脑子出毛病了。”

桑乔似乎并不特别吃惊：“听人说，她母亲差不多也是在这个年纪上，脑子出了毛病。”

在细马未来之前，邱二妈和邱二爷一直相依为命，做了几十年的好夫妻。桑桑的母亲总记得，邱二爷去集市做掮客时，邱二妈就会在差不多的时候，站到路口上去等邱二爷回来。而邱二爷回来时，不是给她带回她喜欢吃的东西，就是带回她喜欢用的东西。相比之下，邱二爷显得比邱二妈老得多。但邱二爷喜欢邱二妈比他年少。邱二爷喜欢邱二妈总去梳她的头，整理她的衣服。喜欢与打扮得很俏的邱二妈一起去桑桑家串门，一起搬张凳子到打麦场上看电影或者看小戏……邱二爷离不开邱二妈，而邱二妈可能更离不开邱二爷。现在邱二爷居然撇下她走了。

邱二妈必须要找到邱二爷。她一路问下去：“见到我家二爷了吗？”

这天，细马放羊回来，见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”

桑桑摇了摇头：“不在我家。”

细马就一路呼唤下去。当时，天已黑了，每户人家都已点了灯，正在吃晚饭。乡村的夜晚，分外寂静。人们都听到了细马的呼唤声。

桑桑和母亲就循着细马的叫声，找到了细马，让他回家：“你妈她自己会回来的。”硬把他劝了回来。然后，由桑桑和妹妹给细马端来了晚饭。细马不肯吃，让饭菜一直放在饭桌上。

桑桑和母亲走后，细马就一直坐在路边，望着月光下那条路。

第二天一早，细马来到桑桑家，将门上的钥匙给了桑桑的母亲：“师娘，你帮着看一下家，我去找我妈。”

桑桑的父母亲都不同意。但细马说：“我找找就回家，我不走远。”临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。

细马一走就是七天。

桑桑天天一早上就将羊赶到草坡上去，像细马一样，将那群羊好好照应着。但这天晚上，他把羊赶回羊圈，看到细马家依然锁着门之后，回到家哭了：“细马怎么还不回来？”

又过了两天，这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。

邱二妈是被细马搀着走回来的。

所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人说话。

细马满身尘埃。脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干干净净的样子，头发竟一丝不乱。人们看到，那枚簪子上的绿玉，在霞光里变成了一星闪闪发亮的、让人觉得温暖的橘红色。
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细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”

桑乔说：“缺。”

细马说：“想买树吗？”

“你要卖树？”

“我要卖树。”

“多少钱一棵？”

“那要论大小。”

桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马，口吻完全是一个大人，但样子又是一个小孩。

“你们想买，就去看看。都是笔直的楝树。一共十六棵。”

“你卖树干什么？”

“我有用处。”

“你跟你妈商量了吗？”

“不用跟她商量。”细马一副当家做主的样子。

“好的。过一会儿，我过去看看。”

“那我就卖给你，不卖给别人了。”

桑乔看着细马走过桥去，然后很有感慨地对桑桑的母亲说：“这孩子大了。”

桑桑的母亲就用脚轻轻踢了一下正在玩耍的桑桑：“我们家桑桑，还只知道玩鸽子呢。”

细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说以后盖房子，要做大梁。

细马拿了卖树的钱，天天一早就坐到大河边上去。

大河里，总有一些卖山羊的船行过。那些雪白的山羊装在船舱里，不停地拥挤、跃动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪花。

细马要买羊，要买一群羊。

但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊。他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心。这份耐心绝对是大人才有的。有几回，生意眼看就要做成了，但细马又放弃了。船主就苦笑：“这个小老板，太精。”

细马居然用了十天的工夫，才将羊买下。一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢大房子。

桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。

砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。

邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

细马站在砖堆顶上：“我看看！”

桑桑一家人，就都走出门来看。

夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色……





第七章  白雀(二)
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蒋一轮烧掉了信，但没有烧掉他的记忆与思念，他照样在每天晚上去河边吹笛子。

村头走过一个牵牛的人，听了这缠绵不绝的笛声，说：“这笛子，吹了也是白吹。”

听见这笛声，做作业的桑桑或是照应鸽子的桑桑，就会不由自主地停下来。那一刻，心思就不在他所做的事上了。桑桑有一个念头，这个念头似乎十分荒诞：这件事，是他和白雀、蒋一轮三个人的事，他有推不掉的一份。

那天，桑桑去镇上卖鸽蛋，看到了白雀与谷苇。他们正在街上走。白雀看到桑桑，就买了半斤红菱，用荷叶捧过来，说：“桑桑，给。”

桑桑说：“我不喜欢吃红菱。”就走开了。

桑桑看到，蒋一轮的心情，正在一天一天地变得恶劣。

蒋一轮总发脾气。朝老师们发脾气，朝同学们发脾气，一天到晚，气不顺的样子。平时上课，蒋一轮即使批评同学，也只是批评男同学，很少批评女同学。但就在前天，一个平素十分文静害羞的女同学，仅仅因为在他上课时，把散开了的小辫重新编着，他停住不讲了，问：“卢小梅，你在干什么呢？”卢小梅满脸通红，忘了衔在嘴里的头绳，呜呜噜噜地说：“我在梳小辫。”“你说什么？站起来说。说清楚点。”蒋一轮其实并非没有听清楚。卢小梅连忙从嘴上取下头绳，低着头说：“我在梳小辫。”“梳小辫？你是听课来了，还是梳妆来了？”“听课来了。”“那你还梳小辫？”“我的小辫散了。”“你早干吗了？”蒋一轮说完，不再理会卢小梅，接着讲课。散了小辫的卢小梅哭了，眼泪大滴大滴地落在课本上。这时，就到了下课时间。蒋一轮说了一句“岂有此理”，抓了课本与教案，就走出了教室。

这年春天，刚开学不几天，蒋一轮就惹下了大麻烦。

班上有个叫戚小罐的男生，一向喜欢上课时吃东西。仿佛不吃点东西，他就无法上课。各科老师都批评过他，他却屡教不改，理由是：“我不吃东西，脑子不好使。”后来，老师们也疲了，不管他，由他吃去。他或者咬一根大黄瓜，或者吃点生花生米。最喜欢嗑瓜子，嗑得满地都是。这一回，他在啃一个大白薯，直啃得咔嚓咔嚓响。

蒋一轮在戚小罐刚啃大白薯时，就盯了他一眼。

戚小罐看到了蒋一轮的目光，就像深夜里一只偷吃东西的老鼠，在被这家里的人拍着床边警告了一下后，就先静住，然后再接着吃一样，过不一会儿，他又将大白薯啃起来：咔嚓咔嚓、咔嚓咔嚓……


蒋一轮就停住不讲。

戚小罐也就停住不吃。

蒋一轮又开始讲下去。

稍微停一停，戚小罐也接着啃起来：咔嚓咔嚓……

到了后来，蒋一轮即使是停住不讲了，啃得忘乎所以的戚小罐还在啃着：咔嚓咔嚓……

在蒋一轮冷冷的目光下，同学们都不敢吭声，教室里十分寂静，这时，就只剩下这清脆的咔嚓咔嚓声。

蒋一轮终于发火了，他将课本猛地扔在讲台上，大声喝道：“戚小罐，站起来！”

戚小罐一嘴白薯还未咽下，猛然一惊，噎在嗓子眼里，双目圆瞪，像被人勒了脖子一样。

“站起来，你听到没有？！”

戚小罐稍微迟疑了一下，蒋一轮就大步跑过来，抓住戚小罐的衣肩，将他拎了起来。

戚小罐被罚站时，一般都不怎么站得稳，像一棵根浅的玉米受着大风的吹压，东摇西晃的。

蒋一轮不回到讲台上去，就站在那里看他摇晃，心里就起了一个农民要将这棵东摇西晃的玉米的根压扎实的念头。他先踢了一下戚小罐撇得太开的脚，然后猛地一扶戚小罐的双肩：“我看你还摇晃不摇晃。”

戚小罐就不摇晃了，笔直的一根立在那里。

蒋一轮这才回到讲台上。但他仍然未接着讲课，还要再看一看这个戚小罐到底摇晃不摇晃了。

戚小罐不经看，又开始摇晃了。

蒋一轮的目光绝不看别处，就只看戚小罐。

但蒋一轮的目光并不能制止戚小罐的摇晃。到了后来，戚小罐摇晃的幅度大了起来，并且不再仅仅是左右摇晃，而且变为前后左右的摇晃，仿佛这棵玉米受着八面来风。

蒋一轮心中的火苗，就噗噗地往上蹿。他又跑过来。他并不去扶戚小罐，而是将课桌上那只已被啃得不像样的大白薯拿起来，像扔手雷一样扔到了窗外。大白薯碰在一棵竹子上，发出一声响，惊动了一竹林麻雀。

戚小罐仍然止不住地晃动着，并且开始小声念叨：“我要我的白薯，我要我的白薯……”

蒋一轮不想再看到戚小罐这副让人难受的样子，说：“出去！”

戚小罐不动。

蒋一轮就陡然加大声音：“出去！”

戚小罐就离开了课桌。他在往门口走时，依然是一副摇摇晃晃的样子。

蒋一轮说：“什么样子！”

戚小罐都已走到门槛了，但不知为什么站住不走了。

蒋一轮就走过来：“让你出去，你听见了没有！”

戚小罐就像没有听见一样，站在那里东倒西歪地摇晃着。

孩子们就笑起来。

蒋一轮走到了戚小罐的身后：“让你出去，你长耳朵没有？”说完，就将右手放在戚小罐的后脑勺上，推了他一把。而就在这同时，全班同学都吃惊地看到了一个情景：戚小罐向前踉跄着走了两步，扑通一声跌倒在门外的砖地上！

孩子们都站了起来。

蒋一轮慌忙走出去，蹲下身叫着：“戚小罐！戚小罐！……”

戚小罐竟然毫无声响，死人一样。

当蒋一轮连忙将戚小罐翻转过身来时，他顿时出了一身虚汗：戚小罐面如死灰，双目紧闭，口吐白沫，完全不省人事。他瘫软在地上。

孩子们先是发愣，紧接着纷纷离开座位，朝门口拥来。

桑乔正在校园里巡视，见这边有情况，急忙走来：“怎么啦？怎么啦？”

这时，蒋一轮已勉强将戚小罐抱起。一些男生过来，帮着他用双手托着戚小罐。但一个个全无主意，不知如何是好。

桑乔一见，大喊：“拿门板来，拿门板来，快去镇上医院！”

一时间，油麻地小学的校园里乱糟糟一片，满校园脚步声，满校园嘈杂声，满校园惊恐的呼叫声。

“门板来了！”“门板来了！”

两个老师取下桑桑家的一扇门，飞跑过来。

“放上去！”“放上去！”

“人闪开！”“人闪开！”

戚小罐从蒋一轮的怀里，被放到了门板上。这时的戚小罐，完全是一副死人的样子，没有任何反应。

一条路在稠密的人群里迅捷地让出。放着戚小罐的门板，迅速地穿过人群，朝校外而去。后面跟了桑乔、蒋一轮和四五个男老师。

蒋一轮双腿发软，眼前发黑，脑子里一片空白。他几次落在后面，但还是挣扎着，追了上去。

在地里干活的人，放下工具跑到路上，问：“怎么啦？怎么啦？”

跟着跑到路上的孩子就回答：“戚小罐没气了。”“戚小罐死过去了。”

这里，众人都朝前看，不一会儿，桑乔他们就消失在了路的尽头……
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一直到天黑，戚小罐就那么直挺挺地躺在病床上。嘴角依然白沫不断。

戚小罐的父亲戚昌龙，是油麻地最惹不起的人。戚家有兄弟五人，一个个都非凡人。而戚小罐的母亲，当地人称黑奶奶，尤其惹不起。油麻地的人谈及戚家，只一句话：“一家子不讲理。”现在出了这一人命关天的事，那还得了吗？

桑乔熟知戚家人的脾性，在戚小罐送进镇上医院抢救后，把蒋一轮拉到无人处，说了一句：“你赶紧去躲几日。”

蒋一轮十分紧张：“校长，我只是轻轻碰了他一下。”

桑乔说：“现在先不谈这些，你赶快离开这里。”

蒋一轮刚刚离开医院，戚昌龙就闻讯赶到医院。他看了儿子一眼，竟不去管儿子，大声问：“蒋一轮在哪儿？”

没有人敢搭茬儿。

戚昌龙就大声喊叫：“蒋一轮在哪儿？”

桑乔走过来：“老戚，你先安静一下。”

桑乔在油麻地一带，属德高望重之人，戚昌龙倒也没有向他撒泼，只是说：“把蒋一轮交出来！”

桑乔说：“如果责任在他身上，他跑也跑不掉。”

地方上的干部来了，对戚昌龙说：“现在是救孩子要紧。蒋老师的事，自有说法，不会对你们家没有一个公道。”

戚小罐的母亲，就号啕大哭，将镇上的人引来了许多，把镇医院门里门外围了个水泄不通。

第二天早晨，戚昌龙见戚小罐依然不省人事，就带了几个兄弟，一路扑进油麻地小学。他们先是将校园找了个底朝天，见无蒋一轮的影子，就踢开他的宿舍门，将他屋里狠狠糟蹋一通：将他抽屉里的几十元钱和十多斤粮票掠走，将他的几盒饼干掠走，将他的一件毛衣掠走，将凡是值几个钱的东西统统掠走。最后，戚昌龙看到墙上的那支笛子。他一把将它摘下，居然说了一句：“一个流氓，整天吹笛子勾引人家女孩子！”就将笛子摔在地上，然后上去连踩了几脚，直将它踩成竹片。

出了学校，他们又直奔蒋家庄。

蒋一轮自然不会藏在蒋家庄。这也是桑乔给蒋一轮的一个主意：“不要藏回家。他们肯定要去找的。就藏在学校附近，反而安全。”蒋一轮藏在细马家，这只有桑桑和他母亲知道。

戚昌龙一行要砸蒋一轮的家，幸亏蒋姓人家人多势众，早得了信，百十号人都一脸不客气的样子，守住了蒋家。戚昌龙一行这才在踩倒了一片菜苗之后，骂骂咧咧地离去。

傍晚，桑桑看见白雀总在校园外面转，好像有什么事情。

白雀看见了桑桑，朝他招了招手。

桑桑走到校门口。

白雀连忙走到桑桑面前：“他还好吗？”

桑桑点点头。

“你知道他藏在哪儿？”

桑桑不想瞒她，点点头。

“对他说，这些天千万不能出来。”白雀说完，将一个用手帕包的小包递给桑桑：“给他。让他别着急。”

桑桑知道，那里头包的是炒熟了的南瓜子，以往蒋一轮与白雀约会，白雀总是用手帕带来一包南瓜子。那时，桑桑也可分得一大把。桑桑接过手帕包的瓜子。

白雀走了。

桑桑从手帕里掏了几颗瓜子，自己先吃起来。一边吃，一边在心里说：“这事就怪你。”他怕蒋一轮见了手帕和瓜子又添一番伤心，就把细马叫出来。坐在地头上，两个人连吃带糟蹋，一会儿就把瓜子全吃光了。

天黑透之后，桑桑给蒋一轮送饭去，见他一副心灰意懒的样子，心里很难过。回到家后，就问母亲：“还有办法帮帮他吗？”

母亲说：“没法帮。”

“蒋老师没有打他，只是这么轻轻地一推，他就倒了。”

“他还是推了呀。”

“我们班坐在前面的同学还说，蒋老师的手刚碰到他的后脑勺，还没有推呢，他就朝前扑倒了。”

“这说了又有什么用？谁会相信戚小罐是自己无缘无故地死过去的？”

“蒋老师会怎么样？”桑桑问。

“活不过来，蒋老师会坐牢的；就是活过来，蒋老师也要受处分的。戚家也不会作罢的。”母亲说完，叹息了一声。

桑桑就说起他傍晚见到了白雀的事。

母亲很生气：“她拉倒吧！不是她，蒋老师好好的，哪有这个脾气。”

桑桑和父亲一起悄悄去看蒋一轮时，蒋一轮紧紧抓住桑乔的手，像个孩子似的哭起来：“桑校长，我完啦，我完啦……”泪流满面。

桑乔说：“别这么说。事情也许会有另外的样子。”

蒋一轮直摇头：“我知道，我知道，我完了……”

桑桑离开蒋一轮后，心里总想着要救蒋一轮，想了种种办法，但十有八九都是胡思乱想。有时，还想得很激动，觉得自己是一个救人出困境的英雄。他把自己的一些想法还正儿八经地对父母说了。桑乔听了说：“净是胡说八道！”

桑桑就跑到操场上，坐在土台上接着想。桑桑总觉得蒋一轮落到今天这田地，绝对与他有关。假如他一开始就不给他们传信，他们也许就不会来往。假如他没有将那封信搞坏，白雀也许就不会去见那个谷苇。不去见那个谷苇，也许他们就会好好的。既然是好好的，蒋老师就不会心情不好。既然不会心情不好，蒋老师就不会去计较戚小罐啃白薯……桑桑越想，越觉得这事情与他有关。有一阵子，他甚至觉得，这一切，就是他造成的。
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“桑桑，桑桑……”

身后有人叫桑桑。他回头一看，是同学朱小鼓：“你怎么在这儿？”

朱小鼓的神情有点激动，对桑桑说：“我忽然想起一件事来，记得李桐壶跟我说过，说有一天，戚小罐在他家院子里玩陀螺，玩着玩着，好好的，就突然扑通一声栽倒在地上，额头马上就破了，李桐壶他爸抱起戚小罐，让他赶紧去戚小罐家喊人——他家跟戚小罐家是邻居。戚小罐他爸连忙过来，抱着戚小罐回家了，样子并不特别惊慌，也没有大声嚷嚷。”

桑桑听罢，跳起身来就往镇上跑——父亲又去医院了。到了医院，他把父亲拉了出来，将朱小鼓说的事情告诉了他。

桑乔说：“我知道了，你先回家吧。”

桑乔又去看了一眼已经有了点知觉，但面色仍如死人的戚小罐，把医生叫到一边，小声说：“不要紧，这孩子死不了。”

如果李桐壶对朱小鼓所说的一切都是事实的话，那么就是说：戚小罐本来就有一种晕病。无论是为了替蒋一轮开脱，还是为了油麻地小学的声誉，桑乔都必须弄清楚这一点。但现在，使桑乔感到有难处的是：这个李桐壶，半年前就退学了，跟着做箍桶匠的父亲去了外地。李桐壶没有母亲。他父亲白天上岸箍桶，他就一人呆在船上，帮着看船。父子俩每次出门，个把两个月，才能回油麻地一趟。因此，岸上的家通常情况下都是锁着的。桑乔问李桐壶家的邻居是否知道李桐壶父子俩的去处，都说不准，只是说李桐壶的父亲多数时间是在县城里做箍桶生意。

当天，桑乔就派两个老师去了县城。这两个老师就在县城的河边转，但转到天黑，也没有看到李桐壶和他家的船，只好又回来了。

戚小罐还在口吐白沫，不省人事。

油麻地到处传着：公安局就要来抓蒋一轮了。桑乔说没有这回事。油麻地还是一片紧张空气。传来传去，居然说公安局的人已到了镇上。

桑桑又看到了白雀。

“桑桑，”她神色慌张地把桑桑叫到一边，“让他躲远些吧。”她眼中蒙了泪水，很内疚的样子。

桑桑见她这样，就把朱小鼓说的话告诉了她。

白雀眼中忽然有了一线希望：“要是这样就好了。”她还是不放心，临走前又叮嘱桑桑，“让他藏好了，千万别让戚家的人见着了。”

桑桑班上的同学，都在担忧蒋一轮会被抓走。大家一商量，决定分头去找李桐壶。桑桑选择了最远的县城，说再好好找一遍，就和阿恕出发了。

桑桑临走时，向已去过县城找过李桐壶的老师问明白了都已找了哪些地方，到了县城之后，他们就专去那两个老师没有找过的地方找。县城周围都是水面，而县城里头还有大大小小的河流。他们不到街上去找，就沿着河边走。一边走一边看，还一边时不时地大声叫一嗓子：“李桐壶——”

下午三点钟，桑桑和阿恕来到偏僻的城北。这里已经算不得街了。阿恕说，李桐壶家的船是不会停在这里的河边上的。桑桑也不抱希望，但还是走到了河边上。这里水面很宽，但岸边停的船很少，桑桑看了看，说：“坐一会儿，回家吧。”

桑桑正要坐下，阿恕叫了起来：“那不是白雀吗？”

白雀走过来了，一副倦容，但目光里却透着兴奋。白雀听了桑桑的那番话之后，立即就去了县城。她几乎找遍了县城内外全部的河流。现在，她要告诉桑桑的是，她已经找到了李桐壶。

“船就在那边的桥下。他们是嫌那些河水太脏，才把船停在这里的。”白雀说。

“戚小罐在他家院子里死过去一次，他说了吗？”桑桑急切地问。

“说了。”白雀说，“他爸爸也说了。他爸爸还说，这是大事。他们正在收拾船呢，说今晚上就赶回油麻地。他们一定要出来作证。”

三个人都很兴奋。当下，白雀出钱，到城里找了一个饭馆，请桑桑和阿恕吃足了小笼包子，然后带着这个好消息，回到了油麻地。

李桐壶父子去镇上作了证。

戚家人不承认。镇上当即从县城医院要来了一辆救护车，将戚小罐弄到城里医院。一通检查之后，医生开出了诊断书：癫痫。并又口头作了一个补充：一种很特殊的癫痫病。此病突然发作，就是立即晕倒，不省人事，口吐白沫，严重者几天不醒。

戚小罐醒来了，立即像好人一样。但戚家人最后还是敲了蒋一轮三个月的工资。

蒋一轮毕竟碰了一下戚小罐。上头考虑到影响，很快就将蒋一轮调到另一个学校去了。

油麻地的人，就听不到河边的笛子声了。
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不久，白雀就要跟谷苇结婚了。

但白雀并不快活。她一边做着一个姑娘家在出嫁之前应做的活儿，一边又心不在焉地想着其他什么。她既无出嫁前的悲伤，也无出嫁前那种忽然一阵一阵涌上心头的害羞。她在做着鞋、绣着幔子呀什么时，一副无动于衷的样子。有时，她会做着做着，不由得叹息一声。

遇到桑桑时，她就会问一句：“见到他了吗？”

若是桑桑说见到过，她就会细细地问蒋一轮的情况。

白雀还会说一句桑桑想不明白的话：“有时我想，要是我现在只有桑桑那么小的年纪就好了。”桑桑就会一路上在心里说：做一个大人，有多好！

已到了年底。谷苇约白雀去城里买布和其他一些应由他出钱买的东西。照理，应是母亲陪女儿去买。但白雀的母亲在江南，与这个家无关，只好由白三陪着她去买。

上午买了东西，已经很累了，白三暗想：谷苇会请他和白雀进一个稍微舒适一点的馆子，好好吃顿饭的。他还想喝点酒。不想，一连走过几家饭馆，谷苇也没有进饭馆吃饭的意思，总是说饭馆太脏，说他见到里头的伙房了，像猪圈一样脏。后来，他见到一个摆在门外的食摊，就停了下来，说：“什么都看见，反而卫生。”就用手轻轻拂了拂凳子，先坐了下来。然后，又分别用嘴吹了吹另外两张小椅子，对白雀和白三说：“坐下吧，我们好好吃顿饭，我还真饿了。”

白三倒也没有计较，就坐下了。

但白雀心里不快。她想父亲这么大年纪了，跟着转了一个上午，应该让他吃顿好饭。她站在那儿不动。

白三看出了白雀的心思，说：“坐下吧，这儿蛮好的。”

谷苇问摊主：“有水饺吗？”

“有。”

谷苇问白三：“爸，你要多少？”

白三说：“半斤。”

谷苇又问白雀：“你要多少？”

“三两。”

谷苇就对摊主说：“三碗水饺。一碗半斤，两碗三两。”

不一会儿，三碗水饺就端了上来。

谷苇还未尝咸淡，就拿起酱油瓶来，哗哗倒了许多酱油。

摊主在一旁看着，一脸不快：这酱油不花钱！

接下来，谷苇还是不吃，而是用筷子在碗中把饺子数了两遍，问摊主：“一两几只?”

“五只。”

“三两几只？”

“十五只。”

谷苇就将碗推过去：“你数数。”

摊主不数，不耐烦地问：“你说吧，缺几只?”

“碗里只有十四只。”

摊主就用勺舀了一只饺子，很不高兴地连汤带水饺倒进谷苇的碗中，溅出不少汤来，其中两滴落到了他干干净净的衣服上。他很生气，朝摊主翻了一个白眼。

白三和白雀一直冷冷地看着谷苇数碗中的饺子。他们刚要吃，谷苇说：“你们先别吃，数数。”

白三和白雀不数。

“数数。”

白三和白雀还是不数。

“数数。”谷苇说着，就把白雀的一碗水饺拉到跟前，用筷子很认真地数起来。

白雀侧过身去。

“也差一只。”

摊主一句话不说，又用勺舀了一只水饺，连汤带水饺倒进碗里，溅了更多的汤，有许多滴落在白雀好看的衣服上。

白雀没擦，低下头去，眼睛里一会儿就汪了泪水。

谷苇全然不觉，又开始数那半斤的一碗，数了半天，一声不吭，把碗推回到白三的面前。

摊主问：“怎么不说话？”

谷苇说不出来。因为那碗里多了三只水饺。

摊主问白三：“老人家，他是你什么人？”

白三不吭声。

摊主一笑。

谷苇火了，站了起来：“你这是什么意思？”

摊主说：“我没有什么意思。我这里做不起这笔生意。”说罢，将三碗水饺，一碗一碗倒进了泔水桶。

谷苇那副小文书的样子，立即没有了，捞衣卷袖地要跟摊主打架。

白三将手中的筷子往桌上一扔，走了。

白雀扔下所有刚买的东西，跟着白三也离开了食摊。

傍晚，父女俩回到村里。

谷苇的舅舅张胜正好在村头遇见了白三，问：“我外甥怎么样？”

白三往前走，不搭理。但走了几步，回过头来说：“他如果是我的外甥，他一生下来，我就把他溺死在便桶里！”

白雀回到家，把自己关在房间里，一边乱扔东西，一边大哭……
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离过年还有几天，白雀将一封信从口袋里取出，问桑桑：“桑桑，你还肯帮你白雀姐姐的忙吗？”

桑桑连忙点头。

白雀把信交到桑桑的手上，然后顺手给他端正了一下他头上的那顶棉帽：“送给他。”

桑桑拿了信，飞跑而去。

桑桑知道这是一封什么样的信。他要给蒋一轮送去一个惊喜。他一路想象着蒋一轮在看到这封信之后的样子，想象着不久以后蒋一轮和白雀又会见面的情景：夜色茫茫，一只小船划进了芦苇荡；月亮无声地挂在河湾的上空，他们坐在水边上……一路上，他不时地跳起来，去用手够路边槐树垂挂下来的枝条；要不，就背朝蒋庄的方向，急速地后退……这是桑桑许多天来，最快乐的一天。

他跑到蒋庄时，已是下午四点钟的光景。蒋一轮带着桑桑到过他家好几回，因此，桑桑不用问路，就直接走向坐落在水边上的蒋一轮家。

桑桑还没有走到蒋一轮的家，就觉得蒋一轮家今天有点异样：有不少人站在门外，一律都穿得干干净净的，还有一些同样穿得干干净净的人，进进出出，不知忙些什么。

桑桑走近了，就听一个过路的人在问：“这户人家今天做什么事情？”就有人回答：“结婚。办喜事。”“哪户人家？”“蒋常信家。”“一轮结婚？”“就是一轮。”

桑桑走到了蒋一轮家的门口。他看到两扇院门上，贴了两个大“喜”字，门楣上也贴了喜纸，那喜纸正在风中飘动，喜纸中间一小片金纸，就一闪一闪地亮。这时，桑桑摸了一下在怀中已被他焐热了的信，站在门口呆住了，竟不知道是进去找蒋一轮，还是转身回油麻地。

蒋一轮这时走了出来。他一时未能看到人群背后的桑桑，桑桑却看到了他。蒋一轮穿了一身新衣，皮鞋擦得很亮，头发梳得很细致，还上了头油，那副眼镜似乎也被很好地擦拭过，很文气地架在高高的鼻梁上。他的胸前戴了一朵红花。他的心情似乎不坏，略微不好意思地微笑着，跟那些进进出出的亲戚或来帮忙的人点着头。大概是他的一个长辈大娘进了院子，用拐棍轻轻地敲了敲他的腿，不说话，只是朝他笑着，那意思在说：“成家啦！”蒋一轮微微弯腰，并伸出手来，轻轻扶了一下大娘的后背，那意思在说：“请进屋坐吧。”

正当桑桑犹豫不决时，蒋一轮发现了他：“桑桑！”他大步走出院子，十分惊奇地望着桑桑：“你怎么来了？”

桑桑不知怎么回答，只是望着蒋一轮那张显得很清秀的脸。

蒋一轮拉了他一把，把他拉到一个僻静处问：“桑桑，你有什么事吧？”

桑桑摇了摇头。

蒋一轮对桑桑说：“今天，我要结婚了。本来是想通知你爸你妈还有你的，但怕你们听了消息，今天一定要大老远地赶来。心想，等过几天，给你们将糖送过去就是了。”

桑桑的一只手，不自觉地又伸到了怀里。他感觉到那封信已被他透出衬衫的热气烘软了。

“桑桑，”蒋一轮望着桑桑的眼睛，“你今天一定有什么事！”

桑桑就将那封信慢慢拿了出来：“她的。”

蒋一轮用手推了一下鼻梁上的眼镜，将信接到手中，然后转过身去，走到一棵树下，倚在树上，打开了那封信。

桑桑听到了信在被蒋一轮打开时的沙沙声。他没有去看蒋一轮，而是将目光转过去，看那一边正越聚越多的人。他们好像在不时地向河上张望，正等待着什么。

蒋一轮一直倚在大树上。

桑桑看到蒋一轮双手抓着信，放在胸前，头靠树干，脸微微朝着天空。信却被打开着，在风中索索地抖动，犹如树上的那几片未落的残叶。

河边上出现骚动。

有人问：“一轮呢？”不少人跟着问：“一轮呢？”就有一个大嗓门的叫起来：“一轮——”

蒋一轮一惊，如梦初醒。他将信匆匆放入口袋，转过身对桑桑说：“你千万不要走，我去去就来。”

这时，河边上响起一片爆竹声。紧接着，三支唢呐同时吹响。锣鼓声也随即响起。

小孩们就在河边上乱蹿乱跳，叫着：“新娘子船到了！新娘子船到了！”

一片喧闹声，立即驱走了冬日的寒冷与枯索。

桑桑也站到河边上。

一只被打扮得花花绿绿的木船，正往这边行来。船舱是封了的，舱门挂了一面红布帘，在河上吹来的风里，不时地撩起一角。

眼尖的孩子看见了什么，就叫：“新娘子！新娘子！……”

一个孩子平常叫顺了口，就大声地叫起来：“新娘子，白鼻子，尿尿尿到了屋脊子……”大概是他的母亲赶紧踢了他一脚，那孩子知道自己不该乱叫，不吭声了，很老实地站在河边上。

鞭炮声更加稠密地响起来。河边上留下一片淡烟。

船靠岸了。

“让一轮过来，让一轮过来。”一个年纪大的老婆婆，显然是管这件事的，叫着。

人群闪开了一条路。

蒋一轮走向水边。

“一轮，你上船去。”

蒋一轮上了船。

船上已上去了两个年轻姑娘。她们一个撩起了舱口的门帘，一个走进舱里，扶起了新娘。

岸上一片寂静。

新娘低着头，被扶出舱来。

岸上就哇的一声惊呼，仿佛一朵花，在他们面前一下子就完全开放了。

新娘子身着一身长长的飘逸的红纱衣，头上戴了一顶镶满了珠子和挂了许多银丝的彩冠。风一吹，霞衣飘起，露出一对粉红色的绣花鞋来。

那个年轻的姑娘，轻轻托起新娘子的一条胳膊来。于是，就有一只微微垂着的手，放在了蒋一轮的面前。

蒋一轮愣着。

那个老婆婆就轻声叫着：“一轮！一轮！”

蒋一轮这才连忙伸过自己的手，搀住了新娘子。

岸上的人欢呼起来。

在鞭炮声中，蒋一轮将新娘子搀到岸上。然后，他松开新娘子的手，像一个引路人一样，走在前面。新娘子就低着头，小步走在后面。

蒋一轮似乎走得太快了，将新娘子落下了。老婆婆就走过来，拉住他，让他等等新娘。

一颗“冲天雷”落下，在新娘子的头顶上方不远的地方，炸开了。新娘子一惊，抬起了头。桑桑与许多人一起，都在一刹那看到了她的脸。桑桑觉得新娘子长得很好看，是与白雀姐姐不一样的那种好看。

蒋一轮走在人群里。他仿佛没有感觉到周围有这么多人在看他和他后面跟着的一个新娘子，而是独自一人走在一条无人的小径上，在看黄昏或深秋时的景色，眼中流露出几丝茫然。

人群随着蒋一轮与新娘子全部离开了。现在，河边就只剩下桑桑一人，呆呆地望着一地粉碎的爆竹纸屑……
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桑桑读六年级的第一学期时，因蒋一轮多次向桑乔请求、桑乔又十分爱惜蒋一轮的才能，在桑乔与上头进行了多次疏通之后，蒋一轮又得到同意，被调回油麻地小学。

从此，油麻地人又听见了那如泣如诉的笛声。

蒋一轮到了星期六傍晚才回去，而星期天下午，太阳还有好高，他又赶回到学校。

老师们跟他开玩笑：“新娘子别跟人家跑了。”

蒋一轮朝老师们笑笑。

收完了秋庄稼，地闲，人也闲，有人想看戏，油麻地文艺宣传队又恢复了排练。桑乔还忘不了那出《红菱船》，就对蒋一轮说：“《红菱船》不能丢。”蒋一轮头天晚上就把那支新买的笛子擦了又擦，擦得像支金属做成的笛子。

但，白雀说她要去江南看她的母亲，没有来参加宣传队。

桑乔丢不下《红菱船》，另找了一个女孩儿来顶白雀。

排练起来之后，桑乔觉得这女孩儿虽不及白雀，倒也有另一番情调，不算满意，但也谈不上不满意。

但蒋一轮吹笛子，只觉得吹得没意思。他心里老恍惚着。先以为是白雀在那儿表演，等认清了不是，笛子就吹得不上劲。心思一走，熟透了的一支曲子，还吹得结结巴巴。

桑乔不该再捡起这出《红菱船》。

这天晚上，蒋一轮将桑桑叫到花园里，犹豫了一阵，从口袋里掏出一封信来：“桑桑，还能帮我送一封信吗？”

桑桑小。桑桑不会多想，就把信接过来。可是走在路上，桑桑没有了从前送信时的那种新鲜感、神秘感和一种说不清楚的兴奋。桑桑走得很慢，仿佛自己在做一件自己不太明白、拿不准的事情。他还在打谷场上的一只拖上岸来的木船上坐了一会儿。他要想一想。但他又不会想，只是把信拎在手里甩了两下，就又走了。

桑桑把信交给了白雀。

离开白雀往回走，桑桑的眼前，就老有白雀把信取到手时的样子：一下把信拿过去，放在了胸前，目光里满是惊奇与慌张，嘴唇微微地打着颤。于是，桑桑就无端地觉得自己在做一件危险的事情。

两天后，白雀仿佛算准了桑桑要到村里玩，老早就守在大桥边。

桑桑看见白雀，不知为什么，很心慌地看了看周围，才走上桥。

白雀低着头，不让桑桑看见她的神情，将一封信放在桑桑的手上，匆匆地走了。

从此，桑桑就陷入了一种困惑与迷惘之中。他还感觉到，蒋一轮与白雀也一样困惑与迷惘。他在困惑与迷惘中，帮着蒋一轮与白雀传递着信。而不管是蒋一轮还是白雀，每当将信交给桑桑时，就不住地对桑桑露出歉疚之情。好心的桑桑这时就会显出高兴的样子，仿佛在说：我是愿意为你们送信的。

温幼菊对桑桑说：“桑桑，你这回可真是地地道道的地下交通员了。”

桑桑的母亲说：“这孩子大了，是个烂好人。”

桑桑赶紧走掉。他往细马放羊的地方走。他想跟细马说说送信的事。他想跟细马商量商量，听听细马怎么说。但桑桑最终没有说。他和细马一道躺在草坡上，望着云彩变幻不定的天空。

两只同样可爱的小山羊，在田埂上互相抵着。

有一阵子，桑桑忽然感到非常不安。因为他眼前出现了那个新娘子。蒋一轮在结婚的那天晚上，将桑桑带进了房间，向新娘子介绍说：“这是桑校长家的桑桑。”新娘子就把桑桑的手拉过去，在桑桑的手上放了一把糖块与红枣儿。就在那一刻，桑桑记住了她的那对目光。有一天，桑桑去面对细马的羊群时，在羊群里，看到了一只瘦小的、温顺的山羊。而这只瘦小温顺的山羊的眼睛，忽然使桑桑莫名其妙地想到了新娘子那天看他时的那对目光。

桑桑想对蒋一轮和白雀说，他不再帮他们送信了。但总是犹犹豫豫的桑桑，却又想起了白雀的那对目光。那是一对清澈的、柔和的、带了一些哀怨与无望的目光。这对目光更深刻地印在了他的记忆里。

桑桑像一只迷途的羔羊，走到了十字路口。

冬季，桑桑不由自主地参与的这个美好而凄美的故事，突然地断裂了——

临近寒假时，蒋一轮的妻子来到了油麻地小学。她是来帮助蒋一轮把被子、衣服什么的弄回家去的。这是她第一回来油麻地小学。老师和学生们都出来看她。她满脸通红，进了蒋一轮的房间，就再也没有出来。

桑桑的母亲和邱二妈说：“蒋师娘像一个小姑娘。”

蒋一轮还要上课，就把她留在了房中。蒋一轮讲课时，似乎有些心神不定。下了课，他连忙往外走，教案都落在了讲台上。他推开房间门一看，妻子已不在了。他很快看到了在已经卷起的褥子下露着的那些信。他猛击一下自己的脑门，都未来得及向桑乔请假，就往蒋庄走。

寒假前还剩下两天的课，蒋一轮一去就没有回学校。

蒋一轮的妻子，终日躺在床上，不吃不喝，不喊也不叫，只是无声地流泪。她一如往常，还是那么的柔顺，只是不与蒋一轮讲话，而望着后窗外泡桐树的枝叶。

蒋一轮什么也不说，只是搬了张椅子，终日守在她的床边。

桑桑的母亲用手指捅了一下桑桑的后脑勺：“都是你给闹的！”

桑桑头一甩：“怪我干吗？怪我干吗？”就哭起来，并且声音越哭越大，哇哇的。桑桑有说不清的委屈、忧伤……还有很多说不清楚的东西搅在一起，使桑桑坐在门槛上，双手托着下巴，想一直哭下去。

许多天过去了，蒋一轮的妻子才勉强下床。她瘦如薄纸，需要蒋一轮搀扶着，才能走到室外。

春天，桑乔让人腾出了一幢草房，对蒋一轮说：“你想把她接过来住，就接过来吧。”

蒋一轮就把妻子接到了油麻地小学。除了上课，蒋一轮几乎每分钟都陪伴在她的身边。她的身体依然十分虚弱。

天气已经十分暖和了。

这天下午，桑桑正和细马在田野上放羊，看到蒋一轮陪着妻子来到了校园外的田野上。太阳暖融融的，满地的紫云英正蓬蓬勃勃地生长，在大地上堆起厚厚的绿色。其间，开放着的一串串淡紫色的小花，正向四下里散发着甜丝丝的气味，引得许多蜜蜂在田野上嗡嗡欢叫。

空气新鲜极了。

蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下。他没有坐下，而是倚在一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。不一会儿，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛声。

远处有水牛的哞哞声。

风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。

蒋一轮的笛声一路流畅地奔流出来，但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。

这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。

白雀早在春天还未降临前，就离开了油麻地。她去江南找她的母亲了。并且不再回来了。白雀临走前，在桥边的大树下，将一包她写给蒋一轮的信，全部交给了桑桑，然后，用手指轻轻撩了几下桑桑散乱到额上的头发，说：“这些信，一封一封，都是从你手上经过的。但，它们在以前，从不属于你。现在，我把它们全部赠给你了。你长大了再看，那时，你才能看得明白。那里头，有你的白雀姐姐。”

悠长的笛声，像光滑的绸子一样，还在春天的田野上飘拂……





第八章  红门(二)

1

在离开学校的最初的日子里，杜小康除了带父亲治病，其余的时间，差不多都在红门里呆着。

红门几乎整天关闭着。没有人再来敲红门了。那个曾在红门里揭露杜家杂货铺掺假蒙人的朱一世，趁杜家杂货铺垮台，就将家中积蓄拿出，又从亲戚朋友处筹了一笔款子，在油麻地新开了一个小杂货铺。就在桥头上，位置显然比“大红门”还要好。晚上，人们也不再到杜家来听说古了。杜家现在也费不起这个灯油钱。

红门里，一下子显得空空落落。

白天，村巷里也没有太多的声响，只是偶然有一串脚步声，或几句平淡的问答声。外面的世界，似乎也是沉寂的。杜小康总是坐在门槛上，听着红门外的动静。久久地听不到外面的动静后，他只好又把心思收回到院子里。阳光照着院子里的一棵柿子树，枝叶就将影子投在地上。无风时，那枝叶的影子很清晰，一有风，就把影子摇乱了，乱得晃人眼睛。风掠过枝头，总是那番单调的沙沙声。这沙沙声仿佛已经响了千年了。枝头上偶然落上几只鸟，叫两声就不叫了，因为安静，就立在枝头上打瞌睡。睡着睡着，忽然觉得太安静，就惊醒过来，一身羽毛收紧，伸长脖子东张西望，然后战战兢兢地叫了几声，受不了这番安静，朝远处飞去。

杜小康说不清楚是困，还是不困。但杜小康懒得动，就双脚蹬着门框的一侧，身子斜倚在另一侧，迷迷糊糊，似睡非睡地眯起双眼。

到了晚上，村巷里反而热闹一些。呼鸡唤狗声，叫喊孩子归家声，此起彼伏。而到了晚饭后，脚步声就会多而纷乱。人们在串门，在往某一个地方集中。孩子们照例又要分成两拨，进行“殊死”的巷战。一时，巷子里人喊马叫、杀声震天，仿佛一巷子已一片血腥气了。以往总要扮演总司令角色的杜小康，此时就像被革了职或被冷落一旁的将军那样，再不能威风疆场，心中满是哀伤与悲凉。他站在红门下听着那些急促的脚步声、雨点一样的棍棒相击声和惨烈的喊叫声，真想冲出门去，站在断壁或草垛上指挥他的军队作战，甚至希望在战斗中挂彩，然后威武地在他的军队前面走过……他在大红门的背后假想着，重温着大红门昨天的感觉。可是他终于没有冲出门去。因为，他已不可能称王称霸了。现在，他如果想加入这场游戏，也只能充当一个小炮灰。在游戏中担任一个什么样的角色，原来居然并不是随意的！杜小康清楚了，门外的游戏中，只有桑桑那样的孩子，才能充当总司令之类趾高气扬的角色，就离开了大红门，又坐回到门槛上，然后再去望由月亮照着的柿子树的另一番树影……

等村巷里最后一个孩子的脚步声也消失了，杜小康才走出红门。那时，村巷里，只有一巷满满的月光。他独自从地上捡起一根孩子们遗落的木棍，随便砍了几下，重又扔在地上，然后返回红门里。

这样过了些日子，杜小康终于走出红门，并且在大部分时间里将自己暴露在外面。他东走西走。他要让所有油麻地的孩子都能看见他。他像往常一样，穿着油麻地孩子中最好最干净的衣服，并且不免夸张地表现着他的快乐。

但在白天他并不能遇到太多的孩子，因为，不上学的孩子并不太多。他在村巷里转，在打麦场上转，在田野上转，总不能遇到足够多的孩子。

这时，杜小康倒希望父亲杜雍和仍然瘫痪，然后，他撑一只木船离开油麻地，去给他治病。但杜雍和已能立起，并且已能扶着墙走路了。照理说，他还需治疗，但杜家实在已经山穷水尽，他不能再继续借钱治病了。

杜小康还从未领略过如此深切的孤独。

但杜小康毕竟是杜小康。他不能自己怜悯自己，更不能让其他人来怜悯他。他只能是傲慢的杜小康，玩得快活的杜小康。

当他听到对岸的读书声、吵闹声，感觉到大家在他退学之后，一切都如往常，并不把他的退学当一回事儿之后，他开始在河边大声唱歌。他把在文艺宣传队学的那些歌，一首一首地唱了。唱了一遍，再唱一遍。怕对岸的孩子们没有听见，他爬到岸边的一棵大树上。这棵大树有几根粗粗的横枝，几乎横到河心。他坐在横枝上，一下子与教室拉近了，就仿佛站到了教室的后窗下。他演过机智的侦察英雄，演过英武过人的连长。他依然记着桑乔在排练节目时的话：“想着自己是个英雄，是个了不起的人!走步时，要大步流星，头要高高地昂着，望着天空。天空有云，你就要把自己想成是个能够腾云驾雾的人。谁能和你比呀，你是个英雄。英雄不想那些没用的小事，英雄只想大事。一想大事呀，就觉得自己忽然地比别人高大，高大许多。而别人在你眼里呢，明明是个高高大大的人，就忽然地变得渺小了。你要这么看人，这么看，就仿佛你站在台子上，所有的人，都站在台子下。你想呀，你可不是个一般的人。你想到你不是个一般的人，你还不觉得骄傲吗？还能不激动吗？人一激动，就会鼻头酸溜溜的，眼睛就红了，就模模糊糊地只看见人影了……”他就这样唱下去，唱到高潮时，就会站在横枝上，用一只手扶住在头顶的另一根斜枝，真的唱得让自己都感动了。

秃鹤说：“杜小康在唱戏。”

大家都听见了，不听老师讲课了，就听杜小康唱。

“杜小康还那么快活。”

孩子们就在心里佩服起杜小康来。

老师也不讲课了，就等杜小康把歌唱完。但杜小康却没完没了。老师就推开教室的窗子：“喂，杜小康，嚎什么呢？”

杜小康很尴尬。他不唱了，但不知道自己是留在横枝上好呢还是回到岸上去好。后来，他就坐在横枝上，将身子靠在另一根稍微高一些的横枝上，做出一副舒适而闲散的样子。“我要晒太阳。”双腿垂挂，一副懒洋洋的样子。他歪着脑袋，半眯着眼睛，看着河水。

河水在树枝下淙淙流淌着。一根柔软的细枝垂到水里，几条身体修长柔韧的小鱼，一会儿用嘴去吮那根枝条，一会儿又一个一个首尾相衔地绕着那根枝条转着圈儿。偶然来了一阵风，那几条小鱼一惊，一忽闪就不见了。但不一会儿，又悠悠地游到水面上。

中午放学了。

不少孩子站在河边，望着杜小康，觉得他真是很舒服，心里就想：我要是也能不上学就好了。

放了学的桑桑弄船到河心钓鱼去，随风将小船漂到那棵大树下。

自从杜小康不上学以后，桑桑和他倒忽然地变得不像从前那么隔阂了。桑桑总记得那天杜小康带父亲看病去，撑着小船从他眼前经过的情景。桑桑永远是一个善良的孩子。那一刻，过去的事情立即烟消云散了。而杜小康在看到桑桑站在河边上久久地望着他时，也忽然地觉得，他最要好的一个同学，其实是桑桑。

“杜小康，你坐在这里干什么？”桑桑伸手抓住树枝，不让船再随风漂去。

“我晒太阳。”他睁开眼睛，“不上学真好。”

桑桑从来就是一个不爱读书的孩子，他竟然觉得杜小康说的，是他心里总想说的一句话。

“读书真没有意思，总是上课、上课、上课，总是做作业、做作业、做作业，总是考试、考试、考试，考不好，回家还得挨打。现在，我不上学了。我整天玩，怎么玩也玩不够。昨天，我去后面塘里抓鱼了，我抓了一条三斤重的黑鱼。抓不住它，劲太大了。我用整个身子压住它，才把它压住了。等它没有力气了，才起来抓住它……”

桑桑羡慕起杜小康来。他将船绳拴在树枝上，双手抓住树枝，身子一收缩，就翻到树枝上，也坐在树枝上晒起太阳来。
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不久，杜小康就不能将他扮演的形象，再坚持下去了。别人不信，他自己当然更不信。

杜小康又呆在红门里，不常出来了。出来时，也不再像从前那样精精神神的了。杜小康还没有长到能够长久地扮演一种形象的年纪。他到底还是个孩子。他无法坚持太久。他必然会很快显出他的真相来。

这天，他终于对母亲说：“我要读书。”

母亲说：“我们家已不再是从前了。”

“我们家再开商店嘛！”

“钱呢？”

“借嘛。”

“借？能借的都借了。还欠了那么多钱呢。你没有看见人家天天找上门来要债？再说了，有钱也不能开商店了。”

“为什么？”

“已有人家开商店了。路口上，大桥头，好地方。”

“我不管。我要读书！”

“读不了。”

“我就要读嘛。”

“读不了！”

“我成绩很好，我是班上第一名。”杜小康哭了。

母亲也哭了：“哪儿还能让你读书呀？过些日子，你连玩都不能玩了。你也要给家里做事。要还人家债，一屁股债。”

当杜小康终于彻底清楚已与学校无缘后，蔫了。油麻地的孩子们再看到杜小康时，他已是一副邋遢样子：衣服扣没有扣上，裤带没有插进裤鼻儿而耷拉着，鞋子趿拉在脚上，头发也乱糟糟的。他倒也不总在红门里呆着了，就这个样子，在村子里晃来荡去。见了同学，他也不躲避，甚至也不觉得有什么羞愧。如果晚上捉迷藏，缺一个人，让他参加，无论是什么角色，他都不拒绝。他甚至慢慢变得有点想讨好他们了。他生怕他们不让他参加。那天，朱小鼓一边走在桥上，一边伸手到书包里取东西，不小心将书包口弄得朝下了，书本全倒了出来，其中一本掉到了河里。杜小康正无所事事地站在桥头上，说：“我来帮你捞。”拿了根竹竿，脱了鞋和长裤，只穿条小裤衩，光腿走到水里，给朱小鼓将那本书捞了上来。

在与他的同学玩耍时，他总是打听学校和他们的学习情况。“学校排戏了吗？”“谁当班长？”“上到第几课了？”“作业多吗？”“班上现在谁成绩最好？”……

有时，他会去找放羊的细马玩。但玩了几次就不玩了。因为他与细马不一样。细马是自己不愿意上学。而且，细马确实也喜欢放羊。而他杜小康不是这样的。他喜欢学校，喜欢读书。他是被迫停学的。

那是一天中午，桑桑一手托着饭碗，走出了院子。他一边吃饭，一边望着天空的鸽子。有两只刚出窝的雏鸽，随着大队鸽子在天空飞了几圈，终于体力不支，未能等到飞回家，就先落在了桑桑他们教室的屋顶上。桑桑就托着饭碗走过去。他要等它们稍作休息之后，将它们轰起，让它们早点飞回家。要不，等下午同学们都上学来了，准会有人要拿石子、砖头去砸它们的。当他穿过竹林，出现在教室后面时，他看到了杜小康。

“你在这儿干什么呢？”桑桑问。

“我家的一只鸭子不见了，怕它游过河来，我来竹林里找找它。”

岸边停了一只小木船。杜小康没有与桑桑说几句话，匆匆忙忙上了小船，回到对岸去了。

下午上课时，靠北窗口的一个女生不停地翻她的书包，好像在找什么东西。上课的老师问她找什么。她说：“我的课本全丢了。”

老师问：“其他同学，是不是拿错了？都看一看。”

结果是谁也没有多出一本。

那个女孩就哭了起来，因为那时候的课本，都是按人数订的，很难多出一套来。她如果没有课本，也就意味着在整个一学期，只能与他人合用课本了。而谁也不愿意将自己的课本与人合用的。

“先别哭。你回忆一下，你今天上学时，带课本来了吗？”老师问。

“带了。上午还一直用着呢。”

老师问邻桌的同学情况是否如此，邻桌的同学都点头说见到了。

这时，桑桑突然想起他来轰赶鸽子时见到的一个情景：教室的后窗在风里来回摇摆着。

桑桑的眼前，又出现了神色慌张的杜小康。

下了课，桑桑走到教室后面。他看了看窗台。他在窗台上看到了两只脚印。

桑桑想将他心里想到的都告诉老师，但桑桑终于没说。桑桑的眼前，总有杜小康吃力而无神地撑着木船的形象。

杜小康还抱着一份幻想：他要上学。

他不能把课落下。他要自学。等能上学时，他仍然还是一个成绩特别好的学生。

一个月后，当桑桑到大红门里去找杜小康，在杜小康家无意中发现了那个女孩的课本时，被从院子里进来的杜小康看到了。杜小康一步一步地走过来，突然抓住桑桑的手，克制不住地哭起来。桑桑直觉得他的双手冰凉，并在瑟瑟发抖。

桑桑说：“我不说，我不说……”

杜小康将头垂得很低很低，泪水落在地上。

桑桑走出了红门。
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当杜雍和终于能行走时，他由祖上继承来的那种对财富的不可遏制的欲望，使他将自己的儿子也卷入了一场梦想。他决心将沉没于深水中的财富以及由它带来的优越、自足与尊严，重新找回来。早在他无奈地躺在病榻上时，他就在心中日夜暗暗筹划了。油麻地最富裕的一户人家，败也不能败在他的手中。大红门是永远的。他拄着拐棍，走了所有的亲戚和所有他认为欠过他人情的人家，恳求他们帮助他渡过难关。他要借钱。他发誓，钱若还不上，他拆屋子还。他终于又筹集到了一笔款子。春天，他从鸭坊买下了五百只小鸭。他曾在年轻时放过鸭。他有的是养鸭的经验。他要把这些鸭子好好养大，到了秋天，它们就能下蛋了。

当杜雍和对杜小康说“以后，你和我一起去放鸭”时，杜小康几乎是哭喊着：“我要读书！”

一直对独生子宠爱无边的杜雍和，因为这场灾难，变得不像从前了。他脾气变得十分暴烈。他冲着杜小康骂了一句，然后说：“你只能放鸭！”

当杜小康要跑出门去时，杜雍和一把抓住了他，随即给了他一记耳光。

杜小康觉得眼前一片黑，摇摇晃晃地站住了。他的母亲立即过来，将他拉到了一边。

晚上，杜雍和走到儿子身边：“不是我不让你读书，而是拿不出钱来让你读书。家里现在养鸭，就是为了挣钱，挣很多的钱，以后让你安安心心地读书。书，迟读一两年，也不是什么大不了的事。秋天，鸭子就能生蛋了。生了蛋，卖了钱，我们再买五百只鸭……隔个一年两年，家里就会重新有钱的，你就会再去学校读书。要读书，就痛痛快快地读，不要读那个受罪书……”

当小鸭买回家后，杜雍和指着那些毛茸茸的小东西，又向儿子细细地描绘着早已藏匿在他胸中的未来图景，几乎又把杜小康带入了往日的富有里。

五百只小鸭，在天还略带寒意时，下水了。毛茸茸的小生灵，无比欢乐地在水面上浮游着。当时，河边的垂柳已带了小小的绿叶，在风中柔韧地飘动。少许几根，垂到水面，风一吹，就又从水上飞起，把小鸭们吓得挤成一团。而等它们终于明白了柳枝并无恶意时，就又围拢过去，要用嘴叼住它。

杜小康非常喜欢。

油麻地村的人都拥到了河边，油麻地小学的师生也都拥到了河边上。他们静静地观望着。他们从这群小鸭的身上，从杜雍和的脸上看出了杜家恢复往日风光的决心。眼中半是感动，半是妒意。

杜雍和在人群里看到了朱一世。他瞥了朱一世一眼，在心中说：我总有一天会将你的那个杂货铺统统买下来的！杜雍和惦记着的，实际上仍是祖上的行当。

杜小康望着两岸的人群，站在放鸭的小船上。他穿着薄薄的衣服，在河边吹来的凉风中，竟不觉得凉。他的脸上又有了以前的神色与光彩了。

夏天，杜小康跟着父亲，赶着那群已经一斤多的鸭离开油麻地一带的水面。船是被加工过的，有船篷，有一只烧饭的泥炉。船上有被子、粮食和一些生活必需品。他们要将鸭子一路放到三百里外的大芦荡去。因为，那边鱼虾多，活食多。鸭子在那里生活，会提前一个月下蛋，并且会使劲下蛋，甚至会大量地下双黄蛋。那时，就在芦荡围一个鸭栏。鸭蛋就在当地卖掉，到明年春天，再将鸭一路放回油麻地。

当船离开油麻地时，杜小康看到了因为灾难而在愁苦中有了白发的母亲。他朝母亲摇了摇手，让她回去。

将要过大桥时，杜小康还看到了似乎早已等候在桥上的桑桑。他仰起头，对桑桑说：“明年春天，我给你带双黄蛋回来！”

桑桑站在桥上，一直看到杜家父子赶着那群鸭，消失在河的尽头。
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小木船赶着鸭子，不知行驶了多久。杜小康回头一看，已经看不见油麻地了。他居然对父亲说：“我不去放鸭了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦胧胧的树，就什么也没有了。

杜雍和沉着脸，绝不回头去看一眼。他对杜小康带着哭腔的请求，置之不理，只是不停地撑着船，将鸭子一个劲儿地赶向前方。

鸭群在船前形成一个倒置的扇面形，奋力向前推进，同时，造成了一道扇面形水流。每只鸭子本身，又有着自己用身体分开的小扇面形水流。它们在大扇面形水流之中，织成了似乎很有规律的花纹。无论是小扇面形水流，还是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均匀的、永恒的水声。

杜雍和现在只是要求它们向前游去，不停顿地游去，不肯给它们一点觅食或嬉闹的可能。仿佛只要稍微慢下一点来，他也会像他的儿子一样突然对前方感到茫然和恐惧，从而也会打消离开油麻地的主意。

前行是纯粹的。

熟悉的树木、村庄、桥梁……都在不停地后退，成为杜小康眼中的遥远之物。

终于已经不可能再有回头的念头了。杜雍和这才将船慢慢停下。

已经是陌生的天空和陌生的水面。偶尔行过去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康从未见过的面孔了。

鸭们不管。它们只要有水就行。水就是它们永远的故乡。它们开始觅食。觅食之后，忽然有了兴致，就朝着这片天空叫上几声。没有其他声音，天地又如此空旷，因此，这叫声既让人觉得寂寞，又使人感到振奋。

杜小康已不可能再去想他的油麻地了。现在，占据他心灵的全部是前方：还要走多远？前方是什么样子？前方是未知的。未知的东西，似乎更能撩逗一个少年的心思。他盘腿坐在船头上，望着一片白茫茫的水。

已是下午三点钟，太阳依然那么的耀眼，晒得杜雍和昏沉沉的。他坐在船尾，抱住双腿，竟然睡着了。小船就在风的推动下，不由自主地向前漂去。速度缓慢，懒洋洋的。鸭们对于这样的速度非常喜欢。因为，它们在前行中，一样可以自由地觅食和嬉闹。

这种似乎失去了主意的漂流，一直维持到夕阳西下，河水被落日的余晖映得一片火红。

四周只是草滩或洼地，已无一户人家。

因为还未到达目的地，这天晚上的鸭子不可能有鸭栏。它们只能像主人的船一样，漂浮在水面上。

为了安全，木船没有靠到岸边，而是停在河心。杜雍和使劲将竹竿插入泥里，使它成为拴船绳的固定物。

黄昏，船舱里的小泥炉飘起第一缕炊烟，它是这里惟一的炊烟。炊烟在晚风里向水面飘远，然后又贴着水面，慢慢飘去。当锅中的饭已经煮熟时，河水因晒了一天太阳开始飘起炊烟一样的热气。此时，热气与炊烟，就再也无法分得清楚了。

月亮从河的东头升上空中时，杜雍和父子已经开始吃饭。

在无依无靠的船上吃饭，且又是在千古不变的月光下，杜小康端着饭碗，心里总觉得寂寞。他往嘴里拨着饭，但并不清楚这饭的滋味。

杜雍和吃得也很慢。吃一阵子，还会停一阵子。他总是抬头望着东方他们的船离开的那一片天空——月亮正挂在那片天空上。他可能在想象着月光下的油麻地此时此刻的情景。

鸭们十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它们才忽然觉得自己已成了无家的漂游者了。它们将主人的船团团围住，惟恐自己与这条惟一能使它们感到还有依托的小船分开。它们把嘴插在翅膀里，一副睡觉绝不让主人操心的样子。有时，它们会将头从翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都还在船上，才又将头重新放回翅膀里。

长长的竹篙，把一条直而细长的影子投映在河面上，微风一吹，它们又孤独而优美地弯曲在水面上。

杜小康和父亲之间，只有一些干巴巴的对话。“饱了吗？”“饱了。”“你饱了吗？”“我饱了。”“就在河里洗碗？”“就在河里洗碗。”“困吗？”“不困。”……

父子俩都不想很快地去睡觉。

杜小康想听到声音，牛叫或者狗吠。然而，这不可能。

等杜小康终于有了倦意，躺到船舱里的席子上时，竹篙的影子只剩下几尺长了——月亮已快升到头顶上了。

以后的几天，都是这一天的重复。

有时，也会路过一个村庄，但，无论是杜雍和还是杜小康，都没有特别强烈的靠岸的欲望。因为，村庄是陌生的。它们与陌生的天空和陌生的河流并没有实质性的区别。他们索性只是站在船上，望一望那个村庄，依然去赶他们的路。

不时地，遇到一只船，船上人的口音，已很异样了。

这一天，他们终于到达了目的地。

这才是真正的芦荡。是杜小康从未见过的芦荡。到达这里时，已是傍晚。当杜小康一眼望去，看到芦苇如绿色的浪潮直涌向天边时，他害怕了——这是他出门以来第一回真正地感到害怕。芦荡如万重大山围住了小船。杜小康有一种永远逃不走了的感觉。他望着父亲，眼中露出了一个孩子的胆怯。

父亲显然也是慌张的。但他在儿子面前，必须显得镇静。他告诉杜小康，芦苇丛里有芦雁的窝，明天，可以去捡芦雁的蛋；有兔子，这里的兔子，毛色与芦苇相似，即使它就在你眼前蹲着，你也未必能一眼发现它……

吃完饭，杜小康才稍稍从恐慌中安静下来。

这里的气味，倒是很好闻的。万顷芦苇，且又是在夏季青森森一片时，空气里满是清香。芦苇丛中还有一种不知名的香草，一缕一缕地掺杂在芦叶的清香里，使杜小康不时地去用劲嗅着。

水边的芦叶里，飞着无数萤火虫。有时，它们几十只几百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看见一只水鸟正浮在水面上。

但，这一切无论如何也不能完全驱除杜小康的恐慌。夜里睡觉时，他紧紧地挨着父亲，并且迟迟不能入睡。

第二天，父子俩登上芦苇滩，找了一个合适的地方，用镰刀割倒一大片芦苇，然后将它们扎成把。忙了整整一天，给鸭们围了一个鸭栏，也为自己搭了一个小窝棚。从此，他们将以这里为家，在这一带放鸭，直到来年春天。
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日子一天一天地过去了，父子俩也一天一天地感觉到，他们最大的敌人，也正在一步一步地向他们逼近：它就是孤独。

与这种孤独相比，杜小康退学后将自己关在红门里面产生的那点孤独，简直就算不得是孤独了。他们能一连十多天遇不到一个人。杜小康只能与父亲说说话。奇怪的是，他和父亲之间的对话变得越来越单调，越来越干巴巴的了。除了必要的对话，他们几乎不知道再说些其他什么话，而且原先看来是必要的对话，现在也可以通过眼神或者干脆连眼神都不必给予，双方就能明白一切。言语被大量地省略了。这种省略，只能进一步强化似乎满世界都注满了的孤独。

杜小康开始想家，并且日甚一日地变得迫切，直至夜里做梦看到母亲，哇哇大哭起来，将父亲惊醒。

“我要回家……”

杜雍和不再乱发脾气。他觉得自己将这么小小年纪的一个孩子，拉进这样一个计划里，未免有点残酷了。他觉得对不住儿子。但他现在除了用大手去安抚儿子的头，也没有别的办法。他对杜小康说：“明年春天之前就回家，柳树还没有发芽时就回家……”他甚至向儿子保证：“我要让你读书，无忧无虑地读书……”

后来，父子俩都在心里清楚了这一点：他们已根本不可能回避孤独了。这样反而好了。时间一久，再面对天空一片浮云，再面对这浩浩荡荡的芦苇，再面对这一缕炊烟，就不再会忽然地恐慌起来。

他们还各自创造和共同创造了许多消解孤独的办法：父子俩一起出发走进芦苇丛里，看谁捡的雁蛋多；他们用芦苇扎成把，堆成高高的芦苇塔，爬上去，居然看到好几处散落在芦苇丛里的人家和村落；杜小康用芦苇编了几十只小笼子，又捉了几十只只有这里的芦苇丛里才有的、那种身材优美的纺织娘放入笼中，使寂静的夜晚，能听到它们此起彼伏的鸣叫……

鸭子在这里长得飞快。很快就有了成年鸭子的样子。当它们全部浮在水面上时，居然已经是一大片了。

杜小康注定要在这里接受磨难。而磨难他的，正是这些由他和父亲精心照料而长得如此肥硕的鸭子。

那天，是他们离家以来遇到的一个最恶劣的天气。一早上，天就阴沉下来。天黑，河水也黑，芦苇荡成了一片黑海。杜小康甚至觉得风也是黑的。临近中午时，雷声已如万辆战车从天边滚过来，不一会儿，暴风雨就歇斯底里地开始了，顿时，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的风声和千万枝芦苇被风折断的咔嚓声。

鸭栏忽然被风吹开了，等父子俩一起扑上去，企图修复它时，一阵旋风，几乎将鸭栏卷到了天上。杜雍和大叫了一声“我的鸭子”，几乎晕倒在地上。因为他看到，鸭群被分成了无数股，一下子就在他眼前消失了。

杜小康忘记了父亲，朝一股鸭子追去。这股鸭子大概有六七十只。它们在轰隆隆的雷声中，仓皇逃窜着。他紧紧地跟随着它们。他不停地用手拨着眼前的芦苇。即使这样，脸还是一次又一次被芦苇叶割破了。他感到脚钻心地疼痛。他顾不得去察看一下。他知道，这是头年的芦苇旧茬儿戳破了他的脚。他一边追，一边呼唤着他的鸭子。然而这群平时很温顺的小东西，今天却都疯了一样，只顾没头没脑地乱窜。

他费了很大的力气，才将这群鸭重新赶回到原先的地方。

这群鸭似乎还记得这儿曾是它们的家，就站在那儿，惶惶不安地叫唤。

杜小康喊着父亲，却没有父亲的回答。父亲去追另一股鸭了。他只好一个人去扶已倒下的鸭栏。他在扶鸭栏的同时，嘴里不住地对那些鸭子说：“好乖乖，马上就好了，你们马上就有家了……”

父亲也赶着一股鸭回来了。两股鸭立即会合到一起，大声叫着，仿佛是两支队伍会师一般。

杜小康和父亲一道扶起鸭栏，将已找回来的鸭赶进栏里后，又赶紧去找那些不知去向的鸭——大部分鸭还没有被赶回来。

到暴风雨将歇时，还有十几只鸭没被找回来。

杜雍和望着儿子一脸的伤痕和冻得发紫的双唇，说：“你进窝棚里歇一会儿，我去找。”

杜小康摇摇头：“还是分头去找吧。”说完，就又走了。

天黑了。空手回到窝棚的杜雍和没有见到杜小康，他就大声叫起来。但除了雨后的寂静之外，没有任何回应。他就朝杜小康走去的方向，寻找过去。

杜小康找到了那十几只鸭，但在芦荡里迷路了。一样的芦苇，一样重重叠叠无边无际。鸭们东钻西钻，不一会儿工夫就使他失去了方向。眼见着天黑了。他停住了，大声地呼喊着父亲。就像父亲听不到他的回应一样，他也不能听到父亲的回应。

杜小康突然感觉到他已累极了，就将一些芦苇踩倒，躺了下来。

那十几只受了惊的鸭，居然一步不离地挨着主人蹲了下来。

杜小康闻到了一股鸭身上的羽绒气味。他把头歪过去，几乎把脸埋进了一只鸭的蓬松的羽毛里。他哭了起来，但并不是悲哀。他说不明白自己为什么想哭。

雨后天晴，天空比任何一个夜晚都要明亮。杜小康长这么大，还从未见过蓝成这样的天空。而月亮又是那么的明亮。

杜小康顺手抠了几根白嫩的芦苇根，在嘴里甜津津地嚼着，望着异乡的天空，心中不免又想起母亲，想起桑桑和许多油麻地的孩子。但他没有哭。他觉得自己突然地长大了，坚强了。

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。当时杜小康正在芦苇上静静地躺着。不知是因为太困了，还是因为他又饿又累坚持不住了，杜雍和居然没有能够将他叫醒。杜雍和背起疲软的儿子，朝窝棚方向走去。杜小康的一只脚底板，还在一滴一滴地流血。血滴在草上，滴在父亲的脚印里，也滴在跟在他们身后的那群鸭的羽毛上……

鸭们也长大了，长成了真正的鸭。它们的羽毛开始变得鲜亮，并且变得稠密，一滴水也不能泼进了。公鸭们变得更加漂亮，深浅不一的蓝羽、紫羽，在阳光下犹如软缎一样闪闪发光。

八月的一天早晨，杜小康打开鸭栏，让鸭们走到水中时，他突然在草里看到了一颗白色的东西。他惊喜地跑过去捡起，然后朝窝棚大叫：“蛋！爸！鸭蛋！鸭下蛋了！”

杜雍和从儿子手中接过还有点温热的蛋，嘴里不住地说：“下蛋了，下蛋了……”

6

在杜小康和父亲离开油麻地的最初几天里，桑桑还时常想起杜小康。但时间一长，也就将他淡忘了。桑桑有鸽子，有细马，有阿恕和秃鹤，有很多很多的同学，还有许多事情可做。桑桑不可能总去想着杜小康。他只是偶尔想起他来。但一有事情可做，又立即不再去想他了。

油麻地的人也一样，只是在碰到杜小康的母亲时，才会想起问一声：“他爷儿俩怎么样了？”杜小康的母亲总是说：“不知道呢。也没有个信回来。”

秋后，秋庄稼都已收割，本来就很开阔的大平原，变得更加开阔，开阔得让人心里发空。油麻地人的日子，似乎比任何一个季节都显得平淡。劳作之后的疲劳，日益加深的寒意，满目正在枯萎的农作物，使人有一种日子过到尽头的感觉。

桑桑生病了。他的脖子有点僵硬，并且时常隐隐约约地感到疼痛。母亲对父亲说了这个情况，但父亲似乎没有在意。母亲就带他去了地方上的小门诊室。医生摸了摸桑桑的脖子，说：“怕是有炎症。”就让桑桑打几天消炎针再说。这天，桑桑打完针往家走时，听到了一个传闻：杜雍和父子放鸭，不小心将鸭放进了人家的大鱼塘，把人家放养的小鱼苗都吃光了，鸭子与船统统被当地人扣留了。

桑桑回家，把这一传闻告诉了母亲。母亲叹息了一声：“杜家算是完了。”

桑桑天天去打针，几乎天天能听到那个传闻。他去过红门，但红门一直闭着。

这传闻传了几天，就不传了，好像是个谣言。桑桑心里又不再有杜小康，一有空就和阿恕到收割了庄稼的地里疯玩，要不就和细马放羊去。

又过了些日子，这天傍晚，桑桑提了个酱油瓶去朱一世的杂货铺打酱油，刚走上大桥，就听村里有人说：“快去看看，杜雍和被抬回来了！”等桑桑过了桥，就有很多人在传：“杜雍和回来了！”而孩子们则在传：“杜小康回来了！”

人们都在朝红门方向走。

桑桑抓着酱油瓶，快速地跑到许多人的前头。

村后有一条通向远方的路。路口正对着杜小康家所在的这条村巷。巷口都是人，把桑桑的视线挡住了，根本看不见那条路。

红门开着无人管。

“回来了！”“回来了！”

桑桑看到那巷口的人坝，像被一股洪水冲决了似的，忽然地打开了。

两个大汉抬着一块门板，门板上躺着杜雍和。杜小康和母亲跟在门板后面。

桑桑把脑袋挤在人缝里，往外看着。

抬门板的大概是杜小康家的亲戚。他们和杜小康的母亲一起去了芦荡，将杜雍和和杜小康接了回来。

躺在门板上的杜雍和，瘦得只剩下骨架。他的颧骨本就高，现在显得更高，嘴巴瘦陷下去，形成了阴影。头发枯干，颜色像秋后霜草丛里的兔毛。高眉骨下的双眼，透出一股荒凉似的平静。

走在后面的杜小康，好像又长高了。裤管显得很短，膝盖和屁股，都有洞或裂口，衣服上缺了许多纽扣，袖口破了，飘着布条。头发很长，与杜雍和的头发一样枯干，却黑得发乌，脖子已多日不洗，黑乎乎的。面容清瘦，但一双眼睛却出奇的亮，并透出一种油麻地的任何一个孩子都不可能有的早熟。他双手抱着一只小小的柳篮，小心翼翼地，仿佛那只篮里装了什么脆弱而又贵重的东西。

桑桑看到了杜小康。但杜小康似乎没有看到他，在众人抚慰的目光下，走进了红门。

第二天一早，桑桑的母亲一开门，就看到杜小康抱着一只柳篮站在门口。

“师娘，桑桑起来了吗？”

桑桑的母亲，一边将杜小康拉进院里，一边朝屋里叫着：“桑桑，小康来啦！”

桑桑连忙从床上蹦到地上，鞋也没穿，一边揉着眼睛，一边往外跑。

杜小康将柳篮送到桑桑手上：“里面有五只鸭蛋，都是双黄的。”

这五只鸭蛋，大概是杜小康从大芦荡带回来的全部财富。

桑桑低下头去。他看到五只很大的、颜色青青的鸭蛋，正静静地躺在松软的芦花上。

7

桑桑现在见到的杜小康，已经不是过去的杜小康了。

对于杜小康来讲，无论到哪一天，他也不会忘记在芦荡度过的那几个月——

那是一个荒无人烟的世界。天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、折磨着杜小康，但也在教养、启示着杜小康。当杜雍和因为鸭群连续几次误入人家的鱼塘，几乎吃尽了塘中刚放养的几万尾鱼苗，被愤怒的当地人扣下小船与整个鸭群，而陷入一贫如洗的绝望时，他万万不会想到这段时间的生活给了儿子多少珍贵的财富！杜雍和不吃不喝地躺在鱼塘边上时，杜小康也一动不动地坐在父亲的身边。他有父亲的悲伤，却并无父亲的绝望。现在，倒什么也不怕了。他坐在那里，既没有向人家哀求，也没有向人家发怒。他反而觉得父亲这样做是没有必要的。因为他们的鸭子毁掉了几十户人家的希望，就像他们也被毁掉了希望一样。杜小康是坐在那里咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的，由大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目。他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……

桑桑现在再见到的杜小康，已经是一个远远大于他的孩子了。

当桑桑向杜小康问起他以后怎么办时，杜小康并没有太大的惊慌与悲哀。他与桑桑坐在打麦场上的石磙上，向桑桑说着他心中的打算。他至少有十项计划，而他最倾向于做的一个计划是：在油麻地小学门口摆个小摊子卖东西。

而这个计划是桑桑最感吃惊的一个计划：他怎么能在学校门口，当着大家的面做小买卖呢？满眼全是他的同学呀！

杜小康却是一副很坦然的样子：“你是怕大家笑话我？”

“大家不会笑话你的。”

“那怕什么？就是笑话我，我也不在乎。”

杜小康向桑桑详细地说明了他的计划：“我们家开了那么多年的小商店，我知道应该进什么货、什么好卖；我在学校门口摆个小摊，那么多学生，买个削笔刀啦，买几块糖啦，谁不愿意出了校门就能买到？”

桑桑觉得杜小康的计划是有道理的。

“那你有钱进货吗？”

“没有。”

“怎么办？”

“能想到办法的。”

桑桑与杜小康分手后，回到家中。晚上，他等鸽子都进窝后，将窝门关上了。他用笼子捉了十只鸽子。桑桑的鸽子，都是漂亮的鸽子。第二天一早，他提了笼子去镇上，将这些鸽子卖给了一个叫“喜子”的养鸽人。他拿了卖鸽子得的二十元钱，直接去找杜小康，将钱统统给了杜小康。

杜小康一手抓着钱，什么话也没说，只是用另一只手抓住桑桑的一只手，使劲地、不停地摇着。

过了一个星期，杜小康在校园门口出现了。他挎一只大柳篮子。柳篮里装了七零八碎的小商品。柳篮上还放了一只扁扁的分了许多格的小木盒。一格一格的，或是不同颜色的糖块，或是小芝麻饼什么的。盒上还插了一块玻璃。玻璃擦得很亮，那些东西在玻璃下显得很好看。

他坐在校门口的小桥头上。令油麻地小学的老师和学生们都感震惊的是，这个当初整日沉浸在一种优越感中的杜小康，竟无一丝卑微的神色。他温和、略带羞涩地向那些走过他身旁的老师和同学问好或打招呼。

最初几天，反而是同学们不好意思。因此，几乎没有一点生意。

桑桑替他感到失望。

杜小康反过来安慰桑桑：“会有生意的。”那时，杜小康又想起了那次鸭被惊散了，还有最后十几只没有找到的情景，父亲说，算了，找不到了，别找了。他却说，能找到的。结果真的找到了。

第一个来买杜小康东西的是桑桑。

杜小康无限感激地望着桑桑，会意地笑着。

生意慢慢有了。渐渐地，油麻地的孩子们，再去杜小康那里买东西时，就没有异样的感觉了，仿佛只不过是在从一个朋友那里取走一些东西而已。他们可以先不给钱，先在心中记住。而杜小康知道，他们绝不会白拿他的东西的。

那天，学生们都在上课时，桑乔站在办公室的廊下，望着校门外的杜小康，正在冬季的第一场雪中，稳稳地坐在树下。他对另外几个也在廊下望着杜小康的老师说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”

几次挣扎均告失败的杜雍和，在经过一段调养之后，已能走动了。他平和了，眼中已不再有什么欲望。他像一个老人一样，在村里东走走，西走走。

红门里，实实在在的成了空屋。

红门里，还欠着人家不少债。但债主知道，杜雍和现在也拿不出钱来还他们，也就不急着催他。其中有个债主，自己实在是窘迫，只好登门来要债。见杜家满屋空空，就又不好意思地走了。但最后还是被逼得无法，就再一次进了红门。

杜雍和感到有无限歉意。他在表示了自己无能为力、债主只好又走出红门时，一眼注意到了那两扇用上等木材做成的红门。他追出来，将那个债主叫住。

那个债主走回来问：“有事吗？”

杜雍和指着红门：“值几个钱吧？”

“你这是什么意思？”

杜雍和十分平静：“你摘了去吧。”

“那怎么行呀。”

“摘了去吧。我屋里也没有什么东西。这院子有门没有门，也没有多大关系。”

那债主用手摸了摸，敲了敲两扇红门，摇了摇头：“我怎么好意思摘下这副门？”

杜雍和说：“我对你说，你不把它摘了去，我明天可得给别人了。”

那债主走了。傍晚，他自己没有来，而是让两个儿子来将那副红门摘走了。

与杜小康并排站在院墙下的桑桑，情不自禁地抓住了杜小康的手。

这两扇曾为杜家几代人带来过光彩与自足的红门，随着晃动，在霞光里一闪一闪地亮着。

当这被杜小康看了整整十四年的红门，在他的视野里终于完全消失时，桑桑觉得与自己相握的手，开始微微发颤，并抓握得更紧……





第九章  药寮
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桑乔出身卑微。这一点，油麻地的人谁也不了解——桑乔是从外地调来的。

从前的桑乔家没有一寸土地。桑乔只断断续续地念过一年私塾。桑乔才十几岁，就开始跟着父亲打猎。一年四季，就在芦苇丛里走，在麦地里走，在林子里走，在荒野里走，眼睛总是瞪得滴溜圆，鼻子也总是到处嗅着。桑乔至今还有每走到一处就嗅嗅鼻子的习惯，并且嗅觉特别灵敏。因此，桑桑家经常发生这样的事：桑乔从外面回来了，一进屋，就嗅了嗅鼻子说：“家里有股骚味。”全家人就都嗅鼻子，但谁也嗅不出什么骚味来。桑乔却一口咬定说：“有。”最后，总会找到骚味的来源的，或是被桑桑用被子掩盖了的尿湿了的褥子，或是猫把尿撒了几滴在墙角上了。桑乔打猎，直打到二十五岁。二十五岁时的桑乔，皮肤是烟熏般的黄黑色。在这段岁月里，桑乔足足地领略到了猎人的艰辛与猎人的屈辱。在这个以农耕为本的地方，打猎是一种最低贱的行当。可是，桑乔家无地，他不得不打猎，不得不常常抓着血淋淋的野兔或野鸡，十分不雅地站在集市上向人兜售他的猎物。桑乔是在时刻可见的鄙夷的目光里长到二十五岁的。二十五岁之前的桑乔，因为不经常与人对话，总在沉默中度过，还落下了一个口吃的毛病。

桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他上过一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拼命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔在河坡上，在麦地里，在树林间，看了无数本他从各处捡来的、搜寻来的、讨来的书。文字以及文字告诉他的故事、道理，就像滚雪球一样，越滚越大。他说话虽然结巴，但人们还是从他的结结巴巴的话里看出了他的不同寻常之处。当到处兴办学校，地方上一时为找不到教书先生发愁时，居然有人一下子想到了他。

桑乔很快向人们证明他是一个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的出色。他一个台阶一个台阶地上升着，直至成为一名小学校长。

桑乔十分鄙视自己的历史。他下苦工纠正了自己的口吃，尽力清洗着一个猎人的烙印。当他站在讲台上讲课，当他把全体教师召集在一起开会，当他坐在藤椅上教人排戏时，竟然没有人再能从他身上看出一丝猎人的痕迹来了。

但他自己，却在心中永远地记着那段历史。

他把那支猎枪留下了。后来的岁月中，不管迁移到什么地方，他总要把这支猎枪挂在外人看不到的房间的黑暗处。

猎枪挂在黑暗里，桑乔却能清清楚楚地看到它。但桑乔看到的不是猎枪，而是一根黑色的鞭子。

桑乔很在乎荣誉。因为桑乔的历史里毫无荣誉。桑乔的历史里只有耻辱。桑乔看待荣誉，就像当年他的猎狗看待猎物。桑乔有一只小木箱子。这只小木箱里装满了他的荣誉：奖状与作为奖品的笔记本。不管是奖状还是笔记本，那上面都有一个让他喜欢的不同级别的大红章。有地方政府这一级的，有县一级的，甚至还有省一级的。无论是奖状还是笔记本，那上面写着的都大同小异：奖给先进教育工作者桑乔。一年里头，桑乔总要在一些特别的时节或时刻，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。

现在，是桑桑六年级的上学期。

桑桑早看上父亲小木箱里的笔记本，但一直没有下手。现在，他很想下手。他马上要考初中了。他要好好地准备。桑桑不管做什么事情，总爱摆谱，总爱把事情做得很大方，很有规格，但也不考虑后果。他将碗柜改成鸽笼，就是一例。这天晚上，他躺在床上想：我应该有很多本子，生词本、造句本、问答本……他粗算了一下，要有十本本子。前天，他曾向母亲要钱去买本子，但被母亲拒绝了：“你总买本子！”桑桑沉浸在他的大计划里，激动不已。这天上午，桑桑趁父亲去镇上开会，终于把小木箱从柜顶上取了下来，然后趁母亲去邱二妈家玩，将它抱到屋后的草垛下。他撬掉那把小锁，打开这只从前只有父亲一人才有权利打开的小木箱。他把这些差不多都是布面、缎面的笔记本取出来一数，一共十二本。他把它们一本一本地摆开，放在草上。自从读书以来，他还从未使用过如此高级的本子。他看着这些笔记本，居然流出一串口水来，滴在一本笔记本的缎面上。他把其中一本笔记本打开，看到了一枚红红的章子。他觉得章子挺好看，却毫无父亲的荣誉感。等他把所有的笔记本都打开看了看之后，他开始觉得盖章子的那一页很别扭了。他马上想到的一点就是清除掉这一页。他要把父亲的笔记本变成他桑桑的笔记本。只有这样，他用起来心里才能痛快。他想撕掉那一页，但试了试，又不太敢，只将其中一本的那一页撕开一寸多长。他把这些笔记本装进了书包。但，心里一直觉得那盖章子的一页是多余的。午饭后，他到底将装笔记本的书包又背到屋后的草垛下。他取出一本打开，哗地一下撕下了那盖章子的一页。那声音很脆，很刺激人。他接着开始撕第二本的、第三本的……不一会儿，草上就有了十二张纸。十二枚大小不一但一律很红亮的章子，像十二只瞪得圆圆的眼睛在看着他。他忽然有点害怕了。他四下里看了看，连忙将这十二张纸揉成一团。他想将这一团纸扔到河里，但怕它们散开后被人发现，就索性将它们扔进了黑暗的厕所里。

下午上课，桑桑的桌上，就有一本又一本让人羡慕的笔记本了。

桑乔发现这些笔记本已被桑桑占为己有，是在一个星期之后。那是一个星期天，桑桑还在外面玩耍，柳柳不知要在桑桑的书包里找什么东西，把桑桑书包里的东西全倒在床上，被正巧进来的桑乔一眼看见了。他首先发现的是那些笔记本已变薄（桑桑有撕纸的习惯，一个字没写好，就哗地撕掉），其中有几本，似乎只剩下一小半。他再一本本地打开来看，发现那一页一页曾经让他陶醉的盖了大红章的纸，都被撕掉了。当即，他歇斯底里地吼叫起来，吓得柳柳躲在墙角，捂住耳朵，闭上眼睛不敢看他。

桑桑回来之后，立即遭到了一顿毒打。桑乔把桑桑关在屋里，抽断了两根树枝，直抽得桑桑尖厉地喊叫。后来，桑乔又用脚去踢他，直将他一脚踢到床肚里。桑桑龟缩在黑暗的角落里哭着，但越哭声音越小——他已没有力气哭了，也哭不出声来了。

被关在门外的母亲，终于把门弄开，见桑乔抓着棍子浑身发颤地守在床前等桑桑出来再继续打，就拼了命从桑乔手里夺下棍子：“你要打死他，就先打死我！”她哭了，把桑桑从床下拉出，护在怀里。

柳柳更是哇哇大哭，仿佛父亲打的不是桑桑，而是打的她。

桑乔走出门去，站在院子里，脸色苍白，神情沮丧，仿佛十几年用心血换来的荣誉，真的被儿子一下子毁掉了。

当天深夜，桑乔一家人，都被桑桑锐利的叫唤声惊醒了。

母亲下了床，点了灯，急忙过来看他。当她看到桑桑满头大汗，脸已脱色，再一摸他的手，直觉得冰凉时，便大声喊桑乔：“他爸，你快起来！你快起来！”

桑桑用一只手捂着脖子向母亲说着：“脖子疼。”

母亲将他的手拿开，看到了他脖子上一个隆起的肿块。这个肿块，她已看到许多日子了。

又一阵针扎一般的疼痛袭击了桑桑，他尖叫了一声，双手死死抓住了母亲的手。母亲坐到床边将他抱起，让他躺在她怀里。

桑乔站在床边问：“这个肿块已长了多少天啦？我怎么没看见？”

母亲流着泪：“你整天就只知道忙你的学校！你什么时候管过孩子？你还能看见孩子长了东西？两个月前，我就对你说过，你连听都没听进耳朵里去……”

桑桑的头发都被汗水浸湿了。他的嘴唇一直在颤动着。他躺在母亲怀里，一次又一次被疼痛袭击着。

桑乔这才发现眼前的桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。

桑乔翻出两粒止痛片，让桑桑吃了。直到后半夜，桑桑的疼痛才渐渐平息下去。
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桑乔带着桑桑去了镇上医院。几个医生都过来看。看了之后，都说：“桑校长，早点带孩子去城里医院看，一刻也不能拖延。”

桑桑从医生们的脸上，更从父亲的脸上，看出了事情的严重性。

当天，桑乔就带着桑桑去了县城。

桑桑去了三家医院。每一家医院的医生，都是在检查完他脖子上的肿块之后，拍拍他的头说：“你先出去玩玩好吗？”桑乔就对桑桑说：“你到外面玩一会儿，我马上就来。”桑桑就走出了诊室。但桑桑没有走出医院到外面去玩，而是坐在医院走廊里的长椅上。他不想玩，就一动不动地坐在椅子上等父亲。

桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。他只知道跟着父亲走进医院，走出医院，走在大街上。他惟一感觉到的是父亲对他很温和。父亲总是在问他：“你想吃些什么？”而桑桑总是摇摇头：“我不想吃什么。”桑桑心里确实没有去想吃什么。

天黑了。父子俩住进一家临河小旅馆。

晚饭吃得有点沉闷。但桑桑还是吃了一些。他发现父亲在吃饭时，一副心不在焉的样子，筷子放在菜盘里，却半天不知道夹菜。当父亲忽然地想到了吃饭时，又总是对桑桑说：“吃饱了饭，我们逛大街。”

这是桑乔带着桑桑第一回夜晚留宿城里。

桑桑跟着父亲在大街上走着。已是秋天，风在街上吹着时，很有了点凉意。街两旁的梧桐树，虽然还没有落叶，但已让人感觉到，再刮几阵秋风，枯叶就会在这夜晚的灯光里飘落。父子俩就这样走在梧桐树下的斑驳的影子里。秋天夜晚的大街，反倒让人觉得比乡村的夜晚还要寂寞。

父亲看到桑桑落在了后面，就停住了，等他走上来时，说：“还想逛吗？”

桑桑不知道自己的内心是想逛，还是不想逛。

父亲说：“天还早，再走走吧。”

桑桑依然跟着父亲。

路过一个卖菱角的小摊，父亲问：“想吃菱角吗？”

桑桑摇摇头。

路过一个卖茶鸡蛋的小摊，父亲问：“想吃茶鸡蛋吗？”

桑桑还是摇摇头。

又路过一个卖烀藕的小摊，父亲问：“吃段烀藕吧？”这回，他不等桑桑回答，就给桑桑买了一大段烀藕。

桑桑吃着烀藕，跟着父亲又回到了小旅馆。

不一会儿，就下起雨来。窗外就是河。桑桑坐在窗口，一边继续吃烀藕，一边朝窗外望着。岸边有根电线杆，电线杆上有盏灯。桑桑看到灯光下的雨丝，斜斜地落到了河里，并看到了被灯光照着的那一小片水面上，让雨水打出来的一个个半明半暗的小水泡泡。他好像在吃藕，但吃了半天，那段藕还是那段藕。

“不好吃，就别吃了。”父亲说完，就从桑桑手中将那段藕接过来，放在床头的金属盘里。“早点睡觉吧。”父亲给桑桑放好被子，并且帮着桑桑脱了衣服，让桑桑先钻进被窝里，然后自己也脱了衣服，进了被窝。这是个小旅馆，父子俩合用一床被子。

桑桑已经没有和父亲合用一床被子睡觉的记忆了，或者说，这种记忆已经很模糊了。桑桑借着灯光，看到了父亲的一双大脚。他觉得父亲的大脚很好看，就想自己长大了，一双脚肯定也会像父亲的大脚一样很好看。但，就在他想到自己长大时，不知为什么鼻头酸了一下，眼泪下来了。

父亲拉灭了灯。

桑桑困了，不一会儿就睡着了。但睡得不深。他隐隐约约地觉得父亲在用手抚摸着他的脚。父亲的手，一会儿在他的脚面上来回地轻抚着，一会儿在轻轻地捏着他的脚指头。到了后来，就一把抓住他的脚，一松一紧地捏着。

桑桑终于睡熟。他醒来时，觉得被窝里就只有他一个人。他微微抬起头来，看见父亲正坐在窗口抽烟。天还未亮。黑暗中，烟蒂一亮一亮地照着父亲的面孔，那是一张愁苦忧郁的面孔。

雨似乎停了，偶尔有几声丁冬的水声，大概是岸边的柳树受了风吹，把积在叶子上的雨珠抖落到河里去了。

第二天，父亲带着桑桑回家了。

路过邱二妈家门口时，邱二妈问：“校长，桑桑得的什么病？”

桑乔竟然克制不住地在喉咙里呜咽起来。

邱二妈站在门口，不再言语，默默地看着桑桑。

桑桑还是那样跟着父亲，一直走回家中。

母亲似乎一下子就感觉到了什么，拉过桑桑，给他用热水洗着脸，洗着手。

桑乔坐在椅子上，低着头，一言不发。

老师们都过来了。但谁也没有向桑乔问桑桑究竟得了什么病。

篮球场上传来了阿恕们的喊声：“桑桑，来打篮球！”

蒋一轮说：“桑桑，他们叫你打篮球去呢。”

桑桑走出了院子。桑桑本来是想打一会儿篮球的，但走到小桥头，突然地不想打了，就又走了回来。当他快走到院门口时，他听见了母亲的压抑不住的哭声。那哭声让人想到天要塌下来了。

柳柳并不知道母亲为什么那样哭，只觉得母亲的哭总是有道理的，也就跟着哭。

邱二妈以及老师们都在劝着母亲：“师娘师娘，别这么哭，别这么哭，别让桑桑听见了……”

桑桑没有进院子。他走到了池塘边，坐在塘边的凳子上，呆呆地看着池塘里几条在水面上游动着的只有寸把长得极其瘦弱的小鱼。他想哭一哭，但心中似乎又没有什么伤感的东西。他隐隐地觉得，他给全家，甚至给所有认识他的人，都带来了紧张、恐慌与悲伤。他知道，事情是十分严重的。然而，在此刻他却就是无法伤心起来。

他觉得有一个人朝他走来了。他用两只细长的胳膊支撑在凳子上，转过头去看。他见到了温幼菊。

温幼菊走到他跟前，把一只薄而柔软的手轻轻放在他的肩上：“桑桑，晚上来找我一下好吗？”

桑桑点点头。他去看自己的脚尖，但脚尖渐渐地模糊了起来。
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桑桑最喜欢的男老师是蒋一轮，最喜欢的女老师是温幼菊。

温幼菊会唱歌，声音柔和而又悠远，既含着一份伤感，又含着一份让人心灵颤抖的骨气与韧性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一弯，她坐在荷塘边上，拉着这首曲子，使不懂音乐的乡下人也在心里泛起一阵莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是温幼菊教会的。

在桑桑看来，温幼菊最让人着迷的还不仅仅在于她会唱歌，会拉胡琴，更在于她一年四季总守着她的药罐子。他喜欢看她熬药，看她喝药，看她一副弱不禁风的样子。温幼菊不管是在什么地方出现，总是那副样子。她自己似乎也很喜欢自己这个样子——这个样子使她感到自己很温馨，也很有人情味。

因为她的房间一年四季总飘逸着发苦的药香，蒋一轮就在她的门上挂了一块木牌，那上面写了两个字：药寮。

桑桑不懂“寮”是什么意思，蒋一轮就告诉他：“寮就是小屋。”

温幼菊笑笑，没有摘掉牌子。她的小屋本就是熬药的地方。她喜欢熬药，甚至喜欢自己有病。“药寮”——这个名字挺古朴，挺雅的。

桑桑进屋子时，温幼菊正在熬药。

温幼菊坐在小凳上，见了桑桑，也给了他一张小凳，让他与她一起面对着熬药的炉子。

这是一只红泥小炉，样子很小巧。此时，炭烧得很旺，从药罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黄一样鲜艳，炉壁似乎被烧得快要熔化成金黄色的流动的泥糊了。

立在炉上的那只黑色的瓦罐，造型土气，但似乎又十分讲究，粗朴的身子，配了一只弯曲得很优雅的壶嘴和一个很别致的壶把。药已经煮开。壶盖半敞，蒸气推动着壶盖，使它有节奏地在壶口上弹跳着。蒸气一缕一缕地升腾到空中，然后淡化在整个小屋里，使小屋里洋溢着一种让人头脑清醒的药香。

在深秋的夜晚，听着窗外的秋风吹着竹林与茅屋，小红炉使桑桑感到十分温暖。

温幼菊没有立即与桑桑说话，只是看着红炉上的药罐，看着那袅袅飘起的淡蓝色的蒸气。她的神情，就像看着一道宁静的风景。

桑桑第一次这样认真地面对红炉与药罐。他有一种说不清楚的感觉。他好像也是挺喜欢看这道风景的。

温幼菊往罐里续了点清水之后，依然坐了下来。她没有看桑桑，望着红炉与药罐问他：“害怕吗？”

桑桑说不清楚他到底是害怕还是不害怕。他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到，事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感。

桑桑望着炉口上似有似无的红焰，不说话。

“你来听听我的故事吧。”温幼菊回忆着，“我很早就失去了父母，是奶奶把我带大的。我得永远记住我的奶奶，永生永世。这倒不在于奶奶知我的冷热，知我的饥饱，而在于她使我学会了活着所必要的平静和坚韧。奶奶是个寡言的人。细想起来，奶奶没有留给我太多的话。在我的记忆里，最深刻的，只有她留下的两个字：别怕！这几乎是她留给我的全部财富，但这财富是无比珍贵的。记得我七岁时，那年冬天，我望着门前那条冰河，很想走过去。我想站在对岸，然后自豪地大声叫奶奶，让她来看我。但我走到冰上时，却不敢再往前走了，虽然我明明知道，冰已结得很厚很厚。这时，我感觉到身后的岸上，站着奶奶。我没有回头看她，但是我能感觉到奶奶的目光——鼓励我的目光。当我还在犹豫不决时，我听到了她的声音：别怕!奶奶的声音不大，但在我听来，却像隆隆的雷声。我走过去，走过去，一直走过去……我登上了对岸，回头一看，奶奶正拄着拐棍站在寒冷的大风中。当时奶奶已经七十岁了。我没有大声地叫她。因为我哭了……”

温幼菊用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。

“十二岁那年，我生病了，非常非常严重的病。医生说，我只能再活半年。那天傍晚，我独自一人走到大堤上去，坐在一棵树下，望着正一寸一寸地落下去的太阳。我没有哭，但我能感觉到我的手与脚都是冰凉的。奶奶拄着拐棍来了。她没有喊我回家，而是在我身边坐下了。天黑了下来，四周的一切，都渐渐地被黑暗吞没了。风越吹越大，我浑身哆嗦起来。当我抬头去望奶奶时，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那双慈祥的、永远含着悲悯的眼睛。我扑到她怀里，再也克制不住地哭泣起来。她不说话，只是用手抚摸着我的脑袋与肩头。月亮升上来了，很惨白的一轮。奶奶说：‘别怕！’我伏在她腿上，竟然睡着了……后来的日子里，奶奶卖掉了她的一切，领着我四处治病。每当我感到绝望时，奶奶总是那句话：‘别怕！’听到这两个字，我就会安静下来。那时，我既不感到恐怖，也不感到悲伤。我甚至那样想：我已见过太阳了，见过月亮了，见过麦田和风车了，见过那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也没有什么遗憾了。我像所有那些与我年纪一样大的女孩子一样，觉得很快乐。奶奶每天给我熬药。而我每天都要喝下一碗一碗的苦药。我听奶奶的话，从不会少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑……”

温幼菊将药倒进一只大碗里，放上清水，接着再熬第二服。

停顿了很久，温幼菊才说：“十七岁那年，我考上了师范学校。也就是那年秋天，奶奶走了。奶奶活了八十岁。奶奶是为了我，才活了八十岁的。奶奶临走前，抓住我的手。她已说不出话来了。但我从她微弱的目光里，依然听到了那两个字：‘别怕！’”她没有看桑桑，但却把胳膊放在了桑桑的脖子上：“桑桑，别怕……”

眼泪立即汪在桑桑的眼眶里。

温幼菊轻轻摇着桑桑，唱起歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词：





咿呀……呀，

咿呀……呀，

咿呀……哟，

哟……

哟哟，哟哟……

咿呀咿呀哟……





这几个叹词组成无穷无尽的句子，在缓慢而悠长的节奏里，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。桑桑就像一只小船，在这绵绵不断的流水一样的歌声中漂流着……
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桑乔丢下工作，领着桑桑去苏州城看病。一个月下来，看了好几家医院，用尽了所带的钱，换得的却是与县城医院一样的结论。桑乔看过不少医书，知道医学上的事。随着结论一次又一次相同，他已不再怀疑一个事实：桑桑不久后将离他而去。桑乔已不知道悲哀，只是在很短的时间内，长出一头白发。他总是在心里不停地责备自己对桑桑关注得太迟了——甚至在桑桑已经病得不轻的情况下，还为了那点荣誉就凶狠地毒打了桑桑。他对桑桑充满了怜悯与负疚。

“这种病反而可能会被一些偏方治好。”抱着这一幻想，桑乔买了一些他深知是无用的药，领着桑桑又回到了油麻地，从此开始了对民间绝招的寻找。这个行动开始后不久，线索就一天一天地增多，到了后来，竟有了无数条线索。就像过去紧紧抓住任何一个可获取荣誉的机会一样，桑乔拼命抓住这些听来可以夺回桑桑生命的线索。

在以后的许多日子里，油麻地的人经常看到的情景是：桑乔领着桑桑出门了，或是桑乔领着桑桑回家了。有时，是桑乔拉着桑桑的手在走路；有时，是桑乔背着桑桑在走路。有时是当天出门当天回来，有时则一两天或两三天才回来。归来时，总会有不少人走上前来观望。人们从桑乔脸上也看到过希望，但看到更多的是深深的无望。桑乔的样子一日比一日疲惫，而桑桑也在一日一日地消瘦。到了后来，人们再看到桑乔又从外面领着桑桑回来时，见桑乔的表情都有点木讷了。桑乔依旧没有放弃任何一条线索，并且还在一个劲儿地寻找线索。他的行为几乎变成了一种机械性的行为，能在几天时间里面，就踏破一双鞋底。

油麻地的孩子们并不懂得桑桑得的究竟是一种什么样的病，但他们从桑桑父母的脸上和老师的脸上感觉到在桑桑的身上究竟发生了什么。当桑桑出现时，他们总显出不知如何看待桑桑的样子而远远地站着不说话。少数几个孩子，如秃鹤、阿恕，会走过来叫一声“桑桑”，但很快又不知道再与桑桑说些什么好了。那一声“桑桑”，声音是异样的，亲切而带了些怜悯。

桑桑发现，他从未像今天这样被孩子们注意。他有一种说不出的娇气和莫名其妙的满足感。他哀伤而又甜美地接受着那一双双祝福与安慰的目光，并摆出一副“我生病了”而不堪一击的样子。他忽然文静了，卫生了，就像当初纸月到油麻地小学来读书那会儿一样。所不同的是，现在他又多了些娇气与软弱。他心安理得地接受着大家的照顾，用感激而温柔的目光去看着帮助着他的人。他还在断断续续地上课。老师们对他总是表扬，即使他的课堂回答并不理想，即使他的作业错得太多。桑桑也并不觉得这一切有什么不合适，只是稍稍有点害羞。

在无数双目光里，桑桑总能感觉到纸月的目光。

自从桑桑被宣布有病之后，纸月的目光里就有了一种似有似无的惊恐与哀伤。她会在人群背后，悄悄地去看桑桑。而当桑桑偶然看到她的目光时，她会依旧望着桑桑，而不像往常那样很快将目光转到一边去。倒是桑桑把目光先转到了一边。

纸月知道桑桑生病的当天，就告诉了外婆：“桑桑生病了。”

从那以后，纸月隔不了几天，就会走进桑桑家的院子，或是放下一篓鸡蛋，或是放下一篮新鲜的蔬菜。她只对桑桑的母亲说一句话：“是外婆让我带来的。”也不说是带给谁吃的。而桑桑的母亲在与邱二妈说起这些东西时，总是说：“是纸月的外婆带给桑桑吃的。”

那天，桑乔背着桑桑从外面回来时，恰逢下雨，路滑桥滑。纸月老远看到了艰难行走着的他们，就冒着雨，从操场边的草垛上拔下了一大抱稻草，将它们厚厚地铺在容易打滑的桥上。趴在桑乔背上的桑桑远远地就看到了这一切。当桑乔背着桑桑踏过松软的稻草走进校园里，桑桑看到了站在梧桐树下的纸月：她的头发已被雨水打湿，其中几丝被雨水贴在额头上，瘦圆的下巴上，正滴着亮晶晶的雨珠。

冬天将要结束时，桑桑的身体明显地变坏了。他每天下午开始发烧，夜里睡觉时，动不动就一身虚汗，就像刚被从水中打捞出来一般。早晨起来，桑桑有一种轻飘飘的感觉，仿佛自己不久就会像他的鸽子一样飘入空中。也就在这越来越感到无望的日子里，桑乔带着桑桑去外地求医时，偶然得到一个重要的线索：在离油麻地一百多里地的一个叫牙塘的地方，有个老医生，得祖传的医术与秘方，专治桑桑的这种病，治好了许多人。

这天，桑乔领着桑桑再一次出发了。

才开始，桑桑是拒绝出发的。他大哭着：“我不去！我不去！”他不想再给自己治病了。这些日子，他已吃了无数的苦头。苦药，他已不知喝下了多少碗。他甚至勇敢地接受了火针。一根那么长的针，烧得通红，向他脖子上的肿块直扎了下去……

又是温幼菊将他叫进了她的“药寮”，她什么也没有说，只是像她的奶奶当年那样，对桑桑说了一句话：“别怕！”然后，就坐在红泥小炉的面前，望着药罐，唱起那天晚上唱的那首无词的歌……

文弱的温幼菊，给了他神秘的力量。

一路上，桑桑的耳边总能听到那支歌。

随着与牙塘距离的缩短，事情似乎变得越来越有希望。桑乔一路打听着，而一路打听的结果是：那个希望之所在，越来越清晰，越来越确定，越来越让人坚信不移。人们越来越仔细地向他们描述着那个叫高德邦的老医生的家史以及高家那种具有传奇色彩的医疗绝招。桑乔甚至碰到了一个曾被高德邦治好的病人。那是一个四十多岁的病人，他看了一下桑桑的肿块说：“和我当时的肿块一模一样，也是长在脖子上。”然后他一边向桑乔诉说着高德邦的神奇，一边让桑乔看他的脖子——光溜溜的没有任何病相的脖子。看了这样的脖子，桑乔笑了，并流下泪来。他朝他背上桑桑的屁股上使劲地打了两下。

而早已觉得走不动路的桑桑，这时要求下来自己走路。

桑乔同意了。

他们是在第三天的上午，走到牙塘这个地方的。当从行人那里认定了前面那个小镇就是牙塘时，他们却站住不走了，望着那个飘着炊烟的、房屋的屋顶几乎是清一色的青瓦盖成的小镇。在桑乔眼里，这个陌生而普通的小镇，成了让他灵魂战栗的希望之城。牙塘！牙塘！

他在心中反复念叨着这个字眼，因为它与儿子的生命休戚相关。

桑桑觉得父亲一直冰凉干燥的手，现在出汗了。

他们走进镇子。

但仅仅是在半个小时之后，父子俩的希望就突然破灭了——

他们在未走进高家的院子之前，就已在打听高德邦家住哪儿时听到了消息：“高德邦去年就已经去世了。”但桑乔还是拉着桑桑，坚持着走进了高家院子。接待他们的是高德邦的儿子。当他听明白了桑乔的来意之后，十分同情而不无遗憾地说：“家父去年秋上过世了。”并告诉桑乔，高德邦是突然去世的，他们家谁也没有从高德邦那里承接下祖上那份医术。桑乔听罢，不知道自己是怎样拉着桑桑的手走出高家的院子的。

当天，桑乔没有领着桑桑回家，而是在镇上找了一家小旅馆住下了。他突然地感到，他已再也抵挡不住沉重的疲倦。他两腿发软，已几乎走不动路了。

桑桑也已疲倦不堪，进了小旅馆，和父亲一道上了床，倒头就睡。
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桑乔和桑桑回到油麻地小学时，全校师生正在大扫除。地已扫得很干净了，但还在扫；玻璃已擦得很亮了，但还在擦。见了桑乔，从老师到学生，都一脸歉意。因为，一直挂在油麻地小学办公室墙上的那面流动红旗，在这两天进行的各学校互评中，被别的学校摘去了：油麻地小学从外部环境到教学秩序，一片混乱。昨天，当这面红旗被摘掉后，老师们立即想起了此时此刻正背着桑桑走在路上的桑乔，一个个都在心里感到十分不安，他们甚至有一种犯罪感。因此，今天从一早上就开始整理校园。他们要在桑乔和桑桑回来之前，将油麻地小学恢复到桑乔丢下工作之前的水平。

桑乔知道了这一切，苦笑了一声。

春天到了。一切都在成长，发达，露出生机勃勃的样子。但桑桑却瘦成了骨架。桑桑终于开始懵懵懂懂地想到一个他这么小年纪上的孩子很少有机会遇到的问题：突然就不能够再看到太阳了！他居然在一天之中，能有几次想到这一点。因为，他从所有人的眼中与行为上看出了这一点：大家都已经预感到这不可避免的一天，在怜悯着他，在加速加倍地为他做着一些事情。他常常去温幼菊那儿。他觉得那个小屋对他来说，是一个最温馨的地方。他要听温幼菊那首无词歌，默默地听。他弄不明白他为什么那样喜欢听那首歌。

他居然有点思念大家都不愿意看到的那一天。那时，他竟然一点也不感到害怕。因为在想着这一天的情景时，他的耳畔总是飘荡着温幼菊的那首无词歌。于是，在他脑海里浮现的情景，就变得一点也不可怕了。

桑乔从内心深处无限感激温幼菊。因为是她给了他的桑桑以平静，以勇气，使儿子在最后的一段时光里，依然那样美好地去看一切，去想明天。

桑桑对谁都比以往任何时候显得更加善良。他每做一件事，哪怕是帮别人从地上捡起一块橡皮，心里都为自己而感动。

桑桑愿意为人做任何一件事情：帮细马看羊，端上一碗水送给一个饥渴的过路人……他甚至愿意为羊，为牛，为鸽子，为麻雀们做任何一件事情。

这一天，桑桑坐到河边，想让自己好好想一些事情——他必须抓紧时间好好想一些事情。

一只黄雀站在一根刚刚露了绿芽的柳枝上。那柳枝太细弱了，不能让黄雀站立，几次弯曲下来。黄雀不时地拍着翅膀，以减轻对柳枝的压力。

柳柳走来了。

自从桑桑被宣布有病之后，柳柳变得异常乖巧，并总是不时地望着或跟着桑桑。

她蹲在桑桑身边，歪着脸看着桑桑的脸，想知道桑桑在想些什么。

柳柳从家里出来时，又看见母亲正在向邱二妈落泪，于是问桑桑：“妈妈为什么总哭？”

桑桑说：“因为我要到一个很远很远的地方去。”

“就你一个人去吗？”

“就我一个人。”

“我和你一起去，你带我吗？”

“那个地方，只有我能去。”

“那你能把你的鸽子带去吗？”

“我带不走它们。”

“那你给细马哥哥了？”

“我已经和他说好了。”

“那我能去看你吗？”

“不能。”

“长大了，也不能吗？”

“长大了，也不能。”

“那个地方好吗？”

“我不知道。”

“那个地方也有城吗？”

“可能有的。”

“城是什么样子？”

“城……城也是一个地方，那地方密密麻麻地有很多很多房子，有一条一条的街，没有田野，只有房子和街……”

柳柳想象着城的样子，说：“我想看到城。”

桑桑突然想起，一次他要从柳柳手里拿走一根烧熟了的玉米，对她说：“你把玉米给我，过几天，我带你进城去玩。”柳柳望望手中的玉米，有点舍不得。他就向柳柳好好描绘了一通城里的好玩与热闹。柳柳就把玉米给了他。他拿过玉米就啃，还没等把柳柳的玉米啃掉一半，就忘记了自己的诺言。

桑桑的脸一下子红了……

第二天，桑桑给家中留了一张纸条，带着柳柳离开了家。他要让柳柳立即看到城。

到达县城时，已是下午三点。那时，桑桑又开始发烧了。他觉得浑身发冷，四肢无力。但，他坚持拉着柳柳的手，慢慢地走在大街上。

被春风吹拂着的县城，似乎比以往任何时候都要迷人。城市的上空，一片纯净的蓝，太阳把城市照得十分明亮。街两旁的垂柳，比乡村的垂柳绿得早，仿佛飘着一街绿烟。一些细长的枝条飘到街的上空，不时拂着街上的行人。满街的自行车，车铃声响成密密的一片。

柳柳有点恐慌，紧紧抓住桑桑的手。

桑桑将父亲和其他人给他的那些买东西吃的钱，全都拿了出来，给柳柳买了各式各样的食品。还给她买了一个小布娃娃。他一定要让柳柳看城看得很开心。

桑桑的最后一个节目，是带柳柳去看城墙。

这是一座老城。在东南面，还保存着一堵高高的城墙。

桑桑带着柳柳来到城墙下时，已近黄昏。桑桑仰望着这堵高得似乎要碰到天的城墙，心里很激动。他要带着柳柳沿着台阶登到城墙顶上，但柳柳走不动了。他让柳柳坐在了台阶上，然后脱掉柳柳脚上的鞋。他看到柳柳的脚底板打了两个豆粒大的血泡。他轻轻地揉了揉她的脚，给她穿上鞋，蹲下来，对她说：“哥哥背你上去。”

柳柳不肯。因为母亲几次对她说，哥哥病了，不能让哥哥用力气。

但桑桑硬把柳柳拉到背上。他吃力地背起柳柳，沿着台阶，一级一级地爬上去。不一会儿，冷汗就大滴大滴地从他的额上滚了下来。

柳柳用胳膊搂着哥哥的脖子，她觉得哥哥的脖子里尽是汗水，就挣扎着要下来，但桑桑紧紧地搂着她的腿不让她下来。

那首无词歌的旋律在他脑海里回旋着，嘴一张，就流了出来：





咿呀……呀，

咿呀……呀，

咿呀……哟，

哟……

哟哟，哟哟……

咿呀咿呀哟……





登完一百多级台阶，桑桑终于将柳柳背到城墙上了。

往外看，是大河，是无边无际的田野；往里看，是无穷无尽的房屋，是大大小小的街。

城墙上有那么大的风，却吹不干桑桑的汗。他把脑袋伏在城墙的空隙里，一边让自己休息，一边望着远方：太阳正在遥远的天边一点一点地往下落……

柳柳往里看看，往外看看，看得很欢喜，可总不敢离开桑桑。

太阳终于落尽。

当桑乔和蒋一轮等老师终于在城墙顶上找到桑桑和柳柳时，桑桑几乎无力再从地上站起来了……
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桑桑脖子上的肿块在迅速地增大。离医生预见的那个日子，也已越来越近。但无论是桑桑还是父母以及老师们，反而比以往任何时候都显得平静。桑乔不再总领着桑桑去求医了。他不愿再看到民间医生那些千奇百怪的方式给桑桑带来的肉体的痛苦。他想让桑桑在最后的时光里不受打扰，不受皮肉之苦，安安静静地活着。

在这期间，发生了一件事情：纸月的外婆去世了。

桑桑见到纸月的小辫上扎着白布条，是在小桥头上。那时，桑桑正趴在桥栏杆上望着池塘里刚刚钻出水面的荷叶尖尖。

纸月走过之后，那个白布条就在他眼中不时地闪现。桑桑很伤感，既为自己，也为纸月。一连几天，那根素净的白布条总在他眼前飘动。这根飘动的白布条，有时还独立出来，成为一个纯粹而优美的情景。

夏天到了，满世界的绿，一日浓似一日。

这天，桑乔从黑暗中的墙上摘下猎枪，然后反复擦拭着。他记得几年前的一天，桑桑曾望着墙上挂着的这支猎枪对他说：“爸，带我打猎去吧。”桑乔根本没有理会他，并告诫他：“不准在外面说我们家有支猎枪！”桑桑问：“那为什么？”桑乔没好气地说：“不为什么！”后来，桑乔几次感觉到桑桑有一种取下猎枪去打猎的愿望。但他用冷冷的目光熄灭了桑桑的念头。现在，他决定满足儿子的愿望。他不再在乎人们会知道他从前是一个低贱的猎人。

桑乔要带桑桑好好打一回猎。

打猎的这一天，天气非常晴朗。

桑乔完全是一副猎人的打扮。他头戴一顶草帽，腰束一根布带。布带上挂着一竹筒火药，裤管也用布束了起来。当他从校园里走过时，老师和学生们竟一时没有认出他来。他已一点也不再像斯文的“桑校长”了。

走过田野时，有人在问：“那是谁？”

“桑校长。”

“别胡说了，怎么能是桑校长？”

“就是桑校长！”

“桑校长会打猎？”

“怕是从前打过猎。”

桑乔听到了，转过身来，摘下草帽，好像想让人看个清楚：我就是桑乔。

桑桑跟在父亲身后，心里很兴奋。

桑乔选择了桑田作为猎场。

一块很大很大的桑田。一望无际的桑树，棵棵枝繁叶茂，还未走近，就闻到桑叶特有的清香。没有一丝风，一株株桑树，好像是静止的。

桑桑觉得桑田太安静了，静得让他不能相信这里头会有什么猎物。

然而，桑乔一站到田头时，脸上就露出了微笑：“别出声，跟着我。”

桑乔从肩上取下枪，端在手中，跑进了桑田。

桑桑很奇怪，因为他看到父亲在跳进桑田时，仿佛是飘下去的，竟然没有发出一点声音。倒是他自己尽管小心翼翼，双脚落地时，还是发出了一丝声响。

桑乔端着枪在桑树下机敏而灵活地走着。

桑桑紧张而兴奋地紧紧跟随着。自从他被宣告有病以来，还从未有过这种心情。

桑乔转过头来，示意桑桑走路时必须很轻很轻。

桑桑朝父亲点点头，像猫一般跟在父亲身后。

桑乔突然站住不走了，等桑桑走近后，把嘴几乎贴在桑桑的耳朵上：“那儿有两只野鸡！”

桑桑顺着父亲的手指，立即看到在一棵桑树的下面，一只野鸡蹲在地上，一只野鸡立在那里。都是雄鸡，颈很长，羽毛十分好看，在从桑叶缝隙里筛下的阳光下一闪一闪地亮，仿佛是两个稀罕的宝物藏在这幽暗的地方。桑桑的心在扑通扑通地跳，让桑桑觉得它马上就要跳出来了，他立即用手紧紧捂住嘴，两只眼睛则死死盯住桑树下的那两只野鸡。

桑乔仔细检查了猎枪，然后小声地对桑桑说：“我点一下头，然后你就大声地喊叫！”

桑桑困惑地望着父亲。

“必须把它们轰赶起来。翅膀大张开，才容易击中。”

桑桑似乎明白了，朝父亲点了点头，眼一眨不眨地看着父亲。一见到父亲点头，他就猛地朝空中一跳，大声叫喊起来：“嗷——嗷——”

两只野鸡一惊，立即扇动翅膀向空中飞去。野鸡的起飞，非常笨拙，加上桑树的稠密，它们好不容易才飞出桑林。

桑乔的枪口已经对准野鸡。

“爸，你快开枪呀！”

桑乔却没有开枪，只是将枪口紧紧地随着野鸡。

野鸡扇动着翅膀，已经飞到四五丈高的天空中。阳光下，五颜六色的羽毛闪闪发光，简直美丽极了。

桑乔说了一声“将耳朵捂上”，少顷，开枪了。

桑桑即使用双手捂住了耳朵，仍然觉得耳朵被枪声震麻了。他看到空中一片星星点点的火花，并飘起一缕蓝烟。随即，他看到两只野鸡在火花里一前一后地跌落下来。他朝它们猛跑过去。桑树下，他分别找到它们。然后，他一手抓了一只，朝父亲跑过来，大声叫着：“爸爸！爸爸！你看哪！”他朝父亲高高地举起那两只野鸡。

桑乔看到儿子那副高兴得几乎发狂的样子，抓着猎枪，两眼顿时湿润了……
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打猎后大约一个星期，纸月走进桑桑家的院子。桑桑不在家。纸月把一个布包包交给桑桑母亲：“师娘，等桑桑回来，交给桑桑。”

桑桑的母亲打开布包，露出一个书包来。那书包上还绣了一朵好看的红莲。那红莲仿佛在活生生地开放着。

“书包是我妈做的，可结实了，能用很多年很多年。”纸月把“很多年很多年”重重地说着。

桑桑的母亲明白纸月的心意，心一热，眼角上就滚下泪珠来。她把纸月轻轻拢到怀里。桑桑的母亲最喜欢的女孩儿就是纸月。

纸月走了。但走出门时，她转过头来，又深情地看了一眼桑桑的母亲，并朝桑桑的母亲摇了摇手，然后才离去。

从外面回来的桑桑，在路上遇见了纸月。

桑桑永远改不了害羞的毛病。他低着头站在那儿。

纸月却一直看着桑桑。

当桑桑终于抬起头来时，他看到纸月不知为什么两眼汪满了泪水。

纸月走了。

桑桑觉得纸月有点异样，但他说不清楚她究竟是为什么。

第二天，纸月没有来上学。第三天、第四天，纸月仍然没有来上学。

第四天晚上，桑桑听到消息：纸月失踪了，与她同时失踪的还有浸月寺的慧思和尚。

不知为什么，桑桑听到这个消息时，并不感到事情有多么蹊跷。

板仓地方上的人，似乎也不觉得事情有多么蹊跷。他们居然根本就没有想到要把这件事报告给上头，仿佛有一对父女，偶然地到板仓住了一些日子，现在不想再住了，终于回故乡去了。

过了些日子，桑桑对母亲说出去玩一会儿，却独自一人走到了浸月寺。

寺门关着。四周空无一人，只有寺庙的风铃，在风中寂寞地响着。

桑桑坐在台阶上，望着那条穿过林子的幽静小道。他想象着纸月独自一人走到寺庙来的样子。不知为什么，他在心里认定了，纸月是常常从这条小道上走进寺院的。那时，她心中定是欢欢喜喜的。

桑桑陷入了困惑与茫然。人间的事情实在太多，又实在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也许永远也搞不懂了。他觉得很遗憾。近半年时间里发生的事情，似乎又尤其多，尤其出人意料。现在，纸月又突然地离去了。他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。

他在台阶上坐了很久。有一阵子，他什么也不去想，就光听那寂寞的风铃声。

8

桑桑坚持上学，并背起纸月送给他的书包。他想远方的纸月会看到他背着这个书包上学的。他记着母亲转述给他的纸月的话——“很多年很多年”。他在心里暗暗争取着，绝不让纸月失望。

桑桑比以往任何时候都显得刚强。

仲夏时节，传来一个消息，有人在江南的一座美丽的小城看到了纸月与慧思和尚。那小城本是慧思的故乡。他已还俗了。

也是在这一时节，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：“我是看不了这个病，但我知道有一个人能看。他是看这个病的高手。”于是，留了那个高手的姓名与地址。

桑乔决定再带着桑桑去试一下。

那个地方已出了本省。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似的直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：“不过就是鼠疮。”

桑乔惟恐听错了：“您说是鼠疮？”

“鼠疮。”老人口授，让一个年轻姑娘开了处方，“把这药吃下去，一日都不能间断。七天后，这孩子若是尿出棕色的尿来，就说明药已有效应了。带孩子回去吧。”

桑乔凭他的直觉，从老人的风骨、气质和那番泰然处之的样子上，认定这一回真的遇上高手了。他向老人深深鞠了一躬，并让桑桑也深深鞠了一躬。

此后，一连几个月，桑桑有许多时间是在温幼菊的“药寮”里度过的。

温幼菊对桑桑的父母说：“我已熬了十多年的药，我知道药该怎么熬。让我来帮你们看着桑桑喝药吧。”她又去买了一只瓦罐，作为桑桑的药罐。

红泥小炉几乎整天燃烧着。

温幼菊轮番熬着桑桑的药和她自己的药，那间小屋整天往外飘着药香。

一张桌子，一头放了一张椅子。在一定的时刻，就会端上两只大碗，碗中装了几乎满满一下子熬好的中药。温幼菊坐一头，桑桑坐一头。未喝之前十几分钟，他们就各自坐好，守着自己的那一碗药，等它们凉下来好喝。

整个喝药的过程，充满了庄严的仪式感。

桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想象的。但是，当他在椅子上坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。

七天后，桑乔亲自跟着桑桑走进厕所。他要亲眼观察桑桑的小便。当他看到一股棕色的尿从桑桑的两腿间细而有力地冲射出来时，他舒出一口在半年多时间里一直压抑于心底的浊气，顿时变得轻松了许多。

桑乔对温幼菊说：“拜托了。”

温幼菊说：“这将近半年的时间里，你们，包括纸月在内的孩子们，让桑桑看到了许多这世界上最美好的东西，他没有理由不好好吃药。”

一个月后，桑桑的脖子上的肿块开始变软并开始消退。

就在桑桑临近考初中之前，他脖子上的肿块居然奇迹般地消失了。

这天早晨，桑乔手托猎枪，朝天空扣动了扳机。

桑乔在打了七枪之后，把猎枪交给了桑桑：“再打七枪！”

桑桑抓起那支发烫的猎枪，在父亲的帮助下，将枪口高高地对着天空。

当十四声枪响之后，桑桑看着天空飘起的那一片淡蓝色的硝烟，放声大哭起来。

桑桑虽然没有死，但桑桑觉得已死过一回了。

桑桑久久地坐在屋脊上。

桑桑已经考上了中学。桑乔因为工作出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。

桑桑去了艾地，向奶奶作了告别。桑桑向蒋一轮、温幼菊、杜小康、细马、秃鹤、阿恕……几乎所有的老师和孩子们，也一一作了告别。

桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论走到哪儿，纸月都能看到他。

油麻地在桑桑心中是永远的。

桑桑望着这一幢一幢草房子，泪眼矇眬之中，它们连成了一大片金色。

鸽子们似乎知道它们的主人将于明天一早丢下它们永远地离去，而在空中盘旋不止。最后，它们首尾相衔，仿佛组成了一只巨大的白色花环，围绕着桑桑忽高忽低地旋转着。

桑桑的耳边，是鸽羽划过空气时发出的好听的声响。他的眼前不住地闪现着金属一样的白光。

一九六二年八月的这个上午，油麻地的许多大人和小孩，都看到了空中那只巨大的旋转着的白色花环……





追随永恒(代跋)

“如何使今天的孩子感动？”这一命题的提出，等于先承认了一个前提：今天的孩子是一个一个的“现在”，他们不同于往日的孩子，是一个新形成的群体。在提出这一命题时，我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。我们在咀嚼这一短语时，就觉得我们所面对的这个群体，是忽然崛起的，是陌生的，是难以解读的，从而也是难以接近的。我们甚至感到了一种无奈，一种无法适应的焦虑。

但我对这一命题却表示怀疑。

作为一般的，或者说是作为一种日常性的说法，我认为这一命题可能是成立的。因为，有目共睹，今天的孩子其生存环境确实有了很大的改变，他们所面临的世界，已不再是我们从前所面临的世界；今天的孩子无论是从心理上还是从生理上，与“昨日的孩子”相比，都起了明显的变化。

然而，如果我们一旦将它看成是一个抽象性的或者说具有哲学意味的命题提出时，我则认为它是不能成立的。我的观点很明确——在许多地方，我都发表过这样的观点：今天的孩子与昨天的孩子，甚至于与明天的孩子相比，都只能是一样的，而不会有什么根本性的不同。

我对这样一个大家乐于谈论而从不怀疑的命题耿耿于怀，并提出疑问，是因为我认为它是一个极重要的问题，它直接影响着我们的思维取向、观察生活的态度、体验生活的方式乃至我们到底如何来理解“文学”。

遗憾的是，在这短小的篇幅里我根本无法来论证我的观点。我只能简单地说出一个结论：今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切“基本”是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的；我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。

由此推论下来，孩子——这些未长大成人的人，首先一点依旧：他们是能够被感动的。其次：能感动他们的东西无非也还是那些东西——生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而言之，自有文学以来，无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义，它们所用来做“感动”文章的那些东西，依然有效——我们大概也很难再有新的感动招数。

那轮金色的天体，从寂静无涯的东方升起之时，若非草木，人都会为之动情。而这轮金色的天体，早已存在，而且必将还会与我们人类一起同在。从前的孩子因它而感动过，今天的这些被我们描绘为在现代化情景中变得我们不敢相认的孩子，依然会因它而感动，到明日，那些又不知在什么情景中存在的孩子，也一定会因它而感动。

“如何使今天的孩子感动？”我们一旦默读这一短句，就很容易在心理上进行一种逻辑上的连接：只有反映今日孩子的生活，才能感动今日的孩子。我赞同这样的强调，但同时我想说：这只能作为对一种生活内容书写的倾斜，而不能作为一个全称判断。感动今世，并非一定要写今世。“从前”也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。若“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”能成为一个结论的话，那么岂不是说，从前的一切文学艺术都不再具有感动人的能力因而也就不具有存在的价值了吗？岂不是说，一个作家十几年、几十年乃至一辈子的经验都不再具有文学素材的意义，而只能眼睁睁地看着它们随风而去了吗?

再说，感动今世，未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自以为是知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法，我一直不以为然。感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。我们何不这样问一问：当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢——肯定会消亡的——你的作品又将如何？还能继续感动后世吗？

就作家而言，每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安（事实上，我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知）。你有你的生活——你最有权利动用的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为。即使你想完全熟悉今日孩子的生活（而这在实际上也是不可能的），你也应该有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我们惟一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。

追随永恒——我们应当这样提醒自己。





曹文轩

一九九七年四月二十八日于北京大学燕北园
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第一章 小木船



1

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。

葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，因为潮湿，倒显得比往日要有生气。

一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。

经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶子，一片片皆被连日的雨水洗得一尘不染，油亮亮的，让人心里很喜欢。

不远处的大河，正用流水声吸引着她。

她离开那棵枫树，向河边跑去。

她几乎天天要跑到大河边，因为河那边有一个村庄。那个村庄有一个很好听的名字：大麦地。

大河这边，就葵花一个孩子。

葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。

大河这边，原是一望无际的芦苇，现在也还是一望无际的芦苇。

那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去，因为那里有人——许多人。

许多陌生人，他们一个个看上去与大麦地人有明显的区别。

他们是城里人。他们要在这里盖房子、开荒种地、挖塘养鱼。

他们唱着歌，唱着城里人唱的歌，用城里的唱法唱。歌声嘹亮，唱得大麦地人一个个竖起耳朵来听。

几个月过去，七八排青砖红瓦的房子，鲜鲜亮亮地出现在了芦荡里。

不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。

这些人与大麦地人似乎有联系，似乎又没有联系，像另外一种品种的鸟群，不知从什么地方落脚到这里。他们用陌生而好奇的目光看大麦地人，大麦地人也用陌生而好奇的目光看他们。

他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。

这是一个相对独立的世界。

不久，大麦地的人对它就有了称呼：五七干校。

后来，他们就“干校”、“干校”地叫着：“你们家那群鸭子，游到干校那边了。”“你家的牛，吃了人家干校的庄稼，被人家扣了。”“干校鱼塘里的鱼，已长到斤把重了。”“今晚上，干校放电影。”……

那时，在这片方圆三百里的芦荡地区，有好几所干校。

那些人，都来自于一些大城市。有些大城市甚至离这里很远。也不全都是干部，还有作家、艺术家。他们主要是劳动。

大麦地人对什么叫干校、为什么要有干校，一知半解。他们不想弄明白，也弄不明白。这些人的到来，似乎并没有给大麦地带来什么不利的东西，倒使大麦地的生活变得有意思了。干校的人，有时到大麦地来走一走，孩子们见了，就纷纷跑过来，或站在巷子里傻呆呆地看着，或跟着这些人。人家回头朝他们笑笑，他们就会忽地躲到草垛后面或大树后面。干校的人觉得大麦地的孩子很有趣，也很可爱，就招招手，让他们过来。胆大的就走出来，走上前去。干校的人就会伸出手，抚摸一下这个孩子的脑袋。有时，干校的人还会从口袋里掏出糖果来。那是大城市里的糖果，有很好看的糖纸。孩子们吃完糖，舍不得将这些糖纸扔掉，抹平了，宝贝似的夹在课本里。干校的人，有时还会从大麦地买走瓜果、蔬菜或是咸鸭蛋什么的。大麦地的人，也去河那边转转，看看那边的人繁殖鱼苗。大麦地四周到处是水，有水就有鱼。大麦地人不缺鱼。他们当然不会想起去繁殖鱼苗。他们也不会繁殖。可是这些文文静静的城里人，却会繁殖鱼苗。他们给鱼打针，打了针的鱼就很兴奋，在水池里撒欢一般闹腾。雄鱼和雌鱼纠缠在一起，弄得水池里浪花飞溅。等它们安静下来了，他们用网将雌鱼捉住。那雌鱼已一肚子子，肚皮圆鼓鼓的。他们就用手轻轻地捋它的肚子。那雌鱼好像肚子胀得受不了了，觉得捋得很舒服，就乖乖地由他们捋去。捋出的子放到一个翻着浪花的大水缸里。先是无数亮晶晶的白点，在浪花里翻腾着翻腾着，就变成了无数亮晶晶的黑点。过了几天，那亮晶晶的黑点，就变成了一尾一尾的小小的鱼苗。这景象让大麦地的大人小孩看得目瞪口呆。

在大麦地人的心目中，干校的人是一些懂魔法的人。

干校让大麦地的孩子们感到好奇，还因为干校有一个小女孩。

他们全都知道她的名字：葵花。
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这是一个乡下女孩的名字。大麦地的孩子们不能理解：一个城里的女孩，怎么起了一个乡下女孩才会起的名字?

这是一个长得干干净净的女孩。这是一个文静而瘦弱的女孩。

这个女孩没有妈妈。她妈妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪儿，都得将她带在身边。

葵花还小，她不会去想像未来会有什么命运在等待着她、她与对岸的大麦地又会发生什么联系。

刚来的那些日子，她对周围的一切都充满了新鲜感。

好大一个芦苇荡啊!

好像全部世界就是一个芦苇荡。

她个子矮，看不到远处，就张开双臂，要求爸爸将她抱起来。爸爸弯腰将她抱起，举得高高的：“看看，有边吗?”

一眼望不到边。

那是初夏，芦苇已经长出长剑一般的叶子，满眼的绿。爸爸曾经带她去看过大海。她现在见到了另一片大海，一片翻动着绿色波涛的大海。这片大海散发着好闻的清香。她在城里吃过由芦苇叶裹的粽子，她记得这种清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她现在所闻到的。清香带着水的湿气，包裹着她，她用鼻子用力嗅着。

“有边吗?”

她摇摇头。

起风了，芦苇荡好像忽然变成了战场，成千上万的武士，挥舞着绿色的长剑，在天空下有板有眼地劈杀起来，四下里发出沙啦沙啦的声音。

一群水鸟惊恐地飞上了天空。

葵花害怕了，双手搂紧了爸爸的脖子。

大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。

然而，爸爸不能总陪着她。爸爸到这里，是劳动的，并且要从事繁重的体力劳动。爸爸要割芦苇，要与很多人一起，将苇地变成良田，变成一方方鱼塘。天蒙蒙亮，芦苇荡里就会响起起床的号声。那时，葵花还在梦中。爸爸知道，当她醒来看不到他时，她一定会害怕，一定会哭泣。但，爸爸又舍不得将她从睡梦中叫醒。爸爸会用因劳动而变得粗糙的手，轻轻抚摸着她细嫩而温暖的面颊，然后叹息一声，拿着工具，轻轻将门关上，在朦胧的曙色中，一边在心里惦着女儿，一边与很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光洒满芦荡时。在这整整一天的时间里，葵花只能独自走动。她去鱼塘边看鱼，去食堂看炊事员烧饭，从这一排房子走到另一排房子。大部分的门都锁着，偶尔有几扇门开着——或许是有人生病了，或许是有人干活的地点就在干校的院子里。那时，她就会走到门口，朝里张望着。也许，屋里会有一个无力却又亲切的声音招呼她：“葵花，进来吧。”葵花站在门口，摇摇头。站了一阵，她又走向另外的地方。

有人看到，葵花常常在与一朵金黄的野菊花说话，在与一只落在树上的乌鸦说话，在与叶子上几只美丽的瓢虫说话……

晚上，昏暗的灯光下，当爸爸终于与她会合时，爸爸的心里会感到酸溜溜的。一起吃完晚饭后，爸爸又常常不得不将她一人撇在屋子里——他要去开会。总是开会。葵花搞不明白，这些大人白天都累了一天了，晚上为什么还要开会。如果不去开会，爸爸就会与她睡在一起，让她枕在他的胳膊上，给她讲故事。那时，屋子外面，要么是寂静无声，要么就是芦苇被风所吹，沙沙作响。离开爸爸已经一天了，她会情不自禁地往爸爸身上贴去。爸爸就会不时地用力搂抱一下她，这使她感到十分的惬意。熄了灯，父女俩说着话，这是一天里最温馨美好的时光。

然而，过不一会儿，疲倦就会沉重地袭来，爸爸含糊了几句，终于不敌疲倦，打着呼噜睡着了，而那时的葵花，还在等着爸爸将故事讲下去。她是一个乖巧的女孩。她不生爸爸的气，就那样骨碌着眼睛，安静地枕在爸爸的胳膊上，闻着他身上的汗味，等着瞌睡虫向她飞来。在这个等待的过程中，她会伸出小手，在爸爸胡子拉碴的脸上轻轻抚摸着。

远处，隐隐约约地有狗叫，似乎是从大河对岸的大麦地传来的，又像是从远处的油麻地或是更远处的稻香渡传来的。

日子就这样一天一天地流淌着。

接下来的日子里，葵花最喜欢的一个去处就是大河边。

一天的时间里，她将大部分时间用在了对大麦地村的眺望上。

大麦地是一个很大的村庄，四周也是芦苇。

炊烟、牛鸣狗叫、欢乐的号子声……所有这一切，对小姑娘葵花而言，都有不可抵挡的魅力，尤其是孩子们的身影与他们的欢笑声，更使她着迷。

那是一个欢乐的、没有孤独与寂寞的世界。

大河，一条不见头尾的大河。流水不知从哪里流过来，也不知流向哪里去。昼夜流淌，水清得发蓝。两岸都是芦苇，它们护送着流水，由西向东，一路流去。流水的哗哗声与芦苇的沙沙声，仿佛是情意绵绵的絮语。流水在芦苇间流动着，一副耳鬓厮磨的样子。但最终还是流走了——前面的流走了，后面的又流来了，没完没了。芦苇被流水摇动着，颤抖的叶子，仿佛被水调皮地胳肢了。天天、月月、年年，水与芦苇就这样互不厌烦地嬉闹着。

葵花很喜欢这条大河。

她望着它，看它的流动，看它的波纹与浪花，看它将几只野鸭或是几片树叶带走，看大小不一的船在它的胸膛上驶过，看中午的阳光将它染成金色，看傍晚的夕阳将它染成胭脂色，看无穷多的雨点落在它上面，溅起点点银色的水花，看鱼从它的绿波中跃起，在蓝色的天空，画出一道优美的弧，然后跌落下去……

河那边是大麦地。

葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。

过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……
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葵花走到了大河边。

大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。

她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。她看到了楝树。楝树正在开放着淡蓝色的小花。她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。她看见了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。

狗在村巷里跑着。

一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。

到处是孩子们咯咯的笑声。

葵花想见到大麦地。

老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。

葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!

她不敢，可又那么的渴望。

她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。

没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将双脚蹬到坡上。坡上也长着草，她想：我可以抓着草，一点儿一点儿地滑溜到水边。她的动作很慢，但还算顺利，不一会儿，她的脑袋就低于河岸了。

有船从河面上行过，船上的人见到这番情景，有点儿担忧。但只是远远地望着，一边在心里担忧着，一边任由船随风漂去。

她慢慢滑溜到堤坡中间地方，这时，她已浑身是汗。流水哗哗，就在脚下。她害怕了，一双小手死死揪住堤坡上的草。

一只帆船行过来，掌舵的人看到一个孩子像一只壁虎一般贴在堤坡上，不禁大声地喊道：“谁家的孩子?”又想，别惊动了她，就不敢喊第二声了，心悬悬地看着，直到看不见这个孩子，心还是悬悬的。

大河那边，一条水牛在哞哞地叫，像城里工厂拉响的汽笛。

就在此时，葵花脚下的浮土松动了，她急速向下滑动着。她用手不停地抓着草，但那些草都是长在浮土里的，被她连根拔了起来。她闭起双眼，心里充满恐惧。

但她很快觉得自己的身体在堤坡上停住了——她的脚踩到了一棵长在堤坡上的矮树。她趴在堤坡上半天不敢动弹。脚下的水流声，明显地变大了。她仰头看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去还是继续滑下去。她只想看到这时岸上出现一个人，最好是爸爸。她将脸伏在草丛中，一动也不动。她在心里想着爸爸。

太阳升高了，她觉得后背上暖烘烘的。

轻风沿着堤坡的斜面刮过来，在她的耳边响着，像轻轻的流水声。

她开始唱歌。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色的，或是绿色的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。

她又唱起来，声音颤颤抖抖的：





粽子香，

香厨房。

艾叶香，

香满堂。

桃枝插在大门上，

出门一望麦儿黄。

这儿端阳，

那儿端阳……





声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。

她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。

小船在有节奏地晃动着。

她爬上了小船。她不再急着去大麦地了，她要在小船上坐一会儿。多好啊!她坐在船舱的横梁上，随着小船的晃动，心里美滋滋的。

大麦地在呼唤着她，大麦地一辈子都要呼唤着她。

她要驾船去大麦地，而直到这时，她才发现这小船上既没有竹篙也没有桨。她不禁抬头看了一眼缆绳：它结结实实地拴在老榆树上。她吐了一口气：幸亏缆绳还拴着，要是先解了缆绳，这只小船就不知道要漂到什么地方去了!

今天去不了大麦地了。望望对岸，再望望这只没有竹篙与桨的空船，她心里一阵惋惜。她只能坐在船上，无可奈何地看着大麦地上空的炊烟，听着从村巷里传来的孩子们的吵闹声。

却不知是什么时候，葵花觉得船似乎在漂动。她一惊，抬头一看，那缆绳不知什么时候从老榆树上散开了，小船已漂离岸边好几丈远，那缆绳像一条细长的尾巴，拖在小船的后头。

她紧紧张张地跑到船的尾部，毫无意义地收着缆绳。终于知道毫无意义后，她手一松，缆绳又掉入水中，不一会儿，又变成了一条细长的尾巴。

这时，她看到岸上站着一个男孩。

一个十一二岁的男孩，正朝葵花坏坏地笑着。日后，葵花知道了他的名字：嘎鱼。

嘎鱼是大麦地的，他家祖祖辈辈养鸭。

葵花看到，一群鸭子正像潮水一般，从芦苇丛里涌出，涌到了嘎鱼的脚下，拍着翅膀，嘎嘎嘎地叫成一片，一时间，景象好不热闹。

她想问他：你为什么解了缆绳?但她没有问，只是无助地望着他。

她的目光没有得到嘎鱼的回应，倒让他更加开心地咯咯咯地笑着。在他的笑声中，他率领的成百上千只鸭，沿着堤坡，摇摇晃晃，跌跌撞撞地下河了，它们中间聪明的，就拍着翅膀，直接飞入河里，激起一团团水花。

雨后的大河，水既满又急，小船横着漂在水面上。

葵花望着嘎鱼，哭了。

嘎鱼双腿交叉着站在那里，双手交叉着，放在赶鸭用的铲子的长柄的柄端，再将下巴放在手背上，用舌头不住地舔着干焦的嘴唇，无动于衷地看着小船与葵花。

倒是鸭子们心眼好，朝小船急速地游去。

嘎鱼见了，用小铁铲挖了一块泥，双手抓着近一丈长的长柄，往空中一挥，身子一仰，再奋力一掷，那泥块不偏不倚地砸在了最前面一只鸭子的面前，那鸭子一惊，赶紧掉转头，拍着翅膀，嘎嘎一阵惊叫，向相反的方向游去，跟在后头的，也都呼啦啦掉转头去。

葵花向四周张望，不见一个人影，哭出了声。

嘎鱼转身走进芦苇丛，从里面拖出一根长长的竹篙。这竹篙大概是船的主人怕人将他的船撑走而藏在芦苇丛里的。嘎鱼朝小船追过来，做出要将竹篙扔给葵花的样子。

葵花泪眼矇眬，感激地看着他。

嘎鱼追到距离小船最近的地方时，从岸上滑溜到河滩上。他走进水中，将竹篙放在水面，用手轻轻往前一送，竹篙的另一头几乎碰到小船了。

葵花见了，趴在船帮上，伸出手去够竹篙。

就当葵花的手马上就要抓到竹篙时，嘎鱼一笑，将竹篙又轻轻抽了回来。

葵花空着手，望着嘎鱼，水珠从她的指尖一滴一滴地滴落在水里。

嘎鱼装出一定要将竹篙交到葵花手中的样子，拿着竹篙跟着小船走在浅水里。

嘎鱼选择了一个恰当的距离，再一次将竹篙推向小船。

葵花趴在船帮上，再一次伸出手去。

接下来的时间里，每当葵花的手就要抓到竹篙时，嘎鱼就将竹篙往回一抽——也不狠抽，只抽到葵花的手就要碰到却又碰不到的样子。而当葵花不再去抓竹篙时，嘎鱼却又将竹篙推了过来——一直推到竹篙的那端几乎就要碰到小船的位置上。

葵花一直在哭。

嘎鱼做出一副非常真诚地要将竹篙递到葵花手中的样子。

葵花再一次相信了。她看到竹篙推过来时，最大限度地将身子倾斜过去，企图一把抓住它。

嘎鱼猛一抽竹篙，葵花差一点跌落在水中。

嘎鱼望着被他一次又一次地戏弄的葵花，大声笑起来。

葵花坐在船舱的横梁上哭出了声。

嘎鱼看到鸭子们已经游远了，收回竹篙，然后用它的一端抵着河滩，脚蹬堤坡，将竹篙当做攀援物，三下两下就爬到了岸上。他最后看了一眼葵花，拔起竹篙，然后将它重又扔进芦苇丛里，头也不回地追他的鸭群去了……
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小船横在河上，向东一个劲地漂去。

葵花眼中的老榆树，变得越来越小了。干校的红瓦房也渐渐消失在千株万株的芦苇后面。她害怕到没有害怕的感觉了，只是坐在船上，无声地流着眼泪。眼前，是一片朦朦胧胧的绿色——那绿色像水从天空泻了下来。

水面忽然变得阔荡，烟雾蒙蒙的。

“还要漂多远呢?”葵花想。

偶尔会有一艘船行过。那时，葵花呆呆的，没有站起来向人家一个劲地挥手或呼喊，却依然坐着，弧度很小地向人家摆摆手，人家以为这孩子在大河上漂船玩耍，也就不太在意，疑惑着，继续赶路。

葵花哭着，小声地呼唤着爸爸。

一只白色的鸟，从芦苇丛里飞起，孤独地飞到水面上。它好像感觉到了什么，就在离小船不远的地方，低空飞翔着，速度很缓慢。

葵花看到了它一对长翅，看到了它胸脯上的细毛被河上的风纷纷掀起，看到了它细长的脖子、金黄的嘴巴和一双金红色的爪子。

它的脑袋不时地歪一下，用褐色的眼睛看着她。

船在水上漂，鸟在空中飞。天地间，一派无底的安静与寂寞。

后来，这只鸟竟然落在了船头上。

好大的一只鸟，一双长脚，形象很孤傲。

葵花不哭了，望着它。她并不惊讶，好像早就认识它。一个女孩，一只鸟，在空阔的天底下，无言相望，谁也不去惊动谁。只有大河纯净的流水声。

鸟还要赶路，不能总陪着她。它优雅地点了一下头，一拍翅膀，斜着身体，向南飞去了。

葵花目送它远去后，掉头向东望去：大水茫茫。

她觉得自己应该哭，就又哭了起来。

不远处的草滩上，有个男孩在放牛。牛在吃草，男孩在割草。他已经注意到从水上漂来的小船，不再割草，抓着镰刀，站在草丛里，静静地眺望着。

葵花也已经看到了牛与男孩。虽然她还不能看清那个男孩的面孔，但她心里无理由地涌起一股亲切，并在心中升起希望。她站了起来，无声地望着他。

河上的风，掀动着男孩一头蓬乱的黑发。他的一双聪慧的眼睛，在不时耷拉下来的黑发里，乌亮地闪烁着。当小船越来越近时，他的心也一点一点地紧张起来。

那头长有一对长长犄角的牛，停止了吃草，与它的主人一起，望着小船与女孩。

男孩第一眼看到小船时，就已经知道发生了什么。随着小船的漂近，他从地上捡起牛绳，牵着牛，慢慢地往水边走着。

葵花不再哭泣，泪痕已经被风吹干，她觉得脸紧绷绷的。

男孩抓住牛脊背上的长毛，突然跳起，一下子就骑到了牛背上。

他俯视着大河、小船与女孩，而女孩只能仰视着他。那时，蓝色的天空衬托着他，一团团的白云，在他的背后涌动着。她看不清他的眼睛，却觉得那双眼睛特别的亮，像夜晚天空的星星。

葵花从心里认定，这个男孩一定会救助她。她既没有向他呼救，也没有向他做出任何求救的动作，而只是站在船上，用让人怜爱的目光，很专注地看着他。

男孩用手用力拍了一下牛的屁股，牛便听话地走入水中。

葵花看着。看着看着，牛与男孩一点一点地矮了下来。不一会儿，牛的身体就完全地沉没在了河水里，只露出耳朵、鼻孔、眼睛与一线脊背。男孩抓着缰绳，骑在牛背上，裤子浸泡在了水中。

船与牛在靠拢，男孩与女孩在接近。

男孩的眼睛出奇的大，出奇的亮。葵花一辈子都会记住这双眼睛。

当牛已靠近小船时，牛扇动着两只大耳朵，激起一片水花，直溅了葵花一脸。她立即眯起双眼，并用手挡住了脸。等她将手从脸上挪开再睁开双眼时，男孩已经骑着牛到了船的尾后，并且一弯腰，动作极其机敏地抓住了在水里漂荡着的缆绳。

小船微微一颤，停止了漂流。

男孩将缆绳拴在了牛的犄角上，回头看了一眼葵花，示意她坐好，然后轻轻拍打了几下牛的脑袋，牛便驮着他，拉着小船朝漂来的方向游去。

葵花乖巧地坐在船的横梁上。她只能看到男孩的后背与他的后脑勺——圆溜溜、十分匀称的后脑勺。男孩的背挺得直直的，一副很有力量的样子。

水从牛的脑袋两侧流过，流到脊背上，被男孩的屁股分开后，又在男孩的屁股后汇拢在一起，然后滑过牛的尾部，与小船轻轻撞击着，发出咕嘟咕嘟的声音。

牛拉着船，以一种均匀的速度，向老榆树行驶着。

葵花早已不再惊恐，坐在那里，竟很兴奋地看着大河的风景：

太阳照着大河，水面上有无数的金点闪着光芒。这些光芒，随着水波的起伏，忽生忽灭。两岸的芦苇，随着天空云彩的移动，一会儿被阳光普照，一会儿又被云彩的阴影遮住。云朵或大或小，或远或近，有时完全遮蔽了太阳，一时间，天色暗淡，大河上的光芒一下全都熄灭了，就只有蓝汪汪的一片，但又不能长久地遮住，云去日出，那光芒似乎更加的明亮与锐利，刺得人眼睛不能完全睁开。有些云朵只遮住太阳的一角，芦苇丛就亮一片，暗一片；亮的一片，绿得翠生生的，而暗的一片，就是墨绿，远处的几乎成了黑色。云、阳光、水与一望无际的芦苇，无穷无尽地变幻着，将葵花迷得定定的。

牛哞地叫一声，她才又想起自己和自己的处境来。

从水上漂来一支长长的带有一穗芦花的芦苇。男孩身体一倾，将它抓住了，并将它举在了手中。那潮湿的芦花先是像一支硕大的毛笔指着蓝天，一会儿被风吹开，越来越蓬松起来。阳光照着它，银光闪闪。他就这样像举一面旗帜一般，一直举着它。

在快接近老榆树时，嘎鱼与他的鸭群出现了。嘎鱼撑着一只专门用来放鸭的小船，随心所欲地在水面上滑动着。见到牛与小船，他前仰后合地笑起来。他的笑声是从嗓子眼里发出的，很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来，他就侧着身子躺在船舱里，将头扬起，不出声地看着：看看船，看看牛，看看男孩，看看女孩。

男孩根本不看嘎鱼，只管稳稳地骑在牛背上，赶着他的牛，拉着小船行向老榆树。

老榆树下，站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。

男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上，然后从牛背上下来，用手抓住小船的船帮，让小船一直紧紧地靠在岸上。

葵花下了船，从河坡往上爬着，爸爸弯腰向她伸出手来。

坡上尽是浮土，葵花一时爬不上去。男孩走过来，用双手托着葵花的屁股，用力往上一送，就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉，葵花便登到了大堤上。

葵花抓着爸爸的手，回头望望男孩，望望牛和船，哭了，一时泪珠滚滚。

爸爸蹲下，将她搂到怀里，用手轻轻地拍着她的后背。这时，他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下，手在葵花的背上停住了。

男孩转身走向他的牛。

葵花的爸爸问：“孩子，你叫什么名字?”

男孩回过头来望着葵花父女俩，却什么也没说。

“你叫什么名字?”葵花的爸爸又问了一句。

不知为什么，男孩忽然变得满脸通红，低下头去了。

放鸭的嘎鱼大声说：“他叫青铜，他不会说话，他是个大哑巴!”

男孩骑上了他的牛，并将牛又赶入水中。

葵花与爸爸一直目送着他。

在回干校的路上，葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时，他却又拉着葵花的手，急匆匆地回到了河边。那时，男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了，只有空荡荡的大河。

晚上熄了灯，葵花的爸爸对葵花说：“这孩子长得怎么这样像你哥哥?”

葵花听爸爸说起过，她曾经有过一个哥哥，三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后，她的头枕着爸爸的胳膊，两只眼睛在黑暗里久久地睁着。

远处，是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声……





第二章  葵花田
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青铜五岁那年的一天深夜，他正在甜蜜的熟睡中，忽然被妈妈从床上抱了起来。他感觉到自己在妈妈的怀抱里颠簸着，并模模糊糊地听到了妈妈急促的呼吸声。时值深秋，夜晚的室外，凉气浓重，他终于在妈妈的怀抱里醒来了。

四周是一片恐怖的叫喊声。

青铜看到天空是红色的，像布满霞光。

远远近近，所有的狗都在狂吠，显得不安而极度狂躁。

哭爹叫娘声与杂乱的脚步声交织在一起，将秋夜的宁静彻底粉碎。

有人在声嘶力竭地叫喊：“芦荡着火了!芦荡着火了!”

人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩，大孩子拉着小孩子，年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。

跑出大麦地村时，青铜看到了可怕的大火。无数匹红色的野兽，正呼啸着，争先恐后，痉挛一般扑向大麦地村。他立即将脸紧紧伏在妈妈的胸膛上。

妈妈感觉到青铜在她怀里哆嗦，一边跑，一边用手不住地拍着他的后背：“宝宝，别怕；宝宝，别怕……”

无数的小孩在哭叫。

主人一时来不及去解开拴在牛桩上的牛，它们看到大火，就拼命挣扎，或是将牛桩拔起，或是挣豁了穿缰绳的鼻子，在被火光照亮的夜空下，横冲直撞，成了一头头野牛。

鸡鸭在夜空下乱飞。猪哼唧着，到处乱窜。山羊与绵羊，或是混在人群里跟着往大河边跑，或是在田野上东奔西突，有两只羊竟向大火跑去。一个孩子，大概看到了那是他家的羊，掉头要去追羊，被大人一把抓住，并且遭到一顿骂：“你想找死吗?!”那孩子没有办法，一边哭着，一边望着自家的羊在往大火里跑。

青铜的爸爸在逃离大麦地时，家里什么东西也没有拿，只牵了那头牛。那是一头健壮而听话的牛。它在还是小牛犊时，来到青铜家的。那时，它身上长满了癞疮。青铜家的人都对它很好。他们给它吃最新鲜最好的青草，他们每天给它用大河里的清水擦拭身子，他们还采回药草捣成汁涂在它的癞疮上。不久，它的癞疮就被治好了。现在，它是一头油光水滑的牛。它没有像其他的牛那样疯了似的乱跑，而是很安静地跟着主人。他们是一家子，危难之际，一家子得好好待在一起。青铜的奶奶走得慢一些，牛会不时地停下来等她。他们一家五口，紧紧地走在一起，胡乱奔跑的人群与牛羊，都不能使他们分开。

钻在妈妈怀抱里的青铜，偶尔会扭过头来看一眼。他看到，大火已经扑到了大麦地村边。

坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。

几只羊，却朝着大火奔去。

看见的人说：“这羊，傻啊!”

村子前面的房屋已经烧着了。一群鸭子飞起来，几只落进火里，几只飞进了黑苍苍的天空。

青铜再次将脸贴到妈妈的胸膛上。

大麦地的人都逃到了大河边，几只船在水面上来来回回，将人运送到对岸——火是过不了这条大河的。谁都想往船上爬，不时地，就有人跌落在水中。叫声、骂声、哭声在夜空下响成一片。有些会水的，看看指望不上船了，就将衣服脱下举在手中，向对岸游去了。其中一个做爸爸的还让四五岁的儿子骑在脖子上。儿子看着一河流动的水，一边死死抱住爸爸的头，一边哇哇大哭。爸爸不管，一个劲地向对岸游去。到了对岸，儿子从爸爸的脖子上下来后，不哭也不闹，只是愣神——他已被吓坏了。

火像洪流，在大麦地村的一条又一条村巷里滚动着。不一会儿，整个村庄就陷入了一片火海。

青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点，便走进了水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。

青铜一直就在妈妈的怀里瑟瑟发抖。

黑暗中，不知谁家有个孩子跌落到了水里，于是响起一片惊叫声与呼救声。夜色茫茫，哪里去寻觅这个孩子?也许他在落水后，脑袋几次冒出了水面，但却没有被人看到。大火还在向这边烧过来，大家都要抓紧时间过河，一边叹息着，一边在焦急地等待空船，没有几个人下河去救那个孩子。而正在船上的，就更顾不得了。那孩子的妈妈歇斯底里哭喊。那喊声像要把天空撕破。

天将亮时，过了河的大麦地人看到，那火在将河岸烧得光溜溜的之后，终于慢慢地矮了下去。

大麦地成了一片凄惨的黑色。

青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。
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从此，青铜的世界改变了。

当同岁的孩子到了年龄都去上学时，他却没有上学。不是他不想上学，而是学校不收。看着大麦地的孩子们一个个都背着书包、欢天喜地地去学校读书，青铜只能远远地站在一边看着。每逢这个时候，就会有一只手轻轻抚摸着他的头——那是奶奶的手。奶奶不说话。她知道孙子心里在想什么。她就这样，用她那双皱皱巴巴的、有点儿僵硬的手，在他的头上一遍又一遍地抚摸着。最后，青铜会将手伸给奶奶。奶奶就拉着他的手，转身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里的青蛙，看河边芦叶上的“纺纱娘”，看水地里几只高脚鸟，看河上的帆船，看河边上旋转不停的风车……大麦地的人总是见到奶奶与青铜在一起。奶奶走到哪儿，就把青铜带到哪儿。孙子已经够孤单的了，奶奶一定要好好陪着他。有时，奶奶看到孙子很孤单的样子，会背着孙子抹眼泪。而与孙子面对面时，奶奶总是显出很快乐的样子，仿佛这天地间装满了快乐。

爸爸妈妈整天在地里干活，他们根本无暇顾及青铜。

除了奶奶，与青铜最亲近的就是牛。每当牛被爸爸牵回家，他就会从爸爸手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美的地方去。牛很顺从地跟着青铜，愿意被他牵引到任何一个地方。大麦地人除了经常看到奶奶拉着青铜的手到处走动外，就是经常看到青铜牵着牛去吃草。这是大麦地的一道风景。这道风景，会使大麦地人驻足观望，然后在心中泛起一股淡淡的酸楚与伤感。

牛吃草，青铜就看它吃草。牛有一根长长的舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴中。吃草的时候，它会不住地、很有节奏地甩动尾巴。最初，青铜只是让牛自己吃草，等它长大了一些之后，他就开始割草喂牛了。他割的草，都是特别嫩的草。牛是大麦地最健壮，也是最漂亮的牛。大麦地的人说这是青铜喂得好，或者说这是哑巴喂得好。但大麦地的人从不在青铜面前叫他哑巴，他们当面都叫他青铜。他们叫他青铜，他就朝他们笑，那种无心机的笑，憨厚的笑，很单纯很善良的笑，使大麦地人的眼睛与心都有点儿发酸。

放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的方向望着。

那时，牛就会停止吃草，软乎乎的舌头，轻柔地舔着青铜的手。

有时，青铜会突然抱住牛的头哭起来，将眼泪抹在它的鬃毛里。

牛最愿意做的一件事就是将头微微低下，邀请青铜抓住它的犄角，踏着它的脑袋，爬到它的背上。它要让青铜高高在上，很威风地走过田野，走过无数双大麦地孩子的眼睛……  

那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。

青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。

却在这时，一个女孩出现了。

葵花的出现，使青铜知道了这一点：原来，他并不是世界上最孤独的孩子。

从此，青铜总牵着他的牛出现在大河边。

而葵花的爸爸总是说：“去大河边玩吧。”

青铜与葵花都有了一个伴，虽然各自的伴都在对岸。

葵花坐在老榆树下，将下巴放在屈起的双膝之间，静静地望着对岸。

青铜看上去与往常放牛也没有什么太大的区别，照样地割他的草，照样地指点牛该吃哪里的草不该吃哪里的草。但，他会不时地抬一下头，看一看对岸。

这是一个无声的世界。

清纯的目光越过大河，那便是声音。

一天一天地过去了，青铜觉得自己应该为对岸的葵花多做些事情。他应当为葵花唱支歌——大麦地的孩子们唱的歌，但他却无法唱歌。他应当问葵花：“你想去芦荡捡野鸭蛋吗?”但他却无法向她表达。后来，他将他的这一边，变成了一个大舞台。他要在这个大舞台上好好地表演。

观众只有一个。这个观众似乎永远是那个姿势：将下巴放在屈起的双膝之间。

青铜骑到了牛背上，然后收紧缰绳，用脚后跟猛一敲牛的肚子，牛便沿着河岸飞跑起来。四蹄不停地掀动，将一块又一块泥土掀到空中。

葵花依然坐在那里，但脑袋却因目光的追随而慢慢地转动着。

牛在芦苇丛中跑动着，芦苇哗啦啦倒向两边。

就在葵花快要看不到青铜和牛的身影时，青铜却一收缰绳，掉转牛头，只见牛又哧嗵哧嗵地跑了回来。

这种跑动是威武雄壮、惊心动魄的。

有时，牛会哞地对天大吼一声，河水似乎都在发颤。

来回几次之后，青铜翻身下牛，将手中缰绳随便一扔，躺到了草丛中。

牛喘息了一阵，扇动了几下大耳朵，便低下头去，安闲地吃着草。

就在一片安静之中，葵花听到了一种从未听到过的声音。那是青铜用芦苇叶做成的口哨发出的。这口哨就这样一直不停地吹着。

葵花抬头看看天空，一群野鸭正往西边飞去。

接下来，青铜又再次爬到牛背上。他先是吹着口哨，站在牛背上。牛开始走动，葵花担心他会从牛背上滑落下来，而青铜却始终稳稳当当地站着。

再接下来，青铜扔掉了口哨，竟然倒立在牛的脑袋上。他将两条腿举在空中，一会儿并拢在一起，一会儿分开。

葵花入迷地看着。

青铜突然地从牛的脑袋上滑落了下去。

葵花一惊，站了起来。

半天，青铜出现了。但却从头到脚一身烂泥——他跌到了一口烂泥塘里。脸上也都是泥，只有一双眼睛露在外面，样子很滑稽，葵花笑了。

一天过去了，当太阳沉到大河尽头的水面上时，两个孩子开始往家走。葵花一边蹦跳着，一边在嘴里唱着歌。青铜也唱着歌，在心里唱着……
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夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。

爸爸与葵花之间，是生死之约，是不解之缘。

作为雕塑家的爸爸，他一生中最成功的作品，就是葵花——用青铜制作成的葵花。他觉得，呈现葵花的最好材料就是青铜。它永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意。暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，气韵简直无穷。一片生机，却又是一片肃穆，大概是爸爸最喜爱的境界了。他在这个境界里流连忘返。

爸爸所在的那个城市，最著名的雕塑就是青铜葵花。

它坐落在城市广场的中央。这座城市的名字与青铜葵花紧紧地联系在了一起。青铜葵花，是这座城市的象征。

爸爸的几乎所有作品，都是青铜葵花，高的有一丈多，矮的却只有几寸，甚至一寸左右。有单株的，有双株的，有三五株或成片的。角度各异，造型各异。它后来成了这个城市的装饰品。宾馆的大门上镶嵌着它，一些建筑的大墙上镶嵌着它，廊柱上镶嵌着它，公园的栏杆上镶嵌着它。再后来，它成了这座城市的工艺品。它们由大大小小的作坊制作而出，五花八门，但却一律为青铜，摆在商店的工艺品柜台上，供到这座城市游览的游客们购买。

尽管爸爸觉得这样未免太泛滥了，但他管不了这些。

爸爸对葵花的钟爱，导致了他为女儿起了一个乡下女孩的名字。但在爸爸的心目中，这是一个最好听的名字。他叫起来，觉得是那么的亲切，那么的阳光四射，天下一派明亮。

女儿似乎也很喜欢这个名字。每当爸爸呼唤这个名字时，她听到了，就会大声地答道：“爸爸，我在这儿哪!”有时，她自己称自己为葵花：“爸爸，葵花在这儿哪!”

葵花成了爸爸灵魂的一部分。

现在，爸爸在这片荒凉的世界里，又闻到了葵花的气味。

大麦地一带夏天的夜晚，万物为露水所浸润，空气里飘散各种各样的草木与花卉的香味。然而，爸爸的鼻子却能在混杂的香味中准确地辨别出葵花的香味。他告诉女儿：“不是一株两株，而是上百株上千株。”

葵花用鼻子嗅了嗅，却怎么也闻不到葵花的香味。

爸爸笑了，然后拉着葵花的手：“我们去大河边。”

夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。

爸爸嗅着鼻子，更加清晰地闻到了从大河那边飘来的葵花香。

葵花好像也闻到了。

他们在河边上坐了很久，月亮西斜时，才往回走。那时，露水已经很浓重，空气中的香气也浓重起来。不知是因为困了，还是因为香气迷人，他们都有点儿晕乎乎的，觉得整个世界都影影绰绰、飘浮不定。

第二天一早，葵花醒来时，爸爸已经起床不知去了哪里。
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太阳还未升起，爸爸就悄悄地起了床，拿了画夹，带上写生用的一切用物，循着已散发了一夜现在依然还在散发的葵花香味，渡过大河，去了大麦地。临出干校时，他将葵花托付给了看大门的丁伯伯——他是爸爸的好朋友。

爸爸穿过大麦地村，又穿过一片芦苇，忽地看到了一片葵花田。

这片葵花田之大，出乎意料。爸爸见过无数的葵花田，还从未见到过这么大的葵花田。当他登临高处，俯视这片似乎一望无际的葵花田时，他感到了一种震撼。

他选择到了一个最满意的角度，支好他的画架，放下可以折叠的椅子，那时，太阳正在升起，半轮红日，从地平线上犹如一朵硕大的金红色蘑菇，正在破土而出。

这是一种多么奇异的植物，一根笔直的有棱角的长茎，支撑起一个圆圆的花盘。那花盘微微下垂或是微微上扬，竟如人的笑脸。夜幕降临，月色朦胧，一地的葵花静穆地站立着，你会以为站了一地的人——一地的武士。

这片葵花田，原是由一片芦荡开垦出来的，土地十分肥沃，那葵花一株株长得皆很健壮。爸爸从未见过如此高又如此粗的秆儿，也从未见过如此大又如此富有韧性的花盘。它们一只只竟有脸盆大小。

这是葵花的森林。

这森林经过一夜的清露，在阳光普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。

太阳在不停地升起。

天底下，葵花算得上最具灵性的植物，它居然让人觉得它是有敏锐感觉的，是有生命与意志的。它将它的面孔，永远地朝着神圣的太阳。它们是太阳的孩子。整整一天时间里，它们都会将面孔毫不分心地朝着太阳，然后随着太阳的移动，而令人觉察不出地移动。在一片大寂静中，它们将对太阳的热爱与忠贞，发挥到了极致。

爸爸一直在凝神观察着。他看到，随着太阳的升起，葵花低垂的脑袋正在苏醒，并一点儿一点儿地抬起来。是全体。

太阳飘上了天空。

葵花仰起了面孔。那些花瓣，刚才还软塌塌的，得了阳光的精气，一会儿工夫，一瓣一瓣地舒展开来，颜色似乎还艳丽了一些。

爸爸看着这一张张面孔，心里涌起了一种感动。

太阳像一只金色的轮子。阳光哗啦啦泻向了葵花田。那葵花顿时变得金光灿烂。天上有轮大太阳，地上有无数的小太阳——一圈飘动着花瓣的小太阳。这大太阳与小太阳一俯一仰，虽是无声，但却是情深意长。那葵花，一副天真、一副稚气，又是一副固执、坚贞不二的样子。

爸爸真是由衷地喜欢葵花。

他想起了城市，想起了他的青铜葵花。他觉得，这天底下，只有他最懂得葵花的性情、品质。而眼前这片葵花，更使他激动。他似乎看到了更多不可言说的东西。他要用心去感悟它们，有朝一日重回城市时，他一定会让人们看到更加风采迷人的青铜葵花。

阳光变得越来越热烈，葵花也变得越来越热烈。太阳在燃烧，葵花的花瓣，则开始像火苗一样在跳动。

爸爸在画布上涂抹着。他会不时地被眼前的情景所吸引，而一时忘记涂抹。

这是一片富有魔力的葵花田。

中午时，太阳金光万道。葵花进入一天里的鼎盛状态，只见一只只花盘，迎着阳光，在向上挣扎，那一根根长茎似乎变得更长。一团团的火，烧在蓝天之下。四周是白色的芦花，那一团团火就被衬得越发的生机勃勃。

葵花田的上空，飘散着淡紫色的热气，风一吹，虚幻不定。几只鸟飞过时，竟然像飞在梦中那般不定形状。

爸爸不停地在纸上涂抹着，一张又一张。他不想仔细地去描摹它们，随心所欲地涂抹，倒更能将在他心中涌动的一切落实下来。

他忘记了女儿，忘记了已是吃午饭的时候，忘记了一切，眼前、心中，就只有这一片浩瀚的葵花田。

后来，他累了，将不断远游与横扫的目光收住。这时，他的目光只停留在了一株葵花上。他仔细地看着它——它居然是那样的经看：花盘优雅而丰厚，背面大致看上去为绿色，但认真一看，中心地方，竟是嫩白，像是人的肌肤，凝脂一般的肌肤。每一瓣花瓣，都有一片小小的叶托，那叶托为柔和的三角形，略比花瓣矮一些，一片连一片，便成了齿形，像花边儿。真是讲究得很。花盘并不是平平的一块，而是向中心逐步凹下去，颜色也是从淡到浓，最中心的为茸茸的褐色。就那么一株，却似乎读不尽它似的。

爸爸感叹着：“造化啊!”

他一辈子与这样的植物联结在一起，也真是幸运。他想想，觉得自己很是幸福，很是富有。他仿佛看到自己的城市，在青铜葵花的映照下，正变得生趣盎然。

在准备离开这片葵花田时，忽然起了一个念头。他放下画夹，跳进了葵花田，并一直往前走去。那些葵花，一株株都比他高，他只能仰头去观望花盘。他在葵花田里走呀走呀，不一会儿就被葵花淹没了。

过了很久，他才从葵花田里走出，那时，他从头到脚，都是金黄色的花粉，眉毛竟成了金色。

几只蜜蜂，围绕着他的脑袋在飞翔，嗡嗡地鸣叫，使他有点儿发晕。
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爸爸走过大麦地村时，脚步放慢了。

已是下午，人们都下地劳作去了，村巷里几乎空无一人，只有几条狗，在懒散地溜达着。

爸爸的感觉很奇怪，双脚好像被大麦地村的泥土粘住了，仿佛有一股神秘的力量要他停下来，好好看一看这个村庄。

这是一个很大的村庄，好像有十多条竖巷，又有无数条横巷。所有的房屋都门朝南。这显然又是一个贫穷的村庄。这么大一个村庄，除了少数几户人家是瓦房，其余的都是草房子。夏天的阳光下，这些草房子在冒着淡蓝色的热气。不少座新房，是用麦秸盖的顶，此时，那麦秸一根根皆如金丝，在阳光下闪动着令人眩晕的光芒。巷子不宽，但一条条都很深，地面一律是用青砖铺就的。那些青砖似乎已经很古老了，既凹凸不平，又光溜溜的。

这是一个朴素而平和的村庄。

它既使爸爸感到陌生，又感到亲切。他心里好像有什么话要对这个村庄说，好像有件事情——很大的事情，要向这个村庄交代。但一切又是模模糊糊的。他走着，一条狗抬起头来看着他，目光很温和，全然不像狗的目光。他朝它点点头，它居然好像也朝他点了点头。他在心里笑了笑。有鸽群从村庄的上空飞过，一片片的黑影掠过一座座房子的房顶。它们在他的头顶上盘旋了几圈，不知落到谁家的房顶上去了。

他似乎走了很长时间，才走出这个村庄。回头一看，还是隐隐约约地觉得，好像要对这个村庄有一个嘱托。但，他又确实说不清要嘱托什么。他觉得自己心中的那番感觉，真是很蹊跷。 

走完一片芦苇，他心中的那份奇异的感觉才似乎飘逝。

他来到大河边。他原以为会看到女儿坐在对岸的老榆树下的，但却不见女儿的踪影。也许，她被那个叫青铜的男孩带到什么地方玩去了。他心里感到一阵空落落的。不知为什么，他是那么急切地想看到女儿。他在心里责备着自己：一天里头，与女儿待在一起的时间太少了；等有了点儿时间，心里又总在想青铜葵花。他觉得自己有点儿对不住女儿。他心疼起来，同时有一股温馨的感觉像溪水一般，在他的心田里淙淙流淌。在等船过河时，他坐在岸边，从那一刻起，他心里就一直在回忆女儿。她三岁时，妈妈去世，此后，就是他独自一人拉扯着她。他的生命里似乎只有两样东西：青铜葵花与女儿。这是一个多么乖巧、多么美丽、多么让人疼爱的女儿啊!他一想起她来，心就软成一汪春天的水。一幕一幕的情景，浮现在他的眼前，与这夏天的景色重叠在一起：

天已很晚，他还在做青铜葵花。女儿困了。他将她抱到床上，给她盖上被子，然后一边用手轻轻拍打着，一边哄着她：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，葵花乖呀，葵花睡觉啦……”他心里却在惦记着还未做完的一件青铜葵花。女儿不睡，睁着眼睛，骨碌骨碌地看着。他一时无法将她哄入梦乡，只好放弃了，说：“爸爸还要干活呢，葵花自己睡啦。”说完，便到工作间去了。葵花没有哭闹。他又干了一阵，想起女儿来，便轻手轻脚走到房间。走到房门口，他听到了女儿的声音：“葵花乖呀，葵花睡觉啦，爸爸还要干活呢，葵花睡觉啦……”他探头望去，女儿一边自己在哄自己睡觉，一边用小手轻轻拍打着自己。拍打着拍打着，声音越来越小，越来越含糊不清了。她的小手放在胸前，像一只困倦极了的小鸟落在枝头——她睡着了，是自己将自己哄着的。回到工作间，他继续干他的活，其间想到了女儿的那副样子，情不自禁地笑了。

女儿有时会随便在一个什么地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的时候，就觉得她软胳膊软腿的，像一只小羊羔。他将她放到床上时，常常会看到她的嘴角绽放出一个甜甜的笑，那笑就像水波一般荡漾开来。那时，他觉得女儿的脸，是一朵花，一朵安静的花。

外面响雷了，咔嚓一声。女儿钻到他怀里，并蜷起身子。他便用面颊贴着她的头，用大手拍着她颤抖不已的背说：“葵花别怕，那是打雷，春天来啦。春天来了，小草就绿了，花就开了，蜜蜂和蝴蝶就回来了……”女儿就会慢慢安静下来。她就在他的胳膊上，将头慢慢转过来，看着窗外，那时，一道蓝色的闪电，正划破天空。她看到了窗外的树在大风中摇晃着，又一次将脸贴到他的胸膛上。他就再次安抚她，直到她不怕雷不怕闪，扭过脸去，战战兢兢地看着窗外雷电交加、漫天风雨的情景。

女儿就这样一天一天地长大了。

他比熟悉自己还要熟悉女儿。熟悉她的脸、胳膊与腿，熟悉她的脾气，熟悉她的气味。直到今天，她的身上还散发着淡淡的奶香味，尤其是在她熟睡的时候，那气味会像一株植物在夜露的浸润下散发气味一般，从她的身上散发出来。他会用鼻子，在她裸露在被子外面的脸上、胳膊上，轻轻地嗅着。他小心翼翼地将她的胳膊放进被窝里。他觉得女儿的肌肤，嫩滑嫩滑的，像温暖的丝绸。躺在床上，他本是在想青铜葵花的，但会突然地被一股疼爱之情猛地扑打心房，他不禁将怀中的女儿紧紧搂抱了一把，将鼻尖贴到女儿的面颊上，轻轻摩擦着。她的面颊像瓷一般光滑，使他感到无比的惬意。

他在给女儿洗澡，看到女儿没有一丝瘢痕的身体时，心里会泛起一股说不出的感动。女儿像一块洁白无瑕的玉。他不能让这块玉有一丝划痕。然而女儿却并不爱惜自己，她不听话，甚至还很淘气，时不时地胳膊划破了，手指头拉了一道口子，膝盖碰破了。有一回，她不好好走路，跌倒在路上，脸被砖头磕破，流出殷红的血来。他一边很生气，一边心疼得不行。他生怕她的脸上会落下疤痕——她是绝对不可以有疤痕的。那些天，他小心翼翼地护理着女儿的伤口，天天担心着，直到女儿的伤口长好，伤痕淡去，脸光滑如初，他才将心放下。

……

不知为什么，他此刻非常希望看到女儿。那种心情到了急切的程度，好像再看不到女儿，就永远也看不到了似的。似乎，他有话要对女儿说。

可葵花一直没有出现。

葵花真的与青铜去另外的地方玩耍了。

他似乎很喜欢青铜这个男孩。他希望这个男孩能常常带着他的女儿去玩耍。见到他们在一起，他心中有一种说不明白的踏实与放心。但此刻，他就是想见到女儿。

他看到河边上有条小船——他一到河边时，就已经看到这条小船了，但他没有打算用这条小船渡过河去。小船太小，他不太放心。他要等一条大船。然而，迟迟的，就是没有大船路过这里。看看太阳已经偏西，他决定就用这条小船渡河。

一切都很顺利，小船并没有使他感到太担忧，它载着他，载着他的画夹与其他用物，很平稳地行驶在水面上。这是他第一次驾船，感觉很不错。小船在水面上的滑行，几乎毫无阻力。他虽然不会撑船，但也能勉强使用竹篙。

他看到了高高的岸。

天空飞过一群乌鸦，在他的头顶上，忽然哇地叫了一声。声音凄厉，使他大吃一惊。他抬头去望它们时，正有一只乌鸦的粪便坠落下来。还未等他反应过来，那白色的粪便已经落到了他扬起的面孔上。

他放下竹篙，小心翼翼地蹲下，掬起一捧捧清水，将脸洗干净。就在他准备用衣袖去拭擦脸上的水珠时，他忽然看到了一番可怕的情景：

一股旋风，正从大河的那头，向这里旋转而来!

旋风为一个巨大的锥形。它大约是从田野上旋转到大河上的，因为在那个几乎封闭的却很透明的锥形中，有着许多枯枝败叶与沙尘。这些东西，在锥形的中央急速地旋转着。这个锥形的家伙好像有无比强大的吸力。一只正巧飞过的大鸟，一忽闪被卷了进去，然后失去平衡，与那些枯枝败叶旋转在了一起。

这个锥形的怪兽正从空中逐渐下移，当它的顶端一接触到水面时，河面顿时被旋开一个口子，河水哗哗溅起，形成一丈多高的水帘，那水帘也是锥形。锥形的中间，一股河水喷发一般，升向高空，竟有好几丈高。

锥形怪兽一边旋转，一边向前，将河面豁开一条狭窄的峡谷。

恐惧使他瑟瑟发抖。

一忽儿的工夫，锥形怪兽就已经旋转到了小船停留的地方。还好，它没有拦腰袭击小船，只是波及到船头，将放在船头上的画夹猛地卷到了高空。因为画夹并不在锥形的中央，它被一股强大的气流猛地推开了。当锥形怪兽继续向前旋转时，空中的画夹像大鸟的翅膀一样张开了。随即，十多张画稿从夹子里脱落出来，飞满了天空。

他看到空中飘满了葵花。

这些画稿在空中忽悠着，最后一张张飘落在水面上。说来也真是不可思议，那些画稿飘落在水面上时，竟然没有一张是背面朝上的。一朵朵葵花在碧波荡漾的水波上，令人心醉神迷地开放着。

当时的天空，一轮太阳，光芒万丈。

他忘记了自己是在一只小船上，忘记了自己是一个不习水性的人，蹲了下去，伸出手向前竭力地倾着身体，企图去够一张离小船最近的葵花，小船一下倾覆了。

他从水中挣扎出来。他看到了岸。他多么想最后看一眼女儿，然而，岸上却只有那棵老榆树……
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阳光下的大河上，漂着葵花。

一条过路的船只，在远处目睹了一切。船上的人扯足大帆，将船向出事地点奋力驶来。然而，这段水面上，除了那条船底朝上的小船半沉半浮于水面，就是画夹、葵花以及其他用物在随波逐流，再也没有其他动静。船上人企图还想发现什么，用眼睛在水面上四处搜索着。

大河向东流动着，几只水鸟在低空盘旋着。

这条船上的人，就朝岸上奋力呼喊：“有人落水啦!——有人落水啦!——”

干校那边与大麦地那边，都有人听到了。于是呼喊声一传十、十传百地传向人群集中的地方，不一会儿，大河两岸便呼喊声大作，无数的人分别从不同的方向朝出事地点跑来。

“谁落水了?”“谁落水了?”

谁也不知道谁落水了。

干校的人发现了画夹与画有葵花的画稿，一下确定了落水者。

那时，葵花正在干校的鱼塘边看青铜在水中摸河蚌。看到大人们往大河边跑，他们也跟着往大河边跑。葵花跑不快，青铜不时停下来等她，看她赶上来了，接着又往前跑。等他们跑到大河边，大河边上早站满了人，并有许多人跳进河里，正在扎猛子往水底下搜寻落水者。

葵花一眼就看到了在水面上漂动的画稿，这孩子立即大声叫道：“爸爸!”她在人群里钻来钻去，不时地仰起脸来打量着那些大人的面孔：“爸爸!……”

干校的人发现了她，立即有人过来，将她抱住。她在那人的怀里拼命挣扎，两只胳膊在空中胡乱地挥舞不停：“爸爸!爸爸!……”

她再也不可能听到爸爸的应答了。

干校的几个中年妇女簇拥着那个紧紧抱着葵花的男人，匆匆离开了大河边，往干校跑去。他们不愿让这个孩子目睹一切。他们一路上不住地哄着葵花，但却无济于事。她哭闹着，眼泪哗哗地流淌。

青铜远远地跟着。

不一会儿，葵花的嗓子便哭哑了，直到完全发不出声来。冰凉的泪珠，顺着她的鼻梁，无声地流向嘴角，流到脖子里。她向大河边伸着手，不住地抽噎着。

青铜就一直站在干校的院墙下，一动也不动。

河上，有十几条大船小船，更有无数的人。人们动用了各种各样的搜寻办法，一直到天黑也未能搜寻到葵花的爸爸。

后来，搜寻工作持续了一个星期，但最终也未能找到。此后，也没有见到他的尸体。大河两岸的人都感到非常非常的奇怪。

在那些日子里，干校的几个中年妇女轮番照应着葵花。

葵花不再哭泣了，苍白的小脸上，目光呆呆的，哀哀的。每当于深夜听到葵花在睡梦中呼喊着爸爸时，看护她的人，就会情不自禁地流泪。

爸爸落水后的一周，葵花突然不见了。

干校的人全部行动起来，找遍了干校的每一个角落，也没有找到她。他们又把寻找的范围扩大到干校周围两里地，但也未能找到。有人说：是不是去了大麦地?于是就有人去了大麦地。大麦地的人听说小女孩不见了，也都纷纷行动起来，帮着寻找。但找遍了村里村外，也还是没有能够找到她。

就在人们感到绝望的时候，青铜仿佛忽然得到了某种召唤，纵身一跃，骑上了牛背，随即冲开人群，沿着村前的大路，向前一路飞奔而去。

穿过一片芦苇，骑在牛背上的青铜看到了那片葵花田。

正午的太阳，十分明亮。阳光下的葵花田静悄悄地泛着金光。无数的蜂蝶，在葵花田里飞翔着。

青铜跳下牛背，扔掉缰绳，跑进了葵花田。稠密的葵花，使他只能看到很近的地方。他就不停地跑动着，直跑得呼哧呼哧的，满头大汗。

他在葵花田的深处，终于看到了葵花。

那时，她侧卧在几株葵花之间的一小块空地上，好像睡着了。

青铜跑出葵花地，爬到一个高处，向大麦地方向不住地挥着手。有人看到了，说：“是不是找到她了?”于是，人们纷纷朝葵花田跑来。

青铜将人们带到了小女孩的身边。

暂时，谁也没有惊动她，人们只是围着她，静静地看着。

谁也不知道葵花是怎么渡过了大河，又是怎么来到葵花田的。

葵花认定爸爸哪儿也没有去，就在葵花田里。

有人将她从地上抱起。她微微睁开眼睛，喃喃自语着：“我看见爸爸了。爸爸就在葵花田里……”

她两腮通红。

抱她的那个人用手一摸她的额头，惊叫了一声：“这孩子的额头，滚烫!”

许多人护送着，哧嗵哧嗵的脚步声，响彻了通往医院的土路。

那天下午，太阳被厚厚实实的乌云遮蔽着，不一会儿，狂风大作，接着便是暴雨。傍晚风停雨歇时，只见一地的葵花，一株株皆落尽金黄的花瓣，一只只失去光彩的花盘，低垂着，面朝满是花瓣的土地……





第三章  老槐树

1

干校的人，千里迢迢来到这片大芦苇荡，是要劳动，并且要从事繁重的体力劳动。

祖祖辈辈都从事劳动的大麦地人，怎么也搞不明白这些城里人的心思：为什么不好好地、舒舒服服地待在城里，却跑到这荒凉地界上来找苦吃?劳动有什么好呢?大麦地人，祖祖辈辈都劳动，可还祖祖辈辈做梦都不想劳动，只是无奈，才把一生缚在这土地上的。这些城里人倒好，专门劳动来了，实在是奇怪得很。许多时候，大麦地人看到，大麦地的庄稼人都收工了，干校那边的人却还在劳作。不止一次，大麦地人都已在梦乡里了，却被干校那边干夜活的人的歌声与号子声惊醒。“这些人疯了呢！”醒来的人，在嘴里叽咕着，又翻身睡去。这些疯了的人，越是刮风下雨，就越干得起劲。大麦地人常常干干净净的，而干校那边的人倒常常泥迹斑斑的像从泥坑里爬上来的一般。

干校那边的人必须劳动。

那么，总是要往那片葵花田跑的葵花怎么办?总不能抽出一两个人来专门照料她吧?她父母又都是孤儿，这天底下竟没有一个亲戚可以托付的。就这样过了半个多月，干校方面就来与地方上联系，看看大麦地有哪位老乡家愿意领养这个女孩。地方上觉得，人家干校对大麦地实在不错，人家的拖拉机无偿地帮助大麦地耕过地，人家还出钱给大麦地搭了一座桥，还派人到大麦地人家的墙上画画儿，现在人家有了难处，应该帮人家分忧，便说：可以试试看。

干校方面怕大麦地人觉得责任太重大，说：也可以说是寄养。

干校有人曾建议将葵花送进城里，然后交由谁家抚养。他爸爸生前的几个朋友不赞成：“还不如交由大麦地人抚养，一河之隔，那边万一有个什么事情，我们也好照应这孩子。”

在干校方面将葵花送过来的头天晚上，大麦地方面的高音喇叭在黑暗中响了，村长很郑重地向大麦地人宣布了这件事情。后来，他一连重复了三遍：明天上午八点半，人家将小闺女送来，地点在村前的老槐树下。村长恳切地希望，大麦地人家，都来看一看。最后一句话是：

那小闺女，长得俊着呢!

2

哑巴青铜，耳朵却很灵。虽然是在屋里，外面高音喇叭里所说的，却一字一句都真真切切地听到了。晚饭吃了一半，他不吃了，出了门，牵了牛，朝外走去。

爸爸问：“晚上牵牛出去干什么?”

青铜没有回头。

哑巴青铜在大麦地人眼里，是一个聪明绝顶的哑巴，也是一个行为十分古怪的哑巴。他与所有孩子一样，都有喜怒哀乐，但他的表达方式却是另样。早几年，他遇到伤心的事，常常独自一人钻到芦荡深处，无论怎么呼唤他，他也不会走出来。最长的一次，他居然在芦荡里一连待了三天才走出来——那时他已瘦得跟猴一般。奶奶的眼泪都快流尽了。遇到高兴的事，他会爬到风车顶上，朝着天空，独自大笑。放在十岁之前，假如这件事情特别让他兴奋，他会脱光了衣服，赤条条地，满世界奔跑。大麦地的人至今还记得他九岁那年的冬天，不知是一件什么事情让他兴奋了(一般来说，大麦地人很难知道究竟是什么事情会使他兴奋)，他将自己脱得只剩下一条小裤衩，跑出了家门。当时，地上的积雪足有一尺厚，而天空还正在飘着大雪。几乎全体大麦地人都跑出来观望。见有那么多人观望，他跑动得更欢。爸爸、妈妈和奶奶，一边叫着，一边跟在他屁股后头追他。他根本不听。跑了一阵，他居然将小裤衩也脱掉了，扔在雪上，朝远处跑去。雪花飘飘，他的跑动像一匹小马驹。几个大汉猛追上去，好不容易才将他捉住。妈妈在给他穿衣服时，一边穿一边哭，而他却还一个劲地要挣出去。那些使青铜感到高兴、兴奋的事，也许在大麦地人看来微不足道。比如，他放牛时，在一棵桑树上发现了一窝绿莹莹的鸟蛋，他就天天藏在芦苇丛后面去看两只羽毛好看的鸟轮流着孵蛋，这一天，他再去看时，发现两只鸟都不在了，心里一阵担忧，就去看鸟窝，只见那一窝蛋，已经变成了一窝一丝不挂的小鸟，他这就高兴了，兴奋了。再比如，河边上有棵柳树死了——死了好几年了，而这一天，他在河边割草，抬头一看，见那棵柳树的一根枝条上居然长出了两片小小的绿叶，那绿叶在寒风中怯生生地飘动着，他这就高兴了，兴奋了。所以，大麦地人永远也不能知道他究竟因什么事而高兴，而兴奋。

每天，他都有自己的事情要做，他的世界，与大麦地孩子们的世界似乎不属于同一个世界。

他会用半天的时间看着清澈的水底：那里，一只河蚌在用令人觉察不出的速度向前爬行着。他会一下子折叠出数十只芦叶小船，然后将它们一一放入大河，看它们在风中争先恐后地漂向前方。其中，若有几只被风浪打翻，他会在心里为它们好一阵难过。他甚至有点儿神秘，使人不可想像。有人看见他在一口别人看来根本不可能有鱼的水塘中摸鱼，但却硬是捉住了好几条大鱼。有人看见他常常钻进芦苇荡，在一汪水泊边拍手，拍着拍着，就会有十几只鸟从芦苇丛里飞起，在他头上盘旋了一阵之后，落在水泊中。那些鸟，是大麦地人从未看到过的鸟，一只只都十分的好看。他似乎不太喜欢与大麦地的孩子们玩耍，也不特别在意大麦地的孩子们愿不愿与他玩耍。他有河流，有芦苇，有牛，有数也数不清的、不知道名字的花草与虫鸟相伴。大麦地的一个孩子说，他曾经看见过青铜张开手，掌心朝下，来来回回地在一片蔫头耷脑的草上抚摸了几下，那些草一根根地直立了起来。大人们不相信，孩子们也不相信，那个孩子说：“我可以发誓!”然后，他真的发了誓。发了誓，人们也不相信。那孩子说：“不相信拉倒!”但当大麦地的人总看见青铜独自一人在田野上走来走去——走来走去的，手上就会有一串用柳条穿起的鱼时，也觉得这个哑巴有点儿不同寻常。

现在是晚上，青铜骑着牛出现在了长长的村巷里。

“这哑巴心里有什么事了。”看见他的人说。

牛蹄叩击着青砖，发出踢踏踢踏的声音。

青铜的心思被什么牵引着，骑在牛背上居然没有觉得骑在牛背上，更没有注意到那一张张从门里探出来向他好奇地张望着的脸。牛慢条斯理地走着，他的身体随着牛的晃动而晃动，像船在水波上。他的目光，省略了大麦地村，看到的是夏末秋初的夜空：那是一片深蓝的天空，浩瀚的星河里，成千上万颗星星在沉浮，在闪烁。

这孩子显得有点儿迷迷瞪瞪的。

踢踏、踢踏……

牛蹄声在空洞的村巷里响着。没有人知道哑巴青铜要骑着他的牛到什么地方去。

青铜自己也不知道。他听牛的。牛愿意将他驮到什么地方，就驮到什么地方。他只想在夜空下游走，不想待在家里。

牛走过村庄，走过田野。青铜看到了大河。夜晚的大河，显得比白天的大河要大，既宽，又十分的遥远。他看到了大河那边的干校，一片灯光在芦荡中闪烁。

大河那边有个女孩，明天早上，她要从那边过来，到老槐树下。

月光似水，泻满一河一地。草丛里，秋虫在鸣叫。芦苇丛里，有鸟受了什么惊动，突然飞起来，在天空里叫了几声，不知飞向了哪里。天空离大地远了许多。天气已经凉爽。一切，都是秋天的景象。

青铜从牛背上跳下来，赤脚站在被秋露打湿的草丛中。

牛昂着头，在看月亮。它的目光黑晶晶的，像两颗黑宝石。

青铜也去看月亮，今晚的月亮是个白月亮，特别的柔和。

牛低下头去吃草时，青铜双膝跪在了草丛里，望着它，用手比画着。他相信牛一定能听懂他的话。他总是与牛说话，用眼神与手势。他问道：“你喜欢葵花吗?”

牛嚼着草。

但青铜却听到了牛的回答：“喜欢。”

“我们把她接到家，好吗?”

牛抬起头来。

青铜又听到了牛的回答：“好。”

他用手拍了拍它的脑袋，他很想抱住它的头。它不是一头牛，青铜从来不将它看做是一头牛。在青铜家，所有的人都将它看成是家里的一员。不光是青铜常跟它说话，奶奶、爸爸与妈妈也常跟它说话。他们有时会责怪它，或者是骂它，但就像是责怪或是骂一个孩子。

牛总是用温顺的目光，看着这一家子人。

“我们就这样说好了。”青铜又拍了拍它的脑袋，然后再次爬到它的背上。

它驮着他，走进村子。在村头的老槐树下，它停住了。老槐树下，是石碾。明天上午，葵花将坐在这石碾上等大麦地的一户人家将她领走。青铜好像看见了她——她坐在石碾上，身边放了一个包袱。她低着头，一直低着头。

月亮移到老槐树的上空，一切变得朦胧起来。
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第二天上午八点半钟，葵花准时被干校的人领到了老槐树下。

干校的几个阿姨很精心地打扮了这个小姑娘。一个干干净净、体体面面的小姑娘。这小姑娘的头发被梳得一丝不苟，小辫上扎着鲜艳的红头绳。脸很清瘦，眼睛显得有点儿大，细细的但却又很深的双眼皮下，是一双黑得没有一丝杂色的眼睛。目光怯生生的。她一动不动地坐在石碾上，身旁是一个包袱。

这些日子，干校的叔叔阿姨们一直在做她的工作，一切都已经向她说清楚了。

她没有哭。她对自己说：“葵花不哭。”

几个阿姨就一直守候在她身旁。她们或是用手轻轻掸去她衣服上刚沾的灰尘，或是用手抚摸着她的头。有个阿姨发现她的耳根旁有道淡淡的泪痕，就去河边，用手帕蘸了点儿清水回来，细心地将那道泪痕擦掉了。

面对着大麦地人，几个阿姨用目光诉说着：“多么好的一个女孩啊!”

老槐树下，早聚集了很多人。

“在哪儿呢?在哪儿呢?……”很多人还在往这边走。他们一边走，一边嚷嚷着。但他们一旦走到老槐树下，看到葵花这小小人儿时，像被什么东西镇住了一般，立即鸦雀无声。

人越聚越多，男女老少，站了满满一场地，仿佛赶集似的。与赶集不一样的是，这里没有喧哗，最多只有小声的嘀咕。

望着这么多人，望着这么多厚道而善良的面孔，葵花会一时忘记自己的处境，觉得今天很热闹。她抬起头来，羞涩地看着这些人。一时间倒变成她看别人了。但，不一会儿，她就会突然地记起她今天坐在这石碾上，是干什么来了。那时，她就会将头低下去，用眼睛看着自己的脚——脚上穿着新鞋新袜，是阿姨们买的。

老槐树的叶子，已被秋风吹黄。风大些时，就会有几片落叶飘下来。有片落叶掉在了葵花的头发上，站在她身旁的阿姨，就低头用嘴去吹这片落叶。她的头发在那股小小的气流下，就形成一个小小的漩涡。葵花不知道有什么东西落在了她头上，当阿姨用嘴去吹时，她缩起了脖子。这一小小的动作，被在场的人看到了，更生了怜爱之心。

坐在石碾上，有时，她会忘记了周围有这么多人，当自己就是一个人坐着。她会想起爸爸。她又看到了葵花田。她看到爸爸就站在葵花田里。这里，她的眼睛眯着，仿佛是在阳光下。

人们谁也不说话。

太阳越升越高，秋天的太阳又大又亮。

谁家也没有表示希望领养葵花。
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大麦地的大部分人家，都不缺孩子。新鲜的空气，明亮的阳光，新鲜的鱼虾和高质量的稻谷，使这里的女人都特别能生养孩子。一生就是一串，若按高矮走出来，看上去就像一列火车。

“朱国有结婚好几年了，还没有孩子，他家应当领养这小闺女。”

“谁说的?他老婆已经怀上了，肚子都挺老高了。”

“还有谁家只有儿子没有闺女的?”

于是，他们就一户一户地分析着。其中有一户，是嘎鱼家。嘎鱼家就嘎鱼一个小子，看样子，他妈妈也不会再生了。而且嘎鱼家是大麦地最富的人家。他家祖祖辈辈都养鸭，他家具有大麦地其他任何一户人家都不具备的财富。然而，嘎鱼家的人并没有出现在老槐树下。

人们看到了青铜一家人。青铜家就青铜一个男孩，而且还是一个哑巴。但，谁也没有去想他家能否领养葵花。因为青铜家太穷。

青铜一家人都看到了葵花。一头银发的奶奶，一眼就喜欢上了这个女孩。人挤来挤去的，很难站得住，但奶奶拄着拐棍，却就是站在那儿不动。

葵花看到了奶奶。以前，她没有见过青铜的奶奶，现在是第一次见到，但却觉得她像在哪儿见过了。奶奶看着她，她也看着奶奶。她觉得奶奶的头发非常非常好看。她从未见过这么好看的头发，一根一根的，都像是银丝。风吹来时，这些银丝在颤动，闪着亮光。奶奶慈祥和蔼的目光，在她的脸颊上抚摸着。她仿佛听到了奶奶颤抖的声音：“别怕，孩子!”奶奶的目光，无声地牵引着她。

不知是什么时候，奶奶转身走了。她要在人群里找到儿子、媳妇与孙子。她好像有话要对他们说。

已近中午，还没有一户人家出来表示愿意领养葵花。

村长有点儿急了，在人群里走来走去，一边走，一边说：“多好的一个闺女!”

后来他才知道，正是因为大麦地的人觉得这闺女太好了，才忧虑起来。很想领养一个孩子的人家，看过葵花，就走到人群背后叹息：“没有这个福分呢!”他们觉得，这么好的一个闺女，得对得起她，而大麦地是个穷地方，家家日子都不富裕。谁都喜欢这个闺女，太喜欢了!正因为如此，大麦地人倒没有一户人家敢领养她了，他们怕日后委屈了她。

陪着葵花的几个阿姨，一直眼巴巴地等着有人家走出来。看看太阳已到头顶，她们几个转过身去，一边流泪一边说：“我们走，我们轮流养着，它大麦地谁家要，我们也不给了。”但却没有走。她们要再等一等。

葵花的头，垂得更低了。

村长看到了青铜一家人，走过来说了一句：“你们一家人倒都是好人，这孩子到你们家最合适不过了，可你们家就是……”他没有将“太穷”两个字说出口，摇了摇头走了。走过青铜身边，他用大手在青铜的头上，非常惋惜地抚摸了几下。

一直蹲在地上的爸爸，过了一会儿，站起身来说：“回去吧。”

一家人都不说话。奶奶记着村长的话，没有回头再去看一眼葵花。除了青铜，一家人都想早点离开老槐树。爸爸见青铜站着不动，过来拉了他一把。

一旁吃草的牛哞地一声长鸣。

老槐树下，所有的人都停止了说话。他们掉过头来时，看到青铜一家正在离去。这正午阳光下的一幕，留给大麦地人一个深刻的印象：奶奶颤颤巍巍地走在前头，接下来是妈妈，再接下来是爸爸——爸爸用力抓着显然不愿离开老槐树的青铜的一只胳膊，走在最后的青铜牵着牛，那牛不肯走，常用前蹄抵着路面，将身子向后倾着。

葵花看着青铜一家渐渐远去，泪水顺鼻梁而下……

人渐渐散去时，嘎鱼一家出现在了老槐树下。

整个上午，嘎鱼父子俩都在远处放鸭。

一家人在离石碾丈把远的地方站着。晒得黑不溜秋的嘎鱼，不时地瞟一眼父母的眼神与脸色。他觉得，父母对葵花似乎挺喜欢，一副动了心的样子。他心里有一种说不清楚的兴奋，朝葵花笑嘻嘻的。

嘎鱼的爸爸抬头看了看太阳，对嘎鱼耳语了几句，嘎鱼转身跑了。不一会儿，他又跑了回来，一手抓着一只煮熟了的鸭蛋。

妈妈示意嘎鱼把这两只鸭蛋送到葵花的手上，但嘎鱼不好意思，把两只鸭蛋放到了妈妈的手上。

妈妈走过去，弯腰对葵花说：“闺女，都中午了，肚子饿了吧?快把这两只鸭蛋吃了。”

葵花不肯接下，将手放到身后，并摇了摇头。

妈妈就将鸭蛋分别放到葵花衣服上的两只口袋里。

嘎鱼一家人，后来就一直站在老槐树下。偶尔走过几个人，嘎鱼的父母就会与来人嘀咕一阵；嘀咕一阵之后，就会再度站在那里去观看葵花。不知不觉之间，他们离葵花越来越近了。

原来站着的几个阿姨，也在石碾上坐了下来。她们想再等一等。
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青铜一家人回到家，都默不作声。

妈妈将饭菜端上桌后，没有一个坐到桌前的，妈妈叹息了一声，也走开了。

转眼间，青铜不见了。妈妈就出门去找他，路上遇到一个孩子，问：“看见青铜了吗?”

那孩子一指青铜家东边的一条河：“那不是青铜吗?!”

妈妈掉头一看，只见青铜坐在河中心的一根水泥桩上。

几年前，这里本打算造一座桥的，刚打了一根水泥桩，因为资金的问题，就又把这计划撤消了。打下的一根，也没有拔，就孤零零地留在了水中。一些水鸟飞累了，常在上面歇脚，因此这水泥桩上都是白色的鸟粪。

青铜驾一只小船靠近水泥桩，然后就抱着它爬了上去。他故意没有将小船拴在水泥桩上，等他爬到水泥桩的顶端，小船也早就漂远了。

四周是水，高高的一根水泥桩。青铜坐在上面，就像一只大鸟。

妈妈看罢，就回去叫爸爸。爸爸上了已经漂到岸边的小船，将它撑到水泥桩下，仰起脸来叫着：“下来!”

青铜动也不动。

“下来!”爸爸提高了嗓门。

青铜看都没有看爸爸一眼。他以一个固定不变的姿态坐在面积极其有限的水泥桩的顶端，目光呆呆地望着河水。

不一会儿，就聚来不少围观的人。那时正是吃午饭的时候，围观的人，不少手中还端着饭碗。

这是大麦地初秋时节的一道风景，一道奇特的风景。青铜经常给大麦地制造这样的风景。

河水晃动着，青铜投在水面上的影子，梦幻一般，一会儿大一会儿小。

爸爸火了，举起竹篙威胁着：“你再不下来，我就用竹篙揍你了!”

青铜根本就不理会爸爸。

妈妈在岸上喊着：“青铜，下来吧!”

爸爸见三番五次地呼喊他下来而他就是固执着不肯下来，便急了，用竹篙去推他的屁股，想将他掀到河里。

青铜早有了准备，一边用双手死死抱住水泥桩，一边又用双腿死死夹住水泥桩，人就如同长在了水泥桩上一般。

岸上有人感叹：“你别说，这还得有一番功夫。放在一般人，能在上面坐一刻，就算不错了。”

“你就死在上面吧!”爸爸无可奈何，只好将船撑到岸边，气呼呼地爬上岸，牵着牛耕地去了。

人们看够了，也一个一个地离开了岸边。

“你就坐在上面吧!有本事一辈子别下来!”妈妈也不管他，回家去了。

青铜觉得，这世界一下子变得很安静。他坐在那里，将双腿垂挂着，用双手托着下巴。河上有风，不停地掀动着他的头发与衣服。

妈妈回到屋里后，一边惦记着坐在水泥桩上的青铜，一边在屋里收拾着。收拾着收拾着，她停住了。因为她忽然觉察到自己的收拾，有点儿莫名其妙。干吗要收拾出一张小床来呢?干吗把青铜床上的蚊帐摘下来放到水盆里呢?干吗要把柜子里一条干净被子抱出来呢?干吗拿出一只枕头来了呢?……她坐在那张刚收拾出来的干干净净的小床边，目光里满是犹疑。

此时，青铜的爸爸正在与牛怄气。那牛平素总是很听话的，而今天却总是找别扭。一会儿拉屎，一会儿撒尿，让它走路，它磨磨蹭蹭，还一边走，一边偷吃人家的庄稼。到了地里，爸爸刚将轭头架在它的脖子上，就被它一甩脑袋甩掉在地里。爸爸几次扬起鞭子要揍它。它却昂起头来，朝爸爸哞哞叫着，然后不住地从鼻子里喷出气来。终于将轭头拴好，爸爸正要去扶犁把，它却猛地往前跑动起来，那犁躺在地上，被它一路拖了去。爸爸好容易才将它追上。他真的火了，甩起一鞭子，狠狠地抽在它的脑袋上。爸爸很少用鞭子抽打它。牛没有反抗，甚至都没有叫一声，而是低下头去。爸爸立即后悔了，走上前来看它。他看到，牛的眼睛里似乎有泪水。他心里酸溜溜的，对牛说：“你不能怪我，是你不听话!”他没有再让牛干活，而是卸掉了它的轭头，将缰绳绕在它的犄角上，意思是说：“随你去吧。”然而牛却站在那里，一步不动。爸爸在田埂上坐下了，一个劲地抽着烟。

奶奶从老槐树下回来后，就一直站在门前的篱笆下，拄着拐棍，朝老槐树方向望着。

当妈妈再度回到河边呼唤青铜从水泥桩上下来时，奶奶过来了。望着孙子，她没有立即呼唤他。在这个家里，最疼青铜的就是奶奶，最能懂得青铜心的，也是奶奶。爸爸妈妈要下地干活，他基本上是奶奶带大的。五岁之前，他还和奶奶睡一张床——睡在奶奶脚底下。奶奶的小脚碰到这暖和和的、软乎乎的肉蛋儿，心里别提有多圆满。寒风肆虐的冬夜，奶奶觉得脚底下的孙子是只火盆儿。大麦地的人总是见到，奶奶不管去什么地方，总要将青铜带在身边。人们见到，他们俩总是在没完没了地说话。青铜用的是眼神与手势，然而奶奶却总能心领神会，没有一点儿障碍。哪怕是最复杂、最微妙的意思，奶奶也能毫不费力地“听”懂。青铜的世界，只有奶奶一个人能够进入，而且奶奶非常喜欢待在孙子的那个奇妙的世界里。

奶奶望着高高地坐在水泥桩上的青铜说：“你光坐在那里，有什么用?心里有话，要对你老子说，他是一家之主。你不说，坐在上面一辈子也白坐……你可想好了，以后你就不能再贪玩了，要挣钱……还不快下来，再不下来，就被人家领走了……要对她好，一点也不能欺负她，你要是欺负了她，我可不饶你……快下来去找你老子，我看得出来，他喜欢那闺女，他只是想到我们家太穷了……下来吧，下来吧……”奶奶晃晃悠悠地走到水边，用竹篙将船轻轻推向水泥桩。

青铜听奶奶的话，见小船靠拢来时，抱着柱子滑溜到船上。

不知为什么，爸爸竟牵着牛回来了。他本来是让牛耕地的，但耕着耕着，他停住了，卸了轭，牵了牛，就往回走。

妈妈问：“怎么又回来了?”

爸爸不吭声。

青铜走到爸爸面前，用只有他的亲人们才能领会的眼神与手势，急切地向他说着：

“她是一个好女孩，非常好非常好的女孩。”

“把她接到我们家，接到我们家!”

“我以后好好干活，一定好好干活!”

“过年时，我不穿新衣服。”

“我以后不再嚷嚷着要吃肉了，不再了。”

“我喜欢她做我妹妹，非常非常喜欢。”

他的眼睛里含着泪水。

奶奶、妈妈的眼睛里也含着泪水。

爸爸抱着头蹲在地上。

奶奶说：“穷是穷点儿，可我不信养不活这闺女。一人省一口，就能养活她。我正少一个孙女呢!”

青铜牵着奶奶的手，往老槐树下走去。

爸爸要去阻止他们，但却只叹息了一声。

妈妈跟了上去，不一会儿，爸爸也跟了上去。

牛哧嗵哧嗵地跑到了最前头。

他们走过村巷时，人们问他们一家子去哪儿，他们不作答，只管往老槐树下走。

5

太阳已经偏西。

老槐树下，人群稀落，但干校的阿姨还陪着葵花坐在石碾上。

嘎鱼一家人离她们已经相当近了，嘎鱼的妈妈甚至已经坐在了石碾上，并将手放到了葵花的肩上，侧着脸，好像在与葵花说话。

事情似乎很快就要有着落了。

村长的脸上，有些焦急，又有些高兴。

嘎鱼的爸爸蹲在地上，用一根细细的树枝在地上划着，似乎在计算什么。在这段时间里，他就一直在计算着：养这样一个女孩，一年里头，究竟要让鸭子多生多少只蛋?他已算了很久，却始终不能得出一个精确的数字。

嘎鱼和妈妈早已不耐烦了。村长和所有在场的人，也都早就不耐烦了。但嘎鱼的爸爸仍然不着慌不着忙地计算着。有时，他会停住，抬起头来看看葵花。心里真是喜欢。再计算时，就笑眯眯的。

就是这时，青铜一家人到了。

村长问：“你们怎么又来了?”

青铜的爸爸问：“这孩子，已经有人领了吗?”

坐在葵花身边的阿姨与村长都说道：“还没有最后定下来呢。”

青铜的爸爸吁了一口气，说：“这就好。”

蹲在地上的嘎鱼的爸爸全听到了，但却无动于衷。他不可能想到青铜家要领养葵花：他们家拿什么养活这闺女?大麦地村，谁也没有这个力量与他争。他看也不看青铜一家。

嘎鱼瞟了一眼青铜，觉得事情有点儿不妙，就用脚尖踢了踢爸爸的屁股。

嘎鱼的妈妈感到了一种危机，冲着嘎鱼的爸爸说：“你快点儿说个准话啊!”

青铜的爸爸毫不含糊地说道：“这闺女，我们家要了!”

嘎鱼的爸爸抬头看了一眼青铜的爸爸：“你们家要了?”

“我们家要!”青铜的爸爸说。

“我们家要!”青铜的妈妈说。

青铜的奶奶用拐杖捅了捅地：“我们家要!”

牛冲着天空，令人荡气回肠地吼叫一声，震下了许多落叶。

嘎鱼的爸爸站了起来：“你们家要?”他在鼻子里轻蔑地哼了一声，“对不起，你们来迟了，我们家已经要了。”

“村长刚才说了，还没有定下来呢。我们家不迟。我们家是在你头里说要领这闺女的。”青铜的爸爸说。

嘎鱼的爸爸说：“谁也不能把这闺女领走!”又说了一句，“你们家要?你们家养得起吗?”

青铜的奶奶听见了，走上前来，说道：“没错，我们家穷。我们家拆房子卖，也要养活这闺女!反正，这闺女我们家要定了!”

青铜的奶奶，是全大麦村人尊敬的老人。村长一见老人家生气，赶忙上前扶着她：“您老别上火，好商量。”然后用手指着嘎鱼爸爸的鼻子，“还算吗?算呀!看看一年下来，到底要让鸭子生多少只蛋!”

两家人争执不下。嘎鱼的爸爸本是犹豫不决的，现在却一副势在必得的样子。后来，两家人就大声争吵起来，许多人闻声，便匆匆赶过来围观。

村长也不知如何是好。

这时，有人就出主意：“既然是这样，就让孩子自己选择吧。”

众人都觉得这是好主意。

村长问嘎鱼的爸爸：“你看这样行不行?”

“行!”嘎鱼的爸爸觉得这个办法很有利于他。他用手指着村西头的惟一一幢瓦房说，“喏，那就是我们家。”

村长问青铜家的人：“这样行不行?”

奶奶说：“我们不会为难孩子的。”

“那好。”村长走上前来，对葵花说，“闺女，咱们大麦地村的人家，谁家都喜欢你，可他们就是怕委屈了你。咱大麦地人，一个个都是好人。你去谁家，都会对你好的。现在，你就自己选吧。”

青铜抓着牛绳站在那里，用眼睛看着葵花。

嘎鱼笑嘻嘻的。

葵花看了一眼青铜，站起身来。

这时，老槐树下一片寂静，谁都不吭一声，静静地看着葵花，看她往哪一家走。

东边站着青铜一家，西边站着嘎鱼一家。

葵花拿起了包袱。

几个阿姨哭了。

葵花看了一眼青铜，在众人的目光之下，一步一步地朝西边走去。

青铜低下了头。

嘎鱼看了一眼青铜，笑得嘴角扭到耳根。

葵花一直走到了嘎鱼的妈妈身边。她用感激的目光看着嘎鱼的妈妈，然后用两只手分别从两个口袋里将两只鸭蛋掏出来，放到了嘎鱼妈妈衣服上的两只口袋里。然后，她一边望着嘎鱼一家人，一边往后退着。退了几步，她转过身来，朝青铜一家人站着的方向走过来。

众人的目光，随着她的身影的移动而移动着。

青铜的奶奶，用拐棍轻轻敲了敲青铜依然低垂着的脑袋。

青铜抬起头来时，葵花已经离他很近了。

奶奶朝葵花张开了双臂。在奶奶的眼里，挎着小包袱向她慢慢走过来的小闺女，就是她的嫡亲孙女——这孙女早几年走了别处，现在，在奶奶的万般思念里，回家了。

那天的下午，大麦地的人在一片静穆中，看到了一支小小的队伍：青铜牵着牛走在前头，牛背上骑着葵花，挎着小包袱的妈妈和奶奶、爸爸，一个接一个地走在牛的后头。

牛蹄叩击青砖的声音，清脆悦耳。





第四章  芦花鞋

1

使大麦地人感到奇怪的是，小女孩葵花一夜之间就融入了那个家庭，甚至还要更短暂一些——在她跨进青铜家门槛的那一刻，她已经是奶奶的孙女，爸爸妈妈的女儿，青铜的妹妹。

就像青铜曾是奶奶的尾巴一样，葵花成了青铜的尾巴。

青铜走到哪儿，她就跟到哪儿。几乎没有用什么时间，葵花就能与青铜交流一切，包括心中最细微的想法，而且这种交流如水过平地一般流畅。

悠闲的或忙碌的大麦地人，会不时地注目他们：

阳光明亮，空旷的田野上，青铜带着葵花在挖野菜，他们走过了一条田埂又一条田埂。有时，他们会在田埂上坐一会儿，或躺一会儿。往回走时，青铜会背上一大网兜野菜，而葵花的臂上也会挎一只小小的竹篮，那里头装的也是野菜。

下了一夜大雨，到处都是水。

青铜、葵花，一人穿着蓑衣，一人戴着一个大斗笠，一人拿着渔网，一人背着鱼篓出了家门。雨丝不断，细细地织成银帘。那么大的田野，就他们两个。天空下，是一片湿漉漉的安静。他们走走停停，停停走走。一会儿，青铜不见了——他下到水渠里用网打鱼去了，只见葵花一人抱着鱼篓蹲在那里。一会儿，青铜又出现了——他拖着网上来了。两个人弯腰在捡什么?在捡鱼，有大鱼，有小鱼。或许是收获不错，两个人都很兴奋，就会在雨地里一阵狂跑。青铜跌倒了——是故意的。葵花见青铜跌倒了，也顺势跌倒了——也是故意的。回来时，那鱼篓里尽是活蹦乱跳的鱼。

两个人常去那片葵花田。

那些葵花都已落尽了叶子落尽了花，葵花田显得疏朗起来。一只只葵花饼上，挤满了饱满的葵花子。或许是因为这葵花饼太重，或许是它们实际上已经死了，它们一株株都低垂着脑袋，无论阳光怎么强烈，它们再也不能扬起面孔，跟着太阳转动了。青铜是陪着葵花来看葵花田的。他们会长久地坐在葵花田边的高处。看着看着，葵花会站起来，因为她看到了爸爸——爸爸站在一株葵花下。青铜就会随着她站起来，顺着她的目光向前看——他只看到了一株又一株的葵花。但青铜却在心里认定，葵花确实看到了她的爸爸。大麦地村，也有人说过曾在月光下的葵花地里看到过葵花的爸爸。谁也不相信，但青铜却相信。每当他从葵花的眼中看出她想去葵花田时，他就会放下手中的一切，带着她走向葵花田。

白天、夜晚，晴天、阴天，总能见到他们。青铜一身泥水，葵花也会一身泥水。

两个小人儿在田野上的走动、嬉闹，会不时地使大麦地人的心里荡起微微的波澜。那波澜一圈一圈地荡开去，心便湿润起来，温暖起来，纯净与柔和起来。

2

入秋，天光地净。

野了一个夏天的孩子们忽然想起，再过几天，就要开学了，就更加发疯一般地玩耍着。

大人们已开始在心里盘算着孩子开学后所需要的各种费用。虽然数目不大，但对大麦地的大多数人家来说，却是一笔非同小可的开支。大麦地的孩子，有到了上学年龄就准时上学的，也有到了上学年龄却还在校外游荡的。那是因为家里一时拿不出钱来，大人们想：就再等一年吧，反正就是为了识几个字，认识自己的名字就行了。就依然让那孩子一边傻玩，一边打猪草或放羊放鸭。有些孩子耽误了一年又一年，都到了十岁、十几岁了，眼看着再不上学就不能再上学了，这才咬咬牙，让孩子上学去。因此，在大麦地小学，同一个班上的孩子，年龄悬殊，走出来，大大小小的，高高矮矮的，若站一条队伍，特别的不整齐。还有些人家干脆就不让孩子上学了。也有一些延误了几年的孩子，大人本有心让他上学的，他自己却又不愿意了。他觉得自己都长那么高了，还与那些小不点儿混在一起读一年级，实在不好意思。大人们说：“长大了，可别怪家里没有让你念书。”也就由那孩子自己去决定他的前途了。上了学的，也有读不安稳的——欠学费，学校在不停地催要。若多少次点名之后，还不能将所欠的学费交齐，老师就会对那孩子说：“搬了你的凳子，回家去吧。”那孩子就在无数双目光下，搬了凳子，哭哭啼啼地回家去了。也许，他因为补交了学费还会再回来读书，也许就永远不再回来了。

这些天，青铜家的大人们，每天夜里都睡不好觉。沉重的心事，压迫着他们。家里原先是准备了一笔钱的，那是让青铜进城里聋哑学校读书用的。青铜已经十一岁了，不能再不去读书了。城里有个远房亲戚，答应青铜可以在他家吃住。可葵花已经七岁，也到了上学年龄了。这里的人家，有些孩子五岁就上学了，说什么也得让葵花上学去。

爸爸妈妈将装钱的木盒端了出来。这些钱是一只只鸡蛋换来的，是一条条鱼换来的，是一篮篮蔬菜换来的，是从他们嘴里一口一口省下来的。他们将钱倒出来，数了又数，算了又算，怎么也不够供两个孩子同时上学。望着这一堆零碎的、散发着汗味的钱，爸爸妈妈一筹莫展。

妈妈说：“把几只鸡卖了吧。”

爸爸说：“也只有卖了。”

奶奶说：“鸡正下蛋呢。卖了也不够。再说，这家里以后用钱，就靠这几只鸡下蛋了。”

妈妈说：“跟人家借吧。”

爸爸说：“谁家也不富裕，又正是要钱用的时候。”

奶奶说：“从明日起，隔十天给孩子们吃一顿干饭。把省下的粮食卖掉换些钱吧。”

可是，所有这些办法即使都用上，还是凑不齐两个孩子的读书费用。商量来商量去，还是一个结论：今年只能供一人去上学。那么是让青铜上学还是让葵花上学呢?这使他们感到十分为难。思前想后，最终决定：今年先让葵花上学。理由是：青铜是个哑巴，念不念书，两可；再说，反正已经耽误了，索性再耽误一年两年的，等家境好些，再让他去读吧，一个哑巴，能识得几个字就行了。

大人们的心思，早被两个敏感的孩子看在眼里。

青铜早就渴望上学了。

当他独自走在村巷里或田野上时，他会被无边的孤独包裹着。他常常将牛放到离小学校不远的地方。那时，他会听到朗朗的读书声。那声音在他听来，十分的迷人。他知道，他永远不会与其他孩子一起高声朗读，但，他能坐在他们中间，听他们朗读，也好啊。他想识字。那些字充满了魔力，像夜间荒野上的火光一样吸引着他。有一段时间，他见了有字的纸就往回捡，然后一个人躲到什么地方去，煞有介事地看那些纸，仿佛那上面的字，他一个一个都认识。看见那些孩子转动着小鸡鸡，用尿写出一个字来，或是看到他们用粉笔在人家的墙上乱写，他既羡慕，又羞愧——羞愧得远远待到一边去。他曾企图溜到小学校，想通过偷听学得几个字，但，不是被人赶了出来，就是变成了让那些孩子开心的对象。他们中间的一个忽然发现了他，说：“哑巴!”于是，无数的脑袋转了过来。然后，他们就一起拥向他，将他团团围住，高声叫着：“哑巴!哑巴!”他们喜欢看到他慌张的、尴尬的、滑稽的样子。他左冲右突，才能突出重围，在一片嬉笑声中，他连滚带爬地逃掉了。

上学，是青铜的一个梦。

然而现在事情明摆着：他和葵花妹妹，只能有一人上学。

夜晚，他躺在床上，眼睛骨碌骨碌地睡不着。但一到了白天，他好像什么也不想，依然像往日一样，带着葵花到田野上游荡去。

而葵花也显出没有任何心事的样子，一步不离地跟着青铜哥哥。他们仰脸去看南飞的大雁，去撑只小船到芦苇荡捡野鸭、野鸡、鸳鸯们留下的漂亮羽毛，去枯黄的草丛中捕捉鸣叫得十分好听的虫子……

这天晚上，大人们将他们叫到了面前，将安排告诉了他们。

葵花说：“让哥哥先上学，我明年再上学，我还小哩，我要在家陪奶奶。”

奶奶把葵花拉到怀里，用胳膊紧紧地将她搂抱了一下，心酸酸的。

青铜却像是早就想好了，用表情、手势准确无误地告诉奶奶、爸爸和妈妈：“让妹妹上学。我不用上学。我上学也没有用。我要放牛。只有我能放牛。妹妹她小，她不会放牛。”

这两个孩子就这样不停地争辩着，把大人心里搞得很难受。妈妈竟转过身去——她落泪了。

葵花将脸埋在奶奶的胸前，一个劲地哭起来：“我不上学，我不上学……”

爸爸只好说：“再商量吧。”

第二天，当事情依然不能有一个结果时，青铜转身进了房间，不一会儿捧出一只瓦罐来。他将瓦罐放在桌上，从口袋里掏出两颗染了颜色的银杏来，一颗为红色，一颗为绿色。这里的孩子常玩一种有输赢的游戏，输了的，就给银杏。那银杏一颗颗都染了颜色，十分好看。许多孩子的口袋里都有五颜六色的银杏。青铜比画着说：“我把一颗红银杏、一颗绿银杏放到瓦罐里，谁摸到了红银杏，谁就上学去。”

三个大人疑惑地望着他。

他朝他们悄悄地打着手势：“你们放心好了。”

大人们都知道青铜的聪明，但他们不知道青铜到底耍什么名堂，有点儿担心会有另样的结果。

青铜又一次悄悄向他们做出手势。那意思是说：“万无一失。”

大人们交换了一下眼神，同意了。

青铜问葵花：“你明白了吗?”

葵花点点头。

青铜问葵花：“你同意吗?”

葵花看看爸爸、妈妈，最后看着奶奶。

奶奶说：“我看呀，这是好主意呢。”

葵花便朝青铜点点头。

青铜说：“说话可要算数!”

“算数!”

妈妈说：“我们在旁边看着，你们两个，谁也不得耍赖!”

青铜还是不放心，伸出手去与葵花拉了拉钩。

奶奶说：“拉钩上吊，一万年不变。”

葵花转过头来，朝奶奶一笑：“拉钩上吊，一万年不变。”

爸爸妈妈一起说：“拉钩上吊，一万年不变。”

青铜将瓦罐口朝下晃了晃，意思是：“这里头空空的，什么也没有。”

然后，他将左手张开，走到每个人的面前，让他们仔细地看着：这手掌上只是一红一绿两颗银杏。

所有的人都一一地点了点头：看到了，看到了，一红一绿两颗银杏。

青铜合上手掌，将手放进瓦罐，过了一会儿，将手从瓦罐里拿了出来，捂住瓦罐口，放在耳边用力摇动起来——谁都清晰地听到了两颗银杏在瓦罐里跳动的声音。

青铜停止了对瓦罐的摇动，将它放在桌子上，示意葵花先去摸。

葵花不知道先摸好还是后摸好，转头望着奶奶。

奶奶说：“田埂上，拔茅针，后拔老，先拔嫩。葵花小，当然葵花先来。”

葵花走向瓦罐，将小手伸进瓦罐里。两颗银杏躺在黑暗里，她一时竟不知道究竟抓哪一颗好了。犹豫了好一阵，才决定抓住一颗。

青铜向爸爸妈妈奶奶和葵花说：“不准反悔!”

奶奶说：“不准反悔!”

爸爸妈妈说：“不准反悔!”

葵花也小声说了一句：“不准反悔!”声音颤颤抖抖的。她抓银杏的手，像一只怕出窠的鸟，慢慢地出了瓦罐。她的手攥成拳头状，竟一时不敢张开。

奶奶说：“张开啊。”

爸爸说：“张开啊。”

妈妈说：“张开看看吧。”

葵花闭起双眼，将手慢慢张开了……

大人们说：“我们已经看到了。”

葵花睁眼一看：一颗红的银杏，正安静地躺在她汗津津的掌心里。

青铜将手伸进瓦罐，摸了一阵，将手拿出瓦罐，然后将手张开：掌心里，是一颗绿色的银杏。

他笑了。

奶奶、爸爸、妈妈都望着他。

他还在笑，但已含了眼泪。他永远也不会说出这里头的秘密的。
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葵花是一个胆小的女孩，无论是上学，还是放学回家，总有点儿害怕。因为家离学校有很长一段路，中间还要经过一片荒地。本来是有几个同路的孩子的，但她与大麦地村的孩子们还没有熟悉，大麦地村的孩子们也还觉得，她不是大麦地村的，她与大麦地人不大一样，因此，总有那么一点儿隔膜。

小小人儿，她独自一人上学去，奶奶、爸爸、妈妈也都不太放心。

青铜早想好了，他送，他接。

大麦地有历史以来，大概就从来没有过这样的情景：一个小女孩每天都骑着牛上学，还有一个小哥哥一路护送着。每天早上，他们准时出发，放学时，青铜和牛就会准时出现在学校门口。早晨，一路上，葵花在牛背上背诵课文，到了学校，就已背得滚瓜烂熟了。放学回家的路上，葵花就在心里做那些数学题，回到家，不一会儿就能完成家庭作业。每回，青铜把葵花送到学校后，葵花都是跑进校园后很快又跑了出来：“哥哥，放学了，我等你。”她就生怕青铜将她忘了。青铜怎能把她忘了呢?也有一两回，青铜因为爸爸交牛交晚了，迟了一些时候，等赶到学校时，葵花就已经坐在校门口掉眼泪了。

下雨天，路上的泥土成了油滑油滑的泥糊，许多孩子从家里走到学校时，鞋上已尽是烂泥，还有摔倒的，一身泥迹斑斑。但葵花浑身上下，都是干干净净的。女孩们羡慕得都有点儿嫉妒了。

青铜一定要接送葵花的另一个原因是为了防止嘎鱼欺侮葵花。

嘎鱼与青铜一样大，也没上学。不是没有钱上学，而是不肯好好念书。一连三年留级，还是倒数第一名。他爸爸见他写不出几个字来，就将他绑在树上揍他：“你学得的东西都哪里去了?!”他回答道：“都又还给老师了!”不好好念书倒也罢了，他还爱在学校闹事、闯祸。今天跟这个打架，明天跟那个打架，今天打了教室的玻璃，明天把刚栽下去的小树苗弄断了。学校找到他爸爸：“你家嘎鱼，是你们主动领回去呢?还是由学校来开除?”他爸爸想了想：“我们不上了!”从此嘎鱼一年四季就游荡在了大麦地村。

葵花上学、放学的路上，嘎鱼会赶着他的鸭群随时出现。他常将他的那群鸭密密麻麻地堵在路上。那群鸭在前头慢吞吞地走着。嘎鱼不时回过头来，不怀好意地看一眼青铜和葵花。他好像一直在寻找空子——青铜不在的空子。然而，一个学期都快过去了，也没有找到这个空子。

青铜发誓，绝不给嘎鱼这个机会。

嘎鱼似乎有点儿害怕青铜。青铜在，他也就只能这样了，心里很不痛快，压抑得很。于是，他就折腾他的鸭群。他把它们赶得到处乱跑，不时地，会有一只鸭挨了泥块，就会拍着翅膀，嘎嘎地惊叫。

青铜和葵花不理他，依然走他们的路。
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青铜的家像一辆马车。一辆破旧的马车。在过去的许多年里，它在坎坷不平的路上，风里雨里地向前滚动着。车轴缺油，轮子破损，各个环节都显得有点儿松弛，咯吱咯吱地转动着，样子很吃力。但，它还是一路向前了，倒也没有耽误路程。

自从这辆马车上多了葵花，它就显得更加沉重了。

葵花虽小，但葵花聪慧，她心里知道。

临近期末，一天，老师到班上通知大家：“明天下午，油麻地镇上照相馆的刘瘸子来我们学校为老师们照相，蛮好的机会，你们有愿意照相的，就预先把钱准备好。”

各班都通知到了，校园立即沸腾成一锅粥。

  对于大麦地的孩子们来说，照相是一件让他们既渴望又感到有点儿奢侈的事情。知道可以从家里要到钱的，又蹦又跳，又叫又笑；想到也许能够要到钱，但这钱又绝不轻易能要到手的，那兴奋的劲头，就弱了许多，更多的是焦虑。还有一些心里特别明白这钱根本就不可能要到——不是大人不肯给，而是家里根本就拿不出一分钱，就有点儿自卑，有点儿失望与难过，垂头丧气地站在玩闹的人群外，默默无语。有几个知道不可能要到钱，却又十分希望能照一张照片的孩子，就在私下里，向那些有些钱的孩子借钱，并一口向对方许下了许多条件，比如帮他扛凳子、帮他做作业，再比如将家里养的鸽子偷出来一对送他。借到的，就很高兴，与那些心里有底的孩子一起欢闹；借不到的，就有点儿恼，朝对方嚷：“你记着，以后我再也不跟你好!”

对照相最热心的莫过于女孩子们。她们三五成群地待在一起，叽叽喳喳地商量着明天下午照相时，都选择一个什么样好看的风景照，又都穿一件什么样的衣服照。没有好看衣服的，就跟有好看衣服的说：“你明天照完了，我穿一下你的衣服，行吗?”“行。”得到允诺的这个女孩就很高兴。

教室内外，谈论的都是照相。

在此期间，葵花一直独自坐在课桌前。满校园的兴奋，深深地感染着她。她当然希望明天也能照一张相片。自从跟随爸爸来到大麦地后，她就再也没有照过一张相片。她知道，她是一个长得很好看的女孩。无论怎么照，那相片上的女孩都是让人喜欢的。她自己都喜欢。望着相片上的自己，她甚至有点儿惊讶，有点儿不相信那就是自己。看看自己的相片，让人看看自己的相片，真是一件令人高兴的事情。

她想看课文，可怎么也看不下去。但，她还是摆出了一副聚精会神看课文的架势。

有时，会有几个孩子扭过头来，瞥她一眼。

葵花似乎感觉到了这些目光，便将脸更加靠近课本，直到几乎将自己的脸遮挡了起来。

青铜来接葵花时，觉得今天的孩子一个个很有些异样，像要过年似的，而只有妹妹，显得很落寞。

走在回家的路上，骑在牛背上的葵花，看到了一轮将要沉入西边大水中的太阳。好大的太阳，有竹匾那么大，橘红色的，安静地燃烧着。本是雪白的芦花，被染红了，像无数的火炬，举在黄昏时的天空下。

葵花呆呆地看着。

青铜牵着牛，心里一直在想：葵花怎么啦?他偶尔仰头看一眼葵花，葵花看到了，却朝他一笑，然后指着西边的天空：“哥，有只野鸭落下去了。”

回到家，天快黑了。爸爸妈妈也才从地里干活回来。见他们一副疲惫干渴的样子，葵花去水缸舀了一瓢水，递给妈妈。妈妈喝了几大口，又将瓢递给爸爸。妈妈觉得，葵花真是个懂事的女孩。她撩起衣角，疼爱地擦了擦葵花脸上的汗渍。

像往常的夜晚一样，一家人在没有灯光的半明半暗的天光里喝着稀粥。满屋子都是喝粥的声音，很清脆。葵花一边喝，一边讲着今天一天在学校里发生的有趣的事情，大人们就笑。

青铜却端了碗，坐到了门槛上。

天上有一轮清淡的月亮。粥很稀，月亮在碗里寂寞地晃荡着。

第二天下午，油麻地镇照相馆的刘瘸子扛着他的那套家伙，一瘸一拐地出现在了大麦地小学的校门口。

“刘瘸子来了!”一个眼尖的孩子首先发现了，大声地说。

“刘瘸子来了!”看见的、没看见的，都叫了起来。

刘瘸子一来，就别再想上课了。各个教室，像打开门的羊圈，那些渴望着嫩草的羊，汹涌着，朝门外跑去，一时间，课桌被挤倒了好几张。几个男孩见门口堵塞，谁也出不去，便推开窗子，跳了出来。

“刘瘸子来了!”

刘瘸子就在他们面前，听见孩子们这般喊叫，也不生气。因为，他本就是瘸子。方圆数十里，就油麻地镇有一家照相馆。刘瘸子除了在镇上坐等顾客外，一年里头，会抽出十天半月的时间到油麻地周围的村子走动。虽是一个人，但动静却很大，就像一个戏班子或一个马戏团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的节日带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插着给这些姑娘们照相。价格都比在他的照相馆照时便宜一些。

像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有老师出来维持秩序。

井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女同学先照!”“下一个!下一个!”“身子侧过去一点!”“头抬起来!”“别梗着脖子!落枕啦?”……见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。

刘瘸子使校园充满了欢乐。

绝大部分孩子都筹到了照一张相的钱，有的孩子甚至得到照两张、三张相的钱。

刘瘸子很高兴，叫得也就更响亮，话也就说得更风趣，不时地引起一阵爆笑。

葵花一直待在教室里，外面的声浪，一阵阵扑进她的耳朵里。有个女孩跑回教室取东西，见到了葵花：“你怎么不去照一张相?”

葵花支吾着。

好在那个女孩的心思在取东西上。取了东西，就又跑出去了。

葵花怕再有人看到她，便从教室的后面跑出来。她看到外面到处都是人。没有人注意到她。她沿着一排教室的墙根，一溜烟走出孩子们的视野，然后一直走到办公室后面的那片茂密的竹林里。

欢笑声远去了。

葵花在竹林里一直待到校园彻底安静下来。她走到校门口时，青铜已在那里急出一头汗来了。她见了青铜，轻声唱起奶奶教给她的歌：





南山脚下一缸油，

姑嫂两个赌梳头。

姑娘梳成盘龙髻，

嫂嫂梳成羊兰头。





她觉得这歌有趣，笑了。

青铜问她：“笑什么?”

她不回答，就是笑，笑出了眼泪。

一个星期后，青铜来接葵花时，发现那些孩子一路走，一路上或独自欣赏自己的照片，或互相要了照片欣赏着，一个个都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最后一个走出来。青铜问她：“你的照片呢?”

葵花摇了摇头。

一路上，两人都不说话。一回到家，青铜就把这件事告诉了奶奶和爸爸、妈妈。

妈妈对葵花说：“为什么不跟家里说。”

葵花说：“我不喜欢照相。”

妈妈叹息了一声，鼻头酸酸的，把葵花拉到怀里，用手指梳理着葵花被风吹得散乱了的头发。

这一夜，除了葵花，青铜一家人都睡得不安心、不踏实。说不委屈这孩子的，还是委屈了她。妈妈对爸爸说：“家里总得有些钱呀。”

“谁说不是呢。”

从此，青铜一家人更加辛勤地劳作。年纪已大的奶奶一边侍弄菜园子，一边到处捡柴火，常常天黑了还不回家。寻找她的青铜和葵花总见到，在朦胧的夜色中，奶奶弯着腰，背着山一样高的柴火，吃力地往家走着。他们要积攒一些钱，一分一分地积攒。他们显得耐心而有韧性。
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青铜一边放牛，一边采集着芦花。

这里的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一种芦花鞋。

那鞋的制作工序是：先是将上等的芦花采回来，然后将它们均匀地搓进草绳里，再编织成鞋。那鞋很厚实，像只暖和和的鸟窝。土话称它为“毛鞋窝子”。冬天穿着，即使走在雪地里都很暖和。

收罢秋庄稼，青铜家就已决定：今年冬闲时，全家人一起动手，要编织一百双芦花鞋，然后让青铜背着，到油麻地镇上卖去。

这是家里的一笔收入，一笔很重要的收入。

想到这笔收入，全家人都很兴奋，觉得心里亮堂堂的，未来的日子亮堂堂的。

青铜拿着一只大布口袋，钻进芦苇荡的深处，挑那些毛茸茸的、蓬松的、银泽闪闪的芦花，将它们从穗上捋下来。头年的不要，只采当年的。那芦花很像鸭绒，看着，心里就觉得暖和。芦荡一望无际，芦花有的是，但青铜的挑选是十分苛刻的。手中的布袋里装着的，必须是最上等的芦花。他要用很长时间，才能采满一袋芦花。

星期天，葵花就会跟着青铜，一起走进芦苇荡。她仰起头来，不停地寻觅着，见到特别漂亮的一穗，她不采，总是喊：“哥，这儿有一穗!”

青铜闻声，就会赶过来。见到葵花手指着的那一穗花真是好花，就会笑眯眯的。

采足了花，全家人就开始行动起来。

青铜用木榔头锤稻草。都是精选出来的新稻草，一根根，都为金黄色。需要用木榔头反复锤打。没有锤打之前的草叫“生草”，锤打之后的草叫“熟草”。熟草有了柔韧，好搓绳，好编织，不易断裂，结实。青铜一手挥着榔头，一手翻动着稻草，榔头落地，发出嗵嗵声，犹如鼓声，使地面有点儿颤动。

奶奶搓绳。奶奶搓的绳，又匀又有劲，很光滑，很漂亮，是大麦地村有名的。但现在要搓的绳不同往日搓的绳，她要将芦花均匀地搓进绳子里面去。但，这难不倒手巧的奶奶。那带了芦花的绳子，像流水一般从她的手中流了出来。那绳子毛茸茸的，像活物。

葵花拿张小凳坐在奶奶的身旁。她的任务是将奶奶搓的绳子绕成团。绳子在她手里经过时，她觉得很舒服。

等有了足够长的绳子，爸爸妈妈就开始编织。爸爸编织男鞋，妈妈编织女鞋。他们的手艺都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦实，女鞋秀气。不管敦实还是秀气，编织时都要用力，要编得密密匝匝的，走在雨地里，雨要漏不进去。那鞋底更要编得结实，穿它几个月，也不能将它磨破。

当第一双男鞋和第一双女鞋分别从爸爸和妈妈的手中编织出来时，全家人欣喜若狂。两双鞋，在一家人手里传来传去地看个没够。

这两双芦花鞋，实在是太好看了。那柔软的芦花，竟像是长在上面的一般。被风一吹，那花都往一个方向倾覆而去，露出金黄的稻草来，风一停，那稻草又被芦花遮住了。它让人想到落在树上的鸟，风吹起时，细软的绒毛被吹开，露出身子来。两双鞋，像四只鸟窝，也像两对鸟。

接下来的日子里，他们就这样不停地锤草，不停地搓绳，不停地绕绳，不停地编织。生活虽然艰辛，但这家人却没有一个愁眉苦脸的。他们在一起，有说有笑。心里惦记着的是眼下的日子，向往着的是以后的日子。马车虽破，但还是一辆结结实实的马车。马车虽慢，但也有前方，也有风景。老老小小五口人，没有一个嫌弃这辆马车。要是遇上风雨，遇上泥泞，遇上坎坷，遇上陡坡，他们就会从车上下来，用肩膀，用双手，倾斜着身子，同心协力地推着它一路前行。

月光下，奶奶一边搓绳，一边唱歌。奶奶的歌是永远唱不完的。全家人都喜欢听她唱，她一唱，全家人就没有了疲倦，就会精精神神，活也做得更好了。奶奶摸摸身边葵花的头，笑着说：“我是唱给我们葵花听的。”





四月蔷薇养蚕忙，

姑嫂双双去采桑。

桑篮挂在桑树上，

抹把眼泪捋把桑……
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青铜一家，老老少少，将所有空闲都用在了芦花鞋的编织上。他们编织了一百零一双鞋。第一百零一双鞋是为青铜编的。青铜也应该有一双新的芦花鞋。葵花也要，妈妈说：“女孩家穿芦花鞋不好看。”妈妈要为葵花做一双好看的布棉鞋。

接下来的日子里，青铜天天背着十几双芦花鞋到油麻地镇上去卖。

那是一个很大的镇子，有轮船码头，有商店，有食品收购站，有粮食加工厂，有医院，有各式各样的铺子，一天到晚，人来人往。

每双鞋之间，用一根细麻绳连着。青铜将麻绳搭在肩上，胸前背后都是鞋。他一路走，这些鞋就一路在他胸前背后晃动。

油麻地镇的人以及到油麻地来卖东西的各式小贩，见到青铜从镇东头的桥上正往这边走时，会说：“哑巴又卖芦花鞋来了。”

青铜会不时地听到人们说他是哑巴。青铜不在乎。青铜只想将这芦花鞋一双双卖出去。再说了，他本来就是个哑巴。为了卖出那些鞋，他一点儿也不想掩饰自己，他会不停地向人们做着手势，召唤人们来看他的芦花鞋：看看吧，多漂亮的芦花鞋啊!

会有很多人来围观。

或许是他的真诚打动了人，或许是因为那些芦花鞋实在太好了，芦花鞋一双双地卖了出去。

家中的小木盒里，那些零零碎碎的钱已经越堆越高。一家人会不时地将这小木盒团团围住，看着那些皱皱巴巴的钱。

看完了小木盒，爸爸总是要掀起床板，然后将它藏到床下。

全家商量好了，等将所有的鞋卖出去，要到油麻地镇上照相馆，请刘瘸子照一张体体面面的全家福，然后再给葵花单独补照一张，并且要上色。

为了这些具体的和长远的不具体的安排，青铜会很早就站到油麻地镇桥头上一个最有利的位置。他用一根绳拴在两棵树上，然后将芦花鞋一双一双地挂在绳子上。阳光照过来时，那些在风中晃动的芦花鞋，便闪烁着银色的光芒。这光芒十分迷人，即使那些根本不会穿芦花鞋的人，也不能不看它们一眼。

已在冬季，天气很寒冷。尤其是在这桥头，北风从河面上吹上岸，刮在人的肌肤上，就像锋利的刀片一般。站不一会儿，脚就会被冻麻。那时，青铜就会在那里不停地蹦跳。蹦跳到空中时，他会看到一些站在地面上时看不到的景致。越过眼前的屋脊，他看到了后面一户人家的屋脊。那屋脊上落了一群鸽子。跳在空中的他，觉得那些被风掀起羽毛的鸽子很像他的芦花鞋。这没有道理的联想，使他很感动。落在地上时，再看他的芦花鞋，就觉得它们像一只只鸽子。他有点儿心疼起来：它们也会冷吧?

中午，他从怀里掏出又冷又硬的面饼，一口一口地咬嚼着。本来，家里人让他中午时在镇上买几只热菜包子吃，但他将买包子的钱省下了，却空着肚子站了一天。家里人只好为他准备了干粮。

青铜很固执，人家要还价，他总是一分钱也不让。这么好的鞋，不还价!当那些鞋一双双地卖出去时，他会有点儿伤心，总是一直看着那个买了芦花鞋的走远。仿佛不是一双鞋被人家拿走了，而是他们家养的一只小猫或是一只小狗被人家抱走了。

但他又希望这些芦花鞋能早一点儿卖出去。如果他看出有一个人想买，但又犹豫不决地走了时，他就会取下那双被那人喜欢上了的鞋，一路跟着。他也不说话，就这么执拗地跟着。那人忽然觉得后面有个人，回头一看，见是他，也许马上买下了，也许会说：“我是不会买你的芦花鞋的。”就继续往前走。青铜会依然跟着。那人走了一阵，心里很不过意，就又停住了。这时，他会看到青铜用双手捧着芦花鞋，一双又大又黑的眼睛里，满是诚意。那人用手摸摸他的头，便将他的芦花鞋买下了，并说一句：“这芦花鞋真是不错。”

还剩十一双芦花鞋。

天下了一夜大雪，积雪足有一尺厚，早晨门都很难推开。雪还在下。

奶奶对青铜说：“今天就别去镇上卖鞋了。”

爸爸妈妈也都对青铜说：“剩下的十一双，一双是给你的，还有十双，卖得了就卖，卖不了就留着自家人穿了。”

在送葵花上学的路上，葵花也一个劲地说：“哥，今天就别去卖鞋了。”进了学校，她还又跑出来，大声地对走得很远了的青铜说：“哥，今天别去卖鞋了!”

但青铜回到家后，却坚持着今天一定要去镇上。他对奶奶他们说：“今天天冷，一定会有人买鞋的。”

大人们知道，青铜一旦想去做一件事，是很难说服他放弃的。

妈妈说：“那你就选一双芦花鞋穿上，不然你就别去卖鞋。”

青铜同意了。他挑了一双适合他的脚的芦花鞋穿上后，就拿起余下的十双芦花鞋，朝大人们摇摇手，便跑进了风雪里。

到了镇上一看，街上几乎没有人，只有大雪不住地抛落在空寂的街面上。

他站到了他往日所选择的那个位置上。

偶尔走过一个人，见他无遮无掩地站在雪中，就朝他挥挥手：“哑巴，赶紧回去吧，今天是不会有生意的!”

青铜不听人的劝说，依然坚守在桥头上。

不一会儿，挂在绳子上的十双芦花鞋就落满了雪。

再过几天就要过年了，有个人到镇上来办年货，不知是因为雪下得四周朦朦胧胧的呢，还是因为这个人的眼神不大对，那些垂挂着的芦花鞋，在他眼里，竟好像是一只一只杀死的白鸭。他走过来，问：“鸭多少钱一斤?”

青铜不知道他在说什么，回头看了一眼。

那人用手一指说：“你的鸭，多少钱一斤?”

青铜忽然明白了，从绳子上取下一双芦花鞋来，用手将上面的积雪掸掸，捧到了那人面前，那人看清了，扑哧一声笑了。

青铜也笑了。

几个过路的，觉得这件事情太有趣，一边大笑着，一边在风雪里往前赶路。走着走着，就想起青铜来，心里就生了怜悯，叹息了一声。

青铜就一直在笑。想想，再掉转头去看看那十双鞋，就克制不住地笑，想停都停不住。

对面屋子里正烘火取暖的人，就站到了门口看着他。

青铜不好意思地蹲了下去，但还是在不停地笑，笑得头发上的积雪哗啦哗啦地掉进了脖子里。

看着他的人小声说：“这个孩子中了笑魔了。”

终于不笑了。他就蹲在那里，任雪不住地落在他身上。蹲了很久，他也没有站起来。见到他的人有点儿不放心，小声地叫着：“哑巴。”见没有动静，提高了嗓门：“哑巴!”

青铜好像睡着了，听到叫声，一惊，抬起头来。这时，头上高高一堆积雪滑落到地上。

围火取暖的人就招呼青铜：“进屋里来吧。这里能看到你的鞋，丢不了。”

青铜却摇了摇手，坚持着守在芦花鞋旁。

到了中午，雪大了起来，成团成团地往下抛落。

对面屋里的人大声叫着：“哑巴，快回家吧!”

青铜紧缩着身子，愣站着不动。

有两个人从屋里跑出来，也不管青铜愿不愿意，一人抓了他一只胳膊，硬是将他拉进了屋里。

烤了一会儿火，他看到有个人在芦花鞋前停住不走了，乘机又跑了出来。

那人看了一阵，又走了。

屋里人说：“这个人以为挂在绳子上的是杀死了的鸭呢!”

众人大笑。

青铜这一回没笑。他多么想将这十双鞋卖出去啊!可是都快到下午了，却还没有卖出去一双!

望着漫天大雪，他在心里不住地说着：“买鞋的，快来吧!买鞋的，快来吧!……”

雪在他的祈求声中，渐渐停住了。

青铜将芦花鞋一双双取下，将落在上面的积雪完全地扑打干净后，重又挂到绳子上。

这时，街上走来一行人。不像是乡下人，像是城里人。不知他们是哪一家干校的，马上要过年了，他们要从这里坐轮船回城去。他们或背着包，或提着包。那包里装的大概是当地的土特产。他们一路说笑着，一路咯吱咯吱地踩着雪走过来。

青铜没有召唤他们，因为他认为，这些城里人是不会买他的芦花鞋的。他们只穿布棉鞋和皮棉鞋。

他们确实不穿芦花鞋，但他们在走过芦花鞋时，却有几个人停住了。其余的几个人见这几个人停住了，也都停住了。那十双被雪地映照着的芦花鞋，一下吸引住了他们。其中肯定有一两个是搞艺术的，看着这些鞋，嘴里啧啧啧地感叹不已。他们忘记了它们的用途，而只是觉得它们好看——不是一般的好看，而是特别的好看。分明是鞋，但他们却想像不出它们究竟是什么东西。他们一时不能确切地说出对这些芦花鞋的感受，也许永远也说不明白。他们一个个走上前来，用手抚摸着它们——这一抚摸，使他们对这些鞋更加喜欢。还有几个人将它们拿到鼻子底下闻了闻，一股稻草香，在这清新的空气里，格外分明。

一个人说：“买一双回去挂在墙上，倒不错。”

好几个人点头，并各自抓了一双，惟恐下手晚了，被别人都取了去。

一共九个人，都取了芦花鞋，其中有一个人取了两双，十双鞋都被他们抓在了手中。接下来就是谈价钱。青铜一直就疑惑着，直到人家一个劲地问他多少钱一双，他才相信他们真的要买这些鞋。他没有因为他们的眼神里闪现出来的那份大喜欢而涨价，还是报了他本来想卖的价。他们一个个都觉得便宜，二话没说，就一个个付了钱。他们各自都买了芦花鞋，一个个都非常高兴，觉得这是带回城里的最好的东西，一路走，一路端详着。

青铜抓着一大把钱，站在雪地上，一时竟有点儿反应不过来。

“哑巴，鞋也卖了，还不快回家!再不回家，你就要冻死了!”对面的屋子里，有人冲他叫着。

青铜将钱塞到衣服里边的口袋里，将拴在树上的绳子解下来，然后束在腰里。他看到对面屋子门口，正有几个人看着他，他朝他们摇了摇手，发疯一般在雪地上跑了起来。

天晴了，四野一片明亮。

青铜沿着走来的路往回走着。他想唱歌，唱奶奶搓绳时唱的歌。但他唱不出来，他只能在心里唱：





树头挂网枉求虾，

泥里无金空拨沙。

刺槐树里栽狗橘，

几时开得牡丹花?





正唱着，有一个人朝他追了过来，并在他身后大声叫着：“那个卖芦花鞋的孩子，你停一停!”

青铜停下了，转过身来望着向他跑过来的人。他不知道那人叫他干什么，心里满是疑惑。

那人跑到青铜跟前，说：“我看到他们买的芦花鞋了，心里好喜欢，你还有卖的吗?”

青铜摇了摇头，心里很为那人感到遗憾。

那人失望地一摊手，并叹息了一声。

青铜望着那个人，心里觉得有点儿对不住他。

那人掉头朝轮船码头走去。

青铜掉头往家走去。

走着走着，青铜放慢了脚步。他的目光垂落在了自己穿在脚上的那双芦花鞋上。雪在芦花鞋下咯吱咯吱地响着。他越走越慢，后来停下了。他看看天空，看看雪地，最后又把目光落在了脚上的芦花鞋上。但心里还在颤颤抖抖地唱着歌。

他觉得双脚暖和和的。

但过了一会儿，他将右脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。他的脚板顿时感到了一股针刺般的寒冷。他又将左脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。又是一股刺骨的寒冷。他弯下腰，从雪地里捡起那双芦花鞋，放在眼前看着。因为是新鞋，又因为一路上都是雪，那双鞋竟然没有一丝污迹，看上去，还是一双新鞋。他笑了笑，掉头朝那个人追了过去。

他的赤足踏过积雪时，溅起了一蓬蓬雪屑。

当那人正要踏上轮船码头的台阶时，青铜绕到了他前头，向他高高地举起了芦花鞋。

那人喜出望外，伸手接过了芦花鞋。他想多付一些钱给青铜，但青铜只收了他该收的钱，朝他摆了摆手，然后朝着家的方向，头也不回地跑动着。

他的一双脚被雪擦得干干净净，但也冻得通红通红……





第五章  金茅草
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葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她责怪自己：为什么没有早想到这一点呢？

她将妈妈给她买头绳的钱省下了，给青铜买了铅笔。她对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

青铜好像没有听明白似的望着葵花。

正在干活的奶奶、爸爸妈妈也听到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点儿不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

大人们好像于睡梦中忽然听到了一声惊雷，受了一个大的震动，觉得天地为之一亮，但却一时无语。

青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。

青铜掉头跑出了门外。

葵花追了出来：“哥哥！”

青铜不停地奔跑。

葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

“你学得会！你学得会！”

青铜继续往前跑去。

葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

青铜拍打着她身上的泥土与草屑。

“从今天起，我要教你识字！”

青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

葵花指着太阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太阳在落下去、落下去……

一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

树叶像蝴蝶落在草丛里。

葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

太阳落下去了。

地上的字也慢慢地熄灭了。

“哥，我们该回家了。”

青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

月亮升上来了。

又是一种亮光，柔和而纯静地照亮了地面。

青铜用手指着月亮。

葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

但青铜固执地用手指着月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

从此以后，青铜跟着葵花，将她所认识的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。他们的学习，是随时随地、无所不在的。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。看到牛吃草，写“牛吃草”，看到羊打架，写“羊打架”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”，写“鸭子”，写“鸽子”，写“大鸭子”，写“小鸭子”，写“白鸽子”，写“黑鸽子”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，正在变成一个一个的字，而这些字十分神秘，它使青铜觉得太阳、月亮、天、地、风、雨，所有的一切，不完全是它们原来的样子了，它们变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

不管刮风下雨，总在田野上狂奔的青铜，也比从前安静了许多。

绝顶聪明的葵花，用各种奇特而充满智慧的方法，将她所学得的字，一个个地都教给了她的哥哥青铜。这些字，像刀子一般刻在了青铜的记忆里，一辈子也不可能忘记了。他的字，也写得有模有样了，虽然不像葵花的字那么中规矩，但却有另外的味道：呆拙，有劲。

大麦地没有一个人注意到这一切。

因为这一切，都是在他们兄妹俩之间进行的。

这是一个安静的下午，一个小学校的老师正用白石灰水在大麦地人家的墙上写标语时，青铜放牛正巧路过这里。他看见有人写字，就将牛拴在一棵树上，走过来出神地看着。

老师看到了这双眼睛，抓着不住地往下滴石灰水的刷子，对青铜说：“来，我来教你写一个字吧。”

青铜摇了摇头。

老师说：“你总得会写一两个字吧？”

正有几个人看老师写字，其中一个说：“这个哑巴，不管看见谁写字，都会傻乎乎地看着，好像他也会写似的。”

另一个人对青铜说：“哑巴，就过来吧，写一个字给我们看看。”

青铜摇了摇手，向后退去。

“别看了，放你的牛去吧！一个傻哑巴！”

青铜掉转头，向他的牛走去。他在解牛绳时，听到了背后那几个人的很放肆的笑声。他弯腰停在那里好一阵，突然起来，掉转头向那几个人走去。

那个老师正在写字，没有注意，被青铜突然从他手中夺去了刷子。

在场的几个人都怔住了。

青铜一手拎着盛白石灰水的铁桶，一手拿着刷子，在那几个人还没有反应过来时，在墙上刷刷刷地刷了一行大字：我是大麦地的青铜！那惊叹号像一把立着的大锤。

青铜看了看那几个人，放下铁桶，扔掉刷子，头也不回地走掉了。

看着那一行歪七扭八但却个个有劲道的字，在场的人目瞪口呆。

当天，这个消息就传遍了整个大麦地。没有一个人不觉得事情蹊跷。人们又想起了关于青铜的许多很神秘的传说，一个个都觉得，这个哑巴绝不是一个寻常的哑巴。
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日子一天天地过去了，青铜一家人，朝朝暮暮，过得喜气洋洋。

葵花粗茶淡饭，在风里雨里成长着，本来有点儿苍白的脸色，现在透着红润。短短的裤子，紧束着腰的褂子，加上一双布鞋和一对小辫儿，她渐渐成了大麦地人。大麦地人都快忘记了她是怎么来到大麦地、来到青铜家的。仿佛她本来就是青铜家的。青铜家人说到葵花时，都是很自然、很温馨地说道：“我们家葵花……”而且是特别爱在别人面前说葵花。

也不知道哪来的这么多的事情值得这一家人咯咯咯地乐。晚上熄了灯，他们都要说很长时间的话，不时地发出笑声。走夜路的人从他家门前经过，听到这笑声，就在心里纳闷：什么事这般高兴？天天晚上，都有这样的笑声飞出这幢低矮茅屋的窗子，飞进大麦地朦胧的夜色中。

说话到了这年的三月。大麦地的春天无与伦比。五颜六色的野花，一朵，一丛，一两株，点缀在田间地头，河畔池边。到处是油汪汪的绿。喜鹊、灰喜鹊以及各种有名无名的鸟，整天在田野上、村子里飞来飞去，鸣叫不息。沉寂了一个冬季的大河，行船多了起来，不时地，滑过白色的或棕色的帆。号子声、狗叫声以及采桑女孩的欢笑声，不时地响起，使三月变得十分热闹。大地流淌着浓浓的生机。

没有任何迹象表明，三月里会发生什么。

只有青铜家的牛，这些天一直显得有点儿焦躁不安。到处是鲜嫩的青草，它却有一搭无一搭地啃几口，然后就将脑袋冲着天空——白天冲着太阳，夜晚冲着月亮。不时地会哞地长叫一声，震得树叶沙沙作响。

这天晚上，它不肯入栏，从青铜手里将缰绳挣脱出来之后，它也不远跑，却绕着房子没完没了地兜着圈子。爸爸和青铜一起，才将它拦下。

夜风轻轻，月色似水。一切预示着，这是一个温柔的、安静的春夜。

然而深夜，就在大麦地处在沉沉的熟睡之中时，天色突变，不一会儿，有狂风从天边呼啦啦滚动而来。那狂风犹如成千上万匹黑色怪兽，张着大嘴，卷着舌头，一路呼啸着。所到之处，枯枝残叶、沙尘浮土，统统被卷到了空中，纷纷扬扬地四处乱飘。桥板被掀到了河中，小船被掀到了岸上，芦苇在咔吧咔吧地断折，庄稼立即倾覆，电线被扯断，树上的鸟窝被吹散，枝头的鸟被打落在地上……世界立刻面目全非。

葵花突然被什么惊醒，睁眼一看，好生奇怪：怎么头顶上是一片苍黑的天空呢？似乎还有一些星星在朦胧中闪烁。再转眼一看，四周却又是墙壁。

妈妈扑了过来：“葵花葵花快起来！葵花葵花快起来！”她立即将还在懵懂中的葵花硬从床上抱了起来，着急忙慌地给她穿着衣服。

黑暗里，是爸爸的声音：“青铜，你搀着奶奶快出去！”

奶奶战栗的声音：“葵花呢？葵花呢？”

妈妈大声回答道：“在我这儿呢！”

葵花不知道发生了什么，一边让妈妈给她穿衣服，一边仰脸向上看着：天空中飞满了枯枝败叶。

妈妈说：“房顶被风掀掉了！”

房顶被大风掀掉了？葵花先是疑惑，但很快听懂了妈妈的话，哇的一声哭了起来。

妈妈紧紧地抱着她：“别怕别怕……”

大风嘶鸣着掠过无顶房子的上空，不时地抛撒下许多杂物与尘埃。

牛早挣出栏，此刻，正静静地站在门外等待着主人们。

一家人互相扶持着，顶着从门口吹进来的大风，走了出去。

大风中，隐隐约约地可以听到大麦地到处是呼喊声与哭泣声。

风越来越大，并且已经开始下雨。

“往学校走！往学校走！”爸爸大声叫着。因为学校的房子是青砖青瓦房，是大麦地村最结实的房子，又在高处。

天空划过一道闪电，青铜一家人往回看时，只见，四堵墙已经倒掉了。

青铜一家人赶到学校时，也有一些人家前前后后地来到了学校。

后来，风渐渐减弱，但雨却越来越大。最大时，就如天河穿底，奔泻而下。

人们挤在一间间教室里，无可奈何地、忧心忡忡地望着门外如倾如注的豪雨，谁也不说话。

天亮了。雨有所减弱，但还在不停地下。庄稼地已经被淹，大麦地村虽然看上去还是大麦地村，但已有不少房屋倒塌。

最早出现在田野上的是嘎鱼一家人。他们家的鸭栏被大风吹跑了，鸭子们不知游到什么地方去了。他们在找鸭子，一路呼唤着。

躲避在教室里的人家一直发蒙，这才想起家里的鸡鸭猪羊以及家中的东西。不少人走进了雨中，朝那个已经毁损了的家走去。

葵花说：“我的书包没有拿出来。”说着就要往外走。

奶奶说：“找回来又有什么用？里面的书早沤烂了。”

“不，我要去找！”

爸爸妈妈也惦记着屋里的东西，劝奶奶留在教室里看着昨夜随手抢出来的东西，和青铜、葵花走出了教室。

路已沉没在水中。

青铜让葵花骑在牛背上，然后牵着牛朝家走去。

眼前几乎是一片汪洋。成片的芦苇，只露出梢头，在水面上甩动着，仿佛水面上长了无数的尾巴。高大的树变得矮小了，如果有条小船，浮在水面上，伸伸手，就能够到那些没有被风吹散的鸟窝。水面上漂着锅盖、鞋子、尿盆、席子、水桶、无家可归的鸭子……什么都有。

他们找到了自家的房子。说是房子，其实就是残垣断壁。青铜第一个进入其中，他一心想找到葵花的书包，用脚在水底下试探着。每碰到一样东西，他都会用脚趾头夹住，然后将它们提出水面，或是一只碗，或是一口锅，或是一把铁锨。葵花看到青铜从水里捞出一件一件东西，觉得很有意思，也让爸爸将她从牛背上抱下来，战战兢兢地站到了水里。青铜每从水中捞上一件东西，葵花就一阵惊喜，并叫着：“哥哥给我！哥哥给我！”

爸爸妈妈却站在水中，失望地看着，一动不动。

突然，葵花好像被什么猛地撞了一下，差一点儿跌在水中。她惊叫了一声，随即，就看见水下有什么在急速地游动，搅起一团团水花。

鱼！

青铜立即扑向门口，并立即关上了还勉强站立在那儿的门。

四面断墙，鱼被关在其中，不时地撞在墙上或撞在青铜与葵花的腿上，每撞一次，就猛地跃出水面。全家人都看到了：这是一条特大的鲤鱼！

葵花不停地惊叫着。

青铜就在水中不停地追捕着那条鱼。

大鱼又一次跃出水面，并激了葵花一脸的水。她用双手捂住脸，仰起脖子，咯咯地笑着。

青铜看着她，也咧嘴大笑着。

鱼猛地撞在了青铜的腿上。正在仰身大笑的青铜，注意力不集中，一下子被撞倒了。他向后踉跄了几下，跌在了水中。

“哥！”葵花大叫了一声。

青铜水淋淋地从水中爬了起来。

葵花见到被水淋湿的青铜，样子很滑稽，又禁不住咯咯咯地笑起来。

青铜便索性将身子浸泡在水中，用手在水中摸了起来……

葵花就闪在墙角，紧张而又充满期待地看着青铜。

大鱼几次被青铜抓住，又几次逃脱。这使青铜变得很恼火。他不信自己捉不住它。他呼哧呼哧地在水中摸着……大鱼正巧钻在了他怀里，他一下将它紧紧抱住。它在他怀里拼命挣扎着，尾巴将水珠不住地泼洒在他的脸上。

葵花不住地叫着：“哥哥！哥哥！……”

大鱼在青铜怀里渐渐没了力气。青铜不敢有丝毫的放松。他依然紧紧地抱着它，从水中站了起来。

大鱼不住地张嘴、闭嘴，嘴角上的两根红须，不住地颤动着。

青铜示意葵花走过去用手摸摸它。

葵花便走了过去。她伸过手去，轻轻抚摸了它一下：凉丝丝的，滑溜溜的。

接下来，他们高兴得在水中又蹦又跳，激起一团团水花。

望着两个无忧无虑的孩子，望着一无所有的家，妈妈却转过身去哭了。爸爸的一双粗糙的大手，在同样粗糙的脸上，不停地摩擦着……
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大水退去之后，青铜家在原来的房基上搭了一个窝棚。

从现在起，他们一家人必须更加省吃俭用——他们要盖房子。说什么也得有幢房子。他们总不能一辈子住在这个小窝棚里。如果就是几个大人，这房子盖不盖，迟一天盖晚一天盖，也就无所谓了，可是现在有两个孩子。他们不能让两个孩子没有房屋住。总让他们住在这窝棚里，会让人瞧不起的。可是家里没有积攒下几个钱——盖房子，可要花一大笔钱！没有几天的工夫，爸爸的头发就变得灰白，妈妈脸上的皱纹又增添了许多，而本来就很瘦弱的奶奶，变得更加瘦弱了，站在风中，会让两个孩子担心她要被风刮倒。

葵花说：“我不上学了。”

“尽胡说！”妈妈说道。

奶奶将葵花揽到怀里，什么也没有说，只是不停地用手在她的头上抚摸着。但葵花却清清楚楚地听到了来自奶奶内心深处的声音：“不准说这样的傻话！”

葵花再也不敢说她不想上学了。

她比以往更加用功地学习，所有的功课都是全班第一。学校的老师没有一个不喜欢葵花。他们常感叹：“大麦地小学的学生，如果都是葵花这样的学生，那就了不得了！”

但葵花却没有一丝懈怠。

晚上，她还要做很多很多作业，但又怕费家中的灯油。每天晚上，她都说去翠环家或秋妮家玩，实际上，是去人家里借人家的灯光做作业。无论是到翠环家还是到秋妮家，她都很乖巧，很自觉，从不妨碍翠环或秋妮的学习。她绝不占最明亮的地方，而是挑一个勉强可以看得见字的地方坐下来。做作业就是做作业，从不发一点声，更不乱说话。翠环是一个爱使唤人的女孩，总是支使葵花干这干那的：“给我把橡皮拿过来。”“我的作业本上还没有画格子呢，你帮我画一下吧。”葵花总是非常顺从地满足着翠环，生怕她不高兴。而秋妮又是一个小心眼的女孩。她看不过葵花的作业做得比她又快又好，时不时地就生气。葵花总是小心翼翼的。作业做好了，她一旁坐着，绝不说：“我做好了。”要是有道题，秋妮不会，葵花绝对不会说：“我会。”除非秋妮问她。问她后，她也绝不会显得她多聪明似的，而是显得没有多大把握一般，慢慢地给秋妮讲，用的是疑惑的口气、共同商量的口气。有时，也许会有一道题，秋妮先做出来了。这时秋妮就会很得意，问葵花：“你做出来了吗？”葵花若是做出来了，或是虽然没有做出来但她会，却总是说：“我还没有做出来呢。”秋妮就会过来，洋洋得意地做给葵花看：“你真笨。”葵花听着，绝不显出不屑的神情。

有些时候，葵花在翠环与秋妮面前，甚至显出有点儿巴结的样子。

这天，老师在课堂上狠狠地批评翠环与秋妮的作业，并当着那么多同学的面，撕了她们的作业本。如果到此也就罢了，接下来，老师拿着葵花干干净净的作业本，打开来，从讲台上走下去，递给所有的孩子看：“瞧瞧人家葵花的作业！这才叫作业呢！”

葵花一直低着头。

吃完晚饭，葵花就在想：“我还去不去翠环或秋妮家做作业呢？”

天黑了，家里没有点灯。自从房屋倒塌之后，青铜家晚上就几乎再也没有点过灯。在黑暗里吃饭，在黑暗里上床睡觉。

可是今天晚上还真有不少作业要做呢！

葵花想了想，只是对家里人说：“我到翠环家玩一会儿。”说罢，出了小窝棚。

到了翠环家，翠环家门关着。

葵花敲了敲门。

翠环说：“我们睡觉了。”

可是葵花从门缝里看得清清楚楚，翠环正坐在灯下做作业呢。她没有再敲门，低着头走在村巷里。她不想再去秋妮家了，就往家走。但走了一阵，又回过来往秋妮家走：今晚上的作业要做完哩！

秋妮家的门倒没有关。

葵花在门口站了一阵，走进屋里。她说：“秋妮，我来了。”

秋妮好像没有听见，依然在做她的作业。

葵花看到桌子那边有张空凳子，就准备坐上去。

秋妮说：“过一会儿，我妈妈要坐在上面纳鞋底。”

葵花一时手足无措地站在那儿。

“你们家没有灯吗？”秋妮头也不抬地说。

“你们家就永远不点灯了吗？”秋妮依然头也不抬地说。

葵花夹着作业本，赶紧离开了秋妮家。沿着长长的村巷，她向家一个劲地奔跑着，眼泪禁不住奔涌出来，一路的泪珠。

她没有立即回家，而是坐在村前大槐树下的石碾上。几年前，她就是坐在这个石碾上，骑着牛，跟着青铜哥哥回家的。她抬头看看大槐树，正是夏天，大槐树枝繁叶茂。不知为什么，她特别想抱住大槐树大哭。但她没有。她用泪眼望着槐树上空的青天与月亮，傻傻的。

青铜找她来了。他先去了翠环家，隔着门就听翠环的妈妈在数落翠环：“你为啥不给人家葵花开门？”翠环说：“我就不让她用我们家的灯！”翠环的妈妈好像打了翠环一巴掌，因为翠环哭了：“我就是不让她用我们家的灯！”翠环的妈妈说：“这天底下，就再也找不出第二个像葵花这般懂事的孩子了！你连人家一角都不如！”

青铜心想：“葵花可能去秋妮家了。”便来到秋妮家，远远地，也听见秋妮在哭：“穷就别念书呀！干吗要到我们家来占我们家的灯光呀？”

秋妮大概也挨大人说了，或挨大人打了。

青铜就在村巷里奔跑起来。他跑了一条村巷，又一条村巷，才在村头的大槐树下找到了葵花。

那时，葵花正趴在石碾上，借着月光，非常吃力地在做着作业。

青铜一声不吭地站在她的身后。

葵花终于看到了哥哥。她一手抓着作业，将另一只手交给了哥哥。

兄妹俩手拉着手，谁也不说话，沿着村前的河边，在乳汁一般的月光下，走向他们的窝棚。

第二天傍晚，青铜驾船独自去了芦苇荡。去芦苇荡之前，他从菜园里摘了十几朵欲开未开的南瓜花。奶奶问他摘南瓜花干什么，他笑笑，不作回答。当小船穿过一片密密匝匝的芦苇来到一片水泊时，出现在他眼前的是一番让人激动的情景：成千上万只萤火虫，在水边草丛中飞舞，将水面照亮了，将天空也照亮了。几年前，爸爸带着青铜去了一趟城里。晚上，爸爸带他爬上城市中的一座塔，往下一看，就见万家灯火，闪闪烁烁，让人感到十分激动。面对眼前的情景，青铜竟又想起那次在塔上看城里的灯火来。他一时被眼前的情景镇住了，站在那儿半天不动。

它们的飞舞，毫无方向，十分自由，随意在空中高高低低地画下了无数的直线与曲线。那亮光，像是摩擦之后发出的，虽然只有一星一点，但却亮得出奇。更何况是这么多只聚集在一起呢？那水，那水边的草丛，都被照得十分清晰。亮光之下，青铜甚至将一只停落在草梢上的蜻蜓的眼睛、爪子、翅膀上的纹路，都看了个一清二楚。

青铜开始了捕捉。他专门挑那些形体美丽、亮点又大又亮的捕捉。捉住它，就将它们放到南瓜花里。于是，南瓜花就成了灯，亮了起来。青铜要给每一朵南瓜花里捉上十只萤火虫。随着萤火虫的增多，这花灯也就越来越亮。完成一朵，他就将它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盏南瓜花灯。他要让这十盏南瓜花灯照亮窝棚，照亮葵花课本上的每一个字。

青铜在草丛中、在浅水中不停地追捕着。

他看到了一只最大最亮的萤火虫，但它总在水泊的中心的上空飞着，不肯落到水边的草丛中。他很想捉住它，就开始一下一下地拍手。大麦地村的孩子们都知道，萤火虫喜欢巴掌声。青铜的巴掌声响起后，无数的萤火虫都朝他飞了过来，绕着他飞舞着。他不停地拍，它们就不停地朝他这儿飞。不一会儿，他的身体就像上上下下地套了无数的光环。萤火虫最多时，他就像沦陷在亮光的漩涡里。他挑大的、亮的，又捉了十几只，但心里惦记着的，却还是在水面中央飞翔着的那一只萤火虫。然而，无论他怎么拍巴掌，它却就是不肯飞过来。这使青铜有点儿失望，又有点儿生气。

已经有了十盏灯。它们散乱地堆放在小船上，看上去，像一盏硕大的枝形灯。

青铜准备回家了，但心里却放不下那只最大最耀眼的萤火虫。

已经够了，他不再拍巴掌了。巴掌声一停，那些萤火虫便一只一只散去，亮光便像水漫地一般又延伸开去。

青铜撑着小船，本是朝着家的方向的，但竹篙放在船尾猛一摆动，却朝向了水泊的中央。他一心要捉住那只萤火虫，因为它实在太迷人了。

萤火虫见小船过来了，便朝远处飞去。

青铜就撑着船，拼命地追赶。

萤火虫见自己快不过小船，便朝高空飞去。

青铜只能仰起头来，无可奈何地看着它。

不过，一会儿，它又盘旋着，慢慢地往下降落了。

青铜没有撑船，而是像一根木桩般站在船上，很有耐心地等着它。

萤火虫对船上那些花灯发生了兴趣，几次俯冲下来观望，又几次急速升空。经过几次反复，它的胆子越来越大，竟然在青铜的眼前飞来飞去。青铜看到了它的翅膀——棕色的、很有光泽的翅膀。但他却够不着它。他坚持着，心想：小东西，你总会飞到我能够着你的地方的！

萤火虫飞到了青铜的头顶上。它似乎将青铜的一头乱发误认为一丛杂草了。

青铜很高兴。他宁愿自己的头发是杂草。

萤火虫的亮光，将青铜的面孔，一下一下地照亮在夜空下。

青铜又等待了一会儿，终于等到了一个机会，萤火虫在他的斜上方飞着。他在心里算计了一下，只要突然一下跳起来，就可将它捉住，他屏住气，在萤火虫又向他靠近了一些时，纵身一跃，双手在空中一合，将它捉住了。但，他脚下的小船被蹬开了，他跌落在了水中。他呛了两口水，却依然没有松手。从水中挣扎出来后，他合着的手掌内，那萤火虫的亮光，依然没有熄灭，像在空中飞翔时一样地亮着，亮光透过手掌，将手掌照成半透明的。

青铜爬上小船，将它放进南瓜瓜花里。

回到家，青铜进门之前，将十盏南瓜花灯一盏一盏地悬挂在一根绳子上。然后，他抓着绳子的两头，走进了家门。

黑暗的窝棚，顿时大放光明。

奶奶、爸爸妈妈与葵花的面孔，在黑暗里一一显示出来。

他们一下子反应不过来，站在那里发愣。

青铜将绳子的两头分别系在窝棚里的两根柱子上，然后朝他们笑着：灯！这是灯！

晚上，葵花不用再去翠环家或秋妮家了。

这是大麦地最亮、最美丽的灯。
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冬天到来之前，青铜家必须盖上房子。爸爸、妈妈与奶奶商量了许多日子，想法是一致的：要盖就盖一幢像样点儿的房子。一个夏天，他们就在筹划着。门前的几棵大树锯倒了，卖了。一头肥猪，卖了。还有一池塘藕、一亩地茨菰、半亩地萝卜，过些日子，都可以卖了。能卖的，都卖。但算下来，还缺不少钱。他们也就不顾脸皮了，向亲戚借，向东家西家借，并向人家保证，在多长的时间内连本带息一起还清。为了两个孩子在冬天到来之前能住进新屋，他们不在乎人家的冷淡。奶奶也要出动，却被爸爸、妈妈坚决地阻拦了：奶奶老了，可不能让她去看人家的冷脸。奶奶看着正在外面玩耍的青铜与葵花说：“哎，我这张老脸能值几个钱？”她瞒着爸爸、妈妈，拄着拐棍，还是出门向人家借钱去。大部分人家，看到她这么大年纪，跑上门来借钱，不仅满口答应，还觉得有点儿不好意思：“您说一声，就给您送去了。”

奶奶有个侄儿，家境不错，她想，从他那儿，多少总能借一些钱。但没有想到，那侄儿是个无情无义的侄儿，一口咬定：没钱。不仅不肯借钱，还说了些不中听的话。按理说奶奶可以骂他几句，但奶奶一声不吭，拄着拐棍离开了侄儿家。

就缺一笔钱了：去海滩租茅草地割茅草的钱。

这里的人家都知道，最好的屋顶，并不是瓦盖的，而是茅草盖的。

这茅草长在离这里二百多里地的海滩上。

爸爸和妈妈说：“要么，还是用稻草盖吧。”

奶奶听到了，说：“不是说好了，用茅草盖吗？”

妈妈对奶奶说：“妈，就算了吧。”

奶奶摇了摇头：“用茅草盖！”

第二天一早，奶奶就出门去了。谁也不知道她要去哪儿。到了吃中午饭的时间，也没有见她回来，直到傍晚，才见她一摇一晃地出现在村前的大路上。

葵花看见奶奶回来了，一边叫着“奶奶”，一边迎了上去。

奶奶一脸倦容，但眼睛里流露出来的却是一番高兴。

奶奶是大麦地村最有风采的老人。高个、银发，很爱干净，一年四季，总是用清水洗濯自己，衣服总是仔细折过的，穿出来带着明显的折印，没有一处有皱痕，虽然很少有一件不打补丁的，但那补丁缝补得十分讲究，针脚细密，颜色搭配得当，使那块补丁显得很服帖，与衣服很和谐，让人觉得，那衣服上要是没有了补丁，倒不好看了。大麦地人任何时候看到的奶奶，都是一个面容清洁、衣服整洁、满脸和蔼的老人。

奶奶又是一个性格十分坚韧的奶奶。

葵花听妈妈说过，奶奶早先出身在一个大户人家，一直到年轻的时候，过的都是好日子。

奶奶的两只耳朵上都有耳环，耳环上还有淡绿色的玉坠。奶奶的手指上有一枚金戒指，奶奶的手腕上还有一只玉镯。

奶奶曾经想将它们卖掉，或卖掉其中一种，但都被爸爸妈妈劝阻了。有一回，她将一对耳环当给了城里的当铺，爸爸妈妈知道了，卖了家中的粮食，第二天就去城里，将那对耳环又赎了回来。

葵花在与奶奶一道往家走时，总觉得今天的奶奶好像哪儿有点儿不一样。可是，她看来看去，也看不出到底有哪儿不一样。她就又去打量奶奶。

奶奶笑着：“看什么呢?”

葵花终于发现，奶奶的两只耳环已不在奶奶的耳朵上了。她用手指来来回回地指着奶奶的两只耳朵。

奶奶不说话，只是笑。

葵花突然丢下奶奶，一个劲地往家跑，见了爸爸妈妈，大声说：“奶奶耳朵上的耳环都不见了!”

爸爸妈妈顿时明白奶奶今天一天去了哪儿了。

晚上，爸爸妈妈一直在追问奶奶把那对耳环当到哪家当铺，奶奶就是不回答，只重复着一句话：“要盖茅草屋!”

妈妈望着桌上的钱，哭了，对奶奶说：“这对耳环在您耳朵上戴了一辈子，哪能卖呢!”

奶奶只是那句话：“要盖茅草屋!”

妈妈抹着眼泪：“我们对不起您，真的对不起您……”

奶奶生气地说：“尽说胡话!”她将青铜与葵花都揽到她的臂弯里，抬头望着天空的月亮，笑着说：“青铜、葵花要住大房子啦!”
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爸爸借了一只大船，带着青铜，在一天早晨离开了大麦地。

那天早晨，奶奶、妈妈和葵花都到河边送行。

“爸爸，再见!哥哥，再见!”葵花站在岸边不住地朝爸爸和哥哥摇手，直到大船消失在了河湾的尽头，才一步一回头地跟着奶奶回去。

从此，奶奶、妈妈与葵花就开始了等待。

爸爸和青铜驾着大船，扯足风帆，日夜兼程，出河入海，于第三天早晨来到海边。他们很快就租下了一片很不错的草滩，一切看上去都很顺利。

已是秋天，那茅草经了霜，色为金红，根根直立，犹如铜丝，风吹草动，互为摩擦，发出的是金属之声。一望无际，那边是海，浪是白的，这边也是海，草海，浪是金红的。海里的浪涛声是轰隆轰隆的，草海的浪涛声是呼啦呼啦的。

草丛里有野兽，大麦地没有的野兽。爸爸说，这是“獐”。它朝青铜父子俩看了看，又一低身子，消失在了草丛中。

父子俩搭好小窝棚，已是明月在天。

他们坐在小窝棚门口，吃着从家里带来的干粮。只有轻风，四周不见人影，也不闻人声。海浪声也不及白天的大，草海就只剩下沙沙的声音。远远地，似乎有盏马灯在亮。爸爸说：“那边，可能也有人在租滩打草。”

海滩太大，这盏在远处闪烁的小马灯，便给了青铜一丝宽慰，使他觉得这茫茫的海滩上有了同伴——尽管那盏马灯实际上离他们很远。

一路劳顿，非常困乏，父子俩进入小窝棚，听着海浪的喘息声，想着大麦地，不一会儿就睡着了。

第二天，太阳还没升起来，他们就开始刈草。

爸爸手持一把大刀，那大刀又弯又长，装一把很长的柄。爸爸将柄的一端抵在腰间，双手握住长柄，然后有节奏地摆动着身体。那大刀就挥舞起来，刀下便哗啦啦倒下去一片茅草。

青铜的任务就是将爸爸刈倒的茅草收拢起来，扎成捆，然后堆成堆。

爸爸不停地挥舞着大刀，不一会儿，衣服就被汗浸湿了，额头上的汗珠，扑嗒扑嗒地落在草茬上。

青铜也忙得汗淋淋的。

青铜叫爸爸歇一会儿，爸爸叫青铜歇一会儿；但，谁也没有歇一会儿。

望着茫茫的草海，无论是爸爸还是青铜，都会不时地想到大房子。尽管他们还正在刈草，但那幢大房子却总是不时地出现在他们眼前：又高又大，有一个金红色的屋顶。

这个大房子，矗立在天空下，鼓舞着父子俩。

海滩上的日子非常简单：吃饭、刈草、睡觉。

偶尔，父子俩也会放下手中的活，走到海边上去，走到海水中去。虽然已是秋天，但海水似乎还是温暖的，他们会在海水中浸泡一阵。使他们感到奇怪的是，在海里游泳不像在河里游泳，在海里游泳，人又轻又飘。

那么大的海，就只有他们父子俩。

爸爸看青铜在海水中嬉耍时，不知为什么，心会突然有点儿酸痛。自从青铜来到这个世界上后，他总觉得有点儿对不住这个孩子。特别是在青铜失语之后，他和青铜的妈妈，心里就从没有舒坦、平静过。日子是那么的清苦，他们又是那么的忙碌，很少有时间顾及儿子。他就这么一天一天地长大了。他们感到很无奈。然而，儿子却从来没抱怨什么。别人家孩子有的，他没有。没有就没有——没有时，儿子反倒显得自己过意不去似的，想方设法地安慰他们。“孩子心里很苦。”奶奶常常对他们说。现在，他又将青铜带出家门，带到这片荒无人烟的海滩上。他心里一阵发酸。他将青铜拉过来，让青铜坐在他面前，然后用手用力地给青铜搓擦着身上的污垢。他觉得儿子的身体很瘦，鼻头一酸，眼泪差点儿涌出眼眶。他用微微有点儿发哑的声音，向儿子说道：“再刈一些日子草，盖房子的草就够了。我们要盖一幢大房子，要给你一个房间，给葵花一个房间。”

青铜用手势说着：“还要给奶奶一个房间。”

爸爸用清水冲下青铜身上的污垢：“那当然。”

阳光温暖地照在大海上。几只海鸥，优雅地在海面上飞翔着。

日子一天一天地过去了，青铜开始思念妈妈、奶奶，还有大麦地，当然最思念的是妹妹葵花。他越来越觉得，大海太大了，草滩也太大了，大得让人有点儿受不了了。有时，他抱着草站在那里，心思如鸟，飞向了大麦地，手中的草便哗啦啦地落在了地上。

爸爸总是说：“快了，快了。”

他们的身后，已是一大片被刈过的空地。两座巨大的草垛，已经像金山一般矗立在海边上。

每天，青铜还要做一件事，这就是提着一只铁桶，翻过高高的海堤，去堤那边提一桶淡水。这条路似乎很长，当爸爸消失在他的视野里时，他会觉得特别的孤独——孤独像海水一般要将他淹没掉。

这一天，他却感到无比的惊喜：他在提着一桶淡水翻越海堤时，看到一个与他年龄差不多的男孩也提着一只铁桶正向大堤顶上爬来。

那个男孩也看到了他，也是一副惊喜的样子。

青铜将水桶放在堤上，等着他。

他愣了一阵，快速地爬到了大堤上。

他们面对面地站着，像两只来自不同地方的小兽那样，互相打量着。

那个男孩先说话了：“你是哪儿的？”

青铜的脸微微一红，用手势告诉那个男孩，他不会说话。

那男孩用手一指：“你是个哑巴？”

青铜不好意思地点了点头。

他们在大堤上坐下，开始吃力地交流起来。

青铜用树枝在泥土上写了两个字：青铜。然后拍了拍胸脯，又用手指着那男孩的胸脯。

“你是问我叫什么名字？”

青铜点了点头。

那孩子拿过青铜手中的树枝，在泥土上也写了两个字：青狗青狗是短篇小说《金色的茅草》中的人物，见短篇小说集《三角地》。

青铜用手指在“青铜”的“青”字下画了一道，又用手指在“青狗”的“青”字下画了一道，笑了起来。
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那男孩也觉得两个人的名字里都有一个“青”字很有趣，也笑了起来。

青狗告诉青铜，他也是和爸爸一起来这里租滩刈草回去盖房的。他用手指着远处的两座草垛说：“那就是我们的草垛。”

两座与青铜家的草垛差不多大的草垛。

青铜想与青狗多待一会儿，但青狗说：“不了，我要赶快提水回去了。回去迟了，我爸就会发火的。”他好像很惧怕他的爸爸。

青铜心里想：自己的爸爸有什么好怕的呢？

青狗说：“明天，还是在这个时间，我们在这里见面，好吗？”

青铜点了点头。

两人便依依不舍地分手了。

回去的路上，青铜心里很高兴。见到了爸爸，他说：“我在大堤上遇到了一个男孩。”

爸爸听了很高兴：“是吗？那可太好了！”他想不到在这样的地方，儿子还能遇到别的孩子。

从这一天起，青铜与青狗便天天在海堤上见面。在交谈中，青铜得知，青狗没有妈妈，只有爸爸。而爸爸是一个脾气非常恶劣的人。他想告诉青狗，他的爸爸却是一个特别温和的爸爸，但他没有告诉青狗。他也很难让青狗听明白。直到他们最后告别时，青铜才知道，青狗的妈妈在十一年前，丢下了还不满一岁的青狗，跟一个唱戏的男人走了。原因是在他爸爸娶她时曾答应过她盖三间茅草屋的，而这茅草屋却一直未能盖成。爸爸告诉他，妈妈长得很漂亮。妈妈要走时，爸爸抱着他，跪在地上求她，并发誓三年后一定盖成茅草屋。但妈妈笑笑，还是跟那个唱戏的走了。

青狗并不恨他妈妈。

在坐着装满茅草的大船回大麦地的路上，青铜心里一直为青狗难过。

青狗的出现使青铜觉得，他原来有一个多么温暖的家啊！他会在收草捆草时，情不自禁地看一眼爸爸。他觉得爸爸是那么的宽厚与温暖。感觉到这一点后，他就更加卖劲地干活。

他们终于有了第三座草垛。

这一天，当夕阳的余辉从大海上又反射到天空时，爸爸拎着刈草大刀的长柄，抹了一把额头上的汗珠，仰天长叹了一声，然后对青铜说：“儿子，我们的草够啦！”

青铜看着那三座被夕阳的余辉笼罩着的草垛，真想跪在地上朝它们磕几个响头。

“明天，你去向那个孩子告个别，我们就回家了。”爸爸在心里似乎很感激那个叫“青狗”的孩子。

青铜点了点头。

这是海滩上的最后一个夜晚。明月当空，风平浪静。秋意更重了一些，处处虫鸣，因为这已是它们的尾声了，所以不免有点儿凄清。

青铜父子疲倦深重，不一会儿，就入梦了。

五更天，爸爸出窝棚解小便，揉着眼睛朝远处一看，不禁大惊失色：有三堆大火，山一般高，正在燃烧！疑是梦境，再仔细一看，果然是三堆大火。他连忙跑进窝棚，叫醒青铜：“起来起来！外面着大火了！”

青铜被爸爸拉出窝棚外，三座“火山”，已是烈焰冲天。

青铜似乎听见了青狗父子的嚎叫。

那三堆火山，确实是青狗家的三垛茅草在燃烧。

其实在此之前，有一处小一点的火苗已经熄灭了，那就是青狗父子俩睡觉的窝棚。

  火光是从窝棚里着起的。青狗的爸爸这天晚上喝了酒，睡着了，未熄灭的烟蒂从他手中滑落在了地上的草里。好在青狗被火烘醒了，急忙将爸爸唤醒，父子俩才得以从火中逃脱。

一眨眼，草棚便在火中消失了。随即，火像无数条蛇一般，吱吱吱地叫着，朝那三垛草游去……

青铜和爸爸赶过去时，那三座“火山”已基本熄灭，朦胧曙色中，青狗父子俩正朝海边走去……

那天傍晚，青铜家的草船扯起了风帆，开始了航行，他站在船头望岸上，见到了在海风中站立着的青狗。那一刻，他忽然明白了，原来他是这个世界上一个最幸福的孩子，一个运气很好的孩子。他朝青狗摇手时，早已泪眼。他在心里一遍又一遍为青狗祝福，为青狗的爸爸祝福。他想对青狗说：“一切都会好起来的！”
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自从青铜和爸爸驾船入海后，葵花就一天一天地盼望着他们回家的日子。

每天早晨，她起来做的第一件事就是用粉笔在柱子上画上一道。爸爸走时说过，他们一个月以后回来。她要一天一天地计算着。

放学后，她并不立即回家，而是站到桥上去，朝大河那边眺望。她多么希望，爸爸和哥哥驾着草船，忽然出现在霞光里！

总是奶奶过来劝她：“回去吧，还没到日子呢。”

最近几天夜里，葵花几次在梦中大叫：“哥哥！”

把奶奶和妈妈都叫醒了。奶奶觉得有趣，问：“哥哥在哪儿呢？”

葵花居然在梦中作答：“在船上。”

奶奶问：“船在哪儿呢?”

“船在河上。”

奶奶再问下去，她就含糊其词地支吾着，过不一会儿，咂巴咂巴小嘴，就不吭声了。

妈妈就笑：“这死丫头，梦里还跟人答话呢。”

这天，葵花像往常一样，坐在桥上，向西边的河湾眺望着。

太阳在一寸一寸地沉入河水。西边的天空是一片玫瑰红色。觅食归来的鸟，正在霞光里飞翔，优美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪纸。

葵花突然发现河湾处出现了一座草山。初时，她还看不明白这草山是怎么回事，当看到大帆时，她这才想到：爸爸和哥哥回来了！她禁不住一阵激动，站了起来，心扑通扑通地跳。

大船正朝这边昂首行进，不一会儿，草山便遮住了夕阳。

葵花朝家中跑去，一边跑，一边大声叫着：“大船回来了！爸爸和哥哥回来了！”

奶奶和妈妈都听到了。妈妈搀扶着奶奶，一起来到河边。

草船越来越近。

青铜坐在高高的草山上。虽然是行驶在河里，但他觉得他现在的高度，几乎与岸上的房子一般高。

草船缓缓驶过大麦地村前的大河时，草山高出了河岸。一船茅草，简直就像一船金子。华贵的亮光，映得岸上观望的人，脸也成了金色。

青铜脱掉了衣服，抓在手中，向大麦地村挥舞着，向奶奶、妈妈与葵花挥舞着……





第六章  冰项链

1

大雁飞尽时，青铜家的大屋盖成了。

这幢大屋牵动了大麦地的许多目光。在大麦地，有这样的房子的人家并不多。他们或近或远地看着这幢“金屋”，觉得大麦地最穷的这户人家，开始兴旺了。

爸爸爬上屋顶，做了一件让青铜和葵花差点儿没有吓破胆的事：他划了一根火柴，让站在下面的人看了看，然后竟然扔到了房顶上。随即，屋顶上就烧起薄薄的小火，并迅速蔓延开去，从这半边烧到了那半边。

青铜急得在地上直跳。

葵花大叫着：“爸爸！爸爸！”

爸爸却站在屋顶上，若无其事地朝他们笑笑。

站在地面上的大人们，也都一个个笑着。这使青铜和葵花感到很纳闷：这些大人们难道疯了吗？

但屋顶上的火，不一会儿就自动熄灭了。

青铜吓得直拍胸脯，葵花吓得用两排白牙咬着一排手指。

奶奶说：“这房顶上的茅草够人家盖两个房顶，那茅草是一根一根地压着的，没一丝空隙儿，茅草又不像麦秸见火就着，烧掉的是乱草、草渣、草毛。一烧，反而好看了。”

两个孩子再朝屋顶看时，爸爸正用一把大扫帚在屋顶上刷着，把刚才的草灰都刷到了地上，只见那屋顶被火烧得光溜溜的，越发的金光闪闪。

爸爸在屋顶上坐下了。

青铜仰望着爸爸，心里很羡慕爸爸能高高地坐在房顶上。

爸爸朝他招招手：“你也上来吧。”

青铜连忙从梯子上爬到了屋顶上。

葵花见了，在下面摇着手：“哥哥，我也要上去！”

青铜望着爸爸：“也让她上来吧？”

爸爸点点头。

下面的大人，就扶着葵花爬上了梯子，爸爸在上面伸出大手，将她也拉到了屋顶上。葵花先是有点儿害怕，可是由爸爸用胳膊抱着她，过了一会儿，就一点儿也不害怕了。

三个人坐在屋顶上，吸引了许多人，站在那里朝他们观望。

妈妈说：“这爷儿仨！”

青铜、葵花坐在房顶上，可以看出去很远。他们看到了整个大麦地村，看到了村后的风车，看到了大河那边的干校，还有一眼望不到头的芦苇荡……

葵花朝下面的奶奶嚷道：“奶奶，你也上来吧！”

妈妈说：“尽胡说呢！”

爷儿仨，不论奶奶与妈妈怎么呼唤他们，也不肯下来。他们一个挨一个地坐着，也不说话，静静地看着冬季到来之前的村庄与乡野……
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等将一切收拾停当，青铜一家人都累得不行了。那天下雨，他们一家人关起门来，饭也不吃，竟然早晨不起床，接着睡，一直又睡到晚上。奶奶上了年纪，先醒来，然后烧好饭，再将一家子人唤醒。吃饭时，青铜与葵花还东倒西歪、哈欠连天的。

爸爸对妈妈说：“这段时间，两个孩子尽帮着干活了，都瘦了一圈，等歇够了，该让他们好好玩玩。”

后来，一连好几天，兄妹俩都无精打采的。

这天，一个过路人给大麦地村带来一个消息：稻香渡来了一个马戏团，今晚上要表演。

先是葵花听到消息的，一路跑回来。她找到了哥哥，把这个消息告诉他。青铜听了，也很兴奋，对葵花说：“我带你去看！”

大人们知道了，都支持：“去看吧。”奶奶还特地炒了葵花子，在青铜与葵花的口袋里都装了不少。“一边看一边嗑。”奶奶说，“青铜要带好葵花。”

青铜点点头。

这天，早早吃了晚饭，青铜带着葵花，与许多大麦地孩子一道，走向七里地外的稻香渡。一路上，欢声笑语。“看马戏去啊！”“看马戏去啊！”田野上，不时地响起孩子们的叫声。

青铜和葵花赶到稻香渡时，天已黑了。演出是在打谷场上，此时早已人山人海。台子远远的，四盏汽油灯悬挂在台子前方的横杠上，亮得有点儿刺眼。他们绕场地转了一圈，除了看见无数不停地错动着的屁股，什么也看不到。青铜紧紧抓住葵花的手，企图挤进人群，往台子那里靠近一些，哪知，那些人密密实实地挤着，早已铸成铜墙铁壁，一点儿可钻的空隙也没留下。青铜和葵花被挤出一身汗后，只好退到边上呼哧呼哧喘息着。

四面八方的人，还在一边吵嚷着，一边哧嗵哧嗵地朝这里跑着。黑暗里，有哥哥呼唤妹妹的声音，有妹妹呼唤哥哥的声音……有个小女孩大概是与带她来的哥哥走散了，站在不远处的田埂上大声哭着，并尖叫着：“哥哥！”

葵花不禁将哥哥的手抓得更紧了。

青铜用衣袖给葵花擦了擦额头上的汗水，然后又牵着她的手，去寻找一个能看见台子的地方。

打谷场四周的树上，也都已爬满了孩子，夜色中，就像落了一树大鸟。

青铜和葵花正走着，一根树枝经不住两个孩子坐着，咔吧一声折断了，那两个孩子便从树上跌落在地上，一个哎哟哎哟地呻吟着，一个尖厉地哭叫起来。

许多人掉过头来看看，但却没有一个人过来——谁都怕丢了好不容易才占到的一个位置。

青铜和葵花绕场地又是两圈，还是找不到一个可看见台子的位置，只好朝远处走去，看看能否找到一个可以让他们站在上面的东西——站高了，就看见了。在黑暗里，他们发现了一个石磙。当时，它正躺在离打谷场不远的草丛中。这么好的一个东西，居然没有被人发现、推走，这让青铜着实一阵激动，他拉着葵花，一屁股坐在了上面，生怕别人抢去似的。他们就这样坐着，东张西望了一阵，知道这石磙现在就属于他们的了，心里真是高兴。

接下来，他们就是将石磙推向打谷场。

石磙是牛拉着碾稻子、麦子的，很沉重。兄妹俩需要用全身力气，才能将它推动。他们倾斜着身子，将它一寸一寸地朝前推着。虽然慢一点儿，但它毕竟是朝前滚动的。

有几个孩子看到他们推着一只石磙，很羡慕。

兄妹俩立即显出警惕的样子，生怕人家将石磙抢了去。

他们终于将石磙推到了打谷场上。这时，汗水将他们的眼睛腌疼了，一时竟不能看清眼前的东西。他们先在石磙上坐了下来。

台上似乎已经有了动静，演出大概马上就要开始了。

青铜先站到石磙上，然后再将葵花拉到石磙上：哇！清清楚楚地看到了台子！两个人心里好一阵高兴。葵花掉过头去，看到不少孩子还在人墙外面游荡，心里有点儿为他们感到难过，青铜碰了碰她，让她朝台上看，因为后台口已经有一个汉子牵着一只猴准备出场了。

葵花紧紧挨着哥哥站着，睁大了眼睛，看着灯火明亮的台子。

锣鼓家伙忽然响起来了。人群一片哗然，随即转向安静。

那个牵着猴子的汉子，向台下的人挥着手，欢快地走了出来。那猴见了这么多人，初时有点儿害怕，但想到这是经常有的演出，立即转向顽皮，又蹦又跳，十分活泼，一会儿蹦到地上，一会儿又蹦到主人的肩膀上。一双眼睛，鼓溜溜的，又大又亮，并不停地眨巴。

在主人的指挥下，这只身材细长、动作极其灵敏的猴，开始了一连串滑稽可笑的表演，逗引得台下人哈哈大笑。

树枝上又跌落下去一个孩子——这回不是树枝折断，而是他笑得得意忘形，自己摔下去的。

树上发出一片笑声，也不知是笑猴，还是笑这个在地上龇牙咧嘴揉屁股的孩子。

这时，青铜觉得有人拿着一个什么东西在敲他的腿，扭头一看，一个比他高出一头、又壮又结实的男孩，手里拿着一根棍子，正用一对很凶的眼睛瞪着他。这男孩的身后，还站了好几个男孩，样子都很凶。

葵花有点害怕，抓住了青铜的手。

那男孩问道：“你知道这石磙是谁家的吗？”

青铜摇了摇头。

“你不知道是谁家的，怎么站在上面？”

青铜用手势告诉他：“这是我和我妹妹，从那边草丛里好不容易推来的。”

那群孩子根本不明白他的手势。那男孩讥讽地一撇嘴：“嗬，还是个哑巴！”他又用棍子敲了敲青铜的腿，“下来下来！”

葵花说：“这是我们推来的！”

那男孩朝葵花一阵摇头晃脑的打量后说：“你们推来的也不行！”

后面有个男孩问：“你们是哪儿的？”

葵花回答道：“我们是大麦地的。”

“那你们就到你们大麦地去推个石磙来，这石磙是我们稻香渡的！”

青铜决定不再理会他们了，将葵花的肩膀一扳，面朝着台子。猴还在台上表演。这时，它已戴了一顶小草帽，扛着一把小锄头，好像一个正要去地里干活的小老头儿。台下不禁一阵哄笑。青铜和葵花也都笑了起来，一时竟忘记了身后还站着七八个不怀好意的男孩。

正看着，棍子用力地敲打在了青铜的脚踝处。青铜顿感一股钻心的疼痛，掉过头来望着那个拿着棍子的男孩。

男孩一副无赖样：“怎么？想打架呀？”

青铜只想占住石磙，让葵花好好看一场马戏，虽然疼得满头冷汗，但还是咬牙坚持住，没有从石磙上扑下来与那个男孩打架。

葵花问：“哥哥，你怎么啦？”

青铜摇了摇头，让葵花将脸转过去好好看马戏。

那群孩子没有离去，一个个都露出要占领石磙的脸相来。

青铜在人群中寻找着大麦地的孩子们。他想：大麦地的孩子们会过来帮他的。但，大麦地的孩子们不知跑到什么地方去了，他只看到了嘎鱼。他没有叫嘎鱼，他不想求嘎鱼来帮他和葵花，再说，嘎鱼也不一定肯帮他和葵花。

青铜让葵花转过脸去看马戏，自己却面对着那群孩子。

人群中又爆发出欢笑声，很显然，台上的马戏表演很好看。这笑声撩逗得那群看不到马戏的男孩心里痒痒的。他们不想再拖延一分钟，要立即占领石磙。

抓着棍子的男孩朝青铜高声叫着：“你下不下来？！”他朝青铜扬起棍子。

青铜毫不示弱地瞪着抓棍子的男孩。

抓棍子的男孩用棍子朝青铜一指，对身后的孩子说：“把他们拉下来！”

那些孩子蜂拥而上，将青铜和葵花从石磙上很容易地就拉了下来。那时葵花的注意力正在台上，冷不防被拉倒在地上，愣了一下，就哇的一声哭了。青铜拍了拍手上的灰尘，将葵花从地上拉起来，然后领着她，走到一处安静的地方，让她站在那儿别动，转身朝那群孩子走去。

葵花大声叫着：“哥哥！”

青铜没有回头。他走回来时，那几个男孩已经团团挤在石磙上，有滋有味地看马戏了。

青铜开始发动双腿，然后就像他家的牛一样，头往胸前一钩，双臂展开朝着那几个孩子的后背猛烈地撞了过去……

那几个孩子哗啦啦都跌落在了地上。

青铜站到了石磙上，显出一副要与他们拼命的样子。那几个孩子怔了一下，看着地上那个还没有爬起来的抓棍子的男孩。

抓棍子的男孩没有立即从地上爬起来，他要等那几个孩子过来将他扶起来。那几个男孩突然明白了他的意思，便立即过来，将他从地上扯了起来。他觉得那几个孩子的动作有点儿慢了，很不满意，起来后，一甩胳膊，将他们推开了，弄得那几个孩子很尴尬。然后，他用棍子一下子一下子地敲着自己的手掌，绕着石磙转了一圈，突然扬起棍子，朝青铜劈杀了过来。

青铜一侧身体，又用胳膊挡了一下，躲过了棍子，当棍子再度要向他劈杀过来时，他纵身一跃，将抓棍子的男孩扑倒在地上，与他扭打在了一起。他们在场地上滚动着，就像那个一时无人问津的石磙在滚动。

青铜终究不是那男孩的对手，不一会儿，就被那男孩压在了身下。那男孩气喘吁吁地示意其他男孩将他掉在地上的棍子拿过来。拿到棍子后，他用棍子轻轻敲打着青铜的脑门：“臭哑巴，你给我放老实点儿！如果不听老子的话，老子要把你和那个小孩一起扔到大河里去！”

青铜徒劳地挣扎了几下。

葵花站在那里哭着，心里十分担忧哥哥。一边哭，一边大声说着：“我们回家吧，我们回家吧……”又等了一阵，还不见哥哥回来，就不顾哥哥的命令，撒腿往石磙跑过来。那时，青铜正被几个男孩抓住胳膊向场外拖去。葵花冲上去，一边大声叫着“哥哥”，一边用拳头打击着那几个男孩。他们掉过头来，见是个女孩，也不好意思还手，就一边躲着她毫无力量的拳头，一边继续将青铜朝场外拖去。

他们将青铜拖到场外的草丛里后，就扔下他朝石磙跑去了。

葵花蹲下来，用手拉着青铜。

青铜擦了擦鼻子里流出来的血，摇摇晃晃地从地上站了起来。

“哥，我们回家吧，我们不看了。哥，我们回家吧，我们不看了……”葵花扶着一瘸一拐的青铜往外走。

青铜还想回去抢回他们的石磙，但怕葵花跟着他一起吃亏，只好咽了咽唾沫，朝来路走去……

打谷场上的哄笑声，一阵阵地响起。

葵花情不自禁地回头看了一眼。

穷乡僻壤来个马戏团，这样的机会并不多。乡村又太寂寞了。人们常常跑出去十里、二十里地，为的就是看一场电影或一场戏。每当听说附近有哪个村子放电影或演戏，大人们还沉得住气，孩子们却比过大年还要兴奋。从听到消息的那一刻起，心里就只想着这件事。

又走了几步，青铜停住了脚步，拉着葵花的手，就又往打谷场上走。

“哥，我们回家吧，我们不看了……”葵花怕青铜回去还要与那群孩子抢石磙。

月光下，青铜向葵花做着手势：“我不跟他们打架，我绝不跟他们打架。”拉着葵花的手，一个劲地往打谷场上走。

到了打谷场，选了个人不太挤的地方，青铜蹲下了。

葵花站着不动。

青铜用手拍着自己的肩，示意葵花骑到他的脖子上。

葵花依然站着不动，小声说着：“哥，我们回家吧，我们不看了……”

青铜固执地蹲在地上，葵花不骑到他的脖子上，他就坚决不起来。他有点儿生气地不停地拍打着自己的肩。

葵花走了过来：“哥……”她将双手交给青铜，分别抬左腿与右腿，骑到了青铜的脖子上。

青铜还是一个有把力气的男孩。他用双手轻轻扶着前面一个大人的后背，慢慢地站了起来。那个大人很和善，回头看了看青铜，用目光告诉有点儿不好意思的青铜：“没关系的。”他将背还微微向前倾了一点，好让青铜使上力。

青铜正一点儿一点儿地站起来，葵花在一点儿一点儿地升高。她先是看到前面人的后背，接着就是看到前面人的后脑勺，再接着，就看到了明亮的台子。那时，台子上，正有一只一副憨态的狗熊在表演。葵花从未见过这种动物，不禁有点儿害怕，用双手抱住了哥哥的脑袋。

骑在青铜的脖子上，葵花比谁都看得清楚。风凉丝丝地从无数的人的脑袋上吹过来，使葵花觉得很舒服。

那狗熊是个贪吃的家伙，不给它吃，它就赖在地上不肯表演，逗得孩子们咯咯地乐。

葵花的注意力，一下子就全在台子上了。她坐在青铜的肩上，用手搂着他的脑袋，又舒坦，又稳当。

看完狗熊看小狗，看完小狗看大狗，看完大狗看小猫，看完小猫看大猫，看完大猫看狗跟猫一起耍，看完狗和猫一起耍，看女孩儿骑马……一出一出都很吸引人。

狗钻火圈，猫骑狗背，人在马背上头顶一大摞碗……葵花一会儿紧张，一会儿乐。兴奋时，还会用手拍拍青铜的脑袋，痴痴迷迷的，早忘了是骑在哥哥的脖子上。

青铜用手抱着葵花的腿，起初是一动不动地站立着，但过了一会儿，就有点儿站不住了，身体开始晃悠起来。他咬牙坚持着。后面又站了些人，他被围在其中，空气不流通，他感到很气闷。他想驮着葵花钻出去，但却钻不出去，汗不住地往下流。他的眼前，是一片黑暗。黑暗里，他一时忘了自己是在稻香渡的打谷场上，忘了葵花正坐在他肩上看马戏。他觉得自己好像站在一条小船上，那时是拂晓时分，天还朦朦胧胧的，河上有风，有风就有浪，浪晃动着，小船也晃动着，小船晃动着，河两岸也晃动着，河两岸的村庄与树木也晃动着。他想到了一只鸟，一只黑鸟，那是他放牛时在一片别人走不到的芦苇丛里发现的。他看着鸟，鸟也看着他。鸟像一个黑色的精灵，一会儿出现了，一会儿又没有了。他没有对任何人说起过这只鸟。他想到了一只蜘蛛，一只结了一张大网的蜘蛛。大网结在他们家屋后的桑树与楝树之间。那只蜘蛛很好看，是深红色的，停在网上时，就像一朵小红花。早晨的蛛网上挂着一颗颗细小的露珠，太阳升上来时，露珠与蛛丝一起亮，一根根地亮，一点儿一点儿地亮……

有一阵，他的脑子里是空空的，他的身体没有重量了，在黑暗里飘动着，却又不倒下来。

这是葵花最高兴的一个夜晚。虽然那个马戏团的马戏，其实是很拙劣的，但，这对葵花来说，已经足够迷人的了。她抱着哥哥的脑袋，就像春天在小河旁看河上的水鸟时抱着岸边的一棵树，心里是那么的惬意。

昏头昏脑的青铜忽然觉得有凉风吹在了脑门上。他模模糊糊地看到，打谷场上的人，正在向四处流淌，耳边是闹哄哄的人语声。就听见轰隆隆地响，像大海里的浪涛声。有人在前面走路，好像是大麦地的孩子，好像有嘎鱼。他就糊里糊涂地跟着他们往前走……

葵花却还沉浸在观看马戏的快乐里。她似乎有点儿累了，将下巴放在哥哥的头发里。她闻到了哥哥的头发味：很重很重的汗味。

她问哥哥：“你喜欢那只狗熊，还是那只狗——那只黑狗？”

“……”

“我喜欢那只黑狗，那只黑狗可聪明了，比人还聪明，它还认识字呢！”

“……”

“你看见狗钻火圈，害怕吗？”

“……”

“我害怕。我怕狗钻不过去，我怕狗钻火圈时，它的毛会烧着了。”

青铜摇摇晃晃地走着。

田野上，夜色中，到处是马灯和手电的亮光，很像在梦中。

“哥哥，你喜欢那只狗熊，还是那只狗——那只黑狗？……”葵花又追问着。她要得到哥哥的回答。她一个劲地问着，但问着问着，她停住了。她突然想起来，不久前，是哥哥让她坐到他肩上看马戏的。不是不久前，而是很久很久前——葵花这么觉得，好像已经很多年了，她就一直坐在哥哥的肩上。她只顾看马戏，竟把哥哥完全忘了。而哥哥就这么一直让她骑在肩上，在打谷场上站着。哥哥什么也没有看见。

葵花看了看眼前一片迷蒙的田野，用力抱住哥哥的脖子，眼泪一滴接着一滴，落在了哥哥汗津津的头发里。

她哭着说：“我们以后再也不看马戏了……”
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盖房欠人家的债，是要还的，并且当初都说好了期限的。青铜的父亲是一个讲信用的人。一池塘藕已刨，卖了个好价钱。半亩地萝卜已收，卖得的钱与预先估计的也没有多大出入。现在还有一亩地茨菰。这些日子，爸爸会时不时地去田边转转。他不想现在就刨，他要留到快过年时再刨。这里人家过年，有些东西是必吃的食物，比如芋头，比如水芹菜，再比如这茨菰。快到年根时，刨起来到油麻地镇上去卖，肯定能多卖不少钱。这笔钱，除了还债，就是给两个孩子扯上几尺布，做身新衣服过年。青铜家的日子，是奶奶、爸爸和妈妈日日夜夜地在心里计算着过的。

爸爸曾用手伸进烂泥里，摸过那些藏在泥底下的茨菰。那些小家伙，都大大的，圆溜溜的，手碰着，心里都舒服。他没有舍得从泥底下取出一两颗。他要让每一粒茨菰暂时都先在泥里待着、养着，等时候到了，他再将地里的水放了，将它们一颗颗从泥中取出来，放在筐里，然后再将它们洗净。

爸爸似乎看见了自己：挑着一担上等的茨菰，从大麦地往油麻地走。“那是挑的钱呢!”他甚至听到了人们的赞叹，“这茨菰才是茨菰呢！”

青铜家的人很看重这一亩茨菰。

这天，爸爸看完茨菰田往家走时，看见了河里游着一群鸭，心里一惊：怎么没有想到鸭子进茨菰田呢？那鸭子最喜欢吃茨菰了，鸭子吃茨菰的本领好大，它将又长又扁的嘴插进烂泥里，将屁股朝天空撅着，一个劲地往泥里钻，能直钻到再也钻不动的板泥。一群鸭，不大一会儿工夫，就能把一亩田的茨菰掏个干干净净！想到此，爸爸不禁出了一身冷汗：幸亏我们家的茨菰田还没有遭这些扁嘴小畜生掏吃。

回到家，爸爸先扎了几个稻草人，插在茨菰田里。又用绳子在茨菰田周围的树上拉了一圈，在上面挂了几十个草把。风一吹，那些草把都摇摆起来。爸爸心里还是不踏实，就决定从今天开始，全家人轮流着看守茨菰田，直到将茨菰从泥里刨起来的那一天为止。

这一天是星期天，下午，轮到葵花看守茨菰田。

爸爸妈妈与村里人一道，到远处挖河去了，奶奶在家看家，烧饭，伺候一头猪和几只羊，青铜到芦苇荡一边放牛，一边采集芦花。他们家今年还要编织一百双芦花鞋，这些收入，是早已算进账里的。

青铜家的人，从老到小，没有一个是闲着的。日子像根鞭子，悬在这家老小的头上。但他们一个个显得平心静气、不慌不忙。

葵花把作业带到了茨菰田的田头。她的身边放了一根长长的竹竿，竹竿上拴了一根绳子，绳子上拴了一个草把。这是赶鸭子用的，是青铜给葵花准备的。

虽已在冬季，但却是一个温暖的午后。

葵花看守的是一片蓄了水的茨菰田。在茨菰田的周围，也都是蓄了水的田。阳光下，水田朝天空反射着耀眼的亮光。有几只高脚水鸟，正在水田里觅食。它们的样子很优雅。逮住一条小鱼之后，它们会用长长的嘴巴夹住，来回甩动好几下之后，才仰起脖子，将它慢慢地吞下去。

起风时，水田会荡起水波，很细密的水波，没有河里的水波那么粗大。

水田里漂着青苔，水虽然是寒冷的，但青苔却依然是鲜亮的绿色，像一块块的绿绸飘落在水中，已浸泡了数日。

田埂上，长着一些青皮萝卜，一半露在泥土外面，让人想拔一棵去水边洗洗，然后大口地啃咬。

葵花觉得，在这样明亮的阳光下，看守着这样一片水田，心里很是惬意。

水田旁边是条河。

葵花隐隐约约地听到了鸭叫声。她掉头去望时，只见一大群鸭子，正从河口处向这边游来。它们的身后，是条放鸭的小船，撑这只小船的是嘎鱼。

一看到嘎鱼，葵花先有了几分警惕。

嘎鱼也看到了葵花。他先将身子转过去，朝河里撒了一泡尿。他发现，他的尿的颜色与河水的颜色很不一样，他发现尿落在水中时，发出的叮咚叮咚声，很好听。最后一滴尿滴落在水中半天后，他才系裤子，因为他心里在想一件事。

小船往前漂去。鸭群离小船已经有了一段距离。

嘎鱼掉头看了一眼坐在田埂上的葵花，朝鸭群发出口令，让它们停下。鸭子们已经很熟悉他的口令了，不再继续前进，而是向岸边芦苇丛游去。

嘎鱼将小船靠到岸边，拴在树上，然后爬上岸来，抱着赶鸭的长柄铁铲，也在水田边坐下了。

嘎鱼上身穿一件肥大的黑棉袄，下身穿了一件同样肥大的黑棉裤。他坐在那里时，葵花看了他一眼，忽然想到了马戏团的黑狗熊。她想笑，但没有敢笑。她总有点儿怕嘎鱼。

葵花在田头看着书，但心里总有点儿不踏实。这时，她希望哥哥能够出现在这里。

嘎鱼见葵花一点儿也不注意他，就站起来，用他的铁铲挖起一块泥，向远处的水中抛去。寂寞的水田里，便激起一团水花。几只本来很悠闲地觅食的长脚水鸟一惊，飞到空中。转了几圈，见嘎鱼没有走的意思，就飞到远处的水田里去了。

现在，除了水田，这里就只有嘎鱼与葵花了。

冬天的水田边，是焦干的、蓬松的枯草。

嘎鱼觉得，应该在这样的草上躺一会儿。心里想着，身子就倒下了。很舒服，像躺在软垫子上一样。阳光有点儿刺眼，他把眼睛闭上了。

河里的鸭子看不见主人，就嘎嘎嘎地叫起来。

嘎鱼不理会。

鸭子们心想：主人哪里去了？它们心里有点儿发虚，就叫着，拍着翅膀，朝岸上爬去。岸有点儿陡，它们不住地跌落到河中。它们似乎已经习惯了这种跌落，抖抖羽毛上的水珠，拍着翅膀继续往上爬。前赴后继、不屈不挠，终于一只一只地爬到了岸上。它们看见了似乎睡着了的主人，放下心来，在他周围的草丛中开始觅食。

葵花看见鸭群上了岸，放下课本，手持竹竿站了起来。

鸭们似乎闻到了什么气味，都纷纷停止了觅食，抬起脑袋，一只挤一只地站在茨菰田边，也不叫唤，好像在那里仔细分辨什么。

一只花公鸭低下了头。它看到了自己倒映在茨菰田里的影子。

葵花紧张地抓着竹竿，哪儿也不敢看，只盯着这个庞大的鸭群。

花公鸭第一个跳进田里，随即，那些鸭便纷纷跳进水里。

葵花拿着竹竿跑了过来，并在嘴中发出轰赶的声音：嘘——嘘！

本来有不少鸭还在犹豫，她这么竹竿一挥动，它们反而下定了决心，一只只拍着翅膀，全部飞到了茨菰田里。一时间，茨菰田里尽是鸭子，像要把整个茨菰田覆盖了似的。

葵花不停地挥舞着竹竿，不停地嘘着。

鸭们起先还是有点儿害怕，但见其中几只嘴快的，已经从泥里掏出几颗白嫩的茨菰正伸长脖子往下吞咽，就再也顾不上害怕了。它们躲避着葵花的竹竿，瞅个机会，就把又长又扁的嘴扎进泥里掏着。

这群鸭子都是一些好吃不要脸的东西。

葵花在田埂上来回奔跑着，嘘嘘不停。但已吃到甜头的鸭子，即便挨了一竹竿，也不肯离去。还有一点，也是很重要的：它们看到它们的主人正心安理得地躺在田边，根本不予理睬。这就等于是对它们的默许。

冬天的阳光下，满世界一片平和。嘎鱼家的鸭，正对青铜家的茨菰田进行一场声势浩大的洗劫。

嘎鱼却撒手不管，躺在松软的草上，接受着阳光的温暖，微睁着眼睛，看着葵花跑来跑去一副焦急的样子。他希望看到的，就是葵花的焦急，甚至是恐慌。这会使他心里感到痛快。葵花跟着青铜一家人离开大槐树下，也是在一天的午后。当时的情景，又在阳光下出现了。耳边响着葵花的嘘嘘声，他闭紧双眼，但阳光依然透过眼帘照到他的眼里。天是红色的。

葵花撵开了这一拨鸭，那一拨又在别处将嘴插进泥里。水面上，有无数冲天的鸭屁股，又有无数因咽茨菰而伸长了的鸭脖子。刚才还是一田清水，不一会儿，就变成了一田浑水。一些小鱼被呛得脑袋往田埂上栽。

“不要脸！”葵花没有力气奔跑了，朝鸭子们骂了起来，眼睛里早有了泪水。

无数的鸭嘴，像无数张小型的犁，将茨菰田翻弄着。

鸭们有恃无恐地寻找着烂泥下的茨菰，一个个脸上都是烂泥，只露出黑豆大一粒眼睛。真是一副十足的不要脸的样子。

葵花完全无可奈何。她只能眼睁睁地看着它们大吃她家的茨菰。那茨菰在爸爸的眼中，一颗颗都如金子一般的珍贵。她想跑回去喊家里的人。但这块茨菰田离家很远，等把人喊来了。这茨菰早被它们吃完了。她朝四野望去，然而除了看见有几只鸟在田野上飞着，就再也见不到其他什么身影了。

她朝嘎鱼大声叫着：“你们家鸭吃我们家茨菰啦！你们家鸭吃我们家茨菰啦！……”

嘎鱼却如死狗一般，动也不动。

葵花脱掉鞋袜，卷起裤管，不顾冬天田水的寒冷，下到了茨菰田里。

鸭们这回确实受到了一点儿震动，拍着翅膀，嘎嘎地叫着，逃到了旁边的水田里。那水田是空水田，鸭们在泥里钻了几下，知道没有什么好吃的，就一只一只地浮在水面上，用眼睛看着葵花。有风，它们不动弹，任由风将它们吹到一边。

葵花就这样手持竹竿，站在茨菰田里。她觉得自己的腿脚像被无数的针刺着。这水田若是在夜里，本来是结着薄冰的。不一会儿，她就开始浑身哆嗦，牙咯咯地磕碰着。但葵花却坚持着，她要一直坚持到哥哥到来。

鸭们随风漂向远处。或许是累了，或许是饱了，一只只显出心满意足的样子，不少鸭居然将脑袋插进翅膀里睡着了。

葵花看到这种情景，以为它们不会再侵犯茨菰田了，便赶紧爬上田埂。她用水洗去腿上脚上的烂泥时，只见腿与脚已冻得红通通的。她缩着身体，在阳光下蹦跳着，并不时地看一眼青铜采芦花的方向。

就在葵花以为鸭们已经收兵时，它们却逆风游来，并很快如潮水一般再度进入茨菰田。

葵花再度下了茨菰田，然而这一回鸭们不怕她了。竹竿打来时，它们就跑。鸭们很快发现，葵花的双脚在烂泥里其实是很难抬动的，它们根本不用那么着急逃跑。它们轻而易举地就躲开了葵花的追击，在她周围如漩流一般迂回着。

葵花站在烂泥里，大哭起来。

鸭们吃着茨菰，水面上一片有滋有味的咂吧声。

葵花爬上田埂，朝嘎鱼冲去：“你们家鸭吃我们家茨菰啦！”

水动，草动，树上的叶子动，嘎鱼不动。

葵花用竹竿朝他捅了捅：“你听见没有？”

毫无反应。

葵花过来，用手使劲推动他：“你们家鸭吃我们家茨菰啦！”

嘎鱼依然不动弹。

葵花抓住他的胳膊，想将他从地上拖起来。但嘎鱼死沉如猪。葵花只好松掉他的胳膊——他的胳膊好像不是他的胳膊，葵花一松手时，它就扑通掉在了地上。这使葵花大吃一惊，不由得往后退了一步。

嘎鱼不动，双眼紧闭，一头的乱发与乱草一起在风里起伏着。

葵花远远地蹲下，伸出手去推了一下他的脑袋。那脑袋像一只西瓜，往一侧滚动了一下，就再也不动了。

葵花轻轻叫了一声：“嘎鱼！”又大叫了一声：“嘎鱼！”随即站起来，扭头就往村里跑，一边跑，一边叫：“嘎鱼死了！嘎鱼死了！”

快到村子时，遇上了青铜。

葵花结结巴巴地将她看到的一切，告诉了青铜。

青铜疑惑着，拉了葵花往茨菰田方向跑。快到茨菰田时，他们听见了嘎鱼怪腔调的歌声。两人循着歌声看去，只见嘎鱼撑着小船，赶着他的鸭群，正行进在河里。那些鸭很安静，一副没有心思的样子。风大一些时，河上有波浪，清水就不住地荡到它们的身上，一滑溜，又从它们的尾部重新流进河里。

那时，太阳已经偏西了。
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青铜让葵花一口咬定：到了下午，他将葵花替换下，让她学习去了，茨菰田是由他来看守的，而他却因为追一只野兔离开了茨菰田，就在这一阵，嘎鱼家的鸭子进入了茨菰田。

爸爸蹲在遭受浩劫的茨菰田边，用双手抱着头，很长一阵时间，默不作声。后来，他下到田里，用脚在泥里摸索着。以往，一脚下去，都会踩到好几颗茨菰，而现在摸索了很长时间，也没有碰到一颗茨菰。他抓起一把烂泥，愤恨地朝远处砸去。

青铜与葵花低着头，一动不动地站在田边。

爸爸手里抓着一把泥，转过身来，看着青铜。突然，他将手中的烂泥砸在了青铜的身上。

青铜没有躲避。

葵花紧张地看着爸爸。

爸爸又抓起一把泥来，一边在嘴里骂骂咧咧，一边又将烂泥朝青铜砸来。爸爸有点儿管不住自己了，接二连三地向青铜没头没脑地砸着烂泥。有一团泥巴砸在了青铜的脸上。他没有用手去擦，当爸爸的烂泥再次向他飞来时，他甚至都没有用手去挡一挡。

葵花哭叫着：“爸爸！爸爸！……”

奶奶正往这边走，听到葵花的哭声，便拄着拐棍，踉踉跄跄地往这边跑。见青铜满身是烂泥，她扔掉了拐棍，护在青铜的面前，对田中的爸爸说：“你就朝我砸吧！你就朝我砸吧！砸啊！你怎么不砸啊！”

爸爸垂着头站在田里，手一松，烂泥扑通落进了水中。

奶奶一手拉了青铜，一手拉了葵花：“我们回去！”

晚上，爸爸不让青铜吃饭，也不让他回家，让他就站在门外凛冽的寒风中。

葵花没有吃饭，却与青铜一起站在了门外。

爸爸大声吼叫着：“葵花回来吃饭！”

葵花却向青铜靠过去，坚决地站着。

爸爸十分生气，跑出门外，用强有力的大手一把抓住她的胳膊，就往屋里拉。

葵花用力一挣，居然从爸爸手中挣了出来。当爸爸冲过来要继续揪她回屋里去时，她望着爸爸，突然跪在了地上：“爸爸！爸爸！茨菰田是我看的，茨菰田是我看的，哥哥下午一直在采芦花……”她眼泪直流。

妈妈跑出门外，要将她拉起，她却跪在地上，死活不肯起来。她用手指着前面的草垛：“哥哥采了一大布口袋芦花，藏在草垛背后呢……”

妈妈走过去，从草垛后找到了一大布口袋芦花，将它抱过来，放在了爸爸的面前。随即，她也哭了。

跪在地上的葵花，将头低垂着，一个劲地在喉咙里呜咽着……
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爸爸曾有过向嘎鱼家索赔的念头，但放弃了。嘎鱼的父亲，是大麦地有名的视钱如命的人，也是最蛮不讲理的人。跟他去嗦，也只能是找气生。

但在青铜的心里，却没有忘记这笔账。

他常常将眼珠转到眼角上，瞟着嘎鱼和嘎鱼家的那群鸭。

嘎鱼从青铜的目光里感受到了什么，赶紧放他的鸭。嘎鱼总有点儿害怕青铜。全村的孩子都有点儿害怕。他们不知道，万一惹怒了这个哑巴，他究竟会干出一些什么事情来。青铜总使他们感到神秘。当他们于一个阴雨连绵的天气里，看到放牛的青铜独自坐在荒野上的一座土坟顶上后，他们再看到青铜时，总是闪在一边，或是赶紧走开。

青铜时时刻刻地盯着嘎鱼。

这一天，嘎鱼将鸭群临时扔在河滩上，人不知去了哪里。

青铜早与他的牛藏在附近的芦苇丛中。那牛仿佛知道主人要干什么，特别的乖巧，站在芦苇丛里，竟不发出一点响声。当青铜看到嘎鱼的身影消失后，纵身一跃，骑上了牛背，随即一拍牛的屁股，牛便奔腾起来，将芦苇踩得咔吧咔吧响。

刚刚被嘎鱼喂了食的鸭群，正在河滩下歇脚。

青铜骑着牛，沿着河滩朝鸭群猛地冲去。那些鸭有一半闭着眼睛养神，等被牛的隆隆足音震醒，牛已经到了它们的跟前。它们被惊得嘎嘎狂叫，四下里乱窜。 有几只鸭，差点儿就被踩在牛蹄之下。

牛走之后，一群鸭子早已四分五散。

青铜未作片刻停留，骑着他的牛远去了。

惊魂未定的鸭们，还在水上、草丛中、河滩上嘎嘎地叫着。

嘎鱼一直找到傍晚，才将他家的鸭子全部拢到一起。

第二天一早，嘎鱼的父亲照例拿了柳篮去鸭栏里捡鸭蛋。每天的这一刻，是嘎鱼的父亲最幸福的时刻。看见一地的白色的、青绿色的鸭蛋，他觉得日子过得真的不错，很不错。他小心翼翼地将它们捡起，又小心翼翼地将它们放入篮子里。很快就要过年了。这蛋是越来越值钱了。然而这天早上的事情让他觉得十分奇怪：鸭栏里，东一只西一只，加在一起才十几只蛋。他摇了摇头，找不着答案：鸭子们总不会商量好了，一起将屁眼闭上不肯下蛋吧？他朝天空看着，天还是原来的天，一切都很正常。他提着篮子走出鸭栏，心里百思不解。

他不会想到，那些鸭受了惊吓，将本来夜间要在鸭栏里下的蛋，在入栏之前不由自主地下到了河里。

你被青铜盯上了，就永远地被盯上了。

在后来的日子里，青铜瞅准机会，就会骑着他的牛，风暴一般地冲击鸭群。鸭子的下蛋习惯完全被搞乱了，有些鸭子，大中午的就在河滩上的草丛里下蛋。这倒让大麦地的几个总能在草丛里捡到鸭蛋的孩子着实高兴了一阵。

这天，青铜决定不再偷袭嘎鱼家的鸭群了。他要光明正大地干一回。他要让整个大麦地的人都看到，青铜家是不可欺负的。他从家里找出一条破烂被面，将它绑在一根竹竿上。那被面是红色的底子，上面开满大花。他往空中一举，一舞，就像一面旗帜。他挑了一个大麦地小学的学生们放学回家的时间，骑着他的牛，挺直腰杆高高举起破烂的被面，上路了。

嘎鱼家的鸭子正在一块收割过的稻田里觅食。

青铜骑着牛在田埂上出现了。

嘎鱼不知道他要干什么，警惕地抓着放鸭的长柄铁铲。

这时，很多放学的孩子正往这边走。

青铜突然发动他的牛，向鸭群猛冲过去。那面破烂被面强劲地展开，在风中猎猎作响。

鸭群炸窝一般，逃向四面八方。

青铜骑着牛，表演一般地在空稻田里奔突与旋转。

大麦地的孩子站满了一条田埂，激动不已地看着。

嘎鱼瘫坐在地上。

葵花大声叫着：“哥哥！哥哥！”

青铜用手一拉缰绳，牛便向葵花跑来。他跳下来，将葵花送上牛背，然后牵着牛，大摇大摆地回家了。

葵花很骄傲地骑在牛背上。

嘎鱼躺在地里哭起来。

晚上，嘎鱼被他爸爸绑在了门前的大树上，狠揍了一顿。他爸爸本来是要拉着嘎鱼到青铜家算账的，路上遇到人，得知嘎鱼前些日子让鸭子吃了青铜家茨菰田里的茨菰这事后，当众踢了嘎鱼一屁股，随即拉着嘎鱼，掉转头回家了。一回到家，就将他绑在了大树上。

天上有轮月亮。

嘎鱼哭着看月亮。有几个孩子过来围观，他冲着他们徒劳地踢着脚：“滚！滚！……”
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要过年了。

热闹的气氛一天浓似一天。大麦地的孩子们在一天一天地数着日子。他们在大人们兴高采烈地忙年的时候，也会不时地被大人们所支使：“今天不许出去玩了，要帮着家里掸尘。”“去你三妈家看看，磨子还有没有人在使？要磨面做饼呢。”“今天鱼塘要出鱼，你要给你爸提鱼篓。”……他们似乎很乐意被大人支使。

已经有人家在杀猪了，猪的叫喊声响遍了整个大麦地。

不知是谁家的孩子沉不住气，将准备在大年三十晚上和大年初一早上放的鞭炮先偷出来放了，噼里啪啦一阵响。

村前的路上，人来人往的，都是去油麻地镇办年货或办了年货从油麻地镇回来的。田野上，总有人说着话：“鱼多少钱一斤呀？”“有平时两倍贵。”“吃不起。”“过年了，没办法。吃不起也得吃。”“镇上人多吗？”“多，没有一个下脚的地方，也不知从哪儿冒出这么多人来。”……

青铜一家，虽然清贫，但也在热热闹闹地忙年。

屋子是新的，不用打扫。其余的一切，妈妈恨不能都用清水清洗一遍。她整天走动在水码头与家之间。被子，洗；衣服，洗；枕头，洗；桌子，洗；椅子，洗……能洗的都洗。门前的一根长绳子上，总是水滴滴地晾着一些东西。

过路的人说：“把你家的灶也搬到水里洗洗吧。”

青铜家的干净，首先是因为有一个干净的奶奶。妈妈在进入这个家门之前，是奶奶在爸爸前头先相中的。理由很简单：“这闺女干净。”奶奶一年四季，每一天，都离不开清水。大麦地的人总能见到奶奶在水码头上，将水面上的浮草用手轻轻荡开，然后用清水清洗她的双手与面孔。衣服再破，被子再破，却是干净的。青铜一家，老老少少，走出来，身上散发出来的都是干净的气息。奶奶都这么大年纪了，不管是什么时候，都闻不到她身上有什么老年人的气味。大麦地的人说：“这个老人干净了一辈子。”

这个家，今年过年，无论是老还是小，都不能添置新衣。他们家人现在都穿着光棉袄，套在外面的衣服都脱下来洗了。过年时，他们没有新衣服，只有干净的衣服。青铜与葵花特殊一些：青铜的旧衣早在几天前就脱下来洗了，然后送到镇上染坊里又染了一遍；而葵花过年时，将会有一件花衣服，那是妈妈出嫁时的一件花衣服改的。这件衣服，妈妈没有穿过几次。那天，妈妈见实在挤不出钱来给葵花扯布做件新衣，叹了一口气，忽然想到了这件一直压在箱底的衣服。她拿出来，对奶奶说：“过年了，我想把这件衣服改出来，给葵花穿。”奶奶说：“还是你自己留着穿吧。”妈妈说：“我胖了，嫌小了。再说，岁数也大了，穿不了这样的花衣服了。”奶奶把衣服拿了过去。

奶奶的针线活是大麦地最好的。这一辈子，她帮人家裁剪了多少件衣服，又帮人家做了多少件衣服，记也记不清了。

她用了两天的时间，为葵花精心改制了一件花衣服。那衣服上的大盘扣，是大麦地没有别人能够做得出来的。葵花穿上它之后，全家都说好看。葵花竟一时不肯脱下来。

妈妈说：“大年初一再穿吧。”

葵花说：“我就穿半天。”

奶奶说：“就让她穿半天吧。可不准弄脏了。”

那天，葵花要到学校排练文艺节目，就穿上这件衣服去了。

老师与同学们见到葵花走过来，一个个都被她身上的花衣服惊呆了。

葵花是大麦地小学文艺宣传队的骨干，除表演节目，还承担报幕。老师一直在发愁她没有一件新衣服。都已想好了，到了过年演出时，向其他女孩借一件新衣给葵花临时穿一下。现在看到这么一件漂亮的衣服，把老师高兴坏了。

很长一阵时间，老师和同学就围着葵花，看着她的花衣服。看得葵花都有点不好意思了。

这是一件高领掐腰的衣服。

负责文艺宣传队的刘老师说：“要是脖子上有条银项链，那就更好看了。”

说完了，刘老师的眼前就站了一个戴银项链的葵花。

其他老师和孩子的眼前，也都站了一个戴银项链的葵花。

这样一个女孩儿，实在太迷人了。

刘老师竟一时回不过神来，痴痴地想着有那么一个戴银项链的女孩儿，她的名字叫葵花。

大家就看着刘老师。

刘老师终于发觉自己的心思飘远了，用力拍了拍巴掌：“好啦好啦，各就各位，排练啦!”

排练结束后，刘老师还是情不自禁地想着那个戴银项链的葵花。

排练结束后，葵花高高兴兴地回到家中 。

妈妈问：“他们说你衣服好看吗？”

“都说好看。”

吃中午饭时，葵花得意地说：“刘老师说，要是戴条银项链，我就更好看了。”

妈妈用筷子轻轻敲打了一下葵花的头：“美死你啦！”

葵花就咯咯地乐。

一家人吃着饭，吃着吃着，一个个眼前也都站了一个戴银项链的葵花——那个穿着花衣服，戴着银项链的小女孩，也实在是好看！

对于穿了这件花衣服的葵花，为什么一个个都想到她应该戴上一条银项链，谁也说不清缘由。

与往年一样，大年初一的晚上，大麦地村的人拜完年之后，都会到村头的广场上看村里的文艺宣传队与小学校的文艺宣传队表演节目。

自从那天见到葵花穿那件花衣服后，刘老师总想着大年初一演出时，报幕的葵花，脖子上能戴一条银项链。这一带人喜欢银首饰，大麦地就有好几个女孩有银项链。文艺宣传队的玲子就有一条。大年初一上午排练时，刘老师就对玲子说：“晚上演出时，你能不能把你的银项链借给葵花戴一戴？”玲子点了点头，就把戴在脖子上的那条银项链取下了，放在了刘老师的手上。刘老师叫过葵花，将银项链戴到了葵花的脖子上。这一形象比她想像的还要好看。她往后走几步，看一看，笑了。她觉得今天下午的演出，就这一条银项链就能大放光彩！

然而，到了排练结束时，玲子却又反悔了，对刘老师说：“我妈知道了，会骂我的。我妈叮嘱过，我的项链，是不能让别人戴的。”

葵花赶紧将项链从脖子上取下来，将它还给了玲子。葵花很不好意思，脸上一阵发烧。

回到家后，葵花心里就一直在想那条项链的事。她很羞愧。

妈妈问她：“大过年的，你怎么啦？”

葵花笑着：“妈妈，没有什么呀!”

妈妈就疑惑着。就在这时，跟葵花一起在文艺宣传队的兰子来了，妈妈就问兰子：“兰子，我们家葵花从学校回来后，不太爱说话，是怎么了？”

兰子就把项链的事悄悄地对葵花的妈妈说了。

妈妈听了，只能叹息一声。

兰子的话被一旁的青铜一字一句地都听在了心里。他坐到了门口，一副心事重重的样子。在青铜看来，大麦地最好看的女孩，就是他的妹妹葵花。他的妹妹也应该是大麦地最快乐的、最幸福的女孩。他平时最喜欢的一件事，就是站在一旁，傻呆呆地看奶奶或妈妈打扮葵花。看奶奶给葵花梳小辫、扎头绳，看妈妈将一朵从地里采回来的花插到葵花的小辫上，看奶奶过年过节时，用手指头蘸着红颜色，在葵花的两条眉毛间点上一个红点，看妈妈用拌了明矾的凤仙花花泥给葵花染红指甲……

要是听到有人夸赞葵花生得体面，他会在一整天里都高兴得不得了。

大麦地的老人们说：“哑巴哥哥，才是个哥哥哩！”

青铜对葵花的脖子上没有一条项链，当然无可奈何。甚至是青铜一家，都无可奈何。青铜家只有天，只有地，只有清清的河水，只有一番从心到肉的干净。

天上有鸽哨声，他抬头去看天空时，没有看到鸽子，却看到了屋檐上的一排晶莹的冰凌。接下来有很长时间，他就目不转睛地看着这一根根长短不一的冰凌。不知道为什么这些冰凌就那样富有魅力地吸引着他。他就这样仰头看着它们。它们像春天的竹笋倒挂在檐口。

看着看着，他的心开始扑通扑通地跳起来，像有一只青蛙在怀里。

他扛了一张桌子，爬了上去，将冰凌采下十几根来，放在一只大盘子里。然后，他将盘子端到了门前的草垛下。他去水边割了几根芦苇，再用剪子剪了几支很细的芦苇管。他又向妈妈要了一根结实的红线。家里人见他忙忙碌碌的，有点儿奇怪，但也不去追问。他们早已习惯了他的奇思怪想。

青铜用一根细木棍将冰凌敲碎，阳光下，盘中璀璨夺目，犹如一盘钻石在散射着多芒的亮光。

他挑其中不大不小的、最合他心意的冰珠，然后将三四寸长的一根细细的芦苇管，一头衔在嘴中，一头对着它，用口中的热气不住地吹着。那热气便像一根柔韧的锥子，在那颗冰珠上慢慢地锥出一个小小的、圆圆的洞来。吹穿一颗冰珠，大约需要六七分钟的时间。

他将吹好洞的冰珠放在另一只小盘子里。冰珠落进盘中时，叮当有声。

葵花和兰子走过来了。葵花问：“哥，你在干什么呢？”

青铜抬起头来，神秘地笑笑。

葵花没有多问，和兰子一起玩耍去了。

青铜坐在草垛下，很有耐心地做着他的事。那些被他从大盘中挑选出来的冰珠，大小、形状都不可能完全一样，但正是不完全一样，它们堆放在一起时，才更见光芒闪烁。那光芒带了一点儿寒意，但却显得十分宁静而华贵。

青铜吹了一颗又一颗。那些“钻石”，随着太阳的西移，也在改变着光的强度与颜色。到夕阳西下时，它们的光，竟是淡淡的橙色。

青铜觉得他的腮帮子都吹麻了，他用手轻轻地拍打着嘴巴。

在太阳落下去之前，他用妈妈给他的那根红线，将吹了洞的几十颗冰珠，细心地串在了一起，然后将红线系成一个死结。这时，他用根手指将它高高地挑起：一条冰项链，便在夕阳的余辉里出现了！

青铜没有将它放回盘中，而是久久地用手指挑着它，举在空中。

长长的一条冰项链，纹丝不动地停在空中。

它使青铜自己都有点儿吃惊。

青铜没有将它戴在自己的脖子上试一试，只是放在胸前。他觉得自己忽然成了一个女孩，不好意思地笑了。

他没有立即将冰项链展示给奶奶他们，也没有展示给葵花，而是重新放回盘子里，用稻草将它轻轻覆盖了。

晚饭后，村前的广场上，聚集了几乎全部的大麦地人。

戏台上，汽油灯已经点亮。

就在大麦地小学文艺宣传队即将登台演出时，青铜在后台出现了。

葵花立即跑向青铜：“哥，你怎么跑到这里来了？”

青铜双手托着盘子。他用嘴吹去上面的草，冰项链就在后台一盏不很明亮的汽油灯下闪亮出现了。

葵花的眼睛里放射着亮光。她不知道那只青花瓷盘里放着的东西究竟是什么，但它的亮光却已使她感到非常迷人。

青铜示意葵花从盘中将冰项链拿起来。

葵花却不敢。

青铜一手托着盘子，一手将冰项链拿起，然后侧弯着身体，将盘子放在地上。他对迷惑不解的葵花示意：“这是项链，冰做的项链。”他让葵花过来，他要给她戴上。

葵花说：“它不会化掉吗？”

“天很冷，又是在外面，化不掉的。”

葵花乖巧地走近了青铜，并将头垂下。

青铜将冰项链戴在了葵花的脖子上。它缠着高高的衣领，然后很顺畅地悬挂在了葵花的胸前。她也不知道好看还是不好看。她用手摸了摸它，觉得凉丝丝的，心里很舒服。她低头看着，然后又转着脑袋，她想找个人问问是不是好看。

青铜告诉她：“好看！”

事实上，它比青铜想像的还要好看。望着葵花，青铜不停地搓着手。

葵花又低头看着它。它太好看了，好看得让她有点儿发蒙了，有点儿不敢相信了。她有点儿承受不了似的，想将它从脖子上取下来。

青铜坚决地阻止了她。

而就在这时，刘老师喊道：“葵花，葵花，你在哪儿？马上就该你上场报幕了！”

葵花赶紧走过去。

刘老师看到了葵花，她像被打了一棒子似的，愣住了。她望着葵花脖子上的冰项链，过了老半天，说出一句话来：“我的天哪！”她走过来，轻轻撩起项链，在手掌上轻轻掂了掂，“这是哪来的项链啊？是什么项链啊？”

葵花以为刘老师不喜欢它，回头看了一眼青铜，想将它取下来。

刘老师说：“别拿下来啊！”

时间到了，刘老师轻轻推了一把还在疑惑的葵花。

葵花上场了。

灯光下，那串冰项链所散射出来的变幻不定的亮光，比在阳光下还要迷人。谁也不清楚葵花脖子上戴着的究竟是一串什么样的项链。但它美丽的、纯净的、神秘而华贵的亮光，镇住了所有在场的人。

那一刻，时间停止了流淌。

台上台下，像一片寂静的森林。

葵花以为脖子上的项链将事情搞砸了，站在刺眼的灯光下，一时不知道该怎么办了。

但这时，有一个人在人群中朝她鼓起掌来。随即，又有几个人鼓起掌来。接下来，全都鼓起掌来。台上台下，都是掌声。明明是一个晴朗的夜晚，却又像是在一场大雨里。

葵花看到了哥哥——他站在一张凳子上。他的目光乌溜乌溜的。薄薄的泪水，一忽儿便蒙住了她的眼睛……





第七章  三月蝗
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葵花读三年级下学期时，春夏之交，大麦地以及周围广大的地区，发生了蝗灾。

在蝗虫还没有飞到大麦地的上空时，大麦地人与往常一样，在一种既繁忙又闲散的状态中生活着。大麦地的牛、羊、猪、狗，大麦地的鸡、鸭、鹅与鸽子，都与往常一样，该叫的叫，该闹的闹，该游的游，该飞的飞。大麦地的天空似乎还比往常的蓝，一天到晚，天空干净如洗，白云棉絮一般轻悠悠地飘动。

今年的庄稼比以往任何一年都要好，长势喜人。油菜花地与大片大片的麦田互为间隔，天底下，黄一片，绿一片，将一个彩色世界闹得人心里暖洋洋的。油菜花一嘟噜一嘟噜地盛开，到处是蜜蜂，到处是蝴蝶。麦子长得茂密，秆儿粗壮，麦穗儿像松鼠的尾巴一般，粗粗的，毛刺刺的。

大麦地的庄稼人，在暖和的气流中，等待着一个金色的收获季节。

大麦地的庄稼人，都是懒洋洋地走在村巷里、田埂上，像没有完全睡醒，或是像在酒醉里。

而二百里外，蝗虫正在铺天盖地飞翔着，咬啮着，吞噬着。飞过之处，寸草不留，天光地净。

这地方为芦荡地区，天气忽湿忽旱，极利于蝗虫繁殖。历史上，蝗灾频繁。说起蝗灾，大麦地的老人们都有许多让人毛骨悚然的描绘：“蝗虫飞过哪儿，哪儿就像剃了头一样光秃秃的，一根草毛都不给你剩下。”“蝗虫飞过时，将人家屋里头的书和衣服都吃得干干净净。幸亏没长牙，若长了牙，连人都要吃掉的。”……

县志上有无数条关于蝗灾的记载：宋朝淳熙三年（1176），蝗灾。元朝至元十九年（1282），飞蝗蔽日，所过之处，禾稼俱尽。元朝大德六年（1302），蝗虫遍野，食尽禾。明朝成化十五年（1479），旱，蝗食尽禾，民多外逃。明朝成化十六年（1480），又大旱，蝗虫为害，庄稼颗粒无收，斗粟易男女一人……若开出一个清单，需要好几张纸。

这一次蝗灾，距离上一次蝗灾已许多年了。人们以为，蝗灾已不会再有了。蝗灾，只存在于老年人的记忆里。

青铜他们这些孩子，倒都是见过蝗虫的，但奶奶与他们说起蝗灾时，他们根本不能相信，并尽说一些傻话：“鸡呀鸭呀，可有得吃了。吃了蝗虫，好下蛋。”“怕什么，我将它们一只只扑死，要不，点一把火，把它们烧死算了。”

奶奶跟这些小孩子说不明白，只能叹息一声，摇摇头。

大麦地的人，神色越来越紧张。河那边的干校与大麦地的高音喇叭，总在不停地广播，向众人报告蝗群的阵势有多大，已经飞到了什么地方，距离大麦地还有多少公里。仿佛是在报告战火已燃烧到何处了。紧张归紧张，却无可奈何。因为，正是青黄不接之际，那庄稼正长着，还未成熟，又不能在蝗群到达之前抢收回家。望着那一片绿油油的庄稼，大麦地的人在心里千遍万遍地祈祷着：让蝗虫飞向别处去吧！让蝗虫飞向别处去吧！……

大麦地的孩子们，却是在一片战战兢兢的兴奋之中。

青铜骑在牛背上，不时地抬头仰望天空：蝗群怎么还没有飞来呢？他总觉得大麦地的大人们有点儿可笑，老大不小的，还怕小小的蝗虫！他青铜在草丛里、在芦苇丛里，也不知道为家里的鸡鸭扑杀过多少只蝗虫了！这天，他终于看到了西方天空飞来了什么，黑压压的一片。但，过不一会儿，他看清了：那是一大群麻雀。

葵花和她的同学们，一下课，没有别的话题，只谈蝗虫。他们似乎也有点儿害怕，但又似乎很喜欢这种害怕。他们中的一个还会在大家做一件什么事情的时候，突然地大喊道：“蝗虫飞来啦！”大家一惊，都抬头望天空。那喊叫的孩子，就会前仰后合地大笑起来。

他们简直是在盼望蝗虫飞临大麦地的上空。

大人们骂道：“这些小畜生！”

葵花总是缠着奶奶问：“奶奶，蝗虫什么时候到？”

奶奶说：“你想让蝗虫把你吃掉呀？”

“蝗虫不吃人。”

“蝗虫吃庄稼。庄稼吃掉了，你吃什么？”

葵花觉得问题确实很严重，但她还是惦记着蝗虫。

有消息说：蝗群离大麦地还有一百里地。

大麦地人越来越紧张了。河那边的干校与河这边的大麦地，都已准备好几十台农药喷雾器，一派决战的样子。还有消息传来，上面可能要派飞机来喷洒农药。这个消息，使大人们都有点儿兴奋了：他们谁也没有看见过飞机喷洒农药与蝗虫决一死战的情景呢。

听到这一消息的孩子们，更是奔走相告。

有老人说：“先别紧张。虽说离这儿还有一百里，飞得快一点儿，一天一夜就到了。但也不一定就到我们大麦地，还得看看这几天的风向。”

老人们说，蝗虫喜欢逆风飞翔，风越大，越喜欢飞，顶着大风飞。

而现在刮的是顺风。所以，蝗虫来不来大麦地，还说不定呢。一些孩子就不时地跑到水边或树下，看芦苇在风中往哪边倒，看树叶儿往哪边翻卷。从早到晚，都是顺风，这使大麦地的孩子们感到有点儿失望。

这天夜里，风向突然转了，并且风渐渐大了起来。

第二天早晨，青铜和葵花还在睡梦中，就听见有人在惊慌地大叫：“蝗虫来了！蝗虫来了！”

不一会儿，就有许多人喊叫起来。全村人都醒来了，纷纷跑出门外，仰头望着天空。哪里还看得见天空，那蝗群就是天空，一个流动的、发出嗞嗞啦啦声响的天空。

太阳已经升起来了，阳光被蝗虫遮蔽了。

太阳像一只粘满黑芝麻的大饼。

蝗群在天空盘旋着，一忽儿下降，一忽儿上升，像黑色的旋风。

一些老人，手中燃着香，双腿跪在田埂上，向着东方，在嘴中念念有词。他们祈求蝗虫快快离去。他们说，他们为了长出这些庄稼，实在不容易。他们说，这些粮食是他们的命根子，大麦地的老老少少，就都指望着这片庄稼呢!他们说，大麦地是个穷地方，大麦地经不起蝗虫一吃。他们的眼睛里是哀求，是一片虔诚，他们似乎很相信他们的祈求能够感动上苍，能够感动这些小小的生灵。

一些中年人看着正在慢慢下降的飞蝗，对那些祈求的人说:“拉倒吧，有什么用！”

大麦地的孩子们何时看到过这么壮观的景象，一个个全都站在那里仰望着天空，一个个目瞪口呆。

葵花牵着奶奶的衣角，显得有点恐惧。昨天晚上，她还在问奶奶蝗虫什么时候才能飞到大麦地呢。这会儿，她似乎有点儿明白了：这蝗虫落下来，可不得了！

振翅声越来越响，到了离地面还有几丈远的高度时，竟嗡嗡嗡地响得让人耳朵受不了了。那声音，似乎还有点儿金属的味儿，像弹拨着簧片。

一会儿，它们就像稠密的雨点儿一般，落在了芦苇上，落在了树上，落在了庄稼上。而这时，空中还在源源不断地出现飞蝗。

孩子们在蝗雨中奔跑着，蝗虫不住地撞击着他们的面孔，使他们觉得面孔有点儿发麻。 

这些土黄色的虫子，落在泥土上，几乎与泥土一模一样。但在飞翔时，都露出一种猩红的内翅，就像空中飘满了血点儿，又像是一朵朵细小的花。它们不喊不叫，落下来之后，不管三七二十一，就开始咬啮，见什么咬什么，不加任何选择。

四下里，是雨落在干草上的声音。

青铜拿了一把大扫帚，在空中胡乱地扑打着。但，蝗虫就像河水一般，打落下一片，迅捷地又有其他蝗虫补上了。青铜扑打了一阵，终于觉得自己的行为纯属徒劳，便扔掉了扫帚，瘫坐在地上。

各家人都回到了各家地边，共同拥有的那些地，再也没有人管了。人们企图保住自家的庄稼。全家人，不分男女老少，或挥动着扫帚，或挥动着衣服，加上大喊大叫，竭尽全力地轰赶着那些蝗虫。但，不久，他们就放弃了。那些蝗虫纷纷坠落，根本不在乎扫帚与衣服。成百上千只的蝗虫死了，但潮水一般的蝗虫又来了。

有人开始在蝗雨中哭泣。

大麦地的孩子们再也没有半点儿兴奋，有的，只是恐慌。他们现在甚至比大人们还要恐慌。他们怀疑这些一个劲地咬啮植物的家伙，一旦咬完了植物，就会来咬人。尽管大人们一再地告诉他们，蝗虫是不吃人的，但他们还是在暗暗地担忧着。这种担忧，来自于蝗虫的疯狂。

青铜家的人坐在地头，一个个默不作声地看着。

蝗虫在大口大口咬啮着他们家的油菜与麦子。它们将麦叶先咬成锯齿形，然后还是咬成锯齿形。它们似乎有明确的分工，谁咬这一侧，谁咬那一侧，然后逐渐向中间汇拢，转眼间，好端端的一根叶子就消失了。它们的锯齿形的嘴边，泛着新鲜的绿汁，屁股不时地撅起，黑绿的屎，便像药丸子一般，一粒一粒地屙了出来。

葵花将下巴放在奶奶的胳膊上，很安静地看着。

庄稼在一点儿一点儿地矮下去，芦苇在一点儿一点儿地矮下去，青草在一点儿一点儿地矮下去。树上的叶子一片一片地不见了，只剩下光秃秃的枝条，大麦地就像在萧索的冬季里。  

干校与大麦地的几十架农药喷雾器，显得毫无用处。

人们仰头去看天空，希望能有喷洒农药的飞机出现。然而，飞机终于没有出现，也许，一开始就是一个谣传。

蝗虫离去时，就像听到了一个统一的口令，几乎在同一时间里，展翅飞上天空。一时间，大麦地暗无天日，所有一切都笼罩在黑影里。个把钟头之后，慢慢在蝗群的边缘露出亮光，随着蝗群的西移，光亮的面积越来越大，直至整个大麦地都显现在阳光下。

阳光下的大麦地，只有一番令人悲伤的干净。

2

大麦地的大多数人家，都没有留下足够的余粮。他们算好了，米缸里的粮食正好可以吃到麦子成熟。然而现在，麦子却一粒也没有了。随着米缸里的粮食在一点儿一点儿地减少，这些人家的心情也在一天一天地沉重起来。

心在发紧，发虚。

已有几户人家投靠远方的亲戚去了。也有几户人家，将老人与小孩留在家中，身体强壮一些的，到二百里外的一座水库做工去了。还有一两个人，瞒了大麦地的父老乡亲，进城捡垃圾去了。大麦地的人们在寻找各种各样的出路。

青铜一家人，想来想去，没有别的出路，他们只能像大麦地的大多数人一样，守着几乎空空荡荡的大麦地。

自从蝗虫吃尽庄稼之后，青铜家的人，总是不时地揭起米缸的盖子，看一看米缸里的米。在这些日子里，米几乎是一粒一粒地数着下锅的。青铜一边放牛，一边挖着野菜。奶奶也经常出现在田埂与河边，将可吃的野菜挖起来，放进一只柳篮里。一天到晚，纠缠着爸爸妈妈心思的，就是粮食。他们去水田里去采未被采尽的茨菰与荸荠，他们把头年的糠反复放在风中吹扬，从中再找得一些米粒。

天气越来越热，白天越来越长。太阳将人们的根根汗毛孔烘开，不住地耗散着热量，而从早到晚的这段时间，长得似乎永远走不完似的。一家子人都希望天能早点黑下来，黑下来可以上床睡觉，就能断了想吃东西的念头。

大河那边的干校，人在不断地换班，一些人走了，一些人又来了。当年与爸爸一起来干校的叔叔、阿姨，只有很少几个还在这里。他们没有忘记葵花，在自己的粮食也很紧张的情况下，还是给青铜家送来了一袋米。

这一袋米，太宝贵了。妈妈望着这一袋米，眼泪都下来了。她将葵花叫过来：“快谢谢叔叔阿姨。”

“谢谢叔叔阿姨。”葵花牵着妈妈的衣角说。

送米来的叔叔阿姨对妈妈说：“是我们要谢谢你，谢谢你们一家子。”

不久，这几个叔叔阿姨也回城了。有消息说，整个干校的人，都可能要离开这里。

有时，葵花会站到大河边上，朝干校那边眺望一阵。她觉得，干校那边的红瓦已经不像早先那么鲜亮了，也不像以前那么热闹了，显得有点儿冷清。野草正在干校的四周蔓延着。她觉得它离她越来越远了。

在青铜家几乎就要断炊时，干校的人全部撤了。从此，一大片房子，就都寂寞地遗落在苍苍茫茫的芦苇丛里。

青铜家的米缸里，最后一粒米也吃完了。

大麦地还有几户人家，也已山穷水尽。

都说，送救济粮的粮船就要到了。可是，总不见粮船的影子。受灾面积大概太大了，一时调拨不来粮食。大麦地可能还得煎熬一阵子。但大麦地的人相信，他们总有一天会看到粮船。他们会不时地跑到河边上来张望。那是一条希望的大河，清澈的流水一如从前，在阳光下欢乐地流淌。

这一天，青铜肩上扛着铁锹，手中牵着牛，葵花挎着篮子骑在牛背上，向芦荡出发了。

他们要进入芦荡深处，挖一篮又嫩又甜的芦根。

青铜知道，越是往芦荡深处走，挖出的芦根就越嫩越甜。

被蝗虫咬去叶子的芦苇，早在雨水与阳光下，又长出了新叶。看着眼前茂密的芦苇，谁也不会想到这里曾遭过蝗灾。

葵花骑在牛背上，看到芦苇在风中起伏不平地涌动着，看到芦苇中间，这儿一处，那儿一处的水泊。水泊或大或小，在阳光下，反射着水银一般的亮光。看到了在水泊上空飞行的鸟，有野鸭，有鹤，有叫不出名字来的鸟。

葵花饿了，问：“哥，还要往前走啊？”

青铜点点头。他早就饿了，饿得头重脚轻，饿得眼前老是虚幻不定。但他坚持着要往前走，他要让葵花吃上最好的芦根，是那种一嚼甜汁四溅的芦根。

葵花往四周一看，大麦地村已经远去，四周尽是芦苇。她不禁有点儿害怕起来。

青铜终于让牛停下。他将葵花从牛背上接到地上后，就开始挖芦根。这里的芦苇与外边的芦苇长得确实有些不一样，秆儿粗，叶子宽而长。青铜告诉葵花：“这样的芦苇底下，才能挖出好的芦根。”他一锹下去，就听到了切断芦根时的清脆之声。几锹之后，就出现了一个小坑，白嫩白嫩的芦根就露了出来。

葵花还没有吃到芦根，嘴里就已经水津津的了。

青铜赶紧先抠出一段芦根，拿到水边洗净，给了葵花。

葵花大咬了一口，一股清凉的、甜丝丝的汁水，顿时在嘴中漫流开来。她闭起双眼。

青铜笑了。

葵花咬了两口，将芦根送到了青铜的嘴边。

青铜摇了摇头。

葵花固执地将芦根举在那里。

青铜只好咬了一口。与葵花一样，当那股清凉的液体顺着喉咙往饥饿的肚子里流淌时，他也闭上了眼睛。这时，太阳透过眼帘照到了他的眼球上，世界是橙色的。温暖的橙色。

接下来的时间里，兄妹俩就不停地嚼着不断从土中挖出来的芦根。他们不时地对望一下，心里充盈着满足与幸福，一种干涸的池塘接受汩汩而来的清水的满足，一种身体虚飘而渐渐有了活力、发冷的四肢开始变得温暖的幸福。

他们摇头晃脑地咬嚼着，雪白的牙齿在阳光下不时地闪动着亮光。他们故意把芦根咬得特别清脆，特别动人。

你一根，我一根；我一根，你一根……他们享受着这天底下最美的食品，到了后来，几乎是陶醉了。

他们要挖上满满一篮芦根。他们要让奶奶、爸爸、妈妈都吃上芦根，尽情地吃。

他们将稍微老一些的芦根都给了牛。牛一边津津有味地嚼着，一边大幅度地甩着尾巴。心满意足时，它仰起头来，朝天空哞地长叫一声，震得芦苇叶颤抖不已，沙沙作响。

葵花拿着篮子跟在青铜的身后，不住地拾起青铜从泥里挖出来的芦根，将它们放进篮中。

篮子快满时，几只野鸭从他们头顶上飞过，然后落向不远处的水泊或是芦苇丛里去了。

青铜忽然想到了什么，扔下手中的铁锹，对葵花示意：“如果能逮到一只野鸭，那就太好了！”他拨开芦苇朝野鸭落下去的方向走去。没有走几步，回过头来，反复叮嘱葵花：“我一会儿就回来，你站在这里看着芦根，千万不要离开！”

葵花点了点头：“你快点儿回来。”

青铜点点头，转身走了，不一会儿，就消失在了芦苇丛中。

“哥，你快点儿回来！”

葵花坐在青铜早先为她压倒的一片芦苇上，守着一篮芦根，等着青铜。

牛吃饱了，侧卧在地上，嘴里什么也没有，嘴巴却不住地反刍着。

葵花看着牛，觉得很有趣。

青铜在芦苇丛中，蹑手蹑脚地往前走着。他心里有一个让他激动不已的念头：要是能抓住一只野鸭就好了。他们一家，已不知有多少日子，没有吃一星点儿肉了。他和葵花早馋肉了，可他们没有对大人们说。大人们也早看出他们馋肉了，但他们没有办法。能有粮食吃就很不错了，哪里还顾得上吃肉呢？

青铜隐隐约约地看见了一片水泊。他走动得更轻了。他轻轻拨开芦苇，一寸一寸地往前走着。他终于看到了那几只野鸭。一只公鸭，几只母鸭，漂浮在水中。它们刚才可能去远处觅食了，有点儿累，现在将嘴巴插在翅膀里，正浮在水面上休息。

青铜的注意力全部集中在这几只野鸭身上，一时竟忘记了葵花和牛。他就那样蹲在芦苇丛里，打着野鸭的主意。他想找到一块结结实实的砖头，突然砸过去，将其中一只击昏。可是，这里除了芦苇，就再也没有什么了。他又想：我手里要是有一张大网就好了！他又想：我手里要是有一杆猎枪就好了！他又想：要是我在它们落下来之前潜下水就好了！……时间也不知道过去了多久，他还是很痴迷地看着这几只无忧无虑的野鸭。

“它们长得真肥！”

青铜居然想到了一锅鲜美的鸭汤，一串口水从口角上滑落在杂草里。他擦了一下嘴，自己不好意思地笑了。他还是没有想起来，葵花与牛在那儿等着他呢!

葵花早已开始焦躁不安。她站了起来，朝哥哥走去的方向看着。

天不知从什么时候变脸了，刚才还在明晃晃地照着芦苇荡的太阳，一忽闪，被乌云遮蔽了。绿色的芦苇，变成了黑色的芦苇。风正在从远处刮过来，芦苇荡开始晃荡，并且越晃荡越厉害。

“哥哥怎么还不回来？”葵花望着牛说。

牛一副困惑的样子。

看来，天要下雨。芦苇丛里有一种黑色而诡秘的鸟，每逢天要下雨时，就会叫起来，声音犹如夜间一个孩子在北风中哭泣，听了让人脊背发凉，仿佛有一只带毛的冷手，在脊背上由上而下地抚摸着。葵花微微哆嗦起来：“哥啊，你上哪儿啦？怎么到现在还不回啊？”

那鸟似乎正在一边哀鸣着，一边朝这边飞来。

葵花终于坚持不住了，朝着哥哥走去的方向找去。她走了几步，回过头来叮嘱牛：“你在这里等我和哥哥。不准吃篮子里的芦根，那是留给奶奶、爸爸、妈妈吃的。你要听话……”

牛望着她，扇动着两只长毛大耳朵。

葵花一边叫着“哥哥”一边朝前猛跑。

风大了，芦苇沙沙作响，像是后面有什么怪物在追赶着她。她甚至听到了粗浊的喘息声。她大声叫着：“哥哥！哥哥！”然而，却不见哥哥的动静——她从牛身边跑出后不久，就已经在芦荡里迷路了！

但，她还不知道。她跑向了另一个方向，却还以为在往哥哥那儿跑呢。

青铜感到身上一阵发凉，这才突然想起葵花与牛。他抬头一看天空，只见乌云翻滚，他大吃一惊，转身就往回跑。

那几只野鸭受了惊动，扑着翅膀，在水面上留下一路水花后，飞上了天空。

青铜仰脸看了它们一眼，再也顾不上它们了，呼哧呼哧地跑向葵花和牛待的地方。

他跑回来了。但，他只看到了牛和那一篮芦根。

他伸开双臂，不停地转动着身体。可是，除了芦苇还是芦苇。

他望着牛。

牛也望着他。

他想，葵花肯定是去找他了，便一下冲进芦苇丛中，沿着刚才的路线，发疯一般地跑着，碰得芦苇哗啦哗啦地响。

他又回到了那个水池边。不见葵花的踪影。

他想大声叫喊，可是却发不出一点声音。他掉转头，又跑了回来。

牛已经站了起来，一副不安的神态。

青铜又冲进了芦苇丛，一个劲地向前奔跑着，汗珠纷纷洒落在地。芦苇在咔吧咔吧地折断。在没完没了的奔跑中，他的衣服被裂开的芦苇割破了，脸上、腿上、胳膊上，被芦苇划出一道道伤痕。他奔跑着，眼前什么也没有，只有妹妹葵花：坐在大槐树下的石碾上的葵花，在南瓜瓜花灯下看书写字的葵花，用树枝在沙土上教他识字的葵花，背着书包蹦跳在田埂上的葵花……她笑着，她哭着……

一根芦苇茬几乎扎穿了他的脚板，一阵尖利的疼痛差点儿使他昏厥过去。这些日子，他吃的主要是野菜，身体已经很虚弱，经过一阵奔跑，早已精疲力竭，现在脚又扎破了，剧烈的疼痛使他满身冷汗。他眼前一黑，踉跄了几下，终于跌倒在地。

天开始下雨。

雨凉丝丝地淋着他，将他淋醒了。他从水洼里挣扎起来，抬头看天空，只见一道闪电像蓝色的鞭子，猛烈地鞭打着天空。天空便留下一道伤痕，但瞬间又消失了，接下来，就是一阵天崩地裂的炸雷。

雨更大了。

青铜拖着血淋淋的脚，在大雨中挣扎着，寻找着。

而此时的葵花已经离他很远了。她已完全迷失了方向。她不再奔跑，而是慢慢地走着，一边走，一边哭泣，一边呼唤着：“哥哥、哥哥……”她像丢失了什么，在寻找着。

每一道闪电，每一声炸雷，都会使她打一个哆嗦。

头发被雨水冲到脸上，遮住了她那双黑晶晶的眼睛。这些日子，她已经瘦了许多，雨水将衣服淋湿后，紧贴在她身上，人越发显得瘦了，瘦得让人可怜。

她不知道，这芦苇荡到底有多大。她只知道，哥哥和牛在等待着她，奶奶、爸爸、妈妈在家中等待着她。她不能停下来，她要走，总能走出去的。她哪里会想到，她正在向芦荡的深处走去，离芦荡的边缘越来越远。

茫茫的芦荡，已在风雨中，将这个小小的人儿吞没了。

青铜又回到了挖芦根的地方。这一回，牛也不见了，只有一篮子芦根。

他再次晕倒在水洼里。

雷在天上隆隆滚动，天底下，烟雨濛濛。

在大麦地那边，奶奶、爸爸、妈妈都走动在风雨中，在呼唤着他们。奶奶拄着拐棍，雨水将她的一头银发洗得更加银亮。老人十分消瘦，像一棵多年的老柳树，在河堤上晃动着。她呼唤着她的孙子孙女，但苍老的声音早已被风雨声盖住了。

大河里，嘎鱼穿着蓑衣，撑着小船，正赶着鸭子回家。

奶奶问他：“看见我们家青铜和葵花了吗？”

嘎鱼根本没有听见，他想将船停住细听，但那些鸭子在追撵雨点，一会儿已游出去很远了，他只好丢下青铜的奶奶，追赶他的鸭子去了。

青铜再次醒来时，雨似乎小了一些。

他挣扎着坐了起来，看着忽起忽伏的芦苇，两眼发直，一副绝望的样子。

找不到葵花，他也不会再回去了。

雨从他黑油油的头发上，不住地流到他的脸上。眼前的世界，是一个模糊不清的世界。

他低下头去，脑袋沉重得像一扇磨盘，下巴几乎勾到了胸上。他居然睡着了。梦中，是飘忽不定的葵花，是妹妹葵花，是长在田里的葵花……

他隐隐约约地听到了牛的叫声。他抬起头来时，又听到了牛的叫声，并且这叫声离这儿并不远。他摇摇晃晃地站了起来，朝牛叫声响起的地方张望着——

牛正在向这里奔跑，所过之处，芦苇如河水被船劈开，倒向两旁。

它的背上，竟坐着葵花！

青铜扑通跪在了水洼里，溅起一片水珠……

雨过天晴时，青铜牵着牛，一瘸一拐地走出了芦苇荡。牛背上，坐着葵花。她挎着篮子，那里面的芦根，早已被雨水冲洗得干干净净，一根根，像象牙一般白……
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粮船已在几百里外的路上了，但因长久干旱，河中缺水，水道很浅，船行驶得很慢。

大麦地人的裤带，在一天一天地勒紧。

青铜和葵花，两人的眼睛本来就不小，现在显得更大了，牙齿也特别白，闪着饥饿的亮光。奶奶、爸爸、妈妈以及全体大麦地人，眼睛都变大了，不仅大，而且还亮，是那种一无所有的亮。一张嘴，就是两排白牙。那白牙让人想到，咬什么都很锋利，都会发出脆响。 大麦地的小孩走路，不再像从前那样蹦蹦跳跳了。一是没有力气，二是大人见到了，就会叫道：“别再蹦跳了，省省力气！”“省省力气”，实际上就是省省粮食。

大麦地有点儿萎靡不振。

大麦地人说话，声音有点儿病后的样子。大麦地人走路，东倒西歪，飘飘忽忽，更像病人。

但天气总是特别好，每天一个大太阳。草木也很繁盛，处处苍翠。天上飞鸟成群结队，鸣啭不息。

但这一切，大麦地人都无心观赏，大麦地人也没有力气观赏。

孩子们照样上学，照样读书。但朗朗的、此起彼伏的、充满生机的读书声，已经大大减弱了。孩子们想将课文读响，但却就是读不响。瘦瘦的肚子，使不上劲，让人很着急，一着急，还出虚汗。饿到最厉害时，想啃石头。

但，大麦地无论是大人还是小孩，都显得很沉着。

青铜一家人，没有一个会哭丧着脸说：“我饿。”即使晚上一顿饭不吃，也不会说：“我饿。”

他们还把家、把自己收拾得比原先还干净。青铜与葵花走出去，永远是干干净净的面孔和干干净净的衣服。奶奶像往常一样，总往河边跑，用清水清洗着她的面孔与双手。她将一头银发梳得一丝不苟。衣服，一尘不染。

她干干净净地走在阳光下，宽大的衣服，飘飘然，像是翅膀。

青铜和葵花，自己还能找到吃的。广阔的田野，无数的河流，总会有这样那样的食物。青铜总在田野上走，在河上漂，记得这里有什么可吃的，那儿有什么可吃的。他带着葵花，总能有惊喜的发现与收获。

这天，青铜驾了一条木船，往河湾去了。船上坐着葵花。青铜记得河湾有一大片芦苇丛，芦苇丛里有一小片水泊，水泊里有野菱角。他和葵花可以美美地吃一顿野菱角了。弄得好，还可以采一些回来给奶奶、爸爸、妈妈吃。

但这一次，他们却扑了空。野菱角还在，但长在叶子底下的果实，不知早被谁采走了。

他们只好又驾着船往回走。路上，青铜没有力气了，就在船舱里躺了下来。葵花也没有力气了，在哥哥的身旁也躺了下来。

轻风吹着，船就在水面上慢慢地漂移着。

他们听到了船底与流水相碰发出的声音。那声音清脆悦耳，像是一种什么乐器弹拨出来的声音。

天空飘着白云。

葵花说：“那是棉花糖。”

白云朵朵，不断地变幻着形状。

葵花说：“那是馍头。”

青铜用手比画着：“不是馍头，是苹果。”

“不是苹果，是梨。”

“那是一只羊。”

“那是一群羊。”

“让爸爸宰一只羊给我们吃。”

“宰那只最大最肥的。”

“给周五爷送一条羊腿。周五爷也给我们家送过一条羊腿。”

“再送一条羊腿给外婆家。”

“我要喝三碗羊汤。”

“我喝四碗。”

“我喝五碗。”

“我要放一勺辣椒。”

“我要放一把香菜。”

“喝吧喝吧，再不喝就凉了。”

“喝！”

“喝！”

于是，他们就大喝起来，并发出咕嘟咕嘟的声响。喝完了，两人都咂咂嘴，还把舌头伸出来，舔了舔嘴唇。

葵花说：“我渴了。”

“渴了吃苹果。”

“不，我吃梨，梨水多。”

“我要吃一只苹果，再吃一只梨。”

“我要吃两只梨，再吃两只苹果。”

“肚子要炸了。”

“我就到田埂上走。那一回，我吃荸荠吃撑了，你就领着我在田埂上走，一直走到夜里，回到家，我又吃了一个荸荠。”

天上的云，变化万千。但在两个孩子眼里，它们却成了黄灿灿的麦地、金浪翻滚的稻田、一棵高大的柿子树、一只鸡、一只鹅、一条鱼、一大锅翻滚着的豆浆、一只大西瓜、一只大香瓜……

他们有滋有味地吃着，还互相推让着。吃着吃着，心满意足地睡着了。

长长的流水，载着小船，在金色的阳光下悠悠地漂着……
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这天，葵花放学回来，抬腿迈门槛时，两眼一黑，双腿一软，扑通一声跌倒了。

奶奶连忙跑过来。“宝宝，你怎么啦？”妈妈将她从地上拉起。她的面颊磕在门槛上，磕破了皮，鲜血正慢慢流出来。

妈妈将她抱到床上。见她面色苍白，妈妈赶紧去厨房给她熬米汤。妈妈刚刚从别人家借了一升米。

青铜放牛回来，见到葵花躺在床上后，便开始惦记着水泊中的那几只野鸭。

第二天一早，他就拿了一张捕鱼的网，跟谁也没有说，独自一人进入了芦苇荡。

他找到了那片水泊，但水面上只有倒映着的天空，别的什么也没有。

“它们大概飞到其他的地方去了。”青铜等了一阵，想离开这片水泊，但最终却又坚持着在芦苇的背后坐了下来。他让自己耐心地等待下去。“它们大概去哪儿找食吃了，它们一定会飞回来的。”他从芦苇上打下两片叶子，将它们折成了两条小船。他抬头看看天空，见天空毫无动静，就走出芦苇丛，将芦叶小船放进水中，然后又赶紧退了回来。他拨开芦苇望去时，两只芦叶小船已借着轻风，朝前行去了。

太阳越升越高，却一直不见野鸭们的影子。

青铜便在心中祈祷着：野鸭啊，飞来吧。野鸭呀，飞来吧……

快近中午时，天空竟出现了一大群野鸭。青铜一见，十分兴奋。然而，这群野鸭却朝另外的地方飞去了。青铜失望地叹息了一声，拿起渔网，准备撤了。就在这时，又有几只野鸭出现在了水泊上方的天空。青铜的目光，紧紧地追随着它们。他似乎认出了它们：就是那天看到的那几只野鸭！

野鸭在天空盘旋了一阵，开始下降。野鸭是飞鸟中最愚笨的飞鸟，翅短，体重，飞起来，没有一点舒展与优雅。它们落在水中时，简直像从天空抛下了十几块砖头，扑通扑通，将水溅起一团团水花。

它们只是转动着脑袋，警惕地打量四周，见无动静，才放心地在水上游动起来。它们或拍着翅膀，嘎嘎叫上几声，或用扁嘴撩水拭擦着羽毛，或用扁嘴吧唧吧唧地喝着水。

那只公鸭又大又肥。它的脑袋是紫黑色的，闪着软缎一般的光泽。那些母鸭，就在离它不远的地方，做着各自愿意做的事。其中一只身体娇小的母鸭，好像是公鸭最喜欢的，见它游远了，公鸭就会游过去。后来，它们就用嘴互相梳理羽毛，还用嘴不停地在水面上点击着，好像在诉说什么。过了一会儿，公鸭拍着翅膀，上了母鸭的背上。母鸭哪里禁得住公鸭的重压，身体顿时沉下去一大半，只露出脑袋来。说来也奇怪，那母鸭竟不反抗，自愿地让公鸭压得半沉半浮的。这让青铜很担心。过了一阵，公鸭从母鸭的背上滑落下来。两只鸭好像都很高兴，不住地拍着翅膀。拍着拍着，那只公鸭居然起飞了。这使青铜一阵紧张——他怕公鸭将野鸭们都带走。可是，水中其他的野鸭却无动于衷地浮游于水面，该干什么还干什么。公鸭在天空快乐地飞翔了几圈之后，又落回水泊。它不住地将清水撩到脖子上。那羽毛滴水不进，水珠亮闪闪地滚动着。

青铜抓着渔网，等待着时机。他能抓住野鸭的惟一可能就是等它们潜入水中嬉耍或是潜入水中寻觅鱼虾、螺蛳时，突然将网子抛撒出去，野鸭总要浮出水面，也许就有一两只恰好被网子罩住，脑袋卡在了网眼里。

可是，这些野鸭只是漂浮在水上，没有一点儿潜水的意思。

青铜的双腿已经有点儿麻木，头一阵阵发晕，两眼一阵阵发黑。他实在坚持不住了，就慢慢地躺了下来。他歇了歇，等身上有了点儿力气之后，又爬起来去盯着那些野鸭。

野鸭似乎也歇足了劲，有点儿不安分。它们在水面上游动起来，并且游动的速度显然加快了。不一会儿，有两只年轻的野鸭嬉闹起来。其中一只先挑衅的，被另一只追赶着，眼看就要被追住时，脑袋往水中一扎，屁股朝天，金黄的双脚连连蹬动之后，便扎进水中去。追的一只见被追的一只一忽儿不见了，身子转了一圈，也一头扎进水中。

这种嬉耍，很快扩大到全体，只见，这几只扎下去，那几只又从水里冒出来，一时水面上热闹非凡。

青铜的心提了起来，抓网的手满是汗，两腿直打哆嗦。他叫自己不要再打哆嗦，但腿哪里肯听他的，还是一个劲地哆嗦。腿一哆嗦，身子跟着哆嗦。身子一哆索，芦苇跟着哆嗦，发出沙沙声。青铜闭起双眼，竭力让自己平静下来。经过一阵努力，才渐渐止住双腿的哆嗦。

水面上，突然一片寂静：所有的野鸭，都潜到水中去了。

青铜应该立即冲出去，将网抛向空中。十拿九稳，会逮住几只野鸭。然而，青铜竟犹豫着。等再坚定起来时，那些野鸭已三三两两地钻出了水面。他懊悔不已。只好等待下一个机会了。 

等又一个机会到来，已是两个钟头以后了。

这一回，只有一只野鸭还浮在水上，其余的都不见了。

青铜没有丝毫的手软，猛地冲出去，身子一个打旋，网像一朵硕大的花，在空中完全开放，然后刷地落进水中。

浮在水上的那一只，早已惊叫着飞到天上。

水中的野鸭或许听到了同伴的警报，纷纷从水中钻出。不知为什么，一只一只地都不在网中。它们出了水面，就拼命扇动翅膀升空。

青铜眼巴巴地看着它们飞走了。

网子还在水中，水上一片静悄悄的。

浮云在水中游走着。

青铜垂头丧气地走进水中去收他的网。就在这时，他看到网下在不住地冒着两行水泡。那水泡越来越大。大网好像被一股力量顶着，正往水面上浮起。他的心扑通扑通地跳，像是木榔头不住地敲打着胸膛。

水面泛起浪花，水下显然有一个有生命的东西在挣扎。

青铜简直想一头朝那浪花处扑过去。

一会儿，青铜看到了一只野鸭：它的脑袋与翅膀都已被网子所缠绕，正在竭力地挣扎着。 

他好像认识它：它就是那只公鸭。

公鸭的力量似乎还未消耗掉，它在见到天空时，居然猛烈地拍着翅膀，将网子带向了天空。

青铜一见，猛扑过去，将网子重又按回水中。他不敢收网，而将网压在腹部。他感觉到水中有什么东西挣扎。他心里很难过，他想哭。但他还是死死将网子压在了水中，直到觉得水中已经彻底安静了下来。

那些野鸭并未远走，而是盘旋于天空，不住地哀鸣着。

青铜将网子从水中收上来时，那只公鸭已经死了。这是一只十分漂亮的公鸭，脖子上有一圈亮毛，眼珠如一粒油亮的黑豆，嘴巴闪动着牛角般的光泽，羽毛丰满，那只黄金脚，干净鲜亮。
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青铜望着它，心酸溜溜的。

天上的野鸭终于远去。

青铜激动地背着渔网，跑出了芦苇荡。

他从河边走过时，有几个人看到了他，问：“你网子里有个什么？”

青铜得意地将网张开，让人家看清了那是一只好大好肥的野鸭。他朝问他的人笑笑，然后，旋风一般跑回家中。

天已接近傍晚，家中空无一人。奶奶还在外面挖野菜，葵花还没有放学，爸爸和妈妈在田里干活还没有收工。青铜抓着那只沉甸甸的野鸭看了看，决定要给全家一个惊喜。他将鸭毛拔下，用一张荷叶包好（鸭毛可以卖钱），放在草垛底下，然后拿了刀、砧板与一只瓦盆来到河边。他将野鸭开肠剖肚地收拾干净后，剁成块放入瓦盆。

他将瓦盆中的野鸭肉倒入一口锅中，放了半锅水，然后他在灶膛里点起火来。他要在全家人回家之前，煮出一锅鲜美的鸭汤来。

第一个回到家中的是葵花。

这些日子，大麦地的孩子，一个个都变得嗅觉灵敏。她还未进家门，就远远地闻到了一股让人嘴馋的气味。那气味分明是从她家的厨房里飘出来的。她抬头看了一眼烟囱——烟囱还在冒烟。她嗅了嗅鼻子，快速奔回家中。

那时，青铜还在烧火，脸被火烘得红通通的。

葵花跑进厨房：“哥，你烧什么好吃的？”说完，就去揭锅盖，一股白色的热气，立即使她眼前变得一片模糊。过了好一会儿，她才看清锅。

锅里咕嘟咕嘟沸腾着，鲜气扑鼻。

青铜走过来，先盛了一碗汤给葵花：“喝吧喝吧，我打到了一只野鸭，肉还没烂呢，你就先喝汤吧!”

“真的？”葵花的眼睛闪闪发亮。

“喝吧。”青铜用嘴吹了吹碗中的汤。

葵花端起碗，使劲用鼻子嗅了嗅，说：“我要等奶奶他们一起回来喝。”

“喝吧，有的是汤。”青铜劝道。

“我喝了？”

“喝吧！”

葵花小口尝了一口，一吐舌头：“呀呀呀，都快把我舌头鲜掉了！”她看了一眼青铜，也不顾那汤烫不烫，抱着碗，便一口接一口地喝起来。

青铜看着已经瘦了一圈的葵花，静静地站在她的面前。听着妹妹咕嘟咕嘟的喝汤声，他心里不住地说着：喝吧，喝吧，喝完了，哥哥再给你盛一碗！

不知是眼泪还是锅里的腾腾热气飘动，他有点看不清葵花了……
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第二天中午，嘎鱼父子俩突然出现在了青铜家门口。嘎鱼的爸爸冷着一张脸，嘎鱼的眼中则含着蔑视与挑衅的意思。

青铜的爸爸不清楚嘎鱼父子的来意，一边让他们到屋里去坐，一边问道：“有什么事吗？” 

嘎鱼父子都不作答。嘎鱼抱着胳膊，扭着脖子，撅着嘴。

青铜的爸爸问嘎鱼：“我们家青铜跟你打架啦？”

嘎鱼在鼻子里哼了一声。

青铜的爸爸又对嘎鱼的爸爸说：“有什么事吗？”

嘎鱼的爸爸说：“有什么事，你们家人还不知道？”

嘎鱼看了一眼正在写字的青铜与葵花，跟着说：“有什么事，你们家人还不知道？”

青铜的爸爸搓了搓手：“有什么事，就说！我们真的不知道。”

嘎鱼的爸爸眼睛一眯：“真不知道？”

青铜的爸爸说：“真不知道。”

嘎鱼的爸爸把身子扭向外面，冷冷地问：“鸭子好吃吗？”

嘎鱼从爸爸的背后跳出来：“鸭子好吃吗？”说完了，看着青铜与葵花。

青铜的爸爸笑了：“噢，你们说的是那只野鸭？”

嘎鱼的爸爸讥讽地一撇嘴：“野鸭？”

青铜的爸爸说：“是只野鸭。”

嘎鱼的爸爸笑了，笑得很古怪。

嘎鱼见爸爸笑，也笑，笑得也很古怪。

青铜的爸爸问：“你们爷儿俩，这是什么意思？”

嘎鱼的爸爸说：“什么意思，你心里不清楚？”

嘎鱼一旁帮腔：“不清楚？”帮完腔，又斜着眼看着青铜和葵花。

青铜的爸爸有点恼火：“不清楚！”

嘎鱼的爸爸说：“那你儿子清楚！”

嘎鱼一指青铜：“你儿子清楚！”

青铜的爸爸走上前一步，用手指指着嘎鱼爸爸的鼻子：“你有什么话，就赶快给我说清楚，不然，你就……”他指着门外，“滚！”

青铜的奶奶、妈妈，也都走过来了。

嘎鱼的爸爸一面看着青铜的奶奶、妈妈，一面用手指不住地点着：“嗬，还来劲了！”

青铜的奶奶冷冷地说：“有什么事，就明说！”

嘎鱼的爸爸说：“我家丢了一只鸭！”

嘎鱼往空中一跳：“我家丢了一只鸭！”

嘎鱼的爸爸说：“一只公鸭！”

嘎鱼说：“一只公鸭！”

青铜的妈妈说：“你们家鸭丢了，碍我们家什么事？”

嘎鱼的爸爸说：“这话可说得好！没有你们家什么事，我们会来你们家吗？！”

青铜的爸爸一把揪住了嘎鱼爸爸的衣领：“你今天要是不把话给我说清楚……！”他用手指点着嘎鱼爸爸的鼻子。

嘎鱼一见，立即跑到路上：“打架啦！打架啦！”

那时，村巷里正走着不少人，闻声，都跑了过来。

嘎鱼的爸爸见来了那么多人，一边挣扎着，一边对众人说：“我们家一只公鸭丢了！”

青铜的爸爸力气比嘎鱼的爸爸力气要大得多。他揪住嘎鱼爸爸的衣领，将他往外拖：“你家鸭丢了，就找去！”

嘎鱼的爸爸赖着屁股不走，大声叫着：“是你们家人偷了！吃啦！”

青铜的爸爸对嘎鱼的爸爸说：“你再说一遍！”

嘎鱼的爸爸仗着有这么多人在场，谅青铜爸爸也不能把他怎么样，说：“有人都看见了，是你们家青铜用网子网的！”

青铜的妈妈急了，对众人说：“我们可没有偷他们家鸭！我们可没有偷他们家鸭！”

她又将青铜一把拉过来，问：“你偷他们家鸭了吗？”

青铜摇了摇头。

跟在青铜身后的葵花也摇了摇头。

青铜的妈妈说：“我们家青铜没有偷他们家鸭！”

嘎鱼突然钻了出来，将他从草垛底下搜来的那个荷叶包往地上一扔，荷叶张开了，露出一团鸭毛来。

在场人，一时鸦雀无声。

嘎鱼的爸爸叫着：“你们大伙瞧瞧，这是什么？他们家养鸭了吗？养鸭了吗？”

众人都不说话。

吹来一阵风，一些茸茸的鸭毛飞了起来，飞上了天空。

青铜的奶奶，将青铜领到众人面前：“当着这么多人的面，你告诉他们，这是怎么回事？”

青铜一头大汗，焦急地用手比画着。

众人没有一个能明白他的意思。

奶奶说：“他说，这是一只野鸭！”

青铜继续用手比画着。

奶奶说：“他说，他是在芦苇荡里捉到的。”她看着孙子的手势，“是网子网到的……他在芦苇荡里守了大半天，才网到的……”

青铜钻出人群，将他网野鸭的那张网拿过来，捧在手中，送到人们的面前，让他们一个一个地看着。

人群里有个人说：“野鸭还是家鸭，那毛是分得出来的。”

于是，就有人蹲下来辨析地上的鸭毛。

众人就都不说话，等那几个辨析鸭毛的人下一个结论。

但那几个人对到底是野鸭毛还是家鸭毛，并不能区别清楚，只是说：“这是一只公鸭的鸭毛。”

嘎鱼叫道：“我们家丢的就是一只公鸭！”

嘎鱼的爸爸说：“有人看见青铜网里的鸭，就是一只公鸭！”

有人在人群背后小声嘀咕了一句：“网住一只野鸭，可不那么容易！”

嘎鱼的爸爸听见了这句话，跟着在鼻子里哼了一声：“网到了一只野鸭？再网一只我看看！”他竭力想从青铜的爸爸手里挣出，“你们家人嘴馋了，就说一声。我可以送你们一只鸭，但不能……”

青铜的奶奶是一个和善的老人，一辈子很少与乡亲们红过脸。听了嘎鱼爸爸的话，她一手拉着青铜，一手拉着葵花，走到嘎鱼爸爸面前：“你怎么说话呢？你也是有孩子的人了，当着孩子们的面，你说这样的话，害臊不害臊？”

嘎鱼的爸爸细脖子一梗，薄薄的胸脯一挺：“我害臊什么？我又没有偷人家的鸭！”

嘎鱼的爸爸的话还没有说完，青铜的爸爸一拳就打在了嘎鱼的爸爸的脸上，随即，青铜的爸爸手一松，嘎鱼的爸爸便向后倒去，最后重重地跌坐在了地上。

被青铜的爸爸一拳打得晕头晕脑的嘎鱼的爸爸，从地上爬起来之后，往空中一跳，大声吼道：“偷人家鸭吃，还偷出理来了！”说着，就要往青铜的爸爸身上扑。

青铜的爸爸正要继续揍嘎鱼的爸爸呢，便迎着嘎鱼的爸爸冲了过去。众人一见，赶紧将他们隔开了：“别打架！别打架!”

一时间，青铜家门前一片闹哄哄的。

青铜的妈妈在青铜的后脑勺上打了一下：“就你嘴馋!”又拉了葵花一把，“都死到屋里去!”

青铜不肯进屋。

青铜的妈妈硬将他推进了屋，然后将门关上了。

人群分开成两拨，分别劝说两家人。

有人搀扶着颤抖着的青铜的奶奶：“您这么大年纪了，可别上火!你们一家人是什么样的人，大麦地没有一个人心里不清楚。嘎鱼他老子，是什么德性，我们也都知道，别与他一般计较。”

有人在劝青铜的妈妈：“算了算了。”

青铜的妈妈撩起衣角擦着眼泪：“不作兴这样糟踏人。 我们是穷，可我们不会去偷鸡摸狗的……”

几个妇女对青铜的妈妈说：“都知道，都知道。”

有人在劝青铜的爸爸：“别生气，别生气。”

嘎鱼父子俩也被人拉走了。他们在劝说着嘎鱼的爸爸：“抬头不见低头见的，就别太计较了。再说了，你家有那么一大群鸭，也不在乎一只鸭。”

嘎鱼的爸爸说：“我可以送他们一只鸭、十只鸭，但不能偷!”

“可别再说偷了。你看见啦?你有证据吗？”

嘎鱼的爸爸说：“你们也不是没有看见那一堆鸭毛!你们说，像不像是一只公鸭的毛?”

有人见过嘎鱼家的那只公鸭，心里说：“还真有点儿像。”但没有说出口。

忽然来了一阵大风，将青铜家门前的那堆鸭毛全都吹到了空中。那羽毛很轻，被一股气流托着，飘得高高的，到处飞扬着。

嘎鱼的爸爸看见这满天空飘着的羽毛，跺着脚，朝青铜家方向吼叫着：“就是我们家那只公鸭身上的毛!”

人群散去之后，青铜一家人，谁也不说话。

爸爸不时将眼珠转到眼角上，恶狠狠地瞪青铜一眼。

青铜没有丝毫的过错，可在爸爸的这种目光之下，却觉得自己好像真做错了什么。他小心翼翼，生怕惹怒了爸爸。葵花也不敢看爸爸的脸色，青铜走到哪儿，她跟着走到哪儿。有时，她偷偷地看一眼爸爸，而当爸爸也看她时，她会顿时一阵哆嗦，赶紧将目光转向别处，或是赶紧藏到奶奶或妈妈的背后。

爸爸的脸，像阴沉沉的天。这天，现在没有任何响动，但却分明在憋着一场狂风暴雨。此时的安静，使青铜有点儿不知所措了。他像一只闻到风雨气息的鸟，茫然地寻觅着一棵可以躲避的大树。也许，这大树就是奶奶和妈妈。然而，那狂风暴雨要是真的来了，这大树也未必能护得住他。

葵花比青铜还要紧张。如果说哥哥有什么过错的话，一切也都是因为她。她想对青铜说：“哥，你走吧，去外面躲起来吧!”

青铜呆呆的。

爸爸的眼前，总是大麦地人半信半疑的目光。这个家，无论是谁，从没偷摸过人家的东西，哪怕是顺手摘过人家一根黄瓜。在大麦地，再没有哪一家比他家在乎名声了。爸爸从人家的柿子树下走过，正巧有一个柿子掉下来，他低头将它捡到手中，然后将它放到这棵柿子树主人家的院墙的墙头，朝院子里喊道：“你家柿子树上，有一个柿子落下来了，我给你们放在院墙的墙头上了。”屋里有人说：“哎，你就捡了去吃吧!”爸爸笑笑说：“不了，改天到你们家再吃，多吃几个。”

这一切，是奶奶教给爸爸的。

而现在，嘎鱼家竟一口咬定他们家偷了他家一只鸭!还招来全村人围观，事情弄得不明不白的。

他必须要搞清楚：这只鸭到底是野鸭还是家鸭。

天将晚时，青铜走出了家门。他是发现奶奶、妈妈和葵花不在家时，才走出家门的。他以为她们在门前的菜园里收菜，而其实她们在屋后收拾一堆柴火。

爸爸不声不响地跟了出去，见地上有根棍子，顺手操起，然后将它放到身后。

青铜似乎感觉到了爸爸跟在他身后。他不知道是停下，还是快点儿往前跑。他后悔自己从家里走出来了。

爸爸抓着棍子，明显地加快了步伐。

青铜想拼命奔跑，但他却放弃了。他没有力气奔跑，也不想奔跑，他转过身来，面对着气急败坏的爸爸。

爸爸走近，挥起棍子，青铜扑通就被打跪在了地上。

“说，这只鸭到底是野鸭，还是嘎鱼家的家鸭?!”爸爸用棍子敲打着地面，溅起一蓬蓬灰尘。

青铜没有回答父亲，不一会儿，瘦巴巴的脸上，滚下两行泪珠。

“说!是野鸭还是家鸭?!”爸爸在青铜的屁股上，又给了一棍子。

青铜往前一扑，趴在了地上。

帮着干活的葵花，心里不放心哥哥，就跑了回来。见爸爸和哥哥都不在家中，慌忙跑出家门，并大声叫着：“哥哥!哥哥!”

奶奶和妈妈闻声，全都跑了回来。

葵花看到了爸爸和趴在地上的哥哥，拼命跑了过来。她抱着哥哥的脑袋，用力将他扶起，眼泪汪汪地望着爸爸：“爸爸……爸爸……”

爸爸说：“你一边去!要不，连你一起打!”

葵花却紧紧地搂着哥哥。

奶奶和妈妈赶到了。

奶奶颤颤抖抖地冲着爸爸：“来!往我身上打!往我身上打!你打呀!你怎么不打呀?!你打死我吧!我老了，我早活腻了!”

葵花哇哇地哭着。

奶奶蹲下来，不住地用她那双干枯僵硬的手，擦着青铜脸上的泪水、浮灰与草屑：“奶奶知道，这是只野鸭!”她望着爸爸，“这孩子长这么大，就没有撒过一次谎!你打他，你还打他……”

青铜在奶奶的怀里不住地哆嗦着……
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第二天一早，青铜就坐到了大河边上。

一醒来，他就想朝大河边跑。他不知道自己为什么要往大河边跑，但心里就是想去大河边。心里想着，双腿就不由自主地朝大河边走去。

夏天的太阳，将硫磺一般的光芒，照在大河上。

大河两岸的庄稼还在成长、成熟，但也在煎熬着人们：它们何时才能成为饥饿的人们的粮食?

青铜似乎已经习惯饥饿了。他坐在河边上，随手掐几根嫩草，放在嘴里慢慢地嚼着。草是苦涩的，却又有点儿甘甜。

几只花喜鹊，从河的这边飞向河的那边，又从河的那边飞向河的这边，最后飞到河那边的干校去了。

青铜看到了干校的红瓦屋顶。那些房子，快要被疯狂生长着的芦苇淹没了。

河边的芦苇叶上，有一只纺纱娘在颤翅鸣叫。它的叫声显得孤独而单纯，使喧闹的夏季变得有点儿清静。

青铜就那样盘腿坐着，两眼望着河面，好像在等待什么从水面上出现一般。

有人看到了他，看两眼也就走了。大麦地人始终也不能搞清楚，这个叫青铜的哑巴究竟是一个什么样的孩子。他与大麦地其他的孩子相比，总有点儿不一样。可他们又说不清楚究竟是哪儿不一样。

大麦地人总会不时地停住看着他，但也不久看——看一阵也就走开了。走开后，心里还会想着他，但也就是想一会儿，没走几步，就将他忘了。

青铜一直坐到中午。葵花喊他回去，他也不回去。葵花只好回家报告大人。妈妈就将两个黑乎乎的菜团子放在碗里，让葵花给他端去。他吃完菜团子，转身走向芦苇丛，哗哗撒了一泡尿，又回到原来坐的地方。

葵花要上学，她不能陪着青铜。

当大麦地还在昏昏沉沉地午睡时，大河的东头，好像游来了一只鸭子。

青铜早就看到了一个移动的黑点。他坐在这里这么久，好像就是在等待这个黑点似的。他没有一点儿激动，甚至没有一点儿好奇。

确实是一只鸭子。

这只鸭子一直向大麦地方向游来。一路上，它偶尔会停下来，在水中寻觅一点食物。但心里在惦记着赶路，吃几口，就又赶紧游动。

游近了。一只公鸭，一只漂亮的公鸭。

青铜的眼睛，一直注视着它。

它似乎看到了青铜的目光，游动变得有点儿犹疑。

青铜已经认出了，它就是嘎鱼家丢失的那只公鸭。但他不知道，这家伙究竟去了哪儿，怎么独自一个游在河上。

这是一只不要脸的公鸭。

那天傍晚，嘎鱼赶着他家的鸭群回来时，遭遇到另一个鸭群。嘎鱼没有在意，因为，即使两个鸭群混游在一起，过不一会儿，也一定会是各归各的队伍的，根本用不着担心这个鸭群中的鸭被那一个鸭群裹挟走几只，或是那一个鸭群的鸭被这个鸭群裹挟走几只。

两个鸭群朝着不同的方向，不一会儿就混为一片，只见一些脑袋朝东，一些脑袋朝西，但不一会儿，又慢慢地合成了两支队伍。那些鸭，有一种相遇同类的兴奋，游归自己的队伍之后很长一阵时间，还处在兴奋之中。

当时天色晦暗，嘎鱼没有发现他家的那只公鸭已不在他家的鸭群里。

这只公鸭，看上了人家鸭群里的一只母鸭，随了人家那个鸭群走了。那个鸭群的主人也没有发现这只公鸭。

嘎鱼家的公鸭混在人家的鸭群中过了一夜，第二天，又在人家的鸭群里逍遥了一个白天，并且又在人家的鸭栏里住了一个夜晚。那鸭群大，主人还是没有发现。但鸭群中另外几只公鸭早就发现了。它们在多次警告嘎鱼家的公鸭立即走开，而见它依然厚皮赖脸地纠缠着它们的母鸭时，终于忍无可忍地围上来，用它们的扁嘴将它撵出了鸭群。

昏了头的嘎鱼家的公鸭，这才想起自己的鸭群，朝大麦地游来。

公鸭已经越来越近了。青铜站了起来，这时，他发现，这只公鸭身上的羽毛颜色，太像那只野公鸭身上的羽毛了。

公鸭在游过青铜所在的位置时，速度很快。

青铜在岸上跟着它。

当公鸭快游到大麦地村前时，青铜扑通跳进河里。

公鸭扑着翅膀向前逃窜，嘎嘎叫着。

青铜没有立即露出水面，而是扎了一个猛子。他露出水面时，离公鸭只有一丈远。他向公鸭直游过去，公鸭就扑着翅膀逃跑。这样的追逐，在河面上进行了很长时间。青铜没有力气，几次要沉入水中。但还是从下沉中挣扎出水面，继续朝公鸭追去。

大麦地村的一群孩子看见了，就在岸上观望着。

青铜再一次沉入水中，他睁大眼睛朝天空看着，看到的却是水中的太阳——太阳在水中似乎溶化了，水成了金水。他不由自主地下沉着，不久，双脚碰到了水草。他感觉到水草在缠绕着他的双脚，大吃一惊，奋力蹬动双腿，又向上浮起。他又看到了溶化于水中的太阳。他仰着面孔，朝着太阳，再向上浮了一会儿，他看到了一对正在划动着的金黄色的鸭蹼。他掌握好身体平衡之后，一伸手，居然将两条鸭腿同时抓在了手中。

公鸭拼命扇动翅膀。

青铜浮出水面，抓着公鸭游到岸边。他除了勉强抓住公鸭外，就再也没有一丝力气了。他抓着公鸭，在河滩上躺下了。那只公鸭也已经没有力气，不再挣扎，只是大张着嘴在喘气。

有个放羊的孩子路过学校，见到葵花，告诉她：“你哥抓住了嘎鱼家那只公鸭。”

葵花一听，忘记了还要上课，转身就往村里跑。

青铜觉得身上有了力气后，就抱了那只公鸭，走进了一条村巷，他从巷子的这一头，走到巷子的那一头，慢慢地走，也不看人。

公鸭显得很配合，乖乖地由青铜抱着。

人们已经从午睡中醒来，正往外走，许多人看到了抱着公鸭的青铜。

走了一条村巷，再走一条村巷。

天气非常炎热，狗在树荫下吐着长舌，喘着气。

青铜抱着那么重一只鸭，身体又很虚弱，不一会儿就满头大汗了。

葵花来了。她明白哥哥要干什么：他要告诉大麦地的每一个人，他没有偷嘎鱼家的鸭!她像尾巴一般，跟在了青铜的身后。

青铜抱着嘎鱼家的公鸭，默默地走着。人们看到了，就都站住。村巷里，就只有青铜兄妹俩的足音。这足音，敲打着大麦地人的心。

一个老奶奶端上一瓢清凉的水，将青铜拦下了：“孩子，我们知道啦，你没有偷嘎鱼家的鸭。乖孩子，听奶奶的话，别再走了。”她要青铜喝口水。青铜不肯喝，抱着公鸭继续走。老奶奶就把一瓢水交给了葵花。葵花感激地望着老奶奶，接过水瓢，捧在手中，跟在青铜的身后。清水在水瓢里晃动，天空与房屋也在水中晃动。

走完了大麦地的所有的村巷之后，青铜低下头，将脸埋进葵花手中的水瓢，一口气将瓢中的水全部喝尽了。

有许多人围了过来。

青铜抱着公鸭，走到河边，将公鸭轻轻向空中一扔，公鸭扑了一阵翅膀，落进了大河……
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有消息传来，粮船被上游的几个村庄哄抢一空。

这个消息，给翘首期盼的大麦地人一个沉重的打击。

大麦地就快要坚持不住了。已经有几个人饿倒了。

人们不再去大河边眺望粮船了。大麦地开始显得有点儿死气沉沉。

大麦地人走路，腰有点儿弯了，一个个懒得说话，即使说话，也是蚊子哼哼一般。大麦地不唱歌了，不演戏了，不再聚拢在一起听说书了，不嬉闹，甚至不打架了。许多人开始没完没了地睡觉，仿佛要一口气睡上百年、千年。

大麦地的狗都瘪着肚皮，在村巷里走动时，东摇西晃。

村长紧张了，勒紧裤带。在村巷里，大声吼叫着：“起来!起来!”

他把大麦地的男女老少都哄到村前的那块空地上，让他们排好队，让小学校的一个女教师带领大家唱歌。唱的都是些雄壮有力的歌。村长的嗓音很难听，但他却带头唱，唱得比谁都响。有时，他会停下来，察看那些村民，见到唱得不卖力的，他会骂一句很难听的脏话，让那个人提起神来唱歌。他叫喊着：“熊样!把腰杆挺直了!挺直了!挺成一棵树!”

于是，高高矮矮的大麦地人，都挺成了一棵一棵的树。

村长看着眼前的这片森林，心里一酸，眼中就有了眼泪：“再坚持一些日子，稻子就可以开镰了!”

饥饿的大麦地人，在炎炎的赤日之下，扯开喉咙吼唱着。

村长说：“这才是大麦地!”

大麦地被水淹过，被火烧过，被瘟疫入侵过，被土匪、日本鬼子血洗过，大麦地一次又一次地遭到浩劫，但大麦地还是在苍茫的芦荡中存在了下来，子子孙孙，繁衍不断，大麦地竟成了一个大村子。早晨，各家炊烟飘到一起，好像天上的云海。

这一天，青铜的奶奶不见了，一家人到处找，也没有找到。

傍晚，她却出现在村前的土路上。

好像行走极其缓慢，走一步，都要歇上好一阵。

她佝偻着身体，肩上扛着一小袋米。

青铜全家人都迎了上去。

她把米袋子交给了青铜的爸爸，对青铜的妈妈说：“晚上，给孩子们烧顿饭吃。”

全家人都看到，奶奶手上的那枚黄灿灿的金戒指没有了。

一家人什么也没有问。

青铜和葵花在奶奶一左一右，搀扶着她。

夕阳西下，慈和的阳光，照红了田野与河流……
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一天深夜，一只很大的粮船终于停靠在了大麦地村的大河边上……





第八章  纸灯笼

1

开镰了，收割了，新稻登场了。

大麦地的空气中，飘散着稻子被收割后的清香。那种香味，是所有草木都不具备的。

青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不时地哼一声号子。那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下。碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

爸爸白天黑夜地赶着牛。

牛老了，加上整整一个夏季没有吃到一点儿粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。

爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点儿。

爸爸在心里担忧着：“这畜生怕活不过今年冬天了。”

爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他哼号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。

深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点儿凄凉。

碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。

当天晚上，人们就吃上了新米。

那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。他们用鼻子嗅着这醉人的香味。有几个老人，将眼泪掉在了碗里。

所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。

他们在互相感叹着新米的香味。

面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”

奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久了，趁还能走动，她要去会一会她的妹妹。她就只有这么一个妹妹了。

爸爸妈妈倒也同意。

但他们没有想到奶奶去东海边还有其他更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮来。妹妹家那边也比较富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇用很多人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶过去就去海边采摘过好几回。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄棉裤，马上就要过冬了。这两个小的，日子虽说过得这么清贫，但却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼得很。

然而，奶奶只说去会会她的妹妹。

这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭个顺路船。青铜和葵花，都到河边送行。

葵花哭起来了。

奶奶说：“这孩子，哭什么呀?奶奶也不是不回来了。好好在家，奶奶过些日子就回来了!”

银发飘飘。船载着奶奶走了。

奶奶走后，青铜一家人，心里总是空落落的。

才过了几天，葵花就问：“妈，奶奶什么时候回来?”

妈妈说：“你奶奶才出去几天呀，就想奶奶了？还早着呢。”

可是，妈妈自己呢，干着活，干着干着，就会走神。她在心里一个劲地惦记着老人。

过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音讯。

妈妈开始抱怨爸爸：“你不该让她走的。”

爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗?”

妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪了，不能出远门了。”

爸爸很心烦：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。

但不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是奶奶的侄儿、爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

全家人都起来了。

爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦?”

表兄说：“进屋再说。”

赶紧进屋。

全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。但奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔了一下：奶奶轻得像一张纸!

一家人开始忙碌起来。

奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

爸爸的表兄说：“她老人家，在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯，说怕你们知道了着急。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。我母亲一见这情形说，这样可不行，得赶快把她送回家。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖：“她是累倒的。”

爸爸的表兄，就将这些日子奶奶在海边的情况，一一地告诉了青铜一家人：

“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八九都是姑娘、年轻媳妇，就她一个老人。那棉花田，一眼望不到边。走一个来回，差不多就得一天。我们全家人都担心她吃不消，让她在家待着，她却总说自己吃得消。我妈说，你要是还去摘棉花，你就回家!她说，她挣够了棉花就回家。直到有一天中午，她晕倒在了棉花地中间。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没能起床。天底下，没有见过这样的老人。躺倒了，还惦记着去地里摘棉花，说要给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我们家拿就是了，就别再惦记着了。她说，我们家的都是陈棉花，她要挣两大包新棉花。她摘了那么多棉花，要是以棉花算工钱，差不多也够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。可她偏说不够。她说冬天冷，她要给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我们那地方的人都认识她，都说，没有见到过这样好的老人……”

青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

奶奶的脸似乎缩小了一圈，头发白得像寒冷的雪。

她伸出颤颤抖抖的手，抚摸着青铜和葵花。

青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的。

与奶奶一起回来的，只有两大包棉花。第二天，在阳光下打开这两包棉花时，那棉花之白，看到的人都怔住了!都说，没有见过这么好的棉花。

妈妈用手抓了一大把棉花，手一紧，它们变成了一小团，手一松，它们就又像被气吹了似的，一下子又蓬松开来。她看了一眼在床上无声无息地躺着的奶奶，转过身去，眼泪就下来了……
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奶奶怎么也起不了床了。

她安静地躺在床上，听着外面的风声、鸟声和鸡鸭的叫唤声。

一夜狂风乱吼，冬天到了大麦地。

青铜家一直在筹钱，准备把奶奶送到城里治病。

奶奶说：“我没有生病，我只是老了，到时候了，就像一头牛。”

青铜家的那头牛，被奶奶说中了。冬天的第一场雪飘落在大麦地时，青铜家的牛像奶奶一样倒下了。就这么倒下了，看上去没有任何原因。倒下去时，声音很大，因为，它毕竟是头牛。青铜家的人都听到了这如墙一般倒下去的声音。他们都跑到牛栏边。

牛倒在地上，无助地看着青铜家的人。

它没有长鸣，甚至都没有发出轻微的哼唧。它竭力抬起似乎特别沉重的脑袋，用玻璃球一般的大眼，看着它的主人们。

爸爸让妈妈赶快去磨豆子，好给它喝些豆浆。然而，一盆豆浆端到它嘴边时，它却动也没动。它不想再喝豆浆了。它好像觉得没有必要了。

奶奶听说后，叹息了一声：“它是老了，可现在就倒下来，也稍微早了一些。”

奶奶又说：“你们先不要管我了，我没事的。过了这个冬天，开了春，就好了。你们先去伺候牛吧!这畜生，跟了我们这么多年，没有过上什么好日子。”

青铜一家人，想起许多关于这头牛的往事来，历历在目。这是一头好牛，一头通人性的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温顺、厚道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙活重时，才吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几个鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着它东走西走。他们的小屁股蛋儿让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中某个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。

青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。

人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。

大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。

它像奶奶一样，想挣扎着起来，但终于没能挣扎起来。于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上。

它也在听着风声、鸟声与鸡鸭的叫唤声。

牛栏外，雪花在飞舞。

青铜与葵花抱来了许多干稻草，堆在它周围。它只露出了一个脑袋。

爸爸对它说：“我们家的人，对不住你。这些年，就光知道让你干活了。春天耕地，夏天驮水，秋天拉石磙，冬天里也常常不让你闲着。我还用鞭子打过你……”

牛的目光里，是一派慈和。

它对青铜一家人，毫无怨言。作为一头牛，它生活在青铜家，算是它幸运。它不久就要走了。它心里还能有什么?只有一番对青铜一家人的感激。它感激他们一家人不嫌弃它一身的癞疮；它感激他们夏天时在牛栏门口挂上一大块芦苇编的帘子，让它免遭蚊虫的叮咬；它感激他们在冬天里，将它牵到暖和和的太阳下晒太阳……一年四季，春夏秋冬，风晴雨雪，它享受到了一头牛难得享受到的一切。它活过了，很值得。它是这个世界上一头最幸福的牛。  

它要去了。它看到了青铜一家人，惟一的遗憾，就是没有看到奶奶。它想：等明年春天来了，大麦地满地野花时，她老人家一定会起来的。奶奶平时，都喊它“畜生”，但口气里却是一番疼爱。它发现，奶奶有时在说到她的孙子孙女时，也会说：“这个小畜生。”

夜里，临睡觉时，爸爸点起纸灯笼，又走进风雪里，来到牛栏看了它一眼。

青铜和葵花，也都跟了出来。

回到家，爸爸说：“这畜生，怕是活不过今夜呢。”

第二天，青铜家人发现，它已经死了——死在一大堆金黄的干稻草上。
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奶奶被送到油麻地镇医院做了检查，没有查出什么毛病来。镇医院建议去县医院再做检查。县医院又做了一次检查，只说奶奶病得不轻，但却也说不清楚究竟得了什么病，让赶快去交钱，住院观察。

爸爸去交费窗口问了一下住院费要交多少，里面的一个大姑娘拨了拨算盘，说出一个数字来，爸爸听了，连声“噢噢”，然后便不声不响地在地上蹲下了。那是一笔很大的数目，是青铜家永远承担不起的数目。爸爸觉得自己的头上有座山，很大的一座山。很久，他才从地上站起来，走向诊室门口——走廊的尽头，妈妈在守候着躺在长椅上的奶奶。

爸爸、妈妈只好带着奶奶回到大麦地。

奶奶躺在床上说：“不用看了。”她叹息了一声，“没想到那畜生倒在了我前头。”

爸爸和妈妈白天黑夜地犯着愁：到哪儿去筹这笔住院费?

在奶奶面前，他们就会显出从容的样子。但奶奶心里清楚这个家的家底。她望着衰老得那么快的青铜的爸爸和妈妈，宽慰他们：“我的身子，我自己最清楚。等天暖和，就会好的。你们不要操心，该干什么干什么。”她叮嘱了一句，“那木盒里的几块钱，是留给葵花下学期交学费用的，你们别打这个钱的主意。”

爸爸妈妈到处筹钱时，奶奶就躺在床上让青铜陪着，或是让葵花陪着，或是让兄妹俩一起陪着。奶奶觉得，这一病，倒跟孙子、孙女更亲了。她是那么地喜欢两个孩子待在她身边，生怕他们走远了。葵花上学后，她就会在心里惦记着：什么时候放学呢?临近放学的时间，她就会静静地听着外面的脚步声——每回，葵花总是跑着回来。有时，葵花因为放学迟了，不能在那一刻赶回家，奶奶就会对青铜说：“去路口看看，怎么还不回来呢?”青铜就去路口眺望着。

这一天早晨，葵花家的人刚起来，嘎鱼来了。他一手抓着一只鸭，一只公鸭，一只母鸭。

青铜家的人，都很纳闷。

嘎鱼将两只捆了腿的鸭，放在了地上。两只鸭立即扑着翅膀，想跑掉，但扑起一片灰尘，终于明白自己无法跑掉之后，就老老实实地趴在了地上。

嘎鱼有点不好意思，结结巴巴说：“我爸让、让我送、送两、两只鸭、鸭，给奶奶煨、煨汤、汤喝。我爸说、说了，奶奶喝、喝了鸭、鸭汤，就会好、好起来、来的……”

青铜一家人立即陷入感动中。

“我、我走了……”

奶奶叫了一声：“孩子!”

嘎鱼站住了。

奶奶说：“奶奶只留一只，还有一只你带回家。”

嘎鱼说：“不!爸爸说、说了，两、两只……”说完，跑了。

青铜家人看着嘎鱼远去的背影，很久没有说话。

嘎鱼走后不久，青铜抱着那只还在下蛋的母鸭，去河边将它放了。

这一天，是葵花考试的日子。嘎鱼走后，妈妈对葵花说：“你怎么还磨磨蹭蹭的不去学校?今天不是考试吗?”

葵花想对妈妈说什么，但妈妈已经喂猪去了。

这几天，葵花一直想对家里人说一句话：“下学期，我不想再念书了。”

她已读了四年书了。

大麦地有不少人家的孩子不读书，因为没有钱。她都读了四年了，而且她家是大麦地最穷的一户人家。葵花知道，在这个家里，惟一一个吃闲饭的就是她。不仅是吃闲饭，而且也是惟一一个需要家里花钱的。她是这个家的沉重的负担。每当她看到爸爸妈妈在为钱犯愁时，她心里都会很难过。她把书读那么好，一是因为聪明，二是因为她知道要把书读好。

现在奶奶生病了，需要一大笔钱住医院。她怎么还好意思读书呢?她不想读了，但又不敢向爸爸妈妈说。他们听了，一定会很生气的。

这几天，她心里已经有了一个好主意。这个主意让她很兴奋。这个主意是她走在放学的路上时突然产生的。这个念头吓了她一跳，她立即环顾四周，怕会被人看到这一念头似的。这个念头像一只不安分的小鸟，在心的笼子里飞来飞去，撞来撞去，还叽叽喳喳地叫唤。她用手捂住嘴巴，好像心马上就要跳出来似的。

这只小鸟，只能让它在笼子里飞来飞去、撞来撞去，是不能让它飞出来让人看见的，更不能让家人看见。

在进家门之前，她必须让这只小鸟安静下来，老老实实地待在笼子里。

可是，它就是要往外挣，要往外飞，要上天。

她摸了摸自己的脸，虽然是在凛冽的寒风里，却是滚烫的。

她在寒风中溜达了一圈又一圈，等小鸟待在笼子里不再折腾了，等自己的面颊冷了下来，才走进家门。

此后的几天时间里，她无时无刻不感受到小鸟在笼子中的鸣唱。

今天，再过一会儿，她就要实现这一个念头了：她要将各门功课全都考砸!

小鸟倒安静了下来，仿佛天黑之前，找到了一片无人干扰的树林。

冬天的赤裸裸的田野上，是一条条同样赤裸裸的田埂。

孩子们因为家不在一个地方，这时，都分散在不同的田埂上。

他们穿着不同颜色的衣服。他们装点了灰色的田野，使田野有了活气。

而不久之后，她将不再和他们走在一起了。

这使她感到有点儿难过。

她是一个爱读书的女孩。她甚至迷恋读书，迷恋学校。男孩、女孩，高个的、矮个的，干净的、不干净的，淘气的、不淘气的，心眼小的、心眼大的，聚集在一起，闹哄哄的。可是上课铃一响，就像一大趟儿鱼本在水面上戏耍的，突然受到惊动，四下散去，一会儿，就只有一个寂静的池塘在那里，倒映着天空的浮云。一下课，一个个像在牢笼里憋了几十年似的，拼命往外跑。不一会儿工夫，教室前的空地上，就尘土飞扬。

她在尘土中奔跑着。

几乎所有的女孩都喜欢她。

她们在一起踢毽子，一起跳房子，一起玩各种各样的游戏。女孩们之间经常吵架，但很少有女孩与她吵架。她也不会吵架。不管做什么事，她们都愿意带着她。她们总是不停地叫着：“葵花，我们一起!”“葵花，我们一起!”

女孩子之间，总有话说。那话说也说不完。路上说，课堂上说，随便哪个角落里说，甚至在厕所里说——常常在厕所里说。那些男孩，就在那边偷听。听也听不清楚。女孩们忽然觉察到她们的话被偷听了，就都不说了，但不一会儿，就又说上了。

夏天，他们必须要到学校午睡。或躺在课桌上，或躺在凳上，葵花都觉得很有趣。这么多人睡在一块儿，不能发出一点儿响声，可谁都不想睡，于是，就互相悄悄地做动作、使眼神、压低声音说话。铃声终于响了，所有的人都“嘘”的一声，立即起来了——其实,谁也没有睡。

冬天天冷，他们一个一个地挨墙站着，站成长长的一排，然后就用劲地挤，中间的那几个，就拼命地想待在队伍里，但，总有被挤出来的。葵花就常常被挤出来。挤出来的，再跑到边上去挤别人。挤、被挤，轮流着，不一会儿，身上就暖和了起来。

她已习惯了那么多孩子挤在一个狭小的教室里时所散发出的味道，那味道暖烘烘的，带着微酸的汗味，但那是孩子的汗味。

她喜欢那些字，那些数字。她觉得它们都很神奇。她喜欢那么多人一起朗读课文，更喜欢被老师叫站起来，单独朗读课文。她从一片安静中知道了，她的朗读十分迷人。几乎没有人教过她如何朗读课文，但她的朗读却全校闻名。她的声音并不响亮，甚至显得有点儿细弱。但她的声音却像是被清水洗过一般的纯净。她知道节奏，知道轻重，知道抑扬顿挫，就像羊群知道草地，飞鸟知道天空。

她的朗读，仿佛来自遥远的地方。

她的朗读，像夜晚的月光下的虫鸣，将孩子们带入一个类似于睡意的状态。他们会托着下巴听着，但听完了，并不能记起她究竟朗读什么。

他们有时甚至不知道她什么时候已经停止了朗读，直到老师说“我们再一起朗读一遍”，这才回过神来。

然而，不久，这一切都将离她远去。

她没有犹豫。

上午考语文，下午考数学。她将那些在她看来一点也没有难度的卷子，考得一塌糊涂。

她将这一切做完之后，反而显得十分轻松。晚上，她陪着奶奶时，甚至将奶奶教给她的那些有趣的歌儿，唱了一首又一首。

妈妈问爸爸：“这丫头捡到欢喜团子啦?”

葵花唱着唱着，唱出了门外。

那是一个雪后的夜晚。

树上、屋上、田野上，晚饭前刚落了一场大雪。

月亮很薄，但却很大。

葵花一眼望去时，就觉得是在白天。她抬头一看，甚至看到了在树上栖息的几只乌鸦。

远处是小学校。高高的旗杆，成了一条细细的灰色的直线。

从此以后，葵花只能遥望着它了。

她哭了起来。但不是伤心。她终于可以不再增加家里的负担了。她还可以与哥哥一起帮家里干活。她要与全家人一起挣钱——挣钱给奶奶治病。

她觉得自己长大了。

两天后，学校放寒假了。孩子们拿着成绩单，扛着自家带到学校的凳子回家了。几乎所有的孩子都知道了葵花的成绩。他们一个个大惑不解。回家的路上，他们没有了往日的打闹与欢笑。

葵花与几个平时最要好的女孩一路走回村子。

分手时，那几个女孩站在那儿不动。

葵花朝她们摇摇手：“有空到我们家来玩。”说完，就往家走去。一路上，她忍住自己的眼泪。

那几个女孩久久地站在那儿。

当天下午，学校的老师就来到了葵花家，将葵花的考试成绩告诉了葵花的爸爸、妈妈。

爸爸说：“怪不得呢。我跟她要成绩单看，她支支吾吾的。”他很生气，想打她一顿，他还从未打过她，甚至没有碰过她一指头。

妈妈一听，吃了一惊，一屁股坐在了凳子上。

那时，葵花跟青铜到水田边去砸冰捉鱼去了。

水田里有鱼，被冰封住了，想呼吸新鲜空气，就用嘴去吹冰，想吹出一个小洞洞来。结果是非但没有吹穿冰，还将自己暴露了。人低头去冰上寻找，见到冰下一个白色的气泡，一榔头狠砸下去，就将下面的鱼震昏了。然后再进一步将冰砸破，伸手到水中一捞，就能捞起一条鱼来了。

葵花手中的篮子里，已经有好几条鱼了。

她一直想将口袋里的成绩单拿出来给青铜看，但却没有勇气。等青铜又抓住一条大鱼时，她才将成绩单从口袋里掏出来递给青铜。

青铜看着成绩单，榔头从手中掉了下来，差点儿砸在了脚面上。

田野上有风，成绩单在他手中瑟瑟颤抖。

不知是因为手被冻麻木了，还是因为心思走了，那成绩单被一阵风吹落了，飘在水田的冰上。

对折的成绩单，像一只白色的蝴蝶，在蓝色的冰面上飞着。

青铜终于意识到成绩单在他手中飘落了，就跑过去追它。他在冰上摔了一个跟头，才将它捉住。他愤怒地抖着成绩单，一路踉踉跄跄地走了回来。他将成绩单一个劲地在葵花面前抖着，发出刷刷刷的声音。

葵花低着头，不敢看他。

这是一个极其聪明的哑巴。他用手势直截了当地告诉葵花：“你是故意的!”

葵花摇摇头。

“你是故意的!故意的!”他朝空中举着两个拳头。

葵花从未看到青铜这样愤怒过，她害怕了。她担心哥哥的拳头会落下来，下意识地用手抱住了自己的头。

青铜一脚将葵花放在田埂上的篮子踢翻了。那些鱼还活着，在田埂上的枯草里，在阳光下的冰面上蹦跳着。

他又捡起榔头，然后像漩涡一般旋转着身体，将它抛得远远的。榔头从空中跌落在冰面上时，冰面受到强烈震撼，整个冰面发出咔嚓一声，随即冰面上出现了一道闪电状的白色裂纹。

他一手拿着成绩单，一手抓着她的胳膊，将她往家中拖去。

但快到家门口时，他却将手松了。

他说：“不能告诉爸爸妈妈。”

他说：“爸爸妈妈知道了，会打死你!”

他回头看了一眼，却拉着葵花朝与家相反的方向跑去。

他们在一片树林里停了下来。

青铜：“你要念书!”

“我不喜欢念书。”

“你喜欢。”

“我不喜欢。”

“你是因为奶奶的病，才不想念书的。”

葵花低着头哭起来。

青铜将身子侧过去，望着林子外面的被积雪覆盖的田野，鼻子一阵发酸。

两人一直磨蹭到天黑，才不得不回家。

爸爸、妈妈好像在专门等着他们。

爸爸问：“你的成绩单呢?”

葵花望着青铜，低着头望着自己的双脚。

“问你哪，成绩单呢?!”爸爸提高了嗓门。

“你爸问你话呢!长耳朵没有?”这一回，妈妈显然不站她一边了。

葵花又看了一眼青铜。

青铜将成绩单从口袋里掏出来，战战兢兢地送到爸爸手上。那样子，好像成绩单不是葵花的，而是他的。

爸爸看也没有看，就将成绩单撕得粉碎，然后向葵花抛撒过去。

纸屑纷纷扬扬地落下，不少落在了葵花的头发上。

“跪下!”爸爸吼叫着。

“跪下!”妈妈跟着爸爸,叫着。

葵花跪下了。

青铜想去将葵花扶起，被爸爸狠狠瞪了一眼之后，只好站在一旁。

从里屋传来了奶奶苍老的声音：“让她说!这是怎么啦?”

这是奶奶第一次生葵花的气。

葵花没有想到一家人对她读不读书，会有那么强烈的反应，她吓坏了。

奶奶、爸爸和妈妈，永远记得当年老槐树下的一幕。他们自将她领回家中的那一刻起，就已经想好，他们要将她培养成人，并且要让她成为一个有出息的人。他们谁也没有向对方说起心中的念头，但谁都听到了对方的心声。这些年来，他们总想着一点：砸锅卖铁、端瓢要饭也得供葵花上学!

他们觉得，葵花的亲生父亲，并未离去。他的灵魂就在大麦地的葵花田里、庄稼地里游荡着。

青铜一家人，说不清道不明，他们一家人与葵花父女是什么样的缘分，就像葵花的亲生父亲在见到青铜之后总是难以忘怀一样。

天底下，有些事情，永远也说不清楚。

葵花真的吓坏了，跪在地上，身体不住地颤抖着。

学校的老师已经明确地说了，葵花要么退学，要么留级。尽管他们也认为，这个成绩根本不是葵花的实际成绩。但因为这次考试不及格的还有其他几个孩子，而这几个孩子本来就是学校要让他们退学或留级的孩子，一旦答应葵花父母让葵花重考一次的要求，那几个孩子的家长也会提出同样的要求。

葵花的爸爸、妈妈想不明白，葵花这一回怎么把成绩考成这样!

学校的老师们也没有想到。但所有的人，都没有想到这是葵花故意为之。因为，这个做法太离奇了。

众人能想到的原因就是葵花这段时间大概没有好好学习，或是考试时因为什么心事而注意力不集中，或是一不小心考失手了。

当青铜说出这是因为奶奶生病，葵花不想再念书而故意考砸了成绩时，奶奶、爸爸和妈妈，一下子都怔住了。

葵花低着头，低声哭着。

妈妈过来，将葵花从地上拉起来：“你个死丫头，怎么这么傻呀?”她把葵花拉到怀里，两行热泪，滚落在葵花的发丛里。

葵花在妈妈的怀里呜咽着：“要给奶奶看病，要给奶奶看病……”

奶奶在床上呼唤着：“葵花，葵花……”

妈妈扶着她，走进里屋……

这一天，外面飘着小雪，奶奶在青铜和葵花的搀扶下，居然起床了。不仅起床了，而且还走出了门外。

当奶奶在青铜和葵花的搀扶下，颤颤巍巍地走在通向小学校的路上时，大麦地有许多人站到道旁。

细雪如无数细小的白色蚊虫，在天空下飞翔着。

奶奶已多日不见阳光，脸色十分苍白。因为身体瘦小，棉裤棉袄都显得特别的肥大，空空荡荡的。

不知走了多长时间，他们三人才走到小学校。

校长、老师一见，连忙都迎了出来。

奶奶抓住校长的手，说：“让我孙女再考一次。”

她告诉校长、老师，葵花是因为她生病不想再读书而有意考砸的。

所有在场的老师听罢,都感到十分震撼。

“让我的孙女再考一次。”奶奶望着校长，要在雪地上跪下来。

校长一见，一边连声叫着“奶奶”，一边连忙将她扶住：“我答应您，我答应您，让她重考一回，让她重考一回。”

这是奶奶最后一次出现在大麦地。
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爸爸、妈妈一直背着奶奶，艰难地为奶奶住院筹款。

奶奶越来越不行了。这几天，她几乎不能再吃东西了。倒也没有什么痛苦,只是一天比一天瘦了下去。渐渐地，她连抬眼皮的力气都没有了，整天昏睡着。她的呼吸，比一个婴儿的呼吸还要细弱。她躺在床上，很少动弹。

青铜和葵花一看到奶奶这副模样，心里就有说不出的难过。

爸爸、妈妈整天在外面奔波着，去亲戚家，去邻居家，去村里、乡里，借钱或是申请医疗补助。

奶奶还是那句话：“我哪里有什么病，只是老了，你们就别跑了。”

不管刮风还是下雨，青铜每天去镇上卖芦花鞋。

葵花想：就我一个人没有一点儿用处。她很惭愧。她整天想着也要为奶奶住院挣点儿钱。她觉得自己已经不小了，该为家里分担一点儿忧愁了。可是，又去哪儿挣钱呢?

她突然想起在翠环家学习时，曾听几个大人在一旁说到一件事：

年前，这一带有不少人去油麻地镇，然后合租一条船去江南捡银杏，能卖不少钱。往年，大麦地就有人去过。江南地方，喜长银杏，银杏树成片成片的。那地方上的人，自己也收获银杏，但因银杏太多，人手又太少，就有不少银杏未被采摘,被留在了树上，光从树上落在地上的，拾起来也就很可观了。大麦地一带，却很少有人家长银杏，但这一带人却又很喜欢吃银杏，拿银杏当补品。这里的孩子，还喜爱将银杏染成五颜六色，装在口袋里，或装在盒子里，或是当个装饰，或是用它来打赌。这样，每年年末，就有一些人去江南捡银杏。那边的人不计较，反正放在树上，烂也烂掉了。有时，也会跟捡银杏的做个交易：树上的，树下的，尽管采，尽管拾，但捡上个一百斤得给主人家十斤二十斤的。双方都有利可图，谈起来很顺利。说是交易，还不如说是个情谊。去捡银杏的，有大人，也有十几岁的孩子，当然，孩子是被大人带着的。

一连几天的时间里，葵花都在想着这件事。

葵花不愧为青铜的妹妹。她像青铜一样，头脑里一旦有了个念头，拿鞭子赶都赶不走，很执著，很痴迷，不管不顾，非要把事情做成了不可，哪怕做错了，也要做。

这一天，她在青铜背着芦花鞋出发后不久，也去了油麻地镇。

她直接去了河边。

河边上停了许多船。

她沿着河边，一条船一条船地问过去：“有去江南捡银杏的吗?”

后来，有个人用手指着一条大船：“那边那条船上，已经有不少人了，听他们说，好像就是去江南捡银杏的。”

葵花就跑了过去。她看到，那条大船上，已经有不少人了。大部分都是妇女，也有一些孩子，有两三个女孩子也就和自己差不多大。他们正在叽叽喳喳地说话。听得出来，他们正要去江南捡银杏。他们来自油麻地周围的许多村子。有人正在跟船主商量租金。租金由大伙平摊，这不用说，但究竟一共要付多少租金，好像谈得不顺利。船主嫌钱少，而大伙似乎又不愿多掏钱。船主也不说这交易做不成，说：“那就再等等吧，人多些，不就又可以多几个钱了吗?”

船上，就慢慢安静下来了，一个个都往岸上看，希望能再走过几个人来。船大，再来十几个人，都不在话下。

葵花要去对青铜说，她也要去捡银杏，但想到哥哥是绝对不会同意的，就放弃了这个念头。

葵花很想上船，与那些人一道走。但，她并没有准备今天就走。她身上甚至连一分钱都没有。她也没有准备捡银杏的口袋。她原打算，今天只是来看看。但现在，她心里却有一个强烈的愿望：今天就走！

听船上的人议论，最早去江南捡银杏的，是在秋末初冬，今天这一批人大概是最后一批了。

她又想到了奶奶——躺在被子里一动也不动的奶奶。

她的心扑通扑通地跳。

看样子，这条船今天一定会出发的，而且可能是说出发就出发。

葵花还没有跟家里人说呢。她原先已经想好主意：出门前，给哥哥留一张纸条，也不说清楚究竟去了哪儿，就只说出门去了，过几天就回来，让家里人不要着急。可现在这个纸条还没有写呢。她跑到岸上，在商店跟一个售货的阿姨要了一张包盐包红糖的纸，又借了一支笔，趴在柜台上，给哥哥写道：哥哥：

我出门去了。我要去做一件很大很大的事情。过些日子，我就回来。你让奶奶、爸爸和妈妈放心。不要惦记着我。我会在外面照顾好自己的。奶奶再坚持一些日子，就可以住到医院去了。我们要有钱了。你今天早点回家吧，不要等芦花鞋卖完了再回家。

妹妹葵花葵花很兴奋、很得意地写完了纸条。她很可笑——那银杏才能卖几个钱呀?她把自己看成是一个可以赚大钱的人了。她也根本搞不明白，奶奶住院的那笔钱的数目，究竟有多大。她拿了纸条又急忙跑到河边上。这时,她看到,又有六七个人，正在上船。她知道，过不一会儿，船就要开了。怎样才能将信交到哥哥手上呢?她是不能自己去交的。一时竟没有办法，心里很着急。

走过来一个卖纸风车的男孩。

葵花立即跑上前去，对那个男孩说：“你能帮我把这张纸条交到那个卖芦花鞋的人手上吗?他是我哥哥。他叫青铜。”

卖纸风车的男孩子有点儿困惑地望着她。

“行吗?”

卖纸风车的男孩点了点头，从葵花手中接过了纸条。

葵花再掉头一看，那条大船，已经有人将跳板撤到船上了。她大声叫着：“等一等!”

葵花拼命地向大船跑去。

船已缓缓离开岸边。

葵花伸出手。

船上的人各自都不熟悉，以为葵花是其中哪一个村子里的人被落在了岸上呢,船头上的两个人, 就倾着身子，向葵花伸出了手。

葵花的手终于与船上的手相握在了一起。船上的人猛劲一拉，就将她拉上了大船。

船调整了方向之后，扯起大帆，便在大河上雄赳赳、气昂昂地向前行进了……
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那个卖纸风车的男孩往前走时，有个小女孩要买纸风车，便停住了。做完他的生意，他接着往前走时，就有另外一个也是卖芦花鞋的男孩出现在了他的视野里。那卖纸风车的男孩，心思只在他的纸风车的买卖上，就将这个卖芦花鞋的男孩当成了葵花所说的那个卖芦花鞋的男孩，便走上前来，将纸条交给了卖芦花鞋的男孩：“你妹妹让我交给你的。”

卖芦花鞋的男孩子拿着纸条，有点儿纳闷。

卖纸风车的男孩犹疑了一下，却在这时，又过来两个女孩问纸风车多少钱一个，卖纸风车的男孩又将心思全都放到了买卖上。两个女孩或是真要买但嫌贵，或是无心买，只是问问，看了看风车便走了。卖纸风车的男孩一定要将生意做成，便跟了上去，将纸条的事一下子丢在了九霄云外。

这个卖芦花鞋的男孩，拿着纸条还在那儿发愣。他打开纸条看起来，越看越觉得莫名其妙，但越看也越觉得事情有趣。他笑嘻嘻地，拿着纸条，到另一处地方去卖他的芦花鞋去了。

青铜很晚才回到家。刚进家门，奶奶就在里屋问：“看见葵花了吗?”

青铜跑进里屋，用手势告诉奶奶，他没有看见葵花。

奶奶说：“那就赶紧去找吧。你爸爸妈妈都去找了。这孩子，天这么晚了，怎么还不回家?”

青铜一听，立即转身往外跑。

爸爸、妈妈已经找了一大圈，正在往回走。

“见到葵花了吗?”妈妈老远就问。

青铜摇了摇手。

妈妈就大声喊起来：“葵花!回来吃晚饭啦!”

妈妈一遍一遍地呼喊，但就是听不到葵花的回应。

天已经很黑了。

爸爸、妈妈和青铜到处找着。黑暗里，不时地响起爸爸、妈妈的声音：“看见我们家葵花了吗?”

都回答：“没有。”

青铜回家点上纸灯笼，往葵花田走去。

冬天的葵花田，只有一些东倒西歪的早已枯死了的葵花秆。

青铜提着纸灯笼，绕葵花田走了一圈，见没有葵花，就又返回村里。

爸爸和妈妈还在问过路的人：“看见我家葵花了吗?”

“没有。”

一家人都没有心思吃饭，一直在外面找着。

奶奶独自一人躺在家中，心里十分焦急，但却又没有一丝力气动弹，只能是一番空焦急。

许多人过来帮着寻找。他们一会儿分开，一会儿又聚拢在一起。有各种各样的揣测：“会不会去外婆家?”有人说：“已有人往那边去了。”“会不会去了金老师家?”这是一个家在外地的女教师，平时最喜欢葵花。有人说：“没准儿。要么，派个人去找找?”“我去。”一个叫大国的人说。爸爸说：“谢谢大国了。”大国说：“这话说到哪里去了。”说着就哧嗵哧嗵地上路了。“再想想，她可能会去哪儿?”又想到了几处，几个人分别也哧嗵哧嗵地上路了。

大家都感到疲惫了，就都到青铜家坐着，等各路的消息。

在此期间，青铜就一直未进家门。他提着纸灯笼，在田野上，在大河边，在小学校的校园里到处寻找着。他白天已在油麻地镇站了一整天，晚上又没有吃饭，两腿已软得直打颤。但他就这么不停地走着，眼睛里泪光闪闪。

等各路消息都到齐之后，天快亮了。

都说葵花没有去过。

所有的人都极其疲倦，只好回去睡觉。

青铜一家人怎能睡着，迷迷瞪瞪的，不时一惊，觉得周遭寒气逼人。

又是一天开始了。

慢慢地，有了一点线索。首先是翠环，提供了一个很重要的情况。她说，葵花前天对她说过，她要出去挣钱，挣一大笔钱回来给奶奶治病。

她这一说，让奶奶、爸爸、妈妈和青铜都流泪了。

妈妈说：“这死丫头，就是痴!”全家人都相信这一点：葵花不知去哪儿挣钱了。妈妈一边哭一边说：“见鬼呢，她能挣几个钱呀!”

还有一条线索，她失踪的那一天，有人在油麻地镇上看到过她。

妈妈留在家里看护奶奶，青铜和爸爸便去了油麻地镇。

打听了许多人，有人说，确实见到过这个小姑娘，但不知她后来究竟去了哪儿。

天黑了下来。

青铜与爸爸只好又回到大麦地。

夜里，青铜突然醒来了。

外面刮着风，枯枝在风中呜呜地响着，声音有点儿凄厉。

青铜在想：要是这个时候，她往家走呢?她一个人走夜路，多害怕呀!

青铜就悄悄起了床，拿了纸灯笼，悄悄地打开门出去了。他去厨房里找到火柴，将纸灯笼点上后，就往油麻地镇走去。他觉得，葵花既然是在油麻地失踪的，就一定还会回到油麻地。

纸灯笼在寒夜的田野上游动着，像夜的魂灵。

他走得并不快，有边走边等的意思。

他一直走到后半夜，才走到油麻地镇。

他提着纸灯笼，走过油麻地镇的那条长街时，天底下，就只有他的双脚踏过青石板路的足音。

他走到了小镇的桥上，望着苍苍茫茫的大河。他看到了一条条停泊在大河两岸的船。他觉得葵花是坐船走的。既然是坐船走的，那么，她还会坐船回来。如果那条船是白天回来，那没有什么要紧，她会自己走回家去，用不着害怕。可是，万一那条船是在夜间回来呢?她一个人，怎么走回大麦地呢?她可是个胆小的女孩。

他给纸灯笼换了一枝蜡烛，继续在桥上眺望着。

从这天开始，青铜天天夜里来到油麻地，提着灯笼守在桥上。

有人夜里起来上厕所，看到了桥上的纸灯笼。几回都看到了，就觉得很奇怪，先是远远地看着，后来就走到桥上，见是一个男孩提着灯笼站在那里，便问：“你站在这儿等谁呀?”

青铜不说话——青铜也不会说话。

那人就走近了一步，就认了出来：是卖芦花鞋的哑巴。

传来传去的，油麻地镇上的人，差不多都知道了一个故事：哑巴青铜有个妹妹，叫葵花，说要挣钱给奶奶治病，从油麻地这里出发，不知去了何处；哑巴青铜就天天夜里提着个灯笼在桥上等她。

这个故事，让全体油麻地人心里感到很温暖，很纯净。

那个卖纸风车的男孩不是油麻地镇上的人，这一天又来卖纸风车，听到了这个故事，就忽然想起那天有个小女孩托他将一张纸条交给她正在卖芦花鞋的哥哥，便对人说：“我知道她去了哪儿。”就把事情的经过说了一遍。

“那张纸条呢?”有人问他。

卖纸风车的男孩说：“我怕是给错人了。那个人，也卖芦花鞋。”

人们就掉过头去街上寻找……

卖纸风车的男孩突然手一指：“他来了，他来了。”

那个卖芦花鞋的男孩走了过来。

卖纸风车的男孩说：“我给你的那张纸条呢?那纸条不是给你的。”

卖芦花鞋的男孩不知道是觉得那张纸条很重要，还是觉得纸条上的那番话很令人着迷，就没有将纸条扔掉。他从口袋里将纸条掏了出来。

一个大人将纸条接过去看了看，就很快通知青铜家。

青铜拿过纸条，见是葵花的字，泪水止不住地流淌下来。

人们接着这条线索往前追，便一直追到了那条大船。事情也就清楚了：葵花随着许多人，去江南捡银杏了。

青铜家的人，就减少了几分担忧，开始了牵肠挂肚的思念与等待。

爸爸本来是要去江南寻找的，被人劝阻了：江南地大，去哪里寻找?

白天，爸爸去油麻地镇，夜晚，青铜去油麻地镇，父子俩轮流守候在油麻地镇。

那只纸灯笼，亮在路上，亮在水上，也亮在油麻地人的心上……

6

那条大船，已经在回家的路上。

葵花日日夜夜都在思念着家。

全船的人都很喜欢她。当他们知道，她只是一个人，并没有任何一个大人带着时，都大吃一惊。他们很想让船靠岸，叫她回去。她死死抱住桅杆，眼泪哗哗地不肯。问她为什么要去捡银杏，她说是挣钱给奶奶治病，大家既感动，又笑话她：“你挣的那点儿钱，也不够吃一剂中药呢!”她不相信，死活要去捡银杏。人们就问她：“你家里人都知道吗?”她说，她哥哥知道。见她哭成那样，有人说：“算了算了，带她去吧，带她去吧，反正她家里人已经知道了。”她不哭了，松开了手。一路上，全船的人都愿意照顾她。因为，这小孩太招人怜爱了。她既没有带吃的，也没有带盖的。但大家都将吃的拿出来给她吃。晚上睡觉，婶婶们、姐姐们都愿意让她睡在她们的被窝里。怕她夜里钻出被子着凉，她们将她紧紧地夹在中间。船在水面上晃着，水声从舱底传上来，叮咚叮咚地响。她睡得暖和和的。夜里，那些婶婶们总要醒来，查看一下她的胳膊、腿有没有露在外面。睡着了，她一侧身，把胳膊放在了一个婶子的脖子上，并钻到了婶子的怀里。那个婶子，就对另一个婶子轻声说：“这闺女，让人疼死了。”

没有口袋，他们给她口袋。他们什么都愿意给她。她能给大家的，就是奶奶教给她的那些歌。晚上，船舱里躺的都是人。风起水晃，船如一只大摇篮。葵花的歌声，使一船人在寒冷的寂寞中，有了一份温暖，一份热闹。

一船人，都庆幸出发的那一天没有硬着心肠将她赶走。

到了江南，他们从一个地方赶到另一个地方，非常紧张。他们出来得太迟了，剩在枝头和落在地面上还没有被捡走的银杏并不多了，他们必须不停地换地方。

葵花跟着大人往前跑，如果她落在了后面，总会有个婶子或一个姐姐站在那儿等她。

她一颗一颗地捡着银杏。每捡起一颗，心里就多了一份希望。

大人们都有意照顾她，见哪儿银杏多，就叫她：“葵花，到这儿来捡。”

才开始，她的动作很慢，但捡了两天，就变得眼疾手快了。

婶子们说：“葵花，都被你捡去了，也留一些给婶子捡呀!”

葵花无心机，听了婶子的话，脸一红，真的放慢了速度。

婶子就笑：“你个痴丫头!快点儿捡吧，有的是，足够婶子捡的了。”

在大船返回油麻地一带之后，每遇到一座集镇，大船都会停下来，大家各自将银杏拿到集市上卖去。婶子们总能与买主讨价还价，给她卖一个好价钱。她们会从她的装银杏的口袋里，抓出一大把银杏来：“你瞧瞧，多好的银杏!”她们比卖自己的银杏还要认真，还要斤斤计较。

卖得了钱，一个婶子说：“你一个小孩家，会把钱弄丢了的。”

葵花就立即把钱掏出来，放到那个婶子手上。

婶子笑着：“你就这么放心婶子?”

葵花点点头。

大船日夜兼程。

这天夜里，睡得迷迷糊糊的葵花，听到船舱外面有人说：“马上就要进入大河口了，再过几个小时，就能回到油麻地了。”

葵花睡不着了，黑暗里睁着眼睛，想着奶奶、爸爸、妈妈和青铜。她已经离家多少天了?她记不得了，只觉得已经很多很多天了。

她担心地想着：奶奶好些了吗?

有一刻，她想到了奶奶的死。眼泪就从眼角上滚下来。“奶奶怎么会死呢?”她叫自己不要伤心。“很快就要见到奶奶了。”她要让奶奶看看她挣了多少钱!她是多么能干!

她希望大船快一点儿走。

不一会儿，她迷迷糊糊地又睡着了。等婶子们将她推醒，大船已在油麻地的码头上靠下了。

天还未亮。

她迷迷瞪瞪的，竟穿不好衣服，是几个婶子帮她将衣服穿好的。

婶子们将她的钱，在她衣服里边的口袋里放好，还用一根别针将口袋口别上。

她还留了一小口袋银杏，是带回家的。拿了这一小口袋银杏，她钻出了船舱。河上的冷风吹来，使她打了一个寒噤，头脑一下子清醒了。

她朝前望去时，一眼就看到了桥上的纸灯笼。

她疑是自己在梦里，不住地用手揉自己的眼睛。再定睛一看，确实是纸灯笼。

灯笼的光是橙色的。

她认识，这是她家的灯笼。

她用手一指，对婶子们说：“我家的灯笼!”

一个婶子过来，用手摸了摸她的额头：“你没有发烧呀，怎么说胡话呢?”

葵花说：“就是我家的灯笼!”她朝着灯笼，大喊一声：“哥!”

清脆的声音，响彻了油麻地寂静的夜空。

灯笼犹疑地晃动了一下。

“哥!”葵花更大声地叫了一声。

河边大树上的鸟，扑啦啦飞了起来。

这时，全船的人都看到了：灯笼在大桥上，一个劲地晃动着。

随即，灯笼从桥上向码头飞速而来。

青铜看到了葵花。

葵花对婶子们说：“是我哥哥!是我哥哥!”

全船人都知道葵花有个哑巴哥哥，有个特别好特别好的哑巴哥哥。

葵花深情地朝全船人摇了摇手，在一个大人的帮助下，带着她的一小袋银杏跳到了码头上。

兄妹俩跑动着，在码头中间，面对面站住了。

全船的人都看着。

过了一会儿，青铜拉着葵花的手走了。

走了几步，葵花回过头来，朝船上的人又摇了摇手。青铜也回过头来，朝船上的人摇了摇手。这之后，他们就手拉着手，一直走进黑暗里。

看着灯笼在暗夜里晃动着，船上的婶婶、姐姐们无不为之落泪。

7

兄妹俩回到大麦地时，天亮了。

早起烧早饭的妈妈，偶然朝门前的路上看了一眼，看到路的尽头，隐隐约约有两个孩子。她起初没有想到这是青铜和葵花。“谁家两个孩子，起那么早?”便往厨房走，但走了几步，又回头来往路上看。看了一会儿，妈妈的心像风中的树叶抖了起来。她颤抖地叫着：“孩子他爸!”

爸爸问：“什么事?”

“你快起来!快起来啊!”

爸爸立即起床走出门外。

“你朝路上看看!你朝路上看看!”

太阳正在两个孩子的背后升起来。

妈妈朝前跑去。

葵花一见是妈妈，松开了哥哥的手，直朝妈妈跑去。

妈妈看到了一个又瘦又黑、浑身脏兮兮的，但却很精神的小女孩。

“妈妈!”葵花张开了双臂。

妈妈蹲下来，一把将她抱在怀里。妈妈的眼泪一会儿打湿了葵花棉袄的后背。

葵花拍了拍鼓鼓囊囊的胸脯：“妈，我挣了很多钱!”

妈妈说：“知道，知道了!”

“奶奶好吗?”

妈妈说：“奶奶在等你呢，奶奶在一天天地等你。”

妈妈拉着葵花的手，进了家门。

一进家门，葵花就往里屋跑。她叫了一声“奶奶”，几步就跑到了奶奶的病榻下。她又叫了一声奶奶，便在奶奶的病榻前跪了下来。

奶奶已滴水不进了。但老人却坚持着。她在等待葵花的归来。她微微睁开眼睛，用尽力气，给了葵花一个慈祥的微笑。

葵花解开衣服，取下别针，从口袋里抓出两大把面值很小的钱来，对奶奶说：“我挣了很多钱很多钱!”

奶奶想伸出手去，抚摸一下葵花的脸，但终于没有力气做到这一点。

仅仅过了一天，奶奶就走了。

奶奶临走之前，示意妈妈将她手腕上的手镯抹下。这是她还能说话时与妈妈说好了的。这是她要送给葵花的：“等她出嫁时，给她。”奶奶再三叮嘱。妈妈答应了。

黄昏时，奶奶下葬了。是一块好墓地。

天黑之后，送葬的大人们一一散去。

但，青铜和葵花却留下了。无论大人们怎么劝说，两个孩子就是不听。他们坐在奶奶坟前的干草上，互相依偎着。

青铜手里提着纸灯笼。纸灯笼的亮光，既照着奶奶坟上的新土，也照着他们脸上被风吹干了的泪痕。





第九章  大草垛

1

葵花已读小学五年级了。

入秋以来，有一个消息，像一朵黑色的云彩，在大麦地飘来飘去：城里人要将葵花接回城里。

这个消息，是从哪儿传出来的，说不清楚。但大麦地人相信这个消息是真实的。在这一消息的流传过程中，加上了大麦地人的想像，使事情变得十分具体，让人越发地觉得这个消息是千真万确的。

青铜家的人，却并没有听到这个消息。

因此，大麦地的人在说这件事情的时候，都回头看一眼，看有没有青铜家的人在场。若正说着，见青铜家的人来了，或者是散去，或者是岔到另一个话题上：“今天挺凉的。”要不：“今天怎么这样热。”

他们不想让青铜家的人听到这个坏到底了的消息。

青铜家的人，从大麦地人的不自然的眼神中，似乎感觉到了他们在议论着一件有关他们家的事情。但他们一家人，谁也没有往这上头想。心里虽然有些疑惑，但一家子人，还是有说有笑地过着平平常常的日子。

最觉得有什么事情在瞒着他们一家人的是葵花。她会不时地感觉到翠环她们的眼睛里隐藏着什么，而且就是关于她的。她们总在一个角落里，一边用眼睛瞟着她，一边悄悄地议论什么，见她过来了，便大声叫起来：“葵花，我们跳房子吧!”“葵花，我们来玩丢手绢吧!”

她们一直都对她很好，现在，她们对她比以往任何时候还要好。

葵花走路不小心，跌了一跤，膝盖碰破了一点儿，翠环她们几个女孩，就团团将她围住，一个劲地问：“疼吗?”放学回家，几个人居然轮流着背她回去。仿佛，她们能为葵花做事的机会，做一次就少一次了。

老师对葵花也显得格外的好。

全大麦地人，见了葵花，都显得格外的亲切。

这一天，葵花终于听到了这个消息——

她和翠环她们几个女孩在村子里捉迷藏，她钻到了草垛洞里，然后用一些草，将洞门挡住了。翠环和另外两个女孩找了一大圈也没找到葵花，最后找到了草垛下。她们绕着草垛转了一圈，还是没有发现葵花，就在草垛跟前站住了，说起话来：

“她藏到哪儿去了呢?”

“是啊，她藏到哪儿去了呢?”

“不知道我们和葵花还能玩多少回?”

“听大人们说，城里很快就要来人带她走了。”

“青铜家不让她走，她自己也不肯走，他们也没有办法。”

“大人说了，可没有那么容易。人家不找青铜家，是直接找村里，有上头的人陪着来。”

“到底是什么时候来呀?”

“我听我爸说，说来就来了。”

……

过了一会儿，几个女孩一边说着，一边走开了。

草垛洞里的葵花全听见了。她没有立即钻出草垛洞，估计翠环她们几个已经走得很远了，才从草垛洞里钻出来。

她没有再找翠环她们去玩，而是直接回家了。

她有点儿魂不守舍的样子。

妈妈见了，疑惑地望着她：“你怎么啦?”

她朝妈妈笑笑：“妈，我没有怎么。”

回到家，她就坐在门槛上发呆。

晚上吃饭的时候，她心不在焉，看上去在吃饭，但好像那饭不是她吃的，而是别人吃的一般。

一家人，不时地看着她。

平常吃完晚饭，她都要缠着青铜，让他带着她去村子前面的空地上——那是晚间村里的孩子们聚集在一起疯玩的地方，而这一回吃了晚饭，她独自一人走到院子外边，坐在树下的蒲团上，朝天空的月亮、星星，很寂寞地看着。

秋天的夜晚，天空十分干净。星星为淡黄色，月亮为淡蓝色。天空非常高远，仿佛比春天的、夏天的、冬天的天空轻盈了许多。

葵花双手托着下巴，仰望着星空，呆呆傻傻的。

家里人没有惊动她，一个个都很纳闷。

不久，青铜无意中也听到了这个消息。他一听到这个消息，就急忙往家跑，路上还摔了一个跟头。见了爸爸妈妈，他连忙把他听到的告诉了他们。

爸爸妈妈这时再想起这些日子大麦地人看到他们时的那番神情，顿时明白了。他们一时都愣在了那里。

青铜：“是真的吗?”

爸爸、妈妈不知道怎么回答。

青铜：“葵花她不能走!”

爸爸、妈妈宽慰他：“葵花不会走的。”

青铜：“不能让她走!”

爸爸、妈妈说：“不会让她走的。”

爸爸去了村长家，直截了当地问村长，是不是有这回事。

村长说：“有这回事。”

爸爸的脑袋像黑暗中被人用榔头敲打了一下，一阵发晕。

村长说：“人家城里确实想把葵花接走，但也不是说想接走就接走的。对你们家，他们总会有个说法的。”

爸爸说：“我们不要什么说法，告诉他们，谁也不能把她接走!”

村长说：“可不是嘛!”

爸爸感到心里头一阵阵发虚。

村长说：“话也就是这么说着。你先别放在心上。”

爸爸对村长说：“到时候，你可得帮着说话!”

村长说：“那当然了!噢，想接走就接走了?天下没有这样的道理!”

爸爸也说：“没有这样的道理!”

村长还是说：“没有这样的道理!”

既然没有这样的道理，又有什么好担忧的?爸爸就回家了，对妈妈说：“我们不管他们来不来接!”

“说得是呢!”妈妈说，“我倒看看谁能把她接走!”

话是这样毫不含糊地说着，但事情却还是在心里压着，并且越来越重。夜里，爸爸、妈妈都难以入睡。好不容易睡着了，又会突然地一惊，醒来了。醒来后就再也睡不着，心像煎熬着一般。

妈妈会下床点起油灯，走到葵花的小床跟前，在灯光下，低着头看着葵花。

葵花有时候，也是醒着的，见妈妈往这边走，就会把眼睛闭上。

妈妈有时会长长地看着她，甚至会伸出手来，在她的脸蛋上轻轻抚摸一下。

妈妈的手很粗糙，但却使葵花心里很舒服。

黑暗里，还有另一双眼睛在骨碌碌地转动着，那就是青铜的眼睛。这些天，他总是提心吊胆的，好像总有一天，葵花会在路上突然被人家劫走了。因此，葵花上学时，他就远远地跟在后边，葵花放学时，他已早早地守在了学校的门口。

葵花瞒着爸爸、妈妈和哥哥，而爸爸、妈妈和哥哥也在瞒着她。

直到有一天，一艘白色的小轮船停在大麦地的码头上，双方才将事情说开。

那艘白色的小轮船是上午十点多钟的光景停靠在码头上的。

不知是谁看到了，也不知是谁传出一句话来：接葵花走的城里人来了！

迅即就有人往青铜家通风报信。

爸爸一听，跑到河边上一看，果真有一艘白轮船，掉头就往家跑，对青铜说：“你赶快去学校，先和葵花躲到什么地方去，等我这里与他们理论清楚了，你再和她出来!”

青铜一口气跑到学校，也不管老师正在上课，闯进教室，拉了葵花就往外跑。

葵花居然也不问一声哥哥这是怎么啦，跟着哥哥就往芦苇荡跑。

到了芦苇荡深处，他们才停住。

青铜：“有人要接你回城里!”

葵花点点头。

青铜：“你已经知道了?”

葵花又点点头。

兄妹俩紧紧地挨着，坐在芦苇深处的一个水泊边。

他们在不安地听着外面的动静。

大约是在吃中午饭的时候，他们听到了妈妈的呼唤声。其间，还伴随着翠环她们的呼唤声。那是一种警报解除之后的呼唤声。

青铜和葵花听到了，但一时还是不敢走出来。后来，是青铜先觉得可以往外走了，但葵花却拉着他的手不肯动步。那样子，生怕有人在外面等着要将她抢走似的。青铜告诉她，已经没事了，肯定没有事了，拉着她的手，才将她带出了芦苇丛。

见到了妈妈，葵花飞跑过去，扑到妈妈怀里，眼泪哗哗地哭起来。

妈妈拍着她的背：“没有事，没有事。”

这只是虚惊一场，那艘白轮船是县上的。县长乘坐它下乡视察，路过大麦地，见是一个很大的村庄，四周又都是芦苇，说了一声“上去看看”，船就在大麦地的码头上停下了。

2

风声渐渐地淡了下去。

但秋风却是一天凉似一天。树上的叶子干焦焦的，已纷纷坠落。最后的一列雁阵飞过大麦地冷清的天空之后，大麦地已变成一片没有光泽的褐色。风一大，四下里是一片枯枝败叶相碰后发出的沙沙声。

青铜一家人，绷紧的心弦，也慢慢松弛下来。

日子像不在风雨时的大河，阳光下、月光下，一样地向东，一样地流淌着。

大约过了一个月，秋天走完了它的全部行程，冬天到了。

在一个看上去很正常的日子里，五个城里人，突然来到了大麦地。他们是由上头人陪着来的。到了大麦地，他们没有去葵花家，而是直奔村委会。

村长在。

他们对村长说明了来意。

村长说：“难呢。”

上头的人说：“难也得办。”

城里人也不知道怎么啦，把他们的一个小女孩放在大麦地养了好几年，好像忘了一般，这一会儿，突然惦记起来，并且还把接葵花回去当成了一件头等大事。市长都说话了：一定要把孩子接回来!

市长是原来的市长，下台好多年，并且去了一个偏远的地方，在那里劳动。现在又回到了这座城市，并且再次回到了自己的位置上，再度成为市长。他在视察自己的城市时，又见到了城市广场上的青铜葵花。当时，阳光明媚，那青铜葵花熠熠生辉，一派神圣，一派朝气蓬勃。这青铜葵花，是他当年在任时就矗立这里的。触景生情，他便问：“作者在哪儿?”随行的人员告诉他：已经去世了——去干校劳动，淹死于大麦地村。市长听罢，望着默然无语的青铜葵花，一时竟悲上心头，眼里有了泪花。仅仅几年时间，这天底下发生了多少件天翻地覆的事情!他感叹不已。

后来，市长无意中得知作者的女儿还寄养在大麦地村，便作为一个很重要的问题在会议上提出来，并责成有关部门，抓紧时间将小女孩从大麦地村领回。有人表示为难，说：“当时情况特殊，到底是寄养在当地老乡家的还是让当地老乡领养的，比较含糊。”市长说：“不论是寄养，还是领养，都得给我带回来。”他望着地图上的大麦地，“孩子她太委屈了。我们怎么对得起她父亲!”

在市长的亲自关照下，拨出一笔数目不小的款项，专门为葵花设立了一个成长基金，对葵花回到城市之后的学习、生活以及她的未来，都进行了十分周到的安排。

城市在进行这一切时，大麦地村一如往常，在鸡鸣狗吠声中，过着平淡而朴素的日子，而青铜家的葵花，与所有大麦地的女孩一样，简简单单、活活泼泼地生活着，她就是一个普普通通的大麦地的女孩。

城市真的要让葵花回去了。

城里人对村长说：“无论提什么条件，我们都可以答应。他们把孩子养这么大，不容易。”

村长说：“你们知道，他们是怎么把孩子拉扯这么大的吗?”他眼圈红了，“我可以说去，但成不成，我可说不好。”

上头把村长拉到一边说：“没有别的办法，这事说什么也得做成。他们家舍不得让孩子走，人家都能理解。养条狗，还有感情呢，就别说是人了。去商量商量吧。把人家城里人怎么想的、怎么做的，都告诉他们家。有一点，要特别强调：这是为孩子好!”

“好好好，我去说我去说。”村长就去了青铜家。

“人家城里人来了。”村长说。

爸爸妈妈一听，立即让青铜去找正在外面玩耍的葵花，并让他带着葵花赶紧躲起来。

村长说：“不必躲起来。人家是来与你们商量的，怎能抢人呢?再说了，这里是什么地方?是大麦地!大麦地人能看着人家把我们的一个孩子抢去?”

村长又对青铜说：“去，和葵花一起玩去吧，没有事的。”

村长坐下来，与青铜的爸爸妈妈说了一大通话：“看这情况，难留住呢!”

青铜的妈妈就哭了起来。

正赶上葵花回来。她往妈妈怀里一钻：“妈妈，我不走!”

不少人来观望，见此情状，不少人掉泪了。

妈妈说：“谁也不能把她带走!”

村长叹息了一声，走出青铜家。一路上，他逢人就张扬：“他们要带葵花走呢!人在村委会呢!”

不一会儿，全村人就都知道了。知道了，就都往村委会跑，不大一会儿工夫，人群就里三层外三层地将村委会围了个水泄不通。

上头的人推窗向外一望，问村长：“这是怎么回事?”

村长说：“我也不知道是怎么回事。怎么这么多人呢?”

人群先是沉默着，不一会儿，就开始说的说，嚷的嚷：

“想带走就带走?天下也有这种道理!”

“这闺女是我们大麦地的!”

“他们知道这闺女是怎么养大的吗?夏天，她家就一顶蚊帐，全家人点几根蒲棒子熏蚊子，把蚊帐留给这闺女。”

“她奶奶在世的时候，到了夏天，哪一夜不是用蒲扇给这闺女扇风，直到把她的汗扇干了，自己才睡?”

“这闺女，打那一天进他们家门，我们就觉得她就是他们家的闺女。”

“日子过得苦死了，可是再苦，也没有苦了这闺女。”

“这闺女也懂事。没有见过这么懂事的闺女。”

“这一家人，过得那个亲哪!这才是一家子人呢!”

……

有几个人走进了村委会。

村长说：“出去出去!”

那几个人站着不动，冷冷地望着城里人。

城里人看到外面黑压压站了这么多人，很受震动。他们对村长说：“我们不是来抢孩子的。”

村长说：“知道知道。”

其中一个挤进门里的汉子终于大声说：“你们不能带走孩子!”

外面的人一起大声喊着：“你们不能带走孩子!”

村长走到门口：“叫唤什么叫唤什么?人家不是来商量的吗?你看，人家都没有直接去青铜家，让我先去说说看。”

还是那个汉子，冲着城里人说：“你们趁早回去吧。”

村长说：“怎么说话呢?一点儿礼貌都没有。”

村长走进里屋，咂着嘴：“你们都看见了，带走孩子，难，难哪!”

城里人看着这番局面，还能说什么?对陪同他们来的上头的人说：“要么，我们就走吧。回到城里，我们向领导汇报了再说吧。”

上头的人看了一眼外面的人群，说：“今天也就只能这样了。”掉头对村长小声说了一句：“这事没有完，我可告诉你!”

村长点了点头。

上头的人说：“请大伙儿散了吧。”

村长走出来：“散了散了!人家要走了，人家不接葵花了!”

村长带着一行人走出屋时，大麦地的人很客气地让出了一条路。
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过了年，天刚转暖，风声又紧张了起来。

村长被叫到了上面。

上面说：“这事，再也没有商量的余地了。”上面让村长回去做工作，三天三夜说不下来，就十天半个月，反正人家等着。这事，是一层一级压下来的，是不可以不办的。

市长把这事当成了大事，当成了他的城市还有没有良知、还有没有责任感的大事。他要全市的人都知道这件事情：一个被遗忘在穷乡僻壤的女孩，终于又回到了她的城市。但市长反复叮嘱，要好好做工作，要对孩子现在的父母说清楚，孩子还是他们的孩子，只是为孩子的前途着想，才让她回城的。这样做，也是对她的亲生父亲的一个交代。他相信孩子现在的父母会通情达理的。他还亲自给村长写了一封信，代表整个城市，向大麦地人、向孩子现在的父母致敬。

村长又来到了青铜家，当面向青铜的爸爸、妈妈念了那封信。

爸爸不说话，妈妈就一个劲地哭。

村长问：“你们说这怎么办?”

村长说：“人家有道理。确实是为了葵花好。你们想，这孩子如果留在我们大麦地会怎么样?她去了城里又会怎么样?两种命呢!谁还不知道，这闺女走了，你们心里会有多难受吗?知道，都知道，人家也知道。这些年，又是灾来又是难，这闺女幸亏在你们家。要不然……哎!大麦地，哪一个也没有瞎了眼，都看得清清楚楚。你们一家子，把心扒了出来，给了这个死丫头!她奶奶在世的时候……”村长开始抹眼泪，“拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了，恨不能天天把她顶在头顶上……”

村长就坐在凳子上，没完没了地说着。

爸爸始终不说话。

妈妈始终就是落泪。

青铜和葵花一直没有出现。

村长问：“两个孩子呢?”

妈妈说：“也不知去哪儿了。”

村长说：“躲起来也好。”

青铜和葵花真的躲起来了，是葵花执意要躲起来的。

他们这回没有躲到芦苇荡。妈妈说：“芦苇荡里有毒蛇，不能久待。”

他们藏到了一条带篷子的大船上，然后就让这条大船漂流在大河上。

知道他们藏在这条大船上的，就只有一个人：嘎鱼。

嘎鱼是撑着放鸭的小船，路过大船时发现青铜和葵花的。嘎鱼说：“你们放心，我不会说的。”

青铜和葵花都相信。

嘎鱼问：“要不要告诉一下你们爸爸妈妈?”

青铜点点头。

葵花说：“告诉他们我们藏起来了，但不要告诉他们我们藏在什么地方。”

“知道了。”嘎鱼撑着他的小船，赶着他的鸭群走了。

嘎鱼悄悄地告诉了青铜的妈妈，见青铜的妈妈一副担忧的样子，他说：“你们放心，有我呢!”

大麦地人，从老到小，一个个都变得很义气。

这之后，嘎鱼就在离大船不远不近的地方放着他的鸭。他告诉青铜和葵花：“你妈叫你们藏着别出来。”这不是青铜的妈妈的意思，而是他嘎鱼自己的意思。

到了吃饭的时间，嘎鱼就会将青铜的妈妈烧好的饭菜，用一个篮子拎着，悄悄地放到他放鸭的船上，再悄悄地送到大船上。

城里人又来了，这回是坐县上那艘白轮船来的，有五六个人。一层一级的陪着他们来的，又是五六个人。这回来的人当中，有两个人，大麦地人都认识，就是那年将葵花带到老槐树下的阿姨。她们老了许多，也胖了许多。见了村长，她们俩，紧紧抓住村长的手，想说什么的，但声音却一下哽咽住了，泪水也将眼睛模糊了。

村长将她们带到大河那边的干校看了看，两个人站在萋萋荒草间，不知为什么，哭了起来。

终于又谈起葵花回城的事。

村长说：“正说着呢。孩子她爸爸妈妈，好像有点儿被我说动了。再慢慢说。你们一起来帮我说。就是感情太深了!”

两个阿姨想见见葵花。

村长说：“听说你们要带她走，小丫头跟她哥哥一道，躲起来了。”他一笑，“两个小鬼，能往哪儿躲呀?”

两个阿姨说：“要不要找一找?”

村长说：“找过，没找到。”村长又说：“没关系，就让他们先躲着吧!”

嘎鱼再见到青铜、葵花时，说：“城里来人了，你们千万别露面啊!”

青铜和葵花点点头。

“没有事，你们就在船上待着。”嘎鱼说完，撑着他的小船，又去追赶他的鸭子去了，一路上，他不住地唤着他的鸭子：呷呷呷……

声音很大。

嘎鱼要让藏在船舱里的青铜和葵花知道，他就在他们附近待着呢……
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村长带路，城里的两位阿姨来到了青铜家。

坐在凳子上的爸爸妈妈一见，愣了一下，随即站了起来。

爸爸妈妈比她们两位的岁数稍大一些。

两位叫道：“大姐!”“大哥!”随即，伸出双手去，分别握住了青铜爸爸和妈妈的手。

几年不见，她们觉得青铜的爸爸、妈妈衰老了许多。望着青铜爸爸和妈妈枯涩、暗淡的脸色和已经显出佝偻的身体，两人心里不由得一阵发酸，紧紧抓住他们的手，半天不肯松开。

村长说：“你们说话。我先走了。”村长便走了。

两个阿姨一个高一点儿，一个瘦一点儿，一个戴眼镜，一个不戴眼镜。戴眼镜的姓黄，不戴眼镜的姓何。

两人坐下后，黄阿姨说：“这一走，就是几年。我们心里常想来这儿看看葵花，看看你们。但一想到你们一家子过得好好的，就不忍心打扰你们了。”

何阿姨说：“孩子在这边的情况，我们都在不时打听着，都知道她在这里过得很好。我们几个都商量过，说谁也不要去大麦地。怕惊动了孩子，惊动了你们。”

话题慢慢转到了接葵花回城上。

妈妈眼睛里一直含着泪。

两个阿姨将城里的具体而周到的安排一一告诉了他们。在哪一所学校读书(城里最好的学校)，在哪一家生活(就是在黄阿姨家，阿姨家有一个跟葵花差不多大小的女儿)，在什么时间里回大麦地看望爸爸妈妈(寒暑假都在大麦地住)，等等。一听，就知道人家城里是很费心的，并方方面面地考虑得很周全。

黄阿姨说：“她永远是你们的女儿。”

何阿姨说：“你们想她了，也可以去城里住。市长亲自通知了市委招待所，让他们随时接待你们。”

黄阿姨说：“知道你们舍不得。放在我也舍不得。”

何阿姨说：“孩子自己也肯定不愿意走的。”

妈妈哭出了声。

两个阿姨一边一个地搂着妈妈的肩，叫着：“大姐，大姐……”她们两个也哭了。

里里外外的站着不少大麦地人。

黄阿姨对他们说：“不是为别的，也就是为了孩子好。”

大麦地人，已经不像前些时候要坚持拦着葵花不让进城了。他们在慢慢地领会城里人的心意与心思。

两个阿姨当晚就在青铜家住下了。

第二天，村长来了，问：“怎么样?”

黄阿姨说：“大姐答应了。”

村长问：“都答应了？”

何阿姨说：“大哥也答应了。”

村长说：“好，好，好啊!这是为孩子好。我们大麦地，是个穷地方。我们有点儿对不住这闺女呢。”

黄阿姨说：“她要是个懂事的闺女，一辈子也不会忘记大麦地的恩情的。”

村长说：“你们不知道这闺女有多懂事。这闺女太让人喜欢了。她一走，剜的是他们两个心头肉呢!”他指了指青铜的爸爸和妈妈。

两位阿姨不住地点头。

“还有那个哑巴哥哥……”村长揉了揉发酸的鼻子，“葵花一走，这孩子会疯的……”

妈妈失声大哭起来。

村长说：“哭什么哭什么!又不是不回来了。到哪儿，都是你的闺女。快别哭了。我们可说好了，孩子上路时，你可不能哭。你想想呀，孩子日后有个好前程，应该高兴啊!”他用一只指头擦着眼角。

妈妈点点头。

村长给了青铜爸爸一支烟，并给他点着。村长抽了一大口烟，问：“什么时候让孩子上路?”

两个阿姨说：“不着急。”

村长问：“那轮船就停在那儿?”

黄阿姨说：“你们县长与我们市长说好了的，不管多少天，这轮船也得在这儿等。”

村长说：“那就快把孩子叫回来吧，好好待上几天。”

妈妈说：“我也不知道他们去哪儿了。”

村长说：“我知道。”

村长早看到水上有条大船在漂流了。
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村长驾了一条船，将青铜的妈妈送到了那条大船上。

妈妈叫道：“葵花!”

没有人答应。

妈妈又叫道：“葵花!”

还是没有人答应。

“没有事，出来吧!”妈妈说。

青铜和葵花，这才打开船舱的门，露出两个脑袋来。

妈妈将青铜和葵花领回了家。

妈妈开始为葵花收拾东西了。该说的说，该做的做，妈妈不停地忙碌着。

两个孩子，经常站在一旁，或者坐在一旁，傻呆呆地看着。他们不再躲藏了，他们觉得躲藏已经没有什么意义了。

妈妈在为葵花收拾东西时，一直不说话。收拾着收拾着，她会突然地停住发愣。

大麦地人已经在心里承认了这个事实：不久，葵花就要走了。

妈妈从箱底取出了奶奶临死前给葵花留下的玉镯，看了看，想起了奶奶耳朵上那对耳环和手指上那只戒指，叹息道：“她除了一身衣服，什么也没有为自己留下。”她把玉镯用一块布仔细包好，放在了一只柳条编的小箱子里——那里面已装满了葵花的东西。

晚上，妈妈与葵花睡在一头。

妈妈说：“想家了，就回来。人家说好了，只要你说一声要回来，人家就送你回来。到了那边，要好好念书。别总想着大麦地。大麦地也飞不掉，总在那儿的。也不要总惦记着我们，我们都挺好的。我们想你了，就会去看你。要高高兴兴地上路，你高兴，你爸爸、你哥哥和我，也就高兴。你要写信，我让你哥也给你写信。妈妈不在你身边了，从今以后，你要自己照顾好自己。黄阿姨、何阿姨都会对你好的。那年在老槐树下，我一见到她们，就觉得她们面也善心也善。要听她们的话。夜里睡觉，不要总把胳膊放在被子外面。晚上要自己洗脚了，不能总麻烦人家黄阿姨。再说了，你也不小了，该自己洗脚了，总不能让妈妈一辈子给你洗脚呀!走路不要总往天上看，城里有汽车，不是在乡下，乡下摔个跟头，最多啃一嘴泥。别再像跟你哥哥、跟翠环她们那样疯，要看看人家喜欢不喜欢疯……”

妈妈的话，像大麦地村前的河水一般，不住地流淌着。

在葵花离开大麦地之前的日子里，大麦地人经常看到，夜晚，有一只纸灯笼在田野上游动着，它一会儿在那片葵花田停下，一会儿在青铜奶奶的坟前停下。

村长来了。

村长问：“让孩子上路吧?”

青铜的爸爸点点头。

妈妈有点担心地说：“我就怕青铜到时不让她走。”

“不是已经跟他说好了的吗?”

妈妈说：“说是说好了的。可，你是知道的，这孩子和别的孩子不一样。他一旦倔起来，谁也拿他没办法。”

村长说：“想个办法，把他支开一会儿吧。”

那天早上，妈妈对青铜说：“你去外婆家取个鞋样儿回来，我想为葵花再做一双新鞋。”

青铜：“现在就去?”

妈妈说：“现在就去。”

青铜点点头，去了。

村长就赶紧对城里人说：“上路吧，上路吧。”

一直停靠在村前公共码头上的白轮船就发动了起来，行驶到了青铜家的码头上。

在爸爸往轮船上拿葵花的东西时，葵花就一直抓着妈妈的手站在河边上。

几乎所有的大麦地人，都站到了河边上。

村长说：“天不早了。”

妈妈轻轻地推了一下葵花，没想到葵花突然不肯走了，一把抱住了妈妈的腰，大声哭着：“我不走!我不走，我不走……”

在场的人，有许多将头扭了过去。

翠环、嘎鱼，许多孩子都哭了起来。

妈妈推着葵花。

村长看了看这情形，叹息了一声，跑过来，一把硬将葵花抱了起来，转身就往轮船上走。

葵花在村长的肩上挥舞着双手，叫着：“妈妈!”“爸爸!”然后就一直叫着：“哥哥!——”

人群里却没有哥哥。

妈妈转过身去。

村长将葵花一直抱到轮船上，两位阿姨从他手中接过了葵花。

葵花一个劲要往岸上挣，两个阿姨就紧紧抱住她，并不住地说：“葵花乖呀，葵花乖呀!葵花哪天想家了，阿姨一定陪着你回来。也可以让你哥哥和爸爸、妈妈进城来啊!这儿永远是你的家……”

葵花渐渐地安静了下来，但一直在啜泣。

村长说：“开船吧!”

机器发动起来了，一股黑烟从船的尾巴上不住地吐出，吐到水面上。

葵花打开了那只柳条箱子，从里面取出了那只玉镯，走到船头，叫着：“妈妈……”

妈妈便走到码头上。

葵花把玉镯交到妈妈的手上。

妈妈说：“我给你保管着。”

“我哥呢?”

“我让他去你外婆家了。他要在，不会让你走的。”

葵花的眼泪纷纷滚落下来。

村长大声叫道：“开船吧!开船吧!”

他用脚使劲蹬了一下船头，妈妈和葵花便分开了。

两个阿姨从船舱中走出来，一人拉了葵花一只手，与她一起站在船头上。

船掉了一个头，稍微停顿了一下，只见船尾翻滚着浪花，船往水中埋了一下屁股，便快速地离开了大麦地……
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青铜惦记着葵花在家的时间已经不多了，去时，跑着，回时，也跑着。

回到大麦地时，他看见大河尽头，白轮船只剩下一只鸽子大小的白点儿。

他没有哭，也没有闹，他只是整天地发呆，并且喜欢独自一个人钻到一个什么角落里。不久，大麦地人发现，他从一早开始，就坐到了河边的一个大草垛的顶上。

这里，有的草垛堆得特别大，像一座山包，足有城里的三层楼那么高。

大草垛旁有一棵白杨树。每天一早，青铜就顺着白杨树干爬到草垛顶上，然后面朝东坐着，一动也不动。

他可以看到大河最远的地方。

那天，白轮船就是在那里消失的。

起初，还有大人和孩子们来到草垛下看他。但一天一天过去之后，他们就不再来看他了。人们只是偶尔会抬起头来，看一眼大草垛顶。然后，或是对别人，或是对自己说一声：“哑巴还坐在草垛顶上呢。”或者不说，只在心里说一声：“哑巴还在草垛顶上呢。”

无论是刮风还是下雨，青铜都一整天坐在草垛顶上，有时，甚至是在夜晚，人们也能看到他坐在草垛顶上。

那天，大雨滂沱，四下里只见雨烟弥漫。

人们听到了青铜的妈妈呼唤青铜的声音。那声音里含着眼泪，在雨幕里穿行，震动得大麦地人心雨纷纷。

然而，青铜对妈妈的呼唤声置若罔闻。

他的头发，像草垛上的草一般，都被雨水冲得顺顺溜溜的。头发贴在他的脸上，几乎遮去了他的双眼。当雨水不住地从额头上流泻下来时，他却一次又一次地睁开眼睛，朝大河尽头看着。他看到了雨，看到了茫茫的水。

雨停之后，人们都抬头去望草垛——

青铜依然坐在草垛顶上，但人好像缩小了一圈。

已到夏天，阳光十分炫目。

中午时，所有植物的叶子，或是耷拉了下来，或是卷了起来。牛走过村前的满是尘埃的土路时，发出噗噗的声音。鸭子藏到了树荫之下，扁嘴张开，胸脯起伏不平地喘着气。打谷场上，穿行的人因为阳光的烤灼，会加快步伐。

青铜却坐在大草垛的顶上。

一个老人说：“这哑巴会被晒死的。”

妈妈就差跪下来求他了，但他却无动于衷。

谁都发现他瘦了，瘦成了猴。

阳光在他的眼前像漩涡一般旋转着。大河在沸腾，并冒着金色的热气。村庄、树木、风车、船与路上的行人，好像在梦幻里，虚虚实实，摇摇摆摆，又好像在一个通天的雨帘背后，形状不定。

汗珠从青铜的下巴下落下，落在了干草中。

他的眼前，一会儿金，一会儿黑，一会儿红，一会儿五彩缤纷。

不久，他感觉到大草垛开始颤抖起来，并且越来越厉害地颤抖着，到了后来，就成了晃动，是船在波浪上的那种晃动。

不知是从什么时候开始的，他的身体转了一个个儿，不再眺望大河了，眼前是一片田野。田野在水里，天空也好像在水里。

青铜向前看去时，不由得一惊。他揉了揉被汗水弄疼了的眼睛，竟然看见葵花回来了!

葵花穿过似乎永远也穿不透的水帘，正向他的大草垛跑着。

但她没有声音——一个无声的但却是流动的世界。

他从草垛上摇摇晃晃地站了起来。

在水帘下往大草垛跑动的，分明就是葵花。

他忘记了自己是在高高的草垛顶上，迈开双腿向葵花跑去——

他无声无息地躺在地上。不知过了多久，他醒来了。他靠着草垛，慢慢地站起身来。他看到了葵花——她还在水帘下跑动着，并向他摇着手。

他张开嘴巴，用尽平生力气，大喊了一声：“葵——花——!”

泪水泉涌而出。

放鸭的嘎鱼，正巧路过这里，忽然听到了青铜的叫声，一下怔住了。

青铜又大叫了一声：“葵——花——!”

虽然吐字不清，但声音确实是从青铜的喉咙里发出的。

嘎鱼丢下他的鸭群，撒腿就往青铜家跑，一边跑，一边大声向大麦地的人宣布：“青铜会说话啦!青铜会说话啦!……”

青铜正从大草垛下，往田野上狂跑。

当时阳光如泻，一望无际的葵花田里，成千上万株葵花，花盘又大又圆，正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色的天体……





                 二〇〇五年四月十日晚九时于北京大学蓝旗营





美丽的痛苦(代后记)

《青铜葵花》在享乐主义泛滥的今天，无疑是另一种声音。它进行的是一种逆向的思考。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。

苦难几乎是不可避免的。它包括了自然的突然袭击、人类野蛮本性的发作、个人心灵世界的急风暴雨等。我们每天都在目睹与耳闻这些苦难。当非洲难民在尘土飞扬的荒原上一路倒毙一路迁徙的时候；当东南亚的海啸在人们猝不及防的情况下，以十分短暂的时间吞噬了那么多的生命，将一个好端端的世界弄得面目全非的时候；当阿尔卑斯山发生大雪崩将人的一片欢笑顿时掩埋于雪下的时候；当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸，一团团生命之火消灭于数万年的黑暗之中的时候……我们难道还会以为这个世界就只有欢乐与幸福吗?其实，这一切又算得了什么?那些零星的、琐碎的却又是无边无际、无所不在的心灵痛苦，更是深入而持久的。坎坷、跌落、失落、波折、破灭、沦陷、被抛弃、被扼杀、雪上加霜、漏船偏遇顶风浪……这差不多是每一个人的一生写照。

然而，我们却要忘却。

我们陷入了今朝有酒今朝醉、先乐呵乐呵再说的轻薄的享乐主义。

这种享乐主义，是我们在面对苦难、痛苦时的怯懦表现，是一种对生命缺乏深刻体验与理解的必然选择。而我们对此却没有丝毫的反思。不仅如此，我们还为这种享乐主义寻找到了许多借口。当下中国，在一片“苦啊”的叹息声中，开始了对快乐的疯狂吮吸。我们看到的景象，大概是那个宣扬享乐主义的西方都望尘莫及的。灯红酒绿，纸醉金迷，世界沉沦于一派轻飘的、浮泛的、没有任何精神境界的欢愉之中。欢乐，欢乐，再欢乐，欢乐到死。

追求快乐，是无可非议的，更是无罪的。问题是：这种忘却苦难的快乐，在苦难突然降临之际，究竟有多大的对抗力量?它只是一种享乐主义，而不是一种乐观主义——乐观主义，是一种深刻认识苦难之后的快乐，那才是一种真正的、有质量的快乐。

由于我们忽视了苦难的必然性，忽视了苦难对于我们生命的价值，忽视了我们在面对苦难时的风度，忽视了我们对苦难的哲理性的理解，因此，当苦难来临时，我们只能毫无风度地叫苦连天，我们只能手足无措、不堪一击。有些苦难，其实是我们成长过程中的一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。

在这样一个语境中，当一个孩子因为某种压力而选择轻生时，我们看到，这个看上去很深刻、很人性化的社会，急急忙忙地、毫不犹豫地从各个方面开始对造成这个孩子悲剧的社会进行检讨，甚至是谴责。我们从没有看到过有一个人站出来对这个孩子承受苦难的能力进行哪怕一点点的反思。我们无意为这个社会辩护，无意为这个教育制度辩护——这个社会、这个教育制度确实存在着许多问题，甚至是非常严重的问题，但将任何问题往社会身上一推，往教育制度上一推，难道就是完全合理的吗?事实上，任何一个社会、任何一种教育制度，都不可能是尽善尽美的。检讨，不也应包括对这个孩子对苦难的理解与承受能力的培养的检讨吗?

由于我们对民主、自由、快乐的褊狭理解，我们喜欢不分是非地充当“快乐人生”代言人的角色。我们为那些不能承担正常苦难的孩子鸣冤叫屈，然后一味地为他们制造快乐的天堂。当谈到儿童文学时，我们说：儿童文学就是给孩子带来快乐的文学。十多年前，我就纠正过这个显然不怎么可靠的定义，我说：儿童文学是给孩子带来快感的文学，这里的快感包括喜剧快感，也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至比前者还要重要。安徒生的作品，大部分是悲剧性的，是忧伤的，苦难的，痛苦的，但也是美的。由于一种不可靠的理念传播于整个社会，导致了我们对安徒生当下意义的否定，甚至发展到有人要往安徒生的脸上吐口水。我在想：在纪念安徒生诞辰二百周年的今天，我实在不知道全世界到底还有多少人要向安徒生的脸上吐口水。看样子，这事情大概也就是发生在中国——一个享乐主义风行的世界。殊不知，这正是我们对苦难缺乏认识而对快乐又抱了一种浮浅见解的有力证据。

苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。

就在我写完《青铜葵花》后不久，我读到了罗曼·罗兰的一段文字：我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦!欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大的心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。《青铜葵花》要告诉孩子们的，大概就是这个意思。





                                                曹文轩
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阿雏


1

阿雏坚决地记住：他的双亲亡于他六岁那年一个秋天的夜晚。

那天，有路人捎来消息：五里外的邹庄要放电影。路远，父母怕阿雏睡沉了骨头软，难抱，便掏给他五分钱买糖嗍，软硬兼施，终于将他哄住，跟老祖母待在了家中。

看电影的人很多，田埂上行人缕缕行行，互相呼唤着，黑空下到处是远远近近的人声和小马灯闪烁的黄火。

要过渡。

河边站满了急匆匆的人，船一靠岸，逃难一般都抢着上，船舷离水面只剩两三寸了，还又爬上两个大汉来。船离了岸，船上人一个挨一个，挺直了身子，棍子似的立着，战战兢兢，全不敢看水。船歪歪地行至大河中心，远处一艘轮船驶过，把波浪一层层地扩大过来，人一摇，船一晃，翻了。

各人顾各人，赶紧逃命，河上一片呼爹叫娘。会水的，自然不在乎。半会水的，呛几口水，也翻着白眼上了岸，直着脖子吐水。阿雏的父母皆是“旱鸭子”，听见喊了几声，沉了。

上了岸的人忽然想起似乎该下河救人，无奈天阴黑得让人胆怯，几个下河的光在水面上乱喊乱抓，动作不小，却是虚张声势，没有一个敢往河水深处扎的。待有胆大的赶到，时间又太迟了。

出事后几日，大狗的老子在河边村头说，当时，船翻了，阿雏的父亲一把死死抱住他的胳膊，两人就一起沉到了河底。他就又掐又拧，可阿雏的父亲任掐任拧死不撒手。他想自己小命这回要玩完了。吃了一嘴河底烂泥，他兀生一个大的智慧：拔出口袋里的手电筒，往阿雏父亲手里一塞！灵！阿雏父亲呛蒙了，以为一定抓住了什么救命的东西，松了他，却抓住那手电筒。他乘机一松手电筒，摆脱了阿雏父亲，钻出水面，一人爬上了岸。

说这话时，大狗老子的脸很活，很有光泽，显得自己的智慧比别人优越许多。

而那些听的人都惊呼：“险啊！”很有些佩服大狗老子的聪明和狡猾。

“放在我，早就跟着去阴曹地府充军了。”

“那你就不能抱着你胖老婆睡觉了。”

“哧哧”的，有两个女人笑。

说到最后，大狗的老子不免有点惋惜，道：“那支手电筒，我是刚买的。”

夹杂在人群中的阿雏，一直无声无息地听着，后来就蹲在了地上。人群散了，也还蹲在地上。蹲不住了，就瘫坐在地上，用目光呆呆地看着河水，看着河上漂过一段朽木、一只死鸡、一朵硕大的菊花……天黑了，还看。

过了三年，老祖母不在了，阿雏就一人过，有时到外祖母家混几顿，有时就在村子里东一家西一家地吃。他固执地认为村里人都欠他的。他的吃相很凶，像条饿极的荒原狼崽，不嚼光吞，饭菜里一半外一半，撒一桌、一地，鼻尖上常沾着米粒在外面闲荡。

2

阿雏养得极壮实，比同龄孩子足高一头。天生一头又黑又硬的卷发，像一堆强力螺旋弹簧乱放着。眼睛短而窄，目光里总是藏着股小兽物的恶气。

村里的孩子都怕他，尤其是小他两岁的大狗。

他上学时，很气派，前呼后拥地跟着一大帮孩子。他让他们用一张凳子抬他走，这几乎成为一种嗜好。一到雨天，他越发地爱这样做。他要看那些小轿夫们在泥泞中滑得东倒西歪，滑得“嘟嘟”放屁。要是把他摔了，他就一定用脚踢他们的肚子或屁股。他很少亲自做作业，他指定谁代做，谁就得做。从一年级到四年级，他几乎就没在家里吃过一顿早饭。他把谁的鼻子一点，说声“你！”谁就得带煮熟的鸡蛋。那回轮到大狗带鸡蛋，恰好家里刚将鸡蛋卖掉，他便只好去偷，被人家抓住，连拍了三个后脑勺。

这里没有敢不听他话的孩子。不听？他会刁钻古怪地惩罚你：把你诓到麦地里，扒了你的裤子，让你露出“小茶壶”，光腚儿蹲着，羞得没法出去；逼你沿着梯子爬上屋顶，然后一脚蹬翻梯子，让你去受太阳的烤晒。最狠的一招是让全体孩子都来冷落你，把你干在一边，让你尝一份孤单，并不时受到各种各样的捉弄和各种各样的疼痛。你一天坚持不到晚，准要去偷家里的东西低三下四地去讨好他。

谁也不敢告诉家里的大人，告诉了，除了他本人落个不自在，还有可能会殃及他一家。

大狗是阿雏的尾巴。

3

阿雏读五年级了，管他的是“杨老头子”——阿雏从不叫“杨老师”。杨老头子年纪大了，眼睛高度近视，在黑板上写字时，脸挨黑板很近，鼻尖差点擦着黑板了，像在嗅什么味道。阿雏叫他“杨老头子”，甚至能叫得让“杨老头子”听见。“杨老头子”气了，要揪他的耳朵。可一般很难成功：阿雏只需溜出去十码开外，也就不在他视野之中了。

杨老头子梗着脖子，眼珠子鼓鼓地向校长韩子巷大声嚷：“不开除他，我不教了！”

于是，韩子巷就把阿雏叫了来，罚他半天站。

算起来，已罚站四次了。第四次罚站时，阿雏看见大狗在办公室门口晃过，眼睛里似乎有点嘲笑的意思。不是韩子巷拿眼盯住，他当时就想让大狗“吃生活”。

阿雏恨起“杨老头子”来。

杨老头子每天起得绝早，第一件大事就是抓张早过期的破报蹲茅房。这地方称解小便为“解小手”，称解大便为“解大手”，又称之为“出恭”。出恭一般都是坐着出，那凳子叫“恭凳”。杨老头子坐恭凳极有功夫，一坐能坐个把小时。茅房前后都是青翠的竹林，早晨，有鸟立竹梢上叫，其声如水滴落入静潭那般清脆。杨老头子一边愉悦地听，一边翻来覆去“嗅”那最终要做手纸的一角废报，觉得浑身疏通。天天如此，“恭”是出得十分的认真。

这天，他照常起早，照常做他的功夫，开头平安无事，中途大概是因为人老便秘，用足气力一蹬脚下的板子，“咔吧”一声，未及明白过来，恭凳的凳脚已断，人“扑通”跌落于粪坑。

这事倒也让几个年轻教师乐了好几日。

放鸭的老周五路遇杨老头子，也是多嘴，向杨老头子要了根烟抽，就向他耳语：“那天，我在河里放鸭，见阿雏拿把锯子猫在您茅房里。”

杨老头子掉头回走，察看了凳腿，果然为锯子所锯，顿时气得乱蹦乱跳，朝韩子巷大吼：“你去教！”

阿雏由人看着关押了一天。

杨老头子罢教一周，众教师像哄孩子似的，好不容易才把他哄上讲台。从此，杨老头子则以一种老人才有的冷目极讨厌地盯阿雏。
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从此，老周五的鸭一惊一乍，时不时嘎嘎乱叫，扑着双翅在水上仓皇四窜，划无数条白练，像是被什么惊着了。

正是鸭踊跃下蛋的日子，这使老周五大伤脑筋。此时的鸭，只能在河坎的芦苇丛里安静地歇着，惊不得。惊了，肛门一松，蛋就都滑脱到水中。以往每天早上老周五要从鸭栏里拾溜尖一大柳篮子鸭蛋，乐得从嘴角流哈喇子。这几日早上，只能捡几枚，连篮底都不能被遮住。

他断定是黄鼠狼盯住了他的鸭。

当阿雏听到他狠狠地向人诉说黄鼠狼的罪恶时，乜他一眼，嘴角一撇，心里阴笑。此事当然是他所为：他抱了一只猫，悄悄潜在芦苇里，瞅准机会，突然地将猫往鸭群里一抛！

阿雏不想就此罢休，阿雏从没饶过人。

立秋了。此地有个风俗：立秋这天家家要吃瓜。至于为什么要吃瓜，谁也说不出道理，只知道立秋要吃瓜，吃就行。

早上，阿雏在河边钓鱼，见老周五搂着一个大西瓜回家去了。等人都下地干活了，阿雏便闪进老周五家。他用小刀在西瓜上挖了个小洞，寻来一把勺，掏那沙沙的红瓤一顿痛吃，直吃得肚皮西瓜一般溜圆。

阿雏认定：周五爷特别可恶！

他蓄了一泡尿，想撒去，转眼一瞥空了腹的西瓜，那对短而窄的眼睛恶恶地盯住了它……

晚上，老周五拿出做上人的慷慨派头，大声叫，把儿孙们都唤了来，说是请他们吃瓜。一刀劈去，瓜顿成两半，黄汤四溅，流一桌子。

老周五气疯了，冲进厨房，抓着切板和菜刀，冲到巷子里，用刀在切板上一下一下地狠剁!这是这地方上最恶毒的一种诅咒人的方法，轻易是不用的。据讲，作恶者的灵魂会被剁死。老周五并不像一般人边剁边骂，而是默默地，一步一步往前走。他脸色发灰，冰冷，高高的眉棱下，一对微黄的眼珠卵石一般凝着。每刀剁下去，总要在切板上留一道深深的印痕。有时刀尖入木太深了，竟然要摇动几下方可拔出。

阿雏一动不动地坐在门槛上，只将目光从眼梢上射出去，盯着老周五往前挪动的曲腿，用白得发亮的牙齿咬啮着指甲，直把指甲咬成锯齿一般。

几天以后，阿雏在一座木桥头与老周五相遇。当时，老周五正把一担粪撂在桥头喘息，打算待积蓄了力量后再挑过桥去。

“五爷，我帮你一桶一桶抬过去吧。”

这使老周五十分震惊：阿雏也肯帮人忙?阿雏！阿雏帮过谁的忙呀?！

“来吧，五爷。”阿雏抓住他的扁担了。

“我可独一份呀！”老周五有点受宠若惊了，感动得想哭，“哎！”

一桶粪抬过桥去，老周五屁颠颠地欲要转身返回把另一桶抬过来，阿雏却立住不动了，狡猾地一笑：“是你告诉杨老头子的?”

老周五脑子一时转不过来，不知如何作答，眼眶里净有眼白。

“鸭还下那么多蛋吗?”

“你……！”

“西瓜好吃吗?”

扁担抡起来了。

阿雏并不躲让，侧身将两只胳膊交叉于胸前，双眼一闭。

老周五两脚后跟皆离地面，身体往前倾斜，脖子撑得很长，所有青筋都涨得又粗又黑，如一束管子，血往脑子里涌，那筋便突突地跳，双目眦咧着，扁担在空中颤颤的：“我劈死你！”

阿雏无一丝惧色。

只有老周五的喘息声，风箱一般响。

“劈呀?怎么不劈呢?”阿雏微闭双目，用脚一下一下打着节拍。

扁担落下了，却落在地上，打出一口小坑。

阿雏走了，走了十步远，突然把小屁股冲着老周五高高地撅起，继而用手在上面有节奏地拍——这是这地方上表示蔑视和“我怕你个老鬼”的一个专门性动作。

老周五本可以将一担粪挑过河的，现在粪桶一头一只，来去不能。他抓着扁担在桥上来回乱走了几趟，然后在桥中间呆呆地站住了。不知过了多久，他蹲下，望着河水：“不念他没娘没老子，我不劈死他!他知道这一点，这个坏种知道！”转而愤怒地，“以为我不敢劈死他吗?不敢？”老周五的眼睛罩了一层泪幕，模糊起来。他这一辈子还未曾被人如此耍弄过。
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阿雏守在路口：这是大狗放学回家的必经之路。

大狗从阿雏邪恶的眼睛里看出，阿雏心里起了什么念头。他像只小鸡子，探头探脑张望着往前蹭，见阿雏盘坐在路口，两条小腿发软了。他用求救的目光四下里寻找大人，可已近黄昏，人皆归家，路空空，田野空空。他想往后撤，却见阿雏已站起，一步一步地逼了过来。

大狗站住了，小脸黄唧唧的，眼睛里含着乞怜，望着阿雏。

“跟着我!”阿雏说。

穿过一块块田地，气氛越变越荒凉。一群白嘴鸦从暮空里滑过，发出翅膀磨擦气流的干燥寂寞的声音。暮色渐浓，天色暗淡下来。绿色的田野已在身后，出现于他们面前的是一片荒丘。荒丘上孤独地立着一株长得七丫八叉、扭扭曲曲的老树，天光阴晦，那老树变成黑色影子，竟像一只巨爪。东一座，西一座，荒丘上散落着老坟。

大狗寒冷起来，抬头望望天空，想寻一颗星星，然而天只光光的一片蓝。

“那天，我站在办公室里，你高兴了!”

“我……我没……没有……”

“没有?我瞧见你笑了。转过身去！”

大狗面对着朦胧莫测、似乎危机四伏的荒丘。

阿雏在田埂上坐下：“你看见什么了吗?”

“没有。”

“没看见鬼火?我可看见了。蓝色的，有个绿莹莹的外圈，一跳一跳的，你没看见?”

大狗把眼睛闭得绝对严实。

“这里有鬼，村里的大人都这么说。老周五找鸭还碰到过，几个老鬼，都没面孔，光溜溜的一张板子脸。几个小鬼在坟上跳着玩……你听见了吗?”

“听……听见了……”大狗的声音跑调了，“阿雏哥，我们回……回家吧。”

“怕什么，我坐着陪你呢。”

大狗壮着胆偷看一下黑荒丘，又赶紧闭上眼睛。

夜风在荒丘上吹着，枯索的茅草瑟瑟抖动。一只野鸡在黑暗深处忽地鸣叫起来。这单调的声音，给四周又添了几分荒寂。

阿雏大概是累了，不说话了。时间一寸一寸地在荒野上走过。

“阿雏哥……”大狗觉得四下里空空的。

没人应。

“阿雏哥……”大狗觉得黑暗沉重地裹着他。

没人应。

大狗扭头一看，阿雏早没影了，顿时像一只受惊的兔子撒腿往回跑，一边跑，一边大声呼喊：“阿雏!阿雏!”呼喊了两声，觉着没有用处，又叫爹叫娘。恐怖的哭腔在夜空下传播开去……
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大狗病了，连发两天高烧，才渐渐好转。

照理，大狗老子完全可以抓住阿雏把他揍出一裤兜子屎来。可他自己就是不明白，一见到阿雏那对喜爱盯人眼睛的眼睛，心里就空空地发虚。

大狗上学后，不再充当阿雏的尾巴，离他远远的，并且脸上少了以往那种见了他畏畏缩缩的神气，甚至敢拿眼睛瞪他，这使阿雏大为恼火。

“明天，该你给我带两只鸡蛋了！”阿雏说。

第二天大狗上学时，见了阿雏伸到他面前的手，却往开一拨，昂首挺胸大踏步地走了过去。

这回轮到阿雏吃惊了，那只伸出去就没空着回过的手，好像不是他自己的似的停在那里好一阵。眼见大狗就要踏进教室去，他连跑几步，揪住大狗的衣领，甩了几个浑圆，把他掼倒在地。

大狗爬起来，依然笔直地朝前走。

阿雏再度把他摔倒。

大狗爬起来，鼻孔流着血，一提裤子，还是朝前走，无比坚勇。

全体孩子都站立一旁看，一片寂静。

阿雏站到大狗面前，拦住去路。

大狗眼睛里噙着泪，眼珠灼灼地瞪着阿雏。他把书包掷出三米，没等众孩子反应过来，他已把脑袋往胸前一勾，牛一样对着阿雏冲过去。

阿雏一闪，大狗跌趴在地。半天，他慢慢抬起头来，嘴角流着血，歪着脸，狠巴巴地看住阿雏的眼睛。

阿雏站定了不动。

大狗从地上挣扎起来，再次反扑。这孩子不管不顾了，揪住阿雏的衣服，乱抓乱咬乱踢。

最弱小的大狗竟反叛了！

那些围观的孩子们激动得脸红红的，心抖抖的，肩挤肩，手拉手，把圈子越缩越小。

阿雏恶狠狠一拳，将大狗打翻在两米外的地上。

许多老师来了。

大狗将脑袋高昂，满面尘埃的脸上两道泪流滚滚直下。

许多孩子跟着莫名其妙地哭起来。

这所小学校的全体老师一起走向校长办公室，向韩子巷正式宣布罢教——除非立即开除阿雏！

韩子巷走到廊下，望着阿雏，凄惨一笑。良久，他说：“把阿雏的作业簿找出来。”

一个老师去了。

“把阿雏自己带的凳子搬出教室。”

一个孩子去了。

他没有再看阿雏……
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阿雏像一个幽灵，村里村外，成天游荡着。

跟随他的是无边无际的寂寞。

他百无聊赖地倚在柳树下，斜眼瞧一群蚂蚁来来去去，热热闹闹，顿生一股灭杀的欲望。他用瓦片刮起一层浮土，筑成土圩，将那群细腰小生灵全体囿在其中，然后站起，一拉裤带，让裤子一直掉到脚面。他把裤带晾在脖子上，随即，一泡又粗又急的尿一滴不落地全都注入圩中。他也不急着去将裤子提起，欣赏玩味着那些小生灵在水中翻滚挣扎的各种形象。他觉得它们很滑稽，太可笑。

他在柳树下似睡非睡地躺了半天，抓根树枝一边把空气抽得“咝咝”响，一边漫无目标地溜达。

不知是谁家准备砌房子，脱了满满一打谷场土坯，正一块块竖在那里晒。阿雏用脚一踢，一块土坯倒下去，压倒了另一块土坯，不一会儿，大约五十块一行的土坯就都“扑嘟扑嘟”倒了下去。这很有意思，阿雏很开心，又一脚，再一脚，一场的土坯皆趴在了地上。

他还是不能快活。

他甚至讨厌天上的太阳：“狗娘养的太阳，天天一样地晒人!”

不觉中，他已走到宽爷家院门口，往里一瞥，他又瞧到了墙上挂着的那面大铜锣。这几天，他老用眼睛瞟这面铜锣。

这里的规矩：锣是不能单敲的，尤其不能急促地单敲。因为这是这地方上的人一起确定下来的报火警的信号。这面锣是过去各家出份子钱铸的，一年四季挂在居于村中心的宽爷家。

他从宽爷家院门口走过去……

不知过了多少日子，一天下午，在地里干活的人，忽听村里的大铜锣“咣咣咣”不停顿地响起来了，纷纷扔掉手中的工具。不知谁发一声喊“救火呀！”全体村民都呐喊起来，斜刺里穿过庄稼地，朝村里疾跑。

于是，邻近几个村子的铜锣也呼应起来。这里称“失火”为“走水”，因此到处在嚷嚷：“前村走水了！”他们拿着水桶、盆子、铁桶、瓦罐，浩浩荡荡地漫过来，气势磅礴而壮观。

这里是芦荡地区，房子皆用芦苇盖就，一家“走水”，周围的村子都得来救的。每个村子里都有一种救火的大型工具，这里的人叫它为“水龙”。一个铜铸的喷水器安放在一个巨大的木桶里，由四个大汉抬着，到了“走水”地点放下，立即会自动地有一条从河边往上递水的队伍排成，水倒进大桶，八个大汉分站两边一递一下揿着水龙上的一根杠杆，杠杆带动活塞，水就从铜管里喷出，能喷出足五十米远。

现在，有四架水龙正往这里抬来，无数的人前呼后拥着它们。抬水龙的汉子打着昂扬的号子。

四下里一片足音。

一群“鼻涕猴”又惊又快活，到处蹦跳：“嗷——！失火啦！失火啦！”像是盼得很久了。

阿雏早扔下铜锣，攀到村头那棵老银杏树的枝叶里藏着。他可以俯瞰一切。见人流滚滚，人声鼎沸，鸡飞狗跳，他感到一次被开除后从未有过的满足，一心想在树顶上哼支关于小媳妇什么的歌。

“谁家走水?”互相急促地问。

谁也说不清谁家走水。不一会儿，就证实了谁家也没有走水。

按迷信，水龙来了没喷水是不能抬回去的，必须让它意思一下，证明火已被它所救，不然，什么地方一定还要“走水”的。人们一听说这里并没有“走水”，神经一松弛，全然再没有兴致递水和揿杠杆了。村里的老人们出来作揖，这才一个个老大不快活地排列到水边去。

四架水龙开始意思了，对着房屋乱喷。外村人忽然觉着今天被耍弄了，几个揿杠杆的汉子大声嚷：“上水！再上！”管水管的几个，闭着眼睛，任意改变水管方向，有时径直朝人群喷去，于是人抱着头四下里逃散，不是把某家栅栏挤倒了，就是把院门挤坏了。不一会儿，就有许多人被浇成落汤鸡，一些人家的屋里也进了水，巷子里一片水汪汪的。外村人这才肯罢手，全体喉结一上一下地错动，“呼呼”直喘息。

村里如同遭了一场洗劫。

望望村外被践踏的庄稼地，再望望水淋淋的村子，一个老头用拐棍戳着地：“是谁敲的锣?”

没有声音。

“是谁敲的锣?！”许多人大声地喊，样子要吃人。

从草垛上跳下大狗：“我知道！”
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上游发大水了，村里人很紧张：大坝一旦决口，大水就会将整个村子淹没。各户人家都做了往高地上撤的准备，河边上拴了许多船。

那些孩子们不想这些，照常玩。

大狗趴在船边上，放芦叶小船玩。

阿雏早就盯住了他，趁他玩得入迷，悄悄解了缆绳，紧接着操起竹篙，将船推向河心，又将竹篙在河边一点，纵身跃向空中，然后落在了船上。

大狗惶恐地：“放我上岸！”

“上岸?跳水吧。你跳下去，我一定会像你老子当年一样！”阿雏说这话时，阴冷阴冷的，全然不像个孩子。

大狗不会水，只好听阿雏摆布。

阿雏闭口不言，将小船拼命撑出河口，进了无边无涯的芦荡。阿雏扔下篙子，盘坐在船头上，任小船随波逐流往芦荡深处漂游。

远离人群，独自一人处在阿雏面前，又是在小船上，加之四周是白茫茫的水泊和一块块黑苍苍的芦苇滩，大狗真是发憷了。

船离村子已经很远了。

阿雏躺在船上，说：“是你，我被学校开除了。是你，告诉了他们，锣是我敲的，我被他们抓去关了两天半。他们用脚踢我!踢我的裤裆！”

“你想干吗?”

“送你到一个芦苇滩上去。也饿你两天半，然后我再来接你！”

“爸——爸——！”

“喊吧喊吧，他们听不见了。”

大狗的眼睛瞪得很大，充满了恐惧。

船又漂出去一段路，隐隐约约地听见远方有人喊：“大坝决口了！”

阿雏站起来，只见天边一线白浪朝这里涌来，不一会儿，河水就开始摇晃小船。大狗蹲到船舱里，用手紧紧抓住船的横梁哭起来。

阿雏在鼻子里轻蔑地发一声“哼”。

船被涌浪又冲出几里路，被一块芦苇滩挡住。阿雏跳上岸，把缆绳拴在一把芦苇上：“大坝决口了，船顺浪回不去，今晚上陪你了，算你小子运气！”

大狗躺在芦苇滩上不停地哭。

阿雏火了：“你再猪哼哼，我把你推到水里！”

大狗就不再“猪哼哼”，但还是小声啜泣。

第二天天亮，他们发现小船在夜里被风浪冲走了。

阿雏望着汪汪水泊，愣住了。

于是大狗更加用劲地“猪哼哼”，并声嘶力竭地喊他的娘老子，声音很凄厉。

阿雏捂住耳朵，倒在芦苇上动也不动。

大狗的喉咙渐渐地没有了声响，可还是跪在水边上大张着嘴喊。

阿雏忽然从地上跳起，把他拖回来：“你喊，你再喊！”

大狗软软地倒在一堆芦苇上，眼睛里透出绝望来，望着阿雏。

阿雏走向芦苇丛。他头也不抬，一根一根地将芦苇使劲地撅断，撅了一垛，然后扎成捆，不停地干了一整天，黄昏时，已在荒无人烟的芦苇滩上搭成一个小窝棚。
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一条船也没从这里经过，三天过去了。

阿雏和大狗每天靠苦涩的芦根充饥，脸瘦小了，眼睛却瘦大了，牙齿闪着白生生的光。

阿雏觉得心又慌又空，烦躁不安。

大狗反而显得无声无息。这孩子没有勇气和力量再去想心思。

“船！”阿雏叫起来。

卧着的大狗立即跳出窝棚。

远远地，有一叶白帆，在水天相接处滑行着。

他们竭尽全力呼喊，但饥饿使他们的声音过于微弱，白帆渐渐模糊，后来完全消失。

大狗浑身哆嗦起来，目光里充满哀怜。

“村里的人会来找我俩的。”阿雏望着朦胧的远方。

“会来找我俩吗?会来吗?”大狗往阿雏身边靠了靠。

“会来的，他们一定会来找我俩的！”

拂晓，阿雏把大狗摇醒了：“你听，你听！”

有人在很远的地方呼唤。

他们像狗一样爬出窝棚，跪在水边上，静静地听着。

“听见了吧，他们在叫我俩！”阿雏兴奋得攥紧双拳。

“大狗……！”

声音越来越大，而且分别是从几个地方传来的。

“大狗……！”

“大狗……！”

只叫大狗，没人叫阿雏。

空气里弥满了“大狗”的声音，竟没有一声“阿雏”！

阿雏突然跌倒了。当他挣扎着抬起头来时，脸颊上是鲜血和泥土。

大狗站起来，欲要对呼唤声回答。

阿雏猛然将大狗摔倒。他的眼睛里发出两束饥饿而凶恶的光芒。

“大狗……”

其呼唤声哀切动人，使人想像得到呼唤者眼睛里含着泪花。

阿雏粗浊地喘息起来，继而猛扑到大狗身上，对他劈头盖脸一顿猛揍。

大狗闭着眼睛，不做丝毫反抗，任他打，泪珠一滴一滴从眼角往下滚。

阿雏眼里汪满泪水，扔下大狗，走到一边去，坐在一捆芦苇上。

秋很深了，芦苇一片惨淡的黄。灰灰的天空下，凋落的银白芦花在漫游。大雁一行，横于高空，发着寂寞的叫声，吃力地扇动着黑翅往南飞。

阿雏望着天空，望着无家可归的雁们，泪无声地流在腮旁。

大狗爬过来，久久地望着阿雏：“阿雏哥！”他虚弱地叫了一声，便晕倒了。

阿雏走了，走向芦滩深处。过了很久很久，他才摇摇晃晃地回来。他的衣服被芦苇撕豁，手、胳膊和脸被芦苇划破，留下一道道伤痕。他身后的路，是一个又一个血脚印——尖利的芦苇茬把他的双脚戳破了。

他双手捧着一窝野鸭蛋。

他跪在大狗的身边，把野鸭蛋磕破，让那琼浆一样的蛋清和太阳一般灿烂的蛋黄慢慢流入大狗的嘴中……
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夜空很是清朗，那星是淡蓝色的，疏疏落落地镶嵌在天上。一弯明月，金弓一样斜挂于天幕。芦苇顶端泛着银光。河水撞击岸边，水浪的清音不住地响。

两个孩子躺在芦苇上。

“你在想你的娘老子?”阿雏问，口气很冷。

大狗望着月亮。

阿雏坐起身来，用眼睛逼着大狗：“他们都希望我死，对吗?”

大狗依然望着月亮。

“没说过?”

大狗点点头。

“你撒谎!”

夜十分安静。

有一只野鸭从月光里滑过。阿雏的目光追随着，一直到它落进西边的芦苇丛中……

天亮了，阿雏挪动着软得像棉絮似的双腿，拨开芦苇往西走，轻轻地，轻轻地……他从一棵大树后面慢慢地探出脑袋：一只野鸭正背对着他在草丛里下蛋。他把眼睛紧紧闭上了，浑身不由自主地哆嗦起来。

他抓了一块割苇人留下的磨刀砖，花了大约半个小时，才扶着树干站起来。他的双腿一个劲地摇着，那块磨刀砖简直就要掉到地上。有那么一阵，他一点信心没有了，甚至想大叫一声，把那只野鸭轰跑。他的眼睛瞪得很大，抓砖的手慢慢举起来。砖终于掷出去，由于力量不够，野鸭没有被砸死，负了重伤后，扑棱着翅膀往前逃了。

阿雏瘫痪在地上，望着五米外在流血的野鸭，无能为力。

野鸭歇了一阵，又往前扑棱着翅膀。

阿雏站起来跑了几步，眼见着就要抓住它，却又跌倒了。

下面的情景就是这样无休止地重复着：他往前追，野鸭就往前扑，他跌倒了，那野鸭也没了力气，耷拉着双翅趴在地上，“嘎嘎”地哀鸣，总是有那么一段似乎永远无法缩短的距离。

野鸭本想从窝棚这里逃进水里，一见大狗躺在那里，眼睛闪闪地亮，又改变了方向。

阿雏爬到已经饿得不能动弹的大狗身边：“等我，我一定能抓住它！”他自信地笑了笑，回头望着野鸭，目光里充满杀气。

大狗望着阿雏：他渐渐消失在芦苇丛里。

野鸭终于挣扎到水里。阿雏纵身一跃，也扑进水中……

村里的人找到了大狗。他还有一丝气息。醒来后，他用眼睛四下里寻找：“阿雏哥！阿雏哥呢?……”这个孩子变得像个小老太婆，絮絮叨叨，颠三倒四地讲芦苇滩上的阿雏：“我冷，阿雏哥把他的裤衩和背心都脱给了我……”他没有一滴眼泪，目光呆呆的，说到最后总是自言自语那一句话，“阿雏哥走了，阿雏哥是光着身子走的……”

世界一片沉默。

人们去寻阿雏。

“阿雏！”

“阿雏——！”

“阿雏～～!”

“阿雏……!”

男人的，女人的，老人的，小孩的呼唤声，在方圆十几里的水面上，持续了大约十五天时间。
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蓝花
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一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，秋秋正在村头的银杏树下捡银杏。

老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮。瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子。牙齿快脱落尽了，嘴巴深深地瘪陷下去，嘴在下意识地不住蠕动。她拄着一根比身体还高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃，似乎是从极远的地方而来。她终于走到村头后，便站住，很生疏地张望四周，仿佛在用力辨认这个村子。

受了惊动的秋秋，闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着。当她忽然觉得这是一个面孔和善且又有点叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁。

老婆婆望着秋秋：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声音又太苍老、沙哑，但秋秋还是听明白了。她盯着老婆婆的面孔，眼睛里充满疑惑：她是谁?秋秋很糊涂，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。

奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手，指着对方：“这……这不是银娇吗?”

“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来。

“你出去三十多年啦！”

“回来啦，不走啦……”

围观的人慢慢多起来。年轻人都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁?”“银娇。”“银娇是谁?”“银娇是小巧她妈。”“小巧是谁?”“小巧淹死许多年了。”……

这天晚上，秋秋坐在奶奶的被窝里，听奶奶讲老婆婆的事，一直听到后半夜……
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你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在十年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要排场，二是要让人觉得苦、伤心。办丧事那天，从早到晚，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪，掉了眼泪，心里就好过些。谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。”其实呀，也不一定是不伤心，只是那一家子没有一个会哭的。要让人觉得伤心，就得一边哭一边数落。有人就不会数落，光知道哭。还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。好几年前，西王庄周家姑娘死了，是瞒住人打胎死的，是件丑事，是不好张扬的。嫂子是半痴人，却当了那么多人的面，一把眼泪一把鼻涕地数落：“我的亲妹妹哎，人家打胎怎么一个个都不死呢，怎么你一打胎就死呢?我的苦妹子……”被小叔子一巴掌打出一丈远：“死开去吧，你！”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的样子不好看，怪，丑，声音也不对头，让人发笑，这就把丧事的丧给破了。这哭丧怎么那样要紧，还有一点你晓得吗?你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白地死呀，得会哭，会数落死人一生的功德。许多好人死了，就缺个会数落的，他一生的功德，别人也记不起来了。就这么不声不响地死了，活人没得到一点好处，多可惜！如果能有个会哭的，会数落的，把他一辈子的好事一一地摆出来，这个好人就让人敬重了，他家里的人，也就跟着让人敬重了。碰到死去的是个坏人、恶人，就更要会哭会数落了。谁也不会一辈子都做缺德事的，总会有些善行的。把他的好事都说出来，人心一软，再一想人都死了，就不再计较了，还会有点伤心他死呢，觉得他也不是个多么坏的人，他家里的人，也就从此抬起头来了。

就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。村里人知道她会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁，这年末春，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子儿媳妇孙子孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人，谁都劝不起她来。哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。打那以后，谁都知道你银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。不过，没有几个人能知道你银娇奶奶怎么哭得那么好。她心里有苦，是个苦人！……
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银娇奶奶回来后，出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了一间矮小的茅屋，从此，彻底结束了漂流异乡的生活。

秋秋常到银娇奶奶的小屋去玩。有时也与奶奶一起去，每逢这时，她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的用了很大的声音却都言辞不清的谈话，看她们的脑袋失控似的不停地点着、晃动着。有时，她独自一人去，那时，她就会没完没了地向银娇奶奶问这问那。在秋秋看来，银娇奶奶是一个故事，一个长长的迷人的故事。银娇奶奶很喜欢秋秋，喜欢她的小辫、小嘴和一双总是细眯着的眼睛。她常伸出粗糙的颤抖不已的手来，在秋秋的头上和面颊上抚摸着。有时，银娇奶奶的神情会变得很遥远：“小巧，长得是跟你一个样子的。她走的时候，比你小一些……”

秋秋一有空就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小，却总爱在一块待着。秋秋的奶奶到处对人说：“我们家秋秋不要我了。”

“你到江南去了几十年，江南人也要帮哭吗?”秋秋问。

“蛮子不会哭，说话软绵绵的，细声细气的，哭不出大声来，叫人伤心不起来。江南人又要面子，总要把丧事做得很体面，就有不少江北的好嗓子女人，到了江南。有人家需要帮哭就去帮哭。没帮哭活时就给人家带孩子、缝衣、做饭，做些零七八碎的杂活。江南人家富，能挣不少钱呢。”

“你要挣那么多钱干吗?”

“盖房子，盖大房子，宽宽敞敞的大房子。”

“怎么没盖成?”

“盖成了。”

“在哪儿?”

“离这儿三里路，在大杨庄。”

当秋秋问她为什么将房子盖在大杨庄，又为什么不住大杨庄的大房子却住在这小茅屋时，她不再言语，只把眼睛朝门外大杨庄方向痴痴地望，仿佛在记忆里寻找一些已经几乎逝去的东西。不一会儿，秋秋听到了她一声沉重的叹息。后来，在很长一段时间里，她总沉默着。

秋秋回到家，把这番情景告诉奶奶，并追问奶奶这是为什么。

奶奶就告诉她：“那时，你银娇奶奶帮哭已很出名了。谁家办丧事，方圆十里地都有人赶来看她哭。她一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕，头发梳得很整齐，插朵小蓝花。帮哭的人总要插一朵小蓝花。她来了，问清了死人生前的事情，叹口气，往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍，头朝天仰着，就大哭起来。其他跪哭的人都忘了哭，直到你银娇奶奶一声长哭后，才又想起自己该做的事情，跟着她，一路哭下去。你银娇奶奶的长哭，能把人心哭得直打颤。她一口气沉下去能沉好长时间，像沉了一百年，然后才慢慢回过气来。她还会唱哭。她嗓子好，又是真心去唱去哭，不由得人不落泪。大伙最爱听的，还是她的骂哭。哭着哭着，她‘骂’起来了。如果死的是个孩子，她就‘骂’：‘你个讨债鬼呀，娘老子一口水一口饭地把你养这么大，容易吗?你这没良心的，刚想得你一点力，腿一蹬就走啦?你怎么好意思哟!’她哭那孩子的妈妈怎么怀上他的，怎么把他生下来的，又是怎么把他拉扯大的。哭到后来，就大‘骂’：‘早知道有今天，你娘一生下你，就该把你闷在便桶里了……’假如死的是个老人，她就‘骂’：‘你个死鬼哎，心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了，你去清闲了，让我们受罪了！你为什么不把我们也带了去呀！你害了我们一大家子啊!……’这么一说，这么多人跑这么远的路来听你银娇奶奶哭，你也就不觉得怪了吧?就在这听哭的人当中，有一个大杨庄的教小学的小先生。那个人很文静，脸很白，戴副眼镜。他只要听到你银娇奶奶帮哭的消息，总会赶到的。他来了，就在人堆里站着，也不多言，不出声地看着你银娇奶奶。每次帮哭之后，你银娇奶奶总像生了一场大病，脸色很难看，坐在凳上起不来。听哭的人都散去了，她还没有力气往家走。那个小先生总是不远不近地一旁站着。你银娇奶奶上路了，他就在她身后不远不近地跟着，一直把她送到家门口。后来，你银娇奶奶就跟他成家了。那些日子，你银娇奶奶就像换了一个人，整天笑眯眯的，脸色也总是红红的。孤零零的一个人，现在有家了，有伴儿了，还是一个识字的爱用肥皂洗面孔的男人，她自然心满意足。那些日子，她总是想，不能让他跟着她过苦日子，就四处去帮哭。可也不会总有帮哭的事，其余时间，她就帮人家做衣服，纳鞋底。后来，她生了一个闺女，叫小巧。等小巧过了四岁生日，她跟他商量：‘我们再有些钱，就能盖房子了。我想去江南，高桥头吴妈她愿意带我去。你在家带小巧。’她就去了江南。两年后，她带回一笔钱来，在大杨庄盖起了一幢方圆十里地也找不出第二家的大房子。一家三口，和和美美地过了一段日子，她又走了。房子盖到最后，钱不够了，跟人家借了债。她又想，那么大一幢房子，总该有些家什，不然显得空空荡荡的。她还想给小巧他们父女俩多添置一些衣服，不让他们走在人前被人看低了。再说，她也习惯了在外面漂流。她就没有想到再隔一年回来时，小先生已喜欢上他的一个女学生了。那时候的学生岁数都很大。那姑娘长得很好看。而你银娇奶奶这时已显老了。一对眼睛，终年老被眼泪沤着，眼边都烂了，看人都看不太清爽。她很可怜地央求他，他说那姑娘已有孩子了。她没有吵没有闹，带着小巧又回到了这儿。我对她说：‘那房子是你挣的钱盖的，你怎么反而留给他?你太老实，太傻！’她把小巧紧紧搂在怀里不说话。好多人对她说：‘叫他出去！’她摇摇头，说：‘我有小巧乖乖。’她把嘴埋在小巧的头发里，一边哭，一边用舌头把小巧的头发卷到嘴里嚼着。打那以后，她再也没去过大杨庄……”

秋秋走到门口去，用一对泪水矇眬的眼睛朝小河边上那间小茅屋望着……
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秋秋往银娇奶奶的小屋跑得更勤了。她愿意与银娇奶奶一起在小河边上乘凉，愿意与银娇奶奶一起在屋檐下晒太阳，愿意听银娇奶奶絮絮叨叨地说话。有了秋秋，银娇奶奶就不太觉得寂寞了。要是秋秋几天不来，银娇奶奶就会拄着竹竿，站到路口，用手在额上搭着，朝路上望。

九月十三，是小巧的生日。一大早，银娇奶奶就坐到河边去了。她没有哭，只是呆呆地望着秋天的河水。

秋秋来了，就乖乖地坐在银娇奶奶的身边，也呆呆地去望那河水。

银娇奶奶像是对秋秋说，又像是自言自语：“我不该把她放在别人家就去了江南。她走的时候，才七岁。她准是想我了，跑到了河边上，用芦苇叶折了条小船。我知道，她想让小船带着她去找我呢。风把小船吹走了。这孩子傻，忘了水，连鞋也不脱，跟着小船往前走了。这河坎陡着呢，她一个悬空，滑倒了……”她仿佛亲眼看到了似的说着，“那天我走，她哭着不让。我哄她：‘妈妈给你买好东西。’小巧说：‘我要棒棒糖。’‘妈妈给你买棒棒糖。’小巧说：‘我要小喇叭，一吹呜呜打响的。’‘妈妈给你买小喇叭。’我的小巧可乖了，不闹了，拉着我的手，一直走到村口。我说：‘小巧回头吧。’小巧摇摇头：‘你先走。’‘小巧先走。’‘妈妈先走。’……我在外拼命挣钱，跌倒了还想抓把泥呢。到了晚上，我不想别的，就想我的小巧。我给她买了棒棒糖，一吹就呜呜打响的小喇叭。我就往回走。一路上，我就想：秋天，送小巧上学。我天天送她去，天天接她回来，要让她像她爸那样，识很多字……这孩子，她多傻呀！……”她的眼睛直勾勾地望着水，仿佛要从那片水里看出一个可爱的小巧来。

快近中午时，银娇奶奶说：“我生下小巧，就这个时辰。”她让秋秋搀着，一直走到水边，然后在河坎上坐下，摸摸索索地从怀里掏出一个小布包包，放在掌上，颤颤抖抖地解开，露出一叠钱来。“小巧要钱用呢。”她把钱一张一张地放在水上。河上有小风，大大小小的钱，排成一条长长的队，弯弯曲曲地朝下游漂去。

秋秋用双手托着下巴，默默地看那些钱一张一张地漂走。有时，风有点偏，把钱刮向岸边来，被芦苇秆挡住了，她就会用树枝将它们推开，让它们继续漂去。

离她们大约四五十米远的地方，一个叫九宽的男孩和一个叫虾子的男孩把一条放鸭的小船横在了河心，正趴在船帮上，等那钱一张一张漂过来。他们后来争执起来了。九宽说：“明年让你捞还不行吗?”

虾子说：“不会明年让你捞吗?”

争来争去，他们又回到了原先商定好的方式：九宽捞一张，虾子捞一张。

秋秋终于发现了他们，沿着河边跑去。她大声地说：“不准你们捞钱!”

九宽嬉皮笑脸的：“让你捞呀?”

“呸！”秋秋说，“这是给小巧的钱!”

虾子“咯咯咯”地笑了：“小巧?小巧是谁?”

九宽知道一点，说：“小巧早死了。”

秋秋找来三四块半截砖头，高高举起一块：“你们再不走开，我就砸了！”她的脸相很厉害。

九宽和虾子本来就有点怕秋秋，见秋秋举着砖头真要砸过来，只好把船朝远处撑去，一直撑到秋秋看不到的地方，但并未离去，仍在下游耐心地等着那些钱漂过来。

秋秋坐在高高的岸上，极认真地守卫着这条小河，用眼睛看着那钱一张一张地漂过去……
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这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。这年春上，往北边两里地的邹庄，一位活了八十岁的老太太归天了。儿孙一趟，且有不少有钱的，决心好好办丧事，把所有曾举办过的丧事都比下去。年纪大的说：“南边银娇回来了，请她来帮哭吧。”年纪轻的不太知道银娇奶奶那辉煌一哭，年纪大的就一五一十地将银娇奶奶当年的威风道来，就像谈一个神话般的人物。这户人家的当家主，听了鼓动，就搬动了一位老人去请银娇奶奶。

银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一颗脑袋便在脖子上颤颤悠悠的，一双黑褐色的手也颤动不已。这里还有人记得她呢！还用得着她呢！“我去，我去。”她说。

那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水，好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子蘸着清水，把头发梳得顺顺溜溜的。秋秋很兴奋，也就忙得特别起劲。最后，银娇奶奶让秋秋从田埂上采来一朵小蓝花，插到了头上。

银娇奶奶是人家用小木船接去的。秋秋也随船跟了去。

一传十，十传百，数以百计的人从四面八方赶来：他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。

大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪?在哪?”

有人用手指道：“那就是。”

人们似乎有点失望。眼前的银娇奶奶，似乎已经失去了他们于传说中感觉到的那番风采。他们只有期待着她的哭泣了。

哭丧开始，一群人跪在死者的灵柩前，此起彼伏地哭起来。

银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。银娇奶奶不太利落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取白手帕时，也显得有点拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人，觉得有点不得劲。她照例仰起脸来，举起抓手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有从前那种一下子抓住人并撕人心肺的力量了。

围观的人群有点乱动起来。

钻在最里边的秋秋仰起脸，看着那些围观的人。她瞧见了他们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响哭大哭得人寸肠欲断啊！

然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！

从前，她最拿手的是数落，那时，她有特别好的记忆和言语才能，吐词清晰，字字句句，虽是在哭泣声中，但让人听得真真切切，而现在，她像是一个人在僻静处独自絮叨，糊糊涂涂的，别人竟不知道她到底数落了些什么。

跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上，初时，还摆出认真观看的样子，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸了玩。

秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。

九宽和虾子却朝秋秋一梗脖子，眨眨眼不理会，依然去砸楝树果子。

当虾子在躲避九宽的一颗楝树果子，而不小心摔在地上，疼得直咧嘴时，秋秋在心里骂：“跌死了好！跌死了好！”

这时死者的家人，倒哭得有声有色了。几个孙媳妇，又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。

人们有点扫兴，又勉强坚持了一会儿，便散去了。

秋秋一直守在一旁，默默地等着银娇奶奶。

哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点站不稳，亏得有秋秋作她的拐棍。

主人家是个好人家，许多人上来感谢银娇奶奶，并坚决不同意银娇奶奶要自己走回去的想法，还是派人用船将她送回。

一路上，银娇奶奶不说话，抓住秋秋的手，两眼无神地望着河水。风把她的几丝头发吹落在她枯黄的额头上。

秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……
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夏天，村里的贵二爷又归天了。

银娇奶奶问秋秋：“你知道他们家什么时候哭丧?”

秋秋答道：“奶奶说，明天下午。”

第二天下午，银娇奶奶又问秋秋：“他们家不要人帮哭?”

秋秋说：“不要。”其实，她听奶奶说，贵二爷家里的人已请了高桥头一个帮哭的了。

“噢。”银娇奶奶点点头，倒也显得很平淡。

这之后，一连下了好几天雨。秋秋也就没去银娇奶奶的茅屋。她有时站到门口去，穿过透明的雨幕看一看茅屋。天晴了，家家烟囱里冒出淡蓝色的炊烟。秋秋突然对奶奶说：“银娇奶奶的烟囱怎么没有冒烟?”

奶奶看了看，拉着秋秋出了家门，往小茅屋走去。

过不一会儿工夫，秋秋哭着，从这家走到那家，告诉人们：“银娇奶奶死了……”

几个老人给银娇奶奶换了衣服，为她哭了哭。天暖，不能久搁，一口棺材将她收殓了，抬往荒丘。因为大多数人都跟她不熟悉，棺后虽然跟了一条很长的队伍，但都是去看下葬的，几乎没有人哭。

秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。

人们一个一个散去，秋秋却没走。她是个孩子，人们也不去注意她。她望着那一丘隆起的新土，也不清楚自己想哭还是不想哭。

田埂上走过九宽和虾子。

九宽说：“今年九月十三，我们捞不到钱了。”

虾子说：“我还想买支小喇叭呢。”

秋秋掉过头去，见九宽和虾子正在蹦蹦跳跳地往前走，便突然打斜里拦截过去，并一下插到他俩中间，不等他们反应过来，她已用两只手分别揪住了他俩的耳朵，疼得他俩吱哇乱叫：“我们怎么啦?我们怎么啦?”

秋秋不回答，用牙死死咬着嘴唇，揪住他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”

九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”他们又有点害怕眼前的秋秋，也不敢爬起来逃跑。

“哭！”秋秋分别踢了他们一脚。

他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。

秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”

九宽和虾子赶紧跑走了。

田野上，就秋秋一个人。她采来一大把小蓝花，把它们撒在了银娇奶奶的坟头上。

那些花的颜色极蓝，极鲜亮，很远处就能看见。

秋秋在银娇奶奶的坟前跪了下来。

田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。

那时，慈和的暮色正笼上田野……
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疲惫的小号
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音乐学院演出厅背后的树林是浓浓的黑暗。他无声无息地坐在黑暗中的长椅上。

乐队正在演奏。演出大厅在夜的天光下，更显出一番神圣与高贵。它像一座高高的城堡。它本身就是凝固了的音乐。

有一阵，他的灵魂从黑暗中起飞，回到了这座巨大而深邃的大厅里。

柔和的灯光照着舞台。紫红色的天鹅绒帷幕。黑色的演奏服里露出雪白的衬衫领子。观众的额头在半明半暗的光线中发亮。音乐把他们带入天国，带入净土，也把他们带入幽静和欢闹。音乐是一种精灵。它在诱惑和启迪着人们的灵魂。在片刻之中，尘世消失了，一切丑恶和邪念皆遁去。剩下的只是一片干干净净的天真。

他演奏的是小号。

小号在暗色的背景下闪着古朴的亮光。小号的声音悠扬明亮，小号的声音单纯宁静。

他是乐团唯一的小号手。他的演奏是真正的，地道的。

他聆听着从那座“城堡”溢出的乐音：如潮，如云，如风，如雨，如秋之天空那般高远……

他追忆着从前。近来，他总是沉湎于这种追忆。

小号声从“城堡”中流入了夜空。

他不由得一阵神经质的颤抖。这个位置，本属于他。他感到愤怒，并有一种深刻的妒意。随即，便被一种深深的失落感弄得心情一片悲凉。还有一丝纠缠不去的懊悔。

孩子寻过来了。

他看到了孩子。

孩子像盲人用脚尖试探路面一样慢慢地走过来。

“我并没有让你来找我。”

孩子尴尬地、畏畏缩缩地站在树下。

他站起来。他穿着一件过于宽松的风衣。

孩子的目光在夜色中黑亮黑亮地闪烁。

他走过来，拉起孩子的手，背对着演出厅，从黑暗走向黑暗……
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那年那月那天的晚上，演出结束后，观众全都散去，他将小号放入盒中，和同事们一起走出了演出大厅。秋风中，他似乎听到了婴儿的啼哭声，同事们似乎也都听到了，纷纷停住了脚步。婴儿的啼哭声变得十分的清晰。他循着声音传来的方向看去，发现在半明半暗的台阶上有一个铺盖卷样的布包。他首先走了过去，同事们也都走了过去。他蹲了下来，看到了一张孩子的泪光闪闪的脸。他立即抱起了襁褓中的孩子，来到明亮的灯光下。孩子的眼睛在灯光的刺激下眯了一会儿，等终于适应了，便睁得大大的，天真无邪地转动着望着人们。

“谁的孩子？”他下意识地大声问。

“谁的孩子？”大家都在问。

鸦雀无声。随即，他和他的同事们都明白了：这是一个他的父母没有勇气向世界公开承认的产物。

人们沉默着，因为人们突然地面临着一种过于沉重的责任。

又沉默了很久。

他看了看众人，一声不言，抱着孩子，带着一种高尚的超人的感觉，以一副悲天悯人的神情，一步步走向自己的住所。

以后的许多天里，人们一直在诉说着他的高尚和德行。

一个男人毫不犹豫地收养了一个婴儿，比一个女人收养一个婴儿，更能产生崇高感。许多天里，他就沉浸在这种感觉的暖流之中。当一位女性以她天生的母性动作帮着他给孩子重新整了整襁褓时，当一个男人逗弄了一阵他怀中的孩子，意味深长地拍了拍他的肩膀时，这种感觉便一下一下地撞击着他的心，使他的鼻头酸溜溜的。他认识到了自己的善良与仁爱。他向人们无声地表示：我要将这可怜的孩子抚养成人，为此，我不惜一切！在作这种表示时，他甚至会有一种美丽的悲壮感，仿佛在旷野上独自一人看到了一轮巨大的落日。

那段日子，他觉得自己的灵魂因为对这小小婴儿的收留而得到了激动人心的升华。

岁月漠漠流去，人们当初的那种目光渐渐黯淡下来，一切皆回到了尘土飞扬的庸常状态。人们对他一个大男人窝窝囊囊地拉扯着一个孩子，表现出无所谓的态度，并且从开始小声在背地里嘀咕他影响了演奏，发展到公开抱怨他耽误了大家。终于，在一次轮到他独奏并且已经报幕，他却因为孩子生病未能及时赶到演出厅而惹得台下一片口哨声，使乐团的名誉受到极大的损害后，他被合情合理地解职了。
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他绝不怀疑自己的行为。

他蔑视他们，并且是深刻地蔑视他们。

随着突然地被人们抛入困境，那种悲壮与崇高感变得火一般燃烧着他的心灵。他看了看那些看上去都很高尚的同事，最后一次感受了一下那种似乎很神圣的氛围，毅然决然地拿起他的小号，义无反顾地与这所现在在他的心目中已是一片恶俗的音乐学府告别了。

一年后，他带着这个已经会走路的孩子离开了这座城市，因为，这座城市没有他的位置，他无法养活孩子和自己。

看着这可怜的孩子一天天地长大，特别是当他带着孩子挤在充满汗臭和烟味的五等舱中去寻找生路时，他仍然被自己的高尚所感动，甚至会流下泪来。

后来，在一位过去的朋友帮助下，他在一个走村串巷的三流马戏团谋了一个小丑角色。那时，孩子已经七岁，能记事了。

所谓马戏团，就是几只瘦猴，几条丑陋的狗，还有一只掉了毛的狗熊。他的任务，就是在它们表演之间，穿插一些让人发笑的小把戏。

他带着孩子，随着马戏团到处流浪。到底要走向哪儿，是从来没有定数的。夜里，他们或者是歇在人家的马棚里，或者与那些散发着膻味的动物们挤在一间堆放草料的库房中。总是奔波，或在风中，或在雨里，或在旷野上，或搭乘一只小木船慢吞吞地往前去。这些时候，过去的那种感觉已经荡然无存了，剩下的仅仅是关于如何生存的心思。他甚至已经忘记了自己这一伟大的举动，忘记了自己所做出的巨大牺牲，仿佛他本来就应该养活这个孩子似的。一句话，只有现在，没有了过去。由于如此，现在所做的一切，所忍受的一切，皆变得非常平常、全在本来的意义上，没有任何令人激动和快慰的地方。

这个孩子在他眼中的特殊性也渐渐消失了。

但当孩子偶然从他与一位朋友的谈话中得知自己的来历时，却把他的一切行为都深刻地烙在了记忆里……

演出在一个打谷场上进行着。汽油灯发出颤抖却又刺人眼睛的白光。马戏团的到来，使无聊的乡村兴奋得发疯，人们从四村八舍呼呼涌来，一时间，人声鼎沸，烟嚣尘上。

那只瘦猴表演完毕，在台上撒了泡尿，引得土台下的观众笑得人仰马翻。

他出场了，戴了一顶可笑的小花帽，挤眉弄眼吐舌头，俗不可耐地朝观众进行滑稽表演。为了达到某种效果，他不惜自己的形象，甚至不惜侮辱自己。

观众一阵阵狂笑。

这正是马戏团的头头要求他达到的效果。

不知是谁将垫在屁股下的草把扔到台上，随即许多人都扔了起来，飞蝗一般，纷纷砸在他的脸上。他不能恼，还笑嘻嘻的，仿佛他是很欢迎这种胡闹的。

一个喝了酒的光着身子的年轻农民居然跳上台来了。

他笑嘻嘻地迎过去。

年轻农民用迷迷瞪瞪的眼睛望着他，突然一把将他头上的帽子抓了下来，戴在了自己的头上。

台下一片疯笑。

那年轻农民含含糊糊地说：“它……它哪儿该……该戴在头上……”说着一把将帽子抓下来，夹在了裤裆里。

他追过来要夺回这顶帽子，年轻农民连忙将帽子抛到观众堆里。

于是这顶帽子被抛来抛去，最后，竟有一个恶作剧的坏小子往里头撒了一泡尿后又将它湿漉漉地甩回到土台上。

他站在台口，嘴唇哆哆嗦嗦。

台下人笑倒了一片。

他低下头去，一步一步走向后台。

台下的人在呐喊：“小丑！小丑！”

孩子赶紧跑到台后。

他，一个中年汉子居然坐在黑影里哭了。

孩子很懂事地坐到他身边。

当天夜里，他带着孩子离开了马戏团，茫无目的地走向了他方。
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又过去了三年，孩子十岁了。

他的头上已经过早地冒出白发，背也明显地驼起来，满脸皱纹，又深又乱，眼神显得很疲乏。他再也不去思考自己。他什么也不思考。他有点儿麻木，完全忘记了自己在做什么、为什么。

这年秋天，他又被人打了。

这天，他领着孩子路过一个水果摊，孩子见到刚上市的柿子，有点儿挪不动脚步，眼睛馋巴巴地盯着柿子看。他停下，摸索着口袋。口袋里太羞涩，他好不容易才掏出几毛钱来。思量了半天，又把几毛钱放回到口袋里。

他和孩子坐到马路边上。孩子总用管不住的眼睛看那水果摊，而他总在考虑到底给不给孩子买那柿子。

“走吧。”孩子要抵挡那诱惑，说。

“你就坐在这儿，我去买两只柿子。”他说。

他一步一步地挨到了水果摊跟前。柿子刚上市，买柿子的人挤满了水果摊。他在一旁犹豫了好一阵，也挤了进去。

孩子很老实地坐着等他的柿子。

过不一会儿，水果摊那边好像发生了什么事情，只见买柿子的人慌忙闪开。孩子很快看到，那个年轻健壮且又凶狠的小摊贩一把揪住了他的脖领，大声喊叫着：“贼！”

孩子立即跑过去。

“把柿子掏出来！”小贩把他的脖领揪得更紧。

他满脸憋成猪肝色，眼珠暴凸着，抖着手，从右边的裤子口袋里掏出一只柿子来，轻轻放回到水果摊上。

“还有一只！”小贩使劲地推搡着。

他只好从左边的裤子口袋又掏出一只柿子，直着脖子蹲下去，把它也放回到水果摊上。

孩子双手抱住他一只胳膊，用哀求的目光望着小贩。

小贩不理孩子，冲着他问：“你他妈的，怎么说吧！”

他的神情完全像个死人。

“你他妈的臭不要脸！”小贩勒住他的脖领，将他拖了一个圆圈。

“松手吧，松手吧！”孩子可怜巴巴地对小贩说。

“松手？松手可以，他必须买我两斤柿子，五块钱一斤！”

人们似乎很乐意发生这种事情，有人说：“对，让他买两斤柿子，五块钱一斤！”

一个上了年纪的人，摆出很宽厚、很愿意看到事情得到解决的样子，对他说：“你就买两斤吧。”

他低着头。

“买不买？！”小贩牵羊一般将他一直拽到水果摊跟前。

孩子还是使劲抱住他的胳膊。

他用双手抓住小贩的胳膊抵抗着：“我……我没有钱……钱……”

“甭耍滑头！”小贩紧紧抓住他的脖领。

那个上了年纪的人仍是一副大好人样：“那你就买一斤吧，谁让你偷了人家的柿子呢？”

“我真的没有钱。”

小贩一个冷笑松了手，随即在他身上毫不客气地搜索起来。当真的只从他身上搜出几毛皱巴巴的钱时，小贩恼羞成怒，“叭”地在他脸上扇了一个耳光：“妈的，贱贼！”

他打了一个踉跄，摇摇晃晃地站住了。

孩子抱着他的胳膊哇哇大哭。

人们不声不响地散去。

他完全停止了思想，目光呆滞地站在那儿。

孩子拉着他的手，呜咽着，一步步往前走。

天将晚，秋风掀动着他干燥蓬乱的长发。

他们一直走到天黑，才在路边坐下来。孩子疲倦极了，伏在他的膝盖上不一会儿便睡着了。他还是茫然无所措。过了很久，他才慢慢地有了意识。半夜里，他把孩子推醒说：

“明天，我教你吹小号。”
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“我要将这孩子培养成一个有出息的人。”这一意识忽然产生，并且是那样的清醒，犹如黎明前东方天空的那颗又明又亮的星。他又在一个新的层面上看到了自己当年所做出的选择所具有的价值，并因此陷入了亢奋。当他将孩子的未来勾画得越来越栩栩如生时，他从心底深处蔑视一切从前曾无视、曾嘲笑他的选择的人们，有了一种欲要洗刷这几年屈辱的渴望和快感。

总之，一切都在这孩子身上了。

然而，悲剧在于这个孩子并无太大的可塑性——对于这一点，当还未教孩子吹小号时，他并未意识到。

首先，这孩子过于老实。他很少言语，没有孩子的脾气，没有孩子的贪玩之心和令人讨厌的破坏欲望。他回答人的问话，只是点头和摇头，最多用一声“嗯”。你如果让他坐在那儿等着你，他就会托着下巴，将胳膊肘支在膝盖上，如果没有人来给他一个站起来的信号，他很可能就会永远地坐在那里。他永远不可能是那种被人称之为“有灵气”的孩子。他的目光是诚实的，憨厚的，也是纯真的，但没有孩子应有的机智和狡黠。他似乎很懂事，但绝不是那种一点就通的孩子。

其次，这孩子是一个没有力气的孩子。五岁之前，他的脖子细如灯草，细得似乎支撑不起脑袋，而使脑袋总是歪在一边。他的呼吸是那样的细弱，别人很难听到他的呼吸，就像听不到蚂蚁的呼吸一样。他走到哪儿，总喜欢随地瘫坐下来。力气是一个很要紧的东西。力气也是一种才能。人缺少足够的力气，必将一事无成。

还有，这孩子似乎有一种与生俱来的忧郁心态。这从他黄叽叽的小脸和缺少光彩的眼睛就可看出。这一点很要命，因为，它会压抑蓬勃跃动的生命力。

他现在却要把这样一个孩子教化成一位出色的小号手、演奏家。

他从盒中取出已尘封许久的小号，将它擦亮，然后手把手地教这孩子将它放到嘴边。他很耐心地教孩子如何使用气流、如何揿动气门。孩子很用力去学，但学得十分费劲。在孩子看来，这小号是如此之沉重，如此之难以把握，简直要他的命了。他将脸憋成一只小小的气球，也不能将它吹响。几根细软的手指，既无力量，也很不听使唤，过不一会儿，额头上就汗淋淋的了。

“别急别急。”他抹去孩子额上的汗水，说。

孩子抓着小号，垂挂着胳膊，沮丧而又负疚地望着他。

“一点儿也不能着急。”他帮孩子擦去汗水，说。但他心里是恨不能孩子一夜之间便能圆满而漂亮地吹奏出一首小号乐曲，就像他当年一样。

孩子将小号又凑到嘴巴上去。在孩子用了吃奶的力气之后，小号终于发出了“噗噗”声。那声音完全像老水牛的叫唤。孩子自己憋不住傻笑起来。

“你怎么这样笨哪！”他长叹了一口气。

孩子一副手足无措的样子。一想到刚才小号发出的声音时，又“噗哧”一声笑了，因为他突然地想到了放屁的声音。

他也笑起来，但很快又变成了一副很难看的脸色。

孩子垂着头，脑瓜发木地望着手中的小号。

一连好几天，他紧紧抓住孩子不放，坚决地、毫无回旋余地地要孩子吹小号。他的心情焦急烦躁，无法使自己冷静下来。该吃饭了，他不让孩子吃饭。该睡觉了，他不让孩子睡觉。他自己也不吃不睡。他毫无要领、心烦意乱地教着孩子。他使孩子无所适从。他把孩子弄得傻呆呆的，并且常常含着眼泪。

“算了吧！”这天，在孩子终于没有将他要求的一个音符吹响时，他一把将小号从孩子手中夺回来，将它扔回到盒子里。

可是五更天，他却又将孩子轰醒了：“走，到河边练去！”

孩子迷迷瞪瞪地跟了他。

天很凉，灰白的天幕上，几颗星星寒冷地闪着亮光，四周的景物皆在一片朦胧之中。

孩子提着小号，哆嗦着跟在他身后。此时，困倦的孩子没有任何心情，只是觉得很木然。他对小号这玩意没有兴趣，但也说不上讨厌。

“吹吧！”

于是孩子就吹。

“1——2——3——……”

孩子机械地吹出这三个音符后停住了，等着指令。

“你是属算盘的呀？不拨不动！你倒接着吹呀！”

吹什么呢？孩子不知道了。

他摇了摇头，裹着衣服坐下了：“你说，你还能学下去吗？”

孩子不知道怎么回答。因为他本来就不会去考虑这个问题。

他已经看出这一点：这是一个平常的甚至平庸的孩子。认识到这一点，他并不悲伤，但觉得心中一片空白，无边无际的空白。

又过了半个月，当孩子终于没有能将七个音符一气吹出时，他一点儿也没有发脾气，甚至连一点抱怨的神色也没有，将小号重又锁进了盒子。

6

再次打开这只盒子，已是在他离开曾供职的那座城市十五年以后。

颠沛流离，他又回来了。一位当年的朋友去美国定居，便将一套住宅让给他与孩子暂时居住。

孩子已断断续续地念完小学，勉强上了初中。

他回到这座城市之后的一个强烈感受便是空空落落。白天，孩子上学去了，就他一人守着几乎没有任何家具的空屋，光光的白色墙壁，使他心烦意乱。他便到街上去。一张张陌生冷漠的面孔，热闹喧哗的市面，川流不息的车辆……对于这一切，他都无动于衷。他已两手空空，连心都是空的。冷落感不时地咬住他的灵魂，就像一只饿坏了的狗死死咬住一根骨头。

他开始怀疑生存的必要性。

他不时地遇到往日的同事。他们总是匆匆忙忙、风风火火，仿佛被无数的欲望烘烤着。而他呢？心如死灰。

无名的烦恼老来纠缠着他。

孩子与他一起生活，总是小心翼翼。

恰在这时，一位现在大权在握的朋友来看他，临走时说：“你完全可以再回乐团嘛，只要你的小号吹得还像从前那般嘹亮。”

几天的犹豫与彷徨之后，他打开了盒子，取出了那支已经发乌的小号。

他跑到河滨公园，将那荒废了十五年的小号吹响了。但是，还未把一首曲子吹奏完毕，一种深刻的悲哀便已袭上他的心头。他觉得自己已经伤了元气了。从前那股从丹田袅袅升起的让人兴奋不已、豪迈不已的圆浑有力的气，似乎已耗散得差不多了，总也拢不住股，连不成线，稀稀薄薄、软软沓沓、吞吞吐吐的。嘴唇的肉质变得僵硬，像豁口的玻璃瓶，把通过的气流划破了，发出“哧哧”的杂音，再也不能像过去那样圆圆滑滑地吹进小号。手指也失去了从前的弹性和灵敏，变得麻木，难以调动。从前，那手指是像活泼的小耗子一样在上面跳动的呀！他甚至把一首演奏烂了的曲子的节奏都忘了——他居然没有了与生命的律动相呼应的节奏感。

望着小号，他黯然神伤。

他不服气。这种不服气使他蛮横了好几日。他使劲地吹，就像乡下一个送葬的吹鼓手，把腮帮子吹出两个大鼓包。他简直不像是在吹奏一首曲子，而仅仅就是想将它吹响。那股气呢？多么宝贵的气呢？没了，逸出体外了，所剩的只是一副骨架。音乐的感觉也无影无踪，怎么找也找不着。他真正地茫然了。后来，他简直气坏了，旁若无人地在公园里跟小号赌气，把小号吹得像猪嚎一般。

一群老头天天在这里拉京胡吼京剧，对于他的噪音干扰，已经宽怀大度容忍好几日了。

“这人神经病！”“二百五！”老头们窃窃私语。

终于，老头们一起围过来抗议了：

“你胡吹什么东西呢！”

“也不嫌炸耳朵！”

“要吹别处吹去！”

他这才意识到自己的不合适行为，冷冷地向老头们做了一番道歉后，抓着小号离开了公园，一直走到护城河边。其时，夕阳西坠，西方天空镀了一片金色，对岸的芦苇在闪闪发亮。

他看着夕阳一点点消失，把小号轻轻地遗弃在河边。最后一片残阳无声无息地照了过来，小号在草丛中宁静地闪耀着温暖迷人的亮光。
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他进入了深刻的孤独。

他的脾气开始变得古怪和尖刻。

孩子是这种脾气唯一的受害者——似乎这种脾气就是专对孩子的。平时，他与孩子很淡漠地相处着。而有些时候，他就会克制不住地为难孩子。事过之后，他也无一丝歉疚之情。

这天，他从演出厅背后的树林回到家后，显得烦躁而冷酷。

孩子一直在门口等他。

他在椅子上坐下后说：“帮我倒杯酒行吗？”

孩子连忙给他把酒倒上。

他只是喝着，沉默不语。

“唱支歌好吗？”他说。

对这一要求，孩子毫无准备，况且孩子并无这方面的才能。孩子为难地望着他。

“你连一首歌都不肯为我唱，是吗？”

孩子连忙摇头。

“那就唱吧。”

孩子局促了一阵，便唱起来。歌是从其他孩子那里听来的，只是一种记忆，孩子自己并未唱过，一开头音就发高了，很快便爬不上去，只好又突然跌落下来，给人一种一落千丈的感觉。孩子唱得很认真，但总是找不准音调，唱得战战兢兢、歪歪扭扭、怪腔怪调。滑稽可笑的是这孩子唱着唱着还真动了感情，唱得很起劲，两只眼睛还透出很少见的活力来。

他大笑起来，摇了摇头：“这也叫唱歌！”

孩子停住。

“怎么不唱了？唱吧唱吧！”

孩子又唱起来，但已没了刚才的信心。

“你这孩子的嗓音怎么这样难听！”他的眉宇间略显出厌恶之神色。

孩子的声音慢慢低落下来，直到无声。

“你不能再换一首吗？从哪学来的？那是痞子唱的。”

孩子很羞愧，脸一阵阵发烧。

“怎么，就只会唱一首歌？”

孩子立即唱起另一首歌。他却倚在椅背上睡着了。

孩子唱着唱着哭了。但还是在反复地唱。

他醒来了，厌烦地：“你怎么还在唱？”

孩子的眼泪像断了线的珍珠，簌簌落在了手背上……
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秋天，他生病了。

他说不清楚自己得的是什么病。他固执着，不肯去医院看病，只是整日躺在床上。他对自己的病痛并无明晰的感觉，只是觉得自己的病一定是很沉重的。于是，他便呻吟——只要孩子在他身旁，他便呻吟。

他忽低忽高忽长忽短地呻吟着，呻吟着……

孩子一听到他的呻吟声，就跟着痛苦起来，并且神经紧张，不知所措，手忙脚乱，而当孩子终于知道自己无能为力时，便又陷入深深的负疚。

“你怎么不到我床边坐一会儿呢？”

孩子连忙搬一张椅子坐到他身旁。

似乎没有什么话好说，他将脑袋歪在枕头上。

孩子看着他苍老无望的面孔，想哭。

“倒杯水好吗？”
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孩子连忙去倒水。

“太烫。”

孩子把水杯放在凉水中冷却了一会儿再端上来。

“又太凉了。”

孩子又往水杯中加了些热水。

他摇摇头，叹息了一声：“放在那儿吧。”

“把窗子关严，有风。”

孩子关好窗子，又重新坐下。

“你连一句安慰人的话都不会说吗？”

孩子局促地扭动着身体，满脸发烧，欲说无言。

“去吧去吧。”他说完，把身体转过去呻吟起来。

孩子不知自己站了多久，然后走出门去。

他慢慢地停止了呻吟。

窗外，秋很深了，天蓝得让人发凉，梧桐树开始落叶了，棕色的叶子一忽一忽地飘下去……

他觉得这一刻自己的心灵和身体都很安静，像泡在秋天林中的池水里。

很久，门“吱呀”响了。

“你上哪儿啦？”他问孩子。

“我就坐在大楼门口，我哪儿也没去。”

孩子就这样在他没完没了的呻吟中一寸一寸地挨着。到了学校，坐在课堂上，这呻吟声也不能放过他，仍不断地响在他的耳旁。期末考试，他各门功课都考得很糟。他没哭，心里也没有悲哀。这孩子有点儿发木。

他的病真的加重了。呻吟声一日一日尖厉起来，仿佛他的灵魂都被痛苦缠绕着。它震颤着孩子的耳膜，惊扰着孩子的心，使孩子一刻不得安宁。孩子捂住耳朵，可这呻吟声具有不可阻挡的穿透力，使孩子烦躁，心绪如麻。孩子只好钻进里屋，将门关上。

“人呢？”孩子离开他不一会儿，他就查问。

孩子只好走出来。

这天，孩子终于忍受不住呻吟声的折磨，像逃犯似的逃出屋子，一口气跑到城外河边的草地上。孩子躺下，望着清纯的天空，张大嘴巴，大口大口地呼吸着野外湿润的空气。不一会儿，便睡着了。

孩子醒来时，天快晚了。

他见到孩子，什么也没问，脸上却浮起—丝慈爱的笑容。

孩子内疚地走到他床边。

他抓着孩子的手，让孩子坐下。他没有呻吟，仿佛病痛已如潮水退去。

他已很瘦了，颧骨突兀，眼窝又深又大，鼻梁像退潮时露出的石脊，没有血色的嘴唇疲倦地下垂着。

孩子望着黄昏中他的面孔，忽然哭了起来。

“哭什么呢？”他拍拍孩子的手背。

夜里，他催孩子去睡觉。孩子不肯，坚持着要陪伴他。他没有拒绝孩子。

后来，孩子趴在他床边，一直睡到天色发白。

他一夜未能入睡。此刻，才似乎有了点儿倦意，问孩子：“快天亮了吧？”

孩子揉了揉惺忪的眼睛，点点头……
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他去世后不久，孩子考上了外省一所很多人听都没听说过的三流大学。

在离开这座城市之前，孩子将所有的家当全部变卖，买了一支很不错的小号，供在他的像前。

从此，孩子再也没有回这座城市。





一九八九年一月一日于北京大学二十一楼一〇六室





月光下的铜板



秋天的深夜。

田野间的一条大路正中间，盘腿坐了一个叫九瓶的孩子。他困倦地但却又有点紧张地在等待着一支“送桩”的队伍。他知道，他们肯定会从这条大路的尽头过来的。

这地方，无论是婚丧嫁娶，还是新舍落成、大船下水、插秧开镰，都另有一套习俗。许多别具一格的仪式和特别的活动，都有别样的味道与情趣，并极有想像力。其中一项叫“送桩”。

这宗活动究竟是谁发明，又始于何年，这里的人已经不很清楚，但这活动却一直未曾中断过。

这一活动的全部目的在于：叫一个久未开怀的女人生养一个男儿。

这台大戏由十六个大汉唱演。或许是嘴馋了想打牙祭，或许是真的同情那横竖生不出孩子的人家，在向主人表示了愿意出力又得主人默契后，经过一番精心策划，这十六个大汉趁着夜色去一个姓成的人家悄悄偷了拴公牛的牛桩，然后用红布仔细裹好，放在一只大盘中，令一人捧着，其他各位前后保卫，在夜幕的掩护下送给这户不生养的人家。主人家早在家中静悄悄地等着，送桩队伍到了，又是一套仪式，等将这用红布包着的牛桩放在床的里侧之后，就听主人说：“开席！”那十六个汉子一律被奉为上宾，酒席恭维，叫他们狂饮饱啖，直至酩酊大醉，倒的倒，闹的闹，钻桌底的钻桌底。据讲，那女人当年就可开怀，并且生下的一定是个白胖小子。事实是否如此，无人论证，但都说极灵。至于为什么偷人家牛桩，大概是因为牛桩这一形象可作为男性的某个象征吧。至于为什么又一定要偷姓成人家的牛桩，估计是沾一个“事竟成”的美意。源远流长的民间活动年复一年地进行着，但很少会有人想起去研究它的出处和含义。

就在这天，九瓶放学回家，正在院子里抽他的陀螺，就听母亲对父亲低声说：“二扣子他们几个，要给东边二麻子家送桩呢。”“哪天？”“说是后天，后天是个好日子。”“怎么漏了风声?要是有别人去劫桩，不就白摆了两桌酒席了？”母亲说：“不知道是怎么走漏风声的……”她望了一眼门外，“劫桩比送桩还灵呢。他三舅那年劫了人家的桩，送给他二舅家，当年不就得了阿毛!”转眼看见了九瓶，她忙叮咛道：“别出去乱说，乱说撕你嘴！”

九瓶正一门心思地在抽他的陀螺，母亲的话风一样从他的耳边刮过去了，依然抽他的陀螺。

他的陀螺很丑，是自己用小刀刻的，刀也没有一把好刀，因此看上去，那只陀螺就像狗啃的。抽陀螺的鞭子，说是鞭子，实际上不知是从什么地方捡来的人家扔掉的一根烂裤带。那裤带拴在一根随手捡来的还有点弯曲的细棍上。九瓶买不起一只陀螺，哪怕只是五分钱一只的陀螺。九瓶不好意思在学校当着那么多同学的面玩他的陀螺。在学校，他只是看别人玩陀螺。那些陀螺是彩色的，一旦旋转起来，那些线条，就会旋成涡状，十分好看。一片大操场，几十只五颜六色的陀螺一起在旋转，仿佛开了一片五颜六色的花。鞭子抽着那些陀螺，发出一片“啪啪”响，没看到的还以为是放爆竹。那场面会看得九瓶心跳跳的。但他却装着并不十分感兴趣的样子。他摸摸书包中自己的那只拿不出手的陀螺，咽了咽唾沫，仰着脸，背着手，声音歪歪扭扭地哼着歌上厕所去了。没有尿，就站在尿池旁看天上的鸟，等尿一滴一滴地流出来。

现在，九瓶在院子里使劲地抽着他的陀螺。他已憋了一整天了。

九瓶将院子里抽得灰蓬蓬的。

陀螺在泥灰里旋转着……

“……劫桩比送桩还灵呢……”

这聚精会神抽陀螺的孩子，耳朵旁莫名其妙地响起这句话来。他下意识地回头看了一眼，并未看到母亲——她早和父亲进屋里去了。

后来，这孩子的注意力就有点集中不起来了，地上的陀螺也就转得慢了下来。

一个念头像一条虫子钻进了他的脑子。

陀螺慢得能让人看到它身上的一个小小的疤痕了。它有点踉踉跄跄。他手中的鞭子有一搭无一搭，很稀松地抽着。陀螺接不上力，在挣扎着。他再也无心去救它。它终于在灰尘里倒了下去。

他呆呆地站在院子里，鞭子无力地垂挂在他的手中。

吃晚饭了。一盏小煤油灯勉强地照着桌子。

桌子上很简洁，除了一碗碗薄粥，就是桌子中间的一碗盐水。祖父、祖母、父亲、母亲还有似乎多得数不过来的兄弟姐妹，人挨人地围着桌子。喝粥的声音、嗍盐水的声音交织在一起，听起来像是风从枯树枝间走过的声音。

今天，九瓶与家人喝粥、嗍盐水的节奏似乎不太一样，要迟钝许多。像有十几架风车在“呼呼”地转，转得看不见风叶，但其中有一架不知是为什么，转也转，但转得颇有点慢，那风叶，一叶一叶地在你眼前过。

一忽儿，大家都吃完了饭，九瓶却还没有丢碗。

母亲收拾着碗筷，顺手用一把筷子在他的头上敲了一下：“快吃！”

他大喝了几口，抬头问：“妈，劫桩比送桩灵吗？”

母亲疑惑地：“你问这个干吗？”

九瓶低下头去，依然喝他的粥。

晚上，九瓶坐到了屋前的池塘边。在这个孩子的心里，一个念头在蠢蠢地生长着。

月亮映照在池塘里。水里也有了一个月亮。有鱼跃起，水晃动起来，月亮就在水里一忽儿变圆，一忽儿拉长。

来了一阵凉风，这孩子浑身一激灵，那个念头就一下蹦了出来：我要劫桩！

这念头的蹦出，就好像刚才那条鱼突然从水中蹦出一样。本在心里说的话，但他却觉得被人听见了，赶紧转头看了看四周……

“送桩”必须秘密进行。因为万一泄露天机，让别人摸清了送桩人的行动路线，只需在路上的一个隐秘处悄悄放一根红筷或一枚铜板，送桩队伍踏过之后，那牛桩上的运气、喜气就会全被劫下了。

九瓶还是个孩子，他还根本不明白也不关心女人们的生养之事，更无心想到自己日后也要捞个儿子，只知道这事一定妙不可言，一定会给这个人家带来什么吉利和幸事，不然主人干吗花了那样的大价钱仅仅为了获得一根破牛桩还乐颠颠的呢?

这孩子将牛桩抽象成了幸福与好运。

九瓶有点痴。这里的人会经常看到这孩子坐在池塘边或是风车杠上或是其他什么地方想心思。

九瓶幻想着。他将幸福与好运具体化了：我有一个好书包，是带拉链的那种，书包里有很多支带橡皮的花杆铅笔；我有一双白球鞋，鞋底像装了弹簧，一跃，手能碰到篮球架的篮板，再一跃，又翻过了高高的跳高横杆；口袋鼓鼓的，装的净是带花纸的糖块，就是上海的大姑带回来的那种世界上最好看的、引得那帮小不点儿流着口水跟在我屁股后头溜溜转的糖块；桌上再也不是空空的，有许多菜，有红烧肉，有鸡有鹅，有鱼，有羊腿，有猪舌头，有猪头肉，有白花花的大米饭；有陀螺，是从城里买回来的，比他们所有人的陀螺都棒，我只要轻轻地给它一鞭子，它就滴溜溜地转，转得就只剩下了个影，我还能用鞭子把它从地上赶到操场上的大土台上……

后来，这陀螺竟在九瓶的眼前飞了起来，在空中往前旋转着，眼见着就没了影，一忽儿却又旋转回来了，然后就在他的头顶上绕着圈旋转着……

牛桩撩拨着九瓶，引逗着九瓶，弄得九瓶心惶惶然。

母亲在喊他回家睡觉。

接下来的两天时间里，这孩子既坐卧不宁，又显得特别的沉着。他在精心计算着送桩队伍的行走路线。他在本用来写作文的本子上，画满了路线图。

“送桩”的路线是很有讲究的：必须是去一条，回又是一条，不可重复，而且来去必须各跨越五座桥。这其间的用意，九瓶不甚了了，那些送桩的人也未必了了。九瓶在与母亲的巧妙谈话中，搞清楚了一点：附近村里，共有三户姓成的人家养牛，而施湾的成家养的是一条母牛，实际上只有两户姓成的人家可能被偷牛桩。他又是一个喜欢到处乱走的孩子，因此，他用手指一扒，马上就知道了附近桥梁的数目。然后，他就在本子上计算：假如要来回过五座桥，且又不重复，应该走哪一条路线？他终于计算出了路线——这是唯一的路线。清楚了之后，他在院门口的草垛顶上又跳又蹦，然后从上面跳了下来。

这天傍晚，九瓶看到了二扣子他们三三两两、鬼鬼祟祟的样子。他当着没有看见，依然在门口玩陀螺。

晚上，他说困早早地就上了床。

他藏在被窝中的手里攥着一枚铜板。那是他从十几块铜板中精心选出的一块“大清”铜板——其他的铜板都在玩“砸铜板”的游戏中被砸得遍体都是麻子，只有这一块铜板还没有太多的痕迹。

他将手拿了出来。铜板被汗水浸湿了，散发着铜臭。九瓶觉得这气味很好闻。他将铜板举了起来，借着从窗里照进来的月光，他看到它在闪光。

等父亲的鼾声响了起来，他悄悄地爬下了床，悄悄地打开了门，又悄悄地关上了门，然后就悄悄地跑进了夜色中。

他沿着狭窄的田埂，跑到了这条远离村庄的安静的大路上。他跳下大路，低头看了看路面下的涵洞。他从涵洞的这头看到了涵洞的那头。他像一条狗一样钻进了涵洞，然后将铜板放在了涵洞的正中间。他又爬到了大路上，然后就坐在路上等待着。他知道，距送桩的队伍通过这里还要有一段时间。

月亮在云里，云在流动，像烟，月亮就在烟里模模糊糊地飘游。

初时，九瓶并不太害怕，但时间一长，他就慢慢怕了起来。他的脑海里老是生出一些令人毛骨悚然的形象来：七丈黑魔、袅袅精灵、毛茸茸的巨爪和蓝幽幽的独眼……

起风了，是深秋之夜那种侵入肌骨的凉风。芦苇“沙沙”作响，让人总觉得这黑暗里潜伏着个什么躁动不安、会随时一蹿而出的黑东西。天幕垂降的地方是片老坟场。蓝晶晶的鬼火在隆起的坟间跳跃着，颤动着。

此时，那些在瓜棚豆架、桥头水边听到的鬼怪故事都复活了。那风车，那树，那土丘，都变成了有生命的东西，并且看它们像什么就像什么。

黑不见底的林子里，不时传来一声乌鸦凄厉的叫声。风也渐渐大了起来。

九瓶有点坚持不住了，他向家的方向望着。

眼前又出现了陀螺。他就告诉自己，不要想别的，就只想陀螺。陀螺就在打谷场上转了起来，在学校的操场上转了起来，在路上转了起来，在桥上转了起来，在空中转了起来，在水上转了起来……

“刷、刷……”

从远处传来了这样一种声音，这个孩子的心一下收紧，陀螺像一束光消失了。他跳下大路，钻进了路边的芦苇丛。他没有往芦苇丛的深处去，他要守着他的涵洞和铜板。他要亲眼看到他们从涵洞上、铜板上跨过。

送桩的队伍正走过来。走在前面的是八个大汉，分两列，各执一把大扫帚。他们一路走，一路横扫着路面。他们要扫掉有可能掩藏于路上的暗物，使那些可能在暗中正实施着的劫桩计划不能够实现。

月亮从云罅里洒下一片白光。

九瓶轻轻扒开眼前的芦苇。他已能清楚地看见长长的送桩队伍了：八个大汉有节奏地扫着路面，一路的灰尘，中间一个大汉捧着牛桩，后面还有七个大汉保护着，一副煞有介事、神圣不可侵犯的样子。田野上，笼上一片神秘的气氛。

九瓶看呆了，一不小心碰响了芦苇。

队伍忽地停下了。

九瓶像一只受惊的猫，紧紧地伏贴在地上，不敢出气：按这里的乡民们一律都得服从、不可违抗的铁规，一旦发现有人劫桩，全部费用都得由劫桩者承担，没有二话。

“刷刷刷”声又重新响起。

九瓶慢慢地抬起头来，身上却早出了一身冷汗。

扫帚声宏大起来。队伍已经开始通过涵洞。走在前面扫路的几个汉子，是极负责任的，他们扫得很卖力，灰尘、草屑被扫到了路下，甚至扬到了芦苇丛里。

九瓶在心里骂了一句：“狗日的，把灰全扫到我眼里了。”

队伍又停了下来。

有人说：“我记得这儿有个涵洞。”

九瓶在芦苇丛中将眼睛睁大了。

后面的一个汉子就跳下了路，低头朝涵洞里望着，还伸手朝里面撸了撸。也没有说一声他所观察到的情况，就又回到路上。

“刷刷刷”声又响了起来，然后越来越远，越来越小……

九瓶从芦苇丛里站了起来。他踮脚远眺，侧耳细听了一阵，知道他们确已远去，便冲出了芦苇丛，扑到涵洞口，就地趴下，将一只手颤颤抖抖地伸进涵洞里急促地抓摸起来：咦!那铜板呢?九瓶将头伸进了涵洞，两只手在里面胡乱地抓摸着，半天也没有抓摸到，急得把手抠到烂泥里。

他停住了，趴在涵洞里不动弹了：狗日的，把铜板给摸走了！

风从涵洞的那头吹来，凉丝丝的。

九瓶不知趴了多长时间。

树林里，传来了乌鸦声。

他将身子慢慢朝后退着。他的手掌好像碰到了什么，他浑身哆嗦起来——他从砖缝里找到了铜板!

攥着铜板，他沿着田埂撒腿朝家跑去。在过一座独木桥时，他走到中间时就有点不能保持平衡了，终于未等完全走过去，跌落到了桥下，重重地摔在了河坎上。他挣扎了半天也不能起来，腰好像被跌断成了两截。他索性躺在了缺口里哼哼着。一边哼，一边张开碰破了皮正在流血的手，他见到了那枚铜板在月光下闪闪发亮。

回到家，九瓶把铜板放在一个不知从哪儿捡来的空罐头铁桶里，搂在怀里睡着了。

第二天上学前，九瓶轻轻地摇了一下小铁桶，铜板撞击着，发出清脆悦耳的声音。九瓶把它放在耳边，那金属的余音还久久地响着。他认定好运都传到了这枚铜板上，都被它给留住了。

他把小铁桶放在窗台上。它受着阳光的照射，给了这个孩子无限的遐想……

大约过了一个星期，不知是为什么，他开始莫名其妙地不安和烦躁起来……

二麻子家离九瓶家约百步之遥。每日上学，九瓶必经他家门前。二麻子其实并非麻子，只是他的哥哥和弟弟都是麻子，按排行叫顺了，他也成了麻子。这人很厚道，平素总是笑模笑样的。不知是因为九瓶长得招人喜爱，还是因为九瓶总甜丝丝地叫他叔叔，他似乎特别喜欢九瓶。他爱捕鱼，总是叫九瓶给他提着鱼篓，临了分九瓶一碗小鱼小虾带回家去。他已四十出头，但还没有孩子。大概是他夫妇俩想到了他们已再也没有时间了，才决定答应让人送桩的。虽然看上去，他家的日子要比九瓶家好一些，但花这笔钱也是很不容易的。因为，九瓶上学放学路过他家门前时，眼睛一瞥，总看见他们夫妻俩一日三顿尖着嘴，“稀溜稀溜”地喝带野菜的粥。咸菜都舍不得吃(拿到市上卖了)，只是像九瓶家一样也“叭嗒叭嗒”地用筷子蘸盐水。但夫妻两个却满面荡漾着笑容。

“捕鱼去吧。”他几次邀请九瓶。

“不。”九瓶头一低走了。

一天，他在路上遇到了九瓶，有点生气了：“喂，你为什么不叫我叔叔了?”

九瓶抬头看了一眼他那双和气的细小的眼睛，赶紧从路边上溜了。

回到家，九瓶望着窗台上的小铁桶，就有点发呆。

“看，看，成天看，一个破铁桶怎么看个不够？”母亲唠叨着。

九瓶把铁桶藏到了让猫进出的门洞里。

过了几天，九瓶晚上放学回家，老远就闻到一点鱼味：“妈，哪来的鱼?”

“你二麻子叔叔给你送来的。你怎么不叫他叔叔了?你这孩子怎么这样没心肝?白眼狼!打上回受桩，他欠了人家的债，打的鱼连自己都舍不得吃，卖了挣钱，却还给你留点。”

那鱼，九瓶是一筷子未动，全被弟弟妹妹们吃了。从此九瓶上学不再从二麻子家门前经过，而是绕了一个很大的弯儿走了另一条道。

此后，九瓶少不了在田埂上、小河边撞见二麻子。他瘦了，肩胛耸起，大概日子过得过于俭朴。但那对蝌蚪状的眼睛里，两撇短而浓黑的眉间，厚实而拉得很开的嘴唇边却洋溢着喜滋滋的神态。九瓶甚至听见他在捕鱼时，竟不怕人见笑地用喑哑的嗓子哼起粗俗的小调来。他每次见到九瓶，总是宽厚地甚至讨好地对九瓶笑笑。仿佛他真的在什么地方不小心得罪了九瓶，希望九瓶谅解他。

见到那对目光，九瓶逃遁了。

学校的老师同学、家里的人都发现了这一点：九瓶常常走神，并且脸色看上去好像生病了。但家里孩子多，家里人也没有将他太当回事。

一天母亲从外面回来，对父亲说：“二麻子家的还真怀上了。”

九瓶听见了，冲到了外面，爬上了门口的大草垛。站在垛顶上，他望着天空，张开双臂，并摆动双臂，像要飞起来，还“嗷嗷”大叫。

后来，他躺在草垛顶上，将两只胳臂垂挂在草垛顶的两侧，头一歪，竟然睡着了。

这样过了几天，九瓶却又很快地陷进焦灼的等待。大人们都在说，怀孕不等于送桩的成功，还必须在九个月后再看是否是个男儿，女孩不算，女孩是草芥，是泡灰。

二麻子的妻子似乎因为自己突然怀孕而变得情绪亢奋，脸颊上总是泛着新鲜的红光。她的腹部日甚一日地鼓大，大摇大摆、笑嘻嘻地从人面前晃过。她似乎最喜欢到大庭广众之中去。因此常常从九瓶家门前经过到村头那个石磨旁——那儿经常不断地有人聊天。

九瓶则常常悄悄地闪到村头的那棵银杏树后，探出半个脸，用一只眼睛望着她腆起的腹部：那里面到底是个女孩还是个男孩呢?

她发现了九瓶，笑了：“鬼!瞅什么哪?”她低头看了一眼那隆得很漂亮很帅气的腹部，笑得脆响，“你妈当年就这样怀你的。尖尖的，人都说她要生男孩。结果生下你，真是，一个好看的大小子，福气！”

九瓶不敢看她。

“哎，”她走过来，小声说，“你说叔母一定会生个小子吗?”

九瓶点点头，撒腿就跑。

她在九瓶身后“咯咯咯”地笑着：“小鬼，羞什么呢?”

她不再出来走动了。一天，九瓶在田埂上挖野菜，忽见二麻子气喘吁吁地朝村子里跑去，人问他干吗着急，他结结巴巴地说他妻子肚子疼了，要带接生婆。

九瓶把野菜挖到了离他家不远的地方，藏在树丛里。从那里，能听到二麻子家的一切动静。他的呼吸有些不均匀，他能听到自己快速的心跳。

夜幕降临之际，从茅屋里传出了“呱呱”的啼哭声。

黑暗里，路上开始有人说话了：“二麻子家的生啦！”“男的女的?”“丫头片子！”

九瓶愣了，忘了拿竹篮和铁铲，在野地里溜了半天才回了家。

母亲正在屋里与几个女人议论桩是否被人劫了去了。意见差不多：被劫了。于是，她们就用狠毒的字眼骂那个劫桩者。

夜深了，九瓶蹑手蹑脚地爬起来，从门洞里摸出那个小铁桶，倒出了那块铜板。月光下，它依然闪烁，十分动人。

九瓶在手里将它翻看了几下，用手捏住它的边缘，然后手指一松，它就“当”地跌进了铁桶。

第二天，九瓶觉得很多人在用眼睛看他。

第三天，九瓶觉得所有的人都在用眼睛看他。

第四天，正当九瓶要把小铁桶深深地埋葬掉时，二麻子一脚跨进了九瓶家院门。

九瓶一下子靠在了院子里的石榴树上。

二麻子显得十分激动，厚嘴唇在颤抖，套在胳膊上的竹篮也在颤抖。

九瓶以为二麻子会过来一把抓住他。可是，二麻子却笑了，揭掉盖在竹篮上的布，露出一篮子染得通红的鸡蛋来。

母亲已迎出来：“他二叔……？”

“添了个小子，请你家吃红蛋！”

母亲依旧怔怔地望着他。

他像是明白了：“接生婆的主意，说我四十出头得子不易，按过去的老规矩来，先瞒三朝。”转而冲着九瓶，“接呀！”

九瓶疑惑着，站着不动。

二麻子过来，抓过九瓶的两只手：“在这个村里，我最喜欢的孩子就是你了。”他在九瓶的手上各放了一个鲜红的鸡蛋。

九瓶又愣了一会儿，一手抓了一个红蛋，高高地举着，冲出了院子。

太阳很好，阳光灿烂。天空净洁，显得无比高远。林子里，荷叶间，草丛中，鸟叫虫鸣。万物青青，透出一派新鲜的生命。九瓶把两只红蛋猛力抛向空中。它们在蓝天下划了两道红弧。

晚上，九瓶又想起了门洞里那个小铁桶儿。他把它摸出来，捧着，来到了门前的池塘边坐下。他轻轻地摇了摇，那金属的声音依旧那么清脆。

他忽然有点伤感，有点惆怅，有点惋惜，还有点失望。

清夜无尘，月色如银。

九瓶将铁桶高高地举起，然后使劲摇着。铜板在铁桶里“哗啦哗啦、哗啦哗啦……”

九瓶终于不摇了。他取出铜板，用手捏住，举在眼前。它的边缘镶了细细一圈光圈。他将它拿到了鼻子底下闻了闻，然后站了起来，用力将它抛进了月光里……
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三角地

1

你说我爸他是不是孙子，一大早就喝得烂醉如泥。

这酒火辣辣的，到底有什么好喝呢？我整个一个不明白。他离了这玩意儿，就没命了。他都喝出毛病来了，走路摇摇晃晃，医生叫做“慢性酒精中毒”。他走路怕跌倒了，因此总是靠着墙走，一觉得腿不对劲，就赶紧像蝙蝠似的贴在墙上。他还偏爱骑车，那车在路上歪歪扭扭画“八”字，能把正在行路的人画得大呼小叫，四下里逃窜。被人家从路边、臭水沟里抬回来，这是家常便饭。醒过来，他都不带有半点儿内疚和懊悔的，喝得更凶。这人——没劲！

他醉成那模样吧，我妈都不带瞧他一眼的。说实在的，我妈也够孙子的。我爸喝酒，她赌钱，而且是跟一群人模狗样的男人混一堆儿赌。我爸喝得凶，她赌得凶，两人比赛似的。

听人说，我爸和我妈结婚后第二天就不和了。可也没像人家动手打过架，把脸皮抓破了，或把胳膊拧紫了。也许那样反而好。因为据我观察，凡是大打出手的，隔不几天就又嬉皮笑脸地和好了。我爸我妈只是冷冷地生活在一起，让人感到压抑与难受。放在我，早八辈子就打离婚了。

不，还生孩子！既然这样，干吗还要生孩子？我妈真有两下子，生孩子的本领一点儿不亚于赌钱的本领，你看她一口气生了五个（当然包括我）。

我是老大，十六岁。关于我这个人怎么样，以后再说。

大弟十四岁，一百个人加在一起也没有这小子聪明。学习可真棒，不拿满分，他就没命了。他还爱踢足球，常常一口气能把学校的玻璃窗踢碎一大片。他人走到哪儿，球滚到哪儿。说实在的，我不怎么喜欢他。他脾气太倔，大概全世界没有一个人会喜欢他。

二弟十二岁，一百个人加在一起，也没这小子笨蛋。学期结束，没一门功课爬上及格线的，像张狗皮膏药似的，他粘在三年级上三年不动了。可他会讨人喜欢。那张脸让人看了就顺心，笑眯眯的。一笑，两道眉毛弯成两个倒扣着的括弧。嘴甜得让人发腻，一天能叫你一百二十声哥哥。这满街上，就听他一个人叫“爷爷”、“奶奶”、“叔叔”、“阿姨”了。真没劲。人嘴两张皮，动动反正不费劲。天下人还有不愿听别人甜甜地叫他爷爷的？也不花一分钱。在他面前，我放一个屁也是香的，我让他干什么，他二话不说就去干。但十回有九回干不好。你要火了，他“大哥大哥”地喊得你心直发软。我好几回想生气，一见他那样子，也见了鬼了，没法发脾气。这小子是个小滑头。

三弟十岁，这家伙没法提。虽说才十岁，但小偷小摸的历史已足有三年。他先是偷家里的。一会儿，我的钢笔没有了；一会儿大弟的足球鞋没有了；一会儿二弟的小白褂子不见了；我爸我妈的口袋里也经常少钱。我苦苦侦察了足半个月（他一开偷，就很狡猾），终于抓住了他，于是对他一顿猛揍。他也不禁打，什么都招了：钢笔换糖吃了；球鞋给了废品站，才得一角四分钱，买三根冰棍还借了人家一分钱；小白褂子给了一个收旧衣服的老头，换了五角钱，买了四包瓜子，充大，给他那些同学嗑了。家里只有一个人的东西他不偷，那就是小妹。小妹太好，他不忍心下手。挨了打，他便由里向外了。我们家他最富、最阔，口袋里老有钱，嘴里老有糖呀什么的吃着，从来不闲。看样子，他不偷遍全世界是不会撒手的。

小妹八岁，全家人的心肝宝贝。我敢跟任何人打赌，世界上找不出一个比我小妹再好看、再讨人爱的小姑娘。那眼睛黑得世界上没有第二双。那牙齿白得世界上绝无仅有。还有鼻子、下巴，都不是一般的鼻子和下巴。关键她有两个小酒窝，不笑也有，一笑更大。那笑纹就从酒窝里像水波似的一层一层漾开去。我们四个男孩谁出去都愿意带着她。她像小尾巴似的跟着，叫你哥哥（可不像二弟那样装模作样），让你憋不住亲她一个嘴巴，把她扛到肩上去。就一点，她让人受不了——她常问人一些傻话，把你问得心慌慌的，觉得自己太丑，无地自容。

该说我了。一个字：浑。我没有什么大本领，但我是这个家庭的国王，除了那个喝酒的和赌钱的（我懒得叫他们“爸”和“妈”），我就是最高统治者。我最能惩罚他们，惩罚的手段别出心裁，一百个人也想不出来，而且一套一套的不重样（用不了多久，你就会知道一些）。大弟因为他的脾气，总要吃亏。二弟滑头，吃亏自然少些。三弟的行为自然使我大为不快，他别让我抓住，一旦抓住，重罚，绝不留情。小妹当然例外，我哄她都哄不过来呢。但要说我一点本领没有，那冤枉人。我能弹一手好吉他。说实在的，弹得真有水平。学校搞晚会，我一口气弹了十八首半曲子，还闭着眼用怪嗓子唱了几段。把他们一个个镇得目瞪口呆，放学回家差一点认不出回家的路了。也真孙子，要紧处把弦给弹断了，不然，兴许镇得他们认不清爹妈。我总弹一些忧伤的曲子，鬼知道我哪来的忧伤。

我家住在两条街的交汇处，人们称之为：三角地。
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没有什么不好意思的，我认识了一个姑娘，她叫丹妞。

认识她很容易。

全区十所中学汇演，学校想拿名次，自然也把我算作个人物了。我故意摆摆架子：“不去，瞎耽误工夫。”好，他们慌了，仿佛没有我，立即要天塌地陷。校长、教导主任、班主任堆着笑脸轮流哄我捧我拍我马屁。说到最后，班主任急了：“小祖宗，你去不去？”我摆架子也不能摆得过了大劲，把吉他弦一拨拉：“不就是吉他独奏吗？”

幸亏去，不然怎么能有机会认识丹妞。

那天晚上的情景，打死我也忘不了。幕布一拉，就见一个女孩穿一件红色的短裙在跳舞。说实在的，那舞的水平绝对是世界第一流的。她有两条长腿，她的舞跳得那么棒，全靠这两条长腿了。她旋转着，像一股旋风，偌大一个舞台，全是她的了。她的动作单纯，跳得热烈奔放，如痴如迷。有时，她像喝醉了酒似的，陶醉着，将眼睛微微闭合着。一会儿，眼睛又在灯光下闪闪发亮，像是含了泪水一般。她的动作太富于节奏了。有时轻得像春天空气里飘浮的游丝，有时疯狂得像森林大火。你说不出她跳得多么感动人。也真孙子，我旁边一个小子竟然有声有响地嗑烂瓜子！我瞥了一眼，恨不能把他的衣服剥光了揍他。这种不懂艺术的东西，根本不配跟我坐在一起，甚至根本不配活着。

我看呆了，目光紧紧追着她。到了后来，眼前的图像就不清晰了，只觉得眼前是团朦胧的红色的云朵，红色的火团，红色的流水……

除了那个嗑瓜子的小子，这满满一大礼堂人有一个算一个，都看傻了，像做梦似的。

大幕什么时候合上的，我压根儿就不知道。报幕员一连报了三次吉他独奏，并同时呼了三次我的大名，我才猛然一惊，抓着吉他昏头昏脑地走上台去。

说实在的，我的吉他也确实弹得够牛的。台下那帮小子发了疯似的鼓掌、喝彩、吹口哨，包括那个嗑瓜子的。我一得意，弹得更带劲。我竟唱起来了，味道真地道。我自己都感动了。那又是一首忧伤的曲子，说的是一个分崩离析的家庭里，一个小男孩可怜巴巴地渴望父母能给他一点儿爱。我真想哭，可是真孙子，哭不出来。哭不出来更难受。我抬头望台下，突然看见了她。这会儿，她很安静，朝我微笑。我的心稍微乱了一下，弹得越发出色，并不断跟她交换眼神。她的嘴在翕动，大概在轻声地唱。我弹得那么好，把我自己都吓住了，心里特别崇拜自己，恨不能跪在自己面前。

散场了，她等在门口：“你弹得真好，星期天，大木桥头，我等你，你带上你的吉他好吗？”

孙子才说不好。

那几天，我脾气好得让人觉得有点儿假，三个弟弟竟没有一个挨罚，一个个快活得没处挠痒痒。星期六，我一夜也没睡着，把床弄得“咯吱咯吱”响，鬼知道为什么。第二天一早，我把牙刷得特别白，穿好衣服，对着镜子前后左右照了足足一小时，然后抓起吉他走出门去。我第一次不愿带小妹出门。她挺伤心，嘴角弯下来像张瓢，马上就要哭出来。没办法，心里就是不想带她去。

出了门，觉得太阳特别明亮，大概一百年里也没有过这样的好太阳。风吹在脸上也特别叫人惬意，像小妹用她的小手摸我脸蛋儿。路上的行人也显得特别可爱，一个个笑模笑样的，让人真想跟他们一个个握手。一个老头“嗵”地摔倒了，我立即跑上去把他扶起来，尽管他喷了我一脸酒气，知道他跟爸爸一样是个酒鬼，但心里因为做了件好事，很快乐。人一高兴，就乐于做点儿好事。我吹着清脆悦耳的口哨，屁颠屁颠地走向大木桥。

她来了，穿一条粉红色的裤子，裤管短得直到膝盖那儿，上身穿一件我们男孩穿的洁白的圆口汗衫。她很精神，沾一点我们男孩子的气质。

我们沿着河岸往前走，到了一块河滩，我们坐下了。我倚在一棵老树上，她把脚伸到清澈的河水里。我弹，她唱。她的嗓子绝了，声音纯而又纯。有时，她又故意发一点儿“沙沙”声。河上有风，河水漫上来，淹没了她的小腿。风吹着她柔韧的黑发，她不时用手把头发拢一拢。天又蓝又干净，像用河里的水洗了一百遍。远处水面上，有几个人在玩舢板，帆是蓝色的、白色的和金红色的。她有时仰望着天空飞过的几只白鸽，有时注视着翅膀似的远帆，有时侧过脸来望着我。她的歌声绝对能使人感动。我弹得极认真，极动情。我有时把头往后仰去，闭起双眼，有时把头低下，像要吻吉他的弦子。我的手灵巧极了，一会儿轻勾几下清音，一会儿接二连三地打击弦子，吉他发出暴雨一样的声音，让人心惊肉跳。一个神秘的小精灵在我弦上跳动。我觉得我的感情用得全是地方。真棒！她唱出眼泪，我弹出泪花。

我们两个，一对傻子。

累了，我们默默地坐着，凝眸远方。

等缓过劲来，我们又弹又唱。音乐这种东西，跟喝老酒差不多。越玩越醉。照这么一个道理想起来，我爸宁掉脑袋，也不肯松开酒瓶，情本可原。音乐把我们弄得迷迷糊糊、傻里傻气的。

以后，几乎每个星期天我们都见面，不为别的，她是喜欢我的吉他，我是喜欢她的歌声。

交往的时间长了，我们无话不说。她根本不像个女孩儿，玩疯了，胆比天大，没什么不敢的。河边公园里有匹大白马，是照相的兜揽生意用的。我不敢骑，她却敢骑。我坐在阴凉的草地上，她戴着一顶紫色的草帽，穿着一身杏黄色的衣服，骑在大白马上，挺着胸脯在草地上走。我便弹起吉他。神了，那马像是懂音乐似的，照着我弹的节奏走。先是慢慢的，像春天的轻风一样，后来渐渐地快起来，到了最后，竟像山洪暴发般地狂奔起来。她快活极了，倾着身子，不时地发出一声兴奋的尖叫。那马真孙子，屁股猛一颠，把她摔在长满青草的土坡上。我迅捷地跑过去，只见她一手撑着地，一手掐着腰，弯曲着眉头，在笑着哭鼻子。我往地上一躺，继续弹吉他。过了一会儿，她又唱起来。

等玩够了我独自一人往家走时，忽然间觉得很无聊。

除了星期天，我们有时也见面，一看时间不够了，我便用自行车驮着她，送她去学校。她们学校那群男孩子见了我们，就交头接耳地不知胡说什么，还不时朝我古怪地笑笑或做一个怪动作。这帮下流坯，只要看见一个男孩跟一个女孩待一起，就一定要瞎嚼舌头。不要脸！是谁的规矩，男孩和女孩就不能做好朋友？难道男孩和女孩喜欢常在一起，就一定是在干什么吗？我也朝他们笑笑，心里却咬牙：娘的，我踢你们肚子！

她大方得吓人，一点儿不在乎他们，朝我摇摇手：“再见！”

她的大方反而使下流坯们不好意思了。

3

“酒鬼”——我爸臭名远扬不是一条街，而是两条街，因为我们家住在三角地——两条街的汇合点上，站在门口往前看，两条斜街正好形成一个喇叭形。我家的丑闻通过这个大喇叭，全世界都知道了。

说实在的，活在这种破家庭，也够倒霉的。别看我牛气哄哄的，心里却自卑得要命。一走上大街，总觉得人们用蔑视的目光瞧我，瞧得我头发根发凉，脑袋上像压了块大石头抬不起来。我长得实际上挺帅气的，一百个人里难挑出一个，但却时常自惭形秽，觉得自己猥琐不堪。心里这样觉得，外表上就越显得傲气十足，并有跟所有人为敌的坏情绪。

自从认识了丹妞，我老有一种担心——担心她总有一天要听到我们家的丑闻。她家是不久前刚搬来的，时间长了，不知道才怪。她要是知道了，一定会瞧不起我的。那就太糟了。我喜欢跟她在一起。说实在的，她长得挺丑的，鼻翼毫无理由地飞着，眼睛还微微有点吊。可我也真孙子，心里却老惦记着跟她一起到河滩上弹吉他唱歌去。一弹起来就不要命，恨不能弹它三天三夜，把全世界的人都弹得像喝了酒似的醉过去，一觉睡着了一百年起不来。

这天，我送丹妞去学校，前面路上围了一群人，不知看什么热闹。丹妞爱看热闹，也不跟我招呼一声，就跳下车。我只好随着她，把车推到一边，然后走过去。我一看，差点儿要一头撞死在树上，我爸喝醉了，像只面袋子横躺在马路中间。他倒是满面红光，像个大人物！他的眼角上是眼屎糊糊，衣服上是油迹和泥土。一根里裤的带子像小肠露在外面。衣角掀着，露出让人难堪的白嫩的肚皮。只有一只脚上有鞋，另一只鞋不知丢在何处了。他很有派头地躺着，那样子像是在说：这路是我的。

见他睡得香喷喷的无忧无虑的样子，我真想踹他。

四五个小屁孩子围着他，像看天外来客似的。有的战战兢兢地伸出手去摸他的耳朵，有的用脚拨弄他的手。有一个可恶的小子，竟用一根小树枝去挠他的鼻孔。他们又一起围着他，像小疯子，又跳又叫：“酒鬼！酒鬼！”还拍巴掌，这巴掌像拍击在我心上。我推开人群，向他们大喝一声：

“滚蛋！”

这一声把那四个小屁孩吓得屁滚尿流。他们用小耗子一样胆怯的目光看着我，像蚂蝗缩成一团，当时我那凶样子，一定让他们觉得我刚刚吃了人，还想再吃人，其中一个不要脸的竟“哇”的一声号啕开了。

“滚蛋！”我抡起了拳头。

他们几个赶紧滚蛋了。

我斜着眼看了看我爸，便弯下腰来，抓住他的胳膊，将他朝马路边拖去。一个好心人要过来帮忙，我又是一声吼：

“滚蛋！”

他尴尬地笑了笑，也就滚蛋了。

我把我爸拖到了路边，见其他人还在快活地（像等了一百年似的）围观，再一声吼：

“你们都滚蛋！”

于是，他们叽叽咕咕地都滚蛋了。

我扶着路边一棵大树，气喘吁吁，眼睛里含着泪，也不知道是恨还是伤心。

“你认识这个人吗？”丹妞走上来问。

我摇摇头。

她把手交叉着放在胸前，侧脸看着我爸。

“你自己去上学吧。”我说。

她站着不动。

我生气了：“你也要我叫你滚蛋吗？”

她愣住了，睁大眼睛看着我。但随即却往高尚处理解我，低下头说：“我知道，你讨厌有人幸灾乐祸，更讨厌有人侮辱这么一个人。也许这个人很不幸呢。”

胡说八道！但我心里却真的起了一种高尚的情绪，还冷静地向她显示了这种情绪。我弯下腰，给这个躺在地上的“陌生的”、“不幸的”人理整齐了衣服，拂去了他身上的灰尘，转而对她说：

“你上学去吧。”

她看了一下表，点点头。走了几步，她又回过头来望着我。我看见她的目光十分温柔、美丽。

“走吧。我一人守着他。”我不由自主地玩弄着那种虚幻的高尚的情感，也玩弄着她真诚的好感。我像电影里那些道德高尚的英俊的男子汉一样，用一种低沉的声音说了这句话，并给了她一个真正男子汉式的点头。

她走了。

我守着我爸。他的脸在摔倒时碰破了，渗出的血已结成紫黑色的痂。他的眉宇间似乎郁结着深刻的忧伤和痛苦。我忽然有点儿可怜起他来，泪水把眼前的一切弄得糊里糊涂的，我一直守候到他醒来，然后搀扶着他回到家里。

丹妞再见到我时，老用眼睛长时间看我，那目光很不对头，羞得我脸一阵阵发烧。她变得比以前安静、柔和、含情脉脉。那种男孩子气息消退了，变成了一个纯真的小姑娘。

我弹她唱，但那声音里含着过去没有的情绪。

我忽然觉得我这个人挺卑鄙的，像是偷了她什么东西一般。但，啪！我把那种思想打了回去：有什么了不起，反正就这么回事儿！孙子就孙子，不在乎！

我俩到河上划船去，河岸边，柳丝飘飘摇摇，水面上涌起一层层微波，我弹她唱。任风把船吹向远方。后来，我不弹，她也不唱，我倚在船尾，她则坐在船头，默默地朝前远望。我们忘记了时间，忘记了整个世界。

那天夜里，我躺在月光下的草地上，等露水把头发打湿了才回家。

好景不长。

一天，我独自一人走在一个小巷里，后面响起急促的脚步声。掉头一看，是我三弟在狼狈逃跑。他见了我，就像见了救星：“哥……哥……”

“你怎么了？”

“一个女的……女的在追我……”

“为什么追你？”

他结结巴巴。

我猜他是干了什么坏事，挥起手掌，掴了他一个耳光。

他捂着嘴巴哭了。

我再一看他，只见他的裤子像两面致哀的降半旗，快要跑掉了，额上净是汗珠，眼睛里含着惶恐。这种人真没劲，既然做了那种见不得人的勾当，就别怕。说实在的，作为一个小偷，我也瞧不起他。不过，毕竟是我弟弟，得救他一下。我把他拉到我身后保护起来。当我转身朝他跑来的方向望去时，我简直不想活了。追三弟的是丹妞！

“抓住他！”丹妞叫着。

“跑！”我对三弟说。

真孙子，他赖着不跑，反而死死抓住我的胳膊。我真想掐他。

“他偷我的钱包！”丹妞朝我叫着。

三弟浑身乱颤，一个劲地叫：“哥哥，哥哥……”

我真的掐了他一下，他却更大声喊起来：“哥哥！……”

她一下站住了，望着我。

我挑战性地望着她：是的，他是我弟弟！

小巷里长久沉默着。

她低下头去。

我把三弟猛然摔倒在地上，接着便用脚去踢他。

她跑上来，把我推开了，又从地上把我三弟扶起来，然后转身走了。

以后，我们还是经常见面，但只字不提小巷里所发生的事。

终于有一天，她知道了三角地人家的一切。她高傲地、轻蔑地望着我，然后点头，平静地说了一声：“谢谢你的吉他。”走了，一直没有回头。

我的吉他掉在地上。当她走出去十米远的时候，我大叫起来：“是的，我爸是个酒鬼，我妈是个赌徒，我弟是个小偷，我，又是一个骗子！”我靠在一棵大树上，失魂落魄。
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我真想放一把火把这房子烧了。我想离开这个家，一百年也不回来。

真没劲。人干吗偏要活着？吃饭、睡觉、拉屎，拉屎、睡觉、吃饭，循环往复，到底有什么劲？眼前的一切，死气沉沉，像是沉到了水底一百年刚打捞上来一样。什么事情也提不起我的兴趣。我光着上身，穿一条厚长裤子，一动不动地躺在光板床上，眼睛呆呆地望着破旧的屋顶。我想我八成已经死了。我要和爸爸一样去喝酒，喝得像个死人，然后也像面袋子一样倒在路中间让人用小棍捅。我还想像妈妈一样去赌钱，把眼珠赌得布满血丝、凸出眼窝。没劲，人活着，没劲！

我不想吃饭，把身体饿得像条在野外游荡、无家可归的瘦狗。我的肚皮像泄了气的皮球，陷了下去，而肋骨像鱼刺一样，一根根清晰可见。

我倚在墙上，抱着吉他，把发软的脖子弯着，净弹一些哀伤的曲子。有几回，我也想快活一下，振作一下，选弹了几首轻松欢快的曲子，可也真孙子，这些往日一弹就觉得整个身体像柳絮一样飘起来的曲子，现在变得阴沉沉的叫人心里难受。

我老觉得自己可能在人家眼睛里已是一条丑陋的癞皮狗了。

大弟、二弟、三弟、小妹，都用眼睛偷偷地瞟我。他们一个个变得十分小心，说话不敢大声，走路像猫一般轻。看得出，他们挺怜悯我。但对他们，我比以往更像一个暴君。

在惩治人这一点上，一百个人的智慧加在一起，也不一定比得上我。

不知为一件什么事，我被惹怒了（我纯粹蛮横无理），双手叉在腰间，对大弟说，“你把后院那堆石头，从左边搬到右边，再从右边搬到左边，来回五十三次！”

大弟梗着脖子。

“想不干？！”

大弟一扭头，走了。

“哥，我干什么？”二弟又嬉皮笑脸地来了，像是等待我的惩罚已等了整整一百年了。

“你少给我来这一套！”我特别想治一治这滑头小子。“你给我站在院墙上。是站着，不准坐下。站半天，不准掉下来！”

二弟傻了，又给我装孙子，显出可怜巴巴的样子。

我不吃这一套，对大弟：“你看着他！”怕大弟不服从命令，我又对二弟：“你呢，站在院墙上给他数着，来回五十三次！”

互相监视，这主意简直太绝了。

三弟是个小偷，但却是一个胆小鬼。瞧他那副熊样儿，觉得他真没有劲。我在他身边绕了一圈，对他说：“你，会偷是吧？能耐是吧？有两下子是吧？非常了不起是吧？”我用手在搓衣板一样的胸脯上擦了两下，然后把手插在深不可测的裤兜里（实际口袋上早有两个漏洞），“那你再去偷她的！”

“谁？”

“丹妞！”

“哥……”

“把她的东西全偷了！”

“她会抓住我的。”

“那你就说是我让你偷的！”

三弟站着不动，并往后缩。

“你真的不去？”

“哥……”

“快去！”我大声吼叫起来，吼出两眼泪水，“你再去偷她的呀，偷呀……偷！”

最后一个“偷”字把我嗓子震哑了。他吓坏了，赶紧逃出门外。

当我冷静下来时，我看见了小妹那对乌黑的眼睛。我觉得自己太不像个东西，不敢看她的眼睛。低着头，走出门去。我像根破布条子，没头没脑地飘在大街上。阳光从树叶的空隙里射下，把路面弄得花花斑斑。卖冰棍的老太婆把冰棍车推得“嘎嘎”乱响。管噪音的家伙呢？真该把老太婆的破车推到臭水沟里。车来车往，匆匆忙忙，我也不怕撞了，就这么光着瘦长的上身，在街上目中无人地走着。

马路边上又围了一群人，莫非是我爸又栽倒在地上？不，是人在围观一个高尔夫游戏机。游戏机的主人是个曲背的老头儿，你给他五分钱他让你玩一次。就是双料傻瓜也都会玩。一拉装有弹簧的把手，一个铁弹子跳了出来，再一松把手，弹子被弹出轨道，在写字台二分之一大小的、有几十个圆洞的台面上滚动。球掉到哪一个洞里，洞口所陈放的东西就归你所有。玻璃上放着糖、香烟呀什么的，还放了一块很漂亮的电子表。那电子表实在吸引人，把人心弄得慌慌的，但你一口气玩一百年，也甭想把弹子滚进那个洞里。真孙子，洞口围了那么稠密的细钉子。弹子这儿撞一下，那儿撞一下，最后哪儿来哪儿去——空门。在弹子滚动的时候，一个个把眼珠子瞪了出来，咬着牙，歪着身子使劲，像是在给一辆十轮卡车扳正方向。落空后，便是一阵嘘，并有人鼓动：“再来！”

曲背老头儿稳稳地坐着，并笑嘻嘻的，像和蔼可亲、百般喜欢你的慈祥的爷爷似的。可他口袋里，大概已经搜刮了很多傻瓜们的钱了。

我挤上去，拿出我积蓄了多年的唯一的一张五元钱的票子，拍在台面上：“数着，一百次！”

我像玩锻炼身体的拉力弹簧一样，使劲将把手拉开，然后突然一松——叭！弹子撞了几下，真棒，三下两下就滚回来了。

“轻点儿。”有人说。

你玩我玩？真没劲！我心里说，猛一用力，差一点儿没把弹簧把手给拉出来——叭！照老样滚了回来。我喜欢空门，怎么着？花五分钱听一声“叭”响，我愿意。叭！叭！叭！……我越拉越快，玩得气喘不上来，大汗淋漓。我一抹脑门子，再一甩，他们每个人脸上都沾了几滴我的汗珠子。

一百下拉完了。

有人说：“一百个笨蛋里找不出一个这样的笨蛋。”

那就是超级笨蛋。我心里说，并不跟他孙子废话。

一百次，我只打中三块糖。望着坑了你、还朝你笑眯眯的曲背老头，我真想把三颗干羊屎似的黑糖块一起塞到他嘴里。

我钻出人群，走到河滩上。抱着双膝，然后把下颏放在两膝之间。我试着让自己哭一哭（我一直以为我没有哭的能力），却竟然哭出来了，而且一哭就失去控制，一股酸溜溜的情感，像潮水一般翻腾起来，拦都拦不住。我索性尽量咧开嘴大哭起来，也不管样子是否难看。我不会哭，哭得不好，声音有点像秋天的野猫子叫。我敢拿脑袋打赌，在十六岁的男孩子里面，是找不出一个能哭好的。他们正在换嗓子。

我觉得自己真惨，真动了感情，眼泪鼻涕一把一把的。

“哥。”

我偏头一看，小妹抱着我的吉他站在那里。

我赶紧抹去眼泪。

她把吉他递给我：“你哭啦？”

“没有。”

“我听见了。”她蹲在我面前，望着我的眼睛，“人伤心了，都要哭吗？上回，我丢了铜铃铛，就哭了。我知道，丹妞姐不跟你玩了。”

我拨着弦子。

“哥，丹妞姐为什么不跟你玩呢？”

我没法回答。

“你还要哭吗？”

我笑了笑。

“我和你一起哭，要吗？”

我放下吉他，用双手捧住小妹的脸蛋，在她的两只眼睛上各亲了一口，然后把她拉到我身边坐下，弹起吉他。

晚上，等小妹睡着了，我独自一人骑着自行车出了城，沿着一条坑洼不平的路，朝郊外骑去。漫无目标，只管朝前骑去。淡淡的月光下，马路像一条灰色的带子。荒野一片岑寂，只有路边草丛里有小虫在寂寞地鸣叫。不知骑了多久，也不知骑出多远，一打盹，我栽倒在路边芦苇丛里。我索性躺好了身子。这里真是安静极了。在清香湿润的空气里，我不一会儿就睡着了。第二天，我接着睡，又直睡到黄昏。我站起来，只见巨大的落日，正在西沉，把芦苇染成柔和的金红色。我从来未见过这样好看的太阳，呆呆地看着，直到它沉入芦苇丛里。

晚上回到家里，全家人一见，都立即拥上来把我围住。小妹抱着我的胳膊直哭：“哥，你上哪儿去啦？你上哪儿去啦？”大弟、二弟、三弟都在流泪。爸爸转身走了，身体软瘫了一样坐在一张藤椅里，用一只手捂着脑门。显然，在这之前，他一直处在紧张之中。妈妈在笑，可眼睛分明哭肿了，全家人都以为发生了什么可怕的事情了。大约从昨天深夜开始，他们就不吃不喝地到处在寻找我。

我朝他们笑了笑，抓过吉他，弹了一首很轻松的曲子。
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从今天起，我要让全世界人都知道，三角地有一个伟大的人家！

今天是星期天，爸爸照例到酒馆去泡着，妈妈照例找她的赌友们去了。以往星期天，我们都要睡懒觉，一直睡到太阳八丈高。今天，我早早起床，把大弟、二弟、三弟和小妹都从床上轰起来：

“洗脸、吃早饭，然后大扫除！”

他们用还未完全清醒的眼睛望着我，目光里含着疑惑，因为平时我是个大懒鬼，脸都不是每天洗的，一件白衣服穿得让人以为是件黑衣服，被子从来不叠，床上还堆放了衣服、书、烂袜子呀什么的，整个一个狗窝。我想：收拾干净干吗？因此，我身上总有那么一股淡淡的臭带鱼味。现在，他们对我这道命令感到吃惊，我完全能够理解。

“没有错，大扫除！”

于是，他们非常兴奋地起来了。

我们家实在又脏又乱，太不像话，纯粹一个大垃圾站。单是我们从床下、席子底下、墙角等处搜出的男女大小裤衩就有三十八条之多。至于各种各样的鞋，足够开一个鞋店，可惜都是破烂货。我们从邻居家借了几口大盆，一起洗刷，忙得像打仗似的。我们在门前的树上拴了足有十根绳子。到了中午，我们家门前壮观得震动了整整两条大街：不计其数的衣服，把十根绳子全都晾满。赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷，在风中飘动，索索作响。

一位眼镜先生路过此地，驻足惊叹道：“啊，联合国总部！”他把那些破裤衩都看成是旗帜了。

我挺乐意听这种夸奖。我站在门口，被这景象弄得很激动。

三角地，多么了不起的三角地！

阳光好极了，各种色彩在阳光下翻动着。

小妹在“旗帜”下钻来钻去，高兴得像在参加游园活动。

“你安静一会儿！”我说。

她就搬个小凳子坐下“安静”了。她合着两只白嫩的小手，脑袋微侧，眯着眼睛，静静地望着眼前飘动的衣服。

吃完中午饭，我把他们领到河边，然后把他们全都赶到河里——他们实在太脏。大弟耳根旁的污垢至少有一百年的历史。二弟的细脖子是黑的。三弟的手砍下来给狗都不吃。只有小妹还算干净些——姑娘家天生爱干净。

我也扑进水里。

我们把身体搓得“咯吱咯吱”响。

“把屁股撅着！”我大声说道，于是大弟、二弟、三弟便轮流用手扶住河岸，把屁股高高地撅起，让我给他们搓洗后背上的污垢。我们把皮肤擦得又红又嫩。没想到我的弟弟妹妹们居然有那么漂亮的皮肤。尤其是小妹，白嫩得像只鲜藕。他们被清水洗了的头发黑得要命。我们一起往家走，招引得路上的人都瞧我们。我们不时偏过脸去在玻璃橱窗里看一看我们的形象。

走到一家服装店门口，我叫他们停住了。

“各人把钱都掏出来。”我说。

他们疑问地、不太情愿地望着我。

“别小气！”我说，“我们给小妹买件裙子！”

他们一听说是给小妹买裙子，把裤兜都翻了出来。

我们的小妹就应该穿得高级一点。这样好看的小姑娘不好好打扮，真不合适。我们给她买了一件淡蓝色的连衣裙，并立即让她换上。我敢说，这样美丽的小姑娘，一百年里也未必能出现一个。我们让她走在前面。她把所有行人的目光都牵了过来。瞎了眼的才不看她。她走到一些路口，把交通都扰乱了，骑自行车的竟互相撞击。她真给我们哥儿们几个增添光彩。

回到家，我们把晒干了的衣服收回叠好，然后把两大筐空酒瓶子卖了。我们用这笔钱买了菜。剩下一些钱，我对大弟说：“去，给爸买瓶酒。”大弟疑疑惑惑的。我拍了一下他的后脑勺：“去呀！买一瓶好酒！”由我掌勺，他们做下手，五花八门，我们搞了满满一桌菜。我把酒瓶盖拧开，放在桌子上。我们谁也不说话，静静地等待爸爸和妈妈。

他们回来了。见家里焕然一新，我们一个个都干净利落，桌上放着酒和菜，他们长时间不说话，尤其是爸爸，当他听到小妹说那瓶酒是给他买的时，那对被酒精烧得有点儿浑浊的眼睛里，明显地闪过一丝感动的亮光。
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大弟真不像话，他的足球又把学校玻璃窗踢碎了。

“你不能换个地方踢吗？”

“你给我找呀。”

我突然想起我们家后院那块很大的空地：“后院不能踢吗？”

“没有球门。”

那天，我没有上学，骑着自行车，四下里搜寻去了。一处正在拆旧房子，我编了一套动听的话，想跟人家要几根木头，回答说不能白给。我把自行车往地上一倒：“换。”反正是公家的，人家答应了：“拉吧。”我一趟又一趟，拉回五根木头。当我把球门竖起来时，我都快累死了，软手软脚地躺在地上。大弟放学回来见到球门，高兴地跪在地上，使劲地摇着双拳，有点像马拉多纳。随即跳起来，一脚把球踢进了球门。

从今以后，我们都围绕着大弟转。没见过吧，二弟、三弟和我三人一起守那大门。小妹管捡球。每当她捡到球往回跑时，总是兴奋得要命。我们都被大弟踢得脸青鼻肿的，但还是像疯子一样大声地喊着：“狠劲踢！”

大弟踢不动了，瘫倒在地，我便把他从地上硬揍起来：“踢！”

这么玩了十天，我觉得不对劲，对大弟说：“你该看看人家怎么个踢法。”

“听说足球队正在体育场练球呢。可要比赛了，保密，人家不让进。”

“去看看。”

我们都去了，果然锁着大铁门。大弟听见里面那些踢足球的“嗷嗷”叫，却看不见，急得用脚使劲踹铁门。毫无办法，我们都垂头丧气。小妹忽然叫起来：

“你们看三哥！”

三弟真有两下子，从墙边一棵树爬上墙头了。他像只猫一样伏着，朝我们挤了挤眼。见没人注意，他便跳了进去。过了不一会儿，一扇旁门慢慢打开，露出了三弟的脑袋，他朝我们招招手，我们就一个个都溜进了体育场。我们弯着腰，悄悄溜到看台上。我们利用前排座位的遮挡偷看着。说实在的，我们只觉得那些人踢得很棒，可也看不出多大名堂来。但人家大弟懂呀，看呆了。一个矮个子甩起一脚，球打很远很远的地方射进网里。“香蕉球！”大弟以为他是买了门票堂堂正正在看一场足球赛呢，竟然跳起来大声叫道。

这一嗓子把体育场的管理员惊动了。他们从看台下的地下室里钻出来，随即朝我们恶狠狠地走过来。

小妹一把抱住了我的胳膊。

“别怕。”我拍了拍她的头。

“你们是怎么进来的？”

“还用问吗？”我说。

“噢，是偷进来的！干什么来了？”

“还用问吗？”我又说。

“偷东西来了？”

“不，看足球来了。”大弟他们都说。

“跟我们走！”

他们把我们带进地下室，然后盯着我们，那目光像是要把我们的衣服剥光。

“说老实话，到底干什么来了！”

大弟、二弟、三弟一口咬定：“看足球！”

我讨厌这几个家伙，把眼皮一耷拉说：“我们偷东西来了！”

他们被激怒了：“你们甭想回去！”

我悄悄对小妹说了一句：“哭。”

小妹仰头看了看我，把两只小手拿到眼睛上去，三下一揉，便哭了起来。

再凶的大人，也得怕一个小女孩哭。

“哭什么？”他们有点儿慌了。

小妹哭声更大，又脆又响亮。哭声把外边踢球的惊动了，走过来看。我悄悄捏了一下小妹，她便放声大哭。哭声震耳欲聋，伤心动人，把那些汉子们都哭得慌里慌张。

大概是足球队的队长，他弯下腰问小妹：“你说，你们干什么来了？”

小妹泪汪汪地望着他：“我们是来看……看……足球来了。”

看了小妹那对眼睛，孙子才不相信她的话。她那对眼睛能使人的疑问顿时烟消云散，使一切得以顺利通过。

那位队长不满地朝那几个管理员：“你们也真是，人家孩子是来看足球的！”说完，把小妹扛到肩上，又对我们几个说：“小家伙们，要看，前排就座。”

说实在的，我们要干成一件事情，离不开小妹。

后来，我们常到体育场来。

大弟作为他们学校足球队的中锋，参加了市少年足球比赛，与各队较量了大约有半个月的时间。无论哪一场比赛，我们都去给他助威。红色的小纸旗已不知舞破了多少面了。过五关斩六将，他们学校足球队今天与一个叫“花豹子”的足球队决赛。说实在的，没有我大弟，他们学校足球队早八辈子就给刷下去了。算吧，一共踢进去三十一个球。其中二十四个半，是我大弟给踢进去的（所以是半个，是因为那一球是大弟与另一个运动员同时起脚踢进的）。这些日子，我大弟的名字，已在全城传播开去。

这是三角地的荣耀。

大弟能否成为未来的马拉多纳，我看问题不大。

关键时刻到了。我们提心吊胆，生怕大弟他们输了。昨天一夜，我几乎没有睡觉，跪在床上给大弟按摩。他踢得太苦了，现在已瘦成猴子样。他身上伤痕累累，每一根骨头都在疼痛，为了三角地，你得坚持！我在心中一遍一遍地说。说实在的，我大弟真有种，伤成那样子，没有掉过一滴眼泪，反而是小妹老汪着泪水。他睡着了。我摸摸他的鼻子，理理他的头发，心酸溜溜的，继续给他轻轻按摩。

决赛拉开了战幕。

大弟像匹小雄马，跑上了绿茵茵的球场。他毫无意义地空跑了一圈，然后站到了他应该站的位置上，用鹰一样的眼睛盯住了那只黑白相间的足球。

球过来了，过来了，大弟闪电一般出击，身体一个倾斜，把球从对方球员脚下勾出，随即带着它朝对方球门扑去，对方派出三名熊一般壮实的家伙看着他。他们围追堵截，恶狠狠的。大弟带着球，左避右让，机敏地朝前奔突。那球真神，一会儿从对方球员胯下穿过，一会儿从对方球员头顶上飞过，后来却总是在我大弟脚下。

二弟、三弟和小妹在我的指挥下，有节奏地挥舞着小旗，大声喊叫，为大弟加油。

球离球门越来越近。

我脱掉了上衣，光着上身，朝空中有力地伸着双臂：“加油！加油！”

大弟开始突破对方的密集防守。他一个转身，甩掉了一个紧紧贴住他的对方球员，沿着边线，像把锋利的尖刀朝大门切入，就在他要起脚射门时，对方两个无赖竟然明目张胆地扭住了大弟。即便如此，大弟身体往后一仰，用脚底板愣是将球铲进了球门。

全场欢声雷动。

我们都站到椅子上狂呼乱叫。这小子真有出息，这一点，他三岁的时候，我就已经看出来了。

“花豹子”足球队的球风，实在糟糕。这哪里是在踢足球，纯粹是打架斗殴来了。他们的队员竟然把我大弟他们这边一个队员的短裤给抓了下来，吓得台上的女孩子半天不敢睁眼。他们的行径气得裁判连连出示黄牌。一点儿不污蔑他们，他们之所以能进入决赛，就是因为他们惊人的野蛮。

下半场开始不久，大弟被他们踢伤了，疼得他弯曲着身体，脑袋朝泥土里钻。

我跳进场里，跑向大弟。

大弟被抬出场外。

见了我，大弟的眼泪刷地涌流出来。

我把手伸给他。他便用双手抓住。我感觉到他浑身在颤抖，像从冰窟里捞上来的一样。他哭，除了疼痛以外，大概是因为他觉得可能不能参加比赛了。

医生要给他按摩，被他拒绝了，而朝我叫：“我要我哥！”

我的心一阵颤动，弯下身子。我熟悉他身体的每一个部位。我用手小心翼翼地摩挲着。像是有一股暖流从我的心里流到十指，再流入他的身体。他因疼痛而绷紧的嘴角渐渐松弛下来，绷直的脚弓也渐渐自然弯曲。他闭起双眼，泪水一滴一滴，像岩石缝里渗出的水滴，从眼角滚向耳旁。

我很想陪着他哭一场。

比赛继续进行。由于大弟的退场，他们队像失去了灵魂一样，踢得糊里糊涂。“花豹子”队完全控制了局势，球到哪儿，哪儿就有他们的人。当他们踢进一球扳成平局时，大弟望着他们激动得抱成一团的样子，咬着牙想坐起来，可是又跌倒了。

大弟他们队踢得实在孙子，再僵持下去，“花豹子”队再进一个根本不成问题。就在“花豹子”队发动总攻击时，大弟竟然一下站了起来，朝教练举起手。

“行吗？”教练激动得直哆嗦。

大弟抹了一把额上的汗，点点头。

大弟又上场了，全场兴奋得要命。大弟一瘸一拐的，很可笑，像只跛足鸭子。看来，他上场也只是一种无用的挣扎。他根本跑不出像样的速度。队友把一只球传来时，竟从他脚下溜走了。场外响起一片“嘘”声。

我、二弟、三弟和小妹完全失去了信心，难过地坐在座位上。

然而就在比赛还剩下一分钟的时候，大弟竟然又像最初一样跑动起来，这使全场大为惊讶。我们兄妹几个几乎同时站起来。

“加油！”我又挥动着胳膊。

小妹站在椅子上跟着我、二弟、三弟大叫。

大弟带球晃过对方三个阻拦队员，又被对方截住。他用脚一拨，把球传向一侧的同伴，然后空身直扑球门，同伴一脚将球吊向球门前，然而质量不高，既不在大弟头顶，又不在他的脚下，而在他的身后。就在这一瞬间，大弟突然转身，紧接着一个倒钩，球应声入网！

全场起立，叫声如狂潮涌起。

说实在的，一百年里甭想再见到这种漂亮的球了。

我们兄弟三人把汗衫抛向空中。随即，空中升起了无数的帽子、鞋子和衣服。小妹也把鞋子扔掉了。

比赛结束了，我们拥抱着大弟，兄妹五人都不要命地哭了。

街上，小妹走在前面，我们弟兄四人都光着身子走在后面。我们是一支队伍。很多孩子跟着我们。路上行人向我们行注目礼。一个驾驶员大概观看了那场足球赛，见了我们鸣响喇叭。他们知道——他们应该知道，我们的家是在三角地。

晚上，我们家的气氛温柔而宁静。我第一次看到，爸爸和妈妈在晚上没有把我们扔在家中各自走向酒馆和赌场，而是默默地坐着，望着我们——他们过去不太留意的他们的孩子们。
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我这个人的精神肯定出了什么毛病了，情绪时好时坏。在大弟的足球所激起的兴奋渐渐消逝之后，一种令人讨厌的压抑和忧伤，又缠住了我。每当看到爸爸和妈妈那因喝酒和赌博而弄得苍白、冷漠和疲惫的面孔时，我真想离开这个可恶的家而远走天涯。

我不得不求助于我的吉他。

二弟的老师又登门送来了一个可恶的消息：这小子门门功课都是零分。

我当时真想把二弟的脖子给扭断，可他不知跑到哪里闲逛去了。我气急败坏，跑出门去，一边寻他，一边在心里狠狠地咒骂。

哈哈！我的弟弟妹妹们可真有出息！

知道他们在干吗？他们不知从哪里把丹妞给劫持了，现在将她围在街头，对她进行不堪入耳的辱骂。他们围成一圈，又跳又蹦，做一些古怪、丑恶的动作：斜眼睛、耸鼻子、吐舌头、晃脑袋、扭屁股、往地上吐唾沫……

一群无赖！

丹妞一动不动地站着，像一只高傲的鹤。

他们像一群跳蚤，越跳越快，动作十分夸张，并大声喊叫，把很多人引来看热闹。混在人堆里的几个混蛋家伙抱着胳膊，说着下流话，并煽动我的弟弟妹妹们：“小家伙们，使劲羞她！”

泪珠顺着丹妞优美的鼻梁滚动下来。

我像一枚炮弹一样轰开人群，像踢足球一样，首先把大弟踢翻，然后把三弟撂倒，最后揪住二弟的耳朵，让他“哎呀哎呀”地叫嚷着，围着我至少兜了三圈，小妹在一旁惊恐地望着我。

“你也来了！”

小妹哭起来：“是哥哥他们让我骂的，我不骂，他们就掐我！”

我把二弟也摔倒，朝地上啐了一口：“不要脸！”

他们瘫在地上不敢起来。

我望着丹妞。她侧脸，用蔑视的目光也望着我。我们长时间地对望着。后来，她转过身去，走掉了。

我揪住二弟的耳朵，将他从地上提起来，朝家拖去。不管他如何亲密地叫“哥”、可怜巴巴地求饶，我的手却像蟹钳一样不肯松开。

从这天开始，我便像严酷的监工一样监视着二弟的学习。

这小子八成是瞌睡虫变的，一见到书本就犯困，可看到我冷冷的目光，他只好使劲摇摇脑袋，迷迷糊糊地朝我做一个笑脸，继续盯住书本。不久我便发现，这种时候，他的眼珠定定的是不转动的。也就是说，他装模作样地一坐好几个小时，书上的东西却没有一星半点进到他的脑里去。我气得将一个朝天椒塞到他嘴里：“嚼！”

他被辣得嘴一咧一咧地哭了：“我……我不会。”

我看着他被我折腾得黄黄的小脸，怜悯他了：“睡觉吧。”

他却啜泣着不去睡，仍然毫无益处地苦挺着。

看他那熊样儿，我骂了一声：“天下第一号笨蛋！”

他趴在桌上“哇哇”大哭。

那些题我倒也会，可我不会教他，往往是还没把道理讲清楚，我自己先上火了，我这人也真孙子，脾气太恶劣。

一天，我走在街上，看见电线杆上贴了一张纸，上面写着：要家庭教师吗？我没注意，看了一眼就走了，走了十几步，脑子里打了一闪，掉头跑回来，把那张纸上注明的家庭地址记了下来。

可是我们家穷得要命，拿不出钱来为二弟聘请家庭教师。

一筹莫展，我无精打采地坐在门口。

整个世界闹哄哄的：……“小豆冰棍！”“磨剪子来抢菜刀——!”“修理钢精锅噢——！”“收购旧衣服！”“有酒瓶橘子瓶的卖！”“收购旧钢笔！”……

这些人把嗓子练得雄壮而洪亮，十分固执地叫喊着，像是你不把身上的衣服脱下来卖给他，不把酒倒入水池里将酒瓶卖给他，他就要盯住你叫喊一百年。

“讨厌！”

什么，收购旧钢笔？唯一对这种叫卖，我有点儿兴趣。

“收购旧钢笔！”那个人过来了，三十几岁，是一口让人觉得虚伪的广东话。

“有旧钢笔吗？一块钱一支。”广东人对我说。

“收购旧钢笔干吗？”

“那你就甭问了。有吗？”

“没有。”

他又捏着嗓子嚷起来：“收购旧钢笔——!”“笔”一音长得绕梁三匝。

他终于失望地走了。

我追上去：“喂，停一下！”

他回过头来：“有旧钢笔？”

“没有。”

“没有？”

“但我很快可以卖给你一百支。”

他颇感兴趣：“哪来这么多？”

“这你就别问。你住在哪儿？”

他立即把地址给了我，并再三不放心地说：“你这个家伙不骗人？”

“孙子才骗人！”

我把我的吉他押在一个朋友那儿，搞到了八十元钱，在脖子上挂一个书包离开了家。

“收购旧钢笔——!”我一喊出口，声音就比广东人漂亮。我能把“笔”音拖出一百里长去。我叫喊得十分快活，并一次又一次地调整自己的叫喊，尽量让它能够使人注意和动心——动心到使人把昨天新买的钢笔拔出来傻乎乎地就卖给我。

但我的收购价是八角。

“小兔崽子，一边叫去！”十层楼上，一扇窗子打开了，露出一个光秃秃的脑袋。

骂人？我举起两只拳头，往空中一跳：“老兔崽子！”继而我挑战性地把声音叫得更大：“收购旧钢笔——！”

“哗”，一盆脏水泼了下来，窗子“咣当”关上了。

我抹去头上和脸上的水珠，仰望着这座耸入云天的大楼，边跳边骂。后来，我倚在墙上哈哈大笑。我没力气了，从书包里掏出干粮，艰难地往肚里吞咽。歇了一会儿，我又继续往前走。

我不明白，这些人家究竟要把那些破烂钢笔留着干什么？我有时整整走过一条街，竟收购不到一支。我越走越疲乏，可还是不停地往前走。

嗓子生疼，干得冒烟，可我还是不停地喊，喊得天昏地暗。

路灯亮了，我才拖着发软的身体回到家里。我数了数，一共收购了十支。我的嗓子已经完全哑了。我鞋也没脱倒在床上，一会儿就睡着了。

花了十天时间，跑遍全世界，我终于凑够了一百支旧钢笔。

傍晚，我照那个地址找到了广东人。

望着那一大堆旧钢笔，他激动地直搓手，两颗眼珠子差点儿没弹出来。他点完数，从口袋里掏出九张“大团结”，放在我面前。

“应该是十张。”

“算了，小老弟，就九张吧。”

“那不行，我们说好了的。”

“我没有这么多钱。”

“你有很多，我已经看见了。”

“你如果嫌少，那……那我就不要了。”

我愤怒地瞪着他。

他脱了鞋躺在床上，架起腿来，抖抖颤颤地唱“霍元甲”，满屋子臭脚丫子味。

我把那一百支钢笔全都放回书包，走出门去。我知道，他这家伙马上就要追出来。我头也不回。他若叫我，我不理他，走得更快些，让他追一阵，然后我跟他讨价还价。然而，我走了十米远，并没有听到后面有脚步声，心里有点儿慌了，但我依然不回头，我又往前走了十米处，仍未见动静，再也沉不住气了。我掉头一看，根本没有那家伙的影子。我躲到一堵墙后面观察着。半个小时过去了，他也没出来。

我再次推开他的门。

他看也没看我：“我就知道你要回来。”

“九角五一支！”

“九角！”

“差一分我也不卖。”

“多一分我也不买。”

我真想咬他的鼻子，可我却用央求的口气说：

“大哥，你就给九角五吧。”我努力像二弟那样扮出一副可怜巴巴的样子来。

这是一个冷酷的家伙：“九角！”

我趁他不注意，抓了一把钢笔塞到裤兜里：“九角就九角！”我把钢笔“哗啦”倒在桌子上，并把包翻过来让他看。

他笑了笑，把九十块钱又拍在我面前。

我一把将钱抓住，掉头就走。上了街，我尽量放慢脚步。我怕广东人这时会站到门口，看出名堂来，等转了一个弯，我没命地狂跑。

“站住！”

我一哆嗦，跑得更快，我真怀疑那家伙是从国家田径队里溜出来的，快得像条猎狗，我没跑多远，就听到他的“呼哧”声。


我突然往旁边一闪，广东人没刹住脚步，蹿到我面前，我掉头又往回跑。

但，我最后还是被他抓住了。

“把钢笔交出来！”

“那你再给十块钱！”

“要么给你一顿打！”

“敢！”

“看我敢不！”他用脚一勾，把我摔在了地上，随即骑在我身上。

我迅捷地拔出拳头，照他那只丑恶的鼻子就是一击。打得很有力量，他晕倒在地上。我趁机爬起来，可腿又被他抱住了。我挣扎了一阵，又跌趴在地上，于是他再次骑到我身上。他的鼻孔流血了，我心里真快活。他用手背擦了擦血，挥起拳头就揍我。我一点儿不还手——无法还手，我的手在死死地抓住口袋口，他捏我，掐我，拧我的手，但我的手就是不松。他气得挥起拳头对我一阵乱捶。这家伙手真狠，我被打得闭上眼睛直“哼哼”。后来，我终于坚持不住了，让他把钢笔掏了去。

“你一个屁大的孩子，要那么多钱干什么！”他站起来，拍了拍手，有点儿不可思议。

我冲他大叫：“孙子，我给我二弟请家庭教师！”我觉得我快要哭了。我闭起了眼睛，向他讲我、我家、我二弟……

四周一片寂静。

不知过了多久，我睁开眼睛，用胳膊撑起身体。我突然发现地上有两张十块的票子。我哆哆嗦嗦地把它们拿起来，掉头去寻那个“广东人”，他已经走了。我的眼泪大滴大滴地落在那两张票子上。

我一瘸一拐地走向三角地，见了家，打老远就喊起来：“我们有钱啦！”

弟弟妹妹们都跑出来，问：“哥，你怎么啦！”

我一笑：“被车撞了一下。”

我被他们扶到椅子上。我掏出所有的钱，先把朋友的八十块钱放在一旁，把剩下的三十块钱往桌上一拍：“给二弟请家庭教师！”

大弟从口袋里掏出十块钱来，压在我的钱上。

“你的是哪来的？”

“我……我把那只新足球卖了。”

这几天，我老看见大弟抱着那场比赛奖给他的足球发愣，原来，他是想把它卖了。我知道他很喜欢那只足球。

“我还有一只旧的。”

我朝他点点头。

三弟解开裤带，从里面掏出一张五块的递给我。

“你的钱我不能要！”我对三弟说。

他疑惑地望着我。

我老实说：“你的钱不干净。”

他满脸通红，结结巴巴地说：“这……这是我捡……捡垃圾卖的，不信你问二哥他们。”

大弟朝我点点头。

我长时间捏着那五块钱，然后把它压到我们的钱上。

这时小妹竟然也拿了一张两块钱，递到我面前。

我笑了起来：“你别闹了，还是还给妈妈吧。”

她叫了起来：“这是我自己的。”

“你也捡垃圾了？”我逗她。

“不。”

“那哪来的钱？”

她低下头：“我……我把那条裙子给……给了那个收旧衣服的奶奶，她给我两……块钱。”

二弟突然哭起来。

我们兄妹们笑着，但眼睛里都含着泪。
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我二弟那小子实际上是一个天才。他过去成绩之所以不好，是因为家里谁也不过问他的学习。他这号人是属牛的，你不用鞭子勤些抽着点，他就偷懒。一懒，成绩就不好了；成绩不好，学习没了兴趣，就更懒。恶性循环，终于糟糕成那样子。我们为他聘请的这位老师，要价不低，但绝对有两下子。几经点拨，我二弟的成绩立即有了起色。照这样的势头下去，有那么三个月，我二弟的成绩就好看了。他小子眼珠子也不定定地发愣了，转得像个亮闪闪的轮子似的。

我们继续采用各种方法为二弟挣钱。

期末考试，这小子居然闹了两个百分。

一天晚上，他的班主任来到我家。这是一个很有责任感的老头，他激动得紧紧抓住我爸爸的手：“我非常感激你们的大力协助。”他望着我妈，“一个时期，我对这小家伙完全失望了。真没想到，他在你们的督促下，才用这么短的时间，就把成绩弄得那么棒！”他高兴得像发动机器似的摇着我爸的手。

他走后，我们谁也不说话。

我弹起吉他，下一音符总是在上一音符的余音将要消失时才响起。这是一首安静、柔和、情意绵绵的曲子。

妈妈将我们挨个儿看了一遍，转身到里屋去了。

爸爸从口袋里掏出几块钱递给我：“明天，你带他们去理个发吧，看一个个头发长得这么长了。”

我点点头。

妈妈出来了，手里拿着针和线。她把二弟拉到自己的面前，轻轻掸去他身上的尘土，给他缝补衣服上的一个豁口。妈妈的一针一线，一来一回，动作匀称、优美。二弟衣服上的豁口补得很好看。当时，我真想把自己的衣服弄一个豁口让妈妈缝补。缝补完了，妈妈低下头，就听见一声清晰的“咯嗒”声，她用牙把线咬断了。她把二弟往后推了推，把针别在自己的衣服上，安静地看着那个豁口。

小妹倚到妈妈怀里去了。

妈妈用鼻子嗅着她的头发，然后抱住了小妹，把下巴轻轻地放在小妹的头顶上。

我弹着吉他。

有一段时间，我很快乐。大弟被选到市少年足球队去了。在几次重大比赛中，他的表演精彩绝伦，闹得全市都知道了。二弟学习玩命，把成绩搞得一片辉煌，他现在居然写诗了，那诗写得还怪美的。这小子神兮兮的，大了可了不得，没准能捞一笔诺贝尔奖金花花。小妹参加了她们学校的文艺队，净演小天鹅、小鸽子、白孔雀一类的主角，让很多人围着她滴溜溜乱转。家庭似乎使爸爸妈妈发现了什么可爱的东西，他们的目光越来越多地注视着我们。与此同时，他们之间也好像出于某种责任，开始松动过去让人难受的关系。

三角地的名声一日一日地好起来。

走在街上，我不再自卑，不再觉得难堪。我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。我很想念与丹妞接触的那些美好时光。我想找她，向她解释，要求她重新打量我的家。我想，她会原谅我的。但我一直担心三弟。我总觉他这小子要在哪一天把三角地刚有的好名声给一下子败坏了。

事情终于发生了。邻居家丢了一块梅花牌手表，而我在检查三弟藏在床下的小木盒时，发现了它！邻居家已经报告了派出所，现正在追查。用不多久，就一定会查到他小子身上。事情一旦暴露，那么人们就会闭眼不看已经变化了的现实，而把过去的老印象翻出来：酗酒、赌博、用足球踢破玻璃窗、零分，还有偷窃！

三弟嘴里含块糖，哼唱着回来了。一见我的眼神不大对头，那糖“咕噜”囫囵着掉进肚里。

我让大弟、二弟守住门窗，然后我把手表拎起来，晃了晃，把它放在桌子上。

三弟见了，腿直哆嗦，后来跪下了。

我们上来一起揍他，吓得小妹“哇哇”大哭，抱住三弟的脖子，用泪汪汪的眼睛望着我：“哥，别打了，别打了。”

“站起来！”我朝三弟吼道：“把表送回去！”

他站起来，却并不接表。

“送不送？”我抄起一根棍子。

他一边胆怯地望着我，一边接过表。

“送！”

他赶紧走出门外。我拿着棍子跟着，一直看着他走进那个邻居家。

那位邻居也真孙子，我三弟既然主动将表送还给他，他本该原谅我三弟，而他不，却抓着手表跳出门大叫大嚷，把两条街的人都惊动了。

“我早知道是他偷的！你们看看他们一家人，老的小的，有一个是好东西吗？”他把嘴张得老大。

我真想捡一块砖头，砸进他那张臭嘴，大弟要上去跟他打架，被我推进屋里。我一动不动地站在门口，斜眼冷冷地看他。

爸爸妈妈低头坐在家里。

“早晚这两条街都要被他们偷了！”他不要脸地夸张着。

“连我们都没有脸见人！”他说。

我把手背在身后，一步一步朝他走过去。

他知道，我这个人一旦被惹翻了，敢跟一百个人玩命，于是他一面锐气不减地大叫大嚷，一面却朝后退去，最后滚回屋里，“咣当”将门关上。我看了看门，突然飞起一脚，将门踢开。我盯了他半天，朝他院里啐了一口。

很多人围过来对我说：“孩子，别理他，我们心里有数。”

我感激地看着他们，心里发酸。

晚上，爸又去喝酒了，妈也离开了家。

屋里冷冰冰的。昏暗的灯光下，小妹一动不动地坐在小凳上，胳膊支在膝盖上，双手托着下巴。我躺在床上，脑子里空空的。大弟、二弟东一个西一个，耷拉着脑袋。三弟缩在墙角的黑影里。

我从床上爬起来，把一瓶黑墨水倒在碗里，又找来一支毛笔。我冲三弟叫道：“过来！”

他过来了。

“把衣服剥光！”

他顺从地把衣服脱下，赤裸着身子站在灯光下。

我对大弟、二弟说：“在他身上写‘小偷’！”

大弟、二弟迟迟疑疑，但见了我的眼睛，他们只好拿起笔，先后在三弟的胸前和肚皮上写了“小偷”的字样。

三弟的身体颤抖着。

我有点儿后悔了，觉得这一手太孙子，可我把眼睛一闭：“小妹，你也写！”

小妹大哭，连连跺脚，摇晃身子：“我不写我不写，你们都是坏蛋！”

我把笔头按在墨水里，让它尽量吸饱，然后在他的后背上写了很大两个字：小偷。多余的墨水从他光滑的皮肤上向他瘦削的臀部与屁眼沟流去。

三弟没有哭，就这样光着身子朝门外走去。

“哥！”小妹大叫一声，跑上去抓住他的胳膊。他看了小妹一眼，将她推开，一头跑进黑暗里。

我们一起扑到门口——他一忽闪不见了。

这一夜，全家人都没有睡觉。我装成满不在乎的样子，但耳朵始终听着门外的动静，我多么希望他能够回家呀！

天亮了，他没有回来。

妈妈哭了，爸爸狠狠地盯着我。我朝他们发疯似的大喊：“就是因为你们！”我带着大弟、二弟和小妹跑出门去，一路呼唤着三弟。

找到天黑，也没有找到。

爸爸跑到派出所，把事情告诉了民警，请他们帮忙。于是他们抓起电话，向四面八方询问，然而均无消息。

妈妈不住地啼哭了一夜，并悔恨地数落自己。

第二天，我们又去寻找。来到大河边。水湍急地流着，水中的芦苇被水流冲得直发颤。小妹望着河水，“哥呀哥呀”地叫唤着，把人心都快叫碎了。

下午，我们在河边遇见了那位邻居。他的嗓子已经因为呼唤我三弟的名字而沙哑了。见了我们，闪在一边，负罪地低着头。

又找到天黑。让大弟带着二弟和小妹回去，我独自一人继续朝前找去。

“三弟——！”对着夜空，我大喊。

四周一片岑寂。

我坐在河边上，抱着脑袋。河水在夜空下“哗啦哗啦”地流着。淡淡的星光下，芦苇在夜风中波动。我忽然想到可怕的事情，浑身一阵发抖。我揪着自己的头发，随即，挥起两只拳头，朝自己的脑袋雨点一般砸来。

我拖着沉重的脚步走进河边的一大片芦苇滩。

三弟，饶恕哥哥吧！我求求你，求求你了。我愿意跪在你面前，跪在你面前。

我哭了。

“三弟——”我叫着，在芦苇丛里跌跌撞撞往前走。

我扑倒在地上。等我醒来，天已亮了。我望着灰白的天空，觉得整个世界空空荡荡，很没有意思。

啜泣声！

我跳了起来，定睛一看，三弟披着一条破麻袋坐在一棵光秃秃的树下。他瘦得像只小鸡。我慢慢走过去。他慢慢站起来。我望着他，突然给了他一记耳光。他摇晃了一下，跌倒了。我弯下腰，一把将他抱进怀里，把脸埋在他蓬乱潮湿的头发里。他在我怀里哆嗦着：“哥，我再也不偷了……”

太阳照着寂静的河湾，弯曲的天空像镶了一层金子。

我给三弟用清水洗去他身上那些耻辱的黑字，脱下我的上衣围在他的腰里。我拉着他的手，走向那个在焦急地等待他归去的三角地。
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妈妈见到三弟，一下儿晕倒了。我们赶快把她抬到床上去。她醒来后，抓住三弟的手，挨着个瞧我们，来回地将我们看了无数次，像是她在把我们一生下后就远走了，一走许多年，现在回来了，在仔细辨认她的已长大了的孩子们。

她起不来床了。我们兄妹几个轮流守护在她身边，好好伺候着她。

妈妈一日瘦似一日，爸爸借来一辆三轮车，和我们一起将妈妈抬到车上。爸爸蹬车，我们几个男孩就在后面推，小妹就像条小花狗似的跟在我们屁股后面。妈妈觉得这一家子很滑稽，笑了，但笑着笑着，流出眼泪来。

横查竖查，也没查出毛病来，拿了些药，我们又把妈妈拉回家。

不久，我接到学校的通知，我被开除了。原因是我经常旷课。看到这通知，说实在话，我并不感到特别难过。是的，我为几个弟弟，现在又为伺候妈妈，旷课旷得实在太不像话了。学校开除我，理所应当。我不后悔。但想到以后那漫长无边的日子，我心里一阵恐慌、空虚，像站在荒无人烟的大漠上。

弟弟妹妹们还未知道这个消息，现在都上学去了。

屋里只有我、爸爸和妈妈。我们谁也不说话。爸爸始终低着头。妈妈用负疚的目光看着我。我偏过头去，呆呆地望着窗外。我有点儿茫然和忧伤。我甚至有点儿悲凉。在前面等着我的是什么呢？我忽然想起搁在妈妈床头的汤药凉了，便回过头来，把它端给妈妈。她喝，我呆呆地注视着她。她喝完了，我把空碗放回到桌子上。我正想离开妈妈的床边，她却抓住了我的手。妈妈的手有点儿凉，但很柔软。我坐在床边。她的另一只手伸过来，在我的手背上轻轻地摩挲着。我低着头。

“妈对不起你。”

我摇摇头，但眼泪涌出了。

妈妈把我拉到怀里。“妈对不起你……”她把手插进我的头发里，把我的头发弄得乱糟糟的。

妈妈温柔的爱抚，使我失去了一个男孩应有的样子，不管不顾地哭起来。到了后来，我失声痛哭。

“妈对不起你……”

“……”

“妈对不起你……”妈妈像是犯了不可饶恕的罪行，一遍又一遍地重复着这句话。

我们母子俩像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。

爸爸拖着沉重的脚步走向外屋。过不一会儿，我听见一阵玻璃的粉碎声。又过了一会儿一股酒味飘到屋里来。爸爸将他的酒瓶酒罐都砸了。

……

一天，我们学校的校长一推开他办公室的门，顿时愣住了：他的门口，一溜跪着四个孩子。

“你们……”

大弟说：“求你不要开除我哥哥！”

二弟：“他是为了我们而旷课的！”

“把我哥留下吧！”三弟说。

小妹哭着：“留下我哥吧，留下我哥吧……”

校长难住了，不知怎么答复：“你们先起来，好吗？”

他们都摇头：“你不答应，我们就不起来。”

小妹“哇哇”大哭，这是大弟的主意。他知道碰到这种事，他们三个小子加起来也不如小妹一哭。

校长给哭慌了，哭软了，连忙把小妹拉起来：“别哭，孩子，我这就去你们家，我要调查调查。”

居委会、邻居、爸爸妈妈一起恳求校长将我留下。

我被留下了，并得到校长在全校师生大会上一顿激动人心的表扬。但留一级。

听到这个消息，全家人都很高兴。爸爸和妈妈同时向我们宣布一个消息：他们辞职了。

“三角地是块多么难得的好地方呀！应当开个商店或饭馆呀什么的！”爸爸说。他有点儿野心勃勃，“我们要多挣些钱，供你们都念完大学！”

在商量究竟做什么生意时，我们一致主张开一个小酒馆。但爸爸死活不同意：“俗！”

“开个咖啡馆吧。”我说。

全家赞成。于是我们搬到里屋去住，把前面三间大屋修整一新，挂了一块棕底金字牌子：三角地咖啡馆。

生意越来越好。我想起了我的吉他。它应为那些喝咖啡的人弹奏，给他们增加几丝欢乐。爸爸掏了一笔钱，给我们兄妹五人一人做了一套西装。放学了，我们把西装穿上，打着漂亮的领结，露出洁白如雪的衬衫领，走到干净雅致的咖啡厅里。我弹着吉他，弟弟妹妹们便给客人们唱起来。

电视台为我们“三角地咖啡馆”拍了十五分钟片子，并很快播放了。

那是一个星期天的下午，我正弹着吉他，走进一个姑娘来。我在心里叫了一声：“丹妞！”

她朝我微微一笑，在靠窗的一个座位上坐了下来。咖啡端上来了。她用小勺在杯子里轻轻地搅动着，样子很好看。然后她端起杯子，一边望着我一边用着咖啡。

我弹了一首又一首的曲子。她就一直安静地坐着。黄昏时分，她才离去。

我放下吉他，走到门口。我目送着她，直到她消失在玫瑰色的霞光里……
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红葫芦

1

妞妞只要走出家门，总能看见那个叫湾的男孩抱着一只鲜亮的红葫芦泡在大河里。只要一看到湾，她便会把头扭到一边去看爬上篱笆的黄瓜蔓，或扭到另一边去看那棵小树丫丫上的一只圆溜溜的鸟巢，要不，就仰脸望大河上那一片飞着鸽子的清蓝清蓝的天空。但耳边却响着被湾用双脚拍击出的闹人的水声。临了，她还是要用双眼来看泡在大河里的湾，只不过还是要把一副毫不在意的样子明确地做出来。

妞妞对这个男孩几乎一无所知，唯一的一点了解是：这男孩的父亲是这方圆几百里有名的大骗子。

大河又长又宽。她家和他家遥遥相望。河这边，只有她们一家，而河那边也只有他们一家。这无边的世界里，仿佛就只有这两户孤立的人家。

大河终日让人觉察不出地流淌着，偶尔会有一只远方来的篷船经过，“吱呀吱呀”的橹声，把一番寂寞分明地衬托出来后，便慢慢地消失在大河的尽头了。

正是夏天，两岸的芦苇无声地生发着，从一边看另一边，只见一线屋脊，其余的都被遮住了。

每天太阳一升起，湾就用双手分开芦苇闪现在水边。他先把那只红葫芦扔进水里。然后，往身上撩水。水有点凉，他夸张地打着寒噤，并哆哆嗦嗦地仰空大叫。然后跃起，扎入水中，手脚一并用力，以最大的可能把水弄响。

碧水上，漂浮着的那只红葫芦，宛如一轮初升的新鲜的小太阳。

这地方上的孩子下河游泳，总要抱一只晒干了的大葫芦。作用跟城里孩子用的救生圈一样。生活在船上的小孩，也都在腰里吊一只葫芦，怕的是落水沉没了。大概是为了醒目，易于觉察和寻找，都把葫芦漆成鲜艳的红色。

红葫芦就在水面上漂，闪耀着挡不住的光芒。

湾用双手去使劲拍打水，激起一团团水花。要不就迅捷地旋转身子，用手在水上刮出一个个圆形的浪圈。那升腾到空中去的水，像薄薄的瀑布在阳光下闪着彩虹。

妞妞禁不住这些形象、声音和色彩的诱惑。她只好去望水，望“瀑布”，望精着身子的湾和红葫芦。

湾知道河那边有一双眼睛终于在看他。于是，他就拿出所有的本领来表现自己。

他赤条条地躺在水面上，一只胳膊压在后脑勺下，另一只胳膊慵懒地耷拉在红葫芦的腰间，一动不动，仿佛在一张舒适的大床上睡熟了。随着河水的缓缓流动，他也跟着缓缓流动。

妞妞很惊奇。但不知道是惊奇这河水的浮力，还是惊奇湾凫水的本领。

风向的缘故，湾朝妞妞这边漂过来了。岸上的妞妞俯视水面，第一回如此真切地看到了湾。她的一个突出印象便是：湾是一个不漂亮的、瘦得出奇的男孩。

湾似乎睡透彻了，伸了伸胳膊，一骨碌翻转身，又趴在了水面上。他看了一眼妞妞。他觉得她已经开始注意他。他往前一扑，随即将背一拱，一头扎进水中，但却把两条细腿高高地竖在水面上。

妞妞觉得这一形象很可笑，于是就笑了——反正湾也看不见。

一只蜻蜓飞过来，以为那两条纹丝不动的腿为静物，便起了歇脚的心，倾斜着身子，徐徐落下，用爪抱住了其中一只脚趾头。

湾感到痒痒，打一个翻身，钻出水面，然后把脑袋来回一甩，甩出一片水珠，两只眼睛便在水上忽闪闪地发亮。

这一形象便深深地印在了妞妞的脑子里。

他很快乐地不停地喷吐着水花。

妞妞便在河岸上坐下来。

他慢慢地沉下去，直到完全消失了。

妞妞在静静的水面上寻觅，但并不紧张，她知道，他马上就会露出水面来的。

但他却久久地未再露出水面来。

望着孤零零的红葫芦，妞妞突然害怕起来，站起身，用眼睛在水面上匆匆忙忙、慌慌张张地搜寻。

依然只有红葫芦。

大河死了一般。

妞妞大叫起来：“妈——妈——！”

后面茅屋里走出妈妈来：“妞妞！”

“妈——妈——！”

“妞妞，你怎么啦?”

“他……”

近处的一片荷叶下，钻出一张微笑的脸。

妞妞立即用手捂住了自己还想大叫的嘴巴。

“妞妞，你怎么啦？”妈妈过来了，“怎么啦?”

妞妞摇摇头，直往家走……
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一连好几天，湾没有见到妞妞再到水边来，不论他将水弄得多么响，又叫喊得多么尖利。终于感到无望时，湾便抱着红葫芦游向原先总喜欢去的河心小岛。

很小很小一个小岛。

在此之前，湾能一整天独自待在小岛上。谁也说不清楚他在那里干什么。

妞妞没有再到河边来，但每天总会将身子藏在门后边，探出脸来望大河。她将一切都看在眼里。她知道，湾喜欢她能出现在河边上。

又过了几天，当湾不再抱任何希望，只是无声地游向小岛时，妞妞拿了一根竹竿走向了河边。

妞妞穿一件小红褂儿，把裤管挽到膝盖上。

湾坐在河对岸，把红葫芦丢在身旁，望着妞妞。

妞妞一直走到水边，用竹竿将菱角的叶子翻起，那红艳艳的菱角便闪现出来。她用竹竿将菱角拨向自己。然后将红菱采下。但大多数菱角都长在她的竹竿够不到的地方。她尽量往前倾斜身子伸长胳膊，勉强采了几只，便再也采不到了。

湾把红葫芦抛进水中，然后轻轻游过来。

妞妞收回竹竿望着他。

他一直游过来，掐了一片大荷叶。然后专门寻找那些肥大的菱角，将荷叶翻过来，把一只只弯弯的两头尖尖的红菱采下来放在荷叶里。不一会儿工夫，那荷叶里便有了一堆颜色鲜亮的红菱。他又采了几只，然后用双手捧着，慢慢朝妞妞游过来。

他的身体完完全全地出了水面，站在了妞妞的面前。

他确实很瘦，胸脯上分明排列出一根根细弯的肋骨来。他不光瘦，而且还黑。黑瘦黑瘦。

他朝妞妞伸出双臂。

妞妞没有接红菱。

他便把红菱轻轻放在她脚下，然后又亮着单薄的脊背，走回到大河里。

妞妞一直站着不动。

妞妞慢慢蹲下身去，用双手捧起荷叶。

他眼里便充满感激。

“妞妞——！”

妞妞没有答应妈妈。

“妞妞——！”妈妈向这边找过来了。

妞妞犹豫不决地望着手中的红菱。

“妞妞，你在哪儿呢?”

妞妞把红菱放到原处，转身去答应妈妈：“我在这儿！”

“妞妞，回家啦，跟妈妈到外婆家去。”

妞妞爬上岸，掉头望了一眼湾，低头走向妈妈。

回家的路上，妞妞问妈妈：“他爸真是大骗子吗?”

“你说谁?”

妞妞指对岸。

“他爸已关在牢里三年了。”

妞妞回头瞥了一眼大河，只见湾抱着红葫芦朝小岛游去……
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妞妞还是天天到大河边来。

湾尽可能地施展出大河和自己的魅力，以吸引住妞妞，并近乎讨好地向妞妞做出种种殷勤的动作。

天已变得十分的炎热了。每当中午，乌绿的芦苇，就都会晒卷了叶子。躲在阴凉处的纺纱娘，拖着悠长的带着金属性的声音，把炎热和干燥的寂寞造得更浓。七月的长空，流动的是一天的火。

水的清凉，诱得妞妞也直想到水中去。

“你怎么总在水里呢?”妞妞问湾。

“水里凉快。”

“真凉快吗?”

“不信，你下水来看。”

妞妞爬上岸，见妈妈往远处地里去了，便又回到水边：“水深吗?”

“中间深，这儿全是浅滩。”湾从水中站起来，亮出肚皮向妞妞证实这一点。

芦苇丛里钻出几只毛茸茸的小鸭。它们是那样轻盈地凫在水上。它们用扁嘴不时地喝水，又不时地把水撩到脖子上，亮晶晶的水珠在柔软的茸毛上极生动地滚着。一只绿如翡翠的青蛙受了风的惊动，从荷叶上跳入水中，随着一声水的清音，荷叶上“滴滴答答”地滚下一串水珠，又是一串柔和的水声。

大河散发着清凉。

大河深深地诱惑着妞妞。

妞妞被太阳晒得红红的脸，由于水引起的兴奋，显得更加红了。

湾在水中，最充分地表露着水给予他的舒适和惬意。

妞妞把手伸进水中，一股清凉立即通过手指流遍全身。

“下来吧，给你红葫芦。”

妞妞拿不定主意。

“别怕，我护着你！”

妞妞动心了，眼睛一闪一闪地亮。

湾走过来，捧起水浇在仍在徬徨的妞妞身上。

妞妞打了一个寒噤，侧过身子。

湾便更放肆地朝她身上又泼了一阵水。

妞妞便害臊地脱下小褂儿，怯生生地走进水里。

她先是蹲在水中，随后用双手死死抓住岸边的芦苇，伏在水上，两腿在水上胡乱扑腾，闹得水花四溅。

水确实是迷人的。妞妞下了水，就再也不愿上岸了。

湾便有了一种责任，不再自己游泳，而把全部的心思用在对妞妞的保护上。

水，溶化了两个孩子之间的陌生和隔膜。

他们或一起在芦苇丛里摸螺蛳，或在浅水滩上奔跑、跌倒，或往深处去一去，让水一直淹到脖子，只把脑袋露在水面上。

大河异常的安静。两颗脑袋长久地、默默地对望着。

过了几天，妞妞在充足地享受了水的清凉和柔情之后，不再满足老待在浅水滩上瞎闹了。她向往着大河的中央和大河的那边，渴求自己也能一任她的愿望，自由地漂浮在这宽阔的水面上。

湾极其乐意为她效劳。他不知疲倦地、极有耐心地教她游泳。

那些日子，阳光总是闪着硫磺色的金光，浓郁的树木和芦苇衬托着无云的天空。湾的心情开朗而快活。

大河不再是孤独的。

妞妞的胆量一日一日地增大。大概过了六七天，妞妞想到小岛上去的念头变得日益强烈，居然敢向湾明确提出这样的要求：“让我抱着红葫芦，也游到小岛上去吧。”

湾同意。

妞妞抱着红葫芦往前游，湾就在一旁为她护游。

小岛稍稍露出水面，土地是湿润的。岛上长着几十棵高大的白杨，一棵棵笔直而安静地倒映在水中。五颜六色的野花，西一株，东一丛，很随意地开放着。岛中央还有一汪小小的水塘，几只水鸟正歇在塘边的树丫丫上。

妞妞仰脸望，那些白杨直插向蓝色的天空。

“你老来这里吗?”

“老来。”

“干吗老来呢?”

“来玩。”

“这儿有什么好玩呢?”

“好玩。”

“……”

“我来找我们班的同学玩。”

妞妞就糊涂了：这不就是空空的一个小岛吗?

湾带妞妞走到一棵白杨树下，用手指着它：“他是我们班的王三根。”

妞妞扭过头去看时，发现那棵白杨树上刻着三个字：王三根。

她再往其他白杨树上细寻，分别看到不同的名字和绰号：李黑、周明(塌鼻子)、丁妮、吴三金、邹小琴(小锅巴)……

湾见到他的“同学”，暂时忘了妞妞，忘情地与他们玩耍起来。他从这棵白杨，跑向那棵白杨，或是拉一拉这棵白杨树上的一根枝条，或是用拳头打一下那棵白杨的树干，有时还煞有介事地高叫着：“塌鼻子，塌鼻子，你过来呀，不过来是小狗！”他疯了一样在林子间穿梭，直跑得大汗淋漓、气喘吁吁，最后倒在地上，用手抵御着：“好三根，别打了，啊，别打了……”他胳肢着自己，在地上来回打着滚儿……

妞妞默默地看着他。

他一直滚到了妞妞跟前。他停住了，眨了眨眼，望着妞妞，很尴尬。

“他们不肯与你玩，是吗?”妞妞问。

湾的目光一下显得有点呆滞。他低下头去。

后来，妞妞觉得湾哭了。

过了好久，湾才又和妞妞在小岛上快活地玩耍起来。

整整一个下午，他们就是忙着搭一座房子。他们假想着要在这小岛上过日子。他们找来很多树枝和芦苇，又割了许多草，把那座房子建在了水塘边上。妞妞还用芦苇秆在房子的一侧围了一个鸡栏。两个人还用泥做了灶、锅、许多碗和盘子，并且找来一些野菜，装着津津有味地吃了一顿。

不知不觉，太阳落到大河的尽头去了。

妞妞的妈妈在唤妞妞晚归：“妞妞——!”

妞妞不答。

妈妈一路唤着妞妞的名字，往远处去了。

湾和妞妞只好依依不舍地离开了“家”，跑向水边。

还是妞妞抱着红葫芦往前游，还是湾为她一路护游。

夕阳照着大河。河水染成一片迷人的金红。

他们迎着夕阳，在这金红的水面上，无声但却舒心地游动……
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“别再到河边玩去了。”妈妈几次对妞妞说。

“为什么呢?”

“不为什么。反正，你别再到河边去了。妈妈不喜欢。”

妞妞不听妈妈的话，还是往河边跑。妞妞的魂好像丢在了大河里。

庄稼正在成熟，太阳的灼热在减轻，流动着热浪的空间，也渐渐有了清风，夏天正走向尾声。

然而，妞妞还未能丢开红葫芦空手游向河心。

“明年夏天，你再教我吧。”妞妞说。

“其实你能游了，你就是胆小。”

“还是明年吧。”

一天下午，妞妞正在浅水滩上游得起劲，一直坐着不动的湾突然对妞妞说：“你抱着红葫芦，游到对岸去吧。”

“我怕。”

“有我护着你。”

“那我也怕。”

“我紧紧挨着你，还不行吗?”

“那好吧，你千万别离开我。”．

湾点点头。

妞妞抱着葫芦游至河中央时，望着两边都很遥远的岸，心中突然有点害怕起来。这时，她看见湾笑了一下。那笑很怪，仿佛含着一个阴谋。妞妞的眼中，只是一片茫茫的水。她第一回感觉到，这条大河竟是那么大。除了红葫芦，便是一片空空荡荡。妞妞转脸看了一眼湾，只见湾的脸上毫无表情，只是朝前方的岸看。

“我们往回游吧。”

“往前游与往后游，都一样远。”

“我怕。”

湾还是朝前看，仿佛在心里作一个什么决断。

“我怕……”

“怕什么！”湾一下挨紧妞妞，突然从她手中抽掉了红葫芦。

妞妞尖叫了一声，便往水下沉去。她的双手恐怖地在水面上抓着，并向湾大声叫着：“红葫芦！红葫芦！”

湾却一笑游开了。

妞妞继续往下沉。当她沉没了两秒钟，从水中挣扎出来时，便发疯似的号叫：“救命哪——！”

妞妞的妈妈正往河边来寻妞妞，一见此景，几乎软瘫在河岸上。她向四周拼命喊叫：“救命哪——！”

妞妞一口接一口地喝水，并发出被水呛着后的痛苦的咳嗽声。

湾还是不肯过来。

妞妞再一次从水下挣扎出来，向湾投去两束仇恨的目光。

在田里干活的人听到呼叫声，正向大河边跑来，四周一片吵嚷声。

当妞妞不作挣扎，又要向水下沉去时，湾也突然惊慌起来，拼命扑向妞妞，并一把抓住她的双手，随即将红葫芦塞到她怀里。

湾想说什么，可就是一句话也说不出来，眼前的一切使他完全蒙了。他的脑子停止了转动，抓着系在红葫芦腰间的绳子，两眼失神地将妞妞往岸边拉去。

岸上站了很多人，但都沉默着。

那沉默是沉重的，令人压抑的。

湾一下子觉得自己是个罪犯。

妞妞的妈妈迫不及待地冲向水中：“妞妞……”

“妈妈……妈妈……”妞妞抱着红葫芦哭着。

湾把妞妞拉回到浅滩上。

妞妞松开红葫芦，极度的恐惧，一下转成极度的仇恨，朝湾大声喊着：“骗子！你是骗子！”说完她扑进妈妈怀里，哆嗦着身子，大哭起来。

妈妈一边用手拍着妞妞，一边在嘴里说着:“妞妞别怕啦，妞妞别怕啦……”

湾低垂着头。

妞妞的妈妈瞪着他：“你为什么要这样骗人？”

湾张嘴要说话，可依然说不出，只有两行泪水顺着鼻梁无声地流淌下来。

妞妞跟着妈妈回家了。其余的人也一个一个地离开了河边。

只有湾独自一人站在水里。他的头发湿漉漉的，在往下淌水。这水流过他瘦丁丁的身子，又流回到水里。

红葫芦漂浮在他的腿旁。

起晚风了，大河开始晃动起来。水一会儿淹到湾的胸部，一会儿又将他的腿袒露出来。

红葫芦在水上一闪一闪的，像一颗心在跳。

天渐渐黑下来。

凉风吹着单薄的湾，使他一个劲地哆嗦。他仰脸望着大河上那片苍茫的星空……

5

几天后的一个黄昏，河心小岛上升起一团火，一股青蓝的烟先是飘到空中，后又被气流压到水面，慢慢散尽，化为乌有。

是湾烧掉了那个“家”。

6

妞妞再没到河边去，也再没有向大河望一眼。她去了外婆家，准备在那里度完暑假的最后几日。

一天中饭，在饭桌上，年迈的外公向他们几个小孩偶然谈起他小时候的一件事来：“那时，我跟你们一样，就是喜爱下水。可胆子小，只敢在屋后鸭池里游。父亲见我游来游去，说我能游大河，我吓得直往后躲，他说我是没出息的东西。那天，他拿了一只大木盆，让我坐上，说要带我去大河对岸的竹林里掏一窝小黄雀。他把我推到大河中央，突然把大木盆掀翻了。我呛了几口水，挣出水面，鬼哭狼嚎喊救命。一下来了很多人。父亲却冷眼看我，根本不把手伸过来。我沉了两下，又挣扎出来两下，水喝饱了。后来又往下沉去。我完全没有指望了！可真也怪了，就在这时，我的身子，忽然地变得轻飘起来，完全恢复了在鸭池里游泳的样子。我心好紧张，可又好快活，不一会儿工夫，就游到了对岸。从那以后，再宽的大河我也敢游了。”

妞妞用牙齿咬着筷子。

“妞妞快吃饭。”外婆说。

妞妞放下筷子：“我要回家。”

“你不是要在这里住几天的吗?”外婆问。

“不，我要回家，现在就回家。”说完，妞妞起身就走，无论外婆怎么叫，也叫不住她。

妞妞直接跑到大河边。

大河空空荡荡。

妞妞低头看时，看见那只红葫芦拴在水边的芦苇秆上。它像从前一样的鲜亮。

妞妞静静地等待着，然而对岸毫无动静。

当太阳慢慢西沉时，妞妞的眼里露出强烈的渴望。

夏天正在逝去，蓝色的秋天已经来到大河上。不知从哪儿漂来一片半枯的荷叶，那上面立着一只默然无语的青蛙，随了那荷叶，往前漂去。

无边的沉寂，无边的沉寂。

妞妞走下水，忘记一切，朝前游去。她没有下沉，并且游得很快。她本来就已经能够游过大河的。

她第一回站到那座茅屋面前，然而，那茅屋的门上挂着一只铁锁。

一个放牛的男孩告诉妞妞，湾转学了，跟妈妈到三百里外，他外婆家那边的学校上学去了。

7

开学前一天的黄昏，妞妞解了拴红葫芦的绳子，那红葫芦便一闪一闪地飘进了黄昏里……
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第十一根红布条

麻子爷爷是一个让村里的孩子们很不愉快，甚至感到可怕的老头儿。

他没有成过家。他那一间低矮的旧茅屋，孤零零地坐落在村子后边的小河边上，四周都是树和藤蔓。他长得很不好看，满脸的黑麻子，个头又矮，还驼背，像背了一口沉重的铁锅。在孩子们的印象中从来就没有见他笑过。他总是独自一人，从不答理别人。他除了用那头独角牛之耕地、拖石磙，就很少从那片树林子走出来。

反正孩子们不喜欢他。他也太不近人情了，连那头独角牛都不让孩子们碰一碰。

独角牛之所以吸引孩子们，也正在于独角。听大人们说，它的一只角是在它买回来不久，被麻子爷爷绑在一棵腰一般粗的大树上，用钢锯给锯掉的，因为锯得太挨根了，弄得鲜血淋淋的，疼得牛直淌眼泪。不是别人劝阻，他还要锯掉它的另一只角呢。

孩子们常悄悄地来逗弄独角牛，甚至想骑到它的背上，在田野上疯两圈。

有一次，真的有一个孩子这么干了。麻子爷爷一眼看到了，不吱一声，闷着头追了过来，一把抓住牛绳，紧接着将那个孩子从牛背上拽下来，摔在地上。那孩子哭了，麻子爷爷一点也不心软，还用那对叫人心里发憷的眼睛瞪了他一眼，一声不吭地把独角牛拉走了。背后，孩子们都在心里用劲骂：“麻子麻，扔钉耙，扔到大河边，屁股跌成两半边！”

孩子们知道了他的古怪与冷漠，不愿再理他，也很少光顾那片林子。大人们似乎也不怎么把他放在心里。村里有什么事情开会，从没有谁会想起来去叫他。地里干活，也觉得他这个人并不存在，他们干他们的，谈他们的。那年，人口普查，负责登记的小学校的一个女老师竟将在林子里住着的这个麻子爷爷给忘了。

全村人都把他忘了。

只有在小孩子落水后需要抢救的时候，人们才忽然想起他——严格地说，是想起他的那头独角牛来。

这一带是水网地区，大河小沟纵横交错，家家户户住在水边上，门一开就是水。太阳上来，波光在各户人家屋里直晃动。“吱呀吱呀”的橹声，“哗啦哗啦”的水声，不时地在人们耳边响着。水，水，到处是水。这里倒不缺鱼虾，可是，这里的人却十分担心孩子掉进水里被淹死。

你到这里来，就会看见：生活在船上的孩子一会走动，大人们就用根布带将他拴着；生活在岸上的孩子一会走动，则常常被新搭的篱笆挡在院子里。他们的爸爸妈妈出门时，总忘不了对看孩子的老人说：“奶奶，看着他，水！”那些老爷爷老奶奶腿脚不灵活了，撵不上孩子，就吓唬说：“别到水边去，水里有鬼呢！”这里的孩子长到十几岁了，还有小时候造成的恐怖心理，晚上死活不肯到水边去，生怕那里冒出一个黑乎乎的东西来。

可就是这样，也还是免不了有些孩子要落水。水太吸引那些不知道它的厉害的孩子了。小一点的孩子总喜欢用手用脚去玩水，稍大些的孩子，则喜欢到河边放芦叶船或爬上拴在河边的放鸭船，解了缆绳荡到河心去玩。河流上漂过一件什么东西来，有放鱼鹰的船路过，卖泥螺的船来了……这一切，都能使他们忘记爷爷奶奶的告诫，而被吸引到水边去。脚一滑，码头上的石块一晃，小船一歪斜……断不了有孩子掉进水里。有的自己会游泳，当然不碍事。没有学会游泳的，有机灵的，一把死死抓住水边的芦苇，灌了几口水，自己爬上来了，吐了几口水，突然“哇哇”大哭。有的幸运，淹得半死被大人发现了救上来。有的则永远也不会回来了。特别是到了发大水的季节，方圆三五里，三天五天就传说哪里哪里又淹死了个孩子。

落水的孩子被捞上来，不管有救没救，总要进行一番紧张的抢救。这地方上的抢救方法很特别：牵一头牛来，把孩子横在牛背上，然后让牛不停地在打谷场上跑动。那牛一颠一颠的，背上的孩子也跟着一下一下地跳动，这大概是起到人工呼吸的作用吧？有救的孩子，在牛跑了数圈以后，自然会“哇”地吐出肚里的水，接着“哇哇”哭出声来：“妈妈……妈妈……”

麻子爷爷的独角牛，是全村人最信得过的牛。只要有孩子落水，便立即听见人们四下里大声吵嚷着：“快！牵麻子爷爷的独角牛！”也只有这时人们才会想起麻子爷爷，可心里想着的只是牛而绝不是麻子爷爷。

如今，连他那头独角牛，也很少被人提到了。它老了，牙齿被磨钝了，跑起路来慢慢吞吞的，几乎不能再拉犁、拖石磙子。包产到户，分农具、牲口时，谁也不肯要它。只是麻子爷爷什么也不要，一声不吭，牵着他养了几十年的独角牛，就往林间的茅屋走。牛老了，村里又有了医生，所以再有孩子落水时，人们不再想起去牵独角牛了。至于麻子爷爷，那更没有人提到了。他老得更快，除了守着那间破茅屋和老独角牛，很少走动。他几乎终年不再与村里的人打交道，孩子们也难得看见他。

这是发了秋水后的一个少有的好天气。太阳在阴了半个月后的天空出现了，照着水满得就要往外溢的河流。芦苇浸泡在水里，只有穗子晃动着。阳光下，是一片又一片水泊，波光把天空映得刷亮。一个打鱼的叔叔正在一座小石桥上往下撒网，一抬头，看见远处水面上浮着个什么东西，心里一惊，扔下网就沿河边跑过去，走近一看，掉过头扯破嗓子大声呼喊：“有孩子落水啦——！”

不一会儿，四下里都有人喊：“有孩子落水啦——！”

于是河边上响起纷沓的脚步声和焦急的询问声：“救上来没有?”“谁家的孩子?”“有没有气啦?”等那个打鱼的叔叔把那个孩子抱上岸，河边上已围满了人。有人忽然认出了那个孩子：“亮仔！”

亮仔双眼紧闭，肚皮鼓得高高的，手脚发白，脸色青紫，鼻孔里没有一丝气息，浑身瘫软。看样子，没有多大救头了。

在地里干活的亮仔妈妈闻讯，两腿一软，扑倒在地上：“亮仔——”双手把地面抠出两个坑来。人们把她架到出事地点，见了自己的独生子，她一头扑过来，紧紧搂住，大声呼唤着：“亮仔！亮仔！”

很多人跟着呼唤：“亮仔！亮仔！”

孩子们都吓傻了，一个个睁大眼睛，有的吓哭了，紧紧地抓住大人的胳膊不放。

“快去叫医生！”每逢这种时候，总有些沉着的人。

话很快地传过来了：“医生进城购药去了!”

大家紧张了，胡乱地出一些主意：“快送镇上医院！”“快去打电话！”立即有人说：“来不及！”又没有人会人工呼吸，大家束手无策，河边上只有叹息声、哭泣声、吵嚷声，乱成一片。终于有人想起来了：“快去牵麻子爷爷的独角牛！”

一个小伙子蹿出人群，向村后那片林子跑去。

麻子爷爷像虾米一般蜷曲在小铺上，他已像所有将入土的老人一样，很多时间是靠卧床度过的。他不停地喘气和咳嗽，像一辆磨损得很厉害的独轮车，让人觉得很快就不能运转了。他的耳朵有点背，勉勉强强地听懂了小伙子的话后，就颤颤抖抖地翻身下床，急跑几步，扑到拴牛的树下。他的手僵硬了，哆嗦了好一阵，也没有把牛绳解开。小伙子想帮忙，可是独角牛可怕地喷着鼻子，除了麻子爷爷能牵这根牛绳，这头独角牛是任何人也碰不得的。他到底解开了牛绳，拉着它就朝林子外走。

河边的人正拥着抱亮仔的叔叔往打谷场上涌。

麻子爷爷用劲地抬着发硬无力的双腿，虽然踉踉跄跄，但还是跑出了超乎寻常的速度。他的眼睛不看脚下坑洼不平的路，却死死盯着朝打谷场涌去的人群：那里边有一个落水的孩子!

当把亮仔抱到打谷场时，麻子爷爷居然也将他的牛牵到了。

“放！”还没等独角牛站稳，人们就把亮仔横趴到它的背上。喧闹的人群突然变得鸦雀无声，无数目光一齐看着独角牛：走还是不走呢?

不管事实是否真的如此，但这里的人都说，只要孩子有救，牛就会走动，要是没有救了，就是用鞭子抽，火烧屁股腚，牛也绝不肯跨前一步。大家都屏气看着，连亮仔的妈妈也不敢哭出声来。

独角牛“哞”地叫了一声，两只前蹄不安地刨着，却不肯往前走。

麻子爷爷紧紧地抓住牛绳，用那对混浊的眼睛逼视着独角牛的眼睛。

牛终于走动了，慢慢地，沿着打谷场的边沿。

人们圈成一个大圆圈。亮仔的妈妈用沙哑的声音呼唤着：

“亮仔，乖乖，回来吧!”

“亮仔，回来吧！”孩子和大人们一边跟着不停地呼唤，一边用目光紧紧盯着独角牛。他们都在心里希望它能飞开四蹄迅跑——据说，牛跑得越快，它背上的孩子就越有救。

被麻子爷爷牵着的独角牛真的跑起来了。它低着头，沿着打谷场“哧通哧通”地转着，一会儿工夫，蹄印叠蹄印，土场上扬起灰尘来。

“亮仔，回来吧！”呼唤声此起彼伏，像是真的有一个小小的灵魂跑到哪里游荡去了。

独角牛老了，跑了一阵，嘴里往外溢着白沫，鼻子里喷着粗气。但这畜生似乎明白人的心情，不肯放慢脚步，拼命地跑着。扶着亮仔不让他从牛背上颠落下来的，是全村力气最大的一个叔叔。他曾把打谷场上的石磙抱起来绕场走了三圈。就这样一个叔叔也跟得有点气喘吁吁了。又跑了一阵，独角牛“哞”地叫了一声，速度猛地加快了，一蹿一蹿，屁股一颠一颠，简直是在跳跃。那个叔叔张着大嘴喘气，汗流满面。他差点赶不上它的速度，险些松手让牛把亮仔掀翻在地上。

至于麻子爷爷现在怎么样，可想而知了。他脸色发灰，尖尖的下颏不停地滴着汗珠。他咬着牙，拼命搬动着那双老腿。他不时地闭起眼睛，就这样昏头昏脑地跟着牛，脸上满是痛苦。有几次他差点跌倒，可是用手撑了一下地面，跌跌撞撞地向前扑了两下，居然又挺起身来，依然牵着独角牛跑动。

有一个叔叔眼看着麻子爷爷不行了，跑进圈里要替换他。麻子爷爷用胳膊肘把他狠狠地撞开了。

牛在跑动，麻子爷爷在跑动，牛背上的亮仔突然吐出一口水来，紧接着“哇”的一声哭了。

“亮仔！”人们欢呼起来。孩子们高兴得抱成一团。亮仔的妈妈向亮仔扑去。

独角牛站住了。

麻子爷爷抬头看了一眼活过来的亮仔，手一松，牛绳落在地上。他用手捂着脑门，朝前走着，大概是想去歇一会儿，可是力气全部耗尽，摇晃了几下，扑倒在地上。有人连忙过来扶起他。他用手指着不远的草垛，人们立即明白了他的意思：他要到草垛下歇息。

于是他们把他扶到草垛下。

现在所有的人都围着亮仔。这孩子在妈妈的怀里慢慢睁开了眼睛。妈妈突然把他的头按到自己的怀里大哭起来，亮仔自己也哭了，像是受了多大的委屈。人们从心底舒出一口气来：亮仔回来了!

独角牛在一旁“哞哞”叫起来。

“拴根红布条吧!”一位大爷说。

这里的风俗，凡是在牛救活孩子以后，这个孩子家都要在牛角上拴根红布条。是庆幸?是认为这头牛救了孩子光荣?还是对上苍表示谢意而挂红?这里的人并没有一个明确的说法，只知道，牛救了人，就得拴根红布条。

亮仔家里的人，立即撕来一根红布条。人们都不吱声，庄重地看着这根红布条拴到了独角牛的那根长长的独角上。

亮仔已换上干衣服，打谷场上的紧张气氛也已飘散得一丝不剩。惊慌了一场的人们在说：“真险哪，再迟一刻……”老人们不失时机地教训孩子们：“看见亮仔了吗?别到水边去！”人们开始准备离开了。

独角牛“哞哞”地对着天空叫起来，并在草垛下来回走动，尾巴不停地甩着。

“噢，麻子爷爷……”人们突然想起他来了，有人便走过去，叫他，“麻子爷爷！”

麻子爷爷背靠草垛，脸斜冲着天空，垂着两只软而无力的胳膊，合着眼睛。那张麻脸上的汗水已经被风吹干，留下一道道白色的汗迹。

“麻子爷爷！”

“他累了，睡着了。”

可那头独角牛用嘴巴在他身下拱着，像是要推醒它的主人，让他回去。见主人不起来，它又来回走动着，喉咙里不停地发出“呜呜”的声音。

一个内行的老人突然从麻子爷爷的脸上发现了什么，连忙推开众人，走到麻子爷爷面前，把手放到他鼻子底下。大家看见老人的手忽然控制不住地颤抖起来。过了一会儿，老人用发哑的声音说：“他死啦!”

打谷场上顿时一片寂静。

人们看着他：他的身体因衰老而缩小了，灰白的头发上沾着草屑，脸庞清瘦，因为太瘦，牙床外凸，微微露出发黄的牙齿，整个面部还隐隐显出刚才拼搏着牵动独角牛而留下的痛苦。

不知为什么，人们长久地站着不发出一点声息，像是都在认真回忆着，想从往日的岁月里获得什么，又像是在思索，在内心深处自问什么。

亮仔的妈妈抱着亮仔，第一个大声哭起来。

“麻子爷爷!麻子爷爷！”那个力气最大的叔叔使劲摇晃着他——但他确实永远地睡着了。

忽地许多人哭起来，悲痛里含着悔恨和歉疚。

独角牛先是在打谷场上乱蹦乱跳，然后一动不动地卧在麻子爷爷的身边。它的双眼分明汪着洁净的水——牛难道会流泪吗?它跟随麻子爷爷几十年了。麻子爷爷确实锯掉了它的一只角，可是，它如果真的懂得人心，是永远不会恨他的。那时，它刚被买到这里，就碰上一个孩子落水，它还不可能听主人的指挥，去打谷场的一路上，它不是赖着不走，就是胡乱奔跑，好不容易牵到打谷场，它又乱蹦乱跳，用犄角顶人。那个孩子当然没有救活，有人叹息说：“这孩子被耽搁了。”就是那天，它的一只角被麻子爷爷锯掉了。也就是在那天，它比村里人还早地就认识了自己的主人。

那个气力最大的叔叔背起麻子爷爷，走向那片林子，他的身后，是一条长长的默不做声的队伍……

在给他换衣服下葬的时候，从他怀里落下一个布包，人们打开一看，里面有十根红布条，也就是说，加上亮仔，他用他的独角牛救活过十一条小小的生命。

麻子爷爷下葬的第二天，村里的孩子首先发现，林子里的那间茅草屋倒塌了。大人们看了看，猜说是独角牛撞倒了的。

那天独角牛突然失踪了。几天后，几个孩子驾船捕鱼去，在滩头发现它死了，一半在滩上，一半在水中。人们一致认为，它是想游过河去的——麻子爷爷埋葬在对岸的野地里，后来游到河中心，它大概没有力气了，被水淹死了。

它的那只独角朝天竖着，拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条，在河上吹来的风里飘动着……





鱼鹰
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暑假到了，住在小城里的树村来到了乡下大舅家。他要跟表哥锄瓜待上整整一个暑假。

这里到处都是水，几乎家家户户都靠捕鱼为生。捕鱼有多种方法，但这里人家一般只喜欢用鱼鹰捕鱼。因此到了傍晚，当渔船载着鱼鹰通统回来时，村前的水面上就到处是鱼鹰的叫声。这里人家不太看得上小鱼，都喜欢捕大鱼，所以都是几家甚至是十几家联合起来捕鱼——单独干，鱼鹰少，势单力薄，捕不了大鱼。

锄瓜是喝着芦湖水长大的。锄瓜刚刚学会爬的时候，爸爸就带着他到宽阔的芦湖上去捕鱼了。锄瓜五岁能游芦湖，七岁荡桨放鱼鹰，十岁那年，大人捕鱼忙，他独自一人驾只小船，头顶星星，唱着歌儿赶了五十里水路，从银花荡买回二十四只鱼鹰蛋，后来孵出了十五只小鱼鹰。

树村的到来，使锄瓜十分高兴。没等树村把凳子坐热，就拉着他的手说：“我带你看鱼鹰去。”

晚霞映红了湖水。湖边停满了渔船。这种小船很好看，长长的，两头翘，像只豆荚，轻轻一荡桨，就能在水面上滑出去十几米远。船两边插着十几根横着的粗树枝，鱼鹰分站在上边，就像一群大鸟落在枝头上。

鱼鹰是一种勇猛的水鸟，乌亮的翅膀，脖子上有一圈紫色的亮毛，两只刚劲的铁爪，一对绿宝石似的眼睛，长嘴巴带着尖利的钩子。

锄瓜告诉树村：“鱼鹰可厉害啦，能干的鱼鹰，一天能捕四五十斤鱼呢。”

“这么多呀？”

“有时碰上几十斤重的一条大鱼，一只鱼鹰斗不过，十几只鱼鹰就一起围上去，在水下追来追去，直到把那条大鱼抬出水面。”

树村禁不住想伸手去摸摸它们。鱼鹰没见过树村，带钩的嘴巴毫不客气地啄过来。树村“哎哟”一声惊叫，赶忙把手缩回来。

锄瓜说：“你越怕它，它越要欺负你。”说着，抱起一只鱼鹰。那鱼鹰乖巧地在锄瓜手里梳理着自己的羽毛。

树村找了一根细树枝，畏畏缩缩地去撩逗它。

鱼鹰以为树村要侵犯它呢，猛地啄住了树枝，脑袋一甩，从树村手里把树枝夺了过去，又是狠狠一啄，把树枝啄成了两截，“嘎嘎”地叫了起来。几百只鱼鹰仿佛听到了警报一般，叫成了一片。

树村有点害怕了。

树村八岁了，嫩得像根豆芽菜，胆子针鼻儿大。爸爸买了一只大皮箱，到了夜里，皮箱上两只铜扣闪闪发光，就像两只可怕的大眼睛似的朝树村眨巴着。他将脑袋钻到被窝里叫妈妈：“快把电灯拉亮吧，快把电灯拉亮吧。”

锄瓜看了一眼很恐慌的树村，赶紧朝鱼鹰们大喝了一声：“别叫了！”

鱼鹰们的声音就渐渐地低落了下来。

锄瓜抱着鱼鹰走到树村面前说：“来，抱吧。”

树村把手藏到了背后：“它啄我。”

锄瓜说：“它是吓唬你的。”说着，把鱼鹰塞到树村手里。

鱼鹰想要挣脱出去。锄瓜在它的脊背上一遍又一遍地抚摸着，它就渐渐地安稳了下来。

树村学着锄瓜的样子，战战兢兢地抚摸着鱼鹰，慢慢地它也驯服地接受了树村的爱抚。树村笑了。

舅舅走过来，说：“树村，明天和锄瓜一起，跟我下湖捕鱼去吧。”

于是，树村很兴奋。
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树村上了船，只觉得小船左右摇摆，吓得赶忙蹲了下去，双手死死地抓住船舷。

锄瓜没上船，站在岸上，用竹篙把小船往湖心推了几米远，正当树村着急时，却见锄瓜用竹篙往岸上一点，纵身一跃，高高地腾到空中，划了一个优美的弧形，轻得像片羽毛似的落在了树村的身边。

树村看呆了，直到锄瓜将船撑出去几十米远，才回过神来。那双抓住船舷的手，渐渐松开了，腿也慢慢地有了力量，最后，终于在摇晃不定的小船上站住了。

几十只小船，“刷刷”有声，轻盈地向湖心飞去。

突然，那只领头的鱼鹰“嘎”地叫了一声，飞离枝头，在低空中盘旋了一圈，落到湖里。其他几百只鱼鹰“呼啦”一阵响，纷纷落入水中。

树村好奇地问：“锄瓜哥，怎么啦？”

锄瓜像个经验丰富的老渔民：“发现鱼群啦。”

紧张的捕鱼开始了！

这是一场震撼人心的“大型舞蹈”：捕鱼的人们，放开最大的音量，一个劲地叫喊着：“鱼啊！鱼啊！”一只脚非常急促地跺着一块活动的木板，发出“噼噼啪啪”爆竹似的声音。这声音，一是要将湖水深处的鱼震惊，逼它们游动起来，好让鱼鹰们发现，再则是给鱼鹰们鼓劲。桨有节奏地拍击着水面，激起满湖一片雾蒙蒙的雪浪花。小船就在这水雾中，流星一般来回穿梭。渔民们一会儿荡桨，一会儿撒网，一会儿伸出带钩的竹竿把抓住鱼的鱼鹰接到船上，一会儿又挥舞着篙子，催促鱼鹰们不得偷懒赶快扎入水中。

鱼鹰把各种各样的鱼从水底叼了上来。有鲤鱼，有白鲦，有鲫鱼，有青鱼……鱼鳞在阳光下闪烁着动人的银光。

锄瓜十分灵巧地驾驭着小船，前进，拐弯，后退，停住，把一只只捉住了大鱼的鱼鹰接到船上，从它们的嘴中摘下了鱼之后，又将它们抛入水中。鱼在船舱里蹦跳着，不时地将水珠溅到他和树村的脸上。

树村在心里想：我要是能像锄瓜，就好了。他手痒痒地想给锄瓜当帮手，可是插不上手，只能看到鱼鹰叼到大鱼时又着急又兴奋地叫着：“锄瓜哥，鱼！鱼！……”

锄瓜的眼睛十分锐利，他透过清澈的湖水，看到一只小鱼鹰在水底下追上了一条“大黄箭”。

这是一种十分凶猛的鱼，脑袋锐利，箭一般射出，能突破几层鱼网，一摇尾巴，能蹿出去十几米远。小鱼鹰追逐的那条大黄箭，足有二十斤重，比它自个儿大几倍。小鱼鹰却毫不示弱，用嘴巴勾住大黄箭的脊梁。大黄箭在水里滚动翻腾着，想把小鱼鹰从脊背上甩掉，小鱼鹰却死不松口，顽强地跟大黄箭搏斗着。大黄箭仓皇逃窜，小鱼鹰死死不放。

大黄箭朝深绿色的水里急速射去。

锄瓜一见，连忙驾船追赶。

黄箭越蹿越快，锄瓜死死盯住，拼命荡桨，小船翘着头，贴着水面，像一只黑色的水鸟，直往前飞去。

树村眼睛眨也不眨地看着水中的大黄箭和小鱼鹰。

差不多已经追出一里路了，锄瓜喘着粗气，背心让汗水湿透了，脑袋上的汗珠纷纷落在水里。

树村说：“锄瓜哥，你歇会儿吧。”

锄瓜说：“一歇，就追不着鱼鹰啦。”

大约两里路下来了，左边拴桨的皮带条突然断了，小船在湖里打了一个圈子，转眼的工夫，小鱼鹰和大黄箭已经下去好远了。

锄瓜扔下桨，急忙操起竹篙，使劲撑起来。一阵猛烈的追赶之后，他已经没有多少力气了，现在只是咬着牙坚持着。

大黄箭折腾了这么长时间，也越来越没有劲了。小鱼鹰用爪子抓住了它，腾出嘴来，对准大黄箭的眼睛啄去。大黄箭看不见了，在湖里难受地翻滚着，渐渐地不能动弹了。小鱼鹰叼着它，扇动着翅膀，用尽力气，把大黄箭拉出水面。

锄瓜伸出带网子的竹竿，叫树村帮着，把鱼鹰和鱼一起捞上船。

小鱼鹰张着嘴巴，耷拉着翅膀，瘫在了船上。

已无一丝力气的锄瓜，躺在了它的身边。

失去了动力与方向的小船，在湖上漂着。

树村说：“锄瓜哥，我来荡桨吧。”

锄瓜点了点头。

树村不会荡桨，锄瓜也不看着他，闭着眼睛指点着：“两手用力要一样，动作要齐……”

明亮的阳光，照着静静的芦湖。

锄瓜睡着了。

鱼鹰也睡着了。

树村驾着的小船，在水面上扭着秧歌，但慢慢地，也能扭扭曲曲地前进了……
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多少天后的一个傍晚，夕阳西照，鱼鹰小队满载而归。锄瓜的爸爸在清点鱼鹰时，却发现丢失了两只鱼鹰！

锄瓜跟爸爸说：“爸爸，我去找吧。”

爸爸说：“不行，天晚啦，又要变天。”

树村说：“大舅，我跟锄瓜哥一起去。”

“不行。跟你锄瓜哥回家吧。”

大人们驾着十几条小船出发了。

锄瓜和树村坐在小船上，看着大人们寻找鱼鹰的小船消失在西边的霞光里。

锄瓜解开了缆绳。

树村立即明白了锄瓜的心思，禁不住一阵激动。

锄瓜一边划桨，一边呼唤着：“嘎、嘎……”

船行不一会儿，天就黑了下来，湖水茫茫，无边无际，和铅色的天浑茫地融和在了一起。

晚风从湖面刮过来了，小船摇晃着。

天完全地黑了下来。没有月亮，也没有星星，没有岸边，也没有灯光。

“害怕吗？”锄瓜问树村。

“不……不怕。”树村其实很害怕，幸好锄瓜什么也看不见。

“嘎、嘎……”

他们一递一声地叫着，声音在夜空里向四面八方传播着。

随着时间的延长，两人失望的情绪也慢慢地浓起来。

恰在这时，从远处隐隐约约传来了鱼鹰的叫唤声。

锄瓜惊喜地叫起来：“树村，你听！”

树村出神地听着：“锄瓜哥，我听到了！”

锄瓜扳动双桨，循着鱼鹰的叫唤声，将船划向前去……

湖面上，两只鱼鹰簇拥着一条两尺长的银色的白鲦。天虽然黑了，但它们并没有放弃白鲦，依然坚强地浮在茫茫的湖水上，等着主人。

锄瓜赶忙把它们接到船上。

起风了，湖水晃动起来。锄瓜甩掉衣服，往手上啐了一口唾沫，拼命地扳动着桨,急忙往回赶。

湖水掀起了黑色的浪头，疯狂地向小船扑来。小船失去了平衡，荡秋千一样，在浪头上剧烈地颠簸着。

树村有点畏惧了。

锄瓜宽慰着树村：“别怕！”

小船晃荡得更加厉害了，随时都有底朝天的危险。

锄瓜说：“你来划桨。”

树村问：“你呢？”

锄瓜说：“我跳到湖里，用手扶住小船。不然，船会被打翻的。”

树村听着惊心动魄的浪涛声，不让锄瓜下水。

“你不用怕。”锄瓜说完，跳进了芦湖。

树村使劲扳着桨，不断地在黑暗中叫着“锄瓜哥”，生怕锄瓜让浪头卷走。

锄瓜用手托着摇摆的小船，嘴里喷吐着水花。

下雨了，密集的雨点像无数颗石子似的砸在湖面上，湖水好像煮沸了。船舱里，雨水越积越多，小船渐渐下沉。

树村惊慌起来：“锄瓜哥，船要沉啦！”

锄瓜沉着地指挥着树村：“快，用瓢往外舀水！”

一个浪头打过来，把小船掀起老高，树村没有站稳，“咕咚”一声栽进水中。

锄瓜一见，松开小船，向树村游去。

树村从水里挣扎出来，惊恐地呼叫着：“锄瓜哥！锄瓜哥！”

锄瓜说：“树村，别怕，别怕！”伸过手去，将树村的手拉住。

小船漂开去了。

锄瓜带着树村，一路追过去。等追上小船，他把树村托到了船上。

又是一个浪头打过来，锄瓜不见了，过了好半天，他才钻出水面，抖掉头上的水珠，问树村：“怕吗？”

树村摇摇头：“我不怕。”

几十只小船找来了，马灯、手电，映亮了芦湖的夜空……
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再见了，我的小星星
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黄昏时，一只木船把她们接来了。

人们管这些来自苏州城的姑娘们叫“女知青”。同来的还有男知青，统统分给另一个村了。她们年纪都在十七八，长得不同乡下姑娘，长胳膊长腿儿，一举一动，轻盈盈的，往庄稼人面前一站，更显白嫩。“笋芽儿！”她们一上岸，拄拐棍的老奶奶们觉得眼前亮闪闪的，就眯着常年水汪汪的老眼，挨着她们的脸蛋细瞧，然后从怀里掏出皱巴巴的毛巾，擦着眼里的泪水评价，又在地上点点戳戳着拐棍儿夸：“美得！像从天上飞下来的！”弄得这些姑娘们怪不好意思的，往下勾着下巴，抿着嘴，目光左右移动，害羞地笑。人们外三层里三层地围住她们。她们像一群仙鹤飘落到一块陌生的地方，怯生生地转动着颀长的脖子，像在寻找什么，又像是四周有什么东西惊动了她们。

一群孩子，也把小脑袋从大人们身边或大人们的大腿间钻出，或爬到墙头上傻呆呆地望着。他们中间的一个，忽然地，也不知为什么，心里感到特别的快活，和伙伴们在人群里钻来钻去，蹦蹦跳跳，打打闹闹，又不时地安静下来，直着脖子，用好奇的眼睛，出神地望着她们。有一回，她们中间的一个大概觉得他好玩又可爱，侧着脸朝他微笑着，并用一只他从未见过的、十指细长而白净的手，轻轻地拍了拍他的头。他害羞地把头往脏乎乎的脖子里缩着，腚儿一埋，钻到人堆后面去了。

毛胡子队长开始用沙哑、粗鲁的喉咙宣读名单，把她们分派到各户去了。

他静静地听着，听着，眼睛瞪着，心儿提着……太使他失望了——他家竟没有派上一个!甚至连那个他平时根本就瞧不上眼的三鼻涕家都分到一个。这些伙伴们洋洋得意地帮着家里的大人提起或背起她们的行李回家去了。走到他面前时，一个个显得更得意了，脖子都梗着。他难过地退到一边，倚在墙角上，用生气、嫉妒而失望的眼睛望着她们和他们走去……

晚上回到家里，他莫名其妙地掉了几滴眼泪。

第二天一天，他的耳朵就不停地听着他的伙伴们一个声音比一个大地嚷嚷着，吹嘘他们家分到的女知青：“她会吹口琴！你们家那个会吗?”“她会画画！怎么啦！”女孩子们心细，把什么都看到了：“她吃饭可慢了，不用筷子，用把亮闪闪的勺。”“她有一面好看的小镜子和一把大梳子！”孩子们把他们团团围住了。他们真走运！

只听见“哧溜”一声，孩子们掉头一看，是三鼻涕正把拖着的鼻涕沉重地吸回去。

三鼻涕站在凳子上：“分到我们家的，”他摇头晃脑地，“会唱歌，我听见啦！我妈也听见啦，我爸也听见啦，我姐……”他终于发现有点嗦：“我们全家人都听见啦……”力没聚在鼻头上，鼻涕虫又爬出来了。“哧溜”又吸回去。“可好听啦!我……都不敢吸鼻涕……”孩子们“咯咯咯”地笑了。三鼻涕却得意地把鼻涕吸得更响。

他坐在一旁，斜眼瞪着三鼻涕。有一阵，他真想朝他的鼻梁上实实在在地砸一拳：神气样！有什么了不起！放学了，他谁也不答理，独自走出校门，然后一动不动地坐在路边，不时地瞟一眼从校门延伸过来的路。三鼻涕过来了，走到他身边停了一下，然后吸了个响鼻，傲气地昂着头走了。

“三鼻涕!”他狠狠地叫了一声。

“以后，我再也不准你叫我三鼻涕！”以往很老实的三鼻涕挥了挥拳头。

“三鼻涕！”他站了起来，“臭三鼻涕！”

三鼻涕扑了过来，一把抓住他的书包带。他一拉，书包带脱线了。他扔下书包，一手勒住三鼻涕的脖领，腿在下面猛一勾，三鼻涕“咕咚”摔在地上。他立即扑到三鼻涕身上，挥起拳头。没头没脑，把三鼻涕揍得“哇哇”乱叫，直到三鼻涕带着哭腔求饶，他才松了手。

三鼻涕爬起来，一抹眼泪，依旧打了个响鼻，傲气地昂着头走了。

他没有一点力气了，抓着书包带，就地拖着书包，垂头丧气回到家。他的那条白得没有一丝杂毛的狗，老远就斜着跑了过来迎接，弓起背，在他脚下绕来绕去，汪汪叫唤，像有什么事情要告诉他。可他一点都没觉察到，一脚把它踢到一边。一进院门，他愣了：院子里那棵巨伞般的银杏树下，立着一个城市姑娘！

“新添一个，分给我们家啦!”妈妈喜滋滋地对他说，“叫姐姐呀！”

“我叫晓雅，就叫我雅姐，好吗?”她有点羞涩地走过来，拉起他的手。

望了一眼雅姐的手，他害臊得赶紧把那双黑乎乎的“脏爪子”抽了回去，往后退了两步，望着她。

她穿了一件毛茸茸的洁白的毛衣，一块红手帕绾着一头黑发，那对长长的眼睛，亮晶晶的，眼珠儿像清水里两粒黑色的葡萄。她恬静地朝他微笑着。

他倚在墙上，把眼帘掀起，落下，又掀起……

“多大?”妈妈一边收拾房间，一边问。

“十七。”她回答。

“家里还有谁呀?”

“……”过了好一会儿，她才声音微弱地回答，“还有一个妈妈……”

妈妈停住了手里的活，抬头望着她，她却不肯转过脸来。妈妈转而笑着说：“我来收拾，你拿条毛巾去河边洗洗脸。”妈妈转过身来又对他说：“带你雅姐去河边，当心水里的石头晃。”

她眼睛里似乎含着一丝忧郁。她用手挑了挑额上的几丝头发，那丝忧郁暂时不见了。然后她把手朝他伸过来。他看了看被妈妈叫做“乌鸡爪”的手，到底没好意思伸过去，头一低，走在头里。雅姐笑了笑，跟着他。

“你叫什么名字呀?”雅姐问。

“星星。”

“星星?”

他点点头：“妈妈说，她生我是在夜里，一推开窗子，满天的星星。”

雅姐笑了，笑得像缀满星星的夜空那样静谧……
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星星是一个桀骜不驯的少年，全身透着一股野性。为了撵上一只野兔，他能领着他的狗穷追不舍，全不顾地里的庄稼，把它们踩得七歪八倒。飓风天，他爬到村东那棵高得出奇的白杨树顶上掏鹊窝，风撼动大树，树摇来晃去，似乎要狠狠把他抛掷下来。人们围在树下看着直冒冷汗，他却像只猴子，毫不在乎地任大树摇摆倾斜。除了睡觉，他整天手脚不闲，不肯安静片刻，汗、泥巴、草汁、墨水，弄得浑身上下脏乎乎的。妈妈对他无可奈何，只有叹息：“怎么生了这么个叫人操心的东西！”

雅姐却从这孩子身上发现了叫她激动不安的东西……

到这里第三天，雅姐正在房间里收拾她那套作画的家伙，只听见星星的妈妈朝院里大声嚷嚷：

“你又捏泥巴啦?上回撕红你的耳朵，又忘脑勺后啦?还不快给我洗手！”

星星大概是玩入迷了，对妈妈的话竟然没有丝毫反应。

妈妈火了，从屋里冲出去。没过一会儿，雅姐就听见了星星“哎哟哎哟”的叫唤声，便赶紧跑出来：

“大妈，怎么啦?”

妈妈像抓兔儿一般拎着星星的耳朵：“这个鬼！你一会儿不盯住，他就捏泥巴，魂儿掉在泥巴里了！你看看!”

雅姐劝妈妈松开手，低头一看，只见地上有许多泥巴捏的小人儿和各种小动物，她不禁立即被这些神态各异、造型夸张、充满孩子浪漫的想像力的作品吸引住了。

妈妈对于“屡教不改”的星星，可真正生气了，又要像往常一样，抬脚要朝那些玩艺儿踩下去。雅姐双手紧紧拉住她：“大妈，快别踩！”她弯下腰去，用细长的手指，小心地拿起一只可爱的小羊羔儿，放在莲白色的手掌上，高高地捧着，那双长眼睛，晶亮晶亮。

妈妈大惑不解地望着雅姐。一群鸡进菜园了，她撵鸡去了。

“再捏一个好吗？”

星星也困惑地望着雅姐的眼睛。

“捏吧。”

星星朝门外瞅了一眼妈妈，用那双灵巧得不可思议的小黑手，在转眼工夫里，捏了一个像是在狠狠地大发脾气的妇女形象。他一缩脖子，小声地告诉雅姐：“是我妈妈！”

雅姐越看越笑，两手交叉着放在胸脯上，笑得靠在银杏树干上，眼里出了泪……

这以后，雅姐还发现这孩子的各种器官，对他周围的世界有一种奇特的感受能力。

“雅姐！雅姐！池塘边，草……草绿了!”他兴奋得满脸通红，两颗眼珠像泉水洗了一般发亮，结结巴巴地告诉她。

雅姐拉着他跑出院子。微微发潮的泥土上，一棵小草刚刚才冒出一星星谁也不会觉察到的淡绿的芽儿！她不由得用双手轻拍着他的脸蛋儿：“星星，是你第一个感觉到春天快要来了！”

他对光和颜色的反应也敏感极了，像有一根特殊的神经。他就着木匠干活时锯下的各种木片儿的形状，用红红绿绿的颜色，顺势画成威武的国王，拖着长裙半躺着的公主和各式各样的童话世界里的形象。她几次看见他望着天空的流云、水上飞动的白鹭、清晨绿叶上的露珠所显出的入迷样儿。而这一切，没有受过任何人的培养和环境的熏陶。

“这孩子身上，有一种天然的素质！”

雅姐真高兴有这样一个弟弟。

“跟我学画儿，好吗?”她终于微微地偏着脸问道。

星星惶惑地望着她。

“我知道你喜欢画画儿。你上课时，把你的老师们一个不落地都画了。对吗?”

星星点点头。

雅姐从她床头上摘下画夹，拉着他朝田野走去。

河边上，星星在雅姐画一棵老树和小径的时候，奇怪地问：“怎么用这么一个破画夹儿?”

雅姐说：“是爸爸给我的。”

“你爸爸会画画儿?”

雅姐点点头：“他是一个有名的画家。”

“他现在在哪儿?”

“……”雅姐停住笔，过了一会儿，几颗亮晶晶的泪珠从眼角跌落下来，“他被人打死了……”

星星瞪着大眼睛。

“我还有一个弟弟，在爸爸妈妈抓走后，由我带着，后来得急病……死了……”雅姐凝望着远方的地平线。

星星把下巴搁在弯曲的膝盖上，默默的。

雅姐闭了一会儿眼睛，又笑了：“星星。答应我，学画！”

星星点点头。

从此，这里的人们，时常看到姐弟俩或坐在河边上望着远处来的白帆，或坐在地头望着风车，或坐在田埂上望着成熟的田禾，或坐在临河场上望着高高的禾垛画画儿。

说来奇怪，星星——这匹东撞西窜的马驹儿叫人难以相信地安静下来了。在雅姐面前，他变得那样温顺。过去，为洗一个脸，妈妈迫他满院子跑，只差没给这个“小祖宗”跪下磕头。现在请看：雅姐从河边端来一盆清水，不说一句话，温柔地笑着，只是用那对黑晶晶的眼睛召唤他：星星，来呀！他驯服地走过去，羞涩地笑笑，像只温顺的小猫。

雅姐改变了星星。

“真不知怎么谢你了。”妈妈对雅姐说，“你让我家小东西学好了！”

雅姐抿着嘴，恬静地笑笑……
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沉重的农活对嫩弱的雅姐来说，简直是无法忍受的苦难。硬邦邦的桑木扁担，将她那从未压过担子的嫩肩磨破了，血浸红了衬衣，生疼。她微皱着细淡的双眉，弯起手腕，用手托着扁担。翻地了，足有十斤重的钉耙，累得她晚上手握不住筷子，神色黯然，却泪莹莹地笑着。她渐渐消瘦，脸上那种城市少女特有的湿润的光泽，慢慢暗弱下来，眼圈蒙上淡淡的黑晕，空灵、富有神采的美丽的黑眼睛，显出一派疲倦、沮丧。

“谁尽出馊主意，把她们从城里头打发到乡下来活受罪！”妈妈心疼得不得了。那悲悯慈善的神情让人觉得，雅姐要是只有七八岁，她准要把她揽进怀里，把脸颊儿贴着脸颊儿，颠着腿儿，好好地疼爱她一番。妈妈是那样地喜欢雅姐。她对人说，雅姐是她的闺女！

一天，星星发现，雅姐收工后教他画画儿时，画笔抓不稳，不按心思走，掉过头去哭了。于是，星星像个成人男子汉那样沉默了。

烈日炎炎，火轮一般喷着火舌，烤炙着大地。

毛胡子队长丝毫也不怜悯雅姐她们，绝不肯给一点照顾，他开垅，令她们必须跟其他人一样完成刈麦的任务。雅姐握着镰刀，眺望着很长很长、似无尽头的麦垄，没下地心就发憷了。她仰脸闭着眼睛，用珠贝般细白的牙齿咬着嘴唇，下地了。别人一刀挥下去倒下一大片，她却只割了几棵。不一会儿，她就被人甩下了。她头也没工夫抬，用牙齿嚼着被汗流带进嘴里的头发，忍着腰酸拼命朝前追赶。临近日落，当她打算着摸黑割到半夜时，通红的夕阳突然透过疏朗的麦秸照过来。她抬头一看，前面半垅麦子全都放倒了。她一眼看到了星星：他光着肋骨分明得像手风琴琴键的脊梁，手里抓着镰刀，脸上是脏手抹汗时留下的道道黑迹，左手有一根手指包着青麻叶，显然是被镰刀割破了。

“星星……”镰刀在她手里索索抖着。

“雅姐，我们可以在他们前面回家了。”他舔了一下干燥的嘴唇，用打满血泡的手擦了擦土黄色的脸上的汗水，气喘着，高兴地说。

雅姐望着他，点点头，又点点头……

星星明里暗里帮着雅姐。他帮她把该是她扛的稻扛到打稻场上。他帮她锄完该是她锄的棉田杂草……村里那帮十八九岁的小伙子，靠在田埂上，用一种嫉妒、嘲讽而又分明含着赞扬的口气说：“星星，你对你雅姐可真好！”

除了毛胡子队长，村里人对这些苏州城里的姑娘都好。插秧时，妈妈总是挨着雅姐。妈妈手快，插八株，让雅姐插四株。挑粪了，妈妈首先抢了舀子，只往雅姐的桶里舀半桶。

雅姐自己也渐渐变得能干了。她白嫩的脸被乡村的阳光和田野上的风染出了健康的红色。那双过于娴静的眼睛，显出动人的活泼。人们开始听到她低低的歌声。那歌声是动听的，像是从银子般纯洁的心里发出，又像是绿野间流淌着的溪流声。早晨、傍晚……一有空儿，她就带着星星作画去。

星星毕竟是个孩子。孩子世界里的那些跌打滚爬的玩闹，总不免引诱着他。雅姐并不想割断星星与这个世界的联系，把他变成个小大人儿。可是她不让他光惦记着野去，把画笔送到他面前：“你得学点东西，尤其是个男孩！……”这时候，她不像个姐姐，倒像一个严肃的妈妈。

她给了星星许多人世间的道理，许多人生哲学，教会了他许多乡下孩子不会有的东西。她按照城里一个文化人家的标准塑造这个有着天分的捏泥巴的男孩儿。她身上有一股奇特的力量，调整着，改变着，引导着这个乡下顽童。有时，她只一个温柔而又固执的眼神，就能轻而易举地阻止星星一个男孩特有的莽撞行动。

“你就听你雅姐的！”妈妈故意摆出嫉妒的样子。

就听！不久，他的那些稚拙的画儿就在家里到处张贴开了。雅姐的床头还板板正正地贴了一张哩。在孩子们中间，他简直就是一个了不起的大画家。他们常常围着他，新鲜好奇地看着他画轻落在荷叶尖尖上的红蜻蜓，画带着鸡雏儿在草丛里觅食的白母鸡。这时候，他是骄傲的。

也够妈妈得意的了：“咱们家星星，画什么像什么！”

可是，星星很快地为自己的画儿感到害羞了……

这是一个晴朗的早晨，星星起床后问妈妈：“雅姐呢?”

“她蒙蒙亮就出去了，坐在大堤上画画儿呢。”

星星跑到大堤上。他怕惊动了雅姐，轻手轻脚地走到她身边。雅姐一动不动地坐着，双手托着下巴，凝眸眺望着东方。星星走到她身旁，她都未觉察。他忽然发现，雅姐那细长的睫毛上挂着两颗晶莹闪亮的泪珠。她是怎么啦？想家了？活儿太累了？他不明白，扑闪着眼睛。

“雅姐……”过了一会儿，他低声叫道。

雅姐一侧脸，见是星星，微微有点羞赧，用手擦去泪珠。星星用疑惑的大眼直直地望着她。她用舌尖轻舔了一下湿润的嘴唇，一笑，把一幅面从夹里取出：“星星，看，姐姐刚刚画成的。”

这是一轮初升的太阳。

这个十三岁的少年，顿时被一种色彩，被一种情调激动得不能自已。他两眼生辉，满脸涨红，鼻尖上冒出汗珠儿，手到处抓摸着，张合着嘴巴，想要对雅姐说什么，可是又磕磕巴巴地什么也说不出，很着急。他现在这般年纪，他现在这等水平，当然是不可能说清楚他雅姐的画所透出的那股难以言说的美的。但他毕竟十三岁了，毕竟跟着这样一个姐姐生活了整整两个年头了，他有了这里的一般孩子所没有的灵性和对美的感受力。

啊，这是一轮什么样的太阳！它从河湾的碧水里升起，带着最后一颗水珠，与水分离了。它像一颗饱满的果子，色泽艳鲜。又像盛在一柄银汤匙里的生的、流动着的蛋黄，那汤匙不知怎么颤抖了一下，这流质溢出来了，随风一吹，飘飘洒洒地落下，撒在河湾里……

雅姐依旧凝眸东方。那轮太阳升高了，把世界染成灿灿的金黄。她的睫毛上又挂上两颗泪珠。

“雅姐……你哭了?”

雅姐闭合上眼睛，只剩两条美丽的黑线。过了一会儿，她睁开眼睛，把手轻柔地放在他的肩上，仰望着天穹：“你长大了，就懂了。你也会被太阳感动得掉泪的。”

星星望着她的眼睛，似懂非懂。

“等你知道爱太阳，你的画就画好了。”雅姐说。

他在朦胧里，但他那双天真、聪慧的眼睛里却闪着亮光……
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雅姐爱太阳和月亮，爱土地和河流，爱轻风和雨滴，爱那春天似乎流动着的绿色。她是那样温柔，那样恬静，那样优雅，那样含情脉脉，微微忧戚里含着高贵的神情。世界在她眼里，多美呀！她本身又有多美！

这里的庄稼人对她怀着特殊的圣洁的情感。她到他们家串门，大娘总是用衣袖把凳子擦了又擦，才让她坐下，临走时，大娘总又下意识地用手把她的衣服拂一拂。粗野的庄稼人在一起说着粗俗的话，她走来了，一个个怕脏了什么洁白的东西似的，话儿忽然干净起来，不带一丝俗气。她在河边梳洗那头秀发，在距她十米远的上游舀水浇菜的大伯会停下舀子——怕将水弄浑了……

她在他们中间是欢乐的。像阳光下一只白胸脯的呢呢喃喃的燕子。可是，有时她也有忧愁，甚至露出一种惶恐，仿佛阳光下有一块阴影不时地跟着她，而她又太胆小，太怯弱。

人们不知道这是为什么，不时以关切、探询、抚慰的目光看着她——她是全村人的骄傲！纯朴的乡下人，本能地、小心翼翼地保护着她。

不知为什么，最近雅姐天蒙蒙亮去打早工，或是天黑了还在干活时，妈妈总要叫星星：“去，你雅姐胆小，跟在她身边。”

星星看到，雅姐身边有他时，她的眼睛里再也没有疑虑和恐慌了。星星很骄傲，仿佛自己已不是十四岁，而是个真正的大人。

这天又是天刚蒙蒙亮，毛胡子队长敲响了雅姐的窗子：“趁早凉，起来割麦子去，大家都下地了。”

雅姐起来了，她举着油灯走到星星的床边，见他睡得十分香甜，她犹豫了。最后，她没有叫醒他，独自拿着镰刀出门了。乖巧的狗像往常一样执行着小主人的命令，寸步不离，紧紧地跟着雅姐。她蹲下身子，用手在它长长的毛上爱抚了几下，和它走向离村子半里外的麦地……

星星正在梦里与雅姐坐在河沿上画落日前顶部闪闪发光的芦苇，猛听见狗“汪汪”叫唤，睁开眼，只见狗像人似的站在他的铺边，不安地用爪子挠着他。

“怎么啦，狗！”

狗“汪汪”着，不断地用眼睛看着门外。

“雅姐呢?雅姐！”

里屋没有回答。

狗急得在屋里又蹦又跳。星星慌了，跳下床。狗箭样蹿出门外，然后又掉过头“汪汪”两声，显然在告诉它的小主人：快呀，跟着跑!星星撒丫子紧紧相跟。天还没有完全大亮，他着急，没留神脚下，滚进了一丈深的涸沟。摔得很重，两眼一黑，闭上了眼睛。时间仿佛一下终止了，世界上的一切消失了。星星软软地躺在沟底上，无声无息。后来，他终于在狗焦躁的狂吠声中醒来了。“雅姐！雅姐！……”他心里呼唤着，挣扎出涸沟，继而又跟着狗跑去……

静悄悄的麦地里，弱小、文静、纯洁的雅姐在毛胡子队长黑色而粗壮的胳膊里挣扎着。地里没有一个人，他把她骗了。这个恶棍、野兽，他要毁掉全村人的骄傲！

她挣扎着，可是她的力量是多么微弱。她的挣扎不过是恶鹰爪下一只可怜的小鸟的挣扎。她终于愤恨、羞辱、恐惧而绝望地闭合上了她那对总是用温柔、恬静的目光向人们微笑的黑眼睛。

星星和他的狗到了!

“咬!”星星狠狠一咬牙，指着那个彪悍、冷酷的恶棍。

像一道白光，狗冲了上去。这是一条真正的狗。它一口咬住了毛胡子的脚后跟。他猛地一跳，松开一只手，但另一只手仍然抓住已无一丝力气的雅姐，继而用他那只大脚对着白毛的脑袋沉重地踢来。狗躲闪不及，被踢出一丈多远。它滚了一下又起来，“呼”地扑上去。它咬他的腿肚，跳起来咬他的指头。它的狠劲，十条狗加在一起也不及。它把他的衣服咬破了，撕成布条。它使他几处流血。它也终于在一次飞扑时，被他的脚猛烈地踢中了肚皮，滚到一丈以外的墒沟里。

恶棍想给还是孩子的星星一个无耻的嘲笑，可是当他转过身来时，他哆嗦了——

星星一手捏着拳头，一手举着锋利的镰刀一步一步地走过来。他的眼睛，完全不是一个孩子怯懦的眼睛，它在燃烧，从深处迸发出一种令人惧怕的力量！

这种力量大到使可以把十个星星都能击倒的毛胡子，在这对眼睛面前哆嗦了，松掉雅姐，朝后退去，退去，然后转身沿着田埂溜了。

黎明终于来到。

雅姐用胳膊支撑起身体，望着星星。星星也望着她。她颤抖着嘴唇，泪珠顺着她那优美的鼻梁滚下来。当星星来搀扶她时，她禁不住将他抱住，并在他汗淋淋的额头上吻了一下：“谢谢你，弟弟！”

太阳出来了。

星星抱着苏醒过来的白毛，和雅姐坐在地头的荷塘边，他们都没有力气了。

池水清冽，第一朵荷花已从污泥里出来，不带一点污迹，新鲜，静洁地开放在绿叶间。

这孩子用手摸了一下被雅姐吻过的额头，把脸埋在白毛长长的绒毛里，哭了……
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冬天，远离村庄的一片荒野上，村民们正在凛冽的寒风中挖掘着一条大河。身体纤弱的雅姐，挑着一担一百多斤重的泥担，在攀登又陡又滑的土坡时，终于坚持不住，一下子晕倒了……

她被送了回来。现在，她筋疲力尽地躺在床上。她像一只受伤的白天鹅，乌黑的眼睛里含着让人爱怜的、似有似无的泪光。她是在思念什么?城市?妈妈?还是死去的爸爸和小弟弟？

这半年里，毛胡子总是一副冷酷的面容，用恶毒的目光偶然看她一眼，然后用低沉缓慢的声音给她分派男人们干的重活儿。

“老狗!”妈妈一边用刀剁着给雅姐煨汤的肥母鸡，一边狠狠地骂毛胡子，“我劈了他！”她一刀劈下去，鸡肉飞开了，刀深深地嵌进了剁板里，扳动了好一阵，才拔了出来。她一边骂，一边用袖子擦着眼泪。

星星默默地画画儿。这孩子比以往任何时候都刻苦专心。那些属于孩子们的活动和玩艺儿，对他暂时失去了全部吸引力——他看到，每当雅姐见到他的画时，她苍白的脸上就会因为高兴泛起红光，那双无神的眼睛就变得亮晶晶的，忧郁的嘴角就流露出微笑。

他要以自己的画儿安慰雅姐。他期望雅姐早点儿恢复健康。冬天多美呀!他幻想着：背着画夹儿，和雅姐欢乐地跑在被大雪覆盖了的冬天的原野上，然后，画这洁白原野上的树，小河，茅屋，在雪地上走动的野鸡和芦苇丛中那些不怕寒冷、轻盈地摆着舞姿的白鹤……

可是雅姐身体很虚弱，一天两天起不来。

这天，天未大亮，星星不等家里人起身，就走出家门。他肩上扛着家里那张鱼网……

夜里，他做了一个梦，梦见自己打了一条四个鼻孔的金色鲤鱼。奶汁一般的汤，让雅姐立即恢复了健康。

他要打到这种鱼。

天奇冷，他没走几步，耳朵就冻得疼痛起来。他放下了毛皮帽子。冻雪在他那双笨重的芦花鞋下“咯吱咯吱”地响着。

太阳像是畏惧严寒，还没露面，静静的原野，一片银灰色。远处地平线上的树林和村庄还是一团团模糊的影子，像山峰，又像凝然不动的烟气。

出门就是河，可星星没有在它们身边停下。他要走很远很远的路到月亮湖去——梦里，那鱼是在那湖里打到的。那鱼确实有，但极为稀有，比一般鲤鱼多两眼鼻孔，一身金光，好看得很。这里的人把打到这种鱼看成是一个打鱼人的好运气。星星只是听大人们用一种羡慕的口气说过这种鱼，自己长这么大，还未见过。梦见月亮湖，大概是因为大人们说，这种鱼只有月亮湖有。

太阳到底慢慢出来了，雪野染上温柔的红色，红色又慢慢变成金红色、金黄色，最后变得炽白，世界一片明亮，像一个童话世界。

星星一步不停地走到月亮湖边。

岸边拴着一只小船儿。他同水边茅屋里的主人打了声招呼，驾着小船，离开岸边。

宽阔的月亮湖，晃动着寒气袭人的湖水。湖岸上，一棵两棵的垂杨，落满了雪花，被寒风冻住，像一株巨大洁白的珊瑚。水边，是一圈弯弯曲曲、锯齿一般的冰沿，大湖像镶了一圈银色的花边。小河早冻得结结实实，湖由于太大，加之这几天总是有风，湖水不停晃动，终于没有结成厚冰，破碎的薄冰在水面上挤擦着，发出咯吱声，像玻璃片在阳光下闪烁。

星星的小船挤开薄冰，来到大湖中央。远远看去，这只小船像个黑色的月牙儿浮在水上。

狗蹲在船头上，有时偏着脑袋，惊奇地看着水中自己雪白的影子，把它当成同类，并想用爪子去挠它一下。有时被空中的野鸭所吸引，偏脸望着，莫名其妙地“汪汪”两声，又出神地望着水中那个跟自己一起动作的影子。

星星抓着网，猛一旋身子，网从手中飞出，在空中飞张开来，落进水中，小船儿晃荡着。略停片刻，星星慢慢地将网往船上拉着。当他双手一接触到水淋淋的鱼网时，顿时觉得刺骨寒冷，像抓了两把锋利的刀片。他轮换着把手送到嘴巴上呵着热气，终于把网拉上船——打到了几条鲫鱼。可是他随即一抖鱼网，把它们又放了——他家不缺这号鱼，他要打的就只是那四个鼻孔的金色鲤鱼!

一网、两网、三网……他的手冻得发胀了，疼得麻酥酥的，身上直冒冷汗珠儿。他只好在船板上先坐下，把手笼进袖子，他望着冷得发蓝的湖水：鱼儿呀，你在哪儿藏着呢?求求你了，进网吧!咱雅姐瘦得厉害呢!

狗这会儿似乎终于弄明白了小主人要从河里捞什么，用眼睛使劲朝湖水里看，仿佛要看清湖底世界似的。见星星着急，它也急得在船上“呜呜”地哼着，用爪子不住地挠着船板。

一个上午就这样过去了。天空中那轮太阳眼见着变黄、变淡。最后终于被云遮住。天阴沉下来。过不多一会儿，飘起雪花，无声无息地落进变得发黑的湖水里。

狗收紧了身子。

星星用冻僵的手竖起衣领，不让雪钻进脖子。他的气力消耗得很厉害，每撒一网，总要用发亮的牙齿咬着冻紫的唇。这孩子要跟这大湖拼了，不从它怀里掏出那鱼，就宁愿冻死在这湖上！雪越飘越大，就像扯棉絮似的，一团团的。他的衣服落满雪，又被风冻住，硬邦邦地作响，像古时候打仗时穿的一身银色铠甲。随着天光不断暗淡，他的脾气变得越来越坏，直到后来都产生了一股恶毒的报复心理：再拉上鱼来，他不是不把它们放掉，让风把它们冻得硬挺挺的，就是飞起一脚把它们踢进水里，并气哼哼地骂着：“滚蛋！谁要你们这臭鱼干！”在一次一网拉起一条黑鲤鱼时，他用手紧紧卡了它一阵，把它远远甩进水里：“金鲤鱼呀你上哪儿去啦?哪儿去啦?”他“呼哧呼哧”地一网接一网地撒着，手都被冻得失去了知觉。

每当小主人撒完网，暂时垂着手时，狗就过来用热乎乎的舌头舔他毫无热气的手。

星星终于感到没有希望了，把网撒进湖里，管也不管，浑身软瘫，歪倒在船舱里。狗过来，紧紧地靠着他。他双手抱住它，把手插进它茸茸的毛丛里，眼里滚出伤心、恼羞而愤怒的泪珠来。他就这样躺着，任雪花落在他脸上：鱼呀!打不着你，我就这样躺在船上!

起风了，斜面浪把船打得直颠簸，并在湖心团团转。

狗有点惊慌了，“汪汪汪”地大声吠叫。

星星一惊，猛地挣扎起来。他用手拼命地扯开已冻在船边上的网绳，收着已经浸泡在水里很长时间的鱼网。当网底一出水面时，他直觉得眼前闪着一道金光，定睛一看，网里有一条金色的大鱼。他的心哆嗦了，双腿直摇晃，提了半天，才把网提到船舱里，然后，“扑通”倒下快冻僵了的身子，压在这条大鱼身上。

狗也来帮助主人，把嘴和前爪伸到星星的身体下边，压着那条正在有力蹦跳着的大鱼。

大鱼终于不动弹了。

星星用双臂支撑起身子，第一次打量这鱼：它简直像是纯金的，健壮、美丽；尾巴是透明的，像是金色的玻璃；鼓鼓的眼睛，像晶莹的玻璃球儿；四个鼻孔！星星忽然大哭起来，把脸颊贴在它身上……

狗儿守着鱼。

星星驾着船，朝岸边驶去……

远远地，雅姐在寒风里正摇晃着虚弱的身体，朝河边走来。她的头发在风中飘动着。她像是被什么事情鼓舞着，忽然显得精神焕发，眼睛里透出一股亢奋的情绪。就是这股情绪，使她支持着身体，在雪野上走了很长很长时间，她身后是一长串脚印。

“雅姐！”星星扔掉了已被冰块割成许多窟窿的鱼网，把那鱼紧紧抱在怀里，朝雅姐跑来……

雅姐手里挥动着一张画：“星星！……”

“雅姐……你……你怎……怎么来了?……”

雅姐把那张画递到星星面前：“《姐姐的太阳》……星星……你画得……太好了！……我怎么也躺不住……我到处找你……”她激动得泪水盈眶，“弟弟，你聪明极了！”

星星望着画，望着雅姐那对眼睛，也想哭：“姐姐……”

雅姐突然发现星星的手满是冰凌，连忙过来：“把鱼放下！你的手要是冻坏了，一切都完了!”她把他怀里的鱼打落在雪地上，不顾一切地把他那双带着冰凌的手拉进了她温暖的怀里。

雪野静悄悄。

狗守着那条鱼。鱼在雪地上，更是金光闪闪。

“谁让你来打鱼的?你妈妈到处找你。”

星星对雅姐说起了那个梦。

雅姐望着那条鱼，泪珠一滴接着一滴掉在他的头发里……

6

星星长到十五岁。

夏季的一天，临河场上反扣着一只准备修理的木船，星星躺在船底上，一动不动地望着静寂的星空。

这个少年有一种前所未有的孤独感。

狗蹲在他身边，像是在和星星一起准备着接受一切难忍的孤独。

雅姐要走了——要回她的城市去——妈妈病倒了，城市同意她回去。

他觉得有冰凉的泪珠像虫子一样向耳根爬，爬……

“星星！”雅姐找来了。

星星坐起来，用手不停地抚摸着他的狗。

雅姐用手支着下巴，用眼睛望着星星：“我知道，你舍不得姐姐走……”她鼻头酸溜溜的。

“姐，明天就走?”

雅姐点点头：“同意吗?”

星星点点头。

“你看天上！”

星星仰起脸来。

“你不是叫星星吗?我不论走到哪儿，也能看见你，你呢，也能看见我！”雅姐安慰他。

他笑了，但含着泪。

“回家吧，天凉了。”

姐弟俩和狗，最后一次一起走在星空下的乡间土路上……

雅姐上路了。村里人都来送行。她、妈妈，眼睛都红了。只有星星没哭——十五岁的男孩儿，算是小伙子了，当人面掉泪珠儿，可不像话！！

“一定要让星星画画儿。”雅姐拉着妈妈的手说。

妈妈答应。

“别踩他的泥人儿。”

妈妈答应。

“他会成为一个画家！”

“他能成?”妈妈含泪笑着。

“能！肯定能！”

“让他上大学，以后，大学会要他的！”

“……”

妈妈出神地望了一阵雅姐，心里再也忍受不住分别的痛苦，用手给雅姐拂了拂并没有灰尘的衣服，转过头来：“星星，送姐姐到渡口……”又看了一阵雅姐，“有空回来……”

雅姐点点头。

妈妈转身走了。

雅姐咬着嘴唇望着妈妈的背影，一直到妈妈消失在一片树林里……当她转过身去时，一眼看见毛胡子站在面前，不禁一把抓住了星星的胳膊。狗也做好了进攻的姿态。

毛胡子突然“扑通”一声跪在地上：“我是畜生！我不是人！”并用大手使劲地扇着自己的耳光。那对野性的眼睛里，含着羞耻和乞求。

雅姐松开拉着星星的手，从毛胡子身边走过，走了几步，她回过头来：“大叔……”泪水禁不住流淌。她紧紧地咬了一会儿嘴唇：“我恨你!”说完，头也不回地和星星一起朝渡口走去……

“姐……”离渡口越来越近了，星星感觉到自己快要顶不住汹涌的泪水了，“你先走，我回家取件东西……”

雅姐疑惑地望着他。

泪水像打开闸门涌出来，他不等雅姐看见，撒腿飞奔。跑呀，跑呀，拼命地跑……摔倒了，从坡上摔到坡下，他趴在地上，用牙齿咬着青草，用力把哭声压在喉咙里，泪水不一会儿就弄湿了泥土……

狗在一旁着急地呜咽着。

雅姐站在渡口翘首望着通往渡口的路，眼望穿了——星星却迟迟不出现。她想往回走，可是要去赶汽车，时间来不及了。她急了，大声叫着：“星星——”

四周空空的。她突然感到无限的孤寂，仰脸望着高远的天空。

狗“呼哧呼哧”地跑来了。

她立即弯腰抱住它，从它嘴里取下一张纸，上面写着：姐姐，路上好好走。星星。

雅姐抱着狗，面颊不住地与它磨擦着。

“上船吧！”摆渡的大爷已是第五次催她。

她取出爸爸留给她的画夹，泪水“扑嗒扑嗒”地滴在上面。

过了一会儿，狗往回跑着。它嘴里衔着画夹。夹子里的纸上有一行被泪水模糊的字：再见了，我的小星星!
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妈妈是棵树



平原的黄昏是宽广坦荡的。西垂的巨幅天幕上，烂漫着夏季落日的余晖。似乎疲倦了的乡野，静静地躺在这暗玫瑰红色中，等待着湿润的夏夜来临。远处水塘边的芦苇丛中，露出几弯牛背，驮着暮色，在缓缓移动。稀稀落落几座茅屋，正在模糊成黑影。空气里有了让人舒适同时也让人惆怅的清凉。

一架马车沿着大路，从浑然了的天地相接处朝这边驶来。

马车越来越近，后来逐渐减速，在大路边停下。

从车上下来一位年轻女子。她的穿着以及身材、面容和一举一动，皆与这乡野，这茅屋，这些荷锄归家的农人形成一个鲜明的对比。她文静而优美，眼神中含着几丝激动，几丝忧伤。她用那双眼睛，亲切而又陌生地四处打量着这片土地。当她看到那棵老柳树时，身体和嘴唇皆在这清凉的空气中微微颤动起来。

车夫将草帽扣在脸上，闭目打发颠簸的劳累去了。

树丫上，有一只似乎衰老了的喜鹊，发出一声苍凉的鸣叫，随即扇动沉重的翅膀朝她飞来。

她仰脸朝它张望，心禁不住一阵阵颤抖，举起两只细长的胳膊，把张开的十指映上天幕。她朝它摇动双手。

喜鹊扑着翅膀，一路将她引到老柳树跟前。

老柳树向前倾斜着树干，似乎要跌倒在她身上。

她伸开双臂抱住它粗糙的躯干，两股泪水早已顺着鼻梁流向嘴角。她呜咽着，叫着：“妈妈……妈妈……”她用细嫩的手在它的裂开一道道缝隙的躯干上，无休止地抚摸着。

远处的村子里，有人在暮色里传着话：

“大路边停着一辆马车。”

“好像有一位姑娘朝那棵老柳树走去了。”

于是，有三五个人在朦胧暮色中朝老柳树下张望。

夜色如潮，从四面八方弥漫过来，终于将一切淹没……

秀秀的生命是恶毒的，当她在人世间发出第一声响亮的号啕时，母亲便永远地沉默了；两岁时，父亲为给她摘一枝漂在水面的花朵而失足落水，三天后，村里人在二十里外的下游水域才将他捞到。

舅舅和舅妈将一份像样的遗产连同她一起收留。

她并无一丝悲哀，一样地张开小手嚷嚷着要吃的，一样地把一颗水果糖吮得“叭唧叭唧”响，一样地为空中一只飞鸟而欢呼鼓掌。她还太小。可大人们却从这种快乐里看出了几分阴险和潜伏着的危机。四岁时，她已隐隐约约地感觉到了四周人目光中的异样和陌生。她瞧见了一种隔膜。她的无忧无虑的笑容开始减少，那明澈的眼睛里，过早地生出淡淡的忧伤。她有一种习惯：怯生生地看人的眼睛。她变得越来越敏感，像一头走出林子来到草地上的小鹿，小心翼翼地听着四周的声音，看着四周的变化。她渐渐地喜欢独自一人做事了：独自一人在草丛里扑蚱蜢，独自一人在林子里捉柳花，独自一人到水边去把水浇到小鸭们的身上……

她甚至对自己感到陌生。她坐到池塘边，心中充满疑虑，警惕地望着水中自己的面容。

五岁那年夏天，她被舅舅和舅妈领到村前地头的一棵柳树下。

舅妈说：“你命硬，得认它做妈妈。”

那是一棵健壮的大柳树。粗硕的树干在笔直地长了一丈高后，潇洒地打了一个弯儿，回旋来，又笔直地向上长去，然后分开几臂，臂生丫，丫又生丫，丫生无其数，便形成一个巨大的树冠。丈余长的柳枝，千条万条地垂挂下来，宛如一层层绿茵茵的帘子，把夏日的阳光筛簸着。微风轻轻一拂，那丝丝柔韧的柳条，飞扬起来，飘逸动人。

树丫上静默地站着一只美丽的喜鹊。它高贵地昂着闪着紫光的颈子，两只眼睛在闪着锐利的光芒。

好多年以前的一个夏日的黄昏，正是它口衔一根柳枝飞过空中，落在地头，将柳枝插在土里。从此，那柳枝便生了根，长成眼前这棵大柳树。

秀秀看到这棵树，心便微微发颤，并微微有点胆怯。她用乌亮的眼睛望着它。她似乎觉得她与它之间有一种温暖的交流。她升起一种渴望。她觉得它更有一种渴望，并且十分急切。她与它好像对这一见面都已等待了许久。

喜鹊叫起来，声音在碧空下、原野上，袅袅飘去。

很多人来观望。

秀秀没有觉察。此时此刻，她觉得这个世界里，只有她、树和那只喜鹊。

并无风吹，那大柳树却把绵绵的柳条撩动起来，在秀秀的整个身体上抚弄着。她的面颊上感受到一种前所未有的温柔和舒适。这些柳条将她与大柳树连结在一起了，在循环往复地感应着。

喜鹊展开翅膀在树顶上盘旋。

人们全都退去。

秀秀久久地站在这棵慈祥的大柳树下。

喜鹊升向无尽的高空，在消失于云层一段时间后，又突然从云层中出现，然后徐徐落下，一直落到秀秀的脚边。

那喜鹊的眼睛里有一种神性。

每当秀秀看到飞扬的柳条，总会觉得，那很像一个妇人的头发在空中飘动。于是，她便情不自禁地走向它。

大柳树酿成了一方湿润的世界。秀秀一来到树下，从头到脚就有了一种不可言说的舒适。她喜欢它的躯体散发出的清爽而微带苦涩的味儿，喜欢它用枝条千百次抚摸她的脸，喜欢倚在它宽厚坚实的身上，喜欢仰望枝头那只常常凝神不动的喜鹊。她觉得这里是一座房子，一座高大的房子，树冠就是屋顶，那些枝条组成的长长的绿幔，便是墙。她在大树下游戏。在大树下唱歌，在大树下幻想，在大树下尽情显出傻样来。她记不得那是一棵树。她觉得它的生命在树干里流动，一直流到每一根枝条的梢头。她能听见它安详的喘息和春风一样的细语。
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秀秀最喜欢做的一件事就是纵身一跳，双手抓住十几根柳条，在空中飞荡。她很奇怪，自己并没有加力，柳条却带着她“呼啦啦”飞向空中。她的身体似乎变得轻如一只燕子。当她上升时，她只觉得自己在飞向白云飘飘的蓝天，心中充满惊喜。当她下落时，她领略着一种让她兴奋的恐怖。还未等体味透彻，她又飞向了空中。

每当这种时刻，喜鹊就会飞到她的肩头。

她在高空里往远处一瞥，村庄、河流、牛羊和鸭群便都收在眼底。天地在旋转，整个世界在运动。她会在高空里大声地“咯咯咯”地笑起来，或像小疯子一般惊呼乱叫。

于是，就有一群嫉妒她的半大小子来占领这方天地。

“这是我的地方！”秀秀怀着排斥的心理，阻止他们的到来。

像所有无赖惯用的一个无赖的道理，他们振振有词：“你能叫答应了，就算是你的地方。”

秀秀紧紧抱着大柳树，向他们射去畏惧和厌恶的目光。

他们将一条浑身上下沾满屎粑粑的大公牛拴到了大柳树上。那牛就用犄角野蛮地搓擦大柳树的树皮。

“你们解开牛绳!”秀秀叫道。

“你自己解吧。”他们中间的那个小秃子，一脸的嘲弄。

秀秀生性胆怯。但，当她看到公牛用犄角尖尖划破树皮时，她却走上前去。

公牛喷着响鼻。

秀秀吓住了。

那帮小子就笑得没了人样，其中小秃子笑得最为夸张。

秀秀再也不怕，上去一拉绳扣，将牛绳解开了。

解脱了的公牛便掉头奔走了。

那帮小子赶紧追赶。

公牛狂奔乱窜。

小秃子很恼火，牛也不管了，拿着割草的刀回来了。他走到大柳树下，一边笑嘻嘻地望着秀秀，一边将锐利的刀尖插进树皮，然后慢慢地往下拉。

秀秀觉得那刀尖在自己的身上冰凉而锋利地拉着，她用哀求的目光望着小秃子。

小秃子正沉浸在残忍的快感里，把刀尖拔出，又一次更深地插进树皮然后极用力又极缓慢地往下拉。

老柳树痉挛似的抖动着，只听见树枝索索响。

喜鹊惊叫起来。

秀秀扑过去，一低头，撞开小秃子，随即伸开双臂，用身体护着大柳树。

小秃子举着亮霍霍的刀，咬牙切齿地走过来。

秀秀竟无一丝畏惧，把头昂得高高的。

小秃子的刀就在秀秀眼前来回晃，像要削掉秀秀挺直的鼻子。

秀秀的眼睛眨都不眨。

只听见“噗嗒”一声，喜鹊将一泡屎不偏不倚地拉在了小秃子亮闪闪、光溜溜的秃头上。

“啊，啊，头上落鸟屎要倒霉的！”围观的那帮小子叫道。

小秃子直往水边跑。

大柳树在往外流着绿色的汁水。

秀秀觉得那是大柳树在流血，伸出细嫩的手去抚摸伤口，并脱下褂子，小心地把它的伤口包扎起来。

柳条飘过来，纷纷拂着秀秀。

喜鹊仰望长空，又恢复了神鸟的样子。

寒风把田野吹出一派荒凉。

天空下的田野显得寒酸而丑陋。灰白的土地很寂寞地听着稀疏的枯草发出的“沙沙”声。乌鸦在细长的田埂上，摇摆着走，寻觅着食物。天空本身也单调得乏味。

秀秀的心情也常常阴着。

她不能常常来到大柳树下了。因为她不能长久地抵御长驱直入的寒风。冬风也无情地扯去了大柳树的叶子，使它赤条条地立在天空下。她觉得，每当自己来临时，它总竭力要给她一点温暖，然而它终于不能，于是显得痛苦万分，到处布满皱纹。

喜鹊几乎整日整夜地蹲在枝头，仿佛是从树上长出来的。

这天暮色即将降临时，她又来了。

她现在不能回家去。

她捡了一天柴禾才捡了几根。她到处寻找，然而满眼干干净净，地上再也没有什么可捡。她多么想捡一大捆柴禾啊！她可用它们换得一份温热而珍贵的自尊。她很失望，觉得世界是那样的苍白和无趣。

她累了，坐下，将背靠在大柳树上。

喜鹊落下，站在她面前，歪着脑袋，与她对望着。

“能告诉我，什么地方有柴禾吗?”

喜鹊飞回树顶，无奈地用喙敲打着树枝。

一根枯枝落在地上。

沉默着的大柳树忽然抖动起身体，先是三两根枯枝落下，随即，秀秀听到一片犹如除夕夜晚的爆竹的声响，眼前的情景，使她目瞪口呆：长长短短、粗粗细细的枯枝条，“喀嚓喀嚓”断裂，“噼噼啪啪”地掉在地上。那急促，那稠密，那壮观，像是一阵倾盆大雨。转眼间，地上已是一大片枯枝。

喜鹊飞下，衔起一根，丢在了秀秀面前。

秀秀如梦初醒，望着寒风中越发单薄清瘦的大柳树，泪流满面。

喜鹊还在往她跟前衔枯枝。

秀秀弯下腰去，一根一根地将枯枝捡起来。

当月亮升起时，秀秀已背着一大捆几乎要将她压垮了的柴禾，走在回舅舅家的路上。她不时艰难地回过头来望那大柳树。透过矇眬泪幕，她见到它的枝枝丫丫被月光镶上了一层清凉而又光明的银边。

秀秀忽然对书如痴如迷。她悟性又好，刚读完二年级，就差不多能看大人们看的书了。她就呆呆地、忘我地投入其中，沉浸其中，一会儿眉开眼笑，一会儿泪水莹莹。一旦空手，她就变得焦躁不安，像一只走在池边觅鱼的猫一样，到处寻觅着书。那双眼睛饥渴而贪婪。一旦获得，就迫不及待地跑到大柳树下“吞食”。她把凡在村里能找到的书全都看了。书将她带向扑朔迷离的远方，带向虚无缥缈的天国。她的心灵惬意万分地在暖流中飘浮。她很知足。

这天，她从语文老师那儿借来一本很精彩的书。正当她随着书中那个男孩来到幽静的林间水泊准备驾一只小帆船时，忽从身后伸过一只大手来，将她手中的书夺去了。她抬头一看，是舅妈。

“你把鸭子赶到河里了吗?”

“你是一个好吃懒做的孩子！”

“你是一个很让人讨厌的孩子！”’

“你是一个很不知羞耻的孩子！”

“我让你看这些勾魂儿的书！让你看！”

书在舅妈的手中撕碎了，随即被她一抛，雪片般落在秀秀的身上。

望着舅妈远去的背影，秀秀慢慢低下头，肩胛便随着痛苦的哭泣而如风中的秋草在颤动。

柳条纹丝不动地低垂着。

喜鹊的形象是一个复仇者的形象。

秀秀突然抱住大柳树，眼泪抢着滴进树皮的缝隙里，慢慢往下潮湿着。

秀秀觉得大柳树也在微微发颤，并瞧见那些枝条像注满了力量，像钢丝一样斜横在空中。她有种预感，这里将发生神奇的现象。神态宛如一个军师的喜鹊，使她更加深了这种预感。

第二天清晨，不知是谁第一个大声惊叫起来：“你们看呀，那树!”

简直不得了!仅仅一夜，那大柳树的树冠蔓延开来，几乎遮天蔽日!村里人都涌出来观望，觉得那枝头仿佛决堤的大水的水头，还在往前“刷刷”游动。天空下这片绿色的浮云，把它身边的一块稻田严严实实地覆盖了。

那是秀秀舅舅家的稻田。

阳光、雨露都被树冠遮住，而此时的秧苗正急切地需要它们的照耀和滋润。

眼见着，眼见着，那一片秧苗枯黄下来了。

舅舅和舅妈一人找了一根长竹竿绑上锋利的镰刀，爬上树或站到地里去，拼命地将大柳树的树枝割削下来。他们“呼哧呼哧”地喘着粗气，与大柳树进行凶狠的作战。

喜鹊盘旋于空中，不时发出一声令人毛骨悚然的叫声。

割削下来的树枝，被拖到远处。阳光透过参差不齐的枝条，又照到了秧苗上。当舅舅和舅妈带着胜利的微笑、拖着疲倦的身子回到那三间茅屋时，大柳树却在夜幕下更加疯狂地生长着。那些树枝像一支义愤填膺又失去控制的军队，激荡着，翻滚着，向前膨胀和涌动，“咔吧咔吧”的生长声在夜空下清脆地响闹着。

舅舅和舅妈不得不与大柳树再次作战。

喜鹊整日整夜不落枝头，展翅空中，为大柳树而高歌不息。

舅舅和舅妈终于无奈地瘫坐在田埂上。他们头发蓬乱，面容憔悴，两眼无神。

停顿三日，他们拿着一把大锯、一把板斧，一脸阴沉地来到大柳树下。

空气中充满冰冷的杀气。

四周一片沉寂。

舅舅往手上啐了一口唾沫，提着板斧走过来。

柳条忽如在飓风中纷纷翻卷起来，朝舅舅没头没脑地抽劈。有一些枝条三两根拧成一股，像鞭子一样，在空中抽得“叭叭”直响。

舅舅挥舞板斧，发疯似的劈杀，只见柳条“哗哗”掉在地上。

喜鹊从空中斜劈而下，狠狠打击舅舅的脑袋。此时此刻，它完全不像喜鹊，而像一只凶鹰，一只恶鹫。

板斧的长柄打到了喜鹊的身上。

一团羽毛在空中飘飞。

舅舅逼近大柳树，一斧头砍进了树干。

村里有人匆匆跑来告诉舅舅：“秀秀举着一个火把，说你如不停手，她就烧掉房子！”

舅舅抬头望去，只见秀秀高举火把站在茅屋前的石磨上。

板斧掉在地上……

天下起大雨。

挨了舅舅耳光的秀秀，嘴角流出一缕殷红的血。仰脸望着大柳树，她觉得它这几年衰老了许多。

不知是雨珠还是泪珠，从树叶上纷纷落下，洗去了她嘴角的血迹，淋湿了她的全身……

秀秀的书读得越发出色。小学跳了两级，初中和高中又各跳了一级。身体瘦弱的她宛如一条小鱼，甩着尾巴，越过一群又一群同伴，当她读到高三时，她的头才与班上同学的肩齐。在同学堆里，她的眼睛里老带着一种迷惑和略带惊慌的神色。

这是六月的一个傍晚。

秀秀带着惶惑和紧张，来到大柳树下。第二天她就要参加高考。她对这件事的含义很模糊。它到底意味着什么，仅仅十五岁的秀秀很难深入地去思考。她只感觉到自己很渺小无力，心里有点害怕。此时此刻，她必须要偎依在大柳树的身旁。多少年就是这样，每当她感到忧伤、恐慌或对事情难以作出判断时，她就来到大柳树身旁。

她似乎感觉到大柳树在对她说：“秀秀，今夜你就宿在这里吧。”

夜色从苍茫的田野上，慢慢地涌过来了。

一轮无限皎洁的月亮，从东面大河里升上来了。

秀秀爬上树，那里有一个大树丫，如同张开的大手。秀秀常躺在这里看书和睡觉。

秀秀立即平静下来。

平原的夏夜是迷人的。一望无际的稻田，在月光下泛着涟漪。一条条水渠，银蛇一样闪烁不定。稻叶摩挲，天空下到处是神秘而柔和的絮语。池塘里的青蛙，很清脆地响着蛙鼓。极远的地方，有一声半声野鸡含糊不清的叫声，将夏夜衬托得格外恬静。

秀秀闻着经露珠湿润后的树木花草散发出的植物清香，心情安恬而优雅地望着星空。天好蓝好蓝哟！秀秀第一回这么仔细地观察天空。原来它是这样的清明和高远。星星像被打磨过一般，一颗颗是那样明亮地闪耀着。夜间的云朵才是最令人神往的，它像一叶梦中的白帆，在向前飘移。它把秀秀的想像带到很远很远的地方。

秀秀侧过身子，把脸颊靠在树上。

不知为什么，她像婴儿一样蜷起身子，静静地哭起来。

喜鹊沐浴着月光，立在枝头，像一个预言者。

秀秀上大学之后，大柳树一日一日地衰老起来，成了老柳树。它的树皮越来越粗糙，柳条也越来越稀疏。在一次飓风中，它歪倒了，向前倾着身子，如同驼背老人在眺望漫漫大路的尽头。

秀秀走后的第四个年头的秋天的一个深夜，全村人听到一声从未听到过的炸雷。那雷似乎要把天和地都击成碎片，房屋被震得乱颤。第二天早上，人们看到，老柳树几乎被雷劈去大半，露着白生生的茬口，很凄惨地竖在地头，唯一的一根树枝上，那只喜鹊还忠贞不渝地护着它。

它就这样顽强地活着：每年春天，除了那一根树枝长出绿叶外，在残躯上，还直接冒出几朵绿芽。黄昏里，它在西天的反光中，其形犹如一头仰天长望的母狮。

这生命是难以熄灭的，因为它在等待自己的秀秀……

黄昏里来的马车就一直停在路边。

秀秀就一直守护在老残的柳树跟前。

当年，她坐了两天长途汽车，又坐了三天三夜火车，到了她的大学。读完四年书，本想回来看看大柳树，无奈大洋彼岸的那所大学的录取通知书上规定的她的入学时间，根本容不得她实施这一计划，只好一路哭着飞渡重洋，去了异国他乡。

八年过去了。

如今的秀秀，已是一个戴着一副眼镜、身材苗条且又十分有教养的姑娘了。

她跪在老柳树面前很长时间，然后，用纤纤十指，在它的身体上一遍又一遍地抚摸。她似乎听见了大柳树的微弱的心声，感到它的身体在微微颤索。

喜鹊也老了，掉了不少羽毛，也没有当年那么神气了，低垂着脑袋。

一股酸楚之情漫上秀秀的心头，又不禁泪雨纷纷。

东方的天色告诉秀秀，天快要亮了。她要很快离开这里。她实际上并没有时间回来，是硬挤出来的空闲。她必须在上午九点钟之前赶到三十里外的县城坐上长途汽车，然后经过两日颠簸，再坐三天三夜火车，赶到首都，然后重又飞渡重洋。

太阳即将升起。

她匆匆跑向马车。上车后，她看了看前方的村子，转而泪眼矇眬地望着柳树。

马车启动了。

喜鹊扑着翅膀，一直飞在马车的上空，为她送行……

第二年春天，老柳树只冒出一根细细的绿枝。这是它攒足了全部生命才生出的绿枝。

也是在夏日的一个黄昏里，村里人看到，那只喜鹊用喙扭动了半天，终于把那根唯一的柳枝扭断，然后衔着它，吃力地飞过村子的上空，往西方飞去了……
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他家要买牛。

这里往西三百里是芦荡，往东三百里则是大海。这里用的牛分两种，从芦荡引回来的叫“荡牛”，从海边引回来的叫“海牛”。荡牛躯壳瘦小，力气单薄，一个小小的石磙子就会拖得它直喷鼻子，嘴边光泛白沫，肩胛像沉船一样倾斜下来。这种牛使人很有点儿瞧不起。“嘻，荡牛！”连孩子们都常用大拇指按住鼻子，不断扇动其他四指，表示深深的蔑视。只有一点好处：价贱。海牛是海滩上野放的牛，啃啮海滩上的芦苇长大。这种牛骨架高大，体格健壮，脾气如同它身边的大海，暴烈、力大无穷，沉重的铁犁插进再硬的泥土，它也能拉起撒蹄飞跑，溅起一团团黑色的泥浪，累得扶犁的大汉气喘吁吁、大汗淋漓。这牛往那儿一立，就显出一股昂然之气。握着这种牛缰绳的主人，脸上则会显出一派矜持和傲气。

他家有了一片地，一片荒地。

祖母说：“我要给孙子买条牛。”

买海牛。

祖母颤颤巍巍地捧着藏钱的黑陶罐，问他：“真不念书啦？”

“我已经说过了，没考上高中。”

祖母是个十足的瞎子。但此刻，她的眼睛里却分明透着疑惑：老师曾不止一次上门向她夸耀过她孙子的成绩，怎没考上？

他的头因为难过而低垂……

天底下，他唯一的亲人就是瞎祖母。父亲在他三岁时暴病身亡。仅隔一年，母亲又得病去世了。母亲下葬的那天，祖母把像小鸡雏一样哆嗦着的他紧紧搂在怀里。坐在妈妈的棺材远去的路口，她用手抚摸着他柔软而发黄的稀发，凄苦的面孔冲着阴沉的天空，只对他说了一句：“别怕！”

瞎祖母，独自一人，居然把他利利落落地拉扯到十五岁。

现在她衰老了。

那天，她捶着搓绳用的稻草，捶着捶着，榔头从她无力的手中滑脱出来，砸在了另一只发僵的手上，皮开了，紫黑色的血从手指缝里一滴连一滴地落在金色的稻草上。她哆哆嗦嗦地摸起榔头还要捶，他一眼瞥见了血，跑过来抓起了她的手，用嘴唇轻轻地吮净了她手上的血迹：“你怎么啦？”祖母眨着眼睛，笑了笑：“榔头掉下来了。”他第一次仔细地打量着祖母：她的两个瘦削的肩胛高高耸起，麻网似的一头白发飞张着，暗黑色的脸上布满横七竖八的皱纹，牙齿脱落了，两腮瘪陷下去，嘴角承受不住面颊肌肉的松弛而低垂，双手的骨节变得粗大，弯曲着，不易伸直，也不易收拢。

她的身后堆着一堆草绳。

他松开她的手，拉过绳看着：她的手由于缺乏足够的力量，绳子搓得十分稀松，像根软带子。他双手捏着绳子一拢，那绳子便分为两股；而在过去，由于绳子带着一股含蓄的力量，立即会拧成麻花。人们总是夸祖母的绳子：“像根铁条似的。”

现在，她的绳子大概卖不出去了，身后竟堆了那么高高的一堆。

他丢下绳子，垂头走到阴凉的河边。

第二天，他把闭着眼睛都不会做错的题目，错得一塌糊涂……

“你怎么会考不上呢？”祖母盯着他。

他说：“把你攒的钱买条海牛吧。”

祖母从未见过自己一口饭一口水抚养大的孙子究竟长成了什么样子。她伸出手去，在孙子的身上摸着。

他有点儿不好意思。

他的身体还没有发育成熟，单薄得像片铁片，脖子、胳膊、腿，都是细长的，胸脯还是孩子样的扁平，但挺得很直，很有力感，眼睛既深又亮。整个儿看上去，像是一把过于锋利的刀削出来的，瘦，而有精神。

祖母把黑陶罐递给他：“够买一条牛啦。”

“数数吗？”

祖母摇摇手。十几年里，她无休止地搓着草绳，卖掉，一分一分地投往黑陶罐。这钱一分一分，不是从她的手上过的，而是从她心里过的。她忘不了这个数目：七百块！

“就请你德魁大叔帮咱下海牵回头大牛来吧。”祖母被这件大事所激动，所兴奋，显得精神蓬勃，那对瞎眼似乎也在熠熠发光。

“干吗请人呢？”

祖母摇摇头。她舍不得，也不放心让她唯一的、才十五岁的孙子去干这样艰辛的大事。去，坐汽车一天；回，得赶着牛，日夜赶路也得三天。再说，她是一个瞎子，和孙子合用一双眼睛，她也离不开他。

“我看不见，烧呀煮的，一个火星迸到干柴上，这茅屋……”

他不吱声。晚上，他把祖母托付给好朋友们，夜里，带着钱，悄然离开了家门……
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海边的人一律用惊奇而又不信任的目光迎接了他：“买牛？就你？”

“不缺你们一分钱的。”依旧带着稚气的脸一阵臊红，他用十分硬气的话呛得那些海边的人面面相觑。

一个皮肤闪着古铜色光泽的大汉站在他面前。他的腿，短而粗，宽阔的肩膀，平直得像条木杠，胸脯厚得像堵墙，胳膊上的肌肉隆起，形成两个球形，一双小眼，透出一股海边人才有的野蛮。他嘲弄地一笑，把他带到海滩。

一片粗硕的芦苇，郁郁苍苍。茅草在海风中哆嗦。透过芦秆的空隙，看见大海在闪光。乍看，海滩是沉寂的。但大汉一声轰雷般的吼叫，芦苇丛中卧伏着的牛被惊起了，宛如一座座黑色的山峰平地突然升起。随着大汉又一声吼叫，那些山峰运动起来，聚向一处，朝远处的大海边凶猛地奔腾，芦苇在劈开，在折断，在牛们的践踏中发出“咔吧咔吧”的爆裂声。

大汉拉了他一把，用粗臂分开芦苇，跟着追去。

他紧紧地跟上。

牛群被一直逼到海与芦苇之间的一块空白的褐色地带，挤成一团，潮湿的海滩上留下无数混乱的蹄迹。

大汉坐下了，只给他一个脊背：“喂，要哪一头？”

他没有立即回答，用大得出奇的眼睛望着这令人激动不安的牛群。那些牛的一对对凸眼，琉璃球一般发亮，透出一股不可拘束的野性。被海风吹成金黄色的牛毛，在阳光下闪烁。牛蹄坚硬的叩击，震得海滩微微发颤。

那是一块块铸铁，一个个走雷，一团团力量。

“到底要哪一头？”

他仍然不作回答。十五岁了，十五岁的人办事当然得有几分样子了，得稳重、老练。

青灰色的天空，与远处的海水连接在一起，又猛然朝这边人的头顶上方高高地飞腾上去。一团团铅色的云，仿佛是远处的波浪腾入天空，被风推着，直朝人的头顶上方漫涌过来。无涯的大海汹涌沆漭，发出一片惊心动魄的澎湃之声。一排排巨浪，朝岸边滚动着，浪脊巍然耸起，形成一道道暗绿色的拱墙，压过来了，轰然摔在沙滩上，“哗哗”崩溃了，留下一片白沫退下沙滩，又一道拱墙耸起，倒下……

他竟忘了他是来买牛的，久久地看着猛烈、癫狂的大海，转而又看着那群风餐露宿在海边、听着涛声长大的慓悍大牛。海风不住地掀动着他垂挂在额头上的粗硬的黑发。

“你还买不买了？”大汉说。

他站起来：“我要最高、最大、最凶的那一头！”

大汉古怪地一笑，朝他点点头。

他立即毫不含糊、报复性地也朝对方点点头。

大汉从地上弹起，朝牛群冲去。牛群炸了，四处奔突。一头小牛犊跌倒了，“哞哞”地惊叫着爬起来又跑。“嘚嘚”的牛蹄声汇集在一起，变成“隆隆”的巨响。

他的眼睛紧紧盯着一头鬃毛亮得发黑的大牛紧追不放，牛闪电般地从他身边不断闪过。

他站着不动。

那条大牛直朝大海扑去。在蓝白色的浪峰和高阔的蓝天映衬下，这家伙显得十分威武。

“就是它！就是它！”他在心中叫着。

大牛冲到了海里，一排浪头打过来，它忽地消失了。当海浪在它身上碰成碎末散落后，它昂首天空，响起重浊的“哞哞”之声。那声音和飒飒波声融和在一起，让人心颤。

大汉追了过去。它沿着海边浅浅的潮水疾跑，溅起一路水花，一直溅到大汉的脸上。大汉急了，解下挂在腰里的一圈绳索，“呼”地飞出去，绳圈不偏不斜地套在它的颈上。大牛把大汉拉倒了，但它也双腿跪在了沙滩上。不等它跃起，大汉已一跳而起扑上去骑到它颈上，用手抓住自它幼年时就穿在它鼻上的铜栓。大牛站起来继续跑动，并用力甩着脑袋，企图把大汉甩落下来。大汉一手死死抱着它的颈，一手迅速地在铜栓上扣上了绳子，然后抓着绳子的另一头往旁边一跳。缰绳一下绷直了，那牛从鼻子里发出一阵痛苦得叫人难受的嘶鸣，以大汉为圆心，蹦跳着打着圆圈。大汉慢慢收紧绳子。它暴躁地跺了跺蹄子，用犄角掀翻了几块泥土，终于站住了。

大汉气喘吁吁地牵着它走向他：“喂，行……行吗？”

他望着它：眼睛呈黑色，鼻孔喷出的气流冲倒了两旁的野草，一对如大象巨齿一般的犄角，有力地伸向两侧，然后拐了个很优美的月牙弯儿，角质坚硬，闪着黑光，角尖锋利得叫人担忧。它的身体仿佛是金属的，用巨锤砸出来，胸脯宽阔，胸肌发达，显出一团团强劲的肉疙瘩，脊背的线条几乎是用刀削出的一条直线，粗长的尾巴一刻不停地甩动着，发出“叭叭”的声音，把芦苇打得七倒八歪。

有那么片刻的时间，他有点儿胆寒了，用双手抱着肩。然而，当看到大汉那逗弄的目光时，他说：“回村吧。”他的声音分明在发颤，麻秸般的细腿禁不住在抖动。

显然，大汉看到了。大汉笑笑，把牛牵到村里。

众人围过来观看着。

大汉问：“你真要吗？”

“我已说过了。”

“七百块钱。”大汉把众人商定的价格告诉他。

他立即用手抓住了用绳子拴在脖子上的钱包，紧张地望着大汉。

“有这么多的钱吗？”大汉咬着厚嘴唇笑笑。

他又望着众人，钱在手里攥得更紧了。

大汉吁了口气，对大家说：“算了，让它重回到海滩上去吧。你们就不想想，大人们怎么会把“哗哗”七百块票子搁在这么个小毛头身上？我只存心拿这个小蛋儿开开心罢了。”大汉又转向他，“喂，你长这么大，才摸过几个钢儿呀？你数数能数到七百了吗？啊？你买牛？去，还是找孩子和小狗们玩去吧！哈哈哈……”说完他就要解掉牛绳。

那些海边的人都张嘴大笑：“哈哈哈……”

他一把抓住牛绳，用尖利的牙齿一口咬断线绳，把钱包丢在地上。

“嗬！”大汉闭起一只眼睛看着他，像瞄准什么似的。过了一会儿，他捡起钱包，举在手里，朝众人：“你们看呀！”当他见到厚厚一沓票子时，脸“刷”地红了。

他讥讽地耸了耸鼻子。

大汉不住地用手指蘸着唾液，点完钱，他尴尬地笑着。

他睥睨了大汉一眼，牵着牛，拨开人群就走。

一位老汉拄着拐棍：“他能把这个畜生引回家吗？去个人，帮他送回去。”

大汉追上去，不再嘲弄，一派诚意：“好样的，小老弟！我喜欢你！不过我还得帮助你把它送回去。”见他不答理，大汉连忙说，“不是瞧不起你，这牛太凶！你……你没有这把力气。”

“我能！”他紧紧地牵着牛绳。

说也怪，那家伙不躁也不怒，温顺得像匹母马似的跟着他。

“那你身边还有钱回家吗？还还价吧！”大汉说。

他回头看了看大汉：“有。”走了几步，他又回过头来，用手在嘴边做成喇叭，“大叔，你刚才逮牛可逮得真好看——！”

这声音在旷野荒郊上飞扬。等袅袅余音消逝在苍茫里，荒原一片静穆。他们长时间对望着。然后，他深情地一点头，掉转身去，沿着大路，向西走了。牛在盐迹斑斑的黄泥路上烙下一个又一个深深的蹄印。

大汉向他不断地摇动着手，一直看着他和牛消失在漠漠的荒原上……
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在这头雄壮的公牛对比之下，他显得更加弱小。谁见了都会有这样的担心：一旦这公牛暴躁，卷起旋风来，就会将他轻而易举地挟裹、抛掷到任何角落。他觉察到自己在焦急不安地等待着什么，然而，整整一个上午都没有出现任何异常迹象。那牛一声不响地跟着他。当他转过头去察看它那双凸出的眼睛时，他忽然从那种安静里感到一种不祥，一种潜在的危机。他心里感到气虚，有点儿信不过自己，甚至有一种不期而然的恐怖感。他开始有点儿懊悔：为什么一定要挑选这头牛呢？

他很想哼一支歌。但他不会唱歌。

下午，它终于开始找他的麻烦了。它显出再也憋不住的恶相，喷着响鼻。他心一紧缩，不由得抓紧牛绳，并不时地掉过头去观察它。它的脑袋烦躁地甩了一阵，往脑前用力一勾，鼎立着不走了。

他拉了拉牛绳，它纹丝不动。

“不走吗？”他用威胁的口气说。

牛倔犟地挺立在原地。

“你等着！”他觉得该立即给它一点厉害看看，让它睁眼认识认识他。路还长着呢，任它这样下去还得了？他顺手从路边树上扳下一根树枝，“走还是不走？”

不走。

“好啊！”他用警告的口气，“再不走，我就要抽你了！”

它极为傲慢地一甩脑袋，把他打到了路边。

他打了一个踉跄，急了，挥起树枝就抽，它先是忍着，任打不动，突然猛然往前一跃，把绳子从他手里拽出，沿着大路飞奔而去。

“站住！”他赤着双脚，拼命地追赶上去。

它根本不顾他的呼喊，身体像海浪一样颠簸着猛跑，后蹄不住地向后抛着泥花。

“站住！”他被土疙瘩绊了一下，重重地栽倒在地，摔得满眼闪着金星。他用胳膊支撑起身子。他额头满是泥土，面颊擦破了，鼻子也流血了。他望着在他面前腾跃的大牛。他看不见它的脑袋，只见两根半截牛角、四只不停地向后掀动的蹄子和一堵墙似的臀部以及飞在空中的大尾。他是趴在地上仰看的，那跑动中的牛也就越发显得庞大、气派。他用手背擦去鼻下的血，用欢呼的声调叫着：“站住！”他跳了起来，撒腿猛追。

不知追了多远，牛突然站住了——过一座水泥桥时，牛绳正巧刹在两块水泥板的缝隙里被卡住了。

他喘着气笑那牛：“跑呀，你怎不跑呢？”

他又抓回了牛绳。他揍了它一顿，然后，轰它急急忙忙地赶路。一个下午，一会儿走，一会儿跑，一会儿拽，一会儿推，不住地吆喝，不住地咒骂，不住地流汗，不住地喘息。

夜慢慢笼罩下来。他两腿拖不动了，把牛紧紧地在树上拴好后，身体顺着一棵老树的树干溜下，软绵绵地躺在草地上，干咽着奶奶给他做的干粮。

天空没有一丝云彩，月亮和星星照耀着村庄、田野和河流，空气是透明的，能看出很远，近处，甚至连草茎都依稀可辨。不远，是条大河，水色茫茫。除了“豁啷豁啷”的流水声在夜空下传播着，整个荒原竟无一丝声息。

此刻，是这一天里面出现的最安静的时候。

夏末的夜已颇有几分凉气，加之又在生疏的异乡荒野，他无法入睡。仰望星空，他想：家在哪一颗星星下面呢？奶奶还在搓绳吗？

祖母为了她这个孙子，不分寒冬溽暑，搓了十几年的草绳，捶草的石头被捶出一个凹坑。她的手磨去一层一层皮。有时生活拮据，她会一宿坐在凳上，直搓到四方大亮。刚刚长出新皮的手又被搓破了，渗着鲜血，他见了想哭。祖母说：“别怕！”至今她搓的草绳一根根接起来该有多长呢？

他开始想念祖母。

牛卧在地上，它也在仰望着星空。夜色里，那两只眼睛，闪着生动的光彩，两只犄角显得更长，更美。月色在它迷人的黑色的剪影上笼上银色的光圈。

他挪了挪身子，挨近了它，倚在它光滑的身上，用后颈亲昵地摩挲着它的身体，望着星空，心里充溢着甘美的幸福：奶奶，等我和牛！

他猛然想起祖母一日三顿的烧煮，心一下缩紧了：不会有火星迸到干柴上吧？……

时间在黑暗里无声无息地流动着。不知什么时候，远方拍击河岸的水声，在他的听觉里，变成了祖母捶草的榔头声——几乎每天夜里，总是这榔头声将他带进梦乡——他垂下眼皮睡着了。不知什么时候，他又被冻醒了。河上吹来凉丝丝的夜风，他浑身哆嗦，用胳膊紧紧抱住身体。一想起祖母，他立即跳起来，解开牛绳：赶路吧！

月光颤动着，广阔自由的夜风，吹在远处几株黑色的、弯曲着奋力向上的毛榉枝头，发出唿哨声。灌木林的顶上闪着亮光。似乎在很遥远的地方，有个赶牛车的或是守风车的老人，为了打发寂寥在哼着一支没词的古调，声音苍哑缓慢，摇曳不定。

不知什么时候，月亮沉没了。荒野变得朦胧、幽邃。芦苇、树木、水泊，一切，都变得虚幻，让人捉摸不定。远处，发绿的磷火宛如幽灵在徘徊。荒原的精魂在整个地带的上空徜徉叹息。

他紧紧地挨着牛。

牛用鼻子往他手背喷着热气。

尽管他不会唱歌，但他还是哼起了小曲，带着童音的、单薄的声音在夜空下荡漾着。

河上没桥，摆渡人在酣睡。望着迷的大河，他犹豫不决。祖母会不会把火星迸到干柴上？这个鬼问题像水草一样死死地纠缠着他。他立即把牛赶进水里，自己骑到牛背上。牛朝河中游去，发出划过细浪的漠然的潺潺声。很快，它的身体被河水淹没了。他的下身也都浸到了冰凉的河水里。

星星变得朦胧，遥远的对岸闪烁的灯光渐渐泯灭了——雾开始弥漫过来。发白的河水渐渐变黑了。

他想退回岸边，可是，拳头却在不停地催牛泅渡。

雾光是透明的，犹如轻纱在飘动，后渐浓，仿佛一垛燃烧的湿木柴飘出的烟，涌过来，滚过去，翻腾，追逐，再后来——当牛游到河心的时候，已浓得厚实、沉重了。天地间顷刻被大雾封闭，不透一星光亮。无边无际的雾，向这个泡在水中年方十五的他扑将过来，缠裹着他，压迫着他。水声在雾里变得十分空洞。他的心不禁骤然收紧了，突然觉得自己的身体被大雾挤压成一个可怜巴巴的小点点。他环顾四周——被围困了！他下意识地推动了几下——在这软体但又推不开的雾面前，他完全无能为力了。

风渐大，从北方的旷野上刮来。大河开始晃动，掀起浪头，发出“哗哗”的扑击声。湿雾弥漫的半空里，水鸟发出凄厉的叫声。牛像一叶扁舟在看不见的波浪中游动，水浪不时被牛角击碎，变成无数水珠，分别从左边和右边朝他脸上纷纷泼来，一会儿工夫，他的衣服就完全被打湿，紧紧地裹着他瘦削的身体了。

他长到十五岁，从未经过这样的大雾，更何况是在一条似乎无边的大河之上。他充满恐惧的双眼紧盯前方——没有物体，没有亮光，没有一丝生气，什么也没有。当一个黑色的浪头整个儿扑在他身上时，他闭上了眼睛。他真的有点儿后悔了：我不该自己来买牛的。

牛不住地扇动着耳朵，发出呜咽声。

他彻底害怕了。他仰望天空：星星呢？他希望有一颗星星，哪怕只发一星光亮。他由自怜变为气恼，由气恼变为莫名的愤怒。这孩子突然无缘由地迁怒于安息在天国的父亲与母亲：你们为什么死那么早？为什么死那么早哇？！

雾像没有形状的怪兽，翻腾着，澎湃着，把他扑倒在它的腹下搓揉着。他忽然索索发抖，继而站在牛背上，挥动着两只瘦长的胳膊，向着苍茫，用尽力气呼喊：“奶奶——！”

仅仅这一声，他的声音顿时沙哑了，浑身的力气爆发得一丝不剩，软乎乎地伏到牛背上——此时此刻，他只有这头牛了。

当他睁开眼睛时，天已亮，牛站在高高的河堤上。他掉头一看，橙色的朝霞映照着变得明亮而平静的河水。

牛长长地吼叫了一声，划破了荒原之晨的宁静。
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这是往回走的第二天，干粮已经吃尽。饥饿、寒冷、恐惧、与牛不断的角力，使他身躯里的力量几乎消耗殆尽。他的心开始发慌，冷汗淋漓，嘴唇灰白，两眼发黑，双腿如雪地中初生的羊羔直打哆嗦。他的脚底板也早已磨出血泡。而此时，牛方才显出真的要他好看的架势。这畜生像蓄谋已久似的，要专等他力气耗尽了再施展自己的威风。它伏在地上，不管他怎么催赶，死活也不肯爬起，那条大尾巴来回甩动，把地面扫出一个坑来，弄得尘土飞扬。而当他坐在路边准备喘口气时，它却跃起，向前突进，逼着他只好爬起来追赶，它一会儿冲上满是瓦砾的路，让尖利的瓦片刺得他脚板钻心疼痛，一会儿冲入水中，逼他把刚刚晒干的衣服浸湿。它由着性子折磨它的主人。它现出了一条真正的海牛才有的凶顽和野蛮。

渐渐地，他没有力量制约它了，而只能受它任意摆布，他咬着牙，跌跌撞撞地跟着它。几次摔倒又几次爬起。他张大嘴巴，急促喘息，脸色蜡黄，两眼发黑。嘴唇由于体内水分严重散失而破裂，流着鲜血。好几次，他以为自己再也不能把它赶回家了，想就此松掉手中牛绳，任它跑去好了。

乌云又开始飞涨。先是小风，顷刻间，大风便呼啸着掠过田野，卷起枯藤萎蔓直入天空，冲击波使四周发出尖厉的树木折断声。他被压得抬不起头，只能侧着身子，用胳膊挡住眼睛赶着牛。掉雨点了，满是尘埃的土路扬着灰尘，如同飞驰过一群野马。他抬头看了看面目狰狞的天空，要把牛牵到躲避风雨的地方。它像是好不容易捞到一个最利于它撒野的机会，死活不肯依允主人，用前蹄抵着地面。转眼间，暴雨来临。锯齿形的电光割开天空、和着惊雷，它兴奋得“哞哞”高叫。雨猛得像是一只怒不可遏的手泼浇下来的。斜射下来的雨柱，组成了一道密不透亮的雨墙，四周白茫茫，一个水的世界。雨喷洒着，迸射着，淹没了一切。闪电不断落进河流，发出熄灭的“呼嘘”声。

雄浑而险恶，壮丽而残暴。

他睁不开眼，“哗哗”倒下的雨水，呛得他透不过气。风用无形的犄角恶狠狠地袭击着他，简直要把他席卷而去。他抓着牛绳，艰难地赶着牛。它开始一跃一跃地前进，后蹄溅起的泥水，溅了他一脸，刚被大雨冲刷干净，又溅了一脸。它还不时地甩尾巴抽打他。他只好忍着，因为，他已完全丧失了惩治它的力量。看来它下决心要他松开绳子，越跑越快。焦干的黏土一经雨水，变得泥泞不堪，粘胶一般，每走一步他都要咬紧牙关。他不时地张着嘴巴，往肚皮里吞咽着雨水，好增加点力量来紧追它。他又跌倒了，被牛拖出去五米远。它站住了，半天，他才从泥水中挣扎起来。他要改变一下他和它的关系，用尽力气跑到了它的前头，想由原来的追赶变成牵引。

牛暴躁起来，猛地一甩脑袋，只听见“叭”的一声，绳子断了！

他仰跌在地上，等他爬起来，牛已经消失在重重雨幕里。他急得乱转，大声呼唤。牛叫了，估摸在左侧五十米远的地方。他掉头追去，不知追了多久，才依稀看见它的身影。他怕自己倒下，从路边抓一根棍子拄着，两眼紧紧地盯着前方一团黑乎乎的影子——他的牛！

他恨自己竟被一头牛弄成这样。

大牛挺立在暴风雨里。

他一直爬到它眼前。他用手捂住了眼睛，向牛哭泣起来。

雷声隆隆，大雨滂沱。大牛神态傲然，对他置之不理。

他望着它，啜泣着，呜咽着。

天气继续恶化。突然，他跪在了它的面前！

大牛昂首天空，“哞哞”两声。接着它掉转头去，朝着大海的方向！

他依然木然地跪在雨地里。

它越走越急，好像要立即回到大海边。

他挥着双拳大声呼叫：“滚吧！滚吧！快点儿滚吧！”骂完了，他跳起来，以他自己都不能相信的速度狠追过去。牛蹄在泥水里发出“啪嗒啪嗒”的声响。它冲下大堤，他跟着冲下去。冲到半腰他滑倒了，骨碌碌直滚下去。沿着河边追逐了一阵，它又冲上大堤，然后掉头嘲弄地望着他。

他又一次跌趴在泥泞里，双臂伸开，两手无力地抓着泥巴。他感到脑袋十分沉重，脸颊贴着冰凉的泥水，闭合上眼睛……

祖母在过桥。冬天，只一尺宽的木桥落满雪花，被冻成寒光闪闪的冰桥。祖母背着沉重的一大捆草绳，在高悬于冰河上的桥上爬行着。冰桥发出“咯吱咯吱”的声音。她要去镇上卖草绳。他恰巧来到桥头，吓得一口咬住指头。他不敢喊叫，也不能过去搀扶——那样更危险。祖母爬呀爬呀，用老手紧紧抓着冰桥锋利的边沿，一寸一寸地挪动。寒风掀动着她的苍苍白发和发白的老布衣。泪眼，使他看不清祖母，只模糊地见她背负着小山一样的东西移动过来。祖母终于越过了冰桥。他连忙扶起她，只见她满额冷汗。“别怕！”她总是这么说……

他到底用胳膊支撑起身体，仰望着大堤上的牛。它一动不动地侧卧着，踌躇满志地对着苍茫的天空。朦胧的雨幕里，它显得十分庄严，宛如一尊河神。

它尥了一下蹄子，哼了一声。

他高兴而轻蔑地乜了它一眼。

由于暴雨，河流凌乱无章地翻滚着黏土、树干和杂草，疾速流动着。他趴在河沿上，“咕嘟咕嘟”地喝着水。岸边的芦苇根上附着虾。极度饥饿使他见到那些虾而嘴角流下馋涎。他伸出手去，一把狠劲地抓住两只，一口一只吞进肚里。抓着，嚼着，吞着，带着一股野蛮的劲头。他吃饱了，站起来歇了口气，觉得自己又有了点儿力气。

他卷起裤管，依然瞪着它，眼睛里闪动着狠巴巴的亮光。当牛刚掉过头去时，他沿着陡峭打滑的河堤坡，三下两下冲上了河堤顶，一阵冲刺，他用手抓住了牛的尾巴。牛往前一蹿，他摔倒了，可他没有松手。牛拖着他，并用后蹄踢他的肚子，他死死抓住牛尾，身体在泥泞中拖过，瓦片划破了他的衣服，也划破了他的膝盖。“拖吧！拖死我也不松手！”他闭着眼睛，准备它一直不停地拖下去。除了两只眼睛，他身上、脸上、头发上已满是泥巴，像是被从沼泽里拖出来的。

他身后，一道深深的凹痕越来越长……

它终于站住了。

他爬起来走到它头前嘲笑它：“跑呀，你跑呀！”他一边说，一边解拴在腰里的绳子。正当他准备穿它的鼻子时，它猛然扬起锋利的犄角，只听见“嘶”的一声，他的衣服被豁破了。他感到一阵钻心的疼痛，低头一看，肚皮被豁出一道血口子。

雨暂时停住了。

他用手捂着伤口，望着远去的牛。他喜欢它的脾气。他瞧不起荡牛，也就因为荡牛容易被管束，让人欺侮，少这副脾气。血在流淌，他不管，继续追赶。被血染红的布条，在风中飘扬。

他机智地抄近路赶到牛前头，攀上一棵老树横向路中的横枝。牛过来了，过来了，他看准了一跃，准确地骑到了它的背上。牛惊得又蹦又跳，他却像膏药似的贴在它身上。他用手抓住了牛，并且一寸一寸地向它的颈上移动。当它再一次掀动屁股时，他顺势溜到它颈上，迅捷地用手抓住了牛角。它凶狠地甩着脑袋，忽左忽右，忽上忽下，要把他狠狠地摔在地上。此时他完全不懂何谓险恶，双腿紧夹它的颈，双手死拉它的角。

拼了！

有几次，他被甩了下来，但他抱住它的角，又翻到它的颈上。它蹿跳着，颠簸着，奔腾着。可是，无论怎么样也掀不掉它的主人。它开始喘息了。他腾出一只手，解下腰里的绳子，眼睛紧紧地盯着它穿在鼻子上的带眼的铜栓。

牛不再像以前那样凶猛了。当他把手伸出要抓住铜栓时，它猛然往上一跃，但它失败了，它的主人用双手抱住它的脖子，并用嘴咬着它的颈。它一下子垮了，双腿跪在泥泞里。

它顺从地让主人给它拴上了鼻子。

剩下的路已经不多。他疲倦之极，把牛绳死死地扣在手腕上，倒在路边一个草垛旁，合上了眼睛。他朦朦胧胧地感到天又下雨了。可他再没有力量睁开眼皮，在雨中沉沉地睡着了……

他醒来时，天刚发白。天空还飘着雨丝。然而使他感到奇怪的是，他身上的衣服已被体温暖干了，竟没有一点儿潮湿。他再看牛，它浑身湿漉漉的在往地上滴水。他寻看地面，除了它蹄下的四个蹄印，泥泞的地面上竟然找不出一个另外的蹄印。

它整整一夜以一种固定不变的姿势站在那里，用庞大的身躯给他挡了一夜的风雨。

它的目光温暖而纯洁。

天空飘完最后一线雨丝。东方红霞万缕，原野上的一切都被染上金色或绯色。以这些光色为前导的那轮天体，终于在原野的尽头颤动着，从光影的深渊里冉冉升起。

他骑上它……

5

看见村子了。它在阳光下。这牛像是终于寻到了自己的家似的，“哞”地长叫一声，沿着村前的大路欢快地奔腾过去。跑到村头，他跳下了牛背。人们早看到远奔而来的牛，纷纷跑过来。仅仅只有四天，可是，他几乎让这里所有的人认不出来了：他的衣服破烂不堪，只剩下几丝布条，手上、身上到处是泥巴、伤口和血迹，他的身子瘦得只剩一副骨架，叫人害怕，他的脸瘦削，黑黑的，颧骨高高地突兀出来，只有深陷的眼睛，却比以往任何时候都亮。

他把牛绳拴在它角上，拍了拍它的头。

牛朝田野上走去。

他得赶快往家走——他要立即见到家，见到祖母。走着走着，他跑了起来……

他站住了：出什么事了？茅屋前怎么围了那么多人？

一片寂静。

他望去，只见人们一个个浑身湿漉漉的，泥迹斑斑，每张脸都黑乎乎的，像是被浓烟熏染过，使这些庄稼人那本来就粗犷的神情里又加入了几分深沉。篱笆踩倒了，到处是水桶，被水弄得泥泞的地面烙下无数混乱的脚印。这里显然发生过大事，有过喊声震天的抢救，有过很壮观的激战。

这孩子对于一切可能发生的灾难皆无惧怕，却被眼前的场景感动着。

人群闪开了：祖母颤巍巍地守在门口，双手拄着拐棍，眼睛正对着前面的大路。

“孙子回来了！”有人轻声对她说。

她丢下拐棍，用两只伸不直的骨节嶙峋的手向前摸索着。她被地上的水桶绊倒了。

他连忙跑上去扶住她：“奶奶……！”

她抱住他，用哆哆嗦嗦的手在他身上、脸上到处摸索着：“火星迸到干柴上……乡亲们……救下了……”

他回过头，望着安然无恙的茅屋，望着这些始终给予他和祖母援助的善良、舍己的庄稼人，感激的泪水顺鼻梁而下。

“我把海牛引回来了。”他说，“是一条好海牛。”
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海边的屋

海滩上，就只剩这一座茅屋。

霜走到爷爷身边去,和他一起坐在海边上。爷爷没有偏头瞧一瞧，知道是孙子来了。他把手指粗短、僵直、手掌圆而厚的大手放在霜的肩上，苍老的眼睛依然望着海。

海是彩色的，近处呈黄色，不远处呈绿色，远处呈蓝色，更远处是一片黑色。阳光从云罅里射下来，像一把金色的巨大扫帚。云慢慢地散开了，阳光将海染上玫瑰色。

岸边，一只小木船随着海水的起落轻轻地颠簸着。

爷爷只肯朝正前方的大海看。霜陪着爷爷看了一会儿海，注意力就被其他东西引开了：远处，海湾的尽头，正在拆毁一艘巨大的远洋海轮。切割钢板的蓝色火花，刺眼但很美丽。据说，要拆一年才能把它拆完。现在已切割得参差不齐，像一只残缺丑陋的黑色怪兽。

过一会儿，霜又完全背对大海望去。出现在他眼前的是几座新建成的乳白色的、米黄色的和浅蓝色的楼。建筑还在向海边延伸。天空下，吊车骄横地伸着钢铁的巨臂。就在这些楼房的脚下，他家的茅屋孤零零地站立着。霜忽然觉得它很可怜，很丑。不是爷爷的固执，这座茅屋去年就被推土机给推翻了。

太阳又升高了些，人们陆陆续续地到海边游泳来了，海滩渐渐热闹起来。沙子是银白色的，被潮水冲成一条条波纹，图案很好看。但不一会儿就被无数的男人的和女人的脚践踏了，海滩上是一片混乱的脚印。他们在海滩上树起一把把红的、蓝的、白的、金黄的……各种颜色的太阳伞。在海水中游累了，他们就舒展地摊开四肢，在伞下歇着，洁白的肌肤，在太阳下泛着白光。这些人有点贪婪，恨不能把衣服都剥光了来享受海风、海水、沙滩和海空的太阳。海滩上闹声嚷嚷，其间还夹着年轻女人放浪的笑声。

爷爷不看他们。

一个穿着杏黄色游泳衣的小女孩朝霜跑过来，挥着长长的胳膊：“霜！”

“月！”霜认出她来了，站了起来，朝她跑去，跑了几步，他停住了，掉头去看爷爷的脸色。见爷爷并未用目光阻止他，他又朝月跑去。

爷爷轻轻叹息了一声。

月家原先也住在海边，去年搬进城里去了。霜和月是在这海滩上一起光屁股玩大的。他们双膝跪着，用湿沙子垒新房，做各种各样的动物和器具。他们打架，赤着身子，抱在一起，在海滩上滚动。他们一起与妈妈们坐在海边上，静静地等爷爷和爸爸们从遥远的海上打鱼归来。他们驾着小木船，在近处的海上钓鱼网虾，或到前面那座礁石上捉蟹。他们把皮肤晒得一样黑，一样有弹性。

曾与月耳鬓厮磨的霜现在见到月，显得拘束、害臊。城市把黑月变成了一个白月。霜不看月的眼睛，低头偷偷地望着月细长的、白嫩得透明的腿，再看看自己的肤色，他觉得月一下离他很远很远了。

“想进城吗？”月问。

霜说不清。

“城里好吗？”霜问。

月点点头，然后滔滔不绝地向他诉说城里的若干好处，说到后来，月在沙滩上坐下了，把腿朝前伸直，用胳膊支着身体：“城里也不都好。”她眼睛睁大了，痴迷地望着海。

霜离月远远地坐着。

不是爷爷，霜家去年就和月家一起进城了。当推土机要朝霜家的茅屋开来时，爷爷吼叫着冲上去躺在了推土机的轮下，吓得推土机倒了回去。爷爷的脾气变得很坏，动不动就骂爸爸忘记祖宗。霜听爷爷说过，他们家祖祖辈辈就生活在海边上。还有一桩事，大概也是爷爷不肯离开大海的原因。爷爷八岁那年，跟霜的曾祖父到海上去打鱼，大雾把船困在海上五天五夜。曾祖父把一罐淡水全都让给了爷爷，在浓雾退去时，曾祖父活活渴死了。霜还小，可他似乎能够理解爷爷。在爷爷被人从地上拉起后，他不再嚷嚷着要和月他们一起离开海边了。

说实在的，霜还挺喜欢海的。

起风了，海上起了密密麻麻的浪，远看像一条条银色的大鱼跃出水面，然后又扎入水中。海水冲击着岸边的沙滩，沙被搅起，水里闪着金屑。

“还记得帮大人们拉网吗？”月问。

霜点点头。

夏季是捕捞梭子鱼的季节。这种鱼全都来到离海岸很近的浅海里，只需将网用船运到离海岸三百米的地方撒了，然后在岸上拉就行了。两支长长的队伍，分别拉着两根网绳，将网朝岸边慢慢拢来。几乎全渔村的人都来拉网了。霜和月夹在大人中间，双手紧抓网绳，双脚蹬着沙滩，鼓着腮帮子，身子几乎倾斜到地面，用力拉着。两支队伍慢慢合拢了。当网离岸边十来步远鱼儿跃出水面的时候，人们就再也控制不住了，激动得“嗷嗷”地叫起来。霜和月松了网绳，朝水边跑去，用手去抓被网赶到边上的梭子鱼。那鱼很漂亮，长长的嘴，修长的身体是透明的，像一根淡蓝色的冰凌。可冰凌是坚硬的，而它是柔软的。一网拉上好多好多，在太阳下闪烁着银色的光。

可是现在渔村消失了，海滩全都被游人们占领了。

“我们明天也要搬家了。”霜说。

“你爷爷同意啦？”

霜摇摇头。

“他不同意怎么好搬家呢？”

“爸爸说，我们走，让他一个人住这儿。”

风大了，海水汹涌起来，一道道锯齿一般的水线，急速朝岸边推进，水声轰轰隆隆。

“月，”月的爸爸在叫她，“回家啦！”

“我在城里等你。”月对霜说。

霜点点头。

月走出去十来步远，掉过头来：“快点到城里来！”

霜朝她摇摇手。

一会儿工夫，海滩上的人都撤走了，留了满滩的罐头、啤酒瓶、塑料袋，把海滩弄得很不像样子。

爷爷一直坐在海边上。

天晚了，月亮升上来了。月光照着爷爷，他的脸是古铜色的。霜疼爷爷，又陪他坐在海边上。

海又安静下来，均匀地呼吸着。细浪的声音，在夜空下温柔地传播着。在极遥远的地方，有几星神秘、朦胧的渔火。夜空里还有海鸟的叫声。空气湿润得像是下细软的毛毛雨，夜晚的海显得深邃莫测。

霜和爷爷就这么长久地默默地坐着。

爷爷轻轻地哼唱起来。不知是一首什么老歌。那歌比他人还要老——老多了。

海湾尽头，那艘残缺的海轮，还在被切割着，爆着蓝光。

爷爷把霜拢到怀里：“你明天也要走吗？”

霜伏在爷爷的膝上不吭声。

“走吧。有空回来看看爷爷。爷爷真傻，还指望你以后能出海打鱼呢。”

“跟我们一起走吧，爷爷。”

“爷爷老了，不想再动了。”

后来，霜伏在爷爷的膝上睡着了……

搬进城里后，霜几乎整天想念爷爷和大海。有时，想着想着就哭了。月也哭。可是都不知道为什么要哭。哭得没有道理。霜隔几天就坐车来看爷爷。爷爷一日一日地消瘦下去，打鱼人特有的阔背渐渐驼了，干燥的灰发，蓬乱地堆在头上。

茅屋顽梗地挺立着。

起重机、大卡车、推土机、挖掘机……那些寒森森的钢铁怪物，正一寸一寸地朝茅屋逼来。那热闹的轰鸣声实在叫人兴奋。

霜又来看爷爷了。

爷爷手里举着一只火把，目光呆呆地望着茅屋。

霜坐在地上，不声不响地看着吼叫着的机器。

爷爷手中的火把颤抖着，火苗古怪地扭动着。爷爷的阔背一阵微颤，火把从他手中飞到茅屋上。

屋着了，火越燃越大。正是黄昏，通红的火光把爷爷粗糙的脸照得一片辉煌。大火在乳白色的大楼面前，在被霞光染成胭脂色的天幕下，很壮观。火的“轰轰”声、海的呼啸声，机器的轰鸣声融和在一起，十分动人。

霜抱着爷爷的胳膊。

火把茅屋烧成一摊灰烬。霜和爷爷一起走向大海。

木船被浪冲击得一会儿靠近岸，一会儿离开岸。

爷爷挥了挥手。

霜走下去，解了缆绳。

浪把小船卷走了，它在空大的海上随风漂泊着，载着流霞。远了，远了，还剩树叶那么大了……
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金色的茅草

1

像漂泊在茫茫大海上的一只小船，矮小的草棚在深不可测的黑暗中沉浮着。

那只四方灯，就在这深秋的黑暗中，孤独地发着微黄的光芒。

这是一片荒无人烟的海滩。它长着一片膝盖深的茅草。茅草在白天的阳光下，十分好看：金色，像一根根结实的铜丝，很有弹性，让人觉得能发出金属声响。海风吹过，草浪如同海浪一样晃动起伏，打着一个个漩涡，朝蓝色的天空耀起一片夺目的亮光，把那些飞在它上空的鸥鸟们变成了金铸的一般高贵。

黑暗中的茅草，却又显得荒凉：海风掠过，草梢发出“呜呜”鸣音，这种声音在荒无人烟的海滩上听来，不免使人感到有点悲哀。

青狗和父亲就是为了这片茅草而来的。父亲把所有积攒下来的钱都拿了出来，租了这片海滩，要把茅草统统刈倒，然后用船运回去盖房子。

青狗正在上学，是父亲硬将他逼来的。

他抱着膝盖，坐在草棚的门口，望着寂寞的天空。四周空空的，黑黑的，无声无息的，只远远地有一两声鸥鸣和低低的潮涌声。这孩子忽然觉到了一种压抑，一种恐惧，一种深刻的忧伤。

他如饥似渴地想念起三百里外的家乡来——那个傍水而坐的村庄。想念田野，想念小船，想念风车和在村巷里捉迷藏……

他扭过头去，冲着父亲：“我已离开家十天了！”

父亲抬起头来，用对立的目光望着他。

“我要回家！”

父亲重又躺下。

“我要回家！”

父亲慢慢地爬起来，摇晃着高大的身躯，从草棚门口的架子上摘下四方灯，侧过头瞪了青狗一眼，“噗”地一口将灯吹灭了……
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父亲吝啬、乖戾、暴躁、不近人情。

青狗是一天到晚瞧着父亲冰冷的脸长大的——冷冷清清地长到了十二岁。十二年，养成青狗一个用眼睛在眼角战战兢兢看人脸色的习惯。可是，就在几个月前，忽然地，仿佛是在一个早上，青狗觉得自己长大了，敢与爸爸的目光对峙了，甚至敢大声地提出自己的要求了。

“我要一个书包！”青狗勇敢得有点夸张，就在秋季开学的前夕。

父亲从怀里掏出两块钱来，刚想放到他手上，却又将它放在眼前好好看了看，然后狠劲地塞回怀里。

后来，父亲只是很精心地用一块结实的牛皮纸给青狗糊了一个书包。

青狗把这个书包摔在地上。

父亲忽然从凳子上站起来。父亲的个儿好高哟！并在那张永无笑容的脸上写着：你敢！

青狗哭着捡起这个书包。

青狗背着这样的书包上学去，招惹得孩子们前呼后拥地看，“哧哧”地笑。青狗只得把头高高地昂着，大踏步地往前走。

一天放学，走在半途中，天下起了大雨，青狗竟忘了那书包是纸糊的，不往怀里揣，背着它就往家跑。就在离家几步远时，纸书包被雨水泡烂了，里面的那些刚发到手才五六天的新课本，全都掉在了泥汤里。

青狗紧张地朝门口望。

青狗竟忘了捡书。它们就那样丑陋地躺在泥汤里，在雨点的敲打下，肆无忌惮地发出“的的笃笃”的声音。

当青狗终于想起来那些书，把它们捡起来，要走进门去时，父亲的巴掌重重地落在了他的后脑勺上。

青狗颤着嘴唇，一声不哭地转过身去，毫无目标地朝密匝匝的雨幕里走去……

雨后的星空很明亮。

青狗坐在河边的树墩上。他不觉得冷，也不觉得饿，凝望着无边无涯的星空，牵肠挂肚却又很虚幻地在想：妈妈在哪儿呢？

他从来就没有见过妈妈。

这孩子满脸闪耀着泪光。

……他听到了父亲粗浊的喘息声。

他微微侧过头去：父亲手里抓着一件他的衣服，垂头站着。他看不清父亲的眼睛，却觉到了父亲眼中含着的歉疚。他先是小声地哭，继而一哭不可收，号啕在夜空中有力地传播着。

父亲朝他走过来。

他委屈地朝父亲哭着叫着：“我要妈妈，我要妈妈！”

月光下，父亲用近乎于凶恶的眼睛久久地望着青狗，然后把他的衣服狠狠地扔在地上……
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青狗极疲倦，但，父亲还是一早上就把他从铺上赶起来。

父亲扔过一只铁桶，独自扛着打草的刀离开了草棚。

青狗磨蹭了一会儿才提起铁桶。每天早上，他都必须完成一个任务：翻过海堤，提一桶淡水回来。他走得很慢，脑袋有气无力、忽左忽右地摆动着。走到大堤脚下，他把铁桶扔在一边，干脆把自己掼倒在一片茅草上。他摊开四肢，慵懒地闭上了眼睛。

那时，太阳才在海的那边抖颤出一半。

他居然迷糊了一阵。等他坐起身来，揉着惺忪的眼睛时，太阳已高高地挂在海上了。他忽然有点紧张，下意识地看了看远处父亲的身影。但他却还是坐着，心里一个劲地、充满理由地说：我困，我还要睡一会儿呢！当然，他最终也没有再敢睡，嘟囔着提起铁桶，翻过了大堤。

当他提着一铁桶水再翻过大堤时，太阳又朝上冒了好高一截子。

他觉得那桶水很沉，走几步就“咚”地放在地上，又是喘气，又是扭腰地歇上一阵子。那桶水由于他身体的大幅度晃动，提回草棚时，已剩下不多了。最后，他几乎是把铁桶掷在地上，水又溅出去一部分。

这时，他感到父亲冷冷的目光正斜刺着他。

他背对着父亲蹲下去，既是心虚，又是一种无声的对抗。

刈草的“刷刷”声越来越强烈地响着，仿佛一根导火索在“哧哧”地向前燃烧。

一片让人难忍的寂静。

光光的太阳，尴尬地照耀着他们。茅草在阳光作用下，仿佛是一片灼人的大火。鸦雀无声的海滩上，只有一老一小两颗灵魂的喘息。

青狗胆怯而又满不在乎的，甚至带着几分挑战的神情，提着水桶朝父亲走去。

父亲赤着脊梁。一把细长的大刀，足有五尺多长。它装在一杆长柄上。父亲把柄的底部抵在腰上，用双手用力抓住柄的中部，一下一下，猛地转动身体，随着一道又一道人的寒光，茅草“沙啦沙啦”地倒下了。

青狗要把这些草抱起，然后垒成一垛。

青狗望了一眼父亲汗渍闪闪的褐黄色脊背，把水桶放在地上，并有意摇动了一下提手，使它与铁桶碰撞，发出声响。

父亲扔下大刀，张着焦渴的大嘴，朝铁桶走过来。

青狗一边抱草，一边偷偷地看父亲。

父亲走到铁桶跟前，身体笔直地站着，把目光长久地、垂直地砸向那只铁桶。

青狗看到父亲终于弯下腰去。可是他又很快看到，父亲在把铁桶往嘴边送时，突然停住了，紧接着站起身，一脚将铁桶“哐当”踢翻在地上。水“吱吱”响着，眨眼的工夫，就被海滩吮吸了。

青狗颤动着嘴唇。

父亲又更加凶猛地打起草来。

青狗“哗啦哗啦”地拢着草，然后超出可能地将它们抱起来，一路上，草“噼里啪啦”地往下落。

父亲扬起大刀：“狗日的，我用刀劈了你！”

青狗身子不动，只是偏转过脸去，梗着脖子，用蒙住泪水的眼睛，毫不示弱地去顶撞父亲的目光……
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青狗有时也有点可怜父亲。

父亲生得很魁梧，并且，在青狗看来，在他所见到的男人中，是没有一个人能与父亲的漂亮相比的。可是，不知为什么，父亲却总是显得有点萎缩。打记事起，青狗就好像没有见过父亲在人面前抬头走路——他老将头低低地垂着，仿佛压了一块沉重的磨盘。

青狗也总闪闪烁烁地想起：

夏夜，男人们都到桥头乘凉去了，或吹拉弹唱吹牛皮说大话，或挑一盏四方灯甩扑克赌钱赌耳刮子，只父亲独自一人坐在河岸边一只废弃的反扣着的老船上。发白的月光洒落在他身上。他俨然是一尊雕像，一动不动地直坐到月从天空中消失，露珠水打湿他的全身。

漫长的春夜，更是父亲孤独的时候。他给青狗盖好薄被，披着衣服，一人拉开门走进冰凉的夜色中。青狗爬起来，踮起脚，从窗子里往外看着父亲的身影，直到父亲完全溶解在夜色中。青狗就在床上等父亲。总是等不着，便渐渐睡去。不知什么时候，他隐隐约约地听见空旷的原野上传来一阵哼唱——是父亲的声音。父亲含含糊糊地哼唱着，道道地地的男人的声音。那声音像从深沉的酒瓮中发出，浑厚，沙哑，虽然不怎么自然，但却让人禁不住一阵阵动心。这声音一会儿压抑着，一会儿又沉重地向高处冲击。像有生命似的，这声音在夜空中挣扎、扭曲着，鞭子一般抽打着黑夜。

青狗不知不觉地哭了。

父亲一年四季总是很辛苦的。他除了干庄稼活，总找机会挣钱去。给人家货船下货，到建筑工地上打短工……只要能挣钱，父亲什么都干。有些情景，在青狗的记忆里有些模糊了，但有一个形象，却如刀子刻的一样，总在青狗的记忆里抹不去——

秋后，父亲去粮站做工。

中午，青狗给父亲送饭去。打老远，他就站住了。粮囤很高，青狗要仰起头来望，父亲扛着一大箩稻子，踏着只有五寸宽的跳板往上走。那跳板的斜度近乎垂直着。父亲只穿一件短裤，那只大箩就像小山一样压在他赤着的肩上，他一步一步地走，每走一步，都停顿一下，努力使摇晃着的快要失去重心的身体保持平衡。父亲低低地哼着号子，但那号子似乎并不能起什么作用，也仅仅是哼着。父亲终于登到了顶处。父亲的身子直立起来，又瘦又长，远处天空的浮云在他背后飘动着，使青狗觉得父亲悬在半空里。那形象倒让青狗有几分激动和自豪，但给青狗更多的是伤心。青狗就这样呆呆地看着。有一回父亲差一点从高高的跳板上摔下来。父亲终于走下了跳板，走过来揭开青狗手中竹篮上的毛巾。他一边吃，一边望着青狗，那目光里含着感激……

5

父亲有点不要命了，五更天就起来打草去。

过于疲倦，饮食草率，加之海风，使青狗变得又黑又瘦，裤子束在瘦腰上，仿佛束在一束草把上。可是父亲似乎丝毫也不在意，仅仅是让他比自己多睡一刻，就会虎声虎气地冲着草棚把他叫醒。

青狗一声不吭地闷干着。

这天父亲居然说：“把那一片草打完，才能吃中午饭！”而那时，太阳已有点倾西，青狗早饿得腰杆发软直不起身来了。

“我要吃饭！”

“打完了吃！”

青狗把怀里的草“哗”地撒在地上。

“你滚回家去吧，现在就滚，你这不懂事的小畜生！”父亲往手掌上吐了一口唾沫，疯狂地挥舞着大刀。他的身体一会像麻花一样拧着，一会儿又松开。拧紧，松开，松开，拧紧，随着一拧一松，力从他的躯体里“咔巴”一声爆发出来，传达到手上，于是，那把大刀在一丈多的距离里来回疾驰着，茂密的茅草，“喀嚓喀嚓”应声倒下。有时，刀过于压低，砍到泥土上，便溅起一蓬蓬泥花，碰到石头，便击起几星金蓝色的火花。

青狗“呼哧呼哧”地拢草、抱草、堆草，他有点发疯了。

风很大，大海从天边往岸边凶猛地推着排浪，形成一道道锯齿形的白线。鸥鸟们在浪尖上兴奋地尖叫着。风从海上猛烈地刮过来，茅草被压迫得几乎趴在地上。可是风稍微一减弱，它们又坚挺起来。

父子俩就在这草浪里，一寸一寸地往前拓进。他们的头发被风吹得飞张起来。青狗常被这草浪淹没了。像是搏斗，父亲暴着眼珠，对这片草浪狠狠地挥动着大刀，青狗则寸步不让地撵在父亲的身后，把他打倒的草狠狠甩到一起，然后仿佛要勒死它们一样，死死将它们抱住，送到草垛下，扎成捆，扔死狗一样扔上垛顶。

那片草总算是打完了。父亲走进草棚，拿出饭来，盛了一碗放到青狗面前。青狗把眼珠溜到眼角看了看饭，用劲咽了一口唾沫，头也不回，朝前走去，拿起地上的大刀，用尽力气朝茅草砍去。

父亲扔掉筷子，把饭倒回篮子里，走过来，夺过大刀，随即朝着更大一片的茅草刈去。

青狗咬着嘴唇，带着一种蹂躏的心情，把倒在地上的茅草揪到一起……

青狗的眼前一阵阵发黑，有时连太阳都是一个墨团团。可是，他绝不走向那只盛饭的竹篮。

父亲不转身，一直把后背扔给他，只是朝前猛砍，仿佛要一直砍到天边。

月亮升起来了，他们还在海滩上往前挣扎着……
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终于，父亲租下的这片海滩变得光秃秃的了，海滩显得有点凄凉。但那三大垛茅草，却像三座璀璨夺目的金山，高高地耸立在海岸上，煞是壮观。

晚上，父亲从铺角上拿出一瓶酒来，用牙齿掀掉盖子，“哗啦啦”全倒进碗里，露出从未有过的激动和亲热：“狗，喝点!”

青狗与父亲之间似乎有海样深的怨恨，把脸扭到一边去。

父亲居然不在意青狗的敌意，一边大口地喝酒一边兴奋地说：“你小子知道个屁!我们要盖三间茅草屋，三间!茅草屋比瓦房还好，你懂吗？茅草屋冬暖夏凉。找几个好瓦匠，把这茅草一根一根地厚厚地压结实了，盖好了，往上扔一把火，乱草燎了，茅草却不着，再用大扫帚一刷，平平整整！天下最好的屋，是用海边的茅草盖的屋!”

青狗倒在铺上，不一会儿就睡着了。

父亲喝完酒，有了点醉意，抽着烟，竟唱了起来，那声音是哀怨的，凄楚的，却又有几分壮烈。

草棚依然像一只夜航的独船，在黑暗中漂泊着……

烟蒂从困倦的父亲的手中滑落在地上……

大约五更天，青狗觉得脸热烘烘的难受，睁眼一看，吓得他半天才叫出声来：“火!”

父亲只是含含糊糊地哼了一声，依然沉没在酣睡中。

“火!”青狗使劲摇着父亲的身子。

父亲太疲倦了，一旦放松，竟睡得像死过去一般。

青狗朝父亲的胳膊咬了一口!

父亲突然坐起身来，此时，火已从草上蛇一样爬上了草棚。等父亲终于从发愣中清醒过来时，火已四处乱突，“呼呼”地轰响开了。

他们逃出草棚一眨眼工夫，草棚便焚成灰烬。

几条火蛇贪婪地吐着舌头，迅捷地向那三垛茅草游去。

父亲哆嗦了一下，冲到了火蛇前头。他想用脚踩死它们，可是根本无济于事，它们还是扭曲着，昂着蓝莹莹的头往前游去。父亲索性躺倒在地上，不顾一切地向它们滚过去。然而，它们在稍微收敛了一下之后，还是朝前“噼噼啪啪”地蔓延过去。

青狗一旁站着，弄不清楚自己是什么样的心情。

父亲被火蛇甩在了后面。他绝望地看着它们。忽然，他把额头死死地抵在地上。过一会儿，他又猛地抬起头来，仰望着那隆起的森严的天空，长叫了一声：“天——哪——!”

无数条火蛇几乎同时蹿到了三垛茅草垛脚下，并一个劲地朝上爬去……

火“轰隆隆”地响着。青狗心里起了一阵莫名其妙的激动。

父亲发疯似的向大火扑过去。

青狗觉得父亲很可笑，很可怜。他心里有一种残忍的满足，尽管随即一种负罪的感觉便充塞了他幼小的灵魂。

三垛草完全点着了。它们像三座爆发的火山，火焰冲天而起，映红了半个天空，也映红了半个海面。借着海风，火的声音像巨大的海潮一样咆哮着，震得人脑发麻，热浪向外一阵阵地爆发着热量。几只冒险的海鸥飞临火的上空，不一会儿，像几朵金色的美丽花朵在大火中好帅气地化为乌有。

青狗出神地看着这一切，兴奋得身子一阵阵发冷。

“啊——!啊——!”父亲在三垛茅草堆中间的空地上，挥动着胳膊，歇斯底里地吼叫着。

青狗忽然想起父亲。他朝火光里望去，只见父亲在火光中形体不定地闪烁着。他的身影一会儿拉长，被映到天幕上，一会儿缩短，似乎缩进海滩里。他通体透亮，仿佛连肉体都烧着了。一团燃烧的草从空中飘落下来。青狗看见了父亲绝望的眼睛和痛苦地抽搐着的嘴唇。父亲脸上的神情清楚地告诉青狗，他要与那三垛茅草一起葬身于海滩了。

“爸爸——!”青狗大声地喊着。

父亲岿然不动地站在三座火山中间。

“爸爸——!”青狗号哭着向火山冲去。

父亲听见了青狗的呼喊声，浑身一震，朝大火外望着。

“爸爸——!”青狗跪倒在地上。

父亲回头看着青狗。

“爸爸……”青狗望着父亲。

父亲看了看三座火山，一低头冲出了火圈。他的衣服已经烧着了。

青狗立即爬起来，朝大海拼命奔过去。

父亲跟着他。

青狗把身上冒着火苗的父亲一直领进大海里。

天已拂晓。三座火山渐渐地矮小下去。

青狗和父亲安静地坐在海边上。

父亲除了一件破烂的裤衩，衣服全被烧毁了，在海风中赤裸着躯体。

不知过了多久，父亲把那只被灰烬弄黑了的大手落在青狗的头上，眼睛依然望着那三堆火光：“你想你妈妈吗？”

青狗点点头。

父亲还是望着那三堆火光：“你妈妈走了十一年啦，是跟着一个唱戏的男人走的。因为，我没有能让她看见三间茅草屋。我答应过她，结婚后就给她盖三间茅草屋的。你妈妈长得很漂亮。谁都说她漂亮。她说她要走。我双手抱着你——那时你还不满一岁，跪在她面前求她：三年……三年我把茅草屋盖起来……她朝我笑笑：废物!你也能盖出三间茅草屋!……”

青狗抬起头来望着父亲：父亲的肋骨一根一根地显露着，肩胛坚硬地耸起来，眼睛有点浑浊了，但目光凶凶的，头发像割过的茅草，一根一根地倔强地篬着。

三堆茅草熄了。天空是红色的，仿佛那燃烧了很久的大火都飘到天空中去了。

海一片宁静。

海边，青狗伏在父亲的大腿上，与父亲一道，没有任何思想地睡着了。只有柔和的海风轻轻地掀动着父子俩的头发……





一九八八年十月于北京大学二十一楼一〇六室





大水
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漂儿被大水堵在了这座小城。

大水冲垮了桥梁，毁坏了所有通往别处的道路。走到城边一看，四周白茫茫一片。水从遥远的天边还在继续涌来，仿佛是一支身着素服的庞大军队正向这里疯狂扑击，像一匹匹抖着鬃毛的银色战马不顾一切地掩杀过来了。高大结实的防护堤傲然地阻挡了它们。于是，它们便跳跃着，撕咬着，咆哮着，一副狗急跳墙的样子。

除了水还是水。

小城像一片秋天的落叶，漂在茫无边际的水上。

漂儿绝望地看了一眼长途汽车站紧关着的大门，心情落寞地走上了已被夜色浸染的街头。

雾气如烟，在街道上慢吞吞地飘，路灯发着红光。

空气湿漉漉的。路上几乎没有行人。小城像座荒古时遗存下的空城。

成千上万只老鼠从水里爬上岸，像溃退的逃兵，在街上穿梭着，有时一队，有时一片。还有三两只，雄赳赳地走着，仿佛是倍珍昔日荣耀的老兵。

漂儿背挎着包袱，毫无目的地往前走。

跟随他的，是自己瘦弱的影子。

他隐隐约约地觉察到了孤独，认为应当唱支歌。他从来不记唱词，并且从来不能把一支曲子完整地唱到头。于是，他只能胡乱地哼唱。这种颤颤抖抖的哼唱，慢慢演变成一种近乎于小公牛式的荒野叫喊。这种叫喊振奋了他的神经，使他怪模怪样莫名其妙毫无意义地在街上扭动起来，跳跃起来，转动起来，疯跑起来。

突然，那股掩埋在心灵深处的悲凉之情一下抓住了他。

漂儿的声音有了一种哭腔。

冰凉的夜色中，漂儿真的哭了。

他坐到了马路牙上。

不远处，一位行乞的老者，朝漂儿张望着。他衣衫褴褛，蓬乱的头发、多年不剃的胡须、久不清理的污垢使他的面孔变得一片模糊。他似乎朝漂儿笑了笑，便去将背囊中的食物的残渣掏出来，一点一点地撒在地上。于是，老鼠们便纷纷围了过来。他没有一点吃惊的样子，倒显出几分悠闲。这使漂儿想到黄昏时一个老奶奶在给入笼前的鸡雏们喂食的情景。

行乞的老者往前走去。

老鼠们拥挤着，“吱吱吱”地叫着，争先恐后地跟着老者。

又是沉寂。

漂儿迷迷糊糊地睡去……

远处，似乎传来手风琴的声音。

漂儿微微睁开眼。

手风琴在演奏一首快乐的曲子。声音忽高忽低，节奏忽紧忽慢，在夜空下跳跃着。它驱散了小城的凄凉和夜晚的寂寞。它给人带来一份热闹，一份活气，一份心灵的慰藉。

手风琴的声音牵着漂儿，他迎着它一步步走去。

拉手风琴的是一个中年男人。他坐在路灯下，全神贯注地演奏着。一顶破旧的草帽过多地遮住了他的额头。他的脚旁，是一个铺盖卷。他的形象和神情，都证明着他是一个到处流浪的人。

漂儿觉得很有趣，因为他看到拉手风琴的人只不过是在为一只狗而充满热情地演奏着。

那是一只丑陋的小狗。它蹲着，忘我地听着音乐。

拉手风琴的人一会儿朝狗点点头，一会儿歪着脑袋，把耳朵几乎贴到手风琴上聆听着，一副陶醉的样子。

那狗一动不动，听得极认真。

像是受到狗的鼓舞，拉手风琴的人越发卖力地演奏着。他似乎使出了全部的情感和演技。

漂儿终于憋不住笑起来。

拉手风琴的人停止演奏，抬头望着漂儿。

漂儿觉得那两束目光极有力量和神采。

“像我一样，被大水堵在这儿了?”

“嗯。”

“去哪儿?”

“很远很远。”

“你爸爸妈妈怎么放心你一个小孩家出远门？”

“他们不在了。大滑坡，他们连房子一起被埋了。”

拉手风琴的人有所醒悟地点着头：“那你要去干什么?”

“投奔一个亲戚家。”

“噢，投奔?投奔!”他收起手风琴，用脚轻轻踢了一下还未从音乐中拉回心思的小狗，“滚蛋吧，小东西!”他走过来，意味深长地拍了拍漂儿的肩，“小老弟，走，跟我去酒馆。”

漂儿便跟了他。
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拉手风琴的人带着漂儿踏入了一家酒馆，寻了一张桌子，先请漂儿坐下，然后自己放下铺盖卷、手风琴，将草帽往桌上一扣，极有派头地喊道：“来瓶好酒，凉菜有多少种上多少种。”随即坐下。他见漂儿露出“这要花多少钱呀”的惊讶与吝啬，捏起草帽，往边上一撂，道：“想吃，就吃。别为难自己。不知道享受还能叫人?记住钱是人挣的!”

那位服务员小姐分明听见了拉手风琴的人的招呼，但却并不答理，只顾伺候别人去了。

拉手风琴的人沉默地等待着。

“你是干什么的?”漂儿问。

“你看呢？”

“乐师?”

拉手风琴的人笑着摇摇头：“我是修手风琴的。”

“来瓶好酒，凉菜有多少种上多少种！”拉手风琴的人又等待了一会儿，再次提高嗓门叫道。

那位小姐正不太情愿地朝这边走来，忽见进来一对衣着华贵的男女，她又马上转身迎去：“请进。”然后就只顾去伺候他们，将拉手风琴的人又冷淡了。

拉手风琴的人双手托着下巴，极有风度地保持着一种忍耐。这忍耐是那么的沉重和高贵。它在短短的几分钟内，使漂儿的灵魂增添了几分重量。漂儿也有了一种傲视一切的感觉，与拉手风琴的人一样冷冷地沉默着。

过了很久很久，那个姑娘才带着轻慢甚至厌恶的神情走过来。

拉手风琴的人捏起草帽，歪歪地戴在头上，然后斜视着那个姑娘，突然用双手猛然掀翻了桌子。

漂儿又紧张又痛快地与拉手风琴的人站在一起。

拉手风琴的人背起手风琴，用胳膊夹起铺盖卷，拉着漂儿的手，朝门外走去。那姑娘赶忙闪到一边。

“必须反击！”走出酒馆，上了街头，拉手风琴的人用冷峻的语调对漂儿说。

他们又进了一家酒馆。当服务员将酒菜送上时，拉手风琴的人往漂儿面前的空碗中斟了半碗酒。

“我不会喝。”漂儿说。

“喝！酒是为咱们男人造的，喝醉了也没有什么了不起。一个男人一辈子醉个几回，才是对头的。来呀，小老弟！”

漂儿大胆地呷了一口，顿觉一条火蛇从喉咙中游过。等这种热辣辣的感觉消失后，代之而起的是一种向全身辐射的热量。酒使漂儿瞬间变成了一个大人。他对自己的能量、能力有了一种完全不同于过去的认识。不久前脸上的萎靡、可怜巴巴、惨兮兮、黄几几一下子被酒冲散了。他显得那么健康，那么英俊。

拉手风琴的人好酒量，自斟自酌，十分快活，仿佛世界上的一切都是顺心如意的。

“要活好。凭什么不活好呢?别那么垂头丧气没情绪。记住，太阳既照着他，也照着你，为什么要无缘无故地生出许多可怜呢?”

漂儿喝了一大口酒。他从未喝过酒。过去，他望见酒，总有几分恐惧。

“别做酒鬼。做酒鬼的人，终究还是因为他自己觉得可怜。”

拉手风琴的人是在痛饮。这种痛饮激动人心。几杯落肚，拉手风琴的人变得意气风发、神采奕奕。

“你别想着自己什么都没有，得想着自己什么都有，有眼睛，有鼻子，有双手，有挑担的肩！你还要什么呢?抬起头来往前走，海阔天空！”

这是一位哲人。这些似乎随意说出的话与酒一起流入了漂儿的血管，与那温热鲜红的血溶在一起，在血管中奔流，像大水冲击堤岸一样，冲击着漂儿那颗时时觉得寒冷萎缩的心脏。

已是深夜。

他们走出酒馆。

他们睡觉的地方是一座大楼的檐下。

凉气袭人的夜晚，无处归宿，这是很容易让人伤感的。街是空寂的。小城似乎完全没有意识到这两个流浪者的存在而已经自顾自地睡去了。只有无神的路灯在远处向他们洒来微弱的光。

漂儿凄凄惶惶地张望着。

拉手风琴的人似乎很能体会漂儿的心情，用胳膊轻轻地温暖地搂了他一下：“睡在我脚下。”他铺开席子，放下被子，“一样地睡觉。”

漂儿很拘谨地脱掉衣服，钻到被窝里。

拉手风琴的人披着衣服坐在被窝里，朝苍茫的夜空望，似乎那深处蕴含着什么他所期待向往的东西。

漂儿从未有过这种感觉。天就在他的上面，黑色的，极深邃。风在他的肌肤上似有似无地掠过。夜是那么的苍凉。此时的夜，似乎在无声地向人们诉说许多深刻的道理。寥落的星辰，苍茫的夜色，凉丝丝的空气，触动着人的情感，也触动着人的理智，让人往深处去体味生活和人生。在漂儿这种年纪上，对一切都是模糊的，但，他确实在一秒一秒地走入真正的生活和人生，虽然他不知道。

不远处的高楼上还有一家人尚未歇息。橙色的窗帘，明亮而温和。无边的黑暗中就只有这一方窗帘。它映衬得这小城的深夜更是寂寞，甚至是凄凉。

拉手风琴的给漂儿掖好被子：“我们大家都是在生活。活着不在乎是在大楼里，还是在人檐下。关键的关键在于，你总要记住自己是个人！”他平静地拉响了手风琴。那是一首微微忧伤但总给人宁静、纯洁和安详的小夜曲。这声音从大楼的阴影中慢慢地进入了夜的胸膛。漂儿渐渐睡去。

这是他出生以来的第一次露宿。
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大水不肯退去。

它很阴险地往上爬着，几乎就要爬上大堤漫上岸来了。它像困兽一般闹腾着，张牙舞爪，气哼哼泛着白沫，一副腌臜样子。

小城真正的绝路了。

漂儿很发愁：“这样耽搁，哪儿来的钱呢？”

“虽是个小城，总有手风琴好修的。”拉手风琴的人泰然一笑，“走！”便用洪亮的嗓音朝这小城信心十足地吆喝起来，“修理手风琴——！”

走过一条条街，穿过一条条巷子。拉手风琴的人真是副好嗓子。对于这一点，他本人也已经意识到。他似乎并不在乎有无手风琴好修，吆喝本身就很有意义。这声音给这绝路的小城以一种生命的冲动，小城仿佛一下变得生机勃勃。他有时干脆站住，双手叉腰，朝高空呐喊着。

漂儿跟着他，没有一丝忧愁，有的只是快乐和希望。

“我家手风琴坏了。”一个小孩跑过来，并领着他们到他家去。

但小孩父亲却拉回孩子关上门：“不修不修。”

拉手风琴的人并不走，弯起手指，很有礼貌地叩响了门。

小孩的父亲探出脑袋：“说了，不修嘛。”

“咣当”关上门。

“走吧。”漂儿失望地说。

拉手风琴的人无可奈何，只好走开。可是没走几步又折回去，固执地再一次将门敲响。

“你这人是怎么搞的？！”小孩的父亲见又是拉手风琴的人敲门，恼怒地责问。

“请把你的手风琴修一修!”拉手风琴的人居然用一种命令的口气说。

“告诉你，那手风琴不值得修了！”

“看看再说！”

“算了算了。走吧走吧。”

小孩的父亲没一点念头，顽梗地又将门关上。

漂儿有点尴尬。

拉手风琴的人背倚门上，一脸不屈不挠的神情。

“走吧。”漂儿说。

“不！”拉手风琴的人有点蛮横地说，“这手风琴我修定了！”他一屁股坐在门口的台阶上，卷了卷袖子，拉响手风琴，并且越拉越起劲。

门终于再一次打开了。

“决定修了？”拉手风琴的人侧过脸问。

门没有关。

拉手风琴的人朝漂儿一招手：进！

小孩的父亲把一架落满灰尘的手风琴扔在沙发上：“修吧，只给五块钱！”

拉手风琴的人随意拉了拉那架手风琴，点点头。

小孩的父亲对这架手风琴显然已不抱任何希望，只是缠不过这个修手风琴的人罢了。他扔下五块钱，便进卧室睡觉去了。

“他信不过我。”拉手风琴的人说，“就给我几块板子，再给我几片铜片，我都能做出一架好手风琴来。”他拿出工具，眨眼工夫，把那架手风琴拆了个“稀里哗啦”。

漂儿有点担心：装不起来怎么办呢？

随即，漂儿被拉手风琴的人的神奇怔住了：他粘胶、换键、调整铜簧……动作麻利，节奏分明，这中间竟无一丝犹疑和停顿，一气呵成。

“记住，人总得有点本领。”说话间，拉手风琴的人又将那手风琴装好，并将它的外表擦得锃亮，他轻试了几个音符，随即大弧度地拉开风箱，一首热情活泼的曲子便从那只手风琴中奔涌而出。

漂儿简直佩服得五体投地。

小孩的父亲走出来，惊异地：“那手风琴……是我的？”

漂儿连忙点头。

拉手风琴的人把修好的手风琴放到沙发上，将五块钱往口袋里一插，收拾起自己的东西，拍了拍漂儿：“走了。”

小孩的父亲连忙又掏出十元钱来。

拉手风琴的人用手推开了：“说好了的，五块！”

出了门，拉手风琴的人又不知疲倦地用那洪亮的嗓门吆喝起来往前走。

漂儿就这样跟着他，一天、两天……他们奔走、辛劳、不吝啬地付出，但也享受了这小城能够给予的一切。漂儿觉得自己无时无刻不在长大，无时无刻不在增添智慧和力量。漂儿对漫漫茫茫的路程不再恐惧，不再觉得孤单。

他全心全意地崇拜着这个其貌不扬的拉手风琴的人。
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大水在夜空下颤着灰白色的亮光。远处水涛的“轰隆”声与近处水浪撞叩堤岸的“豁啷”声，夜风之悲鸣声，没有归宿的水鸟在浪尖上偶尔发出的叫喊声，给灰蒙蒙的小城蒙上一层忧郁的色彩。

漂儿与拉手风琴的人坐在堤岸上。

手风琴朝大水，朝小城，朝夜空响起来了。不知是为环境所染还是拉手风琴的人今晚忽然有了悲壮的回忆，手风琴奏出的乐曲总带着悲凉雄壮的意味。

“你想知道我的故事吗？”

漂儿不知如何回答。

“我不知道我从哪儿来。当我记事时，我已经是一个乞丐。我像一条无家可归的狗，在街上，在荒野流浪，靠别人的施舍，一天一天地度过光阴。那生活是腌的。在垃圾桶里，在人家屋后的废物堆上，我像只刨食的鸡那样刨着。有时是为了寻找食物，有时是为了寻找破鞋、破衣服或是空瓶子之类的东西。晚上，我或是睡在车站，或是睡在人家猪圈里。我确实是条狗！当我有了点力气的时候，我也帮人家干过活。不过，那总是看着人家的脸色。我巴结人家，奉承人家，顺着人家说话，人家发火，我一边往后退一边点头，屁也不敢放一个。为了混口饭吃，我无数次心甘情愿地被人侮辱过。一个狗娘养的寻开心，让我亲他的屁股，亲一次一元钱。我亲了，还笑嘻嘻地说好听的。我确实是条狗！就这么长大了。过了十六岁，我隐隐地痛苦起来，特别是当深夜独自一人思想着的时候。屈辱感一天一天地咬着我的心。我懂得了咬牙，懂得了用眼睛冷看这个世界。一个念头越来越清楚地横在我的脑海里：人得有人的活法！是的，我确实很可怜，没有家，没有亲人，甚至不知道自己是谁。但，终究也是个人。这么想着，我敏感起来，仇恨起来。一次，我向一个杂种求点食物，他朝我恶毒地一笑，将手中的饼一撅两半，一半给了我，一半扔到地上给了一条狗。我抓着那半拉子饼，浑身颤抖不止。我将饼猛地砸到他脸上，随即扑上去撕咬他。我怎么也想不到，人一旦愤怒起来会那样地不顾一切。我咬他的胳膊，咬他的耳朵，最后居然咬他的喉咙……那人受了重伤。我被抓进了牢房。那年我十八岁，已是一个小伙子。”

拉手风琴的人停住话头，拉起手风琴。琴声告诉漂儿，他还沉浸在苦涩的回忆里。

“后来，我和许多犯人一起，被送到一个荒无人烟的地方。在那地方，我九死一生，度过了整整十个年头。但那十个年头我黄金不换。它给我的东西，终生享受不尽。我认识了一个人，一个会拉会修手风琴的人。他使我懂得了‘人’，并教给我谋生的本领。我活着走了出来，他却永远留在那里了。我开始了新的路程。路很难走，但我坚决地往前走，从不灰心，也从不可怜自己。与其瞧着别人的脸色到碗里去夹肉，还不如独身一人喝西北风去。总而言之，我必须作为一个人生活于这个世界上。是的，我不过是一个修手风琴的。别人会瞧不起我，比如那天晚上酒馆里那个姑娘。可我自己不能轻瞧自己。一个人不在乎他一辈子做什么行当，关键在于他在做这一行当时得有一种人的神圣感。一有了这种感觉，你便会觉得自己那点微不足道的谋生手段顿时变得无与伦比的伟大。当我终于弄到了一笔生意，当我用我的手我的心灵使那些将要被主人当作破烂而抛弃的手风琴重新有了演奏能力时，我看见了自己。你看见过自己吗？自己！”

他兴奋地拉着手风琴，一会儿挺起胸脯，一会儿弯下腰去，像是在拥抱怀中的手风琴。他久久地浸泡在音乐声中，不肯把思路拉回来，继续给漂儿叙述他的人生。

“当然。我也很知道享受人生。我反对苦行僧，绝对反对！人到世界上走一遭，光知道吃苦，不知道享受，这只能说明他还没把‘人’悟出来。小兄弟，告诉你，我只要愿意并且有钱，我也会像那些大亨们一样，住豪华的大饭店，哪怕是一晚，哪怕是第二天我只能喝白开水。有人吵吵着要人一辈子勒紧裤带，他不是不懂人生，就是胡说！我干吗来了？你说，干吗来了？！你能成为一个最富有的游客，你为什么不？问题倒在这一面：当你一无所有的时候，你不要顾影自怜！几十年里，我到处漂泊，走过一座座城市，一个个村庄，天南海北，行踪不定。我走过荒野，也走过世界上最繁华的大街。我在山顶上迎过日出，也在海边一直看着那轮月亮慢慢落进大海。我都是靠自己走的路。我还要什么呢？整个世界不都是我的吗？整个！……”

漂儿瞧见此时拉手风琴的人即使在黑暗里两眼也闪闪发亮。

“当然会有痛苦，可是，小老弟，你必须记住，这个世界上最宝贵的东西不是别的，正是痛苦。那刻骨铭心、让你泪流满面、让你咬牙切齿的痛苦。要珍视它，特别特别地珍视它！”

沉默。具有无限意义的像冬雷一样轰鸣的沉默。

“我要离开这座小城了。”拉手风琴的人说。

“哪儿有路呢？”漂儿望着大水说。

“那也得走。我这个人等不得。我得往前走，不停地往前走。”

同是天涯沦落人。这两人情意切切，竟一夜未眠。那手风琴也断断续续地响了一夜。
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他说走就走。他掏出身上所有的钱，又卖掉了两件衣服，凑足了数，买动了两个敢于冒险的船工。

漂儿呆呆地站在岸边。萍水相逢，短短几日，别离却是那么的伤心。

拉手风琴的人深表歉意：“对不起，小老弟，我喜欢一个人闯荡江湖。再见了！”

漂儿举起手，但泪水模糊了他的视线，拉手风琴的人浑然如一片烟云。

船启动了，在茫茫的大水上，坚定地向前驶去。

拉手风琴的人回过头来，大声地留下一句话：“小老弟，记住，这几天是我养活了你，等你有了钱，要想着还我。也许，我们永远地不能相遇了。但你必须想着！因为你不可以欠别人的东西！”

漂儿向他点头，泪水夺眶而出。

大水。

大水。

手风琴在大水之上，雄壮有力地鸣响着。

船越来越小，后来竟成了一个黑点。手风琴的声音也渐渐微弱下去。
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第一章




明子觉得自己被一泡尿憋得慌，便去找厕所。他很容易就找到了，但那个厕所总是朦朦胧胧的。他好像从没有见过这个厕所。他有点犹豫不决。他想让自己拿定主意，可头脑模模糊糊的，生不出清醒的意识来。尿越来越憋人，小腹一阵阵刺痛，伴随着，还有一种麻酥酥的感觉。他搞不清楚自己的这泡尿是撒呢还是不撒。他觉察到自己的身体很沉重，仿佛被捆绑了似的。他想挣扎，可意念似乎又不特别清楚。一会儿，这些感觉又慢慢地消失了……这是深夜时分。

城市在酣睡中。秋风好像无家可归的流浪者，在无人的大街上游荡着。夜真是寂寞。发蓝的灯光毫无生气，疲惫地照着光溜溜的大街。秋风摇着梧桐树，于是大街上就有斑驳的影子在晃动，像是一个灰色的梦。偶尔有几片枯叶离了偎依了好几个月的枝头，很惶惑地在灯光下晃动着。其情形，像一片薄玻璃片扔进水中，在水中忽左忽右地飘忽着下沉，不时地闪出一道微弱的亮光。它们终于落到地上的枯叶里。当风大了些的时候，这些枯叶就顺着马路牙子往前滚动，发出干燥而单调的声音，把秋夜的静衬得让人感到寒丝丝的。

仿佛在极遥远的地方，传来一声火车的汽笛声。

这里有一座高大而古老的天主教教堂。教堂顶上，那个十字架在反射到天空中的半明半暗的灯光中，显得既哀伤，又庄严神圣。在深邃的夜空下，这个凝然不动的简洁的符号，还显出一派难言的神秘和威慑力量。

在教堂的背后，沉浮在夜色中的，是一座座高大的现代化建筑。它们的高大，使人有一种渺小感和一种恐慌感。它们是在仅仅几年的时间里面，令人吃惊地矗立在人们的视野里的。它们把辽阔无垠的空间变得具体了，也使空间变得狭小了。它们使人无法回避。但这个城市里的人，并不都知道，这些建筑在白天或是在黑夜，到底是用来干什么的。这些建筑的不断凸现，并没有给他们带来什么变化，仿佛它们是属于另外一些对他们来说十分陌生永不可沟通的人的。

与教堂的神圣以及这些建筑的高大形成一个极大的反差，明子他们师徒三人所栖身的小窝棚，在这夜色中，就显得十分猥琐和矮小了。

小窝棚搭在距教堂不远的一座大楼后墙下的一片杂树林里，是他们用从建筑物的废墟上捡来的木头、油毡和从垃圾堆里捡来的塑料薄膜以及纸箱板等搭成的。白天，当明亮的阳光把大楼照得更加华贵时，它看上去，就像是一大堆垃圾。

他们来到这个城市已经半年多了。至今，明子对这座城市还是没有一点熟悉的感觉。他觉得这个他生活于其中的世界，是遥远的，陌生的，永不可到达的。城市对他来说，是永不可解释、永不可捉摸的，是可望而不可即的。有时，他隐隐地还感到了一种恐怖感和一种令人难受的压抑和悲哀。他在小豆村生活了十六个年头，很少想到在两千多里地以外还有这样一个世界。他原以为，世界本没有多大。他六七岁时，甚至认为，这个世界除了小豆村，只还有一处地方，离小豆村大概要走一天一夜的路程。世界就这么大。当半年前，他和师傅、师兄又坐汽车又坐火车地行了两天两夜，被抛到这座城市时，一方面他感到惊奇和激动，一方面又感到晕眩和紧张。这个在小豆村机灵无比的孩子，常常显得局促不安、愚蠢可笑。他有了一种前所未有的卑下心理。当他很呆笨地站在大街上，或呆头呆脑地混在人流中时，本来就生得瘦小的他，就觉得自己更加瘦小了。那种隐隐约约却紧追不舍的自卑感，一阵一阵地袭击着他的心灵。

他常常地想念那个平原上的贫穷不堪但却让他感到自足的小村子。

但回去是不可能的。他们必须生活在这个并不属于他们的世界。

夜在一寸一寸地缩短。

明子又觉到了尿憋人。他又朦朦胧胧地见到了厕所。这回，来不及再考虑了。当厕所的形象一出现，几乎就是在同时，尿就又急又冲地奔流出来了。尿热乎乎地从身体下部的一条渠道流动着，又把一种微痛但很舒服的感觉散布于腹部乃至全身。他有一种说不出的好感觉。他没有想到尿尿竟是这样一种让人愉快的事情，当终于尿完时，他的身体像绷紧的弦松弛下来了。

不知过了多久，他觉得身子下面有点温热，心微微紧张了一下。

两只猫在不远处的垃圾箱里同时发现了一块什么食物，抢夺起来，并在喉咙里呼噜着，各自警告着对方。后来竟厮咬起来，不时发出凄厉的尖叫声。

明子突然一下醒来了。身子下面的温热感也一下子变得十分明确。一个意识猛然跳到脑海里：尿床了！

他用手摸着褥子，证实着尿湿的面积。情况真使他害臊和不安：褥子几乎都湿了，并且湿得很透，能绞出水来。

他一动不动地躺在湿乎乎的褥子上。

他几乎是肯定地觉得，与他同睡一个被窝抵足共眠的师兄黑罐，此时此刻，是醒着的，并且正在十分清楚地用后背忍受着那腌人的潮湿。

明子心里有一种深深的歉意。

明子的印象中，上次尿床距今大概才半个月时间。

这个坏毛病，像沉重的阴影一样，一直撵着明子，使他很小时就有了一种羞耻感。随着一岁一岁长大，这种羞耻感也在长大。明子的身体发育得很不好，又瘦又小，像一只瘦鸡，走起路来，显得很轻飘。他的脸色总是黄兮兮的，眼睛深处驻着不肯离去的忧郁。这大概与这毛病总有点关系。

明子认定，这个毛病是过去喝稀粥喝出来的。

在明子关于童年的记忆里，有一个很深刻的记忆，那就是喝稀粥。家里的日子过得十分窘迫，一天三顿，总是喝稀粥。那是真正的稀粥！把勺扔进粥盆里，能听到清脆的水音。如果用勺去搅动一下粥盆，会瞧见盆中翻起的水花，在水花中稀稀拉拉地翻动着米粒。他很小的时候，就能自己用一双小手抱着一只大碗喝这稀粥了，直喝到肚皮圆溜溜的，像只吃足食的青蛙。如果用手去敲肚皮，就像敲着一只牛皮鼓。晚上那一顿，尤其喝得多。不知怎么搞的，小时候是那么困乏，一上床就睡着，一睡着就醒不过来。困乏与尿多的矛盾的直接后果就是尿床。天长日久，就成了习惯，夜里有了尿，就不由自主地流泻出来。

明子长到十岁以后，这个毛病虽然好了些，但却一直不能根除。

当自己用身子去焐干湿漉漉的褥子时，明子有时甚至对自己有一种深深的仇恨。

离家之后，明子总是小心翼翼的。他不能让师傅发现尿床。在他看来，师傅是凶狠的，甚至是可恶的。他不愿看到他满脸恶气的脸色。晚上，他尽量少喝水，并尽量迟一点入睡。入睡之前，他总是一次又一次地往外跑，哪怕是一滴尿也要将它挤出来。可是，这并不能杜绝这一毛病的再现。如果，他一人独自睡一张床，也许能使他的心理负担小一些。然而，这小小的窝棚，只勉强够放两张床，师傅自然要单独占一张，他不得不和黑罐合睡一张，并且不得不和黑罐睡一个被窝，因为他们两人只有这一床被子。他家匀不出一条被子来让他带上。

明子把双腿张开，把双臂摊开，尽可能多地去焐潮湿的褥子。他的臀部和后背已感到火辣辣的腌痛，但他只能一动不动地忍受着。他睁着眼睛，很空洞地望着棚顶。他想让自己想一些事情和一些问题，可总是不能很顺利地想下去，常被臀部和背部的火辣辣的灼热感打断。

黑罐也一动不动地躺着。

明子知道，这是黑罐在默默地忍受着痛苦，而装出根本没有觉察的样子，以使他不感到歉意。可是明子在明白了黑罐的这番心意之后，心里却越发地感到羞愧和歉疚。

明子歪过脑袋去看睡在棚子另一侧的师傅。远处折射到窝棚里的灯光很微弱。明子惟一能看到的，就是师傅那颗摘了假发后的亮光光的秃脑袋。“三和尚！”明子在心里情不自禁地默念了一声，觉得这名字很有趣。他无聊地玩味着“三和尚”，暂时忘了身下的难受。明子和黑罐在背后开口闭口都称师傅为“三和尚”。他们觉得他就应该叫“三和尚”。“三和尚”这个名字最自然，最真切，最得劲。

三和尚心中似乎有什么重大的怨恨，翻了一个身，从胸膛深处长长地叹出一口气来。有一阵，他似乎呼吸有点困难，吸气出气，都变得急促和沉重，还夹杂着痛苦的呻吟声，像是在梦魇中挣扎着。

明子感到有点害怕，禁不住靠紧了黑罐。

明子觉得他和黑罐与三和尚之间有着一种冷漠，有一种敌对甚至仇恨的情绪。他和黑罐有一种结成同盟以抵抗三和尚的凶狠和喜怒无常的默契。

明子被煎熬着，等待着天明。

在这似乎漫无尽头的煎熬之中，明子的灵魂也在静悄悄地增长着韧性。心底深处的羞耻感，却在激发着种种可贵的因素：自尊、忍耐、暗暗抗争、不低头颅、不受他人欺骗、怜悯一切受苦的人……痛苦反而使他对人生和生命有了这种年龄上的孩子所没有的体验和成熟。若干年以后，当他成为一个堂堂正正、地地道道的男人时，他会感谢身体的痛苦和童年时受到过以后还将不断受到的生存和生活的苦难的。

他平静地坚持着。

黑暗在渐渐淡化，城市在慢慢苏醒。

三和尚的秃顶更加明亮起来。明子甚至可以借着天光看到棚子角落上挂着的假发。明子记得，一到这座城市不久，三和尚就到处打听着哪儿卖假发。这件事对他来说似乎实在太重要了。仿佛他此次远行，不是为来干木匠活，而是专为买假发来的。那天，明子和黑罐正在收拾棚子，一个中年汉子倒背双手，大摇大摆地走到了他们面前。他们只顾收拾棚子，没有理会这位中年汉子。“嘿，黑罐、明子，你们眼瞎啦！”明子、黑罐略吃一惊，掉过头来，镇定细瞧：三和尚！三和尚咧嘴笑着，有几分得意，又有几分难为情。明子第一次发现，三和尚原也是一个长得很有风采的男人！那乌黑乌黑的假发，完完全全地覆盖了那丘“不毛之地”，使他一下子年轻漂亮了许多。当三和尚转过身去，请明子和黑罐欣赏时，明子忽然看出了破绽：那假发只不过像顶帽子，遮不住后颈和耳根旁的光溜，边缘齐刷刷的，反而将那儿的光溜衬得格外光溜，让人看了心里别扭。当三和尚一伸手，像揭掉头皮一样，将假发一把抓下时，明子感到了一阵恶心，浑身起了鸡皮疙瘩。“猜猜，多少钱？”明子和黑罐猜不出。“一百八十块！”这个数字让明子和黑罐感到咋舌。再说，三和尚又是个吝啬鬼，一分钱不是掰开花，而是数着格子花，怎么竟下狠心掏一百八十块买这么个玩意儿？但明子后来有空回想那次他在芦苇荡里见到的情景时，他完全理解了三和尚这一空前绝后的慷慨行为。从此，三和尚出门必戴假发，并且在黑罐从垃圾堆捡回的那块破镜子前好一阵调整和端详。

远处楼上，谁家违抗居委会的规定而偷养的公鸡叫了。从门缝中漏进的曙光，使煎熬了半夜的明子心里产生了一种冲动。

三和尚从被窝里伸出胳膊，很难看地打了一个哈欠，然后眼皮上翻，去望他的假发。他的眼神告诉人，每当他凝神望着它时，他心里会泛起许多往事，许多情绪。对于他来说，它的意义似乎是无比丰富和深刻的。

三和尚忽然皱了一下眉头，用劲嗅了嗅鼻子：“哪来一股尿臊味？”

明子紧张了一下，没有吭声。

三和尚支起身子，又嗅了嗅鼻子：“确实有一股尿臊味！”

明子闭上眼睛。

“黑罐、明子，你们听着，以后常洗洗你们的大腿裆和臭裤衩！”

“我们洗了。”黑罐答道。

“那哪来的尿臊味？”三和尚掀起自己的被子闻了闻说，“以后夜里再撒尿，跑远些撒，别在门口撒。”

黑罐“嗯”了一声。

“天亮啦，起吧，洗把脸，一起到路口小摊上吃油饼喝豆腐脑，吃完了，明子直接去等活，黑罐跟我到那个绝八代的人家接着干。我天南海北，做了这么多年木匠活，没见过这么抠门的人家！”

明子等黑罐起了床，才起床。他把被子放平，盖住了褥子。

三人走出门大约一百步远，黑罐说：“你们先走，我觉得凉，回去取件褂子。”说完，掉头便回。

明子站住了。

“倒知冷知热的。我们先走。”三和尚说。

“我等一等他。”

“也好，省得这个笨蛋又走迷了路。”三和尚说罢，独自一人前头走了。

明子往回走了几步，远远地看见黑罐从棚子里抱出了褥子，将它晾到一根树枝上。

明子心中充满了感激。





第二章

十字路口。

这里是繁华地带，有三路公共汽车、两路无轨电车经过，整日车水马龙，川流不息。

南北马路的一侧，云集了从各地来的木匠。各种各样的牌子，或斜倚在马路牙上，或挂在路边树上，还有挂在胸前的。上面或写着“可做最新款式家具，手艺精到，价格合理”，或写着“来自南方，手艺高强”，或写着“包工包料，令你全家满意”……这些木匠大多兼做漆匠，因此，马路牙上放了一溜擦得透明照人的各种颜色的漆板。

他们在这里等活。

这个地点，似乎不是某个管理部门指定的。他们来到这里，是一种无言的默契。他们必须给这个城市的市民造成一种强烈的印象和记忆：如有木匠活，就到这里来找木匠。而且只有到这里来，才能找到木匠。不知不觉之中，这里就成了一个劳工市场。他们像路上行人一般在不断流动，找到活的便离开这里，没有活了就到这里等活，一些木匠走了，一些木匠来了，有些木匠可能因为生活维持不下去而回了老家，永远也不会再回这儿，但这个市场却永不消失，而且趋势是人越来越多。

他们操着各种各样特征鲜明的口音，在互相对话，在向路人询问是否有活可做。他们中间似乎没有太大岁数的，大多为年轻人或像明子这样的半大小子。这原因大概是因为老年人已没有走出熟地去闯荡世界的心境和勇气了。半大的小子又似乎特别多，这大概是因为他们干活还不太在行，师傅便派他们来这里等活。

当他们全部闭口不言时，谁也不能判断出他们各自来自何方。在城里人的眼里，他们太相像了，一样的脸色（粗糙，贫血，缺乏光泽，呈黄黑色），一样的表情（木讷，目光呆滞，脸部缺乏活跃的情绪）。他们的衣着也差不多，还是十多年前这个城市里的人也曾穿过而今绝不会再穿的衣服。令人不可思议的是，他们的身材几乎是一律的矮小。他们或坐在马路牙上，或交叉着双腿倚在树上，或坐在新买来的破旧自行车的后座上。他们与城里人明确地区分开来，就像一捧大米与一把赤豆那样差别分明。

生活规定好的角色，使他们很难有城里人的高贵神情和傲慢态度。他们所处的位置是绝对被动的：他们是求别人让他们干活，是被别人选择的。他们常常听到很气派的一声：“你，跟我走。”他们又都希望自己能得到一笔生意。因此，目光里总免不了含着几分恳盼，几分讨好。

明子把六七块漆板放好，将一把锯子象征性地抓在手中。

三和尚总派明子来等活，那倒不是明子不能干活，而是因为明子有一种机灵和讨人喜欢的嘴巴。那天，三和尚指着明子的鼻子说：“你小子听着，在这种人堆里混，你那份机灵倒是很值几分钱的。”

明子与任何一个木匠的神情似乎都不一样。他一点也不焦急，倒像是来物色人干活的，从这里溜达到那里。他蹲下身子，看了一会儿几个木匠打扑克牌，又趴在一个安徽凤阳来的小木匠肩上，看了一大段武侠小说。溜达累了，他就靠树坐下，脱了鞋，双腿一伸，在太阳光下晒脚丫子。

过来一个人，问：“封阳台吗？”

那人话音未落，“呼啦”一下拥上十几个木匠来：

“封！”

“封！”

“我们是专封阳台的！”

那人问：“价钱多少？”

“这要看阳台大小。”

“价钱好说。”

“不会跟人瞎要价的。”

一个湖南常德来的木匠，抓住那人的自行车车把：“走呀，师傅，我有自行车，跟你到家瞧瞧阳台再谈价不行吗？”那样子，旁若无人，好像那人就专冲他来的。

又有好几个木匠，向那人显出更大的热情。

他们紧紧围着那人，都不屈不挠，仿佛那人会跟他们每人都订下一个封阳台的活似的。

那人非常认真地叙说着他家阳台的大小，又非常认真地与木匠们讨论着价钱，木匠们也都一个个地认真地与他对话，都力图给其他木匠们造成一个印象：人家是和我谈生意的。

足足纠缠了有一个小时，那人却说：“我先打听打听，那房子倒是盖好了，还没分我呢。”便推车走了。

弦绷得紧紧的木匠们，一下子松弛下来：

“这——人！”

“瞎耽误工夫！”

“耍人哪！”

木匠们很气恼，一个个嘟囔着，回到了自己的位置上。紧张一解除，一个个显出筋疲力尽的样子来。

一直在晒脚丫的明子禁不住“扑哧”一声笑，用一句刚从这个城市学来的骂人话，轻轻骂了一声。他动了动腿，依然晒他的脚丫子，饶有兴趣地观看着大街上形形色色的情景：警察向一个用自行车驮着一个姑娘的小伙子恭恭敬敬地敬了一个礼，还不等手在空中举定，突然一变脸，大吼一声：“你们干什么哪？！”

车站的牌子底下，一男一女，全然不管前后左右到处是眼睛，像长在了一块儿，拥抱在一起，胡乱地吻来吻去，打老远都能看到他们额上唾沫的闪光。

一辆无轨电车飞驰而过，突然从车窗口飘出一块粉红色的纱巾来。这纱巾飘了飘，飘到人堆里。城里人真清高，谁也不去捡这好端端一块纱巾，任它在地上躺着。过了一会儿，来了一个流着鼻涕、见人直乐、走路直摇晃的傻子，蹲在地上对这纱巾出了半天神，然后把它捡起来，在空中摇来摇去，向马路那边的人大声嚷嚷，也不知嚷些什么。

明子忽然觉得有人在他的腰间捅着，掉头一看，不禁叫道：“鸭子！”

鸭子是一个小男孩，也就十二三岁的样子，是明子几天前在这里等活时才认识的。

鸭子比明子矮半头，但长得出奇的结实，脸蛋儿红黑红黑，嘴巴总是油光光的，一看就知道，这孩子吃得很不错。他的后背上插着一根两尺多长的细竹竿，竿头上立着一只灰褐色的鸟。那鸟的腿上拴了一只活的铜扣，有一根两尺多长的细绳连着铜扣和竹竿。那鸟常常飞起，但绝不超过绳子所能允许的长度，在空中自由舒展地飞了飞，又很满足地落回竹竿，把嘴在竿的两侧左擦一下，右擦一下，颤抖了一下身子，把羽毛弄得很蓬松，仿佛一下长成了大个儿。

“它叫什么鸟？”明子的家乡有很多鸟，但从未见过这种嘴巴古怪的鸟。

“叫蜡嘴儿。”

那天，明子急着要去五金店买两根锯条，没来得及与鸭子好好说话。他对鸭子几乎还一无所知。

“你从哪儿来？”明子问。

鸭子立即变得困惑起来：“我也不知道。”

这简直不能使明子相信：“你怎么能不知道自己是从哪儿来的呢？”

“我真不知道。”鸭子似乎有了一种孤单的感觉，更往明子跟前靠了靠。

明子还是不能相信。

鸭子回忆说：“我记得，我老早就住在这城里。我、爸爸，还有两个哥哥，我们住在护城河上的一座大桥下。我们在那里搭了一个小窝棚。但我知道，我们不是这个城里的人，是从很远很远的一个地方来的。我记不得爸爸有没有说过那个地方了。”

“他带你们来这里干什么呢？”

“我也不知道。爸爸经常带着我们在大街上走。我和哥哥们每人戴一顶棉帽子，爸爸也有一顶。我们每人还有一双死沉死沉的皮鞋，走在大街上，很响很响。都是从各个地方捡来的。爸爸在前头走，后头跟着大哥，大哥后面跟着二哥，二哥后面跟着我。爸爸一定要我们挺着个胸膛走，谁哈腰，爸爸就大声骂他‘熊样’。夏天，天就是热得要命，爸爸也不允许我们摘掉帽子，说摘了帽子就会受凉生病。我们真的谁也没有生过病。”

“怪不得你头上总戴着顶破帽子。”

“我爸爸特别爱干净，常在大桥下为我们洗衣服。他把衣服在河边水泥台阶上使劲地搓来搓去，洗干净了，就挂在大桥上晾干。好多好多，一晾一大片，有很多人在大桥上低下头来看。那时，我们好高兴。”

“你们在哪儿做饭呢？”

“做饭？我们从不做饭，总是在桥洞里热一热现成的饭菜。”

明子不明白。

鸭子说：“那些饭馆里，有很多很多人吃不完他们买的菜。爸爸领着我们帮饭馆里干点活，他们很高兴我们把剩菜用盒子和塑料袋装走，说省得他们费事。有一回，我们一下装回三条大鱼来，那些鱼几乎没有动过筷子。我们吃了三天，才吃掉。我二哥吃伤了，拉了好几天稀。可又吃了一条鱼，却不拉了。”

他一口气说了一大串明子没有吃过甚至闻所未闻的好吃的东西，进入了对那些菜肴的津津有味的回忆。

明子点点头，心里总算是明白了。

鸭子还说：“我爸还可能是个读书人。每天早上，他都叫我们兄弟三人认字。他把字写在桥墩上，然后教我们念，上——下——来——去……我们坐在桥洞里，大声地念，桥洞里嗡嗡地响。桥上的人就把身子趴在栏杆上，勾下脖子朝我们望。我们就越大声地念：上——下——来——去……”

明子打断了鸭子对往事的回忆，问道：“你现在怎么就一个人呢？”

鸭子变得伤心起来：“那会儿，我们走到一个很热闹的大街上，人特别特别的多。穿马路时，爸爸和大哥二哥都过去了，我被一辆汽车拦在了马路这边。车特别特别多，一连串来了好多辆，我怎么也过不去。我忽然听到爸爸在大声喊‘鸭子’，我望过去，见到几个穿白衣服戴大盖帽的人把爸爸他们扭到一辆车上去了。大哥和二哥也在‘鸭子鸭子’地喊我。我听见一个大盖帽说：‘什么鸭子鹅的，不准瞎叫！’等终于没有车再过，我跑过马路，早没有爸爸和大哥二哥的影子了……”鸭子要哭了。

停了好一阵，明子说：“你赶快回到那座桥下等呀。”

“我找不到那座桥了。后来找到两座桥，可都不是那座桥。过了好多天好多天，我才找到那座桥……”

“见着你爸他们了吗？”

鸭子摇摇头：“家里的东西都不在了。不知是爸爸他们拿走的，还是被别人拿走的。我在桥边等了好几天，也没等着他们，我就离开了那座桥。”

“有几年啦？”

“我不知道。”

“也许，他们被送回老家了。你该回老家去。”

“我不是说过了吗，我不知道是从哪儿来的。”

“你有口音！”明子忽然有了主意，拉着鸭子让他在各地来的木匠们面前挨个说一通话，确认一下鸭子到底是哪儿的人。

四川的木匠说听鸭子的口音好像是四川的，湖北的木匠说听鸭子的口音好像是湖北的一个什么地方的……可又都说不太像。最后，这些木匠们围到一起专门讨论这个问题，得出一个共同结论：鸭子的话早串了音了，谁也不可能再认定他的根一定是哪儿了。

于是，鸭子的脸上就有了悲哀。

明子就带鸭子重新回到他们原先坐的地方，一个劲地安慰他：“总能找到你爸他们的。”

鸭子的境况，把明子又带到那种时常扰乱他的心的情绪里。他默默地望着——

马路对面是装饰华丽的百货大楼、钟表店、珠宝店……

街上不时闪过一辆又一辆锃光瓦亮的小轿车，偶尔还会有几辆豪华的大轿车首尾相衔极气派地行过，那里面坐着的是长着各种颜色的头发但一律满面红光的外国游客；

时髦女郎挎着玲珑小包，好看地扭动着腰肢穿越斑马线；

拎着老板箱、腰间别着BP机的公司职员（或倒爷）在路边等待出租车；

……

明子想到了小豆村，想到了三和尚和黑罐，想到了木匠们，想到了鸭子和自己。他很困惑，很迷惘。他默默地望着，而且只能是默默地望着。他有许多事情搞不清楚，有许多问题想不明白。而且可能永远也搞不清楚想不明白。小时候，老人们常在油灯下或月光下讲天堂，他也多少次饿着肚子、蜷着身子梦见过天堂。但梦里的天堂，比他眼前的这个世界差了远去了。他曾以为，眼前这个世界才真正是梦。然而，他清清楚楚地看到了小汽车吐出的一缕乳白的轻烟，清清楚楚地闻到了那些时髦女郎走过时留下的经久不散的让人迷糊的香气。他甚至能用手去触摸这个如梦的世界。他力图用老人们注入他脑子里的有数的几个概念——“福气”、“命”、“修来的”等等——去解释他眼前的一切。当他认为这一切有了解释以后，他的心里好像很安静，很踏实。但以往的经验告诉他，用不了多久，这纠缠人的困惑和疑问，还会来纠缠他那颗还很懵懂、很不会思想的脑袋的。

“你在想什么？”鸭子问。

明子摇了摇头：“没有想什么，我在看街那边的树枝上有一只被风刮上去的塑料袋。”

衣服油渍麻花的鸭子似乎并没有这些思想。

“我到街那边去，那边人多。”鸭子说着站起身来往马路那边走。

明子忽然想起什么，叫住鸭子，问：“你现在还是靠吃人家剩下的饭菜吗？”

鸭子很高傲地一摇头：“不。我自己掏钱买饭菜吃，想吃什么就吃什么。”

“那你靠什么来挣钱呢？”

鸭子扭过头去，亲昵地望着竹竿上的蜡嘴儿：“靠它。”

“它？”

“你跟我来吧，反正没有人会偷你的漆板。”

明子觉得鸭子的话说得也太奇怪，就跟着鸭子过了马路。

鸭子选了一块人来人往的地方站住，从后面取下竹竿夹在腋下，捉住蜡嘴儿，摘下它腿上的铜扣儿。

“你要干吗？”明子问。

鸭子朝明子一笑，双手一抛，将蜡嘴儿抛在空中。那鸟儿就在空中飞翔起来，并升向高空。

“它飞了。”明子仰望着天空说。

蜡嘴儿越飞越小，后来竟消失在天空里。

“你怎么把它放了，你不是说要靠它挣钱吗？”明子除了更加糊涂，还为鸭子觉得可惜。

鸭子却笑而不答。

明子在想：这鸭子的脑子是否出了点毛病？

“你看呀。”

明子再抬头仰望天空时，只见那只蜡嘴儿又飞回来了。它在他们头顶上盘旋着，越旋越低，最后落到了路边的树枝上。

“你能把它唤下来？”

鸭子摇摇头：“你能。”

“我？”

“它要钱用。你在手里抓五分钱硬币，它就会下来。”

明子将信将疑，从口袋里掏出一枚五分钱硬币，用两只手指捏着，举在空中。

这时，已经围过很多人来观看。

鸭子打了一个口哨，只见蜡嘴儿斜刺里飞下来，直落到明子的手上，用坚硬的嘴巴啄了啄那枚五分钱，然后用嘴一拔，将它从明子手中拔出，展翅飞开，飞到了鸭子的肩上。它低下脑袋，一张嘴巴，那枚五分钱便又稳又准地落在了鸭子敞开的上衣口袋里。作为奖赏，鸭子从裤兜里掏出一粒谷子放到蜡嘴儿的嘴边。蜡嘴儿用嘴叼住，磨动了几下，将谷壳吐了出来。

明子感到十分惊奇。

这时，只见许多围观的人举起了硬币。

于是蜡嘴儿忙碌开了，就在硬币与鸭子的口袋之间飞来飞去，叼——松口，叼——松口……鸭子的口袋里不时发出硬币跌落在硬币上的清脆的金属声。

有一阵，那些举着硬币的胳膊竟像森林一样竖在空中。

鸭子的口袋已经鼓囊囊的，沉甸甸的。

但，那些喜爱猎奇的人们，还争先恐后地在口袋里搜寻硬币。那场面好热闹：没有硬币的，在用纸币向人们兑换硬币；一对情侣中姑娘在向小伙子求着：“给我一枚嘛，给我一枚嘛！”……

打远处走来一个警察。

鸭子召回小鸟，重新套上铜扣，向明子使了个眼色，掉头进了一条小巷里。

“你要钱吗？”鸭子从口袋里掏出一把硬币来。

明子摇摇头。

“缺钱花，对我说。”

明子还是摇摇头。

“这鸟是一个老头儿送我的。那天，我饿得走不动了，坐在一个巷口翻白眼，那老头过来了，问我为什么坐着不动。我就把一切告诉了他。他叹了一口气，就走开了。可是过了一会儿，他又回来了，从他背后取下这支竹竿和这只鸟，对我说：‘让它来养活你几天吧。’于是，他把这一招教给了我。”

“那鸟只认老头儿，会认你吗？”

“我也这么想。但老头告诉我，那鸟不认人，只认这根竹竿。这竹竿上有记号。老头临走时说：‘这可不是长久之计。你过了这难关，可要用自己的双手刨食吃。这鸟虽然会干这行当，可你大爷只是让它叼我自己的钱，你大爷只不过图个开心。’我问他，怎么才能把鸟还给他。他说：‘不了。这鸟被我困着好几年了。你混上饭了，就撅了竹竿儿，让它远走高飞吧。’”

“你没听那老头的话。”明子说。

鸭子说：“我才不会听呢。那老头，真傻。”

明子说：“自己卖力气挣的钱，才干净。”

“谁说的？”

“不用别人说。”

“我不管。”

明子忽然少了与鸭子说话的兴趣，回到了马路这边，依然老老实实地等他的活。

中午时，鸭子又来了。

明子朝他点点头。

鸭子打开一只纸包，露出两根奇大的炸鸡腿：“给你一根。”

明子瞥了一眼，只见那鸡腿被油炸得黄亮亮的，十分好看。但他咽了咽唾沫，从怀里掏出一只又冷又硬的馍来，一边啃，一边朝大街那边毫无意图地望……





第三章

大概是一个什么节日到了，因为城市的夜晚变得非同寻常。

大街两旁的重要的、高大的建筑，由无数灯泡勾勒了轮廓，仿佛镶了金边。它们在深蓝色的天幕下，鲜明而又遥远地矗立着。电视台的发射塔的顶端闪着红光，那红光之高远，仿佛与天幕上的星星混淆在一起了。有几家大饭店，被一种专门的灯光前后左右通体照亮，那光是乳白色的，大楼感光后，就变成了银蓝色。大大小小的商店、饭馆，皆亮起五颜六色、梦幻一般的霓虹灯。夜幕下，无数的轿车用红色的尾灯，在淡淡的雾气中，划出一条条红线。一街流淌着炫目的灯光。

人站在街头凝望，会觉得这是神路天街。

明子他们早在夜幕刚降临时，就莫名其妙地有了一种激动，尽管这个节日似乎与他们无关。那番景观，是他们的想像力绝不能达到的。它足以使他们这些来自穷乡僻壤的木匠们兴奋、目瞪口呆。有一阵，他们坐在马路边的栏杆上，完全被眼前的情景镇住了，久久地沉浸在一种静穆之中。

外边的世界，竟是这样子的！

身后的公寓里，谁家的录音机在播放音乐，其中有两句唱词很入人耳：外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。

明子他们自然不能像高等学院里的那些大学生们，也不能像城市里其他浸透了现代意识的人们那样去理解这两句平白却又让人回味无穷的唱词。但人所有的直觉，使他们也能对它有所感受。

有一阵，他们觉到了自己被一种全身心的幸福弄得心灵发颤。欲望不高的三和尚还感叹了一句：“我们该知足啦。”

他们像三只大鸟落在马路边的栏杆上。他们坐了很久，傻呆呆地观望着，有时，互相说几句傻呆呆的话。他们故意把傻话说得特别的傻，然后傻乐。

是黑罐第一个说：“我屁股坐麻了。”

三和尚接答道：“走走吧。”

于是，他们就沿着大街往前走。

商店的橱窗总是吸引着他们。平日有了闲空，他们遛大街时，总是将橱窗一个一个看过去。因为节日而重新换过的橱窗，更具魅力。

在一个巨大的橱窗里，绿色的背景下，明亮的灯光照耀着一行由低向高斜挂着的高级旅游鞋，造成一种运动的感觉；

在另一个巨大的橱窗里，一个身材修长的模特穿着一件雪白的貂皮大氅，微微向后倾着身体；

……

明子他们趴在大玻璃上看，直把鼻子压得平平的。有时，他们能够看到标价。他们特别希望能够知道那橱窗里的东西到底卖多少钱，因此，可以听到他们互相不时地问：“有价钱吗？”

“那双皮鞋，呶，就是那双，四百五十块钱！”黑罐有点吃惊地说。

明子和三和尚就从另一个橱窗赶过来看。

那双皮鞋闪闪发光。

他们搞不清楚这双皮鞋为什么会值这么多钱。

三和尚不知从何处听来的道理，转而摆出很在行的样子说道：“这是用摩洛哥的皮子做的。还不是上等的皮子。上等皮子做一双鞋，值千把块钱。”

明子和黑罐对这种价格似乎理解了一些，但又有了新的不理解：“为什么摩洛哥的皮子就贵了呢？”

“结实。一双鞋能穿几代人。”这一解释，纯属三和尚自己的想像。

明子死活想不明白，就说了一句怪话：“人皮做的。”

三人便望着那双鞋，发出一阵嘲笑。

“你们知道大街上走着的有钱人与没钱人的区别在哪儿吗？并不在于谁穿得好看。人家有钱人要用名牌货。名牌货，卖的不是货，卖的是牌子。知道腰里一根皮带多少钱？一千多。知道脖子里拴的领带多少钱？两三百。知道口袋里那只钱包多少钱？又是两三百。一双袜子，能卖到一百多……”三和尚在明子和黑罐面前，算是有见识的。

走了好一阵以后，橱窗中一个棕色模特身着的一件裘皮大氅的价格，惊得明子他们简直无言以答：两万两千元。

在他们看来，那件大氅并不好看。黑罐说像灰鼠皮。

“有人会买吗？”明子疑惑着。

“有人挂，就有人买。”三和尚一点也不怀疑。

在议论这一价格时，他们不自觉地陷入了这一价格与他们的消费水准的“残酷”比较。

“这么多钱，让我一辈子顿顿吃红烧肉，也吃不完的。”黑罐说。

“我们一年辛辛苦苦斧头凿子地干，才挣几个大钱呢？”三和尚说。

明子说：“如果像老家那样过日子，这么多钱快能养活我们三个人一辈子了。”

这种本来不应比较的比较所产生的直接效应是：他们今晚最初时的快乐一下子消失了，代之而起的是一种淡淡的悲哀。

橱窗的强烈刺激，使他们心底里都有了一种心思。

他们不再去观看橱窗，只是沿着大街盲目地往前走。

走了一阵，他们又都滑入了无聊的心境。他们又重新瞧见了他们与这个世界的隔膜。这个世界越是在今天晚上向他们呈现辉煌，呈现千重魅力，这种隔膜就越是深刻。

“这个世界跟我们无关！”

他们的脑海里不会跃出这一清醒意识继而变成语言由他们的嘴说出。但一种朦胧却又拂之不去的潜意识已沉淀在他们的灵魂深处。

是的，这个世界与他们有什么关系呢？这个世界永远也不会注意到他们。因为他们过于卑微和无足轻重了，尽管他们每天辛勤劳作，甚至比那些充分受用这个世界的一些人们付出了更多的心血和力气。这个世界不会因为有了他们而觉得增色，也不会因为没有他们而觉得减色。他们就是他们自己。他们永远只能在远远的地方看看这个世界。他们是这个世界的过路人。

“回去吧。”明子说。

“睡不着觉，这儿的夜又是那么长，回去干什么？”黑罐说。

“再玩玩吧。”三和尚说。

“那我们到地铁站里玩去。”明子说。

今天地铁的乘客特别稀少，显得很冷清。

他们沿着台阶往深处走。大概是为求得某种效果，他们三双脚踏在一个节拍上，空洞的足音在深邃的地铁站里变得单调而宏大：通！通！通！……

强劲的气流变成风，迎面扑来，掀着他们乱蓬蓬的头发和衣角。

他们挺起胸膛，坚决地走下去。

明子的衣服一直解开着，于是像旗子一样被风吹得飘舞起来，“哗啦啦”直响。

他们在最后一级台阶坐下。

一列地下火车靠站，抛下一些乘客，一个个都无表情，并且一个个都行色匆匆，从他们身边一闪而过。

三和尚掉头往上一看，觉得自己现在坐着的地方距离出口竟那么深远，仿佛自己到了地心一般。

明子和黑罐也都掉头去看。那台阶一级接一级，又仿佛要通到天上去。

“黑罐，”三和尚说，“你数一数，一共多少级。”

黑罐似乎也有这种念头，就起身往上走去，并在嘴里数着：“一，二，三……”他的背本来就有点驼，往上爬时，身体躬得更低，仿佛在攀登陡峭的山崖。

黑罐的声音越来越小：“二十、二十一……”

“四十五级！”黑罐在上面大声回报。

“才四十五级？”三和尚又对明子说：“他这个人笨。你再数一遍！”

“好！”明子很愿意，起身就往上跑，“一，二，三……”过了一会儿，向三和尚大声叫道，“四十七级！”

“四十五！”黑罐说。

“四十七！”明子说。

黑罐与明子在上面争执起来。

“娘的，到底是多少？”三和尚决定亲自数将上去，“一、二、三……”当他把脚放在最上面一级台阶上时，由他嘴里冒出的数字却是：四十六。

“一起来数嘛。”明子说。

于是，三人站到同一起点上。

“一 ——二！”三和尚系紧裤带发了口令。

通！通！通……

“一、二、三……”

又一列地下火车进站。迎面走来几个乘客，见明子他们三个横着一排迈着整齐的步伐旁若无人地走下来，便闪在一边打量着，然后发出小声议论：

“这群土老帽儿！”

“吃饱了撑的！”

“有病！”

“闲的！”

“傻瓜！”

但明子他们不管，专心致志地数下去。

经过考证和协商，三人共同认定了一个台阶数字以后，又在地铁站里晃荡了一会儿，直到他们察觉到有一个警察在用怀疑的目光注意着他们以后，才若无其事地走出地铁站来。

天已很晚了，他们只好百无聊赖地走向自己的小窝棚。

他们似乎都不太愿意回到那低矮黑暗散发着尿臊和霉烂气息的窝棚里去。回去干什么呢？他们觉得，这里的夜似乎特别的漫长，像一条永无止境的荒野大路似的。他们得一寸一寸地打发时间。当夜幕降临时，他们希望瞌睡能袭住他们的全身。他们不想想什么事情，反而希望脑子里空空的，或是沉沉的想睡觉。夜晚的寂寞和无聊，甚至使他们感到微微的恐慌。黑暗之中，他们总有一种熬的感觉。他们想拉呱，可又对不上话。黑罐心里有话，但口拙，结结巴巴的，还不如不说。明子不愿和三和尚多说话，而三和尚总把他们当三岁的小孩看，觉得与他们说话好无味。他有时生出一种冲动，想谈女人，可他知道黑罐与明子对此一窍不通，也没生出那种情趣。他觉得与这两个嘴上没毛的“小畜生”在一块，完全没有什么好说的。

惟一能够打破一点寂寞的便是黑罐随身带来的一把胡琴。

路过一座住宅楼时，黑罐一侧脸，透过窗子发现一楼一户人家的电视正打开着，说道：“电视！”

窗帘是完全拉开的，那电视如同放在室外一样清晰。这是一间客厅，客厅里的主人们或是到厨房收拾去了，或是进卧室戏闹去了，电视开着，却无人观看。

明子他们便大大方方地成了观众。

这是千载难逢的便宜。他们一排站着，痴呆呆地看着，完全忘了这是看人家的电视，并且是隔着窗子偷看人家的电视。

电视里正播放一个故事片，只见一个男人骑着一匹马，在林子间的草地上驰骋，过了一会儿，便消失在林子里。又过了一会儿，那个男人又骑着马在林间的水泊边出现了。他翻身下马，把缰绳系在树上，朝水泊边的一间好像被人遗忘的茅屋走去。他的脚步声使屋里的一个年轻女人匆忙而慌张地跑出，朝那男人跑来，然后扑倒在男人的怀里，发出微微的娇喘声……黑罐忽然叫了起来：“那女的像李秋云！”

明子立即踩了黑罐一脚。

黑罐“哎哟”一声，但却没有明白明子的意思，“明子，你踩我脚了。”然后继续观察，继续坚持自己的看法，“真像李秋云！”

李秋云是三和尚的老婆。

三和尚好像没有听见黑罐的话，两眼瞪圆了盯着电视出神。

从里屋走出一位穿着睡衣的年轻姑娘，向外一瞥，见到了三位偷看者，下意识地拢了一下敞得太开的睡衣，两眼鄙夷地轮了他们一眼，随即耷拉着眼皮走过来，像舞台上拉大幕似的，把金丝绒的巨大窗帘“哗啦”一声拉上了。

明子和黑罐感到很尴尬。

三和尚也忽然地醒悟过来，掉过身去，在前头悻悻地走着。





第四章

他们终于回到了自己的窝棚。

明子点亮了蜡烛，于是三条人影被扯得很长。微风摇曳烛光，人影虚幻地晃动着。

三和尚一把扯下假发，将自己放倒在床上。他的脸色很不好看，内心被什么痛苦咬噬着。

黑罐不知道此刻能不能拉胡琴，望着胡琴发愣。

明子白天等活时，跟河南小木匠借了一本只剩下一半的武侠小说，挨着烛光没头没尾地看起来，翻书的影子投在棚子上，很奇怪。

三和尚直挺挺地躺着，那样子让人发毛。

“你们都是哑巴呀？”三和尚侧过身去，无缘无故地发起脾气。

黑罐挪了挪屁股，依然还是哑巴。

明子不理三和尚，仍去看他的书。那书正写到险处。可是他搞不太明白：那两个剑客没带剑，凭什么杀了对方？两剑客的对话，也让他似懂非懂。一个问另一个：“你何不带剑？”答：“剑在我心中。”那个问话的不禁大声笑起来：“你今必死于我手。”“何以见得？”“因我心中无剑。”

“黑罐，”三和尚从床上爬起来，“今天我来一段。”

黑罐很高兴，拿起胡琴来就调弦：“唱什么调？”

三和尚说：“悲调，大悲调。”

他们那一带人，都爱吼淮剧。淮剧分下河调、快活调等。其中悲调一唱起来，很是悲切，悲调中的大悲调更是悲痛万分。那地方上的人最爱听的就是悲调。那唱腔似乎脱胎于哭泣。其情感，其格调，与他们的心情好像很贴切。它能淋漓尽致地将他们心中那种绵延不断的伤感和愤恨表露出来。那平原上的有线喇叭，一得空就播放淮剧团的悲调，偌大一片土地，似乎毫无理由地常常沉浸在悲伤的情绪里。

三和尚唱淮剧很拿手，悲调尤其唱得地道。三和尚过去参加过农村文艺宣传队，曾经用这悲哀的长调，把台下许多人唱出泪花，唱出啜泣声来。三和尚至今还记得台上台下哭成一片的动人情景。

黑罐在很认真地调弦。

“怎么这么难调！”三和尚说。

这把胡琴太蹩脚。它不是买的，黑罐买不起一把胡琴。它是黑罐自己做的。琴筒是黑罐在人家盖房子时，捡的人家一截毛竹头做的；琴杆是黑罐用自家的竹子做的；蒙在琴筒上的皮，是黑罐从自己抓到的一条青肖蛇身上剥下的。只有两根弦和一把弓是买的。

黑罐终于将弦调好，为了好滑弦换位，又将弦在后脑勺上蹭了点脑油，然后与三和尚对了一个眼神，便拉开了过门。

三和尚甩了衣服，清了清嗓子，摆开架子，等过门一过，便一抬头唱起来。

明子放下了手中的书，他是很爱听三和尚唱的。他听着，心里会很好过的。

唱了什么词，这似乎并不太重要。三和尚、黑罐和明子对唱什么唱词，都不在乎。感动他们的就是那种天下独一无二的调子。有时，三和尚能忘了整段唱词，只是光哼调子，但丝毫也不减色彩。

这调子最初肯定不是什么专家们创作出来，而是由那些哭妇，那些悲苦之人，从心中自然叹唱出来的。它太原始和真实。它毫无节制，毫无高贵气息，是一种本能的抒发。它有时像冬天的寒风掠过残荷和枯枝而发出的凄厉声，有时则像渊底绝望的呼喊。浅唱低吟时，似乎生命虽已很细弱，但还是在切切地渴求着生存。高歌猛吼时，似乎天塌地陷，四周大火熊熊或白浪滔滔。它将人的感情一丝不剩地拖拽出来，让注满悲愤之情的心暂时获得彻底解脱。

三和尚今天唱得格外的投入。那声音颤颤的，像风中抖索着的钢丝。他完全地淹没在曲调里，失去了他自己。他眼里没有窝棚，没有黑罐和明子，没有想到自己仅仅是在唱歌。他今天的声音比以往任何时候都沙哑，然而这沙哑更能让人的心在胸膛中发紧和打颤。

很少有人想到淮剧的主要乐器为什么是胡琴。胡琴的哀怨本质太能与这种调子和谐了。低调和颤音，手指来去滑动造成的情感跌落，能把淮剧的悲调情感更为充分地显示出来。

黑罐也很投入。他忘掉了自己是在给三和尚伴奏，忘掉了还有一个明子在一旁听着，丝毫不顾自己的样子，直拉得摇头晃脑。拉到悲切处，他仰脸望着棚顶——不是望着棚顶，似乎是望着无限的苍穹；拉到难忍时，他把胡琴压倒，然后躬下背去把胡琴拥入怀里。他的胡琴拉得很不好，手指常常按不准音，并过分地将手指大面积地压住琴弦，然后拼了命去揉弦，使胡琴发出一种难听的怨哭声。他笨拙而用力地拉着那把弓，常把弓扯成半圆形，那样子很像拉大锯。这些动作和那些不准确的音符，反而使他和三和尚、明子更为动情。

三和尚的秃顶在烛光里闪着冰凉的光芒。

烛光里，明子还看到三和尚的鼻梁两侧有了两道泪痕。这形象与他平素那副凶狠霸道的冷酷样子毫无相通之处。

也许，只有明子能够明白和理解三和尚的心情。

三和尚的老婆李秋云，是个长得极标致的女人。她人走到哪儿，哪儿都仿佛忽然地明净了许多。老人、小孩，男人和女人，都喜欢看着她。她长得不算高，身体很轻盈，春日里，走在堤边柳下，几只燕子在她身边的柳下来回地飞，让远处的人觉得她的那份轻盈，很像那些燕子。她的眼睛黑黑的，当阳光照着时，很迷人地眯缝着。她总是专心地做自己的事，偶尔听见远处有脚步声，一抬头，那眼睛总是一亮，直亮到人心里去。她的衣服都是自己做的，针线活儿总是做得又细又巧，那些衣服极合体地装扮着她，怎么看怎么合适。夏日，阳光照着水田，她去插秧，挽着裤腿在田埂上走，那样子总也让人忘不了。她的农活也干得好，秧插得很快，像蜻蜓点水一样轻巧敏捷，一天活下来，身上还没有一滴泥点。她常常低低地哼歌儿，总不肯大声地唱。每逢这时，人们便将活儿做得很轻很轻。那声音柔和而清纯，在安静的田野上如水一样流淌开去。她人又乖巧，见人总有几分羞涩，从不跟人争吵或高声说话，遇见稍微惊险的事儿，总是本能地缩起身子，眼睛里尽是惊吓，很让人怜爱。

李秋云嫁到小豆村时，才十七岁，像个孩子。

人们不太想得通：李秋云怎么嫁给了三和尚。

那时，三和尚总戴一顶网眼帽子，即使炎炎夏日也不肯摘去。

其实道理很简单：三和尚出身于木匠世家，几代人的辛劳，积累了一份很像样的家产。五间青砖青瓦房高高矗立在尽是低矮茅舍的村子里，家中的樟木箱子里压着许多布匹……另外一点也很重要：木匠手艺传到三和尚手上，已到了极致。三和尚的手艺，方圆几十里，路人皆知。李秋云的父母认定了一个颠扑不破的真理：荒年饿不死手艺人。于是，尚处在懵懵懂懂之中的李秋云便懵懵懂懂地嫁给了三和尚。

三和尚很疼他的老婆。有好几年，他都不出远门干活去，总是守着她。她也不让他远走，说：“房子大，晚上睡觉我怕。”

过了一年又一年，李秋云越发出落得好看了。同时，人们也隐隐地看出她的眼睛里比原先多出一丝惶惑，一丝茫然，一丝忧伤。人们有时看到她拎着水桶，站在河边上望着自己的影子愣神，还看到她有时站在池塘边，好半天动也不动地望着远天的几片闲云。她人也似乎变得特别容易伤感。一场大风雨，把她家门前树上的喜鹊窝摧毁了，一只羽毛未丰的小喜鹊落在了菜园里。她捉住它，好一阵心疼，然后到处问孩子们谁能养活它，明子想了想，要了它。明子老记着她将小喜鹊交到他手上时她那双充满怜悯之情的眼睛，就小心地喂养它。可是过了半个月，小喜鹊到底还是死了。明子记得，当她知道这一消息时，笑了一笑说：“我也在想，恐怕是养不活的。”她的眼睛里却蒙上了泪幕。

两三年前，人们发现，李秋云的眼神重又晴朗起来，并且人也比过去活泼了许多，脸色总是红红的，说话时微微有点喘，像是刚刚小跑了一阵。

一回，明子去放羊，听见前头一个大人对另一个大人说：“李秋云跟川子好。”

明子似懂非懂。但他觉得李秋云是应该跟川子好，并在心里悄悄地一阵高兴。明子一直在心里莫名其妙地嫉妒三和尚。每当他在路上遇到李秋云和三和尚时，明子只叫“秋云嫂”，却不叫三和尚。关于川子，明子只有一个看法：川子是好汉！

川子比李秋云要小几岁。川子人长得很帅，高个，浓眉大眼，走路能走出风来。川子不管走到哪儿，人只要往那儿一站，就把人都镇住了。川子人也好，很乐于助人，特别是那些弱小的人。这几年，川子还显出了人们过去未能意识到的本领和智慧。他从办窑厂开始，到如今，居然开出三个厂子：服装厂、皮革厂、草编厂。三和尚早已不是小豆村的富人了。但川子还是从前那个见老人过桥，赶紧翻身下车去搀扶老人的川子。川子是明子心目中的英雄，川子也是明子的朋友。明子叫川子为哥，不叫叔。

那天，明子到离村子一里多地的芦滩上捡螺蛳，一抬头，眼前的情景让他惊住了：川子和李秋云正手拉手，走向芦苇荡的深处。

芦荡尽头，正悬挂着一轮巨大的夕阳。橘红色的阳光，柔和而烂漫地照着深秋时节的芦苇。那一蓬蓬芦花在阳光下闪烁着迷人的亮光。远处的水上，有一条帆船在夕阳的背景下缓缓而行。

李秋云偎依在川子的怀中，迎着夕阳，一步一步地往前走。

明子觉得他们很光彩，样子很好看。

明子一直看到他们消失在芦苇荡的深处。

明子背起柳篓往村里走，一路上很兴奋，时常蹦跳几下，直弄得篓子里的螺蛳“哗哗”响。

三和尚的家门口，是明子的必经之路。当他临近三和尚家时，他心里忽然对三和尚产生了一点同情和怜悯。他下意识地掉过头去，望了一眼那片在黄昏中已经模糊成一片的芦苇荡。

从三和尚家的院子里传出一阵阵沉闷的劈裂声。

明子在院门口站住，还听见了三和尚的粗浊的喘息声。他停了停，轻轻走过去，从门缝往里窥探着：三和尚甩掉了帽子，露着光亮的脑袋，赤着上身，抡圆了胳膊，正用一把寒光闪闪的斧头去砍一个新做好的大衣柜。明子知道，那大衣柜本是三和尚在家做好，准备运到县城里去卖的。三和尚现在却在一斧子一斧子地劈。三和尚的样子很可怕，眼睛红红的，喉咙里呼噜呼噜地响。那只大衣柜一会儿工夫就瘫痪在了地上。三和尚还不罢休，仍然用斧子去劈那些板子，仿佛要将它们劈得粉碎。三和尚终于精疲力竭，两只胳膊脱臼了一样，疲软地垂挂着，那把斧头要着地不着地地还抓在右手里。他神情又凄清又木然，失神地望着院顶上的天空。那样子很像一只被啄掉了毛已无一丝抗争力量的公鸡。

明子的心不禁难过起来。

三和尚似乎觉得院子里太闷人，走过来拉开了门。

明子第一回叫了一声“叔”。

三和尚坐在门槛上，用那双可以制作世界上最精美家具的手，抱着自己那颗让他感到猥琐的脑袋。

明子低下头去往前走，没有回一次头。

……

明子当然知道，眼前唱得泪水盈眶的三和尚今晚如此心情到底是为什么。并且，似乎只要他肯想，还能想明白三和尚为什么要远远地离开小豆村。

眼前展开的世界倘若能给他们带来信心、舒适和快乐，三和尚的心情也许不至于糟糕到这步田地，然而情况很不如意。这个世界虽不拒绝他们，但冷漠无处不在。今晚上，这种感觉变得格外的强烈。

在明子看来，三和尚的悲哀也许夸大了一些，他有点太声嘶力竭。但即便如此，三和尚的吼唱，仍然还是引起了明子的感情共鸣。有一阵，他用正在变音的嗓子，很难听地轻声跟着唱。

大悲调的数板，最使人肝肠欲断。

黑罐的弓歇在琴筒上。

三和尚深吸了一口气，开始一段漫长的数板。数板的要求是句子间无间隔，中间不能换气，一气到底，声音由低到高，节奏逐步加快，如同一匹悲愤的马从黑云下奔驰而来。三和尚字字句句，一通数落之后，黑罐一起弓，三和尚又自然转入唱腔。黑罐手中的弓像寒风中的一条绸带在弦上颤抖不已，随即在进行了一个旋律的大回旋和节奏由快到慢、声音由高到低的过程之后，终于与三和尚的声音一起息住。

三和尚长吸了一口气，又长舒了一口气，显出一副身心疲惫又很轻松舒坦的样子。

黑罐揉着酸痛的手腕，也很满足，像终于卸了一副粪桶担子那样。

明子忽然觉得他们很可笑。





第五章

明子已接到了一份活，待做完这个人家的活，就去做。明子就不必去等活了，与三和尚和黑罐一起来到这个“绝八代的”人家。

“绝八代的”要为三个儿子做三套组合家具，现已做了一套，还剩两套。

“绝八代的”与三和尚商定：不按工作日计算工钱，三套家具的钱一把扔，另管中午晚上两顿饭，至于香烟等，看着给。“绝八代的”是这样打的算盘：若按工作日算，木匠们就不会卖力气赶活，拖个十天八天的，除了多给工钱，还得赔进去许多工夫和饭钱。

三和尚他们干得很窝火：“绝八代的”招待得太不像话。

三和尚他们到达之后不久，“绝八代的”男主人拿出三包香烟来，递给三和尚一包，扔给黑罐一包，还有一包抓在手上不松，问明子：“小师傅也会抽烟？”

“抽的。”三和尚说。

“绝八代的”男主人，将烟在手里掂了掂，只好朝明子扔过来：“给！”便进屋去了。

三和尚点起烟来，觉得抽起来很费力，便从嘴里拿下来看，发现那本来就算低档的烟还霉了，心里就很生气，对黑罐和明子说：“你们俩，都把烟点起来，过一会儿，他们来问什么，谁也不许吭声。”三和尚决定损一损“绝八代的”。

过一会儿，“绝八代的”男主人又走出屋来，问：“师傅，还差什么？”

三人皆无言。

“师傅，今天不需要买什么东西吧？”

仍无语。

“师傅，怎么不说话呢？”

三和尚从嘴角摘下烟来，不真不假地说：“能说话吗？一说话，这烟就灭。”

“绝八代的”女主人出来听见了，摆出一副很抱歉的样子：“哎哟，是让孩子去买的，他也不看看烟霉了没有。”其实这烟就是她自己买的，是处理烟，两毛钱一包。

一阵小小的不愉快之后，三和尚还是回答了主人的问话：“马上要用三合板了，买个八张吧。寸半的钉子买半斤。乳胶买三瓶。两寸合页买二十，寸半合页买十六。大把手八对，小把手十对，什么样式的，你们自己看着买。”主人走后，三和尚就开始分工：“明子凿眼，黑罐锯料，手脚麻利一些，赶早离开这绝八代的人家。”

三和尚干活很潇洒，一招一式，都很讲究。也只有在这种时候，明子和黑罐才对他有点好感，并且还有几分钦佩。

三和尚对工具绝对考究。他固执地认为，好木匠必须有一套好家伙。他的锯子、斧头、刨子以及各种型号的方凿圆凿，都是精选或精制的，并且他绝不让别人动一下它们。他把这些工具，总是磨得（锉得）锋利无比，绝不将就着使用。他深深地记住祖父的遗训：“工欲善其事，必先利其器。”对待徒弟们，也是这样要求，见谁敢用钝了口的工具，马上就骂。他甚至因为黑罐一连两天不磨斧头动手重重打过黑罐一个后脑勺，并还恶狠狠地骂了一句脏话。他要求徒弟们必须一丝不苟，哪怕就是晚上收工，也得有规矩：各人必须将自己的家伙一一收好，不得到处乱丢。什么事，他都讲究一个漂亮。一处干完活，在装家伙时，必须按一个固定格式装：将松紧锯条的绳子放开，将其他工具插入其中，先放大刨，后放小刨，再放包着凿子等小工具的麻布包。那锯梁上有一个眼，钻头正好戳入其中。上路时，钻杆斜斜地往肩上一放，全部家伙便很整齐平稳地靠在了背后。三人的都一样，一路走倒也真是好看。

三和尚的计算能力很让人吃惊，不管什么样的家具图纸，他一拿到手，只要将那尺寸看清了，便立即能告诉主人需用多少方料。家具做成了，这料几乎不多不少。做家具的第一道工序是打线放料。三和尚好像绝不思索，一把尺，一只墨斗，很迅捷地量，很迅捷地打墨线，那料一根一根地在他手中颠倒和翻动，从一边不停地扔到另一边。几套组合家具做到最后，一尺长的衬儿都不会多一根少一根。

明子和黑罐在三和尚打线放料时，还未有活干，就在一旁呆呆地看，觉得三和尚真是个神人。

锯、刨、凿，三和尚样样拿手，而最拿手的是砍、劈、削。三和尚的一把斧头，是出了名的。正是这把斧头，明子和黑罐家里人才让他们去跟三和尚学木匠活。那斧头极稳地被他操在手中，力量按他的意志，恰到好处地贯彻到斧口上。他曾不用锯子和刨子，只用一把斧头做出一组家具来。写字台的桌面，用四五块板子拼成，边与边之间，皆用斧头管直管平，做成后竟看不出头发丝粗的缝隙。

明子和黑罐很喜欢看三和尚干活。一种节奏，一种韵味，一种力量，一种派头，很让人激动，又很迷人。

即使“绝八代的”人家如此“绝八代”，在三和尚的指挥下，他们也还是把一套家具做得无可挑剔，使主人禁不住夜里打亮灯又观赏一遍。

“这户人家没良心！”三和尚吐掉只燃去一小半就熄灭了的烟说，“这活得看着干了。”

这等于给了明子和黑罐一个信号：这活可以干得不必太认真。

平素干活，三和尚有一个规矩：不准说话。因此，明子与黑罐觉得与三和尚一起干活，真是实在太寂寞又太闷人。今天，由三和尚自己破了这一规矩。他慢悠悠地划线，慢悠悠地与明子和黑罐聊开了：“过去干木匠活，可比现在有趣多了。就说做船和修船吧，那活干起来，比看一场大戏都有意思。过去没有水泥船，我们那一带都是木船，最大的木船有五间屋长，是海船。每年秋天，收了庄稼，总有许多船拉上岸来修理和重新刷桐油。那活大，自然不是一个，也不是两三个木匠干得了的，就由船主请来方圆十几里的十几个几十个木匠来围着干。船倒扣过来，撂在架子上，上下都有人干，该换板的换板，该补的补，该堵的堵，缝里的旧麻丝全都剔出来。一切都弄清楚了，就上最后一道工序，那就是刹麻丝。那时，所有的木匠，都来干同一种活。大多数时候，各个木匠都散漫着干，但每天太阳将落不落时，总有一次像唱歌似的大合奏。大伙推出一个领头的，由他起板落板。这人，自然是手艺最好的。”说到这儿，三和尚满脸放光，“只要里头有我祖父在，这领头的就肯定是我祖父。如果我祖父不在，我父亲在，跑不了，肯定是我父亲。其他人都拿一把斧头一把凿，只有领头的是拿一把斧头和一把送钉。其他人都围着船帮，只有领头的坐到翻过来的船底上。大伙都将麻丝与油石灰在船缝里浅浅地填好，左手把凿子抓定对着船缝，右手皆把斧头举起来，一齐用眼睛望着领头的……”

明子和黑罐都禁不住停下了手中的活计，只把眼睛直勾勾地望着眉飞色舞的三和尚。

“每逢这时，总要围上成百的人来观看。那一刻，鸦雀无声。只见领头的举起斧头，轻轻地一击送钉，那送钉又正巧打在钉上，就发出‘丁’的一声。斧头再举起，再击，这一回比头一回力重。随着第三声‘丁’，所有的斧头齐刷刷地击下去。不是随便击的，有一定的谱，过去的木匠都得学，都得记住。那谱是这样的：丁丁答、丁丁答，丁丁丁丁答，丁答、丁答、丁丁丁丁答，丁丁丁、答答答，丁丁丁丁丁、答答答答答，答答丁……”

三和尚很带劲地在嘴里打着这些节奏。明子和黑罐被这种节奏弄得很兴奋，情不自禁地在地上跺脚。

这单纯的“丁答”声，似乎变幻无穷。三和尚说：“打下去，得有二十分钟。是好听吧？你们想呀，那大船就成了黑罐胡琴上的琴筒，这么多人一齐敲打，那声音还不传出去四五里地？这么打呀打的，那钉子也就慢慢地送进板里去了，那麻丝也就慢慢地、结结实实地刹进船缝里去了。最后收音，那干脆，刀切的一般齐。”他看了一眼明子和黑罐那副入迷的神态，问：“怎么样，想打吗？”

明子和黑罐都点头。

“那好。虽然你们永远也不会再去修木船了，但学了这一套也不枉为个木匠。”三和尚便一遍又一遍地教明子和黑罐。

黑罐脑子慢，总也记不住。三和尚不时地骂“笨蛋”、“笨瓜”或“葫芦不开瓢”。

明子脑子快，几遍就记住了，并跃跃欲试。三和尚也乐意重显往日的雄风，便让明子拿了家伙，两人一个“丁”一个“答”地试打起来，几遍过后，居然能不打一个磕巴地连贯一气了。这“丁答”声如同对话，一呼一应，一唱一和，在这“绝八代的”院子里，热热闹闹地响着。

“绝八代的”男主人和女主人，起初倒也被这节奏所动，跟着拍脚板子，但立即想起来：这么样子干活，得多贴好几顿饭。于是男主人笑着说：“三位师傅，差不多啦。”

三和尚和明子依然在打那点子。

女主人上前道：“师傅，还得求你们抓紧干活。过些天，他还得到贵州去出差。”

明子说：“你又不出差。”

三和尚笑着说：“就算你们俩都出差，还有三个儿子在。总不能一家子都出差吧？我们这也叫休息。歇出劲来了，这一时半会儿的工夫也就找回来了。”

男主人与女主人只好干笑着走进屋里去。过一会儿，女主人送茶来了：“喝点茶吧。”

那玻璃茶杯里，倒也有半下茶叶，但那水却还是白的。等女主人走进屋子，三和尚呷了一口，一皱眉头：“一点茶味也没有。”

明子过来看了看，一语道破：“是他们家人喝剩下的茶。”

三和尚觉得受了侮辱似的，对黑罐说：“泼了！”

黑罐就把茶一杯一杯地泼在地上。

三和尚一肚子气，转而冲黑罐嚷道：“你那是锯料呀？倒轻手轻脚的，木头怕疼是吧？”

黑罐有点无所适从，也是三和尚说的，干活手脚要轻。

三和尚瞪了一眼黑罐，先不再管他，莫名其妙地谈起高桥头的木匠鸭宝来：“鸭宝这人很坏。一回，碰到一个抠门的人家，他一生气，趁人家主人出去拉屎的工夫，把四五根木方子都锯掉了一截扔到了垃圾桶里，然后用泥抹了抹茬口。人家那木料是根据尺寸买的。鸭宝等主人回来，说料不够长。那主人就扛着木料到木材厂去吵了一架，临了，还得掏钱再买。”

黑罐一边听着，还是一边小心翼翼地锯着。

三和尚放下墨斗，盯了他一阵说：“明子，你来放料。”

明子心里明白三和尚的念头，拿过黑罐手中的锯子，睁着眼睛就把锯子放在了线里两寸远的地方。

黑罐叫起来：“明子，不在线上。”

还没等黑罐说完，那锯子已经下去半寸深了。

黑罐还要叫，三和尚踢了他一屁股：“瞎叫什么哪？”又走过来冲着明子说：“你眼瞎啦？还不快把它由竖料改成横料！”

明子拿过一根横衬来比着，又是几锯子，把一根好端端的竖衬料子改成了横衬。余下的那一小截木料，就躺在了地上，让人看了觉得好可惜。

黑罐从地上捡起那一小截木料来看着。

三和尚一把夺过来：“锯了你胳膊啦？”顺手一扔，扔进了一大堆刨花里。

中午吃饭，主人家照例先吃了，然后再请三和尚他们进屋吃。三和尚他们明明闻到了炸带鱼味和炖羊肉味，明明听见过一阵烹炒声，但现在放在他们面前的还是一大碗清水煮白菜。那家人来来回回地走，一个个嘴上还油光光的。那女主人显得万分的亲切：“三位师傅就别客气，干这力气活真不容易，务必将饭吃饱了。”

三和尚一声不吭。

黑罐只顾呼噜呼噜地喝汤。

明子真想将汤碗扣到那个一脸慈母笑容的女主人的脑袋上。

三天后，男主人搔着无毛的后脑勺，很纳闷地问三和尚：“师傅，这三合板用起来怎么这样快呢？我快几乎天天买三合板了。”

三和尚一脸不高兴：“你们家人一时也没离开过我们。晚上收工，你们也都是看着我们走的。这三合板那么大，我们也不能揣怀里一块带走吧？”

男主人连忙说：“不不不，没那个意思。我只是纳闷。”

明子心中暗笑：板子是还在你们家，但在大柜的夹层里。

新式家具做起来很简单：做一个架子，然后里外拍一层三合板或五合板。这两天，明子趁主人不在意，就将几块大大小小的三合板藏到了夹层里。明子干时，三和尚是看见的，但只微微发出一声冷笑，并不去阻止他。

三个人很窝火地又做了几日。这是最后一天了。一大早，就听见男主人对女主人说：“今日晚饭前，活就完了。中午多割些肉回来，谢谢三位师傅。”

过了个半把小时，三和尚他们确实看见女主人的篮子里有一大块肉在一闪一闪地亮。

明子心里说：铁公鸡，到现在才肯拔毛！

三人干活就略微认真了一些。可是中午坐到饭桌前时，他们看到女主人端上的倒也是一碗肉，但却是没有一丝瘦肉的大肥肉块子，那肉在碗中颤颤的让人发腻。木匠们一直是吃得很好的。即使在城里，不管去谁家干活，就冲三和尚那一手好木匠活，人家也会好好招待他们的。明子他们是肉吃够了的。明子夹了一块，直觉得那块在筷子上光打滑的肥肉，活像一只白白的会蠕动的大肥虫子，心里禁不住一阵恶心。他把碗放在桌子上，看了三和尚一眼，一口气往碗里夹了七八块大肥肉，说到院子里看一眼乳胶瓶子盖上没有，将碗端了出去。

那些家具基本上都已做好，还有两组柜子，就剩外面拍板了。

明子走过去，站着不动好一阵，最后突然打定了一个什么主意似的吐了一口气，用筷子夹起肥肉，一块一块地扔到了夹层里。

傍晚，终于彻底收工。

男女主人加上三个儿子一起出来，与三和尚他们好一番客气，将他们送出门口。

路上，三和尚问明子：“你那碗肥肉呢？”

“扔到夹层里了。”

“为什么？”

“夏天，让这绝八代的人家闻闻臭味。闻到臭味还找不出臭味在哪儿。”

“你小子太坏！”三和尚的表情说不清是指责明子还是赞许明子。

又走了一会儿，三和尚说：“对拿人不当人的人，不能太客气了。”三和尚教给明子和黑罐的，不仅仅是技艺。





第六章

冬天已经走来。

天空开始变得灰暗起来，无精打采地笼罩着城市。最先掉光叶子的，是这个城市长得最多的白杨树。路边水沟里，已被落叶填满。清洁工们无可奈何，只好点起火来焚烧，因此，到处可见一团团的烟雾。它们飘散到空气里，与无数家小餐馆的火锅中冒出的烟，与街头无数个烤羊肉炉子冒出的烟，与一辆辆巨大的运输车冒出的烟混合在一起，把本已在灰暗天色中的城市弄得更加灰暗。

三和尚又让明子来等活。

在路边，明子见到了许多熟人，又见到了许多陌生的面孔。人数又比以前多了不少。这说明，没有活干的情况越来越严重了。天暖时，人们可请木匠在室外干，而天一冷，则需在室内干。可又有多少人家有空房子够木匠施展的呢？即使想做家具的人家，也在心里说：等明年开春再说吧。生意就这样自然清淡起来。大街上依然人来人往，但很少有人注意这些眼巴巴的木匠们。他们一个个如同飞累了的鹤，神情漠然地立在路边上。

明子似乎并不特别悲观，他总相信自己能等到活。

他有点想鸭子。

鸭子好像知道这一点，骑着一辆破自行车出现在他眼前。

“你的车？”明子问。

“买的，才四十块钱。”鸭子说。

明子看了看说：“我骑骑。”

“骑吧。”

明子不太会骑车，车歪歪扭扭地往前滚。这车太破，链条磨着链盒，不住地发出“呱唧”声，满街地响，引得很多人掉过头来望。

这辆破车，引起了木匠们的极大兴趣，甚至兴奋。一张张木然的面孔，一下子皆活泛起来。他们就这样一天天地毫无希望地等待着。尽管谁也没有捆绑住他们，但他们却必须坚持在这儿。就这么站着，就这么坐着一天下来，枯燥得要命。他们真希望能发生件什么事情。一辆自行车从大街上过去，那挂在车把上的篮子里有一条活鱼蹦到了柏油路上，在光天化日之下蹦跳，就这样一个新鲜的形象，也会引得他们一个个都振作起来。当那骑车的下车抓那鱼而抓了几次没抓住时，他们就会激动得“嗷嗷”乱叫。

明子也很兴奋，那“呱唧”声越大他就越兴奋。那车像喝醉了酒，在大街上横冲直撞。

木匠们又“嗷嗷”地叫了起来。

当明子把车骑回时，便有很多人过来抢：“让我骑一下！”“让我骑一下！”

这辆破车，激活了毫无活气的木匠们，一个个皆动作起来，来回地跑动喊叫。直到鸭子心疼得快哭了，明子才把那辆车夺回来。

他们又回到了原来的氛围中。

“买车干吗？”明子问鸭子。

“一天可多跑些地方，多让鸟叼些钱。还有，我愿骑着它到处玩。”鸭子一点不像这些垂头丧气的木匠们，而总是无忧无虑。

“冬天来了，你住哪儿？”明子问。

“一个老奶奶给了我一间小屋，那小屋原先是她的小儿子养鸽子的。你什么时候去我那儿玩玩吧。”

“有门牌号吗？”

“有。”

“往你那儿寄信行吗？”

“行。”

“我们没有住处。家里没法往这儿寄信。你给转一下吧。”

鸭子给明子留下了地址，明子也给鸭子描述了他们的窝棚所在位置。

“这些天，你还来这儿吗？”鸭子问。

“等不到活，总得来等。”

“我挺忙的，先走了。傍晚时，我再来找你。”鸭子骑着车走了。

明子望着鸭子由于腿短不容易够着脚蹬而一扭一扭的小屁股，听着“吧唧吧唧”的磨擦声，心里不禁有点喜欢起鸭子来。

或许是对等待失去了信心，或许是因为生活上发生了困难，在鸭子走后的一两个小时里，有两个木匠仅为了很少一点报酬离开了这里。一个是给人家去修理厕所的门，一个是给人家去做一只狗窝。主人们把价钱压得很低，若再讨价还价，就甩一句“不想做拉倒”，摆出决意要走的样子。这些木匠们似乎没有太多的人的自尊和职业的尊严了。严峻的生存处境使他们也顾不上太多不实在的东西了。

长久地坐在马路边上，明子感到有点寒冷。这儿的冬天似乎要比老家那儿的冬天来得快一些。明子不禁又想起老家来。

深秋的风吹着芦苇荡，露出一弯弯正在啃草的牛背来；

水边的芦苇经不住粗硕的芦花的重压，将腰弯下，像是在饮水；

天空里的雁阵，正在白云下慢慢地南下；

田埂上，安闲地停着几只乌鸦；

……

明子有一种预感，寒冷的冬天里，他将会在这座城市里接受一种前所未有的煎熬：他们将经受严冬的磨难；活会很少，甚至没活，日子必定艰难；他的尿床也将会频繁地发生，而冬天是很难晾干被子的。此时此刻，他觉得那个贫寒的家才是温暖的。他有点恨起三和尚来：为什么要把我们带到这么远的地方？！

下午三点钟左右，终于来了一位顾客。

首先抢到他跟前对话的是从山西汶水来的一个木匠。木匠们都叫他“巴拉子”（他的面颊上有一块疤。据说，是在以前抢活时与湖南帮木匠发生打斗时，被对方砸过来的凿子划破的）。他本来就很凶，这几天，因为一直等不到活，变得更加暴躁了，整天憋足劲要和谁打架。因此，当他抢了对话权之后，别人也就不太敢凑上前去搭话了。

在一棵被附近饭馆的油烟熏黑了的树下，软塌塌地坐着一个小木匠。他来自安徽大别山山区，年龄比明子还要小，脸蟹壳那么大，黄黄的，两只眼睛由于瘦弱，显得更大。他一直看着那个顾客与“巴拉子”在讨价还价。

“一组六十五块，管中晚两顿饭。”“巴拉子”坚持这个价格。

顾客：“一组六十块。”

“六十五！”

“六十！”

“六十就六十！”“巴拉子”退让了一下。

顾客：“不管饭。”

“那不行，管饭六十，不管饭七十。”

“不做了。”

“拉倒。”“巴拉子”转过身去，做出一副不稀罕的姿态。

小木匠站了起来。他的眼睛里闪着亮光。他已经等了十几天活而毫无结果了。他的师傅已经认为他“没用”，而准备叫他回老家去了。他似乎有点畏惧“巴拉子”，可是渴望得到活计的念头，又是那么的强烈。他勇敢地走向那个顾客。

所有的木匠都望着这个穿着过于肥大的绿军装的瘦小身躯，向前迟缓地移动。

“巴拉子”把眼珠撂到了眼角上来侧视他。

他像一只见到一汪清水而不顾危险的小鹿，仍冒冒失失地往前走。

明子禁不住从地上站了起来。

小木匠走到顾客面前：“我可以让我师傅他们去做。我师傅是有名的木匠。”

“六十块一组不管饭？”

“六十块一组不管饭。”

“什么时候可接活？”

“两天。”

就在这时，“巴拉子”过来了，飞起一脚，踹在了小木匠的屁股上。小木匠向前扑去，踉跄了几下，终于扑倒在马路上。

木匠们又“呼啦”一下围过来。

小木匠久久趴在地上。当他终于爬起来时，地上已有一摊血。他的鼻子下挂着两条血痕，眼中噙满泪水。

“巴拉子”还要上来继续揍小木匠。

明子忽然冲过来，像篬着毛的小公狗，朝“巴拉子”龇着牙：“你敢！”

许多木匠不敢与“巴拉子”交锋，神色慌张而胆怯，只是将小木匠护在身后：“算了算了，就饶了他吧。”

“巴拉子”不干，让他的一帮人上，继续揍小木匠，也揍多管闲事的明子，嘴里骂的不能听。

明子被木匠们按回去一会儿，又挣出脑袋来，朝“巴拉子”还以脏骂。

忽然有人叫：“警察来了。”

“巴拉子”一点不在乎，冲过来，一把又揪住了小木匠，扬手就打，被两个警察反扭着甩到了一边。他疼得直咧嘴，但还是要往小木匠身上扑，被两个警察死死扯住。这个家伙完全失去了理智，竟反转身与警察挥起拳头。两个警察火了，一使专门训练的招数，一扭一撅，就将他牢牢缚着并扭走了。一路上，他仍骂骂咧咧，并不时发出狼一样的嗥叫声。

木匠们的心情忽然沉重起来。

那个小木匠“呜呜呜”地哭了起来。

那个顾客早没了影子。

听着“巴拉子”的嗥叫声渐渐消失，明子说不清楚心里是什么滋味。

木匠们又回到了自己的位置上，依然又是那番神情。

小木匠坐在马路牙上，把下巴放在膝盖上。

不到傍晚，鸭子就来了。见明子心情很不好，就不跟他多说话，静静地坐在他身旁。鸭子其实也很孤单。他想有一个朋友。他说不清原因，老惦记着找明子玩，想与他呆在一起。那鸟似乎很累了，蹲在竿头上，把嘴插进羽毛里困去了。

太阳即将落进西边的山谷，天空中，飞着一大群从郊外觅食而归的乌鸦。它们在空中“哇哇”鼓噪着，黑压压的一片，正往城中的一些安静的林子飞去。

明子一直注视着一个五十多岁的大爷。他推着自行车，沿着马路边慢慢地往前走，一副犹豫不决的样子。他想停住向木匠问点什么，可是又没问。迟疑了一会儿，他终于骑着车走了。

明子的目光便随大爷的后背挪移着。忽然，他跳了起来，对鸭子说了声“你看住漆板”，推过鸭子的自行车上了马路，并立即骑上，朝那位大爷追去。

自行车依旧“呱唧呱唧”地响。

追了好远，明子才追上那位大爷。他骑到大爷身边，很乖巧地叫了一声：“大爷。”

大爷一扭头，见明子正冲他甜丝丝地笑，问：“你叫我？”

“当然叫您哪，大爷。”

“有事？”

“您想找人做木匠活，对吗？”

“你怎么知道的？我也没说。”

“您这已是第三回来了。”

大爷瞧着明子一副机灵相，心情颇愉快：“你倒眼尖。”

“您大爷心好，怕问了人家，人家答了话，您若不想做，心里觉得对不住人家。要不，您就是心里没底：就这些木匠，能把活做好？所以您就没打听。对吧，大爷？”

大爷笑了：“你这小嘴！”他把车朝路边骑去。

明子便跟了去。

大爷下了车，明子也下了车：“大爷，您就做吧。”

“就你？”

“不，我哪能给您大爷做呀？我是等活的，不是干活的。干活的是我师傅。我师傅是有名的木匠，人家叫他三斧头，他光在这城里干活，就四五年了。只是现在天冷，活淡些，放在春天，您大爷请都请不来。今年春上，我们在东城做家具，一连三个月没有挪开窝。家具做好了放在那儿，没有不说活细的。这家没做完，那家就等着了。谁吹牛，谁是小狗子。大爷您做吗？”

大爷犹豫着。

“您怕价高？”

“多少？”

“您说个价。”

“还是你说吧。”

“一组六十五块，管中晚两顿饭。不贵，他们都要七十块。谁骗你，谁是小狗子。”

大爷拿不定主意，推着车往前走。

明子紧跟相随，一路磨着，直磨到大爷掏出笔来，在纸上写了家庭住址，还画了一张线路图，并死心塌地要将一份很可观的活交给明子他们做。

明子拿了住址，又将大爷送出去二十米远，说声“大爷，慢骑”，才往回骑。一路上，他很激动，把车蹬得飞快，并故意歪歪扭扭地骑。那“呱唧”声，生猛地在黄昏里传播着。

鸭子还守在那儿等他：“有活了？”

“有了。”明子把车还给鸭子，“我可能要过十多天才能到这儿来。想找我玩，晚上到我们的小棚子找。”说完，他收拾起漆板，将它们扔进包里，与鸭子又说了几句话，就互相分手了。

路边的木匠们都已走了。

明子往车站走去。当他回头再瞥一眼路边时，突然发现那个小木匠还坐在树下，那几块已失去光泽的漆板还在马路牙上摆着。他的一双大眼在昏暗的灯光下发出饥饿的亮光。

明子站住了一会儿，朝他走过来：“你还没走？”

小木匠显然刚刚哭过，声音有点哑：“我再等等。”

“天已黑了。”

“我再等等。”

“先回去吧。”

“我再等等。”

“还等什么呢？”

过了一会儿，小木匠还是说：“我再等等。”

明子看了看他，转过身去，还是往车站走。他感觉到小木匠从树下站起来，又停住脚步往回看。

小木匠果然站起来了，目光里含着一种惜别，一种难过，一种无奈，望着明子。

明子走过去。

“也许我明天不来了。”小木匠说。

“为什么？”

“我要回老家去。”

“你师傅让你回去？”

“我等不到活。”

明子不知向他说什么好。只是把头低下去。过了好一会儿，他弯下腰去给小木匠把漆板和那块招揽生意的牌子收起，送到小木匠手上：“回去吧。”

小木匠接过这堆板子。

“回去吧。”

“我再等等。”

明子转过身，大步朝车站走。当他穿过马路再回头望时，他看到灯光下的小木匠，又把那些板子一块一块地放开，然后又坐到了冰凉的地上，紧紧地蜷着身体，以抵御晚间的寒冷。

明子的鼻子酸了，并有泪水模糊住眼睛。看了很久很久，他突然大步走回街这边，一直走到小木匠的面前，将那张纸条递给他：“我等了一份活。这是这家的地址，你拿着。”

“不，我不要。”小木匠突然哭了起来。

“拿去吧。对你师傅说，务必要把那位大爷家的活做好了。”说完，明子朝车站跑去。

“明子——”

明子再也没有回头。





第七章

以后的日子里，明子的运气并不好。他总也等不到活。他希望鸭子能来找他玩，可不知为什么鸭子总也不来。

这天下午，明子实在等得不耐烦了，便早早地离开了这里。

明子下了汽车，要穿过一大片住宅区，才能走回小窝棚。

明子在楼群间走着，无意之中，看到前方的空中有一块白色的纱巾在往下飘落着。那纱巾在几座高楼形成的“峡谷”气流中，还往上空飘了一阵，然后才极缓慢地往下飘来。在毫无生气、一切都变得僵硬单调的冬日，这一形象就显得很生动。明子一点也不急着赶路，他站住，用眼睛一直盯住它。

纱巾终于落到地上。一阵风从地面上卷来，将纱巾吹成一团棉絮状，将它吹向路边的臭水洼里。

从十多层高的阳台上，传来一声柔弱的女孩声音：“能帮我捡一下吗？”

明子抬头仰望，只见高高的阳台上，有一张苍白的脸正往下望，与此同时，他还见到阳台栏杆上贴了许多五颜六色的画。

“行吗？”女孩用女孩特有的声调问，并配以女孩特有的目光。

纱巾继续吹向臭水洼。

“它就要落进去了。”女孩不禁从栏杆上伸出胳膊。

当纱巾就要被吹进臭水洼的一刹那，明子箭一般射出，一把抓住了它。他仰头望着女孩，举起纱巾，仅仅用神态和姿态对她说：你下来取吧。

女孩不知为什么犹豫着。

明子还是向她举着那条纱巾。

女孩不安地问：“你能帮我送上来吗？”

“你为什么不下来自己取呢？”

女孩将头侧到一边去。当她再次把脸转过来时，不知为什么，已是满脸的伤感。她望着明子：“你能帮我把它拴在那根树枝上吗？”

明子走向那根树枝。当他回头仰望女孩时，他见到的是一双温情脉脉忧伤动人的黑眼睛。那双眼睛在病态的脸上，正失望地看着她的那块洁白的纱巾。明子停住了，转身问：“你住在几楼？”

女孩似乎在出神地想什么，没有听见明子的问话。

“你住在几楼？”

女孩微微一惊，答道：“10楼。1008号。”

“你等着吧。”明子走进门洞，找着楼梯，“吭哧吭哧”地爬到10楼。他找到1008号，那门已开着。他眼前的情景是：红地毯上，小女孩安静地坐在一张轮椅上，正感激地望着他。

明子将纱巾递给她。

女孩接过纱巾：“你进来吧。”

明子望着红地毯，迟疑不决。

“进来吧，没事的。”

明子很不自然地走进屋子。

“你怎么这么长时间才上来，电梯忙吗？”

“我不知有什么电梯，我是爬上来的。”明子用袖子擦了一下额头上的汗。

女孩笑了，随即用手去转动轮椅，为明子忙碌起来：拿毛巾，剥橘子，倒饮料……

明子一边很不好意思地推让着，一边问：“你们家还有人吗？”

“我爸爸是记者，我妈在一家公司工作，他们总是一早出去，天很黑很黑了，才能回来。”

“一天里，就你一个人在家？”

“嗯。”

明子心里有点为这女孩难过起来。

或许是这女孩太孤独、太寂寞，明子的到来，使她控制不住地兴奋和快乐起来。她的脸色变得红润，那双眼睛变得明媚而活泼。她忘了自己身下的椅子，全当它是轻盈的双足，将轮椅在屋里来回地转着，一会儿指指墙上的一张照片：“那是我爸，那是我妈。”一会儿从里屋抱出许多只有一个女孩家才喜欢玩的各种长毛绒玩具来。

“你们家阳台上贴了那么多画，是你画的吗？”

“嗯。”

“为什么贴在阳台上？”

小女孩忽然地又伤感起来：“当爸爸妈妈上班的时候，我在屋里憋得慌，就到阳台上去，看外面的天空，外面的小花园。我特别喜欢看到的是人。我看他们提着篮子买菜，看他们从小车里探出身子来……最最喜欢的是，他们也能看我。我就把画贴到阳台上。学生们放学路过楼下时，就会抬起头来望。那一刻，我心里真高兴。过些日子，我见他们不再抬头看时，就又重新换上新画的画。”

明子环顾了一下屋子，觉得这屋子特别的空大。

“你是个木匠，对吧？”

“你怎么知道的？”

“我天天在阳台上看外面，好几次见着你和另外两个人背着木匠工具，从这楼下过。”

明子点点头：“我们就住在后面不远的地方。”

“你叫什么名字？”

“明子。”

“我叫紫薇。”

“我该走了。”明子局促地一边搓着手，一边往门外退。

紫薇一直把明子送进电梯里。

明子回到窝棚后发现只有黑罐一个在，问：“他呢？”

“他让我在家等你，叫你一回来就跟我走。”

“去哪？”

黑罐说：“后面工地上。”

“找到活了？”

黑罐摇摇头。

“那去那儿干什么？”

“我也不知道。只是让你去。”

明子便随了黑罐，穿过一条巷子，来到一片建筑工地前。

三和尚正坐在一截残墙之上。

暮色笼罩着工地。一座大型建筑正在施工之中。吊车的巨臂，直升入高高的半明半暗的空中。到处堆满了建筑材料：钢筋、水泥、木材……已有几盏发蓝的工地用灯亮起，把乱糟糟的工地照得如同在魔幻里。

三和尚只用眼角斜射出的目光，窥望着工地。在他的视野里，杂乱无章的工地被简化了，简化得只剩一大堆已被加工成一块块方子的上等木材。他凝然不动地坐在残墙上，目光清冷。

明子不明白地问：“到这里来干吗？”

“坐下来看看。”三和尚并没有回头来望一眼明子和黑罐。

明子和黑罐只好跟着坐下来。

“好好看看。”三和尚说。

明子在心里骂三和尚：神经病！

晚风阵阵掠过工地，冲他们吹来。黑罐不禁哆嗦着缩成一团。

三和尚不知在想什么，无意识地像摘一顶帽子一样从头上摘下假发。于是，他的秃顶就在寒冷的空气中，被一束灯光照亮，像一只葫芦之类的东西，飘浮在夜色中。

明子不耐烦地站起来：“我回去了。”

三和尚看了最后一眼工地，熄灭掉眼中的一丝阴谋，对明子和黑罐说：“今天晚上，不回去烧饭吃了。找一个酒馆，我做东。”

明子和黑罐站着不动。

三和尚头里走：“跟着我。”

明子和黑罐很奇怪，但想到要美餐一顿，自然也是很乐意。

找了一家酒馆坐定。三和尚要了一瓶酒，三只酒杯，几盘凉菜，又点了几个炒菜。

三和尚两杯酒下肚，眼睛像灯珠似的又红又亮，压低声问：“你们刚才看见什么了？”

明子和黑罐答不上来。

“没看见那堆水泥后面有一大堆木材？”

黑罐嘴里正堵着一块肉，把头直点。

明子似乎明白了三和尚的心思，心微微地一个冷颤，不由得也喝了一口白酒，顿觉一条灼热的火流流入胃里。

三和尚的话却离开了这一话题，转而谈与这话题毫不相干的话去了：“明子，你说怪不怪，你们家那群羊，死活就不肯吃那片草，最后竟一头一头地饿死在荒野上。真惨哪！这群畜生，真让人想不明白。为着这群畜生，我知道的，你们家几乎倾家荡产。还欠人家多少债？”

“不少。”明子说。

“你父亲说你家掉进债窟窿里了。他让你跟我学木匠手艺，指望着你救活这个家呢。我对他说了，别太指望这个行当能有多大出息。你知道吗？你父亲哭起来了，说这只船说什么也不能沉了，就拜托我了。我哪儿有那么大的能耐呢？可不是，现在连份活都找不着，带着你们两个坐吃山空。”三和尚的声音里有几分悲凉，把酒喝得“咕咚咕咚”响。

窗外的夜色正浓重起来。

被捂得严严实实的小酒馆里，烟雾朦胧，空气甚是浑浊。

“还有黑罐家，真是厄运呀！你父亲那人，大半辈子嗍酱油喝稀粥，出门做客，光着脚走路，临到人家了，才从怀里掏出鞋来，找个水塘边洗了脚穿上鞋，真是跌倒了还要抓把泥。为的就是盖幢房子。人累弯了腰，房子倒也很体面地立起来了，谁想到一把天火，将它烧得连根筷子都没抢出。这大冬天的，还不知道怎么个过法呢!”

黑罐嘴里鼓着饭菜，肩一耸一耸地啜泣起来了。

“命哪！你们懂什么叫命吗？这命你躲也躲不了的。”三和尚将一杯酒一咕咚倒进肚里，“我们三个，千山万水的，怎么跑到这儿来了？命撵着赶着我们呢。”

明子茫然地望着窗外的大街。

一直到酒足饭饱，三和尚也没有再回到关于木材的话题上。他背过身去，一连解开几条裤子，从缝在内裤上的口袋中掏出钱来付了账，与明子和黑罐一起走出酒馆。

回到小窝棚后很久，三和尚才一脸严肃地说：“明子，你听着。看这样子，一天两天的，也等不到活做。那堆木材你是看见了的，趁天黑扛些回来，就在家里做活，然后卖出去。”……

“你说是偷？”躺着的明子禁不住从床上坐起来。

三和尚似乎很忌讳“偷”这个字眼，道：“放在露天地上，顺手拿几块，也不为偷。”

明子却一口咬定：“这就是偷！”

三和尚满脸不高兴：“你硬要说是偷，就算是偷吧。这事不能让黑罐去做，他人笨，你机灵，人又小……”

“不，我不去偷！”明子叫起来。

“怕人家听不见?！”三和尚瞪了他一眼，“你先在心里想想。”

黑罐坐在床上直发呆。对这件事情的是非利害，他似乎失去了判断力。

明子跑出了小窝棚。他在心里喊着：我不偷！我不偷！

冬天夜晚的城市，很早就寂静下来。人们都守在被暖气烤得暖烘烘的屋里绝不肯出门一步。只有那些不畏严寒的恋人，偶尔出现在高大建筑的阴影下，或落尽叶子的梧桐树下。不远处有一片林子，黑暗里不时传来一两声寒鸦半睡半醒时的叫声。

明子在街上走着。前后左右的灯光，常把他一个人分裂出好几个浓淡不一的影子。他无意中又走到了那片工地，他在傍晚时坐过的残墙边站住。工地的绝大部分在黑暗之中，他朝不远处望去，他看不到那堆木材，但能感觉到那堆木材。三和尚在酒馆中讲的那番话，又在他耳边响起。有那么片刻时间，他的灵魂发生了动摇，下意识地朝堆放木材的方位瞟着。一阵寒风，使他打了一个寒噤。他转过身去，像逃犯一样，逃进黑暗里。

当他再仔细判断自己所在的位置时，发现自己是在那个叫紫薇的女孩家的楼群间。他想让自己截断一直被木材缠住的心绪来回忆一下紫薇的面孔。可是不知为什么，那张面孔怎么也不能浮现于他的脑海之中。他拼命去想，可就是想不起来。他失望地坐在楼群间的小花园里的木椅上，此时此刻，他觉得自己的脑子和身体都很累，就闭起眼睛靠在椅背上。他的心一直微微发酸，想哭却又哭不出来。他不想立即回到小窝棚里去。他想到了自己尿床的毛病。这些日子，可无论如何不能尿床。绝不能让三和尚知道这一点。他有一种预感：三和尚将与他过不去，他将与三和尚暗暗较劲。

他睡着了，后来又被冻醒。他的双腿被冻麻木了，站了几次，未能站起。他只好弯腰用手去揉搓双腿。好一阵，他才能行走。

他重新回到了窝棚里，发现黑罐人不在，只有三和尚一人坐在床上。

三和尚的面孔冷冷的。

“黑罐呢？”

三和尚不回答。

他突然想到了什么，大声问：“黑罐呢？”

“不知道！”

明子再一转目光时，发现三和尚的床下，已堆了七八根木头方子。这时，他又听见窝棚外有木头拖在地上时发出的声音，心里一切都明白了。他向三和尚投以挑战的目光……





第八章

三和尚和黑罐做了一个大立柜卖了，又做了一张写字台，也卖了，共得五百元。当着明子的面，三和尚分给黑罐一百元，其余四百元，他数了数，照例一连解开好几条裤子，放进缝在内裤上的口袋里去了。

明子的任务依然是在等活。

明子终于见到了鸭子。

小家伙生了一场大病。

“那些天，我昏昏沉沉地躺在床上，全是那位奶奶照顾我。那奶奶人真好。”生了一场病，鸭子变得多愁善感起来。肉体的痛苦，使他在不多的日子里，一下子成熟了许多。或许是病瘦了显高，或许是真的长高了一点，总而言之，在明子的感觉里，他高出了一截。

那只鸟好像也清瘦了一些，但那对琥珀色的眼睛却比原先更亮。它忠实地守立在竿头。

“那天高烧退了的时候，我浑身是汗，一点力气也没有，但脑子特别的清楚。看着老奶奶不停地为我忙，我心里想，以后，我得找点事情做了。”鸭子说。

“你能干吗呢？”

“等你出师了，我跟你学徒吧。”

明子摇摇头：“不，学什么都行，就是不要学木匠。”

“为什么呢？”

“很苦。”

两人整整一天都呆在一起。

回去路过那片楼群时，明子一眼看见，公园的铁栅栏旁，停着紫薇的轮椅车。

这几天，明子路过那片楼群时，只要抬头，总能见到紫薇。紫薇似乎早就看到了他，因为，每当他抬头仰望时，紫薇已经向他摇着那块由他捡起的白纱巾。他也向她笨拙地摇摇手。“你怎么在这儿？”明子问。

“在等你。”

“……”

“你怎么不到我们家来玩呢？”

明子从未想到过这件事。

“去吗？”

明子不知道怎么回答。

“那我们就在这儿玩一会儿行吗？”

明子点点头，在离紫薇五六步远的地方站着。

今天无风，天气不算太冷。

明子倚在铁栅栏上。明亮的天色下，他第一回如此清楚地阅读了紫薇的面容。她的脸色实际上比他原先感觉的要苍白得多，眼中的忧郁也要比原先感觉到的浓重得多。她的头发很黑，眉毛更黑，一挑一挑的，如两翼鸦翅。鼻梁又窄又挺，把两个本来就深的眼窝衬得更深。明子很吃力地阅读着，因为，他总也记不住紫薇的面孔。

紫薇的整个生命，似乎只体现于上身，尤其是那双漆黑如夜的眼睛。她的下肢似乎已经不属于她了。她平静而又无可奈何地坐在那张欲要与她终生相随的轮椅上。

明子的目光落在她的膝盖上。他想问问紫薇那腿是怎么了，可又不知道该不该问。

“你想知道我的腿，是吗？”紫薇也低下头去，望她的膝盖。

“……”

“两年前，我得了一场奇怪的病，一连昏迷了十多天。我像睡着了，什么也不知道。我从医院被抬回家时，窗台上的水仙花已经抽出好长的叶子。那水仙花的根，是我昏迷前的头一天才买回来的。打那以后，我的脑子就没法指挥我的腿了……”紫薇用手轻轻地抚摸着缠绕在铁栅栏上的枯藤上的几片未落的干叶。

“你不应该总坐着，得练练行走。”

紫薇摇摇头：“我永远也不能行走了。”

“你多大？”

“十五岁。”

“总有一天，你能行走的。”

“不会的。”紫薇的神态，是一种完全屈服的神态。

明子还能说什么呢？

“你们老家好玩吗？”紫薇问。

“好玩。”

“有河吗？”

“有。出门就是水，走三里路，要过五座桥。”

“有鱼吗？”

“有很多鱼。记得我很小的时候，见到稻田往河里放水，就跑回家拿只竹篮子，看到一队鲫鱼来缺口里戏水了，就把竹篮往缺口的下游一插，再用脚从上游往下一搅和，一提竹篮子，那里面就能有七八条鲫鱼，有的有巴掌大……”

这些情景对于紫薇来说，自然是新鲜迷人的。她微微仰着脸，定定地望着明子，很入神地听他说。

明子向紫薇说了很多老家的事，直到天黑了，才一惊说：“我该回去了。”又问道：“你怎么回去呢？”

紫薇说：“我坐电梯上去。”

明子看着紫薇将轮椅慢慢摇到门洞里，眼看就要摇进电梯里，连忙追上去说：“你明天傍晚，在这里等我一下行吗？”

紫薇回过头来望着他。

“我给你一样东西。”

“什么东西？”

“明天你就知道了。”

紫薇点点头。

明子向她摇摇手，快步赶往小窝棚。

晚上，黑罐拉胡琴，三和尚吼淮剧，明子一人跑了出去。他来到一个大垃圾场。每天夜晚，总有几辆清理废墟的大卡车不知从哪儿来，往这儿倾倒废物。这里面虽然很难捡到像样的木材，但总能找到一些棍呀棒的。明子在山一样高的垃圾堆里刨呀挖呀，最终搞到了一小堆材料。他又从一堆瓦砾里拽出一根电线来，将这堆材料扎成一捆，高高兴兴地将它扛回小窝棚。

三和尚见了木材，讥讽地问：“你不是不偷吗？”

明子反驳道：“我这是从垃圾堆上捡来的，不是偷！”他把“捡”与“偷”两个字狠咬了一下。

“你有种！”三和尚在鼻子里哼了一声。

第二天，明子宣布：“我今天不去等活。”

“为什么？”三和尚问。

“有点活要做。”明子露出一副“谁也不能让我改变主意”的样子来。

三和尚只好瞪了他一眼，对黑罐说：“我们今天把那个酒柜做完。”

一天里，三和尚就铁青着脸。

一天里，明子旁若无人，有声有色地做他的活——一副拐杖。

一天里，最尴尬的便是黑罐。他不时地瞟一眼三和尚，又瞟一眼明子。他想跟明子谈几句话，可一看见三和尚的脸色，便又只好去干他的活。

下午两三点钟，明子就把拐杖做好了。他先用粗砂纸打磨了几遍，又用细砂纸打磨了几遍，直把那副拐杖打磨得又光又滑。他把拐杖举起来看了看，觉得自己的手艺很不错，脸上露出得意的笑容。他用衣袖擦了擦拐杖上的细末，准备开路时，三和尚叫住他：

“你这副拐杖为谁做的？”

“一个女孩。”

“女孩？”

“女孩！”

“给多少钱？”

“是我送她的。”

三和尚点点头：“那好，下次干活，从报酬里扣你一部分工钱。”

“随便。”明子满不在乎地回道，然后像扛一挺机枪一样扛着拐杖就走。

紫薇早等在花园的铁栅栏下，一见明子，高兴地将轮椅摇过来。

“给。”明子把拐杖送到紫薇面前。

紫薇摇摇头。

“为什么？”

“我不会再站立起来的。”

“你试试。”

“试过。”

“再试试。”

过了好一会儿，紫薇说：“好吧。谢谢你，明子。”

明子帮她把拐杖在轮椅上放好。

“你忙吗？”紫薇问。

“不忙。”

“再说说乡下的事好吗？”

“你还想听吗？”

“想听。”

还是在那栅栏下，明子滔滔不绝地讲他的小豆村，讲他的童年，讲那一方生他养他的土地。

紫薇很钦佩明子：他知道那么多她连想也没有想到过的东西！

“有一回，我去芦苇荡里挖芦根，看见一群黄鼠狼在拜太阳。好几十只黄鼠狼，毛色金黄金黄，在太阳下，亮闪闪的。它们全都迎着太阳，立直了身子，用两只前爪朝太阳作揖。我躲在芦苇丛里都看呆了……”

此时，明子发现自己原也是很富有的。那种隐隐约约的卑下感一下消失了。他变得大方起来，恢复了在小豆村时那副颇有点自负的样子，在紫薇面前的拘谨也好了许多。他有时像在小豆村的高高的麦垛上，或在放鸭的小船上一样笑起来。他甚至爬到了栅栏上坐下，把两只脚垂挂着。那双穿着军用鞋的脚，还像钟摆一样，前后摆动。

紫薇必须微微仰起脸来听。

天很黑了，明子和紫薇还都不想回去。对于紫薇来说，回去就意味着回到孤独里，而对于明子来说，回去就意味着回到压抑中。

冬天的月亮很清白，淡淡地照着城市。

最后还是明子先向紫薇说了声“再见”。

明子回到窝棚时发现黑罐又不在了。

“你玩得很开心？”三和尚阴阳怪气地说。

明子不答理，钻到被窝里看他新借来的武侠小说。

夜风慢慢地大起来，吹进窝棚里，不住地摇曳着烛光。

明子忽然警觉起来：黑罐怎么到现在还不回来？他再去看三和尚时，只见他的神色也很不安。

又等了好久，黑罐还是未能回来。

明子再也等待不住了，踢掉被子，穿上鞋就往窝棚外跑。

“哪儿去？”三和尚问。

“找黑罐，黑罐！”明子话未说完，人已出了窝棚。

三和尚也跟了出来。

两人一前一后，直往那个工地走。

明子一边走，一边小声叫着：“黑罐！黑罐……”

街上空空荡荡。

三和尚有点慌张，急匆匆地往前走，脚步有点乱。

他们来到工地旁。明子朝堆放那堆木材的方向轻轻唤着：“黑罐！黑罐！”

没有黑罐的回声，也没有黑罐的影子。

明子不由得大声叫起来：“黑罐！……”

三和尚推了明子一下：“你轻声点！”

明子根本不管，一边叫着，一边往那堆木材跑去。

三和尚无奈，只好跟了上去。

明子的呼唤声响彻了整个工地，但回答他的只是起重机的“隆隆”声。

明子和三和尚一直找到凌晨两点，才从一个在工地烧锅炉的老头那儿打听到，黑罐偷木材时被保卫人员抓住，被扭送到附近派出所去了。他们又摸了好久，才摸到派出所。

黑罐被关在一间小屋里。派出所人员见他老实，倒也没太折腾他。他坐在一条长凳上，在蓝幽幽的日光灯的灯光下发呆。他的脸上还留着刚刚被扭到这儿时的惊吓痕迹。他似乎哭过，脸上脏乎乎的。他似乎失去了思维能力，两只眼珠定定地望着对面的白墙。

明子一见黑罐，禁不住扑到窗口叫道：“黑罐！”

黑罐只是愣着不动，听明子又叫了一声“黑罐”，才像从噩梦中醒来，连忙走到窗口。

三和尚立即找派出所的值班人员去了。

“你冷吗？”明子问。

黑罐摇摇头。

“害怕吗？”明子问。

黑罐点点头，又摇摇头。

明子与黑罐对望着，两人眼中都蒙上了泪幕。

值班人员过来打开门。

三和尚进了屋，见了黑罐，突然飞起一脚，重重地踢在黑罐的屁股上，随即又挥起巴掌，对着黑罐的嘴巴就是一巴掌：“妈的，你有出息了，知道偷东西了！”

值班人员立即推开他：“不要打人！”

三和尚扬着巴掌，像断了缰绳的牛一样，还要往上冲，被值班人员死死顶住。三和尚就跳起来大声地骂：“你这不要脸的东西！你撒泡尿淹死算了！”

黑罐站在墙角里动也不动。

那个值班人员看了一眼黑罐，忽然动了恻隐之心，对三和尚说：“掏钱吧！”

三和尚仿佛没听懂似的望着那个值班人员。

“没明白不是？罚款呀！”

三和尚嘴里嘟嘟囔囔地不知说什么。

“想不想领人回去？！”

“想，想。”三和尚连连说。

“掏钱吧。四百块！”

三和尚磨蹭了半天，终于背过身去解裤子，像掐他肉似的掏出四百块钱来。

领了黑罐出了派出所不久，三和尚问黑罐：“前几天给你的一百块钱呢？”

黑罐答道：“寄家啦。”

“你倒挺快！”

走了一阵，三和尚对明子骂开了：“吃里扒外的东西！不是你把等到手的活让给人，也不会让黑罐偷木材的！”

明子拉着黑罐冰凉的手走着，不去理会三和尚。

回到窝棚以后，三和尚解开裤子，把钱掏出来点了又点，忽然嗅了嗅鼻子，说：“这股尿臊味哪来的，我总有一天会搞清楚的！”





第九章

明子不知道自己为什么要跟三和尚憋着劲。

这天，鸭子在他等活时，送来两封信，一封是他的，一封是黑罐的，惟独没有三和尚的，而三和尚是写了信的，并且，明子看得出，三和尚一直在等回信。明子拿到这两封信，心中莫名其妙地感到兴奋。他几乎已经看到了三和尚嫉妒和难受的样子。下午，他早早回去，离窝棚还有十几步远，就高声叫起来：

“家里来信啦！”

黑罐第一个冲出窝棚，三和尚跟随其后。

明子把一封信举到黑罐面前：“给！”

三和尚用眼睛问：有我的吗？

明子装着没看见，搂着黑罐的肩膀进了窝棚。他特地脱了鞋，盘腿在床上坐定，把双手在裤子上搓了又搓，才把信展开（其实，他已把那封信看过三遍了）。

黑罐急急切切地看家中来信，撕口时，几乎把信撕了。然后站在那儿就看起来。由于激动，那信纸在他手上直颤抖。

他们离开家已很长时间了。明子和黑罐又是第一次远离家门。他们很想家，非常想家。明子和黑罐在睡梦中，在感到辛苦和难过时，都哭过。然而他们只能写信回家去，而不能得到家中任何消息。因为在未得到鸭子的地址之前，他们没有任何通讯地址。他们常常毫无理由地为家和家中的人担忧：谁谁生病了没有？谁谁冬天添置了棉袄没有？那笼长毛绒兔子能挨过冬天吗……

其实，最痛苦的是三和尚。尽管如此，他还是刻骨铭心地爱着李秋云。他觉得她是世界上最完美最叫人难忘的女人。他常常为自己的猥琐和种种卑下的情操而羞愧并仇恨自己。他也很恨李秋云，特别是在想到一些事情的时候，他能恨得咬牙切齿。他知道她不爱他，她有时肆无忌惮地表现出这一点。这使他无法忍受。他也是男人！可他又不能去揍她打她。她知道这一点，几次面对他凶狠的目光，轻蔑地昂着头，撇着那张让人灵魂颤栗的嘴。他知道自己失败了。既是无可奈何，也是无法忍受，他离开了家。另外，他想挣一大笔钱。每当他想起川子有那么多钱时，就嫉妒得要命！到了这座城市之后，他发现自己丢不下李秋云。他常常想她，甚至能够在心里原谅她，只要她收敛一点，不让他知道，也不让村里人知道，他能够忍受住这份耻辱。他常常给她写信，并且不时地给她买一些东西放着。打十多天前他和明子、黑罐一起把信发出后，他总希望能得到她的信。

明子一边看信，一边夸张地快活着。看了一会儿，还大声地读起来：“今年的稻子收成不错，冬天的粮食够吃了。屋后的鱼塘已放干，出鱼共十六斤，给毛头家送了一条黑鱼，给东头三奶奶送了斤把鲫鱼……”

黑罐也很高兴，一边看，一边说：“家里收到我寄的钱了；我大哥结婚了；我姐有了个孩子……”

三和尚躺在床上，脸色发灰。明子瞥了一眼三和尚，先是觉得很开心，但很快就觉得自己有点过分了，就把声音压低，读着读着没了声音，读着读着不读了。样子还像读，但实际上没读，没心情读。

黑罐的眼睛从来看不出什么事来，明子不读了，他倒朗朗的、读书一样地读起来：“到芦苇荡割了三天芦苇，足足两大船，都已运回家了……”

“出去念！”三和尚凶凶地说。

黑罐直发愣，过了一会儿，真的走出去念了。

窝棚里就只剩下三和尚和明子。

明子觉得空气很紧张。

“明子，”三和尚站了起来，“昨天，她来了是不是？”

“半路上遇到的。”

“你回她我不在是不是？”

“你告诉过我们，你要出去。”

“可你知道我后来没有出去。”

“……”

三和尚冷冷地说：“你是不想跟我学手艺了，是吧？”

“我没有说过。”

“不想学，你就走。”

“我没有说过！”不知为什么，明子哭了起来。

三和尚没有再说，从床下拖出一只破皮箱来打开，从里面拿出一件女人穿的羊毛衫，装进一只塑料口袋里。好像要出门，因为他在破镜子前仔细检查了假发。

明子默默地看着。他知道，那件羊毛衫是三和尚跑了十几家商店为李秋云买下的。

三和尚夹着羊毛衫出去了，并留下一句话：“你们自己弄饭吃吧。”

黑罐走进窝棚问明子：“他去哪儿？”

“大概是找她去。”

黑罐似乎明白了，把头点了点。

明子说的那个“她”，是一个卖豆芽的女孩，来自湖南湘西。岁数也就比明子大六七岁，要比三和尚小十四五岁。几个月以前，一天，她在路边卖豆芽，见了收工回来的三和尚他们问：“师傅，买点豆芽吗？”当时，天都快晚了，但她还有半筐豆芽没能卖出去。三和尚望了一眼这个女孩，直觉得暮色中的她生得很单薄，忽然起了同情心，便要了两斤豆芽。后来，只要路过那个路口时，总能见到她在那儿卖豆芽。一来二去的，她跟他们就认识了，见了面，点点头，抬抬手，打一声招呼。这其间，三和尚顺手帮她收拾了一下挂在自行车两侧装豆芽的箱架，又应她的请求，到她的住处，给她重做了几只抽豆芽的大木屉。三和尚偶尔看一下她，觉得这女孩有点让人怜爱。他把她看得更小了一些，也更弱了一些。她也用更小更弱的女孩儿的目光看他。打那以后，三和尚有空时，就过来到她的屋里坐一坐。这是一间租借的平房，既是作坊，又是她睡觉的地方。碰上有要用力的地方，三和尚就赶快过去代她做或帮她一把。她总也羞涩着，笑眯眯的。三和尚出门时，她送他到门口，把头半低着望着他消失在黑黑的胡同口。

在明子印象里，她很瘦，就像她卖的豆芽菜。

这一夜，三和尚没有回来。

后来有几天，三和尚的脾气软和了许多，甚至有了笑容，也不再吼悲调。但明子不知为什么，对他更憋足了劲。三和尚很恼火，决心好好“拿一拿”他。

这天一早上起来，只见大雪纷飞，黑罐说：“今天就蜷被窝吧。”

明子跟着说：“睡到中午再起来。”

三和尚却说：“明子得等活去。”

明子躺着不动。

三和尚说：“明子你听见没有？”

明子顶道：“我不去。”

三和尚吼道：“不去，你就回家！”

“我就是不去！”

三和尚说：“你可想好了。”那话后面的意思是说：你如果真的不去，我就真的让你滚蛋。

黑罐坐起来套棉袄：“明子，我们一起去吧。”

三和尚说：“不行。那家的零活还没干完，今天你得跟我去干零活。”

明子依然躺着不动。

三和尚再也没有吭声，掀掉被子，气哼哼地穿起衣服来。在往脚上蹬鞋时，他对明子说：“好好好，你不去，我去！”

黑罐连忙用脚拨了拨明子。

明子踢翻被子，一骨碌站在了床上。他一边流泪，一边胡乱地穿着衣服，然后连衣服扣都没扣上，就冲出了窝棚，冲进了风雪里。

雪下得很大，阴霾的天空下，一片沸沸扬扬。远处的建筑，被大雪遮蔽了。只有近处的建筑灰蒙蒙地耸立着。

明子吃力地走出楼群。他的身后，是一行深深的脚窝。

街上的自行车一下子变得稀少起来。偶尔有几辆行过时，骑车人显出一脸紧紧张张、小心翼翼的神情。公共汽车慢吞吞地行驶着。每一块车站的站牌下，都黑压压地站满了人。他们似乎穿了所有能穿的衣服，一个个臃肿不堪，并都捂得严严实实。许多姑娘们捂得只剩一对眼睛在耸起的毛茸茸的衣领里眨巴着。汽车一到，他们就像一只只塞满棉絮的大包挤挤擦擦往车门里拥。挤得很紧很紧，但并没有一人发出痛苦的叫声，大概是因为身上实在很绵软的缘故。

明子双手深深地笼在袖筒里，缩着脖子，佝偻着腰，哆哆嗦嗦地往前走。他头上竟没有一顶帽子，一头短发像庄稼地里的稻茬。那雪一团一团地落在茬棵里，很迅捷地接触到头皮，使他不停地打寒噤。他的领口开得很大，那锐利的风和刁钻的雪片钻进去，一直钻到胸脯。明子觉得自己穿的是一层冰凉的铁皮。他的裤管很短，鞋又不暖和，脚很快就感到了疼痛。

明子无数次从“棉花包”里被挤出来，两个小时以后，他才挤上汽车。

长长的马路边上，只有两三个木匠在等活，显得十分清冷。

明子来到这里，把一摞漆板和招揽生意的牌子放好后，赶紧躲到商店的廊檐下。

过来一辆大卡车，车斗里，几个工人用铁锨将黑色的煤渣卸到马路上。目的是化雪防滑。过不一会儿，车压人走，一条马路便变得黑乎乎的，丑陋不堪。即使这样，还是有人连车带人摔倒在路面上。雪还在不住地下。不知谁家的鸽子被撵到了天空，在天空下盘旋，鸽哨声响彻了寒冷的世界。

明子冻得上牙打下牙，打得格格响。他便把一排手指插到上下牙之间垫着。他的身体缩得更紧，耸起的肩胛几乎与头顶相平。他用一双过于黑白分明的眼睛，不时地瞅着路边。他几乎要在心中祈祷上苍了，让上苍保佑他能找到一份活。早一点找到，他可早一点离开这里。北方的寒冷实在太严酷了。过了一两个小时后，明子感到身上有点发热，不一会儿，额上居然冒出虚汗来。冷风吹过，虚热退出，身体便越发感到寒冷。这种寒冷几乎到了能冻结他思想和意志的程度。有一阵，他一动也不动了，把眼睛半眯着，毫无想法，也毫无感觉地看着眼前的世界。一切，都很模糊，留不下任何印象来。他的灵魂与身体都变得麻木了。他隐隐约约地感觉到血管里的血也在慢慢冷却。

“明子！”有个木匠叫了他一声。

他惊了一下，那股顽强和韧性又忽然地醒来。他使劲眨了眨眼睛，搓了搓手，在地上蹦跳起来。

其他几个木匠也先后跟着蹦了起来。

明子越蹦越快，越蹦越高，落地的声音也越来越大。

那几个木匠也是如此。他们像沉睡的机器一样开始发动起来。

行人在看他们。

冬天的他们，显得更寒伧。

明子觉得生命开始在冻僵的躯体里奔流起来，并且有喧嚣的欲望，便情不自禁地大叫起来：嗷——！

几个木匠立即遥相呼应：嗷——！

嗷嗷——！

这毫无内容但饱含着情绪的粗野而无教养的“嗷嗷”声，直冲雪花飘飘的天空，在大街两旁的建筑之间撞来撞去，形成一种声浪。

他们跳得更加疯狂，并故意跳得更加难看。

围观的行人越来越多。

这反而使情绪失控的木匠们更加狂烈起来。

明子跳着跳着，跑动起来。

那几个木匠一见，也跑动起来。

他们或来回跑，或兜着圆圈，一忽像挨了鞭子一纵一纵的牛，一忽又像耷拉着翅膀的公鸡。跑到后来，他们跑到了一起，又改换成跳。不知是谁把胳膊放在了谁的肩上，接着一个接一个把胳膊互相搭到肩上。几张嘴互相对着“嗷嗷”叫，在他们中间形成的一个圆圈里，从中喷出的热气汇成一团，在低温里冻成乳白色，朝空中袅袅升腾。

他们的眼睛里，慢慢地都有了泪花……

累了，他们就歇一会儿。当寒冷又将他们冻得失去思想和感觉时，便又来一次跳，一次叫，一次跑。

下午四点钟的光景，明子居然等到了活。

在回家的路上，明子的感情变得很脆弱。他不怎么恨三和尚了，他直想哭，心总是酸酸的。

路过那片楼群时，他透过雪花，看到了紫薇和她的轮椅车。

轮椅车一动不动地停在厚厚的雪地上，轮子有一小半陷进了雪里。

紫薇静静地坐着，那样子，像一座雕像。

明子跑过去：“你怎么在这儿？”

“等你。”

“……”

紫薇从放在腿上的塑料袋里拿出一条棕红色的围脖，又拿出一顶棉帽来，双手捧着，递到明子面前：“我爸我妈一直想去谢谢你，可总也抽不出时间来。他们让我把围脖和帽子交给你。”

“不。”明子后退了一步。

“收下吧。”紫薇望着他的眼睛。

明子不知道该怎么办。

紫薇把轮椅车一直转到他跟前：“给你！”

明子伸出双手去接住。

“把围脖围上吧。”

明子把围脖围上了。

“把帽子也戴上吧。”

明子把帽子也戴上了。

紫薇点点头，笑了笑。

“你用那副拐杖了吗？”

紫薇说：“用了。每天晚上，我让爸爸妈妈扶着我在屋里走。我有点相信你的话了。爸爸说，等春天到了，他们要将我送到另外一家医院去治疗，听说那家医院很会治这种病。”

“你肯定会站立起来的。”

紫薇点点头，睫毛上的雪花在闪烁亮光。

明子把紫薇送到电梯口。在回窝棚的路上，明子哭起来，后来竟失声大哭起来……





第十章

这年冬天，大家心情都不好。

二月初，黑罐第一个听到了雷声。他蹬了蹬明子：“响雷了。”

明子听到雷声在极远处的天空里滚动着。

三和尚也听见了，坐起身，披起衣服。

这神圣的雷声，给这个世界酝酿出了一派肃穆的气氛。

这雷声时响时息，仿佛在给天地万物某种信号。

三人都睡不着，无言地倾听着一直到天明。

过了些日子，冰封的世界开始缓缓地融化。灰暗了好几个月的天空，慢慢地变得明净起来。那些高大的建筑物，从模模糊糊中显现出来，轮廓逐渐分明，直至刀切的一样，突兀在人的视野里。教堂的钟声也从浑浊变为明朗，顶上的十字架仿佛是用吸饱墨汁的排笔在天幕上新刷上的。冻得发白的泥土开始湿润变黑。白杨树干向阳的一面，开始泛潮，微微发出绿色的光泽。湿乎乎的阳气，正在无垠的空间里生长着浓厚着。

人的心里似乎也生长着希望。

天似乎暖和得很快，北风一停，瘦削的太阳忽然变得强壮起来，阳光晒到人肩上，有了重量。似乎往上漂浮了许多的天空中，总飞着鸽群。它们分别为不同的主人饲养，在空中迂回，盘旋，互相交叉，最终还是一队一队地各自飞去。

白杨树终于在风中摇起薄薄的、绿晶晶的叶子。

明子的运气忽然好起来，一连等了几个活。当然，他没有立即对三和尚说。他想获得一些由他自己支配的时间。

三和尚的脾气温和了许多，不再跟明子较劲，即使明子有时还是露出与他作对的心态，他也不特别在意了：不跟他小孩子计较。不知为什么，他反而有主动想与明子改善关系的意思。是因为自己常常不回来过夜呢？还是因为明子和黑罐的翅膀正一天一天地硬起来？

其实明子忽然地也没有与他较劲的欲望了。他甚至觉得他去她那儿是件自然甚至应该的事情。那天，他看到了她，她穿着那件明子曾看见过的毛衣。那件毛衣是那么合体地穿在她身上。她的脸色变得十分红润，两只依然露出稚气的眼睛，透出一种妩媚。她似乎丰满了一些，成熟了许多。她朝他微笑，但显然把他看成了一个孩子。

有一段时期，明子生活得很自在。有两天，他根本没去等活，伙同鸭子到郊外的风景区很快活地游览了两回，一回是明子请鸭子，一回是鸭子请明子。

再后来，明子把许多时间花费在紫薇身上。

春天的气息，使紫薇越来越不安宁。那天，她去阳台上观望，不远处的小学校的操场上，鼓号队正排着整齐的方队练习鼓号，那节奏分明震人心弦的鼓号声，使她一阵阵的冲动，温热的血液不时像小小的浪头冲击着她的心房。她凝神远望，目光里满含渴望。

鼓号队走出了校园，走到大街上去了。

当紫薇回转身面对那间沉寂的屋子时，她再也无法忍受，摇着轮椅冲出屋子，直往电梯口。

她来到了小公园的铁栅栏下。

四面全是高楼。这一座座由钢筋混凝土构成的巨大长方体，被隔成无数个方块空间，加上铁的门，铁的窗，把一户户人家隔绝开来。它装了很多很多人，但，人们很少看到有人。它孵化出一个一个孤独来。

紫薇忽然厌恶起这些几乎要向她压来的建筑物。她仰起脸来，望着上面一方蓝澄澄的天空。

明子来了。

“你能带我走出这楼群吗？”

明子点点头，推动了她的轮椅车。

轮椅车像在一片原始森林里行驶着，过了很久，才走出楼群。

当轮椅甩开最后一座大楼时，仿佛拉开一道帷幕，一个紫薇曾经见过，但已陌生的世界出现于她的眼前：车水马龙人流如潮的大街，正在融融春光里闪烁着。

紫薇痴迷地望着。

明子推着轮椅，沿着大街往前走。

在紫薇眼里，这许许多多的形象，都是生动的。她忘记了是在轮椅上，也忘记了明子。

前面到了高高的立交桥。那桥十分潇洒地抛向空中，又很优雅地弯曲下去。

“想上去看看吗？”明子问。

“想。”紫薇说。

明子便使劲地推着轮椅。那桥抛得很高，快到桥中央时，明子的身体几乎倾向到地面。他用双脚使劲蹬着，将轮椅一寸一寸地推上去。当轮椅能够平稳地停在桥面时，明子已大汗淋漓，直喘粗气了。

从大桥上往外看，世界显得开阔而有气势。往下看时，那纵横交叉的大街，就像几道河流一般。桥上风大，紫薇脖子上的纱巾飞张开来，她心里感到好惬意。后来，她在风中眯着眼睛，陶醉在一种美好的感觉中。

后来，明子又将她推到很远很远的护城河边上。

此时，大河两岸的垂柳已飘动起千条万条柔韧的枝条，远远望去，像是绿色的雨丝，又像是笼在绿色的云雾里。河水在春天的阳光里流淌着，水中的水草，一团一团地甩动，如同奔腾的马群飘动于气流中的尾巴。流水和潮湿泥土的气味，飘散在近处的空气里。

紫薇感到惊奇：从前，怎么就没感到这条河那样迷人呢？

她使劲嗅着这里的空气。

明子有点疲倦地坐在河坎上。

离河岸大约一丈远的水中，有一根芦苇的花竟然过去一个冬天了还未被人掐去。那枝芦花又长又蓬松，在阳光下像银子一样闪光。随着芦苇在水流中的起伏，它也在好看地抖动着。

紫薇忽然看到了它。

光光的水面上，什么也没有，就只有它这么一枝芦花。它深深地吸引住了紫薇。

明子没有察觉到这一点，依然坐在河坎上，望着流水旋成的水涡。

紫薇下意识地将轮椅进一步摇向河边。

明子被惊动了，连忙跑过来问：“你要干吗？”

紫薇的眼睛仍然盯着那枝芦花。

“你想得到它吗？”

“嗯。”

明子就找了根树枝去够那芦花，无奈它离岸边太远，努力了几次也未能够到。他回头看紫薇，只见她一点也不肯将目光从芦花上移去，便又掉回头去望着芦花打主意。

“够不着吗？”紫薇问。

“嗯。”明子有点无可奈何。

“我想要那枝芦花。”紫薇固执着。

“要么，我下水去给你够吧？”

“嗯。”

明子脱掉鞋，又脱掉长裤，未等下水，就被风吹得哆嗦起来。他犹豫地望了望紫薇。她并没望他，只望那芦花。明子在精神上坚定了一下，便走进依然冰凉彻骨的水中。他一步一步地试探着走向芦花。水流得很急，有几次，他差点将整个身体倒在水里。当水已经快到短裤时，他的手离芦花还有两尺多远。他不知道该怎么办了，回头仰望着紫薇。

“还差一点点就够到了。”紫薇说。

明子撩起上衣一直走下去。当水漫到胯骨时，他终于够到了那枝芦花。

紫薇拍着手，欢呼着：“够着了！够着了！”

明子哆嗦着，但很高兴地爬上岸来，把芦花送到紫薇手中。

紫薇把芦花举起来，仰望着。这时，她瞧见阳光下的芦花四周闪耀着一种迷人的银光。

明子一个劲地哆嗦，颤颤抖抖地套上长裤。

“真好看！”紫薇伸出细长的手指，轻轻地抚弄着它。

明子见紫薇高兴，自己心里也高兴，虽然长裤里的短裤湿漉漉的，却一点也不在乎。

“我们回家吧。”紫薇心满意足了。

于是，明子推起了轮椅。

紫薇坐在轮椅上，高高举起芦花。那洁白如雪的芦花，在风中优美地飘动着。

此时此刻的紫薇，像一个天使。

经过长时间的推动和奔跑之后，明子很累了，两腿松软，身上出了许多虚汗。但明子愿意。如果紫薇要他明天再来，推她出去，他还是愿意。

紫薇真的提出了这一请求：“你明天还能来吗？”

明子说：“能。”

紫薇便专心致志地欣赏那枝芦花。当路边行人回头望着她手中的芦花时，她心里很得意。

轮椅又回到了那片楼群。

“我爸说，再过一个星期，就要送我到那家医院去治疗，那个医院有一个医生，刚从国外回来，是专治我这样的病的。”紫薇望着芦花问，“你说，我真的能站立起来吗？”

明子说：“我说过了，能！”

“我特别想上学，想上大街，想去公园……我再也不想总在屋里呆着了……”她闭起双眼，当她再将眼睛睁开时，睫毛上已挂着几颗亮晶晶的泪珠。

直到明子将轮椅推进电梯，她一直用双手举着那枝神圣的芦花。
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第十一章




春天里，也生长着欲望。

由于各种各样的原因，三和尚近来对金钱的欲望愈发强烈了。相对于明子和黑罐，他挣钱算是不少了。所得工钱，按三份分割。因为明子和黑罐是在学徒，三和尚毫无歉疚地仅让他们两人分得一份，而其余两份为他一人所得。但，这不能使三和尚感到满足。这似乎与他的希望相差甚远。近来，他的开销又一下子变得大了起来。他要给她买东西。他很乐意为她买东西。见到他认为合适的东西，他都想给她买。当她羞涩地穿起他买来的衣服，或戴上他买来的耳环时，他换了一个人一样，感情变得像一个女人似的细腻。他也觉得自己应该给她买很多很多东西。吝啬的三和尚，惟独对她慷慨如一个百万富翁。为她购买东西时，很是潇洒。

但，他又绝不能让内裤口袋里的钱少下去。

春天，是个好时节。不冷不热，白天又长，有木匠活的人家，都很愿意在这时节请人干活。这机会一定得把握住。要多多地干活，多多地挣钱。最近一段时间，三和尚不顾明子和黑罐的疲劳，常常让主人家拉出一百瓦的大灯泡来，吃完晚饭后继续干，一直干到夜里十二点。因为过于疲倦，明子近来连连尿床。因此，在见到紫薇时，那羞耻感便会很自然地浮上心头，使他老莫名其妙地脸红起来。

一天，干完一个人家的活，三和尚让明子和黑罐先回去，自己去看望一个几年前认识的木匠，晚上回到窝棚后，三和尚不知为什么事情而兴奋。明子和黑罐都已上床睡觉了，他却不睡，拿出笔来在一张纸上算来算去算什么账。算到后来，他把笔往纸上一拍，笑了起来。继而，竟然请黑罐起来拉段胡琴，让他吼几嗓子，搞得明子和黑罐差点以为他得了神经病。

第二天早上，三和尚说：“今天不干活。”他见明子和黑罐一脸疑惑，说道：“吃完饭，跟我走。”

三和尚领着明子和黑罐坐了几站公共汽车，下车后走一阵，便拐进一条胡同，进了一个院子，只见这里也有一伙人在干木匠活。

那个领头的，就是三和尚认识的那个木匠。三和尚常对明子和黑罐说起他。三和尚叫那人为“吴二鬼”。

吴二鬼不是明子和黑罐，见了三和尚，便直呼：“三和尚！”

跟吴二鬼学徒的两个，便偷偷地乐，有一个乐出声来，就使劲地压住。

“三和尚，你昨天刚来过，今天怎么又来了？”

三和尚说：“带他们两个来看看你的这套电家伙。”

这吴二鬼他们用的是电锯、电刨，连打眼都是电动的。这几套家伙合用一个电机，装上卸下，很简单，干起活来，又省劲又快。

明子和黑罐都觉得那套家伙很带劲。这木匠活，无非是锯、刨、凿。如果用了电家伙，实在是件让人快活的事。

“怎么样？”三和尚问明子和黑罐。

这明子和黑罐眼见着这板子一块块地锯下刨平，一个个眼被凿出，都很兴奋，心里手上都痒痒地，想亲自试一试。

“让我们动一动，行吗？”三和尚问吴二鬼。

“动吧！”吴二鬼说。

“你教教。”三和尚说。

吴二鬼说：“这还用教吗？死人都会。”

三和尚他们三个连干带玩，连说带笑，到了中午，三个人对这些家伙都能把握了。三和尚对明子和黑罐说：“我们走吧。”

吴二鬼问三和尚：“你到底敢不敢赌呀？”

三和尚说：“不敢是孙子。”

“在哪儿？”

“不是说了嘛，到我们窝棚去。”

路上，黑罐问三和尚：

“你们刚才说赌，赌什么呀？”

“赌钱。还能赌什么呀？这帮小子，找输呢。”三和尚说。

他们在路边一个小公园里，随便坐了下来。

三和尚问：“我们是不是也买一套电家伙呢？”

黑罐说：“要花七百块钱！”

明子说：“没有这么多钱。”

三和尚说：“不用你们花钱。”

明子和黑罐好像没听清楚三和尚的话，都望着他。

“过个一年两年的，你们都得离开我。到时候，总不能将这些东西拆开来分吧？再说，你们都把钱寄回家了。这笔钱，就我一人出吧。”

不等回去仔细商量，当即三和尚就按吴二鬼的指点，领着明子和黑罐把那些电家伙买下了。

打那以后，三个人再干活时，都感到很痛快。明子人聪颖，面对这些家伙，心领神会，把玩时得心应手，仿佛它们就是他发明的。他干活时总显出一番潇洒来。他们的工作速度，比以前显然加快了许多。明子和黑罐跟着三和尚，也就干得格外卖劲：月底分钱时，他们会有一笔好收入。

月底，三和尚把明子和黑罐叫到跟前：“把工钱分给你们。”

明子和黑罐都知道总数，心里早已结了账了。两人笑嘻嘻地走到三和尚跟前。

三和尚很平静地说：“从这个月开始，一直到你们出师，钱分四股算。我分两股，这些电家伙得一股，你们仍合分一股。”

笑容顿时僵在了明子与黑罐的脸上。

三和尚将钱分为四堆，然后显出一副理所当然的样子，将其中三堆划拉到自己面前，然后从剩下的一堆里拿出二十块，说：“你们每人出十块，算是电家伙的磨损费和修理费。”

明子没说话，掉头走出窝棚。

三和尚对黑罐说：“你就给明子拿着。”

黑罐站着不动。

三和尚把那一堆钱往黑罐面前一推：“别让风刮跑了。你们应该这么想：我们挣得比过去多。”

黑罐还是站着不动。

三和尚恼火了：“你们小小年纪就如此贪得无厌！这套电家伙，省了你们多少力？！人心不足蛇吞象！”

黑罐只好将钱收起。

明子认定这是剥削，并从心底觉得三和尚耍弄了他和黑罐，再干活时，便消极怠工。这电锯、电刨、电凿本来是合用一个电机，是不可能同时使用的。有人使电锯了，其他两人就得仍然用原先的工具干活。自从电家伙买回来之后，他们就一直是电家伙与原先工具同时并举。而现在，明子手头凡有活，就一律使用电家伙。如果电家伙被三和尚或黑罐用着，他就在一旁磨蹭等待，似乎离开了电家伙，他就不能干活。

这明子与三和尚又暗暗地较上劲了。

明子还暗地里鼓动黑罐也这么干。黑罐人老实，胆又小，怠工了几回，被三和尚看出来了。当三和尚向他投以凶狠的目光之后，他咽了咽唾沫，赶紧用那把老锯锯他的木头去了。

明子不怕，并且有一种报复和破坏的心理。

三和尚就把目光移至眼角，不时轮明子一下。

后来的几天里，三和尚的脾气又变得很坏了。动不动就训斥黑罐，甚至破口大骂。对明子，他更是过不去。他每天对明子规定超出往常一倍的任务，非要明子干完了不可。

明子便更有理由占着电家伙。

黑罐悄悄对明子说：“她回老家去了。”

明子说：“我不管，这跟我没关系。”他不怕三和尚恼火，依然霸占着电家伙。

三和尚冷冷地望着他：“你把电锯让给黑罐。”

“那我就完不成任务。”明子不听。

三和尚气坏了，顺手将手中一块两尺长的木头方子砸过来。

明子觉得耳边起了一股凉风，并觉得那木头方子擦了一下面颊，再用手去摸时，只觉得湿乎乎的。他知道是流血了。他没有哭，咬着牙，继续锯板子。

三和尚往地上吐了一口唾沫，只好去打他的线。

黑罐从口袋里掏出一张纸来，递给明子，让他将面颊上的血擦掉，被明子一巴掌打掉在地上。黑罐很尴尬，只好低下头去干自己的活。

明子从地上又捡起一块打了线的板子。这时，他看见那板子上有一根长长的铁钉，正扎在线上，禁不住高兴起来。他抱起板子，就对准飞快转动的锯子。那锯子锋利地割着木板，锯末像一股黄色的喷泉一样，朝地上喷着。随着锯口离铁钉越来越近，明子的心也越来越剧烈地跳动着。他的眼前忽然溅出一串蓝色的火花，紧接着就听见锯子与铁钉相磨发出的尖锐刺耳的声响。他紧紧地用腹部顶着木板的一头，绝不让铁钉与锯口松弛下来。那蓝色的火花像火红的铁水倒进冷水中一样，极壮观地飞溅着。此时此刻，明子心中有一种说不出的快感。

当三和尚冲过来推开明子时，那个铁钉已经被电锯咬断，露出亮闪闪的茬口，而那锯齿已经被打歪，甚至打断了一颗。

三和尚没有揍明子，只是向他点点头，并还一笑：“我算认识你了。”随即声色俱厉，“你放下手中的活，依旧等活去。等不到活，我就倒扣你的工钱！你去吧，立即就去！”

明子头也不回地走开了。

明子在心里赌气：不叫我干活呀？那太好了！叫我去等活？我偏不去！他先在街上晃荡，忽然想起紫薇来：不知道她的腿治得怎么样了？便坐了车找紫薇来了。

紫薇见了明子，喜出望外，轮椅车在屋里来回乱转，为明子又抓果仁又拿饮料地忙个不停。看上去，她的心情很好。

明子问：“你的腿好些了吗？”

紫薇不说话，将轮椅转到门后，拿起明子为她做的拐杖放到腋下，兴冲冲地就要离开轮椅。明子一见，立即用手扶着她。在明子帮助下，她居然真的离开轮椅，用双拐撑住自己，立在地毯上。她朝明子快乐而骄傲地微笑着。

紫薇告诉明子，现在给她看病的医生，使用了最新的医疗手段，并会同一位气功师一起来医治她，效果奇好。每当她躺在床上接受治疗的时候，她甚至能感觉到她的双腿在生长着力量。当她第一回有了这种感觉的时候，她躺在那儿哭了。

“我说过，你能站立起来。”明子说。

“我妈说，我如果真的能站立起来，要特别感谢那个小木匠。”

“我不就为你做了一副拐杖吗？”

“不止这些。”

“就是这些。”明子从未想过太多。

紫薇很富感激之情地望着明子，这使明子感到很不好意思。

当明子从紫薇的谈话中知道，她的父母已经很难再坚持天天用板车送她去医院欲要雇佣一个人时，竟然不假思索地说：“我会蹬板车，我送你去吧。”

紫薇问：“那你不等活啦？”

明子想了想说：“我有办法。”

当天，明子找到了鸭子，把装着漆板的包交给了他：“你能替我等活吗？”

鸭子也是不假思索：“能。”他拿过包来问：“那你去干什么？”

“这你不用管。”

鸭子说：“我知道，你准是去找那个女孩。”

“不准瞎说。”明子叮嘱鸭子，“等到了活，就通知我，但不要让三和尚知道。”

一连过了好多天，明子整天都与紫薇呆在一起。早晨，他说要去等活，早早起床，来到那片楼群。紫薇早等在那里了。他把板车从车棚里推出，把紫薇扶上去，然后，蹬起来就往医院去。一路上，他很少说话，但心情很快活，蹬起来十分卖力，瘦瘦的屁股常常离开了坐凳儿，两只肩胛一上一下，像发动了的机器似的。遇到上坡，他就拼命地蹬那两条细腿，屁股越发地离开了坐凳。他为自己能在紫薇面前显示这样大的力量而感到兴奋。下坡时，他任那板车自由地冲滑下去。那时，他直觉耳边风呼呼吹过，不禁把平平的胸脯挺直，把头抬起来。每当紫薇问他累不累时，他从不说累。

紫薇接受治疗时，明子就坐在医院门口守着板车。

回家的路上，明子完全听从紫薇的，并且心里很乐意。一会儿紫薇说路边那一簇簇蓝色的小野花很好看，可掐下一些来，回家插在花瓶里，明子听罢，就把车停下，跳下车去，跑到路边，给紫薇掐下一大束小蓝花来，紫薇抱住时，几乎遮住了脸。一会儿路过自由市场时，紫薇一说那儿好玩，明子就把车蹬过去，直到紫薇说“我们走吧”，明子才蹬起车……这车走走停停，一路上好自在。

有时，紫薇捧着一束花，或舞着刚从自由市场买来的金黄色绸带，小声唱起歌来。她的声音很细很甜。

明子觉得她唱得很好听，特别像李秋云，甚至比李秋云唱得还好听。

明子默默地听着，尽量让车稳稳地向前行驶。

紫薇常常也会长时间地听明子讲他怎么抓泥鳅，怎么在六月的大雨下撵那些在稻地里乱窜的鸭子。

不过，在紫薇面前，明子总是显得那么笨拙，那么容易羞赧，那么局促，像个小姑娘似的，而面对三和尚时显出的那副满肚子主意的“坏”男孩样子，一点也不见了。

紫薇总也觉得与明子呆不够，总是问：“明天，你还能来吗？”

而明子总是说：“能。”

这些天，天气也特别好。天空总是一派晴朗，空气里洋溢着草木蓬勃生长时发出的气息。

明子脱掉了桎梏了他一个冬天的棉衣棉裤。他从所得的工钱里，拿出一部分来买了一件天蓝色的绒衣，又买了一双白球鞋。他觉得这两件东西，使他变得很有光彩。当他走在阳光下，受着太阳暖烘烘的照耀时，他有一种说不出的舒坦和激动。他觉得自己的身体在成长着，连血液都比过去流得温热和有力了。当他蹬着三轮板车在大路上飞快行驶，甚至把几位骑自行车的人甩到后面时，他觉得自己已是一个大人了。意识到这一点，他既感到喜悦，又感到羞涩。

这些日子，可能会使他终生难忘。

他沉浸在一种前所未有的感觉里。

他忘记了与三和尚的不快，同时也忘记了等活。

幸亏，鸭子真的等到了两次活。

一天，黑罐把他拉到了一边：“明子，你昏啦？你怎么忘了等活啦？”

“你怎么知道的？”

“我看见啦。你小心点，别让三和尚看见了。”

又过了好几天，明子才忽然想起自己原是有事的人。当再蹬车送紫薇去医院时，有点心不在焉起来。

紫薇问他：“你怎么啦？”

明子说：“没有什么。”

开始，明子以“反正有鸭子在替我等活”来安定自己，但一连等了几天，也不见鸭子，心里不禁有点不安了。而这时，三和尚和黑罐把以前存着的活都已做完，已经断活两天了。这一点，明子没有充分估计到。按他的计算，活还要做一些日子。他没有想到，因为有了那些电家伙，干活的速度实际上比他算计的还要快。三和尚大概正是因为这一点，所以才用等活来惩治他的。很显然，现在要等到比往常多出一倍的活来才行。

明子又等了两天鸭子，然而鸭子终于没来。

这天下午，明子对紫薇说：“我得去找鸭子了。”

紫薇望着他：“明天，你还能来吗？”明子不知如何回答了。过了一会儿，他还是这样说了：“能来。”

明子赶到等活的地方，并不见鸭子，问其他木匠，谁也不知道，只是说：“鸭子都有一个星期没有来了。”

明子又赶到那个老奶奶家。老奶奶一边哭一边说：“这孩子一个星期不回来了。”

明子的心情一下子变得乱七八糟。他担忧着鸭子，又惦记着活，还要想着：去不去给紫薇蹬车了呢？最后，他打定主意：明天，最后一次送她去医院。

第二天，当他将紫薇从医院蹬回时，只见三和尚远远地站在小公园的铁栅栏下正盯着他。他只好硬着头皮将板车继续蹬过去。

但，三和尚没有等到他将车蹬近就转身走了。

晚上，三和尚告诉明子：“最近三次活的钱，加起来你该得二百五十块。但现在一分也不给。”并很平静地补充道：“你再不等活你就回家去，路费我给。”





第十二章

她走后，三和尚心中空空落落的。他也不想摘下假发，去吼大悲调，因为心中似乎并无悲哀之情。夜晚很难挨，尤其是春天的夜晚。遛大街吧，他又不想遛，一是很无聊，二是不觉之中常常遛出伤感或火气来。没有任何消遣之处，也没有任何消遣手段，天一黑，他的心便惶惶的，虚得很。想与黑罐说说话，他又嫌他呆，木讷。与明子之间总笼罩着一种冷战的气氛。他觉得明子这孩子太倔，又太有主意，极不容易驾驭和降服。他一直想用轭头套住他，结果发现自己没有这个力量。非但没有能够使明子顺从他的意志，他反而看出，这孩子是一种潜在的对抗力量。他的思路常常被他阻碍着，他的计划总是被他揭穿，再贯彻起来，他几乎要摆出无赖的劲头才行。他在心理上产生了一种压力：明子在精神上压迫着他。作为师傅，他也感觉到自己似乎很喜欢这样的孩子。好马总是有性子的马。但，他仍然被嫉恨把持着心灵，绝不肯给明子笑脸。

窝棚里虽然是三个人，但三和尚觉得只有他一个人。

他说不清楚自己心里想不想她，他只是淡淡地记着她的形象：一个比她实际年龄还要小的女孩儿。相比之下，他还是想李秋云。有时想着想着，竟激动起来，夹杂着的一种情绪就是烦躁。

那天夜里，两只猫很讨厌地在窝棚跟前闹。哼哼唧唧的，像冬天风雪里的小孩哭，搞得他极烦。他先是忍耐，最后终于忍耐不住了，拿起一根棍子就冲出窝棚。两只猫，一白一黑，一晃跑了。他提着棍子，又进了窝棚。可没过一会儿，那两只东西又回来了，并且继续闹，闹得更声嘶力竭。他气急败坏，提着棍子，光着脚就又冲出窝棚。两只猫，一白一黑，一晃又跑了。“妈的个巴拉子！”他不肯罢休，提着棍子就追。那两只猫绕着一座大楼转，他也便跟着转。两只猫，一个人，就在皎洁的月光下绕圈儿。最后，他被搞得精疲力竭，承认自己失败了，提着棍子，光着脚板，一路上骂着“妈的个巴拉子”往回走，光头在月光下倒也相映成趣。

黑罐与明子互相碰碰腿，躺在黑暗里发笑。

后来来了吴二鬼他们。当窝棚变成赌场之后，晚上，三和尚再不感到无聊了。他陷进了对金钱的疯狂的抓取里。

三和尚很会赌钱，小豆村的人都知道。或许是他的牌运好，或许是他的牌技好，他总是赢，难得输一回。通常，人们都不敢与他打牌。明子听人说过，有一回下小雪，三和尚将其他三个人赢了个精光，其中一个输得只剩下一条裤衩，回家去时，冻得在雪地里大声唱歌。

天一黑，吴二鬼他们几个，就像鬼影子一般闪进窝棚里来。

三和尚一见，两只眼睛就发光，仿佛见到了一些束手就擒的猎物。

明子只顾看他的武侠小说，偶尔瞥一眼吴二鬼他们，心中便暗笑：这几个蠢东西，又找倒霉来了！明子亲眼所见，在这一个星期里，“蠢东西”们就没赢过。

黑罐总是在一旁出神地看。

吴二鬼他们的魂好像掉在这小窝棚里了。进来时，一个个把眼睛瞪得铃铛大小，常在嗓眼里咽唾沫，把手节一根根抻得“咯吧咯吧”响。

三和尚却显出一副冷静的样子来。

床上倒扣着两只碗，碗底上滴几滴蜡烛油，然后把蜡烛往上一戳便凝住了。前奏是，几个人围住两支蜡烛，各自心怀鬼胎地盯住对方的脸，盯了半天，又似乎害怕看到对方的脸或怕对方看到自己的脸，都互相回避着。说的话也都不在牌上，只说一些八竿子打不着的莫名其妙的话。当其中一个人开始“噼噼叭叭”地洗牌时，一个个忽然地无声无息，四对目光，皆盯住了那牌。那目光，仿佛有“哧溜哧溜”的燃烧声。

他们打的是一种叫“火烧洋油站”的牌，就是在三和尚老家打的那一种。这种牌之凶狠，之狂暴，光听这名字便有所感觉。打起来极简洁，一人只摸两张，然后比点子大小。正因为简洁，才越发具有刺激性。

小窝棚关得死死的，像只盒子，外面不见一丝亮光。

窝棚里弥漫着粗劣烟卷冒出的烟雾，也弥漫着紧张，甚至恐怖。

这种气氛使人害怕，也使人发狂和禁不住跌落在魔力里。

明子有时看上去在看书，而实际上根本一个字也没看进去。他仿佛听见了好几只心脏榔头一样敲击着胸腔。当他终于守不住自己回头看望他们时，便久久不能把目光再收回到书上——尽管书上正写到千钧一发之处，那是一副副什么样的面孔啊！灰黑色的，板结的，腮帮的肌肉在抽搐，目光冷丝丝的，或含着渴望，或含着失望，或含着恼怒，或含着嫉恨，或含着一种残忍的快乐。当抓牌时，一床尽是手。那些短粗的、由于干木匠活留下疤痕的手指，像一群正在撕咬弱小动物的饥饿的狼群。

一屋子让人迷乱的空气。

黑罐已站到了悬崖上。这几天，他一直在看，并且越看越激动。他没有参赌，却一样忽地惋惜，忽地兴奋，忽地冲动得大叫一声。

吴二鬼说：“黑罐，你带驴吧。”

赌只四个人，但却可以有许多人“带驴”。所谓“带驴”，就是你在一旁看着，如果你觉得某一门牌运不错，也可在这门牌的赌注后面放上你的少量的钱，若这门牌赢了，你也就跟着赢，放多少，赢多少。

黑罐有点动心。

三和尚却说：“不让他‘带驴’。”

吴二鬼鼓动黑罐：“别听你师傅的。你如愿意，就押在我这门上。”

黑罐犹犹豫豫却又躁动不安地又看了几盘后，终于抵挡不住诱惑，把捏在手中早被汗浸透了的五毛钱押在了吴二鬼这一门牌上。

明子叫了一声：“黑罐！”

“哎。”黑罐嘴里答应着，眼睛和心思却都在牌上。

明子只好也跟着等待结果。

黑罐跟着吴二鬼很容易就赢了五毛钱。他禁不住咧嘴乐了，并朝明子举起他的战利品。

那黑乎乎的五毛钱，却像闪电一样，在明子的心头倏地亮了一下。他低下头赶紧看书去。

这牌运宛如幽灵一般在窝棚里游荡着。当它愿意降临于谁时，这人摸什么小点子牌也得赢。如果你一旦失宠，那么，你就会像被扔于荒郊野外的弃儿一样，无论你怎么用神费力，最终也是徒劳无益，只是把钱囊掏光一空。

这一阵，牌运似乎倒在了吴二鬼一边，只见他连连赢钱。

不一会儿工夫，黑罐手里也已攥了一大把毛票了。他兴奋得本是贫血的脸也一片通红，两只手微微地抖。他回头叫明子：“你看呀，你来看呀。”

吴二鬼自然不理会黑罐。在他心思里只有三和尚。他朝连连输钱并且脸色越来越白的三和尚投以意味深长的一笑：你也有今日！

三和尚一笑：“还没有到后半夜。”

在赌这一点上，三和尚绝对是大家风度。他没有显出肤浅的焦躁，仍然是慢慢地摸牌，慢慢地展牌，输赢皆无笑脸。一般说来，他这个人很能掌握牌运。他深谙这一点。他对牌运有一种灵感，他能感觉到牌运来临时轻柔的让人心醉的抚摸，他也能感觉到牌运厌倦时，轻如羽毛飘走时的失落。当牌运来临时，他就胆大包天地扔赌注；而当牌运走脱时，他就十分吝啬地将一些毛票往桌上拍，堆很大，数起来却没多少。今天的局面，或是因为他没了灵感，或是他有意要让对方尝点甜头，不至于输怕了，另外一点也是三和尚的特点：后半夜来神。前半夜他打得很平静，甚至有点慵懒，但一过午夜，他的神经就会变得敏锐起来，秃顶和两只眼睛都闪闪发亮。

窝棚里不时响起粗浊的喘气声。有人赢了，发出这样的喘气，有人输了，也发出这样的喘气。不管是哪一种，这种喘气声都对人的神经很有刺激。

明子的心一蹦一蹦地跳，那些字，怎么也吃不进脑海里。

“明子，你也来‘带驴’吧。”黑罐说。

明子拒绝道：“我不！”

说来也真奇怪，今天三和尚一蹶不振，后半夜也未能扭转局面。这时，他有点急了，想以大注赢回一些来：输十押二十，输二十押四十，逮住一回就行。然而，总也逮不住，只见他连连解裤子，到了后来，索性将那些裤子全都松开着。

明子不看书了，见着三和尚输得一塌糊涂，心里真高兴。

黑罐认定了吴二鬼这门牌，“带驴”带到后半夜，两只口袋里竟然塞满了毛票，而这其中有很多来自三和尚的内裤口袋。因此，当黑罐忘乎所以地大叫大笑时，三和尚恨不能抓起鞋子照他的嘴巴扇一鞋底。

吴二鬼他们大赢而归。

黑罐兴奋得不能入睡。

三和尚躺在床上常出长气。

明子的心有点乱糟糟的。小窝棚里仍然飘散着那种令人心惊肉跳让人灵魂跌失的气息。汗津津的面孔，汗津津的手，汗津津的目光，汗津津的喘息和汗津津的票子……一切，不时地从明子的脑海中飘过。他又在心里恨起三和尚来。

三和尚简直是堕落和邪恶的化身。

第二天，当吴二鬼他们又像鬼影一样闪进窝棚时，明子毅然决然地离开了窝棚，朝那片楼群匆匆走去。

来到小公园的铁栅栏下时，明子捡了一根小木棍，有力地敲击着铁栅栏。这是紫薇与他定的信号。敲了一阵后，他就在长椅上坐下。

过了一会儿，紫薇乘电梯下来了，将轮椅匆匆朝明子摇来。

“今天去医院了吗？”明子问。

“去了，家里已经雇了一个人。”

“又好多了吗？”

“又好多了。我觉得，我快能走了。”紫薇自信地说。

“那时你就可以上学校了。”

“可以去河边，可以去逛大街，可以去一切我想去的地方。”

不知为什么，明子心里却生出一股微微的失落感。

“天气真暖和。”

“想去河边吗？”

“想去。”

明子推起轮椅车。

这是五月的夜晚。空气中飘散着浓郁的紫丁香的香味。天上有一轮明月，洁白柔和的月光正安静地照耀着城市。到处长着的白杨树，已是绿叶满枝头，晚风吹来，“沙沙”作响，仿佛在下一场绵绵细雨。在一座高大建筑物门前的台阶上，几个小伙子几个姑娘，正弹着吉他唱着歌。

明子的心忽然变得明净起来。

轮椅车沿着路边的女贞树，慢慢地滚动。

紫薇总仰头望那片星空。

五月的河流，更是迷人。它不知从何而来，又流向何处，长长的，在前方很优雅地打了一个弯儿，飘向了远方。月光下，它是朦胧的蓝色，那细柔的流水声，在岸边一块露出的石头旁响着，隐隐约约地，可见水中间有几个人在用大轮胎做成的皮筏上，正撒网打鱼。当鱼网飞到月光下时，那形象很让人着迷。对岸的景物是迷离的，影影绰绰，含着无穷的神秘。

明子沉浸于这宁静和安怡之中，稚嫩的灵魂得到了片刻的休息。

后来，他索性躺在斜坡上，闭起眼睛，直到紫薇说：“我有点凉了。”他才想起该回去了。

一连好几晚，他都是一到晚上便逃出小窝棚去，或找紫薇，或一个人走到河边去。

他迟迟不想回去，他恨那个小窝棚，恨不能放一把火将它燃为灰烬。

黑罐也深深地沦陷了。

吴二鬼一连几天牌运不济。有时摸到一个大点儿，满以为要赢，哪想到三和尚摸的点儿虽与他一般大，但却是同花儿，眼睁睁地看着又输掉了一堆钱。黑罐死心眼儿，见吴二鬼不兴，就赶快换一门吧，他偏不，犟着要与吴二鬼有福同享，有苦同吃，输得口袋瘪瘪的。当他终于抛弃固执，把钱押到三和尚一门上时，三和尚却大势已去，已转入厄境。结果，他除了把前两天赢的全都吐出去，又把本钱输得所剩无几。

这时，三和尚让他别再“带驴”了。

但，黑罐却再也收不住自己，拼着命也要上，直到囊空如洗。他跟三和尚借钱，三和尚不借。没法儿，只好央求吴二鬼借他二十元。他把这二十块钱先使劲捏着。过了好半天，才犹豫不决但又很快斩钉截铁地将十块钱押在另一门牌上。眨眼的工夫，那十块钱就不见了。黑罐浑身出了虚汗，眼睛里满是惊慌和反攻倒算的烈焰。

一直躺在河岸上的明子被一阵凉风吹得惊了一下，翻身起来，急匆匆地跑回窝棚，用手揪住黑罐的衣角，将他往外拽。

“干吗？”黑罐不解地问。

“有事。”明子说。

黑罐疑疑惑惑地跟着明子来到窝棚外：“什么事？”

“你不能再赌了。”明子说。

“你想说的就这件事吗？”黑罐的眼睛回望着窝棚。

“是的。”

黑罐转身往窝棚去。

明子上前拦住了他。

“你走开。”

“不！”

黑罐推开了明子。

明子用双手抓住了他的一只胳膊。

“我输的是自己的钱！”

“那也不能再赌！”明子把黑罐拽出去十几米远后，两人僵持着。

窝棚里传出吴二鬼的叫声：“黑罐，快回来呀！”

黑罐犹如听到了神的召唤，不顾一切地冲向小窝棚。

然而，明子紧抓不放。

黑罐急了，开始用脚踢明子。

明子抡起拳头，使劲砸在黑罐的脸上。

黑罐踉跄了几下，终于摔倒在地，他坐起来，狠巴巴地看着明子，继而爬起来又往窝棚走。

明子又抡起一拳砸下去。

黑罐疯狂地反扑过来，与明子纠缠厮打成一团。

明子虽然比黑罐小两岁，但比黑罐有力气。他一边骂着“二百五”、“笨蛋”，一边狠狠地揍黑罐。最后一拳，他把黑罐揍到了路边的浅水坑里。

黑罐趴在浅水坑里半天没有动弹。

明子忽然后悔起来。

黑罐慢慢从浅水坑里支撑起身体。他的脸上、衣服上都是泥水。他哭了起来：“你为什么要这样打我？”他“呜呜”地哭。

明子默默地垂着两只胳膊，心里想起黑罐许多事来：当自己尿床时，他总是一声不吭地睡着；他心眼太实，有人将他卖了，他会帮着人家数钱……

黑罐站起身来，依然哭个不停：“你知道吗？你前天从老奶奶家取回的那封信里说，我爸上个月去医院，查出他得了食道癌了……家里问我能不能再寄一些钱去……我爸要开刀……他大概活不了多少天了……我要钱，要很多钱……”

明子蹲在了地上。

黑罐的身体在月光下一抽一抽的，让人心里好难受。

明子不知道应当对黑罐说些什么。

黑罐抹了抹眼泪，看了一眼明子，走回窝棚里。

“怎么这副模样，摔跟头啦？”三和尚问。

黑罐点点头。

“明子呢？”三和尚问。

“在外面玩呢。”

吴二鬼说：“这小子好像有点害怕钱。”

三和尚说：“他也硬不了多久了。他很快就知道，钱是个好东西。”

黑罐用手捏着最后一张十元钱。

“押上吧。”吴二鬼说。

黑罐摇摇头，他必须等待时机。他已不能再输了。





第十三章

黑罐终于又输掉了最后十块钱，再跟别人借，谁也不敢借。他乖乖地趴下了，踏实了。最初，他很尴尬地傻笑，很快——当他想到自己已分文不剩还倒欠别人款项时，他呆了。他木头人一般坐着，两眼大而无光，全无一点思想的样子，仿佛被一种瘾癖抽空了的空壳儿。

这副样子持续了好几天。

这两日又无活可干。明子从紫薇家回来时，见黑罐不在，便问三和尚：“他人呢？”

“遛大街去了。”

明子便找出来。

黑罐在大街上走着。他忽然听到了一阵胡琴声。这胡琴声很难听，黑罐不由得有几分优越感：没我拉得好。他便让胡琴声牵了去。

是一个瞎子正盘坐在地上拉胡琴。他的眼睛几乎全是白色的，像螺壳，朝天空毫无意义地望着。他的衣服上都是油腻，跟理发店的磨刀布差不多。在他的面前，是一顶帽子，那里面已有了一些钱。

黑罐的眼睛一下子捉住了那只帽子。

微风轻轻地掀动着那里面的纸票儿。那纸票儿便逗人似的一掀一掀角儿。

一对情侣走过去。那男人一副骑士风度，从口袋里掏出一小把硬币，腰不弯，将硬币高高地坠落下去。

那清脆的声音，便在黑罐耳边喧闹着。

“他的琴没有我拉得好！”黑罐很冷淡地想，那顶帽子却沉重地占据了他的心。

有一阵，几乎没有一个人从这里走过。只有瞎子独自一人孤零零地仰望着无限美妙的天空。

黑罐的目光慌乱了。

那纸票儿发出细微的沙沙声。

蹲着的黑罐站起身来，朝前走去。

对面走来两个人，脚步声犹如战士的脚步声。

黑罐也悠闲地看那天空——天空有羊鬈毛儿样的云。

又寂静下来。几乎是无边的寂静。

黑罐以猫样的脚步走向那顶帽子。

瞎子停住了胡琴，伸出手来摸索着。他终于摸到了帽子。他用颤抖不停的手在钱上抚摩了一会儿，一把将它们抓起。

黑罐的心空了一下。

瞎子大概是想估摸出那些钱的数量，抓了好一阵后，一松手，又全都落回到帽子里。他难看地眨巴着白瓷瓷的眼睛，继续拉他难听的曲调。

黑罐将两只手插进裤兜里，仍以猫样的脚步走向那顶帽子。

瞎子又用手拉了一下帽子。

黑罐等他再一次拉响胡琴，便又走去。这时，他仿佛听到他的心脏跳动声几乎响彻了整个世界。他慢慢地像一支熔化的蜡烛矮下身去。他再一低头时，那顶帽子离他的眼睛只不过一尺多远了。

那瞎子停住胡琴，侧过耳朵像听什么似的。黑罐几乎要瘫痪在地上了。

瞎子的脸上，让人觉察不出地飘过一片笑容。

黑罐乌黑的手伸向了帽子……

“黑罐！”明子找到了这里。

黑罐浑身一哆嗦，站起身来，走向明子。

明子望着惊魂未定的黑罐：“你怎么啦？生病啦？”

“没有。”黑罐说，“咱们回家吧。”

明子回头望了一眼那瞎子和那没装满钱的帽子，又望着黑罐瘦削弯曲的背影，闪动了几下眼睛，便赶上来与黑罐走在一起。

两人默默无语。

以后的日子里，黑罐一得工夫，就往几座大楼后的垃圾箱跑。他像一只总爱一处刨食的鸡那样，在垃圾里不停地刨着，翻着，寻觅着那些能卖钱的东西。小窝棚门口已堆了一堆废纸和纸箱板。小窝棚里的床下，现在已经排满了啤酒瓶和各种各样的易拉罐。对钱，现在的黑罐绝对斤斤计较，表现出了一种变态的渴望。一种守财奴的行为和心态，过早地、残酷地来到一个少年身上。

三和尚都感到好笑。

明子看到他像一只老鼠那样整天往窝里搬运废物，心里很生气，并有点鄙视他。

黑罐毫无感觉。他现在——只要大脑没有休息——所想到的就是钱。他要钱，绝对要钱。家中又来信了，说的还是钱。黑罐是个懂事的孩子。他必须要给家里钱，很多很多钱。

他又守在了那个洞口。

这是一座十五层的建筑。有几条从十五层一贯到底的通道。其中一条——黑罐摸到的规律——在下午五时左右，准有两只可口可乐易拉罐跌落下来。黑罐计算了一下，大概是从十三层扔下的。那两只易拉罐跌落下来时，声音是很感动人的。它们与四周的墙壁互相撞击着，一路欢闹着。那“当当当”的声音又像是两只易拉罐的对话。最后，它们跌落在底层的洞里。黑罐便很高兴地捉住它们。

“这是一对老夫妻，或是一对年轻夫妻，要不，是一对初谈恋爱的。不管是哪一种情况，有一点是肯定的：他们很会养身子。”黑罐每次等待它们的时候，总有一些推测。

然而，今天迟迟没有落下来。

黑罐很纳闷。

这时，从门洞里走出一对刚下电梯的年轻男女。女的娇羞地半依偎着男的，两眼注满柔情。但这对于黑罐来说，毫无迷人之处。他们令黑罐不由自主地立起的是两人手中各抓一只可口可乐易拉罐。

那两只易拉罐一闪一闪，鲜红动人。

黑罐不由自主地跟上了。

但他们并不特别想喝。他们之所以抓着易拉罐，似乎仅仅是为了一种情调，一种装饰，就像有人要在胸前别一枚胸针一样。

黑罐装出随便走路与他们毫不相干的样子，从路这边斜划到路那边，又从路那边斜划到路这边。

那两只鲜红的易拉罐恰到好处地停在一定的空间位置上。被女的抓着的那只停在男的胸前，被男的抓着的那只停在女的鬓旁，犹如各执一束鲜花。大概他们似乎真的感觉到这一美感，因此，轻易不去喝那里面的东西。

“可乐很难喝。”黑罐在心里说。他喝过几回，觉得不如喝汽水。

男的还肯喝一些。那女的很要命。她抓——不是抓，而仅仅是用大拇指和无名指捏着易拉罐，让其他手指花儿一般开放着。偶尔喝一口，也极文雅。

过了一阵，他们似乎感觉到了身后的尾巴，回头瞥了一眼黑罐。

黑罐赶紧低下头去，装着望路边的栅栏。

过了很久，那男的终于喝光了可乐。但又在手中玩耍了一会儿，然后突然将易拉罐抛向身后。那易拉罐在空中划了一道抛物线，差点落在黑罐的鼻梁上。它跌在地上，滚动了几下。

黑罐装着不在意的样子，站在一边，等他们走出去一段路了，才将它捡起，接着又去等第二只。

那女人也终于喝光了可乐。

“她马上就扔。”黑罐想。

扔倒是扔了，却扔在掀了井盖的下水道里。黑罐赶到时，就见红光一闪，那易拉罐随着污水流进黑暗中去了。他很恼怒地骂了一声：“妈的个巴拉子的！”

黑罐就是这样不顾一切地积累着财富。

一连好几天，黑罐甚至连晚饭都不好好吃一顿，只把中午趁主人不在意而藏起的一只或半拉干馒头掏出来，就着一大碗白开水，糊里糊涂地吞下肚去。有几次，因中午未能藏起食物，到了晚上，当三和尚和明子准备弄晚饭或想出去到小饭馆吃一顿时，黑罐说他肚里很不舒服，到外面转悠去了。

不知出于何种心理，明子便对黑罐作了一次跟踪。

黑罐在前头匆匆地走，像赴会一般。到了一家饭店门前，他停住犹豫了一阵，便进去了。

明子跟上，猫在大玻璃窗下，又从大玻璃窗下直起身子来。当他的眼睛能够看到里面时，他见到的情景是：黑罐正守在一张饭桌跟前。

在那张桌上用餐的是一对老年夫妇，他们似乎马上就要吃完。

黑罐的眼睛在朝别处看，仿佛他是来吃饭的，而现在苦于找不到一个空座。

那对老年夫妇掏出面巾纸来擦了擦嘴，互相搀扶着离开了座位。

黑罐赶紧坐下去，抓起筷子就吃那些残羹剩饭。他始终埋着头，吃相很凶，仿佛马上就有人要用枪追杀过来一般。他被噎住了，于是伸长脖子使劲咽着，两只眼睛瞪得很大。

明子没有去惊扰他，甚至怕黑罐看见，赶紧低下头去，心情难过地走开了。最近一段时间，明子的心情一直阴沉沉的。那对明澈的眼睛里，总有驱逐不掉的迷惘、困惑和忧伤。有时，他木呆呆的，那份机敏和灵活劲就没有了。他的心思一日一日沉重起来，也一日一日复杂起来。许多新的情绪、新的感觉和新的思想正在心底里悄然无声地萌发着。他正越来越变得像个大人。

就在明子看到黑罐在饭店吃人残留的那一幕的第三天，三和尚说，他的内裤口袋里的钱少了一百五十块！

“这屋里没有第三个人！”三和尚说。此事，他绝不能容忍。居然有人敢打他的主意，并且还是他的两个徒弟或两个徒弟中的一个。

小窝棚里装满了紧张和难堪。

“是谁拿的，给我老老实实地放回来，我算他没有事。”三和尚说，“我绝不允许有家贼！”说罢，他用鞭子一样的目光，在明子和黑罐脸上各抽了一下。

明子端起武侠小说，用舌头掀着其中一页，目光从书上放出去，无所畏惧地截住三和尚的目光。

黑罐回避着三和尚的目光，在嘴里嘟囔着：“反正我没有拿。”

一连几天，干活、吃饭、睡觉，谁也不说话。三和尚将脸绷得紧紧的，准备着随时揭露和惩罚谁。

过了四天，三和尚见仍毫无动静，便再一次发作：“简直是狗胆包天！别以为我不知道谁拿了这一百五十块钱：我只是看看他到底还有没有一点人样。我说了，再给一天时间，你把拿走的钱给我悄悄送回来，或放在我枕头下，或放在我席子底下，我绝不追究！”

这最后通牒并未发生效应。一天以后，三和尚把床翻了个底朝天，也未见钱回来。他恼怒之极，把枕头和被子统统掀翻到地上。

明子心里堵得慌，他走出窝棚，直往广阔的天空下跑去。

黑罐也畏畏缩缩地走出窝棚，沿着墙根往前溜。

三和尚或许已有了判断，或是选定了分别惩治的办法，首先瞄准了黑罐。

黑罐隐隐约约地意识到了这一点，整天慌慌张张、忧心忡忡，犹如一只觉察到了猎人的枪口的兔子。

以往，三和尚怕黑罐将活给做坏了，稍微有难度的活，一般只叫明子做而只让他做一些简单的活。现在，三和尚将他俩完全颠倒过来，让明子去做简单的活，而让黑罐做大难度的活。

黑罐一面对算料、放料、组合等活，就浑身发热，脑子一片空白。他想使自己的脑子转动起来，可那脑子很滞重，很难转动。于是，他呆呆地看着，浑身出汗，直到额上的汗一滴抢一滴地从下巴颏上滴落下来。

“你是不是在做文章？”三和尚问。

黑罐马上摆出做活的架势，然而脑子却僵了一样没反应。他越是着急，就越是没有反应。到了后来，他连着急都感觉不到了。

“你有些事情做得并不笨。”三和尚说。

黑罐的耳朵鸣叫起来，像树上的蝉声。他似乎听到了三和尚的话，又似乎没有听到。手忙脚乱，全都是些无意义的动作。

明子很可怜他，想上去替黑罐一把，被三和尚用目光制止了。

三和尚偏不看黑罐，只顾做自己的活。

黑罐的思维勉强又运行起来，但很迟钝，往往一个尺寸要计算半天。而以往，他的反应虽然慢一些，但也没有慢到如此程度。

三和尚终于怒冲冲地过来，一把推开了黑罐：“你滚开吧！”

黑罐很尴尬地站到了一边，不由自主地将两只手在衣服上一遍又一遍地搓擦，仿佛手上有永远擦不净的脏东西。

分钱时，三和尚将分给黑罐的半份钱，又扣去了一半。理由很简单：黑罐不出活。

黑罐毫无反抗能力，只好跟自己过不去。没有人的时候，他自己揪扯自己的头发，并使劲咬自己的嘴唇，直把嘴唇咬出一道道的血印来。干活时，他仇恨地使用着工具。刨子太老，他顽梗着不将刨片重新装得嫩一些，就这么硬刨，结果那刨花像用斧头砍出的木片儿。锯子钝了，他不磨，只管使劲地拉，差点没把锯条扳折了。那天，他也不知是有意还是无意，把斧头砍在了手背上，顿时鲜血淋漓。

三和尚慌了，立即脱下衬衫，给他紧紧包住，并拉着他就往医院跑。

明子在一旁扶着黑罐，眼泪不由得含在了眼中。

幸好，砍得还不算太重。但是至少在十天时间里，黑罐不能再干活了。

当只有明子与三和尚两人干活时，明子一言不发。

三和尚似乎有暂时不追究那一百五十元钱的意思。但明子并不因此而对三和尚变得柔和起来。他就是要以一种沉默来让三和尚难受。当三和尚有意对话时，明子不予理睬。三和尚无奈，也只好沉默着。

明子配合沉默的另一行动是：绝对不使用电家伙。理由是不成理由的理由：“我怕触电。”惟一的根据是那电家伙前些时因为电线被磨破确实漏过电。但明子并不怠工，非但不怠工，还有拼命干活的样子，仿佛要把黑罐那份被耽误的活也由他一个人做出来。他狠狠地使用斧头，狠狠地使用锯子，狠狠地使用凿子和一切工具，活干得十分生猛，并富有成效，吃完中午饭，三和尚一般都要找个地方眯一会儿。每逢这时，明子和黑罐便摸牌或做其他一些事情来消遣。现在，明子饭碗一推，就“叮叮咣咣”地大干起来，那样子不像木匠，倒像铁匠。

三和尚认定这是明子给他脸色看。

三和尚丢了一百五十块钱已很气恼，本想惩治一下黑罐，没想黑罐自伤，使他再也下不得狠心。非但下不了狠心，还似乎有所歉疚，这就使他感到十分窝火。明子如此表现，使他很容易迁怒于明子。他看着那好端端却空闲着的电家伙，再看看明子挥汗如雨地劳作，从心底里希望明子干活时能出点差错。然而明子心明眼亮，看出了这一点。他心灵手巧，把活做得无可挑剔。当三和尚要把过于复杂的活交给他存心为难他时，他很干脆地拒绝：“这活，你还没有教我。”三和尚深感自己智慧的薄弱。他在心里发誓：这回绝不轻饶明子！

机会终于来了：三和尚又一次闻到了尿臊味，其时，已是去掉棉被只盖一条薄毯的时节，那气味便遮不住地弥满了窝棚。

从半夜醒来开始，明子就一直惴惴不安。他真快恨死自己了。这可恶的毛病，把他的自尊心大大地伤害了。他本能地预感到，三和尚将要利用这事，在精神上压垮他并通过折磨他的自尊心而实现自己的报复。

“又是尿臊味！”三和尚走过来了。

明子和黑罐都立即坐了起来，像两只弱小的又心存一线希望的小动物，望着没有一点凶样的三和尚。

“这气味就是从你们这儿发出的。”三和尚肯定地说。

明子和黑罐下意识地用手压住了线毯。

三和尚固执地站着不走：“这气味就是从这儿发出的！”他居高临下地望着明子，控制不住的快活从他的眼中流露出来。

他们长时间地对峙着。这种对峙是一种耐力的较量。而明子处在绝对被动的位置上。他已越来越忍受不了三和尚越来越强硬越来越得意的目光了。袭住他心头的刻骨铭心的羞耻感，一方面增长着仇恨和不屈不挠的精神，一方面使他羞愧得抬不起头来。当三和尚终于不想再等待，欲要动手揭开线毯时，明子忽然大叫起来：“那钱是我偷的！是我偷的！”他掀起枕头，找到了自己的钱包，抓出里面的所有钱，一把摔了出去，只见那票子飞满了一窝棚。

三和尚突然意识到了他的残忍，反而一下子疲软下来。

明子把脑袋勾在胸前，使劲压住哭声。那压抑的哭声便在他胸腔中鸣响着。





第十四章

有一阵，明子变得很孤僻。三和尚让他等活，他就等活，三和尚让他干活，他就干活。晚上，他便独自一人蜷在床角上看他的武侠小说。他甚至连紫薇那儿也不去了。

三和尚的态度却变得温和起来。他把钱还给明子，明子不要，他便代明子将钱寄给明子家了，并对明子和黑罐说：“算了算了，也许这一百五十块钱被我自己丢在外面了。”

她从湖南老家又回来了。她责备他：“你不该这样对待两个孩子。”那时，她的样子像个小小的母亲。

“这些年，我的心情变得又坏又恶。”三和尚抱着脑袋说，“我管不住自己。”

“往后，你再也不能那样对待他们。他们离家这么远，你本该好好照应他们才是。”她的眼睛里蒙了一层薄薄的泪水。

三和尚好好想了一阵，心里隐隐地有了歉意。

日子过得平静起来。那是盛夏来临之前。天气一直晴朗，常常如人们所说的那样——万里无云。草木正随着阳光的增温，而蓬蓬勃勃地生发着。白杨树开始将嫩绿的叶子转成墨绿。河边的芦苇已将浓影映在水面上，并有几枝新芦花慢慢从芦秆中抽出，仿佛刚出壳的鸡雏一样来到还微带凉意的空气中。城市似乎变得鲜艳起来。一街行人，皆换了季节，衣服的颜色和款式都变得丰富多彩。从大楼顶上往下俯瞰，流了一街鲜艳的五颜六色。人们的脸色都变得湿润和活泛起来，眼中也多了许多愉快。孩子们开始提着各种各样的瓶子，往河边和郊外捕小鱼小虾或到草丛里抓虫子去了。到了夜晚，到户外散步的人也多了起来。白日很长，吃过晚饭，夕阳的余晖还未从西边的天空消去，人们在慈和的天色下走着，心情都比以往好。城市显示着生命和活力。

明子的心情渐渐好起来，有了笑脸，并开始和三和尚搭话。

黑罐依然在专心致志地积攒着钱财，但少了过去那副卑下感、猥琐相而变得大大方方。他常常有滋有味地用小铁棍敲着易拉罐归来。他丝毫也不掩饰自己的心思：我要钱，要很多很多钱！他的父亲已经开刀，来信说手术做得不错，而动手术的钱绝大部分是他寄回的。什么也不如人的黑罐，因为这一点，而感到莫大的安慰和自豪。他也能养活家了！当然，有时他想起一些事情来，心里还很羞愧。

明子又开始去看望紫薇。

紫薇的腿在一日一日地见好。她常常感到了一种类似于电流那样的东西从她的腰间，向下肢乃至向每一根脚趾放射着。她感到麻酥酥的，甚至有微微的疼痛感。医生说，这一点很重要，这证明着，感觉正在可喜地生长着。

明子在公园的草坪上再次见到紫薇时，她已经能够丢掉手拐站立在那儿了。

“走一走吧。”明子鼓动她。

她摇了摇头：“我不敢。”她伸开双臂，努力保持着平衡，像一只刚刚落下还未站稳而打开双翅的鹤。

明子将拐杖的一头伸给紫薇，自己抓住另一头：“我搀着你。”

“我怕。”紫薇摇晃着身体说。

“别怕。”

“那你用手拉着我吧。”

明子犹豫着，但见紫薇那既害怕又渴望行走的神情，就将手僵硬地伸给了她。

紫薇便将明子打满老茧的手紧紧抓住了。她试着想挪动一下脚步，但身体晃悠起来，眼看就要站不住了，她的另一只手也本能地伸向了明子。

明子同样本能地伸出另一只手，将她的手抓住。

紫薇终于又站定了。

这是明子第一次接触紫薇的手。明子的心慌慌地跳，脸上有一种火烧的感觉，他的那双由于劳动又缺乏保护而变得粗糙敏感性不强的手，仍然真切地得到了关于那双小手的印象：柔软、温暖、乖巧而安静。明子不明白，当时为什么想起了小时候到草垛去抱草，发现两只小鸡雏，他一只手捉住了一只时的情景。

她的手有点微微发颤。

明子的心有点微微发颤。

“我还是走不了。”

“走得了。”明子慢慢往后退着，“走，走……”

紫薇在脑子里用力，竭力想把命令发布到双足。那左脚居然真的向前挪动了一下，尽管微不足道，但她毕竟迈出了第一步，她不由得激动起来，满脸通红。

明子却觉得她的手由于激动而变得凉阴阴的。

“我能走？”

“能，已经能了。”

紫薇克制不住激动，竟然浑身发颤，像风中的一片树叶，这使得她本来就很软弱的腿更加软弱，两只手便使劲抓住明子的两只手。

明子竭力用手将她向上撑着，以免她倾倒在自己身上。

她终于慢慢平静下来。

“走。”明子说。

她迈动了第二步、第三步……步伐极小，而且颤颤抖抖，但她已明确地看到了希望的亮光在她的眼前闪耀。她的心在怀里欢欢地跳动着，嘴巴微启，发出微微的娇喘。

明子的脸上，觉到了一种温热的气息，同时，他那么近地看到了她那张长着茸茸毛的脸和那双夜一般黑的眼睛。他不禁将头低下，只把目光看着她的双足。

紫薇如同在薄冰上走着，充满着紧张和激动。她站住了，仰望大楼，大声叫起来：“爸爸——！妈妈——！”当她想到此时爸爸妈妈并不在家时，转而变成小声的自语：“我能走了，我能走了……”

明子拉着紫薇的双手，直到她走累了，重新坐到轮椅上。此时，他的双手已汗津津的。

紫薇心存感激地望着明子。

黑罐找明子来了，说三和尚让他回去。

“有事吗？”明子问。

“他让你回去。”黑罐说。

明子告别了紫薇。

三和尚轻声哼着淮剧，躺在床上等明子和黑罐。这段时间生意不错，挣了不少钱，明子似乎也比以前温顺了一些，黑罐似乎也比以前多了几分机灵劲，他的心情顺畅了许多。今天下午他在算账时，忽然在心里起了一丝歉疚：我得的多了一些了。他想了想，决定请明子和黑罐今晚好好下一顿馆子，在下馆子之前，请明子和黑罐先去浴池好好洗把澡。想到这一点，他的心底油然升起一股师傅、长辈之情。这种感情，过去几乎没有过，即使有，也很淡薄。他自己有点感动起来。今天，小窝棚也变得干净起来。上午，她拿了钥匙，把小窝棚收拾了一通，床单、线毯以及三个人的一大堆脏衣服，全都抱到路边一个本用于浇草坪的自来水旁，好好洗了一遍。晾干后，她又将他们的衣服都折叠起来，放在床上。他从中挑出三人的换身衣服，并捧到鼻子底下闻了闻，一股肥皂以及阳光的气味，使他感到很舒服。他把这些衣服装到尼龙网兜里，又找出毛巾和肥皂。不知从什么时候起，他忽然地觉得，原来明子和黑罐是两个孩子。

明子很愉快地接受了三和尚的邀请。

洗澡对于劳动者来说，是件极开心的事。高强度的劳动，使臭汗不断流出，被风吹干后，汗结的盐霜便粘在了衣服和皮肤上。一次次流汗，一次次风干，这其间，汗与污垢融合在一起，使衣服变得邦邦硬，皮肤也极不舒适。过了几天，当再一次大汗淋漓之后，从头到脚，就散发出一股酸溜溜的气味，闻者便会厌恶地皱起眉头。这时，身体常常觉得凉丝丝的，并且觉得有点死板。于是，他们就会产生去浴池洗澡的计划。在就快执行这一计划时，内心会有一种压抑不住的冲动，洗澡时的那种舒服的感觉记忆便会一次又一次地出现，直到真的进了浴池。

通常，明子他们每隔半个月洗一次澡。他们想多洗，然而因为澡价昂贵的原因，他们不得不多忍耐一些天。他们一般要洗很长时间，一是身上实在太脏，二是舍不得丢了那份舒服，三是念着那一元五角一张的澡票：要尽可能地多洗一会儿，能捞回多少是多少。先是在池子里泡，像水牛在夏天为躲避蚊虫而埋进泥水里那样。明子和黑罐皮肤嫩，在温水池里泡。三和尚觉得温水池不过瘾，总是到最里边的热水池里泡。三人直泡得浑身发红，连眼珠儿都红，直泡得脚上、手上的老茧变软变白。然后是互相搓擦，明子给黑罐搓，黑罐给明子搓，然后两人一起给三和尚搓，那泥卷儿便扑簌扑簌掉下来。搓第一遍时不打肥皂，搓了第一遍后才打肥皂，肥皂要打很多。因皮肤擦不下多少肥皂来，便将肥皂在毛巾上使劲擦，然后再将毛巾弄湿了往身上搓，只搓得浑身一片洁白的肥皂沫。清水冲净后，还要再搓，绝对要把黑脖子黑手腕搓干净。快出浴池时，那身上已被搓擦得鲜红，显得十分健康，十分有活力。出了浴池，再要一块热毛巾擦把脸，然后要了一杯开水，要了一角一包的袋茶，拎着袋茶的细线，在杯中轻轻地上下晃动着，把茶汁全晃荡出来。他们抓起杯子来慢慢地呷，心中有说不出的惬意。也就在这赤裸着身体饮茶之时，他们忘了自己的身份，忘了自己的处境，忘了卑下的苦难，觉得他们是天下第一贵族，幸福充满了心头，也充满了人间。那时，他们的神态极佳，满面红光，头发又黑又亮又湿润，眼睛活活有神。茶喝完了，裹两条浴巾，侧卧着身体睡下。极度疲劳之后的放松，使他们能倒头就睡着，一睡着就好长时间，临了总要服务员来捅他们，催他们离去。出了门，一到天空下，一经微风吹拂，更觉得身体轻松，仿佛脱了一层壳一样。活动活动关节，觉得身体灵活了许多。

三和尚他们一行三人，就是带着这些美好的记忆，踏进一家浴池的。

三和尚掏钱买了三张澡票，还掏钱买了两袋洗发膏，给明子和黑罐各一袋。他没有买，因为他不需要。

脱衣间雾蒙蒙的。就在这雾蒙蒙之中，三人各找了一张铺位，将自己脱了个赤条条一丝不挂。明子和黑罐正是容易害臊的年龄，便抓过一条毛巾来，遮住亚当夏娃也要用树叶遮住的地方，尽量弯曲着身体，快活地打着寒噤，跳跃着，赶紧往浴池跑去。三和尚觉得他俩太可笑。他最后摘掉假发，很大方地走进浴室。

浴室里雾又更浓了一些。今天洗澡的人很多，只见许多精光着的身子在雾气里闪动。过了一会儿，等眼睛适应了，比较清楚地看见这奇特的让人不好意思又叫人满心愉快的景观：有的站在莲蓬头下淋着，或仰着脖子，或低着头，一会儿伸着胳膊，一会儿用手在身前身后“咯吱咯吱”地搓挠着；有的专门花了钱，笔直地躺在大条凳上让人擦背，只见擦背人将毛巾往手上一裹，使劲地搓，使劲地擦，仿佛是在打砂纸，这么搓出一些泥条以后，便舀起一桶温水，“哗”地泼在那人身上；有的只将一颗脑袋露在外面，身体的其余部分皆泡在池水里，有时移动身体，很像水沟里的水耗子；有的弄了一身肥皂沫，好无奈地站着，等莲蓬头的那一位离去，而那一位似乎将那莲蓬头包下了似的，淋个没完……一些肉乎乎的小孩在雾气里追逐捉迷藏，另一些小孩则将浴池变成了游泳池，双手扒住池沿，用了双足使劲地扑腾，弄得水花四溅，让那些受害者在心中骂：谁家的小兔崽子！还有一些更小的孩子，大概第一次进浴池，先是望着雾蒙蒙一片好奇，继而是烦躁或是因为看不清父亲或爷爷的脸面而恐惧，“哇哇”大哭起来，搞得很多人心烦。

但总的气氛是快活的，很快活的。

明子和黑罐自然入了温水池。

三和尚的脑袋忽闪了几下，人便到了最里面的热水池。

明子和黑罐一入了水池，忙用手绕到背后挠起来，并在口中含糊不清地发出“咝咝”声。仿佛一个饥饿的人要了一只三鲜火锅后吃了第一筷子又烫又辣又鲜的肉片。

但三和尚坚信，他此刻的享受，是明子和黑罐所没有的。那水是很热的，用三和尚的话说，煺鸡毛都行。然而，到浴池洗澡洗出瘾的人，要的就是这份热。三和尚用毛巾蘸了些水，在池沿上抓拍，减些温度，先在身上预热一遍，然后才将双足慢慢伸进热水中，继而一寸一寸地将身体丢进去，直至淹到下巴。今天的水确实很热。这使三和尚对浴池充满感激。热水刺痛了他的皮肤乃至肌肉。他微微有点痛苦，但绝不肯露出水面。他必须忍耐。他愿意忍耐，因为痛苦的那一面是舒服。慢慢地，他的身体完全适应水温了，渐渐入了大好的境界。他有点晕晕糊糊的，似酒后又不似酒后。他觉得五脏六腑都暖烘烘的，血液很有力量地在周身循环往复，一阵阵的，微微有点麻人。他眯起双眼。此时，他觉得四大皆空，偌大一个世界，就他一个人在仙境中飘浮。钱呀，无尽的苦恼呀，一切都去了。他有一种说不出的快乐——一种带着悲哀的快乐。他轻声哼起淮剧的悲调来。浴池具有的共鸣效应，使他的声音放大了，远远大于他所想像的，并且声音变得浑厚、圆润，去了沙哑和音的歪斜，仿佛不是他自己的声音。这使他感到新奇。他略微提高了嗓音，于是声音变得更大也更加动听。他未曾想到自己竟然有这么一副好嗓子。他还想到：原来收音机电视机里的那些唱歌的之所以唱得好听，是仗着扩音器和一个特别的房子或厅，没有这些，嗓子可能也就那么回事。他便有了歌唱家的感觉。澡洗得很舒服，心情也不坏，他想好好唱一段。他还正儿八经起来。没有黑罐的胡琴，他就自己把过门完完整整地哼出。然后，亮开嗓门唱开了。他的嗓音本来就是在野地里嚎出来的，虽然不太入耳，但很响亮。这声音一旦装入这高高的、有限的不透风的浴池，立即壮大起来，变得十分洪亮，并有震动摇撼房顶或墙壁的力量。

许多人掉过头来朝三和尚细瞧和张望。

三和尚全然不觉。他第一回找到了自己，也第一回这样豪迈地实现自己。那声音在浴池里回荡着翻动着轰鸣着。而那声音是他三和尚的！

明子和黑罐也有点激动起来。他们没有想到，三和尚在浴池里唱起来，声音竟然如此之棒。“像老家广播里唱的。”黑罐说。明子觉得也是。作为徒弟，他们说不上喜欢更谈不上敬重这个师傅，但此时，也有几分荣耀感。

然而，这儿的人并不需要这种腔调，更不需要由三和尚之嘴将这种腔调唱出。已有人在抹去一把腋下的肥皂沫后说道：“有病！”

此时，三和尚已进入忘我境界。他已融化于那真实而粗俗的曲调里去了。他是用微带快乐的情感来唱这悲天恸地的曲调的。他觉得自己不是淹没在热水里，而是淹没在自己的声音里。那声音像漩流在他周身奔流，打着涡儿。

多么神奇的浴室！它居然能产生如此奇妙的效果，它居然使一个人发现自己又完全失去自己。

在一个莲蓬头下站着三个一般高挑的小伙子。那无可挑剔的身材，就已经显示出骑士的风度和贵族的傲慢。他们已好几次用目光来瞪三和尚了。那目光里几乎含着一种人种的优越。

已有许多人因为这无休止的并且越来越震动的声音而感到厌烦、烦躁、躁动不安了。

三和尚觉得身心庞然膨胀，并有一种伟人的优越，哪能意识到这些？明子好像觉得空气里有些异样，想去提醒三和尚，但又不是一种明确的意识，望了望三和尚，也不知道自己想干什么。

有更多的人议论起来：

“这厮可找到了一个表现自己的场所了。”

“疯子。”

“这是招母狼呢。”

“应当给他嘴里塞块肥皂。”

“这已是夏天了。”

……

赤条条的身子在雾气中走动着，发出的声音都是潮湿的。

三和尚正唱到高潮处，将四肢全都舒展于热水中，将头斜倚在池沿上，仰面朝着隆起的圆顶，透过雾气，望着天窗外的一片天空，把全部的感情都放出来溶到声音里去。别人的议论他一句也未听入耳中。

明子有点急了，想叫住他，可是隔着两道池子，且又不知叫什么。叫“师傅”？不乐意，叫“三和尚”？又不能。拿不出主意来。

莲蓬头下的三个青年中剪了寸发的那一个，终于大声说了一句：“别唱了！”

三和尚似乎听到了又似乎没听到，因为他没有停止歌唱，依然随了曲调，一路唱下去。

一时间，说话声、泼水声、搓擦声皆停止下来。于是，三和尚的声音变得格外纯粹，仿佛一位歌唱家为灌唱片而在绝无声音的录音室里正式歌唱一般。

三和尚太荒唐。他竟把这种寂静当成他的歌唱效果了。从前，在老家演戏时，他曾许多次达到这种效果。久泡热水之中，身体有了活力，那喉咙也变得异常地响。往日，有些高音三和尚是拗不上去的。即使勉强拗上去，也会发生叉音。但今天，悠悠一使劲，便很容易就唱上去了。他不可救药地陷入了自我欣赏和自我扩张的境界里去了。

莲蓬头下，又一个青年走过来：“叫你别唱，听见没有？！”

三和尚这回终于听见了：“说谁呢？”

“说你哪！”那个青年指着三和尚说。

三和尚望着他（他似乎看见了那个青年的胸前有一小片胸毛）：“为什么不能唱？”

三和尚浓重的地方口音出来了。这口音很土气，很贫贱。

“少废话，让你别唱就别唱！”“胸毛”说。

“这儿又不是你的家！”三和尚动用了小孩的逻辑。

“不是我家也不准你唱！”“胸毛”说。

一直站在莲蓬头下没说话的那个青年（长得极白嫩，白得让人难为情）对“胸毛”说：“别理他。看他还敢唱！”

三和尚觉得这太不是道理，终于从水中站了起来：“为什么不能唱？”

没有人答理他。那三个青年又都走到那个莲蓬头下面去了，把各种瓶子里的各种颜色的液体往头发上、往身上抹。其中一个打量着三和尚。他撇了撇嘴。仿佛，他从三和尚的体格上，看出了他为何等级。

明子和黑罐也都从水池中站起。

“为什么不能唱？”三和尚想不明白，固执地问。

“寸发”大声说：“你有种你就唱！”

“你骂人！”三和尚很气愤。

“我们不是骂人！”“胸毛”说。那意思是：我们骂的不是人。

明子和黑罐本能地向三和尚靠拢。他们要显示一种力量。

三和尚用方言骂了一句。那三个青年盯着三和尚望，没听出来。明子和黑罐觉得三和尚这一句骂得很得劲，于是笑了起来。

“胸毛”他们意识到三和尚刚才那一句一定是在骂他们，便将三对目光一齐射到三和尚的脸上。

“为什么不能唱？”三和尚还是这样问。

有几个人发笑了。

“白皮”很霸道：“甭废话。说不让你唱就不让你唱。”

“那不行！”三和尚说。

黑罐叫道：“就唱！”

明子不说话，挺着水淋淋的胸脯，咬着牙齿，斜瞟着“胸毛”他们。他预感到并且渴望着一场特别的更富有刺激性的真正的肉搏战。

“胸毛”说：“你信么？你敢再嚎一声，就敢揍得你满水池摸牙！”

“白皮”一副蔑视的神情。尽管光着屁股，但把那高人一等的思想还是顽强地表现了出来：“土鳖！”

温水池里有人小声说：“这就有点太欺负人了。”“不作兴这样欺负人的。”

三和尚觉得血在往脑门上冲，腿和胳膊都颤抖起来。

黑罐和明子进一步靠拢三和尚，是随时准备出击的架势。

浴池里紧张起来。

许多人离开了水池和莲蓬头，一动不动地站在那儿。

三和尚原以为光了屁股人也就都一样了，不曾想到，即使都是光着屁股，也还是能够看出贵贱来的。他心里有了深刻的悲哀。同时，自尊心也急剧地膨胀起来。他有了仇恨，并有了为保卫尊严而准备与对方作战的欲望。

一直与他同泡一个热水池的一位老人轻声说：“别理他们这群畜生！”

三和尚感激地看了一眼老人，重又回到热水池中。

明子和黑罐像站在田埂上一样站在池沿上，俨然像两个武士。

几个外地来打短工的人隔着池沿对三和尚说：“别怕，唱！”

三和尚将整个身体埋进热水：“黑罐，过门！”

黑罐望着莲蓬头下的“胸毛”们，很镇静地哼着过门。

过门一结束，三和尚一拍不落地唱起来。声音依然那么洪亮。

“打他！”“胸毛”说。

未等“胸毛”将话说完，“白皮”已将一块香皂，“寸发”已将一只沉甸甸的瓶子朝三和尚砸来。

两件东西都砸中了三和尚，香皂砸在了他的头顶上，瓶子砸在了他的肩胛上。他疼得咧了咧嘴，宛如蛟龙出水，霍地从水池中腾跃出来，然后说一声：“明子，黑罐，上！”自己率先冲在前面，直向“胸毛”们扑去。

于是，一场精彩绝伦、空前绝后的裸体肉搏战便在大浴池里展开了。

一方保卫尊贵，一方保卫尊严，各自都有强大的精神动力。无奈一个个光溜溜的，如海鳗，全然不像身着衣服时那么容易纠缠（或勒住脖领，或揪住裤带），双方只有拳打脚踢，很难出现拳击时出现的那种贴身场面。但也正因为如此，一击一还也就变得结结实实（何况赤条条呢？）。吃亏的自然是三和尚他们。他们的胳膊是劳动者的胳膊，似乎比人家的短了一些，况且明子和黑罐还未长开。但三和尚胳膊却是粗的，拳头一旦真的击中对方，那也是一下子就是一下子的。

人们都很兴奋。打架就够刺激的了，何况是这么个打法？无数个赤条条在跑动、闪耀、聚拢、散开；赤条条、赤条条，赤条条的运动。

池沿上站着几排态度截然相反的赤条条。一方支持三和尚他们：“打！太欺负人了！”“死也不能咽下这口气！”并且有一个赤条条用不知哪儿的方言出着在这时候做起来极方便的损招。一方支援“胸毛”们：“揍这些土鳖们！”“让他们瞧瞧这在什么地界上！”前者似乎虚弱一些，在支援三和尚他们时，怕自己也成为被攻击的对象。

地上到处是滑乎乎的浴液之类的东西，首先滑倒的是“白皮”，并且跌得很重，谁都听见了一声钝响。“白皮”想立即潇洒地弹跳起来，不想由于性急，反而在爬起的过程中，像初上冰场的人滑倒了两次，最后竟是抱着水管子爬起来的。这就大大伤害了“白皮”的尊贵。

三和尚他们却一个个都站得很坚定。这要感谢乡村道路雨后的泥泞。他们老家那儿的泥土皆为黏土，稍微被雨一浇，便黏滑无比，必须光脚丫子走路。走路时，十只脚趾要紧紧扒住最下层尚未烂了的泥土。天长日久，那些脚趾几乎都有了吸盘的功能。即使站在油上，他们也无滑倒之虞。三和尚他们意识到这一长处，有一阵，很有效地打击了“胸毛”们，使“胸毛”们连连摔倒。

黑罐趁机砸了几只海绵拖鞋。

明子在情绪亢奋中略带几分紧张，极机灵地绕到“胸毛”们的背后，而给予出其不意的打击。或给一拳，或给一掐，一得手便像一只小鹿迅速逃开，嘴里骂着：“妈的巴拉子的！”

三和尚的秃顶在灯光下闪亮，直打得眼前一片雾气，常常打出无用的一拳，嘴里在不住地说：“看你们拿人不当人！”

“寸发”在一堆赤条条中一闪不见。过了一会儿，他又从一堆赤条条中闪出。他手里抓了一只小木盒，当三和尚欲与“白皮”交手时，突然起手，将木盒掷了出去。

三和尚躲闪不及，被砸中了。他只觉得天旋地转，打了一个踉跄，终于跌倒在地。

“胸毛”们趁机扑上来，将三和尚按在了地上，并对其进行歇斯底里的报复。他们将三和尚反扣在地，反扭住他的胳膊，用膝盖跪于他的腰间，空手的便挥起拳头，朝三和尚劈头盖脸乱揍一气。殴打之中，他们并无与同伙相斗时的那种纯粹的仇视感觉，此时，他们的感觉类似古罗马贵族观看平民以刃相残时的快感。打击是快乐、过瘾的。

明子和黑罐一次又一次地去冲撞，去拉扯，都无太大作用。

三和尚在粗糙的、潮湿的地上呻吟着。

一位精瘦如柴的老人过来说：“放了他吧！”

“白皮”说：“除非让他叫我一声‘爷爷’！”

三和尚欲想起来唾之以面，但被“寸发”按住了脑袋。

黑罐哭起来了。

明子也束手无策。

人们都站着不动，但已全无刚才的兴奋和激动了。

“胸毛”们仍然不肯饶恕三和尚，用各种侮辱性的语言咒骂着他。

明子的眼睛在雾气里燃烧着仇恨的光芒。他突然转过身去，从地上抓了两条毛巾，跑到热水池的后边，扳开热水泵的开关。并操起一支类似消防用的热水喷头，拖着皮管，往这边冲来。热水喷到空中，顿时热雾腾腾。

赤条条从一边涌向另一边，又从另一边涌向这一边。

“烫他们！烫他们！”黑罐跳起来大叫着。

一些赤条条躲到了墙角上，大部分鱼贯而出。

此时，喷头对准了“胸毛”们。明子像端着一支枪一步步逼过来。

“胸毛”们仍不肯放下三和尚。“白皮”叫道：“你冲吧，反正，他也在下面。”

黑罐叫道：“他不怕烫，怕烫的是你们这些白肉！明子，烫他们，烫呀！”

明子几步冲过来，一扬喷头，滚烫的热水便“噗噗噗”地喷到了“胸毛”们的身上，烫得“胸毛”们“哎哟哎哟”地叫唤，丢开三和尚，掉头就向外逃窜。明子紧追过来，又把他们狠烫了一阵。

三和尚一下子动弹不了，挣扎了几下，才侧起身子，他的嘴角流出一缕血来。

明子扔下水管，与黑罐一起将他从地上搀扶起来。

被惊动了的浴池保卫人员，这时出现在浴池门口：“你们几个，冲洗冲洗就出来。”

“胸毛”他们已被命令穿好衣服，并且被告之不得走开。

三和尚他们冲洗了一下，也出了浴池。人们看到，他的嘴角仍在流血，身上青一块紫一块的。

人们在浴池与穿衣室之间来回走动着：冷了，就进浴池往身上撩些热水；暖和了，便又挤到穿衣间来看热闹或表明自己的正义的与非正义的看法。

“胸毛”们已穿好衣服。“寸发”裤带上的BP机响起来。他看也没看，就用手将它关了。

三和尚他们还要冲将过来，被保卫人员从中间隔开了。

在众人劝说之下，三和尚、明子和黑罐才将衣服穿上，但嘴里的骂声一直未能停止。

保卫人员向围观者了解情况，正义的呼声几乎使三和尚感动得流下泪来。

保卫人员对大家说：“该洗的洗，该穿的穿，散开吧。你们六位，跟我们走。”

黑罐一直有点害怕，因为他以为那些保卫人员是公安局的。因为他看到他们都穿着制服、束着皮带、戴着大盖帽，并且都穿戴得十分规矩。明子一点也不害怕。因为他知道，这个城市几乎各个单位都有自己的保卫人员，他们都穿着自己特制的很威严的制服，也都有领章帽徽。

他们被叫到一间屋子里。

保卫人员的态度较明显地偏向三和尚他们一方，并有要给“胸毛”们找一些麻烦的架势。

有人进来叫那个头儿接电话。那头儿便出去了。

这时，“白皮”说他将包丢在柜子里，便也走出屋子。

三和尚突然意识到有人在看他的头，马上想起了假发，捅了捅明子：“头上的忘在柜子里了，你快去拿一下。”

明子也走出了屋子。当明子走到弯道时，眼前的情景使他站住，并不自觉地将身子缩到了拐角里（从这屋子通向穿衣间，有一段呈九十度弯曲的过道）。他用一只眼睛悄悄看去，只见“白皮”将几张大面值的票子塞到了那头儿的手中。那头儿愣了半天，看“白皮”走进了穿衣间，往后看了一眼，将钱塞进裤兜里，双手稳了稳大盖帽，没事人一样，接他的电话去了。

明子遇到了“白皮”。

“白皮”一笑。

明子找到了三和尚的假发，重新回到那间屋子。过了一会儿，那头儿接完电话回来了。他坐到桌前，仍然不停地指责和训斥“胸毛”们。

明子一直望着他的眼睛和他的嘴。

“不过”，那头儿停了停，把话锋一转，对三和尚说道，“你在公众场合大声喧哗，也是不对的。当人家已向你提出抗议之后，越发大声喧哗，就更不对了。你们是哪儿人？干什么来啦？带身份证没有？”

三和尚说：“我们没有身份证。”

“没有身份证？”那头儿久久地扫视着三和尚他们三个，然后与其他几个保卫人员开始耳语。

三和尚他们自己忽然有了身份不明的感觉，与住旅馆时半夜被公安人员突然叫醒核查证件而自己却拿不出证件时的感觉相似。

那头儿仍与那几个保卫人员在小声嘀咕。过了好一阵以后，那头儿才说：

“这样吧，你们双方都得罚款，关于证件问题，我们马上打电话给公安派出所，由他们处理。”

三和尚一听说要罚款，并且还要打电话给公安派出所，不由得紧张起来。他也知道，公安派出所不吃人，可一旦与他们打上交道，总是有麻烦，况且他们真的没身份证，万一人家认真起来，会将他们送回老家去的。

明子似乎心里很明白。他一点也不害怕，只是冷冷地看着那个头儿和“白皮”。

“我们没有钱。”三和尚说。

“少罚你们一些，多罚他们一些。”另一个保卫人员说。

“我们确实没有钱。”三和尚觉得今天很窝囊，准备豁出去了，“你们除非将我们的衣服剥了去！你们还讲理不讲理？公安派出所去就去！”

三和尚这么一放赖，那头儿又与那几个保卫人员议论了一阵，转而对三和尚说：“你们也不要耍赖，今天的事，他们当然负主要责任，你们也有责任。”然后摆出大度和息事宁人的样子说：“算了算了，看你们也没有钱，都是老实人，你们也就别说多少了，有事就办事去，他们几个留下，我们再处理。”

有一个保卫人员过来，拍了拍三和尚的肩：“算了算了，走吧走吧。”

黑罐最沉不住气，走在前头，怕再不走，那个头儿反悔，把话收回去。

三和尚朝“胸毛”们瞪了一眼，半被推半自己走地出了那间房子。

明子就是站着不走。

“你是怎么回事？”那头儿问。

明子瞪着他，往地上啐了一口，才走出去跟上三和尚和黑罐。





第十五章

三人出了浴池，来到大街上，已是满街灯火、霓虹灯将天空染成彩色的时分。许多下班归去的人还在路途中，灯光下车辆如蝗，行色匆匆。十字路口，那红灯稍微亮上片刻，就马上长成一条长蛇似的车队和半街拥挤的自行车。灯光下的面孔，是一天劳动后归家的急切、喜悦及一天过去留下的疲倦和几分无奈。到处是白如雪光的橱窗。此时，最吸引人的橱窗莫过于食品店、饭店和各种熟食铺的橱窗：灯光柔和而明亮地照着那一只只油亮亮的烤鸭、烤鹅、烤鸡和一盘盘熏鱼、一盘盘盐水鸭、一盘盘猪耳朵、一盘盘点缀了红辣椒的豆制品……

三和尚忽然想起了自己今天最大的一件事，即请明子和黑罐下馆子吃一顿。“记得前面有个酒馆。”他说着，便走在了头里。

出了浴池，他们已走了很长一段路，才说过几句话。此时，浴池大战的具体情景已经模糊了。现在，他们的心里并无回忆的活动，有的只是事情过后留下的一些想法，但更多的是一些说不清楚但却又是那么沉重地占据着心灵的情绪：愤恨、屈辱、自卑、自惭形秽……产生这些情绪的原因倒变得很淡很淡了。

他们三人在街头上走着，觉得自己很渺小、很低下。他们仿佛觉得所有的人都瞧不起他们。他们觉得自己的身体收缩着，动作很僵硬，反应也很迟钝。在一次又一次地穿过人群或车辆时，他们不是被别人撞了，就是撞了别人。一个小伙子和一个姑娘分别给了他们厌恶、生气的白眼和一撇嘴。黑罐老掉队，三和尚和明子便不时等他，而在等他时，总不免又给别人挡了道。他们走走停停，有时拉开老远，但过一会儿，又会走到一起，仿佛天底下只有他们三个属于一类，而那么多人属于另一类，因此，不管多么受人流的打击，临了，总像灰鸭子与一个庞大的白鹅群相遇，在鹅群中慌慌张张地游着，最后鹅群游走了，他们留下了，互相发现了，又扑着翅膀游到了一起。

他们进出了三家酒馆。这三家酒馆都比较讲究，一家灯火辉煌，一家用的是烛光，另一家的灯光却是五颜六色的，被照着的人一个个都像鬼。他们一进门，就感到了一种生硬，一种不和谐。既然进来，又不便转身就走，自己让自己沉着一点，大方一点。有小姐送来菜谱，他们也接过来翻翻，翻得很认真，但菜名全没有看进去，进入眼帘的皆是高得出奇的价格，然后说没有他们想吃的菜，便赶紧走出门来，惹得小姐一脸不高兴。每逢这时，黑罐总抢在头里，要么紧紧贴着明子的屁股，差点没把明子的脚后跟踩破了。出了门，三人额头上总不免有许多汗。

最后，他们总算认可了一家小酒馆。正好有张空桌子，他们便坐了下来。这时，他们便无心思，只是呆坐着。

紧挨着他们的一张桌子，只坐了两个人。看长相和穿着，也属于“胸毛”们侮辱的那一种“土鳖”。他们两人，一个脸色焦黄，一个脸色枯黑。两人脸上都满是褶子，像风干的柚子，笑起来，额头上便是一条条沟痕。脸色焦黄的那一个，似乎缺了一颗牙齿。天气虽已很热了，但他们像许多对冷热反应迟钝总爱捂的乡下人一样，仍然穿了好几件单衣，像一个人家的大衣柜里没有足够的衣架，而只好将好几件衣服套在一个衣架上一样。那领子都一个个敞开着，像翻开的一本书。领口都是黑乎乎的。两人抽烟都十分的厉害，那烟像燃着了的未干的绳子一样，湿烟袅袅，从口中不断飘去。脸色焦黄的那一个，夹烟的手指更为焦黄。三和尚他们一进来时，就闻到一股从他们身上发出的烟草和汗混合在一起的气味。不知他们比三和尚他们早到了多少时候，地上已有好几枚由他们扔下的烟蒂了。

相隔三张桌子，有一对男女占了一张桌子。三和尚、明子、黑罐进来后，就不断去看他们。是一对夫妇吗？不像。那男的看上去要比女的大二十多岁。那种微带几分羞涩和试探性的亲近，也不像是一对平常的夫妇。是父女吗？也不像。那女的眉眼一弯一眯，那娇嗔的表情不像一个女儿面对一个父亲。那男的保养得极好，红光满面，皮肤湿润，头发虽然稀少，但一根根皆梳得整整齐齐。穿一件洁白的新衬衫，打了一条暗红色的领带，手腕上松松地戴了一块金光闪闪的手表。那女的生得很文静，也很娇气，总向那男的使小性子。那男的，就用手轻轻抚摩着她好看的肩膀，跟她说话，似乎在允诺什么。此时，倒有点像父亲在答应撒娇的女儿提出的一些要求。

打三和尚他们进来开始，他们就看到酒馆里的那位服务员小姐，就一直为那对男女服务着。她不时端上酒和各种饮料以及菜肴等。如果有了空隙，她就伺候于一旁，脸上带着让人感到温馨的微笑。那对男女也很自然很有礼貌地使唤着她，仿佛她不是酒馆的，而是他们自己专门带来的。

三和尚觉得他们坐下已有一会儿工夫了，但没有人来理睬他们。

与他们相邻的那张桌子，也无人理睬。明子看到他们的脸上已有了不快的神色。他们不时地去瞥一眼那位小姐和那对男女。

“已叫了她两遍了。”“焦黄脸”说。

“请开票！”“枯黑脸”叫了起来。

“过一会儿。”那位小姐正在给那女的往杯里倒饮料，头也不回地答应了一声，口气里有点不快。

“焦黄脸”和“枯黑脸”只好又耐着性子，但脸上的表情越来越难看。

三和尚问：“你们等多久了？”

焦黄脸说：“四十分钟了。”

不知为什么，三和尚很想与他们攀谈攀谈，然而对方正在憋着的怒火中，这使三和尚不免有点遗憾。

“枯黑脸”终于憋不住了，忽然一拍桌子：“到底开票不开票？！”

所有的人一惊，都伸长脖子，掉过头来看。

那位小姐把脸侧过一半来，微带轻蔑地说：“没见着我在忙吗？”

“焦黄脸”说：“也该到这儿来忙忙！”

那位小姐做出不理睬的样子，依然在那里微笑着为那对男女服务。

“枯黑脸”愤怒地掀翻了桌子。

三和尚、明子和黑罐不由得都站了起来，并在心底里涌出一阵快活和激动。

那位小姐再也不能听而不闻了，冲过来用纤细的手指指着“焦黄脸”他们：“你们想干什么？想干什么？”

“枯黑脸”扬起巴掌：“我想揍你！”

许多人围了过来。

明子和黑罐站到了凳子上。

从里面走出老板来。那老板年纪很轻，戴了一副眼镜，像个书生，但显得十分精明强干。他并没有如一般店主人不假思索地与顾客作对，甚至没有大声说话，只是很平静地问：“怎么回事？”

“他们将桌子掀翻了！”那位小姐说。

“为什么要掀翻桌子呢？”老板扶起桌子，问“焦黄脸”他们。

“我们已等了很久，我们叫了她好几次，她都爱理不理的，最后，她干脆装聋作哑不理我们，只顾在那里伺候那两个！”

三和尚与“枯黑脸”肩并肩地站在一起，义愤填膺地说道：“狗眼看人低！”

那小姐一下子失去了理智：“就不开票，就不开！你们能怎么着？等不及，就请出去吧！谁也没留你们！占张桌子，吃碗米饭，要碗汤，这个钱，我们还不愿意赚呢！”

“浑蛋！”“焦黄脸”怒骂道。

“你骂人！你浑蛋！你们一家子浑蛋！”那小姐一扫温馨可人的样子，而瞪圆了两只画了眼线的眼睛，很泼辣很泼辣。

三和尚对那老板说：“你看她，太不像话了！”

老板对那位小姐说：“你下去吧。”

那小姐不走。

“让你下去，听见没有？！”老板发火了。

那小姐这才骂骂咧咧地走开。

“你们几位是一起的？”老板将三和尚与“焦黄脸”看成是同党了。

三和尚摇摇头：“不是。我们也等了好久了。”

老板的脸冷冷的：“今天有点忙。你们几位如果等不及，就请到另外的酒馆去。周围酒馆有的是。再说，一般的菜，我们今天几乎没备，很对不起各位。”

三和尚他们这才看出，老板与那小姐原是一路的心思一路的货色。

这时，“焦黄脸”将手伸进怀里，抓出厚厚一捆五十元的票子来，往桌上一拍：“这顿饭，非在这儿吃不可！”

这捆票子让三和尚、明子和黑罐大吃一惊。

这捆票子仿佛一道闪电一下照亮了老板的脸。他随即微笑着说：“你们两位别发火，我绝无撵你们走的意思，只是怕耽误两位的工夫。”他转身向后面喊道：“小青，出来开票！”

从里面走出另一位更为光彩的小姐来。

老板说：“你们点几道菜？”

“枯黑脸”说：“有多少点多少！”

老板几乎不能相信：“哦？”

“焦黄脸”说：“我们还有几个人，过一会儿就到。”

“那也不用全点呀。全点了，要花……”

“枯黑脸”说：“说了你老板别生气，你的这个小酒馆，我们都敢买下来。”

老板笑了笑，对那个叫小青的小姐说：“给他们二位快把票开了。等一会儿人家还要来人，你让薇薇也过来。”

“焦黄脸”将烟盒伸过去，老板从里面拔出一支，那样子仿佛彼此早就认识，并且还很亲近。他说：“听口音，你们是胶东人。”

“是的。”“焦黄脸”说。

“你们是干什么的？”老板问。

“搞水产养殖业。你们吃的对虾、鲜贝说不定还是我们养殖的呢。”

“这可是这几年发大财的行当啊。”老板深知市面上的事，于是对面前两位的财富有了一种肃然起敬甚至自愧不如的神情。他索性坐了下来，一边抽烟，一边与两位很融洽地攀谈，一边指挥着小青服务，早忘了刚才将其看成“焦黄脸”同党的三和尚、明子和黑罐了。

“焦黄脸”和“枯黑脸”似乎也早忘了与他们同仇敌忾的邻桌了。

三和尚、明子和黑罐只好默不做声地干坐在那儿，没有人问一声，也没有人看一眼。他们瞪着眼睛、张着嘴，像三个傻瓜。

“焦黄脸”和“枯黑脸”在老板面前说话很气粗，相比之下，老板反而显得有点谦卑了。他想得到便宜一些的对虾、鲜贝、海参之类的东西。“焦黄脸”说：“到时用汽车往这儿运的时候，给你捎一些。你这么个小酒馆，能用多少？”

小青递了湿毛巾之后，已眯眯地笑着端上茶来了。

“焦黄脸”依然脱不了他的本色，拿起茶杯，咕嘟两口，一杯茶就全倒进了肚里。他觉得身上热了，也不解钮扣，只是用双手把领口使劲扯大一些。

“枯黑脸”偶尔发现了三和尚他们，不说话，只把烟盒伸过来。

三和尚连忙用双手谢绝着。

“枯黑脸”坚持着，但仍不说话。

三和尚只好拔了一支。

“枯黑脸”又跟老板说话去了。

这时，“焦黄脸”说的“还有几个人”来了。其中一个是大汉，一脚踏进门里，就大声问：“有好酒吗？”

“焦黄脸”答道：“只有五粮液。”

大汉说了一声“还凑合”，便山一般压过来：“屁股大一张桌子，这么多人往哪儿坐呀？”他一屁股坐下，独自就占了一面。

“焦黄脸”觉得也是，便望着老板说：“请想个办法吧。”

老板站起身，目光在酒馆里巡视了一番，便落在了三和尚他们桌上。随后，他满脸笑容地说：“您三位，能不能到那张桌子上，那儿还有三个空座儿。”

三和尚往里看了看，有点不愿动。

老板说：“是跟您商量。”

“焦黄脸”与“枯黑脸”都过来说：“麻烦麻烦了。”“对不起呀！对不起。”

三和尚和黑罐僵了僵，觉得不必再坚持了，便站起身来。但明子却坐着不肯动。三和尚叫了一声：“明子！”明子依然不动。三和尚似乎看破了一切，准备心甘情愿接受这种现实了。他发现了自己力量的虚弱。他不想再生气，不想再作无谓的反抗和争斗了。他过来，抓住明子的胳膊，硬把他抓到墙角的座位上。

墙角上很挤，他们三个像被人追赶，撵到墙角一样。

当那个小青、那个薇薇已正式伺候着那些“土鳖”时，他们这儿依然冷清着。

不久前，他们还是同党，然而，现在所受的待遇却有了天壤之别。这就好比一捧花生，那是有壳有仁的。现在壳和仁分开了，壳被丢在地上扫走了，仁留了下来。而在未分开时，它们是一件东西：花生。是那一沓子钱，将“壳”和“仁”分开的。

又等了一些时候，那老板亲自过来开了票，并很快送上酒菜来，还歉意地说了一声“对不起”。

三和尚喝了许多酒。他喝酒的样子很难看。说是喝酒，其实是往胃里倒酒。“咕咚”之后，总要把眼睛一闭，嘴里倒抽一口凉气，发出长长的“咝”声。

明子和黑罐本不会喝酒，可今天一方面受了三和尚的怂恿，一方面自己也想喝，那不足一两的酒杯，也满了两三次，空了两三次。两人喝得脸红脖子粗，让邻桌一个姑娘“哧哧”窃笑。他们自己互相看看，也梗着脖子笑。

三人出了酒馆，皆有头重脚轻之感。他们走成一排，心情很古怪，无由地痛快，无由地豪迈，亦无由地沮丧。他们挺着胸脯走，不把任何人放在眼里，见谁也不让，常常将人逼到墙边或马路牙上。走到后来，他们三个或许是觉得走得不太稳当，或许觉得三人应该拧成一股，竟互相挎了胳膊，三和尚当中，明子和黑罐左右，踢着腿，绷直了脚面往前走，宛如巡逻的宪兵，令路人侧目相看，又感莫名其妙。

走了一阵，三人散开，明子捡了一根树枝，一路上抽打白杨树干，或跳起来抽打垂挂下的树枝，直打得落叶纷纷。前面碰见几块砖头，几只破筐拦住去路。三人走近一看，原来是路面坏了新抹上去一片水泥，怕路人用脚踩，故而设置了障碍物。这黑罐是老实人，老实人也会使坏。他前后左右一看无人，便踢掉筐，一脚踩到上面，再一抬脚时便留下了一个浅浅的清晰的脚印。他觉得这很有趣，又往前走了一步。三和尚和明子也都觉得有趣，便鼓动他再走，就像两个大人挑动一个傻子去骂人一样。走就走，不怕！黑罐大摇大摆地走过去，于是身后就留下了一行脚印。黑罐回头一看，很自得，不由得又战战兢兢地往回走了一趟，然后才跳到能走的路面上，赶快与三和尚、明子远离现场。

他们不知怎么的，糊里糊涂地走进了一个晚间无人管理的疏旷的大公园。走到大湖边上，那时月光正从东方升起，洒了一湖银屑，湖边垂柳，影影绰绰，如山，如墨云，又如乡村原野上的麦秸垛。几只乌鸦受了惊动，离了树枝，飞到月光下，然后又落到了另外的树上。远处水面，有野鸭一声半声地鸣叫。非常寂静。他们有了一种虚幻和寂寞的感觉。

湖水边上拴了一大片游船，此时皆在月光下泛着白光。一有风吹起，湖水便晃动起来，那些船便也此起彼伏地跟着晃动。

明子首先跑到水边，跳到一只船上，用手四周一摸，然后对三和尚和黑罐说：“这船没锁。”

两人听了，立即过来：“真的？”

“真的。”

三和尚和黑罐也都跳上船来。

这是一只脚踏船，有两个座位。明子和黑罐一人抢了一个座位坐下，三和尚便坐到船头上。只要三和尚说声“踏”，明子和黑罐马上就去蹬脚蹬。三和尚朝四周看了看，说：“没人。”这时，只有湖水拍击岸边的水声，再无其他声息。三和尚觉得头脑有点昏沉，很想到湖上去兜兜风，说：“踏！”

这明子和黑罐便争先恐后地蹬起来，那船便呼呼地离开了岸边。船尾泛着雪白的浪花，在月光下留下一条水道来。船头的水“噗噗”地响。三和尚解开衣服，让清凉湿润的风吹着胸膛。明子和黑罐发了疯一般，拼命地踩，拼命地蹬，船长了翅膀一样，在这夜空下贴着水面疾行，像一只难以起飞的巨大水鸟。一群将嘴插进翅膀正在做梦的野鸭被惊醒了，乱糟糟地飞上天空，惊叫着盘旋，然后只听见远处“扑通扑通”的水响，大概是落到别处水面上去了。三和尚忽然哈哈大笑起来。

明子和黑罐蹬出大汗，便都脱了褂子，将脊梁光光地对着月亮。

“使劲！”三和尚还嫌不过瘾。

于是，明子和黑罐的身体皆离了坐凳，攒足全身力气，将其运到双腿上去。

三和尚摇晃着跳过来，推开黑罐，自己坐到位子上。他的双腿短而粗，极有力量，加之明子两腿已经疲软，两边力量不平衡，船便像陀螺一样在水面上旋转起来。

“我晕。”黑罐说。

三和尚却更用力地蹬，仿佛要把那脚蹬蹬断一样，船便越转越快。

立在船头的黑罐仿佛在浪峰上颠簸，两眼一黑，有点站立不住，便赶紧蹲下去。可是不知怎么的，双腿一软，被甩了出去，跌到了湖水中。

三和尚晕乎乎居然没有觉察。

“黑罐！黑罐掉下湖了！”明子叫道。

三和尚这才刹住。

都是水乡长大的，擀面杖一般长短，就能在水面上凫了。黑罐从水中挣扎出来，用双手抓住船帮。

明子“格格格”地大笑起来，笑得接不上气，笑得两眼流出泪。

黑罐被三和尚拉上船来。三和尚一见黑罐像只落进水中的黄鼠狼一样站立着，瘦长瘦长的，也禁不住大笑。

黑罐快要哭了，可是一见明子和三和尚都笑，他也笑起来。

这疯疯癫癫的笑声，在寂寥的夜空下，往茫茫的远方传播着。

三和尚脱了一条长裤，明子脱了一件褂子，让黑罐换了湿衣服。

三人想起来好笑，便又笑了一阵，终于都没了力气，黑罐坐在船尾上，三和尚坐在位子上，将头仰在座位的后背上，明子躺在了船头上。

小船一动不动地停泊在水面上。

好月亮，明晃晃，照得世界成了半透明的，仿佛淹没在淡淡的牛奶里。已有很久没有看到这样的月亮了。这样的月亮好像只有在小豆村能看到。晴朗的夜晚，小豆村上空的月亮是极迷人的，圆的，像银盘；弯的，像银镰，纯净、温柔。月光下的田野、树木、河流，仿佛沉浸在一场梦里。这样的夜晚，明子和黑罐他们总是不肯呆在屋里，或到田埂上互相追逐，或爬到河边倒扣着的船底上去嬉闹，或到桥上去听大人讲那些奇奇怪怪的事情，要不，驾着小船，到芦苇滩上捉小蟹，或到水荡里去撒网。那里的月亮，是属于他们的。

三个人都望着这轮悬浮在薄薄雾气中的月亮。

很久很久。

兴奋和宁静的心情慢慢地流失了，三人又不约而同地回到了对白天的回忆里。这时，他们仿佛觉得这水是浩大无边的，他们在孤零零地漂泊着，心里禁不住有了几分悲凉和凄惨。

三和尚说：“我以为，我们这些人是烙了记号的，走到哪，也不能改变自己，就像山羊和绵羊一样，一眼就能分清。可我现在知道，我们这些人也是能改变的。可是，得有一样东西：钱！”

明子看到，月亮上有一抹淡云。

“钱这东西很神奇。没有一样事情它办不到的。你身上揣足了钱，走到哪都不怕。钱就是路。钱能把这天上的月亮都买下来。人有了钱，屁都比别人放得响些、香些。人说了，‘腰里无铜，不能逞雄’。人可以缺这缺那，独就是不能缺钱。人一穷，就出来了瘪三样。这是没法儿的事。你饿了三天三夜，饿得前胸靠后背。见人抓着根鸡腿在太阳下啃着，你的眼睛就没了骨气。谁说不是‘人穷志短，马瘦毛长’呢？于是，古往今来，那么大一片天空底下，这男的女的，老的少的，都为那钱拳打脚踢，为那钱费尽心思，甚至闹出无数条人命来。不然就说‘人为财死，鸟为食亡’了吗？”

三和尚用平静的语气，把话说得很冷酷。

“你们也没少见着，今天就看了个透彻：有钱使得鬼推磨。”

无边的世界里，此时只有这一句话真真切切响着。

湖上有风，空气中有几分凉意，望天空，天湛蓝一片如水洗过。那轮明月越发高悬，尽把温柔的光洒下人间。很远处，似乎有几户人家，那微暗的灯光，在岸边树木间闪烁，使人感到遥远和迷惑。
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三人都静静地躺在这静静的夜空下，静静听着，静静望着，静静想着，想出了许多深刻的大道理来。但想出以后，并无激动，也无不安，反使心更静静的像了这湖静静的水。

很久之后，三和尚叹息了一声，说道：“钱是个好东西！”





第十六章

一晃，进了盛夏。

草木生长蓬勃。水边的芦苇茂密如一堵围墙，使下水游泳的人，不得不用双臂使劲分开。一些人不常到的小径或野路，那野草疯也似的蔓延，叫偶然过路的人没了双膝。即使人来车往的大路边的白杨，也多出许多枝条。这盛夏的颜色倒也单纯，就是绿，仙人掌一般暗绿，一片浓荫，蔚为一片绿天，人行走于其间，连衣服仿佛也微微显出淡绿。

就在这一片绿色里，行出紫薇的轮椅车来。

这条路线，是过去明子常推着她走的那条路线。但，今天推着轮椅的却是另一个男孩。

紫薇很安恬地坐着，穿一身洁白的连衣裙。在这绿色的背景下，给人一片明亮。她的神态宛如一位圣洁的公主。

蝉在路边的树林里正起劲地吟唱。

那时，是下午五点钟的光景。明子等到了两份活，便早早回来了。当他快要走到那片楼群时，他看见了紫薇和那个男孩。

“明子！”紫薇先喊了他，并用劲转动轮椅，朝他驶来。

当时，明子上身穿一件有许多油漆斑点的背心，下身穿一条短裤，那短裤的裤脚已经掉线而裂开着，肩上挎了一只装有漆板的布包。他已在这炎热的夏天劳苦了一天，衣服上汗渍斑斑。脸、胳膊和两条腿，在沾满尘埃后，汗水的流淌，将皮肤弄得黑一道白一道。中午阳光的强烈暴晒，使他感到脸部刺挠挠的，便用手去抓挠，到现在还有一道道红杠。看上去，他很疲倦，很脏，并且那副形象有点滑稽。因此，当紫薇像一只洁白如雪的白鸽落在他眼前时，他感到自己十分寒伧，手脚顿时变得生硬、多余。他朝她很不自然地笑着。

那个男孩走过来了。他穿着一件宽松的高级T恤衫，脚蹬一双白色的高级旅游鞋，皮肤白净如一个女孩，眼睛不大，但明亮并有一股咄咄逼人的神气，两片薄薄的嘴唇紧闭着，显出一种少年的矜持，两条长腿预示着一个未来的骑士。

明子望着高出他一头的男孩，觉得自己更加的矮小。

“他就是你说的那个小木匠？”男孩将双手轻放在轮椅的背上。

紫薇点了点头。

“你好。”男孩微笑着对明子说。

明子长这么大，从没有向人问好的习惯。老家的人见了面，总是问：“你吃过饭啦？”要不就问：“你早啊。”没有人见了面问道：“你好！”因此，当明子被问好后，他不知如何作答了。好在进城也有这么长时间了，对这一礼貌也能勉强用一下了，局促了一阵，他也回问了一声：“你好。”

这之后，有片刻的沉默。

紫薇说：“跟我们一起玩一会儿，天还早呢。”

明子不知道是答应呢还是不答应。血直往他脑袋上涌，脑袋有点胀。

“走吧。跟我们玩一会儿吧。”

明子想了想，道：“好吧。”

男孩依然用双手扶着椅背，像是扶着一辆属于自己的豪华轿车的方向盘。

以往，明子遇到紫薇，总是立即过去扶住椅背的。他下意识地走过去，可是抬头看到男孩的“主人”神情时，便闪到一边。

男孩微微低下头来问：“薇薇，你愿意去哪儿？”

紫薇微微仰起脸来：“去河边吧。”

男孩极轻松地推着轮椅，看得出，他的感觉极好，像一个王子推着一位受伤的天使。

明子挎着那只装满漆板的布袋，走在旁边。他的左脚上的凉鞋的带子已断，因此，那凉鞋总是不跟脚，并且警告着明子，他不时时刻刻地想念着它，它便会在他一抬腿时，“叭嗒”一声从他脚上掉在地上，使他一只脚有鞋，一只脚光着，很难看地往前走一步。他小心翼翼地走着，尽量不过高地抬腿，又尽量走出正常的走相来。

紫薇与明子已有一段日子不见面了，因此，倒也把注意力放在明子身上，这使明子稍微自然了些。

“生意好吗？”紫薇问。

“挺好的。”明子说，“活很多，忙也忙不完，有时夜里要干到十二点钟。”

“鸭子找到了吗？”

明子摇了摇头，心情有点难过起来：“不知他去哪儿了。”

“黑罐呢？”

“去干活了。”

“他人真老实。”

“太老实。”

紫薇与明子对着话，男孩倒也没有什么不快，但轻轻吹起口哨来。他的口哨吹得很好，一忽高一忽低，低音往高音上去时，那么轻轻一扬，很优雅地就上去了。他似乎也知道自己吹得好，便吹得很有节奏，那节奏又仿佛是为轮椅在这绿色之中旋转而配的。

明子很惭愧。他只能在春天时从柳树上撅一截柳枝，抽了中间的茎，只留下皮来，然后做成柳笛儿吹，却怎么也不能拢起嘴唇就吹出那么悠扬动听的曲子来。

男孩仿佛知道明子不会吹口哨。

“你的腿怎么样了？”明子觉得应赶快问话。

紫薇说：“我已经能走好几步了，只是两腿还是有些软。爸爸告诉我，医生对他说了，只要我肯锻炼，再过几个月，我就能走路了。”她望着前面，想像着说：“要是今年秋天，我也能上学，该多么好啊！”

男孩的口哨在紫薇与明子沉默时，吹得响亮了一些。

这曲子活泼、诙谐，并且是快乐的，与紫薇的心情正相契合。她熟悉这支曲子下的唱词，并且很喜欢唱。那是一支英国儿童歌曲，名叫《唱支六便士的歌》。

柳丝不时从紫薇面颊旁掠过。天空无比的高远，令人神往。

每当想起不久的以后，紫薇总按捺不住内心的喜悦和激动。她也已经相信，不久，她就将会行走。失去的一切，都会重新回来。她自己会走到阳光下，走到长风中，走到一切她想走到的地方。她又是一个健全的女孩儿，并且很漂亮。她感到自己已经长大了，诗意的、多梦的青春已经朝着她走来。她必须站立起来！想到就要结束这似乎永恒不改的孤独和寂寞，她曾在夜里用泪将枕巾弄湿。

男孩的口哨响在天空下。

紫薇禁不住轻声唱起来。那唱词十分的有趣：“唱支六便士的歌儿，麦粒一满袋。二十四只黑乌鸦儿烤馅饼里摆。当那馅饼一切开，鸟儿就唱起来，真是一盘国王用的丰盛的好菜。那国王正在账房里把他的财宝算。那王后正在大厅里把那蜜糖尝。那女佣正在花园里，把那衣裳晾，飞下一只乌鸦就啄去她的鼻梁。”唱完了，紫薇禁不住“格格格”地笑起来。

明子觉得那唱词东拉西扯的好奇怪，也跟着笑起来。

男孩懂得很多：“这是一支有名的谐趣歌曲。”并从这一刻开始，他一直掌握住了话头，直到明子离去。

紫薇的感觉里也渐渐只有那男孩了。

男孩讲了许多明子闻所未闻的事情，又讲了许多显然紫薇也感兴趣并且在行而明子一点也不明白的话题，比如音乐，比如卡拉OK，比如伦敦，比如“小虎队”，比如美国西部片，比如澳大利亚的种牛场……紫薇知道得很多，那男孩知道得更多，两个人谈得很投机，并不时有一点争论，而每次都被男孩更丰富的知识征服了，紫薇只是微微羞涩地点点头，但很高兴，仿佛她喜欢他比她知道得多。

明子呆呆地跟着轮椅车。他不知道他们谈些什么。他低着头，用眼睛望着脚上的鞋，望着脏兮兮的没有遮掩的腿。有时，他也跟着他们笑一笑，但不知笑什么。渐渐地，他落在了后面。他不知道自己该怎么摆脱这种处境，没有主意，也没有判断，只是木然地跟着走。

男孩一直那样轻松地推着轮椅车走在绿荫下，并且总是不停地与紫薇对话。有时，很长时间，紫薇只是很温柔地很宁静地听着，让男孩一人说去。

明子渐渐落在了轮椅车后面，可他还是不知所措地跟着。

紫薇终于想起了明子，回头叫道：“你快点来呀！”

明子不敢快，怕那只凉鞋掉下来。

紫薇催促他：“你走快点呀！”

明子刚想走快点，那只凉鞋便真的掉下来了，他便回头去捡，脸上一阵火辣辣的。他索性把另一只凉鞋也脱下，两只鞋一合，夹在腋下，光着脚丫子小跑过去。

“你不怕硌脚？”紫薇问。

明子说：“不怕，在家里时，总得光脚走路的。”

男孩看了一下他的脚。于是，明子觉得自己的脚仿佛不是自己的，而是接在腿上木头做的脚。

这时，有两个小伙子撵着一条大狗从河边跑过。

男孩便又去与紫薇说话了：“你听说过吗？一九八五年，在美国西弗吉尼亚州普林斯顿发生了一起法院审狗的奇闻。受审的是一条叫波的四岁的狗。它被三位居民指控咬伤了他们的狗。开庭的那一天，整个法庭座无虚席。法官、陪审团、辩护律师、被告、原告、证狗，应有尽有。审讯的程序与一般审讯完全一样。可波在整个审讯期间表现得特别温驯。最后，法官威廉·比尔斯宣布波无罪，理由是从波在法庭上的表现来判断，它不是一条恶狗。”

紫薇又“格格格”地笑起来。那男孩真是无所不知，并且总能使紫薇快乐。看得出，他也很想紫薇快乐。

明子压根儿插不上话。天很热，两只鞋夹在腋下很不舒服，他就一手提了一只，像一手提了一条咸鱼。他也不知道自己怎么做才能好看一点。极无趣地走了好一阵，他终于说：“我要回去了。”

紫薇想了想说：“那好吧。”

明子正要走，紫薇忽然想起一件事来，用手指了一下那个男孩说：“他叫徐达。他爸和我爸是好朋友。他爸在美国。前不久，他妈也到美国去了。因为高中没有念完，他不能跟着去。现在，他就住我们家。你有空，来找我们玩吧。”

明子点点头。

叫徐达的男孩一扬手，说了声：“再见。”

明子也说：“再见。”说完了，赶紧掉过头去，往小窝棚走。

明子遑遑地走着，仿佛身后那块地面马上就要塌陷。估计走出了紫薇和徐达的视野，明子放慢了脚步，一脸沮丧，两只胳膊瘦弱无力地垂挂下来，两只鞋仍拎在手中一晃一晃的。他低头看了看它们，手一松，它们便都落在了地上。他犹豫不决地望着它们，不知道到底还要不要它们。他有点恼羞。这情感积聚了一会儿，便成了恼怒。他对其中一只狠狠飞起一脚，只见那只鞋被踢飞到空中，然后像一只被枪击中的乌鸦，“扑通”一声落在草丛里。还剩一只躺在那儿。他一弯腰将它捡起，然后如扔铁饼，转了好几个圈，突然一抛，那鞋越过树顶，飞过一道矮墙，落进路边一个什么机关的大院里去了。

明子回头看了一眼，早不见紫薇和徐达了。不知为什么，他又希望能远远地看到他们，但要他们看不见他。天还早，他在路边坐下了，屈着双膝，然后将下巴放在双膝间，一副灰心丧气的神态。

这时，有一个声音，将他救出了这番低沉的情绪：“明子——！”

明子抬头一看，只见跑过一个男孩来。当他认清了那男孩的面孔时，不由得两眼一亮，霍然跃起：“鸭子！”

确实是那个失踪了的鸭子。他一口气跑到了明子跟前。

明子双手搂住他的脖子。

鸭子也紧紧抱住明子的腰。

两人又蹦又跳。

疯狂一阵之后，明子才想起来问鸭子：“你去哪儿啦？把人急煞啦！”

鸭子说：“那天，我在街头上被警察抓了。他们问我是哪儿人，我说我不知道。他们问我都有什么亲人，我就对他们说，我有爸爸和两个哥哥，后来走散了。我被关了起来。过了好多好多天，他们说，经调查，几年前曾向湖北一个地方遣送过三人，也是一个父亲两个儿子。那父亲当时就说他还有一个小儿子，但找了很长时间也没有找到。他们想，我可能就是那个小儿子，他们特地派了一个人，把我送到湖北。那鬼地方很远很远，下了火车，还坐了一天汽车，半天轮船，又步行半天，才找到我‘爸爸’……”

“找到啦？”

鸭子说：“那个‘爸爸’看了我半天，说：‘我儿子长得可比他漂亮多了。’送我来的那个人问我：‘他是你爸爸吗？’我说：‘我爸长得绝对没有他这么丑。’那人没办法，只好把我又带回来了。下了火车，我趁他不注意，跳下站台，一口气钻过两列火车，翻墙头就跑了。”

“他们怎么还允许这只鸟在？”

“那些大盖帽特好。一个年纪大的，是当官的，说：‘他还是个孩子，不准伤害了他的鸟。’”

明子细看鸭子，觉得鸭子长高了一些，也长大了一些，心里很高兴。他为什么喜欢鸭子？他自己也说不清楚，就是觉得鸭子有趣、可爱。他像是分别了若干年，忽然见到了小弟，心里很动情：“我总是找你。”

“奶奶说了。我也特别想见到你。”鸭子说。这无家可归，举目无亲的鸭子，在茫茫的人海里，却认上了明子。记得刚一见面时，他们就很亲切。仿佛，他是明子的一个走失了的弟弟。他就是喜欢跟明子呆在一块。

两人没完没了地说着话，天快黑了，还不肯分手。





第十七章

这是一个令人烦闷、焦躁的夏天。有一阵，一连许多天，热浪滚滚，仿佛从酷日下的沙漠吹来的风。中午时的白杨叶被晒蔫了，疲乏地耷拉着，柏油路面被晒得油浸浸的，甚至稠糊糊地流动起来，把笔直的斑马线流成曲线。路边到处是冷饮摊，仿佛是在暑天设下的一个个急救站似的在随时等待一个渴得发昏的人。正午时，汽车喇叭声穿过热气传来，让人觉得烫烫的。傍晚，夕阳西沉，将西方天空烧成红色，仿佛那里是一片火海，是火光映红了天幕。黄昏里，蝉噪一片，如同千滴万滴雨珠打着一片干柴。

真是个苦夏。

明子他们苦撑苦熬了一个夏天，一个个都瘦了一圈，也黑了许多。钱挣了一些，肉掉了许多。明子干活最拼命，因此，也就瘦得最凶。他本就瘦弱，苦了一个夏天，便愈发的瘦，当秋天来临时，走路轻飘飘得像一片落叶。

这个季节里，他常常惶惶不安、焦灼不宁。他弄不清楚这是为什么，又常常生气，常常被一种空虚压迫着。于是，他就不要命地干活，使三和尚摸不着头脑，误认为明子大了，学好了，不由得心里高兴起来，并叫黑罐向明子学习。

一个夏天，明子没有去看紫薇。他想过去看看她，可又放弃了这个念头。他总想起自己的窘相和处在难堪境地时的迟钝与无能。每逢想起高高的英俊的徐达，他便有一种不期而然的压抑感。有一段时间，他自己觉得他已把紫薇忘了，心里平静了好些日子。

这些日子，明子甚至没有从那片楼群走过。后马路又开了一路汽车，他改变了乘车的路线。

不知为什么，这一天，明子又想去看看紫薇，并且这一念头在下午收工回窝棚时变得固执起来。理由是：看看她能行走了没有？

当快要走进那片楼群时，明子很仔细地检查了自己的鞋。

三和尚说他还没仔细地瞧过那个女孩，想看一看，问明子：“行么？”

黑罐跟着说：“我也没仔细地瞧过她。也看看她，行么？”

明子很坦然：“这有什么不行。”

“那你把她叫下楼来，我们在一旁看着。”三和尚说。

“嗯。”明子答应道。

但没用叫，一进楼群，就瞧见了紫薇。当然也同时瞧见了徐达。

紫薇上身穿一件淡绿色的绒衫，下身穿一件发白的牛仔裤，给人一种健康的印象。那辆似乎要与紫薇终生相随的轮椅车不见了。她甚至没用拐杖。她居然真的能自己行走。她似乎要和徐达到一个什么地方去。她的手上抓着的，是明子初春时给她掐下的那枝芦花。明子知道她在高兴时，常常拿着这枝芦花，仿佛它成了她的一件装饰品。

是紫薇先喊了明子，并主动朝明子走来。

她走得还不特别轻松，但走的样子已经很好看了。

“你为什么不来玩？”她问。

“活忙。”明子答道，“那是我师傅和黑罐。”

紫薇回过头去朝他们微笑着。

“你能走路了。”明子说，“真好。”

紫薇说：“还要谢谢你呢。”

“谢我干吗？”

“我爸爸妈妈都说要谢谢你。”她想了一想说，“你在这等我一会儿好吗？我回家一趟。”说完，掉头就走。

三和尚对明子说：“我们先走了。”

黑罐对明子说：“我等你吧。”

三和尚拉了一下黑罐：“你跟我回去弄晚饭。”

当明子抬头看到徐达时，他突然叫道：“黑罐，等我一块走。”

黑罐站住了。

但三和尚在黑罐的后脑勺上轻轻一拍：“二百五！”往前一推他，“明子难道会被狼叼去吗？”

黑罐看了一眼似乎有点发虚的明子，糊里糊涂地跟三和尚走了。

“你好。”徐达走过来，向明子打招呼。

“你好。”明子说。

“干活刚回来？”徐达问。

“嗯。”

徐达穿了一件白色的羊毛衫，手腕上松松地戴着一块黑晶晶的手表，人显得格外的有精神。

明子又感到了一种无形的压力，记忆里又唤醒了第一次遇到徐达和紫薇时的经验。他努力镇定住自己，显出大大方方的样子来。他又有了“早点离开”的念头。

“我有一对从西班牙带回来的信鸽，你能帮我做一只鸽笼吗？”徐达问。

“鸽笼谁都会做的。”明子说。

“不，我想请个木匠做。”徐达说。

“我们不做鸽笼。”明子说。

“这很奇怪。”徐达微微一耸肩。

“什么样的家具我们都能做，只要有图纸。但就是不做鸽笼。因为那不是木匠活。”明子重重地咬着“木匠活”。

徐达伸出长胳膊，用手抓住铁栅栏，然后摆出一副优雅的姿势仰望楼上。

明子觉得自己有了些力量，有点能把握自己了。他坐在铁栅栏下的椅子上，不去理会徐达，耐心地等待着紫薇。

徐达回过头来说：“薇薇能走路了，我们都非常感谢你。”他很自然地说着“我们”，仿佛他是紫薇的哥哥或保护人。

明子的心中泛起一股说不出的滋味。

紫薇终于下来了。她对徐达说：“你在前面先走，我们马上就来。”

徐达说：“好吧。”便独自先走了。

“我们边走边说，好吗？”紫薇问明子。

明子站起来，点点头，表示同意。

“你好吗？”紫薇问，口气像个大人。

明子抬头看了一眼她。他觉得她确实像大人了。她的个头要比明子高一点，眼睛、嘴角、微微翘着的鼻翼以及她的神态和举动，皆流露着青春的气息。明子低下头去回答她：“好。”

他们似乎没有太多的话好说，各自都在找话说。

徐达一直在距他五十米远的地方走着。明子站住说：“你们走吧，我该回去了。”

“跟我们一起去玩吧。”

“不了。”

紫薇从口袋里掏出一只信封，递到明子前面。

“是什么？”

“你打开看看就知道了。”

明子用两只手指往里一夹，夹出一沓钱来，忙问：“给谁的？”

“给你的，是我爸爸妈妈要给你的，都放在我抽屉里快两个月了，一共二百块钱。”

“为什么要给我钱？”明子不明白地问。

“爸爸说，你为我付出了许多劳动，早应当感谢你了。”

明子的鼻梁酸溜溜的。他把钱重新塞回信封，递给紫薇：“我不要。”

“收下吧。”紫薇说，“妈妈说，以后如有困难，就来找我们。”

明子执拗地将信封伸在紫薇面前，仍然是三个字：“我不要。”

紫薇说：“你把这笔钱早点寄回家去吧。我爸好几年前曾去过你们老家那个地方。他说你们那儿很穷很穷。他去过一个小学校，说那个学校的学生的课桌都是泥垒的，在上面掏个洞，算是抽屉；一个女孩都八岁了，还没裤子穿……爸爸说，你们那儿的人挺可怜的。”她把信封拿过来，塞到挎在明子肩上的包里。

明子的头垂得很低很低。

紫薇看了一眼徐达，对明子说：“他在等我呢。我走了。再见，明子。”

“再见。”明子没有抬头。因为他的眼睛里正噙满泪光。

紫薇举着那枝芦花追上了徐达。

明子抬起头来透过泪幕望去时，只见徐达正在为抢到那枝芦花而与紫薇追逐着。

徐达终于抓住了紫薇的一只手。紫薇“格格”地笑着，身子半仰在徐达胸前，但仍不交出那枝芦花，而将它举在半空中挥舞着。这时，一个景象出现在他们面前：那芦花放久了一点，当被使劲一挥舞时，花絮便抖落下来，在阳光下飘动飞扬起来。他们不再争夺这枝芦花，而欣赏着这美丽的飞絮。它们是银色的，绒绒的，随着气流，往空中慢慢地飞去。

紫薇大概想起了在草地上吹蒲公英花，便将芦花放在嘴边猛一吹，只见又是许多花絮飞扬起来。

徐达拿过来也吹了一口，这一回，吹下一蓬芦花来，像无数小鸟的羽毛在空中飘，一闪一闪地发着亮光。

两人他一口、你一口地吹着。紫薇仰望着飘去的花絮，样子很兴奋。不一会儿工夫，就把那枝芦花吹得只剩一根光秆儿。这时，紫薇看了看光秆儿，然后假装生气地将它往地上一丢：“就怪你，就怪你。”

徐达说：“河边芦花有的是，我可以给你掐一大把。”

两人很快乐地朝河边走去了。那时太阳正在西沉，他们面前的太阳将他们照成两个修长的剪影。

明子一直望到他们消失在阳光里。

黄昏里，明子双眼弥漫着泪水掉转身去。他不想立即回到小窝棚里去了。他不愿让三和尚和黑罐看到他的神情。沿着大街，他漫无目标地往前走去。嫉妒、自卑、昂奋、羞耻、怅然若失……种种情感交织在一起，占住了这个十七岁的少年的身心。

路边白杨被秋风所吹，翻着淡银的叶儿。路边矮墙上，不知爬着一种什么藤蔓植物，一枚枚叶子皆变成红色，而且红得就如那血红的残阳。清凉的秋风，早把暑天的痕迹吹尽，秋正在一寸一寸地变深。

暮色中，明子又茫然地走进了那个大得似乎无边的公园。

被蝉所喧闹的林子，已是一片安静。树木正在无声呈现着秋之颜色，秋之形状。繁茂、葱绿正在逝去，一草一木，显出清瘦来。暮色中，那西南面的远山，隐隐约约的，让人觉得也瘦了许多。

明子走累了，就坐在水边的亭子里。

那亭子一直伸到水上。两侧一溜下去，皆是向水上倾斜的垂柳。都是些老柳树，树干弯曲成各种形状，树根交错，被那水浪冲来刷去，许多露了出来，像是老人扩张着暴凸的血管。湖水很满，几乎就要漫上岸来。

明子将身子斜倚在亭柱上，漠然地望着湖水。

天黑彻底后不久，天空下起雨来。

四周无一丝亮光，明子看不见雨，一时心思全无，便全神贯注地听起雨来。

雨不大，很均匀。落在水上，水面上便发出一片“叮咚叮咚”的水音；落在树上，就发出“沙沙沙”的声音，宛如春蚕在咬噬青桑。在这些声音中，有一种声音听来叫人不免伤感。那便是雨打残荷的声音。那声音是干燥的、沙哑的。

听着雨声，明子不由得想起家乡的雨来。

家乡的雨总是下得很好，很迷人。明子喜欢雨，尤其喜欢春天和秋天的雨。春天的雨很贵重，很肥沃，雨下着下着，就能看出田野在变得越来越绿，那雨也就被染成了绿色。往远处看，到处笼着湿湿的绿烟。明子总记得水边柳树下，水牛在雨中啃草的形象：它不管雨，只顾啃着被雨水冲净的嫩草，有节奏地甩打着尾巴。它的身后，或它的身旁，有一个十几岁的孩子披着蓑衣，慢慢地跟着它。秋天的雨是明净的，一根根雨丝，如千万条银线忽然从空中飘洒下来。那时，银杏树叶黄了，晚稻黄了，芦苇黄了，秋雨里，到处是一片叫人心里明亮的金色。那时，会有几只白鹭从树顶上飞起来，飞到雨幕里，远远地看，就仿佛是一团团白光在雨幕里飘移着。

下雨天，明子总爱到雨地里去，那凉丝丝的雨水，浇黑了他的头发，洗亮了他的眼睛，浇去了一身顽皮时留下的汗碱和污垢。他和一群或比他大或比他小的孩子，在雨地里追逐着，或在田埂上，或在柳丝下，或者驾了几只小木船到水上去嬉闹。

童年的许多故事，都与雨联系着。

明子由想念家乡的雨，扩大成想念整个家了。他常常陷入这种刻骨铭心的想念之中，尤其是当对生活感到无奈时。他在这里究竟算什么东西呢？他几次准备收拾东西回去，然而想到自己身上没有太多的钱而家里又在指望着他的钱时，他只好抹抹眼泪，又留下了。他要呆在这儿，因为他必须呆在这儿。

近来，他想家的劲头似乎有所减弱。他的心底里慢慢地生长起一种对抗情绪，一种志气，一种悲壮感。虽然这些情感有点幼稚，甚至褊狭，但，它们使明子在自我悲伤、自我怜悯的心境中获得了新的生活欲望和生存态度。这将使他在后来的一段时间里陷入疯狂、冷酷、惊喜、失望、深深的自谴和懊悔。但经过这一灰暗的过程，他可能走入更好的人生。

雨还在下。

明子走进了凉雨里。他沿着水边，在黑暗里往前走。他告诫自己：男子汉想家是绝没有出息的！凉雨的泼浇，冷却着他的情绪与思想。他觉得自己再也不能这样窝窝囊囊、可怜巴巴、低三下四、畏畏缩缩、唉声叹气、在屈辱中毫无骨气地活下去。要把头抬起来，把胸脯挺起来，让眼睛转起来，放出光芒来。谁也不能欺负他，谁也不能蔑视他。谁胆敢如此，他坚决报复。并且——这是最要紧的一点——他要挣很多很多钱！他从未像现在这样渴望着富有。

走在凉雨里，明子是昂首挺胸的。





第十八章

明子把漆板一块一块在马路牙上摆好后，仍然还在紧张、兴奋和激动中。

一个小时之前，他痛快淋漓甚至有点残忍地捉弄了一个女孩。

出了窝棚不久，一条沟拦住了他的去路。这里可能要铺设一条地下管道，因为沟边到处放着水泥管。那水泥管很粗，明子站直身子都可以顺利走过去。埋这水泥管的沟有多深，便可想而知了。像在许多城市看到的情况一样，到处可见挖开的地面，何时能够填上，就谁也不能判定了。仿佛这个世界上专门有一种人是从事挖沟工作的，今天在这儿挖，明天在那儿挖，只管挖不管填，挖完了就走，再也不肯回来了。于是，人们总能见到沟，有些沟仿佛是永恒的。这条沟如同许多沟一样，也老早就挖开了。但几乎就没有一丝将要很快被填上的预示。那些水泥管四周已经长满杂草。这里很少有人走到。以往，这上面横了两块木板，让偶然从这儿经过的行人通过。但今天，这两块板子却不知被谁弄走了。昨天下了一场雨，沟沿很滑，沟底还汪了一些积水。但明子犹豫了一下，毫不在乎地就跳到沟底，并且，纵身一跃，手往边沿上的一块砖上一按，便又飞出沟底，轻轻地落在了地上。他对这一连串动作非常满意。在完成这一连串动作时，心中有武侠小说中的形象，仿佛那形象就是他，他就是那形象。站定后，他不由自主地回头望了一眼那沟。这时，他瞧见一个女孩正向这边走来。

不知出于何种心理，明子站住了，单等那女孩走过来。

女孩走到了沟边，低头一看，立即退了回去，表情像站到悬崖上望万丈深渊。

明子很得意，倚在了水泥管上，睥睨着她。他想看看这位“小姐”的窘态，看看她到底能出些什么洋相。

“你是从这儿过去的吗？”女孩问。

“是的。”

女孩望了望沟，又回头望了望来路，她显然不想再走回去，希望立即通过这条沟，尽快赶路。

“很好过的。”明子说。

“我不敢。”

明子把包放在水泥管上，又很漂亮地将刚才那一连串动作再做了一遍，并且比刚才的还飘还轻柔。

女孩说：“你能让我过这条沟吗？”

明子突然觉得她说话的口吻与紫薇第一回与他讲话的口吻是那么相似。“你能帮我捡一下吗？”明子的耳畔，清晰地响起紫薇的声音。

“行吗？”

“行吗？”那天，紫薇望了一眼她的纱巾，不也是这样问他的吗？

“我要赶路。”她说。

明子的眼中闪出冷冷的光芒，跳到了沟底，然后将手伸向女孩。

女孩说：“沟底有水。”她抬头看了一眼沟那边说，“那儿有好几块砖头，你能把它们拿来垫在沟底吗？”

明子想起早春时，紫薇让他掐下水中的那枝芦花。

“你是干什么的？”

“做木工活的。”

“哦，木匠。你是个小木匠。”

明子爬到沟那边，把十几块砖搬到沟沿，然后又跳到沟底，伸手把砖一块一块取下，放在了沟底的浅水中，铺了一条小路。他又把手伸给女孩。

女孩借着他的扶力，勇敢地落到了沟底。

“很好。”明子心里说。

“你把我托上去吧。”女孩说。

“不，”明子说，“我上去拉你。”说完，飞身上了沟岸。

女孩仰望着高高在上的明子，先把手伸了上去。

明子直着身子，将眼珠下移，俯视着沟中的女孩。他觉得刚才看上去还十分苗条的女孩，一下子缩短了，成了一个很可笑的小矮人。

女孩的手伸了有一会儿了，不见明子来拉她，有点尴尬。

明子走过去，斜下身子，用脚蹬着，摆了半天要拉她出沟的架势，然后才真的把手伸给女孩，并抓住女孩的手。

女孩企图很快上到沟岸，立即把脚蹬在沟坎上。

明子咬着嘴唇，显得很吃力，那脸上似乎写着：你怎么这么沉，像一只装满泥的草包！他的脚开始下滑，仿佛他会立即被女孩拽下沟底。

女孩的两只脚已蹬在了沟坎上。

明子与女孩僵持了一会儿。这时，明子的脸上闪过一丝“阴谋”。他叫了一声：“哎呀，不行啦！”随即脚往边沿迅速下滑，他突然将手一松，只听见“扑通”一声，那女孩一屁股跌在了沟底的泥汤里。

女孩白嫩如笋的双手沾满泥巴，裤子也潮湿了。刚才还打扮得整整齐齐、干干净净、将眉毛弯成弧线微笑的女孩，顿时显出狼狈相来。

望着沟底的女孩，明子有了一种满足。

这时，女孩更希望能立即爬上沟来，仿佛自己真的落进深渊里去了。

明子还想再重复几次刚才的情景。但，想了想，放弃了这念头。他朝女孩笑一笑：“我拉不上你来。”他从水泥管上拿下包，回头又道：“你只好在沟底等大力气的人来拉你出沟了。”说完，就走。

女孩带着哭腔叫着：“师傅！师傅！”

明子让自己赶快走，脚步匆匆的。

“师傅……”

明子听到了那女孩的哭泣声。他站住了。他想走回来将她拉出沟。可是，他终于没有这样做，脚步更匆匆。他心里很发虚，可又很兴奋，很激动。他的心底里，有一种谴责他的声音在呐喊着。可是，他不肯听见那声音。他的身子有点发抖。他像一个玩火的小孩。这小孩知道玩火不对，可是，看看四周无人，又情不自禁地把一片枯草点着了，望着那火越烧越大，他既紧张又激动，到了后来，见到火熊熊地蔓延，他赶紧逃掉了。

明子一路上，就在这紧张、兴奋和激动之中。

漆板摆好后，他倚在树上，想像着那女孩此时此刻究竟怎样了。不安和快乐交替出现于他的心头。

仿佛有报应似的，这时开过一辆卡车来，那驾驶员似乎根本没有把明子看成是一个活人，车轮紧挨着马路牙刷地开过来，而那时路边还有许多积水未被晒干，只见脏水如翅膀飞起，使正在想像中的明子躲闪不及，直淋了个满身满头。

明子站起身，把牙咬得“格格”响。

卡车在路边停下了，驾驶员出了驾驶室，把门“嘭”地一关，朝路边那个叫“红房子”的餐馆走去了。

明子用手擦去脸上的脏水。这时，他便对自己一个小时前的行动毫无疑问了。那个女孩活该在沟底蹲着！

这一切发生时，鸭子才刚走到马路那边。他目睹了那辆卡车的野蛮。他等几辆大轿车开过后，跑过马路来。那时，明子还未擦尽头发上的脏水。鸭子望着那辆卡车狠狠骂了一句。

受害者不止明子一个。沿着马路蹲着的未来得及跑开的，几乎都被溅了脏水。他们都愤怒起来，并且互相受了影响，越发的愤怒。明子在一片骂声中，仇恨地望着那个“红房子”。

他看不到那个驾驶员，但他觉得自己的目光穿破了那个“红房子”薄薄的墙壁，把目光射在了驾驶员脸上。现在的明子，再无宽容和厚道。他像一堆干柴那样，随时都可能被点着。

许多木匠走近了那辆卡车，接着传过话来：“一车苹果。”

明子掉头去看，只见卡车上尽是柳筐。那柳筐码了四五层，山一样高。透过筐眼，可以看到里面的红艳艳的苹果。怕筐歪斜下来，用了一根粗粗的麻绳前后左右挡了好几道。

木匠们看了看，便又走开了。

但明子的目光却一直落在车厢后挡板上的铁钩上的绳扣。

鸭子望着明子的眼睛，然后顺着明子的目光望去，也望到了那个绳扣。他便走过去，对那绳扣好好观察了一阵，跑回来对明子说：“那绳扣是个活扣。”

明子说：“我知道。”

明子又回头望了望那“红房子”，拉了一下鸭子的胳膊。

鸭子心领神会地跟着明子，慢慢地走向那个绳扣。

他们装成若无其事的样子，一步步地磨蹭到后挡板下。这时，鸭子将身子对着挡板，面冲向大街，目光两旁溜着。明子把胸脯对着绳扣，抬头望着最高处的柳筐，将两只手伸上来。他摸到了那个绳扣，使劲但却极有分寸地拉着。不使劲，拉不动绳子。但万一使过了劲，绳扣就会完全拉开。他必须将那绳扣拉到要开不开、轻轻一震就开的地步。明子的手的感觉极敏锐。他心里想达到的，他的手总能准确无误地做到。过了一会儿，那绳扣就完全按他所希望的那样被拉到虚扣状态。做完手脚，他把胳膊往鸭子肩上一放，另一只手插在裤兜里，晃晃荡荡地到马路那一边蹲下了。

大约过了一刻钟，那个驾驶员吃得红光满面（明子想：像筐里那些将要倒霉的苹果）地走出了“红房子”。

明子不由得紧紧抓住了鸭子的手。

驾驶员在开车门时，很痛快地打了两个饱嗝。

不一会儿工夫，明子和鸭子就看到那个驾驶员出现在驾驶室里：他拧开瓶子喝了两口水，又将瓶子拧上，然后发动机器。那机器声“突突突”地响着。明子和鸭子的心也“突突突”地跳着。

驾驶员一踩油门，卡车慢慢地转动起来，再一加大油门，只见卡车微微前冲了一下，那些筐也跟着猛然晃动一下。这时，明子和鸭子都看到那绳子忽然像绷紧的橡皮筋一下子失去了弹性而松弛下来。最上层的柳筐摇晃了几下，但因为卡车又平稳下来，而没有立即歪倒。马达“突突突”地叫唤着，驾驶员再一加大油门，卡车便冲了出去，那些柳筐很快向后倾斜，大约行出二十米远，绳子便完全松散，只见四五只柳筐争先恐后地摔出车外，跌到马路上。

不知谁惊叫了一声：“啊！”随即街两侧的人皆看到了一个奇观：柳筐在街上滚动着滚动着，把鲜艳动人的红苹果撒落一街。那苹果实在是漂亮，红红的，如滴血一样的玉石抛撒在路面。筐是不停地滚，苹果也是不停地滚，仿佛都有着生命。

汽车开出去四十米，又滚下两筐苹果来，驾驶员才发现这个糟糕的事。他跳出驾驶室，望着一街繁星般闪烁的苹果，突然给了自己一个响亮的嘴巴。

木匠们像一群捡麦穗的孩子。那些孩子先是站在田埂上望，一旦听见庄稼地的主人说“可以捡了”，便都跳到地里。木匠们愣了愣，都跳下马路牙子，弯腰去捡那些似乎从天而降的苹果，很是忙碌。

驾驶员大声叫：“别捡！”

木匠们不听，依然去捡，捡了往各种可以装东西的口袋里放。一些行人，也顺便捡着一直滚到他们脚边的苹果，那脸上的意思仿佛是：不捡走路碍事。有几个干脆跑到路面上。有一个很美丽的姑娘，禁不住如此大好的苹果的诱惑，也捡起一只来，同时一脸羞涩。

远远去看，一街脊背。

驾驶员捡回去一部分。捡了苹果的木匠们后来反而成了帮驾驶员捡苹果的主要力量，并且都十分卖力，好像驾驶员是个农场主，他们是雇佣工。

驾驶员重新拴好绳子，将卡车开走后，木匠们便掏出苹果来吃，吃出一片“咔嚓”声，像是满街人都在露天里啃着苹果。

明子和鸭子的上衣口袋和裤兜，都揣满了苹果，一手还抓了一只。两人很舒服地坐在马路牙上，对准左手的苹果“咔嚓”一口，再对准右手的苹果“咔嚓”一口，两人嘴里嚼着，眼睛对望着笑了起来。声音越笑越大，最后笑得嘴中喷出苹果来，两人倒在了一块。

木匠们也都笑了起来，仿佛很安静的一群鸭忽然受到惊动都“呱呱”叫起来一般，搞得路人莫名其妙。

快乐中，明子发现鸭子的那只鸟没有了，忙问：“你今天怎么没有带鸟来？”

鸭子收住笑容：“它不在了。”

“死了？”明子问。

“不，飞了。”

“我说过，它总有一天要飞。”

“不，是我放它飞的。”

“放它飞的？”

“嗯。就在离这儿三站地的地方，我把它抛上了天空。”

“为什么让它飞了呢？”

鸭子咬了一口苹果，在嘴里慢慢地咀嚼着。

“你这不是很傻吗？”

鸭子看了一眼明子，把苹果咽进肚里去：“昨天，我在拐角那儿放鸟叼钱，无意之中看到街那边有个老头在卖花。这个老头我好像在哪儿见过他。我仔细瞧他，心里‘怦’的一跳：是大爷！是那个把鸟送给我的大爷。我慌忙收了鸟，走进小巷里。我在小巷里来回地走着。不知为什么，我特别想好好看看那个大爷。好几年时间里，我只是偶尔才想起他。我好像早把他老人家忘了。我心里很慌乱。我怕大爷责怪我为什么没有听从他当年留下的话。想走掉，快快地走掉。可是，我又实在想好好看看他。我慢慢绕到他身后的茶叶店里。我闪在窗子后面。我离大爷只五六步远。大爷比我初次见到时，老了，老了许多。头发全是白的，背也驼得厉害，像是压坏了似的。他守在一辆三轮板车旁边。那三轮板车也很老，上面放了十几盆花。他在卖花，那些花都是很一般的，长得也不好，都病恹恹的。大爷也不叫卖，他好像没有力气叫卖了。有时走过一个人来，大爷就问：‘买花吗？’几乎没有人来买他的花。但他就那么守着。有时，他跑到前面去拢一拢花盆，这时，我就能看见他的脸。他的脸变得很瘦小，眼睛好像也老坏了，只有一道缝，像是在打瞌睡。我一动不动地站在窗后看着他。过来一个人，终于要买他一盆花。那盆花连花盆一起卖，才一块五毛钱，还不及蜡嘴儿五分钟叼的钱多。可大爷并不嫌少，把钱揣进怀里。他在那儿等呀等呀，一直等到天快黑，车上的花还有一大半没有卖出去。他用绳子把花盆拢上，慢慢骑上车，往西蹬去。我就不声不响地跟在后面。他没有多大力气，蹬得很吃力，车才有人走得快。我跟着车，一直跟出去两站地。那时天黑了。我想大爷反正也看不见我，就紧紧地挨在板车后头。在过一段上坡时，大爷有点蹬不上去了，直喘粗气，我就低下头，悄悄地帮他推着车。我一直跟到大爷家。他住在一个小巷的深处。他好像就一个人。因为没有一个人出来迎接他，是他自己把车拉进院子里，又是他自己把花一盆一盆地端进屋里。出了巷子，我坐在巷口，心里总想着大爷卖花时的样子。就在那儿，我把蜡嘴儿脚上的铜钩儿摘下了。我把它放在手上，给它捋了好半天羽毛。是它养活了我。它缩着身子，任我去捋它的羽毛。我哭了起来，把它放到鼻子底下。我用鼻尖一下一下地掀起它的羽毛……后来，我望了一眼小巷的尽头，把它抛到空中。我怕鸟再飞回来，我会犹豫，赶紧跑开了。”

明子听完鸭子的话，半天没吱声。鸭子的话让他动情了。但又过了一会儿，明子像要吹走一个什么念头似的从嘴里喷出一口气来，对鸭子道：“你真傻，傻到家了！”

“你不是也说，人不能那样挣钱吗？”鸭子问。

“那是我过去说的，现在才不会这样说呢！你也不想想，这世界上，谁跟钱有仇呀？我倒要看看你以后怎么生活!”

鸭子很茫然：“我也不知道。”

“你要么还去饭店吃人家剩下的。”

“不，我不。”鸭子说。

“那你就做小偷？”

“不，我不。”

“那你怎么办？”

鸭子抓着两只啃去一半的苹果，眼睛里充满对未来的慌张。

“你一冲动，把鸟放了，可就不想想以后的日子。你能干吗？给人家做工吧，人家嫌你小不要你。你又不比我，我有手艺，能挣钱。你呢，就知道吃，什么也不懂。干吗把鸟放了？老头也没看见你嘛。就是看见了，也认不出你来了。就是认出来了，又怎么样？是他给你的鸟，又不是你要的。再说了，你没有鸟，也没法活呀。那老头既然是个好人，就不会责怪你。你倒自己责怪上自己了。你说你傻不傻吧？傻透了。”明子俨然一副精通世故的大哥样子，对鸭子好一顿的教育。

鸭子被明子说得呆头呆脑的。

“也不跟我商量商量。”明子说。

鸭子心不在焉地啃着苹果。

“有我的信吗？”明子问。

“噢，有。”鸭子放下苹果，从口袋里掏出一封信来递给明子。

明子打开信看了一遍，又看了一遍，脸色越来越阴沉。

鸭子问：“信里说什么啦？”

明子说：“没有说什么。”

但这之后好几个小时里，明子一直情绪低落，心事重重。他坐在地上背靠树干，脑子里总是想着父亲在来信中说的那段话：

那年，为买那群羊，借了人家一千多块钱，人家催债已经踏破了门槛。可是，哪来的钱还债呢？春上，你妈卖了头上的簪子，买了两头小猪，本想秋天肥了，先还人家一些，没想今年夏天天太热，那两头猪都养到七八十斤了，却在三天时间里全都得了瘟疫死去了。前天，东头李三瞎家两个儿子又来催要欠他们家的三百块钱，说再不给钱，就拆我们家房子。细想起来，也怪不得人家，这债总不能这样没日子地欠着吧？你妈说，给明子写封信吧，问他近期内能不能寄些钱回来。可是，等真要写信那天，她哭了起来，说想明子。一家人安慰了她半天，总算才让她不哭。我想了想，还是给你寄上这封信。钱比磨盘还重呢，能压得人抬不起头来。不过，你也不要为难。你才多大点人呀？你没有钱寄回来，谁能责怪你呀？今年过年，不管怎么说，也要回来……





第十九章

三天后，一辆中型面包车停在了路口大百货商店的门口。车上下来一些人，忙忙碌碌地做一些事。先是从车里搬出两辆款式新颖漂亮的高级跑车、一台十八英寸彩电、几条高级毛毯。有人爬到车顶上，下面的人便将这些东西托上去，被车顶上的人接住，一一牢牢地安放在了车顶上。随即，拉了一条横幅。上面写着：社会福利奖券。一块牌子跟着就挂在了车窗口。上面写着：一等奖（二名），十八英寸彩电一台；二等奖（五名），跑车一辆；三等奖（十五名），纯毛毛毯一条。在写了“每张一元”之后，写了一通令人产生高尚之情的宏大道理。那道理几乎要使人觉得，你如果不掏出一些钱买一两张，你这人的社会良心便会很成问题，甚至有点“道德败坏”。录音机很快播出音乐，声音几乎响彻世界。音乐是迪斯科的强节奏，那节奏似乎与人的生命律动合拍，使人不由得不蠢蠢欲动。路边几个闲散的（或许是等人）男青年与女青年，情不自禁地耸着肩头。那身子仿佛是放在腰上的，竟可以往左挪出几寸，也可往右挪出几寸。这音乐轰轰烈烈地响着，仿佛要把一街的人招到面包车跟前，然后像围绕一只猎物似的围着面包车跳舞。

很多人抬头望那车顶上的东西。那些东西在阳光下发出极有诱惑力的亮光。

打开两个车窗口，露出一男一女两张笑容可掬的好面孔。他们面前的小桌上是两大盒未开封的奖券。

明子起初没有理会这辆车。因为明子随时都可以在这座城市的街头见到这种车。明子现在满脑子想的都是钱。昨天夜里，他为此不能入睡，五更天，又差一点尿床。想到后来，竟觉得脑子里塞满了一卷一卷的钱，完全没有了脑子。

一个河北涿县来的小木匠，举着一把枪一样的东西，从街那边，激动地跑了回来，并大声叫着：“中啦！中啦！我中啦！”

木匠们一下子将他围住。

涿县小木匠说：“我只买了一张，一张就中！一张就中！瞧我这手气！”

木匠们望着他的枪——一支电吹风——问：“它值多少钱？”

涿县小木匠说：“四五十块钱。”

木匠们觉得这件事很刺激：只花一块钱，眨眼的工夫，就可赚回四五十倍的钱来！

“走呀！跟我过去！”涿县小木匠像一位即将丢失阵地而企图最后一搏的指挥官一样举着他的“枪”，号召木匠们。

于是，木匠们纷纷地跑向了马路那边。

面包车四周的人越聚越多，仿佛那面包车是一块巨大的金砣子，过不一会儿，他们每人都可瓜分到一块似的。

明子拉着鸭子混在人群里，只要人群中哪儿出现一个沸点，他们就往哪儿挤。

许多人将钱捏在手里，迟迟不肯挤到车窗口去，样子不像要去冒险发财，倒像要购买一张去地狱的门票。也有疯狂购买的，十块钱十块钱地往车窗里扔。大多数人并不想去买，只是观望。观望也会有一种快感，而且这种快感是一种纯粹的享受。于是，经常出现这样的场景：一人买了奖券，许多人跟上去想看结果。买了奖券的人，就像叼了一条蚯蚓的鸭，其他的人就像无数空肚鸭在后紧紧撵着。“叼了蚯蚓的鸭”，不愿别人分文不付地与他共享快乐，于是，就到处躲闪。“空肚鸭”们便紧追不舍，那流动的人群像过江之鲫，又像夏日黄昏田野上空随风飘动的蚊阵。

一对恋人始终站在那儿悠闲地观望。小伙子生得很英俊，姑娘浑身上下都是温柔和甜蜜。她像孩子一样，始终用双手抱住小伙子一只胳膊，怕他会飞掉似的。姑娘仰脸看一眼小伙子：“我们也买一些吗？”

小伙子低头望着她的眼睛：“想看？”

“想。”姑娘说。

于是，小伙子走到车窗口，竟然掏出一百元一张票子，买下一百张来，说道：“我就不信一百张里还碰不到一张！”他的小拇指的指甲留得很长，正好用来去剔那锡封。他那么轻轻一剔，动作既轻松又好看。姑娘就专注地去看结果，一惊一乍地尖叫。剥毛豆一般剥了一百张奖券之后，扔出一大半“谢谢您”，得了若干洗发香波、洗头膏。他们去面包车的窗口领那些东西，把姑娘的双肩包几乎撑破了。小伙子对姑娘说：“你这一辈子再也不用去买洗发水了。”姑娘依然小鸟依人似的抱着小伙子的胳膊，不时抬起头来，朝小伙子迷人地一笑。

小伙子和姑娘朝前走去。木匠们望着他们的后背目送着。他们的潇洒和对待失败的优雅风度，似乎很叫小木匠们敬仰。

一高一矮两个外地人正赶路，很疲倦了，经过这里时，高个儿对矮个儿说：“歇一会儿，买两张玩，碰碰运气。”矮个儿道：“好。”他掏出两块钱来买了两张奖券，自己一张，给高个儿一张。他的一张揭开后，忽然大叫：“中了！”话音未落，高个儿也一拍屁股大叫：“中了！”两人简直想拥抱一下。他们凭了那两张幸运奖券，得了一把电吹风，还得了一条近二百元的纯毛毛毯。

这百分之百的命中率，太令人不可思议，这使车里卖奖券的人变得很不情愿，在不得不兑现奖品时，一脸的不快，仿佛那毛毯和电吹风原来是要归他们私人所有一般。

人们在心里说：“刚才，我怎么就没有抓到那一张呢？”“如果抓到那一张就好了。”

两个外地人，一个举着“枪”，一个头顶毛毯，很快活地继续赶他们的路去了。

他们只是偶然路过这里，买两张彩票又仅仅是作为旅途解闷，但竟有如此收获。他们给未走的人们留下的是懊悔、妒意、叹息……

明子望着他们远去，心中有一种说不出的感觉。

鸭子说：“我们也买两张吧？”

明子没有表态。

紧挨明子他们，三四个青年正听一个戴眼镜的青年说一件事：“去年，我记不得是什么名目的奖券了，春天买的奖券，秋天揭晓。你们知道是谁得了特等奖？一个外地来这里卖豆腐的小姑娘。那天，有人买豆腐，她找不开钱，回头一看有辆卖奖券的面包车停在那儿，心想那儿肯定能把钱调开。可是卖奖券的人不给调，劝小姑娘买一张奖券，小姑娘想了一想，说，买一张就买一张。她做梦也没有想到就这一张奖券会中特等奖。那特等奖一万五千块！你们知道吗？那天她领了奖，是由一群警察护送着走的。”

明子听完了，浑身发热。他拉着鸭子的手，离开了面包车，在远离面包车的地方心不在焉地转悠着。转悠了一会儿，他突然对鸭子说：“我也去买！”说完，就跑回来，一出手就是十块钱。买了十张奖券，就和鸭子躲到一旁去撕锡封，撕了一张又一张，十张全是“谢谢您”。

这明子犟起来是头驴。他把十张“谢谢您”往地上一抛，又买了十张。这回得了一瓶洗发香波。他把口袋里的钱掏出来数了数，本想今天准备寄回家去应急的五十块钱，还剩三十了。他很懊恼地离开了面包车，坐回到等活的位置上。但心里总是惦记着那二十元钱，眼前总是晃着那彩色电视机、那漂亮的跑车……不服气、冒险心理、想发财的欲望、撞大运的念头……这一切，混杂在他的脑子里。

马路那边，又有一人中奖，虽然是条毛毯，但已欣喜若狂。他举着那条毛毯，像举一只炸药包那么神圣、那么豪迈地走出人群。最后控制不住，竟然举着毛毯如马一样奔腾欢叫起来，人们纷纷地为他让路。

明子终于禁不住，又跑回面包车，一口气买了二十张，又一口气揭了全部锡封，又得了两瓶洗发香波。

“不要再买了。”鸭子说。

“为什么不买？”

“你……你不会中奖的。”鸭子大胆地说。

“别人能中，我怎么就不能中？”明子的话合乎逻辑，但却蛮不讲理。他在向鸭子说话时，样子很凶。

鸭子不敢吭声了。

明子掏出最后一张十元票子，不假思索地将它伸进窗口：“买十张！我自己挑。”他从一大盒奖券里，东抽一张，西抽一张，每抽一张都经过一番考虑，让人觉得那里面的所有的幸运奖券，都被挑走了。

这一回，他得到了十声“谢谢您”。他把它们抓在手里，使劲地攥着。但，他仍然仿佛听见一种勒住脖子以后而发出的声音：“谢谢您。”他把它们狠劲地抛到了路边的阴水沟里。

鸭子很难过地站在一旁望着他。

明子朝鸭子一笑：“输了就输了。”

鸭子问：“你还想买吗？”

明子摇摇头：“没有钱了。”

“我有。”鸭子说，“你要吗？”

“多少？”

鸭子在最里边的口袋里掏出十块钱：“全在这儿，你拿去吧。”

“不了，不买了。”明子说。

“拿去吧，兴许这回能中，能弄一辆自行车呢。”鸭子说。

明子好感动，用手摸了摸鸭子柔软的头发：“能吗？”

“能的。别人能中，你怎么就不能中呢。”

“我很快就会还你的。”明子拿过十块钱。他用手指弹了弹那钱，又放到鸭子手里说：“你去买。也许你的手气比我好。”

鸭子带着明子的沉重的愿望，拿着十块钱，走向那迷乱了许多人也疯狂了许多人的窗口。

明子没有立即开封这十张奖券，而是领了鸭子，钻进一条小巷，并一直走到小巷深处。像怕看到揭开锡封后的结果似的，他和鸭子极小心翼翼、极缓慢地揭着锡封。那样子，像是揭粘在伤口上的胶布条。

明子揭了两张后停住了，对鸭子说：“你再揭两张。”

“还是你揭吧。”鸭子觉得这责任太重大。

“你揭吧，别怕。”

鸭子闭起眼睛来揭了一张，问明子：“写着什么？写着什么？”

明子笑了：“又是一瓶洗发香波。”

鸭子一咬牙，又揭了一张锡封，然后几乎与明子同时说了一声：“谢谢您。”

还剩六张。但明子已失去信心了。他像玩扑克牌一样，把六张奖券捻开，捻成扇形抓在手中，对鸭子说：“你从中间挑出三张。”

“还有三张呢？”

“不揭了。”

“为什么？”

“把它卖给别人。”

“不卖。我们全揭了它。”

“不。留下三块钱。你今天还得吃饭。你的鸟没有了。你已经不能再挣钱了。”

明子和鸭子一时无语，都有一种悲壮的感觉。

“你来挑吧。”明子说。

鸭子看了看明子：“全揭了吧。”

“不。”明子说。

鸭子望着六张一模一样的奖券，好半天，才从中间抽出一张来。抽了第二张，他说什么也不敢再抽第三张了。

但明子坚持让他抽。

鸭子抽出第三张，想了想，又重新插回去，望望这张，又望望那张，犹豫不决。

“随便抽一张吧。”

鸭子抽了最边上的一张。

他们来到面包车跟前。

鸭子忽然说：“还是卖掉我手里的三张吧。”

明子问：“那为什么呢？”

鸭子说：“我也不知道。”

明子已经无所谓了，说：“随便吧。”

鸭子转身说：“有谁要买奖券的？”

没有人理会。

鸭子更大声地叫：“有谁要买奖券的？”

过来一个人，手里捏着几块钱，望着鸭子手中的三张奖券，但却打不定主意。

旁边有人说：“去年，有一个老头就是从别人手里买了一张奖券，结果中了头等奖，得了一台二十二英寸遥控彩电。”

又有人插嘴道：“报上都登了。”

那个准备买奖券的人对鸭子说：“三张，我都要了。”

鸭子突然缩回手去，对明子说：“还是卖了你的三张吧。”

明子有点嫌鸭子犹犹豫豫的样子了，咂了咂嘴，便很随便地将自己手中的三张奖券卖了出去。

那人拿了三张奖券走开了。大约过了十分钟，那人狂呼大叫起来：“中了！我中了！我中了！”他把奖券高高地举在空中。

有人问：“几等？几等？”

“二等奖！”那人气昂昂地走到窗口，用了一种近乎命令的口气对坐在里面的一位小姐说：“给我车，跑车！我中了！”

小姐从他颤颤抖抖的手中接过奖券，反复地看，终于不再怀疑。但还是递给其他两个男人，让他们也再看看。

“给我车，跑车！我中了！”那人一直在嘴里说着，像是一些汽车在倒车时，会自动播放一句不断重复的话。

两个审着奖券的男人，没好气地说：“你嚷嚷什么？谁说不给你啦？”

那人还是重复着：“给我车，跑车！我中了！”但声音小了一些。

两个男人无法推翻这一事实，只好一个爬上车顶，一个在下面将其中一辆白色的高级跑车接下放在地上。

那跑车很清瘦，也很英俊。往那儿一放，让人觉得不用人骑上去，它也会风一样地在大街上奔驰。

“给我车，跑车！我中了！”

在车顶上的那个人恼火了：“你眼瞎啦？不是给你了吗？”

那人不计较，握住车把，一撩长腿，屁股就已落在车座上，跟着两只脚尖一蹬，那跑车便载着他上了大街。

雪白的跑车，牵走了全部的目光。

不知过了多久，明子在人群里发出一声沉重的叹息。

所有的目光都掉回来看这个“笨蛋”，这个“可怜虫”，这个“土鳖”！

鸭子快要哭了。

明子低垂着那颗总是将事情、将人、将一切看错了的头颅，走向马路那边。

鸭子跟着，活活一个罪犯。

明子坐在马路牙上，脸上毫无表情。他搞不清楚这到底是怎么回事？这天空下，究竟含着一种什么样的力量？它到底还有没有点规矩？究竟是一种什么样的东西在捉弄他呢？又为什么要捉弄他呢？……

鸭子陪着他坐着。他想对明子说：“都怪我不好。”可是又怕说了引出明子的火来。

很长时间未露面的“巴拉子”，今天目睹了明子愚蠢行为的全过程。这时，他一脸坏相，晃荡着过来了。他朝明子一笑：“没哭？”

明子没理会。

鸭子往明子跟前靠了靠。

“巴拉子”一直走到明子面前，把腿交叉着：“想发财？”

“我想不想发财，你管得着吗？”明子说。

“这可说见外话了。我也是木匠。我们是一样的人。你发了财，我自然高兴。可我跟你说，这天底下有一种东西叫‘运气’，你懂吗？人走运还是倒霉，全不是由自己定的。命好，就走运；命不好，就倒霉。人走运，放屁能打着火；人倒霉，放屁尽打脚后跟。瞧瞧，你今天尽打脚后跟了吧？你小子不疼？”

明子扭过身子去。

“瞧瞧，你还不服气。小子，你听着，你大爷走的桥比你走的路长，吃的盐比你吃的米多，你还不听着点。不听老人言，吃亏在眼前。”

明子质问道：“你讨谁的便宜？”

“你小子输急眼啦？一个笨蛋！双料大笨蛋！端上桌子的鸭子还让它飞了。你说你笨不笨吧？”

明子站了起来：“我笨不碍你事！狗拿耗子！”

“你小子骂人？”

“骂你啦，怎么着？”

“你再敢骂一句？”

鸭子觉得不对劲，也赶紧站了起来，坚定地站在明子一边。

明子在牙缝里挤出一句来：“狗拿耗子！”

“巴拉子”的疤一下子像烙铁一样红起来，抡起拳头就要砸明子。

明子正想打架，张开十指就抓过来，并且很有成效，一手抓了“巴拉子”一只衣服口袋。

“巴拉子”一甩身子，就听见“霍叉”一声响，两只口袋都被撕了下来。他一伸拳头，就砸在了明子的脸上。

明子只觉得眼前一片黑，便跌倒在地上。

鸭子赶紧过去拉起明子。明子擦了一下鼻子底下的血，弯腰操起一块砖头，就向“巴拉子”砸去。

“巴拉子”古怪地一跳，躲过了砖头，赶紧就跑。

鸭子比谁都忙，四处寻找可供明子打击“巴拉子”的“炮弹”。他花了好大的力气，从后面的院墙上扳下一块砖头，立即跑上前去递给明子。

这时的明子手里已有一块砖头，得了鸭子的一块以后，便一手提了一块，朝“巴拉子”追过去。

行人赶紧躲闪到一边。

木匠们过来了，使劲拉住明子的胳膊，劝说着他。

明子拼命挣扎着。那样子是非要把“巴拉子”再砍出一些疤来不可。

很多木匠指责“巴拉子”：“你没有看到他今天输了那么多钱吗？”“不能这样拿人开心！”

“巴拉子”看出了明子今天的疯狂，不敢久留，说：“他今天纯粹是输急了！”便趁木匠们拉住明子时，赶紧走远了。

鸭子提了一块砖头倒煞有介事地追了一阵。

在木匠们的劝慰之下，明子丢掉了砖头，但仍把头歪了好一阵。等鸭子回来以后，两人又共同咒骂了一阵“巴拉子”，发了许多狠，才慢慢平息下来。

街那边的面包车前，仍然簇拥着许多人。

因为，这世界上总有许多人闲得心慌，吃饱了撑得难受，或渴望不费气力地发一笔大财。

被别人骂了“笨蛋”的明子，这时居然也开始骂别人：“笨蛋！”

鸭子跟着帮骂：“一群笨蛋！”

过了一阵，明子又跌落到懊悔、不服、渴望等情绪里。临近中午时，他对鸭子说：“今天，我不想再在这里等活了。”说完，就去收拾漆板。

鸭子拿过装漆板的包来。他想让包里干净一些，就抓着包底抖起来，这时，“扑答”一声，掉下一沓东西。他低头一看，叫了起来：“钱！”

明子掉头一看，扔下漆板跑过来。

地上一沓十元的票子。

明子忽然想到这二百块钱是紫薇那天塞进他的包里来的。那天，他被深深的愤恨、羞耻、嫉妒等笼罩住了全部心思。当紫薇说到“你们那儿的人挺可怜的”时，他直觉得头脑嗡嗡地响，再也抬不起头来。紫薇是怎样把二百块钱塞进他的包里的，当时他全无感觉。这些天，他好像把紫薇早忘了，觉得一切都过去了，自然没有想到那二百块钱，更不会想到翻一翻这包。现在，这二百块钱的突然出现，无异于令人憋闷的空气里突然吹来一股强劲鲜活的风，无异于黑暗中的一道闪电，明子兴奋得双腿有点发颤。他把钱放在胸口，几乎要跪倒在地仰望苍穹了。关于这笔钱的来源，明子再也不会计较了。

鸭子像鸭子拍翅膀一样拍着双臂，很有点跃跃欲飞的样子。

明子搂住鸭子的肩膀：“走！”

“去哪？”

“那边。”

“面包车？”

“嗯。”

“还要去买？”

“嗯。”

“还是不要去吧。”

“不！”明子执拗地说。他迷失了。仿佛阳光照耀在冰上，他眼中闪烁着狠巴巴的、贪婪的冰凉的光芒。他把钱插进衣服口袋，用手抓住，朝面包车走去。他的魂好像丢在那儿了，他要在那儿找到，并躬身捡起。

鸭子无奈，只好跟在他身后。

明子的气魄、胆量、任性和那种不顾一切的冒险精神，显示了：这小子日后一旦入了正道，将很可能是做大事的人。他居然把这忽如天降的二百元钱，全都买了奖券。他使巴不得有人将奖券一购而空的姑娘都怀疑他是不是疯了，甚至怀疑他这钱是不是偷来的。

他的举动，使全体木匠愕然，使鸭子目瞪口呆。

而明子却摆出满不在乎的样子，仿佛他是发现了强盗宝窟的“阿里巴巴”。他的口袋里塞满了奖券。他走回等活的位置，竟然平静地坐在马路牙上，毫不理会那些奖券。对那些一直围着他想看究竟的木匠，他做出没有看到他们的样子。木匠们焦急地等待着，围着他不肯离去。明子竟然往后一仰，将头靠在树干上，闭眼养神了。

鸭子望着明子，觉得明子实在是他的哥哥。

有人终于憋不住了：“撕吧，撕两张看看。”

明子微微睁开眼睛：“想看？”

“想看。”有人说。

明子说：“想看自己买去。”

过了一会儿，木匠们都无趣地走开了。

鸭子问明子：“为什么不看呢？”

明子说不好。不知是哪来的道理，明子觉得应该将它们放在口袋里焐一焐。打牌的人就是这样的，把牌抓在手里迟迟不出，焐一阵才打开来看。这好比孵小鸡，得焐够了日子，才能孵出小鸡来，看早了，那鸡还在蛋壳里未得到生命。总而言之，明子必须沉着一点，虔诚一点，不能慌张和随便。

当远处钟楼的大钟指向下午四点时，明子对鸭子说：“走，到巷子里去看。”

两人走进一条巷子，在僻静处坐下。明子说：“我先看一遍，你再看一遍，然后，放到装漆板的包里，先不要扔了。”

“好吧。”鸭子说。

这奖券便在明子手上被一张一张地揭开锡封，然后传到鸭子手上，又落进包里。他们在安静的环境里又一次又一次地听着“谢谢您”，好像两人是德行高尚、可歌可泣的慈善家。偶尔会从明子的口中或鸭子的口中发出一声：“洗发香波。”这“流水线”的运动越到后来越快。希望越来越小，失望却越来越大。每去掉一张奖券，就像一堆篝火上撤去一根木柴，剩下的篝火，火光越来越小，热量也越来越弱。

凉飕飕的风从巷口直灌巷底，使明子感到了一种悲凉的秋意。还剩下不多几张时，他忽然感到了一种深刻的疲倦。他不再想去撕它们，并且表现出无所谓的态度。望着半包被撕破了的奖券，他甚至没有伤感。他的目光有点迟钝起来，像是从两颗灰色的石子上发出的光。

鸭子也停住了手。此时，他很像一个睡得发呆的傻瓜。

巷口，夕阳在斜斜地把金红色的光芒照进来。明子和鸭子去望它时，只见它好像要走进巷子里来。他们从未看到过这样的景观。他们都忘记了奖券，只凝眸望着那轮即将逝去的秋日的夕阳。在墙根边，一些隔年的衰草，一根根，精瘦精瘦的，在夕阳下被风吹得微微打颤。一只银灰色的鸽子从墙头落下，在离他们仅仅三四步远的地方，不知在泥土里啄些什么。偶尔，它停住，歪了脑袋，用琥珀色的眼睛望着他们。过了一会儿，像是觉得看不出什么意思似的，又去继续在泥土里啄。夕阳越来越低，也越来越大，像一只圆形的红色的风筝在坠落。

明子和鸭子撕开剩下的奖券的锡封，又得了两瓶“洗发香波”。他们直接去了面包车，领了满满一大包足够将这座城市洗濯一遍的“洗发香波”。然后，他们又回到了等活的位置上。

天渐渐晚了下来。

鸭子说：“有人要走了。”

明子说：“我们要这么多洗发香波干吗呢？你去送给他们吧，一人一瓶。”

鸭子迟疑着。

“去吧。不然过一会儿，人都要走掉了。”

鸭子提着包走向木匠们：“明子让我把这包洗发香波都分给你们，每人一瓶。”

木匠们一个挨一个，在马路牙上站成一条线。

鸭子一个一个地发放过去，像给干旱地区的灾民发一勺生命之水一般，鸭子自己感动了自己。

片刻工夫，马路边上的木匠们就一人抓了一瓶洗发香波，其情形很滑稽。

天黑了，明子还呆呆地坐在马路牙上不肯回。

像往年此时的风一样，晚风凉丝丝地吹着，把枯叶从树上吹下来，把地上的枯叶吹到街边的阴沟里去，把路灯的光吹成淡蓝色，把人吹得耸起肩头，把人的心都吹凉。

明子变得瘦小起来，像只失去窝巢的鸡歇在阴影里。

鸭子也不肯回去。

明子觉得两行冰凉的水流从眼角顺鼻梁而下，在向嘴角流淌。

鸭子看见了明子脸上的泪光。他想说什么，可他又不知道说什么。他也伤心起来，不由得也哭了起来。

两人渐渐哭出声来。鸭子趴到了明子的膝头上，一副很乖巧很让人怜爱的样子。他哭了一阵，像探讨一个问题似的问明子：“你为什么哭呢？”

“我需要钱！钱！”明子捂着鼻子和嘴说。

哭了一阵，两人觉得没了力气，也感无趣，便停住不哭了。鸭子又很天真地问明子：“你喜欢钱吗？”

明子笑起来，并且越笑声音越大。

实在该回去了。鸭子收拾了漆板之后问明子：“里面的奖券还要吗？”

“要它有什么用。”明子拿过包来，抓了一把奖券抛到空中，于是灯光下就像有一群白蝴蝶在飞舞。

鸭子也抓了一把抛到空中，于是又出现一群“白蝴蝶”。

一群一群的“白蝴蝶”，在灯光下飞舞着，然后慢慢地飘进了黑暗里。





第二十章

这是一座老宅。有三间平房，正面一幢，东西两侧各一幢，环抱了一个幽静的小院。原先的主人几代都住在这里，大概住得有点腻了，得到机会便搬了出去，进了现代化的建筑。新主人是做生意发了财的，有一股思古的幽情，花了一笔钱将它买了下来，并准备好好装修一下。

三和尚他们被请来修理门窗，并要根据主人的设计，做许多老式的家具。

明子已缓过劲来，跟往常一样用力地干活。他的活已经干得很漂亮了，甚至在某些方面超过了三和尚。他心快手快，又会一些数学方面的道理，放料的活也已能拿起。他干活的样子也很好看，透着一股麻利和洒脱。

作为师傅，又作为出身于有讲究的木匠世家的三和尚自然是高兴的：这东西虽然犟一点，但肯定是个好木匠。

相比之下，黑罐就笨多了。他的脑子总是转不动，手与心的配合也总不协调。因此常常遭到三和尚的臭骂。三和尚的骂人是祖传的。他便是在骂声中完成他的学徒生涯的。在三和尚看来，骂人是做师傅的特权，做师傅的必须要骂人。不骂人还成什么师傅呢？

黑罐只有忍气吞声。谁让他笨呢？

幸好有明子。明子敢于反抗，并敢于在三和尚骂得实在太过分时用奇特的方式来保护黑罐。他或者故意把料砍坏，以将三和尚的火力吸引到自己身上，或对工具进行破坏性的摔砸，以示他坚决地站在黑罐一边，迫使三和尚收敛一些。

然而，这些日子，三和尚不顾明子的态度，骂黑罐骂得越来越凶了。

因为黑罐除了笨，最近还添了新的毛病：懒。他干一阵，就会坐下去歇一阵，一歇就是半天。即使干也不卖力，仿佛要把力气积攒着去卖高价。

对黑罐的这一表现，连明子也不太乐意。

但，不管三和尚是如何地进行不堪入耳的臭骂，黑罐还是一逮到机会就歇。黑罐想辩解：“我实在没有力气。”但想到自己吃得又不比别人少时，他又不想辩解了，任三和尚骂去。这些天，黑罐总有疲乏的感觉。他觉得腿和胳膊老是发软，并有时眼前发黑，像没了天日。那把斧头，举了几下，他就再也举不动了。他总是想躺下去睡觉，有时走在路上，他都想躺在路边睡一会儿。他觉得自己的身体被抽空了似的，又觉得自己的身体像棉花套子。

黑罐又坐在了地上。在他身边，是一堆原先的主人临走时留下的废纸和破鞋烂袜之类的东西。他瞧见其中有一个淡蓝色的很好看的信封，便捡起来看。他觉得那信封里似乎装了东西，便把信封倒过来磕了磕。就在这时，只见从里面磕出了几张淡绿色的票子来。他望着它们：“这是什么呀？”

三和尚因为他的懒正瞪着他，因此几乎是与他同时看到了那些淡绿色的票子。他扔下斧头，一个箭步冲过来，从地上捡起那些票子，随即压低了声音，惊喜地说：“是外国钱！”

明子闻声跑过来：“我看看，我看看。”情不自禁地一伸手，将那些票子从三和尚手中全都拔了去。他转过身去，朝阳光处跑去。

三和尚和黑罐紧跟在他后面。

明子看了看说：“真是外国钱！”

黑罐禁不住大叫起来：“外国钱！外国钱！”

三和尚轻轻踢了他一脚：“声音小点！”

他们把几张票子正过来反过去看了十几遍，一致认定，那是真正的外国钱。于是，三个人陷入了一种惊喜的狂流之中。三和尚兴奋得几乎要揭去假发，露出亮光光的脑袋来。黑罐的双腿也不软了。至于明子，更是两眼闪闪发光，激动得不能自已。他们紧紧地聚拢在一起。他们甚至有点慌张，觉得这笔钱来得太突然，并且数目大得让他们简直不敢承受。从面值上看，都是五百元和一千元的大面值。他们把门紧紧关起，像窃贼一样挤在角落上，小声议论着。

三和尚说：“那日，我在一幢大楼背后看到人家换美元了。你们知道一美元换我们的钱多少？一比八。我看见那人手里的美元了。跟这票子的颜色差不多，印着洋字码，并且还有一个老头的像。你们看，这个老头，大鼻子，还有一头卷发，分明是个美国人！”

三和尚说是美元，明子和黑罐也跟着觉得是美元。他们对货币的知识极其有限，只知道美元，并且知道美元很值钱，好像那是天堂里花的钱。

明子说：“昨天，这屋子的新主人说，原先那户人家的祖父曾在国外呆过好多年。这钱肯定是他带回来的。”

黑罐说：“如果那户人家来找这笔钱怎么办呢？”

三和尚说：“那老头已经死了。说不定，他家里的人根本不知道有这笔钱。这回搬家时，不知从哪儿把这信封翻了出来，当着废纸又扔掉了。再说了，就是找回来，我们一口咬定我们不知道，他们又能怎么样？”

明子说：“万一真的找回来，我们就说，因为是废纸，我们将它与刨花一起烧了。”

三和尚和黑罐都觉得明子说得有道理。于是，把刨花和废纸一起弄到院子里，划了根火柴将它们点着了。不一会儿工夫，刨花与废纸便化为灰烬。于是，三人的心也就踏实了许多，觉得这钱拿在手中，已无顾虑和担忧了。

“这钱，我来保存吧。”三和尚数了数票子，“一共五张，一千元的两张，五百元的三张。”

黑罐说：“我怎么记得从信封里落下来的好像是六张呢？”

三和尚也说：“我看到的，好像也是六张。”

黑罐说：“这是怎么回事呢？”

三和尚在地上找了两遍说：“是不是刚才你看我看的掉了一张到废纸里去了？”

“那就烧掉了！”黑罐懊恼不已地说。

明子说：“是不是就是五张？你们看花眼了？当时谁还顾得上数张数呢？”

三和尚说：“也是。”

可是黑罐还是说：“我记得好像是六张。”

明子说：“那一张也不会长翅膀飞了呀。”

三和尚和黑罐有点疑惑，可又觉得疑惑得没有理由，便在意识里明确起来：怕是看花了眼。

三和尚解开裤子把五张外国钱也塞进了里面的裤子口袋里。

这一天，三和尚他们的心情极快活，三和尚一口气讲了五六个笑话，把明子和黑罐笑倒了好几回。活也干得又快又好。收了工，走在回窝棚的路上，他们一个个都觉得自己壮大了许多。虽是枫丹露冷的晚秋，但心中全无凉意。当晚风掀动他们的头发和衣角时，他们有一种说不出的优美感觉。走在大街上，望着闪烁迷离的霓虹灯，望着一个个橱窗，他们觉得城市比以前贴近了许多，也亲近了许多。他们有力的足音融进了夜幕下的喧闹，显得那么和谐和自然。钱这东西是多么的奇怪，它竟能使他们觉得人活在世界上原是件很开心、很美好的事情。对生活他们居然忽然地有了一种审美的态度。

城市，尤其是夜晚的城市，实在是太漂亮了。

他们一点不觉得饿，也不觉得疲劳。某种情绪居然能像发动机一样去发动人的躯体让人洋溢在一种勃勃有生机的生命里。他们觉得今天的身体都是那么的健康和舒服，仿佛睡了两天两夜之后走进了清凉的空气中。

直到回到低矮黑暗的小窝棚，他们才从空中回到地上。但，兴奋一直在血管里鼓荡。吃了晚饭，三和尚要黑罐拉胡琴，他身心俱醉地唱了一大段“快活调”。然后，三和尚把那五张票子掏出来，又在烛光下与明子和黑罐看了好几遍。收起票子之后，那票子上的老头像还依然在眼前晃动。那老头虽然是一脸威严，但还是很可亲的。他们仿佛认识这个老头，只是有点生疏罢了。他们不知道这老头叫什么名字。三个人之中，自然是明子学问最大。他说美国有个总统叫华盛顿，还有一个总统叫林肯，叫人杀了。这个老头不知是他们中间的哪一个。

“这到底是不是美元呢？”三和尚有点拿不准。

“可找个人问问。”黑罐说。

“如果真是美元呢？”三和尚又愁这钱太多了，“怎么花呀？”

三人便开始投入对这些钱的用途的设想。这些设想浸透了浪漫意味。他们一直讨论到深夜，说了许多胡话和狂话，直到明子说“该睡觉了”才停止讨论。但明子本人并无睡意。他的内心其实比三和尚和黑罐更为兴奋。他的手一直放在胸前的口袋上，仿佛要用它捂住一个秘密。当三和尚和黑罐在讨论那笔钱的用途时，他并没有像他们那样投入。他有独立的一份心思。他必须一个人好好地静静地思考完全属于他一个人的事情。他希望三和尚和黑罐早一点睡着。当他终于从他们两人忽长忽短忽高忽低的鼻息声中判断出他们已进入梦乡时，他为口袋里的那份秘密而激动得有点发抖。他把手慢慢插到口袋里。他的手指一碰到那张柔软的纸，就像触电一般，顿觉一股热流放射到全身，乃至心脏。他克制不住地喘息起来，如同挑了重担走着上坡。怕三和尚和黑罐听见，他用牙咬住嘴唇。他紧闭住眼睛，坚持着不让自己激动得发抖。估计他们已经睡沉，他一寸一寸地慢慢地爬出被窝。他轻轻下了地，轻轻地摸索到门口，轻轻地拉开门，轻轻地关上门，然后轻轻地走向灯光。当离开窝棚有二十步远的时候，他跑起来。几乎要跑出一站地了，他才在一盏路灯下停下。他环顾四周，见无人影，便用两只指头从口袋里夹出了那张柔软的纸——那六张外币中的一张！

这张一千面值的外币，是他在古宅中转身走向亮光时，用了让人毫不觉察的动作使它滑进了袖笼的。

灯光下，它上面的“一千”数字清清楚楚，同时那个老头正朝他神秘地微笑着。

这是他自从独藏了这一张外币后，第一次仔细打量它。

明子将它充分地亮开。这是一张很老的票子了，让人觉得它曾经过成千上万个人的手，曾无数次地被使用过，用它所反复购买的物资大概能堆积成山了。票子的古老，越发使明子觉出它的值钱。一千？换成人民币，将是一笔多大的数字？即使明子做梦梦见钱，也未梦见过这样大的数字。这数字意味着什么呢？明子觉得自己的想像力都有点跟不上了。他将它放在鼻子底下闻了闻，像所有钞票一样，它也散发着烟草和汗臭混合的味道。那味道对于明子来讲，是世界上最令人心旌摇荡的味道了。明子的记忆里，总常常泛起这种味道。他向往着这种神圣的让人陶醉得两眼迷离的味道。

明子又下意识地看了看四周。他必须独自一人享受这份秘密。他特别想将它放在手心里使劲攥一下，可又怕将它攥坏了。他觉得那张票子很娇气，经不住他强烈的亲热。他小心翼翼地将它折成几折，又从路边捡了一张纸将它包好，重新放回口袋里。它正好在心脏的位置上。明子能用心感觉到它的存在。

真是不可思议，这钱竟来得如此容易！

明子不时地觉得这事有点虚假，像一则虚构的故事。但他用手在口袋外摸了摸，觉得又是实实在在、不容推翻的事实。

天空有一枚淡黄色的月亮。初冬的夜空，显得很干净。夜空下，也很安静。

明子慢慢往窝棚回，心里盘算着这笔钱的去处，想得很张狂：一换成中国钱，就寄一大笔回去，把所有的债务彻底还清，让我家成为小豆村的一大富户。留一笔钱出师后用。也买一套电动的家伙。不，投资开一个家具公司，要赚很多很多钱！拿出一部分钱来玩、吃！把这城里所有好玩的地方都玩一遍，所有好吃的都吃一遍。一定到大医院去治一治尿床的毛病。许多人说过，这毛病是治得好的。这毛病无论如何不能再有了，已是十七岁的人了！把紫薇给的二百块钱还回去，一分不差！在还她的时候，要当她的面从一大沓钱中数出二百块钱来，并且是放在她脚下，笑一笑她，然后掉头就走。

这钱似乎有各种各样的功能，它在各个不同的方面满足了明子的欲望。

明子忽然宛如一匹撒欢的马，在悄然无声的大街上跑动起来。那影子便一长一短地变化着。四下里，只有他的足音。跑了一阵，他又旋转起来，像只挨了鞭子的陀螺，转呀转的，他控制不住自己了，像是被一种动力发动着的轮盘。他使劲刹住脚步。这时，他感到天旋地转，眼前的树木在一排一排地倒下去又爬起来。他终于没有站稳，一个踉跄撞到了树上，随即又一屁股跌坐在地上。屁股好疼痛，他光咧嘴，眼睛里疼出了泪。但他望着树却笑了。他有意地让自己笑得很傻，很难看。

他想起来该回窝棚去了，便又摸了摸口袋，证实那张票子还在，便又悄悄地回到了窝棚。这一夜，他醒了许多次。因此，早晨尽管很迟才起来，也未发生尿床的事件。

以后的几天时间里，三和尚他们始终是带着兴奋的心情干活的。惟一使他们有点不放心的是，这钱到底是哪一个国家的钱。但想到这肯定是外国钱，三人便又踏实了。因为，他们只有一个很可笑的概念：只要是外国钱，就值钱。

大概是第四天早晨，三和尚醒来后，摸了摸裤子口袋，忽然惊叫：“钱没有了！”

还在被窝里的明子和黑罐几乎同时坐起身来望着三和尚。

“钱没有了！”三和尚又说了一遍，样子极慌张。

明子问：“什么钱没有了？”

黑罐也紧跟着问：“什么钱没有了？”

“外国钱，五张外国钱全没了！”

明子下意识地摸了一下自己的上衣口袋，然后与黑罐慌忙穿衣下床，来帮三和尚寻找那五张外国钱。

“放哪儿啦？”明子和黑罐问。

“放裤子口袋里的。”三和尚说。

“没记错吧？”明子说。

“清清楚楚放在裤子口袋里的，你们不是也看见啦？”三和尚说着又去掏裤子口袋，最后索性把所有的裤子口袋都掏了一遍，并把口袋都翻到外面来。那一只只白口袋，像无数的被顽童踩爆了的鱼鳔鳔。

三个人很慌乱地在小窝棚里找着，毫无章法。许多口袋已掏了若干遍，许多找过的地方找了若干遍，最后谁也说不清楚哪儿被找过了，哪儿没有被找过。三人互相重复寻找，常常听见其中一个说：“那地方我找过了。”但对方完全失去了冷静，充耳不闻，继续在那个地方寻找着。三人找得气喘吁吁，很像三只在草丛中寻找逃犯的警犬。不一会儿工夫，小窝棚里就乱成了垃圾堆。他们灰心丧气地坐了一会儿，又在“垃圾堆”上不死心地翻寻着。

“就放在裤子口袋里的。”三和尚老说这一句话，但却去翻上衣口袋，翻箱子，翻席子……

他们终于失去了信心，也失去了力气，望着乱七八糟的窝棚，一个个一脸惨相。

“会不会丢在外面呢？”明子问。

三和尚想了想说：“昨天夜里到垃圾站跟前解小手了。”

明子和黑罐听罢，立即跑到垃圾站。垃圾尚未运走。他们在垃圾的表面没有寻找到那五张外国钱，便开始鸡刨食一般向垃圾的深部翻找。他们的动作极慢，并在喉咙里发出“呼哧呼哧”的声响，仿佛一个金泽闪闪的希望就深埋在这堆臭烘烘的垃圾里。

三和尚也用一根棍子在后面拨弄着。

终于没有找到。三人又重新折回窝棚，对窝棚又折腾了一番后，彻底绝望了。希望太大，失望也就越大。狂想之后的扑空，必然是深深的失落和悲哀。三和尚坐在床边，黑罐屁股朝外坐在窝棚的门口，明子则站在一地狼藉的窝棚的中央。他们的目光呆滞，一副精神病患者刚吃了药的样子。

当明子意识到他自己仍然还有一张一千面值的外国钱时，心里有了一种侥幸，一种安慰，一种快乐。幸亏藏了一张。巨大的希望没有了，但毕竟还有一个不大的希望。想到这一点，明子不再觉得那五张外国钱的丢失有多么沉重了。但，他仍在脸上摆出痛苦和懊丧的样子。

一天没有干活，唉声叹气了一天。再干活时，三人都闷闷不乐。黑罐似乎一下子瘦弱了许多。他的脸色很难看，又灰又黄，眼圈黑黑的像抹了一圈灰。他好像连举斧头的力气都没有了，常常是一副用力的样子，但斧头却举得很低。由于力的衰减，使动作变形，斧头总不能按他的意念劈削，已两次将斧头的刃砍到了线内，糟蹋了两根木料。幸亏主人不在场，不然要招来麻烦。厉害得像个鬼似的三和尚却没有去骂黑罐，甚至连一瞥责备的目光都未给予。

又过了一天，这明子和黑罐忽然觉得这五张外国钱丢得有点蹊跷，不免疑惑起来。特别是当三和尚不在，他们两人将心中的疑问互相说出时，这疑问就一下子得到了加强，几乎明确得不可动摇了。

“他丢过一分钱吗？”明子问。

“谁能解了他的裤带把钱摸走？”黑罐问。

“这些天，他不总是和我们呆在一起的吗？”明子问。

“平日里，他把一分钱看成笆斗大，他怎么会对这么多钱不小心？”黑罐问。

“这事情不奇怪吗？”明子问。

“这两天，他怎么就不瘦一点呢？”黑罐问。

“他怎么就不少吃饭呢？”明子问。

“他怎么一倒下就呼噜呼噜地睡着了呢？”黑罐问。

两人问来问去，一个印象就形成了：这钱可能被三和尚一人侵吞了！

于是，明子和黑罐就开始怠工。到底是两个孩子，全把心里的事放到脸上。他们整天拉长着脸不与三和尚说话，故意把手脚变得又笨又重。黑罐干一个小时要休息两个小时。三和尚让他把锯子递过来，他不把锯子直接递到三和尚手中，而是远远地一扔，结果锯子跌落在地上，把绷得紧紧的锯条给震断了，气得三和尚要揍他。但三和尚终于没有揍他，而自己不声不响地换了一根新锯条。这时，黑罐又一蹬脚，把一堆码好了的木料“哗啦”一下蹬翻了。三和尚放下锯子，真的要过来揍他时，明子故伎重演，又把一根带铁钉的旧木料使劲推向锋利的电锯，只听见锯口咬铁钉发出的尖利的声响。三和尚大声怒吼：“你们两个都给我滚！滚——！”

过了一阵，三和尚平静下来说：“明子还是去等活。”他觉得应该支走一个，剩下的黑罐就成了小泥鳅一条，再也掀不起大浪。

这几天明子正渴望三和尚能对他有这样一个安排。他想立即搞清楚那张外国钱的价值。他想找那个教授认一认那张外国钱上的洋字码，看看到底是哪一个国家的钱。他和三和尚、黑罐曾在那个教授家干过半个月的活。但这几天活紧，三和尚总让他干活，使他无法脱身。现在听了三和尚的吩咐，自然满心喜欢。但装得很平静，直到三和尚又说了一遍“明子去等活”，他才离开老宅。出了门，他小跑着赶到公共汽车站。车一到，他就蹿上车。一个小时之后，他便来到了那个教授家的门口，他敲了敲门，屋里有人问：“谁呀？”

“是我。”

教授在家，开了门，道：“木匠师傅。”很客气地将明子让进屋里。

“能麻烦你看一样东西吗？”明子问。

“什么东西？”教授有点奇怪。

“钱。”

“钱？”

“外国钱。”

“我看看。”教授说。

明子把那张外国钱掏出来，递给教授。

教授接过一看，“哦”了一声道：“这么大的面值。”他正反两面看着。

明子的心仿佛提在了手里。

教授又看了两下，摇了摇头。

明子的心“咯噔”一下：“不值钱？”

教授摇摇头：“我不认识。”

“你教授还不认识？”

“我学的是日文。但这上面不是日文。”

明子的心又稍稍松弛了一下：“是美元吗？”

教授摇摇头：“好像不是。这上面的那个老头像我没见过。美国的总统像，我都认识。”他把票子伸远了看，还是摇摇头，“不认识他。”

“没有人认识吗？”

教授打开门，敲开了对面的门：“老张，你看看这钱是哪个国家的钱？是美元吗？”

那个叫“老张”的也是个教授，接过票子来看了看说：“不是美元。是比索，阿根廷比索。”

明子问：“值多少钱？”

张教授说：“这我就不知道了。不过可到留学生楼，找一个阿根廷留学生问一问。我就认识一个，他在听我的课。住1号楼503房间。”

一千，这个数目不算小，且又落在一个小木匠手中，这事带点传奇色彩，两个教授不由得都产生了好奇心。他们商量一下之后，张教授给那个阿根廷学生挂了一个电话，让他来一下。

明子重回到教授家等着。

大约过了二十分钟，张教授带着阿根廷留学生进来了。张教授要过那张外国钱递给他：“你看看。”

阿根廷学生像熟悉他的名字一样熟悉那票子。他只看了它一眼，用一口纯正的普通话道：“阿根廷通货膨胀很厉害，货币贬值得让你都不敢相信。”

教授问：“那么它还能值多少钱？就是说可兑换多少人民币？”

阿根廷留学生一耸肩道：“有一阵子，阿根廷的货币几乎是几天一换的。”他用手指指着那张票子，“它早作废了。”

明子只觉得眼前一片黑暗，好半天才慢慢觉得亮堂了起来。

“这钱是谁的？”阿根廷留学生问。

教授说：“是这个小木匠捡到的。”

阿根廷留学生望着明子，脸上是一副为明子感到可惜又微带嘲笑的表情。

明子拿过那张票子，跟教授说了声“我走了”，便朝门口走去。可是走了几步，又回转身来，对阿根廷留学生说：“我给你，你随便给我几个钱吧。”

教授和张教授都微笑起来。

阿根廷学生摇摇头，又耸耸肩。

“哪怕就给二十块钱呢？”明子不死心，“这不也是你们国家的钱吗？”

两个教授笑起来。

阿根廷留学生也笑起来。他从怀里真的掏出二十块钱来，递到明子面前。

明子看了看二十块人民币，又看了看那张一千面值的阿根廷比索，犹豫了一阵，终于把二十块钱接过手，同时把那张比索递给阿根廷留学生：“给！”

阿根廷留学生摇了摇手：“不要不要！”

但明子很固执地把那张比索伸在阿根廷留学生面前，非要他收下不可。“为什么不要呢？”明子问。

“它已是一张废纸。”

明子看了看手中的二十块人民币，把它又递给阿根廷留学生：“那我就不要了。”

阿根廷留学生却坚持着要明子收下他的二十块钱，仿佛他要对他们国家的货币负责一样。

但明子心里却有一个普通中国人的概念：“外国人的钱不能随便要。”便将二十块钱放在桌上，立即转过身去，很快地离开了教授的家。

明子麻麻木木地走到大街上。他觉得自己全身心都是空的，没有一点分量，像一张破纸片儿在冬天的风中飘忽着。他没有坐车，沿着大街只管往前走。尽管常常穿过密集的人群，但在他的感觉上空无一人。这个世界成了一片荒漠，现在只有他一人踽踽独行。

天空苍黄。这儿冬天的天空总是苍黄的。天空下布满了黄色的尘埃。这些尘埃能一动不动地悬浮于天空，似乎永远也不可能再散去。太阳的轮廓清清楚楚，像剪子剪的一枚圆形的金属片儿。那光是淡蓝色的。脱光了叶子的白杨树，越发显得消瘦，黯然无语地立在路边。

明子想哭，但无眼泪。他不知疲倦地走着，也不知走了多久。他不想吃也不想喝。他的脑子里空空的，心一阵阵莫名其妙地发紧。终于走到等活的地方。他感到浑身散了架一样，一点力气都没有了，一屁股瘫坐在地上。他闭起双眼，像个死人，但并无痛苦的感觉。

鸭子来了。他问明子：“你又买奖券啦？”

明子摇摇头。

“那为什么呢？你的脸很黄很黄。”

明子的心一下子冰凉冰凉的，但却朝鸭子很不自然地笑笑。

“你看到我身上多了什么吗？”鸭子问。

明子说：“看到了。那只鸟又回来了。”明子偏过头去，只见蜡嘴儿在竹竿上梳洗着羽毛。

“那天，我不由自主地去了那个老头家的胡同口。我对我自己说：‘那只鸟也许没有飞，再去看它一眼，看见了就走。’”鸭子拔下竹竿，观看着蜡嘴儿，“这鸟呆，真的没有飞，打老远就飞了回来。”

“它见到竹竿了。”

“嗯。”

“放它的那天晚上，你为什么不折断竹竿，反而把它留下了呢？”

“我也不知道。”

“你本来就想把它招回来。”明子说。

鸭子承认。

明子笑了笑：“留着它吧。”

幸亏有鸭子说说话，明子心里才好受一些。天很黑了，明子才回到窝棚。

“他人呢？”明子问黑罐。

“他说看她去了。”黑罐回答。

“你腿还酸吗？”

“酸，没有力气，走路拉不动腿，头总是晕。”黑罐说。

“怕是生病了。”明子说。

黑罐有点紧张：“千万不能生病。”

“得去医院看看。”

“拖一拖吧。”

“有些钱省不得。”

“过些日子就会好的。”

“不要再去捡垃圾了。”

“钱怎么办？家里来信要钱呢。”黑罐说，“要是那些外国钱能分我一些，那该多好啊。”

明子心里暗笑，又有一股淡淡的悲哀。

“傍晚回来，我们看见紫薇了。”

明子眼睛一亮，倏然间又熄灭了。他一动不动地躺在床上，好比一段木头。

黑罐取下胡琴来，半躺在被子上，轻轻地拉着一些带有乡愁意味的小调。

明子的眼眶渐渐潮湿起来。明子的感情变得有点脆弱了。

三和尚回来后，说要换一换鞋，就到床下去摸鞋。摸呀摸的，忽然惊叫起来：“外国钱找到了！”说完，他把那几张外国钱举了起来。

黑罐扔掉胡琴，一个打挺跳下床去：“我看看！我看看！”

明子笑了笑，无动于衷。

三和尚把五张票子全都给了黑罐：“怎么会掉在鞋壳里的呢？那天怎么就没有磕一磕鞋呢？”

黑罐朝明子跑去：“你看，你看呀！”

“我看到了。”明子说，却不起身。

三和尚也不怎么激动，只有黑罐一人乐得没了人样。

三和尚说：“这钱八成没有用，擦屁股嫌窄。依我看，撕了算啦。”

黑罐以为三和尚疯了，连忙把钱藏到背后。

明子一边看武侠小说，一边淡淡地笑。

“你们要，就给你们两个人吧。”三和尚说，仿佛他是一个百万富翁，根本不在乎这几个小钱。

明子将书从脸上挪开，看了一眼三和尚，笑出声来。

“你笑什么？”三和尚问。

“是呀，你笑什么？”黑罐也问。

“还不允许我笑呀？”明子更大声地笑起来。笑完了，他又说：“这钱给我吧。我去找人问问到底是什么钱。”

“对。”黑罐说。

三和尚说：“不管是什么钱，反正我不要了。”

第二天，明子把五张票子放在身边一天，晚上回到窝棚报告说：“我问人家教授了，这是一个叫阿根廷的国家的钱。那国家的钱三天一换。这几张票子早八百年就作废了。”

又一次处于兴奋状态中的黑罐两眼一黑，双腿一软，竟然跌坐在地上。

明子和三和尚赶过来将他拉起，问道：“怎么啦？”

“头晕。”黑罐不敢睁眼。

明子和三和尚将黑罐扶到了床上。

明子将五张阿根廷比索分给三和尚和黑罐各二张，自己留下一张。他用手指捏住甩了甩，然后撕成两半，再撕成两半，直至撕成碎片。手一松，这些碎片纷纷飘到灯影里。

三和尚用点烟剩下的火柴顺便点燃了自己手中的那两张。

黑罐看了看剩下的那两张，忽然起了老实人的恶毒和仇恨，将它们分别放入两只鞋里。明日，他要用脚去使劲蹂躏它们。

明子躺在床上，心中起了捉弄人的念头。他被这阿根廷比索狠狠地捉弄了一下，搞得心力交瘁，若用它再去捉弄一下别人，他似乎就能获得一种心理平衡。他转过身去，将他独藏的那张一千元面值的阿根廷比索，压在了从“巴拉子”手中借来的一本武侠小说里……
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第二十一章

早晨黑罐想起床，可是浑身软绵绵的起不来。他觉得身体是条空空的布袋子。见三和尚和明子都已穿好衣服了，他心里着急，用足力气挣扎起来，却又软弱地倒了下去。

明子问：“你怎么啦？”

黑罐说：“浑身没有力气，头晕。”

三和尚看了看黑罐那张蜡黄的脸，想了想说：“那你今天别去干活了。”

三和尚和明子走后，黑罐就一直躺着。“我肯定是得病了。”黑罐想。可是，他搞不清楚自己到底得了什么病。既不发烧，也无疼痛，就是没有一点力气。他很孤独地躺着，觉得世界很空很大，把他忘却了。他的头脑很清楚。他觉得自己不能躺倒，应该和三和尚、明子一道干活挣钱。他必须干活挣钱。家里又来信了，问他近期内能不能再寄一些钱回去。他似乎成了全家经济的惟一来源了。他像一只小耗子拖着一把大铁锨，过于沉重的负荷既压着他的肉体，也压着他的心。他又试了几次，想坐起身来，但均失败了。头一离开枕头，就晕眩得想吐。他心里很难过地躺着，不一会儿，两道泪流从眼角往耳根旁流去。没有人来安慰他，也没有人来体贴他。他只能独自静卧于低矮的窝棚之中，受着那份孤单和寂寞。时间在往前一寸一寸地滑动着。他只好压住自己的焦急和烦躁，而平心静气地承认着身体的虚弱和无能。借着窗外的光线变化，他估计到了午饭后的光景。他吃了几块明子临走时放在他枕头旁的饼干后，迷迷糊糊地睡了很长时间。醒来时，都快傍晚了。他感觉到身体好像又恢复了一些力气，便挣扎起来。虽然眼前一阵阵发黑，但这回，他毕竟离开了床。他拿了一只大破网兜，一步一步地走向大楼背后的那些垃圾堆。他绝不能一整天分文不挣。

三和尚和明子回到窝棚后，见不着黑罐，很自然地想到他去了垃圾堆。明子说了声：“我去找一找他。”便走出窝棚。这里，三和尚正准备生火烧饭，明子却又慌张地跑回来，大声叫道：“黑罐晕倒了！”

三和尚听罢，急忙朝垃圾堆跑去。

黑罐歪倒在垃圾堆旁，但一手还抓着一只易拉罐。他像走长路的人累了，喝了些饮料，随便靠了一个地方睡着了。

“黑罐！”三和尚摇着黑罐的肩呼叫着。

黑罐的脑袋在肩上来回晃动，却没有反应。

明子在黑罐的耳边一声又一声地唤着，仿佛招魂一般。

三和尚使劲揪着黑罐的头发。揪到后来，索性扯下几十根来，这才听见黑罐呼出一口气，并看见他慢慢睁开眼睛。

黑罐模模糊糊地见到了三和尚和明子。他有点迷惑，不知道自己现在在哪儿。他的目光很软弱，像晚秋黄昏时水面上泛起的微光。他觉得眼皮很沉重，就将它又慢慢地合上。没过一会儿，眼角上沁出两颗清清的泪珠。

三和尚将黑罐背往窝棚。

明子从黑罐手中摘下易拉罐，跟在后边。

第二天，三和尚把黑罐背到医院检查，楼上楼下许多来回，直累得大汗淋漓。明子背不动黑罐，只能在三和尚蹲下欲背黑罐时，用手扶一扶，托一托。三和尚一声不吭，匆匆地爬楼，匆匆地下楼，一刻也不敢停顿。他不时用衣袖擦着满额的汗水。挂号、化验、买药，三和尚都是从自己腰包里掏钱，并且没有半点犹豫。此时的三和尚，变得善良、大方、负责任、对人体贴入微，一个好师傅。

明子很感动。

黑罐尤为感动，伏在三和尚背上，仿佛累倦了的骑手伏在马背上。

黑罐患严重贫血症。

回到窝棚后，三和尚又拉了明子一起上街，为黑罐买了许多滋补品，并再三安慰黑罐：“别惦记着干活。拿了工钱，还照过去那样分你。”

三和尚确实恪守了自己的诺言，过了半个月，领得一批工钱后，拿出一笔来给了根本没有干活的黑罐，并代他寄回家中，这使黑罐的眼眶湿了一次又一次。

这样又过了半个月，三和尚又一次拿出一笔工钱来给了黑罐。这之后，他的情绪渐渐变得有点不耐烦起来了。黑罐何时才能干活呢？他三和尚和明子总不能一辈子养着他吧？不光分他工钱，还拿出不少钱来给他看病买药、买滋补品，这样没完没了地下去，如何得了？这些日子，他和明子上劲干活，可是钱反而比原先挣得少了。三和尚突然觉得黑罐是一口漏塘，永不能注满的漏塘，心情不由得沉重起来。

明子一直很体贴黑罐。他一次又一次地宽慰黑罐，让他就安心地歇着，不要总想着自己没有干活还总拿钱并让人伺候。他还从自己的工钱里拿出一些来给黑罐买了几盒蜂王浆、两瓶麦乳精。但这些天，他也有点闷闷不乐。见黑罐几乎整天都躺着，心中有一种说不出的感觉。在窝棚里呆长了，就觉得窝棚里多些什么东西，心不由得烦躁起来。与黑罐的交谈也渐渐少起来，谈话里的那份亲切显得有点生硬。

一段时间里，三人在一起时，总是很沉闷。

病人对人的情绪总是很敏感的，即使迟钝的黑罐，也感觉到了三和尚和明子近来的厌烦。他躺在那儿，心里很不是滋味。可是，他又不得不躺着。他的睡眠并不多，夜里总醒着。于是，他能常常听到三和尚的粗浊的叹息声和明子的细弱的叹气。他感到不安和歉疚，在心中很不明确究竟向谁一遍一遍地祈求着，让他的身体立即恢复力量好干活去。度日如年。黑罐焦躁起来。病人气多。他不因为自己靠人养活而显出歉意，却还不时地对三和尚和明子摆脸色发脾气。这使得三和尚和明子变得更加的不耐烦。

三和尚和明子在一户人家干了一个月的活，挣得一笔可观的收入。在路边公园的长椅上分钱时，三和尚按照过去的分成法，把黑罐的一份也分了出来。当他把自己的那份钱装进口袋后，眼睛却注视着椅子上黑罐的那份钱。

明子也注视着。仿佛那几张在微风中轻轻掀动的票子是什么令人奇怪的东西。

两人默默无语。

在他们身前身后，是一棵棵黑褐色的槐树，无声地立在天空下。那颜色，那形象，仿佛是经过若干年风风雨雨之后锈了的铁柱和铁丝。两三只麻雀歇在枝头，冷漠地俯视着从树下经过和在树下交谈做事的人们。

三和尚终于将那几张票子往明子跟前一推：“给他。”

明子看了看那几张票子，将它们装进自己的另一只口袋。

三和尚站起身来，说道：“他要把我们拖垮的！”

黑罐又一次不劳而获，但同时他感到了冷淡。

三和尚对黑罐说：“得起来撑一撑。”

黑罐不知道如何答复三和尚，仍呆呆地躺着。

“像这样躺下去，好人也能躺出病来。”三和尚又说道。

可是黑罐既没有从三和尚的这句话的表面意思上来听从，也未能在听出这句话背后的含义之后而使自尊心发作，从而顽强地挣扎起来，依然软绵绵地躺着。

三和尚一拉门，出去了。

明子关上门，问黑罐是否想喝点水。黑罐说他不渴。明子就没再说什么，坐到烛光下去看他的武侠小说去了。

黑罐又休息了一些日子，身体终于好转起来，自己都能感觉到，力量在体内一寸一寸地生长着。他下地时，虽然仍感到两腿疲软，但毕竟能行走，能动作了。他向三和尚说，他能去干活了。三和尚反而又体贴起他来，道：“刚好了些，先别急着去干活。”

“我能干活了。”黑罐坚持着说。

“那好吧。”三和尚说，“累了就坐下歇一会儿，没人说你。”

干活时，黑罐虽觉得累，一拉锯子，或一挥斧头就浑身出冷汗，但毕竟每天坚持下来了。他必须坚持。人家三和尚和明子凭什么白白养活他呢？偶尔想起前一段日子三和尚和明子对他的照料，他觉得欠了三和尚和明子很多。三和尚后来的不耐烦，也是很合情理的。就是亲爹妈见自己的儿子整天躺着却能吃能喝，也会不耐烦的。想到这些，他干活时一点不惜力气，把凡能拿出的力气都拿了出来。

但这一场病，似乎把本来就不聪明的黑罐病得更不聪明了。他常常把活做坏。不是看错了线，就是锯短了料子，或把板子刨过了劲。三和尚的脸色一阵阵恼怒，却没有发作出来。可能是念他大病初愈。明子也在心里暗暗地骂：“笨死了！”黑罐对自己自然也十分生气。

这天，明子陪主人上街买把手之类的东西，黑罐就在三和尚去自来水旁磨工具的一个小时里，锯了五根长料。三和尚回来后，也没看出什么来。那主人很精明，又有点谙木匠活，和明子回来后，拿出自己的卷尺来到处乱量，很快量到黑罐刚放的五根长料。他量了一遍，眉头就拧成了疙瘩。他没有吭声，又仔细量了一遍，脸冷冷地说：“这料锯短了。”

三和尚说：“不能吧？是我放的线。”

主人说：“你自己量吧。”

三和尚抓过卷尺，立即过来量。量了一根，又量了其他四根。此时，他浑身气得直哆嗦，转过身来，朝黑罐的脸就是一耳光：“眼瞎了，还有两个窟窿呢！”

黑罐差点被打趴在地上。他用手捂住嘴巴，惊恐地望着三和尚。

主人望着五根锯短了的木料，心疼得仿佛将他的腿和胳膊各锯去了一截。但却没有发作，转身进屋去，又找出一些木料来，扔在地上。

打蒙了的黑罐，这时才清醒过来，争辩道：“我是照线锯的。”

三和尚从地上捡起锯下的一截木料，往黑罐眼前一伸，像要塞进黑罐的眼睛里：“你看看！仔细地看看！本来是当横料用的，一看木料不富裕，又改成了竖料，那横料的线都打了叉了！”

黑罐站在那里翻白眼。

明子看着地上的木料。那是上等的好木料：油松，红亮亮的，木质又紧又硬，没有一块疤痕。作为木匠，明子替黑罐感到了一种职业性的羞耻。他虽然有点怜悯黑罐，但心里总有一点累赘的感觉。

在给这位主人家做完一套家具之后，三和尚便请主人付工钱。

主人冷笑了一声：“工钱？先赔了那五根木料。”随即，他又从这套家具身上挑出一大堆毛病来，这些毛病并非杜撰，确实存在，大多又是由黑罐造成的。主人拿了一只小电子计算器，当着三和尚的面把账算给他看。最后得出的结论是：一分钱工钱也不能给！

三和尚和明子急了，各拿一把斧头，扬言如果主人不给工钱，就劈了这些家具。

主人掉头朝屋里叫了一声：“你们都出来！”

只见从屋里“呼啦”跑出五六条汉子来。其中还有两个警察（并非警察，是主人工厂的两个门卫）。一个个皆冰冷着脸，站在台阶上，居高临下地瞪着三和尚他们。那一对对眼睛在说：看谁敢动一动家具！

倒是主人有了宽容态度。他从怀里掏出一张五十元的票子来，递给三和尚：“你们手艺确实很丑，但这几天也确实花了力气。这五十元钱就算是饭钱吧。”

三和尚不接这五十元钱。

一个大盖帽走上前来，把腰间的宽皮带挪了挪，对主人说：“老周，这五十块钱不必给。把那么好的料锯坏了，家具做成这副样子，理应不给工钱。”

但主人摆出要把他的宽容态度坚持到底的样子，把钱塞到三和尚的上衣口袋里：“走吧走吧。”仿佛他成了三和尚与台阶上那帮汉子之间的善良的中间人了。

三和尚和明子、黑罐僵着不挪动脚步。

又走出一个大盖帽。这人长得极威风。他将眼皮往上翻了一下，说：“再不走，我让人将你们捆起来！”

主人连忙推三和尚：“走吧走吧。”推了三和尚，又来推明子和黑罐。

三和尚和明子被这阵势吓唬住了，借着主人的力，朝门外退去。黑罐反倒敢赖着不走。因为这个结果是他一手造成的，他是个罪人，他应当豁出去。当几条汉子一起将目光转向他时，他竟赖坐在地上。那些汉子嘴里说着凶话，却不知在行动上怎么表现。三和尚返身进来，一把将黑罐从地上拎起：“你走吧你！丢人现眼的！”

黑罐很是无趣，木呆呆地跟着三和尚和明子离开了这户人家。

当天晚上，三人无话可说。第二天，三和尚老早就起床，烟一支连一支地抽。等明子穿好衣服，对他说：“你去等活。我今天有话要与黑罐说。”

明子已走出门去了，又走回来，站在窝棚门口，特地看了黑罐一眼。

三和尚从口袋里掏出一百块钱来，放在黑罐面前。

黑罐似乎明白三和尚的意思，又似乎不解，只是望着那笔钱，心中的情绪也不知是忧伤还是悲凉。

“你只能自己一人坐火车回家去了，我和明子都不能送你。”听三和尚的口气，仿佛已经与黑罐早谈过回家去的事了，现在只不过是谈有无人送他走的问题。

黑罐好像也准备好了要回家去似的，脸上并无惊愕之神态。

“不是我心狠，只是你学不了木匠手艺。你身体又不好，做木匠活要力气。”三和尚说。

黑罐点点头，似乎很诚恳地承认这一点。

“自己收拾东西吧。走得了，下午就走。走不了，明天再走。”

“嗯。”黑罐答应着，眼睛潮湿模糊起来。

三和尚又掏出十块钱来，放在那一百块钱上：“路上要买东西吃。”他似乎不忍心看到这一幕似的，说完起身朝外走去。

黑罐突然叫了一声：“师傅！”

三和尚像中弹一样站住。但他没有回头，说道：“一路上要小心。到了家，给我们来封信。”他声音有点沙哑地说完，大步走出窝棚。

黑罐的泪珠扑簌扑簌地掉在地上。

三和尚一直躲在外面不回小窝棚。

下午三点钟的光景，黑罐已收拾好自己的行李。他在铺边上坐了一会儿，又流了一阵泪，然后依依不舍地出了小窝棚，把门关上，朝大街走去。

下了很长时间的雪，刚刚停住，太阳就把明亮的光照耀到大地上。空气清冷，但并不使人感到冷冻难熬，却使人感到一种凉丝丝的舒服。雪将空中的尘埃全都带到地上，因此，天空呈现出少有的透明，很远很远的山峰和建筑物都能看到。这座城市本来就比较干净，一场大雪使它变得更加清洁。

黑罐留恋地望着这座既充满古典意味又富有现代气息的城市。他不可能在这么高的层次上来欣赏它。但他在心里喜欢这座城市。虽然它并不属于他——他最多不过是一个过客而已。

然而，他现在必须与它告别，重返宁静的乡村。

黑罐一点不感到身体的虚弱，把积雪踏得“沙沙”响。他走到地铁口，回过身来又望了望他早已熟悉的那些街道、那些楼房，然后往下走去……

明子一直不安地守在等活的地方。他预感到了要发生什么，可又不十分明确。关键是他不想明确。因为一旦明确，他就要判断，就要有自己的态度。他不想有自己的态度。

“巴拉子”过来了。

明子觉得“巴拉子”瘦了一圈。他从他的眼睛里还能感觉到他曾被疯狂和妄想侵袭过后留下的痕迹。明子听说，“巴拉子”在收回那本武侠小说之后，一连十多天未来这里等活。许多木匠说“巴拉子”发了一大笔财，如今的“巴拉子”牛气得不得了。但都说不清“巴拉子”发了什么财。十多天后，“巴拉子”又回来了。“巴拉子”不再是“巴拉子”，像是霜打过的草，显得很不精神。

“巴拉子”望着明子，意味深长地点点头。

明子忽然感到了一种深刻的内疚。他很不自然地朝“巴拉子”微笑着，甚至含了些讨好的意味。

鸭子的出现，把明子从难堪的对望中解救了出来。他和鸭子离开了等活的地方，到别处玩去了。当鸭子把一封黑罐的信交给明子时，明子的预感突然明确起来：三和尚让黑罐回家去了！他心不在焉地与鸭子玩了一阵，太阳未落，就和鸭子分手，赶回小窝棚。

三和尚一直在外挨着，也刚刚回到窝棚。

明子一看屋里的变化，知道黑罐确实离开了。但他并没有产生多大的情感波动，自然也就没有对三和尚进行责问。他只是坐在那张与黑罐共用的床上发呆。

三和尚一根接一根地抽烟，像要把一辈子抽的烟现在一口气都抽完。





第二十二章

天黑时，三和尚忽然变得轻松起来。他对明子说：“现在就剩我们两个了。”在请明子下馆子吃饭时，他喝了不少酒，吃了不少菜，吃喝得有滋有味，不断地发出“丝”声，说“好酒”、“好菜”，一副真正轻松的样子。

吃罢饭，三和尚又掏钱请明子看了一场电影。

回到窝棚以后，三和尚说了许多话，都是讲以后他和明子两人将会怎样怎样，尽力描绘出黑罐被甩掉之后的好情景。他不停地讲这些，似乎是为了不让自己有任何空隙去感受自己打发黑罐走而引起的内心深处的不安。

明子一直沉默着。当灭掉烛光，突然意识到现在独自一人睡一个被窝之后，他对黑罐离开的感觉一下子变得强烈起来。被窝里很空洞，没了黑罐的温热，明子下意识地伸出脚去在被窝里来回寻找着。当终于明确了“黑罐走了”时，他感到有一股凉气从被窝那头朝脚心吹来，直钻到心里，并有一种孤独感。他不由得缩成一团。在黑暗中，他睁开双眼，心里想着的全是黑罐。想到黑罐总是闷声不响地躺着毫无怨言地用自己的身体焐被他尿湿的被褥时，明子的心充满内疚。对于黑罐的走，他的态度很暧昧——不，他的潜意识里，也有一种轻松。只不过这种轻松并不强烈，他又不愿去想到它罢了。明子觉得自己很没有良心。为了自己多分得几个钱，竟然也和三和尚一样觉得黑罐占了自己的便宜，觉得黑罐是个累赘！他浑身发热，手心与脚心都出了汗。一夜，他未能睡踏实。

干活时，三和尚总是轻声地哼着“快活调”，有时夸张地显出一种快活。但分明是在掩饰内心深处不时泛起的不安。

明子闷闷不乐，埋头干活。他想忘记什么，可是忘记不了，内疚一阵阵袭来，叫他心灵发虚、难熬。于是，便更加上劲地干活，让气力消耗产生的疲惫和筋肉紧张产生的酸痛来抵御心灵的负疚。与此同时，他对三和尚的恨也渐渐加大。因为毕竟是三和尚将黑罐甩掉的！

这黑罐也是，将什么都收拾走了，惟独忘了那把最容易使人想起他的胡琴。

胡琴挂在窝棚里的柱子上。它是黑罐留下的影子。

最初两天，三和尚没有很在意这把胡琴。几天之后，当他再看到这把胡琴时，便将目光转移开去。可是，那把胡琴似乎能自动地位移，总在他的眼前闪现。他不得不想起黑罐曾用这把胡琴给他带来的精神慰藉，不得不想起自己是如何将黑罐打发走的。他的良心便受着责备和折磨。于是，他把那把胡琴摘下来，藏到床下去了。

这一切，明子都看在了眼里。他趁三和尚出门的工夫，把胡琴从床下拿出来，又挂回到原处。

隔了一天，三和尚把胡琴摘下，再次藏到床下。

隔了一天，明子把胡琴从床下再次拿出挂回原处。

三和尚朝明子瞪着眼睛。

明子并不示弱，也瞪眼相还。

四束目光便在空中相接，硬邦邦的，谁也不肯软弱给谁。

这天，三和尚收工回到窝棚后，拿出干净的换洗衣服，摘了假发，拿了毛巾和盆子，到附近的公用自来水洗去了。他要去找她。每回他在去找她之前，总要用香皂一遍又一遍地擦洗，然后换上干干净净的内衣。

明子久久地盯着三和尚的假发。他心里萌生起一种要让三和尚不痛快的念头。他走过来，把三和尚的假发塞到了三和尚的枕套里，然后走出了小窝棚，到大街上溜达去了。

三和尚洗得干干净净地回到了小窝棚，换了新的内衣，把袖子凑到鼻子底下，闻到一股香皂的气味，心里很满意。他拍了一下光头，便要去抓假发戴上，可是假发不见了。他一边奇怪，一边焦急地寻找。床上床下寻不着，他就摔被子掀枕头。横找竖找了一气，他恼火得使劲一拽衣领，拽脱了两个钮扣，他嘴里粗野地骂着，骂之不足，用脚踢翻凳子，踢之不足，把枕头抓起掼到墙角上。折腾了一阵，原先洗得干干净净的身体，已是一身臭汗。他自然不能秃顶去见她，便坐在床上生闷气。当他稍微能冷静思考问题时，便立即意识到假发突然失踪为谁所致了，就恶狠狠地倚在床头，等着“逍遥法外”的明子归来。

明子偏要搅黄了三和尚今晚的计划，便在外面延宕，直到深夜了才回小窝棚。

三和尚的目光随着明子的走动而移动着：“你今天干什么好事了？”

明子说：“不知道。”

“你知道！”

“我不知道！”

三和尚的光头在烛光里闪亮：“你把假发藏起来了。”

“……”

“你说，是不是你藏的？”

明子瞧见了墙角上的枕头，便弯腰去捡，顺手将假发从枕套里拽出，一起抛向三和尚的床，说道：

“我没有藏！”

枕头与假发一起落在了三和尚的床上。三和尚冷笑了笑。过了一阵，他用了一种很冷酷的语调说：“你小子不要装好人！你难道不是也在心里希望黑罐走吗？！”

三和尚的话，像刀子一样刺破了明子为了逃避良心谴责而有意在心头笼起的一层薄雾，并且刺痛了他的心。他大声叫起来：“是你把他赶走的！是你把他赶走的！”

三和尚坐直身子说：“可你心里希望这样！”

“不是的！不是的！”明子的声音一下嘶哑起来，并颤抖起来，泪水涌出眼眶。他突然扑到床上，抱住被子，大声地哭泣起来。他用拳头抵住嘴，哭声便在喉咙里呜咽。

三和尚的心情很烦闷，便从床下摸出一瓶烈性白酒，用牙齿揭掉了瓶盖，也不要下酒的菜，一口接一口地光喝起来；每喝一口，就闭一下眼睛咬一咬牙，仿佛被刀子捅了一下。

明子的哭泣慢慢减弱，直到没有声息。

但三和尚一瓶酒下肚后，却发了神经，吼起大悲调来。没有黑罐的胡琴伴奏，这光光的吼声，显得更粗糙，也更真实。吼着吼着，他竟然哭了起来，并且是号啕大哭。一半是醉，一半是因心中的种种悲伤和郁闷，哭得毫无顾忌。他想说些什么，但因酒麻硬了舌头，只能发出“呜呜噜噜”的声音。

这难听的却直往人心里钻的哭声，使明子的心里产生了歉意。他走过来，给三和尚倒了一杯水，并递给他一块毛巾。

“是……是我……我撵……撵黑……黑罐走的……是……我……”三和尚望着明子说。

明子给三和尚铺好床，并把枕头垫高了一点，扶着三和尚让他慢慢地躺了下去。

三和尚又哭了一声，又“呜噜”了一阵，酒像蒙汗药一样开始麻痹他的神经，不一会儿他就昏昏沉沉地睡去。

此后的两三天里，明子和三和尚不多说话，只是用力干活。

又过了两三天，三和尚对明子说：“写封信回去，让黑罐回来吧。”

明子点了点头。

大约过了半个月，这天傍晚，明子和三和尚收工回来，打老远处就听到小窝棚里传出胡琴声。两人站住了。先是明子叫了起来：“黑罐回来了！”紧接着，三和尚也大叫起来：“是黑罐！”两人便朝小窝棚跑去。





第二十三章

这一年的冬季，明子将永生难忘。很少有晴朗的白日，常常一整天见不到太阳。天有时灰蒙蒙的，有时呈土黄色，像烟熏的一样。即使有太阳，那太阳也是没有多大活力的样子，或呈淡黄色，或呈淡蓝色，仿佛是一枚秋夜的月亮。

明子的心情一直难以高涨。他希望这个冬季早点结束。当初春的太阳明亮地照耀下界时，他的心情也许会好转，也许会交上好运。他企盼着春天，从心的深处企盼。

然而，北方的冬天似乎漫无尽头。雪一场又一场地下着，凛冽的寒风随时呼号着掠过城市，把那些潮湿的黑褐色树枝撅断，把瘦瘦的衰草压趴到潮湿的泥土里。

明子确实不喜欢这样的冬季。

黑罐的归来，使明子有过一阵心灵的轻松，仿佛一个有罪的人忽然没有了罪过。但黑罐带回来的消息（好几天以后，黑罐才说），使明子的心情仍如这冬季一样沉闷和灰暗：沉重的债务，已经压垮了他的父亲；他没有病倒，但精神上垮了，一天到晚把头低垂着，沉默寡言。

明子又来到等活的地方。

他的心情有点焦灼不宁。他希望今天能等到活，可又坐不住。他拉了鸭子，在街上毫无目的地溜达着。前面是一家大银行。这是一座现代化的建筑。一扇扇落地窗，皆被图形好看但又结实无比的铁窗网罩着。巨大的转门，不停地旋转着，把人旋进，又把人转出。明子和鸭子望着转门，在十多米以外的地方呆呆地站住了。银行，并且是大银行，这一特殊的机关，使明子和鸭子感到神秘，感到紧张，感到一种不可抑制的惊奇。

他们一直望着那转门，足有二十分钟。

从这转门进出的人，其表情都很特别。有神情显得紧张的，仿佛取出巨款之后，随时可能要遭抢劫一样。有按捺不住兴奋的，囊中的丰盈，使他感到世界上的一切都变得美好起来，甚至使自己的身体都变得充满了力量。有显得如释重负的，那用不着、放在家里让人没有安全感的钱，终于存放到了一个万无一失的地方，并且，它还将一点一点地生长着。也有显得十分懊丧的，那大概是因为，他在银行的仅有的一点存款，也因为生活的拮据被取出了……所有这些表情，皆是钱这怪东西刺激出和生发出的。

有一阵，明子产生了一种幻觉：那出出进进的不是一张张面孔，而是一张张票子。

“能进去看看吗？”鸭子问。

“为什么不能！”明子说。

“看看吧？”

“看！”

明子和鸭子手拉手，战战兢兢但却满不在乎地走向转门，仿佛他们在这家银行里有一笔巨额存款似的。

眼前的场面是巨大的：

一个深邃的通道，把一个巨大的大厅分割成两大部分。通道两侧，各放了四五十张工作台子，有上百名职员在忙碌地工作。几乎是无数的窗口，站着无数的存款取款的人们。仿佛全世界就只有这一家银行，所有的钱都是从这里流出去的，所有的钱又都会流到这里，它像一个发动了全世界的心脏。无数台电子计算机在跳跃和闪现着数字。古老的计算工具——算盘，并未因为电子计算机的占领而退出历史舞台，也依然在“噼噼啪啪”地响着。这里的钱多得居然要用一种机器去数。这机器一台又一台，并且都在不停地工作着。那钱排着队，拥挤着走向机器的出口，最后被捆成捆，像小山一样堆放着。

鸭子看呆了，站在那里像段木头，被来往的人挤来撞去，全无一点生命的样子。

明子觉得心惊肉跳。

有一个人所取的款，塞了满满一只大提包，提在手里都显出吃力的样子。跟在他身后的，是在腰间别了警棍的保卫人员。他们穿过通道时，人们纷纷闪向两边。通道里一下安静下来，直到足音消失在转门里。

明子和鸭子出来时，都像受了惊吓还未醒来的样子。他们的目光显得有点呆滞，并都成了哑巴。后来，明子拉了鸭子，急急忙忙地离开了这座建筑，回到了等活的地方。这之后，明子没有再到处走动，很固执地等着活儿。

今天运气不错。大约下午三点钟，骑车过来一个中年妇女。她谁也不理，直奔明子，问：“封阳台吗？”

“封。”明子立即站起身来。

“什么价钱？”中年妇女问。

“那要看阳台大小。”

那中年妇女显然是一个办事干脆的人，问：“现在有空吗？”

明子当然这样回答：“有。”

“跟我走。”

“怎么走？”

“坐在我车后。”

“警察看见了呢？”

“你这小木匠怎么婆婆妈妈的呢？让你坐你就坐。”

明子让鸭子看着漆板，坐了那中年妇女的车，随她走了。过了很长时间，那中年妇女把车骑到了一座新盖的大楼前停住说：“到了。”

明子用尺子量了量中年妇女家的阳台，计算一下，问：“自家有木料吗？”

“没有。”

“包工包料？”

“包工包料。”

“五百块钱。”

“太贵了。”

“不贵。”

“贵。”

“四百六十。”

“四百五十！”

“四百六十！”

“四百六十就四百六十，活要干得好。”

“当然。”

“什么时候来做？”

“三天后。”

“快点不行？”

“那后天就来。”

上下左右的阳台上，伸出五六个脑袋来探问：“是封阳台吗？”

明子答道：“是。”

中年妇女绝不是那种“只管自家门前雪，休管他人瓦上霜”的人物。她闻声后，上下左右地说道：“是封阳台。你们封不封？封吧！封了又多块地方。封了家里干净。封了也安全。迟早总是要封的。就封了吧。”

有人问：“包工包料多少钱？”

中年妇女说：“四百六十，不贵吧？”

没有人回答。但看得出来，这些人家似乎都打听过价格了，而四百六十这个价格他们觉得是便宜的。

“这是我们老家的木匠！”中年妇女大声对那些人说罢，看了一眼明子后低声说，“我为什么找你们来封阳台？前天，路过你们等活的地方时，我从你的口音里听出来，你是我们老家那一带的。那一带尽出好木匠。”她又大声对那些人说，“别犹豫了，封了吧！”

这个中年妇女的热心一部分是因为性格，一部分是因为心理。她希望大家都将阳台封上，不然，这样就会显得像一个牙掉得还只剩一颗的老人。如果别人都不封阳台，那么她家被封闭的阳台——那一颗牙，是很让人尴尬的。于是，她再一次鼓动邻居们：“封吧！”

空间的狭小使人们对凡可能变为实用空间的任何空间，都显得斤斤计较。封阳台，便成为许多人家改善空间的一大措施。这些邻居本就打算封阳台的，经中年妇女这么一煽动，想想价格也很便宜，便纷纷过来与明子定下生意。

明子说：“你们得先交一部分定金。”

众人有点犹豫。

明子说：“我们想把木料一下子全都拉回来。我们拿不出这么多钱来去木工厂买木料。”

有人问：“先交多少？”

明子答：“二百块钱或一百五十块钱都行。”

众人想了想，觉得明子说的话倒也合情合理。买这么多木料，要花一大笔钱的，木匠们确实是垫不起的。于是，都在心里觉得先交一部分定金是应当的，促使他们最后付诸行动的是一个错觉：交就交，不要紧的，那木匠是505（那个中年妇女家的门号）老家的人，是跑不掉的。

一共有六户人家要封阳台，明子收定金整整一千元。

明子把这一千元钱揣到贴身衣服的口袋里，并用一根别针封了袋口。

“后天早晨等你们。”中年妇女对明子说。

“后天早晨等。”明子说罢，离开这里。

照理说，明子应在当天晚上把这一消息告诉三和尚和黑罐——这是好消息。但明子却一字未提此事。一晚上，明子的神情都很恍惚。在他心中，似乎有一个重大的“阴谋”在一种欲望、一种处境的驱使下生成。开始，他的意识并不清楚。他说不清楚对那笔钱的感觉，说不清楚究竟有一个什么鬼东西让他没有把封阳台的事以及收取一千元定金的事说出来。他一夜未眠。

第二天早晨，三和尚问明子：“没有等到活吧？”

明子迟疑了一下，但很快明确地回答：“没有等到。”

“那就接着等吧。”三和尚说。

明子没有去等活的地方。他又去了那个空旷的公园。冬天里，这个公园显得格外萧索和冷清。公园占地面积很大，有两个大湖，中间有一道堤岸。湖边，或是小山，或是林子，或是一片游乐场。此时，几乎没有一个游人。仿佛这个公园是一片离人群极遥远的不为世人所知的所在。

偌大一片天地，空荡荡，就明子一人晃悠。

满眼都是黑褐色的树，不时可见几只飞鸟赤裸于枝头，很漠然无神的样子。湖结了冰，但很薄，经不住风吹浪打，裂成一大块一大块。野鸭们或凫在水上，或歇在冰上。那冰是随风移动的，立在冰上的野鸭忽然感到远离了鸭群，惊叫着飞起，飞回到鸭群里。岸边被水嵌了一道银色的边，随着浪的咬噬，便成了锯齿形。游船码头仿佛被人遗忘了上百年，几十条游船被拴在一起，在空而低的天空下，随着波浪作一种有规律的起伏，仿佛在向人显示自己的存在，希望人们能够注意它们一下。湖对面是一片林子，使人觉得那是一片潮湿的林子，仿佛大潮退去刚露出来的。林子后面可能有几户人家，因为，隐隐约约地可见到几缕炊烟。常常有一股小旋风，很寂寞地在湖上，在岸上，在坡上玩耍，把水旋成涡，把短草和尘埃旋到天空里。

明子怀揣一千元定金，他的心情一忽儿沉重，一忽儿紧张，一忽儿兴奋，一忽儿又变得很淡漠。

走累了，明子在向阳而又无风的湖坡上坐下来。

“这些人真马虎，也不怕我揣了这一千块钱，一溜烟跑了。如果跑了，他们只能干瞪眼睛。他们哪儿去找人？能跑吗？为什么不能跑呢？他们又不知道我住哪儿。以后换一个地方等活就是了，也不光是一个等活的地方。跑了就跑了，不跑白不跑。跑！怕什么？反正也抓不住我！算了算，不要打这个主意。这个主意是个坏主意，是个缺德的主意。人不能这样，可不能这样！不就一千块钱吗？一千块钱有什么了不起？不值得。当然一千块钱也是不少的，寄回家去，能解决大问题。一千块钱，一千块呀，还少吗？不少啦！别太贪心了。你不敢，你生来是个胆小鬼，信吗？不信？那你敢揣了这一千块钱跑了给我看看！你是个孬种！可揣了人家的钱跑了，也算不得一条好汉！……”

一个明子变成两个明子，像两头天性好斗的牛，用了锋利的犄角，毫不留情地抵牾，各不相让。

明子忽然感到了一种袭住全身的疲倦，斜卧在湖坡上，用软弱无力的目光，傻呆呆地看着湖水，过不一会儿，竟然睡着了。

惊醒明子的是“扑通扑通”的水声。明子侧过脸去看，见到在离他十多米远的地方，有十几个人正在冬泳。天寒地冻，竟然有人几乎光着身子下水游泳！明子感到惊奇，便立即跑过去看。那十几个人也并不是不怕冷，只是靠了一股勇敢，一股坚毅。他们在满是冰碴的水中痛快淋漓地游着，叫喊着，把冬季的凝固和沉闷打破了。他们的身体冻得鲜红，仿佛用丝瓜瓤搓擦过。他们一半是为了锻炼肉体，一半是出于对抗的心理：看你冬天又能将我怎样！其中有一个少年，只不过十三四岁，瘦得很。他只穿一件小游泳裤衩，一直站在寒风里。他站得直挺挺的。他的意志只要稍稍松懈一下，就会因寒冷而双腿摇动缩成一团。但他坚决地让自己的意志像钢铁一样强硬着。后来，他毫不犹豫地跳进水中，用身体扑出一团水花。他游着，神色镇定。

明子没有从这样的场景中获取高贵的诸如生命、意志力等方面的意义，而只感觉到了一点：无所畏惧。为什么而无所畏惧，明子不想明白。此时此刻，他需要的仅仅是一种纯粹的心理能力：无所畏惧。他将手伸进怀里，摸了摸那一千块定金，一个念头坚定起来：跑掉！

他不再害怕，不再犹豫，也不再内疚。

晚上，当三和尚问他等到活没有时，他的回答毫不含糊：“没有。”并补充了一句，“活就那么好等吗？”

但五更天时，他又被这一千块定金惊醒了。人很奇怪，白天和夜晚坚定了的念头，会在五更天时产生动摇。一个以为被放逐或忘记的念头，却会在你醒来之前先醒来，并使你惊醒。明子又惴惴不安起来，并且再也不能入睡。

这个今天，就是和那个中年妇女所约定的“后天”。

明子不愿再躺在那儿——只要躺在那儿，他就不安。他得起来——起来之后，人的心思就会有点变化。他起来后，说“我等活去了”，便离开了窝棚。他当然没有去等活。但也没有远走，他懒得远走。吃了两根油条一碗豆腐脑之后，他溜达到了那教堂跟前。

这座建筑对明子来说，充满了神秘感。

蓝天和白云衬着教堂顶上的高高的十字架。

对着教堂门口的梧桐树下，有一张铁椅。明子坐了下来，朝前望着。

现在是星期天上午，教堂的大门打开着。

明子望去，觉得前面是一个黑洞洞的巨大空间。那个空间给了明子一种奇怪的感觉，有点像小时候在深夜时忽然来到天穹下的感觉。

与喧哗和骚动的集市形成鲜明对比，这里显得十分庄严和宁静。教堂四周似乎洋溢着一种奇特的气氛，与它以外的世界分离开来，而成为一个独立的世界。来这里的人很少。明子坐在椅子上好半天，才见进去三个人。

“他们进去干什么呢？”明子不太明白。对于宗教，明子一无所知。在明子的意识里，宗教就是迷信。小时候，他许多次见到母亲到村后的庙里烧香，然后跪在地上，祈求菩萨保佑。母亲的样子很让他感动。但他也在心里发笑：菩萨?菩萨在哪儿呢?他觉得母亲以及刚才走进教堂的那三个人都很痴。但，明子隐隐约约地也有一种神圣感，不由得不变得有几分肃穆。

开过来一辆锃光瓦亮的小轿车。车门打开后走出一个不到三十岁的女子。高挑身材，一身高贵的打扮，一张高贵的面庞。她优雅地仰望着教堂，眼中含着深深的忧郁和虚茫。她环顾了一下四周，仿佛置身于一片荒野，有一种紧张和孤独。

明子的目光与她的目光偶然相遇。明子的出现，仿佛使她减轻了一些孤独，因此，她的目光里有了几分静谧和谢意。

她在教堂外驻足良久，终于朝大门走去。高跟鞋在石板上叩出一串清音。当她走进教堂时，这声音变得宏大并余音袅袅，更使人分明地感觉到那些人被投进了一个巨大的空间。

如果说明子对母亲到庙里去祈祷还能有所理解的话，那么，明子对那个女子的行为则很不明白。母亲到庙里去祈祷，那是因为沉重的苦难。衣服、粮食、住宅、身体……一切都是很具体的。母亲没有其他办法，因此，她只好相信菩萨。贫穷是母亲去庙里祈祷的惟一原因。而那个女子她还缺少什么呢？她有车，有好衣服，可能应有尽有。她肯定是个有钱并且有很多钱的人。明子能看出来。她还需要什么呢？

“她还需要什么呢？”这个问题纠缠着无所事事的明子。

这个问题太重大，也太深刻。明子不可能有什么透彻的理解。

但那些走进那个空间的人（他们也许是消极的，空虚的），确实给了明子一个启示：这个世界上，还有一些钱买不到的东西。

什么东西是钱买不到的？人们为什么又需要这些用钱买不到的东西？

明子想不太明白。

不知什么时候，教堂响起钟声。这声音是古老的，苍茫的，深沉的，庄严和神圣的。它在空气里传播着，并使空气震颤。

明子站了起来。

声音越来越响，前一声的余音还未消失，后一声就又响起，像海上的波浪朝天边涌去。

不知为什么，钟声使明子想起了与这钟声毫无关系的一幅情景：

天空下，那群羊在一只一只地倒下去……





第二十四章

贫困像冬日的寒雾一样，一直笼罩着小豆村。

小豆村无精打采地立在天底下。有一条大河从它身边流过。那水很清很清，但一年四季，那河总是寂寞的样子。它流着，不停地流着，仿佛千百年前就是这样流着的，而且千百年以后还可能这样流着。小豆村的日子，就像这空空如也的水，清而贫。无论是春天还是秋日，小豆村总是那样呈现在苍黄的天底下，或呈现在灿烂的阳光里：稀稀拉拉一些低矮的茅屋散落在河边上，几头猪在河边菜园里拱着泥土，几只羊拴在村后的树上啃着杂草，一两条很瘦很瘦的狗在村子里来回走着，草垛上或许会有一只秃尾巴的公鸡立着，向那些刨食的脏兮兮的母鸡们显示自己的雄风，几条破漏的半沉半浮的木船拴在河边的歪脖树上……小豆村毫无光彩。

明子对小豆村有许多记忆。比如对路的记忆——

村前有条路。这是小豆村通向世界的惟一途径。这是一条丑陋的路。它狭窄而弯曲，路两旁没有一棵树。说它是田埂更准确一点。一下雨，这条路就会立即变得泥泞不堪。那泥土极有黏性，像胶糖一样。如是穿鞋，就会把鞋粘住。因此，除了冬季，其他季节里碰到下雨，人们都把鞋脱了，光着脚板来走这条路。人们在这条路上滑着，把表层的烂泥蹂躏得很熟，不带一点疙瘩。那泥土里，总免不了含一些瓦砾和玻璃碎片，人们总有被划破脚的机会。因此，黑黑的泥土里，常常见到一些血滴。雨一停，风一吹，太阳一晒，这条路便很快干硬起来。于是，直到下一次大雨来临之前，这条路就一直坑坑洼洼的。那坑坑洼洼仿佛是永远的。晚间走路，常常扭了脚，或被绊倒，摔到路边的地里去。

比如对炊烟的记忆——

家家都有一个土灶。烟囱从房顶上冒出去，样子很古怪。这些灶与房子一起落成，都是一些老灶。一天三顿的烧煮，使烟囱严重堵塞。每逢生火做饭，烟不能畅通地从烟囱冒出，被憋在灶膛里，然后流动到屋子里，从门里，从窗子里流出。阴天时，柴禾潮湿，烟更浓，把屋里弄得雾蒙蒙的。那房顶是用芦苇盖的，天长日久，不及以前那么严密，有了许多漏隙，那烟便直接从屋顶上散发出去。远远地看，仿佛那房子是冬天里一个人长跑后摘掉了帽子，满头在散发热气。灶膛里的火都停了半天了，但房顶上的热气还要散发好一阵。屋子里，总有一股永恒的烟熏气味。

再比如对水码头的回忆——

小豆村没有一户人家有一个像样的水码头。由于贫困，这里的一切都是将就着的。水码头自然也就将就了。他们用锹挖了几道坎，通到水边去。一下雨，或者一涨水，那坎就松软了，并成斜坡，到河边提水洗菜，就变得很困难。一桶水从水边提到岸上，要十分的小心，一脚一脚的都要踩稳了，注意力不能有一点分散。即使如此，一桶水真的提到岸上时，也因为免不了的歪斜和趔趄，而只剩半桶了。常常看到这样的情景：一个小姑娘滑倒了，一边用双手抓住小树或一撮草根不让自己滑溜下去，一边用眼睛惊恐地看着滚到河里的水桶在朝河心漂去；一个男孩终于没有停止往下滑，连人带菜篮子跌到了水里……

正如紫薇的爸爸所说，小豆村那儿的人挺可怜的。

明子很小时就作为一份力量，加入了抵御穷困的行列。六岁时，他就开始背着用草绳结的大网包去田埂和河岸边挖猪草，天很黑了才回家。秋天收庄稼，稻把儿要用船运到打谷场下。在将稻把儿从船上往打谷场上扔时，免不了要掉许多稻粒到水里。明子就抓一只特制的簸箕潜到水底，然后用双手连泥带稻粒划拉到簸箕里，再冒出水面。那样子很像鸭子在水边用嘴淘食。那时，明子才十岁。长到十一二岁时，家里更把他看成一份力量了。春节来临时，许多种荸荠的人家要从水田里把荸荠刨出来过年。明子就和许多大小差不多的孩子站在田埂上等着，主人只要说声“不要了”，他们就会“嗷嗷”叫着，纷纷跳进水田里。明子提着一只竹篮，把裤管卷得高高的，用两只脚在泥里很快地踩着，寻觅着主人刨剩下的荸荠。十只脚趾头极敏感，能在淤泥里极快地感应到荸荠，并能灵巧地将其夹住提出淤泥。踩不多一会儿，腿和脚就会被冻得生疼，像无数的针刺戳着。实在坚持不住时，就爬上田埂，猛烈地跳一阵，跳热了身子再下去。如果觉得荸荠多，能踩到一轮寒月挂到天上……

饥饿使人变得很馋。明子就特别的馋。春天下雨时，明子仰起脸来，伸出舌头，去接住几滴雨珠来尝一尝。夏天，他常在河边上转悠，把那些玉样的小虾捉住放在嘴里有滋有味地嚼着。秋天，他划只船到芦苇滩上去，找出一窝一窝野鸭蛋来煮了吃。冬天里能吃的东西极少，他只能等到天黑，然后用电筒去人家檐下寻找钻在窝里的麻雀。一旦找到，就将电筒熄灭，然后在黑暗里伸出手去，将麻雀突然捉住。捉住四五只，他就会迫不及待地跑回家，让妈妈将它们用油炸了。

贫困使小豆村的人的脸色变得毫无光泽，并且失去应有的生动。人们的嘴唇不是发白就是发乌，很难见到那种鲜活红润的嘴唇。生活的重压和营养不良，使人的骨架不能充分地长开，偶尔有长开的，但终因没有足够的养料和休息，而仅仅剩了一副骨架，反而更见瘦弱和无力。人上了五十岁，就开始收缩身体。到了寒冬，便收缩得更厉害。这里的人，脸相远远超出了实际年龄，而那些粗糙、短粗和僵硬的手，更是把人的年龄加大了。一些人显示了麻木，一些人则整天忧心忡忡，还有一些人则整天满腹心思的样子。但眼神是一致的：淡漠和忧郁。

小豆村的人不大被人瞧得起。离村子五百米，铺了一条公路，并通了汽车。那汽车站一路撒过去，但就没有小豆村一站。

小豆村的人有一种压抑。这压抑从老人的心里传到了孩子心里。他们在心里积压着一种对这个世界的怨恨。他们对自己的处境虽然看上去已无动于衷，但心底深处却埋藏着不安和不服。他们在一天的许多辰光，都会突然想到要推翻这个现实。他们的这一意识并不明确，但却没有死亡。总有一天，他们要挣扎出这个困境。

后来，终于有了机会。小豆村的人从小豆村以外的世界感受到，现在他们可以照自己的思路去做事了。这个世界允许甚至鼓励他们按自己的心思去做事。压抑愈久，渴望愈大，做起来就愈有狠劲。没过几年，小豆村就有一些人家脱颖而出，一跃变成了富人。除了川子以外，还有好几户。有人家是靠一条小木船运输，仅仅三年，就发展成有三条都在二十吨以上的大运输船的小型船队。有人家是靠一座砖瓦窑而甩掉了穷样……一家看一家，互相看不过，互相比着。死气沉沉的小豆村变得雄心勃勃，充满紧张。

只有明子家依然毫无生气。于是，这个家便感到了一种压力。

明子有了一种羞愧感，并与一些玩得不分彼此的朋友生疏起来。他常常独自一人坐到河堤上去，望一只过路的船或望几只游鸭出神。有时他回过头来望有了生气的小豆村：从前的小豆村在一日一日地改换着面孔。灰秃秃的小豆村在变得明亮起来，草垛顶上的公鸡在阳光下闪着迷人的紫金色，连那些狗的毛色都变得光滑起来了。每逢这时，明子的目光总是不肯去看自家那幢低矮歪斜的茅屋。

明子与家里的人的关系都变得淡漠起来。

父亲的心情变得格外的沉重。

终于有一天，父亲把全家人叫到一起，说：“我们家养一群羊吧。”

家里人都沉默着。

父亲说：“常有外地人用船装羊到这一带来卖，你们都看到了。那些羊与我们这儿的羊，种不一样。是山羊，一种特殊品种的山羊。听人说，如今外面市场上到处都要山羊皮。山羊皮比绵羊皮贵多了。这些天，我每天坐到河边上去等这些船。我与船家打听过多回了。一只小羊二十元钱，春天养到冬天，一只羊就能卖五十或六十块钱。如果养一百只羊，就能赚三四千块钱。我们这儿什么也没有，但到处有草。养羊，只需掏个本钱。把家里的东西卖一些，虽然不值钱，但总能卖出一些钱来的。然后再跟人家借。人家总肯借的。”

父亲的计划和精心计算和盘托出后，全家人都很兴奋和激动。

当天晚上，父亲就出去跟人家借钱了。

第二天，全家人就开始在一块菜园上围羊栏。打桩、编篱笆、盖棚子……全家人带着无限的希望，起早摸黑，不知疲倦地劳动着。

一切准备就绪，明子和父亲就天天守在河边上，等那些卖山羊的船。

这天中午，明子终于见到了一只卖山羊的船，站在大堤上，向家里人喊：“卖山羊的船来了！”

全家人闻声，放下饭碗都跑到河边上。

一叶白帆鼓动着一只大船朝这边行驶过来。这只大船装了满满一舱山羊，远远就听见它们“咩咩”的叫唤声。那声音嫩得让人爱怜。

明子迎上前去，朝大船的主人叫道：“我们要买羊！”

白帆“咯嗒咯嗒”落下了，掌舵的一扳舵，大船便朝岸边靠拢过来。

那山羊真白，在船舱里攒动，像是轻轻翻动着的雪白的浪花。

父亲问船主：“多少钱一只？”

船主答道：“二十二块钱一只。”

父亲说：“太贵了。前些天，从这儿过去好几只船，都只卖十八块钱一只。”

“多少？”船主问。

“十八块钱一只。”父亲说。

船主说：“这不可能。”

明子一家人纷纷证明：“就是十八块钱一只。”其实，谁也没有见到只卖十八块一只的卖山羊船。

船主问：“那你们为什么不买呢？”

父亲说：“当时钱没凑够。”

“买多少只？”船主问。

父亲用很平静的口气答道：“一百只。”

这个数字使船主情不自禁地震动了一下。他想了想说：“如果说前头你们真的见到有人卖十八块一只，那我敢断言，他的羊没有我们的羊好。你们瞧瞧舱里这些羊，瞧瞧！多白，多俊，养得多好！”

这确实是父亲这些天来见到的最漂亮的羊。但他按捺住心头的喜悦说：“羊都一样的。”

船主坚持说：“羊和羊不一样。种不一样！你们看不出来？真的看不出来？你们会看羊吗？”

“能还个价吗？”父亲说。

船主说：“还吧。”

“十九块钱一只。”父亲说。

“不行，二十块钱一只，差一分钱也不卖。”船主摆出欲要扯帆远航的架势来。

家里人便小声与父亲嘀咕：“二十就二十。”“二十能买了。”

父亲说：“行，二十！”

数羊、交钱，一个多小时之后，一百只羊便由船舱过渡到河坡上。

船主一边扯帆，一边对明子一家人叮嘱：“你们好好待这群羊吧。这群羊生得高贵。”

全家人朝船主点头、挥手，用眼睛告诉船主：“放心吧。”

羊群从河坡上被赶到河堤上。此时正是中午略过一些时候，太阳光灿烂明亮地照着大地。那群羊在高高的大堤上，发出银色的亮光。羊群在运动，于是这银色的光便在天空下闪烁不定。小豆村的人先是远眺，最后都纷纷朝大堤跑来。

最后，小豆村的人几乎都来到了大堤上。

明子一家人意气风发，一脸好神采，或站在羊群中，或在羊群边上将羊们聚拢着不让走散。他们并不急于将羊赶回羊栏，都想让羊群在这高高大堤上，在那片阳光下多驻留一会儿。

从远处低洼的田野往这儿看，羊群与天空的白云融合到一起去了。

明子站在羊群中，心中含着得意、激动和骄傲。他俨然摆出一副小羊倌的样子，仿佛他早已熟悉了这群羊，并能轻松自如地控制和指挥它们。他有时挺着胸膛站着，有时弯下腰去，轻轻抚摸着一只在他身旁缠绵的山羊。此时，他心里蓄满了温和与亲密。

明子的一家人，朝乡亲们不卑不亢地微笑着。

这群羊拨弄了小豆村的人的心弦，发出一种余音不断的响声。

父亲说：“把羊赶回栏里吧。”

明子跑到羊群边上，挥动双手，将羊群轰赶着。

羊群朝大堤下流去。当它们“哩哩啦啦”地涌动着出现在坡上时，远远地看，像是挂了一道瀑布，在向下流泻。

小豆村的人们一直前呼后拥地跟着羊群。此时此刻，他们对羊群的价值还未进入功利性的思考，心中有一种激动和兴奋，那是审美的。是因为那群羊那么漂亮，又那么多。他们曾见过河坡上三三两两地有几只土种山羊在啃草，没见过这么一大片羊，更未见过如此让人着迷的羊。

羊群赶回到了栏里。

小豆村的人围着羊栏又看了好一阵，才慢慢散去。

但明子一家人一直守着羊栏观看着。因为，它们是他们的全部希望。母亲把割来的一大筐草，一把一把地撒在栏里。羊们吃起来。羊这种动物不像狗又不像猪。狗吃东西一副凶相，猪吃起来样子很丑，并且无论是狗还是猪，在吃食物时如有同类在场，就会龇牙咧嘴地争抢，并在喉咙里发出很难听的声音。羊吃东西很文静，并且绝不与同伴争抢。当一只小个山羊悬起前腿，用软乎乎的舌头舔母亲的手背时，母亲哭了起来。

父亲一直不吭声，以一个固定的姿势趴在羊栏的柱子上，一根接一根地抽烟。

一直处于亢奋状态的明子，现在平静了一些，开始仔细观察这群小东西：

它们的毛色白中透出微微的金黄，毛是柔软的，随着微风在起伏着；四条腿是细长的，像是缩小的骏马的腿，蹄子呈淡红色或淡黄色，并且是晶莹透亮的；额上的毛轻轻打了个旋，细看时，觉得那是一朵花；鼻尖是粉红色的，像是三月里从桃树下走，一瓣桃花飘下来，正好落在了它们的鼻尖上；眼白微微有点红，眼珠是黑的，黑漆漆的；公羊们还都未长出犄角，头顶上只有两个骨朵儿。

明子更喜欢它们的神态：

淘气，纯真，娇气而又倔犟，一有风吹草动就显出吃惊的样子，温顺却又傲慢，安静却又活泼，让人怜爱却又不时地让人生气……

明子喜欢它们。

明子特别喜欢它们中间的一只公羊。那只公羊在羊群里是个头最大的。它让人一眼认出来，是因为它的眼睛——它的两眼下方，各有一小丛同样大小的黑色的毛。这两块黑色，使它更显出一派高贵的气息。它总是立在羊群的中间，把头昂着。它的样子与神气，透着一股神性。明子很快发现，它在羊群中有一种特殊的位置：羊们总是跟随着它。

明子长时间地盯着它，并在心中给了它一个名字：黑点儿。

全家人守着羊群一直到天黑。夜里，父亲和明子又几次起床来观望它们。夜空下，父子俩谁也不说话，只是静静地看着安恬地休息着的羊群。明子对羊群的情感充满了诗意。他很浪漫地想像着以后与羊们相处的时光。

直到月亮挂到西边槐树的树梢，明子才和父亲进屋睡觉。

此后，这群羊的放牧，主要由明子来负责。明子心情愉快地充当着羊倌的角色。明子爱这群羊，以至忘记了养这群羊的实际目的。他几乎整日整夜地与它们厮守在一起。他跟它们说话发脾气，他向它们讲故事唱歌，他与它们嬉闹，他与它们一起歇在河坡上，静穆地仰望着蔚蓝纯洁的天空。当他离开羊群时，“黑点儿”居然带领羊群去寻找他，要不就“咩咩”地叫，直至把他唤到它们身边。

暮春时节，天气已十分暖和，草木亦已十分茂盛。田埂上、小河旁、河坡上，到处长满鲜嫩的草。这儿的人对草的价值历来没有意识。这些草每年春天发芽，继而随着阳光日甚一日地暖和而变得葱茏繁茂，但没有人理会，直到秋风将它们吹成枯萎一片。最多在冬日来临之前被一些人家用耙子划拉去当柴禾用。没有人家用它来养兔，只有几户人家偶尔想起来养几只羊，然后将它们放到河坡或田埂上去随便啃几口。

现在，明子家的一百只羊，有足够的草吃。明子可以挑最好的草地来放牧。这里的草似乎特别能养羊，明子家的羊一天一个样地在长大。那白色的羊群，在一天一天地膨胀着，那白白的一片，变成一大片，更大的一大片，如同天空的白云被吹开一样。最能使明子感觉到羊儿们在长大的是它们在通过羊栏前田埂走向草地时。过去，那一百只羊首尾相衔只占半截田埂，而现在占了整整一条田埂。打远处看，那整整一条田埂都堆满了雪或是堆满了棉花。

公羊们已长出了犄角，并且开始互相用犄角顶撞。

“黑点儿”的犄角长得最长，金黄色的，透明的。

所有的羊，身上的毛都变长，尤其是蹄子以上的毛，毛茸茸的一圈，十分好看。

明子隔不了几天，就把羊们赶进水里一次，以使它们能永远有一个清洁的身子。因此，这群羊总是雪白的一片，几里外都能看见。这白色在林子间闪烁着，在草丛中闪烁着，或和白云一起，倒映在水中，或飘游在大堤上，让远处的眼睛误认为是天上的云。

这群羊使明子一家人振作了精神，眼中有了自信和豪迈的光芒。它们向明子一家人也向小豆村的男女老少预示着前景。这群似乎总在流动的白色的生命，像梦幻一样使明子一家人感到飘飘然。

羊群给了明子更多的想像。他常情不自禁地搂住其中一只的脖子，将脸埋在它的毛里爱抚着。他或跟随它们，或带领它们，或站在它们中间，或坐在一旁观望，或干脆在它们歇脚时，仰面朝天地躺在它们中间，用半醉半醒的目光去望天空悠悠的游云。明子不会唱歌，而且又正在变嗓子，因此唱起歌来很难听。但，现在的明子常常禁不住地唱起来：





正月里正月正，

家家门口挂红灯。

又是龙灯又是会。

爷爷奶奶八十岁。

二月里二月二。

家家撑船带女儿。

我家带回一个花大姐，

你家带回一个小丑鬼。

……





这声音只有高低，却没有弯曲和起伏，直直的，像根竹竿，说是唱，还不如说是叫。明子自己听不出来，只顾可着劲地叫。他心中的快乐和喜悦，只有通过这种叫，才能充分地抒发出来。他先是躺着叫，后来是坐起来叫，再后来是站起来叫，最后竟然跳起来叫。这声音在原野上毫无遮拦地传播开去。在他唱歌时，羊们总是很安静地歇在他身边，偶尔其中有一只羊“咩咩”地配以叫唤，仿佛是一种伴唱，别有一番情趣。

在那些日子里，明子尽管起早摸黑地养羊，尽管累得很瘦，但两眼总是亮闪闪的，充满生气。

不知从什么时候开始的，小豆村有好多户人家也动起了养羊的念头，这或许是在明子的父亲将心中一本账情不自禁地给人算出之后，或许是当那些羊群走满一田埂之后，或许更早一些——在这群羊刚从船上买下后不久。总而言之，现在有五六户人家真的要养羊了。

说也奇怪，那卖山羊的船也多了起来，几乎每天有一两条这样的船不知从什么地方而来，仿佛在很远很远的地方，那些山羊生活的地面很快要沉落下去，它们必须要一批一批地立即运到别处去。又仿佛不知在什么地方，有一台生产山羊的巨大的机器，每天都要生产出很多一模一样的山羊来，然后由一些人用船装走贩卖掉。这些船主也一个比一个地更能吹嘘养羊的实惠之处，并一个比一个地更能打动人心。

仅仅一个星期，六户人家都买下了一群羊。有五十只的，有三十只的，还有超过明子家的羊的数目的—— 一百多只。

不是从船上卸下一块一块石头，而是一条一条活活的生命。它们要吃——要吃草！

起初，谁也没有意识到日后将会发生灾难。明子家人在看到第一户人家买了一群羊以后，仅仅是觉得威风去了一些，但并无恐慌。即使第六户人家把一群羊买下，明子家的人放眼望去，见到到处是羊群时，也还没有意识到一种要命的危机。

但明子停止了歌声。他觉得自家已无突出之处，他自己已无骄傲之处。六户人家的羊群，冲淡了他心头的快乐。

没过多久，明子家和那六户养羊的人家都开始恐慌起来：草越来越少了！

好几百张嘴需要不停地啃，不停地咬，不停地咀嚼，当它们“一”字摆开时，它们能像卷地毯一样，将绿茵茵的草地顿时变成一片黑褐色的光土。白色向前移动，前面的绿色就会随之消失，如同潮水退下去一般。随着它们的长大，对青草的需求量也在增大。现在，羊群的主人已顾不上选择草地了，哪儿有草就把羊群往哪赶。羊吃光了好草，只能吃一些它们不爱吃的劣等草了。不久，连劣等草也啃光了。小豆村四周，除了庄稼和树木，已无一丝绿色，仿佛被无数把铁铲狠狠地铲了一遍。饥饿开始袭击羊群，从前欢乐的“咩咩”声，变成了饥饿的喊叫。一些羊开始悬起前蹄去叼榆树叶子，甚至违背了羊性爬到树上去够。有些羊铤而走险，不顾湍急的水流，走到水中去啃咬水中的芦苇、野茭白和野茨菰。

村里的人见到这番情景说：“再下去，这些羊是要吃人的！”

人倒没有吃，但，它们开始袭击菜园和庄稼地。它们先是被主人用皮鞭或树枝抽打着，使它们不能走近那些不能被啃咬的绿色。但，饥饿终于使它们顾不上肉体的疼痛，不顾一切地朝那一片片绿色冲击，其情形仿佛被火燃烧着的人要扑进河水中。主人们慌忙地轰赶着。但赶出这几只，那几只又蹿进了绿色之中。于是，菜园和庄稼地的主人便与羊的主人争吵，并大骂这些不要脸的畜生。争吵每天都在发生，并且隔一两天就要打一次架，有两回还打得很凶，一位菜园的主人和一位羊的主人都被打伤了，被家人抬到对方家中要求治伤。

羊群使小豆村失去了安宁和平和。

明子的父亲愁白了头发。明子的母亲望着一天一天瘦弱下去的羊哭哭啼啼。明子守着他的羊群，眼中是疲倦和无奈。他也一天一天地瘦弱下去，眼眶显得大大的。

养羊的人家互相仇恨起来。明子恨那六个后养羊的人家：不是他们看不过也养了羊，我们家的羊是根本不愁草的。而那六户人家也毫无道理地恨明子家：不是你们家开这个头，我们做梦也不会想到养羊。其情形好比是走夜路，头里一个人走了错路，后面跟着的就会埋怨头一个人。那六个人家之间也有磨擦。养羊的互相打起来时，村里人就都围过来看热闹，看笑话。

明子他们不得不把羊赶到几里外去放牧。可是他们很快就发现，几里外也有好多人家养了羊，能由他们放牧的草地已很少很少。几天之后，这很少的草地也被羊们啃光。要养活这些羊，就必须到更远的地方去。然而，他们已经疲惫了，不想再去为羊们寻觅生路了。六户人家中，有三户将羊低价出售给了屠宰场，另外三户人家将羊以比买进时更低的价格重又出售给了那些卖山羊的船主。

现在，又只有明子一家有羊了。但，他们面对的是一片光秃秃的土地。

他们把羊群放进了自家的庄稼地。那已是初夏时节，地里的麦子长势喜人，麦穗儿正战战兢兢地抽出来到清风里。

母亲站在田埂上哭起来。

但羊们并不吃庄稼。虽然它们已经饿得东倒西歪了。当有一只羊要去啃一口麦子时，“黑点儿”猛地冲过去，用犄角将它打击了一下，那只羊又退回羊群。

母亲哭着说：“乖乖，吃吧，吃吧……”她用手掐断麦子，把它送到羊们的嘴边。

明子大声地命令着“黑点儿”：“吃！吃！你这畜生，让它们吃呀！不吃会饿死的。你们饿死，于我们有什么好！”他用树枝轰赶着羊群。

羊们吃完庄稼的第二天，小豆村的人发现，明子和他的父亲以及那一群羊一夜之间，都突然消失了。

当村里人互相询问人和羊去了哪儿时，明子和父亲正驾着一只载着羊群的大木船行驶在大河上，并且离开小豆村有十多里地了。他们要把羊运到四十里水路以外的一个地方去。那儿有一片草滩。那年，明子和父亲去那儿割芦苇时，见过那片草滩。那是一片很大的草滩，隐匿在茫茫的芦荡之中。谁也不会想起来打那片草滩的主意的。明子和父亲带上了搭草棚的木料和绳子，并带足了粮食和衣服。他们将在这里伴随着羊群，直到它们养得膘肥体壮。

父子俩日夜兼程，这天早晨，大船穿过最后一片芦苇时，隔了一片水，他们看到了那草滩。当时，早晨的阳光正明亮地照耀着这个人迹罕至的世界。

这片绿色，对明子父子俩来说，意味着什么呢？

这绿色是神圣的。

明子父子俩不禁将大船停在水上，站在船头向那片草滩远眺。

阳光下的草滩笼了一层薄薄的雾，那雾像淡烟，又像是透明而柔软的棉絮，在悠悠飘动，那草滩随着雾的聚拢和散淡而变化着颜色：墨绿、碧绿、嫩绿……草滩是纯净的，安静的。

父亲望着草滩，几乎要在船头上跪下来——这是救命之草。

明子的眼中汪满了泪水，眼前的草滩便成了朦胧如一片湖水的绿色。

羊们“咩咩”地叫唤起来。过于寂寞的天空下，这声音显得有点荒凉和愁惨。

父子俩奋力将大船摇向草滩。还未靠近草滩，明子就抓了缆绳跳进浅水里，迅速将船朝草滩拉去。船停稳后，父子俩便立即将羊一只一只地抱到草滩上。因为羊们已饿了几天了。这些可怜的小东西，在父子俩手上传送时，十分的乖巧。它们已经没有剩余的精力用于活泼和嬉闹了。它们瘦骨嶙峋，一只只显出大病初愈的样子。它们全部被抱到草滩上之后，并没有因为见到草而欢腾起来，相反却淡漠地站在那儿不动，让单薄的身体在风里微微打着颤儿。

父亲说：“它们饿得过火了，一下子不想吃草，过一会儿就会好的。”

明子要将它们往草滩深处轰赶，可“黑点儿”坚持不动，其他的被迫前进了几步后，又重新退了回来。

父亲说：“它们没有劲了，让它们先歇一会儿吧，让风吹它们一会儿吧。”

父子俩也疲乏极了。父亲在草滩上坐下，明子索性让自己浑身放松，躺了下来。

大木船静静地停在水湾里，仿佛是若干年前被人遗忘在这儿的。

羊群固守在水边，不肯向草滩深入一步。一只只神情倒也安然。

父子俩忽然有了一种荒古和闲散的感觉，便去仔细打量那草……

这草滩只长着一种草。明子从未见过这种草。当地人叫它为“天堂草”。这个名字很高贵。它长得也确实有几分高贵气。首先给人的感觉是它长得很干净，除了纯净的绿之外，没有一丝杂色。四周是水，全无尘埃，整个草滩更显得一派清新鲜洁。草叶是细长条的，自然地长出去，很优雅地打了一个弧形，叶梢在微风中轻轻摆动，如同蜻蜓的翅膀。叶间有一条淡金色的细茎。那绿色是透明的，并且像有生命似的在叶子里静静流动。一株一株地长着，互相并不摩擦，总有很适当的距离，让人觉得这草也是很有风度和教养的。偶然有几株被风吹去泥土而微微露出根来。那根很整齐，白如象牙。一些株早熟了一些时候，从其中央抽出一根绿茎来，茎的顶部开出一朵花。花呈淡蓝色，一种很高雅的蓝色，微微带了些忧伤和矜持。花瓣较小，并且不多，不像一些花开时一副张扬的样子。就一朵，并高出草丛好几分，自然显得高傲了一些。花有香味，香得不俗，是一种人不曾闻到过的香味。这香味与阳光的气息、泥土的气息和水的气息融在一起，飘散在空气里。

父亲不禁叹道：“世界上也有这样的草。”

明子正在看一只鲜红欲滴的蜻蜓在草叶上低低地飞，听了父亲的话，不禁伸出手指去，轻轻拂着草叶。

父亲的神态是安详的。因为，他眼前的草滩几乎是一望无际的，足够羊们吃的了。

可是，羊群也歇了好一阵了，风也将它们吹了好一阵了，却不见有一只羊低下头来吃这草。

父子俩微微有点紧张起来。

“它们也许没有吃过这种草。”明子说。

父亲拔了一株草，凑到一只羊的嘴边去撩逗它。那只羊闻了闻，一甩脑袋走开了。

“把它们向中间轰！”父亲说，“让它们先闻惯这草味儿。”

明子从地上弹跳起来，与父亲一道轰赶着羊群。轰得很吃力，因为羊群竭力抵抗着。轰了这一批，那一批又退回来。父子俩来回跑动着，大声地吼叫着，不一会儿工夫就搞得气喘吁吁大汗淋漓。几进几退，其情形像海浪冲刷沙滩，“呼呼”地涌上来，又“哗哗”地退下去，总也不可能往前再去。

明子有点火了，抓着树枝朝“黑点儿”走过来。他大声地向它发问：“为什么？为什么不肯进入草滩？”

“黑点儿”把头微微扬起，一副“我不稀罕这草”的神情。

“走！”明子用树枝指着前方，命令“黑点儿”。

“黑点儿”纹丝不动。

明子把树枝狠狠地抽下去。

“黑点儿”因疼痛颤栗了一阵，但依然顽固地立在那儿。

于是，明子便更加猛烈地对黑点儿进行鞭挞。

“黑点儿”忍受不住疼痛，朝羊群里逃窜。羊群便立即分开，并且很快合拢上，使明子很难追到“黑点儿”。

明子有点气急败坏，毫无理智又毫无章法地追赶着“黑点儿”。他越追心里越起急，越起急就越追不上，不由得在心里发狠：“逮着你，非揍死你不可！”当他终于逮住“黑点儿”后，真的拳脚相加地狠揍了它一通。

这时，父亲赶过来，与明子通力合作，将“黑点儿”硬拽到草滩中央。明子让父亲看着“黑点儿”，自己跑到羊群后面，再次轰赶羊群。因“黑点儿”已被拽走，这次轰赶就容易多了。羊群终于被明子赶到草地中央。

明子和父亲瘫坐在草地上，心中升起一个特大的疑团：这群羊是怎么了？为什么要拒绝这片草滩呢？这片草滩又怎么了呢？

明子闻闻小蓝花，花是香的。

父亲掐了一根草叶，在嘴里嚼了嚼，味道是淡淡的甜。

父子俩不解，很茫然地望草滩，望羊群，望那草滩上的三两株苦楝树，望头顶上那片蓝得不能再蓝的天空。

使父子俩仍然还有信心的惟一理由是：羊没有吃过天堂草，等闻惯了这草的气味，自然会吃的。

他们尽可能地让自己相信这一点，并且以搭窝棚来增强这一信念。

羊群一整天就聚集在一棵楝树下。

不可思议的是，这片草滩除了天堂草之外，竟无任何一种其他种类的草存在。这使明子对这种草一下少了许多好感。明子甚至觉得这草挺恐怖的：这到底是一种什么样的草呀？

除了天堂草，只有几棵苦楝散落在滩上，衬出一片孤寂和冷清来。

搭好窝棚，已是月亮从东边水泊里升上芦苇梢头的时候。

明子和父亲坐在窝棚跟前，吃着干粮，心中升起一股惆怅。在这荒无人烟的孤僻之处，他们只能面对这片无言的夜空。他们说不清楚天底下究竟发生了什么，也不知道后面将会发生什么。他们有点恍惚，觉得是在一场梦里。

月亮越升越高，给草滩轻轻洒了一层银色。此时的草滩更比白天迷人。这草真绿，即使在夜空下，还泛着朦胧的绿色。这绿色低低地悬浮在地面上，仿佛能飘散到空气里似的。当水上吹来凉风时，草的梢头，便起了微波，在月光下很优美地起伏，泛着绿光和银光。

饥饿的羊群，并没有因为饥饿而骚动和喧嚷，却显出一种让人感动的恬静来。它们在楝树周围很好看地卧下，一动不动地沐浴着月光。在白色之上，微微有些蓝色。远远看去，像一汪水泊，又像是背阴的坡上还有晶莹的积雪尚未化去。公羊的犄角在闪亮，仿佛那角是金属的。

只有“黑点儿”独自站在羊群里。

明子和父亲还是感到不安，并且，这种不安随着夜的进行，而变得深刻起来。

父亲叹息了一声。

明子说：“睡觉吧。”

父亲看了一眼羊群，走进窝棚里。

明子走到羊群跟前，蹲下去，抚摸着那些饿得只剩一把骨头的羊，心里充满了悲伤。

第二天早晨，当明子去将羊群轰赶起来时，发现有三只羊永远也轰赶不起来了——它们已在皎洁的月光下静静地死去。

明子蹲在地上哭了起来。

父亲垂着脑袋，并垂着双臂。

然而，剩下的羊依然不吃一口草。

明子突然从地上弹起来，一边哭着，一边用树枝胡乱地抽打着羊群：“你们不是嚷嚷着要吃草的吗？那么现在为什么不吃？为什么？！……”

羊群在草滩上跑动着，蹄子叩动着草滩，发出“吃通吃通”的声音。

父亲低声哀鸣着：“这么好的草不吃，畜生啊！”

明子终于扔掉了树枝，软弱无力地站住了。

父亲弯腰拔了一株天堂草，在鼻子底下使劲闻着。他知道，羊这种动物很爱干净，吃东西很讲究，如果一片草被小孩撒了尿或吐了唾沫，它就会掉头走开去的。可是他闻不出天堂草有什么异样的气味。他想：也许人的鼻子闻不出来吧？他很失望地望着那片好草。

太阳光灿烂无比，照得草滩一派华贵。

羊群仍然聚集在楝树周围，阳光下，它们的背上闪着毛茸茸的金光。阳光使它们变得更加清瘦，宛如一匹匹刚刚出世的小马驹。它们少了羊的温柔，却多了马的英俊。

就在这如此美好的阳光下，又倒下去五只羊。

“我们把羊运走吧，离开这草滩。”明子对父亲说。

父亲摇了摇头：“来不及了。它们会全部死在船上的。”

又一个夜晚。月色还是那么的好。羊群还是那样恬静。面对死亡，这群羊表现出了可贵的节制。它们在楝树下，平心静气地去接受着随时都可能再也见不到的月亮。它们没有闭上眼睛，而用残存的生命观望着这即将见不到的夜色，聆听着万物的细语。它们似乎忘记了饥饿。天空是那样的迷人，清风是那样的凉爽，湖水的波浪声又是那样的动听。它们全体都在静听大自然的呼吸。

“种不一样。”明子还记得那个船主的话。

深夜，明子醒来了。他走出窝棚往楝树下望去时，发现羊群不见了，只有那棵楝树还那样挺在那儿。他立即回头叫父亲：“羊没有了！”

父亲立即起来。

这时，他们隐隐约约地听到水声，掉过头去看时，只见大木船旁的水面上，有无数的白点在游动。他们立即跑过去看，只见羊全在水里。此刻，它们离岸已有二十米远。但脑袋全冲着岸边：它们本想离开草滩的，游出去一段路后，大概觉得不可能游过去，便只好又掉转头来。

它们游着，仿佛起了大风，水上有了白色的浪头。

明子和父亲默默地站立在水边，等着它们。

它们游动得极缓慢。有几只落后得很远。还有几只，随了风向和流向在朝旁边飘去。看来，它们已经在水上结束了生命。它们陆陆续续地爬上岸来。还有几只实在没力气了，不想再挣扎了。明子就走进水里，游到它们身旁，将它们一只一只地接回到岸上。它们水淋淋的，在夜风里直打哆嗦。有几只支撑不住，跌倒了下来。

“还把它们赶到楝树下吧。”父亲说。

明子去赶它们时，没有一只对抗的，都十分乖巧地往楝树下慢慢地走。

早晨，能够继续享受阳光的，只有二分之一了，其余的一半，都在拂晓前相继倒毙在草滩上。

父亲的脊梁仿佛一下子折断了，将背佝偻着，目光变得有点呆滞。

当天傍晚，这群羊又接受了一场暴风雨的洗礼。当时雷声隆隆，大雨滂沱，风从远处芦滩上横扫过来，把几棵楝树吹弯了腰，仿佛一把巨手按住了它们的脑袋。草被一次又一次地压趴。小蓝花在风中不住地摇晃和打颤。羊群紧紧聚拢在一起，抵挡着暴风雨的袭击。

透过雨幕，明子见到又是几只羊倒下了，那情形像石灰墙被雨水浸坏了，那石灰一大块一大块地剥落下来。

明子和父亲不再焦躁，也不再悲伤。

雨后的草滩更是绿汪汪的一片，新鲜至极。草叶和蓝花上都坠着晶莹的水珠。草滩上的空气湿润而清新。晚上，满天星斗，月亮更亮更纯净。

明子和父亲已放弃了努力，也不再抱任何希望。他们在静静地等待结局。

两天后，当夕阳沉坠在草滩尽头时，除了“黑点儿”还站立在楝树下，整个羊群都倒了下去。草滩上，是一大片安静而神圣的白色。

当明子看到羊死亡的姿态时，他再次想起船主的话：“种不一样。”这群山羊死去的姿态，没有一只让人觉得难看的。它们没有使人想起死尸的形象。它们或侧卧着，或屈着前腿伏着，温柔，安静，没有苦痛，像是在做一场梦。

夕阳的余晖，在它们身上洒了一层玫瑰红色。

楝树的树冠茂盛地扩展着，仿佛要给脚下那些死去的生灵造一个华盖。

几枝小蓝花，在几只羊的身边无声无息地开放着。它使这种死亡变得忧伤而圣洁。

无以复加的静寂。

惟一的声音，就是父亲的声音：“不该自己吃的东西，自然就不能吃，也不肯吃。这些畜生也许是有理的。”

夕阳越发的大，也越发的红。它庄严地停在地面上。

楝树下的“黑点儿”，站在夕阳里，并且头冲夕阳，像一尊雕像。

明子小心翼翼地走过死亡的羊群，一直走到“黑点儿”身边。他伸出手去，想抚摸一下它。当他的手一碰到它时，它就倒下了。

明子低垂下脑袋……





第二十五章

当教堂的钟声再度响起时，明子感到一种震惊。如同雷击一般，他从椅子上弹起。他感到慌张和不安。四下里张望，可不知为什么而张望。他下意识地将手伸进口袋。当手指告诉他那口袋里是人家的一千元定金时，羞耻感一下子占满了他的心。

他望了一眼深邃的教堂大门，掉转身奔向公共汽车站。

他急切地想走到那座新盖起的大楼跟前，急切地想见到那个中年妇女以及她的邻居们。他想挽救并证明自己的灵魂。

然而情况非常糟糕，他找不到那座楼了。那天他是坐中年妇女的自行车去的，谈完生意，拿了定金，他心情有点慌张，也就没问明地址，糊里糊涂地走到了街上。他记得是穿过一条胡同之后见到那座楼的。但，现在明子看到通往这街的胡同有若干条。他试了两条，并走得很深很深，但均不见那座新楼。第三条胡同，他只走了一小半，便失去了信心。他的直觉告诉他，那天，他没有走过这条胡同。他在大街上走着，见到胡同，就站在口上，向里眺望。这些胡同总是很深，并且总是在视力将要够不到的地方弯曲起来，从而使明子根本不可能一望到底。他又下定决心（半途中已明知不是）走了一条胡同。

明子茫然地站在大街上。

天空下，那群羊在一只一只地倒下去。

明子立即又发动疲惫的双腿，走进另一条胡同。

天黑时，明子依然没有找到那座新楼。他瘫坐在胡同口。他困乏极了，靠在墙上，闭起双眼打起盹来。路灯照着他疲倦的面庞。

天空下，那群羊在一只一只地倒下去。

明子惊醒，立即起来。他的腿冻麻了，慢慢活动了一阵之后，才以正常的步子往前走。他在昏暗的胡同里往前摸索。他能不断地看到胡同两侧人家的温暖灯光。正是晚饭时间，各种好闻的菜肴气味，不时地钻进他的鼻子。然而，他只能又冷又饿地走着。

走到半夜时，明子终于再也走不动了。他想赶回小窝棚，可是街上已没有汽车。他就在一户人家的门口坐下来。迷迷糊糊之中，有人拍着他的肩头。他醒来时，只见院门打开着，有一个中年男人站在他身旁。他像一只于晚间停在途中一户人家屋脊上的远飞的鸽子忽然受了惊动，本能地朝一边躲闪着。

那中年男人很和气：“你怎么啦？生病了吗？”

明子摇摇头。

“那你怎么坐在这儿呢？外面天多冷！”

“……”

“没有住处？”

“……”

“这儿可不能坐。坐到天亮准会生病的。”

明子支撑起身体，准备离开这里。

“你往哪儿去？”

“……”

“天这么晚了，你还能往哪儿去？”

明子呆呆地站着。

那位中年男人犹豫了一阵：“你先进我们家暖和一阵好吗？看我能不能帮助你？”

明子摇摇头，抬腿要走。

“你不要走，跟我进屋去。”中年男人拉住他，并朝屋里叫道，“素英，你出来一下。”

叫“素英”的女主人走出屋子，定了定神问：“是谁呀？”

“不认识，坐在我们家院门口睡着了。”

“哎哟！那怎么行呀。”女主人连忙过去，“让他快到我们屋里来。”

明子被两位好心的主人劝到了屋里。他呆呆地坐在椅子上。当女主人端上一碗热气腾腾的面条一个劲地让他吃时，他的泪水挡不住地流出来，并一边哭一边把事情的前前后后告诉了两位主人。

两位主人安慰明子：“总能找到那座新楼的。”

明子说：“应该今天早晨来干活的。”

男主人说：“你不是不想找，而是找不着。我们来给你证明。”

明子心里充满感激。

明子在这个人家住了一夜，第二天又找了一个上午那座新楼，仍未找着，只好回窝棚去。他要把事情立即告诉三和尚和黑罐。可是，还未等他踏进窝棚，就被等在这里的公安局的人带走了。

三和尚和黑罐在后面跟着。他们不知道明子犯了什么法，又惊慌又担忧。

明子反而很平静，很顺从地上了公安局的吉普车。当车开动，他回头见到三和尚和黑罐站在路边时，才“哇”的一声哭起来。

新楼的那几户人家等了明子他们一天，见未等着，忽然起了疑心，互相说出疑问后，越发觉得受骗了，就报了案。公安局派人到木匠们等活的地方去打听明子的住处，鸭子正在场，以为是约活，就把明子他们的窝棚所在地详详细细地指点出来。公安局的人很容易就找到了这里。

明子被抓起来后，先是搜身，搜出了那一千块定金，紧接着就是审讯。

明子说什么也不回答问题。他怎么回答呢？说没有起贼心？那为什么拿了钱就踪影不见？说是找不着那座楼了，又有谁能相信？

审不出结果来，只好把明子先关起来。

这里，三和尚和黑罐很焦愁，几次去公安局打听明子的情况，都被拒之门外。三和尚无心干活，整天喝酒。喝醉了，就用拳头砸胸口，一个劲地责备自己：“我算什么师傅！我把两个孩子带坏了！我有罪过啊！……”

黑罐想起自己过去那件丑事，不禁将头低下去。

三和尚陷在深深的自责里。半夜里，酒劲过去，脑子变得清明时，他更加觉得自己不可原谅。他认为自己这个师傅做得很不地道，太缺师傅应有的风范，竟然给了两个孩子那么多坏的东西。他恨起自己来：你这个人怎么竟变成这样了呢？他觉得自己是个小人，是个无赖。他甚至觉得李秋云瞧不起他，也是活该！万一这明子真的被判为有罪，他将如何向明子的家人交待？又将怎样向自己的良心交待？三和尚懊悔得真恨不能揪扯自己的头发，无奈无头发可以揪扯，便只好连连地去捶击胸脯，直把胸脯捶得红一块白一块的。

黑罐就发呆，要么就无声地哭。

被关着的明子倒也不害怕，也不伤感。他坐在空无一物的小屋里，面对光光的墙壁，脑子里一忽空空洞洞的，一忽冷静得可怕地反省自己：虽说当天就去找那座新楼，可也差一点带着那一千块钱跑了呀——你不就是这样打算的吗？你虽然后来放弃了那个可耻的念头，可是你不容抵赖——你确实起过贼心！

一周后，公安局却把明子放了。使明子不解的是，公安局的人在给明子清楚地指出那座新楼的方位后说，那几户人家希望明子和师傅师兄早点儿去封那些阳台，人家在诚心诚意地等着。两天后，明子才明白：那个中年男人在明子走后，有了空，就骑了自行车转悠，终于找到了那座楼，并敲开505室，把明子如何寻找这座楼的情景向那中年妇女描绘了一番，使中年妇女以及得知情况的其他住户，心中感到十分愧疚，连忙集体去了公安局，要求释放明子。

对于这一切，明子永远不会忘却。

明子重回窝棚后，三和尚对他异常亲切和体贴。三和尚变得性情温和，并有长者的风度和朋友的平易。使明子不明白的是，打他回来后，每天的晚饭，三和尚总要为他做一道菜：红烧猪尾巴或白烧猪尾巴然后蘸酱油。猪尾巴烧烂了，带点黏性，不腻，十分好吃。明子总也吃不够。三和尚见他不厌，总是千方百计地去将它买到。黑罐告诉明子，这是很灵的偏方，是治尿床的，要连着吃三七二十一天。明子心里明白了，很感动。他装着不知三和尚的用意，每天晚上，总是有滋有味并且很认真地去吃猪尾巴。他渴望告别那个让他一想起来就感羞耻和抑郁的毛病，渴望着自己的身体不要负了三和尚的一片好心。他必须战胜它，他必须跨入一个新的生命阶段，他应该成人了。





第二十六章

又是一个春天。

这年的春天来得很有声势，几乎没有一个寒意料峭的初春，冰解雪融之后，就是一个暖融融的阳春。太阳总是很有精神，很有活力，仿佛它一下年轻了许多。它在天上流动着，把空气晒暖，把一切都唤醒。枯褐色的冬季，没有几天，便消逝了，代之而起的是鲜活鲜活的、新嫩新嫩的绿。一切都在生发着、膨胀着。生命、欲望、肉体和灵魂，都因这大好的光芒而不安地生长和发达。天空一天一天地高阔起来，空气一天一天地澄明起来，大地一天一天地湿润和活泛起来。

春天是神圣的、伟大的，让人顶礼膜拜的，尤其要被那些曾在寒冬中被厄运所缠，曾足够地领略到严寒之痛苦的人所青睐和崇拜。

当那轮金色的天体从橙红的霞光中高贵地升上天幕时，当它庄严地在天穹下由东向西运行直至在西天洒满安静的红光时，人们无论对它如何歌颂和赞美，都是不过分的。

春天使人的双眸发亮，春天使人的心情朗然，春天使人仿佛觉得一下子长高并成熟了许多。

在这样的季节里，明子从早到晚感到兴奋和愉悦。卸去冬衣之后，他仿佛一匹卸掉轭头的马一样，觉到了一种不可言说的轻松和自由。最近一段时间，生意也很好，收入不错。明子买了一些换季的衣服。人恃衣服马恃鞍，加之一副好心情，明子有了潇洒的派头。他不再觉得身体的单薄与虚弱，而觉得肉体在一点一点地生长着力量。他有了一种雄壮感和结实感。

三和尚和黑罐都一口咬定：“明子，你长个了，长了半头。”

明子也发现了这一点，因为他的衣服和裤子都短了一截。

那天，明子去逛商场，在一面大镜子跟前停住了：他见到了镜子里的他，已是一个很有光彩的小伙子。他走近镜子仔细瞧自己，发现自己的嘴上已长出不黑也不黄的茸茸毛。他忽然感到害臊，脸一下红起来。但他依然站在镜子跟前望着自己。他似乎很喜欢自己现在的样子。他的皮肤不再像过去那样黄兮兮的，细腻腻的，而呈红黑色，并且变得有点粗糙。他的鼻梁似乎挺直了一些，给背光的一侧笼了阴影。他的眼睛不及从前那样黑了，但眼窝比从前似乎深了一些，透出的光芒带着青春的活力。他还看到了自己正在微微挺起并且开阔了一些的胸脯。他旁若无人地欣赏自己变化了的身体，直到感觉到柜台里两个女服务员正在窃笑，才赶紧离开那面大镜子。

最使明子欣喜若狂的是，他不再尿床了。也许是那些猪尾巴的作用，也许是他长大了，反正现在不尿床了。他不再像从前那样昏睡不醒。夜里，他知道醒来了。他对身体已不再无可奈何，他能感觉并能把握它。他越来越能成为自己的主人了。尿床——这一与生俱来的毛病，一直纠缠着他的童年和少年。它使他有过深刻的羞耻感。现在，他终于与它诀别了。

明子要感谢三和尚，感谢猪尾巴，感谢自己那份转折了的生命。

一切向明子呈现的，都是好兆头。

明子现在是一个干净的、健康的、乐观和一心向上的男孩。

“他翅膀硬了。”三和尚来到她的住处，一边帮她焐豆芽，一边对她说。

她听出了三和尚的弦外之音：“你想让他走了。”

三和尚微微叹息了一声：“是的。”

“他还小。”她说。

“不小了。我像他这么大时，已独自出去干活了。”

“我总觉得他小。”

“他跟着我，总是个徒弟，总只能拿那么多钱。这是规矩。他的手艺已比我好了。我不能再留他。”

“黑罐呢？”

“他如果能出师，我也让他走。”

“往哪儿走呀？”

“可总得走呀。”

“人海茫茫的，他们的生路在哪儿？”

“我怎么知道？谁不都是自己闯出来的！”

她的眼眶中有了薄薄的泪水。

夏日将近的一天晚上，三和尚慷慨解囊，请明子和黑罐在一家很不错的酒店吃了一顿饭。回到窝棚后，三和尚点亮了四五支蜡烛，把小窝棚照得很明亮。接着，他从门外搬进来一个很大的木头墩。他把一把锋利的斧头稳稳地放在木头墩上，对明子和黑罐说：“我不想再留你们。各人有各人的前程。但谁能出师，总得有个说法。你们瞧见了，这是一个木头墩，还有一把斧头。你们每人砍三斧头，谁能三斧头皆砍在一个印迹里，谁就可以离开我。”他看了看明子和黑罐，“听明白了？”

明子和黑罐点了点头。

烛光静静地照着。

三人沉默着，脸上的表情很严肃很认真，仿佛有人要进天堂或要进地狱，仿佛面对着世界上的一个最重要的时刻。

三和尚再一次看了明子和黑罐一眼。

明子和黑罐互相对望了一阵，又把目光挪开去望那把斧头和木头墩。

“谁先来？”三和尚问。

“黑罐先来吧。”明子说。

三和尚说：“明子懂规矩。黑罐大，理应让他先来。”

黑罐走近木头墩，手微微颤抖地抓起了斧头。

三和尚掉过头去，“噗噗”几口，将所有蜡烛吹灭。他见黑罐半天没有动静，便叫道：“砍呀！”

黑暗里终于响起“咚”的一声，又一声，再一声。

三和尚又重新点亮蜡烛。

烛光下的木头墩上，是三道清晰的斧痕。

黑罐把斧子搁下，垂头丧气地站到了一边。

三和尚把木头墩掉了一个头，又把斧头稳稳地放在上面。一切停当之后，他看着明子，但不说话。

明子走上前去，一把操起斧头。

三和尚又看了明子一眼。

明子稳稳地站着，只是一脸的平静，没有半点其他表情。

三和尚“噗噗”几口，又将蜡烛吹灭。

小窝棚里满是蜡烛油的气味。

小窝棚里绝对黑暗。只有三个人的喘息声，再无其他声响。

“砍呀。”三和尚催促道。

明子没有反应。

三和尚又等了一会儿，见仍无动静，便欲要大声地喊“砍”，然而这“砍”字刚吐出一半，只听见“咚”、“咚”、“咚”连着发出三声斧头砍击木头墩的声音。那声音的节奏告诉人，砍者动作极其坚决，毫不犹豫。

三和尚将所有蜡烛又点亮。

烛光下，光光的木头墩上只有一道有力的斧痕。

明子把斧子靠在木头墩上，退到一旁。

三和尚好半天看着明子，然后说道：“你可以走了。”他坐到床上去，点起一支烟，朝明子说道：“你只砍了一斧头。”

黑罐忽地抬起头来。

明子很镇定地站着。

三和尚说：“还有两声，是你用斧背敲击木头墩发出的。世界上，手艺再绝的木匠，也不能在黑暗里把三斧头砍在同一道印迹里。因为那是根本不可能的。”

烛光里，明子眼睛最亮。

三和尚对明子和黑罐倾吐了一番肺腑之言，那也是他半辈子的人生经验：“认真想起来，这个世界不太好，可也不太坏。在这个世界上活着，人就不能太老实了，可又不能太无心肝。”他专门对着明子说，“这个道理，黑罐不懂，你懂。但这分寸怎么掌握着，全靠你自己了。我只把手艺教给了你，但没有把这分寸教给你，这是我做师傅的罪过。”他充满深情和信赖地看了明子一眼说，“天不早了，你们俩睡觉吧。明子明天走时，带上我的那套家伙。就算是你师傅的一片情意吧。”说完，他整了整假发，走出了窝棚。

这里，明子和黑罐几乎说了一夜话。

第二天，三和尚从她那儿回到小窝棚时，明子已经收拾好东西。

“不留你了。”三和尚说。

明子背起家伙，看了看这小窝棚，走出门去。

三和尚和黑罐来给他送行。

“你有什么要说的？”三和尚问明子。

明子说：“就是黑罐……”

三和尚说：“你放心。他出不了师，我绝不撵他走。有我一碗饭，就有他半碗饭。”

明子想不哭的，可还是让泪幕蒙住了眼睛：“过去，总让您生气，您就原谅我吧。”

三和尚说：“不说这些了。要说不是，是我不是。我本可做出一个好师傅的样子来的，可这几年心里总是很糟，人也变得恶了一些……”

明子说：“我该向她说一声的。”

“我代你说了。”三和尚说，“有件事，我跟你说：我同意跟李秋云离婚了。”

“……”明子不吃惊。

“她愿意跟着我，跟我回小豆村。”

“她是个好人。”明子说，“千万代我向她问声好。”

“我会的。”三和尚说。

又送了一程，三和尚拉住黑罐的手对明子说：“不送了。”

“回去吧。”明子说。

三和尚和黑罐站着不动。

“回去吧。”明子说。

三和尚掉转身去，可未能起步，又掉转头来对明子说：“记住，人活着，要活得像个人样子！”

明子点了点头。

三和尚拉着黑罐，掉头就走。

明子一直等三和尚和黑罐消失在大楼拐角处，才擦去泪水，转身往大街上走。

路过那片楼群时，明子远远又看到了那辆轮椅。他不由得加快了步伐，走上前去。

轮椅上坐着紫薇。她穿着一件洁白的薄毛衣，坐在明亮的阳光下。她的眼中又含了那份忧郁。

明子吃惊地望着她的腿。

“好久不见了。”她说，“明子，你好吗？”

“好，很好。”明子答道，仍然望着她的腿。

她微微有点悲伤地告诉他，两个月前，她又高烧昏迷不醒一个星期，醒来后，便又恢复到从前的状态里。

“他呢？”

“走了，出国了。”她问明子，“你上哪儿去？”

明子说：“我出师了，要离开这里了。”

“祝贺你。”紫薇说。

“谢谢。”明子说。

呆了一会儿，明子说：“我该走了。”

“嗯。”

明子走了几步，回过头来对紫薇说：“不要紧的，你还会站起来的。”

紫薇把头点了点，向他摇着手。

明子大踏步走向大街，因为鸭子在那儿等着他。

鸭子一见到明子，连忙跑过来。

明子卸下肩上的家伙，放到了鸭子的肩上：“走吧。”然后自己空手走在前面。

鸭子紧紧地跟在明子屁股后头。

“鸟呢？”明子问。

“放了。竿也撅了。”

“应该把它放了。”明子说，“跟着我。”

“我们往哪儿走？”鸭子疑惑地问。

“往哪儿走？”明子突然感到一阵困惑，停住了脚步。他茫然四顾，心一阵慌张。但他很快镇定下来，对鸭子说：“你只管跟着我。”他坚定地朝前走去，但不太清楚自己究竟要走向何方。

那时天空的太阳，已是初夏的太阳。
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野风车




1

二疤眼子和父亲坐在地头，似乎什么念头也没有，木然地朝巨大的风车仰望着，风车耸立在空阔广漠的天空下……

二疤眼子的左眼上方有块淡紫色的疤，是八岁那年他爬树时摔下来被地上的瓦片划破后落下的，虽没有伤着眼珠，但视力还是受到了影响，眼的形状也与右眼不太一样。他在看风车时，仰着的脸是扭着的。

一片旷野，没有树林，没有村庄，没有行人，只有这么一架孤独傲慢的风车。

现在，这架风车的主人是二疤眼子和他的父亲。

它承担着三十亩地的灌溉重任。它架设在一片与任何河流都不相通的水泊边。正是抽水机船进不来的缘故，这架风车才有理由直到今天还存在着。

风车是木结构的，木头经长久风化后，裂成一道道口子。八叶蒲篷，每叶皆如海船上的大帆。比起后来铁的、有齿轮的“洋风车”，它实在庞大多了，也威武多了。

“为什么叫它野风车？”二疤眼子问。

父亲说：“旷野上，没遮拦，大风来了像野马，弄得风车疯转。这种车就叫野风车。”

二疤眼子觉得自己挺喜欢这架风车的，虽然同时感到一丝惧惮。

“一般车只四根铁缆拽着，你看这架车，六根缆。”父亲说。

二疤眼子一根一根地数着。

“你没见过这种车疯转起来的样子，怕人着呢，都说是鬼推车，得多两根缆牵拽着。”

二疤眼子有点儿兴奋，捡了根木棒，敲了敲铁缆。金属的声音便传上车顶，又传到其他五根铁缆上，在旷野上鸣响起来，如同一曲荒古的乐章。

父亲说：“就在风车旁搭个窝棚，你和我得看车。”

二疤眼子看着高大的风车，又看了看那一大片地，心里很高兴。

2

这架风车好几个年头没有人管它了。它很像一个垂暮的老人。如果哪一天突然来了一阵狂风，它也许就会永远趴下了。父亲花了半个月拾掇它，才使它又显出有生命的样子。

扯篷的仪式很庄重，很认真。小桌上，放着猪头等供品。几炷香，在袅袅地飘动着淡蓝的烟线。风车的竖轴上贴着一副对联：八大将军，四面威风。

父亲和母亲都跪在地上，合掌虔诚地凝望着风车。

在他们身后，站着很多人，一个个皆在脸上露出一派神圣的和微微有点儿恐惧的神情。人们似乎感到有一颗无形的巨大的灵魂在风车的背后飘动着。父亲的眼睛里甚至闪动着乞求。二疤眼子站在父亲背后，被一种神秘的气氛弄得有点儿惶惑。他望着风车，突然觉得那风车原来是活的，有生命的。当鞭炮“噼噼啪啪”地响起来时，二疤眼子按照父亲预先教导的那样，在地上“嘭嘭嘭”地磕了三个响头，甩掉衣服，露出精瘦的身子，走到风车下，埋下屁股，把一叶篷扯了上去。二疤眼子从未有过这种宁静、神圣的感觉。他觉得自己好像离开了人间，在天堂里做着一件很重要的事情，一下、两下……空中，滑轮在“咯嗒咯嗒”地发着清脆的声音，除了这干净的声音之外，四周一片岑寂。

八面篷都被二疤眼子扯了起来。

二疤眼子疲乏极了，瘫坐在地上。

父亲提起斧头，一下砍断了套住风车的绳索，它便“呼噜呼噜”地转动起来，篷一叶一叶地从人们面前闪过，像荒僻的古战场上一面向前呼啸而去的大旗。人们被笼罩在大篷的阴影里，显得都很渺小。

风车有声有色地转动着。那暗藏的生命力，此时，生动地流露在“呼噜呼噜”的旋转中和“哗啦哗啦”的流水中。

风车的迷人，太出乎二疤眼子的想像了，这孩子用两只细长的胳膊支撑起身体，惊讶地望着它。它有一股威慑人灵魂的魔力。它让人心惊肉跳。二疤眼子忽然感到天旋地转，便闭上了眼睛。这时，他就只能听见风与篷磨擦碰撞的“嘭嘭”声。这“嘭嘭”声很能打动人心。

等他睁开眼睛时，人们都已离去，只剩下父亲一人静静地坐在窝棚门口，抽着烟锅。父亲显然在回忆什么……

3

那年的春天，二疤眼子将会一辈子铭记在心——

那天，二疤眼子坐在河堤上的大树下，出神地看着山羊吃草。羊一边吃，一边很快活地甩着短短的尾巴，并不时地摇摇耳朵，发出“叭嗒叭嗒”的声音。羊很幸福，因为羊有无限的绿草。二疤眼子很羡慕那只羊。他很喜欢羊吃草的样子。有时他心里会有一丝悲哀。

父亲不知什么时候坐到了他身旁。

“河上有只粮船。”父亲似乎很不在意地说道。

二疤眼子却像听到一个惊人的消息，迅捷用眼睛向河上找去。

粮船！

确实是粮船。

二疤眼子一阵冲动，心慌慌地乱跳。

父亲这时慢条斯理地开始讲他小时候的故事——偷粮食的故事：“也有你这么大……河上来了只粮船……竹签子插入粮袋……”

二疤眼子觉得这是父亲给他讲的成千上万个故事中最精彩最激动人心的一个。

故事讲完了，父子俩都不瞅河上，而朝两个不同方向呆呆地望，仿佛此刻他们什么也不想。

“我一个猛子可以扎到那只粮船。”二疤眼子的口气力图使父亲同时也使自己觉得，他只不过是在说他一个猛子的距离，并无它意。

“能？”

“能。”

又一阵沉默。

“你不饿？”父亲这话问得好没有意思。

二疤眼子咽了咽唾沫。他的肚子饿得正泛酸水。春天，青黄不接，家里的米瓮里已空了几天了。这几天，全家人就靠借人家的粮食，一天三顿只能喝稀粥。他家人口多，又没有家底，日子过得很窘迫。

“真不饿？”父亲用他的眼睛牵引着二疤眼子的眼睛朝河上粮船看去。

再一次沉默。

这种沉默很沉重，维持着这种沉默很让人尴尬。

二疤眼子终于憋不住了：“我偷粮去！”

父亲毫不吃惊，很平静地说：“押粮船的人在后舱里午睡呢。”

二疤眼子瞅瞅四周，扒了上衣扔给父亲，又脱下裤子，随手从树上扯一根藤蔓，将两个裤管一扎。抓着这只“口袋”，二疤眼子望着父亲，目光很严肃，显得事情很重大。

“河水凉呢。”父亲说。

“不怕。”

“河水凉呢。”父亲重复着，透出一股犹豫。

“我去了。”二疤眼子像只小狐狸，在树丛里机灵地钻着。

父亲坐在树下，看着儿子一闪一闪的黄灿灿的身子，在嘴里自语着：“河水凉呢。”

二疤眼子已到了河边，露出脑袋来看着父亲。

父亲站起来，紧张地望着儿子。

二疤眼子下水了。这孩子手脚轻得像蚂蚁，没有一点儿声响。

父亲很有点儿佩服儿子。

二疤眼子一个猛子，很准确地扎到了粮船边，然后像只弯腰屈背的虫子，三下两下爬上了粮船。他把后背贴在山一样高的粮袋上稳定了很久。没有竹签子，他就用尖利的牙齿撕咬开粮袋。那米，便像一股银色的细泉流了出来。他赶紧把“口袋”迎上去。这一切，他干得很漂亮。二疤眼子在紧张中甚至有一种自豪感。

岸上的父亲却像度过了几年。

“口袋”满了。因为是用裤子扎成的，所以样子很奇怪。

一个押粮船的大块头出来撒尿，二疤眼子吓得立即趴在粮袋上，动也不动，都不敢用眼睛看。那人尿很粗，弄得河水“哗啦哗啦”响。后来，声音渐渐小了，再后来，几乎就没声音了，可是又“哗啦”了一声，仿佛一个人倒水壶，决心要把水壶倒干净。这声音的持续、间隔、再响起，使二疤眼子一阵阵哆嗦。二疤眼子从未偷过人家一件东西。声音终于彻底结束了。二疤眼子不知等了多久，终于大胆地抬起头，睁开眼……

一只大手恰在这时一把揪住了他的头发。

二疤眼子挣扎着，可是那只大手却像长在了他的头上，疼得他叫喊起来，从后舱里爬出四个汉子来。

“这小杂种，敢大白天偷粮！”大块头说。

“把他扣起来！”

“扣起来！”

二疤眼子就真的被他们扣了起来，他赤条条地被他们围观着，有个小矮子很坏，用一根小树枝挑起二疤眼子的小鸡鸡，其他几个就哈哈乐。二疤眼子闭着眼睛忍着，那小矮子越发地坏，很快活地用小树枝轻轻敲着它。二疤眼子突然往小矮子脸上啐了一口唾沫。小矮子火了，挥起树枝往二疤眼子脸上猛抽了一下，二疤眼子的脸上便立即暴起一道棱。

父亲从河堤上冲下来：“你们放了他！是我让他偷粮的！”

“还有一个老强盗！”

船靠了岸，放了二疤眼子，却又绑了二疤眼子的父亲，并且发动机器开船了。

“放了我爸！”二疤眼子在岸边追喊。

那些家伙不理。

二疤眼子穷追不舍，跌倒了爬起来。

二疤眼子只好跪在岸上求他们。

他们放了父亲，但剥了父亲的衣服，说是换鱼吃。

船往前远去了。

父子俩屈辱地站在春天的夕阳里……
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风车带着父子俩的仇恨和希望，优美地旋转着。

秧苗绿汪汪的一片，给了父子俩无数好梦和幻想。

修理后的六根铁缆，皆绷得紧紧的。二疤眼子快乐的时候，最爱做的一件事就是用木棍去敲击它们。不同的部位会敲出不同的声音。二疤眼子像一位乐师，能敲击出变化多端的节奏来。这根长弦，世界上绝无仅有。那声音在长弦上走动着，颤颤的，浑浑的，很富有感染力。有时，二疤眼子简直忙得要死。他敲响一根，再敲响一根，直至敲响第六根。当六根弦都在鸣响时，共鸣声达到了震撼人灵魂的地步。二疤眼子猴儿似的跑动着，用那神奇如魔杖的小木棍，将它们点化成一部巨大的乐器。二疤眼子全神贯注、陶醉欲仙地做着这一切，在他的心里，他已创作出至少十部曲子。有威武雄壮的，有轻松活泼的，从四面八方招来了许多孩子。他们围成一圈傻乎乎地看着。这时的二疤眼子便完全失去自己了。他满头大汗地在六根长弦之间跳动奔跑着。在这不停运动的过程中，他不时地向小观众们摆出一个个架势来。那些架势既自然又有风度。二疤眼子不知道他算不算是一个乐师，但他沉浸于其中的氛围，却绝对是音乐的氛围。最感人的莫过于当六根长弦一起把声音传向顶端的时刻。六股声音汇合了，和谐地融合在一起，像一股青烟朝云彩飘去。

可是，仅仅才过去一个月，悲剧就发生了——

这天，天气显得很晴朗，田野显得很平静。谁也不会想到会发生什么。走路的走路，干活的干活，玩耍的玩耍，一切都很正常。就在中午，刚才还是一个艳阳高照的天气，却骤然间刮起了大风。

大风旋转风车，弄得铁缆“当当”响。眼看风车就要像撅馓子一样被撅断，父亲冲出窝棚，欲将车篷落下，但风车旋转得实在太快，父亲眼一花，被后面飞速而来的碗粗的一根缆杆打倒在地。等有人赶到将车篷通通放下、再将他从地上扶起时，他已经站不起来了——他的腰被打坏了！

妈妈号啕着。

人们将父亲送到了医院……

父亲出院后，已只能拄着两根拐杖勉强行走了。他老了许多，因为身体不能直立，身体就好像萎缩了一截。他让人扶着，挣扎到风车下。望着风车，他不禁老泪纵横。随之，那过去一直在眼中燃烧着的复仇的光芒也黯淡了下去。

父亲让二疤眼子捆好铺盖卷，说：“回去吧。”

“为什么？”二疤眼子哭着问。

“管风车得是个大男人。敢管这种风车的人，除了你爸，也就没有别人了。”

二疤眼子扛着铺盖卷，呆头呆脑地往家走。

第二天早上，父亲拄着拐杖走出门口，偶尔抬头朝田野上望时，有点儿奇怪了：“那风车怎么在转呀，是谁扯的篷？”

母亲说：“是二疤眼子。五更天，他把铺盖卷又背回去了。他说，你往后只管坐在窝棚门口教他管车就行了。”

风车在转，很均匀，很优雅，很有生气……
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风车很卖力，日夜不停地给那三十亩地车着水。它显得温顺、憨厚和勤劳，叫人心里喜欢。

秧苗很乖，喝着水，就像孩子喝着娘的奶，一天一天地变出好颜色。

日子一天一天地重复着，重复得让人充满希望。但就在秧苗灌浆的节骨眼上，风车却一天比一天转得慢了，后来干脆完全停顿下来——风没了。

风是风车的命。

没有风等于要了风车的命。

赤日炎炎，地里的水只两天就被耗干了。

二疤眼子急得埋下头去推那风车。它像一具死亡了的巨兽的骨架被锈住了一样，根本推不动。

父亲坐在窝棚门口，望着那片蓝得让人发毛的天。他就这么望，不动，像块石头。

地开始干裂了。

二疤眼子操起一根树枝，狠狠地抽着风车，抽得咬牙切齿。

风在哪儿呢？

河边的芦苇一根根地僵直着。湖水无一丝波纹，平得像结了冰。偶尔有一片树叶掉下，飘也不飘，直线坠落在地上。一切都像被凝固住了。天空特别地光，一连几日，连抹布大一块云都不曾飘过。天空中的鸟失去了风力，飞得沉重、滞涩，好像是贴在天空上了。远处牛的“哞哞”声，似乎传播得很困难，不像是在空气中传播，倒像是在黏稠的糨糊中传播。

又等了一天的风，毫无希望。

二疤眼子躺在车下昏沉沉地睡去。噩梦让他感到压抑、窒息：那三十亩地的秧苗，一根根地从地里挣出来，像饥饿的人群，呼叫着，杀气腾腾，在天空下黑鸦鸦地朝他压过来。它们见到那口湖，“呼啦啦”扑过去，眨眼工夫，湖水便被喝干了。它们就在湖边莫名其妙地跳，最后又朝他压过来……

他睁开眼，四周静得要死。

父亲的烟锅，像一只熬红了的眼睛。

地里可以走人了。秧苗一分钟一分钟地枯黄着。

父子俩不吃不喝地守着地，守着车。母亲望着盛饭的瓦罐，神情发木。

二疤眼子从四面八方捡来许多砖块瓦片，像准备决战的士兵在准备弹药。

父亲和母亲看着。他们一点儿也不明白儿子的古怪行为。

二疤眼子坐下又等了好一会儿，终于憋不住跳了起来，“吭哧吭哧”，用砖块瓦片朝天空连连砸去。

他砸，父亲无动于衷，可后来被他一句“我砸你狗日的眼睛”逗得大笑起来：“傻……傻东西……天还有眼睛……”

母亲笑着哭。

二疤眼子也笑了，忘了风，忘了旱。

傍晚，父亲朝空气中伸着手，很兴奋地说：“有点儿凉气。”

二疤眼子的后脑勺也微微察觉到了。

“说不定今夜会来风呢。”父亲说，“是你砸的。”

吃了晚饭，他们就很耐心地等风。

他们聚精会神地听着，把感觉调动到最敏锐最细微的程度去寻觅，去捕捉。

旷野的夜，分外宁静。一丝头发粗细的声音，也能听得很真切。

他们没有一丝倦意，有的是几分渴盼，几分紧张，几分希望，还有几分神圣之感。

过了午夜，天地间慢慢地加深了凉意。

看来风正在路上。

二疤眼子闭上了眼睛，这样，人的听觉和触觉就会变得更加敏锐和清晰。

五更天，风似乎来了。它走得很轻。这风是那么娇贵，那么温柔，那么安静，它像一个穿着白色长裙的女孩儿，从草地上，从树林里，从水边，从田埂上走过。二疤眼子觉得痒酥酥的，仿佛那长裙从他脊梁上摩挲而过。风带来远处淡雅的草味儿和露珠的湿润气息，让人感到惬意。

柔软的风，像两只娇嫩无力的胳膊，没有能够推动风车。

这女孩儿就这样在田野上走着。走着走着，它变成了一个调皮淘气的小男孩。它蹦蹦跳跳，一会儿把秧苗弄得“沙沙”响，一会儿又把水边的芦苇摇得“哗哗”响。它来到风车下，好奇地望了一会儿风车，便爬上爬下大胆地玩耍开。风车好像被它弄醒了，抖了抖篷，“吱呀吱呀”地转起来。

“风，风……”

父子俩在心中深情地自语。

风给焦灼的心灵带来了凉意，给这死亡的世界带来了生命。

风变成了汉子。这汉子像披着斗篷骑在马上的侠客，威武地奔动过来，在田野上“呼啦啦”地旋转着，寂寞不堪的田野重新有了响声：湖水的“哗哗”声、树梢的“沙沙”声……

风使风车圆满地转动着。

二疤眼子和父亲进了窝棚，倒头便睡……
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父亲推了推二疤眼子：“降成半篷吧。”

二疤眼子迷迷糊糊地望着父亲：“满篷不是挺好吗？”

父亲担忧地望着天空：“怕有大风。”

二疤眼子不同意：三十亩地的秧苗快要渴死了，哪能让风车慢转？

父亲犹豫了一下，就没有再坚持。

风车“呼呼”转动，父子俩又沉沉睡去。

二疤眼子突然觉得有件东西打在额头上，惊醒了过来。他几乎不能相信：我怎么在天底下？我们的窝棚呢？

窝棚被骤然而至的飓风，一胡噜卷走了。

二疤眼子摸了摸流血的额头，又摸了摸打在他额头上的木头，还在疑惑。

父亲面如土色：“大风！”

二疤眼子弹跳起来，朝风车跑去。

“不能去！”父亲大叫道。

二疤眼子在狂风中被泥土草屑打得睁不开眼睛，抱着脑袋蹲在地上。

风暴烈地从天边横扫过来，它吼叫着，扭动着，旋转着。它像一把巨大而锋利的砍刀，削断了树枝，砍倒了桥梁，一副锐不可当、削铁如泥的凶相。

风车的六根铁缆，在颤悠，在“呜呜”地鸣响，在发出悲惨的呼救声。

二疤眼子看着风车，由于风车的急速旋转，风车篷与篷之间的缝隙完全消失了，看上去像一只飞速转动着的硕大无比的铁桶。

这就是父亲说的——鬼推车！

在二疤眼子的幻觉里，无数怪僻的鬼，一个挨一个，伸出毛茸茸的双臂，疯狂地推动着风车。他们叫喊着，神经病一般地跳动着，二疤眼子甚至听到了不计其数的小鬼由于没赶上疯狂的节奏、被后面的鬼们所践踏而发出的凄厉的叫喊声和呻吟声。

风传来了远处乡亲们的惊恐呼叫：

“风！”

“风车！”

“抢篷！”

风也传来了母亲的号啕声。

母亲跌倒了，跪在狂风中，苦苦哀求苍天。

二疤眼子向前倾着身体，朝风车走去。

父亲拄着拐杖，屹立于狂风之中，望着儿子的背影。

二疤眼子走到风车跟前，风车转得二疤眼子有点儿头晕，他定定神，继续往前走。他先是觉得有强劲的气流从风车的中央喷吐出来，使他难以靠近，但当他又往前靠近了一些时，却又立刻觉得风车漩起的气流的漩涡，具有可怕的吸力，他立即趴在地上。这时，他更真切地听到了风车的声音：篷从空中劈过时的“刷刷”声、榫被摇晃扭动时发出的“吱呀”声、水槽中传出的刮水板折断了的“噼啪”声……

恐怖布满了二疤眼子四周的空间。

二疤眼子往回爬来了。

父亲低下头颅。

二疤眼子无能地站在父亲面前，那样子显出几分猥琐。

风车在飓风中颤抖摇晃着。

父亲长叹一声：“完了，都完了！”

“完了！”

“都完了！”

这声音震撼着二疤眼子的灵魂，他转过身去，像匹走投无路、只有决一死战的瘦狼，朝风车扑去。

他爬到风车下，看准了绳索的活扣，跃起身抓住，猛一使劲，只听见“哗”一声，一叶篷落下了。第二叶、第三叶，都还算顺利地落下了。但到了第四叶时，二疤眼子用尽力气，也未能拉脱绳扣，却被风车在地上拖了两圈。余下四叶篷，同样未能落下。

“风大，绳被扯出滑轮，卡住了！”父亲说。

“我爬上去！”

“不能！”

二疤眼子爬到了风车的中轴下。

父亲跌跌撞撞地走过来：“不能爬，不能啊！”

二疤眼子根本不听父亲的劝阻，抱着中轴就往上爬。

父亲仰望着越爬越高的儿子，双手直抖。

高空中的风更是威风，它一次又一次地要将二疤眼子扯下来，二疤眼子用腿死死夹住中轴，紧紧吸着它，一寸一寸地往上挪。现在，他竟没有一丝恐惧，一番英雄气概使他感到自己高高地飘扬在空中。

“我上来啦！”二疤眼子在风车顶上向整个世界大声喊叫着。

父亲朝他摇着大手。

他用尽全身力气，使一叶篷落下了。当他将另一叶篷的绳索抠回到滑轮上时，一股强风像一只无形的大手将他一把抓住，从车顶向远处甩去……

父亲闭上了眼睛。

二疤眼子在空中划了一个弧，却落在了湖里。他在湖水中挥动着双手，向风车“嗷嗷嗷”地叫起来。

父亲爬到湖边，向二疤眼子伸出手去。

天下起大雨来。

父子俩坐在湖边上。

只有四叶篷的风车在均匀地转动着。

雨中，父亲给二疤眼子一下一下搓着他瘦背上的污垢，不时地用力在他的背上猛拍一巴掌……
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男孩弯桥，一早上出来打猪草，将近中午时，觉得实在太累了，就拖着一大网兜草，来到油麻地最大的一棵甜橙树下，仰头望了望一树的甜橙，咽了一口唾沫，就躺在了甜橙树下。本来是想歇一会儿再回家的，不想头一着地，眼前的橙子就在空中变得虚虚飘飘，不一会儿就睡着了，一睡着就沉沉的，仿佛永远也醒不来了。

那只草绳结的大网兜，结结实实地塞满了草，像一只硕大的绿球，沉重地停在甜橙树旁，守候着他。

秋天的太阳雪一般明亮，但并不强烈地照着安静的田野。

田埂上，走着四个孩子：六谷、浮子、三瓢和红扇。今天不上学，他们打算今天一整天就在田野上晃悠，或抓鱼，或逮已由绿色变成棕色的蚂蚱，或到稻地里逮最后一批欲飞又不能飞的小秧鸡，或干脆就摊开双臂、叉开双腿，在田埂上躺下晒太阳——再过些日子，太阳就会慢慢地远去了。

他们先是看到弯桥的那只装满草的大网兜，紧接着就看到了躺在甜橙树下的弯桥。四个人都有一种说不出的兴奋，沿着田埂，向甜橙树一路跑来。快到甜橙树时，就一个一个地变成了猫，向弯桥轻轻地靠拢，已经变黄的草在他们的脚下慢慢地倒伏着。走在前头的，有时停住，扭头与后面的对一对眼神，动作就变得更轻了。那番机警的动作，不免有点儿夸张。其实，这时候即使有人将弯桥抱起来扔进大河里，他也未必能醒来。

他们来到了甜橙树下，低头弯腰，轻轻地绕着弯桥转了几圈，之后，就轻轻地坐了下来，或望望睡得正香的弯桥，或互相挤眉弄眼，然后各自挪了挪屁股，以便向弯桥靠得更近一些。他们脸上有一种压抑不住的快乐，仿佛无聊乏味的一天，终于因弯桥的出现，忽然地有了一个让人喜悦的大转折。

此时，弯桥只在他的无边无际的睡梦里。

阳光透过卵形的甜橙树的叶子，筛到了弯桥的身上、脸上。有轻风掠过枝头，树叶摇晃，光点、叶影便纷乱错动，使四个孩子眼中的弯桥，显得有点儿虚幻。

弯桥笑了一下，并随着笑，顺嘴角流下粗粗一串口水。

女孩红扇“噗嗤”一声笑了——笑了一半，立即缩了脖子，用手紧紧捂住了嘴巴。

光点、叶影依然在弯桥身上、脸上晃动着，像阳光从波动的水面反映到河岸的柳树上一般。

几个孩子似乎想要干点儿什么，但都先按捺住自己心里的一份冲动，只安然坐着，有趣地观望着沉睡中的弯桥……

弯桥是油麻地村西头的光棍刘四在四十五岁上时捡到的。那天早上，刘四背只鱼篓到村外去捉鱼，过一座弯桥时，在桥头上看到了一个布卷卷，那布卷卷的一角，在晨风里扇动着，像只大耳朵。他以为这只是一个过路的人丢失在这里的，看了一眼就想走过去，不想那布卷卷竟然自己滚动了一下。桥头是个斜坡，这布卷卷就因那小小的一个滚动，竟止不住地一直滚动起来，并越滚越快。眼见着就要滚到一片水田里去了。刘四撒腿跑过去，抢在了布卷卷的前头，算好了它的来路，双脚撇开一个“八”字，将它稳稳挡住了。他用脚尖轻轻踢了踢布卷卷，觉得有点儿分量，就蹲下来，用又粗又短的手指，很笨拙地掀起布卷卷的一角，随即“哎哟”一声惊呼，一屁股跌坐在地上。等他缓过神来时，只见布卷卷里有一张红扑扑的婴儿的脸，那婴儿似乎很困，微微睁了一眼，鱼一般吧唧了几下小嘴，就又睡去了。

人愈来愈多地走过来。

刘四将布卷卷抱在怀里，四下张望，一副手足无措的样子。

人群里一片唧喳：……“大姑娘生的。”“是个小子。”“体面得很。”“大姑娘偷人生的都体面。”……

油麻地一位最老的老人拄着拐杖，对刘四大声说：“还愣着干什么？抱回去吧！你命好，讨不着老婆，却能白得一个儿子。命！”

跟着刘四，弯桥在油麻地一天一天地长大了。先是像一条小狗摇摇晃晃地、很吃力地跟着刘四，接下来就能与刘四并排走了，再接下来，就常常抛下刘四跑到前头去了。但到八岁那年春天，弯桥却得了一场大病。那天，他一天都觉得头沉得像顶了一扇磨盘，晚上放学回家时，两眼一黑栽倒了，滚落到一口枯塘里。刘四穷，家里没有钱，等东借西借凑了一笔钱，再送到医院时，弯桥已叫不醒了。医生说他得的是脑膜炎。抢救了三天，弯桥才睁开眼。等他病好，再走在油麻地时，人们发现，这孩子有点儿傻了。他老莫名其妙地笑，在路上，在课堂上，甚至是在挺着肚皮撒尿时，都会没理由地说笑就笑起来。有些时候，还会自言自语地说一些让油麻地所有的人都听不懂的话。

油麻地的孩子们，都希望能见到弯桥，因为这是一个可能获取快乐的机会。有时，他们还会觉得弯桥有点儿可怜，因为养他的刘四实在太穷了。油麻地最破的房子，就是刘四的房子。说是房子，其实很难算是房子。油麻地的人根本不说刘四的房子是房子，而说是“小草棚子”。别人家的孩子，只要上学，好赖都有一个书包，弯桥却用不起书包——哪怕是最廉价的。刘四就用木板给弯桥做了一只小木箱。当弯桥背着小木箱，屁颠屁颠地上学时，就总会有一两个孩子顺手从地上捡根小木棍，跟在弯桥后头，“噼里啪啦”地敲那小木箱。敲快活了，还会大声吆喝：“卖棒冰聀——！”弯桥不恼，抹抹脑门上的汗，害羞地笑笑。学校组织孩子们进县城去玩，路过电影院，一见是打仗片，三瓢第一个掏钱买了张票，紧接下来，一个看一个，都买了票，一晃工夫，四五十个人就都呼啦啦进了电影院，只剩下弯桥独自一人在电影院门口站着。刘四无法给他零用钱。等电影院的大门关上后，弯桥就在电影院门口的台阶上坐下，用双手抱着双腿，然后将下巴稳稳地放在双膝上，耐心地等电影散场，等三瓢他们出来。一街的行人，一街的自行车车铃声。弯桥用有点儿萎靡的目光，呆呆地看着街边的梧桐树。他什么也不想，只偶尔想到他家的猪。猪几乎就是弯桥一人饲养的。刘四每捉一只小猪回来，就立即盘算得一清二楚：等猪肥了卖了钱，多少用于家用，多少用于给弯桥交学费、添置新衣。从弯桥能够打猪草的那一天起，他就知道，他要和刘四好好地养猪，把猪养得肥肥的。他从未饿过猪一顿。他总要打最好最好的猪草——是那种手一掐就冒白浆浆的猪草。电影终于散场了，三瓢们一个个看得脸上红通通的，出了电影院的大门都好一会儿工夫了，目光里还带着几丝惊吓和痛快。弯桥被他们感染了，抓住三瓢的或六谷的或浮子的或其他人的胳膊，向他们打听那部电影演的是什么。起初，三瓢们都还沉浸在电影里没出来，不理会他。待到愿意理会了，有的就如实地向他描述他们所看到的，有的就向他故意胡编乱造。弯桥是分不出真假的，就都听着。听着听着就在心里犯嘀咕：怎么三瓢说那个人被枪打碎了脑袋，六谷却说那个人最后当了营长呢？一路上，他就在心里弄不明白。不明白归不明白，但也很高兴……

太阳光变得越来越明亮。

弯桥翻了个身，原先贴在地上的脸颊翻到了上面。三瓢们看到，弯桥的脸颊压得红红的，上面有草和土粒的印痕。

红扇用手指了指弯桥的嘴，大家就都伸过头来看，弯桥又笑了，并且又从嘴角流出粗粗一串口水。

田埂上偶尔走过一个扛着工具回家的人。

三瓢觉得腿有点儿坐麻了，站了起来，跑到甜橙树的背后，一拉裤带，裤子“哗啦”落在脚面上，然后开始往甜橙树下的黑土里撒尿。尿声提醒了六谷与浮子，先是六谷过来，再接着是浮子过来，与三瓢站成一个半圆，试着与三瓢尿到一个点上。

三瓢他们是五年级，红扇才二年级，但红扇知道害臊了，嘴咕嘟着，将脸扭到一边，并低下头去。但她却无法阻挡由三个男孩一起组成的联合撒尿声。随着尿的增多，地上积了水，尿声就洪大起来，“噗噗噗”，很粗浊地响。

当三瓢、六谷、浮子系上裤子，低头看了一眼由他们尿成的小小烂泥塘时，他们同时互相感应到了对方心里生起的一个恶恶的念头。先是三瓢从地上捡起一根小木棍，蹲下来搅拌起烂泥塘。土黑油油的，一种黑透了的黑，三瓢一搅拌，汪着的尿顿时就变得像黑墨水。

六谷低声说：“能写大字。”

浮子从近处摘了一张大大的青麻叶，用手托着，蹲在了三瓢的身旁。

三瓢扔掉了木棍，捡起一块窄窄的木板条，将黑黑的泥浆一下一下挑到了浮子手中的青麻叶上。

那边，心领神会的六谷拔了四五根毛茸茸的狗尾巴草过来了。

三瓢、六谷、浮子看了看动静，在弯桥身边蹲下。

红扇起初不明白三瓢他们到底要对弯桥做什么，但当她看见三瓢像用一支毛笔蘸墨水一样用一根狗尾巴草蘸黑泥浆时，就一下子明白了他们的心机。她没有立即过来，而是远远地坐着。她不知道自己是否应当参加他们的游戏。

弯桥翻了一个身，仰面朝天。他的鼻翼随着重重的呼吸，在有节奏地扇动。

阳光照着一树饱满的、黄亮亮的像涂了一层油的甜橙。它们又有点儿像金属制成的，随着风的摇动，在阳光下，一忽一忽地打亮闪。一些绿得发黑的叶子飘落下来，其中有三两片落在了弯桥蓬乱的头发里。

弯桥的脸上像淡淡的云彩一般，又闪过一丝似有似无的笑意。

浮子望着三瓢，用大拇指在上唇两侧，正着刮了一下，又反着刮了一下。

“八”字胡。明白。三瓢用左手捋了捋右手的袖子，轻轻地、轻轻地，在弯桥的上嘴唇上先来了左一撇。

六谷早用手中的狗尾巴草饱饱地蘸了黑泥浆，轻轻地，轻轻地，在弯桥的上嘴唇上又来了右一撇。

很地道、很传神的两撇八字胡，一下子将弯桥的形象改变了，变得让三瓢他们几乎认不出他是弯桥了。

浮子将三瓢和六谷挤开，一手托着一青麻叶的黑泥浆，一手像画家拿了支画笔似的拿着蘸了泥浆的狗尾巴草，觉得弯桥眉毛有点儿淡，就很仔细地将弯桥的两道眉毛描得浓黑浓黑的。

弯桥一下子变得很神气，很英俊，像条走路走累了的好汉，困倒在了甜橙树下。

红扇在三瓢、六谷和浮子一边耳语一边捂住嘴笑时，轻轻走过来，见了弯桥的一张脸，“噗嗤”笑了。

弯桥脸上的表情似乎受了惊动，凝住了片刻，但，又很快回到原先那副沉睡的状态里。

三瓢他们几个暂且坐在了地上，看看被围观的弯桥，又互相望着，偷偷地乐。

太阳移到甜橙树的树顶上，阳光直射下来，一树的橙子越发地亮，仿佛点着了似的。

红扇说：“该回家了。”

但三瓢、浮子、六谷都觉得不尽兴。眼前舒舒服服地躺着睡大觉的弯桥，似乎并未使他们产生足够的快乐。这凭什么呢？弯桥凭什么不让他们大大地快活一顿呢？

三瓢扔掉了手中的狗尾巴草，直接用手指蘸了蘸青麻叶上的黑泥浆，在弯桥的脸蛋上涂抹起来。他想起七岁前过年时，他的妈妈在他的脸上慢慢地涂胭脂。一圈一圈，一圈一圈，一个圆便从一分硬币大，到五分硬币大，直到膏药那么大。

弯桥一下显得滑稽了。

红扇看得两腮红红的，眉毛弯弯的，眼睛亮亮的。

三瓢轻声问：“红扇，你想涂吗？”

红扇摇摇头：“臊。”

浮子说：“用狗尾巴草。”

红扇说：“那也臊。”

六谷说：“还有半边脸，你不涂，我可涂了。”

三瓢觉得红扇不涂，有点儿吃亏。他要主持公道，将一根狗尾巴草递给红扇：“涂吧。”

红扇蹲了下来。

浮子立即用双手托着青麻叶。

红扇真的闻到了一股尿臊味，鼻子上皱起细细的皱纹，本来长长的鼻子一下子变短了。浮子赶紧将青麻叶从红扇的面前挪开了一些。

红扇跪了下来，用白嫩的小胖手拿着狗尾巴草，蘸着黑泥浆，在弯桥的另一半脸蛋上涂起来。她涂得很认真，一时忘了是在涂弯桥的脸，而觉得是在上一堂美术课，在涂一幅老师教的画。红扇是班上学习最认真也最细心的女孩。红扇干什么事都认真细心。她一笔一笔地涂，涂到最后，自己的脸几乎就要碰到弯桥的脸了。那时，她也闻不出黑泥浆散发出的尿臊味了。她一边涂，一边还与另一半脸蛋上的“膏药”比大小。既然这一半脸蛋上的“膏药”是她涂的，那她就得一丝不苟地涂好，要涂得与那一半脸蛋上的“膏药”一般大小才是。

红扇涂得三瓢、浮子和六谷都很着急。

终于涂好了。红扇扔掉了黑头黑脑的狗尾巴草，长出一口气。三瓢他们也跟着她长出一口气。

他们都站了起来，然后绕着弯桥转圈儿。

红扇先笑起来，随即三瓢他们也一个接一个地笑了起来，越笑声越大，越笑越疯，越笑越放肆，直笑得东倒西歪。后来，浮子笑瘫在了地上，红扇笑得站不住，双手抱住了甜橙树。

弯桥在笑声中醒来了。

笑声渐渐变小，直到完全停止。

三瓢他们四个，有坐在地上的，有弯着腰的，有仰着脖子朝天的，有抱着甜橙树的，在弯桥慢慢支撑起身子时，他们的笑声停止了，但姿态却一时凝固在了那里。

弯桥适应了光线，依然支撑着身体，惊奇地：“三瓢、浮子、六谷、红扇，你们四个人都在这儿！”他闭了一阵双眼，又将它们慢慢睁开，但半眯着，“你们知道吗？我刚才做了一串梦，把你们一个一个地都梦到了。”

三瓢、浮子、六谷、红扇有些惊讶与好奇，一个个围着弯桥坐在地上。

弯桥往甜橙树的树根挪了挪，轻轻地靠在甜橙树的树干上。

“先梦见的是红扇。那天很热，热死人了。我跟红扇躲到一个果园里摘树上的梨子吃。好大好大的一个果园，我从没有见过那么大的一个果园。红扇吃一个，我吃一个，我们不知吃了多少梨。不知怎么的，杨老师就突然地站在了那儿。直直的，那么高，就站我眼前。他不说话，一句也不说。他好像不会说话。我和红扇就跟着他走，可我就是走不动。红扇走几步，就停下来等我。走着走着，就看到了一棵甜橙树，树阴有一块田那么大。‘在毒太阳下面站着！’杨老师说完了，人就变成一张纸，一飘一飘的就没了。我和红扇不怕，有那么大一块树阴呢！我朝红扇笑，红扇朝我笑。我们摘树上的橙子吃，一人一只大甜橙。吃着吃着，树阴变小了，越变越小，我们就挤一块儿。树阴就那么一点点大，下面只能站一个人，另一个人得站在太阳下。一个大毒太阳，有洗澡的木盆大。橙子树晒卷了叶，橙子像下雨一样往下落。你说奇怪吧，叶子全掉光了，那一片树阴却还在。可还是只能阴凉一个人。我和红扇要从甜橙树下逃走，一张纸飞来了，就在空中转着圈儿，飘，飘，飘……我们知道那是杨老师。红扇把我推到树阴下。我跳了出来，她又把我推到树阴下，她一定要把树阴让给我。我不干，她就哭，就跺脚。树阴像一把伞。我站在伞底下。伞外面是毒太阳，是个大火球。我要走出树阴，可是，红扇抬头一看，我就定住了，再也走不出树阴。树阴下阴凉阴凉的，好舒服。红扇就站在太阳下，毒太阳！渐渐地，她的头发晒焦了。我对她说：‘把树阴给你吧。’她不回头。我就又往树阴外面走，她一回头，我又走不动了，两只脚像粘在了树阴下。一地晒卷了的树叶，红扇用舌头舔焦干的嘴唇，我看着就哭起来，一大滴眼泪掉在了地上，潮了。你们知道吗？潮斑在长大、长大，不知怎么的，就变成了树阴，越变越大，越变越大，一直又变到一块田那么大……”

远处的田野上，有人在唱山歌，因为离得太远，声音传到甜橙树下时，已经没头没尾了。

三瓢、浮子、六谷和红扇都坐着不动。

“接下来，我就梦见了三瓢。”弯桥回想着，“是在荒地里。天底下好像一个人也没有了，就我们两个人。我们走了好多天好多天，就是走不出荒地。那才叫荒地呢，看不到一条河，看不见一点儿绿，满眼的枯树，枯草。天上连一只鸟也没有。四周也没有一点点声音。我和三瓢手拉着手。我和他的手好像长在一块，再也不能分开了。没有风，可到处是尘土，卷在半空里，像浓烟，把太阳都罩住了。我总是走不动，三瓢就使劲拉着我。真饿，我连土块都想啃。想看见一条河，想看见一个村子，想看见一户人家。我想掐一根青草在嘴里嚼嚼，可就是找不到一根青草，心里好生气，朝枯草踢了一脚，吓死人啦，那草被我一踢，你们猜怎么着？烧着了！一忽，就变成了一大片火，紧紧地撵在我们屁股后头。三瓢拉着我，拼命地跑。后来，我实在跑不动了，就倒在了地上。三瓢解下裤带，拴在我脚脖上，拖着我往前走。地上的草油滑油滑的，我觉得自己是躺在雪地上，三瓢一拖，我就滑动起来，像在天上飞。也不知是什么时候，三瓢大声叫我：‘弯桥，你看哪！’我从地上爬起来，往前看。你们知道我看见什么啦？一棵甜橙树！它长在大堤上。知道大堤有多高吗？在云彩里。整个大堤上，什么也没有，就一棵甜橙树。我们手拉着手爬上大堤。知道这棵甜橙的树叶有多大吗？巴掌大。我和三瓢没有一丝力气了，就坐在甜橙树下。我们都仰脸朝上望，心里想：上面要挂着橙子，该多好！……橙子！”弯桥仰着脸，用手指着甜橙树的树冠，眼睛里闪烁着光芒，“橙子！就一颗橙子，一颗好大好大的橙子！三瓢也看到了，抱着树干爬起来。我爬不起来了，直挺挺地躺在地上。三瓢说：‘你在下面等着。’他就朝甜橙树上爬去。我记得他是个光身子，只穿了条裤子，鞋也没有。他爬上去了。那颗橙子就在他眼前，红红的。他伸手去摘，怪吧？那颗橙子飞到另一根枝头上去了。它会飞！你们见过夏天的鬼火吗？它就像鬼火。它在甜橙树上飞来飞去。我躺在地上干着急：‘在这儿，在这儿！’三瓢从这根树枝爬到那根树枝，上上下下追那颗橙子，可怎么也追不着。三瓢靠在树枝上直喘气，汗落下来，‘噗嗒噗嗒’掉在我脸上，砸得我脸皮麻。那颗橙子就在他眼前一动不动地挂着，亮闪闪的，像盏灯。我瞧见三瓢把身子弯向前去，一双眼睛好亮好亮，紧紧盯着橙子。我的嗓子哑了，说不出话来。我就使劲喊：‘三瓢，你要干什么？’我还没有把话喊完，他就朝那颗橙子扑了过去……‘噗嗵’一声，他连人带橙子从空中跌在地上。他双手抱着橙子，一动不动地躺在那儿。我就大声叫他：‘三瓢！三瓢！……’他醒了，把橙子送到我手上。我推了回去。他又推了回来：‘吃吧，就是为你摘的。’……”

弯桥仰望着甜橙树上的橙子，两眼闪着薄薄的泪光。

刚才在远处田野上唱山歌的人，好像正朝这边走过来，因为他的歌声正渐渐变大变清晰。

三瓢、浮子、六谷和红扇都往弯桥跟前挪了挪。

“要说到你了，六谷。”弯桥将身子往下出溜一些，以便更舒坦地靠在甜橙树的树干上。他将两条腿伸开，交叉着。“你们梦见过自己生病吗？我梦见自己生病了。一种特别奇怪的病。不发烧，哪儿也不疼，就是没精神，不想吃饭，不想打猪草，不想上学，也不想玩。看了好多地方，都治不好。有一天，我路过六谷家的院子，听到六谷家院子里的甜橙树上有鸟叫，不知怎的，就浑身发抖。抖着抖着就不抖了。我就听鸟叫，听着听着，我就想吃饭，就想打猪草，就想上学，就想跟你们一起到地里疯玩。我的病，一下子就好了。我抬头去看甜橙树上的鸟：它站在鸟窝边上，一个小小的鸟窝，鸟也小小的，白颜色，雪白，嘴巴和爪子都是红色的，金红，好干净，好像刚刚用清水洗过似的。它歪着头朝我看，我也歪着头朝它看。它又叫开了。我从没听见过这么好听的鸟声……”弯桥沉醉着，仿佛又听到了鸟的叫声。“从那以后，我就知道了，能治好我病的，就是那只鸟，全油麻地的人都知道我得了一种很怪很怪的病。六谷就对他家树上的鸟说：‘去吧，飞到弯桥家去吧。’六谷很喜欢这只鸟。它一年四季就住在六谷家的甜橙树上叫。鸟不飞。六谷就用竹竿赶它：‘去吧，去吧，飞到弯桥家去吧。’鸟在天上飞了几圈，就又落下来了。它离不开甜橙树。他央求树上的鸟：‘去吧。弯桥躺在床上呢，只有你能救他。’鸟就是不肯飞。六谷急了，就用石子砸它。鸟由六谷砸去，就是不飞……不知是哪一天，我坐在门前晒太阳，就听见门口大路上，轰隆轰隆地响。我抬头一看，路上全都是大人、小孩。你们知道我看见什么了？甜橙树，六谷家的甜橙树！六谷手里拿着他爸爸赶牛的鞭子，在赶那棵树。他扬了扬鞭子，甜橙树就摇摇晃晃地往前走。梦里头看不清它是怎么走的，反正它正朝我们家走来。六谷有时把鞭子往空中一抽，就听见‘叭’的一声响，崩脆，像放鞭炮。甜橙树越来越大，大人小孩就跟着，闹闹嚷嚷的，也不知他们在说些什么。我看到鸟了。它守在窝上，甜橙树晃晃悠悠的，它也晃晃悠悠的。它忽然在甜橙树上飞起来，在树枝间来回地飞。后来，它落在最高的枝头上，对着天叫起来。大人小孩都不说话，就听它叫……从此，甜橙树就长在了我家的窗前，每天早上，太阳一出，那只鸟就开始叫……”

弯桥觉得自己是在说傻话，显得有点儿不好意思。

唱山歌的人离甜橙树越来越近了。悠长的山歌，一句一句地送到了甜橙树下。

三瓢、浮子、六谷和红扇又往弯桥跟前挪了挪。

弯桥看了看那只大网兜，有了想回去的心思，但看到三瓢他们并无一丝厌烦的意思，就又回到了说梦的念头上：“最后梦到的是浮子……梦里，我先见到了我妈妈。”弯桥立即变成一副幸福无比的样子，“我妈妈长得很漂亮很漂亮，真的很漂亮。她梳一根长长的、长长的大辫子，牙齿特别特别的白。她朝我笑，还朝我招手，让我过去。我过不去，怎么也过不去。我看到妈妈眼睛里都是泪，亮晶晶的。我朝妈妈招手，妈妈却不见了，但半空里传来了妈妈的声音：‘我在大河那边……’妈妈的声音，好听极了，一直钻到你心眼眼里。前面是一条大河。世界上还有这么大的大河！你们都没有见过。一眼望不到边，就是水，白汪汪的水。可没有浪，连一丝水波也没有。有只鸽子想飞过去，想想自己可能飞不过去，又飞回来了。我就坐在大河边上，望大河那边，望妈妈。没有岸，只觉得岸很远很远。妈妈肯定就在那边。没有船，船忽然的全没有了。浮子来了。他陪着我坐在大河边上，一直坐到天黑。第二天，我又坐到大河边上。浮子没来陪我。第三天，他也没有来。红扇来了，说：‘浮子这两天一直坐在他家甜橙树下。’我问红扇：‘他想干什么？’红扇说：‘他想锯倒甜橙树。’‘锯倒甜橙树干什么？’‘做船，为你做船。’我离开大河边，就往浮子家跑。浮子家门前有棵甜橙树，一棵这个世界上最大的甜橙树。我跑着，眼前什么也没有，只有那棵甜橙树。一树的绿叶，一树的橙子。我跑到了浮子家。甜橙树，好好的，高高大大地站在那儿。浮子一见我，就朝我大声喊：‘别过来！别过来！’就听见‘咔嚓’一声，甜橙树倒下了，成千上万只橙子在地上乱滚，我只要一跑，就会踩着一只橙子，滑跌在地上……一连好几天，浮子就在他家门前凿甜橙树，他要把它凿成一条船。他一边凿一边掉眼泪。我知道，他最喜欢的东西，就是他家的甜橙树。他却朝我笑笑：‘你要见到你妈妈了……’”

弯桥望着他的四个好同学、好朋友，泪光闪闪，目光一片迷蒙。

三瓢、浮子、六谷、红扇都低着头。

唱山歌的人终于走过来了。是个白胡子老汉。见到甜橙树下坐着五个孩子，越发唱得起劲。唱着唱着，又走远了。

弯桥上身直直的，盘腿坐在橙子树下，沾着泥巴的双手，安静地放在双腿上。

三瓢、浮子、六谷和红扇抬起头来望弯桥时，不知为什么，都想起了村后寺庙里那尊默不做声的菩萨。

红扇哭起来。

弯桥以为自己说错了什么，有点儿慌慌张张地看着三瓢、浮子、六谷。

三瓢爬起来，蹲到了那个小小烂泥塘边。当他一转脸时，发现浮子、六谷也都蹲到了烂泥塘边。他先是伸了一只指头，蘸了点儿黑泥浆涂到脸上，随即将一只巴掌放到了黑泥浆上，拍了拍，又在脸上拍了拍……

浮子、六谷都学三瓢的样子，将自己的脸全涂黑了，只留一双眼睛眨巴眨巴的。

红扇走过来，也蹲在烂泥塘边。她看了看三张黑脸，伸出手指头，蘸了黑泥浆，一点一点，很仔细地在自己脸上涂起来，样子像往自己的小脸蛋上涂香喷喷的雪花膏。

三瓢他们不着急，很耐心地等她。

当四张黑脸一起出现在弯桥面前时，弯桥先是吓得紧紧靠在甜橙树上，紧接着大笑起来。

三瓢他们跳着，绕着弯桥转圈儿。他们的脸虽然全涂黑了，但，仍然看得出他们在笑。

“黑泥浆在哪儿？”弯桥问。

三瓢、浮子、六谷、红扇不做声，用手指了指甜橙树后。

弯桥一挺身爬起来，找到烂泥塘后，用两只巴掌在黑泥浆上拍了拍，然后像泥墙一般在脸上胡乱地涂抹起来。

三瓢他们让出一个空位置来给弯桥。

五个孩子，一样的黑脸，像五个小鬼一般，在甜橙树下转着圈儿，又跳又唱……
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奶奶照例将枯黑僵硬的手，哆哆嗦嗦地伸进深深的口袋底，吃力地从里面抠出几枚硬币来，一枚一枚地漏到另一只干燥的掌上，然后，牢牢抓住她细细的手腕，斜起抓着硬币的手，那硬币就一枚跟着一枚、带响地滑落到她柔软的掌上。奶奶低下头，又细看了一下那些硬币，知道了确实是五分，便把她的五根长长的手指往上一扳，那些硬币便全部攥在她黑暗的掌心里了。

“闷了呀，就街上瞎遛去。那五分钱呀，别省着，见喜欢吃的，就花了。”奶奶说完，看了看她那张黄巴巴的小脸，摇了摇仿佛一摇就不大好控制住的脑袋，推起歪歪扭扭的冰棍车。那四个轱辘全都斜着磨擦地面，轴也没上油，“嘎嘎”的一路噪音。

她老想跟奶奶一起去卖冰棍，像奶奶那样，拿一方木块，用力地、“哒哒哒”地拍击着箱子，捏着嗓子喊：“冰棍，小豆冰棍！”手拍麻了，嗓子喊哑了，那样也许就不寂寞了。可奶奶死活不让。她只好一人闷在家中。桌上的花瓶、墙角上的衣架、从屋顶垂挂下的灯泡……所有一切都静悄悄的。这无边无际的静，折磨着、压迫着她。她会烦躁不安，憋出一身汗来。忽然地，她会睁大了眼，气喘起来，然后像逃避什么似的跑出门去，跑到喧嚣的大街上。她沿着大街往前走，东张西望、漫无目标，手不住地在口袋里摩挲着奶奶给她的五分钱，直将纤细的小手弄得黑黑的。

天天如此。

这天，她走到城外的大河边。河边有一片绿茵茵的草地。草地上，几株身材修长的云杉恬静地站着。还有一棵老银杏。她倚在银杏树干上，好奇地朝前望着：一个约十五六岁的独臂男孩在放风筝，他抖着线绳，往后倒着步，不一会儿，一只漂漂亮亮的风筝就悠悠地放上了天空。他慢慢地松着线绳，翘首望着他的风筝，任它朝高空飞去。一个大好的春日，空气是透明的，太阳纯净地照着大河和草地，照着那个独臂男孩。他似乎玩得很快活，用那只唯一的手牵着线绳，一会站着，一会儿坐在草地上，一会儿惬意地躺在草地上，嘴里悠闲地叼根草茎，眼睛痴迷地望着那只风筝，仿佛那风筝将他的灵魂带进了天际间。

他看到了她。

她看了一眼他，又去看风筝。

大概空中有一股气流流过，风筝忽闪了一下。她禁不住朝前跑去，伸出双手——她怕它跌下来。当她明白了那风筝是不会掉下来的时候，为自己刚才很傻的动作感到很害臊，就转过身去。

风筝又升高了，像要飞进云眼里。

不知过了多久，风筝在空中一下一下地朝她的头顶移动过来。随即，她听到了脚步声，掉头一看，那个独臂男孩牵着风筝正朝她走来，空袖筒一荡一荡的。他比她高很多，她要仰头望他的脸。

“想玩风筝吗？”他问。

她微缩着颈子，慌张地摇摇头，眼睛却仰望着那风筝。

“玩吧。”他走近了，把线绳送到她跟前。

她看着他，不知道是该接受还是不该接受他的邀请。

“给！”他把线绳一直送到她的手边。

她微微迟疑一下，紧张地接过线绳。

“跑！”

她跑了，风筝跟着她跑。她笑了。

独臂男孩站在蓊郁的银杏树下，极快乐地望着她。

她在草地上尽兴地跑着，风筝在空中忽上忽下地转着圈儿。春光融融，一派温暖。不一会儿，她的脸上泛起红润，有点凸出的额头上，沁出了一粒粒汗珠，两片苍白的嘴唇也有了淡红的血色。阳光把草地和树木晒出味道，空气里飘着清香。阳光下的大河，闪闪烁烁，像流动着一河金子。几只水鸟贴着水面飞着，叫出一串串让人心醉的声音。

她好像有了什么想像，久久凝眸风筝。不知为什么，有两道泪水顺着她好看的鼻梁在往下流……

那个独臂男孩走过来。

她把风筝交给他：“我要回家了。”

“你家在哪儿？”

“罐儿胡同。”

“我们离得很近。我家在盆儿胡同。”他连忙收了风筝。

他和她往家走。

“你刚才哭了。”他说。

她点点头。

过了一会儿，她说：“我想爸爸妈妈了。”

“他们在哪儿？”

“人家说他们犯罪了，让他们到很远很远的地方去了。”她停住了，下意识地又去看天空的风筝，知道了它已不在天上，才把目光收回来。

路上，她告诉独臂男孩：“前天，爸爸妈妈寄来一张照片，他们站在沙漠上，四周都是沙子，一眼望不到边。”

独臂男孩问：“你在哪儿上学？”

“我不上学了。”

“为什么呢？”

“我生病了——噢，对了，你别靠着我，我是传染病。”

独臂男孩没有走开，反而更加挨近她。

他的空袖筒在她眼前一晃一晃的，她好奇地望着。

独臂男孩发现了她在注意他的空袖筒，竟没有一丝自卑的神态，却露出了几分骄傲，好像那只空袖筒是一种什么荣耀的象征。

“你叫什么名字？”他问。

“流篱。”

“你呢？”

“我叫达儿。你就叫我达儿哥。”

“达儿哥，再见！”她扬着小手。

“再见，小流篱。”他竖起一只有力的胳膊。

他们走开了，一个大男孩，一个小女孩，一个去盆儿胡同，一个去罐儿胡同。
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从此，达儿哥常来看她，并带着她出去四下里玩耍。达儿哥钓鱼，流篱就像只小猫一样蹲在他身边，用眼睛盯着水上的鹅毛管浮子。那浮子是染了红色的，在碧绿的水面上，一跳一跳的，像个小精灵。钓了鱼，达儿哥用根草蔓一穿：“给你带回家，让你奶奶煮汤给你喝，你有病。”这是一座小城，走不多远，就是乡村。星期天，达儿哥肯费一天时间，带着流篱去田野。云雀在云眼里清脆地叫着。空中飘着游丝，辽阔、湿润的田野上，五颜六色的花朵在草丛里开放。达儿哥说：“田野上的空气对治你的病有好处。”于是，流篱就张大嘴巴，猛劲地吸着带着泥土气息并和各种草木香气混合在一起的空气。

不久，流篱就知道了那只空袖筒的由来——

东城边上有座高高的古城墙，城墙筑在河滩上，除了驾小船，就谁也到不了那个河滩。当时才十岁的达儿哥听见一群孩子打赌：“谁能翻过去，我们大家都在地上爬三圈。”一个比一个把胸脯儿拍得响，可一个比一个地更能耍滑头，一个比一个快地找借口跑了。达儿哥朝他们的背影蔑视地耸耸鼻子，转身望望那堵城墙。第二天，他拿了根长长的绳子来了。绳头上拴了个铁钩儿。他往上使劲抛了十几次，那钩儿才终于在城墙头上钩住。他猴儿一样爬上了墙头，朝下一望，不禁打一个寒噤：这么高！他用手紧紧抓住墙头，猫在那儿半天不敢动。过了好久，他才又壮起胆子，把钩插进两块石块的缝隙里，往城墙那边滑去。就在他快要落到河滩上时，钩子将那块大石块钩翻了，他跌趴在地上，没等他明白过来是怎么回事，大石块就砸在了他的胳膊上……河上吹来的凉风将他吹醒，他觉得左胳膊不在了，一歪脑袋，只见鲜血染红了河滩上一片绿草。他喘息着，朝城墙爬去，用肩倚着城墙艰难地站立起来，从口袋里掏出早准备好的刀子，咬着牙，在城墙上一笔一划，刻着自己的名字。胳膊上滴着血，冷汗珠纷纷地落在城墙下的草丛里。刻完最后一划，他重重地摔倒在河滩上。不知过了多久，河上驶过一只船，船上人发现了他，将他救起送到医院。医生说：粉碎性骨折，耽搁的时间又长，只有截肢。

当他空着一只袖筒上学时，全体孩子将他团团围住，都用一种敬畏崇拜的眼光注视着他。

于是，达儿哥就成了流篱的英雄。

一连好几天，达儿哥都没来看她了。“他哪儿去了呢？”她长时间地站在门口，往胡同口眺望着。正急着，达儿哥来了。他说：“要举行篮球赛了，我天天得练球，没有空来看你。”

流篱摇摇头：“你也能打篮球？”她疑问地望着那只空袖筒。

达儿哥很自傲地一笑：“我是中锋！走，到河边玩去。”

临分手时，达儿哥问：“你想看我打球吗？明天就比赛了。”

流篱当然愿意。

第二天，达儿哥真的把流篱带进了比赛场。

比赛开始了。流篱谁也不看，就光盯着达儿哥。达儿哥满场飞跑，球到了哪儿，哪儿就有他。他高高跳起来时，长长的独臂几乎要碰到篮圈了。他弯腰拍着球，那球像是有了他的灵魂似的，谁也抢不去。传球时，他能像风筝似的在空中停很长时间，目光向左，球却向右射去，等对方明白了他的心机，球早落在了同伴的手里。球又传回来了，他在篮下一横身子躲过一个对方的球员，弹起来，长胳膊一勾，手腕一弯，那球画了个弧，就听见“刷”的一声，四边不靠，空空地穿过篮圈。不一会儿工夫，比分就拉开了。对方急眼了，派出两个满脸蛮气的高大队员，一前一后地夹着他。达儿哥被钳制住了。对方很快就把比分追了上来。只剩最后五分钟时，对方竟然超过了达儿哥他们。有那么十几秒钟，达儿哥站在那里纹丝不动。他的眼睛紧紧地盯着那只飞来飞去的球，发亮的牙齿咬啮着干燥的嘴唇，狠狠地攥着汗淋淋的一个拳头。突然，他大叫一声，直射球场中心，一个飞跃，手在空中一招，截住对方的一个球，随即，旋风般地扑向球篮，没等对方反应过来，球“刷”地入网了。

流篱禁不住在地上连连跳起来。一个劲地欢叫。

对方把达儿哥盯得更紧了，达儿哥敌视地看了他们一眼，左奔右突地甩避着他们。还剩最后两分钟时，又扳成了平局。

球场上的空气紧张得叫人喘不过气来。

达儿哥满脸汗光闪闪，背心整个被汗水黏附在身上。两个对方队员一前一后，紧紧地挨着他，贴着他的胸脯和后脊梁。他一晃动，摆脱了两个对方队员，伙伴见他朝篮下冲去，把球传给他，正当他要起跳投篮时，一个对方队员像头野牛一样冲过来，存心一头撞在他的胸脯上，将他“嗵”地撞倒在几米远以外的地上。那个队员被罚下场了，但达儿哥挣扎了几下也没有从水泥地上爬起来，被人架起来走出球场。他痛苦地咬着牙，一边往外走，一边不时地回头看一眼球场。

流篱钻过人群，来到达儿哥面前。

正被人按摩着的达儿哥摇摇头，喘息着，尽力朝她轻松一笑。

当还剩最后一分钟、达儿哥见着自己一方马上就要输掉时，他站了起来，要求再次上场，被应允了。他微跛着腿一跳一跳地进入球场，流篱朝他摇着手，他也朝流篱摇着手。

几乎是随着一声锣响，达儿哥的最后一球应声入网。他几乎是在中线弧上，用他那只唯一的带伤的胳膊将球投进的。他身体微微后倾，双腿直直地垂着，整个形象宛如腾到空中的一股袅袅轻烟。流篱一辈子也忘不了这个飘在空中的形象。

达儿哥得到嘉奖：一套蓝色的运动衣。

他捧着它，找到了流篱，一起往家走。

路过大河边时，达儿哥忽然停住了：“我下河洗个澡，把这套运动衣穿上吧？”说完，他脱掉长裤和上衣，扔在草地上，朝大河跑去。

流篱抱着达儿哥的衣服追过去。

达儿哥跳起，像画了弧的球一样，在空中一闪，扎进大河，溅起一团雪白的浪花。他用独臂游到对岸，喊了声“小流篱”，又游过来，身后留下的那条长长的白练，像是一条彗星的尾巴。

他甩了一甩头发上的水珠，走上岸来。

已近黄昏，初夏的夕阳照耀着这个残缺不全的肉体。他的皮肤呈棕色，显得紧绷绷的，像是能敲出铁质的音响，经水一洗，像缎子在夕阳下闪闪发亮。他的肩又宽又平，像是要去用它扛什么沉重的东西。他的躯体还未发育成熟，胸脯扁平，而且很瘦，露出根根肋骨。随着他的喘息，那肋骨会一根根地上下错动。他的断臂却使他平添了几分风骨。

流篱忽然叫起来：“达儿哥，你看！”她用手指着远方的一座大山。

“山！”

“你看山顶上那块石头！”

此时，夕阳正落在远山顶上那块突兀出来的石头后面，使石头成为一个边缘清晰的黑色剪影：它宛如一尊人的雕像。更妙不可言的是，那还是一个独臂人。

“达儿哥，像你！”流篱为这个发现而高兴得在河边草地上又蹦又跳。

达儿哥向山望去，然后笑了：“像，像一块石头。”他说，“别看那石头了，看我穿上它好看吗？”

流篱掉过头来：“好看。”

“回家啦。”他舒展地挥了挥胳膊说。

流篱点点头。

走了几步，达儿哥又停住了，脱掉那套新衣，小心翼翼地折好，重又装到塑料袋里：“以后有比赛，我再穿。”说完，又穿上那套打了补丁的、已显得短小的衣服。

流篱知道，他的父亲在他还没有记事时就已经去世了，他和妈妈两人过日子，家里很穷。
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有半个月时间，流篱没见到达儿哥了。达儿哥在埋头温课，准备考大学，没空儿了。

流篱懂道理，不怪达儿哥不来看她。她一天一天地，耐心地等待着，达儿哥说好了，过一个月就来看她。

可是，不足一个月，达儿哥就来了。他瘦了，眼窝黑黑的，头发枯焦，嘴唇爆着皮，走路轻飘飘的。见了流篱，他干涩地一笑。他坐在凳子上，用手托着瘦尖了的下巴颏。

流篱呆呆地看着他。

过了一会儿，他说：“我怕考不了大学了。”

“为什么呀？”

“妈妈生病住院了，而我参加高考复习班，要交不少钱呢，我也不好意思再向家里伸手要钱了。”

流篱朝自己的小屋跑去，不一会儿，抓着一个沉甸甸的小布包包出来了，放在桌上打开，只见是一小堆硬币。那是她把奶奶每天给的五分钱省下，积攒起来的。流篱好像早知道有一天，它们是能够帮助达儿哥的。

达儿哥直摇头：“那不行！”说完朝门外走去。

流篱抓起布包，抢先跑到门口拦住达儿哥，仰起脸，双手捧着这堆白花花的硬币：“达儿哥，收下吧！”

达儿哥望着她，不知道该怎么办了。

“收下吧，收下吧……”她的口气里含着少许哀求。

达儿哥伸出手，把这些钱接过去。

临走前，达儿哥说：“小流篱，过一个月再来看你。”

流篱乖巧地点点头。

真是过了一个月，达儿哥来了，说：“明天就上考场了，今天不再复习了，轻松轻松。”

奶奶回来了，她决定要好好招待一下这个“小伙子”。因为，是他，给她的孙女儿带来了欢乐和笑脸，是他让她的孙女儿几乎快要养好病了：“别走，今天吃汤圆，奶奶的汤圆做得可好了。”

达儿哥朝奶奶笑笑。

奶奶煮好汤圆，盛上。三个人围小桌而坐，欢欢喜喜地吃着。吃到中间，达儿哥忽然停住了，把那枚长柄的汤匙放在了桌子上。

奶奶和流篱都奇怪地看着他。

他望着勺：“我不知道我能不能考上，我现在来转动这把勺，如果勺柄冲我，我就能考上。”他垂下一根手指去。

屋里一片寂静。

流篱的心“突突”地跳动着。

勺转动了，飞快，转成一个银色的圈。后来，逐渐慢了下来，长长的勺柄在悠悠移动着。

流篱的眼睛紧紧盯着勺柄，在心里不住地说着：冲达儿哥吧，冲达儿哥吧，求求你了，求求你了……

勺柄冲着达儿哥了，可是又慢慢移开了。

流篱立即闭上眼睛。

“啊，我能考上！”达儿哥忽然大叫起来。

流篱睁开眼睛：那把勺，像夜空下的北斗星一样，亮闪闪的勺柄笔直地指着达儿哥。

奶奶欢喜得眼里流出了眼泪。

公布成绩了：达儿哥成绩极棒。填志愿了，达儿哥当然要填名牌大学：他达儿哥有这个权利。

一连几天时间，达儿哥净带着流篱四处野去：河边、田野、大街……他也常常在玩耍中忽然安静下来，或倚着大树，或坐在河边，仰望着白云悠悠的天空，眼睛里满是憧憬。

“达儿哥要上大学了。”流篱整天笑眯眯的，仿佛要上大学的不是达儿哥，而是她。

入学通知书开始不断地来到那些幸运者的手上。可是达儿哥的还没来。眼看他的伙伴们都要上路了，他也没有接到通知书。他终于沉不住气了，带着流篱跑到招生办公室去打听。消息如一枚炸弹扔在了达儿哥头上：体检不合格。

达儿哥僵住了，站在那里半天没动。

流篱望着达儿哥，忽然抱着达儿哥的那只独臂，“哇”的一声大哭起来。

达儿哥的目光显得有点呆滞。

流篱哭得招生办公室的那帮阿姨的眼睛也都矇矇眬眬的。

达儿哥忽然使劲甩了甩脑袋，像是要抖落掉什么。他勉强一笑，拉着流篱，离开了……
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达儿哥大病了一场。

流篱跟着达儿哥也瘦了一圈。

这天，他看望流篱来了。

“奶奶，我正在找工作。我可以带着流篱玩很多天呢。”达儿哥说。

奶奶用手摸摸他的独臂，含着泪笑笑。

夏天到了，达儿哥还没有找到工作。他心里有点发闷，带着流篱又往城外田野上跑。夏日的田野，披青绽绿，四野苍翠。一棵棵高大的柿子树，像一把把巨伞，撑在田野上。一股泉水从远处黑漆漆的松林里流出，在阳光下发亮。远山，鸟幽幽地鸣啭，显出了山谷的静谧。夏天的浮云，像一堆堆晶莹的白雪，在天边缓缓地飘移。

一直呆到黄昏，当玫瑰一样的流霞洒落乡野时，他才和流篱往城里走。

河滩上，流篱停住了，在看什么。达儿哥顺着她的目光望去，只见草地上站着一个跟流篱差不多大的小姑娘，她穿着一件乳白色的连衣裙，跑起来时，那连衣裙就飞张开来，她跑远了，但过了一会儿又跑了回来，转了一个旋儿，缓缓坐在了草地上。

裙子，裙子，白裙子！

达儿哥从流篱的眼睛里听到了这种欢呼。

流篱已十三岁了。

流篱闭了一下眼睛，关掉了一个梦，一个幻想，转过身去，飞跑起来。

第二天，达儿哥来了，手掌上是一叠钱：“给你买裙子。”

淡淡的眉毛弯下了，流篱的眼睛里满是疑惑。

“我卖了那套运动衣。走，给你买裙子。”

流篱跟着他。

“你进去买吧，我在外面等你。”达儿哥站在商店门口。他是个小伙子，站在卖裙子的柜台前，他会发窘的。

没过一会儿，流篱出来了。没有买到裙子，却哭着。

“怎么了？”

流篱手一指：“那两个卖裙子的骂我……”

“骂你？”

“骂我‘小倭瓜’……”她屈辱地哭着。

欺负流篱？谁也不能欺负流篱！他一把拉住流篱的胳膊，走进商店，问：“是哪两个？”

流篱用手指了指在柜台里站着的两个男的。

“你出去等我！”

流篱不走。

“出去！”他指着门外。

流篱战战兢兢地往外走，走几步回头望一眼。

达儿哥用目光催她快点走。

流篱只好走出商店，在外面等他。可是左等右等，也不见达儿哥出来。她跑进商店，不见达儿哥，也不见那两个男的。她急了，大声叫起来：“达儿哥！达儿哥！”她慌慌张张地从商店里面叫到外面，又从外面叫到里面，再叫到外面，团团乱转。

达儿哥被那两个男的揪到了仓库里。

商店关门了。

流篱蹲在树下“呜呜”地哭：“达儿哥……达儿哥……”

“流篱！”达儿哥忽然在她背后叫起来。

她跳起来，只见达儿哥站在她面前。他的衣服被撕烂了，鼻孔下挂着两道血痕，那只唯一的手上，也是血斑。

“我把他们打出了血！”

流篱直哭。

晚风从远处峡谷口吹来，沿着大街一个劲地吹着。达儿哥拉着流篱的手，在温柔的灯泡下往家走……

5

多半年过去了，达儿哥也没找到工作。

他一人独自在郊外的田野上不吃不喝地躺了一天，想了一天，最后决定离开家、离开这座城市，上了一位朋友的父亲经营的运输船，开始了四处漂泊的生活。

达儿哥临走前，对流篱肯定地说：“等着，你爸爸妈妈很快就要回来的。”

果真像达儿哥预言的那样，他离开后没两个月，爸爸妈妈就从沙漠上回来了。从此，流篱过上了富足、温暖的生活。而这时，她就越发思念漂泊在河上的达儿哥。吃饭了，她想：达儿哥吃饭了吗？睡觉了，她想：达儿哥睡觉了吗？达儿哥，你到了哪儿啦？累吗？冷吗？……

流篱的眼睛里总藏着一份思念。

第二年的冬天，达儿哥终于回来了：他的妈妈去世了。

只一年，达儿哥大变，让流篱几乎认不出他来了，直盯着他看了半天。达儿哥瘦得骨棱棱的，颧骨、肩胛、下巴颏，都执拗地凸出来，皮肤很粗糙，嘴显得很大，嘴唇上长出了黑黑的很短的胡子。他甚至连声音都变了，变得有点沙哑。他身上依然穿着出去时穿的那套衣服，风吹、日晒、汗的腐蚀，使衣服几乎蚀成白色。

他朝流篱笑笑，带着一丝伤感。

妈妈在城外荒郊下葬了。妈妈就他一个亲人。他坐在妈妈的墓前，一连三天，每天从早上一直坐到月亮消失在西方的峡谷里。

流篱离他不远，也默默地坐着。她的奶奶在爸爸妈妈回到城市后不久也去世了。她知道亲人离开世界时，活着的人是什么样的心情。

第三天的最后几小时，达儿哥是动也不动地站在妈妈的墓前的。时间太久，他的双腿麻木了，重重地栽倒在地上。流篱跑过来，把他扶起来。星空笼罩着冬天寂寥的原野，世界一片混沌，远方起伏不平的山峦，像在夜幕下奔突飞驰的骏马，显出一派苍凉的气势。

回城的路上，流篱对达儿哥说：“别走了，达儿哥。”

达儿哥摇摇头。

奶奶临死前对流篱的爸爸妈妈说的最后一句话是：“以后把达儿接到我们家里。”流篱的爸爸妈妈已劝过达儿哥好几次，让达儿哥住到他们家里去，达儿哥却总是不肯。

又过了三天，天空下起大雪来。流篱照常去找达儿哥，可一进门，她愣住了：屋里换了陌生人。

陌生人见了她，问：“你叫流篱？”

她点点头：“我达儿哥呢？”

“他把房子卖了，今天天不亮就走了。”他从口袋里掏出一封信，并拿过一个包装精美的盒子，“一封信，一条裙子，他让我交给你。”

流篱的眼睛里立即就蒙上了泪幕。

达儿哥的信——





小流篱：

你达儿哥走了，到什么地方去呢？不清楚。我首先要买一条船，我该有一条属于我自己的船。我要赚很多很多钱，然后我回来，什么事也不干，在家里专门写小说，我想做一个作家。也许能做成，也许做不成，但我一心想做。

那次跑了那么多商店，也没能为你买到你喜欢的那种白裙子。现在终于买到了。夏天来时，你就穿上它。我想，你要比那个小姑娘美得多。

你达儿哥的命运似乎很不好，他总是失败，还很惨，可你达儿哥不在乎。

为我祝福吧！

祝你

一帆风顺！

达儿哥

雪很大，路是白的，房屋是白的，树是白的，整个世界一片白。她慢慢地走，不一会儿也变成了白的。

春送走了冬，夏又绿了春，秋刚把夏染成金色，白色的冬天又来了……一日一日，一月一月，一年一年，流篱已长到十六岁，出落成一个袅袅婷婷的少女，达儿哥却没有回来。有时，她会突然地想起他，就不知不觉地走到了河边草滩上。她静静地向远山眺望，会看到那座雕像依然不可动摇地坐落在峰巅之上，翘首凝望着云霞飘流的天空……
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十一月的雨滴
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母亲坐在轮椅上。我推着，在十一月薄而透明的雨幕里……

母亲的眼睛痴迷而固执地望着在空中飘动、摇晃着的犹如钻石一般晶莹的雨滴。我知道她想唱歌，然而，她已哑了。我还知道她想唱那首叫《十一月的雨滴》的歌，因为那是一首从此使她在歌坛上扶摇直上，也是她始终迷恋的歌。

我是有罪的……

我永远承认，我读初中的时候，曾是一个厚颜无耻的孩子。我学会了赌博——是在我的同学阿明家学会的。那几天，我正为期末考试考砸了而在心里烦恼不已。阿明说：“管他呢!走，到我家玩去。”他哥正和一伙人关在屋里赌博。他们吞云吐雾，而门窗又都严严实实地关着，满屋子云山雾罩，立即让人感到迷迷蒙蒙，像是离开地面飘到了另一个世界。

应当说，我出生在一个高贵的家庭。我的父亲是鼎鼎大名的电影明星，而我的母亲也是名噪一时的女高音歌唱家。我跟下层社会少有接触，尤其是与这些生活在阴暗胡同里的人，更无来往。因此，我从未见过赌博。在一股战栗的好奇心驱使下，我和阿明插到了这群赌徒中间观望着。

我一辈子都要悔恨这次观望。

那场景的魔力太恐怖了，它会将任何一个意志坚如磐石的人拉进这罪恶的深渊。

赌徒们的眼睛都布满血丝，含着恐惧、贪婪、侥幸、企求和仇恨。每一个人对另外一个人来说，都是敌人。他们互相用阴冷的目光斜视着，当对方输了的时候，嘴角上就会爆出一个很残酷又很痛快的冷笑。在他们摸牌的时候，屋子里坟墓一般静寂，又像在远古的洪荒之中。他们有的颤颤抖抖、迟迟疑疑地伸手去抓牌，像是抓什么令人害怕但又抵挡不住它的诱惑的怪物。有的突然将手伸出，闪电般地抓住一张牌，又闪电般地将手收回，把牌紧捂在胸前。有的显得若无其事，满不在乎，无所谓，很安闲，像是在考虑一件跟赌博毫无关系的事情，然而，他的眼睛却瞒不过人，他的心一片焦灼。牌到手后，谁也不敢立即一下子全都看个究竟。有的将反扣在桌上的牌一张一张地翘起，不敢正视，侧目而看。有的把牌从胸前挪开，举到空中，将合着的牌，一张张地捻开，出现一个数字要花很长时间，就像守候彗星从天上经过一样令人焦急。有的，干脆将牌交给我和阿明：

“喂，小老弟，帮我看一下！”

看完牌，赌徒们都战战兢兢地沉默着，互相察言观色。那些眼睛都贼溜溜的，又黑又亮。他们企图想从对方的脸上窥出牌数来。然后，他们就互相催促亮牌。终于有一个人突然把牌拍在桌子上，只听见茶杯在桌子上跳动发出瓷的清响。接下去什么情况都可能发生，或是他的牌压倒群芳，或是还有更大的牌将他击得稀里哗啦。赢者，顿时显得穷凶极恶，张开两只被汗弄得湿漉漉的手，像捕获猎物一般，从别人面前将钱一下子划拉过来。有的赢者在做这些动作时，一声不吭，显得老谋深算，阴险奸诈，似乎赢早在他预料之中，甚至还露出一点怜悯别人的神情。有的，则疯狂地喊叫起来，并站起，攥紧双拳，在空中乱捅。败者，或显出一副沮丧，或挫动牙齿，或把手放在桌面上弹打着，那样子，想要在下一盘置人于死地。

一盘比一盘紧张，一盘比一盘残酷。

我直看得心惊肉跳，满头大汗，浑身一股热流狂奔乱突，处于一种莫名的亢奋与激动之中，早把烦恼抛在了脑后。

屋里的空气越来越浑浊。赌徒们一个个像鬼似的在这烟雾里伸手、摊牌、滴溜溜地转眼珠。一个个居心叵测，满腹狐疑，又一个个充满一种恐怖的快感。没涉足过赌场的人，把头发揪断了，也是绝对想像不出赌徒们的喘息声的。他们能在很长的时间里屏住呼吸，像是静听从天边传来的一种微弱的福音，而一旦恢复喘息，则像一头被猎人追赶的穷途末日的野兽。有的长叹一声，使人有世界濒于崩溃的感觉。有时，他们的喘息声索性变得有点像快要进站的火车头，其声音粗浊，让人感到心在索索地抖。

赌场，千万别去。你会进入一个魔幻世界。你一脚踏进去，就别想再原样走出来。
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我忽然有点发冷，说：“阿明，我走了。”

阿明却说：“我们‘带驴’玩好吗？”

“‘带驴’?什么叫‘带驴’?”

“就是把几分钱押在一个人的牌上。他赢，我们也赢。你看谁的手气好，就把钱押在谁的牌上。”

我赶紧逃跑，却被阿明哥哥的朋友“牲口”一把抓住了：“来玩吧，我比你还小得多的时候，就当真玩了。”

阿明说：“我们反正也不动手摸牌，这也不叫赌博。”说完，他替我把一毛钱放在牲口的钱上。

牲口手气不错。我一毛钱都变成一块钱了，才慢慢从恐惧中清醒过来，知道自己此刻正在干什么。我心里还是想撤，可却怎么也迈不开脚步。一赢一输，一惊一乍，忽而紧张得心像用脚尖使劲地踢我，忽而又高兴得要跳起来，恨不能一头钻出房顶。一种从未经验过的刺激，把我弄得痴痴呆呆。我忘记了一切关于赌博的诅咒与禁令。赌博，是一股让人昏头昏脑、丧失理智的七月热风。赌博就像传说中吊死鬼手中那只引你入颈的美丽花环，它能把人的一切良知、道德弄得模糊起来，而勾引出一切沉睡在灵魂底部的恶之品质，并使你处于它的魔爪之下而动弹不得。

这种事，走了第一步，就会走第二步，并且不由自主、鬼使神差地朝黑暗深处一直走下去，头也不回。从此，我一发而不可收拾。玩这玩艺儿有瘾。我才理解，一个人为什么连戒烟都那么难。瘾，懂吗?瘾！如果我不干这种事，心里就觉得空空的。输了，我受不了。想把它捞回。赢了，使我像喝醉了酒的人，抓紧杯子不放还要喝。不管是输，是赢，其结果一样：煽动起我更大的欲望。尤其是在我渐渐摸到这门人生游戏的一些机关、诀窍、奥秘之后，我常常陷入了对一种智力角斗的欣赏所引起的令人陶醉的快意之中，便愈发地将心思一股脑儿用进去。

越赌越凶。

我才知道，原来赌博竟有那么多五花八门的方式。有文雅的，有粗鲁的，有修身养性的，有如同顷刻间要焚烧掉自己一样狂烈的。比如打麻将，这就比较高雅，一边品茗一边琢磨，慢慢的，流水样，输赢也不大。在碗里玩银骰子，脑袋碰脑袋，还把脚拿到凳子上，吆五喝六，就带了点匪气。滚“五七寸”，太土且又得在野外地上玩，扎眼。我当然不会去打麻将，那是磨性子的，老头老太太的玩艺儿。也不喜欢玩骰子和滚“五七寸”。我爱玩扑克牌。起先是“带驴”，后来就独占一门，直接抓牌。单扑克牌一项就有数不清的玩法。起先是“百分”、“敲三家”，到了后来，我玩疯了，除了“火烧洋油站”，其他一概不玩。听听这名字，你就知道这种玩法有多么的疯狂。一人只抓两张牌，输赢只在眨眼之间，只见桌上的钱来来去去地不断易主。依我看，这种玩法比国外那种轮盘赌还要疯狂。由于输赢只是瞬息间的事情，赌起来那股狠劲也就越大。一场赌下来，不论赢的输的，皆精疲力竭，像被抽去骨头似的往下瘫，恨不能一觉睡去永世不醒。

我有时也想赶紧从中拔出来。可是不行，就像陷在泥淖里，挣扎不出来了，我也不想挣扎，随自己去了。瘾头上来，我就像人们说的那种大烟鬼一样不能控制自己，抓耳挠腮，坐卧不安。这种时候万一碰不着赌友，我就和阿明两个人赌一本书的页数。我突然把书翻开扣在桌子上，问对方翻开的页数是多少，误差里外不超过三。

大家一定觉得我堕落得可以了，很丑。是的，我承认。不过，这个世界上至少还有一个比我更丑的人——我亲爱的父亲！

2

对于父亲的形象，我无法形容，我只会说：“绝对的棒！”

他从不演反面角色，从他出道的那一天开始，他就只演一些品格高尚、风度优雅、气度非凡、精神高贵的角色。他从不故意做戏，脸上总是那一副宁静的、古典式的表情。他一出现在银幕上，就似乎能给予观众很多东西。戏在他深沉的目光和极为干净、准确而又稀少的几个弧度不大的动作里。无论是生活中的形象，还是银幕上的形象，直到母亲变成现在这个样子，我也不得不在心里承认，父亲确实是这个世界上最漂亮、最有风度的男人。

父亲给数以万计的观众留下了深刻的印象。他们崇拜他。

那些日子，我的手气很糟，总是输，输得身无分文，还欠了牲口一笔钱。我急了，想一把捞回来。可是，他们不让我赌了：“去你妈的，谁和你赌?找钱去！”我只好难堪地坐在一边。牲口用邪恶的眼睛看了我一眼：“小子，你答应让我亲你妈一下，欠我的不要了，再借你一笔，怎么样?”

我把拳头捏得“咯咯”响，瞪着牲口的眼睛。我爱我的母亲。她是圣洁的。谁也不能侮辱她。我走过去，突然挥起拳头，砸在牲口的鼻梁上。他趔趄了一下，一拳把我打翻在地：“小兔崽子，滚回去！你一天不把钱还给我，我就一天这么说！”

我带着屈辱，痛苦而仇恨地回到家中。

父亲的那件深咖啡色的风衣挂在衣架上。我故意不去看它，却迫使目光落在那架钢琴上。牲口的那对邪恶的眼睛又在我眼前像黑夜中的野狼一般闪动着。我闭起双目，可那对眼睛却又出现在我的脑海里。我的目光又情不自禁地慢慢地转移到那件深咖啡色的风衣上。我一步一步走过去。在离它三步远的地方，我不知站了多久。我听到了自己的急促的呼吸声。突然我猛扑过去，把手伸进口袋里——没有钱！于是，我就翻其他的口袋——除了一只信封，我只摸出几枚硬币。也许这信封里装着钱。我将两根手指伸进去，夹出来的仅仅是一张纸条。我失望地看着这张纸条，正欲将它扔掉，却看见一行文字。这件事将使我悔恨终生。

倘若我没有看见这行文字，也许，在我心目中父亲永远还是过去那个高贵的父亲，母亲今天也依然还在金碧辉煌的剧院里用她那圆润婉转的歌喉在歌唱，我的家庭仍还是一个无比温暖、一片明亮、充满诗意的家庭，我们一家还在温情脉脉地生活。然而，那行文字却像颗颗子弹对我的心房直射而来：





房间订好，滨河大饭店409室，15日晚上我等你。

莉莉





父亲欺骗了我们！

昨天，我从他们的房间经过，还听见父亲对伏在他肩上的母亲(我已长这么大了，但他们至今还常常像一对初恋的情人那样难舍难分)说：“等我，过几天，我看完外景就回来。”我低头走过，似乎还听见他们接吻的声音。

莉莉——这就是父亲要看的外景。

如果我没有猜错的话，这位莉莉就是那位年轻漂亮的女演员。她常来我们家，见了母亲，会像燕子一样飞过来，搂抱着母亲的脖子，“大姐大姐”地叫，亲昵得实在让人感动。于是母亲就像接待一个天真无邪、活泼可爱的小妹妹一样，甚至亲自给她剥橘子，并常常把自己最喜欢的一方头巾或一只最时髦的小包赠送给她。

“外景”，父亲，一起耍弄了我们。

我可怜起自己来，更可怜母亲。我的母亲仪态优雅、娴静，谈吐举止都极有教养，更有一颗善良温柔的心。我相信，世界上像这样的母亲并不多见。她的声音纯净如银，歌声美妙动人。这种柔和的歌声却能轻而易举地净化人的灵魂。她对这个世界几乎不抱一丝疑惑，更未有过仇恨。她相信一切。当我从赌场回来后，我常常会在她真诚而又温和的目光下不敢抬起头来，而慌慌张张地溜走。她爱父亲，爱得有时候连我都有点不好意思。几日不见，她就会如一个十八岁的女孩出神地思念，静无声息地让她的思绪飘向远方。

母亲在我心目中，是一首诗，一汪林间湖泊，一枚使人感到清凉的橄榄。世界因为有了她，似乎变得干净了。

可是，我的父亲……！我忽然觉得天地倾斜，日光黯淡，空气变得浑浊，眼前的一切变得影影绰绰，极不真实。

一种抛弃感裹紧了我的心。

我将那张纸揉成一团，狠狠地掷出窗外。

我斜倚在沙发上。有一阵脑子里只是一片空白，仿佛自己已经变成淡淡的烟雾消散了。当我慢慢地又感到自己还存在时，我觉察到冰凉的泪珠正向嘴角流来。一种前所未有的空虚笼罩着我的心。此时，我只希望赌博！赌场的诱惑力现在变得让我浑身发寒。我忽然从沙发上跳起，拼命朝门外跑去，我要赌！然而，跑了一阵，我停住了——我身无分文。不知为什么，我这时觉得捍卫母亲的名誉和尊严的欲望空前的强烈和不可抵抗。我简直容不得任何人对她有任何一点不恭的言辞。我几乎想到要把牲口杀死！我要还清他的钱，并且把他赢得一丝不剩，剥光他的衣服，让他可怜巴巴地像一条狗一样哀求我。

我又返回家中，到处寻找着钱。然而终于没有搜到。我只好耷拉着脑袋，像死人一样倚在沙发上。

不知是什么时候，有一个念头像火花一样在我心中爆炸开来。当时，我禁不住浑身发抖。也就在那时，我知道自己已经变得很坏了。我很害怕。我为我的堕落而感到伤心，想大哭一场。我走到门外，找回了那张纸条，将它铺开，抓在手中。我不能让父亲觉得他所干的事情，在这个世界上没有任何人知道，从而无忧无虑、逍遥自在。我一定要让他知道，他的事情现在掌握在一个人手里，而这个人就是他的儿子！为了母亲，我不能让他安宁。因此，我还可望能得到足够的钱去赌场。

我静静地等候着。

父亲风度翩翩地回来了。

“怎么啦?”父亲的声音当然是难得的好听，音质纯真浑厚，极富魅力。他用手拍了拍我的脑袋问。

我不回答。

他转眼看见了衣架上的风衣。当他看到翻到外面的口袋时，他大概忽然想起了那封信，急忙跑过去。

我在一旁冷冷地看着他着急慌忙地翻遍所有口袋后的紧张表情——尽管他想使自己在我面前保持冷静，不失绅士风度。

我把那张纸丢在地上。我想，我马上就能欣赏到父亲的窘态。他从未有过窘态，这回我倒要看看，他这样的人发窘是什么样子。我无端地感到一种满足。然而父亲不愧是父亲，他用眼睛瞥了一眼那张纸条，惊诧和尴尬的神情一闪而过。他若无其事、神态坦然地从纸条上走过去，坐到沙发上，解掉领带，随手翻阅着画报，姿态万分优雅。

我很恼火，从心里嫉妒他的冷静和惊人的镇定，觉得自己非常蹩脚可笑。

他始终沉默着。

我不可能再指望他恐慌了。我等待不及了，用脚尖踢了踢那张纸。把它踢开，直到那行字完全暴露出来。我斜看了一眼父亲，他依然在很舒坦地看画报，无动于衷。我觉得自己忽然变得有点软弱无力。我预感到，如果再坚持一会，我就会被他镇住，于是我赶紧结结巴巴地说：“给我五十块钱。”

“钱?”父亲放下画报，“干什么用?”

“有用。”我用脚尖又踢了踢那张纸。我当时的样子一定有点像个无赖。

父亲非常大方地从西装里面的口袋里掏出钱包，送到我面前：“要用多少，自己拿。不过，像你这样大的年纪是不能乱花钱的。”他非常自然地想在我面前坚定不移地保持他是一个慈爱而严格的父亲的形象。

“你不能到社会上学坏。我和你的母亲对你都非常信赖。我们对你抱有很大的希望……”

父亲真是了不起，有一阵，他语重心长的话和他那副郑重、庄严、充满呵护的神态，几乎差一点就要抹掉他给我的虚伪形象，而觉得现在的父亲才是真实的，刚才只不过是做了一个噩梦，是脑子坏了之后的一番虚幻。我甚至为自己怀疑父亲的品格而感到内疚和不安。

我赶紧从钱包里取了一些钱，把钱包放到桌上。

他打开钱包，平淡地问：“够吗？”他给我心理上的感觉是：他给我钱，与那张纸条毫无关系——而且这个世界上根本就没有什么纸条，我纯粹是胡思乱想。

我在他居高临下的气势面前，觉得自己非常渺小、卑微。

然而，当我再看到那张纸条时，父亲所做的一切努力就又立即破产了。我反而更加憎恶，并对父亲这种道貌岸然的表演感到一种难忍的恶心。我把钱揣进口袋，从那张纸条上踏过，朝门外逃去。

就这样，我和父亲在一字不提那张纸条的情况下，做了一笔肮脏的交易。尽管他曾企图给我造成我们之间并没有做任何交易的印象。五十块钱，使我参与了“外景”和父亲对母亲的共同欺骗。一种罪恶感压迫着我，使我感到自己非常卑鄙。我想使自己忘掉这些，便向阿明家拼命跑去……
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我真是个无能的家伙，又输得一塌糊涂。到天黑时，又身无分文了。愤怒、郁闷、恼羞和压抑混杂在一起，使我简直要发疯了。我在路上横冲直撞，差点要和人打架。走到家所在的胡同口，我远远地看到母亲站在路灯下等我，便不自觉地把头低垂下去。

“怎么这么晚才回来？”

“到同学家去了。”

“以后早点回家，别让我着急。”母亲没有怀疑我——她这种人根本就不知道怀疑别人。

桌上的饭菜都已摆好，我这时顿感饥饿，想动手吃饭，母亲却说：“等等爸爸，我们一起吃好吗?”

“每天晚上都是这样！等他，等他!”我冷冷地说完，破天荒第一次违背了母亲多年来恪守不变的规矩，独自吃起来。

母亲有点吃惊，但并没有生气：“你今天一定是饿了。”她自己一边织毛活，一边在等父亲。

过了一会儿，她对我说：“你看看，我织的这顶贝雷帽好看吗?”

我抬头看，她把她刚织完的一顶雪白的贝雷帽举在手里欣赏着。那顶帽子当然很漂亮。

“是给你莉莉阿姨织的。”

血液“砰”地一下涌到我的脑门上。当时，我的表情一定很难看，母亲惊愕地：“你怎么啦?”

我喘息着。

“到底怎么啦?”

“……”

“到底怎么啦？”

“我讨厌她！”

“你……!”母亲像是不认识她的儿子似的，“你怎么好这样随随便便地讨厌人呢！”她显然生气了。

我丢开母亲，气势汹汹地跑进自己的房间，“砰”地将门关上。我把房间狠狠糟蹋了一通，最后，无力地倒在地毯上，简直就像一具尸体，动也不动。

不知过了多久，母亲叩响了我的门：“出去散步吗?”

我没有回答。

“这孩子今天怎么了？”母亲大概是向父亲说了一句。然后，我就听见他们一起走出门去。

以往，晚饭后，我们全家都要沿着河滨大道散步。父亲和母亲总是手挽着手慢慢往前走，我或是走在母亲身旁，或是走在父亲身边。那时，城市很安静，晚风从水面上吹来，空气非常湿润。那种时候，我在柔和的灯光下更容易体会到一个和谐的家庭所具有的一切愉悦、甜蜜和幸福。而那一切，只不过是一道水雾中的彩虹。我走到窗口望去，父亲正像往常一样优雅地挽着母亲，沿着河滨大道很悠闲地往前走去……
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我被一种沉重的悲哀与羞愧所纠缠，惶惶不安，不可终日。我觉得这个世界索然无味、空虚一片。而我又不得不打发日子。于是，我就欺骗学校和母亲，成天泡在赌场上。对自己的堕落，我甘心情愿，甚至渴望加速自己的堕落。

我也会不时地有一种快意，虽然这种快意是狠毒和猥琐的。这就是，我终于觉察到父亲因为我知道了他的内幕，而失去了心灵的平静，常常不安。“我的儿子知道我是虚伪的。”他无法拒绝精神上的懊丧。父亲的不自在，使我在赌场的失意得到了补偿。有时，我几乎要恫吓他：“我要告诉母亲！”当然我暂时不会这样做的。我需要钱。再说，我不忍心让母亲知道。

我和父亲继续心照不宣地做着交易：我守口如瓶，他则给我钱。当然，父亲永远也不会放下他的架子。即使干这种事情，父亲也绝不肯失掉那种优雅风度，控制不住高尚感情的流露。

不是我在推卸责任，是他将我往罪恶一步又一步推进——至少是加速了我的毁灭。

我又欠了牲口的钱。他又赤裸裸地当众说着侮辱我母亲的话。这段时间里，我对母亲的尊严特别敏感。我掀翻了桌子，跟他玩命了。我咬他，抓他，踢他，撞他，掐他。我一次又一次地被他摔倒，又一次又一次地挣扎起来扑上去。那群赌徒散开，在一边跳着叫着，非常开心。最后，我被打得鼻青脸肿，躺在地上半天不能动弹。

我被阿明扶着走到我家所在的胡同口。我扶着墙往前看去，只见母亲依然站在路灯下等我。她见我走路一瘸一拐，便跑过来问：“怎么啦，你怎么啦？”当她看到我流血的脸时，简直吓坏了，连忙扶住我，哆哆嗦嗦地，“你这是怎么啦？”

我不做声，一瘸一拐地往家走。

她把我扶到床上，然后用净水轻轻地给我洗擦。我看见她的眼睛里含着泪水。洗完后，她就坐在我身边：“走路摔了?”

我不吭声。

“自行车撞的?”

我把脸转过去，直想哭。我的母亲，永远也想不到她的儿子已堕落了。既然她相信任何人，当然更相信她的儿子。她守着我。后来，她困了，竟在我身边躺下。我不由得一阵害臊，两颊灼热。我是中学生了，和母亲分床睡已经好多年了。过了一会儿，她以为我睡着了，竟然把一只胳膊慢慢垫到我头下，并把我的身体往她怀里拉了拉，让我的脸一直贴到她的胸脯上。妈妈身上特有的温馨气味，和那均匀好听的心跳，我已久违了。它们使我想起童年的生活，泪禁不住涌流出来，浸湿了她胸前的衣服。她感觉到了，轻轻地梳理着我的头发：“你怎么啦?”她把我紧紧搂着。我憋不住“呜呜”哭起来。我忽然意识到自己大了，在母亲的胸膛上这样不管不顾地哭，实在不像样子，就坐起身来，伏在床架上。而母亲依然还把我当成一个六七岁的孩子，抱我，抚摸我，哄我，一个劲地问：“怎么啦？怎么啦?”直到我再一次安静地睡下来，她又再一次把胳膊垫到我头下，才停止那种让我的心感到无比温暖的爱抚。

我的心像一滴悬挂在叶子上的水珠那样一直颤动着。

我没有去学校。母亲就在家陪着我。

“让我给你爸打个电话。”

父亲又出门去了，但愿这次是真正的看外景。

母亲根据父亲临走时留下的地址打了半天电话，对方说父亲根本没有到过那个地方。她着急了，便到处打电话询问，均无结果。她焦躁不安地搓着手，在我房间里走动着：“你爸爸在哪儿呢?”

我想，父亲莫不是又去看“外景”了？

而母亲却很可笑地为父亲担忧：“不会是在半路上出什么事吧?”她就又不停地拨电话，到了后来，她竟紧张得想往外跑，找父亲去。

我冷冷地说：“他丢不了的。”

她对我的口气感到很惊讶，陌生地、长时间地看着我的眼睛。过了一会儿，她说：“我去找你爸爸的朋友，向他们打听打听。”她到底还是出门去了。

她把我一个人丢在家里一天，一直到天黑，才回来。她疲乏极了，瘫坐在沙发上，眼睛里含着焦急和担忧：“他人在哪儿呢?谁也不知道。”她真能瞎想，竟想得自己害怕起来，坐到我身边，抓住我的手：“你说，你爸爸不会出什么事吧？”她的眼睛盯着我。

我的心肠真是大大的坏了。见她这副慌张、认真的神情，莫名其妙地说出一句刻毒的话：“没准儿。”

她松开我的手，往后退了一步，很生气地看着我。然后倚着窗子向夜空下的大街眺望着。当她回过头来时，我看见她的眼睛泪光闪闪。

我顿时萌生了揭穿父亲骗局的欲望……
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我必须立即戒赌。这样我就没有必要对他进行没完没了的敲诈，就没有必要继续与他做交易。

然而，我很难做到。

我赌得入魔了。我的灵魂已不再属于我自己所有，而被攫取、反扑、复仇、折磨别人、自我麻醉等无数恶劣的欲望所牢牢地控制着。我身不由己。更何况我已处在快要接近这门“艺术”的最高境界和掌握它命脉的前夕。

我几乎就要领悟牌运了。这可是一件了不起的事情，非一日之功。牌运，懂吗？这只可意会，不可言传，不玩到那个份儿上，是无法感觉到它的——全凭感觉。在赌场的上空，它像一个长着翅膀的精灵，在悄无声息地飞翔。它一会儿落在你头上，一会儿落在我头上。但这一切，又都不是随随便便的。然而，不是每个人都能感觉到它此刻在什么地方栖息。运气来了，你抓了小牌，懊丧之极，满以为输钱已定，然而当牌都显到桌面上时，众人比你的牌还要臭了许多。倒运了，你抓了“二八杠”(“2”与“8”两张牌，在“火烧洋油站”里为大牌)，以为稳操胜券，满把搂钱，洋洋得意，喜于言表，但到全部显牌时，却使你目瞪口呆：有同花“二八杠”将你一口吃了！这时，你就会领略那些从无限复杂的生活现象里总结出的、你一点也不感到新鲜的俗话：“倒霉时，喝口凉水都塞牙”、“人走运，跌个跟头捡着金元宝”……那么人就无能为力、任命运宰割、束手待毙了?不——不不不。人完全可以掌握它。当然这很不容易。别看我学业已经荒废，但对耍牌却一日精于一日。我的神经已经被一次又一次的失败所引起的痛苦磨砺得敏锐起来，我似乎能够感应到那个无时不在、无处不在却又无影无踪的牌运了。此说，并非神乎其神，说白了，它是一种事物底部蕴藏着的规律，大千世界，皆受人几乎无法对抗的规律所制约。全部关键在于如何掌握它。当牌运像美丽的天使一般昵近你的时候，你要敢打敢拼，绝不要因偶然一败所吓而龟缩回去；而当它展翅高飞离你而去光顾别人时，你要知道自己失宠，要学会躲让，别在乎别人说你小气，只把很小的赌注押在桌上慢慢地消耗。

我几乎无时无刻不在揣摩这牌运飞行的轨迹和频率。我不再输得惨不可言了。我居然少有进项。当然我还未能彻底击垮牲口，以报仇雪恨。距精于此道，仅剩一步之遥。

这些天，我食不知甘味，衣不知冷暖，呆呆傻傻地去钻研自己的研究对象。向牲口报仇的欲望，变得越来越固执。

今天下午，我们将再次较量。

昨天晚上，我把牌一张一张地亲吻了一遍，直吻得满眼泪水。明天，我就用这副印下我唇印、印下我仇恨、印下我种种欲望的牌去与他们进行一场殊死的拼杀。

上午我要好好睡一觉，养精蓄锐。

当然，我也在时时刻刻诅咒自己，特别是从赌场回到家里看到母亲那双永远向人投以信任、柔和、恬静、纯净目光的眼睛时，我觉得自己丑陋不堪，狼心狗肺，想狠狠打自己的耳光。倘若我不知道罪恶，我当然就没有罪恶感，而我知道，却让这罪恶延伸下去，并参与这罪恶，去蒙蔽这样一位母亲，这简直太可耻了，天理难容。

有一阵子，我想：算了，今天不去赌了。

但我心里也明白，这不太可能。

母亲一早出去了。大约九点钟的光景，我听到父亲在拨电话。现在，我对他的一切行动都感兴趣。我从床上起来，走到门边，把耳朵贴在门上窃听着。

“……明天晚上八点，在黑天鹅茶座等我……”

这太过分了！他明明知道我在屋里。这太明目张胆，太肆无忌惮了。不不不，他完全有理由这样做。因为，他已一次又一次付给我钱了。我已被收买了。在他心目中，他的儿子不过就是那么一个下作的东西。对于他，我已根本不存在。我剩下的最后一点自尊心也被他无情地撕碎了！我想拉开门，光着脊梁站在他面前，但结果却是狠狠地劈打自己的耳光，继而扑到床上，压住声音大哭。

该结束这场罪恶了。

越近下午，我越惶惶不安。我一边拼命想使自己放弃赌博，一边又被它几乎不可抗拒地吸引。我神情恍惚，内心充满痛苦。做人做鬼，就在此一举了！

我忽然模模糊糊地想起那个故事来：大洋上有一座魔岛，岛上有魔女，其歌声甚为迷人，有船过此，人一旦听到，就会走失灵魂，从而，这只船就会失去掌握，立即触礁葬身洋底。又一艘船将从这里经过。船长让船员都堵上耳朵，而他却一定要听一听魔女们的歌声。但又怕真的被勾走灵魂，便让船员们把他紧紧地缚在桅杆上。船从岛边经过，船长果真听到了魔女们的歌声。正像传说中所说的那样，那声音魔力无边。船长立即不能自制，大喊大叫，要船员们松绑。然而，船员们遵照他“不管发生了什么都不能松绑”的指令，不去理会，依然驾船前进。魔岛渐渐逝去，船员们把船长解下，他已精疲力竭地软瘫在甲板上。但，他的灵魂毕竟被保住了。

当中午阿明来叫我走时，我才明白我为什么会想起这个故事。

我几乎是跪在他面前央求他：“你把我捆上吧！”

他傻呆呆地望着我。

“求求你了，阿明，捆住我。”我把所有准备去报仇的钱都扔给了他。

他骂了我一句“神经病”，从地上抓起钱，塞进口袋里，用绳子将我结结实实地捆住，又按我说的，将门在外面锁上，走了。

这个下午我终生难忘。

开始，我还安静。我为自己想出这样一种遏制自己的主意而洋洋自得。我竟然轻轻地哼唱起来，全然不像是一个被缚住的人，而更像一个在风景优美的水畔徜徉或在湖上荡桨轻舟的闲客。但当客厅里的大挂钟敲响下午一点钟时，我的灵魂忽然像听到了魔鬼的召唤，立即不安起来。我产生一种奇妙的幻觉，我的屋子忽然变成了赌场，牲口他们与我近在咫尺，烟雾缭绕，使人顿生飘然出世之感。我想站起来，不能动弹，这才又意识到自己现在正被缚住。我闭紧双目，耳边却不断响着牲口的淫荡无耻的声音。我睁开眼睛，眼前分明又是赌场。赌徒们皆早已忘记了嘈杂烦恼的人世间，全部精神都在赌博的胜负中沉浮。那一张张面孔简直太诱惑人了。一声声叫喊使人肝胆发颤。牲口的嘴脸在烟雾中忽隐忽现，目光完全是一种食肉兽的目光。

我喘息起来，心底腾起熊熊的复仇烈火，浑身感到灼痛。浑蛋的牲口，我今天无论如何得收拾你了！我已完全摸透了你的招数，你的全部诡计已被我彻底戳穿。等着吧，我会很快让你变成一条狗，趴在地上舔我的脚。我要你哭丧着脸向我借钱，然后你还要笑嘻嘻地听我说一些侮辱你的语言。我要你的心像扎了针似的疼痛难熬，可还不得不忍住讨好我。我今天有很大的本钱，输掉十块，我就押上二十，输掉二十，我就押上四十……最后，我将像一个狠心的摸鱼人将塘里的水全都戽尽，将里面的鱼不分大小全都捉进鱼篓那样，把你们——全体曾耍弄过我并从我这里获得快乐的赌徒们的钱刷洗得干干净净，让你们一个个变成“光屁股”！

我浑身被胜利的冲动而弄得颤抖起来。

可是我很快从幻觉中醒悟过来。这时，我无比懊悔自己选择了这种愚蠢的办法。我想挣脱，可阿明这小子真够狠的，竟没给我留下一点挣脱的可能。

我的赌瘾这时弥漫全身。我馋极了，对面就是一张镜子，那脸上的表情把我自己都吓坏了。那是一对什么样的眼睛啊！它燃烧着贪婪的火焰。我张大嘴巴，呼吸着屋里的空气，但觉得淡而无味。赌场的烟气是多么刺激人!多么好闻!那是一种什么样的气味呀，真是令人陶醉。

我再也无法忍受这种残酷的折磨了，用胳膊肘支撑着地面，一寸一寸地向门口移动。距离很短，但我至少花了一个钟头。我爬得大汗淋漓。我倚着门歇了歇，用脑袋一下一下地撞击着门——屋里空无一人。我绝望了，最后一击，几乎把自己击昏在地上。

天光渐暗，我浑身松软如泥，像是血液全部流失。我顺着墙壁倒在地上。不知什么时候我睡着了。当我醒来时，夜幕已经降临，窗外的天空湛蓝一片，一颗颗星星璀璨夺目。晚风徐徐吹入室内，使人感到脑清目爽。我闭上眼睛，泪珠从眼缝中一滴一滴地落下……
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这天晚上，当母亲又提出要等他一起回来用餐时，我把勺“咣当”扔到桌上，然后十指交叉支在桌上，长时间地沉默着。我觉得我的脸快要憋得涨破了。我终于脱口而出：“妈妈，他和那个莉莉……妈妈，他们一起欺骗了我们……”

母亲手中的画报掉在了地上。

我望着她的眼睛，在我心中积压了数日的话，像滔滔洪水奔涌而出：“他根本就没有去看什么外景！那是一个坏透了的女人！他们都是骗子！他们越来越放肆，越来越不像话……”我一边说，一边向妈妈走过去。我激动得语调发颤，我觉得是另外一个人在说话。我气也不喘，一句接着一句。母亲发抖了，发抖了。我可怜她，却又感到一种莫名的快乐。正当我说得快要疯了的时候，母亲突然批了我一记耳光！我一阵晕眩，晃动了几下，站住了。在我的记忆里，这是我出生以来，母亲第一次打我，而且打得那么狠。我觉得嘴角湿漉漉的。我知道，那是在流血。我没有用手去擦，依然望着母亲。

母亲的声音颤不成句：“最近……你学坏了……你尽编瞎话……恶毒伤人……你真不知害臊……”她指着门外，“你……你出去……”

我走向门口。当我的一只脚跨出门外时，我停住了，回过头来对她说：“他们今晚上在黑天鹅茶座……”说完，我疯狂地跑进胡同里。

跑到河边，我才放慢脚步。我找了张椅子坐下来。母亲这时也许已经走出家门，在去往黑天鹅茶座的路上。她马上就要见到父亲和他的“外景”了。用不了一个小时，事实就将会向她证实她的儿子没有疯。

可是，我回到家中，发现母亲并没有去黑天鹅茶座。她默默地坐在沙发里，似乎在想什么。我进来时，她无动于衷。我站了一阵，她才把目光向我投来。我的目光和她对接了。我感觉到这目光在急切和惊慌地问：“儿子，你是撒谎吧?”那对目光告诉我，她多么希望我向她承认我是在撒谎。可是，我用目光告诉她，这一切都是真的。于是，她的目光里含了惋惜和从未有过的敌意。

我走进了自己的房间。

不知过了多久，父亲回来了。

“你回来了？”母亲的声音说明她抑制不住她的紧张，像是一下子抓住了父亲。

“你怎么了?”父亲疑惑地问。

“没有什么，没有什么……”

或许父亲已感觉到我“出卖”了他。因为，在他和母亲走向餐室时，我隐隐约约地听到了一句：“你是否觉察到这孩子的脑子最近好像有点问题？”

哈，哈，哈哈哈……
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我不笨，我很机灵，我很有头脑。我对我的智慧十分欣赏。感谢赌场，现在，我对察言观色，对现象分析，对想像和推理饶有兴味，并有极高的判断能力。在做这些事情时，我很自然地把自己幻化成一个聪明过人、神机妙算的大侦探。我这人就这样子，一旦想干什么，就很容易入魔。

我倒要看看，到底谁“有点问题”。虽与赌场已经诀别，但赌场在我的性格与气质里留下了磨灭不了的印迹：不肯饶人，不战胜对手，绝不罢休。

昨天，我看到父亲把几件衬衣装进了他的皮箱。俗话说的，凡事多个头脑。他又要去看外景吗？今天早上，我看出他平静的外表下似乎有什么让他激动的东西。当然可怜的母亲是什么也看不出来的。她去乐团了。我呢，背着书包，特意从父亲眼前经过，使他知道我上学去了，现在家中就只剩他一个人。而我在外面兜了一圈，从事先开着的窗子又爬进了我的卧室。我干得很漂亮，不留一点蛛丝马迹。

外面，传来父亲的脚步声。他在屋里踱步。声音告诉我，他情绪有点焦躁，像是在等待什么。

大约在九点钟的光景，电话铃响了。父亲的脚步声急促地响着。

他去接电话了。我把耳朵压在门上：

“……对，还是滨河大饭店……是五〇八室……我们可以一起度过整整一周时间……明天下午四点，我等你，我们一起吃晚餐……”

我非常激动，说不清楚是愤怒还是高兴。如果不是这样一个电话，我也许会感到非常失望。我灵巧得像一只猫，从窗子滑出去，真正地上学去了。这一天我听课极为认真，老师的每一句话，今天在我看来，字字珠玑，我将它们一一吸进了脑海。

第二天下午，我一旁斜视着父亲和母亲依依惜别的拥抱。然后，母亲要我和她一起为父亲送行。路边早停着一辆轿车。父亲上车后向我们挥手：“我每天晚上给你们打电话。”这是我和母亲最后一次看到他向我们挥手告别。

晚上八点钟，我在桌上留下一张纸条：妈妈：

刚才接到电话，舅舅从广州来，现住滨河大饭店508室，让你今晚务必去一下。

九点钟，这是我终生难忘的时刻。因为，是在这一时间，世界让一个柔弱、纯真、情意绵绵、爱得忠贞、灵魂洁白无瑕的母亲看到了它丑恶的一面。也是这一时间，使我从此陷入追悔莫及的苦恼之中。就为了那一瞬我付出了沉重的精神代价，愧疚、自我谴责将伴随我走尽漫漫人生。如果，那个时候的我是现在的我，而不是一个乳臭未干、我行我素、没头没脑的毛孩子，便不可能有那个残酷时刻。我也许会忍受着折磨，将我所知的一切，对母亲严严实实地隐瞒，让她永远笼在温暖的光环里，直到她含笑离开这个世界。

在傍晚五点到八点的这段时间里，我脱光了身子，正浸泡在从城市中间流过的大河里。已是秋天，河水冰凉彻骨。但我只将脑袋露出水面，而让我的肉体全部埋在水中。我开始哆嗦，但我绝不想立即回到岸上。没有一丝风，河水平静之极。借着岸边路灯的蓝光，我看到因我身体的哆嗦而在我脖子周围形成的细密的波纹，它们像一盆受了震动的水所产生的情景……

九点钟，母亲叩响了滨河大饭店五〇八室的门。

门开了，就在一刹那间，她看到面前站着的是穿着睡衣的父亲和那个曾恩受了她许多赠品的“外景”。她用手扶了一下墙壁，没有扶住，跌倒在走廊里。

父亲和“外景”跑了出来，要去扶母亲。我从楼梯拐角的阴影里冲出来，大声向他们吼叫着：“不准你们碰她！”
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我的母亲像一根初春时的柳枝，像一枚冬日挂于枝头的冰凌，脆弱得简直不堪一击。就那一瞬，便使她在顷刻间全面崩溃。三个月后，我把她从医院接回。她已下肢瘫痪。而那过去曾发出银铃般声音的嗓子，再也不能发出一丝声音。她只能用目光冷淡地看着前方，似乎在追忆什么。

赎回我罪孽的是我的生命。我要一辈子守着我的母亲，推着这辆轮骑车，在这世界上慢慢地流动，慢慢地消耗我们的生命。

母亲现在最喜欢雨滴，尤其是十一月的雨滴，每逢这个时候，我就听从她心灵的指示，把她推进雨地里，在柳梢下，沿着河边往前缓行。我和她都被雨水浇透，但很惬意。这时，她的脸色很好看，舒展，活泛，闪着青春的光泽。她的头发被雨水淋到额上。她的眼睛像是被雨水洗刷过，黑而明媚。她的嘴唇似乎在颤动，我能清晰地听到她在用心灵唱着那支歌……





  一九八六年一月十五日于北京大学二十一楼一〇六室






泥鳅
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这地方抓泥鳅的手段很特别：将芦苇秆截成两尺多长，中间拴一根线，线的一头再拴一根不足一厘米长的细竹枝，那细竹枝只有针那么粗细，两头被剪子修得尖尖的，叫“芒”，往剪开的鸭毛管中一插，穿上四分之一根蚯蚓，然后往水中一插，觅食的泥鳅见了蚯蚓张嘴就是一口，哪知一用劲吞咽，芒戳破蚯蚓，在它嗓眼里横过来，它咽不下吐不出地被拴住了，然后可怜地翻腾挣扎出几个小水花，便无可奈何地不再动弹了。

这地方上的人称这玩意儿为“卡”。

傍晚插卡，一清早收卡。

十斤子和三柳各有二百根卡。

一年里头能插卡的时候也就三十来天，在冬末春初。过了这段时间，水田都放了水，让太阳烘晒，准备种庄稼了。即使仍有贮水的地方，泥鳅有了种种活食，也不再一见蚯蚓就不假思索地贪婪吞吃了。

这里的冬末春初的田野，别有一番景致：到处是水田，水汪汪的一片，微风一来，水面皱起一道道细细的水纹，一道赶一道，往远处去，那水分明有了细弱的生命；风再大一些，田野上便会四下里发出一种水波撞击田埂的水音，柔软的，温和的，絮语样的，田野也便不再那么无聊和寂寞；中午若有一派好阳光一把一把洒下来，水面上便广泛地弹跳起细碎的金光，把世界搞得很迷人，很富贵。

十斤子和三柳对这样的田野很投入，有事无事总爱在田野上转悠、疯跑，或坐在田埂儿上犯傻、琢磨、乱想、编织荒唐的故事。若太阳暖和，便直条条地躺在松软的田埂儿上，那时耳畔的水声便会变得宏大起来，让人动心，让人迷惑不解。阳光、泥土、水、老草和新芽的气味融合在一起，好闻得很。

当然，最使他们投入的，还是因为这一片片水田里有让人心儿一蹦一蹦的泥鳅。

但，这两个家伙似乎很隔膜。

十斤子的身体像榆树一样结实，细短的眼缝里，总含有几分“阴谋诡计”，平素风里土里地滚，又不喜清洗，黑皮肤便更黑，太阳一晒，如同紧绷绷的牛皮。他常用那对不怀好意的眼睛去瞟、去瞥、去盯那个三柳。

性情怯懦的三柳抵不住这种目光，便低下头去，或远远地避开他。

今天他们来得太早了点儿，太阳还老高。两人都知道，早插卡不好，会被一种只要有阳光就要四处活动的小鱼慢慢将芒上的蚯蚓嘬了去，便把卡放在田埂上，等太阳落。

田野尽头，有几只鹤悠闲地飞，悠闲地立在浅水中觅食。

十斤子觉得，瘦长的三柳长得很像那些古怪的鹤。当他在等待日落的无聊中，发现三柳与鹤有着相似之处时，不禁无聊地笑了。

三柳觉得十斤子肯定是在笑他，便有点儿不自在，长腿长胳膊放哪儿都不合适。

太阳落得熬人，十斤子和三柳便一人占一条田埂儿躺下来。

天很空大，田野很疏旷，无限的静寂中似乎只有他们两个。

可是十斤子却还容不下三柳。他对三柳插卡有一种本能的排斥。没有三柳，这眼前的水田全是他十斤子的，他爱往哪儿插卡就往哪儿插，今日在这块田插，明日就到那块田插，那是无边无际的自由。

十斤子又很有点儿瞧不上三柳：知道往哪块田插卡吗？知道在大风天怎么插卡吗？……你也会插卡？！

三柳从十斤子的目光中看出什么来了，很是小心翼翼，生怕触犯了十斤子。十斤子先到，可以不顾三柳，只管随便挑块田插，而三柳先到，却总要等十斤子先下田，而后自己才下田。

三柳是个微不足道的孤儿，连间房子也没有，住在久废不用的砖窑洞里，人们似乎有理由不在意他。

三柳也很知趣。

太阳终于沉没了，暮鸦从田野上飞起，鼓噪着，往村后的林子里去了。

十斤子用绳兜子提着卡，来来回回地选择了半天，也未选定一块田。三柳今天有点儿心急，想：你就慢慢选吧，反正这块田你不会要的，今天就不等你了。想着，便第一回抢在十斤子的头里下了田。

十斤子心里很不得劲，跳进一块田就插，本来每隔五步就可插一根，他不，两条腿不停往前锳，将水弄得“哗啦啦”响，身后翻起一条白练来，十多步下去了，才又插一根。傍晚的田野很静，天空下只有十斤子喧闹的涉水声。

三柳刚插了一行，十斤子已插了一块田。

三柳的卡还有一半未插，所有的水田就已被十斤子插完了。十斤子爬上田埂儿，将空绳兜往腰里一系，在昏沉的天色里，朝三柳诡谲地一笑，一蹦三尺，仰天胡叫地回家了。

三柳站在水田里愣了老一阵，只好将剩下的卡补插在自己已插了卡的田里，那田里就密匝匝的到处是卡了。

第二天早晨天才蒙蒙亮，十斤子和三柳就下田收卡了。一人提一只水桶，若卡上有泥鳅，便抡圆了，将线绕回芦苇秆上，然后往桶边上那么很有节奏地一磕，泥鳅就被震落在水桶里。十斤子故意将芦苇秆在桶边磕得特别响，并且不时地将并没挂上泥鳅的芦苇秆也往桶边使劲磕。

而远远的三柳那边，半天才会响起一下微弱的敲击声。

十斤子心里有一种按捺不住的快乐，便在寂寥的晨野上，用一种故意扭曲、颤抖的声音叫唱起来：

新娘子，白鼻子，

尿尿尿到屋脊子……

天便在他的叫唱中完全明亮了。

初春的早晨，水田里还很冷，三柳收罢卡，拎着水桶，缩着脖子，哆哆嗦嗦地往前走。

“三柳！”十斤子叫道。

三柳站住了。

十斤子走上前来，打量着耸着肩胛、两腿摇晃的三柳，越发觉得他像只鹤。

“我要走了。”三柳说。

十斤子把自己的水桶故意挨放在三柳的水桶旁。他的桶里，那些金黄色的泥鳅足有四五斤重。而三柳的桶里稀稀拉拉十几条泥鳅，连桶底都未盖住。

“哟，真不少！”十斤子讥讽地一笑。

三柳并没有注意到十斤子的嘲讽，只是抬头朝远处的那棵大柳树下望去——

树下站着蔓。

“你在看谁？”

“……”

“她好像在等人。”

“在等我。”

“等你？”

“……”

三柳提起水桶往前走，将背冲着刚露出地面的太阳，个儿越发地瘦长，像一晃一晃的麻秆。

随着太阳的上升，大柳树下的蔓变得鲜明起来，人在百步以外似乎都能感到她那对明亮动人的黑眸。

十斤子呆呆的，像只痴鸡。
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蔓是从二百里外的芦苇荡嫁到这儿来的，才结婚半年，丈夫在雨中放鸭，被雷劈死在稻地里。

从此，人们用怯生生、阴沉沉的目光看蔓。

蔓长得很有几分样子，全然不像乡野间生长起来的。她走起路来，脚步很轻盈，腰肢扭动着，但一点儿不过分，恰到好处；眼睛总爱眯着，像一只猫受到了阳光的刺激，可一旦睁大了，就显得又黑又亮；说话带着西边的口音，很清纯，软款款的很入耳，这大概是因为在水边长大的缘故。

蔓站在大柳树下。其实，这些天，这个时候，她总站在这儿，只不过十斤子没有注意到罢了。

蔓穿一件蓝布褂儿，头上戴着一朵白花。她的脸色在朝晖中显得很红润。她把嫩葱一样的手指交叉着，很自然地放在腹前。她宁静地微笑着，脸上全无一丝愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆没有留下痕迹。

在她身后有十几只鸭，一律是白色的。丈夫死后，她把那些杂色的鸭全卖了，却留下这十几只白鸭。她喜欢这样颜色的鸭。鸭们很干净，洁白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金红色的蹼、淡黄色的嘴，眼睛黑得像一团墨点。鸭们很乖，不远不近地跟着她，“嘎嘎嘎”地叫。有几只鸭为抢一根蚯蚓在追逐，她便回过头去责备它们：“闹煞啦！”

每天，她都从三柳手中接过水桶，然后把鸭交给三柳，她去小镇上代三柳把泥鳅卖了。她总能卖好价钱。这些钱依三柳的意思，要拿出一半儿来给她做油盐酱醋的费用，她也不硬推辞，笑笑，但只用去很少一些，其余皆放入一个瓦罐里替三柳存着。

三柳哭丧着脸走到她跟前。

她眉叶儿一弯，笑笑。

三柳将特别小的几条泥鳅挑出，扔给鸭们，鸭们都已吃惯了，一见三柳放下水桶就会围过来，见着泥鳅就抢，就夺，就叼着到处乱钻，欢腾得很。

“总能卖几个钱的。”蔓说，“你赶鸭走吧，院门没关，早饭在锅里，洗了腿上的泥，鞋在篱笆上挂着，蚯蚓我已挖了，在那只小黑陶罐里。”说罢，将水桶挎在胳膊上，往小镇上去了。

她的背影真好看，路也走得好看。

三柳望了望，便赶着鸭们上了小路。此时的三柳一扫丧气，心情很快活，十四五岁少年的那份天真、淘气和快乐，又都从这瘦弱的身体里钻了出来。他随手捡了根树枝，将它想像成枪，想像成马，想像成指挥棒，一路赶着鸭，一路自玩自耍，自得其乐。走田埂，爬河堤，穿林子，很是惬意，那样子像只善弹跳且又无忧无虑的兔子。

常常压抑，常常郁闷，常常自卑，此刻，三柳将它们都挣脱了。

此刻，三柳是一个纯粹的少年。

三柳甚至双眼一闭，忘我地打起旋转来。转呀，转呀，转得天旋地旋，欲站稳不能，一头撞在一棵大树上，两眼乱溅金花，一个趔趄，跌坐在地上。

鸭们惊得“嘎嘎”叫。

大堤上，十斤子像只青蛙往空中蹦，伸开双臂欢呼：“嗷——！嗷——！跌死一个，萝卜烧肉；跌死一双，萝卜烧汤！”

三柳爬起来，提了提裤子，低着头将鸭们赶到了一条偏道上……

十斤子回到家，一上午心里不痛快。到人家菜园里挖蚯蚓，挖完了连土都不平，坑坑洼洼地扔在那儿，人家主人要他平上，他却头也不回地就走。“看我下次还让你挖！”那主人指着他的后背发狠。“请我也不来！”他掉头回了一句。穿蚯蚓时，又常常不小心将那尖尖的芒戳了出来。他从心里希望此刻三柳就在他面前，他好用尖刻的话一句一句地刺激三柳。吃了午饭，他晃悠晃悠地来到了砖窑。

三柳不在。

十斤子就摸到了蔓的家。

即使初春，这里中午的太阳也有几分分量了。蔓拿了一个小木盆，把三柳叫到河边上：

“过来呀！”

三柳脚不离地，慢慢往前蹭。

“磨蹭什么哪？”

三柳走到河边：“水凉。”

“凉什么呀，河水温乎着呢。把褂子脱了。”

“我不洗。”

“看你脏的，还不肯洗。快脱了褂子呀！”蔓抓住了三柳的胳膊，直把他拽到水边上，“脱了！”

三柳半天解一个钮扣地拖延着。

十斤子过来，就站在篱笆墙下往这边看。

“哎呀呀！”蔓放下木盆，三下两下地脱了三柳的褂子。

三柳一低头，觉得自己瘦得像鸡肋一样的胸脯很丑，加之天凉，便缩着颈项，双臂抱住自己。

蔓打了一盆水，把三柳的手扒开，用毛巾在他身上搓擦起来。

三柳害羞了一阵，便也就不害羞了，仰起脖子，抬起胳膊，闭起眼睛，听任蔓给他洗擦，将他摆布。

蔓往三柳身上打了一遍肥皂，用毛巾擦去后，便丢了毛巾，用手在三柳的身上“咯吱咯吱”地搓擦着。

此时的三柳像一个温馨幸福的婴儿，乖乖的。

那双温热柔软的手在他的肋骨上滑动着，在他的颈项上摩挲着。

三柳觉得世界一片沉寂，只有那“咯吱咯吱”的声音在响。那声音很脆，又很柔嫩，很耐听。春日的阳光透过薄薄的半透明的眼帘，天空是金红色的。有一阵，他竟忘记了蔓在给他洗擦，觉得自己飘散到甜丝丝的空气里去了。

三柳朦朦胧胧地记得，还是四岁时，母亲把他抱到水塘里，给他这样擦洗过。母亲掉到潭里淹死后，他便再没有体味到这种温暖的擦洗了。

三柳的黑黄的肌肤上出现了一道道红色，接着就是一片一片，最后，整个上身都红了。那颜色是婴儿刚脱离母体的颜色。太阳光透过洗净的汗毛孔，把热直接晒进他身体，使他感到身体在舒展在注进力量。

蔓停止了洗擦，撩了一撩落在额上的头发，轻微地叹息了一声。

三柳紧合的睫毛间，沁出两粒泪珠来。

蔓给他换上干净的褂子，转身去唤在河边游动的鸭们：“嘎嘎嘎……”

那群白鸭便拍着翅膀上岸来，摇摇摆摆地跟着蔓和三柳往院子里走。

十斤子赶紧蹲了下去……
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傍晚，三柳提着卡来到田野，十斤子早坐在田埂儿上了。

十斤子眯起一只眼，只用一只眼斜看着三柳，嘴角的笑意味深长。

三柳的目光里仍含着胆怯和讨好。

使三柳感到奇怪的是，十斤子手里只有一只空绳兜，卡一根也不见。

太阳落下了。

三柳看了一眼十斤子。

十斤子一副无所事事的样子。

三柳等不得了，便卷起裤管下了田。

“喂，喂，那田里已插了我的卡了。”十斤子叫道。

三柳疑惑地望着并无芦苇秆露出来的水面。

十斤子懒洋洋地走过来，走进田里，卷起胳膊，往水田一伸，拔出一根卡来，在三柳眼前摇着：“看清楚了吗？我插了闷水卡。”

三柳只好走上田埂，走进另一块田里。

“那块田里，我也插了闷水卡！”

三柳仍疑惑地望着并无芦苇秆露出的水面。

“不信？”十斤子跳进田里，顺手从水中又拔出一根卡来，“瞧瞧，这是什么？卡！”他上了田埂儿，撩水将腿上的泥洗濯干净，对三柳道：“新添了一百根卡，这些田里，我都插了卡了。”

三柳望着十斤子，那眼睛在问：我怎么办？

十斤子随手一指：“那儿有那么多水渠、小沟和池塘呢。”当他从三柳身边走过时，故意停住，用鼻子在三柳身上好好嗅了一通，“胰子味好香！”随即朝三柳眨眨眼，转身回家去了。

三柳愣了一阵，见天色已晚，只好一边生闷气，一边将卡东一根西一根地插在地头的水渠里、河边的池塘里。那些地方，泥鳅是很少的。

其实，十斤子是胡说，还有好几块田他并未插卡。

第二天，三柳抢在十斤子前面插了卡，但还是留下边上两块田未插，三柳不敢太激怒了十斤子。三柳插的都是明卡。在十斤子眼里，那一根根竖着的芦苇秆，有点儿神气活现。

“你插的？”

“我插的。”

“那两块田是给我的？”

“给你的。”

三柳的回答是坚贞不屈的，但声音却如被风吹动着的一缕细丝，微微发颤。

十斤子再也不说什么，提着卡到三柳给他留下的那两块田去了。

三柳立起，看了看自己占领了的水面，带着战战兢兢的胜利，离开了田野。

身后传来十斤子的叫唱声：

新娘子，白鼻子，

尿尿尿到屋脊子……

夜去晨来，当三柳提着水捅穿过凉丝丝的空气来到田埂时，眼前的情景却是：凡被他插了卡的田里，水都被放干了，那二百根芦苇秆瘦长瘦长，直挺挺地立在污泥上。

三柳蹲下去，泪水便顺着鼻梁滚动下来。

晨风吹过，芦苇秆发出“呜呜”的声响，有几根摇晃了几下，倒伏在污泥里。

那边，十斤子在收卡，但无张狂和幸灾乐祸的情态，反而收敛住自己，不声不响。

三柳站起，突然将水桶狠劲掼向空中，那水桶在空中翻了几个跟头跌在田埂上，“哗啦”一声散瓣了。

三柳抹一把眼泪，猛一吸鼻涕，朝十斤子走过去，像头受伤的小牛。

十斤子第一回怕起三柳来，往田中央走。

三柳下了田，紧逼过去。离十斤子还剩七八步时，竟然“哗啦哗啦”扑过去。

十斤子放下水桶，将身子正过来迎对三柳。

三柳一把勒住十斤子的衣领，样子很凶恶。

“松手！”

三柳不松。

“你松手！”

三柳反而用双手勒住。

“你真不松？”

三柳勒得更用劲。

“我再说一遍，你松手！”

三柳就是不松。

十斤子脸憋红了，伸出双手揪住三柳的头发。

两人先是纠缠，后是用力，三柳被掼倒在泥水里，但双手仍死死揪住十斤子的衣领。

十斤子往后挣扎，企图挣脱。

三柳依然死死抓住，被十斤子在泥水里拖出几米远。

十斤子低头喘息着。

三柳双手吊住十斤子在泥水里半躺着。

两对瞪圆的眼睛对峙着。

又是一番挣扎和厮打，十斤子终于将三柳甩开。

三柳浑身泥水，摇摇晃晃站起来，坚忍不拔地朝十斤子走过去。

十斤子往后退却。十斤子的水桶在水面上漂着。

三柳走过去，抓起水桶，抛向空中。

水桶落下，倾倒在水里，泥鳅全都溜走了。

十斤子猛扑过来，将三柳摁在泥水里。

三柳便抓稀泥往十斤子脸上甩，直甩得十斤子两眼看不见。

打到最后，两人浑身上下都糊满稀泥，只剩下两对眼睛不屈不挠地对望。

十斤子先撤了。

三柳却叉着腿站在田里一动不动像尊泥塑。

是蔓将他劝了回去。

十斤子回到家，遭到父亲一顿狠打：“不兴这样欺负人！”并被父亲用棍子赶上了路，“向人家三柳赔礼去！”

十斤子无奈，磨磨蹭蹭地朝前走。知道三柳这会儿肯定在蔓家，他便径直来了。

院里有哭泣声。

三柳坐在门槛上，双手抱膝，身子一耸一耸地呜咽着。

蔓没劝三柳，却也在一旁轻声啜泣。这啜泣声是微弱的，却含着绵绵不尽的苦涩、愁惨和哀怨。

站在院门外的十斤子把头沉沉地低下去。

这男孩和少妇的极有克制的哭泣声融合在一起，时高时低，时断时续，仅仅就在广漠的天空下这小小一方天地里低徊着。

过了一会儿，蔓说：“要么，你就不去插卡了。鸭快下蛋了，钱够用的。”

蔓又说：“要么，我去找十斤子好好说说，十斤子看上去可不像是个坏孩子。”

十斤子没有进门，顺着院墙蹲了下去……
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十斤子悄悄挖开水渠，往那些已干涸的田里又注满了水后，却佯称肚子整天疼，一连三日，未到田里插卡。

第四日，十斤子才又来到田边，但还不时地捂着肚子。两人都很客气，各自从最东边和最西边一块田插起，插到最后，中间的两块田都空着。一连好几日，都是如此。最后还是十斤子先说了话：“我们都插得稀一点。”

这天，两人只隔了一条田埂插到一块儿来了。三柳从怀里掏出两根粗细适中的鸭毛管给十斤子，说这是蔓从她家鸭身上取下的，让带给他穿蚯蚓用。十斤子看了看，心里很喜欢。

论插卡抓泥鳅，十斤子自然比三柳有经验多了。坐在田埂儿上，十斤子滔滔不绝地将这些门道全都教给了三柳：“蚯蚓不能太粗，粗了容易从芒上滑下来。穿了蚯蚓要放在太阳底下晒，让蚯蚓干在芒上。插下卡，用脚在它周围搅两下，搅出浑水来，不然，罗汉狗子（一种小鱼）要嘬蚯蚓，泥鳅却不怕水浑。风大，要顺着风插闷水卡。你想呀，秆直直地挺着，风把秆吹得直晃悠，线就在水里抖，泥鳅还敢来咬吗？线不能挂得太靠下，吃了芒的泥鳅够得着往泥里钻，就得了劲，能挣脱了，可悬在水里，它就不得劲了……”

三柳听得很认真，眼睛一亮一亮地闪。

除了说这些门道，十斤子总爱跟三柳打听蔓的事。有一点儿两人似乎都想不太明白：人们为什么不太想走近蔓？

一天，三柳对十斤子说，蔓可以帮他们两人挖蚯蚓，让十斤子拿了卡，也到她的院子里去穿蚯蚓。

十斤子虽然有点儿不好意思，但却很愿意。

这样一来，白天的大部分时间，十斤子便和三柳一起泡在了蔓家。

蔓的脸色就越发地红润，眼睛也就越发地生动。她跟这两个孩子有说有笑，并直接参与他们的劳动。她有无穷无尽的好处让两个孩子享受：一会儿，她分给他们一人一根又鲜又嫩、如象牙一般白的芦根，一会儿又捧上一捧红得发亮的荸荠。蔓除了饲养她那群白鸭，所有的注意力都在两个抓泥鳅的孩子身上了。

小院很温馨，很迷人。

大人们很有兴趣地看着两个孩子从这院子里出出进进。

“你叫她婶，还是叫她姐？”十斤子悄悄问三柳。

三柳还没想过这个问题，很困惑：“我也不知道。”

天暖了，水田放了水，要种庄稼了，十斤子和三柳不能插卡了，但，一有空还是到蔓的院子里来玩。

大约是秋末，三柳跑来告诉十斤子：“她要跟一个远地方的男人走了。”

“那你怎么办？”

“她要带我走。”

“你走吗？”

“我不喜欢那个男的。他太有钱，可他却喜欢我。”

“那你跟她走吧。”

“……”

“你叫她婶，还是叫她姐呢？”

三柳依然说不好。

三柳临走的头天晚上，把他的二百根卡都拿来了：“她让把卡留给你。”

那卡的秆经过一个夏天一个秋天，红亮亮的。

“给你吧。”三柳用双手将卡送到十斤子面前。

十斤子也用双手接住。

两人默默地看了看，眼睛就湿了。

蔓和三柳上路那天，十斤子送了他们好远好远……

第二年冬末，十斤子提着四百根卡来到田边。三柳永远地走了，所有的水田都属于他了。插卡时，他的心就空落落的。第二天早晨收卡时，天底下竟无一丝声响，只有他独自弄出的单调的水声。水又是那么的冰凉，到处白茫茫的一片，四周全无一丝活气。十斤子忽然觉得很孤独。

他只把卡收了一半，便不再收了，并且从此把那些收了的卡洗干净，永远地悬吊在了屋梁上。

于是，这其间的田野，便空空荡荡的了。
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田螺
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整个一个下午，小六顺就这么悄然无声地坐在土坡上的楝树下。此时，已是初夏天气，楝树上开出一片淡蓝如烟的小花。

六顺总能看见那片田野，也总能看见在田野上拾田螺的何九。

田野很简单，尽是水田。水田间是水渠，水田里盛着蓝晶晶的、阴凉且又毫无动静的水。水面上有一些从田埂上垂挂下来的无言的草茎。田里的秧苗尚未发棵壮大，田野就绿得很单薄，很没有力气。还未被秧叶遮住的田水，泛着清静的水光。田野几乎是无声的，静止不动的。偶尔有一棵楝树在地头的田埂上孤立地长着，顶着几片轻柔的云彩，却更衬出田野的空疏和寂寞。

此刻，何九独自拥有着这片田野。他戴一顶破斗笠，背一只柳篓，在聚精会神地寻觅着田螺。

这地方的水里，生长着一种特殊品种的田螺：个很大，最大的比拳头还大；螺壳呈扁圆形，很坚硬，颜色与水牛角相似，色泽鲜亮，油光光的，仔细看，还有一些好看的金黄色暗纹；壳内螺肉饱满，并且特别鲜嫩。螺壳的漂亮，使许多城里人动心，弄一两颗放在玻璃柜中，权当一件小小的艺术品欣赏。

何九似乎每拾一颗这样的田螺，都有一丝欣喜。他微驼着背，在田埂上走，目光来回于田埂这边的田和田埂那边的渠。田里的田螺，有些他一眼就直接看到了，有些他先看到的只是它们从泥土上滑动过后留下的细辙。每逢这时，他的目光就随着那清晰而优美的细辙耐心而愉悦地追过去，有时要追出去丈把远，目光才能触摸到它们。这个时间里，他的眼睛总睁得很大。然后他用眼睛盯住它们，小心翼翼地把脚插到秧行里，一步一步走过去。将它们拾起后，他会顺手在清水里轻轻涮涮，再将它们丢进篓里。渠里的田螺总吸附在渠边水下的草茎上。细细的长长的草茎上，却硬有几只大大的田螺吸附着，颤颤悠悠，半隐半显，那形象煞是动人。每逢这时，他格外的耐心。他先在田埂上跪下，然后俯下身子，将手轻轻伸入水中，像捉一条游动的小鱼一样小心。他知道，若稍微一碰草茎，或使水受到震动，受惊的田螺就会立即收起身子，与草茎脱落开来，向水的深处急急沉去。

何九就这样在空寂的田野上不停地转悠着，如同一个飘来荡去的孤魂。

六顺望着何九的身影，总会想起十天前的情景来——

村头围了一堆人。何九被围在中间。前天，他借了大伙出钱买的那条合用的大木船，说去芦荡割些芦苇盖间房子。而今天早晨，他却突然报告村里人，说那条大木船拴在河边上不见了，四处都找遍了，也找不着。人们或互相交换着眼色，或低声嘀咕，但朝何九斜瞥或直射的目光里，总含着怀疑。有些目光里甚至含着鄙视。

“你很会用船，该知道怎么拴住它。拴船的又是根铁索，是不能被风吹走的。”村里摆肉案的把手在油乎乎的围裙上搓擦着说。

何九说：“是不能被风吹走的。”

“那这船飞上天啦?”说话的人是放鸭的阿宝。他一个冷笑，歪过脸去。

何九无言以对。过了好一阵，才说出另一种可能来：“莫非被人偷了?”

“偷了？谁偷？这村里还有谁会偷？”孟二家的媳妇把奶头准确地塞到怀中孩子的嘴里，眼睛往一旁看着说。

何九立即低下头去。

何九的名声很坏，方圆几十里，都知道有个何九。从前，他走到哪儿，哪儿的人都会突然地警觉起来。等他离去后，总要仔细清点一下东西。半年前，他才从牢里释放出来。

“打我记事，这村里就没有丢过船。”老木匠把话说完，一使劲，把烟斗里的烟灰全都“噗”了出来。

“船倒是没丢过，可丢过一条牛。”不知是谁接过一句话，立即转身挤到人群外边去了。

谁都知道，那牛是何九偷了到远地方卖掉了。

“我真不知道船到哪儿去了！”何九大声说。

人们依然冷言冷语地说着。

“你们是说我把船偷出去卖了?”何九转着圈问着人们。

“我们可没有说你偷。”

这人群一直聚集着。

何九几乎是喊叫着：“你们让人把我再抓起来吧！”

人群慢慢散开，但依然没有离去。

村里最老的一位长者走到何九跟前，看了他半天，说出一句话来：“你是改不了了！”他朝众人挥挥手，“走吧，走吧。”

人们这才散去。

村头只剩下何九。他呆呆地坐在树根上，眼睛睁得很大，却无一点神采。不一会儿，天下起雨来了。他居然没有感觉到，仍坐在树根上。大雨倾倒下来，将他浑身淋透，几丝已经灰白的头发被雨水冲到脸上，遮挡着他那一双困惑、悲哀，又有几分茫然的眼睛。

这一切，六顺看得十分真切，因为当时，他也一直站在不远处的雨地里。他记得当时自己浑身打着颤儿，几次想走到何九身边，几次想对他说些什么。然而，他终于没有能那样做，只是用牙死死咬住手指，更加厉害地在雨里颤抖着。

这些天，每当六顺想起那番情景，还会禁不住微微颤抖。

天空下，忽然飞来一只鹰和一只黑鸽。那鹰在追捕着黑鸽。这追捕也不知是从何时开始的。黑鸽大概看到了它的下方有两个人，不再一路飞逃下去，而是在六顺和何九的头顶上与鹰盘旋着。这景象牵住了六顺和何九的目光。他们仰起头来，关切地注视着天空。

这场较量在力量上是极不平等的。那鹰单体积就比黑鸽大出三倍。它在空中飞翔，简直像叶帆。它只把双翅展开，并不拍击，借着高空的气流，在黑鸽上方阴险地滑翔。离死亡就剩一步之差，黑鸽仓皇地躲闪着。鹰并不俯冲下来，仿佛要等黑鸽飞得精疲力竭了再来捕获它。黑鸽的飞翔变得越来越沉重，挣扎着在天空很勉强地飞着。

大概何九觉得黑鸽很可怜，挥着双臂，朝空中的鹰“嗷嗷”叫着，驱赶它离去。

鹰并不在乎。

六顺抓起两块土疙瘩，从坡上冲下来，帮何九一起吓唬着鹰。

鹰却不想再拖延这场追逐，突然将身子倾斜，像一张加速的铁皮，对着黑鸽，从半空里直削下来。

黑鸽被打中了，掉在了地上。就当鹰要伸出利爪去抓黑鸽时，何九以出人意料的速度扑过去，赶走了鹰。他从地上捡起了黑鸽。当他看到黑鸽的一只翅膀被打断，正流着鲜血时，他的眼睛里满是怜悯。

那只黑鸽的羽毛漆黑如夜，两腿却是鲜亮的红色。它在何九手里“咕咕”叫着，颤抖着受伤的翅膀。

“你想要它吗？”何九问六顺。

“你不要吗？”

“我想要。”

“那就给你吧。”

“我住在村后，四面不靠人家，很冷清，听它叫几声也好。”何九说。

六顺望着何九，忽然叫了一声：“九叔。”

何九说：“你怎么总坐在坡上？地上潮，凉，别在那儿坐了。”

“嗯。”六顺答应道。

“你今年十三了吧？”

“十四啦。”

“真快呀，说话都十四了。”

“你拾田螺干吗？”六顺问。

“卖钱，下给城里的小酒店，这几年，城里人嘴馋。”

“卖钱干吗？”

何九不说话，只是用手指轻轻地给黑鸽擦着翅上的血迹。好半天，才回答六顺：“买船，买条大船。”

六顺看到，何九的眼睛有点潮，有点红。
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几天后，六顺编了一只柳篓，也拾田螺来了。

何九问：“你拾田螺干吗？”

六顺说：“卖钱。”

何九问：“你小孩家要钱干吗？”

六顺说：“家里要盖房子，缺钱。”

何九说：“你多多拾，我带你进城去，也下给小酒店，你有多少，他们要多少。”

六顺说：“好的。”

六顺的到来，使何九觉得田野不太寂寞了。他们虽然得分开来拾，但总能互相见到身影，不时地还能说上几句话。人不能不经常地见到别人，不能整天没有别人跟他说话。以前的那些天，何九形单影只地在这田野上转悠，整天沉默不语，觉得世界太空太大，叫人心里发虚。拾着拾着田螺，会无由地突然立直身子四下里张望，直到看到远处有人在走动，那颗空空落落的心才稍微放下一些。有时，他自己跟自己唠叨，跟抓在手里的田螺唠叨，跟这漫无边际的田野唠叨，但唠叨着唠叨着，心里便会生起一丝酸楚和悲哀，叹息一声，又归于沉默。现在，每当他抬起头来，见到不远处的六顺——特别是赶上六顺也正好抬起头来，向他投来一双清纯、温暖的孩子目光时，他感到了一种平静和踏实，心里对六顺充满了感激。

地头还有一颗黑色的小生命——那只受伤的黑鸽正安静地蹲在何九为它准备的草垫上。它至少现在不能再飞向它的天空了。不长时间的相处，它便对主人产生了一种依恋之情，每当何九走近时，它就会耷拉着翅膀，摇摇摆摆地走过来，并且“咕咕咕”地叫着。而此时的何九——一个中年汉子，感情就会变得很脆弱。他蹲下身子，将它捉住放在左手的手掌上，然后用右手轻轻地抚摸它的羽毛。

六顺一旁见到，心里很感动，对这只小东西也就倍加怜爱。

在地头，有时他们还一起坐下小憩。何九就会用草秸给六顺编个小笼子呀什么的。六顺会扯下一片草叶，吹出好听的鸟鸣来。

于是，田野变得很温馨，很有人情味儿。

他们把田螺拾回家中，先在大木盆里用清水养着，每隔两天，就用麻袋装了，用自行车驮到四十里地外的城里，下给城里的小酒店，然后得一笔挺不错的收入。何九对钱很在意，每逢挣得一笔钱，总会反复数那些票子。六顺是拾不过何九的。何九就把拾田螺的门道一一告诉六顺：“拾田螺要起大早，那时的田螺，全都爬到浅水处来了，水渠里的田螺能一直爬到露出水面的草茎上；要拾大田螺，须到深塘边上的芦苇丛里找，一只一只地都附在芦苇秆上，你小心别碰着芦苇秆就是了；雨天，田螺也喜欢出来，放水的缺口里都能拾个几斤；打谷场边的水沟里，烂草多，就是脏些，可田螺最多，有时能一手摸到几只……”

六顺多了一些拾田螺的经验之后，果然一天多拾好几斤。他对钱也很在意，一分一分地挣，挣了就藏在瓦罐里，一有空就拿出来数一数。晚上睡觉，要抱着瓦罐睡。

这天，六顺对何九说：“九叔，我们去人家荷塘里拾吧。”

何九说：“行。”可走了几步，却又踟蹰不前了，“还是不去荷塘拾吧。”

“荷塘里没有田螺吗？”

“有，很多，大个的，都附在荷叶茎上。”

“那为什么不去拾呢？”

“你去拾吧。我就在田里拾。”

六顺困惑着，独自去了荷塘。这里的人家，几乎家家门前有一个荷塘。六顺随便挑了个荷塘就下去了。荷塘里的田螺果然很多。荷叶茎上有，浮在水上的荷叶背面也有，有的田螺居然爬到荷叶上面来了，一张碧绿的荷叶托着一颗黑宝石似的田螺，也真好看。荷塘里的水又特别清澈，即使有些没有顺荷叶茎爬上来的田螺，都能看见。六顺禁不住一阵一阵地欣喜。他顾不得叶茎上的刺刺人，也顾不得卷一卷裤管，只顾去拾那些田螺。拾了半篓，他突然想到了何九，就爬上岸来，兴冲冲地往田野上跑，两只湿漉漉的裤管就“扑嗒扑嗒”地响。见了何九，他上气不接下气：“九叔，荷塘里……田……田……田螺……多……多……”

何九依然犹豫着。

“去荷塘里拾吧，有那么多荷塘呢。”六顺说。

“好吧。”何九说完，把那只黑鸽放到肩上。

两人一起下了一个人家的荷塘。

一个小女孩走过来，抿着小嘴，用一对特别大的眼睛看了何九好一阵，转身进家里去了。不一会儿，走出她的母亲来。她母亲装着收拾菜园的篱笆，不时地用眼睛瞟着她家的荷塘。那个小女孩把身子藏在草垛背后，却把脸探出半边，也用眼睛盯住荷塘。

六顺问何九：“她们在看什么？”

何九似乎早看到了那两双眼睛，脸上的表情很难看。他告诉六顺：“她们在看我呢。怕我偷她们家的藕呢。”他的身体变得有点僵硬，不知该怎么动作了。

六顺不知道该不该再拾了，不知所措地站在荷塘里。

“六顺，你在这里慢慢拾，我先走了。”何九爬上岸去。

六顺心里很难过，也爬上了岸。

那两对目光随着何九而移动着。何九完全能够感觉到。走了几步，他停住了，从腰间取下柳篓，抓住篓底，“哗啦”一声，将篓中的田螺全都倾泻在荷塘里，然后又亮了亮篓底，弯腰抱起那只黑鸽，头也不回地走向田野。

六顺在心里狠狠地骂了那母女俩，并把恼怒的目光特别冲向那女孩，心里很得劲地骂了一句：“小女人！”照何九的样子，也把柳篓一倒，将田螺全都倾泻在荷塘里，亮亮篓底，转身追随何九而去……
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六顺不再提去荷塘拾田螺了。他尽量靠近何九，找些话头儿与何九说说话，但何九少了许多言语。六顺便也把头低下去找田螺。沉默久了些，倒是何九又扯起话头儿来。好在有那只黑鸽在，把那沉默冲淡了不少。它居然能飞起来了，虽然折断了一根翅膀。它飞得极不平衡，一忽闪一忽闪，像一片黑纸片儿在风中刮，似乎全由不得自己。这时候，六顺和何九便都立直了身子站在那里，很担忧地观望着，生怕它栽倒在田里。但，它却尽在何九头上盘旋，仿佛要制造出一些生动的景象，把何九心中的死水搅出些微澜来。当它终于再无力飞翔、很笨拙地落到他肩上时，他得到了一种慰藉，于是朝六顺苦涩而又满足地笑着。

过了些时候，何九的心情才好了些。这使六顺的心情也轻松了许多，常不去拾田螺，在田埂上的草丛里抓一种叫“草草婆”的虫子玩。那虫子有两条能屈起的长腿，用手捏住它的长腿，它便一下一下地磕头。六顺在嘴中念念有词：“草草婆，你磕头，六顺打酒给你喝……”要不，就一边拾田螺，一边用了很不稳当的嗓音唱些野曲儿。

何九说：“六顺，你唱得不好听。”

“那九叔你唱。”六顺说。

何九唱不出，六顺就盯住他：“你唱呀，你唱呀。”

何九被六顺盯得没法子，就唱起来。压抑得太久太久了，那声音仿佛原是被岩石堵在山洞里的，现在岩石突然裂开了一道缝，便一下子钻了出来，很锐利，很新鲜，又有点怯怯的。

黑鸽从田埂上起飞了，在何九的声音里飞翔着。

三月三，九月九，

没娘的姑娘回到娘家大门口，

哥哥抬头瞅一瞅，嫂子出门身一扭。

不用哥瞅，不用嫂扭，

我当天回来当天走，

不吃你们的饭，

不喝你们的酒……

六顺听着听着，觉得何九的声音有点悲凉起来。大概是何九觉得那姑娘太苦了。可何九还是不停地把歌唱了下去，半是快乐，半是悲伤……

平静的光阴里，天地间换上盛夏的景色。七月的乡野，躺在了炎炎火烧的阳光下。晴朗的白天，整个天空里，都是令人目眩的金色。庄稼以及草木，乌绿乌绿地生长着，显出不可遏制的样子。放鸭的小船都歇在河边树荫下。水牛也都在水里浸泡着。只有不知炎热的孩子们，赤着身子在桑树上找天牛，或到草丛中抓蚂蚱。

六顺是孩子，但他不能玩。似乎有根鞭子悬在他的头上，他必须不停地拾田螺。

何九买了两块白纱，在池塘的凉水中浸湿，抖开，给了光脊梁的六顺一块：“披上，凉快。”

当微风吹起白纱时，从远处看，仿佛田野上飞了两只白色的大鸟。

这两只“大鸟”总是一整天一整天地停留在田野上。炎热是不能把他们赶到荫凉处去的。他们要拾田螺、拾田螺……

这天早晨，六顺给何九带来一个消息——此后，六顺为自己带来这个消息而后悔了许多日子。他告诉何九，村里人正捐款盖学校；等学校盖起来了，还要立一块碑，凡捐了款的，都要将名字刻在碑上。

何九没有想将自己的名字刻在碑上，只是想：我也是村里人，该出这份钱。他洗了洗手，让六顺领着，来到房基地。那里的一棵大树下，放了一张桌子，从前的账房先生阿五受了大伙的委托，正在收钱。那时，村里人正为没船装运沙石木料而在焦愁，而在议论丢船的事。何九来时，只见人们一个个板着脸不说话，先有了几分尴尬。他赶紧把捏在手里的几张汗津津的钱递给阿五。阿五却当没有看见，先收下了排在他后面的人的钱。他只好硬着头皮站着。阿五又收了几份钱。这一会儿，已没有捐款的人了。他把钱往阿五跟前推了推：“这是我的。”

阿五说：“钱够了。”把钱又推了回去。

人们又开始议论船的事了。

阿五见何九僵着，说：“你的钱，就自己留着吧。”

何九的眼睛一下胀凸出来，手也禁不住颤抖起来。他一下抓住桌上的账簿，大声地问：“为什么不收我的钱？”

阿五走上来，一把从何九手中抢下记账簿，然后扔到抽屉里，说：“这读书的，都是一些干干净净的孩子！”

何九的脸色一下变得苍白起来，额上渗出许多汗珠，两眼失神，身子好像矬下一截似的。

人们各自散开忙事去了。

来了一阵风，把桌上的钱全都刮到了地上。

何九转过身，拖着沉重的身体，朝田野走去。

黑鸽飞过来，立在他似乎一下子又瘦削了许多的肩胛上。

六顺低头跟着。

有人喊：“六顺！”

六顺却头也不回，坚定地跟着。但不知为什么，他的样子很像个罪犯。

打这以后，何九更加拼死拼活地拾田螺。常常是六顺还未赶到田野上，他就已先拾了一篓了。天黑了，他还不回去。看不见田螺了，他就用手在水渠里、沟塘里摸。一天深夜，六顺出去撒尿，只见田野上有一星亮光在动，心里觉得很奇怪，便跑过去看，只见是何九提着方罩灯，在水渠里找田螺。苍黄的灯光，把他的身体衬得像个晃动的黑影子。其实，何九夜里拾田螺，已有好几天了。那微暗的灯火，在田野上游动，像无家可归的魂灵。村里人说：“是鬼火。”

过了几天，这“鬼火”又多出一个，一高一矮，一前一后，一左一右，一会儿在田里，一会儿在渠边游动，有时碰到一起，一阵停住不动之后，又分离开去，分离开去……离开老远，然后又慢慢地靠拢……
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六顺的心不知被什么折磨着，眼睛里总留着梦魇的痕迹，身子一日一日地瘦弱下去，像一匹肚皮瘪瘪、到处找食的狗。

像何九一样，他尽可能地去拾田螺，村里人说：“六顺的魂丢在田里了。”

这两天，他们拾了不少田螺，下午一人蹬了一辆破车，傍晚时，把田螺驮到了城里。

城里人确实很馋，天一晚，街两旁的小酒店，就纷纷摆出桌子，把炒好的田螺一碗一碗、一盘一盘地摆出来，于是就有人在矮凳上坐下喊：“来一碗。”田螺分去尾的和不去尾的。将田螺去了尾，再放上清水养几天，田螺把泥全都吐了出来，自然要卫生一些，并且进味。不去尾的田螺要用竹签往外挑螺肉，而去了尾的田螺，只需猛地一吸，肉便入了口中。去了尾的田螺自然也就贵些。小酒店的老板们知道人们不在乎多几个钱，一般都把田螺去了尾。这个小城里的人，吸田螺又都很有功夫，一吸一颗，并把声音吸得很脆，于是一街的“簌簌”声。

六顺觉得他们很可笑。

何九让六顺先把田螺下给了一个小酒店，又到另一家小酒店去下他自己的。这家小酒店的老板是个地痞。他先是对何九的田螺大大地贬了一通，接着使劲压价，当何九说“不卖了”准备要走时，他却横着胳膊挡住：“好，照你的价，我全要了。”他让何九与六顺把一麻袋田螺弄到磅秤上，随手抓了一只砣一磅，报道：“八十斤！”何九正疑惑着，已有两个伙计过来拖走麻袋，把里面的田螺“哗”地倒在了还剩些田螺的大木盆里。

“不对！”何九说，“不止八十斤！”

老板一指磅说：“我还没动，你可看清了！”

这里何九去看量度，老板顺手换了一只轻砣。

何九与六顺都使惯了杆秤，一见到磅秤就发毛，怎么也算不过账来，看了半天，也搞不清楚到底是多少。何九就到外面请了几个吃田螺的帮他看，都说是八十斤。可何九坚持说不止八十斤。老板给他钱，他不要。老板便骂了一声：“去他妈的！不要拉倒！”把钱扔回柜台里。

“我不卖了！”何九说着，抓起麻袋，和六顺一起奔往大木盆。

“呼啦”一下，从里面出来四个汉子，拦在了何九的面前。

老板说：“我家大木盆里原先就有大半桶田螺！”

何九和六顺往前去，那四个汉子就将他们往外搡。

六顺急了，一头扎在其中两人之间的缝隙里要往里钻，却被那两人紧紧夹住，使他进不去出不来，呼吸困难，一会儿憋紫了脸。

何九一见，便与他们打起来。何九的身体很虚弱，几拳就被人家打倒在地。他叫着“我要我的田螺”，扶着桌腿爬起来，脸上又挨了一拳，重又跌在地上。

六顺过去扶何九，被其中一个使了一个绊儿，扑倒在地上，抬起头时，嘴角流下一缕鲜血。他疯了，操起一张凳子砸进柜台里，只听见“哗啦”一声，酒柜的玻璃粉碎了，十几只酒瓶子也被砸得稀里哗啦，各种颜色的酒流了一地。那几个人便扑过去，六顺一跳，跳进了大木盆，抓起田螺猛撒猛砸，田螺掉在桌上、柜台上，发出“噼噼啪啪”的声音。

老板叫道：“把他们揍出去！”

于是那帮人就一边叫着“乡下佬”，一边拳脚相加，将他们揍出了小酒店。何九与六顺挣扎起来，就又被打翻在地。何九用嘶哑的声音不停地叫着：“我要我的田螺！”六顺终于又挣扎起来了，他吃力地将何九从地上拉起后，转眼瞥见了酒店外面那些矮桌，冲上前去，双手用力将它们一张一张掀翻了，炒熟了的田螺撒了一地。几个吃田螺的一边抹着酱油汤，一边叫着：“我的田螺！我的田螺！”

老板一指六顺：“去揍这小杂种！”

何九摇晃着过来护着六顺，被他们踹开了。这时吃田螺的人都站了出来，一脸正气，拦住了小酒店的人。

何九还在叫着：“我要我的田螺……”

吃田螺的人赶紧劝何九和六顺：“还不赶快走！”

老板叫道：“把他们的自行车扣下！”

吃田螺的人便“一”字排开挡住，又有几个人赶紧把何九和六顺的车推到马路上，拉了何九和六顺说：“快走，快走……”

何九和六顺得了掩护，推着车，钻进一条黑巷里，消失在夜色中。

他们默默地走了很久，才走出那条深巷，来到一条僻静的马路上。

此时正是深秋时节，凉飕飕的夜风使这两个衣衫单薄且又空肚饥肠的“乡下佬”禁不住直打寒噤。他们没有力气再蹬车往回返了，找了一个避风处坐了下来。

两辆破车立在暗淡的路灯下。在何九的车把上，那只几乎被何九和六顺忘了的黑鸽，用一对受惊的、棕色的眼睛，温柔地望着主人。何九忽然发现了它，想站起来，却没有能够站得起来，只是向黑鸽伸着手。还是六顺爬起来，把它抱住，送到了他手上。他把它放在怀里，用那双被泥水沤坏了的手，对它爱抚不止，嘴里却在不住地唠叨：“我要我的田螺……”

秋风正紧……
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两年过去了。

两年里，田野上总有他们两人拾田螺。他们几乎将方圆十里地内的每一条水渠、每一块水田、每一口池塘都走到了。他们拾的田螺加在一块儿，可以堆成山了。

他们像两个远行人，踏着似乎迢迢无尽的路，各怀一种愿望，百折不挠地朝前走去。

六顺大了，何九老了。何九的背在这两年里日甚一日地弯曲下来，脚步显得有点蹒跚，眼神也苍老了许多。风雨和太阳，使他与六顺的皮肤都变成了黑色，尤其是他自己，浑身上下，黑如锅底。

他们却更加辛苦地去拾田螺——越是接近愿望实现的日子，就越是如此。

六顺的钱罐已快满了。宁静的深夜，他会突然醒来，把那钱罐放到胸前。久久沉默之后，不知道他想到了什么，泪珠从眼角滚落了下来。

这是一个六顺永志不忘、烙在了他一生记忆中的黄昏——

他突然发现背着半袋田螺走在他前头的何九不见了！他放下自己肩上的麻袋，飞快地跑上前去。黑鸽歪歪斜斜地在前面低空盘旋着。

何九气力不支，双腿一软，跌倒，滚翻到河堤下去了。那半袋田螺重重地压在他肋前。他用眼睛望着上方的天空，在低声呻吟着。六顺跳下缺口，用了全身的力气，将麻袋拖开，将何九先拉了坐起来，继而，将他搀到堤上。

“不要紧的。”何九惨白着脸笑笑。

六顺把何九扶到路边一棵大树下，让他倚着树干坐下。一阵折腾之后，六顺也一点力气没有了，只好瘫坐在地上。

何九老了，疲倦了。他许久没有理发了，灰白的头发乱蓬蓬的，下巴颏瘦尖瘦尖的，两只胳膊无力地垂挂着，布衫从左肩头滑落下来，露出了尖尖的肩胛。

六顺说：“九叔，明天就别拾田螺了。”

何九摇摇头。他望着六顺，眼中露出希望和快乐的亮光：“再拾一年，就够九叔买一条船啦。”

“还差多少钱？”

“六百块。”

“六百块？六百块就够了？”六顺两只眼闪闪发亮，跳起身来，冲着何九：“够啦！够买船啦！”他转身飞跑。路上，他摔了一个跟头，直摔得头昏眼花，爬起来接着跑。片刻工夫，他把那只钱罐抱到了大树下。

那是一个少有的秋日的黄昏。田野上皆是金黄的稻子，在金辉中散发着成熟的气息。清澈见底的秋水，安静如睡。大堤上，两行白杨，直伸到无限的苍茫之中。万物皆在一片祥和与宁静的气氛里。

六顺把钱罐里的钱，倒在何九的面前：“九叔，够买船啦！”

何九笑了：“怎么能要你小孩家的钱呢？”

“收下吧！”六顺说。

何九坚决地摇了摇头。

这时，六顺“扑通”一声跪在了地上，随即大哭起来。

何九摇着他的肩：“六顺，六顺，你怎么哭啦？”

六顺把头低下：“九叔……船……船是我弄丢的……”

何九一怔，说：“你别瞎说！”

六顺依然低着头：“那天晚上，一个人也没有，我解了铁索，到河心岛的芦苇丛里抓萤火虫，后来起风了，芦苇响得怕人，我就往水边跑，一看船没有了……我是把船拴在一棵小树上的。河心风大，船把小树拔了去了……天黑极了，我怎么也看不见船……刮的是北风，船准是往那片白水荡漂去了……我游过河，跑回了家……九叔，你没有偷船，你没有偷船！……”

何九的眼中一下汪满了泪水。

“九叔，把钱收下吧，收下吧！”六顺望着何九，然后把额头垂向地面。

何九扶住六顺道：“不准你瞎说！”

六顺摇着头：“不，不……”

何九望着六顺：“听九叔话。你还小，九叔已老啦！……”

两人久久地含泪相望，全不知夜色已笼上了田野……
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几天后，一条大木船拴在村前的河边上，也是铁索拴的。

那条木船是用上好的桐油油的，金光灿灿，仿佛是条金船。船样子也漂亮，两头翘起，船舱深深。手工也好，不细看船头板，都看不出木板间的缝隙来，船帮上的锔子钉得很均匀，很扎实。木料也是上等的。真是条好船。

但，何九却不见了。有人说，他烧了房子（他本来也没有房子，只有一个草棚），肩上扛个铺盖卷走了，一只黑鸽立在铺盖卷上。那时天地还在朦胧的曙色中。

六顺没有哭，只是呆呆地坐着，望望那船，又望望那留下自己和何九斑斑足迹的田野。

在以后漫长的岁月中，六顺总是在默默地思念着他。





   一九九〇年二月十八日于北京大学二十一楼一〇六室





古堡

这山拔地而起，直插云空，看上去，简直没有一点坡度，像天公盛怒之下，挥动一把巨斧往下猛劈而成：巍然、险峻，望着就叫人感到恐惧。

然而，它对于山下的孩子们——甚至是山下的全体居民来说，却有一种深厚的诱惑力。听老人们说，就在这云雾弥漫的山巅，有一座古堡。是古代战争时垒就的，可以?望和狙击山那边的侵敌。

但谁也没有见过那座古堡。

此时，这座大山的孩子——麻石和森仔，却正朝山巅攀去。

他们还在七岁的时候，就瞒着大人往这迷人的山巅爬过，可是失败了——只爬了十三分之一，就灰溜溜地滚了回来，叫山下的全体居民可劲地嘲笑了一顿。于是，他们年复一年地仰望着那云雾深处里似有似无的山巅，攥紧拳头，在心里发狠：你等着！

现在他们长到了十四岁，个子高了，壮实了，有劲了，连说话的声音都变得让自己吓了一跳——那么响亮！“大啦！”老人们说。于是，他们想起了七岁那年的失败，又开始往山巅攀登——他们坚决要成为今天这个世界上第一个看到古堡的人！

现在，他们已是出发后第五次坐下来歇脚。他们回头看了一下山下，只见村里的房屋小得像火柴盒，村前那条小河，像一条闪光的带子，马和牛成了一个个黑点。可是抬头看，山巅仍然还很遥远，它一会儿从云雾里显现出来，一会儿又被云雾所笼罩，一副神秘莫测的样子。他们一个倚着峭壁，一个侧卧在石头上，谁也不说话，谁也不愿让伙伴看出自己内心的动摇，互相把目光避开。

一只大雕在山腰间盘旋，黑色的翅膀在阳光下闪闪发亮。它似乎对这两个孩子的行动感到惊奇，在他们头顶上飞来飞去已有了一段时间了。

麻石忽然对自己生起气来，转而抓了一块石头，站起来，朝空中砸去：“滚！”

大雕展开翅膀，闪电一样斜滑而去。

“走吧！”麻石对软瘫在石头上的森仔说。

森仔看了一眼麻石，依旧卧在石头上。

麻石也坐下了，用手抱着尖尖的下巴，一对山里孩子才有的黑眼睛望着白云飞涨的天空。

回去吗？他们是当着全村孩子的面宣布上山看古堡的，当时说得很肯定，充满信心，就像将军宣布自己将要远征那样豪迈、庄严。孩子们为他们“哗哗”鼓了掌。才爬了这么一点就回去，除了落得一个嘲笑还能落得个什么？他们仿佛看到了一个又一个孩子的模样：有闭起一只眼睛而用另一只眼睛乜斜着打量他们的，有索性闭起双眼根本就不看他们的，有搂着肚子笑得在地上滚成一团的，有站在大树下朝他们指指点点的……

现在他们不是七岁，而是十四岁。十四岁的孩子很知道自尊和名誉了。

不知过了多久，他们不约而同地站起来，手拉着手，朝山巅攀去。

山没有路，又十分陡峭，他们几乎是像猫爬柱子一样把身体贴在石壁上。他们不能朝下看，一看简直觉得这山是直溜溜地矗立着的，脚一滑就会直坠下去。也不能朝上看，云在飞，在旋转，那会使他们产生错觉：那山在大幅度地摇晃着。他们只能看着眼前，一脚一脚地往上登。

那只大雕又飞回来了，一直跟着他们。有时，他们脚下突然一滑，它就会一斜翅膀猛地飞过来，像是要用它那对强劲的翅膀托住坠落的他们；见他们平安无事，才又一拉翅膀飘开去。

这是夏天的太阳，熊熊燃烧，炙在人身上，叫人感到火辣辣的。麻石和森仔完全暴露在阳光下。他们汗流满面，脱掉的褂子煞在裤带里，光光的、黑黑的脊梁上，汗水像一条条小河在流淌着。他们希望看到一棵树，一片灌木丛。可是，让他们看见的尽是被阳光烤得灼人的石头。他们口渴得厉害，一边爬一边用舌头舔着干燥的嘴唇。

当森仔再一次摔倒、脑勺碰在硬石头上后，他开始埋怨麻石了：“就是你，说要去看古堡的！”他一屁股坐下来，喘着气。

麻石也喘着气。他看了森仔一阵，也一屁股坐下来：“你也说了！”
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森仔坐着，汗还是不停地流，淌在石头上，很快被吮干了。他抹了一把汗，可是汗马上又讨厌地流了出来。他忽然狠狠地抱起水壶，一仰脖子就喝，“咕噜咕噜”，来不及咽下，水从嘴角溢出，流到脖子里。喝尽了，他跳起来，朝太阳咬咬牙，把空水壶扔在麻石脚下，然后，抢在麻石头里朝山巅爬去。

麻石歉疚地看着森仔，站起来，跟上去。没有错，是他首先提出去看古堡的。不是他的主意，森仔这会儿也许正和其他孩子在山脚下的那条凉快的小溪里惬意地游水或抓鱼呢。他忽然觉得欠了森仔点什么，并对自己的行动有点懊悔。

他们与大山一直沉默着。

到中午时，麻石水壶里的水也喝尽了。而这时的太阳才是真正的太阳，它发着威风，朝两个孩子垂直地喷吐着烈焰，像要烘干他们。他们处在光溜溜的石头上，没有任何可以躲闪的地方，水分从这两个尚未成熟的躯体里迅速地挥发、消耗。饥渴！饥渴！饥渴！他们张着嘴巴，像暑天里瘪着肚皮喘气的小狗。有时，他们眼里溅着火星，有时则一阵发黑。如果现在有一场雨，他们会仰起脸，伸开双臂张嘴冲着天空，让雨水灌饱。如果现在眼前有一条河流，他们会不管水流多么湍急，不顾一切地扑到水中。他们的眼神变得焦灼，带着野性。两个孩子之间的对立情绪也随着这饥渴程度的增加而增加，坏脾气的森仔，动不动就瞪麻石一眼，像要等个机会跟他狠打一架似的。

爬着，爬着……

他们忽然停住了，屏住呼吸，像是两只小动物在谛听什么。

“水声！”麻石叫起来。

“水！”森仔欢呼了。

一切怨恨顿时因为这淙淙的流水声而消失了，他们手拉着手，循着水声朝前跑去——情况却使他们大失所望：是有一条泉流，可是，它在两道峭壁之间极为狭窄的缝隙里流动着，望得见，却绝对够不着。

那水声在深深的峭壁间，挑逗似的向他们欢响着。

他们趴在峭壁上，伸着脑袋，贪婪地望着这股清冽的泉水在“哗哗”流动，眼珠儿都快跳出来了。而他们背上，太阳却更厉害地曝晒着。他们喘着气，额上的汗珠大滴大滴落进水中。这“哗哗”水声让他们产生希望，可又粉碎了他们的希望。它只能煽动起两个孩子一种仇恨的心理。他们朝水咬牙切齿，然后爬起来，疯了似的朝水里扔石头。

回答他们的只是一阵阵漠然的水声。

他们终于精疲力竭地瘫坐在地上，用手捂着耳朵，不让自己听到这清脆的，甚至含着甜味的山泉声。

失望带来的怨恨在森仔心里急剧地增长着。不知过了多久，他突然起身往回走去……

“森仔！”麻石叫道。

森仔根本不理麻石。

“森仔！”麻石追了上来，一把抓住森仔的胳膊，“你上哪儿呀？”

“回家！”

“不！”麻石执拗地，“我们不能回家！”

“你松手！”森仔叫着，眼睛好凶。

“逃回去吧，胆小鬼！”麻石喊起来。

森仔挥起拳头，对着麻石的鼻梁，“当”的一拳。壮实的森仔，力气可比麻石大多了，麻石一下子被揍得趴在了地上。过了很久很久，他才从地上慢慢抬起头来——他的鼻孔下挂着两道血流！

这两个孩子长时间地对望着。

“走吧，你走吧！……”麻石转过身去，独自一人往山巅爬去。他爬得很快，喉咙里“呼哧呼哧”地响着，脚下不时有碎石被他蹬翻，朝山下“咕噜咕噜”滚下去。

……天黑了，麻石在一大块平滑的石头上歇下来。茫茫的夜色里，远近山峦，有浓有淡，寂寥地矗立着。月亮在云里游动，山影随着它的出现隐没，一会儿清晰，一会儿模糊，那只大雕一天来始终相伴，这时也停在远处一块突兀的岩石上。

无底的寂静。

炎热早已退去，凉爽的夜风阵阵吹来。恐惧和砭人肌骨的凉气使他紧紧缩做一团，他希望大山里能有声音，哪怕是一声鸟啼、半声鹿鸣。

这个孩子在寂寞、恐惧、寒冷中煎熬着。他已连后悔的心思都没有了。不知过了多久，他忽然听到离他约有三米远的地方传来人的叹息声，他猛地回头——月光很亮，森仔抱膝坐在那里！

两个孩子同时站起来，然后走近，互相紧紧搂抱着哭起来。

“没回家？”麻石问。

森仔摇摇头：“我……我一直跟着。”

他们紧紧挨着躺在石头上。

“想想那座古堡好吗？”麻石说。

森仔点点头：“它很大，很高……”

“很结实，还好好的。”

“肯定的！说不定我们还能看见那时候打仗用的炮呢，就像老师讲课时提到的古炮！”森仔有点得意洋洋。

“有小件的，像剑呀什么的，我们就带回去。”

“你知道古堡是什么样子吗？”森仔问。

“像碉堡，四四方方的。”

“还有放枪放炮的口。”

“我们是第一个看见古堡的！”

“第一个！”

“第一个！”

两个孩子在对古堡的幻想中得到鼓励，变得无比的兴奋。

“你看，不远了。”麻石指着山巅说。

“明天，赶在太阳前头爬上去。

麻石紧紧抓住森仔的手。不一会儿，他们像那只雄厉的大雕一样，闭合上疲倦的眼帘……

五更天，他们又出发了。他们唱着、叫喊着，一口气爬完最后一段山路，黎明时终于登上了山巅！

到了，啊，到了！

他们先是直愣愣地站着，像两块石头，接着伤心地哭起来——山顶上根本就没有什么古堡，只有一堆乱石——也许这就是古堡的废墟。

这两个孩子忽然双腿一软，扑倒在石头上，好久，他们才爬起来，一副沮丧的面孔。

半山腰里，传来了微弱的呼唤声——大概是大人们找上山来了。

他们呆呆地坐在山顶上。

天色在发生变化——太阳正在升起，先是满天的霞光，紧接着，从白茫茫的雾霭里，露出它的顶部。他们仿佛听到了太阳在升起时发出的“轰隆隆”的声音……它最后一跳，终于全部升上天空，看上去像一枚巨大的橘子。

万缕金光，照耀着早晨湿润的群山。大雕在光影里舒徐地飞动。

“它不是我们原先看到的太阳。”森仔说。

“它不像太阳。”麻石说。

“这是太阳吗？”

“不是太阳是什么？”

这两个孩子坐在山顶上，面对着太阳开始泪汪汪地唱歌，麻石唱一首，森仔唱一首，麻石唱了七首，森仔唱了七首，两人一起又唱了三首……





   一九八二年一月一日于北京大学





水下有座城

槐子和秀鹊认定，那座城确实是存在的。

它在很遥远的年代陷落，沉没在这片无边无际的大水之下。

可是到底在哪儿呢？

1

大伯拍拍手上的泥土，朝秀鹊摇摇头，给了一个苦笑。

“蘑菇还没出吗？”

大伯回头看一眼蘑菇架，苦笑了一下：“连蘑菇毛都没出一根。”

秀鹊踮起脚往架子里看，一层层泥土还是一层层泥土，是死了的泥土。她去过阿垅家的蘑菇房，那蘑菇却是争先恐后、层出不穷地在拱，在攒动，洁白纯净，胖墩墩，小胖娃娃一样爱煞人，每天早晨都能采两大筐。大伯家的蘑菇为什么就是一颗不出呢？大伯也没少费心，搭架子、找牛粪、铺土、打药、种菌、洒葡萄糖水……大伯人都瘦了一圈。这些天，大伯是眼巴巴地等着的，几乎不肯出蘑菇房一步。

大伯用手抓了一把泥土，又松开，让土纷纷落回架上去：“秀鹊，你大伯大概不配在陆地上营生，就活该在水上漂流。”

“明天就能出的。”

大伯叹息道：“借你家的一千块钱，恐怕要被我糟蹋了。”

秀鹊把目光转到一边去。

大伯不甘心，又进蘑菇房，爬上爬下地看，爬上爬下地洒葡萄糖水。

秀鹊倚在柴门上，似乎怀着一个心思。

蘑菇房深处，又传来大伯轻轻的叹息声。

“大伯——”秀鹊忽然叫道，却又迅捷地将话吞回肚里。

“秀鹊，叫大伯吗？”

“嗯。”秀鹊显得不安。

大伯走出来：“有事吗？”

“没……没有。”秀鹊直摇头，两根小辫两边晃悠。

大伯疑惑地望着她那对明澈如水的眼睛。

“没事，真的没有事。我是问槐子哥这会儿在哪儿。”秀鹊一撒谎，脸就红。

大伯说：“这孩子像中了邪似的，荡了只小船，又找那座城去了。”

秀鹊转身去望那片浩淼无涯的水。

“多半是为你找的。”

“……”

“还记得那阵吗？你和你爸在我家大船上住，你老是念叨那座城。依大伯看，其实那座城真是没有的。”

秀鹊走向水边，在漂着水沫的岸边坐下，眺望着远处的水面。

只要见到那片水，秀鹊总会想起那场大水……

2

水是那么的大，从四面八方汹涌地漫上来，水面像个硕大无朋的泡泡，鼓起来，挺起来，白晃晃地吓人。那船，像在水鼓起的巨丘上，显得又高又大。水不住地膨胀着，时刻要爆炸。水鸟在阴沉沉的天底下惊慌失措地乱飞，并且发出令人毛骨悚然的叫声。有几只不时往下俯冲，对水拼命进行拍击。岸上的人弃家出逃，拖老携幼，往远处跑，往高处跑，惊恐的叫喊声，在方圆几十里的天空下远远近近地响。水面先是无声的，只是膨胀，终于，这大水泡破裂了，往四面八方漫开，白浪层层，像成千上万匹银色的野马，嘶鸣着扑过来，越过堤岸，涌进田野和村庄，一时间，天底下只有隆隆如雷的浪涛声。腐草朽木在漩涡里沉浮挣扎，有时还漂来整整一个屋顶，在人眼前一晃，又被漩涡吞没了。一些放鸭的小船被掀翻，像巨大的死鱼在水上乱漂。风车顶上、大树顶上、建在高地的屋顶上，都有未来得及远逃的人。

秀鹊和爸爸被困在两块大门板上，大门板被绳拴在烟囱上。

秀鹊吓得不知道害怕了，便呆呆地张望。天底下除了水还是水，仿佛整个世界就是一片汪洋大海，绝无一寸陆地。

秀鹊的爸爸已很劳累了，坐在大门板上，低垂着湿漉漉的头。

门板随着波浪在摇晃。

水还在不停地往上涨，因为，秀鹊刚才还看到村前的旗杆露出一丈多，而现在只有几尺长了。

秀鹊从爸爸的脸上，看出了一种死亡的预感。随着门板的晃悠，她想起很多事来：下了一场春雨，门前的竹林里，那细嫩的竹笋一根抢一根地往上蹿，几天就蹿得比她人还高；夏天，大孩子爬上桑树，使劲地摇，她和其他孩子就在地上捡那桑葚吃，一个个直吃得满嘴紫红，互相望着笑；水塘里，有一种扁扁的小鱼，身上五颜六色，拖着两根长长的飘带，那飘带就在水里悠悠地荡，好飘逸；夏天，妈妈总要用捣烂的凤仙花泥加上明矾，用青麻叶裹一团在她指甲上，隔上一阵儿，取掉了，指甲便红亮红亮的……

秀鹊觉得那水是一定要把门板掀翻的。

爸爸一直垂着头。他好像已经不抱生还的希望了。既然不抱希望，反而安静了，那慵懒的样子像在昏沉沉的春睡里。

秀鹊忽然心儿一蹦，差点儿要从门板上站起来——一条大船正朝这边驶来！

她没有打扰爸爸，就一个人静静地望着那大船。

白帆像翅膀一样，在水波上鼓动。它是天与水之间惟一的活力。

秀鹊从未看到过这么美的景象，心里一阵阵激动。

大船过来了。

船头上，站着一个赤着上身的男孩。

那男孩忽然大声叫起来：“爸爸，那边有人！”

船头又出现一个中年男子，他一看到这情景，马上大声叫道：“扳舵！”

男孩立即跑到船艄，那船便笔直地驶来了。不一会儿，秀鹊的整个视野里便只剩下一叶白帆。

那中年男子跑回船中央，一拉绳子，白帆便“哗啦啦”落下。船横过来，靠近了两块门板。

“爸爸！”秀鹊大声叫着。

爸爸抬起头来，神情漠然地望着秀鹊。

“船！船！大船！”

爸爸好半天才反应过来，掉头一看，又半天张着大嘴哑默着。

“兄弟，来，和孩子上船来吧！”

秀鹊和爸爸呆呆地坐着，傻了似的。

那男孩跳进水中，解开绳子，将两块门板分别推向大船。

那中年汉子弯下腰，伸出大手：“好闺女，抓住大伯的手！”

秀鹊慢慢伸出冰凉冰凉的小手。她的小手一下将那双大手抓住了。她“哇”的一声哭了。

大伯将她抱上船后，费了很大的劲，才把她爸爸救上船。

爸爸上船后，还两眼发直地愣着。

“就你和爸爸两个人？”大伯问。

“妈妈被大水冲走了。”

那男孩爬上船来了。

“他叫槐子，你就叫他槐子哥吧。”

秀鹊点点头。

槐子望着她，一下儿害臊起来。

大水一直不肯退去，大伯就一直将秀鹊和爸爸收留在船上。

大伯是个篾匠。往上数，不知从哪一代开始，就一直在水上漂流了。这片水面四周都是良田，收庄稼时，要用竹箩。这里的人又都爱用竹制品，竹篮子、竹匾、竹筐……大伯就靠做这些家什为主。船便是家，前程随风飘移，日子在水上流淌。

一日一日地，秀鹊和爸爸吃在船上，睡在船上，爸爸很不过意。

“谁还没有个为难的时候？这船上有吃的，有喝的，你父女俩就踏踏实实地待着，等水退下去，那时，我自然送你们回家。留也留不住你们，陆上的人受不住水上这份寂寞，这份不着根底的空落。”大伯说。

秀鹊倒在船上玩得很开心。她跟槐子哥已熟了。槐子哥很腼腆，但见的世界大，知道的事情也多，总有秀鹊新鲜的。她跟着槐子哥船前船后跑，舱里舱外钻，并不觉得天地小。

大船载着失落了家园的秀鹊和爸爸，在这水里漫无目标地漂泊，在水浪撞击船舷的“豁啷”声和水鸟的鸣叫声中打发着光阴。
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那是一个绝对迷人的黄昏。

黄昏里，槐子把秀鹊带入了一个绝对迷人的世界——

“这水底下有座城。”槐子说。

秀鹊惊奇地望着他。

槐子把两条腿垂挂在船舷上：“很久很久以前，大概连我爷爷的爷爷都没出世那会儿，这儿有一座城，突然的，就陷落了，大水漫上来，它就永远永远地沉在了深水里。那城有很多花园，一片接一片，街是用红油油的檀香木铺的，没一丝灰尘。人出门都用黑的马或白的马拉的马车，那马车是金子的，连马蹄都是金子的，用银丝编成的长马鞭挥舞起来，银光道道。到了晚上，一街的灯，人们就在街上散步，听从各种各样的房子里传出来的乐声……”

“真有这座城吗？”

“真的。我和爸爸驾船走了很多地方，老人们都这么说。”

“它在哪儿呢？”

“这我不知道。”

秀鹊痴迷地望着茫茫的大水。

黄昏时的远空是柔和的橘红色，弯曲的顶空是一片深深的纯蓝，远处的水映着远处的天。只有轻风荡来，橙色的水面像匹薄绸在轻飘飘地颤悠。一丛半丛芦苇竖着毛茸茸的穗子，三两只长翅细身的水鸟在这弯曲的天空下细无声息地滑翔，仿佛是锡箔儿叠成被风吹到空中去的。一只远飞的银灰鸽子，大概疲劳了，估摸着自己一时不能越过这片漫无尽头的水面，在桅杆上盘旋了一阵，竟然落在了降下的白帆上，微微有些慌张，翘首朝西边的天空望。几条身材悠长有弹性的白条鱼，跃出水面，在一尘不染的空气里，划了几道银弧，跌在水里，水面一时碎开，溅起一蓬蓬细珠……

在这样的黄昏，听这样的故事，秀鹊的魂儿就飘出来了，飘到天空下，飘到水面上……这魂儿仿佛真的看到了那座有金色的马车在檀香木铺就的大街上辚辚作响的城。她的眼睛便在黄昏里一闪一闪地发亮。

槐子托着下巴，也让心去自由自在地想像那座城。

这大船四周无边无际的空白，使得这两个孩子的想像毫无阻拦，无拘无束。

大伯走过来，笑了笑。

“大伯，你说那座城在哪儿呢？”

“你别听你槐子哥瞎说！”

“你自己就对我说过好几回。”槐子说。

“那是大人哄小孩玩的。”

“不对，谁都说有这座城。”

“那你们就相信去吧。”

“你自己就相信的。”槐子说。

大伯笑了笑，和秀鹊的爸爸到船后舱的盖板上吃那一尾鱼、喝那一壶酒去了。

“肯定有那座城！”秀鹊说。

“就是有的！”槐子说。

夜里，秀鹊竟然醒来了，翻转身，趴在小铺上，拨开窗子往水面上瞧，远处的景象，差一点儿没使她叫出声来：

水面上，隐隐约约的，一片灯火！

秀鹊揉了揉眼睛，看得越发真切。她爬到舱外。

“是你吗？”不远处，有人问。

“是槐子哥！”她看到槐子坐在舱外，激动地指着远方，“你看到了吗？”

“嗯。”

苍茫的天穹下，那一片亮光星星点点，在遥远的水面上，既壮观又神秘地闪烁着，真似万家灯火。

“是水下那座城的灯火映到水面上来的。”槐子说。

“就是的！”秀鹊靠近槐子。

船舱里，睡得迷迷糊糊的大伯觉察到外面的动静，说了一声：“这两个孩子，五迷三道的，那光是水里的一种鱼发出的。”

秀鹊的爸爸一笑说：“我那闺女从小就傻得要死。”

两个孩子不去理会大人的嘲笑，竟肩挨肩地坐下，凝眸，朝那片灯火，充满幻想地远眺……
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远远的，槐子摇着小船出现了。

秀鹊不知道是等他好还是回去好。她怕他问：“是来找我的吗？”她今天并不是来找他的。她已好多天不来看他了，因为她羞于见到他。这几天，爸爸总在催促她：“到河边去，跟你大伯把一千块钱要回来，借去都一年多了。”她拒绝道：“要去你自己去！”爸爸说：“大人不好开口，你小孩家怕什么，没有就罢呗。”今天爸爸发脾气了，她不得不来向大伯询问。

一年前，爸爸在水上寻到了大伯，劝他说：“你就别再带着孩子在水上到处漂了，上岸住吧。”大伯先是不愿，但爸爸好劝歹劝，他的心也就动了：倒也是，我一辈子在水上漂倒也罢了，不能让槐子也一辈子没着落呀！就听了爸爸的劝。

如今，爸爸是这地方上的有钱人。从大伯的船上上岸后，他见前村后舍的房屋全都坍塌了，想起那天大伯的船到过一个码头，那地方出木材，价钱极便宜，灵机一动，就凑了一些钱，拖回一个木排来。当时，人们重建家园心切，不管爸爸出价多高，不到一天就把一个木排抢光了。爸爸赚了一大笔钱，又建了两眼砖窑，那砖瓦也是抢手货。爸爸的口袋也便一日一日地雄厚起来。

大伯上岸后，爸爸很慷慨，一甩手一千元：“垫个底，你自己带着孩子奔日子吧。”

现在，爸爸钱多了，却要收回这一千元钱了。

“秀鹊！”槐子的小船靠岸了。他将小船的缆绳拴好，满脸欣喜：“那座城，怕要找到了。”

秀鹊跑向槐子：“在哪儿？”

“我在水上遇见一条从西面来的大船，那船上有个白胡子大爷，他说，那座城就在小柴滩南面三四里的地方。他说他年轻的时候，在水底下见过那座城。”槐子说得神采飞扬。

“去找吗？”

“当然。”

“什么时候？”

“明天一早！”
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第二天中午，那只小船确实停在了小柴滩南面三四里的水面上。

水是蓝的，蓝得很高贵。没有一丝风，水平滑、温柔，静得神圣。天空高远，一两朵边际银灿灿的白云在天边似动非动地飘游。

秀鹊和槐子坐在船上，在这无边的寂静中沉默着。

透过那蓝晶晶的水，他们的灵魂似乎看到了那座城：檀香木铺成的街上，黑的马或白的马拉着金色的马车，在洁净无尘的空间里，往前行驶。金马蹄叩着路面，发出清纯的脆音，银马鞭在空气中划过，留下一道又一道银光……

“你等着，我先去。”槐子跳进水中，一蓬水花便在阳光下盛开着，但瞬间便消失了，只有一道道水圈慢慢地向远处扩去。

秀鹊很安静地坐在船上。

她什么也不想，只想那座城。

天空下似乎一无所有，只有这只船和这个小姑娘。

透明的空气里，淡淡地飘着由于阳光而蒸发出的青蓝的水烟。

“槐子哥该看到那座城了。”秀鹊这么想，眼睛便愈发地黑亮起来。

几只血红血红的蜻蜓在小船周围飞，红脑袋、眼睛黑晶晶的那一只，竟然停在了秀鹊的黑发上，仿佛给她戴上了一朵花。

槐子露出水面。

“见到了吗？”

“还没有，但我觉得快啦。”

槐子很固执，一次又一次地扎到水底下去。

“我觉得那座城肯定就在这儿！”槐子精疲力竭了，但关于那座城存在于此的信念反而坚定得像块岩石。

天将晚，他才肯听秀鹊的劝说，爬上船来。

“该回家了。”秀鹊说，“以后再来找吧，会找到的。”

“那当然。”

槐子扯起小白帆，船便往回驶。

黑暗从天边无声无息地涌来，空气慢慢地染成了黑色，水天相接的地方变得一片模糊，一星半星渔火在远处半明半暗地闪烁，随着一阵晚风飘去浮云，像揭开一块面纱，天空闪烁起满天星斗。整个世界便在一片神秘中微微喘息着。

星光下，小船在滑溜溜的水面上行着。

“真有这座城吗？”秀鹊问。

“当然有。”

“我想也是有的。能见到那些金马车，那该多好！”

“肯定能见到。到时，我挥起银马鞭，能‘叭’地甩一个响。”

弯弯的新月，如同金镰挂在天幕上。

仿佛整个世界都在聆听两个孩子赤诚的愿望……
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冬季。

秀鹊虽然始终惦记着那座城，但却很少来找槐子。因为每当她见到槐子的目光，她就觉得脸上发烧——在此期间，爸爸又几次让她来跟大伯要债。即使她不带有爸爸的使命，她也觉得自己是个逼债的——向失败了的、沉默寡言的父子俩逼债。

她见到槐子，最使她无地自容的就是他提出还要去寻找那座城。

今天，她确实是来要债的。

一大早，爸爸就骂她：“把你养了这么大，连个债都要不回。今天你至少得听到你大伯一个回话，不然你就别进家门！”

大伯用一双黯淡无神的目光迎接了她。

“大伯……”她觉得又有什么灾难曾在这里停留过。

大伯叹息了一声：“你大伯总是不走运。”他指了指水面。

秀鹊跑到水边，眼前的情景是凄惨的：

阴沉沉的水面上，浮着一片死鸭，它们耷拉着翅膀，脑袋垂挂在水里，像一团团烂草根儿。还有几只正在垂死挣扎，它们企图将脑袋抬起来，可是终于又垂挂了下去。在沿岸的冰碴儿上，虽有几只还能可怜巴巴地叫唤，却也无力站起来行走了。

“我本以为夏天会瘟鸭，没想冬天也会瘟鸭。”大伯说。

小船停在死鸭中央。

槐子坐在小船上一声不响。

这群鸭子几乎是大伯和槐子惟一的希望了。种蘑菇失败后，大伯日夜操心的就是这群鸭子。现在，随着一场鸭瘟，这希望便也永远地破灭了。

秀鹊再看大伯，觉得他老了：头发几乎脱落尽了，只有稀疏几根，在寒风里硬硬地竖着；松弛的面部，使脸变得瘦长；颧骨高高地隆起，形成两片阴影；眼睛里透出的是无可奈何的神色。当大伯说话时，秀鹊越发感觉到了一种令人心酸的衰老。

“我的命注定了，这一辈子大概只能在水上漂。”

大伯说这句话时，是苍凉的、伤感的，同时也是平静的、实在的。

秀鹊想宽慰大伯，但她小，没有这份力量。

“你是来找槐子的？”

“不……是……是找槐子哥的。”

“槐子，秀鹊来啦。”

槐子居然没有听见。他有点儿发木。

“该给你爸一千块钱啦，欠了有日头啦。”

秀鹊望着大伯：“大伯，爸爸说，你们只要发了财，他比什么都高兴。”

“发财？发财……”大伯苦笑着。

秀鹊又看了一眼槐子，慢慢地离去。当她走上大堤时，她停住，转过身来对大伯说：“我爸说，你再提钱的事，就等于骂他呢！”说完，跑下大堤。

她没有立即回家，在田野上溜达着。

天空飘起雪花，并且越飘越大。

秀鹊还是在田野上走，直到头上、肩上积了厚厚一层雪，她才往家走。

“你大伯怎么说？”爸爸装得不太在意地问。

她“哇”的一声大哭起来。

“你哭什么？”

她哭得更响，并且哆嗦着身体。

“你怎么啦？”

“钱……一千块钱……被我丢啦！”她用恐惧的眼睛望着爸爸。

“什么？”

“钱丢在路上啦，我找了半天也没找着。”

爸爸一巴掌打在她的脸上。

她觉得鼻子一阵刺痛，随即感到有两小股热流从鼻孔中涌出：血！

她走出家门，止不住的血一滴一滴地落在雪地上。

晶莹的雪花在空中飞舞，落在她的额头上，使她感到一种舒适的清凉。她两眼汪满泪水，望着这个素白的世界，任鼻血去流淌。

血滴在白雪上，立即开成一朵朵殷红鲜艳的血花。随着她的走动，这血花就一路在雪上一朵朵温暖地开放着……

7

初春，空气虽然仍使人觉得凉丝丝的，但周围的一切告诉人们，一个新的季节还是来了：天空消失了那似乎永恒的阴霾，而变得清朗；冻僵的泥土开始变得松软，有了弹性；寒风里，柳树枝头已绽出毛茸茸的新芽。

这本是一个容易使人产生希望的季节。

但秀鹊却在一个晴朗的天气里看到使她日后可能永远要被忧伤之情缠绕的情景。

那只大船，连同大伯和槐子，都消失了。

水边的木屋，已有了新主人。

秀鹊似乎并没有感到多大的震惊，只是站在河边上，朝水上眺望。她甚至没有在心里产生强烈的伤感。

放鸭的李大爷撑着小船过来，从怀里掏出一只布包：“秀鹊，这是你大伯留下的一千块钱，说是还给你爸的。他说他负了你爸一片好愿望，拿了一千块钱，终了连个利息都没有，实在不好意思去见你爸。”

秀鹊拿过布包，但眼睛却始终望着水。

李大爷撑着小船远去，忽然想起一件事来，转身道：“你槐子哥留下一句话，若找不到那座城，他也就不再回来了。”

秀鹊依然望着水——

没有鸟，没有帆，就是一片一望无际的茫茫大水……





   一九八九年十月于北京大学二十一楼一〇六室





渔翁

1

盛夏时，总有一轮巨大的赤日，在天空中炫耀着硫磺色的亮光，气温炎炎，灼人肌肤。到了中午，那热浪腾腾滚滚，空气里晃动着烟云样的强光，远处的房屋与树木，颤颤抖抖，都成了虚幻不定的影子。经常有些小旋风，把土路上的尘埃旋到空中，造成一根锥形的苍黄的柱子。河边的芦苇丛中，有一种声音怨屈、惨烈的怪鸟，不住声地啼唤。天气愈热，啼唤愈烈。闷热的天空下，似乎就只有这一单调之声，而这单调之声，由于是唯一的，又是持续不断的，于是把那份燥热感更深刻地印上人的心头。

乌雀镇中学有一条纪律：夏日中午，不论男生女生，一律到校午睡，不得随意去自找阴凉之处，更不得下河游泳。午睡时，女生睡课桌，男生睡长凳。只有班长不睡。班长的任务是巡回于座位之间，严加监督。这莫名其妙的纪律，不知从何年立下，至今不改。总有几个人终于克制不住凉水的诱惑，偷偷下河。然而，你即使上岸之后晒干头发，把“不曾下过河”的样子装得天衣无缝，也难逃那个矮个子校长的检验。他先是用怀疑的目光对你一盯，然后问：“哪里去了?”下河的便撒谎：“上厕所拉屎去了。”“是吗?”就见他走过来，伸出那根有长指甲的小拇指，然后像用金刚石玻璃刀划玻璃那样，在你身上这么一划，你身上立即出现一道白迹。“你下河了，”他说，然后一指门外，“毒太阳下，晒一个小时。”

这天中午，真热得无处藏身。趁班长趴在讲台上打瞌睡的时候，我向好友马大沛使了个眼色，两人便从教室后门溜了出来，然后，疯狂地直扑学校后面那条大河。离河边还有十几米远，我们就开始撕扯衣服。我看到马大沛把一颗钮扣都扯掉了。跳进水中之后，一股清凉顿袭全身。那一刻，我二人心中便起一个念头：这一辈子，再也不要上岸去了。

我和他只管在水中浸泡与玩耍，竟然把午睡的事忘得一干二净，甚至忘了上课。等忽然想起，大概已是下午第二节课正上着的时候了。两人坐在河坎儿上，将双腿浸在水中，心里想着怎么办。马大沛说：“一不做，二不休，索性在河里待它一个下午。”这么一说，两人心里倒踏实下来，游到一片树荫下，干脆玩起“鱼鹰抓鱼”的游戏来。

大约是在下午第三节课上了一半时，这次违章偷泳，便生出了一个故事。这个故事开头之后，曲折蜿蜒下去，竟然持续了许多日子——

当马大沛从水底抓我没有抓着，又一次露出水面时，高高地举起手，朝我叫着：“线卡!”

我甩了甩脑袋上的水珠问：“什么?”

我朝他游过去时，就见他手上托着一根没头没尾、似有无穷长的深棕色的线，道：“真是线卡。”

我们下意识地转动着脑袋，察看着四周的动静。当见远远有一只船行驶过来时，马大沛马上将线抓在手中沉没于水里。

我们两人对望着，兴奋不已。这里到处是水，有水便有捕鱼人。捕鱼的方法很多，有旋网、丝网、拉网、捣网、扳网，有簖和罾等。有一种捕鱼方法最蹊跷：把一条小船刷成白色，晚上，把它撑到河心，月光照着小白船，小白船就闪闪发亮，一种叫“白跳”的鱼，就会从水里跃起，在月光下翻一个好看的跟头，跌落在船舱里。这地方上的人，并不把鳜鱼这样的鱼看得很值钱，最喜欢的是鲫鱼。婚丧嫁娶，酒席上必有一碗鲫鱼。这里有一种特别的捕鲫鱼的手段：在一盘长达一两里地的线上(线用猪血反复染过)，每隔四五尺远，拦腰拴一根长一公分的细竹枝。那竹枝两头削尖，并柔软得可以弯曲，直至两头相碰。然后用手一捏，削尖了的两头戳住一粒泡胖了的小麦。那竹枝叫“卡”，加上那根长线，全名叫“线卡”。卡在水中晃动着，觅食的鲫鱼见一粒金黄肥胖的麦子，认为好吃，便会过来一口吞下。此时，麦粒一下子脱落下来，那富有弹性的卡就会一下张开，一下子横在了鲫鱼的嗓子里，它就被卡住了。起初，它不明白突然间发生了什么，想从卡上甩下来。甩了一阵，见无用，便开始挣扎。挣扎了一通儿，终于没有了力气，并且明白自己遭了难逃的劫难，于是只好像树上的果实那样，老老实实地挂在了线上。这一带的水面上，总能看到捕鲫鱼的小渔船。一天撒两回线卡，上下午各一回。上午约在十点钟的光景撒，收卡约在下午四点钟。收完卡，便把船停在大桥下或树荫下开始穿麦粒，到傍晚时差不多穿完，天黑时再撒下，隔一夜，第二天一早再收卡。撒一次，大约两盘线。收卡那一阵，是一段快乐时光。捕鱼人不住地往上收线，不时地就会看到一条鲫鱼在水中忽闪。捕鱼人把手伸进水中，很有分寸地把鲫鱼握在手中，然后摘下，放在盛了清水的船舱里。碰到大一点的，就会伸出一张罩网，把它先网在网中，然后将其摘下。有的地方水草多，鲫鱼挣扎时，会把线卡七缠八绕地与水草搅成死结。每逢这时，不能硬拽。捕鱼人会伸出一把装有长柄的好看如月牙的镰刀，在水中将水草割断。这时，随着几根绿丝带一样的水草漂起，一条鲫鱼也在水中泛着银光。捕鱼人心情快活，就会眼睛很亮地哼起水上的小调。

我很小时就喜欢看小渔船，看捕鱼人很潇洒地撒卡与收卡。

此刻，我心头忽地生出一个欲望：这回，我要自己收一次卡。我望着马大沛：“你敢收卡吗?”

那马大沛心头的欲望比我还大：“我有什么不敢收的?我正想收呢。”说罢，便朝前收去，线卡就不断地从他的手中滑过。

“让我收一会儿。”

马大沛不肯：“让我先收一会儿。”

水中翻起小小的浪花，随着马大沛的前行，一条鲫鱼出现在水面上。它在阳光下翻滚，银光粼粼，让人更增一番激动。

马大沛的手有点颤抖，声音也有点颤抖：“朱环，去弄一根柳枝，我好穿鱼。”我又看了一眼那条鲜活的鱼，忙游到岸边去，从柳树上扯下一根柔韧的枝条。当我再回到马大沛身边时，水面上又有一条鲫鱼在翻滚了。那鲫鱼性大，打起一团团小水花。马大沛手中的线松了一下，它便往前游去，线立即就绷直了。因为力量的缘故，它的游动几乎飞出了水面，那形象真是生动。

“让我收一会儿。”

“不。”马大沛瞪着两只发亮的眼睛，望着那两条依然没有用尽力气的鱼。

“去你的吧，”我把他推到一边，将柳条扔给他，“你摘鱼，我收卡。”

他只好把线卡让给我。他摘第一条鱼时，那鱼作最后一次挣扎，居然从他手中钻出，在空中划了一道银弧，跌落在水中逃走了。

“你笨得像头猪。”

马大沛再摘下第二条鱼时，就很用劲攥着，等穿到柳条上之后，那鱼居然死了。

我收卡，马大沛管摘鱼往柳条上穿，不一会儿工夫，柳条上就穿了五条鱼。马大沛将柳条拴在裤腰里跟着我，不时地说：“让我收一会儿吧。”

不知收了多久，突然地，我犹豫了起来，环顾四周后问道：“还收吗?”

“收。”马大沛说完，把线卡从我手中夺了去。

现在是他收卡，我管摘鱼、穿鱼。

那鱼太诱惑人，使我们不肯立即放弃收卡。我们现在能做的，就是不停地迅捷地收下去。马大沛做事胆太大，又太鲁莽。他竟像拽一根粗绳索一样拽着线卡，身体把水弄得“哗啦啦”，嘴里还兴奋得不住地骂。那些不断出现的黑脊背和金黄脊背的鱼，那一条条跃动着的小小生命，使我二人处在一惊一乍、忘记一切的状态里。我们一点想不起来，那线卡是捕鱼人的，我们是不能收的。我们也一点想不起来，那线卡是捕鱼人的唯一谋生手段。我们不顾一切地拽着(不能叫“收”)，把那线卡弄得乱七八糟。我们一点也不怕糟蹋了它。混蛋的马大沛好几次因为鱼把线缠在水草上而拽不动，居然野蛮地把线卡往胳膊肘上一绕，然后猛一拽，不是拽起许多水草来，就是把鱼拽脱了，要不就把线拽断了。如果是拽断了，我们就往前游去几米，一起用脚或干脆潜到水底下去将它再寻找到，然后继续往前收去。

我们一直收到这条大河的尽头。

被鱼弄昏了头的马大沛突然地停住了：“咱们回去吧?”

“回去吧。”

他把线卡扔掉了。我们抢着往河边游去。我们收到三串鱼。游到河边时，我们才突然地意识到，我们原来并不在意最后要弄到多少条鱼，而仅仅是为了那个收卡的过程。我们扔掉了两串鱼，只留下了一串，然后由马大沛提着上了岸。

上岸后，我们不约而同地看了一眼静如死睡的河流，然后匆匆逃离了河边。
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在小树林里，我们找来一些树枝点着，将那一串鱼烤了。但我们吃得并不香，各自印象不深地吃了吃，就走了。

我们都是住宿生。在教室上晚自习时，我总不能入神去看书或做作业。晚自习结束后，嘴里说是上厕所，却不由自主地走到了河边。

远远地，我看见河心插了一根竹篙，拴了一只小船，一盏四方灯挂在船篷上，正在夜风中摇曳着。

我马上就想到这是一只小渔船。

我闪到路边，在一棵楝树的阴影里蹲下，仔细地向船上望着——

船头上，坐着一个赤着上身的老头。他一动不动地坐着，将头微微向上勾着。头上是一片苍蓝的天空。当河上吹来风时，瘦骨嶙峋的小船就会在水上晃动起来。那灯光里，老头的巨大身影就会晃动在两边的河岸上。

河上慢慢地飘起雾来，竹篙上的油灯变得暗淡而昏黄。

芦苇丛里，纺纱娘拖着悠长的声音，在这无声的夏日之夜，哀怨地叫着。树丛里，庄稼地里，淡紫的萤火虫光，幽灵一般地在闪动。在无边无际的黑暗和寂静里，这小船，这油灯，这老头，犹如魂儿一样不宁地颤动着。

老头咳嗽起来，声音沙哑，苍老无力。他越咳越剧烈，仿佛要把五脏六腑都咳出来。他的身影随着咳嗽在灯光下耸动着。很长时间之后，咳嗽才慢慢平息下来。后来，他叹息了一声。那一声叹息，使人觉得，有一阵使人打颤的凉风从林子里刮来。

我觉得有人站在了我身后，掉头一看，是马大沛。我们一起坐在树荫里，谁也不说话。

第二天一早，我又来到了河边。小渔船还拴在河心的竹篙上。油灯熄灭了，老头还坐在船上，只不过披了一件破烂的衣服。

太阳从河湾那头升起来了。我能清楚地看见船上的老头了。他确实很老了。他的颧骨很高，眼窝很深，嘴严重地瘪陷下去。他的脖子很细，露着一根一根粗粗的血管。他的眼神甚至比他的身体还要衰老。

船头上，是一团乱糟糟的线卡和两只破了的用来盛线卡的空筐。

老头转过头来，看了我一眼。

我转身走了几步，听到他在叫我：“孩子——”

我站住了，回过头来望着他。

“你看到是谁收我的线卡了吗?”我摇摇头走了，越走越快。

整整一个白天，我再也没有到河边来。
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这位不知来自何处、口音浓重的捕鱼老头，没有立即离开此地，而把船长久地停在这条河上。

当马大沛看到捕鱼老头将船撑进芦苇丛中时，跑回来对我说：“他想抓住收他线卡的人。”

我朝大河方向望了一眼：“他到哪儿去抓这收他线卡的人呢?”

然而，这一天，他却终于守到了那个所谓的偷收他的线卡并把他的线卡糟蹋了的人。

当时，我正在河边上。我看见老头如同一头饿极了的老豹，从岸边柳林里蹿出，跳上小渔船，然后往岸上一点竹篙，那船便“呼啦”一声出了芦苇丛，朝那个正在忘乎所以地收他线卡的人驶去。那线卡就是被我们糟蹋了的线卡。老头故意将它留在了水中。他的动作之快，让人惊诧。

收线卡的人被船头撞了一下，发一声尖叫，随即扭过一张龇牙咧嘴的脸来。我一下子看清楚了那张面孔：乌雀镇上的大鸭子。

大鸭子算是大人了，老头很难对付他。当老头将竹篙扔在船上，弯腰一把抓住大鸭子的胳膊时，大鸭子并不立即挣脱，说：“哪儿来的一个老东西，我对你说，你把手松了。”

老头不松。

大鸭子用另一只手指着老头的鼻子：“你到底松不松?”

老头却将他的胳膊抓得更紧。

大鸭子伸出另一只手，对着老头的胸膛猛一推，老头便跌倒在船里。大鸭子用双手扶着船帮，望着一时不能爬起的老头：“老东西。”

老头用手指着大鸭子：“你偷我线卡。”

“偷线卡?你是哪儿人?怎么跑到我们这儿的河里撒起线卡来了?”大鸭子说完，竟然用脚又勾起了刚才滑落掉的线卡，往前收去。

老头从船里爬起来，伸出双手，揪住了大鸭子的头发。这样，大鸭子不太好挣脱了，“哎哟哎哟”地叫唤着。老头不住地说：“我要我的线卡，我要我的线卡……”

不知是谁传去消息，乌雀镇中学的学生们都拥到了河边上来看热闹。

大鸭子一时挣脱不了，心里很恼火，对着岸上的学生骂起来。学生们见他的面孔扭曲得很滑稽，就都笑了起来。大鸭子不肯在这么多目光下显得熊样，就竭力挣扎。但老头死揪不松。因为在老头看来，大鸭子毁了他的命根子。于是，大鸭子就像老头几十年来头一回捕到的一条如此巨大的鱼，把小渔船一会儿拖到这儿，一会儿拖到那儿，却就是挣脱不了老头那鹰爪一样的双手。大鸭子不挣脱了，又歪着面孔骂岸上的学生。学生们又大笑起来。大鸭子认识我，指着我道：“朱环，你记着，你也笑了。”

笑声忽然稀落下来，几个还在笑的互相望了望，也不笑了，并在人群中矮了下去——众人突然意识到他们笑的是大鸭子，而大鸭子是不能被笑的。

大鸭子不读书，是乌雀镇上一个游手好闲分子。他有三个哥哥，一个比一个霸道。乌雀镇上的人，不敢得罪他们兄弟四人中的任何一个。得罪了一个，就等于得罪了四个。得罪了四个，你就绝不会有好的结果。而这时，乌雀镇上是不会有一个人站出来为你说句公道话的，倒有不少人会趁机钻出来讨好他兄弟四人。从这个意义上讲，谁得罪了他兄弟四人，就等于得罪了全体乌雀镇人。

大鸭子在一片寂静中望着我们：“怎么不笑了?笑呀!”

这时，我们看到老头在张着大嘴喘气了——长时间地揪住大鸭子，显然严重耗费了他老弱躯体中所有的力气。

大鸭子却闭起双眼，漂浮在水上，仿佛是一条死了的大鱼。而就在老头略有松懈且实在力气不足之时，他挥起一拳砸在了老头的脸上，一下从老头的双手下挣脱了出来。他奋力游出两丈远后，却并不想逃跑，而是掉转头，面对着老头。作为对老头的报复，他用最下流的语言来侮辱老头。

赤日下，老头站在那只瘦小的渔船上。他在哆嗦。于是，我们看到那只小船也在哆嗦，船四周的水也在哆嗦。

大鸭子叫道：“你来呀，你来呀。”

老头站着不动。

大鸭子喝了几口水道：“我就是要收你的线卡，我要摘下一条一条的鱼，我还要把线卡搞坏，搞坏!”他一边说，一边做着收线卡、摘鱼和将线卡胡乱糟蹋的动作来。

老头捡起竹篙，将船撑向大鸭子。

大鸭子给了老头一个嘲笑，扎个猛子不见了。

老头在水面上寻找着，大鸭子却在他的身后钻出了水面：“老瞎子，我在这儿。”

老头转过身，撑船又去追。

大鸭子又扎个猛子，隐藏了自己。他很有兴致地与老头在水里玩着这种游戏，并不时地朝我们笑笑。他觉得，有这么多人在看他的表演，是一件惬意而富有快感的事情。

老头没有力气再去追赶他了，就无可奈何地放下竹篙，坐在船上。

大鸭子失望了一阵，也想结束这场游戏了。但他不愿就这么没有声色地结束。他叫道：“老头子，你看呀!”他用力一蹬双脚，往空中蹿了一下，随即头朝下，扎进水中，把身体倒了过来。这时，众人才发现，大鸭子原是光着屁股的。

女生们尖叫了一声，纷纷逃散。

大鸭子的屁股很白，两大瓣，半沉半浮地展现在众人面前。

岸上的人都很出神地看那两大瓣开放于绿水上的白屁股。

大鸭子又正过身体：“老头子，你哪儿来的还到哪儿去吧，快滚吧。”说完，又倒过个，将白屁股半沉半浮地展现在众人面前，但多了个用双手拍屁股的动作。

用双手拍屁股，是这地方的一种蔑视和具有侮辱性的动作。

大鸭子不见了，过了一会儿，他从芦苇丛中露出脑袋，然后穿了裤衩，心满意足地回镇上去了。

老头坐在船上，动也不动。有点风，船向我们这边漂过来。

“他叫什么名字?”老头问。

有人回答：“大鸭子。”

“家住哪儿?”

“在镇上。”

老头点了点头，还是坐着，任风将船一点一点地漂走。
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老头找到了大鸭子家的门上。他不光要求大鸭子家赔他的线卡，还要求大鸭子家向他赔礼道歉。兄弟四人听了，笑得东倒西歪：

“你有没有搞错啊，你是哪儿人?”

“到我乌雀镇找不自在来了。”

“识相的，就快走，省得人动手脚。”

“一个老乌龟!”

老头便冲进屋里，并立即将自己放倒，躺在了屋子中央。

“把这老无赖弄出去。”大哥说。

兄弟们上来，给了老头一些较轻的拳脚。

老头就是不起来。

兄弟们就卸下一块门板，把老头抬出了门。

很多人过来围观。

大哥说：“不知哪儿的一个糟老头子，他穷疯了，敲竹杠敲到我们家来了。”

老头从门板上挣扎下来，并立即重又扑回到了大鸭子家。他真是很愤怒。这回，他没有躺下，顺手摔打了大鸭子家一些东西。

“真是不识相，打!”大哥说。

兄弟们这回给了老头一些重重的拳脚。

老头又一次躺在了大屋中央。这回，他真是没有力气了。

“抬出去!”大哥说。

老头又被弄到门板上。这回，他不再挣扎了。

兄弟四人抬着老头，一路跟了许多人，像看一种好风景。

我挤出人群，悄悄看了一眼老头，只见他死人一样躺在门板上。我立即缩到人群背后，并站在了那儿不再动弹。

隔了两天，有人从河边跑回教室说：“那老头的小渔船沉了。”

我和马大沛一起跑到河边上看，只见小船完全沉没了，船上用的瓢、小凳、木枕之类的东西在水面上胡乱地漂着，像遭了水难。

老头目光呆滞地坐在对岸。

船被大鸭子弄了一个洞。大鸭子愤愤地说：“他把我家祖上传下的一只不知要值多少钱的花瓶砸碎了。”

老头坐在对岸时，我和马大沛谁也没有离开，低头坐在河这边的岸上。

一只紫蜻蜓落在了水中小凳竖起的凳腿上，翘着尾巴。那凳子的形象很难看，像一只被扔进水中的死小猪，四爪朝天。

老头竟然哭了起来，声音很低，很难听。

我和马大沛走进水中，一声不吭地把那些漂散了的东西，一件一件地捞上了岸。

老头口齿不清地说：“你们两个，都是好心的孩子，菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”

我们又和老头一起，将沉船拉上岸来。

马大沛说：“大爷，你修好船，就走吧。”

老头摇了摇头：“他们把我的线卡糟蹋了，还羞辱我，我不走，不走……”

回到教室上课时，我看到马大沛的眼睛瞪得圆圆地看着讲台，手却不由自主地不停地抠桌子，把桌边硬抠出一个豁口来，一副心思旁出的样子。我就一直朝窗外看着，其实什么也没看见，心里头总想着那个老头。老师突然叫道：“朱环!”我一惊，霍地站起来。老师问道：“你在看什么?”我答道：“树上有只兔子。”于是全班同学哄堂大笑。

老头真的没走。他不再撒线卡了。他的线卡几乎都被我们糟蹋了。他似乎无力再去购置新的线卡。他天天赤着上身，背着一个鱼篓，到水沟水塘里摸鱼虾，然后到镇上卖掉，来维持生计。一个专业的渔翁，变成了一个一般乡下摸小鱼摸小虾的。那副形象对老头来说，是屈辱的。但老头忍受着甚至平心静气地去做着这一切，他要默默地留在乌雀镇这个不属于他的陌生地方，讨回什么。

从前在船上撒线卡，一路去，一路的好河水，好风光，那筐里的线卡，随着一种有节奏的动作，一圈一圈地见少，把希望与欢乐一路撒下去，再一路收回来，那一路的鱼，让老头领略到了一种行当的迷人与自足。然而如今，他却惨兮兮地到处去摸鱼摸虾，搞得自己泥迹斑斑，狼狈不堪。当我和马大沛几次看到这个老头出现在乌雀镇上时，我们就觉得有点无地自容。除了摸鱼摸虾、卖鱼卖虾和在小船上睡觉以外，其他的时间，老头几乎全都用在了在镇委会门口的静坐上。他就那样一动不动地坐着，赤着胸膛，默默无语，脸上毫无表情。起初，还有人来围观，问他一些话，到了后来，就没人再有注意他的兴趣了，仿佛他是一座大院门口的一只已放了不知多少年、司空见惯的石狮子。其间，有人向他说过几句公道话，但老头从他们的口气里听出来了，那是在戏弄与调笑他。他给了他们一个白眼之后，再也不肯去答理他们，依然那样欲千古不变地坐在镇委会的门口。老头要以他单薄一人与大鸭子一家作战，与整个乌雀镇作战——用他的方式。

很少有人注意到，老头在一日一日地瘦弱与衰老着。

夏天过去了，秋天又即将过去，冬天快来临了。乌雀镇上的人，忽然发现老头有好几天不到镇上来了。“老头恐怕走了。”有人说。于是，乌雀镇上有些人在心里停顿了一下，觉得乌雀镇的人似乎有些欠妥的地方，但也没有太深刻地盘旋这一念头，也就过去了。其实老头并没有走，他病倒了。他在那只小船上无望而又很有耐心地躺着。只有我和马大沛常去看他。我们用瓦罐给他煮粥，给他带去几只咸鸭蛋或一小瓶咸菜。做这一切时，我们也默默无语。老头的语言极简单，只是重复那句话:“菩萨保佑你们，菩萨保佑你们……”
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天渐凉，老头不能常到凉水中摸鱼虾了。然而老头依然不走，并且到处收罗棍棒、芦苇之类的材料。他说：“船上过冬太冷，得在岸上搭一座棚子。”

“大爷，你还是走吧。”我说。

他摇了摇头。因为无力，他的摇头似乎显得有点停不住似的，一身略显肥大的衣裳，也在晚秋的风中抖动不已。

我们无言对他。

这天晚上，全体乌雀镇中学的学生们都听到了从河边上传来的歌声。当时天色极好，天空碧蓝如洗，一轮圆月优美地挂在天空。夜行的雁阵，居然如白天一样清晰可见。老人居然唱得有板有眼。但那是一个孤独者的歌声，一个漂泊者的歌声，它使天地间起了一种悲凉与清冷。

望着他瘦削分明的淡灰色的身影，我和马大沛默默地哭起来。

第二天，我和马大沛请假回了家。

马大沛把他的一大群鸽子一只不落地全都捉进了一只大笼子里——他要卖掉它们。我知道，马大沛玩鸽子，已玩得很上瘾了，他不能看见鸽子，一看见鸽子就迈不动双腿。我心中明白，鸽子的飞行、觅食、孵蛋，鸽子的所有一切神态与举动，在马大沛眼中与心里，都有别人无法领略的情致。然而，他却把他百看不厌的鸽子全都拿到了乌雀镇上，对集市上的人们叫着：“卖鸽子!卖鸽子……”

距他几米站着的我，却像从前一个破落的武士，在卖一把刀。那把刀是我在一座古坟场里胡乱挖掘偶然获得的。若是留它到今日，也许会被行家断定出是一把价值连城的古刀。当时我也已经觉得它一定是件很珍贵的东西了。我很喜欢它，总将它挂在我的床头上。我也曾不止一次地很玄虚地向同学们吹嘘过那把刀，说它是哪一个哪一个朝代的。我用一块布将刀擦得很亮，问路过的人：“买这把刀吗?一把古刀。”

马大沛的鸽子一只一只地被卖掉了，还剩下最后两只时，他舍不得地看了看它们，又看了看我，那眼神在说：都卖掉吧?

我说：“这两只就别卖了。卖了，你就一只鸽子也没有了。”

但是，他还是将它们卖了。

我的刀，我自己不识得，普通乡下人当然也不识得。在他们眼里，那把刀与一把砍柴刀也差不太多。但我在心里认定它是值几个钱的。到下午时，镇文化站的站长来了，将刀拿过去左看右看，然后说：“我也说不好这刀到底值几个钱，这样吧，我给你二十块钱，我将它送到县博物馆去。不值二十块钱呢，我不后悔。万一人家博物馆说，这刀不是钱可买得的，你也别后悔。”我把刀抓在手中好长一阵时间舍不得松手。站长说：“那你就自己留着吧。”我说：“不，卖给你。”

马大沛卖鸽子得十五元，我卖刀得二十元，加起来共三十五元。三十五元钱在当时，已不算是小数目了。我们把这三十五元钱数了又数，觉得它能给我们赎罪了。这么想着，沉重、负疚了好几个月的心，忽然变得轻松起来。

黄昏时，我们走到了老头的面前。

“大爷，你离开这里吧。”我说。

老头还是很固执地摇了摇头。

“大鸭子没有糟蹋你的线卡。”马大沛说。

老头吃惊而疑惑地望着我们。

我把三十五元钱放在他手中：“那天的线卡，是我们收的，是我们糟蹋的。”

老头笑了起来：“你们这两个孩子，心太好。你们是想让我走。”

“不，大爷，那线卡真是我们收的，我们糟蹋的。”于是，我和马大沛把那天的细节一一回忆给他听。

老头慢慢蹲了下去。

我们站在那儿不动。

老头摇了摇头：“走吧。我哪儿会想到是学堂里的学生收了我的线卡，糟蹋了我的线卡呢?”他始终不看我们一眼。

我们走开了。

第二天，校长把我们叫了去，说那个捕鱼的老头留下了三十五元钱，说是还给我们的。我们立即跑向河边，但河上空空的，老头和他的小船都不在了。我和马大沛坐在河岸上等着，从早上一直等到天黑，也没有等着。他永远地走了，不知他去了哪儿。

有水，就有他的生路，就有他的家吧?
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枫叶船


敬爱的方老师：



您想不出这是谁在给您写信吧?那请您读一读这首叫《红帆》的小诗，好吗？

船儿远航了，远航了，

竖一面漂亮的帆！

那边有森林和草地，

还有小溪在欢淌，

燕雀和松鼠一起在枝头跳舞，

每一片叶子都会弹唱——

童话一样的对岸!

驮着我的梦，

装着我的歌，

船儿在飞驰，飞驰！

噢，风！噢，河水！

你静静点，静静点，好吗?

千万别把它碰翻！

小红帆，小红帆，

我心中的小红帆！



您现在一定能想起二十五年前一个叫石磊的孩子了吧?是的，您的学生石磊在给您写信。自从那件不愉快的事情发生以后，方老师，我多少次想伏在您膝上痛哭，然后大声地喊道：“那诗是我的，是我的！”然而我深深地知道，执著的您是不会相信一个十四岁孩子的申辩的。后来我们分手了，一别二十年。对于那件事，当时仅有十四岁的我，当然说不清什么道理，只觉得自己委屈、伤心、可怜，也从心里恨您：您怎么这样呀?老师!随着年龄的上升，人世间的事情知道多了，我慢慢理解了人，理解了这个世界上所发生的千奇百怪的事。当我终于明白了您是被怎样一种什么心理支配时，我想一甩脑袋忘掉这一切，然而不行，它固执地沉淀在我的心底——它留给我的伤痛毕竟太深了！

敬爱的方老师，让我们来一起回首往事，剖析一下当时的您与我的心理，好吗?为了精神上的解脱，为了心灵中压抑着的情感彻底释放(一吐为快！)，也为了您面前站着的这个向您双手递上(我叮嘱他必须这样)这封信的七岁孩子(他是我的儿子，现在也到您的学校上学了)，不至于再使我担忧……

您知道，我是一个不知其父是谁的孩子。自尊的母亲受不了那蔑视和耻笑的目光，在我出生后不久，便将我交付给舅父，然后独自一人带着那颗受骗而又羞耻、破碎的心，到千里之外的漠漠荒原上去了。我在舅父家一天天地长大了。寄人篱下的生活中，我没有温暖，没有孩子才有的甜蜜的梦，得到的只是冷眼、叱责、怒骂和层出不穷的尖刻嘲讽。舅舅是个十足的书呆子，他疼我，怜悯我，但却无论如何也无力抵御刁钻的舅母对我的侮辱和损害。周围的孩子也常常欺负我，甚至把我紧逼到墙角里，用拳头和木棒命令我叫他们每人一声“爸爸”。就在这样艰难的环境里，我变成一个特别善于幻想而又孤独的孩子。常常地，我独自一人坐在河边上，小路旁。望着眼前的一朵野花，一只羔羊，一片落叶，或天空中的一丝游云，陷入无边无际的痴迷的幻想。幻想伴随着我，鼓舞着我。我在幻想中找到了抚慰，找到了快乐。我很少玩耍，除了幻想，就潜心看书，像只饥饿的书虫。没到五年级，我已把舅父书架上包括菜谱和服装剪裁在内的书至少看了三遍，许多诗和小说，我能倒背如流。不知从何日开始，我心里悄悄萌动了一个胆大妄为的念头：我要当诗人！诗人的桂冠，撩拨、吸引着我，都弄得我有点神魂颠倒，到处乱涂、乱刻，墙上，树上，本子上和书上。手掌写完了，我就写在手背和胳膊上。可惜，这些孩提时代的诗现在都失落了。我始终觉得那些天真纯洁的诗很美，像清晨绿叶上的露珠，像林间深处的牧笛。

终于有一天，我因为这种行为遭到了舅母的谩骂和鞭挞。“谁让你在门上乱写的?!”她手里抓着一块肮脏的抹布，用凶狠的眼睛看着我。我低下头，我害怕这张布满雀斑的脸上深嵌着的这对眼睛，也厌恶这对眼睛。我怎么也不明白，她为什么那样歇斯底里地恨我。一阵沉默以后，她先是把那块抹布狠狠地打在我的脸上，接着就挑最刻薄的字眼尽情地骂开了。还不能解心头之恨，她就随手抓到什么便往我身上砸、打、抽、劈。我先是站着纹丝不动，后来终于急了，把头猛一昂，双眼怒瞪着她。我想，我眼睛深处一定掩藏着什么森然可怕的东西。因为，她哆嗦了一下，退了出去……

我没有掉泪，慢慢地一直走到这座城市南面的河边去。这是我最喜欢的地方，无论在我忧伤的时候，还是在我欢乐的时候。童年时代，我有许多时间，是在它身边度过的。至今，它还仍在我的记忆里淙淙流淌。

我静静地坐在河边上，它十分宽阔，以至于望不清对岸，只是朦朦胧胧的一片。正是因为朦胧，它就更富有神奇的魅力。听人说对岸很美，是一片绿色的原野。我常常把对岸构画成一个灿烂辉煌而新鲜欲滴的童话世界。它是我向往而且一定要到达的地方。我简直把它当作我生命和人生的终点。然而，我只能远远地眺望那个用理想的经纬编织的对岸王国。它在悠悠的白云下，在朦朦胧胧的水汽里。那天我就一直坐在河边上。我用刀子把一个树根刻成一艘小小的木船，并用枝条竖了一根桅杆。在选择船帆的时候，不知为什么，我毫不犹豫地选择了一片火红的枫叶。是因为它鲜艳明快?还是我这样一个内心寒冷的孩子正需要温暖而热烈的色彩?

船儿下水了，渐渐离开岸边，朝遥远的彼岸驶去。当时天空一派湛蓝，像一块拱起的硕大无比的蓝宝石，河水绿得翡翠一般，叫人恨不能扑进它的怀里，又叫人舍不得用手指去碰一碰。我的船儿驶远了，这时，船身被微波遮掩了，阳光下，碧水上，只剩了一面竖着的红帆!它那样鲜亮，那样生动，像一团跳动的火苗。啊，美极了!谁说十四岁的孩子不能感受到美呢?方老师，那时我的心都抖了，我听见了自己的不平静的心声啦！

就是在这一瞬间，我用一个孩子的纯净得如同天使一般的心灵感受到一个富有诗意的形象。一首小诗从我那尚未成熟的胸间涌出来了，像一股甜美而清冽的泉水。我用树枝写在潮湿的金色沙滩上。它的名字叫《红帆》。

在这首诗、这面帆前，我托着下巴，一直坐到黄昏，坐到那面红帆溶进那弥漫的红色晚霞里……

翌日。当晨曦照上窗棂，我已把这首诗端端正正地抄写在一张洁白如雪的纸上。然后，我带着孩子的好奇、自信和狂妄的勇敢，把它装进信封，塞进那个深绿色的富有庄严感的信筒里……

只相隔半个月，报纸居然将它发表了。

方老师呀，您可曾知道我在获悉这一消息时的快活样儿吗?我想打滚，想把头往树上撞，想哭。我没有父亲，母亲远在天涯，我只一个人，一只在广阔的天空下飞翔的孤单的雏燕，一只在旷野上踽踽独行的小马。就我这样一个孩子，竟也能写出诗来，您想想，能叫我不激动和兴奋吗！我为自己如此大胆的尝试轻而易举地获得了成功而自信和骄傲。我第一次觉得，我不再孤单了，不再可怜了，长高了，强大了，人们不能再鄙视我，也不敢再鄙视我——我能写诗!

我把头昂得高高的，把小胸脯挺得直直的，得意洋洋地从人们面前经过。我感觉到人们都在用惊奇而钦佩的目光看我。那时，我当然还不会使用“刮目相看”这个成语。当我走进校门，我看到同学们都在静静地望着我，好像要重新认识一下我这个弃儿！我的方老师呀，我觉得自己不再比他们这些幸运的孩子矮小了!

我要做个诗人，我自信能够!让人们说我没有父亲吧!舅母露骨的谩骂又算得了什么！我觉得自己就是那条小船，它有一面飞翅般的红帆，船儿定能够达到自己所企求、向往的彼岸。我的心被这种亢奋的情绪烘炙着，弄得自己一连好几天都无法安静下来，老是不停地蹦跳，哼着歌儿。

然而，方老师，我很快发现，我没有听到您一句夸奖和激励的话，不，我还发现了您的眼睛，一双充满怀疑和沉重感的眼睛！

起初，我以为是自己过于狂傲了而使您感到焦虑和不快。您对孩子总是严格的，特别是在他有了成绩的时候。我很快命令自己冷静下来。可是不行，您依旧远远地站着用那种目光审度着我。有时当我挨近您时，这对目光更叫我感到严厉可怕了。

终于有一天，您说：“石磊，去办公室一下。”我去了。您半天没有说话，只是看着我，直看得我不敢抬头。然后，您用严肃、冷峻的口气说出了几天以来的第一句话：“那首诗，是你自己写的吗?”我好像明白了一点点您的眼睛里为什么发出那样的目光。“是的，是我写的。”我说，脸上感到发烧。“真的?”您问，两片眼镜片熠熠发光。“真的！”我声音很大，惊得其他老师都掉过头来看我。您又久久地看着我，然后，似乎放心了些，舒展地吐出一口气来，向我点点头：“这就好。去吧。”我走了。

晚上，我依旧在自己的房间里胡画乱写，可是心里总是烦躁，想到门外走走。经过过道时，忽然听到屋里舅母不知在对谁说话：“他也能写诗，你能信吗?看那个笨样儿，连话都说不周全呢!我敢说，天下孩子都写得出诗来，也轮不上他。咱不护短！实话说了吧，他舅舅书架上反正有的是书，他老翻来翻去的，像寻找什么……”我真想冲进屋里去往她那长着恶嘴的脸上啐一口！可是我觉得现在犯不着跟这样的人吵架去。我从心底里看不起她！没过一会儿，我看见您从屋里出来了。舅母还郑重其事地叮咛了几句：“方老师，他妈不在，我就是他妈。我说，你得帮我好好管教这孩子呀，总不能让他做贼！”您头也不回，迈着沉重的步履走了……

第二天，您把我叫到校园外的林荫道上。我跟您走了一会儿。然后您停住，把您那双纤细温软的手放在我紧缩的肩头上，久久地，您说：“石磊，你知道诚实是世界上最可宝贵的吗?”我点点头。“那么告诉我，孩子，那首诗从哪儿来的?”您站到我的对面，用一对充满爱护之情的眼睛看着我，直截了当地问道。我急急巴巴地分辩：“我……我自己的，自……自己的!”您失望地摇了摇头。您不信任孩子，所以，您势必要低估一个孩子的创造力。对孩子创造力的低估，又反过来促使您不信任孩子。更何况我才十四岁就写了一首诗并且发表了呢?要么是神童，要么是剽窃——这是当时您心中的公式，我没有枉说吧?方老师!然而，在您心目中，我这个瘦骨伶仃、郁郁寡欢、带有神经质的孩子，当然不是神童。于是，您要做的只有一点：拯救一个失足的孩子!我承认，您的品行是高尚的，您的感情是深沉而感人的。你有——也只有教师才有的那种用心去洗涤孩子灵魂污点的神圣感和荣誉感。您庄严的面孔和沉稳而温和的声调，于今想起，真会使人联想到深邃空洞的教堂里一位真诚坦然、负有指引人走向圣洁的天堂的牧师!可是方老师，您想过吗?您一开始就把孩子放在了一个与您不平等的地位上，失去了对他们尊重和信任的可能性！从而我注定要在心灵上留下一道深深的创伤！

不知沉默着走了多久，您在路边的绿色长椅上坐下了。然后，您用双手轻轻地把我拉至您的胸前，宽厚而又绝不容忍地：“说了吧!”当时有风，您轻柔的头发不断地抚摸着我的脸颊。不知为什么，我哭了。您用手给我拭去眼泪：“哭一哭也好，让眼泪给你洗去这块污渍!”我突然大叫起来：“那诗是我自己的！是我自己的！！”我双手互抱放在胸前，用眼睛看着您。敬爱的方老师呀，那时您实在应该仔细地看看我那双含着泪珠的眼睛啊!它是我无瑕的心灵敞开给您窥视的窗子，然而您没有，却忿然转过身去：“知道吗？认识错误有个时间问题！”我使劲用牙齿咬着破损的袖口：“我没有偷……没有呀……”您伤心而又决然地说：“真想不到，石磊，你一个十四岁的孩子竟学会这样！不行，你必须很快打掉你那危险的虚荣心！”您用手抚摸了一下我的头。老师，难道，您的手没有感觉到我的整个身心在战栗吗?没有，因为您长叹了一口气，丢下我走了……

我很快又被叫进办公室。这一次是校长主审，您陪审。当然，什么结果也没有。您真的怒了，用手推了推老是下滑的眼镜，拍着桌子：“出去!”我就出去了。

晚上，您又到舅母家，心平气和、苦口婆心地开导我，大讲“真诚”、“品德”之类。最后甚至用一种颤动的，似乎带泪的声音求我：“认错吧，孩子!不然，我心里……”您十指交叉放在胸前，来回不安地走动着。您为您的孩子而焦愁，而痛苦。我的心不禁怦然一动。然而，我还是拒绝了：“我没有错!”您双手索索发抖，不停地指着我的鼻子，气得说不出话来……

第二天，您开始在学校的广播里向所有的孩子不指名道姓地批评我了，最后您意味深长地说：“我们在耐心地等待着他……”

您当然不可能等待到。于是只好公开在班上点名了，并且立即发动全班的同学“伸出友谊的手来拉你们的伙伴一把”。那时我才十四岁，十四岁呀!一个十四岁的孩子，是没有几两反抗的力量的，更何况他没有一个强大的父亲！同学、老师、家庭和社会似乎都在圆目怒瞪我这个行为不良的“偷儿”。我觉得眼前是翻滚的浪潮，漫天的飓风。我哆嗦了，害怕了，夜里做梦大喊大叫，冷汗淋漓。我至今也不责怪他们。因为，方老师，他们的这种愤然、蔑视的情感源于您——一个班主任善良的但却是错误的判断！

在如此凌厉的攻势和沉重的力量面前，一颗未经人间世故，未经时间磨砺的稚嫩的心终于无法承受这一切而屈服了。我站起来，用手指使劲地抠着课桌，哭着承认：“是的……那诗……是……是偷的……”我趴在桌子上痛哭失声，两只脚不停地搓擦着地面。我感到双手发麻。我大声叫道：“妈妈……”然而您——方老师，却把一个孩子委屈良心和丢失自尊后的痛苦看成从错误的泥淖中竭力挣扎出来时的难受。您叫所有的孩子都退出，然后从高高的讲台上走到我的身边，爱抚地：“好了，孩子！”我抬头一看，您眼里也汪满泪珠，慈母般地微笑着……

我低垂着脑袋，走到了城外的大河边。河水清澈照人，映得出天空任何一丝淡淡云彩，可它洗涤不净一个孩子心灵上并非由于他自己的过失而落下的污点。坐在河边上，我失神地瞧着迷茫的对岸：我那带红帆的小船呢?它已到达对岸了吧?是的，它一定到达了！当我想离开河边时，偶然侧目一瞥，我却瞧见了那只小船：它侧沉在不远处的水边。是大风折断了桅杆?是巨浪击翻了它?那面红帆宛如一面倒下的旗帜!

我拼命跑过去，把船抱在怀中，对着它无法到达的对岸大声号啕，泪珠落在那面依旧鲜艳的红帆上……

晚上，我给妈妈写了一封信，信的结尾是含泪的呼唤：“妈妈，带我离开这里吧！”

一个黄昏里，妈妈来了，第二天天刚拂晓，她就又匆匆地带我离开了这里——我童年生活的地方。当我跟着妈妈路过校门时，我双手抓住了清凉的铁栅栏在心里轻声说着：“方老师，请您原谅一个不辞而别的没礼貌的孩子吧！再见了，城市！再见了，学校！”

我走了，来到了人烟稀少的荒原。多好!过去的一切，不管是愉快的还是怨恨的，都随着千里路程，大山长河，森林和草地被割断了。我将在新的家庭，新的学校，新的人群，新的氛围里开始新的生活。我不禁在留恋故乡之余而暗暗庆幸自己获得一片崭新的天地。我觉得我又是一个我！可是不行，方老师!我很快发现，我丢下了睡了十四个年头的那张“吱吱呀呀”的小床，丢下了那只陪伴着我的小猫，丢下这，丢下那，心灵上的阴影却怎么也丢不掉，它像幽灵似的附在我身上，伴随着我一起流落到这片荒原上。历史是割不断的，哪怕只是瞬间的历史。那面使我陷进幸福遐思而又使我蒙受心灵创伤的红帆，不时地在我的记忆里飘动！我是个多疑而伤感的孩子。我时常觉得荒原上的人，也统统知道我偷过诗，(是个不知羞耻的小偷儿！)悔恨于失足的母亲，对于失足的产儿的“失足”，越发不能宽容。她责问我，为我的耻辱而泪流满面。我的性格变得极为古怪，什么事情都愿闷着，竟然不愿向她解释一句，只是听她唏嘘着数落我。我的心灵更为闭合。我躲避着目光，躲避着人声，躲避着纷扰的外界，原来喜欢到城外的大河边去独坐，现在喜欢去这里的沙丘旁侧卧。风把金色的沙丘吹成一道道具有环形美的波痕。常常地，眼前的沙丘变幻成涌着一道道翠浪的大河，只见一只挂红帆的小船儿在浪间行驶着。眼睛一眨，它又倏然消失，眼前依旧是一片似乎凝固了的没有活力的大漠。

方老师，这二十多年里，不知你曾有没有过这样的思考：那件事不会摧毁一个孩子心灵深处刚刚萌生的对未来和前途的自信力吗?不会使他幻想的嫩翅折断吗?不会使他那正在奠基的积极向上、昂扬奋发的人生观发生动摇吗?是的，除了多疑，我对自己失去了信心，并且觉得这个世界总是冤枉人的，人世间并无信任可言！十八岁那年，我在笔记里写下了这样一段话：“我的生命之船呀，那面鲜艳的红帆落下了，落下了！它只能永远在人生长河的这边梦中萦绕那五彩纷呈、理想所在的彼岸！”

方老师，责怪您的学生不该如此心灰意冷、自暴自弃吧!大地在，太阳在，江河日夜长流，四周充满空气，何必消沉!是的，我也常常这么想，并尽力鼓起生命之船的风帆。然而，方老师，那件如今看来微不足道的小事，落在当年一个没有父亲、受到舅母欺凌的十四岁孩子身上，留给他心灵的创伤确实过于深重了。说来也许会使您伤心，如今我已三十好几的人了，那心灵的创伤还常常隐隐作痛!我早已抛弃对诗人桂冠的追求，但依旧迷恋着诗。朋友们看到我的诗，都说我选择医生的职业简直是最大的糊涂，说我实在是耍笔杆子的材料，应当去做诗人。他们竭力鼓动我投稿。我冲动了一下，然而，我很快想到那首《红帆》：人家不会说是偷的吗?作为医生，我并不全信那个奥地利医生弗洛伊德的“犯罪心理源于他少年时代的过失”的精神分析说，更何况，我并未有什么过失！但我承认，少年时代的心灵创伤，的确是难以愈合的。我甚至以为，它将随着我走尽全部的人生旅程！

方老师，当我诉说完这一切，我诚恳地请求您不必难过，更不必抱愧，尤其是不必自谴。因为，如果说我是个具有悲剧性色彩的人物，那我必须承认，在本人的性格里沉淀着伤感、软弱、自扰、过于自尊这些人类的弱点。直到现在，我始终觉得您是爱我的。我永远也忘不了您那双含泪的眼睛！

如果说，我还憎恨这件事情，对您本人，我却并无一丝恨意。随着岁月的流逝，加之我于医学院毕业后又分回到这阔别二十余年的城市，时间远了，空间近了，不愉快的事情在时间里淡漠了，眼前所见却唤起许多美好的回忆。您想像不到吧，我们最近几乎每周见面呢。您知道您周末来医院看病，坐在您面前的那个戴口罩的医生是谁吗?第一次见到您，我简直不敢相信自己的眼睛。您衰老了，一头青丝而今变成苍苍白发。您迈着稳重但显然蹒跚的脚步走到我面前，然后轻轻坐下，用由于吞了过多粉笔灰而苍哑得发钝的声音，向我缓缓地诉说您的病情。我一句没有听见，因为，我在看您：您那昔日丰满红润的脸庞瘦小了，肌肉松弛，尤其是那对精心批改作业、细心观察孩子的眼睛，垂着两个叫人心疼的眼袋。您那双紫斑点点的手，立即使我想到沙丘上，在被风暴肆虐之后那酸枣树显现出来的弯曲嶙峋的老根。当时我的心禁不住一阵酸楚，想一把抓住您的手，叫一声：“方老师！”然而不知由于一种什么感情的驱使，我用手捂了一下脑门，把只有医生才用的大口罩往上拉了拉。我开始给您看病。听诊器所到的心声，手指所感到的脉搏跳动告诉我，您的心力明显的衰竭！反复检查的结果是：您没有病，只是太累太累了。当我说到您该从您的岗位上撤下来，停止您的工作时，我看到您顿时像一个孩子被人剥夺了什么宝贝东西而惊慌失措了。继而，您用求援的目光看着我：“不，不，医生，您想想办法，您是有办法的!”我知道，如果真的让您失去那些吵闹淘气的孩子，只会加速您的衰老，缩短您生命的进程。最后您同意半休。可是您欺骗了您的医生，我给学校打了电话，得知您依旧从早到晚在学校里大吵大喊的——您是校长了。不知为什么，我总是担心您会有一天拿着教鞭倒在课堂上。于是，我决定您每周周末必须来医院治病。

敬爱的方老师，如果您的学生还能给您一丝宽慰的话，就是：他的医务工作干得还并不坏哩！

老师，此刻，我心里感到从未有过的轻松和熨帖，一切都似乎化为烟云，飘然从心底逸出。请您把我的儿子找到您的胸前(噢，他比他老子可出息多了，富于幻想，很聪明，已经会写诗了)，然后请您安坐，垂下您那疲倦的沉重的眼帘，把那双抚摸过无数孩子肩头和头发的手，安静地平放在扶手上，让我的儿子轻轻地、轻轻地再把那首美丽的小诗吟诵：






船儿远航了，远航了，

竖一面漂亮的帆！

那边有森林和草地，

还有小溪在欢淌，

燕雀和松鼠一起在枝头跳舞，

每一片叶子都会弹唱——

童话一样的对岸!

驮着我的梦，

装着我的歌，

船儿在飞驰，飞驰！

噢，风！噢，河水！

你静静点，静静点，好吗?

千万别把它碰翻！

小红帆，小红帆，

我心中的小红帆！



您的学生 石磊





弓

1

每天早晨，他会准时出现在三楼那个摆满花盆的阳台上。早晨空气湿润、新鲜，带着松树和白杨的混合香味。他举起锃亮的提琴，舒展双臂，深深呼吸了一阵令他神清气爽的空气，轻轻地、全神贯注地校准着琴音，等觉得那音都一个个准确无误了，用手一撩头发，一抖长弓，于是，徐徐的晨风中便荡漾起第一个清澈如水的音符。随之，那优美的乐曲便流淌了出来，或缓缓的，或湍急的，或如风一路卷动的，或如雨丝飘忽的。

他是一个著名的小提琴家。

早晨，似乎整个世界都在凝神谛听他的演奏，甚至是那些老头儿挂在树上的鸟笼里边的画眉和百灵都停止了鸣唱。

他认真地、忘我地拉着，如同在灯光照耀下的舞台。拉着拉着，突然地，弓在弦上困惑地停住了——一种沉重而单调的“砰砰”声从楼下一个劲地传来，厚厚地覆盖住了如倾如诉的琴音。

他不禁微皱眉头，不悦的视线斜射下去——

一张缺了角的水泥乒乓球台上，铺着足有一尺厚的棉絮，一个穿着蓝粗布的人，头也不抬地在弹棉花；他腰束一根宽布带，身后插一根富有弹性的竹竿，那竿端垂下一条绳子，悬吊着那把巨大的弓；他左手握着弓背，右手挥动着尺把长的棒槌，正一下一下地敲击着弓上那根绷得紧紧的牛筋弦；“嘭、嘭……”棉絮在跳跃，在撕裂，在神奇地变得蓬松起来。

那个弹棉花的人似乎忽然觉察到来自上方的琴声停止了，便抬起头来，朝阳台上望去……

是个孩子！

他不禁一怔，放下小提琴，居高临下地打量着——

一个乡下孩子，十四五岁，瘦而矮，但却显得很结实，风吹雨淋太阳晒的缘故，皮肤黝黑，头发如同烟熏过一般枯黄，没有一丝光泽，有一绺挂在额前，浓重的眉毛下，深陷的眼窝里忽闪着一对乌亮、活泼的眼睛，显得很伶俐，鼻子倔强地翘着，而那两片厚厚的嘴唇，却又显得憨厚而善良。

近年来，北京城拥进三大帮外地人：安徽的保姆、河北的木匠、浙江的弹棉花的。

小提琴家几乎不加任何思索，便满有把握地对那孩子说：

“你是浙江的？”

孩子带着浓重的鼻音回答：“嗯。”

小提琴家观察了四周，疑惑地问道：“就你一个人？”

“还有大伯，他进城卖纱去了。”

孩子的小蓝布褂被汗水浸得斑斑驳驳，下巴上垂挂着汗珠。

“你拿得动那么沉的弓吗？”

孩子点点头，然后垂下眼皮，用手抚摸着那把粗糙、笨重得要命的弓。

“你怎么这么一点大就出来干活了？家里人怎舍得呢？北京离你的家多远啊！”

孩子沉默着，过了一会儿，用手指勾了一下弓上的弦，那弦发出的声音居然与勾动小提琴的弦时发出的声音十分相似。

小提琴家觉得自己问得有点儿冒失，一时不知道再与那孩子说些什么。

还是孩子打破了沉寂，他天真地说：“你拉得跟收音机里响的一样。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”

他高兴地朝孩子点点头，手中的弓又在琴弦上滑动起来。

孩子仰脸听了好一会儿，然后才低下头去继续弹那台子上的棉花。

一上一下，一大一小，他们各人都拿着一把弓，进入了属于自己的世界。
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过了一些日子，院墙角落上新搭起一座矮小的棚子，弹棉花的孩子和他的大伯在这儿住下了。

小提琴家很快知道了孩子的名字，一个纯粹乡下孩子的名字：黑豆儿。他又从他伯父嘴里知道了孩子的一些情况：黑豆儿的爸爸到城里做工，在一次交通事故中丧生，妈妈悲伤过度，没过多久，丢下黑豆儿，也离开了人世，伯父收养了他。伯母嫌多他一张嘴，整天不给这孩子好脸色。那天，家里丢了两只鸡蛋，伯母就对着狗暗骂他，骂了一整天。孩子咬着牙，泪含在眼里，卷起自己的小铺盖卷，昂着头走了。晚上，伯父在河边他母亲的坟墓旁找到他，要拉他回去，他却死死地抱着墓旁一棵树死也不松手，脚下的泥巴都蹬翻了。后来听说伯父要上北京城里弹棉花，便背着铺盖卷一步一步跟着。伯父撵他回去，他却就是不肯，他恳求伯父：“我长大了，我能自己挣饭吃，带我去吧！”

黑豆儿会使小提琴家不时地想到自己的孩子——那唯一的孩子，在两年前被病魔夺走了生命，倘若活着，跟黑豆儿一般大。

这一天，小提琴家从乐团回来，路过小棚时，听见黑豆儿正在跟伯父争执。

“这床被套中间还是生的呢，你就网线了？”黑豆儿问。

“呆瓜！”

“人能骗人吗？”

伯父噎住了：“怎……怎么是骗人呢？”

“这不是骗人是什么！”

停了停，黑豆儿又声音低微地说：“一个老奶奶的被套，她是个瞎子……”

“就是呀，一个瞎子能看见什么？”

“那就更不应该！”黑豆儿顶撞着伯父，“她没有眼睛，就够可怜的了！”

伯父显然有点儿后悔了，咕哝着：“那该怎么办呀？”

“你歇着吧，我来弹吧。”

随即响起“嘭嘭”声。

小提琴家在白杨树下站了好一会儿。
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黑豆儿捡来一块硬纸板，很有礼貌地请小提琴家在上面写了两行字:





专门加工南方被套

每床只需收费两元





然后，高高悬挂在棚子旁的白杨树的树丫上。

他们弹的被套铺得匀，弹得细，网得密，尺寸合适，声誉很好，小小弹花铺，一时生意很兴隆。黑豆儿和伯父从早到晚不停地忙碌，仿佛是两台永不知疲倦的机器。黑豆儿挥舞棒槌的那只小胳膊，一天下来，到了晚上，又酸又痛，但黑豆儿心里甭提多快活！因为，他终于能够不依赖别人，而凭自己的力气养活自己了。

过了些日子，伯母生病，伯父暂且回家了，就留着黑豆儿独自一人守着小棚子。黑豆儿暂时从沉重的劳动中解放了出来。他虽然只身一人，但并不觉得孤单与寂寞，因为，在将近半年的时间里，他跟楼上的小提琴家之间已经有了很密切的来往。清晨，他趴在小铺上，听他拉琴，接着又会美美地睡上一觉。演出一般都在晚间，因此，小提琴家常常会在白天让他和他一道到城外大河里钓鱼、游泳，或者去其他什么地方。没有演出时，小提琴家还会在晚上邀他上楼看电视。开始黑豆儿还有点儿不好意思，但见小提琴家是那样的亲切而随意，也就渐渐变得轻松起来。没人时，他还会轻声哼唱他老家的乡下土味儿浓郁的小调。

日子很快乐地过着，忽然，一场意外的灾难降临到了这个孩子的头上——

那天中午，不知是谁把一个没捻灭的烟蒂扔在小棚门口的棉絮上，眨眼工夫，燃起一团火来，随风飘到棚子上，被太阳晒得发烫的油毡和塑料布见火就着，只听“呼”的一声响，棚子就烧去一大片，火星很快溅落到里边，一大堆未弹的棉絮顿时燃烧起来……

黑豆儿回来时，见整个小棚子处在一片火海之中，吓傻了！愣了一会儿，他像被猛砍了一刀的小牛犊，凶猛地冲进熊熊大火，发疯似的在焦黄的浓烟和通红的火光中抢抓着……什么也抓不着，只抓到一团团已经燃烧的破棉絮。浓烟呛得他睁不开眼睛，喉咙里呛出血来，烈火烧着了他的头发和衣服。

人们纷纷赶到，见孩子在火中搏击，大声呼叫：“快出来！快出来！”

他却没有出来，他要跟大火拼命了！

“黑豆儿！黑豆儿！大火会烧死你的！”小提琴家浑身战栗，头发散落在额头上。

黑豆儿不听，仍然在大火中胡乱地抢抓着，一边还撕人心肺地喊叫：“我要棉花！我要弓啊！……”

出人意料，斯文瘦弱的小提琴家一个箭步冲进大火，抓着黑豆儿的手，不由分说，将他硬拖了出来。

人们瞧见：黑豆儿的头发烧焦了，衣服烧成许多窟窿，脸上、腿上、手上鼓起许多燎泡。他不知道疼痛，只是本能地死死抱着那把已被大火烧断了弦的大弓！

大火扑灭了，但用汗水换来的全部钱和粮票、他和伯父一年四季的衣服、可弹十床被套的棉絮，还有那苦心营造起来的棚子，一切都化为灰烬，只有一堆尚未烧尽的棉絮还在冒着淡黄的烟，散发着难闻的焦味。大火附近的白杨树的叶子被烤干，一阵风吹过，摇摇摆摆地飘落下来，好似肃杀的秋天突然来临了。不知是谁用树枝从灰烬中拨弄出孩子冬天穿的棉裤，已烧成一小块一小块。

黑豆儿紧紧地抱着弓，两眼直勾勾地望着一摊灰烬，宽大的门牙紧紧地咬着失去血色的厚嘴唇。他已不知道哭泣，只有那不住翕动着的鼻翼，使人感觉到那颗幼小的心还在胸膛中痛苦地跳动着。

小提琴家急急忙忙地从箱底里翻出那个死去的孩子的衣服，帮黑豆儿穿上，又用他那瘦弱的身躯背起孩子，送他到医院包扎好伤口。他不由分说地让孩子暂且居住在他家，等待孩子的伯父回来。他用心地抚慰着尚未从惊恐中平静下来的黑豆儿。他让黑豆儿躺着别动，床头小柜上堆满了食品和水果。

黑豆儿慢慢地安静了下来。

然而，第四天傍晚，黑豆儿却突然不见了，只有那把弓还靠墙放着。

小提琴家四处寻找，也未见踪影，心里十分焦急和担忧：这孩子身无分文，伤还没好，跑到哪儿去了？

有人说：“甭找了，这孩子呀，八成溜了！”

小提琴家听了很反感：“你怎么能说他是溜了呢？”

“他不溜，拿什么赔人家棉絮呀？”

“你们了解这孩子吗？你们根本不了解！不了解就别说！”

可是两天过去了，也没见黑豆儿再回这儿。
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在一座大楼后安静的马路边，搭着几个类似黑豆儿和伯父住的棚子，那是外地来京贩卖东西的人临时下榻的地方。头缠纱布的黑豆儿躺在一间被主人遗弃了的棚子里。他不想在小提琴家这么待着，还让人家伺候。他长了这么大，何曾让人伺候过？他不好意思再这样住下去了。

“孩子，你饿了吗？”第二天中午，有一个善心的、穿着一身油腻衣服的老大爷抓着黑豆儿的手说。

黑豆儿无力地摇摇头。

“走呀！孩子。”老人又拉了他一把。

黑豆儿不由自主地跟随他去了。

在一家挂着金色大牌子的饭店门口，老大爷停住脚步，朝里望了望，便往里头走去。等他再回过头来时，只见黑豆儿早已挺直腰杆离开了他。

“喂——！”

黑豆儿头也不回，径直走了。

“我要自己挣饭吃，自己挣饭吃！”黑豆儿直朝小提琴家住的那幢楼走去。

他敲开了门。正在焦虑之中的小提琴家一见黑豆儿，急忙抓住他的手：“哪儿去了？哪儿去了？有人说你溜了，我说你会回来的，你会回来的……”

“说我溜……溜了？”黑豆儿很伤心，咬着厚嘴唇，眼里涌起泪花；但那火辣辣的目光仍然透过泪幕迸发出来，“我赔，我赔……我拿人赔！”

小提琴家懊悔不该将这话说给孩子听，赶紧安慰他：“哎！人家就随便说说，你干吗当真？”

“我不会走的，用棍子打我，我也不会走的，我要等大伯回来，我们要挣钱赔人家！”

“我知道，我知道。”

孩子抓起那把弓。

“干吗？”

“弹棉花。”

“你这不是胡来嘛！病没好，饭没吃，天又这么热，还弹什么棉花！”他想从黑豆儿手中把弓夺下。

黑豆儿却执拗地抓着弓走了。不一会儿，楼下响起黑豆儿沙哑的叫声：“弹棉花啰！弹棉花啰——”

小提琴家抱着一大包棉絮，“哧通哧通”地跑到楼下，站到孩子面前：“我弹！”

黑豆儿疑惑地望着他。

小提琴家不由分说，将棉絮铺到那块缺了角的水泥乒乓球台上：“弹吧！”

“这……这是新棉絮？”

黑豆儿没有动手，仍然望着他。

“我愿意！”

“叔叔！……”黑豆儿顿时泪水盈眶。

他挥起了棒槌：“嘭！嘭！……”

弦下的棉花像银色的细浪一般跳跃着……
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晶亮亮的泪珠，顺着黑豆儿的鼻梁不住地滚落下来。

此后，那些曾送来棉絮而未得到被套的人家，大多压根儿就不出面查问此事，弄得黑豆儿都无法寻找到他们。

那天，黑豆儿终于碰上了一位曾送来棉絮的老大娘，掏出这几天挣来的钱要赔她。而老大娘一口咬定她根本就没送过什么棉絮。“是您的，我认识您。”“你看错人了，孩子。”大娘拍了拍他的脑袋，像逃跑似的，急匆匆地走了。

院墙那边是座小学校，往日，淘气的孩子们很欺负乡下孩子，就从那边朝他抛石子，现却从墙那边伸过来根自来水管。孩子们想：夏天天热，黑豆儿弹棉花累了，可以喝上几口清凉的水！

那些有空闲的老奶奶，还时常过来给黑豆儿帮忙，给他篦棉花，网线线。

这里是好几个大机关的所在地，不知是哪位当官的路过这里，偶然看到一地灰烬，问明情况后，当即走到黑豆儿面前，拍了拍他那沾满棉絮的脑袋，又立即派人弄来一些木料和油毡，重新搭了一个小棚子。

“世上还是好人多！”人们说。

又过了些日子，伯父回来了，新落成的“弹棉花铺”又开始了正常营业。

小提琴家无意中发现一件事：那块挂在白杨树上的牌子上的加工费由原先的两元改成了一元五角。他问黑豆儿的伯父：

“谁让改的？”

“黑豆儿。”

“为什么呢？一切烧得精光，现在不是正需要吗？”

伯父捋了捋缠绕在弦上的棉絮说：

“这孩子觉得欠了大伙那么多……”

小提琴家豁然明白了。他竭力想赞扬孩子一番，终因言词苍白无力，而无法表达自己的意思，便不住地拍着这个微微驼背的农民的肩。
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一个星期六的晚上，小提琴家举行独奏音乐会。他将黑豆儿带进一个宏大高深、金碧辉煌的音乐大厅，将他安排在一个最理想的位置上。
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最后一支独奏曲的名字是：《一个从乡下来的孩子》。

小提琴家向观众深深鞠了一躬，演奏开始了。不一会儿，他便如痴如迷地沉醉在音乐里。随着身体的摆动，他那油亮的头发在灯光下跳动着光点。眼睛眯缝着，灯光照出，他的眼圈是湿润的。灵巧有力的弓在琴弦上滑动、跳跃、颤抖，时缓时急，时而突然停止，用手指勾出一串扣人心弦的音符。小提琴向人们倾诉一个孩子的不幸遭遇；一个纯洁的少年，似乎在橘黄色的柔光中出现了。迷人的音乐将人们引向了一个崇高、圣洁、美好的境地。小提琴家自己被自己的琴声所感动，泪光闪烁……

人们被这充满情感的音乐所感染，屏声谛听。大厅静如月光下的一望无际的原野，只有那轻柔、委婉、缠绵、深沉的提琴声。

黑豆儿却抵抗不住一天劳动的沉重疲倦，歪着脑袋，在金丝绒软椅上睡着了，口水顺着嘴角流到脖子里，直到大厅里响起暴雨般的掌声，他才好不容易睁开眼睛。

回家的路上，黑豆儿问：“叔叔，你拉的什么呀？人家那样拼命地拍手。”

“你没听出来吗？”

“我困了，睡着了。”黑豆儿感到羞愧，低下了头。

小提琴家抚摸着他的肩胛说：“豆儿，你还应该继续读书。”

“嗯。”黑豆儿说，“等攒足了钱，我还要上学，我大伯也这么说的。”

夏天过去了，冬天也过去了，春天来到了。不知为何，近来，小提琴家的心里常常有一种莫名其妙的空落感。

黑豆儿快要回浙江老家了。

当听说他们马上要去买火车票之后，他在屋子里转来转去，又不时地走上阳台，看看黑豆儿还在不在。

他终于把黑豆儿的伯父叫到一边，说出了埋藏心里许多日子的话：“我想把这孩子……留下！”

“把他留下？”大伯愣住了，用那对浑浊的眼睛望着他。

“是的。”他平静地点点头。

大伯一直不吱声了。乡下穷，黑豆儿能留在城里，这是从糠箩里跳到米箩里。沉默了很久，他说：“你等等，你等等。”

他走进棚子，过了好一会儿才出来，走到小提琴家面前，搓着手说：

“这孩子硬是不吱声，你让他想想吧。晚上再告诉你，行吗？”

天黑了，仍不见大伯来，小提琴家急不可待地又走下楼，走向小棚子，远远听见黑豆儿在说话：

“大伯，别说啦！拉琴的叔叔可是个大好人，我长大了绝不忘记他，可……可我不留下！”

“乡下日子苦死了！”

“……”

“你就留下吧！豆儿，大伯会常来看你的！”

“不！”孩子说，“我要回老家去，清明我还要给爸爸妈妈上坟，我能养活自己……”

一片沉寂，只有黑豆儿微弱的抽泣声。

小提琴家用手捏了捏鼻梁，一步一步地离开了小棚子……
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这一天终于不可抗拒地来到了：晚上，黑豆儿就要与这座城市告别。小提琴家将他和伯父请到家中吃了一顿饭。

饭后，黑豆儿红着脸说：“叔叔，今天我和大伯就要上路了，我和大伯都想再听一次你的提琴。”

憨厚的大伯不住地搓着手。

“行，行啊！”

小提琴家又拉了一遍《一个从乡下来的孩子》：上一回，黑豆儿在睡梦中错过了。

演奏结束后，黑豆儿说：“以后，你在收音机里再拉给我们听吧！”

分别时，小提琴家忽然向黑豆儿和他的大伯提出了一个请求：“我想从你们手上买件东西。”

黑豆儿和大伯都感到困惑，因为他们一无所有。

“做个纪念。”

黑豆儿和大伯互相看了看，又一起看着小提琴家。

“想买你们一把弓。”

黑豆儿看着大伯。

大伯说：“那弓是我做的，不值几个钱，你既然喜欢，送你一把就是了。”

“我要豆儿用的那把，行吗？”

还未等大伯说话，黑豆儿就立即跑到楼下，很快取来了那把已被汗水浸得红亮亮的弓，将它交给了小提琴家。

小提琴家看了看弓：“很棒，我要将它挂在墙上。”他对黑豆儿说，“你就不想从我这里取一样东西做个纪念吗？”

黑豆儿看了看大伯，又看了看小提琴家。

“你看一看，这屋里的所有东西，随便哪一件，你都可以要。”

黑豆儿看到墙上挂了一排小提琴的弓，目光就停下了。过了一会儿，他不好意思地问：“我能要一把你的弓吗？”

“当然可以。”

于是，黑豆儿就从十几把弓中挑了一把他最喜欢的……
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天气很暖，手心里老是湿乎乎的，笔杆儿在手里直滑溜。可是，莎莎却整天戴着一副雪白的手套。

在莎莎一岁的时候——大概是一九六六年的秋天，一天夜里，四周静悄悄的，莎莎的爸爸和妈妈突然被人揪着脖领抓走了。爸爸是个雕塑家，人家却说他是个“头上长疮，脚底流脓——坏透顶的坏家伙”。妈妈跟着倒霉。生活在乡下的爷爷，听到这个消息，匆匆赶进城里。他从好心的邻居家抱过了莎莎。他望着她——莎莎一点也不知道发生了什么，只会骨碌碌地转动着两只明净发亮的眼睛，乱打量着这个纷乱的世界。爷爷心里一酸，紧紧地把她搂在怀里，冒着冬天的寒风，回乡下去了。

从此，田野上多了一个小姑娘。

奶奶死了，爷爷一个人过日子。

他是个石匠，干活的时候，总是用布兜兜把莎莎背在身后。莎莎倚着爷爷宽大的脊背，看着大山，看着小河，看着田野上空飘动着的变幻无常的云彩，一点一点地认识着这个世界。趴在爷爷宽大的脊背上，她在山鸟和云雀的鸣叫声中，做过很多后来怎么也想不起来的梦。等她长大了些，爷爷就把她放到了地上。她就用小手在地上到处爬，爬到篱笆下，揪朵牵牛花，爬到大树下，仰起脸来，听枝头喜鹊“喳喳”叫。有时，她的小手会被地上的瓦片划破，爷爷便会心疼地抱起她，用长满胡楂的嘴，轻轻地吮她手指上的血。要不，就把她抱到水边去，用清水把她的小手轻轻洗干净，用嘴朝着她受伤的小手，“噗噗噗”地吹着气：“莎莎不怕疼呀，莎莎不怕疼呀……”

她很早就知道用自己的小手去帮爷爷干活。才五岁，就跟大孩子到河滩挖野菜。七岁开始捡柴，一双小手在路边、村子里到处抓、挠，像两只小筢子。乡下很穷，爷爷还要养活她，爷爷更穷。爷爷把好的留给她吃，自己一年到头蘸着盐水吃饭。莎莎小，可莎莎知道疼爷爷。她到池塘里摸螺蛳，摸了半盆子，然后剪掉它们的屁股，放在清水里养着，让它们吐尽泥，给爷爷煮上。很鲜，爷爷多吃了两碗饭。过了十岁，她把自己看成小大人，开始真正干活了：鼓着腮帮子，帮助爷爷搬动块小一点的石头。

莎莎的手，被风吹，被日晒，在雪地里泥巴里抓挠着，跟石头磨擦着，一双小手颜色黑红，掌心厚实，手指短粗，皮肤粗糙，冬天里，被尖利的寒风一吹，裂开一道道血口。可是，它是灵巧的，有力的。

爸爸出狱了，到乡下来接她时，抓着她的小手翻来覆去地看，也不知是为这双小手高兴，还是为这双小手伤心，蹲下去，抓着她的手，一遍一遍地用他的大手摩挲着。

爷爷说：“莎莎跟了我十年，孩子苦哇。”

爸爸望着莎莎的手：“苦是苦点，可是莎莎能干了，有出息了。您看看她这双小手，看看她这双小手！”

可是现在，我们的莎莎却为她这双小手感到十二分的苦恼。

她转入这所学校，第一次捏着粉笔在黑板上演算一道算术题的时候，她的手就遭到了瑶瑶他们的嘲笑。开始，她以为下面的嬉笑声是因为自己把那道题算错了，连忙用手掌擦去，没想这一笨拙的动作，招来了更多的嬉笑声。

“瞧她的手……”下面唧唧喳喳。

莎莎的脸刷地红了，心“扑通扑通”地跳。她把脸紧紧挨近黑板，鼻尖差点没碰到上面。那双会干许多种活的手，现在变得很不听话，被汗水浸湿的粉笔，在她的手中一次又一次地被折断。

“你的手……怎么回事？”眼睛近视却又不肯戴眼镜的数学老师，眯着眼睛问。

莎莎不回答，手捏着粉笔，不由自主地在黑板上写着。她折断了好几支粉笔，总算把那道算术题做完了。后来，她不知道自己是怎么回到座位上的。

瑶瑶就坐在她右侧。

莎莎侧眼看去时，只见瑶瑶的手很优美地放在桌子上。那双手薄薄的，十根手指又细又长，又白又嫩，像爷爷家屋后春天池塘里的芦根。那天开联欢会，她就是用这双手，在小提琴上奏出了非常好听的曲子。当时，莎莎都听得入了迷，并且觉得瑶瑶的手很好看。

莎莎看了看自己的手，慢慢地将它们藏到了桌肚里。

后来，莎莎因为这双手，不止一次地遭到同学们的讥笑。当她举手要求回答老师的提问时，当几个女孩子要分成两伙比赛跳猴皮筋而伸出手去看看手心手背时，当……她多少次看到了一种让她面颊发烧的目光。

她常常不知道该把这双手往哪儿放。

这双手甚至使她伤心地哭起来——

那天，各班要进行集体舞比赛。赛前的练习中，每当莎莎与别人一起将手举到空中时，文体委员瑶瑶就总觉得这双手很显眼，也不知哪儿觉得有点别扭，不时地蹙起细淡的眉毛。等到比赛前，瑶瑶望着莎莎的一双手，终于对她说：“你……你就别参加了。”

莎莎低着头，呆呆地站了一阵，突然，将头一低跑了，一直跑回家，关起门来，抱着头大哭起来。哭得不想再哭了，她就傻傻地望着那双手。

她在大街上漫无目标地逛着，后来，她走进了一家商店，买了一副雪白的尼龙手套。当她将手套戴到手上时，她觉得脸火烧一般的烫——她突然想起爷爷，想起跟兰姐姐到城里收购手套……
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爷爷生活在一块贫瘠的土地上。那地方几乎长不出庄稼，却还差不多每年发大水，把河滩上稀疏的庄稼全都淹没掉。大水过后，河滩上就只剩下大大小小的石头。

那里的人，日子全靠村后那座山。他们劈下一块块石头，按尺寸凿得齐齐整整的，然后运到城里去，卖给人家盖大楼、垒台阶。还凿石磨、石桌、石凳、石臼等。因此，那里出石匠。

爷爷是村里年纪最大、手艺最巧的石匠。他领着全村的石匠们，一年四季在山脚下，一手抓着钢凿，一手抡着铁锤，不停地凿着。爷爷十岁就开始凿石头，在他的手下，不知出过多少方石块，多少扇石磨，多少只石臼，多少个马槽。那坚硬的石头，在爷爷手里变得很温顺，爷爷想把它弄成啥样就啥样。方圆几十里，谁都知道爷爷那双手。

那双手并不好看。手背黑褐色，像岩石的颜色。手指又短又粗。手掌上的老茧，有硬币那么厚，由于常年搬石头、攥凿子与锤子，他的手指已经不能完全伸直了。

那几年，日子很不好过。爷爷想着全村人，也想着莎莎，领着石匠们没命地在山下凿石头。爷爷老了，手也老了，不再出汗，总是干燥。一到冬天，寒风一吹，就会裂开一道道血口。夜里，爷爷常被疼醒过来。他就爬起身，把松香烧化了，滴在口子上，好让口子弥合起来。白天干活，不小心，石片正好碰着血口时，就会疼得他满额头直冒冷汗。

莎莎大了，知道心疼爷爷，每天晚上，总要给爷爷端来一盆热水，让爷爷把那双手泡在热水里。

那天，爷爷在山下凿石头，她在一旁帮活。天寒地冻，爷爷用力过猛，把虎口震裂了，紫黑色的血一滴一滴地流在石块上。

莎莎连忙抓住爷爷的手，像她小时候爷爷给她呵气一样，圆起嘴唇朝爷爷的伤口呵着气：“爷爷不疼，爷爷不疼……”

爷爷撕了块布包扎一下，仍然不停地挥动着锤子。

“爷爷，您该买副手套。”莎莎说。

爷爷放下锤子，看了看手，用手抚摸着她的头，苦笑着摇摇头：“一副手套要好几毛钱，爷爷凿一天石头才能凿多少钱？再说，一副手套用不了几天就坏了，爷爷戴得起吗？你看看，这么多人，有谁戴手套？”

莎莎不吭声了。

晚上回家，比她大五岁的兰姐姐说：“莎莎，听人说，城里工人发的手套都用不了呢。”

莎莎的眼睛猛然间变得亮闪闪的。

“少给人家几个钱，人家就会卖给咱。我们去试试吧？”兰姐姐说。

第二天一早，莎莎把爷爷攒在那里给她买衣服过年的钱拿了，跟着兰姐姐，搭乘一辆拖拉机，进城了。

那是莎莎离开城市九年后第一次进城。城市对她来说，完全是陌生的。她只熟悉爷爷的茅屋、村前的小路、村后的大山。她紧紧牵着兰姐姐的衣角，躲闪着川流不息的汽车和行人。她们终于离开大路，走进了楼群。

兰姐姐是个很害臊的大姑娘，不好意思问人家有没有手套卖，就说：“莎莎，你叫吧。”

莎莎有什么不好意思呢？就用清脆而又奶声奶气的声音叫着：

“有手套的卖——！”

她的声音在大楼间回荡着，仿佛有无数个莎莎在叫：“有手套的卖——！”

几个小孩好奇地跟着她们，指指点点。

有一阵，莎莎也不好意思了。

莎莎与兰姐姐在楼群里默默地走着。

莎莎想，这样走下去，什么时候才能买到手套呢？她就又叫了起来，越叫声音越响，再也不害臊了。

那声音是纯洁的、真挚的，还带着一丝企求与渴望。

城里还真有许多人家有多余的手套。他们听到莎莎的吆喝声，心想，那些手套放着也是放着，就把它们从柜子里、箱子里翻了出来。

莎莎她们很便宜就买下了那些手套。不知是为什么，有些人见了莎莎，竟一分钱也不要地送了她们很多副手套。

兰姐姐高兴得眼眶都湿了：“莎莎，你一喊，人家想不卖都不行……”

莎莎不明白地望着兰姐姐。

她们不停地走，不停地叫，兰姐姐背上的口袋已鼓鼓囊囊的了。她说：“莎莎，回家吧。”

莎莎摇摇头：“还有一个空口袋呢！”

她们累了，就在马路边坐一会儿；渴了，把嘴巴套在人家自来水管上喝几口凉水；饿了，就啃几口冻硬的窝头。

“有手套的卖——！”莎莎的嗓子有点哑了，可还是用力地叫着。

天快黑了，她们带来的两只口袋，都装满了手套。可是，她们来不及回家了。天空飘起雪花来。她们没有钱住旅馆，兰姐姐拉着她钻进了一个巨大的水泥管，那儿可以避风。她们一人抱着一口袋手套，紧紧地挨在一起。雪越下越大，天越来越冷，她们却在寒冷中沉沉地睡着了。

当爷爷看到那两口袋手套时，高兴得手直哆嗦：“手套……手套……这么多手套……！”
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莎莎想将手上的手套摘掉，可到底还是戴着它上学校去了。

一回到家，她就赶紧把它塞到枕头下。

这天，莎莎放学走出校门，爸爸在门外迎上来：“莎莎。”

“爸爸，你来干吗？”

“快，跟我去看你爷爷。”爸爸拉起她的手。

“爷爷？”莎莎惊喜地望着爸爸。

爸爸告诉她，城南那座宫殿常年风吹雨打，需要修葺，一般人干不了，人家特地请来了爷爷。他都来了好几天了，不是一个小石匠跑来告诉，爸爸还不知道呢。

爸爸带着莎莎，在工地上找到了爷爷。

爷爷正在一块大石头上凿刻浮雕。

“爷——爷——！”莎莎大声叫着离开了爸爸，扑向爷爷。

爷爷慌忙丢下手中的锤子：“莎莎！”

莎莎望着爷爷。将近一年不见，爷爷又老了不少。她的目光慢慢移到爷爷手上：爷爷的手上戴着手套，可是，十只指套都磨破了，手指一根根钻了出来。

爷爷将手放在莎莎的肩上，说：“莎莎，不怪爷爷没去看你吧？”他用手指着那一堆活，“活太紧了。”

爷爷发现了莎莎的手套，“呵呵呵”地笑起来：“我们莎莎，像个城里人啦。”

莎莎将手藏到了身后。

爸爸走上前去，给爷爷把那副烂手套褪掉，然后把他扶到水池边，和莎莎一道，像大人对待小孩一样，给他洗净双手。

爷爷“呵呵”地笑着。

“跟我们回家吧。”爸爸说。

爷爷望着那一大堆活，迟疑着。

“走吧，爷爷。”莎莎紧紧地拉着他。

大家也都来劝爷爷，他只好放下活，跟爸爸和莎莎离开了工地。

城市的夜晚，一片灯海。

用石头砌成的宫殿和挺拔的高楼，在车窗外一座座闪过，又一座座扑入眼帘。这些用无数支灯泡镶边的建筑物，在夜幕下，显得格外壮观、美丽。

爷爷望着窗外，不时地用手指指点点，得意地说：“那座大楼的墙基里，说不定还有莎莎帮我挑的石头呢！”“莎莎，你看呀！就是那座宫殿，听我的爷爷跟我说，为建它，他在那儿干了十年石匠活呢……”

莎莎的手放在爷爷的那只大手里。她觉得自己的手是凉的，而爷爷的手却是温暖的……

那座宫殿修复后，爸爸说什么也不让爷爷回乡下去了，他要爷爷从此住在城里歇着。

爷爷把自己的手放在眼前：“我还能干几年呢。”

爸爸坚决不答应，与爷爷一起来的石匠们也都劝他，他想了想，只好留了下来。

过了半个月，爷爷却怎么也待不住了。他那双手是忙惯了的，突然歇下来，吃不好，睡不香，心里整天觉得空落落的，一双手竟不知该往哪儿搁了。

“我要回去。”爷爷说。

爸爸苦笑了笑：“再住十天。”

莎莎知道留不住爷爷了，那天傍晚放学后，她去给爷爷买了十副手套。可是，当她捧着手套回来时，邻居大妈却把一串钥匙交给她说：“莎莎，你爷爷这一上午就尽唠叨，说他手闲得没处搁，心里憋得慌，下午，他回乡下去了……”

莎莎望着手套，直想哭……
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爷爷回乡下没两个月，在一次搬动石块的时候，突然倒下了，从此，卧在床上再也起不来了。村里连忙派人来告诉爸爸。爸爸急了，赶紧带着莎莎赶到乡下。

爷爷躺在小茅屋里的竹床上。他并不感到痛苦，因为，他没有病。他倒下了，只是因为他太老了，到时候了。牛老了，也会拉着拉着犁突然倒下呢。

“爷爷……”莎莎放下那捆手套，叫着。小床太矮，她跪了下来。

爷爷的嘴在灰白的胡须下掀动着，发出的声音远不及以前那样响亮了：“莎莎，你来了？”

莎莎点点头。

爷爷望着爸爸：“我不要紧的，歇歇就会好的。”

爸爸点点头。

莎莎正好放暑假了，就和爸爸一道守着爷爷。

爸爸似乎预感到了什么，走进村后的大山，挑了一块非常好的石头，在陪伴爷爷的日子里，就在这块石头上没日没夜地雕刻着。雕刻了整整一个月，那天的黄昏，爸爸的一件作品完成了最后的一刀：

在一块形状不规则的底座上，高高地举着两只张开的手，那样子，好像在用力地举托着天一样沉重的物体。那手大而短粗，骨节分明，筋络根根可辨。

莎莎的眼前突然出现爷爷举起石头往马车上装的动作：“这是爷爷的手！”

爸爸笑了笑。

莎莎使劲地将爸爸的作品抱了起来，一直抱到爷爷的病榻前：“爷爷，您看……”

爷爷慢慢睁开眼睛。

爸爸蹲下：“像您的手吗？”

爷爷眯缝着眼睛，看了半天，摇了摇头：“不像，不像……”

莎莎说：“像，就是爷爷的手。”

爷爷又看了半天，说：“有点像……”

几天后，爷爷去世了。

那双粗糙的大手平静踏实地放在胸口上。

莎莎把那捆手套放在他的身旁。她有一种幻觉：爷爷走到哪儿，也还要用他那双手去干活的。

黄昏时分，村里的人把爷爷抬到船上，要到远处的河滩上去把他埋葬。莎莎不愿看到这样的情景，就站在小河的桥上，望着船慢慢地驶去。那只船渐渐模糊了。她到口袋里掏手绢，想擦眼睛，好看清那只载着爷爷远去的船，掏出来的却是那副白手套。不知是风，还是她松开了手，那副白手套轻轻地落进水中，随风漂走了……
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红辣椒
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油麻地中学占了那么一大片地，长了许多经济作物，此时正在成熟，那颜色，那气息，撩得四周的村民们眼热，不分白天黑夜地来这里偷偷摸摸。他们装着在田埂挖猪草，一见没人，就闪进地里，摘了茄子或瓜，把它们塞到草底下，然后装着没事一样，哼唱着走了。在河中行驶的船，一到了油麻地中学这段水面，就仿佛水黏稠成浆糊，船就走得不流畅了，船上人或装着洗手，把红菱摘了一捧去，或踮起脚，把从树上垂挂下来的豆荚摘了许多去，还会干脆跳上岸来，潜进瓜地，把南瓜摘去好几只。

镇上有个姓丁的汉子，专门偷藕。他装着找鸭子或摸田螺，到了荷塘边，得了机会，一滑就进入了塘里。那时满塘荷叶，他又是藏在荷塘中间，即使护秋的学生走过来，也发现不了他。他取藕的本领极高。他把双手背在身后，只用双脚去踩。踩到了藕，就用脚把泥拱翻，再把脚伸到藕底下，将它慢慢翘起来，藕便会慢慢浮出水面。那藕都是整支整支地浮出水面的，甚至连节间生出的子藕都未断，又鲜白得很，非常好看。取藕是有讲究的。把藕弄断了，孔里就会钻进泥浆，也就不值钱了。他不用手，只用脚，就能使藕整支整支地浮上来，自然不容易。听人说，他的这一手好本领，就是多年在油麻地中学的荷塘里偷藕而练就的。练得那双脚比他的一双手还敏感。等水上活生生地漂起十几支藕来了，他将它们轻轻拢到一起，用衣服包了。溜进树林里，将它们藏在草丛里，等夜深人静时再来取走。他家没长藕，但那些天，他几乎天天在镇上卖藕。我们去镇上玩耍时，他还朝我们厚颜无耻地喊：“买段藕吃吧!”我们觉得他很可恶。在藕塘边巡逻时，我们总爱捡许多砖头和石块往藕塘中的可疑之处砸。终于有一天。我们见到他头上包了块纱布。这段时间，八蛋的侵犯，更是家常便饭。

这个季节。最是八蛋和八蛋们的季节。

所以，必须护秋。我们提着一条棍子战战兢兢地到处走动，不敢有一刻的懈怠。到了夜晚，便会有好几支手电发出的光束，在田野上，在水面上滑动。这是一个“战争”的季节。

各班打乱，混合编组，我、陶卉和杜高阳居然分到了一组，还有马水清、谢百三、姚三船等，共十人。我们分散在各处，处处留神着那些刁钻的村民们。

最容易遭侵犯的就是那一片辣椒地。

这地方并不产这种辣椒，是从外地引进来的。它直而细长，并且皆朝天空竖着。这里的人都叫它“朝天椒”。朝天椒极辣，比当地产的那种短胖辣椒辣了许多倍。这地方上的人虽说喜欢吃辣椒，但却不太敢吃这种辣椒。那么，又为何要来偷它呢?是卖钱。县城专门有收购这种辣椒的收购站，然后运出去。不知天空下哪片地方上的人竟能如此吃辣?这辣椒很值钱。油麻地中学的许多支出，都依赖于这一大片辣椒地。

这时节，朝天椒已经变红。那红才叫红，一根根皆红殷殷的如血。这辣椒叶子又很少。因此，这天空下便是一片灿烂的鲜红。红得教人热血沸腾。教人克制不住地要侵犯它，又教人克制不住地要死死守卫它。

我和镇长的儿子杜高阳一人守一条田埂。我们相隔不远。我们有时在田埂上走一走，有时坐在田埂上。当他出现在我的眼前时，我总是把目光挪开去。我的心里有一种说不清楚的自卑和压抑。这种感觉如湿雾笼于心头拂之不去，从田埂这头到田埂那头地追随着我。我的脑子被搞得很空洞，很木讷，像只无瓤的空瓢。

不远处的河边柳树下站着陶卉。她在和夏兰香看茄子地。她穿一件天蓝色的短袖衫，阳光下，脸白净如雪。

我看见夏兰香用手指了指杜高阳，陶卉便做出恼了的样子，与夏兰香在河边上追逐起来。闹了一阵，两人气喘喘地笑，最后又安静地回到了柳树下。

我坐在田埂上，低着头不停地拔田埂上的草。草拔光了。我便很无聊地打量自己。我的汗衫很旧，很脏，胸前还有一个洞，正好露出我很可笑的奶头。那奶头只有一颗赤豆大。这是我第一次注意到我的奶头。我突然觉得有许多人在看我，就下意识地将汗衫向一侧扯了一下，用好的地方将奶头挡住。我又看到了我两只精瘦的胳膊和一双又脏又瘦的手。我觉得我的胳膊很不中看，那双手太可笑。我再看我的腿，腿也很瘦，也一样脏兮兮的。我穿的是一双塑料凉鞋。那凉鞋不知破断裂过多少次了，有许多火烫后留下的疤痕。不知过了多久，我从田埂上起来，直往水码头走去。我要把自己洗得干净一些。

就在我走后不久，八蛋偷偷溜进了辣椒地。杜高阳发觉了，正想大叫，八蛋扑过来，将他推倒在地里。杜高阳爬起来，撒丫子就跑。他一边跑，一边大叫：“有人偷辣椒!有人偷辣椒!……”

管敲铜锣的姚三船便急促地敲起铜锣，我们闻声便从四面八方跑过来。

八蛋见我们人多，朝我们砸了几块半截砖头，留下几句脏话，溜了。

八蛋溜走好一阵，杜高阳才从教室后面的树林里探头探脑地走出来。

大家用鄙夷的目光看着杜高阳。

陶卉也过来了，但并没有走近我们，只是站在夏兰香的身后往我这边看着。

等重新安静下来之后，我躺在了田埂上。那时，天空十分晴朗。不知为什么，我想唱歌。我先是轻轻地唱，后来大声地唱。我知道，我的歌唱得不错。我唱了一首又一首。两旁都是辣椒地，四周一片静寂，只有我的歌声在天空里飞扬。

那条田埂上坐着杜高阳。

那棵柳树下站着陶卉。
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荷塘边的树林里，有一座简陋的瞭望塔。那还是好几年前搞起来的。校园太大，偷秋者又太多，防不胜防，光巡逻，难免漏下空子。于是就搞了这座瞭望塔。说是瞭望塔，也就是四根木头支起一个架子，上端有一个也就仅仅够一人站着的小亭子。后来，我每逢在电影里看见二战中德国人的集中营大墙边上或电岗间的岗楼时，就总要想起这瞭望塔。现在这瞭望塔已久废不用了。一是因为木头已经腐朽，没有人再敢爬上去。二是四周的白杨树使劲往高长，差不多把它遮住了。

我在校园里溜腻了，就起了爬上瞭望塔登高一望的心思。

往上爬时，木头“咯吱咯吱”地响，整个瞭望塔摇摇晃晃地如同一个醉汉，不过很刺激。上了顶端，我一拨旁边的枝叶，居高临下一看油麻地中学，觉得这所中学也真是漂亮：红瓦房、黑瓦房，四周是水，是漫无边际的田野，殷红的辣椒地，金黄的稻子，在绿叶下闪烁着的紫茄子，荷叶翻动的荷塘……我不由得伸开双臂，仰天狂啸：“嗷——!嗷——!”

……喊叫声忽然如同一根绷紧的弦疲软了下来：我的裤带绷断了!

我一直到高中二年级，才有一条带铁扣的帆布裤带。在此之前，我只能拴一根棉线合股而成的裤带。这种裤带极容易打死疙瘩，又常常是在屎到肛门，尿到门口时，才发现打了死疙瘩。于是手忙脚乱。那时，控制大小便的能力又极差，说要排泄，就得赶紧排泄。那屎尿憋不住要出来，身体产生了一种特别的既舒服又无法忍受的感觉。你越着急解那疙瘩吧就越解不开，憋得弯下腰，两膝紧紧合在一起，两只脚不停地在地上跳。实在憋不住了，便低下头来用牙将裤带咬断，或者干脆用削铅笔的小刀将它割断。终于憋不住了，将屎或尿拉了或撒了一裤子的事情在小学时是经常发生的，那种裤带用久了，又极容易断。记得读小学六年级时，一次歌咏比赛，一个女生两个男生在憋足了劲唱高音时，几乎同时唱断了裤带。两个男生不太在乎，把裤带一提继续高歌，而那个女生被羞蒙了，竟不知道去提裤子。两个女生帮她重新系好裤子后，她趴在课桌上整整哭了两节课。不久前，我还目睹了一件事：高二班的一个男生见几个女生过来了，站在油麻地镇中间的大桥上作跳水表演，人“扑通”下去了。但不见人钻出水面，却见漂起一条小红裤衩来——裤带断了，入水时，水流把裤衩给剥了下来。那男生只好一个猛子扎进河边芦苇叶里藏了半天。

在我的记忆里，有许多记忆竟然是关于那时候的棉线裤带的。

我很少仇恨人。但却仇恨这种裤带。说来，自然荒唐。现在，它又给我带来了难堪。就在裤子脱落下去的那一瞬间，我急忙把它提住了。但断了的裤带却落到了瞭望塔下。我只好暂且用手提着裤子，当我看见陶卉和夏兰香走过来并从塔下经过时，我赶紧在上头蹲了下来，弯下腰用肚皮压住裤子。

“那地上是一根什么带子?”陶卉问。

“是根裤带。”夏兰香说。

“尽瞎说。这儿哪来的裤带。”

“就是一根裤带。”夏兰香居然弯腰将我的裤带捡了起来。

“脏死了。”陶卉说。她是医生的女儿。

夏兰香就像抖一条死蛇那样抖了抖我的裤带，将它又扔到了地上。

陶卉和夏兰香走后。我想着的一件事就是：我如何下去?没有裤带，我是下不去的。因为下去时，要用双手扶着木架。我仿佛看见了木架上撅着一个白白的光屁股，心里很是害臊（至今，我常做这样的梦。梦里有很多人。然而那裤子却怎么也找不到。醒来时，浑身大汗淋漓）。

姚三船走过来了。

我赶紧低头叫道：“姚三船!”

姚三船仰起脸来，张开缺了一角牙的嘴问：“你怎么在那上面?”

“瞭望。”

“能看见吗?”

“什么都能看见。”

“是吗?”

“不骗你。”

“让我也爬上树去看看。”

“你先别上来。”我看了看下面没有人走过来，对姚三船说：“我的裤带掉在地上了，扔给我。”

姚三船把裤带捡起来，但不想扔给我，做出要离去的样子。

我央求他：“求求你了。”

姚三船想了想说：“好吧。要是叫马水清看到了，他才不会把它扔给你呢。接住!”他将裤带往上抛来，却抛到了一根伸出很远的很细的横枝上，使我根本无法够到。

“你去帮我找根裤带吧。绳子也行。”我说。

“好吧。”姚三船走了。但他没有去给我弄裤带，而是兴奋地找马水清、刘汉林、谢百三他们几个告诉我没裤带困在塔上了。

马水清很快跑了过来：“林冰!”

我只好答应他。

“你怎么待在那上头?”

“我过一会儿下。”

“你是没有裤带！”马水清仰望着，用手指着我说。

“你想干什么?”

马水清笑了。

“你敢!”

马水清招呼刘汉林他们：“来呀，摇!”

我便往下吐唾沫，其中有一大口吐在了马水清的脸上。他用手一抹，笑着对我说：“你等一会儿，我给你弄根裤带来。”他走开了。

我求刘汉林和谢百三，这两个浑蛋也不肯给我找一根裤带。

过了一阵，马水清回来了。他身后跟着陶卉和夏兰香。马水清仰起脸，朝我眨眨眼。我真想朝他脸上吐一口唾沫。夏兰香问谢百三：“找我们有什么事?”

谢百三不吭声。

刘汉林说：“开会。”

陶卉和夏兰香便一直走到塔下。

“还差杜高阳。”马水清说。

“我来了。”杜高阳举着手走过来。

“还差林冰。”夏兰香说。

姚三船跑过来，用手指着塔顶：“林冰就在塔上。”

“林冰，你下来开会呀!”马水清仰脸望着我。

我坐在板子上，一手扶住栏杆，一手死死揪紧裤腰。

这时，马水清、刘汉林和姚三船一起走过来，拼命地摇动木架，塔剧烈地抖动起来。我既怕裤子滑落下来，又怕摔下来，又害臊又害怕。马水清他们见没有使我掉下裤子来，便越发使劲地摇。塔倾斜了，眼看就要倒下了。我紧张极了。

杜高阳一直双手叉着腰（他最喜欢这个姿态）仰着脸朝我看。他的厚嘴唇在下面一闪一闪的。他忽然有所发现，从腰上取下一只手来，指着树顶，朝树下的人说：“他没有裤带!”

就在这时。我的裤子滑脱了一下。也就在这时，陶卉正随着杜高阳的话语，下意识地朝树顶看了一眼。她连忙拉住夏兰香的手，装着什么也没看见的样子，朝河边走去了。

马水清他们终于精疲力竭，都离开了白杨树，坐到地头喘息去了。

我坐在塔顶上，觉得非常无聊。

谢百三跑回宿舍，给我找了一根布带，用竹竿伸给我。我总算有了裤带。我准备爬下塔去时，看见杜高阳还双手叉着腰讥讽地望着我。我忽然起了一个很恶毒的念头。我正憋了一泡尿。我朝蓝色的天空仰望着。此时，正飞过镇上小铜匠养的一群鸽子。我让我的眼睛欣赏着这七月天空的景观，而把解小便看得似乎与自己无关一样，让它急匆匆倾泻下去。杜高阳居然没有立即反应过来（莫不以为淅沥淅沥地下小雨吧?），搞不明白地还往上望。当他终于明白后，便立即跑开了。他一路气哼哼地直接去了办公室，报告了我的班主任邵其平。

我被邵其平叫到了办公室。

“当时，我正欣赏一群鸽子。我没有看到塔下还有人。”我一口咬定了说。

马水清跑来证明：“林冰确实没有看到树下有人。”

“为什么不能爬下塔来尿?”邵其平问。

刘汉林说：“林冰的尿总是来得很急啊，来不及下塔。”

邵其平只好朝我挥了挥手：“走吧走吧，丢了一颗辣椒，我要你脑袋!”
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八蛋绝不会忘记这片辣椒地。

八蛋来到辣椒地边时，是正中午。当时，杜高阳、陶卉等几个家在镇上住的，都回去吃午饭了，马水清、谢百三他们几个又躲到后面宿舍打牌玩去了，就我一个人守着辣椒地。八蛋后面还跟了七八个人。他们一律都剃了光头，像七八只葫芦瓢在阳光下闪烁。他们散开来，向辣椒地一步一步靠拢。我本来是坐在地上的，这时警觉地站了起来。

“陶卉呢?”八蛋光着肚皮，一只裤管卷在膝上，一只裤管耷拉在脚面，朝我走过来，眯起一只眼问我。

我看辣椒地，没有理会他。

“杜高阳呢?”

我还是只看辣椒地。

八蛋说：“陶卉长大了属于杜高阳。”他瞧见了我的带洞的背心，“你连件好背心都没有。洞，嘻嘻，一个大洞!”

我斜眼看着八蛋。

“看你，奶子都露出来了。”八蛋回头叫道，“你们过来看林冰的小奶子呀!”

“滚!”我骂了一声，可是不敢大声骂。

八蛋或许是听见，或许是没有听见，没有恼，朝我更进一步：“林冰，只要你高兴，哪天我们把杜高阳揍一顿!”

“他与我没有关系。”

“狗屁!谁不知道你喜欢陶卉?”八蛋一副很无耻的样子，“你老偷看人家的脸！”

跟在八蛋屁股后面的那几个家伙一个个很坏地笑起来。

“你们快滚吧!”我说。

“滚?”八蛋看看那些红辣椒说，“我们是来摘辣椒的。”

“想偷辣椒?”

“不是偷，是摘!”八蛋顺手揪下一颗辣椒来。举在我眼前摇晃着。

“你们再不立即走开，我就敲锣叫人了!”

八蛋突然扑过来，一把夺走了我手中的铜锣。我正要大声喊叫，那帮家伙蜂拥而上，将我紧紧围住，威胁道：“你敢叫一声，我就让你吃辣椒!”

八蛋把一颗辣椒放在我嘴边说：“让你一连吃三颗!”他把手放在身后摇摆了几下，那帮家伙一个个钻进了辣椒地。

我大声叫道：“有人偷辣椒——！”

八蛋双手卡住了我的脖子，我们便在田埂上扭打起来。八蛋什么都吃，而且食量大得很（他的肚子总是圆鼓鼓的），养得很结实，岁数又比我大。自然力气也比我大。我与他扭打了一阵，就开始乏力，被他压在了他的身体下面。他像骑驴一样骑在我身上，还抬了抬屁股。他把我的两只胳膊死死按在地上，望着我：“你再动呀，你怎么不动了呢?”

我拼命挣扎，但纯属徒劳。我仿佛被尺许长钉钉在了地上。我咬着牙，瞪着眼珠子。我拗起来的头，几次被八蛋按了下去。

那帮家伙就在地里使劲摘辣椒。我听见辣椒地有一片“沙啦沙啦”的声音，仿佛干草在被雨打着。

八蛋对他们大声说：“摘，使劲摘!”他面对着我，“我们要把这些辣椒全部摘光!”

八蛋的脸就在我上方一尺多远。我第一次那么清楚地看到他的面孔。我咬着牙死死望着。突然，我将一大口唾沫吐到了他的脸上。就在他用手去擦时，我从他的身体下面挣脱了，并且迅速地站立起来。

“有人偷辣椒!”我大叫起来。

辣椒地里亮起七八颗光头。

八蛋在肚皮上擦了擦手，朝我又扑过来。

我逃开去。

一个光头在辣椒地叫了一声：“陶卉来了!”

我立即转过身去，面对着追过来的八蛋，我长啸一声，竟然主动地向八蛋冲过去。

八蛋愣了一下。

我已经冲到了八蛋跟前。我伸手想去揪他一些东西，可他到处光溜溜的没有什么好揪的。

八蛋却一下手揪住了我的破背心。

我一挣扎，“霍嚓”一声，背心被撕下左肩。

光头们在辣椒地里叫：“看林冰的奶子!看林冰的奶子!”

我终于很有效地给了八蛋一拳。这一拳是击在他脑门子上的。他晃了一下，差点摔倒在辣椒地里。

光头们像一群团猎的黄狗一样，从辣椒地里向我包围过来。

我有一种微带恐惧的快感。我往空中一跳，然后结结实实地落在地上大叫：“你们来吧，来吧!”

八蛋又一次揪住我的背心。

我猛一挣，又听见“霍喀”一声，我的背心被撕下了右肩。我顺手一扯，便像八蛋他们一样，也赤了上身。我微微有点羞愧，但更多的是一种突然生长起来的威武感。在以后的岁月中，每当我再遇到这种场合，我也会像现在一样剥尽上衣赤膊对阵。那时，就会有一种坚强，一种让人快活得心哆嗦不止的杀气。光身子很有妙处。它能一下子把你变成一个勇士或凶手。我呼叫着，怒骂着，用拳用脚，既混乱又很得力地与八蛋他们展开了战斗。这开阔天空下的一片红殷殷的辣椒地，变成了一个使我顿生豪壮之气的美丽动人的战场。

“打掉林冰的牙!”

我很机灵，很潇洒地躲闪着。

八九个光身子，在辣椒地里一闪一闪的。像草丛里蹿行的黄鼠狼。

陶卉不敢走近，恐惧地缩着肩站在水渠边上看着。

我“呼哧呼哧”地喘着，八蛋他们也“呼哧呼哧”地喘着，夏日的天空下，是一片“呼哧呼哧”声。

我先躲闪着比我强大的光头，而选择比我弱小的光头给予打击。有两个被我打倒在田埂上。其中，一个挨了我一脚，一个吃了我一拳。他们躺在田埂上咧着嘴直叫唤。

我得意极了。

我像一只猫那样东跳西跃了一阵之后，终于被他们紧紧围住，无路可走了。

他们没有立即冲上来捉住我，只是围着。有好长一阵时间，我们都沉默着。天空十分晴朗，阳光纯净地照着辣椒地，照着我们这些光身子。

“林冰，你还让不让我们摘辣椒?”八蛋问。

“不让!你们一颗辣椒也休想摘走!”

光头们都扑了过来。

我凶猛极了。这种凶猛使我感到吃惊。我居然使他们那么多人不能一下子打垮我。先流血的不是我，而是一个光头。我的拳头砸在了他的鼻梁上。但很快，我就几处受伤了。他们用脚踢我，用拳头打我，用手抓我。我发疯似的还击着。

“你服不服?”八蛋问。

我朝八蛋冲去，被他一脚踢翻在地上。

我摇晃着站起来。

八蛋又朝我踢了一脚。

我摇晃了几下，又跌倒了。

“你还不服?”八蛋问。

光头们围着我。

我又挺立起来，像一棵大风中的瘦骨伶仃的水杉树。

他们再一次全体而攻之。

我没有还手，我已无力还手。但我挺着，不让自己倒下去。

陶卉向后面宿舍跑去了。

我的鼻子，我的胳膊，我的腿肚子，我的嘴角，都开始流血，流像辣椒一样红的血。

谢百三他们来了。

光头们散了开去。

我们在辣椒地里互相追打着。谢百三他们表现得都极其英勇，都摆出了一副用生命来捍卫辣椒地的架式。

我晃动着受伤的身体，继续参加战斗，并且专对八蛋。我在他的八蛋式的肚子上踢了一脚，使他蹲下去半天起不来。他抬起头来，咬着牙说：“林冰，你等着!”

杜高阳也来了。他虚张声势地喊着：“打!打!”却到处逃窜着。

八蛋他们终于丢下全部辣椒，狼狈撤退。

我倒在了地上。

谢百三他们跑过来问：“没有事吧，林冰?”

我摇了摇头：“没事。”

他们把我扶了起来。

我的伤口还在流血。

陶卉过来了，我听见她惊讶地叫了一声：“血!”

我用手在嘴角上擦了一下，手便立即染红了。我闻到了血的气味。

那是一种很腥气但却很刺激人的气味。我的血确实很鲜艳，尤其是在阳光下，在红辣椒的红光映照下。
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这天晚上的月亮简直好极了。因为有了它，夜间都变得那么光明。

这光明又比白昼的光明迷人。一种温柔的纯净如水的光明。它从蓝得让人难以置信的天空流泻下来，洒在白杨树顶，洒在红瓦房黑瓦房上，洒在荷塘和辣椒地里，洒满了一片大地。

辣椒地在月光下泛着微暗的红光。从远处看，仿佛夜间荒原的微弱的燃烧。

我躺在地间临时搭起的小阁棚里。就我独自一人。此时，我喜欢独自一人，不愿与马水清他们在一起嬉闹。我忽然变得宁静起来，喜欢独在一处陷入幻想。

夏季即将结束，秋的气息已从远处飘来。天空变得高远空明，空气也变得清新凉爽。微风捎来了远处田野成熟的庄稼气味和四周河流的水味。草丛中的小虫的鸣叫，已失去夏季的焦躁和烦乱，而变得清朗简洁，也更加的优美。油麻地小镇安静地歇息在夜空下。泊在河上的客船，在水面上轻微晃动，使篷上的灯很优雅地摇曳着，把静寂也更清楚地摇曳了出来。

我一动不动地躺着，听着，闻着这让人变得轻盈如丝的静夜。

不远处的茄子地里，姚三船在吹笛子。他的缺角牙虽然影响了他的吹奏，但那笛音在这七月的夜空下，依然是动听的。

我的伤口微微有点疼痛。

不知过了多久，我的嘴巴突然被人捂住，胳膊和腿也同时被人死死按住。我以为是马水清他们几个又在嬉闹。但我很快看清了是八蛋的面孔和那几个光头的面孔。他们把我的嘴堵住，并把我绑了起来，将我拽出了辣椒地。

我只知道这是他们在进行报复，但不知道他们究竟怎样报复。

“将他拽到那个池塘边上!”八蛋轻声说。

我心头便立即弥满恐怖。死死用脚抵住地面不肯向前。他们就将我抬了起来。我想大声喊叫，但声音只能在喉咙里呜噜着。

我被八蛋他们抬到了那口池塘边。

“把他绑在那棵黑柳树上，让他面对着池塘!”八蛋的眼睛在夜空下闪烁着碎玻璃碴一样的光。

我被很结实地捆绑在了黑柳树上。我眼前的池塘在月光下泛着蓝幽幽的水光。

“林冰，你不是要在陶卉面前逞英雄吗?那好吧，我们让你继续逞英雄。你可别吓得把屎拉在裤子里。你面前是口池塘，你已看到了。这池塘是口什么样的池塘，你是早已听说过的，对吧?你就好好地看着它吧，我们可要去摘辣椒了。”八蛋说。

我把脸转向他。我知道，我当时的眼睛里充满了恐怖和乞求，全无一丝英雄气概。

八蛋在这双可怜的眼睛前犹豫了一下，但最终还是未能放弃他恶毒的计划：“就让陶卉来救你，让你的那些哥们来救你吧。”

一个光头突然尖叫了一声：“鬼!”

八蛋他们便没命地逃离了池塘。其中一个摔进池塘，吓得鬼哭狼嚎。

一切归于沉寂。

我紧闭着眼睛，不敢去看那口池塘。我的耳边响起许多以往在各处听到的诉说这口池塘的声音：

“那年秋天，一个八岁的小姑娘提了只小篮子到这口池塘边上采野花，一脚踩翻了泥，滑落到水中。谁也不知道她会到这儿来，到处去找，就是没有想到这口池塘。一个星期之后，小姑娘在塘中央浮了起来，是趴在水面上的，身上穿的花布褂，在太阳光下显得特别新鲜。起初，人们还以为只是件花布褂飘在水上的。直到第二天，几个小孩在塘边玩，才发现是那个小姑娘。也以为是件花布褂，用棍子去翻拨，只见那花布褂一骨碌，翻转出一张脸来。几个小孩吓得魂飞，连滚带爬地喊叫着。惊动了很多人。那个小姑娘被打捞上来的时候，脸色还跟一周前活着时的脸色差不多，嘴角还挂着笑。

“把那小姑娘翻转过来时，只见她嘴角上还衔着一枝花。

“打那以后，很多人看见过，黄昏时或月光下，那口池塘边上常坐着一个小姑娘，脸看不太清楚，但嘴角上衔着的那枝花却很鲜艳。

“……”

我想让自己不去回忆这些声音，可是我做不到。我明明紧闭着双眼，但依然在倾听这些声音的同时，看见了这一切。这一切甚至比那些诉说更具体，更细致：

小姑娘坐在池塘边，没有眼睛，没有鼻子，只是一张光板脸儿，嘴角叼着一枝长在阴暗处的叫做“鬼花”的小野花……

我索性睁开了眼睛。由于紧闭了好一阵，突然张开时，我什么也看不见，只是黑乎乎的一片。渐渐清楚了一些时，首先见到的便是那口池塘。

这口池塘首先在外表上让人多疑。它在黑瓦房背后，灌木丛前，是口孤塘。油麻地中学有好几口池塘。这些池塘现在都是绿荷满池，唯独这口原在坟场中央的池塘什么也没长，只是一片死寂的光水。春夏秋冬，一年四季，它总是那样一副死亡般的面孔。只有塘边生长了许多芦荻。那芦荻到了夏末时，绿得阴森森的让人不敢靠近，只有一些身体细长、浑身精黑、样子极为古怪的“鬼蜻蜓”在其丛中无声地飞，也不知飞了多少年代。

恐怖时最害怕想像，而恐怖时却又最能想像，把本不存在的空无的物象，想像成具体的实在的物像，甚至幻听幻觉，从而陷入更大的恐怖：

那小女孩坐在对面的池塘边上，脸色苍白，两只眼睛直愣愣地盯着我，小声地说：“你叫林冰。”

她挎着采花的篮子下水了，一会儿工夫便淹没了，一些鬼蜻蜓便在她消失的地方飞舞着。

水面上慢慢地浮起一个脑袋，头发湿漉漉的，露出两排银闪闪的小白牙朝我微笑着，并举起一只小手朝我摇着，召唤我也走下池塘。

……

芦荻丛中，传来一种哀怨的难听的鸣声，不知是什么东西发出的声音。这声音可比荒野枯树顶上鸦鸣声更为令人不安和恐慌。

我又觉得身后的荒野有什么动静，可又不能转过身去。心里这么觉得，就越发地感到身后是一个充满恐怖的世界。小时走夜路，最害怕的便是身后，老觉得有什么东西就紧紧地在你身后跟着。此时，我总觉得身后站着那个嘴角衔着一枝花的小姑娘。我甚至感觉到了她的喘气。过了一阵，我居然觉得有一只带着泥的小手在抚摸着我的身子。

我浑身颤抖起来，绝望地闭上双眼。

我的童年有许多深刻的记忆，其中之一便是恐惧。

我害怕夜晚，害怕荒野，害怕黑猫、黑蝴蝶，害怕老宅，害怕突然的响声，害怕种种鬼怪的故事。而我的童年，又几乎是听着这些故事度过的。我每时每刻都能听到这些故事。这些故事使我童年的夜晚几乎无一免于恐怖。整整一个小学阶段，我每天晚上在熄灯之后不敢再睁开眼睛。我不住地克制着自己别去回忆那些故事。虽然徒劳，但我还是拼命去克制自己的回忆和想像。单这克制本身就把我的童年搞得疲惫不堪。童年时，家境又很穷困，晚上只能喝稀粥，夜间总是要撒尿。可我又不敢起床到门外去上厕所。于是就硬憋着，直到今天，我仍然留存着膀胱胀痛的记忆。实在憋不住了，就闭着眼睛，侧过身去，对着墙尿去。时间长了，把墙上的石灰都冲泻了下来。

恐怖是天塌地陷而又无望的感觉。那时，血液会骤然冷却，浑身会不由自主地颤索和紧缩，眼睛会凸出来，脑子里会一片黑暗，身体变得沉重而疲软，难以移动，胸闷，气短，心像一片叶子在寒风中瑟瑟发抖，又仿佛要蹦出胸腔滚到一边去。觉得自己在压迫中，在万丈深渊中飞速下坠。想逃跑，想呼喊，想看见人，渴望世界大放光明。如果那时有人说：“我给你光明。”你会双膝下跪，甚至会摇尾乞怜而不会有丝毫的羞耻。

远处的路上。传来谢百三汗淋淋的声音：“林冰!林冰!”

可我发不出一点声音。

谢百三只留下一串匆忙的脚步声。

又传来马水清与刘汉林的对话——

马水清：“他能去哪儿呢?”

刘汉林：“我明明看见他躺在小阁棚里的。”

还有陶卉微微有点惊恐的声音：“你们快去找找他吧。”

他们轮番地呼唤着我的名字，但都没有走向池塘。此后，我不时能听到他们的呼唤声，但那声音已越来越远了。

池塘上升起淡蓝的雾来，并渐渐变浓，向四周弥漫开去。

月亮没有了。

我像抽去了骨架，不是被绳子捆绑住，我就会成为烂泥一堆。我的脑袋仿佛一盘拧断了秆的向日葵垂挂了下来。我觉得我死了，并且死得很深。

第二天早晨，他们才发现了我。

我被解开之后，其神情肯定是呆滞的。

马水清扶着我急切地问：“林冰，你看见了什么?你看见了什么?”

我摇摇头。

路口，站着陶卉。那一刻，她的眼睛显得很大。我有一种直觉：她在微微发抖。

太阳上来了。我朝他们笑笑。

当天我回到家里就病倒了。母亲在屋外还为我叫了半天魂。

还好，在轮到我又一次守护辣椒地时病全好了。

那天，我在辣椒地边遇见陶卉和夏兰香。

“林冰，那天夜里你害怕吗?”夏兰香问。

我摇摇头。

她们走后，我躺在田埂上。当我去观看那一颗颗竖着的红辣椒时，我突然想起表哥在举行婚礼时点燃的红蜡烛——那片辣椒地里，点着无数支红蜡烛。





       一九九四年十月写于东京





蔷薇谷
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她平静地走向悬崖……

末春，蔷薇花开了，红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿润的香气，从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。

太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。几只投林的倦鸟在霞光里扇动着翅膀，样子剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸，也正返回沟壑间的巢穴。

霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风，已轻轻地吹来。

她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过……

一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的老人的目光。

“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了一句。

她哭了，哭得很文静，含着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”

老人转身走了，她跟着。他们之间被一根无形的线一拉一扯地牵着，走向峡谷。

幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推门进去。不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船帆，投在墙壁上。

她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。

老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺。支好了，老人抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有风从山谷那头来，凉。”

他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。

深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……

2

她给老人披上衣服，在他身边坐下。

夜，一切宁息着。金黄色的淡月，照着蔷薇谷，照着影影绰绰的远山。烟树里，几声山鸟含糊不清的啼声，衬出一番空虚，一番惆怅。

“你从哪儿来？”

“那边的城。”

“出来几天啦？”

“从昨天晚上走到今天晚上。”

“为什么想从那儿跳下去呢？”

“……”

“我也曾想在那里跳下去过，那是二十一年前。”

“你吗？”

“我。”

“为什么？”

“不为什么。后来，我看见这个蔷薇谷，看见那片花，我在岩石上坐到天亮，在这里留下了。”

她托着下巴，望着纯净的天空。

老人又唱起来，一个音符与另一个音符之间的距离拉得很长，好似一辆沉重的马车从这个驿站到另一个驿站，充满着艰难……

她把一切都告诉了老人——

她很爱她的爸爸。

爸爸曾担任过一家乐团的首席指挥。那时，她还小，常和妈妈去参加由爸爸指挥的音乐会。爸爸穿一身黑色的礼服，头发闪闪发亮。爸爸的体态和动作十分动人。钢琴、提琴、黑管和长笛……一切乐器随着他的暗示、召唤和交流，奏出各种奇妙无比的声音。乐声在大厅里盘旋翻舞着，忽高忽低，忽快忽慢。一会儿，声音像一只黑色的燕子在静寂的空中优美地滑动；一会儿，声音像镀了金子一般，一片光明灿烂，满世界金泽闪闪；一会儿，声音暗下去，像夜空下的远处有一眼清泉一滴一滴地跌落在松间的黑潭里；一会儿又像星空下的荒野上有万马奔腾。音乐魔力无边。她有时觉得浑身热烘烘的，嚷嚷着要妈妈给她脱去毛衣，可一会儿，又觉得凉阴阴的，仿佛走在凉气逼人的浓阴下，禁不住要往妈妈怀里钻。神奇的音乐竟然唤起她各种各样的联想：毛茸茸的酸杏子、蓝晶晶的冰凌凌、娇嫩的六角形雪花、山坡上有座红色的小房子、六楼阳台上飘下了一条蔚蓝色的纱巾……

谢幕了，爸爸抬起头来，张开双臂。

她喜欢去听爸爸指挥的音乐会。

可是，在她十岁那年，爸爸却被指认为“犯了错误”，一夜之间被解职了。

爸爸待在家里一年，闭门不出，眼见着家中生活再也无法维持了，靠朋友的关系，做了一家毛笔厂的推销员。爸爸背着两大包毛笔，一出去就几十天。他走到很远很远的地方，把毛笔卖给那些小商店。而大多时候，他是直接跑到小学校里，把毛笔兜售给那些正在上大字课的孩子们。他把毛笔摊在一块布上，蹲在学校门口，耐心地等待生意。她跟爸爸出去过一次，爸爸实在是太辛苦了。坐车坐船，有时还要十几里十几里地步行。饿了，跟人家要碗水喝，吃点儿干粮。走到哪里算哪里，天黑了，就跟人家借宿，或是在灶房里，或者是磨坊里。爸爸到处跟人家说好话。一天夜里，因为没有借到宿，他们露宿在人家屋檐下。月光清淡地照着，天很凉，他们都睡不着。爸爸问她：“想妈妈吗？”她问爸爸：“你呢？”爸爸把她的头拢到怀里，一遍又一遍地抚摸着她的头发。她知道，这个世界上如果没有妈妈，爸爸也许就不想活了。爸爸说：“我们把这次挣的钱，给你妈买件好看的毛衣，好吗？”她点点头。

一年又一年，爸爸出去，回来；回来，出去……

爸爸又背着两个沉重的大包出去了。一天晚上，她到同学家温课，夜里回来时，她感到有点儿冷，想和妈妈睡一床。推开妈妈的房门，拉亮灯，眼前的情景立即使她捂上了双眼：床上，妈妈正睡在一个陌生的男人怀里！

她跑出家门，在空洞的夜街上发疯似的跑，最后跑到城外的小河边，抱着一棵梧桐树跌坐在地上。坐到天亮，又坐到天黑。

爸爸回来了。

她望着爸爸，爸爸老了：那头黑亮的头发变得枯涩，并且掺杂着白发；背也驼了，由于长期在一侧肩上背包，肩倾斜着，那样子总像一条侧身沉在水中的帆船；一双灵活的、富有魔力的手，变得粗糙、僵硬、没有一丝灵气，并且有一道道被野风吹出的皱纹和裂口；那双充满情感的像黑夜间两星烛光的眼睛，变得灰蒙蒙的，像长了翳。

她让自己笑起来，并撒欢：“爸爸！”

爸爸坐在沙发上，目光显得有点儿呆滞。

“我和妈妈真想你。”她说了很多妈妈想念爸爸的话。

爸爸变得有点儿不对劲了：天很黑了，才摇摇晃晃地从外面回来，浑身散发着刺鼻的酒气。

这天，她放学回家，家里静悄悄的。待她适应了屋中的昏暗，她双腿哆嗦起来：爸爸坐在沙发上，手里抓着一支双管猎枪！她用嘴咬啮着手指，紧缩着身体。她觉得自己的心忽然地变成了一团冰，一股彻骨的寒冷漫上全身。当她把咬破的手指拿出时，牙齿“格格格”地敲响着。

“爸爸，你想打死妈妈吗？”

爸爸木然地坐着，脸一成不变地凝固着。

“爸爸！……”她突然跪倒在爸爸的脚下，哭着，用双手抱住爸爸的腿，使劲地摇着。

爸爸像一个木偶一样晃动着。

她抬起头，仰望着他的眼睛：“爸爸，你把我也打死吧！”

爸爸的猎枪掉在了地上……

第二天凌晨，当她坐在床上静静地等着一夜未归的爸爸时，远处的大河边上，传来一声沉闷的枪响。她赶到时，只见爸爸的脑袋流着血，倚在一棵老树上，像是很疲倦了，现在安静地睡着了……

老人把衣服轻轻地披在她的肩上。

蝉翼般的轻雾，在蔷薇谷里似有似无地流动。月亮歇憩在西方峡谷的枝丫上，像一只胸脯丰满的金凤凰在那里建了巢。雾渐渐地浓了，“凤凰”渐渐消逝了……

黎明像一只羽毛洁亮的玉鸟从东方的天边朝蔷薇谷飞来。
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她到山下五里路外的小镇上接着读初中。

每天晚上放学归来，她老远就能看见老人静静地坐在峡谷口等她。巨大的落日就在老人的背后，老人像靠在一个圆形的富丽堂皇的金色椅背上。每每见到这个形象，她总感到一阵温暖和一股让她鼻头发酸的柔情。她向老人摇摇手，朝他跑来。

他们沿着山径，走向蔷薇丛中的茅屋。

夏日到了。晚饭后，她就爬到吊床上凉快去，让被路途和学习搞得发酸的身体软款款地躺着。吊床是老人用葛藤做的，吊在两棵大树中间。吊床上缀满五颜六色的鲜花，那是她采来的。睡在吊床上，望着大山之上的夜空，她的心感到从未有过的恬静。山风吹着空山。远处隐约有清泉叮咚作响的妙音。蔷薇开得很盛，香得醉人。浴在银绸般的月光里，她浑身舒展，觉得自己非常柔软、轻飘，把细长的胳膊垂在吊床边。

只有当老人又哼唱起来，她才侧着身，任无名的沉重漫上心头。

老人总是那副固定的面容：清冷、淡漠，眼睫毛有点儿倒伏的眼睛里透出一股坚韧，甚至是冷酷；偶尔刷地一亮，就在这如同电光石火稍纵即逝的目光里，显出了一种难言的焦灼和痛苦的渴求。

老人的额上有一块紫黑色的疤，使得脸上的表情还略带凶狠的意味。

有一天，她被老人的歌声唱得泪汪汪的：“您怎么了，爷爷，老这样唱？”

老人忽然意识到自己的歌给她带来了什么，感到十分歉意和难过。

“那天，您说您也要从那里跳下去？”她久久地望着老人的眼睛。好奇、关切和不愿再让疑虑继续下去的心情，使她想立即知道这是为什么。

老人把头垂下又抬起：“我有十个年头，是在监狱里度过的……”他没有看她，问，“你害怕了？”

“不，我不怕，爷爷。”

“你要问我这是因为什么？对吧？这无所谓，投毒、放火、做强盗，反正都一样，都叫犯罪……我得一辈子在心里为一个亡灵祝福。他曾和我同一个牢房。我敢断定他没有犯罪。他很年轻，很漂亮，是一个清白的人，甚至是一个伟人。我发现，他怀里总是一直藏着一朵蔷薇花。我猜想，那花是一位姑娘给他的吧？一直到最后，我也没有能够搞清楚。他终于被枪决了。临走前，他对我说：‘早点儿出去吧，出去做一个好人！’……二十年的监狱，我十年就坐完了。想到自己马上就要回到妻子儿女身边，我激动得站立不起来，用手扶着监狱的大墙，走向大门，心里在想：他们在等我呢，他们在等我呢……我走出了大门，大门外一片空空荡荡，只有风吹着，监狱外的风就是大……后来，我像你一样，走呀，走呀，走到了那个悬崖上……夕阳照着峡谷，蔷薇花开得很美，我突然想起了他……我狠狠打了自己，就在岩石上坐下了……”

“您一个人住在这里，害怕吗？”

“怕鬼？这个世界上没有鬼。怕强盗？”老人摇摇头，“那他们可看错人了。可我真的害怕，害怕什么呢？这峡谷太静了……”老人忽然被什么沉重的东西压迫着，呼吸急促起来，眼睛里含着惶恐。过了好一阵，他才使自己平息下来，“有时，我憋不住了，对这大山拼命地喊叫，一直喊出泪来，喊到喉咙发不出一丝声音。除了种好坡上那片地，我就沿着山谷，拼命扩种蔷薇，恨不能让它长满这个世界。”老人望着她，忽然变得像一个孤立无援、软弱无力的孩子，甚至忘记了自己这个年岁的人应有的持重，问，“你……很快就会走吗？”

她摇摇头，又摇摇头。

一老一小，两颗寂寞的灵魂，面对着寂寞的大山。
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太阳仿佛突然坠落下来。而在离地面很近的空中便又刹住了，无声无息地燃烧，露出一副要把地面上的最后一滴水珠也烤干似的狠劲。天铁青着脸，三十天里没飘过一丝云。干旱疯狂地笼罩着大山。方圆几十里，很难找到一瓢水。远处，那口清泉也已干涸，不再有流水的音响。空气干燥得似乎能磨擦出蓝色的火花。

她有点儿恐惧了，常用焦渴的眼睛瞧着头发蓬乱的老人。

“别怕，这些蔷薇还没有死呢！”

蔷薇依然顽强地在峡谷里生长着，叶子竟然绿油油的，一些很细的枝条，向空中坚挺，一簇簇白色或粉红色的花，硬是从容不迫地开放着。

于是，她真的不怕了。

隔几天，老人就从十几里外的河里挑回一担水。对于这些水，老人自己用得十分吝啬。渴得实在熬不住了，他就从灌木丛里采几个酸果放在嘴里咀嚼着。但，每天早晨，他起来的第一件事就是极其慷慨地盛半盆清水放在门口的石桌上——给她准备的洗脸水。

望着清凉的水，再望望老人爆皮的嘴唇，她固执着不肯洗。

老人却毫不动摇地坚持：“洗完脸才能去学校！”

那张细腻的、白皙得没有一丝杂色的脸，每天早晨如果不能保证清洗，对老人来说，心里是通不过的。只有当她额头上的头发挂着水珠，面孔因清水的滋润而变得活泛、纯净、散发出潮湿的气息时，他才会感到可心。

为这事，有一天老人发火了，差点儿没把盆子里的水泼进蔷薇丛中。他在嘴里不断地嘟囔着：“姑娘家不洗脸，姑娘家竟不洗脸……”

她一边洗，一边把眼泪滴在水盆里。

又过了些天，她放学回到蔷薇谷，老人显得很富有，并且夸大其词地说：“这些天，攒了很多水，今天，我又挑回满满一大担，你洗个澡吧。”老人蹒跚着，向峡谷口走去。

她没有违背老人的意愿，脱去衣服，赤着身体，用瓢把凉丝丝的水从头顶上倾倒下来。水像柔润的白绸拭擦着她的身体，十分惬意。夜晚的大山，显出一派静穆。浴在月光里，她显得几乎通体透明。她低头看看自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里感到莫名的害臊和幸福。一瓢，一瓢，她尽情地挥霍着老人给她准备好的清水。她觉得自己的心都是湿润的。她忽然觉得想唱一支歌，就唱了。声音仿佛也被清水洗濯过了，纯净如银，在峡谷里响起来。这个已在世界上不知存在了多少年的峡谷，第一次接受着一种发自少女心灵深处的声音的抚摸，四周变得格外安宁。

老人倚在岩石上睡着了……
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这天，老人照例坐在峡谷口的岩石上等待她归来——然而，今天直等到月上中天，她也没有回来。

她走了。

干旱不光搞得老人精疲力竭，而且给他的生活带来巨大的压力：庄稼几乎颗粒无收，茅屋角落上土瓮里的粮食已所剩无几。她并不太清楚这些，照样无忧无虑地吃着老人为她做好的饭菜。当她偶尔发现老人躲在岩石后面艰难地啃吃着一种苦涩的植物根茎时，她恨死了自己。

老人瘦得只剩一副骨架，颧骨突兀，面色发灰，下颏尖得有点儿可怕，她如果再在蔷薇谷住下去，老人就会像一盏油灯很快被她将油耗干的。

她回到了那个出走后就再也没回去过的城市。她想回那个家，虽然她不愿意见到妈妈。她来到了那个既熟悉又陌生的窗下。她不想立即进去，想透过窗子先看看墙上爸爸的相片。可是，她目光觅遍了墙壁，也没见到爸爸的相片。她像掉到一个无限深的冰窟里，浑身哆嗦起来，想哭，可欲哭无泪。

她失魂落魄，在街上茫然走着。路灯光里，梧桐树上，一片片残叶正向地面坠落。夜渐深，大街上空空荡荡的，只有落叶被秋风所吹，在发黑的路面上毫无目的地滚动。她不知道累，也不知道不累，就这么走，目光呆呆的。

路灯把一个人的巨大的身影一直铺到她的脚下。她抬起头来，看到老人双手拄着一根竹竿，稳稳地站在她面前。

她疯狂地跑过去。

“跟我回去，回蔷薇谷！我们现在有很多钱，有很多钱！有个人把我们的蔷薇花全都包了。他们要用它制蔷薇露。蔷薇露，你懂吗？洒在衣服上，那香味经久不衰。听说过古代有人接到亲友寄来的诗，要先以蔷薇露洗了手才开读吗？我们发财了，发财了！你要上大学，上大学……”

老人的眼睛像打磨了似的闪闪发亮。
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五年以后——

老人躺在茅屋里的小铺上。人们惊奇这颗衰老的生命竟然那么顽强，几天滴水未进，却还把眼睛睁得大大的，望着门外。他在等她——那个已经是大学生的姑娘。

她日夜兼程赶回蔷薇谷，扑倒在老人的身旁。老人见到了她，便把眼睛永远地闭上了。

她采摘了无数筐蔷薇花，铺在一块很大很平的石头上，然后把已经变得很轻的老人抱到上面。深夜，她把老人的衣服脱去，用蔷薇露一遍又一遍地擦洗了他的全身，然后给他换上新衣，就默默地守着他……

以后，每年当蔷薇花开的时候，她必到蔷薇谷来小住几日。她觉得，老人孤独的灵魂一直活在这里。她无处不感受到他的存在。他需要她陪伴着他。





     一九八九年六月十日于北京大学二十一楼一〇六室





暮色笼罩下的祠堂

起床后，我走出户外，见一个少年一动不动地站在院子里。他看着我，我也打量着他。

这是一个难得见到、很少有的英俊少年，岁数约在十七八岁上，头发自成微波，黑如墨染，耷拉下来，一直遮住眉毛，脸光滑、纯净，带有女性的秀气和柔润，不是眉间直下的挺削鼻梁和唇上刚出的茸毛显示其男性的特质，极容易使人误认为他是一个文静、安恬的女孩儿。

“轩哥。”他露出一种姑娘式的腼腆叫我，低着头，不断把手搓得沙沙响。

“你是……？”

父亲从门里探出头来，说：“这是亮子。”

亮子？就是那个小时候脱光了衣服、精着身子在雪地上跑的亮子？

那年冬天，我扛一张网到野地里捕雀子。雪连下了三日，刚住，地上积了足有半尺多深的厚雪，在阳光下白皑皑地发亮。我正欲支网，听见远处有群小孩“嗷嗷”欢叫成一片。掉头一看，只见一个身上一丝不挂的小男孩在雪地里朝这边跑来。

那就是亮子，才六岁。

这孩子很特别，似乎一来到这个世界上，那颗小脑袋里就盛有各种各样的奇思怪想。今天，或许是被大孩子们哄了（他天真单纯得要命，常被大孩子们欺骗），或许小脑袋里又冒出了什么神经兮兮的念头，竟脱得一丝不挂，赤条条暴露在空旷的雪野上。

亮子像一颗闪光的肉团儿滚过来了。

“亮子！”我扔下网，“快穿衣服！”

他把小手合在胸前，歪着脖子仰望着我：“黑他们说我不敢光身子！”说完，他撒腿就在雪地上欢跑，被寒冷冻得紧绷绷的皮肤闪着缎子般的光泽。他一会儿昂头直冲，一会儿把头勾到胸前，斜着身子兜圈儿，一双粉嫩的小脚溅起一路银色的雪屑。

孩子们在雪地跳跃着，拍着手：“嗷——！嗷——！”

我本想抓住他，却莫名其妙地兴奋、躁动起来，混在那堆孩子中间，完全失掉一个大人应有的矜持，也手舞足蹈地喊叫起来，快活、激动地看着他在雪地上尽情地撒欢。

他向漫无尽头的雪野远方跑去。一支由孩子们和我组成的庞大队伍拉成一个巨大的半圆形，就尾随着他向远方推进。

宁静的原野一片欢声雷动。

雪如同一条柔软洁白的羊毛毯，覆盖着整个田野。他细嫩的皮肤冻得鲜红，像温暖的红光在雪地上划过，平滑的雪面上留下他一行小小的、深浅不一的脚印。

他忽然扑倒在雪地上，随即，像一只刚下水的毛茸茸的雏鸭，在雪地上“游动”起来，并把雪一把一把地往身上、脸上撒。后来，索性在雪地上无比快乐地滚动，并把头钻到雪里。

孩子们围成圈，活像一群小疯子，跳，叫。

他站起来——一个纯白的孩子。

他一阵抖动，又是一个粉红色的孩子。

一阵大风吹来，雪野顿时雾茫茫一片。亮子朦胧了，消失了。听见他欢叫了一声，随着风去，又渐渐显露在远处的雪地上。

他累了，站立在那儿。

我们跑过去，静静地望着他。

他头发上沾的雪已被热汗溶化，头发黑泽闪闪，在白雪映衬下，显得格外的黑。他的两个小屁股蛋儿冻得尤其红。那张湿润的小嘴在喘息，嘴边散发出淡蓝的热气。两腿间，那个小宝贝疙瘩冻得收缩起来，像一只刚出壳的小鸟儿，让人爱怜。他浑身冒着似有若无的淡蓝色热气。那双充满好奇和幻想的眼睛，心满意足地眨巴着。在这冰天雪地之间，他却没有一丝寒冷的感觉。

他的母亲赶来了，扑过来用条大被子把他捂走了。他在被窝里快乐地挣扎着，终于挣出黑黑的小脑袋，并挥舞着小手……

十多年过去了，而今，他已长成一个如此英俊的小伙子。

“是亮子！”我认出来了，赶紧说，“进屋里去坐。”

他站着不动：“我给你寄过信，收到了吗？”

“信？没有呀！你寄哪儿啦？”

“北京中文系。”

“你应该写北京大学中文系。”

“噢……”他知道自己写错了，不好意思地点点头。

“进屋吧。”

他依然不肯，从怀里掏出一沓香烟纸来：“轩哥，我知道，你现在是作家了。前天，我还看过你的小说……”他变得局促起来，说话结结巴巴，光用眼睛呆呆地盯着我，“轩哥……我……我也想做……做作家，早就想了。这……这是我写的小说，你能帮我看……看一看吗？”他把那沓香烟纸递给我。

我便接过来。

他显出很过意不去的窘样，搓着手，一个劲说：“水平不行，让轩哥发笑呢……”

这时，父亲走过来，在我身边轻微地说了一句：“他脑子有问题了。”

我的心猛一收缩，再看他那对眼睛，就觉得确实有点儿不太对头：眼珠儿发涩，很不灵活，老是定定地驻在那儿；目光呆滞，老是看一个地方。

“我还有部长篇，马上就要写完了，叫《崩溃》，三十万字……”他絮絮叨叨，声音很低，像是这些话根本没有从他的脑子里经过，只是嘴唇发出的一些他自己毫未觉察到的声响。

我随手翻一页他作的小说——

……我们为什么会生病呢？因为我们有很多机器，感冒机、高血压机、脑炎机、疟疾机、心肌梗塞机……

前不久，我的弟弟竟遭到了感冒机的迫害。

这些机器掌握在国家安全部后院一个首长的一个叫小蜜蜂的小孙女手里。小蜜蜂非常可爱……

我根本无法看懂这些令人费解的荒诞呓语。我想笑，但却笑不出来。望着两眼空大无光但长得绝对英俊的亮子，我说：“你轩哥一定好好地看。”

亮子用眼睛僵直地望着我，浑身颤抖起来，越颤越厉害。他张嘴想对我说些什么，但思路似乎被紧紧地堵塞了，欲说无言，最后，朝我鞠了一躬，走了……

他走后，我从父亲那里知道了关于亮子的一切——





亮子的病跟那座祠堂有关。

祠堂矗立在村前的河岸边。它是这地方上最高大的建筑。这地方的村民所居，基本上是泥墙草盖的屋子；阔绰一点儿的，也不过是檐口盖几片瓦，但墙依然是土坯垒就，屋顶的中央依然还是草。惟独这座祠堂，墙是用一色的青砖砌成，是现在的砖窑根本不烧的小砖，而且还是扁着砌成；上面盖的都是半圆形小瓦，少说也得上万片。进去看，大梁粗一围有余，椽子也是上等的木料破成的方木。这祠堂许多年前就矗立在这条大河的岸边了。

除了一年一度的清明祭祖，烧香进供外，祠堂还有其他若干用处，如：抓住私奔的男女，它便是关押并对之拷打的地方。听人说，对那些私奔者的惩罚，往往是不分男女，剥光了衣服，令其赤裸着身体跪在列祖列宗的牌位前。有许多人来围观，甚至有人还给以侮辱性的动作。再如：有人触犯了族长或家长，就会被缚到这里，同样令其下跪，让其忏悔，并由族长在一旁当着列祖列宗的牌位对其进行教化。

据讲，历史上这里曾死过不止一个人。

后来，祠堂被征来用作小学校的办公室了。

关于祠堂，这个地方有许多令人毛骨悚然的传说。凡在里面睡过觉的老师差不多都说到这样一些情况：在祠堂里睡觉，夜里总会被魇住，喊，喊不出声，动，动弹不了，醒来时，直觉得自己冷汗淋淋，衬衣都被粘在了身上；将近五更天时，屋顶上就会有声响，如人掷石子于屋顶，石子就顺了瓦垄往下骨碌骨碌地滚动，你就会在床上等那石子往下落的那一声，但却总也等不到，这里你好不容易要睡着了，那屋顶上的石子声又再度响起，依然没有石子落地的声音。

有一年冬天，一个女教师在食堂吃完晚饭，惦记着一大堆作业未改，先端着罩子灯走向办公室，拐弯到了祠堂门口，只见门口站一位个头矮矮的白胡子老头，浑身穿一套雪白的衣服，便尖叫一声，灯落于地跌得粉碎。全体男老师闻声一齐冲出，问：“怎么啦？怎么啦？”女老师僵在那里不做声，半天，才说：“白胡子老头！门口站一个白胡子老头！”说完就抱着头往食堂跑。男老师们一边寻武器，一边心惊肉跳地大叫：“白胡子老头！”不一会儿，把村里的人都引来了，无数支手电筒划来划去，像前沿阵地的探照灯一般，然而，屋里屋外、上上下下一通寻找，连白胡子老头的一根胡须也未找着。

从此，“白胡子老头”就成为这里的人们经常谈论的话题。一伙人夜里走在路上，忽有一个促狭鬼一声喊：“白胡子老头来了！”大家就大呼小叫地跑起来，漆黑的夜空下就会响起一片混乱的“吃通吃通”的脚步声，有摔倒的，“哇”的一声惊叫，慌张地爬起来继续跑，还有跌到烂泥塘里的，就成了个泥人，泥人忘了自己是个泥人，拼命往前抢，弄了许多人也一身的泥。其中那些喊声最大的人，实际上并不完全害怕，他们虽然也感到有些恐怖，但同时也领略到了一种令心头颤栗的快感。

“白胡子老头”还常被大人们用来吓唬小孩子：“再闹，把你送给白胡子老头！”于是，那些孩子便立即安静下来，变得异常老实。

我的父亲是这所小学校的校长。我的家就在校园里，距祠堂很近。受“白胡子老头”困扰与折磨的机会也就比别人多。尽管父亲当着很多人的面，也在晚上点一盏罩子灯走向祠堂，然后告诉大家，那“白胡子老头”可能是灯光穿过屋前的一棵梧桐树的枝叶照在白墙上而形成的错觉，但没有人相信他的话，我自然也不相信。就是在白天看到那座黑灰色的祠堂，心里都有一种恐慌。天黑后，我就不太敢从它门口经过了。心里老想着那个白胡子老头，就觉得他真的站在祠堂门口，还笑嘻嘻的。若碰到去远处看电影，深夜才回来，我就一定会绕过一个池塘，不从它的门口走，即使这样，我满脑子还是祠堂与“白胡子老头”，为了壮胆，我就大声地唱“智取威虎山”中最昂扬的一段：打虎上山。

这个学校的一些老师对学生所采用的最严厉的惩治办法，就是罚他们独自一人站在祠堂里，并关上大门。

当然，这个办法一年里也用不了一两次，不到万不得已、怒不可遏时绝对不用。即使用，也一定是限制在白天。

亮子的班主任是黄老师。这地方上，除学生们称老师外，大人们还沿用旧时的叫法，称老师为先生。黄先生排行为三，于是就叫“三先生”。三先生在旧社会是教私塾的，对三字经、百家姓能倒背如流，绝不打一个磕巴。自然而然地过渡为“人民教师”后，但他每每仍露出旧时的痕迹。如读书，他不读，而喜欢唱，并且配以摇头晃脑。他的裤子至今还是一把刹的缅裆裤，裆很肥大，里头好像装了一只兔子。学生们不太尊重他，常在背后取笑他的裤子，而他却又是很讲尊严的，并要求学生们绝对听话。

亮子那孩子，天性活泼，并有无穷无尽的奇特念头，常常上课时提一些让三先生根本想不到也根本无法解答的问题。既然三先生老也答不出所以然来，亮子也就失望了，便常常偷空做他的小说。对此，三先生有很大的不满，极不喜欢他“这个东西”，常想收拾“这个胡思乱想的家伙”。这天，一个喜欢讨好的学生告诉他：“亮子又写小说了，并且写的就是祠堂。我看了。亮子还说，他要推倒这座祠堂呢！”

于是，三先生把亮子关进祠堂：“你也想写小说？还要推倒这座祠堂！能耐不小哇！推吧，你就推吧！”说完，关上大门，气哼哼地走了。这大概是这所学校有史以来第一次放晚学后还把学生关在祠堂里。三先生自顾吃晚饭去了。

天黑得很。

父亲从镇上开会回来，路过祠堂门口，听见里面有断断续续的呻吟声，心一惊，手电一照，见亮子的脑袋正卡在窗条中间，进退不能。亮子的双手扒着外面的窗台，像是身后的黑暗里有什么东西在紧追他，他在拼命往外挣扎。父亲赶紧跑过去，使劲撑弯了窗条，并打开门。

亮子不说话，却赖在走廊里不肯走。

“你看见什么啦？”父亲见他满额头的冷汗，问他。

他不说，只是哭。

父亲好不容易把他劝了回去。

第二天，当他再上学时，父亲发现他的眼神就有点儿不对头了……

“他们家里没找学校闹？”

“没有。等他家里觉察到亮子的脑子出了毛病，说话已半个月过去了。有人对他父亲说：‘你家新盖了一幢房子，当时也没叫阴阳先生来看看，会不会是房子盖得不是地方？’他父亲果真请来阴阳先生。那阴阳先生说房子确实盖错了方向。他家就立即拆了房子，可是，亮子依然没有好起来，还一天天地严重了。最后，只好不念书了。以后，他就成日带夜地写，也不知写些什么东西。怕他脑子更往坏处走，家里就收了他的纸，他就到处去捡烟盒。”

夜晚，我躺在床上翻阅着亮子的小说。尽管满纸荒唐言，并有无数的错别字，也没有标点符号，可我却像一只久饿不食的野兽忽然觅到猎物，穷凶极恶地咀嚼着那些奇怪而富有魔力的文字。我看得呼吸急促，粗浊地喘息起来。他的笔下是一个根本不存在的荒诞世界，像一架钢琴散了架，一个根本不懂音乐的人将它胡乱拼凑起来，音阶次序乱七八糟，发出杂乱无章的音响。但你又似乎不时被一种无形的、难忘的力量所猛击，心就像垂挂在风中的最后一颗柿子在抖索。一会儿，又起了一种妙不可言的情绪，觉得在这个物质世界以外，还有一个灵魂世界。他的小说使我惊讶地发现，原来在我身上还有不知多少未被唤醒的感觉。

我憋不住，把那些小说扔在床上，披着衣服在屋里来回走动。

这孩子的想像力大胆得让人的灵魂颤栗，他的奇特和敏锐的感觉简直不可思议。

我自愧不如，为自己的想像力感到害臊和悲哀。成为小说家的应该是他而不是我。然而，我现在毕竟是一个思维健全的人，而他却是一个“二百五”、“十三点”、神经病患者，一具没有灵魂的躯壳。香烟盒上的文字毕竟是痴人说梦，绝非小说——他也许永远做不了小说。

我推开门，走到寒冷的夜空下，久久不肯入户……

年已过了，离开学也没几天了，我该回北京了。

黄昏，天下着雪，我拎着皮箱，走向轮船码头。远远地看见亮子站在河边上。他见了我，仍原地站着，呆呆地望着我。雪不大，但他的头发几乎已被雪所覆盖，肩上的落雪也足有两寸厚。可想而知，他已站在这里很久了。

“亮子！”

“轩哥。”

“你怎么站在这里？”

“等你。你说过今天走。”

我把皮箱放在雪地上，望着他。他眉毛上的雪已经冻结，脸冻得青紫，浑身在微微发颤。我替他拂去头发上和肩上的雪。他没有任何表示，仿佛他的灵魂也已冻僵。

“回家吧，亮子。”

他从怀里掏出一个厚厚的、用香烟盒装订成的本子，用双手捧着递给我：“轩哥，长篇，《崩溃》，写祠堂的，你带到北京，请人家帮我发表，好吗？”

这种东西，谁会发表呢？但见他那种痴痴地乞求而又期望的眼神，我稍微犹豫了一下，将它接了过来。

“回去吧，亮子。”

他望望大河尽头：“轮船还没来呢。”他固执地站着不肯走。

也许是因为这些日子他昼夜不分地抢写这部所谓的长篇小说，他消瘦了许多，身体十分虚弱；加之衣着又那么单薄，他越抖越厉害，后来牙齿干脆“格格格”地敲打起来。

我又不禁想起那年的情景：茫茫的雪野上，一个裸体小男孩，在雪地上风一般地撒欢……那个亮子呢？那个清明如水的亮子呢？

轮船到了。我把围巾解下，围在他的脖子上。他一动也不动，仿佛我的围巾不是围在他的脖子上，而是围在一根枯干了的树干上。我匆匆地上了船。我向他招手，他也没什么反应。船离开了码头。我朝他看，觉得他仍然很漂亮。

轮船一拐弯，亮子被一片树林遮住了。而这时，矗立在河边的祠堂却出现在我眼前。在黄昏的暮色笼罩下，祠堂显得越发高大和森严，它已不知经历了多少个年头的风吹雨打，居然还是显得那么牢固……





枪魅
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野鸭阿西醒来时，发现自己在一只柳条编织而成的笼中。

它想，它一定被猎人的枪打伤了，并且伤得很重，便呻吟起来。可是，它慢慢感觉到，它身上并无疼痛的地方。它歪着脑袋，仔细检查了自己，并未发现伤痕。它又用扁嘴掀起羽毛细察，终未找到枪伤。“那我怎么被关到笼中了呢？”它很有点儿困惑。

它大胆朝笼外看去，猎人正坐在凳子上擦他的猎枪。阿西一阵哆嗦，抖得翎子索索地响。

它隐隐约约地记得，当时它和阿秀它们正在水面上嬉闹，突然一声枪响，它眼前一阵发黑，便什么也不知道了。

它自然害怕这杆枪。

当它明白了这一点——它不是被枪打晕，而是吓昏过去——以后，它确实有点儿害臊。

这个猎人（它现在当然不知道他将是它的主人）长得糊里糊涂的，眼睛、鼻子、嘴拥挤在一张黑黄的脸上，两只耳朵被蓬乱而枯焦的头发掩去一半。但眼中闪出的狡诈，却是分明的，甚至能穿透灵魂。他聚精会神地擦他的枪。这支枪我们实在不敢恭维——一枝老枪。稍有出息的猎人，都不再使用这种家伙了。但他似乎很爱这个宝贝，擦得认真而有耐心，直至把它擦得锃亮。他站起身，用一种很不入眼的姿势端起这杆枪，朝前瞄着，并仿佛眼前有什么飞物，一本正经地盯住，而随之转动着身体……枪口一下对准了笼中的阿西。

阿西又几乎要昏厥过去了。

猎人放下枪，走过来，望着它，发出一阵怪笑：“我不会杀死你的，我要将你驯成一只出色的枪魅！”

这地方，有不少猎人将他们捕获的活的猎物加以驯导，使它们专门干将其同类引诱到他们枪口之下的勾当。它们被称为“枪魅”。

猎人把阿西抛进了池塘。

阿西有点儿惶惑：他把我放了？它不敢贸然起飞，先用嘴“吧唧吧唧”喝了几口水，又用嘴撩起水，战战兢兢地洗了洗脖子。水珠在它的背上滴溜溜滚动着。它一歪脑袋，琥珀色的眼睛在阳光下反射出一束光芒。它又见到了那瓦蓝而广阔的天空：好自由的天空啊！阿西的心头涌起一阵兴奋。它简直要哭了。空气清新、湿润。微风轻轻拂动，掀翻着它一身好看的羽毛。一支陌生的鸭队从池塘边的白杨树顶上飞过，不紧不慢地朝远空飞去了。

坐在池塘边的猎人在闭目养神。

这使阿西的心紧缩成一团。它用爪朝前划动着。当它看准了猎人确实闭着眼睛时，它突然起飞，展开双翅，朝着蓝色的天空飞去。当它满以为重新获得了天空时，它觉得飞不动了。它使劲扇动着翅膀，最终还是“扑通”一声倒栽在池塘里——它的腿上被拴了一根长长的绳子。

猎人朝它大笑起来，直笑得前仰后合，气接不上来，捧着肚子，流出眼泪，最后一头栽倒在池塘里。他钻出水面后，依然还用雄鸭一般的嗓音笑个不停。

阿西哭了。

猎人像收钓鱼线一样，将绳子一圈一圈往手上绕着。

阿西一点儿也不反抗，像只死鸭子，耷拉着翅膀，让绳子牵着，被猎人毫不留情地拽向岸边。
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猎人抓住湿漉漉的阿西，重新将它扔进笼子里。

笼子被猎人挂在池塘边的树丫上。阿西见着水见着天，可被囚着。清清池水的涟漪，空中飞鸟的翱翔，所有这一切，都刺激着阿西。它渴望着自由自在的生活。

多么惬意的翱翔！

可是猎人根本不理会它，扔下它走了。

阿西蹲在笼中，默默地想念着那些美好的光景——

它跟随一支庞大的鸭队，几乎飞过半个地球。飞过一座座树林、一条条大河和一汪汪湖泊。有时飞得极高，在云层里穿行。气流像水一样漫过脊背，两只翅膀在空气中划动，发出动听的“沙沙”声。它们一个挨一个，姿势优雅而轻松，像一页页纸在空中悠然飘动。沉、浮，浮、沉，飞行是那么的惬意。鸭队在空中不时变化着队形，但从来不乱。它们在蓝色的天空上，留下一个又一个优美的图形，使寂寞单调的天空有了内容。常常是在夜空下飞行。那时，阿西有一种说不清的神秘感和宁静感。看不见河流和村庄，什么也看不见。它们就这样在凉丝丝、蓝幽幽的空气中往前飞。飞向什么具体地方，它们并不清楚。但它们都能凭着自己的感觉，飞向它们愿意到达的地方。即使夜间的飞行，它们都是很有秩序的。听着同伴双翅划破空气的声音，各自都能准确地保持在自己的航线上。黑夜的柔纱似有似无地抚摸着它们。高远处的星光，常使它们迷离恍惚地觉得自己是在飞向天堂。

它们随时都可能降落。或落在一片芦苇荡中，或落在一汪林间湖泊之上，或落在一片水田里。降落是一件让阿西身心愉悦的事情。它们斜着身子盘旋着，盘旋着。湿润的水汽，对长旅的它们，具有极大的诱惑力。它们越飞越低，终于一个个“扑啦啦”落进水中。有时，阿西会禁不住仰空长叫一声，声音在宁静的世界里显得极为纯净动听。

也许水下世界比空中世界更使阿西着迷。

阿西一撅屁股，朝深水中扎去。小水泡“咕噜咕噜”地响着。潜到一定深度，它便伸长脖子朝前游去。四周水晶般透明。水草像一股股袅袅飘动的烟。各种各样的鱼，在水中闪烁着亮光。一只只白玉般的虾，或攀附在水草和芦苇秆上，或以一种奇怪的游动方式，向前推进。有一种鱼的额头，像缀了一颗蓝晶晶的宝石，在水底世界发出十分美丽的光芒。几只河蚌在沉寂荒凉的河底，留下一道道永不为世人所知的线条。

阿西让羽毛蓬松开，让清纯冰凉的河水浸泡着。那时的阿西，是很陶醉的。

当然，阿西最怀恋的还是妹妹阿秀。

阿西还隐隐约约地记得，那天，它啄开了蛋壳，正用新奇的目光打量着一个光明的世界，只听见身旁另一只蛋中发出的“笃笃”的声响。它用耳朵贴在那只蛋上听了一会儿，问：“你是谁呀？”“我是阿秀。”“你使劲啄呀！”阿秀猛一啄，出来了。阿秀毛茸茸的，那张小小的、金黄色的嘴可比阿西那张嘴秀气多了。阿西挺喜欢阿秀，便带着它，走出芦苇丛，走进了湖泊。从此，它们形影不离。阿秀总是“阿西阿西”地叫着，跟随着阿西，又从北方飞向南方，从南方飞向北方。

“阿秀在哪儿呢？”

阿西很伤感地望着笼外那片没有动静的天空……
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一连三天，猎人没有给阿西一口食，一口水。阿西饿得皮包骨头，立不起身子来。

小鱼小虾就在眼前的池塘里游动着，似乎带着一点儿挑逗性。

猎人终于端着一瓢水来了。

阿西急切地伸过脖子去，想痛饮几口这生命之水。

然而猎人却发一声冷笑，把瓢端开，高高举起，慢慢地将水倾倒在池塘中。

阿西只好可怜巴巴地望着那小瀑布似的水。

又过了两天，猎人把一群家鸭赶进了池塘。那群家伙在池塘里得意得要命。喝水，捕捉鱼虾，惬意地扇动翅膀，激起一蓬蓬水花。它们吃吃喝喝，然后就呱呱呱地欢叫。

阿西眼馋得很，可是只能伸长脖子干咽。

猎人出现了。他手中拿着一支点着的纸芒，把猎枪架在河坎上。

正当阿西琢磨猎人的行为时，猎人过来，打开笼门，把阿西放到水池中。

猎人趴到地上，吹了一口纸芒，朝装在猎枪上的导火线凑去。

阿西一见，一头扎到池塘里。过了一会儿，它便听见砰的一声，枪响了。

不知为什么，猎人把阿西从水中拖出来，笑眯眯地赏给它好几只虾好几条鱼好几口清水。

阿西吞咽了食物之后，又被猎人放回池塘。猎人又趴到地上，又吹了一口纸芒，又朝导火线凑去。阿西又照样扎进水中。枪声再次响起。阿西又再次得到了猎人奖赏的食物。

猎人的这种奇怪行为，重复了十几回，阿西终于在脑海中形成了一个记忆：当猎人将要点燃导火线时，我便扎进水中，枪响之后，就能得到食物。

以后几天，猎人还教会阿西，当把它放到水上时，它应当很高兴地唱它过去最爱唱的歌。

这天，猎人带着阿西，驾着小船，驶进了茫茫的芦苇荡。

芦苇深处，是一大片水面。猎人将小船藏到芦苇丛中，架好枪，点着纸芒，把阿西放到了水中。

于是阿西便唱起那支歌：





水好清澄呀，

水草好茂盛呀，

鱼好多呀，

虾好肥呀，

鸭们，快快落下来呀……





一队野鸭正从天空飞过，听见阿西的歌声，便一圈一圈旋转下来，落进水里。

猎人吹了一口纸芒，朝导火线凑去。

阿西犹豫了一下，赶紧扎入水中。

枪声过后，阿西从水中钻出。眼前情景好惨：水面上，像草把一样，漂浮着一片野鸭，它们的血将水都染红了。
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阿西呆呆地停泊在那一大片尸体中间。

天阴沉沉的，水阴森森的。四周是一片凄凉的宁静。

猎人荡着小船，喜滋滋地过来，将那些野鸭捞起扔到船舱里，最后将麻木了的阿西抓进笼中。这回猎人更加慷慨，端了满满一小盆鱼虾，放到阿西嘴边。阿西依然麻木着。

归途中，阿西醒来了。当它回忆起刚才所见的惨状时，它发疯似的朝笼外挣扎着，弄得羽毛纷纷掉下，额头上撞出血来，后来，便软瘫了下去。

阿西一连几天拒绝进餐。

但，最终还是凶恶狡诈、惯于软硬兼施的猎人胜利了。阿西一次又一次地将同类引诱到猎人的枪口下。现在，当阿西再看到水面上同类的尸体时，已没有痛苦，一副麻木不仁的样子。

这种血腥的捕杀每完成一次，猎人总要给予阿西一连好几日的奖赏。猎人甚至毁掉了囚笼，只用绳子拴着它的腿，让它自由地在池塘中游荡。猎人还将几只漂亮的母家鸭赶到池塘，陪伴着它。家鸭们对它很崇拜，因为它们不能飞上天。池塘虽小，且又不能远走高飞，但阿西还是有了几分得意。

阿西心情一好，留意起自己的形象来。它歪着脖子，仔细打量着映在水中的自己。它发现自己很英俊。

阿西确实已是一只长得很帅的公鸭了。一身厚厚实实的羽毛，包住了结实的身体。羽毛油光水滑，在阳光下闪闪发亮。修长的脖子，质地如同牛角一般的嘴巴，金灿灿的双爪，明亮的眸，与那群家鸭比起来，阿西更是光彩夺目。最值得阿西骄傲的，是脖子上那圈紫金色的羽毛。那羽毛是多么高贵啊，尤其是在阳光下。那是一个美丽的光环。

阿西游动起来也极有样子，高着脖子，在水面上轻盈如一片羽毛朝前滑行，不像家鸭们很没有必要也很不文明地弄出许多水花和一条水道来。

猎人居然让它站在他的肩头上，走到人们面前去。

它常常听到人们对它的赞美。

这天，猎人用肩头带着它来到集市上。

“这只枪魅卖吗？”有人开玩笑地问。

“卖。”猎人说。

“你开玩笑。”

“不，真卖。”猎人很认真。

这一说可不得了，围过来许多猎人：

“多少钱？”

“你们自己出价，我捡最高价出手。”

“一百！”

“一百五！”

“二百！”

“二百五，不能再高了。”

“谁说不能再高了，我出三百！”

最后，有人竟敢出五百块钱。

猎人从肩上抱下阿西，放在手上：“多漂亮的一只枪魅啊！”

那个出五百块钱的人，伸手过来取阿西。

猎人摇头大笑：“开个玩笑。这枪魅难道是能用钱买得的吗？无价之宝啊，无价之宝！”说罢，将阿西放在肩头，拨开人群，朝前走去。

人群着了魔一样，“呼啦啦”尾随其后。

阿西像只鹰，一动不动，高傲地站立在猎人的肩头。

5

阿西又被猎人带到芦苇荡中的一片水面上。

将近中午时，终于等来了一支野鸭队。

于是，阿西唱起来。

于是，那支野鸭队盘旋下落。

“阿西——！”

阿西正要细瞧，阿秀一个旋转，已经落到了它的面前。一年多不见了，阿西忘记了一切，激动得用嘴不住地点水，向阿秀诉说着思念之情。阿秀已经出落成一只漂亮的母鸭，只是清瘦了一些。这是阿西熟悉的鸭队。鸭们围着它们兄妹俩，都为它们的团圆而高兴。

“阿秀一直在寻找你。”

阿秀温柔而喜悦地望着阿西。

水面上，充满了鸭们的欢乐。

阿西用嘴亲昵地给阿秀梳理着羽毛。

“阿西哥，这一年里，你就独自到处流浪？”阿秀伤心地问。

阿西愣了一下，随即点点头。

“那回，从北边来了一只鸭，硬对我说，你还在想阿西，真傻！阿西已经做了枪魅啦……”

阿西浑身一震。

“它还说，不知有多少鸭队被你引诱到猎人的枪口下……”

阿西低下头去：“它胡说。”

“它说，你还不信，我就是死里逃生。我就骂它：不准你污蔑我阿西哥！我阿西哥才不是那样的鸭呢！它还要说，我就用嘴咬它，一边咬一边哭。谁让它污蔑我阿西哥呢！”

阿秀乖巧地偎依在阿西的身边。

“它就满天下打听你的下落。不知飞过多少森林，多少村庄和田野。有时夜里突然失声大叫，惊得大伙都醒来。它想你想急了，不管谁劝，它也不听，愣要深更半夜就启程去找你。我们只好陪着它。”

阿西一转脑袋，看见了猎人手中已经点着了的纸芒。

“你们走吧。”阿西说。

“怎么？你不跟我们一起走？”鸭们纷纷围过来。

“不……”

“阿秀，你快跟大伙一起走吧。”阿西说。

阿秀很吃惊：“你……不要我啦？”

“不……不是……”

“我哪儿也不去。我就要和你待一块。”阿秀用嘴去摩挲着阿西的脖子。

猎人吹亮了纸芒，示意阿西潜入水中并将纸芒凑向导火线。

“你们快飞呀！有枪！”

鸭们并不相信阿西的话。因为，所有的鸭们都相信阿西是一只好鸭。

阿西一头扎进水中。它突然想起阿秀那对带着泪光的眼睛和那支日夜兼程四处寻找它的鸭队，猛地钻出水面，发出一阵谁也不敢当做玩笑的鸭们只在特别紧急的情况下才使用的警报声。

鸭们“哗啦啦”飞向天空。

枪响了。阿西最后看了一眼已在空中的阿秀和鸭队，慢慢闭上了眼睛。

萧瑟的秋风吹皱了它身体周围一汪阴凉阴凉的湖水……
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守夜

奶奶是老得到时候了，还是劳累过度？一口气没喘上来，手往床边一垂挂，丢下大鸭和小鸭两个孙儿，死了。

村里的大人们都这么说：“鸭他奶奶走了。”

其实，奶奶还没走呢，她躺在两张板凳搁起的一扇门板上。她穿着几个老奶奶帮她换上的新衣、新袜、新鞋，把头静静地枕在一只新做的、软软的枕头上。

大鸭和小鸭已哭得不能再哭了，只是紧紧地挨在一起，呆呆地站着，远远地望着奶奶。

他们的脸上，各自挂着两道莹莹的泪水。

天已很晚了，忙累了的大人们，将要回家去，在一旁议论：

“也没有个亲人为她守夜。”

“有大鸭和小鸭。”

“别累着两个孩子。再说，孩子胆小，还不一定敢呢。”

“可怜，她就只能自己一个人待着了……”村东头的三奶奶说着，撩起衣角，拭了拭泪。

大鸭和小鸭，慢慢走向奶奶，然后一声不吭地坐到了挨着奶奶的椅子上。他们是奶奶的孙子，当然要给奶奶守夜。

屋里的人，都默默地望着他们。

“别怕，是自己的奶奶。”村里头年纪最大的胡子爷爷，拍拍大鸭和小鸭的头，叮咛了几句，眨了眨倒了睫毛的眼睛，拄着拐棍，跌跌撞撞地走了。其他人，也跟着他，慢慢走出屋子。

大鸭和小鸭并不明白，为什么人死了要有亲人守夜。他们只知道自己应当和奶奶待在一起，绝不能让奶奶孤单单地一个人躺在茅屋里。奶奶不能没有他们两个孙儿，他们也不能没有奶奶。

奶奶真福气，有两个孙儿守着她。

两支蜡烛在烛台上跳着金红色的火苗。奶奶的头发闪着亮光，脸上也好像闪动着光彩，像是因为有两个孙儿给她守夜，而感到心满意足。

可是，她那对没有完全舒展开的眉毛，又好像在责怪自己：我走得太急了，该把两个孙儿再往前领一段路啊！

大鸭十二岁，小鸭才八岁。他们没有爸爸（爸爸生病死了），也没有妈妈（妈妈改嫁到很远的地方后就再也没有回来过）。奶奶不能走，奶奶不放心两个孙儿，可她还是走了，由不得她。

蜡烛一滴一滴地淌着烛泪。

小鸭伏在大鸭哥哥的肩上。兄弟俩一动不动地坐着，望着奶奶的脸。他们不困，也不知道困。奶奶活着的时候，他们总是很困，捏着钢笔写字，写着写着就瞌睡了。奶奶一边说“瞌睡金，瞌睡银，瞌睡来了不留情；瞌睡神，瞌睡神，瞌睡来了不由人……”一边把他们拉到铺边去。他们迷迷糊糊地爬到小铺上。奶奶给他们脱掉鞋子、衣服，给他们盖上被子，嘴里还不停地念叨着：“瞌睡金，瞌睡银……”

以后，他们夜里困了，还有谁再抓着他们的胳膊，把他们拉到铺边去呢？

小鸭和大鸭没有哭，可是心里在哭。

夜深了，四周静得像潭水。远处田野上，有一只野鸡“啯啯啯”地叫起来，叫了一阵，觉得叫的不是时候，小声叫了两下，困了，不叫了。起风了，屋后池塘边的芦苇发出沙沙声。有鱼跳水，发出“咚”的水响。风从窗户里吹进屋里，烛光跳起来，摇起来。

小鸭突然害怕了，双手紧紧抱着大鸭的胳膊。大鸭到底是哥哥，没有小鸭那样怕。他把小鸭拉到怀里，互相依偎着。当大鸭突然想到奶奶确实已经死了时，也不由得害怕了。

奶奶在世的时候，教给他们很多很多歌谣。夏天在河边乘凉，奶奶一边用芭蕉扇给他们赶蚊子、扇风，一边唱。冬天天冷，他们一吃完晚饭就钻被窝。墙壁上挂盏小油灯。他们睡不着，钻在奶奶的胳肢窝里。奶奶一边用躯体温暖着他们两个宝贝儿，一边唱。他们很多时候，是在奶奶的歌谣所带给他们的欢乐中度过的。

奶奶走了，留给他们多少有趣的歌谣！

大鸭搂着哆嗦的小鸭，声音轻轻地说：“石榴树，结樱桃，杨柳树，结辣椒，吹的鼓，打的号，抬的大车拉的轿，木头沉了底，石头水上漂，小鸡叼老鹰，老鼠捉了大咪猫。”

小鸭望了哥哥一眼：“金箍棒，金箍棒，爷爷打板奶奶唱，一唱唱到大天亮，养活了孩子没处放，一放放到锅台上，嗞儿嗞儿喝米汤。”

兄弟俩交替着唱，唱着唱着，两人抱在一起睡着了。

蜡烛快点完了，火苗儿小得像豆粒儿。

春天夜里，挺凉的，大鸭醒了，连忙推了推小鸭：“坐好。”

小鸭用手背揉着眼睛，嘴里含混不清地叫奶奶。

大鸭遵照胡子爷爷的嘱咐，点上两支新蜡烛，插到烛台上。

离天亮越来越近，跟奶奶在一起的时间越来越短。太阳出来时，村里的人就要送奶奶走了。

兄弟俩再也睡不着，依然偎依着坐着，静静地望着奶奶满是皱纹的脸……

奶奶真苦，自己那么大年纪了，还要拉扯他们两个孙儿。奶奶喜欢他们，疼他们。为了他们，奶奶什么苦都能吃。门前有一块菜园，奶奶从早到晚侍弄它，长瓜种菜。夏天热得晒死人，奶奶头上顶块湿毛巾，坐在小凳上拔豆草，汗珠扑簌扑簌往下滚。大南瓜，紫茄子，水灵灵的白萝卜，灯笼儿似的青椒，一串串扁豆荚像鞭炮，丝瓜足有两尺长。奶奶拄着拐棍，挪动着小脚，把它们一篮一篮捎到小镇上。卖了，把钱一分一分地朝怀中的小口袋里攒，给大鸭和小鸭买衣服，买书包、铅笔。奶奶不能委屈了大鸭和小鸭。

奶奶心里就只有这两个孙儿。

冬天下大雪。路上滑，奶奶怕上学的大鸭和小鸭摔跟头，拄着拐棍儿，朝学校摸，一路上跌倒好几次。摸到学校，她就站在屋檐下，等呀，等呀。大鸭和小鸭放学见到奶奶，她头上、身上已落了一层雪。他们一人拉着奶奶一只手往家走。小兄弟俩眼泪儿在眼眶里直打转……

夜越来越静悄，除了风哨声，没有一丝声响。

大鸭望着小鸭，用眼睛问他：弟弟，在想什么？

小鸭鼻头一酸，滚下两串泪珠儿。大鸭搂着弟弟，泪珠儿一滴一滴地落在他的头发上。

风“呜呜”地响，屋后池塘里的水，撞着岸边，发出“豁啷啷”的声音。

不哭吧，哭声也留不住奶奶。

天很凉。他们守着死去的奶奶，再也没有一丝害怕。大鸭从床上抱来一床薄被，轻轻盖到奶奶身上。兄弟俩一起用温暖的小手，抓着奶奶那只早已变凉了的粗糙的大手。

还能为奶奶做些什么呢？

奶奶活着的时候，他们帮奶奶做的事实在太少太少，还淘气得没边儿，净让奶奶操心。夏天，村里的孩子们，都光屁股到村前的小河里洗澡，乱扑腾，满河溅着水花。兄弟俩禁不住诱惑，忘记了奶奶的告诫，小裤衩儿一扒，下河了。奶奶知道了，连忙赶到河边。他们见了，赶忙爬上岸，穿上裤衩。奶奶挥起拐棍，在他们屁股上结结实实地各打了三下。奶奶怕他们淹死。打完了，奶奶哭了，一边揉着他们的屁股，一边说“揉呀揉，不长瘤”，又一边落泪。

兄弟俩现在心里真懊悔：不该惹奶奶生气、伤心的，不该只顾贪玩，不帮奶奶多干些活儿。懊悔又有什么用呢？天一亮，奶奶就走了，永远地走了。

大鸭突然想起，去年村西头五奶奶死后躺在门板上，到晚，儿孙们跟着一个从外村请来的会唱歌的老头，绕着五奶奶转。还有人敲着小鼓和铜钵儿。那老头闭着眼睛哼唱着，声音忽高忽低。他手里托着一个盘子，盘子里是些五颜六色的碎纸片儿。他不时地抓一把抛到空中，然后纷纷落到五奶奶身上。大鸭和小鸭问奶奶这是做什么。奶奶告诉他们，在给五奶奶送行呢，她要到一个好地方去，那里长着很多花，五奶奶累了，去享福了。

大鸭和小鸭也要给奶奶举行一次送别。

兄弟俩找到几张五颜六色的纸，用剪子剪成一盘碎纸片。大鸭从抽屉里找出兄弟俩都爱吹的芦笛。那是大鸭做的，大拇指儿粗，一尺长，上面有小眼儿，一头装着一个跟按在唢呐上差不多的哨儿。大鸭把芦笛交给小鸭：

“吹吧。”

“奶奶能听见吗？”

“能。”大鸭点点头，托着盘子，绕着奶奶走起来。

小鸭竖吹着芦笛。笛声低低的，哀哀的，像在跟奶奶说话呢。

大鸭唱着。唱的什么，他一点儿也不明白，只是这么唱着，把花纸片儿抛到空中。纸片儿飘忽着，轻轻地落在奶奶身上。

眼泪从他们的眼角流到嘴角。

凄婉的芦笛声，在春天的夜空中慢慢地传开去，全村人都醒了。

想到是把奶奶送到一个好地方，两个孩子心里又陡然快乐起来。小鸭站起来，用劲吹着芦笛，音调变化仍然很少，却很欢快了。大鸭也稍稍把歌声放大，把花纸片儿抛得更高。

奶奶为了拉扯他们，太累了，该享福了。

天上，嵌满亮晶晶的星星，月亮很亮，像只擦洗过的大银盘。远处林子里，鸟儿已开始扇动翅膀，张着嘴巴，准备着迎接黎明。挂着露珠儿的桃花和麦苗儿，散发着好闻的清香。

奶奶身上落满了花纸，不，是花瓣儿。

兄弟俩没劲儿了，歌声低了，芦笛声弱了。到后来，不吹也不唱了，又互相偎依在一起。兄弟俩心里并不全都是悲伤。

他们静静地睡着了。奶奶也好像是睡着了。蜡烛流完最后一滴烛泪，火苗儿跳动了一下，无声无息地熄灭了……





荒原茅屋

荒原沉睡着。

妈妈轻轻呻吟着。

大荒侧卧在床角，把耳朵贴在墙上，静静地聆听着。

妈妈将给他生一个弟弟，还是一个妹妹呢？他既想要一个弟弟，又想要一个妹妹。弟弟也好，妹妹也好，他都要。荒原太大，荒原给他的是不尽的荒凉、寂寞和孤独。他渴望有一个弟弟或一个妹妹。

茅屋耸立在这片荒原的最高处。它是荒原的一个奇迹。因为，在肉眼所能看到的一个庞大的范围内，就再也没有另外一座茅屋了。它傲然挺立着，在荒原特有的穹隆下，在荒原特有的风暴里，在荒原特有的壮丽晨光和苍茫暮霭中。它不知在这荒原上耸立了多少个年头。用石头垒成的青色围墙，不少地方已经风化。覆盖的茅草也不知换了多少次，眼下，又已经薄薄的，但仍然还很结实地覆盖着。听爸爸说，这座茅屋是爷爷的爷爷盖的。现在，他的子孙已散落在这片漫无边际的大荒原上的各个地方。凡在这片荒原上的人，都系一个家族。荒原因为他们，才有了绿色和灵性。

茅屋又将给荒原带来一个新的生命。

茅屋下方的斜坡上是一个大栅栏，但现在是空的——爸爸赶着他的马群到远方放牧去了。而那里山洪暴发，把爸爸阻隔在山那边，使他不能在妈妈生产前赶回这座茅屋。

大荒光着屁股从床上跳下来，从桌子上抱来那只粗陋的小木箱。那里面藏着两件很好的礼物，是大荒准备送给那个还未降生的弟弟或妹妹的。一件是小风车。那是大荒花了三天的工夫，自己用刀刻出来的。几片螺旋桨式的叶片，被风一吹，就“呼呼”直转。在几片叶片的中心，大荒还用刀挖了一个眼儿，风吹进眼儿，就会发出悦耳的哨声。这件礼物当然是送给弟弟的。大荒不止一次幻想过：弟弟用小手举着小风车，他就背着他在荒原上到处乱跑，那风车就快活地不停地在弟弟手中转着，“嘤嘤”地响着，弟弟也就快活地在他背上颠着屁股。另一件是个布娃娃。当然是送妹妹的。女孩子家什么也不喜欢，就喜欢布娃娃。布娃娃是她们的命根儿。大荒比谁都清楚。他用妈妈给他买褂子的钱，连来带去跑了一天，在三十里外的一家小商店买下了它。这是个洋娃娃，长着一头金色鬈曲的头发，眼睛是蓝的，蓝得很好看。小妹妹还能不喜欢这样的娃娃吗？她抱着这样的娃娃睡觉，一定会睡得很香甜的。

大荒打开箱盖儿，看看风车，又看看布娃娃。他要做哥哥了。他觉得他真幸福。他坐着，就这样把箱子抱在怀里。

妈妈的呻吟声一声比一声高了，一声比一声尖厉了。大荒感觉到妈妈在痛苦中，放下木箱，跑到妈妈的房门口，用焦急、惶惑、茫然、不知所措又害羞的目光望着灯光下的妈妈。

爸爸当他的面说过，妈妈是这个荒原上所有女性里边最漂亮的。大荒信，因为，他长这么大，再没有见过比妈妈更好看的女人。他喜欢妈妈。他还被妈妈抱在怀里时，最喜欢干的一件事，就是用小手抓妈妈那头柔软漆黑的头发，把它们打开，弄乱，让它们拂拂扬扬地散披在妈妈的肩上。妈妈重重打了他的手。他眼泪未干，又继续去干那件事，干得很认真。妈妈没法儿，只好随他去了。因此，妈妈的头发常是散着的。后来习惯了，也就不梳理它了，就让它这样一年四季散着。反正，在这荒原上也很难见到一个生人。妈妈很温柔，跟訰悍的爸爸正好是个对比。爸爸常放牧去，大荒是在妈妈的一片温柔里长大的。他习惯了妈妈的胳膊、妈妈身上散发出的好闻的气息。不是爸爸把他赶开，他也许现在还和妈妈睡在一张床上。

妈妈在痛苦里，但妈妈更好看。她的头发散乱在枕上，因为汗水的濡湿而格外的黑。她的脸色微微发红，汗珠在她的额头上和鼻尖上闪光。她的嘴角微微抽搐，却丝毫不能使妈妈难看。

妈妈见到了大荒，微微笑了笑。

大荒在门槛上坐下，双手抱着膝盖，默默地望着妈妈。他觉得自己背负着重任。

一个新生命的诞生需要母亲忍受巨大的痛苦。妈妈正在床上受罪，她被阵痛袭击着，柔和端丽的面孔一阵阵抽搐、变形。汗水越流越猛了，顺着耳根流下去，湿着枕头；喘息声也越来越急促，仿佛那个温馨的婴儿有无穷的力量，在她的腹中调皮地折腾着，想把妈妈彻底搞累。

大荒倒了一碗水，放了一勺又一勺糖，用双手端给妈妈。妈妈用胳膊艰难地支撑起身体，感激地看了一眼大荒，一口气将水喝了。喝得太猛，水从嘴角流了下来。妈妈朝大荒吃力地笑了笑。

大荒又坐回到门槛上默默守候着。

妈妈平静了一阵，又陷入了痛苦。那个弟弟（或妹妹）仿佛在黑暗里困得太久了，急切切地想来到阳光下，来到荒原上，来到大荒的眼前，可是大门却还紧闭着，于是，他（她）就用全身的力气撞击着。看得出，妈妈是兴奋的激动的——她又将有一个孩子了！但这撞击同时给她带来了不可言说的痛苦。随着他（她）撞击的猛烈，妈妈的痛苦也在加剧。她的眼睛一会儿紧紧地闭着，一会儿慢慢地睁开，露出被疼痛的火焰烧得有点儿发红的眼珠。她的手在床上不停地抓摸着，像一个被水淹没的人，在胡乱地抓握什么可以救生的物体。

大荒害怕了：“妈妈……”

妈妈侧过脸来，望着他。

他的眼睛告诉妈妈：妈妈，我能为你做些什么呢？

因为爸爸不在，妈妈似乎也为承受这过于沉重的痛苦而感到气虚。她望着瘦弱、平时因为她的娇惯而显得稚嫩的大荒，眼中闪过一丝疑虑。

大荒感觉到了，心里有点儿难受，脸臊红了。

妈妈合上眼睛，她暂时因为思虑一个什么重要问题而忘记了痛苦。她的双臂自然地放在身体的两侧，但前额沁出的汗珠已聚集成黄豆粒大。她好像在为自己刚才向大荒闪过不信任的目光而感到不安和歉疚。

“大荒！”

“妈！”

妈妈睁开眼：“你认识去黑松林的路吗？”

大荒点点头。

“认识那个白头发的老阿婆吗？”

“认识！你说过，你生我的时候，是她把我接出来的。”

“你爸爸不在家……”妈妈这样说了一句没有完的话，却不吱声了。

大荒转身冲向门口，双手用力拉开了茅屋的门——可他定住了。犹豫、恐慌、怯懦，他身上的一切弱点，在他向沉沉的夜空一瞥时统统暴露了出来。他不知害臊地将门关上，然后头也不敢抬地又坐回到门槛上。

夜色中的荒原，弥漫着恐怖的力量。它一片安静，由于过于安静，让人觉得它是虚伪的。在它深邃的胸膛里好像潜伏着什么。风吹过时，它就会像一头叫不出名字的巨兽在酣睡中发出鼾声。荒原上的天空，像是正在飘落下来的一张巨网。

大荒对去黑松林的路很清楚。

黑松林离这里十里路，要穿过一片长满荆棘的洼地。那些荆棘像一只只恶鹰的爪子，不是把你的衣服撕破，就是给你的脚底扎上一根根尖刺。过了那片荆棘，是一片泡在水里的乱石滩。那些大大小小的、圆滑滑的、让人觉得刁钻古怪的石头，让行人一个接一个摔跟头，摔得两眼金星迸溅，摔得浑身水淋淋的。再过去，是一片荒野。爸爸说过，那是一个古战场。在遥远的年代，有两支军队，在那块盐迹斑斑、赤条条的土地上刃战了整整一个白天和整整一个黑夜。第二天，太阳照上来时，已没有一个人是活着的。爸爸说，那里的泥土为什么至今还是红的，是因为它吮吸的血太多了。过了那片荒野才是黑松林，而白发老阿婆住在林子深处。通过那片原始森林只有一条路。林子太老了，杂树怒生，苍翠四合。寂静的林子间总好像游荡着什么精灵，总好像藏着许多神秘的故事。

这不是一个女人，也不是一个小孩的路。

妈妈觉得自己不应该有那样一个奢望而使她的大荒陷入难堪。她亲昵地叫着：“大荒……”

大荒不敢抬头。

“来，搬张凳子，靠着妈妈坐。”

大荒搬来凳子，坐在离妈妈不远的地方。

那个小弟弟（或小妹妹）好像终于愤怒了，不顾一切地折腾开来。新鲜有力的生命在妈妈体内动荡着。妈妈遍体的筋络清晰地在她光滑的皮肤下显现出来，有的地方曲张着，像要爆裂开来；头发散漫，有一绺被妈妈用牙齿紧紧咬啮着。她的手用力抓着身底下的褥子，仿佛要把它抓破。疼痛像巨浪，一阵紧似一阵地朝她猛压过来。妈妈奋挺着，抵抗着，在浪峰下发出苦难但没有一丝悲哀、却带着快感的呻吟。

后来，妈妈晕厥过去了，脸色一片苍白，嘴唇无力地颤动，胳膊垂挂在床边。她的生命仿佛在一个新生命挣扎而出时，在痛苦的深渊里沉沦下去了。

“妈妈……妈妈……”

大荒呼喊着，摇动着被汗水湿透了衣服的妈妈。

妈妈的力量在恢复，她的手终于深深地抓进棉絮里。她的牙咬破了嘴唇，嘴角挂下一弯鲜红的血。

大荒光光的小胸脯因为波动的呼吸而不住地起伏，被太阳晒黑、赤裸着的屁股，因为汗水的冲洗，像磨光的紫檀木在灯下闪着亮光。

妈妈醒来了。她向大荒微笑着。

大荒从来没有见过妈妈有这样恬静、美丽的微笑。

大荒觉得有一股力量在他还未长结实的身躯里冲撞着、奔突着。他突然转过身，“哗”地再次拉开茅屋的门，回头看了一眼妈妈，然后像一粒子弹射进了黑暗里。

他跑着，呐喊着，让自己的声音成为他的伙伴。他的声响使整个天空都似乎发出轰响。他不停地跑，不停地摔倒，不停地呐喊。

……黑松林深处熟睡的居民被猛烈的敲门声惊醒了，灯一盏盏亮起来，人们一个个来到白发老阿婆家门口。人们团团围住这个赤身的少年，问他要干什么。他却发不出一丝丝声音。他的喉咙几乎彻底哑了。他急得在地上跳着，用双手狠狠掐着自己的喉咙。他绝望极了，蹲在地上，用两只汗淋淋的拳头“吃通吃通”地狠揍着自己的脑门。

茅屋里，妈妈怎么了呢？

他一手抓住白发老阿婆的胳膊往前拉去，一手指着远方——他们茅屋所在的地方。

“一定出什么事了！”林子里的人说。

“快跑！”

于是，无数的男人和女人组成的人流，在夜空下，随大荒迤逦而去，纷沓的足声震荡着黑色的荒原。

见到茅屋的灯光时，大荒甩开这支盲目的队伍，以令人震惊的速度扑向茅屋……

远远地，茅屋向荒原发出一个婴儿清脆的啼哭声……

大荒的眼泪纷纷洒落下来。

荒原的尽头，正被霞光染红。

茅屋门口，站着爸爸。

他跑到爸爸面前，然后转过身去，用手指了指那支由他领来的队伍。

爸爸朝那些人摇了摇手，然后把手放在他的肩上，搂着他朝茅屋走去：“爸爸扔了那些马，是从洪水里游过来的。”爸爸用的是对兄弟说话那样的口吻。

茅屋里，婴儿在生动有力地啼哭着。

“是弟弟还是妹妹？”

“一个弟弟，一个妹妹。”

大荒停住了，仔细去听——两个婴儿在一起啼哭着。

他挥着双拳，“嗷嗷”叫着，朝茅屋冲去……

   

                    一九八三年四月二十六日于北京大学
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第一章 树上的叶子树上的花




1

稻香渡是坐落在大河边上的一个村子。

今天的稻香渡有点兴奋，因为今天这里将迎来一批从苏州城里来的知青。听说，全是女孩子。来这一带插队的知青，不知是什么原因，都是男女分开派往各个村子的。

稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也说不出太多，总而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。

毛胡子队长一大早就带领几个壮实的年轻农民驾船去二十里外的油麻地接她们了。油麻地是一个大镇子，有轮船码头。城里来的知青从县城坐轮船到油麻地，随即就按男女编队分往油麻地周围的若干个村子。

午后的太阳十分明亮。

稻香渡的河边上挤满了人，都在向大河的尽头眺望着。

一些小孩子挤在大人堆里，看不到大河，就不住地问：“看到船了吗？”有人说：“还没有。”有人却说：“看到了，喏，那不是我们稻香渡的大船吗？”那些看不到大河的孩子分不清谁的话是真的，就仰着脸问：“真的看到船了吗？”那些大人要么就是故意不答，让那些孩子着急去，要么就是没有将那些孩子当一回事，对于他们的追问无动于衷，只将心思放在对大河尽头的眺望上。那些孩子心里明白了，不能指望这些大人会对他们有个认真的态度，就只好凭自己的力气与身体的小巧灵活，在大人们之间的缝隙里钻来钻去，企图钻到人群的前面去。几个瘦小的孩子，竟然从大人的裤裆里钻了过去。有个女孩看到了，就说：“不要脸！”

细米不用这样着急，因为他早爬上了村头的那棵高大的槐树。他稳稳地坐在一根横枝上，垂挂着的两条腿，还悠闲地摆来摆去，一副很舒服的样子。大河在他眼里，是一条没有任何遮挡的大河。

大树底下站着红藕。

红藕也看不到大河，但红藕并不很着急，因为红藕有细米——细米会在树上不住地向她诉说大河的：

“大河光光的。”

“有条船，是一条小船。好像是放鱼鹰的。”

“从大河那头飞来了一群鸟，往北飞去了。”

“有一群野鸭落到那边芦苇塘里了。”

……

红藕仰着脸望着树上的细米。有阳光透过树叶照射下来，她的眼睛眯着。

但，细米并不低头看红藕，他直朝大河看。细米是一个爱脸红的男孩，尤其是在红藕面前。

红藕比细米大方多了，尽管她知道三鼻涕他们几个会不时地掉过头来不怀好意地看她和细米。红藕不在乎，她就是喜欢跟细米待在一起。再说，红藕是有理由的：她是细米舅家的孩子，细米是她姑家的孩子，细米大她两个月，但也是她的小表哥呀。

三鼻涕挤到了树下，向树上的细米问：“看到船了吗？”

细米没有心思理会三鼻涕，依然眺望他的大河。

三鼻涕在等待树上的消息时，两道清水鼻涕已悄悄地朝嘴边流去。三鼻涕需要聚精会神地管他的这两道永远在流淌的鼻涕，因为只要注意力一在别处，它们就会探头探脑地跑出来。如果是一件事物紧紧地吸引住了他，或是一个心思紧紧地纠缠住了他，它们甚至会越过他的嘴巴，直到有人说“鼻涕过河啦！”他才突然一收走开了的注意力，紧接着就小肚子一扁，一使劲，“哧”的一声，将它们吸了回去，不留一点痕迹。有时，老师对他说：“你还能不能管住你的那两道鼻涕？”三鼻涕无法回答。那两道鼻涕仿佛是两个有生命的并且很淘气的小活物，它们总是在观察着自己的主人，只要主人一走开，它们就会跑出门外，看看外面的世界，而主人一回来，它们就又赶紧溜回去，你说三鼻涕到底是管住了它们还是没有管住它们？

三鼻涕仰望着树上的细米，仿佛细米就是那条大河，就是那条载着女知青的大船。直到脖子酸了，他也没有听到细米的回答，便又追问了一句：“看到了吗？”

细米歪头看了他一眼，说：“看到了也不告诉你。”

三鼻涕有点生气，捡起地上一块小瓦片要朝树上砸去。而当他看到细米瞪着眼睛、在用神情对他说“你敢”时，手一松，将瓦片丢在了地上，说了句既无奈又很可笑的话：“那你要告诉谁呀？”

不远处站着另一个女孩琴子。她看了一眼红藕说：“告诉红藕呀。”说完，既不看看红藕的脸色，也不看看红藕是否追了过来，就赶紧一头钻进了人缝里逃跑了。

于是十几个男孩和女孩好像早约好了似的，男孩一起喊：“细米！”女孩就立即呼应：“红藕！”

“细米！”“红藕！”“细米！”“红藕！”……

喊声此起彼落。

树上的细米红着脸，他真想一拉裤带，朝树下那个喊得最凶的男孩嘴里滋泡尿。他的尿是尿得又准又狠的，对于这一点，他心中有数。但当着那么多人的面，尤其是想到还有那么多女孩在场，他又不能照他这一恶恶的念头去做。他惟一能做的，就是装着没听见，硬坐在横枝上不吭声。

终于有一个大人受不了这群孩子的聒噪，大发一声：“别嚷嚷了！”才算将喊声平息了下去。

不知是等乏了，等得没有兴致了，还是从路途的长远算出大船回来还要有一些时候，河边上的人群有点松弛下来，一些人先回家了，留在河边上的也就看着，不再大声说话了。那些孩子倒都没有走开，在各自选择的位置站好、坐好，仿佛在一个硕大无朋的剧场里等待着一场大戏的开幕。

“不告诉我拉倒！”三鼻涕说，趁人稀，及时地挤到前面去了。

有片刻工夫，细米不再在心里惦记大河尽头将要出现的大船。他安静地坐在横枝上，观望着春天阳光下的稻香渡——

春天的雨水多，地里又不太需要水，太阳还没有多大蒸发水汽的力量，大河变得十分开阔与饱满。此刻，只有一丝小风轻轻地吹过，河面上起了细密的波纹，仿佛有成千上万条银色的小鱼游到了水面上。阳光下的草屋与瓦房，既有规则又无规则地排列着，散落着，宁静地勾画出一个既紧凑又稀松的村落。一条不大不小的河从大河分出，流过村后，河那边是稻香渡中学。细米是校长的儿子，他的家就在校园里。细米看到了稻香渡中学的旗杆与红旗，还看到了院子里的妈妈与他的小狗翘翘。细米什么都看到了：两岸的麦田、水塘边啃草的牛、停在小河里的船、慢悠悠旋转着的风车、在地里觅食的各种颜色的鸽子、东一簇西一簇的芦苇和菖蒲、河滩上的坟场、几户人家的炊烟……稻香渡有的是景色。此时，这些景色都笼罩在一片静谧的氛围之中，仿佛在耐心地等待着什么。

忽地有人大声喊：“看哪，船回来啦！”

这一声喊过后，看到大河的与没有看到大河的都盲目地跟着喊：“船回来啦！”

喊声如潮，将那些暂时回家的人统统喊了出来，村巷里一片喊声，一片“哧嗵哧嗵”的脚步声，其间夹杂着狗吠声，人们都朝河边跑来。

站在前边的人，起初以为自己一下没有看清大河尽头的景象，听众人都喊“船回来啦”，心里有些疑惑，但又没有把握确定是否真有船，也就跟着喊，等入神看了又看终于没有见到船的影子后，才疑惑地问：“哪儿有船呀？”

“哪儿有船呀？”

“哪儿有船呀？”

数不清的大人与小孩不看大河的尽头，却都在互相望着问，仿佛对方的脸才是那条大河。

“没有船……”细米在那根横枝上站了起来，起初是犹犹豫豫地说，随即对下面的人喊，“根本没有船！”

“谁说看到船啦？”有人问。

“谁说看到船啦？”无数的被戏弄了的人，很生气地追问。

空中响起一阵粗野的、带了几分恶毒的笑声。这笑声是捏着嗓子发出的：“哈哈哈，哈哈哈……”

在靠河边的一幢高高的瓦房的房顶上站着小七子。

地上的人看小七子时，看见了一片一片春天的云正从他身后白马般地跑过。

小七子光头，穿着一条松松垮垮的长裤，上身却光溜溜的没有一丝布。一根宽宽的皮带，紧紧地勒在腰上，勒出一个圆溜溜的肚皮。皮带有点长，余出的一截，就耷拉在那里，更将小七子装点得吊儿郎当。

人们望着小七子，谁也不说话。

瓦房主人先是待在屋里的，觉得屋顶上有动静，就跑出门来，仰头看到了小七子，大声问：“小七子，你要干什么？”

小七子觉得瓦房的主人问得有点奇怪：“干什么？能干什么？看船！”

“你下来！”

“我为什么要下来？”小七子在屋顶上坐下了，还将两腿尽量撇开，摆出一副很舒坦的样子。

瓦房主人操起一块砖，朝房顶上威胁道：“你下来不下来？”

瓦房主人是个杀猪的，也许是稻香渡惟一的一个能使小七子感到惧怕的人。小七子站了起来，但还是没有显示出他要从瓦房顶上下来的样子。

瓦房主人身子向后一仰，随即向前一倾，将一块整砖朝小七子砸去。

人群“哇”了一声，这一声里有吃惊，又有痛快。

小七子一闪腰，躲过了那块砖。

砖坠落到了瓦房顶的那边，砸在瓦上，就听见一声清脆的瓦的粉碎声，随即又听到了砖头在瓦上向下滚动的骨碌声。

在瓦房主人的感觉里，这砖仿佛是从他心头上锐利地滚过。他指着小七子，一时说不出话来。

小七子仔细地察看了一下，掉过头来说：“一共碎了五片瓦。”他对众人说，“这怪不得我。”

瓦房主人说：“你等着，我拿鱼叉叉穿了你！”说罢，冲进院子。

小七子背过身去，解开裤子。

地上的人们看到了两瓣白得耀眼的屁股，随即又看到了一股细流从小七子的裤裆里流泻出来。

女孩子们纷纷低下头或转过脸去。

当瓦房主人抓着一杆长长的鱼叉跑出院门时，小七子已跳到挨着房子堆放的一个草垛上，旋即人就没影了。

瓦房主人不管眼前有没有小七子，将鱼叉固执地瞄在空中，仿佛有一条鱼会忽然地从半空中出现似的。

人们的注意力又回到了大河上。他们看看天上的太阳，相信大船马上就要出现了。

不知是什么时候，已被人暂时忘记了的小七子又在人群的背后悄然无声地出现了。凡看到他的人，都远远地躲着他。这使小七子很恼火，他往地上吐唾沫，心里在骂人。

几只喜鹊从河这边飞到河那边，又从河那边飞到河这边，在大河的上空留下了一串“喳喳”声。

细米仿佛有了一种预感，将眼睛睁大了朝大河的尽头看……

细米忽然叫了起来：“船！”他忘了自己是在树上，抓住树枝的手松开了，朝大河尽头指去，差点从树上跌落下来。

孩子的眼睛比大人的尖，随后，有四五个孩子同时看到了船——尽管它显得那么小，那么模糊。

一叶白帆渐渐地明朗起来，并且越来越大。

“船回来了！”“船回来了！”……河岸上挤满了人，但却就这一句话。

孩子们比大人更要兴奋，因为，这些女知青将要一个一个地被分到一户户人家——他们家将拥有一个从苏州城里来的女孩。当然，他们一个个也有点忐忑不安。因为，不可能每家每户都能分到。

从昨天晚上开始，细米就在想：我们家能分得一个吗？他觉得，他家是最有条件分得一个的，因为他家有富余的房子，再说，爸爸的学校也有一间空着的宿舍。但，细米还是有点不太放心。他真的很希望他家能分得一个。他也说不清楚自己为什么会这样希望。

三鼻涕在河边蹦跳着：“来啦！来啦！”

细米想：你高兴什么？冲你的鼻涕，也不会分你家的。

翘翘不知什么时候跑来了。它先是将爪子搭在树干上冲细米叫，见细米不怎么理会它，就跑到水边上去了。见那群孩子欢叫，它也冲着正在往这里驶来的大船叫起来。

能隐隐约约地看见大船上的人了，孩子们开始欢腾起来。

小七子一直没有挤到前头，他似乎也不怎么想挤到前头。当前面的欢声笑语传到他耳朵里时，他心里很烦躁，甚至很恼火。

一个叫树窗的男孩正在结结实实的人墙背后很用力地往前挤着，但挤了半天，也没有挤开一道缝隙。

小七子一直在一旁看着树窗。他觉得树窗像一头欲要钻进猪栏但无奈被紧关着的猪栏挡住了的猪。

树窗又一次撞击着人墙，但他的力气实在太虚弱了，被人墙弹了回来。

小七子笑了。

树窗回头看了一眼小七子，便走开，到另一处撞击人墙去了。

小七子开始往一条巷子里后退——后退了足足有五十米远。当他看到树窗准备再一次撞击人墙时，他突然甩开自己的双腿，然后开始不住地加速，就在树窗撞到人墙的一刹那，他猛烈地撞在了树窗的后背上，随着树窗的一声尖叫，人墙向前扑去。一层压一层，犹如后浪推前浪奔涌向前……

细米朝红藕大声喊着：“抱住树！”

红藕在汹涌的人流中死死地抱住了树。她看到许多人留不住脚步，从她身边滑过，向前扑去。

细米很快就看到站在最前面的人，“哗啦啦”倒下去一片，掉进大河，激起一团团水花。

一些小小孩落进水中，呛了几口水，挣扎出水面，胡乱地挥舞着双手。

幸好到处是大人，随即跳进水中许多，将这些小小孩一个个拉回岸上。

岸边一片哭爹叫娘声。

三鼻涕也被挤落水中，自己爬上岸来后，发现少了一只鞋，叫着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

一只黑色的、鞋头已有了一个窟窿的鞋，正像一只丑陋的小鸭在水面上漂着。

三鼻涕拎着另一只湿鞋，在水边上追赶着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

细米坐在横枝上，学着三鼻涕的声音：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

人群“轰”的一声笑了。

许多人开始追问刚才是谁从后面猛烈地推了人墙，很快追到了树窗的头上。

树窗指着小七子：“是他推的我！”

小七子说：“谁看见啦？谁证明？”

树窗的母亲走过来，拉起了树窗：“你不能离他远点？”

树窗说：“我没有挨着他，是他撞了我！”

树窗的母亲看了一眼小七子，十分厌恶地小声说了一句：“万人嫌！”然后抓住树窗的胳膊，将他远远地拉到一边。

很多人都掉过头来瞥了小七子一眼，谁也不理会他。

三鼻涕的鞋子渐渐漂远了。

三鼻涕不屈不挠地叫着：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

但他的声音很快被欢迎的锣鼓声淹没了——大船已十分清晰地驶进了稻香渡人的视野。

一叶巨大的白帆正在风中颤动，将明亮的阳光反射到岸边的树上、房子上和人的脸上。

当大船距离水码头还有五十米远的时候，当船上的女孩已一个一个被看清楚之后，不知为什么，稻香渡的人全部被眼前的情景镇住了。于是鼓槌停住了，锣也不敲了，“唧唧喳喳”的说话声也消失了，剩下的也就只有一片寂静。

所有的人都定定地杵在自己的位置上，谁也不再挤谁，各种姿态全都凝固在了岸边——十几个女孩，有的坐在船头上，有的坐在船棚顶上，有的站在船的尾部，还有两个互相倚着站在大帆下。不同的姿态，也都好像凝固在了大船上。

只有船在动，船头发出“泼剌泼剌”的水响。

稻香渡很少有人见过长成这样的女孩。她们的形体、服饰、面容、肤色与姿态，皆与岸上的稻香渡人形成鲜明的对比。她们优雅而美丽，带着城市少女特有的文静、安恬、害羞与一种让人怜爱的柔弱。她们有几许兴奋，又有一番怯生生的样子，仿佛一群长飞的鸽子因要在半途中觅食而落在了一片陌生的田野上，让人有一种只要一有动静，它们就会立即飞掉的感觉。

同样是麦子，但却是另一种麦子；同样是稻子，但却是另一种稻子；同样是人，但却是另一种人。

对于乡下人来说，她们仿佛来自天国。

其中一位，用一块红手帕绾着一束乌黑的头发，好像是她们中间年龄最小的。

无数的喜鹊在大河上空飞来飞去，稻香渡的老人事后说，从来没有见过这么多喜鹊。

翘翘站在水边，呆头呆脑地望着大船。

船推着水，船头“噗噗噗”地跳着水花。风吹过帆索的“呜呜”声也都能听得真真切切。岸上的人还听到从船上传来的歌声——有两个女孩在低声唱歌，用的是另样的腔调，稻香渡人所不熟悉的腔调，很动人的腔调。

三鼻涕已不再去追他的鞋子。他提着另一只鞋，傻呆呆地站在水边。大船推起的波浪不时将他的双脚淹没。

白帆几乎就要遮蔽人们的视野。

就在这寂静之中，空中响起清脆的“哒哒”声——大帆落下了。

一直在掌舵的毛胡子队长大声吼叫：“一个个愣着干什么？锣鼓！鞭炮！”
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于是，锣鼓敲响了，鞭炮炸响了，细米家的狗也吠开了。

河岸上一片骚动。

船头上，一个大汉叫着：“闪开！闪开！”抓着缆绳跳到码头上，然后像牵住牛鼻子的放牛人一般，将还在向前滑行的大船紧紧牵住，直到它的身体慢慢地贴靠在码头上。

这回是大船安静了，其余的一切却都动弹起来。

细米在树上待不住了，双手抓住横枝，身体垂落下来，摆动了几下之后，很飘逸地就落到了地上。

跳板搭好，女孩们开始下船了。

人群像被一股风吹着似的，自动闪开了一条道。

女孩们个个都很精神，在稻香渡男女老少朴素而热情的目光下，羞涩地微笑着。她们在通过跳板时，都有点紧张，但一走过跳板、踏上码头的石阶时，又变得身体轻盈。比起差不多大岁数的稻香渡的姑娘们，她们的身体似乎有更好的弹性与灵活性。

人们纷纷上船帮她们往岸上搬运行李，为了让跳板空出来留给女孩们走，他们许多人涉水爬上船，拿了行李，又涉水上岸。

那个绾着红手帕的女孩等所有的女孩都上了岸，还独自站在船头上。她双手抓住一只皮箱，她的双腿几乎被皮箱挡住了，只露出一双脚来。或许是她的胳膊本来就长，或许是那皮箱可能有点分量将她的胳膊拉长了，总而言之，她的胳膊显得长长的。

她有点胆怯地望着这块只有五六寸宽的跳板，不敢将脚踏上去。

不知为什么，人们都看着她，忘了上去帮她拿过皮箱再将她搀上岸来。仿佛倒希望她永远就这副模样站在船头上，让他们就这样静静地看着。

细米一直站在浅水里。从大船靠岸的那一刻起，他就在那儿一动不动地站着。他呆呆的、傻傻的、清澈的、充满好奇同时又显得很灵动的目光，虽然也不时地看看这个女孩再看看那个女孩，但大多数时间里，他在看绾着红手帕的女孩。不知为什么，每当他看到她时，心中就会生长出羞涩，并很快映到脸上。他觉得自己在看她时，是属于那种“偷偷看”的看。他有一种模模糊糊的奇怪感觉：他似乎在哪儿见过她。

还是没有人过去帮她拿过皮箱。

她转动着头，她的目光好像在这陌生的天空下寻找什么。

她看到了细米，不知为什么，她游移的、飘忽的目光就在他那张脸上轻轻停住了。她一时忘记了自己的处境，只想着：这是一个长得很好看的小男孩。

她也模模糊糊地觉得自己好像在哪儿见过他。

毛胡子队长在岸上问：“都上来了吧？都上来了吧？”

有人回答：“还有一个。”

但依然没有一个人过去帮她拿过皮箱。

毛胡子队长说：“胆放大一点，上来吧。”

她看了看跳板，依然没有将脚踏上去。她又转过头来，看着细米。

翘翘突然“汪”地叫唤了一声，并朝大船跑去。它立直了身子，将双爪搭在跳板上，歪着脑袋看了一会儿她，又转身跑向细米。

细米忽然从她的目光里听到了一种呼唤，下意识地挪动脚步朝大船走去。走了几步，他便开始跑动，并且越跑越快，溅起一路水花。

她就一直看着他跑过来。

他站到了船边，气喘吁吁地仰脸望着她，然后伸过双手要抱起她手中的那只皮箱。

她微微弯下腰，用眼睛问他：你能行吗？

他点点头。

她蹲下，将皮箱交给了他。

他抱住了皮箱。大概是他错误地估计了皮箱的重量，或是因为皮箱太滑的缘故，要不就是他们的交接有点问题，她刚一松手，皮箱便从他的胳膊里滑脱出去，落进了水中。

岸上不少人“呀”了一声。

他连忙去抓那箱子，但脚底下一滑，身体先失去了平衡，歪倒在水中。

等他站稳时，小七子“咯咯咯”地大笑起来。

皮箱已经漂出去一丈远了。

他连忙朝皮箱游去。

翘翘摇了摇尾巴，也纵身一跃，朝皮箱游去。

皮箱在水上漂着，很像一只船。

他抓住了箱把，将它拉了回来，等能站稳时，他将它用力举起，然后将它顶在头上，一步一步，稳稳当当地走上了岸。

他回头看着她，目光在说：没事的，走上来吧。

她就走上了跳板。

他顶着皮箱，一级一级地攀登着台阶。潮湿的衣服在“啪嗒啪嗒”地滴水。

她踏着他潮湿的脚印，跟在他后面。

三鼻涕跑下来，想给他帮忙，他一脚将三鼻涕踢开了。

她回到了女孩们当中。

但，他却还将皮箱顶在自己头上。

红藕提醒他：“将皮箱还给人家呀。”

细米这才想起将皮箱放到她跟前。

她朝细米笑了笑。

随即，细米转身走到了大人的身后。

稻香渡的人将这些女孩围在了当中。

老人们议论着：“人家城里姑娘美的！”“一个个嫩葱似的。”“白得像面捏的。”“脸蛋儿也好看。”……乡下人最喜欢去品评人的长相，尤其是老人们。他们又格外喜欢品评孩子与大姑娘、大小伙子。

女孩们虽然不能听懂这里的老人们的话，但她们知道老人们在品评她们，便一个个显得有点害臊。

村东头的丁大奶奶，几乎要将脸靠到女孩们的脸上，眯着昏花的老眼打量着她们。她用黑黑的、瘦骨嶙峋的手抓住绾红手帕的女孩的手，正过来反过去地反复看着。后来，她将绾红手帕的女孩的一只手放在左手上，然后用右手抚摸着：“瞧瞧这手！……”

细米扭脸很厌恶地瞪着丁大奶奶。

丁大奶奶看到了细米：“小子，长大了娶媳妇，就娶一个长了这么一双手的姑娘。”

细米掉头，藏到了许多大人的背后。

老人们笑起来。

绾红手帕的女孩笑着，扭头看着细米用劲钻进人堆里。

红藕将一双手藏到了身后，然后用左手悄悄摸了摸右手，又用右手悄悄摸了摸左手。

毛胡子队长站在一个石礅上，大声叫道：“别说话了！……现在，我要把她们分到各家去。下面我念名单，念到谁，谁就走出来。周阿三！……”

人群里走出周阿三。

毛胡子队长转向女孩们：“苏婷婷，你住到周阿三家。”

“李树根！”

走出了李树根。

“柳晓月，你住到李树根家。”

“邱月富！”

“在这儿。”

“草凝，你住到邱月富家。”

……

随着女孩们一个一个被叫出，细米的心像被一只手握着在慢慢地攥紧。透过偶尔漏出的人群的缝隙，他看到了绾红手帕的女孩仍然站在原来的位置上。

女孩们一个一个地从她身边离去，她似乎显得有点孤单起来。她开始不时地转着头，又是一副寻找什么的神态——事实上，当大船一靠码头以后，她就经常露出这样的神态。

红藕家也领得了一个女孩。她正高兴地与那个女孩手拉着手走到一边去。

细米背对着人群的中央，在人群中蹲了下去。

翘翘也蹲了下去，但却不住地朝人群中间张望着。

毛胡子队长还在大声叫着人名：“周金奎！”

“来啦！”

“韩巴琴，你住到周金奎家。”

……

细米禁不住扭头看了一眼，看见人群中央的女孩们只剩下两三个了。他用双手捂住了自己的耳朵。当他再度扭过头来看时，发现就只剩下绾红手帕的女孩了。他歪头看着，双手仍然紧紧地捂住双耳，像是一个孩子在躲避离他不远的爆竹声。

毛胡子队长不再叫人的名字了，就将绾红手帕的女孩独自一人留在那儿，在清点小本子上的名单。

那些家里没有分到女孩的孩子们，或是爬在树上，或是挤到人群的中央，一个个脸上都是企盼与紧张。

毛胡子队长与几个人嘀嘀咕咕地合计了一会儿，用手指敲了敲小本子，转而冲着人群：

“朱黑子！”

无人应答。

“朱黑子！”

三鼻涕从一个草垛顶上跳了下来，在地上摔了一个跟头之后，爬起来，大声回答：“在这儿！”

毛胡子队长看了一眼三鼻涕，没有理会，依然大声喊：“朱黑子！”

三鼻涕说：“我爸抓鱼去了！”

“那你代你老子。”

“梅纹！”

绾红手帕的女孩抬起头，望着毛胡子队长。

毛胡子队长对她说：“你跟这个孩子去他家。”

人群稀落下来，已没有多少人再挡住细米与她。

三鼻涕高兴地在地上蹦了蹦，扔掉了手中的另一只鞋，朝那些还站在那儿等待的孩子得意地笑了笑，然后，大摇大摆地朝那个叫梅纹的女孩的皮箱走去。

就当三鼻涕的手马上要碰到地上的皮箱时，细米突然从地上弹起，转而冲过去，推开三鼻涕，一把抓住了皮箱的箱把。

三鼻涕说：“她分到我家了！”

毛胡子队长说：“三鼻涕，还不快领着人家回去！”

细米这才意识到自己的荒唐，将手松开了，低着头退到一边，他觉得眼泪马上就要冲了出来，赶紧走向一个草垛。在这段距离里，他使劲将眼泪憋了回去。

梅纹一直看着细米的背影。

翘翘一直跟着细米，不时地回过头看看。

细米走到草垛下，掉过头来时，看到梅纹无奈而歉意地朝他微笑着。

三鼻涕拎起了皮箱。

梅纹将一只胳膊放在三鼻涕的肩上，又看了一眼细米，便和三鼻涕一道往三鼻涕家所在的那个村巷的巷口走去。

细米站在草垛下。他什么感觉也没有，直到梅纹走进巷口、停住脚步又回头向他看了一眼时，心里这才感到无比的失落与悲哀。

人已全部散去，河岸上就只剩下细米和他的狗。不久前还人声鼎沸的河岸，此刻已鸦雀无声。

太阳西坠，天色渐渐黯淡。来自远处的放鸭人，撑着小船，正赶着鸭群，缓慢地但却不停顿地行进在大河上。已经吃饱了小鱼小虾或是螺蛳的鸭们，也已无心再顾及新见的食物，与主人的心思一样，只顾往远处的家游去。通往村子的路上，放牛人、放羊人也正在赶着牛赶着羊，不紧不慢地往各自的牛栏与羊圈走。

河岸边，那只空船无声无息地随着水波的起落而起落，好像热闹了一天，此刻有点困倦了。

已有人家的烟囱里冒出炊烟，随风飘到了大河的上空。

细米心情落寞，将两只手插在裤兜里，开始往家走。肚子饿扁了，裤子有点往下掉，裤管耷拉在脚面上。鞋壳里因灌了水，每走一步，都要发出“叭唧”一声。

“叭唧”、“叭唧”……黄昏里，这空洞而单调的声音，在晚饭前的安静里，向村巷里传播着……
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这顿晚饭，细米是心不在焉地吃完的，那饭菜仿佛不是吃到了他的嘴里，而是拨拉到了一个与他毫不相干的地方。爸爸妈妈都吃完很久了，他还没丢碗。

女教师林秀穗进屋来向细米的妈妈借什么东西，见了细米，对细米的妈妈说：“细米好像有什么心事。”

妈妈说：“从河边上回家后，就一直这样。”

林秀穗问：“细米，你怎么啦？”

细米拨拉着碗里的饭，不作回答。

妈妈说：“长耳朵了吗？林老师问你哪！”

细米将碗向桌子中间猛一推：“我没有什么，我没有什么……”眼睛里却憋不住滚出泪来，随即，用手背擦着眼泪，一边向里屋走去，一边嘴里还在很生气地说着，“我没有什么，我没有什么……”

妈妈望着他走进里屋，疑惑地看着林秀穗：“这死孩子今天怎么了？”

林秀穗摇摇头——她也不明白。

细米进了里屋，从书包里掏出文具盒打开，取出一把刻刀，对着桌子，毫不珍惜地刻将起来，一刀一刀，都狠狠的，随着“咔嚓咔嚓”的声音，桌面上很快就泛起一堆看上去很新鲜的木屑。

妈妈进来了，见细米在刻桌子，指着他道：“昨天才打过你，你怎么又忘了？”

细米不理会妈妈，继续刻。

妈妈跑过来，一把夺过细米手中的刻刀，随即将它扔到窗外的草丛里：“刻！刻！刻不死你！”

细米叫着：“就刻！就刻！”一边叫着，一边流着泪往门外跑去。

妈妈心疼地看着那张为细米学习特地准备下的桌子——那上面已没有多少好地方了，几乎到处都被细米用刀刻过。她叹息了一声：“这孩子不知得什么病了，一天不刻东西，就一天手痒痒，照这样刻下去，总有一天要刻到人身上。”

妈妈心里生着气，但目光还是禁不住地被桌上刻着的那些图像吸引住了。那上面有鸡，有鸭，有山羊与驴子；有燕子，有鸽子，有乌鸦与鹤；有大人，有小孩，有男人与女人。所有这些形象，都很杂乱地混在一起。有一阵，妈妈看着这些图像，竟然忘记了生气——妈妈已经多次这样了。当然，妈妈最后还是生气，生很大的气。

细米跑到了院门口。他百无聊赖地倚在门框上，抬头望着一牙月亮。要是在往常，他饭后最喜欢做的一件事就是跑到后面的村子里去找三鼻涕他们在村巷里打架或做各种各样的游戏。但今天，他没有这个心情。他觉得今天的月亮也很淡漠，看了一阵，就不再看了。他的手在院墙上摸索着。墙上有一块活动的砖头，他将它取下，伸手进去，一下就取出一把刻刀来。他到处藏着刻刀，各种各样的刻刀。猫洞里，门头上，褥子底下，教室的课桌里……到处都有他的刻刀。他到底有多少刻刀，连他自己都搞不清楚。由于藏的地方太多，有一些他都忘了，突然有一天，他会想起来，心里就会很高兴。妈妈扔了他许多刻刀，单往河里就扔过四五把。

他举起刻刀在月光下看了看，觉得刀口不够亮，就在院门的石头台阶上磨起来。磨了一阵，觉得它可能已经足够锋利了，才住手。他又将刻刀举在月光下看了看，然后借着从屋里漏出的灯光，在院门上又刻起来——两扇院门上，已经有了许多图像了。他要将三鼻涕刻在上面，要刻出他那两道长长的鼻涕。“咔嚓咔嚓”，木屑纷纷飘落下来。

妈妈站在门口：“你怎么又刻啦？”转身跑回屋里。　　　

细米知道，过不一会儿，妈妈就会拿一个笤帚疙瘩或一把鸡毛掸子或干脆就是根棍子跑过来。他立即将刀放回洞里，并迅捷将那块活动的砖头放回原处，转身跑掉了。

妈妈冲到院门口时，连细米的人影也没见着。她冲着夜色发狠：“总有一天要把你的手砍掉！”

细米穿过门前的菜园，跳过一道栅栏，然后走过一片白杨树林，来到了荷塘边。

很快就要进入夏季，荷塘里已经长满了荷叶。

细米坐在荷塘边，将双脚浸泡在凉丝丝的水中。有小鱼过来吮他的脚趾头，他觉得很舒服，身体向后仰去，然后只用双臂撑在地上，任由小鱼们吮去。此刻，他忘记了白天的失落与悲哀，他甚至有要大声唱歌或喊叫歌谣的欲望——





亮月子呀，

亮堂堂呀，

我搀奶奶上茅缸呀，

茅缸上有个壁虎子呀，

摸了奶奶的瘪肚子呀……





他冲着月亮，仰天胡叫，并故意用了一种嘶哑的声音。他叫了一遍又一遍，声音越来越嘶哑。

在办公室里批改作业的老师或是正在宿舍里做些什么的老师，都被细米的喊叫声逗笑了。他们悄悄走到户外，都不去惊动他，只是听着。

细米越喊越兴奋，越喊越来劲，越喊越有节奏。喊到后来，他站了起来，像演戏似的，在荷塘边一边喊，还一边很夸张地做着动作。

林秀穗终于憋不住，“噗嗤”一声笑了：“细米，你在喊什么呀？”

细米的声音像本来正猛劲喷发的自来水突然被人关死了龙头，一下子安静下来。

细米再坐下来时，两道泪水已从鼻梁的两侧流淌下来……
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第二天的稻香渡中学，继续着昨天的兴奋。从初一班到初三班，从老师到同学，所有的话题都与新来的女知青有关。

初一班的教室里，就一直未能平静下来。

只有细米一人，闷声不响地坐在课桌前。他不想干别的，只想在桌面上刻些什么，然而，同学们你一言我一语的说话声，总是干扰着他——他似乎也很想听到他们在说些什么。

“分到我们家的，她会吹口琴。”周大国说完，抓起一本书，当做口琴放在嘴边吹着，结果发出“噗噗”声，放屁似的，引得大家哄堂大笑。

红藕说：“分到我们家的，她有好多好多、特别特别好看的发卡！”说完，从头上取下一支漂亮的发卡来，托在手掌上，“她送我的。”

女孩们就“呼啦”一下将红藕围住了：“真好看哎。”“让我戴一下。”“也让我戴一下。”……

三鼻涕跳到凳子上：“你们昨天都看见了，分到我们家的，是最漂亮最漂亮的。我妈说她像天仙。”他摇头晃脑，“她会唱歌，我听见啦！我妈也听见啦！我爸也听见啦！我姐……”他终于发现自己实在有点啰嗦，“我们全家都听见啦！当时，我……我都不敢吸鼻涕……！”

教室里又是一阵哄堂大笑。

细米掉头瞥了三鼻涕一眼。

三鼻涕朝细米洋洋得意地一仰脖子，然后跳到课桌上走来走去，他一脚踩到了桌子的边沿，桌子翻了，他被重重地摔在了地上。

细米看着他，然后很夸张地大笑起来。

三鼻涕爬起来，转过身去，朝细米拍了拍屁股上的灰，将灰“嘭”到了细米的脸上。然后回过头来，冲着细米说：“这有什么呀！反正我们家分得了一个最漂亮最漂亮的！”说完，将双手背在身后，沿着课桌间的过道走来走去，并大声喊叫：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





细米咬牙切齿地望着三鼻涕，心里说：三鼻涕，你等着！

中午放学后，细米第一个走出教室，不回家，却急急忙忙朝校园外走去……

过了一会儿，三鼻涕走过来了。

细米横躺在路上，将头枕在书包上，两腿交叉着，在中午的阳光下晒着，一副很慵懒的样子。

三鼻涕的脚步声渐渐近了。

细米犹如一只晒翅膀的大鸟，突然将双臂展开，望着太阳喊叫起来：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





三鼻涕说：“这是我念的。”

细米依然躺在那儿：“我就不可再念吗？”

三鼻涕说：“反正我已经念过了。”

往常，三鼻涕在细米面前几乎就是一个跟屁虫，但现在的三鼻涕已牛得不像话了，根本不将细米放在眼里了。三鼻涕的牛气冲天，让细米非常恼火。他躺在那儿动也不动，像个死人。

“我要走路。”三鼻涕说。

细米闭起双眼。

“我要走路！”

细米打起呼噜，并且越打越响。

三鼻涕轻声说了一句：“好狗不挡道。”说罢，纵身一跃，竟然从细米身上跳了过去。

细米立即坐起来，狠狠地吐出三个字来：“三鼻涕！”

三鼻涕掉过头来，说：“杜细米，你听着！从今以后，我再也不准你叫我三鼻涕，你必须叫我朱金根！”

“朱金根？朱金根是谁？”

“我！”

细米站了起来：“臭三鼻涕！”

三鼻涕走过来，竟然朝细米挥起了拳头。

细米先是大吃一惊，随即，挑衅性地冲着三鼻涕：“你有种就把拳头打下来！”

三鼻涕面对着细米，举着拳头，半天却不敢落下。因思量着这拳头能不能落下，那两道鼻涕就又趁机跑了出来。

细米讥讽地笑了。

三鼻涕吸回鼻涕，不想与细米嗦，掉头要往家走，细米用脚使了一个绊儿，将他摔倒了。

三鼻涕骂了一句，从地上爬起来，一拳就砸在了细米的脸上。

细米正憋着想打架呢，一把揪住了三鼻涕一头的好头发，脚下一钩，像放倒一个草把一样，将三鼻涕又放倒在地上。

三鼻涕再度爬起来，再度挥拳，然后被细米再度放倒，直到不想再爬起来。

“还打不打了？”细米甩了甩脑袋，抖落下一片汗珠，问。

三鼻涕稀软地躺在地上。

“不打，我就回家了。”说罢，细米拿起书包往回走，又大声喊叫起来：树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家……他听到后面有股风声，还没来得及转过身来，三鼻涕已“啊”的一声吼叫，一头撞在了他的腰上，他控制不住地向前扑去，随即“咕咚”一声被撞进了路边的大水塘里。书包飞起时，里面的书本也都飞了出来，落进水中。

细米冒出水面后，双手抓住塘边的芦苇，迅捷爬上岸来，与三鼻涕扭打了一阵，也将三鼻涕掀翻到水塘里。

后来，三鼻涕三次将细米推入或撞入水塘，而细米则五次将三鼻涕打落水塘。

细米从水塘里捞起书本，胡乱地装入书包后，对抓着芦苇还没有从水塘里爬上来的三鼻涕说：“你们家不就分了个女知青嘛，有什么了不起的！”

三鼻涕的回答有点可笑：“你们家有什么了不起的，你爸不就是校长吗？”

细米蹲下来，拍了拍三鼻涕潮湿的脑袋说：“我走了。”

“你走呗。”

“那我走了。”细米将还在不住滴水的书包往肩后一甩，朝家走去。他一边走，一边大声喊叫：





树上的叶子树上的花，

树上的叶子就是我的家。

风也吹，雷也打，

太阳落进大河我回家。

买一根针，买一团线，

买根红绳给我姐姐梳小辫。

小辫长，小辫短，

我家姐姐是花一朵……





三鼻涕看到一条小鱼从他眼前游过，将双手潜在水中跟着，然后突然一捧，水漏尽，那小鱼却留在了手中。听着细米的喊叫，他对手中蹦跳的小鱼说：“有什么了不起，是我早念过了的！”
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一个星期之后的一天傍晚，细米站在田野上的一架风车的巨大转盘上，正在往粗硬的中轴上刻一组有关他班上同学的图像，翘翘从麦田斜刺里向他跑来。细米看到，它穿过麦地时，麦子“哗啦啦”分向两边，像是一条大鱼在浅水中急游而划破了水面。

翘翘“呼哧呼哧”地跑到了风车下，就一口咬住细米的裤管拼命往下拉。

“翘翘，你怎么啦？”

翘翘冲着家的方向大声汪汪。

“回家吧，回家吧，别嚷嚷了，我还要再刻一会儿呢。”

翘翘又咬住了细米的裤管，并且更加用力地撕扯着他。

“大概是妈妈要我回家了。”细米将一把刻刀藏在大转盘的一道缝隙里，只好跟着翘翘回了家。当他双手将院门推开时，他在门口定定地站住了：

在院子里那株很大的栀子树下，竟站着那个叫梅纹的女孩！

柔和的夕阳，正越过矮墙照进院子。当时，栀子树正开着一树的白花，还有许多绿色与白色相间的花骨朵像一支支小蜡烛很神气地竖在叶间。

她的肤色竟然与栀子花的颜色十分相似。

她的身边，放着那只曾被细米丢进大河的皮箱。

她微微踮起脚来，去闻一朵开了一半还有一半未开的栀子花。

妈妈先看到了细米，说：“我家细米回来了。”

梅纹掉过头来，望着细米，一点也不惊讶，朝他微笑。

细米一时手足无措，双手扶着门框，侧着身子，仅用一只眼睛看着院子里的情景。

妈妈说：“这孩子从来就害臊，怕见生人。”然后冲着细米，“进来！没人吃你！”

细米磨磨蹭蹭地走进院子。

妈妈说：“三鼻涕他大哥打部队复员了，再过两三天就回到家了。他家那间空房是留给他大哥的。他大哥一回来，很快就要结婚了。三鼻涕他爸本来就不怎么乐意让人住。”她一指栅栏那边，“我家有空房，你爸学校也有空房，你爸学校的空房又大又好。队里，学校，都说好了，你梅纹姐姐算我们家人了，住你爸学校的空房，跟我们一起吃饭。这有多好，你也有个姐姐了，叫姐姐呀。”

细米却不叫。

妈妈说：“这孩子从小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房间好好打扫一下。”说罢，妈妈进屋去了。

梅纹望着栀子花树，说：“这花，真好看。”

细米进屋拿了一把剪刀，搬了一张凳子出来。他站到凳子上，低头用眼神问梅纹：最喜欢哪一支？

梅纹用手指着深深藏在绿叶里的那一支。

细米将它很小心地剪下，交给了她。

她取下一支发卡，用两排细白的牙轻轻地咬住，等把栀子花在头发里插好，用左手暂且将它稳住，用右手从嘴里取下发卡，然后将花与头发别在了一起。

妈妈站在门口看着。

梅纹问妈妈：“好看吗？”

妈妈说：“你怕是戴什么花都好看。”

细米会一辈子记住这个日子。





第二章  树上的叶子就是我的家
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毛胡子队长说，这些女孩新来乍到，人生地不熟，暂且不用她们下地干活，多歇几天，以后有的是农活，受罪的日子、吃不消的日子还在后头呢，别看现在高高兴兴、欢天喜地的，都是个新鲜劲儿，等过了这个劲儿，就该哭天抹泪的了，那地里的活，也是她们这些细皮嫩肉的女孩们干得的吗？

梅纹在细米母子俩的帮助下，早早就收拾出一个简洁、明亮而舒适的房间，一切都已停停当当的。现在闲着，梅纹就帮细米的妈妈干活。使稻香渡的老师们感到新奇的是，梅纹好像就是校长杜子渐家的，是细米的一个姐姐，只不过这个姐姐长久在外，现在回来了，略有生疏羞涩罢了。他们一桌四人吃饭，有说有笑，虽然因为口音一时互相还不能完全听懂对方的话，但，这没有太妨碍他们之间的交谈，相反，个别听不懂的词或一个句子，在经过仔细辨析而忽然明白之后，反而成为这家人的一大乐趣。

细米的妈妈除了烧自家的饭，还要帮稻香渡中学的老师们烧饭。吃饭时，都是在一个厨房与餐厅没有隔断的大屋里。有时饭菜一样，有时不一样。不一样时，也许就会有一两个老师夹了几筷子他们桌上的菜来到细米家的桌子，将菜放在细米的碗里，然后朝细米家的饭桌上瞧瞧，见了想吃的菜，也往自己碗里夹几筷，尝了尝，说：“好吃。”其他老师听到了这句话，就可能会同时走过来夹细米家饭桌上的菜，有时眨眼的工夫，细米家桌上就只剩下了空盘子空碗了。

梅纹觉得很有趣，笑着。这时，她的感觉俨然是杜子渐家的人。

梅纹帮着细米的妈妈择菜、洗菜、淘米、烧火、打扫院子，什么活都愿意干。她知道自己干得不好，但她愿意。细米的妈妈也愿意带着她干活，她不会的，细米的妈妈就教她。有时，她把活干错了，比如将干饭烧成了浓稠的稀饭，细米的妈妈就笑，仿佛这是件让她感到十分开心的事。当细米的妈妈在灶台上忙着，看到被灶膛里的火映红了脸的梅纹时，不知为什么，她就会停住手中的活，在一旁看着梅纹。这时，她的神情有点恍惚，思绪仿佛飘荡着。细米的妈妈还喜欢带着梅纹走出家门，去村里，去镇上。

当她们走在田埂上、河堤上或打谷场上时，都会有人掉过头来默默地望。

细米的妈妈叫梅纹时为“纹纹”，梅纹喊细米的妈妈时为“师娘”——这是稻香渡中学的老师与学生们的叫法。

这天，妈妈和梅纹坐在院子里的栀子树下剥毛豆，妈妈说，梅纹听，说的全都是关于细米的事。

“这孩子，还不知道是一个什么样的孩子。怀他时，他不显山不露水，这周围的人都没有几个看出来我怀上他了。到快足月了，我还照样下地干活，身子不觉得有一点沉，心里常纳闷：我到底怀上了没有？肚子里也没有什么大动静。那年春天，我在蚕豆地里摘蚕豆，才摘了半篮子，就觉得肚子疼，心想，怕是夜里着凉了，就没有往这死孩子身上想，他就急了，在我肚子里拳打脚踢起来，疼得我一身冷汗，连忙往家走，还没走出那片蚕豆地，他就出来了，大白天的我不好意思叫人，怕叫得一堆人来，只好在蚕豆丛里躺下来，他就生在了蚕豆地里……”

梅纹不禁小声“哇”了一声，用手不住地轻轻拍打着胸口，神情惊讶而担忧。

妈妈笑了：“没事。我用手拨开蚕豆苗，就见他又伸胳膊又蹬腿地躺在那儿，像只猫。”

“后来呢？”

“后来，林老师她们几个过来了。我抱着他，她们就搀着我回了家，什么事也没有。头三天，这小东西不吵不闹，喝了奶就睡觉。就是醒来了，也不吵不闹。他爸说，这孩子是个安静型的，乖巧得很，日后好带。不曾想过了三天，他就不是他了，整天又哭又闹。白天还好一些，你抱着他，一个劲地颠呀抖的，他还能静一会儿，可到了夜里，你就是抱着他满屋子颠呀抖呀，他也还是哭，闭着眼睛哭，哭不死！不光闹得我们两个吃不消，把林老师她们也闹得不能睡安稳觉，可烦人了。我对他爸说，就做做名堂吧。他爸是个读书人，不大相信这些东西。可闹得他整夜不能睡觉，看看也想不出好办法来，他就一口气写了十几张纸，贴到村头，贴到路边的树上和靠路边的墙上……”

“那纸上写了些什么？”

“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮……”

梅纹觉得这实在有趣，就“咯咯咯”地笑起来。

“你还别说，过了两天，这小东西不哭了。晚上一遍奶，一觉睡去，直到天亮。”

细米回来了，但他把书包往院门里一扔，人影在门口一闪，就没有了。

妈妈说：“过些天，你就知道了，这孩子太淘。真不知道这是一个什么孩子。六岁上，他拿了把雨伞爬到树上，然后把雨伞撑开往下跳，他以为伞会带着他慢慢往下落呢，结果‘扑通’摔在地上，把一只胳膊摔断了。八岁那年夏天，他和朱金根在地头水塘里捉鱼，水深，捉不到鱼，他就让朱金根回家拿了把铁锹，把通往小河的缺口挖开了，结果把一大片稻田里的水都放干了。那田里是刚刚上的水，是稻子正要水的时候。毛胡子队长找到了学校，找到了他爸……三天两日，就有人找上门来。就这么淘，往死里淘。没有办法，就只有打，鸡毛掸子都打折好几把了。”

梅纹说：“可不能打他。”

妈妈说：“不打？三天不打，上房揭瓦。就这么打，他还不长记性呢。”

细米汗淋淋地回来了。

梅纹想想妈妈刚才说的，不禁朝细米笑起来。

细米有点不好意思，转过身去。这时，他看到了那道栅栏——那道栅栏不知是什么时候，被漆成了白色。

妈妈说：“是你纹纹姐漆的。你爸学校装修，正好剩下一桶漆来。”

细米觉得这道白栅栏很好看。它把所有的一切都映亮了，菜园里的菜显得更绿，开在栅栏下的五颜六色的花显得色泽更加鲜艳。他甚至觉得天都因为这道白栅栏而显得更加蓝了。一道默默无闻的栅栏，经梅纹这么一漆，仿佛忽地有了生命，就这样被人注意起来。细米一动不动地站在那儿，眼睛里就只有这一道白栅栏。

“把书包拿回屋里！”直到妈妈大声说，细米才把目光从那道白栅栏上挪开。他拿起书包，在一脚跨进门里时，又掉过头来看了一眼白栅栏。

这里，妈妈和梅纹继续剥毛豆，继续说细米。剥得快差不多时，妈妈忽然想起什么事来，说：“你进屋吧，帮我看着他一点。他八成又拿刀在乱刻了。再刻下去，家里就没有一处好地方了。他那双手可贱了。”

梅纹就进屋去了。
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细米果然又在那里刻什么——不是刻桌子，而是在桌子上刻一个木头疙瘩。听到脚步声，他以为是妈妈进来了，立即将它划拉到抽屉里，并顺手拿过一本早预备好了的课本看起来。

梅纹问：“你又在刻什么？”

细米听到是梅纹的声音，回过头来看了一眼，说：“我没有刻什么。”

“还没有刻什么，我都看到了。”梅纹走到细米跟前，“拿出来让我看看嘛。”

细米慢慢拉开抽屉，但没有完全拉开，只是拉开一道缝隙，然后将双手伸进去，身体尽量压向桌子，好不让梅纹看见抽屉里有些什么。他摸索了一会儿，从里面拿出了那个正在被他雕刻的木疙瘩。

这是一个看上去还没有什么形状的木疙瘩，但梅纹仔细看了之后，还是隐隐约约地看到了一个形象：一个小毛驴的面孔。

“是小毛驴吗？”她问。

“是三鼻涕家的小毛驴，不是毛桥桥家的小毛驴。”

“还分得这么仔细？”

“三鼻涕家的小毛驴才两岁，毛桥桥家的小毛驴都三岁了。”

“细米真不得了哇！”梅纹点着头，心里对眼前这个男孩的那份精细的感觉着实有点惊讶。

细米说：“眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，三鼻涕家的小毛驴与毛桥桥家的小毛驴全都是两样的。”

“你就用那样的刀刻的？”梅纹看着桌上的那把刻刀，问。

细米点点头：“削铅笔的刀，一个鸡蛋可以换两把呢。”

梅纹摇了摇头：“这刀可太差劲了。这本来就不是一把雕刻刀。雕刻刀是专门的。”

细米一点也不懂。他也从来没有见过什么雕刻刀。他的眼睛里满是迷惑。

“雕刻刀分很多种，方口刀、圆口刀，一种刀又有很多种型号，十把几十把呢。”

细米觉得自己的那把刀变得有点寒碜起来，就将它放回文具盒里。

梅纹说：“干什么，都应该有它专门的工具。就说木匠吧，如果他是一个好木匠就肯定离不开好工具。将眼凿成应该有的样子，将榫做成应该有的样子，那工具是将就不得的。一个能把活做得漂漂亮亮的木匠，都会有一整套的工具。那个不讲究工具，且没有几样工具，干起活来，就把那些工具将就着用的木匠，也算不得木匠。”

细米从未听到过这样的道理。这样的道理，爸爸不曾讲过，妈妈更不曾讲过，稻香渡的老师们也从未讲过。细米觉得这些道理很新鲜，就像黄瓜架上刚结出的毛刺刺的瓜纽纽那么新鲜。他听得很入神。除了用刀刻什么，他是很少有入神的时候的。他的心思总像是一头不安分的牛或一只不安分的羊，总惦记着到处乱跑、乱窜。

“有了应该有的工具，你心里想的，就会流到手上，再流到它上面，它就像自己会动似的，把东西做成你想要的样子——有时甚至做得比你心里想的还要好。”

细米很安静地听着。

梅纹看到了桌子上的图像，她的注意力一下子全跑到了这些图像上。一切都是简单的、稚拙的，但她却被这份简单与稚拙吸引着，她的眼睛里不时地闪着亮光。偶尔，她会看一眼细米，但很快又回到了图像上。她说不清楚为什么被这些图像吸引了，心里只是喜欢这些图像。她仿佛看见了鸽子的飞翔、公鸡在草垛上拍着翅膀、狗在追一个落荒而逃的孩子；她仿佛听见了鸭子游过柳丝下时的呷呷声、拴在树上的小毛驴的仰天长叫声。

她的目光在细米的小房间里游移着，从桌子到窗户的框子，到床头，到柜子，到椅背，到墙上的砖。正像妈妈说的，屋里已没有多少好地方了。但她喜欢看的，却正是被细米“糟蹋”了的地方——更确切地说，是那些地方所显露出的图像，虽然她也会不时地对那些好端端的但现已“伤痕累累”的家具有点心疼。

细米从梅纹的目光里感受到了什么，将抽屉全拉开了。

梅纹看到了满满一抽屉的“作品”，她真是惊讶了。

细米拉开了另一只抽屉，同样，又是满满一抽屉的“作品”。

梅纹很是惊讶了。

接着，细米拉开了柜门，掀起了垂挂下的床单，打开了一只纸箱，梅纹看到柜子里、床下、纸箱中，到处都是细米的“作品”。

梅纹有点惊呆了。

细米兴奋得两眼闪闪发亮，脸红扑扑的像发烧。

这些“作品”有人，有物，有天上的，有地上的，有水中的，同样的简单，同样的稚拙，也同样地让梅纹充满兴趣，并同样有力地打动了她。她从这些作品里看到了细米眼中的世界——一个热闹非凡、千姿百态的世界。这个世界经一颗少年的心的过滤，而显得充满童趣，让人感到天真而可爱。

梅纹的目光有时会较长时间地落在一些“作品”上：





一只狗盘坐在树下，很眼馋但却又很无奈地朝大树上望着——大树上有一只猫，正在很舒服地吃着一条鱼，那鱼好像还在扇动着尾巴；

一座独木桥，一个男孩一只羊，都走到了桥中央，互不相让，正抵触着，男孩的身子已经失去平衡，而那只羊已有一只蹄子滑出了独木桥；

……





梅纹看到了一个中年妇女的形象：她胖胖的，围着围裙，鼓着腮帮子，瞪着眼睛，身子向前倾，高高地举着鸡毛掸。

细米用手一指：“我妈！”

梅纹看着看着，“噗嗤”一声笑了。细米也跟着傻傻地笑起来。

“我要告诉你妈。”梅纹用手指在细米的脑门上点了一下。

“告诉她，我也不怕。谁让她打我啦？”

梅纹又去看，看了又止不住地笑。虽然，这尊小小的雕像很幼稚、很粗朴，根本谈不上什么艺术与刀法，只不过是一个孩子的纯粹的胡雕乱刻，但却十分传神。等笑得没有劲了，她问：“还有吗？”

细米说：“还有。”

“还有呀？”

细米点点头，朝门外走去。他知道梅纹会跟随他而来。他不回头，领着梅纹走出屋子，走出院子，然后走过一排教室，再穿过一片小小的白杨树林，这时他们见到了稻香渡中学的那座方圆十八里都很有名气的办公室。

这座办公室原来是一座祠堂，是这一带最有名气的建筑。

细米依然没有回头，直往祠堂的背后走去——背后是一大片茂密的竹林，一直延伸到河边。不知是因为翠竹遮天蔽日使这里总显得阴沉沉的，还是因为一座古老建筑的背后总往往会使人感到流荡着一股森然之气，平常很少有人进入这片竹林。

细米好像也有一点点害怕，在竹林外稍微停留了一下之后，才探头探脑地走上了竹林与大墙之间的一条潮湿而阴暗的小道。

梅纹在竹林外迟疑着。

细米回过头来望着她，意思是说：没有事的，进来吧。

梅纹说：“这竹林里能有什么呀？”

细米不回答，只是望着那堵高墙。

梅纹感觉到那堵高墙上面好像有些什么，便大胆地走上了那条小道。很快，她就发现那大墙上被粉笔画满了的图画——满满一墙。她只觉得有一扇通往陌生世界的大门“哗”地打开了，顿时看见了一片激动人心的情景。因为不能面对大墙后退，当她在一个有限的角度上朝大墙的那一端看去时，她有一种一望无际的感觉。她再仰头往上看，只见那些画一直画到了屋檐，有上接天穹的感觉。她一时来不及细察这些画，此刻，让她感到震惊的仅仅是这一番规模。

细米得意地说：“都是我画的。”

“都画的什么呀？”梅纹一时还看不明白。

细米又随手一指：“那是金老师呀，你还没有看出来？”

“金老师？嗯……有点像，有点像……还真是金老师。他怎么这副样子呀？”

“夏天，我们必须到教室睡午觉。可谁也不愿意睡午觉，金老师必须坐在讲台前看着我们。可是，每回他都是刚往椅子上一坐，自己先睡着了，还打呼噜，这个时候，我们就会一个一个地溜出教室……”

梅纹眼前的这幅画一下子变得十分清晰：金老师坐在椅子上，简直烂泥一摊，他的一只胳膊无力地垂挂着，另一只则软软地耷拉在椅背上，秃了顶的脑袋像被霜打了一般低垂在胸前——更准确地说，低垂到了肚皮上，几个贼头贼脑的男孩一边看着他，一边在蹑手蹑脚地往门外溜。

细米随手一指：“那是胡老师。”

“他在干什么呀？”

“在指挥我们唱歌。”

“那是打拍子吗？怎么好像是要打人呀？”

“他就是这样打拍子的。”

梅纹又指着其中的一幅：“那是什么意思？”

细米说：“篮球滚到池塘里了，我们班的田小奇一手抱着塘边的树，一手去够篮球，那是一棵小树，经不住他用力，连根起来了，‘扑通’，田小奇连人带树栽到了水塘里，班上的同学都笑倒了。”

“这一幅呢？”

“我们在捡麦穗。”

“这一幅呢？”

“这是红藕。她托着个大花篮，正在台上唱《南泥湾》呢。那回，她得了第一名。”

“这一幅呢？”

“刘树军又偷家里的鸡蛋换糖吃了，他爸爸追到了学校，撕着他的耳朵，把他揪出了教室。你看到了吧，他把手藏在背后，手里还有两块糖没来得及吃呢。他身后的这个是于大和，正悄悄地去接这两块糖呢。”

梅纹觉得每一幅画都很有意思，就一幅一幅地问下去。

“这是在做操……这是林老师在哭，那回她教的语文课，全班同学都考砸了，我爸爸骂她了……那天，我生病了，没能上学，我家翘翘跑进了教室，一声不响，蹲在了我的座位上，竖着两只耳朵，像是在听课呢……”

其中有一幅画，细米犹豫了一下，跳过了。

梅纹指出：“这一幅，你还没有说呢。”她看了看这幅画，没有看出什么意思。

细米还是想跳过这幅画，去说下一幅画。

“说说这幅画。”梅纹坚持着。

“那是小七子。小七子念了三个初三，最后不等他毕业，就被学校开除了。这是他在使坏，他尿尿尿得很高。”细米指了指天空，“他站在男厕所里，能把尿尿到墙那边的女厕所里。这个人特别讨厌，这是他在男厕所里，正往那边的女厕所尿尿呢……”

“这个人真是讨厌，我们不看他。”

“我说不看他的。”

继续看下去之后，梅纹渐渐觉得，整个稻香渡中学都浓缩在了这堵墙上。如果有谁想了解一所乡村中学，就请来看这堵高墙。

“这么高，上面的画怎么画的？”

细米钻进了竹林深处，随着一阵“沙沙”声，他又钻了回来：“你看呀。”

梅纹看到细米从竹林里拖出了一架梯子。

细米将梯子朝梅纹晃了晃，直抖下一片竹叶。后来，他又将梯子放回到了竹林深处。

梅纹从墙上画的颜色与清晰程度辨别出这些画似乎不是完成在一个时间里，便问：“你什么时候就在这墙上画画了？”

细米想了想，说：“我念小学三年级时，就开始在这墙上画了。”

“还有谁知道这墙上的画吗？”

“只有红藕知道。”

不远处，妈妈已在呼唤他们回去吃饭。

梅纹十分留恋地又看了看墙上的画，说：“这回该没有什么了吧。”

“还有。”

这回，梅纹是真正吃惊了：“还有呀？”

“不是画。”

“那是什么呀，我倒要看看。”

“现在不能看。”

“那要到什么时候？”

“等天黑。”

“那我今天晚上就要看。”

细米想了想：“那好吧。”

梅纹是将一只胳膊轻轻放在细米的肩上，一路走回家的。当时红霞满天，整个稻香渡中学都是橙色的。她转头去看五月黄昏里的乡野，心中充盈着柔和而温馨的美感。细米的浓密的黑发里，正在散发着一个野性的男孩所具有的有点发酸的汗味。她微微低下头，用力嗅了嗅。她觉得自己挺喜欢这种气息。她没有再与细米说什么。这个在乡野里自由自在地长大的男孩，使她感到新奇并感到迷惑，甚至感到不可思议。那些雕刻，那大墙上的画，总是闪现在她的脑海里。尽管这一切，后来看来也许根本算不上什么。但，它们就是打动了她、迷住了她。她隐隐约约地觉得，这些东西在向她预示着什么。她不知道怎么来认识与评判这个让她太意想不到的男孩了。她很想将这个男孩的一切仔细告诉父亲——父亲一定会帮她对这个男孩做出判断的。然而，一想到父亲，她又一下充满了伤感。
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吃罢晚饭，细米给了梅纹一个诡秘的眼神，梅纹也回了细米一个诡秘的眼神，两人一前一后出了家门。

院门口，两人被正在校园里散步的老师遇上了。

林秀穗问：“细米，又要和你梅纹姐出去呀？”

细米不回答。

宁义夫说：“细米，可以带上我一个吗？”

细米也不理。

两人走出校园，穿过麦田、玉米地和一片树林，眼前就是一片苍苍茫茫的芦苇。

水湾边的一棵柳树上拴着一条小船，好像是细米早准备好了的。他先上了船，然后，召唤梅纹：“上来吧。”

“我们要去哪儿？”

细米一指芦荡深处：“去那儿！”

“去那儿干什么？”

“到那儿你就知道了。”

梅纹望着小船，不敢上去。

细米伸给她一只手。

梅纹紧紧抓住细米的手，才战战兢兢地上了船，其间因为小船晃动了一下，还尖叫了一声。

细米不住地说：“没事的，没事的……”

等梅纹坐稳，细米先用竹篙将小船推离岸边，然后，很熟练地摇橹，小船就在月光下，很流畅地朝芦苇荡驶去。

岸边出现了红藕。她“呼哧呼哧”地喘气，一时叫不出声来，只是朝远去的小船摇着手。

她是晚饭后来到细米家的，见了细米的妈妈就问：“舅妈，细米呢？”妈妈告诉她：“好像和他梅纹姐出去了。”“去哪儿了？”“不知道。”红藕转身跑出院子，大声喊：“细米！——”林秀穗说：“我知道他们去了哪儿。”“去了哪儿？”林秀穗故意要急急红藕：“知道也不告诉你。”“好林老师，告诉我嘛。”林秀穗这才说：“他们往芦苇荡那边去了。”

“细米！——”红藕摇着双手。

细米停住了橹，但小船还在向前滑行。

“细米！——”

小船慢慢停在了水面上。

梅纹说：“红藕叫呢，往回摇吧。”

细米回头望着朦朦胧胧的岸、朦朦胧胧的红藕，但没有掉转船头。

“细米！——”

梅纹催促道：“往回摇呀。”

细米就犹犹豫豫地摇起橹，掉转船头往岸边去。

红藕看不出小船是不是往回来了，依然在喊：“细米！——”

细米摇着摇着停住了。

“怎么不摇了？”梅纹问。

细米用力摇橹，但却是掉转了船头，继续朝着芦苇荡的方向。

“细米！——”红藕在岸上跳着，叫着。

“怎么又掉头了？不是要往岸边去的吗？”

细米只管摇橹，好半天才回答：“我已经带她看过了。”

红藕看着看着，小船越来越远，也越来越模糊，便在鼻子里“哼”了一声，很生气地在岸边坐下了。

小船行过，留下一条水道。水道外边的水是静的，水道上的水却很活泼地跳着，月光下，仿佛在小船的后边跟了一长溜鱼群。

梅纹只觉得有一种无边的安静。

细米说：“前面是个岛。岛上有一座瞭望塔，是秋天看火的。秋天芦苇黄了，容易着火，最怕的就是芦苇荡着火，火烧起来，天都染红了。”

梅纹已看到了夜幕下的?望塔。

船开始进入芦苇丛，空气变得更加阴凉起来。

船靠岸，人上岸。

细米领着梅纹来到瞭望塔下。

梅纹仰头一望，只见云彩在月亮旁匆匆走过，就觉得瞭望塔很高，并且在晃动，叫人晕眩。

细米也在望着这座塔。

梅纹问：“你带我到这儿来，就是让我看这座塔吗？”

细米摇摇头，走上了瞭望塔的台阶。

梅纹小心翼翼地跟着，担心地问：“它不会倒吗？”

“不会倒的。我常爬上去呢。”他一边登，一边数那台阶，“一、二、三……”

梅纹也在心里数着。

数到第十五级时，细米站住了，面朝月亮升起的方向：“你朝东边看。”

梅纹转过身去望着。

“你看见了吗？”

梅纹不吭声。

“你看见了吗？”

“水上……水上好像有条路，金色的，弯弯曲曲，曲曲弯弯，我怎么觉得像根绸子在飘呢……是水上还是空中呢？……是路吗？不是路，水上哪会有路？……飘呢，真的在飘，飘飘忽忽……让人有点眼花……这是怎么回事，我的眼睛真的花了……”

“一个月里，就是这几天才能看到，等月亮再升高一些，这路就短了，就不好看了。”细米说完，继续往上攀登，一边登，一边数台阶，“十六、十七、十八……”

梅纹扶着扶梯，还在痴迷地看着那条梦幻般的、童话世界里的水上金路。

细米数到第二十二级台阶停住了，低头招呼还停留在第十五级台阶上的梅纹：“你过来呀！”

梅纹一边往上走，一边还在痴痴迷迷地看东边水上的路。

“你朝西边看！”

梅纹听他的，就往西边看。

“看到了吗？”

梅纹摇摇头。

“仔细地看。”

梅纹听他的，就仔细地看。

“看到了吗？看到了吗？四周全是芦苇，中间是一片水，就是在那水上，蓝色的，淡蓝色的……”

“哦，看到了，看到了……整个水面上，星星点点，蓝色的，淡蓝色的，还在闪烁呢……”

“像眨眼睛，很多很多的眼睛……”

“还在跳跃呢，蓝色的，像小精灵似的，哇，好神秘哟！……怎么忽地没有了？一片黑，就一片黑……”

“水面上起风了。过一会儿，你就又能看到的。”

“看到了，看到了，又看到了，很淡很淡，不用力看看不出来，蓝了，蓝了，好像是从水底里往上浮起来，越来越密集了，水面上像下雨了。那是什么呀，细米？”

“我也不知道是什么。听爸爸说，是这里的一种草虾，到了夏天，在夜晚的月光下，它就会浮到水面上，发亮，蓝蓝的。”

住在苏州城里的梅纹去过夜晚的太湖，但太湖没有这样的景色。她想像不出在这个世界上会有这样迷人的景色。她将两只手平放在扶梯上，将下巴放在手臂上，身体微微前倾，全神贯注地看着西方的水面。这个外表看上去很轻灵的女孩，其实有着很沉重的心思。差不多有一年时间，她见不到爸爸妈妈了。她不知道他们究竟被送到什么地方。只有此刻，她才是轻松而快乐的，甚至是陶醉、轻飘的。她从心底里感谢细米让她看到了如此令人难以忘怀的景色。

细米已登上了塔顶，他朝四周看了看，坐下了。他没有催促梅纹上来，他似乎在等待着什么。

月亮越升越高。是个好月亮，薄薄的一片，十分纯净。天空蓝得单纯，偶尔飘过云彩，衬得它更为单纯。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子。

果真像细米说的那样，随着月亮的升高，东边的那条水上金路慢慢黯淡下来，并渐渐变短。它的生命好像十分短暂，在充分展现了它的华贵之后，也就到了它自己的尽头。

西边水面的蓝色碎星，也在黯淡下去——不是黯淡下去，而是月亮越来越亮，皎洁的月光将它们遮掩了。

好像是到时候了，细米站了起来，他朝东看，朝西看，朝北看，朝南看，朝四面八方看。他的眼睛在发亮。他轻轻召唤着梅纹：“上来吧，上来吧……”

梅纹登上了塔顶。

“你往那边看，别看水，看那边的芦苇。”

梅纹顺着细米手指的方向看去时，心里疑惑起来：“那边是在下雪吗？”

“不是的。”

但在梅纹的眼里，那里就是在下雪，淡淡的雪，朦朦胧胧的雪。可是夏季的夜空下怎么会有雪呢？但那分明就是雪呀。远远的，淡白色的雪花在飘落着。

细米告诉她：“这是芦花。”

正是芦花盛开的季节。芦荡万顷，直到天边。千枝万枝芦苇，都在它们的季节里开花了，一天比一天蓬勃，一天比一天白。硕大的、松软的芦花，简直是漫无边际地开放在天空下。此刻，月光所到之处，就有了“雪花”。月光越亮，“雪花”就越亮，飞起的花絮，就像是轻飘飘的落雪。

月光才仅仅照到芦荡的边缘上，大部分芦苇还处在黑暗里。随着月亮的升高，被照亮的面积也在增大。增大的速度最初是缓慢的，但后来就加快了，并且越来越快。

细米说：“你等着吧。”

月亮越爬越高，月光如潮水一般开始向万顷芦苇漫泻。“雪地”在扩大，一个劲地在扩大，并且越来越亮，真的是一个“白雪皑皑”了。

月光洒落到哪里，哪里就有了“雪”。

“雪地”就这样在夏天的夜空下永无止境地蔓延着。

梅纹直看得忘了自己，忘了一切。

起风时，“雪地”活了，起伏着，形成涌动的“雪”波、“雪”浪。而随着这样的涌动，空中就忽闪着一道道反射的银光，将整个世界搞得有点虚幻不定、扑朔迷离。

梅纹一直不说话，她只想这么看着。

月亮慢慢西去，夜风渐渐大起来，凉意漫上塔顶。随着月光的减弱，“雪地”也在变得灰暗。

细米说：“我们该回家了。”

梅纹说：“是该回家了。”她看了一眼正在消逝的“雪地”，跟着细米往塔下走去。

木板做成的台阶在“吱呀吱呀”地响着。

后来，就是橹的“吱呀吱呀”声。

梅纹面朝细米坐在船头上，细米朝岸的方向看，而她只朝他看。“这孩子感觉真好。”她在心里对自己说。

小船“哧溜哧溜”地在光滑的水面上朝岸边行进。

梅纹很认真地说：“细米，你应当学美术。”

“没人教我。”

“我教呀。”

细米手中的橹停住了。

“不相信我呀？”

有风，船头开始偏向，细米连忙又摇起橹，将方向调好。

“过些天，你就知道啦。”梅纹说完这句话，就在心中思量着：过些日子，我得找校长和师娘谈谈，让他们将细米交给我；他们喜欢细米，但不一定了解他们的细米。

梅纹和细米上了岸，发现红藕居然还在——她在大树下睡着了。

梅纹急忙叫醒了她。

几个小时前，红藕看着小船远去，先是生气，后来想：我就在这儿等着。她坐在大树下，倚着树干，望着月亮，等着等着就睡着了。现在，她揉了揉眼睛，一时竟忘了自己在哪儿，又是为什么在大树下睡着的，直愣愣地看着梅纹和细米。

梅纹笑了。

红藕终于想起了睡着之前的事，就摇摇晃晃地站起来，接着生气。

梅纹搂着红藕的肩，一路走一路哄：“以后，我们不理他了。”

细米呆呆地走在她们的后面……
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梅纹还没有来得及向细米的爸爸妈妈说出自己的想法，细米就因为他的这份颖悟与爱好，犯了在爸爸妈妈看来——甚至是在全体稻香渡中学的老师们看来都不可饶恕的错误：他用他拙劣的刻刀，在祠堂的四根廊柱上，拙劣地乱刻了一通！

这是一个星期天，爸爸去镇上开校长会了，老师们都回家了，妈妈和梅纹去镇上赶集了，稻香渡中学空空落落的。

细米带着他的狗，在校园里漫无目标地溜达着。他来到荷塘边，捡起地上的石子，朝荷叶砸去，石子非常容易地就穿过荷叶，然后扎入水中，发出“咚”的一声清响。这使细米联想到在电影中看到的枪击。他一口气击穿了几十张荷叶后，觉得这种把戏有点乏味，就转移到学校用来演出的大土台上。他在上面自唱自演，无论是唱还是动作，都十分夸张。陶醉了一阵之后，又觉得乏味了，便来到了祠堂的廊下。他用右胳膊抱住一根廊柱，开始绕着廊柱转动。

翘翘看了看，觉得有趣，也学着细米的样子，绕着另一根廊柱转动起来。

事情就坏在这份转动上。

细米转着转着，就觉得自己的身体失去了控制，仿佛就是自己不给力量，只要他搂着廊柱，他的身体就会绕着廊柱自行转动似的。

廊柱是根大轴，他就是这根轴上的极其油滑的转轮。

细米的另一只胳膊舒展着，由着自己飞翔，闭起双眼沉浸在这番迷人的眩晕之中。

终于慢慢停顿下来，细米开始琢磨他为什么会如此轻易地旋转。他发现，廊柱的表面极为光滑，看上去油汪汪的，十分的滋润。以他的刻刀与多种木材打过交道的粗浅经验，他知道这是十分优良的木材。

细米的感觉是准确的。

这座祠堂为一个周姓的大家族所建。这个大家族中，有一人做生意，后来在上海成了巨富。他觉得这是祖上积德的缘故，决定出巨资建周家祠堂。族长们为向后代张扬光宗耀祖的精神，不仅接受了这笔巨资，还发动整个家族，各门各户能出钱的出钱，能出力的出力，造一座这地方造价最昂贵也最有气派的祠堂。

建这座祠堂用了三年时间。

夸张的说法是：这座祠堂的价值相当于这片穷乡僻壤的全部资产。

而这座祠堂的四根廊柱的价值至少相当于整座祠堂的价值的一半。它们是通过一个做南洋木材生意的木材商人，特意订购而来的。

年代久远，这里的人，都已不再知道这种木材的名称，只知道它属于硬木的一种。

四根廊柱好像来自于同一片山林，颜色为黑褐。说“黑褐”，也只是一种大致上的说法，事实上，它们的颜色十分复杂，有的地方为焦黄色，有的地方为褐色，而有的地方几乎为黑色。在焦黄的地方，却又有几道黑色的纹路，而在褐色、黑色的地方，又可能有几抹焦黄色闪过。它的纹理更像是一种既坚硬又温润的石头。没有一处疤痕与虫眼，从头到脚，都十分完美。富有光泽，但并不耀眼，是那种黑暗而久远的光泽。与其他木材不一样，用手抚摸它们时，没有温暖之感，却只有一种深秋似的凉意。

细米现在面对着的就是这样的四根廊柱。他有点纳闷：我以前怎么就没有注意到它们呢？

细米真有点像他妈妈所说的那样，他好像哪儿得了什么“病”了，一见到木材，就有用刀雕刻它们的欲望。这种欲望是从心底里升起的，几乎压抑不住。这四根廊柱，多好的木材，它们扇动着细米的欲望。他仿佛听到了它们的吁求：来吧，小家伙，用刀在我们身上狠狠划上一道，我们无声无息、一动不动地站在这里不知多少个年头了，寂寞死了，孤独死了，都已麻木了……

细米用手分别摸了摸四根廊柱。他又用手分别敲了敲它们，大概是因为密度太大，它们几乎是无声的。细米甚至用舌头舔了其中一根。他的舌头尝到了一种药的苦涩。

后来，他就回家取来了一把最锋利的刻刀。

再后来，他就将刻刀扎入了它们的躯体。他觉得它们是他迄今为止所刻过的木头中最难对付的那一种。他必须用力，而一用力，却又往往会不由自主地跑刀，在它们身上留下一道道无谓的伤痕。

他专心致志、一丝不苟地刻着——刻着他的记忆，刻着他的印象与想像。

他忘记了这四根廊柱是爸爸杜子渐和稻香渡中学的全体师生乃至这整个地方上的人所精心保护的对象。他忘记了爸爸“珍视”、“惜物”等一系列教导，他忘记了一切，只看到这四根廊柱，只想着他要刻它们。他有一种奇怪的感觉：它们喜欢他用刀刻它们。

杜子渐喜欢这幢大屋，除了晚上回家睡觉，其余的时间，他都会待在这幢大屋里。这座大屋让他有一种宫殿的感觉。他坐在这里头办公、喝茶、开会，精神振奋，甚至觉得气度非凡。他非常喜欢这种感觉。有时，他会跑到远处，与它拉开足够的距离观赏它。他发现，这幢大屋之所以有如此魅力，全是因为那四根廊柱。他不是学美术的，也不是学建筑的，因此，他说不明白柱子为什么会在一座建筑中有如此重要的位置和如此强大的功能。

稻香渡中学的老师们也喜欢这幢大屋。他们喜欢在廊柱下聊天、喝茶，或倚着廊柱看学生在校园门口进进出出。廊下是夏天乘凉的好地方，也是冬季晒太阳的好去处。

因为位置的原因或是因为要开挖新的河道的原因，稻香渡中学曾几度要搬迁他地，但，最终都因为这幢带廊柱的大屋而依然留在了原来的位置上。

发现廊柱被雕刻，已是第二天傍晚。

第一发现者是冯醒城老师。他躺在藤椅上喝茶，偶然一瞥，看到其中一根廊柱被人刻过了，“哇”了一声，茶杯盖滑落在地上，跌得粉碎。
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办公室里的老师们闻声，以为冯醒城怎么了，都跑了出来。

冯醒城正在察看第二根廊柱，随即又“哇”了一声。

“怎么啦？”

“怎么啦？”

冯醒城已转身去看第三根廊柱，随即又“哇”了一声。

等冯醒城去看第四根廊柱时，其他老师们也分别从几根廊柱上发现了问题，几乎是与冯醒城的第四声“哇”同时，响起一片“哇”声。

杜子渐正从校门外往这边走来。

廊下，老师们有蹲着的，有坐着的，有站着的，犹如一群雕像，皆木然无语。

杜子渐很快走到了廊下，见老师们一个个都那个模样，问：“你们这是怎么了？”

无人回答。

“到底怎么了？”

宁义夫说：“你看看柱子就知道了。”

“柱子怎么啦？”杜子渐走上前来，察看着柱子。当他看到廊柱被刻的痕迹之后，大声问：“谁干的？！”

无人回答。

冯醒城小声说：“再看第二根、第三根、第四根。”

杜子渐察看了第二根、第三根、第四根之后，变得暴跳如雷：“谁干的？！谁干的？！”

冯醒城双手一摊：“这还能有谁呢？”

杜子渐一下哑了，他掉头就往家走。

“校长，校长，杜校长……”林秀穗第一个跟了上去，随即又有几个老师跟了上去。

杜子渐一脚踢开院门：“细米呢？！他人呢？！”

细米的妈妈见杜子渐这番脸色，问：“怎么啦？”

“还怎么啦？他把那四根柱子全都刻啦！刻，刻，刻了家里的，现在刻公家的了！那四根柱子也是能刻的吗？！”他往屋里走去，大声喊叫着，“他人呢？！人呢？！”

杜子渐的样子，好像是他只要将细米捉到手，就要将他弄死。

细米不在家。

杜子渐又从屋里气冲冲地回到院子里：“人呢？！他人死哪里去啦？！”

细米的妈妈退避到一边。

杜子渐见不着细米，冲着细米的妈妈：“你连一个孩子都管不住！刻，刻，总有一天要刻到你脑门子上！”

细米的妈妈虽然有点害怕，但还是回敬了杜子渐一句：“你怎么不管？就该我一人管呀？”

杜子渐说：“这回非揍扁了他！”

细米的妈妈说：“打死了才好呢！”

老师们就分开站在院门口两侧，如果见杜子渐在打细米时下手太狠，好上来搭救。

梅纹一直战战兢兢地站在栅栏旁，她被杜子渐的那番怒色吓坏了。她担心这个时候细米会突然从外面回家，她不住地朝院门口张望着。当她见到红藕也站在门口时，便走了过去，悄悄地将她拉到了一旁，低声说：“你快去找细米，让他先别回家。”

红藕点了点头，朝校园外面跑去。

天黑了，细米还没有回家。

昏暗的灯光下，大家都在很沉闷地吃着晚饭，谁也不说话，只有一片“哧溜哧溜”喝稀粥的声音。

梅纹端着粥碗，不时地看一眼门口：细米在哪儿呢？她隐隐约约地听到天边响着雷声。

老师们散去，梅纹帮细米的妈妈一起收拾着碗筷，妈妈小声说：“他不知在哪儿？死在外面也好。”

梅纹一时不肯回自己的房间，坚持着要在细米家待着。

老师们也三三两两地在院门口晃动着。

迟迟不见细米的影子。

不知是谁传过话来：“细米去了红藕家了。”

老师们觉得完全有这个可能，也都回了宿舍。

细米的妈妈对梅纹说：“没有事，回你房间去吧。”

梅纹回到自己的房间后，一直站在窗下，注意着细米家那边的动静。

“他就别想再踏进这个家门！”

梅纹听见杜子渐大声说了一句，紧接着就听见门“咣当”一声关上了。

红藕根本没有遇到细米，细米也没有去红藕家。他是听田小奇说的，当时他正和翘翘在芦苇丛里追一只受伤的野兔。田小奇说杜子渐都想打死他，他这才知道自己闯下了大祸，便待在了芦苇丛里。有一阵，他都想一口将自己的手指头齐根咬掉。

天越来越黑，雷声正从北方滚动过来。风开始增大，芦苇起伏不定，河水晃动起来。

躲到何时？又是躲得过去的吗？

细米决定硬着头皮回家。

他轻声走进院子时，雷声已经响到了头上。借着闪电，他看到家门紧闭——他已被拒之门外了。

翘翘跑上前去，用爪子抓挠着门，见没有反应，竟然像人一样，用一只爪子有力地拍打着门，见依然没有反应，就开始“汪汪”叫唤。

屋里本来还亮着灯，翘翘这么一叫唤，灯反而突然熄灭了。

风起云涌，骤然间，大雨滂沱。

翘翘冲着梅纹的窗户大声叫唤起来。

梅纹一惊，扑向窗口，正好有一道闪电划过，她看到了细米正在雨地里站着。她立即打开窗子，大声叫着：“细米！——”

细米纹丝不动地站着。

金蓝色的闪电胡乱地撕裂着天空，像利剑，像蛇，像鹰爪，像一个巨人暴怒时用大笔在天幕上乱抹。雷先是在黑暗里闷声哼唧，突然扑向当空，清脆地炸响，震耳欲聋。闪电的弧光下，可见岸上的树与水边的芦苇在剧烈地摇晃与倒伏。

翘翘在风雨中与大风一起“呜呜”着。

梅纹拿着雨伞冲进雨地里，大风一下将她手中的雨伞倒卷成一团。瞬间，雨就浇湿了她全身。她将雨伞扔在泥水中，穿过白栅栏，跑到细米跟前：“细米！快，到我的房间去！”

细米挺立不动，如一棵没有枝叶的树。

梅纹抓住细米的胳膊：“走！快走！”

细米用力一甩胳膊，差点将梅纹摔倒在地上。

梅纹就去敲细米家的门：“校长！师娘！开门呀！开门呀！……”

细米的妈妈欲要起身，杜子渐说：“我看谁敢开门！”

细米的妈妈说：“淋死了也好！”

梅纹用力拍门，并大声喊叫：“校长！师娘！开门呀！开门呀！……”

翘翘附和着“汪汪”大叫。

门依然紧闭。

梅纹又过来劝细米：“听我话，快跟我去我的房间！”

细米大吼一声：“不！”

梅纹十分无奈，只好陪着细米站在雨地里。

翘翘蹲在细米的脚下，在喉咙里忽高忽低地悲鸣着，仿佛受了伤一般。

大雨倾盆，一时来不及流淌入河，地上的积水一会儿工夫就淹没了脚踝。给人的感觉，再这样下下去，用不了多长时间，水就要淹过膝盖、淹到胸口。

狂风大作，被折断的树枝在黑暗中发出“咔嚓”声。院门一会儿“咣当”关上，一会儿又“咣当”吹开。

梅纹几次觉得无法站住，身体摇晃着。她带着哭腔说：“细米，进屋去吧，进屋去吧……”

细米倔强如牛，坚决地挺着。

差不多一个小时过去了，梅纹已被凉雨浇得直打哆嗦，想到细米还空着肚子，心里满是担忧。她见无法劝动细米，就跑出院外，去敲老师们的门去了。

这里，翘翘依然如它的主人，一动不动地蹲在水中，昂着头守着细米。

翘翘永远记得，也是在这样一个暴风雨的天气里，是细米将它抱回了家——

它是一只被过路的船抛到岸上的狗。那天，它在岸边朝远去的大船伤心地吠叫着，小七子见到了它。它只顾望着大船，没发现小七子拿一块砖头，已经悄悄潜行到它的身后。等它觉察到身后有动静时，砖头已经朝它飞来。它的脑袋感到一阵剧烈的疼痛，并感到头晕目眩，往前扑腾了几步后摔倒了。它迷迷糊糊地听到了“吃通吃通”的脚步声正向它逼近。它努力睁开了眼睛，见小七子又拿了一块砖头正朝它跑过来。它挣扎起来，跑入树林。小七子随手捡起一根棍子，沿着地上的血滴，朝它追杀过来。它跑出树林后，迎面遇上了细米。仓皇逃窜的它和他只一个眼神，从此永远相认。它紧接着钻进麦地。小七子赶到了，问：“细米，你看到一只狗了吗？”细米问：“是不是一身纯白？”小七子说：“是的。”细米一指玉米地：“它钻到玉米地里去了。”小七子拿着木棍追进了玉米地——他在跳进玉米地的一刹那，已起了一种疑惑，当他在玉米地里找了一通未能发现它的踪迹时，他重返刚才与细米相遇的地方。小七子看到了细米正朝麦地里看着，走到细米跟前：“你怎么还在这里？”细米说：“我再玩一会儿。”小七子说：“天都快晚了，你还要再玩一会儿？”他低下头，在地上仔细察看着，不一会儿就发现了通往麦地的血迹。他朝细米说：“你骗老子了！”他举着棍子就冲进麦田。细米大声叫起来：“狗，快跑！”它听到了细米的声音，就在小七子的棍子马上要朝它劈来的前一刻跑掉了。小七子紧追不舍，完全像一只狗。细米也跳进麦田，紧紧地跟在小七子后面——他要随时搭救它。两个人，一只狗，在麦地里乱成一团。有几次，它眼见着就要被小七子追着了，便打一个弯跑到了细米的身后，细米故意挡住小七子的去路。就那么一阵纠缠，为它又赢得了逃跑的时间。它从麦地里逃进玉米地里时，天已黑了。小七子和细米都不能看到它。小七子气急败坏，拿着棍子在玉米地里到处横扫劈杀。有一次，他觉得他的棍子打到了它。他听见一声惨叫，以为它已死在了他的棍下，但低头一看，什么也没有——它又跑掉了。细米钻进玉米地里，潜伏在黑暗处，轻轻叫唤着：“狗，狗……”像今天一样，北方开始滚动着雷声，预示着一场暴风雨即将来临。小七子没有因为天气剧变而罢休。他“呼哧呼哧”地喘着气，手中的木棍打折玉米秆无数。细米轻轻走动着，依然小声呼唤：“狗，狗……”当他听到小七子的脚步声走过来时，也会像它一样潜伏在玉米丛里不出声。小七子大声嚷嚷：“细米，你听着，万一棍子打着你，我可不负责任！”有一次，小七子的棍子真的差一点就打到了他。等小七子远去后，他继续轻声呼唤：“狗，狗……”天开始下雨了——一下就很大，“劈里啪啦”。小七子在找狗，细米也在找狗。细米找到了玉米地与一片芦滩相连的地方。这时已雷声隆隆，天像被戳了无数的窟窿眼往下“哗哗”倒水。小七子挥舞棍子，在野地里嘶喊：“畜生，你给我出来！你给我出来！”不知是骂狗还是骂细米。细米忽然觉得脚被一个软乎乎的舌头舔着，一道闪电划过时，他看到受伤的它正可怜地蹲在他的脚下。他知道小七子还在玉米地里。他抱着它，悄悄爬上田埂，然后，一起滚进了田埂那边的芦苇丛里。他爬起来后，拼命往芦苇丛深处钻去。雨水如瀑，风声如涛，他抱着它蹲在黑暗如渊的芦苇丛里。被风吹打着的芦苇，像鞭子一样抽打着他的脸。他感觉到它在他怀中一个劲地哆嗦。他抚摸着它：“我要带你回家，我要永远收留你，我保证！”大约过了一个小时，细米猜测小七子肯定已经撤离后，抱着它，顶着一天的风雨回到了家……

此刻，翘翘当然要坚定地守着它的主人。与细米风雨同舟、患难与共，这是它永远的意愿。

被风关上的院门被人推开了。梅纹的身后跟着林秀穗、冯醒城、宁义夫等五六个老师。

被大雨淋了将近两个小时的细米，已在风雨中摇晃。

老师们劝细米跟他们回宿舍，被细米拒绝了。

梅纹哭起来，叫着：“校长，师娘……”

林秀穗拍打着细米家的门。

屋里依然没有任何动静。

几个老师将细米朝院门外拖去，细米忽然嚎啕大哭，又从他们手中挣扎出来，找到他原先站着的位置，重新站好，仿佛他是长在那儿的，是不能挪移的。

打闪电时，只见院子里人影晃动，随着闪电的熄灭，一切影像随之消失。

所有的人都被大雨淋成一个细长溜，像被竹竿挑起的衣服。

冯醒城用手摸了一下细米的额头，觉得冰冷，冲到细米家的窗下，大声说：“校长，师娘，我们都在院子里，我们都已被淋湿，难道你们要让我们淋到天亮吗？”

宁义夫也跑到窗下：“其实也没有什么大不了的事情，不就几根破柱子嘛！那刀刻得很浅的，不仔细去看，也看不出什么。”

细米的身体摇晃了一下，“扑通”栽倒在水里。

梅纹哭着叫着：“细米！细米！”

大家都在叫着：“细米！细米！”

屋里灯亮了。

门打开后，细米的妈妈哭着冲进雨地里……
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又是一个星期天。

老师们回家去了，细米去了红藕家，稻香渡中学除了四周浓密的树林在风中发出的声音外，别无他声。

在一片绿色的安静之中，梅纹与细米的爸爸妈妈进行了一次长谈。当梅纹踏入细米家的院子的那一刻起，她就有一种温暖可亲的感觉，仿佛一只漂流的小船于茫茫大水之上忽然地到达了一个长着大树的码头。当她与细米一家人一桌吃饭时，她发现自己很快就融入了这个家庭。这是一个很特别的家庭，它处在乡村，但这个家庭的主人杜子渐，除了对儿子细米缺乏足够的耐心与温柔外，却有许多斯文的地方。他穿着讲究，一丝不苟，喜欢历史，擅长于说乡村故事——用一种很合他身份的方式说，魅力无穷，老师们茶余饭后都爱聚集在他身旁。梅纹也很是喜欢，那些故事是不可穷尽的，源远流长，绵绵不绝。细米的妈妈不识字，是乡村妇女，但她长年生活在老师们中间，除了具有一个乡村妇女的淳朴与悲悯之外，又比一般乡村妇女懂了许多事理。面对着这样一对夫妇，梅纹的诉说，在开始后不久，就变成了一种倾诉。这儿不是她的家，但她却有一种家的感觉；细米的爸爸妈妈也非她父母，但她却有一种面对父母的感觉——一个走散了的受了很多委屈的女孩又重见父母的感觉。她的诉说几次被她的啜泣所打断……

梅纹的父亲是被突然抓走的，理由是他的一尊黄杨木雕其用意是“恶毒”的。母亲也被一道抓走了，理由是她的水彩画也有许多不可饶恕的地方。父母亲被抓走之后，便有一伙人闯进梅纹的家，将父亲的全部木雕当垃圾一样都扔到了大街上。然后，他们将母亲的画胡乱地揉成一团，点燃了，扔到了那堆木雕上。梅纹哭着叫着，挥舞着双手，要扑上去，但却被人死死挡住了。那些曾给父亲带来巨大荣誉与骄傲的木雕开始慢慢燃烧，因为都是一些坚实的木材，最初的燃烧十分缓慢，而正是这种坚实，使燃烧在后面变得强烈而漫长。

这种木材所发出的火焰是蓝色的，像酒精的火焰。空气里飘散着一种使人觉得将要昏迷、呕吐的气味。

那些由父亲一刀一刀雕刻而成、用了他一生精力与才华来创作成的作品，在火焰中黯然无声地消失着，仿佛是灵魂在飘离大地，升入天堂。

梅纹仿佛真的看见它们在空中飘飘而去的形象——这些形象本来是凝固在父亲的作坊里的。

那帮人对火焰失去了耐心，未等木雕彻底地化为灰烬，就扔下梅纹全都撤离了。

梅纹跪在地上，望着一堆还在慢慢燃烧的余火，犹如一个烧化纸钱的人面对一座新坟。

她没有悲哀的感觉——她没有任何感觉。

终于只剩下一摊死灰。

梅纹发现手旁有一根小木棍，便捡起来，去拨弄灰烬。她从灰烬中拨弄出好几块金属牌，那上面是一些英文字母或法文字母、西班牙文字母——那帮人将父亲的作品所获得的各种奖牌也一起投进火中烧毁了。

梅纹拿起两块金属牌互相敲了敲，样子像一个收购破铜烂铁的人在敲卖主的卖品。

秋天的太阳正挂在苏州城的上空，与往常一样明亮。

梅纹将两块金属牌扔回到了那摊灰烬里。

风，打苏州河上吹起，从街的那头向这边吹来，灰烬纷纷扬起，像漫天飞舞的黑雪。

爸爸的好朋友郁伯伯收留了她。爸爸搞木雕，郁伯伯搞石雕。不久，郁伯伯、郁伯母也被关到什么地方去了，负责保护她的是郁伯伯的儿子郁容晚——一个比她只大两岁的瘦弱文静的男孩。他经常带着她到苏州河去，他们坐在河边，看着各式各样的船在阳光下或月光下行过。他会从口袋里掏出口琴，用一块永远很干净的手绢将它擦一擦，然后坐在石头护栏上吹起来，让寂寞与思念随着琴声一起飘向苏州河的天空和远方的烟村……

后来，她和他一起离开了苏州城，他被分在了离稻香渡十里地的燕子湾。

细米的爸爸妈妈得知这一切之后，对梅纹又增添了一番怜爱。

该说说细米了。

梅纹说：“校长，师娘，将细米交给我吧。”

杜子渐一时不能明白梅纹的意思。

“我来教他学雕塑。”

杜子渐下意识地望着梅纹那一双细嫩如笋的手，有点疑惑。

梅纹不好意思地将两只手摊开，放在自己的眼前看了看，说：“我从小就喜爱往父亲的那间作坊里钻。我喜欢那些木头的味道，喜欢那些刻刀，喜欢看木屑从父亲的刻刀下飞落下来的样子。有时，父亲的作坊里会来很多人，他们坐在一起谈话，我不管父亲的反对，也偏挤在他们中间听着。小学毕业时，我正式向父亲提出我也要学雕塑，被父亲拒绝了。其实，他早和母亲商量好了，让我跟母亲学水彩画。父亲的理由很简单：学雕塑会损害一个女孩子的手。后来，我虽然跟母亲学水彩画，但心思还是在雕塑上。我虽然几乎没有动过手，但我知道雕塑是怎么一回事。”

“可是，”杜子渐说，“你教他又有什么用，他不过就是一个顽童而已。”

“不。”梅纹说，“你们也许并不了解你们的儿子。”

“他难道还是块材料吗？”杜子渐深表怀疑。

“岂止是块材料！”梅纹的口气十分肯定。

杜子渐说：“朽木不可雕也。你愿意就试试看吧。”

细米的妈妈说：“你能管住他的野性子，不让他闯祸就阿弥陀佛了。”

梅纹笑了起来。
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梅纹进了一趟城，买了一盒雕刻刀。

这天，她手托一只木盘，对细米说：“把你的刻刀统统交出来吧。”

她跟在细米的身后。

细米从文具盒里、墙洞里、猫洞里、草丛里，从许多你意想不到的地方，拿出一把把刻刀。不一会儿，就从梅纹的木盘里传出一阵刻刀扔到上面发出的声音。

梅纹收缴了大约二十把刻刀。她对细米说：“我要将它们交给林老师，让她分给班上的同学。它们只配去削铅笔。”然后，她取出那盒雕刻刀，郑重其事地交给细米，“从今天开始，我就是你的老师了，由我来教你雕塑。”她将细米领进了细米家原来当储藏室的屋子——那里已经被她收拾好了，有工作台，有木凳，有架子。她尽量照父亲的作坊，设计了这间屋子。

所有这一切过程，都极富仪式感。

细米有点惶惑，他好像一下子割断了与从前的联系，进入了一个陌生的、未知的、特别空茫又特别新鲜的世界。他显得有点呆傻、木讷，彻底地露出了一个乡野少年的羞怯与笨拙。他站在这个曾经堆放稻糠、地瓜、柴火和存放咸菜缸呀什么的屋子里，一时手足无措。他根本不清楚梅纹是如何想像与设计他的未来的，他也根本不知道自己是什么，他的那些纯粹出于好玩的雕刻把戏又到底隐含着什么。他的神态是一副懵懂无知。

台子上放着一块颜色为紫黑的木材，看上去像紫檀，但并非紫檀，是本地出产的一种树木。木质与有名的黄杨也差不太多，它已被劈开，肌理十分动人。

梅纹说：“这就是你的对象，也是你的对手。你首先要清楚这一个词：雕塑。其实，它是两个词的组合：‘雕’与‘塑’。雕是雕，塑是塑。什么是‘雕’？‘雕’就好比是数学里头的减法。它是用工具比如这一盒雕刻刀，将多余的部分一点一点地去掉。记住了，‘雕’就只能减——减了就不能再加了。一刀下去，就再也没有第二刀了。‘塑’基本上是一种加法，只是到有了一个大概的形状，再往细部去时，才加减并用……”

从来听课心不在焉、神不守舍、身体东摇西晃的细米，却在梅纹细软、清纯的声音里沉浮，一双本来就大的眼睛，现在显得更大。

不仅是雕塑，几乎是包括细米的全部，梅纹似乎都很在意。她既张扬着他，又收敛着他——用一种与他的爸爸妈妈全不一样的方式。一个小小的细节，她也得与细米计较。

这天，他们谈起了三鼻涕。

细米开口就说：“三鼻涕……”

梅纹立即打断他的话：“你说是谁？”

“三鼻涕。”

“再说一遍。”

“三鼻涕。”

梅纹说：“三鼻涕难道是一个人的名字吗？这样叫人可不好。这是对人不尊重。人要知道尊重别人，人甚至要知道尊重树木与花草。”

细米低着头。

他出门后，正巧就遇见了三鼻涕。他不免有点生硬地叫道：“朱金根！”

朱金根愣住了：“什么？你叫我什么？”

“朱金根。”

“你叫我朱金根？”

“朱金根。”

朱金根望着细米，向后倒退着，随即转身冲进教室，站在讲台前，大声说：“细米不再叫我三鼻涕了，细米叫我朱金根！”

朱金根又跑出教室——他不知道自己要干什么，一边跑一边在嘴中自语：“我叫朱金根，我叫朱金根！……”
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一天晚上，稻香渡中学的老师们正在吃晚饭，就听见在里屋大木盆里洗澡的细米冲着外面叫：“妈！我要块香皂擦擦身子！”

冯醒城说：“哟！听听，细米要块香皂擦擦身子呢！”

宁义夫说：“他原来能十天半月不洗脸。”

林秀穗说：“这也太夸张了一点，一个星期不洗脸是有的。”

冯醒城已经吃完饭，一边用筷子敲着碗，一边纳闷：“你说也怪，啊，这细米怎么一早上起来就不再是细米了呢。”





第三章  风也吹，雷也打

1

郁容晚来了。

燕子湾的男知青都已下地干活了，郁容晚来到稻香渡中学时，已在晚饭后。后来，郁容晚无数次地来过稻香渡，都是在晚饭后。那时天已差不多黑了。因此，稻香渡的人直到郁容晚离开燕子湾重回苏州城，也未能有一回清清楚楚地看到他的面孔。但无论是细米一家还是稻香渡中学的全体老师，都觉得郁容晚是长得很帅气的人。在他们的感觉里，他皮肤白净，鼻梁较高，整个看上去有点清瘦。他们甚至觉得他的目光里有一点忧郁。腿长、个子高，这一点他们是确定的，因为借着月光，他们可以看出。

郁容晚每回都是骑着一辆自行车来。他的车技似乎十分高明。因为，一路上尽是只有一尺多宽的田埂，他骑过来时，居然不下车，遇到缺口，他骑马似的，车把一提，前轮悬空着就过去了，等前轮落地，后轮又是一个悬空，整个车便都过了缺口，又一路向前了。

郁容晚从未进过梅纹的房间。他来到稻香渡中学后，总是将自行车往荷塘边的柳树上一靠，样子很像一个骑马的人到了一个地方，将马拴在一棵树上。然后，他就从口袋里掏出口琴。那口琴用一块白色的手绢包着。他慢慢打开，然后用手绢将口琴擦一擦，再将手绢折好放进口袋。

梅纹听到口琴声，立即显出一副全神贯注的样子。但并不显得急切或按捺不住，原先如果是坐着的还坐着，原先是站着的还站着，只是凝神听着，过了一会儿，才会往荷塘边走去。

初夏的傍晚，郁容晚的口琴在稻香渡第一次吹响了。

那时，梅纹正在那间小屋里指导细米如何使用圆口刀。

“有人吹口琴！”细米说。

其实，梅纹早在他前面已经听到了。她的注意力不再在圆口刀上，不再在这间小屋里，也不再在细米身上。她人虽然还坐在小屋里，但心思却轻盈得好似一片羽毛，了无声息地飘出了窗外，飞向了口琴声传来的地方。

“你先在那块不好的木料上练练刀。”梅纹说完，走出门外。

她往荷塘边走去。月亮正从东边小树林里升起。她看到了他高而单薄的身影。

他也看到了她，但他没有停住口琴，依然在吹，一直等她走到了他身边，他才停住。

他们说了一会儿话，他继续吹他的口琴，仿佛他不是来看她的一个朋友，而是专门来为她吹口琴的一个职业乐师。

他站着，她坐着。

他吹得十分投入，两只手像鱼的尾巴一般，不停地拍打着口琴，控制着气流的大小，一只脚在地上轻轻地打着节拍。

除了音乐，梅纹还能听到气流从他的唇里流出而进入口琴、又从口琴流到手指缝里的声音。这种声音类似于风吹过草叶时发出的声音，“沙沙沙”，必须仔细听才能听到。

荷叶在风中翻动，像黑暗中有无数顶草帽在闪动。还有三两支荷花的骨朵竖在荷叶间，要是在白天看，是一种胭脂色，但现在看只是墨黑的一朵。空气里弥漫着使人头脑感到清爽的香味。偶尔会听到一串水珠从叶上滑落到水中发出的清纯到极致的声音，很像是一串散线的珠子，或是一串音符。

她不看他，只是将目光越过荷塘，朝远处望——远处的一切都是模糊不清的，让人产生无穷的想像。

琴声撩人，细米终于放下手中的刀子，跑到了屋外。

当细米看到荷塘边的两个人影时，他停住了脚步，让自己待在一株楝树所形成的一团阴影里。

他觉得口琴吹出的声音很好听。

后来，他爬上了高高的草垛。他坐在草垛顶上，看到了那片荷塘，也看到了他和她。

红藕来了，仰起头来问：“细米，你在看什么？”

“我没有看什么。”

红藕有点疑惑，就朝荷塘边走。她看到了郁容晚和梅纹的身影后，又转身回到了草垛下：“我知道你在看什么。”

“我没有看什么。”

“你就是在看什么。”红藕是来向细米家借筛米的筛子的。她取了筛子往回走，又在草垛下停了一下，说：“还说没有看什么呢！”

细米一下躺倒在了草垛顶上。

红藕拿着筛子回家了。

口琴声似乎无休止地响着，节奏变化万千。口琴这种乐器很神秘，长短不过五六寸，吹起来，让人觉得，既是一件乐器在独奏，又好像是几件乐器在一起合奏，既能静谧，又能热烈，不张扬，很亲切，或许是嘴唇直接与它相接触的缘故，让人觉得，人的心思、心绪与情感都直接流注到了每一个音符里。

在父母亲被抓走后的日子里，正是这把口琴打发了她的寂寞和忧伤。

细米望着天。他觉得自己离天很近，他看到一片苍茫中，有两颗小得只有指甲盖大的星星正在缓慢地走动。他知道，这是人造卫星。他还看到了几只过路的夜鸟，在无声地扇动着翅膀，正飞过稻香渡的天空。看着看着，他就睡着了，矇眬中，他隐隐约约地听到郁容晚说了一句：

“大忙季节要到了。”
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五月，是一年里最忙的一段时光。麦子成熟了，要收割；被割下的麦子要挑到打麦场上脱粒；脱下的麦粒要晒干；空下来的地要翻耕；翻耕了的地要泡水；泡了水要平田；平了田又要插秧。季节不等人，所有这些活，都要在那有限的日子里全都忙完。

毛胡子队长来到细米家，对梅纹说：“你们是女知青，就没有让你们一来就干活。现在无论如何也得下地了，你准备工具吧。”他一口气说了一大堆要准备的工具。

毛胡子队长走后，梅纹木呆呆的。她从未干过农活，对工具一点也不熟悉，不知道怎么办好了。

妈妈说：“你都别管，该干什么干什么。”

一连几天时间，妈妈都在为梅纹下地干活做准备。镰刀、扁担、绳索、草帽、擦汗的毛巾……妈妈一样一样地准备。镰刀挑的是钢性最好的，刀柄是抓在手里最舒适的，挑了三把，好在这把用钝了时，马上换上另一把利口的。扁担选的是桑木的，既结实又柔韧。妈妈特地挑了一担水在肩上试了试，觉得颤悠悠的像长了能飞的翅膀……

其他女知青，差不多都得靠自己去准备的，她们都很羡慕梅纹。

这一切都准备得停停当当的了，妈妈心里又担忧开了：她能干活吗？这地里的活哪里是她们这些女孩子干的？妈妈干过农活，可知道农活的苦了。一想起农活——特别是五月的农活，妈妈总是说：那时候的人都像上刀山似的。想呀，五更天就得下地割麦，夜里打夜工有时候要打到后半夜，一天只睡四个钟头的觉，不管是割麦子、脱粒还是插秧，都是累断人骨头的活。

眼看着嫩豆芽一样的梅纹就要下地干活了，妈妈心里好舍不得。

梅纹终于下地干活了。她头戴一顶草帽、脖子上晾一条毛巾，裤管挽起了两道。从田埂上走过时，稻香渡的庄稼人都掉过头来望，因为她这副样子实在是好看——是一个好看的农民，一个好看的农家姑娘。但用不了多一会儿，众人便都知道了，好看是不中用的。一双本来十分灵巧的手，却很笨拙地握着镰刀。人家稻香渡的姑娘们用镰刀这么轻轻一拢，就将一小片麦子拢到了臂弯里，随即镰刀往麦子的根部一沉，就听见“咔嚓”一声，这麦子便纷纷倒在了臂弯里，再用镰刀轻轻一钩，一小捆麦子就放倒在了地上。这么几刀下去，便堆成了一堆，紧接着，十分麻利地就将它们捆成了一个大捆。再看梅纹，才割了一小行，麦茬还留得老高。有个姑娘看了，就对另一姑娘“吃吃”地笑：“她像在割韭菜。”说这话时，露出了一个乡下姑娘的骄傲。

姑娘们有心要照顾梅纹，自己割八行或十行，只留给梅纹两行，让她先练着玩。而即使只有这两行，不一会儿工夫，她也被人家落下了。她看看人家已经远去，又害羞又着急，就不抬头地往前割。她也想一刀下去多割一些，然而拢来拢去，就是拢不住它们，等好不容易拢住时，发现还不及人家的十分之一。

不一会儿，太阳就升上来了，一上来，就很较劲，满世界热烘烘的，一眼望不到边的麦田仿佛在阳光下燃烧。

锋利的麦芒将梅纹的手、胳膊，甚至是脸，都已拉下一道道细细的看不出的伤痕，一沾汗水便火辣辣地疼，好像洒了辣椒水。汗水还不住地流进眼睛里，她想不擦，又淹得眼睛一片模糊，根本看不清眼前的事物，只好不住地去擦，而这又耽误了不少时间，越来越落在了人家的后面。

毛胡子队长挑着麦捆从田埂上过，说：“梅姑娘，麦茬留得再短点。”

梅纹掉头看看人家的——人家的麦茬齐刷刷的几乎与泥土平，再看看自己的麦茬——自己的麦茬高高的、毛毛的。她觉得实在太难看，就不再割麦，而掉转身去修理麦茬了。修理了一阵，心想：这样我会更落后的。于是又赶紧转过身去割麦子。

宽阔的一垄麦子都割倒了，只有靠墒沟边的两行留着，像大光头上留了根细细的长辫子。

梅纹就一个劲地往前撵。心里着急，动作配合失调，不是将一两株麦子落下没割，就是已被割倒的麦子，又从她的手中漏落在地上。

梅纹忽然觉得自己很无用。

细米的妈妈一边在家干活，一边在心里惦记着地里的梅纹：也不知道有没有把手割破？该没有将麦芒弄到眼睛里吧？还在口中自言自语：“不要跟人家比。咱是第一回割麦子，割多少是多少。不用心急，没有人计较你的。慢慢割呗，割一根也叫割呀……”她把另外两把镰刀磨得闪闪发亮。

上午第一堂课结束后，细米回家喝水来了。

妈妈说：“去，把这两把镰刀送给你纹纹姐。”

细米也没顾上喝水，拿了镰刀就往地里跑。

上午第二堂课结束后，细米又回家喝水来了。

妈妈说：“将这盆粥送到地里，你纹纹姐早上起来没胃口，吃得少，这会儿该饿了。”

细米又没有顾上喝水，提了装粥盆的篮子就往地里走——不能跑，只能慢慢地很平稳地走，一跑起来，盆里的粥就会洒出来。

竹篮是妈妈用竹篾编的，里面正好放一只小小的瓦盆，周围几乎没有空间，瓦盆也就老老实实地待着，不会摇晃。瓦盆有盖，盖上放了一只空碗一把勺一双筷子，空碗上又放了一只小碟，碟里是刚切开的咸鸭蛋，蛋黄又红又油，人见人馋。

这时间，往地里送饭的人家也有，但那些女知青是没有人送的，只有细米家给梅纹送。

细米走路小心翼翼，仿佛地上有鸭蛋，怕一不小心踩着了似的。他就这样在长长的田埂上，慢慢地走着。

干活的人看见了竹篮，看见了瓦盆，看见了碟子里的咸鸭蛋，就都将目光转来看。

一个孩子提着一只篮子，走在瓦蓝的天空下，走在金黄的麦海里，就成了这夏季田野里的一道风景。

后来，只要是梅纹在地里干活，每天在这一时刻，细米都会准时准点地提着竹篮出现在人们的视野里。

平时细米走路总是又蹦又跳。妈妈说：“他长这么大，我就没有见过他走路的样子。”但此时的细米，才真正叫走路，很稳当地走，很均匀地走，很安静地走，走的是一个女孩家走的步。

地里干活的人喜欢这个时刻的到来，他们要看看细米是怎么提着竹篮走过田埂的，百看不厌。

“细米，你给谁送饭呀？”有人故意问。

细米不回答，依然走他的路。

“细米，是给我送的吗？”那个叫草凝的女知青问。

细米不回答，依然走他的路。

这个时候，地里的人差不多都坐在地头的阴凉处休息，但梅纹还在割着。她已经又饿又渴，一斤重左右的一把镰刀，抓在手中已觉得很沉了。才干了几个小时的活，她就觉得腿有点拉不动了。她的手上已经打起水泡，但她咬牙坚持着。她觉得自己太丢人了，怎么这样不中用！才刚刚开始干活，她就对未来的劳动恐慌起来。细米一直走到了她跟前，她却没有发现。

有人喊：“梅纹，看看是谁来了？”

梅纹掉头一看是细米，问：“你怎么又来了？”

“妈让我给你送粥。”

“我不饿。”

细米就站在田埂上不动。

有人喊：“你不吃，我们可吃了。”

梅纹笑了笑，放下镰刀，用手拄着酸痛得不能陡然直立的腰，走到田埂上。

细米将竹篮子放在田埂上。

粥凉丝丝的，稀溜溜的，很解渴。坐在田埂上，在光天化日之下喝粥，梅纹立即有了一种特别的好感觉，一时将劳累忘了，将远远落在人家后面的尴尬忘了。

细米坐在田埂上，尽管早已听见上课铃响了，却显得一点也不着急。他第一次听见梅纹喝粥发出声响来——原先，她在桌上吃饭时，是从来没有声响的，就好像没有吃饭。
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天一天热似一天。

早晨，太阳升起时，让人觉得都“轰隆轰隆”地响。稻香渡的人也许见惯了这样的太阳，直说“热”，却不害怕它。但对这些女知青来说，每天都会有一种恐怖感。那些过去在画上看来十分迷人的田野，因现在每天一早就要下地劳作，而使她们望而生畏。她们总是在想苏州城里梧桐树下的那份清凉、在家趿拉着鞋喝着酸梅汤或绿豆粥的舒适。

她们一天比一天地不想下地干活。

农活却一天比一天地紧张起来。

女知青们差不多都哭过一两回了。

梅纹晚上从地里回到家时，已疲倦不堪。细米的妈妈老早就烧好洗澡水在等她。“洗了澡，赶紧吃饭，吃了饭，赶紧睡觉，早上四点就又得起床了。”妈妈拿过她手中的工具说，“大木盆里已放好洗澡水了。”

院子里，放着一张桌子。那上面已放好了饭菜，细米坐在凳子上一步不离地守着，不让鸡碰，不让狗动。

每天晚上，在梅纹睡觉之前，细米的妈妈都会说一句：“你就放心地睡觉，早上我会叫你的，是不会睡过头的。”

天还未亮，四周还灰蒙蒙的一片。

细米的妈妈会准时拍响梅纹的窗子：“纹纹，纹纹，该起床了，该起床了……”

梅纹迷迷糊糊地起了床，迷迷糊糊地吃了点东西，然后就迷迷糊糊地往地里走。

细米的妈妈望着她的背影，总会心疼地感叹一句：“干吗要将这些孩子弄到乡下来？”

那时的细米还在梦乡里。

田埂上、麦地里，到处都有人影在晃动，不时地就会响起一阵沉重的哈欠声。然而，他们却不能休息。他们必须尽量抢在太阳升上来之前割麦子，因为太阳的暴晒，会使麦壳张开，一动镰刀，麦粒很容易被碰落。

元麦还没有割完，又该割大麦了，而小麦也在一天黄似一天。

季节像一根鞭子一样，在驱赶着疲倦渐深的人们。

为了避免意志的松懈，为了杜绝有人在集体性的劳动中不能做到不遗余力，为了上头一天一天都在等着报告的进度，队里决定像往年一样将全队分成三个劳动小组，好让众人使劲干。

分组时，谁也不想要这些女知青。

这些曾被稻香渡的男女老少敲锣打鼓欢迎来的女知青，现在被冷落在了一旁。那天在村头空场上分组时，她们几个坐在一起，很像是几只失去家园的鸭子游过一条大河，而在这条大河里却有一个浩浩荡荡的鸭群，这个鸭群觅食、拍翅膀，仰天欢叫地从它们身边游过，全然不将它们当回事，它们也知趣，游走在一边。

她们取一个阴凉处，互相背靠背地坐着，还是那么漂亮。

但稻香渡的人在这大忙季节，却再也无一点欣赏之心。

谁也不要她们，毛胡子队长只好念名单，强行分配了。当名单从他嘴里一个一个地念出时，一场的人，竟无一个人吭声。

“梅纹，分在第三组。”

第三组的组长扣宝说：“换一个吧。”

梅纹听见了，将头伏在了草凝的肩上。

草凝用手轻轻拍着梅纹的手背——梅纹是她们中间最小的一个，也是最娇气的一个。

“梅纹，分在第三组。”毛胡子队长又强调了一遍。

扣宝提高声音说：“换一个吧。”

梅纹就小声哭起来。

红藕正巧上学路过这里，很快就将消息告诉了细米。细米听了，就骂了扣宝一句。

红藕说：“骂得真难听。”

细米又骂了一句。

红藕打了他一拳。

扣宝最后还是接受了梅纹，但在嘴里嘀嘀咕咕：“下面反正也不是大呼隆干活了，一人一份活，谁也帮不了谁，受罪的还是她自己。”

毛胡子队长说：“草凝，你们几个听清了。以后，是不得旷工的。不是稻香渡的人计较你们，是上头的精神、上头的规定。每个人都必须和稻香渡的人一样天天下地干活，干多少活，记多少工，有多少工就分得多少口粮！是不会有什么照顾的。即使我想照顾你们、稻香渡的人想照顾你们，上头知道了也不干。好了，下地干活吧。”

下了第二节课，细米像往常一样，提着竹篮来到田野上。

小七子光着上身，也在地里干活。他也算是一个农民了，见了细米，他笑嘻嘻地问：“喂，给谁送哪？”

细米知道他不怀好意，不答理他，只顾往前走。

小七子大声问：“喂，你给谁送饭哪？”

细米掉头看着他，意思是说：你管得着吗？

小七子笑着，一副下流无耻的样子。

细米狠劲往地上啐了一口唾沫。

小七子抓起一块土疙瘩，正要发作，翘翘来了。如今的翘翘已不再是当年的翘翘了，它已是一条长得十分健壮并不时地会露出一脸凶狠样的狗。它仿佛还记着小七子，小七子从它的眼神里也隐隐约约地感觉到它在记着他。看到它一副随时准备过来扑咬的神情，他将手中的土疙瘩扔到了地里。

细米和翘翘离开了小七子，在另一块地里找到了梅纹。

梅纹独自守着一垄麦子，别人已在她前面很远了。见了细米，她有点不好意思。坐在田埂上喝粥时，她不时地看一眼自己的那一垄麦——左右的麦子都已割完了，她的那一垄麦看上去，就像长长的一列火车，一列已开不动了的火车。

细米在想：明天，学校就要放假了。

“妈妈叫你别着急，割多少是多少。”

梅纹点点头。

不远处，忽然起了一片嘈杂声，不一会儿，话就传了过来：“二组的阿五往场上挑麦把，走在河边晕倒了，栽到河里去了！”

人们都丢下手里的活往那边看，只见有人背着阿五，后面又跟了几个人，往医院跑去了。也不知事情到底有多严重，四面八方，都大呼小叫。

这就是乡村，这就是五月。

五月的乡村，人一个个被晒得黑黄黑黄的。等熬过夏天，一个个都瘦得不成样子。秋天收获前的一个暂时的空闲里，人们走路都显得有点东摇西晃。阳光与田野几乎榨干了他们。

望着麦地，梅纹眼中满是无奈与恐慌。

细米走了，毛胡子检查农活来了：“梅纹呀，照你这个进度呀，你该喝西北风了。”

梅纹不敢抬头。

这天晚上，别人都收工回去了，她还坚持在地里割着。

细米的妈妈没有催她回去，自己也拿了一把镰刀，从麦垄的另一头割起。当她帮梅纹割完了今天应该割的麦子时，许多人家都已关门睡觉了。

此后一连许多天，梅纹都是在一种较为轻松快乐的状态里度过的——不是细米妈妈来帮她的忙，而是细米与红藕来帮她的忙。细米和红藕放忙假了，他们总是从属于梅纹的那一垄的另一头割过去。在割的过程中，他们总是带着一种期待的心情：我们什么时候才能与梅纹会面呢？

细米有时克制不住地要站起身来往前看。

红藕不抬头，说：“别看，知道还有多远，就没有意思了。”

“怎么还没有到呀？”割不一会儿，细米总要着急地说。

“你就知道着急。”红藕拉住了又要准备抬头去估算距离的细米。

割着割着，突然地，他们就听到了对面传来的“咔嚓”声。麦子长得十分稠密，能听见声，却看不见人。

梅纹那边也听到了“咔嚓”声，心里禁不住一阵激动。

“咔嚓”声越来越大，渐渐地，看见了对方的人影，但不很清楚，就好像对方在帘子那边。

帘子撩开了，终于会面了，仿佛是经过了一百年之后的重逢，三个人都兴奋不已。这时，梅纹与红藕会抱在一起跳起来。

有几回，地里有不少人还未割完他们应该割完的麦子，梅纹的麦子就已经割完了。她高高兴兴地和细米、红藕往家走，一路上，她会轻轻哼起一首歌……
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未收割的麦地，离村庄越来越远，而离那些荒地、芦滩、坟场越来越近。人们出家门，要走上好一阵，才能走到干活的地方。

这几天，五更天时都没有月亮，天很黑。别说是城里的女知青，就是稻香渡本地人，在往干活地点走时，也不会是毫无畏惧的。日常的乡村，经常被谈论的，不少都是一些令人害怕的故事。无论是冬天的火盆旁还是夏日纳凉的桥头，谈来谈去的，都是一些让胆小的人夜里不敢走路、睡觉不敢睁眼的事，都说得有鼻子有眼睛的。

黑暗的田野，总是给人很多联想。

昨天，草凝已闹了一个笑话：她正在慌里慌张地割麦子，就听前方不远的地方有“哼哼”声，吓得扔下镰刀，抱着脑袋，蹲在那儿尖叫着。许多人赶了过来，结果弄清楚了，村东头高明楼家的一头猪头天晚上没有被赶回家，不知什么时候跑到麦地里来睡觉了。当那头猪受了惊动，蹿过麦地时，人们先是一惊，接着就是哈哈大笑。

这天是个阴天，梅纹被细米的妈妈叫起来走出门外时，不禁又退回屋里：外面黑得几乎什么也看不见。

村头大树上的大喇叭在响着：“起床下地啦！起床下地啦！……”

梅纹只好硬着头皮走进黑暗里。

她在昨天晚上快收工时就已经知道，她今天要去的麦地紧挨着一个大坟场。

空气十分潮湿，不知是露水还是细雨。

梅纹抓着镰刀往地里走，前面似乎有人，后面似乎也有人，但看不到一点身影。咳嗽声、哈欠声、“吃通吃通”的脚步声，错乱地响在四面八方。她觉得这个世界很虚幻。

一路上，一惊一乍。一只青蛙跳塘，会让她一惊；一只黄鼠狼越过田埂，会让她的心“扑通扑通”乱跳；树上的一只鸟忽然飞起，会吓出她一身冷汗。

梅纹好像不是在往麦地里走，而是在往地狱里走。

出门时，她本想叫醒细米与她一道下地的，但想到细米的忙假已经结束，白天还要上课，就只好打消了这个念头。走在通向麦地的路上，她真希望细米和他的狗走在她的身前身后。

总算走到了麦地，走到了头天就分定了的那一垄。

她知道不远处就是坟场。她不敢朝那里看，只顾埋头割麦。糟糕的是她左右的几垄，都没有人。她甚至觉得整个的麦地就她一个人。她不看那片坟场，眼前却老是坟场：大大小小的坟墓、新的旧的坟墓，像一个个人黑着脸坐在荒地里。她的手有点颤抖，三分是因为多少天来一直割麦手累了，七分是因为害怕。她想唱支歌壮壮胆，但觉得在这样一片寂寞与黑暗之中唱歌，实在不正常。若是这样，也许她不怕了，但别人却怕了。不过她还是在喉咙里小声唱着，声音有点发颤，仿佛此时不是站在夏天的麦地里，而是衣衫单薄地站在冬天的雪野上。唱了些什么，她自己也不知道。她想让自己想想爸爸妈妈、想想苏州城、想想细米、想想红藕、想想翘翘，可是都不成，刚想了一点，就又被恐惧所控制。恐惧像一股黑潮向她的脑海涌来，把所有其他的念头、情景都淹没了、冲毁了。她愣是觉得那片坟场里游荡着生灵，她甚至毫无根据地听到了那些生灵的很不均匀的喘息声。她觉得此刻，肯定有蓝莹莹的鬼火在杂草里、坟头上游移、跳动与飘忽。有天晚上，她站在稻香渡中学的门前看田野上夜景时，曾看到过这些扑朔迷离的亮光。她不知道它们是什么亮光。细米告诉她这是鬼火，听罢，她再也不敢看了，并从此晚上不敢再朝那个方向张望。

远处，有赶牛人的号子声。麦子上场了，牛要拉着石磙成日带夜地碾轧。赶牛人就在后面跟着，一圈一圈，单调而疲倦。这时，正是睡觉的好时候，那赶牛人的号子声是在迷迷瞪瞪的状态里发出的，显得毫无兴致。

梅纹希望天能早一点亮起来。

然而，天依然黑着。

她在与那片坟场靠近，她真想丢下镰刀往家跑。她就这样痛苦地坚持着。

后来，天慢慢地开始转色，转成灰白色。

她偶尔抬了一下头，这回，她真的隐隐约约地看到了坟场——坟墓密布的坟场。它很像一座沉寂的广场，这广场上有无数的人，但他们都已凝固了。

她赶紧将头低下去割麦子。

天又亮了一点。

她的恐惧感似乎减轻了一点。她决定壮起胆正视一下坟场。于是她就勇敢地抬起头来。这一抬头不要紧，她却“呀”地发出了一声尖叫——

在一座坟头上，盘腿坐了一个人！

这个人仿佛被冻僵了，一动也不动。

看不清面孔，只是一个模糊不清的影子。

梅纹两腿剧烈地哆嗦，灵魂仿佛出窍了。

这个黑影突然捏着嗓子，阴森森地笑起来。

梅纹又是“呀”的一声尖叫，便跌倒在了地里。

人们闻声从四面八方跑过来，将她摇醒：“怎么啦？怎么啦？”

她哆嗦着嘴唇，指着坟场。

人们朝坟场望去，也就是一个坟场，没有任何异常。

天完全地亮了。

毛胡子队长说：“你是疑神疑鬼。”

草凝说：“大概是太紧张的缘故，你产生了幻觉。”

话很快传到了稻香渡中学，细米的妈妈连忙跑到地里，按当地的风俗，将一块泥在手中碾碎，然后撒在梅纹的四周，并在嘴里不住地念叨着：“纹纹别怕，纹纹别怕……”

此后，梅纹一直有点神情恍惚。

细米提着竹篮走过来时，翘翘无缘无故地冲着正在地里撒尿的小七子咬起来，吓得小七子连忙提着裤子跳到一边。

细米突然感觉到了什么，用眼睛死死地盯着小七子。

“你小子，干吗这样看人？”

细米和翘翘在往梅纹那边走去时，听到了小七子的笑声。

后来的许多日子里，梅纹都是在细米和翘翘的护送下来到地里的。当细米与梅纹一起往前割麦子时，翘翘就在地里、田埂上来回地跑，像是在巡逻。等天完全大亮了，细米才和翘翘回家去。

这一天，林秀穗对细米的妈妈说：“这些天，细米怎么上课总打瞌睡？”
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因抓握镰刀的时间过久，又因身体虚弱，梅纹从锅里盛了一碗稀粥往饭桌走时，不知怎么的，手好像失去了知觉，碗掉在地上打碎了，稀粥洒了一地。

当时，老师们都在另一张桌上吃饭，听到碗打碎的声音，便掉过头来看她。

她蹲在地上捡着碎片。

细米的妈妈连忙过来说：“岁（碎）岁（碎）平安、岁（碎）岁（碎）平安……”

晚上，细米的妈妈对杜子渐说：“他爸，你得想个办法，不能让她再下地干活了。”

“能有什么办法呢？”

妈妈突然想起来了：“前天，你不是说学校还缺一个老师吗？”

杜子渐说：“哎，这倒是个主意，我怎么就没有往她身上想过呢？”

“纹纹做个中学教师，还不绰绰有余？”

“就不知道上头能不能同意。”

“不是让学校自己找吗？反正是个民办教师的名额，也不用上头指派。”

“我说的是纹纹是个知青。知青能不能当老师？”

“细米三姨家那边的学校，不就有个男知青当了老师？”

杜子渐有点兴奋，烟抽了一半就掐灭了，又重新点了一根……

后来，妈妈也没有为这事太着急，因为地里的农活终于忙出了个头绪，麦子割了，稻秧也插了，粒也脱了，粮食也进仓了，可以休息一阵了。

地里，除了有一两个管水的人偶尔出现一下，就很难再见到一个人影，人们仿佛害怕这片田野似的，全待在了家中。大人们除了吃饭，就是睡觉。他们太缺觉了，恨不得一觉睡去，永不醒来。

女知青们在毛胡子队长宣布“不再上工”之后，竟然抱在一起哭了一场。

梅纹就直想睡觉，到了吃饭时间了，也不想起来。

妈妈给她拧了一个毛巾，让她擦擦脸好清醒一些。妈妈说：“不能这样睡，这样睡下去会把身体睡坏的。”

大约过了一个星期，她才慢慢地精神起来。略带一点倦容，被太阳晒红了的皮肤，显出一番健康。林秀穗说：“梅纹比原先更好看了。”

梅纹想：该管管细米的雕塑了。

已开始放暑假了。对于细米来说，这是一年里头最美好的时光，他可以自由自在地拥有将近两个月的时间。他可以整天浸泡在大河里，可以在田野上尽情撒欢，可以随心所欲地做一切他想做的事情。没想到，梅纹将他召唤进了那间小屋。他喜欢用他的刀到处乱刻，如果有可能的话，他能够刻遍全世界，在那些巨大的廊柱上，在那些参天大树上，在那些高高的大门上，都留下他的印记。但，这只是在他高兴的时候，在他手痒痒的时候。他并没有将这事情当一回事儿，他也根本不懂这事儿算不算一件事儿，又有什么价值。然而，梅纹却认真了，将这事儿看得很重要很重要。原先的细米是你越阻止他刻，他就越要刻，而现在有个人鼓励他刻并看着他刻的时候，他却忽然地没有了兴趣。他觉得自己受了束缚，不像以前那么痛快了。梅纹越是正儿八经地看待这件事儿、越是正儿八经地要他做这件事儿、越是要求他将这件事儿做得正儿八经，他就越是觉得不习惯。那些刀，使他觉得陌生，他有点不喜欢它们了。

梅纹说：“你该收收心了，你的心太野了。”

梅纹说：“你照原先那样刻下去，是毫无意义的。最多就是一个破坏分子。”

她不由分说地将他重新召回那间小屋，按她设想的步骤，像牵一头野惯了的牛一般，坚决地牵着他。

他只好顺从她。

从他的爸爸妈妈到全体稻香渡中学的老师，都十分惊异她所具有的力量。

她记着杜子渐的一句话：“他只不过是一个顽童而已。”她不同意杜子渐的判断，但又觉得多少有点道理。不过，她觉得自己很有把握。细米雕刻的对象是木头，而她雕刻的对象是细米。像细米看到木头就心痒难熬一样，她看到细米，就有一股强烈的欲望：我要带他一同前行。她相信自己，也相信细米。

更准确一点地说，细米之所以开始有点拒绝雕塑，是因为当他一走进那间小屋时，就会感到一种压力——这种压力是过去在乱刻时所没有的。

梅纹对细米的心态似乎了如指掌，她尽量使他感到轻松。比如说今天，现在已是下午四点钟了，她才出来寻找细米，让他回那间小屋——小屋里有一件作品才刚刚开始。

像这里的所有孩子一样，细米十分迷恋大河。往往是从早晨开始，他就沉浸在大河给他带来的愉悦之中。

烈日炎炎，河水却凉丝丝的，浸泡于其中，真是叫人快乐。

女孩们也喜欢大河，但女孩们喜欢大河的一个很重要的原因是男孩们喜欢大河，她们喜欢坐在岸边或伏在桥栏杆上看男孩们在水中嬉耍。

红藕一直就伏在桥栏杆上看着。

水中的细米像一条鱼。他的身体细长而结实，仿佛通体涂了油，一旦在水中游动起来，很少有人能够赶上他。侧泳时露出的肩头，远看极像鱼露出的一线脊背。

水中的细米像一只鱼鹰。他能一个猛子扎出去好几十米，在水下的时间长得让人心里担忧。

水中的细米又像一只鹅。他累了，就轻轻浮在水面上，一浮就是半天，随风漂去，大河成了一张床，他好像睡着了。

红藕看细米在水中，看得很入神。

细米也喜欢红藕看他在水中。

红藕还负责看管细米的鞋和衣服。

梅纹往大桥这边走来了。

这是一座横跨大河的桥，一座年代久远的大木桥，有栏杆，很宽，弧形，弧顶距离水面很远，水小时，矮杆的帆船不落帆都能从桥下经过。

稻香渡的孩子们游泳，一般都集中在这座大桥下。他们在这里跳水，在大桥的阴影下游来游去，累了，他们会随时抱住桥柱。他们还会顺着桥柱爬上来，然后在大桥的支架间来回攀登，最后一直爬到桥面上来。他们还会顺着桥柱往深水处下沉，然后抓上一两条喜爱生活在桥柱周围的一种黑黑的、呆头呆脑的大嘴巴鱼，他们在水中的许多游戏，都与这座大桥有关。

红藕先看到了梅纹。她对正在桥上做跳水准备的细米喊道：“细米，梅纹姐来了。”

细米掉头一看，见梅纹正朝这边走来，他放弃了原先所选定的跳水高度，爬上了大桥上方那道彩虹一般弯曲着的拱形拉梁。

红藕叫着：“细米，你要干什么？”

水中的、岸上的、桥上的，所有的人都看着细米。

细米的身体像一只蜥蜴伏在拱梁上，一点一点地朝拱顶爬行着。

稻香渡很少有人有胆量敢爬上拱梁。

细米感觉到大桥在晃动。他有点害怕了，浑身开始流汗。他想退回去，但在无数双目光的注视下——更因为梅纹已经离大桥不远了，他只好硬着头皮继续往拱顶爬去。风一吹，汗珠纷纷飘落下来。汗珠飘落到了红藕的脸上，她紧张地抱着他的鞋和衣服，不知道该不该喊细米，她怕她的喊声会使细米大吃一惊而从拱梁上摔下来，不喊，心又悬到了嗓子眼里。她只能在嘴里小声地念叨着：“细米，细米，你慢点，你慢点……”

梅纹走上了桥头，当她抬头看见匍匐在拱顶之上的细米，顿时觉得有点天旋地转。她下意识地用双手扶住了桥的栏杆。

细米却忽然无所畏惧了，他慢慢地在拱顶上站了起来。站得很直，阳光照在被汗水弄得十分潮湿的背上。这是一个细溜的、有着动人的曲线的脊背，在阳光下闪耀着古铜色的亮光。

细米没有立即跳进大河。他很有一番展览之心，于是就像一尊塑像凝固在天空下。

一只很大的水泥船将要从桥下经过，驾船的人仰头看拱顶上的细米看呆了，忘记了掌舵，船沉重地撞在了桥柱上。

大桥整个地颤动了一下。

细米的身体失去平衡，晃动起来，但他最终还是保持住了平衡。

所有的人都长吁了一声。

细米慢慢舒展开双臂。他有一种飞翔的感觉。他将这个动作又保留了一段时间——他喜欢这个动作，这个动作让他陶醉。

就在人们呆呆地望着他时，他突然将双臂合拢在眼前，然后纵身一跃，双手合成一把利剑，头冲下，从拱顶上向大河坠落。随着“咚”的一声，水面上怒放出一朵水花。

梅纹与红藕同时惊叫，并随即鼓掌。

在水中的细米隐隐约约地听到了人们的欢呼声，但他没有立即钻出水面。因为发生了一件最糟糕的事情：他在扎入水中时，一股强劲向上反冲的水流将他的那件松紧带已经失去弹性的裤衩一下剥了下去，现在他是一个光腚儿！

细米想到梅纹与红藕都在桥上观望着，害羞死了。他憋着气，凭着印象，向不远处的芦苇丛潜游过去。

所有的人都在观察着水面上的动静。

细米终于潜游进芦苇丛里。他钻出水面时，脸已憋青了。明明没有人能看到他，但他还是用双手紧紧捂住了裤裆。他往深处又钻了十几米，然后就蹲在了那里。

见时间这么长了，细米还没有出现在水面上，岸上、桥上观望的人不禁都有点紧张起来。

红藕第一个喊了起来：“细米！——”

后来，很多人喊了起来：“细米！——”

梅纹的手紧紧抓着桥栏杆。

当细米听到红藕带哭腔的喊声时，他蹲在那里大声回答：“我在这儿！”

所有的人都长长地出了一口气。

红藕问：“你在那里干什么？”

细米不知如何回答。

红藕又大声问：“你在那里干什么？”

细米看见几只觅食的鸭子走进了芦苇丛，大声说：“我在找鸭蛋！”

梅纹说：“细米，该回家啦！”

细米想：我怎么回家？他几乎一点办法也没有，就蹲在地上硬扛着。

小七子来了。小七子发现了一条在水中半隐半现的小红裤衩。他顺手从人家篱笆上拔了一根竹子，将那红裤衩捞了起来，然后像举一面旗帜，将它举在了空中。

不知是谁说了一句：“这是细米的。”

但大家都没有往“细米的裤衩被水剥了去”这件事情上想，只当不知是从什么地方漂来了一条小裤衩。

梅纹又叫道：“细米，快回家呀！”

小七子说：“他回不了家了，他不会走出那片芦苇丛的。”他认定这件小裤衩就是细米的。

细米蹲在芦苇丛里，大声说：“你们先回去吧，我马上就回去！我要再捡一会儿鸭蛋！我已捡了好几只鸭蛋了！”

梅纹说：“那我们就在桥上等你！”

就在细米感到很绝望的时候，朱金根出现了。他在芦苇丛中的浅塘里摸螺蛳，一路摸过来，正好走到了这里。

朱金根惊讶地问：“细米，你蹲在这里干吗？”

细米不知道如何回答他。

“是蹲在那里屙屎吗？”朱金根下意识地嗅了嗅鼻子。

“你才屙屎哪！”

“那你蹲在那里干什么？”

“我愿意蹲在这儿。”

朱金根终于发现细米没有穿裤衩，说：“细米，你不要脸，你怎么光屁股？”

细米连忙将手指放在唇上：“嘘——”

朱金根也蹲下了，低声问：“你怎么光屁股？”

这时，细米目光落在了朱金根的裤衩上。

“说呀，你怎么光屁股？”他站起身，踮起脚，越过芦苇，看到了桥上的梅纹、红藕和很多女孩，又蹲了下来，“你不说，我可要向她们大声喊了！”

就在朱金根站起身来的一刹那间，细米已有了主意。他朝芦苇深处指了指：“小声点，有野鸭在生蛋，我在等哪。”

朱金根朝芦苇深处张望着。

“我刚才看见好几只野鸭转来转去的，我就知道它们在找地方下蛋呢。想找个软和一点的地方，可芦苇丛里尽是芦苇茬和毛刺刺的杂草。我就把我的裤衩脱下了……”

“脱裤衩干什么？”

“你没有看见喜鹊、乌鸦做窝吗？它们到处飞，到处找，找什么？找布条回来做窝，布条软和。去年春天，我的一条裤衩晾在篱笆上晒，不就被一只乌鸦叼走了？我妈还追了好一阵呢。我们班的同学也帮着追了。”

朱金根说：“我怎么就不知道呢？”

“你那天生病没有来上学。”细米望着芦苇深处，“我把裤衩做成一个软乎乎的窝放在了草丛里。”

“野鸭看见了吗？”

“看见啦。我伏在那里看，就见它绕着窝转呀转呀，过不一会儿，就跳进去了。再过一会儿，差不多就能把蛋生下了。”

朱金根很羡慕。

细米问：“你不想也让野鸭生只蛋？”

朱金根点点头。

细米说：“刚才，我看见那边也有两只野鸭在找下蛋的地方呢。”

朱金根看了看自己的裤衩。

“脱下吧，让我给你悄悄拿过来。”

朱金根有点害臊。

细米说：“这里也没有女生。”

“野鸭能在上面下蛋吗？”

“能。”

朱金根就将裤衩脱下了。

细米拿过了朱金根的裤衩，还淘气地用手指弹了一下朱金根的小家伙，然后往芦苇深处走去。

当朱金根意识到上了细米的当时，细米已经穿了他的裤衩钻出芦苇丛，“扑通”扎入水中，边游边喊：“我来啦！——”

朱金根冲出芦苇丛：“细米！——”突然意识到自己是光屁股，立即蹲了下去。

在小七子举着细米的裤衩来回走动、等着看细米如何出水时，细米却穿着裤衩爬上了岸。

小七子呆了，于是，他手中的旗帜就倒下了。

细米看见了朱金根的弟弟朱银根，说：“你哥光着屁股蹲在芦苇丛里呢。”

“他的裤衩呢。”

细米指了指小七子放弃了的裤衩说：“在那儿。”

这时，细米的妈妈兴冲冲地过来了，见了梅纹说：“快回家。细米他爸有好消息告诉你。”

回家的路上，细米就一个劲地追问：“妈，是什么好消息？”

红藕也缠住细米的妈妈：“舅妈，说嘛。”

妈妈说：“你们的纹纹姐要做老师啦！”

细米与红藕的眼睛一亮，站在那儿不动了，随即一前一后，大呼小叫地朝稻香渡中学的大门跑去……





第四章  太阳落进大河我回家

1

梅纹得知自己已成为稻香渡中学的一名教师后，大约过了一个星期，突然收到了一封来信。看完这封信，她泪水盈眶，甚至哭出了声。

细米一家人不知道发生了什么，却又见梅纹的脸上只是激动与喜悦，感到十分困惑。

信在梅纹手中颤抖着。她说：“爸爸妈妈打听到了我插队的地方，来信了……”

细米的妈妈忙问：“他们都好吗？”

“好，都挺好的。他们离家后，就一直住在山里，就在那里劳动，也没有什么。信中说，他俩吃得香睡得香，妈妈长胖了，爸爸原先有高血压，现在也不高了。爸爸还是离不开那些木头，说那山里有一种树，材质好极了，特别适合用于雕刻。爸爸说，等回苏州的那一天，他一定要带一些回去。他们说，用不了多久，他们就能回苏州城里了……”

听罢，细米一家人都为梅纹高兴。

晚上，梅纹给爸爸妈妈写了一封长信。她告诉爸爸妈妈，她住在一个好人家。她说到了杜子渐，说到了细米的妈妈，说到了稻香渡中学的老师，说到了稻香渡——稻香渡的天、稻香渡的麦地与芦苇、稻香渡的河流与村庄。她告诉他们，稻香渡是画，以前她从未见到过的画——即使以后回到了苏州，她也会抽空回这里来的。当然，她也说到了在稻香渡的辛酸以及她在这里所经受的一切磨难。她说到了郁容晚——她的容晚哥。她将他们离开她后容晚哥怎么带着她的情况，一一地写在了信上。她告诉他们，容晚哥现在常来看她。她对他们说，她这一辈子最喜欢的乐器大概就是口琴了。信上说得最多的是细米。她向爸爸妈妈详细地描述了这个男孩。她说她从未见过这样一个富有灵性的有着惊人天赋的男孩。她说，爸爸若是遇到这个男孩，才算是真正的缘分呢，因为他也对木头着迷。她说到了他的天真、野性与许多让人好笑的举动。她告诉爸爸妈妈，她喜欢这个男孩，喜欢，非常非常喜欢，她永远也不可能忘记这个男孩。

写完信，已经是深夜。

梅纹拉开门，走到屋外。

月色清亮，那道白栅栏显得比白天的长，但根根可数。她甚至能看到爬上栅栏的牵牛花是淡紫色的，像一支支小喇叭。

栅栏那边，细米家早已熄灯，此刻大概正在酣睡之中。

翘翘听到动静跑过来了，站起身子，将两只前腿搭在栅栏上，发出一种亲昵的喘息声，并伸出湿软的舌头舔着梅纹的手背。

她微闭双目，心中感到有一种说不出的柔和与惬意……

2

夏天过去，秋天来了。

原先像一口巨大蒸笼的大地，一夜间散去了滚滚涌动的热气。世界万物，从暑热造成的大喘气中，慢慢平静下来——秋天的呼吸是均匀而细声细气的。

被暑热搞得精瘦精瘦、眼睛都变大了的孩子们，在一个明亮的早晨，从四面八方走向、跑向稻香渡中学——开学了。

梅纹与稻香渡中学的全体老师一道，站在那座大祠堂的廊下，向校门口望着，用目光迎接孩子们的返校。她有点不好意思，甚至有点胆怯。

孩子们路过大祠堂，见到梅纹时，总会在眼中闪出新奇的亮光。

梅纹的分工是担任初二班班主任，并负责教初一、初二、初三一共三个班的美术课。

相对于沉重的田间劳动，这份工作无疑是轻松的。梅纹天天有一份好心情。当夜幕降临，郁容晚来到荷塘边吹响口琴时，她会快乐地走到塘边，甚至会随着口琴轻声唱起来，给秋天的乡野酿出一派恬静与安适。

她已不是刚刚从苏州城来的那个女孩。稻香渡的风，稻香渡的雨，稻香渡的太阳与月亮，稻香渡的稻谷与河水，淡去了她的苍白与薄弱，柔韧还在，但却又多出一份恰到好处的结实。自从与孩子们相处之后，她的性格里又有了开朗与活泼。

让她最高兴的是，现在她有了闲暇。闲暇是宝贵的，在劳碌不宁的乡村，就越发显得宝贵。她为这份闲暇而感动、而激动，甚至陶醉。她一心要珍惜它。星期天和每天放学以后，她经常会背起画夹、调色板等，到田野上去。她会邀细米一起去，理由很简单，她还不熟悉这里的一切。对于细米，她心中有一套完整而细密的计划。她不想对细米说太多的道理——那些道理对于细米而言，几乎是无用的。她要用另外的方式。当年，爸爸妈妈就是用这种方式，将她从重复的、无休止的玩耍中拉拢到他们的世界里去的。细米需要由她来细说——细说天地。细米看一切，还是混沌的，囫囵个的。她要让细米知道天地万物的妙处与万种风情。细米的功课不仅在那间小屋，更在天地间。

让梅纹见到细米，或者说让细米见到梅纹，大概是天意。

梅纹作画，细米看画。但与其说是梅纹作画，还不如说梅纹是为细米而作画。

坐在大堤上，她一边画水边的风车，一边说：“目光不能太快、太浮，要学会停住，学会停住后凝视。就是说盯着看。你看着看着，就见那个被你盯着看的事物呈现出许多新鲜的东西，这些东西是你过去根本没有发现的。就说这片树叶，你仔细看着，仔细看着……看见了吗？阳光正从它的背面照过来，它成了透明的，你看，它是有脉络的，很好看的脉络。稻香渡到处是大河、小河、河汊，那叫什么，叫水系。而这片树叶的脉络就是这个世界上最小最精致的水系。你再听，用心去听，你还能听到有细细的流水声呢。你不这样去看树叶，就等于你没有看到树叶……”

细米摘下一片树叶，在阳光下照着，样子呆头呆脑。

“在这片天空下，没一样不值得你去关注与凝视。只要沉下心来，屏住呼吸去看，你就一定会得到回报。你朝前看，再朝前看……看到了吗？”

“是个放鸭的。”

田野上站着一个放鸭的老人。他光着的脑袋，像涂了油一般在闪亮。他披着一条遮太阳和擦汗用的方纱巾。他两腿张开，面朝东方，一只手叉在腰间，一只手拉着放鸭的竹竿，那竹竿的顶端垂挂下一个赶鸭用的草把儿。田野上有风，那方纱巾舒展开来，飘动起来，像是一对翅膀。当时，红日西沉，残阳从西边地平线上将光反射到空中，这个人影便成了一个黑色的、高大的剪影。

梅纹用双手做成一个窗子放在细米眼前：“你看。”

细米透过“窗子”往前看着。

梅纹问：“是一幅画吗？”

细米出神地看着，傻呆呆地笑了。

那是一个星期天，梅纹坐在小河边的柳树下，看着大河边上的一座砖窑。那时砖窑刚熄火，窑工们正挑水从窑顶上往窑中慢慢浸水，窑顶上冒着烟。梅纹觉得这烟是水彩画的一个好题材，就坐在那儿端详起来。

细米有点迷惑不解。

梅纹说：“你心里在说：这烟有什么好画的？可是，你不觉得这烟很好看吗？你看它的样子，摇摇摆摆虚幻不定。说是一股烟，可它在动，在生长。你能说它没有生命吗？它先是升腾、升腾，后来就融化在了天空里……”她不再说话，很宁静地画着。过了很久，她才又对细米说：“这烟叫湿烟。湿烟有湿烟的样子，湿烟沉，呆，笨笨的，像一个人，有点懵懂、憨厚。”她无意间发现不远处的河滩上，正有两个孩子在放火烧草。那草已经枯黄，又被秋风所吹，去净了水分，变得轻而脆，火很轻易就烧着了它们。她放下画笔，指着那里的烟说：“你看那烟，就不一样了。人常说，一阵轻烟——那烟才叫轻呢。它没有负担，没有拖累，轻得没有一点点分量，你看它飘起来时，多轻松，好像有，又好像没有。这世界上的东西，你只要仔细看，其实都不一样的，它们就是它们自己……”

细米双手托着下巴，目光迷惘而空洞。细米被说动，被震撼。他在向梅纹的世界靠拢时，显示出来的却正是这番无知的样子。

在喜欢大河中的嬉水声、棉花地里追野兔的吵嚷声的同时，细米正在喜欢另样的东西——那些普通乡下孩子所无法感觉与领悟的东西。

那间小屋正在一点一点地收拢着他的心……
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这天，梅纹批改完作业后，看了一份这地方上的报纸。最初，也没有什么，但当她刚走出办公室时，突然又想起了报上的一条消息：县文化馆将在一个月后举行业余艺术创作展，现正在征集作品。她转身回去，抓起了报纸，就往细米家走。

那时，细米正在小屋里雕刻一件小小的作品。

她将这个消息告诉了细米，但细米无动于衷，因为他不知道这个消息与他有什么关系。

梅纹说：“将你的作品拿出来，让他们展览。”

当时，细米的样子是：他不知道她在说些什么。

“你要拿你的这些作品去参加展览，懂吗？”

细米显得手足无措。

梅纹望着在窗台上、架子上、桌子上到处放着的作品说：“我们要从中选出五六件、七八件最好的。还有一段时间，你可以再雕刻出一两件来。你手头上的这一件就不错……”梅纹低头看了看，“噗嗤”一声笑了。

这件作品高不过一尺，造型生动有趣：一个小男孩好像被什么所吸引，在往前跑，一条狗却咬住了他的裤子，人向前倾，狗向后埋，男孩的裤子被扯了下来，露出半边光溜溜的屁股来。

梅纹越看越觉得好笑，直笑出了眼泪。

细米指着那个男孩说：“他是朱银根，那天，他到我家来玩，正玩着，就听到了院门外有人在跑，有人在叫，不知发生了什么事，朱银根起身就要往外跑，翘翘不让他走，要他再玩一会儿，就一口咬住了他的裤子……就这个样子……”他自己看着看着也笑了。

梅纹指着那个屁股蛋说：“用圆口刀轻轻地去掉一些，让它有一个浅浅的小坑，肌肉就有了紧张感，这样，就会觉得他在用力往前跑。还有这儿，是不该用圆口刀的。圆口刀刻出来的比较柔和。应该用方口刀，刷地一刀下去，马上就显出力量来了。但要在心里想好了深浅——这雕刻最要记住的就是不能有错刀，一旦错了，就是个永远无法弥补的遗憾。事实上，一件作品，并不是用刀子刻出来的——在刀子刻出来之前，已被自己的心刻好了……你先别管参加展览的事，我会来帮你挑选作品的。现在最要紧的是，你没有好木料。这两天，我们必须再找到几块像样的木料，有时，一块好木料放在那儿，你即使一点都没有动它，就让你满心喜欢了。”

接下来，一连好几天时间，梅纹和细米就到处寻觅木料。

大河上，会经常驶过一些装运木料、树根的船。它们不知是从什么地方过来的，也不知要到什么地方去。谁家要用木材了，就站在大河边喊：“想买几根木头盖房子！”“要买块好木料箍桶！”……船上人听到了，就将船向岸边靠过来。然后双方就谈生意，也许谈成了，也许没有谈成。若没有谈成，想买木料的，依然蹲在河边上，很耐心地等下一条船过来，而这只船就依然走它的路。

他们曾经看中过一块木料，但那块木料太大，而且价格太贵，不是他们能够买得起的，只好眼巴巴地看着那条船走掉了。

实在没有什么木料可用来雕刻了，最后勉强买了一块。梅纹说：“质量还不错，但纹理太张扬了。”拿回家细看了两天，心里还是不太满意。

杜子渐说：“大河边上的那口砖窑不烧煤，只烧树根，隔不几天，就会要下一大船树根。这些树根都是从远地运来的，有南方的树根，也有北方的树根，堆成了山，也许那里头能找出几个有用的来。”

细米领着梅纹来到砖窑堆放树根的场地上。那树根真是堆成了山，很壮观。然而，他们从早找到晚，也没有找到一个有用的树根，都是些只配当柴火的孬材。两个人一无所获，却弄得衣服泥迹斑斑，梅纹的手在翻动树根时，还被树皮割破流出血来。

两个人筋疲力尽，望望那座根山，叹息了一声往回走。

细米走着走着，有点不死心，又回头看了一眼那座根山，脚下没留意，被散落在路上的一个大树根绊倒了，“咕咚”摔在地上，肚子压在了树根上，双腿跷起，脸杵在了地上，肚子被硌得十分疼痛不算，脸颊还被擦破了皮，鼻子血流如注。

梅纹连忙从后面跑上来，从地上拉起了细米。就在这时，她惊喜地叫起来：“细米，这是一个好树根！”她一条腿跪在地上，另一条腿半跪着，仔细察看那个树根。

细米顿时不觉疼痛，蹲在树根旁，鼻子里流的血，一滴一滴地落在树根上。

“天哪，这是什么树的树根呀，这么好的木质！”梅纹用手轻轻拍着树根，十分激动。

他们问窑上的人如果他们拉走这个树根要付多少钱，窑上的人说：“一个破树根，再说是杜校长家的儿子想要，给什么钱呀！拉走吧！”窑上的人还给了他们一根绳子。

他们用绳子捆住树根，就将它往家中拖去，一路拖，一路轻轻打着号子。

遇到他们的人，都好奇地看着……
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细米又雕刻了两件作品。这两件作品，梅纹都喜欢。一件作品好像雕刻的就是她——她割麦子割得十分疲倦的情景：一个女孩戴着草帽，左手扶着似乎要断裂的腰，仰起头来，朝天空打着哈欠，右臂舒张开，手中拿了一把月牙形的镰刀，蹲在她脚下的是一只狗，与她呼应着，也仰头望着天空，与这女孩一道打着哈欠。另一件作品造型简单，但构思绝妙：一只大大的鞋，鞋壳里睡着一只小小的猫。

梅纹一共挑选了八件大小不一的作品。

杜子渐与细米的妈妈也都在场。

他们没有专门的盒子或箱子来盛放这些作品，就尽量在外面多包裹一些东西，床单、被面、棉絮，甚至连内衣内裤都用上了。梅纹一边包裹这些作品一边笑。最后，他们将这些作品分别装入两只竹箩里。

他们坐了六七个小时的轮船，到达县城时，已是下午四点钟了。下了轮船，他们一人扛了一只箩，就连忙往县文化馆赶。扛到县文化馆大门口时，两个人再也走不动了，就将箩放在地上。细米蹲在墙根下，梅纹则用手扶着梧桐树，两人声音粗细不一地在那儿喘气。等稍微恢复了一点力气，才朝大门里走。

门卫拦住问：“你们要去哪儿？”

梅纹说：“我们是送作品来参展的。”

门卫很吃惊：“妈呀，什么作品用两只箩来装呀？”

梅纹说：“雕塑。”

门卫不懂什么叫雕塑，用手往里面的一座三层小楼一指：“征集办公室在三楼。”

两人扛了箩进了文化馆的院子，走到了那座小楼的门口。

梅纹说：“扛不上去了，我去叫他们人下来。”

细米点点头，就坐在门口的台阶上，木讷地看着两只箩。

过一会儿，走来一个人。他皱了皱眉头，说：“卖梨的怎么卖到院子里来了？”

这个县城里卖梨卖西瓜的，都是用箩来盛。

细米声音很低地说：“我们不是卖梨的。”

“不是卖梨的？”那人疑惑地看着箩，又看着细米，也没心思搞个明白，便上楼了。

院门外传来叫卖声：“卖梨，卖梨……”

细米掉头去看院门外，就见一个乡下人用扁担挑了两箩梨正从门前走过，那箩与他们的一模一样。细米看了看他们的箩，偷偷地笑了，露出一嘴雪白而可爱的牙齿。

不知过了多久，有两个人跟着梅纹从楼上下来了。这两个人穿着很干净，看上去很斯文。见了两只箩停放在门口，其中一个笑了起来：“怎么像卖梨的呀？”

细米听了，像被人挠了痒痒似的笑起来，想控制都控制不住，只好用手捂住嘴巴，这笑声受了阻力仍不肯收住，就发出“噗噗噗”的声音。

梅纹问：“细米，你笑什么？”

细米好不容易才让自己不笑。

他们将箩里的作品一件一件地拿出来，或放在台阶上，或放在不远处的花坛上。

细米不紧张，紧张的是梅纹。

那两个人绕着作品转来转去，后来，一个不住地向前退后地打量那些作品，另一个则站着不动，身体微微后倾，左手被右臂压在腋下，右手的大拇指与食指轻轻捏着下巴，姿势十分优雅地欣赏着这些作品。

看到最后，谁也没有做结论。其中的一个问梅纹：“都是你的作品？”

梅纹将手放在细米的肩上：“不，是他的。”

文化馆的两个人都很惊讶，然后，又去重新打量，一个向前退后，一个再次呈现出那样一种姿势。这么看了半天，依然不做结论。两人交换了一下眼色，笑笑。不知为何意，是说这作品幼稚可笑呢？还是喜欢、赞许？

眼看要到文化馆的下班时间了，梅纹心里有点发慌，便走上前去，开始介绍那些作品：“你们看这一件，构思挺奇特的。一头水牛，两只这么长的角，有点夸张，有意思的是左右两只长角上各站了三只鱼鹰，每只鱼鹰的姿势还不一样，有打瞌睡的，有扇翅膀的，还有伸长了脖子用喙去梳理牛眼睛周围的毛的，看，牛的这一只眼睛舒适地闭上了……”

两人中的一个说：“有点怪。”

细米脸红红的，说：“小船两旁让鱼鹰站的横枝，就是像牛角。”

另一个说：“可那是船。”

细米说：“我们那里的小孩没有船过河时，就骑牛过河，牛就是船。”

他们两个都说：“有意思。”

墙上的电铃响了，下班的时间到了。

“刘亮，你看怎么样？”那个向前退后的问。

“老许，你说吧。”用大拇指与食指轻轻捏住下巴的那个说。

“你说吧。”

“还是你说吧。”

叫“老许”的那个从裤兜里掏出烟，点着，抽着。

梅纹与细米就觉得时间被抻得长长的，心越发悬悬的。

老许又开始向前退后地看，生怕看走眼了。过了一会儿，说：“还行，作为一个孩子的作品嘛……”

梅纹连忙说：“这可不是一个孩子的作品。”

老许宽厚地笑了：“还是一个孩子的作品。”

梅纹没有争辩。

老许说：“参加展览嘛，也行。不过，孩子的作品是否可以参加展览，事先还真没有考虑过。”

那个叫“刘亮”的说：“有点麻烦。若说孩子的作品也可以展览，县一中、县二中、城南中学、城北中学，有美术才能的学生有的是呀。可我们这次展览并没有将他们算在内。”

老许说：“这是个事。”

梅纹急切地说：“他的不一样。”

老许笑笑，刘亮跟着也笑笑。

梅纹说：“如果你们嫌八件作品多，就挑选几件，不过占展厅的一角。”

老许看了看手表：“要么这样，你将它们都放在文化馆，人先回去，过两天再来听消息。”

梅纹说：“我们路远，想现在就得到一个确切的看法。”

老许问：“你们家在哪儿？”

细米说：“稻香渡。”

刘亮说：“是挺远的。”

老许有点为难：“那得请示刘馆长。”

梅纹说：“我们现在就请刘馆长看一看呢？”

刘亮说：“刘馆长下乡看演出去了，明天才能回来。”

梅纹看了一眼细米，说：“我们等他。”

老许说：“那也好，也许没有希望，也许有希望。”

梅纹与细米将那些作品又一件件重新包裹好，放回箩中，然后一人扛了一只，离开了文化馆。
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两人走上了大街。

梅纹说：“我们先去找一家旅馆住下。”

他们就一路找旅馆，路过一家卖雕刻刀的小铺时，他们将箩放在门口，由细米看着，梅纹就进了铺子。细米用坏了两把刻刀，得补上，另外还得再买几把。梅纹挑了又挑，挑了几把合手的，在一块木料上试了试，觉得不错，付了钱，走出铺子，这时街两边的路灯亮了。

梅纹说：“我已问了，再往前走一百米，就有一家旅馆。”

两人扛了箩，接着往前走。

走了一阵，细米看见了一个铺子，说：“那家铺子卖石料和木料。”

“看看吗？”

“不看。”

“看看吧。”

细米站着不动。

“走，去看看。我扛不动了，正好歇一会儿。”

两人走到铺子门口，放下了肩上的箩。

细米说：“我看着，你去看吧。”

梅纹说：“我们一起去看吧。”

细米说：“我不看了。”

梅纹将两只箩都拉进门里：“走，一起去看。”

小铺子里很杂乱，东西到处堆放着。

木料大大小小倒是有一些，但都不是好料，没有一块能让梅纹和细米动心的。看了看，两人就很失望地往门外走。

店主叫住他们：“你们想买吗？”

梅纹说：“想买呀。”

店主说：“这里倒有一块，不知你们能否相中。”说着，转身走向阁楼。过了一会儿，捧出一个用麻布包着的东西下来了。他将它放在柜台上，一层一层地打开后，露出的是旧了的白绸。白绸再打开，就露出一块长一尺左右的木料来。他怕梅纹和细米看不清楚，就将吊着的电灯降下一截来，让灯光明亮地照着那块木料。

那木料在灯光下泛着古朴的光泽，像是遥远年代里的一件器物。

“是黄杨，这黄杨截成料，少说也得有三四十年了。这木料，收藏越久，颜色越好，由浅入深，一天比一天耐看。”店主说。

细米伸手去摸了摸，觉得那木料凉丝丝的。

“是城南一个搞木雕的人托我卖的，他爱人生了大病，缺钱。我心疼这块木料，就想自己留下了。可我留它又有什么用？”

梅纹问：“多少钱？”

店主举起了两根指头。

细米不禁吐了一下舌头。

梅纹从口袋里掏出全部的钱，数了数，问：“能便宜一些吗？”

店主说：“我没有多要。是人家物主说的价。放在过去生意好，我就不卖了。这年头，没有多少人往我这店里跑，你们能来，我高兴，才卖的。”

梅纹低声对细米说：“买了木料，就没有钱住旅馆了。”

细米牵了牵梅纹的衣角说：“我们走吧。”

梅纹又看了一眼那块木料，只好与细米一道，扛起箩离开了这个小铺子。

路上，梅纹问：“我们就在街上，随便找个地方待一夜，行吗？”

细米当然行，他无数次地在田野里、芦苇丛里过过夜。但细米坚决地摇了摇头，他记着妈妈的叮嘱：“你是男孩，出门要照顾好你姐姐。”细米想：怎么也不能让梅纹露宿在大街上的。

梅纹明白细米的心意，不吭声，跟着他往前走。行人、自行车不停地从他们身边闪过，总觉得会撞到他们身上，便小心翼翼地躲闪着。

“那块木料，难得。”梅纹心中依然在惦记那块木料。

“难得，也不要。”细米说。

看见旅馆了——“胜利旅馆”的牌子被灯温暖地照亮着。

梅纹放下箩，对细米说：“我再去看一眼——我不买。”还不等细米表示同意，她就转身朝那个小铺子急匆匆地走去。

细米看到她的身影一会儿出现了，一会儿又被行人挡住了。

细米知道，梅纹身上的钱，除了几块是妈妈给的，剩下的就是她的工资——第一个月的工资，十八块。

细米坐在马路牙上，在昏暗的路灯下守着两只箩。

过了很久，梅纹兴冲冲地跑了回来。她怀里抱着那个麻布包包。走到细米跟前，她有点歉意地说：“我刚才看到了一个很好的地方，夜里，我们可以待在那儿。”她的口气好像是他们今晚将要在一个很舒适的饭店下榻一样。

细米看着她将木头放进箩里，一言不发。

梅纹说：“饭钱、船票钱，都留够了。”

他们在街边小摊上简单地吃了一顿晚饭之后，没有心思再去逛街了，一是因为折腾了一整天，现在困了，二是因为有两只箩，走动起来也不方便，就早早地来到了那个“很好的地方”——电影院的廊下。

地方还真是个好地方，很宽敞。

他们将包裹木雕的床单、被面等先临时撤了下来，铺在地上。

细米将刚刚买的那块木料从箩中取出，又把一条包裹一件小木雕的毛巾取下，正好做成一个枕头：“这是你的枕头。”那样子倒好像他大，梅纹小。

“你呢？”梅纹问。

“我不用枕头。”

两人离着两尺多远躺着，都睡不着，梅纹就和细米说话。细米只听不说。梅纹说了许多关于雕塑的事之后，说到了苏州城。她向细米描述着苏州河、虎丘塔、无数条深深的小巷以及她家原先住的一幢青瓦小楼……

街上的行人渐渐稀少，城外的大河上，有夜行的轮船行过，偶尔响起一阵汽笛声。

后来，他们就睡着了。

不知是什么时候，细米又醒来了。

已是秋后，夜间很有一番凉意，细米醒来后就再也睡不着了。

梅纹却似乎睡得很香。

细米想：她不会受凉吧？可是他不知道怎么办，只好呆呆地看着睡在矇眬里的梅纹。他轻轻坐了起来，抱着双腿，无神地看着大街。

街两边的梧桐树，在风中飘着落叶。风渐渐大起来，吹得地上的落叶纷纷向前跑，像一群大老鼠，又像是一群低空飞翔的褐色的鸟。

凉意越来越深。

细米看了看梅纹，在心里担忧着。可他真是一点办法也没有，后来，他起来，将两只箩轻轻挪到风口上。他想：这样也许会为她挡住一些凉风。

一个流浪的男孩，在深夜的大街上东张西望，好像是在找吃的。

大街空空的，只有秋风与落叶。

后来，这个男孩看到了电影院的廊下的两只箩。他看了好一阵，就借着梧桐树的影子溜了过来。

黑暗里，细米看着他，但没有惊动他，细米知道他在找吃的。

男孩的眼睛在暗处发着黑漆漆的亮光。他趴下了，在台阶上爬着，朝箩爬来。

细米就用眼睛看着箩，过了一会儿，他看见有一只手从箩的那边爬了上来，又接着朝箩里爬去。那只手在箩里像一只小动物一样在搜索着。再接下来，就露出他的脑袋，另一只手也进入了箩里。这只箩让这个男孩失望了，就转向另一只箩。

细米终于憋不住地笑了：“咯咯咯……”

那个男孩立即逃跑了。

梅纹被细米笑醒了，问：“细米，你在笑什么？”

细米指着那个已逃向大街的男孩：“他……他以为这箩里是梨呢……”他对他的笑又控制不住了。

梅纹用两只胳膊撑起身体，看到一个男孩正逃往街那边的黑暗里。

细米笑着笑着，却哭了起来。

梅纹连忙问：“细米，你怎么啦？你怎么啦？”

细米将脸抵着膝盖，哭得“呜呜”的。

“告诉我，你怎么啦？”

细米躺下了，背朝梅纹。他竭力压住自己的哭声，但眼泪却一滴抢一滴地流在了枕在头底下的胳膊上……

第二天中午，他们等到了刘馆长。

刘馆长仔细看了看那些作品，说：“有点意思。参展吧。”

他们要赶下午的轮船，将八件作品交给征集办公室后，便拿了箩，匆匆往轮船码头赶去。

一路上，梅纹一副兴高采烈的样子。

细米很有淘气的欲望，将箩套在头上，将自己的面孔全都遮住了。透过竹篾的缝隙往外看，他觉得一切都变了……
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开展的那一天，梅纹与细米一家人，都特意打扮了一下，来到了县城，一路上有说有笑。杜子渐与细米的妈妈本来是不打算来的，但梅纹不肯，硬是说动了他们。她要让他们知道他们儿子的非同寻常。细米的妈妈是梅纹帮着打扮的，也是梅纹帮她梳的头。一边打扮，梅纹一边不住地“咯咯咯”地笑。出门时，梅纹叫了一声“校长”，杜子渐停住了。她走上前来，将他衣服上的一根挑线轻轻掐断了。

这是节日。

下了轮船，他们就往文化馆走。

这是一个星期天，参观的人络绎不绝。

细米和梅纹在前，领着杜子渐与细米的妈妈，绕过前面一个个行人，很快来到了展厅。一楼二楼都有展厅。他们先进了第一展厅。别的作品不看，只是找细米的作品。细米的妈妈跟在后面，不住地问：“在哪儿呢？在哪儿呢？”找了一圈没有找着。
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梅纹说：“大概在第二展厅。”

四个人又去了第二展厅，找了一圈，又没有找着。

梅纹说：“那就在第三展厅，一共有四个展厅呢。”

第三展厅在二楼，四人仔细找了一圈，还是没有找着。

细米的作品只能在第四展厅了。

“不用找了。”梅纹激动地对杜子渐和细米的妈妈说，“你们马上就要看到了！”她拉着细米妈妈的手，走进了最后一个展厅。

细米是第一个跑入第四展厅的，进去后，沿着参观的路线，一路小跑地寻找着自己的作品。跑着跑着，他停住了。他默默地望着写着“出口”字样的木牌。那是一对无望的眼睛。他的灵性好像突然消失，样子变得十分笨拙与呆傻，两只手不住地互相绞动着。

妈妈远远地问：“看到了吗？”

杜子渐似乎意识到了什么，走到展厅中央时便停住了。

梅纹的目光在展厅里急切地寻找着，样子像要着急过河，但没有渡船，便在岸边焦躁地走动与四下眺望。当她终于意识到细米的作品并没有被列入展览时，尴尬、失落、困惑、伤感，甚至是绝望，一起占据了她的身心。她走过去，与细米站在一起，一只胳膊绕过他的脖子，放在他瘦削的肩上。

杜子渐和细米的妈妈走过来。在他们眼里，梅纹与细米一样，也还是一个孩子。细米的妈妈宽慰他们：“没有展就没有展呗，没什么大不了的。”杜子渐还笑了笑，说：“没有关系的。”

梅纹突然拉起细米的手，直往三楼而去。在那间大办公室里，他们找到了刘馆长。梅纹问：“展厅里为什么没有他的作品？”

“没有吗？”

“没有！”

刘馆长对一个工作人员说：“去叫老许、刘亮来我这儿。”然后招呼梅纹与细米坐下。

梅纹与细米不肯坐下。

杜子渐和细米的妈妈找到梅纹与细米时，老许与刘亮也到了。

刘馆长问：“为什么没有这孩子的作品参展？”

老许说：“交上来的作品太多，就这么大的地方，就将他的作品搁下了。”

刘馆长问：“就这个理由？”

刘亮说：“大家觉得，这只不过是小孩的玩意儿。”

梅纹十分生气：“小孩的玩意儿？这是小孩的玩意儿吗？！”

刘亮问：“不是小孩的玩意儿，又是什么？”

“是艺术品！”梅纹蔑视地看着刘亮，“你懂艺术吗？懂吗？！”

老许笑笑，还是那一番宽厚。

细米的妈妈说：“把东西还给我们！”

刘馆长问：“孩子的作品呢？”

老许指了指墙角：“在那儿。”

细米的作品与参展作品褪下的一堆废纸、废木条堆放在一起。那儿好像是一个垃圾堆。

梅纹冲过去，一边哭一边在那堆垃圾里翻找细米的作品。后来，细米、杜子渐、细米的妈妈一起过来翻找，才总算将八件作品都找到。

妈妈顺手拉过一只木箱，说：“往里装。”

老许连忙摆手：“别，别。”

妈妈说：“让我们把这些东西抱在怀里回去吗？”

一箱子只装了四件，妈妈又拉过一只箱子。

刘亮说：“那是别人装作品用的箱子。”

刘馆长将一张椅子“哗啦”一推，冲着刘亮：“天下就这两只箱子吗？”

装箱后，细米的妈妈扛了一只，梅纹与细米抬了一只。梅纹一直满眼泪水，在走出门去时，她掉头冲着老许、刘亮，说了声：“白痴！”

“你……你怎么骂人？”老许十分吃惊：一个看上去文文静静的女孩，怎么会骂人呢？

刘亮说：“也不是我们两个人的主意。”

梅纹抽泣着：“一群白痴！”

杜子渐叫了一声：“纹纹！”

细米的妈妈过来拉了她一把。

在走出文化馆的这一路上，梅纹都在哭。

他们本来是想在城里玩一天的，但现在一下子全都没了兴致，买了当日返回的船票，坐上了回家的轮船。梅纹和细米坐一排，杜子渐夫妇俩坐在他们的后一排。一路上，杜子渐夫妇俩不住地找些话说，但梅纹和细米却都不想说话。他们只是黯然无语地朝船外看，看大河，看岸，看岸上的村庄树木与无边无际的田野。

有两只即将南飞的燕子，一直随着轮船，上下飞舞。

地里的稻子正在等待收割，相对于夏天成熟的麦子，这是一种沉静的金色。

云雀在云端里鸣叫，衬出秋后的宁静与安详。

离开县城已经有十几里地，一直趴在栏杆上看船舷边跳动着的水花的细米说：“我以后不再刻了。”

梅纹问：“为什么？”

细米说：“我刻不好。”

梅纹问：“谁说的？”

细米不说话，这孩子已失去了自信心，显得蔫头耷脑。

梅纹说：“你怎么能相信他们的话呢？他们不懂，根本不懂！”

轮船行出河口，水面豁然开阔，迎面而来的是无边的芦苇。此时的芦苇，秆儿根根金黄，有一种金条的富贵，而芦花比开放时更白，更绒，更轻，它们在天空下随风飘游，到处银光闪烁。

细米的妈妈望着眼前的情景，对杜子渐说：“满眼的金，满眼的银呢。”
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梅纹买回了一块红绸，她比画着，让细米的妈妈缝了一条横幅。然后用白纸剪了八个规规矩矩的仿宋字：杜细米木雕作品展。然后小心翼翼地贴在横幅上。这天早晨，她请林秀穗、冯醒城等人帮忙，将这条横幅挂在了细米家院门的门头上。

那间小屋已被她精心布置。她拿出了细米所有的好作品，或放在窗台上，或放在架子与桌子上，或挂在墙上。大大小小的作品，处在高高低低的位置上。什么样的作品放在什么样的位置上，都很讲究。她还帮细米分别给这些作品命名——这些命名效果奇特，仿佛因为命名，它们一个个都获得了灵魂。仰天打哈欠的女孩这一件，叫《疲倦的乡村》；睡在一只大鞋壳里的猫这一件，叫《安详》；牛角上歇着鱼鹰的这一件，叫《鹰之舟》；狗扯下男孩裤子的这一件，叫《玩一会儿再走》……

第一批观众是细米的同学。正逢梅纹的美术课，她说：“今天的美术课不在教室里上。”她领着他们走进了细米家的院子。

院门口还立了一块牌子，上面写着：入口。

谁都知道细米喜欢用刀到处乱刻，但，并没有几个孩子知道细米到底刻了些什么。当他们排着队，井然有序地走进那间小屋，看到那么多的木雕时，都惊呆了。虽然他们像细米本人一样还并不能真正地理解这些作品，但，它们还是深深地吸引与打动了他们。那些被雕刻过的木头，蕴含着一股奇妙的力量。

这些只知道疯玩、玩起来没有头的孩子，却很留恋这间小屋，一时竟不肯离去。

后面进不来的同学就嚷嚷：“快点！”

又有一块牌子放在后门，上面写着：出口。

梅纹像一个工作人员一样站在出口处，微笑着，用手打着手势，意思是：请。

当他们长大成人，再看到“庄重”这个词时，一定会想到这一天。

参观结束后，正好是放学的时间。

细米站在院门口，目送他的同学们。

红藕一直背着双手站在不远处，等同学们全部离开后，她跑了过来，一下从身后拿出一大束五颜六色的花来。她把花举到细米面前。

细米下意识地将手藏到了背后。

红藕看了一眼微笑着站在白栅栏旁的梅纹，说：“她让我去田野上采的。”说着，将花塞在他怀里。

细米只好接住。

红藕转身回家了。

细米捧着花，像个十足的大傻瓜。

翘翘蹲在他面前，很迷惑地看着他……





第五章  买一根针，买一团线

1

当梅纹夹着课本走进教室时，同学们会霍地全体起立，大声喊道：“老——师——好！”那一刻，她总会有一阵感动。她总是微微有点不好意思，向同学们回应道：“同学们好！”相对于那几十个可着劲叫喊出的声音，她的声音则像一线晶亮的细流滑过草丛。

她很投入，不久就融入了稻香渡中学。

她是初二班班主任，她时时刻刻地惦记着她的一份责任。当她发现初二班除了红藕、细米等少数几个同学外，其他同学成绩都不很理想时，她便有了一份沉重。白天，她会在课堂上督促大家认真学习；晚上，她还要去学生们的家观察与检查他们的学习。她发现这里的孩子晚间几乎是不学习的，他们将饭后与睡觉前的这段时间，看成是一天里头最美好的光阴。无论是男孩还是女孩，都是在田野或村巷里疯玩，做各种各样的游戏。因此，你在夜里十点钟左右时，总能听到家长们在夜色中呼唤孩子们回家睡觉的声音，有时声音会很大——那个被呼唤的孩子或是跑远了，或是故意藏在一处不肯答应。还会听到威胁与恫吓声：“要么，你就死在外面别回家！”“门关上了，你要敢回来，砸断你的腿！”梅纹觉得乡间的孩子很有趣，也很幸福，但，她不能同意他们每晚都这样疯玩。她对她班上的同学说：“那只能是在星期六与星期天。”

从星期一到星期五，每天晚上，她都会走出稻香渡中学，走进一家一家的门。

梅纹胆子小，晚间的家访，一路上，她不免总有点战战兢兢。如果是一个月白风清的夜晚，她还不算太怕，而遇到一个没有月亮或天气恶劣的夜晚时，她这一路上老是听到自己的心在“扑通扑通”地乱跳。那时，她就会加快步伐，而乡间道路的坑洼不平常常使她在紧张中摔上一跤，有时摔倒在路面上，有时竟摔倒在路边的水沟里，那时，她就会更加害怕。她已好几次狼狈不堪地陷入这样的境地了。回到稻香渡中学的房间里，她还迟迟不能从余悸中平静下来。

夜晚的乡间，总是能给那些胆子不大的人太多的联想。

妈妈对细米说：“夜里，你去路上接一下你纹纹姐。”

于是，大约在夜里十点钟时，就会有一盏小马灯，从稻香渡中学的大门游出，穿过高粱地，穿过芦苇丛，穿过白杨树林，走过河边，走过麦场，走过木桥，后来停在了村口，像一只夜行的渔船，终于歇下了，只有一盏渔火闪烁在黑暗里。

细米将小马灯挂在一棵树的枝杈上，然后在村头的石磨旁坐下。

一直跟着他的翘翘也会坐下。

细米会安静地等候着。在等候期间，他从不焦躁。他就那样坐着，或者是看看天，看看夜色中的大河，或是凝神地去听从遥远的水面上传来的夜行拖船的汽笛声，听树上的乌鸦夜间醒来时用喙梳理羽毛的“沙沙”声……

那时，他的手会在翘翘的脊背上来回地轻轻抚弄。

抚弄着抚弄着，他的手忽然觉得翘翘的脊背绷紧了——他立即知道：她正朝这边走过来。

翘翘从他的手下跑掉了。

等他从树杈上取下小马灯时，他已隐隐约约地看到了梅纹的身影。

他提着小马灯，就站在那儿等她，然后与她一起回家。

第一回，她就没有太惊讶，好像事先有约，到时细米会在这里等她。

细米上路前，都要将小马灯的灯罩取下仔细擦拭。他学着爸爸擦灯罩时的样子，用手堵住灯罩的一头，另一头则套在嘴上，然后一口一口地往罩内哈热气。等罩内已是雾蒙蒙的样子时，再用一根筷子绞了布或软纸捅到罩内擦起来，直擦得灯罩没有一丝烟迹，亮晶晶地闪烁着光芒。

妈妈说：“你做其他事，也这么细心就好了。”

林秀穗说：“师娘，这你不懂。”然后朝正聚精会神地擦拭灯罩的细米一挤眼睛。

细米不理会林秀穗，转过身去，依然把嘴套在灯罩上哈着热气，两腮鼓起时，像荷叶下叫唤的一只青蛙。

这天夜里，正当细米坐在村口石磨旁等梅纹时，红藕去春柳家核对数学题，路过时，看到了细米。

“细米，你坐在这儿干什么？”

“……”

红藕看了看小马灯，说：“我知道了，你在等她。”

细米连忙说：“我在等梅老师。”

细米很少叫梅纹为“梅老师”。细米面对梅纹时，没有称呼。“纹纹姐姐”是妈妈代他叫的，他从来也没有这么叫过。他与梅纹说话，前面是光秃秃的，不带称呼。妈妈说：“饭好了，叫你纹纹姐姐吃饭。”他就去叫梅纹，说：“饭好了，妈妈叫你吃饭呢。”梅纹又在看栀子花了，他就把她眼中的那朵摘下给她，整个过程没有一句话。他们一起在那间小屋里待着时，细米要问梅纹这一刀怎么走，不是用目光问她，就是很简单地一句：“是这样吗？”现在，他说出“梅老师”来，自己都觉得怪怪的，像是另一个人的声音。

“你天天晚上在这儿等她吗？”

细米点点头：“你去哪儿？”

“我去春柳家，我有一道数学题好像做错了。”

“哪一道？”

“第五道。”

“我会。”细米很想帮助红藕，他就向红藕讲解开了。

可红藕打断了细米的讲解，说：“我不用你教，我要让春柳教。”红藕说完了，却并没有立即去找春柳。她站在那儿，望着枝杈上的小马灯，过了好一会儿，说：“真亮。”

细米说：“我每天都要擦灯罩。”说完了，细米心里很后悔。

“以后，你还会天天来这儿接她吗？”

细米点点头。

“下雨了，也来接吗？”

细米点点头。

“下雪了，也来接吗？”

细米点点头。

红藕不问了，依然望着小马灯。

细米看到，在灯光的映照下，红藕的脸是红红的，一双眼睛又黑又亮。

“我去找春柳了。”红藕走了。

细米说：“明天，我和妈妈去镇上赶集，你去吗？”

红藕掉头答道：“我才不去呢。”

细米呆呆地望着红藕的背影：不去拉倒。

后来，红藕不怎么到细米家来玩了。

细米照样每天夜里来接梅纹。在等待中，细米想：红藕还会找春柳吗？那时，他会往红藕家的方向张望。

红藕再也没有找春柳，但细米好几次听见红藕在村巷里唱歌——





萤火虫，夜夜红，

妈妈织布做灯笼。

亮了地，亮了天，

灯笼下面梳小辫。

抹了油，戴了花，

女孩儿穿上了红布褂……





红藕唱得很快乐，但红藕只在村巷里唱，人影儿却不肯闪出深深的巷子……

梅纹有时也会取消晚间的家访，那是在郁容晚在黄昏里来到稻香渡的时候。

郁容晚到现在也未进过梅纹的房间，他像往常一样，将自行车骑到荷塘边，然后将它往树上一靠，掏出用手帕包着的口琴吹起 来——他只用口琴告诉梅纹他来了，他只用口琴召唤她。

一听到口琴声，梅纹的眉毛就会轻轻抖动一下，眼睛里闪过某种亮光，然后放下手里的活，不紧不慢地朝荷塘边走去。

口琴声会偶尔停住，他和她轻声谈一些话，谁也没有听到过他们的谈话。但绝大部分时间里，口琴声是响着的。他会吹很多曲子，细米从未听到过那些曲子。那些曲子似乎有一种神秘莫测的力量。有时，细米会觉得很快乐，是那种水从高处流淌下来溅起许多水珠的快乐；而有时又会觉得很伤心，甚至心疼疼的，像是在一个愁惨的秋天里或是在一个寒星闪烁的夜晚。冯醒城和宁义夫都懂这些曲子，他们说：“他吹的是俄罗斯民歌。”他们还能一一地说上名字来。林秀穗似乎很喜欢听。

细米也很喜欢听。口琴声一旦响起时，细米就会停住手里的刻刀。口琴声像一只无形的手，牵着他，不知将他带向了什么地方。

郁容晚又来了。

梅纹正在小屋里给细米讲刀法，听到口琴声，她的心思就走了。她离开了小屋，走向荷塘边。

此时的荷塘已是一番枯寂，秋风吹尽了绿色，而将褐色涂满了大地，荷塘里的荷叶是那种更深重的褐色——黑褐色，而且已变得稀落，不少已经折断，落在水中，立着的那些，也都卷叶，一副很坚强但又显出一番弱不禁风的脆弱样子。

但无论是郁容晚还是梅纹，心情却都比荷叶还在一派生机时要好，尤其是梅纹。

月光很好，田野显得十分辽阔。

细米无心再去体会梅纹所说的刀法，走出屋子。见了那个大草垛，他又起了爬上去的念头，并且念头一起，他就很快地爬了上去。坐在草垛顶上，他并没有看他们，他仰天看秋天的夜空——秋天的夜空显得十分明净，星星像颗颗被打磨了，钻石一般亮。

有一阵，细米想起了那盏小马灯。傍晚时，他又仔细地擦过灯罩，但今天肯定用不着它。今晚上它只能很孤单、很冷清地立在窗台上了。今晚上，梅纹也不再会想起它了。他不免为它感到有点惋惜，甚至有点伤感。

冯醒城看见了细米，说：“细米，让你爸爸也买一把口琴。”

细米躺了下去——躺了下去，冯醒城就看不见他了。

细米将双手交叉着枕在头下，腿跷着，看天空，听琴声，随心思乱起，后来，就睡着了……
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这天夜里，细米照例在村口等梅纹，但等到梅纹时，看到的却不是梅纹一个人，还有红藕。

红藕是和梅纹有说有笑地走过来的。

细米从树杈上取下小马灯。

但，这时亮起了一道雪亮的手电的光——红藕揿亮了手中的手电。

细米提着小马灯走在前面，梅纹与红藕走在后面。红藕的手电不时地照亮近处，也不时地照亮远处。相比之下，细米手中的小马灯的灯光就黯淡了许多。

走到桥头了，细米想：红藕该转身回去了。但红藕没有一丝要往回走的意思，梅纹也没有一丝要让她回去的意思。

走到了桥中间，细米说：“红藕，你回去吧。”

红藕说：“我要一直把梅老师送回学校。”

细米说：“谁再送你回来呢？”

红藕说：“我自己回来。我才不怕夜晚呢。我已和梅老师说好了，以后每天夜里我送梅老师回学校。天要是太黑，我就和春柳一起送，我都和春柳说好了。”

梅纹说：“你一人往回走，真不害怕吗？”

红藕说：“我不害怕。”

之后，她们不再谈论让不让红藕送的事，很显然，在此之前，她们早已谈好了。她们开始说别的，小声地说，并且好像忘了前面的细米，按她们的速度走，不一会儿，就和细米落下了一段路。细米不知道是等她们还是不等她们，他觉得自己有点多余了。以往，他在前面走，心里想着后面梅纹脚下的路，就会将小马灯稍微举高一些，让亮光更好地照着路。现在觉得没有必要了，就垂着胳膊提着小马灯——小马灯都快要碰到地面了。

也不知道她们在说什么，就听见她们不时地发出“咯咯咯”的笑声。

有几回，细米隐隐约约地听到从红藕的嘴中传出“细米”的字眼，细米就觉得她们在说他，而且肯定在说他的一些很可笑的事情，要不，她们为什么会“咯咯咯”地笑呢？细米心里对红藕很生气。

红藕真的将梅纹一直送到了学校。

红藕只与梅纹说了声“再见”,就往回走。其实，她的胆量远不如她自己说的那么大。往回走时，她一直就让手中的手电亮着，并死死地瞄着眼前的路，不敢将手电光挪移开去，生怕在手电光里明晃晃地站着一个怪模怪样的东西。她是唱着歌回去的，但声音有点发颤，仿佛在寒风里被冻着了似的。临近村口时，她是跑着过木桥的。桥上有块板翘了起来，她差点被绊了一跤，吓得她出了一身冷汗。

接下来，红藕天天送梅纹回学校。

细米一天比一天地尴尬。可是梅纹没有注意到他的尴尬，而红藕在心里高兴着哩。

又过了两天，梅纹对细米说：“你就抓紧把那件作品做完吧，就让红藕送我回来吧。”

这回是小马灯彻底地寂寞了。

梅纹似乎很喜欢红藕送她回来。在稻香渡，梅纹最喜欢的一个女孩就是红藕。她喜欢红藕的样子，喜欢她的聪明，喜欢她说话，喜欢她笑，甚至喜欢她哭，喜欢她的小性子。红藕就是让她喜欢。她能与红藕一说话就是半天，并且在她们之间似乎有永远谈不尽的话。她们在说话时，会有一个自己的世界，这个世界里就只有她们俩。

星期天，红藕有时会背着书包到梅纹的房间里来。那时，她们不说话，梅纹批改作业，红藕做作业，只偶尔说几句话。旁边坐着一个女孩，很安静地做作业——梅纹喜欢这种感觉。

有几回，红藕将梅纹送回学校后，见天太黑，梅纹让细米去红藕家说一声，将红藕留下了。细米往红藕家走，心里老大的不愿意。

她俩一头睡，熄了灯就说话，一直说到睡着为止。

原先，红藕总喜欢与细米待在一起，而现在她好像忘了有个细米。

这是一个星期天，妈妈开始在园子里扯香瓜藤了，因为不再是它们的季节，它们已经完全枯萎了。但藤上还有几只金黄的香瓜，妈妈往梅纹的房间里放了两只，给了细米两只稍小一点的，还有两只放在篮子里——是留给红藕的。妈妈说：“细米，你去把这两只香瓜送给红藕。”

细米看了一眼那两只十分好看的香瓜，却不接妈妈的话茬，拿了自己的两只去河边洗了洗，然后一手抓了一只，坐在门口，望着栅栏，大啃起来。他不盯住一只吃完，而是轮流着啃那两只香瓜，在这只香瓜上啃一口，又在那只香瓜上啃一口。这两只香瓜，只是与给梅纹和红藕的相比才显得小一点，实际上也是两只不小的香瓜。细米啃完他的两只香瓜后，觉得肚子已经饱了。他伸直了脖子，打了两个饱嗝。

妈妈在整理园子，又提醒细米：“去把那两只香瓜送给红藕，这是今年最后的瓜了。”

细米用眼睛瞄着篮子里的瓜，身子却不动。过了一会儿，他起来，从篮子里一手拿了一只香瓜，又去河边洗了洗，然后又坐到了门口。他将这两只瓜举起来，放在阳光下，分别看了看，它们是透明的，是那种嫩嫩的半透明。他甚至能感觉到橙色的瓜汁在瓜的体内缓缓流动。他又将它们分别放到鼻子底下闻了闻，然后，对左手中的那只香瓜“咔嚓”就是一口，嚼了嚼，还未等全都咽到肚里去，对右手中的那只香瓜“咔嚓”又是一口。左一口，右一口，他故意泼吃一通，直吃得瓜子乱飞，瓜汁从嘴角流淌到脖子里，流到胸脯上。才吃了一半，他就觉得瓜已经快抵到喉咙了，呼吸都有了点困难，便张着大嘴喘气、干噎。

几只觅食回来的鹅摇摇摆摆地进了院子，它们因嗉子塞满了草而显得颈项肿大。

细米觉得他自己现在就是一只鹅。

细米僵着脖子，低头看了看手中被咬得残缺不堪的香瓜，慢慢站了起来——站起来，就可以再吃一些，他想。

细米的肚子已鼓溜起来，像只打足了气的气囊。

但细米还是在心里狠狠地想：我一定要将它们吃掉。

细米还想：如果红藕在场就来劲了，我要当着她的面，将香瓜一口不剩地全吃掉！

他又开始了最后的冲刺，“咔嚓”声清脆悦耳。

他的手上沾满了黏糊糊的瓜汁，从手指缝里流下来，滴在地上，一些蚂蚁正在东探西探地往这里运动。

他最终将两只香瓜彻底消灭了，但嘴里还有一块，却怎么也咽不了，他只好先暂时含在嘴里。他贴墙而站，用双手捧住似乎在往下坠落的肚子，形象好似一个孕妇。

妈妈回来了，看见了空篮子，有点纳闷：“这么一转眼，就把香瓜送出去了？”

细米使劲咽下最后一块瓜，说：“我没有送。”

“那瓜呢？”

“全被我吃了。”

“什么？”

“全被我吃了！”细米大声地说，“才不给她吃呢！”

妈妈进屋寻找扫帚疙瘩或是其他什么鞭挞工具去了，细米见势不好，赶紧捧着肚子逃出院子，一边跑，一边大声喊：“就不给她吃！就不给她吃！……”
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细米的念头与行为忽然变得有点怪诞。

他开始在妈妈用的镜子里端详自己。他从来也不知道自己究竟长得什么样，也从来没有想起看看自己究竟长得什么样。他在镜子里朝自己挤眉弄眼，仿佛镜子里的那一个，不是他自己，而是新结识的一个朋友。第一次在镜子里打量自己时，他吃了一惊：哇，这是细米吗？他有点害臊，因为镜子里的那个孩子长得挺俊的。他第一回知道自己的眼睛很大，眼珠儿像葡萄，睫毛很长，难怪妈妈在训斥他时会指着他的脸说：“你眼睛再扑闪扑闪的！”他用手指捏住了自己的鼻子，并发出“哞”的牛叫声，镜中的那个也学他的样子，然后他就将脑袋抵在了镜子上，再接下来，他“噗嗤”一声笑了。笑完了，他顺手在妈妈的雪花膏瓶里挖了一大块雪花膏。一股刺鼻的香味，使他皱起了鼻子，但他还是泥墙一般胡乱地抹到脸上。他走出院门时，正巧遇上了林秀穗。她一下子就从细米原先总是散发着汗酸气味的身上闻到了一股浓浓的香味。她夸张地嗅了嗅鼻子说：“细米，你涂雪花膏了。”细米跑掉了，在空气里留下一股香味。梅纹走过来了。林秀穗说：“向你反映一个情况，你们班有个男生开始涂雪花膏了。”“谁呀？”林秀穗指着细米远去的背影：“他——细米！”梅纹笑了笑。

这天下午，朱金根站在操场的土台上，转身向校园内大声叫着：“你们快来看呀！”

先是三四个孩子从教室里跑出来，他们顺着朱金根手指的方向看去，愣住了一阵，随即转身跑进教室大叫：“你们快出来看呀！”

所有的教室都“轰隆轰隆”地响起往外跑动的脚步声。

看什么？看细米。

细米爬到了篮球架上，正一屁股坐在篮球筐里，样子很像坐马桶。

办公室里的老师们听到外面一片“吃通吃通”的脚步声，也跑了出来。站在廊下，他们看到了坐在篮球筐里的细米，笑笑，摇摇头。

篮球场上站满了人，除了稻香渡中学的学生，还有从地里赶过来看热闹的农民。

这番情景，使细米联想到在麦场上看电影。白色的篮球板，在细米的感觉里，此时转化成了银幕，而他就是电影中的人物，下面仰头观望着的便是一大群观众。这种感觉让他心旷神怡，让他兴奋与陶醉。

初三班的周金槐大声叫道：“细米，你是在拉屎吗？”

轰然大笑。

细米将屁股往筐里埋了埋，一副全神贯注的神态，眼珠子定定地朝着前方，还鼓起腮帮子。一副十足的拉屎样。

下面的人就静静地守候着，仿佛这是全世界最高贵的、永恒的一次拉屎，是历史性的，是一个经典，是绝对不能打扰的。

有几个男孩被感染了，下意识地与细米一起进入了那个妙不可言的状态。

几只乌鸦在细米的上空盘旋着。

终于，人们有点不耐烦了。周金槐又大声叫道：“细米，你拉完了吗？”

又是一阵轰然大笑。

细米双目微闭，长出一口气，舒展双臂，屁股上收，身体紧紧地贴在了篮板上。

红藕好像真的闻到了臭味，转过身去，做扇扇状，在鼻子前面扇着。

细米跷起双腿，抱着胳膊，头微微昂起，安然坐在筐上，完成了一个让他心中感到无比豪迈的造型。

接下来，他就变成了一个玩杂技的，在篮球筐上做出许多精彩绝伦的动作。他一会儿站在筐上，双手抓住篮板的上端，身子如虫子一般收缩，再一弹，翻到篮板的背面去了。

女生们发出一片惊叫。

细米就在人们的惊愕之中，又从篮板的背面翻回到了他们的眼前。然后，他站在筐上，并慢慢地不再将身体贴着篮板。他不敢低头，而只是用眼睛往下看了看，便慢慢地脱下了上衣，露出光溜溜的上身。

他的腰细细的，肚子瘪陷，像一条几天没吃食的狗，肋骨一根一根，清晰可见。

他就这么站着，目光远眺，一副忘记一切、所有皆不存在的样子。

一直在房间里的梅纹得了红藕的报告，匆匆走出。路过办公室时，她困惑地望着林秀穗他们，问：“怎么不让他下来？”

林秀穗说：“谁能让他下来?只有你能让他下来。”

梅纹再转身去看时，细米正在做最后一个动作：他弯下腰，用手牢牢地抓住篮球筐后，用胳膊撑起身体，双脚离开篮球筐，然后放入篮球筐内，整个身体突然穿过篮球筐而坠落下来——双手还在紧紧地抓着篮球筐，身体如钟摆一样摇摆。

最后，在一片惊叫声中，细米双臂展开，轻飘如一片落叶，落在了地上……
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细米的梦开始多起来。

这些梦五颜六色杂七杂八，它们像秋后集合南飞的燕子，飘忽着，闪烁着，占据着细米的夜晚。它们或者使细米升腾，飘飘欲仙，或者使细米如坠深渊，急速的坠落甚至会让他惊叫。那些梦中的情景，大多是细米从未见到的。梦中的人，都模模糊糊，变幻不定，甚至出现了许多他从未见到过的面孔。让他焦躁不安的梦居多，或是梦见自己坐在墙头上，他想跳下来，但下面却波浪滚滚；或是梦见自己憋了一泡尿到处找厕所而就是找不着，只好躲到树林里，而当他正在“哗哗”奔流时，一瞬间树林没有了，他还几次莫名其妙地丢了裤衩，寒碜的裸体使他羞愧难堪却又无处藏身；或是被一条野狗追赶，他拼命逃跑，但双腿却被杂草缠绕，好不容易挣脱出来，又再度被杂草缠绕，这种状况一次又一次地重复着……醒来时，细米大汗淋漓，十分疲倦。躺在床上，他盼望天明。

这天夜里的梦十分神秘，令人无法解释——

细米成了一条鱼。

一条长长的，像一把锋利的长刀样的鱼。

开始时，这条鱼怕水。它被水呛得直翻白眼，它想钻出水面，可却总是游不出水草丛。那些绿色的、丝绸一样的水草在水中漂动着，十分好看，但却恐怖地无限地包围着它。它终于没有力气了，就往水底深处沉去。水越来越凉，使它感到了一种挡不住的寒冷。水草亮闪闪地漂动着，水下是一个令人炫目的世界。

不久，它感觉到水在流失，阳光离它越来越近了。

水越来越亮，直到被阳光染成金色。

它的腹部贴在由水草叠成的软软的垫子上，它的脊背露出了水面。它感到阳光针刺一般射到它身上。不一会儿，它的眼睛也慢慢地露出了水面。

它看到了岸，岸上站着许多人，好像有朱金根，好像有春柳，好像有草菊，好像有周金槐，好像有林秀穗老师……他们的形象总是停不住，像墙上的粉笔画，遭到了风雨，不一会儿就模糊成一片，最后随雨水一起淌走了。

水“哗啦哗啦”地向前流着。

它紧追不舍。

突然，它被什么东西一下子阻隔住了。它很快看到了一道长长的栅栏——是那栅栏拦住了它的去路。

它看到水从栅栏的缝隙里流走了。它被搁在了一堆水草上。它似乎在什么地方见到过这道栅栏，白色的，每一块木板条的上端都是一个三角形的尖角。比它现在所见到的栅栏更为华丽，上面开满了细小的鲜花，一群它从未见到过的鸟，在栅栏上飞来飞去，“唧唧喳喳”，喧闹不已。

这一带的河里，似乎到处都有这种拦鱼的栅栏。

它渐渐感到了呼吸的困难。它躺在水草上，望着栅栏那边的水——水好像因为有了这道栅栏，不再往前流了，形成了一个亮闪闪的水泊。“我会干死的。”它想到了这一点，心里十分害怕，就一个打挺，从富有弹性的水草堆上弹起——它竟然越过了栅栏，落入了那边的水中。

清凉，这是它落入水中的第一个感觉。

它在水中游动着，慢慢地找回了安静与力气。

但，不久水又开始重复先前的举动，向后退去，并且越退越快。

它又像先前一样，拼命追撵着……

那道栅栏又出现了。它几乎是从空中飘落下来的。最后的水再度从栅栏的缝隙里滑去，它又再度被搁浅在一堆水草之上。

那道栅栏好像被人刚刚细心地擦拭过，雪白，在阳光下好似一支支箭。

它又再度跃起，又再度跌落在栅栏那边的清水之中。

这样不知重复了多少次，水突然地离开了河床，像一块巨大的白布，随风飘向天空。

它无望地在淤泥里挣扎着，搞得银色的身体完全被泥糊住，而成为黑色的身体。

它绝望了，朝天空张着大嘴。

但它很快发觉自己变得轻飘起来，心里一阵激动之后，竟然飞了起来。它先是沿着河岸飞，在瞥了一眼如大地上的一道巨大裂缝的干枯河床后，它开始升高。它看到了田野与树木，它在田野飞过时，看见一群人站在开满了紫花的紫云英地里仰脸望着他。他听见了一个孩子的声音：“天上有条鱼在飞！”后来，他飞进了一片树林。一条鱼在树枝与绿叶间飞翔，那感觉实在太好了，就像在水中游动于水草之间一样，甚至感觉还要更好一些。

那块巨大的白布越飘越高。

它尾随而去。

白布不见了，但它见到了一团团白云，那白云的形状像土豆。

它飞进了白云。它觉得自己是在雾里，是在烟里，有点晕头转向。

随着一道金蓝色的闪电，白云渐渐变得潮湿。它有一种被露珠打湿的感觉，后来，云成了雨。于是，空中飘满了亮晶晶的水珠。

水珠落进河床，河里又有了水。

当它欲要与这些水珠一起坠落时，一张白色的网子从地上飘向空中——雨珠穿过网眼，继续坠落，而它却被网子网住了。它从网子上弹跳起来，企图跳到网子的外边，但网子是无边的。这样跳了几次，它不再跳了。它躺在网子上，后来竟然睡着了。梦中，它梦见了水，梦见了柔软的水草，它在水里游动，在水草间穿梭——那些水草有点像人的毛发。

它觉得自己是一条漂亮的鱼……

细米是在甜美的笑声中醒来的。醒来后，他除了记得水、水草、白栅栏和自己是一条瘦削的鱼外，其他一切细节都再也想不起来了……

细米夜里做梦，白天心不在焉，在拿那块从城里买回来的木料刻一件新作品时，一个错刀，几乎毁掉了那件作品。
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这天下午，有一头牛正在稻香渡中学操场的边上吃草。它被牢牢地拴在一棵硕大的树上，因此，它只能在一个有限的范围内活动。已是秋后的老草，啃起来既费力又无味道，它还没有太大的自由，因此，这头牛心里很不自在，脾气正变得坏起来。它已几次试着要挣开牛绳，但均告失败。它不时地抬起头来，很气恼地冲着天空“哞哞”地长吼，震得树上的老叶纷纷飘落。

“王瘸子家的大白牛正在操场边上吃草呢。”初一班的一个男生一边撒尿，一边向也正在厕所撒尿的几个男生传递了这一信息。

这几个男生出了厕所，又将这一信息传递给其他同学，不一会儿，整个稻香渡中学的人都知道了王瘸子家的大白牛正在操场边上吃草。

问题不在于牛吃草——谁都见过牛吃草，而在于王瘸子家的这头大白牛的非同寻常。

人们很少见过体格如此雄健、强壮的牛。它是三年前从东海滩上买回的。这种牛自小在海滩上散放，吃海滩上的芦苇、听大海的涛声长大，身强力壮，但桀骜不驯。一般的用牛人都不肯用这种牛，而是往西去二百里，到荡区引回一种个头较小、性格温和的牛，虽然力气比从海滩上引回的这种牛要小许多，但用起来不胆战心惊。当年王瘸子引回这头牛时，并不是瘸子。那牛是一头小牛也看不出太多的特别之处，但到第二年，这牛“呼啦呼啦”地长大了，渐渐显出这种牛力大无比的特性，也同时露出了这种牛固有的恶劣性情。那天犁地，从早上开始，它与王瘸子的关系就有点紧张。几次犯倔，几次被王瘸子用鞭子打压了下来。“畜生！”王瘸子在嘴中不停地骂着，使劲地抖着缰绳。将近中午时，大白牛要么撒尿，要么拉屎，就是不想干活。王瘸子不想与它废话，他让手中的鞭子来表达他心中的恼怒。在被抽了大约十鞭子之后，大白牛突然脑袋一低，凶狠地将犁拖得飞快，扶犁的王瘸子跟不上，几次差点摔倒。他大声叫着：“畜生！慢点！慢点！”但“畜生”跑得更快。王瘸子实在跟不上了，扔掉犁把，用双手死死抓住缰绳。大白牛的鼻子疼痛难熬，只好站住了。它扭过头来，用大如拳头的眼睛瞪着王瘸子。王瘸子从它的目光中看到了它的挑衅与凶恶。这王瘸子是稻香渡有名的犟人，哪里容得一个畜生如此瞧着他？他将鞭子在手中捋了捋，跑到了大白牛的前头。他在大白牛的眼前走来走去，说：“畜生，别以为你是从海边来的！海边来的又怎么样？海边来的，也是头牛！你敢跟老子顶牛？也不撒泡尿照照你那个熊样！老子是谁？稻香渡的人哪一位不认识老子？你个畜生倒不把老子放在眼里了！……”他将鞭子在空气里猛地抽了一下，发出“呜”的一声。大白牛非但没有显示出一点畏惧，还抬起头来喷了一下鼻子，直把黏液雨点般喷射到了王瘸子的脸上。王瘸子的脸色霎时变得铁青而阴冷。他突然举起鞭子，朝大白牛劈头盖脑地抽打起来，一鞭子接一鞭子，咬牙切齿。挥起鞭子时，他双脚踮起，好加大往下抽打的力度。大白牛任他抽打了一阵之后，低着头又朝他冲了过来。他在急忙躲闪时，摔倒在地里。大白牛拖着犁往前猛烈奔突，锋利的犁铧掀起黑色的泥浪，向王瘸子直逼而来。他连忙滚向一边，但未来得及收回的左腿遭到了犁铧的袭击，顿时血流汩汩。人们纷纷赶到地里，将他抬进医院。出院后，他的腿瘸了。在屋后，他见到了拴在树上的大白牛。他一句话也没说，转身回到家中，说：“谁给这畜生草吃，我就跟他玩命！”一连五天，大白牛没有吃到一根草，也没有喝到一口水。这天，王瘸子又出现在屋后，那时，大白牛已瘦了一圈，摇摇晃晃地随时都可能倒下。他对它说：“畜生，你听着，从今以后，别再想着与老子作对！”说罢，他转身回家，对老婆说：“给畜生端一盆豆腐渣，再往里头打六七个鸡蛋。”从此，大白牛服了王瘸子，但就只服王瘸子，别人谁也不能碰它。稻香渡不分男女老少，见了大白牛，都不敢与它啰嗦，赶忙远远地躲开。

几个胆大的男生，慢慢地朝大白牛靠近。在他们后边，相隔一段距离，跟了一大群男生。一大群男生的后边，又跟了一大群女生。他们先是从一面走过来，不一会儿就形成了一个包围圈，但这个包围圈很大。

老师们今天或是因为闲得无聊，或是想到了学生们的安全，也陆陆续续地来到了操场上。

大白牛似乎没有发现它的四周都是人。

周金槐说：“别怕，它被拴着呢。”

几个胆大的男孩继续向大白牛逼近，但神色紧张，随时准备抱头鼠窜。

一个个胆子渐大，但全都弓着背，包围圈在渐渐缩小。

前面的几个男孩在走到离大白牛十几米远的地方时，不敢再贸然前进。他们很想戏弄它一下，却又不敢。

后面跟着的说：“上去呀，上去呀。”自己却缩着脖子远远地站着。

终于，周金槐拿着一根竹竿又朝大白牛逼近了两步。

大白牛并没有发现他们，而只是自己想甩一下尾巴，于是就“啪”地甩了一下尾巴，吓得大家掉头就跑，撞倒了好几个。女生尖叫，一个跌倒的女生甚至哭起来。

大白牛却在那儿安闲吃草。

周金槐再次逼近大白牛。

大白牛终于意识到它四周的人群与几个狗胆包天的男孩正在准备戏弄它，它不再啃草，抬起头来，稳稳地站好。

人群凝固在了那里，没有后退，也没有前进。

大白牛也好像凝固在了那里。

大家一时失去了冒险的欲望，而暂时转为观赏：一身白毛，皮为粉红色，有两个长长的犄角，角质为半透明，有玉的光泽，角尖很尖，好似用刀仔细削成，眼睫毛有两寸余长，眼珠为棕色，眼白为淡粉色，四条腿粗硕而结实，一条牛尾又粗又长，在不停地摇动。

周金槐说：“那天张家小五子与二黑子打赌，说二黑子敢骑它跑一圈，他出十块钱，二黑子都没敢。”

一直走在最前头的朱金根说：“我就敢！”

大家都笑了起来。

周金槐说：“三鼻涕，你净吹牛！”

“朱金根！”朱金根立即纠正。

“好好好，叫你朱金根。可你敢骑吗？你连碰都不敢碰它一下。”

“碰一下我还不敢？”

“你就不敢！”

朱金根拿了根树枝，一边在嘴里嘀咕着“碰一下我还不敢”，一边靠近大白牛。

大白牛忽然一甩脑袋。

朱金根掉头就跑，鞋子丢了一只。还未等他自己喊叫，全体孩子几乎是在同时，都学着他的那副腔调高喊起来：“鞋子！鞋子！我的鞋子！”

操场上一片笑声。

一直站在土台上看热闹的老师们也禁不住笑起来。

宁义夫知道也没有人敢骑这头牛，故意逗弄这群孩子：“有谁敢骑吗？”

没人回答。

一直在小屋里讨论着如何补救那件作品的细米与梅纹，听到了外面的动静，也走出了院门。

细米一路跑了过来，拨开人群，跑到了前头。

宁义夫大声叫着：“有敢骑的吗？”

林秀穗在看到细米与梅纹走出院门的那一刻起，就有了一个念头。她也不知道自己为什么会有这个念头。她大声说：“细米敢！”

细米下意识地退到了后面。

林秀穗望着退却的细米，声音更大地说：“细米敢！”

梅纹已站在了林秀穗的身边，她用胳膊碰了碰林秀穗的胳膊，这反而使林秀穗的某种欲望变得更加强烈。她掉头冲梅纹诡秘地一笑，又朝宁义夫、冯醒城等挤了挤眼，跳下了土台，走过去，抓住了细米的胳膊，说：“细米，你不会是个胆小鬼吧？”

孩子们“嗷嗷嗷”地叫了起来。

细米很窘，满脸通红。他后悔自己跑出了小屋。

林秀穗小声地对细米说：“喏，梅老师也在台上看着你呢。”

细米低着头。

冯醒城说：“细米，你敢不敢，对大家说一声呀。”

细米的眼珠挪到眼角上，他看到了神情担忧但微笑着的梅纹。

孩子们又“嗷嗷嗷”地叫了起来。

细米开始穿过人群往前走去。

孩子们闪开一条道来，让他走过，操场上鸦雀无声。

梅纹往前走了几步，一直走到土台的边沿。

细米走出了人群，他的额头上已经冒出许多汗珠。他走得不快，但始终是一个速度。

红藕叫着：“细米，别去！”

琴子一把拉住了红藕。

细米的步子似乎在加快。

红藕在人群里紧张地寻找着谁，当她终于看到了梅纹时，连忙朝她跑去。

眼见着细米离大白牛越来越近，所有的人都愣住了，不知道怎么来了结这一由他们在心里共谋而成的局面了。

细米距离大白牛就剩下十几步远了。

红藕摇着梅纹的胳膊：“让他回来吧，让他回来吧……”

现在，细米距离大白牛还有七八步远的光景。

梅纹叫道：“细米！——”

细米停住了，但没有回头。

“你回来！——”

细米却大步走向了大白牛。

当细米就要挨到大白牛时，林秀穗往前跑了几步，大声喊道：“细米！你回来！我是逗你玩的！真的！……”

所有的呼唤，细米都置若罔闻。他像一个梦游者，只顾按一种连他自己都不清楚的意志，向大白牛走去。

细米就站在了大白牛的面前，与它仅一步之遥。他听到了它的喘息声，并在它晶亮的眼球上看到了自己的形象——那是一个变了形的男孩形象，脑袋与下巴都尖尖的，而眼睛却出奇的大。

谁也不再呼唤细米，因为在大家的感觉里，细米好像已经傻掉了，已成了一具只顾向前的木偶了。

大白牛威严地站着，与细米相对峙。

细米避开了它的目光，转身绕到了那棵拴着缰绳的大树背后。他侧着身子，让大树为他挡住了牛的视线。然后，他慢慢蹲下，解掉了牛绳。

人群在往后退缩，直到看清细米并没有松掉缰绳而是将缰绳紧紧绕在手腕上时，才停止了退缩。

细米收着缰绳，一步一步地靠近大白牛。他的脚碰到了朱金根的那只鞋，飞起一脚，将它踢开了。

大白牛有点发懵，竟然站在那儿毫无反应。

细米仰脸看了看上方——有一根横枝正在牛背的上方。他蹲下，然后一跃，双手抓住了横枝，随即身子一收，就翻上了横枝，紧接着叉开双腿，飞落在牛背上。这一连串的动作，在众人目瞪口呆的状态中，一气呵成，几乎没有一点迟疑与停顿。

大白牛真的懵掉了，还是站在那儿不动。

细米骑在高高的牛背上，俯瞰着人群。他看到了朱金根，看到了琴子，看到了冯醒城、林秀穗，也看到了梅纹与红藕——梅纹紧紧地抓着红藕的手。细米立直了身子。

大白牛终于开始癫狂起来。

细米立即伏在牛背上，紧紧抓住它的鬃毛。

大白牛开始朝田野上奔突，人群早已闪开。

翘翘跑来了，“汪汪汪”叫唤了几声，紧紧追在大白牛的身后。

大白牛跑过一条狭窄的田埂之后，跑上了一条乡村大道。它开始疯狂奔跑，四蹄叩地，声音隆隆，正是干燥季节，泥土酥脆，路面早已积了一层浮尘，践踏之后，尘埃扬起，仿佛在它的屁股后面滚动着一股黄烟。

林秀穗脸色苍白，右手紧紧揪住胸前的衣服。

梅纹握住红藕的手，随着时间的延伸、情势的严峻，握得越来越紧。红藕则将脸扭到梅纹的身后，只露出一只眼睛窥望大白牛以及它背上的细米。她感觉到梅纹的手冰凉如从冷水中取出，并捏得自己的手火辣辣地疼痛。

大白牛的跑动与颠跳是结合在一起的。它脑袋向胸前钩去，臀部则不住地跃向空中，让人担忧细米会从它的脊背上滑向它的颈项与头部。有几次，臀部如浪头掀起，细米被颠起，屁股直对天空。

大部分时间里，细米是闭着眼睛的，情形如同小时候生病时扒下裤子让医生打针，如同在妈妈鞭挞时他侧身接受抽过来的鸡毛掸子。无所谓畏惧，也无所谓不畏惧，他居然在牛背上想起两只香瓜吃撑了他的肚皮。

跑到尽头是座桥。

大白牛朝桥上冲去时，正赶上有两个人从桥上过。那两个人见大白牛如山压过来，先是一惊，见无法躲闪，一个向左，一个向右，跳入水中。

细米看到了两团硕大的水花。

大白牛渐渐远去，稻香渡中学的师生以及被惊动的农民，纷纷朝大白牛跑去的方向涌去，一片嘈杂声。

梅纹与红藕却依然站在土台上——土台上就剩下她们两人，像是一幕戏的最后造型。

如同音乐的旋律，曲子一路飘扬下去，以为永不回头，却又听见曲子回旋而来，就在人们看到大白牛消失在远方一道大堤的背后而陷入一片虚空时，大白牛却又出现了，并且朝着稻香渡中学的方向飞驰而来。

“回来了！回来了！……”叫声一片。

大白牛好像在进行一场表演。

细米又看到了学校与人群，心头一阵发热，眼泪便夺眶而出。

大白牛居然朝操场跑来，人群立即后退，而就在这时，红藕挣脱了梅纹的手，跳下舞台，朝通往操场的路跑去，样子似乎要去拦住大白牛。

林秀穗冲上去，一把将她死死抱住。

翘翘跳进地里，打斜刺里赶到大白牛的前头，然后冲着大白牛“汪汪”大叫。

大白牛掉头跑向小河边，然后沿河边一路南去。

翘翘又再次打斜刺里跑到了大白牛的前头，这一回它成功地瓦解了主人的窘境：大白牛见狗朝它狂吠，样子极其凶恶，便掉转头往回跑，就在它的身体急速回转时，细米失去平衡，从牛背上抛落下来，跌在河坎上，然后滚落到水中。

人们突然发现细米从大白牛的背上消失了，一个个惊愕万分。

大白牛独自跑向田野。

人们纷纷朝小河边跑去。

这时，人们听到了细米颤颤抖抖的歌声。这是妈妈在他小时候教给他的歌：卖豆儿的街上叫，

有个馋大娘听见了……人们先是看到一颗湿漉漉的头，不一会儿就看到了整个湿漉漉的细米——他从河里爬上来，双腿撇开站在岸上，继续唱他的歌：





欲要买，

腰中又无钱和钞；

欲要赊，

又恐邻居笑。

女孩儿叫声妈呀，

问他睡鞋要不要，

他若要，咱家还有一大抱……





梅纹一直站在土台上，双腿与双手一直在微微颤抖。看到细米那副样子，听他唱那样有趣的一支歌，她抱着台口的一棵楝树，含泪而笑……
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稻香渡的冬天，是以一场细而柔软的小雪开始的。因为地面还未冻透，因此，那场雪刚落下就化掉了。但随后的风，使人明确起来：冬天来了。

到处是枯叶与败草，到处是残梗与断枝，往日穿梭于树林间，但闻其声、不见其影的乌鸦、喜鹊、鹁鸪与灰喜鹊，因失去了枝叶的遮挡，而完全暴露在人们的视野里。

或许是因为穿了冬装，或许是因为生活的安定，梅纹看上去好像胖了一些。那张显得有点苍白的脸，在冬天的寒冷里显得很红润。

这天傍晚，与往常的傍晚并无两样。

梅纹和红藕、琴子等几个女孩在教室门口的空地上玩跳格子的游戏。

这种时候，女孩们并不将她当老师看，而将她看成是她们其中的一个。她们玩得很认真、很投入，也很快乐。她们还不时地发生争执，这一方说那一方“赖”，而那一方则说这一方“赖”，有时嚷嚷的声音还很大，其中一个气生大了，说：“你们赖，我不玩了。”嘴里这么说着，心里并没有真的打算退出，而其他人明明也知道她不会掉头走掉的，却都来哄她：“让你让你。”梅纹与红藕她们一样，也是很计较的，也会说：“我不跟你们玩了。”红藕她们就会过来，抱住她的胳膊央求她：“让你一回还不行吗？”她这才重新回到游戏里。

正玩着，琴子说：“毛胡子队长来了。”

毛胡子队长是急匆匆地走进校园的。他没有看到梅纹正与红藕她们在这儿玩跳格子，直往办公室而去，见了林秀穗，问：“梅老师在哪儿？”

林秀穗说：“在那儿与红藕她们玩呢。”见毛胡子队长一脸的严峻，追问道：“怎么啦？有什么急事吗？”

毛胡子队长一边往梅纹那儿走，一边问：“杜校长呢？”

林秀穗说：“杜校长大概在家里。”

毛胡子队长的脚步声“吃通吃通”地响。

林秀穗回头对在办公室批改作业的老师们说：“好像出什么事了。”

林秀穗跟了过来，其他老师也都放下作业本跟了过来。

毛胡子队长见了梅纹，说：“梅老师，你和我一起到杜校长家去，我这里有话要对你讲。”

梅纹有点吃惊地望着毛胡子队长。

毛胡子队长只顾自己走在前头，也不管梅纹有没有跟过来。

梅纹将跳格子用的花布包包放到红藕手里，跟在毛胡子队长身后。

毛胡子队长进了院子，看见了细米，问：“细米，你爸呢？”

“我爸在屋里。”细米转身朝屋里喊道，“爸，有人找！”

杜子渐闻声走到门口时，毛胡子队长也已走到门口。

“什么事，队长？”杜子渐一眼就看到了毛胡子队长脸色不对。

毛胡子队长回头看见梅纹正走进院子，没有立即回答杜子渐，直等到梅纹走近了，才说：“有件事……”他对梅纹说，“我说了，你先别紧张，也许不会有什么事。刚才接到公社一个电话，说他们接到苏州一个电话，让梅老师立即回苏州一趟。”他看着梅纹，不再叫她“梅老师”，而改叫道：“梅姑娘，你爸爸妈妈回苏州，坐轮船，可能出了交通事故……”他看着梅纹刷地变白了的脸色说，“那边来电话，没有说你爸爸妈妈怎么了，只是说被救了起来，送……送到医院里去……去了……”他擦了一下额头上的冷汗，对细米的妈妈说，“杜师娘，你就赶紧帮梅姑娘收拾收拾东西——也不要带太多的东西，过几天还要回来的。”他坐在了凳子上，拔出一支烟来，哆哆嗦嗦地点着，大口抽着。

院门口站着林秀穗、红藕等许多人。

梅纹先是嘴唇微微颤抖着，随即双手与双腿也开始微微颤抖起来。

毛胡子队长说：“梅姑娘，你真的不用那么紧张，苏州那边明确地说了，你爸爸妈妈被救起送医院了。你赶紧回苏州去看看他们，过几天，还要回来上课呢。”

眼泪已经顺着梅纹的鼻梁流淌下来。

妈妈过来，搂搂她的肩：“不是说了吗，没有什么事。”

从河里传来了抽水机船的机器轰鸣声。

毛胡子队长说：“快去收拾东西，我已让他们将抽水机船开来了，直接送梅姑娘到县城，然后坐明天早班长途汽车去苏州。”

细米的妈妈立即拉了梅纹，去了她的房间，林秀穗也跟过去，一起帮助收拾东西。

抽水机船停靠在码头上。

谁都不说话，静静地等待着梅纹收拾完东西出来，然后看着她上船。

细米的妈妈院里院外地跑着，在很短的时间内，她就和林秀穗一道帮梅纹收拾好东西，并用竹篮装了一篮子东西，有咸鸭蛋，有今年刚收下的葵花子等。

人群让开一条道，让梅纹走上抽水机船。

杜子渐说：“别着急往回赶，你的课我会安排人来代的。”

细米的妈妈站在河边，说：“河上风大，快到船舱里待着。”

机器发动起来，船在离岸，不一会儿，水管开始往外猛烈喷水，船被推动，很快开走了。

梅纹没有进船舱，而是站在船头，转身朝岸边看着，摇着手。

等船走远，毛胡子队长说：“杜校长，杜师娘，我现在告诉你们实话，梅姑娘她父母亲都死了。那轮船超载，是条很大的河，起了大风，船翻了。她父母刚被宣布没问题，两个人从山里被放出来，正高高兴兴地一道回苏州……”

细米的妈妈掉头看了一眼正在远去的抽水机船，眼泪便下来了。

人群散去，细米却一直坐在码头的跳板上。他一直看到抽水机船被暮色慢慢融合，却仍坐在那儿。

河上起了水雾，往村庄与树林弥漫着。

有人碰了碰细米的胳膊，他掉头看到了红藕。

红藕递给他一块手帕。

他摇摇头，继续让眼泪模糊着双眼……
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梅纹走后，细米无心上课，也无心到小屋里去雕刻那些木头。时间一天一天地过去，他一天比一天地思念梅纹。

妈妈在一天一天地数着日子：“你纹纹姐离开稻香渡已经七天了。”

七天了，毫无讯息。

妈妈有时会站到院门口向大路眺望，并在嘴里念叨：“回来吧，回来吧，这儿也是你家。”

细米则会走出去更远，到校门外去，坐在路口上去眺望。在梅纹离开稻香渡的日子里，细米惟一想做的就是眺望，他能在路口一坐就是几个小时。

稻香渡的老师们没有一个再拿细米开玩笑。

陪伴细米眺望的是翘翘，它坐在细米的身旁，两条前腿直立，一动不动地望着通往稻香渡的大路。

红藕也会经常过来，陪伴着细米一起眺望。

眺望是默然无语的，是专注的，没有悲哀，没有忧伤，没有焦躁，也没有疲惫感，只有心底的一番思念。

冬天的田野似乎是静止的，风车不转了，牛歇在牛棚里，船拴在河边上，云也不再飘动，乌鸦也很少飞翔，在白天的大部分时光里，它就那样缩着脖子站在田埂上。

妈妈说：“你纹纹姐姐离开稻香渡十天了。”

细米眺望的时间又增长了。

有时，稻香渡中学的老师们会过来劝他：“细米，外面天冷，回去吧。过几天，她就会回来的。”

谁也劝不动细米。

稻香渡的男女老少都看到了这个景象：一个男孩盘腿坐在路口，静静地眺望着。

由于坐的时间太长，双腿已经麻木，每次细米从地上起来时，都会有很长一段时间走不了路。

红藕担心地问：“她不会不回稻香渡吧？”

细米没有回答，但他却在心里说：“她会回来的。”

红藕望着大路，安慰着细米，也安慰着自己：“她会回来的，她还没有把那盘格子跳完呢。”

细米点点头。

红藕问：“你说明天会回来吗？”

细米说：“明天不回来，还有后天。”

红藕说：“后天不回来，还有大后天。”

这两个孩子就坐在路口上猜测着，猜测了一阵之后，就会再度回到无声的状态里。

这天黄昏，细米的视野里出现了一个人影，这个人影一出现时，他的身子像被电触了一下。他不敢相信那是梅纹，便还坚持着坐在那里，但他的心跳一下加快了。

那个人影越来越大，也越来越清晰。

细米再也沉不住气，一下从地上站了起来，但他没有立即向前跑去。

那个人正朝这边走来。虽然已是黄昏，但已经看出她是个女孩，并且肯定是一个城里的女孩——只有城里女孩走路才是这副模样——就是梅纹平时走路的那副模样。

“是她！”红藕指着来人说。

还没有等红藕将话说完，细米已经冲了出去。他的腿有点麻，因此，他在跑动时，腿有点跛。

翘翘紧紧跟着他。

细米没有从通常走的路上跑过去，而是抄一条最近的路，向来人跑去。当他穿过一片树林时，树枝撕破了他的衣服，并划伤了他的脸。

红藕在后面追赶着：“等等我！等等我！——”

他“呼哧呼哧”地喘息着，将红藕远远地甩在了身后。“回来了，回来了……”他一边跑着，一边在心中絮絮不休。

那个人已经走到了林子边。

细米即将冲出林子时，脚下被露出地面的树根绊了一下，他打了个趔趄，努力想稳住失去平衡的身体，但最终还是未能遏制住跌跌撞撞，双手向前，扑倒在了路上。这时，他听到有人“呀”的一声惊叫，但他被摔晕乎了，一时竟不能爬起来。

红藕正穿过树林向这边跑来。

细米听到一个陌生的但与梅纹的声音一样好听的声音在他耳边响起：“你没有事吧？”

细米睁开眼睛，看到了一双脚。

红藕跑出了树林，愣住了：来人并不是梅纹。

细米用双臂支撑起身体，红藕跑过来，与那个女孩一起，将他从地上拉起。

细米看清了那个女孩，羞愧地低下了头。

女孩后面走来了一个扛包的孩子，红藕认出了他：“毛头！”

毛头问：“你们怎么在这儿？”他望了一眼那个女孩，说，“这是我表姐，从上海来我家玩，我是去接她的。细米，你的脸上流血了。”

毛头和他的表姐走后，细米坐在路边上，不肯再回家了。

红藕站在他身边，不住地说：“回家吧，你回家吧……”

又过了十天，就在这个跌倒的地方，细米终于接到了梅纹。

她一脸苍白，身体十分瘦弱，嘴唇爆皮，没有一点血色。她的辫梢上扎着一根白布条，当时风大，白布条在风中不住地飘动。

在走向稻香渡中学时，她的一只胳膊搭在细米的肩上，另一只胳膊搭在红藕的肩上。

杜子渐、细米的妈妈以及稻香渡中学的全体师生都站到了校门口……
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梅纹回来后就躺倒了，一躺就是一个星期。她心里想起来，可是身子却不由她。

她瘦成一片芦苇叶儿，盖着被子却看不出被子底下还有个人。细米的妈妈用热毛巾给她擦擦脸说：“你先别惦记着起来。”

她只好躺着，但并无困倦。悲哀已经淡去，只是心不时地会被一种什么东西所触动，那时，薄而凉的泪水就会慢慢流出。白天，她都是醒着的，夜里也不怎么睡得着。她并不焦躁，无论是白天还是夜晚，都显得十分安静。

她会想起青色的苏州城，可它似乎正在记忆中远去。想起它时，她会有一点点心疼，但并不深刻。

早晨，阳光照进屋里，她会长久地注视着窗前桌子上所放着的两件东西：一块木料，一只小巧玲珑的箱子。

那天，她去认领从水中打捞出来的遗物时，在墙角上看到了这块木料。很显然，人们并没有将它看成是遗物，以为是随水漂来的，只是觉得是块不错的木料，才顺便捞了起来。她一眼就认出了这块木料是属于父亲的。她好像曾经见过这块木料似的，其实她只是在父亲的信中听父亲说起过。她认领了它。

这块木料，与其说它是块木料，还不如说它是块铁——铁的颜色，铁一般沉重。

阳光下，它泛着铁一般的光泽。

那只小巧玲珑的箱子，是她从那座青瓦小楼里取出的惟一的东西：那是父亲出访欧洲时带回的一套雕刻刀，是父亲最钟爱的一套。

红藕她们几个女孩会不时地来到她的房间。她们会“唧唧喳喳”地向她说班上的事，说学校的事，说稻香渡的事。

她听着，有时会微微一笑。

红藕对她说：“等你好起来，我们一起跳格子。”

琴子说：“那盘格子还没跳完呢。”

红藕说：“你还差两步。”

她笑笑，点点头……

细米的妈妈对梅纹的照顾是无微不至的。这些日子里，她对梅纹的怜爱已到了极致。这种怜爱感染了稻香渡的全体老师与学生，也感染了稻香渡的全体村民。

梅纹羞涩但却又很坦然地接受着细米的妈妈所给予她的一切爱抚与照顾。

还有郁容晚温暖的口琴声。他从荷塘边挪到了她的窗下。常常是夜很深了，他才离开稻香渡。

人去了，但琴声似乎还在，像风在梅纹的屋前屋后绕来绕去。

细米在梅纹躺倒后，就一直未进过她的房间。他从妈妈的脸色、情绪与忙碌里，感受着梅纹。这几天，他老坐在门槛上，望着白栅栏想什么心思。

妈妈问：“细米，你老发什么愣？”

细米问：“妈妈，湖里还会有那种金鲤鱼吗？”

“有大概还是有的，但已很少了。我都好几年不见这种鱼了，还是在你八岁那年你生病时买到过一条。”

细米记得，八岁那年他生了一场大病，瘦弱得像只猴，也是躺在床上起不来，后来，妈妈买到了一条那种鱼，熬了汤。说来也真是神奇，他连喝了几顿那种鱼汤，身体竟然一天一天地有了力气。

妈妈说：“这鱼，是这地方的稀罕。听你爸说，就我们这儿的湖里有，别的地方还没有呢。”

细米还依稀记着这种鱼：金色的，嘴巴翘翘的，有四个鼻孔，尾巴是透明的，像玻璃。

妈妈忙，没有往深处想细米问这个干什么。

细米也不想告诉妈妈他要干什么。他要悄悄地去做一件事：从湖里网一条金鲤鱼。他认定只有这条鱼能使梅纹的身体恢复气力。他从红藕家借了渔网。这天天还未亮，他就溜出家门，扛着头天就在草垛下藏着的网出发了。走了几步，他还回头看了一眼梅纹房间的窗子。

只有翘翘知道他要去干什么，它在他身前身后地跑着，一副很兴奋的样子。

夜里下了一场大雪，田野灰白一片。

雪在他脚下“咯吱咯吱”地响着，很动听。走了几步，他感到耳朵冻疼了，便放下了帽子。渔网很长，渐渐在他肩上颠散，耷拉在了雪地上。他整了几次，但都是不一会儿又颠散了，又耷拉在雪地上。他懒得再去整它，干脆就让它耷拉在雪地上。渔网从雪地上拖过后，留下了一道长长的印迹，像夏天天晴时的夜空里一颗彗星拖着的一条长长的尾巴。

翘翘喷出的热气，在寒气中变成一团团白雾。

走到湖边，太阳出来了。

细米将网扔到头天就藏在芦苇丛里的小船上，然后和翘翘一起跳了上去。

湖上结了薄冰，小船行过时，薄冰破裂成无数的碎片，并发出清脆的声音。

在秋天已经飘尽了芦花的芦苇，经一夜的大雪，仿佛又重新开满了白色的芦花，并且比秋天的还要蓬松肥大，像翘翘的尾巴。

细米荡着双桨，每当桨叩到水面时，薄冰就像蛋壳被敲成两个小洞，双桨一用力，船头的冰就“咔嚓咔嚓”地断裂，漂向水底。

细米必须要将船划到湖的中央去，因为那里没有结冰，好下渔网。再说，金鲤鱼一般生活在深水处。

阳光已经照到了大湖，大湖金光闪烁，刺得人眼睛生疼。

小船忽然快了起来——薄冰已留在了船后。细米掉头往回看，岸上的房屋与树木虽然历历在目，却似乎都变小了。

小船停在大湖中央，从岸上看，不像船，像一道黑色的弧线。

翘翘冲着水面叫了几声，细米的第一网，在他猛地一个旋身之后，已经如花盛开在阳光下，然后飘飘而下，如一片雨落进水中。他静静地等候着，估计网已完全沉到湖底之后，才开始拉网。湖水很冷，湿漉漉的网像长满了利刺，使细米感到钻心般疼痛，他不时地将手放在裤子上擦一下，又放到嘴边哈几口热气。

第一网打上来几条鲫鱼，他毫不犹豫地将它们重新扔到湖里。他不稀罕这些鱼，他要的是金鲤鱼。

在接下来的两三个小时里，细米就这样撒网、拉网、再撒网、再拉网。他内心当然希望能很快网到一条金鲤鱼，但他心里也十分清楚，这是不可能的。他必须有足够的耐心与毅力。他往湖边走来时，就已经想到了这一点。累在其次，主要是寒冷难当。帽子即使已经放下，两只耳朵仍然被冻得像要掉下来一般。两只手已经发紫发僵，疼痛里含着麻木。碎冰漂向湖心，随网而上，一不小心，就会被割破手指，已几次鲜血淋淋。开始时，细米还会将流血的手指放进嘴中吮吸一番，到了后来，索性不管了——不管也罢，过不一会儿，创口被冻住，血也就不再流了。

在细米等待收网的那一刻空闲，翘翘都会伸出热乎乎、红绸一样柔软的长舌，舔着细米被冻僵了的手。

大湖里有的是虾，有的是各种各样的鱼，但就是没有金鲤鱼——金鲤鱼仿佛已绝迹了。细米开始怀疑起来，甚至一直怀疑到从前大湖里是否确实有过这种鱼，尽管他八岁时见过这种鱼，尽管这里的人也都说大湖里有这种鱼。

远远地传来了妈妈的呼唤声——已是中午，妈妈在呼唤他回家吃中午饭。

他和船在重重的芦苇包围之中，谁也看不到。他没有应答妈妈的呼唤。

太阳开始黯淡、失去光彩，天色与水色随之变化，那番耀眼的明亮与洁白，正转变为灰白，如同太阳升起之前的色调。

先是水面上起了皱纹，不一会儿，船便开始轻轻摇晃——风从北方吹来了。

芦苇开始摇晃，身上的积雪“扑啦扑啦”地掉进水中，立即被溶解了。

细米坐在船头上，望着正一点点变得阴沉的大湖，心里感到有点绝望。

天空又飘起雪花，先是细细的尖尖的，像寒霜和玻璃碴，不一会儿，就丰满起来，蓬松起来，绒绒的，一团一团地漫天飞舞。它们遮住了细米的视野，除了小船的周围十几米还能看清，其余一切都被稠密的大雪所遮蔽。世界仿佛就只剩下一方小小的天地，就只剩下了一条船、一张网、一个人、一只狗。

翘翘显然有点慌张，冲着天空飞舞的雪花“汪汪”叫唤。

船白了，狗白了，人也白了。

大雪反而刺激了已经疲顿了的细米，他的身体由于过度寒冷而开始发热，他抛网的动作开始变得精彩而有力。他双腿叉开，稳稳地站在船头，然后将网绳在手腕上绕上几圈，双手将网拢住，先是试着旋转身子，等力量运足了，姿势把握好了，感觉也找到了，就会大幅度地来一个旋转，随着结实的小屁股蛋儿一扭，网便从手中飞出，飞向天空，张开，落进水中时发出“刷”的一声。然后，他神情专注地看着大湖。他都能感觉到网下沉时的样子。往上收网时，他的动作很轻，节奏十分均匀。

但撒了大约二十几网之后，他的兴致开始减退，而脾气开始变得暴躁。当他又收起一网，见到又是两条鲫鱼时，他猛地一跺脚，随即弯腰捡起一条鲫鱼，一边在嘴里骂骂咧咧，一边憋足了力气，将鲫鱼砸向远处，因用力过猛，脚下一滑，身体失去平衡，差点栽进湖里。他将另一条鲫鱼扔给了翘翘。

翘翘用一只爪子压住鲫鱼，鲫鱼扑打着尾巴，它又用另一只爪子按住，直到鲫鱼窒息而死，才美美地吃掉。

疲倦、饥饿、手脚被冻僵，加之心情焦躁，细米抛网的动作开始严重变形，网抛出去时，已有几次未能充分打开，一大团，就落进水中。

细米冲着大湖，说着：“你躲不过的！我不网到你，绝不撒手！你还是乖乖地入网吧！我不网到你，我就死在湖上！”然后，他就开始猛烈地跺船，“咚咚”声如雷响彻了雪空。

后来，他既失去了力气，也失去了意志，笼起双手，斜倚在船舱里。

翘翘赶紧跳到他身边，为他取暖。

他呆呆地仰望着天空，任大雪落在他的脸上、身上。

风更大，船像摇篮在摇摆。有片刻时间，细米居然睡着了，甚至做了一个短短的梦。

翘翘咬住他的棉衣，使劲拉动，将他拉醒。

细米扭头看看颜色变得越来越深的湖，在嘴里念叨着：“鱼呀，鱼呀，你上网吧……”

翘翘紧紧地挨着他。

他想起了梅纹，突然抱住翘翘，将头埋在它潮湿的毛里哭起来。

没有太阳，天色昏暗，细米无法判断现在已是一天里的哪一时刻。但他知道，离天晚已经不远。他不能再这样躺下去，便用手抓住小船的边沿，用力站了起来。就在他躺在小船船舱的这一会儿工夫，船头上的网已经被冻住。他一扯动时，就见碎冰稀里哗啦纷纷落下。他揉搓了几下，直到将网揉搓开。

网再度飞向空中。

不知不觉中，风雪停住，太阳居然又显露出来，但已在西边的芦苇梢上。

湖水开始变成橙色。

当芦苇梢已经在落日之上晃动时，细米抛出最后一网，“扑通”跪在船头上。那时，船头正对着太阳，阳光照得他的脸红得像一枚甜橙。

细米已无能为力，他只能向大湖祈求了。

他跪着，两只眼珠出奇的亮。

他就这么跪着，一副永远如此的样子，直至被结结实实地冻住在船头上。

湖面无一丝波纹。

翘翘一直低头观望着水面。

细米的手上绕着网绳，胳膊无力地垂着。

翘翘歪头看着，并竖直了两只耳朵，因为它看到了一个奇怪的情景：网绳的周围起了细密的圆形波纹，像是网绳在轻轻地颤抖——网绳确实在颤抖，并且越颤抖越厉害，那些圆形波纹由铜板大，变成了烧饼大。

细米垂下了头。

翘翘终于冲着水面“汪汪”叫唤起来，并呈现出一副要跳入水中的样子。

细米受了惊动，掉头看到了翘翘一副兴奋与焦急的样子，不知道发生了什么。

翘翘从船头跑到船尾，又从船尾跑到船头，并不住地在喉咙里发出一种呜咽声。

细米忽然发现了绳子周围的圆形波纹。他知道有一条大鱼被网住了。但他并不特别激动，因为，他并不在乎一条普通的大鱼。他站起来，将网住船头上拉着，他拉得很慢。

翘翘不住地叫唤，并不住地在船上来回跳动与奔跑。

在网即将全部拉出水面时，细米忽然感觉到水中似乎亮起一道金光。他浑身哆嗦起来，心更是哆嗦得厉害。他突然变得没有一丝力气了，两腿乱摇，有点要站不住了，剩下的网居然再也拉不上来。

翘翘趴在船边，竟然将两只爪子伸到水中，胡乱地抓挠着。

“细米，你怎么啦？怎么啦？”细米在心中不住地问着自己，“你沉住气呀，沉住气呀。”他努力着，让自己重新获得力量。

剩在水中的渔网忽然动弹起来，泛起一团团水花。

细米的眼前几次闪烁着金光，他终于克制住了自己的颤抖，胳膊也渐渐有了力量。但他并没有立即拉动渔网，他大口呼吸着清新的空气，让自己进一步积蓄着力量。等完全有了把握之后，他才慢慢拉动最后的渔网……一条金色的大鱼露出了水面，它使大湖刹那间变得一片华贵。

翘翘不再吠叫，而是让开位置跳到一边。

“是它，是它，它来了，它来了，它终于来了……”细米望着它，心中流过一股暖流。

它安静地躺在渔网里。

细米突然将网提起，并立即放入船舱。

它终于反应过来，开始蹦跳，渔网像一把伞，不住地撑起，不住地收回，又不住地撑起。

当它再一次蹦起时，细米扑进了船舱，将它整个儿压在了身子底下。既是疲倦，又是陶醉，他闭起了双眼。“你真有力呀，你跳吧，跳吧，我不怕你跳……”他压住它，坚决地压住它，直到它安静下来。

大约半个小时后，找他的妈妈与红藕看到远处的雪地上，一个人扛着网正朝她们走来。

他腕上拴着一根六七尺长的绳子，绳子的那一头拖着一条金色的鲤鱼。它体形修长，结实而又富有弹性。它从雪地上滑过时，金光淡淡地照亮了周围的白雪……
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大约在寒假结束前三周，梅纹终于能下床行走了。

她十分清瘦，眼睛周围是淡淡的黑晕，眼睛显得有点过大，并且亮得出奇。当她轻如薄纸走过一排排教室时，孩子们都挤到教室门口与窗口来，无声地望着她。

她呼吸着室外湿润的空气，感受着冬天的阳光，虽然觉得身体依然十分虚弱，但又分明觉得自己熬过来了，血液正在加快流淌，力量正在重新注入身体。她心里充满感激，感激稻香渡所有的人，感激生命的坚韧和对她的厚爱。望着那一双双朴实、单纯的眼睛，她的心酸溜溜的。她对所有的一切，都变得十分敏感与多情。在天空翱翔的鸽群，在雪地上奔跑的山羊，在草垛旁觅食的麻雀，在棉花田中一闪而过的野兔，无一不使她感动。

她对自己说：快点好起来，快点好起来。她想到了讲台，想到了细米的雕刻，想到了郁容晚的口琴声里所蕴含着的慰藉与脉脉温情，想到了那盘未跳完的格子……她正在从极度的悲伤、无底的绝望和让人木然的巨大空白中慢慢走出。

寒假前的一周，她走上了讲台。

开始放寒假了。

梅纹没有回苏州，她害怕看到苏州河，害怕看到那些经常与父亲母亲一起走过的深深小巷，更害怕回到那座曾经装满温馨而如今已人去楼空的青瓦小楼。她正在困难地走出悲伤，她已经没有勇气与力量重新跌落进悲伤的回忆。她不能离开稻香渡——只有稻香渡才能使她忘记悲伤，只有稻香渡才能使她解脱，也只有稻香渡才能使她快乐起来。

她留下了，虽然所有的老师都已离开学校回家去过寒假了，虽然稻香渡中学已没有一个学生。

往日喧闹的校园，空荡荡的，静悄悄的。

但有细米一家人住在校园里，梅纹并不感到孤单。因为与细米一家人待在一起的时间变长了，她好像也回家了，并且好像是从遥远的地方回到了家中。她有了一种未放假之前所没有的闲散、温馨与享受亲情的感觉。

细米的妈妈没有劝梅纹回苏州城过寒假、过年，相反，她从心底里希望她能留下来。

离过年还剩半个月，梅纹和细米的妈妈进入“忙年”的状态。她和细米的妈妈一起去镇上购买过年的食品、鞭炮以及其他用物，她和细米的妈妈一起拆洗被子、打扫屋子，她和细米的妈妈一起舂米、打年糕……在忙碌中，她的脸上又有了淡淡的红润。

像所有其他乡下孩子一样，过年前的这段光阴，是细米最开心的时光。不再上课，不再做作业，这段时光里，孩子们可以尽情地玩耍、淘气，即使疯过了头，家长们也会因为快过年了，而格外宽容起来。细米偶尔会毛手毛脚地参与一下梅纹与妈妈她们正在做的事情，但更多的心思是在野外，是在村子里，往往是还没有将一件交待下来的事做完，先把事情做坏了，气得妈妈说：“你滚吧。”那时，梅纹就用衣袖擦一下额上的细汗，朝他笑笑。

但，每天都有规定的时间——在这段时间里，细米必须老老实实地待在那间小屋里。

这段时间里，梅纹会一直陪伴着他。她会很专注地看着他运刀，会不时地指点他。许多时候，她并不让细米一味地刻下去，而是让他停住，对他说一些道理。这是一些当年父亲母亲对她说的又被她重新理解了的道理。对一个喜爱在泥水里摸爬滚打的乡下孩子谈艺术，似乎太奢侈了，但就是在这一份荒芜的岁月里，在一个穷乡僻壤的小屋里，一个苏州城里的女孩，却就是谈了。这是那段岁月的一个奇迹。在向细米谈这些似乎与乡下人的生活毫不相干的道理时，她也回到了往日的时光。她从不去追问细米是否能听懂她的诉说。但她从他迷惑、木讷但不时闪烁着光芒的眼睛里感觉到了自己的话正在进入他野性的赤子之心。她正在创造奇迹。

这是她在苏州城以外的第一个冬天。

离春节还有五六天，这段时间杜子渐成了稻香渡最忙的人。稻香渡的人家，都希望过年的时候能得到一副乃至几副杜子渐所写的对联。杜子渐写得一手好毛笔字。他的毛笔字没有得到过任何人的指点，甚至没有临摹过任何字帖，纯粹得力于自己的悟性与心灵的指引。这一带，到处有他的字。春节前的几天，是他最风光也最见他风采的日子。人们纷纷将自买的红纸拿来，然后他根据各家各户的情况以及对联所贴的位置，开始很投入地书写，能从早上直写到深夜。他有个习惯：见毛笔尖篬着毛拢不住时，会放在嘴唇间轻轻地抿一抿。因此，一整天里，他的嘴唇上都沾着墨汁。

梅纹常常会站在一旁观看，看杜子渐抑扬顿挫地起笔，看那字一个一个地从他的笔下潇洒走出，心中惊叹不已。同时，她明白了细米原是与父亲一脉相承，杜家父子的心灵与血液里暗藏着某种与艺术息息相通的东西。

细米的妈妈则开始了她每年过年前的一份独立的不让别人插手的劳作：为全家人准备新衣新鞋。她要在大年三十那一天，使全家每个人都焕然一新。今年，她最精心准备的是梅纹的新衣新鞋。她不考虑她一个城里的姑娘究竟如何打扮，她只想按一个乡下女孩来打扮她。早在一个多月前，她就开始悄悄地为她缝制衣裤。她的一套针线活在这地方上是有名的，她相信她能将梅纹打扮得体体面面。虽然是土布，但她心里知道，她设计的式样和她的颜色的搭配，一定会使梅纹有一套光彩照人的衣服。鞋样纯粹是乡村的鞋样，绣了花，她所喜欢的花。衣服和鞋做好后，她都没有让梅纹试一试，她相信它们一定适合梅纹，她要等到三十晚上才拿出来。她将它们细心地放在一只笸箩里。她把一双十分好看的鞋垫事先就在鞋里放好，甚至连袜子都卷好放进了鞋壳里。

就等大年三十了。

然而，农历二十七，杜子渐却收到了一份加急电报：他的姐姐、细米的姑姑在泰州去世了！

刹那间，酝酿得已十分浓烈的节日气氛一下子被悲哀冲散了。杜子渐三岁时就丧父丧母，是姐姐将他拉扯大的，并且是他惟一的姐姐。他们必须立即动身奔丧，一时一刻都不能延误。

“真糟心。”细米的妈妈一边抹眼泪，一边赶忙收拾东西。她心里担忧着梅纹：让她冷清了，大过年的！

梅纹一边安慰着她，一边帮细米收拾东西。

杜子渐却说：“细米留在家里。”

妈妈对细米说：“今年过年就你俩了。”她将事情一样一样地交待给他，“你要让你纹纹姐姐高高兴兴的。”
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两个人的校园，安静得有点寂寞。

郁容晚回苏州城里去了，红藕家缺少人手，要在家与妈妈一起忙年，也不能常来校园。

大部分时间，梅纹与细米的活动范围仅限于梅纹的房间与细米家，他们很少在校园里走动，更很少去那座祠堂，因为一旦面对那座堆满岁月记忆的祠堂，他们就会有一种难以承受的空幻感，甚至会有一种不敢抬头正视它的恐怖感。在这寒冬岁末，它森然难近，像一位神秘的老人在自言自语着一番孤独。

梅纹与细米觉得在这个世界里，就只剩下他们两人，是不能再分开了。

晚上，他们要在一起待到睡觉的时间，才各自回自己的房间。

大年三十那天，红藕家送来许多好吃的东西，但并未让细米到她家过年，因为这里有个风俗：一个人家，在大年三十那天晚上，必须有一个人守护着房子，而且各家归各家是不互相走动的——这大概也是杜子渐要将细米留下的缘故吧。

下午，梅纹和细米老早就忙开了。所有的节日程序，细米都记得清清楚楚，他一样一样地做，做得有模有样，像个大人，让梅纹惊奇而又好笑。烧香、烧纸、点蜡烛、供奉祖先，一切，都按爸爸妈妈在家时的样子做，偶尔做错了，他就会说：“不是这样的，重来一遍吧。”于是就重来。他的神情是专注的、神圣的，但在他心里却总有一番游戏的快乐。

傍晚时，天竟然下雪了。天一下雪，更使人觉出岁末的凄凉与圣洁。

他们开始贴对联。往年，这些事是由细米与杜子渐一起完成的，而现在得由细米与梅纹来完成了。院门、屋门、房间门、窗户，甚至是猪圈与鸡栏，都得贴，长短不一，宽窄不同，各处有各处恰到好处的美词。张贴时，细米为主，梅纹只是个帮手。细米不住地指挥她：“你往后退两步，看看，是在正当中吗？”梅纹就往后退，凝着神，左看右看，或是说：“在当中。”或是用手比画着：“高了。”“低了。”“往左再来一点。”“往右再来一点。”

梅纹的房间门上，也贴了对联，立即，她的房间就变得喜气洋洋，温暖了许多。

还有一堆写好了的对联未贴。每年的大年三十，杜子渐都要把稻香渡中学的所有的门全部贴上对联。

“贴吗？”梅纹望着有点倦怠的细米，说。

“贴！”细米打起精神来。

他们就一路贴下去，所有教室的门、办公室的门、教师宿舍的门，都贴上了对联。雪花飘飘之中的稻香渡中学，被他们装点得喜庆而又庄严。

他们往后退去，将整个校园全都纳入他们的视野，这时，他们见到了一副副红色的对联，在飞雪中显得十分鲜艳，充满活力。

梅纹从未见过这般壮观的景象，又是在这苍茫的岁末，心里不禁一阵感动。

对于今晚的稻香渡中学而言，这是他们两个人的节日，而校园如此之大，他们仅仅两个人儿，因此这节日便显得盛大了。

他们忽然往家中跑去，欢乐无比。

还没有一户人家放鞭炮，细米却按捺不住了，问梅纹：“我们先放吧？”

“好，我们先放。”

细米将有一丈多长的挂鞭挑在一根竹竿上，然后将竹竿交给梅纹举着，他用一支香点着导火线，随即挂鞭便“噼噼啪啪”地炸响了。纸屑乱飞，烟雾腾腾，一股硫磺味迅捷弥漫在空气里。

接下来，细米点燃了第一支“双响”。随着“咚”的一声巨响，它直冲雪空，紧接着在半空里又是一声巨响。就这样，细米正式拉开了稻香渡节日的序幕。

从早上开始，翘翘就一直在欢腾，此刻，巨大的声响，既使它感到害怕，又使它感到兴奋，它跑到院门外，又蹦又跳，大声叫着。

细米一共放了五支“双响”,十声巨响，震天动地。

然后他们开始忙着烧年夜饭，今年的菜准备得很充足。烧什么，怎么烧，细米的妈妈临走时，都一一交待过，他们严格按她说的去做。个别的细节上，细米想马虎一点，梅纹则不答应。

天黑了，雪越下越大，天气也越来越冷。

梅纹建议：“到我房间里吃吧，我房间里生着炉子，暖和。”

细米点点头。

于是，一个在栅栏那边，一个在栅栏这边，一个递过去，一个接过来，不一会儿工夫，就将一桌饭菜，运到了梅纹房间的桌子上。酒和酒杯也拿了过来。妈妈临行前叮嘱：“一定要喝压岁酒。”

“全齐了。”梅纹对栅栏那边的细米说，“你快过来吧。”

细米却转身又跑回屋里。

梅纹问：“你还要干什么？”

不一会儿，细米一手举着一支铜烛台走出了家门，那烛台上各点了一支长长的大型蜡烛，正跳动着金黄色的火苗。还未刮风，细米走动时，火苗在飘飞的雪花中居然不灭，只优雅地摇曳着。细米举着烛台在大雪中慢慢穿过，梅纹觉得这个形象十分生动，一时忘了一切，在栅栏那边，痴痴地看着。

烛台后来又越过白栅栏，传到了梅纹的手上。

当梅纹将烛台端进小小的房间，在桌上放定后，一种温馨的气氛立即弥漫了这小小的房间。

墙角上，一只煤球炉正旺旺地燃烧，在寒冷的夜晚，酿出一番温暖的天地。那一粒一粒淡黄色的煤球，让人感到了一种活力，还让人觉得十分好看。

梅纹给两只杯子倒了酒，然后举起杯子说：“来！”

细米有点害羞地举起杯子。

梅纹用自己手中的酒杯轻轻碰了一下细米手中的酒杯：“新春快乐。”

细米也不回应一声“新春快乐”，因为他就只剩下了害羞。

梅纹觉得他像个小女孩。

这是细米第一次喝酒。他不知深浅，一口喝大了，酒通过喉咙时，如火焰滚过。

梅纹好像能喝酒，在细米不知不觉中，居然将杯中的酒喝掉了，然后又往杯中倒满了酒。

这时，前村后舍响起了鞭炮声，先是稀稀落落，后来逐渐稠密，最稠密时如暴雨打在一片芭蕉地里，那声音使人振奋不已。

梅纹居然将杯中的酒又喝尽了。

细米不知道是否应当告诉她不要再喝了。

在他们头里大鱼大肉已吃得饱饱的翘翘，也分得了一张椅子。它坐在那儿，一会儿看看梅纹，一会儿看看细米，觉得今天晚上，这两个人很好看、看不够。

外面起风了。

梅纹往窗外看时，只见雪下得更猛了。

梅纹似乎微微有了点醉意，眼睛变细，目光有点矇眬。

风来得很快，不一会儿，就听到了它的呼啸声。稻香渡校园里到处长着树，枯枝被积雪压住，本就有点经受不起，大风再一来，就纷纷折断，“咔吧咔吧”声使人误以为又是一波爆竹声。

“听收音机说，今夜有暴风雪呢。”梅纹有点担忧与害怕地望着窗外。

吃完饭，他们开始收拾碗筷，还是一个在白栅栏这边，一个在白栅栏那边，一个递过去，一个接过来，动作很快，转眼间就将碗筷等又运回到了厨房里。

细米想起了妈妈的嘱咐，从屋里捧出了笸箩，递给了梅纹：“这是你的新衣新鞋。”

梅纹接过笸箩说：“你先回屋里，过一会儿，听我叫你，你就过来。”说罢，转身进了房间。

细米没有进屋，就站在风雪里，风大声大，他怕自己听不见梅纹的叫声。

梅纹穿好衣服和鞋，照了照镜子，打开门叫道：“细米，进来！”

灯光下，细米好像见到了又一个梅纹。

“好看吗？”

他点点头。

夜深了。

细米想：该睡觉了，明天还要早起放鞭炮呢。

细米刚走出门时，梅纹忽然叫了一声：“细米！……”

细米回过头来望着她。

“夜里冷，你要盖好被子。”

细米点点头往家里走去。

这时，梅纹听见后面的窗户“咣当”响了一下，好像有什么东西击中了玻璃似的，不禁一阵紧张，随即又叫道：“细米！……”

细米停住，转过身来。

翘翘不知为什么，突然蹿出了院子，冲着夜空大叫起来。

梅纹站在栅栏旁，回头看了一眼后面的窗户，然后望着细米：“我有点害怕。”

细米不知道怎么办，呆呆地站在风雪里。

后面的窗户又“咣当”响了一下。

细米听见了，立即跑出院门，跑进梅纹的屋里，又连忙跑到后面的窗下。他将脸贴在玻璃上往外看，除了看见在大风中摇动起伏的竹林，什么也没有看见。

当细米再一次要走出门时，梅纹说：“就睡在这儿吧。柜子里还有一床新被，给你，你睡里边，我睡外边，你睡那头，我睡这头。”

墙角上，炉中新换上的煤球正处在燃烧的顶点，一粒粒煤球，好像即刻间就要熔化。

细米站着不动。

梅纹却已在收拾她的床，为他准备被子、枕头去了……
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一条新被放开了。红绸被面，白布被里。仿佛是为细米早准备下的——总会有那么一天，细米要在这里过夜。

梅纹将一块干干净净的枕巾在枕头上放好、抚平，说：“你睡这头，我睡那头。”

新被、新枕巾，在屋里散发着一股清洁的气息。

梅纹掀起新被的一角，说：“天不早了，睡吧。”

细米好像一棵树长在了地上。

风吹过屋檐，瓦片发出音乐般的哨声。后窗外的竹子，被风所吹，不住地从玻璃窗上掠过，“沙沙”作响。这年的大年三十之夜，暴风雪正在包围着稻香渡中学，正在包围着他们。

梅纹掀起窗帘将脸贴近玻璃，望了一阵，说：“雪真大！”

翘翘既慵懒又新鲜地蜷缩在火炉旁，它不时地看看梅纹，看看细米，又不时地看着那张还挂着夏天蚊帐的床，心里想不太明白：你们怎么还不上床睡觉呢？

“脱衣服呀。”

细米终于磨磨蹭蹭地走近了床。他脱得极慢，解一个纽扣，好像花了一年时间。当所有纽扣全都解开、棉袄就要张开时，他一下抓住了棉袄的对襟：冬天时，乡下孩子就只穿一件棉袄，里头是没有衬衣的，棉袄打开时，就会露出光光的胸脯。

细米知道自己的胸脯是很难看的，肋骨根根，像一袭鱼刺。

“快脱呀，冷。”

细米却就是抓住棉袄的对襟不动。

她转过身去收拾那张她看书、批改作业的桌子，其实，那桌子上的东西已经收拾得很整齐了。她将一瓶墨水毫无意义地从桌子的这头挪到了那头，又将两本摞在一起的课本颠倒着放了一下……

细米转头一瞥，见她正在收拾桌子，便飞快脱掉棉袄，踢掉了鞋，机灵地上了床，仓皇地钻进了被窝。是连着棉裤钻进被窝里的——他只有在被窝里脱棉裤，因为同样如此，冬天时，乡下的孩子只穿一条棉裤，里头是没有衬裤的。他的心在“扑通扑通”地跳着。一边拿眼睛瞟着梅纹，一边悄悄地脱掉了棉裤。现在，那条新被子裹着的是一个赤条条的、汗津津的男孩。
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当梅纹回过头来时，细米连眼睛都埋到了被窝里，像鸟窝里一只受了惊动的雏鸟。

细米的心跳渐渐舒缓，他觉得新被子的气味非常好闻。

梅纹将他的棉袄、棉裤展开，盖在了他的被子上。

在梅纹转身去给炉子换炭、调整夜间所需要的风门大小时，细米才将脑袋钻出了被窝。他看到了洁白的帐子、银色的帐钩和帐钩下垂挂着的金黄色的穗子，他觉得此刻他在一个很小很小的世界里。在这个小小的世界里，还淡淡地飘动着只有在这个小小的世界里才有的一种气息。这个小小的世界，让他有一种梦幻的感觉。有片刻的时间，他觉得这是一只有着白帆的小船，正行驶在黑暗中的大河上。

暴风雪正越来越紧。

两支蜡烛正在燃烧，使小屋染上一片橙色。

将一切收拾停当，梅纹走过来问了一句：“冷吗？”

他在枕头上摇摇头。

“睡觉了。”梅纹自语着，然后吹灭了蜡烛。

黑暗里，坐着水壶的炉子闪射着淡淡的红光。

细米听见了梅纹脱衣服时的窸窣声。随着她的衣服被一件一件地解开，他闻到了一种温暖的带着一股奶的淡香甚至有着甜丝丝味道的气息。这种气息竟使他害羞起来，连忙将鼻子埋进了被窝。

她进了被窝，顺手给细米压了压被头。

细米感到了挤压，便使劲向里侧靠去，一直到他的身体紧紧地贴到里侧的墙。当他感觉到他的被子与梅纹的被子之间已经有了空隙之后，心里才踏实下来。

“冷吗？”她问，裹着被子朝他靠过来。

“不……不冷。”细米将平躺改为侧身，然后再贴到墙上，这才又使他的被子与梅纹的被子之间仍然保留着一定的空隙。

细米呼吸有点困难，但他却竭力不让自己大声喘息，而保持一种均匀的、几乎是无声的呼吸。

后面的玻璃窗又传来被什么东西击中了的声音。

梅纹一惊，哆嗦着，连人带被子又朝细米靠过来，并侧身，双手抱住了细米的被子——连同他的双腿一起抱住。

细米觉得自己好像被绳子捆住了，却不敢动弹。

她就那样抱住了他，仿佛再也不会松开了。

他感觉到她的身体微微有点颤抖，不知是因为寒冷、害怕还是因为其他什么。

细米因为紧张与害臊，加之新被与这小屋本就暖和，身上感到热乎乎的。

屋外，狂风大作，声音凄厉。大雪成团，挤挤擦擦，纷纷坠落。一场罕见的暴风雪自北而南，正走过稻香渡，走过大年三十的漫漫长夜。

无论是因为身体的姿势，还是心情，细米都一时无法入睡。他一直在想明天早晨他将如何起床。他还在想：如果我夜里蹬了被子可怎么好？他睡觉是从来不老实的，常常醒来时发现被子早被蹬到床下去了，即使寒冬腊月，也经常如此。他甚至想像着：夜里，她醒来了，点亮了蜡烛，他呢，赤身躺在床上。这种想像，使他立即被一股沉重的害羞感紧紧袭住，气都有点喘不上来了。

在一种让他的身体一阵阵发热的痛苦中，他煎熬着。

梅纹的双手终于慢慢松开了——她睡着了。

细米有一种被松绑的感觉。他又坚持了一会儿，开始慢慢地活动双腿。他感觉到，她的胳膊从他的绸子被面上滑落了下去。长时间的侧卧，使他感到身体很不舒服。他慢慢地转动着身体，直到将自己的身体放平。他仔细地听着，使他感到奇怪的是，梅纹的呼吸声温柔得几乎听不见，甚至还没有雪花落在地上的动静大。

细米暂且不去考虑明天早晨如何起床的事了，他的感觉变得很好。满屋子洋溢着一种让他喜欢的气息，这种气息与梅纹进入熟睡有关。被子里非常暖和。他的体温本来就要高出常人。冬天，最让妈妈感到惬意的一件事就是夜晚他能光溜溜地睡在她脚底下。妈妈说，他是她脚底下的一盆火。而且现在，他又是睡在一个有炉子的房间里，睡在一条新被子里，外边还有梅纹紧紧地挤着，那番暖和就更不用说了。外面是暴风雪，而床上却是这般暖和，细米感到了一种前所未有的舒服。

不一会儿，他也睡着了。

后半夜，天气变得十分寒冷，风锐利如锥，从门缝、窗缝以及墙缝中扎进屋里，而炉子就在他们熟睡之际，慢慢地熄灭了。屋里的温度急剧下降，翘翘将身子蜷成一个毛茸茸的球球。

朦胧里，梅纹感到自己身体的一处碰到了细米。这家伙到底不老实，将脚伸出了他的领地，跑到她的被窝里来了。她觉得他的身体热得有点发烫。在这滴水成冰的天气里，她于欲醒未醒之中，向他的身体靠去。不知是什么时候，也不知是细米滑出了他的被子而在寒冷中误抓住了她的被子，还是她本能地向温暖处靠拢而离开了自己的被子，等她真的醒来时，她已双手拥抱着他的双腿与他睡在了一条被子里。

而细米却在沉沉的熟睡中，毫无觉察。

她不愿再离开这番温暖。她在黑暗中摸索着，将另一条被子加盖到他们身上。

他整个身体都在散发着让人舍不得丢下的热量，皮肤光滑得如绸子一般，贴近时，使人感到满心熨帖。

风大得能掀起屋上的瓦，就听见瓦在“咯咯咯”地响，像一个被冻的人在敲击着牙齿。

寒夜里，她静静地、牢牢地守着这份温暖。

空气清冷，使她一时未能接着入睡。她听到了细米均匀的、只有孩子才会发出的呼吸声。一些记忆的片断，在她的脑海里忽闪着，犹如风中飘飞的树叶。她也没有心思去选择其中一个一直想下去，却任由它们忽生忽灭在脑海之中。也许是无意，也许是这长夜太过寂寞，也许是出于好奇，她一直抚摸着他的脚趾。她觉得这一个个脚趾柔软而富有弹性。脚趾的形状，使她感到有趣，摸在手里很舒服。她一个一个地抚摸着，有一阵，她觉得那是一排站着的几个小孩的可爱的脑袋。她甚至觉得它们一个个都是有思想的。左脚右脚的脚趾，她都挨个抚摸了一遍之后，她又开始重复抚摸，仿佛在核对它们的数目。

就在这抚摸中，细米醒来了。他怀疑自己是不是在梦中，使劲眨着眼睛。他侧头去看窗子时，看到了翘翘那对熟悉的夜间时如两颗绿宝石般发亮的眼睛。当他知道自己并非是在梦中时，他羞愧极了，接下来脑子里一片空白。他想将双腿从她的手中拔脱出来，但又怕惊醒她——她醒来了，不就知道了吗？他又想到她可能醒着，而假如她是醒着的，他就更不能动弹了，他必须装作他正在睡梦里，他要让她知道他是一个睡觉没有规矩的孩子。

她又渐渐转入睡梦。

当细米觉得她的双手已经没有力量，只是还无意识地搭在他腿上时，他开始慢慢抽动双腿……

睡梦中的梅纹竟然对细米的身体欲要离去极为敏感，当细米的双腿就要从她的双手中溜走时，她一下子又抱紧了他的双腿，并且用劲一拉，将他拉进了被窝深处。

细米的脚趾好像碰到了什么，浑身一激灵，欲想立即挪开，无奈她紧紧地抱着，将他的双脚贴在她胸前。

细米有一种晕眩的感觉，额上沁出来一些虚汗。

他慢慢平静下来。通过脚趾，他感觉到了梅纹那柔和而又纯净的心跳。这心跳让他想到初春时，屋檐上的蓝色冰凌融化后，在一滴一滴地向地面上滴着亮晶晶的水珠。

他每动弹一下，她就会越发忘我地拥抱着他。有一阵，他觉得自己要死了。

她在睡梦中发出模糊不清的呓语，仿佛在对人悄悄地说些什么。

细米恢复了知觉，他感觉到自己的脚靠在一团颤动的、柔软而又温烫的面坨上。他张着大嘴，像六月里因缺氧而浮到水面上来呼吸的池鱼一样呼吸着。

她的手再度像凋谢的花瓣松脱了。

细米的脚从她胸前慢慢滑落下来。

后来，他还是想从她的手中拔脱出来，她又再度抱住。几次之后，她终于对那份温暖不再那么敏感了。他一寸一寸地向上挪移，到他的上身出了被窝时，他好像用了一个世纪的时间。他的身体慢慢离开了她的身体。

风势好像进入了颓败的过程，天色也好像不再那么浓墨一般了。

细米不敢再睡，而此时的梅纹却进入这一夜最困顿的阶段。虽然，她隐隐约约地觉得丢失了什么，几次在被窝里摸索着，但终究再也没有一次固执地寻觅到底。

细米像一只虾米一般蜷曲在角落里，直到天色发白。在梅纹醒来之前，他已悄悄穿好衣服。

远处，已有人家开始放鞭炮。

细米知道，不一会儿，这鞭炮声就会从四面八方响起，比昨天晚上的还要猛烈……

他告诉自己，新的一年开始了，他又长了一岁。

曙色中，他望着依然还在酣睡的梅纹，依照妈妈的嘱咐，在心中为她祝福……
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大年初一，稻香渡的孩子们一般都不在家中待着，早晨吃了汤圆，就兴冲冲地出了家门，挨家挨户拜年去了。路上都是穿着好看衣服的男孩女孩，没有一个大人——大人们在家等拜年的孩子来，差不多要到下午三四点钟，他们才开始互相走动。

梅纹对细米说：“你出去拜年吧，我在家守着。”

南瓜子、葵花子、柿饼、爆米花、糖块等，都是细米的妈妈早准备好了的。现在，梅纹将它们分别放在盘子、瓦罐或小篮子里，就等拜年的孩子上门来了。

一早上起来，到现在，细米就一直被尴尬把握着。他不敢抬头望梅纹，在她面前，手脚都变得有点生硬。听说梅纹让他出去拜年，他马上点头，因为一出了院门，他就会变得轻松起来。果然如此，他刚走出院门，就长出了一口气，紧接着在雪地飞跑起来。还没有一个人走过稻香渡中学，他的脚印，是第一行脚印。他回头看了看自己的脚印，觉得自己好像是逃跑出来的。

翘翘在雪地上欢快地奔跑着。

很快，细米就融入了一支拜年的队伍。

他先去了舅舅家，但红藕已经出门去他家，两人走岔了。他给舅舅、舅妈磕了头，拿了礼物，就赶紧随便融入一支拜年的队伍，走进了村巷里。满地的雪，踩在上面很舒服。孩子们一边拜年，一边互相砸雪球玩，都很快乐。细米因是校长家的儿子，再说细米又长得那么讨人喜欢，人家在给礼物时，总要比一般孩子多一些好一些。细米的所有口袋，都在很快地鼓胀起来。他高兴而得意，就暂时忘了那个风雪交加的夜晚。

快近中午时，细米在路上碰到了红藕。

红藕是女孩子里头最讨人喜欢的。每年拜年，肯定是她收得的礼物最多。她站在那儿，所有的口袋都要爆炸了。有几颗红枣掉在了雪地上，她觉得那形象很好看，没有去捡。

“昨天夜里，你一个人睡，害怕吗？”

细米的脸一阵燥热，好在在雪地里，谁的脸都是红的。

“害怕吗？”

“不害怕。”

几个男孩过来了，细米赶紧插到了他们中间，与他们一起走掉了。

红藕在后面大声喊：“细米，我回家把口袋里的东西放下，你等等我！”

细米没有回头，与几个男孩一起在雪地上飞跑起来，将瓜子、爆米花撒了一地……

一连几天，细米也未能摆脱尴尬，直到爸爸妈妈从泰州回到家之后，才稍微得到缓解。

又过了十天半月，细米才彻底地走出尴尬。那个夜晚随着雪的融化，也已经淡化了。

离开学还有一个星期的时间，细米在去红藕家的路上遇到了小七子。更准确地说，小七子是看到细米走过来了，便在路口等着他。

翘翘先“汪汪”叫了两声。翘翘对小七子一向都表现得十分敏感。每回远远地见到小七子，它就会发出警报似的叫声。如果迫不得已必须从小七子身边经过，它表现出既胆怯又充满仇恨的样子。它龇着牙，矮下身子，浑身的毛都篬了起来，眼珠子鼓胀出来，喉咙里“呜噜”着，边看着小七子，边慢慢地走过去。

细米有一个直觉：翘翘在那个暴风雨天气里，已将小七子深深地烙在了记忆里。

细米磨蹭着，想等小七子走了，他再过去。

但小七子并没有走的意思，他在路口站定，一副非等到细米不可的样子。

细米不想惹小七子。像所有稻香渡的大人一样，爸爸妈妈也都对细米说：“你离他远一点。”也像稻香渡的所有小孩一样，细米确实有点惧怕小七子。因为小七子是不可理喻的，小七子甚至是残忍的。他磨蹭了好一阵，也未见小七子离开，只好硬着头皮走了过去。

小七子怪怪地笑着。

翘翘跟在细米身后，它既想掉头跑回家，可又不愿丢下主人。它在喉咙里“呜噜”着，目光里充满了警惕。

小七子倚在一棵树上，两腿交叉着问已经走到他面前的细米：“你去哪儿？”

细米没有理他，只顾走路。

小七子便离开树，横着站在路口，坚决地挡住了细米的去路。

细米站住了。

小七子盯着细米的脸，看了半天，问：“她的那张床很舒服吗？”

细米立即想起了那天夜里梅纹房间的后窗所发出的打击声。

小七子笑着，露出两颗大门牙，恶恶的。

细米要从小七子身旁挤过去，却被小七子推了回去。

细米差点摔了一个跟头。

翘翘冲着小七子“汪汪”叫唤着。

小七子朝翘翘做出要狠狠踢一脚的样子。他的眼睛紧逼着翘翘的眼睛，似乎闪现着一件事情未能让他彻底痛快的遗憾。像翘翘一样，他也对那个风雨天耿耿于怀。他一直没有忘记翘翘居然从他手中逃脱了，他总觉得自己有件事情还未做完。

翘翘向后退了两步，呜咽着。

不远处是一个牛棚，一只小牛犊正钻在它妈妈的身体下面，仰起脑袋，用粉红色的嘴巴叼住一只奶头，淘气、幸福而贪婪地吮吸着乳汁。因为母牛的乳水很旺，小牛犊的嘴角旁溢出了雪白的乳汁。

小七子一边用眼睛盯住细米，一边却又用眼睛瞟着小牛犊吮吸母牛乳汁的情景。他显得饶有兴味，神情里还隐藏着一种下流。

细米又再次要从小七子身边挤过去，又被小七子再度推了回去。

“你有没有吃她的……？”小七子看了一眼小牛犊与母牛。

细米的脸立即涨得通红，不仅仅是害臊，更多的是愤怒。

这回，小七子主动地闪开了道。

细米和翘翘很快地走了过去。

小七子在细米的背后大声地说道：“别看你还小，可你肯定吃了！”说完，他倚在树上“咯咯咯”地大笑起来。

细米弯腰从地上捡起一块砖头，转身朝小七子走过来。

小七子一见，连忙撤退。但他并没有仓皇逃窜，而是在与细米保持一定距离的情况下，一边走一边依然“咯咯咯”地笑着。

细米拿着砖头，也不立即冲上去，而是一步一步地跟着小七子，一副要直跟到天边的样子。

细米的耳朵旁什么声音也没有，只有小七子的“咯咯咯”的笑声，细米的目光里什么形象也没有，只有小七子的那副无耻的面孔。他拎着砖头，跟着。他什么心思也没有，脑子被一阵阵如浪潮涌上的热血搞得昏昏的。他只有一个念头，就想砸死小七子。砸死他！

从表面上看，小七子在退却，但，心里好像另有什么阴险的打算。

翘翘似乎看出了小七子的打算，跑上前来，冲着细米叫着，明显的是想阻拦细米。

而此刻的细米，只有一个不可更改的方向：向前！向前！向前！

他们走过了一条大路，走过了两条田埂，走过了一条小河的河边，又走过了一条大路，再穿过两块棉花地、翻过一座土丘、穿过一片坟场，正朝远离村庄、很少有人走到的荒野走去。远远地有一架风车立在冬天灰暗的天空下。

有一阵，或许是小七子觉得他与细米之间的距离被拉大了，或许是他越来越不将细米的砖头放在眼里了，居然很从容地在路边撒了一泡尿。尿是尿在早在秋天就枯萎了的草丛里的，泛起一团白沫。他往白沫里吐了一口唾沫，见细米走近了，便一边煞裤子一边往前走，走几步回头看一眼细米。

小七子走到风车跟前停住了。

小七子将细米引到了这里。

这是一部野风车。稻香渡的人称离村庄很远而设在野地里的风车为“野风车”。这里有一大片质量不高的地，在一定的季节里，需要上水。这里有条河，但并不与其他的河相通，是条死河，抽水机船无法到这儿，便在这里架设了一部风车。因为是在旷野，风来时毫无遮挡，风车的性子就变得很野，风大时，如果又是满篷，风车转动得让你看不见八扇篷之间的间隙，囫囵一个特大的圆柱体。稻香渡的人说，这是鬼在推车。

说到野风车，稻香渡的孩子们都会觉得有股寒气。

因为风车性子野，弄不好，风车就会坏部件。因此，在风车转动的季节里，会有专门的人在这里看守。见风大起来，它转得太凶，看车人就会落下其中一两扇篷，或将所有的篷降下一半来。

距离风车不远，就是一个看风车的小草棚。

小七子站到了风车高大的中轴后面。

细米提着砖头过来了。他手上出了汗，但很快被砖吸干了，吸了汗的砖变了颜色。

小七子的脸被中轴挡着，他不时地“咯咯咯”地笑着。

细米想将砖头朝他的脸砸过去，可是他无法做到这一点。他骂了一句脏话后说：“你有种把你的脸露出来！”

小七子将脸露了出来：“你吃了她的，香吗？”

细米忽然想起当年稻香渡中学开除小七子的情景：这个下流坯藏到一个女教师宿舍的后窗下，偷看女教师在屋里洗澡，被人发现后，学校将他开除了。被开除的那一天，他既没有伤心，也没有疯狂地大闹，而是光着身子，扛了自家的板凳，从办公室门口开始，一路撒尿，直撒到校园门口。细米像所有稻香渡中学的师生一样，永远记得那条长长的、弯弯曲曲的、充满了邪恶的尿线。

细米又走近了几步。

小七子居然没有将脸躲到风车的中轴背后，而是不屑一顾地将脸袒露在细米的燃烧得“吱吱”响的目光里。

细米举起了砖头，然后将全身的力气聚集到手上，突然凶狠地将砖头砸了过去。

那张黑黄色的、阴郁的脸一闪，又藏在了中轴后面。

砖头从中轴旁削过，削下了一片木头。

那张黑黄色的、阴郁的脸又慢慢地露了出来。

细米赤手空拳地站在那儿，刚才那猛然一击，似乎消耗尽了体内的力气。他甚至有虚脱的感觉，两条腿在哆嗦。

小七子走过来。

翘翘冲上来，一口咬住了小七子的腿——无奈他穿着一条肥厚的棉裤，翘翘的牙齿无法洞穿他的裤子而扎入他的皮肉。

小七子飞起一脚，踢在了翘翘的肚子上。

翘翘被踢得飞了起来，在空中惨叫了一声，跌在了地上。

小七子朝细米一笑，一拳打在细米的脸上。

细米摇晃了几下，跌倒了。

小七子甩了甩手腕。

翘翘从地上挣扎起来，就在小七子光注意地上的细米时，它从小七子的身后冲了上来。这回，它尽量压低了自己的脑袋，一口咬住了小七子没有被棉裤遮住的脚踝。

小七子发出一声锐利的尖叫。

细米冲着翘翘大叫：“快跑！快跑！”

然而，此时此刻的翘翘想着的是那个风雨天、那片玉米地、那片芦苇丛、那场穷追猛打的血腥灭杀。它死死地咬住他的脚踝——用它的生命与多年打压在记忆底下的仇恨。

“翘翘，快跑！你快跑啊！”

小七子蹲下，捡起了那块细米向他砸来的砖头。他龇牙咧嘴看了一眼还未从地上挣扎起来的细米，突然转过身，将砖头猛烈地朝翘翘的头上砸了下去。

翘翘没有发出任何声音，便瘫倒在小七子的脚下。

小七子的脚踝血流如注，翘翘的脑袋也血流如注。小七子的血是黑红色的，而翘翘的血是亮亮的、红艳艳的。

小七子没有扔掉砖头，很显然，他还要再次打击翘翘。他决意就在今天，完成那个风雨天未完成的事情。

细米已从地上爬起。

小七子看了一眼细米，又看了看他脚下如睡着一般的翘翘，冷冷地一笑。

在小七子转过身去，蹲下并挥起砖头准备再度向翘翘的脑门砸去时，细米猛地从车篷上抽下一根棍子，照着小七子的后背劈了下去。

小七子栽倒在被他自己的血与翘翘的血淋湿了的地上。

细米走过来，从小七子身旁抱起了翘翘，眼泪直流，并颤声呼唤着它的名字。

翘翘闭着双眼，肚皮一上一下，显然在很痛苦也很困难地喘息着。

细米将翘翘的脑袋轻轻放在他的肩头，双手抱着它往家走去……

昏迷中的翘翘，依然有着那份永远的敏感。它用力睁开一道眼缝，目光里是小七子虚幻不定的影子。它想看清楚，但目光总是十分模糊。它想提醒细米，可是它没有一丝力气将它的心思转化为行为。它只能呆呆地看着那个影子朝细米一步一步地走来。

细米用手抚摸着它的毛，不停地在嘴中说着：“翘翘，我们回家了；翘翘，我们回家了……”

翘翘终于看清了小七子，他举着棍子，轻步尾追，一脸凶相地正朝细米逼近。它心中十分焦急，但它既无法动弹，又发不出叫声。

“翘翘，我们回家了；翘翘，我们回家了……”

翘翘的眼睛恐怖地睁大了，它的嘴巴正好就在细米的肩头。它将体内的所有力气积蓄在一起，张开嘴巴，在细米的肩头上咬了一口。

那时，细米正走到小草棚的门口。他的肩头一阵疼痛，掉头一看，小七子举着棍子已经站在了离他六七步远的地方。他已无法逃离了，赶紧将翘翘放在小草棚门口，随手从小草棚上也抽下了一根棍子。未等他将棍子举起，小七子的棍子就劈了下来。他一闪身体，小七子的棍子劈在了地上，“咔嚓”一声断成两截。

细米举起棍子，小七子掉头跑回到风车下。

细米追过去时，小七子又从车篷上抽下了一根棍子。接下来，两人在风车下追逐着、躲闪着，一会儿细米爬上了转盘，一会儿小七子爬上了转盘，一会儿两人绕着转盘转着圈子。车杠、车轴、篷桅、转盘……整整一部风车似乎都参与了他们的厮杀。至少有两扇车篷被棍子砸破了。棍子越打越短，两个人的距离也越来越近。面对小七子，细米已没有一丝恐惧，他完全忘记了小七子已算是大人，而他还是个孩子，而且他不具备小七子的残忍。但他有小七子不及的灵巧。车杠、车轴、篷桅、转盘，都成了他的朋友。它们在掩护着他，使小七子的劈杀很难奏效。

细米手中握着的最后一截木棍，终于在向小七子劈杀时，被小七子手中的一截木棍打飞了。

细米向后退着，但被车杠挡住了。他想蹲下来钻过车杠躲避小七子的木棍，但已来不及了。小七子扑过来，挥起木棍就朝他砸下，他一躲闪，小七子的木棍砸在了他的肩上。一阵钻心的疼痛，使他眼前一片漆黑。他想靠着车杠不让自己倒下，但没有成功，最后还是跌倒在了地上。

小七子扔掉了手中的棍子，揪住了细米的衣领，将他从地上扯起来。

细米的一只胳膊垂挂着。

小七子照准细米的脑门就是一拳，细米又倒下了。

细米躺在冰冷的地上，从鼻孔里流出来的血也好像是冰冷的。小七子就站在他身旁，他看去时，觉得小七子像门板那么高，也像门板那么薄，脸有点变形，下巴、鼻孔都显得很大，门牙像狗的牙齿。小七子似乎很寒冷，浑身哆嗦着。

细米已无法动弹，他只能由小七子去任意处置了。他的目光里有少许乞求，但更多的是一番平静。后来，他觉得自己困倦了，闭上了眼睛。

小七子踢了细米几脚，但并不太狠。

当细米睁开眼睛时，小七子已经走开。也许是兴奋，小七子正在将车篷一扇一扇地扯起来——已扯了三扇了，第四扇也已扯了一半，滑轮在“咯嗒咯嗒”地响着。

有风，还不小，但风车并未转动——一根粗硕的麻绳拴着车杠，使它无法转动。

小七子将剩下的车篷也都扯了起来。八扇篷，犹如八面大帆，在风中显得十分饱满。风车像从一个瘦骨伶仃的病者，忽然变成了一个威风凛凛的、浑身充满力量的巨人。

冬天的风车是没有生命的，是死的，但现在这部风车却饱含活力与疯狂。由于被绳所拘，它的全身都在发着“咯吱咯吱”的声音，像一个被捆绑的人的关节所发出的声音。

小七子爬上了转盘，然后抱住中轴，向风车的顶部爬去。

细米默默地看着小七子，不知道他到底想干什么。

小七子爬上了车顶。然后慢慢地在车顶上站起来。他解掉了裤带，“咯咯咯”地笑了起来。笑了一阵，他大声地说：“杜细米，你听着，我是被你老子开除的！四年前，五月十四日上午十点，我被稻香渡中学开除了，就是杜子渐宣布的！”他的声音颤抖起来，转而变为“呜呜”的哭泣。他的哭声十分难听，像一头受伤的野兽在草丛中发出的哀鸣，十分凄厉。

细米忽然觉得，小七子挺可怜的。

小七子猛然停住了哭泣，也不再喊叫，他低头看了一眼依然躺在地上的细米，开始撒尿。开始时，尿还是一条直线，但不久，就被风吹散。浇到细米脸上时，已经变成了纷纷扬扬的“雨点”。

细米滚动了一下身体，但“雨点”随即跟了过来。

细米看到了那条拴住风车的绳子。他爬了过去。他想解开绳子，但那是一个强劲的疙瘩，他根本无力解开。

小七子有一个全稻香渡人都为之吃惊的膀胱，他只要贮足了尿，仿佛能尿成一条河。他的心思、情绪、情感，常常是以撒尿来表现的，他的恶劣品行也是通过撒尿来显示的。不管在什么地方做完一件事，他都要撒一泡尿。不仅多，而且有力。当他发现细米已经爬出他的射击范围时，便望着天空，鼓起腮帮子，挺起腹部，这时，他的尿显得十分强劲，射得很远，直射到细米的头上。

“你吃了她的，你肯定吃了……”小七子在车顶上兴奋地、大声地说着。

细米在脸上抹了一把尿液，使劲解那个绳疙瘩，直到将手指头弄出血来，也未能将它解开。已近绝望时，他看见了翘翘——翘翘嘴里叼了一把柴刀，正摇摇晃晃地朝他走来。

那柴刀是看车人放在小草棚里的，是在风车失控却又无法落下车篷时用来砍断绳索的。

翘翘走得非常艰难，几次跌倒，又几次爬起。它像一条刚出生的还未学会走路的小狗。它在喉咙里呜咽着。

细米哭了，朝它爬过去。

小七子的尿不依不饶地追射着他。

细米终于拿到了柴刀。他将刀高高挥起，朝那根粗绳砍去。

绳子因绷得太紧，当被细米用柴刀齐刷刷地砍断之后，像鞭子一样向空中抽去，发出“叭”的一声脆响。风车“咔嚓”响了一下，颤抖了一下，旋即如脱缰的野马旋转起来。

小七子尖叫了一声，差点从车顶上摔下来。他立即在车顶上趴下，双手紧紧抱住车顶上的横杆，像一条虫子一样伏在横杆上。天旋地转，他闭紧了双眼，大声叫喊着：“杜子渐、杜细米、稻香渡所有的人，你们一个个不得好死！……”

风大起来，歇足了劲的野风车，在冬季的旷野上显出了十足的野性。

“救救我！救救我！……”小七子终于在车顶上哭泣起来。

湿淋淋的细米哭着，抱起血淋淋的翘翘，摇摇晃晃，头也不回地再次往家走去……





第七章  小辫长，小辫短

1

梅纹其实并没有走出悲伤——她也许永远走不出那份悲伤了。

她本就容易伤感，现在则更容易伤感。风雨天，一只过路的鸽子被打湿了翅膀，掉在了荷塘里，被细米捞上来后，她固执地要了去，然后用一条干爽柔软的毛巾包上它，将它羽毛上的雨水吸干。那只鸽子怯生生地望着她，浑身哆嗦。她安慰它：“天很快就会好起来，天一好起来，我就放你走。”一连下了好几天雨，她就一天一天地将它挽留在她的屋里，给食喂水，精心地伺候着。等天好起来时，她却舍不得放它走了。后来，终于下决心让它走了，她就总是不放心：它要飞向哪儿呢?哪儿才是它的家呢？看云飞，伤心；见落叶，伤心；夜间听到村里一个初生婴儿的啼哭声远远传来，也伤心。

郁容晚频频来到稻香渡中学。但他的口琴声似乎已失去了往日在苏州河的护栏旁与稻香渡中学的荷塘边吹响时的魅力。琴声响起时，不能再像往日那样丝丝缕缕地进入她的耳朵，进入她的心灵，而仿佛是在遥远的地方响着，并且是在大风天里吹响的，当传到她的耳朵时，已经被大风吹得几乎不剩下什么了。她只顾一味沉浸在让她消沉的悲哀与无法了结的思念中。

那曾经给她慰藉的琴声，就这样无谓地飘走了，飘到了无边的黑暗里。

她回苏州本来就耽误了学生许多课，回来之后，又一直恍恍惚惚的，到期中考试时，她负责的这个班成绩考得很差。

这里的学校考试，分两种：一种是各个学校自考，叫“小考”。还有一种是分片考，叫“大考”。所谓分片考，就是一片地区里十几所甚至几十所学校统一考。梅纹的班在片考中，排名倒数第二。

晚上熄灯后，细米听见爸爸和妈妈在很长时间里都在说考试的事——

妈妈担忧地问：“上头，不会不让纹纹做教师了吧？”

“难说。”

“不就是考试考砸了吗？”

“她的这份工作本就是勉强争得的。有不少人盯着这个位子呢。”

“下回考好了，不就得了。”

“也不是你说了算。”

“那谁说了算？”

“也不是我说了算，是上头说了算。”

“那你赶紧与上头说说。”

“你怎么知道我就没有跟上头说？”

“上头怎么说？”

“上头怎么说？上头什么也不说。”

“不说就是没有事。”

“不说，才有事呢。”

“这么说，纹纹的教师真的就做不成了？”

“谁说就肯定做不成了？”

“那到底是做得成还是做不成?”

“我不知道。”

“要是真的做不成，怎么办？”

“……”

“反正不能让她下地干活。让她这样的孩子下地干活，也想得出来！也不知是谁的馊主意，叫这些孩子到这里受罪来！……”

“你能不能不要胡说？”

“我怎么胡说了？”

“你还不是胡说？”

“说到大天亮，就是不能让纹纹下地干活，我养着她，一辈子养着她……”妈妈竟然在床上低声哭泣起来。

爸爸有点心烦：“这大半夜里，你哭什么。不是还做着吗？”

“那你得说个准话。”

“这准话是我说得了的吗?”

“你明天跑上头说去！”

“要你提醒！”

妈妈慢慢平静下来。

爸爸翻了一个身，叹息道：“下回可不能再考砸了。”

细米怎么也睡不着，他被沉重的心思压着，呼吸都有点困难，索性起来，轻轻地开了门，走到院子里。

翘翘连忙跑了过来，在他的脚下绕来绕去。它在细米的精心照料下，居然活了下来，这也真是一个奇迹。妈妈说狗有九条命。从此，翘翘与细米比以往任何时候都更加亲热。

细米走到矮矮的院墙下，朝白栅栏那边望着——梅纹房间的灯已经熄灭。他觉得她肯定还没有睡着，躺在床上，在想心事。他想，自己如果是个大人就好了，是个大人，就可以安慰她，帮助她。哪怕是一个女孩子也好，是个女孩子就能陪伴着她，跟她说悄悄话——红藕她们和她就有说不完的悄悄话，在教室里说，在路上说，甚至上厕所都说。

初春的夜晚，凉意深重。

2

五月，又将举行数学单科片考。

梅纹仍时常被感伤所纠缠，而无法集中注意力用于她所负责的班级。她在努力，企图从那种一旦伤感起来就不能自拔的状态中挣扎出来，但总是无法彻底阻止思绪的飘忽。她会不由自主地忘掉一切而沉浸在对父母的追忆以及由这种追忆而造成的温暖与悲凉之中。她能彻夜不眠地去想她的苏州小城、那座与父母朝夕相处的小楼。刚刚红润了一点的面色，会随着这种难以终了的思念而转成苍白与疲倦。其间，他人的关爱、呵护与爱抚，会使她一度走出痛苦的思念，那时，她的面色又渐渐转为红润。然而，不久就会因为一件小小的事情的触发，而再度陷入那番情景。这一在内心深处暗藏着的疼处，往往是一触即发。

而与这种悲哀的对抗，使她变得更加心力交瘁。

她经常无神地站在讲台上，此时，她眼前的孩子们变得模糊起来，直到视野间一片空白。她的身体一直较为虚弱，而一个老师，尤其是一个管理难以安分守己的初中生的老师，却需要有一番很好的精力。身与心的疲倦，使她放弃了对许多事情的认真。她的这个班，失去了张力，显得松松垮垮。

随着又一次片考的来临，她不时地会有一种紧张，甚至会有恐惧。然而，她却又无法进入井然有序、分秒必争的临战状态。从细米的妈妈到杜子渐、到稻香渡的全体老师，都在为她着急。

下星期二上午，片考就要进行。

细米的心头生长出一个念头，这个念头使他的眼中流露出焦灼与诡秘。因为心里头有心思，他言语少了，并常独自待在一处。在草垛的背后，在林子的深处，在一切无人的地方，他悄然无声地想着。那个念头使他紧张、兴奋，并伴有一阵阵的战栗。那时，他会东张西望，仿佛觉得有人在暗中看出了他的念头。

一句话：他要盗卷。

念头最终明确并坚定起来，他开始时不时地瞟一眼父亲别在裤带上的那串钥匙。

父亲既是稻香渡中学的校长，也是这一片地区的学校的片长。每次片考，都由他组织老师出考卷，并由他负责保管考卷。在开考的那天，各学校的老师被打乱重新编排，然后各自从他这里领了考卷，到指定的学校，在统一的时间，向学生发放考卷并负责监考。这是个严肃而紧张的日子，整个事情充满保密色彩。许多年来，杜子渐就一直担任片长。他十分在意这一地区的老师们对他的这份至高无上的信任，事情做得非常仔细与严密，从未出过差错。在这样的时刻，因为有了片长的权力与义务，他就不再是稻香渡中学的校长。

细米知道，此时考卷正安静地躺在父亲办公室里那个上了锁的铁柜里。

父亲走动着，那串钥匙在他的腰间闪烁着，并发出诱人的声响。

在考卷尚未发出之前的这段时间，这串钥匙会一天二十四小时跟随父亲，稻香渡中学的任何一个人都不可能有机会接触到它们。

它们锁着秘密、荣誉与羞愧。

细米的心里、目光里，就只剩下了这串钥匙。他不管想什么，看什么，这串钥匙都会“叮当”作响地挤走一切，结果是想什么都是钥匙，看什么也都是钥匙。

细米不知道他怎么样才能取到这串钥匙。

翘翘似乎知道细米的心思，它也经常歪起脑袋来看杜子渐腰间的这串钥匙。

杜子渐每天中午都要有一觉，雷打不动。这对于细米来说，是一个绝好的机会。

刚吃完午饭，杜子渐的神色就开始疲倦。他先是打哈欠，紧接着就开始用双手搓脸。他企图让自己再挺一小会儿，但无济于事。困倦袭来时，只有上床才是惟一的办法。他本来是想与饭后的老师们聊天的，但终于坚持不住了，含含糊糊地说：“不行，我得睡一会儿。”

细米盼的就是这一刻。

杜子渐进了房间，将门虚掩了一下，倒头便睡。

细米在那间小屋里心不在焉地雕刻着一件新的作品，他的注意力完全不在刀上。他在听着父亲房间里的动静，他一定要拿到那串钥匙，但吃不准究竟何时下手合适。刀子在坚硬的木头上滑动了一下，差点划破他的手，木料上留下了一道多余的刀痕。

父亲的房间传来鼾声。

妈妈去外婆家了，除了翘翘，没有第二双眼睛。

细米必须抓住这一机会。

父亲的鼾声由弱而强，抑扬顿挫，并富有节奏感。

细米轻轻放下手中的雕刻刀，蹑手蹑脚地走到父亲的房间门口。

老师们也都午睡了，学生还未上学，校园十分安静，只有梧桐树顶上有几只小鸟在鸣叫。

细米在父亲的房间门口听了听，却又转身离开了。他走出家门，往外面看了看，见校园里空无一人，才重返屋里。站在父亲房间门口，他的心速开始加快，小鼓一般“咚咚”乱敲。

鼾声、心鼓，交织在一起，装满了一屋子。

细米轻轻推着房门。

房门“吱呀”响了。

细米张大嘴巴喘息着，停了停，才又再度推门——推得极慢，推开一道只容得下翘翘进出的门缝，就仿佛用了人一辈子的光阴。

透过门缝，细米看到了父亲正脸朝里侧卧着，他的裤子晾在床头的栏杆上。

翘翘一直跟随着细米，不发一丝声响。

细米蹲下，抚摸着翘翘的脑袋，然后指了指在床头上晾着的父亲的裤子。

翘翘舔了舔细米的手背，带着细米的心愿与重托，从门缝里钻进父亲的房间。

细米趴在门缝上，密切注视着翘翘。

翘翘的走动如灰尘落在地面，毫无声响。它回头看了一眼细米，轻轻扇动了几下耳朵，然后慢慢地直立起身体，将两只前爪搭在床头上。

父亲的鼾声进入高潮，声势浩大。

翘翘被鼾声所震，显出几分胆怯，很长时间只是将前爪搭在床头，不敢轻举妄动。

细米朝翘翘使了使眼色，希望它能早点下嘴。

翘翘终于用嘴叼住了裤子。它小心翼翼地将裤子往下拽着，拽得极有耐心。此时的翘翘不像是一只狗，而更像是一个细心的人。

裤子慢慢往下滑落。

细米的心慢慢往下沉坠。

分量在裤腰上，当裤腰终于翻越过床头时，裤子一下跌落下来，裤带上别着的钥匙与地面相撞，发出“叮当”之声。

父亲的鼾声顿时停住了。

细米闭起双眼。

父亲无法从困倦中完全清醒过来，他吃力地半睁着眼睛，望着翘翘。

翘翘到底是一条狗，它忽略了父亲的目光，用嘴叼着裤子，往门口拖去。

父亲看着，模模糊糊之中，觉得有趣。眼见着裤子在地上渐渐远去，他翻身到床边，一伸胳膊，将裤子抓住了：“死狗，你要干什么？”他将裤子重新晾到床头上。

翘翘摇着尾巴，望着晾回到床头上的裤子。

父亲没有精神理会翘翘，接着睡。

等鼾声再度响起，翘翘又开始重复先前的动作，而结果也与先前一样：裤腰翻越过床头时，整个裤子跌落在地，钥匙发出“叮当”一声。

父亲再次醒来，眯眼看着翘翘的把戏。当裤子就要拖出他的手够不着的地方时，他又一伸胳膊，将裤子抓住了。

翘翘很可笑，居然咬着裤管不撒口。

父亲猛一拉，将裤子拉到床上，随即大喊一声：“细米！”

细米浑身一激灵：“哎。”

“将狗唤出去！”

细米无奈，只好朝翘翘招了招手，让它出来。

翘翘不干，摇着尾巴，两眼还直勾勾地盯着那条裤子。

“听见没有，将狗弄出去！”

细米只好推开房门，将翘翘拖出了父亲的房间。

细米和翘翘往门外走时，就听父亲在嘀咕：“死狗，怎么对我的裤子有这么大兴趣！”

第二天是个星期天，细米又有了一个绝好的机会：父亲将长裤脱下，放在荷塘边的草地上，只穿一条短裤，下荷塘盘藕头去了。

每年的这一时节，父亲都要隔几天下一次荷塘。那荷蔓在泥中四处乱窜，其头如钻，如能钻洞的鳗鱼脑袋，常往塘边的硬泥里钻，必须得有人下塘，在水中摸索到它们，然后轻轻拢住，将它们的头盘向荷塘中央。

细米十分清楚，父亲每下一回塘，都得有三四个小时的工夫。

父亲的裤子，被五月的阳光照耀着，那串钥匙正暴露在阳光下，闪闪烁烁。

细米装着在草丛里抓虫子，拿眼睛不时地瞟着那串钥匙。他想不出好主意来，很生自己的气。

天色变阴，看样子要下雨。

主意说来就来，细米连忙跑回家，拿了一把雨伞，直往荷塘边跑，一边跑一边撑开伞。他大大方方地来到父亲的裤子跟前，背对着父亲蹲了下来，将自己和父亲的裤子罩在伞下。

杜子渐问：“你拿伞干什么？”

细米一边摘裤带上的钥匙，一边说：“爸，天要下雨了，我用雨伞给你罩住裤子。”

村里一个农民正在荷塘边摸螺蛳，说：“杜校长，你家儿子孝顺哎。”

杜子渐直起腰来，笑了笑。

细米将钥匙揣进口袋，依然装出一副玩耍的样子，还哼唱着，慢慢离开了荷塘。估计走出了父亲的视野，立即跑向办公室。

办公室里没有一个老师。

细米对父亲门上的钥匙十分熟悉，一眼就认出门锁的钥匙。他终究有点慌乱，手哆哆嗦嗦，捅了好一阵，才将钥匙送进锁眼。门打开后，他回头看了一眼四周，将门轻轻关上。

翘翘就在办公室的大门口站着，两耳竖直，细心听着四周的动静。

细米只用了十五分钟，就将一张考卷揣进怀里。他重新锁上柜子，打开门，再探头看看动静，溜出门来，将门重新锁好，然后与狗一起，往荷塘边走来。他必须趁早将钥匙重新别回父亲的裤带上。

而出乎细米的意料，父亲今天没有在荷塘里做长时间的停留，已经上岸来了。还未等细米别回钥匙，他就抓起了伞下的裤子，往河边洗腿上的泥去了。

细米在裤兜里攥着那串钥匙，不知如何是好了。

杜子渐坐在河边上洗着腿上的泥，裤子团成一团，就放在他的身旁。

细米看到了那根光溜溜的皮带。

杜子渐穿上裤子，他在系皮带时，似乎觉得上面少了什么，稍微疑惑了一下，但并没有形成一个明确的意识，便走上岸来了。

细米在一旁，惴惴不安。

当杜子渐欲要走进院门时，下意识地一摸裤带，终于发觉钥匙已不在裤带上。他连忙又在裤带上摸了摸，并转身低头看了看脚底下，说：“我的钥匙呢？”

细米在裤兜里的手出汗了。他将手拿出来，放在鼻子底下闻了闻，有一股浓烈的金属臭味。

杜子渐连忙向河边走去，见没有钥匙，又向荷塘边走去，看到细米时，问：“看见我的钥匙没有？”

细米摇摇头。

杜子渐在刚才放裤子的草丛中寻找着。

细米连忙过来，做出一副帮着寻找钥匙的样子。

翘翘也在草丛里嗅来嗅去。

细米在父亲背对着他往前寻找的那一刻，将钥匙悄悄地丢在了草丛中，然后继续做出寻找的样子，往一旁慢慢走去。

杜子渐又转身寻找过来，而这时，翘翘正巧看到了那串钥匙。它“汪汪”叫了两声，然后将钥匙叼起，朝杜子渐跑去……
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细米找到了红藕，两个人在隐蔽处嘀咕了半天。

第二天，细米与红藕分头向班上的男生与女生暗中传递那份考卷上的内容，厕所内、竹林里、学校前的庄稼地里，到处都有诡秘的传递。全班同学，犹如蚂蚁，交头接耳，来来往往，在别人眼里，也不知道他们在干些什么。

细米与红藕向所有人都叮嘱同一句话：“不要全做对了，随便错几题。”

然后是做题、互相对答案，只一个上午的工夫，全班同学都已掌握全部考题的正确计算以及正确答案，一个个兴奋不已。

考试那天，考场的情景令邻校的一位监考老师大为感动并大为吃惊：考卷刚一发定，还未等监考老师将考卷上的题念上一遍，下面就已开始动笔做题了，全班五十几个人，没有一个作思考的样子，更没有一个呈现出犹疑与畏难的神态，全都一副胸有成竹、稳操胜券的气派，只管拿了笔，埋下头，在考卷上一往无前，其情形犹如大水从天边而来，漫过一马平川，向前奔流不息。教室里，除了一片黑色的脑袋顶，就是一片笔尖在纸上滑行的“沙沙”声。这种场面与氛围，让人心动，甚至使人感到震撼。时间才过一半，“三鼻涕”朱金根，就搁下手中的笔，然后舒展双臂，痛快地打了一个哈欠，将考卷折上，向周围的同学看了看，拿了考卷起身朝讲台阔步走去，他的神态显得十分轻松而得意。

监考老师看了看手表，不免有点为朱金根担忧：“不再仔细检查一遍？”

朱金根说：“不用。”

朱金根走出教室，唱歌去了。

监考老师走到教室门口，说：“那位同学，其他同学还正在考试，请保持安静。”

朱金根这才停止自己难听的歌声。

细米在心里狠狠骂了一句：“三鼻涕！”

差不多有一半的同学，已将考题做完。细米与红藕不停地向这些人使眼色，让他们按捺住自己，先别急着将考卷交上去。于是，这些做完了考题的同学，就只好克制着自己，暂且在座位上坐着。但，到底有那么几个沉不住气的东西，还是将考卷迫不及待地交了上去。没有交的，就坐不安稳了，抓耳挠腮，身子东摇西晃。

只有细米显出一副聚精会神的样子，并让人觉得，考题难度太大，他被卡在了那儿。

离规定时间还剩半个小时，开始了交卷的高峰，只见大家纷纷站起，向讲台走去。监考老师无法一下子接受那么多考卷，只好让大家排成一队。

细米、红藕，还有三两个同学，一直坚持着坐在座位上，尽管他们的考卷也早已做完。

细米最后一个交了考卷后，走出了教室。那时，全班的同学正一个个兴高采烈地在校园里撒野玩耍，谁都是一副得意非凡的样子。

朱金根见到了细米，连忙跑过来，激动地说：“细米，我……我全做对了！”

细米用眼睛瞪着他。

“真的，我全做对了！”

细米一把揪住朱金根的衣领，将他朝厕所旁的竹林里拖去。

“细米，你要干什么？你要干什么？”朱金根大惑不解地问着。

到了竹林里，细米问：“你刚才说什么？”

“我全做对了。”

“谁让你全做对了！”

“我自己让我全做对了。”

细米挥起拳头，照着朱金根的脸就是一拳。

朱金根向后倒去，压弯了几株竹子，随即又被竹子弹起，朝细米扑来。

细米又给了朱金根一拳。

朱金根的鼻子出血了，他用手背一擦，见手背上满是血，哭了：“你为什么打我？”

细米指着朱金根的鼻子，却说不出一句话来。

朱金根哭着：“我从来就没有一次考试全做对过，这一回好不容易全做对，你还打我！……”

“你是一头猪！”细米丢下朱金根走出了竹林。

朱金根哭着喊叫：“我为什么就不能全做对一次？！”

细米想掉头回去再给朱金根一拳，但放弃了。

“为什么？！”朱金根瘫坐在竹林里，冲着细米大声叫着。

“完了。”细米在心中说，对后面的事情不敢去想像。

两天后，在开始判稻香渡中学初二班考卷后不久，判卷老师就产生了疑问，等判了一半卷子时，便停下不判了。事情再清楚不过：考试作弊了。很快，杜子渐就知道了情况。他过来翻了翻考卷，当他一眼看到朱金根的考卷卷面干干净净、题题正确、竟然得了满分时，心中立即得出一个结论：考卷百分之百地泄密了。理由很简单：朱金根是初二班有名的差生，怎么可能得满分呢？他说：“将这些卷子先封了吧。”

各学校各年级的考卷判分也都暂且停止。

杜子渐感到自己责任重大。从各环节上考察起来，事情只能出在他守护考卷期间。他仔细回想，却又想不起来他究竟在什么地方失职，也看不到一丝值得怀疑之处。从那天将考卷锁入铁柜，直到监考老师们领走考卷，门上、柜上的钥匙，一直未离他的腰间，那天在草丛中丢失钥匙，也只有很短的时间，并且无任何可疑的地方。他百思不得其解，只好对梅纹说：“通知你班上同学，全体回到教室。”

梅纹已经知道了自己班上的考试丑闻。她脸色苍白地望着自己的学生，眼中除了羞愧，便是深深的失望。她觉得无论从哪一个角度来衡量，自己已不配再做老师。她几乎觉得，她短暂的教师生涯，就要在这里画上句号了。

杜子渐走进教室，走上了讲台，望着下面的同学说：“你们是可耻的！……”

全都低着头，只有朱金根一人抬着头，但眼神惊慌，犹如随时准备逃跑的小偷。

杜子渐一眼就看出，初二班的全体同学都很清楚这一秘密。他问：“谁干的？！”

无人回答。

他大声问：“谁干的？”

无人回答。

杜子渐又再度提高嗓门：“谁干的？！”

一旁站着的梅纹心头一阵发紧，双手不禁哆嗦起来。

可怕的沉寂中，细米摇摇晃晃地站起来：“是我……”
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此后，梅纹一直担忧地注视着。

当细米站起来的一刹那间，她便立即明白了他的全部动机。她的心顿时变得滚烫，同时在心里说着：“你真傻呀！”

杜子渐走出教室后，并无任何动静。他看上去甚至都无生气的神态。中午吃饭，一家人如往常一样围住一桌，杜子渐与细米只一臂之遥，也都没有发作。但细米的妈妈与梅纹却一直将心悬得高高的。细米埋头吃饭，不时地拿眼睛瞟一下杜子渐，目光里掩藏着惶恐。杜子渐吃饱饭后开始喝汤，“哧溜哧溜”的声音，都使人感到惶惶不安。

后来的整整一个下午，也平安无事。

然而，越是这样，梅纹就越感到事情的可怕。她的视野里，一直有着细米。她必须不远不近地跟着他。一个一直需要别人保护的人，这时转而成为保护别人的人。这种转换，就是在细米站起来的那一刻，轻而易举地完成的。自打从苏州城回到稻香渡之后，她的身体一直很虚弱，然而现在她却由于神经紧绷而显得精力旺盛——她必须使自己精神起来。

放学了，校园渐渐安静下来。

杜子渐一直在家中的藤椅上闷声不响地坐着，夕阳从西窗照进屋里，照在他冷冰冰的脸上。

细米走进院子。

梅纹跟着也走进院子。她看到细米正朝屋里走去，想阻止他，但迟疑了一下，细米已经走进了屋子。她也朝屋里走去。当她就要走进门口时，杜子渐在门口出现了，并迅捷将门“咣当”关上了。她叫了一声：“校长！”然后呆呆地望着紧闭的门。

屋里没有一丝动静。

梅纹用手拍着门，但没有任何效果，仿佛屋中无人。她掉头跑向院门外，大声叫着：“师娘！师娘！”

　细米的妈妈正挎着一篮菜从菜园里回来。

梅纹慌慌张张地说：“校长在打细米……”

细米的妈妈连忙往家跑，一边跑一边说：“打死了好，打死了好……”跑进院子后，她冲着紧闭的屋门，大声说，“打吧，你打吧，打死他算了！……”

又是一阵沉默之后，细米突然发出一声尖利的叫声。

梅纹用双手拍打着门：“校长，校长……”眼泪“哗哗”流淌下来。

杜子渐抓着皮带，平时的那份斯文荡然无存。他完全处在愤怒与疯狂的状态，样子十分凶狠。因为屋门紧闭，屋里光线黑暗，他的双眼被凶焰所燃，显得森然可怕。

细米的身上已经挨了一皮带，此时，后背正火辣辣地疼痛。他躲在墙角边，瑟瑟发抖地望着父亲。

杜子渐走了过来，又高高挥起了皮带。

细米惊恐地看着空中的皮带。

杜子渐将皮带狠狠地抽了下来。

细米觉得胳膊上的肉好像被抽开了，“哎哟”一声尖叫，瘫在了墙角边。

梅纹猛劲拍门：“校长！校长！”转而又哭着叫唤，“细米！细米……”

细米轻声呻吟着。

妈妈冲着门叫着：“打得好！打得好！……”手却不住地抹着眼泪。

红藕来找细米，知道细米正被杜子渐关在屋里殴打，转身跑向办公室，打老远就叫：“你们快来呀，我姑父要把细米打死啦！……”

老师们听到消息，立即往细米家院子里跑来。

不一会儿，院子里就站满了人。他们纷纷向屋里的杜子渐喊叫，望杜子渐能手下留情，且饶了细米这一回。

杜子渐一句也听不进，只管沉浸在暴打儿子的莫大快意之中。儿子玷污了他一世的清白与正派，给他带来了洗不尽的羞耻。他只有一个欲望：痛打！这一欲望如火落一堆干柴，在他胸中“噼噼啪啪”地燃烧。他挥着那条曾丢失了钥匙的皮带，毫不留情地抽打着。儿子凄厉的叫唤声，非但没有激起他一丝一毫的怜悯，反而如火上浇油，更刺激起他鞭挞的欲望。黑暗中已经挥汗如雨的他，已完全不能把握自己。此时，稻香渡的师生与稻香渡的乡民若看到杜子渐的形象，绝不会相信这就是他们平常所见到的杜子渐。

细米的身上，已经伤痕累累。他的叫唤声、呻吟声，没有随着父亲鞭挞力度的增大而增大，却在渐渐减弱。他不再躲避父亲的皮带，只是蜷在墙角上，用双手抱住脑袋。

院子里，人们的呼喊声越来越高。

梅纹、红藕、细米的妈妈不住地拍打着门。

冯醒城用双手做了一个让大家安静的手势之后，对着屋里说：“杜校长，杜校长，你听到了吗？你听我说，我们大家都在求你，请你放下手中的皮带！细米错了，好，就算他是犯罪了，但你想过没有，他毕竟是个孩子。这孩子到底怎么样，我们大家心中都清楚。这是一个好孩子，一个讨人喜欢的好孩子，我敢说，稻香渡的男女老少，没有一个不喜欢你的儿子的！……”

“我的儿子？这是我的儿子吗？”杜子渐在心中反问，怒火越发地不可遏制，挥起皮带，又是猛然一抽。

细米的叫唤声虽然不高，但却撕心裂肺。

冯醒城继续深情地叫着：“杜校长，杜校长……”见杜子渐毫无反应，他顿改容颜，向后退了几步，举起双拳，咬牙切齿地大声喊道：“杜子渐，你听着！我要到上头告你！你对我的学生施行暴力！……”

“暴力？暴力就暴力！”杜子渐将皮带又抽下了。

梅纹“扑通”跪在门槛上，将双手按在门上，眼泪滚滚而下：“校长，我是梅纹，我跪在这里求你。细米他是为了我——一切罪过都是我的，我现在就向您辞职，从明天起，我就不再做教师了。我求您了，求您饶了他，饶了他，饶了他……”

红藕哭了，很多人哭了。

杜子渐扔掉了手中的皮带，疲倦地瘫坐在藤椅上，黑暗中，他的双眼也闪着泪光……
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第二天早晨，学生们都来上学了，还未见梅纹过来吃早饭，细米的妈妈觉得奇怪，就去敲梅纹的房门，这时，她看到了门已上了锁。她就往办公室去问林秀穗他们见到梅纹老师没有。

都说没有见到。

林秀穗他们也觉得奇怪，就在校园里找开了。到处都没有梅纹的踪影。她班上的学生说以往这个时候，梅老师已经到教室看他们早读了，而今天却一直没有见到她。

细米的妈妈就往校园外走，她要问一问村里人有没有看见梅纹。在桥头，她遇到了毛胡子队长，问：“见到我们家纹纹了吗？”

毛胡子队长说：“见到了。”

“她人在哪儿？”

“你不知道她去了哪呀？”

“不知道。”

“她说她不再做老师了，还要回地里干活。今天一大早，就拿了工具站在村头。上头说，要在二十里外的金家港挖一条大河，分了我们村五十米长一段。村里组织了四十多个劳力，梅纹死活也要参加，两三个小时前随船往大河工地去了。我还以为你们知道这件事呢。”

细米的妈妈转身回来，把这消息告诉了杜子渐以及稻香渡中学的老师们。一时间，稻香渡中学就只有一个话题：梅纹走了，梅纹不再做老师了。

鼻青脸肿的细米，浑身疼痛地走到河边上坐了下来，呆呆地望着河水。

红藕走过来，陪着他坐在河边。

五月的河水色泽清明，倒映着两岸的杨柳、苦楝、风车与村庄。浅水滩上的芦苇已长得蓬蓬勃勃，刚刚抽出的芦花，嫩嫩地在风中摇曳。几只鸟在河的上空飞来飞去，一会儿在河那边的风车顶上唱，一会儿又在河这边的枝头唱。

红藕望着细米脸上、胳膊上微微隆起的伤痕，问：“疼吗？”

细米摇摇头。

红藕说：“我们去把她找回来吧。”

细米点点头。

“走着去还是摇船去？”

“往金家港是水路近。”

“那边有条小船，可你到处是伤，能摇船吗？”

“我能摇。”

“什么时候去？”

“现在就去。”

两人上了船。细米不怎么活动时，还不知道身上的伤有多重，一抱起橹来时，肌肉筋骨皆紧张起来，伤痕便针刺一般作痛，并且像要裂开一般，有一种被撕扯的痛。当他将橹安好，脸上身上早已冷汗淋漓。红藕解了缆绳，船便慢慢地离了岸。细米用橹慢慢调整着船的方向。

朱金根在岸边出现了，问：“细米、红藕，你们要去哪儿？”

红藕说：“我们去找梅老师。”

细米说：“你现在先别对我妈妈他们说，等他们找我们了，你再说。”

朱金根说：“我知道了。”

在稻香渡人毫不觉察的情况下，细米将船摇出了稻香渡，进入了通往金家港的宽阔水道。

河风拂拂，撩卷着细米的头发与衣服。

红藕抱膝坐在船头，望着茫茫的水面。有时，她会掉过头来看一眼细米。他的裤子与褂子都显得有点短——他好像又长高了。

下午四点钟左右，他们来到了金家港。拴好船，穿过两三里荒地，细米与红藕找到了大河工地。这里将挖一条十几里长的大河，人群如一条无首无尾的长龙，蜿蜒于漫漫的荒地。到处是工棚，到处是炊烟，到处是号子声。

他们在人群中穿梭着，打听着稻香渡所在的地段。等见到稻香渡的人，已近傍晚。

稻香渡的人很吃惊：“你们俩怎么来了？”

细米和红藕都不做声，只管在人群里找梅纹。

一个叫国民的年轻农民，挑着一担泥“吭哧吭哧”地走在细米的身旁：“细米，才多长一会儿，你就想啦？”

细米不答理他。

红藕掉头，狠狠蜇了国民一眼。

草凝、柳晓月等几个女知青也来参加挖大河，见了细米与红藕，便朝远处叫：“梅纹，你看谁来啦？”也都朝细米笑，不知是什么意思。

细米和红藕终于看到了梅纹，那时，她正吃力地挑着一担泥，混杂在担土的大军之中，苍白的脸被憋得有点发紫，头发被汗水所湿，乱糟糟地粘在面颊上，藏在乱发后面的双眼紧紧地盯着脚下的路——路已被洒落的烂泥搞得有点泥泞。听到喊声，她抬起头来，见到细米与红藕正向她走来，便愣住了。

红藕在前，细米跟着，来到梅纹的身边。

“你们怎么来了？”梅纹放下担子问。

他们都不做声。过了一会儿，红藕走过去，双手抱住梅纹的一只胳膊，不住地摇着，摇着摇着就哭了起来。

梅纹的眼睛看着细米，胳膊将红藕搂到身边：“你们来干什么？你们来干什么？……”

红藕说：“跟我们回去吧。”

梅纹笑着：“尽说傻话，我已不再是老师了。”

“回去吧。”红藕依然摇着梅纹的胳膊。

梅纹低头望着红藕仰起的脸，说：“你们两个赶快回去。”

红藕说：“你不回去，我们也不回去。”

后来，细米和红藕离开了梅纹，就一动不动地坐在一块高高的土堆上，仿佛生了根长在了那里。

天渐黑，梅纹看细米与红藕时，已只能看见小小两团影子。细米和红藕看梅纹，看着看着，几个人影一晃，就不知道哪一个人影是她了，只知道人群里有一个是她。

下工的号声，相隔二三里地就有一处，“滴滴答答”地响起来，工地很像夜幕降临前休战的巨大战场。

梅纹走过来，然后将他们一起领入工棚中间一个最大的用来吃饭的工棚。工地上全是清一色的大人，现在有了两个孩子，众人都高兴，拿出碗筷和各自从家中带来的咸鸭蛋之类的东西，叫他们好好吃顿饭。饭后，又安排了他们睡觉的地方。国民端着碗，坏坏地问：“细米，你睡哪儿？”一个年岁大一点的农民说：“国民，别老胡逗一个孩子，细米跟我睡一个被窝。”

细米和红藕在工地上一住就是两天。

这时，有人便劝梅纹：“梅姑娘，你就跟两个孩子回去吧。看样子，你不回去，他们是肯定不回去了。”

细米和红藕也帮不上梅纹的忙，就天天那么坐在高高的土堆上，样子一点也不着急。

挖河是所有农活里头最沉重的活，梅纹的身体又一直十分虚弱，一天下来，就跟滚刀山似的难熬。但她还是咬紧牙关坚持着。才两天时间，河就有了形状与深度，再挑担，已有了坡度，因此更加吃力。这天，梅纹挑着两块火油桶大小的泥块，摇摇晃晃地爬坡时，一脚踩在油滑的烂泥上，摔倒了，连人带担子往下滚去，脸碰到了一角碎砖，被人扶起来时，面颊上已沁出鲜红的血。

细米和红藕从高地飞跑过来。

梅纹朝他们笑了笑：“没事。”

细米和红藕就不再坐到土堆上去了，他们在梅纹挑担爬坡时，一前一后地帮扶着她，一个拉着前筐的绳子，一个提着后筐的绳子。梅纹不住地小声说：“快松开，快松开，这样不好看，让人家看见了笑话。”细米和红藕这才松了手，依然坐到高地上去。

晚上，红藕在梅纹换衣服时，看到她的肩头都被扁担磨破了，血已将衣服染红。

这一天，稻香渡来了一大帮人，有细米的妈妈，有杜子渐，有林秀穗等几个老师还有十几个男女学生，毛胡子队长也来了。

那时，梅纹正挑着泥担在很艰难地爬坡。

细米的妈妈连忙过来，心疼得不知怎么好了，用手给梅纹将汗湿的头发往上划拉了几下。

梅纹见了细米的妈妈，叫了一声“师娘”。

细米的妈妈要从梅纹的肩上接过担子，梅纹不肯：“我能挑。”但没有拗得过细米的妈妈，还是将担子交了出去。

女同学纷纷跑过来，将梅纹团团围住。

细米的妈妈倒了土，将担子搁在一旁，也不问梅纹一声，就进工棚给她收拾行李。

林秀穗等几个女老师也走过来，或叫一声“梅纹”或叫一声“梅老师”，也并不多说什么。冯醒城等几个男老师跟着走过来，与梅纹点头打招呼，然后就站在一旁看人们挖河，说：“这是一条好长的河。”

毛胡子队长说：“梅纹，你这就跟杜校长他们回去。”

“我不！”

“什么不？！”毛胡子队长说，“回去，好好教书！”

女孩子们七嘴八舌：“梅老师回去吧，梅老师回去吧……”

细米的妈妈用肩扛着、用手提着梅纹的一套行李，走了过来：“别犟了，回去！”

草凝她们也走过来，摇着梅纹的肩：“走吧……”也都眼泪汪汪的。

杜子渐走过来，人们闪开了一条道。

为考卷泄密的事，他已向上面交了一份检讨，并向这个片的所有老师表示了深深的歉意。

杜子渐一直走到了梅纹的面前，说：“快回去吧，林老师已代你上了好几回课了。”

梅纹忽然克制不住地大哭起来……





第八章  我家姐姐是花一朵
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稻香渡的深夜，是真正的深夜。四周都是田野、河流，有风时只有风声，无风时就几乎什么声音也没有了，只有默默的树、默默的水、默默的芦苇、风车、木船、仓房与村庄。

又恢复到从前的样子：每天深夜，就会有一盏小马灯穿过稻香渡中学的校园，然后在田野上晃动着，一路走向通往村子的大桥桥头。然后，那盏马灯就挂在桥头的一棵树上。

细米靠着树干坐下，他知道，过不多一会儿，梅纹就会在红藕或其他女孩的陪同下，从村子的某个同学的家中走出，往这边走来。翘翘就竖着耳朵蹲在他身边。有送的，有接的，虽然没有谁去仔细安排过，但却是一份没有任何疏漏的默契。

这段时间，梅纹只有一个念头：让班上所有孩子的成绩都撵上去。她甚至暂时忘记了细米的雕刻。她自己的课，用心自不必说，其他老师在她班上上课时，只要当时没有别的安排，她就会坐在教室的后面，一面批改作业，一面监督着听课的孩子。任何一个环节，她都不放过。一个标点，一个演算的过程，她都要认真，显得有点斤斤计较。那些孩子倒也配合。他们都很喜欢梅纹，生怕因为自己的学习连累了她，使她不能再做他们的老师。

晚上，从这条巷子走到那条巷子，出入于这家那家，或是听这个孩子背诵课文，或是看那个孩子演算数学题。不知不觉地，夜就深了，她才忽地一惊，想起了桥头树下的细米与翘翘还在等她，这才朝大桥走去。

灯光杏仁大小，金黄色。灯晃动时，就会把梅纹与细米、翘翘的身影一下一下地拉长，映在路上，映在庄稼地里，映在树林里。

期末片考，梅纹的班一下子跑到了前五名。

初三的第一学期即将结束时，梅纹的班的片考成绩居然攀升到第二名。杜子渐高兴，细米的妈妈高兴，稻香渡中学的老师们都高兴。梅纹的身体也完全恢复了健康，心情也好，脸色红润，过去眼睛里那份无时无刻不在的忧伤，让人觉得只是隐约还在，流动在眸子里与眉宇间的却是一番快乐。寒假里，她除了与细米泡在那间小屋里，其他时间便是看看书、与细米的妈妈一起干点家务活，早晨总要睡到九、十点钟，才懒洋洋地起床。一个寒假过去，居然长胖了。有时她会觉得胸脯绷得有点发紧，就会有淡淡的红晕飘过面颊，并会下意识地低下头去。吃饭时，当细米的妈妈一个劲地往她碗里夹菜时，她会说：“师娘，我已经胖了。”细米的妈妈说：“胖一点更好看。”

春天到了，天气说暖和就一下子暖和了起来。当梅纹脱掉了棉衣而只穿一件毛衣时，便显得格外的青春与健康。当她在暖烘烘的太阳下与女孩子们玩完跳绳或跳格子什么的而走进课堂时，孩子们看到的是一张白里透红的、秀气的鼻梁上沁着细细的汗珠的面孔。她微微喘息着，毛衣下的胸脯起伏着，像阳光下被风所吹的一池春水在鼓动着。虽然是面对一群孩子，但她却不知为什么，总会突然地有一种羞涩。

女孩子男孩子们，在这阳光灿烂、万物生长的季节，也都显出了青春如池畔草木一般的生命。课堂上，显得热气腾腾的，当阳光透过窗子照进屋里时，居然可以看到，从他们身上散发出来的带着汗味的气息，像淡蓝色的轻烟在飘动。一下了课，他们就都拥出教室，拥入融融春光，打闹着，呼叫着，校园全然不像冬天时那么呆板与平静。

梅纹喜欢看到这季节的男孩与女孩，特别喜欢看到这季节的女孩。当她看到红藕只穿着袖子短短、裤管短短的红衣黑裤站在她面前时，她会情不自禁地将双手捂在红藕的两颊上，然后稍稍用力地挤压着，直到将红藕的嘴巴挤成一个像浮到水面上来吸气的圆圆的鱼的嘴巴，才慢慢地松开。她觉得稻香渡的女孩们都很好看，她们才十三四岁，那副身材就很有点样子了。可能是水的缘故，她们一个个都显得十分的水灵，头发黑，眼睛黑，唇红齿白。这里人家，喜欢给女孩穿短短的、紧紧的上衣，而裤子却肥肥大大的，将她们的身材稍微夸张地凸显出来。梅纹看着她们一个一个地或三五成群地从她面前走过，心里真是欢喜得不得了，百看不厌。

而那些女孩呢，却又都喜欢看梅纹。她们在私下里悄悄说：“我长大，有梅老师那么好看，就好了。”她们觉得梅纹长得无一处不好看。她们不仅喜欢她的样子，还喜欢她的一举一动，觉得她走路好看，手势好看，笑得好看，声音也好听。她们喜欢与她待在一起，经常将她团团围住。一旁的男生们会不时地听到她们的笑声，却不知她们究竟在笑些什么，只觉得很奇怪。

梅纹几乎忘了她是一个苏州的女孩。

2

天气一天暖似一天，毛衣也穿不住了，到了穿单衣单裤都觉得动不动身上就汗津津的日子。

麦子乌绿乌绿的，一根根麦穗，都很坚韧地竖着，麦芒如针，反射着阳光。水边、田埂上，到处开着各种颜色的花。牛膝、紫花地丁、狗尾巴草、野萝卜、紫云英、槐树、柳树、泡桐树，所有的草木都在暖暖的空气里奋力地生长着。

这天下午，最后两节课是体育课。说是体育课，实际上是由孩子们自己玩闹去。男孩们打篮球，女孩们则和梅纹在一块空地上玩跳绳，一根根长长的绳子，由两个女孩用力地摇着，其余的，在梅纹的指挥与带领下，跳来跳去，花样变化无穷。梅纹今天有点跳疯了，散落下来的头发被汗水粘在额上，汗水透过衣服洇了出来。孩子们喜欢让她这样，跳到后来，她们都不跳了，全都闪在一旁看着，就见她独自一人在绳上绳下轻盈地跳着。绳子与地面摩擦，将灰尘激起，仿佛她的脚下是飘动的轻烟。梅纹有时会向红藕她们招招手，让她们一起跳。她们不跳，她们想看她一人跳。有时红藕会跳进去，与她一唱一和地对跳一会儿，可是跳不一会儿，身子轻轻一闪，就又出来了，然后和其他女孩们一起，依然看梅纹独跳。她们有节奏地为她鼓掌，她受了鼓励，跳得又高又飘，像颗在五线谱上跳动的音符。

她终于跳不动了，用脚踩住了绳子，望着女孩们，用手在胸脯上轻轻拍打着。

这边跳绳结束了，那边的男孩们都还在打球。细米将一球投进篮里，忽然想起今天是他值日，就是负责将作业簿收齐送到梅纹的屋里。他跑到池塘边洗了洗手，在裤子上胡乱地擦了擦，就跑回教室。

讲台上，乱糟糟地扔了一大堆作业簿，还有几本掉到了地上。细米将作业簿一本一本地整齐地摞成一摞，然后用双手抱起来走向梅纹的房间。由于摞得太高，即使细米慢慢地走，作业簿也仍然在晃动着。细米便低下头去，用下巴紧紧地压住它们，两眼瞪得溜圆，继续往前走。

林秀穗见了：“细米，你不能分两次交吗？”

细米无法转动脑袋，只是将眼珠转到眼角上，看了一眼林秀穗，嘴里含糊不清地说：“不能。”

林秀穗看他直着腰、挺着肚子很艰难地往前走去，联想起一个孕妇走路的样子来，不禁笑了起来。

细米来到了梅纹的房间门口，门关着。他无法抽出手来敲门，只好用脚尖轻轻地踢了踢门，见没有动静，心想梅纹可能还和红藕她们待在什么地方，便侧过身子，稍稍用了点力气，用肩头朝门撞去，门一下就被撞开了，一片亮光顿时照进屋里，而就在这时，细米听到了梅纹的一声尖叫。等他的眼睛适应了屋里的光线时，他所看到的情景，立即使他呆若木鸡——

梅纹在洗澡，此时，正赤身裸体地站在一只大木盆里。

大概是门插虚了。

离木盆不远处的木椅上，松松软软地放着她的衣服。在细米撞入屋里来之前，她大概正在从放在盆架上的水盆里往身上撩着清水，此时，许多亮晶晶的像晨露一般的水珠，正从她的身上往下滚动，滴进盆里的水中，发出清脆的水声，仿佛雨后的荷叶上积蓄了一些雨水，轻风一吹，荷叶翻卷起来，那水便流成一串水珠，滴进了池塘，声音安静而悠长。

从天窗里正照进的一束柔和的亮光，犹如无声的瀑布，薄纱般倾泻在她的身体之上。

她的身体微微发颤地站在大木盆中，一条腿直立着，而另一条腿的膝盖微微弯曲着。她的身体微微侧了过去，一只手抓着一块还在不住地滴水的菊花黄色的毛巾放在腹下，另一只胳膊横着护着胸前，手被那只下垂的胳膊紧紧地压在了腋下。

她双眼充满了惊恐与无底的羞赧。

十四岁的细米完全呆掉了，双眼起了薄雾，眼前一片迷离恍惚。他像一个傻子一样，面对着盆中的梅纹，竟一动不动地站在那儿。

他的下巴还在紧紧地压住那一大摞作业簿，在梅纹的感觉里，他的一双本来就很大的眼睛现在更大了，眼珠儿也更黑了。

他听到了梅纹的声音：“你出去啊……”他觉得那声音是从遥远的地方传来的，穿过茫茫的玉米地，又飘过一条条的大河，才颤颤抖抖地传到了他的耳朵里。

“你快走啊……”

细米仿佛被巨雷击中了，失去了知觉，竟然无法指挥自己的双腿。

“你快走啊，你怎么不走啊……”

她像一个站在小船上的孤立无援的女孩，正漂泊在无边无际的大水之上，声音里含着让人怜悯的乞求。

万丈深渊一般的静寂，笼罩着这个让细米永生难忘的下午。

仿佛一切都已死亡，世界万物皆成了石头，永远地停滞在了时间里——时间也已被冻结了。

细米又一次听到了梅纹的声音——微弱但似乎带了哭腔的声音：“你走啊，走啊……”

细米如梦初醒，双手抱着的作业本，“哗啦啦”倒下，犹如一座房屋在狂风暴雨中顿时坍塌，无数的瓦片正倾泻而下。

那条菊黄色的毛巾，在继续往盆中滴着悠长的水珠。

细米喘息着，掉头冲出门外，然后像一个被无数人追赶的逃犯，朝远处发疯似的跑去。

红藕看到了他，大声叫：“细米，你去哪儿？”

他好像听到了红藕的叫声，又好像没有听到。他跑呀，跑呀，向没有人群的地方跑，向荒芜的地方跑，眼前的世界如在一片迷茫的浓雾里……
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天，渐渐黑下来。

细米的妈妈一边打扫着院子，一边在嘴里嘀咕着：“这个死孩子，又不知到什么地方玩去了！”但细米迟迟不归的事，早已成为家常便饭，所以细米的妈妈也就没有太往心上去，依然忙她的活儿。

梅纹一直在默不作声地帮细米的妈妈干活，见天越来越黑，心里也愈加感到惴惴不安。说是在干活，但却是心不在焉。院子已经被细米的妈妈仔细扫过一遍了，她却又拿了扫帚去扫。细米的妈妈说：“地已扫过了。”她也未听见。细米的妈妈提高了声音说：“地已扫过了。”她一惊，等终于明白了细米的妈妈在说什么之后，她低着头，看着干干净净的地，声音低低地说：“原来扫过了。”她放下扫帚，又去帮着细米的妈妈去摘晾在绳子上的衣服。等怀里抱了一堆衣服，她便向一只大柳篮子走去。她要把衣服放在篮子里，但走着走着，却走向了一只盛了水的木盆——她忘了这是一抱干净的衣服，而将它们当成了一堆脏衣服，她要把这抱衣服放进水盆里。差不多每天早晨，她都要帮细米的妈妈干洗衣的活，一家人的衣服，由她搜罗来，然后用水泡上，再由细米的妈妈一件一件地洗净，最后她帮细米的妈妈一起将它们晾到一根长长的绳子上。细米的妈妈见梅纹抱着衣服不向柳篮子走却向木盆走，感到奇怪，还未等她喊出声来，梅纹已将一抱衣服放进了水盆。细米的妈妈“噗嗤”一声笑了：“你把衣服放在哪儿啦？”梅纹低头一看，一吐舌头，像一个犯了错误的孩子站在那儿，动也不敢动了。

天完全地黑下来。

杜子渐回来了，问：“细米呢？”

细米的妈妈说：“谁知道他在哪儿玩呢？这孩子玩不死！”

该吃晚饭了，细米的妈妈摆好饭菜，说：“不等他，让他玩去！”

梅纹没有心思吃饭，坐在桌前，不时地瞥一眼门口。

吃完晚饭收拾完碗筷，细米的妈妈终于沉不住气了，就走出院门，大声地呼唤起来：“细米——！”并走出校门，走向后边的村子。

梅纹与翘翘跟在后边。

路上遇到人，细米的妈妈就问：“见到我们家细米了吗？”

都说没有见到。

细米的妈妈心里便有点焦急起来：“他人上哪儿去了呢？”便放开喉咙呼唤起来，“细米——！”

梅纹则在心中一遍一遍地呼唤着。

红藕听到呼唤声，从家中跑来了，说：“姑妈，我看见细米了，他往那儿跑了。”她指了指远处的田野说，“我问他去哪儿，他不回答我。”

于是，细米的妈妈转身往田野上呼唤着：“细米——！”

田野苍苍，空空寂寂。

杜子渐以及林秀穗他们也都走出校园，朝细米的妈妈她们走来，还有一些村里人，也赶来了。

“这孩子去哪儿了呢？”细米的妈妈开始担忧起来，“天这么晚了。他以往玩起来，也不知往家走，但一喊他，就会答应的。”

杜子渐问红藕：“你看见细米，大概是什么时候？”

红藕想了想说：“最后一节课刚下一会儿。”

一群人都站在夜色笼罩下的路上，见行人走过时，无论是熟人还是生人都要问一句：“你见到细米了吗？”“你见到过一个十三四岁的男孩吗？”

朱金根他们也都赶来了，杜子渐问谁谁都说细米离开篮球场后，他们就再也没有看到过他。

人们猜测着细米的去向，但任何的猜测都显得根据不足。

红藕和朱金根们在大人们议论时，有时会参与进来说一说他们的看法，有时转过身去，冲着田野大叫一声：“细米——！”

大人们商量的结果是分头去找。于是，三四个人一伙，有大人，有细米的同学，朝不同方向出发了，不一会儿，四面八方都响起了呼唤声：“细米——！”

梅纹紧紧抓住红藕的手，走在河岸上，走在田野上。红藕不住地喊着细米的名字，喊累了，她就由别人喊去。她对梅纹说：“细米今天往那边跑时，怪怪的，好像后头有人在追他，不像是跑到哪儿去玩，好像是逃跑的样子。”红藕觉得梅纹的手冰凉冰凉的。

夜深了，各路人马都回到了稻香渡中学，带回来的消息是一样的：没有找到细米，也没有打听到有什么人今天下午见到过细米。

细米的妈妈哭了起来。

梅纹走过来，抓住细米妈妈的手，说：“师娘，细米不会有事的，真的不会有事的……”她声音变得低低的，“我知道，不会有事的……”

红藕也哭了。

男人们都还沉得住气，说：“这孩子可能去了一个我们根本想不到的地方。这么大的孩子了，能有什么事？什么事也不会有，说不定，过一会儿，他就突然地回来了。”

大人们商量了一阵，又开始了第二拨寻找。这回，有去远处的——十几里外，有细米家几家亲戚。

凌晨三四点钟，各路人马又返回稻香渡中学，带回来的消息还是一样的：没有找到细米，也没打听到有什么人见到过细米。

这时，众人都疲乏至极，朱金根倒在草垛下就睡着了。杜子渐说：“谢谢诸位了，大伙先散了吧，等天亮后再说吧，我想是不会出什么事的。”

众人散去。

梅纹虽然精疲力竭，但却不肯离去，坚持着守候在细米妈妈的身旁。

“天不早了，去睡吧。他死不了的……死了倒也好。打他出世，就没有让人省心过，我和他爸把心都操碎了。你去睡会儿吧，去吧……”

梅纹离开细米家没有回她的房间，却独自一人走出了校园。

门外，翘翘冲着田野在呜咽着。

夜色苍茫，梅纹在凉飕飕的夜风中向前眺望，只见田野皆被黑暗所淹没，心中满是担忧、落寞与伤悲。凉风抚慰她的面颊，心头一酸，眼中便流出泪来：你人在哪儿呀？

她实在太累了，便在田埂上坐下了，她的前后左右都是麦田，麦子在风中挤挤擦擦，“沙沙”作响。她抬头望天空，一牙细月，正在西沉，许多往事，零零碎碎地在她的脑海中飘忽着，其中十有八九，都是关于细米的……

她的心头忽然一动，立即站起身来——她在回想那年细米带她去芦荡中的瞭望塔时，突然意识到了此刻细米身在何处。她几乎在心中断定：他一定在那儿。她朝远处的河边跑去，乡野土路，坑坑洼洼不平，她踉踉跄跄，几次差点摔倒。

她在河边上找到了一只小船，但见河水浩荡，不免有些胆怯。恰在这时，翘翘跑到了她的脚下。它立起身，用温乎乎的舌头舔了舔她冰凉的手后，先跳到了船上。她再也不用害怕了，上了船，便朝芦荡深处划去。

她依然记得那天去瞭望塔的弯弯曲曲的水道。

隐隐约约地看见瞭望塔了，她心头一阵激动，将船划得更快了一些。

还未等船靠岸，翘翘早已纵身一跃，从船头蹿到了岸上。它似乎已经闻到了主人的气息，撇下梅纹，只顾穿过芦苇，向瞭望塔“呼哧呼哧”地跑去。

在瞭望塔最高处的台阶上，正坐着细米。

自从昨天下午从家中跑出，他穿过树林、桑地与高粱田，划船进入芦苇荡后，就一直藏在瞭望塔上。昨天下午，他就坐在那儿，现在，他还坐在那儿。就是那么坐着，两眼呆呆，心里空空，仿佛凝固在了那儿。

翘翘飞快来到他身边，见了他，又往他肩上爬，又往他怀里钻，又舔他的手，又舔他的面颊，摇头摆尾，嘴里哼哼唧唧。

细米一把将翘翘抱住，眼泪顿时汩汩而出。

他听到了她的脚步声，将头埋进翘翘茸茸的毛里。

梅纹走到他身边，轻声喘息着：“那么多人都在找你……”她在他身旁坐下，“回家吧。”

细米摇了摇头。

她将他的一只手抓过来，握着。那只手凉极了，并且在微微发颤。她又轻轻抚摸着他的头——头发经了一夜的露水，是潮湿的。她脱下薄薄的毛衣，披在他身上。

细米忽然“哇哇”大哭。

她一把将他搂到怀里，紧紧地抱着。

细米在她怀中呜咽着：“我不是小七子……”

“别说傻话了。”

“我不是小七子……”

“还说傻话。”她将他搂得更紧。

正是遍地油菜花黄的季节，夜风将沾有露水气息的油菜花的香气，从田野上吹来，在芦荡里又与菖蒲、芦花、青苔与水草的气息融合在一起，环绕、飘散在他们的四周。

她将脸浅浅地埋在他的头发里，她闻到了一股带着汗味的特有的男孩的气息，禁不住将脸深深地埋在他的头发里。她又无声地哭泣起来，并在嘴中小声说着：“我们回家吧，我们回家吧……”眼泪一滴一滴地落进他的头发里。

他将脸贴在她温暖的胸前，他听见了她柔和而纯净的心声。丝丝气息，使他想起六岁前钻在妈妈的怀里所闻到的那股体香。那股体香曾使他极容易地酣甜入睡。他的眼泪打湿了她的衣服。

天已拂晓，河水被朝霞所染，慢慢变成橘红色。早飞的鸟，已在半明半暗的天空下飞翔，不时叫出一串长音，犹如一串晶莹闪亮的水珠，从空中飘落下来……
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日子如流水一般，从人的身边，从人的心上，默不作声地淌过。

转眼到了这学期的期中，这天，天将黑时，郁容晚来了，依然还是倚在荷塘边的树上。口琴声缓缓响起来……

使细米感到纳闷的是，上半夜，郁容晚只是吹了一会儿口琴，就不再吹了。他以为郁容晚走了，就睡着了。但睡梦中，他又隐隐约约地听到了口琴声。仿佛琴声十分遥远，虚虚飘飘，断断续续。他睡着，醒来；醒来，又睡着……琴声梦里梦外，让迷迷糊糊的细米弄不清是睡着了呢还是醒着呢。

第二天，细米听到妈妈对爸爸说：“那人一直吹到天亮。”

细米见到梅纹时，只觉得她好像生病了。一夜之间，她的脸苍白起来，眼中又有了惶惑与忧伤，一副倦容。

细米的妈妈问：“你有哪儿不舒服吗？”

梅纹摇摇头。

后来，一连三天，都是在天将黑时，郁容晚准时出现在荷塘边，并且天天是一样的情形：上半夜安静得似乎没有他这个人，下半夜却琴声不断，直到天将日出。

梅纹的神情一天一天地恍惚起来，人也一天一天地憔悴起来。

细米不知道发生了什么事情，只好不停地看着大人们的脸色。他发现，爸爸和妈妈好像也有什么心思。

这天，细米放学回家，就见爸爸妈妈和梅纹都坐在家中，看样子，他们好像正在谈话。他将书包放回那间小屋，转身走出来，侧耳听着——

妈妈说：“你就跟他回苏州吧。草凝她们那么多人都想回去，还回不去呢。”

爸爸说：“你家就你一个人了，你是有条件回城的，现在既然同意你回去，你们就一起走吧，机会难得呀。”

妈妈说：“回去吧，想稻香渡了，想细米了，想我想他爸了，想这个家了，你就回来看看。”

爸爸说：“你不用担心那些孩子，我会想办法的，你放心走就是了。”

梅纹就是不说话。

妈妈说：“你已够苦的了。”她竟小声哭泣起来，“回城里去吧，听我的话，回去吧……”

梅纹依然不说一句话，却起身往细米的小屋走来。

细米看到，梅纹的双眼红红的。

梅纹说：“马灯呢？”

“挂在墙上。”

“加油了吗？”

“加了。”

“灯罩擦了吗？”

“还没有擦。”

“我来擦。”

“我来擦。”细米坚持着。

吃了晚饭，梅纹像往常一样，到村里去了。细米的妈妈则开始准备梅纹回苏州城的东西。

第二天，细米的妈妈到河边去剥芦苇叶——她要裹粽子，让梅纹带在路上。稻香渡的风俗：亲人上路，要裹粽子。

有人见着了，便问：“师娘，你剥芦苇叶做什么？”

“纹纹要走了，裹粽子。”

“说走就走了。”

妈妈叹息了一声：“说走就走了。”

人家就安慰她：“梅姑娘会回来看你的。”

中午，梅纹见到了一捆上好的芦苇叶，问：“师娘，你现在剥芦苇叶做什么？”

“给你裹粽子。”

梅纹听了，拿来一根细绳，将芦苇叶仔细捆好，吊在了屋檐下——这里人家，暂时不用的芦苇叶都吊在屋檐下。

细米的妈妈追了过来：“纹纹，你……”

她一扭身子：“我不走。”

这天晚上，郁容晚没有来，以后也没有再来。稻香渡的人，大概永远也听不到那动听的口琴声了。
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每天，梅纹都好像在心神不宁地等待着什么，目光里掩饰不住地流露出茫然与焦灼。

夜晚的荷塘，因为郁容晚的缺失，而显得寂寞。在这几年时间里，稻香渡中学的这汪池塘，算得上是这个世界上最幸福的池塘了，因为一年四季，会有一个长得十分帅气的男子在这里吹一口优美的口琴。春夏秋冬，无论是小荷怯生生地才露尖尖叶，还是绿荷如无数的伞在风中晃动，抑或是冬日塘中结了冰只有残梗断蓬，口琴声都会经常在夜晚响起。这几年，这池塘仿佛有了灵性，那荷花一年比一年开得鲜艳。

作为报答，池塘给了他们宁静、温馨与慰藉。

然而，从此以后，这汪池塘的清水中，不可能再见到那一对人儿的身影了，不会再听到琴声了，它也只能空有一池景色了。

梅纹不再去荷塘边，仿佛有一个梦，但它现在飘逝了。

大约又过了一个星期，梅纹将一封信交给了细米：“送给他。”

细米拿了信就走。

梅纹叫住他：“知道往哪儿送吗？”

“知道，燕子湾。”

细米上路了。他走得很快，有时甚至会小跑起来。他知道，那是一封很重要的信。他仿佛听到了信中的呼唤，但他无法判断信中的内容。他焦愁起来，甚至不安起来。当他想到这封信也许是与郁容晚约定一个行期时，他一下子又难过起来，心虚虚的，仿佛不在胸膛里了。他的双腿开始变软，脚步渐渐慢了下来。

那封信沉重得好像要穿破细米的口袋了。

一个老头拉了一车稻子正在吃力地爬坡，见了细米，呼哧带喘地说：“孩子，帮爷爷推一把，好吗？”

细米看了他一眼，没有理会。

老头一甩脑袋，甩下一片的汗珠：“帮我推一把，好吗？”

细米没好气地说：“你不知道我要送信吗？”说着，从车子旁边走了过去。

老头冲着细米的背影摇了摇头。

细米到了燕子湾，问人家郁容晚在哪儿，人家告诉他：“三天前，他就回苏州城了。”

细米似乎没有听明白，呆呆地望着人家。

人家说：“走了，回城了，再也不回来了。”

细米傻呆呆地站在那里，长时间地望着陌生的燕子湾。

回家的路上，他的手一直抓着那封信，手上的冷汗几乎要将信封沤开了。

五月的天空，像镀了金子一般明亮，一群喜鹊漂亮得好像特意打扮过，叫喳喳地在林子间来回飞着。

细米的心情忽然好了起来。他先是慢吞吞地走着，继而快走，继而跑，继而快跑，继而又跑又跳。

一棵槐树向大路中间横过一枝，细米冲上去，然后一跳，双手抓住横枝，在大路中间来回摆动了十几下，直到双臂发软，才将双手松开，坠落在路上。

走不一会儿，他看到了一架扯了满篷的风车，四下里瞧瞧，见无一个人影，便冲上去，将车篷一扇一扇地放下，听着车篷落下时发出的“哗啦啦”的声音，他感到无比的兴奋。刚才还在圆满转动的风车，不一会儿，就僵在了河边上。

他出发时，翘翘不知到什么地方野去了；他正往回走时，翘翘从大路那头迎上来了。一阵亲热之后，它与主人一起往回走，随着细米的玩耍，它也一路做出疯样儿。

岸边停靠着一条抽水机船，像大炮一般，伸着长长的铁管。

细米将脑袋伸进铁管，轻轻喊了一声：“细米！”

铁管内顿时声音“嗡嗡”。它本是通向水中的，那“嗡嗡”之声在管内轰鸣时，还带着水的颤音。

细米在铁管中喊叫了一声“红藕”，于是又听到了一阵“嗡嗡”之声。

接下来，他将脑袋从铁管中拔出，开始向铁管内掷石子。石子向下跳动，一路与铁管相撞，发出“叮当”之声，清脆悦耳，仿佛世界上又增添了一种新的乐器。

细米觉得好听，于是捡来十几颗石子，一掷再掷，百听不厌。

突然从船舱里跳出一个大汉来，冲着细米，大吼一声：“小浑蛋，干什么？！”

细米吓了一跳，赶紧率领他的狗，落荒而逃。

走不一会儿，细米又遇到了那个推车的老头，并看到他又在爬坡。他急步跑过去，用力帮着老头将车推过坡去。

老头将车停住，很奇怪地看着细米。

细米朝老头摇摇手，转身走自己的路。说是走路，又不太像走路，犹如醉汉，走得歪八斜扭。离家还有一两里地，他开始狂呼乱叫，并一路疯跑。通过一座高桥时，他也不能老实，回头看一眼翘翘，居然在桥中间打了一个旋儿，大概是转晕了，一只脚滑出桥板，身体失去平衡，他便跌落了下去……

当时正有一艘轮船从桥下经过。

细米“哎哟”一声尖叫，挣扎起来看时，发现自己正坐在轮船的顶上。

翘翘“汪汪”乱叫，一时竟不敢跳下，眼见着轮船马上就要从桥下过去，才纵身一跃，也上了轮船的船顶。

天高水阔。

轮船剪开蓝汪汪的河水，船后白浪翻滚，好像成团成簇的梨花。

远处是河湾，轮船拉响汽笛，声音令人亢奋。

细米站起身来，迎着扑面清风，舒展双臂，仰望晴朗的天空，大声叫起来：





黄梅时节雨丝丝，

小弟弟给大姐送蓑衣，

蓑衣放在田埂上，

光身子淋雨往家移。

往家移，往家移，

回头望，大姐她人还在雨地里……
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此后，每个星期梅纹都会收到一封来自苏州城的信。

那些信封是特地精心制作的，清一色的好看。

梅纹没有拆开一封，每次收到只是将它们举起，放在阳光下照一照，然后一阵愣神儿，便轻轻叹息一声，将它们一封一封地摞在一起，放在枕头边。

细米的爸爸妈妈又劝说了她几回，让她早点回城去，但每当那时，她就会走开，不再听细米的爸爸妈妈继续说下去。

这时，离细米他们考高中的日子还有两个月。

梅纹成了这个世界上一位最可称颂的老师。每天早晨，她清水洗面，匆匆吃完早饭后，就早早来到校园门口，去等候她的学生们，一直等到最后一个同学，她才返回校园。接下来整整一个白天，她都在为班上五十三个孩子工作。晚饭后，她再次清水洗面，驱净一天的风尘与疲乏，便走向村子。细米深夜接她回来后，她并没有立即入睡，不是备课，就是回头检查孩子们的作业。细米的妈妈常常是已睡了一觉了，醒来时还见梅纹的窗户亮着灯光。

五十三个孩子的作业，无论是数学还是语文，皆干干净净，全不像出自乡村孩子之手。

五十三个孩子无一没有记住她的一句话：“做作业不光是要做对了，还要做好看了。”

因此，五十三个孩子将作业做得像秋风吹过的场地一样干净，也像她人一样干净。

她显得比以往任何时候都要坚韧，她的身体一天一天地瘦弱下来，但那份精神却丝毫无损。那天，她倒下了。她躺在床上，细米的妈妈在用热毛巾给她擦脸时，觉得她的脸是那么瘦削，说：“你傻呀，你不欠稻香渡的……”

她只将星期天的时间留了出来，留给细米，留给细米的妈妈。她恨不能将从父母亲那儿得到的和自己体悟到的一切，在很短的时间内，一丝不留地都注入细米的心灵。她常常会情不自禁地想到细米，而一想到细米，她就好像来到了秋天的晴空下，忽然听到了凄厉的叫声，抬头一看，见到了一行南飞的雁群，于是，心头起了一种温柔的感觉，也起了一种酸楚的感觉。她陪细米的妈妈聊天，聊得最多的也是细米——细米的现在、细米的将来。而当细米的妈妈说到细米的过去时，她便会全神贯注。连细米的每一次淘气，都成了她的一份喜欢。

八月的一天上午，许多孩子都来到了那道白色的栅栏下。他们有的坐在白栅栏下，有的倚着白栅栏，有的则骑在白栅栏上，呈各种姿态，梅纹被他们团团围在中央。

谁也不说话，安静得有点让人吃不消了。

“李书亮、王有成、丁奚娟呢？”一个孩子问。

“他们不会来了，他们好像知道了自己没有考上。”另一个孩子回答。

“细米和朱金根去看榜，怎么到现在还不回来!”红藕有点着急了。

“谁再去看看？”一个孩子说。

“我不敢看。”

“我也不敢看。”

红藕抓住梅纹的手，像被寒风吹着了似的微微哆嗦：“我能考上吗？”

梅纹侧过脑袋，一笑，然后点点头。

“他们回来了!”

大家立即拥了上去。

细米被众人团团围住。他气喘吁吁地开始念抄来的名单。

欢呼声一次又一次地响彻了稻香渡中学。

朱金根被气氛感染，将两只鞋全都脱下，朝高空抛去，落下时，又被其他孩子抢去，继续抛入空中。他又追着叫喊：“我的鞋子!我的鞋子!”

最后，那两只鞋全落到了教室的屋顶上，远远看上去，像歇在屋顶上的两只疲鸟。

红藕忽然发现不见了梅纹的身影，便叫了起来：“梅老师呢？”

他们最终在荷塘边找到了梅纹，那时，她已泪流满面……

夜晚，梅纹将窗子打开，让秋天的风，带着稻子成熟的气味，吹进屋里。

灯下，浴后的她一身清洁，满面红颜。她开始读那些已寂寞了许多时的信，一封一封地读，一直读到红霞满天。那些优美的信，一封比一封更有力地打动着她的心。她哭，她笑，她哭……哭哭笑笑，笑笑哭哭。她仿佛一夜都在倾听如泣如诉的口琴声……
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一个星期后，早晨。

细米拿着一个小小的行李卷要出门。

妈妈问：“你要去哪儿？”

“去大舅家。大舅不是说要到东海滩上割茅草回来盖房子吗？我去帮他捆草、看船、看窝棚。”

“前天你大舅特地来让你去，你不是说不去吗？”

“现在我想去。”

“你怎么没有个准主意呀？你纹纹姐今天一大早去镇上办手续了，过不了几天，她就要走了，你就别去了。”

“我去。”

“别去了。”

“我去。”

“又犟!”

“我就去!”细米说完，背着行李卷走出了门。

“你大舅他都开船走了!”

“船在他家码头上，他在等我。”

“细米!”

细米头也不回。

翘翘跟着他，倒不时地回头看看。

细米上船时，红藕站在码头上问：“她要走了，你不等啦？”

细米没有回答，和翘翘坐在船头上，再也没有回头看一眼红藕。

大船上路了。

有很长时间，细米就那么坐在船头上。他目光呆滞，一路的风景，在他眼前虚虚幻幻地滑过。好像水面上有几只鸭子，好像有一只小船与大船擦身而过，河边的槐树上好像有一只很大的喜鹊窝……耳边似乎有“咝咝咝”的风声与“噗噗噗”的水声……他的心似乎不在胸膛里了，他的魂儿似乎飘出了他的身体。

大船扯足了帆，在水面上一路奋进。

细米就这样一直坐到中午。掌舵的大舅说：“细米，你来掌一会儿舵，我去烧中饭。”

细米这才爬起身。双腿因久坐而发麻，他爬起来时，差一点跌倒在河里。他一瘸一拐地从船头走到船尾，从舅舅手中接过了舵。

舅舅很放心地将舵交给了细米——十三四岁的水乡孩子，没有不会弄船的。

最初的几十分钟，细米将舵掌得很漂亮，他双目远望前方，两手很有分寸地握着舵杆，那船十分流畅地行驶在最节约的路线上。

舅舅很高兴：“小子，这么会掌舵!”

但不久，细米就走神了，船开始东摇西晃，走得十分生硬。

舅舅正在忙中饭，也没特别在意。过了一会儿，低头烧火的舅舅直觉地感到船向有点不对头，猛抬头，只见大船正往岸上撞去，掉头冲细米大喊一声：“扳舵!”

恍惚中的细米猛地一震，浑身哆嗦了一下，立即扳舵，却又在慌乱中将舵扳错了，船冲河岸直线而行，一头撞在了河边的大树上，震得树叶“哗啦啦”落下，船猛烈一跳，泥炉上的饭锅被震落在船板上，将一锅半生不熟的饭，撒得到处都是。

舅舅大吼一声：“小子，你在想什么哪？”

细米满脸通红……

两天后的黄昏，大船到达了预定的地点。

细米从未见到过这般绚烂的晚霞，它沉静而富丽堂皇地染红了海滩，染红了海。滑翔的海鸥，像黑色的纸片儿，在霞光里随风飘飞。霜后的茅草，金红一片，与晚霞相融，更将海滩营造得让人神往与迷惑。

潮湿的海风里，细米一下忘记了稻香渡——稻香渡的一切。

天黑不久，他和舅舅一起，已在海滩上搭好了窝棚。

饭后，月亮从大海那边升起，于是平静的海面仿佛有了一条颤颤悠悠的碎银铺就的路。

细米坐在海边上，觉得周围是无边无际的寂寞。然而，这寂寞却使他感到喜欢。他默然无语，一任寂寞围绕着他。

舅舅看着他好看的身影，心里是一团欢喜。舅舅在欢喜他时，每每总要想到唇红齿白眼珠儿黑溜溜的红藕。那时，舅舅的心上会有一种特别的感觉。

此后，一连好几天，细米都非常卖力地帮着舅舅刈茅草。他跟在舅舅的身后，将舅舅刈倒的茅草放到一起捆好。现在回头一看，那么广大的一片海滩上，已散落着无数的茅草捆。他要比舅舅清闲一些，活不够他干时，他就会坐在草捆上，用手抚摸着翘翘的脑袋，看舅舅割草。舅舅双手握住一把长柄刈草刀，将柄端抵在腰上，然后有节奏地扭动身体，刈草刀大幅度地摆动着，锋利的刀下，那茅草便“沙啦沙啦”地倒下——倒下时闪烁着金红色的光芒。有时会惊动起一只灰色的野兔，他就会和翘翘一起追将过去，有时能够追着，有时那兔子突然地就消失得无影无踪，让细米感到十分神秘。当他遗憾地与翘翘重回舅舅身边时，舅舅又刈倒了一大片茅草了。

舅舅只是喜欢带细米出来，并没指望细米帮他干活。当看到细米一个劲地干活时，他就会说：“去吧，到海边看住船，别让海浪将它冲走了。”

细米想，反正我也来得及捆草，就听了舅舅的话，一直走到离海水最近的地方。大海让他喜欢不已。它静着好看，闹着也好看。风大发怒时，海会让细米感到震撼。那时，只见排天巨浪，犹如无数白色的野牛排成一线，“轰隆轰隆”地向岸边奔突而来，吓得翘翘大声吠叫，往茅草深处跑去。

但，这些景色，几天便看乏了。

细米干活的劲头也渐渐减弱下来。

海再阔，力再大，却覆盖不住脑海里那个小小而宁静的稻香渡。

细米慵懒起来，神情又变得恍惚与不安。

这天晚上，他躺在窝棚里的地铺上，翻来覆去了一阵，突然对舅舅说：“我想回家。”

“什么？”舅舅不由得坐起身来。

“我想回家!”

“你这孩子尽能胡说。这茅草才刈了三分之一呢，再说路这么远，来一趟很不容易，哪能说回家就回家呢？”

“我就是想回家!”

“别再胡说了，睡觉!”舅舅重又躺下来，再也不去理会细米。

第二天早晨，细米仍然说着一句话：“我想回家!”

“不行!”舅舅抓着刈草刀，恼火地转过身，往茅草深处走去。

细米没有跟舅舅走，一屁股瘫坐在窝棚门口。

眼见着就要到中午，舅舅马上就要回来了，细米从地上跳起来，扑进窝棚，从舅舅的衣服口袋里掏了二十元钱，转身跑出窝棚。他朝舅舅刈草的方向看了看，然后转身朝着与舅舅那儿相反的方向，撒丫子就跑。

翘翘跟在他的身后，在茅草丛里忽隐忽显。

越过海堤，他踏上一条长得似乎没有尽头的路。仿佛在追赶什么，仿佛前方有某种呼唤，他沿着那条盐迹斑斑的路，一路小跑。四周荒无人烟，就只有他和他的狗。

天黑时，他还未走尽那条路。荒原的黑暗，沉重地压迫着他。中午也没有吃饭，此时他已经疲惫不堪，但他不得不拖着已经沉重如灌了铅的双腿做最后的奔跑。

他跑完那条长路，来到长途汽车站时，已是深夜。那时，他已浑身灰尘，面如土色。他口渴至极，捧了人家井台上的水桶，仰头便喝，水一时来不及流进嘴中，“哗哗”从嘴角流进脖子。

翘翘在他喝水时，一直仰着头，眼巴巴地看着。

细米蹲下，将水桶倾斜过来，翘翘便将头埋进桶中，“吧嗒吧嗒”，一阵痛饮。

喝了一肚子水之后，细米带着翘翘找了一个避风的角落侧身躺下，翘翘则趴在他胸前，不一会儿也闭上了眼睛。

第二天，细米领着翘翘坐了半天汽车，下车后，又一口气跑了十几里地，黄昏时，已踏上了稻香渡的土地……
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细米的妈妈正和红藕在院子里择菜，忽然看到了像刚从泥土里爬出来似的翘翘，感到万分惊讶，随即起身跑向门口。

那时，细米正一瘸一拐，穿过学校的花园向家门艰难走来。

他的两只鞋早在昨天就已经被踏破，留在了路上，现在是一双赤脚，他的脸被尘土的粉尘敷了一层，睫毛上结着细细的土粒，两只因饥饿与思念而变得又大又深的眼睛，黑漆漆的，亮得让人有点吃惊。

在细米走进院门时，妈妈和红藕闪到了一边。

一踏进院子，他随即掉过头去，目光越过白栅栏，朝梅纹的房间望去。他看到一把黑锁将门锁着。他的嘴唇便开始如秋风中的两片柳叶颤抖起来。

妈妈看了一眼紧闭的房门，说：“她走了……”

“……”

“她等了你七天，昨天才走的。”

他掉头跑进那间只有他和梅纹经常出入的小屋，一眼就看到桌上放着的一件头像雕刻。他立即认出了，那就是他。他并且立即认出了那块木头，就是梅纹的父亲从山里带出的那块色泽凝重的木头。

细米久久地望着那件少年头像，觉得很像他，但又觉得不太像他，因为，那个少年显得成熟而坚强。

妈妈说：“打你走后，她把这屋的门关上，天天就在这屋里待着。”

那件头像在细米的视野里变得模糊起来，他低下头来时，两滴清清的泪珠落在了头像上。

桌上还有一箱雕刻刀。那是梅纹的父亲留下的，现在梅纹将它们留给了细米。

仿佛她还没有远去，还在栅栏那边的屋子里，他又走进院子。

然而，对面的屋子确实永远地沉寂了。

目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。

泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……
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乡村情结(代后记)

在我的全部作品中，写乡村生活的占绝大部分。即使那些非乡村生活的作品，其文章背后也总有一股无形的乡村之气在飘动游荡。

至今，我还是乡下人。

我土生土长在江苏农村。二十岁之前的岁月中，我是一个道道地地的农村孩子。回忆往日，我总能见到一个永恒的形象：一个瘦小而结实的男孩，穿着脏兮兮的破衣，表情木讷但又充满野性地站在泥泞的田野上；他在水沟中抓鱼，尽管并不能抓到什么了不起的大鱼，但，他却是投入的、忘我的，浑身上下都是泥巴；他在稻田中追捉一只“纺纱娘”，尽管赤日当空，晒得野外不敢有人走动，但他还是将双眼瞪圆，死死盯着那个绿得透明的小精灵；月光下，他钻过篱笆，钻进了人家的瓜地，忽然听到主人家的“吱呀”门声，于是他像一只猫伏在瓜丛里；他用火点燃了秋后河坡上的茅草，那茅草呼呼燃烧，然后像无数条金蛇四下蔓延，燃成大片的烈火，仿佛要永无止境地烧下去，这气势吓坏了他。一阵恐怖的战栗之后，他撒丫子逃跑了……

二十年岁月，家乡的田野上留下了我斑斑足迹，那里的风，那里的云，那里的雷，那里的雨，那里的苦菜与稻米，那里的一切，皆养育了我，影响了我，从肉体到灵魂。

乡村用二十年的时间，铸就了一个注定要永远属于它的人。

后来，我进了都市，并且是真正的大都市。然而，我无法摆脱乡村情感的追逐与纠缠。我深陷其中，很难以灵魂进入都市。我是都市中的一个乡情脉脉的边缘人。我在理论上，常常是一个城市文明的鼓吹者，而在骨子里，却是一个十足的乡村小子。随着城市文明对我的浸染的加深，我非但没有被城市文明所腐蚀和瓦解，倒恰恰相反，越来越频繁地回首眺望那离我而去、如烟飘逝的乡村生活。我常常在沉思这种生活对一个人的必要性，这种生活对一个人的审美情趣起到了什么样的潜移默化的作用，这种生活是如何帮助一个人在如火光照耀下的燥热的现代生活里获得了一片心灵的净地……年龄渐大，这情结渐深。

许多这样美丽、动人的乡村故事早就孕育于我心中，深深地迷恋着我。我为拥有这样的故事而感到富有与骄傲。我由衷地感谢乡村馈赠了我这一切。多少年来，它们一直伴随着我，给我平凡的生活增添了许多情趣。我悄悄地将它们保存在记忆里，且独自欣赏着。我想有朝一日，等我已将它们的意义充分地领会了，我会把它们付之于文字公布于世的。现在，我认为时机已经成熟了。在朋友的鼓动与鼓励下，我以出人意料的速度将这些在心中珍藏了多年的故事写了出来。

乡村固定了我的话语。回想起来，我在写它们时，有一种如鱼得水、顺流而下的轻松与自如。





曹文轩
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少年根鸟生活在一个美丽而宁静的村庄，与父亲相依为命，打猎为生。但就在他独自一人进入大森林进行富有仪式意味的第一次打猎时，一只神秘的白色大鹰带来一个同样神秘的信息，让他踏上了寻找一个女孩的漫漫长路。这也是他成长之旅的真正开始。



根鸟出发了，以梦为马，一路向前。荒漠、草原、大山、村落、峡谷、小镇……一处处场景奇异而玄妙，一个个意象都具有十足的象征意义。他成长在现实与梦幻之间，恍惚、迷乱、摇摆、清醒、执着，在痛苦中品尝着快乐……





第一章  菊坡

1

整整一个上午过去了，根鸟连一只麻雀都未能打到。



根鸟坚持着背着猎枪，拖着显然已经很沉重的双腿，摆出一副猎人的架势，依然煞有介事地在林子里转悠着，寻觅着。那对长时间睁大着的眼睛，尽管现在还是显得大大的，但目光实际上已经十分疲倦了。此刻，即使有什么猎物出现在他的视野，他也未必能够用目光将它发现和锁定。他的行走，已经很机械，脚下被踩的厚厚的落叶，发出一阵阵单调而枯燥的声响。

这座老林仿佛早已生命绝迹，不过就是一座空空的老林罢了。下午的阳光，倒是十分明亮。太阳在林子的上空，耀眼无比地悬挂着。阳光穿过树叶的空隙照下来时，犹如利箭，一支一支地直刺阴晦的空间，又仿佛是巨大的天河，千疮百孔，一股股金白色的流水正直泻而下。

天空竟然没有一只飞鸟。整个世界仿佛已归于沉寂。

根鸟想抬头去望望天色，但未能如愿，茂密的树叶挡住了他的视野。他终于找到了一个较大的空隙，然后尽可能地仰起脖子，朝上方望去。本来就很高大的杉树，此时显得格外高大，一柱柱的，仿佛一直长到天庭里去了。阳光随着树叶在风中摇晃，像无数飘动的金箔，在闪闪烁烁。他忽然感到了一阵晕眩，把双眼闭上了。然后，他把脑袋低垂下来。过了一阵，他才敢把眼睛睁开。他终于觉得自己已经疲倦得不能再走动了，只好顺着一棵大树的树干，像突然抽去了骨头一般，滑溜下去，瘫坐在树根下。

从远处看，仿佛树根下随便扔了一堆衣服。

根鸟迷迷糊糊地睡去了。

老林依旧寂寞。风在梢头走动，沙沙声只是加重了寂寞。

根鸟似乎是被一股凉气包围而突然醒来的。他揉了揉双眼，发现太阳已经大大地偏西了。他十分懊恼：难道今天要空手回去吗？

十四岁的根鸟，今天是第一回独自一人出来打猎。

他本来是带了一个让他兴奋的愿望走进这座老林的：我要以我的猎物，让父亲，让整个菊坡人大吃一惊。早晨，他扛着猎枪走出菊坡时，一路上都能感受到人们的目光里含着惊奇、疑惑和善意的嘲笑。“根鸟，你是一个人去打猎吗？”几个比他要小的小孩，跟在他屁股后面追问。他没有回头瞧他们一眼，也没有做出任何回答，依然往前走他的路——就像父亲一样，迈着猎人特有的步伐。

可是直到现在，他甚至连一根鸟的羽毛都没有发现。

他立即从树根下站了起来。他一定要在太阳落下去之前打到猎物，哪怕是一只秃尾巴的、丑陋的母山鸡！但他的步伐显然不再是猎人的步伐了。猎人的步伐是轻盈的，从地面走过时，就仿佛是水一般的月光从地面滑过。猎人的步伐是敏捷的、机警的、不着痕迹的。此刻，他已失去了耐心，脚步快而混乱，落叶被踩得沙沙乱响，倒好像自己成了一个被追赶的猎物了。

有一阵，根鸟甚至忘记了自己是在寻觅猎物，只是在林子里漫无目标地走着。他的心思居然飘荡开去，想起了一些与打猎毫不相关的事情。疲软的脚步，只是向这个世界诉说着，老林里有一颗生命在无力地移动。当根鸟终于想起自己是在寻觅猎物时，他看到了进一步偏西的太阳。于是，他预感到了今天的结局将是很无趣的。

但，根鸟依然坚持着他的寻觅。

当他的注意力将再一次因疲倦而涣散时，一道明亮的白光，忽然在他头顶上如闪电一样划过，使他惊了一下。他抬头望去，只见蓝如湖水的天上，飞着一只鹰——一只白色的鹰。

老林因为这只鹰，而顿生活气。

这是根鸟大半天来看到的惟一的动物。他的精神为之一振，双目如挑掉灯花的油灯，刷地亮了。

鹰不是他的猎物，但它却激活了他的神经。他因为它的翱翔，而浑身一下注满了力量。

根鸟从未见过，甚至也从未听说过鹰有白色的。因此，它的出现，还使根鸟感到了一份诡秘，甚至是轻微的恐怖。它的出现，又似乎是非常突然的，并不是由远而近的，就在那一瞬间，毫无缘由地就从虚空中出现了。根鸟觉得这座老林更加幽深与荒古。他心中有了想回转的意思。但这点意思又一下子不能确定起来，因为那只鹰很让他心动与迷惑。

鹰在天空下展着双翅，像一张巨大的白纸在空气中飘荡，又像是一片孤独的白云在飘移。阳光洒在它的背上，使它镶了一道耀眼而高贵的金边。有一阵，它飞得很低，低得使根鸟清晰地看到了那些在气流中掀动着的柔软的羽毛。

鹰牵引着根鸟。当它忽然滑向天空的一侧，被林子挡住身影时，根鸟甚至感到了一种空虚。他用目光去竭力寻找着，希望能够再次看到它。它合着他的希望，像一只风筝得了好的风力，又慢慢地升浮到他的头顶。这使他感到了一种失而复得的喜悦。

鹰将根鸟牵引到了林间的一个湖泊的边上。

一直被树林不住地遮挡住视线的根鸟，顿觉豁然开朗。

那湖泊水平如镜，倒映着天空与岸边的白杨树。空气因为它，而变得湿润。根鸟感到了一种惬意的凉爽。这时，他看到了倒映在湖泊中的鹰。它在天空中盘旋，使根鸟产生一种错觉：鹰在水中。当有微风吹皱湖水时，那白色变成虚幻的一团，仿佛绿水中漫散着白色。等风去水静，那模糊的白色，又变成了一只轮廓清晰的鹰。

这鹰就一直飞翔在根鸟的视野里，仿佛有一根线连接着根鸟，使它不能远去。

鹰忽高忽低地飞了一阵，终于落在湖边一棵枯死的老树上。它慢慢地收拢着翅膀。它一动不动地立在一根褐色的树枝上，脑袋微微向着天空。

这是一副神鸟的样子。

根鸟在草地上坐下，就一直看着它。他觉得这只鹰好奇怪：它为什么总在我的头顶上飞翔呢？当他终于想起他是被鹰所牵引、是他自己来到了湖边时，他对自己有点生气了：你还两手空空呢！这时，他希望那只鹰是一只野鸡，或是一只其他什么可以作为猎物的鸟。他下意识地端起枪，将枪口对准了鹰。

鹰似乎看到了他的枪口，但，它却动也不动。

根鸟有点恼火了：这鹰也太不将他放在眼里了。有那么一瞬间，他真想扣动扳机，即使不对准它，也可以至少吓唬它一下。他甚至想到了咣的一声枪响之后那鹰失魂落魄地飞逃时的样子——那样子全无一点鹰的神气。

根鸟决心不再去关心这只鹰。他拎着枪，站了起来。他要沿着湖边走过去，看一看他能否在湖边的草丛与灌木丛里碰到运气。令人不可思议的是，当他走出去一段路后，那只鹰从枯枝上起飞，又飞临到他的视野里。这使根鸟心生一个让他心惊肉跳的疑惑：这鹰莫不是将我看成了它的猎物？他的眼前便出现鹰从天空俯冲而下捕捉草地上的野兔或者是捕捉水中大鱼的情景：那兔子企图逃跑，但最终也未能逃脱得了鹰的利爪而被压住、被拖向天空，那鱼在空中甩着尾巴，抖下一片水珠……想到此，根鸟既感到这只鹰的可笑，同时还有对鹰敢于蔑视他的愤怒，当然还夹杂着一丝独自一人被一只巨鹰所盯上的恐惧。

鹰并没有俯冲下来，只是在他的视野里作了长时间的飞翔之后，漂亮地斜滑而下，落在根鸟面前的一个长满青草的土丘上。

根鸟可以清清楚楚地看到这只鹰了：它像清寒的春风中的最后一团晶莹的雪；它的脖子强劲有力，脖子上的一圈淡紫的羽毛在阳光下闪着金属一般的亮光，显出一番王者气派；当它的脑袋微微低垂时，它的嘴，像一枚悬挂在海洋中的黑色鱼钩；它的两条腿犹如两根粗细适当的钢筋，它们撑起了一个矫健的形象。

根鸟最后看到了鹰的眼睛。像所有鹰的眼睛一样，那里头有一种令人不寒而栗的凶恶。

他再一次举起了枪，将枪口对准了它。他的心中确实有枪杀它的欲望，但他迟迟没有扣动扳机，因为他仍不想将鹰当成他的猎物。“这该死的鹰，还不快走！”他收起了枪，但他随即大叫了一声。

鹰并未因为他的恐吓而飞起，依然立于土丘之上。

根鸟转过身，朝着另一个方向走去。剩下的时间实在不多了，他必须抓紧。他不能空手而归。他带着一种侥幸心理：也许就在天黑之前，会突然碰到猎物。随着太阳的西移，天气格外清凉。根鸟将枪背在肩上，并且耸了耸肩，重新振作起来。他感觉到自己又能够聚精会神了。

他忘记了那只鹰。

天光渐渐暗淡，湖水的颜色渐渐变深，梢头的风也渐渐变得有力。远山传来了阴森森的狼嚎声。

几乎就要完全失望的根鸟，终于发现距离他五十米远的一块岩石上蹲着一只兔子。那兔子的颜色几乎与岩石无法分辨，但还是被根鸟那双渴望与机警的眼睛看到了。这也许是今天惟一的机会了，根鸟必须小心翼翼，不要让这惟一的机会丢失掉。他蹲下来，然后匍匐在草丛里，慢慢地朝岩石爬去。他必须要在最有效的距离内扣动扳机。

那只兔子自以为任何人也无法发现它，蹲在岩石上朝天空作一种可笑的观望，然后用双爪反复地给自己洗脸。洗了一阵，还歪着脑袋朝水中的影子看了看。它仿佛看到了自己的同类，做出一种要扑下去与其嬉闹的姿势。

根鸟停止爬行，慢慢支撑起身体。他找到了一种最佳的姿势之后，将枪管一点一点地抬起，对准了那只兔子。他没有立即开枪，而是很耐心地瞄准着，惟恐失误。他终于认为他的姿势与枪口的高度都已达到最可靠的程度，将手指放到扳机上。这时，他能听见的，只有扑通扑通的心跳。他的手有点发颤，但还是牢牢地托住了枪托，扣动扳机的手也在逐渐施加压力。正当他就要扣动扳机时，那只鹰忽然如幽灵一般又出现了，并且如一块银色的铁皮一般，从空中直削下来。那只兔子一惊，吱的一声惊叫，随即跃起，跳进草丛里仓惶逃窜了。

根鸟气急败坏，把本来对准兔子的枪口对准了鹰。

鹰居然落下了，就落在那只兔子刚才蹲着的那块岩石上，并且将脑袋对着草丛中的根鸟。

根鸟看了一眼天色，知道今天的结果已不可能再改变了，不禁怒火中烧，突然站起身来，将枪口牢牢地对准了那只鹰，随着一声“这可恶的鹰”，扣动了扳机。

一声震耳欲聋的枪响之后，是一团蓝色的火花。那鹰猛烈震动了一下，摇晃着倒在岩石上。

根鸟摸了摸发烫的枪管，望着岩石上的鹰：它既像一堆水沫，又像是一块被风鼓动着的白布。他忽然觉得心里有点难过，但在嘴中说：“这不能怪我，是你自找的！”

太阳已躲到林子的背后去了，余辉从西方反射，将天空变成金红色。

根鸟将枪背到肩上。他得回转了，他必须得回转了。他最后瞥了一眼那只被风吹开羽毛的鹰，转过身去。这时，他听到身后有沙沙声，掉转头一看，只见那只鹰正竭尽全力拍打着翅膀，并挣扎着将脑袋抬起来。黄昏前的片刻，反而可能是一天里最明亮的片刻。根鸟清清楚楚地看到鹰的目光里似乎有一种哀戚的呼唤，并且这种呼唤就是冲着他的。他犹豫着。而就在他犹豫的这阵子，那鹰就一直用那对使人心灵感到震颤的目光望着他。他在它目光的呼唤下，一步一步地走向它。当他终于走到它身边时，它意味深长地看了他一眼，随即，脑袋像藤蔓枯萎了的丝瓜垂落了下去。他顿生一股悲哀之情，弯下腰去，用双手将那只鹰捧起。这时，他突然发现鹰的腿上用一根红头绳缚了一根布条。他取下布条，无意中发现那布条上竟然写着字：

我叫紫烟。我到悬崖上采花，掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰，能够把这个消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁，我要回家！救救我，救救我，救救紫烟！

根鸟轻轻放下那只鹰，用手抚摸了一阵纯洁而松软的羽毛，向它深深鞠了一躬，转身朝家走去。
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根鸟感觉到这是一个女孩的名字。菊坡没有叫这个名字的女孩，根鸟也从未听说过这个名字。

父亲说：“只能到菊坡以外的林子去打听谁家丢了一个叫紫烟的女孩儿。”

当天晚上，根鸟父子俩就提着小马灯离开了菊坡，一路打听下去。可是走了许多地方，直到天亮，也未能打听到谁家丢了孩子，甚至谁也没有听说过有个女孩叫紫烟。

天快亮时，根鸟父子俩拖着疲倦不堪的身子，又回到了菊坡。

根鸟一觉睡到了下午太阳即将落山。他坐在门槛上，掏出口袋里的那根布条，默默地看着。

布条上的字歪歪扭扭的，仿佛写字的人当时在颤抖着手。根鸟猜测，那是用树枝蘸着一种草汁写的。他觉得这是一件确实发生了的事情。他在反复看了布条上的字之后，将布条放回口袋，走出院子，走到村前的大路口。他希望能看到一些从远方而来的过路的陌生人。他要向他们打听有没有听说过有一个叫紫烟的女孩。

大路空空，偶尔走过一个人，也是他所认识的菊坡人，或是与菊坡邻近的外村人。

根鸟又跑到大河边上。他要大声问任何一条过路的船：“你们听说过有一个叫紫烟的女孩吗？”然而大河也是空空的，只有无声向前流动的河水。

根鸟的身后是一架正在转动的风车，永远的吱吱呀呀的声音，使他觉得永远也不能得到一个他所希望的回答。他大概只能在心里揣着一个谜团，而无望地走动在菊坡，直到将它渐渐淡忘。

眼下，已进入秋天，菊坡这地方到处开放着菊花。黄的、红的、蓝的、白的，五颜六色、形状各异的菊花或一片片，或一丛丛，或三两株，空气里满是它的香气。这是菊坡最让人迷恋的季节。在这样一个季节里，根鸟照理应是欢乐的。但现在的根鸟无法欢乐。他的眼前总是那只神秘的鹰和那根令人心情不安的布条。他既不能看到四处开放着的菊花，也闻不到它们的香气。他显得有点呆头呆脑的。

天色渐晚，坡上的老牛在呼唤远走的牛犊回到它的身边。在大河中央游着的鸭子，也在向岸边的鸭栏慢慢游来。从村里传来大人呼唤小孩归家的声音。竹林里，飞来许多准备歇宿的麻雀，唧唧喳喳的喧闹，意味着不久就是它们宿眠后的鸦雀无声。河那边的景色渐渐变得虚幻，村里的炊烟也渐渐在暗淡下来的天色中，不易被觉察了。

根鸟想着峡谷中那个叫紫烟的小女孩：有人救了她吗？怕是还没有。她不能回家，她只能独自一人呆在峡谷里。对她来说，夜晚实在太可怕了。

夜里，根鸟无法入睡。他穿上衣服，紧缩着有点怕凉的身子，走出院门。他在门槛上坐下，望着似乎很荒凉的天空。几颗凉丝丝的星星在朦胧中闪烁，向他诉说着遥远与孤寂。门前水沟边的芦苇丛里，一两只萤火虫，发着微弱的亮光。夏天已去，它们还在勉强地坚持着。但变得淡而无力的亮光在告诉人，它们不会再坚持多久了。小山那边是一片草地，大概是牧羊人无法忍受这夜的清静与寂寞，在哼唱着。那单调的声音被拉得很长，似有似无地传过来。声音是潮湿的。

夜晚的菊坡，让人多愁。

父亲的咳嗽声响在他的身后。

“夜深了，睡觉吧。”父亲说。

根鸟依然坐着。

“这事情不一定是真的。”

“是真的。”

“你怎么知道就是真的？”

“我知道它是真的。”

“就不会是一个小孩使坏主意，耍好心的人？”

“不是。”

“我打了这么多年猎，也没有看到过一只白色的鹰。”

“可我看到了。就是一只白色的鹰。”

“就算是真的，又能怎么办？”

“……”

“她家里的人，总会搭救她的。”

“她家里的人，不知道她掉进了峡谷里。”

“你怎么知道的？”

“我知道。”

“再说，这孩子也不知是什么时候就掉进峡谷了。不一定活着了。”

“她还活着。”

“这是你心里想的。”

“她肯定还活着。”

“活着又能怎么样？谁知道那个峡谷在什么地方？”

“总会找到的。”

“天凉了，进屋吧。”

“明天，我去县城。”

“县城里也没有峡谷。”

“我去看看城里有没有寻人启事。谁家丢了人，都在城里贴寻人启事。城里人来人往的，消息传得快。”

第二天一早，根鸟就去了三十里外的县城。

根鸟都有两年不来县城了。

街上跑着马车、人力车、自行车，一街的铃声。街两侧，是大大小小的商店、客栈与饭铺，还有许多手工艺人摆的摊子。虽是一个小城，倒也繁华与热闹。

根鸟无心去观望这一切。进了城门之后，他就一路靠着街边走，眼睛直往墙上瞧，看有没有寻人启事。倒是不断地能看到一些寻人启事，但十有八九，都是寻找一些因精神不正常而走失了的人，而其中又以老年人居多。

根鸟很执著，走完一条街，再走一条，走了竖街又走横街。不管那些是早已贴上去的或是刚刚贴上去的，也不管是不是寻人启事，只要是张纸，根鸟都要走向前去看一看。人们都很忙，又各有各的事，谁也没有去注意这个行为怪异的少年。

中午，根鸟走不动了，就在一棵梧桐树下坐下来，然后掏出早晨从家里带来的一个大红薯咔嚓咔嚓啃起来。他的目光显得有点呆滞。这是一个身体疲倦且又被一团心思所纠缠的人所有的目光。啃完红薯，他疲乏地睡着了。不知睡了多久，他在睡梦里隐约觉得头顶上方有一种枯叶被风所吹之后发出的声音。他微微睁开眼睛，就着梧桐树干，仰起脖子，朝上方望去。这时，他看到了梧桐树干上贴着的一张纸，正在风中掀动着一角。他起初只是不抱任何希望而呆呆地看着，但随即跳起，将脸几乎贴到那张纸上看起来：



七月十日，十三岁的小女早晨出门，从此就不见归来。小女扎一根小辫，长一尺有余，身着紫色上衣、湖蓝色裤子，圆口鞋，红底黄花。有一对虎牙，左耳有一耳环。有知下落者，盼联系，当以重金致谢。




                                 兰楼镇  朱长水

根鸟一把将这张寻人启事揭下，随即向人打听去兰楼镇的路。

在去兰楼的路上，根鸟一直脚步匆匆。

“我说这事不是假的。”他为自己在父亲面前坚持住了自己的看法而感到高兴。“我差一点就和父亲一样那么去想。”他为这种侥幸，而感到犹如被凉水泼浇了一般，不禁全身激灵了一下。“就是她，就是紫烟，十三岁……”他想撒腿跑起来，但已跑不动了，“她还活着，她会活着的，峡谷里有的是充饥的果子……”

他从口袋里掏出了那根布条，布条随即在风中飘动起来。

傍晚，根鸟来到了兰楼。

根鸟打开那张寻人启事给人看，随即就有人将他带到镇西头一个院子的门口。

“朱长水，有人找。”那个将根鸟领到此处的人敲了敲院门说。

院门打开了。

“我就是朱长水，谁找？”

“我。”根鸟连忙说，“大叔，你家是不是丢了一个十三岁的女孩？”

“是的。”

“我知道她在哪儿。”

“在哪儿？”

“在峡谷里。她去采花，掉到峡谷里去了。”根鸟将那根布条递给那个叫朱长水的汉子。

朱长水看完条子，笑了：“我的小女儿已经找到了，但不是从什么峡谷里找到的。她是在棉花地里，被摘棉花的人发现的。”

不知为什么，根鸟突然感到了一种从未有过的失望。他的手一松，那张失掉意义的寻人启事飘落到地上。

“这个掉进峡谷的女孩肯定不是我的小女儿。我的小女儿也不叫紫烟，叫秀云。”

门外，忽然响起杂乱的脚步声。

“这帮小兔崽子，又欺负我家秀云了。”

朱长水正说着，一个小女孩气喘吁吁跑到了院门口。她用手指指巷子，但没有语言，只是在嘴里呜噜着，意思是说，有人在追她。朱长水走到院门口，随即，杂乱的脚步声远走了。

“是个哑巴。”根鸟在心中说。

哑巴见到了一个陌生人，躲到门后，然后慢慢将脸探出来，朝根鸟傻笑着。笑着笑着，从长了两颗虎牙的嘴里流出一大串口水来。

“还是一个傻子。”根鸟走出朱家的院子，走进巷子里。

身后传来一声：“谢谢你，孩子！”

根鸟回到菊坡，差不多已经是半夜了。

父亲一直守候在村口。他看到根鸟摇摇晃晃地走过来，没有迎上去，而是依旧蹲在那儿抽烟。猩红的火光一明一灭，在告诉根鸟，父亲一直在等他。

根鸟吃力地走到父亲的面前。

父亲让他走在前头，然后一声不响地跟着。

回到家中，父亲去给根鸟热了饭菜。

根鸟并不想吃东西，只是有气无力地用筷子在饭碗里拨弄着。

父亲说：“别去找了，没有的事。”

筷子从根鸟的手中滑落到地上。他趴在桌上睡着了。

根鸟醒来时，已是次日的正午时分。

根鸟问父亲：“菊坡的四周都有哪些峡谷？”

父亲回答道：“这些峡谷我都知道。菊坡四周没有太高的山，峡谷也不深，一个人即使不小心掉下去，也是能够爬上来的。最深的峡谷，是蔷薇谷，在东边。”

根鸟朝门外走去。

“你又去哪儿？”

“蔷薇谷。”

“你不会有结果的。我打了几十年的猎，就从未见到过这一带有白色的鹰。我已经向村里年岁最大的人打听过，他们也从未听说过有白色的鹰。”

根鸟犹豫地站住了。

“我总觉得那鹰有点怪。”

“可它确实是一只鹰。”

“谁知道它是从哪儿飞来的呢？”

根鸟又朝东走去了。

“这孩子，死心眼！”父亲叹息了一声。

根鸟走到了蔷薇谷。他站在山顶上，往下一看，只见满山谷长着蔷薇，仿佛是堆了满满一峡谷红粉的颜色。他往下扔了一块石头。他从很快就听到的回声判断出这个所谓的最深的峡谷，其深度也是很有限的。他在山顶上坐下了。有一阵，他居然忘了那个叫紫烟的女孩，而只把心思放在那满山谷的蔷薇上。

浓烈的蔷薇香，几乎使他要昏昏欲睡了。

从峡谷的底部飞起一只鹰，但那鹰是褐色的，就是那种司空见惯的鹰。

根鸟静静地等待着，等待着能有一只白色的鹰从峡谷里飞起来，或者是有一只白色的鹰从天空中落到峡谷里。当然，这是永远也不可能的，菊坡这一带确实没有白色的鹰。

根鸟打算回家了。但就当他转身要离开时，心里忽起了一种呼唤的欲望。他先是声音不大地呼唤着：“紫烟——”声音微微有点颤抖，还带了少许羞涩。但，后来声音越喊越大，最后竟然大到满山谷在回响：“紫——烟——”

有时，他还大声地向下面问道：“紫烟，你听见了吗？有人来救你啦！你在哪儿呀？”

他马上就要离去了。他用尽全身力气，作最后的呼喊，这呼喊一半是出于为了救出那个叫紫烟的女孩，一半则仅仅是因为他想对着这片群山大喊大叫。他太想大喊大叫了。他觉得心里憋得慌。

根鸟突然栽倒在山顶上。

一个满脸胡楂的汉子气呼呼地站在那里。

晕眩了一阵的根鸟终于看清了这汉子的面孔：“你……你为什么打我？”

“你这小兔崽子，你在招狼吗？我在那边的林子里捕鸟，你知道吗？你把鸟全部惊飞了！”

根鸟觉得鼻子底下湿漉漉的，用手擦了一下，发现手被血染红了。

“滚！”那汉子道。

根鸟爬起来。

“滚！”那汉子一指山下。

根鸟向山下走去。他估计离那个汉子已有了一段距离了，又突然地大喊起来：“紫——烟——”一边叫着，一边向山下撒丫子猛跑。
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根鸟感觉到不再被那个心思纠缠着，是在这天下午。

当时天气十分晴朗，大河边的芦花正在明亮而纯净的秋阳下闪亮。几只大拇指大的金色小鸟，站在芦叶上，轻盈跳跃，并清脆地鸣叫着，那声音直往人心里钻去。从远处驶来一条大船，白帆高扬。船驶近时，从船舱里走出一个七八岁的小女孩儿。那女孩儿一头黑发，穿着一件小红褂儿，站在雪白的风帆的下面。不知道她心里为什么高兴，她用胳膊抱住桅杆，用细声细气的腔调唱开了。唱的什么，根鸟听不清楚，只是觉得她唱得很是动听。船从他眼前驶过，往远方驶去，那小女孩的歌声也渐渐远去。

等大船只剩下一星点时，根鸟的心情就忽然地爽然了，仿佛一个被重担压迫着的人，卸掉了一切，赤身站在清风里。他心头有一种让他激动的解脱感，于是，他冲着大河，把一首童谣大声地喊叫出来：






天上七颗星，

树上七只鹰，

墙上七根钉，

点上七盏灯，

水上七块冰。

一脚踩了冰，

拿扇扇了灯。

用手拔了钉，

用枪打了鹰，

乌云盖了星。







他的脖子上青筋暴突。喊了一首，仍觉得不过瘾，冲着大河撒了泡微微发黄的尿，又把另一首童谣喊叫出来：






青丝丝，绿飘带，

过黄河，做买卖，

买卖迟，买卖快，

亦不迟，亦不快，

先打琉璃瓦，

后上太行山。

太行山上几座庙，

一排排到三座庙。

什么门？红漆门，

怎么开？铁打钥匙两边开，

开不开，拿棍别，

别不开，

天上掉个大火星来，

叭叭开开啦。

您的城门几丈高，

三丈五尺高，

骑马带刀，

往您城门走一遭……







根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤裆里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。

父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了！玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”

根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。

晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。

刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。

祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。

根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。

锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。

戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。

根鸟呢？

根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。

许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。

不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫《青黑枣》的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意。尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把。一时间，空中草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸着玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。

台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。

主持人就站到台口，大声呵斥，让众人安静。

“我们要看《青黑枣》！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。

“我们要看《青黑枣》！”其他孩子就跟着响应。

后来，场地上就只能听见齐刷刷的三个字：“青黑枣！青黑枣……”很有节奏。

主持人站在台口，骂了一句以后说：“《青黑枣》没法演！青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣！”

台下人存心，不依不饶地喊叫。

主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理？演《青黑枣》的小谷子把腿摔断了！”

“这我们不管，反正，我们要看《青黑枣》！”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。

主持人大声吼叫：“小谷子腿摔断了！”

一个趴在一棵树上看戏的孩子朝台上喊：“有个人会演《青黑枣》！”

打谷场刹那间就静下来。

主持人仰脸向那个他看不清楚的孩子问道：“是谁？”

“菊坡的根鸟！”那淹没在树叶里的孩子说。

这孩子提醒了众人：“对了，根鸟也会演《青黑枣》。”“这一带，演《青黑枣》演得最好的就是根鸟！”

主持人朝黑暗中大声问：“菊坡的根鸟来了吗？”

众人都回过头去寻找。

根鸟站在凳子上不吭声，但心里很激动。

“根鸟在这儿！”有人一边用手指着根鸟，一边朝台上的主持人说。

“根鸟在那儿！”“根鸟在那儿！”……其实，并没有多少人看清楚根鸟到底在哪儿。

主持人跳下了台子：“根鸟在哪儿？根鸟在哪儿？”

“根鸟在这儿！”

“根鸟在那儿！”

主持人找到了根鸟，大手用力拍了拍根鸟的腿：“孩子，帮我一把！”

父亲在根鸟的腰上轻轻拍了一下，根鸟就跳下了凳子。

根鸟朝台上走，人群就闪开一条道来。根鸟心里就注满了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台后化妆去了。

这出小戏说的是一个淘气可爱的不良少年，翻墙入院偷人家树上黑枣，被人追赶的故事。

根鸟焕然一新，从后台探头探脑地走了出来。一双眼睛，充满狡黠与机警，并带了几分让人喜欢的猴气。他颤颤悠悠地唱着一首十分滑稽的歌，一是为了给自己壮胆，一是为了摆出一副若无其事的样子，再一个是为了刺探四周的动静。他的自问自答，让台下的人笑得有点坚持不住，有一个大人笑得从凳子上掉下来，至少有两个孩子从树上摔到地上。他做着附耳于门上听动静的动作，翻墙入院的动作，爬树摘枣往口袋里塞的动作。忽然蹿出一条狗来。他跌落在地。此时屋里走出主人。他翻墙时，被主人抓住了一条腿。他在墙头拼命挣脱，那主人拔了他一只鞋，跌倒在地上。他坐在墙头上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑过来。他纵身一跃，跳下墙头。接下来是一场逗人捧腹的追逐，只见他和主人不停地出入于左右两个后台口。一路上，他有说有唱，尽一个少年的天真与坏劲去戏弄那个上了年纪的主人。追到最后，那主人只好作罢。这时，他坐到高坡上，擦着汗，沐浴着清风，用童音把一首动听的小调尽情地唱了出来。小戏的最后，是他吃那黑枣——那黑枣一粒粒都未成熟，还是青果，吃在嘴里，苦涩不堪。他龇牙咧嘴，但还在强撑着自己，口角流着酸水，朝众人说：“青黑枣好吃！”掌声中，他一只脚光着，一只脚穿着鞋，哼唱着下台去了。

散场回到家中，把戏演疯了的根鸟还在兴奋里。

父亲也很高兴，对根鸟说：“这一回演得最像样。”

根鸟拿过一壶酒来，他愿意父亲现在喝点酒。

昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的嗞嗞声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来——跟灯光一样红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着——一种苦涩得让人心酸的笑。

根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。

父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”

根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。

父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。

根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。

父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。灯光下，那泪珠流过后，在脸上留下两道粗重的发亮的水线。

根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。

不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。

父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。

根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。

这个家，只有他与父亲两个人。

这已经有十三个年头了。

母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。

母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。

父亲守了十三年的孤独，惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。

父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”

根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。

父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟！”

根鸟回头望着父亲。

父亲说：“那件事情不是真的。”

根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。
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就在这天夜里，一个大峡谷出现在根鸟的梦里。

当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽。柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。

就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。

这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深，阳光仿佛要走过漫长的时间。因此，照进峡谷，照到这些百合花时，阳光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。

一个女孩儿出现在一棵银杏树下。

根鸟从未见过这么高大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。粗硕的树干先是笔直地长上去，然后分成四五杈，像一只巨大的手朝上张开着。小小的树叶密匝匝，遮住了阳光。那个女孩从浓荫下走出，走到阳光下。一开始，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。

根鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有点虚幻不定。但根鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也还仍然实实在在地留存在他的记忆里。

这是一个身材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的春风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月强烈的阳光下的景物，又像是倒映在水中的岸边树木。她的脸庞显得娇小，但头发又黑又长，眼睛又黑又大，使人觉得那双眼睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了根鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹豫不定，一副羞涩与胆怯的样子。

她几乎站到了根鸟的面前。

“你是谁？”

“我叫紫烟。”

根鸟再继续问她时，她却似乎又被雾气包裹了，并且变得遥远。

此后，根鸟就一直未能与她对话。他不时地看到雾气散去时的一个形象——这个形象几乎是固定的、一成不变的：银杏树衬托得她格外瘦小；她将两只手互相握在腹部，仰头望着峡谷上方的天空，目光里含着的是渴望、祈求与淡淡的哀伤——那种哀伤是一只羔羊迷失在丛林、自知永不能走出时的哀伤。

这是一个真正的峡谷。两侧几乎是直上直下的千丈悬崖。根鸟无法明白她从上面落下后为什么依然活着。是那些富有弹性的藤蔓接住了她？还是那条流淌着的谷底之河使她活了下来？

根鸟发现，这是一个根本无法摆脱的峡谷——一个无法与外面世界连结的峡谷，一个纯粹的峡谷。它是一个独立的世界。

几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。它们与那天被根鸟所枪杀的鹰，显然属于同一家族。有时，它们会得到一股气流的力量浮出峡谷。但，最终，它们又飘回到峡谷。有两只居然还落到了女孩的脚下。那些白色的精灵使根鸟感觉到了，它们是知道抚慰女孩的。

根鸟担心地想：她吃什么呢？但，他马上看到了峡谷中各色各样的果子。它们或长在草上，或长在树上，饱满而好看。

根鸟就这样久久地看着她。虽然，她一会儿在雾气里，一会儿又显露在阳光下。即使她在雾气里，根鸟觉得也能看清楚她。他还进一步发现，她的鼻梁是窄窄的，但却是高高的，是那种让人觉得秀气的高。

天快要亮了。

根鸟有一种预感：她马上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他觉得他的走动非常吃力，甚至丝毫也不能走近——他永远也不能走近她。

她似乎也感到了自己马上就会在根鸟的眼前消失，当远方传来公鸡的第一声鸣叫时，她突然再一次转过脸来面向根鸟。

她的形象突然无比清晰，清晰得连她眼中的瞳仁都被根鸟看到了。然而，就是那么一刹那间，她便消失了，就像戏台上的灯突然熄灭，台上的那个本来很明亮的形象，一下子便看不见了一样。无论根鸟如何企图再想去看到她，却终于不能。他在一番焦急、担忧、无奈与恐慌中醒来了。

那时，天地间就只有一番寂静。

根鸟最深刻地记住了这最后的形象。他听到了一个从她双眼里流出的哀婉的声音：救救我！

窗纸已经发白。根鸟知道，不久，太阳就要从大河的尽头升起来了。他躺在床上，还在回想着那个似乎很荒古的峡谷。
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从此，根鸟变得不是絮絮叨叨，就是不管干什么事情都会不由自主地愣神。吃饭时，吃着吃着，他便忘记了自己是在吃饭，筷子虽然还在夹菜、往嘴里扒饭，但心思却全不在夹菜与扒饭上，菜和饭也都进嘴了，又全然觉察不出它们的味道，仿佛菜和饭全都喂进了另一个人的嘴巴。这种时候，他的两眼总是木木的，眼珠儿定定的不动。而有时，不管是有人还是无人，他嘴里就会唧唧咕咕地唠叨，可谁也听不清楚他嘴里到底是在说些什么。

父亲常常默默地看着根鸟。根鸟也很少能觉察到父亲在看他。

菊坡的孩子们觉得根鸟有点怪怪的，便离他一定的距离，不声不响地注意着他。他们发现，夕阳中，坐在河坡上的根鸟，用一根树枝，在潮湿的地上，不断地写着两个字：紫烟。不久，他们在学堂里又发现，先生在讲课时，根鸟用笔在本子上同样写满了这两个字。他们并不知道这是一个女孩的名字，只是觉得这两个字，在字面上挺好看的。不久，孩子们又从坐在银杏树下的根鸟嘴中，听到了这两个字。那时的根鸟，目光幽远，神思仿佛飘游出去数千里，在嘴中喃喃着：“紫烟……”只重复了两三次，随即，就剩下一个默然无语的根鸟。

这天上课，戴老花镜、双目模糊的老先生终于发现了根鸟的异样。先生讲着讲着不讲了，朝根鸟走过来。

根鸟并未觉察到先生就立在他身边，依然一副心思旁出、灵魂出窍的样子。

孩子们都不做声，默默地看着同样也默默地看着默默的根鸟的先生。教室无声了很长时间。

“根鸟。”先生轻轻叫唤着。

根鸟居然没有听见。

“根鸟！”先生提高了声音。

根鸟微微一惊：“哎。”

“你在想什么？”

“紫烟。”

“什么紫烟？紫烟是什么？”

根鸟仿佛于昏睡中突然清醒过来，变得慌乱，一脸的尴尬。他结巴着，不知如何回答先生。

先生作了追问，但毫无结果，说了一声：“莫名其妙！”便又走到讲台上继续讲课。

与根鸟最要好的男孩黑头，终于知道了秘密。那天，根鸟又坐在河堤上用树枝在地上写那两个神秘的字，一直悄然无声地站在他身后的黑头，用一种让人几乎听不见的声音，贴在他的耳边问：“紫烟是什么？”

“紫烟是一个女孩。”

黑头看了一眼依然还在用树枝在地上画着的根鸟，悄悄往后退着。他要将这个秘密告诉菊坡的孩子们。可是，他退了几步，又走上前去，还是用一种几乎听不见的声音，贴在根鸟的耳边问：“紫烟在哪儿？”

“在大峡谷里。”

“大峡谷在哪儿？”

“在我梦里。”

“梦里？”

“梦里。”

黑头在根鸟身边轻轻坐下，轻得就像一片亮光，让根鸟毫无觉察。

“那天夜里，我做了一个梦……”根鸟回忆着，回忆着……当时，西方的天空正飞满橘红色的晚霞。

根鸟还在那里絮叨，黑头已经悄悄地走开了。他把知道的一切，很快告诉了好几个孩子。

这天中午，根鸟正坐在院门槛上托碗吃饭，忽听有人在不远处叫道：“紫烟！”

根鸟立即抬起头来张望。

“紫烟来啦！”黑头大声叫着。

“紫烟来啦！”很多的声音。

根鸟放下饭碗，冲出村子，冲上大堤。这时，他见到了一支长长的队伍。这支队伍由许多的男孩与女孩组成，浩浩荡荡的样子。

“紫烟！紫烟……”天空下，响着很有节奏的呼喊声。

根鸟站在那儿，目光迷茫。

“紫烟！紫烟……”声音越来越大，仿佛大风从荒野上猛劲地刮过来。

根鸟朝队伍走去。

队伍像一股潮水，也朝根鸟涌来。

这时，根鸟看到了队伍中一个被人用竹椅抬起来的女孩。她的头上戴着花环，羞涩地低着头。风吹动着那些花朵，花瓣在风中打颤。因为她是被高高地抬起着，因此显得既高贵又高傲。

“紫烟！紫烟……”

根鸟冲上前去。但当他离那个戴花环的女孩还有十几米远时，他停住了脚步。他忽然觉得有一股羞涩之情袭住了他的全部身心。

队伍却加快了步伐朝根鸟奔来，不一会儿，就将那个女孩抬到根鸟面前。

队伍忽然一下子安静下来，安静得能听到河水发出的微弱的流水声以及水边芦苇叶磨擦的沙沙声。

黑头对根鸟轻声说：“那是紫烟。”

根鸟渐渐抬起头来。

那个女孩伸手取下花环，也慢慢地抬起头来。当孩子们确定地知道根鸟已经完全看清楚了那个女孩的面容时，全都笑了起来。

那个女孩叫草妞，是菊坡长得最丑的一个女孩儿。

孩子们的笑是互相感染的，越笑越放肆，越笑越疯狂，也越笑越夸张，男孩女孩皆笑得东倒西歪。他们还不时地指指草妞和根鸟。

根鸟蔑视地看了一眼丑姑娘草妞，然后走向黑头。未等黑头明白他的心思，他的一记重拳已击在了黑头那长着雀斑的鼻梁上。

黑头顿时鼻孔流血。

笑声像忽然被利刃猛切了一下，立即停止了。

根鸟与黑头对望着。

黑头的反击是凶狠的。他一把揪住根鸟蓬乱如草根的头发，并仗着他的力气，猛劲将根鸟旋转起来。根鸟越旋越快。黑头见到了火候，突然一松手，根鸟便失去了牵引，而被一股惯力推向远处。他企图稳住自己，但最终还是摔下了河堤，摔进了河里。

所有的目光皆集中到水面上。

根鸟湿漉漉的脑袋露出了水面。

黑头摇动着胳膊，那意思是说：“还想再打吗？”

根鸟用手抓住一把芦苇，水淋淋地爬上岸来。他没有去与黑头纠缠，却老老实实地蹲了下去。

孩子们见今天的戏差不多已经演完，不免有点扫兴，又观望了一阵之后，便有人打算离开了。

黑头也转过身去往家走。

一直蹲在那儿的根鸟，望着脚下被身上淌下的水淋湿了的土地，在谁也没注意的情况下，一跃而起，随即身子一弯，一头撞向黑头。未等黑头与众人反应过来，黑头已经被撞入水中。黑头不会游泳，挥舞着双手，在水中挣扎着。孩子们以为根鸟会慌张的，但却见根鸟只是冷冷地看着可怜兮兮的黑头，竟无一点恐惧。黑头还在水中挣扎，根鸟却朝家中走去。

“黑头落水了！”孩子们这才叫嚷起来。

几个会水的孩子便跳入水中去搭救黑头。但最终，黑头还是被两个闻讯赶来的大人救起的。

人群渐渐散去。几个走在后边的大人，一边走一边议论：

“我看根鸟这孩子，脑子好像出了毛病。”

“他祖父在世时就不那么正常。”

“怕是病。隔代相传。”

这天夜里，大峡谷又一次出现在根鸟的梦里——

几只白色的鹰，在峡谷里飘动，摇摇欲坠的样子。阳光下，它们的飘动是虚幻的。峡谷里有着强劲的风，它们在升高时，被风吹落下许多羽毛，这些羽毛仿佛是一些晶莹柔软的雪花。

又是那棵巨大的银杏树。但此时，它已在晚秋的凉风里经受着无情的吹拂。那些扇形的、小巧玲珑的金叶，开始落下，可能是风大起来的缘故，它们的飘落就显得纷纷的，像是在下一场金色的雨。

就在这金色的雨中，紫烟出现了。由于清瘦，她似乎显得高了一些。她的头发是散乱的，常被卷到脸上，遮住了一只眼睛。她抬起胳膊去撩头发时，衣袖因撕破了袖口，就滑落到了臂根，而露出一支细长的胳膊来。她似乎感到了风凉，立即将胳膊垂下，以便让衣袖遮住裸露的胳膊。

后来，她弯腰去捡地上的果子，风将垂下的头发吹得不住地翻卷，仿佛有无数细小的黑色的漩涡。

公鸡将啼时，她在凉风中，将双臂交叉着抱在平坦的胸前，用一对似乎已经不再有恐惧与悲哀的目光，眺望着正在变得灰白的天空。

菊坡的公鸡鸣叫出第一声。

如潮水般涌来的大雾，一下子弥漫了峡谷，一切都模糊了、消失了。

但根鸟记住了在一切消失之前的顷刻，紫烟忽然转过面孔——一个十足的小女孩的面孔，那面孔上是一番孤立无援、默默企盼的神情。

天亮之后，根鸟将两次梦都告诉了父亲。

正在院里抱柴火的父亲，抱着一捆柴火，一直静静地听着。当根鸟不再言语时，那些柴火哗哗从他的手中落下。然后，他还是空着双手站在那儿。

早饭后，父亲开始为根鸟收拾行囊。

而根鸟放下饭碗后，就一直在院子里劈木柴。他不住地挥动着长柄斧头。劈开的木柴，随着咔嚓一声，露出好看的金黄色来。劈到后来，他甩掉了衣服，露出光光的上身。汗珠仍然在他扁平的胸脯和同样扁平的后背上滚动着。

劈好的木柴后来被整齐地码放在院墙下，高高的一堆。

父亲过来，从地上给根鸟捡起衣服：“天凉。”

根鸟用胳膊擦了一下额头的汗说：“这堆木柴，够你烧一个冬天了。”

这天晚上，父亲在昏暗的灯光里说：“你就只管去吧。这是天意。”

秋天走完最后一步。山野显得一派枯瘦与苍茫时，根鸟离开了菊坡。





第二章  青塔

1

根鸟记不清他离开菊坡已经多少天了。他已走出山区。离开菊坡后，他就一直往西走。他在直觉上认定，那个长满百合花的大峡谷在遥远的西方。现在来到他脚下的是一望无际的荒漠。

站在荒漠的边缘，他踟蹰了半天。空荡的、漫无尽头的荒漠，一方面使他感到世界的阔荡与远大，一方面使他感到心虚力薄，甚至是恐惧。“我能走过去？”这个念头抓住了他，使他双腿发软。

当太阳高悬在荒漠之上，远处飘散着淡紫的烟雾时，他往上提了提行囊，还是出发了。

前些天，他一直是在山区走。天气虽已进入初冬，但满眼仍是一番生命四下里流动的景色。淙淙流淌的小溪、翠竹与各种苍郁的松树，振动人心的林涛声与深山处清脆的鸟鸣，这一切，使他并无太深的离家感觉，心中也没有太深的荒凉与寂寞。现在，荒漠向他显示的，则完全是另一番景观：空旷，几乎没有生命的气息。偶尔才能看到几丛枯死的草或几丛锈铁丝般的荆棘。即使看到一两棵树，也都已落叶，在没有遮拦的风中苦苦抖索。这里的植物，即使是已经死了，他也能感觉到它们活着时就从未痛痛快快地生长过，它们总是紧紧地伏在地上，惟恐被大风连根拔去。眼下，枯草与荆棘，不是过于地袒露，使他感到它们随时都可能成为荒漠上无家可归的流浪儿，就是被沙石重重地压住，使他感到它们将永世不得翻身或窒息而亡。

空气变得十分干燥，根鸟很快就感到嘴唇的干焦和喉咙的苦涩。到处是大大小小的石头。它们分散着，布满了大地。一眼就能看出，不知多少年前，这里曾经是海洋，海水退尽，无边的洋底从此就裸露在风暴与烈日之下。这些石头与粗沙一起，在那里用劲吮吸着空气里已经不多的湿润。即使是这样，它们还是显出随时要被干裂成碎末的样子。

根鸟用手搓了搓发紧的脸，一步一步地走着。大多数时候，他脑海里一片空白。他既不去想菊坡的父亲，也不去想怀中那根布条以及大峡谷和梦中的紫烟。他就知道走，既无劳累，也无轻松，既无目的，也无行走的冲动。仿佛他根鸟来到这个世界上，就是要不停地搬动双腿，不停地前行，永无止境。

一只黑色的鹰在他的头顶上盘旋。这种盘旋似乎也是无意义的。因为，空中没有飞鸟，地上也无走兽。那鹰似乎也不计较这些，它乐意做这种纯粹的盘旋。就是这道小小的风景，使根鸟的苦旅多了一丝活气和安慰。他在心中飘过一丝感激，并停住脚步，仰脸去望那只黑色的鹰。有那么非常暂短的时间里，那黑色的鹰突然变成了白色的鹰，并且是那么白，它使根鸟的心中骤然贮满了激情。

鹰还是黑色的，就是那种人们司空见惯的鹰。

根鸟不免有点失望，低下头来，继续走他的路。

远处有驼铃声，有一声无一声的，声音非常微弱。根鸟能够判断出，骆驼在很远的地方走动着。他从内心希望，他能在一路上不断地听到这种优美的让人安心的铃声。他需要各种各样的景物，并且需要声音。他要把这些声音吃进耳朵，一直吃进寂寞的心中。

前面的一座大沙丘，在阳光下像一座金山。

根鸟吃力地爬到沙丘顶上。他朝远方看去时，看到了一支驼队正沿着优雅地弯曲着的丘梁往西走着。驼峰与沙丘都是同样的弯曲。骆驼原本就是沙漠之子。它与沙丘构成了一幅图画。而那些因风吹的作用所形成的同样显出旋律感的沙线，又给这幅图画增添了几分音乐的色彩。

这幅图画使从深山里走出的根鸟欢喜不已。

根鸟坐在沙丘上，静穆地观望着驼队。

歇够了，根鸟就加快步伐去追赶那支驼队。他已不再担心夜晚的来临。他可以与这支驼队一起露宿。他相信，那些人不会嫌弃他的。想到此，他心中想唱支歌，但他不知道应该唱什么。最后，他索性呐喊起来。他发现在荒漠上呐喊与在深山里呐喊，效果完全两样。后者是有回音的，而前者，声音一往无前，永远也不能再重新撞击回头了。这使根鸟顿时觉到了一种空寂，他不由得加快了步伐。

他从内心深处感谢这支驼队的出现。

追上驼队时，已近傍晚了。

那些身穿翻毛羊皮袄的赶驼人都掉过头来，用一双双常年穿越荒漠才有的锐利而冰冷的目光看着根鸟。

根鸟有点讨好地朝他们微笑着。

那些人没有主动地向根鸟问话。

根鸟是个容易害臊的男孩，也不好意思先开口与他们搭话。他只是紧紧地跟在驼队的后面，仿佛是一只走失的羊，找不到自己的羊群，而在毫无希望的情况下，发现了一支陌生的羊群，便立即投奔过来。驼队是顶风走的，根鸟总是闻着骆驼身上散发出的那种浓烈的刺鼻的气味。根鸟并不厌恶这种热烘烘、臊烘烘的气味，他甚至在心中喜欢着这种气味。因为这种气味使他感觉到了荒漠上依然有着鲜活的生命，他现在就与这些生命在一起。他心里有一种说不出的安慰与温暖。

天边，荒漠的尽头，升起一股烟来。这股烟像一根粗硬的柱子，直直的，并且朝天空生长着。

黄昏时，驼队中一个头戴破皮帽的汉子，终于掉过头来开口向根鸟问话：“你去哪儿？”

根鸟很高兴，往前快走了几步。但他不知如何回答，于是变得有点结巴：“去……去西……西边。”

“西边哪儿？”那汉子不太满意根鸟的回答。

根鸟只好说：“我也不知道究竟去哪儿。”

汉子的嘴角就流出一缕嘲笑。

根鸟就低着头走着。走着走着，又落在了驼队的后边。

驼队中有一个与根鸟年龄相仿的少年。他的脖子里围一条火红的围巾，衣服几乎敞开着，露出黑糊糊的胸脯来，一副很快活的样子。这时，他停了下来，一直等到根鸟。根鸟见到他，有一种说不出的亲切感。

少年像那汉子一样问根鸟：“你去哪儿？”

根鸟有点局促不安，吞吞吐吐。他心中非常愿意将一切都说出来。他太想将一切说出来了。他憋得慌。他要让那些赶驼人，甚至是这些面容慈祥的骆驼都知道他此行的目的。他要他（它）们知道，他绝不是一个在荒漠上闲逛的流浪儿，或者是一个懒惰的沿路乞讨的乞丐。

驼队在一座高大沙丘的背面停下来了。驼队要在这里结束这一天的行走。不远处是一片湖水，它正在霞光里闪动着安静而迷人的亮光。真是一个宿营的好地方。

根鸟和那个少年坐在沙丘上。

“我要去找一个长满百合花的大峡谷。”

那少年望着根鸟布满尘埃但双眼闪闪发亮的脸。

根鸟眺望着西边的天空。那时的天空壮丽极了。空旷的荒漠，使西边的天空完全呈现出来。霞光从西面的地平线上喷射出来，几只乌鸦正从霞光里缓缓飞过。根鸟十分信赖地看了那个少年一眼，然后从头到尾地讲述他此行的原因。

这个故事显然深深地感染并打动了那个少年。他听得十分入神。

故事讲完后，那个如痴如醉的少年似乎突然地醒悟了过来，脸上换了另一种表情。他朝根鸟一笑，然后飞跑而去，回到了那些人中间。他向那些人说：“我知道他向西走是去干什么。”然后，他挖苦地将刚才从根鸟嘴中听到的一切，转述给了那些人。

那个汉子对那个少年说：“让他过来，再对我们说说。”

少年又来到了根鸟身旁：“他们都想听你说一说你为什么向西走。”

“我都对你说了。你向他们说吧。”

“他们不相信我说的。”

根鸟跟着那个少年走向那些坐着的或侧卧着的人。

根鸟从他们的脸上看到了一种压制不住的笑容。他似乎感觉到了这种笑容是不怀好意的，但他并不能在脑海里形成一个判断。他站在他们面前，手足无措。

那个汉子站起身，将根鸟背上的行囊取下放在沙上：“今天晚上，你就和我们在一起吧。现在，你来说一说你的布条、梦呀什么的。”他一指那个少年说：“他嘴笨，没有说清楚。”

根鸟疑惑地坐下了。

“讲吧。”那汉子说，“也许我们中间就有谁知道那个大峡谷呢？”

一个脸长得像马脸的人强调说：“一个长满了百合花的峡谷。”

根鸟就又从头讲起来。那些人都摆出一副聚精会神的样子。于是根鸟就很投入地讲着。当接近尾声，根鸟在描绘梦中的紫烟最后一次出现时，首先是那个汉子说了一句：“还是一个漂亮的女孩儿呢。”

那些人便一起大笑起来。

有人指着根鸟：“世上还有这样的傻瓜！”

“马脸”说：“这孩子居然知道想女孩儿了，还想得神魂颠倒！”

那个少年笑得在沙地上直打滚。

根鸟很尴尬地坐在那儿，在嘴中不住地说：“你们不相信就拉倒，你们不相信就拉倒……”

那些人越笑越放肆。那个少年正被一泡尿憋着，转过身去撒尿，一边尿一边笑。尿不成形，扭扭曲曲地在他身前乱颤悠。

根鸟看到，只有那个远远地坐着的、苍老得就像这个大荒漠似的老人始终没有笑。

他看了根鸟一眼。根鸟从那对同样衰老的目光里觉察到了一种温暖、一种心灵的契合。

根鸟突然起身，抓起行囊，走开去了。

天终于黑下来。根鸟看着赶驼人在篝火旁喝酒、吃东西、谈笑，自己很清冷地从行囊中掏出一块干硬的饼子，慢慢地咬嚼起来。望着无边无际的黑暗，他心中也是一片苍茫。

那个少年拿了一块被火烤得焦香的羊肉，走到根鸟的身旁：“吃这个吧。”

根鸟摇了摇头。

“拿去吧。”

根鸟没有看他。根鸟不想再看他。

那个少年觉得无趣，拿着羊肉转身回到那些人中间去了。

根鸟打开行囊，把所有能穿的衣服都穿到身上。他预感到了荒漠之夜的寒冷。

赶驼人也开始休息，四周就只剩下了一片寂静。

根鸟听到了沙子被踩的声音，不一会儿，他看到那个老人站在他身旁。

老人坐了下来，望着西边的夜空说：“我小时候听说过，在西边的大峡谷里，确实有白色的鹰。”

“那峡谷远吗？”

“我也说不清楚。反正不是三天五天、三个月五个月就能走到的。”

“我可以跟着你们的驼队走吗？”

“不行了。明天一早，我们就要往南走了，而你却是往西走。那个大峡谷在西边。”

老人坐了很久，临走时说：“不管别人说什么，你只管走自己的路。”

根鸟看到老人正离他而去，想到明天又得孤身独走荒漠，撑起身子问：“大爷，还要走几天，才能走到有人住的地方？”

“三天。”

“那地方叫什么？”

“叫青塔。”

第二天，根鸟醒来时，太阳从荒漠的东方升起来了。东边的沙地，一片金泽闪闪。他发现驼队已经离开了，往南看去只能看到一些黑点点。他随即还发现，他的身上盖着一件翻毛羊皮袄。这是一件破旧的皮袄。他认得，这是那个老人的。他抓着皮袄，站起身来，望着那个即将消失的驼队，不禁心头一热。
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沙子渐少，一个纯粹的戈壁滩出现在根鸟的脚下，它使根鸟更加觉得世界的荒凉。他向西走着，陪伴着他的，只有他自己单薄的影子。他让自己什么也不想，也不让自己加快步伐，始终以一种不太费劲的步伐，不快但却不停地向前。有时，他想给自己唱支歌，但那些歌总是只有一个开头，才唱了几句，就没有再唱下去的兴致了，于是那歌声就像秋天的老草一样衰败下去。

这天下午，根鸟在荒漠中感受到了一种前所未有的恐怖。那是风造成的。

风从西北方向刮来。在平原，在山里，风来时，根鸟总能看见它们过来的样子：草地、稻或麦子，在它吹过时，像波浪一样起伏着，树在它的压力之下，飘荡起枝条，水则开始沸腾起来。这一切变化，又都会发出声音。因此，根鸟能在好几里之外，就可看到它来势汹汹的样子。那时，他早做好了风扑到他跟前的准备。风是看得见的。狂风时，根鸟仿佛看到千军万马在奔腾。那时的根鸟只有一种冲动而并无恐惧。而戈壁滩上的风，就像是一头跟踪了他许久，瞧他已精疲力竭，且又没有任何提防时而猛扑上来的猛兽。戈壁滩上没有草木，没有河流，风来时，竟没有一点显示。原来，风本身是没有声音的。所谓风声，是风吹到阻拦它的物体之后发出的，实无风声。一头无形的且又是无声的怪物，带给人的只有恐惧。根鸟正走着，突然有一股力量冲撞过来，差一点就将他撞翻。他开始时没有意识到这是风。因为，他既不能看到草浪，也不能看到水波与树摇，当然也不能听到风声。他在作了前行的尝试而都被风顶了回来之后，才意识到这是风。好大的风，但戈壁滩上，却看不见它留下任何一丝痕迹。这种风，就显得充满了鬼气，使根鸟顿觉危机四伏，天底下一片阴森森的。他被风冲撞着，扭打着，而他却全无一点办法。因为没有任何遮拦，风一路过来时便没有任何消耗，力大如牛，几次将根鸟往后推出去好几丈远。根鸟摔倒了几次。他要赶路。他将身子向前大幅度地倾斜着。即便如此，他还是好几次被风顶得直往后打着踉跄。

风不停地刮着，天也渐渐昏暗下来。根鸟除了能听到风从身边刮过时的声音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，没有一丝声响。但，它却又让根鸟在一种力量的浪潮里翻滚与挣扎。

根鸟终于找到了一个避风的地方。那是一块巨石。他将身体蜷缩在石头的背面。这时，他才听到了风从石头上吹过时发出的凄厉的啸叫声。

风终于慢慢收住自己的暴烈。当根鸟听出从石面上擦过的风声已经变成柔和的絮语时，他才敢站起身来。这时，他看见了一轮巨大的苍黄落日。他从未见到过如此巨大的太阳。这太阳大概只有辽阔的荒漠才有。它照耀着已在冬季的西方天空，呈现出一派肃穆与宁静。

根鸟加快步伐朝太阳走去。

当落日还剩下一半时，根鸟翻上了一座高高的土丘。这时，他突然发现在远远的地方，有一个人正在低洼处向西行走。这使根鸟感到十分激动。他朝丘下大步跑去，途中差点摔倒。他一定要追赶上那个人。他心中渴望自己能有一个伴，尤其是在即将被黑夜笼罩的荒漠上。

刚才还很模糊的人影，渐渐清晰起来。

根鸟估计那个行者能够听到他的声音了，便大声地唱起来。那是一段社戏的戏文：






从南来了一行雁，

有成双来有孤单。

成双的欢天喜地声嘹亮，

孤单的落在后头飞不上。

不看成双看孤单，

细思量，

你的凄凉和我是一般样！

细思量，

你的凄凉和我是一般样！







不知为什么，根鸟在唱这段戏文时，心里总被一种悲悲切切的情绪纠缠着。他竟然唱得自己心酸酸的，两眼蒙了泪花，再看前面那个行者，就只能看到一个糊涂的影子。

那个行者似乎听到了根鸟的歌声。他回过头来，正朝根鸟这边瞧着。

然而，那个行者却并没有停住脚步，而依然背着行囊往西走去。

“这个人！”根鸟觉得这个人实在不可理喻。如此空大的荒漠，独自一人行走，多么寂寞！既然可以有一个人与自己结伴而行，这不是求之不得的事情吗？那行者居然丝毫不在意荒漠中突然走出一个人来，在回首望过一次之后，就再也没有回过头来。根鸟却是不停地加快着步伐。根鸟才不管那人究竟是一个什么样的人呢，只要是人，就愿意走近他，与他一道前行。渴望见到人的心情，就像一只飞行了数天而饥渴难熬的野鸽子渴望见到清水一般。

太阳渗入了西方的泥土。

那个行者，只剩下一个细长的黑影。

根鸟追赶着。荒漠中的距离，很让根鸟迷惑。明明见着前面的目标离自己并不很遥远了，但要追上，却很费力气，那距离仿佛是不可改变的。

行者的身影渐渐消失了。

但根鸟能够感觉到那个行者依然在他前面不远的地方行走着。

根鸟终于失去追赶上那个行者的信心，在一个土丘的顶上停住，放下了行囊。他要结束今天的行走了。他很失望。今天这一夜，他将独自一人露宿这片荒漠，然后受那四面八方的寂寞的包围，在清冷中一点一点地熬过，直熬到日出东方。

月亮飘起来了，像一枚银色的、圆圆的风筝。它真是飘起来的，而不是升起来。这大概是因为荒漠中袅袅升腾起薄雾而形成的效果。

根鸟望着月亮，咬着饼子，脑海里依然一片空白。

根鸟躺下后，希望能在梦里见到菊坡的父亲，更希望梦见大峡谷和紫烟，然而他什么也没有梦着，只梦见一些支离破碎的、奇奇怪怪的场景、人物或其他东西。

月亮仿佛只是给他一个人照着，并且无比温柔和明亮。

第二天，根鸟才发现，那个行者并未远走，而是在离他不远处的另一个土丘上坐着。

中午时分，根鸟终于追上了那个行者。

“你好。”根鸟向他打着招呼。

那行者很迟钝地侧过脸来，看了一眼根鸟，点了点头。

“你去哪儿？”根鸟问道。

那行者走出去十几步了，才用手指向西指了指。

“我也是往西边走。”根鸟很高兴。

在很沉闷的行走中，根鸟悄悄地打量了这个行者：衣衫褴褛，一顶毡帽已经破烂不堪，背上的行囊简直就是一捆垃圾；脚上的鞋已多处破裂，用绳子胡乱地捆绑在脚上；身体高而瘦，背已驼，脸色苍黑，长眉倒很好看但已灰白；或许脸形本就如此，或许是因为过度的清瘦，颧骨与鼻梁都显得很高，嘴巴也显得太大，并且牙床微微凸出；最是那一双眼睛，实在让人难忘，它们在长眉下深深隐藏着，目光却在底部透出一股幽远、固执，还含了少许冷漠。

在一座土丘的坡上，他们坐下来，开始吃东西。这时，根鸟又注意到了那双手：十指长长，瘦如铁，苍老却很有劲道。

根鸟要将自己的饼子分行者一块，被行者摇手拒绝了。行者啃着一块已经发黑的干馍，目光依然还在前方。

这一天里，根鸟也没有听到那行者说过一句话。然而根鸟知道，那行者并不是一个哑巴。

晚上，他们同宿在一座山丘的背风处，还是默然无语。但根鸟感觉到，那行者已经默认了他是自己的一个同伴，目光里已流露出淡淡的欢喜。

又一天开始后不久，那行者终于开始说话。那是在他见到前方一株矮树之后。他望着那几天以来才看到的惟一的一棵树，站住了。他的那张似乎冻结了的脸，仿佛是死气沉沉的湖水被柔风所吹，开始微波荡漾。他说：“我们快要走出这荒漠了。”他的声音是沙哑的，似乎已多日不与人说话，因此，这句话从嘴中吐出时，显得十分艰难，极不流畅。

根鸟既为行者终于开口说话，更为了那句由行者说出口的话而在心中充满一派亲切与激动，因为，行者说的是“我们”快要走出这荒漠了，也就是说，他们已经是一道的了，根鸟已不再是一人了。

他们一起走到那棵其貌不扬的树下。这是一棵根鸟从未见过的树。但这无所谓。他们现在想到的只是这棵树向他们透露了一个信息：荒漠之旅已经有了尽头。

他们告别了这棵矮树，朝前方走去，脚步似乎变得轻松了许多。

一路上，那个行者仿佛突然被唤醒了说话的意识，尽可能地恢复着因经久不用而似乎已经丧失了的讲话能力。他不仅能够愉快地来回答根鸟的问话，还不时地向根鸟问话。当他从根鸟的嘴中得知根鸟西行的缘由时，不禁靠近根鸟，并用一只冰凉的手，紧紧抓住了根鸟的手，目光里含着亲切的与诗一样的赞美。

太阳即将再一次落下去时，根鸟知道了他的名字：板金。根鸟还知道，他过去居然做过教书先生。

但当根鸟希望知道板金西行的缘由时，板金只是朝根鸟一笑，并没有立即回答。根鸟并不去追问，因为，他已感觉到，板金正在准备将心中的一切都告诉自己。

这天晚上的月亮出奇的亮。空中没有一丝尘埃，那月光淋漓尽致地洒向荒漠，使荒漠显得无比深远。空气已经微带湿润，森林或湖泊显然已在前边不远的地方。根鸟和板金一时不想入睡，挨得很近地坐着，面朝荒漠的边缘。

板金从怀中摘下盛酒的皮囊，先喝了一口，然后递给根鸟：“小兄弟，你也来喝一口。”

“板金先生……”

“我今年五十岁，就叫我板金大叔吧。”

“不，我还是叫你板金先生。”

“随你吧。”

“我不会喝酒，板金先生。”

“喝一口吧。”

“我只喝一口。”

“就只喝一口。”

根鸟喝了一大口酒，身上马上暖和起来。

板金喝了十几口酒，说：“小兄弟，好吧，我告诉你我往西走的缘由。”他又望着月亮说：“我的家住在东海边上。我是从那里一直走过来的，已经走了整整五年了。”

“五年了？”根鸟吃了一惊。

“五年了，五年啦！”板金又喝了一口酒，“记不清从哪一代人开始，我的家族得了一种奇怪的毛病，凡是这个家庭的男子，一到十八岁，便突然地不再做梦……”

“这又有什么？”根鸟既觉得这事有点奇怪，又觉得这事实在无所谓。

“不！小兄弟，你大概是永远不会理解这一点的：无梦的黑夜，是极其令人恐惧的。黑夜长长，人要么睁着双眼睡不着，在那里熬着等天亮，要么就死一般地睡去，一切都好像进入了无边的地狱，醒来时，觉得这一夜黑沉沉的，空洞洞的，孤独极了，荒凉极了，那感觉真是比死过一场还让人恐怖。在我的记忆里，我的家庭中，曾有两个人因为终于无法忍受这绝对沉寂的黑夜，而自尽了。其中一个是我的叔父。他死时，我还记得。他是在后院的一棵桑树上吊死的。为了治好这个病，我们这个家族，一刻也没有放弃寻找办法，然而，各种办法都使过了，仍然还是如此。我们这个家族的男人，都害怕十八岁的到来，就像害怕走向悬崖、走向刑场一样。在这个年龄一天一天挨近时，我们就像在黑暗中听着一个手拿屠刀的人从远处走过来的脚步声，心一天一天地发紧。许多人不敢睡去，就用各种各样的办法让自己醒着，长久之后，身体也就垮了。我们这个家庭的人，衰老得比任何人都快……”板金喝了一大口酒。

根鸟不知道为什么忽然感到有点寒冷，从板金手中拿过皮囊，也喝了一大口酒。

“小兄弟，你现在多幸福啊！你能做梦，做各色各样的梦，你居然能梦见一个长满百合花的峡谷！你还要什么呀，你有梦呀！你有那么好的夜晚!那夜晚，不空洞，不寂寞，有声有色的。哪怕是一场噩梦呢——噩梦也好呀，一身大汗，醒来了，你因摆脱了那片刻的恐惧，而在心里觉得平安地活着，真是太好了，你甚至在看到拂晓时的亮光已经照亮窗纸的时候，想哭一哭！梦是上苍的恩赐！”他仰脸看着月亮，长叹了一声，“我不明白，天为什么独独薄我一家？我不明白呀！这世界，你是看到了，不如人意呀！那长夜里再没有一个梦，人还怎么去活？太难啦，真是太难啦……”

根鸟借着月光，看见板金的眼中闪烁着冰凉的泪光。他将皮囊递到了板金手中。

板金将皮囊摇晃了几下，听着里面的酒发出的叮咚声：“躲不开的十八岁终于来了！就在那天夜里，我像我的祖辈们一样，突然地好像跌进了坟墓。那一夜，好像几十年、几百年，无边无底的黑暗。那黑暗推不开、避不开。终于醒来时，我就觉得自己心都老了。我坐在河堤上，望着河水，将脸埋在双腿中间哭起来……”

“喝点酒吧，喝点酒吧，板金先生。”

板金仰起脖子，大口大口地喝着酒。因为过猛，酒从嘴角流出，在月光下晶晶闪亮。

“眼见着，我自己的儿子已长到十岁了，我终于在一天晚上，离开了家。那时儿子已经熟睡。临出门时，我借着灯光，看到他的嘴角流露着甜甜的微笑。我知道，他正在做梦，做一个好梦。那时，我在心里发誓，我一定要让我的儿子，每天夜里，都能有梦陪伴着他，直到永远。内人一直将我送到路口，我说：‘我一定要将梦找回来！’”

根鸟苦笑了一声：“梦怎么能找回来呢？”

“能！”板金固执地说，“一定能的！我知道它在哪儿。梦是有灵性的，梦就跟你见过的树林、云彩、河流一样，是实实在在的，是真的，真真切切。它丢失了，但它还在那儿！”

“你到哪里去找呀？”

“西边。我知道它在西边。”

“你怎么能知道呢？”

“我当然知道！”板金回忆道，“就在丢失梦的头一天夜里，我梦见了我的梦消逝的情景。它像一群小鸟，一群金色的小鸟，落在一棵满是绿叶的树上，忽地受了惊吓，立即从树上飞起，向西飞去了，一直向西。当时，天空金光闪闪，好像飘满了金屑。不久，就一一消失了，无声无息地消失了，消失在了西边，只剩下一片黑色的天空……”

根鸟不由得站起身来，朝西边的夜空望去。

板金将皮囊放在地上，也站起来，将一只无力的手放在根鸟的肩上：“小兄弟，我们都是在做同样的事。我比你大得多，但我们是兄弟！”

空气里，飘来微弱的松脂气味。

“明天，我们就能到青塔。”板金说。

3

青塔是一个小镇。

根鸟和板金是在第二天中午时分，看到这个小镇的。他们走出荒漠，翻过最后一道大土丘之后，立即看到了一片森林，随即又看到了立在被森林包围着的一座小山上的塔。塔形细长，在阳光下呈青黑色。透过树木的空隙，他们依稀看见了小镇。那时正是午炊时间，一缕缕炊烟，正从林子里袅袅升起。那烟都似乎是湿润的。

根鸟顿时感到面部干紧的皮肤正在被空气湿润着，甚至感到连心都在变得湿润。

在往镇子里走时，板金说：“我们没有必要向他们诉说我们西行的缘由。”

根鸟不太领会板金此话的意思。

板金说：“让别人知道了，除了让他们笑话我们之外，你什么也得不到。一路上，我已受足了别人的嘲笑了。那天，你在路上问我为什么向西走，我没有立即回答你，也就是因为这个缘故。也许，这天底下两个最大的傻瓜，确实就是我俩。”

根鸟点了点头。

他们走进了小镇。镇上的人很快发现了他们。他们的体型、面相、脸色以及装束，告诉这个小镇上的人，这两个浑身沾满尘埃的人，显然来自遥远的地方。老人与小孩的、男人与女人的目光，便从路边、窗口、树下、门口的台阶上等各个地方看过来。他们意识到了自己的被看，下意识地互相看了看，发现自己确实与这个镇上的人太不相同了。因为是被看，他们显得有点尴尬与不安，尤其是根鸟，几乎不知道怎么走路了。板金将一只手放到根鸟的肩上。这一小小举动的作用是奇妙的：它使根鸟忽然地觉得他不是孤身一人，他可以满不在乎地看待这些目光。他甚至还有一种小小的兴奋——一种被人看而使自己感到与别人不一样、觉得自己稀奇的兴奋。

他们在小镇的青石板小街上走了不一会儿，居然从被看转而去看别人了：这里的人，穿着非常奇特，男人们几乎都戴着一顶毡帽，身着棕色的衣服，脚着大皮靴，女人们头上都包着一块好看的布，衣服上配着条状的、色彩艳丽的颜色，手腕上戴着好几只粗粗的银镯；这些人脸显得略长，颧骨偏高，眼窝偏深。根鸟印象最深的是那些孩子，男孩们或光着脑袋，或戴了一顶皮帽，那帽耳朵，一只竖着，一只却是耷拉着的，女孩们身着长袖长袍，跑动时，那衣摆与长袖都会轻轻飘动起来，无论是男孩还是女孩，眼睛都亮得出奇，使人感到躲闪不及。

他们在塔下一座废弃的小木屋里暂且住下了。他们决定在这里停留几日，一是因为身体实在太疲倦了，二是因为他们都已身无分文，且已无一点干粮。他们要在这里想办法搞点钱和粮食，以便坚持更漫长的旅程。

整整一个下午，根鸟都在睡觉。醒来时，已是傍晚了。

板金没有睡。他一直坐在那里。睡觉对于他来说，并不是一件让他高兴的事。他见根鸟醒来了，说：“我们该到镇里去了。”

根鸟不解地望着板金。

“你难道还没有饿吗？”板金从行囊里取出一个瓦钵。

根鸟立即明白了板金的意思：到镇里乞讨。顿时，他的心中注满了羞耻感。他显得慌乱起来，把衣服的纽扣扣错位了。

“这就是说，你还没有乞讨过？”

根鸟点了点头。这些天，他一直在花着他离家时父亲塞给他的钱。那些钱，几乎是父亲的全部积蓄。他非常节省地花着，他还从未想到过他总有一天会将这些钱全部花光，到那时怎么办。这是一个让他感到局促不安的问题。他低垂着脑袋，觉得非常茫然。

“小兄弟，天不早了，我们该去了。”板金显得很平静，那样子仿佛要去赴一个平常的约会一般。

根鸟依然低垂着脑袋。

“走吧。”

“不。”

板金望着手中的瓦钵：“我明白了，你羞于乞讨，对吧？”

根鸟不吭声。

“我们并不是乞丐，对吗？”板金望着根鸟。

“可你就是在乞讨。”

“乞讨又怎么样？乞讨就一定是很卑下的事情吗？”板金倚在木屋的门口，望着那座青塔说，“当我终于将身上的钱在那一天用完，开始考虑以后的旅程时，我的心情就像你现在的心情一样。记得，有两天的时间，我没有吃饭。渴了，我就跑到水边，用手捧几捧水喝，饿了，就捡人家柿子树上掉下来的烂柿子吃。那天晚上，我饿倒了。躺在草丛里，我望着一天的星光，在心中问自己：你离家出走，干什么来了？你要做的事情，不是一件卑下的事情，你是去寻找丢失了的东西，而且是最宝贵的东西。为了寻回这个东西，你应当一切都不要在乎——没有什么比寻回这个东西更了不得的事情了。”他转过身来说：“如果在家中，我板金还缺这些残羹剩菜吗？不瞒你说，我家在东海边上，有百亩良田，是个富庶人家。可当我失去了梦之后，这一切对我来说，又算得了什么？我必须去找回属于我和我的家族的东西。当那天我挣扎着起来，跑到人家的地里，用手刨了一块红薯坐在田埂上啃着时，那块地的主人来了。他看着我，一句话也没有说。但我从他的眼中看到了深深的鄙夷。但我要感谢这种目光，因为，它反而使我在那一刻突然地从羞耻感里解脱出来。这就像是一桩被隐藏着的不光彩的事情，忽然被人揭穿了，那个因藏着这件不光彩的事情而日夜在心中惴惴不安的人，反而一下子变得十分坦然了一样。我啃完了那只红薯，朝那人走过去，抱歉地说，我饿了，吃了你家一只红薯。我的平静，让那人吃了一惊。我对他说，我既不是小偷，也不是乞丐。但其他话，我什么也没有说。他也没有问我，只是说：去我们家吃顿饱饭吧。我说，不用了，我现在又可以赶路了……”

根鸟还是无法坚决起来。托钵要饭，他毕竟从未想过。他只记得自己曾经嘲笑过甚至耍弄过一个途经菊坡的小叫化子。

板金用树枝做成的筷子敲了敲瓦钵说：“就说这只瓦钵吧，是我捡来的。因为我离家出走时，就从未想到过我必须沿路乞讨。那是在一户人家的竹篱笆下捡到的。它或许是那人家曾经用来喂狗的，又或许是那人家曾用来喂鸡鸭的。但这又有什么？谁让你现在一定要往西走，去做一件应该做的事呢？我用沙土将它擦了半天，又将它放在清水里浸泡了半天。它是一只干净的钵子——至少是在我心中，它是一只干净的钵子。不要想着它过去是用来做什么的，你只想着它现在是用来做什么的，又是为了什么来用它的就行了。一切，你可以不必在意。你在意你要做的大事，其他的一切，你就只能不在意。那天傍晚，天像现在一样好，我托着这只钵子，开始了一路乞讨……”他又用筷子敲着瓦钵。那瓦钵发出清脆悦耳的声音。

但根鸟还是说：“你去吧，我不饿。”

板金没有再劝他，走出门去。他走了几步，回过头来说道：“你会去乞讨的，因为你必须要不停地往西走，去找你的大峡谷。”
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正如板金所预料的那样，根鸟终于在第二天饿得快要发昏时，开始拿着板金给他从人家要来的一只葫芦瓢，羞愧地走进镇子。板金本来是可以多要一些东西回来吃的，但板金当着他的面，将一钵饭菜倒进了小木屋门前的河里。一群鱼闻香游过来，一会儿工夫就将那些饭菜吃完了。

根鸟先是跟在板金身后躲躲藏藏，但最终难逃一路的目光。他希望能像板金那样自然地、若无其事地走在镇上，但怎么也做不到。中午时，一个小女孩的目光彻底改变了他。当时，他正畏畏缩缩地走向一个人家的大门。此刻他希望板金能够在他身后或在身旁，然而板金却大步地走开去了。他只好硬着头皮走上前去。大门开着，一条小黑狗在屋内摇着尾巴，并歪着脑袋，用黑琉璃球一般的眼睛打量着他。他像躲藏似的将身体靠在墙上，而将手中的瓢慢慢地伸向门口。有很长一段时间，那瓢就停在空中微微地颤抖着。

屋里静悄悄的。

根鸟终于用把握不住的颤音问：“屋里有人吗？”

从里屋走出一位老奶奶来。

根鸟举着瓢，但却将脑袋低垂着。他听见脚步声停止了片刻之后，又再度响起，但声音渐小。不知过了多久，脚步声又来了，并渐大。脚步声停止之后不久，他感觉到手中的瓢正在加重分量。

“奶奶，你在做什么？”

根鸟听出来了，那是一个小女孩的声音。她正从里屋往这边跑来。

“奶奶，你在做什么？”小女孩大概明白了奶奶在做什么，这句话的声音就慢慢低落下来，直低落得几乎听不见。

屋内屋外，都在沉默里。

“你可以走了，孩子。”老奶奶的声音里似乎并无鄙夷。

大概是出于感激之心，根鸟抬起头来想说句什么。就在这一刻，他看到了那个半藏在老奶奶身后的小女孩的眼睛。这双眼睛在长长的睫毛下，奇异但仍然十分清纯地看着他。这双眼睛突然使根鸟想到了深夜里的紫烟同样清纯的目光。惟一不同的是，紫烟的目光里含着忧伤与期望。也就在这一刻，根鸟内心深处的羞耻感随风而逝。他才忽然地彻底明白，他此刻到底在做什么。他像一个大哥哥一样，朝那女孩儿微微一笑。他就仿佛是这个人家的一个男孩儿，因吃饭时也惦着外面的事情，便托着饭碗走出家门一样，端着装满热气腾腾的饭菜的葫芦瓢，沿街走去。

中午的阳光非常明亮。

青塔镇的全体居民很快就知道了：青塔镇来了两个乞丐。但他们从这两个一老一小的乞丐眼中却竟然看不到一丝卑下。

除了乞讨，根鸟和板金还在这里想着一切办法去挣钱。

有些人好奇，想打听他们的故事，但看他们都不肯吐露，也就只好作罢。他们在给人家干活时，都十分卖力。青塔镇的人也就不嫌弃他们，任由他们在这里住着。

他们在这里一住就是十几天。他们当然希望每天都走在路上。但他们又必须不住地停下挣一些盘缠以便完成后面的路程。青塔这个地方，民风古朴，那些雇主，出手都很大方。他们当然不能轻易放弃挣钱的机会。

这天傍晚，根鸟和板金都将自己钱袋里的钱倒在地上。他们数了数，两人都感到心满意足。板金说：“明天，我们该离开这里上路了。”

晚上，他们不再乞讨，而是将自己洗得干干净净，走进了镇上的小酒馆。他们面对面地坐下，要了酒和菜。

坐在酒馆里的人都回过头来看他们。

回到小木屋，已是深夜了。

也就是在这天夜里，根鸟生病了。他是在天亮之后，才发现自己生病的。当时，板金一边收拾行囊一边催促他：“你该起来了，我们要早一点赶路。”他答应了一声，想起来，但立即感到头晕目眩，支撑着身体的胳膊一软，又跌倒了下去。

板金发现了根鸟的异样，问：“你怎么啦？”

根鸟含糊不清地回答着：“我起不来了。”

板金赶紧将手放在根鸟的额头上，随即惊讶地叫道：“好烫啊！”

根鸟正发着高烧。他面赤身虚，嘴唇干焦，两只手掌却湿漉漉的。

根鸟说：“你先走吧，我比你走得快，我会赶上你的。”

板金摇了摇头：“你只管躺着，我出去一会儿。”

板金走后，根鸟在小木屋一动不动地躺着。他觉得血热乎乎地很浓稠地在血管里奔流，脑袋嗡嗡地响着，想事情总也想不清楚。他的眼皮沉得难以张开，眼珠好像锈住了一样难以灵活地转动，一副神志不清的样子。他又昏昏沉沉地睡去了。

板金去药店抓了药回来时，根鸟正在浑身哆嗦。他想控制住自己，可哆嗦却根本无法阻止。他缩成一团，仿佛是刚从冰窟窿里被人救出来似的。他的牙齿在格格格地碰撞着。他不知道自己到底怎么了，心里很害怕。

板金说：“你病得不轻呢。”他让根鸟吃了药。

根鸟心中很感歉疚。

板金觉察到了根鸟心中的念头，说：“我会留在你身旁伺候你的。”

根鸟的病并没有立即好起来。高烧一直持续了好几日也没完全退下去。板金请来了医生。医生看完病之后说：“这病要好利落，恐怕还得有一些日子。”他留下了一些药。

根鸟心中十分焦急。他总想起身，可总是被板金阻止了。

夜晚，当四周变得一片沉寂时，根鸟便会在心中思念起菊坡来。人在外生病时，往往要想家。有一阵，他居然想不起父亲的样子来，这使他非常着急和恐慌。他记不清他离开父亲到底有多少天了。他猜想着父亲在他走后是怎样度过那一个又一个清冷的日子的，心中不时会产生一股伤感。他希望能在梦中与父亲会面，但却一直没有这样的梦。

难得睡觉的板金很善解人意，总是坐在根鸟的身旁，由根鸟自己去絮叨他的菊坡、他的父亲。每当根鸟到了伤感处，板金总是安慰他：“你父亲会好好的。你现在要想的是让身体早点好起来，去实现他的意愿。”

在板金的精心照料下，根鸟的高烧终于退去。但因为身体虚弱，他还不适宜上路。

那天，板金坐在门口，正被阳光照着时，躺在那里的根鸟看到板金的头上已有了许多白发。那些白发在阳光下闪耀着惨淡的银光。不知道为什么，他的心头酸了一下，眼睛就湿了。过了一会儿，他说：“板金先生，你不用再等我了。”

板金摇了摇头。

“我的病已经好了，我很快就能上路，我一定能追上你的。”

又过了一天，板金出去后不久，领回两个人来。根鸟借着门口的亮光，认出了就是他第一天乞讨时看到的老奶奶和那个小女孩。板金说：“小兄弟，我真的不能等你了。我已把你托付给了这位好心的奶奶了。”

下午，当根鸟支撑着虚弱的身体，走进老奶奶家时，板金却在门口站住了。他对老奶奶说：“大娘，这可是天底下最好的孩子。”他在根鸟的肩上拍了拍：“我们还会相遇的。认识你真高兴。”说罢，背着行囊掉过身去。

“板金先生，你慢走。”眼泪已从根鸟的眼角滚下，然后又顺着他的鼻梁直往下滚动。

板金掉过头来，大声说道：“想着那个长满百合花的大峡谷！”

根鸟晃动着单薄的身体，力不从心地走出去几步，然后就一直站在那里向板金的背影摇手。
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过了六七天，根鸟的病终于好利落了。但他没有立即上路。他要在青塔留下。他心中有了一个让他激动的念头——他要在这里挣钱买一匹马！产生这个念头，是在这一天的黄昏时分。当时，他正帮着老奶奶将一箩米从水磨坊往家里抬，忽然听到了鼓点般的马蹄声。随即，他就看到了一个中年汉子骑着一匹棕色的高头大马，从东边疾驰过来。那马的长尾横飞在空中，那汉子则抓着缰绳紧紧地伏在马背上。马从根鸟面前疾飞而过，使根鸟的耳边刷刷有风。那马朝霞光里跑去，不一会儿，就只剩下了一个黑点。夜里，根鸟就一直回味这个情景。那个念头也就生长起来。他不能再这样仅仅靠着双腿慢吞吞地走下去，他必须有一匹马。他可能因为挣钱而耽误时间，但有了马之后，耽误下的时间会很快补回来。他后悔这个念头来得太迟了，只觉得步行是十分愚蠢的。

根鸟没有向老奶奶说明他为什么要买一匹马，他又为什么要西行，只是说，他想在这里挣一笔钱买一匹马。老奶奶总觉得根鸟以及那个已经离去的板金，在他们心中藏着一个很了不起的心思，这两个神秘的人绝不是凡人。尽管，她什么也不清楚，但她在心中认定，这绝非是两个普普通通的流浪汉或乞丐。既然根鸟和板金都不愿意向她和她的家人说明一切，她也不便去追问。她只是在心中高看着这两个异乡人。那天，她指着根鸟的背影对孙女说：“这位小哥哥，恐怕不是一般的人。”当老奶奶听说他要留下挣钱买马时，说：“我家房子大，你就只管住下。”她还为根鸟找了一份挣钱的活，让他随小女孩的父亲到后面的林子里去伐木。

又歇了两天，根鸟便跟着大叔走进了伐木场。

伐木场就在镇子后边，大概走一顿饭的工夫就能走到。根鸟的活，既不是挥斧砍伐，也不是与人抬那些粗大的松木，而是扛那些较细的杉木。离林子大约两里地，便是一条江。无论是松木还是杉木，都必须运到江边，然后将它们推入江中，让它们随江流往下游漂去。漂到一定的关口，在那里守着的一伙人再将它们编成木排，然后进入内河，运到各个地方。

大叔对根鸟说：“这是一个重活。你不必太老实，可挑一些细木扛。”

初见伐木场，倒也让根鸟很兴奋。远处，不时地看到一棵耸入云天的大树，随着咔嚓一声脆响而倒下，直将那些矮树与藤蔓砸得稀里哗啦，让人惊心动魄。那些巨木，得有八个人抬，遇到更大的，得有十二个人抬。扁担必须一起上肩，脚步必须统一迈开，那号子声在扁担未上肩时，就已经由其中一个声音洪亮并富有鼓动力的人喊开了：






杭育，杭育，

扁担长呀，扁担短呀，

腰别弯呀，腿莫软呀，

抬起脚呀，朝前走呀。

杭育，杭育，

朝前走呀，别发抖呀，

挣了钱呀，娶小妞呀，

热炕头呀，喝老酒呀……







根鸟觉得十分有趣，并被那号子声感染，虽然只是扛了根细木头，也不由自主地随着那号子声的节奏，一步一步地往江边走。

根鸟扛着木头，心中总是想着一匹马。他把马想象成无数的样子，并想象着自己骑马走过村庄、田野，跨越溪流与沟壑时的风采。这样想着，他才能坚持着将木头一根一根地扛到江边。他不想偷懒，既然挣人家的钱，就得卖力气。然而，他的肩头毕竟还嫩，即使扛一根细木，走两里路，也不是一件容易的事情。常常是在离江边还有一大段路时，两腿就开始发软，肩膀也疼得难以忍受。身体一晃荡，长长的木头就在肩头翘上坠下地难以把握，不是前头杵到地上，就是木梢挨着了地面。每逢这时，根鸟就用双手紧紧抱住木头，咬牙将它稳住。

根鸟的窘样，已被那个叫黄毛的汉子几次看到。黄毛朝根鸟冷冷一笑：“这个钱不是好挣的。”

根鸟低下头，赶紧走开去。他不想看到那人的一头稀拉的黄发、一双蝌蚪一样的眼睛和那张枯黄的面孔上嘲笑的神情。

根鸟的工钱是按木头的根数来计算的。因此，即使是那些伐木人都坐下来休息了，他还坚持着将木头扛向江边。他只想早点挣足买马的钱，早点上路，早点赶上板金，早点寻找到大峡谷。有时，当他将木头扛到江边，看那木头跌入滚滚的江水被冲走时，他也会有片刻的发愣，仿佛忽然怀疑起自己的行为来：我到底是在干什么？又是为了什么？他想瘫坐在江边，空空地看那江水东去。但，他很快就会振作起来，朝江水望一眼，又转过身走向伐木场。

日子就这样一天一天地过去了。最初几天，根鸟总觉得自己是在挣扎着做那一份活的。夜晚躺在床上，他全无别的感觉，有的只是腰腿酸痛和肩膀在磨破之后所产生的针刺一般的锐痛。但他忍受住了。再后来，他也就慢慢地适应了。虽然劳累，但已没有了开始时的痛苦。他的钱袋里已渐渐地丰满起来。夜晚它在他的枕边陪伴着他，使他觉得白天的劳累算不了什么。他计算着耽误了的日子，计算着人的双腿所走的速度和马所跑动的速度，觉得自己挣钱买马的举动完全是聪明的。他还为自己的聪明，很在心里得意了一番。

他只是嫌挣钱挣得太慢。过了一些日子，他居然跟大叔说：“我也想抬松木。”

“你恐怕不行，这得有一把好力气。”

“让我试试吧。”

根鸟的个头在同龄人中算是高的，身体也还算是结实。与众人一起抬那巨木，虽然很勉强，但却硬是顶下来了。加上大叔暗中帮他，尽量少往他肩上着力，他居然一天一天地拿了抬松木的钱。

那黄毛不免有点嫉妒：“屁大一个孩子，也居然与我挣一样多的钱！”

在粗野而快乐的号子声中，在扁担的重压之下，长时间被野外寒风侵蚀的根鸟，皮肤粗糙起来，眼中居然有了成年男人的神情。他不再像开始时听那号子而感到害羞了。他混在那些身上散发着汗酸味的人群里，也声嘶力竭、全身心投入地喊着那些号子。有时，汉子们会笑他。他的脸就会一阵发热，但沉默不了多一会儿，他就又会把害羞一点点地淡化了，而与那些人迈着同一的脚步，把那号子大声地在森林里、在通往江边的路上喊起来。

这天，他坐在林中的小溪边与那些伐木人一起休息时，突然发现小溪里的水开始饱满起来，并见到那一直不死不活的流淌变成了有力的奔流。他再去眺望不远处低矮的山梁，发现山头的积雪已经开始融化，而露出潮乎乎的黑顶。“冬天快要过去了。”他心里不由得一阵兴奋，站起身来。这时，他看到高大的松树，正在阳光下滴滴答答地流着雪水。

总是蒙在青塔镇上空的冬季阴霾，终于在一天早晨被南来的微风吹散。小镇开始明亮起来，街道似乎拓宽了许多，人们的脸色也鲜活起来。甚至连狗与猫都感到了一个季节的逝去而另一个季节正从远方踏步而来，在街上或土场上欢乐地跑动着，那狗的吠声都似乎响亮了许多。镇子南边的那座塔，也变得十分清晰，在天空下静穆地矗立着，等待春季的来临。

根鸟数了数钱袋里的钱，又打听了买一匹马的钱数，心里有底了：当春天真的到来时，他便可以骑着一匹马，优雅地告别青塔镇而继续他的旅程。

半个月后的一天早上，他把钱袋揣在怀里，来到离青塔镇大约五里地的骡马市上。

这里有许多马。它们来自四面八方，其中有一些来自北方的草原，是真正的骏马。它们或拴在树上，或拴在临街吊脚楼的柱子上，或干脆被主人牵在手中。一匹匹都很精神，仿佛一有风吹草动，它们就会长嘶一声，腾空而去。

根鸟显出一副很精明的样子，在人群中转悠，却并不让人看出他要买一匹马。他看人们品评马，听着买卖双方讨价还价时近乎于吵架的声音。

临近中午时，根鸟已经看中了一匹黑马。那马的个头并不算十分高大，但异常矫健，毛色如阳光下的绸缎，两眼晶晶闪亮，透出无尽的活力与奔驰的欲望。他已摸清了马的岁数以及卖出的钱数。他的钱是够了，但，果真照这个钱数买下，他的钱袋便几乎是空的了。他让自己沉住气熬一熬时间。他不怕它被别人买去，因为他一直在观察，并无多少人去打听这匹马的身价。他满有把握能在今天用少一点的钱将它买下。他还想去看看是否有比这匹更好更合算的，便看了一眼那匹黑马，暂且走开了。

根鸟正走着，忽听有人在后面叫他：“根鸟！”

根鸟掉头一看，是那个黄毛，便站住了。

“你是来买马的？”黄毛用手指梳着他稀稀拉拉的黄发。

根鸟点了点头。

“走，咱们去那边的酒馆喝点酒。”

“我……”根鸟支吾着，“我就不去了。”

黄毛指着根鸟的鼻子：“不给我面子？”

“不，不不不，我不会喝酒。”

“不会喝，对吧？那你就陪你大哥喝一杯如何？别忘了，我们一起抬了整整一个冬季的木头，这点交情总还是有的吧？”

根鸟掉头望着那匹黑马。

“你想买那匹黑马，对吧？它跑不掉。听我说，熬到下午，你要省下不少钱。你要钱用。你要走路。你要干什么去，你不肯说，我也不打听。但你肯定需要钱。那是你的血汗钱，能省则省。万一那匹黑马被人买去了，大哥我再帮你另选一匹。对你说你大哥是相马专家，祖上三代，都是吃相马这碗饭的。我就站在这里瞧，告诉你，那黑马算不得一匹上乘的马。”黄毛说罢，拉住了根鸟的胳膊，直将他朝一家酒馆拉去。

根鸟也就只好跟着黄毛。

进了酒馆，黄毛将根鸟按在凳子上：“你就只管踏踏实实地坐着。今天，我请客。我知道你马上就要离开青塔了，算大哥为你饯行，谁让我喜欢你这个小兄弟呢！”

根鸟反而很不好意思了：“黄毛大哥，还是我来请你吧。”

“你算了。我知道你路上要钱用。我又不出门，要钱有什么用？”黄毛朝柜台叫着，“掌柜的，切一大盘牛头肉，来一壶烧酒，再来两只酒盅。”

根鸟忽然觉得，这个黄毛原是个侠肝义胆之人，自己过去对他的印象全是不对的。加之即将分手，心中不禁顿生一分亲切与惜别之情，竟安静地坐在那儿不动，只管将自己看成是一个弱小且又乖巧的小弟，等着大哥的一番心意。

黄毛给根鸟斟了满满一盅酒：“喝，兄弟！”

根鸟今天还真有喝酒的冲动，竟一仰脖子，将一盅酒全都倒进嘴中。

“从你扛木头的那一天起，我就看出你是一个好样的。有种！没有种，能独自一人走天下？你，兄弟，你想想，你明天就要骑着一匹马，独自一人往前走，那是一番什么情景？你过村庄，走草地，你好风光！兄弟，你就像个游侠！”黄毛一边说，一边又将根鸟面前的酒盅斟得满满的，“来，喝！”

根鸟糊里糊涂地就喝了好几盅。他觉得满脸发涨，且又惦记着外面的那匹黑马，便说：“黄毛大哥，我不能喝了。”

但他怎能抵挡得住黄毛的劝酒？那黄毛口若悬河，滔滔不绝，直说得根鸟心头发热，全无一点主张，懵头懵脑之际，又喝了好几盅。他是没有多大酒量的，不一会儿工夫，就觉得天旋地转，但也兴奋不已，居然不用黄毛再劝，自斟了两盅，又喝下肚去，然后在嘴中含糊不清地说着：“我，根鸟，明天，就骑一匹大黑马，往西，一直往西，去寻，寻找一个峡谷，一个大峡谷……”
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根鸟于矇眬之中，发现自己躺在街口的一棵大树下。他回忆不起来，自己为什么会躺在这儿，只觉得自己是在梦中。街上有一条狗正朝他走过来，停在他身边。不一会儿，那狗竟然用软乎乎、湿乎乎、热乎乎的舌头舔他。他猛一惊，出了一身冷汗，便彻底醒来了。那狗见根鸟坐了起来，撒腿就跑，跑了几步还回过头来瞧瞧。

此时，已近傍晚，晚风正从林子里吹过来。

根鸟坐在风中，起初只是想起他与黄毛曾在酒店喝酒，在心中对自己说道：我怕是喝醉了，倒在了这里。直到他看见有人牵着一匹老马沿街朝西走去，才突然想起买马的事。当他将手立即伸进怀中去摸自己的钱袋而发现怀中空空时，一下从地上蹦了起来。他一边在身上慌乱地摸着，一边转着身体，四下里寻找着，不一会儿，额头上就冷汗淋淋。“我的钱袋！我的钱袋！……”他不住地叫着，眼泪马上就要下来了。

“要是被黄毛暂且收了起来呢？”他心中忽然有了一种侥幸，便摇晃着仍被酒力霸占着的身体，去寻找黄毛。他不时地问街上的行人：“见到过黄毛吗？”都说没有见到。他便往青塔走。黄毛可能已经回到青塔了。他快走进青塔时，才在心中忽然悟出：黄毛是存心灌醉我的，黄毛是为了那个钱袋！根鸟越想越觉黄毛可疑，越想越觉得自己的这一想法是正确的。他心中满是愤恨。

黄毛并没有回青塔。有人告诉他，黄毛仍在骡马市，这会儿恐怕正与女人鬼混呢。

天已黑了。根鸟又返回骡马市。他终于找到了黄毛。当时，黄毛正与一个妖冶的女人在昏暗的灯光下紧挨着身体喝酒。

根鸟倚在门框上，指着黄毛：“还我的钱袋！”

黄毛放下酒盅，但仍将一只胳膊放在那个女人的肩上。他望着那女人：“这小孩在说什么？”

“还我的钱袋！”根鸟走进了屋里。

“钱袋？钱袋？我不明白你在说什么！”

“你偷了我的钱袋！”

“偷了你的钱袋？”黄毛索性用双臂搂住了那女人的脖子，并在那女人肩上笑得直颤抖，颤抖得骨头咯吱咯吱地响，“哈哈哈……哈哈哈……我偷了你的钱袋？我偷了你的钱袋？”他突然将那女人放开了，冲着根鸟说：“你再敢说一个‘偷’字，我就敢扇你的耳光！”

根鸟说：“你就是偷了我的钱袋！”

黄毛推开了那女人，朝根鸟走过来：“你这个臭外乡佬！看来，你今天是一定想尝尝老子的拳头了！”

根鸟顺手操起了一张椅子，将它高高举起：“还我钱袋！”

黄毛不怕根鸟手中的椅子，依然走过来，眼中满是凶恶的光芒。

根鸟只有与黄毛相拼、夺回钱袋的念头，根本不去考虑自己是否是黄毛的对手。他举着椅子冲过去，用力砸向黄毛的脑袋。

那女人尖叫一声，抱着头躲到墙角里。

椅子虽然没有砸中黄毛的脑袋，却将他用来挡住椅子的胳膊重重地砸了一下。他呻吟着，甩着那只受伤的胳膊，骂骂咧咧地朝根鸟扑过来。

根鸟还想再操一件东西来打击黄毛，却被黄毛一把揪住了衣领。

黄毛将根鸟一直抵到墙上：“小兔崽子，老子好心请你喝酒，还喝出毛病来了！鬼知道你将钱袋丢到什么地方去了！”他狠狠踢了根鸟一脚：“你要是不想瘸着腿离开青塔，就给我快滚！”

根鸟一脚踢在黄毛的裆下。

黄毛立即松手，并弯下腰去，用双手捂住那个地方，歪着脑袋，龇牙咧嘴地看着根鸟。

“还我钱袋！”根鸟从刚才那张砸坏了的椅子上扳下一根腿来，紧紧地抓在手中。他的样子一定十分可怕，因为黄毛往后退缩了。

“还我钱袋！”根鸟用椅腿猛击了一下桌子。

黄毛靠着墙，一手依然捂在那地方，一手做出阻挡的动作，慢慢往门口走：“好好好，咱们出去说，咱们出去说……”

根鸟就用一对瞪得鼓鼓的眼睛盯着黄毛。

黄毛上了街，面朝着根鸟，一边往后退，一边矢口否认他拿了根鸟的钱袋。

根鸟抓着椅腿，一步一步地跟着。

许多人站到街边看着。

“还我钱袋！”根鸟不时地大叫一声。

黄毛朝围观的人说：“他钱袋丢了，说是我拿的。我怎么会拿他的钱袋！”

黄毛终于退到街尾的黑暗里。这时，他突然转身，朝更浓重的黑暗里跑去。

根鸟循着黄毛的脚步声，紧紧地追上去。

黄毛是在朝青塔方向跑。

前面就是树林，黄毛的脚步声忽然消失了。

根鸟抓着椅腿追进了树林。他在黄毛脚步声消失的地方站住，想发现黄毛的身影，无奈林子里更黑暗，什么也看不清楚。他转身寻找着，四周却毫无动静。他不住地叫着：“还我钱袋！”叫着叫着，声音就变成了哭腔：“我要我的钱袋，我要我的钱袋……”

一条黑影从一棵大树的背后朝根鸟扑过来，一下子将根鸟扑倒在地上，并迅捷地夺走了根鸟手中的椅腿。

根鸟企图从黄毛的身体下挣扎出来，但没有成功。他被压得喘不过气来，但还在嘴里不住地叫着：“我要我的钱袋，我要我的钱袋……”后来，他往黄毛脸上啐了一口唾沫。

黄毛扔掉了椅腿，用拳猛击着根鸟的头部，直打得根鸟没有声息。

黄毛放开了根鸟：“你趁早给我滚出青塔！”他拍了拍手，往地上啐了一口，然后哼唱着一首下流小调往前走去。

已看见青塔的灯光时，黄毛的后脑勺遭到了一块石头的打击。他晃了几下，差点摔倒在地。他慢慢清醒过来时，看见了根鸟。“你真的是不想活了！”说罢，扑过来，又揪住了根鸟的衣领，然后猛地将根鸟抵在一棵树上。

根鸟这回没有挣扎，只是含着眼泪说着：“我要我的钱袋，我要买马，我要骑马向西去，我要去找一个大峡谷，找一个叫紫烟的女孩子……”

黄毛不想再与根鸟啰嗦下去：“我听不明白你在胡说些什么！我只知道让你赶快滚开！”说罢，残暴地将根鸟的脑袋连续不断地往树干上猛烈撞击，直到他自己感觉到心里已经痛快了，才松手。

根鸟顺着树干瘫了下去。

根鸟醒来时，发现自己躺在一张松软的大床上。那是一间大屋，大得似乎深不可测。桌子上，有一盏油灯。离大床不远的地方，还有一只火盆，那里头的木柴还在红红地燃烧，把温暖朝四面八方扩散着。他正疑惑着，听到了一阵脚步声。不一会儿，他就从灯光里看见了一位驼背的老僧人。他身披一件朱红的袈裟，低头合掌，道一声：“阿弥陀佛！”

“我这是在哪儿？”

“你在一座寺庙里。”

“您救了我？”

老僧人没回答，转身过来，将几块木柴添进火盆：“你从哪儿来？又到哪儿去？”

根鸟鼻头一酸，眼泪夺眶而出。他向老僧人诉说了一切。

老僧人拨动着火盆，让火更旺地来暖和屋子。

“您不会也笑话我傻吧？”根鸟问。

老僧人摇了摇头，然后说道：“你明天一早，就可以骑着马西去了。”

“马？我已经没有钱买马了。”

“门前的桂花树下就拴着一匹白马。它对于我来说，全无一点用处。”

“我怎么能要你的马？”

“难道你不想早点见到那个大峡谷吗？”

根鸟无语。

“你只管骑着它去吧。”他缓慢地迈着脚步，朝棕色的帐幔走去，“你早点休息。明天早上，恕我不能见你。一路当心。”他撩起帐幔。有片刻的时间，他停在了那里。

根鸟一直未能看到老僧人的脸。当老僧人即将要消失于帐幔背后时，他心中十分希望能够一睹老僧人风采，但他最终也未能如愿。他能看到的，只是老僧人那只撩帐幔的手。那只手却也使他终身难忘：他从未见到过这样的手，它显然衰老了，但却是优雅万分；那五根手指，以及手指与手掌连成一体所呈现出的姿态，透露着根鸟说不清道不明的东西。

帐幔在那只手中滑落下来，老僧人如梦一般消失在帐幔背后。

正当根鸟朝帐幔怔怔地看着时，窗外传来一声马嘶。他撩开窗帘，只见室外月光如水，一匹体态优美的白马正立在桂花树下：它的两条前腿中的一条弯曲着，便有一只马蹄漂亮地悬在空中。

根鸟久久地望着窗外的这道风景。

第二天，他遵照老僧人的嘱咐，没有去惊动老僧人，轻轻走出寺庙，解开缰绳，骑上了马背。

那马气宇轩昂，英姿勃勃，未等根鸟催它，便心领神会一般，朝青塔风一般跑去。

背上行囊，告别了奶奶一家人，根鸟骑上白马，开始中断了一个冬季的旅程。当马走出青塔镇时，他催马朝那座寺庙跑去。他心里还是渴望看那老僧人一眼。然而，令他百思不得其解的是，他却怎么也找不到那座寺庙了。他问路上行人，他们有的说，青塔边上确实有座寺庙，而有的居然肯定地说，青塔这一带从未有过寺庙。他找到中午，也未能找到这座寺庙。而那马似乎厌倦了寻找，总是将脑袋冲着西方，欲要西去。

“我肯定是迷路了。”根鸟打消了寻找寺庙的念头，在心中道一声“老僧人，再见了”，双腿一敲马肚，那白马便飞也似的奔跑在被春天的阳光洒满的荒寂野道上……





第三章  鬼谷

1

根鸟骑着马，沿着江边，一直往西。

马大部分时间是走在悬崖边。走到高处，根鸟不敢往下看。江流滚滚，浪花飞溅，并传出沉闷的隆隆声。根鸟总在担心马失前蹄的事情发生，而那马却总是如履平地的样子，速度不减地一往无前。

从上游不时地冲下来一根木头，远远看过去，仿佛是一条巨大而凶猛的鱼在江流中穿行。根鸟宁愿将它们看成是鱼，在马背上将它们一一盯住，看它们沉没，看它们被江中巨石突然挡住而跃入空中又跌落江水，看它们急匆匆地向下游猛地蹿来。当它们到了眼前，已明晃晃是一根根木头，再也无法将它们看成鱼时，根鸟总不免有点失望。

根鸟有时会仰脸看对面山坡上的羊。它们攀登在那么高的峭壁上，只是为一丛嫩草和绿叶。青青的岩石上，它们像一团团尚未来得及化尽的雪。

对面的半山腰里，也许会出现一两个村落。房屋总浮现在江上升起的薄雾里。根鸟希望能不时地看到这些村落。几天下来，他还发现了一个小小的规律：只要看见铁索桥，就能见到村庄和散住的人家。因此，在见到村庄之前，他总是用目光去搜索江面上的铁索桥。那铁索桥才真叫铁索桥，仅由两条不粗的铁索连结着两岸，那铁索上铺着木板，高高地悬在江面。它们最初出现在根鸟的视线里时，仅仅是一条粗黑的线。那根线在空中晃悠不停，却十分优美。马在前行，那根线渐渐变粗，直到看清它是铁索桥。

每到铁索桥前，根鸟总有要走过去的欲望。他扯住缰绳，目光顺着铁索桥，一直看过去，直到发现林中显露出来的木屋。有时江面狭窄，雾又轻淡，根鸟就会看到江那边的人。这时，他就会克制不住地喊叫起来：嗷——嗷嗷——

山那边的人也觉得自己在无尽的寂寞里，听到对岸有人喊叫，就会扯开嗓门回应着：嗷——嗷嗷——同样的节奏，算是作答与呼应，不让根鸟失望。

这种此起彼伏的呼喊，后来随着根鸟的远去，终于消失，于是又只剩下江水的浩荡之声。

这天下午，转过一道山梁，阳光异常明亮地从空中照射下来。根鸟一抬头，发现不远处的路上，有一个人骑着一匹黑马也正在西行。他心中不免一阵兴奋，紧了紧缰绳，白马便加快了脚步朝那马那人赶去。

根鸟已能清清楚楚地看见那个马上的人了：他披着一件黑斗篷，头上溜光，两条腿似乎特别长，随意地垂挂在马的两侧。根鸟不由自主地在心里给他起了一个名字：长脚。

长脚听到后面有马蹄声，便掉转头来看。见到根鸟，他勒住马，举起手来朝根鸟摇了摇。

根鸟也朝长脚举起手来摇了摇，随后用脚后跟一敲马肚，白马就撒开四蹄，眨眼工夫，便来到长脚跟前。

“你好。”长脚十分高兴地说。

“你好。”根鸟从长脚红黑色的脸上感到了一种亲切。这种亲切在举目无亲的苦旅中，使根鸟感到十分珍贵。

长脚是个中年汉子。他问道：“小兄弟，去哪里？”

根鸟说：“往西去。”随即问长脚：“你去哪里？”

长脚说：“我也是往西去。”

根鸟又有了一个同路人。尽管他现在还无法知道长脚究竟到底能与他同行多远的路，但至少现在是同路人。根鸟又有了独自流落荒野的羊羔忽然遇到了羊群或另一只羊时的感觉。再去看空寂的江面与空寂的群山时，他的心情就大不一样了。在如此寂寞的旅途上，一个陌生人很容易就会成为根鸟的朋友。

他们互相打量着。两匹马趁机互相耳鬓厮磨。

根鸟眼前的长脚，是一个长得十分气派的男子。他的目光很是特别。根鸟从未见到过如此深不可测的目光。那目光来自长而黑的浓眉之下，来自一双深陷着的、半眯着的眼睛。最特别的是那个葫芦瓢一般的光头，在阳光下闪闪发亮，使长脚显得格外的精神，并带了一些让根鸟喜欢的野蛮与冷酷。长脚似乎意识到了这颗脑袋给他的形象长足了精神，所以即使是处在凉风里，也不戴帽子，而有意让它赤裸裸的。

根鸟从长脚的目光中看出，长脚似乎也十分喜欢他的出现。长脚的目光里有一种掩饰不住的兴奋。

“走吧。”长脚说。

正好走上开阔一些的路面，两匹马可以并排行走。

路上，根鸟问长脚：“你可见到一个背行囊往西走的人？”根鸟的心中不免有点思念板金。尽管他心里明白，按时间与速度算下来，长脚是不会遇上板金的，但他还是想打听一番。

长脚摇了摇头：“没有。”

一路上，长脚不是说话，就是唱歌。他的喉咙略带几分沙哑，而这沙哑的喉咙唱出的粗糙歌声与这寂寞的世界十分相配。长脚在唱歌时，会不时把手放在根鸟的肩上。根鸟有一种深刻的感觉：长脚是一个非常容易让人感到亲近的人。

傍晚时分，他们来到了一座小镇。

在一家客店门口，长脚将马停住了：“今晚上，我们就在这里过夜。”

根鸟不免有点发窘：“我不能住在这里。”

“那你要住到哪里去？”

“我就在街边随便哪一家的廊下睡一夜。我已这样睡惯了。”

长脚跳下马来，并抓住根鸟的马缰绳说：“下来吧，小兄弟。这个客店的钱由我来付。区区几个小钱，算得了什么。”

根鸟很不好意思，依然坐在马上。

长脚说：“谁让我们已经是好朋友了呢？下来吧，我一个人住店也太寂寞。”

根鸟忽然觉得由长脚来为他付客店费，也并不是一件多么让人过意不去的事。长脚的豪爽，使根鸟在跳下马来时的那一刻，不再感到愧疚了。他牵着马跟着长脚走进了客店的大院。

店里的人立即迎出来：“二位来住店？”

长脚把缰绳交给店里的人：“把这两匹马牵去喂点草料，我们要一间好一点的房间。”

店里人伺候长脚和根鸟洗完脸，退了出去：“二位，有什么吩咐，尽管说。”

稍微歇了歇，长脚说：“走，喝酒去！”

小镇还很热闹，酒馆竟然一家挨着一家。长脚选了一家最好的酒馆，把胳膊放在根鸟的肩上说：“就这一家。”便和根鸟往门里走去。根鸟看到，灯笼的红光照着长脚的脸，从而呈现出一派温暖的神情。根鸟心中不免生出一股感激之情。

就在这天夜里，躺在舒适的床上，喝了点酒而一直感到兴奋的根鸟，在半明半暗的烛光下，向长脚讲了一切：白鹰、布条、峡谷、紫烟……

长脚始终没有打断他的话，而只是不时地点一下头，发出一声：“嗯。”

根鸟已很久很久未能向人吐露这一切了。他几乎已经麻木了。他在行走时，常常是忘了他为什么行走的。在这春天的夜晚，闻着从院子里飘进来的花的香气，重叙心中的一切，根鸟又回到了那种圣洁而崇高、又略带了几分悲壮的感觉里。他的目光里又再一次流露出一种无邪的痴迷与容易沉入幻想的本性。他觉得，长脚是一个善解人意、最让他喜欢倾诉的人。

确实如此。长脚在听的过程中，一直让根鸟觉得自己在鼓励他说下去。而在听完根鸟的诉说之后，他没有一丝嘲笑的意思，而呈现出一副被深深打动的神情。

第二天，长脚对根鸟说：“我想在这小镇上停留一两日，不知你还是否愿意与我在一起？”

根鸟犹豫着。

长脚说：“也不在乎一两天的时间。”

“好吧。”但根鸟不太明白长脚为什么要在这里停留。

长脚似乎看出了根鸟心中的疑问，说：“后面那段路不好走，我们要歇足了劲。”

吃罢早饭，长脚就领着根鸟在街上转悠。不久，根鸟发现，长脚在街上转悠时，并无一丝要看这小镇风情的意思。长脚总是用目光打量着街上的行人，而当他在这些行人之中发现流浪者、乞讨者或一些显然是孤身一人而别无傍依的，就会表现出浓厚的兴趣。这时，他就会走过去，与那些人搭话，并问寒问暖，一副悲天悯人的样子。那样子使根鸟很受感动。

一个巷口。一个十四五岁的男孩儿瘫坐在地上。

长脚说：“过去看看。”

那男孩儿瘦骨伶仃，两只眼睛大大的，身边是一个破破烂烂的铺盖卷。

长脚蹲下去。他一点也不嫌弃那个男孩儿的肮脏，竟然伸出大手在那个男孩儿秋草一般纠结着的头发上抚摸了几下：“家在哪儿？”

那男孩儿有气无力地看了长脚一眼：“我没有家。”

长脚又问：“你去哪儿？”

那男孩儿说：“我也不知道去哪儿。”

长脚没有说什么，走进一家饭馆。过了不一会儿，他端来满满一大碗饭菜，递到那个男孩儿手上：“吃完了，别忘了将碗送到那家饭馆里。”

那男孩儿呆呆地望着长脚。

长脚说：“我要在这里呆上几天。你且别远走。只要我在这镇上呆上一天，你就一天不愁饭吃。”说完，怜爱地拍了拍那男孩儿的头，然后对根鸟说：“我们再往前走。”

跟在长脚的身后，根鸟心中想：长脚是一个什么样的人呢？

午饭后，长脚叫根鸟在店中独自歇着，一个人上街去了，直到傍晚才回客店。

晚上，长脚又将根鸟带进一家酒馆喝酒。回到客店时，小镇已无行人了。

烛光下，长脚说：“我看出来了，你要着急上路。可我还要在这里呆上几天。”他望着根鸟，说：“昨天夜里，你对我说，你曾见到过一只白色的鹰，对吗？”

根鸟有点疑惑不解地望着长脚。

“是不是一只白色的鹰？”

“是的。”

“还梦到了一个大峡谷。那峡谷里长满了百合花，对吗？”

根鸟点了点头。

长脚说：“小兄弟，算你幸运，你认识了我。继续往西去吧。你离那个大峡谷已剩下没几天的路程啦。”

根鸟吃惊地望着长脚：“你知道那个大峡谷？”

长脚：“你只管往西走吧。”

“你说不几天就能走到？”

长脚说：“你必须要见到一个人。这个人知道那个大峡谷在哪里。”

“我怎么才能见到这个人？”

长脚说：“你一直往西走。大约三天后，你就可以走到一个峡谷口。看见那个峡谷口，你千万不要因为看到眼前全是乱石、也没有一条像样的路而犹豫，就止步不前。别担心，继续往前走。再用半天的时间，你就会看到山坡上有一间木屋。你就走过去。那木屋里有人，你就将我写的信——我马上就给你写，交到一个叫黑布的人手上，他就会告诉你大峡谷究竟在什么地方，他甚至会带着你一直找到那个大峡谷。我衷心祝愿你能很快救出那个叫紫烟的女孩儿。我从一开始就相信有这件事。”

根鸟简直不敢相信长脚的一番话。

长脚说：“你见到那间木屋，见到那个叫黑布的人，一切就会明白了。”说完，就去写信。

根鸟在长脚写信的时候，心里一直十分激动。伏案写信的长脚将他宽厚的身影投在墙壁上。根鸟在心里由衷地感谢上苍居然让他认识了这样一个人。他要在心里一辈子记住这个人。想到不久就要结束这长长的苦旅，就要梦想成真，根鸟简直想哭一哭。

长脚写信的样子十分潇洒，仿佛他天天坐在案前写一封同样的信，已不需要任何思索。那笔在纸上迅捷地滑动，犹如一阵风吹进巷口，那风便沿着深深的巷子呼呼向前。
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长脚将信写好后，交给根鸟：“你不想看一下吗？”

根鸟是识字的，但根鸟不认识这封信上的任何一个字。它是一种别样的文字。那文字仿佛是蛇在流沙上滑行，扭曲的，却在微微的恐怖中流露出一种优美。

根鸟摇了摇头：“我不认识。”

长脚将那封信拿过来，折好后再重新交到根鸟手上：“黑布认识这些文字。”

根鸟问长脚：“我们还会再见面吗？”

长脚一笑：“我想，我们还是会再见面的。”
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这天傍晚，根鸟果然见到了长脚所说的那个峡谷口。

根鸟骑在马上，向西张望着。这是一条狭长的峡谷。尽是乱石，它们使人想到这里每逢山洪暴发时，是洪水的通道。那时，洪水轰隆轰隆从大山深处奔来，猛烈地冲刷着石头，直把石头冲刷成圆溜溜的，没有一丝尘埃。根鸟低头一看，立即看出了当时洪水肆虐时留下的冲刷痕迹。晚风阴阴地吹拂着根鸟，使他不由自主地打了一个寒颤。

白马朝黑洞洞的峡谷嘶鸣起来，并腾起两只前蹄。

根鸟真的在马上犹豫了。他望着这个峡谷，不知为什么，心里生出了一种难以说清的疑惑。

天已全黑了，几颗碎冰碴一般的星星，在荒老的天幕上闪烁。

根鸟忽然用脚后跟猛一敲马肚。他要让马立即朝峡谷深处冲去。然而，令根鸟不解的是，一向驯服听话的白马，竟然不顾根鸟的示意，再次腾起前蹄，长长地嘶鸣着。根鸟只好从腰中抽出马鞭，往白马的臀部抽去。白马勉强向前，但一路上总是不断地停住，甚至在根鸟没有防备的情况下，突然调转头往回跑去。最后，根鸟火了，用鞭子狠狠地、接连不断地抽打着它。

四周没有一丝声响。峡谷仿佛是一个无底的洞。

半夜时分，已经疲倦不堪的根鸟见到了前面的半山坡上似乎有一星灯火，精神为之一振。他揉了揉眼睛，等终于断定那确实是灯火时，不禁大叫了一声，把厚厚的沉寂撕开了一个大豁口。

那温暖的灯光像引诱飞蛾一样引诱着根鸟。

在如此荒僻的连野兽都不在此出入的峡谷里居然有着灯光，这简直是奇迹，是神话。这种情景，也使根鸟不知为什么感到了一丝恐怖。

一间木屋已经隐隐约约地呈现了出来。

白马却怎么也不肯向前了——即使是根鸟用鞭子无情地鞭打它，它也不肯向前。根鸟毫无办法，只好从马背上跳下，然后紧紧扯住缰绳，将它使劲朝木屋牵去。

灯火是从木屋的两个窗口射出的。那两个窗口就仿佛是峡谷中一个怪物的一对没有合上的眼睛。

根鸟终于将马牵到了小木屋的跟前。“反正已经到了，随你的便吧。”根鸟将手中的缰绳扔掉了，拍了拍白马，“就在附近找点草吃吧。”

根鸟敲响了小木屋的门。

过了一会儿，门打开了。一个肥胖的家伙站在灯光里，问：“找谁？”

根鸟说：“我找一个叫黑布的人。”

“我就是。”那人说道，并闪开身，让根鸟进屋。

根鸟从怀中掏出长脚写的信，递给黑布。

黑布走到悬挂在木梁上的油灯下，打开信，并索索将已打开的信抖动了几下，然后看起来。看着看着，嘿嘿嘿地笑起来。声音越笑越大，在这荒山野谷之中，不免使人感到毛骨悚然。

木屋里还有两个人正呼呼大睡，被黑布的笑声惊醒，都坐了起来。他们揉着眼睛，当看到屋里站了一个陌生的少年时，似乎一切都明白了，与黑布交换了一下眼色，也嘿嘿嘿地笑起来。

根鸟惶惑地看着他们。

黑布说：“好，送来一个人，还送来了一匹马。老板说，那马归我了。还是匹好马。”他对一个坐在床上的人说：“疤子，起来去看看那匹马，把它拴好了。”

叫疤子的那个人就披上衣服，走出木屋。

黑布坐了下来，点起一支烟卷来深深地抽了一口，问根鸟：“知道你是来干什么的吗？”

根鸟说：“我是来请你指点大峡谷在什么地方的。”

“什么？什么大峡谷？”

根鸟就将事情的经过告诉了黑布。他一边说，一边在心中生长着不安。

黑布听罢，大笑起来，随即将脸色一变：“好，我来告诉你。”他用右手的手指将拿在左手中的信弹了几下：“这上面写得很清楚，你是来开矿的！”

根鸟吃惊地望着黑暗中的黑布：“开矿？开什么矿？”

黑布说：“你明天就知道了！”

根鸟忽然意识到了什么，一边望着黑布，一边往门口退去。估计已退到门口了，他猛地掉转身去。他正要跑出门去，可是，那个叫疤子的人将双臂交叉着放在胸前，堵住门口。

黑布不耐烦地说：“老子困得很。你俩先将他捆起来，明日再发落！”

于是，床上的那一个立即从床上跳下来，从床下拿出一根粗粗的绳索，与疤子一道扭住拼命挣扎的根鸟，十分熟练地将他结结实实地捆了起来，然后将他扔到角落里。

这时疤子对黑布说：“我下去时，远远看见一匹马来着，但转眼的工夫就不见了。”

“明日再说吧，它也跑不了！”黑布说。

第二天一早，根鸟被黑布他们押着，沿着峡谷继续往前走。路上，根鸟听疤子对黑布说：“怪了，那马不知跑到什么地方去了。”黑布说：“可能跑到山那边的林子里去了。且别管它，总有一天会逮住它的。”根鸟就在心中祈祷：白马呀，你跑吧，跑得远远的。

大约在中午时分，当转过一道大弯时，根鸟看到了一个令他十分震惊的景象：一片平地上，盖有十几间木屋，有许多人在走动和忙碌，不远处的一座小山脚下，忙碌的人尤其多，那里似乎在冶炼什么，升起一柱浓浓的黄烟。荒寂的山坳里居然一派紧张与繁忙。

黑布踢了踢脚下的一块石头，对根鸟说：“这就是矿！”掉头对疤子说：“将他带走，钉上脚镣，明天就让他背矿石去！”

根鸟被带到一个敞篷下，被疤子按坐在一张粗糙的木椅上。

根鸟也不挣扎，心里知道挣扎了也无用。他的目光有点呆滞，心凉凉的，既无苦痛，也无愤恨，随人摆布去吧。

一旁蹲着一个老态龙钟的老头。他在那里打瞌睡，听见了动静，迟缓地抬起头来。根鸟看到，那是一个独眼的老人。老人默默地看了根鸟一眼。根鸟觉得自己犹如被一阵凉风吹着了，不禁心头一颤。那目光飘忽着离开了，仿佛一枚树叶在飘忽。

“老头，给来一副脚镣。”疤子说。

独眼老人站起身，蹒跚着，走向一个特大的木柜，然后打开门，从里取出一副脚镣来，又蹒跚着走过来。脚镣哗啦掉在根鸟面前的地上。

根鸟望着冰凉的脚镣，依然没有挣扎，神情木然如石头。

脚镣被戴到了根鸟的脚上。一个大汉挥动着铁锤，在一个铁砧上猛力砸着铁栓，直到将铁栓的两头砸扁，彻底地锁定住根鸟。那一声声的锤击声，仿佛在猛烈地敲击着根鸟的灵魂，使他一阵一阵地颤栗。

独眼老人一直蹲在原先蹲着的那个地方，并仍然垂着头去打瞌睡，好像这种情景见多了，懒得再去看。那样子跟一只衰老的大鸟栖在光秃秃的枝头，任由其他的鸟去吵闹，它也不愿抽出插在翅膀下的脑袋一般。

钉上脚镣之后，根鸟就被松绑了。

疤子对独眼老人说：“带他去五号木屋，给他一张床。”说完，他就领着另外几个人回那山坡上的小木屋去了。

独眼老人将双手背在身后，佝偻着，走在前头。

根鸟拖着沉重的脚镣跟在独眼老人的后头。脚镣碰着石头，不停地发出哐当哐当的声音。

离那木屋有一段路。根鸟缓慢地走着，用心地看着这个几乎被隔绝在世外的世界。这里的天空阴沉沉的，没有一丝活气。无论是山还是眼前的乱石，仿佛都不是石头，而是生锈的铁，四下里一片铁锈色，犹如被一场大火烧了七七四十九天。到处飞着乌鸦。一只一只黑得发亮，犹如一只只夜的精灵。它们或落在乱石滩上，或落在岩石和山头上，或落在一株株扭曲而刚劲、如怪兽一般的大树上。从远处走过一个又一个的人来。他们稀稀拉拉，似乎漫无尽头。他们的面色不知是为四周的颜色所照还是因为本色就是如此，也呈铁锈色。他们吃力地用柳篓背着矿石，弯腰走向那个冒着黄烟的地方。他们对根鸟的到来无动于衷，只偶尔有一个人会抬起头来，冷漠地看一眼根鸟。显然，他们中间有许多人已经在这矿山呆了一段日子了，那脚镣被磨得闪闪发亮。乱石滩上，一片脚镣的声音。这声音仿佛是有人在高处不停地往下倾倒着生铁。使根鸟感到不解的是，他们中间的许多人，竟然没有戴脚镣，纯粹是自由的。然而，他们却显得比那些戴着脚镣的人还安静。他们背着矿石，眼中没有一丝逃脱的欲望，仿佛背矿石就是他们应做的事情，就像驴要拉磨、牛要耕地一样。有几个年轻力壮的，想必是还有剩余的精力，一边背着矿石，还一边在嘴中哼唱着，并且互相嬉闹着。

根鸟跟着老头路过那个冒黄烟的地方时，还不禁为那忙碌的很有气势的场面激动了一阵。一只高高的炼炉，有铁梯绕着它盘旋而上，又盘旋而下，那些人不停地将矿石背上去，倒进炼炉，然后又背着空篓沿铁梯从另一侧走下来，走向山沟沟里的矿场。这是一个无头无尾的永无止境的循环。一只巨大的风箱，用一根粗硕的铁管与炼炉相连。拉风箱的，居然有十多个人。他们打着号子，身体一仰一合地拉着，动作十分整齐。风在铁管里呼噜呼噜地响着，炼炉不时地发出矿石受热后的爆炸声。所有这一切交织在一起，很让人惊心动魄。

走到五号木屋门口，独眼老人没有进屋。他对根鸟说：“靠里边有张空床。那床上三天前还有人睡，但他已死了，是逃跑时跌下悬崖死的。”

根鸟站在木屋的门口，迟疑着。

独眼老人不管根鸟，转身走了。走了几步，他转过头来。那时，根鸟正孤立无援、可怜巴巴地望着他。独眼老人站在那里好一会儿。再一次往前走时，他伸出一只已伸不直的胳膊，指了指四周，对根鸟说道：“这地方叫鬼谷。”

那时，一群乌鸦正飞过天空。

第二天，根鸟背着第一筐矿石往炼炉走时，看见了长脚。

长脚风风火火走过来时，人们立即纷纷闪到一边，并弯下腰去，将头低下。

长脚的身后，由疤子他们又押解了三个人。根鸟立即认出来了，他们都是那天他在那个小镇上所看到的人，其中一个，就是那个瘫坐在巷口的少年。

长脚似乎想要在这里停住欣赏他的矿山，立即就有人搬来椅子。他一甩黑斗篷，那黑斗篷就滑落下来，晾在椅背上。他在椅子上坐下，跷起腿来。阳光下，他的脑袋贼亮，仿佛是峡谷中的一盏灯。

根鸟走过来时在长脚的面前停住了。他怒视着长脚。

长脚冷冷地一笑，仰起头来对身后的疤子说：“这小子十分容易想入非非，你们务必要将他看紧一点。”
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深夜，根鸟睁眼躺在光光的木床上。背了一天的矿石，他已经非常疲倦了，但脚镣磨破了他的脚踝，疼痛使他难以入睡。他十分后悔自己的轻信。但这大概是他的一个永远也去不掉的弱点了。根鸟就是这样的根鸟，要不是这样的根鸟，他也就不会踏上这一旅程。根鸟一辈子只能如此。

一屋子睡着十多个人，此刻都在酣睡之中。有人在说梦话，含糊其辞；有人在磨牙，狠巴巴的仿佛要在心中杀死一个人。

根鸟想着自己的处境，心中悲凉。

屋外，月亮照着空寂的峡谷。山风吹拂着屋后的松林，松针发出呜呜的声响。一只乌鸦受了惊动，尖叫了一声。它似乎向别处飞去了，那声音便像是流星在空中滑过，最后坠落在远处的松林里。

根鸟终于抵挡不住困倦，耷拉下眼皮。就在他处于迷迷糊糊的状态时，他听见了山头上有马的嘶鸣声。这嘶鸣声如同一支银箭在夜空下穿行。根鸟一下就清醒起来：我的马，我的白马！

嘶鸣声渐逝，天地间又归于让人难以忍受的沉寂。

就在根鸟渴望再一次听到马的嘶鸣声时，那马果然又嘶鸣了。这一声嘶鸣显得十分幽远，却又显得万分的清晰。嘶鸣声使灰心丧气的根鸟感到振奋。他躺在那里无声地哭了起来。

第二天，根鸟在背矿石时，看到疤子带着两个人，背着枪往那座山的山顶爬去。有人说：“山顶上有一匹马，他们找那匹马去了。”整整一个上午，根鸟的心思就全在马身上。他静静地听着山顶上的动静，心中满是担忧。

都快中午了，疤子他们还未下山。

在去那间木屋吃午饭时，根鸟不时地回过头来看那座山。

根鸟没有在大木屋里吃饭，而是来到了大木屋门口的乱石滩上。他又朝那座山望了望，然后在一块石头上坐下来。他吃着饭，但心里还在惦记马。

山上突然传来一声沉闷的枪响，群山为之震颤。

饭盆从根鸟的手中跌落下来，在石头上跌得粉碎。他站起来，木讷地望着被飘来的乌云笼罩成暗黑色的山。

在根鸟背下午第二篓矿石时，他看到了空手而归的疤子他们。他站住了，将眼珠转到眼角，仇恨地看着疤子。

疤子意识到了根鸟的目光。他站住了，对根鸟说：“你若不死心塌地地呆在此地，就将与你的马一样的下场！”

根鸟依然用那样的目光看着疤子。

这天夜里，根鸟的心仿佛枯萎了一样，死人一般躺着。他既无逃跑的欲念，也不去惦记任何事物。他的大脑就如同这贫瘠的、任由日月照拂的乱石滩一样。以后的岁月，根鸟不愿再去想它。什么大峡谷，什么紫烟，一切只不过是梦幻而已，由它飘去吧。在松林的呜呜声中，他沉沉睡去了。

大约是五更天了，根鸟在矇眬中似乎又听到了马的嘶鸣。他以为是在梦中，便挣扎着醒来用耳去谛听。除了松林的呜呜声，并无其他声响。根鸟并不感到失望。他心里知道，他将永远听不到他的马的嘶鸣了。他合上眼睛。而就在他要再一次睡着时，他又听到了马的嘶鸣声，依然是在苍茫的山顶，真真切切。根鸟的心禁不住一阵发抖。马仿佛要让根鸟进一步听清楚，嘶鸣声更加洪大起来。空气在震动，松针因为气流的震动，而簌簌作响。

马的嘶鸣，使根鸟的一切似乎死亡的意识与欲念，又重新活跃起来。

每天夜里，根鸟都能听到马的嘶鸣声。但使他感到奇怪的是，疤子他们并没有再去追捕白马——他们好像根本就没有再听到马的嘶鸣。这天，他在背矿石的途中，与一个他已认识的、和他年龄差不多大的、叫油桐的说：“你夜里听到马的叫声了吗？”

“没有。那马已经被枪打死了。”

根鸟又去问其他几个人，他们也都摇头说：“那马已经死了，怎么可能还叫呢？”

根鸟几乎要动摇了。他背上的矿石就突然地沉重起来。但就在这天夜里，他还是听到了马的嘶鸣声。他听着满屋的鼾声，证明自己确实是醒着的。他下床摇了摇熟睡中的油桐：“你听呀，马在叫呢。”

油桐听了半天，摇了摇头：“哪来的马叫声？”

根鸟急了：“你听，你听，多么清楚的马叫声！”

油桐屏住呼吸又听了一阵，说：“根鸟，你还是睡觉吧。马，它早死了。”

根鸟叹息了一声，拖着脚镣走出了木屋。他走到开阔的乱石滩上。那时皎洁的月光正十分明亮地照着周围的世界。他朝山顶眺望着。这时，他发现有一片朦胧的白色正在绿树结成的黑暗里闪动着。有时，大概是因为没有一丝遮挡，那片白色居然显得闪闪发光。“那是我的白马！”根鸟在心中认定了这一点。那马似乎非常焦躁不安，在林子里不停地走动，白光便在林间不住地闪动。

根鸟在返回木屋的那一刻，心中生出一个结结实实的念头：我要逃跑！

此后的几天时间里，根鸟就一直在悄悄地观察着四周的情况，寻找着逃跑的通道，在心中周密地计划着逃跑的方案。他要一次成功。他发现了一条被杂草覆盖的小道，是通往山上去的。他只能翻过山去寻找西行的道路，而不能从峡谷口走出——那儿是绝对走不出的。

这天中午，根鸟坐在石头上吃饭。独眼老人端着饭盆也走过来，坐在离他身边不远的一块石头上。

根鸟从独眼老人的身上感到了一种巫气。他觉得这种神秘的巫气，仿佛是夜间的一股让人头脑清爽的寒流。

独眼老人用他那只黑黑的似乎深不可测的独眼望着根鸟。

根鸟从那束目光里分辨出了他已经久违了的慈祥与暖意。这种慈祥与暖意只有父亲的目光里才有。

独眼老人望着眼前的大山说：“你是走不出去的。”

根鸟端着饭盆，给独眼老人的是一副固执的形象。

独眼老人深深地叹息了一声。

就在这天夜里，根鸟趁屋里的人都睡熟时，悄悄地穿上衣服，又悄悄地将早已准备好的破麻袋片厚厚地缠绕在脚镣上，然后悄悄地走出了木屋。

这是一个浓黑的夜晚。整个世界是个黑团团。

根鸟只能在心中感觉方向。他既不能走快，又不能走慢。快了会发出声响，而慢了他又不可能在一定的时间内翻过山去。脚镣在石头上拖过去时，还真无多大的响声。根鸟要注意的是防止脚镣在地上拖过时将石块拖动，从而撞击了另一块石头而发出声响。

一只乌鸦突然叫了一声，恐怖顿时注满了偌大的空间。

根鸟出了一身冷汗，两腿一软，蹲下了。

这时，山顶上传来了马的嘶鸣声。

根鸟仿佛听到了一种召唤，站起来朝那条小道走去。

根鸟踏上那条小道，已经是后半夜了。他忍受着脚踝处的锐利疼痛，拖着沉重的脚镣，往山顶攀登着。道路十分难走。他要在付出很大的力气之后，才能走很短的一段路。树枝以及冒出的石块，经常钩住脚镣，已几次使根鸟突然地摔倒。他的脸已经在跌倒时被石片划破，血黏糊糊的，直流到嘴角。他渴了，便用舌头将血从嘴角舔进嘴里。爬到后来，他必须在心中不住地想着那个大峡谷，才能勉强地走动。

浓墨一样的夜似乎在慢慢地淡化。

凉风吹着根鸟汗淋淋的胸脯，使他感到了寒冷。他仰脸看看天空，只见原是什么也看不见的天空，在由黑变灰，并有了几颗细小的星星。离天亮大概不远了，而他估摸着自己最多才爬到半山腰。他忽然泄气了。因为，在天亮之前，他不能翻过山去，长脚一得到他逃跑的消息，便会立即派人来四处搜寻，他便会很快被发现、被重新抓回去。

根鸟抱着一棵树，身体如一大团甩在树干上的泥巴，顺着树干，软乎乎地滑落了下去。

马再一次嘶鸣，但未能使根鸟再一次站起身来继续往山顶上爬。嘶鸣声终于在天色发白时，渐渐消失在缥缈的晨曦里。

远处的山峦已依稀露出轮廓。

根鸟的头发被露水打湿，湿漉漉的，耷拉在冰凉的额头上。

太阳未能按时露面，因为峡谷里升起白雾，将它暂时遮掩了。雾在林子间流动，像潮湿的烟。

根鸟已听到了山下杂乱的脚步声。他知道，长脚已知道他逃跑了，派人搜寻来了。他没有一点害怕，也不想躲藏起来，而依然一动不动地坐在树下，闭着双眼，将头与背倚在树干上。

树叶哗啦啦地响着，被蹬翻了的石头骨碌骨碌地滚着。过了一会儿，根鸟就听到了人的喘息声。他睁开眼睛时，看到了数不清的模糊的人影，织成网似的正往山上搜寻而来。几丛灌木正巧挡着根鸟。根鸟都看到搜寻者的腿的晃动了，但搜寻者却一时不能将他发现。

有一个人站在离他不远处的地方撒尿。尿落在地上的落叶上，被落叶所围，一时不能流走，在那里临时集成一个小小的水洼。越尿到后来，地上的水声也就越大。

根鸟并不能看见如此情形，但他的眼前却浮现出一团令人恶心的泡沫。他往地上啐了一口。

除了疤子等少数几个人之外，到山上来搜寻的人，都是像根鸟一样被诱进峡谷的。根鸟实在不能明白这些家伙：你们自己不打算逃跑，为什么还要阻拦别人呢？你们为什么不想方设法逃出这地狱般的峡谷呢？眼下是多好的机会！你们脚上没有脚镣，跑起来轻得如风，翻过山去，你们就自由了！

雾像水一样慢慢地退去，于是，根鸟像一块沉没的石头渐渐露了出来。

根鸟终于被发现了。他被人拖下山去。

根鸟双臂反剪，被吊在乱石滩上的一棵已经枯死的老树上。他既不咒骂，也不哭泣求饶，任由疤子们用树枝抽打着。

疤子们抽累了，就扔下根鸟，坐到不远处的敞棚下抽烟。

根鸟被吊在阳光里的树下。因为双手反剪，从远处看，就像一只黑色的飞鸟。

根鸟的胳膊由疼痛变成了麻木。一夜未睡，加上疤子们对他的折腾，他困了，居然迷迷糊糊地睡着了。

根鸟醒来时，长脚正站在他的面前。他憋足了劲，将一口带血的唾沫用力吐在长脚的脸上。

长脚恼怒了，命令人将根鸟放在地上。长脚一把揪住根鸟蓬乱的头发，扳起了他的脑袋说：“你看呀，这就是你要找的大峡谷——长满百合花的大峡谷！”

根鸟紧紧地闭上了眼睛，但他却分明看见了那个长满百合花的大峡谷。那种高贵的花，把大峡谷装点得一片灿烂。

长脚更加用力地揪住了根鸟的头发，让他朝炼炉看去：“你再看呀，那是什么？是你梦中的小妞！叫什么来着？噢，叫紫烟！多好听的一个名字！呸！不叫紫烟，叫黄烟！看见了吗？看见了吗？那边，就是那边，一股黄烟正在升起来，升起来……”

根鸟双眼依然紧闭，但他却分明看见了紫烟：她可怜地站在银杏树下，正翘首凝视着峡谷上方的一线纯净的蓝天。

长脚一松手，根鸟跌落在乱石上。
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几天以后，根鸟才能下床行走。

这天，根鸟被叫到了用来吃饭的大木屋里。那时离吃中午饭还有一段时间。他被告知：“抢在众人前头，早点吃一顿好一些的东西，下午恢复背矿石。”疤子第一次变得亲切起来，对根鸟说：“你坐下来，自然会有人给你送来的。”

根鸟在凳子上坐下了，将两只胳膊肘支在已裂开缝的木桌上。

独眼老人出现了。他看到根鸟独自一人坐在饭桌跟前时，独眼闪过一道惶恐与不安。他在角落里坐下，但不时地用独眼瞥一下根鸟。

根鸟实在太饿了，只惦记着食物，并没有注意独眼老人。

也就是一盘食物。但这一盘食物简直让根鸟两眼发亮。它被端过来时，就已经被根鸟注意到了。它盛在一只白色的盘子里，在端着它的人的手中，红艳艳地炫耀着。根鸟还从未见过盘子中的东西：它们是豆子呢，还是果子呢？一颗颗，略比豌豆大，但却是椭圆形的，为红色，色泽鲜亮，晶晶地直亮到它的深处，仿佛一颗颗都是透明的。它们闪动着迷人的光泽，撩逗着人的眼目，也撩拨着人的食欲。望着这样一盘食物，饥肠辘辘的根鸟，不禁馋涎欲滴，颤抖着将手伸向那只盘子。

独眼老人干咳了一声。

根鸟这才注意到了独眼老人。他从独眼老人的独眼中看到了一种奇异的神色，但他无法去领会这种神色，只是朝老人微笑了一下，依然将手伸向那盘美丽的果子。他用手指捏了几颗，放在左手的手掌上，又一颗一颗地送入嘴中。果子在手中时，根鸟觉得它是温润的，而放入嘴中轻轻一咬，又是嘣脆的。根鸟实在无法去描绘这果子的奇妙味道。他生长在山区，吃过无数种果子，但还从未吃到过如此鲜美的果子。甜丝丝的，又略带了些酸涩，并略带了一些麻，那种麻在刹那间就给根鸟带来了一种神经上的快意。他咀嚼着，过一会儿，鲜红的果汁就染红了那因饥饿、营养不良而发白的嘴唇，使他立即呈现出一副健康的状态。

独眼老人连连干咳着。

根鸟又看到了独眼老人的目光，但他依然无法领会。

那果子正一粒一粒地丢入根鸟的嘴中。根鸟还不时地闭起眼睛，去仔细地品味着果子的味道。果子使他忘记了脚踝处伤口的疼痛，忘记了自己的处境。他在一种空前的美味中，任由自己在一种满足中徜徉。他想抓几粒果子送给独眼老人尝一尝，但打消了这个念头，因为，他的身体太需要这样的食物了。他在心中不免对独眼老人抱了一番愧意。这种愧意使他不再去注意独眼老人。他将脸偏向窗外，从而避免了与独眼老人的目光相碰。

疤子一直坐在墙角里的一张凳子上。

一束阳光从窗子里照进来，正好照着盘子中的食物。那些果子便一颗颗如同玛瑙般闪耀着充满魅力的光。这种光，是一种令人向往又令人迷乱的光。

根鸟守着这盘似乎来自于天国的美食，沉浸在一片惬意之中。

独眼老人突然叫了起来：“炼炉那边，好像着火了！”

疤子听罢，立即从凳子上跳起来，跑到门外。

就在这时，独眼老人以出人意料的速度猛扑过来。不等根鸟作出反应，独眼老人就一把抢过那只盘子，冲向窗口，将那盘果子倒到了窗外，然后又迅捷地返转身来，将空盘子放在根鸟的面前，轻声说道：“你千万要说，这盘果子已经被你吃掉了！”他有力地抓住根鸟的手抖了抖，又回到刚才坐的凳子上，依然摆出一副衰老昏庸的神态。

根鸟似乎从老人的用力一握中感觉到了什么。他惶惑地望着那只空空的盘子。

窗外，一片鸦鸣。

根鸟看到，无数的乌鸦，各叼了一颗那鲜红欲滴的果子，从窗下飞上天空。

这天晚上，独眼老人在乱石滩上找到了死人一般躺在那儿痴望天空的根鸟，然后在他身旁坐下。疲倦的人们都已躺到床上去了，乱石滩上全无一丝声响。细镰一般的月牙，只在西边山梁上悬挂了片刻，便沉落到苍黑的林子里。不远处，一条小溪在流动着，发出细碎的水声。

独眼老人说：“务必记住我的话：不要吃那种果子！他们还会让你吃的。”

根鸟坐起身来，望着老人的独眼——那独眼居然在黑暗里发着黑漆漆的亮光。

“你看见了，有那么多的人，他们并没有戴脚镣，但他们却没有一个有逃跑的心思。知道为什么吗？就是因为吃了那种果子。那果子叫红珍珠，只长在人难以走到的深山里。一个人只要连着吃上四五顿，从前的一切便会忘得一干二净，就只记得眼前那点事了。”

根鸟不禁出了一身冷汗，下意识地往独眼老人身边靠了靠。

“天底下，那些颜色最鲜艳的东西，差不多都不是好东西，你尽量别去碰它。林子里那些长得鲜红的，红得像蛇信子一样的蘑菇，它打老远就引逗你走过去看它，可它是有毒的。”

“他们怎么没有让你吃呢？”

独眼老人压住声音，用公鸭般的嗓子笑了。他没有回答根鸟的问题。但根鸟似乎感觉到了那种笑声底下，藏着他的得意与自命不凡：哼！这是一种什么样的果子，我还能不清楚！

快分手时，独眼老人说：“你是要向西走，去做一件大事，对吗？”

“你是怎么知道的？”

独眼老人一笑，在根鸟的肩上拍了拍，说道：“我是看出来的。”他走了，但只走了几步，又回过头来，小声叮嘱道：“千万不要吃那果子。我知道你会有办法对付的。”

独眼老人走了。

根鸟看着他弯曲的背影融入浓浓的夜色里。

从此，根鸟与独眼老人之间，便有了一根无形的线牵着——牵着一颗依然稚嫩的心和一颗已经衰老的心。在又一次的相会时，根鸟将那个珍藏在心中的秘密全部告诉了老人。老人听完之后，什么也没说，只把胳膊无力地搭在根鸟的肩上，然后唱了一支苍凉而荒古的歌。那歌使根鸟仿佛在滚滚的寒流中看到了一片脆弱的绿叶，在忽闪忽闪地飘动。

正如独眼老人所说，疤子他们又以特殊恩惠的样子，单独给根鸟端来四盘红珍珠，但都被根鸟机智地倒掉了，其中一盘是趁人不备倒在怀里的。他走出门去，来到了僻静处之后，腰带一松，那果子便一粒一粒地掉在地上，仿佛一只羊一路吃草一路屙着屎蛋蛋。

这天下午，根鸟背矿石的篓子坏了。得到疤子的允许之后，他走进了一个狭小的小山坳——他要砍一些柳条补他的篓子。进入山坳不久，他便看到了寂静的山坡上长着的红珍珠。那么一大片，生机盎然地长着。这种植物很怪，算作是草呢还是灌木与树呢？根鸟无法判断。叶子小而稀，状如富贵人家的女子的长指甲，深绿，阴森森的；茎瘦黑而苍劲，像垂暮老人的紫色血管。叶下挂满了果子，那果子比盘中的果子还要鲜艳十倍，仿佛淋着一滴滴的鲜血。令根鸟感到吃惊和恐怖的是，这山坡上，除了这片红珍珠之外，竟然寸草不生，四周都是光秃秃的褐色石头。根鸟再看这些果子，就觉得那红色显得有点邪恶。他不敢再靠近了。

山顶上坐着一个孩子。他看到根鸟走来时，便从山顶上冲了下来。

根鸟看着这孩子，说：“你叫青壶。”

“你是怎么知道的？”

“独眼老人告诉我的。他说，有一个叫青壶的孩子，看着一片红珍珠。”

青壶不无得意地看了看那片由他看管着的红珍珠。他的目光是单纯的。而正是这种单纯，使根鸟心头轻轻飘过一丝悲哀。独眼老人说过，这个孩子是去年秋天被诱进这个峡谷的。他是寻找失踪的父亲，在一个小镇的酒馆中乞讨时被长脚看到的。刚来峡谷时，以为他是个孩子，也就没有好好看管他，他竟然逃跑了。但他在山中迷了路，转了两天，又转回到峡谷里。长脚说：“再过两年，他就可以背矿石了。”于是，疤子就给他吃了四顿红珍珠，从此，他既忘了外面的世界，也忘了失踪的父亲。无论是刮风还是下雨，青壶总是坐在山头上，聚精会神地守护着这片神圣不可侵犯的红珍珠。

根鸟不想在这里久留，砍了几根柳条，赶紧往外走。

青壶忽然叫道：“你以后还会来吗？”

根鸟回过头来时，看到青壶正用一双纯净如晴空的眼睛，十分孤独地看着他。他朝青壶点了点头，匆匆离去了。
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根鸟的脚镣被砸开了。

根鸟再走路时，突然失掉了重量，一时不能保持平衡，觉得过于轻飘，踉踉跄跄的，犹如醉酒的人。但根鸟心中有说不出的激动。他在乱石滩上跑起来，轻如秋风。他已有很长一段时间不能跑动了。沉重的脚镣，使他只能将脚在地上拖着走动。走路的样子仿佛一个拉屎之后屁股还未擦的孩子要去找大人帮着擦屁股。他日夜渴望着这一天的到来：他能毫无羁绊地跑动。在远离疤子他们之后，跑动的根鸟在清风里暗地流泪了。他知道，此刻他必须克制住自己，继续他的伪装。他必须在十分有把握的情况之下，才能进行又一次逃亡。而这一次必将是最后一次了。他在心中想着这一点，又蹦蹦跳跳地跑回到疤子们的面前。

就在这天下午，疤子们将根鸟带到了峡谷口。

然后，他们掉头就往矿区那儿走了。根鸟闻到了从峡谷口吹来的外面世界的新鲜气息。那天夜里，他就是在这里走入地狱的。而如今他又站在这地狱的出口处。他只要拼命朝东跑起来，就会很快跑回到应该走的旅途上。然而，智慧的根鸟往远处的林子里轻蔑地一瞥，掉过头去，望着疤子他们已经几乎消失的背影，也朝矿区那边走去，并且显得急匆匆的，好像一个贪玩的孩子在夕阳西下时忽然想到该回家而往家里走一样。

根鸟知道，前面的林子里埋伏着长脚派去的守候的人。

根鸟回到矿区时，太阳已经沉没。他在乱石滩上遇见了独眼老人。两人相视一笑，擦肩而过。

从此，再也没有人去看管根鸟。

根鸟的内心是自由的，他的身体也即将自由。他混在背矿石的队伍里，一方面为即将到来的日子而在心中暗暗兴奋，一方面为那些戴着脚镣的和不戴着脚镣而一样必须永远生活于这地狱中的人感到悲伤。

根鸟已好几次去看青壶了。

青壶一见到根鸟时，就会欢呼着从山顶上冲下来。而过不多一会儿，根鸟又会带着青壶重新登上山顶。根鸟看到了一条最佳的逃路，而这逃路就在这长着红珍珠的山上。他从山顶往下看时，看到了茂密的森林。他透过树木的空隙，看到了一条弯弯曲曲的废弃了的小道。他断定，这条小道是通向山下，通向大道的。他还隐隐约约地听到了遥远的山脚下传来的狗叫声。因此，他认定山下是有人家的。他在山顶上毫不掩饰地察看逃路，因为他知道青壶是毫无想法的。

青壶只知道向根鸟说自己守护着的红珍珠：“乌鸦总来偷吃红珍珠，我就拿着树枝轰赶它们。它们可鬼了，就落在附近的树上。要是我不留神，它们就会立即飞下来吃红珍珠。我才不会上当呢，我把红珍珠看得牢牢的，它们一颗也吃不着。”他望着那片红珍珠，洋洋得意地又显得不好意思地说：“疤子夸奖我了，说我看红珍珠看得好。”

根鸟看着青壶那副天真的样子，心中满是悲哀。

根鸟问青壶：“你从哪儿来？”

青壶望着根鸟，神情茫然。

青壶又黑又瘦，眼睛仿佛是两只铃铛。他的胸脯，呈现出枝条一般的肋骨。每当根鸟看到青壶的这副形象，他就对山坡上那片红艳艳的红珍珠充满仇恨。他在心里发誓，他一定要将它们全部化为灰烬！

根鸟一天一天地坚持着。因为在等待着那一天的到来，晚上，他总不能很快入睡，夜晚便显得格外漫长。他躺在床上，将眼睛睁着，一会儿紧张，一会儿兴奋，一会儿热得出汗，一会儿又凉得发抖。他有点像一只忧心忡忡的老鼠，总在担心自己心中的心思被人窥破了。谁只要多看他一眼，他就会在心里不安半天。晚上睡不安稳，加之夏天已经来临，他的身体就变得十分清瘦。

但独眼老人每次遇到他时，总还是用他的独眼告诉根鸟：沉住气！

这天夜里，根鸟惊讶得几乎要从床上蹦跳起来：他又听到了马的嘶鸣声！那次逃跑失败后，他就一直没有再听到马的嘶鸣声了。他怀疑前几次在夜间听到的马的嘶鸣，真可能是自己的幻觉。他都将那匹白马忘了。而现在，它却在黑茫茫的夜晚又嘶鸣起来了。那声音是穿过密匝匝的树叶传来的，是颤抖着的。但千真万确，是他的白马的嘶鸣。难道这是白马的幽灵徘徊在山头吗？

嘶鸣声成了根鸟心中的号角。

根鸟终于在一天的黄昏，走向在小溪边洗脚的独眼老人。他平静地告诉独眼老人：“今夜，我要走了。”

独眼老人没有阻止他：“你打算烧掉那片红珍珠？”

根鸟没有问独眼老人是怎么知道他的心思的。他对独眼老人的这种神明般的先知都已习以为常了。他只是朝独眼老人点了点头，然后赤脚站到水中，将独眼老人那双长长的、平平的、已软弱无力的脚握在手中。他用力地给独眼老人搓擦着。

“你还想带走青壶？”

“是的。”根鸟抬起头来望着独眼老人，“我还要带着你一起走！”

独眼老人坚决地摇了摇头：“我已走不动了。”

“还有那么多人怎么办？”根鸟望了一眼在远处走动的人们。

“每隔半年，他们都要再一次吃红珍珠，只有这样他们才能不返回从前。你只管把那片红珍珠统统烧掉便是了，就别去管他们了。”

在逃跑的前几天，根鸟常往青壶守护的山坳里跑。疤子他们也不很在意，以为是两个孩子互相吸引，合在一起玩耍。根鸟捡了一捆又一捆枯树枝，堆放在一块岩石的后边，他对青壶说：“我们要在这里搭一座房子。”青壶听了，觉得这是件有趣的事情，就和根鸟一起捡，直到根鸟说：“够了，不用再捡了。”才作罢。

这个日子是精心选择的。

天不黑也不亮。亮了，容易被发现，黑了又难以看清逃跑的山道。那月亮似乎有心，苍白的一牙，在不厚不薄的云里游动，把根鸟需要的亮光不多不少地照到地上。这又是一个特别的日子——是长脚家族发现这座铁矿、将第一个人诱进峡谷的日子。每逢这个日子，长脚家族总要铺张地庆祝一番。这天，长脚让疤子去通知各处干活的人们早早收工，然后到大木房集中会餐。大木房准备了足够的酒和菜，大家可尽情地享用。已多日闻不见酒香的人，见一大桶一大桶的酒摆在那里，就恨不得一头扎进酒桶里。他们操起大碗，在桶边拥挤着，抢舀着气味浓烈芬芳的酒。不多一会儿，就有人喝醉了，倒在大木屋门口的台阶下。这是一个没有戒备的日子。

长脚站在人群中，也端着酒碗，不时与人们干杯。他神采飞扬，双目炯炯有神。

根鸟混杂在人群里，也拼命用大碗去桶里舀酒。在长脚的目光下，他大口喝着，酒从嘴角哗哗流进脖子。但他很快就在人群中消失，而走出大木屋。见四下无人，他便将酒泼向乱石滩。然后，他又重返大木屋，在长脚的目光下，再一次舀满了一碗酒。

当根鸟拿着空碗，摇摇晃晃地又要进大木屋时，他看见独眼老人正端着酒碗坐在门槛上。独眼老人朝他微微一点头，根鸟便立即明白：就在今天！

月亮偏西时，木屋里外、乱石滩上，到处是喝倒了的人，其情形仿佛是刚有一场瘟疫肆虐过，只留下尸横遍野。

根鸟也倒下了，倒在离青壶守护的山坳口不远的地方。他的心慌乱地跳着，不是因为酒，而是因为那个时刻。他望着星空，把激动、兴奋与狂喜统统压在心底。此刻，时间在根鸟的感觉里是有声音的，像马蹄声，像流水声，像风来时芦苇的折断声……

独眼老人在唱着一首充满怀恋、惜别又让人心生悲凉的歌：






河里有个鱼儿戏，

树上有个鸟儿啼。

啼只啼，

个个都是有情意。

既有意，

就该定下个长远计。

空中的鸟儿，

波浪里的鱼，

细想想，

鱼归沧海鸟飞去，

倒落得独自一个添忧虑……







根鸟终于爬起来，走向黑色的山坳。

松树上，挂着一盏四方形的玻璃罩灯。蛋黄样的灯光从高处照下来，照在那片红珍珠上。离灯光近的地方，那红珍珠一粒一粒的，如宝石在烛光下闪烁。夏夜的露水湿润着红珍珠，使它散发出一种甜丝丝的令人昏睡的气息。

青壶的酒菜是专人送来的。小家伙显然也喝酒了，正在灯下的草席上酣睡。

“过一会儿，我就要带你走了。”根鸟蹲下来，望着青壶在睡眠时显得更为稚气的面孔，心中满是一个哥哥的温热之情。他没有惊动青壶，而独自一人走到岩石背后，然后将那些枯枝抱过来，一部分堆放在红珍珠地的四角，一部分撒落在红珍珠丛中。枯枝全部分完之后，他拔了一小堆干草，将玻璃罩灯摘下，转过身去挡住微风，打开玻璃罩，用灯火点燃了一把干草。他放下玻璃罩灯，抓着点燃的干草，点燃了第一堆枯枝。他又用一把点燃的干草，点燃了第二堆枯枝……他在做这一切时，显得不慌不忙。仿佛这世界空无一人，他在自由自在地做一件他愿意做的事情。

四堆枯枝如四座火塔，立即照亮了山坳。

根鸟坐到青壶的身旁。他看到火光忽明忽暗地照着依然在熟睡的青壶。

火从四角迅速地向红珍珠地里蔓延，四个点正变成线和面。火光里，红珍珠一粒粒，鲜红无比，仿佛是妖女在黑暗中看人的眼珠。不一会儿红珍珠地就在大火里劈劈啪啪地响起来，仿佛大年三十的爆竹声。被火所烤的红珍珠，一粒一粒在爆裂，果汁在火光里四溅，犹如一只只乱飞的红色蚊虫。

根鸟陶醉在这种让他的灵魂与肉体都感到无比刺激的暗夜的燃烧之中。他竟然一时忘记了逃跑。盛大的火光，使他的面颊感到一阵一阵舒心和温烫。他的眼睛在火光中闪闪发亮。他捏紧了双拳，举在空中发颤。

“毁灭它！毁灭它！”

根鸟的心中，一如这烈火在叫唤。

青壶醒来了。他看着熊熊的大火，一时呆头呆脑。

根鸟指着正在变小的红珍珠地：“烧掉了！烧掉了！”

青壶站了起来，浑身直打哆嗦，用手将火光指给根鸟看，嘴里却像一个还未学会说话的孩子：“那儿！那儿……”

火越烧越猛，热浪冲击得剩下的红珍珠索索发抖，黑色的灰烬纷纷飞起，飘入夜空。

独眼老人出现了。他的身影在火光的映照下晃动着。他朝山坡上的忘乎所以的根鸟，不停地挥动着胳膊，意思是：快走！快点离开这儿！

根鸟竟然读不出独眼老人手势的意思，而跳起来朝老人挥动着欢呼的双臂。

青壶站在根鸟的身边，始终瞪着惊愕的眼睛。

独眼老人拼命朝山坡上爬来。他几次摔倒，但挣扎起来之后，还是一瘸一拐地朝根鸟爬来。

四周的大火快烧到中间时，火势开始减弱，而减弱了的火势无法痛快地燃烧青青的红珍珠的枝叶，火一时犹犹豫豫，止步不前，并有了要熄灭的样子。

根鸟急了，从地上抱起青壶的草席与铺盖卷，冲下坡去。他打翻了玻璃罩灯，将油浇在草席与铺盖卷上，发疯似的踏进灰烬之中，不顾脚下的余火，朝红珍珠地的中央冲去。

独眼老人终于扑了上来，一把抱住了根鸟：“快走！快走！他们来了……”

失控的根鸟，却疯狂地甩开了独眼老人：“要统统烧掉！要统统烧掉！”

独眼老人又一次扑上来，在大火的边上，又抱住了根鸟。根鸟回头来看独眼老人时，独眼老人趁势给了他一记响亮的耳光。

草席与铺盖卷从根鸟的手中落下，落到灰烬里。

独眼老人大声地叫着：“快走呀！你快走呀……”

根鸟忽然清醒过来。这时，他听到轰轰隆隆的脚步声，正洪水般涌来。

“走！”独眼老人一指黑暗，吼叫起来。

“我一定要烧掉那些剩下的！”

独眼老人说：“走吧，孩子，你别忘了，你是一个背负着天意的人！”

根鸟离开独眼老人，走向山顶。当他回头来看独眼老人时，只见他正抱着草席与铺盖卷扑向已即将熄灭的火。

长脚率领数不清的人，已经拥进了山坳。

根鸟拉住青壶冰凉的手，望着山坡：独眼老人已将草席与铺盖卷投入火中。刹那间，那火像一个躺倒了的大汉挨了一鞭子，猛地跳了起来。

火光照着长脚他们，巨大的人影就在石壁上魔幻般地晃动起来。

根鸟拉着青壶朝山那边跑去。青壶已经像一只受了惊吓的小鸟，任由根鸟拉着一路奔下山去。

根鸟隐隐约约地听到有人在声嘶力竭地叫喊：“烧死那个老东西！”“烧死那个老巫师！”根鸟这才知道独眼老人是个巫师。

根鸟正拉着青壶急速地朝山下冲去时，山顶上传来了长脚深情的呼唤：“青——壶——”

青壶愣了一下，立即站住了。

“青——壶——”

青壶仿佛一条小狗忽然听到了主人的召唤，将手从根鸟的手中猛地拔出，往山顶上爬去。

“站住！”根鸟叫着。

青壶根本不理睬，依然往山顶上爬去。他山上山下爬惯了，爬得很快，转眼间就远远地离开了根鸟。

根鸟看着他小小的背影，心中怜爱万分，不顾一切地追过来。当他终于追上青壶时，山顶上已有无数的人朝山下冲来。

青壶坚决不肯跟着根鸟走。他只记得峡谷与那片红珍珠。他咬了一口根鸟的手，就在根鸟一松手时，又朝山顶上拼命跑去。

长脚他们已经发现了根鸟，铺天盖地地扑过来。

根鸟望着青壶已经回到了那些人中间，长叹了一声，转身往山下跑去。

长脚他们紧追不放，并且越追越猛。

根鸟觉得脚步声似乎就在离他丈把远的地方响着。他心中不免懊悔：难道这一回又不能逃脱了吗？他觉得他的信心正在衰竭，双腿也感到绵软。就在他两眼昏花之际，他来到了一片空阔地带。这时，一阵马的嘶鸣声响起。随着一阵风样的声音，他看到了一片朦胧的白光。这白光迅捷向他飞移而来——他看见了与他已经分别多日的白马。

“抓住他！”长脚在后面大声咆哮，命令在前面追赶的人。

白马在根鸟面前站着，一如往昔。

根鸟抓住白马脖上的长鬃，猛地一跃，骑上了马背。

白马又一声长啸，随即掉转头，往山下跑去，不一会儿工夫，就消失在了苍茫的夜色中……





第四章  米溪

1

根鸟逃出鬼谷，向西走了三天，情绪渐渐变得低沉，逃出地狱的激动与狂喜一点一点地丢在了荒野小道上。对前方，他没有牵挂，自然也就更无热情与冲动。他想振作一下精神，催马快行，但无奈，他总不能让自己振作起来。他能一整天软绵绵地坐在马上，任由马将他载着西去。天上的太阳和云彩、路两旁的树林、村庄、庄稼地以及牛羊与狂吠的狗，所有这一切，他都不在意。他自己说不明白到底为什么落得如此状态。是对自己心中的那个信念开始怀疑了？是因为被鬼谷的生活以及逃脱耗尽了精力？……他想不明白，只能发呆。

这天傍晚，他终于在荒野上的大槐树下找到了原因：他想家了！当时，正是晚风初起时，天上的薄云，一朵朵，向东飘去。他望着那些薄云，拼命想起家来。他想念父亲，想念菊坡的一切。这种想念，一下子变得刻骨铭心。自从离开菊坡之后，他还从未如此强烈地想念过家——那个仅仅由他与父亲两人组成的家。他居然倚着大槐树，泪水滚滚地哭泣起来。

深夜，他终于情不自禁，骑上白马，掉转马头，披星戴月，直向东去。

他将一直盘桓在心的大峡谷暂时忘得一干二净。

他恨不能立即站在菊坡的土地上，看到父亲的面容，听到父亲的声音。他什么也不想要了，他只想要菊坡、父亲与家。他骑在马背上，走在异乡的路上，眼前的情景却都是菊坡的。

根鸟回到菊坡时，是秋天。

菊坡的秋天是明净而富饶的，又稍微带了一些伤感。

叶叶秋声。根鸟骑在马上，再一次沉浸在菊坡所特有的秋天的絮语声中。满山的树，除了松柏，都已开始变色，或红色，或橙色，或黄色，或褐色，一片片，一团团，一点点，说不清的好看。从山道往下瞧，已凉意深重。被树枝覆盖的山涧，时时传来凉凉的水声。枝叶偶漏一点空隙，便可借着秋光，看见涧中的清水如银蛇一般滑过。被秋露和山中雾气所浸润的枝叶与果实，都在散发好闻的气息，它们融和在一起，飘散着，直把秋的气息弥漫在你所需要的空气中。鸟的鸣叫声，比春天的安静，比夏天的清晰、明亮，让人觉得耐听，又让人觉得这叫声怕是它们在这一年里的尾声了。

村子在山下。

根鸟骑着马，一直在走下坡路，身子不由自主地挺得笔直。

快到村子时，便远远地见到了菊坡所特有的柿子树。一棵一棵，散落在坡上、水边，叶子都已被秋风吹落，而柿子却依然挂满枝头。它使人想到，不久前，它们还一颗颗藏在厚厚的叶子里，而忽然地在一天早上，叶子飘尽，它们都袒露了出来，像走出深院的闺女，来到了大庭广众之下，都害羞得很，不由得脸都红了，一颗颗地互相看着，越看脸越红。无奈，它们已无处躲藏，也就只好安安静静地让太阳看，让月亮看，让人看了。

根鸟终于看见村子里了。

这是中午时分。炊烟东一缕、西一缕地升起来，又被风吹散，混进半空中的雾气里。

根鸟从未注意过菊坡人家的炊烟。而此时，他却勒住马看着：菊坡的炊烟竟然也是好看的。它使根鸟感到了一种说不出的温暖与亲切。他忽然感到饿了，用腿一敲马肚，白马便朝小溪跑去。到了溪边，他翻身下马，跪在溪边，用一双黑黑的手，掬了一捧，又掬了一捧清水喝进肚里。他看到了几尾也只有菊坡的溪水里才有的那种身体纤弱的小鱼，正和从树上垂挂下来的几根枝条无忧无虑地嬉戏。他用手撩水朝它们浇去，它们一忽闪就不见了。

剩下的一段路，根鸟是将马牵在手中走的。越是临近家门，他倒越是显得没有急切与慌乱。

走到村口时，根鸟遇到的第一个人是黑头。黑头正坐在村口的磨盘上吃柿子。根鸟一眼就认出了黑头，但黑头却没有认出他来。

黑头看着风尘仆仆的根鸟，愣了半天。当他终于从根鸟那张黑糊糊的脸上认出了根鸟的那双眼睛时，柿子竟从手中落下，跌成一摊橙色的泥糊。他张着沾满柿汁的嘴，慢慢站了起来，并慢慢往后退去。

“我是根鸟。”根鸟朝他微笑着。

不知是因为黑头觉得根鸟是个跟疯子差不多的人而让他惧怕，还是因为根鸟失踪多日、现在却又如幽灵般出现而使他感到恐慌，他竟久久地不敢上前，并两腿不由自主地颤抖起来。

根鸟出走后，父亲在别人问起时，还从未向一个人说过他究竟去哪儿了，去干什么了。一是因为在父亲看来，根鸟是听从天意而去的，既然是天意，也就不必让人知道；二是因为父亲心中认定，当菊坡的人知道他的儿子竟是为一根莫名其妙的布条和一两场梦而去时，肯定会加以嘲笑的。他不想与这些很好的乡亲为儿子争辩，为自己与儿子共抱同一个念头而争辩。他不肯作答，使菊坡的人又一次想起根鸟的母亲的奇异的失踪，便抱了一种神秘感不再去追问。时间一长，菊坡的人差不多都将根鸟忘了。

而根鸟竟突然出现在菊坡的村口。

黑头抬起手，指着根鸟，神情恍惚地说：“你……你是根鸟吗？”

根鸟说：“黑头，我是根鸟，我就是根鸟！”

黑头冲上来，几乎鼻子碰鼻子地在根鸟的脸上审视了一番，在嘴中喃喃：“是根鸟，是根鸟……”他掉转身去直向村里跑，一边跑，一边狂叫：“根鸟回来了！根鸟回来了……”

村里人闻讯，纷纷赶来了。

根鸟牵着马，走在熟悉的路上，朝村中走着。

村里的人看到根鸟，反应与刚才的黑头差不多。他们都在与根鸟还有一段距离的地方站住，朝他看着。

根鸟牵着马，朝他们微笑着。他觉得这一张张被山风吹成黑红色的面孔，都非常亲切。回家的感觉，已经如走入温泉一般，随着身体的一步步进入，温暖与湿润也在一寸寸地漫上心来。

一位年长者第一个走过来，说：“孩子，快回家吧。”

根鸟点点头，牵着马，和那位年长者一起，穿过人群往家走。多日不见他们了，他还有点害羞。

年长者说：“你回来得正是时候。”

根鸟不太明白年长者话中的意思：“我爸他还好吗？”

年长者说：“你回到家就知道了。”

根鸟是在人们的簇拥之下走到自家的院门口的。他把马拴在院门前的树上，推开了院门。在院门发出一阵沙哑的声音的那一刻，根鸟心中飘过一丝凄凉。从前的院门声不是这样的。它怎么变得如此艰涩？院子里的景象，也缺乏生气。他在院中站了片刻之后，才朝虚掩着的屋门走去。

人群在院门外都停住了，只有那位年长者跟随根鸟走进了院子。

年长者在根鸟准备推门时，说：“孩子，你父亲，怕是活不长久了，你快点进屋吧，他心中不知多么想你呢。”

根鸟回头看了一眼人群，推开了屋门。

根鸟一时还不能适应屋里的昏暗，只觉得眼前糊糊涂涂的。他轻轻叫了一声：“爸爸。”

没有父亲的回答。

“爸爸。”根鸟已一脚踏进了父亲的房间。

黑暗里传来微弱的声音：“谁呀？”

“爸爸，是我。我是根鸟。我回来啦！”

“根鸟？你是根鸟？你回来啦？你真的回来啦？”

根鸟走到父亲的床边。借着小窗的亮光，他看到了父亲的面容：这是一张极端消瘦而憔悴的脸。

“爸爸，你怎么啦？”根鸟跪在床边，将冰凉的手伸过去，摸着父亲的同样冰凉的脸。

父亲看清了根鸟，两颗浑浊的泪珠从眼角渗出而滚落到枕头上。他朝根鸟吃力地笑着，嘴中不住地小声说：“你回来了，你回来了……”

“爸爸，你到底怎么啦？”根鸟的双眼已模糊成一片。

那位长者在根鸟的身后说：“你父亲半年前就病倒了。”

根鸟用衣袖擦去眼中的潮湿。父亲的面色是蜡黄的；眼窝深陷，从而使眉骨更为凸现；嘴巴瘪进去了，从而使颧骨更为凸现。父亲躺在被子下，但根鸟觉得那被子下好像就没有父亲的身体——仿佛他的身体已经瘦得像纸一般薄了。

晚上，根鸟与父亲睡在一张床上。

父亲问道：“你找到那个大峡谷了吗？见到那个小姑娘了吗？”

根鸟不做声。

“那你怎么回来了？”

“我想家。”

父亲叹息了一声：“你怎么能半途而废呢？”

根鸟不做声，只是用手在被窝里抚摸着父亲干瘦的腿。

“你这孩子呀，最容易相信一件东西，也最容易忘记一件东西。你这一辈子，大概都会是这样的……”

根鸟用双臂抱住了父亲的双腿。他让父亲说去，而自己却一句话也不愿说。此时此刻，他只想抱紧父亲的双腿。

七天后，父亲便去世了。

从墓地回来后，根鸟并不感到害怕，只是感到了前所未有的孤单。他有点不愿回到那间曾与父亲一起度过了十四个春秋的茅屋。大部分时间，他就坐在院门口，神情漠然地去看秋天在菊坡留下的样子。

根鸟一直记不起大峡谷。

两天后，根鸟走进了自家的柿子林。他小心翼翼地往筐里收摘着成熟的和将要成熟的柿子。他给菊坡人的印象是：从此，根鸟将像他的父亲一样，成为菊坡的一个猎人，一个农人，他不会再离开这个地方了，他将在这里长成青年，然后成家、生小孩，直至像他父亲一样在这里终了。

根鸟解开了马的缰绳：你愿去哪儿就去哪儿吧。

但白马没有远走，只是在离根鸟的家不远的地方吃草，而太阳还未落山时，便早早又回到了院门口的大树下。

秋天将去时，根鸟的心绪又有了些变化。而当冬天正从山那边向这里走来时，他开始变得烦躁不安，仿佛心底里有一颗沉睡的种子开始醒来，并开始膨胀，要顶开结实的泥土，生出嫩芽。

根鸟开始骑白马，在菊坡的河边、打谷场上或山道上狂奔。

菊坡村的小孩最喜欢看这道风景。他们或站在路边，或爬到树上，看白马驮着根鸟，在林子里如白光闪过，在路上跑起一溜粉尘。有几个胆大的，故意站在路中央，等着白马过来，眼见着白马就要冲到自己跟前了，才尖叫着，闪到路边，然后在心中慌慌地享受着那一番刺激。

根鸟让白马直跑得汗淋淋的，才肯撒手。然后，他翻身下马，倒在草丛里喘息。白马的嘴角流着水沫，喘息着蹲在根鸟的身边。这时，会有一两只牛虻来叮咬，它就用耳朵或尾巴去扇打，要不，就浑身一抖，将它们赶走。白马终于彻底耗尽了气力，最后连那几只牛虻也懒得去赶了，由它们吸它的血去。这时，稍微有了点力量的根鸟，就从草丛里挣扎起来，走到白马身旁，瞄准了牛虻，一巴掌打过去。当手掌离开马的身体时，手掌上就有了一小片血。

这天，白马驮着根鸟在河边狂奔，在拐弯时，一时心不在焉的根鸟被掼下马来，落进了河水中。水很凉。就在他从水中往岸上爬时，他的头脑忽然变得异常的清醒。他本应立即回家换上衣服，但却湿淋淋地坐在河边上。他朝大河眺望着。大河空空的，只有倒映在它上面的纯净的天空。而就在他将要离去时，他忽然看到远处缥缈的水汽中，悠然飘出了父亲。他看不太清楚，但他认定了那就是父亲。父亲悬浮在水面上，默然无声。而根鸟的耳边却又分明响着父亲的声音：“你怎么还在菊坡？”他心里一惊，睁大了眼睛。随之，父亲的影子就消失了，大河还是刚才的那个大河，河面上空空的。

根鸟骑上马背。此刻，他的耳边响着父亲临终的那天晚上，用尽最后一丝力气，从牙缝挤出的两个字：天意。

根鸟骑着马在村里村外走了好几遍，直走到天黑。他要好好再看一遍生他养他的菊坡村，然后直让它被深深地刻进心中。

这天夜里，菊坡村的一个人夜里出来撒尿，看见村西有熊熊的火光，便大叫起来：“失火了！失火了！”

人们被惊动起来，纷纷跑出门外。

根鸟正站在大火面前。那间曾给他和父亲遮蔽烈日、抵挡风寒的茅屋，被他点燃后，正在噼噼啪啪地燃烧。

火光映红了菊坡的山与天空。

菊坡的人似乎感到了什么，谁也没有来救火，只是站在一旁静静地看着。

火光将熄时，根鸟骑上了白马。他朝菊坡的男女老少深情地看了最后一眼，那白马仿佛听到了远方的召唤，未等他示意，便驮着他，穿越过火光，重又奔驰在西去的路上。

菊坡的人听见了一长串回落在深夜群山中的马蹄声。那声音后来渐小，直到完全消失，只将一丝惆怅永远地留在菊坡人的心里。
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走上大平原的路，是根鸟刚满十七岁的那年春天。

这是根鸟第一次见到平原，并且是那样平坦而宽广的大平原。它也许不及根鸟所走过的荒漠阔荡与深远，但它也少了许多大漠的荒凉与严酷。它有的是柔和、清新与流动不止的生命，并且，它同样也是开阔的，让人心胸开朗。根鸟看得更多的是山。山固然也是根鸟所喜欢的，但山常常使根鸟感到目光的受阻。屏障般的山，有时使根鸟感到压抑。在菊坡时，他最喜欢做的一件事，就是翻过山去。但结果总是让他有点失望，因为会有另一座山再次挡住他的视野。大山使根鸟直到他真正走出之后，才第一次感受到遥远的地平线。此时的平原，使根鸟的眼睛获得了最大的自由。他的目光可以一直看下去，一直看到他的目光再也无力到达的地方。他沐浴在大平原温暖湿润的和风中，心中有说不出的清爽与愉悦。

春天的平原，到处流动着浓浓的绿色。

根鸟将马牵到一条小河边，然后用乞讨的饭盆，一个劲地向马身上泼水，直将白马洗刷得不剩一丝尘埃。

根鸟骑着白马，走在绿色之中。旅途的沉闷与单调，似乎因为大平原的出现而暂时结束了。根鸟在马上哼唱起来。一开始，他的哼唱还很认真，但过不一会儿，他就使自己的哼唱变得有点狂野起来。他故意让声音扭曲着，让它变得沙哑，把本来应该自然滑下去的唱腔，硬是拔向高处，而把应该飞向高处的唱腔，又硬是让它跌下万丈深渊。他觉得这样过瘾。他不怕人听见后说他唱得难听——难听得像才刚刚学会叫的小狗的吠声。

在春天的太阳下，他的这种好心情，直到太阳偏西，才慢慢淡化下来。

马来到了一条笔直的大道上。道虽宽，但两边的杂草却肆意地要占领路面，也就只剩下中间一条窄窄的小道。马走过时，在土道上留下了一个又一个清晰的蹄印。

马走了一阵，根鸟远远地看到前面有一个红点儿。那个红点儿在一抹的绿色中，很诱人。他就让马走得快了些。过不一会儿，他就看清了那是一个人。再过了一会儿，他就看清了那是一个女孩儿。这时，他就不知道让自己的马是快些走还是慢些走好了。他犹豫起来。那马仿佛要等他拿定主意，也就自动放慢了脚步，还不时吃一口路边的嫩草。

马几乎用了和女孩同样的速度走了一阵之后，才在根鸟的示意之下，加快了步伐。

根鸟已可以十分清楚地看见那个女孩的背影了：这是一个身材修长的女孩儿，穿一条黑色的长裙，上身又套了一件短短的紧身红衣，头发很长；随着走动，那一蓬头发就在红衣服上来回滑动，闪着黑亮的光泽。她提了一只很精致的藤箧。或许是藤箧中的东西有点儿沉重，又或许这女孩儿娇气、力薄，提藤箧的样子显得不太轻松。但女孩儿内心还是坚强的，决心要提好藤箧，保持着一种好看的样子往前走。她走路的样子，与路边杨柳所飘动的柔韧的柳丝，倒是很和谐的。

马又向女孩儿靠近了一段。女孩儿终于听到了马蹄声，便掉过头来看。当看到一匹高头大马跑来时，她立即闪到路边的草丛里，然后就站在那里再也不敢走动了，只怯生生地朝马和根鸟看。

女孩儿大概没有看见过马，现在突然看见，并且是一匹漂亮的马，惊恐的目光里还含着一丝激动。

白马突然加速，朝女孩儿跑来，四蹄不住地掀起泥土与断草。

女孩儿又再一次往路边闪让，直到再也无法闪让。她闪在一棵柳树的后边，只露出一只眼睛来看着。那只藤箧，被她丢弃在草丛里。

根鸟硬是勒住缰绳，才使白马在离女孩儿三四丈远的地方放慢脚步。

马的气势是女孩儿从未经验过的。因此，当马喷着响鼻、扑打着耳朵从她面前经过时，她不禁好似受着寒风的吹打而紧缩着双肩，甚至微微颤抖起来，并闭起双眼来不敢看马。

根鸟心中感到有点好笑。他是高高骑在马上来看那个女孩儿的，因此觉得自己十分地高大，心里的感觉很好。走过女孩之后，根鸟不禁回过头来看了一眼，这时他看到那女孩儿也正在看他。他的印象是，那女孩儿的眼睛不大，几乎眯成一条黑线，像喝了酒似的，醉眼。

根鸟骑马西去，但女孩儿的那双眼睛却不时闪现在他的眼前。

根鸟让马飞跑了一阵之后，又让它放慢了脚步，直到让马停住。他还想掉头去看一眼那女孩儿，但却又没有掉过头去。

“她好像需要人帮助。”根鸟有了一个停下来的理由。他把马牵到路边的一条溪流边上。他让马自己去饮水、吃草，然后在溪流边的树墩上坐下，做出一副旅途劳累，需要稍作休息的样子。

女孩儿正朝这边走过来。

根鸟显得慵懒而舒适。他随手捡起身边的小石子，朝水中砸去。那石子击穿水面时，发出一种清脆的声音。他只看溪流，并不去看那女孩儿，但在心里估摸着那女孩儿已走到了离他多远的地方。

女孩儿见到了歇着的马和根鸟，犹豫着走了几步，竟然站住不走了。她用一双纤细的手抓住藤箧的把手，将它靠在双膝上，心怀戒备，朝这里警惕地看着。看来，她既怕马，还怕根鸟。根鸟与人太不一样。长时间的跋涉，使根鸟无论是从眼睛还是到整个身体，都透出一股荒野之气。他很瘦，但显得极为结实，敞开的胸脯是黑红色的，像发亮的苦楝树的树干，能敲出金属的声响。长时间地躲避风沙，使他养成了一个半眯着眼看人的习惯。他的眉毛与眼眶仿佛是为了顺应周围环境的需要，居然在生理上发生了变化，前者又长又密，并如两只蚕一般有力地昂头弯曲着，而后者用力地凸出来，仿佛要给眼珠造成两片遮挡风雨与阳光的悬崖。目光投射出来时，总带着一丝冷峭，加上那双眉毛，就让人觉得他的目光像锥子一样在挖人。他的头发也变得又粗又硬，一根一根，如松树的针叶一般竖着。还有那肮脏的行装，都使人感到可疑、可怕。

根鸟瞥了几次女孩儿，忽然明白了她在怕他和他的马，便拍了拍手上的灰尘，起身上马，又往西走了。骑在马上，他心中不免有点失落，再看大平原的风景，也就没有先前那么浓的兴趣了。

太阳正落下去。这是根鸟第一次看见平原的落日。太阳那么大，那么圆，颜色红得像胭脂。它就那样悬浮在遥远的田野上，使天地间忽然变得十分静穆。

一条小河隔断了西去的路，只有一座独木桥将路又勉强地连结起来。

根鸟下马，让马自己游过河去，自己则非常顺利地走过了独木桥。

根鸟本想骑马继续赶路的，忽然又在心中想起那个女孩儿：她也能走得了这座独木桥吗？他站住了朝东望去，只见女孩儿正孤单单地朝这里走过来。

女孩儿走到小河边，看到了那座独木桥之后，显出一点慌张。当她用眼睛在河上企图找到另外可走的桥或可将她渡过河去的船而发现河上空空时，她则显得不安了。

女孩儿大概必须要走这条路。她提着藤箧，企图走过独木桥，但仅仅用一只脚在独木桥上试探了一下，便立即缩了回去。

太阳仿佛已经失去了支撑的力量，正明显地沉落下去。黄昏时的景色，正从西向东弥漫而来。

根鸟从女孩儿的目光里得到一种信号：她已不太在意他究竟是什么人了，她现在需要得到他的帮助。他潇洒地走过独木桥，先向女孩儿的藤箧伸过手去。

女孩儿低着头将藤箧交给了根鸟。

根鸟提着藤箧朝对岸走去。走到独木桥的中间，根鸟故意在上面做了一个摇晃的动作，然后掉过头去看了一眼惊愕的女孩儿，低头一笑，竟大步跑起来，将藤箧提到了对岸。

减轻了重量的女孩儿，见根鸟在对岸坐下了，明白了他的意思：这样，你可以走过来了。于是，她又试着过独木桥，但在迈出去第一步时，她就在心里知道了她今天是过不去这座独木桥了。

太阳还剩下半轮。西边田野上的苦楝树，已是黑铁般的剪影。

女孩儿茫然四顾之后，望着正在变暗的河水，显出了要哭的样子。

平原太空荡了，现在既看不到附近有村落，也看不到行人。陌生的旷野，加之即将降临的夜色，使女孩儿有了一种孤立无援的感觉。而这个看上去尽管已有十五六岁的女孩儿，显然又是一个胆小的女孩儿。

根鸟知道她已不再可能过桥来了，便再一次走过去。他犹豫了一下，向女孩儿伸过手去，女孩儿也将手伸过来。可就在两只手刚刚一接触时，就仿佛两片碰在一起的落叶忽遇一阵风吹而又被分开了。根鸟将手很不自然地收回来，站在独木桥头，一时失去了主意。

女孩儿将手收回去之后，下意识地藏到了身后。

根鸟又走过桥去。他在走这座独木桥时，那只曾碰过女孩儿手的手，却还留着那瞬间的感觉：柔软而细嫩。他的手的粗糙与有力，使那只手留给他的感觉格外鲜明与深刻。他感到面部发涨。这是他十七年来第一次接触女孩儿的手。他在对岸站着，不知道怎么帮助女孩儿。而他在心里又非常希望他能够帮助她，她也需要他帮助她。

女孩儿真的小声哭泣起来。

根鸟一边在心中骂她没有出息，一边从一棵树上扳下一根树枝来。他取了树枝的一截，然后又再从独木桥上走回来。一根小木棍儿，七八寸长。他抓住一头，而将另一头交给了女孩儿。

女孩儿抓住了木棍的另一头。

根鸟紧紧地抓住木棍，尽量放慢速度，一寸一寸，一步一步地将女孩儿牵向对岸。

走到独木桥中间时，根鸟感觉到女孩儿似乎不敢再走了，便转过身来，用目光鼓励她。

这样的目光，对女孩儿来讲，无疑是有用的。她鼓足了勇气，又走完了独木桥的另一半。

在根鸟的感觉里，一座只七八米长的独木桥，几乎走了一百年。

走过了独木桥，女孩儿一直苍白着的脸一下子红了。她很感激地看了根鸟一眼，随即又变得害羞起来。

太阳彻底沉没了。四野一派暮色。天光已暗，一切都变成影子。

根鸟朝不见人烟的四周一看，问道：“你去哪儿？”他已很长时间不说话了，声音有点涩而沙哑。

“我回家。”

“你家在哪儿？”

“往西走，还很远。”

“那地方叫什么？”

“米溪。”

“那我知道了，还有好几十里地呢。我也要往那儿去。”

“米溪有你的亲戚吗？”

“没有。我要路过那儿。我还要往西走。”

女孩儿得知根鸟也要去米溪，心中一阵高兴：她有个同路的，她不用再害怕了。但当她看到白马时，又一下子变得十分失望：人家有马，怎么会和你一起慢吞吞地走呢？

根鸟抓起缰绳。

女孩儿立即紧张起来：“你要骑马走吗？”

根鸟回头看着她：“不，天黑了，我和你一起走吧。”

女孩儿用眼睛问着：这是真的吗？

根鸟点了点头，将缰绳盘到了马鞍上，让马自己朝西走去。他提了藤箧，跟在了白马的身后。那白马似乎通人性，用一种根鸟和女孩觉得最适合的速度朝前走着。

空旷的原野上，白马在前，根鸟在中间，女孩儿跟在根鸟身后，默默地走着。这组合又会有所变化：根鸟在前，女孩儿跟着，白马又跟着女孩儿；女孩儿在前，根鸟在后，白马跟着根鸟。但无论是何种组合，根鸟和女孩之间一直没有说话。

夜色渐渐深重起来。四周全是黑暗。白天的景色全部隐藏了起来。

根鸟已不可能再看到女孩儿的眼睛，但他分明感觉到身后有一双细眯着的眼睛在看着他的后背，因此一直不敢回头。

当根鸟意识到不能再让女孩儿走在最后，而闪在路边让女孩儿走到前面去之后，那女孩儿也似乎觉得后面的根鸟在一直看着她，同样地不敢掉过头来。女孩儿像记住了她的眼睛的根鸟一样，也记住了根鸟的眼睛。不知为什么，她不再害怕他的那双与众不同的眼睛了。她很放心地走着。她现在不敢回过头来，是因为那莫名其妙的害羞。

除了风掠过树梢与路边池塘中的芦苇时发出的声响，就只有总是一个节奏的马蹄声。

走在后边的根鸟有一阵心扑通扑通地跳起来，因为风从西边吹来，将女孩儿身上的气息吹到了他的鼻子底下。他无法说清这是一种什么样的气息，但这神秘的气息，使他的心慌张起来。他不禁放慢了速度，把与女孩儿的距离加大了一些。

女孩儿觉得后面的脚步声跟不上了，就有点害怕，站住不走了。

根鸟又赶紧撵上两步来。他们终于又相隔着先前的距离，朝西走去。

绿莹莹水汪汪的大平原，夜间的空气格外湿润。根鸟摸了摸头发，头发已被露水打湿。正在蓬勃生长的各种植物，此时发出了与白天大不一样的气味。草木的清香与各种花朵的香气，在拧得出水来的空气中融和，加上三月的和风，使人能起沉醉的感觉。无论是根鸟还是女孩儿，他们都一时忘记了旷野的空荡、深夜的恐怖和旅途的寂寞，而沉浸在乡野气息的愉悦之中。

又走了好一阵，终于女孩儿先开口说话了：“你叫什么名字？”

“我叫根鸟。”

女孩儿似乎在等待根鸟也问她叫什么名字，但根鸟并没有问她。过了一会儿，她说：“我叫秋蔓。”

“你怎么会是一个人走路？”根鸟问。

秋蔓告诉根鸟，她在城里读书，现在读完了。一个月前，她托人捎信回家，让人到船码头接她，结果她在码头上左等右等，也未见到家人。她怀疑可能是家人记错了日子，要不就记错了船码头——她可以分别在两个不同的码头下船，而在不同的码头下来，她就会有两条回家的路。

“如果是你记错了日子或者船码头了呢？”

“肯定是他们记错了。”秋蔓在说这句话时，口气里满是委屈，又要哭了似的。

“你往西去哪儿？”女孩儿问。

根鸟不知道怎么回答她。他想告诉她西去的缘故，但他打消了这个念头。他怕女孩笑话他。因为，几乎所有的人在听到这样的缘故后，都会嘲笑他。他支支吾吾地：“我要去很远很远的地方。”

女孩儿见根鸟不愿回答，心里有了点神秘感。但她没有去追问。她是一个乖巧的女孩儿。

月亮终于从东边的树林里升起来。大概是因为夜雾的缘故，它周边的光华显得毛茸茸的。但，随着它的升高，光就变得越来越明亮。路随之亮了起来，人、马以及周围的物象也都亮了起来。黑暗去了，变成了朦胧。由于朦胧，就使根鸟和秋蔓觉得，那林里，芦苇丛里，草窠里，庄稼地里，到处都藏着秘密。春季月光下的夜晚，与人醉酒之后所看的物象差不多，一切都恍恍惚惚的。

一片无边无际的麦地出现了。麦子已经抽穗，近处的麦芒在月光下闪着银光。风大了些，黑色的麦浪温柔地向东起伏而去。很远很远的地方，传来了梆子声。这似有似无的梆子声，将春夜敲得格外宁静和寂寞。

道变窄了，他们不时被涌过来的麦浪打着双腿。

要是根鸟独自一人行走在这旷野里，他会突然大喊一声，或故意扭曲地唱上几句。但此刻，有个女孩儿在他前头，他不能这样做。他也不想去破坏这份宁静——这份宁静让他非常喜欢。

已走到后半夜了。根鸟和秋蔓都不觉得困倦。但秋蔓显然走得有点困难了。根鸟牵住了马，说：“你骑上马吧。”

秋蔓摇了摇头。

“骑上吧。这马非常乖的。”

“我没有骑过马。”

“没有关系的。骑上它吧。”根鸟说着，就在马的身旁蹲下，并将腰弯成直角，给秋蔓一个水平的脊背。

秋蔓不肯。

根鸟就固执地保持着那样一个姿势：“骑上马吧。你的脚已打出泡来了。”

“你怎么知道的？”

根鸟说不清他是怎么知道的，但只是觉得秋蔓的脚上肯定打出泡来了。

秋蔓终于将脚踩到了根鸟的背上。根鸟慢慢地升高、升高，最后他踮起双脚，将秋蔓送到了马背上：“抓住马鞍上的扶手，你肯定不会摔下来的。”

秋蔓开始有点紧张，但白马努力保持平衡，使秋蔓慢慢放松下来。她从未骑过马。马背上的感觉是奇特的。如果是家人在她身旁，她会咯咯咯地笑起来。

根鸟惟恐秋蔓有个闪失，就牢牢地牵着缰绳，走在马的身旁。

秋蔓只能看到根鸟的头顶与双肩。她觉得他的双肩很有力量。

路穿过一片树林时，月亮已经高悬在头顶上，林子里到处倾泻着乳汁一般的光华。根鸟主动向秋蔓诉说了他西去的缘由。说完之后，他就担忧秋蔓会笑话他。

秋蔓没有笑话他。

但他却在看也没看秋蔓的面孔时，竟然觉得秋蔓在笑，并且笑弯了眉毛。他还听出了秋蔓心中的一句话：“你好傻！”是善意的，就像这月光一样的善意。根鸟心里有一股暖暖的、甜甜的，又含了点不好意思的感觉。

黎明前的那阵黑暗里，他们走到了那个平原小镇：米溪。

在秋蔓的带领下，他们走到了一座大宅的门前。

根鸟以同样的方式，将秋蔓从马上接下。

秋蔓立即朝大门跑去。根鸟看见了被门旁两只灯笼照亮的大门。他从未见过这样又高又大的门。灯笼在风里晃动，上面写着一个“杜”字。

秋蔓急促地叩响了大门上的门环，并大声地叫着：“开门呀，开门呀，我回来啦！”

随即门里传来哧通哧通的脚步声。门很快吱呀打开了。有许多灯笼在晃动，灯光下有许多人。他们认出了秋蔓之后，又掉过头去向里面喊道：“小姐回来啦！小姐回来啦！”后面又有人接着把这句惊喜的话，继续往深处传过去。根鸟直觉得这大宅很深很深。

秋蔓竟然哇的一声哭了。

那些人显得十分不安。他们告诉秋蔓，家里派人去船码头接了，没有接着，正着急呢，所有的人到现在还都没有睡觉，老爷和太太也都在客厅里等着呢。差错出在秋蔓记着的是一个码头，而家中的人却以为是另一个码头。

秋蔓被一群人前呼后拥地送往大宅的深处。

一直站在黑暗中的根鸟，通过洞开着的大门往里看时，只见房子后面有房子，一进一进地直延伸到黑暗里。灯笼映照着一根根深红的廊柱、飞起的檐角、庭院中的山石与花木……

过了不一会儿，人群又回来了。他们显然已听了秋蔓的诉说，看根鸟来了。走在前面的是秋蔓。她一手拉着父亲的手，一手拉母亲的手。见了根鸟，她对父母亲说：“就是他。”

秋蔓的父亲身材瘦长，对着根鸟微微一鞠躬：“谢谢你了。”随即让佣人们赶紧将根鸟迎进大门。

根鸟一开始不肯，无奈杜家的人不让他走，连拖带拉地硬将他留住了。淋浴、更衣……当根鸟在客房中柔软舒适的大床上沉沉睡去时，天已拂晓。
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根鸟醒来时，已是第二天快近中午了。

秋蔓早已守候在寝室外的厅里，听见寝室门响之后，对两个女佣说：“他醒了。”

两个女佣赶紧端来洗漱的铜盆。秋蔓接过来，要自己端进去。两个女佣不让：“哪能让小姐动手呢。”但秋蔓却固执地一定要自己端进去。两个女佣只好作罢，在门外站着。

根鸟见秋蔓进来，望了一眼窗外的日光，有点不好意思：“我起晚了。”

秋蔓笑笑，将铜盆放在架子上。那铜盆擦得很亮，宽宽的盆边上搭着一条雪白的毛巾，盆中的清水因盆子还在微微颤动，荡出一圈圈细密的涟漪。

根鸟手脚不免有点粗笨，洗脸时，将盆中的水洒得到处都是。

秋蔓一旁站着，眯着眼笑。

等根鸟吃完早饭，秋蔓就领他在大院里的那一幢幢房子里进进出出地看，看得根鸟呆呆的。这个大宅，并没有给根鸟留下具体的印象。他只觉得它大，除此之外，还有一些颜色与光影在他的感觉里闪动：砖瓦的青灰、家什亮闪闪的荸荠红、庭院莲花池中水的碧绿、女佣们身着的丝绸衣服的亮丽……

杜家是米溪一带的富户，有田地百余亩，有水车八部，有磨坊两座，还有一爿这一带最大的米店。

根鸟自然从未见过这么大的大宅。

接着，秋蔓又领着根鸟去看米溪这个镇子。

这是大平原上的水乡地区。米溪坐落在一条大河边上。一色的青砖青瓦房屋，街也是由横立着的青砖密匝匝地铺成，很潮湿的样子。街两旁是梧桐树。梧桐树背后，便是一家家铺子，而其中，有许多是小小的酒馆。家家的酒馆都不空着。这里的人喝酒似乎都较为文雅，全然没有根鸟在青塔或其他地方见到的那么狂野与凶狠。他们坐在那里，用小小的酒盅，慢慢地品咂着，不慌不忙，全然不顾室外光阴的流逝。几条狗，在街上随意地溜达，既不让人怕，也不怕人。中午的太阳，也似乎是懒洋洋的。小镇是秀气的，温馨的，闲适的。

根鸟走在阳光下，也不禁想让自己慵懒起来。

在杜府住了两日，根鸟受到了杜家的热情款待，但他在心里越来越不自在起来。这天晚上，他终于向秋蔓的父母亲说：“伯父伯母，我明日一早，就要走了。”

秋蔓的父母似乎挺喜欢根鸟，便竭力挽留：“多住些日子吧。”

根鸟摇了摇头：“不了。”

秋蔓的父母便将根鸟要走的消息告诉了秋蔓。秋蔓听了，默不作声地走到自己的房间去了。

第二天一大早，根鸟就起了床，收拾好了自己的行装，将白马从后院的树上解下，牵着它就朝大门外走。

秋蔓的父母又再作最后的挽留。

根鸟仍然说：“不了，我该上路了。”他说这句话时，不远处站着的秋蔓正朝他看着。那目光里有一种说不出的神色，它使根鸟的心忽地动了一下，话说到最后，语调就变弱了。

秋蔓默默地站着，一直用那样的目光看着他。

杜府的老管家是一个慈祥的老头，就走过来从根鸟手中摘下缰绳：“既然老爷和太太这么挽留你，小姐她……”他看了一眼秋蔓：“自然也希望你多住几日，你就再住几日吧。”

根鸟就又糊里糊涂地留下了。

又住了三日，根鸟觉得无论如何也该走了。这回，秋蔓则自己一点不害羞地走到了根鸟的面前，说：“我知道你为什么要走。”

根鸟不吭声。

“你是不愿意这样住在我家。你不是在路上对我说过，你要在米溪打工，挣些钱再走的吗？那好，我家米店里要雇背米的，你就背米吧，等挣足了钱，你再走。”

根鸟不知如何作答。

“留不留，随你。”秋蔓说完，掉头走了。

根鸟叫道：“你等一等。”

秋蔓站住了，但并不回头。

根鸟走上前去：“那你帮我对伯父说一说。”

秋蔓说：“我已经说好了。”

当天下午，根鸟就被管家领到了大河边上。

杜家的米店就在大河边上。很大的一个米店。这一带，就这么一家米店，那米进进出出，每天都得有上万斤。

河上船来船往，水路很是忙碌。米溪正处于这条河的中心点，是来往货物的一个转运码头。这米店的生意自然也就很兴旺。

管家将根鸟介绍给一个叫湾子的人。湾子是那几个背米人的工头。

根鸟很快就走下码头，上了米船，成了一个背米的人。他心里很高兴，因为他可以凭自己的力气在这里挣钱了。这个活对他来说，似乎也不算沉重。他在鬼谷背矿石背出了一个结实的背、一副结实的肩和一双结实的腿。一麻袋米，立在肩上或放在背上，他都能很自在地走过跳板、登上二十几级台阶，然后将它送到米店的仓里。

那几个背米的人，似乎都不太着急。他们在嘴里哼着号子，但步伐都很缓慢。在背完一袋与再背下一袋之间，他们总是一副很闲散的样子：放下米袋之后，与看仓房的人说几句笑话，或是在路过米店柜台前时与米店里的伙计插科打诨，慢慢地走那二十几级台阶，慢慢地走那跳板，上了船，或是往河里撒泡尿，或是看河上的行船、从上游游过来的鸭子，或者干脆坐在台阶或船头上慢慢地抽烟，有时，他们还会一起坐下来，拿了一瓶酒，也不用酒盅，只轮着直接将嘴对着瓶口喝……

根鸟不管他们，他背他的，一趟一趟不停歇地背。

起初，那湾子也不去管根鸟，任由他那样卖力地背去。湾子大概是在心中想：这个小家伙，背不了多久就会用光力气的。但一直背到晚上，根鸟也没有像他们那样松松垮垮的。到了第二天，湾子见根鸟仍然用那样一种速度去背米，就对根鸟说：“喂，你歇一会儿吧。”

根鸟觉得湾子是个好心人，一抹额上的汗珠，随手一摔，朝湾子憨厚地笑着：“我不累。”继续地背下去。

湾子就小声骂了一句，走到几个正坐在台阶上喝酒的人那儿说：“那家伙是个傻子！”

中午，当根鸟背着一麻袋米走上跳板时，湾子早早地堵在了跳板的一头。他让根鸟一时无法走过跳板而只好扛着一麻袋米干站在跳板上：“让你别急着背，你听到没有？”

根鸟一听湾子的语气不好，抬头一看，只见湾子一脸的不快，心里就很纳闷：为什么要慢一些背呢？

湾子挪开了。

根鸟背着米，走下跳板，走在台阶上，心里怎么也想不明白。在他看来，既然每天拿人家的工钱，就应当很卖力地为人家干活。根鸟已在很多处干过活、干过很多种活，但根鸟是从来不惜力的。他没有听从湾子的话，依然照原来的速度背下去。根鸟就是根鸟。

那几个背米的不再向根鸟说什么，但对根鸟都不再有好脸色。

在根鸟背米时，秋蔓常到大河边上来。她的样子在告诉人：我是来河边看河上的风光的，河上有好风光。有时，她会一直走到水边，蹲在那儿，也不顾水波冲上来打湿她的鞋，用那双嫩如芦笋的手撩水玩耍，要不，就去掐一两枝刚开的芦花。

根鸟听米店的一个伙计在那儿对另一个伙计说：“秋蔓小姐是从来不到米店这儿来的。”

根鸟背着米，就会把眼珠转到眼角上来去寻找秋蔓。

在这天晚上的饭桌上，秋蔓无意中对父亲说了这样一句话：“根鸟背两袋米，他们一人才背一袋米。”

站在一旁的老管家插言：“照米店这样大小的进出量，实际上，是用不了那么多人背米的。”

秋蔓的父亲就将筷子在筷架上搁了一阵。

第二天，秋蔓的父亲就走到了河边上，在一棵大树下站了一阵。

等湾子他们发现时，秋蔓的父亲已在大树下转过身去了。但他们从秋蔓父亲的背影里感觉到了秋蔓父亲的不满。等秋蔓父亲远去之后，他们看着汗淋淋的却背得很欢的根鸟，目光里便都有了不怀好意的神色。

根鸟不知自己哪儿得罪了湾子他们——他们何以这种脸色待他？但根鸟并不特别在意他们。他只想着干活、挣钱，也就不与他们搭话。活干得是沉闷一点，但根鸟也无所谓——根鸟在孤旅中有时能有十天半个月不说一句话呢。

又过了两天。这天来了一大船米。根鸟心里盘算了一下：若不背得快一些，今天恐怕是背不完的，得拖到第二天去。因此，这天，他就背得比以往哪一天都更加卖力。

下午，根鸟背着一袋米，转身走上跳板不久，就出事了：跳板的那一头没落实，突然一歪斜。根鸟企图保持平衡，但最终还是失败了，连人带米都栽到了河里。

湾子他们见了，站在岸上冷冷地看，也不去拉根鸟。

根鸟从水中冒出来之后，双手还紧紧地抓住麻袋的袋口。那一麻袋米浸了水，沉得像头死猪，根鸟好不容易才将它拖到岸上。

湾子说：“这袋米你是赔不起的。”一边说，一边在那里稳着跳板。

根鸟黯然神伤，嘴中喃喃不止：“跳板的那一头，怎么会突然悬空了呢？跳板的那一头，怎么会突然悬空了呢？”

其中一个背米的一指根鸟的正在河边吃草的马，环顾了一下四周，小声地说：“没有人会发现你走的。”

根鸟摇了摇头，不干活了，也不去管那袋浸了水的米，牵了马，来到杜府门口。他将马拴好，湿漉漉地走进大门。秋蔓正好走过来，惊讶地望着他。他不与秋蔓说是怎么了，径直走向秋蔓的父亲所在的屋子。秋蔓就跟在后头问：“根鸟，你怎么啦？”他不回答。

见了秋蔓的父亲，根鸟将米袋落水的事照实告诉了他，然后说：“这些天的工钱，我一分不要。您现在就说一下，我大概还要干多少天，才能拿工钱抵上？”

秋蔓的父亲什么也没说，只是让佣人们快些拿干净的衣服来，让根鸟换上。

根鸟不换，硬是要秋蔓的父亲给一个说法：他还要背多少天的米？

秋蔓的父亲走过来，在他潮湿的肩上用力拍了几下：“我自有说法的，你现在必须换衣去！”

根鸟被佣人们拉走了。

秋蔓的母亲搂着秋蔓的肩膀，看着根鸟走出屋子，那目光里有一种来自内心深处的怜悯与喜爱。

傍晚，所有背米的人，都被召到杜府的大门外。秋蔓的父亲冷着脸对他们说：“除了根鸟，你们明天都可以不用再来背米了。”

湾子他们几个惊慌地望着秋蔓的父亲。

秋蔓的父亲说：“你们心里都明白你们为什么被解雇了。”他对老管家说：“把工钱结算一下，不要少了一分钱！”说罢，转身走进大门。

湾子他们大声叫着：“老爷！老爷……”

老管家朝他们叹息了一声。

湾子他们一个个都显出失魂落魄的样子，其中一个竟然蹲在地上像个女人似的哭起来：“丢了这份活，我去哪儿挣钱养家糊口！”

一直站在一旁的根鸟，心里有一种深深的负疚感。天将黑时，他对在冰凉的晚风中木然不动的湾子他们说：“你们先别走开。”说罢，走进大门里。

当月亮升上来时，老管家走了出来，站到了大门口的灯笼下，点着手指，对湾子他们说：“你们几个，得一辈子在心里感谢根鸟这孩子！”

根鸟是怎么向秋蔓的父亲求情的，老管家没有再细说。
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根鸟的钱袋变得丰满起来。他又在想：我该上路了。

根鸟打算先把这个意思告诉秋蔓。这天上午他没有再去背米，来到了秋蔓的房前。女佣告诉他：“小姐到镇子后面的草坡上，给你放马去了。”

根鸟走出镇子，远远地就看到了正在草坡上吃草的白马。他走近时，才看到秋蔓。

太阳暖融融的，秋蔓竟然在草坡上睡着了。

正是菜花盛开的季节，香气浓烈。草木都在熏风里蓬勃地生长，空气里更是弥漫着让人昏昏欲睡的气息。

秋蔓的周围，开放着五颜六色的野花。她显出一副无忧无虑、身心惬意而慵懒的样子：她四肢软绵绵地摊放在草地上，两只手的手背朝上，十指无力地伸出，在绿草的映照下，分外白嫩；她把两只鞋随意扔在草丛里，阳光下的两只光脚呈倒“八”字分开斜朝着天空，十只脚趾，在阳光的映照下，发着暗暗的橘红色的光亮，仿佛是半透明的；微风将她的头发吹起几缕，落在了她的脸上，左边那只眼睛就常被头发藏住——藏又没有完全藏住，还时隐时现的。

根鸟远远地离她而坐，不敢看她。

马就在近处吃草，很安静，怕打扰了谁。

有时，风大了些，她的眉毛就会微微一皱，但风去了，眉毛又自然舒展开来。有时，也不知梦见什么了，嘴角无声地流出笑容来。有时，嘴还咂吧着，仿佛一个婴儿在梦里梦见了母亲的怀抱，后来知道是一个梦，咂巴了几下，就又恢复成了原先的样子。

几只寻花的蜜蜂，竟然在秋蔓的脸旁鸣叫着，欲落不落地颤翅飞着。秋蔓似醒非醒侧过脸来，并将身子也侧过来，一只胳膊就从天空划过，与另一只胳膊叠合在一起。她的眼睛慢慢睁开——似睁非睁，只是上下两排原是紧紧合成一线的睫毛分开一道细细的缝隙。她终于看见了根鸟，连忙坐起来，用双手捂住脸，半天，才将手拿开。

“马在吃草。”秋蔓说。

根鸟点点头：“它快要吃饱了。”

“你怎么来了？”

“我看马来了。”根鸟说着，站起身来。他没有看秋蔓，只是朝远处的金黄的菜花田看了一会儿，转身走了。

秋蔓看着根鸟消失在通往镇子的路上，就觉得田野很空大，又很迷人。

根鸟没有再提离开米溪的事。他使湾子他们觉得，根鸟可能要在米溪做长工了。

湾子他们还要常常驾船将米运到另外的地方，或从另外的地方将米运回米溪。那粮食似乎老是在流动中的。这天，湾子、根鸟和另外两人，驾了一条大船，从百十里外的地方购了满满一大船米，正行进在回米溪的路上。傍晚时，湾子他们落下了风帆，并将桅杆倒了下来：河道已变得越来越狭窄，再过一会儿，就要过那水流湍急的葫芦口了。湾子他们一个个都精神起来，既感到紧张，又有一种渴望刺激的兴奋。

大船无帆，但却随着越来越急的水流，越来越快地向前驶去。两岸的树与向日葵，就像中了枪弹一般，不停地往后倒去。船两侧，已满是跳动不停的浪花。

“船马上就要过葫芦口了！”掌舵的湾子叫道。

根鸟往前看，只见河道像口袋一般突然收缩成一个狭小的口，本来在宽阔的河床上缓慢流淌的河水，就一下汹涌起来，发狂似的要争着从那个口冲出去。根鸟的心不由得就如同这浪花一般慌慌地跳动起来。

船头上，一侧站了一人，一人拿了一根竹篙，随时准备在船失去平衡而一头冲向河道两侧的石头时，好用它抵住石头，不让船碰撞上。

转眼间，大船就逼进了葫芦口。

大船在浪涛里晃动起来，两侧的水从岸边的石头上撞回来，不时将水花打到船上。湾子两眼圆瞪，不敢眨一眨，两只手紧紧握住舵杆。不知是因为船在颤抖，还是他人在颤抖，他两片嘴唇颤抖不止。

握竹篙的两位，那竹篙也在手中颤抖。

没有根鸟的任务。他只是心惊肉跳地坐在船棚顶上看着。

距离葫芦口八九十米时，浪涛的凶猛与水流毫无规则的旋转，使湾子一下子失去了掌舵的能力，那船一头朝左岸撞去。左边的那个掌篙人一见，立即伸出篙子，猛劲抵住。船头被拦了回来，但因用力过猛，那竹篙被卡在石缝里一时无法拔回，掌篙人眼见着自己就要栽到水里，只好将竹篙放弃了。此时，大船就像断了一只胳膊，右边的那个掌篙人立即惊慌起来，左右观看，竹篙一会儿向左，一会儿向右。而此刻的舵，在过急的水流中基本上失灵了。湾子一边还死死地握着舵杆，一边朝掌篙人大声叫着：“左手！”“右手！”

就在大船即将要通过葫芦口，那惟一的一根竹篙在用力抵着岸边石头而终于弯得像把弓时，咔嚓一声折断了。

全船人立即大惊失色。

根鸟一时呆了。

船完全失去了控制，在波浪里横冲直撞。

当葫芦口的黑影压过来时，全船的人都看到了一个可怕的景象：大船在无比强大的水力推动下，正朝一块有着锋利斜面的石头冲去。

湾子双腿一软，瘫坐了下去，舵杆也从他手中滑脱了。

两个掌篙人跳进了船舱里，只等着那猛然一震。

就在一刹那间，他们的眼前都忽地闪过船被撞裂、水哗哗涌进、大船在转眼间便沉没的惨象。

根鸟却在此时敏捷地跳起。他以出人意料的速度，抱起一床正放在船棚上晾晒的棉被，跳到船舱的米袋上，几个箭步，人已到了船头。就在船头与利石之间仅剩下一尺的间隙时，他已将棉被团成一团，塞到了这个间隙里，船在软悠悠的一震之后，被撞了回来，随即，穿过狭小的葫芦口，顺流直下。

湾子却发疯般地喊了起来：“根鸟——”

其他两个人，也跳到了船头上，望着滚滚的流水，大声喊着：“根鸟——”

根鸟被弹起后，离开了船头，在石头上撞了一下，掉进水中去了。

只有翻滚的浪花，全然不见根鸟的踪影。

大船在变得重又开阔的水面上停住之后，湾子他们都向回眺望，他们除了看到葫芦口中的急流和葫芦口那边跳跃着的浪花之外，就只看到那床挽救了木船使其免于一毁的棉被，正在向这边漂来。

他们将船靠到岸边。湾子派一个人立即回米溪去杜府报告，他和另一个人沿着河边往葫芦口寻找过去。

湾子他们二人喊哑了喉咙，也不见根鸟的回应。两人又跳入水中，不顾一切地搜寻了一通。

这时，天已黑了下来。

米溪的人来了，浩浩荡荡来了许多。他们在秋蔓的父亲指挥下，四下搜寻，直搜寻到深夜，终未有个结果。知道事情的结局八成是凶多吉少，大家只好先回米溪。剩下的事，似乎也就是如何将根鸟的尸体寻找到。

杜府的人，上上下下，彻夜未眠。

秋蔓没有被获准到葫芦口来。米溪的人走后，她就一直呆呆地站在大门口。佣人们说天凉，劝她回屋，她死活不肯。深夜，见父亲一行人毫无表情地回来，她一句话没问，掉头进了大门，回到自己的房间里，将门关上，伏在床上，口中咬住被子的一角，呜呜哭泣起来。

秋蔓的母亲一直坐在椅子上，叹息一阵，流泪一阵。

秋蔓的父亲说：“应该通知他的家人才是。”

秋蔓的母亲说：“他对秋蔓讲过，他已没有一个亲人了。再说，谁又能知道他的家究竟在哪儿。”

白马在院子里嘶鸣起来，声音在夜间显得十分悲凉。

第二天的寻找，也是毫无结果。

下午，杜家的一个男佣突然发现白马也不知什么时候失踪了。

黄昏时，当整个米溪全在谈论根鸟救船落水、失踪，无不为之动容时，一个在街上玩耍的孩子，突然叫了起来：“那不是根鸟吗？”

街的东口，根鸟的白马摇着尾巴在晚霞中出现了。马背上，坐着根鸟。

白马走过街道时，人们都站到了街边上，望着这个命运奇特的少年。

根鸟一脸苍白，充满倦意地朝善良的人们微笑着。

杜府的人早已拥了出来。
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秋蔓看见白马走来时，发疯似的跑过来。后来，她一边随着马往门口走，一边仰脸朝马背上的根鸟望着，泪水盈眶。

佣人们将他从马上接下，然后扶着他朝门内走去。

秋蔓的父母走过来。秋蔓的父亲用力握了一下根鸟的手，那一握之中，传达了难以言表的心情。秋蔓的母亲则用手捂住自己的嘴，不让自己哭出声来，慈祥的目光，则一直看着根鸟。

根鸟落水后，被激流迅速地卷走，当湾子他们回首朝葫芦口眺望时，他大概还在水下，而当他们往回走时，他已在与他们相反的方向浮出了水面。当时天色已晚，水面上的景物已什么也看不见。后来，他被水冲到了一片芦苇滩上。他苏醒过来时，已是深夜。他吃力地朝岸上爬着。等用尽力气，爬到河岸边一个大草垛底下时，也不知是过于疲倦还是昏迷，他在干草上竟又昏沉沉地睡去。再一次醒来时，已差不多是第二天太阳快落的时候。他一时都弄不清楚自己到底是在哪儿，更加纳闷的是，那白马何以侧卧在他的身旁？他挣扎着上了马，任由马将他驮去。

根鸟在佣人们的帮助下，换上干衣，被扶到床上。一时间，他的房门口，就进进出出的全是人，有喂姜汤的女佣，有刚刚被请来的医生……忙了好一阵，见根鸟的脸色渐渐转红时，人才渐渐走净。

根鸟后来睡着了。矇眬中，他觉得被擦伤的胳膊不再灼痛，同时，他还感到有一股细风吹在伤口上，睁开眼来，借着烛光，他看到秋蔓跪在他的床边，圆着嘴唇，正小心翼翼地往他的伤口上轻轻地吹着气。他又将眼睛悄悄地闭上了。

夜里，秋蔓的父亲和母亲一直难以入睡，而在枕上谈论着一个共同的话题——关于根鸟的话题。

秋蔓的父亲原是一个流浪汉，不知从什么地方流浪到了米溪之后，便在这里扎了根，从此开始在这里建家立业。几十年过去了，他有了让这一带人羡慕的家业。如此身世，使他本能地喜欢上了根鸟。他觉得只有根鸟这样的人才会有出息。而事实证明，确实如此。秋蔓的母亲则在心中不免有点凄清地想着：杜家没有儿子，而根鸟又是一个多么让人喜欢的孩子，若能留住他，该有多好！

秋蔓的父亲终于说道：“我想将这孩子留下来！”

秋蔓的母亲微微叹息一声：“就不知道我们有没有这个福气。”

5

根鸟休息了差不多半个月，身体不但恢复到原来的状况，还长胖了些。在这期间，杜家对他的照顾是无微不至的。已流浪了许多时光的根鸟，一日一日地沉浸在一派从未有过的温暖与家的感觉里——因为杜家人多，且又很富有，那种家的感觉甚至比当年与父亲两人一起守望岁月时还要来得深刻。有时，他不免有点羞于接受这种温暖。

根鸟在这段时间里，大部分时光是在房间里度过的。一是因为自己的身体特别虚弱，二是因为那房间也实在让他感到舒适。每天早晨，佣人们都早早守候在门外，房里一有起床的动静，便会立即端来洗漱的东西。等他洗漱完毕，一顿非常讲究的早餐便会端进来。已是窗明几净，女佣们还要不时用柔软的白布去擦拭它们。眼下已是暮春，阳光热烘烘地照进房里，加之院内的花香从窗口浓浓地飘入，根鸟变得贪睡了。他常常是被秋蔓叫醒的，醒来后，不太好意思，但依然懒洋洋地躺在床上不肯起来。

有时，根鸟也走出大宅到街上或镇外的田野里走一走。米溪的风情，只能使他变得更加松弛与慵懒。水车在慢悠悠地转着，水牛在草坡上安闲地吃草，几个小女孩在田野上不慌不忙地挖野菜……天上的云彩路过米溪的上空时，都似乎变得懒散起来，飘得非常缓慢。

到处是喝酒的人。米溪的人似乎天性平和，即使喝醉了酒，也还是一副平和的样子。他们只是东倒西歪地走着，或者干脆不声不响地倒在街边或草垛底下睡觉。几乎家家都有喝醉了的人。

米溪是一个让人遗忘，让人溶化的地方。

根鸟整天一副睡眼矇眬的样子。他也很喜欢这副样子。什么也不用去想，只将一直绷紧着的躯体放松开来，让一种使身心都感到疲软的气息笼罩着他。

秋蔓的父亲对秋蔓的母亲说：“得让根鸟精神起来才是。”

这天来了理发的，给根鸟理了发。又来了裁缝，给他量了衣服。隔两天，几套新衣做好了，由秋蔓的母亲亲眼看着他穿上。

“你去照照镜子。”秋蔓的母亲笑着说。她看到，根鸟原是一个长得十分英俊的小伙子。

佣人们连忙抬来穿衣镜。

根鸟不好意思去照镜子，脸红红的，像个女孩儿。

秋蔓的母亲笑道：“他要一个人照呢。”

众人就都退出了屋子。

起初，根鸟坐在椅子上不动。但过了一会儿，他就走到了镜子跟前。镜子里的形象吓了他一跳：这就是我吗？根鸟长这么大，几乎就没有照过镜子。他对自己的形象的记忆，无非是他坐在河边钓鱼时所看到的水面上的影子。他为自己长得如此帅气，都有点害羞了。那样浓黑的眉，那样有神的双目，那样好看的嘴巴……这一切，又因为一身合体而贵重的衣服，变得更加光彩迷人。根鸟仿佛第一次认识了自己似的，内心充满了激动。他久久地在镜子面前站着，仔细打量着自己。

窗口，在偷看的秋蔓吃吃地笑起来。

根鸟一掉头，见到了秋蔓，不由得满脸通红。

从此，根鸟还真的精神了起来。

根鸟走在杜家大院里或走在米溪的街上，凡是看到他的人，双眼都为之一亮，不由得停住一切动作，朝他凝望。

一开始，根鸟还觉得有点害羞，但过了几天也就不觉得什么了。他大大方方地走着，脑袋微微昂起，颇有点神气。

一日三餐，根鸟已和秋蔓、秋蔓的父母一起用餐。一开始根鸟不肯，无奈秋蔓用那样一双使他无法拒绝的目光看着他，使他只好坐到那张宽大的檀木饭桌前。几天下来，根鸟也就自然起来，与秋蔓他们三口，俨然成为一家人了。

杜府上上下下的人甚至包括米店的雇工，都看出了秋蔓父母的意思，也看出了秋蔓的心思，他们都用善意的、祝福的目光看着根鸟。

根鸟也不再提起离开米溪的事了。

杜家还有一处田产在五十里外的邹庄。这天，秋蔓的父亲将根鸟叫来，对他说：“我和你伯母要去邹庄一趟，那边有些事情要处理一下。在我们外出期间，家中、米店、磨坊等方面的事情，你就管一下吧。许多事情，你是需要慢慢学会的。”

在秋蔓的父母外出期间，根鸟心中注满了主人的感觉。他早早起床，将衣服仔细地穿好，吃了早饭，就去河边，看米店、看湾子他们背米。

湾子见了根鸟，笑着说：“小老板来了。”

根鸟也笑笑，微微有点羞涩。他看了看船上的米，询问了一些情况，又去看那两座磨坊。

湾子就冲着根鸟的背影：“等你当了大老板时，别忘了还让我们来背米。”

根鸟笑笑，但没有回头。

整整一上午，根鸟就在外面转，直到佣人们将中午的饭菜都准备好了，才走回杜家大院。这时，立即有人走上来给他拿脱下的衣服，并端上洗脸的热水来。吃完中午饭，喝一杯佣人泡好的茶，他再次走出大院，直到晚饭准备好了才回来。这样的一天下来之后，根鸟仍然还是很精神。

秋蔓的父母亲回来之后，发现所有一切都如他们在家时一般井井有条，又听了根鸟的对各方面情况的细说，觉得这孩子很能干，心中也就越发喜欢。

秋蔓的父母回来之后，根鸟没有那么多事情可干，就有更多的时间与秋蔓在一起了。秋蔓非常喜欢与根鸟在一起。杜府的佣人们见他们双双出入于杜府，总是微笑着。有一个略比秋蔓大一些的女佣，平素与秋蔓亲如姐妹。这天她在秋蔓的房间里收拾，回头一看秋蔓正在梳妆，就生了一个念头，一撩窗帘，叫道：“秋蔓，根鸟来了。”秋蔓一听，就向门外跑。知道是那个女佣骗了她后，她转身回到屋里，与那个女佣笑着打成了一团。

这天下午，根鸟说要去放马，秋蔓说她也要去。根鸟不说什么，由她跟着。

秋蔓的母亲见了要喊秋蔓回来，却被秋蔓的父亲悄悄地制止了。

老夫妻俩就在院子里的石榴树下站着，看着这一对小儿女亲昵地走出大门，心中自有说不出的高兴。

根鸟把马牵到很远的田野上。他让马自己吃草去，然后就和秋蔓一起在田野上玩耍。

已是初夏，田野上到处是浓浓的绿。田埂旁、河坡上，各种野花都在盛夏的骄阳到来之前，尽情地开放着。水边的芦苇，那叶子由薄薄的、淡黄的，而转成厚厚的、深绿的。苦楝树也已长出茂密的叶子，并已开出淡蓝的小花。水田里的稻秧，已开始变得健壮，将本是白白的水映成墨绿色。不远处的树林，已不见稀疏，被绿叶长满了空隙。

根鸟和秋蔓无忧无虑地玩耍着。他们对一切都充满了兴趣：水田边一只绿色青蛙的一跳、池塘里的一团被鱼激起的水花、草丛中一只野兔的狂奔，甚至是小河里一条小青蛇游过时的弯曲形象以及它所留下的水纹，也都能将他们的目光吸引住。他们在这丰富多彩的田野上惊讶着、欢笑着，直到水面上起了一个个水泡泡，才知道天下起雨来了。

“天下雨啦！”秋蔓叫着，朝朦朦胧胧的小镇看了一眼，显出慌张的样子。

根鸟连忙牵了马，领着秋蔓往镇里跑。

没跑多远，雨忽地下大了，粗而密的雨线，有力地倾泻下来，天地间除了一片噼噼啪啪的雨声，就是濛濛的雨烟。一切景物，都在雨烟中模糊或消失了。当风迎面吹来时，雨被刮起，打在脸上火辣辣地痛。

这雨对根鸟来说，是无所谓的，但对一直受着父母百般呵护而很娇气的秋蔓来说，却厉害得要让她哭起来了。

根鸟连忙脱下上衣，让秋蔓顶在头上。

秋蔓双手捏着根鸟的衣服。那衣服被风吹起来，在秋蔓耳边呼啦呼啦地响着，更让秋蔓感到天地间简直要山崩地裂了。但当她看到根鸟赤身走在大雨中，没有丝毫畏惧时，根鸟的衣服下面藏着的那张脸，不由得一阵发热，心里忽然变得不害怕了。

根鸟牵着马，挡在秋蔓的前面。

秋蔓的面前，是根鸟的结实的脊梁。根鸟的脊梁似乎是油光光的，大雨落在上面停不住，立即滚落下来。

跑了一阵，秋蔓不但不害怕，反而觉得在雨地里跑是件让人兴奋的事。她突然大叫了一声，竟然从根鸟的身后跑开去，撒腿在田野上胡乱地疯跑着。

根鸟站在那儿不动，看着她。

马也不惊慌，见有嫩草，也不去管根鸟和秋蔓他们，竟然在雨中安闲地吃起草来。

秋蔓一边跑，一边在雨地里咯咯咯地笑着。

根鸟抹了一把脸上的雨水，朝秋蔓跑去。

秋蔓见根鸟朝她跑过来了，就转过身面对着他，退着走去。见根鸟追上来了，又转过身去，挥舞着根鸟的衣服，一口气冲上一个高高的土坡。站在土坡上，她朝根鸟挥舞着衣服：“上来呀！上来呀！”

根鸟不像秋蔓那么疯，而是很缓慢地爬着坡。

秋蔓仰面朝天，闭着双眼，让雨水洗刷着她娇嫩、妩媚的面孔，根鸟已经站在她身边了，她都未感觉到。

根鸟没有惊动她，就那样赤身站在雨中。

秋蔓终于感觉到根鸟就站在她身边，这才低下头来说道：“那边是我家的一部水车，有一间小屋子，我们到那边躲躲雨吧。”

根鸟点点头。

他们在朝小屋走时，走得很慢，仿佛走在雨地里，是一件千载难逢的愉快的事情。

根鸟有时在雨中悄悄瞥一眼秋蔓，只见她薄薄的一身衣服，这时都紧紧地贴在身上，使她本来就很细长的身子显得更加细长了。

他们来到那间小屋的屋檐下。当时，雨一点也没有变小，风还变大了。他们紧紧地挨着墙站着，不让檐口流下的雨水打着自己。

“你冷吗？”秋蔓低着头问，并将衣服还给根鸟。

根鸟接过衣服，就抓在手中：“你冷吗？”

秋蔓摇摇头，但身体微微缩起来，并下意识地往根鸟身边靠了靠。

从屋檐口流下的雨水为他们织成一道半透明的雨幕，绿色的田野在雨幕外变得一片朦胧。

有风从秋蔓的一侧吹来，直将雨丝吹弯，纷纷打在秋蔓的身上，她躲闪着，直靠到根鸟的身边。

根鸟的胳膊似乎已经接触到了秋蔓冰凉的胳膊。他慢慢地抻直了身子，胳膊慢慢离开了秋蔓的胳膊。他不敢侧过脸来看秋蔓。他将目光穿过雨幕，去看他的马。

雨下个不停。

他们就那样挨在一起站在屋檐下，谁也不说话。

远远地听到了佣人们的呼唤声。

根鸟要从屋檐下跑出来回答他们，秋蔓扬起脸来看着根鸟，然后羞涩地摇了摇头。

根鸟微微扬着脑袋，闭着双眼。耳边是秋蔓的纯净的呼吸声。

也就是这天夜里，当秋蔓把她的胳膊优美地垂挂在床边，从嘴角流露出甜蜜的微笑时，已久违了的大峡谷，却再一次出现在了已差不多快要忘记一切的根鸟的梦里——与米溪一派暖融融的景象形成鲜明的对照，此刻，大峡谷银装素裹，大雪在峡谷中如成千上万只蝴蝶一般在飞舞，几只白鹰偶尔盘旋在峡谷中，若不仔细分辨，都很难看出它们来。显然有风，因为地上的积雪不时被吹起，雪粉如烟，能把一切遮蔽。

那株高大的银杏树，已成了一棵庄严肃穆而又寒气森然的玉树。

银杏树的背后，有了一个小棚子。它是由树枝、树叶和草搭就的。那显然是由一双女孩儿的手做成的，因为它显得很秀气，也很好看。它被一层晶莹的白雪覆盖着，使根鸟一时觉得那是天堂里的景色。

根鸟终于看到了紫烟，但只是一个背影。她的衣服似乎早已破损，现在用来遮挡身体的是用一种细草编织的“衣服”。那细草如线，是金棕色的。紫烟显然是一个心灵手巧的女孩儿。她将“衣服”编织得十分合体，且又十分别致。

她在不停地扒开积雪，两只手已冻得鲜红，如煮熟的虾子。当她将一枚鲜红的果子放入嘴中时，根鸟终于明白了：她在艰难地觅食。

她的头发已长过臀部。因此，当她弯腰扒雪时，那头发就垂挂着，在雪地上荡来荡去，将积雪荡出花纹来。本来是乌黑的头发，现在却已变成深金色了。

她扒着雪，不住地寻觅着食物：果子或可吃的植物的根茎。虽然艰难一点，但总还是能寻找到的。

根鸟盼望了很久很久，才终于见到她的正面。那时，她大概是感到腰累了，或者是觉得自己无需再寻找食物了，便直起腰来，向已朝她远远离去的小棚子眺望着。依然还是一副柔弱的面孔，但那双清澈的眼睛中却有了一些坚毅的火花，忧郁的嘴角同时流露出一种刚强，而这一切，似乎是在失望中渐渐生长起来的。白雪的银光映照着这张红扑扑的脸，使那张脸仿佛变成了一轮太阳。

她似乎一下子看见了根鸟，目光里含着责备：你怎么还不来这个峡谷？

根鸟窘极了，内心一下注满了羞愧。

她朝根鸟凄然一笑。那笑是在嘴的四周漾开的：仿佛平静的水面，被投进去一粒小小的石子，水波便一下子如花一般悄然开放了。

他们久久地对望着。渐渐的，她的目光里已无一丝责备，也没有了坚毅，而一如从前，只剩下了忧伤与让人爱怜的神情。

大雪一时停住了。天地间，只有静穆。

站在雪地上的紫烟，显得万分圣洁。

紫烟是美的，凄美。
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根鸟变得心事重重的，谁也无法使他高兴起来。大峡谷后来没有再在他梦里出现，但却在他的想像里一而再、再而三地出现。他的心不得安宁。米溪的一切都是让人舒适的，但根鸟在接受这一切时，已显得麻木了。他不管杜家人怎么劝说，硬是脱了那些漂亮的衣服，又去船上背米。他比以往更加卖力。他只想自己能够累得什么也不再去想它。然而没有用，一个一直纠缠着的心思在复活以后，更加有力地纠缠着他。

秋蔓总是千方百计地去逗引他。她只想让他高兴。知道自己无法做到之后，她将根鸟要去大峡谷的事情告诉了父母。父母听罢，倒也没有笑话根鸟，只是叹息：“这孩子，脑子里总有一些怪念头。”

夏天过去了，秋天到来了。米溪的秋天，凉爽宜人，四周的庄稼地一片金黄，等待着农人的收割。所有的人，脸上都喜滋滋的。米溪的酒馆，生意更加红火。一切都表明，杜家也遇上了一个好年景，上上下下的人，乐在心里，喜在眉梢。

但根鸟却在街头飘零的梧桐树叶里，在显然减少了热度的秋日里，在晚间墙根下的秋虫的鸣唱里，感觉到了秋天的萧瑟与悲凉。

他又做了一个梦——梦见的不是紫烟，而是父亲。自从父亲去世之后，他就从未在根鸟的梦中出现过——

父亲站在荒凉的野地上，大风吹得他摇晃不定。他的脸上满是不悦。他望着根鸟：“你还滞留在这里？”

根鸟无言以答。

“你这孩子，心最容易迷乱！”

根鸟想争辩，但就是说不出话来。

父亲愤怒了，一步走上来，扬起巴掌，重重地打在他的嘴巴上：“你昏了头了！”

根鸟只觉得两眼发黑，向后倒去，最后扑通跌倒在地。

根鸟知道这是个梦，但在大汗淋漓中醒来时，却发现自己真的躺在地上。他摸了摸地，又摸了摸墙，再摸了摸床边，证实了自己确实是躺在地上后，心里感到纳闷而恐慌，不由得又出了一身冷汗，头脑忽然变得无比清晰。

窗外，月亮正在西去。秋虫在树根下，银铃一样鸣唱。

根鸟从地上爬起来，点亮了蜡烛，打开了自从进入杜家以后就再也没打开过的行囊，找到了那根布条。那布条已显得很旧了，那上面的字也有点模糊了，但在根鸟看来，却一个字一个字都很触目惊心，耳边犹如听见了强烈的呼唤声。

根鸟再无睡意。他爬上床，抓着这根布条，倚在床头上，直到天亮。他没有在往常的时间打开门来，而是将门继续关住。他开始一样一样地收拾东西，将自己该带走的东西一样一样地归拢在一处，而将自己不该带走的东西又一样一样归拢在另一处。当一切都已收拾明白了，他才穿着那天夜里走进米溪时穿的那身衣服，打开门走出来。

根鸟问女佣：“见到秋蔓了吗？”

女佣告诉他：“秋蔓一早上就守在你的房门口，见你迟迟不起来，才拿着你给她的风筝，到后边田野上去了。”

根鸟点了点头，就走出镇子，朝田野上走去。

秋蔓看见了根鸟，就抓着风筝线朝根鸟跑过来，那风筝就越飞越高。

根鸟与秋蔓放了一会儿风筝，终于说道：“我要走了。”

秋蔓的手一软，风筝线从手中滑脱，随即风筝飘飘忽忽地向大河上飞去，最后落到了水中。

秋蔓掉头往家走去。

根鸟就跟在她身后。

秋蔓站住了，根鸟看到了她的肩头在颤动着。她突然跑起来，但没跑几步，又泪水涟涟地掉过头来，大声说：“你怎么这样傻呀？你怎么这样傻呀……”再掉过头去后，头也不回地直跑进镇里。

秋蔓跑回家，见了母亲，就伏在她肩上，一个劲地呜咽、抽泣。

母亲不知道如何安慰她，只是用手拍打着她的后背。

父亲坐在椅子上说：“那孩子不是我们能留得住的，让他去吧。”随即吩咐管家，让他给根鸟带上足够多的钱和旅途上所需的东西。

第二天一早，整个杜家大院还未有人醒来时，根鸟就轻手轻脚地起床了。他在秋蔓房前的窗口下停了停。他以为秋蔓还在睡梦中，而实际上秋蔓似乎知道他要一早走，早已撩开窗帘的一角，看着外边的动静。当她看见根鸟走过来时，才将窗帘放下。而当她过了一阵，再掀起窗帘时，窗下已空无一人。她便只能将泪眼靠在窗子上，毫无希望地朝还在朦胧里的大院看着。

根鸟骑着马离开了恬静的米溪。除了带上他应得的工钱与他的行囊外，他将杜府的一切馈赠一样一样地留了下来。

马蹄声走过米溪早晨的街道，声音是清脆而幽远的。





第五章  莺店
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根鸟走出米溪之后，心中时常惦记着米溪。

西行三日，这一天，根鸟见到了草原。

根鸟的眼前又空大起来。米溪的实在、细腻而又温馨的日子，已使他不太习惯这种空大了。他走过荒漠，曾在那无边的空大中感受到过寂寞和孤独。那时，他也许是痛苦的。但在痛苦之中，他总有一种悲壮的感觉，那种感觉甚至都能使他自己感动。然而现在，就只剩下了寂寞与孤独，而怎么也不能产生悲壮感。荒漠上，他愿意去忍受寂寞与孤独，而现在，他却是有点厌恶这种寂寞与孤独——他从内心拒绝它们。米溪留给他的印象太深刻了。米溪给他后面仍然还很漫长的旅程，留下了惰性的种子。

根鸟已无法摆脱米溪，一路上，他总是在怀恋着米溪。米溪无时无刻不在对照着一个已截然不同的新处境。而这种对照，扰乱着他的心，损坏着他西去的意志。尽管新的事物，总在他眼前出现，但却已无法引起他的兴趣。

秋天的草原，是金色的。草原无边无际，在阳光下变幻着颜色：随着厚薄不一的云彩的遮挡以及云彩的飘散，草原或是淡金色的，或是深金色的，又或是金红色的，有时，甚至还是黑色的。而当云彩的遮挡不完全时，草原在同一时间里，会一抹一抹地呈现出许多种颜色。草原有时是平坦的，一望无际，直到无限深远的天边。有时，却又是起伏不平的：这里是低洼，但往前不远就是高地，而高地那边又是很大一片洼地，草原展现着十分优美的曲线。因地势的不同，在同样的太阳下，草原的颜色却是多种的。

草原上的河流是弯曲的，像一条巨蟒，藏在草丛中。

根鸟本应骑在马上，沐浴着草原的金风，在碧蓝的天空下唱支歌，但他无动于衷——米溪已将他的魂迷住了。

有时会有羊群出现在河畔、洼地、高地、坡上。草原的草长得很高，风吹过时，将它们压弯了腰，羊群才能清晰地显露出来，而在风很细弱时，走动在草丛里的羊群，则时隐时现，仿佛是树叶间漏下的月光。

马群也有，但更多的时候，只是出现三两匹马。那是牧人用来放羊的。那马都漂亮得很。

在草原的深处，有人在唱歌。歌声很奇妙，仿佛长了翅膀，在草原上飞翔，或贴着草尖，或越过高地，或直飞天空。歌声苍凉而动听，直唱得人心里颤悠悠的。

然而，根鸟既不大去注意羊群与马，也不大去注意这歌声。他骑在马上，一副萎靡不振的样子。

天黑时，根鸟来到一座叫莺店的小城。

根鸟无心观看这座小城，在一家小饭馆里简单地吃了些东西之后，牵着马，找了一处可避风的地方，放开铺盖卷睡觉了。

小城四周都是空旷的草原，因此，小城的夜晚气温很低。根鸟觉得脑门凉丝丝的，一时难以入睡。他索性睁开眼睛来望着天空。这里的天空蓝得出奇，蓝得人心慌慌的，让人感到不踏实。他钻在薄被里，整个身心都感到了一种难以接受的阴凉。他掖紧被子，但仍然无济于事。他觉得有一股细溜溜的风，在他的脑袋周围环绕着。这风仿佛是一颗小小的生灵，在他的脑袋周围舔着小小的、冰凉的舌头。它甚至要钻进根鸟的被窝里去。根鸟对它简直无可奈何。

在米溪沉浸了数日的根鸟，变得脆弱了。

根鸟终于无法忍受这凄冷的露宿，而抖抖索索地穿起衣服，重新捆好铺盖卷。一切收拾清楚之后，他牵着马，朝客店走去。不远处，一家客店的灯笼在风中温暖地晃动。它使根鸟又想起了米溪的杜家大院：此刻，杜家大院门口的那两盏灯笼一定也是亮着的——那是一个多么温暖的人家！

根鸟将马拴在客店门前的树上，走进了客店。

当他身子软绵绵地躺在舒适的床上时，他在心中想：要是永远这样躺着，那该多好！

他将一只胳膊放在脑后枕着，两眼望着天窗。他看见了月亮。那月亮弯弯的，像弯曲的细眉。不觉中，根鸟想起了米溪，想起了秋蔓。他甚至又听到了秋蔓甜润的声音。当那枚月亮终于从天窗口滑过，而只剩下蓝黑色的天空时，根鸟怀疑起来：我真的有必要离开米溪吗？

根鸟人虽走出了米溪，但魂却至少有一半留在了米溪。

根鸟醒来时，已快中午了。但他不想起来。他有点万念俱灰的样子，心里一片空白，目光呆滞地望着房顶。他发现自己已没有再向前走的欲望了。感觉到这一点，他心中不免有点发慌。

根鸟起床后，懒洋洋地骑在马上，在莺店的街上溜达着。

这似乎是一个糜烂的城市。男的，女的，那一双双充满野性的眼睛里，驻着欲望。酒楼上，深巷里，不时传来笑声。这种笑声总使根鸟感到心惊肉跳。他想找到一处清静的地方，但无法找到。这里的大街小巷，到处都散发着那种气息。这里居然有那么多的赌场。赌徒们的叫嚷声，冲出窗外，在大街上回响着。

但，根鸟就是没有离开莺店的心思。

根鸟感到了无聊——他从未感到过无聊。感觉到无聊之后，他就觉得这个世界上的一切，都是无趣的，没有味道的。他回到客店，又睡下了，直睡到天黑。

根鸟去了一家酒馆。他有了喝酒的欲望。他要了一壶酒，要了几碟菜，坐在角落里的一张桌子旁边，自斟自酌地喝着。他觉得他长大了，已是一个汉子了。酒越喝得多，他就越这样感觉，而越这样感觉，他就越喝得多。

后来，他趴在桌上睡着了。

被酒店的人推醒后，他摇摇晃晃地骑在马背上，任由马按自己的心思在这座小城里到处乱走着。

前面是一家戏园子。

根鸟让马快走几步，赶了过去。到了戏园子门口，他翻身下马，然后将马拴在树上，走上了戏园子门口的台阶。

里头早已开始吹拉弹唱，声音依稀传到根鸟耳朵里，不禁勾起了他看戏的欲望。他从小就是个戏迷。在菊坡时，只要听说哪儿演戏，即使是翻山越岭，也还是要去的。他自己又会演戏，因此他会听会看，能听得看得满眼泪水，或是咧开大嘴乐，让嘴角流出一串一串口水来。此刻，深陷无聊的根鸟，心中看戏的愿望空前地强烈。他往台阶上吐了一口唾沫，敲响了戏园子的大门。

门打开一道缝，探出一张戴老花眼镜的老脸来。

“还有座吗？”

“有的。”

根鸟闪进门里，付了钱，弯腰找了一个座位坐下了。

根鸟的第一个感觉就是舒适。从前看戏，都是在露天地里，而现在却是在一栋高大宽敞的屋子里。从前看戏，若是在冬季里，就要冒着严寒。根鸟记得，有好几次竟然是在雪花飘飘中看的，冻得缩成一团还直打哆嗦。而现在屋子里升着红红的火，暖洋洋的。那些看戏的都脱了棉衣，只穿着坎肩，还被暖和得满脸通红。

有人给根鸟递上热毛巾并端上茶来。

根鸟对这种享受一时手足无措，拿过毛巾来在脸上胡乱地擦了擦，而端起茶杯来时，竟将茶水泼洒得到处都是，有几滴还洒在旁边一个人的身上，惹得那人有点不高兴，微微皱了一下眉头。再看那些人，接过热毛巾来，慢条斯理地擦着手，擦着脸，还擦着头发，真是好潇洒。擦完了，一边用眼睛依然看着戏，一边将毛巾交还给伙计。茶杯是稳稳地端着，茶是慢慢地喝着。他们使根鸟觉得，那茶水通过喉咙流进肚里时，一路上是有让人说不出来的好感觉的。

这是一座很懂得享乐的小城。

根鸟慢慢地自然起来，也慢慢地沉浸到看戏的乐趣中。

这显然是一个档次不低的戏班子。那戏一出一出的，都很禁看。或喜或悲，或庄或谐，都能令那些看客们倾倒。一些老看客，或跟着台上的唱腔摇头晃脑，或用手指轻轻弹击桌面，跟着低声哼唱。台上唱到高潮或绝妙处，他们就会情不自禁地喊一声“好”，或不遗余力地鼓掌。

根鸟沉湎于其中，暂且忘了一切。

比起那些老看客们来，根鸟也就算不得会看戏了。他不时地冒傻气，冷不丁地独自一人大喊一声“好”，弄得那些看客们面面相觑，觉得莫名其妙。根鸟却浑然不觉，依然按他自己的趣味、欣赏力去看，去理解，去动情，去激动和兴奋。

根鸟已经很久没有这样投入过了。

戏演了大半时，根鸟看到后台口有一个化了妆的女孩儿闪现了一下。就是这一短暂的闪现，却使根鸟一时间不能聚精会神地看戏了。那女孩儿的妩媚一笑，总是在干扰着他去看，去听。

根鸟身旁的一个看客在问另一个看客：“刚才在后台口露面的，是不是那个叫金枝的女孩儿？”

“就是她。”

根鸟就在心里记住了她的名字。他一边看戏，一边就等待着她出场。正演着的戏，其实也是不错的，但根鸟就不如先前那么投入了。

金枝终于上场了。

还未等到她开腔，台下的人就一个一个眼睛亮了起来。

金枝是踩着碎步走上台来的。那双脚因为是藏在长长的纱裙里的，在人的感觉里，她是在风中轻盈地飘上台来的。

她在荡来荡去，面孔却藏在宽大的袖子后边，竟一时不肯露出，一副羞答答的样子。

随着琴声，那衣袖终于悠悠挪开，刹那间，她的脸便如一朵稚嫩的带着露珠的鲜花开放在众人的视野里，随即获得满堂喝彩。

这是一出苦戏。金枝年纪虽小，却将这出苦戏演得淋漓尽致。她的唱腔并不洪亮，相反倒显得有点细弱。她以忧伤的言辞向人们倾诉着一个美丽而凄怆的故事。她的脸上没有夸张的表情，唱腔也无大肆渲染。她淡淡地、舒缓地唱着，戏全在那一双杏核儿样的眼睛里。微微皱起的双眉，黑黑眼珠的转动与流盼，加上眼眶中的浅浅的泪水，让全场人无不为之心动。那一时还抹不去的童音，让人不由得对她万分地怜爱。那些老人，听到后来，竟分不出她和角色了，直将她看成是一个悲苦的小姑娘，对她抱了无限的同情。

根鸟完全陷入了金枝所营造的气氛里而不能自拔。他觉得金枝所诉的苦就是他在心中埋藏了多日的苦。他将金枝的唱词一字一字地都吃进心里，并在心里品咂着一种酸溜溜的滋味。

那戏里正在说有一个无家可归的小女孩这一天走在荒无人烟的雪原上。那女孩环顾四周，竟无一个人影，不由得站在一棵大树下哭泣起来。那唱词写得真好。再由金枝将它们轻柔而又动情地唱出来，使所有在座的人在心里都觉得凄凉。他们似乎又是喜欢这种感觉的，因此都用感激与喜爱的目光看着金枝。

根鸟觉得金枝分明就是唱的他自己，眼泪早蒙住了双眼。

金枝的歌声如同秋风在水面上吹过，在清清的水面上留下了一圈一圈感伤的波纹。

或是根鸟痴痴迷迷的神情吸引了金枝，或是根鸟的一个用衣袖横擦鼻涕的可笑动作引起了金枝的注意，她竟在唱着时，一时走神，看了根鸟一眼。

根鸟透过泪幕，也看到了金枝向他投过来的目光。他在心里就起了一阵淡淡的羞愧。

金枝演完了她的戏，含羞地朝台下的人微微一鞠躬，往后台退去。而在这一过程中，她又似乎不经意地看了根鸟一眼。

下面的戏，根鸟就不大看得进去了。

台下的人在议论：“那小姑娘的扮相真好。”“怕是以后的名角儿。”

根鸟的眼前就总是金枝演戏的样子。

戏全部结束后，根鸟踮起双脚，仰起脖子，希望金枝能够再出现在台上，但金枝却再也没有走出来。

根鸟最后一个走出戏园子之后，并没有立即走开。他站在不远处的阴影里，守望着戏园子的大门。他想再看到金枝。

收拾完行头，装好锣鼓家什，戏班子的人说笑着走出门来。

根鸟终于看到了走在稍微靠后的金枝。

金枝却没有看到他，随着几个女孩儿，从他的眼前走了过去。

根鸟反正无所事事，就跟在戏班子的后边。

稀稀拉拉的一队人，拐进了一条小巷。走在后头的金枝不知为什么，走着走着，忽然向后看了一眼，便看到了根鸟。她朝根鸟微微一笑，掉过头去，与姐妹们一起朝前走去。

根鸟站住了。他犹豫着，不知道是不是还要跟着走。

前面的说笑声越来越小。

根鸟又跟了上去。他也说不清楚自己为什么要跟在后边。

走出小巷，又来到了一条路灯明亮的街上。

根鸟让自己站在黑幽幽的小巷里，等他们走远了一些，才又跟了上去。

金枝似乎完全淡忘了根鸟，一直就没有再回头。

戏班子的人来到了一家客店的门口。

女店主走了出来：“戏演完啦？”

“演完啦。”

根鸟看着他们一个个都走进客店的门之后，又站了一会儿，忽然想起自己的马还拴在戏园子门前的树上，这才掉转头往回跑去。
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第二天，根鸟来到这家客店门口。他在外面徘徊了很久，也没有见到金枝。他只好空落落地离开了这家客店，在街上心不在焉地闲逛着。

有一阵，他有一种强烈的愿望，想回米溪。

在街上又晃荡了半天，他走进了一家赌场。

虽然现在是白天，但小黑屋里却因为太暗，而在屋梁上吊着四盏灯。屋里乌烟瘴气。一群赌徒将一张桌子紧紧围住。他们在玩骰子。桌上放了一只碗，碗的四周押了许多钱。操骰子的那一位，满脸油光光的，眼珠子亮亮的，不免让人心中发憷。他将骰子从碗中抓出，然后使劲攥在手心里。他看了看碗四周的钱：“还有谁押？还有谁押？”然后噗地一下往攥骰子的那只手上吹了一吹，将手放到碗的上面，猛地一张开，只听那三颗骰子在碗里，像猴儿一般跳动起来。所有的眼睛都瞪得溜圆，眼皮眨也不眨地盯着那三颗骰子。三颗骰子终于都在碗里定住，那操骰子的，大叫一声：“啊！”随即，伸出胳膊，将桌上的钱统统地拢到了自己的面前。

根鸟站在一张凳子上看着，直看得心扑通扑通乱跳。他感觉到，那些人也是这样心跳的。他仿佛听到了一屋子的扑通扑通的心跳声。

一颗颗脑袋，都汗淋淋的，像雨地里的南瓜。

一双双无毛的、有毛的、细长的、粗短的、年轻的、衰老的手，无论是处在安静状态还是处于不能自已的状态，透露出来的却都是贪婪、焦灼与不安。那些面孔，一会儿掠过失望，一会儿又掠过狂喜。喘息声、叹息声和情不自禁的狂叫声，使人备觉欲海的疯狂。

钱在桌上来来去去地闪动着。它们仿佛是一群无主的狗，一会儿属于他，一会儿又属于你。它们在可怜地被人蹂躏着。

一个八九岁的光头男孩，拖着鼻涕挤进赌徒们的中间，直到将身子贴到桌边。因为他太矮，因此，看上去他的下巴几乎是放在桌面上的。他的两只奇特的眼睛，像两只小轮子一般，在骨碌骨碌地转动着。过了一会儿，他将一只脏兮兮的手伸进怀里，掏出几个小钱来。他没有打算要立即干什么，只是把钱紧紧地攥在手中，依然两眼骨碌骨碌地看着。

根鸟一直注意着这个光头男孩。

光头男孩似乎感觉到了有人在注意他，就掉过头来看了根鸟一眼。然后，他又把心思全部收回到赌桌上。

骰子在碗里跳动着，跳动着……

光头男孩伸出狗一样的舌头，在嘴唇上舔了舔，终于将他的小钱放在一堆大钱的后边。那是一个瘦子的钱。那前面的钱堆得像座小山，相比之下，他的几个小钱就显得太寒伧了。光头男孩有点不好意思。

骰子再一次在碗中落定。

光头男孩竟然连连得手。

掷骰子的那个人瞪了光头男孩一眼：“一个小屁孩子，还尽赢！”

光头男孩长大了，准是个亡命徒。他才不管掷骰子的那个人乐意不乐意，竟然将所有的钱一把从怀中抓出，全都押在瘦子的钱后边。

掷骰子的那个人说：“你想好了！”

光头男孩显得像一个久战赌场的赌徒。他将细如麻秆的胳膊支在桌子上，撑住尖尖的下巴，朝掷骰子的那个人翻了一下眼皮：“你掷吧！”意思是说：哪来的这么多废话！

骰子在那人握空的拳头里互相撞击着。那人一边摇着拳头，一边用眼睛挨个地审视着每个人的脸，直到那些人都感到不耐烦了，才一声吼叫，然后如突然打开困兽的笼门一般，将手一松。那三枚骰子凶猛地跳到了碗里……

根鸟只听见骰子在碗中蹦跳的声响，却并不能看到它们蹦跳的样子，因为那些赌徒的脑袋全都挤到了碗的上方，把碗笼罩住了。

脑袋终于又分离开来。

根鸟看见，那个掷骰子的人，很恼火地将一些钱摔在光头男孩的面前。

光头男孩不管，只知道喜滋滋地用双手将钱划拉过来，拢在怀里。

“小尾——”

门外有人叫。

“你妈在叫你。”掷骰子的那个人说。

叫小尾的孩子不想离开。

“小尾——”喊叫声过来了。

“走吧！”掷骰子的那个人指着门外，“呆会儿，你妈见着了，又说我们带坏了你。”

小尾这才将钱塞进怀里，钻出人群，跑出门去。

小尾走后，根鸟的眼睛就老盯着瘦子的那堆钱后边的空地方。他觉得那地方是个好地方。果然，瘦子又赢了好几把。根鸟的手伸进怀里——怀里有钱。当瘦子又大赢了一把之后，他跳下板凳，将钱从人缝里递上去，放在瘦子的那堆钱后边。

根鸟的手伸到桌面上来时，赌徒们都将视线转过来看这只陌生的手。他们没有阻止他。这是赌场的规矩：谁都可以押钱。

骰子脱手而出，飞到了碗里……

根鸟还真赢了。这是根鸟平生第一回赌博。当他看到掷骰子的将与他的赌注同样多的钱摔过来时，他一方面感到有点歉意，一方面又兴奋得双手发抖。他停了两回之后，到底又憋不住地参加了进来。他当时的感觉像在冬季里走刚刚结冰的河，对冰的结实程度没有把握，心里却又满是走过去的欲望，就将脚一寸一寸地向前挪，当听到咔嚓的冰裂声时，既感到害怕又感到刺激。他就这样战战兢兢地投入了进去。

根鸟居然赢了不少钱。

他用赢来的钱，又喝了酒，并且又喝醉了。

从米溪走出的根鸟，在想到自己从看到白鹰脚上的布条起，已有好几年的光景就这样白白地过去了之后，从内心深处涌出了堕落的欲望。

根鸟被风吹醒后，去做的第一件事就是去客店收拾了自己的行囊，然后骑着白马，来到了戏班子住的客店。

女店主迎了出来。

“还有房间吗？”根鸟问。

“有。”

根鸟就在金枝他们住的客店住下了。

傍晚，根鸟照料完白马，往楼上的房间走去时，在楼梯上碰到了正要往楼下走的金枝。两人的目光相遇在空中，各自都在心中微微颤动了一下。

根鸟闪在一边。金枝低着头从他身边经过时，他闻到了一股秀发的气味，脸不禁红了起来。

金枝走下楼梯后，又掉过头来朝根鸟看了一眼。那目光是媚人的。那不是一般女孩儿的目光。根鸟还从未见到过这样的目光。根鸟有点慌张，赶紧走进自己的房间。

金枝觉得根鸟很好玩，低头暗自笑了笑，走出门去。

晚上，根鸟早早来到戏园子，付了钱，在较靠前的座位上坐下了。

轮到金枝上台时，根鸟就目不转睛地看着她表演。他看她的水漫过来一样的脚步，看她的开放在空中的兰花指儿，看她的韵味无穷的眼神，看她的飘飘欲飞的长裙……那时候，除了这一方小小的舞台，一切都不存在了。

金枝迷倒了正百无聊赖的根鸟。

金枝上台不久，就看到了根鸟。她不时地瞟一眼根鸟，演得更有风采。

从此，根鸟流连于莺店，一住就是许多日子。晚上，他天天去泡戏园子，如痴如醉地看金枝的演出。那些阔人往台上扔钱，他竟然不想想自己一共才有多少钱，也学他们的样子，大方得很。若是有一天晚上他没有去戏园子，这一晚他就不知如何打发了。白天，他也想能常看到金枝，但金枝似乎天性孤独，总是一人呆在屋里，很少露面。这样，他就把白天的全部时光，都泡在赌场里。对于赌博，他似乎有天生的灵性。他在赌场时，就觉得有神灵在他背后支使着他——真是鬼使神差。他不知道怎么就在那儿下赌注了，也不知道怎么就先住了手。他心里并不清楚他自己为什么会做出那些选择。那些选择，总是让他赢钱，或者说总是让他免于输钱，但同样都无道理。他用这些钱去喝酒，去交客店的房费。莺店的赌徒们都有点不太乐意他出现在赌场，但莺店的人又无话可说。赌徒们必须讲赌博的规矩。

根鸟的酒量越喝越大。他以前从不曾想到过。他在喝酒方面，也有天生的欲望与能耐。酒是奇妙的，它能使根鸟变得糊涂，变得亢奋，从而就不再觉得无聊与孤独。不久，他就有了酒友。那是他在赌场认识的。根鸟喜欢莺店的人喝酒的方式与样子。莺店的人喝酒比起米溪的人喝酒来，更像喝酒。莺店的人喝酒——痛快！他们喝得猛，喝得不留一点余地，喝得热泪盈眶，喝得又哭又唱，还有大打出手的，甚至动刀子的。根鸟原是一个怯弱的人，但在莺店，他找到了野气。他学会草原人的豪爽了。他觉得那种气概，使他变得更像个成熟的男人了。在酒桌上，他力图要表现出比他的实际年龄要大得多的气派与做法。他故意沙哑着喉咙，“哥们儿哥们儿”地叫着，甚至学会了用脏话骂人。

莺店的人，差不多都认识了这个不知从何处流落到这里的“小酒鬼”。

小酒鬼最得意时，会骑着他的白马，在小城的街上狂跑。马蹄叩着路面，如敲鼓点。他在马背上嗷嗷地叫着，吸引得街两侧的人都纷纷拥到街边来观望。

这天，他喝了酒，骑着马又在街上狂跑时，正好被上街买东西的金枝看到了。当时，金枝正在街上走，就听见马蹄声滚滚而来，还未等她反应过来，那马就已经呼啦冲过来了。她差一点躲闪不及被马撞着。

根鸟掉转马头，跑过来，醉眼矇眬地看着金枝。

金枝惊魂未定，将手指咬在嘴中，呆呆地看着他。

他朝金枝痴痴地一笑，用力一拍马的脖子，将身子伏在马背上，旋风一般地向街的尽头跑去。

3

不知为什么，根鸟开始有点害怕金枝的目光了。他一见到这种目光，就会面赤耳热，就会手足无措。

但金枝却渐渐胆大起来。她越来越喜欢把黑黑的眼珠儿转到眼角上来看根鸟，并用一排又白又匀细的牙咬住薄薄的嘴唇。她甚至喜欢看到根鸟的窘样。

夜里，根鸟躺在床上时，有时也会想到金枝：她的那对让人心慌意乱的眼睛，她的那两片永远那么红润的嘴唇，她的那两只细软的长臂，她的如柳丝一般柔韧的腰肢……每逢这时，根鸟就会感到浑身燥热，血管一根根都似乎在发涨。他就赶紧让自己不要去想她。

但，根鸟自从头一次见到金枝时，就隐隐地觉得她挺可怜的。

他无缘无故地觉得，金枝的目光深处藏着悲伤。

这天晚上，金枝在别人演出时，穿着戏装坐在后台的椅子上睡着了。此时，靠着她的火盆里，木柴烧得正旺。不知是谁将后台的门打开了，一股风吹进来，撩起她身上的长裙，直飘到火上。那长裙是用上等的绸料做成的，又轻又薄，一碰到火，立即被燎着了，转眼间就烧掉了一大片。

一个男演员正巧从台上下来，一眼看到了金枝长裙上的火，不禁大叫一声：“火！”随即扑过去，顺手端过一盆洗脸水，泼浇到金枝的长裙上。

睡梦中的金枝被惊醒时，火已经被水泼灭了。

那个人的喊声惊动了所有的人。第一个跑到后台的是班主。他一句话也没说，只是冷冷地站在那儿看着。

金枝看到了那双目光，站在墙角里浑身打着哆嗦。

不知什么时候，班主走掉了。

金枝小声地哭起来。两个比她大的女孩儿过来，一边帮她脱掉被烧坏的长裙，一边催促她：“快点另换一件裙子，马上就该你上场了。”

金枝是在提心吊胆的状态中扮演着角色的。她的脚步有点混乱，声音有点发颤。若不是化了妆，她的脸色一定是苍白的。

台下的根鸟看出，金枝正在惊吓之中。散场后，他就守在门口。戏班子的人出来后，他就默默地跟在后边。他从女孩儿们对金枝安慰的话语里知道了一切。

那个班主甩开戏班子，独自一人，已经走远了。

根鸟无法插入。他甚至连一句安慰的话也不好对金枝说，心里除了着急之外，还不免有点怅然。他见有那么多人簇拥着金枝，便掉转头去了酒馆。

夜里，根鸟喝得醉醺醺的，摇摇晃晃地回到了客店。上楼梯时，他就隐隐约约地听到金枝的房间里有低低的呻吟声。越是走近，这种呻吟声就越清晰。她好像在一下一下地挨着鞭挞。那呻吟声一声比一声地凄厉起来。呻吟声里，似乎已含了哭泣与求饶。但，那个鞭挞她的人，却似乎没有丝毫的怜悯之心，反而越来越狠心地鞭挞她了。

根鸟听着这种揪人心肺的呻吟声，酒先醒了大半。他茫然地在过道上站了一阵之后，哧通哧通地跑到楼下，敲响了女店主的门。

女店主披着衣服打开门来：“有什么事吗？”

根鸟一指楼上：“有人在欺负金枝。”

女店主叹息了一声：“我也没有办法。她是那班主在她八岁时买来的，他要打她，就能打她，谁也不好阻拦的。再说了，那件戏装也实在是件贵重的物品，班主打她，也不是没有道理的。”

“她在叫唤！你就去劝劝那个班主吧。”

“哼，那个人可不是谁都能劝阻得了的。”女店主一边说，一边关上门，“你就别管了。”

根鸟只好又哧通哧通地跑上楼来。

金枝确确实实在哭泣。那呻吟声低了，但那是因为她已无力呻吟了。

根鸟听到了鞭子在空中抽过时发出的声音。当金枝再一次发出尖厉的叫声时，他不顾一切地用肩膀撞着门，并愤怒地高叫：“不准打她！”

根鸟的叫声，惊动了许多房客，他们打开门，探出脑袋来看着。

“不准打她！”根鸟一次又一次地撞击着门。

房门打开了，烛光里站着满脸凶气的班主。

“不准打她！”根鸟满脸发涨，气急败坏地喊叫着。

班主冷笑了一声：“知道我为什么打她吗？”

“不就是为了一件破戏装吗？”

“嗬！你倒说得轻巧。你来赔呀？”

根鸟气喘吁吁，一句话说不出来。

“你赔得起吗？”

“我赔得起。”

班主蔑视地一笑：“把你的钱拿出来让我们见识见识。”

根鸟不说话。

“这里没你的事，一边去！”

根鸟戳在门口，就是不走。

班主上下审视着根鸟，然后说：“你不过也就是个小流浪汉，倒想救人，可又没那个本钱！”他不再理会根鸟，抓着鞭子，又朝正在啜泣的金枝走去。

根鸟透过幔子，看到金枝耸着瘦削的双肩在哆嗦着。他一把从腰上摘下钱袋，高高地举在手中，叫着：“我赔，我现在就赔！”

班主半天才回过头来。

根鸟从钱袋里抓出一大把钱来，往地上一扔：“这么多，总够了吧？”

那个班主不过也就是个小人，一边尴尬地笑着，一边从地上将那些钱一分不落地捡起来，全都揣进怀里。然后，他冲着金枝说：“算你今天运气！”说罢，扬长而去。

幔子的那一边，金枝的身影还在微微地颤抖着。

那幔子很薄，浅绿色的底子上印着小小的黄花。在烛光的映照下，那些小黄花便好像在活生生地开放着。

过了一会儿，金枝撩开幔子，露出她的脸来。她感激地望着根鸟。

根鸟打算走回自己的房间时，从金枝的眼神里听出一句：你不进来坐一会儿吗？

根鸟犹豫着，又见金枝用眼神在召唤他：进来吧。

根鸟走进了屋子。

金枝说：“外面有风，冷。”

根鸟就将门关上了。

金枝回头往里边看了一眼：“到里边来吧。”

根鸟摇了摇头。

“里面有椅子。”

“我就站在外面。”

金枝将椅子搬到了幔子的这边。

根鸟等金枝重新回到幔子那一边之后，才在椅子上坐下。

“这间屋子就你一个人住吗？”

“本来有一个姐姐和我一起住的，后来她生病了。不久前，她回老家去了。暂且就我一个人住着。”

根鸟干巴巴地坐在椅子上，不知道说什么。

“以后不要再去看我的戏了。”

“……”

“你不能把钱全花在那儿。”

“……”

“你从哪儿来？”

“菊坡。”

“菊坡在哪儿？”

“很远很远。”

“你去哪儿？”

根鸟不愿道出实情，含糊地说：“我也不知去哪儿。”

“早点离开莺店吧。莺店不是好地方。”

“你家在哪儿？”

“我不知道。”

烛光静静地亮着。

“你多大了？”金枝问。

“快十八了。”

“可你看上去，还像个孩子。”

“你也是。”根鸟笑了。

金枝也笑了：“人家本来就才十六岁。”

金枝在幔子那一边的另一张椅子上也坐下了。

他们东一句西一句地说着话。根鸟自然说到了大峡谷。金枝很认真地听着，听完了，自然要笑话他。根鸟吃惊地发现，他忽然变得无所谓了，还跟着金枝一起笑——笑自己，仿佛自己就是个该让人笑的大傻瓜。金枝就向根鸟讲她小时候的事：她的老家那边到处都是河，她七岁时就能游过大河了，母亲说女孩子家不好光着身子让男孩看见的，可她就是不听妈妈的话，还是尽往水里去——光着身子往水里去……她最喜欢做的一件事就是坐在风车的车杠上，让风车带着她转圈圈。有一回风特别大，风车转得让她头发晕，最后竟然栽倒在地上，差点磕掉一颗门牙……

两个人都觉得寂寞，各坐在幔子的一边，唧唧咕咕地一直谈到后半夜。这时金枝打了一个哈欠，要从椅子上起来，但哎哟呻吟了一声，又在椅子上坐下了。

根鸟将脑袋微微伸进幔子里：“很疼吗？”

金枝将手伸进衣服，朝后背小心翼翼地抚摸过去。过不一会儿，她低声哭泣起来。

“伤得重吗？”

金枝站起来，默默地将上身的衣服一件一件地脱掉。然后她将双臂支撑在椅子上，将后背冲着根鸟：“你看吧。”

根鸟十分慌张。他瞥了一眼，赶紧低下了头。这是他第一回见到女孩儿的身子。

金枝的眼泪，一滴一滴地落在椅面上，发出扑嗒扑嗒的声音。

根鸟慢慢地抬起头来。他看到一个瘦长的脊背。那脊背上有一道道暗红的鞭痕。那鞭痕因为脊椎的一条细沟，而常被断开。

“好几道吧？”

“嗯。”

金枝自己可怜起自己来，竟然哭出了声。

根鸟无意中看到了烛光从侧面照来时金枝映照在墙上的影子：由于上身是倾伏着的，金枝胸脯的影子便犹如人在月光下看到了两只倒挂着的梨。根鸟的心一下子一下子地蹦跳着。他将脸侧过，对着门口。
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根鸟还是天天晚上去看金枝的戏。看完戏，根鸟总是转来转去地想到金枝的房里去看她。而金枝也似乎很喜欢他去看她。两人总要呆很久，才依依不舍地分开。

班主看在眼里，在心中冷笑：蛮好蛮好，将这小子的钱袋掏空了，再叫他滚蛋。

根鸟的钱袋越来越瘪了。那原是一个鼓鼓囊囊的钱袋。杜家的工钱是很丰厚的，他在前些日子又赢了不少钱。但现在已经所剩无几了。

根鸟终于不能再去看金枝的戏了。

根鸟不顾金枝的劝说，又去了赌场。但这一回，却几乎将他输尽了。被赌场上的人赶出来之后，他将剩下来的一点钱，全都拍在了酒店的柜台上。

根鸟摇晃着回到客店，但未能走回自己的房间，就在楼梯上醉倒了。

金枝闻讯，急忙跑下来，将根鸟的一只胳膊放在她的脖子上，吃力地架着他，将他朝楼上扶去。他在矇眬中觉得金枝的脖子是凉的。他的脑袋有点稳不住了，在脖子上乱晃悠。后来索性一歪，靠在金枝的面颊上。他感到金枝的两颊也是凉的。他闻到了一股气味，他从未闻到过这样的气味——女孩儿的气味。他的心底里，似乎还有那么一点清醒的意识。但这一点清醒的意识，显得非常虚弱，不足以让他在此刻清晰起来。他就这样几乎倒在金枝身上一般，被金枝架回到她的房间里——根鸟因交不起房钱，就在他出去喝酒时，女店主已让人将他的房间收回了。

根鸟被金枝扶到床上。他模模糊糊地觉得，金枝用力地将他的脑袋搬到枕头上。金枝给他脱了鞋。她大概觉得他的脚太脏了，还打来了一盆热水，将他的脚拉过来，浸泡在热水里。她用一双柔软但却富有弹性的手，抓住他的脚，帮他洗着。那种感觉很特别，从脚底板直传到他的大脑里。他有点害臊，但却由她洗去。

根鸟醒来时，已是第二天的早晨。当他发现自己是睡在金枝的床上时，感到又羞又窘。

此时，金枝趴在椅背上，睡得正香。

根鸟怔怔地望着她，心中满是愧意。他轻轻地下了床，穿上鞋，看了金枝一眼，轻轻地叹息了一声，开了门，走了出去。

他已什么也没有了。

他又回头看了一眼楼上金枝的房间，走出客店。他从大树上解下白马，跳上马背，双脚一敲马腹，白马便朝小城外面的草原飞奔而去。

初冬的草原，一派荒凉。稀疏的枯草，在寒风中颤抖。几只苍鹰在灰色的天空下盘旋，企图发现草丛中的食物。失去绿草的羊与马，无奈地在寒风里啃着枯草。它们已不再膘肥肉壮，毛也不再油亮。变长了的毛，枯涩地在风中掀动着，直将冬季的衰弱与凄惨显示在草原上。

根鸟骑着白马，在草原上狂奔。马蹄下的枯草，纷纷断裂，发出一种干燥的声音，犹如粗沙在风中的磨擦。

马似乎无力再跑了，企图放慢脚步，但根鸟不肯。他使劲地抽打着它，不让它有片刻的喘息。马已湿漉漉的了，几次腿发软，差一点跪在地上。

前面是一座山冈。

根鸟催马向前。当马冲上山冈时，根鸟被马颠落到地上。他趴在地上，竟一时不肯起来。他将面颊贴在冰凉的土地上，让那股凉气直传到焦灼的心里。

马站在山冈上喘息着，喷出的热气在空气中形成淡淡的白雾。

根鸟坐起来，望着无边无际的草原，心中感到了从未有过的孤独。

就像这冬季的草原一样，根鸟已经空空荡荡什么也没有了。他觉得他的心空了。

中午时，阳光渐渐强烈起来。远处，在阳光与湖泊反射的光芒的作用下，形成了如梦如幻的景象。那景象在变化着。根鸟说不清那些景象究竟像什么。但它们却总能使根鸟联想到什么：森林、村庄、宫殿、马群、帆船、穿着长裙的女孩儿……那些景象是美丽的，令人神往的。

根鸟暂时忘记了心头的苦痛，痴迷地看着。

太阳的光芒渐弱，不一会儿，那景象便像烟一样，在人不知不觉之中飘散了。

根鸟的眼前，仍是一片空空荡荡。

冷风吹拂着根鸟的脑门。他开始从多年前的那天见到白色的鹰想起，直想到现在。当空中的苍鹰忽地俯冲而下去捕获一只野兔却未能如愿、只好又无奈地扯动自己飞向天空时，根鸟终于开始怀疑自己是不是成了幻觉的牺牲品。

根鸟想起了父亲，想起了在火光中化为灰烬的家，想起了在黑矿里的煎熬，想起了被他放弃了的米溪与秋蔓，想起了一路的风霜、饥饿与种种无法形容的苦难，想起了自己已孑然一身、无家可归，他颤抖着狂笑起来。

终于笑得没有力气之后，他躺倒在地上，两眼直勾勾地望着天空，在嘴中不住地说着：你这个傻瓜，你这个傻瓜……

他恨那个大峡谷，恨紫烟，恨梦——咬牙切齿地恨。

根鸟已彻底厌倦了。

根鸟要追回丢失的一切。

他骑上马，立在山冈上，朝莺店望了望，将马头掉向东方。

他日夜兼程，赶往米溪。

根鸟后悔了对米溪的放弃——那是一个多么实实在在的地方！后悔对秋蔓的背离——有什么理由背离那样一个女孩儿？

根鸟觉得自己忽然变得单纯与轻松了。他终于冲破梦幻的罗网。他从空中回到了地上。他觉得自己开始变得实在了。他有一种心灵遭受奴役之后而被赎身回到家中的感觉。

马在飞跑，飞起的马尾几乎是水平的。

一路上，他眼前总是秋蔓。他知道，杜家大院是从心底里想接纳他的。

这天早晨，太阳从大平原的东方升起来时，根鸟再一次出现在米溪。

米溪依旧。

根鸟没有立即回杜家大院——他觉得自己无颜回去。他要先找到湾子他们，然后请他们将他送回杜家大院。他来到大河边。湾子他们还没来背米。他在河边上坐下望着大河，望着大河那边炊烟袅袅的村庄。

河面上，游过一群鸭子。它们在被关了一夜之后，或在清水中愉快地撩水洗着身子，或扇动着翅膀，将河水扇出细密的波纹。它们还不时地发出叫唤声。这种叫唤声使人觉得，这里的一切都是令人惬意的。有船开始一天的行程，船家在咳嗽着，打扫着喉咙，好让自己有神清气爽的一天。对岸，一只公鸡站在草垛上，冲着太阳叫着。狗们也不时地叫上一声，凑成了一份早晨的热闹。

米溪真是个好地方。

湾子他们背米来了。

根鸟坐在那儿不动，他并无让他们忽生一个惊奇的心思，而只是想让湾子他们并不惊乍地看到他根鸟又回来了——他回来是件自然的事情。

湾子他们还是惊奇了：“这不是根鸟吗？”“根鸟！”“根鸟啊！”

根鸟朝他们笑笑，站了起来。他要使他们觉得，他们的一个小兄弟又回来了。

湾子望着根鸟：“你怎么回来了？”

根鸟依旧笑笑：“回来背米。”

根鸟与湾子他们一起朝码头走去。一路上，湾子他们说了许多话，但不知为什么，就是没有谈到杜家。当湾子打算上船背米时，根鸟问道：“老爷好吗？”

湾子答道：“好。”

根鸟又问：“太太好吗？”

湾子答道：“好。”

根鸟就问到这里。他在心里希望湾子他们能主动地向他诉说秋蔓的情况。然而，湾子他们就是只字不提秋蔓。等湾子已背了两趟米之后，根鸟终于憋不住了，问道：“秋蔓好吗？”

湾子开始抽烟。

其他的人明明也已听到了根鸟的问话，却都不回答。

湾子吸了几口烟，问道：“根鸟，告诉大哥，你是冲秋蔓回米溪的吗？”

根鸟低头不语。

湾子说：“你怎么现在才回来？”

根鸟疑惑地看着湾子。

湾子说：“秋蔓已离开米溪了。”

“离开米溪了？”

“半个月前，她进城了。”

“还去读书吗？”

“她嫁人了，嫁给了她的一个表哥。”

根鸟顿觉世界一片灰暗。

湾子他们全都陪着根鸟在河边上坐了下来。

根鸟似乎忘记了湾子他们。他坐在河边上，呆呆地望着河水中自己的影子。早晨的河水格外清澈。根鸟看到了自己的面容：又瘦又黑的脸上，满是疲倦；双眼似乎落上了灰尘，毫无光泽，也毫无生气。

根鸟无声地哭起来。

当他终于清楚了自己的处境时，他站了起来，对湾子他们说：“我该走了。”

湾子问：“你去哪儿？”

根鸟说：“去莺店。”

湾子说：“你不去杜家看一看？”

根鸟摇了摇头，说：“不要告诉他们我回过米溪。”他与那一双双粗糙的大手握了握之后，走向在河坡吃草的马。

湾子叫道：“根鸟！”

根鸟站住了，望着湾子：有事吗？

湾子从口袋里掏出一些钱来，放在根鸟的手上。

根鸟不要。

湾子说：“我看到你的钱袋了。”

其他的人也都过来，各自都掏了一些钱给了根鸟。

根鸟没有再拒绝。他将钱放入钱袋，朝湾子他们深深地鞠了躬，就跑向白马，然后迅捷地又离开了米溪。

当马走出米溪，来到旷野上时，根鸟骑在马背上，一路上含着眼泪唱着。他唱得很难听。他故意唱得很难听：






莲子花开莲心动，

藕叶儿玲珑，

荷叶儿重重。

想当初，

托你担水将你送；

到如今，

藕断丝连有何用？

奴比作荷花，

郎比作西风。

等将起来，

荷花有定风无定，

荷花有定风无定……







他急切地想见到金枝。

他回到了莺店之后，先交了钱，又住进了戏班子住的客店。他没有去看金枝，而是上街洗了澡，理了发，并且买了新衣换上。在饭馆里吃了饭后，他早早地来到了戏园子。

金枝直到上台演出后，才看到焕然一新的根鸟。她不免感到惊讶，动作就有点走样，但很快又掩饰住了。

后来的那些日子，根鸟又像往常一样，白天去赌场，晚上去泡戏园子。他根本不管自己身上一共才有多少钱，一副今朝有酒今朝醉的样子。

“你离开莺店吧。”这天夜里，金枝恳切地对他说。

“不。”

“走吧，快点离开这儿吧。”金枝泪水盈盈。

依然还是一道幔子隔着。根鸟只想与金枝呆在一起。他已无法离开金枝。如今的根鸟在孤独面前，已是秋风中的一根脆弱的细草，他害怕它，从骨子里害怕它。漫长的黑夜里，他已不可能再像从前，从容地独自露宿在街头、路边与没有人烟的荒野上了。他要看到金枝房间中温暖的烛光，看到她的身影，听到她微如细风的呼吸声。金枝一举手，一投足，一个微笑，一声叹息，都能给他以慰藉和生趣。

然而，他又没有钱了。

金枝拿出自己的钱来，替他先付了客店的房费和泡戏园子的钱。但没过几天，她终于也付不起了。

晚上，痴呆呆的根鸟只能在戏园子的门外转悠着。他急切地想进去，其情形就像一只鸡到了天黑时想进鸡笼而那个鸡笼的门却关着，急得它团团转一样。

他终于趁看门人不注意时，偷偷地溜进了戏园子。他猫着腰，走到了最后面，然后一声不响地站在黑暗里。

开始，戏园子里的人也没有发现他。等上金枝的戏了，才有人看到他，于是就报告了班主。

班主发出一声冷笑，带了四五个人走过来，叫他赶快离开。

台上，金枝正在唱着，根鸟自然不肯离去。

“将他轰出去！”班主一指根鸟的鼻子，“想蹭戏，门也没有！”

那几个人上来，不由分说，将根鸟朝门外拖去。根鸟拼命挣扎。

班主道：“他再不出去，就揍扁他！”

其中一个人听罢，就一拳打在了根鸟的脸上。根鸟的鼻孔顿时就流出血来。

台上的金枝看到了，就在台上一边演戏，一边在眼中汪满泪水。

根鸟终于被赶到了门外。他被推倒在门前的台阶上。

天正下着大雪。

根鸟起来后，只好离开了戏园子。他牵着马走在莺店的街上。他穿着单薄的衣服，望着酒店门前红红的灯笼，只能感到更加寒冷——寒冷到骨头缝里，寒冷到灵魂里。他转呀转的，在戏园子散场后，又转到了那个客店的门前。他知道，这里也绝不会接纳他了。但他就是不想离开这儿。他牵着马，绕到了房屋的后面。他仰头望去，从窗户上看到了金枝屋内寂寞的烛光。

不一会儿，金枝的脸就贴到了窗子上。

班主已经交代金枝：“不要让那个小无赖再来纠缠了！”

他们只能在寒夜里默默地对望。

第二天，根鸟牵着马，在街上大声叫唤着：“卖马啦！卖马啦！谁要买这匹马呀！”

这里是草原，不缺马。但，这匹白马，仍然引得许多人走过来打听价钱：这实在是一匹难得的好马。这里的人懂马，而懂马的结果是这里的人更加清楚这匹马的价值。他们与根鸟商谈着价钱，但根鸟死死咬住一个他认定的钱数。他心里比任何人都清楚这是一匹什么样的马。它必须有一个好价钱。他不能糟踏这匹马。他的心一直在疼着。他在喊卖时，眼中一直汪着泪水。当那些人围着白马，七嘴八舌地议论它或与他商谈价钱时，他对他们的话都听得心不在焉。他只是用手不住地抚摸着长长的马脸，在心中对他的马说：“我学坏了。我要卖掉你了。我是这个世界上最没良心的人……”

马很乖巧，不时伸出软乎乎、温乎乎的舌头舔着他的手背。

直到傍晚，终于才有一个外地人肯出根鸟所要的价钱，将白马买下了。

白马在根鸟将缰绳交给买主时，一直在看着他。它的眼睛里竟然也有泪。

有那么片刻的时间，根鸟动摇了。

“到底卖还是不卖？”那人抓着钱袋问。

根鸟颤抖着手，将缰绳交给那个人，又颤抖着手从那个人手中接过钱袋。

那人牵着白马走了。

根鸟抓着钱袋，站在呼啸的北风里，泪流满面。

5

春天。

草原在从东南方刮来的暖风中，开始变绿。空气又开始变得湿润。几场春雨之后，那绿一下子浓重起来，整个草原就如同浸泡在绿汁里。天开始升高、变蓝，鹰在空中的样子也变得轻盈、潇洒。野兔换了毛色，在草丛中如风一般奔跑，将绿草犁出一道道沟痕来。羊群、牛群、马群都变得不安分了，牧人们疲于奔命地追赶着它们。

莺店的赌徒、酒徒们，在这样的季节里，变得更加没有节制。他们仿佛要将被冬季的寒冷一时冻结住的欲望，加倍地燃烧起来。

莺店就是这样一座小城。

根鸟浑浑噩噩地走过冬季，又浑浑噩噩地走进春季。

这天，金枝问根鸟：“你就不想去找那个紫烟了吗？”

根鸟从他的行囊中翻到那根布条，当着金枝的面，推开窗子，将布条扔出窗口。

布条在风中凄凉地飘忽着，最后被一棵枣树的一根带刺的枝条钩住了。

金枝却坐在床边落泪：“我知道，其实你只是觉得日子无趣，怕独自一人呆着，才要和我呆在一起的。”

根鸟连忙说：“不是这样的。”

“就是这样的。你心已经死了，只想赖活着了。”

根鸟低着头：“不是这样的。”

金枝望着窗外枣树上飘忽着的布条，说道：“不知道为什么，这些天，我竟觉得那个大峡谷也许真是有的……”

根鸟立即反驳道：“没有！”

金枝没有与他争执，楼下有一个女孩儿叫她，她就下楼去了。

根鸟的脑子空洞得仿佛就只剩下一个葫芦样的空壳。他走到窗口，趴在窗台上，望着窗外的小城。那时，临近中午的太阳，正照着这座小城。一株株高大的白杨树，或在人家的房前，或在人家的房后蹿出来，衬着三月的天空。根鸟觉得天空很高很高，云彩很白很白。他已有很长时间不注意天空了，现在忽然地注意起来，见到这样一个天空，心中不禁泛起了小小的感动。

一群鸽子在阳光下飞翔，使空中充满了活力。

他长时间地站在窗口。那根布条还被树枝钩着。它的无休止的飘动，仿佛在向根鸟提醒着什么。

过了不一会儿，金枝回来了，说：“昨晚上，客店里来了一个怪怪的客人。”

“从哪儿来的？”根鸟随意地问道。

“不知道。那个人又瘦又黑，老得不成样子了，怪怕人的。他到莺店，已有好多日子了，一直在帮人家干活。前天，突然觉得自己身体不行了，才住到这个店里。他想在这里好好养上几天，再离开莺店。但依我看，那人怕是活不长了。你没有见到他。你见到他，也会像我这样觉得的。”

两人说了一会儿那个客人。

但这天夜里散戏回来，根鸟心中不知想到了什么，突然对金枝说道：“我忽然想起一个人来。你说说，那个住在楼下的客人，个儿多高？”

“细高个儿，高得都好像撑不住似的，背驼得很。”

根鸟急切地问了那人的脸形、眼睛、鼻子、嘴巴以及其他情况。在金枝一一作了描述之后，根鸟疑惑着：“莫不是板金先生？”

“谁叫板金先生？”金枝问。

根鸟就将他如何认识板金先生以及有关板金先生的情况，一一道来。

这天夜里，根鸟没有睡着。天一亮，他就去看那个客人。

客人躺在床上，听到了开门声，无力地问道：“谁呀？”

根鸟一惊。这声音虽然微弱，而且又衰老了许多，但他还是听出来了像谁的声音。他跑过去，仔细看着那个人的面容。根鸟的嘴唇开始颤抖了：“板金先生！”

客人听罢，用细得只剩一根骨头的胳膊支撑起身体：“你是……”

“我是根鸟，根鸟呀！”

“你是根鸟？根鸟？”

根鸟点着头，眼泪早已汪满眼眶。

板金先生激动不已。他要起来，但被根鸟阻止了：“你就躺着吧。”

“我们打从青塔分手，已几年啦？”板金问道。

“好几年了。”

“你已是大人了。你连声音都变了。”板金抓着根鸟的手，轻轻摇着说。

根鸟觉得板金真是衰老得不行了：他就只剩下一副骨架了。根鸟担心一阵风就能把他吹跑。根鸟还从未看到过如此清瘦的人，即使父亲在去世前，也没有清瘦得像他这副样子。根鸟心中不禁生出一股怜悯来。

根鸟在板金的床边坐下，两人互相说着分别之后的各自的情形，仿佛有无穷无尽的话儿要说。

过了两天，板金才问根鸟：“你怎么呆在莺店不走了？”

根鸟没有回答。

板金让根鸟将他扶出客店，来到门外的一处空地上，在石凳上坐下，说：“其实，你的事，我早在住进这家客店之前，已从这个城里的一些人那里多多少少地听说了。整个这座城，都常常在谈论你。你学会了赌博，你学会了喝酒，常常烂醉如泥地倒在街上。你还和一个唱戏的女孩儿……”

“我只是愿意和她呆在一起。”根鸟的脸红了。

“其实，你心里并不一定就喜欢那个女孩儿。你是害怕孤独。你只是想在这里从此停住。你是不想再往前走了。你存心想让自己在这里毁掉。”板金失望地摇了摇头，用枯枝一样的指头指着根鸟，长长地叹息了一声，“你呀……”

根鸟倚在一棵树上，无言以答。

“从前，你什么也不怕。千里迢迢，你独自一人走在路上。但你挺着脊梁。因为，你心里有个念头——那个念头撑着你。而如今，这个念头没有了，跟风去了，你就只想糟践自己了……”板金说，“你不该这样的，不该。”

根鸟眼中大滴地滚出泪来。

“你长途跋涉，你死里逃生，你一把火将你的家烧成灰烬，难道就是为了到莺店这个地方结束你自己吗？你真傻呀！”

板金已不可能再大声说话了。但就是这微弱的来自他内心深处的话，却在有力地震撼着根鸟。他心头的荒草，仿佛在急风中起伏倾倒，并发出金属般的声响。

“晚上睡觉时，闭起你的双眼，去想那个大峡谷吧！”

整整一天，根鸟都在沉默中。

黄昏时，他又站到房间的窗口。他看见那根布条还在晚风中飘动着，它仿佛在絮语，在呼唤着他。

就在这天夜里，久违了的大峡谷又来到了他的梦中——

大峡谷正是春天。那棵巨大的银杏树，已摇动着一树的扇形的小叶，翠生生的。百合花无处不在地开放着，整个大峡谷花光灿烂。白鹰刚换过羽毛，那颜色似乎被清冽的泉水洗过无数遍，白得有点发蓝。它们或落在树上，或落在草地上，或落在水边。几只刚会飞的雏鹰，绕着银杏树，在稚嫩地飞翔。一条溪流淙淙流淌，水面上漂着星星点点的落花。

银杏树下的那个棚子上，此时插满了五颜六色的花。

当紫烟终于出现时，根鸟几乎不敢相认了：她竟然出落成那样一个亭亭玉立的少女。

甘泉、果浆、湿润的空气，给了她美丽的容颜。风雪、寒霜，倒使她变得结实了。或许是她已经习惯了，或许是她不再抱有离开大峡谷的希望，她倒显得比从前安静了。这里有花，有鹰，有叮咚作响的泉水，有各色鸟儿的鸣啭，她似乎已经能够忍受这里的寂寞了。原先微皱的眉头，已悄然舒展，眼睛里的忧伤也已深深地藏起。显露在阳光下的，更多的是清纯之气与一个女孩儿才有的柔美。

她一回头，看见了根鸟，害羞便如一只小鸟从她的脸上轻轻飞过。她望着根鸟，含情脉脉。

她的手腕上戴着她自己做的花环。

峡谷里有风，撩着她一头的秀发。那头发很长，像飘动的瀑布。

有雾，她在雾里时隐时现。

她已是绿叶下一枚即将成熟的果子。但最终，根鸟仍然从她的眼睛里看到了她的软弱、稚嫩与深情而悲切的呼唤。

根鸟醒来时，窗外正飘着一弯月亮。

根鸟没有将梦告诉金枝，也没有将梦告诉板金。但他自己却一连两天，都在回想着那个梦。

几天后的早晨，板金对根鸟说：“我又要上路了。”

根鸟不说话。

板金只是用眼睛望着根鸟：难道你不想与我同行吗？

根鸟依然没有任何表示。

板金叹息了一声，背着他的行囊，吃力地走了。他实际上已经无力再走了，但他还是用尽最后的力气走上了西去的路。

根鸟望着他的背影，心头一阵发酸。

板金走后不久，根鸟爬上枣树，摘下了那根布条……
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这天中午，板金在离开莺店四五里的地方，坐在路边一块石头上喘息。他掉头回望走过的路，看到了一个背着行囊的人正朝他这边走来。“根鸟！根鸟！”他在心中念着根鸟的名字，“他到底还是来了！”

根鸟赶上来了。他朝板金笑笑。

板金站起来，将胳膊放在根鸟的肩头，用尽力气搂了搂他，一句话也没有说。

他们继续西行。根鸟扳了一根树枝，给板金当拐棍，还在一旁扶着他。两人唱着歌，一起走在旷野上。

三天后，他们走到了草原的边缘。他们看到了隐隐约约的大山。其中一座最高的山，当太阳冲出云雾时，山头便呈现出皑皑白雪。它使天地间显出一派静穆。而当云雾又席卷过来，它梦幻一般沉没时，又给天地间造出一片神秘。

气温开始下降，风也大了起来。

板金在眺望这山时，双腿一软，拐棍从无力的手中脱落，一下摔倒了。

根鸟连忙甩掉行囊，单腿跪下，用胳膊托住板金的后背：“你怎么了，板金先生？”

板金企图挣扎起来，但已没有一点力气。他颤动着干焦的嘴唇：“就让我在地上躺一会儿。”

根鸟守候在板金的身旁，看着远山在阳光与云雾中的变幻。

板金闭着双眼说：“你要走下去。你离大峡谷已经不远了。一路上，我一直在帮你打听那个长满百合花的大峡谷。有的，不远啦，不远啦……”

根鸟向板金，也向远山，坚定地点点头。

黄昏即将来临时，板金让根鸟将他扶起，靠在一棵枝叶繁茂的大树的树干上。他的眼皮吃力地抬起来，露出一对浑浊的眼睛。他困难地呼吸着，但他努力以一种不变的姿态靠在大树上。

“躺下吧。”根鸟说。

“不，让我就这样站着。”板金没有看根鸟，只眺望着远方，“我已走到尽头了……”

“不，板金先生，我们一起走！”

“我得留在这儿了。”板金的双眼渐渐合上，“知道吗？我已离梦不远了。我都隐隐约约地看见那群小鸟了，亮闪闪的，像金子一样在天边飞着。”他欣喜但又不免遗憾地说道。

“板金先生……”

板金说：“那天，走出家门时，我对我妻子说过，十年后还听不到我的消息，你就该让儿子上路了。他已经上路了，我都已听到他的脚步声了……”他微笑着，眼角渗出两滴泪珠来。

“板金先生……”

“你是我这一辈子见到过的最可爱的男孩儿。记住我，孩子！”板金慢慢举起胳膊，指着前方，“往前走吧，这是天意！”他顺着树干滑落了下去。

根鸟将板金的行囊打开，将褥子铺在树下，然后将他已经变凉的躯体抱到褥子上，并将他放好。他面容安详，像是睡着了。

根鸟从周围的草坡、水边采来了无数的香草与鲜花，堆放在板金身体的四周——他几乎被香草与鲜花淹没了。

天黑了。根鸟没有离开板金。他在大树下坐下，守着板金。他觉得四周的树林都在为板金肃立。他一点也不感到害怕，在夜风中，一边啃着干粮，一边在嘴中呜呜噜噜地唱着悲哀的歌。那歌是送板金上路的。那路铺满银子一样的月光，板金飘飘然地走着。根鸟在心中为这个好人祝福——祝福他一路平安。

后来，根鸟就睡着了。

根鸟醒来时，霞光在草原的东方已如千万只红鸟飞满天空。他揉着眼睛，定睛西望时，心禁不住颤抖起来：他的白马立在西去的路上！他怀疑自己处在幻觉里，使劲地眨着眼睛，但白马依然还立在那里：它一身霞光，威武之极，英俊之极。他站起来，拍了一下巴掌，白马闻声，对着寂寂无声的旷野长鸣一声，随即一摇尾巴，嘚嘚嘚地跑过来。

根鸟也朝白马跑去。

白马围着根鸟绕了两三圈，并不时地用颈磨擦着他的身子。

根鸟一下紧紧地抱住了马头。

太阳颤悠悠地升上来了。这颗巨大的万古不衰的生命，顿时给这个世界带来隆隆的轰响，使天地间的万物一下子获得了勃勃生机。

偌大一片草原，成了一张没有边际的毛茸茸的金毯。远山在阳光下，渐渐显现出来，将一股豪迈、崇高之气，浸润着根鸟的整个身心。林中的小鸟纷纷飞出，飞到草原上，飞进阳光里，使空中变得喧闹非常。

根鸟背起行囊，骑上马背，在马上朝板金鞠了一躬，看了他最后一眼，掉转马头，迎着大山飞驰而去。

十天后，他走进崇山峻岭。山磊磊，石崖崖。他似乎走进了永远也不能走出的群山。他已一连四五天，没有看到行人了。但他已经又习惯了这种孤旅。实在觉得寂寞时，他就会在群山间大喊大叫。喊叫声在山间撞来撞去，仿佛有无数的人在喊叫。

根鸟感觉到马一直在走向高处，仿佛要走到天上去。

马总是走在悬崖边上。有时候，根鸟觉得根本无路可走，可马却就是走了过去。悬崖下的山涧，流水哗哗。水鸟在山涧飞来飞去，伺机捕捉水中的游鱼。常常遇到塌方，但白马三下两下，就飞腾到塌方之上。根鸟知道，有这匹马，他实际上什么也不用害怕。他一路上倒是很快乐地看着风景。这些风景教他惊讶，教他感叹。有一片竹林原是长在山坡上的，后来塌方了，竟然整片地滑落到山涧中，又居然在山涧的激流中翠生生地长着，还有鸟在竹枝上鸣叫。他便让马停住，呆呆地看着这片水中的竹林。有一个山沟，长满了一种白色的树木，但却飞满了黑色的蝴蝶。那蝴蝶受了惊动，简直如黑色的雪花飘满了天空。根鸟免不了又要让马慢些走，好让他将这个奇异的世界看个够……

这一天，他骑着马走进了一座古老的树林。这座树林很大。使他感到惊奇的是，这些树木，竟然没有一株是有叶子的，一律都是赤裸裸的，只有枝干。更使他感到惊奇的是，就是在这些黑色的树枝上，却晾着一种毛茸茸的丝状物。它们是淡绿色的，像女孩儿用的绿头绳。它们无根无须，却又显出一番鲜活，在林子间到处飘动着。远远地看，像绿色的云，而走近了看时，又觉得林子里正下着绿色的雨——这雨只落了一半，就在空中摇摇晃晃地停住了。

根鸟竟然在这样的林子里走了一个上午。

这些天来，他总有一种异样的感觉。随着攀援高度的增加，这种感觉愈来愈强烈。他时不时地会有一种莫名其妙的激动与兴奋，仿佛有什么事情就要发生一般。走在这片林子里时，他的心几次在他不留意时，忽然地扑通扑通地跳起来。他隐隐约约地感觉到前方似乎有什么特别重要的东西要向他展开，其情形就像久居黑暗小屋中的人，似乎透过窗棂，觉察到了曙光即将来临。

走出林子之后，世界忽然变得豁然开朗。山已高耸入云，但一眼望去，却是一片平坦的草地——高山顶上的草地。说是草地，也不见太多的草，倒是各种颜色的花开了一地。根鸟从未想到过，这个世界上会有如此鲜艳动人的花。这种花，大概只有在如此高的地方，才能开成这样。

根鸟催马往草地边沿跑去。他很快看到了一个他从未见到过的大峡谷。他低头一看，感到不寒而栗：那峡谷之深，似乎深不见底，只见下面烟雾缭绕。屏住呼吸细听，倒也能隐隐约约地听到流水声，但这遥远的流水声只是更让人觉得这峡谷实在太深。他不禁掉转马头，让马离开悬崖的边缘。

马走了不一会儿，根鸟忽然发现了星星点点的百合花。这种百合花，他似乎见到过。马越往前走，百合花就越多，到了后来，就其他什么花也没有了，漫山遍野开的全都是百合花。他一拉缰绳，又让马走向悬崖的边缘。这时，他看到那百合花竟沿着悬崖，一路朝谷底长下去，从峡谷底飘起浓浓的百合花的香气。

谷底虽然烟雨濛濛，但根鸟却在眼中分明看到了百合花正在谷底的各处盛开着。

根鸟垂挂在马的两侧的腿开始颤抖起来——他想控制住，却控制不住。

根鸟不敢相信他认识这个大峡谷——他怎么也不敢相信。然而，他的眼前，却不可抗拒地闪现着他已多次在梦中见到的那个大峡谷。他看到了那棵巨大的银杏树，他的耳边甚至响着那些扇形小叶在风中摇摆、磨擦而发出的雨一样的沙沙声。

他对这里居然没有陌生的感觉，像是重返故地——离去太久的故地。

他疑惑了，慌乱了，几乎不能自持了。他四下环顾，想见到一个人，好向那人问上一声：这里是哪儿？

但四周却空无一人。

就在他的双腿不停地哆嗦时，他忽然听到峡谷的半空中传来了几声鹰叫。“鹰！我听到过这种声音！”这时，轮到他的双手颤抖了，松弛着的缰绳在手中簌簌抖动，不停地打着马的脸部。

凄厉的鹰叫声在峡谷中回荡着。

根鸟朝谷底专注地看着。不一会儿，他看到了乳白色的烟雾里，闪动着一个与烟雾的颜色稍有不同的白点。紧接着，又有几个白点在烟雾里飘动起来，其情形像是几张白纸片儿在风中飘动。其中一张白纸片儿，以快得出奇的速度往上飘来，转眼间，便飞出了烟雾。

“鹰！白色的鹰！”根鸟的心颤抖起来。

明明白白，就是一只白色的鹰。紧接着，第二只，第三只，第四只白色的鹰也都相继飞出了烟雾。它们朝上空升腾着。它们一忽儿聚拢，一忽儿又分开，峡谷中的气流使它们无法稳定住自己。

当时，太阳灿烂辉煌。根鸟觉得他从未见到过这么大的太阳。

阳光潮水般倾泻到峡谷里。

根鸟看到白鹰的身上洒满了阳光，纯洁的羽毛闪闪发亮。它们转动着脑袋，因此，被阳光照着的眼睛便如同夜晚草丛中的玻璃，一下一下地闪烁着亮光。那亮光是钻石的亮光。

根鸟痴迷地看着它们在气流中浮起——气流似乎在托着它们。

根鸟已经能够看到鹰的羽毛在风中的掀动了。他再往深处看时，只见一群白色的鹰，正从峡谷深处升腾起来。

当无数只白鹰在长空下优美无比地盘旋时，久久地仰望着它们的根鸟，突然两眼一阵发黑，从马上滚落到百合花的花丛里。

当山风将根鸟吹醒时，他看到那些白色的鹰仍在空中飞翔着。他让整个身体伏在地上，将脸埋在百合花丛中，号啕大哭……
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埋在雪下的小屋
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阳光下的雪山，闪着纯净的、蓝银色的光。它巍然矗立，像一道巨大、美丽的屏障。那雪像是荧光粉尘，即使夜间，这座雪山也发着淡蓝的光。这个硕大无朋的发光体，把整个天地都映照得十分明亮。

山脚下的村子，像所有其它山村一样，房屋参差不齐，疏密不匀地摆布着，只是这里的房屋都是木头的。有一条小溪从村前流过，水永远是清澈的，也不知流向什么地方去了。到处都是树木。盛夏时，浓荫蔽日，偶然有疏漏处，阳光泻下时，就像是一道金色的瀑布。村里有马，有狗，有这世界上最美丽的公鸡。早晨和傍晚时的炊烟，是最好看的。炊烟是乳白色的。它从各个烟囱里冒出，然后，袅袅地升起，天空便像悬挂着一道道银绸。若有风吹来，炊烟就抖动起来，像神话中的仙女在空中舞着长裙；风若大一些，炊烟就被吹散，弥漫在村子上空。从山顶往下看，村子时隐时现，犹如在梦里一般。……所有这一切，在大野、林娃、森森和雪丫未被大雪压在半山腰的小木屋里时，他们都未曾注意过。他们看惯了这一切。

这天早晨，大野和林娃同驾一匹马，在村前的一块空地上正兴致勃勃地玩耍着，他们时而让马慢慢地溜达，时而用鞭子抽打着它，让它狂奔，溅起一路雪烟。林娃从马上震落到雪地里，大野则趴在马背上，快活地大笑。突然，马猛然一纵，把他也震落到雪地里。马咴咴叫了一阵，跑回马厩去了。他们两个对望了一下，然后一边笑，一边在雪里打滚。

雪丫跑来了：“大野哥！”

大野抬起头：“有事吗？”

雪丫指着不远处的小溪：“有一只小鹿，雪白雪白的，刚才来溪边喝水了。”

大野立即爬起来：“它还在吗？”

“走了，上山了。”

“追！”大野跑在前面，林娃和雪丫便跟着他。

等春天来临，雨就要回到这里。她喜欢白色的鹿。大野答应过她，一定给她捉住一只。她回来时，看到已经抓住了一只白色的鹿，那该会多么高兴呢？

小溪边上，森森正在堆雪人，这是一个很瘦弱的孩子，脸色黄黄的，眼睛显得很大，但没有神采，没有孩子的活气，却含着大人的忧郁和寂寞。村里的孩子们都不理他，他只有独自一人玩耍。他堆了许多雪人，都是一些孩子，有男孩，也有女孩。这样，他仿佛也有了许多孩子跟他在一起玩耍了。他跟这些雪孩子们说着话，并用雪球砸它们，然后双手抱住头哎哟哎哟地叫唤着，仿佛那些雪孩子真的还手了，也用雪球砸打着他。他又回过身来，再勇敢地抓着雪球冲上去。雪球把一个雪孩子的鼻子砸破了。他用手轻轻抚摸着：“疼吗？我不砸了，再也不砸了，好吗？”他真的不砸了，就坐在雪地上，望着这些雪孩子，很幸福地笑着。


[image: genniao05]






当他忽然想到眼前站着的都是些雪孩子时，他又回到了忧郁和寂寞里。

大野他们过来了。林娃用敌视的目光看着森森。森森把头低下去。他们又继续朝前走了几步，大野回头一看，只见森森孤零零地站在雪地上，在望着他们。停了停，他走过来：

“上山追一只小白鹿，你去吗？”

森森的眼睛里满是疑惑：“真的吗？你们真的要我吗？”

“走吧！”大野说。

森森飞快地跑过来。当他见到林娃仇恨的目光时，脚步又慢下来，样子很尴尬。他不敢看林娃的眼睛，便把头又低了下去。

“快走啊！”大野说。

雪丫过来拉了拉森森的手。

森森赶紧跟在了大野后面。

四个孩子尾随着小白鹿的脚印，爬着雪山，雪在他们脚下咯吱咯吱地响着。森森的加入，使这支小队伍显得很不和谐。于是，森森愈发地尴尬。他只顾低头爬着，丝毫也没有那种“我终于有了伙伴”的快乐。他常用眼睛去瞟他们三个人。大野一直不看他。林娃不时地把仇恨的目光移到眼角来瞥他。只有比他们都小的雪丫像是什么也不知道，欢欢乐乐的，那对黑晶晶的眼睛告诉人，她是不知道这个世界上还有一种东西叫“恨”。

林娃摔倒了。

森森欲去拉他，可是一见到林娃厌恶的目光，就又停住了。

林娃狠狠地拍了拍身上的雪。

雪丫边爬山，边唱着歌。她才八岁，因此唱得奶声奶气的，她的歌声驱除了不和的气氛。这支追鹿的队伍又活跃起来，争先恐后地往上爬着。

离村子已经很远了，可连小鹿的影子都还没见着。他们累了，就围在雪地上躺下歇息。天又下雪了。大野站起来：“快追，过不一会儿，它的脚印就要被雪覆盖了。”他们又继续往上爬。

半山腰一块巨大的石壁下，有一幢小木屋。它是勘察队建的。小木屋门前是一片密集的小树林。鹿的脚印一直到林子边。这就说明，鹿钻到林子里去了。

雪丫喊冷了。

大野说：“走，到小木屋里先躲躲风。”

四个孩子便进了小木屋。

小木屋原是有人住的，有床，有毯子，还有凳子什么的。他们打量了一会儿这些东西，暖和了些，依然惦记着那只鹿。

“应该想办法把它从密林里轰出来。”大野说。

“我大声叫，行吗？”森森说。

大野点了点头。

森森站到门外，大声叫起来：“噢——！”

没有动静。

几个孩子都站到门外，一起叫了起来了：“噢——！”

强烈的声波撞击着雪山，震得山坡上的积雪纷纷落下。他们没有在意，仍然用了更大的力量去喊叫：“噢——！”

突然，一幅景象出现在他们眼前，把他们吓僵了：山顶上，雪像潮水一般，大面积地向下倾泻而来，发出轰轰隆隆的声音，空中扬着迷迷蒙蒙的雪烟。

雪崩！

一只毛茸茸的雪兔仓惶向小木屋跑来。它竖起耳朵愣了一下，见无路可逃，竟然大胆地跑到孩子们的脚下。

雪愈来愈凶猛地向下坍塌，直向小木屋涌来。

大野、林娃和森森本能地退到了小木屋里。

那只雪兔也跟着跑进小木屋。

雪丫完全吓呆了，依然站在门口。

大野一把将她拉进小木屋里。就在这一瞬间，雪山像被劈开了，其中一半，像醉汉似的晃了几晃，哗地倒下了……

小木屋被大雪深深地掩埋了，孩子们眼前，顿时一片黑暗。
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小木屋被沉重的积雪压得咯吱咯吱乱响，那样子让人觉得，它随时都有被压趴的可能。但，最终它还是挺住了。它是用很粗的整木构成，很牢固。

他们想从门口挣扎出去，可是，雪将门口堵得严严实实。他们胡乱地挣扎了一阵以后，绝望了，一个个瘫坐在地上。黑暗里，雪丫哭了：“妈妈——！”大野、林娃和森森也相继哭起来，后来竟疯狂地号啕。

大野先停止了哭泣，抓住雪丫的手：“别哭了，啊？”

“我要出去！”雪丫哭着。

“我们想办法出去，我们会出去的。”

“真的吗？”

大野点点头：“嗯。”

雪丫稍微停了停，又哭起来：“我要妈妈，我要妈妈……”

本来已没有劲再哭的林娃和森森接着又哭起来：“妈妈，妈妈……”

大野摸索过去，把林娃和森森都拉到身边。他们四个人紧紧偎依在一起，哭哭停停，停停哭哭，到后来都哭不出声音来了，就呆呆地坐着。

这是一个纯粹黑暗的世界。他们还从未体会过这种黑暗，它像是有重量似的压迫着他们。浓极了的黑暗，使他们谁也看不见谁。这又是一个高度寂静的世界。除了他们的鼻息声，就什么声音也没有了。他们觉得自己现在被埋在万丈深的地下，完全与世界隔绝了。

墙角上，那只雪兔的眼睛放着淡绿色的光。

“大野哥，我们还能出去吗？”林娃问。

大野无法回答。

于是，他们都忽然想到了死亡。恐惧使他们禁不住都抖索起来。

“大野哥，我们真还能出去吗？”森森问。

“你说呀！”雪丫摇着大野的胳膊。

这时，他们都把大野看成是这个黑色王国的首领。大野忽然有了一种责任感。他是男孩，他又比雪丫大六岁，比林娃和森森大两岁，他应该有一种责任感。他为自己的哭泣、恐惧、失魂落魄，甚至是默默等死而感到羞耻。

“当然能出去！”他用一种毫不犹豫的、满有把握的口气回答他们。

大野的每一句话，其他三个孩子都坚信不疑。

“雪丫，来，你躺到床上去。”大野说。

“嗯。”

“盖上毯子。”大野叮嘱。

“嗯。”

“林娃、森森，我们现在开始挖雪！”

三个男孩便跪到地上，用手挖雪。手指伸到雪里，像是雪中有无数的牙齿在啃咬。过不一会儿，手指就冻得连心一般地疼痛起来。他们只好停住，把它放到嘴里去温暖。大野想了想，打算找到几个挖雪的家伙，便在黑暗中到处摸索。可是摸索了好长时间，也未能找到一件可以使用的家伙。这时，他摸到了那张椅子，叫林娃和森森过来帮忙，将它拆了。现在，他们每人手里有了一块板子。挖雪的速度加快了，但没挖多久，林娃首先感到没有力气，停住了。森森坚持着干了一会儿，也靠在了墙上。大野又挖了一会儿，也终于感到气力不支，把板子插在雪里，呼哧呼哧喘息着。

“你们在哪儿哪？”雪丫害怕地问。

“在这儿呢。”大野说，“别怕。”

挖挖停停，停停挖挖，后来，林娃首先失去了信心，把板子扔了，倚在墙上哭起来：“我们出不去了，出不去了……”

他又勾引起大家的绝望情绪。雪丫又用已经哭哑了的嗓子哭着要妈妈了。森森则在喉咙里呜咽。

“大野哥……”雪丫叫着。

大野爬过去：“我在这儿……”

“我们会死吗？”她问。

她的提问使小木屋立即变得一片沉静。

“你说呀！”

“不会死的。”

“不骗我吗？”

“不骗你。”

林娃突然叫了起来：“骗人，你在骗人！”一边叫，一边蹬着腿哇哇大哭，“我们会死的，会死的！”

大野沉默着。

森森爬过去：“林娃，你别哭，别哭了。”

“滚！”林娃叫了起来，“就怪你！是你第一个大声喊的！”饥饿、寒冷、黑暗、恐惧使他快要疯了，对着森森乱踢，并大声地叫着，“你爸爸是杀人犯！”

森森咬住嘴唇不吭声。

林娃更大声地叫起来：“你爸爸是杀人犯！”

“不是的！”

“是的！”

“不是的！”

“是他杀死了我爸！”

“没有！”

“你敢不承认？”林娃扑过去抱住森森，然后骑在他的身上，用拳头打他的脑袋。

“没有！”森森不屈地叫着。

林娃揪着森森的头发，将他往地上磕着。

森森终于反抗了，把林娃从身上掀了下去。两个人便在地上打成一团。

雪丫吓得直哭。

“别打了！”大野抓住他们，一人给了一拳。

林娃平静了一些，倚着墙喘息着。

森森瘫在地上，伤心地哭泣起来。

森森的爸爸还关在监狱里。

三年前，森森的爸爸去山里打猎。他翻过一座山，想到另一座山上去。两座山之间，是一片草地。他刚走到山脚下，抬头一看，只见巨大的夕阳下，一支狼群像黑潮一般涌流过来。而且，他很快看清，它们在追逐一个人。那人在拼命向这边奔跑着，狼群则紧追不放。越来越近，能清晰地听见狼在喉咙里发出的呼噜声了。那人知道无法摆脱这支狼群了，突然停住。狼群也一下停住了。僵持了一会儿，狼便形成一个包围圈，将他围在当中。他端着枪，盯住那些试探着向他靠拢的狼。当的一枪，一只狼倒在了地上，其它狼立即向后退去，他趁机又往前跑了几步。过不一会儿，狼群又将他包围起来。他又击毙了三只狼。这时，他已退到离森森爸爸不远的地方，森森爸爸一下认出了这是林娃的爸爸。

林娃爸爸的子弹打光了，抓着枪准备跟狼肉搏了。

森森爸爸找到了一个有利的位置站好。就在一只狼快要扑到林娃爸爸跟前时，森森爸爸的枪响了，那只狼应声倒在了血泊里。

林娃爸爸一眼看见了森森爸爸，他感激地向他点了点头。但森森爸爸并不理会，眼睛冷冷地盯住那些狼。他们两家从祖辈开始，就结下了很深的冤仇。

狼又向林娃爸爸扑去，森森爸爸又是一枪。

一枪又一枪，森森爸爸的子弹也打得只剩两颗了。而这时，那只领头的巨大的公狼已扑到林娃爸爸的身上。狼和林娃爸爸纠缠在一起，森森爸爸无法打枪了。公狼撕咬着林娃爸爸。他发出一阵阵惨痛的叫声。

森森爸爸抓着枪跑过来，但，立即有两只狼朝他跑来，逼着他又退了回去。

“开枪呀，开枪呀！”林娃爸爸大声叫着。

森森爸爸把枪举起来，但却无法开枪。

“开枪呀，开枪呀！我们没有仇，没有仇！”

森森爸爸瞄准着那只公狼，刚要扣动扳机，枪前出现的却又是林娃爸爸。他跺了一下脚，又继续瞄准。

“救救我吧！救救我吧！”林娃爸爸哀号着。

森森爸爸扣动扳机，而几乎就在这同时，不知是林娃爸爸抓到了公狼的什么痛处，它喊叫了一声，往旁边一跳，而把林娃爸爸甩到了枪口，一声枪响，林娃爸爸倒下了。

森森爸爸发疯似的冲下去，扣动扳机，把最后一颗子弹打在了那只公狼的脑门上，它当场倒毙。另外几只狼向天边仓惶逃走了。

天晚了。

森森爸爸跪在林娃爸爸身边，一动也不动，像冻僵了一般。

山，静得像一座坟墓。冰凉的月亮高悬在天上。

第二天，村里人找来了。人们发现了林娃爸爸胸前的枪伤，也发现了抱着空枪像死人一般坐在草地上的森森爸爸……

小黑屋里，只有森森的哭泣声。
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大野想起了那个绿色的夏天……

明亮的太阳照着山谷，远处的山是黑色的，不远处的山是黑绿色的，近处的山是绿色的，再近处的山则是金绿色的。天上有云彩飘过，太阳光的强度变化着，那山的颜色也随之变化着。小溪两边有小山，有巨大的岩石，也有小块平地。小溪的一边有用石头铺成的小径。小径高高低低，弯弯曲曲，一会儿暴露在阳光下，一会儿又完全笼罩在阴凉的树荫里。岩石缝里渗着清水，滴答滴答地往下滴，小径总是湿漉漉的。人的脚踏不到的地方，长着黄绿色的、绒绒的青苔。小溪流着，不断地变化节奏，流到开阔的地方，它就显得很平缓，很悠闲；流到狭窄的地方，它就显得急促，慌忙；流到一个更狭窄的地方，它就打闹起来，喧嚷起来，激起一团团白色的水花；从高处跌下低处时，它更加迅速。站在高处望，小溪亮闪闪的，像是流动着一溪银子。

溪里有鱼。它们或在水中迎着水流摇着尾巴，或钻到石头下面的空隙里藏着，或在草丛里翻滚着，或随着流水把它们带到下方，过不一会儿又箭一般冲了回来。

大野背着鱼篓，跪在水中，两只手分别从两边向石头下的空隙摸去。他很小就会在小溪里抓鱼了，经验很丰富。他双手突然一合，一条鱼便被他捉住了。他把它举到空中。阳光下，它泛着金色的光辉。他笑了笑，把它放进鱼篓里。他刚要弯腰再去抓鱼，只见一团金黄色的东西从水面上漂了过来。他迎上去，捞起来抖开一看，是条女孩子的裙子。是谁的呢？他没有见过村里的小女孩有谁穿过这种颜色的裙子。他抓着黄裙子，沿着小溪往前走。远远地，他看见一个小女孩在小溪里洗澡。她光着身子，抱住一块石头，扑动着双腿，把水打得飞起来。他看不见她的脸，便又朝前走了几步。她的脸是面向溪水的，他还是看不见。他只能看见她一头黑发。这些头发现在水流中优美地甩动着。她像小鱼似的不断地喝水喷水，那样子显得很快乐。他忽然有点不好意思，又退回去十几步。

她从小溪里站起来，并把脸转过来。她好像很瘦，像水中灵活地游动的那种叫“柳叶儿”的小鱼。她水淋淋的乳白色的身子，暴露在夏天的阳光下，身体一周像镶了毛茸茸的金边。她仰头看了看天空，欢乐地在小溪里奔跑起来，突然滑倒了，顺势又抱住了一块石头，再次伏在水上。这次她没有再用双腿去打水，而是很安静地在水上伏着。水流从她的下巴下流过来，流过脖子，流到双肩，一部分顺着身子的边沿流下去，还有一部分从她的脊背上流了过来。因为她阻挡了水，因此，水在她的身体上发出了骨碌骨碌的声响。

她不是这个村里的。

她玩得入迷了，到现在也不知道她的黄裙子被水冲走了。

大野举起裙子，叫道：“这裙子是你的吗？”

她吓得立即缩成一团，半天才转过脸来。她望了望裙子，说：“是……是我的。”

“我在下面捡到的。”

“肯还给我吗？”

“当然。”大野拿着裙子走过来。

她惊慌地叫起来：“你别过来！”

“为什么？”

“不为什么，反正你别过来。”

大野看着她蹲在水里，缩着脖子，并用双手抱住自己，忽然脸上一阵阵发烧。他从路边扳断一根树枝，把裙子挑起来，又脱下背心，把自己的眼睛蒙上，端着树枝，在石径上摸索着向她走过来。

“穿好了吗？”

“穿好了。”

大野解掉背心，刚才一直黑着的眼睛一下适应不了明亮的光线，眼前朦朦胧胧的。

“你是这个村子的吗？”她问，声音很细、很嫩。

“嗯。”大野看清楚她了。她有一个光光的很突出的额头，眼睛深深的藏着。黄裙子在她身上，使她很像山上开放着的金针花。

“你刚才在哪儿？”

“在看你洗澡。”

“一直看我吗？”

“嗯。”

她掉过头去，过不一会儿，肩一耸一耸起来。她哭了。

大野慌了，不知道怎么办了，用手背在身后一遍一遍，毫无意义地擦着。

她哭着朝前走了。

大野追了上去，叫了起来：“我没有看你！”

她掉过头来，用泪眼望着他：“你骗我！”

“不骗你！”

“真的吗？”

“真的！”

她用牙咬着嘴唇笑起来。

他们朝同一个方向走。

“你叫什么名字？”

“我叫雨。妈妈生我那天，天下着雨。妈妈就叫我雨。”

“你肯定是城里的。你怎么到这儿来了？”

“妈妈到国外去了，是德国。他们有座城市，叫慕尼黑。妈妈到那儿读书去了，要读四年。爸爸是搞勘察的，老也不回家。没有人管我了，爸爸就把我带在身边，到你们这里来了。前面水边上那座房子，就是他们勘察队的房子。”

“你要在这里读书吗？”

“嗯。”

“读几年级？”

“五年级。”

“那我们一个班。”

雨很高兴，看了看大野的眼睛。

“我们这里好玩吗？”

“太好玩了！”她的眼睛到处看，充满着迷恋的神情。小溪两旁的植物不都是绿色，各种颜色的花，各种颜色的树叶，各种颜色的树干倒映在溪水里，使溪水变得五彩缤纷。这是一条彩色的小溪。高阔明净的天空下，飞着几只大鹰。它们盘旋着，滑翔着，俯冲着，迎着气流不进不退地停留着。阳光从它们展开的翅膀里漏下。幽静的山谷里，不时传来鸟的清脆的鸣啭。石径上，停着几只美丽的山雉，见人来了，便笨拙地扑着翅膀飞到树丛中去了。野兔、松鼠等活泼可爱的小动物不时地出现在眼前，待要看清楚时，它们却又机灵地溜走了。大山藏着无限的秘密。

这里的任何一样东西，都使雨感到新奇。

大野说：“还有很多很多好玩的地方呢。”他向她说了一大堆，“雨后，可以到林子里采蘑菇；这座山背后，是一个大湖，湖上有独木舟；再翻过两座山，就可以见到一大片草地，有很多羊和马……”

“我都想去。”

“以后，我带你去。”

他和她刚认识，可直玩到傍晚……





雪丫的声音把大野的心思又拉回到了黑暗的小木屋。

“我饿了……”雪丫带着哭腔，有气无力，可怜巴巴地说着。

“再忍一忍，好吗？”大野说。

“我忍不住了。”雪丫哼哼唧唧，“我要吃，我要吃……”

大野抓了把雪，把雪丫的手拉过来，放在她手上：“再吃点雪，我们很快就会出去的。”

“你老说很快就会出去的。”雪丫摇着头，把雪撒了，依然说着，“我要吃，我饿了……”

大野抓起木板，凶狠地挖起雪来，满屋子响着他吭哧吭哧的喘息声。

森森也抓着木板爬过去，帮大野一起挖。

林娃一直坐在床上歇着。“出去！哼，还早着呢。我可不能傻，把力气用了，又没吃的，人很快就会死的。”他尽量一动不动地坐着，并把眼睛闭上，像一只钻进树洞里冬眠的小狗熊。

雪丫哭闹起来：“我饿了，我要吃……”

大野怒气冲冲地：“不准再哭了！”

雪丫吓住了，可是过不了多一会儿，又哼哼唧唧起来了。

大野和森森都没有什么力气了，干了一会儿，就再也干不动了，便倚在墙上。他们把雪放到嘴里，让它变成水，流到饥渴的肚里去。

他们被困在小木屋里，大概已经两天两夜了。

饥饿已在威逼着他们。从昨天晚上起，他们已经开始吃雪。雪水像一块冰滑进肚里，过不一会儿，胃又热起来，像放了一块燃烧着的木炭，热得灼痛。再过一会儿，又凉了，寒气从里向外透，浑身便哆嗦起来。他们就紧紧地缩成一团。实在受不了了，便又去挖雪，靠花力气来取暖。他们多么想吃点东西！

大野很可怜雪丫：她还小呢。

林娃身上有吃的，是一块腊肉。那天早上，他急着要去跟大野骑马玩，顾不上吃饭，便用一张纸包了块腊肉放在口袋里跑出来了。但他不吃它，却顽强地忍受着饥饿的折磨。他估计，即使能够出去，也要很长时间。他得把它留着，到非要吃不可的时候再吃。他想从那块腊肉上撕下一片来给雪丫，可是想了半天，还是打消了这个念头。他不住地用手去摸摸那块腊肉，生怕它跑了似的。他闭起眼睛，竭力让自己想些其它的事情。可是，他的耳边不断响起雪丫的声音：“我饿。”他一想到饿，顿时感到饿得心发慌，头发晕，浑身发软。他实在顶不住了，便颤颤抖抖地把那块腊肉取出来，把纸打开。他刚想吃，可又咬着牙忍住了这种强烈的欲望，只是把它送到嘴边，用舌头舔了舔。

雪丫叫起来：“大野哥，你闻，腊肉味！”

大野和森森也都立即闻到了腊肉味。多香多美的腊肉味啊！可是，这木屋里怎么会有腊肉味呢？莫不是把脑子饿出神经病来了？

“林娃，你闻到腊肉味了吗？”大野问。

林娃有点结巴：“没……没有呀。”

于是大野向雪丫解释说：“那是因为你想吃腊肉了，所以，你就觉得闻到了腊肉味。”

但雪丫却固执地坚持：“不，我闻见了。”随即又哭哭啼啼起来，“我要吃腊肉，我要吃腊肉……”

林娃无声地哭了。他用手捂住耳朵，不去听雪丫的声音。

雪丫饿累了，哭乏了，睡着了，不时地说着梦话。那只雪兔不知是因为怕冷，还是害怕孤单，竟然跳到床上，靠着她的头蹲着。

大野和森森又开始挖雪……
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雪丫朦朦胧胧地睁开了眼睛，一时忘记了这是在埋在雪下的小屋里，被又浓又稠的黑暗吓得“呀”地一声尖叫起来。

尖厉的叫声把三个男孩吓坏了：“雪丫!雪丫！”

雪丫醒来了，打着哆嗦：“我怕，我怕……”

黑暗沉重得像岩石一样压迫着她。她眨着惊恐的眼睛寻找着亮光。有米粒大一点亮光也好呀，没有，除了黑暗还是黑暗。在这沉重的黑暗里，她——一个仅仅才八岁的、胆小的小女孩已经度过了整整三天。多么漫长的三天哪！黑暗像一头巨大的、黑色的、看不见的怪兽围着她转，转，用冰凉的黑舌头舔她的脸，她的手，她的全身。她像是听见了它的凉丝丝喘息声。它还让她想起了许多让心发抖的事情、景象和一些故事。她常常用手去推它，可是根本推不开。

“大野哥！”

“我在这里。”

“我要抓住你的手。”

大野摸索过来，把手伸给她。

大野的手冷得让她不敢相信了。她便用了手摸大野的脸：这是嘴，这是鼻子，这是耳朵，这是眼睛。她紧紧抱住她的胳膊，这才又慢慢地安静下来。

而饥饿却又开始袭击她。她一阵一阵地出着虚汗，一阵阵发晕，一阵阵恶心。她闭住眼睛，用牙咬着大野的衣服。雪丫是一个很乖的小女孩，她不再总嚷她饿了。她忍着。她又想起妈妈来，想着想着，就无声地流起眼泪来。

大野的手背感觉到了一颗泪珠。

“雪丫，想妈妈啦？”

她点点头。

“你会很快见到妈妈的，很快。”大野的鼻头酸溜溜的。

她抬起头来，想看见大野的眼睛，可是看不见。她不死心，便使劲地看着……她忽然叫了起来：“火星！火星！”

大野他们到处寻找，只有黑暗。

雪丫仍然叫着：“火星，火星，我看见我眼睛前都是火星火星！”

她被饿坏了。

“我们会被烧死吗？”她死死抱住大野的胳膊。

火星在她眼前迸发着，乱射着，闪烁着，就像雨点一般稠密的小金箭。它越来越亮了，仿佛眼前的世界被点着了，她剧烈地颤抖起来。过了一会儿，火星不再那么猛烈地发射了，和缓下来，但个儿比刚才大了。

“蝴蝶！蝴蝶！金蝴蝶……”雪丫说。

林娃觉得有点好笑：“胡说什么呀！”

“你看不见吗？我看见了，是蝴蝶，金蝴蝶，在飞呢，飞呢……”

她的身边又出现嗡嗡声。

“蜜蜂，啊，蜜蜂来了！”

“真是胡说！”林娃摇了摇头，“你疯啦！”

“你没听见吗？我听见啦，蜜蜂在叫呢……”她眼前的金蝴蝶渐渐暗淡下来，蜜蜂的声音也越来越小，像是飞到很远很远的地方去了。那只雪兔一直挨着她，像是她（它）们早认识了似的。它用舌头舔了舔她的手。她惊乍了一下，但很快想到它就是那只雪兔，便把手插进它的绒毛里。这小东西真可怜，怎么也跑到小木屋里来了？她把它抱到怀里。后来，她疲倦了，抱着雪兔，把头靠在大野的胸上，嘴里还在小声地说着：“蝴蝶，蜜蜂……”

大野眼前出现了那迷人的春天……





早晨的雾好大哇！整个世界好像浸泡在微微流动的牛奶里。他和雨到林子里去采蘑菇，走在晨雾里。雾像毛毛细雨湿润着他们的脸，心里感到很舒服。过不一会儿，东边的天渐渐有了红晕。再过一会儿，东边的天便燃烧起来，一片红光。又过了一会儿，东边山头上放出金色的光——太阳升起来了。雾渐渐散去，山、树、小溪、天空的鹰，变得清晰起来。

快近中午时，他们走进了一片树林。

空气里弥漫着鲜嫩的树芽的香气，微微漾来的暖风，带着森林深处好闻的新鲜与腐烂融和在一起的气息。参天大树，郁郁苍苍。林子里还带着冬末的寒意。林子的上空，却又分明是暖洋洋的春天。森林静悄悄的。踏着柔软、潮湿、由若干年的树叶铺成的路，他们往前走，来到一小片草地上。这却是一个热闹的世界。草丛里开放着五颜六色的花，蝴蝶和蜜蜂在飞舞。蝴蝶不光有金色的，还有黑色的、银色的、白色的、褐色的……蜜蜂显得很繁忙，不停地吻着花蕊，不停地鸣响着。阳光正照着这片草地，使绿色的草地发出金光。在那些腐烂的草木和黑油油的泥土上，长着一朵朵蘑菇，打着一把把白色的伞，像是在躲雨。

雨跪在地上，望着它们：“太阳出来啦，没有雨啦，把伞放下吧。”

一把把白色的伞仍然撑开着。

“噢，我明白啦，你们不再躲雨了，在阳光下晒雨伞呢。”

她采了一朵蘑菇，把它举起来，想像着自己真是举着一把小雨伞，在草地上跳着，唱着。

他坐在草地上，傻呆呆的，就像那些蘑菇一样望着她……





雪丫醒来了，她先是低声地说着，后来便大声地欢叫起来：“太阳!太阳!你们看太阳呀!”她哭了，“太阳，多亮多暖和的太阳呀……”

他们都哭了。

他们默默地想念着太阳……





春天的太阳暖烘烘的，它照着人，使人像喝了酒一样醉醺醺的。倚着大树，躺在草地上，很快就能甜甜地睡着。它又像一口亮闪闪的大钟，唤醒了小草、蝴蝶、蜜蜂以及森林里的所有生命。春天的太阳是神奇的。

夏天的太阳热辣辣的，它把人赶到了清凉的小溪里、阴凉的树荫下，而草木却更加葱茏。有时，它简直像一团滚动的火，不，像野牛红彤彤的眼睛。夏天的太阳是孩子们的太阳。他们最喜欢它。他们整天泡在小溪里，捉鱼，打水仗。一个夏天下来，他们一个个都玩瘦了，像猴子一样。

秋天的太阳显得明亮而安静，大自然仿佛都学着它，从喧闹中安静下来。秋天像一个姑娘。阳光照着平静的小溪。阳光下，树叶一片一片，像金币一样，轻轻地落在地上。大山深处的鸟鸣声，显得遥远而清纯。

太阳远了，远了，冬天来了。但它没有消失，仍然挂在天上。由于它走远了，天下雪了。森林沉默了，像一个面容冷峻的老人。小溪停止了歌唱。小动物们各自找到了暖和的窝。人们在木屋里点起了火盆。太阳好像在说：“你们累啦，我不再打扰你们了，我且远去了，过些日子，我还会再回来的。”





没有太阳就没有这个世界。没有太阳，就没有他们。没有太阳就没有故事。没有太阳就没有欢乐和烦恼。

然而，他们却失去了太阳，而困在黑暗里。他们长时间地沉默着，在心里想着神圣伟大的太阳。后来，他们睁大了眼睛在黑暗中急切地寻找着——没有，太阳没了。

他们又被绝望的情绪缠住了。

只有雪丫不再有痛苦。雪丫的妈妈是个文雅的女教师。她除了给了雪丫柔弱的性格外，还给了她很多诗和童话。那些诗人和童话家们写的诗和童话真是美极了!现在，她什么也不记得了，只记得妈妈在大树下、小溪边、石径上、小木屋里教给她的那些诗和童话。她一边用手抚摸着那只始终蹲在怀里的雪兔，一边凝眸那个根本不存在的太阳，朗诵着：






现在，

前面出现一条溪流了。一条蓝色的溪流，上面有一座散发着松脂香味的、松木搭成的桥。那桥边的草地上，

正在举行一个欢乐的节日游行吗？那游行的队伍，

开始从草地上的草丛间，篱笆间

整队出发了；

看呵，好多好多的山百合花，

有的吹着丹红的喇叭，有的吹着雪白的喇叭，

向松木桥上走过去了；

——看呵，这时桥下的溪流中，照耀着走过桥上的山百合花游行队伍了……

呵，看呵，跟在山百合花队伍后面，好多好多的石蒜花，有的提着黄的灯，有的提着红的灯，向松木桥上走过去了；

——看呵，这时桥下的溪流中，照耀着好多好多的红灯和黄灯；呵，看呵，在好多好多的黄灯、红灯中间，忽地飘飞着无数彩色的雪花，

飘舞着蓝的雪花，白的雪花，紫的雪花，

飘舞着黄的雪花，麦黄的雪花，柠檬黄的雪花……

呵，看呵，这时好多好多的向日葵从草地上的篱笆边，排成队伍走到松木桥上去了，

——呵，看呵，这时溪水都发亮了，溪水中间照耀着一朵又一朵的在欢呼的黄色的太阳……







大野、林娃和森森都在静静地听着。
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森森放下手中挖雪的板子，靠在墙上不动了。

大野起初没觉得什么，但见森森一直歇着再也不肯动手了，心里生起气来：林娃偷懒，你也偷懒！他带着气，凶猛地挖着。见林娃和森森仍不动手，他终于叫了起来：

“你们起来，挖雪！”

林娃往墙角里挪了挪，没有过来。

森森依然如故。

大野又独自挖了一阵，把板子扔在地上，恶狠狠地：“你们还想活吗？！”

林娃摸索过来，很不情愿地挖起来。

森森像是睡着了，没有动。

“森森！”大野叫道。

“哎。”森森的声音很微弱。

“请你起来挖雪！”

“哎。”森森嘴里答应，但身体未动。

“你听见了吗？！”大野问。

林娃嘀咕：“他不挖，我也不挖。”

森森摸到了自己的板子，爬了过来。他挖了一会儿，又停下了。

“你滚开去吧！”大野推了森森一下。他的手触及到了森森的额头，就在这同时，他感到了森森的额头烫如烙铁，他惊慌地抱住森森：

“森森，你怎么啦？怎么啦？”

森森没有声音，只是困难地喘息着。

大野又摸了摸森森的额头：“你病了。你为什么不说呀？”

森森闭着眼睛，眼角上挂着泪珠。

森森已经病了两天了。高烧像烈火一直烤炙着他的全身。他的脑袋沉重得像一块岩石。血管里流淌着的似乎不是血，而是熔化了的金属。他几次跌倒在地上。冰凉的地面，又将他刺激醒了。他拿着已经挖得还剩三四寸的板子，与大野一道挖呀，挖呀，却不说他病了。

大野把森森抱到床上。他在床上摸索起来。他记得床上有一块毛毯。他想把毛毯盖到森森身上。可是，摸了半天，也没有摸到那块毛毯。他问雪丫：“毛毯呢？”

雪丫回答：“我不知道。”

大野问林娃：“毛毯呢？”

林娃说：“我不知道。”

大野又到床下去摸，没有。他就在地上到处爬，到处摸，还是没有。他心里很不服气：总不会飞了呀!便又去摸，无意中摸到了林娃：毛毯裹在林娃身上!他一把将毛毯从林娃身上扯下，扔到床上，随即一拳打在林娃的脸上，将林娃击倒在地上。

林娃的鼻子流血了，小声地哭起来。

大野过来，给森森盖好毯子。

“把毯子给林娃吧，他身上衣服少。”森森声音很低地说着。

“不给，冻死他!”

林娃只是小声地哭，不敢把声音哭大了。他有点害怕大野。

“挖雪!”大野命令林娃。

林娃一边小声地哭，一边挖雪。过不一会儿，就冻得牙齿咯咯地响。

“把毯子给林娃吧。”森森又在说。

大野脱下自己的衣服，送到林娃手上：“穿上!”

林娃把大野的衣服扔在地上：“我不要!我不要!”

“我让你穿上!”

“不穿!”

“穿!”

“就不穿!”

“你再不穿，我就把你的衣服全都剥光!”

林娃一边说“不穿”，一边将地上的衣服拾起来披在身上。

黑暗中，又响起了雪丫的声音：






她们持着淡红的雨伞，持着浓红的遮阳伞，

她们从林中出发了；

踏着林中的青苔，踏着油松的针叶，山梨和山柿的发黄的阔叶，

——八月的黎明，林中流动着，

乳白的雾一般的烟；她们从流动着乳白的烟的林中出发了。

她们心中多么快乐。她们想，这座林子以外，

有一座很老的树林子！她们想，这座林子以外，

有她们没有见过的花，有很大的草地，有很清的泉水，有一个新鲜的世界！

……







大野闭上了眼睛，在心中讷讷地说：“在这座林子以外，有一个很大很大的湖。”

也是在八月，也是踏着林中的青苔、油松的针叶、山梨和山柿发黄的阔叶，他和雨去看那个湖。他在小溪边答应过她，要领她去看这个湖的。

世界上难道还有比这个湖更好看的吗？肯定没有。它被森林环抱着。梧桐树落叶了。世界上居然也有这样的梧桐，它的落叶是红色的。它从枝头飘落下来，就像飘下一片片火。有一段地方，整个地面都像着了火。就在这片火中间，却又长着一些四季常青的树木。白桦林在泛着白光，把一根根枝干倒映在水中。银杏也落叶了，淡黄的叶子，像一枚枚小扇子在空中飘忽。湖水是蓝的，蓝得很纯。森林上边的天空飘过一朵朵银絮似的云，于是，纹丝不动的湖水里也飘起一朵朵银絮似的云。

湖边的一棵大树上拴着一只独木舟。它是用凿子在一根很粗的大木头上挖成的。也不知拴在这湖边上多少年头了。雨从来也没有见过这种船。

他和她驾着这个独木舟朝湖心划去。

这林间的湖很静很静，像是在这个世界以外的一个永无人迹的地方。这湖里的水像玻璃一般，每划一桨，它就发出清脆的水音。小船像把剪子，把这蓝绸子剪开，可是，在它的尾后又很快合上了。

水面上没有一丝波纹。几只白色的鸟贴着水面飞着，飞得很轻盈，像是没有什么重量。

起初，他们谁也不说话，生怕打破了这里的沉寂。独木舟在湖心停住了，一动也不动。湖心更蓝，蓝得很深远，让人觉得这湖是没有湖底的。

他开始钓鱼了。

她就望天空，望湖边的林子，望湖水，显得很安静。

他钓了几条鱼后，便收起渔竿，把独木舟荡到对岸，然后就沿着湖岸划。岸边的景色不断地变化着。有时，他们看见一棵百年大树向湖里倾倒过来。有时，看见有一条细流从林子间的草丛里流出，流到湖里……

“我们沿着湖边，划一圈，好吗？”雨问他。

他点点头。他很愿意这样做。

“你常来这里吗？”

“常来。”

“这里真好。”

他挪动了一下身子，小木舟突然摇晃了一下，吓得雨紧紧抓住船上的缆绳。她胆子这么小，他笑了一下。

“掉下河，我就淹死了。”

他突然跳进了湖里。他是男孩，他不怕死。他长时间地潜在水下。等他浮到水面上，只听见她在哇哇大哭。他用手抓住船，摇了摇头，抖掉了水珠，笑她。

她很长时间不理他。

“我才不怕死呢!”他说，口气很骄傲。

“干吗要死呢？”她生气地说。

他爬到独木舟上。

“死了，就见不着湖了，就见不着独木舟了，就见不着树林了，就见不着那些白色的鸟了，可不要死。”

他们一直玩到晚霞把湖水染红了，才穿过树林回家去……

大野在黑暗里睁着眼睛想，我会死吗？还会见到湖，见到独木舟，见到树林，见到那些白色的鸟吗!

雪丫大声朗诵着：






那里，

有野菊的妹妹，穿着绿色的围裙的

雏菊们，挥着淡白的手帕，向她们招呼。

那里，有菖蒲向她们招手。有蕨草向她们招手。

那里，跣足的红蓼花们，站在水边，含笑地向她们招手……
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寂寞，寂寞，连绵不断的寂寞，它笼罩着他们。寂寞是看不见的，但它又分明弥漫在他们周围。它把他们弄得心里空空落落的。他们像悬在没有抓握、没有色彩、没有声音的空中。他们又仿佛觉得时间在迈着单调、枯燥的脚步，老是按一个节奏从他们身边不停地走，走。寂寞搞得他们心里惴惴不安。寂寞没有疼痛，但它却比疼痛更能折磨人，使人觉得受不了。他们老想用手抓住个什么东西。孩子比大人更不能忍受寂寞的看不见的围困。

林娃总是在没腔没调，但却又极认真地唱一支歌。这支歌没头没尾，只有中间几句。反反复复，把那几句快唱烂了，他没劲了。但一感到寂寞又向他围拢来时，他又大声地唱起来。有时，唱声接近喊叫了。

森森躺在床上，不住地数自己的手指，仿佛那十个手指老也数不准似的。他有时在心里默数，有时数出声音来：“一、二、三、四……”

大野则总是在说那个怪圈一样的故事：“从前有座山，山上有座庙，庙前有棵树，树下坐个和尚，和尚在讲故事，什么故事？说呀，从前有座山，山上有座庙，庙前有棵树，树下坐个和尚，和尚在讲故事，什么故事？说呀，从前有座山……”

有时，他们又互相被一个人吸引住，或和着林娃唱那支歌，或和森森一起数手指，或和大野一起齐声说那个怪圈一样的故事。

他们也会换换花样，或比学狼叫，看谁最像。林娃学得最像，但把雪丫吓哭了。或比学鸟叫，学鸡叫，学狗叫。他们不能让这黑暗的世界处在死一般的沉默里。

“我们打赌，好吗？”大野问。

林娃和森森很愿意。

他们现在一无所有，但赌得十分阔气。

“我输了。好吧，我把那两座山给你们，一人一座。”

“你拿什么赌？”

“两座森林!”

“你呢？”

“天上的星星!”

最后，林娃把满天的星星输了，森森把月亮输了，大野则把太阳输了。

雪丫没有寂寞，她抱着雪兔，不知疲倦地朗诵那些诗和童话。那些诗和童话，把她带到森林里，大海边，瓜棚下，火旁，各种各样的小动物之中。她一会儿驾着白帆船滑行在水上，一会儿又骑着一匹篝火红的小马驹在浅水滩里跑，一会儿，又跟一只从北方来的海鸥对话。她为那只失去妈妈的小羊羔而忧伤，她为那只终于长成一只美丽的白天鹅的丑小鸭而高兴。她崇拜那条终于战胜一切对手的金色的野牛，她喜欢那只会在草丛里翩翩起舞的丹顶鹤，她羡慕那只唱着歌的安恬的夜莺。她一会儿哭，一会儿笑，一会儿凝神，一会儿大声叫起来：“大野哥，你听见了吗？鸽哨!”“大野哥，你看见了吗？一只鸟，绿色的，站在芦苇上呢!”

她也不知道饥饿。

大野他们无法忍受寂寞，也无法忍受饥饿。

现在已经是村里的人寻找他们的第五天了。他们靠吃雪维持着生命。他们用手摸了摸自己，瘦了，骨棱棱的，腿肚子没有了，皮皮囊囊的。他们很不容易站住，只能扶着墙或床走动。肠胃不时绞痛，冷汗常把额头弄得湿淋淋的。有时两眼直冒金星，有时却又两眼发黑，觉得自己旋转起来。不时地恶心，却又呕吐不出什么来。

森森总是把手指放在嘴里，仿佛手指上有蜜，有油，有盐。有时，他死死咬住手指，直把手指咬出血来。血是咸的，像一涓细流，流进他的空腹。于是，他感到一阵舒服。

大野饿急了，就死死咬住床架。床架被他啃啮得坑坑洼洼。有时，他像撕扯骨头上的肉一样，把木头一块一块地撕扯下来，在嘴里嚼着，然后再吐掉。

林娃已把那块腊肉偷偷地吃完了，还剩一根细细的骨头。他舍不得将它扔掉。他常常把它放到嘴里，觉得它仍然带着腊肉的醇香。

雪丫不知道饥饿，但常饿昏过去。醒来时，她又继续朗诵诗和童话。看样子，她只要还有一口气，就要一直朗诵下去。

“我们闭起眼睛，每一个人想一桌酒席吧。”大野说。

“我先来。”林娃说，“一碗犴肉，一碗野鸡肉，一碗野猪肉，一碗狍子肉，一碗野兔肉。还有酒，酸枣酒，山梨酒。你们吃呀，吃呀。”

“吃。”

“吃。”

于是小木屋里一阵响响的有滋有味的吧唧声、咕噜声。

“该我请你们吃了。”森森说，“一碗红烧鱼，一碗青蒸鱼，一碗鱼丸子，一碗炒鱼片，一碗糖醋鱼，一碗鱼汤。还有酒，山楂酒，山葡萄酒。你们吃呀，吃呀。”

“吃。”

“吃。”

于是小木屋里又一阵响响的有滋有味的吧唧声、咕噜声。

“我来请你们吃。”大野说，“你们太抠门了，看我请你们吃的是什么？一碗飞龙，一碗熊掌，一碗鹿腰子，一碗猴头，一碗野鸽蛋，一碗鱼翅。我们不喝甜酒，像大人一样，喝白酒!”

“我喝两碗!”林娃说。

“我喝三碗!”森森说。

“我喝四碗!”大野说。

“我喝五碗!”林娃说。

一个超过一个，一直到大野说出：“我喝一百零八碗!不喝了，再喝就醉啦。吃菜吧!”

“吃。”

于是，小木屋里再响一阵响响的、有滋有味的吧唧声、咕噜声。

“我醉了。”林娃说。

“我也醉了。”森森说。

“我没有醉。”大野说，“真喝醉了的，才不说醉呢。”他借着身体的虚弱，像纸人儿一般摇晃着，在小木屋里走，嘴里故意呜呜噜噜，仿佛真是一个醉汉。

“醉汉来啦!”林娃叫道。

森森跟着叫：“醉汉来啦!”

一阵昏黑，大野扑通跌倒在地上。

“大野哥!”

“大野哥!”

林娃摸过去，森森也挣扎着从床上爬下来。他们摸到了大野，摇动着他：“大野哥!大野哥!……”

没有回声。

林娃和森森大声哭起来：“大野哥!大野哥!……”并狠劲揪他的头发，掐他的肉。

好半天，大野才苏醒过来。他想从地上爬起来，但两只胳膊发软，两条腿像断了筋一样不听使唤。这些天，他不光挨饿，还一直挖雪。他几乎没有力气了。

林娃和森森把他扶坐起来。

“我们再不吃点东西，我们就一定会饿死的。”林娃说。

可是，到哪儿弄东西呢？

“我的兔子呢？我的兔子呢？”雪丫叫了起来。她现在一分钟也不能离开那个柔软的、温暖的、安静的雪兔了。

那小东西不知跳到床下干什么去了。听到雪丫的声音，又跳到床上，钻到她怀里。

“你上哪儿去啦？也不跟我说一声。”雪丫自说自答着，“噢，去吃草啦？不是？那去玩啦？又不是？那是去找妈妈啦？”她用手捏捏它软乎乎的鼻子，捏捏它薄薄的长耳朵，又摇了摇它的短尾巴。

这是一个让人爱怜的小东西。它放松了身子，让她去捏，去摇，去捋。它尽量往她怀里缩，让她觉得温乎乎的。

林娃忽然不知想到了什么，觉得眼前刷地亮了一下。他激动得声音直发颤：“我们……我们为什么……为什么不把那只兔子……吃了呢？”

小木屋里静得只听见他们急促的喘息声。

好长时间，没有人说话。

林娃说：“留着它干什么呢？大野哥，你说呢？”

大野不吭声。

“我们不是还想出去吗？”林娃说，“那就把它吃了，我们好有劲挖雪呀。”

大野仍然不吭声。他望着雪丫怀里那对淡绿的怯生生的眼睛，把眼帘垂下了。

“我们还有什么办法呢？没有办法了，一点办法也没有了，只有把它杀了。”林娃说：“我们要活着出去。活着多好哇!”

森森也望着那对淡绿的眼睛，心里不知道该不该支持林娃的主张。

“它是跟我们一样，躲进了小木屋里，能杀死它吗？”大野有点动摇了。

“野兔本来就是让人吃的。村里的人谁没有打过野兔。”林娃说。

“雪丫不答应呢？”大野问。

“她已什么也不知道了。”林娃满有把握地说：“她会把它交给我的。”

大野的心怦怦乱跳，拿不定主意了：小东西，你怎么也躲到这里来了呢？

雪兔在雪丫怀里吱吱叫着。

林娃朝雪丫摸索过去：“雪丫，把兔子给我好吗？”

“干吗？”

“你给我嘛。”

“你是带它去找妈妈吗？”

“是的，我带它去找妈妈。”

雪丫要把雪兔抱给林娃，可它好像知道林娃要干什么似的，一个劲地往雪丫怀里钻，并不住地吱吱叫，“兔呀，你去吧。他叫林娃。他可好了……”

林娃把头垂下了。

雪丫终于把雪兔从怀里掏出来：“林娃哥，给，你带它去找妈妈吧。”

林娃把胳膊垂着。

“你不肯带它去找妈妈吗？”

林娃一闭眼，一咬牙，接过了雪兔。小东西在他手里挣扎着，吱吱乱叫。他掏出了口袋里的刀子。

雪丫忽然惊叫起来：“不，你是要杀死它!不!不!”她从床上爬下来，尾追着雪兔的声音，拼命地追赶着林娃，“把它还给我，还给我!”她躺在地上放声大哭，“不要杀死它，不要!它多乖呀，多好看呀。难道你没有看见吗？那么白，跟那只小白鹿一样白……”

大野的心一抖，不知哪来的力气，突然一跃站了起来，一把抓住了林娃，大声说：“把雪兔还给雪丫!”

林娃愣着不动。

“听见吗？把雪兔还给雪丫!”

林娃蹲下来，把雪兔放在地上。那小东西便一溜烟跑到雪丫身边，立即又钻到她怀里。

“噢，你回来了，回来了……”雪丫泪水汪汪地摸着浑身哆嗦的雪兔，又回到了床上。

过不一会儿，她又朗诵起来。

气恼的林娃挥起拳头：“别再念啦！”

大野摇摇头：“不，让她念吧，让她念吧。”

雪丫的声音永远是纯净的、柔美的：






昨天晚上飘下几片雪花，仿佛是星星上飘下来的，它们落在地上，被灯一照，也像星星一般闪亮。到早晨，那雪花变得非常娇柔，轻轻一吹，便不见了……







就在这时，小木屋的一根桁条终于经不住沉重的积雪，咔吧一声，断了，只听见轰隆一声响，房顶的一半倾坍下来了……
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大野他们三个没有被雪埋住，被雪呛得直咳嗽。

“雪丫呢？”大野忽然紧张地叫起来，“雪丫!”

没有雪丫的声音。

他们三个人摸过去——摸不到那张靠墙放的床了，倒下的半边房顶和雪堵住了去路。

“雪丫！”

“雪丫！”

“雪丫！”

他们声嘶力竭地喊叫起来。

但，就是没有雪丫的声音。

“她被雪埋了，埋了……”森森呜呜呜地哭起来，并用双手不顾一切地去扒雪。雪哗地一下坍塌下来。他不管，又去扒，雪再一次哗地坍塌下来。

林娃叫了起来：“你别扒了，再扒，雪坍下来，我们就没有地方了。”

森森不听，扒，哗，扒，哗……

林娃扑过去，揪住森森：“你再扒，我就打死你!”

“你打!”森森把林娃猛地推开了。

林娃又扑过去，把森森按倒在地上：“你爸爸打死了我爸爸，你还要让我死吗？”

森森掀掉了林娃，恶狠狠地：“是的!”

当林娃又要揪住森森时，大野用力把他推开了，转而拉住森森：“笨蛋，别扒了!我们想想办法。”

三个男孩又叫了一阵雪丫，在黑暗里哭泣起来。

“哭顶屁用!”大野把眼泪一抹不哭了。

林娃独自一人呆在一处，忽觉孤单起来，便爬到大野身边。

大野厌恶地：“别碰我!”

林娃尴尬地坐在地上不动了。

森森躺在地上。他的病情加重了，头脑昏昏乎乎的。他不住地自语着：“雪丫死了，雪丫死了……”

“你们听!”林娃叫了起来。

大野和森森屏住气，听见了一个声音：






一支蚂蚁的队伍来到小河边。

它们想过河，可是怎么也走不过去。

忽然从树上落下一片蓝叶子。前面一只小蚂蚁说：“瞧，这不是小船吗？”蚂蚁们都一起上了小船。一阵风吹来，把它们送到了对岸。蚂蚁们下了船，高高兴兴地向小船告别，“再见吧，蓝色的小船，我们永远不会忘记你！”







“是雪丫!”大野、林娃和森森都叫了起来。随即三个人兴奋得抱成一团，在地上滚动着。“雪丫没有死，没有死，她还活着呢。”他们高兴得都快发疯了。

雪丫安然活着。房顶倾斜下来，一直落到地面，将小木屋又变成一个更小的木屋。雪丫依然是那副形象，坐在床上，怀里揣着雪兔，凝神望着一片虚幻的浪漫的蓝色天空，在那缥缈的世界里浮游了一阵，便又开始朗诵了。

这边三个男孩激动了一阵，又归于忧愁：怎么样才能与雪丫在一起呢？她身上披着的衣服没有掉下来吧？她知道活动自己的身体吗？衣服掉下来,再不活动身体，会被冻死的！

黑暗里，闪动着一对绿幽幽的光。

“雪兔!”林娃一眼便认出来了。

大野觉得奇怪：它怎么会跑到我们这里来了呢？

绿光一跳一跳地，又消失了。过不一会儿，又一跳一跳地回来了。那对绿光来回好几次，好像在引导大野他们：这里有一条通道。

三个男孩爬过去，绿光就在前面引路。绿光又不见了，随即，大野的手摸到了一个小洞。他用手扒了扒，雪扑簌扑簌地掉下来。他想，既然雪丫还活着，就说明那边有空地方，只要能扒出一个大洞，三个人都能过去，这边被雪填上就填上吧。他叫林娃和森森把雪往后运。过不一会儿，就碰到了倾斜下来的木板房顶。木板房顶落下时，打在一张桌子上，戳了一个洞。大野把洞口的木板扳断，洞口大了，他便钻过去，从桌肚里经过，摸到了床，继而摸到了雪丫。

“你们过来吧，这边没有雪，还有好大一块地方呢!”大野说。

林娃和森森也相继爬过来。

他们四个人又在一起了。三个男孩禁不住都紧紧抱了抱雪丫，并在她那张冰凉的小脸上用劲地、胡乱地吻了个遍。

他们很累了，一个个在床上半躺下，半倚着木板墙休息。林娃想舒展一下身体，像大鸟把翅膀撑开一样，把双臂摊开。他的手落下时，碰到了一个圆筒形的硬东西。房顶倾斜了，这大概是从小阁楼里掉下来的。他便无聊地玩耍着。“罐头!这不是罐头嘛!”他浑身激动得像根弹簧一样发颤，甚至要晕过去了。他的手紧紧地按在罐头上，把眼珠转过，偷偷地瞧大野他们发现了没有。其实，他根本不用看，因为这里什么也看不见。他闭起眼睛，往喉咙里咽着唾沫。他一时连把罐头拿起来的力量都没有了，只好等心稍微平静一些，恢复一下体力。不知过了多久，他慢慢侧过身去，像孵小鸡的老母鸡将蛋拢到胸脯下一般，将罐头拢到胸前。又是一阵激动，两条腿在床上几乎要颤出声音来了。他闭住眼睛又休息了一会儿，用双手抱住罐头，完全转过身去。他把罐头举起来。放在耳边轻轻摇了摇，里面发出动听的声音。“这是一个水果罐头！”他从口袋里掏出小刀，再次毫无必要地掉头看了看大野他们（其实，什么都看不到），并叫了一声：

“大野哥……”

“什么事？”

“没，没有什么事。”

林娃开始用小刀撬罐头盖儿。“轻轻地，轻轻地……”他在心里反复告诫自己，“别发出声音来，千万，千万！”盖儿被撬开了。他端起罐头，想大喝一口，可是一直把罐头桶竖立起来了，也没有一滴甜汁流出。他摇了摇罐头，里面仍然发出液体的声音。他把手伸进罐头里，碰到一片橡胶般柔软而又有弹性的皮，再用手指猛一捅，皮破了。随即，他的手指伸进黏糊糊的液体里。他也不管是什么，又端起来喝，这股黏糊糊的液体便流进了嘴里。他完全是饿急了，也不等舌头把尝出的味道告诉他，已咕噜一大口进了食管里。不等咽进肚子，他的头脑里便爆出一个信号：啊，油漆！

是一罐油漆，那是勘察队在测量时，用来涂标志的。它已放了很长时间了。

林娃连忙将嘴中的油漆吐到地上，并爬下地去，大把大把地将雪压进嘴中，将嘴中的油漆弄清。过不一会儿，他就牵肠拽肚地呕吐起来，难受极了。

“林娃，你怎么啦？”大野和森森问，同时，他们闻到了一股油漆味，“哪来的油漆味？”

林娃支支吾吾：“没……没有什么。”还好，他呕吐干净了，又恢复到原来的样子。他爬上床，那罐油漆还在往外散发着味道。他摸到了盖儿，用劲将它盖上。他恼火极了，抓起油漆罐，将它扔到地上。

“什么声音？”大野听见了空洞的金属声音，“像罐头桶！”

森森也弓起身子：“是罐头桶的声音！”

“林娃，你听见了吗？”大野问。

“哪来的罐头？你准是想罐头想疯了。”

“不！”大野爬下了床，满地上摸起来，像一只饥饿了数日的狗在急切地寻找食物。他的头不时地碰撞在床上、桌子上和倾斜下来的房顶上。“滚到哪儿去了呢？”他不甘心，继续摸着。

大野的心扑通扑通地跳动起来，像金属的小榔头一样，在胸腔里迅猛地捶击着——他摸到了罐头！他刚要情不自禁地向大家宣布，自己的手却下意识地将嘴巴捂住了。

“摸到了吗？”森森问。

“没……没有。”大野说，脸上一阵发烧，火辣辣的。

“我们听错了。”森森失望地说。

“对。听……听错了。”

大野长时间不爬到床上来。他坐在地上，一遍又一遍地亲吻这个罐头，并流下泪来。他把罐头送到鼻子底下嗅了嗅，啊，是多么香甜的味道!是梨子？是桃子？还是苹果？那是在八月的果园里才能闻到的味道。他的喉咙在响着，并有一股酸水泛到嘴里。他从裤带上摘下刀子，想把它撬开，但停住了。他悄悄爬到床底下去，把罐头放在谁也碰不到的角落上。他爬离了一段距离后，不放心，又回头去摸了摸它，这才爬出来，回到床上去。

“大野哥，你怎么蹲在地上那么长时间？”病得很重的森森闭着眼睛，声音微弱得可怜。

“我……我实在太饿了，想找点东西吃。”大野为自己撒谎而感到害臊!禁不住把头垂到两膝间。

“你可不能死呀，大野哥……”森森有点昏迷了，含糊不清地，“大野哥，大野哥……”

“我在这儿哪。”大野把手伸过去。森森的手不再发烫，而冷得像块冰。森森还在“大野哥大野哥”地叫着。大野心里忽然觉得自己很羞耻：“我还算是哥哥吗？”

雪丫的朗诵声又响起来：






雨珠儿是透明的，小溪是透明的，月亮是透明的，空气是透明的，水晶是透明的，一个小姑娘的心是透明的。四月里，空气里飘着蔷薇花的香气，慈和的老树，晃动着绿的润叶。光波里，她走来了，走来了，穿着一件红衣裳……







走到大野眼前的却是雨。

“你说过，带我去草地。你说，草地很大，很大，有一条河，从老远老远的雪山来，那雪山是蓝的。”

“你在这里等我。我去前面村里跟我的好朋友借一匹好马，然后，我们骑马去。”

雨点点头，坐在老树下。

他遇到了那些好朋友们，便把她忘了，一直玩到黄昏才回来。四月的晚霞照着老树，照着老树下的她。她的眼睛黑晶晶的，睁得大大的。

“你怎么坐在这儿？”

“等你。你让我在这里等你的。”

“你打早上就一直坐在这儿？”

“嗯。”

泪水蒙住了他的眼睛。他很少哭。他是个男孩。

他永远也忘不了她的眼睛。世界上没有第二双这样的黑眼睛，明亮，纯净，充满着善良。

这对眼睛现在看着他。

他心里涌起从未有过的深深的羞耻之情。当森森和林娃又在一口一个“大野哥”地叫他时，当雪丫更加动情地朗诵一首不知什么名字，美丽得像阳光下的雪花的童话时，他紧紧捂住了脸，随即下床，把藏在角落上的罐头拿出来，大声叫着：

“我们现在有一个罐头!”

森森醒了：“什么？你说，真是一个罐头吗？”

“真是!”他爬上床，“你用手摸摸，摸摸!”

“是的，它真是一个罐头!”森森的病好像好了一半。

“林娃，你也来摸摸，摸摸呀!”大野激动得声音发颤了，像装了水的盆子被震动后发出的声音。

林娃大声说：“不能吃！”

“为什么？”

“是一罐油漆！”

“你胡说！”

“就是一罐油漆！”

大野觉得罐头外面有点黏糊糊的，用舌头舔舔，叫起来：“是梨罐头，梨罐头！你们不信，来舔舔呀！”他把罐头送到森森嘴上。

森森舔了舔，咂吧了一下嘴，也欢叫起来：“是的，梨罐头！”

“我不信！”林娃说。

大野把罐头送到林娃嘴巴：“你个傻瓜，你舔舔，舔舔！”

林娃被迫舔了一下，愣住了。
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林娃将罐头交给了大野，凭着记忆，估摸着，朝油漆桶的落点摸去。他摸了一小会儿，就摸到了那个被他扔掉的油漆桶。他将它送到鼻子底下闻了闻，又放到地上。

大野摸到的确实是一个水果罐头。它是和油漆桶一起从小阁楼上掉下来的。

罐头被打开了，清凉的，甜丝丝的味道飘散出来。小木屋里响起了急促的嗅声和兴奋的喘息声。他们像在沙漠上挣扎出来的鹿看到了一汪清水。

“林娃，快来呀，我们一起来吃吧。”大野说。

林娃羞愧地坐在黑暗里。

“快来呀，林娃。”森森也在叫他呢。

“不，我不吃。”林娃低声说。

大野问：“你怎么了？”

林娃不吭声。

大野叫森森抱住罐头，从地上爬过来：“林娃，你怎么啦？吃吧，不吃会饿死的。”他摇了摇林娃的肩，“来，我们一起吃吧。”

林娃固执着：“我不吃。”

“你到底怎么啦？”

林娃哇的一声哭起来。

“是因为我刚才不理你吗？”

“不。”

“那你说呀，为什么？”

林娃只管呜呜地哭。

大野好不容易才把林娃劝动。

“第一块先给雪丫吃，好吗？”大野问。

林娃和森森都赞同。

梨竟然这么好吃!他们把分到的第一块梨几乎没有嚼就直着脖子将它吞进了空腹。如同一枚石子落在水潭中，食物在跌进空腹时，发出咕嘟一声鸣叫。在吃第二块第三块时，他们则严格控制着吞咽的速度。他们在嘴里嚼着、嚼着，细细地，极有耐心地品味着。满屋子津津有味的咂吧声。几日不用的胃，高兴地接受着食物。先是慢慢地蠕动，后来就像有了燃料的机器一般，急速地运动起来。热量从胃里散发到全身。沉重的脑袋似乎变轻了，手和腿也有了点力量。他们的情绪也随之活跃起来。他们简直想唱支歌。如果这时有一束光亮，将会看到多么生动的脸呀!那一双双眼睛亮得像擦拭了多少遍的水晶，鼻头都翘了起来。

大野断定：“世界上再也没有比梨更好吃的东西!”

森森和林娃坚决支持大野这一判断：“是的，难道世界上还有比梨好吃的东西吗？没有!”

就在他们得意洋洋，忘乎所以时，大野摇响了罐头。空大的声音告诉他们：罐头里所剩无几了。

孩子们沉默了。

“还剩四块。”大野用手反复摸了摸，宣布。

小木屋里静静的。

“我的一块，留给雪丫。”大野说。

“我的一块，也留给雪丫。”森森说。

“我的一块，也留给雪丫。”林娃说。

三个男孩为自己做出这样的牺牲，心里感到豪迈，觉得自己很英雄，是真正的男孩。

雪丫把三个哥哥留给她的梨，至少分给了雪兔两块。那小东西用豁嘴有滋有味地吃着，快活地扑着两只长耳，发出噗噗的声音。雪丫则像一个无忧无虑，充满幻想的小公主似的，依然动情地朗诵那些闪着露珠的光泽和散发着花草香气的诗和童话。

阳光、大山、树林、小溪、晨曦、落霞、炊烟、鸡鸣……世界上的一切，都充满诱惑。他们没有理由不活着。大野大，他要带领他们走出这黑暗的地狱。他奋力挣扎着。几天来，他挖累了就歇一会儿再挖，先后已有两块板子挖坏。他觉得板子不方便，便忍着疼痛，用手直接去挖。他的手指已有几根被磨破了。“出去！出去！”他在心里不停地呐喊。他们已挖出一个十几米长的洞。多么不容易呀！小屋里，还剩下一个很小的空间，其余的地方都被挖出的雪堆满了。为使小屋多装一点雪，他们尽量把雪砸结实。盆子大的一块雪，他们必须把它压缩成碗大一块。怕洞坍塌，他们还必须用拳头，用脚，使劲捶踩松软的雪。这要费很大的力气，大野早已把嘴唇咬破了。

随着时间的延续，大野的信心一寸一寸地磨蚀了。“还能出去吗？”他越来越怀疑了。当他两次因为寒冷和饥饿晕倒过去以后，他倚在冰凉的洞壁上，失去了全部的信心。

林娃把他拖回小屋，把他扶到床上。

“我们出不去了!”好几天来，他第一次说这句丧气的话。话一出口，他自己一下子垮了，浑身软瘫如一团稀泥。他的脑海顿时变得空空的，灵魂像是从他身上逸出，向很远很远的地方飘去了。他没有哭。他忽然变得没有感情，没有忧愁，也没有悲伤。他浑身麻木了，即使有锥子扎他，也扎不痛他了。

“真的出不去了吗？”林娃和森森并不特别害怕地问。

“是的，出不去了。”大野冷漠地回答。

林娃和森森长时间不说话。他们相信大野的每一句话。大野说能出去，他们就跟着认为一定能出去；大野说不能出去，他们就跟着认为肯定出不去了。

大野一垮，这个黑暗王国也就整个垮了。

小木屋里死一般岑寂，就像一座坟墓。

岑寂中，他们恍恍惚惚地想起一些事情来：

太阳落山了，霞光里滑动着归巢的鸟儿黑影；

山脚下，过来一辆装着木材的马车，马铃儿在叮当叮当地响；

林子里，有一种红色的鸟，像一团火球一般在绿林里穿梭；

黑夜里，一堆篝火在林子深处亮着，周围的大树随着火光的摇摆而晃动着；

灌木丛里有一窝鸟蛋，那蛋是绿色的，像一颗颗发亮的小宝石；

……

这些天，因为他们还充满生的希望，所以几乎很少睡觉。现在失去了信心，一下子变得疲惫不堪。沉重的睡意像黑潮一般涌来，没过一会儿，他们便一个个沉沉睡去，若不是还有鼻息声，与死人别无两样了。

而这样是很危险的!一个极度饥饿的人，在极度的寒冷之中若不坚强地挺住，就会一觉睡过去，再也不会醒来。他们是应该知道的呀!然而，他们还是睡去了。

雪丫想到了一个激动人心的童话，大声地念着，声音几乎接近于喊叫了：


她在天空飞着，用翅膀拍打着年轻漂亮的小王子，苦苦地呼唤着：醒来吧!醒来吧!你答应过我，要从月亮上取下钻石，给我做成项链的。你答应过我，要用太阳的金丝，给我编成一块面纱的。你忘了吗？忘了吗？她在天空飞着，用翅膀拍打着年轻漂亮的小王子，苦苦地呼唤着：醒来吧!醒来吧!……



大野微微睁开眼睛。他眼前不是黑暗，却是那个蓝色的湖泊，是那个多彩的林子。

他和雨荡独木舟。雨惊喜地叫起来：“你看，那是什么？”一条白色的鹿。它在湖边饮水。它白极了，没有一根杂毛。它的眼睛是琥珀色的。它的鼻子和嘴是嫩红的。它有四条美丽的长腿。它微微歪着头，用柔顺的眼睛望着他们。它把前腿浸在水里，不时地摇一摇短尾。它是那么天真，那么可爱。他们看呆了。

“我们把它带回家吧。”雨的眼神迷瞪瞪的。

他轻轻地把独木舟向岸边靠去、靠去……

小白鹿没有觉察到他已上岸了，又低下了头去饮水，那样子很像一个小孩在喝奶。它忽然听到身后有声响，掉头一看，见到了他。它机灵地从湖边跑走了，跑进了林子里。他去追它，它就在林子里跳跳蹦蹦地躲避着他。后来，它一忽闪，就不见了，给他们留下了说不出的失落感和说不清的遗憾。

“它跑了。”他说。

她的眼睛痴迷地望着林子深处。当她终于想到它已经不会回来了，便把目光落在湖上：“回家吧。”

“不玩了?”

“天快晚了。”

“你喜欢上了那只小白鹿，是吗？”

她点点头。

“我以后一定给你捉一只!”

她望着他，又点点头。

后来，她一直记着那只小白鹿。只要一说到它，她就马上沉默起来，像是丢失了什么宝贝似的那么忧伤。她那时的样子很傻……

“我还没有给她捉住小白鹿呢。”大野完全睁开了眼睛。

林娃和森森打着呼噜。

大野忽然想到那可怕的后果，出了一身冷汗，连忙去摇动林娃：“林娃!林娃!”林娃不醒。他又去摇动森森：“森森!森森!”森森也不醒。他一次又一次加重了力量，可是仍然摇不醒他们。他急了，扬起巴掌，狠狠地、左右开弓地扇他们的耳光：叭!叭!叭……

林娃醒来了一下，可是当大野去扇森森耳光时，他又睡着了。

森森醒来了一下，可是大野的手一停，他就又像林娃一样睡着了。

睡眠像膏药一样牢牢地粘住了林娃和森森。大野用力地把林娃抱起来，让他倚着墙站在那儿，并重重地扇了几记耳光：“醒醒!”

血从林娃嘴角流出。然而，他好像已经没有知觉一般，只醒了片刻，就又被浓重的困意缠住，在大野用同样的方法去弄醒森森时，他又滑坍下来。倘使他们醒着，大野几乎就不能停止扇他们的耳光。折腾了很久，大野没有力气了，瘫坐在床上。林娃和森森一个横着，一个竖着，不省人事一般睡着。那样子像在说：我们再也不醒来了。大野用脚狠狠地踹了他们几下，独自一人哭了起来。

雪丫却有精神：






唉!哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她敢抽出一根来，在墙上擦燃，就可以暖乎!最后她抽出一根来。哧!它燃起来了，冒出火光来了!……







大野的眼前，像打了一个耀眼的闪电，刷地一亮。他掉头一看，简直不敢相信自己的眼睛：是真的吗？是真的吗？

雪丫坐着，手里举着一根燃烧的火柴!

这束光在一个于黑暗中度过的七天的眼睛里，显得分外明亮。他几乎要疯了，浑身乱颤，继而狂喊：“光!光!”

怎么也打不醒的林娃和森森却在听到一声“光”后，像被炸雷炸了一下，都醒来了。他们像大野一样不敢相信自己的眼睛。但眼前又分明是雪丫在举着一根燃烧的火柴!

……它便变成了一朵温暖、光明的火焰，像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的小光!……

光照着雪丫清瘦的脸庞。她的眼睛又大又黑，含着幸福的、企求的、遥远的眼神。光把她蓬乱的头发变成一根根金丝。她一动不动地坐着，用细长的手指捏着慢慢燃烧的火柴。
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雪丫也不知在什么时候就摸到一盒火柴，一直放在口袋里。她并不感到黑暗，她眼前的世界是一个虚幻的明亮的世界。只是在她想起那个卖火柴的小女孩时，她才把火柴掏出来划着。

雪丫的形象渐渐暗淡了——火柴熄灭了。但，她很快地又划着了一根，小木屋里顿时又是一片光明。

光!光!光!

三个男孩子眼睛瞪得大大的。饥渴地望着这束温暖的亮光。它是橘黄色的，边缘有点发蓝。这是一朵多么美丽的火苗呀!它燃烧得那么温柔，那么安静，那么高贵。他们朝它爬去，爬去。眼睛却眨也不眨地盯住它。

光再一次熄灭了，可又再一次亮起来。

雪丫望着似乎无极的远方：






她点了另一根火柴。现在她是坐在美丽的圣诞树下面。……







当第三根火柴快要燃尽时，三个男孩这才想起互相看一眼。他们都瘦得可怜，互相几乎认不出来了，面面相觑，心里直想哭。

当雪丫又要擦第四根火柴时，大野一把夺过了火柴盒：可不能一下全都擦光了。他摇了摇火柴盒，里面已经剩下不多了，他把它揣到怀里。

小小的光，刺激了三个已经绝望、放弃了挣扎的男孩。他们麻痹了的神经，又兴奋起来。光的力量是神奇的，巨大的。它诱惑着他们，鼓舞着他们。光使他们在心里又升起了生存的希望。每当他们又要失去信心时，大野就擦亮一根火柴，然后举着。于是，几双眼睛在贪婪地吮吸了亮光以后，神经又再度兴奋起来。

他们坚决要出去，出去!

他们说起了出去以后的打算：

“我要好好吃饭，再不要妈妈催促我。我每一顿都要吃得饱饱的。我什么都要吃，再也不挑食了。过去，我只喜欢吃肉，不肯吃白菜、萝卜，以后再也不了。”林娃说。

“我要好好跟村里的孩子们玩，从早上一直到晚上，打仗、洗澡、逮鸟、抓鱼、骑马、打猎，我才不在乎学习成绩呢!”森森病得很沉重，一直躺着。

大野说：“我什么也不干。我要好好晒太阳!”

“我也要好好晒太阳!”林娃说。

“我也要好好晒太阳!”森森说。

“我们把衣服全都剥光，一起赤着身子躺在草地上，让太阳晒呀，晒呀，一直晒出水泡泡。”大野似乎见到了太阳，闻到了太阳刺鼻的气息，说得很激动。他又把林娃、森森和雪丫的手都拉到一起，叠放在他的掌上：“我们一定要见到太阳!”

然而，森森却在心里问：我真的能见到太阳吗？

森森似乎活不长了。他一动不动地躺着，脑子被高热烤得糊糊涂涂。他隐隐约约地感到，生命正从他身上一点一点地流失。从脚开始，身体正一寸寸地冷却，现在已冷到腰部了。他觉得两条腿已完全僵直了。他想动一下腿，可是失败了。

“我已经死了吗？”森森像在说梦话。

“你没有死。”大野明确地告诉他。

“真的吗？”

“真的。”大野抓住森森的手。

“我会死吗？”森森问。

“不，不会的。你会跟我们一起出去的。我们一起到林子里去，我们一起晒太阳。”

“可是，我觉得我会死掉的。”

“别胡说了，你准能活。”大野肯定地说。

“死可怕吗？”森森问。

林娃也跟着问：“死可怕吗？”

大野想了想：“我想，死是不可怕的。死其实也没有什么了不起，就是从一个世界到另一个世界去。”

“那个世界是什么样子呢？”林娃认真地问。

大野一时回答不上来。

“有金翅鸟吗？”森森问。

“有独木舟吗？”林娃问。

“有小男孩玩陀螺吗？”森森问。

“有小女孩讲童话吗？”林娃问。

“有樱桃吗？”

“有黄梨吗？”

“有燕子吗？”

“有杜鹃吗？”

大野说：“有的，有的，什么都会有的。有太阳，有月亮，有树，有鲜花。那里的天空特别亮，像金子一样亮。那里有很多森林，无边无际的。那里，有很多我们从来没见到过的小鸟，长得都特别好看，而且都叫得特别好听。”

“有很多喷泉，天空里雾蒙蒙的，太阳一照，有七色彩虹!”森森说。

“有一座座尖顶房子，都是用金子和银子建成的，夜里都闪闪发亮。”林娃说。

“那里，四月最好看。”森森说。

林娃反驳：“不是，八月最好看。”

“是四月!”

“是八月!”

大野说：“那里，不分四月和八月，每个月都一样的好看。”

“有很多很多仙女。她们在空中跳舞，云彩在她们周围飘动。没有乐器，是那些小鸟们为她们伴唱。”林娃说。

“她们吃饭吗？”森森问。

林娃觉得森森问得很可笑：“她们怎么会吃饭呢？像我们一样也啃骨头吗？才不呢，她们吃果子，一种红艳艳的果子。吃了，她们永远年轻。”

“那里真好。”森森说。不过，他很快摇了摇头，“那我也不去。我不认识那里的人。我要和你们在一起。”他问，“大野哥，我们在这里几天啦？”

“不知道，不过该是好长好长的时间了……”

森森在心里算了算，说：“雪坍塌下来的时候，离我十三岁的生日还有五天……”他说着便哭起来：“不，我不去那里，我要过生日，要做好多好多事情。”

大野安慰他：“森森，你不会去的!”

小木屋沉默着。

森森想念着爸爸。爸爸身材魁梧，有一双猎人的眼睛。爸爸很爱他。在他还小的时候，爸爸总是让他骑在脖子上，带他到处走。爸爸喜欢让他跟他睡一头。他趴在爸爸胸脯上，快乐地听爸爸有力的心跳。要不，就捻爸爸胸脯上打卷的黑毛。有时把爸爸捻痛了，爸爸会在他屁股上打一巴掌：“小子，轻点!”……

“我还能见到爸爸吗？”森森自问，心里几乎不抱希望了。

大野说：“现在还剩一根火柴，让我们擦亮它，为森森做生日吧。”

林娃点点头：“我同意。”

“森森，今天是你的生日，我现在拿不出什么礼物来，等出去以后，我把那根钓鱼竿给你，我知道你喜欢它。”大野说完，问林娃，“你送给他什么礼物呢？”

林娃说：“我把野牛角给他。”

“森森，睁开你的眼睛吧。”大野把最后一根火柴划着了。

小木屋里飘散着淡淡的火药味。光像黄昏时分西边天幕上那颗亮星。它照着森森苍白的脸。那对黑白分明的大眼，在光下闪着泪珠。这是他最后见到的亮光吗？他看了看大野，又看了看林娃。他们注视着他，眼睛里都含着担忧和抚慰。他又看了看雪丫，她不朗诵了，只是用眼睛傻呆呆地望着那束光。光给她勾画了一个优美的脸的轮廓。以后不能见到这样的小姑娘，真是遗憾。

光一跳，熄灭了。

森森觉得腹部也寒冷了。他倒也不怕了，并且脑子也变得清爽起来。他还有什么事情要做呢？噢，有的。他把手伸进口袋里。那里面是一个陀螺。这可不是一个用木头刻出的陀螺，而是爸爸用鹿角磨出来的。他非常喜欢它。如果与全村孩子比赛，他的陀螺稳拿第一。他想，林娃也一定很喜欢它。他把它掏出来，叫道：

“林娃。”

“我在这里。”

“你把手伸过来。”

林娃把手伸过来了。森森把陀螺放在他掌心上：“我把陀螺给你吧。”

“你自己留着吧。”

森森摇了摇头：“我留着也没用了，给你吧。它转得可快了。”

林娃紧紧抓住陀螺，鼻头酸溜溜的。

“我知道，你常常想念你爸爸。”森森说。

林娃哭了。

“我爸爸从不撒谎，他被抓走的那天，对我和妈妈说，他不是有意杀死你爸爸的。你能相信吗？”

林娃呜呜地哭。

“你还是不相信吗？”森森失望地摇了摇头，“爸爸真不是有意打死他的。”

林娃趴在森森身上大哭起来。

“你现在相信了吗？”

“嗯。”林娃点点头。

森森抱住林娃的脖子一起哭起来。

大野也禁不住哭了。

雪丫轻轻唱起一支歌。

大野先跟着唱起来。接着，林娃和森森也唱起来：






当三月里的风像柔软的绿纱巾吹来的时候，

林子里的乐队就拉开了天鹅绒的大幕，

小鸟们唱起来了……







大野拉着林娃来到空地上，边唱边跳。他们故意把歌唱得怪腔怪调，扭曲身体胡乱摇摆。他们双腿发软，不时地跌倒。可是，即便倒在地上，仍然唱，并挣扎起来再跳。

森森叫了起来：“你们别唱了，听，听啊!”

大野和林娃同时听到了从他们头顶上方传来的声音。这声音似乎非常遥远，但很清晰，并且能听出这是好几个人的声音：

“大野!……”

“林娃!……”

“森森!……”

“雪丫!……”

“他们找我们来了!”大野欢叫起来，从地上爬起，仰着头，冲着上面，大声地：“我们在这里——!”

林娃和森森也都拼命叫：“我们在这里——!”

外面仍然在呼唤，似乎并没有听到大野他们的回答。大野说：“我们必须一起喊，他们才能听见。一、二、三!”

“我们在这里——!”

“一、二、三!”

“我们在这里——!”

他们用尽全身力气，声嘶力竭地喊叫了一阵，停下来静静地听着：外面仍然在呼唤，而且声音似乎又远了一点。于是，他们又不屈不挠地呼喊起来，后来竟变成了哀号，直至把嗓子号哑了，号得发不出一点声音来。

外面的声音完全消失了。

他们全都躺倒了，目光呆呆的，像死人一般。

雪丫在朗诵。

大野挥起巴掌，叭地给她一耳光。

雪丫哭了，但仍然在朗诵。

大野爬起来，发疯似的用拳头砸床，砸墙，并抓住什么就掼什么，小屋里乒乒乓乓地乱响。他终于跌倒了，躺在地上直喘气。他用沙哑的声音哭骂着：“浑蛋，大人们都是浑蛋!”

小木屋又陷入一片沉寂。

不知过了多久，大野爬到床边，用手给雪丫擦去泪水，把身上的一件棉背心又脱下给她穿上，只穿一件单衣，爬去挖雪了，挖得很凶很凶……

10

经过一昼夜的煎熬，森森没有死，却奇迹般地活了下来。他感到缩短到胸部的热，又向冰冷的下身、下肢一寸寸渗透过去。他甚至感到高温正从脑袋里一点点释放出去，脑子渐渐清爽了。

死神在他身上停留了几日，竟张开黑翅飞离了。但它似乎带来了不可违抗的使命，一定要夺走一个生命。于是，它在这小黑屋里阴险地盘旋着，最后却落到了大野身上。

大野被林娃从雪洞里拖回时，已不省人事。他浑身发烫，像是全身在被大火燃烧着。林娃用雪擦他的额头。雪一碰到他的额头，马上溶化了。林娃不住地用雪擦，好不容易才把大野弄醒。

“挖雪，出去!”大野欲想爬起来，但身体已经完全不听使唤了。他拗了一下脑袋，又沉重地摔了下来。他推了推林娃：“挖雪，出去!”

现在能干活的，只有林娃一人了。也就是说，希望全部寄托在他一个人身上了。他忽然有了豪迈的情感，觉得自己一下变成了一个责任重大的人物。他把裤带系系紧，说：“大野哥，你放心，我一定要把洞挖到地面上!”说完，他就钻进洞里。

林娃爬到顶头，把一件外衣脱下摊放开，把雪一把一把地抠下放在上面，然后包上，像耗子拖东西一样，把雪拖到小木屋里，倒在空地方。他又爬进洞里。就这样将洞朝地面一寸一寸地伸展着。

不知什么时候，森森把毛毯盖到了昏迷的大野身上，竟从床上挣扎下来了。他喘息了半天：“林娃……”

“你怎么下来了，快上床!”

“不，我来帮你一起挖雪。”他朝林娃一寸一寸地爬过去，“我好……好了……”

“胡说!”林娃说，“快上床躺下!”

“让我挖吧。大野哥病啦，你一个人是挖不开的。”他抓到了地上包裹着雪的衣服，咬着牙朝小木屋里拖去，每拖一步，冒一身冷汗。

林娃爬过来，用手帮他推着。

大野隐隐约约听到了钟声。这钟声由远而近，最后就在他头顶上敲响了。随着钟声的振荡，世界大放光明。天空飞着几只巨大的鸟，满身金黄，冠子是红色的，像熟透了的草莓嵌在头顶上。它们是传说中的凤凰吗？远远的地方，不是几座宫殿吗？金瓦在阳光下闪烁着光芒呢。云彩在林子里飘着，那一棵棵绿树，像是披着轻柔的玉纱。那不是金翅鸟吗？那不是蓝蜻蜓吗？谁在林子深处吹号角呢？马车!四匹白马拉着一辆嵌满了宝石的车。车上坐着一个黑眼睛的小女孩。是雨吗？是雪丫吗？不是。是谁呢？她唱歌了，歌声像光滑的蓝绸子在飘。刷!刷!刷!过来一个方队，迈着统一的步伐，在绿草坪上停住了。一根尖头的带着金穗的指挥棒在空中一上一下，于是无数的鼓和号就响起来了……

“大野哥!”林娃和森森惊恐地叫着。

他慢慢醒来了。“我要死了吗？”他想，心里有点害怕，一手抓住林娃，一手抓住森森。“你不是说死没有什么了不起吗？是从一个世界到另一个世界吗？”他放开了林娃和森森，嘴角上流出了一丝笑。

大野想了想，说：“你们答应我，给雨抓一只白色的小鹿，好吗？”

“我们一起抓。”林娃和森森说。

“春天来了的时候，她就回来了，回来了……”

林娃和森森又向洞里一寸一寸地爬去。他们要让大野哥和他们一起走出黑暗，一起到林子里抓白色的鹿。

“春天来了的时候，她就回来了，回来了……”大野微笑着，声音越来越微弱了。

钟声又响了……

雪丫的声音异常的优美：


啊，那么多的玫瑰在纷纷飘落下来：蓝玫瑰，白玫瑰，还有无色的玫瑰……天空都溶化在玫瑰之中。你看，不折不扣落满了我的额头，两手和双臂……我要这么多玫瑰做什么？

到了春天，我们会看见小鸟从一朵白玫瑰的花蕊中飞出，用那看不见的羽翼，在四月的阳光下作迷人的翱翔……



大野一直微笑，就像在朝洒满阳光的美丽的玫瑰园走去。当小木屋外第十个拂晓来临时，这微笑永远凝在了他的眉间和嘴角。

林娃和森森没有哭，静静地守着他。

“大野哥，我们一定要抓到一只白色的鹿!”

林娃和森森在心中呐喊着，向洞里凶猛的爬去……

林娃的手忽地感到了一丝凉风。他的心发颤了，猛地一伸拳头，最后一团雪被打了出去，一束早晨的阳光照进了这个已经黑暗了十天的世界!

林娃和森森同时晕了过去。

清新的晨风吹进洞里，拂拭着他们的额头，轰轰掀动着他们的头发。当他们醒来时，阳光更加明亮了。他们抬头仰望，阳光像一股温暖的水，从参差不齐的洞口往下流着。洞口的边缘是蓝色的。风带着醉人的山野的气味，他们用鼻子使劲嗅着。他们哭了，泪水盈盈。

不知歇了多久，他们才觉得身上有了点力量。把洞口掏大后，他们首先把大野推了出去。然后歇了歇，又把雪丫推了出去。接着，林娃先爬出洞口，把手伸进来，把森森又拉了出去。

那只雪兔也跟着爬出了洞口。

雪丫坐在雪上，直愣愣的。她似乎在努力回忆什么。

林娃和森森动弹不了了，躺在雪地上。

天空湛蓝如洗，灿烂的阳光照着银蓝的雪山。

林娃和森森动也不动，默默地望着刺眼的太阳，泪珠从面颊滚下，滴在雪里。

大野仍然微笑着，似乎他也在得到阳光而感到幸福。

雪丫的眼睛在阳光下眨巴着，像一个沉睡后的孩子被人摇动着，一时头脑还不清楚，正使劲想让自己醒来。她终于醒来了。她记起那可怕的一瞬间，扭头望望三个躺在地上的哥哥，咬着嘴唇哭起来。

那只雪兔，傻了似的，竟不往山里跑，却蹲在雪丫身边。

他们必须赶快下山，不然会冻死的。林娃和森森抬起了大野。“大野哥，跟我们回家吧!”并招呼雪丫：“走，雪丫，我们回家了。”雪丫抓住大野的衣角，他们摇摇晃晃地走着。

那只雪兔还不往山里跑，竟然跟着雪丫走。

远远地，看见炊烟了，蔚蓝色的。

他们站住了。

一阵风吹来，他们晃动了几下，全部跌倒了。

半山腰有马铃声，声音越来越大，似乎在朝这里走来……





               一九八八年一月于北京大学二十一楼一〇六室
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