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雅库茨克：极寒之境





撰文/徐徐 摄影/Thomas Goisque–DragonImage






雅库茨克是俄罗斯远东地区一座非常古老的城市，地处西伯利亚腹部，由于城市建在永久冻土层上，因此有“冰城”之称，是世界上最寒冷的城市。这里，夏日平均温度在25摄氏度，到了冬天，气温会降到零下40摄氏度，最冷时可达零下60多摄氏度。



西伯利亚历史上是流放犯人的苦寒之地。契诃夫曾在1890年穿越西伯利亚，他描绘了那些囚犯的悲惨境遇：“他们失去了曾拥有的所有温暖。”在19世纪，雅库茨克和西伯利亚的很多城镇一样，被当作“流放者的大监狱”。
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1月是雅库茨克最寒冷的月份。在零下40摄氏度的天气里，寒冷就像一把尖刀，割裂着人们的肌肤，每一次呼吸都能感到彻骨的寒意。或许你以为居民需要鼓足勇气，才能面对生活，那你就错了。冬天的雅库茨克并不是一座无人的空城，工人们仍在建筑工地工作；气温要到零下55摄氏度学校才宣布停课；在没有风的冬日，很多人会选择走路上班。在露天市场，商贩从容地做着买卖，似乎完全不把寒冷当回事儿。一项医学研究发现，冬季，雅库茨克的病患人数并没有出现上升现象。



在极端恶劣的环境下，能够诞生一个如此巨大的城市，似乎显得有些难以想象。究其原因，这里盛产黄金、宝石、石油和天然气。20世纪之后，伴随着苏联对西伯利亚的开发，许多人来这里冒险，雅库茨克也渐渐成为一座真正的城市。如今这里有博物馆、酒店、电影院、歌剧院、大学和不少的科研机构，甚至还有了一家动物园。
















北极光下追寻丹普斯特





口述/凯撒  整理/Molly






凯撒和他的伙伴曾经两次去到北极探险，上一次他们更多是想拍北美的灰熊,然后看看极光，而这一次他们再次踏上去往北极的路,只是想走进这片冰雪封盖的土地，想抚摸她们的温暖，找到她们的生命奇迹。
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● 伊努维克小镇木屋外的极光。供图/gaopinimages






是一座城，其实看起来更像是一座大一点的县城。北美非常重要的河流育空河从域边迤逦而过，往西北又调皮地流向西南，最后注入白令海。



到达白马市后，当地旅游局官员很重视，他们给我们做了一个简单的欢迎介绍会，说之前是没有中国人走过这条路，我们是第一个。谁都知道中国人拥有强大的消费能力，既然有第一个来，肯定会引导着更多的中国人来。



这是我第二次到北极了。第一次去是为了拍北美灰熊，还有就是看极光。现在很多人去都是为了这个，后来我发现不用刻意来看极光，只要到了这个地方，看到极光的概率远大于看不到。后来再有人说要拍极光，我就说我要睡觉。



第二天，我们就要开始追寻传奇的“独行侠”加拿大皇家骑警丹普斯特的足迹，踏上著名的丹普斯特之路，感受1000多公里的北极冰原无人区，直达北冰洋边的小镇伊努维克以北的图克托亚图克。



这是加拿大唯一一条通往北极圈的全天候公路，也是一条冰面上的路。当年，丹普斯特负责巡查这条路，于是，他就一个人在这条路上默默走了37年，直到退休。后来，这条路就是用他的名字来命名的。









向导奥列弗老人
 











第一次去北极，向导是位当地的原居民，语言不通给我们的行程带来了很多问题。这一次去北极，我们请的是一位白人向导奥列弗，他在北极生活了几十年，有丰富的经验，沟通起来也顺畅。奥列弗长得非常像老年版的“憨豆”，白胡子，白头发，看起来很有亲切感。



我们在育空河一个弯道边跟奥列弗合了影，俨然是我们此行的出发仪式。似乎，在那一刻通往图克托亚图克狂风暴雪中的冰雪大道在我们心里顿时清晰了起来。



我们从白马市出发。走了整整一天，天快黑了，雪又很大，我们行走得极为小心。最新的消息是前方的暴风雪会持续一整晚和明天一个白天，奥列弗皱着花白的眉毛告诉我们。而现在我们面临的是极为糟糕的道路与天气环境，我对奥列弗说今晚这条路不能再往前走了，不然会出问题。奥列弗很固执，他想让我们从山坡上俯瞰道森市傍晚的美景。我们在去的时候山上风雪非常大，我坚持说现在这样的环境不适宜，而且我们几乎一天没有吃饭了（北极圈附近没有餐馆），中午就啃了几个冷的三明治，我们都极度疲劳了。老人依旧坚持没有问题，当时
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上图 直达伊努维克小镇的丹普斯特之路。供图/东方IC



下图 冰封的北极圈，如同置身于外星，寰宇似乎只剩下蓝色和白色。摄影/凯撒
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穿着厚厚的北极熊皮毛，挎着猎枪的因纽特人。供图/Gaopinimages






包括随行的翻译都觉得中国游客是来玩的。但是他们不知道在探险这方面我们是专业人士。最终我们没有走到他说能看到美景的地点，没法再往前走，还因为固执的奥列弗老人在给他的两驱小客车的轮胎上防滑链时不慎撞破了脑袋。红色的血液淌在他花白的头发和胡子上，滴到厚厚的雪上，奥列弗却浑然不觉。我们劝他叫救援车，倔强的老人耸着肩膀说这种情况他已经遇到1000次了，让我们不用担心。



那天很晚我们才到了一个小镇上，一个酒吧勉强给我们提供了食物。老人向我们道歉，说他错了。我其实很欣赏老人的这种坚持，我知道他是想让我们看到一幅完美的画面。我们后来在回来的时候去了奥列弗说的那个地方，确实是观看道森市的好地方。



奥列弗是育空省旅游局推荐给我们的向导，有50年的驾龄和37年的飞行经验。奥列弗出生在挪威，年轻时移民到育空省。目前拥有一家航空公司，有15架飞机服役，一家大型的度假村，以及度假村附近的山林，还有远在挪威的半座山。拥有如此多的财富却过着普通的生活，还在这儿给我们做向导，我们顿时对他肃然起敬，不是财富，更是老人这份对生活的理解。



我们从白马市出发已经两天了，500公里到道森，400公里到伊格尔平原，现在停在巨大的暴风雪前。这里没有手机信号，我躺在被窝里不停地尝试发图片或信息。此地是北纬66°2′，我们很快就要进入北极圈了。









北极有北极的意思
 











我们进入了北极圈，在一个叫作“黑城”的印第安部落居住点停留。



印第安人和我们有着相似的肤色和轮廓，或许他们是我们早年穿过白令海峡到达北美大陆的同宗。在经历数百年主动或被动的现代化进程后，现在的他们虽然偶尔还会在餐桌上用传统的圆弧状的小刀分享新鲜的鹿肉条，或穿着厚厚的北极熊皮毛，挎上猎枪在海边、森林里碰碰运气，但更多的时候，他们住在有暖气的屋子里，喝纯净水，看冰球联赛，开大尺寸的越野车四处溜达。他们不再试图用皮毛来换取白人的玻璃珠子，他们欢迎每一位到达这里探访他们生活的客人，现在这里是他们的家。



北极圈附近除了印第安人之外，还有长得像蒙古人的因纽特人，他们皮肤黝黑，骑着雪地摩托。我们也尝试坐了下狗拉雪橇，但是现在年轻人都不爱用这个，他们觉着雪地摩托好用，舒适还跑得快，更不会被狗甩掉。实际上，如果一个人驾驶狗拉雪橇摔倒了，没有指令，狗是不会停的，它们会不停地跑。这里的人们说，即使你摔倒了，也一定不要撒手，撒手很可能就死了，尤其在荒野中。



由于暴风雪的原因，我们在黑城多待了两天。偷闲走走，我在当地发现一个小的纪念碑，碑上雕刻着两位老人的头像及对他们生平的介绍。纪念碑上面的老头是这个部落的酋长Shaba（1898-2002），一百零四岁；女士是酋长的妻子Mitchell（1904-2005），一百零一岁。为什么当地人给他们立纪念碑呢？因为酋长对这个部落做出的贡献——他为部落修桥铺路；也因为酋长给部落带来了教育，当地人感其恩。其实，当地人对我说，最重要的是他们结为夫妻并在一起幸福地生活了87年，直到去世。当地人竖立纪念碑是为了纪念他们这段世纪爱情的。



有爱情，也就少不了战争。在白人踏上北美土地之前，印第安人和因纽特人在历史上积怨很深，冲突不断升级。奥列弗带我们去看了附近的一条河和一个瀑布。河叫红河，我说我们中国也有一条河叫红河，他说这条河是红色的河，是因为当时印第安人和因纽特人互相厮杀，血流成河之故，旁边的瀑布叫血瀑布，这是两个部族历史共同的记忆，虽然他们现在逐渐淡忘了这段历史，泯掉了恩仇。不过，这一点却引起了我的兴趣，虽然它并不是我的民族历史，我并不能真切体会这段历史之于他们的特殊意义。可是我一直在探险的路上，我去过南极，只是南极除了有冰雪，还有企鹅、海豹、贼鸥等动物，少有人文的东西。而北极则有原住民，有猛兽、北极狐、狼、北极熊、北美灰熊，更关键的是这儿还有如此让人动容的故事。北极有北极的意思。



继续往北。阳光暖暖地照着不知道何时才能解冻的积雪，伊格尔平原客栈是伊格尔平原唯一的客栈，门口的空地停着一长串各种油罐车、大货车。这是最后的一家小汽车旅馆，餐厅有很多野生动物标本。老板娘对我们一脸爱理不理的样子，我们倒不在乎。
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上图 北极圈里，寂静的山谷没有一丝风。摄影/凯撒



下图 伊努维克镇里的雪橇犬。供图/全景图片
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上图  因纽特人正在家中做饭。供图/东方IC



下图  图克托亚图克的因纽特人。供图/东方IC






3000勇士的小镇
 











说是又有暴风雪，要封路两三天。路上一个大横杆上也写着封路，而其实更多只是因为有一辆卡车被吹翻倒在路边，当地人就觉得这是重大事故。我觉着这不叫事儿。



在奥列弗的沟通下，负责丹普斯特路段安全的女官员同意我们在暴风雪稍小的时候继续向北行驶，因为他们有一些运送生活必需品的运输车，以及油罐车急需进入伊努维克，官员安排了铲雪车在最前开道，我们紧随其后。



理查德森山（Richardson mountain）的垭口是个著名的风口，翻车的大卡车就是在这里遭遇了暴风雪的嘲弄。奥列弗说这个山谷在夏天会是花的海洋，他一边说一边开心地看着窗外。这里是他的家，有属于他的四季。他的眼神抚摸着暴风雪，眼里闪烁的是这块土地赐予的光彩和荣耀。



从伊格尔平原开始，我们就进入了冰雪的国度。而此刻，在到达北纬66°34′（北极圈的纬度）之后，车窗外像极了影



视剧里出现的外星世界。寰宇似乎只剩下蓝色和白色，蓝色覆盖穹顶，白色铺满天际。我喜欢这样的感觉，我始终觉得这是探险意义的所在。寂静的山谷没有一丝风，连呼吸都有回声。这种空旷让我常常在瞬息之间，找到自己与周围的联系，与自然的联系。这儿没有懦夫，这儿只有向前的生命。



晚霞给并不遥远的天际描了一道粉红的金线后，大地换了暗暗的装束，周遭越发深邃，夜行的我们终于在当地时间晚上9点左右赶到了伊努维克——西北特区最后一个小镇，因纽特人最后一个小镇。



从白马市到这里我们用了五天。



伊努维克是有3000位不惧严寒的勇士生活的小镇，有一座木质的小教堂——天主教的教堂。看到这些，我暗暗叹服。人类最有开拓精神的探险家，大约一个是商人，另一个往往就是传教士，他们可以走到别人走不到的地方，并在那里留下文明的印记。在伊努维克镇里有很多雪橇犬，有的主人会拿一根绳子把它们拴住，有的就在雪里面卧着，它们习惯了雪的温度。我一直想再见到的因纽特人的传统雪屋也还有，只是已经很少了。我们第一次到北极时候的向导，他家那里的木屋，破旧一点，但是你能看出是规规矩矩搭出来的房子。当然现在的因纽特人也有雪地摩托，政府也给他们提供教育、文化、医疗方面的福利。这些都还是受到外来文化的影响，当然这也是阻挡不了的文明进程。



夜晚12点半左右，外面的温度大约零下35摄氏度，我推开木门，极光静静地悬浮在我的头顶，如同巨大的神迹。



因纽特人认为极光是引导灵魂上天国的火炬，那一瞬我似乎理解了他们的精神。奥列弗没有和我们一起膜拜这极光，这个骄傲而大方的“国王”终于可以享受安稳的睡眠——这里是他的家，包括附近的冷杉林、六七座大小不一的木屋、美丽的妻子和女儿，他们住在其中的一座木屋里，屋外是50只纯白的哈士奇雪橇犬。



我们一行在伊努维克休整了两天，白天游荡在大雪飘飞的街道，走进每一间开着门的商铺，在不大的柜台里寻找每一丝可能的惊喜，甚至一家旧货商店也没能逃过我们的足迹。这里只有一条主街，政府、邮局、学校、图书馆、超市，还有唯一的餐厅。



这里是北纬67°，我在静静地等待着明天即将踏上的最后征程，我们将行驶在冰封的北冰洋上，抵达进入北极圈最后一个定居点：图克托亚图克。









丹普斯特以北
 











丹普斯特公路从道森市开始，由南至北在伊努维克小镇结束。我们从伊努维克继续向北，行驶在北冰洋上。



我们在海面疾驶，却不是一艘船。蓝绿色的冰面一望无际，海水在几米厚的冰面下悄然流淌。你无法描绘那种神奇，如同生命涌动的宇宙。



远远地，我们似乎看见有几座小房子隐藏在路尽头的两边，图克托亚图克到了，我们此行的重点亦是北行的终点。全球定位系统（GPS）定格在北纬69°26′25″，西经133°2′1″。没有旅馆，没有餐厅，没有洗手间。当然，什么都没有的图克托亚图克还建有一所学校、一座教堂，似乎在说明知识和信仰即使在世界的尽头也不能被放弃。图克托亚图克四面环着冰海，不大的小街，几分钟就转完了。一片白色的十字架，静静地站在路边，面朝冰海，不知它们面对的是早期清教徒到来的方向，还是更早时期亚洲人的迁徙。



没有餐厅，奥列弗安排我们中午去一户因纽特人家中做客。房间暖气充足，脚下是厚厚的灰色羊毛地毯。棕色油蜡皮的沙发上堆满了各种手工制成的皮毛防寒用品，甚至还有一条北极熊皮毛制成的肩带裤。墙上挂了一幅中国书法，挂在一起的是身穿北极熊皮、手握猎枪的主人照片。冰箱门上贴满了五颜六色的小纸条和“易拍得”。大小不一的锅具整齐地挂在白色的瓷砖上等候灶具给它们温暖。餐具已经摆放整齐，菜已经上桌，主人是一位岁数比奥列弗还大一点的老人，有些颤颤地在厨房烹制最后一道主食。



这一路，我们结识了不少因纽特人，他们都很友好，我们去他们家里做客，他们总是把鲸鱼肉、海豹肉端出来给我们吃，还有就是非常暖和的用北极熊皮做的衣服一再被披到身上（对于原住民，当地政府给他们一定的额度，比如一年能捕杀几头鹿，一家人能打一两头熊）。



从因纽特人的菜单看，除了生肉之外，我们至少还品尝了风干的鲸鱼肉粒、腌制的鹿肉干，还有一种不知名的鱼的鱼干、一盘甜甜圈。



告别略微有些遗憾，我们在表达出对他们家手工皮毛制品有极大兴趣的时候，因纽特老头耸着肩说他不知道价格，因为太太出门了，不便打电话，因为她可能在冰面上驾驶汽车，接电话会有危险。我们的遗憾霎时被老头这份相守虽不明媚但极温暖给融化了。



返回途中的奥列弗给大家朗诵了一首当地诗人罗伯特·瑟维斯的诗，大意是，育空是个神秘而神奇的地方，如此荒凉而寒冷，让人时刻感受到生命与死亡。很多人忍受不了这里的艰苦，离开回来，再离开又回来。我看见眼泪从奥列弗深陷的眼窝里滚了出来，落在他花白的胡子上。我们并没有真正地了解老人，原本不属于这儿的他，到底因为什么在这儿扎根下来。他写过一本书，后来他签上名送给我们时，我只能再次表示对这个老人的欣赏，我说：“希望下次见到你的时候你还是这个固执的老头。”老人笑了。
 

















阿拉斯加：重返荒野的旅程





撰文/朱岩






阿拉斯加（Alaska），一个充满荒野味道的名字。曲折的海岸、起伏的山峦、壮阔的冰川与漫山遍野的苔原、闲庭信步的灰熊、成群迁徙的驯鹿仍旧主宰着这片大陆，捍卫着这片“最后的净土”。一位地理老师贯穿冰雪大陆的旅行耗时半月。雪地公路驾驶是十分艰难而且独特的体验——人的成长，需要一次重返荒野的旅行。
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● 以麦金利山为核心的迪纳利国家公园，霸占道路的灰熊。摄影／朱岩。






阿拉斯加，一个充满荒野味道的名字，源自本地土著使用的阿留申语“alaxsxag”，意指“伟大的土地”。它独据美洲西北角，远离美国本土，面积超过150万平方公里，它比著名的德州、加州面积之和还要大出一截，与中国新疆的面积相埒。



而在这广袤的荒原上，时至今日，也仅仅生活着不足80万人，每平方公里刚过0.5人。因此，最早在此定居的阿留申人、因纽特人与印第安人在这片土地上仍有一席之地，占全州人口的15%以上，远高于美国其他各州的原住民比例。



也正得益于此，曲折的海岸、起伏的山峦、壮阔的冰川与漫山遍野的苔原、闲庭信步的灰熊、成群迁徙的驯鹿才仍旧主宰着这片大陆，捍卫着这片“最后的净土”。









前途未卜的阿拉斯加之路



在前往阿拉斯加之前，我已在美国多次自驾，车迹遍布30余州。阿拉斯加的公路网在美国各大州里最为简洁明了，因此自驾前往是最便捷的方式。全州的公路主要集中在东南部人口、城市相对密集的区域，主体部分呈“8”字形分布，并向西南、东南、东、北四个方向略有延伸，与黄石公园里的公路结构颇为相似。



“8”字形的公路的北方顶点是著名的极光之城费尔班克斯，西侧途经麦金利山所在的迪纳利国家公园，南侧两角则是Palmer与Glennallen两座小城。东侧经“二战”时期为抵抗日本侵略而修建的战备公路——阿拉斯加公路可通往加拿大与美国本土，而费尔班克斯以北，则是被称为“世界上最危险的公路”的道尔顿公路，一直通向北冰洋沿岸。



与美国本土相比，这里公路的编号系统也简单得多，不再有不同等级与方向的区分，只是从1号公路排列到11号公路，每条公路都有一个简洁好记的名字。



在近5万公里的行程里，唯一与我始终相伴的，是一台车载GPS。无论是开自己的车出行，或是飞到另一座城市租车上路，只要在美国复杂的公路系统里驾车，都少不了GPS的帮助。美国出色的地址系统又使得GPS使用起来格外便捷。去阿拉斯加自驾，我当然还是带着它上路。



不料百密一疏。当我在安克雷奇顺利办好租车手续，准备上路时，却发现GPS在输入地址之后竟然无法导航！反复研究才发现，原来GPS里的地图数据只有美国本土的48州，不含阿拉斯加与夏威夷。没有了GPS的我，顿时慌了神。先后尝试了种种方法，都无法解决。于是，在研究过行驶的路线后，我决定就凭最原始的方法——纸质地图——上路。



这原本是很冒险的决定，却因了阿拉斯加简单明了的公路网，而在一路上没有给我带来太多麻烦。但是，另外3个难题：路况、冰雪与野生动物，却在一路上不断地考验着我的驾车技艺，甚至超乎我原本已经作出的最坏估计。









我嗅到了自然的味道



我的行程从安克雷奇开始，沿着一条条荒原公路，追逐摄人心魄的自然美景与人文遗存。



安克雷奇是阿拉斯加第一大城市，全州近一半的人口居住在这里。不过它并不是首府所在地——经济中心与政治中心分离，这或许是美国的一个传统。城市干净整洁，充满现代气息，但是，路边绚烂的花圃与围合在城市四周的高大雪山，已经让我嗅到了自然的味道。



第一站，我驱车沿苏厄德公路南下，前往基奈半岛上的港口城镇苏厄德。基奈半岛位于阿拉斯加南部，北有楚科奇山脉阻挡严寒，南临太平洋，受阿拉斯加暖流影响，是阿拉斯加气候相对最温和的区域，可以看作是阿拉斯加的“江南”。



时值5月下旬，我选择此时旅行，本是为了避开即将到来的夏日旅游旺季，并一睹野花与冰雪并存的胜景。不过，这一年的春来得格外迟，冬的冷峻远未褪去，冰雪几乎成了此行最大的主题。



车一驶出安克雷奇，公路两边映入眼帘的即是冰雪覆盖的山林原野景色。稍行数里，就是面积广阔的安克雷奇海岸野生动物保护区。这是一片沼泽地，我将车停在路边，沿木栈道走入湿地深处。由于气温未见回升，花朵尚未绽放，植被依旧枯黄，背阴处还点缀着厚厚的积雪。不过一处处水中滩渚上，上下翻飞的海鸥已在求偶、筑巢，预示着春天的到来。鸟儿们不曾被人类惊吓与伤害，对我的到来没有显现出丝毫畏惧。



看着眼前和谐的图景，我想到了在课堂上总会给学生讲述的湿地的意义。湿地，传统上总被人定义为“尚未开发的荒地”，好像被人类开发才是它唯一的价值。而实际上，湿地在自然环境中是必不可少的一环，它是植物的原乡，鸟类与大量其他生物的家园。并且，健康的湿地有着强大的环境净化能力，被称为“地球之肾”。在安克雷奇城郊就有这样一片保持着原生态的湿地，实乃城市之福。



抬头远望，公路另一侧已显露出阿拉斯加最典型的风景：雪山、冰川与峡湾。稀稀落落的冻雨时下时停。湿滑的路面，丝毫无碍于沿途壮阔的雪山冰川对我的震撼。



当路边石碑上记录的公里数归零，我就到了基奈半岛东侧唯一的小镇——苏厄德。小镇的得名，关系到阿拉斯加一段不得不提的历史。阿拉斯加原为俄国人所占。1853年，克里米亚战争爆发后，俄国害怕阿拉斯加被英国夺走，提议将其卖给美国。1867年，双方以仅仅720万美元成交。而促成这一交易的，就是时任美国国务卿的苏厄德。



苏厄德今日人口约3000人，至今依靠海洋渔业为生。清早，在码头总能见到渔船与钓客满载而归，巨大的比目鱼几乎与人同高，而著名的帝王蟹在这里也只卖白菜价。对自然环境的呵护与适可而止的索取，是这里经济持续发展的核心。



我来到苏厄德的另一大目的，是参观近在城边的基奈峡湾国家公园。这里有可以驾车抵达的山谷冰川，与可以乘船靠近的入海冰川。没想到，刚驶入公园大门不久，路就被冰雪阻断。



一位牵着巨大的阿拉斯加犬的中年女子看了看我的车，比画着告诉我：“今年天冷，雪还没化。越往前路上积雪越厚，会没过膝盖，到接近臀部的深度。估计你的越野车也过不去的。”



听了她的建议，我只得放弃开着车看冰川的美好幻想。这是阿拉斯加的冰雪给我的第一个下马威。
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阿拉斯加第一大城市安克雷奇。全州近一半的人口居住在这里。供图／全景图片 
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上图  苏厄德小镇港口。这里的人口约3000人，至今依靠海洋渔业为生。摄影／朱岩



下图  风雪后，路边休息的驯鹿。摄影／朱岩






在国家公园里怀念一个时代



开车从苏厄德返回安克雷奇，再一路向东，奔向此行第二个目标：兰格尔-圣伊莱亚斯山国家公园。这个名不见经传的国家公园，却是全美面积最大的一个。平坦的柏油路在公园西口的奇特诺小镇戛然而止。说是小镇，人口还不足100人。



“为什么有这么多采矿的装备？难道国家公园里还可以开矿么？”走进小镇上唯一的酒店歇脚，却被酒店的陈设引发了兴趣。



小店的老板大概已经习惯了这样的问题，从吧台后走出来，带我一点点参观挂在墙上的“宝贝”。“这是采矿的铁镐，这是照明的头灯，这是当时矿工的工资单，这是他们的行李箱……100年前，这里可是个热闹的镇子！”



老板的声音带我回到那曾经辉煌的年代。一个多世纪以前，这里曾经是热火朝天的矿场。公园内发现的巨大铜矿，吸引来大量的淘金者。短短27年时间里，从这里运出近60万吨铜，获利超过1亿美元。那个时代，肯尼科特与麦卡锡两个小镇兴起，居民众多，甚至有学校、报纸与红灯区。可惜好景不长，随着矿产的耗竭，小镇先后沦为空城，直到国家公园成立，才借旅游之风稍稍恢复生机。



“你现在进去，还能在公园里发现当年矿场的遗迹。”老板的话把我拉回现实。“路边你能看到树林深处有不少房子，他们几乎都是当年矿工的家，现在后代还在里面居住。”



这在美国的国家公园里并不多见。我在美国学习公共管理，国家公园体系是我重点研究的对象。通常，一座国家公园的建立，是为了保护原生的自然环境。公园内禁止一切经济活动，如果公园范围内有常住人口，也必须迁出。



“为什么会这样呢？他们没有被强制迁出去吗？”起初，我带着来自课堂与书本的自信质疑道。



后来，我终于明白。既然矿场可以作为工业遗迹得到保护，那记录这段历史的人更不应该被忽略。就像一些原住民如果已在一片土地上生活了成千上万年，那么他们已经是这一环境的重要组成部分。强制迁出，反而会破坏已形成的平衡状态。将矿工的家留在这里，或许也是对这片曾经为人利用，今又回归自然的土地的无声见证。



告别老板，我继续驶向国家公园深处的麦卡锡小镇。前日刚刚下过雨，道路泥泞而颠簸。我开着SUV在路上躲躲闪闪，试图选择最平坦的位置通过，但时不时还是需要冲过一道深达半米，躲无可躲的水沟。公园的风景无可挑剔：河谷深切出来的峡谷，茂密的森林，巍峨的雪山，一切都吸引着我继续向前。



当我抵达道路尽头，爬上巨大冰川的末端，置身于完整的冰雪世界时，路上的坎坷早已抛诸脑后。
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安克雷奇海岸野生动物保护区-湿地的鸟类。摄影／朱岩






安克雷奇海岸野生动物保护区-湿地的鸟类。摄影／朱岩
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迪纳利国家公园 。从麦金利山顶到山脚，多达5500米的高差造就了多样的生态环境，从极地苔原、针叶林到冰雪带依次排布。供图／全景图片






暴风雪中，路消失了



离开美国最大的国家公园，一路向北：前往“8”字型路的顶点，费尔班克斯有近500公里的路程，不过全程是柏油路，不再有昨日路况的困扰，我本以为自己会顺利地到达目的地。



然而这里是阿拉斯加。每当你低估自然的力量时，它总会给你有力的回击。北上的路，需要翻越横亘阿拉斯加中部的阿拉斯加山脉东段。随着海拔的逐渐上升，天气渐阴，风雪交加。在接近山口时，我发现公路正在眼前逐渐消失。这不是幻觉！雪越下越大，而狂风更将路边的积雪卷集到路上。



天是白色，山是白色，路也是白色，前后都不见车——整个世界里只剩下白色，眼睛被刺激得几近雪盲。那个时刻，我的内心感受，只有绝望可以概括。我缓缓降低车速，依靠路边标示道路宽度的铁杆，尽量把车控制在道路范围之内，避免猛踩刹车，一点点在风雪中前进。即使如此，我还是差点横着滑出车道。



翻过山口，风雪渐小。亮黄色的分道线一点点显露出来，道路的边界逐渐清晰，我的心才又踏实下来。继续前行，风雪终停，阳光普照。我将车停在路边，回想1小时前的风雪，恍如隔世。真正的自然，就是如此多变与残酷。在那风雪里，我开着如此先进的越野车依旧战战兢兢。如果独自徒步，也许不再有见到阳光的机会。敬畏自然，当止则止。



次日，我从费尔班克斯出发，继续北行，希望一探北极圈。艳阳高照的天气让人心情大好，不必再担心暴风雪的侵扰。不过，阿拉斯加公路自驾的第三个难题——路况，再次开始显露峥嵘。



从费尔班克斯向北的公路被称为道尔顿公路，全长400余公里，可一直通往北冰洋沿岸的蛮荒之地。公路建成于1974年，因为在北极圈内发现了大规模油田。道路的名字来自詹姆斯·道尔顿，他终身致力于阿拉斯加油田开发、早年奋战在北极石油勘探前线。行驶在公路上，路旁一直相伴的阿拉斯加输油管道仿佛诉说着这条公路的故事。



公路至今没有铺设柏油，路况极差，且气候严酷。但是，这丝毫不影响它对自驾游客的吸引力。因为，它是最荒凉的公路，是美洲最北的公路，是唯一跨越北极圈、直达北冰洋的公路。









这里是山的世界，熊的王国



我在阿拉斯加自驾的最后一站，是最有名的迪纳利国家公园。公园内的麦金利山，海拔6190米，是北美洲的最高峰。开车驶出费尔班克斯不久，就已经可以在路边的观景台远眺到麦金利山的身影。愈行愈近，山也愈显高耸。雄伟的山体印证着原住民为它起的名字——迪纳利即是“大山”的意思。



以麦金利山为核心的国家公园被称为迪纳利国家公园，领地广阔，是美国面积第三大的国家公园。从麦金利山顶到山脚，多达5500米的高差造就了多样的生态环境，从极地苔原、针叶林到冰雪带依次排布。当风雪来临时，这里会呈现白雪皑皑的一片壮阔之色。进入公园内部只有一条公路，但为了保护脆弱的生态环境，尽可能减少对公园内生物的影响，在15英里以远的路段只能乘坐公园内的巴士。



那日清晨，我开车到游客中心，换乘巴士深入公园内部。在这里，我第一次明白了公园宣传单上“熊在公园里拥有绝对路权”的意义。行驶在公园内的砂石路上，车速缓缓地降了下来，司机小声告诉我们：“请保持安静，向前看。”前方的路上，两只灰熊正慢悠悠地溜达，不时去路边的灌丛嗅嗅，寻找可口的浆果，再悠闲地走回路上。司机介绍说，熊虽然是居于食物链顶端的“最高统治者”，实际食性却颇为繁杂。坐在车上的我们，只能静静观察，等熊彻底离开公路，才能继续前进。在迪纳利这片山的世界，熊是真正的国王。人，无权打扰这片在自然的掌控下生机勃勃的土地。



这就是阿拉斯加。公路两侧，即是荒野。驾车行于风雪和荒野之中，或许能感受到自由的真谛；但更多时候，你发现的是自己的渺小。人的成长，需要一次重返荒野的旅行。



（作者系旅行作家，北京四中地理教师）















南极探险记忆




口述/凯撒  整理/molly




2009年的时候，探险家凯撒踏上了南极大陆，待了两个多月。多年后，在北京的一家咖啡馆，他零零散散地回忆了当时的故事，有单调，有惊险，有欢笑，有奇怪。此外，凯撒还回忆了在南极度过的那一次春节，以及让他念念不忘的小品《不差钱》。



[image: iblrun03915472.jpg]



南极，神秘的大陆。

2009年，因为中国南极昆仑站建站，中央电视台成立了一个媒体报道团，准备拍摄一部关于南极的纪录片。当时选了我帮他们提前在南极踩点，提供安全保障。我就这样在南极待了两个多月。

我先行到南美洲南端的一个小城蓬塔阿雷纳斯，非常幸运地与五位欧洲的探险家一起包了一架小飞机飞往南极。

在南极这样没有多少人的环境里，突然见到一个陌生人，常让人陷入非常兴奋的情绪中，他们会给你食物，安排住宿。我突然发现语言在这块大陆上变成了多余的存在，比划着就可以实现沟通，你要去哪儿，他们会派雪地车送你。我就这样搭乘他们的雪地车去了一个又一个科考站、冰川，不自觉地在南极转了好几圈。





避难所、教堂与环保





中央电视台的媒体报道团来了之后，我开始协助他们拍摄纪录片。

我去冰川、冰穹察看地形，要找到既适合拍摄，又能大概看出冰川规模，还能保证安全的地点。当然，我也在企鹅岛（马尔维纳斯群岛）、海豹湾做了一些记录，为他们的拍摄提供一些信息。

在一次踩点中，我发现一座铁皮小房子，印着俄罗斯的标志。这里也没有科考站，怎么会有房子？我暗暗揣测。当我走进去，才明白那是一座避难所，南极设有这样的地方是为了给搞研究或者遇险的人提供临时的避难场所。里面有睡袋、简单的生活用品，还有一些应急的食物。其中有一个记事本，上面用各国语言写满了文字，还有画的画，都是在这个避难所待过的人留下的。任何人都可以免费用这些东西，只是用完收拾好就行。

俄罗斯沃斯托克站附近有一座用小小的原木搭建的东正教堂，我在南极期间，正好赶上东正教的圣诞节，他们的站长邀请我们参加活动。我们过去的时候，不经意间看到教堂的附近有很多垃圾从雪地里钻了出来，当然不是我认为的生活垃圾，多是如油桶、机械类钢材等乱七八糟的东西。究其原因，原来是俄国人没钱把垃圾拉回去，于是就地掩埋了。后来，有环保人士看到了就去找他们，说必须处理掉这些垃圾。结果俄国人说他们处理不了，你们处理吧。

去南极前，我们都接受了一个培训，南极不属于任何国家，所以大家要对它的环境、生态进行保护，垃圾是必须带走的，像中国科考站的垃圾都要装在集装箱统一拉回来的，不能留在南极处理。

我们国家对环保盯得比较紧。长城站的吴松笛是站区的医生、环保官员，他说站区这边有一个环保组，几个人负责站区环境保护工作。如果有空闲时间，站长也会组织工作人员进行站区周围垃圾的收集。在菲尔德斯半岛，长城站的环境保护是很有成效的，长城站的环保气息也很浓烈，工作人员会从一点一滴做起关注南极的环保。




世宗王站遇险





与长城科考站隔菲尔德斯湾相望的是韩国的世宗王站。朝鲜世宗李祹在韩国被奉为文化方面的民族英雄，受到极度的推崇。我们坐橡皮艇只用了半个小时左右就到了世宗王站。此站既不是大站，也没什么特点，我们过去仅仅是进行基本的交流与拍摄。没有想到，我们到达的时候，正好碰上韩国的中学女教师在那儿参观慰问，也算是惊喜吧。

短暂的交流后，在我们返回途中，天气骤然变坏，起了大雾，看不见路，风越来越大，海浪也开始躁动。两艘橡皮艇在海面上无助地颠簸起来，我们一行十多个人都十分紧张。驾驶橡皮艇的两个人虽是站里的工作人员，却不是很有经验，其中一人建议大家把救生衣边带打成死结。现在想起来觉得好笑，这种行为本身就是恐慌的表现。我对驾驶橡皮艇的人说，咱们贴着岸走，虽然远一点，但肯定不会进入外海。

也许是紧张的缘故，橡皮艇行驶得又太靠边了，螺旋桨经常打到沙石什么的，用了一个多小时，我们才回到长城站里。后来我看到螺旋桨都在这次遇险中损坏了。

回到北京后，我看到了制作完成的纪录片，那次遇险被剪辑了进去，不过只有简单的介绍：出发前根据天气预报，六小时后会有大风出现，因此必须要在六小时内结束拜访，回程的时间是要严格遵守的。虽然严格遵守了时间，但在海上风浪比几小时前大了许多，一船人都被风浪打透了。

这次的遇险就像是一段小小的插曲，也给我平静的南极探险生活掀起了许多波澜。

不过，这小小的插曲也在提醒我们南极的拍摄一定不是想象中的那样顺利，它有太多未知的危险。果然，我们被告知有一股强大的气旋要来了，在相当长的时间里，怕是拍摄组既干不了活，也走不了，于是拍摄组不得不提前终止拍摄，提前撤出（他们也就待了十天左右）。虽然摄制组也拍了很多素材，但是比原计划还差了许多。
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南极的帝企鹅一家。供图/全景图片
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上图  英国南极科考站A基地。供图/全景图片

下图  乘坐皮划艇的南极探险者。供图/全景图片




艺术挂历





星球之极，茫茫天地，好像除了企鹅、海豹、鲸鱼、贼鸥等些许动物外，其他什么也没有，似乎这是一片孤独的大陆。

大部分国外的科考站（包括研究机构设的小站）人很少，有些站有十几个人，有些只有几个人，而且多为男性。一次我们去了菲拉斯少校南极站，一个小站，没几个人。不过他们站有一位女工作人员，典型的南美女人，看到我后，一把抱住就不撒手了。当时跟我一起的还有中国科学院极地科考的首席科学家刘小汉，他说你怎么看到美女就不撒手啊，我说你看看到底是谁不撒手。

还有一次，我坐意大利科考站的一辆雪地车——前面的履带车有动力，后面挂的斗没有动力，斗上有两排对座，最多可以坐十个人。后来上来了一男一女，他们是德国研究冰川的科学家，女的中等容貌，但在南极就是大美女，当时我都看傻了；男的用手拐了她一下，他们就笑了。他们全程在用德语交流，通过他们的目光，我知道他们肯定在说我。

在南极待得时间久了，我知道我的“怪异”行为是在那儿都要经历的一个过程。记得我刚到长城站的时候，发现每个房间都挂着艺术挂历—一度让我感到很奇怪。

南极科考站有两种队员，一种是夏季队员，一种是越冬队员。不管是科研人员，还是我这样的人，或是在建设昆仑站的那些人，都是利用夏季这两三个月的时间工作的夏季队员。像长城站这种大站，每年都有六七个越冬队员守着，包括站长、站长助理、厨子等。最苦的就是这些越冬队员，南极的冬天是极夜，24小时都是晚上，气温在零下五六十摄氏度，甚至能到零下70摄氏度。每到那个时候，人只能在屋里待着，大把的时间只能看光盘，一张光盘都能看八遍。

曾经我和心理学家闫巩固为这事聊天，他说，在这样的环境下，人的心理会有变化的。我说，我在南极两个月都要待出神经病了，还好我到处跑，没什么问题。

我又问闫巩固，这儿都是搞科研的，你跑到这里来干吗，他说他研究心理。我说，站里好像是有几个“神经病”。他笑言，什么几个，都有。其实，闫巩固除了给科考站的工作人员做心理工作之外，还研究人的行为心理。





南极的动物





在南极，海天与冰川相交，企鹅海豹相伴，飞鸟划过，鲸鱼摆尾，千姿百态。搭乘小艇漂浮在海面，穿梭蓝白冰川间，这是我眼中的自然最初的形态。

企鹅可以说是南极的代言动物，它们基本上离岸不远，除了帝企鹅稍微离岸远一点。生活在岸边的动物除了企鹅，还有海豹，它们的生活都离不开海洋。在海岸上海豹跟企鹅和平相处，下海后它们就变成了对手，这是大自然的生存规律。在南极内陆还有一些贼鸥，长城站周边就是它们的越冬地之一，这种动物非常讨厌，经常袭击人。

斑海豹、象海豹，都像猪似的，你捅它半天，它就看你一眼，尤其象海豹，好几百只，吃喝拉撒在一起，就跟猪圈似的很臭。

还有一种动物，体型不大，小耳朵尖尖的海狗，你离它两米左右，它就开始警觉起来，然后就追着你咬，虽然它跑得不快。

企鹅岛上全是企鹅，我们去的时候小企鹅都孵化了，毛茸茸的特别可爱。我们刚到的时候，它们很害怕，潮水一样往后退。我问怎么办，他们说你站着比它们高很多，它们害怕你，你蹲下来，动作一定要慢、要轻，它们就慢慢地靠近你了。后来我就蹲下来拿着相机拍照，企鹅特别好奇，只是走过去它们依旧很害怕，于是，我把动作放慢，它们就慢慢地围过来了，之后就不再管我了，各自梳理毛发，或者就是待着；小企鹅围着我，毛茸茸的像小孩一样傻呵呵地看着我，特别可爱。最逗的是帝企鹅，个头大，跟我蹲着一样高，我在企鹅中拍照的时候，它们就围了过来，发出“哦哦”的叫声，还挤了我一下，直到把我挤开。这让我非常好奇，后来我还找研究动物的专家询问企鹅为什么如此，他说其他企鹅也就有个三十厘米，帝企鹅却有五六十厘米，个头非常大，它把你挤开，意思是你占它地儿了。





南极的春节





非常幸运地在长城站度过了一次让我终生难忘的春节。

大年三十这天（比北京时间晚了12个小时），早上8点，长城站的工作人员一起看春晚，有的人通过网络跟家里联系拜年，还有些队员贴春联。休息室里布置得非常喜庆，挂起了彩圈，还有五颜六色的气球。白皑皑的雪地中多了份中国红。

在长城站，敲钟的时间不是晚上12点，而是中午12点。快到时间了，大家齐聚外面的广场，由站长裴福余指挥，大家齐声向祖国人民拜年，祝福祖国。

站长敲响了站前的钟。

大家进屋包饺子，有些人不会包，也有包饺子的能手，但对于每个人来说，都是独一无二的，毕竟这是在南极包饺子，而这也是特别的除夕夜。新年里，裴福余站长给站上的每个工作人员都发了红包，这让大家非常开心。平时严肃的裴福余站长，那一天也止不住地开怀大笑。

过年，最不能少的就是年夜饭，在所有队友的通力协作下，大家吃上了一桌桌荤素搭配、色香俱全、中国味十足的年夜饭。在南极这样一个物资匮乏、补给不便的地方，长城站的年夜饭绝对配得上“豪华”二字。

晚上，大家还策划了别开生面的“南极春晚”，我还表演了一个双簧节目。

在南极过春节，少不了邀请各国的站长和家属到长城站欢度春节。这也增进了各国考察站之间的友谊，加深了解彼此的好机会。裴福余站长和助理在联欢会场外，迎接着各国外宾的到来。可爱的外国队员，还用刚学的吉祥话，给大家拜年。

此外，长城站还专门为外国客人和家属准备了冷餐会，大厨陈文特意准备了十二个菜，在南极这些食材都来之不易。中国的美食从来都不乏外国科考队员的称赞，饺子更是那一天的大餐。冷餐会后，科考队员和外国客人齐聚广场，升国旗，唱中国国歌（在南极有外国科考队交流活动，就会升起他们国家的国旗，这是惯例）。

应该说，这真是难得的热闹，毕竟南极的娱乐设施太少。而长城站的电视也只能收到中央电视台四套，终归没有耽搁看中央电视台的春晚，而在那次春晚中横空出世的小沈阳和他的小品，让我在极端无聊的环境下笑了个把月。

坐直升机蹭饭





每次有人到南极，都会帮科考队员带光盘，或者新鲜的蔬菜水果，我在南极两个月的时间，新鲜蔬菜的运送也就两次，其中一次是政府慰问团带过来的。其实这是在南极科考生存最需要的两个东西，一个为打发孤独，一个为身体需要。

说起饮食，就不得不说在长城站起来最早的人——大厨陈文。每天早晨5点半他就起床，媒体报道队的到来加大了他的工作量，他要5点起床准备早餐，比如有一天准备的是豆浆、稀饭、豆沙包、肉包。在南极一个是蔬菜少，一个是东西都是冷冻的，罐头比较多，吃的时候会出现不太受欢迎的食物。做出让大家都喜欢的饭菜，的确是最困难的事情，这与干活时间长一点短一点都是没有关系的，毕竟众口难调。于是，陈文每天必做的功课就是看菜消耗了多少，菜消耗得多了证明大家喜欢吃，下次多做，如果菜剩得多了，证明大家不喜欢吃，那就少做一点。
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在雪地中打滚的幼年海豹。供图/全景图片
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中国南极长城科考站。
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科考人员在南极长城科考站欢度春节。




说起饮食，就不得不说在长城站起来最早的人——大厨陈文。每天早晨5点半他就起床，媒体报道队的到来加大了他的工作量，他要5点起床准备早餐，比如有一天准备的是豆浆、稀饭、豆沙包、肉包。在南极一个是蔬菜少，一个是东西都是冷冻的，罐头比较多，吃的时候会出现不太受欢迎的食物。做出让大家都喜欢的饭菜，的确是最困难的事情，这与干活时间长一点短一点都是没有关系的，毕竟众口难调。于是，陈文每天必做的功课就是看菜消耗了多少，菜消耗得多了证明大家喜欢吃，下次多做，如果菜剩得多了，证明大家不喜欢吃，那就少做一点。

这种感觉，非常像《南极料理人》里面堺雅人饰演的厨师，他每天绞尽脑汁为考察队员烹饪一日三餐，稀松平常的事情让人感到非常治愈。陈文也是如此，他还自己制作了豆腐，嘴里常常唠叨着不好吃，可是还在继续做，用他的话说，这是不得不做的事情。他有一个理论：全国几百万厨师里面，按照每年来两个，到现在第二十五次考察队，也就来过五十个人。正是基于这样的认识，在其他人都休息的时候，长城站只有大厨一天也歇不了。

准备好队员们的饭菜，陈文就坐在唯一的一台电视机前，等待着大家的到来。陈文难得有这样悠闲的时候，平时要做六七十个人的饭，忙得不可开交。

中国科考站的饭菜做得好，味道可口，可以说早就声名远播，其他国家的科考站站长，经常来咱们国家的科考站蹭饭。最夸张的是巴西一个科考站的站长，离得远，他就坐直升机来，说是来谈事儿，其实是来蹭饭的。

还有一个很有名的大胡子探险家，也会来我们的科考站吃饭。我没跟他沟通过，只是远远地看到了打了个招呼。再在海岸看见他时，他一个人已经开着橡皮艇潇洒地走了。





珍惜每一天的热情





我们的长城站设备齐全，附近其他科考站会经常向我们借东西，包括吊车、铲车等大型设备。

长城站的工程师张清兵，每天都要去智利站，帮助他们建设海军站的防设，他驾驶的重型吊车就属于长城站，他也是这里唯一能够驾驶操作它的机械师。长城站英语好的队员会轮流到其他外国站协助工程师与外国队员交流。

南极就像个大家庭，科考站之间有困难互相帮助，也经常分享彼此的热闹。

有一次，智利南极研究所附近来了好多人，好不热闹。原来是摩纳哥亲王阿尔贝二世来了，当时他以联合国形象大使的身份带了20多个随从来慰问考察，智利南极研究所宴请他。另外，还邀请了周围科考站的站长,当时我跟着咱们长城站的站长一起去了。我还担心我不够格，他直接说你够格。

这是南极偶尔出现的热闹，现在有旅游团去南极旅游，但都在外海转转，橡皮艇把你送上岸，也就拍拍企鹅而已。

南极，不是你想象的那样美好，当然也不是你想象的那样神秘不可测。可以肯定的是，在这儿生活、行走的人或多或少都拥有着探险家的精神，他或者她，都在忍受着孤独、困乏、恶劣的天气，同时也在珍惜着每一天的热情，以及对未知的向往。

作家茨威格曾经书写两位探险南极的勇士挪威人阿蒙森和英国人斯科特，今天设在南极南纬90°的科学实验站就取名为阿蒙森—斯科特站，就是美国人为了纪念一个世纪前两位探险家而命名的。茨威格在《人类的群星闪耀时》中热情地赞美：“只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。”

每一次读到这句话，都让我心潮涌动，我在南极只有两个月的时间，可身处这极寒之地、极困乏之地，我无时无刻没有在面对着自己的内心，我也坚信这两个月的选择足以使我更加清晰地面对自己的人生选择。














卡兹别克雪山：攀冰“菜鸟”的冰河历险






撰文、摄影/汪振






在高加索山脉深处，格鲁吉亚卡兹别克雪山因边境动乱而鲜有人抵达。一位从未攀登过冰川的中国旅行者慕名而去。这名独行“菜鸟”感受到紧张的边境气氛，体验到体力的极限。最终在意志的支撑和美景的鼓舞下，他接近覆满白雪的雪山之巅，却不小心掉入了水流湍急、寒冷刺骨的冰川中……
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● 海拔3585米的戈尔盖梯（ Gergeti）冰川。






2015年7月之前，我对格鲁吉亚所知甚少，也没攀过冰川。而我与该国北部边境的卡兹别克雪山（位于高加索山脉之中）结缘，也算是命运的安排。



高加索山脉横亘于黑海和里海之间，是天然的欧亚分界线，北侧被称为前高加索或北高加索，属俄罗斯境内，南侧被称为外高加索或南高加索，聚集着格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆三个国家。南北两侧总人口不到3000万，却混杂着50多种民族和语言群体，堪称世界上民族构成最复杂的地区之一。相传，两千年前，罗马人在此经商，需要雇用80多名翻译才能通行，后世的阿拉伯地理学家更是称高加索山为“语言之山”。



卡兹别克雪山海拔高度5033米，冰川面积135平方公里，是高加索山脉中的第七大高山，也是格鲁吉亚境内第三大高山。它位于格鲁吉亚和北奥塞梯边界，是一座沉睡的双锥形死火山。这里是希腊传说中普罗米修斯盗火而被宙斯囚禁之处，俄罗斯文学家普希金和莱蒙托夫都曾撰文赞美过它的风光。



不好抵达的雪山
 





从格鲁吉亚的首都第比利斯出发，沿着E117公路北上150公里，可到达一个叫作斯特潘茨明达的小镇，这里是攀登卡兹别克雪山的最佳出发点。



若不在此停留，再往北走15公里，便是如今俄罗斯与格鲁吉亚间最重要的边境口岸，也叫卡兹别克。不过，在2008年之前，两国之间最重要的口岸在更靠西的地方，具体说来，是在离E117公路仅几公里之隔的南奥塞梯境内。



南奥塞梯不是个平静的地方。2008年北京奥运会开幕前夕，格鲁吉亚和俄罗斯两国军队在此交战，战火扩大至格鲁吉亚境内。双方一度陷入战争状态，最终迫于“奥运期间无战事”的国际舆论压力，于8月15日签署停战协议。



据说E117的路况不错，从第比利斯到斯特潘茨明达，基本都在4小时之内。卡兹别克雪山的高坡终年覆盖着冰原，对我这个第一次攀冰的人来说难度太大。我更感兴趣的是在高坡下方的登山大本营外、海拔3585米之处，有一条格尔盖梯（Gergeti）冰川。这条冰川和覆盖于顶峰的冰原相连，一直向前方的山谷缓慢运动，最前方的冰舌逐渐化为山谷里的河水，由小溪变成大河，最终汇入整个外高加索地区最大的河流——库拉河。



斯特潘茨明达坐落于山谷之中，海拔只有1700米左右。要到达冰川，需要爬升将近1900米，其中没有宿营点，必须一天之内完成，这对我来说压力不小。因此，我计划用两天时间去寻找这条冰川：第一天爬升，然后在大本营舒舒服服住一晚，第二天再悠闲地下撤。



可谁知道，卡兹别克边境又出了问题。俄罗斯方面拒绝让格鲁吉亚的货车通过，导致大量货车堵在路边，绵延几十公里，我们的小巴只能亦步亦趋地向前爬行。我在清晨时分从第比利斯出发，本以为中午前能抵达斯特潘茨明达，结果到了傍晚时分才抵达。



当地人告诉我，自2008年后，俄罗斯和格鲁吉亚的关系已跌入谷底。近年来格鲁吉亚与欧盟往来密切，加大了俄罗斯的敌意。因此，边境上的胶着也就成了家常便饭，只是苦了那些必须时常往来两地的货车司机。



糟糕的交通打乱了我的计划。后天晚上我必须赶上前往北京的飞机，为了确保不会误机，后天一早我就要返回第比利斯，那么能留在这里的时间，就剩第二天一天了。



一日往返，爬升1900米后再原路下撤，这个任务我能完成吗？



“上个星期有个英国女孩儿，也是跟你一样，当天往返，10个小时就回来了。”客栈老板娘娜娜是个热心肠的斯拉夫族女人，看我犹豫一晚上，便开口帮我打消顾虑。



窗外月光皎洁，雪山顶峰清晰可见。我清楚地感受到了召唤——一种反问式的召唤：你都已经到这里了，难道真的不打算来看看我吗？
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● 攀登者在攀登戈尔盖梯（ Gergeti）冰川。






人家女孩儿都能搞定的事情，我凭什么不能？娜娜无意间“将”了我一军——爬不爬冰川已不是时间和体力的问题了，失节事大啊。



高地之上的圣殿
 





斯特潘茨明达位于群山环绕的河谷中，日出时间相对更晚。我清晨5点多起床，摸黑完成洗漱，尽可能多吃些早餐，并准备了4份由巧克力、香蕉、饼干和水组成的补给包，放进背包里，又把相机、头灯、GPS等工具检查了一遍，天才开始蒙蒙亮了起来。这时，时针指向6点半。



娜娜给我的英文地图上，标明了前往冰川的路线。它大致分为三段，第一段最简单，全是盘山公路，汽车可通行，终点是此地最著名的人文旅游景点——圣三一教堂。



出了镇子，经过一大片草地，蜿蜒的土路通向高大的松林。路面由平缓开始变得陡峭，舒缓的心情也渐渐紧张起来。好在早起去教堂参观弥撒的游客很多，有自驾的，也有不少跟我一样是步行的。大家相隔不远，前后脚跟着，也算是结伴而行。



这些游客大多是乌克兰人，相貌和格鲁吉亚人完全不同。最明显的不同在于头发的颜色，格鲁吉亚人的头发大多是棕色，而乌克兰人的要淡很多——有些人甚至是金发。这些乌克兰人来到这里，丝毫没有语言障碍，因为即使是到了现在，所有曾经的苏联加盟国内，俄语依然是官方或者半官方的语言，特别是年纪大一点的老百姓，几乎没有不会说俄语的。



大约一个半小时之后，转过一个接近180度的大弯道，前方的森林突然消失，草地再次出现，视野豁然开朗。沿着两条深重的车辙往远处看，圣三一教堂立于高地之上，空中楼阁一般。这座修建于14世纪的教堂，海拔2170米，背后是一片山谷，再远处是一排高大的雪山，仿佛被画在了一幅颜色深重的画布之上，而画作的点睛之笔，便是从山脊上洒下的金黄色阳光。在这个充满神性的场景中，我仿佛明白了最初修建这座教堂时的教士们的心情。



公元4世纪，修女圣尼诺受圣母指引来到格鲁吉亚，治愈了伊比利亚王国夫妇的疾病，她的感召力非常大，后来格鲁吉亚渐渐成为继亚美尼亚之后第二个基督教国家。为了纪念她，这座教堂在斯特潘茨明达村外落成，并在其后的岁月里发挥了积极的宗教影响。每当格鲁吉亚其他地方发生战乱时，当地教堂便会将最贵重的宗教器物送到这里代为保管。



至今，这座教堂中还保存着一座修女圣尼诺使用过的十字架，堪称“镇堂之宝”。苏联时期，所有的宗教活动都被迫停止，修道者也被赶出教堂，宗教职能全部暂停，这里也未能幸免。幸运的是，其他教堂都被改作他用，唯独这里因为旅游需要维持了原状。



为节省时间，我没有进入教堂，只想加快脚程，希望折返时还来得及进去看一看。



仰望雪山之巅
 





第二段路程是最长的，占整条路线的五分之三。这里的山都长得一个样子，从山脚到山顶，都覆盖着短短的野草，放眼望去，四野全是同样的风景。蜿蜒于山间的小路，带着我时而翻越山峰，时而沿着山脊盘旋。这样的徒步过程，最大的困难已不是行走，而是在绕来绕去的过程中逐渐失去了方向，视野里再也找不到远处的卡兹别克雪山。
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上图 圣三一教堂置身于群山环抱中。



下图 卡兹别克雪山脚下的白色大理石十字架。
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冰川融化为水，沿着陡峭的山壁流下。






有那么一段时间，我甚至怀疑自己是否还在正确的道路上。GPS能帮助我定位和辨别方向，但这样的山路在电子地图上是没有记载的。翻过一座山，永远有下一座山等在前方；绕过一个山谷，永远有下一个山谷横在眼前。都说登山时最可怕的是自己先泄气，果不其然，心情急躁令体力消耗也跟着加速。很快，我便把四次补给餐都吃光了。背包空了，负重降低不少，可最困难的一段路程还没来呢。



路线枯燥，内心忐忑，身体疲惫，这是一个恶性循环。此时只能不停地鼓励自己，再翻一座山，再绕一个山谷，前方一定会不一样！没准儿下一个转弯，便可以看见远处的卡兹别克雪山了。



突然，在攀上一座山峰后，山脊上出现了一座精致的白色大理石十字架。十字架的背后，便是在我视野中已消失了好几个小时的卡兹别克雪山顶峰。此时，它看起来已经变大了不少。格尔盖梯冰川安静地躺在它的脚下，它们离我如此之近，仿佛唾手可得。



对那些想征服雪山顶峰的人来说，除了要身着厚实的保暖衣物外，还要准备几种必不可少的攀冰装备：保护登山者头部的专业头盔——重量轻强度高，还有一定数量的通气孔，可及时将头部的热量和湿气排出去；冰镐——帮助登山者在又硬又滑的冰面上攀爬；套在鞋外的冰爪——以便四肢都能牢牢地固定。



我只是一个仰望雪顶的人，心情依然十分激动，都忘了一句老话：童话里都是骗人的。是的，最难的第三段，还没开始呢。



从十字架离开后，需要先下到一座山谷中，才算彻底完成第二阶段。第三阶段的开始，需要渡过一条河。这可不是一般的河，是由格尔盖梯冰川融化的雪水所汇集成的冰河，即使是阳光高照的天气，河水的温度依旧是零摄氏度。要想渡过它，不受点苦是不可能的。



说到冰川融化，心情就沉重多了。随着地表温度的升高，全球的冰川命运都相似，高加索山脉也是冰川融化的重灾区。不知道若干年以后，我们还能不能看到这些冰川。



我一边想着，一边把两只鞋的鞋带绑在一起，挂在脖子上，高举背包，准备蹚河。河水湍急，外观和其他河流并无二致。当我半只小腿进了河，河水却突然变了脸，仿佛有千万只极细的飞针，以极快的速度扎向我的身体，刺骨般的寒冷。我的皮肤一阵剧痛，紧接着飞针便进入身体，简直痛入骨髓。我狂叫一声想拔出脚，却发现已经使不上劲儿了。



我强忍着痛，将第二只脚放进河里，又是一声惨叫。那些在北京什刹海里冬泳的大爷们是不是有神功护体？我现在双腿麻痹，只能咬着牙一下一下往前挪。



脚趾麻木得仿佛不是自己的。好在还是上午，冰川的融化速度不快，河水流量只有十几米宽，我强撑着总算是上了岸。瘫倒在河边，搓揉脚趾，希望血液尽快恢复循环。



脚趾回归的过程也不平静：它们先是恢复了知觉——重现了在河水里的刺骨之痛，仿佛是在埋怨我的鲁莽，所以将疼痛的记忆重新唤醒。我继续搓揉，痛感随着体温的恢复逐渐降低，十几分钟后脚趾恢复正常。



谁在冰川水里游过泳
 











整装待发，向格尔盖梯冰川发起最后的冲锋。第三段路程比前两段更加艰苦：山体表面被大大小小的石块覆盖，基本无路通行。这些石块，都是因冰川运动推山切石带来的，千百年来越聚越多，形成一片石阵。



当地的挑夫牵着马，小心翼翼地走在上面。我每一步都先试探一下，确认脚下稳定，才敢走下一步。这段路程虽不长，但海拔爬升将近600米，强度本来就不小，加上路不好走，爬起来很慢。好在此地已经接近登山大本营，远处的顶峰、冰川历历在目，在视觉鼓舞之下，我一鼓作气地爬了上去。



冰川上的温度低了很多。也不知是为了防滑，还是为了防止冰川过快消融，冰面上撒满了粉末状的灰土。冰面变得斑驳，和山石的颜色融为一体；远处顶峰上的冰川雪白一片，被阳光一照，冰雪汽化成大朵大朵的白云，消散在蓝天里。天上地下形成了鲜明对比，又有一种相得益彰之美。



在冰川的两侧与山石相接的地方，冰川深深切入山体内部。在激烈的碰撞下，冰川融化为水，沿着陡峭的山壁直冲下方，在冰面上滚出一道道盘旋的冰洞，这算是大自然最神秘也最坚韧的力量了吧。



这是世界上最原始的景色之一，我历经千辛万苦而来，只为一睹它的风采，自然不舍离去。在远离登山大本营的冰川另一侧，我坐在一块陷入冰川中的大石头上，发了一个多小时的呆。看冰川上细细流淌的雪水，看顶峰的冰雪云团，看路过的青草山川，心中充满享受。



直到下午3点，再不下撤，就无法在天黑之前赶回镇上，我这才极不情愿地往回走。下山的路依旧是山石陡峭，一步一停，但有了此前的经验，半个小时左右，便下到了河边。



此时的冰河比来时宽了一倍多，水流也变急了，水声响彻山谷。我无法确定河水深度，不敢贸然趟河。前方有三位波兰来的登山爱好者，他们背着巨大的登山包，上面挂满各种攀冰的设备。一问才知道，他们昨天刚登上了卡兹别克雪山之巅，现在也是要趁天黑之前，下山回镇子里去。



他们也不想下到河里，于是便往上游走，寻找河水狭窄之地，沿着水中冒出的石头跳跃过去，而合适的通行之处此刻就在我们眼前。他们脱下背包，一个人先跳过了对岸，另一个人站在河中一块大石头上，第三个人把背包逐个扔给他们，传递过河，最后再一脚一脚跳过河去。



我也想按照他们的步骤跳过河去。行至最后一块石头时才发现，离对岸距离尚远，我背着包很难跳过去。一个波兰人示意我说，可以先把背包扔给他。



我卸下背包，使足全力扔过去，谁知用力过猛，脚下竟然一滑，直接跌入冰河。河水瞬间覆盖了我的全身，刺骨的寒意席卷而来。



我紧紧抓住背包，以免它被河水冲走。波兰老兄也赶紧跳入河中，把我拉了起来。我俩用最快的速度站稳，上岸。想来也是可怕，现在河水的高度已经齐腰深了。



三位波兰老兄纷纷上前安慰，问我是否需要帮助。我四下摸了摸，没有破损的地方。虽说湿透了，但毕竟在河里停留时间短，又有太阳晒着，不会感觉太冷。我告知他们自己没有太大问题，只是需要在这里稍作停留，晒一晒衣服。他们确认我没事后，才背上背包继续赶路。



此时，山谷中只留下我一人。我把贴身衣服和背包里的物品都晒到河岸外的石头上，自己也光着膀子躺在另一块巨石上。水声之外，四野寂静。我抬头看着刚才经过的山石、冰川和雪峰，不知从哪里来的豪迈，突然向着它们喊了一句：“你说，你们谁在冰川水里游过泳？”
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