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前言


1979年12月10日，挪威首都奥斯陆某大礼堂正在进行诺贝尔和平奖的颁奖典礼。在人们热切的期盼中，一位身材瘦弱矮小的老妇人，激动而安详地走上这个令全世界瞩目的领奖台。她，就是特蕾莎修女。



在授奖仪式上，特蕾莎姆姆说：“我以穷人的名义接受这笔奖金。”获奖后，她卖掉了奖章及19万美元的奖金，全部捐赠给贫民和麻风病患者。这就是特蕾莎修女——穷其一生为那些贫穷的人当中最贫穷的，孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。



1910年8月26日，一个叫艾格尼丝•龚霞•博杰舒的女孩出生于奥斯曼帝国科索沃省的斯科普里的阿尔巴尼亚裔人的天主教家庭。她就是后来的特蕾莎修女。艾格尼丝•龚霞•博杰舒12岁当修女，19岁进入修道院，后被派往印度，在教会学校里教书将近20年。1946年，特蕾莎决心“为穷人中的穷人服务”，建立了“仁爱传教修女会”。1952年建立“垂死者之家”，让穷人找到爱与尊严。



特蕾莎获得很多荣誉：1971年“Pope John XXIII”和平奖、肯尼迪奖，1975年Albert Schweitzer国际奖，1985年美国总统自由勋章，1994年美国国会金牌，1996年美国名誉公民，许多大学的名誉学位。最大的荣誉要算1979年获“诺贝尔和平奖”，她“代替世界上所有穷人领奖”，当时拒绝了颁奖宴会和奖金。当媒体问她：“我们可能做什么促进世界和平？”她说：“回家和爱您的家庭。”



特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者，被誉为继1952年史怀泽博士获得诺贝尔和平奖以来最没有争议的一位得奖者，也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。她创建的仁爱传教女会有4亿多美金的资产，世界上最有钱的公司都乐意无偿捐钱给他，她赢得了全世界人民的爱戴。



本书以丰富细腻的文笔，讲述了她传奇而伟大的一生，对于我们每个人体味生命的真谛极富参考价值。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记，作者以其细腻的笔调及充沛的激情，不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生，而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。阅读此书，我们不能不调动自身的全部经验，与特蕾莎修女一起思考生命的价值和尊严，不能不在每一阅读时刻，深切感受到爱的召唤与灵魂被提升的喜悦。合上本书的那一刻，我们可以相信，人性原来可以与“天使”相比也毫不逊色。



特蕾莎修女以博爱的精神，默默地关注着贫穷的人，使他们感受到尊重、关怀和爱。她没有高深的哲理，只用诚恳、服务而有行动的爱，来医治人类最严重的病源：自私、贪婪、享受、冷漠、残暴、剥削等恶行；也为通往社会正义和世界和平，开辟了一条新的道路。



她不曾像摩西那样叫红海分开，两边立起如垒，让以色列人从干地上走过去。



她不曾用食物喂饱5000人，叫许多人跟在她后头拥护她。



她不曾搞过叫天地变色的社会革命，她不是个翻天覆地的伟人。



她所做的，是每一个有手有脚的平凡人都有能力做到的事：照顾垂死的病人，为他们洗脚、抹身，当他们被不幸的命运践踏如泥的时候，还给他们一个人的尊严，如此而已。



特蕾莎一生把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。她为受苦受难的人活着，创建的仁爱传教女会有4亿多美金的资产。她去世时，全部个人财产就是一张耶稣受难像、一双凉鞋和三件粗布纱丽。她像黑暗中一盏明灯，将温暖和爱传遍全人类。



特蕾莎修女充分明白到爱的真谛，用她坚毅的精神和信念，一生身体力行，把爱、希望及欢乐带给活在水深火热中的人民。50年来，特蕾莎修女过着极为俭朴的生活，身上只披粗布麻衣，但经仁爱之家照顾及救活的老弱伤残又岂止千万？



特蕾莎修女跨越了宗教和种族的界限，她是道德力量的化身，她见证人性仍然充满美善和希望。



特蕾莎修女说：“不论怎样都好，我们总是要做一些事情的，如果你所做的善事，明天就被遗忘，但不管怎样，你还是要继续做善事；如果诚实和坦率令你易受攻击，不管怎样，总是要诚实和坦率；如果别人需要帮助，你帮助了他们，他们反过来可能批评你，不管怎样，他们总要帮助的；把你最好的东西奉献给世界，这，就是你可以做的事。”



特蕾莎修女对世人的关怀、宽恕及“施比受更有福”的理念，都是值得我们学习和景仰的。特蕾莎修女是一个美丽的名字，因为它已经被人类无数种语言译成一个共同的字眼——爱。当她9月5日在印度去世时，加尔各答街头无家可归的孩子们说：“妈妈离开了我们……”
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一、萌发爱的种子

最初的成长之路

亚得里亚海岸有一个叫做斯科普里的小城市，现在属于马其顿共和国（当时的马其顿还是南斯拉夫的一部分）。1910年8月21日，艾格尼丝•龚霞•博杰舒就出生在这个城市一个普通却充满友爱、讲究体面的家庭里。她的父母言行堪称世之楷模。他们是阿尔巴尼亚人，来自科索沃（当时也属于南斯拉夫）的普里斯林。这个家族历史悠久，世代住在城里。

特蕾莎姆姆开创了这条质朴的道路，任何人都可以效仿和追随。如果你用自己的心走在这条路上，你的生命一定会更加灿烂、和平、充满阳光。因此，我们必须要去那里了解一下，看看我们的特蕾莎姆姆儿时的生活环境是怎样的。

在19世纪末和20世纪初的时候，她的家乡仅是马其顿王国的一个小镇，这与现在有很大的区别，但在土耳其入侵这里之后，它便一直在土耳其的管辖之下了。马其顿位于巴尔干半岛中央，隔着亚得里亚海与意大利相望。艾格尼斯出生时，巴尔干半岛上居住着各种不同的种族，产生了一种独特的民族性格，他们不仅对当权统治者充满敌意，甚至连彼此之间亦处得水火不容。这些不同的种族，包括希腊人、阿尔巴尼亚人、土耳其人、塞尔维亚人、保加利亚人和马其顿人，各自在追求独立及民族统合，因此巴尔干半岛不论从政治或社会层面来看，都像是一个“欧洲的火药库”。直至20世纪末，马其顿成为独立王国后，斯科普里才成为马其顿的首都。不幸的是，直到今天，这个小城仍然处在贫穷、混乱和民族矛盾之中。

艾格尼丝•龚霞•博杰舒从小就在战争的阴影下长大。她出生那年，阿尔巴尼亚人第一次发动反土耳其统治的抗争。在她两岁时，第一次巴尔干战争爆发，保加利亚、希腊、门的内哥罗、塞尔维亚联手击溃了奥斯曼土耳其帝国，也掠取了大部分原受土耳其统治的疆域。马其顿在他们的瓜分之下，斯科普里被纳入了塞尔维亚的版图。阿尔巴尼亚在1912年如愿以偿地正式独立，但是尼科拉仍投入与塞尔维亚境内阿尔巴尼亚人占绝大多数的科索沃地区联合，建立一个新阿尔巴尼亚国的运动。

这场战争终于停歇了，和平笼罩在这个美丽的小城。一天傍晚，一个来自阿尔巴尼亚的建筑营造商尼古拉斯•包雅舒，高高兴兴地走在回家的路上。尼古拉斯•包雅舒向来以自己是个富商感到自豪。他拥有好几幢房子，同时和一位意大利商人合伙经商。他经常往来欧洲各地买卖商品，每次返家时，总不忘带些礼物给他的孩子。虽然他的管教称严，但却是个充满爱心且思想前卫的父亲；在当时女子受教育并不普及的情况下，他鼓励两个女儿接受教育。

尼古拉斯•包雅舒的妻子名叫德拉娜法尔，是个温柔漂亮的女性，有着深深的慈爱和崇高的信仰。夫妻两人都是虔诚的天主教徒。在当时的斯科普里，信奉基督教的阿尔巴尼亚人非常少。清真寺和教堂在这座被奥斯曼帝国统治达500年之久的小城里相互辉映着。不过尼古拉斯一家都是虔诚的天主教徒。尼古拉斯•包雅舒常对地方上的教堂慷慨解囊，而且从不拒绝任何一位需要帮助的人。他的妻子德拉娜法尔更以提供食物和居所给那些流离失所的贫苦人民，在地方上为人称道。他曾经告诉小女儿艾格尼丝•龚霞•博杰舒说：“女儿啊，在你还没有准备好把食物和别人分享之前，自己也最好别去动它。”此时，德拉娜法尔正站在门口微笑着迎接她的丈夫。

尼古拉斯和德拉娜法尔的第三个孩子在这一年的8月27日出生了。虽然他们已经有一个儿子和女儿了，但这个小女孩的出生仍然让他们感到兴奋无比。他们把这个小小的孩子当成上帝赐给他们最好的礼物。

博杰舒出生的第二天就被带到教区教堂受洗，献给了耶稣的圣心。德拉娜法尔怜爱地抱起这个小女孩对大家说：“如果你们没有意见，那就叫她艾格尼丝•龚霞•博杰舒吧！”她母亲习惯叫她博杰舒，家人都认为这个名字非常贴切。对于艾格尼丝而言，受洗的日子比她的实际生日更重要。这也是在许多档案和记录里，包括护照，她的生日都填写1910年8月27日的原因。

这个在和平和喜悦中降生的孩子，就是日后伟大的修女特蕾莎姆姆。她的全名是：艾格尼丝•龚霞•博杰舒。也有人把她叫成雅妮•龚哈•包雅舒。也有人把她叫成雅妮•龚哈•波雅舒；或者安格尼斯•贡扎•博亚金等等。那她是如何成为举世闻名的人物呢？在后面的故事中我会慢慢讲述给读者们。

小博杰舒渐渐地长大了。当她和邻居家的孩子一起玩耍的时候，她的身上也没有散发出什么任何特别之处。她是个活泼开朗的小女孩，偶尔会有些忧郁。她和城里的其他孩子一样在一所公立学校上学，虽然她的成绩不是最好的，但是她喜欢独立思考问题，做事认真踏实，从不说空话。这些重要的品质在她日后帮助穷人的过程中起了关键的作用。我们从以后的故事也会看到，她毕生都在反对说空话。

小博杰舒的父母非常坚强，即使是赶上第一次世界大战的混乱时期，他们也会用慈爱让3个小孩忘却战争的可怕，使3个孩子生活在阳光般的温暖和安宁里。

这种爱就像著名的印度诗人泰戈尔在赞美神的时候所写的一样：“让你的爱像阳光一样的包围着我，同时给予我光辉灿烂的自由。”小博杰舒就是被这样的爱包围着。

事实上，每一个人都生活在这样的爱中。如果我们没有感觉到，那一定是我们感受爱的能力麻木了。

在上学和玩耍之余，小博杰舒还定期和父母去参加教堂的活动。不过，这并没有什么特别之处，当地的居民都信奉宗教或清真寺，他们还会把这种活动当成是社交活动的一种重要方式。

小博杰舒和姐姐都特别喜欢唱歌，而且她们也是教堂唱诗班的主要成员。小博杰舒天生嗓音清亮，所以经常担任独唱。每当这时，为她伴奏的钢琴师总是连连地夸奖她：“听啊，这声音多美啊！”无论在任何地方，小博杰舒美妙欢快的歌声总是给大家带去欢乐。因此，即便出去游玩，大家也会提醒小博杰舒带上她的手风琴或曼陀铃。

但是，美妙的音乐并不能代表世界上任何一个角落，那时的斯科普里，贫穷无处不在，几乎每天都会有饥饿的穷人上门乞讨。因此，母亲德拉娜法尔经常教育3个孩子，任何时候，都要友爱地对待他人。对待上门乞讨的穷人，德拉娜法尔都是倾力相助。而且在施与的时候，她会尽量微笑、和蔼，以免他们脆弱的心灵再次受到伤害，她知道没有人会喜欢那种被救济的感觉。

为了家计，德拉娜法尔以她精巧的裁缝手艺，当女装裁缝师，挑起了养家的重担。即使自己过得不是很好，她仍然想尽办法对地方上的穷人们伸出援手。这种仁慈无私的精神，在无形之中对她的孩子产生了强大的影响力。即使在博杰舒还十分年幼的时候，她就已经开始伴随着她的母亲去探视那些老病孤苦无依的人；对于这些遭遇较自己更不幸的人，艾格尼斯的态度总是和蔼可亲，从小就显露出一副慈悲悯人的胸怀。

当德拉娜法尔不需要工作或在家照顾孩子们时，她总是将自己的时间花在斯科普里的一所圣心教会里，忙着为前来祷告的团体做准备工作，并为教会安排特别的礼仪活动。每一年，德拉娜法尔全家人都会前往邻近的门的内哥罗向雷特尼斯圣母朝圣，同行的约有数百人。这一年一度的阖家朝圣之行，是博杰舒感到特别兴奋的时刻。

当时，德拉娜法尔常常为她这个体质虚弱又经常咳嗽的小女儿感到忧心。不过，博杰舒没有随母亲出外探访时，她经常埋首书中；尤其和其他同龄孩童不同的是，她很喜欢一个人冥想；在空无一人的教堂里，常可发现她独自跪念祷文。小博杰舒深受她母亲奉献天主的信念所影响，她也相信她母亲的话：为天主工作这个行为本身，已经可以得到足够的回报，不需要获取别人的认同。德拉娜法尔经常告诉孩子说：“你们做善事，不要勉强的做，要像是在岸边丢小石子到大海那么自在才好。”母亲那种伟大和仁慈的精神，在博杰舒的脑海里始终印象深刻。

德拉娜法尔一直耐心地教导她的子女奉献和正直的真意。有一次，一个富有的女子到他们家里订制一件洋装，嘴里一直不停地絮叨某人的坏话。德拉娜法尔立刻打断她，并指着挂在房门上的一块匾牌，匾牌上面写着：在这间屋子里，任何人都不得用言语攻讦别人。这名女子愤怒地拿起自己的东西就走。虽然这家人也许需要这笔生意赚得收入，但德拉娜法尔却对她的孩子们说：“我们没有钱，日子照样能够过下去，但是我们绝不能和罪恶为伍；就算因此失去再多的钱，我也不能让我的心沾染一丝罪恶。”

德拉娜法尔坚定地信仰天主，辛勤工作，含辛茹苦，尽可能让孩子们吃好穿好，让他们接受良好的教育。她缝纫，刺绣，卖衣服，以维持整个家庭的生计。她坚持每天带领全家诵读玫瑰经。“家人若能一起祈祷，家庭将更有凝聚力”，她常这样说。后来，特蕾莎修女常对人们说这句话，这要归功于她的母亲。德拉娜法尔还教导孩子们要把己之所有与需要的人共享，帮助穷人是莫大的快乐，抚恤受苦的人是我们的责任。

还有一次，博杰舒的母亲带来了一篮苹果。她让孩子们仔细检查这些苹果，他们都认为这些确实是好苹果。接着，她在苹果中间放了一个烂苹果，然后盖上篮子，放在房间内。两天后，她又把孩子们召集起来，让他们重新检查这些苹果。孩子们发现，所有靠近那个坏苹果的苹果也都腐烂了，只能扔掉。她说，“孩子们，你们都是好孩子，感谢主！但是，在你们靠近坏人的那一刻起，你们也将和这些苹果一样会变质。所以，不要与坏人在一起。”

在母亲的言传身教之下，小博杰舒从小就对穷人特别友爱。正是母亲的潜移默化为博杰舒以后选择“应召”铺平了道路。有一次，小博杰舒和父母去教堂，在教堂的门口，她看见穷人正在排队领取面包，小博杰舒就拉着爸爸尼古拉斯的手说：“爸爸，你不是开药店吗？那你有治好贫穷的药吗？”

尼古拉斯被小博杰舒的话震惊了，他怜爱地抱起女儿说：“宝贝，世界上还没有发现有这种药，如果将来你发现了，我会感到非常高兴的。”

那时候的小博杰舒还只是一个学龄前的儿童。而成年后的小博杰舒，也就是我们熟知的特蕾莎姆姆，她的一生都在努力做一件事——治疗贫穷。当然，她用的是最特殊也是最普遍的药，那就是爱。

在博杰舒的一生中，对她影响最大的还有一个人，那个人就是她的父亲。

她的父亲尼古拉斯是一位激进的民族主义者。尼古拉斯在斯科普里有几处房产，他们全家则住在富人区一座舒适的大房子里，房子周围被果树层层环绕。尽管斯科普里所处的是一个穆斯林国家，而且被共产党人控制着。尼古拉斯经常会在家里举行一些政治性的集会。在寂静的深夜，尼古拉斯和他的同志们在客厅开会，小博杰舒则在自己的房间读书。可是无论小博杰舒多么专心读书，父亲和叔伯们激昂的陈词依然会吸引着她的耳朵：“阿尔巴尼亚一定会独立的，我们要为这一天而付出毕生的努力。”因此，这虽然是一个宗教氛围很浓厚的家庭，但在很长一段时间内，都笼罩在浓烈的政治气氛之中。

在中世纪时期，阿尔巴尼亚就被土耳其占领了，并被土耳其统治了长达500年。1919年，小博杰舒9岁的时候，阿尔巴尼亚依然被土耳其统治着。

小博杰舒深深地被她的父亲所感染，她从小就明白，一个人在追求理想时，力量和决心是必不可少的。父亲还经常教导她说：“只要你认为自己是正确的，就绝不要放弃。”

1914年6月，奥地利皇储斐迪南大公被塞尔维亚人暗杀，触发了第一次世界大战。因为政局变乱，尼古拉斯亦受到波及。1918年，在贝尔格莱德举行的一场阿尔巴尼亚人集会上，尼古拉斯突然重病发作，送上马车赶到斯科普里的医院施以紧急手术。

小博杰舒吃惊地叫道：“爸爸，你怎么了？”

德拉娜法尔赶快扶住尼古拉斯，关切地问：“亲爱的，怎么了？你生病了吗？”

姐姐雅加惊慌地喊道：“看，爸爸的嘴巴在出血。”

尼古拉斯靠在德拉娜法尔身上，虚弱无力地说：“德拉娜法尔……我觉得……很不。”话没说完，他就倒在了地上。

德拉娜法尔的呼唤没能唤醒丈夫，几个小时后，尼古拉斯离开了这个世界。医生悲伤地对德拉娜法尔说：“夫人，我感到很难过，从他的症状看来，他好像是中毒了。”

父亲死时年仅45岁，他的突然离去对这个家庭是难以承受的打击，尤其是对他的妻子。后来发现，他的意大利生意伙伴已经将父亲的所有生意和财产据为己有，一家除了所住的房子外一无所有——这也是靠国家法律的保护才得以留下来。从那以后，他们除了仅有的住所之外，一无所有了。那是一段悲惨的时光，对于某些过惯安逸生活的人来说，那简直就是可怕的地狱。

可是德拉娜法尔和她的孩子们却从未放弃过希望，更没有忘记爱。每当在最困难的时刻，德拉娜法尔总是对孩子们说：“我们一定要坚强，孩子们，上帝永远会帮助我们的。”之后，德拉娜法尔开了一间小店，以卖衣料、手工织毯和刺绣为生。

当地的居民都为失去一位朋友和地方上的大善人而感到哀痛。尼古拉斯的去世，对他的全家人而言是个重大的打击。尼古拉斯一直是家中唯一的支柱，他的去世亦使德拉娜法尔和3个孩子顿失依靠。这一年，小博杰舒仅仅9岁，她不知道到底发生了什么事，更不清楚为什么以后看不见爸爸了。失去父爱的博杰舒写下了这样的一首小诗：“他燃烧的心关爱，妻儿和国家，如绚丽的玫瑰坠落于褴褛衣衫。”

多年以后，当博杰舒成为圣玛丽的中学的特蕾莎校长时，有一次，为了哄一个不肯入睡的小女孩，她念了这首诗，并说：“这首诗是告诉人们相信爱，无论你遭受了多大痛苦，都要相信爱。”

在许多个漫漫的黑夜里，9岁的博杰舒常常因为思念父亲而哭泣，每当这时，她都会念这首小诗，并告诉自己：“无论你遭遇什么痛苦，折磨和仇恨，都要相信爱会永恒。”

家里很久没听到孩子们欢快的笑声了。这年早晨，明媚的阳光刚刚照在窗户上，母亲德拉娜法尔喊醒了孩子们，慈爱而坚定地对他们说：“孩子们，可怕的事情已经过去了。你们的父亲一定不愿意看到我们这样，他肯定希望我们坚强地生活下去。我们都有责任把这个家维持下去。”

德拉娜法尔的小店生意竟一天天好了起来。小博杰舒和她的哥哥姐姐又可以继续上学了。德拉娜法尔就这样凭借她的坚强维持了这个家，也保住了孩子们的前程。假如因为尼古拉斯的离开而使这个家再也站不起来了，那么，辍学在家的小博杰舒就很难成为后来伟大的特蕾莎姆姆了。这个世界再也不会出现这个善良的天使、穷人的圣母了。哦，我们真应该好好谢谢德拉娜法尔，她是个多么伟大的母亲啊！

在那段艰难的岁月里，小博杰舒经常到田里帮忙做事，她还会种一些田地。田间艰苦的劳动，培养了小博杰舒吃苦耐劳的品质，也培养了她毫不服输的个性，这使她在以后的传教工作中有足够的信心和力量面对所有的困难。

德拉娜法尔的勤劳能干，渐渐使这个家富裕了起来，德拉娜法尔的名气也越来越大，甚至有许多纺织厂的老板都请她就面料的选择问题发表看法。这个家已经回到了尼古拉斯在世时的样子，但又不完全一样。

尼古拉斯在世时，整个家充满了政治氛围。而现在，在德拉娜法尔的努力下，整个家笼罩在宗教的气氛之中。过去家里的话总是围绕在阿尔巴尼亚的独立，现在则被虔诚的祈祷和美好的善行所取代。

有一天，德拉娜法尔在街上遇见了一位得重病的女人。让德拉娜法尔感到悲哀的是，她的家人都抛弃了她，她变得无家可是归了。德拉娜法尔并不认识她，但却被她的悲惨遭遇深深打动了，她深切地同情这个可怜的女人。德拉娜法尔对她说：“到我家去吧，我来照顾你。”

于是，德拉娜法尔把这个毫不相干的女人带回了家。德拉娜法尔告诉孩子们，家里有客人来了，虽然这句话并没有什么特别，却使那位病人受到莫大的鼓舞，她感觉贫苦的自己还是被人尊重的。

母亲的一举一动深深地影响了小博杰舒，使她在以后帮助穷苦人的时候，懂得爱和尊重的必不可少的。穷人虽然没有钱，没有社会地位，但他们有尊严和人格。所以，当你为什么做一点事情时，首先要让他们感受到，你是在用爱来帮助他们，而不是施舍。

多年后，当拉撒回忆母亲当初的举动时说：“我怀疑，根本没有人会像我母亲那么做。”

在德拉娜法尔一家人的精心照顾下，那个女人渐渐康复了。

离别的时候终于到了，满眼含着泪水的女人紧紧握住德拉娜法尔的手说：“恩人啊，我该如何报答您呢？”

德拉娜法尔的回答很简单：“只要你好好照顾自己，就是对我最好的报答。”

就这样，女人含着感激的泪水离开了。这感人的一幕深深地刻在了小博杰舒的脑海中。如果说小博杰舒从父亲那学到了坚强和不屈的意志，那么，她从母亲身上懂得了另一个道理：同情心是最有价值的。

转眼间复活节又到了，母亲送给小博杰舒一本《圣方济各•亚西西传》当作节日礼物。令人意想不到的是，这本书竟然影响了小博杰舒的一生。《圣方济各•亚西西传》这本书深深打动了小博杰舒，她没有想到世上还有人这样的活着。一天夜里，当小博杰舒读这本书时，她突然有了一个强烈的愿望：我也要像方济各那样，为社会作贡献，我不能只为了自己活着。

那是一个春天的美好夜晚，明亮的月亮照耀着斯科普里这座美丽的小城，夜风吹过，带来了清香怡人的花香和小虫子清脆的鸣叫声。12岁的小博杰舒站在窗前，望着皎洁的月亮许下了自己的承诺。

《亚方济各•亚西西传》是一本描写方济各生平的书。方济各是12世纪的一位圣人。他出生在意大利的亚西西，他的父亲是一位富有的呢绒商人。方济各在年轻时因在战争中被俘而生过一场重病，康复后的他便信奉了基督教，成了一名专为穷人服务的修士。在那个年代，人们非常害怕传染病，在方济各之前，已经有不少为穷人服务的修士死于传染病，但方济各还是义无反顾地选择了这条道路。

方济各创建了一个修会，取名叫“小兄弟会”，它的含义就是自甘卑微，比任保人都小。意大利最伟大的诗人但丁也曾经是小兄弟会的成员。著名的《神曲》就是但丁在14世纪初完成的。700年来，这部不朽的著作以其特有的魅力吸引了无数人。为了表示对基督和圣母玛丽亚的无限崇敬，但丁在《神曲•地狱篇》中从不直呼他们的名字。

在“小兄弟会”中，方济各和他的小兄弟们只有一件灰粗布长外衣、两条裤子、一根系外衣的绳子，此外一无所有。为了追随基督的宗旨，他们放弃了所有的荣华富贵，全心全意地为穷苦的人服务。方济各去世后，所有的人都认为他是最伟大的圣徒之一，是最完美的模仿基督的人。他影响了无数的人，当然，这其中也包括特蕾莎姆姆。

事实上，特蕾莎姆姆的一生与方济各极其相似。她放弃了富贵。她对基督的崇拜、依赖，她为穷人服务的坚定信念等等。还有，方济各在那个时代被视为异端分子，因为他过着乞丐般的生活，他始终相信神在护佑着他，并密切遵行福音书的教诲，他在自己的组织内部对他信仰的宗教进行改革，但又与教会紧密结会。在20世纪的特蕾莎姆姆，也是一个激进派人士，那时的教会完全是男性领导，唯独她是一个坚强而极富感染力的女性领导者。方济各创建的修会是世界上最大的修会之一，特蕾莎姆姆也是，只不过她的地点是在印度的加尔各答。可以说，加尔各答是亚洲最贫穷、污染最严重、困难最多的城市之一。特蕾莎姆姆同方济各一样，都分别建立了男、女修会。不仅如此，方济各的修会发展的更大了，即成立了方济各第三会；而特蕾莎姆姆的修会则分离出在俗的一支，也就是她的义工或协助会员。他们都选择了一条简单质朴的道路，这也为基督信仰开启了一种新的可能性。

另外，方济各还是一个很特别的人。他说小鱼和蟋蟀是他的兄弟，蝉是他的妹妹；他捡起路上的虫子放进草丛里，因为他害怕它们被人类践踏了；他在林子中放了足够的蜂蜜和葡萄酒，目的就是防止蜜蜂在寒冬的时候饿死；当他走在被大雪覆盖住的密林时，他不在乎冰冷的枯枝是否会划伤他，却担心自己踩坏那些美丽的树叶。

他是那样的深切地爱着世间的成物，在他的眼中，它们都是上主的化身。后来，他的爱感动了万物，万物也回馈给他同样热切的爱。听说他在一个岛上静修时，有一只野兔形影不离地跟着他；在西也纳的时候，有一群羊向他柔顺地叫唤，信赖地依偎他；有一次在一个湖中航行，一条鱼儿紧紧跟着他的船只；甚至豺狼也愿意听从他；而小鸟们，则更喜欢他了。当他讲道的时候，小鸟们争先前后的落在他的身上，有的落在他的面前，静静地聆听他讲道。据说有一次，方济各在一个城市讲道，他头上的燕子叽叽喳喳叫个不停，方济各就对着它说：“燕子妹妹，你们讲够了吗？该让我讲讲上主的故事了。”话刚说完，燕子们立刻安静了。

方济各还是一位伟大的诗人。在本书的开头那首和平的祷告词，就是方济各写的。这是一首最美妙最受人喜欢的祷告词。1226年，方济各离世后，“主啊，请使人人成为和平的工具”的祈祷，响彻整个全世界。而在1979年12月的诺贝尔和平奖颁奖典礼上，特蕾莎姆姆给每一个参加典礼的人都发了一份“和平祈祷词”，并邀请大家一起为全人类的和平而祈祷。

12岁的小博杰舒，在那个寂静美好的夜晚，手捧着《圣方济各•亚西西传》，望着天上明媚的月亮，暗暗地发了誓愿。不过那时候，她从未想过自己可以做什么，更没想到自己会成为一名修女。

爱的种子悄然萌发

小博杰舒15岁时，一些南斯拉夫传道士在印度加尔各答传道，经常往回写一些热情洋溢的信，介绍那里的教务情况和社会状况，特蕾莎也听到一些消息，心中留下些印象。

圣母会有很多活动，而其中最常举行的一项就是阅读耶稣会传教士从各地寄回的信件。在信件中除了提到那里的教务情况外，还谈到了当地的社会状况。其中有一封信这样写道：“这里的生活困苦极了，我相信每一个到这个人都会流泪，即使那个人原本是个铁石心肠的人。人们非常穷困，每天都有几千个人因饥饿而死亡。”

每天几千个人？我的上帝啊！小博杰舒惊讶得都快停止了呼吸。她实在不敢相信，这个世界竟然还有这么贫穷的地方。她的心再也无法平静下来。她每天都在思索着，自己可以做点什么。从那以后，传教士在信中的话再也无法从她脑海中消除了。到后来，她甚至开始疯狂地想念那个地方，就像想念家乡一样，那里穷苦的人仿佛都是她最亲近的人。这样的想念让她变得更加安静，更爱思考了，当伙伴们在嬉戏玩耍时，她通常都在一旁静静地阅读《圣经》，或者一个人在树下安静的散步。

1924年，一位耶稣会神父来到了斯科普里，担任新的本堂神父。不久创设了圣母会的一个分会——为年轻女孩设立的善会组织。博杰舒立刻就加入了。德拉娜法尔注意到女儿对教会工作的狂热，她并没有特别鼓励或反对，只是希望让时间来证明这究竟是博杰舒的成长过渡期还真是天主的召唤。

这时的博杰舒，已经长成了一个美丽的大方的姑娘，他有一双灵巧深邃的眼睛，还有一副甜美的嗓音。单凭这两点，她就成了同学们倾慕的对象，也成了他们家的骄傲。实际上，她的哥哥拉撒就特别以她为荣。博杰舒马上就要高中毕业了，全家人人都认为她会有一个大好前程。那时的高中生是很少见的，尤其是女高中生就更少了。

就在这时，她的哥哥拉撒离开了斯科普里。他决心继续走父亲没有走完的路。因此，他报考了军校，实现了父亲的心愿。他从军校毕业后，立即加入了阿尔巴尼亚陆军。如果父亲尼古拉斯在天有知的话，他一定会非常高兴的。

只是，拉撒没有想到的是，当他与前来送行的妹妹道别时，那是他最后一次见到博杰舒。因为，多年后，当拉撒再见到妹妹时，她已经是“特蕾莎姆姆”了。

拉撒走后，一切都恢复了正常。每天博杰舒放学后，就会到店里帮助妈妈，然后参加教堂的圣母会活动。同时，他还经常向神父打听传教工作的情况，以满足自己无限的好奇心。

有一天，她意外地在火车站遇到了一位刚从印度回来的神父，她立即欣喜地走上前去。她激动地对神父说：“神父，您是刚从印度回来吗？您能给我讲讲那边的工作情形吗？”急切的小博杰舒甚至等不到神父回到教堂，就拉着神父随便找个地方坐下来。

那一天，究竟神父讲了多长时间，我们就不必过问了。我们只知道，博杰舒听得都入迷了，她生怕漏掉任何一个字。在这样热切的学习中，究竟博杰舒了解了多少，没人清楚，恐怕连她自己也说不清了。但不久，有一件事情证明了她学习的效果。

有一次，新来的神父召开了一个特别的集会，在教堂的主日聚会中，神父打开了一卷世界地图，他告诉善会里的成员们关于天主教会的传道者在全世界各地救助贫苦、传播福音的事迹。神父指着地图上的标示问：“有谁可以告诉我，这些标示代表什么？”

斯科普里城所有的信徒都累积在这里，只有博杰舒站起来说：“我知道，神父。”

于是神父让博杰舒走上前解释给大家听。博杰舒大大方方地走到地图前，指着其中一个标志说：“这是在1925年，耶稣会神父在孟加拉的传教区，在那里有两位南斯拉夫传教士。”然后博杰舒又指着另一个标示说：“这个传教会成立得更早了……”原来她曾经在天主教杂志上读到这些传教修会的报道，而且也曾听过神父朗读在印度传教的克罗地亚传教修会的来信，为之感动不已。事实上，她已经觉察到自己能为教会做那些事情，这个意念就像是一粒种子，在这个15岁女孩的心中萌芽；她开始考虑自己不仅要做一位修女，并且还要加入传教的行列。

对于博杰舒的回答，母亲德拉娜法尔并没有感到意外，只是她没有想到，博杰舒所知道的比她想象中的还要详细、深入和全面。博杰舒出色的回答却让那位神父非常惊讶，也因此留下了深刻的印象。聚会结束的时候，神父亲切地告诉博杰舒：“你是如此的热心，应该受到上主的奖励。我现在就把爱尔兰劳莱德修女会的地址给你，她们也在加尔各答传教。你愿意的话，可以写信给她们。”

1928年，18岁的博杰舒读完了高中。这天，一位常到包雅舒家的神父带着几个劳莱德修女会的修女来到她家，他们是来募捐的，因为这几个修女打算去印度的加尔各答传教。

神父走后，博杰舒突然产生了一股无法控制的渴望，她也要到印度去，到加尔各答去，去侍奉基督，去为穷人服务。也就是说，她要成为一名修女。她自认已感受到天主希望她前往印度工作的旨意，所以决定接受天主的圣召。她明白加入修会就等于是要舍弃家中一切的舒适享受，而且得和家人分离，说不定是永远的分离；但这位坚毅的女孩并没有因此退缩。她在后来说道：“从我决定要离开家去当修女开始，我就从未对自己所做的这个正确决定有所怀疑。那是上主的旨意，也是她的选择。”

这是一个惊人的决定，意味着一种巨大的牺牲，等于把自己完全交给了上帝。博杰舒是一个正常的女孩子，说实话，她也曾想幻想过自己成为新娘的样子，但现在，接受上帝的召唤压倒了一切愿望，她不愿再做一个平凡的女人，即使以后的生活充满甜蜜和温馨，她依然决定要加入修女会。

当然，这些想法都是她偷偷想的，她必须征得母亲和姐姐的同意，如果她们赞同她的想法，那会更加坚定她的信念。

那是一个非比寻常的傍晚，吃过晚饭后，她们坐一起闲聊着。正是夕阳将要落山的时刻，太阳金色的余晖洒满了大地。博杰舒想了很久，最后她鼓起勇气向妈妈和姐姐说出了这个想法。她小心谨慎地说着，为了压抑住内心的激动，她紧握着双手。说完这些话后，她垂下头停顿了一会，接着又抬起头，更加坚定地说：“我想加入劳莱德修女会，我要到印度去当修女。”

母亲耐心地倾听着，盯着自己的女儿，仿佛以前从来没有见过她。然后，她走进了自己的房间，随手关上了门，这扇门一直关了24小时。很可能她在给自己用她常给艾格尼丝开的“万灵药”。她一定在圣母面前冥想反思了良久，一定哭泣过，尝试用眼泪缓解与爱女分离之痛。最后，她打开了门，走出房间，拥抱女儿，一遍遍地亲吻女儿，两个人都在哭泣。然后，母亲擦干女儿和自己脸上的眼泪，说，“孩子，把你的手递给我们的主耶稣，紧紧地追随他，只要你还一息尚存。要只为天主活着。圣母会帮你完成主耶稣的使命。”博杰舒从内心感谢母亲的支持和理解。但她觉得，必须征得拉撒的祝福才够完美。

随后，她给拉撒写了一封信，在信中，她告诉了哥哥她的决定。这时候的拉撒已经是阿尔巴尼亚的陆军中尉了。他从博杰舒寄给他的来信中得知她的决定。他一方面对博杰舒此举感到怀疑，一方面又感到失望，并告诉博杰舒这么做只会埋葬她自己、浪费自己的一生。艾格尼斯在给博杰舒的回信中措辞强烈地指出：“博杰舒，你认为自己是个要员，为拥有两百万子民的君主效力。我也同样是个要员，我是为全世界的君主效力。”

拉撒的一袭话，让博杰舒陷入了苦恼。她多么希望拉撒可以祝福她。但拉撒的反对并没有动摇她的信念。她给拉撒写了一封回信，信中写道：“亲爱的哥哥，你仅仅为拥有两百万属民的国王服务，而我却侍奉整个世界的君王！你知道吗？”

之后博杰舒就由神父带领，来到郊外拜访劳莱德修女会斯科普里修道院的院长。虽然加入修女会要经过一系列的考核，但对博杰舒来说一切都进展得非常顺利，她当场就被录取了。

这一年11月，博杰舒被安排到位于爱尔兰首都柏林附近的劳莱德修女总会做见习生。也就是说，博杰舒要离开她的亲人，离开她温暖的家，离开她成长的家乡了。

当离别的日子一天天地接近，博杰舒为了把家乡的记忆永远存留在脑海中，决定要对家乡的一切做离去前的最后一次巡礼。她到美丽的瓦达尔河畔做最后一次散步，流连地凝望起伏山丘上吃草的羊群，并前往教会，最后一次探视她的朋友们。她的朋友都为她即将离去感到难过，并举办了一场音乐演奏会为她送行。有些人还带了礼物要送给她，所有的人都对她的前途寄予无限的祝福。

终于到了她将启程前往爱尔兰都柏林的修道院的时候，她将到那里先研习英文。1928年9月25日，在母亲和姐姐的陪同之下，她们从斯科普里的北部启程前往克罗地亚的萨格勒布，她要在那里登上另一班火车，继续她下一段的旅程。她忍不住掉泪向她挚爱的母亲和姐姐做最后的挥别。

很多年后，当记者问起特蕾莎姆姆的早年生活时，她是这样回答的：“我在12岁和18岁之间的时候，并没有想过要去做修女，因为我有一个幸福美满的家庭。可是18岁以后，我的想法变了，我发誓要遵从上主的安排，我要放弃家庭去修道。从那以后的50年来，我丝毫没有动摇过我的决心。我知道这是上主的旨意，是他的选择，不是我个人的选择。”

博杰舒在18岁的时候做了一个重大的决定，这个决定不仅影响了她的一生，也注定是要影响更多人的人生。很多年以后，特蕾莎姆姆描述她18岁那年对主的召唤的感受时，她说了这样一句话：“走出去，把基督的生命带给更多的人。”她认为这是上主对她的第一次圣召。

特蕾莎苦修和见习

1928年11月29日，博杰舒来到了爱尔兰首都都柏林附近的劳莱德修女会总会，这是她平生的第一次远行，从此她就开始了她侍奉基督的人生旅程。18岁的博杰舒终于如愿以偿的进入劳莱德修女会的大门，穿上了她梦寐以求的修女服。

初来乍到的博杰舒很快就感受到了这个团体的生机盎然，事实上，这个团体就是那样。修道院是以红砖砌造、有白色木制窗扉的一栋简朴建筑物。修道院座落于一道庄严的栅门之后，在它的前院矗立着一尊圣母玛利亚展开双臂的塑像，意思像是在说：“欢迎回家。”

博杰舒的第一个难题就是语言，她的母语是阿尔巴尼亚语，她还能说流利的克罗地亚语和塞尔维亚语，可是去印度工作，就必须会说英语，因为当时的印度是英国的殖民地。

博杰舒既聪明又勤奋，她试着不去理会自己所处的环境而专心学习她所需要的语言。穿上罗雷多修女会会服，身着白袍、头披黑帽罩的博杰舒，把时间都花在学习英文上。很快，她就通过了考试。多年以后，特蕾莎姆姆的仁爱事业举世闻名的时候，一名都柏林的修女回忆起当时的情况说：“需要提醒大家的是，她很正常。”这已经算是对当时的博杰舒的最佳评论了。

天主教的修会里，修女们通常要经历备修、望会、初学、初愿和复愿等受训过程。不过6个月后，还没有完全适应劳莱德修道院生活的博杰舒就被派往印度分院见习了。

印度分院位于海拔2000米的喜马拉雅山脚下，是度假和疗养的好去处。在印度工作的英国人和孟加拉的贵族们常常来到这避暑和避瘴，他们在山下的豪华别墅里享受着英国贵族式的休闲生活。印度的商人也会在这条幽谷里做商务旅行，因为这里还有一条通往中国西藏的商道。而博杰舒就在这个宁静的雪山幽谷开始了她神圣的修道生活。见习期间，博杰舒要预习功课并接受考察。除了正式的精神修炼外，还要为以后的传道做准备。因此，这位年轻的见习修女花了两年时间学习孟加拉语和北印度语。这也是后来一家孟加拉语学校邀请她去任教的原因。

博杰舒后半生的旅程要开始了。院长和修女们聚集在教堂里为博杰舒的远行祈祷。博杰舒静静的跪在祭台前，接受院长的祝福，院长说：“你就要离开我们去印度的大吉岭初学了，你得取个新名字，表示和你过去的生活彻底决裂了，那么博杰舒，你想好了吗？”

博杰舒脑海里立马闪现了圣女小特蕾莎的形象，于是她抬起头对院长说：“特蕾莎，就叫特蕾莎吧。”小特蕾莎是传教士的主保圣女，也是博杰舒愿意用一生去追随的榜样。博杰舒认为自己的理想就是成为一名传教士，更希望自己能像圣女小特蕾莎一样，为了展示我主的爱而奋斗一生。于是，博杰舒坚定了自己的信念，没错，我就叫特蕾莎。

院长微笑着，慈爱地说：“很好，这个名字很好，从此以后，你就是特蕾莎修女。”

博杰舒选择了圣女特蕾莎的名字，她立志她这一生都要以圣女特蕾莎为榜样。

小特蕾莎是法国里修加尔默罗圣衣会的隐修修女。小特蕾莎于1873年1月2日出生在一个非常虔敬的天主教家庭里，她的父母在婚前都曾立志修道，可惜事与愿违。于是他们把自己的5个女儿献给了基督：小特蕾莎是最小的女儿，她的4个姐姐都是修女，除了三姐莱奥尼在冈城往见会修道，大姐玛丽、二姐宝琳、四姐赛琳都是加尔默罗修院的修女。小特蕾莎从小就十分虔诚，9岁那年她的二姐蒙召进入加尔默罗修院，从那以后小特蕾莎就有了圣召的心愿。14岁那年，小特蕾莎随父亲前往罗马朝圣，小特蕾莎在觐见教皇良十三世的时候，竟然大胆地向教皇提出了一个不可思议的请求，她希望教会能准许她15岁的时候加入修会。教皇没有明确的表示接受，不过教会不允许她在21岁以前加入任何修会，尽管如此，小特蕾莎还是在15岁的时候如愿以偿的加入了圣母圣衣会。

小特蕾莎原来的名字是玛尔定•玛丽方济各特蕾莎，加入修会后，她立马为自己取了个新名字，叫做婴孩耶稣特蕾莎。

小特蕾莎在这座小小的修道院里做了一个专门为教士和传教士祈祷的隐修修女。9年后，年仅24岁的小特蕾莎因病去世，时间是1897年9月30日。

让人觉得不可思议的是，小特蕾莎生前平淡无闻，死后却举世闻名。1925年5月，也就是她去世的28年之后，罗马教廷隆重的宣布她为圣徒，因为之前罗马教廷曾收到20多万份申请书，那些申请人都急切的希望小特蕾莎能成为一名圣徒。并且在2年后，小特蕾莎又被钦定为普世传道主保。法国给予了她更高的荣誉，认为她是法兰西的第二保护者，与圣女贞德齐名。还有人称她是“原子核时代的光明”、“当代最伟大的圣女”、“当代最伟大的万灵神医”、“安慰天使”、“爱德圣师”，不过大多数人会亲切地叫她“圣女小特蕾莎”。1997年，小特蕾莎逝世一百周年的时候，罗马教会把她列入四大女圣师之一，还尊封她为最伟大的神修家之一，宣扬是她掀起了一场伟大的神修革命。就连她的父母也让教皇约翰•保罗二世有追认他们为圣人的冲动。

小特蕾莎在世的时候谦称自己是“耶稣的小花朵”。那么这朵虔诚的小花，为什么生前平凡，死后却赢得了举世闻名的光荣呢？这个奥秘就在一本名为《灵心小史》的小书里（也被译为《一朵小白花》和《回忆录》）。这本自传是小特蕾莎重病后，他的院长（也就是小特蕾莎的二姐宝琳）命令她写的，这也是当时的加尔默罗修会的一个惯例，即修女去世后，她的生平和言行会被修会印成书面材料，赠送给其他的姊妹修会。

小特蕾莎去世一年后，这本自传出版了。第一版印了2000册，立马销售一空，于是很快被再出版，随后其他语言的译本也问世了，最后《灵心小史》传遍了世界各个角落，并被译成了60多种文字，读者也是数不胜数。更令人称赞的是，在出版一个世纪以后，这本自传依然排在各地宗教书籍的畅销榜首。

修女们完全出乎意料，她们没想到这本出自病床上的自传竟然会令所有的修女和修士感动，甚至感动了每一个读到了这本书的人，还能让读者们从那隽秀清纯的文字中领悟到了上主的慈爱与伟大，更令他们真实的感受到，小特蕾莎这朵默默无闻的小白花，在上主的仁慈里美丽的绽放。

教会称赞小特蕾莎的这本自传，创造了一条启迪世人的“神婴小道”，意思是说，人们要在灵性方面做一个幼小的婴儿，要把自己完完全全的交付给上主，全身心的依靠上主。追求灵性生活的人们认为，“婴孩之道”就是现代的灵修新径。

中国学者吴经熊先生甚至声称，这本薄薄的小书蕴含着儒、佛、道三教的精华。小特蕾莎身上有儒教的笃实、道家的超然，还有佛家的慈悲。这样的奇妙融合是怎样产生的呢？他说，因为耶稣就是道。古今中外一切真理都是道，都是耶稣。因为圣女与耶稣有着很深的渊源，自然地，她的一切言行动静就都是道了。

而小特蕾莎“道”的全部奥秘就在于爱——爱上帝，爱人类，进而爱“爱”本身。教会认为，是小特蕾莎的伟大启示让他们懂得要去做耶稣爱的祭品，因为在此之前，人们只是向上帝正义的献祭。吴经熊还说：“现代文明的所有不幸都是源于我们太爱科学，却爱的不科学。

年仅15岁的小特蕾莎就能写出这样的文字：

爱，无所不能；最不可能的事，在爱的眼里，都是简单的、甘心的。事实上，我们的主看重的不是我们的行为是否伟大，也不是我们的行为是否艰辛，他只在乎我们的行为所体现的爱的热情。那么，我们将无所畏惧。假如我很富有，我是不会眼睁睁看着一个可怜的饥饿者而不给予我的财物的。同样，我获得了精神财富，我也不会眼睁睁看着那些即将坠入地狱的灵魂而不给予我的全部所有。任何时候，任何地点，我都不会说：现在我要给我自己做点事情了。能忍受别人的任何缺点，对别人的软弱不加以责怪，对别人的小德小行感激效法，这才是真正的爱。我很清楚，爱就不要埋藏在心底，因为“人们都把灯放在灯台上，不会把灯点在斗里，这样可以使进来的人都能看见光亮”。这盏灯光就代表了爱，爱不能只分给我们所爱的人，它应该照满整个屋子，让人人都觉得愉悦。

小特蕾莎心甘情愿做爱的俘虏，于是她也获得了彻底地解放，她就像天空的鸟儿一样自由，没有什么能羁绊她的心态。她写道：

虽然这是不可能的，但是万一天父看不见我做的好事，我也不会因此而感到烦恼。我是这样的爱他，所以我会用我的爱和小小的克己牺牲，让天父快乐却不让他知道是我做的，因为天父一旦看见了，知道是我做的，他似乎就不得不奖励我了……我不想麻烦他。我希望没人注意到我；我甘愿被人踩在脚下，被人遗忘，就像一粒沙子。我把自己贡献给我最爱的主，希望主能在我的身上实现他神圣的意志，任何受造物都不能阻止它的奉行。

她还曾这样披露自己的心情：

在我心里，一直有个声音在不断的呼叫“我渴”，这是耶稣临死前的呼叫，这呼叫点燃了我心中非常活泼的爱火，我愿意给可爱的耶稣解渴。如果我的玫瑰是从荆棘里摘得的，我还要歌唱，荆棘越长越锋利，那么，我的歌会越加优美。

有一次，一个修女告诉小特蕾莎，说别人都认为她从来没有经历过苦难，小特蕾莎微笑着指着一个盛满红色药水的玻璃杯说：

“你看，不去品尝，别人或许以为它里面盛满的是最美味的饮料，事实上，它比我服过任何药物都要苦，而我的生命景象就是这样。在他人看来，那全是玫瑰色，他们以为我喝的是最美味的饮料，可是我知道，里面盛满了酸苦。虽然我说它是酸苦的，但是我不觉得悲伤，因为我懂得了在一切的辛酸里寻求喜乐。”

小特蕾莎身患重病之后，很多个夜晚都无法安睡。有一次，照顾她的修女劝慰她让她赶紧入睡，正在祈祷的小特蕾莎说：“我疼痛的厉害，我只能祈祷。”修女问她：“那么，你跟耶稣都说了些什么？”小特蕾莎说：“我什么也没有说，我只爱他。”

小特蕾莎在逝世的前几个月里，还说了这样的一段话：

“假如天父对我说：如果你现在死，你会获得很大的光荣；假如你活到80岁死，你获得的光荣将会很小，不过我更希望你能活到80岁。而我会怎样选择呢？我当然是毫不犹豫地告诉天父：我的主，我愿意80岁死，因为我不求自己光荣，只求你的喜乐。我唯一的快乐就是爱你，生或死又有什么关系呢？”

在小特蕾莎最后的几天里，姊妹们为了安慰她，就跟她谈论天上的恩宠与富乐，小特蕾莎却说：“吸引我的只有爱，不是天堂。爱上主，被上主所爱，再重返人间，使人热爱‘爱’。我预感到我的使命即将开始……我愿意用我在天堂享福的日子，来造福于人世间……不到天崩地裂，我绝不能休息。”

临终前，小特蕾莎在笔记本上写下了最后的4个字：信赖与爱。还说了最后的一句话，这句话给无数后人带来了巨大的震撼和启示：“我不会死亡，我正进入生命。”

小特蕾莎认为，痛苦就是幸福，下降也是上升，微小与伟大并存，温柔也就是刚强；在世是离乡，而离世则是大归，爱不可爱之人，才是真爱，没有喜乐，正是大喜乐。事实上，她的神婴小道，正是一条名副其实的康庄大道。

教皇碧岳十世对小特蕾莎的评价是：她圣德的关键在于“在平凡的事物中”欣然地、慷慨地、坚持不懈地完成上帝对她的召唤。有一个神父说小特蕾莎一生平凡，并没有什么特别之处，碧岳十世赶紧回答道：这个小灵魂最特别的地方，就是她特别的淳朴。

确实是这样的，小特蕾莎的伟大就是因为她甘愿“小”，并且能“小”。她曾经这样说过：“只要是为主做事，哪怕是捡起一根针，那也是有价值的。”她还说：“万能的主真的赐予了我伟大的力量，其中最伟大的就是——使我感觉出自己的无能和渺小。”

小特蕾莎在平凡的生活中缔造成了伟大的圣人，她无时不在告知我们：无论生活多么平淡、琐碎，或者没有意义；无论我们觉得自己有多么渺小，我们依然可以在平凡的生活中成为圣人。因为上帝就在我们每个人的心里，任何都不是平凡的，也不是没有价值的。每个人都是上帝独特的创造，然后又以自己独特的方式还爱于上帝。

小特蕾莎加入圣母圣衣会时的一句誓言就是“我的天职就是爱”。而这句誓言在若干年以后成了特蕾莎姆姆的行为准则，也成就了她仁爱一生的伟大。

在这本书后面的内容里，我们会看到特蕾莎姆姆是如何在自己的精神导师圣女小特蕾莎的指引下选择了渺小，并对耶稣呼喊“我渴”的回应，还有，特蕾莎姆姆是在用行动服侍穷人，活出上帝对世人的爱，她的一生都在完全的信赖与绝对的服从我们的上帝。不同之处就在于，特蕾莎姆姆更称得上是一个行动的爱者，因为她不仅是一个祈祷的爱者，她还采取了更加实际和更加现实的方式去爱世人和上帝。

盖恩夫人说过：爱是到达神之处的最佳捷径。而圣女小特蕾莎和特蕾莎姆姆恰好就是一样的，她们都选择了这一条最佳的捷径，这一条通往神之处的最佳捷径。

不久以后，特蕾莎姆姆就要起程去加尔各答，这是一座她挚爱了一生的城市，也是她侍奉基督的重要地方，在这个城市她开始了她的仁爱工作。

天主教的教规有这么一条，必须宣发两次誓愿，才能成为终生侍奉基督的修女。因为第一次是暂时的，第二次才是终生的誓愿。

1931年5月24日，特蕾莎姆姆在修会发了她的初愿。她的头和身体拜伏在地，发誓自己将永远守贫、守贞与服从。在一个和婚礼极为类似的仪式上，她穿上白衣、披上头纱，象征性地将自己许配给耶稣基督，成为一位修女，圣名“特蕾莎”。这意味着她两年的初学结束了。随后，她被派往加尔各答的恩特来社区的圣玛丽中学任教。

从大吉岭出发，向南旅行了400公里之后，特蕾莎姆姆终于达到了加尔各答。这是她从15岁起就朝思暮想的城市，她终于抵达了她梦想的城市，站在街头的她会有什么感触呢？恐怕只有悲惨，而且是非常悲惨。

街道上到处都是无家可归的人，他们匍匐着：有病重的，有残废的，有被抛弃的，有饥饿的，还有垂死的。虽然在几年前，特蕾莎姆姆在传教士那里听说过这里的情况，可是现在身临其境，她完全震惊了，这种感受和她听说时的感受是完全不一样的。

要把这种震撼付诸行动，谈何容易。年轻的特蕾莎姆姆至少需要十几年的时间来做准备，这样一个漫长的过程却是必不可少的。圣玛丽中学是一所著名的女子学校，是劳莱德修女会创办的，全校200多名学生都是孟加拉中上层社会家庭的子女，他们活泼而又健康。特蕾莎姆姆是孩子们的地理兼历史老师，同时她还开始学习印度语和孟加拉语。

特蕾莎姆姆经常扪心自问自己是否具有那些她希望在孩子们身上培养的品质——我们能给别人我们自己没有的东西吗？己之所无，难施于人：“没有人能给别人他们自己也没有的东西”。特蕾莎姆姆每周都带孩子们看望那些穷人、病人和被家庭抛弃的人，尽可能地帮助这些不幸的人。特蕾莎姆姆亲切温和，还有一些幽默感和单纯的快乐，孩子们都非常喜欢她。同时，她天生的爱心和友善，又使她具有一种天然的吸引力。修女们都说，她对每一个人都非常关心，对孩子则更是独有一套方法。

一天，一个男人来到她面前，背后背着一个包裹，里面伸出两个干树枝状的东西。仔细看才发现这是一个生命垂危的小男孩瘦得皮包骨头的双腿。他以为修女们不会收留这个孩子了，说，“如果你们不要他，我就把他扔在草堆里。他还可以填豺狼的肚子，不是吗？”这个小男孩双目已经完全失明。

满怀怜悯和慈爱之情，特蕾莎姆姆把那个孩子接过来抱在怀里，用围裙裹住。她心中突然畅快了许多，这种感觉以前从来没有经历过。也许这是天主因她拯救了一个灵魂而给她的第一次奖励。

1944年，特蕾莎姆姆升任为校长。在她17年的教师生涯中，她的管理才能得到了充分的发挥。她从一个普通的教师到教务部主任，再到校长，使她完整地修完了全部的管理课程，这也为她日后成功地创建和领导一个庞大的机构做好了一个充分的准备。

不过修女都说，特蕾莎姆姆真正的才华和能力就在于她对人的友善和关爱，换句话说，她带领团队，依靠的不是管理，而是她的友爱。这些话确实有些道理，后来，特蕾莎姆姆在谈到社会问题的时候也说到：“现代人在制度里面迷失了。”难道不是吗？我们确实过于依赖制度，甚至远远超过我们对上帝和人类之爱的信赖。

在学校里，特蕾莎姆姆对每个人都很关心，而每个人又都回报她以同样的崇敬和爱戴。可是特蕾莎姆姆却不开心，她的不安与日俱增，她认为自己现在的境况实在有些事与愿违，她原本是希望为穷人服务的，可是现在她却始终都在为富人服务，她开始怀疑自己所做的一切真的是上帝安排的吗。无数个夜晚，她一直都在无数次的这样问自己。她跪在祭台前祈祷，她对主倾诉说，她不能假装没看见那些匍匐在街边的穷人，也不能假装没看见他们身上成群的蚂蚁和被老鼠啃坏的肢体，她根本无法假装没看见这些。

决定走出修道院

修道院的高墙把加尔各答分成了两个完全不同的世界，高墙内是鸟语花香，高贵体面；而高墙外则是混乱贫困，饥饿与疾病。

在一部讲述特蕾莎姆姆的电影里就曾出现过这样的镜头，那种高墙内外强烈的对比确实非常震撼人心。高墙内，宫殿般的修道院里，神父一袭红色道袍，他正在主持主日弥撒；唱诗班的女孩们一身洁白，宛如天使，她们清纯美妙的声音唱的正是优美的圣歌；歌声中，修女们开始排队受领圣体，也就是一些被祝福过的面饼，象征着耶稣的身体，寓意生命的粮食，表示她们正在与基督结合，这是一件圣事。

而高墙外，街道上的污水肆意的横流着；匍匐着的病人和垂死者遍地都是；孤苦无助的母亲抱着奄奄一息的孩子；殴打声和痛苦的呻吟声不停地回响在耳边；还有一些饥寒交迫的穷人在排队等待施舍等等。

学校庄严雄伟的建筑和修院门外的肮脏污秽形成的强烈对比，触动了这位年轻修女的心。所以，舒适的修道院生活只会增加特蕾莎姆姆的不安。于是她请求院长允许她利用业余的时间去为可怜的穷人们服务。她说：“他们都是上帝亲爱的儿女，他们有权享受上帝的恩赐，我要把上帝的爱带给他们。”

院长同意了她的请求。于是特蕾莎姆姆带着她能找到的一些食物和药品，奔走在加尔各答的街头。她亲自为那些穷人包扎，给那些穷人分发食物，有时她只是和他们说说话，不过人们依然会被她那些简单的举动所感动。那些穷人们说，他们要求的不多，只要能够看到特蕾莎姆姆的微笑，还有她那闪烁着爱的双眼，他们就觉得很满足了。

事实上，那些可怜的人们太需要关爱与帮助了，可是他们觉得特蕾莎姆姆能这样做，他们已经很满足了，于是特蕾莎姆姆更加觉得自己能做的太少了。她发现在工作之余去看看那些可怜的人们还远远不够，她希望她给给予他们更大的帮助。奔走在街头和修道院之间，使得特蕾莎姆姆的这种念头越来越强烈，她内心的不安甚至常常使她彻夜不眠。

有一件事使特蕾莎姆姆对服务穷人有了更深的认识。那天，特蕾莎姆姆从街头带回来24个女孩，希望可以让他们接受教育，学习知识。出乎意料的是，那些习惯在街头流浪的孩子居然全跑了，她们根本就过不惯修道院的生活。特蕾莎姆姆这才意识到，要想为穷人服务，就必须走出高墙，让自己也变成一个穷人，否则，这种服务只会给人们一种居高临下的施舍的感觉，我们知道，任何人都不喜欢被施舍。

只是这一切还需要等待，等待上帝的指引和召唤。特蕾莎姆姆认为，这个神圣的工作，不是她的工作，而是上帝的工作，所以，她必须服从上帝的安排，等待上帝的指引。

虽然特蕾莎姆姆渴望走出修道院，置身于穷人之间为穷人服务，但是她也不会因此就否定了修道院的生活。在她看来，高墙内的潜心修道和高墙外的全心服务，都是在给耶稣解渴。

正在这时，第二次世界大战爆发了。这一场大规模的战争使印度陷入了空前的饥荒，至少有500万人在这场饥荒中丧失了性命。

就在这个灾难的时刻，特蕾莎姆姆被升任为校长。这场严重的饥荒影响非常大，即使是高墙内的圣玛丽中学也不能幸免，就连学校的食物供应都成了一个大问题。食物的严重匮乏造成了食物有限的配给，大家都面临了饥饿的折磨，而作为校长的特蕾莎姆姆，就义不容辞的担当了这个解救全校师生的重任。

我们之前提到的印度教与回教徒之间的大暴乱就在此时发生了，而劳莱德修道院和圣玛丽中学就处在那场暴乱的中心地带。

那天下午，修女卡佩拉匆匆地找到特蕾莎姆姆，告诉她学校已经有两个星期没有食物补给了，现在厨房一粒米都没有。

特蕾莎姆姆简直不敢相信这个事实，她跑到厨房问厨师：“真的什么食物都没有了吗？”

厨师也焦急地回答道：“是的，什么都没有，一粒米都没有。”

暴乱还在继续，可是特蕾莎姆姆不得不出去筹集粮食，学校可是有200个学生正在等待食物呢。

特蕾莎姆姆和卡佩拉修女匆匆地出门了。她们来到一家粮店门口，突然一群暴动的乱民挥舞着棍棒刀斧，叫嚣着，犹如决堤的洪水般汹涌而来，特蕾莎姆姆吓得连忙拉着卡佩拉修女的手逃开了。幸亏有两个英国军官开车路过这里，他们看到了这一幕，于是就问特蕾莎姆姆：“修女，你们在这做什么？”

特蕾莎姆姆说：“我们在筹集粮食。”

英国军官先是皱着眉头，然后大笑着说：“粮食？恐怕满大街只有秃鹫的粮食吧。”不过这两位军官还是帮特蕾莎姆姆弄到了两袋大米，并且还开车送她们回到了修道院。

刚离开暴乱的群众，途中又遇到成群结队的难民，他们围着车子追，期望能得到一些食物或帮助。他们伸出枯瘦的手，冲着车里喊道：“修女，求求你，你帮帮我吧！”还有一个妇女举着自己奄奄一息的孩子，朝姆姆喊道：“求您给我一点米，救救我的孩子吧，修女！”

面前的景象使特蕾莎姆姆痛苦万分，更让她惭愧。她天性敏感善良，有一颗最柔软而又最容易受伤的心。她想到自己当初做修女的初衷和现在的无能为力，她几乎要崩溃了，最后她只能用双手捂住自己的脸。

为了开辟一条回去的路，英国军官不得不频频向空中开枪，这样才使特蕾莎姆姆顺利地回到了修道院。

刚回到修道院，一个在暴乱中受伤的青年人突然从修道院的高墙上跌了下来，他满身鲜血的倒在草地上。草地上正在活动的女孩们吓得尖叫着跑回了教室，特蕾莎姆姆赶紧叫人帮忙把青年抬到了医务室。她那颗柔软的心又一次被刺伤了，她痛苦地闭上眼睛，大声地喊道：“我是一个地理老师啊。”

可能就是在这一刻，特蕾莎姆姆领悟到了“爱，直到成伤”的涵义。

特蕾莎姆姆也不是天生就很坚强，她曾经也跟我们一样，不敢正视鲜血、伤口，和那些贫病交迫的身体，以及这个世界的丑陋与黑暗。但是后来就变了，她变成了一个身体不强壮但是精力旺盛的行动者，一个依然容易受伤但是具有非凡意志力的领导者，一个生物体与伟大灵魂的结合体。

那么，她是如何变得如此了不起的呢？

是祈祷，是祈祷帮助她达到了这种境界。在这条圣洁的旅行中，她依靠的只有——上帝和我自己，也就是上帝的恩宠和我自己的意志。

对现代的任何信仰者来说，这都是非常有启示意义的。特蕾莎姆姆在生前就被很多人称为“活圣人”，估计就是跟她的这种境界有关。而这种境界恰恰又是现代社会非常赞美的品质，也是现代人极度需要的品质。

青年人血流不止，特蕾莎姆姆用力的按压他的伤口，好不容易才把血给止住了。

晚饭时间到了，可是特蕾莎姆姆丝毫也吃不下。她下意识地走进了教堂，她坐在第一排的中间位置，准备开始祈祷了。

这时，神父进来了，他对姆姆说：“我就知道你会在这，可以跟你谈一谈吗？”

神父继续说：“听卡佩拉说，你们刚才的经历很不愉快。”

特蕾莎姆姆回答道：“不仅是不愉快，我更觉得羞愧。”

神父说：“你是为了正当的理由出去的，有什么羞愧？”

特蕾莎姆姆说：“你知道吗？我看到了很多饥饿的孩子，可是我却没有帮助他们。”

神父安慰她说：“你去筹集粮食并不是为了你自己，你是为了我们学校的孩子啊！”

特蕾莎姆姆问道：“神父，难道外面的孩子就不是孩子吗？何况他们比我们更饥饿。”

神父说：“可是我们的首要任务是照顾修道院的孩子啊。”

特蕾莎姆姆很伤心，她悲伤地问神父：“为什么上帝只要我们关心学校的孩子，对外面的孩子却视而不见？上帝肯定也在关心外面的人们吧？”

神父沉默了一会儿，他说：“现在我们的压力都很大，我和院长一致认为，你应该提前退隐一段时间，你需要在静思中重新找回工作的喜悦。”

特蕾莎姆姆沉思了片刻，点点头表示接受了。然后她去看望孩子们。在她临走前，一名女学生跑过来告诉她：“有几个大点的女孩说我们最好不要照顾受伤的回教徒，他们是暴力的起源。”

特蕾莎姆姆和蔼的摸着女学生的脸，坚定地说：“我们只帮助需要帮助的人，不管他是谁。不管是回教徒，还是印度教徒，每个人在上帝看来都是一样的，都是由同一双慈爱的手创造的。你必须永远记住这一点。”

“爱是没有界限的”，这是特蕾莎姆姆思想的核心，是她毕生坚持的立场和原则，也是我们认识和理解她的精神指导。特蕾莎姆姆坚持每个人都是平等的，不管他的信仰是什么，或者他有没有信仰。假如你只爱你的亲朋好友，只爱那些和你具有同一信仰，或者同一阶级的人，那你的爱算不得什么。





二、立志救助穷人

用心感受神的呼唤

1946年9月10日，星期二。这一天，是特蕾莎一生中最重要的日子。那天，她乘火车从加尔各答去大吉岭静修。她坐的是三等舱。夜幕降临后，她开始诵读玫瑰经，安静地和圣母交谈。

过了一会儿，她拿出圣经，轻轻打开。她看的是《马太福音》的第二十五章；她是从第三十一节开始阅读的。特蕾莎如是描述了当时情景：“我觉得〈圣经〉里的每句话都清晰无比地印在了内心深处，这是一种前所未有的奇特感觉。你知道扫罗的故事。当他正骑马行在从耶路撒冷到大马士革的路上时，天空出现一束闪电般的光；那束光拦在他前面并把他从马上掀下了，强迫他听主的训示。我是被马太福音的光辉所阻止，不自觉地听到主的声音。”

火车疾速行驶着，发出一声长鸣。她接着读下去：

当人子像国王般降临时，众天使陪伴着他。他要坐在他荣耀的宝座上，万民都要聚在他面前。他要把他们分开来，就像牧羊人分别绵羊和山羊。正义的人在右边，剩下的在左边。

接着，王对他右边的人说：“来吧，你们这些蒙我父赐福的！接受这自创始以来就为你们准备的王国。

我饿了，你们给我吃，渴了，你们给我喝；我是陌生人，你们留我住，我赤身裸体，你们给我衣服；我病了，你们照顾我，我在监狱里，你们来探望我。”

正义的人就问他：“主啊，我们什么时候见过你饿了，给你吃，渴了，给你喝？什么时候见过你客旅，留你住，或是赤身裸体，给你穿？什么时候见你病了或在监里，看望过你？”

王答道，“我告诉你们，你们无论何时为我们任何一个兄弟姐妹行过这些善事，就是对我行了善事！”

然后，他对左边的人说，“离开我，你们这些被神诅咒的！到那为魔鬼和他的使者所准备的永不熄灭的烈火中去！我饿了，但你们不愿意给我吃，渴了，你们不给我喝；我做客旅，你们却不愿意欢迎我，赤身裸体，你们却不给我穿；我病了，在狱中，但是你们却不来照顾我。”

于是，他们就问，“主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或客旅，或赤身，或病了或在狱中，而没有帮助你呢？”

王答道，“我告诉你们，你们无论何时拒绝帮助哪怕最不重要的人，就是拒绝帮助我。”

于是，这些人永远受罚，而正义的人得到永生。

她从来没有忘记过加尔各答人们的苦难，一想到这些她的心就久久难以平静。特蕾莎修女已经意识到了贫穷、病残和被家庭、社会遗弃的人的悲惨境遇，意识到那些倒在路边、奄奄一息的穷人是多么值得同情。1942至1943年孟加拉发生的大饥荒更加令人万分揪心。当她听到亨利神父对孟加拉人民的苦难和不幸的描述时禁不住潸然泪下，她曾经从修道院的窗户向外望去，似乎满目饥荒遍野。她喊道：

“可怜的人啊！他们世代受穷受苦！他们靠在大街上捡食剩菜剩饭为生！他们衣不蔽体、食不果腹，在寒风中瑟瑟发抖！他们由于患了肺结核又得不到照顾而咳血至死！他们由于财产被剥夺、破产和生病而死在路边，像被遗弃的动物！他们蜷缩在人行道边，污秽不堪，终日被蚂蚁、蝇蛆和老鼠叮咬，只能眼睁睁地等死！随着列车的颠簸摇摆，一幕幕揪心的景象涌向她心头，她的良心在嘶鸣：亲爱的，难道你没有看到耶稣基督在这些不幸的生命中受苦吗？你难道就不能为他们做些什么吗？亲爱的，你要在每个不幸的人身上找到耶稣基督。你必须爱耶稣，侍奉耶稣，照顾耶稣。永远不要忘记耶稣的声音，‘你们无论何时为我们任何一个兄弟姐妹行过这些善事，就算是为我行了善事！’”

她合上圣经，陷入沉思，专心祈祷起来。这时，她清晰地听到主的声音。

这也是一次非常重要的隐退。因为特蕾莎姆姆在这一天听到了上帝对她的召唤，所以，后来，这一天被称为“灵感日”，而这次召唤被称为“圣召中的圣召”。

这天早晨，特蕾莎姆姆在卡佩拉修女的陪同下来到了加尔各答的火车站。火车站内非常拥挤，乞丐四处可见。特蕾莎姆姆穿过人群，走到一等车厢门口，突然她听到一个声音，忽远忽近，仿佛就在耳畔，这个声音一直在说：“我很渴，我很渴。”

特蕾莎姆姆下意识地停下了脚步，她顺着声音的方向望去，只见一个身形枯瘦的老人站在人群中，正向她伸出了一只手，虚弱的声音喊着：“我很渴，我很渴。”神情特别悲戚。

特蕾莎姆姆心中一悸，胸口就像被重重地挨了一击，她痛苦的站在那里，仿佛没有了知觉。直到卡佩拉修女跑过来催促她上车，她才缓过神来。眼看火车就要开了，特蕾莎姆姆赶紧扔给那个老人一枚铜板，可是就在老人弯腰去拣铜板的瞬间，一个男孩突然蹿过来把铜板抢走了。

火车开动了，特蕾莎姆姆站在火车门口眼睁睁地看着那个老人在不停的向他呼喊：“我很渴，我很渴。”老人的身体还在艰难的朝着火车的方向挪动了几下。

火车顺着喜马拉雅山蜿蜒前行，特蕾莎姆姆坐在整洁的一等车厢里，她看着窗外缓缓退去的山岭和树木，心中痛楚至极，她想到了那个老人，还有这个世界的现状，特别是想到了自己的无能为力，更是心如刀割般的疼痛。

火车在一个小站歇息了，她发现三等车厢的门口，一群衣衫褴褛的穷人正在拼命地往车上挤。于是她那颗柔软的心又敏感了，她想不通为什么会有这些差异，我们不都是上帝的子民吗？她边想边往外走，不知不觉中竟然走进了三等车厢，她呆呆地站在那里。修女卡佩拉看到了特蕾莎姆姆的这一举止，赶紧跑过来把她拉走了。

就快要到达美丽的大吉岭了，卡佩拉修女满怀憧憬地说：“主啊，我仿佛听到了山泉的叮咚声，它是那么清澈，那么悦耳。对了，还有山上的水果，肯定要比加尔各答的甜多了。”

可是特蕾莎姆姆无心幻想那些清泉甘果，她的心里始终有个声音在呼喊她“我很渴，我很渴”，这个哀求声仿佛具有无穷的力量，充斥着她的整个身体，她觉得很沉重，很难释怀。

突然，一个启示犹如一轮明月一般倏的在她的心中升起，她恍然大悟：这不就是上帝对她的召唤吗？

上帝化身为一个悲苦的老人向她求救，不就是要她置身于穷人当中为穷人服务吗？还希望她能坚定自己的信念，因为服务于穷人就是侍奉基督。而那些悲伤的人、贫困的人、饥饿的人不就是基督苦难的化身吗？如果我们看不到这一点，其实就是没有看到正在为人类受苦的上主。

至于特蕾莎姆姆为什么会把一个穷困老人的呼喊当做是主的呼喊，可能在《约翰福音》的记载里可以找到答案，书中有这样一段记载：耶稣知道所有事情都完成了，为了应验经书上的话，他会说“我渴”。

于是特蕾莎姆姆认为，“我渴”就是耶稣代替所有的苦难者向人类发出的一声呼喊。渴就代表着需求，是身体的需求，更是精神的需求，它意味着人在经历苦难的时候，最需要的就是来自人类的爱与关怀。

所以，我们会在仁爱传教修女会的宪章里看到这样的记载：“我们的目标就是要使耶稣在十字架上对灵魂之爱的无尽渴望得到满足。”“我们要在受难者之中侍奉耶稣，我们照顾他，给他喂食，给他衣服，探望他。”并且在仁爱传教会为穷人服务的处所里，特蕾莎姆姆都要挂上一张耶稣受难像，还要在画像的上方清晰的写上两个大字“我渴”。

特蕾莎姆姆认为，基督教徒就得时刻聆听这个“我渴”的声音，而且要在每个苦难者的身上看到基督的存在。特蕾莎姆姆觉得豁然开朗，这个突然的领悟让她觉得上帝的召唤终于降临了。耶稣说：“我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我流落他乡，你们要收留我；我衣衫褴褛，你们要给我穿；我患病了，你们照顾我；我坐牢，你们要探望我。”耶稣还说：“你们帮我的最微小的兄弟做事，你们就是在帮我做事。”

那么，谁在忍受饥饿？谁在流落他乡？谁在赤身裸体？谁在患病？谁在坐牢？谁是最微小的兄弟？那不就是穷人中的穷人，被人称作是“不可触摸者”的贱民吗？不然还会是谁？当然这都是，只不过特蕾莎姆姆的定义更广泛而已，她认为贫穷还有这些涵义：

饥饿不单指食物，还包括对爱的渴求；赤身不单指没有衣服，还包括人的尊严受到剥夺；流落他乡不单指需要一个栖身之地，还包括受到排斥和抛弃。事实上，世界上最大的问题除了贫穷和饥饿，还包括孤独与冷漠。孤独也是一种饥饿，它是期待温暖爱心的饥饿。

这个启示成了特蕾莎姆姆以及整个仁爱传教修女会力量的源泉。任何为不幸者的服务，就是为耶稣服务。如果不是为耶稣做事，那么它将毫无价值。而修女和修士与社会工作者的本质区别就在于此，他们都是在为穷人服务，但是修女和修士服务穷人的目的是——服侍基督。

而日后仁爱传教修女会传教工作的根本就在于，借着挚爱与仁慈的行为，以微笑分担穷人的苦难与痛楚。于是，这种沉浸在喜悦中的受苦，不再是一种自我牺牲，而是一种巨大的收获，这是来自上帝的巨大馈赠。

爱人，是我们爱上帝的必经之路，也是唯一的一条可以抵达上帝的路。特蕾莎姆姆说：“假如你连天天相见的那个人都不爱的话，那么，你怎么再去爱一个你根本看不见的主呢？”

立志为天下穷人服务

大吉岭的静修结束后，特蕾莎修女回到了加尔各答，内心深处仍然回荡着那天在火车上收到的天主的召唤。

特蕾莎姆姆终于想通了，她再一次回到加尔各答之后，立即就去拜见神父。她对神父说：“我已经决定了，因为主已经告诉我了。”

神父回答：“是的，我们的感受主都知道。”

特蕾莎姆姆赶紧解释道：“不，我不是那个意思，神父，主是告诉我了，不过他是借助一个乞丐的口告诉我的。我清楚地听到了他的旨意，他说‘我很渴’。”

神父担心的看着特蕾莎姆姆，问道：“你确定你听到的就是主的声音吗？”

特蕾莎姆姆回答道：“是的，我确定。我13岁的时候主就召唤过我，现在他又在召唤我，他要到穷人中去，去帮助那些最贫困的人。”

神父说：“可是你已经是一个退隐的修女，你不能到外面去。”

特蕾莎姆姆正视着神父，用坚定的语气说：“神父，这是主对我的召唤，这是一个非同一般的召唤，甘地曾经对印度教徒说过：如果你想帮助他们，你就必须站在他们中间，和他们一起工作。那么，我们现在天天呆在修道院里面，还怎么去帮助他们？”

神父严肃地说：“难道你不打算做修女了？”

特蕾莎姆姆赶紧回答道：“不，不会的，绝对不可能。教会是我的家，是我的生命，我只是在请求让我出去工作。”

神父这才明白了特蕾莎姆姆的意思，他不置可否的问：“你的意思是，你想继续保持修女身份，却要住在修道院外？”

特蕾莎姆姆点了点头，回答：“是的，为了服务于穷人，我必须住在外面，我要住在穷人中间，否则，我其实就是在背弃我的信仰。”

神父虽然抱着怀疑的态度，但是他还是答应了特蕾莎姆姆的请求。他表示自己会去和院长商量，然后向加尔各答的主教汇报，并希望主能够帮她取得梵蒂冈的许可。

天主教是一个超国家的全球性的组织，教皇是教会的首脑，教皇和他的教廷常驻在意大利罗马的梵蒂冈，梵蒂冈不仅是全球天主教的中心，它本身还享有国际承认的独立主权，有权与各国互换外交使节。

所以，天主教有着严格的教规和教会法，也因此，一个修女要住在修道院外，并在修道院外工作，这是不可能的，除非她获得了梵蒂冈的批准，否则她只能放弃做修女。

作为一个全球性的教会，它会以全球各个区域为单位设置相应的教区。教区是主管地区教务的行政单位，教区的领导者叫做主教。

所以神父和院长必须先去加尔各答的大主教那里，汇报特蕾莎姆姆这一不合常理的请求。

主教事先知道了有关特蕾莎姆姆的事，他早早地就在会客厅等候着神父和院长的到来。

主教先开口了，他说：“我听说一位修女中暑了，然后思想有些错乱。”

神父恭敬的回答道：“为此我们也很不安，但是特蕾莎修女正在重建信心，她说是主在召唤她，是主希望她走进贫民窟。”

院长马上说话了：“我确信特蕾莎修女是真诚的，可能事情的复杂性她还没考虑到。她放弃一切走出去，肯定会影响到整个修道院。”

神父连忙解释道：“她只是想申请特别批准，希望能允许她走出去，但是她依然会贯彻她在修道院的誓言。”

院长脸一沉，说：“这不是一个性质。劳莱德修女会的修女可一直都是出世隐居的，可是现在她居然说她听到了耶稣的声音，她要走出修道院。”

神父辩解道：“她的说辞很坚定，她说她在苦难者的脸上看到了耶稣的容颜，他们都是主的苦难化身。”

院长反驳道：“一个校长居然说她看到了异象，听到了虚无的声音，那么她的学生会怎么想？”

主教连忙点点头，说：“这件事得保密，不许说出去。”

神父说：“那么，我们该怎么回复特蕾莎修女呢？”

主教说：“不说，什么也不说。”

神父迷惑地说：“可是……”

主教连忙做了一个停止的手势，说：“这种事不是第一次发生了。上一次有人也提出了这样的请求，我劝她仔细想清楚，一年后她就坐在你坐的那张椅子上说，感谢我，幸亏我没当真。”

神父连忙解释说：“可是特蕾莎修女不是那样的，她绝对是认真的。”

主教说：“行，那么你告诉她，如果一年后她还愿意的话，叫她写信给我。在这之前，谁也不许再提及此事。”

不到一年的时间，特蕾莎姆姆就忍不住了，她给主教写了第二封信，她更真诚地提出了她的请求。主教一定觉得难以想象，可是这时的特蕾莎姆姆已经无法放弃了，因为那个乞丐老人的身影在她的眼前挥之不去，而他的呼喊也不绝于耳，这使得特蕾莎姆姆没有片刻的安宁。

1947年8月，印度独立了，为了庆祝印度独立日，劳莱德修道院举行了盛大的庆祝典礼。

庆典还在进行，神父就迫不及待地告诉特蕾莎姆姆，说：“大主教同意把你的信交到罗马，不过有一个条件，就是你必须申请还俗。”

特蕾莎姆姆非常吃惊地说：“这不就意味着要我脱离修道院吗？”

神女说：“是的，否则大主教是不会考虑你的请求的。你只能以世俗女子的身份走出去，而绝不是修女的身份。”

特蕾莎姆姆激动不已，她喊道：“我做了17年的修女，我接受不了还俗的生活。”

神父劝道：“那你就得放弃你的不合常理的请求。”

特蕾莎姆姆太激动了，她竟然执拗地说：“无论如何，我是不会离开劳莱德修道院的，而且我也不会放弃我的想法。”

神父看着倔强的特蕾莎姆姆，语重心长地说：“你这样太冒险了，很可能你将再也回不到修道院了。”

特蕾莎姆姆沉默了一会儿，然后她斩钉截铁地说：“这是上帝的安排，不是我个人的计划，我会继续写信的。”

在那个时期，要获得教会的特许批准还得需要办理很多手续，所以这是个漫长的等待。还好特蕾莎姆姆得到了一个使她安慰的荣誉——她成了印度公民，这也是她非常自豪的一个荣誉。后来特蕾莎姆姆还经常说：“我属于这个世界，服务于全世界的穷人是我的职责，在我的内心深处，我一直认为自己就是个印度人。”仔细观察你会发现，特蕾莎姆姆永远穿着那件印度式的白色长袍。

梵蒂冈那边杳无音信，特蕾莎姆姆的信心和勇气又遭遇了一次严峻的考验。

有一天，特蕾莎姆姆带着学生出去作信心郊游，在回学校的路上，他们看到街边躺着一个奄奄一息的老妇人，老妇人病入膏肓了，以至于老鼠和蟑螂在啃咬她她都没感觉。女学生们看到这种情景，吓得都躲到特蕾莎姆姆的身后去了。事实上，特蕾莎姆姆也害怕，只是她知道上帝会帮助她而已。

当时街道旁边来来往往的都是穷人，特蕾莎姆姆对着他们喊道：“这个老人需要马上送进医院，你们没看见吗？”可是没人回应她，人们反而会惊讶地看着她，就像看见一个怪物。事实上，在路人看来，这些天天都发生的疾病与死亡根本没什么了不起。

特蕾莎姆姆蹲下身来，摸了摸老妇人的脸，老妇人才缓缓地睁开了一只眼睛，她虚弱的乞求道：“帮帮我。”

特蕾莎姆姆立马告诉她：“我会帮你的，你放心。”

随后特蕾莎姆姆找人借了辆手推车，以最快的速度到达了附近的免费医院。可是医院拒绝接受，医生也坦白地告诉她，医院实在是太拥挤了，根本没有空间，而且用珍贵的资源去救一个垂死者，简直就是一种浪费。

对于加尔各答街边的穷人来说，患病相当于宣布了死亡的到来。因为医药费太高了，他们根本就无力支付。尽管有政府开办的免费医院，可是医院从来都是爆满，根本容不下那么多的病人。而且那些医院的设施往往也非常简单，通常没有什么先进的设备。而医生的最大愿望就是，不要再接收病人。

面对这种情形，特蕾莎姆姆对医生说：“她也是人啊。”

医生无可奈何地说：“可是我们无能为力。”

特蕾莎姆姆几近哀求地说：“她也是上帝的子民啊。”

医生说：“我理解你的感受，可是我们实在没有办法，你看看，医院的哪个角落没有在等候的病人。”

特蕾莎姆姆焦急地说：“那她怎么办？难道我们就这样眼睁睁的看着她死？”

医生耸了耸肩膀，说：“去别的医院看看吧，我也不知道。”说完就走了。

车主也不耐烦了，他拒绝再借车给特蕾莎姆姆，他也走了。

特蕾莎姆姆很难过，但是她不会责怪他们，在她看来，责怪他人就是不爱的表现。因为耶稣说过：“你们不要论断他人，不然你们也会被论断。因为你们怎样论断人，上帝就会怎样审断你；你们用的什么器具去论断，上帝也会用同样的器具去论断你。你为什么只看得到兄弟眼中的刺，却想不到自己眼中的梁木呢？”

这时，天气突然变了，雷声阵阵，看来是要有暴风雨了。特蕾莎姆姆赶紧叫学生们回学校，自己则二话不说的抱起了老人。要知道，这是一个多么肮脏的老人，她满身污垢，还散发着难闻的臭味，而且是一个垂死的老人。抱起这样一个老人，得需要多大的爱心和勇气啊！

暴雨淅沥哗啦的下起来了，特蕾莎姆姆把老人抱在怀里，轻轻地抚慰着她，嘴里还不停地说：“没事的，没事的，不要怕哈。”那情形就像慈爱的母亲在抚慰怀里的婴儿。

值班的护士好几次走过来催促她快走开，因为她这样实在是阻碍了医院其他人的通行。但是特蕾莎姆姆就像没听见一样，继续呆在那里。后来，医院终于被感动了，他们收下了这个垂危的病人。

特蕾莎姆姆这才深深地体会到了母亲曾经说过的一句话，母亲说：“做善事一定要有耐心，不能急躁。”

特蕾莎姆姆返回修道院的时候已经很晚了，她一路走啊走啊，居然迷路了，她闯进了一条狭窄而又混乱的小巷子。然后不断地有人把脏兮兮的手伸在她面前，粗暴地说：“给我钱，给我钱。”“给我食物，给我食物。”

特蕾莎姆姆非常害怕，于是她加快了脚步，突然有人拽住了她，恶狠狠地说：“修女，跑那么快做什么？难道你身上有什么东西？”

修女们在修道院里过着集体的生活，即便是修道院很富有，修女们也绝不可能很富有，因为修女是没有个人财产的，除了几件日用品。修女们必须遵守教会的三大绝愿：绝财，绝色，绝意。

幸亏圣玛丽中学的工人哈瑞及时赶来了，特蕾莎姆姆这才长舒了一口气。哈瑞关切地问道：“校长，您还好吧？”

特蕾莎姆姆叹了一口气说：“我还好，只是没想到会这么糟糕。”

这样看来，一个长期生活在高墙内的修女试图走出去，去接触社会，去工作的话，绝非一件简单的事啊。

哈瑞说：“校长，算你幸运，他们都是些……”

“不，哈瑞，他们只是太穷了而已。”特蕾莎姆姆立马打断了哈瑞的话，她知道哈瑞想说什么，特蕾莎姆姆继续说：“实际上，是我不习惯他们，习惯就好了。”

这一天的事让特蕾莎姆姆对走出去有了新的认识，要想走出去，为那些最贫困的穷人服务，确实不容易，只有爱和热情是远远不够的，还必须具有非比寻常的耐心、勇气和意志力，以及对贫困的深入了解与接纳。

特蕾莎姆姆还在这一天获得了重要的启示，尽管第一所临终关怀院直到1952年8月份才成立。可是就在特蕾莎姆姆抱起这个老妇人的那一瞬间，这个伟大的想法就在她心中萌生了。

那真是一个阳光灿烂的好日子，教皇比约十二世的批准终于寄到了劳莱德修道院，具体时间是1948年4月12日。

清晨，特蕾莎姆姆来到了教堂门口，因为做弥撒的时间到了。神父和颜悦色地举着一封信走到了特蕾莎姆姆身边，他说：“看，你的请求有回音了，你不介意的话，我帮你拆开。”

试想一下特蕾莎姆姆的神情，一定是特别地急切，不过她却说：“让我先祈祷吧，神父。”

神父说：“好的，因为他们要是接受你的请求，这将会是你做修女的最后一次做弥撒了。”

两个小时后，弥撒结束了。教堂里只剩下神父和特蕾莎姆姆，特蕾莎姆姆说：“神父，你帮我拆开吧，无论主做什么决定，我都会接受的。我是他的子民，难道我还能跟他讲条件吗？”

神父拆开了信，只看了几眼，他就惊讶地喊道：“哦，天啦，这简直是个奇迹，我主彰显了他的旨意，你被批准特例观察一年。”

也就是说，特蕾莎姆姆可以以修女的身份走出去，离开劳莱德修道院一年，并且她修女的身份将得到保留。

神父有些迷惑，他说：“为什么是这样？事实上，我把你的请求改成了还俗啊，这太意外了。”

特蕾莎姆姆也很开心，不过她不会觉得惊讶。因为她一直都在祈祷，就连刚才她也在祈祷，她预感到，神会聆听到她的祷告的。在这漫长的等待中，她丝毫没有怀疑过，这种坚定就来源于她对神的完全信任。

特蕾莎姆姆郑重地接过信件，然后就跪在祭台前，做了个虔诚的感恩祈祷。

我们敬爱的特蕾莎姆姆一生都过着感恩的生活。神的名字是应该被赞美的，更是应该被感激的。

接着，神父递给了特蕾莎姆姆一个笔记本，说：“这是主教送给你的，希望你用这个笔记本记下你所有的经历，那将具有不同凡响地意义。”

神父又说：“如果你准备帮助加尔各答的穷人，让主教帮你推荐总督，或许能给你不少帮助。”

姆姆连忙说：“不，那就不必了。”

神父眉头一皱，说：“那你打算怎么做？”

特蕾莎姆姆说：“我不知道，我只知道我必须先走出去。”

神父说：“不管怎样，我们都是爱你的，你要记住，我们随时欢迎你的回来，修道院的大门将始终为你敞开着，当然，我们也会为你祈祷，祈祷你能成功。”

特蕾莎姆姆感动极了，她控制不住地哭了。尽管满脸泪水，但她还是面带笑容地说：“神父，假如这是上帝的工作，我一定会成功的；假如这只是我个人的工作，那失败也是毫无疑问的。”她的语气是那么的坚定和不容置疑。

那天下午特蕾莎姆姆的学生为她举行了一个告别会，事实上，这是个伤感的告别会。许多年以后，一个修女在接受记者访问时回忆道：“我们一直在唱歌，唱的是孟加拉歌曲，很美丽，也很伤感，充满了离情别意。孩子们簇拥着她，送给她礼物，她们一边流泪一边唱歌，实际上，几乎所有人都哭了。后来，她跑进教堂，然后就彻底消失了，我们再也没见过她，她就这样一声不响地走了。”

特蕾莎姆姆自己也没有想到，漫长的等待过去了，接下来的居然是难舍的分离。我想她也只能悄悄地离开，不然面对这样一群深爱着她的学生，她怎么能够迈得开自己的脚步呢？如果不是靠着上帝的坚定信念，恐怕她现在还在修道院里面。

当特蕾莎姆姆走出修道院的大门时，教堂的钟声响了。这是她听了17年的声音，忽然，她觉得这个声音不是来自教堂，而是来自天国，这是上帝的祝福。于是她更加坚定了信念，她相信上帝是不会让她失望的，尽管她现在一无所有，但是上帝是不会袖手旁观的。因为主曾经说过：“你们祈求，我就给你们；你们寻找，我就给你们答案；你们叩门，我会为你们开门。”所以，有了上帝，就有了一切。

这一天是1948年4月12日。这一年，特蕾莎姆姆38岁。

为服务穷人速学技术

1948年8月18日，修道院的门在特蕾莎身后永远地闭上了。她平生第一次感到她自己就如在波涛汹涌的大海上四处漂流的一条小船。没人支持她，她没有藏身之所，没有钱，没有工作，无依无靠。她平生第一次体验到了孤儿的痛苦。她眼含泪水对耶稣基督说，“主啊，除了你，没人支持我。我信你的召唤。千万别丢下我。”主的话在她脑海里显现，“我向你们保证，只要你们的信念大如芥子，你们就可以命令这座山说，‘到那边去’，然后它就会挪走。你们将无所不能。”（《马太福音》17:20）

1948年12月21日，特蕾莎修女终于走上加尔各答的街头，展开她的工作。她身上只带了一份午餐就前往贫民区，没有携带一分钱、没有同伴，甚至脑中没有任何行动的计划。这位38岁的修女此时已放弃了所有物质享受，甚至将自身安危置之度外了。

特蕾莎姆姆知道，要服务于穷人，必要的医药和护理方面的知识一定得掌握。于是出了修道院，特蕾莎姆姆就直奔巴特那。

巴特那位于加尔各答北部偏西的恒河边上，大约与加尔各答相距500公里。美国医疗传教会在这里开设了一所由修女打理的圣家医院，这个医院在整个印度享有极好的口碑和声誉。

当时这家医院的院长热情地接待了特蕾莎姆姆。听完了特蕾莎姆姆来这的目的，院长十分诚恳地告诉特蕾莎姆姆：“我得提醒你，要学完所有的课程至少得花费两年的时间。”

特蕾莎姆姆一听这话就开始急了，她央求道：“两年，两年后，我岂不是成了个老太婆，我需要一种速成的方法，就像我坐火车来这一样快。”

院长笑了，他发现这个身材瘦小的修女和自己的性情很相似，他曾经也为了开一所医务所，搞得梵蒂冈上下不得安宁。院长说：“我非常理解你的心情，但是你所谓的速成方法我这里确实没有，当然，无论如何，我会尽量为你提供方便的。”

接下来特蕾莎姆姆自创了一种速成的方法：尽量减少睡眠的时间，如果别人学习8小时，自己就学16个小时，甚至更多的时间。

于是特蕾莎姆姆只用了半年的时间，就学会了原本需要花2年时间才能学会的知识，这些知识包括，对结核病和麻风病的护理，妇幼保健和助产技能，还有一些常见病的预防和治疗等。

不过，其中也有一点小误会。特蕾莎姆姆因为饮食的原因，与医院的修女们发生了矛盾和争执。医院提供的食物还算丰富，可是特蕾莎姆姆只吃米饭和盐，她还说：“我，还有和我一起工作的人，我们都必须只吃米饭和盐。因为穷人的基本食物就是这样，我们必须和穷人一样。”

特蕾莎姆姆的做法遭到了修女们强烈的反对，但是特蕾莎姆姆依然坚持自己的原则。直到有一天神父出面干预了，特蕾莎姆姆才改变了一些，不过她也只是选择了一小部分她认为恰当的食物。

特蕾莎姆姆虽然被人尊称为“圣人”，但在某些方面，她其实很顽固。不过这使得她更像是一个活生生的人，一个平常人。也因此，我们会更加尊敬她。

特蕾莎姆姆的妥协只是暂时的，实际上，在她以后的大半生里，她一直都是只吃简单的食物，而她的追随者也是如此。特蕾莎姆姆经常这样说：“你不过贫苦者的生活，那么，你根本就无法体会他们的感受，自然也就无法了解他们。如果他们说食物不好吃，我们会说我们也在吃；如果他们说炎热难当，那么我们也是一样；他们赤脚走路，我们也不穿鞋；他们只有一桶水，我们也是；他们排长队，我们也是。所以，我们只有与他们一致，才会提升他们。如果我们能用行动证明，我们也可以像他们一样过生活，那么，他们的心灵之门将会向我们敞开。”

学完了这些医药与护理知识，特蕾莎姆姆就要离开巴特那回到加尔各答了。因为特蕾莎姆姆经常说：“穷人是伟大的，穷人是可爱的。”所以，我觉得应该跟读者们分享一下特蕾莎姆姆走出去和穷人相处的故事。

特蕾莎姆姆一回到加尔各答就进入一个叫摩提吉的贫民窟，她要跟那里的穷人一起生活。我建议大家带着一颗怜悯和感恩的心来读这些故事，那样应该能使我们更深刻地领会到特蕾莎姆姆所说的那种伟大与可爱，也就更加明白特蕾莎姆姆这个论断的真实性。

有一天，特蕾莎姆姆在街上发现了4个流浪的人，其中一个看起来非常糟糕。特蕾莎姆姆就对跟随他的修女说：“你们去看护那3个人，我去照顾那个最严重的。”

药物对这个严重的贫苦者已经没有作用了，特蕾莎姆姆只能用心去呵护她，让她感受到主对她的爱。特蕾莎姆姆小心地把他扶到床上，又帮她整理好衣服，还握着她的手，抚摸着她的头发和脸庞。就在这时，贫苦者笑了，笑得非常明媚灿烂，也很满足。她临死前，紧紧地握住特蕾莎姆姆的手，满怀感激地说了声“谢谢你”，然后就永远地闭上了眼睛。

特蕾莎姆姆的内心又一次被震撼了，她说：“看着她安详的面容，我忍不住扪心自问，如果我是她，我会怎么说呢？或许我会说，我好饿，我很痛，我好冷之类的抱怨的话。可是这个女人没有，她只是对我微笑，还说感激的话，这让我感受到了一种崇高的爱，在她身上，我学会了很多。”

还有一次，特蕾莎姆姆和修女们从阴沟里救出了一个贫困者，这个可怜的人半个身体被蛆虫吃掉了，看着非常恐怖，真的令人揪心。但是特蕾莎姆姆和修女们还是把他带回了救济所，给他清洗，安慰他。不久这个人就死了，他在临死前欣慰地说：“我像个畜生一样在街上活了一辈子，但是你们却让我在临死前享受了一回天使的待遇。”

在特蕾莎姆姆看来，一个一辈子活得如此卑贱的人，在临死的时候居然能说出这样的话，那就足以证明他的人格是完美的，内心是伟大的。他的一生如此不堪，可是他并没有埋怨社会，也没有诅咒他人。特蕾莎姆姆说：“他像天使一样纯洁，我们人民的伟大之处就在于此。”

有一天早晨，一个陌生男子突然来到特蕾莎姆姆的住处，他告诉姆姆，有一个有着8个孩子的家庭已经几天没粮食了。特蕾莎姆姆立即拎上一小袋大米赶去那户人家了。

孩子们看到有修女送来大米，高兴得不得了，一双双饥饿的眼睛瞪得更大了，姆姆心如刀绞，这样的眼睛太熟悉了。可是孩子的母亲接过大米之后将它分成了两份，然后拎上其中的一份出门了。等她回来之后，特蕾莎姆姆问她：“你去哪了？做什么去了？”

她回答说：“他们也好几天没吃东西了。”原来，她是给邻居送去了。

那个母亲自己就有8个经常挨饿的孩子，却能把仅有的一些大米分给邻居。穷人真是太伟大，太美丽了，自己很穷苦，却能怜悯那些一样穷苦或者没有他穷苦的人。

更重要的是，她的邻居还是个穆斯林家庭。

我们说过，在印度，穆斯林和印度教徒之间经常发生冲突，所以他们很少往来，即使是到了今天，这种紧张的关系也没有明显的缓和。

特蕾莎姆姆深受感动，不过她从来没有给那个穆斯林家庭送去救济的粮食，她希望这两家人能在互相帮助中，分享爱的喜悦与美好。

特蕾莎姆姆在1979年的诺贝尔颁奖典礼上也讲了这个故事，然后她当场向众人发问：“我们会记得邻居需要我们的爱吗？可是她记得，在那么艰苦的条件下她还记得，有人也在挨饿。”

1983年11月的某一天，著名记者简•古德温专门来到加尔各答采访特蕾莎姆姆。

虽然是冬天，可是加尔各答的温度很高，大约有30摄氏度左右，因此街道边照样挤满了很多流落的穷人。据当时最保守的统计，这些无家可归的加尔各答穷人大约有50万，事实上，只会更多。可以想象一下，这简直不像是在人间。

简决定为他们做些什么。第二天清晨，简早早地赶到了哈拉桥下，这是一个修女告诉她的，她说这里有个贫民窟，因为偏僻，很少有人去探访。

简发现，天还蒙蒙亮，这些穷人就开始排队等着领取食物了。可事实上，修女告诉她，这里很偏僻，基本没什么人来这里，所以他们的等待的结果可能是没有任何结果。

简找了很久才找到一个卖面包的小贩，她花了30卢比买了小贩所有的“布瑞斯”，这是一种夹有蔬菜的油炸面包。

简提着这些面包往哈拉桥下走去。面包的香味吸引了饥饿的人们，他们蜂拥而至，把简团团的围住了，有的扯她的篮子，有的扯她的衣服，这让简觉得十分害怕，还有些母亲高高地举起自己的孩子，希望简能看到，并给予她们同情。

简很害怕，尽管她是个经验丰富的记者，可是这种场面她从没见过。朝着她挤过来的人越来越多，挥舞着的手臂密密麻麻地，呼喊声也不绝于耳。她开始担心自己的安危，毕竟在这些穷人看来，自己显然很富有，有可能自己还会遭遇抢劫。

不过，慢慢地，她发现，这一点也不恐怖，因为人们很自觉，他们每个人只拿一个面包，拿完了就走，好让后面那些没拿到面包的上前来拿面包。

简非常震惊，这一群一无所有的穷人，竟然能互相体谅，时刻想着他人，他们的大度与无私，让简瞠目结舌。

面包分发完了，简该回去了。这时，太阳升起来了，阳光照在这个贫苦的地方，使这里也渐渐明朗了。尽管很少人来这里探访，但是太阳会永远照耀着这里。

在明媚的阳光中，简看到了一只大狗，大狗的身旁蜷卧着4只小狗，一看就知道，这些小狗是出生没多久。而狗狗们居然能睡在一张破毯子上面，毯子底下还铺着一个粗麻袋。简估计，这个贡献了自己的毯子的人，很可能连自己都没有一个床铺。

这次经历改变了简对穷人的看法，就是这样的，穷人的伟大就在于，他们没有钱，没有地位，但他们懂得相互帮助与体谅。

一天黄昏，一个乞丐走到了特蕾莎姆姆的身边，他对特蕾莎姆姆说：“修女，每个人都奉献给你，我也想奉献给你，这是我乞讨了一天得到的29分钱，我现在就把这些都给你。”

特蕾莎姆姆知道，收下的话，乞丐可能会饿肚子；不收下的话，肯定会伤害了乞丐的一片好心。

于是特蕾莎姆姆高兴地接下了这29分钱，事实上，这29分钱根本帮不了特蕾莎姆姆。乞丐见特蕾莎姆姆收下他的钱，他立马幸福的笑了，笑得那么灿烂，那么满足。特蕾莎姆姆认为，或许这个乞丐发现，只要自己愿意，自己对他人还是有帮助的。

要知道，这个乞丐可是在炽热的阳光下坐了一天，才讨到了这29分钱，而他居然愿意将这29分钱全部献给特蕾莎姆姆。这太令人感动了，这笔微不足道的钱就在他捐出的那一瞬间，变成了百万巨款，因为这里面饱含着他满满的爱。

这样震撼人心的事太多了。

那天，特蕾莎姆姆在街上捡回来了一个小孩。她一眼就看出了这个饥饿的小孩可能饿了很多天，她给了小孩一个面包，可是小孩居然吃的很慢，一次就咬一小口。特蕾莎姆姆看着着急，说：“快吃啊，吃了就不饿了。”

可是小孩居然说：“修女，你不懂，不可以吃很快，吃完了，又要挨饿了。”

所以，特蕾莎姆姆经常说，穷人很伟大，从他们身上我们可以看到很多东西，也可以学到很多东西，他们是可爱的人，伟大的人，我们应该学会爱他们。

不过，也有人指责特蕾莎姆姆，说她过于神化穷人和贫穷，还谴责她宣扬受苦有趣。事实上，特蕾莎姆姆把修会人士的自愿贫穷，与因为社会体制的不公平所导致的强迫性贫穷分得很清楚。她说：“贫穷是我们人类创造的，源于我们拒绝与他人分享。上帝没有创造贫穷，他只创造了我们。假如我们没有能力放弃贪婪，那么这个问题将永远存在。”

特蕾莎姆姆还说：“贪婪是当今世界实现和平的最大障碍，其中包括人们对权力、金钱和名誉的贪婪。”

特蕾莎修女并没有钱可以济助穷人，她所能够做的，只有每天不断地付出时间、精力、爱心和同情。她每天都在街道上徘徊，想出各种方法帮助人，直到晚上才拖着疲惫至极的身躯回去，完全不知道第二天还会遇到怎样的状况。工作似乎是永远也做不完，几乎她所见到的每一个人都需要立即的援助。不过特蕾莎修女并未陷于绝望，她以对天主的信仰，作为支持她的动力。数年以后，她解释自己如何能勇于面对贫民区中的贫困不幸。她说她是在“一群被遗忘的人们的残缺躯体”上看到耶稣基督。每当她帮助一个人的时候，她相信自己正在对天主做补赎。

为特蕾莎修女撰写传记《如此的街景》的作者伊根记录特蕾莎在外助人的一段事迹：“我从街上扶起一个男子，他正活生生地被蛆所吞噬……没有人能够忍受接近他，因为他身上散发的味道非常难闻。我走向他，并且清洗他的身躯，他问我：‘为什么你要这样做？’我说：‘因为我爱你。’”

在结束漫长一日的工作，步行一小时回到圣若瑟之家后，特蕾莎修女多会欢喜享用温热的一餐然后入睡。有时在入睡之前，她会想起在罗雷多修女会舒适的生活作息，和其他修女们参加弥撒以及在一起默想的情景。在她早期的日记中曾写道：

是天主要我当一个孤单的修女，接受贫困的十字架。今天我学到很好的一课，那就是穷人的贫困是如此的艰苦难受。当我不停地走路，腿和手臂都感到疼痛时，我就想到他们为找寻食物和住所受尽的苦。然后，在罗雷多修女会生活的舒适就会在脑中浮现来诱惑我。但是天主，由于对你的爱，以及出乎自由意志的选择，我仍亟欲按照你圣意行事。现在请你赐给我勇气吧。

回到加尔各答贫民窟

特蕾莎姆姆回到了这座被贫穷和痛苦笼罩的城市，正因为如此，她深爱着这座城市，命中注定，她要来到这座城市，为这座城市服务。现在，经过几个月的离别，她又回到了这座城市。

特蕾莎姆姆一身印度平民妇女的打扮，走在加尔各答肮脏的街头，她的全部财产就是5个卢比，而她还得去寻找一个落脚的地方。特蕾莎姆姆的日记里，有这样一段话，讲述了她当时的艰难：“为了找到一个住处，我四处奔波，累得腰酸腿痛。我想到了穷人们，他们为了找到一口粮食，获得一个安身之处，在身体和精神上得承担多大的痛苦啊？”

当然，在特蕾莎姆姆看来，这种奔波算不得什么，相反，她觉得，这是她最快乐、最自由的时刻，她坚信上帝会一直守护着她的。

耶稣说过，用2个铜板就能买到5只麻雀，可是上帝一只也不会忘记，就连你们的头发也被他一一数过了。所以，你们无须害怕，你们可比麻雀尊贵多了。

特蕾莎姆姆想起神父曾跟他说起过，他托付了一个人家帮她找住处，于是她找到了那里。

特蕾莎姆姆来到了这栋小楼的门前，犹豫了一下，还是敲响了门环。主人出门一看，以为是上门乞讨的穷人，说：“你怎么走到大门口来了，去后门，去那里我才会给你食物。”

特蕾莎姆姆赶紧的解释了一下自己的身份和来意，女主人惊讶地说：“我以为你会穿着修女服过来，很抱歉，快进来吧，我先生已经等你很久了。”

房子很难找，最后特蕾莎姆姆只能求助于这家主人高玛先生，她表示一旦找到新住处立马就会搬走。

高玛先生露出了为难的表情，他说：“修女，你也看到了，我家很小，家里人口又多。”

不过高玛先生可爱的小女儿，却在一旁大声地喊道：“爸爸，楼上不是有两个空房吗？还阁楼也空着呢。”

小孩子就是这样的单纯。因此耶稣都说：“你们不能保持小孩子般的纯净，你们绝对进不了天国。”“谁能像小孩一样谦卑，谁就是天国里最大的大人。”

高玛先生尴尬地说：“好像是空着呢，可是太简陋了，怕修女你不习惯啊。”

特蕾莎姆姆赶紧说：“不会的，越简单越好，而且我经常不在家，只需要一个睡觉的地方就可以。”

高玛推辞不过，只好答应了。

于是特蕾莎姆姆在高玛家住下来。她选择了一间最小的屋子，房间里有一张桌子，一把椅子，以及一张简陋的床。

高玛太太说，家里还有很多闲置的家具，姆姆需要的话可以跟她说，姆姆说，我以后要出去帮助穷人了，恐怕没时间享用家具，估计这张桌子和这把椅子都会被闲置。

就这样特蕾莎姆姆找到了栖身之地，现在，她可以安心的开始她的仁爱工作了，这令她非常激动。

特蕾莎姆姆说：“饥饿不单指食物，还包括对爱的渴望；”“赤身不单指没有衣服，还包括人的尊严受到剥夺；”“无家可归不单指需要一个栖身之所，还包括受到排斥和摈弃。”“除了贫穷和饥饿，世界上最大的问题是孤独和冷漠。”“孤独也是一种饥饿，是期待温暖爱心的饥饿。”

第二天清早，特蕾莎姆姆就来到了摩提吉——当时加尔各答最糟糕的一个贫民窟。

摩提吉在孟加拉语里的意思是珍珠湖。可是这个名为珍珠湖的地方，居然是个如此糟糕的贫民窟。可能是因为摩提吉有着一个散发臭味的池塘，而人们称它是珍珠湖。

摩提吉没有自来水，人们饮用和洗涤都是用这个池塘里的水，孩子们玩水，当然也只能在这个池塘里。而池塘附近就有一个巨大的垃圾堆，要知道，摩提吉的穷人们就靠这个垃圾堆为生，垃圾堆也是他们生活的组成部分和唯一资源。

特蕾莎姆姆走到了一排房屋前，这些房屋事实上根本称不上是房屋，因为它们破烂不堪，只是由一些简单的茅草和铁皮，加上一些竹子随便搭建而成的，不过摩提吉的穷人却世代住在这里面。特蕾莎姆姆对着门口的一群妇女和老人说：“你们好，我叫特蕾莎，是天主教的一名修女，我来是想教你们的孩子读书学习的，希望你们帮助我。”

面对这个奇怪的修女，没人做声，他们只是觉得好奇。而孩子们呢，他们一看见修女就围上来了，伸出一双小黑手，嘴里还嚷嚷着：“修女，给钱！修女，给钱！”

修女是不会有多少钱的。于是很快孩子们就都散开了。但是有一个孩子却紧跟着特蕾莎姆姆。特蕾莎姆姆回头仔细一看，原来这个孩子只有一条腿，而另一只断腿的伤口处还在流血。姆姆难过极了，原来这个一直跟着自己的孩子居然这么可怜。她立马取出了随身携带的药物和绷带，试图给孩子包扎一下。可是孩子说，他只要食物。特蕾莎姆姆坚持给他擦药，于是他又抢过药瓶，说：“这个给我。”然后就溜走了。

特蕾莎姆姆紧跟着他，他们来到了一个又小又黑的窝棚里，里面躺着一个妇女和一个小孩，还有一个婴儿。3个人骨瘦如柴，看上去都很虚弱。

原来这个男孩叫巴布，躺在木板床上的妇女是他的妈妈，因为结核病躺在床上很久了，那个小孩是他的妹妹，小婴儿是他的弟弟。

特蕾莎姆姆很同情他们，可是她什么也没有，帮不了他们，她用孟加拉语和他们谈心，谈了很久。临走的时候，姆姆把身上仅有的几颗维生素丸交给了巴布。

巴布的妈妈很感激，她对着姆姆做出了双手合十的道谢，说：“还有个老人在生病，请你去里面看看吧。”这样简单的话语里所包含的善良与爱，让特蕾莎姆姆更坚定了帮助他们的决心。

特蕾莎姆姆在一天之内拜访了好几个家庭，每个家庭的状况都让她非常难过。她的午餐只是一块面包，不过也被一个小男孩抢走了，当然，姆姆不会怪他，她甚至微笑着看着小男孩一溜烟似的跑了。

晚上，特蕾莎姆姆拖着疲惫的身躯回到了阁楼里，她的心情沉重极了。她彻夜未眠，白天亲眼所见的贫穷一直在她的脑海里盘旋。

她还想起了自己小时候见过的穷人，那时候，妈妈经常带着这些所谓的亲戚到家里吃饭，姆姆知道，说亲戚，只是妈妈为了为了保护穷人的自尊而编造的谎言。可是这些穷亲戚跟摩提吉的穷人比起来，简直有着天壤之别，摩提吉的穷人，就是她见过的最穷的穷人。

母亲说，那些穷人是她的亲戚；那么，特蕾莎姆姆要说：“穷人就是我的家人。”

第二天，特蕾莎姆姆又去探访了几个家庭。中午她在一个梅树下休息，她发现这棵梅树枝繁叶茂，于是一个念头产生了，何不就在这棵树下教孩子们读书学习呢？

她边想边拿出了面包，这时，一群孩子来了，他们趴在附近，一副虎视眈眈的样子。特蕾莎姆姆笑着说：“你们是不是又要抢我的面包啊？”话音未落，面包已经被一个男孩以迅雷不及掩耳的速度给抢走了，于是其他的孩子也呼喊着，跟着那个男孩跑开了。

不过有个叫亚鲁的男孩没有跑，他乖乖地呆在姆姆旁边。特蕾莎姆姆轻轻地摸着他的头，问道：“小朋友，你喜欢听故事吗？我可以讲很多好听的故事给你听，你想听吗？”

亚鲁一听说要讲故事，立马瞪大了眼睛看着特蕾莎姆姆问：“啊，我从来没听人讲过故事，你真的会讲吗？”说完就朝身后的伙伴们喊道：“你们快来啊，修女要给我们讲故事。”

很快，有好几个孩子跑过来。姆姆想，有这几个孩子就可以开始开学了。于是她抱着他们亲切地说：“从今天起，我们就这所露天学校就开学了，我不仅会讲故事给你们听，我还会教你们算术和认字。”

特蕾莎姆姆首先给他们讲了一个故事，一个关于王子和王妃的故事，这个故事很普通，不过孩子们听得津津有味。故事刚讲完，孩子们立马就要求再讲一个。

特蕾莎姆姆发现这是个好机会，可以以此为由教他们识字。姆姆就问他们：“你们真的喜欢听故事吗？”

孩子们异口同声地说：“是。”

特蕾莎姆姆说：“其实啊，你们也可以讲故事。”

亚鲁说：“可是我们不知道有什么故事。”

姆姆说：“看书，看书可以知道很多很多的故事。”

亚鲁赶紧说：“我们不会看书啊。”

姆姆装出一副恍然大悟的样子，说：“哦，这样啊。不过没关系，我会啊，我会教你们看书的。看书呢，要先学会认字，写字，现在我教你们。”

于是，从此以后，特蕾莎姆姆开始用树枝教那些孩子学习了。

特蕾莎修女那时的日记透露了她当时的想法：

星期五我见到了X同学。他是饿着肚子来上学的，因为他家里已经没有吃的了。我身上带了三个安那（十六分之一个卢比），刚够回去的路费。我把钱都给了他，让他自己买些东西吃。那天晚上，我步行回到了住处。今天我学到了很多东西。

主想让我成为一个清贫的修女。穷人一定也不堪贫困。为了回家，我走得双腿胀痛。而他们还要养家糊口，寻医看病，一定更是身心俱疲。

美妙地课程结束了，特蕾莎姆姆拍拍身上的尘土，正打算离开的时候，亚鲁走过来，扬起甜甜地小脸问道：“婆婆，我们明天还继续学习吗？”

从这以后，特蕾莎姆姆就是摩提吉孩子们心中的婆婆了，而日后，特蕾莎姆姆自然地就成了全世界孩子们的婆婆了。

贫穷能压迫我们的物质生活，但是人们的内心依旧善良可爱。姆姆高兴极了，她蹲下来抱着亚鲁，说：“是的，明天继续，不仅如此，后天，大后天，还有以后的每一天，你们都可以来，只要你们愿意，我也一定会来的。”

很快，梅树下的露天学校的学生发展到了40多个。

特蕾莎姆姆继续探访，告诉孩子的父母，只要读书才有出路，也是摆脱贫穷的唯一出路。如果连自己的名字都不会写，最简单的计算也不会，还怎么在这个社会生存，难道要一直过这样的流浪生活吗？

尽管他们不知道姆姆为什么这样的苦口婆心，但是他们还是答应了姆姆。关键的是，他们相信姆姆不会伤害孩子，也明白了，接受教育是改变命运的唯一出路。

这天，阳光很好，阳光洒在绿色的树叶上，闪闪发光。亚鲁的妈妈送来了一个木箱子，说是给姆姆当凳子用。还有一位父亲送来了一个小黑板。

一天的课程又开始了。孩子们手拿着树枝或小木棍，这是他们的笔，面前的空地就是他们的课桌兼本子。姆姆在黑板上写字，他们就这样边读边写，很快就学会了好几个单词。上算术课的时候，孩子们边背口诀边手舞足蹈的，看他们高兴的样子，简直要从地上蹦起来了，看来，学习让孩子们很快乐。

姆姆兴奋地宣布道：“今天大家表现得很出色，我要奖励你们。”说完就打开了一个纸盒子，她拿出肥皂，边分发边说：“记住啦，这是肥皂，一人一块，你们拿去洗头洗澡，看谁洗的最干净哈。”

孩子们第一次得到一块肥皂，他们兴奋极了，欢呼着向池塘跑去，妇女们闻声赶过来，于是大人小孩都欢笑着，就像在庆祝节日。

姆姆拉着亚鲁，给大家介绍洗澡的方法。每个孩子身上都是漂亮的肥皂泡沫，整个摩提吉的空气里也是第一次飘荡着肥皂的气息。

特蕾莎姆姆不失时机地给这些摩提吉的妇女们讲起了卫生常识，什么刷牙，洗手，剪指甲等等。

特蕾莎姆姆希望不仅能教他们识字算术，还应该改变他们的生活观念和生活方式，就算贫穷也应该尽量讲究卫生。

一天上午，特蕾莎姆姆正在给孩子们上课，突然来了一群围观的大人。

一个男人说：“这个欧洲女人什么企图，她来这里做什么？”

另一个男人说：“她在教孩子们基督教，她想改变孩子们的信仰。”

亚鲁的妈妈也在人群中，她辩解道：“不是的，你们看，她只是在教孩子们识字而已，她只是想给孩子学习的机会。”

那个男人继续说：“不，她就是在制造麻烦。”

亚鲁的妈妈有些激动了，她喊道：“你才在制造麻烦，曼尼可。”

特蕾莎姆姆玩玩也没有想到，自己做好事却遭到了误会和阻拦。但他深信，神对我们的爱胜过所有冲突，而冲突早晚都会烟消云散。她从来没有想过要改变谁的信仰，在她看来，她要做的只是，使大家互相了解，彼此关心和爱护。

第二天中午，特蕾莎姆姆捧着一箱刚刚募捐到的面包来到摩提吉。突然，她看到草堆里有个婴儿正哭的撕心裂肺，她以为是个弃婴，连忙跑过去抱起婴儿。正在这时，婴儿的母亲蓬头垢面地跑过来了，她不分原由地大喊：“这是我的孩子，你干嘛抱起我的孩子？你还给我。”

姆姆连忙解释说：“我见他一个人在草堆里哭，以为他被抛弃了，就抱起他了，我没有别的意思。”

这位母亲野蛮的夺过了孩子，说：“我没有抛弃他，他是我的孩子。”

特蕾莎姆姆看出来了，婴儿在生病，所以她说：“他在生病，请允许我帮你照顾他吧。”

这位母亲却说：“不需要，我自己会照顾自己的孩子，你究竟想做什么？”

她的喊声招来了一群围观的人，他们对特蕾莎姆姆一顿谩骂与指责。那个叫曼尼可的男人走过来，揪住姆姆的肩膀，恶狠狠地问道：“你什么意思？你跑到我们这里来究竟有什么目的？你是不是想把我们的小孩变成基督徒？”

姆姆赶紧解释：“不是的，你们误会我了。”

曼尼可更凶了，他喊道：“误会？你不就是想偷走孩子们的灵魂吗？你敢说不是吗？”

姆姆说：“真的不是，请你们听我的解释。”

曼尼可说：“什么解释，我们不听，乱七八糟的。”

姆姆发现讲道理没有作用，她只好默默地做祷告。

孩子的母亲突然愤怒地说：“她是想偷走我的孩子，这个白种人想偷我的孩子。”孩子的父亲勃然大怒，他从腰间抽出两把刀子，朝特蕾莎姆姆挥舞着，还粗暴地喊道：“滚，滚出摩提吉。”

就在这危急的一刻，有个身材高大的男人冲过来，推开了孩子的父亲，并把他推倒在地上。

上帝保佑，惊魂未定的特蕾莎姆姆赶紧跟这个青年人道谢，出乎意料地是，青年人反而双手伏地，给姆姆行了个大礼，他说：“不，我应该谢谢你。”特蕾莎姆姆一脸迷惑，于是青年人继续解释，“你忘了吗？我是秋蒂，在修道院的时候，你救过我。”

特蕾莎姆姆想起来了，他就是那个在暴乱中受伤的小青年，她曾经忍着巨大的恐惧为他止血。

曼尼可说：“我们不需要白种女人的帮忙。”说完就走了，其他人也跟着散了。

姆姆对秋蒂说：“秋蒂，我该怎么谢你呢？你救了我一条命。”

秋蒂真诚地回答道：“还是让我为你做些事吧，修女。”

姆姆感激地点了点头，秋蒂也笑了，他笑得那么明朗。

《圣经》里说，种下什么，收获什么。事实就是如此，秋蒂不仅救了特蕾莎姆姆，他的恭敬也消除了围观者对姆姆的误会，更重要的是，在以后的日子里，他经常帮助特蕾莎姆姆，事实上，他算得上是姆姆最早的义工，而义工又是仁爱传教会一个必不可少的组成部分。

那天，特蕾莎姆姆和秋蒂一起打扫屋子，姆姆说：“我们应该把摩提吉的垃圾清理出去，看现在这样，实在太乱了。”

秋蒂摇了摇头，说：“你的这个想法是不会被大家接受的。”

姆姆说：“为什么不？这样多不健康，如果大家一起来清理，那么大家生活的环境会好很多啊。”

秋蒂说：“不是这样的，这就是我们生活的环境，我们就是靠垃圾生活，没有垃圾，我们怎么过？”

特蕾莎姆姆不说话了，他抬头看了看不远处的垃圾堆，上面到处都是在寻找东西的妇女和小孩。一些微不足道的铁片，废玻璃和塑料片，可都是他们的宝啊。他们满身污垢的在垃圾堆里翻来倒去，远远望去，他们就像是垃圾的一部分。

特蕾莎姆姆帮秋蒂把垃圾倒在这座垃圾堆上，她不说话，只是任由风吹动她的纱丽，她那棕色的眼睛凝望着远方，满眼充满了忧伤。

下午的时候，一辆市政府的清洁车开来了，随行的还有几个记者。他们举着喇叭高喊：“市政府命令我们来清理垃圾，请大家理解，并配合我们，不要违抗。”

摩提吉的男人们纷纷爬到了垃圾堆上，他们都一致地坐在那里，看起来很悲壮。曼尼可大声地喊道：“如果政府要清理垃圾堆，那就连我们一起清除吧。”妇女们则都跑去哀求官员了，请他们不要把垃圾拖走。

可是官员们无动于衷。正如特蕾莎姆姆曾经说过的那样，这种隔膜就源于人们的拒绝，一个没有和穷人生活在一起的人，不能和穷人共甘苦的人，是根本无法了解穷人的，至于爱，那就更无从谈起了。

官员愤怒了，他们命令垃圾堆上的男人下来，否则就逮捕他们。

秋蒂一看形势不好，迅速地跑到特蕾莎姆姆身边说：“修女，只能靠你了。”

特蕾莎姆姆担心地说：“场面那么混乱，我过去恐怕会激化矛盾吧？”不过姆姆还是过去了，因为穷人的事就是她的事。

面对眼前这个穿着印度平民服装的欧洲女性，官员诧异地问道：“你是谁？”

特蕾莎姆姆平静地说：“我是劳莱德修道院的修女，我在摩提吉工作。”

官员更加不理解了，他又问道：“你怎么跟这些贫民混在一起？”

姆姆语气坚定地说：“他们是我的兄弟姐妹，我们和老鼠、蟑螂一起分享这个垃圾堆。”然后她指着垃圾堆上的曼尼可说：“你们知道吗？他有4个孩子一个妻子，他们一家就靠这个垃圾堆过日子，如果你们把这个垃圾堆清除了，他们往后的生活靠什么？”

官员说：“市政府完全是为了他们好啊，你也看到了，这里被他们弄得这么脏，还怎么生活啊？”

姆姆说：“他们没错，要说错，也就错在贫穷。政府真的为他们着想的话，就应该运来干净的水，派些清洁工经常来这里打扫。”

官员赶紧说：“这可不归我管啊，修女。”

姆姆看着官员说：“但你可以负起责任来。”

官员耸了耸肩膀说：“请你理解，我只是在执行公务。”

姆姆合上双手，跟官员行了一个合掌礼，说：“那么，长官，我替摩提吉的所有穷人们请求您，取消这个计划吧，拜托了。”

官员看着特蕾莎姆姆那双充满爱与忧伤的眼睛，他震撼了。当然，他也不想造成什么乱子，于是他再看了一眼垃圾堆上的男人，说：“看在修女的分上，也为了你们的安全，这次计划就先暂停了。”说完，官员们就开着车走了。官员在离开的时候，又看了一眼特蕾莎姆姆，他不能理解这个修女为什么到这里来，还要帮那些穷人们说话。

事实上，不光是官员不理解，摩提吉的穷人们也难以理解。他们都想不通，一个欧洲女人为什么要舍弃宽敞的大房子、美味的食物和新鲜的空气，而跑到这个地狱般的贫民窟来。而贫民窟的穷人们做梦都想离开这里，过上优越的生活。虽然特蕾莎姆姆跟他们解释过，自己来这里是为上帝做奉献的，但是他们依然想不明白。

人们欢呼着，跑到特蕾莎姆姆身边，他们充满感激地谢谢姆姆替他们说话，姆姆也很高兴，她深情地和拥抱了秋蒂和亚鲁的妈妈。曼尼可迅速地跑过来，双手伏地，冲着特蕾莎姆姆行了一个大礼，他充满歉意地说：“修女，对不起，我误会你了。”

姆姆扶起曼尼可，慈爱地摸着他的头和脸，说：“别说这些，还有很多事在等着我们做呢。”

稍微仔细地看看报道特蕾莎姆姆的照片，我们就会发现，特蕾莎姆姆经常用双手去抚摸穷人的头和脸。

第二天，加尔各答的各大报纸纷纷报道了这件事，它们都在头版头条，醒目地标题说：修女在贫民窟阻止市政府清除垃圾。

就这样，特蕾莎姆姆成了加尔各答的名人，连姆姆自己都觉得很意外。从这以后，作为天主教会的激进分子，一个以行动传教的修女，一个仁爱的革命家，特蕾莎姆姆成了世界各大媒体长期追踪报道的一个公众人物。

时间如梭，很快炎热的夏天来了。梅树下的学生也越来越多了，特蕾莎姆姆渐渐地感到疲惫无力。这天，特蕾莎姆姆正在讲课，亚鲁的妈妈急匆匆地跑来，说：“有家人全病倒了，可是没人敢接近他们，他们怕被传染了。”

特蕾莎姆姆连忙跟孩子交待了几句，就跟着亚鲁妈妈赶去那户人家了。亚鲁妈妈还告诉姆姆，这家人刚搬来，男主人正在四处找工作，工作还没找到，全家人就都病倒了。

特蕾莎姆姆刚到那家人的门口，就闻到了一股难闻的味道，只见他们全家人都躺在一张席子上——没有床，只有一张席子，孩子们痛苦极了，他们在不停地咳嗽，很费力的咳着，看着让人揪心。姆姆冲了进去，只觉得浑身无力，眼前发黑，但是她坚持走到了孩子跟前，她摸了摸每个人的额头，对着亚鲁的妈妈说：“咱们把最严重的先送去医院吧。”

话音未落，姆姆就倒下了。这几个月来的工作让他有些体力不支，再加上经常挨饿，缺乏睡眠，我们敬爱的特蕾莎姆姆终于病倒了。

亚鲁的妈妈赶紧把姆姆送回住处了，高玛先生没辙，只好跑去告诉神父，神父派了一个懂医护的修女去照看看姆姆。

特蕾莎姆姆醒了，她发现自己躺在床上，连忙跟修女说：“不行，我不能躺在这里，我要去帮助他们。”

修女告诉她，这是神父命令，她应该休息。实际上，这时的特蕾莎姆姆哪还有力气起床啊。姆姆忍不住泪水滂沱，她对修女说：“我对不起那些贫民窟的人，我辜负了他们的期望。”

深深地自责使特蕾莎姆姆有着一种急切的怀念，她怀念劳莱德修道院。姆姆感觉孤独而又迷茫，身体的疾病和心灵的软弱，让她开始怀疑自己，怀疑自己所做的一切，怀疑这是否真的是神的旨意，怀疑自己的渺小，怀疑杯水车薪能救得了苦难中的穷人们，甚至开始怀疑自己工作的意义？

特蕾莎姆姆越发的想念劳莱德修道院，要知道，这就是她的家，那么亲切而又温暖的家，在姆姆看来，劳莱德就是她的全部和整个世界。其实当初自己离开劳莱德，也是下了巨大的决心的。

现在孤独和软弱将她层层包围，但她依然执着地回答自己：“我绝不后退，绝不能返回修道院，穷人是我的家人，他们的安危就是我的安危，他们健康我才健康。”

她就这样一直默念着，祈祷着：“主，我选择了你，并为了爱你而自愿留在这里，做你嘱咐我做的事情。主，我知道你一定会帮助我的，一定……”

祈祷最终使特蕾莎姆姆平静了下来，她唯一能做的就是祈祷，这对她很重要，可是一想到那个全家都病倒的穷人，她就觉得惭愧不已。

通过祈祷，特蕾莎姆姆重新获得了力量，她那坚如磐石的信心又回来了，但是她会一直祈祷，只要她需要。现在祈祷让她可以有勇气回到摩提吉，去更深入地进行自己的工作。

修女见姆姆终于停止了哭泣，就劝慰她说：“你不能忽视自己的健康啊，你这么做，不是在服务于穷人，而是在摧残自己的能力。我曾经在贫民窟的医院服务过，请相信我，在这方面我还是很有经验的。在这种环境下工作，你一定要保持充足的体力与精力，还要休息好。当然，自我调剂更不可少，环境那么恶劣，你得做好一切心理准备。”

特蕾莎姆姆觉得心情好了些，于是她想去外面走走。

午后的气温很高，姆姆就这样在大街上漫无目的地走着。不知不觉，她居然走到了劳莱德修道院的门口。突然，教堂的钟声响起了，就像是特意为迎接她而敲响的，姆姆站在那里，静静地倾听着，她像沙漠中的旅行者突然看见了绿洲一样。

青草，长廊，教堂，熟悉的场景让她很想走进去，事实上，只要她愿意，她随时可以进去。但是她没有这样做，相反，她更加坚定了，她相信自己的选择。

回到阁楼里，修女已经走了，她留下了一双凉鞋和一张便签，告诉特蕾莎姆姆说：“加尔各答那么热，送你一双凉鞋，希望你能像圣女小特蕾莎一样，不穿袜子。祝你的仁爱传教会成功。”

姆姆低头，把凉鞋抱在胸口，她很感动。从这以后，姆姆就没有穿过袜子，另外，就在这个晚上，她确定了仁爱传教会这个名字和目标。因为在几天前的晚上，她曾向修女说起过她的构想，关于仁爱传教会的远大构想。

不过，这时候的特蕾莎姆姆还是一个人，身边没有任何追随者。

在特蕾莎姆姆最需要帮助的时候，奇迹发生了。

有一天晚上，特蕾莎姆姆正在写工作日志，阁楼的门突然被敲响了。特蕾莎姆姆很惊讶，现在几乎没有人会来拜访她，因为她天天呆在贫民窟，另外一些不知道真相的人以为，她只是一个游走在加尔各答街头的乞丐。

特蕾莎姆姆打开门一看，居然是她的学生苏妮塔。姆姆吃惊地问：“苏妮塔，你怎么来了？有事吗？”

苏妮塔微笑着走进了屋，她说：“神父说你住在这里，我毕业了，我是来追随你的。”

特蕾莎姆姆惊喜万分，她睁大了眼睛，摸了摸自己的脸，又摸了摸苏妮塔的脸，她激动的说不出话来。苏妮塔笑了，她说：“修女，我可是第一次看到你不会说话。”

苏妮塔那年才19岁，她的父亲是远近闻名的富商。她还是学生的时候就很钦佩特蕾莎姆姆，当她得知特蕾莎姆姆孤身一人在贫民窟办学的时候，她就决定放弃所有，跟随特蕾莎姆姆。

苏妮塔和特蕾莎姆姆一样，她们身材一样娇小，可是意志力却一样的坚强。她们选择了用一生去爱上帝，她们都相信爱贫困者就是爱耶稣。事实上，苏妮塔的父母早就帮她计划好了，一毕业就送她去欧洲留学，可是执拗的苏妮塔已经决定了，而她决定的事，谁也不能改变。就像当年的博杰舒。

特蕾莎姆姆相信眼前这个坚强的女生，她也坚信这是上帝对她的召唤。于是她对苏妮塔说：“这都是上帝的旨意，你别担心，我会向你父母解释的。”

从此以后，苏妮塔一直在成长，她进步的很快，最后她成了仁爱传教会的中坚力量，始终在加尔各答担当重任。

特蕾莎姆姆对苏妮塔一直寄予厚望，她把自己的教名送给了苏妮塔，使她成了艾格丽丝修女。事实上，苏妮塔一直做的都很好。

她不仅自己从家里跑出来，她还带动了自己的学妹们勇敢地投身仁爱传教会。

没过多久，玛丽亚来了。

一天早上，特蕾莎姆姆和苏妮塔正准备推开高玛先生家的铁门出去，发现墙角有个女生，她正坐在行李上低头思考着。苏妮塔仔细一看，这不是自己的学妹吗？她问道：“玛丽亚，你怎么来了？”

玛丽亚喜出望外，她立马站起来拉着姆姆的手，说：“修女，你能带上我吗？拜托你了。”

姆姆怜爱地看着这个小女孩，问道：“你的家人和学校答应你来我这吗？”

玛丽亚说：“他们要我赶紧结婚，我不愿意，我要跟随你，做一个修女。”

苏妮塔赶紧说：“不行，你还没毕业呢。”

大概是有信仰的人都很执着，玛丽亚执拗地说：“不去，我要为穷人服务。”

姆姆摸着玛丽亚的头，慈祥地说：“不着急，你先看看摩提吉的环境，再决定是不是要呆在这里。”

很快，又有两个女生跑来了。

她们都是特蕾莎姆姆最早的追随者，也是最真诚最忠贞的支持者。当然，人们一样也不理解她们，不理解几个风华正茂，受过良好教育，出生富裕家庭的女孩子居然要选择这样的人生，她们完全可以拥有舒适的生活，美好的前途。当然，最接受不了这个事实就是她们的父母。

那天早上，玛丽亚兴高采烈地拆开一封邮差送来的信，可是没看几行她就变了脸色。苏妮塔关心她就像自己的亲妹妹，连忙问道：“怎么了？”

玛丽亚伤心地说：“我给父母写的信，他们原封不动的给我退回来了。”苏妮塔连忙把玛丽亚搂在怀里，说：“别害怕，从今往后，我们就是一家人了。”

她们都是青春少女，在一生最美好的年华选择了信仰，脱下了华美的服装，披上了粗布纱丽。在仁爱传教会还没有成立以前，她们甚至连一个修女的名分都没有，更谈不上什么神职人员。

所以后来人们都这样说，幸亏有圣玛丽中学的学生们陪着特蕾莎姆姆，支持并追随着特蕾莎姆姆，不然，就算特蕾莎姆姆再坚强，她也未必能支撑的下去。

但是，种瓜得瓜，种豆得豆。圣玛丽中学原本就有特蕾莎姆姆的辛勤劳作，现在收获的季节来了，也是理所当然。

特蕾莎姆姆让这4个学生去教孩子们学习，孩子们听说这4个漂亮的姐姐来自著名的圣玛丽中学，他们开心极了，他们打心里喜欢这几个姐姐，如同喜欢姆姆一样。

再后来，印度的雨季到了。为了不耽误孩子们的学习，特蕾莎姆姆租了几间简陋的屋子做教室。

有了苏妮塔她们的支持，特蕾莎姆姆可以腾出时间去做别的事了，她可以去照顾病人，募捐粮食、药品，等等。

之后，特蕾莎姆姆又开始四处“游走”了。她来到了一家药店，希望老板能捐献一些药品，老板说：“抱歉，你不付钱的话，我不会给你药的。”

姆姆只好走出了药店，她一边走，一边祈祷着，希望上帝能怜悯和恩典这些受苦的穷人，以及这些看着穷人受苦的人。

突然，药店老板追上来了，说：“修女，我把这些药免费给你了。”

这个温暖的小故事，只是特蕾莎姆姆仁爱工作中的其中一个。仁爱工作在起初的阶段非常艰辛，不过也得到了不少帮助。不止是高玛先生一家，也不止是苏妮塔和玛丽亚她们，还有秋蒂和吴梅斯夫妇，他们都在起初的阶段给予了特蕾莎姆姆莫大的支持与帮助。当然，还有很多不知道姓名的好心人，如药店老板等等。





三、撒向人间的爱

成立临终关怀院

接下来，有一件更要紧的事急需姆姆去做，那就是——成立一个临终关怀院。

那天，特蕾莎姆姆坐火车去巴特那，中途她看见路边的大树下坐着一个流浪汉，看样子马上就要死了。没办法，特蕾莎姆姆只能在下一站的时候下车，然后又赶回去。只是等到她满头大汗的赶到那个流浪汉面前的时候，流浪汉却已经死了。姆姆呆呆地站在那里，她想，如果有人能在他临终前陪陪他，和他说说话，那么，他就不会死得那么孤独，那么凄凉。

于是，姆姆决定立马建立一个临终关怀院，先在摩提吉进行。

可是修女是没有钱财物资的，最后在高玛先生的资助下，姆姆租下了一间简陋的屋子，也有人说是摩提吉的穷人集体捐助的。

屋子确实很简陋，但是有爱的地方就是天堂。

摩提吉的穷人们说这是等死屋，不过特蕾莎姆姆给它取了个美丽的名字，叫做清心之家，或者净心之家。

中午的时候，高玛先生带着女儿过来了，他们送来了一箱子的医护用品。高玛先生告诉姆姆，医院拒绝给我们绷带，可是小女儿却说，拿不到绷带我们就不走，最后医院只好给我们了。

高玛先生的小女儿叫梅宝，此刻她就抱着两卷绷带站在高玛身后，她真是个人见人爱的孩子，头发乌黑，两只眼睛忽闪忽闪的。姆姆高兴极了，她走过去抱住小梅宝，亲切地说：“小梅宝真是个小天使，太谢谢你了。”

医护用品准备好了，特蕾莎姆姆还在屋子里铺上了草席，然后姆姆找了一辆手推车，就开始了她的临终关爱计划了。

只是习惯了死亡的加尔各答城的居民们都已经麻木了。黎明前的黑夜里，孤独死去的人随处可见。据官方的不完全统计，加尔各答每个月都有1000人在默默地死去，也就是说，每天就有超过30人在这座城市死去。于是，每天清晨清洁工人都会满大街的收集尸体，如同清理日常垃圾一样。

这种情景见多了，人的同情心也就渐渐磨灭了，即使他原本有着一颗很柔软的心。

于是，人们的争议出现了。毕竟，印度是个人口大国，人们认为最要紧的还是帮助活着的人，而为那些即将死去的人服务，只会白白浪费原本就不充裕的资源。

可是姆姆说：“那些即将死去的人同样是生命，他们的生命一样尊贵，他们也有权获得相应的尊严，因为他们也是上帝的子民。每个人的生命都是尊贵的，每个人都很重要，不管他是身患疾病，还是残缺的，垂死的。”

很快，清心之家就睡满了从街边收来的病人。苏妮塔和摩提吉的几个妇女都跑来帮助，姆姆教给她们一些简单的护理。而玛丽亚，姆姆说只要她陪病人们说说话，跟他们握握手就行了。但是事实上，就连这样也并非很容易。一开始，玛丽亚甚至不敢进这间屋子，面对那些千疮百孔的病人，她连微笑都不自然。

后来，特蕾莎姆姆拉着她的手，把她带到一个老人身边，当奄奄一息的老人说出真诚的感激时，她就自然能够以微笑回报，并握住了老人的手。

秋蒂因为信仰的不同，拒绝进屋子。姆姆让他帮忙送水，他只送到门口。

有天上午，有个老人快死了，姆姆有些忙不过来，她走出来对秋蒂说：“里面需要水，你帮忙把水送进去吧。”

秋蒂说：“不行，我不能进去。”

姆姆惊讶地说：“为什么不？”

秋蒂说：“我是印度教徒，不能接近死人，这是我们的禁忌，那是不纯净的，只有神能应付死亡。”

姆姆说：“可是他还没死，他们非常痛苦，需要我们去帮助他们减轻痛苦。”

秋蒂说：“灵魂才是最重要的，身体不重要。他受的苦是他的轮回，是他的命运，是他应该承担的，外人不能干涉。”

姆姆似乎生气了，不过她还是温和地说：“秋蒂，我尊重你的信仰，可你是不是也应该尊重我的信仰。”

亚鲁的妈妈看见姆姆端着一杯水进来了，慌张地问：“修女，你是不是该为他做最后的仪式了？”

天主教里的最后的仪式是指敷油礼，是天主教里的七大圣事之一。它是通过在病人的额头和双手覆手、敷油和祈祷，再把圣宠赋予身患重病和面临死亡的信徒。在天主教的信徒看来，这个仪式非常美丽，因为他们认为，人来自上帝，所以最终还是要返回上帝那里去。所以，敷油礼不是哀丧的前奏，而是永生的开始。

姆姆做了个动作示意亚鲁的妈妈需要保持安静。姆姆说：“在印度教徒看来，在临死前可以接触到恒河水，那是最美妙最神圣的仪式，其他的都不重要了。”边说边端起杯子，把水轻轻地抹在老人的嘴上和脸上，然后温柔地抚摸着老人的脸，微微弯腰，在他耳边轻轻地说：“现在，你已经回到上帝那里了。”

这位老人是特蕾莎姆姆在临终关怀院送走的第一位死者。

世界的各大城市都有贫民窟，但是没有任何一个贫民窟会比加尔各答的摩提吉更悲惨了。

20世纪初，美国有位著名的记者兼社会评论家，曾对纽约当时的贫民窟写过两本书——《与贫民窟的斗争》、《另一半人怎样活》。他把贫民窟比作一个溺水的人，我们要做的是先把这个溺水者拉上来，然后再考虑别的问题，如果谁也不去救援，那么他们只好自生自灭了。

而特蕾莎姆姆就是救援中的一分子。

不过有人质疑特蕾莎姆姆的做法，说她的举动很幼稚，因为这样做不能改变什么，甚至是浪费资源；还有人说她是在纵容原本应该对这些穷人负责的人，使原本负责的人变得轻松自在；有人发问说：几个被选中的地方变光明了，那其他没选中的地方呢？他们怎么办？而更多的人说她，只关注表面问题，不注重根本问题，说她没有从贫困的根源着手，如社会制度，权势集团，不公平的财富分配等等。

特蕾莎姆姆的回应是这样的：“如果一个人即将死去，那么我们根本没时间去探究他为什么会如此凄惨，然后去总结补救的社会方案，帮助他们平静安详的死去，才是最紧迫的事。社会进展当然是必须的，但穷人需要的不是这些。”

姆姆还说：“我们帮助的人特别需要帮助，甚至是你给予了很多的帮助，在某些方面他们还是需要帮助。你们总说，授人以鱼不如授人以渔，我们只能说，那些接受我们帮助的人已经连钓鱼的力气都没有了。

上帝创造了这个世界，他清楚没有人能把握整个世界，所以，他让人们分别从事不同的领域，在不同的领域去耕耘。而特蕾莎姆姆只是在她那个领域贡献着自己的力量，至于社会根源，当然应该由政治家、经济学家、教育家等权威去发现，去解决。

特蕾莎姆姆和她的修女们每天念诵的祈祷文中有一段这样说：

噢！主，我们相信你就在这里；我们崇拜你，我们爱你，全心全意，因为你值得我们全部的爱。我们亟思像天堂里的诸圣爱你般爱你，我们崇仰你的神意所展布的一切，我们完全顺服你的意志。我们爱邻人就像爱我们自己也是为你；我们真心宽恕所有曾经伤害我们的人，同时请求所有我们曾经伤害的人原谅我们。亲爱的耶稣，帮助我们，让我们不管走到哪里都能撒播你的芳香，将我们的灵魂注满你的精神与生命。穿透与统摄我们的全部存在，如此的彻底，好让我们的生命只是你璀璨光华中的一束微光。透过我们发光发亮，同时将这亮光留驻在我们身上，好让我们接触的每一个人，都可以在我们身上感觉到你的存在。让他们抬头仰望时不再看见我们，而只看到你！留在我们身边，这样我们将如你一样发光发亮；噢，耶稣，这全是你的光亮，没有一丝来自我们身上。是你透过我们朝他人发光发亮。因此让我们以最喜爱的方式赞美你，并为我们身边的人发光发亮。让我们不需传道便能传达你的福音，不需要话语，只要我们立下榜样，只要我们己借由我们作为发散吸引人的力量与引发共鸣的影响，只要我们心中对你满溢的爱，在他人眼中是如此的清楚明朗。

截止1949年3月，已经有4个女孩追随特蕾莎姆姆在贫民窟工作，加尔各答的主教终于知道了此事。主教非常生气，他立即召来神父和院长，他说：“太不像话了，这些出身优越的女孩怎么能在没有任何监护的情况下四处奔走呢？”

神父赶紧解释，说：“不是的，阁下，特蕾莎修女是个校长，她有经验保护好孩子们。”

院长持反对态度，她说：“我觉得大主教的话有道理，这样做简直是让整个教会蒙羞。”

主教说：“这个实验已经失控了，我要停止这件事，神父，你马上去办。”

神父激动了，在他看来，特蕾莎姆姆她们做得很好。于是他站起来说：“请恕我直言，阁下，大概是我们失控了。你们也看到了，特蕾莎修女启发了年轻的女孩，使她们……”

主教打断神父的话说：“这些有着大好前程的女孩为什么就愿意放弃一切跟随特蕾莎修女呢？”

“因为她们认为自己是在为上帝做事。”神父回答道。

院长插话了，她说：“无论怎样，为了特蕾莎修女和那几个女孩的安危，应该要求她们马上返回修道院。”

神父连忙抢在主教的前面说：“阁下，我请求您再给他们一点时间，毕竟教皇同意的期限还没到呢。”

主教不说话了，他无奈的叹了口气。当然，他还是坚持自己的想法。于是，神父不得不在第二天执行主教的命令。

神父看到特蕾莎姆姆的时候，姆姆正在缝补一张绷子床，她神情专注，就像一个熟练的老织匠。神父简单地说了一下主教的想法，最后神父委婉地说：“劳莱德修道院欢迎你一年后回来，但是现在的问题是，那几个年轻的女孩也被卷进来了。”

姆姆不明白，她问道：“有问题吗？尽管她们不是修女，可是她们是照着严格的规定过着信仰的生活啊。”

神父说：“是啊，那么你可以回来，再让她们接受培训，她们就可以加入劳莱德修会，成为真正的修女了。”

姆姆吃了一惊，她放下手中的针线，说：“回去？那我的工作怎么办？我的病人怎么办？”

神父问道：“那你打算怎么办？”

姆姆继续缝补，她低头不再说话。沉默了好一阵，她才抬起头，对神父说：“神父，我想申请成立一个修会。”

神父大吃一惊，他笑着说：“修女，你知道吗？梵蒂冈已经有100年没批准过什么新的修会成立了。而且你的工作完全可以由慈善机构去接手。”

姆姆坚定地说：“不是的，为穷人中的穷人服务，是一项艰巨而没有止境的工作，它需要一股强大的力量才能做到，所以只有依靠修会。”

神父说：“申请修会有很多规定，你需要提出一份规划书和你的工作记录，还要解释清楚你成立修会的原因，还有规章等等。”

姆姆不说话，只是转身去了一个角落，她取出一个纸包，拿出一叠小册子，递给神父说：“这些我都准备好了。”

神父很意外，他接过这些沉甸甸的册子，不过他又觉得不奇怪，因为特蕾莎姆姆就是这样的一个人。

很快，神父将规划书送到了主教手里。

几天后，神父再次前往主教府邸。

主教正好在看报纸，于是他把报纸扔在神父面前：“你看看，你看看这些报道，什么‘贫民窟的天使’，加尔各答的媒体就是喜欢这样报道，甚至连市议会也表示很满意。”

神父说：“那么，如果她的修会被承认，那几个女孩也可以名正言顺的做修女了，毕竟她们很重视她们的神修信仰。”

主教说：“可是我看到规划书上除了守贫、贞节和顺服之外，还有全心全意为最贫苦的人奉献。”

天主教规定，要加入修会必须宣誓遵守——守贫、贞节和顺服这三条基本戒律，也可以称作是戒财、戒色和戒意（意即意志力）。而守贫就是过贫穷的生活。耶稣说：“神贫的人是有福的，因为天国是他们的。”耶稣所谓的神贫，不单指物质生活，也包括一种精神或心理状态。而神贫的最高境界就是彻底自空。

特蕾莎姆姆规定，她的修会成员除了必须遵守修会的基本三戒，还必须宣誓遵守第四条戒律——全心全意为最贫苦的人服务。

神父说：“这正是她和她的修会的独特之处。”

主教提醒神父说：“她的修会还没成立。”

神父不管不顾，继续说：“她的修会还有两百多条教规，都是关于修会成员的责任和义务。”

主教打断神父说：“我知道，我都看过了。神父，我决定，如果下个月之前，我没有收到任何有关特蕾莎修女的批评，那么我将考虑带着她的申请去罗马。”

神父大喜过望：“真的太谢谢你了，阁下，真的。”

神父是个身材矮小不苟言笑的老头，表面很严肃，有点古板，事实上，神父有着古道热心肠，是他一直以来给了特蕾莎姆姆莫大的帮助，假如没有他的慷慨相助和热心推动，举世闻名的仁爱传教会恐怕不会那么快得到梵蒂冈的特许批准。当然，我们不是在否定主教的功劳，尽管在整个申请过程中主教似乎总在批评和为难，可事实上，主教也是在执行主教的职责而已。

特蕾莎修女曾说：“在每条人行道边和贫民窟里，我都可以看到听到耶稣在痛苦地哭泣和呐喊‘我渴’。那就是我在圣餐里看到的同一个耶稣啊。在贫民窟、在病人体内、在弃童身上，我看到了同一个耶稣，他也在哭喊，‘我渴’。不是一个或两个人——是许多人！我怎能装聋作哑，无动于衷？我怎能就此离开而不给予一滴爱之泉水。但是，需要关怀的人太多了，我感觉孤掌难鸣。”

万能之主来帮助特蕾莎修女了：随她们之后，一个接一个又来了许多受过良好教育的、富有献身精神的妇女。特蕾莎修女以前在圣玛丽学校教过的学生迈格德林•高梅兹现在是格特鲁德姐妹，也是这个圣会第一位医生。特蕾莎修女以前的另一位学生艾格尼丝•文森特现在是弗洛伦斯姐妹，后来，又有了多萝西姐妹、玛格丽特姐妹等等——现在圣会共有7位修女。事实上，仁爱传教会前12位成员有10位是特蕾莎修女以前的学生。

所有姐妹都尝到了贫困的滋味。许多时候，她们要整日努力工作，晚餐却只能吃生麦片，喝凉水。但她们没有一个人抱怨。仁慈的主把她们的辛苦都看在眼里，不断地赐福给她们，不仅让她们感觉不到痛苦，还让她们不时地体验到成功的喜悦。一天晚上，工作都忙完后，特蕾莎修女喝她的15个姐妹喝可怜的穷人一样饥肠辘辘。

1949年5月29日，特蕾莎给在欧洲的一位朋友写了封信：

令人难以置信，我现在有了三位同事——他们都是伟大热心的人。我们去了许多贫民窟。太惨了！他们是多么需要关怀啊！但是，很少有人关怀他们。你可以看到他们渴望的脸，当姐妹们来到他们面前时，他们脸上露出了满足的表情。他们可能没有衣服穿，浑身脏兮兮的，但是他们都满怀爱心。感谢你的祝福。让圣母再多给我们些姐妹吧。在加尔各答，我们只需要20个人就可以做完所有的工作。

1949年11月，她又给这位朋友写信：

感谢天主，我们的小圣会正不断发展壮大。是的，这里有许多工作要做；目前为止，我们只有5人。但是，会有更多人加入的，到那时，我们就可以在加尔各答所有的贫民窟都建立据点，那样天主的仁爱就可以照亮伟大的加尔各答城的每个角落了。

如果你知道在Boitakhana每个星期日我们都安排贫民窟的孩子参加圣餐仪式。我们带穷人的孩子和他们的母亲去教堂。我们召集到了120位母亲和300个孩子。而5月份我们开始的时候还只有26个孩子。

在诊所里，这些天主教医生和护士都很了不起。他们像照顾皇亲国戚一样照顾病人。他们的慈爱无与伦比。

在贫民窟，现在你可以听到孩子们的歌唱了。当姐妹们到来时，他们非常高兴。他们的父母再也不虐待孩子了。这正是我所希望看到的。感谢主。

现在，有了治疗肺结核和麻风病的有效药，许多曾经是绝症的疾病也都可以治疗了。但是，特蕾莎修女常说：“对人类而言，最糟的疾病是感到自己一无是处，不能为社会所接受。”她相信，只要我们向他们伸出援助之后，关心他们，这种“病”就可以治愈。她着手寻找那些被遗弃的、意志消沉的人，努力发现他们每人身上的耶稣，感受正在呼唤的耶稣，“我渴，只需要一滴爱之泉水。”

临终关怀院没持续多久就关门了，虽然有些人是支持她的这一工作的，但也有不少人强烈的反对。姆姆平静地接受了他们的抗议，她相信这是上帝的旨意，无论如何，不管遭遇什么，姆姆一直都是那样的相信上帝。

之后，特蕾莎姆姆一直都在政府管理机构、医院和护理院之间奔走，她打算建立一个正式垂死之家。

就这样，她辛苦的奔波了好几个月，最后事情终于出现了转机。

这天，特蕾莎姆姆和秋蒂在街上找房子。中午，他们来到了卡里加——加尔各答最繁华最热闹的地带，印度教的卡里神庙就建在这里。阳光下，卡里神庙显得分外辉煌、美丽。街道旁边有小贩在出售鲜花，特蕾莎姆姆发现一束天堂鸟，觉得很奇特，可是秋蒂却在一旁说：“修女，不要闻到花香，它归卡里女神掌管。”

姆姆笑着说：“我从小成长的环境有着各种不同的宗教，大家崇拜的方式也不一样，但我始终相信，我们祈祷的都是同一个神。”

姆姆说完就指着一个白色建筑说：“那是什么地方？”

秋蒂说：“那是印度教的朝圣者休息的地方，”

姆姆说：“那我们进去看看。”

他们进去了，不过房间里很空，没有一个人，只有几只鸟儿在中间悠闲地踱着脚步。姆姆惊喜万分，她对秋蒂说：“秋蒂，这就是我要找的地方，这里真是太合适了。”

秋蒂惊讶地说：“可是神庙的主持是不会同意你的要求的，这可是印度最神圣的地方。”

姆姆赶紧说：“最神圣的地方，不就是最适合神的工作的吗？”

一回到上屋，姆姆就赶紧写了一份言辞恳切的申请书，然后派人送到市议会。

两天之后，姆姆亲自登门拜访，接待她的居然是上次在摩提吉见过的那个官员。姆姆还没来得及说话，这个官员就开口说话了：“修女，市议会不知道你又要给加尔各答带来什么麻烦，但他们还是接受了你的请求，只不过出了问题由我负责而已。”

姆姆知道官员在为上次的事指责自己，于是姆姆说：“你不觉得我们成功的阻止了一场灾难的发生吗？”

官员说：“修女，我拜托你不要找借口，你就是在煽动民众与政府作对。你可以停止你的野心吗？别再举着你宗教的幌子。”

姆姆不说话，她拉过一把椅子坐在官员对面，然后说：“什么是政治野心？难道教育文盲，解救饥饿，收容将死之人是政治野心吗？我只是给他们带去一些上主的爱，让他们得到宽慰，不至于那么悲苦而已。”

官员问：“那么，你是为了让贫民窟更适合人居住吗？”

姆姆回答道：“不，我只是为了让死者死得更有尊严而已。”

官员又问：“加尔各答的病患残疾数以百万，你帮的过来吗？

姆姆不回答问题，惊讶地问道：“你怎么知道是数以百万？”

官员很不耐烦地说：“这不是重点，我的意思是，那么多穷人，你救不过来的。”

姆姆继续盯着官员问：“你怎么数出来的？你从几开始数的？”

官员无可奈何，只好说：“当然是1啦。”

姆姆立刻掰开手指说：“你看，1，2，3……到现在，我们可是已经救了100多人。”

官员说：“可是你现在又要搬进朝圣者的旅馆。”

姆姆一听到朝圣者旅馆，立马两眼发光，她激动的站起来说：“长官，那栋房子有卧室，有电，可以煮饭烧水……简直太适合——”

“修女，你别忘了。旅馆的旁边是神庙，你在那出现，印度教徒会疯狂的。”官员很生气，于是他粗暴地打断了姆姆的话。

姆姆平静地说：“我从来不关心政治，这与我的工作无关。”

官员说：“修女，请你明白，加尔各答的好心人数不胜数，你以为就你关心那些穷人吗？这是我的城市，是我的家乡，每天看到那么多人流离失所，甚至垂死街头，我的心真的难过极了。他们是我的同胞啊！”

说着，官员热泪盈眶，他伤心地哭了。

姆姆也很难过，正因为难过所以更加不能放弃。她继续对官员说：“你只要同意我就行了啊，为什么不让神来决定我的工作能不能继续呢？”

官员沉默了，姆姆也不再说话了。站在一旁的秘书灵机一动，他把申请书递给了官员，请官员签字。官员签完字后对姆姆说：“这份同意书是临时的，一旦出现什么纷争，议会就会收回这份同意书。”

终于拿到同意书了，姆姆很高兴，她非常感激官员的同意，当然，她也感激印度教的卡里女神。印度教有这样一个传统，教徒如果觉得自己大限将至，就会自觉地走进神庙，安静地等待死神的降临。所以，把临终关怀院建在这里，顺便还能照顾那些印度教徒。

官员送姆姆到门口，姆姆对官员说：“垂死的人必须受到触摸，被拥抱，即使是在生命的尽头，也必须让他们感受到爱的存在，而这些才是最重要的。”

姆姆一回到上屋，就召集了追随者把朝圣者旅馆打扫得干净明亮，而且很快就从街上收容了20多位病人。其中有一位老人，是姆姆亲自从垃圾桶里找到的，可是当天傍晚他就在朝圣者旅馆死去了，临死前，他感激地拉住姆姆的手，他用孟加拉语说：“你为什么要帮我？我的儿子都把我扔掉不管了，我这辈子就像狗一样地活着，可是你却让我死得像个人。”

就这样，第一所正式的临终关怀院成立了，姆姆还是为它取名叫“尼尔玛。利德”。而尼尔玛。利德在孟加拉语里的意思是：纯洁的心，或者清心，净心。不过中国天主教把它翻译成：无玷圣心。不过大多数人喜欢叫它“安息之家”。

至于特蕾莎姆姆为什么叫它“纯洁的心”，可能这段默想文会给出答案：

一颗纯洁的心，很容易看到基督。在饥饿的人中，在赤身露体的人中，在流离失所的人中，在寂寞的人中，在没有人要的人中，在麻风病的人中，在酗酒的人中，在躺在街上的乞丐中。

一颗纯洁的心，会自由地给予，自由地爱，直到成伤。

直到今天，这里仍然是加尔各答的垂死者和贫病者安息的地方。虽然后来仁爱传教修女会迅速地发展，临终关怀院也发展到世界各地，但这所临终关怀院因为它的特殊意义和影响，从来没有改变它的名字，它一直都是“尼尔玛•利德”。

特蕾莎姆姆与官员对话时说从一个开始做起，实在是寓意深远啊。

特蕾莎姆姆说：“我认为，个人才是重要的。我们只有亲密地接触一个人，才能真正的爱他。假如我们只关心工作的数量，那么我们就会迷失在数量里，以至于无法全心全意服务于穷人。我坚信个别的接触，因为我认为每个人都是基督，在当时他就是世界上独一无二的人，因为基督只有一位。”

姆姆坚信，为了任何一个人，耶稣都会献出自己，哪怕只是一个人。

有一个女医生就这样讲述了她在临终关怀院的亲身感受：“你知道吗？当时我根本没有去关心有多少人？不管是多少万多少亿个穷人，那时候，我眼里只有一个人，我正在触摸的一个人。”

爱与一般的慈善是有差异的。爱是面对面的给予和服务，是亲自去触摸、去给予、去照料，而不只是一张冷冰冰的支票。

因此姆姆会说：“爱不是赞助，所以只给钱是不够的。你应该伸出你的温暖之手。”“我不赞同好高骛远的做事态度，我只从每一个人开始做起。”

特蕾莎姆姆这种独特见地真是福音最高深最美妙的一种态度。世间所有的事不就是从一开始的吗？没有一个何来整体？

人们都说，穷人那么多，你帮助的过来吗？对这个世界也只是杯水车薪，于是意义也不会太大，那结果不是徒劳吗？可是特蕾莎认为，她只在乎她关爱的那一个，而她宏大的目标就是要从这一个开始做起，而且任何一个都应该被尊重，任何一个都是有意义的。

事实就是这样的，不去具体的爱一个人，你怎么能说你是在爱整体？

仁爱传教修女会有这样一个规定：加入修会的修女或圣职志愿者必须先经过临终关怀院的那一道考验，也就是他们入会的第一天就得去临终关怀院，去服侍和安慰那些身患疾病的穷人。

修女们也承认，能胜任临终关怀院的工作，那么修会其他的工作也是完全可以胜任的。

修女们的生活很艰苦很清贫，她们一般清晨4点半起床，之后就是读经、默想、祈祷、望弥撒，然后才是早饭时间，再去洗衣服或者做杂务。接下来，她们就推着手推车满城搜寻需要救济的人。她们从街道旁，阴沟里，垃圾堆上，甚至还有火葬场和坟坑里救起那些伤残垂死者，这些伤残垂死者的悲苦惨状简直不忍目睹。

事情还不止那么简单，把那些伤残垂死者救回来之后，修女们还得帮他们清洗、包扎伤口。当然，这绝非一件简单的事，因为那些伤残垂死者不仅满身污秽，而且那些千疮百孔恶臭脓肿实在令人恶心，还有一些人的伤口和患处都生满了蛆虫，蚂蚁也爬的满身都是，所以这些清理工作非常不容易。

修女们不仅耐心的清洗包扎，还亲切温和地面对那些伤残者，没有丝毫抱怨和嫌弃，始终都是微笑对待。

在修女们的眼里，这些穷人就是钉在十字架受苦的耶稣。

据说还有这样一件事。那天一个印度福利部的官员因为钦佩仁爱传教会的工作效率，就邀请特蕾莎姆姆为他培训一批工作人员。随行的神父笑着说：“事情可不是那么简单，如果你的职员不是基督徒，那么这种力量或许很难转移到你的职员身上。”

特蕾莎姆姆接着说：“是啊，不在苦难者身上看到耶稣的存在，就不会有这样毅力对那些最穷的人服侍到底。我们服侍穷人就是在服侍耶稣，除了这个，我们再没有其他动机与目的，而这就是我们力量的源泉。”

而微笑的全部秘密就在于此。

特蕾莎姆姆说过：“仁爱传教修女会的宗旨就是完全服从上主，对他人怀着爱的信任，快乐地面对所有人，喜悦的接受苦难，愉快地接受贫穷生活，微笑着服侍着最穷的人。上主喜爱微笑着的给予者，这也是最好的给予。假如你随时准备对上主说‘是’，那么你自然会带着微笑面对所有的事情，也就能在上主的祝福下去给予，直到成伤。”

姆姆还说：“基督就是我们送给他人微笑，他人又带给我们微笑。所以，无论做什么，我们都会微笑面对。特蕾莎姆姆和修女们认为，虽然这项工作很苦，但是能把微笑带给那些苦难者，把关爱与需要播撒在他们干枯的心灵上，那么，这就是一种妙不可言的体验。

姆姆对这种感受的境界甚至可以用她的这句话体现：“你认为还有比这更愉悦的事情吗？”

大部分时候，修女们只是陪他们说说话，或者只是坐在病人旁边，然后握着他们的手，静静地倾听着他们的倾诉，直到他们最后的时刻的降临。而那些悲苦的灵魂在这些沉默与倾听中获得了些许安慰和释放，对他们而言，这就是一种爱与尊重。而他们中间很多人，可能这一生都没有享受到被爱与尊重的感觉，而这也是他们最深的痛苦与恐惧。

所以姆姆常说：“我宁愿你们因为友善而犯错，也不要你们因为行神迹而不友善。”“他们不仅渴望温饱，他们还希望被尊重，被当做人来看待，他们渴求我们的爱。”

一个加尔各答临终关怀院的义工曾这样描述自己的体会：“因为痛苦难忍，我根本没有力气。后来我回答了英国。我想，我做了什么呢？我对一个修女说起了此事。我告诉她，我学会了手语，懂得了给需要的人端水、拿尿盆，除了这些，我没有做其他的。大多数时候，我就是坐在他们旁边，看看他们，抚摸他们，或者笑一笑，或者给他们喂食。而那些奄奄一息的穷人们，几乎连说话的力气都没有。所以，修女问我经历了什么，我只能回答：我待在那里。可是修女却告诉我：圣约翰在十字架底下做了些什么呢？”

《福音书》记载：当耶稣被钉在十字架时，门徒们都跑了，只有约翰、耶稣的母亲玛丽亚和另外几个女人在场。不过他们并没有做什么，只是待在那里。

修女们认为，待在那里，就足够了。因为待在那里就是陪伴与分担，安慰和爱。并不是什么也没做，事实上，待在那里，做了最最重要的。

姆姆说：“他们很容易满足的，你只要拿给一些他们需要的东西，让他们知道有人爱他们，愿意陪伴他们，这就够了，这也是对他们的最大帮助。”

实际上，几乎每一个来到安息之家的穷人都是带着心灵和身体上的创伤。不少残障者因为不堪痛苦的折磨而出现自毁倾向，他们撕床单，甚至撞墙。但是在他们得到了修女们或义工的爱的关怀与照顾之后，他们的情绪明显得到了缓和。不过他们总是会问：“你们为什么要帮助我？”修女则会微笑着回答说：“这是为了爱上帝。”

不过微笑也会出现不同的态度。一个叫莎拉的义工，因为她一直照顾着的病人的死去，她悲痛万分，甚至不想再回去工作了。有个修女告诉她：哭泣是自私的，那说明我们只在乎自己的得失，而忘记了他们的去处，别忘了，他们和上帝在一起，我们应该感到高兴。再说了，虽然这个房子是为死亡设置的，但是你难道忘了吗？死亡就是走向上帝啊。

喜悦是早期基督教的识别语，现在是仁爱传教修女会的修女们必备的品质和情操。在仁爱传教修女会里，微笑尤其重要，甚至成了修会考核和录取修女的不成文的规定——那些乐观开朗的女孩，往往比天性悲观的女孩的录取机会大很多。

一位记者经过好几次的采访临终关怀院，她得出这样的结论：“在这样一个被死亡笼罩的地方，原本应该充满恐惧和哀伤，不过我看到的却是，安详与喜悦。可能是因为修女们的微笑改变了这一切。是的，是微笑驱散了忧愁。

还有一个电视台记者的经历更加神奇，他甚至声称自己看到了奇迹。那天他带着摄影师进了这间昏暗的临终关怀院，因为屋内实在太暗了，根本无法拍摄，不过他们不甘心就这样空手而归，于是不管不顾的照样拍摄。结果出乎意料，影片居然清晰明亮，连摄影师都目瞪口呆了，找不出原因。

但是我更愿意相信，这是微笑天使的作用。是她们的微笑照亮了这间昏暗的屋子，驱散了人们心头的阴霾。只有微笑天使才能带光发亮。

仁爱传教修女会和它的成员们有着独特的闪光处，因为他们有独特的喜悦，这种喜悦宛如耶稣时代的香膏，包围着这个团体和她们所服务的穷人们。当记者问起一个修女她还剩什么的时候，这个名叫伊莎伯尔的法国富家女孩愉快地说：“噢，两件纱丽、喜悦和基督。”

你们可不要以为修女们都是严肃古板的，在每一期初学结束时，修会都会举行一次盛大的庆祝会。那时，不管是年轻的修女还是资深的修女，都会又唱又跳，装扮成各种人物，还会把脸抹得五颜六色。在这样的庆祝会上，修女们显得更加喜悦欢快，乍一看，你会以为这是在举行一场热闹的婚礼。庆祝会最后，特蕾莎姆姆还要致辞：

你们现在已经能够工作，请你们将今天的欢乐分送给所有的贫困者。我们的工作不只是要帮助穷人们，我们更要把光明和喜悦送给那些正在受苦的人。我们不只是要和穷人们生活在一起，更要成为传递爱心和快乐的使者，让喜悦像阳光一样普照，只有喜悦和爱心才能消除这个世界的贫困和病痛。愿主祝福你们永远快乐。

其实修女们不是天天都快乐，有时候她们也很伤心。比方说，她们的亲人遭受到病痛或困难，可是她们却不能提供任何帮助，只能默默地祈祷。

有位宗教作家说：“一个身处可怕的轻视群体中的人，依然能散发喜悦的芬芳，那么，这个人一定是个无知觉的人，或者他就是一个圣者。”

所以，仁爱传教修女会的修女们就是圣者。

而圣洁又是什么呢？特蕾莎姆姆的回答非常特别，她说：“圣洁就是去除一切不属于上帝的东西，圣洁就是微笑着遵行上帝的旨意。”

特蕾莎姆姆就是这样一个人，这也是她被人们景仰的原因所在。她的一生都在微笑，微笑就在她的心里，无论遇到多大的困难与痛楚，她都会以微笑化解成为喜悦、仁慈。在她服务的穷人们看来，她的微笑就是她给予给他们的最美妙的祝福。

在卡里神庙的附近建立临终关怀院的初衷非常简单和美好，但是很多人不理解，特别是那些激进的印度教徒。他们的怀疑和猜忌，使得他们完全拒绝姆姆的一番好心，他们甚至召集了上千民众来到神庙前游行。

这些印度教徒担心临终关怀院玷污了他们的女神，更害怕姆姆把那些病残者变成基督徒，毕竟在安息之家收留的大多数穷人就是印度教徒。尽管姆姆一再解释，她们这么做，只是为了证明主的爱，她们根本不想改变任何人的信仰，她们只是在自己的信仰上帮助别人，而且绝对尊重别人的信仰。但是那些抗议者根本不愿听，也不愿意相信姆姆的这些话。尽管姆姆为那些伤残所做的一切他们也亲眼见到了。

在姆姆看来，万物之主，只有一个，它是独一无二的，众生在他面前都是平等的。所以姆姆常说，我要帮助印度教徒更好的成为印度教徒，帮助回教徒成为更好的回教徒，帮助基督教徒成为更好的基督教徒。

这天上午姆姆抱着一个弃婴回来，只见安息之家门前聚集了一大群男人。姆姆知道他们来者不善，于是就打算低头从旁边绕开。不过还是被一个男人发现了，他一把拉住姆姆，说：“你无权待在这里，你亵渎了这块圣地。”

姆姆说：“我只是想给他们带来神的爱怜。”

男人一听这话，更加愤怒，他大喊道：“是你们的神，不是我们的神，你滚，滚去你的摩提吉。”

正在这时，曼尼可过来了，他推开那个男人和旁边的人，这才给姆姆开辟出了一条回到旅馆的路。

这种敌视的声浪一天高过一天，不过那天来了一个身份特殊的人，改变了这一切。

安息之家的病人除了来自修女们的搜寻，还有一部分是没有医院接纳，由政府直接送过来的。

这位身份特殊的病人，就是卡里神庙的住持。因为患上了严重的肺结核，加尔各答所有的医院都拒绝了他。

而安息之家的外面一片嘈杂，住持的信徒们正在示威抗议，他们赤裸着上身，举着喇叭、横幅高喊着，那激烈的挑衅口号饱含愤怒和埋怨，高喊声一节高过一节，仿佛就要撑破的气球。

而安息之家里面，住持正在接受修女们的精心照料。住持也像其他住进安息之家的病人一样惊讶，他问姆姆：“我那么抗议你，你为什么要救我？”

姆姆说：“因为上帝爱人，我们是在替上帝爱护你。”

住持说：“印度人相信受苦是因为做了坏事，而身体的疼痛有助于我们了解神。”

姆姆说：“基督教导我们，无论好人坏人都会受苦。”

住持病的实在太严重了，不过他还是想摸一摸姆姆肩上的十字架，他努力撑起身子伸出手去抚摸了一下，轻声地问姆姆：“那就是你的神是吗？当我看到被钉在十字架受苦的时候，我忍不住要问，他到底做了什么，要承受如此痛苦。”

姆姆微笑着告诉他：“基督是为了证明自己伟大的爱，才被钉在十字架上的。他是在负担着人类的罪恶，他是在为人类牺牲。”

突然“砰”的一声，窗户的玻璃被砸碎了，紧接着，外面一片震天动地的嘶喊声。修女们赶紧跑到窗口去看，只见示威的男人们正在焚烧仁爱传教修女会的会服，他们还把一件纱丽绑在一根竹竿上燃烧着，高高举起挥舞着。

姆姆立马站起来，她对修女们说：“我必须出去，我要和他们谈一谈。”

苏妮塔和玛丽亚立马拦住了姆姆，她们说：“不，修女，你不能出去，他们会伤到你的，我们应该找人来帮忙。”

姆姆说：“他们要是杀了我，我反而能及早的见到主。”

突然外面安静了，只听到一个男人的声音喊道：“修女们，你们听着，政府命令你们搬出这栋房子，议会要重新评估这间房子的使用权，你们必须马上搬走，不然，政府要强制执行了。”

姆姆默默地祈祷了一下，还是平静地出去了。原来是那个市议会官员，官员看见姆姆就不耐烦地说：“我以前就跟你说了，如果你们这出了乱子，我们市议会将请你们离开，当然，如果你们不愿意安静地离开，我们只能采取暴力手段。”

姆姆说：“这里面有很多病人，他们根本无法起身，不信你可以进去看看。”

官员大怒，喊道：“我不会进去的，里面都是死人。”

姆姆赶紧说：“不是死人，是病人。长官，你进来看看就知道了。”

官员知道姆姆的个性，他犹豫了一下，说：“那好吧。”

到了门口，官员对姆姆说：“你难道不知道事情的严重性？如果你拒绝离开，那么政府将逮捕你们。你放心，政府的收容机构会接纳这些病人的，印度有能力照顾自己的子民，就不用你们费心了。”

可是当官员进去的一刹那，他惊呆了，他一句话也说不出来。屋子里到处都是垂死病危的人，而且都是身患着肮脏恐怖的疾病，他们满目疮痍，浑身没有一块好肌肤，呼吸也是毫无力气。但是一旁的修女们却在全心全意地服侍着他们，一个眉清目秀的修女甚至正俯在一个老人身边为他清理伤口，而伤口处居然生满了令人恶心的蛆虫。

官员呆呆地站在那里，脸上表情复杂极了，好像是恐惧，又有疑惑和感动，他甚至说不出一句话来。

“咳咳咳”突然一阵急促咳嗽声，官员转过头一看，居然是住持，他惊讶地问：“怎么，连你她们也敢收留？”

住持吃力地说：“记住甘地的话，我们应该随时记得最贫穷最无助的人，我们应该经常反问自己，我们究竟为他们做了什么？我们所做的事对他们有用吗？而穷人又得到了什么？”

官员吃惊地瞪大了眼睛看着住持，他无语了，然后他沉默着走出去了。

示威的人一见官员出来了，又沸腾了，他们以为官员使姆姆屈服了。官员平静地对他们说：“我答应你们，我会驱逐她们的。”然后官员又说：“但是除非你们派人来接替她们的工作，不然，我不会驱逐她们的。”

这件事发生以后，人们不再有异议了。印度教徒们知道住持的事后，改变最大，他们不仅不再反对，还会跑过来帮忙，甚至顺便给姆姆送来日用品。有个印度教徒还说：“现在我知道你们在这里做什么了，你们找来了那些不幸的人，然后把他们送到了天堂。”

还有个神庙的法师在离开的时候说：“我供奉时母女神30多年，可是今天我却见到了一个活生生、真实的女神。”

事实上，这个法师起初也怀疑姆姆，可是，后来他们成了好朋友。

姆姆自己就曾这样说过：“我们试图向穷人传达的信息是：我们无法解决你的问题，然而即使你身材残障、酗酒，或者患有麻风，上帝依然爱你。也不管你痊愈与否，上帝对你的爱丝毫不减，而我们正是在这里表达这份爱。如果我们能帮他们减轻些许痛苦，那当然很好，但是最重要的是，我们要让他们知道，无论他们处于怎样的痛苦与折磨之中，上帝永远爱他们。”

特蕾莎姆姆的临终关怀院给印度带来了史无前例的巨大影响，它以一种真实存在于上帝面前的人人平等，也在无形中改变了印度人根深蒂固的等级观念。甚至连一些婆罗门姓氏的上层女子，也会时常进入安息之家帮助修女们照料那些垂危的病人。可是在过去，婆罗门眼中这些垂危者只是“不可触摸者”。最后，人们甚至称基督教就是付出者。

上帝因为爱之深，最后牺牲了自己的儿子。

《福音书》有这样的一段记载：他们正吃的时候，耶稣拿起饼来，掰开，递给他们说：“你们拿去吃吧，这是我的身体。”又端起杯来祝谢了，递给他们，他们都从杯中喝了。耶稣对他们说：“这是我的血，新约之血，为大众流出来的。”

耶稣为了证实自己伟大的爱，不仅付出了财富，使自己变得贫穷、饥饿、流浪街头，也使自己变成了最微小的人，甚至付出了自己的生命。

而我们敬爱的特蕾莎姆姆，几十年如一日的付出，不知疲倦、无所畏惧的付出，最后成伤成疾也在所不惜，她就是要向人们证实一个伟大真理的存在，即上帝面前人人平等。当然，她还要证明的是——上帝无时不在，无所不在，以及上帝对人类的爱也是无时不在，无所不在。

于是姆姆和修女们成了这份存在与爱的化身。

耶稣说：“你们为我兄弟中最微小的那一个做的，就是为我做的。”而特蕾莎姆姆就是这样一直坚持着这种方式，为兄弟中最微小的那一个做。于是她把自己也变成了一个最穷的人，然后在最穷的人中间服务，以最微小的方式去落实她的服务。所以，特蕾莎姆姆拒绝使这种服务制度化，设施化，专业化，甚至也拒绝使修女们的神修教育规模化，学院化。

特蕾莎姆姆从没想过要设立医院，她把病房就设在临终关怀院，也拒绝雇佣专职的医生。在她看来，有几个医生做义工值班那就可以了。所以姆姆从不添置任何设备，甚至一架特别有用的显微镜都没有。因为姆姆知道，有了设备，势必要在有限的设备和病人之中做出选择，而病人肯定有缓急之分，这样岂不是违背了自己的初衷，自己不是一直在致力于人人平等吗？

我们所处的社会越来越利益化，盈利是整个社会的目标。但是仁爱传教修女会秉承仁爱的名义，总是以微笑与仁爱对待来了又走，走了又来的病人，不厌其烦，一如既往地精心照顾那些身患疾病的穷苦者。只要需要，他们可以自由选择来或去，而修女们的热情与耐心绝不会因此改变。

姆姆还说，设施化，制度化，确实能很好的服务于穷人，可是却不是最穷的穷人，我们要服侍的是最穷的穷人，也就是耶稣说的最微小的人。

特蕾莎姆姆在神修方面也选择了最微小的方式。尽管几十年后仁爱传教修女遍布全球，可是在加尔各答的母院里，却一直只有两位神父在为300位受教的修女服务。这些熊熊燃烧的爱火，自愿选择一种最微小的方式成长。

当然，这并不是说特蕾莎姆姆就不重视她们的神修教育。仁爱传教修女的修女通常都需要经历长达6年的严格培训，最后才能成为一个正式的修女。

修女在誓发终生宏愿之前，修会会让她们回家3个星期，以此方便她们最后决定是否继续终身做修女。见习生的预备过程通常包含着两方面：灵性上的修炼与实际工作的训练，比方说病人护理、社会工作、医疗技术、法律知识等，必要的时候，文化课也得补充，还要学习英语，因为英语是修会的国际语言。

天主教有很多修会，不过很多修会的发展每况愈下。仁爱传教修女会却能在这样不乐观的环境下另辟蹊径，选择了这条微小的道路，并在这条道路上日益壮大。那么，为什么会出现这样的状况呢？因为修女们信任上主，依靠上主。特蕾莎姆姆瘦小的身躯满怀对上主的信心。

有时候，临终关怀院会发生这样的事。有的病人把领到的药拿到外面变卖，修女们不会检举或惩罚他们。在她们看来，既然我们信任主，把他们交给主，那么，主会管教他们的。但是如果临终关怀院缺乏急需的药品，她们也不会因此焦急难安，她们依然信任主的安排。

没有宗教经验的人肯定会认为这不可思议，甚至有点疯狂。但这恰恰就是特蕾莎姆姆和修女们微笑和成功的法宝。姆姆有一句口头禅就是：“如果上主愿意，那么这事就会成功。”

特蕾莎姆姆坚信，上主也选择了微小。她认为，伯利恒和各各他是同一个地方。在伯利恒，上主接受成为一个软弱无助的小孩。在各各他，他又毫无怨言的被出卖，被排挤，被钉在十字架上，最后还变成了一块饼。实际上，我们面对的上主，就是人群中的一个温柔、谦卑和忍耐的最微小者啊。

所以，姆姆常常提醒修女们要自省：“这根钉子是因为我吗？他脸上的唾沫是我吐的吗？他的心灵和身体有哪一处不是因为我在受苦？”是的，我们一句无心的话往往就犹如拿一根钉子钉在别人心里，而姆姆觉得，无论这根钉子钉在谁身上，其实就是钉在基督的身上。

姆姆不相信制度，她说现代人已经迷失在制度里了。而姆姆对基督的这种深信，就是我们在20世纪所能看到的对基督最完整最奇妙的回应。特蕾莎姆姆用她微小的声音向世界宣布：只有简单、弱小和微不足道，才是迈向生命之路的唯一途径。而其中的全部奥秘就在于：

爱人，像我爱你们一样。

而姆姆把这句耶稣语录，刻在仁爱传教修会的每个小圣堂的十字架脚座上。

有一位资深记者，偶然看到一篇有关特蕾莎姆姆临终关怀院的报道，凭他多年的记者经验，他觉得这是一个极具价值的采访对象。于是他迅速地从美国赶到了加尔各答的安息之家。

这位记者站在安息之家的门口，看着那些来来往往、表情一致的修女，他分不清哪个是特蕾莎姆姆。突然有一个义工朝着一个中年妇女喊道：“甘地修女。”记者想，除了特蕾莎姆姆，还有谁能够被尊称为“甘地修女”呢？

于是他自信地向那个修女走去，他从容地说：“我叫哈普，我是国际新闻社的记者，我能和你谈一谈吗？”

特蕾莎姆姆正在照顾一个垂危的病人，听到哈普的招呼，她双手合十，行了一个礼，然后说：“我没有时间和你谈话，哈普先生。”

哈普继续说：“我想报道你的工作，你的修会和印度教之间的冲突，突显了印度的矛盾。”

姆姆说：“我们只帮助穷人，不谈政治。”

哈普说：“我理解，可是，你不想要全世界知道你的工作吗？”

姆姆沉默了一下，转过身对哈普说：“这是上帝的工作，不是我一个人的工作。请你不要浪费时间报道我，我只是耶稣的工具，行神迹的工具。你去报道那些穷人吧，他们是这世界最伟大，最可爱的人，只要你用心去观察和发现。”

说完这些，姆姆就丢下哈普，去照顾另外一个病人了。

哈普站在那里，他完全不敢看那些病人。此刻，就连这个见识广多的资深战地记者也感到万分震惊。突然，有个病人呕吐了起来，那些散发着强烈异味的呕吐物全吐在了哈普脚上。哈普下意识地挪开脚了，他惶恐地看着姆姆，完全不知所措。

突然，哈普对着姆姆大喊道：“他会传染给我的。”

姆姆走过来，平静地对哈普说：“不会的，你别害怕。”然后姆姆就蹲下身子，替那个呕吐者擦拭干净，还抱着他的头，帮他把头扶正了，方便他睡的更舒适。

哈普很尴尬，他回到了走廊里，他完全惊恐极了。姆姆走过来对他说：“第一次看到这样的场面，都会非常震惊，习惯了就好了。”

哈普用力地摇头，他惭愧地说：“不可能，永远不可能，我做不到啊。我以为我以前见到的各种残酷战争场面已经够震撼了，没想到现在，我完全……”

姆姆安慰他说：“不会的，相信我，说不定很快，你就会帮他们洗澡，给他们拿水，真的，你会的。”

晚上，哈普在加尔各答旅馆里写他的日志。他写道：

今天，在印度女神的神庙旁，我看到人类的同情心在世间最苦难的人群中，透出一道光亮。当她弯腰为一位垂死的老人更换绷带擦洗伤口时，或许我看到的是圣者的容颜。

第二天一大早，哈普又来到了临终关怀院。他看到姆姆正在帮一个病人清理伤口，看到那溃烂，带着恶臭的伤口，哈普一阵恶心，他掩饰不住心中的憎恶，说：“给我100万，我也不干。”姆姆微笑着说：“我也不干。”当然，姆姆的意思是指她只为上帝做事。

后来，这位美国记者后来成了姆姆的好朋友，他一直在追踪报道姆姆，也会伸出援手帮助那些穷人，不过亲自给病人擦拭包扎，他却一直做不到。直到他老了，最后一次来安息之家的时候，他才蹲下了身子，可是那时候，他已经须发皆白。

是的，我们这些凡人，有几个能有如此大的怜悯与同情，去亲自照料那些肮脏、身患可怕疾病的苦难者呢？

这就是人们钦佩特蕾莎姆姆、修女们和义工们的原因。

特蕾莎姆姆和仁爱传教修女会因为这种独特的传播爱的方式，还有她们对社会的影响和付出，一直都受到世界各大媒体的密切关注。而对于前来采访的记者，姆姆的回答都是这样：“我们是在为上帝工作，我们只是上帝的工具而已。”所以，记者通常很难从姆姆嘴里问到关于姆姆个人的事情。

有一件事很奇特，特蕾莎姆姆的受欢迎程度甚至超过至高无上的罗马教皇。只要姆姆一出现，无论什么场合，无论是穷人，还是富人，也不管他是不是基督教徒，都会被姆姆的芬芳所吸引。不过这个见多识广的修会院长，在镜头面前却显得十分拘谨。

有一次，英国广播公司对姆姆进行电视采访。节目开始了，可是姆姆却缩作一团，只是祈祷默念。不过很快，姆姆就反客为主了。节目开始没多久，姆姆就接过主持人麦高里的话，一改沉默的状态，滔滔不绝地自顾自地说起来了。最后，主持人只好顺着姆姆的思路走了。表面看来，这次电视采访并不成功，可是节目播出后的效果却空前轰动。之后，信件和捐款如潮水般涌入电视台，人们都在问：“我被这个女人感动了，我该怎样帮助她们？”

吸引大家的不是姆姆所说的天堂，而是她的简朴、真实、自然，是她表现出的真实的人性，还有她的真诚，当然，最重要的还是上帝无所不在的慈爱。

当然，姆姆有时候还是会配合记者的，毕竟这可以为修会带来不少可观的钱财物资。可是也有记者故意刁难，有一次一个记者对姆姆说：“我和耶稣签订了一份合同，每给我拍一张照片，就会有一个灵魂从炼狱释放出来。最近喀嚓声不断，估计炼狱已经空了。”

姆姆说：“那你去拍吧，她们就是我。”姆姆说的她，就是她的修女们。

有一次，在一个盛大的聚会上，一个崇拜姆姆的人给姆姆送了一束鲜花，姆姆赶紧把花放在了圣龛前，把它献给了耶稣。姆姆相信，自己的一切光荣归于上帝。

艾克森神父是姆姆以前的同事，后来他们成了很好的朋友。所以，有些精明的记者会去采访艾克森神父。有一个记者运气不错，他在神父那听到了这样一个美妙故事：

那天，阳光很好，姆姆和神父坐在走廊里聊天。可是姆姆却总是对着一支铅笔出神，神父就问姆姆在想什么。姆姆说：“或许，我就是这支铅笔，是的，我就是这支铅笔，我就是上帝手上一支小小的铅笔，他可以用来随意涂鸦的铅笔。”

我们都尊称特蕾莎姆姆是20世纪最伟大的女性之一，是一个圣人，可是姆姆自己却说自己是一支铅笔，是一件小小的工具。那么我们是否会扪心自问，我们是什么呢？

成立仁爱传教会

1950年10月7日，在加尔各答的大教堂里，仁爱传教修女会举行了庄严的庆典。这个重要的礼仪由大主教主持，这天，主教穿着红色的圣袍，场面显得格外华贵隆重。

天主教的圣袍有红、白、紫等几种颜色，白色代表着纯洁、喜庆，红色代表着隆重、庆典，紫色是悔改、补赎和哀悼。而不同的礼仪，为了表示对礼仪的尊敬和重视，主礼人会穿着不同的祭衣或圣袍。

特蕾莎姆姆跪在祭台前，谦卑地接受主教的祝福。主教说：“那些流浪的人，饥饿的人，流浪的人，被遗弃的人，你们将照顾他们，帮助他们，让他们感受上主的爱，唤起他们对上主慈爱的回应。”最后，主教说：“你将彰显上主的成就，神圣的特蕾莎院长，欢迎你加入加尔各答教区。”

就在这时，音乐响起了，女孩们开始高唱圣歌。美妙的圣歌使人激动，又能净化一个人的心灵，这是一种响彻心灵的祈祷。在今天，几个女孩终于成了修女，她们手拿蜡烛，在姆姆的带领下，庄严地走到祭台前，开始宣读她们神圣的誓言：“为解除基督无尽的渴望，我将全心全意地为最贫困的人服务，照料孤苦的人，并教育流浪的儿童，探望乞丐及他们的子女，安置被遗弃被驱逐没有蒙受爱的人，以慈爱工作彰显上帝的爱。”

在这伟大的时刻，特蕾莎姆姆和她的修女们激动的热泪盈眶，不仅如此，连所有的观礼者都感动的热泪盈眶。当然，他们绝不仅仅是为这个美丽的仪式感动，也不仅仅是因为那些美妙的音乐，圣洁的衣服，闪烁的烛光，神圣的誓言，他们真正感动的是，特蕾莎姆姆和修女们所投身的事业，是她们伟大的爱和奉献，以及她们对上帝之爱的积极而绝对的回应。她们的回应如此震撼人心，她们是基督真正的追随者。

这一天，特蕾莎姆姆所领导的仁爱传教修女会终于成立了，这个由中产阶级的女孩们所组成的贫民区的仁爱传播会终于在加尔各答成立了。特蕾莎姆姆的仁爱事业开展了不到两年的时间，但从整个罗马教廷来看，这却是一次迅速而又难得的承认。

从此以后，特蕾莎姆姆的修会不断壮大，积极而又虔诚的年轻女孩都踊跃地加入仁爱传播会。姆姆没有因此骄傲自满，她清楚，这些年轻的女孩原本可以有大好的前途，他也知道，不是每个人都有勇气一直坚持自己的选择，万一她们只是出于浪漫的想法，或者只是心血来潮。所以，她给她们留了退路，允许她们改变主意。姆姆还坚持给那些未完成学习的女孩讲课，鼓励她们自学，还要她们回学校参加毕业考试。而这些女孩都取得了优异的成绩，并且，她们都心甘情愿留在修会。

面对日益增多的修会成员，高玛先生家的小阁楼已经容纳不下这么多人了。我们说过，上帝会帮助姆姆的。就在这时，一个叫麦克高木的商人找到了姆姆，并告诉姆姆自己在加尔各答的小溪巷有一层楼房正空着，如果姆姆愿意让它发挥作用，他愿意捐献出来。

于是，姆姆和修女们搬到了新的住处。

新住处在二楼，所以姆姆称它为“上屋”。

很快修会成员发展到了28人，上屋也显得拥挤了。于是特蕾莎姆姆又带着修女们搬到了加尔各答下环路54号的一座小型综合建筑中。这是一栋三层的楼房，可喜的是，小楼中间还有一个院子。房子的主人是一个虔诚的穆斯林，但是他十分认同特蕾莎姆姆的仁爱工作，也十分钦佩特蕾莎姆姆为穷人所做的一切，正好自己要举家迁往巴基斯坦，所以他以最便宜的价格把房子卖给了特蕾莎姆姆的仁爱传教修女会。

有了这栋还算宽敞的小楼，特蕾莎姆姆和修女们可以过着正常的修道院生活。每天她们都会祈祷，祈祷就是她们存在的动力，也是她们聆听上主，对上主倾诉的方式，这样她们就可以在他人身上看到上主和上主的爱。

在这个满怀爱的团体里，女孩们快乐而又富有，但是也确实贫穷。每个修女们的所有财产就是：一枚十字架，几本经书，三套滚着蓝边的白色会服（一套穿、一套洗、一套晾干），一双凉鞋，一个陶瓷碟子（吃饭用的），一块肥皂，一个洗漱盆，一只标记了号码的铁桶（这是存放所有这些东西的用具）。

通常，她们三四个人住在一个房间里，米饭和素菜是她们每天的食物；她们没有任何家用电器，甚至一台风扇都没有，她们只有几部用来收听新闻的收音机。

事实上，每个自愿加入修会的女孩在入会以前都知道，在仁爱传播会的艰辛，她们也有自己的追求，但她们还是会选择跟随特蕾莎姆姆，这很神奇。特蕾莎姆姆曾自豪地说：“我们教会只有少数的修女最后离开了，当然那也只是相当少的几个而已。”当然，姆姆不会责怪她们，她在清规里加了一条：愿主保佑这些曾经属于这个修会的女孩，为她们祈祷。

一个富有同情心的商人不忍看到特蕾莎姆姆她们如此艰辛，他主动给姆姆她们送来了一台崭新的洗衣机。姆姆专门召集修女们讨论此事，让她们自己决定究竟接不接受这台洗衣机。修女们一致认为，宁愿自己用手洗，也不要破坏戒律，她们要像耶稣那样，一辈子恪守贫穷。

耶稣所谓的贫穷，当然不止局限于物质，它还意味着心灵的贫穷，即面对所有的事物，能够清楚名利心，虚荣心，等等。

她们每天念诵的祈祷文就能很好的解释这种贫穷所含的深刻寓意。

“耶稣，解除我被爱的向往，被夸奖的向往，被崇敬的向往，被赞美的向往，被喜欢的向往，被情益的向往，被赞同的向往，被欢迎的向往。”

“被羞辱的恐惧，被蔑视的恐惧，被责难的恐惧，被毁谤的恐惧，被遗忘的恐惧，被冤枉的恐惧，被讪笑的恐惧，被怀疑的恐惧。”

还有这样一件事。在仁爱传教修女会创立初期，有个叫安德瑞雅的修女在一次医科考试中得了第一名。她兴致勃勃地拿着奖章去向特蕾莎姆姆报喜时，姆姆却反问她：“那么，你打算用它来做什么？”

安德瑞雅回答道：“这我真没想过。”

姆姆说：“你知道的，这个奖章对你没有任何意义。你是一个为穷人服务的修女，要这枚奖章有什么用？你又不会去开诊所，也不可能需要什么学术头衔。”

安德瑞雅知道姆姆的意思了，她立马退回了奖章，因此她也获得了一种释然，荣誉不就是一种捆绑与负担吗？

圣方济各说过：“假如我们拥有财富，我们就需要武器来保护它。”

仁爱传教会服侍的穷人，不是一般的穷人，他们甚至可能够不上穷人的称呼。他们身上肮脏，所以进不了教堂；他们不吃东西，因为已经没有力气去吃了；他们倒在街头，可是没人理会；他们不会哭泣，因为眼泪早就流干了。而仁爱传教修女会的存在就是为了这些穷人。姆姆曾经对一位朋友说过：“我们的修会只为了最穷的人存在，也就是给那些最穷的人寻找食物。甚至只是食盐和大米，而且天天都是如此。”

仁爱传教会以同情和爱心去对待穷人中的最穷苦者，这是我们的使命。为此，他们要去全世界的城市、乡村甚至隐匿其间的黑暗角落，寻找那些最贫穷者、被遗弃者、病弱者、麻风病患、垂死者、绝望者、迷失者及流浪者；照顾他们，尽力帮助他们，殷勤地探望他们，传达基督的爱给他们，并且唤起他们对基督大爱的回应。

当第一位前来协助特蕾莎修女的黛丝入会时，她将自己的名字改为艾格尼斯，这也是特蕾莎修女入会前的本名。她刚加入特蕾莎修女的工作时，曾经告诉她昔日的老师说，有许多圣玛利高中的学生也想加入她的行列。这些女孩子听说许多关于特蕾莎修女的事，都想来替她分担一些肩头上的重担。

来自圣玛利高中，想为特蕾莎修女工作的少女们络绎于途。有时候她们就像从前的玛达兰娜在期末考前就抛下了在罗雷多教会学校的课业。不过她们必须在特蕾莎修女的督导下完成她们的学业及期末考试。修会人数此时已增为26人，葛姆斯家庭好心地让她们利用这栋大房子的其他空间。

随着修会的修女人数陆续增加，特蕾莎修女不断教导她们每一个人如何照料病患以及垂死的人。她鼓励她们要把每一个人都当作是天主的孩子一样看待。在《献给天主的礼物》一书中，她告诉初学者：“对他们讲话要温柔轻声，要让你的面庞、你的眼神、你的微笑和你温暖的问候散发慈祥。永远都要挂着一个愉快的笑容在脸上。不要只顾照料，同时也要付出你全部的心。”

特蕾莎修女坚持加入她修会的修女们要以喜悦的心情为穷人服务，以减轻他们的悲苦感受。她说：“这些穷人们，不但应得到我们的奉献和服务，还应该得到发自人类爱心的喜悦。”尤其在他们必须日复一日地忍受严峻的困苦时，这更是具有纾解痛苦的功能。在一本阐述加入仁爱传教修女会所应具备之修女人格特质的小册子里，特蕾莎修女写道，若想成为修会的一分子，就必须“具有高度的幽默感”。

虽然要做到这点很困难，尤其仁爱传教修女会的修女经常目睹悲苦，可是仍然有许多人申请加入。特蕾莎修女对她们都表示欢迎，不过她总是不忘警告她们：“未来的生活将会充满艰辛，日子并不好过。”

从这以后，仁爱传教修女会的总部就一直坐落在加尔各答下环路54号的这栋小楼，直到今天。

传教修女会的成员在祈祷文中说：

亲爱的主，伟大的治疗者，我跪在你跟前，因为每一个完美的礼仪必定出自你。我祈祷，赐技巧予我手，明视予我知，亲切与温柔予我心。赐我专心一意，力量足以稍卸受苦兄弟的负担，真实体会我的恩赐。除去我心的欺狡与尘俗，好让我怀着孩童的纯真信仰，倚靠着你。

生活中不乏这样的人，他们很乐意向远方的人表达爱，他们会热情地参加各种慈善募捐、志愿者活动等等，而对身边的人非常冷漠，甚至不大关心自己的父母。有个作家把这种行为称为“远程爱心”。当然，作家的意思不是说，远程爱心不好，而是说，我们不能只有远程爱心。最起码，在你关心远方的人时，你也多少关心一下身边的人，好让你的父母、你的伴侣和你的孩子感受到你的爱。一个连身边的人都不爱的人，又怎么可能真的爱远方的人呢？那样的话，你所做的一切，只是为了成就你个人的功名。

其实我们很多人都是如此，爱远方的人好像很容易，爱身边的人却非常难。更多的情况是，人们热切追求个人的成功和发展，以致抽不出时间和精力去关怀父母、照顾子女，最后导致家庭瓦解。而瓦解的家庭，只会给这个本来就有点混乱的世界制造更多的不安和扰乱。

所以，西方国家大多都很多富裕，可实际是很多人生活在一种精神和心灵的深度贫穷里。例如，有些青少年，他们的父母因为忙于工作而无暇照管他们，或者只顾及到他们的物质需要，而对他们的心灵需要不闻不问，以至这些年轻的生命充满了焦虑、疑惑和巨大的虚无感，不知道生命的意义和价值。而老人们，则在孤独和寂寞里，孤零零地等死，因为他们的孩子的根本没时间陪伴他们。

特蕾莎姆姆说，这是贫穷的另一景象。慕尼黑的仁爱传教会，曾经接到过一个奇特的求助电话，电话是一对老年夫妇打来的，他们说：“我们只是渴望听见人的声音，只要是人声就好。”其实，这对老年夫妇非常富有，可是也非常寂寞。尽管他们有几个孩子。但没有一个孩子愿意陪伴他们。于是双眼半盲的老人，在快要绝望的时候给仁爱传教会打了这么一个电话，请求修会派修女去看望他们。

有一天，姆姆在伦敦的街头遇见一个流浪少年，姆姆对他说：“你不应该在这里，你应该和父母在一起。”少年却说：“不能回家，我母亲不喜欢我，每次我回去都被她赶出来了。”

姆姆吃惊地问：“为什么？”少年的回答却是：“我母亲讨厌我的一头长发。”

当姆姆和修女们办完事回去的时候，居然看见少年还在那里，可能是吃了什么过量的药物所致，神志有些不清。于是姆姆和修女们把他送进了医院。

从医院出来时，姆姆又突发奇想，她想也许这个少年的母亲，此时此刻正在为印度的穷人募捐呢，但她的孩子却在这里流浪，无人照管。而且姆姆断定这样的善心人士绝对不止一个。有些人非常热情地为远方的饥民和难民奉献，却对自己的孩子或父母不管不顾，既抽不出时间，更挤不出爱。

想到这些，姆姆更痛心了。她想：我们怎样爱穷人呢？假如不能首先爱自己的孩子？假如不是从家庭开始去学会爱，我们如何保证它结出的果实一定是美好的？

使徒约翰也说过：“无论如何，你也不可能说你爱那个看不见的上帝，而不爱自己看得见的兄弟。假如你说你爱上帝，却不爱自己的兄弟，那么，你在撒谎，你是个谎言家。”

很快，姆姆还发现，每当她在向西方世界出现，特别是当她讲到加尔各答、孟买以及坦桑尼亚的贫苦时，人们无不好奇，甚至瞠目结舌。这使她觉得难过，她看见他们正在忽略甚至遗忘身边的人。所以，在后来的1977年，在英国剑桥大学发表演讲时，姆姆说道：“当今的世界一片混乱，人也饱受痛苦。我认为，这是人们在家庭生活中找不到爱所导致的结果。人活着不仅需要粮食，还渴求同胞的爱、仁慈和体恤。今天，人们的内心的痛苦，完全是因为缺乏彼此爱护、仁慈和体恤的心。耶稣反复教导我们：‘你们要彼此相爱，就像我爱你们一样。’他为了爱我们，甘愿受苦，最后还被钉死在十字架上。因此，我们一定要彼此相爱。并在我们的生命中活出基督的爱，而这一切，必须从家庭开始。”

姆姆还说：“今天，我给不了你们什么，我也没有什么可以付出的了，我只想对你们提出一个请求，请你们看看你们身边，假如你的家里有贫苦的人，那么就从家庭开始爱，开始微笑，抽出时间陪陪他们，直到感觉痛苦。因为真正的相爱，必定要付出代价。”

紧接着，姆姆问道：“我们确定自己真的认识身边的人吗？我们知道他们的想法吗？我们知道他们需要我们的爱吗？我们真的知道吗？假如我们真的认识他们，我们就会发现，我们身边有很多人正处于孤独和寂寞之中，他们被我们忽略、遗忘，甚至摒弃，并逐渐成为了生活中新一类的穷人。而他们不在遥远的地方，他们就在我们家里，就在我们身边。这些是你和我，必须知道的。”

姆姆坚决地说：“感觉自己被人遗弃，是人类所经历到的最糟糕的一种疾病。我们一定要让家庭变成怜悯与爱的泉源。”

最后，她更明确地宣布：“任何人都需要爱。任何人都必须知道有人愿意陪伴着他，知道在上帝看来他是重要的。我们根本没必要去远方寻找上帝，其实，上帝就在你的身边。”

姆姆确实看见了她所呼唤的那种爱，就在物质贫穷的加尔各答，姆姆看到了这种爱。姆姆说：“世界上最幸福的人，是能够彼此真正相爱的人。在最贫困的人身上，我看到了这份爱。他们爱自己的子女，爱自己的家庭，尽管他们家徒四壁，甚至一无所有，但是他们很快乐。”

有一天，姆姆带回来一个六七岁的小女孩，姆姆发现小女孩一个人在街上捡破烂，就把她带了回来。姆姆帮她洗澡，为她换上干净的衣服，还拿出儿童之家里最好的食物给她吃。可是晚上的时候，小女孩却偷偷地跑了。第二天又是这样，最后，姆姆怕她出什么意外，就派了一个修女悄悄地跟踪她，看她究竟往哪里去，结果在一棵树下，修女找到了她。

而这棵树，就是她的家，因为那树下有她的母亲、姐姐和妹妹。那里是她们做饭和吃饭的地方；也是她们睡觉的地方；她们在那里哭、在那里笑。因为那里就是她们的家。

至此，姆姆才恍然大悟。因为她的母亲爱她，而她也爱她的母亲，尽管她的母亲是一个贫穷的蓬头垢面的妇人，但是在她的看来，母亲是最美的母亲，也是她的家。

所以，姆姆认为，家庭就是爱的泉源——而爱是一切美德的灵魂。而这个泉眼一旦干涸，我们的善心也将干涸。

我们要爱耶稣，那么，爱耶稣一定得先爱你的家人，通过爱你的家人去爱耶稣，再通过爱你的邻人来爱耶稣。家是你爱人的起点，也是你爱耶稣的起点。爱耶稣的起点和涟漪就是这样推开而来的，那更大的波浪也是这样开始的。但是怎样才能使你的家成为爱的泉源呢？

在第一届世界家庭会议上，姆姆说道：“祈祷的家庭，是一个幸福的家庭。假如你的家庭能够成为祈祷之家，那么，你的家庭便能够成为爱之家。如果你们能够一同祷告，那么你们便能够彼此相爱。”因为祈祷产生是信仰，信仰产生爱，爱产生服务，服务产生和平。

对于我们当下的生活，姆姆的这段讲话是很有针对性的。我们现在所处的这个世界，特别是城市的生活，充满着太多的噪音和混乱，人们试图通过电视、网络或其他的方式，甚至自我放纵来获得满足，最后导致人心越来越浮躁，也越来越饥渴和虚空。很多人没日没夜地忙碌着、奔走着，害怕停顿更害怕静默。哪怕是短暂的静默，也会让他们觉得恐慌，甚至不知所措。姆姆一再强调：祈祷，可以帮助我们沉静，继而获得满足，这是一个美好的方法，并且共同的祈祷，还能使我们沉静却不孤单。最重要的是，上帝就是一位沉默的朋友，只有当我们的内心安静到足以倾听，他才会来临。祈祷不仅促使我们忏悔和思索，更使心灵获得饱足、安慰和喜悦。而喜悦本身就是一种美好的祈祷，它就像一朵七色花，不仅可以生出喜悦的花瓣，还可以生出热爱的花瓣、温馨的花瓣、平安的花瓣、幸福的花瓣，以及慷慨的给予的花瓣和真诚的接纳的花瓣。

特蕾莎姆姆是一个修女，在她19岁之后的漫长人生里，她一直过着团体生活，但是在她心中，家庭始终具有特别的位置。她和修女们认为，尽管她们没有世俗的婚姻生活，但实际上她们已经结婚了。

特蕾莎姆姆同一位美国教授的巧问妙答，广为传颂。这位教授说，假如特蕾莎修女结了婚，就不会这样要求人们用笑容彼此相待了。结果姆姆回答道：“你错了，我已经结婚了，并且有时候也发现很难向耶稣微笑。因为他十分苛刻。”所以，耶稣既是她们的主，是她们唯一的爱，是她们的生命，是她们的一切，是她们的所有。

我们换个角度来看，可能会比较好理解。特蕾莎姆姆反复强调爱必须从家庭开始，为什么呢？因为姆姆的爱，就是从家庭开始的，然后发散开去，成为一道温暖圣洁的仁爱之光，照亮世界上所有的穷人，也温暖了我们渐渐冷漠的心灵。

关爱弃婴反对堕胎

仁爱传教会的守护神就是圣母玛丽亚。刚开始，特蕾莎修女和姐妹们要自己去路边寻找那些没有医院愿意救治的被遗弃者，然后再把他们抬回来。收容所收留的第一个被遗弃者是一位妇女，她是亨利神父碰巧在那个全身瘫痪的中年妇女躺过的地方发现的。逐渐的，当地警察和其他有关部门也开始行使他们的职责，帮忙把那些人送过来。“纯洁之心”收留被遗弃者与日俱增，但是天主总能保证他们的需要能得到满足。

摩提吉尔的居民都知道了“纯洁之心”，尽管他们也很穷，他们仍然凑钱买来了收容所最早的两张帆布床。偶尔也会发生没有空床给新到病人分配的情况。这时，修女们总能见到感人的一幕：一些老年病人争先恐后地要把自己的床让给新来者。

到1998年，收容所有了两个病房，一个女性病房，一个男性病房，每个病房都有57张传、一个来自加尔各答市政府的医生和20多名护士。这些护士主要是仁爱传教会的修女和一些志愿者。

在加尔各答孩童之家的墙壁上有这样的标语：

花时间思考，花时间祈祷，花时间笑。

那是力量的源头，那是世界最强大的力量，那是灵魂的音乐。

花时间游戏，花时间去爱和被爱，花时间给予。

那是青春长驻的秘诀，那是上主赋予的特恩。

一日光阴苦短何容自私为己。

花时间阅读，花时间和善对人，花时间工作。

那是智慧的泉源，那是通往快乐之路，那是成功的代价。

花时间去行善，那是天国的钥匙。

其实在摩提吉临终关怀院刚成立的时候，就时常有人把孩子丢在门口，甚至有时一天能收到3个弃婴。所以，特蕾莎姆姆在那个时候就已经开始收养弃婴。

我们都知道了，印度的加尔各答是穷人最密集的地方，所以，好多家长因为贫苦不堪，不得不抛弃孩子，有的甚至被残忍的弄死。

可是人手本来就紧缺，孩子又小，特蕾莎姆姆经常通宵达旦的照顾这些可爱的孩子。而临终关怀院又太清贫，没什么适合孩子的营养品，姆姆不得不四处奔走、行乞。

姆姆认为，即使是被抛弃的小孩，那也是上帝的恩赐，他们也有权生存在这个世界上。

后来，姆姆和修女们满大街寻找垂危的病人的同时，还会留意有没有被丢弃的小孩。有时候，她们会一下找到两个人——一个病危的母亲抱着一个哭泣的孩子。母亲是奄奄一息了，可是孩子还很健康、鲜活啊。

弃婴的数量不断增加，临终关怀院已经容纳不下了。姆姆果断的决定，成立一个正式的儿童之家。儿童之家还兼做临时的产科医院和学校，就设在临终关怀院的旁边。换句话说，儿童之家不仅收留弃婴，还收留流浪的儿童，并帮助他们接受教育，还收留单身的穷苦孕妇，使她们顺利的待产。

姆姆常说，所有贫穷的人之中，孩子是最孤独、最无依无靠、最无助的，他们也是最需要爱与同情的弱者。

姆姆告诉修女们，一定要耐心而又细心的照料这些可怜的孩子，还必须和孩子拥抱，亲亲孩子，逗他们开心，要让孩子欢乐的笑，要让他们全身心的感觉到母亲般的爱抚与温暖。

刚捡回来的孩子，通常有着不同程度的残障、疾病和营养不良，修女必须细心地为他们洗澡、喂奶和喂药。姆姆规定，无论怎样，修女们必须抱吻孩子。

所以，在这里永远洋溢着欢乐，根本看不到忧愁。当你看到修女们抱着孩子又亲又笑的时候，你就会发现那种发自内心的爱怜和欢喜，真的很美丽、很感人。

记者简•古德温来到儿童之家采访，当她看见一个修女抱着一个患有严重疥癣涂满药膏的男孩，并做出亲昵的又亲又顶的动作时，她不禁问道：“难道你不怕传染吗？”而艾美修女回答道：“不会啊，你可以试试，你会发现，很快你就会忘了这种恐惧。那时，你就会觉得他们和别的孩子是一样的，他们都是孩子，而孩子不就是需要很多很多的爱吗？”

修女和一般医生的区别不就在于此吗？爱，就是她们最重要的治疗方式。

特蕾莎姆姆是那样的喜欢孩子，只要她一走进儿童之家，她就会笑逐颜开，什么烦恼也忘了。姆姆经常一手抱着一个孩子，在房间里走来走去，监导工作，同时乐呵呵地抱吻孩子。

儿童之家的弃婴里，有很多新生儿，有不少的新生儿还是早产儿，他们通常是因为堕胎失败而造成的。苏妮塔说：“我估计这些孩子的母亲曾经服药，想打掉孩子，所以这些孩子还没出生就已经中毒了。不过为了生存，这些婴儿还是挣扎活了下来，只是孩子出生以后，不足两磅，吮吸都困难，只能通过鼻孔向胃里注射营养素。”

可以想象，这些婴孩想要平安的活下来是多么不容易，所以，有一些孩子总因为各种原因而夭折了。而修女们又会像他们的亲生母亲一样，小心翼翼地把他们包好。

新生儿的衣服大部分是来自欧洲的捐助，不过这些热心的捐助者完全不知道，这些苦命的婴儿因为病痛等各种原因，身形瘦小虚弱，所以，他们捐助的衣物总是太宽大了。于是，修女们经常提醒他们，千万别把衣物做的太大。

有一回，特蕾莎姆姆和几个来自欧洲的义工亲身经历了这样一件可怕的事。他们从一条豺狗的嘴里拖出了一个新生的婴儿，令人悲痛地是，这个不幸的婴儿只在姆姆怀里呼吸了一个小时。姆姆说：“即使他的生命只有一个小时，我们也要收留他。这些婴儿虽然还小，没人照顾和疼爱，可是即使是婴儿也能感受到爱啊。”

不仅如此，只要是生命就能感受到爱，哪怕是一只小狗，一只小猫，甚至是一棵树、一朵花，也能感受到爱。

儿童之家的良好声誉迅速传播开了，一些无助的父母听到后，就把自己的孩子送过来了。而姆姆对这样的孩子，从来不拒绝。

那个摩提吉的小男孩巴布10岁的时候，母亲去世了。他的父亲因为找不到糊口的工作，只好带着他和他的弟弟妹妹来向特蕾莎姆姆求助。巴布的父亲跪在姆姆面前，伤心地请求姆姆收下巴布的弟弟妹妹，他自己则要带着巴布去乞讨流浪。

姆姆很难过，她知道他们实在走投无路了。于是她立马答应了巴布父亲的请求，也收下了巴布和他的父亲。

儿童之家除了收留弃婴，还会收留一些稍大的孩子。而稍微大点的孩子在儿童之家的主要任务是学习，他们必须学会认字、计算、唱歌、跳舞、绘画和阅读，当然，最关键的还是学技术，姆姆希望他们可以学会一两门技术，这样进入社会了也不怕不能生存。

有一天，一个修女在街上碰到一个无家可归的孩子，就把孩子带回了儿童之家。孩子一直在喊肚子疼，修女们都以为他吃坏肚子了，就问他早上和中午都吃了什么，孩子说什么也没吃。修女们再问他昨天晚上吃什么了？孩子还是说什么也没吃。原来这个可怜的孩子几天没吃饭了，他的肚子是饿的发疼。

修女们都震惊了。后来姆姆在漫长的争取食物的岁月里，经常讲到这个孩子的故事。

所有的这些苦难感动着特蕾莎姆姆，也是姆姆工作的动力，使她意识到，只在加尔各答建立一个儿童之家还远远不够。因此，她一直记挂着这件事，所以就有了最后的国际性的儿童救助基金会。受到姆姆的影响，全世界的人和组织都积极地开始了救助儿童的活动。

所以，姆姆常说：“在孩子的眼睛里我看到了上主。”姆姆通过虔敬的信仰看到了我们所看不到的神妙与神圣。

有一个叫做圣文生•德保的孩子，甚至为了表达对姆姆的感激，亲手做了一个牌子，上面写着“特蕾莎姆姆，谢谢你收留了我。”并把这个牌子时时刻刻挂在身上。

修女们在儿童之家照顾孩子们，除了要负责孩子们的日常起居，还得想尽办法帮助生病和残疾的孩子恢复健康，当然，她们还得尽量使孩子们开心欢笑。修女们知道，只有喜悦的生命，才能健康的成长。

而让孩子们保持喜悦的方法是怎样的呢？

有这样一件事给了特蕾莎姆姆很大的启示：

那一次，修女们在垃圾堆里找回来一对母子，母亲已经奄奄一息，不过孩子还蛮有活力。没多久，孩子的母亲就死了。从此以后，那个婴儿再也不会笑了，也拒绝吃奶，修女们百般安慰与逗弄他就是不笑，也不张口。奇怪的事情发生了，当一个长相与孩子母亲相似的修女走过来时，这个孩子居然立马咧开嘴笑了。其实这个修女什么也没做，她只是走近了而已。

通过这件事，姆姆意识到，孩子们都希望在一个健全的家庭里成长，哪怕它只是一个一贫如洗的家庭，并且他们尤其需要的是母爱。所以，收留还远远不够，必须考虑他们的未来，必须帮他们找到合适的养父母。

姆姆深知，这件事不是假想的那么简单。所以她很谨慎，她首先帮助这些孩子查清楚他们原来的家庭，看他们的父母是否健在，是否具有抚养能力。然后她才四处寻找印度籍的养父母。在姆姆看来，孩子应该尽量在自己的祖国和文化氛围里成长。

只不过，一直以来，领养者都是来自欧美的富裕家庭，而来自印度的家庭却很少。

日本导演千叶茂树在为特蕾莎姆姆拍摄纪录片的时候，曾专门拜访了一对比利时夫妇，这对比利时夫妇就曾在儿童之家领养了一个残疾儿童。千叶茂树亲眼看到，这个皮肤黝黑的小男孩爽朗的笑脸，他曾经的忧伤完全被这个家庭融化了。这个家里的两个小女孩，甚至比她们的父母更爱这个印度小男孩。

孩子的养母自豪地对千叶茂树说：“这孩子来到我们家之后，从没生过病，我的两个女儿比我们还疼爱他，什么事都让着他。”

孩子的父亲微笑地说：“我现在不仅有两个女儿，还有一个儿子，我觉得很幸福啊。因为儿子，我觉得印度离我们很近。而且，假如其他国家的孩子也需要，我愿意再领养一个。”

实际上，像这个小男孩一样的幸运儿还很多，他们都找到了很好的新家庭。

这个世界就是这样，无论你做什么事，都会或多或少的遭到异议与反对。一些反对的人说，印度的孩子就应该在印度接受抚养，不应该送到国外去。更不可思议的是，有人居然怀疑姆姆在做人口买卖，一份印度报纸就曾发表过这样一篇文章“被出售的印度儿童”。

而姆姆对于这些误解，依旧只是微笑带过。她不会评断任何人，从来不会。在她看来，只要孩子幸福，她受的这点委屈根本算不得什么。姆姆说：“爱是没有疆界的，人种、民族、国家、语言和信仰，这些都不是限制。只要有爱，就能够成为父子、兄弟和姐妹，就可以生活在同一个屋檐下。关键在于，是否有爱，其他的都不重要。”

对于每个被领养了的孩子，姆姆都会保存一份详尽的档案，里面包括孩子们的照片、简历和领养家庭的有关情况，而所有这些都被姆姆记录在相册里。姆姆对这些相册如数家珍，每次有人来参观修道院时，她都会拿出这些厚厚的相册与大家一起分享。

至于那些没被领养的孩子，儿童之家当然就是他们永远的家，修士和修女就是他们的亲人，他们一直在这里生活，直到成年。当然，该接受教育的时候，修会还会送他们去上学，还会为他们安排工作，帮助他们成家立业。于是，他们带着孩子再回来探望修女们的时候，特蕾莎姆姆就会开玩笑地说：“你们有20个岳母或婆婆。”

有一部分孩子因为学习成绩优异，考上了大学，甚至在更高一级的学府接受教育。还有一些则留在仁爱传教会，成了一名修士或修女。

有一个小男孩，是个孤儿，他的祖母把他送到了儿童之家。后来，他以优异的成绩考上大学，不过毕业后，他毅然的放弃了大好的前程，选择了效仿特蕾莎姆姆——毕生服务于穷人。最后，他成了一个优秀的神父。

一位抚养过他的修女说：“在他年幼的时候，会母曾多次问起他的理想。而他每次都是忽闪着他那明亮的眼睛，崇敬而又深情地看着会母，坚定地说：‘我要做特蕾莎修女’。”

印度的人口数量在全世界名列前茅，人口问题也一直困扰着这个国家。人们都说，这个国家如此贫穷，跟他们的人口有着直接的关系。因为贫穷，堕胎和抛弃婴儿的现象非常普遍。

但是特蕾莎姆姆认为，上帝创造了这个富足的世界，它完全可以养活这个世界的所有人。假如还有饥饿出现，那肯定是食物分配不对，绝不会是食物不够。姆姆始终坚信，每个孩子都是上帝的杰作，他们是因爱而生，即使是他们还在母亲的肚子里，他们依旧是上帝的杰作。所以，每个孩子都拥有至高无上的出生权，这是上帝赋予的，任何人都不能从他们手里夺走。

所以，特蕾莎姆姆为了捍卫每一个孩子的出生权，毕生都在反抗堕胎。她经常公开发表演讲表示抗议，抗议政府的绝育计划。特别是在乡村，强制绝育已经导致了很多悲剧的发生。所以，特蕾莎姆姆痛心疾首地说：“生命是上帝给的，我们没有权利消灭他。我们不断杀死生命，还将自己凌驾于上帝之上——我们决定谁生谁死，我们把自己当成了万能的主。我隐约听见那些小孩的叫喊，他们还没出现在这个世界上，就已经被杀死了，而在上帝的宝座前，那喊声从来没有停止过。”最后姆姆坚定地大声疾呼：“在造物的恶行里，堕胎是最严重的。”

特蕾莎姆姆在1979年诺贝尔颁奖典礼上更是明确地说：

今天对和平最严重的破坏就是堕胎。如果一个母亲可以谋杀自己腹内的亲生骨肉，还有什么罪恶比这个更可怕？这无异于我们在互相残杀。神说：“就算一个母亲可以忘记自己的孩子，我也不会忘记你。”可是今天，有数以百万未出生的小孩被杀，我们却一言不发。

我认为，最贫穷的国家，就是那些将堕胎合法化的国家。他们害怕弱者，害怕还没出生的小孩。让我们救救孩子，让我们确保每一个孩子都真正受欢迎，不论是已经出世的，还是没出世的。所以今天我要求你们，陛下，阁下，先生，女士，你们从世界各地来的每一位，请你们祈祷，好让我们有勇气保护这些没有出世的生命。此时此刻，我在挪威为他们说话。

典礼结束后，一个关心姆姆的人对她说：“有很多人不喜欢你说堕胎的事，你为什么一定要讲呢？”姆姆笑着说：“既然他们是因为我做的事情才给我这个奖的，而我所做的事，不就是挽救生命吗？而那些没出世的孩子也是生命。”

1988年，特蕾莎姆姆访问了仁爱传教修女会在东德的两个分所。当时东欧正面临一场巨大的政治变革。

东德的堕胎法非常宽松，每年有8万宗堕胎案发生。特蕾莎姆姆在东柏林圣黑德维希教堂，真诚地呼吁为苦难中的孕妇开一个收容所，并告诫人们，每一次堕胎，都意味着双重的死亡，也就是说，这样既杀死一个婴孩，也杀死了自己的良心。

演讲结束后，姆姆对前来采访的记者说：“我们都知道为战争中无辜被杀害的儿童难过，并想方设法阻止这种事情的发生。那么，一个母亲想要杀死自己的孩子，我们又怎样阻止呢？在上帝看来，不管是在什么环境中，每一个生命都是珍贵的。”姆姆还说：“孕妇肚子里的孩子，是穷人中最穷的人，所以他们最接近上帝。”

《旧约•以赛亚书》有这样一段经文，据说是特蕾莎姆姆经常引用的，用来强调她反对堕胎的论据：

你不要害怕，因为我救赎了你，我以你的名字召唤了你，你是我的。当你由水中经过时，我与你在一起；当你渡河时，河水不会淹没你；当你在火中走过时，你不会被烙伤，火焰也烧不到你。因为有我——你的救主，你的神……因为你在我眼中是宝贵的，我爱你。

需要申明一点，特蕾莎姆姆确实反对堕胎，但是她也支持计划生育，她强调要用自然避孕法来控制生育。她深知，帮助第三世界国家摆脱贫困，控制人口也是重中之重。她只是在强调：个人的决定权必须受到尊重，而控制生育，绝不能强制摧残生命。因为在上帝眼里，每一个生命都是独特而珍贵的，也是有价值有尊严的。

特蕾莎姆姆对抗堕胎的方法有两个：

一，“出于爱心的自制”法。特蕾莎姆姆和修女们一起传授给贫穷育龄妇女一种自然避孕法——用珠子教她们学习计算生理周期和量体温，以此准确计算出“安全期”。这种出于爱心的自制，是姆姆“自然家庭计划”的核心内容。它不仅尊重了妇女和儿童的权利，还能切实解决贫穷家庭的生育问题，并且这一方法没有违背天主教的教义和教规，所以，它从一开始推行的时候就受到了热烈的欢迎，最后还取得了不菲的成绩。它推行的第一年，加尔各答的出生人数就下降了3万多。

二，收养法。收养婴儿也是特蕾莎姆姆对抗堕胎的一个方法。姆姆总是反复的跟堕胎妇女和医师讲：“如果你们不想要这个孩子，请不要杀死他，把他给我吧，我来照顾他。”

用收养这个方法反对堕胎，也取得了很好的效果。姆姆坚信，这是神的恩赐，是神帮助她挽救了几千个小生命。

尽管特蕾莎姆姆竭力反对堕胎，但是她丝毫不会因此而轻视堕胎的妇女。相反，她对她们表示深深的同情和怜悯。

有一次，一个年轻的妇女跑来向姆姆诉苦，说自己一直耿耿于怀曾经打掉的一个孩子，几年过去了，她的内心还是受到痛苦与自责的煎熬。姆姆没有责怪她，只是拉着她的手说：“那么，你收养一个孩子吧，一个和你那个孩子年龄差不多的孩子。假如以后再有了孩子，记得把他当作是神的礼物好好珍爱吧。”

记者马格里治，为了拍摄一部特蕾莎姆姆的电视片，跟着姆姆看到了很多地方。那天，他们来到了儿童之家。满屋子的残障病弃婴，让马格里治感到万分惊讶，他问姆姆：“大家都认为，在印度这样一个人口过剩的国家，完全没必要花那么大的气力，去保护这些很可能马上就会死去的孩子，您觉得呢？”

姆姆听完记者的话，没有马上回答，她弯腰抱起一个瘦小的女孩，然后把她举起来，骄傲地说：“你看，生命就在这里！”

马格里治很感动，他不再说话了。后来，他在撰写这部电视片的解说词时，他这样写道：

是的，我们同样应当指着我们的世界，这个充满纷乱、冲突和苦难的世界，大声地疾呼：你看，生命就在这里！

马格里治还写道：

生命有神妙的根源，有神圣的归宿。生命不是一个什么什么的过程，它是一出戏剧，上帝就是那个伟大的导演——那个伟大的创造者，而我们每个人，包括那个瘦小的女孩，都是演员——都有份参与其中。

今天的儿童之家已经发展成了，一个拥有几栋高楼的非常完善的机构。入口处的门诊部是专门供穷人家的孩子来看病的。门诊部通常有3个医生值班，每周大概要接待2000多位病人。病房中的修女就是专门来照顾病痛中的儿童的，修女们受过专门的医护训练，完全可以胜任医护的工作。还有专门为新生儿准备的育婴室。而带有庭院的房间，则是给孩子们的，修女们经常需要照顾300多个孩子。

另外，有一处住所是专门用来安置贫苦的未婚妈妈的，还有一个专门为街上受虐或沦为雏鸡的孩子开办的学校。修会还专门设置了一个办理领养事项的办公室，以方便帮助孩子找到一个好的归属。

修会还在大楼的地下室开设了一个食堂，每天都免费对外供应一千多份食品。来吃东西的人当然就是那些街头乞丐，而这些食物一般就是他们一天之中的唯一一顿饭。

建立麻风病收容所

麻风病是可怕性的。在那个年代，得了麻风病，不管是达官贵人还是平民百姓，结局都是一样，都是被驱逐家门，被社会遗弃、隔绝，大部分的是在荒无人烟的山洞或野外静静地等待死神的降临。

麻风病就是一个可怕的噩梦，它给人们带来的恐怖，简直无法用语言形容。民间还给麻风病取了这样一个名字——“蜡烛病”，意思就是，得了这个病的人，身体会像蜡烛一样一点点的融化，一点点的溃烂，直到死去。它的恐怖与可怕，使得有麻风病的国家和地区的人们闻风丧胆。

《福音书》里有这样一段记载：有一个长大麻风的病人来到耶稣跟前，他跪下来求耶稣：“只要你愿意，就一定能净化我。”耶稣怜悯他，就用手抚摸着他说：“我愿意，你洁净了吧！”说完，大麻风就立马消失了，他洁净了。

耶稣用行动告诉那些请求洁净的人，在这个世界上，不是所有人都厌弃他，还有人愿意藉着身体的接触来给他们爱与尊重。

当今社会的发展与进步，人们可能不会再害怕麻风，因为麻风得到了很好的控制。可是在20世纪中期的印度，麻风病依然很猖獗。

我们说过，印度人口稠密，贫民区很多，而贫民区的人口更是异常拥挤，人们生活条件与卫生施舍也非常差，没有下水道，也没有厕所。夏季一到，不仅带来了持续的高温，还经常下着倾盆大雨。雨水将垃圾和粪便等脏物统统冲进了贫民简陋的屋子里，这无疑是在给原本就非常恶劣的生存环境雪上加霜。于是结核病、麻风病等传染性疾病如同魔鬼一样肆虐着这片贫困的地区。据当时的统计，整个印度大概有500万麻风病患者，而加尔各答就占有了8万。

前面说过，印度的等级制度非常森严，可是面对这个可怕的疾病，人们的态度竟然表现出惊人的一致。无论是受过良好教育的富人，还是一无所有的穷人，一旦患有麻风病，立马就会被当做垃圾丢弃，成了一个卑贱的不可触摸者。他们被迫流浪在荒郊野外，与世隔绝，病痛的折磨和强烈的孤独与痛苦，使得他们的精神更接近崩溃，每天都有成千上万的患者发疯或自杀。

而这时的仁爱传教修女会的工作已经初具规模了，并且呈现的是一片欣欣向荣的趋势。临终关怀院和儿童之家的运转也步入了正轨。

就在特蕾莎姆姆打算把她的关爱投向麻风病人的时候，有5个麻风病人自己上门来求助了。

那天清晨，这5个可怜的人包裹的严严实实的站在了修会的门口，他们几近哀求的对姆姆说：“我们没有工作，没有家，我们不知道去哪里，我们……”

姆姆知道他们的痛楚，姆姆立马说：“是的，你们应该来这里，这里就是你们的家。”

为了更好的照顾这些，或更多的麻风病人，特蕾莎姆姆打算成立一个麻风病收容所。这个决定立马遭到市民们的反对，一些修会的修女也觉得不妥，因为修女们的工作已经够繁重了，再去照顾成群的麻风病人，她们根本就忙不过来。

姆姆只好放弃了这个计划，不过她还是用捐款买了一辆医疗车，用这辆车开设了一个流动诊所，以便专门去帮助那些麻风病患者，并给他们受伤的心灵带去慰藉。与此同时，她还把一些修女送去了巴特那医院，让她们去接受有关麻风病治疗与护理方面的知识。

一名印度资深医生慕名前来，他是一个麻风病专家，他对姆姆说：“我来教你们如何照顾那些病人，我们现在有了新的医术和新药，只要病人得到了及时的治疗，就能有效的控制这种疾病。”

可是事情往往不会那么简单，很多病人根本就没有得到及时的治疗。他们由于形容的改变，身体的丑陋，根本没法光明正大的生活。而且人们对他们的毫不掩饰的厌恶与排斥，使得他们为了逃避，躲藏在没人知道的地方。假如被警察碰到了，结果往往会更惨，轻则被驱逐，重则被投进集中营。

为了帮助每一个麻风病患者，姆姆和修女们差不多把加尔各答的各个可能藏匿的角落搜了个遍。很多时候，姆姆和修女们看到的是，遍体鳞伤，伤口溃烂发出恶臭，成群的苍蝇飞来叮食，甚至伤口处生出蛆虫。关键是，他们被亲人和社会所抛弃，连起码的关心和安慰都得不到，最后他们只能自暴自弃，生不如死。

姆姆发现，改变中世纪以来人们对麻风病的可怕成见，并改变整个社会对麻风病患者的排斥态度，才是问题的根本。一定要让人们明白，麻风病只是一种疾病，任何疾病中的一种，根本不是什么上天的诅咒或报应。

于是，流动诊所除了为麻风病患者做露天治疗，还加上了关于麻风病防治的宣传。姆姆还亲自参与到工作中来，她和修女们一起为病人清洗包扎，并安慰和鼓励那些患病的人们。她说：“你们必须首先改变自己的态度，那样，别人才会改变对你们的态度。”而对修女们，姆姆还是那些叮嘱，最重要的是让穷人们感受到爱。

后来，姆姆还成立了一个麻风病基金会，规定了一个麻风病日。规定那天，修女们得去街上宣传知识，收受募捐，她们得不厌其烦地请求路人们给予麻风病患者深切的同情。

很多本性善良的人们都被她们的行为和语言所深深打动，他们纷纷伸出了援助之手。最重要的是，人们对待麻风病的观念和态度发生了很大的转变，并逐渐意识到，麻风病只是身体的疾病，绝非心灵的痼疾。

1957年年底，印度政府终于同意特蕾莎姆姆在加尔各答的郊外建立一所麻风病收容所。

收容所正式为病人服务的第一天，特蕾莎姆姆专门赶来问候病人，亲切的抚摸他们溃烂的身体和脸庞，她要告诉他们，无论他们的外貌变成什么样子，上帝依然爱他们，上帝绝对不会抛弃他们，所以请他们不要抛弃自己。

病人们都感动得哭了，年轻的修女们也被震撼了。

让姆姆觉得欣慰的是，有一个重获新生的病人自信地说：“我们有麻风病，不过这只是身体上的，不是心灵上的。”

姆姆说：“当今世界最严重的疾病并不是肺结核和麻风病，而是被讨厌、被忽视、被遗弃的感觉。而当今世界最大的罪恶也不是别的，缺乏爱与慈善，对正在遭受痛苦、贫困、疾病伤害的人们的冷漠，才是当今世界最大的罪恶。”

难道不是吗？其实，身体的麻风根本不可怕，可怕的是人们的心里有麻风。心里有麻风的人就是一个冷漠的人，而这才是最可怕的疾病。一个心灵冷漠的人，只能让身边的人觉得寒冷，感受不到爱与尊重，而这种冷漠也会传染。所以姆姆常说：“绝对不要让任何人，特别是你身边的人，感到孤单、被抛弃和不爱，这是所有疾病中最严重的疾病。”

其实，特蕾莎姆姆一生的仁爱工作，就是在治疗这个可怕的痼疾。

没过多久，这个建在加尔各答郊区的收容所就面临着拆迁的危机。因为加尔各答市区建设的规划拓展到了这里。世界上的每个城市都是这样，尽管已经很庞大，可是还要继续拓展，似乎恨不得全球都是城市的影子。

艰难的寻找工作又开始了，其中的艰辛与困难就不说了。我们说过任何困难与挫折都不能将姆姆击倒，所以姆姆只当是微风拂面。

就比方说那天，姆姆和同工安布莱克一起去找地方。他们在一个绿树成荫，青草如茵的湖泊旁边停下了脚步，这个地方实在是太适合建立一个新的康复中心了，只是旁边还有两三户人家。突然，这几户人家的居民拿着棍棒来驱逐姆姆了，他们知道姆姆前来的目的，他们甚至向姆姆投掷石块，驱赶姆姆。

姆姆当然理解他们，更不会责怪他们。她对安布莱克说：“可能这是神的意思，神不让我们在这里成立康复中心。”

1961年，印度政府终于同意拨给姆姆一块成立康复中心的土地。这是一块荒地，紧挨着一段铁路的路基，大约34亩。

很快，一间间地小屋在这块偏僻的荒地之上拔地而起。只是这些小屋都很简陋，都是用一些废品搭建起来的，如麻布袋、竹竿、铁皮、瓦片等。

于是，沿着铁路线，这些小屋越来越多，简直成了一个五颜六色的部落。据统计，每个月大概有1400多个病人在这里得到了护理与治疗。很快，这个麻风病“部落”就发展成了一个大的康复社区，里面有医院、工场、学校、水池、菜园，还有养鸡场，俨然成了一个生机勃勃的小农庄。没多久，小农庄中央还矗立起了一尊甘地的塑像。

1964年，教皇保罗六世访问印度。他在孟买发表演讲时说：“特蕾莎修女爱的使命是普世性。为了帮助她的工作，我要把我在这里使用的轿车送给她。”

能收到教皇赠送的礼物，姆姆当然很高兴。可是姆姆却说：“这个轿车送给我是一种浪费，因为我通常只搭乘最便宜的交通工具，请教皇转赠给他人吧。”

保罗六世拒绝改变主意，他让姆姆自己处理。他对姆姆说：“为了你的穷人，好好利用这辆车吧。”

姆姆受到了启发，他决定拍卖这辆车。

教皇赠送的礼物当然意义非凡，最后，这辆车以高出原价10倍的价钱拍卖出去了，姆姆用这笔款项在圣地那加尔修建了一所新的麻风康复中心。

姆姆为这个康复中心取名为善谛纳家，孟加拉语的意思就是和平之城，大多数人喜欢叫它平安城。

仁爱传教修女会的修女们唯一的特权就是，可以拒绝去麻风病医院工作。当时的情况是，连修女们都对这种疾病有着一种本能的恐惧。

不过还是有一批受过特殊训练的修女来到了平安城。平安城一开始就接收了400个麻风病家庭。经过修女们精心的护理和治疗之后，大部分病人的病情得到了有效的遏制。只是，问题的根源还没解决——人们的歧视还没有消除。不少病人因为无法自立又回到了康复中心。甚至为了继续留在这里免受社会的歧视，有些病人不惜将已经愈合的伤口再次撕破。

特蕾莎姆姆发现了这个严峻的事实，她认识到麻风病人除了身体和心里的创伤，自立能力也是亟待解决的一大难题，否则这些病人在重返社会后根本无法继续正常人的生活，甚至再一次做回乞丐，被人冷眼相待。

很快，一个职业训练中心在姆姆的支持下成立了。姆姆把那些病情得到控制的病人送到了职业训练中心，让他们根据自己的要求和能力接受一些相关的职业培训。这些病人可以从事的工作有印刷传单，纺织绷带，制造药囊等；也可以在康复中心的各种工场里工作，比方说木工场，制鞋工场，养殖场等；甚至可以在农田里耕作，种植蔬菜和一些谷物。

这种职业训练收到了非常好的效果，病人们不仅锻炼了身体，加速了康复的进程，精神也变得抖擞了起来。关键的是，在这些训练中，他们重拾了自尊与自信，并找回了生活的快乐与意义。同时，他们也终于明白了：麻风病不是罪，只是一种疾病；他们自己也不是一无是处的废人，对于社会，他们完全可以尽自己的一份力。于是，很多病人开始了自己的新工作，哪怕只是简单的缝纫和织布，还有些病人，只要他够勇气，修会会给他提供一笔贷款帮助他创业。

而那些终身无法痊愈的病人，那么，善谛纳家就是他们永远的家，是永远庇护他们的避难所，他们可以在自己的家里自由自在的生活，享受爱与尊重，直到某一天平静的死去。

现在，这个美丽的善谛纳家一片欣欣向荣，病人们通过自己的劳动自给自足，甚至可以帮助修会做一些贡献，那些修女们的纱丽就是出自他们勤劳的双手。不过，姆姆觉得这还不够，她认为学习文化知识是必不可少的。于是在劳作间隙，她安排了一些文化课程，让他们感受到正常人的生活。而每逢节日的那些天，修会还会组织病人们举办音乐会，演出话剧等。圣诞节的时候，姆姆还会精心为病人们安排一个子夜弥撒，并给他们每个人准备了一份精美的礼物。

这时，病人们完全没有苦恼，他们作为一个有尊严的人，一个完完全全的人，快乐的活在这个世上。这是一个真正的平安城，人们不仅得到了平安，还在自己动手建设自己的快乐家园。而在这个快乐的家园里，人们最喜欢姆姆，只要是姆姆出现的地方，病人们一定会热情地走上前，围住姆姆，向姆姆问好；那些不能走动的病人则会亲切的问候姆姆“修女，修女”。所有人都热爱姆姆，欢迎姆姆，都愿意跟姆姆亲近，他们那么热切不是期待什么物质上的需求，他们只是想看看姆姆，和姆姆微笑，向姆姆表达感激和喜欢。

只有在姆姆面前，他们才觉得自己不是一个可有可无的人，而是一个被尊重与爱的人。

姆姆完全了解病人们的感受，所以，她对所有的人都关爱有加，甚至无微不至。姆姆说“我不会只看众人，恰恰相反，我只照顾个体的人。”

在姆姆仁慈的内心处，这里的每个人都很重要，都值得她付出全部的爱。如果病人需要安慰，她可以一直抱着他，直到他平静为止。

一开始，病人们怨恨的心里会是他们说出一些伤人的话，不过姆姆不会放在心上，她完全理解这些病人，理解他们的痛楚。

曾经有一个病人，全身溃烂，简直惨不忍睹。姆姆精心的照料他，可是他却带着讽刺的语气对姆姆说：“我都这样，你还会照顾我，你是不是看我这样很开心啊？”姆姆温和的对他说：“跟你所受的苦痛比起来，我做的都是些微不足道的事。”

之后，姆姆依旧很悉心的照顾他。过了一段时间以后，这个病人终于被姆姆的仁爱感动了。他对姆姆高喊道：“愿您受光荣。”姆姆反而微笑着对他说：“受光荣的应该是你，因为你与耶稣同受苦难。”

一位西方记者采访了临终关怀院、儿童之家和麻风病康复中心之后，感触很深，他这样写道：

首先我感到带有怜悯心的厌恶，继而是纯粹的同情，最后产生了一种超过同情的感觉。这是我以前从未有过的感觉。我发现这些一无所有的垂死者、被抛弃的婴儿和手足残缺的麻风病患者，一点儿也不可恶，并且，我觉得他们非常可爱、可敬，就像我的兄弟和姐妹。后来，我看到修女们喜悦的服侍他们的时候，我竟然也可以伸出手去抚摸那些那些贴着药膏的头颅，温柔地抱抱那些被人抛弃的小孩，也能握住那些残缺的肢体。因为我觉得这就是基督的头，基督的婴儿，基督的肢体。于是，我终于理解了耶稣的那句话：“你们接受他们，就是接受我。”

特蕾莎姆姆以如此微小的身躯，唤起了社会各阶层不同人的一种全新的觉悟。我们很难完全的参透这是为什么，为什么特蕾莎姆姆具有如此神奇而又巨大的能量？我们只知道：她在为苦难的穷人服务，并且参与其中，她毕生都过着一种深度的同情生活。最最重要的是——她不是凭借一种超现实的神秘经验，而是爱每一个在她身边出现的人。

一次，一个比较棘手的迦梨戈特神庙祭司感染了肺结核，他也是迦梨女神的信徒，一直视特蕾莎修女为眼中钉肉中刺。这个可怜的人不停地咳嗽，吐出的痰里带着大量血块。显然，他的病已经无药可救了，所以也没有医院愿意接收他。最后，他的亲朋好友也抛弃了他，其他祭司更是唯恐避之不及。他不想去收容所，因为他知道自己平时对修女们态度很恶劣，另外他也怕她们看不起他。

但是，修女们还是找到了他，非常欢迎他，将他带到了“纯洁之心”收容所，并像照料基督一样精心照料他。收容所有治疗肺结核病的新药，这个祭司的病开始好转了。最后，在修女们宽容和慈爱的感染下，他消除了心中的羞耻感和其他顾虑。

特蕾莎修女每天为他祈祷，尽一切可能照顾他。“当神的慈爱如强风劲吹时，”她说，“他心中的乌云也烟消云散了。”

逐渐地，这个波罗门祭司开始康复了。又过几周，他已经可以自己回家了。回家的时候，修女们给他带来必备的药物。

这个祭司成了迦梨戈特神庙众祭司的谈论对象。一天早晨，当特蕾莎修女正在为病人清洗身体时，他来到了收容所。他直接向她走来，一句话没说，在她面前跪了下来，用手触摸着她的脚，然后把双手放在头顶。接着，他站起来宣布，“我在迦梨戈特神庙侍奉迦梨女神已经30年了。现在，迦梨女神就在我面前，她现在化成人身了。对眼前的这位修女顶礼膜拜是我的荣幸。”他拒不听特蕾莎修女的谢绝和抗议！

后来，特蕾莎修女意识到那些原来憎恶她的印度教兄弟为什么不再来闹事的原因了。他们已经将她当作迦梨神的化身了。他们这种信仰虽然盲目可笑，但是这在客观上帮助了特蕾莎修女，抑制了他们对她的敌对和抵触情绪。“如果我们爱我的敌人，”特蕾莎修女说，“总有一天，他们会成为我们的朋友。”

尽管这些人改变了对特蕾莎修女的态度，但是仍然有一些比较教条主义的印度教教徒继续反对她在“纯洁之心”收容所的工作。几个市政议员给市长递交一份书面报告，表达了他们的抱怨：迦梨戈特之家是为那些到迦梨戈特寺庙来的朝圣者准备的；然而，现在它却被特蕾莎修女和其他基督徒用作无家可归的垂危者的收容所。这与印度教教义不符，因为我们的圣地会被他们玷污。所以，应该立即将他们赶出去，然后再举行一个必要的净化仪式，还其纯洁，并交还给迦梨戈特神庙。

有人向特蕾莎修女透露，除非有议员在会议讨论这个议案时坚定地站在她这一边，不然她除了离开“纯洁之心”收容所外别无选择。但是，她是无论如何也不想离开收容所的。

特蕾莎修女没有垂头丧气，她日夜祈祷，将自己的全部信任都托付给了天主和圣母的纯洁之心。整个会议进行的时间非常长，当关系到特蕾莎修女和“纯洁之心”收容所命运的议案正式提交审议时，只有两位议员公开反对她和她在“纯洁之心”收容所的所作所为。他们的意见被登记在案，但并没有人附和。一位议员建议：“在找到一个合适的地方收留那些无家可归的垂危者之前，最好先让特蕾莎修女继续她在‘纯洁之心’收容所的工作。”没有能提出另一个可用作垂危者收容所的地方，于是最终这项议案没有被通过。

从此以后，修女们不仅被允许继续留在“纯洁之心”收容所，而且市政当局还每月拨付一笔津贴给收容所，直到特蕾莎修女拒绝再接受为止。

马尔科姆•马格雷吉联系到了特蕾莎修女，问她是否能让BBC为她的工作做一个记录片。特蕾莎修女婉言拒绝了。后来，在BBC的请求下，红衣主教希南给特蕾莎修女写了一封信信，试图说服她。

特蕾莎修女回信道，“如果这个电视节目能让人们更热爱天主，那么我们可以接受它，但是有一个条件——要让所有的兄弟姐妹都包括在节目里，因为是他们做了这些工作。”

马格雷吉和他的同事答应了这个条件，因此，特蕾莎修女同意了，“那么好吧，让我们利用这个机会为天主做些事。”他们笑了，准备进行影片的拍摄工作。

一天，他们来到“纯洁之心”收容所，但是他们一进收容所，摄制组的一个成员肯•麦克米兰就失望地说，“这里不适合拍摄。整个地方光线太暗了。墙上只有几个窗户，位置还很高。光线不充足，时间紧迫。我们不可能在这地方布置足够的光线。不可能，我们不可能在这么短的时间内完成拍摄任务。”

“为什么不试试呢？”马格雷吉建议。

“那简直是在浪费胶卷，”麦克米兰答道，“但是如果你坚持……”

他在昏暗的收容所里拍了几张照片，然后又拍了坐在收容所外的病人，阳光照在他们身上，光线很好。影片的拍摄工作在继续，他们惊讶地发现在收容所内昏暗光线下拍摄的照片比在外面阳光照射下拍的清晰多了。这是科学所无法解释的——事实上，他后来曾也试着在其他地方同样昏暗的光线下拍照，但洗出来的照片都看不清图像。

这是个奇迹吗？也许是——当然，除这个BBC拍摄小组外，后来许多人都发现在昏暗的“纯洁之心”收容所可以出人意料地拍出很好的照片。马尔科姆？马格雷吉的解释为：“‘纯洁之心’洋溢着爱意。这些爱意就像艺术家所画的圣人头上的光环一样在发着我们肉眼难以见到的辉光。这是在‘纯洁之心’收容所拍的照片都清晰明亮的原因。”

特蕾莎修女认为他的解释很有说服力，因为爱就是光，而爱的光既可以照亮施予者，也可以照亮接受者。当你向别人真诚地表达自己的爱意时，你心中的黑暗也会开始消失。

正是马尔科姆•马格雷吉通过BBC的节目《为神做的善事》和他的同名著作提醒了世人注意特蕾莎修女和她为穷人所做的工作。他成了特蕾莎修女所做工作的积极鼓吹者，鼓励许多人为穷人做善事，鼓励他们在每个人身上发现耶稣基督。

天主是不会让这样一个朋友空手而归的。

作为一个受过良好教育的、著名的非天主教徒，马格雷吉对天主教会和圣餐圣事——这些正是特蕾莎修女工作的力量源泉——抱有一种怀疑的态度是正常的。不过，特蕾莎修女一再提醒他，耶稣是为了拯救世人才甘愿被钉死在十字架上流尽最后一滴血的。特蕾莎在给他的信中说：

我相信要是你能看得到天主，你一定会完全理解这一切的。你是如此渴望见到天主，但是他始终和你保持一定距离。他一定是强迫自己这么做的，因为他是如此爱你以至于将耶稣送到人间来受难。耶稣基督渴望能成为你的粮。你身边到处都是面包，但你却让自己挨饿。耶稣基督对你个人的爱是无限的，而你去尊重教会的困难是有限的。要以无限克服有限。耶稣基督创造你是因为他需要你。

受到特蕾莎姆姆的影响，世界各地的神职人员，也踊跃的参与到了为麻风病人服务的行列中来。

亨利神父是特蕾莎姆姆最早的同事，他说，他在保加利亚度过的圣诞节是他有生以来过得最开心的圣诞节——这是一个与麻风病人一起度过的圣诞节。神父记忆犹新，那个弥撒简直无法用语言形容，病人们相互扶持，走得动的背着走不动的，瘸腿的扶着手残的，大家缓缓地走进教堂，唱着赞美主的颂歌，愉快而满足的笑容一直挂在嘴角，那情景真的动人心魄。而事实上，所谓的教堂，不过只是一间夹在垃圾堆和污水沟之间的破屋，并且是麻风病人中的基督徒自己动手搭建的。这个故事我一定要讲给大家听，因为它实在太令人震撼了：

上世纪的60年代，在阿拉伯也门共和国的荷台达的一个偏僻的小村庄里，有120个被强行隔绝的麻风病人，他们在这里过着猪狗不如的悲惨生活。加尔各答的修女们听说了此事，下定决心一定要帮助他们，尽管他们和自己不是一个国家的子民。于是修女们赶到了荷台达，她们发现完全没有进村庄的道路，而唯一的通道就是一条小道，一条被垃圾和废弃物堵塞住了的小道。要进村，就一定得翻过这座污秽的垃圾山。

修女们毅然决定翻越这座垃圾山。只是当她们终于走出了这座令人恶心的垃圾山之后，她们震撼了，原来所谓的村庄，不过就是一排洞穴，一排临时在山坡山挖出来的洞穴。

而那些可怜的病人，看见修女，就像看见魔鬼一样，赶紧的往洞里逃窜，小孩子更是惊慌失措，撒腿就跑。修女们知道，在那些麻风病人看来，看见人就意味着看见了歧视、憎恨和迫害。人们不会尊重他们，关心就更不可能，甚至这一切他们从来就没有奢望过。

那些人进了洞里之后再也不肯出来了，仿佛看见人比看见了死亡还可怕。修女们苦口婆心地劝说了3周，他们才勉强相信了修女们。之后，修女们开始为他们盖房子，还精心修建了一个宽敞的大花园。就在那些病人从洞穴里走出来的一刹那，他们都哭了，他们感动的说不出话来。自从隔绝后，他们第一次住进了明亮干净的房子里面，他们终于告别了那个阴冷潮湿的洞穴，那个他们曾经的避难所。

从那以后，荷台达的这所麻风病康复中心，每天大概要治疗和安慰六百多位病人，因为康复中心除了照顾原先那120个麻风病人，还接待其他的前来求助的病人。

那些被遗弃的人，因为修女们的出现，才得到了一些关注与爱护，悲苦的命运才看到了一丝光亮与希望。也就是因为修女们的出现，整个阿拉伯也门共和国的麻风病人都得到了治疗与安慰。

特蕾莎姆姆感慨她说：

遗弃是人类所经历的最可怕的疾病。今天，我们发明了治疗麻风病的药，麻风病人便能痊愈；治疗肺病的药也有了，肺病患者也能痊愈，几乎所有病都是可以治疗的，甚至可以痊愈。唯有那些被遗弃者，尽管人们用双手去为他们服务，并用爱心去温暖他们，可是我认为，这种可怕的疾病治不好。

是的，被遗弃的病症是不治之症，一个人一旦觉得自己被遗弃了，就很难痊愈了。因此，无论现在还是将来，我们都不能让自己身边的人产生被遗弃的感觉。这种被忽视，被看轻和不被在乎的感觉，是一种不治之伤。

麻风病收容所工作人员接受医务培训时，一位名叫杰奎琳•德•戴克的比利时姑娘过来找特蕾莎。那天傍晚，特蕾莎修女正在房间内做祈祷，杰奎琳来了。她们一见如故。杰奎琳非常同意特蕾莎修女的观点——在穷人身上找到耶稣基督，全心全意地去爱他、照顾他。

杰奎琳毕业于著名的鲁汶天主教大学。她主修的是社会学专业，并获得了护理证。从17岁起，她就应召在印度位穷人服务，当时她正在马德拉斯工作。

过不久，特蕾莎修女就问她，“杰奎琳，你能和我回加尔各答吗？如果你不介意，我们一起工作吧？”

杰奎琳很爽快地答应了，但是她必须先回比利时接受治疗。她在经受着背痛的折磨，需要进行脊椎手术。特蕾莎修女打算下个月回加尔各答为贫民窟的穷人服务。杰奎琳承诺她背痛一有好转就去加尔各答找她。

不过，杰奎琳再也没能回到印度。后来特蕾莎修女才得知，杰奎琳患了一种十分严重的脊椎病。为了避免瘫痪，她不得不接受一系列的手术。但是手术没能治愈她的脊椎病，她彻底瘫痪了。她要想站起来就不得不带上项圈，腰部裹上铁制的护套，手扶拐杖。而且，她身体所忍受的剧痛也是常人难以想象的。

1952年，特蕾莎修女在给她的信中说：

我知道你身在比利时，心在印度……

我需要许多受难的人加入我们，仁爱传教会必须成为（1）在天国享受荣耀的一群；（2）在人间受难的一群（神的子民）；（3）善战的一群——正在“作战”的仁爱传教会的姐妹……

你必须感到幸福，因为是慈爱的主选择了你，让你分担他的苦难。坚强些，快乐起来！我们可以将许多灵魂送到天主那里。一旦你了解了这些人，你的渴就会与日俱增……

特蕾莎修女1953年又给她写了封信：

亲爱的杰奎琳：

我非常高兴你愿意加入仁爱传教会受难的一群——你明白我的意思——你将和另外那些加入仁爱传教会的人一起分享我们的祈祷、我们的工作以及我们为世人所做的一切。同时，我们也将分享你的祈祷和苦难。

你知道，我们的目标是通过为贫民窟的穷人服务，以止住在十字架上受难的耶稣基督的渴。谁能比你和那些同你一样受难的人更适合做这些工作的？

为了止住耶稣基督的渴，我们必须有一个圣杯。我们非常欢迎你和其他的男人、女人、孩子——无论长幼贫富——一起铸造这个圣杯。

实际上，你在病床上的能比我到处走动做更多的工作，但是我们一起就能为耶稣基督做所有的工作。

要信仰主，坚定地爱，从内心快乐起来——这样，你就能成为仁爱传教会合格的一员。

仁爱传教会欢迎所有的人，但是尤其欢迎那些瘫痪的人、残疾人、患了不治之症的人加入……他们每个人都有一位姐妹关心着。她为他祈祷，分担他的苦难，设身处地为他着想，仿佛他就是她自己……感谢天主把你给了我，让我有了第二个自我。

到目前为止，全世界有几个患了不治之症、经受着无比苦痛的人，他们每个人都有仁爱传教会牵挂着。姐妹们为他们祈祷，安慰他们。他们接受了自己的苦难，然后在传教会的帮助下把自己献给了天主。通过信函，仁爱传教会的姐妹们像对待她们自己一样，想他们所想，忧他们所忧，就像特蕾莎修女和杰奎琳那样。1955年，仁爱传教会有了48名成员，也有了48位和她们一起祈祷的病人。

1956年1月9日，特蕾莎修女在给一个朋友的信中说1955年是成果丰硕的一年：

有1114个孩子在我们的学校读书。周日学校有1416名学生。诊治过48313位病人，救助过1546个无家可归的垂危者。

这证明你没有白白受难；我们的成功有你的一份……

正是因为我们的朋友所受的苦难，我们的努力才会有成效。感谢天主。

你的苦难和祈祷是圣杯，我们工作的一群用它来向我们身边的人倾洒天主的爱……

在后来的1969年3月26日，罗马教廷承认了仁爱传教会的这些受难的同事。从那天起，杰奎琳开始就成了那些生病的、受压迫的和受难的教友的国际联络员。是她承担起来为每个受难者联系一位仁爱传教会姐妹的艰巨工作。在给杰奎琳的心中，特蕾莎修女如是表达了她对这些受难的同事的感激之情：

仁爱传教会非常感激那些为我们的工作而受难的人。在完成基督交给我们的任务时，我们是互助的。

将天主的爱带进贫民窟是多么光荣的使命啊。献身传道是圣杯，或者更确切地说，我们的誓言是圣杯，而你们所受的难和我们所做的工作是酒——无瑕的圣体。我们和爱的天使一起手捧着同样的圣杯，来止耶稣基督对世人的渴。

亲爱的孩子，让我全心全意地爱耶稣基督吧。让我们把更多的人带到他身边。

要始终微笑，在你受难的时候要让耶稣看到你的微笑——因为要成为一名真正的仁爱传教会教友，你必须是一位快乐的受难者。你什么也不需要做，只要让耶稣基督活在你心中，接受所有他给你的，并微笑着给他他想要的就足够了。

经过特蕾莎姆姆多年的不懈努力，有8所麻风病康复中心相继成立了，更多的医疗诊所也成立了。而她为病人制定的“工作治疗”计划，也越来越系统，越来越符合当时的实际条件，所以也越来越有成效了。

成立仁爱传教兄弟会

1963年3月25日，在大主教的批准下，仁爱传教会兄弟会正式成立了。仁爱传教会的弟兄和姐妹做的工作是相同的，不过，男性病人一般都由仁爱传教会的弟兄来照顾。

此前的仁爱传教修女会曾经以优异的表现，顺利通过了教会法所规定的试验期，并获得批准——可以在印度的任何城市成立修会。换句话说，特蕾莎姆姆和她的修女们不仅可以在加尔各答工作，还可以到印度的其他城市和地区去工作了。

事实上，在试验期的时候，姆姆就收到了许多真诚地邀请，他们都表示希望姆姆和修女们去他们那里工作，帮助他们家乡的同胞们也得到同样的关爱。

批准一下来，姆姆就以最快地速度答应了那些热情的邀请。就在同年，在姆姆的支持下，就有25所收容中心和儿童之家在印度各地成立了。

在每个修会新成立的时候，姆姆都会教修女们清楚自己的使命，一个以简朴思想为中心的使命：

任何人，不管衣着多么褴褛，形象多么惨不忍睹，他们都是上主痛苦的化身。我们必须对所有人都表示亲切的关怀，因为这是我们向上主表达爱的唯一方式。我们祈祷，就会相信；我们相信，就会爱他人；爱他人，就会愿意服侍。我们对上主的爱，只有透过服侍穿着贫苦外衣的基督，才会变成真实的行动。

在这一年，特蕾莎姆姆开始了她的全球旅行。她的传教工作开始了，而传教就意味着永无止境的奔走。这种永不停息的奔走，直到姆姆的临终前才停止，而姆姆也因此走向了天堂。

从1928年到1960年，姆姆始终没有离开过印度，她在印度生活了30多年。可是当她第一次离开印度的时候，她去的往的竟然是美国的赌城拉斯维加斯。

姆姆是应邀去那里发表讲话的，美国天主教妇女联合会的常年大会就是在那里召开。从那以后，甚至是逝世前，姆姆经常在各种集会和典礼上发表讲话，向大众传播她信仰的质朴与微小。

姆姆说：“我不是在乞求什么，我只是告诉大家，不管你信仰什么宗教，我会给你们一个机会，让你们为上帝做一些好事。我只是告诉他们，他们就会自动地伸出援助之手。”

后来，姆姆有去了欧洲。

在欧洲她见到了自己的哥哥，哥哥非常激动地拥抱着她，亲切地叫着她的小名，“博杰舒，你看起来就像一位母亲。”

短暂的相聚后，姆姆又只身来到意大利。姆姆和纽约天主教救济总署的艾伦依根女士一起访问了纳粹监狱。

监狱里的一切使姆姆感到非常痛苦，也非常震惊——人怎么可以对自己的同胞做出如此不可思议的事来呢？这是一次黑暗的访问，从监狱出来后，姆姆沉默了，一路上，她没有说一句话。艾伦依根女士回忆说：“她感到非常悲哀，一路上都在祈祷。”

紧接着，梵蒂冈之旅让姆姆觉得很欣慰。

姆姆前去拜访教皇，教皇热情地接见了姆姆。姆姆很机智，她顺便向教皇提出了一个请求：请求仁爱传教修女会成为教皇直接管辖的国际性修会。姆姆还说，这样方便自己的修会为全世界的穷人服务。

教皇欣然地接受了姆姆的请求。对于这个身材瘦小但信心十足的文弱修女，教皇似乎无法拒绝，就像有一股神奇的力量在推动着他。

当然，成立一个国际性的修会，不是一蹴而就的。就像当年姆姆请求在外面工作一样，需要经历很多程序，办理很多手续。

这是一个漫长的过程，姆姆只好耐心等待，于是，她回到了印度。

回到印度后，姆姆继续忙碌了起来，她跑遍了印度各个地方，开办了各种服务中心。

一年后，仁爱传教修女会的一个男性分会正式成立了——也就是仁爱传教兄弟会。

事实上，修会成立初期到现在，一直都有不少年轻的男子和姆姆在一起工作。

加尔各答神学院的一个学生和他的一个朋友，是第一批向姆姆提出自愿申请加入仁爱传教会的人。年轻人说：“我们早就想来了，很久以前，我们就知道你们的事迹，我们非常佩服穿白色纱丽的姊妹们。”

姆姆仔细地看了看这两位拘谨的年轻人，他们有着孟加拉人特有的黝黑皮肤，看得出来，他们非常诚恳，也值得信赖。

姆姆微笑着说：“神说过，所有的安排都有定时。只要是为主工作，所有的事情都会有它的顺序，因此，时间的早晚不是问题。”

年轻人很高兴，她赶紧问道：“修女，我们是不是现在就可以开始工作了？”

姆姆也很高兴，她说：“是的，姊妹们的力量也是有限的，她们正需要你们。从现在起，你们将帮助她们更好地为上帝服务。”

就这样，两个年轻开始了他们为穷人服务的生涯。他们主要是代替修女们做的那些比较繁重的体力活，包括搬运遗体之类的重体力活。

没过多久，这两个年轻人提出，为了更好地服务于在加尔各答港口工作的众多贫困男人，他们要在吉达布尔租一间公寓。

姆姆早就知道吉达布尔逗留着很多没有工作的穷苦男人，只是人手严重缺乏，根本帮不了他们。现在这两个年轻人提出这个请求，她不假思索的就答应了。

这两个年轻人的事迹很快传开了，于是越来越多地年轻人加入了这个为穷人服务的行列。很快，这个狭小的公寓已经完全容纳不下这些年轻人了。于是他们承租了二楼的3间房子，这样一来，还有一个屋子可以腾出来做圣堂，方便他们用来读经祈祷和礼拜上帝。

就在这间小小的圣堂，仁爱传教兄弟会诞生的那一刻，这些年轻的修士们，身着简单的斜纹布服装，佩戴一个木质十字架。他们像修女们一样，自由地穿行在加尔各答的街头巷尾，为最穷的人们服务着。他们知道，那些凄苦穷人所遭遇的苦难，就是基督身上的薄外套，如果对穷人不闻不问，那就是无视基督的存在。

虽然姆姆非常慈悲善良，但是她不会全盘接受每一个追随者的，曾经有一个叫做弗兰西斯的美国青年就遭遇了姆姆的拒绝。弗兰西斯通过各种渠道打听到姆姆的去向，于是他从纽约赶到伦敦，找到姆姆。她见到姆姆的第一句话就是，希望姆姆同意他，让他追随姆姆，投身到服务穷人的工作中去。姆姆注意到，弗兰西斯留着一头长发，完全一副嬉皮士模样，尽管他很真诚，姆姆还是说：“为穷人服务是一个神圣的工作，但是你不一定非得去印度。你确实有想法和决心，不过你没有上帝的旨意。上帝给你指出的道路在哪里？你必须等待上帝的指引。”

弗兰西斯只好失望地离去了。

可是，弗兰西斯仍然找不出答案，她很迷惘。于是他又从伦敦跑到了罗马，再一次向姆姆提出了自己的请求。姆姆还是这样对他说：“你需要上帝的指引。”弗兰西斯不甘心，他继续问：“可是我将去哪里找到上帝的指引呢？”姆姆说：“你只能继续寻找，你一定会找到的，你找到了，你就会知道了。”

后来，弗兰西斯成了美国南部圣西多会Trappist修道院的一名修士，他终于找到了上帝的指引。于是，他泪流满面地写信给姆姆，告诉她，他找到了上帝的指引。

姆姆早就知道，仁爱传教修女会不适合弗兰西斯。弗兰西斯一定会找到一条适合他的道路，这才是他应该顺服的道路。

又过了一年。有一天，一位白胡子神父来到了加尔各答。他直接来到了吉达布尔，并没有去下环路54号找姆姆。神父对着迎接他的年轻修士说：“我来自耶稣会，是来了解仁爱传教兄弟会的工作情况的。我叫安德烈，澳大利亚人。”

年轻的修士很惊讶，眼前这位白胡子飘飘的、自称是耶稣会神父的人，哪像个神父，倒像一个学识渊博的大学教授。

修士问：“安德烈神父，你见过特蕾莎修女吗？”

神父摇了摇头，说：“虽然没见过，但是她的事迹和大名，我非常了解。”

修士更加好奇了，他问道：“你连修女都没见过，你只是想知道我们兄弟会的工作吗？”

神父笑了笑，说：“我不着急，我知道，你们一定会安排我和她见面的，对不对？”

年轻的修士一头雾水，他不明白，这个年轻的神父胡子怎么是白的；她更加不明白的是，来拜访仁爱传教修会的人，通常第一个要见的就是特蕾莎修女，可是他却跑到吉达布尔来了。

这天，修士带着安德烈神父去吉达布尔的疗养院。疗养院里除了个别垂危的病人，其他的都是麻风病人。所以，在进门的时候，修士告诉安德烈神父，蜡烛病很可怕，希望他做好心理准备。

神父不说话，只是点了点头。然后径直走到了麻风病病房里，并立马开始帮助修士和修女们护理病人。

有一个修女看到了安德烈神父，就问：“这是哪里来的修士呢？”

年轻修士赶紧告诉她：“他不是修士，他是耶稣会的安德烈神父。”

修士和修女们都非常惊讶，齐刷刷地把目光投向了安德烈神父。神父竟然不好意思了，他摸着胡子说：“大家别叫我神父，称呼我修士就好了。”

修女们发现安德烈在麻风病病房居然神情自若，她们更加吃惊了，而且神父居然在帮助修女们处理患者的时候，动作娴熟有加，完全像极了一个训练有素的资深看护。

这时候，特蕾莎姆姆也赶过来了，她是为改建疗养院的一所房子而来的。

安德烈神父看到姆姆进来了，立马伸出双手跟姆姆打招呼，他对姆姆说：“特蕾莎修女，我果然见到你了。我特意过来追随你的，请分配一份修士的工作给我。”

听完了安德烈神父的介绍，姆姆也大吃一惊，她仔细地看了看这位年轻的神父，然后不解地问：“你是说，你要以修士的身份来这里工作。”

安德烈神父立马回答道：“是的，修女。”

在天主教的修会里，一个修士要做到神父这个位置，是非常难的；而一个神父要放弃神父的身份，重新从修士做起，比前者更难。还有，一个已经加入某个修会的神职人员要转会的话，也是件很棘手的事情。特别是神父转会，一定要得到教皇的特别许可。还有，大家都知道，耶稣会可是举世闻名且历史悠久的一个修会。

现在，安德烈神父说要放弃神父身份，做仁爱传教会的一名修士，这简直有点匪夷所思。关于这个不可思议的问题，安德烈神父回答得很简单，她说：“修女，是上帝的旨意，我确信我听到了他的声音。”

姆姆吃了一惊，她甚至有点激动。她曾经无数次向上帝祈求，希望上帝能派一个品学兼优的神父来领导仁爱传教兄弟会。那么，眼前这个来自耶稣会的安德烈神父不就是上帝派来的吗？

姆姆说：“神父，只要是主的旨意，我绝对服从。”

神父很开心，她说：“那么，修女，你答应我了。”

姆姆赶紧说：“不，是辛苦您了。”

从此以后，安德烈神父就开始在仁爱传教兄弟会工作了。

只是，一年后，也就是1965年，教皇才下了特别许可，允许安德烈神父从耶稣会转到仁爱传教兄弟会。尽管一开始安德烈神父只是作为仁爱传教兄弟会的一名修士，但是他的才学，使得姆姆很快就委任他为仁爱传教兄弟会的负责人。

就这样，第一个仁爱传教兄弟会就在安德烈修士的领导下，开展了更多的施爱工作。

时至今天，仁爱传教兄弟会的事业脚步遍及世界各地，从美国的洛杉矶、日本的东京，到中国的香港、哥伦比亚的波哥大和梅德林，修士们的身影无处不在。他们救助那些沦落街头的酗酒者、嗜毒者、暴力受害者和非法移民，还有那些身心有障碍的亟需照料的男子。

我们敬爱的特蕾莎姆姆一刻也没有闲着，在等待梵蒂冈的批准到来之前，她到处旅行，既要检查各地修会的工作情况，还要为修会的创办做准备。

为了省钱，她尽量搭乘最便宜的交通工具，不过大多数时候，因为形势所迫，她必须乘坐飞机。

有一次，特蕾莎姆姆突发奇想，她对机场的工作人员说：“如果你们允许免费乘机，我愿意在飞机上做你们的助手，或者空中服务员。”

其实，工作人员都知道这是著名的修女。他们微笑着说，这不是他们能决定的。

这个事情还没有结束。不知道怎么回事，特蕾莎姆姆申请免费乘机的事情传到了印度总理尼赫鲁的耳朵里。于是，很快，这个问题以一种特殊的方式被解决了。

那天，印度首都新德里的一所儿童之家成立了。很多身份显赫的嘉宾都来到了现场，令人惊讶的是，印度总理尼赫鲁也来了。姆姆感到非常意外，她尼赫鲁说：“您需要我为你介绍一下我们的工作性质吗？”

尼赫鲁笑了笑，说：“不用了，姆姆，我都知道，所以我才过来了。”

姆姆也笑了。尼赫鲁又说：“还有，我知道你为了修会四处奔波，我为你要了一张印度航空公司的免费登机证。”

于是，姆姆就这样实现了免费乘机的突发奇想。

我还知道很多关于特蕾莎姆姆乘机的有趣故事，现在，我就跟大家一起来分享一下：

我想，在仁爱传教会所办的会院吃过午餐的人都知道，会院餐桌上所摆的纸巾和刀叉，都印着各个航空公司的标志，甚至有些时候，会院提供的午餐食品也和飞机上的相同。

其实，这些食品都是从国际机场的客机上取回来的。修女们每天都会从加尔各答、孟买、新德里等大城市的机场取回大量的剩余快餐，再把它们重新加工，然后拿给病人或者客人吃。

这也是一个有趣的故事。

那天，特蕾莎姆姆乘机从伦敦返回加尔各答。飞机起飞3个小时后，空中小姐送来了一份精美的午餐。特蕾莎姆姆仔细地看了看这份午餐，她就想到了，要是那些穷苦的孩子能吃到这么丰盛的午餐，那该多好。毕竟这比临终关怀院和儿童之家的食物要好很多很多。

就在这时，坐在旁边的乘客叫服务员把午餐收走。服务员问那位乘客：“你吃过了吗？”

那位乘客说：“是的，我吃过了。”

姆姆发现，这份午餐几乎没有动。于是她问服务员：“那份午餐不是很好么？怎么办都不吃完？那么，你们打算怎么处理这些食物呢？”

服务员吃了一惊，因为之前没人关心过一份吃剩的午餐。不过他还是微笑着回答道：“飞机一着陆，我们就把这些食物全部扔掉。”

姆姆很吃惊：“全部扔掉？”

服务员耐心地说：“是的，全部扔掉。因为这些食物已经没用了。”

姆姆难过极了，她为那些穷苦的人感到心痛，她想到了这个世界有那么多没有午餐，甚至晚餐的穷苦人，他们可是靠拣垃圾堆的食物为生啊，有的人甚至一辈子也没吃过这么好吃的食物。姆姆想与其让他们倒掉浪费，不如我把这些食物带回去，给那些穷苦的人，他们一定很开心。

于是姆姆就对服务员说：“你可以把那些食物给我吗？反正你们打算扔掉，不如就给我吧。”

服务员和飞机上的乘客都惊讶了，他们都把注意力转移到了姆姆身上，当然，姆姆是不会在乎这些的。服务员笑了，她对姆姆说：“可以，你带回去吧。另外，还有很多几乎没有动过的午餐，你也可以把它们带回去。”

姆姆就这样得到了一堆丰盛的食物，她还把飞机上剩余的食物都收集了起来，拎了回去。姆姆对修女们说：“以后我们就去机场把那些剩余的午餐都拿回来，给孩子们吃，大家都可以吃。”

很快，这个想法得到了各个机场的支持。姆姆的突发奇想为穷人和孩子们，开辟了一条新的、丰盛的食物供应渠道。

在我们看来，姆姆的想法简直不可思议。事实上，这是因为姆姆内心里始终存在着一个质朴的理念。姆姆说过：“世界上的资源很有限，特别是食物资源，它属于我们每一个人，无论你是谁，你都不应该挥霍和浪费。有效的利用这些有限的资源，是我们每个人的义务。”

而我们往往容易忽视这种浪费，特别是今天，我们的食物非常丰富，同时，我们的浪费也很惊人。

姆姆在漫长的旅行生涯里，机场会碰到这个难题——买不到机票。不过，每次都会有人伸出援助之手，即使地帮她解决了问题。

有一次，姆姆急需一张由西班牙的马德里经过苏黎世再到扎格拉布的机票，她必须出席一个重要的仪式。时间很紧迫，眼看就要错过当天的行程了。突然，一个字旅行社工作的西班牙青年出现了。他叫巴斯卡，他非常崇拜姆姆，对姆姆有一种特别的敬仰和爱戴。接下来，一切问题都迎刃而解。巴斯卡告诉姆姆，他所在的旅行社可以帮助姆姆解决机票问题，并且愿意替姆姆出资全部的旅费，不过有一个条件——姆姆必须为景仰她的旅行社职员留下一些纪念品。

姆姆欣然地接受了。

大家把开车送姆姆去机场的荣耀让给了巴斯卡。在机场的时候，巴斯卡问姆姆：“修女，你一个人上飞机吗？”

姆姆欢喜地说：“不是的，我和耶稣，还有守护天使，我们三个人一起上飞机。”

巴斯卡故意惊讶地问道：“啊，不会吧？你一张票三个人用？”

接下来这个故事真的很有意思，我们可以通过这个故事发现，被称为圣者的姆姆，也有她真实、质朴、可亲和可爱的一面。

印度航空公司出于善意，送给仁爱传教修女会6张免费机票，并且这些免费机票没有注明行李的上限。姆姆一看机票，开心极了。一般情况下，一张机票只能携带20公斤行李，可是这些机票没有注明上限，那么，她们携带超过规定质量的物品，机场工作人员就没理由反对。姆姆心想，为穷人做好事的机会来了。

于是，6位修女搬了重达1000磅的布袋和纸箱。到了机场检查台，机场服务员都大吃一惊，这是他们从没遇到过的情况，不过他们没有理由反对，只好放行。

后来，姆姆说：“我们把药物、毛毡、食品，甚至所有我们在救济工作中所需要的东西，都给了这6位修女。可以想象一下，6位修女带着那么多的行李浩浩荡荡过关时，那些工作人员会是什么表情。所有东西都通过了检查台，没人阻拦。这就是赤贫和依靠上帝的好处，全部免费。”

姆姆得意地说起了这件事，看她的样子，就像一个得了便宜而沾沾自喜的小孩。

但是姆姆一个人旅行的时候，通常会把随身携带的东西往纸包里一塞，绳子一捆，就算是行李了。而在印度，这种纸包一般只有穷人才用。

有一回，姆姆身上带着一枚珍贵的圣爵，那是法国主教团送给她的赠礼。可是姆姆仍然像以往一样，随随便便地把东西一捆，就放在了众多行李当中。

负责分拣行李的职员看到了这个特殊的纸包，他一看就知道这是姆姆的包裹，在一堆豪华精致的包裹里，这个普通的纸包实在太显眼了。他把纸包拿出来，恭恭敬敬地递给姆姆，然后吻了吻姆姆的手，说：“这是你应当得到的尊敬，其实应该更多一些。”

无论姆姆走到哪个国家，出现在哪个机场，总会有一些人认出了这位可敬的修女。他们纷纷拉着姆姆的手，并向姆姆鼓掌致敬，要和她合影、要她的签名，还有的人干脆直接向姆姆讨要照片。而姆姆的脸上始终挂着谦逊的笑容，还会把双手合在头上跟大家行礼。

最夸张地一次是，姆姆竟然提着一个草筐去美国参加底特律分会的落成典礼。前来迎接姆姆的同工看到姆姆拎着一个草筐下了飞机，他忍不住地流泪了。而当时，距离姆姆获得诺贝尔和平奖只有5个多月。

那位同工说：“这样质朴的一个修女，人们可能不大理解，其实她就是上帝带给我们的一个奇迹，是上帝挚爱人类的一个实实在在的见证。她对我说，她能给予我们的礼物就是她的修女，她要求我们护卫修女们神圣的清贫。当时，我就强烈地感到她身上放射着‘耶稣临在’的光辉。她的真诚和谦虚，让我们这些哪怕是第一次与她接触的人，也能感受到一种难以言喻的喜悦。”

这里节选纽约“艾滋病之家”的一个患者写下的诗歌：“作为朋友，我不企望黄金或厚重的馈赠能讨他欢心，只是坐在他身旁，让他握着我的手我想，钱财是否让人无视巨额的宝藏。他是你的一亩田，你以爱播种，以感恩收割。他是你的餐桌、你的温床，让你饥饿时有所投靠，追寻他以获取和平。”

1965年2月1日，罗马教皇的批准终于到了特蕾莎姆姆的手中。这就意味着，从那一天起，仁爱传教修女会就不再只属于印度的穷人，它也是全世界穷人的修会。也就是从这一天起，修女们就可以奔赴世界各地为世界上所有的穷人服务了。如果月球上有穷人的话，她们也会不辞辛苦地赶去的。

这是个极其重要而又喜悦的一天。这一天来得真快，甚至超出了特蕾莎姆姆的期待和预料。一般说来，一个地方性的修会至少需要30年或者40年的努力，才能成为直属教皇管辖的国际性修会。而我们的仁爱传教修女会用了只不过短短的15年。

这真是个特别的恩典。姆姆深知上帝再一次拣选了她，那么，她将会被上帝委以更大的使命。因为特蕾莎姆姆就是上帝挚爱人类的活见证，所以，她有责任让全世界的人都看到或听到这个见证。

就在当天晚上——那个皓月繁星的美好夜晚，在加尔各答贫民区的一个庭院里，姆姆向她的修女们发表了一个重要的讲话。姆姆说：

对世人而言，我们的努力是一件特别重要的事。所以，我们一定要肩负起这个伟大的使命，使我们的行动发挥出更大的成效，以救助更多的穷人。感谢主吧！是主的恩典让我们继续为穷人中最穷的人服务。让来到贫民中的耶稣基督感到欣慰就是我们要努力的目标。

这一年特蕾莎姆姆已经55岁。

当时仁爱传教修女会的成员已经达到了100名左右，不过比起那些历史悠久的国际性的大修会以及姆姆立志实现的宏伟目标，100名修女明显太少了。想让仁爱传教会的仁爱事业遍及全世界，那么，仁爱传教修女会还需要更多的修女和修士，当然，还有更多地社会人士的参与和帮助。

很快，我们就会大吃一惊，因为这一切居然又实现了。

实际上，很多人出于对姆姆的尊敬与爱戴，早在这一天之前就经常称呼她“特蕾莎修女”或“姆姆”了。只不过，从这一天开始，这个称谓开始变得正式。而且随着时光的推移、姆姆年龄的逐渐增长，以及她所施与的仁爱也越来越广大、深厚、普及，于是她便真的成了一个真正的“嬷嬷”或“姆姆”。

天主教的惯例就是这样，只有修会的会长，或公认的长者、修院的院长才有资格被称为Mother，即我们说的“嬷嬷”或“姆姆”。

对特蕾莎姆姆来说，是叫她修女，还是叫她嬷嬷或姆姆，根本不重要。关键是得到了教皇的认可，可以使仁爱传教修女会迅速地发展，甚至遍及全世界。所以，这不是简单意义上的称谓改变。

姆姆非常清楚：相对于人世间无穷无尽的大苦难来说，她自己和这个修会所做的一切，是微乎其微，非常有限的，宛如大海中的一滴水。但是她还十分清楚：大海就是由一点一滴的水汇集而成的，假如人人都放弃自己手里积攒的那一滴微小的甘露，那么，大海就会缺少多少滴，所以她一定播撒这一滴。

她也知道，任何国家的政府都在想方设法，为那些穷苦困顿的人提供帮助。只是在她看来，这还不够。她下定决心要为这些人提供另一种滋润心灵的食物——上主的爱。

曾经有一位美国国会议员这样问特蕾莎姆姆：“印度是个困难重重的地方，你觉得你的努力会成功吗？”姆姆却回答道：“议员先生，我不是在追求成功，我只是追求忠诚而已。”

姆姆认为，爱和忠诚是人类最重要、最神圣的品质，也是人类最重要、最神圣的承诺。忠诚具有一种伟大的力量，不管是对人的忠诚还是对神的忠诚，都是这样。

第一所非印度籍的会院，在委内瑞拉的可可瑞特成立了，时间是1965年7月6日，也就是获得教皇特别许可的同一年。

这是在印度之外建立的第一所仁爱传教修女会，所以，意义非同一般。

其实，在1965年以前，特蕾莎姆姆在印度就已经是家喻户晓的人物，但在印度之外的其他国家和地区，知道和了解她的人却不多，甚至在罗马教会的神职界，认识她的人也并不多。

不过有一个人非常了解姆姆和姆姆的修会——他就是原籍澳大利亚，后来在印度做大使的葛奥主教，正是因为她才有了这第一所非印度籍的会院。那时候他在参加梵蒂冈会议，坐在他旁边的恰好就是委内瑞拉一个主教，他不停地谈起特蕾莎姆姆，委内瑞拉的这个主教被姆姆的事迹感动了，于是他萌发了邀请姆姆到他的教区开办会院的想法。

特蕾莎姆姆当然求之不得，这也是她的想法啊。这样一来，她可以直接在那里培训在西班牙语系地区工作的修女。仁爱传教会的母语是英语，而整个修会也没几个人能够讲西班牙语。

很快，姆姆就派了4个修女前往委内瑞拉。

7月26日，修女们抵达可可瑞特。修女们需要付出巨大的努力，才能慢慢适应这个截然不同的完全陌生的国家。当地教会为迎接她们的到来，早已准备好了宽敞的房子，崭新的电冰箱，以及其他家具。但特蕾莎姆姆似乎不是很高兴，她只是瞥了一眼这些东西，就说；“我知道，可可瑞特的穷人不可能有电冰箱，也不会有这么漂亮的房子，你们不应该隐瞒我。”

只是在姆姆抵达之前，筹备者们就已代表姆姆接受了这些捐赠。姆姆不管不顾地说“修女们自己也不需要电冰箱，或洗衣机”。

大家同她争辩说：“这个地方很炎热，您应该知道，而且现在正是盛夏。我们希望这些家具对你们有用。可能现在可以不用，或许将来用得上呢。至少用来保存药品也是理所当然的呀。”

姆姆却回答说：“好吧，假如以后她们为了穷人，需要用这些东西，那时上帝自然会帮忙，但现在她们还不需要。”

大家不说话了，只好妥协。

姆姆还没有到达委内瑞拉之前，就知道可可瑞特未婚妈妈的问题非常严重。所以，姆姆决定在那里买一块地；建一个专门收容未婚妈妈的中心。政府当局也表示很支持。但是当姆姆与土地所有人商谈有关土地的出让价格时，那人竟然开出了500万委币的天价。要知道，当时500万委币相当于100万美金。

姆姆非常震惊，她伸手向天，斩钉截铁地说了一个字；“不！”然后她有些愤愤不平地对陪同她的人说：“他们从不为穷人着想。”

回到会院后，姆姆还沉浸在那种震惊中，她说：“我的天哪，简直不敢想像，假如我们接受了这个对穷人有害的浪费，后果将是怎样？”

特蕾莎姆姆从来没有随意处置仁爱传教修女会的每一分钱，连她的下意识也认为这些钱是属于穷人的。人们说金钱就是魔鬼的粪便。可是特蕾莎姆姆认为，每一分钱都很珍贵。因为只有有了钱，她才能把爱穷人的想法付诸行动。如果没有钱，那么这些想法都是空想。所以她重视手上的每一分钱，当然，不是为她自己。她从不像某些伪善的人，假装超凡脱俗视金钱为粪土。她以感恩的心接受每一分钱，然后慷慨地施予穷人，直到分文不剩。

其实，在上个世纪60年代的南美洲，姆姆拒绝电冰箱还不算难以理解，可是，到了80年代的西班牙，姆姆再一次拒绝电冰箱和洗衣机，就真的让常人觉得不可思议了。

还有一个侨居在西班牙的智利女青年，由于着急回国，也是出于爱心，就给刚刚成立的会院送来了电冰箱、洗衣机、电视机、热水器和椅子等家具。女青年一片热心，同工们盛情难却，于是就接受了。他们希望姆姆不要拒绝。因为在那个时候，这些电器在马德里早已算不上什么铺张了，即便是在最贫穷的社区也都基本普及了。

可是姆姆还是毅然地拒绝了。

3天后，姆姆要离开马德里前往南斯拉夫，在她出示护照和登机证的时候，有个同工走上前去对她说：“请放心，嬷嬷，我们会照顾好你的修女的。”

但出乎在场所有人的意料的是，姆姆却说：“你们可要帮助修女们恪守贫穷哦。”

特蕾莎姆姆反复叮嘱同工们护卫修女的贫穷，这是出于什么目的呢？原来无论是美国的底特律，还是西班牙的马德里，都与印度尤其是加尔各答截然不同了。在加尔各答保持贫穷可能还不算太难，因为整个社会都很贫穷。可是西方一些国家都非常富裕，要保持修会所要求的那种贫穷的确很难。

但是终生持守贫穷，是仁爱传教会的每个修女都必须坚守的一个圣愿。姆姆说：

神的清贫，就是叫我们从物质的牵挂和物质的拥有欲中解放出来，然后以这样的自由去坚守爱。

修女们没有辜负姆姆的期望，她们都做到了。不只是在委内瑞拉，或马德里甚至在后来相继建立的每一所分会里，修女们都过着非常简朴的生活，夏天没有电扇冬天没有暖气，没有冰箱和洗衣机，个人没有手表，有时甚至连肥皂和刷子都没有。

我们需要清楚的是，修女们的贫穷不止是停留在物质的层面，它更是在向我们传达这样一种理念：即恭敬地向上帝承认自己的脆弱、无能和无有，同时接受这种脆弱、无能和无有。因为贫穷，所以必须依靠更要交托即完全地将自己交给上帝同时绝对信赖上帝的眷顾并为此保持喜悦。这是成为一个修女必须具备的基本操守。

有一天下午，一个穷苦的妇女来到可可瑞特的修会，请求修女们给她200美金。她说她需要这笔钱急用。当时，修女们可以自行处理的全部财产。尽管并不认识她，修女们还是把钱给了她，并且没要她出示任何证明。

没过多久，一个健壮的陌生青年从大街上走来，他敲开门，交给修女们一笔钱。没有留下一句话就走了。修女们打开一看正好是200美金。

至1966年，仁爱传教修女会开办的各种大大小小的中心开始遍及世界各地。姆姆和修女们在印度奔波的脚步，现在开始在全世界奔波开来，她们真的成了奔跑中的修女。

另外，她们还是积极的实干家和伟大的组织者。从地震现场和风灾、水灾场到瘟疫流行区、战争难民营甚至战争的前沿地带；从麻风病人、艾滋病人，到战争伤残者以及孤寂绝望的人群；从亚洲到非洲，再到美洲、欧洲，哪里有苦难，哪里就会有修女们的身影。

换句话说，哪里有人在呼喊“我渴”，她们就把上帝的爱带到哪里。她们认为她们在世的使命便是用自己的生命展示上帝对这个世界的爱，以及上帝对人类持续不断的怜悯。而且对她们来说，不管是谁在呼喊“我渴”，其实都是那同一个声音在呼喊“我渴”。

特蕾莎姆姆说：

造福于人类幸福的方法有很多：减少人口，发展科技，这都是很好的办法。可是假如人们无视十字架上呼喊“我渴”的声音。那么，任何方法都不会真正有效，甚至可能适得其反。

姆姆始终坚信：

上帝给予这个世界的恩惠，足够所有的人幸福地享用。是人们的奢侈和浪费导致穷人失去了这份权利。这种浪费不仅是物质上的挥霍，也包括精神上的不负责任。

接下来，让我们来了解一下，仁爱传教修女会在世界各地的分会的情况。

1966年，在孟买成立儿童之家，在亚格拉成立麻风病疗养院。同时，修女们开始前往被世人称为印度教圣地的贝那勒斯，从事仁爱服务工作。

1967年12月。仁爱传教修女会在赤道上开办了第一个为穷人服务的处所——建立在斯里兰卡的科伦坡的一个贫民之家。

然后。在教皇的特别要求下，姆姆亲自飞往罗马，在罗马贫民区成立了一个会院。

那是1968年的8月，教皇保罗六世的私人信函被送到了加尔各答仁爱传教会的总部，信封里除了有两张机票外，还有一张超过10000美金的支票，以及一份对罗马教区恶劣状况的简述。几个星期后，特蕾莎姆姆带着一个名叫费德莉克的修女抵达罗马。

罗马贫民区的问题与别处的不大一样，这里的家庭大多来自意大利南部，他们原本想在罗马找一份高薪的工作。可事实上，他们中间很多人的薪水仅够支付房租。于是，那些需要照顾幼儿的母亲也不得不出去工作。了解了情况之后，姆姆不仅在这里建立了一个医疗中心，还开办了一个幼儿园。

1968年的9月，姆姆在一个月内不仅建立了，非洲的第一个贫民中心——位于坦桑尼亚和乞力马扎罗山附近的塔波拉。还在澳大利亚的波克建立了一个会院。

1969年一个世界性的协会。即“特蕾莎国际合作者协会”正式成立。这个组织的工作目的——就是使世界上的每个人，都能注意到穷人的困苦与需要，然后以特蕾莎姆姆的精神，去真实地关爱和给予。他们在会章中写道：直到今天，当耶稣来到自己的地方，甚至归属他的人也不认出他。他来到穷人瘦弱的身躯里，当然，假如没有人爱那些几乎被财富淹没的富人，他也会来到他们身上，来到他们孤独的心里，如果他们需要的话。

1970年4月，一些修女被派往加拿大在温尼伯兴建修院与贫民中心。还有5个修女则在特蕾莎姆姆的带领下前往澳大利亚的墨尔本。

同年7月修女们奔赴约旦开始在信仰伊斯兰教的穷人中间开展工作。她们在那里照顾身体残障的人和被遗弃的儿童。为了照顾加沙地带的难民，她们每日往返于犹太人和阿拉伯人之间，为减轻难民的痛苦，她们付出了巨大的努力。因为她们身穿白色长袍，就像麦加朝圣者一样，所以那里的穆斯林尊称她们为“朝圣客”。

1970年12月8日，这是一个特别值得纪念的日子，一所位于伦敦的初学院正式成立。这是仁爱传教会在加尔各答之外创办的第一所初学院。

从仁爱传教修女会成为直属教皇的国际性修会那一刻起，追慕特蕾莎姆姆的年轻女孩们从世界各地来到了加尔各答。可是加尔各答修道院容纳不了那么多的追慕者。所以，姆姆在伦敦开设了这样一所初学院，用来安置和培育那些对基督充满虔敬渴望的女孩们。

到了1971年，就连非常富裕的美国，甚至是纽约的布朗克斯，也有了仁爱教会的会院。在黑恶势力无孔不人的街区，修女们设立了一间照顾所，以便收留精神病患者帮助那些贫穷、患病以及担惊受怕的人们，并前往监狱探视那些被家人放弃的重犯。

有一个名叫的安德瑞雅的修女接任了布朗克斯分所的主管工作，她原本是一位医生。

这天，她在街上发现了一个双腿生疮的人。她知道这个人必须立即入院治疗，于是她打电话叫了救护车。可是来的居然是警车——长期以来，救护车都视这个臭名昭著的地区为禁地，所以他们不愿意来这个地区。警察一下车就向那人咆哮，如同对待妓女和醉鬼一样。那人居然吓得撒腿便跑，转眼就没了踪影。

安德瑞雅修女很生气她对警察说：“长官，这个人是我的耶稣，而你刚才说的就是对耶稣说的。”警察大吃一惊，他从未听人说过这样的话。他立马跟修女赔礼道歉，又花一个多小时，把那个病人找了回来，并发誓从今以后再也不这样对待任何人了。

1972年，仁爱传教修女会在孟加拉首都达卡建立起一个小型修道院和一个贫民中心。

就在前一年，即1971的3月，原来的东巴基斯坦宣告独立，取名“孟加拉国”。因为支持东巴基斯坦，印度与西巴基斯坦之间的矛盾演变成了一场可怕的战争。战争导致难民人数激增，不久之后，就在印度边境的难民营里爆发了可怕的霍乱。

特蕾莎姆姆立即前往政府有关部门请求支持，但在当时的情形下，加尔各答政府只求自保，也就是采取一切办法阻止难民进人。姆姆只好带领一批修女直接奔赴难民营。修女们都知道自己随时可能被传染，但她们必须去。经过两个多月的不懈努力，霍乱终于得到了控制。

1975年修士们在越南开设了第一家收容中心。

1976年。仁爱传教修女会的第一个默观分会在纽约成立，其修女被称为“默观修女”，或“圣言修女”。

默观修女的主要职责就是祈祷。所以，她们每天除了用两小时服侍穷人以外，其他的时间她们都在祷告。包括为修会的修女和修士们代祷。姆姆认为在世间的大城市中，尤其是像伦敦纽约这种瞬息万变的大城市里，人们更需要静默与沉思，更需要在自身中找到一间“密室”，所以默观分会选择了建在美国，而不是喜马拉雅山或其他宁静的地方。而上帝只在人们需要心灵静默的时候开始言说。

1979年，修会在社会主义国家建立了第一所分会。从这以后，甚至以前严禁传教士进人的埃塞俄比亚、南也门、尼加拉瓜、古巴和前苏联等社会主义国家，也开始批准仁爱传教会在那里开设收容中心。

从1980年开始，仁爱传教修女会的所有收容之家，开始接收那些吸毒者、娼妓和受虐待的妇女。

同年，仁爱传教会在印度以外的收容中心分别扩展到了黎巴嫩、西德、墨西哥、巴西、秘鲁、肯尼亚、比利时、新几内亚以及菲律宾、海地、阿根廷等国。修女们在那里开办医疗中心、药物派发站，以及收容中心、贫民学校等。

她们自己坚守清贫，住破旧的房子、吃简单的饭菜，却为当地被疾病折磨的孩子们提供营养丰富的膳食。

为艾滋病人点亮心灯。

1985年，在纽约，第一所艾滋病医院成立。

1988年，为拯救因核意外而受到辐射伤害的人们，特蕾莎姆姆亲自前往莫斯科，向苏联政府提出申请，并以最快的速度在切尔诺贝利附近建立了一所救济中心。

其实特蕾莎姆姆心里始终藏着一个强烈的渴望，那就是为她家乡的穷人做点事情。只是因为社会制度的差异，致使她的这一愿望一直没能得到实现。姆姆的家乡那时属于社会主义国家，而梵蒂冈与社会主义国家没有建立外交关系，所以她的申请也一直没能得到批准。

一直到1991年，姆姆的这一愿望才得以实现，她被允许在她的家乡阿尔巴尼亚建立会院。在接到这一批准的第一时间里。姆姆就欣喜若狂地亲自赶往那里。60多年过去了，这是她第一次回家。紧接着，她花4个月的时间为那里的穷人建起了一所拥有6间房子的收容中心。

从1977年开始。我国的台湾和香港也出现了修女们的足迹。她们在那里开办为穷人服务的处所。

直到1997年特蕾莎姆姆逝世，仁爱传教修女会已在127多个国家开办了600多所会院，共有修女修士7000多人，其中修女4500人，分别来自111个国家。大多数修女来自印度的中产阶级，有的甚至是出生于婆罗门阶层的贵族小姐。

而在分布于世界各地的每一个会院里，都有一尊美丽的圣母像，被供奉在一个重要的位置上。在这个以特蕾莎姆姆为领袖的女性修会里，玛丽亚象征圣洁、纯粹、贞洁、顺服与神圣的母性，是特蕾莎姆姆和所有修女的典范。也是她们热切祈祷的对象。在姆姆看来，女性通往基督的心灵捷径就是敬礼圣母。当有人就女性担任重要圣职的问题来采访她时，她便以耶稣之母玛丽亚来回答道：“玛丽亚可以是最好的司锋，可是她自称是——也一直是——主的侍女。”

从上面的简略看来，特蕾莎姆姆的仁爱事业似乎进展得非常顺利，好像没有遭遇过任何的拦阻。但实际情况绝不是那么简单。

1980年，特蕾莎姆姆带着几个修女来到埃塞俄比亚，她打算在这个国家开设一间专为穷人服务的医院。但目空一切的总督理解不了这个美妙的想法，他盛气凌人地对姆姆说：“难道你们不知道我们正在搞革命吗？我们革命的目的就是要解决这些问题嘛！”

姆姆笑了，她平静而从容地回答道：

我也在搞革命，只不过我的革命成分中只有爱。

姆姆和修女们还来到了印度的山区西姆拉。西姆拉的冬天非常寒冷，而修女们长期生活在湿热地区，根本无法抵御西姆拉的酷寒。最后，异常恶劣的气候，使得姆姆和修女们只好退出了这一块地区。

在斯里兰卡，传教士要获得入境签证简直比登天还难，然而，仁爱传教会的修女们却出乎意料地受到了热烈欢迎。可是这种友好并没有持续多久，很快，她们就被驱逐出境了。

类似的遭遇在越南和北爱尔兰也发生过。而在柏林的十架山，一些流氓甚至追逐着这些身穿白色长袍的年轻女孩，凶狠地喊：“滚。滚回印度去。”

而在以色列占领区的那普鲁斯，也有5个修女在那里，她们悉心照顾来自巴勒斯坦难民营的孩子和老人。只是在那种极端危险和艰难的环境里，她们还要面临来自各方面的威胁，起初，巴勒斯坦人还向他们投掷过石块。

只是修女们是不会因为这些大大小小的挫折，而停止自己奔忙的脚步。特蕾莎姆姆说：

这个世界的任何角落都有贫穷和不公的。只要还有人伸着孱弱的手渴求着爱与同情，那么奔忙的脚步将永不停止。

这世界只有一个国度，那就是上帝的国度。而上帝在人间的国度，其实就是他在天上的国度。个世界没有什么物质和精神的分割，我们只为那一个世界活着，也就是只为上帝的国度而活着。

事实上，印度和罗马与伦敦和纽约的简直有着天壤之别。虽然那里也有人为物质的贫乏所困扰，但更多的情况是：许多生活丰足的人把自己关在舒适的住宅内与外界完全隔绝，甚至到死也不被人所知晓。有的人在死后几天甚至是几星期后，才被冷漠的邻居发现，当然那也是因为尸体腐烂的臭味影响到了他们的生活。

有一次，修女们去探访纽约的一户人家，进门了她们才发现住在里面的妇人已经死去很多天了，而她的邻居甚至连她的姓名都不知道。

关于这些，特蕾莎姆姆说：

世界上有很多人在渴望着一小块的面包。但是更多的时候，人们渴望着那一点点的爱。西方世界的贫穷是一种与众不同的贫穷——不仅是因为孤寂而贫穷，也因为心灵的贫乏和精神的困顿而贫穷。我们从而明白，被人遗弃才是最严重的疾病，才是当今世界的真正贫困。

而在姆姆看来，所有的心灵贫穷者，其实就是另一个饥饿的基督。

英国是一个福利国家，人们不大可能会担心身体的饥饿，可是有很多人却在爱的匮乏中凄凉地死去。长期在英国工作的泰瑞西纳修女说：“有的人甚至不知道该和什么人接触。”实在有太多寂寞的灵魂亟需安慰。

所以在伦敦和利物浦，修女们不仅为露宿街头的流浪者提供热食，为深居在破陋公寓里的穷人提供暖炉和家具，更要找寻那些心灵寂寞的人，以及那些被人群和社会所遗忘的人，透过访问和其他能使他们接受的方式，修女们尽全力把他们带回人间。比方说举办短程旅游之类的活动。有一次伦敦的仁爱传教会甚至租赁了6辆大巴士，运载了300多人出游。

有一天，特蕾莎姆姆走在伦敦一条繁华的大街上。偶然间，她瞥见一个年迈的老人正在街旁低头坐着，姆姆本能地走过去握住老人的手。一段长时间的沉默之后，老人抬起了头来，姆姆看到他竟然泪流满面。老人说：“我从来没有握过一双这样温暖的手。”

面对这一切，姆姆说：“在英国，人们所受的苦，是寂寞和被人遗弃的苦，和食物无关，却和人的兴致与热情有很大关系。跟加尔各答的穷人比起来，他们是生活在另一种贫困里。在我们看来，这也是基督，是另一个饥饿的基督。假如英国人试图以爱心善待穷人，那么，他们首先必须明白，谁是真正的穷人。否则，他们的爱形同虚设。”

在德国，人们随处可见身穿白色长袍的印度修女，她们奔走在慕尼黑火车站和市中心的玛丽安广场之间。在那里，修女们不仅照料流浪者和街头少年，她们还去探访精神病患者和酗酒者，并为那些寂寞的人举办晚间祈祷。

修女们什么活都做，她们完全不怕苦。而有时，她们却什么都不做。整整一个上午，或一个下午，她们只是坐着倾听或安慰——与那些孤寂的人促膝长谈。修女们总有办法把他们找到，尽管他们藏匿在城市的各个角落里，甚至被忙碌的人们所遗忘。有一个柏林记者写道：“有50个完全不被人知道的老人，在首都的高楼石壁间挨日子。可是他们的名字出现在特蕾莎修女的探访名单上。”

鲁雯娜修女认为，在德国，没有人会真的死于饥饿，因为政府的公共服务做得非常好。可是仍然会有许多人陆陆续续地找到了她们，这是为什么呢？因为只有在修女们这里，他们才感到自己是受欢迎的，是被尊重，并被认可的。

在美国的纽约，仁爱传教修女会会定期为那些孑然一身的人们，提供相聚的机会，使他们在这种社交聚会中和他人接触。因为寂寞的人所需要的，不过就是有人坐在他身旁和他说话，对他微笑而已。在这个特别的日子里，修会能为他们提供的，不过是一顿简单的午餐和一些普通的糕点。但他们却从中获得了很多很多的快乐和满足。因而很多人都特别期待这一天的到来。在修会还有专门为游民开设的免费食堂，很多人匆匆赶来的目的不是进餐，只是为了感受那种和平与温馨。换句话说，他们不仅需要食物，他们更需要与人接触，被认可、被接纳和被爱。

有一回，在澳大利亚的墨尔本，特蕾莎姆姆探望了一位完全被人遗忘的老人。一进屋，姆姆就看到里面一片狼藉，于是就想帮他收拾一下。可是老人却说：“不用了，修女，就这样挺好。”姆姆不再说什么，只是静静地陪老人坐着，直到他终于改变主意。

房间里有一盏很精致的灯，但是上面落满了灰尘，姆姆问：“为什么不把灯点亮呢？”老人回答说：“为谁点呢？反正没人来看我，而我自己又不需要灯。”

姆姆说；“假如修女们来看你呢？你会点灯吗？”老人回答道：“会，只要听到人声，我就会把灯点亮。”

后来，这个寂寞的老人托朋友带给特蕾莎姆姆这样的一句话：是你点亮了我生命的灯，直到现在这灯还没有熄灭。姆姆说：“这些人是需要我们认识的。如果我们认识他们，我们就会爱他们，而爱又会引导我们服侍他们。我们千万不要以为送送钱就可以了，只有钱还远远不够。最关键的是——他们更需要我们伸出援助之手，需要我们用心去爱他们。”

仁爱传教修女会是众多的慈善和宗教团体中，最早接受艾滋病人的天主教组织之一。那是1974年3月的某一天，特蕾莎姆姆前往伦敦的男性庇护之家巡视，她发现那里还有两间空房，就对泰瑞西纳修女说：“把这两个房间留给艾滋病患者吧。”当时，英属诸岛和爱尔兰地区事务由泰瑞西纳修女负责。

这是特蕾莎姆姆第一次对她的修女，发出救助艾滋病患者的指令。姆姆独特的工作方式就是这样：从来不需要通过开会讨论，即便是做出一个重大的决策。姆姆站在那间空房里说话时的神情，泰瑞西纳修女记忆犹新：“会母突然说了那一句话，犹如灵光乍现。”

于是，泰瑞西纳修女开始在伦敦尝试这件事，只是一开始的时候，事情的进展很不顺利。不过很快，她们就得到了一个人的热心帮助，那是一个戒绝了酒瘾和毒瘤的勇敢的艾滋病人。在他的帮助下，修女们开始收容一些无家可归更不能自理的艾滋病患者。

同时，在纽约的仁爱传教会的修女们，也开始定期到一些医院和疗养院去探望那些来自监狱的艾滋病人——这些病人往往无所依靠，心中充满了愁苦。

1985年，纽约的“艾滋病人之家”终于成立了，它的开办离不开红衣主教奥康诺的极大支持。这是仁爱传教修女会的第一所“艾滋病人之家”。修女们的目标很简单——就是给艾滋病患者一个温暖的家，至少给他们一种家的感觉。在修女们看来，一个相互关爱的美好家庭，对于一个病人所起到的治疗作用，将是药物所不能达到的，更是药物替代不了的。

多罗瑞丝修女说：“要病人面对不可避免的死亡镇定自若，这非常困难。我们花了很多的时间和精力，为他们营造一种和谐的家庭气氛。我们组织大家聚餐、聊天，然后一起祈祷、游戏，病人之间也懂得互相照顾，像兄弟姐妹一样。”奇迹发生了：大部分的病人在其中经历了美妙的改变，一些人之前对家庭排斥和敌对的病人，甚至也开始与家人重建美好关系。

有一个来自波多黎各的病人，起初非常害怕，更无法接受就要死亡的事实。过了一段时间之后，当他亲眼看到别的病人在修女们的照料下，安详地度过最后的时刻，他便逐渐安静了下来。最后，他的母亲来接他回家，他甚至主动要求留下来。他对多罗瑞丝修女说：“我知道，在我临终时你会握着我的手。”

事实就是这么简单。即将死去的病人，因爱而感动，而这爱仅仅就是一次简单的握手，或一杯水或一个温暖的眼神。

多罗瑞丝修女说：“来到这里的大部分病人，起初都非常的沮丧和绝望，但经过一段时间的悉心照料，他们的心就能找到和平。”所以多罗瑞丝修女说：“在这里，只要有爱就可以。”

在修女们看来，爱是对病人的一种心灵治疗。病人们因此而获得了一种珍贵的东西——心灵的和平。而且这种心灵的治疗，不仅改变了被治疗者，也使治疗者领受到了来自上帝的爱与平安。

有一个义工说：“在这里的工作，让我懂得了人这一生中最重要的事情是什么，也使我明白了除了今生还有来生。上帝告诉我他爱每一个人。所以，我没有资格去评断他们，或是评断别人。每周一次的义工工作让我的生命更深沉、更丰富，也更能在物质和精神之间取得平衡，于是，我找到了和平。”

从此以后，“艾滋病人之家”开始在世界各地建立。修女们为艾滋病人服务的足迹遍及美国印度、巴西、洪都拉斯、西班牙、葡萄牙、海地等等。

修女们在照料那些病人的时候，从来不问他们患病的原因，更不会对他们作任何的评断。她们知道，这是病人的秘密，也是他们最敏感最自尊的地方。而不少人认为艾滋病是上天对人类的一种惩罚——因为人的自我放纵和毫无节制导致了这个病的产生。特蕾莎姆姆认为：

没有人可以下这个判断，这是上帝的一个奥秘。我们只看见他们的困难和需要，他们需要我们照顾，就这么简单。我相信主是在借着艾滋病向我们说话，他让我们有机会表达他的爱和我们的爱。

多罗瑞丝修女长期在“艾滋病人之家”工作，她甚至这样说：“我所接触的艾滋病人都是现代的圣人，是教会的新圣者。他们在耶稣之中逐渐成长，于是他们最后的日子也变得非常美丽。在我看来，他们的故事就是圣人的故事。”

在泰国的清迈，也有一个非常美丽的所在，叫“仁爱之家”或“圣爱之家”。那里的孩子，欢快地玩耍嬉戏，看上去跟平常的孩子没有任何区别，但其实那都是些身染艾滋病的可怜孩子。

在泰国，母亲通常会抛弃那些染上艾滋病的婴儿，因为她们根本无力抚养这样的孩子。而1996年建立的仁爱之家，就是专门收留那些被遗弃的艾滋病婴儿。

有个叫杰弗丽的女子，从15岁起就投身于帮助弱势儿童的事业。几十年来，她在很多慈善组织里做过义工，助养过100多名孤苦的孩子。

后来，杰弗丽从澳洲来到仁爱之家，开始照顾那些可怜的孩子。这几年，杰弗丽亲眼看见病重的孩子因为无法挽救而死去，有的孩子甚至就死在她的怀里。杰弗丽说：“要坚持这个信念，继续做下去的确不容易，但我不会因为其他事情而放弃留在仁爱之家，更不会放弃爱这些孩子。”

让爱心传遍世界

1964年，特蕾莎姆姆在帮助安德烈神父转会的同时，还成立了一个全名叫“特蕾莎修女国际合作会”同工组织，姆姆的老朋友安布莱克负责该组织的一切事务。实际上，这个组织在1969年才获得教会的正式批准，但在获得批准之前，它已经发展得非常完善了。

同工组织的成员既有天主教徒，也有基督教徒还有一部分信仰其他宗教的信徒，他们来自全世界各个地方；有男人，也有女人，有老人还有孩童；而他们各自的身份迥异，社会地位、文化背景以及人生际遇也都不同。但有一个惊人的相同之处就在于：他们都愿意效仿特蕾莎姆姆的牺牲精神，都愿意将自己奉献出来。

严格地说，安布莱克女士是姆姆的第一个同工。她早在很多年以前就与特蕾莎姆姆合作过。那时，印度尚未独立，还是英国的殖民地，安布莱克陪同在政府部门工作的丈夫到加尔各答任职，没过多久，她和姆姆之间的合作就开始了。

同工就是合作者的意思，所以也有人称他们为“协助会员”，还有人称他们为朋友。有一天，法国的一个团体给自己的组织，取了一个他们以为很好的名字“特蕾莎修女之友。”当他们兴致勃勃地拿着这个名字去请示姆姆时，姆姆当场就否决了他们。姆姆说：“我需要的只是帮助穷人的助手，绝非哗众取宠的拥戴者。”

姆姆对同工的要求很严格，假如只是把奉献挂在嘴上，而不去脚踏实地的做工作，姆姆是不会给予他“同工”的头衔。同工没有任何报酬，甚至连证件都没有。成为同工，就意味着要无私地牺牲和奉献。据统计，到了1976年，合作会就已经发展到了22个分会，包括印度、英国、法国、奥地利、瑞士、意大利、德国、比利时、丹麦、西班牙、加拿大、美国、秘鲁、澳大利亚、委内瑞拉、菲律宾、新加坡等国；据不完全的统计，到了1980年，全世界的同工人数就达到了13.9万人。有一位西班牙的联络员说：“很多人做着同工的工作，却没有登记在修会的记录里。”

让我和大家一起分享几个关于同工组织的小故事吧。

高兰勃朗是荷兰协助会的联络员他在接受采访时说：“特蕾莎修女第一次跟我谈话时的情形，我历历在目。当时我对她说：‘我是一个新教徒，我不会改信天主教，我不能接受教皇和圣母。’姆姆却是这样回答我说：‘没有圣母玛丽亚，就没有耶稣。’后来她又写信给我，又一次谈到了这个问题。她说：‘希望你会越来越爱圣母。请在您心中保存耶稣的喜悦，让他成为您的力量，期待着有朝一日您能爱圣母，就像耶稣爱圣母一样。因为圣母赏给我们耶稣，才使我们有了喜悦的原因，所以，圣母也应该成为您喜悦的原因。’”

最后，高兰勃朗对记者说：“从那时候开始，谅解一直在我心中增长，我要为合一祈祷。”

“合一”，是指天主教和基督新教的合一。尽管这两种宗教有很多多分歧，却拥有相同的一主、一信、一洗、一本圣经。可以说，它们是一个树根上长出的两棵树。

由高莱。乔治神父发起法国的协助会，人数非常多。高莱神父是一个非常热情的人，他不仅在法国发展会员，还把这个工作扩展到了加拿大、比利时、卢森堡和瑞士的一些地区。他逝世后，年轻的达劳•吉星神父以同样的热情接替了他的工作。达劳•吉星非常聪明，他总是别出心裁地在他编辑的杂志的封底，印上一些这样的文字：

修女，我给你寄去525法郎的汇票。事实上，这相当于我一个月的午餐费。我不吃午餐，只希望能够用我的节食，来帮助那些饥饿的人。我认为，我有神的保佑，拥有健康的体格，我完全可以节食。下个月我将给你寄去同样数目的钱。

修女，我把这张小票汇给你。我原本计划今年冬天买一件大衣。经过一番斟酌后，我决定不买了。我觉得我现有的这件大衣再穿一两年应该没问题。这张汇票的款项就是我那件新大衣的款项。

……

作为协助会的国际联络员，安布莱克女士必须每年向同工们公布一次简短的工作报表。其目的就在于：提醒同工们不要沉浸在过去的荣誉里。而要开展更多更有效的服务，好让更多的穷人得到帮助。

在安布莱克女士工作报表中记载着这样的一个事例，事例发生在丹麦。

编织铺盖和羊毛套衫的工作，使散布在全国的孤独病患者和年迈的男女，得以相互认识，并且他们合作的非常亲密而又愉快。他们中的有些人，原本互不往来，共同的奉献使他们成了朋友。那些病人和老人，以及寄居在收容所里的人，一直过着孤苦的黑暗生活，现在他们团结在了一起，并且都找到了生活的意义和亮光。就连那些住院的病人，被拘禁的失去自由的人，也对编织也产生了兴趣。原本来只是为了帮助穷苦的儿童，现在却同时发现自己竟然也摆脱了个人的难题。

分布在全国的250座学校也参与了这项合作。很多儿童和求学的青少年也因此了解到了印度和孟加拉穷苦儿童的生活状况。为了帮助他们，这些孩子甘愿做出个人牺牲，并体会了给予的喜悦。

正是因为这些参与者的牺牲和奉献，我们才能够把1219床被子和2344件羊毛套衫寄往了加尔各答、孟买和达卡。另外，我们还给印度和孟加拉寄去了190听奶粉，320万颗维生素丸，还为那里的穷苦儿童送去了178850公斤完好的食品。

下面，是世界各地的孩子们奉献自己的故事。

在西班牙：在西班牙的各种学校里，学生们每天节省一部分或全部的零用钱。然后集中起来寄往印度。这种节省零用钱的捐助行动，甚至成了西班牙的中小学生们的一种习惯。

在日本：有一位日本的同工在读了有关印度儿童的报道后，对他的两个孩子说：“尽管我们不是很富裕，而且受通货膨胀和能源危机的影响，家里比以前更拮据了。但至少我们还能拥有丰盛的一日三餐。报道里说，世界上所有的人都是兄弟，那我们完全可以把面包分给比我们更穷的兄弟。”这个日本同工有两个儿子，一个8岁，一个5岁。8岁的儿子当即提出：“为帮助印度穷苦的儿童，以后我们每周3次不吃饭后水果。”他的提议立马得到了全家人在赞许。

在法国：一些法国的孩子，捐助的目标非常明确，他们要把节省下来的零花钱，用来贴补特蕾莎姆姆的旅行费用。他们认为，姆姆经常在世界各地的奔波，而且旅程也越来越远，势必需要很多钱。尽管世界各大航空公司踊跃地赠送机票给姆姆，大大地缩减了姆姆的旅行经费，但这些法国孩子的义举仍旧在进行。

在丹麦；丹麦有一个专门的儿童协助会，负责日常工作的联络员说：“10年来，我们在不停地把包装好的奶粉箱和维生素丸送往了印度。我们每个月都要送320箱奶粉和20万粒维生素丸。这些东西都是丹麦的各个学校的学生们主动捐赠的。”

在加拿大；加拿大的中学生们创办了一个叫“吨计戒食会”的组织，他们规定自己在不同的日子里，强迫戒食24小时，以体验印度穷苦孩子忍受饥饿的痛苦。再用禁食节省下来的钱，定期购买一吨食品运往印度。这种虔敬的做法，使姆姆深受感动。

在巴西：一个15岁的男孩，偶然间读到了一本写特蕾莎姆姆的书，于是决定效仿这位圣者，把自己奉献出来。因为身体发肤受之父母，他还无权把这一切都献出去，所以，他决定每年献出他一个月的所得。他说“特蕾莎姆姆的穷人比我更需要钱。’

在印度：加尔各答有一个4岁大的孩子。他听说姆姆没有糖了，就对父母说：“我愿意3天不吃糖，把这些糖都给特蕾莎姆姆吧。”他的话不仅使他的父母感到震撼，更使姆姆感到慰藉。姆姆说：“你们看，一个4岁的孩子，就已经懂得分享，就已经知道与我们共同承担责任。尽管这些糖几乎起不了什么作用，但关键的不在于他给予的多少，而在于，他在给予的过程中投入了多少的爱。”

在奥地利：有一群奥地利的初中生，在知道特蕾莎姆姆的故事后，给姆姆写了这样地一封信：

可爱的特蕾莎姆姆：几天前，有人在课堂上谈起了您，并给我们放映了关于您的幻灯片。于是我们了解了加尔各答人们的穷困，以及你对他们所做的一切善举。你告诉我们：富裕并不能使人获得真正的幸福，爱上帝，爱耶稣——爱人，才能得到真正的幸福。你给我们树立了榜样，我们愿意效法你，并支援你。我们愿意在我们周围施予上帝的爱。使别人认识上帝，并爱上帝。我们送上小小的礼物，并借此向你证明：我们是那么的敬仰你。我们为你和你的协助会员祈求服务人群的力量，和更多的耐心与喜悦。我们在祈祷中纪念你，同时祈求上帝施予你更多的祝福。

在美国：有一个美国的小孩子，歪歪斜斜的写了几个大大的字给姆姆，信中说：“特蕾莎修女，我非常爱你，我把零用钱捐给你。”信封里还装有一张3块钱的支票。姆姆说：“一看他的字，就能知道他有多小。”

在英国：伦敦有一个小女孩，她提了满满一袋子的一分钱硬币，来到仁爱传教会的门前。她对修女说“这些给穷人。”她并没有说这些给修女，而是说，这些给穷人，可是孩子的爱心是多么清澈啊。

上个世纪80年代初期，西方媒体披露了一份惊人的统计资料：印度有6亿居民，只有2.47亿人生活在贫穷的水准以上，其中只有1000万人口能够汲取到足够的营养。几乎是大多数的印度儿童无法逃脱的宿命，就是死于饥饿。而每年死于营养不良的儿童，就高达50万之多。大约有60％的印度儿童成长缓慢，或者发育不良。

于是，从上个世纪80年代开始，西方的很多学校都兴起了一种有规律的捐款活动，并按季节把所捐款项寄往印度。有很多的学校都参与了这项活动：英国有96所，法国有120所，奥地利有10所，比利时有13所，丹麦有110所，西班牙有14所，美国有250所，加拿大有70所，荷兰有95所，印度有14所，爱尔兰有250所，卢森堡有9所，意大利有10所。

孩子们天性纯洁，光明清澈，他们的本性还没有被这个世界的尘埃所污染。因此他们完全理解，特蕾莎姆姆和她的修女们为穷人所做的一切，有多么美好。他们的善良和慷慨，更使得支持特蕾莎姆姆事业的捐赠达到了顶峰。

现在，不少仁爱传教修女会会所的建筑上，都刻写着这样的字：丹麦儿童捐助、美国儿童捐助、西德儿童捐助等等。

印度教有一句话说：“假如你有两个面包，那么，把其中一个送给穷人，再把另一个卖掉，然后去买几朵风信子，也让你的心灵饱餐一顿。”

仁爱传教修女会的顾问，神父乔利说：“特蕾莎修女有一股要为全世界服务奉献的热望，从她的身上可以找到圣保罗的影子；圣保罗就像这样地四处奔波……渴望前往世界各地传播基督的福音。”

1971年时，特蕾莎修女年届61，这是大多人想要退休或放慢脚步的年纪。不过特蕾莎修女的工作行程仍然十分紧凑，她还前往饱受战火摧残的孟加拉共和国。这个小国面积等于美国威斯康星州，人口却排名全世界第九位。孟加拉原为巴基斯坦东部地区，于1971年宣告独立而引发内战。内战爆发后，超过300万条人命丧生。

到了1972年，东巴基斯坦获得独立，改国名为孟加拉共和国，但仍不免被国际间视为一个“缺了胳膊断了腿”的弱小国家。由于政治纷争而涌入的大批难民，使全国到处呈现残破悲惨的景象。村落之间彼此争斗不息，再加上食物的短缺，使数千人陷于饥饿中挣扎。更让人悲痛的是，已有20多万名妇女遭到进驻境内的军队强暴。而依当地习俗规定，这些遭强暴者应被逐出家门或遗弃，因此在极度绝望之下，许多受害妇女只得选择自杀一途寻求解脱。

对孟加拉共和国所陷入的危机，特蕾莎修女和仁爱传教修女会也做出了回应，成为是国际间第一个进入这个受灾国的援救者与守护者。她和修女们立即展开工作，忙于埋葬死者、看护伤患、安慰他人，将许多少女藏匿起来，免得她们被境内的士兵掳掠。特蕾莎修女着手为弃婴们安排海外领养事宜，有好几个欧洲国家的人民都乐意伸出援手。她希望这些善举能稍有助于消除逐渐席卷整个孟加拉的仇恨循环。及至后来，仁爱传教修女会在孟加拉共增设了4个分会，再一次证明了她们是如何用爱心去实地从事艰苦的工作。

当印度总统吉里赞扬特蕾莎修女“自由的灵魂，超越所有种族、宗教、主义信条和国家的屏障，在充满了战争和仇恨的苦难世界，特蕾莎修女的存在和她所做的一切，为全人类的未来带来了新的希望。”

但是还有一处地方更切合“充满战争和仇恨的苦难世界”的说法，那就是中东地区。

1970年，仁爱传教修女会在这个动荡不安地区成立第一所分会之前，中东已经爆发过3次战争，以色列和不承认犹太人建国具合法地位的阿拉伯国家也不断发生摩擦。1970年7月，仁爱传教修女会的5位修女在约旦首都安曼设立了据点，以救助在1967年“六日战争”后蜂拥逃入安曼的许多难民。

在“六日战争”的冲突中，以色列人占据了约旦河西岸；数以千计的巴勒斯坦人逃到其邻国约旦，使约旦的经济顿时陷入紧张状态。由于担心政治局势会剧变，特蕾莎修女陪伴几位修女在安曼停留了6个星期。不过，就在她离开约旦后不久，内战随即爆发；在战事渐歇、局势恢复平静后，修女们便开始照料那些伤者和流离失所的人。

1967年的这场战役给加沙走廊带来了数十万名的难民。加沙走廊位于以色列以及埃及间的西奈半岛东北角。特蕾莎修女和仁爱传教修女会在1973年，也就是充满血腥的“赎罪日战争”爆发的那一年，展开了她们在加沙地区的工作。她们所进驻的地点，因一名天主教神父遭人杀害而全部人员撤离该处，但这件事却对特蕾莎修女一点也没有影响。

特蕾莎和一群年轻的印度修女迅速地在该处设立了一所分会，帮助避战火而逃到加沙走廊的38万名阿拉伯人中的一部分人。这些因战乱而逃到加沙走廊的难民，已完全失去了自己的家园。修女们为他们提供了庇护所及医疗照顾，并担负起教育儿童之责。

在阿拉伯半岛的彼端，则是一个信奉伊斯兰教的小国也门。该国政府设立了一所大医院，但因缺乏受过训练的工作者而无法展开作业。因此也门的官员邀特蕾莎修女和她的修女同伴们前往该医院工作。可惜的是，仁爱传教修女会有一条会规，规定修女们不能为任何一所机构做事。所以，特蕾莎修女委婉地拒绝了，但是她表示若是也门有任何需要帮助的穷人，她们还是会前往服务的。于是也门总理发出正式的邀请，紧接着展开找房子、请来神父、组织工作团等必要的基础作业，1973年8月22日正式展开服务工作。

当也门政府颁授特蕾莎修女“荣誉之剑”表示对她的感谢时，她感到很有趣，事后她惊呼道：“竟然给我一把宝剑！”

这个工作团设立了一间诊所，一所穷人收容所，和专为心智残障者而设的收容所。她们并没有在当地传布天主的福音，但是她们在也门伊斯兰教文化的环境中活出自己的信仰。据特蕾莎修女表示，仁爱传教修女会比较不那么关切在各地增加天主教信徒的人数，而更关切如何导引当地人按其本身宗教信仰尽其所能为善。

一位天主教修女和她的修女团能受到伊斯兰教国家的邀请，确实是一项惊人的成就。仁爱传教修女会在中东地区还锁定了更多的分会设置地点，包括埃及的开罗。修女们在开罗为捡破烂为生的人服务；这些捡垃圾的人有男有女，也有孩童，他们完全是靠搜集、过滤并变卖别人不要的东西过日子。这些开罗市穷人中的穷人，就住在垃圾场。

特蕾莎修女遍及世界的爱，让世人的目光开始转向她身上。她并不喜欢出名，但是她不拒绝任何出席会议或接受赠奖的机会，因为她可以借机告诉世人关于仁爱传教修女会的一切，以及修女会所从事的工作。虽然她心地单纯，但并不至于天真到不清楚传播媒体的注意将会给她的工作带来什么样的影响力。她希望借着报道穷人的善良及照顾穷人的必要，透过媒体，尽可能帮助更多的人。

关于她和仁爱传教修女会的介绍文章，经常定期出现在世界各国的刊物上。英国国家广播公司对她做了专访；另外英国幽默杂志《笨拙》周刊《Punch》的主编马格里奇则制作了一部关于她工作的影片，片名叫做《为天主的美好工作》。介绍特蕾莎修女也让马格里奇自己留下非常深刻的印象；他形容片中的主角好比“一支燃烧自己照亮别人的烛炬”，“活出了基督爱的福音精神”。

1973年，特蕾莎修女获颁嘉勉其宗教成就的“坦普尔顿奖”。这个奖是由英国著名的坦普尔顿夫妇所赞助设立的；他们以自己的私人财富来增进人们对宗教的了解和领悟。这个奖的评审委员必须从2000位提名人选中仅选出一位得奖者。评审团中有一位印度教徒、一位伊斯兰教徒、一位犹太教徒、一位佛教徒，还有其他3位代表不同基督教团体的个人，他们全体一致推选出特蕾莎修女，因为“她增拓了人们对天主的爱和认识，也因此促使人们懂得去追求能反映至圣上主的生活品质”。

次年，特蕾莎修女和仁爱传教修女会在巴布亚新几内亚成立了两所分会。她们在这个南太平洋国家所遭遇的最大挑战是语言沟通上的问题。在这块弹丸之地，竟流通着700种不同的语言。往往这个村的人和最接近他们的另一村人讲的是不同的语言。修女们仍一如过去前往任何地方工作一样，用心地学习当地的方言，同时进行寻找和照料穷人的工作。她们不让语言的隔阂阻碍她们的工作，到后来，她们在巴布亚新几内亚又增设了两所分会。

足迹几乎踏遍全世界的特蕾莎修女的面孔，已为世人所熟悉。1975年，梵蒂冈教廷要求她代表出席在墨西哥市举行的“国际妇女年世界大会”。身为梵蒂冈教廷代表之一员，特蕾莎修女代表圣座发表了演说，主题是“在穷困中生活的女性”。她在演说中，敦促“所有的女性都要对贫困的、残疾的女性特别地关爱，贫困给那些女性带来特别难忍的负担”。利用开会休息的空当，特蕾莎修女前往墨西哥市区了解穷人的情况。关于她的消息，传到了墨西哥总统阿尔瓦雷斯耳中；阿尔瓦雷斯主动要求会晤特蕾莎修女，并请她至墨西哥成立分会。

在不到一年的时间，仁爱传教修女会已开始在墨西哥市展开济助穷人的工作。就像那些在开罗的拾荒者一样，墨西哥也有许多穷人住在市区偌大的垃圾场中，靠捡拾破烂和变卖一些可用的物品维持生计。在阿尔瓦雷斯总统的帮助下，特蕾莎修女和修女们设立了穷人收容所、诊所、育幼院以及仁爱传教修女会另一个修道院。在接下来的几年间，她们的会务也拓展到危地马拉、海地、巴拿马、多米尼加共和国，以及洪都拉斯等5个国家。

不过，并不是仁爱传教修女会的所有会务都推展得这么顺利。例如斯里兰卡便拒绝任何宗教组织在其国内成立分会；仁爱传教修女会也不例外，在当地吃了闭门羹，甚至被要求离境。另一个失败的例子，发生在北爱尔兰一个因宗教和政治歧异而陷入分裂的贝尔法斯特地区。不堪基督教新教徒以及其领导人佩斯利的势力威吓，居少数地位的天主教徒们积怨已深，愤而投入了爱尔兰共和军（的行列，诉诸恐怖活动来解决教派纷争的问题。特蕾莎修女和4位印度籍修女曾在1972年前往贝尔法斯特，希望向当地教徒灌输共享和平统一的观念，但并没有被双方教徒所接受，不久修女们即离开了那块是非之地。

就像其他大部分组织机构的情况一样，仁爱传教修女会的会员也有人因幻想破灭而离开修会。在乔利所著的《爱的忠仆》一书中，就记述了几个这样的例子：

曾有一个分会的修女会长和担任该修院神师的一位当地教区神父私奔了。另一位修女下嫁给受她照顾的一名麻风病人；另有一位修女离开修会与她所结识的一位工作伙伴结婚。特蕾莎修女对于修女或兄弟会成员离开修会的损失，始终感到难过。她无法理解为什么会有人违背自己向天主发下的誓愿，但是她也了解人难免会犯错，她愿意视之为天主的旨意，接受这样的事实。她说：“我们毕竟都是凡人，不免会遭遇一些顺境和逆境。”

修女们到了秘鲁并不受神父们欢迎，反而被请回去。因为神父们认为，修女们的作为仅会使贫困问题永远存在，无法消除造成贫困的真正原因。批评者也多次以同样的理由反对特蕾莎修女和仁爱传教修女会的所作所为，认为仁爱传教修女会的工作只是在伤口贴上绷带，并不能真正使伤口愈合。

有人批评她虽然热心，并没有致力于遵循政治途径来改善问题，而仅仅是去安慰那些苦难的人。特蕾莎修女却依然故我，坚持不涉入政治活动。在1982年接受美国《洛杉矶时报》记者贝耶特访问时，特蕾莎修女曾经说：“我并不想去改变任何事。有人曾向我说：‘为什么你只给他们鱼吃，而不给他们渔网让他们自己去捕鱼？’”

特蕾莎接着解释说，仁爱传教修女会所接触的尽是不幸的穷苦人家，那些人已经太虚弱，迫切需要救济，来不及去“学习如何捕鱼”。何况他们连站起来都有困难，更遑论有力气扛得起渔网了。特蕾莎修女坚持，当穷人有能力离开她的身边时，必会有人教他如何捕鱼。那些批评她的人则认为，这种宿命的观点并没有反映现实，也没有教会穷人自助破除穷苦的循环。

当特蕾莎修女刚开始在加尔各答成立修会时，她曾经告诉一位朋友说：“真正的善行能圈成爱心锁链环绕全世界。”尽管偶尔会遇到挫折或遭致外界严苛的批评，随着每一个新分会的设立，这道爱的锁链日益茁壮了。

特蕾莎修女说：“有时候我觉得悲伤，因为我们做的这么少。许多人赞扬我们的工作，但我们所做的不过是沧海一粟，而人类的痛苦却无边无际。”

或许要花上好几本书的篇幅，才能道尽仁爱传教修女会所有分会设立的经过，以及特蕾莎修女对每一所分会所付出的心力。特蕾莎修女从来没有推辞别人邀请她前往各地为穷人中的穷人工作。仁爱传教修女会和仁爱传教兄弟会将关怀和爱心带给了无数的人，只因为有一位女性察觉到从事这项工作的必要性，并且答应：“我愿意。”

到了1976年，特蕾莎修女在加尔各答展开助人工作已超过25个年头。她志愿献身于救助世间疾苦，吸引无数人加入了她的行列。为了纪念创会25周年，特蕾莎修女发函给加尔各答所有的宗教组织请求共襄盛举；不是邀他们赴宴会或捐赠礼品，而是要求每个团体能个别以其谢恩祈祷的方式，感谢天主降福仁爱传教修女会的工作。

正如她所愿，庆祝的活动简单隆重。她要求的是：“不开销、不办音乐会、不要布置，只要说‘感谢你，天主。’我要天主成为我们纪念仪式中的主角，这样一来，每个人的注意力就会集中在天主身上，意识到这都是他的事工，不是我们的。”

这项25周年纪念活动于1976年9月28日起进行了一个礼拜。每一天教会都举行感恩仪式。有18个不同的宗教团体以其独有的方式参与感恩活动。有5000名伊斯兰教徒在念完祝祷文之后，又为特蕾莎修女及其他修女们的善行诵念感谢祷文。

印度教的祈祷式在那拉颜寺举行，男性圣者并以梵文诵念上主的1000个名字。特蕾莎修女出席锡克教寺中的一个祈祷会。天主教神父们则祈求特蕾莎修女健康长寿，并祈天主赐福仁爱传教修女会。

在1976年10月7日那天，最初收留特蕾莎修女的那位葛姆斯先生，协助范艾科萨姆神父及加尔各答总主教皮卡契举行弥撒。全加尔各答的修女们都聚集到下环路的修女会总部，为特蕾莎修女和仁爱传教修女会献上感谢和祝福。

在过去的25年中，特蕾莎修女的精力不减反增。在接下来的10年中，仁爱传教修女会又增设了100个分会，使修会分会的总数到1986年底达到350个。当时已有超过2500名年轻女性剪去她们的头发作为服从的象征，加入仁爱传教修女会。她们和那些加入仁爱传教兄弟会的兄弟们前往世界上任何一处需要帮助的地方，对别人伸出援手、予以慰问、付出他们的爱心。

特蕾莎修女在这10年间获颁更多的荣誉。英国的剑桥大学颁给她荣誉神学博士学位。1979年，意大利总统佩提尼颁赠她“巴尔展国际奖”。这个奖是由意国一位富有的善心人士安琪拉•巴尔展•丹尼尔利出资设置的。特蕾莎修女以促进和平及友爱所做的努力而获颁此奖，为仁爱传教修女会添加了32.5万美元的经费。和从前一样，赠给特蕾莎修女的奖金，都直接用来救济穷人。

特蕾莎修女自己仍是以一颗平常心来看待所获的荣誉学位及如潮涌的赞誉。她之所以愿意出现在公众面前，发表演说，是因为她觉得“那是耶稣把我当成他的工具、把大家团结起来……我觉得能因此聚集大家在一起谈论天主真是一件美好的事，给全世界带来了新的希望。”

仁爱传教修女会也叫“患病和受苦的同工”，这是人们根据对付出的独特理解而成立的。特蕾莎姆姆称这个群体为：“我们的宝库”。可见姆姆对它有多么的珍爱。姆姆说：“只要上帝愿意，一切被人们看作是愚昧无用的事物，都能发挥出它的伟大力量。”

早在1952年10月间，特蕾莎姆姆在巴特那的圣家医院，见到了一位病卧已久的比利时妇人。看到这个妇人如此痛苦，姆姆忽然想：何不让这些在病痛中受苦的人成为她的精神会员呢？好让她们为自己的修女们献出病痛和祈祷。于是，特蕾莎姆姆对那个妇人说：“比起我为穷人所能做的，你在病痛中所能做的更富有价值。你可以将你的痛苦奉献给修女们和我。”

后来，这位妇人回国去了，但姆姆一直与她保持着密切的联系。在她将要接受第17次手术的时候，姆姆专程赶到比利时去看望她。她对姆姆说：“我知道，你每天面对的事情非常艰巨，你要四处奔波、工作，与人交谈。我理解你，你的处境跟我脊椎患处的疼痛、和我将要接受的那个十分痛苦的手术，完全一样。”

由此可见，特蕾莎姆姆的这个宝库其实就是病人。尽管他们因为患病或体弱而不能亲自参与具体有形的服务，但是他们献出了自己的痛苦和祈祷。姆姆对他们说：

作为仁爱传教会的精神会员，你们已经加入了我们的祈祷和工作。我们一再的申明：借拯救穷人灵魂的工作，来解除耶稣在十字架上的口渴——是我们修会的目标。没有人能比你们这些受苦的人更能做到这些呢？我们可以在神的宝座前，分享到你们的爱，我们彼此互相补充，补充我们各自与基督关系中所不足的。你们的祈祷和痛苦，就像一个圣杯，而我们将自己所获得的爱放在里面。所以，你们和我们一样重要。假如你们能和我们一起依靠那赐予我们力量的主，那么，我们将没有什么不能做。

特蕾莎姆姆规定：既然是修会的精神会员，那么每个病人也应该在精神上“收养”一个修女或修士，用自己的痛苦做牺牲，为修女或修士代祷。而修女或修士，则要为“收养”自己的病人，而服务他们，并献出自己的工作。

姆姆对精神会员的“收养”意义极为重视，她说：“每个修女或修士都有一个‘替身’，也可以说是第二个我，而这第二个我正在为她（他）祈祷和受苦。不论什么时候，修女修士们都要把患病的同工当作是另一个自己，就像一个共同体。这些受苦者的生命如同一根点燃的蜡烛，燃烧了自己，拯救了他人。”

特蕾莎姆姆也始终坚信自己有“第二个我”。她说：“我也有另一个自己，每当我面临着特别的困难和事情，她就会站在我背后、给我力量和勇气，使我有足够的精力完成上帝的心意。而这个所谓的另一个我，其实正在我的工作里面担当最艰巨的任务。”

很明显，姆姆的这“第二个我”，就是那个患病的比利时妇人。

姆姆非常尊重，也非常爱护这些患病和受苦的同工，在姆姆看来，他们的爱和牺牲就是生命之灯里的油，而饥渴而又忧伤的基督所需要的，正是这种油。

仁爱传教修女会卡特里修女在讲话中说：“假如我们没有脚，当然不能行走；假如我们没有眼睛，当然看不见；同样，如果没有信仰，我们就不能相信超出我们理解范围的神秘事物。信仰是上主的礼物，它借着祈祷而成长，如同希望与爱一样。没有祈祷，就不会有坚强的信仰，没有信仰，就不能施予爱。这是内在生命的三个主要美德。”

现在，仁爱传教修女会是一个世界性组织，非常庞大，仅在印度，它就有一百七十多所学校、收容中心、孩童之家和麻风病疗养院。令人惊讶的是，这个机构全部的行政工作，只由两名修女和一台破旧的打字机来完成，而且拥有着神奇的高效率。

这就让那些大型机构的主管们，不得不望洋兴叹啊。

毋庸置疑，这肯定与特蕾莎姆姆神奇的个人魅力有关。她卓绝的组织才能，以及她非凡的洞察力，完全能制造出这种神奇的效果。不过这其中真正的秘诀却是——她对上帝绝对的信赖和依靠。

姆姆说：“你必须把自己完全交给上帝，绝对信赖他。这样，所有的疑虑都将烟消云散，你会充满信心。”姆姆还说：“他会保佑我们的。只要是他授意完成的事，他就会提供方法；如果他不提供方法，那就表示他无心完成此事。”最后姆姆说：“让耶稣径直驱使你，完全不用征询你的想法。”

恐怕这个世界上，最最独特的经营管理理念就是这个了。而这种独一无二的经营管理理念，恐怕那些大主管们也是望尘莫及。有一回，有个记者问姆姆：“你会为钱发愁吗？”

姆姆轻松地笑道：“我从来不担心钱的问题，可是上帝却给了我取之不尽的钱财。我们为他工作，他供应我们。假如他不供给我们，只能说明这工作他不想做。”

“上帝自会关照”好像是特蕾莎姆姆的一句口头禅。关于这些，特蕾莎姆姆解释道：“上帝曾给了我们一个很大的承诺，他说我们在他眼中比花朵、飞鸟和野草更珍贵。我们知道，他连乌鸦和野花野草都肯眷顾，又怎么会不照管我们呢？”

耶稣曾对他的门徒说：不要考虑为了生命去吃什么，也不要考虑为了身体去穿什么，因为生命永远比食物贵重，身体永远比衣服贵重。你们看那些乌鸦，它们不播种，也不收割，也不积攒粮食，天父都会去养活它们。你们难道不比飞鸟贵重得多吗？

你们去了解一下百合花是怎样生长的，它不劳作，也不纺织，但是你知道吗？所罗门在最荣华的时候所披戴的，也比不上这些花中的一朵。田间的野草今天还在，明天就被投进火炉里，天父对待它们都那么用心，更何况你们呢？

姆姆认为，既然上帝已经承诺照管我们，那么，我们就应该绝对地相信他的承诺，相信他无时无刻的临在。请别疑虑，就像一个弱小的婴儿信赖父母般信赖上帝。

在特蕾莎姆姆奇妙的一生里，这种极度纯真的信靠，真的被不断地证实是可信的。它不是天真虚妄的臆想，而是看得见的事实。换句话说，她们不只是相信上帝的临在，而且通过祈祷，她们也确实看见了上帝的临在。上帝除了担任她们的指引者、领导者，还担任着她们的供养者。

让我来讲几个关于信任的小故事吧：

有一回，加尔各答修会的大米用完了，这些米可是用来分给每天来这里寻求救济的4000多个饥民的。这真的是一件很棘手的事情。人们无奈地两眼望天，还有些人则开始烦躁不安了。年轻的修女们也不知道如何是好，她们甚至害怕就这样一直等下去，会造成难以收拾的局面。

不过奇迹很快就出现了，9点多钟的时候，突然有两辆大货车轰隆隆地开进了修会的院子。那两辆大货车居然全都装满了香喷喷的面包。

事实上，这些面包本来是要送往各个学校的，但那天早晨学校突然宣布停课，食品公司就干脆把这些面包转送给了仁爱传教会。

特蕾莎姆姆知道了此事后，得意地说：“你们看见了吧，神会关照我们的。他绝不会抛弃我们。假如我们信任他，他甚至会让学校停一天课。”

其实仁爱传教修女会经常面临的难题，就是粮食和金钱短缺。有些新来的修女难免会担忧，但姆姆总是教导她们，无论什么时候，发生什么事，都要有深厚而稳固的信任与依靠。姆姆说：“主说过，不必为明天烦恼，到了明天，主自然会给我们，让我们把一切都交给主去照管吧。”结果就在第二天，一切问题都得到了解决。关于这些，就连姆姆身边的一些修女，也常常觉得匪夷所思。

还有一回，仁爱传教修女会准备在亚格拉开办一所弃婴院，负责人在电话里告诉特蕾莎姆姆，说需要5万卢比的开办费。事实上，姆姆当时没有那么多钱。姆姆刚放下电话，电话铃又响了，来电话的是一家报社，他们告诉姆姆，菲律宾总统要授予她麦格赛赛奖，而奖金刚好是5万卢比。

一天晚上，修会里临时来了一个见习生，可是会院里的被子不够了。姆姆只好拆开自己的被褥，取出一半棉花给女孩用。就在这时候，突然有个英国人打来电话，说他即将离开印度，他要把他的卧具全部捐赠给修会。

白博特神父曾对记者讲述了他亲身经历的一件事：我对特蕾莎修女的事业很有兴趣，就去加尔各答拜访她。在参观她的工作的时候，我突然想去去圣母院做弥撒。刚走到大门口，一位姊妹就迎上前来说：“感谢主，你来了。神父，请进。”我大吃一惊，因为我当时没有穿神父的袍服，她怎么知道我是神父。

我问她：“你怎么知道我是神父？”她回答道：“那个平日里为我们住持弥撒的神父今天请假了，所以，我们祈求主，差遣另一位神父来为我们住持弥撒。”

接下来这个小故事，前面已经讲过了。当时姆姆正在为修建麻风病康复中心的经费发愁，教皇保罗六世恰好来到印度访问，并宣布把他的一辆豪华轿车送给了姆姆，而姆姆卖掉轿车得到的那些钱，刚好可以修建一个康复中心。

特蕾莎姆姆的一生确实有着很多奇妙的事，但姆姆知道不能只依赖奇迹的出现。假如真的一无所有，她也会上街乞食的，并且她认为那没什么大不了。虽然人世间的保证不可靠，但她不会什么努力也不去做，而只想着依靠上帝。

这样一个庞大的慈善机构，每日所需的开销非常大。所以，特蕾莎姆姆欢迎大家的捐款。不过她不会接受某个机构的长期捐助，她说：“长期的捐助确实很可靠，但我还是想依靠神的安排。”理所当然的，她也不接受政府的补助。那样只会使这个简单的组织，变得臃肿拖沓。而她辛苦培养出来的修女，也因为必须花大量的时间应对政府的审批，而变得懒散麻木了。

有人这样问姆姆：“仁爱传教修女会遍及世界各地，那么，如此庞大的一个组织，会不会有变成管理处和行政机构的危险呢？”姆姆坦率地回答“我也很担心这种危险，希望我们能够避免。”

实际上，在天主教的修会里，曾经真的有一些修会，发展到后来却违背了初衷。其实，特蕾莎姆姆早就做好了应对措施，她在会宪中明文规定：所有的修女，包括总会长在内，每天至少要抽出两个小时去服务穷人。还有个规定：不管你身处何处，绝不能接受任何的款待，哪怕只是一小杯可乐。

至于那些不得不接受的礼物，不管是衣物，还是食物或金钱，甚至是一些别的纸袋、橡皮筋之类的小东西，修女们最后还是会把它们送出去。她们什么物品都不会留存，任何由她们收回来的东西，最后都要由她们再送出去。事实上，这和祈祷是一样的，她们通过祈祷从上帝那里获得慧美与能量，但她们不会自私地留给自己，发散出去——就是她们获得的目的。

所有的一切都必须分享，因为这一切都是上帝的恩赐。不与人分享的爱没有任何意义。而没有与人分享的物质同样也没有任何意义。特蕾莎姆姆有一个奇特的运算逻辑——我们分给别人什么东西，什么东西就会越来越多。这个说法听上去很不可思议，其实也有它的道理。

换句话说，她们越是给予，她们反而收获的越多。金钱、食物，还是仁爱与信赖都遵循这个法则。可以从这个角度理解：人们不断地施爱予人，不过她们心中的爱，却不会因为施予而流失，恰恰相反，它只会越来越丰裕。

因此，爱的果实，不仅会结在接受者的枝上，同时也会结在给予者的枝头。

上帝会安排这一切，因为一切来自于上帝，最后还是要归于上帝。所以，修女们从不留存任何东西，包括上帝的爱。她们也不会预期任何事物，因为爱是一切的出发点，也是唯一的终点。在她们看来，“假如你预期回报，那么，你的付出就不是爱。”

萨姆姆的脸上爬满了皱纹，好像被揉搓过一样，却让人感到深深的悲悯；目光纯净平和，却能够洞察世事与人心；双唇紧抿，但绝非失望和痛苦，那是一种虔诚与坚定。尽管她的身高只有4英尺11英寸，但是她那颗伟大的心灵，相形之下，只会让我们看到了自己的矮小。与她接触过的人都有这样的感受：在姆姆身上，仿佛有一种神奇的魅力，只要你与她接触，你就会不由自主地被她吸引，为她着迷。

有一个英国义工，他回忆他第一次见到姆姆的情景时说：“不管你是一个总统，还是一个乞丐，只要你和姆姆说话，你就会发现自己立马变成了姆姆眼中最重要的人了。她就是有这个本领，能深入到你的内心，把你的忧虑和喜悦变成她的。”

你们可不要就此以为，姆姆是一个不苟言笑的人。事实上，姆姆可不是我们想象的那样。在修女们的眼中，姆姆不是一个严肃的修道院住持，而是一个喜欢说笑的大姐。她喜欢拿修女们的瑕疵开玩笑，也会拿自己的瑕疵开玩笑。有时甚至会事不关己地说几句尖酸的话。当然，如果修女们需要安慰，她立马就能变成一个慈祥的母亲。

有一回，小偷潜入了修女们的宿舍，偷走了4万卢比。修女们寝食难安，有个修女还哭了。姆姆却说：“幸亏偷走的是钱，假如偷走的是人，那才惨了。不过我不相信有这种危险，因为你们还不够漂亮。”听了这话，哭泣的修女立马就破涕为笑了。而当姆姆与修女们一起去郊外野餐的时候，她更是高兴得像个孩子，她会和年轻的修女一起赛跑，还要引吭高歌一曲。

有一次，在贫民区的一个小巷子里，她甚至拦住了一头狂奔的公牛，在场的所有人无不目瞪口呆。同时，她还可以像一尊幸福的石像一样，一动不动地跪在教堂的圣龛前；或者长久地搂着一个麻风病患者，沉默着地给他安慰。

究竟是什么，使这个身材瘦小的女性具有如此丰富而深刻的力量呢？

《旧约•创世记》里有这样一个情节：伊甸园内草木繁茂，果实累累，亚当和夏娃可以随意摘取园里的东西充饥，但不得吃智慧树上的果子，这是上帝给他们的唯一禁令。不料，魔鬼撒旦化作一条蛇，引诱夏娃说：吃了智慧果子能增长智慧，使眼睛明亮。夏娃听了这番话，又见到果子如此鲜艳可爱，就顾不得上帝的禁令，摘下果子和亚当一起吃了，稍后，他们的眼睛就变得明亮起来，开始能分辨善、恶、羞、辱……当他们发现自己赤身裸体时感到非常羞愧，就拿起无花果的叶子编织成裙子围在了腰间。忽然，亚当听见上帝在乐园里行走的声音，他立马躲藏了起来，他不敢见上帝，因为他吃了禁果。上帝找不到亚当，就呼唤他：“你在哪里？”

“你在哪里”——寓意上帝在寻找人类，从人类开始迷失的那一刻起，他一直在寻找，如同父母寻找丢失的孩子一样。而特蕾莎姆姆她以特殊的一生，回应上帝的呼唤。如同一个温顺纯真的孩子地答应：“我在这里，我在这里。”

所以，这个瘦小文弱的女性在上帝奇妙的计划里，成就了一种稳如泰山的大信心。毋庸置疑，倘若没有这种大信心，特蕾莎姆姆就过不了她所过的那种生活，更不可能成就这番为穷人服务的伟业。

而仁爱传教会的修女们与特蕾莎姆姆一样，不只是按照自己的性格和兴趣来找一份职业，她们也是对自己的生命和上帝的呼唤做出回应。特蕾莎姆姆曾说过：“是，上帝选择了我们，不是我们选择了他。他说话，他引路，他赐力。他要在我们的生命中过他的生活。只要我们回应他，他就会把美善释放出来，因为他就是美善的源泉。”

当然，有些时候，只是很少的一些时候，特蕾莎姆姆也会感觉到自己很空虚，有一种挥之不去的心灰意冷、疑惑、沮丧、绝望。她曾经坦诚地对记者说；“有一段时间，我觉得自己像一个空壳，不像一个存在的实体，甚至觉得自己是那么的孤独，可怜。”特别是面对人类无止境的大苦难时，这种感觉就会更加强烈。有一回，她对爱德华神父说：“实际上，我们所做的真的微不足道，人们赞美我们的工作，相对于整个世界来说，我们的工作只是杯水车薪，相对于人类无止境的苦难，这丝毫起不了什么作用。”

当时参与一起谈话的还有著名的记者杜达敏，他是最早采访特蕾莎姆姆的记者之一。杜达敏谨慎地举了一个特殊的例子安慰姆姆。他说：“在橄榄山上，基督临死前也曾有过疑惑。”

但姆姆立即说：“不，那不是疑惑，那只是在一瞬间的感到不肯定。但接受的那一刻，献出的那一刻却是肯定的。而肯定的那一刻，正是献出的那一刻。一个人一旦拥有上主，就会永远拥有。有其他的疑惑可以谅解，但这种特别的疑惑不会有第二次。”

杜达敏想知道个究竟，他紧紧地追问道：“假如这种不肯定一直在持续呢？”

姆姆斩钉截铁地回答道：“那就得跪下来了。”

这样地回答，令杜达敏以及所有在场的人都震撼了。

这就是虔诚。人类历史上所有的伟大和高贵，全都来源于虔诚，包括对于真理、信念和理想，以及对于你所挚爱的事物的虔诚，虔诚具有伟大且匪夷所思的力量。

特蕾莎修女获得“谭保顿宗教促进奖”的过程，颇让人们深思，因为，负责审核“谭保顿宗教促进奖”的10位评判中，6位是基督教徒，只有一位是天主教徒。在1973年4月25日的颁奖典礼上，致辞的英国菲腊亲王表示，为宗教设立奖项是个荒谬的想法：“通常一个奖项是为了鼓励竞争而设立的，但有资格领取一个宗教奖项的，却应该是那些不热衷为它争夺的人。我无法想像，有人会为了夺取奖项而敦促自己行宗教上的善。况且，即使是一个德高望重、公正无私的评判团，是不是就能够肯定，一个人比另一个人更好地实践上帝的工作呢？”

为了不让自己在这个难题上纠缠，菲腊亲王话锋一转，漂亮和令人信服地说出：“事实上，是特蕾莎修女令这个奖项有存在的理由……所以我们要恭喜的，是谭保顿先生和评审团，因为特蕾莎修女接受这个奖！”在她的身上，有什么值得人们学习的呢？“答案既简单又古老：信心给人实践的动力……如果没有一种大信心，特蕾莎既不能过这种生活，也不能成就这番事业。”

事实上，没有空去说虔诚的空话的特蕾莎修女做的事情令世人瞩目、赞颂和崇敬，但是她在人们的心目中并没有成为偶像似的人物，这与她平时总是克己和沉着有关，与她的嫉恶如仇的性格有关。人们也经常会看到她有时因某些事情而勃然大怒的，例如，当遇到世上财富分配不公平的事情时，她经常会大动肝火。

有一次，麦高理在陪同特蕾莎修女经过加尔各答富裕的地区时，就看到过她变得心绪不宁。麦高理说：“看见这么多可以用来安置穷人的建筑物作了其他用途，叫她心情沉重。尤其对其中一座建筑物，在我记忆中，她简直是狠狠地盯着；那是一座其丑无比，却依旧巍峨壮丽的维多利亚女皇纪念馆……”

特蕾莎修女对着这样一些建筑物感到忿忿然，是因为她觉得这些建筑物是一些有权有势的人，消耗大量的社会资源，把它变成了某些个人或小集团的附属品。她总是想着如果将这些资财用在救助穷人上面，那该有多好哇？选在特蕾莎修女的眼中，这世上存在着数不清的困苦，她为此全力以赴，没有空去多愁善感。她做事果敢、冷静、实事求是、当机立断，她没空去说虔诚的空话。当然，加尔各答的修女们也见过她在祈祷和默想，但是，这都是在她乘着货车、危坐在如山高的面粉袋上上下左右摇晃之时。有人问她为什么要这样奔波劳碌，她说，如果没有人押送这些生活用品，其中的大部分就会被人偷去。

特蕾莎修女的超人机智常常出其不意地把政府部门弄得手足无措，这也是她为人所称道的本领。一位与特蕾莎修女关系很紧密的同事麦希尔修士对她下的断语是：“她对工作的积极态度叫人佩服，当别人还在商量事情该怎么做的时候，她已经把事情做好一半了……对于她来说，看见需要和立刻行动是同一件事。”

在特蕾莎修女的事业草创的时候，她们在加尔各答的住处非常狭窄，所有的人都挤在一间屋子里睡觉。一次，有一个女乞丐找上门来求助，没有人知道应该把她安置在什么地方住。特蕾莎修女想也不想就把她安置在自己的床上，然后自己去到别处找个暂时休息的地方。

对于修女会的其他人来说，要和这位经常突发奇想的人物在一起生活，并不是一件简单的事。一次，特蕾莎修女向一位修女透露说：“某某修女，需要你到南印度去。”这个修女估计可能会在几个月之后启程，便小心翼翼地问道：“什么时候出发呢，特蕾莎修女？”这位修女会的女总管笑呵呵地回答说：“今天晚上，乘坐向着这个方向走的最豪华火车。”管理修女会的日常事务，特蕾莎修女也总有她独特的地方，例如，每当要作重要的决定前，她总是要先和其他同事商量，但是由她保留最后的决定权。不过她从不自视永不犯错误。她一向说话简洁，却不表示她没想清楚就轻易下定论。她恐怕只是想表示，多问有时是愚昧的吧。

“明天还没有来，昨天已经过去，我们活在今天。”这是特蕾莎修女在无数次被问到她的未来大计时都要讲的一句话。一位从美国来的游客想认识特蕾莎修女，被她送进一所临终关怀院做义工。第二天，这位游客又提出相同的请求，却又得到相同的指示。于是他抱怨说，他昨天已经在临终关怀院过了一天了。特蕾莎修女回答说：“那又怎样？那么他今天还是要再去一次，那些穷人还一直呆在那里呢！”

在经济发达的国度里，人们对第三世界国家的兴趣，有时候只是停留在想体会一下异国情调上，却很少停留在想真正了解、改变这不公平的结构的迫切性上。为了冷却一下这些西方朋友的热情，特蕾莎修女为他们想了一个好主意：他们应该先向自己周围的讨厌鬼微笑，再寄一张支票给千万里外的穷人。“你们认识自己当地的穷人吗？”这是她在德国逗留期间，锲而不舍地追问她所接触到的人们的一个老问题。

有时候，特蕾莎修女根本不懂得提防他人，这叫她的同事们坐立不安。例如，在弗莱堡和柏林举行德国天主教徒代表大会时，她要求采访当地的囚犯。在监狱中，她忘了弥撒，兴高采烈地讲述自己的工作，还和激动的囚犯拥抱。

一个目露凶光的男人曾经到麻风城第达加来接受长期治疗，白纳德修女跟这个人很熟悉。她介绍他说：“这是沙爷打，他杀过人，坐过牢。他的容貌变丑了，但心肠却顶好……他什么非法的勾当都干过，酿过私酒，造过炸弹，那些人聘用他，要给他相当高的酬金。”一天，这个人哼着说：“你们这群修士和修女们打赢了我，你们甚至爱坏蛋，而我却是受聘来消灭你们的。”

特蕾莎修女和她的同伴们都有这样的本事，她们能够进入各种奇形怪状人物的内心世界，而毋须为他们事先拟定一套改善行为的律例。她们明白，在这种从上面压下来的帮助背后，到底藏着多少侮辱。在她们的医疗中心里，有些麻风病人仍然上街行乞。有人问特蕾莎修女，为什么不阻止他们，她干巴巴地说：“他们觉得行乞有趣。”大概她也觉得这些人是形形色色的吧。但是即使是这些人，她也尝试着设法将他们带入一种安逸的文明的境地。她从不责备他们，而是温和地说：“你们这些世人不喜欢有闲情逸致祈祷，天主给了我们那么多时间，那是一件美妙的礼物！”





四、灵魂走向天国

成为世界上获奖最多的人

据不完全统计，特蕾莎姆姆一生大概获过80多项荣誉和奖励，姆姆之所以能成为20世纪获奖最多的人。

特蕾莎这位貌不惊人的加尔各答修女，在她的一生中，似乎是毫不经意地，就获得了很多奖项、奖金和荣誉，了解她的人都知道，她并不是喜欢追逐名利的人，也并不喜欢收集奖章，因为在她的道袍上能看到的，只有一枚纪念基督为人受苦的小十字架，也和其他修女一模一样，是用别针扣在衣服左肩上的。而她获得的所有的奖金，全都用在了救助穷苦人的事业上，用她的话说：

用这些金钱可以救济穷人……这些奖项不是给我的，而是给我的人的……这些钱没有叫我有任何感觉，因为我知道它们不是给我的，而是给那些终于被人注意的穷人的……世界开始想了解他们，事实上，人们写了这么多有关的报导，已显示人们开始醒觉，不能将自己置身事外。

特蕾莎修女所有的勋章和奖状，放满了一只藏宝箱，里面除以上提到的以外，还有印度的“奇妙的莲花奖”、菲律宾为对国际谅解有贡献人士而设的“麦西西奖”，和在波士顿颁授的“好撒玛利亚人奖”，还没有包括由新德里大学、宾夕法尼亚大学和剑桥大学等颁授的二十几个荣誉博士四方帽。华盛顿天主教大学更特别为她发明了一个“人文博士”。

特蕾莎修女在领取这些著名的奖项的过程中，经常会给人们留下一些令人意想不到，而又让人们能够理解的奇闻趣事。例如，在参加有整个外交使团和15位枢机主教出席的“教皇若望二十三世和平奖”颁奖典礼时，她居然是乘坐公共电车从罗马分会进入梵蒂冈的。

尽管姆姆个人对获奖并不感兴趣，但是当她站在领奖台的那一刻起，她代表的就不再是她自己，而是世界上的所有穷人，还有那些比穷人更穷的人。她的目标就是为穷人服务。所以，如果这些荣誉和奖金能帮助穷人和鼓励人们实施更多的善举，那么她愿意接受。她很多次强调地说，我只是穷人的手臂，我代表世界上所有的穷人来领奖。接下来，我们就来列举她代表这个世界上的穷人所领过的奖项吧。

1962年9月她获得印度总统颁发的Padmashree奖。

1971年1月，教皇保罗六世授予她“教皇若望二十三世和平奖”。这是仁爱类奖项中的最高奖，而姆姆是获此奖项的第一位女性。保罗六世在颁奖仪式上说：“基督的福音又一次在教会的历史和进步的社会中实现了……并照亮了圣希来内（早期基督教的一个教父）的名言：积极生活着的人类，就是上帝的荣耀。”国务代理白利内主教也发表了这次颁奖的意义：“正义是和平的基础，不过最后与仁爱同行。”

出人意料的是，特蕾莎姆姆在参加这个有整个外交使团和15个枢机主教出席的颁奖典礼时，居然是坐着公共电车进入梵蒂冈的。同年9月和10月，她相继获得波士顿美国公教发展联合会颁发的“善心的撒玛丽亚人奖”和“肯尼迪国际奖”。

1972年11月，特蕾莎姆姆获得“尼赫鲁国际谅解奖”。当时的印度总统西里吉利在颁奖仪式上说：“特蕾莎修女是基督爱的象征，在为她颁奖的同时，我们也歌颂对神圣生命的敬爱，以及对物质的弃绝这个印度的伟大传统。”

其实在姆姆获得这个奖项之前，印度人早已把她看成是一位民族女英雄，而虔敬的印度教徒们，甚至把她当作是“天神的女儿”。

1973年4月她获得英国菲利普亲王颁发的“谭宝顿宗教促进奖”。

在颁奖典礼上菲利普亲王说：“奖项一般都是为了鼓励竞争而设立的。但有资格获得一个宗教奖项的，恰恰应该是那些无心争夺它的人。我不能想象，有人会为了获得一个奖项而敦促自己行善。即便是有一个德高望重的公正无私的评审团，就一定能够确定谁比谁更好地实践着上帝的工作吗？”说到这里亲王立马转变话题：“而特蕾莎修女让这个奖项有了存在的理由，所以，我们今天应该恭喜的不是特蕾莎修女，而是谭宝顿先生和评审团，因为特蕾莎修女愿意接受这个奖。”更令人惊讶的是这个奖项的评审团由10个人组成，而其中有6个基督教徒，只有一个是天主教徒。

1974年，她获得美国俄亥俄“慈母与导师奖”。这个奖项创立于1963年，是专门奖励为社会服务的妇女。

同一年，美国方济各第三会授予她“和平奖”。

1975年10月，新成立的联合国农业与供养组织，新设立了一个奖项“施维策尔国际奖”，并把这个奖项授予了姆姆，以表彰她在帮助世界的贫穷与饥饿方面所做出的卓越贡献。这是一个新设立的奖项，而特蕾莎姆姆是第一个获奖者。

1976年，姆姆获得表彰爱德精神的“PoverelleMedal奖”

1977年，姆姆“开普敦基金奖”，一个以发展宗教为宗旨的奖项。

同年，菲律宾总统授子她“麦格赛赛国际谅解奖”，并推崇她是亚洲最值得尊敬的妇女。

1979年3月。特蕾莎姆姆获得罗马“BalzanPrice奖。”这个奖项是以捍卫人道、和平、友爱为宗旨的。授奖委员会赞扬她“以卓绝的精神在印度和世界其他国家，为救助饥饿者做出了卓越的贡献，为受苦的人类付出了不知疲倦的操劳”。

同年，她又获得美国公教大学主保奖。

同年12月10日，这是一个非常重要的日子，特蕾莎姆姆获得了被称为人类至高荣誉的“诺贝尔和平奖”。评奖委员会认为她成功地填补了富国与穷国之间的代沟，以尊重人类尊严的观念，在两者之间架起了一座桥梁，为克服世界的穷困做出了巨大的贡献。

之后，姆姆还获得的奖项：

印度最高文职官员奖“宝石奖”，

英国女王伊丽莎白二世“勋位奖”美国总统“自由奖”，

美国艾森豪威尔奖联合国教科文组织颁发的“和平教育奖”。

她的祖国阿尔巴尼亚甚至设立了一个“特蕾莎修大奖”，以奖励那些从事慈善事业和实施人道主义的杰出人士。

并且，姆姆还被授予许多荣誉头衔：

1971年10月，获美国华盛顿大学人文学荣誉博士；

1975年11月，获加拿大沙如略大学法律学荣誉博士；

1977年6月，获剑桥大学神学荣誉博士；

1979年1月，获印度巴拉特大学荣誉博士；

1983年3月，获香港大学荣誉博士；

1994年11月，获台湾静宜大学荣誉博士。

1996年10月，当时的美国总统克林顿赠送给她一份特别的礼物，即特批她为美国荣誉公民。截至1996年底，只有5名少外国人获得过这份殊荣。

面对这么多的荣誉，特蕾莎姆姆的回答是：“不是我重要而是这项工作重要。姆姆还说：“我们全都是基督手中的工具，努力做一些小事就会离开。”而且姆姆的谦逊不是出于礼节，而是一种发自内心的认识，这种深厚的谦卑特别值得我们好好领悟。

姆姆认为，认识自己其实就是认识上帝。所以，这种对自我的认知能够帮助我们时常保持一种谦卑的心理。

在《神曲•炼狱篇》里，睿智的但丁让那些骄傲的灵魂背负着他们的身体压向地面的巨石行走，寓意着神让他们在这种痛苦中学习谦卑，还象征着骄傲本身就是一个沉重的负担。假如人们能乐于谦卑，反而能够获得心灵的自由与轻松。

尽管特蕾莎姆姆获得了举世的荣誉和显赫的名声，世界各地的人们都敬仰她，说她是“活圣人”，甚至有世界“史库”之称的美国《时代》周刊，也曾以一篇题为“活在我们中间的圣者”的文章报道过她。但她一如既往地默默工作着，始终保持着一个修女的生活没有丝毫改变。她说，既然选择了贫穷和服侍穷人，那么，不管别人怎么看待她，她都要忠于自己的选择。

现在，让我来介绍一下圣者特蕾莎姆姆一天的行程吧。

通常，姆姆会在早上4点半起床，先做默想和晨祷。6点钟参加清晨弥撒然后做杂务，如打扫院子，清理厕所等。7点半吃早点，8点钟开始服务工作——或者去麻风病院照顾病人；或者去安息之家服侍和安慰垂死者；或者去弃婴之家照料孩子；或者去贫民区帮助穷人；还有可能去查看医院、学校的状况。每天她都会去不同的处所去服务。在她看来，只要是对人有帮助的事，就都是高尚的。

然后午饭后，姆姆一般会休息半小时。

下午，花一个小时的时间进行集体祈祷，然后读《圣经》，或其他神修著作，再处理修会里的杂务。有时候，修会里来了很多客人，她会站在教堂外的走廊里和客人说话，因为没有会客室。

晚上，晚饭后半小时做杂务。然后参加集体敬拜圣体的仪式，最后以集体晚祷结束这一天的生活。夜里10点钟。修女们睡了之后，姆姆还不能休息，她得在那间只有一桌一椅的小屋子里继续工作——处理那些来自世界各地的信件，而且通常要持续工作到深夜。

特蕾莎姆姆十分珍惜时间，以至于吃饭都被她看作是一种浪费。于是她把一日三餐减为一日一餐，直到教皇亲自出面干涉，她才放弃这个不可思议的做法。

我给大家说两个小故事吧。

1980年6月，有一个仰慕特蕾莎姆姆的西班牙青年，经过长途航行来到了印度。却修女们告知，姆姆刚刚去了孟买，于是青年又飞速地赶往了孟买。等他到达孟买时，孟买的修女又跟他说姆姆已经启程去马德里了。青年立刻买了一张机票飞往马德里。等他马不停蹄地马德里时，修女们又告诉他姆姆去了来嘉奈。青年拜见姆姆的渴望是那么的强烈，所以，他一分钟也没有耽搁，又飞速地赶到了来嘉奈。

最后他总算没有白跑，一个修女告诉他，姆姆正在后院工作。于是青年欣喜若狂地往跑到后院。他很激动，还有些紧张，他的心跳明显加快。但是当这个崇拜姆姆的青年走进修会的后院时，他惊讶了，他看到一个瘦小的老太婆正在亲自教几个小修女晾晒衣服。她把绳子拉长、绷直、固定，再把衣服一件一件晾上去。同时对着小修女们说：一定要把绳子固定在一个适当的地方和适当的高度，不然阳光会被房屋挡住了。

青年一时瞠目结舌，说不出话来，他没想到修女所说的工作竟然就是晾衣服。

后来，这个青年对他的朋友说：“真是出乎意料，一个诺贝尔和平奖的获得者，一个圣人，居然在晾衣服。”

不仅如此，在加尔各答，人们通常会看到这个举世闻名的老修女，就坐在货车车厢堆积如山的面粉袋上左摇右晃。很多人都奇怪姆姆为什么要如此奔波劳碌。姆姆的回答是：如果不及时押送这些要送给穷人的面粉，那么，很有可能它们会被偷走。当然，最关键的是，她并不认为这是什么辛苦或劳碌，她也不觉得这是在浪费时间，因为她正好可以利用这中间的时间来祈祷和默想。

仁爱传教会在全世界127个国家有六百多座分院，特蕾莎姆姆必须时常前往各个分院巡视。四千多个修女，每一个她都记在心里。并且不管到哪个分院，也不管工作有多忙、旅途有多劳顿，她都要抽出几个小时亲自照顾病人。尽管修会有这种制度，但身为会母的她完全可以对自己宽松一些。但是她绝不会这样，她说她就是一个流浪者，从这一件工作流浪到另外一件工作，直到死。

特蕾莎姆姆认为，祈祷必须付诸行动，只有在一种实质性的服务中才算是真正地与穷人一起分享上帝的大馈赠。

耶稣曾说过：“面对一个赤身露体，且忍饥挨饿的人，假如你只是对他们说，让他们平安回家，注意吃饱穿暖，却没有具体帮助他们的话，那又有什么意义呢？”耶稣的爱徒约翰也说：“我们的爱，不应该只是用言语，也不应该只是挂在嘴上，而要以行动和事实证明。正因为如此，特蕾莎姆姆一再强调“爱的果实是服务”。这个服务就是“我们话语不多，只做实事。”

印度前总理甘地夫人曾这样写道：

她遵循这样地一条真理去生活：祈祷就是虔敬，祈祷就是服务。而服务就是她的身心所向，是她的宗教，是她的救赎。

有一次，特蕾莎姆姆去参加一个世界性的反饥饿大会。在会场外，她突然发现一位老人饿倒在路边，她立马把这个老人带回到了修会，会场都没进去。后来姆姆说：“抢救一个饥饿的老人，比参加一个反饥饿大会更重要。

她让领袖们大发慈悲

孟加拉邦总理曾对一位记者说：“当我登上总理府的台阶时，我首先想到的是一生致力于救助穷人和无家可归者的特蕾莎修女。”当时所有的报纸都在头版头条刊登了孟加拉邦总理的评论，他的话激励了许多人去帮助他们贫穷的同胞。

特蕾莎修女有许多位高权重的朋友，他们常利用职务之便帮助特蕾莎修女。B.C罗伊博士是特蕾莎修女的好友，在她工作起步阶段给了她许多帮助。他不仅给她资助，还帮她获得更多的帮助，他是第一位为特蕾莎修女所做的工作做宣传的政治领袖。

罗伊博士要特蕾莎修女负责加尔各答的四家国立的无家可归者收容所，但她拒绝了，因为她不能丢下仁爱传教会的姐妹们。尽管她和总理关系很好，她不能接受这个任务，她更乐意去做自己的工作。

还有一次，一位记者问乔提•巴舒先生——另一位孟加拉邦总理——作为共产主义运动领袖和无神论者他为什么和天主教的特蕾莎修女关系这么密切。他回答道，“一个共同的原因让我们走到了一起：特蕾莎修女和我都热爱穷人。”特蕾莎修女也同意这点，因为巴舒先生对她在加尔各答的活动给予了大力支持，没有这些支持救助那么多麻风病人和穷人是不可能。

特蕾莎修女承认乔提•巴舒对她帮助甚大。1979年是国际儿童年，仁爱传教会在加尔各答的一个体育馆为1.2万名儿童举办了一个盛大的节日。乔提•巴舒先生不邀自来。特蕾莎修女随时随地都可以见他，他还下达命令只要是特蕾莎修女的电话就要直接转给他。即使在他最忙的时候，如果特蕾莎修女病了，他都要立即赶来看望她。1983年，当她因心脏病住进罗马的萨维托•穆迪医院时，他还发来了电报安慰她。

当特蕾莎修女参观当地的女子监狱时，她忍不住流泪了，因为女囚犯的生存环境太恶劣了。她去见乔提•巴舒，请他改善囚犯的生存环境，在监狱里装上盥洗室，并派人送一些食品、衣物、药品过来。监狱里的一些犯人已经疯了，这里的条件太差了。巴舒先生不想管这种事，说，“嬷嬷，我的确事孟加拉邦的总理，但是你说的那些我做不到。”

特蕾莎修女答道，“难道她们就不是我们的姐妹吗？请让我照顾她们吧。拨给我一个地方作为她们的康复所可以吗？”

她在请求时眼睛含满了泪水，巴舒先生被说服了。康复所不能容下全部犯人，但她还是设法救治了100多个身体或精神患了疾病的女囚犯。康复所位于斐咖拿路24号，在这里，所有的女犯人都得到了仁爱传教会的精心照顾。

有些犯人想回家看看，特蕾莎修女就帮她们从巴舒先生那里获得批准，但是她们不到一个月就都回来了，因为家人都不愿接受她们。她们的亲朋好友都不想和一个妓女或杀人犯或其他犯人呆在一起。相反，他们尽力和她们保持一定距离。不过，特蕾莎修女发现这些犯人在服刑期间表现都很好。就像在外流浪的孩子，她们纷纷返回了康复所，至少在这里她们可以有干净的衣服穿，吃的也不错，还有人照顾。“她们比以往更渴望爱了，”特蕾莎修女解释道，“我们也爱她们，这是她们无一例外地返回的原因。感谢主。”

1960年，特蕾莎修女得到批准在加尔各答之外建立仁爱传教会的分支机构。她们首先在兰奇城建立了修道院，后来又在德里、占西和埃格拉建立了修道院。印度总理潘迪特•尼赫鲁非常关心仁爱传教会，他带病为仁爱传教会在德里的修道院举办了落成典礼。当特蕾莎修女向他报告仁爱传教会的活动时，他说，“嬷嬷，你们的活动不用向我汇报。我知道得很清楚；那正是我今天来这里的原因。”印度政府从来没有为在国外出生的人颁发过Padmashree奖（印度最高公民荣誉之一），但是尼赫鲁向印度总统推荐了特蕾莎修女。1962年特蕾莎修女代表印度穷人领取了Padmashree奖。

仁爱传教会在印度各地建立的分支机构对特蕾莎修女的工作帮助极大。借助这些机构，仁爱传教会救助了无数无家可归的病人和穷人。到1981年，仁爱传教会的分支机构达到68处。

英迪拉•甘地夫人也是特蕾莎修女的挚友。正是在她的关照下，仁爱传教会的居民才能不时吃到一些特别的食物，因为她曾指示德里每次举办宴会都要将吃剩下的食物收集起来送到仁爱传教会。仁爱传教会能够免费乘坐火车和印度航空公司的飞机也是甘地夫人安排的。特蕾莎修女还非常感谢甘地夫人在海关和签证方面给她们的照顾。而且，是时任ViswaBharthi大学校长的甘地夫人授予了她Desikothama奖。

特蕾莎修女不太理解一所大学会向她这样的一个和穷人生活在一起、为穷人工作的修女颁发这样的奖项，不过她还是以耶稣基督的名义欣然接受了。另外，她发现借领奖之际正好可以向那些精英知识分子传播福音，要知道这些人在其他场合是不会听她称颂耶稣基督的。

1979年，当特蕾莎修女领了诺贝尔和平奖回国时，德里的一个印度教协会为她在著名的印度古代王宫红堡举办了一个招待会。她不得不出席，因为总理、内阁大臣和其他政府要员及各界名流都要到场。特蕾莎修女是继潘迪特•尼赫鲁和英迪拉•甘地之后第三位在红堡受到接待的印度公民。特蕾莎修女对此感到很不自在，因为她觉得自己所作的都不值一提。但是因为她不得不发言，她就讲了如下的故事：

一天，黄昏时分，我听到有人敲门。我打开们看到一个可怜的麻风病人。他衣不蔽体，饥肠辘辘，在寒风中瑟瑟发抖。我立刻给了他一张毛毯和一些东西吃。

不过，那个可怜的麻风病人诚恳地说：“嬷嬷，今天我来这里不是来索取什么的。我听说你获得了大奖。因此，我今天早晨也决定将今天讨来的东西都送给你。我从早晨一直乞讨到现在，所得到的东西都在这个碟子里了。嬷嬷，请一定收下我这个微不足道的礼物。”

他把碟子递给我，就像把所有家产给了我。我接受了，感谢了他。我数了数碟子里的硬币。共75派萨。现在这些硬币还放在我桌子上。它可以提醒我人类是多么的慷慨无私！

拉吉夫•甘地也非常友好，在他任总理期间也帮助过特蕾莎修女。导演拉普埃里（Lapierre）先生打算在印度拍一部名为《IntheNameofGod‘sPoor》的电影，但是他无法获得印度政府的批准。于是，特蕾莎修女代他给拉吉夫•甘地写了封信。收到信后，拉吉夫•甘地总理立即批准了拉普埃里先生的申请。

1989年9月8日，特蕾莎修女由于心脏病住进了加尔各答的伍德兰德斯疗养院，不久，她就收到了甘地先生的慰问信。而且，他在百忙之中抽出时间去医院摊位特蕾莎修女的病情。特蕾莎修女不会忘记他的好心，也不会忘记他和他的夫人索尼亚•甘地是如何不厌其烦地帮助仁爱传教会的姐妹们将蔬菜送到德里的儿童之家的。

1981年发生在埃塞阿比亚的大旱和当地穷人的恶劣生存环境让特蕾莎修女万分忧心。仁爱传教会的一些姐妹带着药物、食品和衣物赶往埃塞阿比亚，但是她们这点帮助只是杯水车薪。这些姐妹回到加尔各答，斋戒了一整天，向天主祈祷，祈求他为她们指明帮助埃塞阿比亚难民的道路。

当晚，特蕾莎修女在祈祷时想到了罗纳德•里根，于是就给他写了封信。他一收到信就通过电话和她取得了联系。特蕾莎修女向他解释了埃塞阿比亚难民的悲惨遭遇，并请他伸出援助之手。他立即承诺美国人民将向埃塞阿比亚运送一批紧急救援物质。他不仅在几个小时内兑现了诺言，而且还决定和仁爱传教会一起在埃塞阿比亚开展长期救援工作。

1971年10月28日，仁爱传教会在美国的第一个分支机构在纽约成立了。在1976年到1995年间，仁爱传教会在美国各地建立了38个分支机构，包括一个修道院。这样，仁爱传教会就可以救助美国的无家可归者以及艾滋病人了。艾滋病人遭受到的隔离和憎恨比麻风病人更甚，他们连一点点关爱都得不到。但是特蕾莎修女认为我们英国记住他们也是天主的子民。他们也值得我们爱和照顾，他们有过平常人生活的权利。特蕾莎修女常说我们不是法官，我们不能决定别人的命运。发现别人的缺点很容易，但是我们的使命是尽我们所能去帮助他们，我们的有责任让他们在生命的最后一刻享受到安慰、平静和快乐，而不是痛苦。

1985年6月，特蕾莎修女看望了乔治华盛顿大学的艾滋病人。在理查德•迪•基奥恩的帮助下，特蕾莎修女得以研究这些病人感受到的痛苦。她看得出许多艾滋病人非常孤独，就打算帮助他们。她需要一个可以让这些艾滋病人住的地方。

1985年12月25日，姐妹们在纽约的心脏位置——曼哈顿为艾滋病患者开设了一个收容所。特蕾莎修女称之为“爱的礼物”，并在房子的墙壁上挂了一张纸，上面是年界70岁的特蕾莎修女对那个老生常谈的问题——什么是生命——的回答：

生命是一次机会，我们要知道珍惜它。

生命是一种美，我们要懂得欣赏它。

生命是一种幸福，我们要学会享受它。

生命是一个梦，我们要努力实现它。

生命是一次挑战，我们要勇敢地面对。

生命是一种义务，我们要尽力完成。

生命是一场比赛，我们要积极参与其中。

生命是昂贵的，我们要照看好它。

生命是丰富的，我们不能挥霍它。

生命是爱，我们要尽情享受它。

生命是一个秘密，我们要解开它。

生命是一个承诺，我们要践诺。

生命是一种悲伤，我们要克服它。

生命是一种挣扎，我们要接受它。

生命是一种悲剧，我们要拥抱它。

生命是一次冒险，我们要敢于挑战它。

生命就是生命，我们要珍惜它。

生命就是幸运，我们要利用它。

生命太宝贵了，我们不能别糟蹋它。

曼哈顿收容所和加尔各答的“纯洁之心”垂危者之家非常相似，在这里病人都得到姐妹们无微不至的关怀。一位病人曾对告诉特蕾莎修女：

“嬷嬷，我在不知道有天主的情况活了25年，从来不知道自我节制。最后我来到了这里，发现了你这位真正的朋友。从那天起，我的性格、我对受难的看法完全变了。我头痛得很厉害，不过我愉快地忍受着一切，这些和耶稣基督在带上荆棘之冠时所承受的痛苦根本没法比。同样，我还把自己的头痛和主耶稣的鞭笞之痛相比较，和耶稣的手和脚被钉在十字架上时所承受的痛苦相比较。当我代耶稣受难以弥补过去犯下的罪过时——正如你所要求的那样——我的痛苦立即减轻了。我只有一个要求：嬷嬷，你一定要带我到你的修道院。在我去世时，我希望你能在我身边。”

特蕾莎修女设法获得当局的批准，将他带到了她的小礼拜堂，在这里他安静地做了祈祷。3天后，他安详地去世了。

为了让星星监狱里的3个患了艾滋病的年轻犯人能安详地死去，特蕾莎修女恳求纽约州州长马里奥•库默释放了他们。仁慈的库默先生同意了特蕾莎修女的请求，那3个犯人在24小时之内被送到了曼哈顿收容所。

1986年6月13日，里根总统在白宫接见了特蕾莎修女。这次见面为在华盛顿特区成立一所“爱的礼物”收容所铺平了道路。里根总统和尊敬的华盛顿教区的大主教詹姆士•希吉都慷慨相助，仁爱传教会得到12英亩土地和收容艾滋病人所必需的房屋。“我们为他们提供了一个温馨的家，”特蕾莎修女说，“在这里他们能得到很好照顾，可以愉快地生活，和神的其他子民一样。”

在天主的保佑下，1988年，旧金山建立起了“爱的礼物”收容所，1989年，科罗拉多州首府丹佛也有了“爱的礼物”收容所。特蕾莎修女永远记得老乔治•布什总统和比尔•克林顿总统给她们的帮助和合作。

1970年冬，特蕾莎修女打算在英格兰建立仁爱传教会的分支机构，而且，很快，她和姐妹们就在英格兰发现了她们一直在寻找的——穷人，和在印度一样。这些人过着赤贫的生活，上无片瓦遮身，下无立锥之地。有些人睡在简易的纸板床上，勉强度过寒冷的夜晚。特蕾莎修女想救助他们所有人，为此她向英国首相玛格丽特•撒切尔夫人寻求帮助。

特蕾莎修女被她在英格兰看到的景象惊呆了。这里有成千上万的人精神上得不到安慰。许多人过着单身生活，没有人照顾他们，没有人想要他们。尽管特蕾莎修女和姐妹们一无所有，但是她们告诉这些穷人她们爱他们，可以照顾他们。

一天，姐妹们来到一个独居的妇女家中。她们敲门时闻到房子里有一股腐味，但是那个妇女拒绝给她们开门。姐妹们记起了主的教导，“敲门，门就为你们打开”，因此她们坚持敲门。最终，一位姐妹被允许进屋了，她发现厕所的下水道已经堵上了，很久不能用了。由于没人帮助她，另外两个房间也到处是粪便。姐妹们安慰了她，回去找了一个铲子和一些垃圾袋。她们帮她把房间收拾干净，用水清洗了整个房间和所有家具。

那个妇女一直保持沉默，一直又惊又疑地看着姐妹们，随后她郑重其事地问，“你们还爱我吗？”

“当然，”一个姐妹微笑着说，“从来没有这么爱过。”那位妇女脸上露出了无比幸福的笑容。

特蕾莎修女呆在英格兰期间产生了一个想法——在英格兰建一个见习修道院太合适了。但是在什么地方建，又如何建呢？经过很长时间的寻找，她发现一个合适的地方，但是房主的最低开价也要9000英镑。她哪来这么多钱？没有考虑太多，特蕾莎修女告诉那位惊讶的房主她愿意出价6000英镑。特蕾莎修女有一个坚定的信念，如果一个适合姐妹们住的地方，那么圣母一定会帮忙的，于是她从口袋里掏出两枚圣母像章埋到这里。

几天过去了，在此期间，那位房主改变了主意。他推断道，如果他把房子卖给仁爱传教会，虽然价格很低，但是他的房子将充满天主的爱！这个想法让他感到一种金钱无法买到的宽慰，于是他告诉特蕾莎修女他愿意以她出的价格将房子卖给她。

但是接着问题又来了：这6000英镑从哪里来？特蕾莎修女不能从印度筹集这么多钱，那么她又如何从英格兰筹集这么多钱呢？她向圣母祈祷，同时，特蕾莎修女又到英格兰各地周游了几天。她告诉把她打算在英格兰建一座修道院的想法告诉了她所见到的每个人，并告诉他们她需要资助。旅行结束时，特蕾莎修女数了数她筹集到的钱：5995英镑！她明白这是天主的旨意。

并非仅此一例。许多姐妹在为穷人工作时都曾得到过天主的帮助：“你看那些鸟：它们不播种，不收割，也积蓄；且你的天父还养活它们！”

1991年爆发的海湾战争，特蕾莎修女无从帮忙。她用滴血的心肠给美国总统布什和伊拉克领导萨达姆•侯赛因写了封信，希望他们和解。她认为，这种厮杀或许在短期内可以分出胜方和败方，“但是那些受伤、残废、死亡的人要赔上什么代价？”

这封信是否得到回复不得而知，但是战后特蕾莎修女在遭美国轰炸机摧残的巴格达，为残障和营养不良儿童开了一间收容所。

1991年5月孟加拉国出现了的台风和洪水，给当地带来了巨大的损失，近30万死亡。不巧的是那几天特蕾莎修女正好犯了心脏病，但是她不顾医生劝说，立即赶到孟加拉国，设法搞到了一些急需的药物。孟加拉国总理贝古姆•卡里达专程过来对她表示感谢。媒体广泛报道了这次水灾，世界各国人民向灾区捐赠了大量赈灾物质。

特蕾莎修女曾多次致信米克海尔•戈尔巴乔夫，但一直没有被允许进入苏联，直到1988年12月7日亚美尼亚发生了强地震。特蕾莎修女立刻赶到了灾区，协助开展紧急救援工作，负责搜集药品、衣物和装备。从此以后，事情顺利多了，目前仁爱传教会已经在前苏联设立了15个分支机构。

不过，天主教教会进入埃塞阿比亚北部地区仍然是不可能的，但与此同时那里发生了严重的旱灾，每天都有上千的穷人被饿死。于是，特蕾莎修女设法见到了埃塞阿比亚国王的女儿海丽•赛拉斯。她问公主，“你打算参加父皇加冕43周年庆典吗？你能为我们向你父亲通报一下吗？就说作为庆典的一部分，仁爱传教会打算去埃塞阿比亚救济灾民。”

公主将特蕾莎修女的话告诉她父亲。他派代表去见了特蕾莎修女，企图说服她打消这个念头，但是没有成功。

她让这位特使告诉国王：“我们不期望从政府那里得到什么东西。我们是全心全意为穷人服务的，向那些无家可归的人提供帮助。”

他问，“你们不会是要鼓动他们改信基督教吧？”

她答道，“我们没有这个打算，不过我们的工作是出于天主对受苦受难的人的爱。”

次日，这位80岁的国王接见了特蕾莎修女，告诉她，“你们做得很好。我听说过你们。因此我很欢迎你们来埃塞阿比亚。是的，仁爱传教会可以来埃塞阿比亚。”

于是，仁爱传教会从首都亚的斯亚贝巴开始了她们工作，后来又分别在阿拉曼塔、梅科埃里和贾穆贝拉建立了分支机构。1986年，仁爱传教会的兄弟会也开始在亚的斯亚贝巴活动，后来在龚德建立了修道院。

获得至高无上的荣誉

1979年12月8日，也就是颁奖的前两天，姆姆乘飞机来到了挪威的奥斯陆。当姆姆提着一个简单的手提包，从出境室里走出来，和平奖评奖委员会委员长萨涅斯先生立即迎了上去，他握着姆姆的手说：“特蕾莎修女，我代表诺贝尔和平奖评奖委员会欢迎您，国王殿下让我问候您，并且期望与您在典礼宴会上见面。”

12月9日，当特蕾莎修女飞抵挪威奥斯陆预备出席颁奖仪式时，在机场受到盛大的欢迎；在寒冷的天气下，有数千名群众人手一支点燃的蜡烛，欢迎她的到来。身材娇小的特蕾莎修女一如平日的穿着，身着纱丽服，足登皮制拖鞋，向这群支持和祝福她的人答礼。

实际上，在特蕾莎姆姆得知自己将被授予诺贝尔和平奖的时候，她并没有欣喜若狂，反而，她的内心充满了犹豫和矛盾。耶稣的教导她始终未曾忘记：“当你用右手行善时，不要让你的左手知道右手所做的。”

姆姆选择用尽毕生服务于穷人，目的只在于向世人展示上帝的大爱，而绝非博取世俗的荣耀。真正的基督徒，不管付出什么，都是为了互相成为另一个基督，完全没有别的企图。姆姆天性质朴直爽，她不会做作，不会假装，或者故作姿态，哗众取宠。所以，最后，她决定去领这个奖，她要代表穷人去领这个至高无上的荣誉。

姆姆还是穿着那件朴素的白色粗布纱丽，只是在外面加了一件黑色的棉质外套而已，而脚上依旧只穿着一双半旧凉鞋。一听到萨涅斯先生说起宴会，姆姆立马问道：“宴会？什么宴会？”

萨涅斯先生回答道：“是的，我们专门为此举行的典礼宴会。”

姆姆竟然说：“请把宴会取消吧。”

萨涅斯先生大吃一惊。自1901年设立诺贝尔奖以来，第一次有人提出这样的请求。他疑惑地问：“为什么要取消？”

姆姆真诚地回答道：“是的，请取消这个宴会，再把这笔餐费捐给加尔各答的穷人，好吗？”

萨涅斯先生犹豫了，但是最后，他还是点了点头，回答道：“好吧，修女。”

奥斯陆的夜晚异常寒冷，还飘着小雪，但是前来迎接的人依然很多，不少孩子也来了，他们都举着火把，热情洋溢。

姆姆把双手举在头上行合掌礼，同时，以她经典的微笑跟大家打招呼，还时不时地伸出手去抚摸孩子们。那个盛大晚宴大概需要花费7000美金，而这顿豪华国宴却只能供135人享用，可是假如把这笔钱交给仁爱传教修女会，修女们能使15万印度穷人饱餐一天。

很快，姆姆的行为就通过新闻媒体传到了世界各地。受姆姆的影响，颁奖仪式一结束，挪威的邻国瑞典立马发起了全国性的捐助活动，一次募集的款项就高达40多万瑞币。

姆姆完全出乎意料。那么我们会不会因此对姆姆常常挂在嘴边的那句“上帝自会照管”，终于有了一些更加贴切的领会呢？爱是如此神奇，只要它被种进适宜的土壤里，就会生长出真和善、美德和高尚的心灵，还会生长出更丰盈更充实的爱。特蕾莎姆姆就具有这样神奇地爱，而且单凭这种爱，成千上万的追随者愿意毕生效仿姆姆，追随姆姆。

而那笔19万美金的和平奖奖金，姆姆连一美分都没有给自己留下，她全部交给了修会。很快，修会用这笔钱为印度的麻风病人设立了一个防治基金。更令人觉得不可思议的是，姆姆甚至卖掉了那枚人们视如珍宝的金质奖章，所得的款项自然也是全部用在了穷人身上。

12月9日晚间，诺贝尔和平奖颁奖典礼于奥斯陆大学的大礼堂正式举行。会场内柔和的灯光使白色的大理石墙壁和梁柱闪闪生辉，橘、黄、白各色菊花和剑兰扎成的七束花束布置在讲台的四周。当特蕾莎修女走向台前领奖之时，一个50人的管弦乐团奏起挪威作曲家格里格的作品《感激》。

1979年12月10日，颁奖典礼正式开始，这一天，晴空万里，姆姆脱下了黑色的外套，一如既往地穿着那件代表贫穷的印度平民妇女的服装，神态安详步伐从容地走上了那个全世界瞩目的领奖台，还有人说她棕色的眼睛里泪光涌现。在领奖台上，她代表穷人发表了一个简朴的获奖感言。虽然只是个简朴的感言，但是饱含了爱与感谢，人们被深深地感动了，全世界都在感动。

我个人不配领受这项荣誉，我以天主的荣耀接受这个奖项，同时代表世界上所有饥寒交迫、流落街头和伤残疾病的人们，以及那些被忽略没有得到关怀的人们，我是以他们的名义来领奖。和平奖让穷人和富人相互了解。今天，我在这里强调关爱穷人，因为穷人同样也是上帝亲手创造的，并关爱着的子民。所以，背弃穷人，就是背弃基督；伤害穷人，就是伤害基督。我们的穷人是伟大的，他们需要我们的尊重、需要我们的爱，还有我们的重视。

让我们记住，上帝赐给我们的礼物，就是相互关爱。运用上帝的这一礼物，我们都可以做我们能做到的事情。为了基督，让我们施予他人爱心吧，让我们像他爱我们一样相互关爱吧。

穷人们是伟大的。他们能教给我们许多美好的习惯。有一天，一些穷人找到我们，向我们表示感谢。他们说：‘你们搞慈善的人是最好的人。你们帮我们制定家庭计划，教我们开展计划，因为再没有比自我约束、互相友爱更重要的事了。’他们淳朴的话是最美丽、最生动的语言。也许这些缺吃少穿，甚至没有一个固定的家，但是他们都是伟大的人。

穷人是非常可爱的人。有一天，我们从街上收容了四个无家可归的人，其中一个人看起来情况非常糟糕。我对修女们说：“你们去照顾那三个人，我来看护这个病人。”我用全部爱心和所能做到的一切去抚慰这个可怜的人。我扶着她躺在床上。她的脸上露出了美丽的笑容。她紧紧拉着我的手，感激地说了一句话：“谢谢你。”然后闭上眼睛死去了。

……他临死前并没有诅咒任何人，没有说过别人的坏话，也没有去和其他任何人攀比，他就像一个纯洁的天使。这就是我们人民的伟大之所在。这也是基督为什么说：“我曾经赤身裸体、无家可归、没有食物；我被人遗弃、遭人唾骂、受人冷落，是你们帮助了我。”我认为，我们不是真正的社会工作者，也许我们只是做着一些社会工作。但我们却是这个世界上真正具有深刻思想的人，因为我们每天24小时都和基督在一起，和他交流。你和我，我们大家都要将基督带到自己的家中，因为我们和家人一同生活，也应该共同祈祷。我认为，在我们的家庭中不需要用暴力换取和平，我们所要做的，相聚在一起、相互爱戴，用爱心为我们带来和平，带来欢乐，带来相互鼓舞的力量。只有这样，我们才能战胜世上的邪恶。我们要用祈祷、用我们真诚的奉献，从家庭开始，消除那些痛苦、怨恨和悲哀。我们提倡的“爱从家庭开始”并不是要看我们做了多少事情，而是要看我们在做的过程中融入了多少爱，看我们为基督做出了多少贡献。

在这一切荣耀、典礼和掌声中，特蕾莎修女依旧保有一颗谦卑的心。在颁奖典礼后所举行的招待会中，她与近千名来宾寒暄，却仅向人要了点水喝。这也是诺贝尔奖有史以来首次应获奖者的要求取消传统的庆祝宴会。原定举行花费6000美元的晚宴消费额也因此全数移交给特蕾莎修女，投入救济穷人的工作。

接下来的一天当中，特蕾莎修女忙于公开露面及接受访问等活动，她在匆匆探视过她的哥哥拉萨尔和其女儿艾姬后，前往罗马参加由教宗约翰保罗二世主持的弥撒。她带着几位随行的修女，在教宗私人的教堂中席地而坐，聆听教宗说话。教宗的纯朴谦逊让她深受感动；对她来说，他看起来像是一位真正的父亲。

在获颁诺贝尔奖3个月之后，她所归化入籍的印度又颁给她全民最高荣誉——“珀勒德拉特纳奖”，意谓“印度之宝”。特蕾莎修女是印度有史以来第一位以归化公民的身份得到这个知名奖项的人。

传记作家伊根写到，印度总统雷迪于颁奖时告诉台下的来宾：“历史上很少有人像特蕾莎修女，她本人就是慈悯与人类爱的化身……”总理甘地夫人虽然对特蕾莎修女在印度推行家庭计划与节育不表赞同，但也出席了这项颁奖典礼并向她致贺。

特蕾莎修女经常定期前往美国访问。事实上，美国人在特蕾莎修女的世界中处于两个极端——既是施与者，也是受助者。1984年，仁爱传教修女会已在美国设立19个分会来帮助穷人及游民；此外，他们尚有数百名的合作同伴。许多美国的机关如和平粮食组织、美国粮食救济难民协会、教会世界福利会、天主教福利会等都定期为特蕾莎遍布世界各地的分会组织供应粮食。

特蕾莎修女年岁已高却仍不断地向前迈进。她不时前去视察仁爱传教修女会在七十国为服务穷人设立的分会，并随时和修女们保持联系。到处演讲、推动教育计划以及不断进行的济助穷人工作，使得她远比想象还要忙碌。虽然全世界受苦受难的人数多得不得了，她依然继续勇往直前。她曾说道：“我从不计算增加的受苦者人数，我只去减垂死者的总数……我们从事的工作规模大小并不重要，重要的是，我们对这份工作投注了多少爱心。”

1985年，特蕾莎修女前往中国大陆访问，并且会晤了中共最高领导人邓小平的儿子邓朴方。特蕾莎修女很欣赏他为中国数百万残障人士所做的努力。

特蕾莎修女对邓朴方说：“是同样一双慈爱的手塑造了你我，在你的心里仍然存有爱主的渴望，当你把这份渴望化为实际行动，那就是爱。”

1993年，姆姆应邀再次访问北京。

特蕾莎修女相信每一位受痛苦折磨的人都是“耶稣基督痛苦的化身”。在1987年，也就是基于这样的信念，使她开始去接触那些遭艾滋病折磨的男女患者；艾滋病能够摧毁病人体内的免疫系统，使患者难以抵抗任何致命的感染。就像特蕾莎修女在印度照料的麻风病患一样，艾滋病患者不仅因染病受苦，还饱尝没人理会的难受滋味。许多人还不明白艾滋病的感染途径，便因害怕自己也遭到感染，而对艾滋病患采取避之唯恐不及的态度。所以，对许多患者来说，得知自己罹患这个致命疾病的痛苦中，还掺杂了几许绝望的孤寂。

为了帮助艾滋病患在余日无多的生命中能生活在一个支持他们且充满慈爱的环境里，特蕾莎修女在美国纽约和加州都创设了艾滋病患收容所。

此外，她为正受艾滋病折磨的囚犯向狱方请命；在她的努力奔走下，终使患艾滋病的囚犯得借病假，转赴收容所接受适当的照顾，并在那里安详地死去。巧的是，这些病患获准离开监狱时，正好是圣诞夜。

不论她是在垂死者之家凝视身旁垂死的印度人，或是在联合国大会中接受大家起立鼓掌致敬，特蕾莎修女从来不曾退缩，或怯涩于付出爱心，她随时以希望去反击绝望。许多人认为她代表天主旨意下达俗世的一条畅通管道；连那些反对她做事方法或与不同宗教信仰的人，也一致推崇她确是一位不平凡的人。

她虽然出身寒微，却救人无数，并援助了数以百万计的人民。怀着对天主的信仰和对人性的尊重，她确实影响了全世界使其在许多方面有所改变。虽然特蕾莎修女从未治理国家或统领军队，她不愧为一位世界领袖。她和她的追随者以慈悯的精神，去帮助他人减轻痛苦、重建自尊，并让他们心中对未来燃起希望。

日复一日，特蕾莎修女和仁爱传教修女会的修女们以及仁爱传教兄弟会的弟兄，继续怀着大爱做一些小小的善举。特蕾莎修女的话言犹在耳：

不要管我们做了多少，而要看我们投注了多少的爱；不要问我们付出了多少，要问我们付出了多少爱。在天主眼中，没有一件事是微不足道的，我们奉献给天主的刹那，立刻化为永恒。

诺贝尔和平奖使特蕾莎修女的声望大增。获奖前她尚未得到广大群众爱戴的那些地方，在获奖后，就都掀起了爱戴她的热潮。

当年的诺贝尔和平奖，是从包括美国前总统卡特在内的56位候选人中评选出来的。2002年，也就是20年后，卡特也获得了诺贝尔和平奖。特蕾莎姆姆的获奖证明了：和平有很多种，政治只是谋求和平的其中一个手段。就像姆姆之前说过的那样，她也是一个革命者，但是她革命的唯一成分，就是爱。

全世界泪祭特蕾莎

1996年8月，10天之内，姆姆3次心脏病发作，甚至有一次，心脏已经停搏，医生使用了电休克，才勉强挽回了她的生命。没过多久，姆姆又染上了肺炎、天花、脑血栓、慢性肾病，每天必须接受3次人工输氧。直到这年年底，她的健康状况才略微变好一些。

尽管病情如此严重，但姆姆却一直拒绝配合医生的治疗，她甚至表现得有些任性和顽固。只要她还能坚持，她总是严禁修女们请医生。有时候，修女们偷偷地请来了医生为她诊治，可医生一出门，她就立即撕碎药方或者迅速地把药方塞到床垫下面，然后就像什么也没发生过一样地继续去工作，好像这样她的病情就减轻。她身边的一个修女说，医生要她按时服药，但她基本不管不顾，她宁愿把这种痛楚献给主。医生要她别工作，注意休息，她也就当耳边风。甚至在她失去自持，不得不接受治疗的时候，只要她一清醒过来，她就立马要求停止昂贵的检查和治疗，她说：“请让我像我服侍的人一样，平静地死去吧。”

姆姆对待病与死亡的态度，使不少人觉得不可思议。有人好奇地问她，你真的很向往那种不可知的存在吗？姆姆居然微笑地回答道：“当然啦，那样，我就可以回家了。”而她棕色的眼睛里也会闪耀出一种幸福神往的光芒。姆姆认为，死亡是起点，而不是终点——是生命的延续，是一种永恒的生命。而永恒的生命意味着：灵魂走向上帝，和上帝在一起，可以看见上帝，可以和上帝说话，并且能够以更大的爱继续爱他。因为死亡带走的只是我们的肉体，而我们的灵魂将永远存在。最后姆姆还说：“任何宗教都有永生和来生。只有那些相信死亡就是终点的人，才会害怕死亡。”

但丁在《神曲•天堂篇》里，就描述了这样一些永恒的生命。这些幸福的灵魂，沐浴在上帝的真爱之光中，于是自身也成了一片美丽的光芒。

1997年3月3日，印度籍修女尼尔玛拉正式接替特蕾莎姆姆担任总会长之职，她是在1月份的全修会大会上当选的。尼尔玛拉修女出生子印度的一个军人家庭，在印度，军人的社会地位仅次于婆罗门。但尼尔玛拉放弃了尊贵的身份选择了终生为最穷的穷人服务。1965年她宣誓成为修女，此后她与姆姆共事30年，她曾在修会的8个分支机构里任职。姆姆很欣慰，她能继任。早在1989年，姆姆就曾对记者说；“主会选择总会长之职，将会有一个更谦卑更舍己更顺服的人来领导这个组织。只要修会的工作是上帝的工作。那么，修会就会继续存在。”

1997年8月，特蕾莎姆姆前往罗马接受教皇祝福，她是背着氧气桶去的。接着，她又亲赴美国参加了一个宣誓典礼。

8月27日，是特蕾莎姆姆87岁的寿辰，修女们在加尔各答为她举行了一个隆重的庆典，并且专门为她敬献了一台特别的感恩祭弥撒——每个人都在心里默默地祈祷虔诚地祈望她能健康长寿。甚至世界各国的政要、其他宗教领袖以及数以百万计的人民，都借此机会向她表达了真诚的祝愿。只是，再美好再虔敬的祝福与愿望，也阻挡不了她奔赴天国的脚步了。

1997年9月5日21点30分，这位深爱穷人、也被穷人所挚爱的伟大修女，因心脏衰竭在加尔各答仁爱传教修女会总部安然地与世长辞。

毋庸置疑，在那一瞬间，这个被赐福的伟大灵魂便已抵达天国，从此永享神光。这正是每个修女都深刻地了解地一点，也是她们所坚信并向往的，于是仁爱会在第二天发表的布告上写道：敬爱的母亲蒙主宠召回归天国。可是大家还是哭了，所有人都哭了，不只是悲恸与不舍，有人甚至声称，她把这个世界仅有的一丝光明带走了。

这一天，加尔各答的夜幕下大雨滂沱，纵横的大雨就像加尔各答人民的眼泪，使这个城市陷入了巨大的哀伤。特蕾莎姆姆辞世的消息当时就被传开开了，几乎所有的加尔各答人民立即冒着大雨涌向了仁爱传教会总部。不只是天主教徒，更多的是回教徒、印度教徒和信仰其他宗教的人。人们在雨中号啕大哭，就像突然失去慈母的孤儿一样。大雨犹如人们的眼泪，一刻也不没有停止，也没有一个人离去。大家久久地站在雨中等待，他们只是为了最后向姆姆献上一束花，或是最后再看她一眼，最后摸一摸她裸露了一生的光脚板，或者最后跟她说几句话，尽管她再也听不见了。

有一位加尔各答市民对记者说：“恐怕这个世界上，也只有特蕾莎修女才是真正爱穷人的，但现在她离我们而去了，我觉得天都塌了，而我就像个孤儿一般。”

第二天，也就是9月6日，印度各大媒体纷纷报道了特蕾莎姆姆逝世的消息，印度全境立即笼罩在一片哀伤之中。接着世界各大媒体，包括中国的媒体也竞相报道了这一重大的消息。各大报纸纷纷在重点版面连篇累续地介绍了姆姆的嘉言懿行，赞美她毫不利己为穷人奉献的一生。或许我们很多人不是在姆姆的生前，而是在这个时候，才真正了解了特蕾莎姆姆。

就在这一天，印度内阁召开紧急会议。宣布印度进人国殇期，并下令全国降半旗致哀两天，政府机构一律停止办公，同时宣布9月13日举行国葬。

9月7日，特蕾莎姆姆的灵柩由仁爱传教修女会总部转移到圣多默教堂以便接受公众的瞻仰，这是一座位于市中心、已有155年历史的教堂。教堂里摆满了象征高贵、纯洁和虔诚的白莲花花圈，尼尔玛拉修女噙着眼泪点燃了一支高达2米的蜡烛，然后把它稳稳地放在灵柩旁。

整整7天，向遗体告别的活动始终没有停息。短短的7天时间，前往圣多默教堂吊唁特蕾莎姆姆的人就多达100多万。其中不乏政界显要、商界巨子和各界名流，但更多的还是有着不同信仰的平民百姓——其中有印度教徒、天主教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、佛教徒。尽管各自的宗教信仰不同，但就在这一刻，每个人都摒除了彼此间的差异，怀着同样的敬仰，以及同样的哀痛和思念，来到了姆姆的灵前。我想，假如姆姆能够看到这一切，她一定会深感安慰的。

就在这难忘的几天时间里，仁爱传教修女会的200多名修女日夜守护在姆姆身旁，她们一直唱诵着姆姆生前最喜爱的圣歌。歌唱代替了眼泪。显然，在这个时候哭泣是不适宜的。眼泪只能说明你只想到了自己的失去，而没有意识到姆姆已经抵达那个她渴望的终点，她已经抵达天国，与上帝在一起了。

分布在世界各地的600多个仁爱传教会的分会里，也挤满了前来吊唁的民众。同时，全世界各地的其他教堂也都在为姆姆献上了追思弥撒，几乎所有国家的首脑和政要都发来唁电，用不同的语言表达了他们对这个仁爱天使一致的哀悼和崇敬。其中就包括联合国秘书长安南、美国前总统里根夫妇、克林顿夫妇、法国总统希拉克、英国首相布莱尔、柬埔寨国王诺罗敦•西哈努克等。

9月13日上午，特蕾莎姆姆的灵柩从圣多默教堂移往温塔基体育馆，印度政府要在那里为姆姆举行盛大的追思弥撒和安葬典礼。

13日清晨，居住在街道两边的居民一大早便起来了，把街道冲洗得干干净净了。他们完全是自发地，没有人要求他们这么做。明显，他们是在以自己的方式恭送姆姆。

从教堂到体育馆大概有七八公里的路程。10点30分，8名盛装的印度军人肩负着姆姆的灵柩在仪仗队的护送下缓缓地走出了教堂。在前面引路的是3位身穿宗教礼服的英俊男孩，他们高举着十字架和蜡烛。饰有金色十字架的水晶灵柩被安放在一座撒满白莲花的特制炮架上。姆姆还是穿着那件朴素的滚着蓝边的白色纱丽，只是胸前盖上了一面印度国旗。

印度政府不仅派出了最庄严的仪仗队护送灵柩，还派出了英武整齐的三军士兵沿途守护。而跟随在灵柩后面的则是数以百万的印度平民，以及特蕾莎姆姆的家人，也就是那些穷人中的穷人：乞丐孤儿，麻风病人被抛弃的人，残障者和无家可归的人。在送葬的队伍里，他们作为姆姆的家人跟仁爱传教会的修女修士们走在一起。参加姆姆葬礼的除了印度总统和总理外还有来自20多个国家的四百多位政界显要，其中包括3位女王和3位总统。教皇约翰•保罗二世则派出了由国务卿索达诺枢机、驻印大使乔治•祖尔总主教等数人组成的一个庞大代表团。

全世界的所有媒体被这个盛大的典礼惊动了。从世界各地赶来报道葬礼的新闻记者完全无法统计，只是直播葬礼的电视台就有数十家。

在印度的近现代史上，这样的葬礼盛况，可能只有两个人可以与之相比：一个是圣雄甘地，另一个则是被印度人称为国父的尼赫鲁总理。

印度总统纳拉亚南代表“失去了母亲的人民”向姆姆表示深切的哀思，称赞她是“世间难得的慈悲天使”。印度总理古拉查尔则说，他谨代表痛失一个仁者的国家，向特蕾莎姆姆致敬。他说特蕾莎姆姆是光明与希望的象征，是她擦干了千千万万受苦受难者的眼泪，她伟大的一生给印度带来了举世瞩目的荣誉。

葬礼举行的那天是印度的国难日，印度全国都为特蕾莎修女降半旗致哀。美国参议院投票决定将那一天定为美国纪念日。特蕾莎修女的灵柩覆盖着印度国旗，被仪仗队抬到曾运送过圣雄甘地和尼赫鲁灵柩的灵车上。葬礼弥撒是在纳塔吉体育馆举行的，聚集来的人群把路障都挤翻了。

祭坛上的十字架旁写的是圣言“我渴了，你给我喝”，祭坛上燃烧着的蜡烛上刻有“给我们亲爱的妈妈”的字样。

主领弥撒的神父是教皇派来的，代表尊敬的红衣主教苏达诺。有6位红衣主教和几位大主教、主教参加了葬礼弥撒。特蕾莎修女终生致力服务的穷人也有代表荣幸地参与了葬礼弥撒。他们都是天主的子民，是对一个瘦弱的修女的爱让他们走到了一起。

葬礼弥撒是以印度诗人泰戈尔诗句开始的：“让我们的生命圣洁些；用火花触摸它们。”教皇在吊唁电中提醒到场的所有入——无论等级、宗教信仰和国籍，特蕾莎修女是信徒的榜样，她坚信穷人最需要的是爱。

长达三四个小时的弥撒结束后，特蕾莎修女被安葬在仁爱传教会修道院为她特别准备的一块墓地里。最后的仪式是仁爱传教会主持的，在特蕾莎修女的遗体入葬时，列兵们鸣枪致敬。

墓地至今尚在，白色的大理石墓碑上镌刻着特蕾莎修女对世人的教诲：

因为我爱你们，你们也要爱彼此。

2003年的10月，也就是特蕾莎姆姆逝世6年后，罗马教皇便宣布姆姆为“真福品”。天主教的传统教规里，封圣是有等级的。“真福品”是仅次于“圣”的“圣品”，这意味着姆姆已成为教廷钦定的圣女，在她的名字前，可以冠以真福二字了——“真福特蕾莎修女”。在天主教的历史上，姆姆封圣是罕见的。

联合国秘书长安南说：

她为世人树立了仁爱、奉献和刚毅的光辉典范。

美国当时的总统克林顿说：

她领导我们，透过服侍，向我们展示了单纯谦卑的惊人力量，她那不屈不挠的信念，改变了无数人的一生。她的病逝，无疑使世界失去了一个圣人。

法国总统希拉克说：

她留给我们一个铿锵有力的声音，那就是，互相帮助，彼此聆听，齐心协力。这个声音没有国界划分，它的是超越宗教信仰的。她的去世，让世界少了一份爱，少一份热情，也少一丝光明。

德国前总理罗曼•赫尔佐克说：

就我们所有人而言，不管是这里的，或是世界上任何地方的人，特蕾莎修女都是希望的源泉，她的一生证明了个人的努力可以产生怎样的效果。

新西兰前总理博尔格说：

她是一位仁慈天使。

新加坡前总理吴作栋说：

她是穷人、受苦者和垂死者的希望。

香港政务司前司长陈方安生说：

她是人类的典范，人们会永远怀念她。

英国女王伊丽莎白二世说：

全世界都应该学习——她对全世界穷苦大众的奉献精神。

特蕾莎姆姆的逝世不仅深深地触动了各国政要，也深深地震撼了世界各地其他宗教的领袖。这其中所包含的意义和影响是深远的，也是重大的。在这个种族和宗教矛盾依然频繁的时代，它让我们看见了一种新的可能性的存在，也就是相互谅解、相互包容、相互尊重和相互信任的可能性的存在。

印度最大的清真寺教长布哈里说：

虽然她已经与世长辞，但她的精神是永生的，她是伟大的圣徒。

美国福音派最重要的领袖葛培里博士说：

特蕾莎修女的一生教导了基督宗教的所有使徒，因为基督，我们应该具有谦卑和牺牲的精神。

香港基督教协进会总干事曹敏敏博士说：

她的一生，对所有实践信仰的人，都是一个鼓励。

德国信义宗改革派教长KlausEngelhardt主教说：

特蕾莎修女身体力行，躬身服侍，使穷人中的穷人感受到了尊严和价值的存在。

英国圣公会大主教Caremy博士说：

她深沉和感人的灵修气质，融合着对信仰的实践。

菲律宾马尼拉红衣主教辛海梅说：

她代表和平，代表牺牲，代表快乐。

另外，美国基督教协进会总干事JCamPbell博士、普世教会协会总干事KonradRaiser博士等也向公众表达了他们对特蕾莎姆姆深深地敬仰和怀念。

9月7日，远在罗马的教皇若望•保罗二世专门为特蕾莎姆姆献上了一台追思弥撒，教皇说：

在我的记忆中，她那矮小的、一生只为服侍赤贫而弯曲的身形的活着。这个身躯被一种无穷尽的内在力量所充满，这就是基督爱的力量。她提供的善表，影响了成千上万的人，使他们立志放弃所有，为生活在穷人之中的基督服务。她在每天清晨，在圣体前的默祷开始了她一天的工作。在凝神静默中，这个加尔各答的修女听到耶稣在十字架上呼喊“我渴”。她把这个呼声牢牢记在心中，然后走向加尔各答和全世界所有荒僻贫穷的角落，在苦难的穷困的人身上寻找耶稣。

这位全世界公认的穷人之母，为所有人——不管是信徒还是非信徒，树立了一个强有力的榜样，即向我们见证了上主的爱。她接纳了这个爱，然后把她的一生转化成一个礼物奉献给人类。她的经验使我们知道：只要有爱，就算在最艰难最困苦的时刻，人生仍然是有价值的。在我们将这位虔敬修女的灵魂交付给上主的同时，我们请求圣贞女玛丽亚扶助和安慰她的修女们，还有世上所有认识她、挚爱她的人。

特蕾莎修女超越姓氏、种族的博爱不是一个凡间俗人所有，真的是有着神衹的引领，才能够这般的从容自信、为世界所有卑微的穷苦人鞠躬尽瘁半个世纪。特蕾莎修女36岁走出修道院，到最穷苦的地方为穷人服务，至87岁去世计51年！

特蕾莎修女的一生让我们反省人生的价值所在和成功的另一种定义。我们已经跨入新世纪的门槛，我们能对这一个千年才遇到的世纪寄以什么希望吗？或者毋宁说，我们能通过我们的努力创造什么希望吗？在这个仍然为宗教、种族问题而冲突，甚至流血的世界里，特蕾莎修女无疑为人类的容忍与关爱精神树立了光辉的榜样。

我们怀着希望，我们愿有所为。
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