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写在前面的话

著名学者培根说：“用伟大人物的事迹激励我们每个人，远胜于一切教育。”

的确，崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性，人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中，带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹，陶冶心灵，胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力，一股奋起追求的冲动，去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量，会激励我们向往崇高的人生境界，获得人生的成功。

浩浩历史千百载，滚滚红尘万古名。在我们人类历史发展的进程中，涌现出了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英。他们用挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界历史，描绘着美好的未来，不断创造着人类历史的崭新篇章，不断推动着人类文明的进步和发展，为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。

这些伟大的人物，是人间的英杰，是我们人类的骄傲和自豪。我们不能忘记他们在那历史巅峰发出的洪亮的声音，应该让他们永垂青史，英名长存，永远纪念他们的丰功伟绩，永远作为我们的楷模，以使我们未来的时代拥有更多的出类拔萃者，以便开创和编织更加绚丽多姿的人间美景。

我们在追寻伟人的成长历程中会发现，虽然每一位人物的成长背景各不相同，但他们在一生中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，则是殊途同归的。这正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”同时，爱默生又说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”

伟大人物的成长也具有其平凡性，关键是他们在做好思想准备进行人生不懈追求的过程中，从日常司空见惯的普通小事上，迸发出了生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发，从而获得伟大的精神力量，去争取伟大成功的。这恰恰是我们每个人都要学习的地方。

正如学者吉田兼好所说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家，成为人们崇敬的偶像。”

为此，我们特别推出《世界名人非常之路》丛书，精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的名人，其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等，主要以他们的成长历程和人生发展为线索，尽量避免冗长的说教性叙述，而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理，尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程，以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。

为了让读者很好地把握和学习这些名人，我们还增设了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容，使本套丛书更具可读性、指向性和知识性。

为了更加形象地表现名人的发展历程，我们还根据人物的成长线索，适当配图，使之图文并茂，形式新颖，设计精美，非常适合读者阅读和收藏。

我们在编撰本套丛书时，为了体现内容的系统性和资料的翔实性，参考和借鉴了国内外的大量资料和许多版本，在此向所有辛勤付出的人们表示衷心谢意。但仍难免出现挂一漏万或错误疏忽，恳请读者批评指正，以利于我们修正。我们相信广大读者通过阅读这些世界名人的成长与成功故事，领略他们的人生追求与思想力量，一定会受到多方面的启迪和教益，进而更好地把握自我成长的关键，直至开创自己的成功人生！


人物简介

名人简介

查尔斯·斯宾塞·卓别林（Charles Chaplin，1889～1977），昵称查理，英国电影演员、导演、制片人。1889年4月16日生于伦敦。

卓别林幼年丧父，曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年，随卡尔诺哑剧团去美国演出，被美国导演塞纳特看中，从此开始了他的电影生涯。

从1919年开始，卓别林独立制片，此后一生共拍摄80余部喜剧片。这些影片反映了卓别林从一个普通的人道主义者到一位伟大的批判现实主义艺术大师的过程。

1952年，卓别林受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。1972年，美国隆重邀请卓别林回到好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖，称他“在本世纪为电影艺术作出不可估量的贡献”。

1977年12月25日，卓别林逝世于瑞士科西耶。

成就与贡献

1918年卓别林创建了他自己的好莱坞公司，在此后的35年中他创造了许多不朽的杰作，这些作品至今不失其娱乐价值和影响力。

有声电影被发明后，卓别林还拍了两部他最著名的无声电影《城市之光》和《摩登时代》，此后他转向有声电影。在卓别林的无声电影中他自己配音乐和声音效果。《城市之光》是卓别林喜剧因素与情感融合得最完美的一部作品。

詹姆斯·艾吉1949年写道：“这部片子的结束部分是电影史上最伟大的一段表演。”

卓别林的第一部有声电影《大独裁者》，是专门针对阿道夫·希特勒和纳粹主义而制作，并于美国放弃孤立主义参战的前一年发表。在当时的政治气候下，这部影片相当大胆。

卓别林两次获得奥斯卡荣誉奖，还获得过一次奥斯卡金像奖，1973年他为他1952年与克莱尔·布卢姆一起拍的《舞台生涯》重新配音，并获得了最佳原创音乐奖。

地位与影响

卓别林不仅是第一位伟大的银幕喜剧演员，还是历史上最有才华的导演之一，同时还是天才的剧作家和作曲家。

在基斯顿的35部电影奠定了卓别林成为主要电影喜剧演员的基础，并给了他将自己舞台表演的特色融入银幕的机会。接着，他转投爱赛奈影片公司，有了完全的独立创作自由，小流浪汉也成为一个宽屏幕明星。

1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志，风靡欧美20余年。

1916年，卓别林来到缪区尔公司，拥有对电影的全部决定权。特别是《安乐街》，被认为是最伟大的喜剧电影。在这之后，卓别林到了第一国家制片公司，开始制作时间更长、更有魅力的电影。包括喜剧《寻子遇仙记》，是继格里菲斯的《一个国家的诞生》之后第二部最大的无声电影。

到这个时候，卓别林已经成为国际知名的演员，其地位对于现代的观众来说是不可想象的，因为他是通过喜剧获得了如此的成功。

卓别林在有声领域也很成功，他最精彩的有声喜剧《舞台生涯》由自己配乐，获得了奥斯卡奖。

卓别林是格里菲斯之后，无声电影领域最重要的电影制作人。通过他对电影的清晰认识和他不断的尝试，为银幕喜剧设立了基本的规则，现在还被人们遵循着。他的银幕形象将永远是人们最熟悉的角色之一。


童年的磨砺
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对于一个艺术家来说，如果能够打破常规，完全自由进行创作，其成绩往往会是惊人的。



——别林






与电影同期诞生

1891年，美国伟大的发明家爱迪生发明了“活动西洋镜”，获得了专利，摄影机随之诞生。

在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年，也就是1889年4月16日20时，在英国伦敦沃尔沃斯区的贫民区，有一对夫妇喜添了新丁。

这是几十幢古旧的砖砌楼房，由于岁月的侵蚀和煤烟的熏燎，显得十分肮脏而黑暗。查尔斯·卓别林和他的妻子哈娜·希尔这对喜剧演员夫妇就住在287号房。

查尔斯是领衔歌手，到过美国、法国及英国许多地方表演，也曾名噪一时。

哈娜·希尔16岁起就在著名的吉尔伯特·萨利文歌舞剧团当演员，艺名叫莉莉·哈娜，她几乎跑遍了整个大英帝国。

哈娜·希尔和她的前夫生养了3个儿子，离异后只有小儿子雪尼归她抚养。她和查尔斯结婚后，两人搭档演出滑稽二重唱，颇受观众欢迎。

3年后，哈娜·希尔生下了一个男婴。身为父亲的查尔斯先生，为孩子取名叫查尔斯·斯宾塞·卓别林，昵称查理。

小卓别林刚来到这个世界的时候，家境还算可以。他父亲每周能挣40英镑，这在一般艺人中算是高的了。他们一家人住了三间房子，还雇了一个女仆。

平时出去演出，哈娜偶尔也带上小卓别林。有时坐在公共马车的顶层上，能够碰到迎面掠过的紫丁香树枝。

守在街角的那些脸色红润的卖花姑娘，正用纤巧的手指拨弄闪闪发亮的锡箔纸和细弱的羊齿草，还有那些刚刚洒过水的玫瑰花，在飘着薄雾的清晨散发出清幽的香气。

伦敦的这一切美丽而琐细的风景，给幼小的卓别林留下了深刻的印象。

但是，好景不长，小卓别林刚满1岁时，他的父母就离婚了。原因主要是父亲每日嗜酒如命。在当时的英国，歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。

查尔斯先生外表英俊，个性安静，喜欢沉思，他音色很好，被称作次中音，这些也都遗传给了小卓别林。

小卓别林的母亲哈娜生性活泼，幽默而又直率热情，充满爱心的同时总是敢作敢为，她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响，那个老人有一半吉卜赛人的血统。

哈娜与查尔斯分手后，勇敢地独自一人带着两个孩子过日子。她甚至连小卓别林的赡养费都没向法院申请要查尔斯出。她那时很走红，每周可拿到25英镑包银。

1895年4月23日，爱迪生划时代的发明引起了轰动。这一天，在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面。

就在当年，法国的卢米埃尔兄弟也制造了能将活动画面投影到银幕上的放映机。12月28日，他们在巴黎卡普辛大街14号“大咖啡馆”地下室的印度沙龙里，摆放了100张座椅，售票招徕观众，这可称为世界上第一家电影院。

在放映首部影片《火车进站》时，当衣冠楚楚的绅士、淑女们优雅地落座后，幕布上突然出现的火车头由远而近、由小到大、喷吐着浓烟好似迎面驰来，现场顿时大乱，人们顾不得斯文，惊恐地躲闪甚至夺门而逃。

笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员，一面安抚观众，一面收拾“残局”，又从头开始放映。回过神来的男士女士们欲罢不能，好奇地一部一部、一遍一遍地看下去，一共看了11部影片。这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰。

就在此时，在与法国隔海相望的英国，20多岁的哈娜常常在周末把雪尼、卓别林打扮起来。她给雪尼穿上一套贵族公立学校伊顿中学的校服式样的学生套装，给小卓别林穿上一件蓝色天鹅绒外套，再加一副蓝色手套，然后十分整洁精神地出门。

哈娜秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打扮，她打着花伞，领着两个手拿风车、气球，活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游，那情景简直就是一幅美术名作。

那是使小卓别林感到十分快乐开心的一段时光，他跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥，到水晶宫游乐场看杂耍。

即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上，小卓别林的生活还是那么开心。他可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演，可以花6便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车，在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声，还有大人们的嬉笑声中，回家做个甜蜜的好梦。

在那时，无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束，很能使人联想起18世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。





五岁时就登台表演

1894年夏季的一天，伦敦西南48公里的奥尔德肖特小镇来了一个剧团。剧院门口张贴着一幅海报：





特约！

扮相美丽技艺超群，

正派喜剧女角擅长舞蹈、反串，

莉莉·哈娜来此演出。





行人们正对从大街上走过的演员们评头论足，他们对其中一个年近30岁的女演员议论说：“看哪，那就是哈娜！”

“听说她在伦敦的名气可大呢！”

“哟！她还带着孩子呢！”

年轻的哈娜长得娇小玲珑，生着一副漂亮的面孔和白皙的皮肤。在哈娜身边跟着一个5岁的小男孩，他拉着母亲的手，一步也不离开。

小卓别林没能成为“蓝衣少年”。因为仿佛一夜之间，这无忧无虑的宽裕日子，便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地爆裂，五光十色瞬间消失，生活露出了灰色。

随着经济萧条，哈娜为了家庭的需要，频繁地参加各种演出。沉重的生活负担，使她的身体状况逐渐下降。再加上长期的劳累和奔波，她原本就容易受感染的咽喉，稍受风寒就会患上喉炎。因此，她的嗓子常常失声嘶哑，往往一病几十天，不能恢复正常，但为了生计却又不得不登台。

于是令人尴尬的事情发生了，有时她正表情丰富地演唱着，清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳，发出怪异沙哑低沉之音。逼得她只好轻声唱起来，乐手们一时手忙脚乱，观众们则感到滑稽而哄堂大笑、议论纷纷。因此，哈娜他们剧团的生意越来越清淡，最后只好到伦敦以外的地方去演出。

一天，哈娜和剧团到奥尔德肖特军事基地表演。

奥尔德肖特是军事基地，看戏的观众多是军营里的士兵。他们虽然出手大方，但也过于挑剔，只要一不如意，他们就毫不留情地在台下与台上对着干。演员们都把在奥尔德肖特俱乐部演出的一周，看作是可怕的一周，而不巧的是，哈娜的嗓子正好出了毛病。

哈娜到了后台，赶紧化完装，然后躲到一个角落里想她的心事，不愿意和别人多说什么。是啊，她近来发病的频率越来越高，恐怕她的嗓子这次又要跟她捣乱。

她太需要休息了，但是她不敢，不演出就不会有收入，那就无法养活两个孩子。唯一的办法只有尽量少说话。

那天晚上，哈娜不放心把小卓别林一个人留在旅馆里，就把他带到俱乐部。她演唱时，小卓别林从后台偷偷地上了舞台，躲到二三道侧幕后，看自己的妈妈演出。

演出开始了，台下坐满了士兵。丑角先演了两个小节目垫垫场，就该哈娜出场了。

哈娜心里尽管有些忐忑，但她毕竟是一位老演员了，保护嗓子也有自己的经验。她想：“只要控制住音量，尽量不发高音，还是能应付这场演出的。”音乐声一响起，哈娜就压低嗓音哼唱起来。

哈娜正唱着，嗓子不幸又嘶哑了。这一次比哪一回都糟，她的唱像是在悄声说什么。台下的士兵们很不耐烦，有的大声发出嘲笑，有的跟着乐曲捏着嗓子唱起来，有的竟发出猫儿一样的怪叫。

哈娜实在唱不下去，含着热泪懊恼地退下台面。台下并未因此而安静，反而喧哗起来。后台也陷入一片混乱，大伙儿都急得团团转。

舞台监督追过来急得跺着脚对哈娜嚷：“你是怎么回事啊？”

哈娜捂着脸说：“我实在唱不出来了。”

此时台下更乱了，士兵们扯开嗓门大叫着，口哨声四起，他们的心思已经不在听歌上，而是想把场面搞得更乱，他们才觉得兴奋、刺激。

小丑们再次跑上台，想用滑稽表演来平息一下场面。但是士兵们根本不理他们，还用果皮和罐头盒子把小丑们赶下了台。

后台所有人都围着哈娜，大家都想不出好办法。

这时，突然响起一个稚气的声音：“妈妈！”大家不由一愣。

只见5岁的小卓别林一头扑进妈妈的怀里。他还无法理解眼前的情况，只是觉得妈妈受到了不公平的待遇，眼中没有恐惧，而只有愤慨。

他大声对母亲说：“妈妈，我们回家去吧！”

舞台监督看着小卓别林，眼前一亮，脑子里有了主意，他俯下身对小卓别林说：“孩子，想回家好呀！我们明天就可以回伦敦去。但是现在他们还让我们必须再有人出来唱一首歌，唱完了我们就可以走了。你能去唱一首歌吗？”

舞台监督之所以建议让小卓别林上去代替他母亲演出，因为他以前看过小卓别林当着剧团大人们面的精彩表演。大伙儿这时都记起这个5岁孩子表演的天分是那么高，模仿什么像什么。

但还是有人很担心：“你想让一个孩子来救场？”

舞台监督说：“没有别的办法了，这孩子很有灵气，再说那些大兵总不至于为难一个孩子吧！”

小卓别林这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出，他懂事地要求上台：“好吧！只要能回家，那我就唱！”

哈娜在儿子的脸上重重地亲了一口。她了解自己的儿子，小卓别林在剧团长到5岁，学会了很多东西，演员们没事时总喜欢逗他玩，他经常博得大家的笑声和掌声。

哈娜预感到，儿子这第一次登台肯定会成功。

于是，舞台监督马上把小卓别林领到台上。这一招真灵，士兵们看到舞台上突然出现了一个小孩，他们非常奇怪，立刻就停止了吵闹，剧场马上安静下来。

舞台监督夸张地挥动着双臂，向大家吹嘘说：“本剧团有一个5岁的童星，他非常想给先生们表演，希望大家能够喜欢。”

小卓别林像个小大人一样，学着丑角的样子给下面行了个礼，然后说：“我给大演唱一首正流行的歌曲《杰克·琼斯》。”

他的样子立刻赢来了台下一片掌声。
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乐队试着配了一下他的音高，就开始伴奏过门。小卓别林面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾蒙蒙中的一大片人，竟毫不心慌地大声唱起来：





一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？

你不是见过吗？他成天在市场上跑，

我可没意思把杰克的毛病挑，

只要呀，只要他仍旧像以前一样好。

可是呀，自从他有了金条，

这一来，杰克可变坏了。





他唱出开头两句，台下就安静了。刚唱到一半歌词，一个个便士就扔上了台。他看着滚到脚边的钱币，马上停下来，说：“请等等，我必须先捡起钱来，才可以继续为先生们唱。”话一出口，台下台上哄堂大笑，并伴着掌声。刚才的紧张气氛一扫而空。

这时，舞台监督赶快走出来，笑着拿了一块手帕，帮他捡起散落在台面上的钱币。

小卓别林慌忙说：“先生，你可不能自己收走啊，这全都是给我的呀！”

这一下，观众们乐得更欢了，把更多的钱抛上台。

小卓别林急巴巴地紧跟在舞台监督屁股后，舞台监督摸了摸他的头说：“我会如数交给你妈妈。”

卓别林直看着他把钱交给了站在侧幕边的母亲后，才又在笑声中回到舞台中间接下去唱：





可是呀，自从他有了金条，

这一来，他可变坏了，

只瞧瞧他对待穷哥儿们没有礼貌，

就叫我心里十分地糟。

现在呀，星期天早晨他要读《电讯》报，

可以前哪，他只翻一翻《明星报》。

自从杰克·琼斯有了那点儿钞票，

嗨，他得意得不知如何才好。





小卓别林边唱边舞，还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作，得到了观众们的喝彩。后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲，那正是写军人的，带有进行曲的味儿：





赖利赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，

赖利赖利，就是他那个小白脸很中我的意。

我走遍了大大小小所有的部队里，

谁也比不上他那样漂亮又整齐，

比不上雄赳赳的八十八部队里，

那一位高贵的中士他叫赖利。





他唱了一首又一首，还恶作剧地模仿他母亲的沙哑声来一遍。没想到竟大受士兵观众的欢迎，欢笑声中便士如雨点般的飞上台。直到结束，母亲带着孩子出来谢幕，那掌声还不曾停歇。

当小卓别林最后走下台时，哈娜一把将他搂住，眼里含着热泪，只是叫着：“我的儿子！”

舞台监督对哈娜说：“你好好培养他吧，你的儿子将来一定是一个好演员。”





与母亲艰难地生活

第一次登台就大获成功，使5岁的卓别林引以为豪。作为母亲，哈娜何尝不想好好地培养儿子呢？但这拉开卓别林“舞台生涯”的第一次大幕，却是他母亲舞台生涯的最后一次。生活就是这样无情。

回到伦敦，已经进入了冬季，哈娜的嗓音还不能恢复。寒冷使她无法登台，平时积攒起来的一点钱就只能流水似的花光。家境拮据起来，幼小的卓别林和雪尼再也吃不到甜美的茶点，上公园游玩也成了昔日的回忆。

他们不得不一再搬家，哈娜带着雪尼和卓别林，一家三口那两年中住的房子，从三间到两间再到一间，最后不得不挤在一间狭小的屋顶阁楼里，家中一贫如洗。

哈娜除了表演没有其他特长，但多亏平时自己缝制过戏装，针线活也还拿得出手，这时她就租了一台缝纫机，起早贪黑地给人家缝缝补补，勉强维持生活。

但这也远远不够花，于是她把她的首饰和值钱的东西，也陆续出卖。她可以帮人家带孩子或找别的活干，但一箱子戏装绝不送进当铺。她顽强支撑着自己重返舞台的信念，期望有朝一日嗓子能恢复如初。

她甚至为此而求助于上帝，信仰天主教，常去威斯敏斯特教堂做礼拜。当巴哈的风琴乐曲悦耳地奏起来时，小卓别林看到了母亲眼中的虔诚的泪花。

很快家里值钱的东西都卖光了，哈娜已经无力抚养两个孩子了，她不得不去找卓别林的父亲。

但是老查尔斯的日子也不好过，他已经再婚，而且还有了一个儿子。他只承诺每月付给哈娜10先令的生活补贴，但这也不能按期付给。由于他无节制地酗酒而影响演出，戏院不能按期跟他订立演出合同。对哈娜来说这真是祸不单行。

有一天，当老查尔斯又送来他的10先令时，还与哈娜聊了一会儿，当然他们的话题总是围绕着卓别林的，老查尔斯一说起儿子，就神采飞扬地说：“嘿，哈娜，你发现没有？我们的小查理是一个做演员的好材料。他极有悟性，双眼非常有神，如果尽早得到培养，他将来一定会在舞台上大放光芒！”

哈娜自然更有体会：“你说得很对，小查理从小就耳濡目染，经常在剧团表演给叔叔阿姨们看，5岁时还给我救过场，这个我比你了解得更深。”

即便在这样窘困无奈的日子里，哈娜仍然保持一个好母亲所能给孩子影响的东西。她将自己的衣服、鞋子改制好给孩子穿，身居贫民区而注意举止言行不受环境影响。她随时纠正孩子们的不雅语言和错误语法，把阴暗的屋子收拾干净，省出几个钱为孩子们买滑稽连环画。

她知道自己的嗓子恢复无望，更以行家的眼光看出小卓别林和雪尼的艺术天赋，她决心要把两个儿子这种天赋发掘出来。

她常常会放下手中的针线活，饿着肚子，却以惊人的潇洒灵活，为孩子们表演她拿手的轻歌舞剧。

给孩子们说戏的时候，哈娜同时绘声绘色地扮演戏中的几个角色，让小卓别林和雪尼理解。她甚至向两个小观众分析，当时伦敦著名的男女演员的艺术技巧和表演才能。

母亲的热情、乐观、幽默、艺术才华，以及对戏剧事业的热爱和追求，就这样渐渐渗透进卓别林和雪尼的小小心田。

当雪尼上夜校的时候或在冬天的黄昏，哈娜就常常给小卓别林读《圣经》和解说那些故事，叙述基督如何爱怜穷人和小孩，如何体谅和宽容世人。

这一刻，小卓别林被感动得流下了泪珠，对母亲呜咽着说：“他是多么富有人情味呀！”

日子一天不如一天，哈娜那一箱子戏装早已送进当铺。她又患上了偏头痛，可是没钱治病，只好用绷带敷上茶叶把眼睛蒙上，借以减轻痛苦。租来的分期付款的缝纫机因到期付不出租金，又被人家搬回去了。

小卓别林和雪尼从这时就很懂事了，他们依靠自己的力量尽力来帮助妈妈。他们经常到小酒馆门口去卖唱、跳舞。雪尼趁着课间休息去卖报，但这根本于事无补。

全家人只得去肯宁顿路救济贫民的施粥所，靠救济汤来活命。雪尼经常穿着哈娜用演出服拼改的衣服到施粥所去领救济汤，这是一家人一天中仅有的一顿饭。

在苦难中长大的小哥俩格外地机智和伶俐。星期天，邻居们常常观看兄弟俩的歌舞表演，并高兴地把他们抱上椅子抬起来，赞扬他们的精彩演技。

有时好心的邻居也偷偷在他们的衣服里塞上几个钱，帮助他们度过一时的困难。这些都使生活在赤贫境地的两个孩子，从心底体会到普通穷人的真情和朴实。

失业和生活的重担已经压垮了多病的哈娜，她万般无奈，只有硬着头皮决定：一家三口人进贫民习艺所。

就这样，1895年夏季小卓别林和雪尼随母亲走进了兰贝斯贫民习艺所。随着铁栅栏大门的关合，一家三口分开了。孩子住进儿童收容部，母亲则住进妇女收容部。

两处分开不远，却都各有院墙，封闭式管理，制度严格。每个进去的人，都要脱下自己的衣裤用蒸汽消毒，穿上贫民习艺所那既不像囚服又不是住院病服的衣服，孩子们一律剪成短发。家人会面只能在探望室，每周只能探望一次。

第一个探望日，三人一见面都悲伤地流下眼泪。6岁多的小卓别林深切感受到这种近在咫尺却活生生地分开的痛苦。

当黄昏来临的时候，20个小班的孩子穿着睡衣，跪在宿舍中间的地板上。这其中一个瘦弱羞怯的6岁的小男孩，就是小卓别林。他苦闷地跟着小伙伴们，声腔音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第383首赞美上帝的歌曲：





夕阳西沉，求主与我同居；

黑暗渐深，求主与我同居；

求助无门，安慰也无求处；

常助孤苦之神，与我同居。





3周之后，卓别林和雪尼又被转到汉威尔贫民孤儿学校。那是伦敦当局出于人道和责任，专门为生活无着的贫民、孤儿办的学校。

进去的孩子要经过体格、智力检查与试读，然后进入学校本部。孩子们生活上被照顾得不错，但校规比兰贝斯区习艺所更严。学文化、体操，还要受军训，小卓别林就是在这里由老师教会写自己姓名的。

然而在那里，如果触犯了校规和有了过失，那就惨了，必须在星期五早晨去健身房，在列队而立的300人面前被体罚。轻则藤条重则木板，打的是屁股，少则3下多则6下，挨罚的孩子轻则哭喊重则晕倒。执行惩罚的是一个退役的粗壮的海军上尉，他喜欢慢条斯理地高举藤条，然后迅速地抽下去，这使孩子们十分恐怖，而上尉却从中寻找乐趣。

有一周，轮到雪尼在厨房劳动打杂。小卓别林有时吃完饭离开餐厅时就去看哥哥，雪尼就偷偷拿一个夹着黄油的面包卷塞给弟弟，小卓别林就把它藏在衣服里带出去享受。

星期四那天，小卓别林正和伙伴们在运动场上游戏，可怕的喇叭吹响了，孩子们马上停下来列队站好。海军上尉像往常一样在扩音器前，慢条斯理地宣布星期五应当受罚的孩子的姓名。

当小卓别林听到是“查尔斯·卓别林”时，顿时被吓傻了，不知自己做错了什么：如果是面包卷事发，那吃藤条的应该是雪尼呀！

第二天，孩子们在健身房排列整齐，板着脸的校长审问小卓别林：“查尔斯·卓别林，有人告你在厕所玩火，你怎么解释？”

这真是天大的冤枉，当时那几个孩子在厕所中烧纸片时，卓别林只是进去小便，不知是哪个坏小子恶人先告状，找他做替罪羊。

校长继续审问：“查尔斯·卓别林你有没有罪？”

才7岁的小卓别林一紧张，竟脱口而出：“我有罪！”

于是，他被绑了脚，脸朝下横放在长桌上，由人按着，另一人从他裤子里扯出他的衬衫罩住他的脑袋。海军上尉神气活现地使用了他的特权，疼痛和耻辱使小卓别林几乎停止呼吸，屁股上赫然留下3条粉红色伤痕。站在队列中的雪尼，眼见弟弟受罚，难过得哭出声来。

小卓别林却始终一声不吭，虽然不能走路，被抬到垫子上趴着，但他觉得自己胜利了，苦难与挫折使这个7岁的孩子变得坚强了。

不久以后，卓别林不得不与哥哥分开。当时贫民习艺所、贫民孤儿学校的男孩年满11岁，即可由本人选择将来参加海军或陆军。如果想当海军，他就能被派到一艘训练船上去做见习水手。雪尼当时一心要当海员，这也许还包含了受海军上尉鞭打弟弟的刺激的缘故。因此，他毅然离开了汉威尔贫民孤儿学校，走上了海军训练船。

雪尼走后，又一件倒霉事落到卓别林头上。那段时间学校流行“金钱癣”病，沾染上的孩子，就被剃成光头，上面涂满碘酒，小卓别林觉得那样子怪异而恶心。

偏偏有一次，一个保姆拨开卓别林脑袋上的头发，就发现了“金钱癣”。这回卓别林忍不住大哭起来，因为他原本是一个整洁干净、受过良好教养熏陶的孩子啊！

这次医治用了几周才好，幸好母亲离开了贫民习艺所，等他好了，雪尼也训练完了，母亲把他接了出去。

但哈娜仍然难以找到工作，没过多久，他们母子只得重回贫民习艺所，小哥俩转到另一座孤儿学校。

他们在那儿比汉威尔学校更惨。有一天，雪尼正在运动场上比赛踢足球，突然有两个保姆叫他到场外，悄悄告诉说他妈妈精神失常，已被送进疯人院。

雪尼心中大惊，但怕别的孩子知道，就装作什么事也没发生，又去踢球。等比赛完了，他独自躲到一个角落里大哭，哭完了再去告诉了弟弟。

卓别林听了先是不信，继而感到绝望，怎么可能呢？他问自己，妈妈怎么会疯呢？他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员，那样爽朗坚强、无忧无虑，还那么年轻，怎么会一下子就疯了呢？

卓别林这次没哭，也许是这两年眼泪已经流了不少，也许是经历了太多的变故。他只感到绝望，恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧失理智、抛弃他们兄弟俩呢？他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上，那对美丽的大眼睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去。

一周之后，事情被证实了，法院裁决由老查尔斯负责抚养两个孩子。校方派车把兄弟俩送到了肯宁顿路287号，老查尔斯先生和他的第二个妻子露易丝就住在那里。

其实，老查尔斯先生除了酗酒这个毛病，对孩子还是相当慈爱的。而露易丝这个高大漂亮却愁容满面的女人，则忧郁而烦躁。她已经有一个孩子，家里却又突然多了两张嘴吃饭，平白给她增加了负担和劳累，她的脾气变得更加忧郁暴躁。

而且露易丝也有酗酒的毛病，她常常喝酒和咒骂雪尼，使卓别林觉得异常恐怖，整天战战兢兢，觉得这漫长、悲哀的日子仿佛没有尽头。

哥俩被送进肯宁顿学校读书，7岁的卓别林开始接受正规教育。他十分懂事，一放学就回家帮助干活跑腿，周末下午拖地板、洗餐具。

在一个周六中午，卓别林放学回去，家中空无一人。原来父亲和露易丝吵架了，两人都跑出去了，而雪尼放了学也没回来。

卓别林肚子里空空的，他看了看，菜橱里空无一物，那空空洞洞的屋子显得那么冷酷和可怕，他不敢继续待下去了，只好到附近的街上去寻找一点热闹。

他孤单单地走出去，像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样，饥肠辘辘地在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里，烤牛排、烤猪排冒着热气，肉汁卤的土豆金黄诱人。

傍晚，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂》的乐曲在广场上空悠扬回旋。小卓别林沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的独特魅力使他忘了饥饿和孤独。

可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，卓别林再也没有一点力气了，他孤零零地往回走。

忽然，在家门口，他看见一个人歪歪斜斜地沿着花园小路朝房子跟前走来，还不时地向前倾去，好像随时会倒下来。原来露易丝又喝醉了。

卓别林吓得蹑手蹑脚要上楼去睡觉，可这时，露易丝已经跌跌撞撞地走到了楼梯口。她大声咒骂着不让卓别林进门：“臭小子待在这儿干吗？这儿又不是你的家！”

小卓别林一下呆住了。

“你们今天不许睡在这里。我已经被你们闹够了，给我滚！你和你哥哥都滚出去，让你的父亲去管你们！”

查尔斯先生同样喝醉了，这使他大为恼火，一失手打晕了露易丝。

小卓别林的眼泪再也忍不住了，他毫不犹豫地冲下楼，转身跑出了大门。

这种事不止一次地发生。有一回露易丝把卓别林、雪尼都关在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，结果有邻居向“防止儿童受虐待委员会”投诉了露易丝。

过了些日子，老卓别林去各地巡回演出时，露易丝忽然收到了一封通知，说卓别林的母亲恢复了正常，她从疯人院出来了。

又过了两天，房东太太来告诉雪尼和卓别林，说有一位夫人在大门口，正等着他们兄弟俩。两个人一时都愣住了，紧接着，他们连蹦带跳地跑下楼，果然是妈妈！

“妈妈！妈妈！”他们一下子扑到了妈妈怀里，3个人兴奋地抱在了一起。母亲满面笑容，仍旧那么美丽，仿佛从来就没有病过。

哈娜把两个儿子接了回去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚的幸福生活，使他们觉得那股味儿似乎并不太难闻。

尽管日子过得还是很清苦，但是能和母亲在一起，卓别林和雪尼就觉得非常快乐。母亲具有非凡的表演才能，在寒冷潮湿的天气里，一家人待在家中，哈娜会给两个孩子讲一个笑话，或是跳一段优美的舞蹈。

这一段时间，他们的生活归于平静，没有太大的艰难困苦。查尔斯先生所在的戏院生意正常些了，他也能准时支付他应付的10先令。卓别林、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教卓别林唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。

学校的生活为卓别林展现了一个全新的世界，他在那里学习了文学、语法、历史、诗歌和科学，知识丰富了他的人生，开阔了他的视野。





八岁展现表演天赋

有一天，老查尔斯按时送来他的10先令，又与哈娜说起对小卓别林的培养来：“哈娜，你也知道，演员最好是从小培养，如果你同意，我可以介绍查理加入兰开夏童伶戏班。班主杰克逊是我的朋友，我送去的孩子他不会拒绝的。”

哈娜当然知道这一点。她还记得有一次，在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小卓别林看，让他背诵下来。

后来，卓别林在一次课间休息时，把这歌词背给一个要好的同学听。没想到恰好被老师听到了，等到上课时，老师就让卓别林背给全班听，结果大家哄堂大笑。

第二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。结果卓别林一夜之间成为全校闻名的人物，从此学习成绩也节节拔高。

老查尔斯努力说服哈娜：“这样，一方面查理可以尽早演戏成为一名演员，另一方面在戏班有吃有住，也能减轻家庭负担。”

老查尔斯所说的“兰开夏童伶戏班”，是一个由少年儿童组成的剧团，以表演舞蹈、杂耍和滑稽戏为主，是当时伦敦比较受欢迎的戏班。

哈娜不太情愿地说：“但查理才只有8岁呀！你不觉得还太小吗？”

老查尔斯固执地说：“是，8岁是不算大，但那里的孩子都这么大啊！再说每星期还有半英镑的收入呢，这对家里也有帮助啊！”

哈娜思前想后，最后只有含泪同意了。

于是，卓别林早早就结束了他所留恋的学校生活。离开学校是卓别林所不愿意的，但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。

这个由少年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，一旦入了这个行当，卓别林身上潜藏着的天赋很快就被挖掘出来了。

卓别林初来乍到，当时什么都不会。

当时戏班有个传统节目：跳木屐舞。这种来自日本的舞蹈，要求跳舞者穿上木底鞋，随鲜明欢快的节奏跳舞。那些孩子们都喜欢跳这种舞，一直跳得筋疲力尽才肯罢休。

最初的时候，卓别林不会跳木屐舞，所以每到演出的时候，他只有在一旁看着小伙伴们跳得不亦乐乎。

孩子们童言无忌，经常有人对他说：“你真笨，连木屐舞都不会。”

卓别林的自尊受到了伤害，他决心要用自己的努力堵住同伴们的嘴巴。

于是，小伙伴们登场跳舞时，卓别林就在一旁仔细观察，把节奏和动作默默地记在心里。只有这样，因为没有人单独教他，也没有下场练习的机会。小伙伴们闲下来的时候都只顾玩耍，谁也不肯陪他练习。他想单独练习，但又没有音乐，没有音乐是跳不成舞的。卓别林只能自己在心里一遍又一遍地练习。

这样一直过了一个半月。卓别林练得入了迷，甚至在梦中也在练习木屐舞。有一次，他被班主杰克逊从梦中叫醒：“你这孩子怎么回事？睡觉也不老实，又喊又叫地干什么？”

卓别林觉得自己完全有把握跳得很好了。他对杰克逊说：“我已经会跳木屐舞了。我刚才在梦里跳得可好啦！”

杰克逊不由得被气乐了：“做梦不是真的，你要真跳给我看才行哦！”

第二天一大早，杰克逊把小演员们集合起来，当众宣布：“卓别林说他已经跳得很好了，我们都来看一看吧！”

这一关无论如何也要过，否则，班主是绝不会让一个生手登台演出的。音乐声响起了，卓别林被推到排练场中央。虽然自己在梦中无数次演练过，但亲身临场还毕竟是第一次。

他没有退路了，咬着牙对自己说：“豁出去了！”

卓别林开始跳起来，刚开始动作略显生涩，小朋友们有的在小声笑他。但卓别林并没有受到影响，因为他忽然觉得自己有了十足的信心，毕竟早在心里温习过千百遍了。渐渐地，卓别林进入了忘我状态，完全沉浸到舞蹈中去了。

跳着跳着，卓别林忽然发现他并不是一个人在跳了。原来，有些小伙伴已经被他感染，按捺不住也下场跳起来。他们快乐共舞，卓别林不再感到孤独和羞涩，他已经融入群体之中了。

音乐声一停，全场响起热烈的掌声。大家都为他欢呼起来。杰克逊高兴地说：“太好了，我们又多了一个出色的舞蹈演员。”

卓别林当然也很高兴，不过他还在心中暗道：“早有人教我的话，我根本就不用等上一个半月。”

卓别林卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什么本领他都想学一点，搞出点名堂。很快，他就成了小演员中的佼佼者。

杰克逊常常用他来激励别人：“你们看看人家卓别林！他比你们来得都晚，年纪也最小，但他却比你们哪个都胜过一筹。”

卓别林还想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，他就去练习翻跟斗和走软索。

在所有的技艺中，卓别林都希望能扮演人物，但这种机会对一个8岁的孩子是绝无仅有的。

卓别林在兰开夏童伶戏班这一段演艺生活中，有幸看到了英、法甚至来自整个欧洲的一些著名丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。原来卓别林只是听说过他们的大名，而现在却可以亲眼在近处一睹他们的风采了。

如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说卓别林无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞使卓别林练起功来更加刻苦投入。

在所有这些明星中，最令卓别林倾心的是专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯，他将《大卫·科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老人都刻画得入木三分。这激起了卓别林对文学的兴趣，他买了这几本书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。

还有法国马戏名丑马塞林新鲜奇特的滑稽戏，他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂地转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只能模仿人动作的小狗。这使卓别林不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他也要创新出奇。

于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他戴着猫的面具，绕过一只狗的前腿，又转到狗的屁股后面，去嗅狗的屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。

卓别林暗自心想：“我要是能像威廉斯那样会演戏就好了！”

因此，卓别林就偷偷地模仿威廉斯在《老古玩店》中饰演老头儿的表演。有一次，卓别林给剧团的小伙伴们模仿威廉斯的表演，大家全都惊呼：“绝了！简直就是威廉斯！”

杰克逊这时恰巧从旁边经过，看到卓别林的模仿也大为赞赏：“天才！天才！卓别林绝对是一个世界罕见的表演天才！我要把这个天才儿童推向世界！”

在不久的一次晚会上，杰克逊果然把卓别林介绍给了观众，并让卓别林当众作了表演。虽然这仅仅是模仿，但一个8岁的孩子，把一个风烛残年的老头儿模仿得惟妙惟肖也绝非易事。
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表演开始，只见卓别林穿着平时跳舞时穿的灯笼裤和红舞鞋，将一顶大人用的灰白色假发扣在大脑袋上。他缓缓地走上台来，弯着腰，驼着背，声音沙哑，底气虚弱，就像一只甲壳虫在慢慢爬行，活脱脱就是一个行将就木的老人。

观众们都大笑起来。卓别林却沙哑着说：“嘘，你们别出声，会吵醒我的蕾蕾呀！”

卓别林就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想自己一个人演一场，既可以多挣一些钱养家，又可以实现自己梦寐以求的理想。





生活是最好的老师

哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，一方面又十分担心儿子的身体健康。卓别林毕竟只有9岁，跳日本式的木屐舞消耗太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳尔弄3号。

14岁的雪尼这时从学校出来，先在河滨马路邮局当了一段时间报差，后来又到轮船上当了水手，远渡重洋去了非洲。

哈娜仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到7先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。

卓别林常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影。他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单调的缝纫机声又睡着了。

哈娜拼命地干，最多的时候，一星期竟然缝了54件罩衫。

现在家里只有他们母子二人，但日子仍然过得很紧巴。除了从戏班里带回的那套服装，卓别林没有别的衣服可以替换。他多么想能像别的孩子那样穿得漂亮、体面，但是，母亲没有钱，卓别林只好继续穿着这套补了又补、破烂不堪的衣服。

雪尼前一段当报差的时候也是一样，朋友们常常嘲笑他：“星期天也当差吗？”

因为，雪尼唯一的一套整齐的服装就是那套报差的制服。后来，有两个星期日，雪尼总躲在家里，他实在不好意思再受同伴们的嘲笑。

哈娜发誓要给雪尼置办一套新衣。她好不容易凑足18先令，让雪尼穿上新衣服度过了周末。可是这样一来，家里真是没有一点钱来生活了。无奈，哈娜只好在星期一把这身衣服送进当铺，到了星期六再将它赎出来。这种窘迫持续了很久，以致后来，衣服磨损得很厉害，连当铺都不愿收它了。

母亲如此操劳，而父亲这时却情况不妙，主要原因是老查尔斯长期酗酒。在小卓别林离开童伶班的前3个月，查尔斯先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演，杰克逊先生率童伶班也参加了。

查尔斯先生患了水肿，拖到1899年，也就是小卓别林10岁这年，身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情感应的作用，卓别林走过肯宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父亲经常去的酒馆。

当卓别林推开门后，竟然看到父亲就坐在里边。他病得很厉害，人都有点变形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且慈爱地吻了吻儿子，这是卓别林记事以来第一次得到父亲的吻，也是最后一次。老查尔斯的脸上掠过了一丝疲惫的笑容。

3周之后，人们把他送进医院。善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次，老查尔斯先生在回光返照时说，要重新回到她和卓别林的身边。但这已是痴人说梦了，老查尔斯先生年仅37岁就走完了他短暂的一生。

下葬的那天，天上下着倾盆大雨。墓地的工人铲起沉甸甸的土块，抛向墓穴中的棺材。“嘭嘭”的声响和着“哗哗”的雨声，在昏暗的雨中墓园里是那么凄惨可怖。小卓别林伤心地哭了。

亲友们把手中的鲜花扔进墓穴。哈娜没有东西可扔，她取出了小卓别林的那块珍爱的黑边手帕说：“孩子，这就算咱们的一点心意吧！”

手帕缓缓地飘落着，仿佛飘落着无尽的悲哀。

父亲死了，原来每个月10先令的生活补贴也就没有了。

哈娜苦笑着对查理说：“不要紧，孩子，只要还有妈妈在，再苦的日子也总能过得下去！”

但10岁的卓别林，这时候已经把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。因为有一天卓别林半夜醒来，看见妈妈仍在灯下劳作。卓别林看到，虽然妈妈还不到40岁，可她的头发早已干枯如乱草，脸上没有半点红润。

他不由一阵心酸，忍不住从后面抱住母亲：“妈妈快睡觉去吧，再这样下去你会累垮的。”

但妈妈揉了揉惺忪的眼睛，抚摸着儿子蓬乱的头发叹息着说：“不干怎么行呢？房租快到期了，还得交缝纫机的租金，你的衣服也小得不能再穿了，这些都需要钱哪！我可不想再回到贫民习艺所去了。”

卓别林叫了声“妈妈”，眼泪便滚滚而下。

家里除了一碟烤牛肉上滴下的油汁，什么吃的也没有了。哈娜把最后的两便士给了雪尼当饭钱，她已经囊中空空了。忽然，门口有个收破烂的叫喊，哈娜狠狠心，卖掉了一个还能使用的旧煤油炉子，用得来不易的半个便士买来面包，搭着那点油汁，成了两个人的晚餐。

有一次，他一再争取，总算从母亲手中借了一先令。星期天下午放学后，他去花市买了两大束水仙花，分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太！”“小姐，买一束花吧！”

她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，知道他是为父亲戴孝，都争着买，甚至有人还多给几便士。靠着哀伤的标志，在酒馆附近，他一个下午就卖了5先令，以后几天也如法炮制。

接下来有一天，卓别林在一个酒馆卖完花，快步出门，竟一头撞到母亲的怀里。

哈娜这个基督教徒，看到儿子在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给我们带来灾难。从此再也不许你到街上卖花了！”

哈娜仍旧没日没夜地蹬缝纫机，那是他们母子生活的唯一来源。卓别林总担心把母亲累倒，于是说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。

小小年纪的卓别林为了维持生计，学会了用瓶塞和鞋盒做成各种小玩具，用它们换钱补贴家用。从10岁至12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩具的小贩子、印刷所的小工人等临时性的工作。

诊所的候诊病人很喜欢这个机灵的孩子，但擦洗3米高的窗户却是他力不从心的。有钱人家的仆人也都欢迎这个聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子当作喇叭吹时，马上就被主人辞退了。在玻璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上工，只干了3周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工，逼着他辞了这份工作重新上学。

在这以后的两年中，卓别林一边读书，一边在放学后设法找点事做。用他在童伶戏班学到的基本功，到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼每次出航前，也可预支到35先令交给母亲。

即使生活困顿，哈娜也没有放弃对小卓别林的培养。她有时声情并茂地给他读1小时的小说或戏剧，有时让他在窗口观察行人，从他们的表情、动作及衣着打扮，来分析其心理、性格或生活中的种种可能。

当有一个邻居早上下楼时，哈娜就对卓别林说：“你瞧比尔·史密斯，他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮，脸上带着怒气。我敢打赌，他准是和老婆打了一架，咖啡也没喝，面包也没吃，就出来了。”

她一言中的，小卓别林当天就听说比尔·史密斯果然和老婆吵过一架。卓别林就在如此苦中作乐的形式中，吮吸进母亲精心喂哺的艺术乳汁。母亲这种快活的性格和表演上的天分，激起了卓别林对戏剧表演的浓厚兴趣。

3个星期后，雪尼预支的钱都花光了，而要等雪尼回来，必须再过3个星期。生活又陷入了困境。

卓别林和妈妈商量，是不是把她的那些旧衣服卖了。哈娜有些为难，因为那些衣服已经破得实在不值什么钱了。但是卓别林还是把它们包好，在一个星期六的早晨，拿到市场上去碰碰运气。

卓别林站在人行道上，手里拿着一些破旧的衣服，怯生生地喊着：“谁要衬衫！三便士……两便士……一便士？”路人都用怪异的眼光看着他，然后笑笑，又摇摇头走开了。

首饰店里一个大胡子走出来，一脸奇怪的表情，问：“小家伙，干这买卖多久了？”

“刚刚开始，先生。”

大胡子慢慢转回头，向首饰店那边挤挤眼，首饰店的窗子里，正有两个伙计咧开嘴冲这边笑着。卓别林觉出了这笑容里的嘲弄意味，他难堪极了，只得收拾好东西，转身离开了那里。

雪尼回不来，哈娜连房租都付不起了，每逢收租人来要钱，他们只好躲出去暂时避一避。

哈娜这么不顾身体地操劳，卓别林真担心她哪一天会支撑不住了。他不敢想象，离开母亲的日子会是怎样？但是有一天，卓别林最担心的事还是发生了。

那天中午，卓别林刚走到波纳尔弄弄堂口，就有几个小孩告诉他：“卓别林，快去看看吧，你妈疯了！她挨家挨户去敲邻居的门。”

虽然母亲上回有过一次精神失常，但卓别林仍不相信：“你别胡说。”

孩子们告诉他：“是真的，她刚才敲我们每家的门，发给我们一块煤，说是给孩子们的生日礼物。”

卓别林不再往下听，他飞快跑上自家顶楼。

顶楼的小房间闷得快让人窒息了。卓别林站在门口，看见母亲心事重重地坐在窗口。她慢慢地转过头来，苍白的脸上枯黄憔悴，眼睛中流露出痛苦难熬的目光。

这时卓别林才想到：性格开朗的母亲，这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一周多了。

他大叫一声：“妈！”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。

母亲仍亲切地抚摸着他的脑袋：“好啦，好啦，出了什么事啦？”

卓别林呜咽着：“妈妈，您到底怎么了？您身体不好啦？”

哈娜嗓子沙哑着说：“我很好呢！”

“不对，他们说你到每一户人家去敲门。”

母亲有气无力，痛苦地喃喃道：“雪尼不见了，我去找他呀，他们把他藏起来，不让我见他。”

卓别林明白了事情的原因：雪尼第二次出海后，连续6周没有消息，留下的35先令早已吃完用尽。服装店开始挑剔哈娜的活，说她最近加工的衣服有许多不合格，于是哈娜租的缝纫机再次被搬走。而卓别林教舞蹈的微薄收入也没有了。

哈娜的一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故，这一切都使得哈娜感到痛苦绝望。她常常坐在空荡荡的屋里，越来越无精打采，难得开口说话。

雪尼还没归来，她去信询问轮船公司办事处，那边通知说雪尼患病在南非就医，情况不明，这更使她由焦虑而变得有些恍惚，而长期缺少营养导致她健康恶化。尽管她和孩子们奋斗了、挣扎了，贫穷仍如影随形地跟着他们一步不离，苦难似乎永无尽头。

这一系列事件造成了哈娜精神的再次崩溃。

上次母亲精神失常时，卓别林还在孤儿学校，不曾看到。这会儿他心如刀绞，他跑下楼，房东太太告诉他，街坊们已经去请医生了。

社区医生很快就来了，初步检查了一下，就写了一张“精神失常，必须马上送精神病院”的条子，并注明是营养不良症、饿坏了的缘故，导致如此。凭着这张条子，哈娜可以在公立的精神病院获得免费治疗。

卓别林没钱叫车，他动手帮母亲收拾衣服，给她穿好。哈娜十分虚弱，这时柔顺得像个孩子。卓别林只能扶着软弱无力的母亲下楼去。

那时是夏天的一个正午，太阳毒辣辣的，把这一大一小踉踉跄跄的身影投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出，举步维艰，东倒西歪的。卓别林满头大汗费力地扶着她，在街坊、孩子们同情的目光下慢慢向医院走去。路上的行人仿佛都是梦中的阴影，怪异而无声地与他们擦身而过。

卓别林照顾着母亲，他的悲惨，他的孤苦无依，全被无情地暴露在赤热的阳光下，成了那一刻大街上令人心碎的凄凉景象！

后来，他也不知道自己是怎样回到家里的。当他踏进家门时，望了望贫寒、冷清的房间：四壁空空的家中什么吃的都没有，椅子上的洗衣盆里放着洗了一半的衣服，壁炉上搁着一个扁扁的钱包，装着几张当票、一串钥匙和3个半便士。

此外，桌子上还摆着几颗糖果，这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊！卓别林手捂糖果，不由得放声大哭起来。这里就剩自己一个人了，母亲要待到什么时候才能再回来呢？

房东太太闻声赶来，对卓别林说：“孩子，这两间房子你尽管住着，在我没有把它租出去之前，我不会赶你走的。”

卓别林控制住痛哭，礼貌地回答房东：“谢谢您。等我哥哥回来，我会把房租付清的。”

母亲住院后，小卓别林浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人，不想让他们知道自己母亲的事；也尽量避开房东太太，担心她把这情况报告肯宁顿教区的负责人，他们会把自己送进孤儿学校去。

他在肯宁顿路后面一条马房巷里，看到有几个流浪汉模样的人在那里劈柴。他们不停地把一些一尺见方的木头劈成一寸厚的木片，再把木片劈成细小的木棒，然后麻利地捆成一捆一捆的柴火。他们干得那么快，就像变戏法，卓别林看得简直着了迷。

不久，卓别林就和他们混熟了，开始帮他们干活。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头，然后锯、劈成柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚。这些和气朴实的人喜欢上了他，给这个衣衫褴褛的孩子吃的，甚至还有少数的工钱。卓别林觉得同这些穷苦的工人在一起，真是很快乐的事。

日子就这样一天天过去了，暑假快结束的时候，一天夜里，卓别林偷偷溜回家准备上楼睡觉，刚踏上楼梯，突然房东太太出来叫住他。

卓别林一愣，不知道发生了什么事，房东太太竟然满脸笑容：“卓别林，是你的电报。”

卓别林接过电报，上面写着：“明日10时滑铁卢车站盼接。雪尼！”

原来是雪尼的电报。他是因为在航行途中患了风湿症，留在南非港口城市开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会，结果赢了20英镑，这对他们那个破船似的家庭来说，足够维持半年的生活了。

卓别林大喜过望：“哥哥马上就要回来了！”

第二天，他早早地赶到火车站去接雪尼。哥哥一见到卓别林，立刻大吃一惊：弟弟脸色枯黄，满是污垢，身体干瘦，衣裳又脏又破，一双鞋子张着大嘴。

雪尼马上意识到家里出大事了：“卓别林，怎么搞成这副样子？妈妈呢？快告诉我，家里到底出什么事了？”

卓别林只叫了一声“哥”，就泣不成声了。

雪尼毕竟是哥哥，这几年远渡重洋，见过世面，他镇定地听着卓别林断断续续地把情况哭诉之后，虽然吃惊不小，但还是镇定地把弟弟揽到怀里：“我可怜的弟弟，让你受苦了！”

雪尼等卓别林哭过之后，问他：“那你现在住在哪儿？”

“还在原来的地方。”

雪尼立即叫了辆车，装上行李，兄弟俩一起回到了那个空空的家。

第二天下午，雪尼带着卓别林到街上买了好多东西，给弟弟买了一套新衣服。到了周末，两个人穿得整整齐齐，来到医院看望母亲。

哈娜脸色苍白，嘴唇发青，只是静静地坐着。

雪尼给妈妈说了好多船上有趣的事，还说自己攒了好多钱，但哈娜却好像一点也不感兴趣，她只是神情恍惚地说了一句：“你们那天下午只要给我一点东西吃，我就不会那样了。”

雪尼和卓别林听了这话，一时面对面都愣住了，他们伤心极了，齐声说：“妈妈，我们一定赚许多钱，再也不让你受苦了！”





兄弟俩都当了演员

雪尼回家之后，卓别林的生活立刻得到了改善。他吃着饱饭，穿着新衣，房租也还清了。

接下来，小哥俩坐下来讨论往后的生活。雪尼说不打算再当船员了，他沉思着说：“这两年我攒了一些钱，够咱们俩花20个星期的了。但是咱总不能坐吃山空，我必须找个工作。”

卓别林问：“哥，你想做什么？”

雪尼说：“当然最好能当演员，我要演戏。”

就在为生活所迫漂洋过海时，雪尼也同样没放弃这种人生目标，想到戏院找工作当演员。雪尼从小受母亲熏陶，也很有表演天赋。

父母遗传给兄弟俩的基因，在他们分别是12岁和16岁时，再次显示了它神秘的暗示力量。当然，更主要是，他们在自己短短的人生旅途中，已经有了那么多丰富、痛苦的经历。

卓别林兴奋地叫起来：“那好极了，咱们都去演戏！”

雪尼笑着说：“不行的，你才只有12岁。”

卓别林固执地说：“我才不信呢。伦敦那么多剧院，有那么多戏要排演，难道就没有需要儿童演员的吗？”

雪尼以大哥的口吻说：“弟弟呀，你以为当演员很容易吗？伦敦的演员比角色还要多，演员常年没事干的有的是。听我的，你还是回学校读书去！”

无论人生之路多么难行，卓别林始终没放弃自己要当一个优秀演员的理想。他虽然很尊重哥哥，但自从母亲病倒后，他就决心不再去读书了，他决心瞒着哥哥，自己先去剧场闯一闯。

于是每逢休息日，他就换上一条硬的衬衣领，擦亮脚下的旧皮鞋，准时去伦敦河滨大街贝德福路的布莱克默演员介绍所，羞怯地却是执着地等待机会，直到衣服和鞋子都破了为止。

雪尼说得不错，伦敦的演员确实比角色还要多，演员介绍所里挤满了等待机会的男女演员。但是介绍所每天只能提供有数的几个角色，大多数演员都是乘兴而来，败兴而归。

有一次，演员介绍所的人都走光了，卓别林还留在那儿。一个职员准备关门了，看到他便停下来，随口问了一句：“你这孩子来干什么？”

卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话：“你们需要扮演孩子的角色吗？”

对方反问：“你登记了吗？”卓别林摇摇头，因为他才12岁多，从来没人让他登记过。于是这个职员让他进到办公室，进行了登记。

那位职员叮嘱卓别林：“你先回去吧，如果有合适的角色，我们会通知你的。”

卓别林回到家中，他每天都盼着能接到介绍所的通知，但一直过了一个来月都没有消息，他绝望地想：“他们是不是已经把我给忘了？”

正在这时，卓别林收到一张明信片，背面写着：请来河滨大街贝德福路布莱克默演员介绍所。

卓别林高兴地一下搂住了雪尼的脖子：“哥，你快看哪，他们让我去了！我可以当演员了！我的理想马上就要实现了！”

雪尼拿过那张明信片反复看了几遍，叹息道：“想不到弟弟你走到我前面去了！这可是咱们生活中的一个转折点！要是妈妈现在能和我们一起庆贺，那该有多美呀！”

卓别林穿上雪尼为他买的那套新衣服，雪尼在他出门时嘱咐说：“一定要懂礼貌，别老拿自己当孩子，要装得老成一些，知道吗？”

卓别林点头连连称是。

布莱克默先生并不因他小而另眼看人。他写了一张纸条，让卓别林去伦敦很有名气的弗罗曼剧院，找总经理汉密尔顿先生。

汉密尔顿先生看了这张推荐条，又见卓别林自报年龄说14岁了，感到奇怪而有趣。因为这小家伙是那么矮小，举手投足之间又显得那么机灵而有几分老成。他打心眼里喜欢上了卓别林。

但汉密尔顿还是故意说：“你可能还太小了吧？”

卓别林吃了一惊，自己多说了2岁，难道这事还是要泡汤？他索性放开胆子说：“先生，我就是想扮演儿童啊！您想，儿童应该多大才合适呢？20岁？30岁？还是40岁？”

汉密尔顿打量着这个聪明伶俐的小男孩，笑着说：“但你要知道，戏里的儿童并不一定都要由儿童来演呀！”

卓别林鼓起勇气说：“总经理先生，我觉得，如果能让儿童来演儿童，岂不是会更好些？”

汉密尔顿一时被问住了，他顿时觉得这个小家伙有点儿意思，他笑着说道：“你说得有道理，我的孩子。但你必须先证明你会演戏。不妨拿出你的看家本领，让我看看，也好去说服他们。”

卓别林灵机一动：“您是说让我演一段您瞧一瞧是吧？那我给您演一段《老古玩店》如何？”

汉密尔顿当然知道这出名段。看着卓别林闭着眼在酝酿情绪，不由得心里说：“这个小家伙，还蛮像模像样的呢！”

等卓别林睁开眼睛，突然他的身子佝偻起来，嗓音也变得沙哑，而且底气不足，俨然变成了一个老态龙钟的老头。

汉密尔顿拍案叫绝：“好极了！你以前演过戏吗？”

卓别林老实说道：“就演过一个片段，几年前在兰开夏童伶戏班。”

汉密尔顿恍然大悟：“原来你是从‘兰开夏’出来的，那就难怪了！”他立刻表示：“孩子你被留用了。下周就来上班，我会在本剧院的新戏里为你安排一个角色。另外，你的工资是每周2镑10先令，你不会嫌少吧！”

2镑10先令的薪酬突然从天而降，这对12岁半的卓别林来说，简直是一笔横财。就在前不久，他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱。

这时，卓别林显示出了幽默含蓄的天分，好像他应该要拿这么多，而且还少了点，他装得毫不动心地说：“嗯，我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”

汉密尔顿先生大笑，把同事们都叫出来：“看看，你们觉得这孩子怎么样，像不像咱们《福尔摩斯》中的比利？”

大家上下打量他，与他交谈，都很满意，人人笑容满面。汉密尔顿先生也写了一张推荐条，让他去一个俱乐部找塞恩斯伯里先生。

在演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利之前，扮演福尔摩斯的名角塞恩斯伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》，先要试演。剧中有一个角色——报童桑米，他们准备让卓别林先演这个桑米。

汉密尔顿让卓别林用一周的时间把台词背熟。

卓别林一回到家，就激动地把这一切讲给哥哥听，雪尼也激动得眼睛湿润了。

他说：“要是妈妈现在在这儿和我一起听到这个好消息，那该多美啊，这是我们生活中的一个转折点呀！”

随后，卓别林一页一页翻着看剧本，好多台词他还念不完整，因为他被迫中止了学业。雪尼把卓别林不会的单词和不懂的意思教给他，卓别林开始大声地念剧本，就像在学校朗读课文一样。

雪尼听着听着，忍不住打断他说：“停！弟弟呀，你的重音一点儿也不对；你这样来读台词，到时非出丑不可。”

雪尼毕竟多读了几年书，对艺术的理解也更深一些，于是两个做着演员梦的兄弟开始研究剧本。雪尼帮他分析人物和矫正台词，使卓别林受益匪浅。

一周以后，卓别林进行新戏的排练，他把台词念得很准确，剧组的同事们赞不绝口，都说总经理找到了一个优秀的儿童演员。

卓别林在与大家交流的过程中，还学会了什么叫舞台技术，如何配合时间。他的领悟力极强，常常对导演的指导举一反三。

《一个伦敦人的传奇》试演了两周，这出戏并不传奇，且被剧评家们贬低，但小演员卓别林却得到好评。不仅剧评家，有个著名老演员罗克也很喜欢这个孩子。罗克拿来一份《伦敦热带时报》，读给卓别林听：





幸而有一个角色弥补了它的缺点，那就是报童桑米。这出戏之所以招人笑，多半是亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常，但是查尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。

以前我不曾听说过这个孩子，但是，我希望，在不久的将来会看到他的巨大成就。





罗克先生在给他读报评时，提醒卓别林保持谦虚谨慎的态度，他说：“你看了这篇文章，可别头脑发热啊！”

头脑发热的是雪尼，他为弟弟牛刀小试即获成功而激动万分，一下子就买了一打《伦敦热带时报》，并在探望母亲的时候给她看。

然后，卓别林马上排练第二出戏，出演《福尔摩斯》中的比利。因为有了第一出戏的经验，卓别林演起比利来比桑米更轻松了。

这出戏一炮打响，无论在伦敦或外省的演出都盛况空前，共上演了10个半月。

这半年多来，白天，他们在刮着刺骨的西北风的戏院里演戏，晚上，就在堆满布景的屋子里睡觉。几乎天天如此。苦和累都不算什么，既然选择了演戏作为谋生手段，再苦再累也能咬牙坚持。可是，让卓别林最难忍受的，是时刻缠绕着他的那一份孤独。

由于年纪小，卓别林总是被安排和其他成年演员分开住，往往独自一人睡在舞台的一个后间里。白天，演员们出去喝酒、消遣，晚上演出前，卓别林竟难得和其他人见面，有时候只有自言自语，才能听到一点说话的声音。

星期天晚上没有演出，卓别林一个人走出剧院，在北方城镇寒冷的街头徘徊。街灯已经熄灭了，冷风中只听到自己脚下发出的寂寞的足音。远处教堂的钟楼里传来凄凉的钟声，卓别林便觉得那逼人的寒冷和孤独将他从头到脚裹得严严实实的，他简直无法挣脱。此刻，他多么希望能得到母亲和雪尼的一点点安慰啊！

长时间的独自生活，使卓别林变得性格忧郁，甚至有些自卑和怯懦。为了驱赶寂寞，卓别林买了一只小兔子同自己做伴，不管剧院走到哪里，他都把它带在身边。

小兔子生着一对红眼睛，还有一身惹人喜爱的雪白漂亮的毛。卓别林总是把它放在床下的木笼子里，没人的时候，小兔子就会在房间里蹦来蹦去，和它的主人一同玩耍。但只要一听到敲门声，它就会自己跑回笼子里，因为它排泄带来的味道总会使房东太太不由得皱起眉头。

有一天演戏回来，卓别林发现小兔子不见了，赶紧去问房东太太，房东太太只是神秘地笑了笑：“它准是逃走了，不然就是被谁偷走了。”卓别林只得无奈地叹了口气。

卓别林巡回演出结束，回到伦敦的时候，发现雪尼正在一家饭店当服务生，每月只能挣很少一点钱。他埋怨哥哥说：“哥，你怎么会找这样的工作？”

雪尼说：“我总得自己找点事做吧，我怎么能让弟弟养着呢？”

“不，哥你听我说。你应该是一个优秀的演员，在饭店会埋没你的才华的。”

雪尼叹息道：“弟弟呀，我可没有你那么幸运啊！”

“哥你别愁。你也到弗罗曼剧院来吧，我们哥俩就可以在一起了。”

雪尼苦涩地说：“得了吧弟弟。你还只不过是一个小演员，人家会听你的吗？”

卓别林自信地说：“总要试试！”

卓别林找到汉密尔顿说：“总经理先生，我哥哥雪尼很会演戏，您看能不能在《福尔摩斯》里为他安排一个配角？”

由于卓别林戏演得好，在剧组中人人都喜欢他，说话也有了分量。汉密尔顿当即拍板：“让他来吧！”

就这样，雪尼也进了弗罗曼剧院。兄弟俩都当了演员。

兄弟俩在一块儿学艺、生活、挣钱，然后租了一套好房子，把恢复了理智的母亲接到一起住，在客厅里放了一台钢琴，在母亲的卧室里摆了鲜花。母亲看到儿子们正在长大，学艺有成，感到十分欣慰。





四处碰壁百折不挠

《福尔摩斯》演出几年后，终于停演了。这很正常，再好的戏也总有收场的时候。

在停演之前，汉密尔顿找到卓别林，问他：“我的孩子，眼看我们就要分手了。你今后有什么打算？有人邀请你去演戏吗？”

卓别林情绪低落地说：“没有。”

他也知道，许多演员往往好几年都没有戏演在家闲着。每当想到这些他都很苦恼。

汉密尔顿亲切地鼓励他说：“别害怕，会有人找你的。肯德尔先生你知道吗？我可以向他推荐你，我想他会为你安排一个角色的。”

卓别林当然知道肯德尔，他夫妻两个都是名演员，当时在伦敦很受欢迎。能到他们的剧院去，这真是求之不得的事。卓别林说：“谢谢您，这太好了！”

几天后，汉密尔顿交给卓别林一封信说“我已经见过肯德尔夫人了，她约你明天上午10时与她见面”。

第二天，卓别林早早就来到圣詹姆斯戏院，在休息室里耐心地等待着肯德尔夫人。

10时到了，但肯德尔夫人没来。卓别林心里有些不悦。不遵守时间是很没有礼貌的行为。

10时30分的时候，肯德尔夫人才到。这时卓别林的心里早就很不高兴了，他想着肯德尔夫人应该为她的失礼表示歉意。

但是，身材高大的肯德尔太太却没有一点失礼的表示，她反而傲慢地对卓别林说：“你就是汉密尔顿介绍的那个小孩吧？今天我太忙了，明天这个时候再来吧！”

卓别林一肚子火再也憋不住了。虽然他当时只有16岁，但一向对人很有礼貌，他最容不得傲慢的人。

他强压着怒火，冷冷地回答道：“不用了，肯德尔夫人，对不起，我今天来这里只想告诉您一声，我不想到你们这儿来演戏了！”

说完，他抬了抬帽子，不失礼仪地向肯德尔夫人告辞，然后扬长而去。肯德尔太太顿时呆在了那里。

此后，卓别林就一直没有找到工作。

卓别林一直向往那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活。在当时那光怪陆离的社会环境中，有时难免想入非非、陷入空茫。

他这时竟然突发奇想：既然找不到戏班，为什么不组织一个自己的戏班呢？自己来做这个戏班的班主，想演什么戏就演什么戏，想演什么角色自己就演什么角色，想怎么演就怎么演，不用看别人的脸色。

后来卓别林发现，那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座，他就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话，戴上一大把假胡子模仿犹太人说话，排了一出轻歌舞。

他自己动手写剧本，找哥哥要了两英镑，为演戏添置了一些服装道具。

当时，雪尼已经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团，这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团，有5个戏班在英国各地巡回演出，能组织精锐班子出国演出，甚至在美国设有分部。

老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员，雪尼多次向他推荐卓别林，说自己的弟弟有演喜剧的才能，卡尔诺先生总以他挑剔的目光说：“他太小，我没有可以让他演的角色。”

卓别林的戏排成之后，他就找了一个犹太人聚居的小剧场，试演时不要报酬。

没想到，在台下排起来还不错，一登台就不行了，假胡子遮不住他的青春年少，那些笑话观众早已耳熟能详。同时，他的犹太口音听起来也别扭，滑稽得像是拿犹太人开心。更要命的是，剧中内容是反犹太人的，而他竟不知道。

与他5岁登台时相反，演出刚开始不久，犹太观众就开始起哄，人们扔上台的不是便士而是橘子皮。卓别林慌了，台词越说越快，而观众的倒彩声更响亮了。最后他控制不住，恐慌地从台上逃下来，连那几本笑话和音乐书都没带走。

这次惨败之后，卓别林着实消沉了一段时间。但他很快就从挫折中走了出来，也认清了自己，知道自己不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型，但他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格的喜剧演员。

于是卓别林又开始写新的剧本《十二位正直的人》，这是一出讽刺司法黑暗的滑稽戏。关于演出所需要的经费问题，他不好意思再向哥哥伸手，就找到以前认识的一个杂耍演员查科特谈，查科特同意会借3英镑给他。

卓别林招了一些演员，亲自担任导演。

但刚刚排练了3天，查科特就让人给卓别林送信说：“实在对不起，我对你的新戏感到没有把握，因此决定不借钱了。”

卓别林被查科特这一招“釜底抽薪”一棒打晕了。戏才刚刚开始，现在，他怎么向招募来的演员们交代啊！

趁着中午休息的时候，他赶紧去找雪尼，一见面就对哥哥哭起来：“哥，我真不知道怎么办才好了！”

雪尼看了查科特给卓别林的信，镇定地说：“弟弟，这不是你的错。我们去向大家讲清楚。”

雪尼带着卓别林见到了那些演员，把查科特的信给大家传阅，然后又把大家领到饭店去喝酒。演员们知道了真实情况，都通情达理地说：“这不是卓别林的错，怪只怪查科特这个家伙不守承诺。”

难题解决了，但卓别林的戏也没有排成。

挫折倒没有使卓别林消沉，他又雄心勃勃地试了一下演男主角，在《快乐少校》的短剧中扮主角，一个多情、热心的丈夫。初时卓别林激情满腔，但演少校太太的却是一个徐娘半老的女人，也是一个女酒鬼。卓别林在演出中要把她搂在怀里，一边嗅她口鼻中喷出的酒臭气味，一面还要勉为其难地去热情地吻她。

一周之后，卓别林想成为男主角的壮志雄心，被那杜松子烧酒气味冲得消失殆尽。

卓别林遭受一连串打击，整天情绪低落，雪尼总是安慰他：“弟弟，你还这么小，机会总会有的，人不会一生都走背运。而且，你这几年没有戏可演，正是因为你年龄的关系。前几年你还适合演儿童，但儿童角色毕竟是极少的。现在呢，你说大不大，说小不小，让你演成年人又显得太嫩了。这才是没人找你演戏的原因。再过两年，我相信总会有机会的。”

卓别林细想想，哥哥说的确实有道理，便继续耐心地等待机会的到来。





勇敢把握成功机遇

1908年，卓别林整整18岁了。这时，卡尔诺剧团最走红的短剧是《足球赛》，由最叫座的名丑韦尔登主演。目光挑剔的卡尔诺先生一直不满意与韦尔登配戏的那个演员。

这一天，卡尔诺把雪尼叫过去说：“雪尼，我好像记得你说过，你的弟弟挺会演戏，他今年多大了？”

雪尼立刻意识到，弟弟时来运转了。他立即向卡尔诺推荐说：“他今年18岁了，他不仅会演戏，还自己写剧本，是非常不错的。”

卡尔诺想了一下说：“唔，既然这样，你能不能叫来我见一下？”

“当然可以！”雪尼高兴极了，恨不得大叫起来。下班后，他立刻回家把这个好消息告诉卓别林。

去见卡尔诺时，卓别林特意把身子挺直、胸脯拔高。

卡尔诺从前见过卓别林演戏，两年不见，他上下打量了一下，笑着说：“嗯，好！长高了！”接着卡尔诺先生又说：“18岁还很年轻啊，可你看上去比17岁还要小。”

卓别林马上耸了耸肩：“那只是一个化装问题。”

卡尔诺不由放声大笑，他从这个神气动作看到了一个喜剧演员。

然后卡尔诺对卓别林说：“你哥哥向我说你戏演得不错，你有把握和韦尔登先生合作演出《足球赛》吗？”

卓别林当然知道喜剧明星韦尔登的大名。他冲口而出：“我只要有机会就有把握。”然后又平静地说：“你应该问一下韦尔登先生，是不是想跟我合作。”

卡尔诺又大笑起来，他对卓别林的自信、幽默和不卑不亢颇感兴趣：“那好，我看能给你安排一个什么角色。如果你的表演令观众满意的话，我们可以签订一个长期的合同。”

接下来谈妥了卓别林的薪酬，事情就这样说定了。

《足球赛》的剧情是描写一个流氓收买球队的守门员，企图控制比赛输赢。而卓别林的角色就是那个流氓。

卡尔诺让卓别林先不急上台，用一周的时间先看看别人是怎么演的。

卓别林这一周只有两次与韦尔登先生排练的机会，因为那位名角不高兴排来排去，他要玩高尔夫球，而他每周的包银是卓别林这些小演员的10倍。

当卓别林找到舞台监督要求安排时间排练时，舞台监督却往往无奈地说：“不行啊！韦尔登先生不愿排练，我也没办法。”明星大腕，舞台监督也得让着他。

排练的时候，卓别林也没给人留下很深的印象，韦尔登甚至因他台词念得慢而怀疑他是否胜任角色。卓别林却在暗中努力，每晚去观看《足球赛》，看他要扮演的那个角色如何演。

这一看他心里有了底，知道自己可以超过那个演得呆笨而不自然的倒霉人。

卓别林在两次简单的排练之后就登台演出了，他心里对自己说：“看来只有靠我自己临场发挥了！”

轮到卓别林表演时，这台戏放到了伦敦游艺场上演。那天晚上卓别林特别紧张，神经像时钟上拧紧了的发条一样，他来回在巨大的舞台后台踱来踱去，口中念念有词加默默祈祷。但乐声一响起来，幕布一升起来，就由不得他再焦急紧张。

脚步一迈上台，卓别林头脑反而清醒了，他给自己打气说：“按自己设计好的去做。”

没有经过认真的排练，就大大增加了表演上的不确定性，这给了卓别林很大的发挥余地。

卓别林充分利用了这一点，第一次登台，他别出心裁地采用了自己的方式：他背对着观众一步步走到台子中间。从表面看，他穿的是大礼服，戴的是大礼帽，脚下皮鞋还套着鞋罩，手里拄着一根拐杖，真是衣冠楚楚。当这个“大流氓”一转过身来，脸上却 “长”着个醒目的大红鼻子。

这种强烈的反差，使观众不由哄堂大笑，以往每次在韦尔登出场前是没有这个效果的。韦尔登从侧幕探出头来，心里奇怪：“是谁把观众逗得这么乐？”

卓别林心里有底了，一下松弛下来，知道自己已经掌握了观众。接下来高招迭出：他耸耸肩，“噼啪”打了一个响指，走起了圆场。在一个哑铃上绊了个跟头，手杖无意中挥上去，打在一个吊球上，结果是人刚站好，这球“叭”地反弹到他脸上，打得他东倒西歪，手杖又扬起来从侧面给他脑袋一下，观众们哄堂大笑，乐不可支。

卓别林从从容容、轻松自如地演下去，裤子不知怎么丢了一颗纽扣，开始往下滑。他四下寻找，假装捡到了什么，拿起一瞧，马上气呼呼地扔掉：“这该死的兔子！”

观众们笑个不停。

韦尔登一出场，卓别林又激动地搂着他，轻声细气地说：“糟糕，给我一根别针扣住裤子，快！”

这些插科打诨，都不曾排练过，是卓别林自己的创意，也为韦尔登出场之后两人的表演创造了条件。

韦尔登当然也不甘心被这个刚来的毛头小伙子压住风头，他使出全身解数来演出。结果，这天韦尔登和卓别林的表演都相当出色，使观众看到了一场高水平的演出。

演出非常成功，卓别林下台后，演员们都与他握手祝贺。

那天晚上，卓别林在回家的途中，倚在威斯敏斯特大桥的栏杆上，看着夜色中闪亮的河水，静静地流向远方，心中快乐得简直想哭，这次成功又是他的一个人生转折点。

接下来的两个晚上，卓别林一出场，掌声就响起，高明的观众并不歧视有才华的年轻演员。于是卡尔诺提前与他签订了演出一年的合同，每周付酬4英镑。

《足球赛》在伦敦上演了一个多月，然后赴各地巡回演出。

自从卓别林来了之后，韦尔登的情绪就不由得越来越差了。因为韦尔登扮演的喜剧角色，是模仿兰开夏郡痴呆型的傻瓜，这类形象在英格兰北部有剧场效果，但到南部地区就不太受欢迎了。相比之下，卓别林却受到各地观众的欢迎，谁都能看出来，虽然韦尔登的名气还很大，但演技却要逊卓别林一筹。

而且剧评家们在报纸上也毫不留情地写批评韦尔登而赞扬卓别林的文章。这更刺激了韦尔登的妒忌心理，把自己受到观众冷淡的气，发泄到卓别林身上。

在戏中一些地方，他要打卓别林扮的角色的耳光。这是最基本的舞台技巧，是假装打在脸上，打人者和被打者互相配合，由别人在舞台侧幕拍出巴掌声，既要逼真，又不能真打。

但韦尔登借这个机会打真的，在演出时重重抽打卓别林，以致打得他鼻孔流血。开始的时候，卓别林还忍气吞声，但是，当这样的事情发生了不止一次后，他终于忍无可忍了。

一天，在散戏后，卓别林叫住韦尔登：“你站住！我警告你，你这已经不是一次了，如果你再敢假戏真做的话，我就会用台上那哑铃砸出你的脑浆来！不信你试试看！”

韦尔登毕竟心虚，从那以后，他再也没敢在舞台上真打卓别林了。

又过了一年，卓别林19岁了，他在没有台词的喜剧《无畏的吉美》《欢乐》《马戏团》《伦敦俱乐部之夜》《钥匙虽好房屋破》等剧中成功地扮演角色。

在卡尔诺剧团的这几年，卓别林刻苦训练，精益求精；努力把戏剧、杂技、戏法、歌舞、插科打诨、令人发笑或使人流泪忧郁的笑，自然巧妙地融合为一体，初步形成了一种别致、清新的风格。他演技大进。

在参加了几个短剧的演出之后，卡尔诺决定让卓别林取代韦尔登担任主演，他年纪轻轻便成了卡尔诺剧团的台柱之一，在丑角这一行中他挂头牌。合同期一到，卡尔诺马上与卓别林续签了新的合同。

没事的时候，卓别林总是喜欢独自一个人出去散步，或到公园去听合唱团演唱。

现在他已经不缺钱了，更不用发愁吃不饱饭，但却总是快乐不起来。因为他觉得现在的工作太单调了，这种日复一日的生活让他感觉空虚和乏味，他不满足于已有的成就以及现在平凡而琐碎的工作，他希望能找到自己生活的新的价值。

这一年，剧团结束了在格拉斯哥的演出后，为卓别林举行了一次生日宴会。演员们点燃了蛋糕上的21支蜡烛，然后开始尽情地喝酒、狂欢。

为了表示对大家热情的感激，卓别林即兴跳起了舞蹈。大家给他腾出地方，在欢快的钢琴声和众人的掌声中，只见他两条腿灵活地穿插扭摆，一会儿跳进屋，一会儿跳出去，那滑稽的动作令人眼花缭乱，就连他走路的姿势，尽管他每天都在舞台上表演过无数次，还是惹得大家狂笑不止。

“再来一个！再来一个！”大家都想乐个痛快。

谁知，他竟来了一个使旁人都大吃一惊的突然转变。他抓起他的小提琴，认认真真地拉起来。音乐从他那富有魔力的手指上缓缓流出，它使每一个人都想起了家，想起了朋友，想起了妻子，想起了甜美而神秘的爱情。

1909年春，法国巴黎的“女神”剧场邀请卡尔诺剧团去演出。卓别林随团第一次出国，他固然非常激动，还有一点因素，就是他以前听一位叔叔夸耀说：英国的卓别林家族，是一位18世纪初法国将军的后裔。

在“花都”巴黎豪华富丽、金碧辉煌的女神剧院观看他们演出的，将有珠光宝气的印度王子、赳赳武夫的土耳其军官、美丽优雅的法国太太小姐。

到达巴黎那天，正好是星期天，卓别林漫步傍晚的街头，感受到巴黎的温馨与可爱。咖啡馆里射出诱人的金色灯光，酒吧里弥漫着浓郁的苦艾酒的气味，街头那些漂亮整洁的桌椅供客人们随时小憩、啜饮，法国式的浪漫与英国式的忧郁形成了鲜明的对比。

在女神剧场，那金碧辉煌的装饰，那豪华富丽的气派，还有珠光宝气的上流社会人物，都让卓别林目眩神迷，他仿佛到了天方夜谭里的国度。

而更重要的是，这里的风气和人们的言行都要比伦敦更开化。

大名鼎鼎的德国作曲家、印象派音乐创始人德彪西，在看了卓别林的戏后，把他请到包厢见面，夸他“是一位天生的音乐家和舞蹈家”“是一位真正的艺术家”。

卓别林却知道，自己距离真正的艺术家还有一段路程，因为他连德彪西这样一位真正的大音乐家都还不知道呢！

这时，他觉得自己那几下子不过是雕虫小技，在英国的发展似乎到头了。他很早就辍学打工，没读过什么书。如果老是在英国演丑角，一旦失败，除了去干一些粗活以外，就没有什么机会去做别的事了。但若能换一个环境，说不定会有更光明的前景。

回到英国，一切依旧那么阴郁，愁人的黄昏绵绵无尽，店铺冷冷清清，凄凉的教堂钟声更平添一层惆怅。此时，卓别林更体会到伦敦与巴黎的巨大差异，也更加坚定了要打破这沉闷、突破自我的信心。

恰在此时，卡尔诺剧团派驻美国联系演出事宜的代表里夫斯回到了伦敦。他将要组织一个喜剧班子赴美国演出。

卓别林听到这里，心里不由一动：他想越过大西洋去美国，去那个独立了106年的新兴的移民国家，那里的人们富有冒险开拓精神，到那里去开辟自己的新生活！

卓别林主演的新编短剧《溜冰》，当时正在走红，里夫斯看了卓别林的戏后，向卡尔诺先生提出要这个人。卡尔诺便挑选卓别林主演的《溜冰》和《银猿》这两出戏，赴美国演出。

起程的前一天，卓别林漫步在伦敦街头，他要再看一看这些熟悉的街道和建筑。

这次去美国，他决心在那里长住下去。他觉得，这也许就和伦敦诀别了。他在心中默默地说：

“别了，我的英国！”

“别了，我的伦敦！”

“别了，我的母亲！”


青年的拼搏

[image: alt]



人必须相信自己，这是成功的秘诀。



——别林






创作银幕经典形象

1909年9月，轮船载着卓别林和他的同伴在大西洋恶劣的天气里，经过12天的航行，最终驶进圣劳伦斯湾，他们将从这里取道加拿大前往美国。

天空飘着蒙蒙细雨，圣劳伦斯河两岸显得有些荒凉。不知道加拿大南部的美国到底是什么样子？船离多伦多越来越近，原野上的秋色也变得越来越亮丽，卓别林的心情随之明朗起来，好的开端就是成功的一半。他们在多伦多换乘火车，于一个周日的早晨抵达纽约。

首场演出并没有被美国观众所接受。虽然剧团的演出遭到失败，但美国戏剧界却对卓别林抱有好感。

《剧艺报》在谈到他时说：“那个剧团里至少还有一个很能逗笑的英国人，他总有一天会使美国人为他倾倒的。”

戏演到第三个星期时，突然时来运转了。那天，戏刚一开始就赢得了一个满堂彩。观众里有许多是当管家和仆役的英国人，他们随着剧情的发展，不时爆发出阵阵哄堂大笑。

观众的笑声给了演员们莫大的鼓励，他们越演越轻松，一场戏不知不觉就在观众热烈的掌声中合上了帷幕。演出成功了！

就在那个星期，一位戏院经纪人看到了演出的成功，于是，整个剧团将被邀请到美国中西部巡回演出20周。

正是在这期间，卓别林结识了后来成为著名导演和电影制片人的麦克·塞纳特。

塞纳特在看了卓别林的“醉鬼”戏后对别人说：“要是有一天我当上了老板，我一定要邀请那个角儿演戏。”

剧团在纽约连演6个星期，期限一到，他们又去西部进行第二次巡回演出。卓别林又结识了许多新朋友，有一些是从英国来到美国闯天下的，他们都和卓别林成了知己。

在巡回表演中，卓别林总是随身携带着他的小提琴和大提琴，每天练习4~6个小时。他从16岁就养成了这个习惯，他还不厌其烦地求教于戏院里的乐队指挥或乐团琴师，然后再将学到的知识仔细琢磨，勤修苦练，积累了多方面的才华。

每到一个城市，卓别林便常去旅店附近的咖啡馆、酒吧间，有意接触各种各样的人物，揣摩他们的心理、习惯、性格，这也为他积累了极好的表演素材。

离开美国暂时返回英国时，卓别林有些恋恋不舍，他坚信，总有一天，他是要回来的！

离开英国一年多，母亲的病情时好时坏，多次住进医院。雪尼已经结婚了，搬到一座条件更好些的房子里。卓别林独自躺在临时租来的房间里，倍感孤独和凄凉。

恰巧不久后，卓别林又听到了要去美国的消息，他又充满了希望。很快“奥林匹克”号再次满载着卓别林的梦想，缓缓驶向美国纽约。

剧团开始了在美国内地的巡回演出，紧张而辛苦的工作一直持续了5个月。

在这期间，戏班里接到了一份电报：“你班内有无卓福英或与此姓相似之人？如有，请他与百老汇大街隆加克大厦24号凯塞尔与鲍曼事务所联系。”

领班与大家证实，电报所找的就是“卓别林”。

卓别林到了那里才知道，“凯塞尔与鲍曼”并非律师事务所，而是一家电影制片公司，凯塞尔就是基斯顿公司的股东之一。

卓别林已经在美国演出3年了，人们现在已经用他的姓“卓别林”来称呼他了。这天，他来到了坐落在美国洛杉矶郊区伊登代尔的基斯顿电影制片厂。

塞纳特一见面就热情地跟他打招呼：“卓别林先生，你来了，我们一直在等你呢！”

果然，制片厂的导演和主要演员们都在等着见见这位来自英国的喜剧演员。

然后塞纳特亲切地说：“我们随便转转，边走边聊。”

卓别林原来从没见过拍电影，这时他蛮有兴趣地看着：制片厂里有3个并列着的外景摄影场，3个剧组分别在自己的场地上各拍各的。拍完了，导演把片子打乱顺序，剪剪接接，或间插、或颠倒、或腰斩，大玩其蒙太奇手法，使其产生滑稽效果。直把卓别林看得目瞪口呆大开眼界：原来电影并不像演戏那样一气呵成，是这么七零八碎拼凑出来的。

塞纳特对卓别林说：“电影和演戏不一样。我们根本不需要剧本，想到什么可笑的故事，就让故事自然发展下去，到最后形成一个场景。喜剧的主要结构就是这样。”

卓别林听着，脑子里一片混乱，他也注意到了电影当时的这种以场景来博取观众的基斯顿喜剧风格。他从心里讨厌这种风格，因为这样一来，影片和演员的个性就完全被这种热闹埋没掉了。

但卓别林什么也没说，因为对电影，他毕竟还是个新手。

基斯顿是一家新厂，以摄制喜剧影片为主，当时他们的主要演员斯特林合同即将到期，他打算去别处发展，塞纳特因此急着另外找一位演员来补充斯特林的位置。

后来经过多次接触谈判，卓别林与基斯顿签订了一年的合同。

于是到年底时，卡尔诺剧团在堪萨斯城最后一场演出之前，卓别林要来一些酒，和大家举杯道别。与大家分别后，卓别林独自前往洛杉矶去打天下了。

塞纳特对卓别林说：“你不要急着工作，先看看，熟悉几天，会有你的电影角色的。”

卓别林暂时没有任务，他每天就在制片厂里闲逛。虽然他对一切都感到很新鲜，也乐于去学习这些新东西，但整日无所事事的日子他还真不习惯。他还是想能尽快投入工作中。

而在他观察厂子的同时，厂里的职员们也在审视着他。大家都知道他是老板刚聘请的英国喜剧演员，而且报纸上早就报道过他是卡尔诺剧团里最能搞笑的演员。但大家还都不知道他到底有什么本事。

一连过去了10来天，塞纳特老板还是没有安排卓别林去做事。于是就有人在背后议论说：“可能老板发现这个英国佬没啥真本事，就不敢给他安排事。老板等着后悔去吧！”

卓别林尽管没有听到这些议论，但他从大家那种眼光中还是瞧出了一些不信任。他又急又气。

他知道美国是一个开朗、极富冒险创造精神的人的天堂，但在美国，没有真本事同样也活不下去。在美国3年，他同样看到美国有富人也有穷人。

于是卓别林对自己说：“必须在基斯顿站稳脚跟，否则就只有滚回英国去了。”

当务之急是要找到站住脚的机会。卓别林终于获得参加电影摄制的机会，他参演的第一部影片是《谋生》，由总导演莱尔曼拍摄。

卓别林在片中扮演一个骗子的角色。他同一个有身份的人家结识，就拼命地追求这家的小姐。然而有一天，小姐的未婚夫回来了，恰好他原来就被这个骗子敲诈过。于是骗局最终被揭穿了。但骗子并不知悔改，他又把自己装扮成新闻记者，干起了新的诈骗勾当。

《谋生》并未引起很大的轰动：因为故事太俗了。之后不久，莱尔曼又着手拍下一部影片《玛蓓尔奇遇记》。

有一天拍一场旅馆中的戏。莱尔曼坐在现场苦思冥想，始终想不出好点子。早期的电影没有剧本，好多剧情的发展只有靠导演现想现演。

当时3个场地在同时拍戏，都站满了人。卓别林穿着莱尔曼让他穿的那身新闻记者的衣服，站在一边。

塞纳特叼着雪茄，也来到了现场，他正在打量一个旅馆休息室的布景，突然他对卓别林说：“现在我们还缺一点笑料呀，你扮一个丑角好吗？什么样的都可以。”

这是当时拍摄电影常用的方法，实在没有剧情，就加入一段丑角的表演。卓别林不知应该扮哪一类的丑角，但他意识到这是老板给他一个展示真本事的机会。
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在慢慢地走向化装室的路上，他想了又想，等他推开化装间的门时，突然有了一个形象。于是在化装室里，他穿起一条肥大宽松的裤子和一双大皮鞋，戴一顶圆顶礼帽，拿一根文明棍。他使身上穿的每一样都显得不合适，上衣紧绷绷，裤子鼓鼓囊囊，小小的礼帽，大大的尖皮鞋。走起路来就像一只鸭子一样左右摇摆。

卓别林对着镜子一看果然别具一格，又能使人联想到什么人物。至于年龄他先有点犹豫，不知扮得年轻些还是老一点。后来考虑塞纳特过去看他扮演老酒徒的戏时，曾希望他是年龄大点的人。于是，他从化装桌上找到一撮小胡子贴在鼻子下。这样，既使他模样显得老几分，又不至于挡住和影响脸上的表情。

当卓别林在穿衣镜中看到自己时，这个人物已经活在他的心灵中，他觉得这个人物似曾相识。

这是一个什么人物呢？该有什么样的性格呢？他心中开始还找不到感觉，没有把握。装扮全部停当后，对着镜子做了几个动作，他就体会到了，这是个流浪汉，一个不幸、但又爱面子的流浪汉。他感到自己触摸到了这个流浪汉的个性特点，这个流浪汉已经活生生地在他心中立了起来。

卓别林走出去，站在塞纳特面前，装出流浪汉的样子，大摇大摆地来回踱步，挥动着一根不知从哪儿捡来的文明棍。笑料、噱头在他脑袋里不断形成，并做了出来。塞纳特，这位富有热情的喜剧演员出身的老板乐得哈哈大笑：“卓别林先生，这是个什么人物呀？”

卓别林一边表演一边向塞纳特诠释这个人物：





他是一个流浪汉，一个绅士，一个诗人，一个梦想者。他的性格是多方面的，他感到孤单，永远想过浪漫的生活，做冒险的事情。

你瞧，这个家伙的个性是多方面的，他期望你把他当作是一个科学家，一个音乐家，一个公爵，一个玩马球的。

可是，他只能捡地上的烟头，或者饿极了抢孩子的糖果。当然，如果看准了机会，他也敢对着太太小姐的屁股踹上一脚，那是在她们瞧不起他、得罪了他、他非常愤怒时才会那么干！





卓别林连说带比画，演了10多分钟。

塞纳特笑得全身直抖：“好，太好了，你现在就上场去吧！看还能玩些什么花样出来。”

于是卓别林上了场，他并不知道剧情是什么，导演怎么安排，只知道是玛蓓尔扮演的太太和她丈夫及一个情人之间的纠纷，事情就发生在旅馆休息室，他扮演的角色则穿插在其中逗乐。

卓别林把自己设计为只是想找一个睡觉地方的流浪汉，他冒充客人进入休息室。他很疲倦了，摇摇摆摆地走了进去，绊倒在一位太太的脚上，起来后转过身抬了抬礼帽表示歉意。接着刚扭转身继续走时，又被痰盂绊倒了，于是又转过身去礼貌地抬了抬礼帽，以显示绅士风度。可那只是一个痰盂。

摄影机后面的人都笑起来。其他场子上的演员、工作人员都跑过来，看这个新来的伙计拍片，边看边哈哈大笑。

卓别林一口气演下去，多年的底层社会的生活积累再加上艺术的天赋，使他立即找到了流浪汉的感觉。一个人物从他心里活起来，又通过他的表演活在人们面前。

这时，另外拍摄的几部影片都停了下来，全厂的职员几乎都聚集到这个场地上来了。当时因为是无声片，不用录音，所以也不禁止喧哗，大家都被逗得开怀大笑，卓别林的表演得到了认可。以前还从来没有哪个演员让大家这么笑过。

这个穿插的镜头演得很长，一共拍了22.86米。当时无声片喜剧的一个镜头一般难超过3米，因此，塞纳特和亨利争论应不应全部放映，卓别林插了一句嘴：“既然能逗笑，长一点短一点有什么关系。”

最后塞纳特决定这个镜头映足这22.86米，大家也欢迎卓别林扮出的这个与众不同的人物。

在当时，电影演员的角色都相对固定，在这部片中扮演哪个角色，到另一部里还是哪个角色。当然，流浪汉也得有个名字，许多年后，观众为他取名叫夏尔洛。





勇于发表个人见解

卓别林成为基斯顿的重要演员，得到大众的认可，但导演们却一直都不太喜欢他。

就在最早拍《谋生》的时候，总导演莱尔曼就发觉这个英国小个子很不安分。因为每当莱尔曼正在拍摄现场绞尽脑汁想点子时，卓别林经常会凑过去说：“莱尔曼先生，我倒对这场戏有个想法。”

卓别林根本没有想到，他这样做是犯了基斯顿的大忌。每一次当他热情地出主意想点子时，莱尔曼都会不耐烦地对他嚷道：“你听着，在戏院里这样演也许会逗人笑，但是在影片里，咱们没有时间，咱们必须不停地活动，拍滑稽片就是要你追我赶的。”

卓别林据理力争：“不管怎么说，幽默就是幽默，不管在电影里还是在舞台上！”

莱尔曼最后只有一句话：“把你的想法收起来！你是导演还是我导演？”

即使这样，卓别林仍然积极地投入电影拍摄中，他利用自己积累的生活经验和表演上的天赋，经常不遗余力地给其他演员出主意，真好像他成了这部影片的导演。

但当《谋生》拍完之后，莱尔曼出于嫉妒，竟然把卓别林许多心血凝聚的得意镜头都剪掉了。

莱尔曼不久就离开了基斯顿，塞纳特又安排卓别林到尼古拉斯导演手下。剧组的人当时都称尼古拉斯“老爹”，因为这位导演不仅年纪已经60多岁，而且是一位资深的导演。但“老爹”仍然坚持着基斯顿那些追追打打的老路子，拍出的片子都几乎一个模样。

当然，尼古拉斯也同样不喜欢卓别林，因为这个小个子总想表现自己对影片的见解。后来不但导演对卓别林很恼火，甚至一些照老规矩拍摄习惯了的老演员也都讨厌他。

有一次，尼古拉斯让卓别林从一辆行驶中的电车上摔下去。卓别林不愿意，并不是这个动作有什么危险，只不过他感觉老是这样一些东西没什么意思，他希望搞点新名堂来处理这个情节。结果他们之间不可避免地发生了冲突。

尼古拉斯傲慢地叫道：“难道还用你来教训我吗？我走过的桥比你走的路都长，你算个什么东西？”

卓别林被重重地伤害了自尊，他也毫不客气：“你听着老家伙！你指导的这些东西随便找个临时演员都会。我每周挣150美元，但我想拍一些好电影，而不是这些垃圾，还让我从电车上摔下来，我来基斯顿可不是为了玩这个的！”

“老爹”被气得差点儿晕过去，这段戏当然也就没拍成。尼古拉斯气冲冲地找到塞纳特告状说：“我跟那个小浑蛋没法混到一块去，你调他到其他人那去，我的剧组不要他了。”

塞纳特找到卓别林，责备他说：“怎么回事？整个基斯顿，有哪一个敢对‘老爹’不敬的？你居然公然跟他叫板。”

卓别林心里也满是委屈：“我只是为了拍更好的影片，又没有别的目的，难道这也不对吗？”

塞纳特也被他弄得有些火了：“拍好拍坏根本不是你的事，你只要听导演安排就行了！”

卓别林冲口而出：“塞纳特先生，既然这样，那我要求你干脆让我来当导演吧，我保证会拍出更好的影片！”

塞纳特一口回拒了：“不行！你别太天真了，还是老老实实当你的演员吧！”沉默了一下，他放缓语气说：“我看‘老爹’那里你不用去了，去玛蓓尔的剧组吧！不过记住，要听她安排！”

玛蓓尔是厂里出了名的美女，当时正与塞纳特热恋，其实她也正是靠这才当上导演的。但这让卓别林从一开始就对她心生反感了，一个年轻姑娘都能当导演，而自己却不行。

这种情绪注定了他们之间的冲突不可避免，而且第一天就吵了起来。

当时玛蓓尔正在拍一部用她的名字命名的新片《玛蓓尔开汽车》。而剧中的夏尔洛是一个流氓，为了把美女玛蓓尔追到手，他杀死了她的未婚夫。当玛蓓尔开车逃跑时，夏尔洛就往公路上洒水，想让车子打滑翻倒。甚至还把车子引到悬崖上，并企图用炸药炸毁车子。但玛蓓尔历尽磨难，最后还是逃离了魔爪。

当时正拍郊区公路上那一段外景，玛蓓尔让卓别林拿着水龙头往路上浇水。

卓别林感觉只是浇水就没有什么意思，这时他那不安分的头脑又闪出了一个有趣的点子。

于是他热情地对年轻的女导演建议说：“玛蓓尔小姐，对这段戏，我有个很好的建议，我们应当这样：我的脚无意中踩到水龙头的管子上，当然水就出不来了；我低头拿着水龙头仔细查看，而脚恰巧从水管上移开了，水猛地喷出来，喷了我一脸。你看，这一定会很可笑。”

但玛蓓尔却不屑一顾地喝道：“你啰唆什么！我们没有这么多闲工夫！就照我说的拍！”

剧组人员都哄笑起来。

25岁的卓别林年轻气盛，如何能咽下这口气，他大声叫道：“玛蓓尔小姐！对不起，照这样的话我不会演，因为你没有指导我的资格！”

说完他走到一边，气哼哼地坐下不干了。

他是这场戏的主角，这样一来，戏就无法进行下去了。当时有两个配角气得想冲上去揍卓别林，但被玛蓓尔制止了。

玛蓓尔压了压火说：“那今天就这样吧，大家都回厂。”

卓别林正在化装间卸装时，塞纳特就找他来了，他已经无法不发火了。他暴怒地拍着桌子吼道：“你究竟想怎么样？前几天与‘老爹’干不到一块，现在又和玛蓓尔吵翻了，叫你怎么演你就怎么演，要不然你就给我走人，剩下的酬金一分也别想拿走！”

卓别林卸完装，他冷静地站起身来。从小到大，对失去工作的事情他已经经历得太多了，因此他镇定地说：“塞纳特先生，我来这儿之前同样是混饭吃。如果你要辞我的工，那就请吧！但是，我工作是认真的，问心无愧。我和你一样心急，我的目的不过是要拍一部好片子。”

卓别林说完，不失教养地微微欠身，然后就出门大步而去。

晚上，卓别林和他的小演员朋友一同乘电车回城，说起白天的事，小演员替他打抱不平：“太可惜了，这一段你在厂里不是演得挺不错的嘛！”

卓别林为了艺术，他并不在乎得罪谁，但心里毕竟在乎这份工作，他掩饰地笑着说：“你看他们会辞了我吗？”

这一晚，卓别林在床上彻夜难眠。虽然他表面上并不在乎，其实心里一直在翻江倒海，他觉得，自己对喜剧的见解，不止在尼古拉斯和玛蓓尔之上，而且也在基斯顿所有人之上。但苦于遇不到知音，使他受到孤立。现在他虽然对马上要离开而感到沮丧，但对今天的事却并不后悔。

卓别林转而又想到，虽然塞纳特说了“要不然你就走人”的话，但并没有正式宣布辞退他，如果真为此而告别电影，那可太可惜了。

最后他叹了口气，觉得自己对电影太热爱了，要不明天还是到厂里去，塞纳特真宣布辞退他时再走也不迟。





终于自己做了导演

卓别林一晚都没睡，第二天一早就来到了化装间，只是他并没有化装。他在等塞纳特的态度。因为从他对塞纳特的了解，预感到塞纳特不会这么草率地辞退他，很可能会挽留他。

果然，塞纳特找到卓别林，他满面笑容地说：“卓别林，我们俩好好谈谈吧，我们去玛蓓尔的化装室好吗？”

卓别林马上爽快地回答：“好啊！”但心里还有些疑惑，老板怎么会这么客气？

原来，这里面有个原因。塞纳特本来是有辞退卓别林的打算的，但就在今天一早，基斯顿电影制片厂驻纽约办事处给他发来电报，主要内容只有两点：一、追加卓别林影片的拷贝发行数；二、请求多拍卓别林主演的影片。

以前，基斯顿的每部影片平均发行20个拷贝，如果发行到30个拷贝那就是相当了不起了。而卓别林来了之后，他所拍的每部影片都超过了这个数字，甚至有的发行到45个拷贝。当时这是美国任何一家大影片公司都难以望其项背的。

所以他的态度一下子来了个180度的大转弯。

塞纳特温言说道：“听我说，卓别林，其实我们大家都打心眼里喜欢你，玛蓓尔也很喜欢你，因为你的确是一位优秀的喜剧演员。玛蓓尔当导演资历尚浅，还太年轻，你别跟她计较，多帮帮她好吗？”

老板这样低声下气，卓别林当然不能太不给他面子了，但有些话他却必须说明：“放心吧，塞纳特先生，我会十分尊重玛蓓尔小姐的。但我想问问，你为什么不让我当导演呢？既然我有能力来帮助导演，当然也有能力自己去导演。那你就不会再有这些麻烦了。”

塞纳特沉吟了一下：虽然卓别林是一个很出色的演员，但他是不是能成为好导演呢？毕竟他才刚刚进入电影界啊！

但卓别林话已经说到这份儿上了，塞纳特也不好再拒绝了，他过了好长时间才说：“如果拍出的影片不能上映，谁来承担这笔投资呢？”

卓别林不假思索地回答：“我来出！我把1500美元钱存进银行里，如果我拍的片子不能上映，这笔钱就归您了！”

“那故事素材你有吗？”

“没问题，你要多少我有多少。”

卓别林自编自导的第一部影片是《遇雨》，他自己编的故事，并用了一天时间拍了出来。影片拍成之后，要先在厂内试映。

试映的时候，卓别林心里忐忑不安，因为这毕竟是自己执导的首部作品，一旦拍砸了，损失1500美元倒是小事，重要的是可能会从此失去做导演的机会。当时他不敢坐在放映室里，但又舍不得离去，就只好等候在放映室外面。

电影终于放完了，塞纳特走出房门，一见到卓别林就迎上来笑着说：“喂，卓别林，你下一部影片打算什么时候开始啊？”

卓别林一听这话，顿时心里有了底，他也笑着说：“会的，很快就会动手了！”

《遇雨》播出之后，很是卖座。从这时起，卓别林在基斯顿影片公司享有百分之百的创作自由。他主演的片子，都由自己编、导和组织演员班子。

他埋头工作，在公司里钻研演技、导演技巧、摄影风格、剪接艺术。他学会了不少东西，也向同仁们传授了不少东西，如舞台艺术。早期的电影首先是模拟戏剧表演，如哑剧表演手法，有情节的无声片即哑剧，卓别林在这方面显然占有自己的优势。

卓别林当时就像一位地质学家一样进入了一片蕴藏丰富、有待开发的领域。电影与舞台艺术不一样，舞台上的动作、位置一经排练好，固定下来就程式化了，难以独出心裁加以大的改变。拍电影则使他有一种冒险的感觉，他正开始发现电影艺术的一些神奇美妙的秘密。

于是他出人意料的想象不断，高招迭出：在拍《他的史前生活》中，他扮演一个梦中的史前人。那时人类没有衣穿，他披着一张熊皮从山洞里出来，看了看四周的景色，然后顺手从熊皮上扯下一把毛，塞进烟斗里点燃，津津有味地抽起来。

单是根据这一个出场的奇妙想象，就足以编出一系列史前人的故事，展开奇特的爱情、追逐、对抗、斗争等情节。

这个流浪汉总是想挤进上流社会，但又总是差那么一点。在《谋生》中，他流浪街头，向一个摄影记者讨钱。当记者给他一点钱以后，这小子竟恩将仇报，趁记者不注意偷走他的照相机。同时这滑头小子手中刚有几个小钱，就饱暖思淫欲，还乘机调戏记者的女友。于是记者追着揍他。

拍《新看门人》时，其中有一场是老板开除了流浪汉，流浪汉做出哀求手势：表示他家里人多，好几个小孩要吃饭，恳求老板发发慈悲心留他继续看门。

当时站在摄影机旁的一个老女演员竟哭起来，她对卓别林说：“我知道你这是在逗观众乐，可我看了忍不住要哭啊！”

这证实了卓别林的设想，哑剧、笑片镜头中的动作、表情，应该真实、含蓄和注意拍出来之后的效果。

现在卓别林已成了基斯顿影片公司的明星演员。他只要一在银幕上出现，观众还没看到他做什么，就兴奋不已，欢笑声起。他信心十足、劲头十足地干下去，他对塞纳特说：“我拍一部笑片，只需要一个公园，一个警察，一个漂亮姑娘就行了。”

他感到，只要观众如此欢迎他，能这样生活一辈子也心满意足了。同时他对电影也更感兴趣了，因为演电影不像当卡尔诺演员那么呆板。卡尔诺剧团每排好一出新戏，就反复巡回演出数星期甚至一两年。有时候一天“赶场”演4场，差别只是重复得好坏而已。

电影就不同了，每天有新意、每天在创造，每天在学玩意儿，极其具有刺激性。还有机会与许多电影女明星共事，如当时称“美国甜心小姐”的玛丽·毕克黎、布兰奇·斯威特、碧尔斯，一个个都是天姿国色。同时，他也把自己的哑剧舞台表演艺术交流给别的导演和演员，相得益彰，彼此促进。

根据卓别林与基斯顿签订的合同，他1914年拍了35部影片，有《遇雨》《夏尔洛跳舞》《夏尔洛当牙医》《夏尔洛当画家》《夏尔洛当看门人》《他的史前生活》等，他还在《忙碌的一天》中反串一个泼妇。

这些影片都很受观众欢迎，1915年初《纽约日报》评论说“卓别林热看来取代了毕克黎热”。

而这时他既是演员又是编剧和导演，每一部影片都必须全盘考虑，并且要从头忙到尾。但卓别林还是特别愉快，因为他现在可以按照自己的意图去拍摄影片了。

实际上，卓别林还是刚刚开始塑造夏尔洛这个滑稽幽默的闹剧人物。

现在，一举成名的卓别林，每周收入已拿到200美元。塞纳特还赠送他一张洛杉矶体育俱乐部会员证。他就在俱乐部顶楼租了一间幽静的大房间，里面有一些藏书和一架钢琴，租金每周12美元，可以享受包括很讲究的健身房、游泳池等一切设备。

卓别林常在这里休息，请朋友喝酒，每周共花约75美元，过着他自言是“奢侈”的生活。当然，他主要是利用休息时在这里看书，锻炼身体，包括练钢琴、提琴、小号、拳击。





转入爱赛奈制片公司

1914年，卓别林才25岁。可他的姓已很吃香，他把雪尼介绍给基斯顿公司。塞纳特马上接纳，十分乐意添一个卓别林家族的人。塞纳特有他的打算：留下哥哥，就可能挽留住弟弟。因为卓别林与基斯顿一年的合同马上就要期满了。对这颗新星，一定要设法留住！

于是雪尼夫妇安置好母亲，来到美国。
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雪尼来到美国，兄弟俩相见，当然十分高兴，但雪尼还是有些遗憾地说：“我们都来美国了，而妈妈一个人却被扔在了伦敦。”

卓别林一听提到母亲，眼睛里顿时溢满了泪水。他知道母亲已经转到了一家条件好一些的精神病院，他对哥哥说：“总有一天，我们会把妈妈接来的。”

为了冲淡一下伤感的气氛，雪尼告诉弟弟，卓别林的电影在英国放映的情况，说卓别林的名字还没有在广告上出现时，就已经有很多游艺场的演员争相告诉他，说看到了一位新成名的来自英国的喜剧电影演员。

雪尼对弟弟说：“你演的那些电影，把伦敦观众都给看疯了，谁都知道卓别林是从伦敦出去的，我早知道你会一举成名的。”

雪尼还说了一件事：“有一次，我到一家影片发行机构去，打听什么时候能看到你主演的滑稽片，我说：‘告诉你们，我也姓卓别林，演夏尔洛的就是我弟弟。’他们立即对我热情接待，让我在放映室里单独看了3部你的电影。卓别林，你不知道，我一个人坐在放映室里，都笑傻了。”

收留了雪尼不久之后，塞纳特就来找卓别林了：“卓别林，还有4个月合同就到期了。我们希望你能留下来。我们续签合同吧！你有什么条件尽可以说。”

但卓别林却有他自己的想法。

这一年来，他的工作实在太累了，尤其他身兼编、导、演三职后，薪金也没有提高。照这样下去，他迟早会被累垮的。而且他也知道了那次与玛蓓尔发生冲突之后塞纳特态度突然转变的真正原因，由此更感受到与塞纳特之间的关系，没有友谊与信任，只是冷冰冰的金钱关系罢了。

于是，卓别林有了一个更大胆的想法：自己办一家电影制片公司。他在制片厂为自编自导的影片签名填单，领取所需设备时，知道购买拍摄影片的设备所需的资金，自己已经攒下了。至于洗印胶片这些设备可以不必买，花钱送到别的影片公司洗印间、剪接室去就行了。

现在塞纳特急不可耐地要与卓别林续约，卓别林提出了他的条件：“我要求每周1000美元。”

塞纳特大吃一惊：“连我也没有拿过这么高的薪酬啊！”

卓别林冷静地回答说：“如果海报上贴您的名字，观众可不会像看到我的名字那样排长队买票呀！”

塞纳特警告说：“但是，没有基斯顿的支持，您也一事无成！”

可卓别林自有道理，他对塞纳特说：“没关系，我可以自己干。”

塞纳特还想与卓别林再商量一下，但他们双方始终没有达成妥协。一年合同期满，卓别林毅然离开了基斯顿公司。

在这期间，卓别林想到，要自己办电影公司，最好的伙伴莫过于哥哥，于是他去动员雪尼合伙。雪尼加入基斯顿影片公司后，也拍了几部很叫座的影片。他有一部《潜艇海盗》，因为有当过船员的经历，熟悉生活，在片中成功地使用了各种摄影技巧，当时在世界各地颇受欢迎。

卓别林跟哥哥说：“我们只要有一架摄影机和一片场地就行了。”

雪尼却认为此事太冒险，他还是愿意领取他从未领过那么高的现成的薪金，塞纳特后来给他的薪金也达到了每周200美元。

没有哥哥的支持，办电影制片厂的事只好暂时放下了。现在他必须另找一家大影片公司。

恰在此时，芝加哥的爱赛奈电影制片公司股东安德森派代表来找卓别林，拍板为每周1250美元，并预付给红利10000美元。于是卓别林在与基斯顿影片公司的合同期满后，转到了爱赛奈影片公司。

1914年底，卓别林就到了芝加哥。过了年之后，安德森先生就出远门了，说将由公司另一个股东斯普尔先生负责一切。

卓别林第二天就去制片厂上班，但既没见到斯普尔，也没有人安排他做什么。他觉得此事有点蹊跷，便自己找事做，自编自导第一部新片《他的新行业》。然而两周过去了，既没领到薪水也没分到红利，斯普尔仍未露面。

卓别林感觉到好像受了骗，他问厂里的几个高级职员：“斯普尔先生究竟到哪去了？”

但厂里没有人知道老板去了哪里。

同时卓别林看出，这家公司仗着有美国最早拍电影的制片厂，是电影专利公司的发起者之一，享有专利权，可以进行垄断，容易满足，似乎不在乎其他公司正在制作比他们好的影片，向他们的专利权挑战。

而且，厂里的职工暮气沉沉，那样儿有点像银行职员坐班。要拍片时拿着领料单跑各个科室审批；下班时间一到马上扭熄电灯以免浪费，哪怕片子正拍到一半。那气氛完全不适合搞艺术创作，简直像机关衙门。

卓别林暗自后悔：“怎么跑到这样一家公司里来了！”

斯普尔跑到哪儿去了呢？他躲开了。原来，这位斯普尔只知道赚钱，对电影的知识十分有限，甚至此前都从来没听说过卓别林这个人。当他知道安德森和卓别林签了一年合同、周薪1250美元、还要分10000美元红利，大吃一惊，因为当时他雇的演员待遇最高的仅75美元，而他们拍的笑片都难收回成本。

于是他拍了份电报，怒问安德森：“你是不是发疯了？”当他知道安德森是听别人的推荐才这么做的，更是愚蠢地想干脆一躲了事。

但他总要回芝加哥的，两周后，他一回来与几个朋友在大饭店聚会时，那些人都向他道喜，祝贺一个名角加入他们的公司。说过去从来没有那么多记者涌到爱赛奈公司的制片厂，去采访卓别林的新闻。纷纷夸爱赛奈真是独具慧眼。

这样一来，斯普尔忧喜参半，他想到一个主意，决定做一次民意测验。他塞给一个小侍者25美分，让他在大堂里找卓别林。于是小侍者高声叫喊：“查尔斯·卓别林先生，有人找您。”

名角效应马上出现，饭店里一片骚动，人们聚到一起都来找卓别林。斯普尔真没想到卓别林会有这么大的号召力。

接着斯普尔知道了在影片交易所里，当卓别林的片子尚未开拍时，《他的新行业》已经售出65个拷贝，这是爱赛奈公司过去不曾有过的事。

卓别林的片子刚拍完，售出的拷贝又翻了番到135个，爱赛奈公司马上把售价从每英尺胶片13美分提高到25美分。

斯普尔终于露面，忙不迭地向卓别林赔礼道歉，并解释说他早已关照了公司，叫他们办妥所有的事。他虽没看到合同，但以为职员们是知道的云云。至于他脚底抹油的拙劣表演，几年以后他才亲口告诉了卓别林。

卓别林毫不客气地说：“斯普尔先生，这两周我不仅没拿到合同中规定的10000美元红利，而且一分钱薪水都没领到。爱赛奈就是这样工作的吗？”

斯普尔只好故意装傻：“怎么会这样？他们是怎么搞的嘛！唉，看来我不在家真不行啊！”

这次谈话后，斯普尔把卓别林应得的薪水一分不差地发给了这位特别的职员。要知道，卓别林带给爱赛奈电影制片公司的利润可比这些薪水多得多啊！

爱赛奈公司与卓别林的合作总体还令人满意，专为卓别林在洛杉矶组建了一家制片厂。公司只管出钱，艺术方面的问题全归卓别林掌管。影片任由他自编自导，演员班子任由他挑选。

后来在《巴黎一妇人》中饰女主角的艾娜·卜雯斯小姐，就是这时进入他的演员班子。

艾娜本来是旧金山一个企业家的秘书，卓别林在一次鸡尾酒会上发现了这位身材丰满、容貌姣好、性格柔顺的金发女郎。在他的竭力劝说下，艾娜终于心动，辞职了秘书工作，来接受演技训练。

从1915年至1922年，她成为一个电影明星。与卓别林搭档9年，作为女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏尔洛当拳击师》《移民》《狗的生涯》《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》，他们的真诚友谊保持了一生。

回到洛杉矶，与基斯顿又在同一个城里了，卓别林也可以经常见到哥哥了。

卓别林在爱赛奈公司最初的两部片子，由于受原来基斯顿的影响太大，基本上还是消遣娱乐式的，滑稽可笑。但随后有几部，就使观众和同行们感觉不俗。因为他在影片中塑造的形象与表现的内容，人情味与社会性增强了。

同时，原来在基斯顿一年要拍35部影片，而在爱赛奈只拍16部，这就为精益求精提供了条件。

在《夏尔洛当拳击师》中，遭受失业打击的夏尔洛，闷闷不乐地把身上仅有的1美分买了一点香肠，与他的狗分着吃下去，有人雇他去参加拳击比赛，实际上是为了赚钱让他去当一个挨打的角色。而对他来说，在这个残酷无情的社会里，只要有活路什么都可以干。

他耍了个花招，在拳击手套里偷偷放了一个金属环。结果他横扫拳台无敌手，不仅夺得了锦标与奖金，而且还赢得一个女扮男装的美人芳心。

在《流浪汉》中，失业者夏尔洛在树林里，从一群坏蛋手中救出一个姑娘。姑娘的父亲、一个家境尚好的农民，就雇用夏尔洛当长工，解决了他的生计问题。

他希望得到姑娘的爱情。当坏蛋再次来骚扰时，夏尔洛赶跑了他们，自己腿也受了伤。果然，他的勇气与热情引起了姑娘的好感。腼腆害羞的夏尔洛猜想这就是爱了。然而，姑娘将自己的未婚夫介绍给他认识，这是比踢痛他的脚还要厉害的打击，失业者不如拥有土地的农民。夏尔洛在失望中重新走上流浪之途。

观众看到他第一次以懊丧的、由沉重转为轻快的步伐，沿着一条不知通往何处的泥路，向远处走去的可怜背影。

卓别林将当时社会严重不公的现实状况，十分巧妙地表现在《夏尔洛当银行工友》里。

在银行找到一份工作的夏尔洛家徒四壁，却拥有一个巨大而复杂的保险柜。上班时间快到了，他非常认真、谨慎地打开柜门，里面还有一个柜子，再打开，又一个；最后打开门从柜中拿出来的，竟然是一只一般的水桶和一把再平常不过的笤帚。他就带着这两样清洁工具去银行上班。

气派的银行大厅里，颐指气使的是那些戴着大礼帽的资本家、商贾巨富，夏尔洛假装专心工作，似乎是不小心才让笤帚弄脏了他们保养得很好的脸面与干净整洁的外套。精心的设计与使用大小道具，营造出情节诗化与隐喻意义，新颖地表现出了深刻的思想批判性。

“明星热”震动了电影业，可以说卓别林的飞黄腾达是一个典型例子。

当时大量的各国移民来到美国这片独立才100余年的辽阔土地上掘金，东南西北中到处都在开发、开拓、建设，连冰天雪地的阿拉斯加也不例外。

庞大的工薪阶层加上各类其他人士，形成了一个巨大的低消费人群，他们需要大众化的娱乐。于是，成千上万家镍币影院应运而生，一个镍币，即5分钱就可看一场电影，这是当时最经济又最受欢迎的消遣娱乐方式。

1914年起，豪华影院即小型舒适影院又雨后春笋般兴建，吸引了各阶层人士。镍币聚少成多，庞大的、稳定的观众队伍推波助澜，让影院和电影制片公司赚钱、发展，也使他们不断推出好影片、好演员。

爱赛奈影片公司把卓别林喜剧片的拷贝，成百上千地卖向市场。1915年卓别林在这家公司拍了12部片子，1916年拍了两部，1918年还给他们拍了1部，共15部喜剧片。这其中就有让人笑得肚子痛的《流浪汉》《赛拳》《夏尔洛当水手》《游艺场之夜》等片。

这一年，电影史上另一个重要人物格里菲斯改编导演的《一个国家的诞生》诞生了。它是一部关于美国南北战争和战后重建家园的故事片，虽然这部影片有严重的种族主义偏见，但西方电影理论家在批判他的种族主义色彩的同时，肯定了格里菲斯对电影成为一门艺术的巨大贡献。

这部影片第一次采用了全景画面、大特写镜头，并对当时能运用的摄影技巧全都加以改革性、创造性地运用。

《一个国家的诞生》使电影作为一种综合艺术形式获得了承认，它也是好莱坞电影艺术称雄世界的开端。

卓别林将格里菲斯拍摄的每一部影片都观看了，学习、借鉴他的经验，吸取、注意他的教训，进一步提高自己编、导、演、摄、制的能力。

例如在一部影片中，他身体挂在轮船甲板的栏杆上，船在惊涛骇浪中起伏前进。他双脚乱踢，显然是忍受着什么可怕的痛苦，晕船呕吐或是快掉下海去，使人十分担心。正在这时，他转过了身，镜头拉开，原来他用手杖钓起了一条大鱼，拉了半天才拉上甲板。

另一部影片中，观众看到他的妻子因为他嗜酒，坚决离开了他。他背对着观众，望着桌上摆着的他妻子的照片，肩膀上下抽动，像伤心至极在哭泣。但镜头移动时，观众却发现他在若无其事地使劲摇动一瓶香槟酒。这种新奇的电影语言，拨弄着观众的心弦，造成他们情绪上的亦悲亦喜，使得他的喜剧片魅力无穷。

更重要的是，卓别林意识到在拍笑片时，如果事先没有一个精心构思、较完整的情节，就不大可能获得成功。

基斯顿影片公司那种没有剧本的半即兴式创作办法，在电影初期阶段是可行的，再发展下去就不适应观众的需要了。因此，他在动手开拍前，就重视打剧本腹稿；力图设计较多可笑的镜头和情境，尽量把它们形成一个连贯的、严谨的情节。

时光过得飞快，转眼之间与爱赛奈一年的合同即将到期了，卓别林不想再与爱赛奈续签了。这样一来，他必须再另外找一家公司，而爱赛奈则在极力地挽留他。

而这时雪尼与基斯顿公司的合同期满了，卓别林问他：“哥哥，你究竟怎么打算的？你不要想也加盟爱赛奈了，因为我已经决定离开爱赛奈了。”

雪尼通过在基斯顿这一年，不仅熟悉了电影工艺，而且也拍出了一些叫座的好片子，已经是一名合格的电影人了。

他认真地对弟弟说：“卓别林，我不想再拍电影了。我觉得，你现在是一个名人了，需要一个经纪人。”

雪尼之所以这样说，是因为卓别林大名一出，就是各种各样要求做广告的联系函件，也使他应接不暇。如书籍、服装、香烟、牙膏、玩具、蜡烛等，还有今天一叠明天一堆的影迷来信。更有甚者，有次洛杉矶《考察家报》给卓别林打了一个紧急电话，转告一家公司拍来的电报电文：愿出2.5万美元请卓别林来纽约马戏场登台，每晚15分钟，为期两周。此举并不妨碍其正式工作，这诱使卓别林向安德森先生请假两周而没成功。但安德森答应只要卓别林再给爱赛奈公司拍一部喜剧片，就由公司偿付这2.5万元。

雪尼这么一说，卓别林立刻高兴地说：“那太好了！‘兄弟齐心，其利断金’嘛！”

他转而又故作怀疑地问：“可是，哥哥，我现在真是一个名人了吗？”

雪尼被他逗笑了，说：“我的兄弟啊，难道你不知道，现在的美国与欧洲，已经没有人不知道夏尔洛了，同样，也没有人不知道卓别林了。”

的确如此，当时美国的报纸报道，卓别林每拍摄一部新片，声望名气便随之提高一级，影片的市价也上涨一位数。

在纽约这个世界最大的城市，几乎所有的百货公司、商场甚至药店，都开始出售玩具商模仿卓别林扮演的角色制作的玩具、肖像。

一些歌舞团的姑娘们也不怕难堪，贴上小胡须，穿上肥大的裤子和皮鞋，戴上男人的礼帽演出模仿卓别林的节目。如著名的齐格菲轻歌舞团的姑娘们就唱着《那双夏尔洛·卓别林的脚》的歌，大跳模仿卓别林走鸭步的舞蹈。

雪尼说着说着，不由动了感情：“查理，真是想不到啊，回首当年在伦敦我们过的日子，如果妈妈能知道这一切，她会多为你骄傲啊！”

提到哈娜，兄弟俩这一年来一再向移民局提出申请，要求把母亲接到美国来。但移民局觉得，一个老疯女人不会给美国带来任何好处，于是拒绝了他们的申请。

这时，第一次世界大战爆发了，德军的飞机轰炸了伦敦。哈娜旧病未愈，又在轰炸中受到惊吓，精神病院通知远在美国的兄弟俩，哈娜再也不可能痊愈了！

这使兄弟俩对美国社会有了进一步的认识。卓别林对哥哥说：“这就是美国！我们在美国辛勤工作，为它创造财富，为它纳税，但他们竟然连我们年老多病的母亲都容不下。要是早点把母亲接过来就好了！哥，我现在一点也不喜欢美国了，我永远不会加入美国国籍。”


技艺渐成熟
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重要的不是盲目讨好观众，而是为他们服务。作为艺术家，应该是一个创造者，应该是大众的喉舌。



——别林






展露艺术家的风范

1916年1月，雪尼代表弟弟到纽约去同多家大电影公司谈判，因为一个月之后，卓别林与爱赛奈合同期满，那他必须另找一份工作。

合同还未到期，就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。最后，雪尼与当时最强大的独立制片公司之一的缪区尔影片公司初步达成协议。

卓别林在爱赛奈拍完最后一部影片，就立刻赶往纽约，确认合同后就签字生效。动身之前，他给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后上了开往纽约的火车。

当时还没有无线电报，有线电报要从一个城市传到另一个城市。这样一来，沿途各大城市在这场“接力赛”中，就都知道了卓别林的行踪。他沿途要经过得克萨斯州的阿马里洛、堪萨斯和芝加哥。

卓别林坐的是一列慢车，经过这几个州、市，需要5天才能到达终点。当火车驶进阿马里洛站时，卓别林来到车厢尾部的洗手间，准备刮刮脸。这时，火车慢慢停下来。突然，沸腾的人群将火车团团围住，人们争先恐后地往前拥，并兴奋地喊着什么。

卓别林从车窗向外张望，只见乱哄哄的人群中摇动着横幅和旗帜，站台上摆了几张长桌，桌上备有茶点。他想：“这大概是举行什么庆祝会，或是欢迎什么要人吧？”一边想着一边把肥皂涂在脸上。

喧闹声越来越响，接着，有一群人在火车停稳后，冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”

“查理·卓别林在哪儿？”

卓别林没有防备，他应声答道：“我就是，有什么事？”

这一下麻烦来了：“我们代表得克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃点点心。”

面对这突如其来的“崇拜”，卓别林吃了一惊：“我不能去呀，瞧我这副模样。”

“不要紧查理，只要穿一件外套就行了。走，这就去跟大家见面吧！”

卓别林赶快洗净了脸，也不再刮剩了一半的胡子，匆匆换上一件衬衫，一面扣衣扣一面下车去。

站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”

他说不下去了，他的声音被不断的欢呼声所淹没，人群把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们忙着维持秩序：“闪开，退后点！”

好不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说：“静一静，朋友们！卓别林先生，您的得克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐，接受我们的一点敬意。”

热情的观众不仅要一睹卓别林的风采，而且还要他当众发表演讲。

卓别林被这意外的场面弄得十分惊喜又而不知所措，他被深深地感动了，但一时又想不出好的措辞，只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事。

卓别林激动地回到车上，车厢里也是乱哄哄的，过来过去的人们都呆呆地看着他，咯咯直笑。卓别林脑子里一片空白，他紧张而不安地坐在那儿，又是高兴，又有些茫然。

接着，他又连收到几份电报：

“欢迎，查理，我们堪萨斯城居民恭候大驾。”

“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”

“可否下榻布莱克斯通旅馆？”

火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向卓别林挥舞着帽子，站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有通过一架梯子爬上车顶去感谢影迷们。

更多的电报飞来，邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……
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从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线的人越来越多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在前面一站即第125号街车站出站。

卓别林接受了建议。他一出站台，就看到雪尼正在等着他。因为哥哥也事先接到了警察局的通知提前赶到这里的。

卓别林说：“真没想到会出现这种局面！”

这时他忽然想起赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温曾经忠告他：“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物。有许多成名的演员都犯了这个错，那就是，他们喜欢出头露面，好听人家称赞，这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”

他又想到，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此轰动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧！他过去老想要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑与孤独，他对雪尼说：“看来我们该想想，今后的电影该怎样拍了。”

雪尼在轿车上压低嗓门告诉卓别林：“自从你离开了洛杉矶，报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目：“他已来到本市！”另一行是：“卓别林在隐蔽中！”

接着他们说正事，雪尼轻声告诉卓别林，他已经和缪区尔影片公司谈妥，从1916年至1917年工作67周，每周报酬10000美元共67万美元。签署合同先付15万美元红利。同时，卓别林在一年内为它拍出12部影片。

这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。

卓别林在纽约同缪区尔影片公司办完一切手续，合同正式生效。

签署完合同的那天傍晚，卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上，《纽约时报》大厦楼顶，电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中：“卓别林与缪区尔影片公司签订年薪67万美元合同”。

他听见人们惊奇地发出议论声，却已毫不激动，仿佛那是别人的新闻一样。他奇怪一周内发生的事，这使他的情绪始终处在激动亢奋与不知所措中。现在呢，大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息，好像在提醒他趁早离开这个花花世界，回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。

缪区尔影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一家电影制片厂，让卓别林掌握这里的艺术生产全部大权，公司不干涉。只是派考尔菲尔德先生为代表处理日常事务，配合卓别林工作。

观众的热情让卓别林抱定了一个信念：一定要继续让观众开怀大笑，报答观众的期望。他为此经常买票到电影院去看自己的电影，以了解观众的喜好。从而了解应该拍什么而不应该拍什么。

1916年4月开始，卓别林组织了一个演员班子，拍了两部很叫座的影片。

开始拍片时他只有一个愿望，就是要迎合讨好如此爱好他的影片的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他们感兴趣和开心的笑料，供给他们就行了。即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干，也不管。但很快就有人给卓别林泼了一盆冷水。

1916年夏天，《夏尔洛当救火员》上映的第二天，卓别林本人感觉良好的时候，一个陌生的影迷给他写了一封信：“我很担心您会变成观众的奴隶。卓别林，观众是喜欢做奴隶的。”这封信的意思很明显，是说以前观众是被他牵着鼻子走，最近是他被观众牵着鼻子走。

以前卓别林也经常接到观众来信，但大多数都是为他叫好，只有这封信坦诚地提醒他，一味地讨好观众是不值得称道的。

卓别林对这种中肯的批评十分重视，以前拍的笑片的确只是追求剧场效果和票房价值。观众作为一个群体，各式各类人都有。重要的不是盲目讨好观众，而是为他们服务。作为艺术家，应该是一个创造者，应该是大众的喉舌。

卓别林自己冷静地分析了一番，认识到编剧技巧要提高、发展，但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形的笑料，要将其发展成一部笑片，必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展的逻辑，那么不管多么讨笑也不应采用。

流浪汉不能一成不变地根据本能、围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动，随着每一部新的笑片与观众见面，他的个性成分就应变得更复杂，并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制，因为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着展开，才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样，才能恰到好处给予观众真正期待的东西。

接下来，卓别林十分苦恼。他想改变这种简单的思路，但一时又不知道如何来引导观众。但是影片还必须继续拍下去，因此他拍得很慢，有时整个剧组都在等着他决策，但他就是找不到应有的灵感。

每当此时，他干脆暂停拍摄，把自己关在化装室里来回踱步，或者呆呆地一坐几个小时。有时候整整一天就这么过去了。

而这时，考尔菲尔德总会装出轻松的样子问卓别林：“思路有了吗？”

卓别林懊丧地说：“糟糕，什么主意也想不出，我这回真是完蛋了！”

“别着急，慢慢总会想出办法的。”考尔菲尔德先生平静的外表下掩盖着一种暗示：时间过去了，开销又增加了一笔。

这种变相的催促使卓别林感到非常难堪。

有时候，一天眼看要过去，卓别林所有的设计、念头都不理想，无奈中准备离开制片厂时，内心却不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次，高招突地跳出，真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

于是考尔菲尔德先生伸出了大拇指，演员、摄影师、工作人员们一扫紧张、焦急情绪，聚光灯亮了，摄影机转动了，笑声传遍了制片厂每一个角落。此时，卓别林对幽默有了更深的见解。

从1916年4月至1917年，卓别林为缪区尔影片公司共创作、导演、主演了12部喜剧片。推出了《百货公司巡视员》《夏尔洛当提琴手》《夏尔洛拍电影》《夏尔洛溜冰》《当铺》《流浪汉》《移民》《越狱》等一部又一部的精品。

这些影片在技巧上日渐成熟，对影片结构与影片的社会功能的把握也加强了，历史感与社会批判已渐渐渗入到追打笑闹之中，体现在流浪汉与他人的关系上。

第一部片子《百货公司巡视员》中，卓别林将自动扶梯与电梯等现代机械搬进影片中，并设计了两个相貌、身高相像的人物，一个是百货公司巡视员，一个是流浪汉。

被百货公司录用的巡视员偷了公司的钱，却不意碰见了混进公司的流浪汉。面对和自己一模一样的人，两个人都吓了一大跳。巡视员怀疑眼前是否有面镜子，于是举手、抓头、放手、歪脑袋，流浪汉也赶快做出同样的动作，配合得天衣无缝，就像是一个人在照镜子一样。

后来公司的一个大块头保安员发现出了问题，却把流浪汉当巡视员抓，流浪汉跳着芭蕾舞步避开其袭击。几个凶神恶煞的大块头在自动扶梯上追赶逃下去的流浪汉。流浪汉好不容易从上升的自动扶梯跑到底部，没劲了，停下脚步松口气，扶梯马上又升上去，差点被跑下来的大块头抓住。

他一惊又拼命往下跑，大块头也使劲追，但总是差一点。流浪汉跑得精疲力竭，动作慢了一点，扶梯又升上去，吓得又没命地跑。观众看了都忍不住捧腹大笑。

而《夏尔洛当提琴手》则重在感情色彩：流浪汉以拉小提琴谋生。酒店里有5个乐师组成的乐队在为人们演奏，获取小费。流浪汉也把帽子伸向一个个顾客乞讨。

他被酒店的人赶走后，来到乡下。看见一个被吉卜赛人收留的姑娘在洗衣，于是他空着肚子彬彬有礼地为姑娘演奏，博得了其好感。这被其他吉卜赛男人视作破坏了吉卜赛人的规矩，他们恼怒地鞭打姑娘，追逐提琴手惩罚他。

一座豪宅中，一个贵妇人在看一张小姑娘的照片，面露悲伤沉思的神情。

流浪汉凭机智勇敢救出了姑娘，却被吉卜赛大汉抓住把脑袋按在洗衣桶里。后来他们终于坐着大篷车逃跑了。

他们在风景优美的野外露宿，提琴手把自己一只臭袜子洗干净，然后为姑娘擦去脸上和脖子上的灰尘，用铁榔头砸开鸡蛋来吃，他们有了感情。

他们又碰上一位画家，画家让漂亮的姑娘做模特儿，给她画了一幅画像。这幅画在一次画展中获得了奖。贵妇人来到画廊参观，看到了那幅画，发现画上姑娘手臂上的一处胎记。妇人激动得要倒下，人们扶着她，画家走了过来。

原来画上的姑娘是她的女儿，在小时候走丢了，被吉卜赛人收养。于是，画家带着贵妇人找到了她女儿。提琴手发现紧紧拥抱着的母女，他跑过去推开妇人，怀疑她与她丈夫对姑娘怎么样。画家告诉了他这一切，母亲送钱给他表示感谢，他推开钞票。

母亲把女儿拉上车和画家一起开着汽车走了。提琴手希望破灭，垂头丧气靠在大篷车上。这时汽车上的姑娘坐不住了，拿起望远镜向后看着，眼里含泪。她母亲发现后吩咐司机把车开回去，姑娘跳下车，跑过去抱着提琴手，惊喜的提琴手拾起琴，从大篷车上拿出帽子和手杖，跟姑娘一起上了汽车远去。

整个故事情节复杂，起伏跌宕，令观众同情、悲喜交加。

在《夏尔洛夜归》中，卓别林演的是独角戏，只是开场时出现了一个出租车司机，把喝醉酒的绅士送回家。

卓别林装扮成一个穿着晚礼服的绅士，演的是在自己家中的独角戏。一个人在银幕上折腾了半个小时之久，却使观众毫无厌倦之感，反而觉得新奇有趣。这得益于他从观众心理出发的夸张的想象，妙趣横生的设计、表演。

跟他演对手戏的，是他的家具、摆设、装饰品。因为他醉眼迷蒙，又不能控制自己的行动，这样就连平时摆放在那儿不动的家具、设施都“不听话”了。作为一个绅士他必须维护自己的尊严，于是成了一场战斗似的。

桌子转动起来，就是要他拿不到威士忌酒瓶，楼梯的梯级也在他脚下向后退缩，铺着的熊皮活过来，张牙舞爪地要咬他，大钟摆也像是要扼死他，连床柜也与他展开了搏斗，最后他精疲力竭地躲进了浴室的澡盆里。真是想象力奇特丰富，诡异夸张。

在《当铺》中，卓别林对人物性格作了较为深刻的描写。

夏尔洛在一家当铺找到了工作。不久，他热心、多情、好表现的性格就显露出来，他工作卖力，爱上了老板的女儿，又挫败了一桩盗窃案，得到老板的信任。他毫不掩饰自己的高兴心情，更殷勤地讨好老板的女儿。这引起与他竞争的另一个店员的嫉恨。

影片内容继续发展时，卓别林就在看似平常的情节中，注入了“惊奇和紧张的成分”。

一个顾客拿了个闹钟来修理，夏尔洛热心地接下了。他很严肃地干起来，十分专注，小胡子一耸一耸，他越来越认真。顾客惊讶地看了一眼，夏尔洛示意没问题。他睁圆了眼，动作越来越快越来越有力，额上冒出了汗珠，嘴唇咬得紧紧的，终于干完，但神情紧张。顾客探着脑袋在挡板上观看，先是惊愕，继而暴跳如雷。

另一个店员冷笑着叫老板。镜头抬高，越过挡板，闹钟不见了，只有桌上七零八散一堆零件。原来夏尔洛实际上是把闹钟拆开，拆开后却又无法复原。他为自己的轻率与好表现付出了代价，老板毫不留情地解雇了他，他则在另一个店员的嘲讽表情前，为保住饭碗乞求让他复职。

这种幻想与现实的冲突，能使观众在产生紧张的心理之后发出笑声，同时思索起关于这个人物的一些问题。

在1917年初的《安乐街》中，卓别林从公园、海滨、银行、拳击台、游艺场更拓宽了眼界：正视贫民区里的犯罪现象和悲惨景象，对某些社会现象有了清晰的分析。

《安乐街》的破旧房屋住满了穷人，他们还要受歹徒、恶棍的欺凌；教会只能让穷人们学会忍受，而不能让统治这条街的坏人向善。派到街上值勤的警察每每却被歹徒打伤送回。

失业的夏尔洛走进福音堂，偷了神台上的募捐款。可是当女慈善家美丽的眼睛注视着他时，他马上无地自容，悔过自新，并到警察局去应征当警察。

警察局长坐观恶棍在安乐街为所欲为，天真的夏尔洛被派到那里执勤。恶棍当着他的面将街边的煤气灯座杆折弯，以显示自己的厉害，企图降服他。夏尔洛毫不畏惧，搬起灯座把恶棍打倒，吓得恶棍的手下发抖。

恶棍带着一班手下砸掉了警察局，夏尔洛回到安乐街。他对女慈善家情有独钟，帮助她抚养一群贫困儿童。恶棍还不放过他，带人找上门来大打出手，女慈善家的事业被毁，并不幸落到一个吗啡鬼手中。

夏尔洛把街边的煤气灯向恶棍的脑袋扳下去，用煤气熏昏了恶棍，但这却是他梦中的胜利。后来，他设法去解救女慈善家时，被意外注射了一针吗啡，竟变得力大无穷。于是，恶棍及手下的人都被他制服，安乐街秩序从此安定。

卓别林以敏锐的眼光观察社会现象，他不但在片头写上字幕“爱情得有武力撑台，宽恕带来希望与安谧”的幽默，而且在导演手法上，巧妙地利用细节揭露、谴责了社会黑暗的内幕。如扮演警察与扮演歹徒的是同一班演员，只是身着不同的服装出场而已。以此讽刺、抨击警察局长与街头恶棍暗地里相互勾结、欺压穷人的社会现实。

《安乐街》是卓别林的最后一部舞剧片，也可以说是他的一系列社会讽刺片的开端，卓别林的电影艺术风格就此产生了较大变化。

在这部片子中，他以独创的喜剧艺术手法来表达他对社会生活的看法、见解。此时，夏尔洛的艺术形象已不同于此前，他赋予了这个形象以越来越深刻的社会现实批判内容，使这个艺术形象第一次显示出带有普遍而深刻的思想性的光辉。

1966年，卓别林回顾这一时期时，曾对朋友说：“我不再以流浪汉去投其所好。他就是我自己，一个可笑的精灵，某种在我内部的东西，我必须把它表现出来。”

到1917年6月，卓别林的视线进一步深入，视野进一步开阔，由一条街到了海洋与港口，这就是他在缪区尔拍摄的最重要的影片《移民》。在这部片子中，他更真实地描写了一个社会现象：

第一次世界大战的爆发，使躲避战乱的人们把没有战火的美国看作是天堂一般的自由世界，大批的外国移民希望在美洲大陆找到幸福。

夏尔洛就是在这样一种背景下，一改过去单枪匹马闯荡社会的形象。他同许多人一道挤在客货轮船的统舱里，横越大西洋。他又在三等舱里碰见了孤苦无依的母女俩，夏尔洛自己虽身无分文，却很同情她们，自愿充当姑娘的保护人，其实却力不从心。

轮船颠簸在海上，一个歹徒偷去那母亲的项链和钱。夏尔洛发现后就去跟歹徒赌钱，赌赢了对方的钱还有一把手枪。当他转身弯腰拿自己的手杖帽子时，歹徒举起了刀想下手，却又扔下刀高高举起双手，因为头朝下的夏尔洛发现后拿着手枪从两腿之间瞄准了他。夏尔洛送给了母女俩一些钱。

在拍到轮船抵达纽约港时，卓别林用了一个著名的象征与对比的长镜头：在高高的自由女神严正目光注视下，一大群牛被赶出轮船底层时，一批移民也从统舱中涌出来，人与牛一起被赶上埃利斯岛。

这个镜头是具有象征意味的，那些远涉重洋而来的移民，其命运与牲畜一样。

接下来，经移民局的官员检查后，夏尔洛与母女俩在港口分手，各自去寻找自由的前程。但最后，在新世界里出尽洋相的夏尔洛，与姑娘又在一家饭馆不期而遇。看上去两人仍同来时一样穷困，他们坐下谈话时，姑娘无意中拿出一块镶了黑边的手帕，这暗示其母亲已经不幸去世。

夏尔洛虽然一文不名，却大方地请姑娘吃饭。但是每当大个子堂倌把账单递给他时，他总是结不了账，只好又要下一种食物。后来他发现大个子堂倌把一顾客交的硬币掉在地上，便同大个子斗智，用脚踏住硬币。后来终于设法拿到了这枚硬币，用来付账。

但这却是枚假币，于是两人又周旋起来。这时，一位有身份的顾客邀请姑娘说话，他把钱放在托碟里。堂倌找回他几个硬币，然后去找那个使用假币的人算账，夏尔洛乘机把自己的账单放在那个托碟里，渡过了难关。

后来，夏尔洛与姑娘路过婚姻登记处时，突然向姑娘求婚；抱着她跨过门槛，这暗示两个命运相同的人将连为一体、共同面对新生活的勇气。

同以往一样，卓别林自己为影片作曲。他为这部片子定的基调，是受了一支老歌曲《格伦迪太太》的启示。曲调在凄凉中透出亲切，渲染了两个孤苦的人相依相靠的气氛。

《移民》是卓别林早期影片中具有重要意义的一部。他是卓别林第一次真正关注社会的现实生活，第一次使自己的作品具有批判的意义。表明了卓别林正努力从“观众的奴隶”的误区中走出来，自觉地用艺术表现对生活的独特观察。也标志着卓别林正从一个喜剧明星向艺术家的目标迈出坚实的一步。

敏锐的历史感，含蓄的社会批判，象征和对比的手法，打动了欧、美、亚、澳的观众。法国的观众在观看他的影片时，将他饰演的流浪汉称作“夏尔洛”。从此，全世界的观众就都把他在一系列影片中创造的这类艺术形象，统称“夏尔洛”。

而这个风行于世的“夏尔洛”的称呼，是卓别林着了魔似的、全身心地投入，付出了巨大的脑力、体力劳动才换来的。就拿《移民》来说，他不单是主演、导演、编剧，还亲自掌握摄影，每一个镜头都拍上10次甚至30次。

他让他的摄影师罗利拍了1.2万米以上的胶片，最后按他的要求剪下来只剩500米，从几十个试拍的画面中选出最好的剪接起来。卓别林连续工作100个小时，4个晚上都没睡觉休息。到最后满意地离开工作现场，回到洛杉矶海滨春街的旅馆时，他已是满身灰尘，胡子拉碴，劳累得连路都走不动，倒头便睡。

有的评论家谈到，卓别林在艺术上崭露头角的同时，出色而又朴实无华地创造了一种为群众服务的艺术，他的流浪汉是电影史上第一个有血有肉的人物。

此时的卓别林，放弃了信手拈来的廉价噱头，而赋予每部影片一个严肃的主题。他的目光开始探询深刻的社会问题，甚至政治问题。观众看他的影片，不只是笑，笑后要流泪。笑完了，流完泪了，还会回味无穷。

卓别林的第一批影片发行到了国外，在电影的发祥地，法国引起的轰动最为强烈。不但平民百姓喜闻乐见，在上层社会和学者名流中也获得好评。绘画大师毕加索、先锋派诗人阿波里拿、文艺评论家爱里·富尔，还有年轻的作家路易·阿拉贡，从不错过欣赏卓别林影片的机会。

在卓别林顺利地为缪区尔影片公司拍完最后一部片子《夏尔洛越狱》后，他与该公司的合同也将期满。

1917年6月的一天，卓别林从制片厂去洛杉矶市内体育俱乐部，在顶楼他的会员室休憩。洗浴完后，他腰部围上一条毛巾。拿过小提琴，赤着脚在地毯上惬意地走来走去，拉着名曲《霍夫曼的故事》。

他正陶醉在琴声中时，雪尼走进了房间。这次他又为卓别林带来一个爆炸性消息：“嗨，卓别林，我宣布现在你已经成为百万富翁了。我刚跟第一国家影片公司谈成交易，你替他们拍8部喜剧片，报酬是120万美元。”

雪尼兴奋得声音都变了，可卓别林并没停下小提琴弓，他一边拉一边听，然后嘴里应道：“哦，我想这太好了。”

雪尼不解地看着弟弟，突然他大笑着说：“真有意思，当你听到我为你签订了120万美元的合同后，竟然是这样一种反应。”

卓别林是全世界的电影演员中，第一个在1917年夏天签订百万美元以上的合同，跻身百万富翁之列的。这件前所未有的事发生在他身上，不激动是假的，当时他其实是在用不停地演奏来掩饰他内心的冲动。

但此时的卓别林已不同于两年前了，他听到这个消息后，既清楚它的分量又清楚它不同寻常的含义。这要求他比别人付出得更多，做得更好，表现得更佳，时间要抓得更紧，影片的思想性与艺术性要求更高。

他很清楚：“神话般的落到口袋中的钱不是那么好赚的。”为了使工作、生活更方便些，卓别林马上聘了一个秘书，雇了一个仆人。那天他在洛杉矶市内，走过一家汽车公司的样品房，看到一辆当时美国最华丽考究的“奇迹”牌汽车，便抬腿进店：

“这辆车多少钱？”

“4900美元。”

“我要了。”

店员没想到这么容易就做成一笔大生意，又说：“您应该要看看它的机器。”

其实他是想与突然闯进来的阔佬再好好谈谈价钱。

但卓别林的时间抓得很紧：“不必了，反正我不懂那玩意儿，看不看都一样。”

说完，他便马上在购车合同上签下自己的大名，并随即雇了日籍司机小野。因为他急于为第一国家影片公司马上开始工作。





拥有自己的制片厂

第一国家影片公司是由澳大利亚人威廉姆斯创办的，它资金雄厚，控制着全美国3400家电影院。

按照合同，卓别林必须在一年半的时间为他们完成8部影片，每部影片都由第一国家影片公司独家发行，但影片的所有权仍属卓别林。并且商定，公司收回成本后，再得到的利润中即有卓别林的一半。这在当时真是相当优厚的条件了。

但合同中也规定，第一国家影片公司只提供制版的费用，却不提供拍摄影片的场地和设施。这就意味着，卓别林必须开办自己的制片厂。

第一国家电影公司答应卓别林的120万美元酬金，包括了8部影片的制作费用。他应该自费设计建造一家制片厂，拍摄完8部片子后，那厂子就完全归自己所有。

其实卓别林一直就盼望着有自己的制片厂，现在他已经完全有这个能力了。

1917年10月，卓别林在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处，选中一块好地皮买下。开始建造设备齐全的私人电影制片厂，有摄影棚、胶片冲印间、剪接室和影片制作间。

1918年1月21日，卓别林的电影制片厂落成揭幕，他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。

那天，卓别林高兴得蹦蹦跳跳像个孩子，用他那双鼎鼎大名的破皮鞋，也像锡德·格劳曼那样在未干透的水泥路面上重重踩了个脚印。再提起那根家喻户晓的手杖龙飞凤舞画上“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望，他还在5英亩绿地上种植了柠檬、橘树、桃树和花草。

那时候好莱坞正日益发展成全美国电影的中心，电影制片厂林立，群星荟萃，成为作家、导演、演员、音乐家、舞蹈家心目中向往的艺术乐园与精神圣地。艺术家与艺术商人从世界各地来到这里，一些著名作家在这里激发灵感、挥洒笔墨，一些导演与电影、话剧演员在这里勇试身手、占领银幕，一些歌剧、芭蕾舞演员在这里登台献技、展露才情，一些大企业、制片商、影院老板在这里投资买地、淘金掘银。
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当时，来自各个国家、操着各国语言到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员，都慕名拜访了卓别林，参观了他的制片厂。他们同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。

卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出，通过与这些享有世界声誉的名家们的交往，触类旁通，了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力，获益匪浅。

卓别林的电影和夏尔洛的命运，牵动着五洲四海观众的视线和心弦，数不清的信件使他应接不暇。除了赞美、要求签名，求助的和借钱的比例也不少。对于那些与他童年相仿的穷人、贫民，卓别林并不吝啬，交代秘书妥善处理，设法满足。

奇怪的是，近一段时间的部分来信中，出现了一些污蔑谩骂。有的匿名者在信封里夹寄来几片白色的羽毛，按照英国古老习俗，这是小姐太太赏给懦夫怕死鬼的象征物品。社会上流言四起，骂卓别林是胆小鬼。有的报纸指责卓别林逃避兵役义务，拒绝为祖国上前线作战。

想当初，第一次世界大战刚爆发时，许多美国人隔岸观火，抱无所谓态度，以为几个月仗就会打完。美国威尔逊总统也宣布“不屑于作战的”。

那时人们编了首歌叫《我养孩子不当兵》。哪晓得仗越打越大，许多国家卷进战争，划分成“协约国”和“同盟国”两大集团厮杀。一场疯狂破坏和残酷屠杀在欧洲延续了4年之久。

1917年4月，美国借口德国潜艇击沉商船“露西塔尼亚”号事件向德国宣战。成千上万的美国青年被征入伍，开赴欧洲。总统先生翻手为云覆手为雨，现在参战也有道理：“使民主政治在世界上安存。”人们又改唱另一首新歌：《战场上》。

当时卓别林是英国人，又是美国移民，英国和美国是协约盟邦，正并肩作战，无论从哪方面而论，他似乎都应当应征入伍，而不是继续拍摄他的电影。按美国法律，逃避兵役要判5年徒刑。

不过也有报纸为卓别林辩解，认为他拍电影比上前线贡献更大。而且，他的身材矮小，体重只有50多公斤，医生检查都说当兵不合格。即使报了名，无论英国征兵官或是美国征兵官，都不会接收他的。

卓别林知道自己太引人注目，他只好发表声明说：如果政府征召我入伍，我本人一定会应召。

1918年上半年，正饱受“白羽毛运动”困扰的卓别林，应总统威尔逊的女婿、财政部长麦克·阿杜之邀，同电影艺术家道格拉斯、玛丽·毕克黎两次参加为募集自由公债的义务演出、演讲，也到过新兵训练营。

“夏尔洛”还是很有号召力的，他在每个城市吸引的群众，比当时的威尔逊总统吸引的人还多。在华盛顿演讲时，他站在陆海军代表们旁边，靠着一个高大英俊的海军军官，他们交谈起来。

卓别林跳上临时搭起的台子，激动万分地对公众大声疾呼：“德国人已经到了你们的大门口，我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就能够拦住他们！请记住，每买一份公债，你就救活了一个士兵，一个母亲的儿子！就可以早日打胜这一仗！”

他过于激动，结果从台上滑了下来，栽在那位海军军官头上。那位军官就是后来的罗斯福总统，当时的海军部次长。

这次募集公债，卓别林在几个星期中走遍全国，他凭借自己的影响和反战的正义之心，一人完成了募集数百万美元公债，使那些污辱、谩骂他的谣言不攻自破。

1918年，卓别林的新制片厂摄制的第一部片子是《狗的生涯》。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片：第一组镜头是失业者夏尔洛，为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时，介绍所门外的街上，一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。

在这种强烈的对比下，人们就很容易看出其中的含义：在这样一个社会里，工人们的命运实际上与狗无异。

当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛，走出介绍所时，从打架争食的群狗中救出了那只可怜的小狗。夏尔洛训练了这只小狗，带着它进行错综复杂的冒险活动，从卖夹肉面包的商人等老板眼皮子底下偷东西吃。

他看到了一个也过着“狗一样生活”的美丽姑娘，为生存不得不卖唱，却受到老板欺负。他带着狗智斗老板，救出姑娘。卖唱的姑娘对夏尔洛产生了好感。

后来，夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板，并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下，结婚安家，自食其力。夏尔洛做了农民，沿着犁沟用手指挖洞播种。

片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”，夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮：里面是他的那只狗刚生下的几只小狗崽。这是否预示着，夏尔洛的后代仍然无法逃脱狗的命运。

卓别林是在年底构思这部片子，在1918年初拍摄，4月开始发行的。把这部影片与当时的大背景相联系的话，就更容易体会到卓别林的用意：第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后，真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们，千百万人从战壕中、工厂里、田野里走上街头罢工，并发出了“我们是人不是狗”的反抗口号。

首先是俄国，1917年列宁领导人民起来推翻了沙皇，退出了战争。接着，法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战，英、美大罢工的群众也喊出同样的呼声。保加利亚士兵爆发反战运动，奥匈帝国四分五裂，最后德国投降，大战结束。

如果说在《狗的生涯》中，卓别林最初的创作冲动还埋藏得很深的话，那在下一部影片《夏尔洛从军记》中，这种思想指向就再清晰不过了。当他把这种想法告诉几个朋友时，大家都摇头，著名导演地密尔说：“这时候拿战争开玩笑是危险的呀！”但卓别林欲罢不能，这是他第一次拍战争片。

故事说，夏尔洛是个有家室的人，他的妻子是个很厉害的人，他带着几个孩子回家去，他刚走到门口，画面上就出现一个大煎锅，锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他妻子没出现在画面上，但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多么高大。

傻乎乎的夏尔洛终于被征入伍，离开了孩子、妻子到了前线，在那里，他自得其乐。穿着一双大皮靴出操，洋相百出，肩上扛着丁字镐、圆锹、背包、大捕鼠器和其他许多军用品。军曹长训了他一顿，他想方设法让捕鼠器夹住军曹长的手，进行无言的反抗。

下大雨了，污水淹了掩蔽部，他狼狈地蹲在战壕的污泥里挨淋受煎熬，却幻想着大城市里舒服的酒吧！他在战壕里福星高照，左右逢源。流弹从面前飞过，他可以借势点燃香烟。又一颗子弹射来，恰巧帮他打开啤酒瓶盖。

在残酷的环境中过战争生活，夏尔洛百无聊赖，夜不能寐，他冲出战壕，押着一群德国兵凯旋。上司问：你小子怎么俘虏住他们的？他答得非常简单：我包围了他们！他可以跳出战壕跳一段奇妙的芭蕾舞，甚至化装成一棵树，在德国人面前跑来跑去，快被发现的时候又完全立住不动。

后来，士兵夏尔洛换上德军制服深入敌后。后来，他消灭了许多“德国鬼子”；并且活捉了德皇父子、德军首领，把他们装进囚车；囚车里还有俄国沙皇、英国女王、法国总统……这时他忽然醒来，原来他只不过在战壕里做了一个美梦。

影片中的反战情绪十分明显。拍完之后，卓别林自己也有些拿不定主意了，因为反映这样重大历史事件的题材从未有过，他对朋友们说：“影片拍得很糟，看来我得扔到垃圾箱中去了！”

影片激起了巨大反响，美国官方马上进行报复，第一国家影片公司拒绝发行它，坚持要求卓别林把协约国英、俄、法等的领袖们被装进囚车的镜头删减掉。在战后的欧洲，德国把影片中将德皇装入囚车的一大段剪掉，才允许公开放映。

然而，《夏尔洛从军记》1918年10月20日的献映轰动了全美，它马上发行到全世界。第一次世界大战在11月结束，战俘们尚未交换，各国士兵在陆续撤回本土。因此，它成了交战双方的士兵们最爱看的一部电影。

这时，卓别林的朋友说：“你还要把它扔到垃圾箱里去吗？”





组成联美影片公司

由于卓别林对《夏尔洛从军记》刻意要求出精品，因此拍摄时间长，成本也高，超出了预算。卓别林找第一国家影片公司，要求给他补助一些开销，以便下一部能拍出更好的影片。

但是公司董事会的发言人却说：“卓别林，既然我们合同上写得明白，我们还是合同上怎么说的就怎么办吧！”

这种话显然太不讲情理了。卓别林压了压心头的怒火说：“假如还希望我继续为公司拍出好片子的话，我想你们应该出这笔钱，而且你也看到了，由于我的加盟，第一国家影片公司生意非常兴隆，除了票房收入大幅增长外，还吸引了很多著名的影星、制片人。可以通过票房轻易地捞回来。如果你们不在乎票房收入，那我可以两个月内把剩下的6部片子全拍出来。”

回到制片厂，卓别林仍然余怒未消。

雪尼这时对他说：“这可能跟电影业的垄断大会有关。”

卓别林不解地问：“什么垄断大会？”原来，他只顾拍片，竟没有顾上了解最近电影界的动态。

雪尼说，前不久，电影业的各大巨头开了一次会，策划建立全美国的电影托拉斯，垄断电影片的生产和发行。目的是控制电影界的著名制片人、演员，操纵他们的命运。

雪尼补充说：“虽然这个消息还没有确实。但一旦托拉斯成立，他们就能用较少的钱来雇佣我们，第一国家影片公司当然更不愿意掏钱补偿我们的损失了。”

卓别林决心挫败他们的阴谋。于是找到相同境况的好友道格拉斯、玛丽·毕克黎和格里菲斯，他们都与所在公司的合同即将期满，但老板却并不急于与他们续签。这一下情况就更明朗了。

为了探明细节，以便采取更好的对策，他们决定雇用一位美女侦探来探明这件事的内幕。仅用了3天，女侦探想办法贴近了一位大电影公司的总经理，并从他嘴里套出了实底。

原来，各大电影公司都感觉，拍电影的最大花费是在著名演员身上。但缺少了他们，电影又不会叫座。他们于是决心联合起来，斥资4000万美元组成一个托拉斯。一方面跟几千家电影院签订5年供货合同，同时开始对电影制片人大幅度压低片酬。这样一来公司的老板们自然财源滚滚获利百倍，只苦了创作影片的演员们。

大家正在一筹莫展的当儿，雪尼出了个点子，何不由他们几个走红明星牵头，联合组建自己的电影公司独立制片，在公开市场上出售自己的片子。大家一听连声称妙。

卓别林已是公认的世界第一号笑星，领衔出面自然非他莫属。当天晚上，约集了道格拉斯·范明克，玛丽·毕克黎、格里菲斯等一些影界明星，在亚历山德里亚的大餐厅举行记者招待会，宣布成立“联美电影制片公司”。凭借他们的名气，招引来了各大报记者和影迷，把大餐厅挤了个水泄不通。

1919年4月，联美影片公司正式成立。由于有三大明星的金字招牌，加上这件事得到前财政部长的支持，消息一见报，各地的电影院害怕订不到叫座的片子影响营业，纷纷转过头来和联美公司打交道。联美成了好莱坞第一流的影片公司，在全球各地成立了分公司。

当时卓别林虽然是联美公司的股东之一，但他还欠着第一国家影片公司的6部影片没有拍完。他向公司提出毁约，并情愿赔偿10万美元，但被第一国家影片公司拒绝了。卓别林没办法，只好为第一国家影片公司完成了合同规定的影片数。

此时，卓别林的个人生活也有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅，同时他结婚了。

那是1918年7月，秘书汤姆无意间提到，听汽车司机小野说，卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时，陪了一位从未见过的那么美的姑娘。就是这句话打动了卓别林的虚荣心，他29岁了，不到30岁即立身成名，需要一位美人了。

卓别林偶然邂逅给派拉蒙影片公司拍片的16岁的女演员米尔德莱·哈里斯。她长得出奇的美，对卓别林采取主动进攻。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会，终于有一天，她声称已怀孕。卓别林出于道义和责任感，与她仓促结了婚。

但卓别林很快发现，自己因为草率选错了对象。这个哈里斯素质太差，见识短浅，行事莫名其妙，脑瓜子稀里糊涂。而且所谓“怀孕”纯粹是谎报军情，目的就是想嫁给名人。

他们的婚后生活很不幸福。哈里斯只知挥霍享受，非但对丈夫的事业毫无帮助，还常被竞争对手和心怀敌意的人利用，给卓别林招来很多麻烦，弄得双方都十分痛苦。一年后生下个孩子又是畸形儿，仅3天就夭亡了。

卓别林建议协议离婚，她同意了。卓别林建议在办好手续之前不要惊动那些无事生非的新闻记者，更不要互相出恶言，她也说可以。经双方律师商洽分割财产，她应得到2.5万美元赡养费，他很大方说给10万美元吧！

但她说的话却概不算数，单方面向新闻记者胡说八道，说卓别林 “精神虐待”她。一时间闹得满城风雨沸沸扬扬，继“白羽毛运动”后又形成一股攻击诽谤卓别林的浪潮。

临到法院下判决的日子，她突然不肯签字。为什么？什么都不为，就是不签字。于是他们暂时分居了。

后来弄清楚，是国家第一制片公司在中间捣鬼，试图利用这个离婚事件的影响，扣押卓别林的新影片，而且美国的某些有政治背景的报纸，早对《夏尔洛从军记》耿耿于怀，甚至怀疑他是共产分子。哈里斯被人利用了。

艺术创造是一项极其艰苦复杂的脑力劳动。失败的婚姻和离婚官司拖得卓别林心力交瘁，大大影响了他的拍摄计划。拍摄过程像拔牙一样难受，有段时间他似乎江郎才尽，一点儿也找不到感觉。这种时候他就读书努力充实自己，广交学术界文艺界朋友。他认真地阅读了柏拉图、洛克和康德等人的著作。

艺术的灵感实在是很奇怪的事，有时你千呼万唤它不来，有时却又在不经意中与它不期而遇。

有一天，卓别林到剧院看戏调节情绪，他看到一个很平常的男舞蹈演员，一曲舞毕，领了一个小孩儿出来和他一起鞠躬谢幕。孩子抬起头来忽然跳了几个有趣的舞步，很懂事地向大家摆摆手，天使般飞跑到后台去了。观众大声喝彩鼓掌欢迎。于是孩子再次返场跳了另一种风格的舞蹈。他那么天真可爱，一举一动都饶有趣味，表现出一种独特的灵气。

卓别林不由得想起自己5岁登台时的情景。这时有人告诉卓别林，小孩名叫贾克·科根，当时才4岁，那个领着他的舞蹈演员是他父亲。

过了一星期，他正和班里的演员们坐在摄影棚里搜索枯肠，明显感到自己的头脑不听使唤，好像一片空白。突然灵光一闪，下意识地浮现出那晚小贾克跳舞的画面。他敲着脑壳叫道：“我的天，我怎么就没想到呢？”

大家不解地问：“想到什么？”

“拍电影啊！有了这个小贾克，就可以找到许多许多镜头，拍出一部好戏来。”卓别林脑筋迅速转动，一连串镜头如泉水般涌出。

卓别林边想边说：“戏中的流浪汉夏尔洛是一个装配玻璃的，小孩在街上乱砸玻璃窗。于是流浪汉来装配玻璃，两人在一起生活，那该多么有趣，可以铺叙出各种各样离奇的事情呀！”

这时一个演员说，他早上刚看过报纸，报上说贾克已经应邀去拍一部电影，并已经签了合同。卓别林一下沮丧起来：“看来别人大概也和我有同样的想法了。”

一整天，卓别林都在矛盾中度过，一会儿为自己设想出的情节高兴，一会却又为小演员的事发愁。他无心拍片，和一班演员无精打采地坐在露天场地上。

突然，宣传员卡莱尔气喘吁吁地跑进拍摄场，他激动地嚷着：“卓别林！快！签合同的不是小贾克，是他爸爸老贾克！”

卓别林一下子从椅子上蹦起来：“赶快！打电话给他父亲，叫他立刻到这儿来！这件事非常重要！”

办事员立刻去了，而卓别林不停地在场子里走来走去，急得像热锅上的蚂蚁。

贾克的父亲终于被带到摄影场，他露出惊奇疑惑的神情。

卓别林拉住他的胳膊，激动得语无伦次：“他会一鸣惊人的，这可是千载难逢的机会，只要他拍一部电影，你儿子一定会飞黄腾达！”

“我儿子？”

“是呀，你儿子，只要你允许他留下来拍一部电影。”

“那，你尽管把这个小坏蛋留下好啦！”

卓别林很快把贾克找来，于是他就成了卓别林制片厂里最小的演员。

卓别林认为，如果把一个刚满周岁的婴儿放在浴盆里，旁边摆块肥皂，只要他去抓那块肥皂，就会引起哄堂大笑。他开始训练小贾克，教他哑剧的基本功，教他使感情配合动作。那时有声电影尚未问世，无声片和哑剧都是用形体动作来表现剧情。

卓别林的构思业已成熟，结果拍成了故事片《寻子遇仙记》。

《寻子遇仙记》故事是这样的：一个穷苦的伦敦少妇和她情人——一个画家，生下一个私生子。她太穷了，养不了这孩子，想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口，把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车，把婴儿扔在垃圾箱边。

穷玻璃匠发现了婴儿，把孩子带回了旧房子顶楼。他用旧麻袋改成吊床，在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头，给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅，在座上挖一个洞，把尿盆放在它底下。就这样，带大了弃儿。

小弃儿跟着玻璃匠如此谋生：孩子在街上游逛，乘人不注意时扔石头砸人家的窗户，然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现，当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗。

当弃儿又举起手准备扔石头时，一个警察发现这孩子有什么鬼名堂，就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服，他抬起头看到背后是警察，便装作没事的样子，扔石头耍着玩。

接着，他天真地扔掉石头慢慢走开，突然飞也似的逃跑，警察明白过来，咆哮着去追。

终于，贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人，都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走，玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶，在街道拐角处跳到汽车后车厢，夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼，浪迹于鸡毛旅店等处。

后来，弃儿的生母成了歌唱演员，有了钱，悬赏寻子。有人发现了弃儿，就把他从玻璃匠身边抱走。

玻璃匠睡了，在梦中遇到了天使。他求天使帮他找到幸福，天使让他也长出双翅飞上天堂。但玻璃匠发现，那里跟人间一样，也有很多不公道的事。

当他醒过来后，发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切，母亲让孩子领着她前来拜谢恩人。于是，他与弃儿紧紧地拥抱在一起。

把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》，是喜剧片的一个创新之举。

当初卓别林想这样做时，电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久，说形式必须是单纯的，要么是闹剧，要么是正剧。二者不能混杂，否则无法演好。但卓别林不为所动，他相信，喜剧并不排斥感情，坚持把影片拍完。

因为拍片期间，正好遭遇离婚事件。影片拍好后，第一国家影片公司的股东们，也认为他拖得长，而且认为片子卖不到150万美元。

然而卓别林成功了，他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一件带洞的毛线衣，一条大人穿的束皮带的裤子，戴着一顶鸭舌帽，这个装束似与卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景，也与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之，影片的那些生活场景，对于英、法、美、澳的观众来说十分熟悉。

卓别林写片头字幕“这也许是一部笑中含着泪的影片”，是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡·王尔德传》中引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。

在卓别林此前的影片中，里面流露出浓郁的人情味，而到了《寻子遇仙记》中，则升华为更明确的人道主义精神，十分打动人。而它又将贯穿在卓别林今后的其他作品中，因此，《寻子遇仙记》是一部承前启后的重要作品。

《寻子遇仙记》1921年2月公映时，盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来，评论家称它是第一流的艺术作品，称赞它描述了资本主义社会中不幸者的奋争，把纯闹剧与感情剧结合起来，具有浓厚的抒情意味。

该片第一年的卖座，就使第一国家影片公司收入250万美元。卓别林分得的纯利超过100万美元。小贾克也一举成了好莱坞的童星。





与母亲在美国团聚

1920年11月《寻子遇仙记》公映后，卓别林的离婚事件总算协议解决，哈里斯接受了10万美元赡养费，他们分手了。

暂时卸下家庭的重担，完成了一件重要工作，卓别林就有时间与精力求知读书了。这段时间，卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规律了。

作为一个天才的演员，他见过一些聪明人总演不好戏，也见过一些笨人戏倒演得挺好。他结合自己的体会，认为要成为一个好演员，需要学习。他说：





我从来不曾研究过演戏的技巧，然而幸运的是，我从小生活在一个伟大演员辈出的时代，有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的，然而我没想到，排练的时候会发现，在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。





而更令他高兴的是，在家乡的母亲精神病已大有好转。这时欧战已告结束，他和哥哥商量决心把哈娜接到洛杉矶来住。于是派遣秘书汤姆专程去英国接他的母亲。

1921年夏天，在纽约港口发生了感人的一幕，上天保佑一路平安，卓别林兄弟终于把母亲哈娜接到美国来了。轮船才入港，兄弟俩便迫不及待地冲上了甲板：“妈妈，妈妈。”

“查理，雪尼，我的孩子！”

这是10年分离后的母子重聚，母子三人长时间地拥抱在一起，笑着，叫着，流下了幸福的热泪。

卓别林给母亲买了一辆汽车，在海边觅了一所住房，雇了一对夫妇专门料理家务，还请了一位训练有素的护士侍候她。兄弟俩经常抽空来陪她说说话，共进晚餐，到海边散步。

但是，卓别林却发现母亲总是心事重重的。于是关切地问：“妈妈，有什么地方让您不开心吗？”

哈娜说：“查理，雪尼，你们在美国到底干些什么？怎么会有这么多钱？”

雪尼说：“妈妈，查理在拍电影啊，他挣的钱都是干干净净的。”

哈娜疑惑地问：“拍电影？每周能挣到50英镑吗？就算能挣到50英镑也买不起这样豪华的别墅啊？”

兄弟俩都笑了：“妈妈还停留在她当年的生活中呢！”

他们费尽了口舌，才向哈娜解释清楚拍电影是怎么回事，电影明星可以赚很多钱，这可不是当年伦敦的舞台明星能相比的。

卓别林为了让母亲更明白拍电影是怎么回事，还把哈娜接到洛杉矶，参观他的制片厂，并观看他拍过的喜剧片。哈娜看了非常开心。

在卓别林眼中，再没有什么比母亲能够欣赏自己的作品更幸福的事了！


走向更辉煌
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悲剧的素材也可以创作出喜剧，虽然它们是一对矛盾。



——别林






真情感谢影迷拥戴

1921年8月，卓别林一直饱受第一国家公司的百般刁难，使他十分恼火，妨碍了他的工作进度。而他还必须拍完合同上规定的4部片子，在他看来，这简直是无法完成的艰巨任务。

这一天，他心绪不佳地走进道具室，希望在那里可以找到一点继续拍片的灵感。道具室里堆满了过去拍片用的旧道具，布景上剪下的碎片，一扇监狱门，一架钢琴，一架熨衣机，一副高尔夫球杆，有啦！

卓别林眼前一亮：为什么不让流浪汉玩一玩高尔夫球？来点儿高级娱乐？对！下一部片子就叫作：《有闲阶级》。

拍成《有闲阶级》并于9月发行后，卓别林又筹拍一部片子，已经构思出了故事情节，取名《发工资的日子》。但这时他感到身心疲惫，再也无法集中精力和思维。

几个星期后，卓别林到摄影场补拍一个镜头，现场是花了一个月的工夫搭起的一台舞厅布景，这时，几十名穿好了舞会盛装的临时演员已经等在现场了。整整4个小时过去了，电工坐在水银灯旁等得直打哈欠，卓别林则在自己的化装室里坐着发呆。

他已连续工作了多年，长期的疲劳使他觉得快要支撑不下去了，他需要改变一下环境，他的心飞出了胸腔似的，在急切地向往一个地方，那是生他养他的地方。

卓别林早就怀念自己的祖国了，自从离开英国后，他还不曾回过国。前两个月在拍《有闲阶级》时，一架喷灯出了事故，烧穿了他的石棉裤。新闻界在报道时添油加醋，说喜剧大师卓别林严重烫伤。

于是一石激起千层浪，制片厂又收到成百上千的电报、电话、信件。这其中就有他的好友英国著名社会学家、历史学家、作家威尔斯的慰问信，卓别林刚读完他写的巨著《世界史纲》，这更促使他下决心回英国一趟。

早在两月之前他就萌生了这个念头，起因是因为《寻子遇仙记》。这部影片不是即兴之作，可是第一国家影片公司的大老板，看样片时故意嘲讽贬低，以便压低价码。最后虽以对方妥协勉强签了合同，卓别林心里总不痛快。他对这部片子充满信心，想到欧洲去亲自出席首映式，听取各方面的反应。

1921年9月初，卓别林乘坐10年前来美国的“奥林匹克”号轮船返回英国。恰好又与创作了名剧《命运》的英国作家爱德华同路。他10多年前在伦敦时，还是兰贝斯区一个不名一文、与贫困命运抗争的青少年。如今却成名致富、享受头等舱的种种优裕的服务。竟产生了头一回赴英国旅游的错觉，他不由得向爱德华感叹这种人生命运的变化。

历史开了一个多么有趣的玩笑啊！32岁的卓别林现在是真正的富翁了，客舱里摆满了美国各界友人送的鲜花、水果。他可以悠闲地躺在甲板上的休闲椅上，观看海上的日落日出、海鸥翻飞；也可以倚在船舷边垂钓。至于中、晚餐，可以不在大餐厅，而去“里茨”酒馆，那里有色、香、味俱佳的鱼子酱、松鸡、野鸭、葡萄酒、小烤饼。

但名人的清闲总是短暂的，出发那天，一大群纽约的新闻记者登船采访。原以为横渡大西洋的漫长旅途中可以悠然轻松一番，谁知船上的布告栏公布了《联合新闻》和《电讯晨报》的报道，称“卓别林衣锦还乡，沿途将重现罗马凯旋盛况”。

另一条消息是：“每天客轮沿途发布的新闻，以及卓别林在船上的活动，均由本社每小时从船上发出简报。”

轮船首先抵达法国海港瑟堡，海峡那边就是英国的朴茨茅斯港。卓别林心情一次次地激动，他渴望回到出生成长的家乡，悠闲地在伦敦各处走一走。看看同母亲经常走过的肯宁顿路，看看波纳尔弄3号顶楼的那个窗口，看看他帮劈柴人干活的那个木头棚，也看看和父亲一起住过的肯宁顿路287号。

天亮了，卓别林像只快乐的鸟儿一样从床上跳落在地上。

伦敦万人空巷。警察无法控制势如潮水的欢呼人群，只好推着他上了一辆轿车，车门踏板上站着3名警察。

车站外更是人山人海，卓别林乘坐的汽车被人群团团围住，警察拦不住了。卓别林在车中向人们挥手微笑，千万双手争相触摸他，卓别林被狂热的人群淹没了。

“卓别林，祝你好运！”

“卓别林，愿上帝保佑你！”

半路上夹道筑起两排厚厚的欢迎人墙。他像一位凯旋的英雄，他的车后面出现了长长的车队：摄影记者站在敞篷车上跟踪拍照，影迷一个个跳上了街车，还有许多美貌女郎坐上特制的车辆一路尾随，里茨大饭店门前人山人海，把摄影记者和他们的照相机都挤在地上。

卓别林在大家的保护下好不容易才走进自己的房间。他听到外面人声鼎沸，叫喊声、欢呼声此起彼伏。

兰贝斯街道依旧，从前的一切就像一场梦，再不可重复昨天的故事了。
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车子在一条陋巷停下，他站立在一座破旧的砖房前，仔细打量那房屋的顶楼。从前母亲就坐在那儿没日没夜地踩缝纫机，营养不足，身体虚弱，最后发了疯。

他又记起母亲说过的一句话：“那天下午你们给我吃一点东西就不会那样了！”

现在窗户紧紧关着。他上了嘎嘎作响的楼梯，敲开顶楼的门。这个房间跟他为拍摄《寻子遇仙记》搭的房间布景一样，与20年前他母亲被人从这儿带走时相比，几乎没什么变化。

现在的住客是一个叫雷诺太太的贫民，她的丈夫死在第一次世界大战中，当她拿出丈夫的阵亡通知书和奖章时，卓别林与她都流泪了。

然后，卓别林驱车去了肯宁顿路287号，这地方对他童年的悲苦日子是十分了解的，卓别林和父亲、雪尼、露易丝曾一度短暂住在这里。可这会儿它却显得那么淡漠超然，那么宁静而又神秘。

卓别林在伦敦的日子，除了出席《寻子遇仙记》的首映式，他还结识了许多名流，有名演员、名画家、名作家。

威尔士亲王，也就是在1936年登基，随即因娶美国辛普森夫人而逊位的爱德华八世，也宴请了卓别林。

当时卓别林问亲王知道他是哪里人吗，亲王竟然以为他是美国人：“您当然是美国人啰。”

卓别林笑着回答：“不，我是英国人。”

亲王十分惊讶：“您在美国待了多久？”

“1913年就去了。”

国会议员、曾任英国航空部次长的菲利普·沙逊爵士，也邀请他出席了招待乔治首相的宴会。

著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅，把卓别林介绍给了30多位剑桥大学教授。

卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯·伯克，并和伯克一起去华人居住的中国城、中国街散步。

在鲜花和赞美的背后也有谩骂和诽谤。卓别林的低微出身和贫穷家境为伦敦上层贵族所看不起，他在影片中表现出的无神论观点又不容于宗教界。

特别是近期拍摄的几部涉及失业、战争等社会政治问题的片子，触犯了美国政府，赫斯特报业集团总是找岔子跟卓别林过不去。从政治到私生活各个方面不惜造谣污蔑。卓别林已经领教过多次，现在变得小心谨慎了。

卓别林突然决定，比预计日程提前3天离开伦敦去法国巴黎。他对巴黎颇怀好感。法国一直是世界上新的文艺思潮、文艺流派的一个重要的发源地。对独创性的追求和鼓励，也一直深深地体现在法国的各个艺术领域中。

这次他事先没有向新闻单位透露行踪，哪知船刚抵达加来码头，就听见人群在欢呼“卓别林万岁！卓别林万岁！”

火车抵达巴黎，来迎接他的人群一下子沸腾起来。

警察在群众面前布置了警戒线。卓别林几乎是被警察举起来，塞进汽车，送到旅馆的。他万没想到在外国能受到和家乡一样热情盛大的欢迎。这种欢迎不同于官方组织的欢迎总统总督的礼节，而完全是群众发自内心的真情。有史以来，还没有一个演员受到观众如此的厚爱。

巴黎是美丽的，而且是电影艺术的发源地。一进房间，电话铃每隔10分钟就要响起。原来，财阀摩根的女儿安妮·摩根小姐正在为重建第一次世界大战时遭到破坏的巴黎，发起募捐活动。希望举行一次游艺会，请卓别林出席放映他的《寻子遇仙记》。因为第一次世界大战给法国造成的破坏很大，她相信这部影片能帮助募到一大笔捐款。

离首映式还有几天时间，卓别林搭上开往柏林的特别快车。

在柏林他遭到彻底的冷遇。德国从来没放映过他的影片，人们不认识卓别林。幸亏好莱坞各公司驻德国代理人认出了他，陪他观光了一回娱乐场所。

卓别林想去看看贫民区，有一位德国新闻记者笑着说：“柏林没有兰贝斯。20年前倒是有过贫民住宅区，现在早就消灭了。”他们故意把他带到最繁华热闹的地段让他看个够。

可是，在闹市区，战败的气氛依然笼罩着一切，在一个个街角，还是看见了大量的残废人，缺胳膊少腿的士兵向行人乞讨。他们的身上，是褪了色的破旧肮脏的制服；他们的目光中，流露的是绝望和悲戚。他想，不论是发动战争的抑或应战的，双方都遭受了惨重的损失；凡是有良知的人都应该全力反对战争。

10月6日巴黎的特罗加岱罗广场简直沸腾了，这里在举行新片首映式。卓别林坐在一个包厢里，安妮·摩根小姐凑近他的耳边悄声说道：“因为您拍的电影在法国影响非常大，今儿晚上法国政府要给您授勋。”

在部长致辞的时候，一位美国记者老是撺掇他：“小伙子，你不要接受荣誉勋章，他们骗了你，小伙子。这种勋章不对，你领这种还不够分量，你要领那种有红色绶带的。”

话刚说完，过来两名公务员，陪卓别林来到一个华贵的包厢里。法国内阁副总理和他握过手，将一枚紫罗兰色绶带系着的文艺勋章挂在他藏青色礼服上，另外还有一纸奖状。

大剧院里响起法国观众热烈的鼓掌和欢呼。能得到这种光荣，卓别林已经感到十分的荣幸和非常的快乐了。

然后，电灯熄灭，《寻子遇仙记》开始放映。

现在，卓别林想工作了，旧地重游已了却了一桩心事。虽然他舍不得离开祖国，但他的事业在美国，如果再在外面待下去，他就会感到太闲散无聊了。

同时，一想到深情厚谊的影迷和朋友们，想到盛情款待他、给予他表彰与赞扬的名流、艺术家们，想到那些守候在车站、码头、旅馆、剧院的英、法群众，特别是想到自己被警察从他们身边推开，塞进汽车，而未能向他们亲切致意，他感到很对不起他们。那么，只有埋头工作，拿出更多更好的作品来，才会感到生活方向明确，对他们有所交代。

1922年，卓别林漫游欧洲三国返回美国后，纽约广大市民、影迷又为他举行了盛大的欢迎会。这再一次使他陷入沉思，并且把自己所做的全部工作回顾了一下。他认为自己所做的并没有什么了不起，当然有些影片是不坏的。

可是自己是一个普通的电影演员，因此，只能这样嚷嚷罢了，他说：





要是能做一点称道的有功劳的事，例如像《夏尔洛从军记》《移民》《流浪者》；如果能帮助解决失业等问题，然后再来答谢这些欢迎的群众的话，那该有多好！





卓别林一回到洛杉矶，马上就去探望母亲，告诉老人家重返伦敦的情况。而哈娜太太已经知道儿子回英国引起的轰动，与英、法群众及社会各界欢迎他的盛况了。

过去一直想把儿子培养成优秀演员的哈娜太太，这次一方面说“太好了”，一方面又问他：“可是，你怎么不去做一些切切实实的事，却要过演戏这种空虚的生活呢？”

听了这话，卓别林不由大笑：“您还说呢，就是因为您的原因，我才过这种空虚生活的嘛！”

老人略微沉默了一下，大概是联想到往事。她说：“要是你能用自己的才能去侍奉上帝，你想想这能拯救多少灵魂。”

卓别林又笑了：“那样我可能能救几个灵魂，可是救不了穷苦啊！”

原卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯，这时担任卓别林的制片厂的经理。里夫斯太太在卓别林返英期间，经常去照顾哈娜老人。里夫斯太太告诉卓别林，他走了以后，老人身体不错，几乎没有发过精神病；情绪也很好，谈吐风趣，常幽默地回忆过去一些轶事，逗得她和看护小姐哈哈大笑。

有次，她和看护小姐陪老人去市里买衣服料子，店员推荐给老人一种淡褐色的布，大家都认为合适，可是老人不喜欢，说：“不好，不好，那颜色太素净了，我要鲜艳点的。”

在以后的几年里，哈娜太太的身体一直不错，卓别林用挣得的钱孝敬母亲。1922年秋天，他在贝弗利山上建造了有40个房间带私人放映厅的山庄后，老人经常去看他和两个孙子。

哈娜太太站在楼上的落地玻璃窗前，久久地远眺浩瀚的太平洋，她说：“真舍不得打破这样宁静美丽的气氛呀！”





开始有针对性探索

哈娜来到美国，卓别林免除了多年的牵挂。从欧洲三国返回美国之后，他接连拍了两部影片，完成了与第一国家影片公司的合同。这时他应该赶紧为联美公司做事了，因为公司成立4年来，他虽然是股东之一，却迟迟不能为联美公司拍片，而另两位股东虽然苦苦支撑，联美公司仍然已经负债100万美元了。

他们向卓别林告急：“卓别林，你再不为我们的联美公司拍片，我们真支撑不下去了。”

1923年，卓别林终于可以为自己的公司拍片了。为了使自己的影片更趋于完美，卓别林放慢了拍片速度，一部片子可以花上3年4年甚至5年的时间力求精益求精。他训练演员，他们的表演，直到自然真实为止。

卓别林还善于鼓舞全体人员的创作热情，没有这种热情，他无法完成长期艰巨的工作。每当他出现在镜头前，随手拈来有趣可笑的表演，或者跳上一段即兴编创的舞蹈，人人都觉得他是个无牵无挂快快乐乐的人。他的情绪慢慢感染了其他演员，很短的时间内便达到了最佳创作状态。

卓别林休息的时候总是很愉快的，有时甚至像个淘气的孩子。人们经常可以看到，在树荫下、草坪上散步的卓别林，被无忧无虑的孩子们包围起来，并和他们一同玩耍。

但是，卓别林很少休息，工作是他生活中最重要的事情，偶尔不拍片时，他手里总是拿着一支铅笔，随时记下一些设想和构思，以备拍片之用。他的笔记本上布满了密密麻麻、歪歪斜斜的符号，除了他自己，谁也无法将这些密码破译出来。

卓别林开始有针对性的探索，他创作了一部正剧，取材却是一般人认为的小小的风流韵事而已。

早在去年夏天，卓别林结识了出身寒微、五嫁富翁的舞蹈演员蓓吉。她从巴黎来，手上戴着20克拉的钻石、翡翠镯子，嘴里却说自己骨子里是一个朴实妇女。

卓别林听她讲了好几件自己的趣事，如与一位出版商的交往。这触动了卓别林的创作灵感，为联美公司写出了第一部作品。他自己没有担任角色，专司导演之职，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一妇人》。

故事说，一个乡村姑娘玛丽，与本村的一个年轻画家若旺相爱。但两家的父母均反对他们成亲，他俩约好私奔巴黎谋生。然而当若旺回家拿行李时，他父亲在与他激烈争吵时突发心脏病。此时如约到了车站的玛丽，打电话到若旺家没人接，而开往巴黎的火车又已到站，她失望地放下话筒，迎着车厢的灯光走去。若旺请来医生后，再打电话到车站时，火车已经开动。

一年后，玛丽改变了命运，成了出入于巴黎社交界的交际花，傍上了巴黎最有钱的单身男人比埃尔。比埃尔是个典型的花花公子，他在与玛丽同居时，同时还追求玛丽的一个女友。

另一个女友告诉了玛丽这个秘密。玛丽在寻找女友告诉她的一个娱乐沙龙时，在那座楼下敲开一扇门，意外地碰见了若旺与他母亲。并且发现若旺臂上戴着黑袖圈，这才知道若旺一年前未能践约的原因。

此时他们母子也来到巴黎租住在这儿，靠若旺绘画谋生，只是家境已不如前。若旺要玛丽为他做模特。

玛丽的女友带了一本社交新闻刊物给她看，那上面载有比埃尔将与某小姐结婚的预告消息。玛丽怒问比埃尔，比埃尔不置可否。玛丽怒将比埃尔送给她的金项链扔到楼下，比埃尔仍吹奏他的单簧管。

玛丽忍不住跑下楼从一个流浪汉手上要回项链，比埃尔则暗自大笑。

玛丽来到若旺家中，发现了若旺为她画的像并非今日交际花的她，而是过去清新、健康、质朴的她。若旺仍不能忘怀玛丽，哪怕在赴访其寓所，发现女仆在她卧室打开衣橱时掉落了一个男人的衬衣硬领。

他劝说玛丽放弃交际花的生活跟他成家。玛丽也对声色犬马、恣意行乐心生厌意，愿重修旧好。若旺母亲极力劝阻儿子，又单独去见玛丽，反对她跟若旺结婚。

玛丽又回到纸醉金迷的寄生虫生活中，若旺来劝她回到他身边。玛丽拒绝了他，若旺感到绝望。后来他买了一支手枪，跟随玛丽和比埃尔来到一个娱乐场，最后征询玛丽的意见。结果玛丽仍然拒绝，若旺便当着她和很多人的面开枪自尽，玛丽悲痛欲绝，连比埃尔也急着叫人抢救。

若旺的母亲头罩黑纱，手持儿子遗下的枪，来到玛丽的住宅准备报仇，可是没遇到玛丽。她回到自己家里，却见玛丽正跪在若旺遗体旁悲泣。

又是一年后，玛丽的女友们坐车在乡下旅行，谈论着玛丽不知到哪儿去了。就在汽车经过处不远的民居中，褪尽艳妆、回归质朴的玛丽，与若旺的母亲在一起办了一个幼儿园。她在为天真纯洁的孩子们服务。

1923年10月，此片一出，立即引起电影界专家、学者和一些鉴赏能力强的观众的热烈欢迎与重视。它是第一部以描写心理为主的电影，细腻的心理描写非常成功。这部影片表现了卓别林的过人才华与多方面的才能，他不仅擅长拍摄喜剧影片，对于正剧影片也同样得心应手。

评论界认为，这是第一部以描写心理为主的影片，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，人物心理表现得令人折服。虽然省略手法当时已有导演用过，但谁也没有他用得那么新颖、那么好，并成了其后导演们借鉴的典范。

卓别林就是这样对社会环境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不论好人坏人，都各有真实的性格。

《巴黎一妇人》上映后，法国导演克莱尔就把这部影片看了十几遍，他对这部影片作出这样的评说：





这部电影证明了卓别林是一个名副其实的作家。到处都表现出他的才能，他创造了每一个人物。

……这是一次电影的革命……我一直赞赏各个场面的适当处理、他们之间的紧密联系和自然的发展。他们每次总是使你受到感动，每次的方式又总是不同的。我们可以预见到每一个细节。可是它们的人情味是发掘不尽的。





不仅如此，美国电影艺术家约翰·霍华德·劳逊也公开发表评论说：





这部影片的惊人场面和对摄影机的出色运用，使它有资格被称为先锋影片，它预告了将在以后的40年中使用的思想和技术。

恐怕任何别的影片都没有对电影词汇作出如此多的贡献。





把喜剧同史诗结合

《巴黎一妇人》由于故事太过于平常，卓别林为联美公司拍摄的第一部影片竟然赔了本，卓别林决定回到自己擅长的路子，为联美公司拍摄一部喜剧片。并且是由自己主演，标准是比《寻子遇仙记》艺术品位更高，更有震撼力。

他集中思想、精力，寻找题材与主题，构思剧情与人物。并为自己定下标准：“下一部影片一定要拍成一首史诗！一首最伟大的史诗！”

可这谈何容易，喜剧影片要拍出史诗性难度极大，他每天冥思苦想，一个多月过去了，什么主题、情节也想不出来。

一个周末，卓别林又应邀去道格拉斯·范朋克家里，用过早餐后，卓别林闲来无事，在客厅里翻看立体风景照片。那叠照片中有几张，是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域风景。这两处在19世纪下叶都发现了金矿，一时淘金者闻风而至，趋之若鹜。

他们在极端艰苦的条件下寻找金矿，许多人付出了生命的代价。照片里有一张拍的正是一长列勘探金矿的人们，攀登一处冰冻的山峦，越过一个雪山口。照片背面的文字，说的是当年这些人怎样在冰天雪地环境中克服困难……

卓别林看到这里，马上联想起他曾看过的爱尔兰人帕特里克·布林写的一本日记。

那是记述1846年，一支往美国西南部拓荒的队伍，翻越内华达山脉去加利福尼亚时，迷失方向后被大雪羁困在高山雪原中。160人中多数冻饿病死，生还者仅1/10。为了生存，有的人什么都吃，到最后甚至为活命而吃同伴的尸体。

这些信息，正好触动了卓别林异常活跃的思维，他一下子找到了把喜剧同史诗结合起来的契合点。离奇的想象如泉水般喷涌而出，一些喜剧情节和可笑的动作呼之欲出。

艺术规律是那么奇特，卓别林体会到：悲剧的素材也可以创作出喜剧，虽然它们是一对矛盾，但因某些悲剧的因素往往能激起可笑的心理。

他想，大概因为这种笑是一种反抗的态度，每到无可奈何的时候，人们就必须用嘲笑或别的什么笑，去反抗自然的力量和其他外力。他整整构思了半年之久，设计了主要的人物、情节和大部分镜头。他给这个动作喜剧片取片名《淘金记》。

影片的开头字幕写道：在阿拉斯加形成疯狂般的淘金热潮时期，成千上万的人从世界各个角落蜂拥而来。但是，很多人从来没有想过，在艰苦、严寒、缺乏食物和冰天雪地、人迹罕至的这块地方，不知道要经受多么大的困难。但是，等待他们的就是这样的困难。

故事是这样的：拉着装有帐篷的雪橇、背着沉重的旅行用具、寻找金矿的探险者，排着长长的像蚂蚁一般的队伍，蠕动在雪原中。

流浪汉夏尔洛随着大批贫民到阿拉斯加淘金，踉跄地跑进通缉犯拉逊躲藏的小木屋。拉逊想把夏尔洛赶出屋外，不料大风又把一名魁梧的寻矿人吉姆吹了进来。吉姆抢到拉逊的枪，宣称自己就是木屋的主人。

暴风雪太大，3人饿得受不了。拉逊出外找寻食物时打死了警察，夺得雪橇和口粮，回程时，他发现了吉姆正在开发的金矿，便据为己有，不再回小木屋了。

暴风雪包围着小木屋，夏尔洛正在靠窗口的炉子上煮什么东西。他用叉子试了试那东西的软硬，头歪了一下表示满意。然后他把锅里的一个庞然大物，使劲挑起来放到盘子里，原来这竟是一只破皮鞋。镜头摇下去，他的左脚只穿着袜子。

肚子垫了底的夏尔洛，裹着毯子拿起猎枪出去打猎。他一无所获，回到了屋里，把包着破毯子的脚伸进火炉里去烤。饿得发昏的吉姆，眼前出现了幻觉，他把夏尔洛看成了一只鸡。吉姆的眼神突然变得十分可怕，他情不自禁地拔出刀，想杀死幻觉中的这只鸡。

夏尔洛连忙跑出门去，吉姆又拿起枪追出去，夏尔洛在他眼中真的变成一只“大鸡”。他举起了枪，“大鸡”抖动翅膀仿佛在哀求他。他定神一看是夏尔洛后，大吃一惊，跑过去向夏尔洛道歉。

从储藏室那扇门走进来一只大熊。

夏尔洛赶紧捡起枪，瞄准门外开了一枪。吃了熊肉后，两人友好分手。

吉姆朝小木屋右边走去，去找自己的金矿。

夏尔洛则听天由命地向小木屋左边走去，踽踽独行。

夏尔洛来到一个淘金者聚集的小镇，在人头攒动的舞厅邂逅了舞女乔治亚。她是来掏淘金汉们钱的，碰见夏尔洛就跟这可怜的人开玩笑。但因为这件事，又引起她对他的怜悯。而夏尔洛误认为这是对他的爱，便与一个对她不怀好意的流氓发生冲突。

除夕夜之前，夏尔洛邀请乔治亚到小木屋中聚会，乔治亚开玩笑似的点头。入夜，夏尔洛在小木屋中准备晚宴。然而乔治亚没来，只有她两个女友到了。

未获得爱情的夏尔洛，和被击晕了脑袋、失去了记忆的吉姆又碰到一起。两人一同重返荒野雪原寻找金矿，又到了那间小木屋，喝了驱寒的酒睡下。就在他们酣然入梦时，暴风雪又起。一夜大风雪刮开木屋门，甚至刮得小木屋顺着斜坡滑下去。他们还不知道发生的这一切。

夏尔洛醒了，只是仍有些迷糊，屋子里桌椅板凳乱七八糟，窗子上满是冰凌，外面什么也看不清。他打算收拾一下，往右边吉姆那边走去，半悬在空中的屋子便向右倾斜。这惊醒了吉姆。夏尔洛把桌子搬到左边，木屋又恢复平衡。

半悬在空中的小木屋，后门开了，夏尔洛魂飞魄散，双手抓着门，没命地挣扎在半空中。

吉姆过去救助，小木屋突然更倾斜，幸亏有卡在岩缝中的大绳子才免于坠落。

夏尔洛被吉姆好不容易拉进倾斜的木屋。他蹬在吉姆身上想爬到前门，但滑了下去，爬到外面踏上悬崖边。他惊魂未定，望望四周，发现这里就是他原来发现金矿之处！

吉姆欣喜若狂地紧紧拥抱着他说：“你看哪，我们发了财啦！我们成了百万富翁啦！”

成了百万富翁的夏尔洛、吉姆乘轮船返回美国大陆。夏尔洛在卧舱换衣服，柜橱上摆着镶着精美相框的乔治亚的照片。

三等舱甲板上，一个女人坐在堆着船具的尽头，她就是乔治亚。头等舱甲板上，摄影记者让寒酸装束的夏尔洛退后一点。结果他退过了头，隔着栏杆一个跟斗翻到下层甲板去了。记者抬头一看，大吃一惊。

在三等舱甲板，夏尔洛正好掉在船缆中，苦笑着与乔治亚打了个照面。搜查的船员们向夏尔洛走来，抓住他衣领。乔治亚打开钱包欲为夏尔洛买票，一个高级船员与记者一起跑来：“放手！这位是百万富翁！”

头等舱甲板上，夏尔洛的脸扭向乔治亚，两人接吻，记者喊：“喂，您还在动哪！”但他俩没听见一样，仍然深情地吻着。

1925年8月，卓别林亲自主持了《淘金记》在纽约河滨戏院的首映典礼，笑声、掌声一直响彻整个放映过程。

联美公司的销售经理艾布拉姆斯激动地拥抱着卓别林说：“卓别林，我保证这部影片可以卖600万美元！”

《淘金记》成了1925年至1926年最走红的影片。影评家评述它：真实而夸张地描写了发生在北极圈的淘金热潮，及淘金者面对危险和暴力的奋斗态度，影片是肯定人类意志的。

影片在艺术上也非常成功，诙谐、幽默、夸张、滑稽，每一部分都有悬念和各自的情调、节奏，具有音乐的结构特点。一些片段成了电影艺术史上的经典场面。

果然不出艾布拉姆斯所料，《淘金记》为联美公司创造了600万美元的收入。

整个电影界为之注目，各国评论家为之倾倒。法国评论家吕西安1926年在巴黎的《电影杂志》上写道：“如果设立诺贝尔电影奖金，卓别林应当得奖。”

“卓别林热”再次掀起，欧、美、澳一些观众甚至一连看几遍《淘金记》。

《淘金记》在卓别林的艺术生涯中具有承前启后的意义。它既是这位喜剧大师和电影艺术家前期作品的总结，又为他中、后期更成熟的作品奠定了基础。

钱多了并不都带来好事，这成了他第二个妻子丽泰·格雷所闹出来的离婚案越演越烈的主要由头。而丽泰同卓别林的结婚、离异，与那两部影片都有关系。

卓别林拍摄《寻子遇仙记》时，挑选了麦克·茂莱夫人的女儿丽泰饰演天使。到1924年拍摄《淘金记》时，麦克·茂莱夫人知道卓别林在寻找女主角，就把17岁的女儿推到他面前。然而签订合同两个月后，卓别林发现她缺乏扮演女主角的才能。便换了乔治亚·海尔担任女主角，同时答应付给丽泰违约金。但麦克·茂莱夫人却扬言要到法庭上去控告卓别林。

按美国生活方式，男女社交是较随便的。尤其演艺圈内，走红的明星身边都少不了几个漂亮的异性追随着。卓别林和哈里斯离婚后自然也不例外。那些围着他转的女郎们，各人怀着不同的动机。有的想拉上关系得到重用，当上电影女主角。有的见卓别林腰缠万贯，嫁给他不费吹灰之力地成为富姐儿。丽泰就在这时与卓别林经常双双出入公共场所，共进晚餐，同宿一室。

本来在美国只要双方都无配偶，这种事儿不值得大惊小怪。但是这时麦克·茂莱夫人却提出最后通牒：卓别林必须跟她女儿结婚；否则将向法庭起诉。因为丽泰已怀上他的孩子了！

这种诉讼对卓别林来说，意味着将发生一场可使他再也不能拍电影的大风波。于是，他屈服了麦克·茂莱夫人的压力，1924年11月24日草率地与丽泰·格雷结了婚。大喜日子他的所有亲友一个没请，他本人独自溜去江边垂钓解闷儿。

婚后，他们生下两个儿子：小查尔斯·斯宾塞·卓别林，小雪尼·安尔勒·卓别林。卓别林很爱他们，也试图与丽泰美满地生活。但丽泰只知尽情花丈夫的钱和过好莱坞式的快乐日子，对丈夫的生活及他的事业是不太放在心上的。

终于，在1926年底的一天深夜，卓别林处理了《马戏团》一片的业务工作，疲倦地回家时，丽泰正在举行舞会，家里挤满了喧闹狂欢的跳舞者和醉酒汉。卓别林忍无可忍，大动肝火将他们赶出门去。

丽泰与卓别林大吵一通，带了孩子住到她母亲那儿去。1927年1月，丽泰在其母策划下要求离婚，并向法院控告卓别林虐待，她们母女俩还炮制了一份长达42页的小册子到处发售，每本廉价出售25美分，把卓别林骂了个狗血喷头。并预告：必要时将公布“5个知名的电影女演员”的姓名。

丽泰还要卓别林赔偿200万美元损失费，分财产500万美元。这正中一部分右翼分子、别有用心者和新闻界某些人的下怀，一场来势凶猛的攻击马上形成。

一些妇女俱乐部和道德联盟，要求卓别林要对当时的世风日下负责，一些人希望把这个“道德败坏”的新富翁送进监狱。连著名的《纽约时报》都将法庭对卓别林的讯问内容印成小册子，25美分一本卖给喜欢看秘史的人们。

离婚形势更险恶，丽泰欲置卓别林于死地而后快。她聘请了一大帮律师，坚决要求法院禁演卓别林的影片，封闭其制片厂，冻结他在7家银行的存款。法院居然允其所请，审判之前冻结了存款封了厂子。他拍的片子在世界各地广受欢迎，但在美国就有6个州禁止放映！

美国税务官员也来火上浇油，强令卓别林补交100万美元税款。

2月，卓别林的住宅与制片厂被封闭。他带着新拍的《马戏团》的胶片，到纽约他的律师家里暂避。朋友们请了一位精神病专家，帮助他解除精神颓丧。于是谣言四起，说他发了疯、自杀了。某些报刊要求驱逐他出境，并禁映他的影片。有个想出名的电影食客甚至恶毒地提出“卓别林的卑贱的灵魂”之说。

世界各地正直善良的人士关心着事态的发展。愤怒的抗议从英国、法国和整个欧洲传来。著名作家阿拉贡写了《友爱之手》一文替卓别林辩护，数十位作家艺术家在上面签名。美国大部分公众也起来声援，反对这种可耻的迫害。

一些知情人士开始出来说公道话，著文指出“那些责骂卓别林的正人君子，自己就不清白”。

老百姓都骂这个女人太心狠手辣了。各种辩解之声与抗议文章，出现在电台、报刊上。于是几周之后，对他的攻击的消息、评述渐次消失。

1927年秋天，卓别林与丽泰双方的律师达成和解，结案那天在法庭上只花了10多分钟，满城风雨的离婚案终于平复。一些社交界人士和新闻记者向卓别林致贺。

身心交瘁的卓别林回到好莱坞，继续《马戏团》的拍摄、剪辑工作。人们发现38岁、一直保持着年轻容貌的他，突然好像老了许多。一场官司打下来，经济上吃亏不说，人也瘦了一大圈，面容苍老了20岁，未到不惑之年就白发丛生，不得不借助于染料。

《马戏团》按卓别林原来的打算，也同《淘金记》一样准备拍成一部乐观人生的喜剧片。卓别林曾把阿拉伯文学名著《天方夜谭》通读了几遍，从中琢磨出一部现代电影的主题与内容，即一个美国的穷光蛋莫名其妙地成了受欢迎的马戏艺人，这种连他自己都没想到的新生活使他入了迷。

但是影片拍到后来，却染上了卓别林在这一年中所受折磨的苦涩感，当然这是通过片中人物来体现的：

夏尔洛又一次失业，失魂落魄地在城里东游西逛，想碰上点好事。广场上一个大马戏团的演出，吸引了饿着肚子的他。一个小偷混在人群中偷钱，被警察盯上，他把钱包塞入夏尔洛的口袋，想嫁祸于他。谁知弄巧成拙被警察逮住，警察把钱包给了夏尔洛。这使夏尔洛有了逛集市饱肚子的钱了。

真正的失主找来找去，发现夏尔洛手中的钱包，以为他是小偷就追赶他。夏尔洛逃来逃去，走投无路逃进马戏团大篷，在跑马道上拼命地跑，观众以为他是剧团小丑，他滑稽的动作竟引起满堂喝彩，马戏团经理马上决定聘用他。

然而，当他不再有什么压力来迫使他做出那些滑稽可笑的动作时，任他怎样卖力也无法讨好观众。经理马上让他打杂，他却偏偏爱上经理之女，那位色艺俱佳的马上女郎。女郎同情他、保护他，鼓励他练功，并当上了正式的丑角，观众们又喜欢上了他。

但马上女郎后来爱上了新来的走钢索的小伙子。为了胜过情敌，夏尔洛也去学习走钢索。他练到跟职业走钢索艺人一样熟练，并且训练猴子在钢索上对他进行假攻击，以讨观众喝彩。然而，几只猴子分属4个艺人所养，演出时那4人都放出猴子，每只猴子都向夏尔洛攻击，扯破他的裤子，使他只留下短裤。观众们兴奋已极，狂笑不已，但夏尔洛却被咬伤了。

他不能再走钢索了，他为马上女郎的幸福作了自我牺牲，让她与走钢索的小伙子成婚。经理见他没用了，把他扫地出门。

马戏团走了，夏尔洛孤独地站在曾经热闹火红过的广场上，对着留下来的跑马道的一圈木屑和一颗纸做的星发呆。忽然，他在地上拾到一张纸，上面画着一颗星星，那是马上女郎留下来的。

夏尔洛看了又看，忽然他扔下纸片，头也不回地重新踏上流浪之路。

这部影片又成功了。卓别林为了拍好《马戏团》曾将一个马戏团全年包用，在他的制片厂被封，本人被迫暂避纽约时，也仍然留用这个马戏团。他还排除苦恼、烦闷与各种打击、干扰，以坚强的毅力和不懈的努力，在38岁时真正学会了走钢索。同时也真的被猴子咬伤，最后休养了6周。

1928年初《马戏团》放映后，除去成本，获利近300万美元。这使卓别林恢复了原来的经济实力，可以继续艺术创作。

尽管离婚事件在社会上造成的阴影尚未完全褪尽，这部片子还是获得商业上的极大成功，帮助他弥补了部分损失。更可欣慰的是还获得了首届奥斯卡特别荣誉奖。

《马戏团》是一部乐观主义的影片。它在引人发笑的同时，又给人留下苦涩的烙印，发人深省。同时，它的成功也给了卓别林把影片继续拍下去的勇气和信心。





把喜剧悲剧高度融合

1927年和1928年发生的最令他刻骨铭心的事，是他母亲的病逝。

老人被接到美国后，卓别林把她安置在好莱坞附近一所别墅里，专门为她雇了一个女管家、一个护士和几个仆人。

哈娜太太过得很舒适，常常到贝弗利山庄来看儿子和两个孙子。对报纸、电台经常拿卓别林的私生活做文章这点，她心中有数，曾提醒儿子：“瞧报上老是纠缠你的私生活，查理，你为什么不摆脱这些烦恼，到东方去好好玩一趟呢？”

卓别林拍摄《马戏团》时，突然接到消息，母亲突然病倒了。当他赶到医院时，母亲刚刚服过止痛药，昏昏沉沉地躺在那里。

卓别林轻声说：“妈妈，查理来了。”并握了握母亲那软弱无力的手。母亲十分虚弱，病痛将她折磨得没有一点力气了。

经诊断，哈娜是复发急性胆囊炎，卓别林把她送进洛杉矶最好的医院抢救。

医生对卓别林说：“老人的心脏已经不起一次大手术了，我们只能采取保守疗法。她的病很重，存在生命危险。我们一定会尽力挽救她，但是任何一个医生都不能保证有绝对的把握。”

卓别林只有默默祈祷上帝保佑母亲平安渡过这一关。每天在紧张的工作之余，仍然抽出时间去看望母亲。

但是，哈娜的病一直不见好转。1928年8月，老人终因心脏衰竭而去世了。

卓别林立刻停下手头的工作，赶往医院。寂静的病房中，阳光透过百叶窗帘，悄然洒在雪白的床单上，床单覆盖着母亲那瘦小的躯体。

卓别林悲痛欲绝，这个在人生道路上坎坷跋涉、不曾流过眼泪的坚强汉子，站在母亲的病床前涕泪俱下。母亲60多年与命运抗争的一生，历历如在眼前：她高贵的形象，她无私的挚爱，她坚强的个性，她的热情、幽默、善良，她面对贫困的勇气，她遭受的精神病折磨。

卓别林放声大哭：“妈妈，妈妈，您醒醒啊，查理来了，您睁开眼看看儿子啊！”
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雪尼当时正在欧洲养病，卓别林自己扛着这巨大的痛苦。过了很长时间，卓别林的神志才得以恢复。他在好莱坞公墓选了个位置，让母亲入土为安，长眠在绿色大地的怀抱里。

1927年，电影界发生了重大革命，因为这时，有声电影诞生了。自1923年以来，华纳兄弟影片公司就在研究能说话的新型电影。多次实验改进，终于拍成第一部片子——不过当时还叫作“对白片”。

科技的发达进步无疑是好事；但是那些在无声片时代创造过辉煌的大师们，都面临观念更新演技改革的严峻挑战。

一开始时，卓别林是对有声电影持反对态度最坚决的人之一，他就公开宣称：“对白片？你们可以说我是讨厌它的，它会毁坏世界上最古老的艺术即哑剧艺术。它消除了无声片的巨大美感，我不相信我的声音会丰富我的任何一部喜剧片。”

因为他发现，制片厂纷纷改拍对白片，一些演员上镜往往忽视了表演，而把注意力放在背台词和练朗诵上。而那些“对白片”其实当时真还显得太幼稚：录的声音严重失真。一位美貌的女主角非常可爱，但她轻启樱唇却声如牙医开动电钻。用这样的声调谈情说爱，实在大煞风景令人难以忍受。关房门的声音好似踩急刹车般刺耳。

但雪尼敏感地对卓别林说：“查理，你必须承认这个现实，恐怕以后的电影界就是它们的天下了。”

卓别林却固执地表示：“我一定要再拍一部无声电影，我要证明哑剧艺术的生命力。”

这引起了众多报纸杂志的评论文章，对他的影片的前景表示担心和怀疑。以往一听说他要拍片，就迫不及待登门订单的制片商，现在也似乎提不起很高的兴趣了，他们也害怕无声电影无法再招徕观众。他们明白地告诉卓别林，想要看到他精彩的有声片。一时间，卓别林电影制片厂门前冷落鞍马稀。这使卓别林感到自己似乎已宛若隔世，一时担心自己是否踏上了没落之途。

但卓别林决不肯就此认输，于是1928年3月，他的新片《城市之光》诞生了。

拍摄之初，卓别林就明确表态：“我无意在《城市之光》一片中采用有声的对话。它彻底破坏了静默的美，它摧毁了电影真正的结构形式。银幕上最重要的东西是造型美，电影是一种画面的艺术。你们不要误以为我规避对白片，是出于畏难惧怕。我认为有字幕就足够了。对白片只会使舞台话剧的程式和电影的现实主义混在一起，造成不良后果。”

话虽如此，但《城市之光》还是在犹豫不决的心态下拍摄的。

《城市之光》的剧情是，一个城市的市民和各界人士，正在广场上隆重地为一座大型的雕塑纪念碑举行揭幕式。碑座刻着一句碑文，和平繁荣，谨将此碑献给本市居民！碑座上雕塑着3个铜像。

人们喜气洋洋地观看几个大人物拉动细绳。罩在塑像上的帷幔绸布揭开了，人们惊愕地发现：女塑像的怀里却酣睡着一个流浪汉——失业的夏尔洛。

街心广场一片喧哗，庄严喜悦的气氛被破坏了。警察们恼怒，却不知怎样才能从高处把夏尔洛弄下来。夏尔洛在市内公园旁的大街行走，他想横过大街，却被不见首尾的长长车流挡住。十字路口的红灯亮了，他灵机一动钻进一辆没有人的汽车，然后开了那边的车门上了人行道。

道旁卖花的盲人姑娘，听到前面的车门声，把从车里钻出来的流浪汉当成了富翁，便向他兜售鲜花。夏尔洛面对这位美丽的卖花女，无法拒绝，只好绅士般的付出他仅有的一个银币。姑娘拿到银币，赞扬“富翁”的好心。

夏尔洛与盲女再见，姑娘误以为他已走，但同情心仍使夏尔洛不忍离去，就坐在她身边。她不知道，把小水桶的水顺手往旁边一泼，泼了他一头一脸。

一天晚上，夏尔洛经过河滨时，看见一个喝醉了的人正往绳子上捆石头，准备投水自杀。他上前劝说，醉鬼与他争论生活的烦恼。醉鬼不由分说，把绳圈套在两个人的头上，接着搬起石头往河里一丢，自己滑出去而夏尔洛反被石头带着跌进河里。

醉鬼一惊，赶快伸出手去拉他，也跌入河里。最后夏尔洛把醉鬼救上岸，醉鬼把流浪汉当作救命恩人，带他回到一处豪华宅邸。原来醉鬼是个百万富翁，他请夏尔洛喝酒，后来，醉鬼富翁慷慨地送给夏尔洛一些钱和一部汽车。

夏尔洛买下盲女的全部鲜花，并开车送她回到贫寒住所。盲女病了，夏尔洛去打工挣钱。一位维也纳的医生给姑娘检查了眼睛后，说可以给她治好，但这需要一笔数额不小的钱。

夏尔洛为挣到这笔钱，铤而走险去参加有奖拳击赛。他瘦小的个子，简直是职业拳师的小菜一碟。他巧妙地躲在裁判身后，把裁判当作挡箭牌并伺机击中对方几下。但当裁判退开后，他仍被恼怒的拳师打昏，从拳台上抬下来。

他再次遇见喝醉酒的富翁，富翁记起这就是救命恩人，于是亲热地拥抱他，带他回家，慷慨地给了他一笔钱，这钱足以给姑娘动手术。但恰巧几个强盗刚好入室来抢东西，打昏了富翁又追赶他，警察来了，没抓住强盗，却在夏尔洛的钱包里发现一大笔钱。由于富翁酒醒以后不承认他见过夏尔洛，他被指控抢了富翁。

夏尔洛夺回钱包，设法逃掉。他来到盲女家中，把钱交给盲女治病。他本来为自己留了几张，当姑娘感激地吻他的手时，他不好意思地把那最后几张全掏了出来。这样，他自己就一个子儿也没有了。

警察在继续抓他。……夏尔洛在逃跑中慌张地把警笛塞进嘴里，结果警笛吞下肚子，引起打嗝，打个嗝警笛就吹响一次，终于暴露目标。他被抓住送进牢房，他说明了一切却毫无用处。

夏尔洛被从监牢放回城里时，姑娘的眼睛已治好。并且用治病剩下的钱在街上开了自己的小花店。衣衫破烂的夏尔洛来到这条街上，到花店深情地隔着玻璃窗看望姑娘。他受到大街上小孩们的嘲笑和戏弄。

卖花姑娘觉得这流浪汉有几分可笑，对他那样看她有几分不快，但她还是同情地施舍零钱给他。夏尔洛不要，但未告诉自己就是她的恩人。他准备转身离去时，姑娘送给他一束花，接触到夏尔洛的手。她感到它很熟悉，于是像以前那样凭手的触摸，终于回忆起这位流浪汉就是好心肠的恩人。

夏尔洛憨厚地咬着手指甲点点头，睁大忧郁、善良的眼睛，露出了使观众看了想流泪的复杂微笑。

这时母亲的去世，使卓别林万分悲痛。工作进行得很缓慢吃力，拍拍改改，频频换人。一个重要场景可能反复改拍50次，每拍摄千米胶片最后能用上的不过30来米。为拍好《城市之光》，耗费了25万米胶片、成本超过150万美元，历时30个月才告完成。

在某种程度上，卓别林还是吸取了有声电影的长处，因为他产生了一个新想法，虽然《城市之光》仍然是无声电影，没有人物对话，但不妨给它配上音乐。

他用了3个月时间学习了作曲和指挥，亲自为《城市之光》谱写了乐曲。他还花费40000美元，主持了50个人的交响乐队来演奏自己谱写的乐曲，那场面、气势颇为壮观。于是，《城市之光》变为了一部有声音的无声电影。

忽然有一天，环球电影制片厂给卓别林打了一个电话，说大科学家爱因斯坦博士夫妇想要来参加《城市之光》的首映式。

卓别林十分激动，他对比自己大10岁的爱因斯坦一直十分崇敬。爱因斯坦是应美国科研机构、高等院校邀请，赴加利福尼亚等地讲学，顺便到好莱坞参观的。

1931年1月《城市之光》首映时，在观众中产生了强烈的共鸣。当时西方正经受着经济危机，千百万人深受失业的威胁，他们感觉到有朝一日自己也可能和流浪汉一样。

1月30日，天边刚露出鱼肚白的时候，剧院周边一下子人头攒动，警察被召集过来控制可能恶化的局势，洛杉矶平时川流不息的交通突然瘫痪，附近商店的玻璃窗全被热情高涨的人群挤破，有些暴力分子甚至都顾不上打架了。

卓别林和爱因斯坦夫妇在一队警察的护卫下，才挤进了新影院的休息室。

当天前来道贺的名人还真不少，但卓别林顾不上他们了，因为他只顾上招呼爱因斯坦夫妇了。

爱因斯坦一下车就在人群中引起阵阵骚动，看着成千上万的人，爱因斯坦表现出一贯的纳闷，而旁边的卓别林看上去心情似乎很愉快，他今天特意刮了胡子，让爱因斯坦看着有点不习惯，爱因斯坦下意识地摸了摸自己蓬乱的胡子，松了口气。

卓别林说：“这些人欢呼我，是因为每个人都对我了如指掌，这些人欢呼你，是因为没人能弄懂你。”

爱因斯坦一头雾水：“这又是什么意思呢？”

“什么也不是。”卓别林撇着嘴笑道。

这家新影院富丽豪华，但老板却不懂放映电影。在卓别林的工作人员的指导下，电影终于开始了，先是演职表，然后是首映礼惯例的掌声，接着第一个画面。

经历了多少次大场面的卓别林，此时禁不住急促的心跳。观众们发出了笑声，越来越大声，卓别林此时却只想到哭，他抓住观众啦！一切担心和疑虑都烟消云散。

就在众人笑得死去活来的时候，银幕上的画面突然消失，放映厅的灯亮了，广播的声音很让人气愤：“先生们，女士们，在继续放映这部精彩的笑片之前，谨让我占用诸位5分钟时间，介绍一下这座美丽新影院的优点。”

卓别林几乎不敢相信自己的耳朵，他简直要疯了，他跳起来以“相对论”中的速度找剧院经理了，为此新买的西装掉了两颗纽扣，他冲向前排抗议：“那狗娘养的浑蛋老板在哪儿？我要宰了他！”

观众们也都表示不满，跺脚、击掌、发出嘘声，那老板才停止了这个愚蠢的行动。

电影继续放映，笑声又起了，最后，当看到卖花姑娘终于认出了衣衫褴褛的流浪汉时，卓别林注意到爱因斯坦博士在拭去眼角的泪花。

卓别林心想：“这更深一步地证明：科学家都是不可理喻的感情动物。”

之后，卓别林与心情愉快、亲切温和的爱因斯坦教授、教授夫人、教授的秘书等人共进午餐。

卓别林对爱因斯坦博士的崇敬与真诚，使爱因斯坦夫人颇为感动。午餐后，当客人们参观电影制片厂时，爱因斯坦夫人把卓别林拉到一边悄声说：“您为什么不邀请教授上您家里去呢？我想，如果咱们几个人有机会单独在一起，安静地谈一谈，他一定会很高兴的。”

卓别林这才省悟到，自己只顾高兴，竟然忘了这一点，就立刻向爱因斯坦提出邀请。

在专为爱因斯坦举行的家宴上，卓别林只约了雷诺兹医生和另一位朋友来作陪。席间，热情健谈、精力充沛的爱因斯坦夫人，向好奇的卓别林讲述了博士创立“相对论”那天早晨的情景。

卓别林听了之后，头脑中也冒出一个想法：科学家是理想化的浪漫主义艺术家，它是朝着另一个方面发挥了自己的极大热情。卓别林想到这里，又颇感兴趣地求教博士，他的相对论同牛顿的假定是否有所抵触。

爱因斯坦博士和蔼地答道：“相反，它是那假设的进一步发展。”

卓别林告诉爱因斯坦夫人，说等他的下一部影片放映后，就准备去欧洲。

爱因斯坦夫人说：“到时候您一定要到柏林来看我们。我们住的地方不大，教授没有很多钱。虽然洛克菲勒基金会有100多万美元供他用作科学研究，但是他从来没有动用它。”

卓别林深受感动。自此，卓别林与爱因斯坦夫妇的友谊持续了一生。

《城市之光》在纽约公演时，纽约所有的电影院都预订出去了，卓别林只租借到一家戏院，他担心《城市之光》能否竞争得过有声电影。夜晚，卓别林难以成眠，无数的担心和焦虑在心中盘桓不去。

上午11时，负责宣传的卡莱尔冲进了卧室，兴奋地大喊：“伙计，可真有你的！这一炮打响啦！从早上10点钟起，排队买票的人已经绕过整个街区，现在交通堵塞了，有10来个警察在维持秩序。观众们争先恐后地要进去，你来听听，他们在怎样嚷嚷！你自己去瞧瞧吧，保准对你的心脏有好处！”

的确如此，3年没看到卓别林新片的热心观众，排队买票堵塞了交通，卖完坐票又加站票。《洛杉矶时报》看上去乐观到危言耸听：美国经济将因为《城市之光》的上映被带动两个百分点。

后来在好莱坞庆祝诞生100周年的时候，由著名的电影史学家、影评家组成的评委会，把《城市之光》评为美国电影史上的“十佳影片”之一。

后来人们对此片的评价越来越高，它曾多次被重新拷贝，配上对话在全世界发行，创下票房最高纪录。单是在美国就赚回了500万美元。

电影史学家认为，《城市之光》使喜剧和悲剧达到高度的融合，不仅在卓别林个人的创作道路上，同时在世界电影艺术发展史上，都是一座历史的丰碑。





大胆揭露社会弊端

1931年，卓别林又登上“奥林匹克”号轮船，去伦敦主持《城市之光》在欧洲的首映。

家乡给他的厚爱并不稍减，依然热烈而亲切。除了准备首映式，就是参加官方的和朋友的应酬活动。接连设盛宴招待他的有菲利浦·沙逊爵士、国会第一位女议员阿斯特夫人、麦克唐纳首相、劳合·乔治、丘吉尔、威尔斯、特·加尔斯亲王以及许多文学戏剧界名流。离开之前，还与正在伦敦开圆桌会议的印度圣雄甘地会面交谈。

在午餐会上他结识了萧伯纳。他发现这位文豪和蔼可亲极具幽默感，使宴会谈笑风生。

丘吉尔那时还没当首相，只任过财政大臣。那次同在一个朋友家里做客，卓别林问：“在英国若选举社会党组阁，会不会改变国王和王后的地位？”

“当然不会。”

“我还以为社会党是反对君主制的呢！”

丘吉尔大笑，说：“如果你住在英国，会因为这句话砍脑袋的！”

卓别林很喜欢和尊敬丘吉尔先生，而丘吉尔对他提出了建议：“我听说，你有意拍一部拿破仑的电影。你应当去拍嘛，这里面有极精彩的笑片资料。”

然后丘吉尔很认真地说了起来：“有一次拿破仑正在洗澡，他兄弟热罗姆穿着一身金线绦镶边的制服，冲进浴室。他以为这是一个好机会，可以使拿破仑在尴尬的情况下答应他提出的要求。但拿破仑故意在浴缸里滑了一下，泼得他兄弟制服上满是水，然后吩咐他离开浴室。热罗姆只好狼狈地退了出去……那是笑片中一个很精彩的镜头呀！”

不久，卓别林会见了印度圣雄甘地。甘地为了争取印度的独立自由，来到英国参加圆桌会议。他参加政治谈判，他绝食抗议。卓别林怀着尊敬的心情在贫民区内一间陋室里会见了这位英雄。

人群在欢呼，记者围了一圈。甘地坐在沙发上，露出期待的神情，闪光灯突然闪动。卓别林感到局促害怕起来，心想这是整个印度在等他说话呀！应当讲些什么呢？

卓别林说：“我当然同情印度人奋发图强，同情他们为自由进行斗争，然而，我不明白您为何对机器那样深恶痛绝？机器如果用来为人民造福，就能帮助打破奴役他们的枷锁，让他们少花时间劳动，用较多的时间去增进知识和享受人生。”

甘地却冷静地说：“这我明白。但是印度人要实现这些目标，就必须首先摆脱英国的殖民统治。过去机器使我们依赖英国，我们要不再依赖他们，唯一的办法是抵制一切机制的货物。

“因此，我们每一个印度人都必须纺自己的纱，织自己的布，把这看作是一件爱国的任务。当然，这里面还有其他的原因，印度的气候与英国不一样，因此印度人的习惯和需要也不同。例如，你们需要制造餐具的工业，可我们用手指夹东西吃，所以生活中出现了许多不同之处。一个民族要实现高度的独立，就必须抛弃一切不必要的东西，至于暴力，它终必自取灭亡。”

卓别林懂得了，甘地是使用策略争取印度的自由。这个人既富于理想又讲求实际，同时具有坚强的意志。

《城市之光》在伦敦西区首映相当成功。虽然那天暴雨如注，交通不便，但伦敦的观众争相先睹为快，冒雨前往。影院座无虚席，丘吉尔、萧伯纳等名人高士莅临首映式。

卓别林是第一次在自己的国家出席自己的影片首映，心情非常激动。他与萧伯纳并肩坐在楼座前排，观众们向大文豪和喜剧大师不停地鼓掌示意。他俩只好一同站起来鞠躬，这又引起了观众们的欢笑。

3月他搭快车赴柏林。3月22日，法国报刊用大字标题宣布：世界上最受欢迎的人查尔斯·卓别林今日抵巴黎。外交部长白里安代表法国政府授予他“荣誉军团军官勋章”。

4月至5月，到法国南部港口城市尼斯，主要是看望分别多年的兄长雪尼。他已退休并和妻子在此地安了家。卓别林约雪尼与他一起周游列国。

6月至7月，到摩洛哥、阿尔及利亚与埃及游览。8月至9月，至尼斯、洛桑等地游览。1932年1到3月，在圣摩里士滑雪及尼斯停留。3月，转赴意大利。

在罗马小住后，出于对日本文化和戏剧的兴趣与雪尼同搭日本“昭和九号”轮去日本。穿过苏伊士运河，经过红海、印度洋，抵达美丽的新加坡。一到那儿，卓别林就感觉像进入了“中国杨柳青图画盆子上描绘的气氛”中：

海岸边长着气根垂地的榕树，游艺园中中国演员在耍杂技。他们看了一出连演三晚的京剧，卓别林说：





扮演王子的15岁姑娘，歌唱时真有穿云裂帛的嗓音。第三天晚上，演到了全剧的高潮。有时你不懂得一国的语言反而对你更好。

我从来不曾像看到那最后一幕的感动之深，也从来不曾听过那种很不协同的乐调：如泣如诉的丝弦，雷声震响般的铜锣，再有那充军发配的年轻王子，最后退场时用尖厉沙哑的声音唱出了一个凄凉绝望人的无限悲哀。





从新加坡起程，他们到了热带岛国印度尼西亚。卓别林看到当时巴厘岛上的妇女上身都不像后来着衣，而是裹着美丽的围裙、袒露着胸部，头上顶着盛着水果的竹篮，如风摆杨柳。他们还在巴厘岛观看欣赏了优美的印尼民族舞蹈、音乐，参观了风格独特的庙宇。

卓别林从雅加达起航抵达中国上海。在这座位于中国东海岸的大都市里，他应邀观看了由中国京剧大师梅兰芳先生主演的京剧。他为欣赏到这门古老的戏剧感到高兴，更为梅兰芳先生的男扮女装的表演形式深感惊讶。他惊叹梅先生那优美的身段、灵巧的动作和妩媚的神态，简直比女演员还要女性化。

轮船在5月中旬抵达日本，卓别林的日籍司机小野这次兼秘书和翻译，他已先期到达。日本人兴师动众来欢迎卓别林，飞机在轮船上空散发欢迎传单，码头上拥挤着成千上万身着和服的人们，日本政府为他备了一列由神户开往东京的专车。东京车站外聚集了30000多人，鲜艳的和服宛若初夏怒放的花卉，雪尼则被挤得跌倒在地。

在日本，卓别林欣赏了樱花、茶道，观看了歌舞伎表演。同时，他感受到了某种神秘气氛：秘书小野常表露出不安和忧心，如经过皇宫时他焦急地让汽车停下，问卓别林可否下车向皇宫鞠躬致敬。

有次小野告诉卓别林，有人要邀他去家中看绢绘春宫画。卓别林不去，小野就感到很为难，说那帮人恫吓他几天了。结果那6个人真的找上门来，威胁小野说卓别林不去看画，就是欺辱他祖宗。卓别林才不怕这种人，他大怒离去。

接着，雪尼发现他的旅行包和所带资料都被翻动了。

5月15日，日本首相犬养毅的儿子邀请他们去看相扑比赛，正碰上日本法西斯团体“黑龙会”的军国主义分子暗杀了首相。为了制造国际纠纷，他们甚至预谋暗杀卓别林。

5月末，雪尼返回尼斯。卓别林自己则乘船经旧金山重返美国好莱坞，环球旅行到此告一段落。

这次游历费时17个月，卓别林了解了各地风情，接触了各式人物，看到了商品积压如山、食物在霉烂，而饥饿的失业人群却在周围徘徊流浪。

卓别林终于回到了贝弗利山家中。家中的一切是那么宁静，两个孩子都去了他们的母亲那儿，斜阳在草坪上铺下一地金黄。好友道格拉斯与玛丽·毕克黎已经离异，那个欢乐的小天地已不复存在。他独自一人守在家中，想打电话邀两位朋友来吃饭，却竟然想不起一个人来。

他与丽泰·格雷离婚已5年，十分寂寞，想改变一下生活，组织一个家庭。

有一天，乔·申克约卓别林到他的漂亮游艇上去度周末。于是在那里，卓别林遇见了宝莲·高黛小姐。她22岁，生于勃洛克林，也是好莱坞的女演员。妙就妙在她集中具备了年轻美与成熟美的优点。不久他们就双双坠入情网。

卓别林偶然发现，宝莲很适宜扮演一个街头流浪女郎，马上触发了他的创作灵感，平时积累的生活素材喷泉般涌出。他要再拍一部无声片。

1932年的秋天起，他构思写作并暂名《群众》。他边写边设计各个角色与场景镜头，到1934年夏他第一次独自写出完整的分镜头剧本，把它更名为《摩登时代》，1936年该片拍完在纽约首映。

卓别林在首映典礼上，对新闻记者谈到了自己的创作意图：





我感觉到人们惶惶不可终日的精神状态，我自己也感觉到了有些混乱。我们过去曾经相信的许多东西，原来都是空虚的、不现实的，而且谁也想象不出，应该采取什么对策。

我们没有能力应付已经产生的后果，我们对付不了我们自己招来的鬼魂。我们有大量生产一切必需品的潜力，竟产生了贫困，应该讽刺一下这个摩登时代，使它形象化。





接下来，卓别林与宝莲说好到檀香山秘密结婚，他带着宝莲和她的母亲悄悄地坐轮船，第一站到了旧金山。他们上岸去买了一些旅行用品，返回船上经过码头的仓库时，卓别林看见那儿堆放着的货物箱上写着运往“中国”的字样。他心中一动，脱口而出：“咱们到那儿去。”

宝莲问：“到哪儿去呀？”

“到中国去。”

宝莲一惊：“你这是在开玩笑吧！”因为原来只说去檀香山。

卓别林说：“咱们现在就去，否则以后就没有机会了。”

宝莲急了：“可是我什么衣服都没带呀！”

卓别林说：“你需要什么，都可以到檀香山去买嘛！”

船抵檀香山，卓别林就大吃一惊：有关《摩登时代》的大幅广告高高竖立，大批的新闻记者已等候在码头上。船刚靠岸，他们就涌上甲板拍照、采访。

以后，卓别林对船长打了个招呼，在旅客登记本上写了化名，到东京时才没被记者发现。

他们继续南下，到了被称作“东方之珠”的香港。太平山顶、铜锣湾畔，留下了卓别林和宝莲的身影。他们到了广州，珠江岸畔的长堤，沙面的大榕树下，荡漾着卓别林和宝莲的欢快笑声，他们在南中国海滨秘密成婚，共度蜜月。

但过了两天，卓别林还是被认出来了。上海的电影界为他举行了欢迎会，专门陪他观赏京戏。那天演的是传统剧目“失、空、斩”，即《失街亭》《空城计》《斩马谡》。马连良先生主演诸葛亮。卓别林对京戏艺术甚为称道，认为震耳的锣鼓、悦耳的京胡和写意的手法，别有一番独特韵味。

然后，取道新加坡登船返回美国。卓别林与宝莲回到好莱坞后，朋友们和新闻界这才知道他们已经结婚，大家向他们祝贺一番。联美公司和他的制片厂送来另一个祝贺的消息，《摩登时代》已风靡全美，正发行到世界各地。

卓别林的好朋友爱因斯坦又去看了《摩登时代》，这次他同样泪眼涟涟，回来按捺不住激动给卓别林修书一封：





你的电影《摩登时代》，世上人人都能看懂。你会是个伟人的。

爱因斯坦





一周后，爱因斯坦收到回信：





我更加钦佩你。“相对论”世上没人能懂，但你已是一个伟人了。

卓别林





卓别林觉得《摩登时代》是他影片中“取得最好成果”的一类片子。在美国经济萧条的10年中，的确没有哪一部片子能像《摩登时代》一样，大胆而直接地暴露失业问题及资本主义制度所造成的恶果。





勇敢讽刺纳粹独裁

当《摩登时代》在世界各地公映时，卓别林已经看到，他的影片已经越来越不被少年儿童接受了。因为这些孩子都没有看过无声电影：“他们为什么只打手势而不说话？”

卓别林悲哀地承认，无声电影必将被有声电影而取代了。而他接下来，也肯定要拍有声电影了。

正在这时，历史为卓别林提供了一个绝好的题材。

1933年初，法西斯头子希特勒出任德国总理后，对内迫害进步人士、犹太人，对外加紧扩军备战。那时，卓别林收到美国记者范德比尔特访德时，寄给他的一套明信片。整套印的都是希特勒在演说，每一张相片拍的是不同的姿势。

卓别林看了那样子，鼻子下留着一小撮牙刷似的胡子，脑袋上竖起几绺乱发。看上去简直是在拙劣地模仿卓别林扮演的夏尔洛，卓别林看了这套明信片的感觉是滑稽可笑。

等到他的好朋友爱因斯坦夫妇和获得诺贝尔文学奖的托马斯·曼先后被迫离开德国流亡到美国来时，他就觉得希特勒的那副嘴脸不是滑稽可笑，而是阴险恐怖了。卓别林认定与他同年而生的希特勒，是个疯子！

1934年希特勒自称元首在德国大搞个人崇拜，鼓吹种族优势，将它们酿成现代宗教，变成独裁统治，实行法西斯专政。把大批进步人士、犹太人投入集中营，进行残酷迫害，大肆屠杀。

希特勒疯子和意大利的墨索里尼，还公然在1936年出兵入侵西班牙，支持亲法西斯的叛军首领佛朗哥，建立独裁统治。

本性酷爱和平、尊重人道的卓别林，对希特勒的战争狂热无法容忍。他再也不愿只编写浪漫故事或谈情说爱。

1937年的一天，卓别林与英国电影导演、制片人科达聚会时，与科达谈到希特勒的模样，与他本人化装成流浪汉的模样很相似。科达就建议说，可以根据面貌相似你一人演两角色，编一部有关希特勒的片子。

卓别林猛有所悟。自己演希特勒可以胡说八道狂言乱语，极尽讽刺之能事，同时演流浪汉仍旧可以表演哑剧。于是，卓别林满怀信心地开始编写剧本。

他说：“我拍摄《大独裁者》，是因为独裁者们是可笑的，我要人们都来嘲笑他们。”

为了编写剧本，卓别林前后花了两年时间，片名定为《大独裁者》。卓别林同时兼扮两角：犹太人小理发师和元首辛克勒，即希特勒谐音。宝莲出演一个犹太少女汉娜。整个演员阵容十分强大。而巴克特里亚总统拿帕隆尼，是隐喻轴心国之一的意大利的独裁者墨索里尼的。

影片开头有一简短说明：“请注意，在本片中，独裁者辛克勒和理发师面貌相似，纯属巧合。”

故事由第一次世界大战的战场开始。大战还没结束，处于劣势的托曼尼亚国军队的长射炮阵地，士兵们把硕大无比的炮弹装入巨大的炮筒，目标是前方的巴黎圣母院。

托曼尼亚军败退，军官修尔兹负伤，善良的理发师救了他，乘飞机逃跑，飞机被击中从天而降，修尔兹被救走。理发师由于脑震荡，战后被医院长期收留治疗。

战后，托曼尼亚国发生了政变。双十字党领袖、小个子的辛克勒登台成了统治者。托曼尼亚国四处飘扬着双十字党党旗，到处涂抹着巨大的双十字。辛克勒在广场上对着数万机器一样列着队的士兵，和数万教徒一般狂热的追随者发表演说。他说的是谁也不懂的托曼尼亚语，由议员翻译。

他否定民主自由，鼓吹军国主义。他说，为了扩张要勒紧裤带。于是一队高级官员，特别是肥胖的赫林元帅，隐喻戈林，就马上站起勒紧裤带，结果裤带断了。

由于辛克勒情绪过于热烈，他面前的麦克风架子都被烤弯了。辛克勒煽动排犹，表情杀气腾腾、咬牙切齿的样子，连麦克风都吓得连连后仰、两边躲闪。

辛克勒离开广场，走过以他命名的大街，大街两旁的雕塑艺术品“维纳斯”“沉思者”等竟全都举起右手，向他行那种怪礼。

犹太人居住的街区一片恐怖气氛，党卫军士兵们唱着军歌，开着汽车而来。他们打碎店铺的玻璃窗，抢劫犹太人的东西，洗衣姑娘哈娜与这群畜生斗争，被他们打了一身的番茄汁。

理发师身体已恢复，记忆力仍不够好。他溜出医院，回到了自己在犹太区的理发店，只是不知道世道变了。

冲锋队员们逼迫理发师写上最后一个字母，理发师不肯，哈娜帮他反抗，一场大乱。正当理发师被冲锋队员套上绳索，准备吊在路灯柱上时，党卫军司令官修尔兹经过，认出了救过他命的理发师，命令士兵放掉他，这时理发师才恢复了记忆。

辛克勒在借款达成协议前，暂停镇压犹太人。辛克勒在办公室里转着一个大地球仪，妄图称霸世界。他把地球仪杂耍似的顶在手指上，趴在桌上，用屁股一顶，地球仪如气球一样升上半空。

突然“嘭”的一声巨响，地球仪被他折腾得爆炸了，吓得辛克勒像猴子一样抓着窗帘往上爬。

由于修尔兹不同意镇压犹太人，辛克勒以叛国罪抓他入狱。不久，修尔兹越狱逃跑，但他和理发师一起被抓进了集中营做苦役。

辛克勒为转移人民的不满情绪，与内政部长密谋进攻邻国奥迪鲁，并打算抢光犹太人的财产充军费。在卡比奇的建议下，辛克勒邀拿帕隆尼来谈判。在摆满辛克勒塑像的办公室，拿帕隆尼在辛克勒的塑像上划燃火柴、掐灭烟头。

矮小的辛克勒领着肥大的拿帕隆尼在过去的皇宫现在的总统府参观，两个独裁者坐在理发室的摇椅上瞎聊，辛克勒摇动摇轮，使他的座椅高于拿帕隆尼。

拿帕隆尼发现后毫不示弱，摇得比辛克勒还高。这样一边说话一边摇，最后两把椅子摇得几乎挨到屋顶。辛克勒还要猛摇，结果椅子松掉，他摔了个嘴啃泥。

辛克勒在卡比奇这个狗头军师的建议下，密令托曼尼亚军队暗暗开往与奥迪鲁接壤的边境。他自己则扮作一个狩猎者，按预先约定的时间单独一人抵达边界。恰恰在此时，理发师与修尔兹越狱，党卫军接到命令进行追捕。

相貌与理发师一样的辛克勒，身着便装又行动诡秘地到了边境。他拿着猎枪，情不自禁地追赶野鸭，被党卫军当成理发师抓住。

而打算越境逃往奥迪鲁的理发师，也抵达了边境村庄。这里的部队，弄不清他究竟是不是辛克勒。修尔兹灵机一动，大喊向元首敬礼，于是全军将士毕恭毕敬列队致意。真正的辛克勒，却被抓进集中营去。

浩浩荡荡的坦克和炮车，把理发师护送回本国广场。理发师被辛克勒的傀儡们前呼后拥，登上缀有巨大“自由”两字的高台。

理发师就穿着破烂衣服将错就错，对被迫召到广场上的数万人民发表长篇演说。

他的演说，不仅使辛克勒的追随者们目瞪口呆、不敢吭声，也在广场上激起了暴风雨般的欢呼声和鼓掌声！同时，他的演说也通过无线电广播，传到了农场。正被冲锋队队员殴打的哈娜和其他同胞，听到这熟悉的声音和掌声，在不知所措的冲锋队队员面前抬起了头，挺起了胸！

卓别林在这部影片中，精心设计了诸多人物和细节，寄予了他的强烈爱憎。影片的高潮是理发师长达6分钟的长篇演说，这根本就是卓别林在发泄自己的心声，他声声呼唤着自己的母亲，即剧中犹太洗衣姑娘，卓别林特意用上母亲的名字，把母亲从小教给自己的博爱、宽容与善良浓缩到这篇宣言中：





我既不想统治任何人，也不想征服任何人。假如可能的话，我愿意帮助所有的人，不论他是基督徒，还是犹太人，是黑种人还是白种人。

我们都要互相帮助，做人就是应当如此。我们要把生活建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛苦上。我们不要彼此仇恨，互相鄙视。这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的，是可以使每一个人都丰衣足食的。我们希望幸福地生活在一起，而不是悲惨地在一起。

在这个世界上，每个人都有生存的权利，生活的道路可以是自由的、美丽的，只可惜我们迷失了方向。贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难和杀戮。

我们发展了速度，但是我们隔离了自己。机器是应当创造财富的，但它们反而给我们带来了穷困。我们有了知识，反而看破了一切；我们学得聪明乖巧了，反而变得冷酷无情了。我们头脑用得太多了，感情用得太少了。我们更需要的不是机器，而是人性。我们更需要的不是聪明乖巧，而是仁慈温情。缺少这些东西，人生就会变得凶暴，一切也都完了。

飞机和无线电缩短了我们之间的距离。这些东西的性质，本身就是为了要发挥人类的优良品质：要求全世界的人彼此友爱，要求我们大家互相团结。

现在世界上就有千百万人听到我的声音，千百万失望的男人、女人、小孩，他们都是一个制度下的受害者，这个制度使人们受尽折磨，把无辜者投入监狱。

我要向那些听得见我讲话的人说：“不要绝望呀！”我们现在受到苦难，这只是因为那些害怕人类进步的人在即将消失之前发泄他们的怨恨，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺去的权力会重新回到人民手中的。只要我们不怕死，自由是永远不会消失的。

战士们！不要听任野兽的摆布，他们鄙视你们，奴役你们，他们统治你们，吩咐你们应当做什么。应当想什么，应当怀抱什么样的感情！他们强迫你们去操练。限定你们的伙食，把你们当牲口，用你们当炮灰。

你们别去受这些丧失了理性的人摆布了，他们都是一伙机器人，长的是机器人的脑袋，有的是机器人的心肝！可是你们不是机器！你们是人！你们心中有着人性的爱！不要仇恨呀！只有那些不被人爱的人才仇恨别人，只有那些丧失理性的人才仇恨！

战士们！不要为奴役而战斗！要为自由而斗争！《路加福音》第十七章里写着，神的国就在人的心里，不是在一个人或者一群人的心里，而是在所有人的心里！在你们的心里！

你们人民有力量，有创造机器的力量，有创造幸福的力量！你们人民有力量建立起自由美好的生活，使生活富有意义。那么，为了民主，就让我们使出那力量来吧！就让我们团结在一起吧！就让我们进行战斗，建设一个新的世界，一个美好的世界，它将使每一个人都有工作的机会，它将使青年人都有光明前途，老年人都过安定的生活。

野心家正是用这些诺言窃取了权力。但是，他们是说谎！他们从来不去履行他们的诺言。他们永远不会履行他们的诺言！独裁者自己享有自由，但是他们使人民沦为奴隶。

现在，就让我们进行斗争，为了解放全世界，为了消除国家的壁垒，为了消除贪婪、仇恨、顽固。让我们进行斗争，为了建立一个理智的世界。在那个世界上，科学与进步将使我们所有的人获得幸福。战士们，为了民主，团结起来！

哈娜，你听见我在说什么吗？不管这会儿在哪里，你抬起头来看呀！抬起头来看呀，哈娜！乌云正在消散！阳光照射出来！我们正在离开黑暗，进入光明！

我们正在进入一个新的世界，一个更可爱的世界，那里的人将克服他们的贪婪，他们的仇恨，他们的残忍。抬起头来看呀，哈娜！人的灵魂已经长了翅膀，他们终于要振翅飞翔了。他们飞到了虹霓里，飞到了希望的光辉里。抬起头来看呀，哈娜！抬起头来看呀！





《大独裁者》从一开拍，就引起希特勒和纳粹法西斯的关注和不满。麻烦事也接踵而至，德国驻美国大使和驻洛杉矶领事向美国的电影制片商尤其联美公司转发来警告信，如果《大独裁者》公映，德国将抵制所有的美国电影。美国奉行中立政策，不愿得罪希特勒。

英国办事处来信：“反希特勒的影片能否在英国上映，我们无把握。”

德国纳粹分子向卓别林恫吓，将在影院里投放毒气并制造各种混乱。希特勒悬重赏买卓别林的脑袋。赫斯特的报纸和所谓的“道德联合会”也趁火打劫加进来口诛笔伐一番。

在卓别林心里，是赢是亏是誉是毁他都置之度外，表现出一个真正艺术家、一个真正战士的本色。

但是事情发生了戏剧般的变化。片子还没拍完，德军入侵波兰，英国和法国于1939年9月3日向德国宣战。

形势急变，一封封电报如雪片般飞向卓别林：“赶快拍完你的《大独裁者》，所有的人在等着要。”

卓别林夜以继日地赶拍，在影片的最后阶段，好友道格拉斯来到他的制片厂，看拍外景。这位热情的朋友看到其中一个镜头时，放声大笑：“我真想早点看到这部影片。”

然而，就在影片快要完成时，道格拉斯突发心脏病去世。这对卓别林是一个沉重的打击！可是，千千万万的人马上就要看到这部影片了。

卓别林为放映《大独裁者》积极做准备，有一个朋友建议他找洛杉矶码头装卸工人工会会长谈谈，于是他把工会会长请到家里，说自己拍了一部反纳粹的笑片，遭到了纳粹分子的恫吓。请他们工会在影片初映时，来二三十位码头工人维持秩序。

会长一听哈哈大笑：“我不相信事情会闹到那个样子，夏尔洛，你有的是你自己的观众去对付那些坏蛋，只要有他们维持影院的秩序就够了，何况那些信是纳粹分子写的，他们是不敢在光天化日之下出现的。”

卓别林勇气大增，他亲自到纽约包下两家影剧院放映《大独裁者》。为新闻界举行的预映放在阿斯托剧院，富兰克林·罗斯福总统的首席顾问哈里·霍普金斯也出席观看预映。

果然，《大独裁者》一炮打响，观众莫不为卓别林的新作叫好，而纳粹分子也没敢捣乱。影片在纽约连续放映了15个星期，头两个月就大大超过了当时名噪一时的《乱世佳人》。甚至一些右翼报纸也不得不承认：成百上千的人在剧院售票处门口排队，希望得到一张《大独裁者》的电影票，这证明影片受到美国各界的一致赞扬。

1940年10月，《大独裁者》拷贝完成对外发行。他的第一部有声片一炮打响，可说震动世界。各地观众看得如痴如醉。

1941年12月7日，日本军队偷袭珍珠港，就此，美国也被卷入了世界大战。这个时候，历经重重困难而拍成的《大独裁者》具有了更重大的现实意义。它充满了热烈的激情，真正反映了人民对帝国主义战争及法西斯的仇恨，它鼓舞美国人民积蓄新的力量投入今后的战斗。

但是，卓别林的家庭生活却第三次遭到惨败。他与宝莲一起度过了8年幸福生活，感情很深，但说不上谁的错，可能是两个人的倔强性格，最终导致了他们的分手。但这次分手风平浪静，1942年，两个人理智平和地达成了离婚协议。





呼吁开辟第二战场

《大独裁者》的公映，受到美国观众的喜爱，但同时，也给卓别林树立了更多的对立面，纳粹分子仍在不断叫嚣，报界的态度也很不友好。

卓别林在贝弗利山的家里接待了20多名记者，记者们严肃的面容和态度使气氛非常紧张。

一位代表首先提出了问题：“你现在打算做些什么？”

为了缓和气氛，卓别林开玩笑似的回答：“还不是给《大独裁者》做点宣传工作。”

看到下面仍然是充满敌意的沉默，他又说：“这样看来，我是不大受欢迎的了，对吗？”

“对，是不受欢迎。你和群众的关系非常不好，你离开这儿的时候也不通知报界一声，我们不喜欢你这种做法。”

但是，无论报界如何进行恶意中伤，《大独裁者》依旧在英美两国继续打破卖座纪录。

希特勒入侵苏联后，凭借着先进的武器装备，一路扫荡，很快打到了莫斯科，苏联红军在莫斯科郊外抗击着德军主力，极力呼吁西方立即开辟第二战场。

罗斯福总统从战略考虑，支持这个主张。但纳粹同情者仍暗中活动，鼓吹让其两败俱伤坐收渔利，以此阻止开辟第二战场。

日子一月月过去，前线战况令人揪心，苏联人民付出的伤亡代价非常可怕。旧金山有个战时俄国难民救济委员会，打电话找卓别林说，美国驻苏大使戴维斯先生临时患喉炎，想请卓别林代替他在大会上发一次言。

虽事出仓促，卓别林还是应允了。到了旧金山，可容万人的大厅坐满了人。台上坐了几位美国海军将领还有旧金山市市长。前面发表的几篇演讲都措辞小心谨慎、模棱两可，他们只承认“俄国人是我们的同盟者”，却只字不提他们正浴血奋战，正前仆后继。

快轮到卓别林了，台下响起一片掌声。他不禁有点紧张，在后台不停地来回走动。但是一想起刚才那些软弱无力的发言，他不禁怒火中烧。

卓别林登上台，他一开口就说：“同志们！”

这个词在美国很少有人用，台下一阵大笑。

他镇定了一下接着说：“我就是要说同志们！”

台下又是一阵笑声和掌声。

卓别林接着说：“今晚到会的有许多苏联朋友，目前贵国正在前仆后继浴血抗战，所以，管你们叫同志是一种光荣，也是一种权利。”

许多人顿时在一片掌声中站了起来。

卓别林想到了纳粹的恶行，想到了美国人的软弱，他不由激动起来：“我虽然不是一个共产党，但同样是人。共产党和一般人没什么不同之处，缺了胳膊断了腿也会和我们同样感到痛苦。共产党的母亲也和一般的母亲一样，她们听到儿子战死的消息，也会和一般做母亲的同样痛哭。这会儿，俄国有许多母亲正在痛哭。”

“我在这里讲话是为了俄国难民的救济工作。钱可以帮助他们。但又不只是钱。我听说同盟国有200万军队在爱尔兰北部闲着。而俄国人则在单独对抗200个纳粹师！”

一时间，大厅里鸦雀无声。卓别林加重了语气：“俄国是我们的盟友，他们不但在捍卫自己，同时也在捍卫我们的生活方式。俄国一旦战败，我们势必陷入绝境。俄国战场将决定民主的存亡，共产党人正掌握着盟国的命运。斯大林为此提出了要求，罗斯福为此发出了号召。所以，让我们现在就开辟第二战场。”

大厅里响起雷鸣般的掌声和狂热的欢呼声，持续7分钟之久。卓别林说出了自己的心里话，也说出了听众的心里话，他们一边狂呼着，一边把帽子抛向空中。

听众们渐渐安静下来，卓别林又补充说：“既然诸位对这个意见抱有同感，是不是可以请你们每个人拍一份电报给总统？我希望，他明天就收到1万份电报，要求开辟第二战场！”

大会结束后，有朋友替他担心：“查理，你真有勇气呀，但是不是太过分了？”

卓别林也察觉出一些人对他抱有敌意，但他痛恨纳粹，痛恨战争，他希望全世界的人都能和平相处，这没有什么错！他并无意于借此赢得英勇的声名，但也决不退缩。

过了几星期，卓别林接受邀请，在纽约麦迪逊广场的集会上发表演说。这次集会，使呼吁开辟第二战场的活动达到了高潮。

广场上人山人海，星条旗在灿烂的阳光中飘扬。人们事先已经被提醒，不要让掌声打断了演讲，于是，人们凝神屏气，认真收听每一句话。

接连14分钟，人们听到了伟大的人民艺术家查尔斯·卓别林通过长途电话发表的演说：《拥护总统号召，立即开辟第二战场》。

卓别林再次重申了自己的观点，他激动地说：“我们绝不能丧失俄国，这是保卫民主的最后一条阵线！”

接着，他又在由“美国援助苏联协会”组织的集会上，要求美国政府制止反共宣传。

因为这三次演说，他身不由己卷入了政治旋涡。一些上层人士渐渐远离了他，因为谁也不愿接近这个处在政治旋涡中心的“危险分子”。同意开辟第二战场的热情支持他；反对派则恨死了他，因为这件事日后给他带来难以预料的麻烦。


晚年的成就
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我们必须互助。我们希望借他人的幸福生存，而非依赖他人的不幸。



——别林






勇敢无畏对抗诬陷

卓别林和宝莲婚后共同生活了8年，在事业与生活上互相有所帮助，也算得一对好侣伴。因此离婚后，面对贝弗利山庄成了一个凄凉之地，卓别林感到很不好受。

他形只影单，两个儿子上了欧洲前线，他感到很空虚。一次在与友人打完网球后，友人告诉他一位名叫罗保·格蒂的女友琼·巴莉小姐表示要见他。于是，他与这位初看上去活泼有趣的巴莉小姐见了面。

双方都是自由之身没有配偶。巴莉的目的是贪图金钱，卓别林满足了她。一段交往之后给了她回纽约的路费和一笔5000美元的现金，此事便算了结。

谁知事过将近一年，巴莉受到别人的教唆，突然破窗而入闯进卓别林的家，索要钱财并用手枪威胁他。卓别林只好叫来警察把她带走，并驱逐出加州。

而这中间，卓别林结识了另一个美貌的姑娘——乌娜·奥尼尔。

当时乌娜18岁，生得清秀纯情，她有着漂亮的身材和姣美的面庞，饱满的前额下是一双深邃的大眼睛，一头乌黑的浓发松松地挽在脑后。

乌娜的父亲是著名剧作家尤金·奥尼尔，曾获得过诺贝尔文学奖。她想演电影，通过一位朋友介绍来见卓别林。

两人初一交谈，卓别林就发现她有才华又有真知灼见，便夸奖她会成为一个明星。谁知乌娜小姐不领情：“您错了，我即使当上演员，即使演上主角，也不可能成为明星。因为在好莱坞有您卓别林先生这颗大明星，它是那么光亮，周围一些小星星都被比下去了。”

卓别林不由大笑，她还怪有幽默感呢！看来她很适合下一部影片的年轻女主角。于是马上拍板签订一年合同，月薪250美元。

一段工作接触，卓别林常常惊异于她的幽默和宽容，她显得比她的实际年龄更加成熟，永远能够体谅别人。从她身上，卓别林看到了一般姑娘所不具备的沉静果断、通情达理。他觉得，乌娜的品质和她那罕有的美丽一样不同寻常。

乌娜那宛如出水芙蓉的外在美，加上她幽默善良和善解人意的内在气质，使卓别林不由自主为她魂牵梦萦，他真正深深地爱上她了。但是他又顾虑重重。自己已经54岁了，而比乌娜整整大了36岁，这会不会成为他们之间的障碍？

其实乌娜也是爱卓别林的。一个宁静的夜晚，两人坐在起居室里。卓别林轻轻叫了一声：“乌娜……”

乌娜抬起头温柔地微笑，美丽的眼睛似乎在说：“查理你说吧，我听着呢。”

可是卓别林又和当年面对海蒂一样欲说还休。

倒是乌娜善解人意：“查理，不用说了，我明白。”

“这么说你愿意？”

乌娜故意调皮地反问：“我愿意什么呀？”

“你心里明白。”

窗户纸一经捅破，两人心心相印。

卓别林问：“你能否告诉我，你为什么爱我？”

“爱是没有条件的，也用不着什么理由。”

但是，巴莉得知乌娜与卓别林相爱的消息后醋意大发，她又来到好莱坞，打电话威胁卓别林的管家，说她一贫如洗，并怀了卓别林的骨肉，已经3个多月了。卓别林其实一年多没和这个女人往来、发生关系，于是他吩咐管家，如果巴莉再来胡闹，就去报警。

接电话时乌娜恰巧在场。他如实告诉乌娜关于自己和巴莉的事，她也表示谅解。卓别林保证说那个“胎儿”绝对与自己无关，大可不必理睬她。

第二天，巴莉真的闯进卓别林家的花园，四处走动。原来她专门请教了一个女记者，女记者教给她这一套，好让警察来处理，使丑闻公开化，造成轰动效应，从而要挟讹诈卓别林。事情已发展到叫人忍无可忍的地步，管家便打电话报告贝弗利山警察分局。

在那个女记者及其他人的炒作下，大小报纸上满版都是有关这条绯闻的消息、报道、照片。文章都是一边倒的，诋毁、指控、辱骂卓别林是个披着艺术家外衣、玩弄年轻女性的色狼，是个不讲仁义道德的流氓，是巴莉腹中胎儿的父亲，却无情地抛弃了那可怜的女子，使她陷入穷困、孤苦无依。

巴莉的战术是力图把事情闹大闹烂，厚起脸皮以“遗弃罪”到法院起诉。本来不过是一件普通的民事案子，那些无聊报纸偏是唯恐天下不乱，大肆攻击卓别林是流氓，是天下古今第一号大坏蛋。联邦政府的某些人也在暗中插手，正好借机报那三次演讲的仇。

乌娜在关键时刻挺身而出，她提出马上就和卓别林结婚，打破那个女骗子的妄想。

1943年6月，他们躲过无孔不入的记者，到一个小村镇登记结婚，然后租了一处静僻的房屋隐居起来。那些记者找不到新内容，只好无的放矢胡编一通。乌娜天天陪着丈夫共渡难关，想方设法替他解除精神上的压力。

卓别林非常尊重乌娜，因为她是卓别林4个妻子里唯一一个没有在婚前跟他发生性关系的女人。而他们俩也真正做到了白头到老、风雨同舟，一起生活了34个春秋，生养了8个孩子。

巴莉把小孩生下来后，联邦政府就组织了大陪审团，向巴莉进行调查，目的是为了控告卓别林。此事一直持续了14个月，如果指控他的各款都被判有罪的话，卓别林将服刑20年！

等巴莉的孩子可以验血时，按双方律师的协议，卓别林、巴莉和她的婴儿在一家私人医院里验了血。血型鉴定证明，卓别林不是婴孩的父亲，当他听到律师告诉他这个结果时，却怎么也高兴不起来。因为这场马拉松式的审判，如果没有乌娜跟他同甘共苦，他有可能会崩溃。

这回，所有的报纸又大登要闻：“血型鉴定，证明卓别林绝非生父！”“查尔斯·卓别林被宣布无罪！”

卓别林曾两次给找上门来的巴莉提供返程的路费，因而被指控犯了“出于不道德目的诱骗妇女跨越州界”的刑事罪，而报警逮捕巴莉，则是侵犯了人权。这两条荒谬可笑的罪状，却被出于不可告人目的的人借此大做文章，真可谓欲加之罪，何患无辞。

审判的日子终于到来了。经过几天的审讯，法庭将要作出最后的裁决。

陪审团正在进行裁决讨论，漫长的两个小时过去了，依然没有结果。卓别林虽然对案子充满了信心，但此刻也有些坐立不安了，因为他感到自己正成为法律的掌中之物，有一种阴森可怕的力量正把他包裹起来。

律师也十分紧张，但他还是安慰卓别林：“如果被判有罪，那将是我闻所未闻的最大的冤案！”

又等了一个小时，陪审团终于回到了法庭。陪审长将一份文件递给书记员，书记员开始宣读文件。他拿起小木槌敲了三下，法庭里顿时死一般寂静。

“查尔斯·卓别林，刑事案第337068号有关第一款，”他停顿了一下，这一顿却似乎如一个世纪般漫长，“现宣布无罪！”

听众一片沸腾，但紧接着又寂静下来，等着书记员继续宣布：“有关第二款，现宣布无罪！”

法庭里一下子乱起来，人们跨过栏杆，惊呼着奔向卓别林，和他紧紧握手、拥抱。卓别林一下子感到无比的温暖，因为竟有这么多的人关心、支持他，在他遭受诬陷的时候，坚定地和他站在一起。

卓别林去向陪审团道谢，一位女记者微笑着说：“一切都很好，卓别林，这儿仍旧是一片自由乐土！我从陪审室的窗子里，可以看见您来回踱步，我真想告诉您别着急。要不是因为有一个人反对，我们10分钟内就可以作出决定了。”

这句话把卓别林感动得差点掉下泪来。

而另一位朋友则对卓别林开玩笑说：“卓别林，戏剧界里只有你这位演员，将来会因为在政治上引起全国的对抗而列入美国史册。”

已怀孕4个月的乌娜，一直坐在贝弗利山庄的草地上，紧张地收听无线电台对审判过程的报道。听到这个消息时，一向冷静的她却因长期担惊受怕昏了过去。

乌娜表示，婚后无意继续当演员成明星，这使卓别林感到由衷的高兴，并十分感激乌娜的决定。在经历了三次婚姻挫折之后，他终于找到了一个理想的生活伴侣，一个眷恋家庭的贤妻良母。





离开美国定居瑞士

虽然卓别林在这几年中离婚、结婚、发生“遗弃案”，被太多的事纠缠着，但他一直没有放弃拍摄电影。

本来他预想由乌娜来主演他的新片《梦里人生》，一定会拍成一部成功的影片，但乌娜决定不当演员后，卓别林便决定不再拍摄《梦里人生》，因为在他心中，只有乌娜才配得上《梦里人生》的女主角。

而接下来卓别林只好又开始拍摄《凡尔杜先生》，这是一个取材于法国著名的“蓝胡子杀妻案”的故事。

当《凡尔杜先生》剧本刚刚写完，旅居美国的德国戏剧大师布莱希特意味深长地对卓别林说：“哦，卓别林，你写了一部中国风格的电影。”因为这部影片正是反映了一句中国古代哲人庄子的名言：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯！”

卓别林将《凡尔杜先生》制作好，在好莱坞为托马斯·曼、福伊希特万格等朋友放映。他们看完后，站起来鼓掌足有10多分钟。因此，他信心十足地赴纽约主持新片的初映。

在那里，他受到各国记者的欢迎。但也受到为数不少的记者和天主教退伍军团军人的刁难、反对，他们在记者招待会上逼问卓别林为什么不入美国籍？

卓别林说：“我认为无须改变我的国籍，我把自己看作是一个世界公民。”

“可是，你是在美国赚钱。”

卓别林笑道：“如果您要算账，可得把问题谈清楚。我做的买卖是国际性的，我的收入75％来自海外，美国从这些收入中大大地抽了一笔税。可见，我还是一个花了大钱、应当受欢迎的旅客呢！”

退伍军团的人又说：“我们这些参加第二次世界大战、在法国登陆反攻德军的人，对卓别林不做美国公民感到愤慨。”

卓别林严肃地回答道：“我的两个儿子也在那儿，在巴顿的第三军，在最前线。可他们并没像您这样发牢骚，或者夸耀这事。”

有个记者想起，大战期间卓别林曾致电美术大师毕加索，要求发起抗议美国纳粹分子驱逐反法西斯作曲家艾斯勒的运动。这个记者心怀叵测地问卓别林，是否知道艾斯勒是共产党，是否喜欢共产党员。

记者招待会成了政治围攻，在场的作家吉姆·艾吉挺身而出，指责他们：“一位艺术家，他给世界上带来了这么多的欢乐，使我们对小人物有了这么深的了解。可是所谓的美国报界代表，却这样嘲笑他，还故意要大家仇视和欺辱他。这样，他会作何感想呢？”

1947年底，在纽约发生的反对《凡尔杜先生》的行动，不过是这整场丑剧的序曲的一部分。后来，影片在新泽西州一家影院放映时，一些别有用心的人组成了纠察队，他们高举着标语牌，牌子上写着：

“卓别林是同路人（意即赤色分子）！”

“外国佬滚蛋！”

“卓别林是忘恩负义的共产党同情者！”

“把卓别林赶到俄国去！”

由于这些压力集团的恐吓，许多预订了《凡尔杜先生》的大戏院，纷纷取消了放映，一些小影院的卖座也越来越差。

联美公司的西尔斯解释说：“报刊上已经连续攻击了你10多年，一般观众肯定是受到了影响，所以，卖座差也就不奇怪了。卓别林，老实说，这部电影是你的成功之作，观众是喜欢的，可是，他们是想利用你的影片搞政治呀！”

不久，一批进步的电影工作者逐一受到非美活动调查委员会的传讯，卓别林也是其中之一。在这个艰难的年代，卓别林再一次证明，他是一个真正热爱自由的、勇敢的人。

这年12月，卓别林忍无可忍，公开发表了《我对好莱坞宣战》，他在文章中写道：





我决然和好莱坞，和好莱坞那班人宣战。我不喜欢背后批评的人，我认为这种人是自以为是和不起作用的。因为，我对整个好莱坞，特别是对美国电影，已不再抱任何信心，所以我决定公开宣布我的意见。

你们都知道，某些美国电影院对《凡尔杜先生》一片所抱的态度。

若干造谣生事的人，开始把我当作“反对美国分子”来看待。这只是因为我和整个社会的思想不一致，并且也不想一致，因为好莱坞的大人物们认为可以扫除任何不合意的东西。但他们不久就将从这种迷雾中惊醒过来，不得不认清一下某些现实情况。

我要公开宣布的就是这些：我，查理·卓别林，我宣布好莱坞已经濒于死亡。电影是被称为一种艺术的，但在那里它已经不存在了，有的只是千百米胶片在旋转。我要附带指出，在好莱坞，假如有人拒绝迎合一小撮狼群的意图、要以革新者的姿态出现、敢于反对“大企业”的法则。那么，无论这个人是谁，他也不可能在电影方面获得任何成功。

不久以后，我可能会离开美国，虽然我在美国也曾获得过精神上和物质上的满足。在那个我将度过我余生的国家里，我将尝试恢复自己成为一个和别人没有差别的普通人，因而也就能获得和别人相同的权利。





毫无疑问，卓别林在他的影片中宣扬的和平思想和人道主义，是举世公认的。1948年，卓别林在美国的日子不好过时，在《凡尔杜先生》一片故事的背景环境地法国，电影批评家联合会与法国报界人士磋商后，却一致同意，向挪威议会主席斯笃辛发出一封要求信：





卓别林先生的影片，最突出的特点是它们的拥护和平的思想，和影片中表现的对人类的热爱。他的最近两部作品《大独裁者》和《凡尔杜先生》，尤其显著地表现了这些特点，在这两部影片的后半部里，都出现了尽力宣扬亚弗雷特·诺贝尔先生的宝贵思想的宣言。

基于此点，法国电影批评家联合会，建议把诺贝尔和平奖金授予查尔斯·卓别林先生。





但是，挪威议会主席一直没有就此信作出答复。

卓别林只顾拍电影，却一直不过问联美公司的经营状况，到了《凡尔杜先生》亏了本，他才惊讶地发现，联美公司竟然亏欠了100万美元，已经跌到破产的边缘。

而同时，加利福尼亚州一家大报却在读者中发起了一次替卓别林购买返回英国的单程船票的募捐活动。

离美之前，他还拍了一部令人称道的悲剧影片《舞台生涯》。那时《凡尔杜先生》放映之后，“非美活动委员会”也暂时没来找他的麻烦。素来乐观的他抛开受审、听证会、影片受攻击这些给他带来的痛苦，在1949年又开始思索新的电影题材。

影片于1951年开拍，第二年拍完，卓别林亲自饰演卡伐罗一角。影片的背景是1914年夏天的伦敦，曾红极一时到老丧失了青春、健康、名气的卡伐罗，身上似乎有着卓别林父亲那一辈人的影子，他的被人遗忘和喝倒彩，与卓别林本人当时在美国的遭际几乎一样。

从1949年开始编写剧本，到1952年最后问世，历时3年有余。

结束影片拍摄后，卓别林对《法国影坛报》记者说：“我相信笑和哭的力量，它是消除憎恨和恐怖的良药。好的影片是一种国际性语言，好的影片是一种工具，我们已经有了很多毫无理由的暴行、变态的性欲、战争、凶杀和歧视的影片。它们越来越助长了世界的紧张局势。假如我们能使那些并不宣传侵略，而是说着普通男女的普通言语的影片，获得大规模国际交流的机会，这或者能帮助我们使这个世界免于毁灭。”

卓别林决定把《舞台生涯》拿到欧洲去放映，同时，卓别林与乌娜的孩子到了受教育的年龄，他不愿孩子受到好莱坞的影响。早在3个月以前，他们夫妇就向美国政府申请再入境签证。

但是签证却始终没有批下来。在这个问题上，移民局进行了一系列刁难，甚至怀疑卓别林是否有道德问题。

卓别林异常气愤：“听我说，如果你们要找个理由，让我离开这个国家，你们不妨直说出来，我不愿意在任何一个国家做一个不受欢迎的人。”

“但是，你有一次发表演说，用了‘同志们’这个词，这是什么意思？”

“这个嘛，你们可以到字典里查一查，共产党人并没有使用这个词的优先权。”

“那你为什么要奉行共产党的路线呢？”

“如果你们告诉我共产党的路线是什么，我就告诉你们我是否在奉行共产党的路线。”

移民局抓不到什么把柄，《舞台生涯》剪辑完毕一个星期之后，卓别林终于拿到了度假6个月的签证。

1952年9月，他叫乌娜从银行提取了些存款，带上孩子离开了洛杉矶的家，赶忙买了船票逃离美国。他生怕突然又吃什么官司，美国的法律他已领教够了。

离开家的那一天，卓别林站在贝弗利山家中的草坪上，看着乌娜收拾着最后一批东西，心里竟有些异样的感觉。这幢房子，为他遮风避雨30多年，这些年中，又经历了那么多的欢乐和痛苦，如今，房屋、花园都显得这么宁静和亲切，一想到就要远离这一切，卓别林不禁黯然神伤。

律师建议卓别林清晨5时在晓色朦胧中悄悄登上“伊丽莎白女王”号，说来也可怜，为的是避开记者和法警的耳目。轮船终于起锚，一声汽笛长鸣，缓缓地驶离港湾。起航了，想到带着妻儿回英国，卓别林心里好激动。

但在第二天，卓别林和乌娜带着孩子们正一同吃早饭，刚刚吃到一半，突然船上转给他一封电报，电报内容如下：





美国杜鲁门政府拒绝卓别林返美入境，除非先到移民局的调查委员会去，对某些涉及政治和道德败坏问题申辩清楚。





卓别林接到这突如其来的消息，感到再次受到了欺骗和侮辱，他对充满了仇恨气氛的美国已经不再有任何留恋。但一想到全部财产还在美国，害怕当权者不择手段没收他的财产，只好通过无线电发表一项言不由衷的声明。说一定要回美国进行申辩。而且，堂堂美国政府发的再入境签证也不是一张“废纸”呀！

“伊丽莎白女王号”抵达南安普敦，卓别林带着妻子和孩子转乘火车前往伦敦。一路上，英国乡间秀丽的景致荡涤了卓别林心中的忧烦，也使第一次来到英国的乌娜和孩子们欣喜不已。

阔别20载重回伦敦，卓别林在其所到之处都受到优厚的礼遇。热烈程度胜似当年。
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乡亲们说：“回来吧，不要再受美国佬的气了。”

“欢迎你回到祖国！”

“欢迎您，查理！”

“和我们住在一起吧，查理！”

“回家比什么都好！”

卓别林没有想到，他这个被拒绝再回美国的人，在伦敦，在自己的家乡，竟受到如此热情、诚挚的欢迎，他感动得几乎落下泪来。

乌娜紧靠在他身边轻声说：“瞧，大家多爱你！我喜欢伦敦。”

新闻界朋友专门采访，请他谈谈美国政府和报纸为什么要攻击诬陷他。

卓别林答道：“可能有三方面原因。一是我的电影从《城市之光》起刺痛了一些大人物。《摩登时代》里我替工厂里的小人物说了话，大老板骂我左倾，把阶级斗争戏剧化。《大独裁者》更惹起轩然大波。第二方面是我的演说。第二次世界大战期间我赞成援助俄国抗击希特勒，呼吁开辟第二战场。非美活动委员会就认为我同情共产党。第三呢，因为我不愿加入美国国籍。”

终于逃离美国了。现在最重要的事情是设法把他们的钱财从那边银行提取出来。这件事只有乌娜才能办到。她是美国公民，出入境手续比较容易；而且不引人注意，不像卓别林那样行踪随时有记者盯着。

乌娜独自悄然搭乘班机飞回洛杉矶。好在以前到银行办理存款手续都是她经手签的字，倒没遇到刁难阻碍。让她取了现金，打开专户保管箱把首饰及有价证券悉数取走。然后她回到家中，看见房屋花园依旧，家具陈设倒也整齐干净。留守的男仆亨利是尽了职责的。

亨利一看到女主人就诉说，你们走后联邦调查局的人曾来过两次，盘问了许多事情。乌娜听罢心里不是滋味，好似冷水浇头，一腔对家园的眷恋对乡土的情结通通变得冰凉。她意识到此处非久留之地，当机立断订了次日洛杉矶直飞伦敦的机票。

在伦敦首场放映《舞台生涯》，是为救济盲人的慈善事业捐款，票价每张售25个金币。伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主，代表皇室光临到会观看。

观众表现得很踊跃，打破了世界卖座纪录。票房收入超过以往拍摄的任何一部片子。联美公司伦敦分销办事处，询问卓别林可否将《舞台生涯》送到丘吉尔首相官邸，放映给他看，卓别林当然很高兴这样做。几天后，丘吉尔首相致信卓别林表示谢意，说他很喜欢这部影片。

卓别林对这部影片是有信心的，每看一次他自己都激动不已。他决定提前到巴黎去，那儿是文化高度发达的地方，肯定有更多的知音。

1952年 10月 29日，卓别林和乌娜带着他们的4个子女，从伦敦飞往巴黎。友好的法国人民像迎接凯旋的战士一样欢迎他，在机场、旅馆门前，人们有节奏地齐声欢呼：“卓别林！卓别林！”

听到这一消息，狂热而守秩序的人们，突然更狂热起来，警察们赶快把卓别林夫妇拉进候机室。他被请到电台的播音机前讲话，卓别林想起在美国受到的迫害，感慨万千地说：“这是我平生最自豪的时刻！我向法国致敬！”

第二次世界大战后第一任法国总统樊尚·奥里奥尔在爱丽舍宫设午宴款待卓别林，饭后一起欣赏了《舞台生涯》。英国驻法大使馆也宴请卓别林夫妇。两天后法国教育部长将一枚法国“荣誉军团”玫瑰勋章授予卓别林。

法国戏剧电影作家协会向卓别林致敬，并聘请他为名誉会员。该协会主席罗歇·费达南先生写给他一封热情洋溢的信，对卓别林在电影上的贡献、影响、作用作了扼要的分析。

首映典礼在爱丽舍大街上一家电影院举行。所有的评论家和著名的电影工作者都来了。

卓别林对法国观众的期望没有落空，在场的法国名导演、红演员、艺术家、文化人看得欣喜若狂。真是慧眼识珍珠，在场的每个人都眼中含满了泪水。巴黎人永远喜爱这位“用笑和眼泪来表示憎恶战争”的人。

在意大利罗马，卓别林受到了与在法国同样的礼遇，意大利电影界的名流柴伐蒂尼、维斯康蒂、罗西里尼、德·西卡等，与影迷、群众到机场欢迎。总统和部长们接见了他，政府向他授予勋章，埃依诺地总统出席了10月22日《舞台生涯》在罗马的首映式。

《舞台生涯》在意大利的公映，也盛况空前。早在12月22日首映前10天，一张票就被倒票的“黄牛”们“炒”到1.5万里拉的高价了。所以，尽管影片在美国受到冷遇，但它在整个欧洲和世界各地的收入，超过了卓别林此前所拍的任何一部影片。

他们回到伦敦后，卓别林和乌娜必须考虑定居的问题了，总不能一家人一直住在旅馆里吧。

原本卓别林是打算回英国定居的，因为这里毕竟是自己的祖国。但伦敦号称雾都，几个孩子都感到不适应。后来有朋友建议，瑞士气候宜人，不如去那里定居。卓别林接受了这个建议。

卓别林带着全家来到瑞士，在日内瓦湖湖畔、洛桑东郊，有一座风光秀丽的小城维威，他花4万瑞士法郎买了一处别墅。这里依山傍水，山顶积雪皑皑，与山间翠绿的森林静静地倒映在澄澈的湖水中，静谧而安闲。

住所四周是葱郁的树林，与远处的群山、湖泊遥遥相望。附近的果园里除常见水果外，还有黑樱桃、青李、苹果和梨；菜园种着草莓、玉米、芦笋。每当水果成熟的时候，全家人不管外出走到哪里，都要赶回来，享受新鲜的美味水果和田园的乐趣。

阳台前是一大片松软的草坪，空闲的时候，卓别林常和孩子们在上面玩耍。从这近望是蓝色的莱蒙湖，远眺是白色的阿尔卑斯山群峰。他们聘雇了几位得力的助手：管家、秘书、保姆、厨师，协助他们管理这伊甸园一般的山庄别墅。

卓别林如今是妻子贤惠体贴，子女绕膝承欢，家庭温暖其乐融融。他自己对朋友们说：“我懂得什么叫幸福，我有幸成为一个非凡的女子的丈夫。我和乌娜生活在一起时，她性格中那种深沉的与恬静的美，对我永远是一种启示。”

他们决意避免世俗纷扰在此长期过隐居生活。从此社会上关于他的新闻变得稀少了。

1953年4月16日，卓别林走进了美国驻洛桑领事馆，交回了他的再入境签证，对领事说：“鄙人查尔斯·卓别林，曾在美国居住40年。去年8月离美，移民局给了我一张再入境签证。但是，本人不想再使用它了，现交还给您。请您转交贵国政府。我永远不再去美国了。向您致敬，领事先生。”

领事又向他征求一次意见，他说：“不去了，我年纪太老了，再招惹不起那些无谓的麻烦了。”

“好吧，您如果再要回去，随时凭普通签证都可以回去。”

“谢谢您，领事先生，我已经决定在瑞士长住下去了。”

卓别林从美国领事馆出来，长长地吸了一口气。这一天，恰好是卓别林的64岁生日，他用这种方式来表示庆祝。也作为新生活的开始。不久，乌娜依法放弃她的美国国籍，随同丈夫入了英国国籍。





会见周恩来等伟人

1954年6月，世界和平理事会在柏林举行。卓别林因为他的“丰富多彩的活动对和平事业及各国人民之间的友谊，作出了特殊的贡献”，被评为国际和平奖获得者。卓别林在答谢词中这样说：





和平是世界上普遍的愿望，我坚信不论向东方或西方提出和平的要求，都是向正确的方向迈进一步。所以我受到这个奖励，既感到光荣，又感觉非常愉快。

我并不自以为知道如何来回答威胁和平的问题，可是我知道，在仇恨与猜疑的气氛中，各国是绝对不能解决这些问题的。

我们必须许下诺言，重新回到人类的自然和健康方面，重新回到善良的意志方面，因为这是一切灵感的基础，也是人生一切创造性的、美好的与崇高的东西的基础。

让我们朝着这个方向来发挥我们的全部力量，以实现一个光辉的和平时代，而使世界各国都在和平中欣欣向荣。





就在卓别林接受国际和平奖一个多月后，就发生了朝鲜战争。为了参加解决朝鲜问题和印度支那问题的日内瓦国际会议，中国政府组成庞大的代表团，由周恩来亲自率领，张闻天、王稼祥、李克农、乔冠华等乘专机抵达瑞士名城日内瓦。

当时形势十分紧张，全世界都关注局势的发展。周恩来以中国代表团的名义特地宴请当时的英国外交大臣艾登、苏联外长莫洛托夫、世界著名喜剧大师卓别林等人。

有一天，卓别林接到中国大使馆打来电话：“可否为周总理放映《城市之光》？”卓别林一向对中国人民抱有友好感情，并早就想会见周恩来，便欣然同意。第二天，周恩来的秘书打来电话，说周恩来邀请他和乌娜去日内瓦参加晚宴。临行前，秘书电话中说，会议上有重大事件，总理可能要被耽搁些时间，届时不必等候。

但卓别林没想到，当他们抵达周总理的寓所时，周恩来已在台阶上等候他了。
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卓别林知道周恩来参加了那一次纵横中国的著名长征，备尝痛苦艰辛。但站在卓别林面前的这位东方著名政治家却是个典型的美男子，比起他所见过的许多政界首脑来，周恩来给人一种与众不同的和蔼可亲的感觉。看上去那张神采奕奕而英俊的脸是那么沉着、年轻，尤其是他那一双眼睛，透出智慧与坚毅。卓别林不禁感到惊奇。

卓别林急于知道日内瓦会议的情况，周恩来亲切地拍拍他的肩膀：“一切都和平地解决了，是5分钟前解决的。”

他们无拘束地交谈，卓别林告诉周恩来说，他上次去上海是在1936年。

周恩来若有所思：“是吗？那是在我们长征之后呀！”

卓别林开个玩笑：“看来，您现在再用不着走那么远的路了。您能告诉我一些长征的事情吗？”

周恩来爽快地说：“当然可以。当时我们在中国江西一带。当时敌人的力量比我们强大得多，再者我们的领导中出了些认识偏差，为了保存实力，被迫进行战略转移。我们用一年时间走了二万五千里。”

周恩来在谈起这些往事时，眼睛闪烁着神秘的光芒。

卓别林惊叹不已，在后有追兵前有堵截，自然条件极其恶劣的情况下，靠人的两条腿长途作战取得胜利，真了不起。他由衷称赞：“你们的民族是个了不起的民族；你们共产党是个了不起的政党。”

宴会上，周恩来与卓别林谈得非常热烈，周恩来斟满一杯中国贵州茅台酒，举杯说道：“卓别林先生，祝您艺术青春常在，祝您拍出更好的影片。欢迎您再次到中国做客，您肯定会看到一个全新的中国。”

卓别林幽默地说：“我非常喜欢这样的烈性酒，因为这是真正男子汉喝的酒！”

周恩来大笑起来，特地让人又拿来一瓶茅台赠送给他。

卓别林得此珍贵礼物，情不自禁地站起来表演了一些独特的滑稽走路动作，引起阵阵笑声。

卓别林表演完节目，又望着中国名厨师做的北京烤鸭，毕恭毕敬地敬了个礼，又引来一阵笑声。周恩来请他坐下尝尝烤鸭，卓别林摇摇头说：“我这个人对鸭有特殊的感情，所以是不吃鸭肉的！”

周恩来听了忙问根由，卓别林神情庄重地解释说：“我所创造的流浪汉夏洛尔，他走路时令人捧腹大笑的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢鸭子，我从此就不吃鸭肉了。”

周恩来信以为真，由衷地表示歉意。不料，卓别林又以独特的滑稽口吻改口道：“不过，这次是例外，因为这不是美国鸭！”

宴请结束时，周恩来特意询问今晚的中国饭菜是否合他的胃口，卓别林竖起大拇指：“中国的烤鸭果然名不虚传，食味之好可以说举世无双！”

周恩来正要表达谦虚客套之意，卓别林却突然抢先风趣地说：“就是还有一个小小的缺点，没能让我吃够！”

卓别林说罢有点儿不好意思。周恩来善解人意，马上让工作人员把准备好的烤鸭拿来两只，亲手交到卓别林手中。卓别林喜出望外，连声道谢。

周恩来宴请卓别林的消息第二天就上了欧洲各主要报纸的重要版面，产生了巨大的影响，一时传为佳话，成为周恩来的外交杰作。

又过了几天，中国代表团为参加日内瓦会议的各国代表团和朋友们放映了一些中国电影，其中有越剧戏曲片《梁山伯与祝英台》。周恩来特意邀请卓别林前去观看。

因为影片的中文字幕没有翻译，代表团工作人员不知怎样才能把剧情向外国朋友们介绍清楚。了解欧、美文化的周恩来总理，几句话就解决了问题：“只需要在请柬上写上一句话：请您欣赏一部彩色歌剧影片，中国的《罗密欧与朱丽叶》，并在放映前作3分钟的说明，概括地介绍一下剧情，用语要有点诗意，带点悲剧气氛，把观众的思路引入电影，不再作其他解释。”

卓别林看到这张请柬，顿时大感兴趣。

当卓别林看了这部电影后，深为周恩来的睿智叹服。他看到影片结束时，两位真心相爱的年轻人，化作了翩翩起舞的美丽蝴蝶时，不禁流出了眼泪。

散场时，卓别林对中国代表团的工作人员说：“影片好极了，真没想到刚站起来的中国人能拍出这么棒的电影，就是需要有这种影片，这种贯穿着中国几千年文化的影片。希望你们发扬自己的文化传统和对美的观念。我希望你们对自己有充分的信心，而我知道你们是已经有了。希望你们能多拍这类片子。”

1956年2月下旬，卓别林在伦敦接到一个电话，说苏联部长会议主席赫鲁晓夫和外交部长布尔加宁访问英国，苏联大使馆举行宴会，赫鲁晓夫和布尔加宁约他去会面。赫鲁晓夫很高兴地招待他和乌娜喝了伏特加酒，告诉他说苏联人非常喜欢看他的电影。

布尔加宁提到第二次世界大战期间开辟第二战场的事，强调说：“卓别林先生，苏联人永远不忘您的友情。在我们最困难的时候，您作为一个艺术家尽到了最大努力。”

第二天晚上，卓别林和乌娜在一家餐厅吃烤肉，不期而遇丘吉尔夫妇。分离15年后，当卓别林满面笑容向首相介绍乌娜时，刚退休的前首相说：“好呀！”语气中似乎含有一点不悦情绪。

后来话题转到《舞台生涯》这部片子上时，82岁高龄的丘吉尔终于问出这么一句：“两年前我给你写过一封信，祝贺《舞台生涯》成功。那信你收到没有？”

卓别林热情地回答道：“啊，收到了，谢谢！”

“那么，你为什么不回我的信？”

卓别林激动地表示内疚：“我没想到需要回信，您那么忙。”

丘吉尔可不是随便能蒙过去的人：“哼，我还以为那是你对我表示见怪呢。不过，我是爱看你的影片的。”

卓别林真是汗颜了：“哦，绝对不是。”

该怎么说呢，他当时分身无术。

卓别林感到这么一位伟大人物会留心这么一件琐屑小事，竟还记得两年前一封未有回音的信，真是有趣。

卓别林回到瑞士，他又收到了印度独立后第一任总理尼赫鲁的信，希望在洛桑见上一面。内附英国末任驻印总督蒙巴顿将军夫人的介绍信。

卓别林欣然前往洛桑，使他意外的是这位印度总理与他一般矮小，但精明强干，其女儿英迪拉·甘地也在那儿。

卓别林后来回忆说：“可以看出，尼赫鲁遇事十分警惕，思虑辨析精辟入微。”





辛辣批判虚假伪善

瑞士是一个环境优美的国家。卓别林的家就在蓝色的莱蒙湖畔，四面森林密布，向远方眺望，可以看见覆盖着白雪的阿尔卑斯山。

而令卓别林尤其欣慰的，是在这里远离了谣言、诽谤和迫害。就在他安宁的新居，卓别林完成了他的第79部影片。

有一段时间，莱蒙湖畔常常听到附近的排炮声，原来是瑞士军方在那儿修了个大炮发射演习场。乌娜对此提出过抗议：“你们的炮声让我丈夫心绪杂乱，无法安心工作。”

军方非常客气，但答复是：“不能把卓别林先生的工作放在瑞士国防之上。”

但在乌娜执着的交涉下，军方作了让步，换到另外的地方去修建演习场。表现了对文化人的最大尊重。

那位军官并向乌娜说：“请转达我们对卓别林先生的深深敬意。”

卓别林在感动于瑞士政府和人民的友好之情后，就用了较长时间，构思设计新影片中的各个角色和各段插曲。他一个人逐一地表演出来，让秘书作场记全记录下来。

秘书伊莎贝尔描述其工作方法说：“在好几个月里，卓别林一场一场、一句一句地构思出了他的新影片的情节，他不需要任何人帮忙。他亲自写对话，亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的，他并不按照习惯的方法用语言来思考，他表演。”

甚至，一个打电话叫侍者送饮料到房间来的姿势，卓别林就换了10多种来表演。从神气活现换成一个老人的慌乱无措，又改用了10来种别的姿势，最后才对伊莎贝尔大喊：“这一次，是我的老姿势，您把它们都记下来了没有？都记了吗？”

1956年初，完成了表演、导演设计工作和拍摄计划后，卓别林成立阿梯加制片公司，到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师。

5月7日，在“牧羊人丛林制片厂”的摄影棚里搭起布景，电影正式开拍。

这是卓别林40年来第一次跟新朋友合作，摄制组的人比他过去的班子懒散。好莱坞制片厂的工作一切都是围绕他来转，而在这里他得为一切操心，许多事运转不灵，他觉得自己像一匹被牵进一个陌生马棚里的马，弄得肝火旺盛。他自己说：





拍一部喜剧片，可以说是世界上最悲惨不过的事了。现场的人没有一个不是脸色阴沉、垂头丧气的，特别是导演和那些喜剧演员。他们都是些典型的苦人儿，个个心慌意乱、满腹辛酸。

可是，我在摄影棚里认为最滑稽的，在放映时却几乎引不起笑声。相反，我在拍片时以为是其糟无比的地方，却一定招得观众大笑不止。

一个喜剧演员应该时时提醒自己说，他当初的设计是多么滑稽，否则他就很容易丧失信心。像我这样一个自导、自演的人，要在一个不属于自己的制片厂里拍片，该是多么不简单哦！





卓别林要求给同一个场面拍上几个备用镜头，一个由他主演的插曲，要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。更使人没想到的是，他也要替同一插曲里的配角们拍特写镜头。

有时他还请特技专家把有的配角的镜头拉长，以便插入一个拍摄计划和拍摄现场都没预想到的特写。他这种独特的拍摄方法，让他的新朋友们非常惊异。

剪辑工作同样艰巨，某些场面分割成50多个甚至100来个镜头，而非10个或15个。并且剪辑在巴黎进行，因为在最杰出的英国剪辑师约翰的助手中，还包括一个法国剪辑好手考尔比。

但是，有40多年剪辑经验的卓别林很少让他们说了算，几乎所有的胶片最后都由他亲自操刀。在只剩下音乐还没配好时，他为一些朋友、同事如意大利名导演罗西里尼试片一次，大家一致诚恳地祝贺他说，这是他毕生最卓越的作品之一。

但他对影片还是不满意，要不是布景已经拆掉、演员也遣散了，还要花很多钱，他差点想重拍。后来在1957年春，又几乎重新剪辑一次。为了影片的音响效果，他忘了年事渐高，苦干了几周重录一次。然后写好音乐，于1957年7月，在巴黎亲自指挥由37位法国音乐家组成的乐队，为影片配乐。人们将这个情景拍成了一部短片，与许多有关他的纪录片，发行到全世界。

这部新影片名叫《一个国王在纽约》，故事完全是虚构的：

某小国国王夏多夫，因国内暴动，带着王后逃亡纽约。抵达纽约机场时，受到他的首相、驻美大使和大批记者的欢迎。夏多夫国王在机场发表声明，说他是因不肯制造原子弹想和平利用原子能，才失去王位的。

他热烈赞扬美国是自由的国度，却没想到，移民局官员却粗暴地抓住他的手指，蘸着墨水在入境登记册上按下指印。安顿好后，夏多夫国王急忙去银行存财物。但银行铁门拉上已不服务，只好由大使引导游览百老汇等处。

美国的社会，在繁荣的外衣掩盖下，是极度的混乱嘈杂。他看到头发散乱、衣袖破烂的姑娘发了疯似的跳着野蛮的舞蹈；舞台上的歌手对着麦克风声嘶力竭，死去活来；超宽银幕上的女子朱唇轻启，却发出了粗重的声音，而男士却是副娇柔婉转的嗓音，一切全都颠倒错乱了。

在夜总会，侍者听不懂他的话，也不管他是国王。为了果腹，他只好具体表演甲鱼爬，才要到甲鱼等菜肴。

首相拐走了国王的财宝，王后到巴黎去办理跟他离婚的手续。夏多夫只有把希望寄托在出售其和平利用原子能计划上。他听到隔壁浴室有女郎唱歌，他与忠诚的大使争着从钥匙孔向那边张望。突然里面发出“救命”声，国王用毛巾掩住脸，破门而入。

漂亮的女郎假装扭伤足踝，让国王屈尊为她按摩。国王回到自己的浴室后，神魂颠倒忘了脱衣，就跳入浴缸。

隐瞒了身份、为电视台工作的女郎，以美貌征服了国王，使其出席“专”为他举办的宴会。20位纽约社交界人士，怂恿国王朗诵莎士比亚剧本中哈姆雷特的独白。

女郎在国王朗诵前、后，插入一段爽身粉和牙膏的广告，国王毫无察觉。巧妙伪装的摄影机将此“节目”，传送到千万个家庭的电视屏幕上去了。大使看到后大惊，以为国王疯了。

女郎为对这次秘密摄影播送，向国王表示歉意，带给他一封内附2万美元支票的信。国王生气地看也不看就撕掉它，但旅馆的账单递到面前时，他又急忙把支票捡起来贴好。

迫于大饭店的昂贵账单，国王终于答应女郎的要求，为获得5万美元替皇冠牌威士忌做广告。他试镜头时做出喝了的样子，赞美此酒。正式播出时不料真的喝下去，却呛得剧烈咳喘、一脸怪相。广告经纪人急忙中断播出，但为时已晚。数千万观众看到此广告后，却大为满意。全国贴满了夏多夫国王被酒呛成怪相的广告画。

女郎因国王对她有几分迷恋，又要国王签一份10万美元的合同，替润面膏做广告，但在摄影前须先做美容手术，医生把国王的脸皮绷紧，用线在其耳后缝合。

国王的新尊容把大使和女郎吓了一跳，糟糕的是脸绷得太紧根本不能发笑，否则缝线会裂开。国王的朋友带他去夜总会，台上的表演是糊纸工人跟糨糊桶打架，观众们大笑，唯独国王一副冷面孔。后来他实在忍不下去，一笑线全绷开了。

一天晚上，夏多夫在饭店门口发现一个无家可归的小孩。国王安慰他，带到自己房间洗澡、烘衣。于是，小孩被人误为国王的侄儿。“鲁伯特王子”便代国王接见原子能委员会的代表，结果因激烈的言语惹怒了代表们。

舆论马上造谣，说国王包庇“小赤党”，密探马上围住他与大使。他们想逃离美国，夏多夫糊涂地在传票上签名，还以为是别人要留作纪念。既然在传票上签了名，国王只得出庭接受传讯。他在电梯里心神不宁地将手指按进了消防水龙头拔不出来。

他急忙跑到法庭，举起右手宣誓以证实自己的清白，手指上仍套着消防水管。

走廊上的消防队员发现了水管在外面，以为着了火赶快接上水龙头。水管突然喷出水柱，国王控制不住，将法官、记者、旁听人包括国王的律师，冲成了落汤鸡，使他们尊严扫地。他们所要达到的目的也随着强劲的水流冲走了一切而彻底幻灭了。

对国王的荒谬控告被取消了。王后此时回心转意。国王只剩下一个愿望：立即离开美国，再也不留恋美貌女郎。去机场途中，他顺道去与小孩鲁伯特告别。夏多夫国王带着忠诚的大使上了飞机，飞回欧洲。

卓别林在这部影片中，通过“一个国王”在纽约的遭际，极力地讽刺“麦卡锡主义”和“非美活动调查”，他所扮演的国王夏多夫，简直是个现代的堂吉诃德。

卓别林在影片中扮演国王时，已经年近70岁，但是人们惊奇地发现，这位伟大的演员的一举一动，仍然透着年轻活泼，还是像他扮演的流浪汉一样身手敏捷，令人发笑。

更重要的是，这个新的银幕形象，揭露与讽刺了美国的虚假、伪善，争取和肯定民主、自由，维护人道主义、人类尊严。而且，在影片中他是根据自己旅居美国40年的遭遇，凝聚了他对美国的所有爱与恨。

卓别林在萨伏依饭店举行记者招待会时，美国记者去得最多。《法兰西晚报》的伦敦通讯员报道：“会刚一开始，美国记者就发动了攻击，几乎像吵架的样子。指责他不该拍摄一部有倾向性的反美影片。卓别林气愤地回答道：‘我在美国的遭遇尽人皆知，难道我就应该听凭欺侮而不作出任何反应？我没有攻击美国，只是攻击一小撮心怀不善的人。’”

有的美国记者又老调重弹说，他在美国挣了一大笔钱，现在反过来攻击美国，这根本就是恩将仇报。

卓别林毫不让步：“说我在美国发了财的人，真是颠倒黑白。我的收入有3/4是来自欧洲和亚洲，而美国从我那里抽取所得税，税率常常是100％。说实在的，我倒是一直是你们国家的一个好主顾。”

这是事实，虽然他1952年已经离开了，但对他的《舞台生涯》一片在欧洲所赚的钱征税，一直计算到了1955年。

卓别林犀利而幽默的回答引起了现场的掌声和笑声。

第二天，卓别林在他华贵的灰礼服上，佩挂上法国授予他的玫瑰形的荣誉军团勋章，出席“伦敦外国记者联合会”举行的午宴。这个团体向来只招待政府首脑、各国外长或世界知名的政治人物，这次特别邀请了卓别林。300多位各国新闻界代表，听他对政治问题的回答：





《一个国王在纽约》绝不是一种政治宣传，它只想表现人与人之间的斗争而已。我并不认为“驱巫活动”和它所造成的有毒的气氛，已经大大改变了美国的面貌。我根本不相信我的影片能给美国带来任何损害，它的用意是为美国服务，而不是伤害美国。

我曾在这个国家里愉快地生活了40多年。普通的美国人是勇敢的、非常可亲的。说我憎恨美国，那是不对的。我热爱它，即使在今天也是如此，但是我对那种对待我的方式，对一小撮人强加于别人头上的某些事情，例如告密等，则毫无好感。美国无论怎么说还是强大的，它经受得起讽刺。

我并不是一个政治人物，我也不是一个知识分子。我更不是一个共产主义者，甚至也不是一个社会主义者。我从来没有读卡尔·马克思的著作。而人们还可以说我是个资本家呢，因为我出卖我的影片。

像我这样一个人，最关心的东西就是人的尊严。如果你们一定要给我加一个什么头衔的话，不妨把我称作无政府主义者，或者不如称非正统主义者。我今天是，将来也永远是一个不可改造的浪漫主义者。





1957年9月12日，伦敦贴在双层公共汽车上的海报写着：《一个国王在纽约》，喜剧皇帝最近完成的一部最轻松的影片。

9月12日当晚，这部片子在里赛斯托广场电影院首映，卓别林声明，本场放映是为英国盲人募捐，最高票价达12英镑。但1500座销售一空，因为约300人在维持秩序的50名警察面前争购。当时美国哥伦比亚影片公司在旁边一家影院献映新片，尽管也有50名皇家空军军官和20只警犬捧场，却受到群众冷遇。

68岁的卓别林和乌娜带着3个孩子出席了首映式。8岁的约瑟芬在人群中被挤丢了，一个门卫找到了她，把喜剧皇帝的小公主送进父母的包厢，引得观众们齐声欢笑。

接下来多少天，影院外排成长蛇队形的购票者一直有增无减。

9月下旬，卓别林和乌娜来到意大利乡下住了一段时间，并为罗马报界放映《一个国王在纽约》，又引起很大轰动。

10月23日，在欧洲最大的影院“高蒙宫”举行影片在法国的首映式。5000多热情的观众出席。放映结束后，5000多人热烈鼓掌，起立高呼，声震“高蒙宫”：“好样的，卓别林！再来一个！”

《一个国王在纽约》是卓别林又一部伟大的喜剧片。和以往拍的影片一样，善于通过电影隐喻来表现当时人们最关心的问题。这部影片的题材过于尖锐，直接辛辣讽刺了美国麦卡锡主义反共运动。当然又惹恼了美国政府和它的新闻机构。除了动员舆论口诛笔伐，还采取种种措施来破坏影片的发行。

就是在英法等国也受到压力：如果放映《一个国王在纽约》，那么英法两国制片业的美汇收入将有全部断绝的危险！英国报界的评论也持低调态度；但是群众喜爱它。凡是放映《一个国王在纽约》的影院都排长队买票；凡是要看《一个国王在纽约》的观众也都看到了。

电影史学家乔治·萨杜尔和法国影评家认为，这是一部莫里哀式的喜剧杰作。最公正、宽容的观众和电影评论家，总是在法国。

《一个国王在纽约》同卓别林其他著名影片一样，都将在世纪的影坛上放射出璀璨的光芒。





奋斗到生命最后一刻

在瑞士居住这些年，其实卓别林没有赋闲，而是在安静环境中开始撰写自传和构思新的电影创作。

每当工作疲劳的时候，卓别林就会和妻子一起，沿着维威那些狭窄幽静的小路漫步，乌娜轻盈的身影，依旧美丽而端庄，只是那乌黑的发髻中，已经出现了根根银丝。

卓别林时常感谢上苍给了他这样一位出色的妻子，望着乌娜已经不再年轻的面容，以及她头上的白发，卓别林总是感到，有一种深深的爱慕之情，紧紧地攫住了他的心。

带着这种心情，有时候，他坐在阳台上，越过房屋前一大片青绿的草坪，眺望远处的湖水。夕阳西下，落日的余晖映照着远处凝重的群山，在湖面洒下粼粼波光，此时此刻，卓别林忘记了所有的烦恼，只是默默地欣赏这庄严的宁静的美。

在欧洲交通极其方便，跨国旅游距离又很近，卓别林有时回到伦敦走走。偶尔也与几个知心密友沙龙小聚或会见一些政要名流。

40多万字的《我的自传》，就在这样一种平和的氛围中画上了句号。卓别林回顾了自己艰辛奋斗的一生，对自己的政治立场始终不渝。他希望未来的社会是和平安定、平等自由的社会，而他自己，也正是为了这一理想而横遭迫害，并终生奋斗的。这本回忆录式的书1964年正式出版。

然后，75岁高龄的卓别林又着手创作新的影片。他完全相信自己的创造能力，多年积累的生活素材恰似源源不断的泉水。

卓别林曾经说过：“只要我活着，我就要永远工作。”

他矮小的身躯内，蕴藏着无穷的智慧和充沛的精力，仿佛永远不知疲倦。1967年，卓别林又以78岁的高龄亲自编导了影片《香港女伯爵》，并在其中扮演了一个角色。

《香港女伯爵》是以卓别林1931年的上海之行为背景的，叙述了一个富有的美国外交官在香港偶遇一个俄国女伯爵，并且产生了爱情，最终生活在一起的浪漫故事。

这部影片是彩色的，这对卓别林是个严重的挑战，因为他的摄影师还不够娴熟地运用色彩，这对影片或多或少产生了一些不利的影响。

在影片中扮演女伯爵的世界著名影星索菲亚·罗兰在给卓别林的电报中这样写道：





以前，我自以为完全懂得了一个女喜剧演员的业务，其实是您教会了我一切。我以为已学会了表演，其实我只是满足于以舞台经验来应付场面，是您教会我同时用身体、思想和心灵来表演的艺术。





索菲亚回忆起与卓别林一起拍戏的日子：





正是在这位天才身上，我看到了伟大的谦逊。卓别林的权威是温和的，却又是至高无上的。他只是启发诱导，而从不下命令。





1972年，美国一些知名人士，在卓别林离开好莱坞20年之后，热情地向他伸出了手，热烈邀请他重返那块土地。

于是，83岁的老艺术家在春暖花开的4月初，由47岁的乌娜陪同，跨越过20年的时空和万里之遥的大洋抵达纽约。以洛克菲勒为首的纽约知名人士，在林肯中心举行盛大的欢迎晚会，纽约市长向卓别林颁发最高文化奖。

4月10日，美国电影艺术和科学学院在洛杉矶音乐中心举行隆重典礼。美国电影艺术和科学院院长、电影剧作家丹尼尔·塔拉达什宣布：因卓别林“在本世纪为电影艺术所作的无可估量的贡献”，而授予他奥斯卡终身荣誉奖。

3000多名观众和美国艺术界名流济济一堂，向他欢呼鼓掌达1分多钟。卓别林感动得眼含热泪，频频向人们抛吻。

良久，他致辞说：“这是一个令人激动的时刻，言语是如此无力，如此贫乏。我只能说，谢谢，谢谢你们给了我这个荣誉。你们都是了不起的、可爱的人，谢谢你们。”

在变革、开放、进步的70年代初，美国、美国人、美国文化艺术界把尊严、崇敬郑重热烈地重新献给了他。这使整个世界为之倾慕，又掀起轮流放映观赏卓别林电影的高潮。

9月，在第三十三届威尼斯国际电影节期间举行的“卓别林影展”，一共放映了他80部影片中的73部，就更令他感慨万千了。

1975年1月，英国女王宣布册封卓别林为“爵士”头衔。他的姓名中间嵌入“斯宾塞”，成了查尔斯·斯宾塞·卓别林爵士。

英国是一个君主立宪制的国家，皇族授予的爵位是一种极大的荣耀，作为英国人，卓别林当然知道这件事的分量。85岁高龄的老艺术家，视觉、听觉、行走与说话能力在减退，阳春三月，还是由妻子和两个女儿陪同，坐着轮椅飞回祖国，进宫晋见了伊丽莎白女王二世。

女王在授封仪式上对他说：“您的电影我全看过了，它们实在太好了。”

卓别林激动得只能以手势答谢女王。他事后对人说：“我一句话也说不出来，真的说不出来。”

他毕竟老了，自知时间已不多，忙着把从前的一些无声故事片重新配音。又构思过一部影片《怪象》，专为他的很有艺术天才的女儿编写的。可惜他没能实现这个愿望，人们也遗憾不能观赏到他的第82部作品了。

1977年12月25日，这天是西方欢乐的圣诞节。凌晨4时，20世纪最卓越的喜剧电影大师、伟大的批判现实主义艺术家、反法西斯的和平、民主战士卓别林，在瑞士洛桑莱蒙湖畔的别墅中，静静地、安详地告别了人世，终年88岁。

临终时，他的妻子乌娜和他们的7个子女侍奉在他身边。

12月27日，卓别林被安葬在瑞士沃韦州的科西埃—苏尔—沃韦的墓地里。当时天上下着蒙蒙细雨。

大师去世的消息传出后，一些国家的领导人、政府、议会的唁电雪片般飞向白雪飘飘的瑞士洛桑。意大利国民议会发言人向乌娜发出唁电：





请接受意大利国民议会和我本人的极其沉痛的哀悼，我们对艺术家查理·卓别林的光辉创造表示敬意，它以其非凡的质朴而打动人心。夏尔洛将在未来继续为受压迫者的苦难和希望伸张正义，同时将永远是我们时代人类苦难的永志难忘的见证。





瑞士内务部长代表瑞士政府发出唁电：





他说出了幽默、情感和人性的世界共同语言。他的作品将继续唤醒人类的爱，并追求人类的尊严，他为这种真正的艺术奉献了他的一生。





法国总统德斯坦给乌娜的电报说：





卓别林比任何人都更好地表现了我们时代的甘苦，半个世纪以来，他以他的丰富的想象力融合了所有人的欢笑和泪水，使人们为他的巨大天才赞叹不已。





15年后，美国传记影片之王理查德·阿顿伯罗将卓别林富有传奇色彩的一生搬上了银幕。影片中，卓别林的长女杰拉尔丁扮演自己的祖母哈娜。

理查德在谈到拍摄《查理·卓别林》一片时，对卓别林作出了如下评价：





假如查理·卓别林仅仅是天才的艺术家，我肯定不会为他拍片。他首先是勇敢捍卫艺术自由和人类尊严的人道主义斗士。他是意识到利用电影这个媒介的威力表达自己思想的第一人。

他往往以稚拙或单纯的方式展现出人们随时会蒙受到的各种屈辱。纵观他的一生，卓别林是一位伟大事业的人道主义者和完美无瑕的艺术家。





一个勤奋、勇敢、正直、天才的躯体，在这个星球上消失了。但在世界上每一个时代、每一个地方：巴黎、伦敦的影剧院，影都好莱坞的制片厂，威尼斯、莫斯科、柏林、东京的电影节，悉尼、开罗、多伦多、圣保罗的游艺场，北京、香港、新加坡的春节晚会，甚至北欧的雪原，中东的沙漠，非洲的沃野，南美的丛林，他的鲜活形象永生着。


附　录
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时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来。



——别林






经典故事

巧选理发店

有一天，卓别林来到了一个偏远的小镇，他忽然觉得自己该理发了。据当地人介绍，由于这个小镇很偏僻，只有两家理发店，每家店只有一个理发师，至于到哪家店就由他自己决定吧！

于是，卓别林走进了第一家理发店一看，不禁皱了皱眉，怎么啦？原来这个理发店房子小，座椅旧，地上还撒了不少头发茬，最糟糕的是那个理发师自己的头发非常难看，该长的地方很短，该短的却又很长，上面像个麻雀窝，旁边像是被老鼠刚啃过似的。卓别林退了出来。

他走进了第二家理发店。这儿的情况可大不一样，房子宽敞明亮，座椅是弹簧垫子，店内地上非常干净，再看这理发师的头发，端端正正、大大方方的。这时，你一定认为卓别林会在这家理发店理发了。错啦！卓别林想了想，又返回到第一家去理发了。

是第一家理发店价格便宜吗？不是。是卓别林喜欢自己理成“麻雀窝”“老鼠啃”吗？更不是。那么是什么原因呢？

原来是卓别林在想，小镇这么偏远，只有两家理发店，所以就可以推断：第一家店的理发师的“麻雀窝”“老鼠啃”头发就是第二家店的理发师理的，另外，从第一家理发店的地上撒满的头发茬也可以说明顾客很多，也就是理发师的技术与服务肯定比第二家好。

请流浪汉吃饭

一天，卓别林在旧金山的大街上遇到了一位流浪汉。他灵机一动，迎上前去：“你好，我看你一定很饿了，我也饿了。一块到饭店吃一顿吧！”

流浪汉十分高兴，心想这一定是遇到一位乐善好施的虔诚的基督徒了。于是两人走进了一家饭店。卓别林特意多要了一些酒。流浪汉不客气地狼吞虎咽大吃起来。

酒足饭饱之后，两人便乘酒兴侃侃而谈。流浪汉便把自己如何漫游，如何搭便车，如何在“上等客车”上被抓住等趣闻全部告诉了卓别林，同时还表演给卓别林看。

卓别林认真地听着，仔细地研究他的表情、姿势和性格。在吃饭的过程中，一部新的影片的大体轮廓已经在卓别林的脑子里构思出来了。后来，这部影片获得了巨大成功。

不靠荣誉撑门面

1929年，美国电影艺术与科学学院决定把奥斯卡奖的“特别荣誉奖”颁给卓别林。卓别林得知后公开声明不接受。他说，少数几个人作出的决定，这对我并不是什么荣誉。我所期望的是人民的评价，如果人们爱看我的影片，那是对我最高的奖赏。

美国电影艺术与科学学院在获悉卓别林的声明后不以为然，认为是“明星的虚架子”，仍通知他来领奖。但在奥斯卡颁奖典礼上，卓别林真的没来！

学院在尴尬之余决定把金像送到卓别林家里。卓别林在家门口挡住了送奖人，并再次声明：“不靠这尊小像撑门面。”

这尊小金像至今仍存在该学院的地下室里。

中西音乐各有千秋

艺术不分国界，卓别林和梅兰芳也有一段鲜为人知的交情。梅兰芳和卓别林相识于1930年访美演出期间。当年梅兰芳36岁，卓别林比梅兰芳长5岁。卓别林告诉梅兰芳，他早年也是舞台剧演员，后来才拍电影，他详细询问了京剧丑角演员的表演技术。梅兰芳向卓别林介绍说，中国京戏里丑角也是很重要的，艺术价值也颇高。

当时美国电影正经历从无声转为有声的崭新道路，出现了有说白、有表演、有时再插入一段歌唱或舞蹈的电影，这种趋势颇受观众欢迎，但如何组织得更加巧妙仍在探索中。

也就在这时，梅兰芳访美带去了中国古典京剧，许多电影导演和演员从洛杉矶赶到纽约和旧金山观看，发现京剧唱念做打安排得既巧妙又高超，于是竞相转告，有声电影的趋势颇有许多地方与京剧相似。

卓别林自己也长期参与影片的编曲，对音乐也有独到的见解。当他听完马连良主演的全本《法门寺》后说：“中西音乐歌唱，虽然各有风格，但我始终相信，把各种情绪表现出来的那种力量是一样的。”

激情跌跤

第一次世界大战期间，大戏剧家卓别林等几位电影明星应邀赴华盛顿，作美国第三次自由公债募购的动员演说。演说安排在华盛顿的一个足球场上，场内用一些粗制木板搭了个临时讲台。

卓别林学着别人的姿势跳上讲台，面对成千上万的听众，不停地反复地说道：“德国人已经到了我们的大门口！我们必须拦住他们！只要你们买自由公债，我们就有力量阻挡他们！记住了，每买一份公债，你就救活了一个士兵，一位母亲的儿子！我们就可以早日打胜仗。”

他的演说很有鼓动性，可由于他说得又快又兴奋，一不留神从台上滑了下来，他一把抓住站在旁边的一位女影星，结果两人一起倒在一位身材高大而且年轻英俊的海军军官的头上。这位军官恰恰就是后来当选为美国第三十二任总统的富兰克林·罗斯福。

祖传秘方

喜剧大师卓别林，曾应邀到中国上海访问演出，中国电影演员韩兰根陪同他游览市区。中午时分，他们走进一家汤圆店进餐。卓别林见了汤圆，直呆呆发愣，不知怎么个吃法。他仿照韩兰根的动作，用小勺舀起一个，一口咬了下去，只听“吱”的一声，汤圆的馅汁溅到自己脸上和韩兰根身上。

卓别林被烫得脸直发疼，他咧着嘴一边擦脸，一边问：“这甜丝丝、香喷喷的馅是怎么注进去的？”

韩兰根忍住笑，神秘兮兮地说：“这是祖传秘方，从不外传。”

卓别林惊叹不已，频频称赞。他越吃越香，直到实在吃不下去了，才不情愿地放下餐具。





年　谱

1889年，出生于英国伦敦，父母都是演员。一年后父母离异，卓别林跟随母亲一起生活。

1894年，由于母亲嗓音失润，为救场而第一次登上舞台。

1895年，由于贫困，随母亲与哥哥进了贫民习艺所。

1897年，由于母亲精神失常，与父亲住在一起，不久母亲痊愈又被领回。同年，进入兰开夏童伶戏班。一年后离开，又过一年父亲去世。

1901年，母亲再次精神失常住院。进入伦敦弗洛曼剧院正式成为演员。

1906年，失业。次年在哥哥雪尼帮助下，加入卡尔诺剧团。

1910年，随剧团首次到美国巡回演出。

1913年，脱离卡尔诺剧团，同基斯顿电影制片厂签约。一年后当上了电影导演，一年之中拍摄了35部影片。流浪汉夏尔洛的形象第一次登上银幕。

1916年，加入缪区尔影片公司。

1917年，加入第一国家公司。同年，建立自己的电影制片厂。

1918年，加盟联美公司，第一次结婚。

1920年，拍摄《寻子遇仙记》，第一次离婚。

1921年，回祖国旅行。一年后母亲哈娜移居美国。

1923年，为联美公司拍摄第一部影片《巴黎一妇人》。

1924年，拍摄《淘金记》。第二次结婚。

1926年，拍摄《马戏团》。次年第二次离婚。

1929年，母亲哈娜去世。

1931年，《城市之光》纽约首映后，携片到欧洲旅行。一年后经日本回到美国，开始创作《摩登时代》。

1936年，《摩登时代》上映并取得成功。第三次结婚，带妻子到亚洲旅行，曾到中国上海。

1940年，《大独裁者》上映，引起亲纳粹国家的抵制。

1942年，第三次离婚。呼吁开辟第二战场。

1943年，因被诬告受官司困扰。与乌娜结婚。

1952年，联美公司改组。《舞台生涯》拍摄完毕，赴欧洲巡映，途中得知，美国政府拒绝他再次入境。

1953年，定居瑞士。向美国领事馆宣布不再回美国。

1954年，编写《一个国王在纽约》。会见中国总理周恩来。妻子乌娜加入英国国籍。

1958年，开始写《我的自传》。

1972年，应美国电影艺术和科学学院之邀，赴美领取奥斯卡特别荣誉奖。

1975年，赴英国接受女王授予的爵位。

1977年，以生平为题材的纪录片《流浪汉先生》上映。卓别林为其配音。年底去世，享年88岁。





名　言

●人必须相信自己，这是成功的秘诀。





●无论天资有多么高，他仍需学会技巧来发挥那些天资。





●时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局来。





●我们必须互助。我们希望借他人的幸福生存，而非依赖他人的不幸。





●你们都怀着爱人类的心，不是恨，只有不懂爱，反常的人才会有恨。





●我挚爱悲剧，因悲剧的里边，常有某种美丽的东西，所以我才爱好悲剧。





●除掉国与国之间的隔阂，除掉人间的贪婪、一切仇恨和偏执，实现一个理智的世界！





●对于一个艺术家来说，如果能够打破常规，完全自由进行创作，其成绩往往会是惊人的。





●不要绝望！今日的痛苦只不过是贪婪的流逝，是某些对人类进步持有恐吓的人的苦恼。





●贫穷绝不是有魅力或可吸取教训的事。对我来说，贫穷只教会我过高地评价有钱人或上流社会的优雅。





●我总是力图以新的方法来创造意想不到的东西。假如我相信观众预料我会在街上走，那我便跳上一辆马车去。





●士兵们！不要为你们的奴役而奋斗啊！要为自由而奋斗！《路加福音》第十七章上面写着：天国就在人的心中，不是一个人，不是一群人，而是所有的人，是你们！





●乌云散了，太阳突出了。我们从黑暗中走出来了，我们正走向光明。我们正在迈入一个新世界。一个人类能够超越彼此仇恨、贪婪、暴怒的新世界。





●对我而言，我的母亲似乎是我认识的最了不起的女人……我遇见太多太多的世人，可是从未遇上像我母亲那般优雅的女人。如果我有所成就的话，这要归功于她。





●使人人有工作机会，使青年有前途，老年有生活保证，好多禽兽就是靠这种诺言起家的，那是欺骗！他们从来不会兑现这些诺言，永远不。独裁者自己自由了，可是奴役了人民。
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