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序 说想念太轻





是不是不说再见，就可以再见？

是不是说了再见，就真的再也不见？

恍恍惚惚，他已经远离人世十余载。既倏忽，又漫长。

如若泉下有知，这般滔滔不绝的惦念，会不会让他心生悔意？合众人之力，天地逆转，日月轮回，他是否愿意重新来过？

关于他，本不愿多加细述，只怕思念太浓，情绪难控。

但，关于他，又有千言万语，不吐不快。

以文字祭奠过往，以真心祭奠他。

人死不可复生，可他明明死了，却如同活着一般，左右着现世。 

1956年9月12日到2003年4月1日。四十六年，遍尝冷暖悲欢。

生在物质富足之家，也生在感情贫瘠之家。他比多数人幸福，衣食无忧，本可欢快享受童年。谁承想，父母之爱、兄姐之爱，淡而又淡。最需呵护的光年中，偏偏最缺乏关爱，孤寂冷清，竟然是童年的常态。

所幸，阴暗之下，也有丝丝缕缕的阳光。比如，那位不善言辞，却细致入微的保姆——六姐。不知所以的幼年，有她相伴，不至于形单影只；懵懂无措的青年，依旧是她，掏心掏肺，倾尽所有。

“一帆风顺”四个字，大抵只能作为衷心的祝福，苍茫人世，能够屏蔽半点波澜的人生，太少、太少。碌碌无为的一生，暂且要与坎坷挫折为伍，更何况是登上巅峰之前，无以言明的辛酸苦楚，怕是数不胜数。

他细腻敏感，却也独立刚强。接连不断的嘘声，没能让他屈服，反而，他昂着头，不动声色的熬了过去。隐忍，不甘，在独行的岁月中，终开花结果。

男男女女，老老少少，皆将他视作心头好。颠倒众生的气度风采，精湛无双的唱功演技，加上一颗赤诚之心，试问，叫人如何不爱他？

知其好，知其忧，辗转反侧，逃不掉似的，迷恋他。

他的歌，时不时让人心醉，时不时让人心碎。天下之大，仿若喜怒哀乐都出自他。在荧幕上的一个眼神，一个手势，一个低头，都扯出万千思绪。他给了曲调感情，给了角色灵魂，他有千般面孔，又独具一种风情。

在他之后，再难有人能够与其比肩，再难有一个人，能够集万千宠爱于一身，数年以来，不灭不减。

他走得那样急，叫人无可奈何。或许，最无可奈何的人，是他。作为局外人，又有几人能洞悉他之所感所想。他狠下心，决然一跃，支离破碎的，除了他的身体，还有千千万万的心肠。

四十六年的印记，百转千回，却可与日月同辉。在地球之下顾地球，他依旧是他，依旧存在，依旧洒脱不羁。

些许回忆，权当我们重新来过。

你还在，我们还爱。

[image: zgrz1]





第一章颜色不一样的烟火







1、为他钟情

走走停停，东张西望，一不留神，已经被时光拖着走了很远。

距斯人已逝，十年有余。

浮光匆忙，似真似幻，却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。——张国荣，一个带着烟火颜色的名字，他在那个斑驳、发黄的年代，活出了自己的绚烂。

1982年，平平淡淡的年份，说不出些许特别。但是，一切都在悄无声息间起了变化，比如人心，原本对张国荣无感的人，蓦地开始转变，不由自主地挖空心思爱上了他。

他们说，不得不爱。

是年，这个曾迷惘的“音乐精灵”换了新东家，成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人，是一位老相识——黎小田，正是当年因歌手比赛熟络起来的。如今，能够携手奔前程，自是好事一桩。

时针慢慢指向1983年，在乐坛摸爬滚打这些年，张国荣褪去了青涩懵懂，唱功一日胜似一日。精心筹划后，推出《风继续吹》，难以置信的是，与昔日的惨淡截然不同，销量竟尤为喜人，着实让张国荣欢喜了一把。

趁热打铁，又推出《一片痴》，再次获得极佳的反响。众人开始知晓张国荣，开始怀着崇拜的目光打量这个不善言辞的年轻人，开始熟识他那一抹温情。

终是在冷冷清清过后，听到了有人在用力的鼓掌、欢呼，不为其他，只为他的歌，他的人。嘘声、哄笑声，尴尬、惆怅，都是过去时了，他已经赢了那惨淡的光阴，不是吗？

主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作，改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了更多的离愁别绪，仔细听，怕是铁石心肠的人，都会动容。

“我劝你早点归去，你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也绝美。如何止哭，只得轻吻你。发边让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离。 心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪，未许它向下垂。愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂。我已令你快乐，你也令我痴痴醉。你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流默默垂。”

郑国江是香港赫赫有名的词作人，他之于张国荣，是患难之交。1981年，张国荣还只是无名小卒，苦苦寻觅出头之日。他找到郑国江，恳请这位词作大家为他填词。奈何，郑国江填词一首的费用高达3000元，他盘算了一下，却只负担得起半数。

郑国江并非惜金如命之人，他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心，便不再计较费用高低，应了下来。正是郑国江的一念之间，得以有了《风继续吹》这首经典之作。

黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的歌手罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟的上去，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片成绩格外喜人，甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能，组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩，他自然信心满满，奈何却以失望收场。陈淑芬回忆，那晚颁奖礼结束后，众人皆到海城看罗文演出，去捧他的场，当灯光暗下来，发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。

大抵心有不甘，遗憾混着泪水淌下来，叫人不知道该如何安慰他。好在，来日方长，一切都没有那么糟糕。

又是一年后，张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片，每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情，人们看着张国荣在MV中大秀舞步，胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间，香港的青少年不约而同地视他为偶像——那眉眼，那身形，俱是经典。

1984年，香港因他而悦动、沸腾、雀跃。

热辣的《Monica》向世人宣告了张国荣时代的到来，一切障碍都已清扫干净，剩下的便是坦途。超过20万张的销量，足以证明众人对他的迷恋，不但如此，张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华，在《Monica》推出15年后，他荣登港台“世纪十大金曲”冠军之位。

“Monica”是日本歌，有一年，黎小田和陈淑芬在日本观看东京音乐节，台上有个歌手吉川晃司，台风动感十足，看他激情澎湃地唱着“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，黎小田动了心思，他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。

有了机遇，剩下的全靠个人努力。黎小田回忆，当年跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。

之前，多数人以为一个富家少爷，出来唱歌，不过玩玩而已。然而，了解熟识他的人知道，他是在用心唱歌。总有一天，他所吃过的苦，会为他筑路，成就他的巅峰时刻。

转变来得突然吗？不，一点也不，甚至只觉这一程太过缓慢。

他其后的风光无限，抵得过暗淡光阴间，吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月，错落的景致，换有朝一日，也算妥帖。

与香港相比，日本的流行音乐产业已经初具规模，风云人物层出不穷，山口百惠、谷村新司、西城秀树等人，皆是家喻户晓，影响力甚至波及香港乐坛，翻唱日语歌由此成为一股热潮。

翻唱，已然成为粤语歌手的必有曲目，张国荣身处其中，自然也不例外。《Monica》过后，他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲，皆是节奏明朗轻快。他开口唱，便有人倾耳听，终是如他所愿。

一成不变，不是张国荣的风格，到了1985年，明快的曲调已然不再新鲜，便有了堪称经典的《为你钟情》。他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，叫人忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。

他站在那里，凝望着某一处，静静演绎着款款深情；他扭动起来，如似火的骄阳，热歌辣舞，好不快活。亦动亦静，明暗交替间，都是同一副面孔。他的多变证明了实力，苛刻的乐坛也好，挑剔的歌迷也罢，都甘愿臣服于他。

他是歌手，他亦是歌。

演绎不同曲目的同时，也是不断与自我产生共鸣的过程，剔除不甘的杂质，留纯粹与坦然。没有一个人，能白白承受岁月的流逝，他日益成熟，逐渐刻画出自己喜欢的模样，亦是万千荣迷为他钟情的模样……
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2、“谭张争霸”大战

张国荣与谭咏麟，从未想过决一雌雄，却挣脱不开无形的战场。“谭张争霸”持续十年之久，两大音乐天王争霸角逐，将香港音乐推向亚洲的开端。

早在1977年，张国荣刚出道不久，与丽的电视台签约，朝气蓬勃，蓄势待发。原本与谭咏麟还未有交集，但已然作为相互比较的对象，出现在同一篇报道中。

一天，《明报周刊》记者与他相约见面，地点选在一间咖啡厅。他点了一份火腿蛋早餐，吃得津津有味，生来俊俏的他，加上最流行的卷发，着实引人瞩目。这一年，他只有二十岁。

记者问他：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”他点点头，直言道：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”边说，边用手比了一下额头的位置。初生牛犊不怕虎，大抵是这般气势吧。

张国荣曾说“唱得不好，但是我喜欢唱”，那时听他如此说，只是觉得他率直，可越往后越知道，他这是绝对的谦虚之词。他用十年，拿下了香港乐坛的半壁江山，与赫赫有名的谭咏麟分庭抗礼，上演一幕幕龙虎斗。

1984年，张国荣凭借《Monica》，奠定了他在香港乐坛的无可撼动的地位。由此，他与谭咏麟一较高下的模式开启。机缘巧合下，注定是他们二人，不得不站在对立的两面，遥遥相望，做不得相互扶持的朋友，被外界的潮涌簇拥着，各自为战。

28岁，跌跌撞撞一路走来，耗费大把的光阴，才得以将嘘声变成掌声。万事万物，哪一样是一蹴而就，但凡大成，皆是由点滴凝聚而成。

蜕变的过程，伴着阵痛，在继续和放弃之间，张国荣选择了后者。嘲讽、冷遇，延续七年之久，方才从丝丝苦楚中抽身，尝到了微微的甜。

生命的洪荒之上，暗流汹涌，全凭一己之力护个人周全。他有锋芒，却不伤人，懂隐忍，知进退，处处以诚心代人。奈何，身在此山中，不由得要争个上下，拼个高低。





谭咏麟，较之张国荣，年长几岁。

1973年，时年23岁，正值失败者乐队历经重组，几番规整，更名为温拿乐队，主音歌手便由谭咏麟担任。此时，他已拥有为数不少的支持者，即便乐队解散后，他仍然备受瞩目。

由团体变为个人，他一鼓作气，相继推出多张唱片，每一张都诚意十足，颇受好评。实力不俗，自然少不了大众的认可，自1984起，至1987年，香港“最受欢迎男歌星”的殊荣无一例外地被他所包揽。试问此时，可还有谁能与之争锋？

谭咏麟，可谓名副其实的前辈。以1983年为节点，回望乐坛，谁人不知谭咏麟的大名？然而，时间不是静止的，世间事也不会一成不变。

1984年，蛰伏许久的张国荣，凭借一曲《Monica》，华丽来袭。一时，出尽风头，哪怕是在谭咏麟面前，也毫不逊色。原本，互不干扰，岂料香港媒体着实闲不住。乐坛之上，好不容易出现了能与谭咏麟抗衡之人，岂能没点波澜助兴。

煽风点火，是媒体之所长。即便别无二心，稍有风吹草动，在媒体的渲染之下，恐怕再难保持平静。歌迷对歌手的拥戴，如同战士对将军，忠心可表。敢与自家歌手争锋的人，顺理成章成为敌人，谭、张二人的歌迷，便是如此。

硝烟弥漫，张国荣与谭咏麟还未发话，两家歌迷却先闹到了水火不容的地步。台上，是两位歌手的战场，台下，是两家歌迷的战场，一时间，好不热闹。

张国荣何等耀眼，相貌堂堂，唱功精进，实在找不出不爱他的理由。论地位，谭咏麟自然不在话下，他深受歌迷追捧多年，心高气傲，当张国荣声势日盛的同时，他所承受的压力，不说也不难猜到几分。

后生可畏，谭咏麟却并无半点仇视，甚至发于内心而言，他十分认可这位后起之秀。只是，站在他身后的歌迷，执意要捍卫他的地位。张国荣的歌迷又何尝不是如此，护他心切，赴汤蹈火，也不甘于让他落后别人半分。

心是好的，毕竟以爱之名，行为却不堪，矛盾愈演愈烈。

1986年，张国荣逐步登上顶峰，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，得此殊荣，当之无愧。

1986年底，张国荣与华星唱片的合约期满，到底是去是留还在观望阶段。如今的他，已然不再是会受到冷落的小角色，各唱片公司争先恐后，以签下张国荣为荣。

彼时，老东家华星陷入人事纷争，内部乱作一团。陈淑芬离开，开始单打独斗，创立自己的经纪公司恒星娱乐。她虽没有张国荣经纪人的头衔，却已经是他的经纪人，见她去意已决，张国荣自然选择跟从，转身投向新艺宝。

新艺宝由电影公司新艺城和唱片公司宝丽金联手打造，刚成立不久，旗下只有许冠杰一位签约歌手。至于为何能够签下张国荣，在于张国荣对自己未来的选择，他看中的正是新艺宝自由度大，能够给予他足够的空间来释放自己。此时的他，红透半边天，可这并非他的终极目标。他想要的，是走自己的路。

当年新艺宝掌门人是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”。他将有张国荣的合作称为“香港音乐史中最轰动的一次歌星跳槽”。

他回忆起当时的情景，满是感慨，“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得最剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难受的气氛下唱过了最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在更衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊！’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了！’”

20世纪80年代，日本风盛行，改编日本歌称得上是“安全地带”。来到新艺宝后，张国荣的第一张专辑“Summer Romance”又略胜一筹，主打歌《无心睡眠》并非全盘拿过来用，而是颇为用心的前往日本请人编曲，尔后录歌也是在日本。东京音乐节上，张国荣更是一起表演嘉宾的身份亮相。

陈少宝说：“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点David Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质更突出，总之是比流行超前一步的。”

“谭张争霸”愈演愈烈，张国荣的人气直逼谭咏麟。斗转星移间，他已经是可以和天王比肩的巨星。站在高处，自然能领略到不同于以往的风景，也断然会承担前所未有的压力。谭张二人，注定要纠缠下去。
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3、无人超越

张国荣与谭咏麟的较量，一时盛过一时。任何一方的沉默，都没能让局面有所缓和。

1987年，乐坛掀起争夺战，激烈异常。张国荣推出唱片《Summer Romance》，一经发行，便蝉联唱片销量冠军，最终以三十五万之多的数字，荣获第十届香港十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。而且，一曲《无心睡眠》再次的再次入选香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。

1988年，相继推出《Virgin Snow》和《Hot Summer》两张唱片。同年，二十三场“百事巨星演唱会”火热进行中，歌声、舞步，皆惹人欢喜。

屈指几年，张国荣从无名之辈，成长为可与谭咏麟比肩的人物。光阴曾怠慢他，如今细想，实则待他不薄。

平心而论，张国荣与谭咏麟足够克制，二人从未显露任何相争的念头，奈何歌迷火气旺盛。时遇张国荣演出，谭咏麟的歌迷便跃跃欲试，不拆台不罢休。言语上的激战，逐步升级，甚至有人故意剐蹭张国荣的爱车。

这口气，张国荣能不去计较，荣迷却无法忍气吞声。一来二去，群体斗殴时有发生，着实令人忧心。“谭张争霸”愈演愈烈，外界的纷扰嘈杂，难免波及二人。

无心相争，却不得不表态，否则照此下去，不知何时会生出事端。

1987年，在香港无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖盛典上，谭咏麟获得“最受欢迎男歌手奖”。心情本该愉悦，实则却沉重。

在“十大中文金曲”颁奖礼上，周润发作为颁奖嘉宾宣读获奖名单。激动人心的时刻，台下不少观众齐呼谭咏麟的名字，周润发一时兴起，开玩笑道：“又是谭咏麟？这次不会作假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇。”

谁知这个无心的玩笑，却让谭咏麟笑不出来。随后，他上前领奖时，脸色凝重，毫无半点获奖的喜悦。他眼带泪花，一字一顿的宣布：“我获奖，证明我付出的努力和你们的支持都没有白费。对于这次的奖，我特别珍惜，但是我每次获奖，都会有是非，因此，这将是我在乐坛最后一次领奖。”

此话一出，一片哗然。一桩好事却演变成一场议论纷纷，有人怪周润发说话不知分寸，有人说谭咏麟不堪压力，当然更多的人会剑指张国荣，说是他赶走了谭咏麟。一时间，是是非非挡都挡不住。

自1984年起，张国荣与谭咏麟就是金曲奖的两大竞争对手。转眼间，胜负还未见分晓时，谭咏麟让这场无硝烟的战斗就此打住。不过，即便他退出金曲奖的角逐，他的歌曲依然霸占着第一名的宝座。张国荣的歌曲也不甘示弱，紧随其后。

综合来看，这一时期，张国荣虽在音乐上未能彻底压住谭咏麟，但就其超高的人气而言，已然越过谭咏麟，成为当之无愧的霸主。

随着时间推移，有人退，便有人进。谭咏麟的退出，将更大的天地拱手相让，况且，张国荣担得起。年复一年，张国荣一次又一次领走“最受欢迎男歌手”奖，事业蒸蒸日上，势不可挡。

歌迷纷争，并未有丝毫减弱，甚至一浪高过一浪。直到1989年，张国荣宣布隐退歌坛，两派歌迷剑拔弩张的形势才有所缓解。

忆及过往，张国荣感慨良多，他道：“从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，最初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理？ ”

“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我共鸣。”

人生寂寥，心之所想之事，未必需要众人皆知、皆懂。

1984年至1989年间，谭张二人的竞争处于白热化的地步，你追我赶，都是劲头十足。先前两年，谭咏麟占据上风，毕竟是前辈，在乐坛早已是威名赫赫，张国荣不过是新星一颗罢了。

到了1986年，张国荣的势头渐盛，凭借《有谁共鸣》一举摘得金曲奖，要知道，往常这可是谭咏麟的囊中之物。金曲奖花落张家，标志着谭咏麟在乐坛上的垄断地位由此打破，张国荣已然可以与之分庭抗礼，不再是仰望他人的小角色。自此以后，二人的竞争步入新的阶段，照旧激烈，只是双方粉丝的斗争更为喧嚣。对偶像的热爱，催生出两方敌对的势力，水火不相容。

退了一小步的谭咏麟，在音乐造诣上却进了一大步。他将全部心思投入到音乐创作中，经典曲目层出不穷，一时间风头无两。此时，张国荣另辟蹊径，以空前绝后的魅力让韩国和日本的粉丝为之臣服，不费吹灰之力打开亚洲市场。在韩国，一张碟可达到30万张的销量，可见其粉丝之多，受众之广。

张国荣热爱音乐，可他并不局限于音乐。在演艺事业上，风采依旧，获得了众多影迷的仰慕。他多栖发展，遍地开花，让人望尘莫及。

明里暗里，斗了许久。彼时，年轻气盛，即便不愿互相为敌，奈何处在其位，不得不去面对。些许光年后，时间淡化了戾气，剩下道不尽的追思。

1990年，谭咏麟以一首《艺海浮台》，致意张国荣。

1999年，张国荣与谭咏麟站在同一方舞台之上，合唱了一首《幻影+雾之恋》。

无意为敌，你知我知。只是，风云已起，再多言语都无法中断。如若当初，没有这等杂事相困，他二人或许成为惺惺相惜的朋友。

可惜，岁月不会逆行。

身处其中，想要自在清净，实属妄想。前程难料，在于世事错综复杂，人心叵测，局面非人力可以掌控。

自问无愧，便足够了。

[image: zgrz4]








4、他与香港

一座小城，装着道不尽的故事，念不完的风华。

恰巧，是张国荣在香港。他与它之间，有些往事不吐不快。

经年岁月，有过几场秋雨和冬雪，大抵都忘记了。关于他，却在记忆角落抹不掉。

东经114°15′、北纬22°15′，是香港的坐标；张国荣，是香港的符号。

20世纪70年代，拥有陆地面积1104.32平方千米的香港，日新月异。突飞猛进的经济发展唤醒了香港人的本土意识，他们开始留心建立本土文化，而不再一味仰仗于“外来”文化的滋养。心动，身动，以粤语为根基的香港文化得以开疆辟土，粤语音乐也随之改变了可有可无的地位。

在这场崛起的盛宴中，张国荣成为不可或缺的一抹荣光。

1977年，张国荣初入乐坛。此后的二十六年间，他演绎着自己，也印证着香港乐坛的兴衰起伏。20世纪80年代，是属于他的黄金时代，香港乐坛由他主宰。人们高呼着他的名字，一遍又一遍，不惧声嘶力竭。

当他一步一步走向巅峰的同时，香港经济也攀升至鼎盛时期，细枝末节处皆可见繁华。

梁文道曾感慨道：“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成国际大都市，香港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了香港人的自信。”

一个人要如何耀眼，才能让众人感到透亮，梅艳芳如此，张国荣更是如此。

作为张国荣的前辈，许冠杰开创了现代粤语流行歌曲的先河，是他创造了香港口语演绎法，也是他推进了粤语歌的流行趋势。他的《鬼马双星》唱片，为香港现代流行音乐书写了一个开头，而《半斤八两》的问世，让香港粤语流行音乐有了自己的一片天地。时已至今，他仍然保持着在红馆举行41场演唱会的记录，让后辈望尘莫及。

张德兰、徐小凤、林子祥、甄妮、郑少秋等，皆是与许冠杰同时期的唱作人。以张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人为领军人物的第二代歌手，继承了前人的音乐宝藏，当第一代粤语歌星逐渐淡出人们的视线时，他们肩负起振兴粤语音乐的使命。

一代人趟出一条路，下一代人继续沿着原路狂奔向前的同时，不断拓展这条路。

张国荣是前人，也是来者。他惊艳了粤语乐坛，也缔造了粤语乐坛。

仰望他时，也不难发现站在他背后，力挺他到底的人。《倩女幽魂》出自填词人黄霑之手，《默默向上游》《风继续吹》是郑国江的得意之作，正是填词人的字句，让他的情绪有处安放。

佳作不常有，又不能让大段时间空着，创作人注意到了日本和台湾地区，一时掀起了改编的热潮。效果出奇好，一段时期内，填补了香港的空白阶段。大量优质改编歌曲的诞生，推动了粤语歌的蓬勃发展，张国荣沐浴在这股春风之中，迎来了黄金时代。

1984年，张国荣让香港沸腾起来，他成为如假包换的天王巨星。这一年，他二十八岁，在乐坛摸爬滚打近十年，才得以拥有如今的位置。

而立之年，算不得“老”，然而，等待梦想成真的时年太过漫长。

对于香港，对于香港人，张国荣是什么样的存在呢？大概搜罗出全部赞美之词，依旧难以准确形容出他的无与伦比。

无线台的一部港片中，有一个情节，一个人得意洋洋地问另一个人，“我今天是不是很Leslie呀”，不懂的人便会忍不住好奇，“我今天是不是很张国荣？”

实际上，字幕给出的翻译是“我今天是不是很帅呀”。他的名字，变成了形容词，魅力难挡，可见一斑。

在这座城市，人们常用“万千宠爱集于一身”来描绘张国荣，这个词出现的时候，一定是指他，而非其他人。对他的宠爱，并非仅来源于他的歌迷、影迷，上到九十岁的老翁，下到九岁的顽童，无一例外都将他视作心头好。

如果看过《同步过冬》的现场，就不难体会香港人对他的钟情与钟爱。环球艺人一同出现在舞台上，共唱一首歌。艺人们出场站成一排，大家会不约而同的以他为中心，向他看齐。当他的声音透过空气回荡在耳边时，欢呼声最响亮。

曾志伟打趣道，“Gorgor一出场，魅力无法挡，你带领你所有的fans……”还没等他说完，张国荣微微一笑，说道：“这里有所有人都fans呀。”然后挨家点，fans便默契的用欢呼声回应他。

他生前，最后一次出现在公开场合，是百事巨星的活动。当他站上舞台，不论哪家fans，都不由自主地为他喝彩，一下子全部成了他的fans。当他久别人世的消息铺天盖地而来时，闻者落泪，不知该如何是好。

人生悲喜消磨，众人皆踏光阴而行，行色匆匆，来不及互诉衷肠，只得将心事寄天涯。只是，仍想趁着流年还未模糊不清的时候，问一句。

香港，别来无恙。

哥哥，你呢，可好？
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第二章 漫漫十年





1、无光岁月

命运无常，几经变化，不知将人生轨迹引向何方。

1976年，留学海外的张国荣，家中遭遇变故，只得终止学业。如若不是父亲中风病危，他的留学之旅会一直平顺下去，继续学业直到毕业，尔后学成归来，成为父亲的左膀右臂，直至独当一面。

如今想来，冥冥之中，容不得虚妄的假设。假如一切推倒重来，父亲无病无灾，张国荣便不会提前结束学业，便不会立即返港，便不再有参赛的经历，此后种种，想必也就中断了。如果没有歌手张国荣，没有演员张国荣，香港又会是何种走势？

不可多想，不可多说。行至此处，即为定数。

1976年，张国荣启程返港。等待他的，远不止重归家庭这般简单。常理来讲，亲人之间，久别重逢，自然是难掩激动喜悦之情。但唯独到了张国荣这里，忧愁却是主角。

独立生活的这几年，他难得拥有爽快的心情，一扫往日阴郁。如今，他要重拾旧日心情，心中五味杂陈，怕是难以言表。

父母的婚姻已然陷入不和谐的境况，每日看似平静的生活，实则暗藏汹涌。亲人之间，温情缺失，怎么想都有些怪。与其尴尬应对，不如干脆抽身而退。

他提着行李，从家中搬了出来，继续独居的生活模式。哪怕形单影只，总好过平日里不真实的热闹。一个人清净自在，也好。

然而，他想要避开家庭的无奈，就必然要承担起生活的无奈。万千烦恼，摆在眼前的就是谋生，找到可以赖以生存的手段。

20世纪70年代的香港，牛仔文化大行其道，既然是流行趋势，小商小贩免不了趋之若鹜。在九龙、新界等地，有不少人在兜售牛仔服装，他们之中，有本地棚户区的住户，也有来自内地的偷渡客，无一例外不是为了赚钱糊口。

素来要强的张国荣，自从开始独立生活后，便决定自力更生。为了能够度日，他不惜舍下身段，摆摊卖服装。也许偶尔，他会想起曾在英国的那段光阴，时而真切可感，时而模糊不清。

跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤子，甚至去一家律师楼打杂。年轻力壮，有的是力气，为了填饱肚子，只好如此。

香港，繁花似锦的城，他身处其中，凝望四周，却觉得孤凉。

繁华，与他何干？热闹，又与他何干？

不说寂寞，或许就少一点寂寞。

人生路难走，可并非上苍蓄意刁难，于你于我于他人，未尝有偏袒或针对。再回首，既已懂得一视同仁的道理，昔日点滴苦闷，方可释怀。

1977年，张国荣正值二十一岁，青春盎然与默默无闻并存。生活平淡如水，一日又一日，是单调乏味的重复。倏然之间，一个消息如小石子掠过水面，打破了原本的平静。

香港丽的电视（亚洲电视）正在举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣作为一众好友中最擅唱歌的人，被周遭的朋友鼓动去一试身手。他素来喜爱唱歌，不惧人前表演，考虑一番后，他动了心思。

他想去是一回事，他有没有条件去又是另一回事。当时，他已然从家中搬出，开始独居，经济拮据，甚至有些潦倒，六元钱的报名费甚至成了难以逾越的高山。

左右权衡的时候，六姐将二十块钱递到他手中。没有太多言语，只是甘愿竭尽全力，达成他之所愿。二十块钱，捧在手心，是六姐沉甸甸的情意，也是他人生起承转合的开端。

揣着没有温度却暖意绵绵的二十块钱，张国荣开始了一场逐梦的旅程。去报名参赛，首先要历经一番折腾。先是搭电车去中环，转乘天星小轮渡过一片海水，靠岸后乘巴士车前往丽的电视，一路曲曲折折。

站在灯光绚烂的舞台上，张国荣以一首《American Pie》惊艳亮相。英文歌曲在当时的香港颇为流行，他曾在国外留学，口语自然出众，成为一大优势。

借由比赛，张国荣与黎小田就此相识，更是在岁岁年年的相伴中，成为故交挚友。当时，作为整场比赛的音乐总监，黎小田对张国荣印象颇深。

忆及那段往事，黎小田说：“他是第二届的参赛者，我则是比赛的音乐总监。试音时我就见到他，这个俊小子，以一首长达七分多钟的英文歌《American Pie》来参赛。虽然他唱得很好，但是一个歌唱比赛是没可能让他把整首歌唱完的，必须要改短一点，他当时给我的回应就是‘It doesn’t make sense’（这真是不可理喻）。因为他觉得歌词有起承转结，改短了便没有意思。”

他爱极了这首歌，不唱到极致，绝不甘心。只是，比赛不是任他自在的场合，断然不会因为他的坚持而改变既定的规矩。彼时年轻气盛，不愿妥协，最终拗不过，只得妥协。三分钟的时间，纵然没能尽兴，所幸，唱得很舒畅。

黎小田回忆道：“当时他的唱腔比较幼嫩，但外形已经非常smart（帅气）。可能因为他曾在英国留学，我跟他一谈就发觉他很有主见。其实他的表现很不错，相比日本、泰国等地的参赛者，他算是颇突出的，但当时得第一名的歌手是自己创作了一曲《朦胧夜雨里》来参赛，所以他只能得个第二。”

创作、演唱俱佳的歌手，自然更易成为宠儿。虽未能博得头彩，但声音能够有人赏识，已是万幸。只是，华丽的开场过后，能否乘势而上，还不敢妄下定论。天道轮回，岂是凡人能够参透的。

福祸难料，因果难测，未来茫茫，唯有义无反顾。天知地知，他却不知，这样也好，人生的乐趣不正是在于不可预知。

得了亚军的头衔，算是入了行。黎小田负责张国荣的演艺之路，为他打造的第一首歌，出自电视剧《追族》，是这部剧的主题曲。可惜的是，始终没能收录进唱片。在经纪人的安排下，张国荣与宝丽金唱片公司签约，主打英文歌曲。紧锣密鼓推出一张英文唱片，奈何销量惨淡，他依旧默默无闻。

前途茫然，一时竟然找不到出口。他的音乐才华，始终难以淋漓尽致的展现出来，在低谷中，徘徊复徘徊，郁郁不得志。事业不见起色，生活便陷入了窘境，无依无靠。

兜兜转转，最终还是一副落魄的模样，心中苦不堪言。为了勉强度日，他只好去酒吧驻唱，获取微薄的酬劳，供养绮丽的美梦。

酒吧嘈杂，人来人往，形形色色。他守住那一方舞台，仿佛守住了自己的小天地。来去匆匆的旅客，怎会在意昏暗灯光下，有一个少年，低低唱了一首又一首。

无人问津，孤独地唱着歌。纵有千言万语，却不知该从何说起。

几年历练，对他而言，未尝不是好事。他的唱功不再青涩，对细节的把握日渐臻熟，也有了一番独到的领悟。命运如此安排，些许只有其中道理。

随后，张国荣转战主持界，与丽的电视签下一纸合约，为期五年，随即担任起一档综合性节目的主持人。演艺圈近在咫尺，他大概是准备好了。

当张国荣功成名就后，作为“温拿五虎”之一的彭健新，他对张国荣的评价很是中肯：“张国荣天生声线独特，演绎的方法与众不同，形象多变，令香港观众大开眼界，同时加上他舞艺出色，故能在乐坛上登上天王地位。”

话是如此，但在这之前，张国荣却是要顶住莫大的压力。也许，少了这段摸爬滚打的经历，张国荣未必能够登上巅峰。

只是，在前途暗淡的节点上，能够担得起心中的迷茫，谈何容易。不身在其中，断然无法真正体会到他的苦辣酸甜。孤立无援之际，困苦无依之际，是他一个人，隐忍走过。
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2、迷惘时刻

屈指算一下，他从默默无闻到声名鹊起，花费了七年的光阴。他这一世，暂且没有几个七年。一路走来，荆棘丛生，他却始终哼着最爱的曲儿，跌跌撞撞，却也坦荡。

作为新人初来乍到，多有无知，却鲜有成就。涉足主持，表现一般，涉足音乐，依旧反响平平。在众星璀璨之间，愈发感觉自己的透明。

1978年，发行第一张音乐唱片——《I Like Dreamin’》，不仅没能一炮走红，反而落个冷冷清清的结果。每句歌词、每个音调，都曾用心对待，原本满怀希望，却不料失望收场。

销量惨淡，也许还比较容易接受，毕竟天下没有“必须成功”或“一定成功”的道理。只不过，因为实在无人问津，商贩只好将碟片低价处理，只要一块钱，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人买回家当做锅垫。

如此廉价，又如此伤人。

碟片卖的辛苦，登台演出也没能好到哪里。没有掌声，没有欢呼声，唯有刺耳的嘘声。用心唱歌，无人赏识，台下的听众将他的声音视为“噪音”，变着法的轰他下去，不留一丝情面。

难堪吗？要多难堪，就有多难堪。然而，这又算得了什么呢？

表现平平，自然直接影响收入，捉襟见肘的情形成了寻常。这段时间，生活之中充满了无奈和辛酸，想要找个出口，却被困在迷宫中走不出来，想要大声呐喊，却在转念间压低了声调。

时过境迁，当他终于获得全世界的宠爱时，回顾往昔，他说：“第一次给人‘嘘’的滋味并不好受，自己总是在想为什么是这样的呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没有做错事。还记得穿一件红色的T恤，白色的裤。台下有观众喊出来：‘回家早歇着啦！’那是第一次歌唱比赛之后的公开表演，在那时这么彷徨的日子里，当然想着去搏杀，每个人都是，我也不例外，但自己的歌唱事业一开始就触礁啦。”

明明用心唱歌，却始终得不到认可。明明向往被歌迷簇拥的场景，得到的却总是台下众人的不耐烦。似乎，任凭他怎样努力，都难以打破这团迷雾，未来终究是看不清楚。

慢慢的，他开始向表演靠拢，出演一些可有可无的小角色。

李碧华说：“当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎地轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。”

是啊。历经千辛万苦之后，终于有机会在聚光灯前展现每一个神态时，却总是做那个第二。别人时时拿他同第一比较，屈于人后，也要笑脸相迎。

张国荣出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英国念书的经历，整个人风度翩翩。他穿衣打扮比较西化，在当时看来，可谓时尚前卫。骨子里的骄傲，在一言一行上得以体现，一副富家公子哥的形象。

上世纪30年代，在香港中环的黄金地段，其父在此开设一家洋服店铺，款式都是当时好莱坞最新的时尚，足以引领潮流。在嘉禾从事电影宣传几十年的杜惠东，曾说道：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这些话还比价妥帖，可那句“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，着实教人替他感到委屈。因为家世好，便遭到质疑，对他未免有些不公。

1978年，陷入尴尬境地的张国荣，渴望有所改变和突破。这时，有位制片人向张国荣发出电影邀约，希望请他担当《红楼梦》中贾宝玉一角，片酬为六千八百元，在当时属于较低的水平。但《红楼梦》是张国荣素来喜爱的读物，听闻能够饰演贾宝玉，便极为爽快地答应下来。

然而，原本应是一件皆大欢喜的好事却换来无端羞辱。

事实上，张国荣即将出演的不是《红楼梦》，而是名为《红楼春上春》的风月版本。当时，李翰祥式的风月片在香港大为流行，甚至有靡然成风的架势。商机在此，自然就有制片人争着抢着开拍。说穿了，《红楼春上春》是一部三级片，无非是为了满足感官欲望，而却登不上大雅之堂。

这一切，张国荣都被蒙在鼓里，他还在憧憬着在新领域一试身手，闯出属于自己的一片天。直到电影正式开机，他才知晓全部内情。然而为时已晚，白纸黑字的合约摆在面前，想毁约就要赔偿巨额违约费，他无力承担。

在电影开场，首先映入眼帘的便是一块牌匾，上面书有“荣国府”三个字。此“荣”与彼“荣”，竟然为同一个字，着实有些许巧合的喜剧效果。几秒闪过，男主人公贾宝玉登场，他毫无形象可言的趴在地上，府上的丫鬟骑在他的背上，滑稽十足。此时，他仰起头，露出满是享受的表情。

荧幕上的嬉笑，内心深处的哀伤，外人怎会看得懂。第一个角色，便是如此，叫人情何以堪。

没有退路，就只能硬着头皮往前冲。他心中纵使有千百般不愿，唯一能做的也只有耐着性子，在摄影机前忘掉自我，换上剧中人物的所想所感。每一个镜头都是折磨，每一场戏都是历练，大抵人生漫长，必然会经过一段这般在泥沼中苦苦挣扎的岁月吧。

多年后，他已不再是无名小卒，熬过了默默无闻的苦，被越来越多的人所熟知，得到了越来越多的瞩目。某一天，有人将以往的旧事重提，这部《红楼春上春》再次回到人们的视线中。

此前，知晓他这段往事的人寥寥无几，如今被翻了出来，自然引来一番热议。有人出于好心，向他提议将这部电影的碟片全部回收，避免成为人们茶余饭后的谈资，人多话杂，难免会影响心绪。他淡淡一笑，从容答：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，挨过不少苦。”

吃尽苦头的人，是他；豁然放下的人，亦是他。

那个消瘦的身影，在荧幕上走来走去，嬉笑着，打闹着，演活了剧本里的人物。殊不知，热闹总是表面，不正经的表情下，是他说不出来的委屈。而这份隐忍，让宠爱他的人心，不知道颤了几颤。

命运愈是让他受尽苦难，遍尝艰辛，他就愈是咬着牙与之抗衡，他才不要屈服于这乱世，但凡有一日可活，他自当努力一日。
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3、崭露头角

俊美少年郎，有心开拓自己的天地。然而，生活偏偏不让他好过。

同样是1978年，张国荣发行第二张唱片《Day Dreamin’》，销量惨淡；1979年，继而发行第三张唱片，也是目前灌录的第一张中文唱片《情人箭》，销量依旧惨淡。如此寡淡的成绩，唱片公司决定将他弃用，取消了续约的打算。至此，他的演艺事业跌到了谷底，似乎很难再有出头之日。

在这段时期内，好在影视剧集的邀约不断，总算有一些转机。

1980年，出演《喝彩》，正是在戏中的出色表现，为他赢得了接拍《失业生》的机会。

1981年，出演《失业生》。这是导演霍耀良的第一部电影，为了准时在档期上映，紧赶慢赶，剪接花费二十四个小时，配音花费四十八个小时，制作算不上精良。

年初，老板谭国基特意找到霍耀良，明确表示要为陈百强、张国荣等年轻偶像量体裁衣，拍一部以爱情故事为主的电影。霍耀良接下这个任务，自有一番考量，他坦言：“很久没有一部正正经经讲中学生毕业后面对前途茫然无措的电影，虽然题材算是古老，但我却想拍一部像《桃李满门》（TO sir with love）的电影，所以我便答应谭国基的要求。”

然而，1981年之时，独立制片公司制作处在蓬勃发展的阶段，霍耀良也有些许担心，他说：“现时的制度并不健全，就像是家庭手工业，真的要求什么没什么，像我这部戏——《失业生》其实需要一个美术指导，偏偏就没有，我便要兼顾很多琐碎的事情。现在太多人拍电影了，太多人幸运的得到二、三百万票房纪录，这样对真真正正想做好香港电影的人可不公平。”

正是在如此情势之下，《失业生》进入拍摄阶段。彼时，正值张国荣乐坛之路崎岖坎坷，能够有机会在影坛多加尝试，也算得上好事一桩。只是，他需要走的路，过于辛酸漫长。

戏中，导演为陈百强安排了一场裸戏，陈百强以中国人拍这种镜头没有美感为由，断然拒绝。导演不好强求，只得将这场戏交由张国荣，是他个人出浴的镜头。

这个镜头颇为大胆，有记者直接问他何以会拍这种戏。他淡然答道：“剧情需要，而且拍得不肉麻，我觉得不要紧的。”

记者再问：“如果今后有人找你拍激情戏呢？”

他微微一笑，坦诚答道：“我自然第一件事先看剧本了，好的导演，合理的剧情需要，我觉得这是一个演员值得牺牲的，假如不是这些因素，我绝不会无缘无故全裸，我又不是有曝露狂！”

为了艺术，他大抵没有避讳之处。作为演员，他甘愿为剧本献身，但求影迷的理解和认可。

《失业生》拍摄完毕后，张国荣表示，这部戏将会是他与陈百强的最后一次合作。提及原因，无关个人感情，只是他二人过于相似，他希望能够分别开来，各自“揾食”。

陈百强不拍的戏，让他来拍，这一点多少会让他心生无奈。可现实便是如此，陈百强的势头更旺，自然事事处处以他为先。至于他自己，希望独当一面，证明自己的实力，总趋于人后，不是长久之计。

其实，张国荣在戏中的表现可圈可点，毫不逊色于第一主演陈百强。这部青春片，如若少了张国荣的反叛与失落，必然会丧失些许味道。有了他饰演的荣少，为电影增添了几抹残酷的气息，让片子得到升华，不再拘泥于一部普通的恋爱故事片。

此后的1982年，他出演《柠檬可乐》和《烈火青春》等作品。三年中，产量不低，却都是些无关痛痒，甚至不招人喜欢的角色。其中，《烈火青春》的题材在当时较为敏感，男欢女爱的内容受到多方指责，尤其是给张国荣招致不少负面影响。

对张国荣来说，这段时期如同被施了魔咒，似乎不论他如何斗争，终归以失败收场。伴随着他的，有彷徨、茫然，也有昂扬、坚强，生活给他的挫折不顺，他都一一笑纳。

不抱怨，不诉苦，静静地一个人承受。

岁月悄悄走了许久后，他坦言：“电视我演过、电影我拍过、唱片我灌录过！机会尽是有的，但每一次机会的来临，都只是擦身而过，没有因我的努力而驻足，有时真的有点心灰。不过，每个人的付出，都是希望得到公平的回报。我当然希望自己能一举成名，也希望自己能在最短的日子内，得到相对的回报，不过，我更明白有些事情是欲速不达，急是急不来的。我尽量尝试去争取，尝试失败再起，我明白在这圈子生存，是必须要具有屡败屡战的精神。虽然我多方面地尝试，但全军尽没可是头一遭，但这并不等于就否定了我在这方面的才华，所以我坚持下去！”

时间会告诉他，他的坚持是值得的。

1982年，张国荣加入华星唱片公司。翌年，接连推出《风继续吹》和《一片痴》两张唱片。可喜的是，一改往日的光景，两张唱片大获成功。随之而来的，便是名气，“张国荣”三个字开始为人们所熟知，他逐渐有了一众追随者。

1984年，他推出自己的同名唱片《Leslie》，其中一首《Monica》更是引爆香港，他在MV中大秀舞技，成为他的照片动作，引发了一番模仿热潮。

直到此时，他终于从低谷中走了出来。回望来时的路，多是坎坷，遍地荆棘。而他，在后知后觉中，已然走了这么远。

[image: zgrz8]




[image: zgrz9]





第三章 少不经事







1、十仔

光年稀疏，几十载而已，些许人和事，都已模糊不清。

不远处，隐约听到，有人唤他，十仔。

1956年，算不上风云迭起的年头，平淡无奇中，生老病死上演一幕一幕。9月12日，张国荣出生，伴着自己的哭声和父母的笑声。

张家又添一子，为他取名张发忠，后来改了新的名字——张国荣。从里到外，从头到脚，皆是新生，未沾染俗尘，未触碰烦忧。如若真有天道轮回，前生，定是温润如玉的翩翩公子，如今生别无二样。

十个兄弟姐妹中，三人不幸夭折。张国荣排行最末，所以称他十仔，

父亲名为张活海，是一位裁缝。20世纪30年代，靠着辛勤的双手，在香港中环开了一家洋服店，凭借精湛的手艺，攒下了声望，同行尊称他“Tailor King”。对于父亲的鼎鼎大名，张国荣却没有半点骄傲之情，甚至轻蔑地说道：“这是一个很土的名，好像外国人都一样姓King似的”。

彼时，香港还未回归，尚且属于英国殖民地，西式做派盛行，穿衣打扮自然也紧跟潮流，西装革履成为日常。出自父亲张活海的服饰，论设计，前卫时尚，论制作，精工细作，香港名流对他青睐有加，时常光顾。甚至名扬海外，赫赫有名的导演希区柯克，演员加利·格兰特、马龙·白兰度都是他的忠实主顾。

生意红火，是好事，亦是坏事。父亲是一家之主，支撑着全家人的生活所需，未曾有半点懈怠。店里的客人来来往往，好不热闹，他将身心投入其中，自顾不暇。

同时同刻，作为幼子，张国荣却独享寂寞。父亲的忙碌，他看在眼里，体会在心中。在朦胧的记忆深处，父亲的精力与时间，多半花费在生计奔波上，至于家庭琐碎，父亲鲜有理会。

平日里的冷淡，多少让张国荣心生难言之痛。一年三百六十五天，父子能够真真切切相聚相处的时光，唯有逢年过节而已。偏偏，年下又多有亲友拜访，少不了把酒言欢，如此一来，父亲能够分与子女的时间便少得可怜。

所以，张国荣会说：“我最记得他跟我们相处最长的一段日子是三十六小时。就是一天多，因为他醉了。”多么寂寥，却又无可奈何。

所以，才会有那句“我和Daddy都不熟”。不知张国荣口出此言时，心中作何感想。追忆中，是落寞伴其左右，充斥心头。

娶妻生子后，似乎淡化了儿女情长，剩下繁杂的生活重托。父亲忘了，衣食无忧纵然重要，长情相伴更是不可或缺。

男人自来心宽，加上事业心较重，难免会忽视家庭的脉脉温情。可惜，张国荣的母亲也是如此。纵然，母亲与父亲的感情有些许裂缝，她却仍一心一意帮着照看丈夫的生意。人的精力毕竟有限，侧重一方，便会轻视一方，感情失衡在所难免。

母亲潘玉瑶，出身自名门望族，家中人才辈出，实属大户人家。年轻时，怀揣着对未来生活的无限憧憬，与张活海结成连理，无奈的是，嫁做人妻的美妙被残酷的现实碾压。与丈夫的种种不快，构成了她婚姻生活的全部，心情抑郁，久久得不到纾解。

碍于夫妻感情的不和，母亲潘玉瑶对待子女，就如丈夫待她那般冷漠。原本，世间最温柔的便是母亲，最暖心的便是母爱，谁可知，幼年时的张国荣，没有得到分毫。母亲与他的疏远，阻隔了母子之情的建立，母爱的缺失，真乃一大憾事。

寂寞的童年，无法从头来过，由此形成的阴霾也挥之不去。换做是旁人，恐怕也难以轻易释怀，只得在年年岁岁中，尝试着放下。只是，每次提及，伤口也就又加重几分。

他忍着无言的痛，自顾自地说道：“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”

血肉至亲，亲密度却停留在普通朋友的水平，教他怎么能不伤心。回忆起童年，是掩饰不住的苦滋味。他说：“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也过身了。”

本该是最爱他的人，却没能多爱他几分。他想要的并不多，却连这“不多”都无法拥有。

张国荣有一位对他极为宠爱的干妈——谭爱莲，她是张玉麟的夫人。张玉麟家族可谓豪门，祖上三代皆是名流，是中国鼎鼎有名的实业家。早在80年代末期，家族财富已超百亿，在香港是屈指可数的亿万富翁。

张国荣是家中幼子，在他之前，三个兄姐不幸夭折，根据当地风俗，由于干妈或干爹疼爱的孩子容易养活，因此将张玉麟夫人认作干妈。张夫人对孩子的溺爱是出了名的，她自己有三个儿子，外加张国荣这个干儿子。对张国荣的疼爱，丝毫不逊色于亲生儿子。为了庆贺他的生日，曾一掷百万，举办生日会，只是希望能够让他开心。

自幼，张国荣便很是独立懂事，他年纪虽小，却并不任性。对于干妈对孩子们无原则的溺爱，他并不支持，他曾说过：“她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。”

十仔，本该在父母怀抱中成长，同每个受宠的孩子一样，撒娇、顽皮，喜欢无理取闹。而这一切，他都未曾享有过。想得却得不到，日后该如何弥补，怕是也回不到过去了。
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2、向远方

一切开始始于结束。

当童年时光渐渐远去，年份慢慢递增，昔日的幼子，长成挺拔少年。

1969年，十三岁的张国荣，即将远赴英国，开启崭新的际遇。

张国荣的成绩实在欠佳，张父恨铁不成钢，思来想去，权衡再三，最终决定送儿子出国留学。彼时，他只有十三岁，生活阅历少得可怜。远渡重洋，岂是如此轻松写意的事情。

张国荣的父亲，未尝不会忧心，只是思量着，与其在国内耗费光阴，不如去国外见见世面，借此磨炼一下心性也好。之余张国荣，欣喜多过焦虑，过惯了晦涩黯然的日子，有机会换个环境，自然是好事。

只是，他年纪尚小，只身一人前往异国他乡，难免有诸多不便。离家前，生活起居皆有人打理，并不需要他操心。抵达英伦后，旁人都指望不上，唯有依靠自己。踏上飞机的那刻起，就要开始一个人生活了，心情复杂，心绪难平。

站在英伦的土地之上，感受着异国风情，飘忽如梦的日子，是生活琐碎及学业，让他觉醒。今时今日起，多的是“坚忍”二字。以往从未留心的事，慢慢开始注意；以往从未操心的事，也慢慢亲力亲为。

痛并快乐着，烦忧与愉悦同在。

自幼，张国荣便对音乐情有独钟，律动让他心神荡漾。遗憾的是，稍有缺失的家庭氛围，束缚着他的天赋。来到英国，正是给了他自由自在的机会。

这里，空气中都弥漫着艺术的气息，让为之向往的人欲罢不能。但凡有闲暇时间，他便揣着好心情，去餐厅客串表演，一个人的日子也就热闹了不少。

时年，中学毕业的他，顺利考入英国利兹大学（University of Leeds），攻读纺织专业，出自父亲的意愿，盼着他能子承父业，不枉费自己的一片苦心。

众多课程中，张国荣尤为喜爱绘画及设计，很是用心。文学书籍为他打开了新的世界，他常沉醉其中，是大卫·赫伯特·劳伦斯和莎士比亚忠实的拥护者。

就这样，在英国的日子过得有条不紊，惬意自然，虽远离家庭、父母，却鲜有孤独之感，他长大了，学会了慰藉灵魂，抵抗孤独。

临别前，父亲携领一家人为他送行。原本，分离在即是伤感之事，可到了他这里，留在心上的只有些许不快。他回忆：“我去的时候给自己的感觉是快点让我离开，我根本都不想在香港，所以，就是童年种下的各种效果了，我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后，转身就走了，一点留恋都没有的。”

往日的疏离，让分别的这一刻，显得格外耐人寻味。该欢喜时，冷漠以对；该忧伤时，依旧冷漠以对。如此一来，自然少了些许脉脉温情。

初到英国，人生地不熟，万事靠自己，对他来说，也不算难事。

前往学校报到，才发现自己被安排在16人的宿舍里，让他着实有些吃惊。此外，来英国之前，他刚刚读到中二，来到英国也是初级班。然而，短时间内，却连跳几级，相当于香港的中四。

生活与学业的改变，他一一接纳，没有任何牢骚。想起当年的过往，他说：“不知道是不是因为我自少就比较容易适应环境，也比较任劳任怨，所以到了那里也不是觉得那么不习惯。而我的那个跟我一起去的同学比较挑剔，因为可能是他自小的家庭背景的关系，他爸爸是一间轮船公司的BOSS，我到那里就没有瘦，反而是肥了，理由是我把他那份也吃了，而他就像有些绝食抗议那样。因为我们到了那里并不是很多东西吃。”

毕竟是异国他乡，生活习惯迥然不同，尤其在饮食上。早餐，有炸鱼条，牛奶，面包，还有两只蛋；午餐，包括一些肉批，还有一些用些杂肉、切碎了的牛肉、瘦肉做成的批，下午的餐就是喝水，吃完这些就有一个甜品，诸如果冻之类的。

初来乍到，一切都需要去慢慢适应，尤其是外国的饭菜。与张国荣同为留学生的其他人，很多都会写信向家里诉苦，说他们不够东西吃。父母心疼孩子孤身在外，自然不会无动于衷，便会多寄些零用钱，或是“寄一些公子面来让我们撑撑肚皮”。

“我的朋友和我的宿舍经常有偷东西的毛病，我们睡的是陆架床，旁边还有个小柜子，让你放些经常用的东西，试过一两次那两盒公仔面离奇失踪。之后我们就向一个教地理的先生诉苦，地理先生就同情我们，借了他的厨房给我们用”。

民以食为天，小小年纪便独自在异乡生活，诸多不便。所幸，张国荣不是木讷的孩子，他的小聪明在这个时候派上了用处。

闲暇时间，张国荣将星期六称作“野兽出笼的日子”，他这样解释“逢星期一到星期五，因为我们是全日制的，没有放什么假的，不是像香港的学生那样开心，放学可以回家的，只有两个读DAY TIME的同学因为住得近，所以可以回他们的家睡，而其他300多的同学都是在学校寄宿的”。孩子的天性就是如此，喜欢自由自在，在学校待久了，难免感到拘束。

张国荣说，他读书时一波几折的。读了五年半，由中四读到OLD LEVEL，获得奖学金后，来到列斯大学，攻读纺织专业。在纺织班一年多的时间中，他学习美术设计、画画，他对此兴致很浓，甚至有想过要将这些兴趣培养下去。他曾以骄傲的口吻说过，“我可能有一天成为一个成功的设计家”。

回望在英国的时光，如过眼云烟，匆匆而过。他的学业还未完成，他的兴趣还未来得及培养，世事已经起了变化。当初，他想要快点离开，也心知终有一天还要回去。只是，谁承想，这么快就到了归期。
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3、他与亲人

骨肉至亲，血脉相连。纵然，冷冷淡淡是昔日里的常态，可苍生之中，最亲的还是家人。

张国荣在家排行第十，是年纪最小的孩子，张绿萍排行老大，二人年纪相差悬殊，关系却较其他人而言更为亲近。大姐曾说，她最疼爱Leslie。

时光向前倒退，在张国荣还没有成名之前，他常去大姐家做客，帮侄女补习功课。当时，大姐家的女儿才几岁，她上班忙，照看孩子的时间有限，她便叫弟弟去家里。那时，他刚刚出道，还是默默无闻的新人，时常遭人欺负，好多事他都不懂，大姐则成了他的贴心顾问，有什么事都会找大姐请教。

在他茫然无措之时，是大姐扶持他前进，有些知心话，愿意说与大姐听。一来二去，感情逐渐升温，不再如童年时那般生疏。沟通拉近了彼此的距离，姐弟间更为熟悉，大姐说，她更爱他了，觉得他很好。

起初，父亲极力反对张国荣进入演艺圈发展，在父亲眼中，娱乐圈是三教九流，所以不同意儿子去唱歌。这时，是大姐站在他的身旁，支持他，鼓励他，让他去做自己想做的事。，后来他的天赋逐渐得以显露，没有辜负大姐的期许，才如一颗定心丸，平息了父亲的怒火。

每一刻辉煌，都与大姐一同分享，每一份迷茫，也有大姐在身边。当他站在巅峰时，却生了病，大家一致认为是娱乐圈压力太大导致的。实际上，大姐对弟弟的病因和病情极为了解，有位医生写了一份信给她，专门向她解释张国荣的抑郁症。

抑郁症在医学上分为两类，“一种是Clinical Depression，因为脑部化学物品不平衡了，是生理上的；一种就是大家明白的有不开心的事什么的导致的，Leslie百分之百是第一种”。

张国荣与大姐的感情极为深厚，自从患病以来，对大姐愈发依赖。张绿萍说：“后来他生了那个病，有时我正开着会，他会打电话来说：‘大姐，我还没有好，你过来啊！’我就什么都不做了，立刻去他家。他看病都在我家里看的，因为那时候他有问题了，在他家门口那些传媒三个人一个摄像机对着他，他就不能出去看病。如果他去看精神科医生，被传媒看到肯定不行的。所以我只有叫那个医生到我家里帮他看病。”

张绿萍回忆当时有好几次Leslie打电话跟她说再见，吓得她不得了。“开始Leslie经常问我，‘我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心。’他不认的，甚至连医生开的药也不吃。”

身心耗损，终是让他再难支撑下去，纵身一跃，结束了一切。对他而言，是解脱；对疼爱他的人来说，是枷锁。

张国荣的离世，让张绿萍倍感痛心，久久难以释怀。她说：“他4月1日走了，我5月就退休了。因为我的工作，我是主要人员，虽然有几十个同事，但我自己不上心，工作就做不好了，没心情做就不如不做了，所以我就退休了……”

面对残酷的现实，大姐曾苦苦追问，“这个人又漂亮又有天分，又好，为什么这么对他”。后来，她终于有所感悟，她感慨道：“我觉得很多事是注定的。在（哥哥）丧礼上，黄霑曾讲过，上天觉得一个这么完美的人，让他来世上太久，而我们这些人不值得他有那么久没所以招他回去，这是命注定的。”

大姐对他甚好，只是这份好，来得有些迟。在他的童年中，孤单单一个人，尝够了冷冷清清的滋味。想起小时候，他多有无奈，“兄弟姐妹虽然多，我和其他人年龄差的很大，所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子待在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事，我脑子里是什么都想不起来的”。

有人曾向张国荣提问，“你是怎样的一个孩子”？他认真思考后，答道：“是个有点怪的孩子。不像个孩子，又不太说话，从不被人注意。我家虽然并不是什么特别大的家庭，可是客人来的时候，从不会有人意识到我的存在。不知道是不是天生就是这种性格。一直非常孤独，又没有倾诉自己感受的对象，或许是不知什么时候形成的造种性格。”

他曾用“缘分太淡”作为温情缺失的缘由，他说“ 这种关系与其说父母亲情，不如说仅仅是像朋友一般的关系”。温暖太少，少到淡薄了血肉亲情。

功成名就后，他曾将母亲接到帕路斯海滨的公寓，与他住在同一个屋檐下。大抵是一个人住习惯了，即便母亲此时与他同住，母子间的亲密关系也再难重建。

作为儿子，张国荣有心缩短彼此间的距离，他试图尽可能从精神上与母亲进行交流，可最终能够给母亲的，仍然仅仅是物质上的东西。母亲依旧不快乐，他却又无可奈何。其实他心知肚明，问题出在母亲与父亲的感情上，夫妻关系出现破绽，对她的精神造成了难以弥补的裂痕。

他清楚，母亲曾经非常爱父亲，父亲却反过来再也不理她，对于当时的母亲来说，除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。当时无论他想怎样地给母亲打气，却始终无法抚平母亲心中的伤痕。

他是爱着母亲的，纵使母亲平日里待他冷漠，可有一点，母亲对他并非真的全然漠不关心。他去英国留学的时候，以为坚决支持的人是父亲，殊不知，是母亲一再向父亲要求，允许他留学英国。直到母亲去世，他才从叔叔那里了解到真相，也许有些迟，却也足够了。他说：“尽管我的教育并不是完美无瑕，给我打下现在这个基础的，应该说还是我的母亲。”

自从母亲去世后，他对于彼此之间的往事，一一回味。他说：“那并不是各种回忆的一幕幕，而是母亲的存在本身的重要。自己的出生，各种高兴的事，伤感的事，各种各样的事，仔细想一想都是从母亲那里得到的……所以我非常地感谢母亲。”

如若母亲在天有灵，能听到儿子的这番心意，不知是否会遗憾生前，没有真正尽到一个母亲的职责。

至于张国荣是否有遗憾，他坦言：“作为我自己的话，我觉得已经尽力做了该做的事情。因此并不后悔。即使问问那个世界的母亲，她也一定对我感到满足了。”无论过往如何，但求问心无愧便好。

他用平静的口吻说道：“我这个人，可能有些守旧，非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间，直到母亲去世前几年，才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时，已经实在太迟了。所以这一生的最佳拍档虽然无法实现，却也是我和母亲之间的宿命，无法改变。没有办法。”

世事难料，也难改变。就放回忆一条生路，静静留在过去，笑看前方吧。
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4、薄凉处的微光

谁人都有不能言说的痛楚，暗自躲在一角，旁人不知不晓，自己却格外清楚。

求而不得，是人生百态的一种。

十仔，怎么听，也该是受宠的名字。只是，凡事未必顺理成章。

兄弟姐妹众多，即便老三、老四和老九未能存活至今，张国荣身边还是有六位兄长和姐姐。他们年纪相仿，有类似的烦恼忧愁，可以说些悄悄话，分享心事，也有类似的欢快愉悦，凑在一起，眼角、嘴角溢着微笑。

长姐与二姐要好，五姐与六姐要好，他们嬉笑打闹，一起长大，自然感情深厚。张国荣最晚出生，也就最晚参与他们的人生，不免有些格格不入。

与十仔年纪最接近的，便是八哥，上下也差了八岁。忆及八哥，心中有脉脉温情，也有丝丝失落。

他说：“我想八哥曾经努力地去爱护我，但是年龄方面有了一定的距离，所以玩的东西都不同。因为他八岁的时候我才刚刚出生，等到他十八岁的时候我才只有十岁，大家有了分别，不管是玩的东西，还是其他方面。”

时光不紧不慢向前走，人也跟着向前，心智也随之发生不确定性的变化。相差八岁的兄弟二人，终是难以维持初心。

岁月刻画人的容貌，也雕琢人的心肠，岂有一成不变之说。

环顾左右，朝夕相伴的人，唯有六姐。此六姐非彼六姐，并非张国荣的亲姐妹，而是照顾他饮食起居的一位佣人。在冷清的童年时光中，是六姐帮他抵挡了些许孤独。

幼年时的经历留有不可磨灭的印记，尤以对心性的影响，最为深刻。在孤单茫然中侵染，长大后，势必习惯独自一人看人情冷暖。不多言、不多语，苦辣酸甜一并收下。

愈是薄凉浓，愈是情意深。

昔日，真心实意对他好的人，他此生难忘。他将暖意珍藏在心底，不时怀念一番。

八哥领到第一份工钱后，兴冲冲地跑到商店，买下一台价格不菲的动画放映机。这是张国荣心心念念许久的东西，八哥记在心里，一旦有了钱，赶忙实现了弟弟的愿望。

张国荣将这份情牢记在心，他回忆说：“小时候逛大街，有个卖玩具的摊位，我喜欢一个放映机，用来播放卡通片的，卖三十八元，在当时来说，十分昂贵。我想要，但是老人家不准买，我为了这个心头爱，回家就哭，竟哭出病来，但是一样得不到。结果八哥出来做第一份工，用第一次收入的钱带我去买，那是第一次有被人疼的感觉。”

纵然哭个满脸泪花，想得的却依然不能得。然而，终是有一天，有人让他笑着得到。

给予他温情最盛的人，是六姐，一个任劳任怨的女佣。她的工作是负责他的生活所需，实际上，她付出的不止劳力，还有心力。她视十仔为己出，一言一行透着长辈对晚辈的呵护与怜爱。

张国荣不是没有家，更不是没有家人，只是彼此间的隔阂淡化了感情。物质充足，感情却无依无靠，未尝不是一种切肤的痛。

好在，有六姐，免他孤苦，免他无枝可依。

张国荣曾说：“她对主人的忠心，现在在香港已很难找到，照顾我三十多年，已当自己是张家的一分子。在她传统的观念里，很不满意现在菲佣的工作态度，她认为打工不应有假期，东家在打麻将或聊天时，当用人的要斟茶递水，服侍妥当，要等主人睡了才能休息。她在我心目中已经不是工人，地位已超越我母亲，我非常珍惜六姐，我觉得亲密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年归老，我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个人。”

不是亲情，胜似亲情。

从日渐模糊的回忆中，搜索与六姐相关的讯息，格外温暖。

他讲：“六姐一生无欲无求，只知全心全意地照顾我，唯一要求的，是希望有一层楼。为了达成她的心愿，我曾送了一间屋给她，但享用的日子却不多。她去世时，未能见她最后一面，实在十分遗憾。六姐去世，自然感到难过，不过觉得她在这时候离开人世，对她来说，反而是一件好事，因为生老病死，人所难免，而且她过世时已经七十多岁，又患鼻咽癌，与其用仅有的日子与病魔搏斗，倒不如早日脱离苦海，不用忍受无谓的痛苦。”

一生到头，只求能有属于自己的一间房子。张国荣当然记在心里，待他出人头地后，立即买下一个单元送给六姐，了却了她此生心愿。

岁月无情，总在催人老。慢慢的，六姐日渐衰老，身体大不如从前。20世纪90年代，与疾病几轮斗争后，与世长辞。

自知生老病死无法抗拒，可六姐的去世，在张国荣的心上戳出了一个洞。那是最敬爱的六姐，是不可替代的亲人，此生不复相见的痛，痛彻心扉。

藏在心里的酸楚，旁人感知不到，唯有自己，在想起她的每个时刻，默数点滴。
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5、不堪岁月

回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。而这也在张国荣的心里留下很大的一块阴影，每每谈及家人他总是很低调。

这一世，张国荣得到的父母之爱，竟然寥寥。生他养他，却未能给予他圆满的爱，缺失的感情，让心空了一块，怕是再难挽回。

年幼时的过往还依稀记得，只是回忆起来，只有他自己清楚，这般苦滋味。

他不动声色地说道：“我的童年是不同爸爸妈妈一起住的。好多人都会说不可能的，但刚刚就是那么巧发生在我身上。爸爸和妈妈在中环的一个单位有两层楼，一层自己住，一层就用来做工厂。理由就是为了看着工人，所以就没有跟我们一起住。也许当时的大人是不会理会小孩子的心理的，或者是我没有那么幸运，我爸爸妈妈不会太理会我们子女的心理的，或者那时候也没有那么开通，那段时间是大人说了算的，小时候被爸爸妈妈打打是好事情，但是我连这些都没有的，更加不要说渴望礼拜天爸爸拿着相机去照相。那样就变成了小孩子很失落，没有爸爸妈妈的关心。”

大抵是习惯了，如今说起来，竟能忍住眼泪。

小孩子的心思最简单，他要的不多，却连这不多都没能得到。没能牵着父亲的大手，一步两步往家走；没能挽着母亲的臂弯，跟她好好聊聊烦恼；没能与父母围坐在一起，无忧无虑地吃一顿午饭……

寻常人家再寻常不过的小事，在他的家里，却比登天还要难上百倍。平淡的相处如此之难，更何况家人间亲昵的举动，拥抱、亲吻，都离他太遥远。

莫非其父其母，对他没有丝毫爱意，以致局面冷清？

父亲能够陪伴在他身边的时间少之又少，对他的爱意却截然相反。父亲对儿子的爱，是沉默的，也是毫无保留的。父亲心中有团火，却鲜有表达，只是不露痕迹地爱着自己的孩子。母亲却并非是不善表达情感，在张国荣看来，她或许并不适合担当起母亲的角色。

张国荣坦言：“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世，但我始终觉得，他对我的爱全无保留，只是他不晓得表达……自小我就知道，我和他说话，他是有耐性去聆听的，阿妈则完全没有。所以到现在，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”

谈及母亲，多了几分伤感，他说：“她没有怎么去理我们。那时候都挺惨的，惨的理由是我一个星期才见她一次，就是星期六晚上，她也不会在我们家里过夜。”

父亲的爱有迹可循，多少弥补了他的求而不得。母亲的不耐烦，让母子二人原本就淡漠的感情，戴上了沉重的枷锁，挣脱不开。父与子，尚有重温人情的余地，母与子，却已是在不知不觉中，渐行渐远，待醒悟过来时，已然结成苦果。

话中，可见张国荣与母亲的生疏已深。可又能如何呢？彼此之间的芥蒂非一朝一夕结成的，是真正的母与子，却又与真正的母与子不大相同。

张国荣的姐姐张绿萍说：“父母现在也意识到自己当年的做法欠妥，但是要弥补童年缺失的爱已经不可能。现在大家对爸妈都很好，有空便来相聚，对从小缺失的天伦之乐，大家都很珍视。兄弟姐妹都很爱惜下一代，因为他们太了解没有父母之爱的痛苦。”

所幸，能够珍视现在，还不算最坏的结局。

童年时光中，与父母的温情寥寥，然而长大后，他格外疼惜家里的每个人。遗憾总归会有，而且童年的寂寞，让他难以释怀，他怅然若失道：“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”

渴望心灵上的抚慰，却始终在冷清中徘徊。他说：“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也过身了。你问我他们是否很惜我？可能是，但小时候最需要的关怀和爱护，永远都无法弥补。八哥比我年长8年，可以和我玩什么？没人理，没人教，大姐和我相差18岁，可以沟通是长大之后的事情。”

言语间，童年的不快乐尽显眼前。他需要被爱，需要被呵护，基于感情的需要，长大后，他更倾向于与年纪大的人交朋友。许多挚友，往往都在40岁以上，他们能够给予他长辈般的关怀，让他有安全感和归属感。

他坦言：“和年纪比自己大的人，反而相处更融洽。好像契妈，她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。她对自己的孩子亦然，所以有人会担心，我一定被她纵坏，其实刚刚相反，和我相处之后，她反而有改变。”

爱与溺爱，是两种不同的概念。他珍惜那份疼爱，却不愿被人骄纵，他想要的自始至终，无非是平凡普通的亲情罢了。

张国荣认为自己从来不是个被宠坏的孩子，只是性格上太过“输不得”，所以特别辛苦他说：“有一阵子大家说怕和我打麻将，我不是脾气差、会闹脾气，而是以十分严肃的态度对付一副牌。到现在仍是五十、十，上落有多少呢？赢输才几千元，而我认为这不单是游戏，而是觉得麻将充满哲理，值得研究。”

不管是否愿意承认，童年的际遇影响着他人生的走向。那段不堪回首的岁月，每每忆起，总是分外伤神。可是，纵然再令人不悦，也需坦然面对。

过去已经过去，至少如今，他所获得的宠爱，半分不少。
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第四章 怪你过分美丽





1、侬本多情

有些人，惹人怜爱的气质，与生俱来。哪怕，他面无表情站立一处，望他一眼，心中厚重的围墙轰然倒塌，只想温柔待他。

人们叫他张国荣，叫他Leslie，都远不如“哥哥”来得亲昵。唤他一声哥哥，抑制不住柔情荡漾。

1987年，张国荣接拍《倩女幽魂》，饰演宁采臣，一个木讷寡言的柔弱书生。这是一部鬼片，按说气氛恐怖，只符合一部分人的口味。但，人人皆爱宁采臣，皆爱张国荣。

宁采臣遵从东家的吩咐，千里迢迢赶赴异地，一丝不苟的收账。只是，路途遥远颠簸，孤零零一个人，跋山涉水，好不辛苦。他只想尽快妥善完成任务，心无杂念，奈何前路凶险，状况频发。

一路跌跌撞撞，风餐露宿，狼狈至极。路上，偶见夏侯杀人，震惊，错愕，惶恐，一颗心七上八下，慌乱之间却不知如何是好。

那无辜怯弱的神情，不知不觉间让人萌生出强烈的保护欲。他呆立在原地，手足无措，满脸惊慌，让人忍不住想要走上前去，宽慰几句。

落下一场倾盆大雨，人和账本都湿透了。该收的账没收回来，又身无分文，怕是要流落街头了。心下苦闷，却无可奈何。他忍饥受冻，几经辗转，来到兰若寺。他与她，又近了一些。

燕赤霞与夏侯对打，斗得不亦乐乎，可他的到来，让这场卖力气的打斗沦为背景。刀光剑影中，他不明所以的站在一旁，欲言又止的模样，天真纯净，怎么看都那般美好。他一开口，再普通的台词，都添了光彩。是他，让宁采臣鲜活、可感。

荒郊野外，鬼魅魍魉横行，他一身正气，胸怀善心，让居心叵测无处遁形。在污浊之中，他始终保持方正之姿，标致的样貌，让人如何不爱他？

人鬼之恋自古便有，宁采臣与聂小倩这段痴恋，荡气回肠。大美人王祖贤饰演聂小倩，美得摄人心神，不可方物。只是，在张国荣扮演的宁采臣面前，竟有几分逊色。王祖贤的美，无可争辩，但有他在，又有几人会将视线停留在别处呢。

美人在侧，他坐怀不乱，丝毫不为所动，怕是只有他，才能与情节相辅相成。总归，宁采臣与聂小倩皆为虚构，可张国荣却是真实的。戏中，宁采臣与聂小倩爱恨纠缠，戏外，王祖贤会甜甜的唤张国荣一声“哥哥”。

宁采臣与聂小倩情意渐浓，她留下一封书信，却是彼此了断之意。不让他去寻她，他执念已起，不畏鬼神，不畏险阻，一心一意要与她共度此生。

偏偏，有个黑山老妖梗阻在中间。宁采臣为了爱人，誓死相拼，以肉体凡胎与妖魔鬼怪拼杀。只是拼尽力气，最后的结局，让人肝肠寸断，久久不能平息。

宁采臣寻回聂小倩的骨灰，奔波一刻未停，从兰若寺逃出，来到云来客栈。气氛诡秘，让人悬着一颗心。在旧木桌旁坐定，他轻柔地将画像铺开，望着小倩的眉眼，心神晃了晃。

提笔写下：“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”执手相看，泪眼朦胧，相拥的片刻，定格成永恒。

夜色静谧，情意绵绵。奈何，离别在即，纵然不舍，却多说无用。只得抱得紧一些，再紧一些，让身体相融，不分彼此。

一夜无眠，天亮时分，爱意还在涌动，斯人却不复存在。身旁空荡荡的，心里也空了一片，被戳开一个洞，猛刮冷风。相爱却无法相守，怕是世间残忍至极的事，叫人于心不忍。

《倩女幽魂》相继拍了三部，前两部都有张国荣的身影。第一部，他是儒雅书生，第二部，他蓄起了胡须，多了成熟男人的味道。与第一部人鬼情未了的剧情不同，第二部直击社会的阴暗面。

镜头拉开，压抑感扑面而来，往昔靠勤劳双手度日的百姓，如今竟干起抢劫的勾当，更可怕的是，活人要靠死人为生，没有片刻安宁。

此情此景，宁采臣囔囔自语道：“小倩，这个世道做人不如做鬼。”平日里，人们对鬼多有忌惮，只是，人一旦有了坏心眼，怕是连鬼都招架不住。第一部相遇时，当聂小倩的女鬼身份暴露后，她说道：“世界上很多人害人，比鬼还凶。”可谓道破了世道沧桑。

本是良民的宁采臣，无缘无故被抓进牢房，结识了江湖名士诸葛卧龙。这可是位老前辈，他在大牢中已生活了几十年，对暗无天日的牢狱生活习以为常。

诸葛卧龙有一段话，让人感触颇深。他向宁采臣讲述自己的遭遇，说道：“写游记，说我泄露国家机密。写历史，就说我借古讽今。注解兵法，又说我策动谋反。写神怪故事吧，又说我导人迷信。最后改写名人传记，嘿嘿，结果这个名人失事，被定为乱党，我跟他一块儿被判个终身监禁。”

世道乱了，叫人不知如何是好。说你错，你便错，哪有道理可讲。鲁迅曾说“人吃人的社会”，如此看来，人确实比鬼要凶恶许多。

从戏中回归现实，哥哥的演艺生涯又迎来了好时光。1987年，《倩女幽魂》拍摄那年，张国荣凭借《英雄本色Ⅱ》再次获得香港电影金像奖提名，与影帝桂冠咫尺相望。其实，单凭《倩女幽魂》中可圈可点的演技，能获得提名也顺理成章。

有些许遗憾，一声感叹足矣。因为人们心中想着念着的宁采臣，始终是哥哥的模样。即便，稍后有陈晓东、黎耀祥、胡歌及余少群纷纷饰演宁采臣，却无一人，抵得过他的好。

旧时光的印象，淡薄却鲜艳，听他低沉的嗓音，唱着几个段落。

“人间路，快乐少年郎，

路里崎岖，崎岖不见阳光，

泥尘里，快乐有几多方向，

一丝丝梦幻般风雨，路随人茫茫……”

依稀记得，昏暗古刹，美人如画。还有他，俊美少年郎，痴心不改，爱她。
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2、久别重逢

一场梦，隔着天涯的两端。一场相遇，兜兜转转，却是久别重逢。

嗔痴贪恋，难以遮挡。缘起缘灭，爱恨无尤。

比如十二少与如花，爱得轰轰烈烈，善始却无善终。

1988年，《胭脂扣》上演，一颗心，覆水难收。张国荣饰演倜傥风流的富家公子陈振邦，梅艳芳饰演香港石塘咀的红牌妓女，二人日久生情，催生出一段缠绵悱恻的故事。世事难料，若有来生，不知是何种结局。

开头，如花声音温婉，唱道：“睇我思娇情绪，好比度日如年……今日天各一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住嗰对双飞燕，睇我独倚蓬窗我就思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。第一触景系更添情懊恼啰，睇我怀人愁对嗰个月华圆。即系旧约难如潮有信，新愁深似海无边……”

“记得青楼邂逅个晚中秋夜，共你并肩携手拜月婵娟，我亦记不尽许多情与义，总系缠绵相爱，又复相怜。共你肝胆情投将有两个月，又点想同群催走要整归鞭。几回眷恋难分舍，都只为缘悭两字拆散离鸾，个阵泪洒西风红豆树，情牵古道白榆天……”

一曲《客途秋恨》，哀怨婉转，凄美哀凉。故事发生在民国时期，如花是安身于青楼的妓女，多情有义，与熟客陈振邦生出浓情蜜意，有过一阵耳鬓厮磨，便决心生死相许。

忠贞的妓女，薄情的嫖客，向来是极受欢迎的套路。陈振邦与如花亦是如此，只是，《胭脂扣》让俗套得以升华。

陈家，陈振邦排行老二，兄长早早离世，没能留着性命享受万贯家财。陈振邦是富家少爷，按照风俗，起名时会多加个“十”字，以表人丁兴旺，所以，人们称他为“十二少”。

风花雪月的时空，二人相恋，直至谈婚论嫁。可惜，悬殊的身份地位，成为逾越不过的沟壑。陈家是名门望族，岂会容忍一个妓女嫁入家门，十二少执拗坚持，最终被逐出家门。既然如此，也正好随了他的意，与如花同居一处，以胭脂扣作为定情信物，私定终身。

世间光怪陆离，诸多诱惑，十二少与如花同居后，双双染上鸦片。过惯了衣食无忧的生活，十二少无力养家，花销开支巨大，只得勉强度日。迫不得已下，十二少与如花订立阴世之约，决心共赴黄泉。

二人心意已决，一同吞食鸦片，期盼死后相见。临到寻死时，十二少有片刻犹豫，他终究是眷恋凡尘。为了万无一失，如花特意在酒中放了四十片安眠药，既然约定在先，那便但求一死。

天不遂人愿，乃人间常态。如花以生命祭奠爱情，以孤魂野鬼之姿游离在阴间，苦苦等了五十三年，却始终未能见到朝思暮想的那张面孔。

十二少获救，从而放弃了轻生的念头，阴世之约也就此不了了之。只是如花不知实情，巴望着情郎的身影。相思成灾，与其等，不如去寻。当初，为了以防喝下孟婆汤后忘了彼此，还特意留下“3811”这个暗号。

人来人往的街头，哪里有十二少呢？时过境迁，往日的一切都换了样貌，想找寻旧人谈何容易。游荡多时，一无所获，好在遇到了朱宝意与万梓良饰演的一对情侣。这二人竭尽心力，帮她寻觅意中人。

一出《梁山伯与祝英台》的戏，唱道：“祈求在那天重遇，诉尽千般相思。”正应了她的心思，纵有千言万语，却不知向何处诉说。心头憋闷，奈何无计可施。

爱过她，千真万确，只是为她死过一次，活过来后，却再难寻短见。谁人不怕死？敢说不怕的，多半是妄言。想要怪他负心，怪他苟且偷生，可毕竟是她爱的人，该如何怪他呢。

戏班的老倌有句话说得通透：“这人生如戏，戏如人生，唱戏，就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了，还不是人生拖拖拉拉地痛苦。”

听闻在她离世后，他悲痛万分，散尽家财，落得妻离子散的境地。老年，他过得穷困潦倒，在片场跑龙套，与当年云泥之别，不可同日而语。她该是恨他的，二人之约，却只有她傻傻去等。

但，心下决然，未必不是一桩好事。她亲手将定情信物交还给他，就此恩断义绝，往日情思，就此了结。爱她的心，是真的，辜负了她，也是真的。

年老体衰的十二少，踉踉跄跄向前，想要当面对她说一句“原谅我”。只是，那人已远走，听与不听，已无分别。抱着遗憾老去，辛酸苦楚自我最明了。

往事如烟，此刻却历历在目。

他抱着她，柔情说道：“你有好多种样子。”

她好奇地问：“哪几种啊？”

他多了几分认真，答道：“浓妆、淡妆、男装、不化妆。还有现在，如梦如幻月，若即若离花。”十二少的那张面孔，不，是张国荣的那张面孔，多情迷人，一个眼神，便教人信他的深情。

她继续刨根问底，带着小女人的娇羞，问道：“你最喜欢哪一种？”

他顿了顿，一字一句说道：“都喜欢。分开、加在一块儿都喜欢。哪一种才是真的？”

她晃了晃神，吐出一句：“这么快就想知道，会吓着你的。真的东西最不好看。”

他执拗的说道：“不好看也要看，谁叫我喜欢你。”

偏偏喜欢你，叫我如何是好。正如十二少对如花，正如我们对他。

情爱成谜，最难揣测，最难看透。你知我揣一颗真心待你，便会奢望你有所回应。两情相悦最难，也最珍贵，方才有“但愿人长久，千里共婵娟”的古老祝福与祈盼。

如今，他已不在，幸好留下些许光影的纪念，让一众惦念他的人，时不时看一看，假装他人还没走远。

如有来世，切莫走的那般急了。这话讲给如花听，也讲给他听。
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3、在繁华处隐没

得与失，进与退，都隐藏着大智慧。

一味奢望得到，是贪心；一味抱怨失去，是懦弱；一味奔命前进，是莽撞；一味忍让退却，是懦弱。

想要弄清人间事，怕是要在漫长的荏苒光阴中，仔细体味，方可知自我该何为。

何人该珍重，何物该珍惜，能够从最初便心如明镜的人，寥寥无几。这并不可怕，可怕的是终其一生，都未能有所参透领悟。

张国荣是通透之人，少年不得志，咬着牙扛下颠簸动荡，隐忍发力，无怨无尤。彼时，一腔热血，未尝不是名利当头。

庸庸碌碌之中，幻想假以时日，定将美梦成真，不过是再寻常不过的心思。难得的是，他坐拥繁华，尝遍冷暖，思忖过后，幡然醒悟。名利诱人，比起心中所向，却不过虚妄。

物欲横流的年代，未忘初心之人，怕是寥寥。所幸，张国荣没有忘。

1989年，张国荣的声势日盛一日。佳作频发，唱片《从零开始》为原创，《Salute》则为翻唱，时至如今，这张翻唱专辑已累计五百万以上的销量。

纵观粤语歌坛，《Salute》写下了浓墨重彩的一笔。一般讲来，翻唱作品难出新意，原作在前，如高山般难以跨越。对于张国荣来说，亦是挑战，他力求精益求精，在尊重原作的基础上，想方设法融入进他的风格，为作品添加独有、新颖的特色。

在唱片包装背后，有一小段话，出自哥哥之手。

关于这张唱片，他有话要讲：“几个不能安睡的夜晚，我开始为这一章唱片作筹备工作！一直以来都有一种强烈的感觉，而这感觉亦极可能潜伏在每一个歌者的心底深处，就是希望能够有机会去演绎一些其他歌手的精彩作品！我得承认这张唱片在制作上比起其他我个人的唱片更加困难，理由是因为已有‘珠玉在前’！但为了能够将自己一直以来喜欢的作品演绎出来，我唯有尽心地去将每一首作品努力地唱好！最后，亦是这张专辑面世的最主要原因，便是将每一首翻新的作品送给原来歌曲的主唱者作曲者、填词人、编曲人，以作为他们在乐坛辛苦耕耘的回报及我个人向他们的Salute！ ”

何想何感，想要一吐为快，让爱他的歌迷听听他的心声。他的歌唱给他们听，他的用心与执著，但愿他们可以知他心、明他意。

他待每首曲目，都揣着十万分认真，不容半点马虎懈怠。他负责演绎，也负责挑选，要唱什么，又怎么唱，全由他来决定。千里挑一，慎而又慎，唯恐有些许遗漏。

《Salute》的成绩，足以说明背后的付出。“不积跬步无以至千里”，张国荣何尝不是如此，长途跋涉，缓慢前行，正是重塑生命的过程。

走过的路，遇到的人，遍历是是非非、曲曲折折，不断对人生有新的体会，反复思量。正是在肯定、否定、又可定、又否定的无限循环中，认清自我，构建自我。

与刚出道时相比，到了1989年，仿佛换了一番天地。无人能够撼动他的地位，他已然超越任何人，攀上巅峰，俯瞰万物。常言高处不胜寒，一个人独霸天下的滋味，除了骄傲，也略带几分寂寞。

脑海浮现出熟悉的名字，如陈百强，如谭咏麟，昔日光年，龙争虎斗，如今，却着实想念。有人相争时，是烦恼；无人相争时，是落寞。

大抵是看透了，与其无滋无味走下去，不如就此消失来的洒脱。

一张《Final Encounter》发行后，张国荣决意与歌坛就此别过。曾心心念念，曾一往无前，这条路走得坎坷，却也无憾。彼时向往功成名就，此时一朝达成，却想要轻轻放下。

为人生换一个方向，权当做是献给自己的生日礼物吧。

1989年，张国荣三十三岁。生日会上，他坦诚宣布了决心隐退歌坛的决定，如此突然，让所有人大为惊讶。

对于自己的离开，他坦言：“做一个艺人很多时候的痛苦就是因为他们的快乐和满足建立在观众之上，也就是说在观众的快乐和满足之后我们才可以拥有。如果一个艺人可以及时知道自己什么时候去告别的话，与他的歌迷一起大家都会难过，但是如果当我们跌落下来的时候。我们离开的时候就只有我自己一个人难受。我是一个聪明人，所以，我选择这个时候离开。”

从顶端陨落的痛苦，他不愿去尝，与其心有所忧，不如及时抽身。

他说：“待得久了，发觉自己说话也圆滑了，不喜欢，所以，决定退出。”

八面玲珑、逢场作戏，皆是他厌恶的，既然明知自己的喜恶，自然不愿委曲求全。说着言不由衷的话，端着心口不一的表情，大抵是他极为反感的做派。

对于今后，他自有打算，“念书时觉得自己肤浅，要吸收，要增加厚度，念完了或许会做些与美术或者设计有关的事，例如家私设计，多学习一些有关绘画的知识、古典音乐等等”。远渡重洋求学，对他而言，并不陌生。已过而立之年的他，依旧向往读书的纯净时光。

他没有沉醉于众星捧月中，他想要的并不多，不过是浮生偷得半日闲，享受片刻无拘无束。一个普通人，为生活所累，却可以纵享安稳自在的寻常生活，无人问津，也无人叨扰，安静从容，如此甚好。

彻底离开前，他举办了三十三场演唱会，作为最后的告别。那一首《有谁共鸣》，不知为歌迷唱了多少遍，这一刻，唱给自己听。

抬头望星空，一片静。 我独行，夜雨渐停。 无言是此刻的冷静。

笑问谁，肝胆照应。 风急风也清，告知变幻是无定。

未明，是我苦笑却未停。 不信命，只信双手去苦拼。 矛盾是无力去暂停。

可会知，我心里困倦满腔。 夜阑静，问有谁共鸣。

从前是天真，不冷静。 爱自由，或会忘形。 明白是得失总有定。

去或留，轻松对应。 孤单中颤抖，可知我实在难受。

问谁愿意，失去了自由。

想退后，心里知足我拥有。

前去亦全力去寻求。 风也清，晚风中我问句星。

夜阑静，问有谁共鸣。

从歌坛淡出，张国荣选择了表演这方舞台。在镜头前，以戏中人物为主体，嬉笑怒骂，或悲或喜，无拘无束去表达内在的感知。

无语凝视，举手投足，表情或者动作，皆是故事，皆来自人物的灵魂。

他对生命有了新的诉求，旁人如何猜想，都不能动摇他的心。

甘愿在繁华处隐没，非常人可以做到。他要的不多，惟愿守住心中清净。
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4、三十三

相遇是冥冥之中的缘分，告别却是深思熟虑的决定。

离别之意既已说出口，余下的便是在末尾画一个圆满的句号。

1989年，张国荣以三十三场演唱会，作为收尾。

这些年来，承蒙千万歌迷的宠爱，如今要在歌坛消失，想必他多有不舍。走或留，他选择了前者，三十三场演唱会算是最后的回馈。

他是完美主义者，凡事一丝不苟，对于告别演唱会，更是倾注了诸多心血。在正式拉开序幕前，他精心筹划准备，不愿留有任何瑕疵和遗憾。

为了呈现优质的视听盛宴，对服装、舞台灯光、歌曲编排等方面，力求好上加好，容不得半点马虎。既然要做，必然要追求极致。

张国荣声名远扬，即便海外，也同样显赫。首场定在马来西亚，从开始到结束，全场始终处在亢奋的状态。如若不是为了告别，如若不是心中怀揣着万分舍不得，脸上便不会有泪痕。

一首《别话》，击溃了众人的泪腺。他在台上，几度哽咽，难掩哀伤。他不想走，却不得不走，其中的纠结挣扎，真的好痛苦。

正如他唱道：“说再见，惘然话再见，但觉心路极迷乱。心境太混乱，感触太混乱，又似心中抑郁未曾断。说再见，回头梦已远，但觉苦闷慢慢沉淀。多少串旧事，多少个旧梦，尽变心底痴痴的怀念。”

往事历历在目，却也在时刻提醒着人们，再多感慨，也难以阻止这一去不复返的结局。

在马来西亚的首场演唱会，无疑大获成功，但背后的煎熬，却鲜有人知。

抵达马来西亚后，张国荣遇到一个严重的问题——水土不服，导致腹泻症状严重，体力难支。工作人员一筹莫展之际，他却忍着腹痛，坚持登台。

强忍着不适，来到众人面前，音乐响起，歌声响起，全身心投入到演绎中，肉体的困扰似乎一并散去。对舞台的专注，让他忘却了身体的不爽，歌迷对他的热情，也让他更加投入。

当他走出机场时，眼前全是高呼他名字的歌迷，他们早已等候多时，热切期盼他的到来。出口被围个水泄不通，为了避免影响他人，张国荣不便久留，只能匆匆打过招呼，赶紧前往酒店。守候在酒店的歌迷，不比在机场的人少，他们只是想离他近一些，再近一些。

众人的围绕，让他感动，让他备受鼓舞。只是，三百六十五天的片刻不休，也会让他感到疲惫。热闹，不是想得便得；清静，似乎也是如此。

在马来西亚，相继在吉隆坡、怡保、槟城、沙巴开唱。一座城又一座城，他一一走过，留下缱绻惊艳。行至最后一站沙巴时，澄净空灵的城市让他动了心。

僻静的天地，一尘不染的海水，万物在这里如此安逸，正是他所心之神往的地方。喧嚣为何物，繁华为何物，都不如这般简静自然来得舒心。

也许，有朝一日，当他卸下身上种种重担后，能与一人，执手并肩，纵享风轻云淡。届时，他不再被盛名所累，只是一个平凡的男子，过随意简单的生活。

只是，现在还为时过早。梦想在前，美梦在后，注定要继续在俗世沉浮。

好在，如今推却音乐，总算是向心中所想靠近了一步。路要慢慢走，急不得。

行至此处，最要紧的是守住三十三场演唱会的质量。高强度的工作量，换做是谁都难以承受，他却咬着牙，不容半点耽搁。最后的相聚，不能有任何闪失。

马来西亚的演唱会结束后，当地歌迷会也随之解散。对于陪伴自己许久的歌迷们，张国荣说道：“对于解散大马的歌迷会我实在有点依依不舍，因为这个歌迷会是在1981年成立的，会长与我也很熟，大家都有很深厚的感情，但这是迫不得已的事，会员们也很谅解，我还建议他们投向梅艳芳歌迷会的阵营，我与阿梅是老友，相信我们两人的歌迷，也能打成一片。”

即便他就此在乐坛止步，他也衷心希望，曾经热爱他的人们，能够继续有自己所爱。有爱，有被爱，人生才不会感到孤独。

一路走，一路唱，直到三十三场的终结。

1990年1月22日，香港红馆人头攒动，张国荣将在这里，完成告别演唱会的最后一场。

曲终人散，就此告别。来日方长，再见或再也不见，都未可知。

爱他的人，望着台上的他，这距离不远不近，却又感觉忽远忽近。

香港女作家李碧华，同众多歌迷一样，站在小角落，珍惜着最后的温情。后来，她在文章中吐露心声：“张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目。其实亦改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延七天，七天后又七天。——幸好他开三十三场，终于赶上最后一场。简直是放下行囊便扑飞。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。”

无限感慨的人，又何止众多歌迷。对张国荣而言，告别演唱会更是有着深刻的意义。三十三岁，三十三场，奔波劳累，却是无与伦比的享受。万千陌生人，因他而奔赴同一个地方，享同一份心情。

他说：“我在这十三年娱乐圈里所做的一切也都是问心无愧，来得安去也惬意。”口吻平淡，神态淡然，这是他的选择，作为他的追随者，唯有支持，才是最大的尊重。

晚风徐徐，人影幻动。如此良辰，并不适合说告别，却又不得不说。

也好，随他的意，让他顺心，都该高兴才是。此后，他不唱歌，转而一心一意投身荧幕，化身虚构的角色，赋予其灵魂，未尝不是美事一桩。毕竟，他没有走远。
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5、漫不经心的孤独

你孤独吗？

该要怎么回答这个问题。

不，不用回答。他的气息、眼神，无一不在诉说着孤独。

他是张国荣，也是阿飞。

《阿飞正传》，让张国荣第一次斩获香港电影金像奖的最佳男主角奖，终于不再只是提名。作为香港影评界高度赞赏的经典之作，王家卫凭此一朝成名，而对于张国荣来讲，不单单是名利双收，更是升华了他的艺术地位。

镜头与对白，将归属感和漂泊感渲染到极致。荧幕外的每一人，默不作声地体味着由心而生的共鸣，不知为何，看着阿飞，好似看着自己。

1990年，王家卫盛邀张国荣出演《阿飞正传》。导演的眼光向来最为精准，阿飞这个角色，让他来演绎，再合适不过。孤傲叛逆，看清了很多人和事，也随之一并看轻了。

以二十世纪七十年代为背景，张国荣饰演的旭仔阿飞，英俊挺拔，是上海移民，与亲生母亲素未谋面，自幼由养母抚养长大。母亲的遗弃，让他由爱生恨，以致对出现在他生命中的女人，皆是一副冷酷心肠。

苏丽珍和咪咪将他视为此生挚爱，先后与他同居。自以为天长地久，殊不知，冷漠的男人不会怜惜女人的热忱。爱得死心塌地，落得同样的结局，相继被他抛弃。

不知爱是何种滋味，如何去珍惜。倾心与他的人，是悲哀的，他自己，又何尝不是被自虐式的孤寂捆绑着。不是不想快乐，只是压抑久了，习以为常。

得知自己私生子身份的阿飞，决意前往菲律宾，他的生母在那里，见一面就好。可惜，他有心相认，生母却无意再有瓜葛。当他愤懑离开的那一刻，多少人跟着心碎了。

有些人的落寞，是矫揉造作，而他，轻而易举的攻占了旁观者的心房，跟着他沦陷。

整部电影，也不全是幽怨。

阿飞让苏丽珍看着自己的表，只需一分钟的时间。一分钟而已，她想着并不要紧，便听了他的话。分针滑过一格，一分钟到了。

他郑重其事地说：“1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。这是个事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”

他转身离开后，苏丽珍说：“他会不会因为我而记住那一分钟？我不知道。可是我却一直都记住那个人。后来，他真的每天都来。我们就是从一分钟的朋友变成两分钟的朋友。没有多久，我们每天见面都超过一个钟头。”

爱情，开始的悄无声息。苏丽珍与阿飞的不同，便在于对感情的期待。她渴望天长地久，并肩白头，他却截然相反，何必憧憬长长久久。他如飞鸟一般，腾空而起后，一直飞，片刻不停。

对苏丽珍如此，对梁凤英亦是。过客罢了，就不要妄想厮守今生。苏丽珍来找阿飞，梁凤英看在眼里，痛在心中。大抵最佳姿态是决绝离开，可她忍着难过，还是留了下来。他说过，“走了就不要再回来”。

有一场梁与苏的对话，甚是令人感伤。

梁凤英苦笑着说道：“其实我不应该来的，我不应该给你一个痛快的机会。不过我始终觉得他爱我多一点，说到底他是因为我而离开你的。”

苏丽珍淡然道：“这种事，早点知道比晚点知道要好。现在哭的是你又不是我。我已经没事很久了。”

陷入爱里，糊里糊涂，对他的爱却甚为明了。不敢去强求，唯唯诺诺，轻声轻语，唯恐失去他。爱得卑微，爱得没了骨气，多半也没有好下场。

他辜负了两个女人，他也被一个女人辜负，天道轮回，如此公平。

好不容易，有了生母的消息，只身来到菲律宾，想方设法与她见一面。她呢，拒不相见。心碎的尤为彻底，来不及相认，已然诀别。

知道自己的身世后，他彷徨迷惘，不知从何处来，不知到何处去。心中没了根基，整个世界都浮躁起来，不喜安稳，喜漂泊。聚散随缘的道理，他深以为然，却依旧抗拒不了席卷而来的荒凉之感。

孤单，让他无处躲藏，只好任由其摆布，随着隐秘的痛颠簸。

他说：“世界上有一种鸟是没有爪子的，它只能一直地飞啊飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能着地一次，也就是当它死的时候。”

后来中枪，靠在绿皮火车旁一动不动，当一切尘埃落定之际，幡然醒悟——“以前以为有种鸟一开始飞一直飞到死的时候才落地，其实它哪儿都没去过，那鸟一开始就已经死了”。

从来就没有真正活过，该有多可悲。心下怆然，默认了一切。

与《阿飞正传》结缘，是在1990年，他三十四岁。较之他人，人生不过走了小半程，还远不到知天命的年纪。可于他此生而言，余下的时光屈指可数。

漫不经心间，颓废、迷离一一显现。世事如此，人心冷暖如此，他被命运如潮涌般推着向前走，遍历周折，内心愈发通明，也愈发孤寂。
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6、霸王别姬

谁人不知霸王别姬的故事，又有谁人不知张国荣的《霸王别姬》。

1993年，张国荣携手张丰毅、巩俐，倾情演绎《霸王别姬》。原本是李碧华的小说，经过一番改编，由陈凯歌导演搬上荧幕，别有韵味。

陈凯歌曾坦言：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”寥寥数语，无疑是对张国荣的莫大肯定。由他扮演的程蝶衣，动则百媚丛生，静则温软如玉，将虚构的人物呈现在观众面前，赋予其鲜活的生命，以及百转千回的心肠。

《霸王别姬》博得满堂彩，入选上世纪“一百部最伟大的电影”，被誉为香港民众“十大最爱电影”之首，直至今日，人们对这部电影的喜爱，历久弥新。凭借程蝶衣一角，张国荣荣获当年中国电影表演艺术学会特别贡献奖、日本影评人协会最佳外语片男主角、东京国际电影节影帝殊荣。

稍有遗憾的是，在戛纳影展上，张国荣与戛纳影帝仅有一票之差，大卫·休里斯凭借《赤裸》摘得戛纳影帝的头衔。所幸，《霸王别姬》一举拿下“金棕榈奖”，国际影评人联盟大奖、金球奖最佳外语片奖等多项国际电影奖项更是拿到手软。

《霸王别姬》足以成为一代经典，但也许是好事多磨，张国荣接拍这部戏的过程弯弯绕绕，颇费周章。

1991年，隐退歌坛后的张国荣，如愿享受着自在闲适的生活。在加拿大，蔚蓝的天空和洁白的云朵，让他的身心得到了前所未有的舒畅。好天气伴着好心情，将过往的烦心事抛诸脑后，不为世俗所扰。

如水的心境，被一通跨洋电话激起了层层涟漪。远在香港的朋友，特意打来电话，告知他获封影帝的消息。正是《阿飞正传》，让他斩获金像奖影帝的桂冠，实在是可喜可贺。但凡演员，都将金像奖视为至高无上的荣誉，哪怕是一次提名，都值得骄傲。

对张国荣而言，演戏是神圣的，是需要全情投入的。因此，由他扮演的每一个角色，他都会全身心地投入其中，眼神、表情、动作，点点滴滴都反复拿捏。在日复一日的积累中，他的演技日臻成熟细腻，锤炼至今，得奖也是实至名归。

能够将影帝之名收入囊中，张国荣自然喜上眉梢，他的苦心没有白费，他的演技得到了专业的认可。喜悦之余，一众好友纷纷相劝，鼎力支持他返港拍戏，切不要埋没才华，辜负光阴。

思量片刻，他决心继续自己的演艺生涯。加拿大的风光纵然绮丽，耐不住蠢蠢欲动的心，毕竟对演戏的热爱不会停止。

1991年五月，天赐良机，他与《霸王别姬》有了些许关联。彼时，陈凯歌对张国荣的演技青睐有加，多次前往香港亲自邀约。张国荣对这部戏也抱有浓厚的兴趣，他曾回忆当时的情景，说道：“那时候我洽谈的电影有五六部，但机会最大的是陈凯歌导演的《霸王别姬》，这也是我最喜欢的一个剧本，在里面我会演虞姬（程蝶衣），他很爱慕师兄，有点同性恋的倾向。”

导演中意演员，演员中意剧本，原本接下来的合作顺理成章，却奈何生了波折。香港媒体爆料，美籍华人演员尊龙对《霸王别姬》程蝶衣一角颇感兴趣，有取而代之的苗头。张国荣听闻这个消息，骨子里的傲气不断翻腾，促使他做出辞演的决定。随后，与永高公司签约，接下了《家有喜事》。

一时间，流言蜚语传得沸沸扬扬。张国荣辞演的消息，让陈凯歌大为震动，他赶忙出面澄清。他表示，与尊龙有所联系的确属实，但与《霸王别姬》并无半点关联，而是在洽谈电影《边走边唱》的相关事宜，尊龙取代张国荣之说是子虚乌有之事。

一个误会，让张国荣与《霸王别姬》擦肩而过。心结虽已解开，但《家有喜事》开拍在即，张国荣的档期已满，分身无术。眼下，陈凯歌唯有放弃最初的决定，重新为角色挑选演员。

曾在香港京剧艺术学校学习的尊龙脱颖而出，这位被海外媒体称为“演艺国度里的哲学家皇帝”的男星也很中意程蝶衣的角色，为了获得导演的青睐，他不惜自降片酬，很快得到陈凯歌的应允。然而，进入片场却发生了意想不到的分歧，因为尊龙过多地介入拍摄环节，并常常提出一个苛刻的条件，剧组最终无奈与尊龙终止合作。

程蝶衣，如同这个角色本身的悲剧色彩一样，在拍摄之初便注定身世飘零。

1992年初，为了缅怀梅兰芳先生，张国荣特意反串青衣，登上香港杂志《号外》的封面。眼神娇媚，身姿灵动，试问还有何人，能有此扮相，惹得人如痴如醉。

映在陈凯歌的眼底，落在他的心上，自此挥之不去。世上绝不会有人，比张国荣更适合程蝶衣一角了。如若错过，绝对是《霸王别姬》的一大憾事。揣度良久后，陈凯歌与制片人徐枫决定，再次向张国荣发出邀请。

所幸，兜兜转转，《家有喜事》顺利杀青，意味着张国荣与《霸王别姬》也有了可能。制片人徐枫赶赴香港，与他洽谈合作事宜，希望他能够“重作冯妇”。陈凯歌热切期望他能回心转意，与程蝶衣再续前缘。

陈凯歌曾说：“选角色是一个颇为曲折的故事，说起来长篇大论，不过我可以说一句，我没有后悔找张国荣演出，因为他真的好。”

对张国荣而言，亦是如此，他对程蝶衣一角有着浓烈的爱。他坦言，自己与程蝶衣很像，他感知身体之中住着另一个自己。对他而言，热爱的电影艺术是深刻剖析自己的手段，以便最真实地来表达。

陈蝶衣一角，带给他的触动，犹如河流之于大地，是深刻的，是不可逆的。他在自己的生命历程中，曾有一段时日，以程蝶衣的身份活着。他忘了张国荣是何许人也，他叫程蝶衣。

1992年，正值春节前夕，张国荣抵达北京，开始跟随三位京剧老师张曼玲、刁丽、史燕生学习京剧的身段做手。程派、梅派，皆在学习范围内，为的就是打磨更精湛的演技。

每日上午，他会前往北京电影学院练功四小时，下午，他要与陈凯歌就剧本相互沟通交流。晚上，亦是有安排，要对照京剧录影带，加以悉心揣摩，以达到心领神会的境界。

张国荣对《霸王别姬》可谓全情投入，他以程蝶衣的视角，感知整部戏的走势。

电影结尾与原著有较大出入，原著中另一个“虞姬”菊仙死了，“霸王”段小楼渡江南临香港，数十年后重遇年迈的蝶衣，洗尽铅华的二人在澡堂里肉帛相见，只是时光匆匆，他们都已不再年轻，一切暧昧的、似是而非的情感都淡了。电影直接删了南来香港这一笔，只交代饰演虞姬的程蝶衣在台上自刎，而霸王段小楼喊了一句这个“女子”在现实生活里的小名，尔后浮现一抹意味深长的笑，一切便戛然而止。

张国荣说：“其实电影这个结局是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的！毕竟文化大革命这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令戏味淡了。结局他俩只要凭着彼此昔日的感情和感觉忆起对方，轻轻带过就可以。”

他用生命演绎程蝶衣的悲欢离合，也用心血编织着《霸王别姬》的一朝美梦。

隐藏在心底的秘密，是一份不为世人所容纳的爱意。他知，或不知，这一幕幕爱恨纠葛，都逃不过支离破碎的结局。

世上有张国荣，也有程蝶衣。张国荣懂程蝶衣，不知是否有人懂张国荣。
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7、精神世界的自我放逐

无法面对自己的人，恍恍惚惚间，常作茧自缚，在驱壳中反复思量，终不得果，只好自我放逐。比如，《东邪西毒》中的欧阳锋。

1994年，张国荣遇到《东邪西毒》，饰演欧阳锋。这部香港武侠电影，由王家卫执导，改编自金庸小说《射雕英雄传》，梁家辉、张曼玉、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲等一众俊男靓女，搭档演绎。

一个个耳熟能详的名字，在那一年，还都是年轻的容颜。如今，他们依旧活跃在荧幕上，称“帝”称“后”，也各自成家有了归属。唯独张国荣，早早别了这世间，去了生命的远方。

《东邪西毒》以欧阳锋的人生经历为主线，穿插他与黄药师、大嫂、剑客洪七等人的纷纷扰扰。1995年，获得第一届香港电影评论学会大奖最佳影片、第51届威尼斯国际影展最佳摄影等奖项。作为男主角，张国荣凭此获得第一届香港电影评论学会大奖最佳男主角奖。这部影片，堪称亚洲电影的巅峰之作。

欧阳锋在兄长大婚之日离家出走，只因他深爱着自己的嫂子，与其残忍面对，不如躲离纠葛。他隐居于沙漠小镇，以经营旅店为生，来来往往的过客，都有可能成为他的朋友，此外，他还做着为他人寻找杀手的生意。最后，他一把火烧了自己的小店，回归故乡，自称西毒。

1992年9月21日，《东邪西毒》开镜。1993年6月，前往陕西榆林红石峡拍摄，大漠孤烟、黄沙蔽日一一呈现在眼前，也成为影片中的经典镜头。实际上，之所以选择陕西榆林，为的是去寻那一片桃花林，可惜剧组开机时，桃花早已化作春泥，只好退而求其次，最终定在一片沙漠中开拍。

沙漠之中，条件艰苦可想而知。漫天黄沙，大风呼啸，每天还有三四个小时的路程赶去片场，对演员和工作人员来说，注定是个考验。一年多的时间中，张国荣是唯一一个始终坚守在榆林拍摄的演员，更是最后一个离开的人。

单就这份敬业，足以令人敬佩。他有超乎常人的天赋，更有对演艺事业的热爱和执著，他坚持着自己的选择，欧阳锋才会如此生动鲜活。演员是份外表光鲜，实则辛苦的工作，他的作品体现着他的努力。

一次，杨采妮早早赶到现场，她有一段戏要拍。那天，原本没有戏的张国荣却同样很早便来了，他穿着睡衣和拖鞋，和杨采妮对完一遍戏才离开。当影片拍摄过程中，资金日益枯竭时，依旧是他，帮忙四处联系投资人，得以为王家卫筹集资金继续拍摄。

其他演员的事，是他的事，导演的事，也是他的事。张国荣这个人，向来待人体贴入微，能帮的忙必定义不容辞。

生活中，他处处与人为善；工作上，他处处尽善尽美。在《东邪西毒》中，他将欧阳锋的多重性格刻画得入木三分，外表冰冷，内心火热，眼神中隐藏着诸多情绪，言语间又饱含哲理。透过一帧帧的光影，可见欧阳锋的一生，他不轻易显露人前的心情，没有说出口的话，都由张国荣的动作、眼神代为传达。

孤独、骄傲、追悔、痛苦，几个词语尚不足以概括欧阳锋的全部，然而，张国荣丝丝入扣的演绎，却让人感受到太多、太多。

多年之后，香港著名影评人和舞台剧导演林奕华，谈起张国荣，认为《东邪西毒》是王家卫导演作品中最喜欢的一部，而张国荣的表演则是整部影片的最亮色。他说：“哥哥的一生跌宕起伏，高潮低谷都有，而在高低阶段中间的那段平坦路上，他便有最relaxed(放松)的状态。拍摄《东邪西毒》的两三年，正是他事业一路春风的平坦大道，这种平稳带给他难得的超脱，完全表现在西毒这个角色的演绎上。正巧欧阳峰本就是片中的一个局外人，冷眼旁观来往过客，作为中间人串联起了整个故事，角色和演员的状态少有的契合。”

在戏外，他是独一无二的个体，在戏中，他便是特定的角色。

林奕华还说：“作为一个演员，他表现出忧郁、茫然的气质，怯懦的强者、没有明天的犬儒和反英雄的中介人，在无数的记忆碎片中生活和追悔。没有多少大幅度动作，内敛、独白、彷徨、沧桑、麻木，无可奈何花落去的忧伤，眼神特别有感触。逃避和放逐、掩盖和遮蔽，无休止的惩罚、旁观和奚落，飘蓬一般的漫游、落地不生根的报复，都是那么的自然。”

他是集万千宠爱于一身的张国荣，他也是落寞孤寂的欧阳锋，谁都不能否认这一点。

2009年，《东邪西毒：终极版》上映，王家卫费尽心思利用高科技，将影片修补一新，场景依旧，人物依旧，味道依旧。　　

王家卫说：“当年，我用了最好的班底创作了《东邪西毒》，现在想再重来一遍的话，基本上已经是不可能了。1994年是香港电影很浑浊也很黄金的年代，任何类型的影片都可以在这里找到一席之位，它给了电影工作者创作的空间和希望，我很怀念那个年代。”

梁朝伟说：“15年，我们每个人都在变，而且变化很大，共同的是我们都比以前成熟了。我自己对感情的看法和以前很不一样，那个时候非常固执，不会为了别人改变，现在学会了珍惜，所以会忍让，会妥协，会改变自己，反而不再那么坚持了。”

岁月独行，人们跟着它的脚步，尝遍人间冷暖。曾经的他们，都添了几分成熟稳重，这十五年间，沧桑变化，可张国荣却无缘再见。任谁都抵抗不了匆匆光阴，只是，惟愿最后的最后，了无憾事。

欧阳锋说：“知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越饮越暖，水越喝越寒。你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。”

是啊，如果烦恼可以轻易忘却，那该多好。也许，他就不会走了。
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第五章 归去来兮







1、已看透，莫自困

隐退，是三思而后行，复出，依旧如此。他有自己的考量，有自己的意志，引他为傲的人们惊呼，终于盼来这一天。

1995年，张国荣说，要复出再唱几年歌。如同当年隐退之时，惊起千层浪。对香港音乐界，对荣迷，这都是天大的喜讯，日夜盼着的，正是有一天，他重归乐坛。

他郑重其事地说：“我是反悔了，但这并非是自掴嘴巴。六年前我退出歌坛，当时我并非做戏，而是真的想这么做。但是随着岁月的流逝，年纪的成熟，我的心路历程也改变了，想法和当年不同。而且这几年间，我时时都想唱歌，不过多数时间是关在房里自己唱，有时候是在朋友的派对上唱，我实在是太喜欢唱歌，现在，我做回我自己喜欢做的事情，有什么不对？”

遵从本心，有何不可，有何不对？没有伤天害理之事，无需他人首肯。

正式宣布复出歌坛后，他与滚石唱片签约，隆重推出唱片——《宠爱》。这张音乐唱片的特点在于，皆是由他在电影中演绎的主题曲和插曲。如此看来，即便是隐退歌坛，他却从未远离过音乐。

《宠爱》是他由隐退到复出的过渡，风格多种多样，虽不能算作今后音乐风格的基调，却可作为从影生涯的一份纪念。凡是他的作品，哪一样不是用心之作。

复出后，林夕受他之邀，为他写歌。张、林二人合作多年，许多经典曲目都是出自林夕之手。数年之后，张国荣已不在人世，林夕忆及往日点滴，不由感慨：“我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，转眼这么多年……”

作词之人，笔下尽是个人心绪，再由歌者去表达演绎。梁文道曾说：“香港大部分歌手唱歌都在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”

他唱的动情，自然更能感染听者，二者更容易引发感情上的共鸣。他唱着他的心事，听见的人，如同在体味自己的心事。

林夕与张国荣甚为熟络，相识之初，张国荣给林夕留下最为深刻的印象，便是“公子哥儿”的形象，他说：“第一次看见他，就像是电影中的镜头，“一部红色的奔驰跑车敞篷的，他一个人开，‘刷’的一声就停在楼下。”他的性子中，张扬与低调并存，他知何时该奋进，何时该隐忍。

人们喜欢称他为“哥哥”，亲近又自然，毫无距离感。李碧华说，他本人也爱听别人这么叫，因为成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令他有“亲人的感觉”。

《红》是他复出后的第一张唱片，摄影师夏永康负责为他拍照。当时，夏永康还只是小字辈，算不上摄影大师，但他却直截了当的向张国荣提议：“封面能不能不出现你的照片？也不出现你的名字？”按照当时的流行趋势，这样的做法是极为大胆的，可张国荣没有太多顾虑，一下子便同意了。

唱片内页只拍了6张试片，甚至没有采用菲林，可片子一出来，他果断地说：“好了，就这张，没有更好了。”被他选中的那张，不过是一张黑白大头照，而且有些模糊，可仔细品评起来，却格外有感觉。唱片封面起初定的是一片红，没有任何只字片语，张国荣并不介意，不过唱片公司没能忍耐太久，一星期后便赶忙换成了其他样式。

这张名为《红》的唱片，处处显露出魅惑情怀，妖艳妩媚，直抵人心。后来，在“跨越97”演唱会上，为了凸显《红》的主题，他特意模仿David Bower，抹上鲜红的口红，穿起裙子，还有黑色网眼丝袜，踩着红色高跟鞋，如此另类张狂，也如此摄人心魂。

张叔平是这场演唱会的美术指导，他曾解释说：“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，是复杂的。”

美，在于不断突破，想他人不敢想，做他人不敢做。

奚仲文说：“其实张国荣的嗓音条件并不是特别好，为什么在舞台上那么打动人？因为他是少有的几个人之一，穿上舞台装，没有生命的衣服好像就活了起来，一举手一投足都是戏。而且张国荣认为，艺人在舞台上应该更大胆，更可观赏，因为不像在电影里有一个固定形象。‘如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星’。”

从这个时候开始，张国荣已然不再受时下所限制，他的自我意识日益苏醒，不断在追求更自我的表达。

他曾说：“一个演员应该姣、靓、型、寸，可以是雌雄同体，千变万化的。”如若此前还只是浅尝的话，那么此后，他便注重付诸实践。他的思绪万千，他的风格多变，都需要一一呈现在歌迷、影迷面前。

他依旧是集万千宠爱于一身的张国荣，同时，他也是愈发了解自我的个体。一个人，若是连自己想要什么都不清楚，浑浑噩噩活在人世间，岂不是白活一场。

既已看透世间凡事，便不再自困其中。
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2、色情与春光

茫茫人世，处处可见痴男怨女，都逃不过一个情字。也许，情到浓处，还有“色”。

1996年，名利之于张国荣，唾手可得。可这一年，他毫无压力的参演了《色情男女》，一部被定为三级的电影。

《色情男女》是由尔冬升和罗志良联合执导的电影，由张国荣、莫文蔚、舒淇担当主演，诚意十足。本片讲述了一位前途渺茫的新导演阿星，着手拍摄一部题材低俗三级片的故事。

之所以被定为三级，一是出现了不少的裸露镜头，二是戏中男男女女皆爱爆粗口。以张国荣的名望地位，大可以拒绝这样的影片，何苦引人非议。可他，看重的是剧本，而非其他。

昔年，默默无闻之时，渴求有机会出人头地。所以，当《红楼春上春》以《红楼梦》为幌子，找到他时，他欣然应允。谁承想，表面文艺实则是赤裸裸的三级片。白纸黑字的合同摆在眼前，他不得不硬着头皮演下去，只是至此以后，他决意远离这种邀约。

按照定性来讲，《色情男女》与《红楼春上春》大同小异，依旧充斥着情欲，裸露镜头也不在少数。他为什么改变主意了呢？

原本，这部电影的主演定的是香港歌神张学友，奈何他接受不了自己的戏份。后来，导演尔冬升找到周星驰，得到参演的回复后，便着手修改剧本，主人公的名字改为“阿星”。不过，由于周星驰与尔冬升意见相左，双方僵持不下，星爷主动提出辞演。

演员来来去去，却始终没能安定下来。最后，尔冬升向张国荣发出邀约。没想到的是，张国荣看过剧本后，十分中意，一口答应下来。随后，便紧锣密鼓地投入拍摄，主人公依旧叫做“阿星”。

先前，尔冬升从未与张国荣有过任何合作，但尔冬升却对张国荣颇有微词。正是借由这次合作，尔冬升得以重新认识张国荣，将误会一扫而空。后来，尔冬升又希望与张国荣合作《枪王》、《异度空间》、《三少爷的剑》。

奈何，《三少爷的剑》还没搬上荧幕，张国荣人已不在人间。尔冬升发誓，他将永不拍《三少爷的剑》，他认为张国荣是这部戏“燕十三”的最佳人选。尔冬升态度的转变，足以见证哥哥的人品与戏品，如果了解他，就一定会爱上他。

在《色情男女》中，张国荣与莫文蔚饰演情侣，二人相差十四岁，可看起来，却依旧登对。遥想当初，他参加的丽的电视台的歌唱比赛，为他献花的人，便是莫文蔚。21岁的他，7岁的她，兜兜转转，又在戏中重逢。

面对戏中的裸露镜头，他并不生怯，也并不介意。问他能不能脱，他爽然答道：“脱！当然要脱！”他已然不再是青涩小生，他所在意的是自己的艺术追求，他是演员便要为剧本献身，他甚至说过“让我跳粪坑都可以”。

阿星是落魄导演，形象邋遢，与往日饰演的俊美少年郎相去甚远。然而，他喜欢，剧本好，角色也妙，所以心甘情愿以丑示人，脱衣裸露也不在话下。他心气高，可在演戏上，他又把自己的身段放得极低。

用心之作，想不受欢迎都难。在1997年第十六届香港电影金像奖上，《色情男女》迎来大丰收，连获最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳新演员、最佳原创电影音乐、最佳原创电影歌曲八项提名。凭借此片，张国荣更是第六次入围金像奖影帝，虽然没能得奖稍有遗憾，可他的认真和努力，都被观众看在眼里。

《色情男女》对舒淇而言，更是具有转折性的意义。她一举拿下金像奖最佳女配角和最佳新演员两个重要奖项。众所周知，她是“脱星”，但凭借这部影片，她为自己正名。张国荣对她甚是欣赏，也曾说过“不必除衫也能演戏”的话。而在舒淇心中，张国荣是极为重要的人，张国荣走后，甚为怀念。

1996年还没走远，便到了1997年。

张国荣联手梁朝伟、张震，出演了由王家卫执导的《春光乍泄》。这是一部慢节奏的文艺片，主人公是一对同性恋人，讲述了他们前往南美游玩，由于中途迷路，只得停留在布宜诺斯艾利斯，中间产生了种种矛盾，最终分手的故事。

这一年，张国荣四十一岁，到了不惑之年，距离他出道，已有二十年之久。与他合作的梁朝伟，也已经三十五岁，多了几分成熟男人的魅力。

凭借《春光乍泄》，张国荣连续入围第十七届香港电影金像奖“最佳男主角”提名和第三十四届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名。梁朝伟更是凭此摘得第三届香港电影金紫荆奖最佳男主角奖，导演王家卫也凭借该片获得第五十届戛纳国际电影节最佳导演奖。

在金马奖的评选上，当届评委高志森说道：“人人都知道张会演戏，已经不需要鼓励了，就把奖给新人吧！”这样的理由，或许让人难以接受，可退一步来看，权当做一种赞美吧。

拍摄期间，张国荣感染了阿米巴细菌，每天都会腹泻，苦不堪言。即便如此，他仍旧拖着虚弱无力的身体，坚守在自己的岗位上。他严于律己，却对其他人宽爱有加，为了调动梁朝伟的情绪，拍戏结束后，他常会约梁朝伟去吃饭、喝红酒。

有评价说道：“张国荣饰演的何保荣是一个不讨巧的角色，他恰巧处在会令人讨厌和或许也能被人理解的分界线上，若不是张国荣的演绎，这个角色的接受度会降低很多。”可以说，如若少了张国荣，《春光乍泄》注定会少了许多味道。

对于他的演技，更是得到了高度认可，“张国荣在影片中的表演很放达和细腻，尤其是他对肢体语言的运用，可以说是登峰造极，不管是在床上和情人在一起还是在厨房里与情人缠绵共舞，都令人惊叹，如果离开了张国荣的表演，那么这部影片将是缺少很多神采”。毫不夸张地说，他是电影一幕幕中的点睛之笔。

十余年过去了，经典依旧。
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3、热情演唱会

时光流转，来到2000年，人们称之千禧年。

对张国荣而言，这一年尤为忙碌。他作为监制，先后发行了《Untitled》和《大热》两张唱片，其中《我》和《大热》两首歌均是由他作曲。

此外，在精工细作之下，MV影碟《Hit2000张国荣Leslie》面世，而且《I Honestly Love You》《枕头》《洁身自爱》《你这样恨我》几首歌曲的MV，都是由他亲自导演。这份心意，横扫各大奖项，收获颇丰。

若问2000年最值得怀念的事情，必然要数他的演唱会，有“商台903拉阔音乐会”、十三场红馆“热·情”演唱会和二十四场世界巡演。他唱得尽兴，歌迷也听得尽兴，台下一片痴迷。

“热·情”演唱会的主题是：我，“热情”两个字当之无愧。荣迷追随他至今，可谓虔诚的信徒，将这场演唱会视为他演艺生涯中，最为成功的一场。他站在舞台上，或静或动，都别有一番风情。

对于选定“热情”，张国荣解释说：“所谓‘热·情’……热是代表快歌，情是代表慢歌；至于中间分隔那一点，是因为我最多会露一点，不会露三点。”

他邀来法国知名服装设计师，为他量身打造演出服，风格迥异，颇为吸引眼球。服装造型从天使到魔鬼应有尽有，甚至还有长发，还有透视装。舞台设计上，将妖艳奔放展现得淋漓尽致。

开幕后，一曲《醉生梦死》，带着不爱不罢休的热烈，以及沉醉其中的颓靡。他站在纱幕之后，人影晃动，身着白色西服，肩上有白色羽毛作为装点，胸肌若隐若现，极尽妖娆。这还只是开场罢了，已经叫人头晕目眩，忘乎所以。

随后，惹人尖叫的时刻到了。他脱掉上衣，将长发散开，一时间，只觉得他好美。这还不够，他还要穿紧身衣，踩着高跟鞋，还要穿贝壳裙。性感至极，绝无二人，似乎唯有他，才不会让人觉得男子着裙有任何突兀。

尹丽川说：“一个男人只有阴柔才会真正性感。后来的后来，他开演唱会，着紧身衣裙，长发披肩，眼神如梦如幻，这份嚣张的柔媚，入骨的性感，令男人女人皆为之动容，却又寒冷——那种美过于超然而显得遥远冷漠……”

这段描述特别贴切，他站在那里，明明如此近，却又那般远。他本身就是一种魅惑，叫人甘愿随之沉沦。

一首《我的心里只有你没有他》，听着甚为惬意。与原唱邓丽君有所不同，他加入了自己独特的风格，身姿摇曳，无爱不欢。一首《热情的沙漠》，他的火热快要将现场点燃了，听者为之癫狂，心头仿若点起了火把。

热辣够了，《为你钟情》和《至少还有你》唱出了他的款款深情。让人艳羡的是他和唐先生彼此心意相通，情深意浓。只是，这一次，也叫人忧伤，这份情真意切，着实凝重，如果可以，祈盼上苍让他们执手到老。

最后，他以《我》作为结束曲目。“我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸”。这是他的代表作，也是他的心声。

几句唱罢，他情绪变得激动，眼角闪着泪花。他没有继续唱下去，而是停下来，说了一些肺腑之言。

他哽咽着说道：“这几年里，有许多人在伤害我。不但伤害我，还去伤害我的亲人、情人。我明白，我是一个艺人；但也是普通人，我没办法不去处理、面对……不要再伤害我……不过，很感谢多年来大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最爱都是自己……”

经年岁月中，他受人宠爱，也遍尝辛酸。他处在众星捧月之处，也时常遭人非议。他心思纯良，对人对事皆是一片赤诚之心，只是，混沌凡俗，终归无法给予他足够的清净。

毋庸置疑，“热情”演唱会空前成功，然而，香港媒体却偏偏不让他心静。演唱会上，他的穿着打扮极为大胆出位，一番热议在所难免，褒贬不一也可以理解。只是，有些媒体妄加评论，着实令人恼火。

林夕是张国荣的知交故友，他站出来为好友打抱不平，他说：“那场演唱会张国荣好不容易请到一位时装大师帮他设计服装。看过的人都会有很深的印象。但是因为几乎所有的传媒——这个也是香港平面媒体的一种恶习——专门往那些不好的地方挖，结果那场演唱会人们只是注意到张国荣的奇装异服，而没去看的人就不知道他唱得很好。”

张国荣在演唱会上惊世骇俗的表现，在香港娱乐圈掀起了持久的轰动，八卦杂志向来热衷于艺人的私生活，像张国荣这等大咖，更是他们盯梢的对象。演唱会结束后，八卦杂志口不择言，对张国荣的服装造型品头论足。

妖娆妩媚的裙装，被他们说成是“当不成女人就扮女人”；长发造型在他们眼中则与日本恐怖片《午夜凶铃》里女主角的造型一般，是“扮贞子”；更有甚者，当他在舞台上尽情表演时，狗仔们瞅准机会，抓拍到一些不雅的照片，他们将其刊登在杂志首页，配以醒目的标题以及难堪的字眼，诸如“走光露下体”等低俗的词语。

张国荣看到这样的报道，怎能不生气。可以有是非，却不能没有起码的尊重。同时，他又是淡然的，在自己的写真集中写道：“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”

荣迷爱他，是长长久久的爱，男女老少将他视为珍藏，神圣而不可侵犯。他说的没错，六十年后，依旧会有人一遍遍听着他的歌，看着他的电影，悄无声息的想念他，就如同十余年过去了，人们仍爱他。

2011年，距离“热情”演唱会已经过去十一年，CCTV音乐频道为他制作了一档纪念节目，对这场演唱会给予了高度评价：张国荣的“热·情”演唱会，从表演形态、艺术理念到服装道具、观众反响，都代表着中国演唱会的最高水准，至今无人超越。

如若他在天有灵，能够得知正统媒体对他的评价如此之高，对他的艺术奉献极为认可，他该是欣慰的。

学者梁文道也说：“我一直觉得香港的乐评缺乏它应有的深度，没有让人过瘾的一面，因为都是比较八卦的东西。香港传媒的那种愚蠢、肤浅反而见证了张国荣的与众不同。他没有去和后来的年轻偶像派附和什么东西，他就做自己想做的。”

既为“热情”，就要真正热情。他尽己所能，为歌迷献上一场视觉与听觉的饕餮盛宴，何错之有？知其为人，便可知他的用心和诚意，愿他不必挂怀，安稳度日。
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4、异度空间

交错的时空，演绎交错的人生。无人可说是与非，或许，是道不清是与非。

2002年，距离张国荣生命历程结束，只剩下一年光阴。该来的总是要来，便更想知道，他在最后的日子里，为何发笑，又为何皱眉。

这一年，他参演由罗志良执导的《异度空间》，与以往的作品不同，这是一部惊悚片。诡秘的氛围，足以令人心惊胆战，轻而易举勾起人们心底的不安。

影片讲述了女主章昕因经常看到灵异幻象，无奈之下，向心理医师阿占求助。在你来我往中，原本陌生的两个人，渐生情愫。直到有一天，章昕发现阿占有诸多怪异举动，一番调查后，得知他患有严重的精神分裂，每每到了晚上，便会被幻象所困痛不欲生。为了驱除他心中的魔障，深爱着他的女主费心费力。

中学时代，阿占的女友因不想和他分手而自杀，当他找出她的遗物时，却在脑中陷入与前女友鬼魂的纠缠。最后，阴魂不散的前女友愤懑不平，势要杀他。此情此景下，阿占倾尽心绪，将所有愧疚一吐为快，鬼魂听罢，终于释怀。

总而言之，是一个原谅爱人，救赎自己的故事。

2003年，《异度空间》成为第12届中国金鸡百花电影节开幕电影。同时，这也是张国荣生前，留给世人的最后一部电影，是他人生的绝唱。

确定参演《异度空间》后，为了能够更贴近角色，张国荣专程造访了一位心理医生，认真仔细的观察医生与患者的互动。拍摄期间，摄影机打开，便全身心投入角色，摄影机关闭，哥哥便会立即招呼大家去吃夜宵。

有人揣测，张国荣之所以选择跳楼自杀，与拍摄《异度空间》有直接的关系。然而，导演罗志良明确表示，张国荣是一个非常专业的演员，入戏和出戏都非常迅速。在《异度空间》的拍摄过程中，从没有过张国荣拍完戏后还深陷剧情中、情绪低落的情况。事实是，张国荣每拍完一组镜头，都非常开心，很有满足感。

电影中，张国荣饰演的阿占，他的眼睛一度布满血丝，对于他是如何做到这一点的，罗志良说，对于张国荣这样的演员而言，这些都是技术性的活，并非难事，“他有他自己的办法，可以立即达到这个效果”

当问及张国荣是因何患上抑郁症的，罗志良也无法言明，他也只是猜测，与他倾向于试图转型做幕后有关，他说“《异度空间》之后，他就开始筹备自己当导演拍电影的事儿，但可能不太顺利。毕竟，与做演员相比，导演的压力要大得多、所需要应对的关系要复杂得多”。

后来，张国荣凭借《异度空间》获得金像奖最佳男主角的提名，罗志良开心的打电话给张国荣，通知他这个好消息。谁知，张国荣的情绪却异常低落，与以往有着明显的差别，如若从前，他会非常愉悦。

或许，是太多巧合，否则，人们怎会无端猜测。至于哥哥的死，到底与参演《异度空间》有没有任何关联，局外人很难给出确切的解释。他人已不在，这是不可逆转的事实，背后有着怎样的故事，就不要再苦苦追究了。

在拍摄期间，张国荣曾有如下一段话：“大家都知道，大脑除了能思考和分析之外，还有一个很重要的功能就是接收外界信息，从出生时开始，我们的大脑就从各种不同途径吸收信息。这些信息里包含有很多神神怪怪的事情，而这些神神怪怪的东西其实是你们自己想出来的。很多人都不了解什么是精神病，其实只要失眠、梦游都是精神病的一种。我记得小时候我真的有过梦游的经历，在房间里走来走去，把桌子上的东西全搬到地上，然后睡到桌上。我有一次梦游，睡在桌上，记得是我妈妈把我摇醒的，她问我：你在做什么？我回答：在睡觉呀。即使现在的精神心理学也难以断定这些现象，可能某位医生在医治你的同时他也在医治他自己，又或者是你在医治他。”

如此看来，张国荣是清醒的，戏里戏外，他分得很清楚。他知道哪一部分是虚构，哪一部分是真实，他脚踏实地的活着，是活在自己的世界里，而非荧幕上的编排。

与张国荣有过三次合作，导演罗志良对他称赞有加：“他善良、追求完美。”“张国荣不仅对新导演好，对新演员也非常好，是那种会想尽一切办法、做很多事帮助演员演好角色的人，不像有些大牌演员那样，希望别人都演得不如他自己好。”

罗志良回忆与张国荣共事的点滴，颇为感慨。在《色情男女》中，片头处有张国荣和莫文蔚的一场床戏。他希望能够拍得夸张、喜剧一点，避免影片过于色情，奈何莫文蔚从未有过类似的经验，所以很难放松下来，自然也就不懂该如何夸张地表演。为了能够让她找到感觉，张国荣使出浑身解数，在一边不停地挠她的胳肢窝，甚至挠她的脚底，让她大笑。

张国荣的努力没有白费，莫文蔚最后得以放松下来，达到最佳的表演效果。帮助他人，协助他人，这并非个例，但凡有哪位演员在表演上有困难，张国荣都会竭尽所能，绝不会袖手旁观。

罗志良认为，张国荣有故意破坏形象的倾向，很多次他都要求不化妆出演，在拍摄《异度空间》时，就更是这样。他说：“哥哥明白自己到底要的是什么，有人说他是因为怕老怕丑才自杀，这说法很荒谬。”

在《异度空间》中，张国荣有很多台词，值得反复斟酌思量。

“人很多时候是很脆弱的，遇到不如意的事，日积月累就会变成心结。就算你想告诉你的家人或是朋友，他们未必懂得开解你。所以，人最重要的是学懂一件事，就是要懂得调息自己和爱惜自己。”

“长期失眠会变成一种恶性循环，没有食欲，不能集中精神，久而久之就会精神恍惚，再严重就会精神崩溃。为什么你患伤风感冒时就去看医生，但脑袋出了小小毛病就不敢跟家人说？中国人最要不得的就是将精神病这三个字跟‘疯’字挂钩。失眠，是精神病。”

“其实，如果你不喜欢某些人或做某些事情，试试放弃吧。如果你不可以放弃，试试接受他们吧。因为只有这样你才可以接受一切，做一个真实的你，不再放弃你自己。”

最后的问候，经来不及细细诉说。人们满心欢喜地期待着新的开始，等来的，确实倾盆泪眼。不去说惋惜，以为就不会惋惜，谁承想，无声之中，悲凉被放大。
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第六章 锦瑟流年





1、相杀相爱

凡尘冷暖朝夕，几番轮回。人情世故经不住流年，遂有几经变换。

曾朝夕相伴，把酒言欢。今散落四方，默默无言。

从熟络到生疏，从无话不说到无话可说，过程，足以伤人心神。

张国荣、陈百强，原本可以围坐一起谈笑风生的关系，却终究是敌不过人心变故。

张国荣生于1956年9月12日，陈百强生于1958年9月7日，二人年纪相仿，入行的时间几乎不分前后。时光青涩，犹记得与彼此相识的过往。踏入歌坛的第二年，张国荣与陈百强便有了交集，一段掏心掏肺的友谊自此有了开端。

与张国荣的坎坷跌宕不同，陈百强一路走来顺风顺水，星途坦荡，鲜有不快的经历。比起哥哥砥砺磨炼的苦，陈百强要幸运得多，出道后不久便声名鹊起。

一个是璀璨生辉，一个是黯淡无光，任谁都会感到落寞无奈吧。彼此都是风华正茂的少年，纵然情深义厚，也难逃分崩离析。悄无声息间，生出的间隙，毁掉了牢固的友谊。

1977年，在“香港山叶电子琴比赛”中，陈百强一举摘得冠军。那一年，他还是一个未满十九岁的少年，略带腼腆、羞涩，难掩一身光华。随后，他的原创作品《The Rocky Road》，毫不客气地将当年“香港流行歌曲创作邀请赛”的季军头衔收入囊中。表现如此惹眼，与无线电视签约后，成为演艺圈的一员。

1978年，他携原创作品《The Sunrise》而来，又一次，斩获“香港流行歌曲创作邀请赛”的季军。

1979年，陈百强加入EMI（百代）唱片公司，开启了华丽的歌唱生涯。首张个人唱片《First Love》，英粤混合，颇受欢迎，由他作曲的《眼泪为你流》，更是博得满堂彩。此后，《喝彩》《涟漪》《今宵多珍重》等曲目在香港耳熟能详，毫不夸张的说，他是香港乐坛第一位实力与外貌兼具的歌手。唱歌动人心弦，演戏也不在话下，能歌能演，自然积聚了旺盛的人气。

反观张国荣，正是前景堪忧的档口。他与陈百强、钟保罗的经纪人同为谭国基，三位翩翩美少年曾在电影《喝彩》共同亮相，获得“三剑客”的美誉。不久，钟保罗加入电视台，开始主持节目，张国荣与陈百强则携手闯荡乐坛。

皆是俊美少年，又都有精良的唱功，难免会被比较。眼下的境况，陈百强风头正劲，遥遥领先，张国荣还处在尴尬的徘徊期。强弱之分赫然，处在低端的张国荣，心有不甘，却又无可奈何。

身为至交密友，可以分享喜乐，却无法排解忧郁。落差如此之大，张国荣心中酸楚，却不愿与外人多说。陈百强纵使有心助益好友，却迟迟没有任何效果，长此以往，加深了彼此的隔阂。

情也好，爱也罢，都经不住反复推敲，谁能知晓，一个念头将人引向何处。

前日种种恩情，慢慢淡而又淡，唯独酸楚愈发清晰明了。

个中滋味，怕是外人难以琢磨透的。毕竟，不存在真正的感同身受。

20世纪70年代末至20世纪90年代，陈百强光彩夺目，歌曲接连入选香港“十大中文金曲”，能与他比肩的人，唯有天王级歌手谭咏麟。

陈百强的强势来袭，拉大了彼此间的落差，始终难以出头的张国荣，五味杂陈。看看挚友，再看看自己，一番比较下来，心绪又乱了起来，心情又低了几度。

幸好，人生注定有起伏。

1984年，一首《Monica》，拉开了张国荣的黄金时代。街头巷尾，传出了他的声音，音像店中摆满了他的唱片，甚至这还不够，还要将旁人的唱片下架，专门等着陈列他的唱片。旁人之中，有陈百强。

1985年与1986年，是张国荣高歌猛进的年代，不论是《为你钟情》，还是《Stand Up》，无一例外地成为众人的宠儿。多变的曲风，精湛的舞步，迷倒了无数人。加之，张国荣所属的华星唱片公司，附属于香港无线电视广播公司，如此一来，他的唱片拥有得天独厚的宣传手段。

1987年，身披荣光的张国荣从华星唱片离开，加入新艺宝，随即推出唱片《Summer Romance》。向来走偶像路线的他，逐渐褪去单调，形成了与众不同的演绎风格，相对于以往，多了几分成熟味道。

交错的时空中，张国荣与陈百强未能并肩站在一处，高与低的分别，让二人分了心，留下深不见底的沟壑，只得独行。辉煌如何，落寞如何，终究是要一个人，在暗处默默细数不如意、不痛快。

提及陈百强，张国荣坦言：“电影来说，很多人都看好我，但在唱歌方面他是凌驾于我之上，也可以说这个阶段很长。也因为这些情形让我们有了一些不太咬弦的感觉，或者见了他的时候有些避忌，有些不太高兴。”

当陈百强站在高处时，二人出演同一部戏，他每每都是讨喜的正面角色，张国荣只能选择迁就，出演反面角色。不知该不该怪罪于他卓越的演技，戏中将坏人刻画得入木三分，生活中却招致种种骂声。

裂痕一旦产生，便难以修复，张国荣与陈百强正是如此。

往事历历在目，他回忆说：“钟保罗拍电视剧被车撞到了脚……在那时我们的经理人就生了一个念头。这个念头就是要开筹款来治钟保罗脚伤的演唱会。在那个时候同场一起表演，我打头阵，陈百强是压尾。那个时候我发觉我们在名利方面争得很激烈，我不想再跟他有什么合作。所以在《失业生》上演的时候，我就向记者宣布了不会再与陈百强在电影上、歌唱上合作。”

张国荣谈及陈百强，多半有隐忍的情绪。

在最初相遇，却未能结伴同行至末尾。俗世间，恩怨纠纷起起灭灭，殊不知，让人难以释怀的症结竟是彼此。一转身，酿成陌路的结局。

1992年5月18日，陈百强一次酒后服药，掠夺了他的神智，成了不知悲喜的植物人。1993年10月25日，终是没能将生命延续下去，作别人世，年仅三十五岁。此去经年，天地与十九岁时别无二致，人生却仓促收尾。

仓央嘉措道：“世间事，除了生死，哪一桩不是闲事？”

生命正是由无数闲事构成，这场有头无尾的相识，加重了怀念的力道。羁绊并未就此了结，直至尘归尘、土归土，些许告一段落。
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2、恋人未满

有一种人，没能做成恋人，蓦然间，发现挚友才是最合适的位置。

从陌生到熟识，由熟识到疏远，最终再重逢，成为牵挂一生、无话不谈的老相识。这正是张国荣与毛舜筠的感情起伏。

毛舜筠，中国香港女演员，曾效力于香港无线电视台，主持多档节目，是香港演艺界团体“至八会”的成员之一。她17岁入行，不久便在电视剧集中担当主角，多以戏剧角色为主。与张国荣共同出演《家有喜事》、《花田喜事》等电影，戏里戏外皆有着深厚的感情。

多年来，无论世事如何多变，她都秉持“爱是一种信仰”的信念，这一点，与张国荣如此相像。只是，未能以恋人的身份相伴最后，缘分使然，天意使然。

他与她的恋情，始于一部剧集，因由饰演男女朋友，导演为了让并不熟络的二人尽快熟悉，督促他们一起去逛街，以此促使感情升温。让毛舜筠记忆犹新的是，当两人遵从导演的指示四处溜达的时候，无论去到哪里，张国荣都会牵着她的手。肩并肩，一步两步向前走，真的宛若情侣。

毛舜筠是如花似玉的美人，身边追求者众多，张国荣最常说的一句话便是：“我人靓歌甜，为什么你不喜欢我呢？”郎有情，妾无意，真叫他好郁闷。

时光逆转，倒退回最初的轨道。张国荣与毛舜筠同在香港丽的电视台工作，主持不同的综艺节目。当时，毛舜筠正在节目录制中，张国荣瞧着她出神，所谓一见钟情，大抵就是如此。来不及思考，一股脑儿地陷了进去，不知天地为何物，只知对她好生喜欢。

相识不久后，张国荣难以抑制翻涌的爱意，闪电般向毛舜筠求婚。女孩子大多矜持，况且还未与深入的了解，贸然求婚，任谁也不敢轻易答应。毛舜筠“吓坏了”，求婚也就以失败告终。

有一段漫长的时间中，彼此再无联络，张国荣去了无线电视台，毛舜筠结婚生子，后来张国荣又迁居国外，彼此逐渐走上陌路。缘分说不清道不明，此刻天各一方，不知兜兜转转后，又将重逢。

再遇时，青葱岁月已远走，心路历程各有不同，却多了几分成熟。

作客毛舜筠的访谈节目，俩人如老友般回顾过往，毫无拘谨，相谈甚欢。说起初恋的问题，张国荣不是毛舜筠的初恋，毛舜筠亦不是张国荣的初恋，可张国荣坦言，她是他首位送玫瑰花的人。

毛舜筠认真说道：“在娱乐圈内，你是我的初恋情人。”

张国荣赶忙打趣道：“你挺复杂，圈内圈外有很多位。”

然后，两个人笑作一团，让旁人看到，都受之感染，不由得羡慕二人的亲密无间。

毛舜筠好奇地问道：“你喜欢我什么？我当年挺胖的。”

张国荣欢快的说道：“我当时喜欢稍胖的小妹妹。”他承认，她给了他眼前一亮的感觉，“那时我觉得你长得很漂亮。”

在戏中，他们上演了一段爱情故事，私下，他们没有互相追求，顺理成章在一起，而且很是合拍。

毛舜筠大笑着问他：“你是否故意把我吓跑了？”

张国荣微笑着回答：“不是的，我真的有向你求婚，可能当年年纪很轻，少不更事。”在他心中，他与她是纯情的爱，不掺杂质，透明澄净。

后来重遇友情，都成熟了，更懂得关心对方。彼此惺惺相惜，不再有任何避讳，也无需小心翼翼的互相迁就，可以无所不谈，满是轻松惬意。

张国荣曾说：“你若当年肯嫁我，会改变我的一生。”往事不可更改，徒留一句对白，半是遗憾，半是无奈。

张国荣与毛舜筠都对打麻将情有独钟，在合作《家有喜事》时，其中打麻将的桥段则是出自他们二人，令人捧腹的对白，其实都是二人相处时的真实写照。旧事重提，点点滴滴皆是快乐，时光不再，可老友不散。

有一年圣诞节，正值毛舜筠失恋的档口，饱尝感情挫败的苦楚，是张国荣频频约她吃饭逛街，陪她散心，为她解闷。在一家餐厅，张国荣问她是否喜欢这里，她点头说喜欢，随后，张国荣唤来侍者，嘱咐道“以后她的账都记在我的账上”。

张国荣一字一顿说道：“我同你的感情，曾经做过情人，我们现在还是情人，是另一种感情的升华，把你当成妹妹和亲人，像是俩兄妹，我觉得这是最珍贵。”一见倾心的爱情难得，久处不厌的友情更是少有，他们能拥有可以推心置腹的好友，是莫大的幸事。

不常见面，偶尔电话联络，没有寒暄，唯有真切的关心。在毛舜筠结婚前，他们称彼此“honey（亲爱的）”，当她结婚后，便停了这样的昵称。她找到了好的归宿，他会由衷地感到开心，仿佛感同身后，心里美滋滋的。

纵览昔日光景，虽与数位名媛淑女有过感情纠葛，可唯有毛舜筠最得他的心。他曾感言：“如果当年毛毛愿意嫁给我，我的一生可能就此改变。”只是，过往已成定局，无法改变，只能接纳。

张国荣去世前，毛舜筠与哥哥见得最后一面，让她心痛如刀割。亲眼目睹张国荣病入膏肓，他狂抽香烟，手在不停颤抖，甚至要用脚夹着另一只手。如此模样，如何不伤怀。

对于张国荣的离世，毛舜筠有着难以言说的痛苦，她自觉对张国荣有所亏欠，久久难以释怀。她强忍着泪水，低声说道：“我想讲少少，其实这件事……哥哥走我好难过、好伤心，我失去了一位我很小就已经认识和很疼爱我的好朋友。更难过的是，我曾经很不开心时，张国荣整天陪我谈话，他讲的话还在我耳边。”

她曾说：“我成天跟我先生讲，这个世界很不公平，张国荣人长得帅，年纪越大越帅，有才华，却先死。”她想不明白为何，众人也同样想不通。她顿了顿，情绪愈发激动，语气也哽咽起来，她手指朝向天说：“他什么都有，就是没有上帝，所以他选择自杀结束生命。”

曲终人散，寂寞撩人。如果他未走，平常时候，总是会有机会围坐一起，畅谈往事。故事会褪色，可人心不变，他与她恋人未满，但友情至上。
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3、吾家小妹

世上果真有一种感情，不谈情爱，却照样刻骨铭心。众所周知，张国荣与梅艳芳亲密无间，情同兄妹，成为彼此人生中极为重要的角色。

梅艳芳曾一度陷在感情的泥潭中难以自拔，是张国荣不离左右，悉心照料。或许是寻个心理寄托，梅艳芳对张国荣说：“如果我到40岁还没有嫁出去，你娶我好吗？”张国荣为了哄她开心，赶忙点点头，说着“好啊”。

可是，还没有等到梅艳芳40岁，张国荣已经提前走了。茫茫人海，剩下梅艳芳一个人，一年不到的时间，她也因病离世。那一年，梅艳芳正好40岁，终究是没能把自己嫁出去，如若张国荣知道，也会为她感到伤心。

毫不夸张地说，最了解梅艳芳的人，莫过于张国荣。他曾这样描述梅艳芳的性格：“阿梅双重性格，静如处子，动若脱兔。大家玩起来很快乐，此外，她很有艺术天分。”其实，他亦是如此，能动能静，艺术天分非常人所能及。

有一个词，是形容张国荣和梅艳芳的专属词语——芳华绝代。在一场演唱会上，张国荣与梅艳芳携手，一双璧人站在灯光下。

梅艳芳说：“这是我唯一的好朋友。”

张国荣打趣道：“你的好朋友可有很多的。”

梅艳芳赶忙补充道：“哥哥是我好似家人一样的好朋友。”

生活中，张国荣与梅艳芳时常黏在一起，梅艳芳喜欢张国荣对她的照顾，张国荣也喜欢有一个妹妹相伴。工作上，二人更是携手并肩打拼天下，以舞台情侣的姿态，转战歌坛和影坛，相互扶持，走过岁月的风风雨雨。

张国荣是这样评价梅艳芳的：“我觉得跟梅艳芳交流得最好，在电影如《胭脂扣》和《金枝玉叶Ⅱ》或是我在她演唱会上当嘉宾等，每次她都跟我配合得很好；演员最重要的是，当你拍这个电影时，你要让对手感到你入戏。怎样擦出火花呢？双方要经常交流，就像踢球一样，我踢过去，你要把球踢回来。而梅艳芳的敏感度很好，你一动一个眼神，她都很快有反应；梅艳芳在这方面是让我感受最深的。”

是最佳搭档，是至亲兄妹，更是难遇的知己。再难有这样一个人，与他如此合拍。如若结伴出现，必会手牵着手，甚至会在台上卿卿我我。张国荣将梅艳芳视作亲妹妹，梅艳芳则将他视作亲哥哥，他们的感情并非由血缘维系，而是内心深处对彼此的需要。

张国荣曾经坦言：“我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好像兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。因为有一次，我陪梅艳芳去纽约演出，夜晚突然有个人突然闯入梅艳芳房间，差点吓死！”

毫无避讳，毫不遮掩，就是哥哥对妹妹的照料，妹妹对哥哥的依赖。在繁花似锦时，是彼此相拥，在落寞孤寂时，亦是彼此。

有时，张国荣会与梅艳芳一同出席活动或是好友聚会。席间，张国荣必然会与其他朋友寒暄，此时，梅艳芳便会因为受了张国荣的冷落而不开心。张国荣知道，她希望他永远将她作为焦点，“因为她很紧张我，所以我更加要疼爱她”，妹妹的小心思，哥哥都懂。

梅艳芳同张国荣一样，都将感情视为重中之重。她穷其一生寻求真爱，渴望拥有属于自己的小家庭，温馨美满，便已足够。只是，求而不得。她的强势和她辉煌的事业成就，都成为一块块绊脚石，遍历周折，迟迟没能如愿。

梅艳芳坚信：“在爱情经历中，只有体验，没有后悔。”哪怕情路坎坷崎岖，她的初心依旧，“我依然相信天长地久，但曾经拥有的，我会感激”。正如她的代表作《女人花》中所唱：“缘分不停留，像春风来又走，女人如花，花似梦……”

张国荣是1977年出道，21岁；梅艳芳则是1982年，17岁。同张国荣的经历极为相仿，梅艳芳在新秀大赛上得冠，1982年推出第一张唱片《心债》，自此踏上乐坛，开启了舞台皇后的人生。起初，磕磕绊绊是家常便饭，与张国荣当年的辛酸相比，几乎如出一辙。也许，正是因为这份相像，二人才更多了几分惺惺相惜。

张国荣与梅艳芳的感情，已然不在一般友谊、一般爱情和一般性别之列。古人推崇“相视一笑，莫逆于心”的境界，而他二人，以朋友之名，却可生死相许。高山流水，知己难求，除了珍视，别无他法。

原本可以共度今生，可惜张国荣身患抑郁症，使他苦不堪言。最终，在不可承受之痛下，他选择以跳楼的方式了结此生。葬礼之上，要数唐先生和梅艳芳的哭声，最为声嘶力竭。他的死，让梅艳芳尝到了痛彻心扉的滋味。

梅艳芳信佛，在张国荣走后的几天中，不吃不喝，夜以继日为张国荣念经。虔诚祈祷，是她唯一能为他做的。看着梅艳芳茶不思饭不想的样子，朋友们纷纷表示担忧，为了杜绝她一时想不开做了傻事，寸步不离的守护着她。

有他在的日子，欢声笑语萦绕耳侧。如今，独留她以泪洗面。香港无线电视台制作了怀念专辑，梅艳芳便守在电视机旁，目不转睛地看着他的身姿。她认为，张国荣自杀好愚蠢，对身边的朋友十分不公平。她还表示，自己要做一个健康的榜样，这次选择自杀，也让她觉得好愚蠢，极不正确，自杀并非凄美的事情。

原本，一众好友为了避免惹她伤心，都在尽量不去提及与张国荣去世有关的事情，以免她闻之心伤。谁知，她偏偏要看香港无线播出的张国荣纪念专辑，边看边泣不成声。看她失魂落魄的样子，身旁的好友担心不已，梅艳芳宽慰他们说，她不会做傻事，叫他们不要担心。

好在，梅艳芳的坚强超乎所有人的意料，她没有寻死觅活，而是静静地思念着他。然而，在2003年12月30日2时50分，梅艳芳在香港养和医院，因子宫颈癌引起的并发症去世。距离张国荣去世，仅仅相隔八个月，新的一年还未来到，他与她却相继离开人世。

张国荣兄弟姐妹众多，可梅艳芳却是最与众不同的一个。吾家小妹，宠爱至极，着实令人羡慕。
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4、此情不渝，绵延无期

宇宙之浩淼，无奇不有，可最难以言说的，是爱情。

男女之爱寻常，男男之爱又有何怪异？既是两情相悦，对得起天地，对得起自己，有何不可？比如，张国荣与唐鹤德。

1997年1月4日的夜晚，在跨越97演唱会上，身着一身黑色礼服的张国荣，静默站在台上，皎洁的月光洒落在周身，他有话要说：“这首歌（《月亮代表我的心》），送给我的母亲，同时，也送给另一位在我生命中挚爱的朋友。”

他目光专注，语气笃定，用“挚爱”二字，公开了他与唐先生的恋情。他认真地说：“你们知道我说的是谁，不就是唐先生么！”是啊，众人是知道的，多少也有所了解，也一如既往的默默做着他的支持者。

唐鹤德，生于1959年2月5日，中国香港人，出生于上海一个富有家庭。他身材高大挺拔，气度从容俊雅，为人沉稳内敛，这样的人，是值得张国荣相恋二十年的。他从事于银行业，担任银行高管，卓越的工作能力配上一表人才，怎叫人不爱。《蓝宇》编剧魏绍恩，用“硬净”二字作为对他的评价。

张国荣与唐先生自幼相识，唐先生是张国荣母亲的干儿子，彼时一同打闹玩耍，感情甚为要好。友情转变为爱情的那年，张国荣26岁，唐先生24岁，在酒会上相遇，彼此倾心，然后顺理成章成为恋人。

由于张国荣的缘故，原本远离娱乐圈的唐先生，开始备受关注。当张国荣鼓足勇气，公开了他们的恋情后，唐先生辞去银行高管的职务，甘心站在心爱之人身后，一心一意为他打理财务。

1994年，在一次采访中，张国荣坦言：“公开我们关系，或者会有些帮助，起码感觉上会relax一些。十五年在一起不是简单的，久不久佢都会来大陆陪我几日，感觉都好甜蜜。”如果认识Leslie与他的爱人，确实会有一份似水流年的感觉。早在他们十多年前交往的时候。他们感情的结实是可以理解的。他爱人事业上也有明显的成绩与地位，百忙之中仍能抽空到大陆陪伴Leslie，亦可知其中爱意。”

在一切还未揭开面纱前，流言蜚语，议论纷纷。世上没有不透风的墙，况且张国荣是举世瞩目的天王巨星，有无数双眼睛密切注视着他的一举一动，自然也包括他的私生活。有人拍到哥哥与唐先生并肩亲昵的照片，便来质问他，大抵心下有诸多顾虑，回答自是否认。处在暗处的唐先生，不言不语，默默维护着他。

张国荣自知，唐先生也明白，世俗终究如此，想要跨过这道坎，还需时日。所以，一同隐忍，一同细数着相伴的甜蜜。

选择公开，一是要给唐先生一个名分，不愿他再躲躲藏藏；二是他想光明磊落的活着，不愿心口不一，遮遮掩掩。彼此相爱，不用再隐藏眼神中的情感，不用再假装爱着哪个女人。他爱的是唐先生，一个男人，一个极爱他的男人。

与平凡情侣一般，耳鬓厮磨，恨不得日日夜夜相守在一起。他们结伴而行，携手去看世界，他们两人乘缆车登上强罗山顶，坐索道车去芦之湖，乘坐了海盗船，在路边摊上吃烤墨鱼、冰淇淋，但凡细微的小事，他都与他一道经历、体味。

爱情让人沉醉，张国荣说：“我和我的另一半就很明白，所以两个人之间，如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门，我们两个已经十多年了，我们的关系就是很好，今日临出门前，大家仍在打电话，还说了3次电话呢！”不知他是否意识到，此刻的他，被爱情浸染，愈发愉快自在。

爱情也让人成长，对生活的的感悟愈发透彻。在风风雨雨中，张国荣已然看得更明白。他有感性一面，也有理性一面，以最佳的状态享受二人的相处。

他说：“任何一对走在一起，期间总有许多上上落落，起伏不定的情况，但只要你放眼看一看外面的世界，对我来说，已经没有一个比这个对我更好的了。这么多年来，期间当然出现过很多问题。每个人每天都会遇到很多事情，对方也是一个独立个体，你要尊重这一点。对方同样会有很多事情发生，如意的，不如意的。你遇到不称意的，就肆意在对方面前发脾气，然后不断为自己找借口，情非得已。轮到对方在自己面前投诉、发脾气，你却自私地关上耳朵，不闻不问。于是两个人的问题就会日积月累，单方面付出是不成的。积聚太多问题，会影响两个人之间的感情，我是不会容许这种情况出现的。”

他与他，厮守二十年，心有灵犀，彼此珍视，是情人，也是亲人。张国荣笃定地说：“不讳言自己现在其实有一份很固定的爱情，两个人在一起很久了。 我甚至可以说，我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。”

一生之中，能得一人真心，能与一人白头偕老，是天大的福气。张国荣是有福之人，亦是惜福之人。如若不是那纵身一跃，这份浓情蜜意，便不会少了一人。

志摩千岁曾有过这样一番描述：“唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。”

张国荣性格中有火热的一面，而且时常容易热过头，每逢此时，只要唐先生一句话，便可轻易让他平静下来。正如志摩千岁所说：“唐先生的存在和他对Leslie所产生的影响更是绝对不能忽略的。唐先生这个人平时说话很少，表情也几乎没什么变化，看不出他的情绪是开心还是不开心。然而偶尔从他嘴里冒出来的只言片语，却往往能准确地点中 Leslie的笑穴。”

朝夕相伴的两个人，在生活的点滴琐碎中，不断彼此磨合，不断互相改变。爱情好的状态，便是有人能欣赏他的优点，包容他的缺点，慢慢享受生活。

张国荣与唐先生的爱情，逐渐得到了家人的支持。大姐张绿萍爱屋及乌，也将唐先生视作好友，他对十仔的爱意，她都看在眼里。她说：“唐先生人很好，非常疼Leslie（张国荣），两个人相处起来，好像哥哥疼爱弟弟一般。”

唐先生时常会与张国荣一道，前往家中做客，与一家老小相处融洽，没有半分拘谨。大姐坦言道：“我已经把他（唐先生）当做是一家人了。”他们二人不分你我，共享爱情，共享亲情。

世界如此之大，人海茫茫，张国荣为何会选择唐先生作为伴侣呢？他的爱热烈且持久，唯独给了唐先生。张国荣莞尔一笑，说出了心中所想：“我喜欢他，因为他好，对我真的好好，他又会爱屋及乌，对朋友﹑对同事都义无反顾，对我，简直没话说！因为我有一些犀利的，他没有，所以他是好好人，好识得定位﹐什么时候做什么角色﹐尤其是我们生活如此忙碌﹐有一个人在自己身边支持的确好好。”

他们彼此相爱，即便他不在了，他依然爱他。唐先生送给张国荣的白色花圈的题词：“夜阑静，有谁共鸣…… ”

“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”这是他对他的诺言。
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5、背后的女人

一个人的光彩夺目，也许承载着另一个人的辛勤与用心。

陈淑芬，便是张国荣背后的女人，默默替他打理着琐事。

在张国荣心目中，陈淑芬是极为重要的存在。他曾坦诚的说：“一个成功的男人背后，都有一个女人。这句不知是谁说的名言，对我也颇适合，虽然我并不算有什么成就，但多年努力总算做出一点点成绩，而我的背后也有一个对我的事业有很大帮助的女人，这便是我的经理人陈淑芬。”

陈淑芬，在香港娱乐圈人称“陈太”，她曾为张国荣、张学友、梅艳芳、沈殿霞、 张智霖、陈松伶、周华健、陈百强，利智等一线明星的经纪人。20世纪70年代，曾参与举办邓丽君的个人演唱会，毫不夸张的说，她见证了港台娱乐业二十余年的跌宕起伏。

她是张国荣的重要搭档，更是他真心相交的挚友。他们一个在台前，一个在幕后，相伴相随，在香港娱乐圈开天辟地。

在张国荣眼中，陈淑芬是一个精力充沛的人。他说：“（陈淑芬）不但照顾得我无微不至，还要兼顾恒星公司的业务，而且每件事都处理得井井有条，从不显慌乱。有她在身边，我便特别放心，因为我知道她会妥善地为我安排一切，为我解决困难。”

对一个人的信任和依赖，大抵就是知道有她在，一切都不成问题，所以可以绝对安心。有陈淑芬在，哥哥的心思便可以集中在歌唱、演戏上，可以不受其他俗事的打扰。

除了为张国荣安排工作，有关合约签订，谈片酬歌酬，也都是由她负责。在张国荣眼中，他的这位经纪人，有八面玲珑的手腕、伶俐的口才及敏捷的思考，在谈合作的问题上，绝对不会让他吃亏。

张国荣与陈淑芬的缘分极深，她长他几岁。在张国荣初入娱乐圈时，便与陈淑芬相遇相识，至此以后，二人携手并肩二十年，大风大浪一起闯，彼此扶持，亲如家人。

时光匆匆流转，一起走过的路，走过的时间，酿成岁月中最醇香的记忆。如若一直如此，待头发花白，还能提一壶老酒，把酒言欢，遥想当年叱咤风云的过往。可惜，一切在2003年4月1日定格，她目睹了他的死亡，目睹了他的支离破碎。

要怎样做，才能让心不痛？陈淑芬不知道，所以只能感受着撕心裂肺的痛楚。生命的结束，让开始都变得醒目起来。

1981年，尖东香满楼，张国荣与陈淑芬第一次正式见面。实际上，早在此前，陈淑芬便对张国荣有着极深的印象，她说“我对他在丽的电视歌唱比赛上的表演还记忆犹新，当时他穿着一双红色的高靴子，唱《American Pie》，非常靓仔，而且歌唱得青春气息逼人。当晚琴姐（李香琴，TVB台柱）请吃饭，我便问琴姐，可否介绍张国荣给我认识”。

与他一见面，陈淑芬便开门见山，她坦诚的问，“华星开了一个唱片部，我需要签一些歌手，你有没有兴趣加入？”张国荣几乎不假思索地说：“有兴趣，很有兴趣。”

彼时，华星唱片部刚成立，旗下一个艺人都没有，因此需要签些歌手。华星名气很大，是当时唯一一个会举办流行歌曲演出的机构，如此实力，自然对歌手的吸引力十足。对于二人的合作，陈淑芬说“我们的合作应该是天意——一切水到渠成，没有任何阻碍”。

或许，真的是天意如此。顺理成章的开始，却是唐突仓促的结束。她懂他的欲言又止，却没来得及侧耳倾听。

张国荣自幼与家人疏离，这一点，陈淑芬很清楚。在她眼中，张国荣的特点就是他的青春气息，以及特有的不羁气质。他这个人很整齐，很爱干净。他的独立个性便来自特殊的家庭环境，有着一般艺人皆有的敏感和脆弱。

在不知不觉间，童年生活影响着他的一生。幼年时的孤寂，深深扎根在他的内心世界，不可移动和更改。

茫茫人海间，素不相识的两个人，能够走过陌生，迎来亲密，建立足够牢靠的信任，必然不是易事。张国荣与陈淑芬之间的合作，坚守二十年之久，如若不是张国荣先走一步，这份情谊会持续一辈子。

谈及二人的合作，陈淑芬说：“我们的合作方式和普天下所有艺人与经纪人的合作方式一样，但是也有不一样的地方，因为我们既是工作关系，也是生活中的好朋友，而且我们的个性非常相像，做事情很坚持，喜欢追求完美。面对问题的时候，我们两个彼此都很坦率。虽然我是他的经纪人，但是他什么事都会跟我讲，很少会瞒着我，我很清楚他心里想什么。”

自始至终，彼此坦诚相待，深知彼心，没有间隙，所以才会有长长久久。

在璀璨的灯光下，张国荣常以不羁的浪子形象出现，走出聚光灯，活在现实中的张国荣，依旧惹人爱。

陈淑芬说：“台上台下他都很爱美啦，而且他穿什么衣服都是很帅气大方的样子。不过他知道什么是舞台，什么是应酬场合，什么是朋友圈子，会针对不同的环境塑造自己的状态和外形，绝不会混淆舞台和生活。他在台上是什么都可以发挥出来的天才艺人，表演很放得开，但是在台下他不会做这些。他在生活中穿的衣服不一定是名牌，但很懂得怎么去搭配服饰和颜色，会穿得很舒服，人家看着也觉得很自然。”

生得一副姣好的面容，加上与生俱来的艺术鉴赏力，特意扮丑都难。

在平日的工作中，作为经纪人，陈淑芬有责任为张国荣挑选优质的电影和歌曲。与其他搭档稍有不同，陈淑芬给张国荣留有足够的选择自由度。

众所周知，张国荣的个性十足，陈淑芬相当尊重这一点。在他出道初期，会格外留心呵护他的形象，她会为他把关，但凡形象有所偏差的角色，她都会毫不犹豫的推掉。在他退出乐坛后，张国荣有了更为成熟的思想觉悟，他不再过多顾及形象，在角色选择上，有诸多突破。无论张国荣如何取舍，陈淑芬会尊重他的决定。

正是他的坦荡，她的尊重，这么多年来，二人的关系才会愈发稳固，没有丝毫动摇。

对于议论纷纷的2000年“热情”演唱会，陈淑芬坚定的支持张国荣到底。她说：“他是一个天生的艺术家，那些舞台形象都是很美的，我为什么反对呢？他在舞台上我是百分之百信任他，因为张国荣最了解自己，他知道自己该表演什么，怎么发挥更好。张国荣在舞台上的想法是时尚而且前卫的，他不会因为市场而一味迎合。”

知其人，知其心，所以会一路相随。

张国荣去世后，陈淑芬悲伤到不能自已。对她来说，他就像是一个朋友和家人，她觉得他从没有离开。2004年，在张国荣离世一周年之际，陈淑芬把心里想对张国荣说的话写成了一首歌词，特意找人谱成曲，取名《烟花烫》，作为专属于她对他的怀念。

是谁那么慌／剪破四月的时光……因为要做一个有心的人会注定悲伤／但信无苦无痛在他方／延续你的辉煌／因为爱过共同度过的人才终生难忘／当风再起时／陪你再唱……

时光不老，惟愿旧友不散，能有一日，把酒话桑麻。
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第七章 一个有血有肉的人







1、老前辈般的关怀

在张国荣的世界里，没有半分虚情假意，唯有一颗真心，待己待人。

纵然，他是天王巨星，却从不以此欺凌他人。相反，他最常做的，是提携新人。

当张学友还未被奉为歌神的时候，通过合作《倩女幽魂2人间道》，从而与张国荣结识。后来，二人先后加入香港宝丽金唱片，成为同门，交集自然也随之变多。缘分如此妙不可言，对张学友来说，张国荣是他的贵人。

提及张国荣，张学友颇有感触地说：“其实我不比他年轻很多，只是比他少几岁，但是他觉得我是他的弟弟，便真的把我当做一个弟弟一样的去照顾。无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。”

四大天王之一的黎明，也曾受到张国荣关照。香港才子黄霑先生曾直言，张国荣是最早发现黎明音乐潜力的人。时光追溯过去，当黎明参加完新秀歌唱比赛后，张国荣便约他吃饭，席间，张国荣语重心长的教他无论做人和穿衣服，都要踏实。

彼时，张国荣已是巨星，黎明不过是处在事业起步阶段的新星。原本，张国荣不必为新人费心，可他偏不，他只是希望自己的只言片语，可以帮到他们罢了。如若可以让他们少走弯路，他愿意去说，去做。

1996年，张国荣在红磡体育馆举办演唱会，黎明从马来西亚结束演出后，马不停蹄赶到现场，直奔后台。此时，张国荣已经站在升降机上准备开场，看到匆匆赶来的黎明，他微笑着摆摆手，说道：“乖，去找个位子坐下啦。”他总是如此，将小辈们当做弟弟妹妹来看待，尽己所能，悉心关照。

在属于他的演唱会上，他将台下的黎明拉到台上，与他合唱了一首《红颜白发》。这首歌是由张国荣亲自作曲，作为礼物送给黎明。真心待一个人好，大抵就是愿意将自己宝贵的东西给予他。

2003年，在毫无征兆的情况下，张国荣选择就此结束生命。听闻此事后，黎明伤心的不能自已，他无论如何都不愿承认这个事实。

杨采妮是因《东成西就》与张国荣结识，被导演纳入剧组时，她才不过十七八岁，还是青涩懵懂的学生。正是一部戏的时间，让她感受到哥哥的温暖。

往事已成风，可恩情却永难忘。

杨采妮曾说：“如果没有哥哥的帮助，我的演艺道路可以不会这么顺畅，他对我十分照顾。最难忘的是有时候没有他的戏份，他也会帮助我，想我可以牢记台词和表现的自然一点。有天我和他都没戏，他就主动找我说话，说要和我对台词，我总共就那么几句台词，他却陪我练了无数遍。”

是他花费在她身上的时间，让她变得愈发珍贵。细枝末节之处，足见他的为人。

林志玲，当今家喻户晓的名模，在刚出道时，也曾受张国荣眷顾。在他拍摄MV《Everybody》时，主动将她拉到身旁，帮她争取更多出境的机会。不止于此，他坚持自己与有听障问题的模特王晓书沟通，而非依靠翻译。

他的一举一动，都看在林志玲的眼中，记在她的心上。张国荣的细心和体贴，在浮躁混乱的娱乐圈，无人能及。或许，他深知出道的艰辛，当他位居高位后，热心的扶持新人，祝愿他们的星途平坦一些。

王力宏，如今已是可以独当一面的偶像实力派歌星。2000年，他与张国荣结缘，回忆起与哥哥的点滴，他说：“他执导了电影《烟飞烟灭》，他非常有才华，很有魅力的一个演员，会好几种语言，都很流利。他拍拍我的肩膀，要我叫他‘uncle(叔叔)’，跟他学了很多东西。”

相识的时候，王力宏刚刚从美国只身来到香港，身旁一个家人或朋友都没有，孤单寂寞的心情可想而知。认识张国荣后，一切大有不同。张国荣对他说：“以后你来香港，我就是你家人，你不想要住酒店，你就住我家。”

张国荣会将自己多年来摸索总结出的演戏技巧，毫无保留的传授给王力宏，这般诚意，实在难得。王力宏回忆，张国荣曾对他说“你可以把我当做你的叔叔、阿姨或是妈妈”，长辈对晚辈的关怀显露无余。他感叹道：“有多少人可以说出‘你可以把我当做你的妈妈’且是诚恳的？”

平日里，张国荣总会突然给王力宏打来电话，关切地说：“我今天特别想你，你最近好不好？”从张国荣那里，他不仅得到了亦师亦友的提携，更有亲人般的温暖。透过与张国荣相处的点滴，他认为“哥哥教大家最后的一堂课就是，永远不要把身边所爱的人当做理所当然的，要释出关心与爱”。

待人真诚，绝无私心杂念，做他的朋友，真的是人生一大幸事，千金不换。

同样感触颇深的人，还有王杰。回忆起出道之时，不能不说的便是张国荣对他的恩情。他说：“那时我刚出道，上电视台的一个节目，很多的大牌艺人都会打压我，我只有躲在角落。忽然，有个声音对我喊，你一个人在这里干什么，跟我走。然后我的手被拉着，走到了舞台中间，这个人就是张国荣。那时的他已经是巨星。”

忆起张国荣，王杰竟有些哽咽，他说：“在后来的交往中，张国荣也帮了我很多。比如我们分别在餐厅吃饭的时候，如果遇到了媒体偷拍，哥哥就会主动坐到我身边，这样媒体就会给我大的版面，帮助我打知名度。”

对王杰而言，张国荣对他的影响，，不仅仅在于外，更在于内。张国荣曾对他说：“杰仔啊，做艺人千万不要假，不要怕，你要以身作则给歌迷看，流言永远抵不过时间的蹉跎。”他这样说，也这样做，曲意逢迎的事他做不来。些许年来，他坚守最久的，便是本心。

对于张国荣复出歌坛，王杰说：“很多媒体都说哥哥的复出是耐不住寂寞，而我觉得哥哥的复出是因为他有他的梦想。哥哥表面上很坚强，对很多传言似乎毫不在乎，但是有时候在聊天时，你会明显感觉到他情感上的波动。”

张国荣曾多次在他面前落泪，他不是金刚之躯，他也有脆弱的一面。知他品性的人，都认为他是一个有真性情的人。

舒淇是在拍《色情男女》时，与张国荣相识。当时，她刚从台湾过来不久，广东话说的磕磕绊绊，NG一遍又一遍，难免影响拍戏进度。然而，与她搭戏的张国荣，却从未有过愠色。反而，会耐心地陪她一遍又一遍的重新来过。

张国荣对她的好，她记忆犹新，“（哥哥）还特意在剧组工作人员面前说好话，麻烦他们多包容我”。拍摄告一段落后，哥哥还会通过自己在香港演艺圈的人脉，为舒淇寻求出人头地的机会。

在他的身上，看不到半点自私，舒淇说“其实现在谈起哥哥，我还是很怕自己会随时哭出来”，如此动情，方知他的好。

导演罗志良：“张国荣提携后辈的那份诚恳，在演艺圈里很少有人能及。拍两人面对面的戏时，通常演员为了保持自己的情绪，会在镜头拍向自己时才真正入戏；但是拍摄精神崩溃那一场时，为了让林嘉欣一起入戏，张国荣主动提出在镜头拍摄林嘉欣时，自己在对面演了一遍崩溃的过程；镜头拍到自己时，又重新演了一遍。罗导演说这种精神崩溃的戏演起来最为辛苦，张国荣竟然可以演两次，而且两次都极其投入。”

试问演艺圈中，还有谁能同张国荣一般，对待新人极力想帮？
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2、敬业精神

拍戏也好，唱歌也罢，都是外表极为光鲜的职业。可是，个中辛苦，唯有亲身经历的人，才会深切体会到，想要演好，想要唱好，非一朝一夕的努力便可。

《霸王别姬》堪称荧幕经典之作，前有张国荣，再无来者。他的成功，绝非偶然，除了外形容貌的优势外，更多的是他下的苦功夫。拍摄期间，但凡可以推掉的应酬，一律推掉，静心琢磨角色，一个眼神，一个动作，都要拿捏许久。

如此执著，让他表演难度较高的京剧桥段，毫无压力。剧组原本打算请刁丽老师作为他的替身上场，谁知他处处精准到位，根本无需他人代劳。

京剧大师张曼玲，是《霸王别姬》的艺术指导，张国荣“台上一分钟，台下十年功”的刻苦，给她留下了深刻的印象。回望过去，犹如昨日，她感慨道：“第一天我们到片场时，他在那里压腿，我丈夫问他：‘张先生，你脸怎么这么红呀？’他说：‘没事，练的。’后来才知道，他当时发着38.9度的高烧，可坚持在练。学戏的这一个多月里，他每天上午都会在片场练四个小时，然后回酒店接着练，就是大家一起吃饭，他都在想动作，甚至连走路都在练习台步。你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见过这么敬业的人。”

《霸王别姬》的化妆师，宋小川说：“张国荣很敬业，京剧贴片子、勒头很难受，不光是肉皮子不舒服，勒上头脑部血液流通不畅，没勒惯的人一会儿就会受不了了。还有那些头面，是很重的，每天要在头上戴七八个小时，专业戏曲演员都很难顶得住。休息的时候，陈凯歌问他要不要摘掉，他说不用，不要麻烦大家。当时我们住在香格里拉总统套房，他在里屋，我在外屋，他所有的电话信件都由我代转，算是他的助手。他很能熬夜，凌晨三四点才睡。我们常常聊天，他跟我说了很多他的身世、他在演艺圈的经历，我挺理解他的，他真是很不容易呀。”

一旦接下角色，他势必容不得半点懈怠。对自己，凡事亲力亲为是他的原则，非万不得已的时候，绝不用替身。《霸王别姬》如此，电影《鼓手》也是如此，为了配合剧本需要，专门学习打鼓，最终顺利完成电影中所有打鼓的镜头。

对他而言，演戏绝非儿戏，不是随随便便几句对白、几个走位，就算了事。他认为：“最重要的是，我真的要去做好音乐，拍好电影，让大众感受到，什么叫做有品质，有水准的作品。我希望接拍的每一部电影，都是有一定的难度的。比方说，年初才拍的《枪王》，饰演一个很变态的杀手。很少有演员肯去演这类角色，因为会破坏形象。不过，我不会在乎，什么角色都该去尝试。你知道吗？我是那么得想去享受新的尝试。”

当张国荣处于低位时，他发愤图强，没有自怨自艾；当他处于高位时，也没有骄傲自满，相反，将姿态放得很低，心态始终保持平和。他曾坦言：“在这个圈我从来没有超然的感觉，我只是打了一份很长的工，很投入很热爱。老实说，自己既非博学多才，亦不比任何人优胜，比我聪明能干的大有人在，所以我觉得自己很有福。人最紧要懂得欣赏造物主给你的一切，即使是一些很平凡的人与事，我是幸运的，不知多少人比我付出更多，起码在工作上，大家都能注意我，突破与否不是自己说的，或者每次演出我都能够给观众惊喜吧，关于这些我一直对自己要求很高。”

名声和地位，绝不是凭空得来的，都是靠着实打实的努力换来的。在众人皆仰望他的时候，仍能保持本色，维护初心，脚踏实地的继续前行。

在准备“热情”演唱会时，有一个由高空吊下来的开场，他本身恐高，所以对这个设计并不完全赞同。然而，试过一次后，惊觉效果颇佳，于是便硬着头皮决心采纳。只要能做得更好，他不在乎克服自身的毛病，不在乎接纳本身抗拒的形式，一切皆是为了演出效果。

他怕高，可拍起戏来，便无所畏惧。在拍摄一个从高处往下跳的镜头时，他连跳两次后仍不满意，于是主动要求再来一次。直到第三次跳时，因为地面湿滑，不小心摔倒在地，甚至伤及筋骨，送到医院后直接打了钢圈。

如此严重的情况下，医师一再警告，只许卧床休息，不许下地走动。可是，他却偏偏不听。为了避免因为自己脚伤而延误发片时间，他短暂休息一天后，强忍着疼痛，愣是坐在轮椅上坚持完工。

他就是这般固执，为了自己的工作，他可以不顾疼、不怕累。这份刻苦和坚韧，怕是没有几个人可以比得上。他是巨星，他想怎样就可以怎样，可他却从不任性。他从不高估自己的分量，从始至终兢兢业业，不得不令人折服。

回忆起拍摄《春光乍泄》的情景，梁朝伟对张国荣的敬业精神，佩服得五体投地。他说：“记得我第一日去到阿根廷，同《春光乍泄》剧组吃第一餐晚饭那时，哥哥一出现，已经是满口西班牙话。戏拍到一半的时候，哥哥因为受到细菌的感染，使得他每日要去好多次洗手间，一个月里面只能够吃白粥和咸蛋，身体变得好弱，但是，他依然坚持每日去开工，我好佩服他这种专业的精神。”

与张国荣在《异度空间》中有过合作的林嘉欣，对他的敬业也是深受感染。她说：“他非常敬业，我们拍《异度空间》时一起说剧本，谈论END，四五个小时他都会在场。我印象很深的是，当时我们有很多对手戏，但只要拍到我的镜头，他都会蹲在一旁看着我，对白照念——而一般这些工作都是副导演做的。他对电影的热爱、认真和诚意，对我影响很大。”

一个好的演员，不仅能够奉献出优质的作品，更是可以以言行影响他人。润物细无声，在潜移默化间，引导周围的人，这是莫大的贡献。

纵观《风月》的拍摄过程，便可知张国荣的工作状态。在导演说戏时，他会时刻跟随导演的步伐，不仅倾耳细听，更是配合着走位。还未正式开拍前，他已然将动作和台词预演了一遍，细枝末节之处，也力求完美。

与搭档排练对戏时，他也是全情投入。即便当导演与旁人说戏时，他也会认真旁听，还会加以配合，依照剧情做出相应的动作，调动相应的情绪。当不需要他来对戏的时候，便会独自站在一旁，默默思考。演戏不仅是体力劳动，更是脑力劳动，对剧情、角色的体味、理解，直接决定了最终所呈现出的品质。

每组镜头拍摄结束后，张国荣必然会走到摄像机旁，与导演和其他工作人员一同，回看自己的表现。他屏息凝神，认真审视着镜头中的自己，不断琢磨、回味。与导演就某一情节加以探讨时，真诚而专注，戏里戏外，都在为角色服务。如此全身心投入，怎能没有好作品。

往往，若是他对一组镜头稍有不满，便会反复拍摄，有时十条不止。哪怕导演觉得已经算是上乘，他依旧不妥协，坚持做到极致。而且，每一遍的尝试中，都蕴藏着饱满的情绪，这才足以称得上是卓越的表演，是值得反复欣赏推敲的表演艺术。

作为演员，演戏不单单是他谋生立足的手段，更是成就自我的方式。这不是一份可以随意应付了之的工作，而是一份事业，甘愿倾情于它。

敬业二字，张国荣演绎的格外到位。于心，于身，都值得赞誉。
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3、揣着一颗真心

张国荣说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗心交出来。”

以真心能否换来真心？他确定可以，所以义无反顾，毫无保留。哪怕人心叵测，难以如愿，却仍笃定自己的信念。如他这般心肠的人不多，能遇到的话，真是莫大的福气。

曾有幸在《风月》中与他有过合作的何赛飞，与张国荣相处一段时日后，颇有感触：“我印象特别深的，有一回我们拍对手戏，我演的少奶奶跟他大吵一架，我真是投入进去了，除了使劲儿往外讲台词，还觉得自己浑身都在发抖，连肝都跟着疼。导演一喊停，我根本没听见，但他立刻冲过来抱住我，轻轻拍打我的背，让我放松。那时我就知道，他是一个特别懂得爱、懂得体贴的人。”

懂得何以爱己，是人之常情，懂得何以爱人，是高尚的情操。他知旁人难处，定不会袖手旁观，他知周遭艰辛，遂处处留心，温暖及人。

肥姐沈殿霞生前，对张国荣赞赏有加，她说：“他是个很细心的人，我知道他很关心我，知我信奉观音，他去到哪里见到靓的观音就买来送给我，每年一定送两盆橘来我家，逢时节又一定打电话给我，就因为他人好所以更多人关心他。”

相识是缘分，所以他从不吝惜付出。

一年，张柏芝不幸遭遇车祸，张国荣得知此事后，匆忙赶到医院，看着躺在病床上的她，将随身佩带多年的护身符送给她。他柔声说，这谁他一直戴着保佑自己平安的，希望它能保佑她。明明只是朋友之交，他却可以全然拿出真心待人。

对待朋友，他绝无二心，对待素日里少有谋面的工作人员，他同样不会有所怠慢。

词作家黄霑说：“（他的）演唱会结束后，近一百位工作人员每人都能收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有张国荣亲手写的上款和下款。而他送出礼物的时候，对每位工作人员，无论其岗位是大还是小，他都唤得出他们的名字。有两位同名的，他亦分得清楚，完全没有弄错。”

试问如今，还能有几人可以同他一样，待人接物始终秉持真心实意。

张曼玲，1993年因《霸王别姬》与张国荣结识。那年，她担任张国荣的形体指导，她的丈夫则是这部影片的京剧顾问。原本以为，或者按照常理，影片拍摄完成后，剧组人员便会各奔东西，由此焦点发散出去，很难再有交集。

然而，一个月的时间，不过三十天而已，熟络的已同旧相识。此后，张国荣曾先后7次前往北京，专程看望二位老师。在远隔两地的时空中，他始终惦念着他们。

据张曼玲老师回忆，当时知道张国荣的鼎鼎大名，她还暗自给自己打气，“可我是国家剧院的演员，一定要保持不卑不亢”。谁承想，见面后的情形，让她真正认识了他。

她说：“当时张国荣在王府饭店门前迎接我，看见我下车，赶紧跑下门前的高台阶来搀扶我。他说，张老师，我叫张国荣，能见到您我很高兴。就这么一个举动一句话，让我对他的感觉完全改变了。起初我还称他为张先生，后来我和老伴儿都很顺口地就改为‘国荣’了，我的儿子、儿媳也都改喊他‘荣哥’。对我们老两口，他就像是我们的孩子一样随意，有时还淘淘气。”

常言道日久见人心，熟识张国荣的人，莫不会称赞他的为人。

张曼玲老师说：“我和张国荣在工作上的合作，也就那么一个多月。我要做的工作已经做完了，我一个搞京剧的，这么大年纪了，他能图我什么？可我们的友谊一直保持着。让我终生难忘的是他的为人。”

1998年，史燕生老师身患癌症，情况不容乐观。听闻此事后，张国荣快马加鞭赶到北京探望。正值史燕生在家中打吊针，哥哥一进门，张开双臂抱住他，道一声“史老师”，便哽咽起来，再难开口言其他。千言万语，竟无从说起。

张国荣的情绪稍作平复后，忍着泪水，宽慰道：“史老师，你会没事的。”当时，史老师的病情愈发严重，任何东西都无法下咽，哥哥便轻生哄他：“史老师，你要多多地吃，我们俩比赛看谁吃的多，好不好。”

史老师躺在床上，张国荣便搬来个小板凳，坐在他的身旁。从上午十点，直到下午四点，张国荣半步不离，就这么陪着他。大概，世上最珍贵的心意就是陪伴。

与张曼玲夫妇感同身受的人，还有宋小川，同样是由《霸王别姬》为起点。1992年，哥哥来到背影化妆室，与宋小川的第一面，便叫出了他的名字，并诚恳地对他说：“我早就听说过你。你是最好的京剧化妆师，拍《霸王别姬》还需要你帮忙。”

宋小川坦言，在见到张国荣之前，他颇为紧张，“我挺欣赏他的，那时他在香港很红。我想，他会不会很高傲”。然而，见面后，他发现“张国荣是个非常客气的人，而且我觉得他特有风度，我们在一起很投缘，聊得很投机”。

1993年，《霸王别姬》在法国戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖。得奖当天，宋小川便接到了哥哥的电话，他是为了致以谢意，“小川，你是我的恩人。没有你化的妆我不会那么漂亮”。宋小川说：“不对，那是你的‘底版’好。没有你的好相貌，我也化不出那么好的妆来。”

大获成功的同时，张国荣始终不忘他人的功劳，但凡有过付出的人，都值得被感谢。所以，张国荣从法国返回香港后，第一时间向宋小川和张曼玲夫妇发出邀请，希望他们来香港游玩儿。他对宋小川说：“我是讲情义的人，一定要报答你。”他心中有所想，必有所行动，绝非虚情假意。

林青霞对宋小川说过：“小川，你记住国荣，在香港演艺圈里像他这么重情义的人不多。”何止香港演艺圈，普天之下，能有这份心意的人，也是并不多见。

时任中国戏曲学院附中校长的陈国卿，在与张国荣有过接触后，评价道：“张国荣给我的印象就是特别谦和，无论对孩子、老人还是朋友，他不会因为你的地位而与你交往。我记得去香港前，张国荣提出，很想要一顶《霸王别姬》中虞姬头上的如意冠。为了满足张国荣的这个愿望，我专门找厂家为他定做了一顶。没想到这样一个小小的礼物，张国荣竟然十分看重，还专门举办了个挺郑重的‘授冠’仪式。”

陈善之是张国荣1986年红馆演唱会统筹，想到张国荣的暖心之举，暖意依旧。他说：“有一天，他拿出一件歌衫，我说好漂亮；完show后几天，他约我出来，说他有东西给要我，我打开一看，就是那件歌衫。”不过是随口而出的一句话，张国荣却默默记在了心上。对待朋友，他别无二心，他的赤诚之心，让有机会结识他的人，感到三生有幸。

他是谁，你又是谁，地位如何，名望如何，都不在他的考量范围内。与人相处，唯一看重的是情意，待人接物向来如此。哪怕在鱼龙混杂的演艺圈浸染已久，他依然保持着自己的行事作风。

他有一颗真心，便付出一颗真心，便用一颗真心待人。
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4、公益慈善

人心向善，慈悲为怀。

他是凡人，却也是活菩萨。

1998年，秋风萧瑟的季节，张国荣参演《流星语》。与以往的作品不同，这是他以共同制作者和主演的双重身份出现在影片中。彼时，香港陷入经济低迷期，久久难以缓解。为了促使香港电影产业的复苏，五位导演一道结成“创意联盟”，致力于以低成本制作低价格、高质量的电影。

既有益于香港电影产业，又惠及香港民众，张国荣决心全力支持。他不仅积极参演，还献计献策，参与制作，并且片酬只是象征性地收取了一元。只是可惜，这部饱含热情的公益片，迟迟未能上映，以沉默的方式回应张国荣的付出。

《烟飞烟灭》是由香港电台第二台与香港吸烟与健康委员会联合制作，张国荣与梅艳芳合作拍摄的公益短片。讲述了一个家庭的不幸遭遇，借以传达吸烟有害的主题，促使观众自我反思，达到劝诫人们远离烟草的目的。

张国荣对这部短片费心费力，真正零片酬出演。类似于此的公益活动，张国荣总是怀揣热情，他知自己有一定的号召力，愿意将此作为回报社会的途径。

“护苗基金”是一个防止儿童受到性侵犯的民间组织，致力于保护儿童免遭恶魔毒手。张国荣对此很是重视，他将众人送的生日礼物置换成100万现金，一次性捐予“护苗基金”，以示支持。

在一次红十字会筹集善款的活动中，张国荣给予了很大帮助。当他作为代表将筹得到的八万多元交给红十字会时，突然灵光一闪，决定自己再捐一部分，凑够十万捐给红十字会。能出力便不辞辛劳，能出钱便慷慨大方，总之是为慈善事业不遗余力。

一年，他得知一位患有骨癌的少年，许下了想要见他的生日愿望，但碍于行程已定，不能亲自前往医院探望。于是，他便通过电话为少年唱了生日歌，祝愿他早日康复。此后，张国荣每天都会与这位叫做声仔的少年保持电话联络，还会悄悄前往医院看望他，直至一月后，少年离世。

他所做的这些，遵从一个原则——低调，绝对不会让媒体有所耳闻，就连医院也只是知他来探病的日期，却不知道实际时间，整间医院知情者只有6至7人。陪在声仔身旁，会温柔地询问他的病情，声仔不停说“不痛，不辛苦”。

这件事鲜有人知，他从不以善事作秀，他也无需以此博得关注。他的好心肠，着实温暖了许多人。

太阳娱乐开设了一家明星二手店，捐出二手精品的明星自行开出底价，拍卖所得全数捐给“太阳爱心基金”。众所周知，张国荣向来极具品味，不论工作还是生活，充满艺术气息。为了支持慈善活动，一番精挑细选后，他率先捐出三件至爱珍藏。

长久以来，张国荣对慈善事业乐此不疲，时常为筹款晚会献唱。在一次慈善晚会中，张国荣在会前声明，不会接受媒体的访问。他认为，这是在做善事，希望尽量低调行事。然而，既是张国荣出现的地方，怎会少了大批媒体。在公关的再三周旋下，张国荣同意在正门进场配合记者拍照，不过仍坚持不做访问。

他出席慈善活动，是出于自己的真心和善心，而非宣传造势。与当今众多伪慈善家不同，他是在尽己所能积德行善，名望于他，比不上此时此刻的善行重要。

在“护苗先锋”成立典礼上，他被授予“护苗先锋大使”的称号。那天，他其实抱病在身，十分不舒服，可即便如此，他依旧到场支持。而且，在没有任何安排的前提下，他亲自指导现场市民与粉丝填写定期捐款表，并四处走动派发捐款表。

忙前忙后，不觉丝毫辛苦。来来往往的人，他希望都可以为慈善事业贡献一份力量，哪怕微小，汇聚起来，也不容小觑。他拖着抱恙的身体，片刻未停，直到活动结束后，他才悄然离开。

萧芳芳对张国荣的鼎力支持表示感谢，她说：“哥哥对护苗的支持不遗余力，出力又出钱，又从不博宣传。护苗于六月十三日有个《我要高飞》电影筹款晚会，本来只是邀请哥哥出席，他得知是为护苗筹款，即自掏腰包买下一批门票。”

于他而言，慈善事业贯穿在他的生活之中。演唱会期间，他也惦记着做慈善，会在红馆门外设置募捐摊位，只要捐赠港币一百元或以上即可获赠一套心意卡。张国荣说：“我会带头做个榜样，所以我首先以自己名义捐了一百万给香港儿童癌病基金。”

一场演唱会的时间，共募捐八十余万，他与朋友添上十余万，凑足一百万捐予癌症基金。数目不在多少，在于他的心意。

一次，前往新加坡为当地老人院筹款。原本，正是张国荣隐退歌坛期间，他已绝少在公开场合献唱。但是，为了能为老人家筹得更多善款，他倾情演唱了电影《流星雨》的主题曲及插曲，一共三首。

为了赈灾，温哥华的全部艺人都聚于一地，为华东灾民卡拉OK筹款，张国荣更是劳心劳力。会上，临时要加唱十首歌，张国荣自然分外踊跃，他唯有一个目的，希望能帮忙筹得更多善款，灾区人民需要他们的爱心支持。已经封麦的他，在台上演唱时，投入全部感情，让台下的观众兴奋不已。

此外，为华东赈灾拍摄的电影《豪门夜宴》，他也参与其中，而且是零片酬义演。在那些需要帮助的人面前，他能做的很少，只是唱歌、演戏、捐款，可实际上，他能做的又很多。正是有了他的参与，慈善活动才得以声势浩大。

人都是感性的动物，七情六欲，或悲或喜。满怀善意，也是一种情感，扎根于他的血脉之中。他有名有利，却不是只顾自己之人，他自知能力有限，却使出浑身解数，希望能做得更多。

公益与慈善，已然是他生命的一部分，工作中，生活中，皆有善心。
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5、为爱他的人全力以赴

从默默无闻，到身披万丈光芒，从始至终，他都在努力，从未有所懈怠。

正如他自己所说：“在乐坛多年，我最大的收获并不是名和利，而是获得一帮忠实的拥护者。他们对我的支持，令我对自己更有信心，他们对我的爱戴与拥护实在令我非常感动。”

第一次演唱会上，坐在台下为他欢呼喝彩的人，多是年轻人。随后第二次演唱会上，他便欣喜地发现，多了许多其他年龄段的歌迷。他知道，自己已经为大众所接受，不再局限于是年轻人的偶像。这多他而言，意义颇为重大，鼓舞着他，不断向前走。

硕果得来不易，对此，他特别珍惜。无论登台、开演唱会，甚至拍戏，他都是全力以赴，不敢掉以轻心。他坚信“创业难，守业更难”，要保持自己现时在乐坛的地位，便一定要不断寻求突破，要求自己不断地进步。

对于他的每样工作，无论是电影或是唱片，都会把全副精神投入进去，希望做得最好，尤其是每次的个人演唱会，他更是十分重视。他认为，个人演唱会不但是一段时间内唱歌成绩的展示，也是令他获得满足感的时刻。

唱歌是他赖以生存的手段，也是他追求自我的方式。人要活着，却不仅仅是为了活着，总该力所能及，创造独一无二的价值。一首首唱遍大街小巷的歌，一部部耳熟能详的电影，都是他存在世间的证据。

每逢举办个人演唱会，张国荣都会将它放在首位，提早完成其他工作，甚至会暂时搁置，然后用耗费几个月的时间加以筹划准备，为的是能以最佳的精神和体力去演出，呈现给观众无与伦比的感官体验。

在演唱会场数多少的问题上，众人一致认为场数越多越好，一是满足歌迷的盛情，二是收入也会增多。但，演唱会的质量才是哥哥最为关心的，他愿意让更多的歌迷前来参与演唱会，前提是他能确保呈现出高品质的艺术享受。

他说：“入场来看我的观众都是我的拥护者，他们来听我唱歌，假如没有一些新鲜的东西给他们看，便对不起拥戴我的歌迷，所以场数多少我无所谓，起码十场我有十足把握。但如何将一个演唱会搞得有声有色，多姿多彩，却是颇伤脑筋的一件事……演唱会是一种综合性的舞台表演，一定要多姿多彩才能令观众满足，如果只是木木地站在台上唱歌，倒不如回家听唱片算了，因此我强调一定要搞好舞台效果，就算自己辛苦一点也没关系，而且我自信有足够的体力可以应付。”

张国荣有幸得万千宠爱，宠爱他的人也有幸遇到张国荣。一个单凭微微一笑就能令人折服的艺人，却依旧费尽心力，努力为每个支持他的人，奉上饕餮大餐。他的每一件作品，有他的新意，更是他的心意。

每每推出一张唱片，除了对歌曲要求精益求精以外，他对唱片封套也有高要求。为了能够让歌迷耳目一新，他会在封面上绞尽脑汁，尽己所能拍出与众不同的画面。

一次，远赴加拿大拍雪景。在冰天雪地中，拍摄工作可谓煎熬，温度低至零下几度，寒冷侵袭骨髓。他自己回忆说：“冻得我的耳朵几乎掉下来，五官几乎没有感觉，在寒风刺骨的情况下，还要装出一副潇洒的模样，现时想起也觉难顶呢！不过幸好出来的效果却不错，歌迷的反应也很好，我这趟辛苦并没有白费。”

辛苦也好，操劳也罢，他统统不怕。这是他心甘情愿去做的事，身体发肤所承受的痛苦，为了歌迷，他大可以一并忍下。

这些年来，张国荣在乐坛及影坛的双线发展，成绩有目共睹。尤其是在电影方面，例如《英雄本色》《倩女幽魂》及《胭脂扣》等，皆可堪称经典之作，票房高居不下，各大奖项纷纷揽入怀中。稍有遗憾的是，他提名角逐最佳男主角落选，对此，他坦然接受。他认为，各方都给他很多的好评，也肯定他的演技，观众的支持比得奖更重要。

毋庸置疑，张国荣是众望所归的金马奖得主，奈何偏偏一再错过。他曾许下心愿，希望多接好戏，痛下苦功之后而再获得提名角逐金马影帝的奖座，这便无憾了。

悦人悦己，优秀的作品令众人开怀，也让创作者愉悦。张国荣所追求的，便是如此，在每一滴汗水中，窥见万事万物，寻得最终归所。

人们之所以爱他，在于他的音容笑貌，在于他的精湛演技，更在于他的用心。

在拓东体育场内，张国荣曾在这里举办演唱会。当时，舞台在场内的东面，观众席全部设在西边的看台上。如此一来，张国荣与观众的最短距离也在百米以上。按理说，他本可以不必为此挂怀，可他颇为遗憾的说：“我举行了300多场巡回演唱会，是我离我的歌迷最远的一次。”

当他下台后，坐在一辆敞篷车上再次出现的时候，全场歌迷都以为他会像其他歌手一样绕场一周了事。但是，他不仅下了车，还在坑洼不平的跑道上又唱又跳，从这个看台跑到那个看台，整整跑了三千米，竭尽全力照顾到各方观众。而且，这并不是开场，而是开场两小时后，体力已然透支到一定程度，他却仍在努力着。

他曾说过：“我特别关心如何令场馆四面的观众可以公平地欣赏我的演出，因为很多演唱会由于舞台设计所限，往往会忽略了某一边的观众，所以我今次希望能改进这方面的缺点，除了在设计舞台时，考虑这方面外，在演出编排方面，也会要求制作人特别注意这一点，我宁愿多一些翻腾跳跃，也不希望入场的观众失望。”

演唱会结束后，有报道称，这是昆明有个人演唱会以来最感人的一幕。未能有幸身临其境，多少有些遗憾，可是，张国荣向来如此贴心，不论何时何地，他都不曾亏待任何一个歌迷。

一次在南京，大雨滂沱，气温在三度左右。张国荣穿着单薄的演出服，还光着脚，演出前，工作人员一再劝说他在演出服内加些衣服御寒，可他却不肯，他坚持道：“我的演唱会有整体性，前几场我给观众看什么，今天也要给南京的观众看什么。”

哪怕他在演出服内多加些衣服，又能怎样呢？可在他这里，绝对不行，他要对前来捧场的歌迷负责，要对精心筹办的演唱会负责，更要对自己负责。

《我》是张国荣的代表曲目，有一个细心的歌迷，发现他有两个字的国语发音不标准，便将这个小错误写在卡片上，交给他的经纪人陈淑芬。张国荣知道后，特意把《我》的MTV又重新录了一遍。而且，在随后的演唱会上，再次唱起这首歌时，发音绝对标准。

当他身着黑色浴袍，站在舞台之上，尽情歌唱时，由于天气太冷，握着麦克风的手不停在颤抖，于是，他将领子扣了起来。当他发现许多歌迷都在对着他拍照时，他便立马将衣领解开，为的是让歌迷可以拍到最满意的照片。

众人以火热的心宠爱张国荣，张国荣也在尽己所能答谢他们的宠爱。为了那些赤诚的眼神，为了那些笃定的支持，他不惜劳心劳力，全力以赴。
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6、与凡人无异

抛开设定的角色性格，回归现实生活，与凡人一样，张国荣有自己的脾气秉性，有自己的小烦恼。

在《倩女幽魂》中，他是文弱书生宁采臣；在《霸王别姬》中，他是妩媚戏子程蝶衣；在《春光乍泄》中，他是忧郁青年何宝荣……

虚构的时间与空间中，张国荣时常以柔弱的形象出现。他的眉目间，流淌着说不清道不明的阴郁气息，然而，走出聚光灯，他是好友公认的开心果。

荧幕上沉稳内敛的张国荣，却向来喜欢搞怪。当年，郭晋安刚出道时，因其长相与张国荣有几分相似，便得了“张国荣表弟”的绰号。一次，张国荣在片场遇到郭晋安，他一下子跳到郭晋安的镜头前，两手摆出V字造型，嘴里一直念叨着“要不要替身？要不要替身”，瞧他欢快的样子，让人忍俊不禁。

离开舞台，他就是张国荣，有血有肉，有七情六欲，有小快乐和小烦恼。如若不是抑郁症，让他彻底陷入泥潭，他的世界大抵会一直美好。只是，命格如此，逆转不来。

张国荣热衷于美，热衷于扮靓，还热衷于打麻将。

1998年，在接受一个采访时，对方提出这样一个问题——如果世界末日即将来临会干吗？张国荣没有多加思索，他先是认真严肃的双手合十，开始做祈祷，随后一字一顿地说：“如果真有那么一天，我祈求上帝他老人家一定要提前一点通知我一下，让我有时间把嘉玲和王菲都叫到我家来，然后加上唐先生，我们四个人一块儿开一桌麻将，一直搓啊一直搓，最重要的是刚好胡一把大三元，这样人生才比较过瘾。”

麻将是张国荣人生的一大乐趣，他特别喜欢叫上三五知己，在家里边打麻将边讲八卦，这样的张国荣，依旧惹人喜爱。玩到兴致高昂，简直有一箩筐的趣事。一次，他单吊一筒，由于太过激动，他把这张牌贴在了脑门上，当把牌拿下来的时候，发现脑门上赫然出现了一个巨大的一筒印记，众人笑作一团，欢乐极了。

上世纪90年代，张国荣与刘嘉玲是邻居，二人楼上楼下。住得近，走动便也十分频繁，他每每抽烟，就会去刘嘉玲家中。平日里，刘嘉玲家的女佣煮的饭菜不好吃，张国荣便会叫她来自家吃饭。既是邻居，自然免不了相约打麻将。张国荣和刘嘉玲过够了麻将瘾，却苦了不爱打麻将的梁朝伟，作为看客，他便为他们泡茶、送小吃。

人生有幸得知己，在张国荣这里，是有幸得牌友。与他最为投缘的牌友，要数毛舜筠，一旦他们二人同桌打牌，便会一边唱粤剧一边打牌。最头疼的人，便是与他们相邻而坐的其他牌友，比如林青霞、王菲和刘嘉玲，都曾被他们唱得头晕。

欢快的人大多豪爽，可张国荣不是一般的豪爽。无论何人，但凡夸赞他的某样东西，他便会毫不犹豫地送给别人。曾经，与一位友人一同用餐，朋友称赞他的新墨镜如何好看，如何适合他，心情大好的张国荣，随即摘下来，慷慨说道：“喜欢，拿走吧！”

当然，如果有机会去家中拜访张国荣，他的豪爽便会体现得淋漓尽致。只要客人中意，只要开口赞美，东西可以随便拿，小到水晶台灯，大到名牌家具，哪怕是上百万的保时捷跑车，都有可能作为礼物送给来访者。

与张国荣一样慷慨的，还有他养的狗，只要家里来客人，它便会热情的拿出自己的食物、玩具款待客人。对此，张国荣故作严肃地说：“可千万不能让它知道家里的钱放在哪儿。”

生活中的点滴快乐，让张国荣更加真实，他不仅是众星捧月的天王巨星，他也是凡世俗子，有着与凡人无异的喜怒哀乐。

抽烟一度困扰着张国荣，尤其是神经紧绷的时候，他便会烟不离手，一根接着一根，似乎停不下来。吸烟有害健康，这一点人尽皆知，只是某些时候，如若没有烟草的陪伴，人是会抓狂的。

考虑到身体健看，想到有些歌迷写信叫他戒烟的一番好意，他觉得有必要行动起来。况且，他是一名歌手，嗓音是他最宝贵的财富，他理应加以重视。抽烟百害而无一利，所以戒除抽烟的恶习势在必行。

他说：“ 其实我的烟瘾并不大，只是一种习惯。因为我一向抽烟，都不经过肺部，只是口腔略为打转便喷出，所以我抽烟的速度比一般人快，对我的健康影响不大。不过日积月累，可能会对气管有害，所以还是决心戒掉。”

戒烟是世界性难题，戒掉一种习惯谈何容易。为此，张国荣有自己的计划，他采取两个步骤。第一步，以消极的方式进行，首先不买香烟，也不会带香烟在身，改抽“伸手牌”，与朋友在一起，如果他们是抽烟的，他便可以大过烟瘾，假如对方没有吸烟，那就就此作罢，不会主动吸烟。积极的办法便是向医生请教，在医生的指导下戒烟，避免在戒烟后出现体重骤增的情况。毕竟作为艺人，还是非常忌讳发胖的。

第二步，他相信要等比较清闲的时候，才能实现。如果一直无法从忙碌的工作中抽身，但凡劳心或劳力，很难彻底泯灭想吸烟的念头。如果在拍戏期间戒烟，效果也不会理想，毕竟晨昏颠倒，很难抽出时间做运动，因此会出现体重骤增的不良后果。

思前想后，他决定：“我还想在这个圈子挨下去，所以也不想冒险。 我计划用一个月的时间到外国，物色一个风景优美，有湖光山色的地方休息，每天规定时间去跑步、健身，相信烟瘾很快便会戒掉。”

普通人的烦恼，他也同样拥有，甚至背负更为沉重的压力。他需要自我排解，自我调节。

就像他自己所说：“谈到去外国休息戒烟，令我想起已经很久没有度假了，虽然去年也经常出国，但却有工作在身，行色匆匆，连走马看花的时间也没有，虽然身在美加，连当地的风光都没法细览，不停地坐车坐飞机穿梭各地。演唱完就返港，脑中一片空白，只留下酒店及演出场地的印象，毕竟到外地工作不同于纯粹的去旅行，因为有工作压力，就算有时间游也不过瘾，起码心境也有所不同。”

他需要私有空间，从繁重的工作中，找到平凡人所拥有的闲暇时光。奈何，迟迟没有彻底放松的机会。还没能将一切想做的事做完，却已不在人世间，活着的人一声哀叹，转眼一切皆成空。

光芒万丈的他，平凡普通的他，都是众人的心头好，至死方休。
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第八章 说再见，太沉重





1、微弱的渴望

与以往没有不同，张国荣仍全神贯注于歌唱事业。由他创作、监制的唱片《Forever》得以发行，《诺亚方舟》则是由他亲自作曲，《梦到内河》《芳华绝代》的MV由他亲自担任导演。

同时，出演《枪王》，精湛的演技为张国荣带来第三十七届台湾电影金马奖“最佳男主角”的提名。 可惜，最终花落梁朝伟。那一晚，他的身份是颁奖嘉宾，给梁朝伟颁奖时，在这种场合一向寡言的他，居然动情地讲了许多话。

2002年，与陈少宝掌管的环球唱片有约，张国荣还需发行一张唱片。因为与黄耀明同为环球旗下艺人，陈少宝便让二人合作。陈少宝回忆说：“当时所有的人跟疯了一样，这张片子很黑暗，写得好像有人快死了一样，现在看是个巧合。”

冥冥之中，张国荣的生命已然接近尾声。回头再望一望来时的路，徒留一片苍凉，教人唏嘘。

这一年，张国荣的身体已经处于糟糕透顶的状态。起初，他饱受胃液倒流的痛苦，医生只是说并非大病。与其说是身体的摧残，不如说是情绪的折磨，此时的他，已然很难开心起来。

最后这张唱片，他一边录，一边生病，甚是煎熬。作为歌手，嗓音至关重要，可胃液倒流直接影响着他的发挥。他自知状态不佳，录制的过程中也颇为紧张，愈是如此，效果愈是不尽如人意。

陈少宝坦言，自己“心凉了”。监制说，“可以剪，一段一段修一下”。如此窘境下，这张唱片跌跌撞撞的诞生了。作为宣传，张国荣也只是参加了一场记者会，就连封面上的照片，都是后期合成的。他是那么热爱工作的人，不是迫不得已，断然不会缺席任何制作和宣传的活动。

录制《这么远，那么近》时，张国荣的声音有些沙哑，他对此有些担心。旁人听了，只觉得这样的“沙沙声”很凄美，也许只要是他，哪怕有些瑕疵，都是美好的。

想起与张国荣的这次合作，黄耀明记忆犹新，尤其是在合唱《夜有所梦》时，他说：“找来林夕写词：‘现在二十四度现在二十五度，现在二十八度，现在没事给我做，是反复不能入睡的挣扎，偷窥我，跟踪我，惊险到想吐。我拒捕，我要逃，我要挂号。我一路睡不好，只为噩梦太嘈。逐步逐步镇静，逐步逐步镇静，现在尽量镇静，别问为什么镇静……’很奇怪，我们三个人当时同时被失眠困扰，我和林夕的想法就是我们的困扰变成歌曲之后，这种失眠的苦恼就可以排遣掉。但是没想到，他后来还是解决不了生活里的苦闷。”

苦闷排遣不掉，在心中不断积郁，最终演变成失控的局面。他也不想如此，只是无可奈何，只得硬撑着，强忍着，一步一步坚持下去。

实际上，此时的张国荣，已经饱受抑郁症困扰。陈淑芬说：“他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应，好像手振啊，睡不着啊，出冷汗啊……哥哥一直都是很注重健康的，他自己本身也是一个不大抽烟、不喝酒、没有夜生活的一个人，那么健康的一个人为什么会突然出现很多不正常的现象呢？他就去看医生，所有专科医生都说他身体上是没有问题的，肝很好，心脏很好，什么都很好，他就很奇怪。”

作为亲密的伙伴朋友，陈淑芬认为，2000年演唱会媒体负面报道是罪魁祸首，带给他无尽的伤害，“他用心做得那么好，却受到了那么大的打击，‘贞子、扮女人……’”

在接受采访时，张国荣无比痛心地说：“如果再这样搞下去，香港不会懂得欣赏一些艺人做的东西，我自己不要紧，我今天做的东西，能有多大胆，我请了一个外国的名设计师来，你来这么写，弄得那位名设计师放话说以后不帮香港艺人设计啦！其实是香港的损失。媒体只会破坏，不懂得欣赏的时候，只懂得阻止我们的进步，甚至会出现一个流行音乐界的梅兰芳。”

他的用心，在擅长胡言乱语的媒体眼中，却是嘲讽的对象。他视为艺术的作品，却被种种不堪入耳的词语描述。怎教他不痛心，不郁闷。

除了负面报道的影响，还因一些未完成的事而烦心。奚仲文等朋友也常听他说，准备拍一部叫《偷心》的电影，自己做导演，甚至已经在青岛看好了景，定下了演员，一切都在按部就班地进行之中，谁料到投资人突然有所变故，导致前功尽弃。

奚仲文说：“这对他的打击又很大。他那个时候手一直抖，现在大家知道这是一种病，都市里很多人身上潜伏的，平时不易察觉，看医生就好了。但那个时候对他来说，去看精神医生的压力很大……其实哥哥是有恐高症的，在一起拍《倩女幽魂》时，他站在一个小椅子上都有几个人扶他。他最后怎么会从那么高的地方跳下来呢？”

45岁的张国荣，外表看起来依旧魅力难挡，可是，抑郁症扰乱了他对工作和生活的热情。到底是何时，抑郁症悄悄在他的体内萌发的呢？无人可知，只是，在病情最严重的时候，他甚至连水杯都拿不稳。林青霞约他看电影，却发现他直冒虚汗，握住他的手，更是发现他一直在颤抖。

在与病魔作斗争的过程中，苦不堪言。抑郁症摧残着他，他难以置信，自己会得上这么奇怪的病。在一次病发后，他苦恼着对大姐说：“我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心！”

他的经纪人也无法理解：“你无法想象他是多么希望自己能够好起来。他一直在看医生，他没有办法接受他有这个病的事实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的一个人会有抑郁症呢？不能想像，别人都不会相信的，怎么可能？”

命运真是残忍，让他的希望一点点消失殆尽。对人生的渴望，愈发微弱，直至再难以支撑下去。或许，选择死亡，对他而言，算是解脱。
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2、最是多情，最是绝情

款款深情之人，狠心决然起来，一点不逊色于任何人。岂料，张国荣正是如此，情真意浓，却留给世人一个仓促的告别。

浮生如梦，在张国荣逝世之后的几千个日夜之中，构成了一张无形的网，将我们这些凡人对他的思念禁锢，时时刻刻，有增无减。

他的身体没了温度，灵魂却依旧鲜活。在生死重叠间，“张国荣”三个字不似魔咒却胜似魔咒，一旦触及，便是满心欢喜的崇拜及苍茫无边的悼念。

在张国荣久别人世十年后，唐鹤德用一句话来描述痛失哥哥的岁月——“伤口总算黏合起来，但仍是伤痕累累！”

2003年4月1日，普通，俗气，平凡，却因哥哥的一纵身，刹那永恒！

晚，6点41分，张国荣与世界开了一个玩笑，这个玩笑却太过沉重——他从香港中环文华东方酒店24楼飞身一跃，停下来时，骨骼筋络支离破碎。

送往香港玛丽医院后，经抢救无效死亡，这一年，他47岁，是让岁月结成花的年岁。他明知无数人爱着他，他明知自己还爱着，却选择以这样的姿态了此一生，是不是太绝情了？

忍不住想要责怪他残忍，却又不忍，毕竟是爱着的人，又能怪他什么呢？

事发突然，让人措手不及。他的“解脱”，向爱他的人胸口处，狠狠开了一枪，鲜血直流，无法怪他，却也无法释怀。

他悄悄留下遗书，短短几十字：





Depression！多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。我一年来好辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。我一生无做坏事，为何会这样？

                                 

                            Leslie





道一声感谢，道一声无奈，如此选择，勾画出了几分迫不得已。

他是专业的演员，最善于演绎情绪，也最善于隐藏情绪。他离开前夕，平和从容，一如往昔，并没有任何迥异，殊不知平静的背后，竟是在酝酿一场诀别。

中午11点，张国荣与香港设计师莫华炳约好共进午餐。张国荣与他风风雨雨二十余年，可谓故交挚友。用餐时，谈天说地，说东说西，兴致盎然，张国荣温和如水。

留在脸上的笑，是真的，流露出来的开心，也是真的。张国荣戴着口罩，小心翼翼地保护着身于非典爆发的特殊时期中的自己，叮嘱没有戴口罩的莫华炳要注意身体，切莫掉以轻心，言语之间尽是关切，一如往常。

一顿饭，从开始到结束，满满的都是好心情。张国荣的笑脸如此真切，就连老友都未曾留意到任何异样。只叹，莫华炳怎能料到，笑声过后，竟然是此生的最后一聚，张国荣的音容笑貌定格在挥手作别的那一刻，张国荣同他说的最后一句话是道别，是真的道别。

若择离去，何显暖心？于今日的你我而言，哥哥那天的一言一行平缓流泻，难道他真能那么从容地面对诀别？

下午，张国荣与唐先生通了电话，讲好他准备去运动。一向周到体贴的唐先生，如往常一样，事先为他安排好司机。5点钟左右，唐先生打来电话，约他一起打球，他没有丝毫犹豫，十分爽快地应了下来，并约好7点钟在球场不见不散。

4月1日，两人相约一起打球，一切安好。殊不知，这安好是假象，隐藏着的却是没有任何征兆的晴天霹雳……

开车赴约的路上，唐先生接到了张国荣的经纪人陈淑芬打来的电话，语调平静却难掩悲怆，一字一顿将Leslie久别人世的消息告知他。

张国荣不在了，永远都不会在了，全世界都在哭。

不久，他去世的消息铺天盖地而来，除了震惊和意外，多的是嘶声力竭的痛哭声。不知他可否能够听见，爱他的人是如何承受他的死讯的……

他是文华酒店的熟客，一如常态，侍者送来一杯果汁、一个苹果和一包烟。有片刻的烦躁，他在屋里踱来踱去，似乎有些心事。侍者见状，上前询问可有需要帮助之处，他只是语气轻缓地请侍者拿来一张白纸，并请她将桌子搬到露台。

彼时彼刻，张国荣写下了心里的真实，准备放弃生，准备接受死，一切都悄然无声，无人知晓。他对自己太狠心，对爱他的人太残忍！

在悲剧上演之前，张国荣约了陈淑芬喝咖啡。陈淑芬准时抵达，却始终未能等到他，让人久等可不是他的风格。她打电话过去问他身在何处，何时会来。

他若无其事地说路上堵车，稍后便到。

此时，他人在酒店，他第一次骗了她，也是最后一次。

片刻之后，他打来电话，让陈淑芬起身去门外的的士站等他。她满以为会等来他的笑脸，却不曾想到，等来的是他从高楼飞落。那一刻，陈淑芬心底的悲伤，世间恐怕没有第二个人能懂。

陈淑芬与张国荣，相遇相知22年，并肩挺过大风大浪，情同姐弟。此时，他抛下一切，留她独自面对他的不辞而别。

她第一时间通知唐先生，随后叫来保安，冷静处理着所有事宜。在痛彻心扉的同时，她唯有一个念头，“最起码我要做到保护他的尊严”。安顿好一切后，她失声痛哭，再难抑制住失控的情绪。二十余年的老友，亲眼目睹他的坠亡，心中所痛，难以言明。

4月3日，姐姐张绿萍抵达殡仪馆，与亲友商讨灵堂布置。晚8点20分，她向记者郑重宣布：“张国荣的丧礼将会在4月8日举行，当日上午11点至12点进行大殓，然后出殡，4月7日下午6点至8点会让歌迷入灵堂拜祭。”

他在电影《金枝玉叶》海报中，身着黑色礼服、指夹香烟的造型曾是他非常喜欢的，电影公司得知他对这张照片尤为珍视，遂将此造型照片镶裱之后赠与他，令他格外喜悦。亲友知晓他生前对这张照片的喜爱程度，商量过后，将其悬在灵堂，是为遗像。

既是他喜欢，就随了他的心愿。在他生前，世人对他宠爱有加；在他身后，这份宠爱一如既往，永无绝期。

生的勇气，已然被生命的不堪磨损殆尽，也许死之于他，才是真正的生。他不去管来生，也不在意身后种种，他将已承受的痛苦、悲伤和你我对他的爱，一并带走。

他的死是永恒，任凭天大的本事，也无法扭转他的坠落；他的生亦是永恒，点点滴滴停留在固有的时空之中，任由谁都无法抹去。

只是，他的彻底放下，却让生者放不下。此生不复有他，来生呢？

呼一声“哥哥”，他是否能在天上听到？
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3、春光尚好，你却不在场

自他走后至今，天地间换了光景，惦念他的心却未曾变。

大好时光，唯独不能与他共享，成为众人一致的落寞。

好友陈洁灵在“成报”刊登挽辞：“我正身处在你（哥哥）的家里花园中，与你最好的朋友在一起，陪着你一生中最爱的人。唐生。完全不觉得你已离开了我们，我望着你最爱靠在门口的一角，仿佛都见到你身影。你放心吧！我们都知你最放心不下的是谁，虽然外间有很多揣测，但我们都十分清楚，你们没有任何问题，我们会保护他，陪伴他度过失去你的日子、跨过这个突如其来的难关。”

他的离开，最为痛彻心扉的人，必然要数唐先生。二十余年，风风雨雨，相伴左右。陪他看尽繁华的人，是他；陪他细数平凡的人，也是他。一朝变故，留下他一个人，尝遍与心爱之人阴阳相隔的苦。

病魔残酷，一向坚强乐观的张国荣，竟不敌它。当病情突发，直至失控的关头，他该会多痛苦，才会毅然决然奔赴死亡。

唐先生愈是沉默不语，他心中悲痛愈是显露无疑。张国荣的葬礼，由他一手操办，忙前忙后。在张国荣的讣告上的亲属栏中，唐先生以“挚爱”的身份位列第一位，在众多亲朋面前，他二人的恋情，被肯定，被尊重。

携手并肩二十年，相濡以沫，难道这份爱情还不足以感人吗？

葬礼上，备受张国荣疼爱的外甥女，忍着眼泪，对唐先生讲：“Uncle Daffy，舅父一直好珍惜和你的感情。他说你曾陪伴他渡过难关。过去一年，我也看到什么叫做真爱。你对（患抑郁症的）十舅父不离不弃，夜以继日照顾他。Uncle Daffy，我代表十舅父多谢你！十舅父有你，好幸福。无论我们有多伤心，我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们，我相信他心里最不舍的一个人是你。”

细枝末节之处，方显感情弥足珍贵之处。平日里，他二人如何相处，自是看在旁人眼中，二十年的感情无论如何，难以作假。你知他情深，他知你意浓，便足以。

他的肉体不复存在，可他却依旧活在唐先生的生活中。距他离开有一段时日了，唐先生在家中后院，种下大片百合，他知张国荣生前素爱百合，每日悉心照料，将对亡人的爱，倾注在他之所爱上。

每日出门前，唐先生会走到张国荣骨灰前，轻道一声“我走了”，回家后，亦会道一声“我回来了”。哥哥不在了，却依旧是唐先生生命中至关重要的构成。

有记者问唐先生：“你这一刻是不是最爱哥哥？”

向来沉稳内敛的他，激动的高声说：“不止这一刻，这么多年都是！”

这份爱意，从始至终，未曾有丝毫改变。若说改变，只会是愈发浓厚，愈发不能割舍。常言“当局者迷，旁观者清”，但爱他几分，他最清楚。

他亲密的爱人，对他念念不忘，一众旁人，也常惦念着他。

张国荣，已然超越了一个简单自然人的存在，他成为一种符号。《辞海》将“张国荣”作为词条收录其中；香港电台组织的“爱香港的理由”评选，有一条“有张国荣”，成为众人的首选；在日本横滨，“张国荣”甚至作为音乐节的名字出现。

2008年，导演王家卫携《东邪西毒》终极版亮相戛纳电影节，他意在用这部拍摄于15年前的电影作为张国荣逝世五周年的纪念。这部电影经过4年修复，最后一个镜头是张国荣，他扮演的欧阳锋重返白驼山，成为一方霸主，号称“西毒”。人人难忘，其中的一句台词——“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记”。

他在与不在，都是极受宠爱的那一个，他的音乐，他的电影，他的慈善事业，他的种种，都影响着这个世界，感染活着的人。死亡，在他这里，绝不是终止。

在他去世后，林夕执笔写下一篇悼文，其中有一段令人印象深刻。他写道：“我忽然很内疚，写下了那么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？罗兰·巴特在《恋人絮语》的名句：‘眼泪的存在，是为了证明悲伤不是一场幻觉。’但让我证明了失恋的真实，对听众又有没有帮助？如果发泄真有疗效，我更希望将来可以将功补过，在每首伤感的情歌升华出快乐的力量。这是４月１日后我最大的启悟。”

他在时，将林夕笔下的悲欢离合，演绎得淋漓尽致，情伤难愈，心碎无痕。他不在了，林夕才有所感悟，只是他，再也无法唱一首情歌了。

2010年，陈奕迅在《DUO》演唱会上，以一首《寂寞夜晚》寥表相思。舞台中央，灯光璀璨，他站在那里，诉说着心事：“有位朋友，我不知道大家还记不记得，我挂念了他七年。今天是他的死忌。他在活着的时候同我讲了句好关心我的话，但我一直都没机会同他讲返一句，直接面对面讲返一句。这件事令我觉得，大家有机会讲的时候，尽快讲，别再想，别还再想那么多。但没有关系，我知道他能听到我的。哥哥，今晚接下来这支歌是代表着我对你的心声，多谢你！”

如果他在天有灵，能够听到这一番肺腑之言，也该欣慰。只是，如若能够当面讲与他听，该有多好。

2011年，尖沙咀海港城举行《阿飞正传》20周年电影珍藏展。开幕礼嘉宾潘迪华，曾在张国荣参加的歌唱比赛中担任评委，谈到张国荣的时候她说：“‘绝世名伶’这四个字于哥哥是实至名归，所以我们永远怀念他。”

2012年，韩国最大的流行音乐颁奖礼Mnet亚洲音乐大奖，在开场时，播放了张国荣的告别演唱会片段，并由韩国艺人宋仲基演唱张国荣的《当年情》，以此向他致敬。

你瞧，人们都在以多种多样的方式怀念着你，无非是想要重温你的情怀。春光依旧，只是可惜，你却不在场。千言万语，都无法说与你听，教人惆怅。
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4、四月一日——你离高的地方远点

四月一日，愚人节，本该充满热闹，可他却选择在这一天与世隔离。

他不在了，不知魂归何处，不知能否感知众人的心伤。

生前，他以真心换真心；身后，众人以真心祭奠他。

有人写道：“你离高的地方远点。”戳中了无数人的泪点。





多年后，唐鹤德提笔，首次撰写悼文。字里行间，皆是相思：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”

王家卫：“ 张国荣是一个伟大的艺人，也是一个真挚的朋友。在我们共事的日子，有非常愉快的时刻，也有争持不下的时候，因为我们都是有自己想法的人。他常笑说自己是一个传奇，我们有时也会这样戏称他，但没有想过传奇竟是在这种情况下完成，他的死是一个无法弥补的损失，我们会永远怀念他，愿他安息。”

愿他九泉之下，纵享平静惬意的生活。

毛舜筠：“ 我平日都不会去想，哥哥其实已经离开我们了。在心底里，我觉得他永远都是我的老朋友，他并没有走远，好像就生活在我们当中，随时都可以想念他。”

他的躯体支离破碎，可他的精神世界却稳固如初。他依旧影响着众人的情感，左右着众人的思绪，他与日月同辉，同天地同在。他的死，反而成了永生。

陈凯歌：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一在戛纳、金球奖同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。……后来，我和陈红到香港，主要就是找张国荣，但给他手机打电话一直在留言状态。听香港友人说，他患了忧郁症。我们订好了去韩国的机票，就没有等下去。”

一次错过，即为永远。

周星驰：“我认识他十多年了，我一直认为他是个乐观的人，很有上进心，他是个很好的演员。他很照顾周围的同事。他的遗书说是受感情困扰无法摆脱，可我们都已经不再是20多岁的毛头小伙子了，谁没有受过感情伤害？他太傻了。”

他就是这般不懂委曲求全，待人待己，坦坦荡荡。他想要的，无非就是纯净。但，这看似最简单，实则最困难。

周润发：“数月前曾到张国荣家吃饭，当时唐唐都有在场，没有发觉他有什么不妥，所以真的不明白他为什么要轻生。我与红姑（钟楚红）获悉此噩耗后感到很痛惜，因为他的死对演艺界来说是很大的损失。作为朋友，我也损失了一位好友。”

千金易得，朋友难得。何况，这个朋友是他。

葛优：“我在《霸王别姬》里的戏份不多， 但与张国荣多是对手戏。他是最优秀的演员之一，而且他演的虞姬无人能替代。他是没想开，太可惜了。去年我们还在北京见面，他说有部电影他做导演，想请我出演其中的角色。当时他说了很多剧本构想，谈到后来他又说不准备让我演了，他说戏太少不愿让我出马。两个星期前，他的经纪人有联系我，说张国荣打算和我再合作一部戏。那个时候他还忙工作，一点征兆也没有。有件事情我特别感动，有一年的戛纳电影节，张国荣没有拿下电影节影帝，次年的戛纳，我拿了影帝，回程途经香港时，张国荣自己开车来请我吃饭庆祝，不但没有平素艺人间的嫉妒心，还对他人的成功非常诚挚地祝贺。当时他说自己还要好好演戏，一定还有机会拿戛纳影帝。可惜现在人不在了。”

得奖与否，他是在意的，在意他的演技是否得到认可。旁人得了奖，他会由衷的高兴，绝无半点妒忌之意。这就是张国荣，心思澄净，不染杂尘。

顾长卫：“我到现在也还是不十分相信。非常遗憾和难过。张国荣是我合作过的最好的演员之一，有着令人激赏的才华和敬业精神，他在《霸王别姬》里的杰出表现令人不能忘怀。去年我们还通过电话，准备合作一部影片，后来未果。我是挺希望有机会和他合作的。我们会怀念他。”

故人已去，思念长存。即便不能与你面对面，可依旧要在心中与你问好。

那英：“不可能！春节我还跟他一起喝过酒，当时觉得他的状态挺好的。我不相信，也不愿相信这是真的。我还是宁愿相信这是一个愚人节的玩笑。我很欣赏张国荣的为人和他的戏，我感觉现在艺人的压力太大了。我很难受，不想再说什么了。”

怕是所有人都在希望，这是他与世界开了一个善意的玩笑。可惜，太逼真，竟惹得人陷入哀痛的洪流中，难以自持。

谭咏麟：“很心酸和很郁闷，不明白哥哥一个如此爱靓、唯美派的人竟会踏上这一步……哥哥非常追求完美和对事情执著，特别是事业上不会轻易妥协，照自己方向而行，可能因此遇上很多不如意事吧，情绪容易受到影响……”

他的固执，他的坚持，有多少人会懂，又有多少人适时的给予宽慰？他总是揣着一腔热血照顾他人，只是唯独忘了要照顾自己。

除了言语上的哀悼，哥哥的家人以予人玫瑰的方式，将这份哀思传承下去。在香港演艺学员，家人以他的名义设立“张国荣纪念奖学金”，每年五月份颁发。第一次颁奖时，大姐张绿萍也在现场，目睹颁奖的整个过程，成全弟弟的善心。此后，负责颁奖的人则是唐先生和哥哥的侄女，年复一年，以此为念。

那年那日那时，他由高处飞落，自此，文华酒店成为纪念哥哥的基地。每年4月1日，酒店更是将大堂租借给荣迷做会场，举行悼念活动，只是象征性收费而已，也算略表心意。对于成千上万的荣迷而言，文华酒店早已不单单是一幢建筑物，更是与哥哥沟通的介质。人们从四面八方涌来，只为送上一份爱和思念。

人生无常，唯独爱有永恒。何其幸运，才能爱上你。
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跋 如果，如果





常听人说，世上没有如果。我偏说，有。

往事如烟，权当虚梦一场，不如推翻一切。

比如，就从2003年4月1日，重新来过。

张国荣致电经纪人兼好友陈淑芬，相约一聚。二人相对而坐，手舞足蹈，畅所欲言。他们聊家长里短，谈工作琐事，慵懒随性，惬意悠然。他与她，互为刀剑盾牌，共闯天下，所向披靡。

晚些时候，他和有约在先的唐先生一齐打球，跑跳之间，酣畅淋漓。他们是朋友，是亲人，是恋人，美好的时光都为他而珍藏。外面的世界何其喧嚣，只要有他在，幸福总是不显山不露水，于细枝末节处一览无遗。

知己好友，总是三五成群，陪他欢乐，也陪他烦恼。他们知根知底，知彼此喜好厌恶，几十年风风雨雨一同走过。当年的洒脱少年，如今已步入中年，却依旧不羁。

某年某月，他发行了全新专辑，每一首歌曲都堪称经典之作，街头巷尾回荡着他的声音，年女老少都哼着他的曲调。他是众人的心头好，抹都抹不掉。

某年某月，他推出了新的荧幕之作，他是十三少，他是宁采臣，他还是某个他。多少年后，他青春不再，魅力却愈发夺目。

敢问还有谁人，能与他比肩？

而立之年，他风华绝代，无人能及；不惑之年，他魅力犹在，不减当年；知天命之年，他的眼角的皱眉，鬓角的白发，都如此迷人。

时光之于他，好似上苍的垂爱与眷顾。

天地变换，日月轮回，最主要的是，他还在啊。

他隔着屏幕，对大家Say Hello；他不再热衷于快歌热舞，转而舒缓婉转的情歌；他不断挑战自己的演技，尝试迥然不同的角色……

他举办演唱会，台下簇拥着他的人们，对他的钟爱，几十年如一日，曾经或许是与朋友、恋人来听他的演唱会，如今，是与妻儿一起，重温当年的情怀。

时光不老，故人不散，如此，甚好。

再无人为他哭断心肠，再无人为他相思成灾。4月1日，依旧充满欢声笑语，多少人在这一天诉衷肠，又有多少人借着这一天诉衷肠，总归，与落寞哀伤扯不上干系。

忘了说，前提是，他没有纵身一跃。否则，如果都可成立，从而，也无需如果。

求天求地，赐一个如果。

可惜，没有如果。
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附录 张国荣档案简介
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原名：张发忠




英文名：Leslie

曾用英文名：Bobby 、Frankie

日文姓名：レスリへロチャン

昵称：哥哥、十仔、荣少

生日：1956年9月12日

出生地：香港九龙

逝于：2003年4月1日（46岁），香港玛丽医院

生肖：猴

星座：处女座

籍贯：广东梅县

国籍：中国/加拿大

职业：歌手、演员

民族：汉

身高：170

血型：O

家庭状况：父母、哥哥、姐姐十人(排行最小)

乐器：钢琴、吉他

语言：普通话、粤语、英语、部分法语、日语、西班牙语、韩语、泰语、上海话

最后居地：香港加多利山32号(面积约2,500尺)

小学：香港圣路琦小学

中学：香港玫瑰岗学校中学部

大学：英国利兹大学纺织系，辅修英国文学，成绩优秀获奖学金，一年级时因父病重中断学业，返回香港

出道前经历；求学期间曾获得两届英诗朗诵冠军，可流利朗诵莎士比亚原文著作；曾是香港青少年羽毛球队优秀选手

出道时间：1977年5月(20岁)

喜爱的花朵：兰花 (因为此花寿命较长)

喜爱的食物：海鲜，特别喜爱龙虾

喜爱的水果：芒果

喜爱的饮品：中国茶

喜欢的甜品：布甸

讨厌的食物：墨西哥菜 (可怕，同时皱起眉头)

喜爱的颜色：白、黑、灰

喜爱的衣着：自然、舒适

喜欢的天气：晴天

喜欢的运动：游泳、缓步跑、网球、壁球

喜欢的饰物：手表

喜欢的地方：香港、欧洲、西德

理想的居地：香港

想去的地方：希腊

喜爱的汽车：保时捷(Porsche Range Rover)

驾驶的特征：安全驾驶 (自己虽是这样说，实际却经常高度驾驶)

平时的爱好：绘画、看电影，也很喜爱古董

害怕的事情：坐飞机 (特别是遇到气流的时候)，有少少畏高症，接着是密室恐惧症

讨厌的事情：谣言(发出谣言的人，包括喜欢讲谣言的人)

最尴尬的事：忘记拉裤链

讨厌的地方：公厕

讨厌的昆虫：蟑螂

喜爱的书本：《红楼梦》及有关室内设计的书本

最敬仰的人：佣人六姐

感激的恩人：黎小田(Michael Lai)

喜爱的作家：巴金

喜爱的电影：《Gone with the wind》(《飘》)

喜爱的男星：Daniel De Louis、积尼高逊、罗拔迪尼路

喜爱的女星：柯德莉夏萍、奥戴丽·赫本、费雯·丽(边说边笑：已经过时啦!)

喜爱的导演：黑泽明、贝纳德·贝特里奇、李翰祥 (50-70年代的活跃香港导演)

喜爱的歌手：芭芭拉史翠珊、史顿庄、埃尔顿·约翰、Boyz II Men

喜欢的数字：5

个人的愿望：做到自己想做的事

难忘的时刻：第一次演唱会

喜爱的节日：圣诞节

喜爱的宠物：狗

购买衣服时：自己买，内衣则多数用邮购

生活的信条：忍耐，朋友是最重要的

一个人在家：看看电视看看书

睡觉的衣服：裸睡，睡觉时最好是什么都不穿

睡觉的姿势：多数是侧睡

入睡时：能即时入睡，即使有心事也能即时入睡

起床时：也能即时起床，属早睡早起型

有迷信的事情吗：少少，例如入屋叫人，入庙拜神诸类啦





张国荣的生活细节

 洗澡时会先洗哪个部份?－会由头洗起。

 最钟意自己面哪个部份?－下巴。 (因为睇相师傅说下巴晚年有好运，所以钟意)

 最钟意自己哪个部份?－左眼。(平时是双眼皮，但一到疲倦时就变成三眼皮)

 最钟意身体哪个地方?－没有特别的。

 最不钟意身体哪个地方? －脚。(因为觉得短，如果身体能修长D就好)

 如何分析自己性格?－情绪化。

 会用甚么动物比喻自己?－野狼。 (因为不论何时都须要自由，不爱受束缚)

 最开心的事?－在康城影展上《霸王别姬》取得“格林彼治”大奖(Grand Prix)。

 最伤心的事?－父母亲的离世。

 如果你有机会再出生你会选择做什么动物?－始终都想再做人。

 如果可以再选择性别,你会选择男的还是女的?－男的。(因为男人始终有自主权)

 如果做女的你又会做一个何种性格特质的女性?－我希望做一个有钱同有才干而不被别人支配，可以自由自在地生活的女人。





张国荣所有作品

电影(参演电影共58部)：

 1978 红楼春上春(Erotic Dream of the Red Chamber) [金鑫 / 黄杏秀,关海山]

 狗咬狗骨(Dogs Bites Dog Bones) (客串) [薛家燕 / 薛家燕,黎小田,吴孟达 ]

 1980 喝采(Salute) [蔡继光 / 陈百强]

 1981 失业生(On Trial) [霍耀良 / 陈百强]

 1982 冲击21(Energetic 21) [陈全 / 艾迪]

 烈火青春(The Nomad) [谭家明 / 叶童,汤镇业,夏文汐]

 柠檬可乐(Teenage Dreamer) [蔡继光 / 周秀兰]

 1983 鼓手(The Drummer) [杨权 / 周秀兰]

 第一次(First Time) [俞凤至 / 翁静晶]

 杨过与小龙女(Little Dragon Maid) [华山 / 翁静晶]

 1984 缘份(Fate) [黄泰来 / 张曼玉,梅艳芳]

 三文治(Double Decker) (客串) [翁维铨 / 潘震伟]

 1985 龙凤智多星(Intellectual Trio) [黎应就 / 林忆莲]

 求爱反斗星(Crazy Romance) [梁汤美 / 张艾嘉]

 为你钟情(For Your Heart Only) [冯世雄 / 李丽珍]

 圣诞快乐(Merry Christmas) (客串) [高志森 / 麦嘉,徐小凤,陈百强,李丽珍]

 1986 偶然(Last Song In Paris) [楚原 / 梅艳芳,王祖贤]

 英雄本色(A Better Tomorrow) [吴宇森 / 周润发,狄龙,李子雄,朱宝意]

 1987 倩女幽魂(A Chinese Ghost Story) [徐克 /王祖贤,午马]

 英雄本色Ⅱ(A Better TomorrowⅡ) [吴宇森 / 周润发,狄龙,石天,朱宝意]

 1988 胭脂扣(Rouge) [关锦鹏 / 梅艳芳]

 杀之恋(Fatal Love) [黎普智 / 钟楚红,黄锦荣]

 1989 新最佳拍档(Aces Go Places 5: The Terracotta Hit) [刘家良 / 许冠杰,麦嘉,利智]

 1990 倩女幽魂Ⅱ人间道(A Chinese Ghost Story Ⅱ) [徐克 / 王祖贤,李嘉欣,利智]

 阿飞正传(Days of Being Wild) [王家卫 / 张曼玉,刘嘉玲,刘德华,张学友]

 1991 家有喜事(All's Well, Ends Well) [高志森 /周星驰,黄百鸣,张曼玉,毛舜筠,吴君如]

 纵横四海(Once a Thief) [吴宇森 / 周润发,钟楚红]

 豪门夜宴(The Banquet) (客串) [张同祖等 / 群星]

 1992 蓝江传反飞组风云(Arrest the Restless) [刘国昌 / 向华强,周慧敏]

 1993 霸王别姬(Farewell My Concubine) [陈凯歌 / 张丰毅,巩俐,葛优]

 白发魔女传Ⅰ&Ⅱ(The Bride with White HairⅠ&Ⅱ) [于仁泰 / 林青霞]

 花田喜事(All's Well, Ends Well Too) [高志森 / 许冠杰,关之琳,吴君如,黄百鸣,毛舜筠]

 东邪西毒(Ashes of Time) [王家卫 / 梁家辉,梁朝伟,张学友,张曼玉,刘嘉玲,杨采妮]

 1994 金枝玉叶(He is a Woman, She is a Man) [陈可辛 / 袁咏仪,刘嘉玲,曾志伟]

 大富之家(It's a Wonderful Life) [高志森 / 毛舜筠,刘青云,梁家辉,袁咏仪,郑裕玲]

 锦绣前程(Long and Winding Road) [陈嘉上 / 梁家辉,关之琳]

 射雕英雄传之东成西就(The Condor Heroes) [刘镇伟 / 梁朝伟,张学友,梁家辉,林青霞,张曼玉,刘嘉玲,王祖贤等]

 记得香蕉成熟时II初恋情人(Over the Rainbow Under the Skirt) (客串) [马伟豪 / 邓一君]

 1995 金玉满堂/满汉全席(The Chinese Feast) [徐克 / 袁咏仪,赵文卓,钟镇涛]

 夜半歌声(Phantom Lover) [于仁泰 / 吴倩莲,黄磊]

 1996 风月(Temptress Moon) [陈凯歌 / 巩俐,林建华,何赛飞]

 大三元(Tri-Star) [徐克 / 袁咏仪,刘青云]

 新上海滩(Shanghai Grand) [潘文杰 / 刘德华,宁静]

 金枝玉叶Ⅱ(Who's the Woman, Who's the ManⅡ) [陈可辛 / 袁咏仪,刘嘉玲,梅艳芳]

 色情男女(Viva Erotica) [尔东升 / 莫文蔚,舒琪,罗家英,徐锦江]

 1997 春光乍泄(Happy Together) [王家卫 / 梁朝伟]

 97家有喜事(All's Well, Ends Well 97) (客串) [高志森 / 周星驰]

 1998 九星报喜(Ninth Happiness) [高志森 / 吴倩莲,钟镇涛,张达明,黎姿,陈洁灵]

 安娜玛德莲娜(Anna Magdalena) (客串) [奚仲文 / 金城武]

 红色恋人(A Time to Remember) [叶大鹰 / 梅婷,Todd Babcock,Ro-bert Machray,陶泽如]

 1999 星月童话(Moonlight Express) [李仁港 / 常盘贵子]

 流星雨(The kid) [张之亮 / 狄龙,琦琦,吴家丽]

 枪王(Double Tap) [尔东升 / 方中信,黄卓玲]

 布宜诺斯艾利斯·摄氏零度(1999春光乍泄后记/纪录片/DVD并易名为:摄氏零度·春光再现)

 (Buenos Aires Zero Degree:The Making of Happy Together) [关本良,李业华 / 梁朝伟,关淑怡,张震]

 2000 恋战冲绳(Okinawa Rendezvous) [陈嘉上 / 梁家辉,王菲,谷德昭,黎姿,车婉婉,口明日加]

 2001 烟飞烟灭 (From Ashes to Ashes) (RTHK/反吸烟电影短片) [张国荣 / 梅艳芳]

 2002 异度空间(Inner Senses) [罗志良 / 林嘉欣,李子雄,潘美琪,徐少强]





曾合作的部分名导演与演员：

 导 演：吴宇森、王家卫、张之亮、陈凯歌、于仁泰、徐克、陈可辛、关锦鹏、谭家明、陈嘉上、罗志良

 男演员：周润发、梁家辉、许冠杰、梁朝伟、刘德华、葛优、张学友、刘青云、周星驰、钟镇涛、黄百鸣

 女演员：张曼玉、王祖贤、梅艳芳、钟楚红、刘嘉玲、巩利、袁咏仪、林青霞、关芝琳、毛舜筠、周慧敏

电视剧:

 1977年

    单元剧《爱情故事》之《十九岁》（丽的电视台）

    单元剧《Leslie的儿时恋》（丽的电视台）

 1978年

    60集时装长剧《鳄鱼泪》。饰演尊尼（丽的电视台）

    单元剧《屋檐下》之《十五，十六》（香港电台）

 1979年

    20集古装电视剧《浣花洗剑录》，饰演方宝玉（丽的电视台）

 1980年

    76集民国长剧《浮生六记》，饰演车穗生（丽的电视台）

    21集古装电视剧《大内群英续集》，饰演方世玉（丽的电视台）

    单元剧《屋檐下》之《死结》（香港电台）

    单元剧《岁月河山》之《我家的女人》，饰演黄景生（香港电台）

    25集《小小心愿》，饰演沈再良（丽的电视台）

 1981年

    单元剧《岛的故事》之《沙之城》，饰演小弥僧（香港电台）

    20集民初奇情动作剧《珠海枭雄》，饰演六少（丽的电视台）

    25集古装电视剧《游侠张三丰》，饰演懿文太子（丽的电视台）

    20集青春喜剧《对对糊》，饰演大官（丽的电视台）

    20集青春喜剧《甜甜廿四味》饰演许杰（丽的电视台）

 1982年

    9集青春喜剧《凹凸神探》，饰演甘世添（丽的电视台）

 1983年

    单元剧《临岐》之《女人三十三》，饰演毛毛（香港电台）

 1984年

    10集民国爱情剧《侬本多情》，饰演詹时雨（无线电视台）

 1985年

    18集古装电视剧《武林世家》，饰演方浩天（无线电视台）

 1986年

    单元剧《香港八六》之《猛龙过江》，饰演张兴隆（无线电视台）

    客串2集时装电视剧《福禄寿喜》，饰演当红歌星（台湾电视台）





张国荣唱片年表

宝丽多唱片公司(Polydor)





 1977 年

    《I Like Dreamin'》(黑胶EP/首张英文宣传细碟)

 1978 年

    《Day Dreamin'》

 1979年

    《情人箭》

    华星唱片公司(Capital)

 1983年

    《 张国荣的一片痴》

    《风继续吹》

 1984年

    《张国荣LESLIE(MONICA)》

 1985年

    《张国荣全赖有你-夏日精选》

    《张国荣为你钟情》

 1986年

    《张国荣(迷惑我/爱火)》

    《Stand Up》

    张国荣英雄本色当年情(台湾版LP/普通话/华星唱片+滚石唱片)

 1987年

    《爱慕(普通话)(华星唱片)》

    《新艺宝唱片(Cinepoly)》

 1987年

    《Summer Romance’87》

 1988年

    《Virgin Snow》

    《张国荣普通话精选（拒绝再玩）》

    《Hot Summer》

    《Hot Summer》

    《LESLIE IN CONCERT ’88张国荣演唱会88》

 1989年

    《LESLIE (侧面)》

    《张国荣 (兜风心情)》（普通话）

    《SALUTE》

    《Final Encounter》

 1990年

    《DREAMING》（新歌+精选）

    《FINAL ENCOUNTER OF THE LEGEND张国荣告别乐坛演唱会》

滚石唱片公司





 1995年

    《宠爱 张国荣》

 1996年

    《红 张国荣》

 1997年

    《Leslie Concert Live in Concert 97 张国荣跨越97演唱会》

 1998年

    《这些年来》（EP）

    《Printempts》

环球唱片公司

 1999年

    《陪你倒数》

 2000年

    《Untitled》（EP）

    《大热》

    《LESLIE CHEUNG PASSION TOUR张国荣热·情演唱会》

 2001年

    《FOREVER》（新歌+精选）

 2002年

    《CROSSOVER》（EP）（张国荣+黄耀明）

 2003年

    《一切随风》（新歌+精选）

 2004年

    《钟情 张国荣》（新歌+精选）





张国荣个人演唱会不完全年表

注：仅罗列个人演唱会，未包含与其他歌手合办及担任演出嘉宾的场次

1981年9月11-12日，在新加坡夜总会举行两场个人演唱会（2天）。

1982年5月6-9日，应邀于泰国摩天大酒店举办个人演唱会（3天）。

1982年11月7日，应邀于泰国曼谷文华酒店举办个人演唱会（1场）。

1983年2月15-17日，在新加坡夜总会歌厅举办个人演唱会（3场）。

1983年8月25-27日，在泰国曼谷文华酒店登台（3天，每天2场）。

1983年9月3日，赴泰国曼谷的泰日青年宫举行个人演唱会。

1983年9月23-25日，应邀赴新加坡、吉隆坡登台，举办个人演唱会（3场）。

1985年8月2-11日，“张国荣夏日百爵演唱会”（香港10场）。首次在香港红磡体育馆举办个人大型演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会场数纪录。

1985年9月23-25日，“张国荣夏日百爵演唱会”（澳门3场）。

1986年12月-1987年1月，“张国荣浓情演唱会”（香港12场）

1987年5月29日-6月13日，“与你共鸣在海洋”个人演唱会（香港15场）。

1987年11月-12月，“美加不眠演唱会”，演出城市包括温哥华、三藩市、洛杉矶、卡加立、埃德蒙顿、芝加哥、多伦多、大西洋城、波士顿、旧金山、圣何塞等地。

1987年12月-1988年上半年，世界巡回演唱会。演出城市包括：阿姆斯特丹、鹿特丹、吉隆坡、伦敦、巴黎、澳门、新加坡、悉尼、东京等地。

1988年4月28日，“4·28热身大行动”小型个人演唱会（香港1场）。

1988年7月29日-8月20日，“百事巨星张国荣演唱会”（香港23场）。

1989年上半年，举办世界巡回演唱会，演出城市包括：大西洋城、卡加立、多伦多、温哥华、怡保、吉隆坡、槟城、沙巴、伦敦、墨尔本、悉尼、汉城、台北、东京、大阪等地。

1989年12月21日-1990年1月22日，“张国荣告别乐坛演唱会”（香港33场）。

1996年12月12日-1月4日，“张国荣跨越97演唱会”（香港24场）。

1997年上半年，世界巡回演唱会，演出城市包括：新加坡、中山、汕头、佛山、广州、大西洋城、旧金山、洛杉矶、多伦多、温哥华、台北、台中、高雄、曼彻斯特、伦敦、阿姆斯特丹、柏斯、悉尼、墨尔本、东京、大阪（共60场）。

2000年3月2日，“张国荣拉阔音乐会”个人演唱会（香港1场）。

2000年7月31日-8月12日，“张国荣‘热·情’演唱会”（香港13场）。

2000年9月-2001年1月，“张国荣‘热·情’”世界巡回演唱会，演出城市包括：吉隆坡、上海、杭州、昆明、广州、深圳、南京、宁波、大西洋城、拉斯维加斯、横槟、大阪、崎玉大宫、东京、福冈、多伦多、名古屋（共24场）。

2001年4月11-16日，“热·情”演唱会压轴篇（香港6场）。





张国荣词曲创作表

 1983年

    作词《情自困》

    与何重立联合作词《片段》

 1986年

    作词《爱火》? 1987年

    作词《情难自控》

 1988年

    作曲《想你》（普通话版《为你》）

    作曲《沉默是金》［普通话版《明月夜》，闽南语《海海人生》（陈    

    盈洁演唱）］

    第十一届香港电台十大中文金曲奖

    第六届无线电视十大劲歌金曲奖

    作曲《共创真善美》

    “踏上公民路”慈善活动主题歌

 1989年

    作曲《由零开始》（普通话版《在你的眼里看不见我的心》）

    第七届无线电视十大劲歌金曲奖

    作曲《风再起时》［普通话版《风再吹起》（童安格演唱）］

    张国荣告别歌坛之作

    作曲《一晚》（麦洁文演唱）

    作曲《太阳伞下》（黄翊演唱）

    作词《To You》（英语）

    与许冠杰联合作曲、作词《烈火灯蛾》（普通话版《直到世界没有

    爱情》）

 1990年

    作曲《永远怀念你》（许志安演唱）

 1992年

    作曲《如果你知我苦衷》［普通话版《从情人变成朋友》（周慧敏    

    演唱）］

    电影《蓝江传之反飞组风云》主题曲

 1993年

    作曲《红颜白发》［普通话版《一生最爱》（黎明演唱）］

    电影《白发魔女传》主题曲

    第三十届台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖

    作曲《忘掉你像忘掉我》（王菲演唱）

    电影《白发魔女传2》主题曲

    现场即兴作词《双飞燕》

    电影《射雕英雄传之东成西就》插曲

 1994年

    作曲《自首宣言》（张智霖演唱）

 1995年

    作曲《夜半歌声》

    电影《夜半歌声》主题曲

    第十五届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名

    第三十二届台湾电影金马奖最佳电影歌曲提名

    作曲《深情相拥》

    电影《夜半歌声》插曲

    作曲《一辈子失去了你》

    电影《夜半歌声》插曲

 1996年

    作曲《红》

    作曲《有心人》

    电影《金枝玉叶2》插曲

    第十六届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名

    第三十三届台湾电影金马奖最佳电影歌曲提名

    作曲《意犹未尽》

 1998年

    作曲《以后》（普通话版《作伴》）

 1999年

    作曲《寂寞有害》

    作曲《小明星》（普通话版《你是明星》）

    电影《流星语》主题曲

 2000年

    作曲《我》

    香港作曲家及作词家协会（CASH）“我至爱的中文金曲”冠军

    作曲《大热》（普通话版《发烧》）

    《大热》获得第二十三届香港电台十大中文金曲奖（退出领奖）

    《发烧》获得雪碧中国原创音乐榜金曲奖

    作曲、并创作Rap英语歌词《极爱自己》［普通话版《欠了你的爱》

    （陈冠希演唱）］

 2001年

    作曲《诺亚方舟》

    香港作曲家及作词家协会（CASH）金帆奖颁奖典礼主题歌

 2002年

    作曲、现场即兴创作旁白《这么远那么近》（黄耀明演唱、张国

    荣旁白）

    第三届华语流行乐传媒大奖十大华语歌曲奖

 2003年度香港作曲家及作词家协会（CASH）音乐成就大奖最佳另类作品奖

 2002-2003年

    作曲《玻璃之情》

    作曲《敢爱》

    作曲《红蝴蝶》

    作曲《我知你好》





张国荣音乐奖项不完全记录

注：获奖年份以颁奖典礼举办时间为准

 1977年

    在“亚洲歌唱比赛”中夺得香港区亚军、亚洲区第五

    第八届十大歌星金骆驼奖（最有前途歌星奖）

 1979年

    韩国“亚洲职业歌手歌曲创作邀请赛”最有前途新星奖

 1983年

    第七届香港金唱片颁奖典礼金唱片奖（唱片《风继续吹》）

 1984年

    第五届商业电台擂台歌曲大奖

    第八届香港金唱片颁奖典礼白金唱片奖（唱片《张国荣的一片

    痴……》）

 1985年

    第七届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《Monica》）

    第二届无线电视十大劲歌金曲奖（歌曲《Monica》）

    第六届商业电台擂台歌曲大奖

    第九届IFPI香港唱片销量大奖白金唱片大奖（唱片《LESLIE

    (Monica)》）

 1986年

    第八届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《不羁的风》）

    第三届无线电视十大劲歌金曲奖（歌曲《不羁的风》）

    第七届商业电台擂台歌曲大奖

 1987年

    第九届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《当年情》）

    第四届无线电视十大劲歌金曲奖（歌曲《当年情》《有谁共鸣》）、    

    年度金曲金奖（歌曲《有谁共鸣》）

    第八届商业电台擂台歌曲大奖（歌曲《无心睡眠》）、擂台大碟

    奖（唱片《Summer Romance'87》）

    第十一届IFPI全年销量冠军大奖（唱片《Summer Romance'87》）

 1988年

    第十届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《无心睡眠》）、最有创    

    意歌曲奖（最佳原创歌曲）（《Summer Romance'87》）、CD镭

    射大奖（《Summer Romance'87》）

    第五届无线电视十大劲歌金曲、最佳编曲、金曲金奖（歌曲《无

    心睡眠》）

    商业电台首届叱咤乐坛流行榜颁奖典礼最受欢迎男歌手金奖

    第十二届IFPI香港唱片销量大奖本地白金唱片大奖

    （唱片《Virgin Snow》）

    第七届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名（歌曲《倩女幽魂》）

 1989年

    第十一届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《沉默是金》《无需要

    太多》）

    第六届无线电视十大劲歌金曲奖（歌曲《沉默是金》《贴身》）、

    最受欢迎男歌手奖

    商业电台第二届叱咤乐坛流行榜颁奖典礼最受欢迎男歌手金奖

    第十三届IFPI香港唱片销量大奖本地白金唱片大奖

    （唱片《Hot Summer》《LESLIE》《SALUTE》）

 1990年

    第七届无线电视十大劲歌金曲奖（歌曲《由零开始》）、最受欢

    迎男歌星奖（退出领奖）

 1993年

    第三十届台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖（歌曲《红颜白发》）

 1994年

    第十三届香港电影金像奖最佳电影歌曲奖（歌曲《红颜白发》）

    第三十一届台湾电影金马奖最佳电影歌曲提名（歌曲《追》）

 1995年

    第十四届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名（歌曲《追》）

    第三十二届台湾电影金马奖最佳电影歌曲提名（歌曲《夜半歌声》）

 1996年

    第十八届十大中文金曲颁奖典礼全年最高销量歌手大奖（六白金）

    （《宠爱》（未颁奖、宣布名次）

    第十五届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名（歌曲《夜半歌声》）

    第三十三届台湾电影金马奖最佳电影歌曲提名（歌曲《有心人》

    《当真就好》）

 1997年

    第十六届香港电影金像奖最佳电影歌曲提名（歌曲《有心人》）

 1999年

    第十二届商台叱咤乐坛至尊歌曲大奖（歌曲《左右手》，退出领奖）

    第五届新城劲爆年度歌曲十大劲爆歌曲奖、年度歌曲金奖

    （歌曲《左右手》）

 2000年

    第二届CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼亚洲最杰出艺人奖

    第二十二届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《左右手》，退出领奖）、

    “20世纪百年十大金曲”金奖（歌曲《Monica》）、终身成就奖“金

    针奖”

    第十六届无线电视十大劲歌金曲奖荣誉大奖、十大专业推介奖（歌

    曲《左右手》）

    《明报周刊》演艺动力大奖最突出男歌手奖（歌曲《路过蜻蜓》）、

    致敬大奖（“热·情”演唱会）

    当选香港作曲家与作词家协会（CASH）首任“CASH音乐大使”“我

    至爱的中文金曲”冠军（歌曲《我》）

 2001年

    第二十三届香港电台十大中文金曲奖（歌曲《大热》，退出领奖）

    首届中国华语流行乐传媒大奖最佳流行男歌手奖、最佳演唱会奖

    （“热·情”演唱会）、十大华语歌曲奖及传媒大奖（歌曲《路

    过蜻蜓》）

    雪碧中国原创音乐榜千禧全全国成就大奖、金曲奖（歌曲《发烧》）

    第十八届无线电视台十大劲歌金曲奖致敬大奖、四台联颁音乐大

    奖之大碟奖（唱片《Untitled》

 2002年

    蝉联香港作曲家与作词家协会第二任“CASH音乐大使”

 2003年

    第二十五届香港电台十大中文金曲奖金曲银禧荣誉大奖

    第三届华语流行乐传媒大奖终身成就奖、十大华语歌曲奖（歌曲

    《这么远，那么近》）

 2003年度CASH音乐成就大奖最佳另类作品奖（歌曲《这么远，那么近》）





张国荣导演作品表

电影：

《英雄本色》（1986年），客串导演吴宇森出场部分。

《家有喜事》（1992年），自编自导自演剧中的“麻将戏”。

《夜半歌声》（1995年），担任执行监制和副导演。

《金枝玉叶II》（1996年），担任第二组导演。

《色情男女》（1996年），导演剧中徐锦江和舒淇的情欲“戏中戏”。

《流星语》（1998年），兼任出品人，同时也导演了一部分戏。

公益短片《烟飞烟灭》（2000年），不收分文自编自导自演，并亲自剪辑。

《偷心》（未完成），自导自演，并提供故事内容，惜因罹患抑郁症令工作搁浅。





音乐电视特辑：

《惊情》（1985年），参与编导

《日落巴黎》（1989年），参与编导

《左右情缘》（1999年），自编自导

音乐录影（MTV）：

《左右手》（1999年），亲自剪辑

《枕头》（2000年），自编自导

《你这样恨我》（2000年），自编自导

《I Honestly Love You》（2000年），自编自导

《梦到内河》（2001年），自编自导

《洁身自爱》（2001年），自编自导

《芳华绝代》（2002年），自编自导

注：张国荣在亲自执导的MTV中皆使用化名“12956”，因其生日为1956年9月12日。





其他：

“热·情”演唱会（2000年），艺术总监

张国荣的身后荣誉及奖项（2003—2010）

2003年，新浪网与国内17家媒体共同推出的大型公众调查：中国二十世纪十大文化偶像，张国荣为第七位。

2003年，韩国电影频道OCN于6月1日- 7月20日联同其他电影网合办“百大影星选举”，近四万人参与投票，张国荣名列第十，为外国影星之首。而其他上榜的外国演员有茱莉亚·罗勃兹、劳勃·狄尼洛及汤姆·克鲁斯等。

2004年，获第23届香港电影金像奖追颁“演艺光辉永恒大奖”。

2005年，由香港影艺界所举办的“中国电影一百年”活动当中，被香港人选为这一百年来最喜爱的男　演员。

2005年，国际权威杂志《时代》评选，全球史上百部最佳电影之一《霸王别姬 》。

2005年，香港邮政于11月8日推出“香港流行歌星”邮品系列，张国荣成为获致敬推出邮票的歌手　。

2006年，日本国营电视台NHK通过网站进行问卷调查，10181名日本观众参与了这次投票，张国荣被选为“十佳演员”，与汤姆·克鲁斯、罗伯特·德尼罗、约翰尼·德普等世界级明星齐名。《霸王别姬》则被选为“十佳影片”。

2007年，新浪“2007粤港十年网娱盛典”，张国荣获最怀念的明星奖。

2007年，韩国首尔《第一届忠武路国际电影节》，播映来自三十二个国家的经典作品，以怀念多位影坛巨星。当中包括张国荣的《烈火青春》、克拉克·盖博及费雯·丽的《乱世佳人》、查理·卓别林等一系列作品，向他们的演艺事业致敬。

2009年，“韩国的最高人气中国明星” “韩庚 - 张力尹 - 张国荣” 1，2，3，名。

2010年，香港电台“爱香港的理由”评选结果揭晓，第一名：有张国荣。

2010年，CNN选出的史上最伟大的二十五位亚洲演员，张国荣位列其中。

2010年3月，CNNGO评选“香港影坛19位最俊美的男星”，第一名：张国荣。

2010年4月7日，IFPI 颁奖礼－－"最红"大碟荣获09年IFPI 最畅销广东大碟。





公益慈善

 1978年2月19日香港公益基金筹款卖物会客串主持人

 1980年5月18日，参加新加坡国家剧场义演大会

 1980年12月7日，“港岛区百万行”步行筹款活动

 1981年3月，参加新加坡影视歌巨星慈善晚会

 1982年8月，参演“欢乐满年华“慈善晚会

 1983年3月1日，香港快活谷狮子会慈善演唱会

 1983年6月，新加坡“星光灿烂晚会”义演活动

 1983年12月9日，《欢乐满东华》慈善筹款晚会

 1984年12月2日，“九龙区公益百万行”筹款活动

 1985年10月10日，白金巨星耀保良”慈善晚会

 1986年3月，“博爱欢乐传万家”慈善筹款晚会

 1986年6月7日，捐出演出的报酬给当地孤儿院

 1987年3月，“博爱欢乐传万家”慈善筹款晚会

 1987年10月18日，“白金巨星耀保良”慈善晚会

 1987年8月15日，参加慈善Top Pop马拉松音乐节

 1988年1月31日，参加“名人珍藏”慈善义卖活动

 1988年2月28日，“踏上公民路八八献礼”公益节目

 1988年8月，香港商台举办的八小时慈善义演演出

 1988年12月9日《欢乐满东华‘88》慈善筹款晚会

 1989年，大碟《Salute》将唱片所得收益全数捐出

 1991年参加华东赈灾卡拉OK筹款活动

 1991年，为华东赈灾拍摄的电影《豪门夜宴》义演

 1993年1月，出席《花田喜事》慈善首映

 1996年5月2日，为香港仁济医院筹款

 1996年7月10日，香港铜锣湾皇室戏院慈善首映

 1997年演唱会，捐款100万港币给癌症基金

 1998年5月，捐出10万给儿童癌病基金

 1998年9月12日生日时，15万赠给儿童癌病基金

 1999年，张国荣到新加坡为当地老人院筹款

 1999年，捐出25万港币给台湾灾民

 1999年12月11日，捐出油画进行慈善拍卖

 2000年，捐出三件珍藏作慈善大拍卖

 2003年，护苗基金大型慈善之夜，捐出10万元

2003年3月8日，百事音乐家族慈善演唱会举行：作为特邀嘉宾参与了演出前的启动仪式，这是他最后一次出席公开活动。

OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg
‘I'
it






OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





