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八千里路云和月——追寻父亲的足迹

文|白先勇





父亲白崇禧将军半生戎马，十八岁一九一一年辛亥革命参加“广西学生军敢死队”北上武汉声援“武昌起义”，三十五岁率领第四集团军，一马当先，直驱北京城，推倒北洋政府，最后完成“北伐”。“抗日战争”八年，父亲出任副总参谋长，重要战争，无役不与：“台儿庄大捷”、“昆仑关大捷”、“武汉保卫战”、“桂柳会战”。“国共内战”期间，任国防部长、华中剿总司令，父亲与林彪从东北四平街交手，后来在武汉再度交锋，直到父亲退守广西，与林彪战至最后一兵一卒，为了保卫民国，父亲奉献了他的一生。然而父亲的历史，长年来在两岸一直未获公平的论述与评价，甚至时常还遭到污蔑、扭曲。

自从一九九四年退休以来，我便着手搜集资料，访问有关人士，预备替父亲写传，呈现父亲真实的一生，于是便有二〇一二年《父亲与民国》以及二〇一四年《关键十六天——白崇禧将军与二二八》两部传记的出版。这两部书都由两岸三地三家出版社同步发行。《父亲与民国》由广西师范大学出版社抢先于三月出版。这部书在大陆立刻引起相当大的关注，尤其其中有关“北伐”、“抗战”、“国共内战”数百幅照片，在大陆首次露面，新闻界十分好奇。

两年间，我受到各地的邀请，展开了我八千里路巡回演讲，追寻父亲足迹的旅程。二〇一二年我的行程：北京——南京——武汉——桂林——重庆——广州——上海——杭州。翌年二〇一三，我去了西安，隔一年，更去了东北：沈阳——四平——长春，最后返回北京。这两年，由北到南，由西到东，跑遍了中国大陆几个重要大城，而这几个城市却跟父亲的戎马生涯息息相关。我马不停蹄穿梭于这些城市，向热切的听众讲解父亲的生平历史之际，同时也在追踪父亲当年在各个城市留下的身影及事迹。

北京

二〇一二年四月二十一日，我终于在北京举办了《父亲与民国》的新书发表会。这部书能够在大陆出版是破天荒的一件事，其间曾经过一年多千山万水的波折，幸而到岸。发表会开始地点也颇难找，很多合适的地方不愿意接。后来终于找到政协礼堂附设华宝斋书院，这是一间布置古雅的所在，有书香气息。发表会下午两点钟开始，会场早坐满了各种媒体记者，报刊杂志、电视广播、网站，大概有三十多家，一些老朋友也到了场，作家章诒和、社科院文学所黎湘萍教授，还有北大、北师大一些文史教授。

会上我讲述了《父亲与民国》成书的来龙去脉，更放映了一段父亲过世追悼会的纪录片，其中有蒋介石赴殡仪馆行礼献花的镜头，父亲的丧礼按“陆军一级上将国葬”的仪式，文武百官都到齐了，相当隆重，这是大陆媒体记者最感兴趣的影视资料。等到会后记者群访，他们抢着问的一个问题就是：两岸一直传闻白崇禧是蒋介石下令特务毒死的，是否是真？我借着这个机会把一直以来流传着的一个谣言严正澄清。原由是一位被国民党情治机关开除的特务谷正文捏造故事：蒋介石派特务酒中下毒，杀害父亲，并且派遣护士间谍下手云云，情节至为荒谬。第二天好几家大报的标题竟是：“白崇禧不是被蒋介石毒死的”。
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一九六六年十二月九日，台北市立殡仪馆，蒋介石致祭。

[image: ]


“三军仪队”敬礼。

我的一番澄清，引来大陆媒体强烈反应，后来台湾的媒体，也做了同样的回响。出版社后来计算了一下，登载有关《父亲与民国》的报道，在大陆超过一百家媒体以上。于是自新书发表会开始，《父亲与民国》这部书的影响力，从北京开始慢慢辐射出去。

父亲与北京这座城市有几段特殊因缘。一九二八年六月八日，父亲以“北伐”东路军前敌总指挥名义，率领国民革命军第四集团军长驱直入北京城，六月四日安国军大元帅张作霖撤出北京，在皇姑屯被日本关东军炸死。北京政府群龙无首，国民革命军进城，北京人民夹道欢迎。经过辛亥革命、五四运动后，中国人民，尤其是知识阶层，渴望一个现代国家的诞生，北洋政府的腐败作风，不符人民的要求，当时北京人民对充满朝气理想的国民革命军是抱有很大期望的。至于父亲领军进北京，则是他戎马生涯中第一座高峰，也可能是他最高的一座，完成“北伐”，父亲才三十五岁，正是意气风发的一位青年将领，六月十一日记者访问：


“广西军队进北京，乃历史上向所未有之事，公意如何”？



白君满面笑容，状至愉快，曰“太平天国时，两广军尝一度进抵天津，至于进北京，诚哉其为破天荒也”。


可以想像得到当年父亲马上英姿、顾盼自雄的神态。他在故宫门前拍了一张照片，那座门上的横匾竟刻着“崇禧门”三个大字，暗合了父亲的名字，好像北京城欢迎这位白马将军的到来。北京这座古城经历金、元、明、清、民国北洋政府，做过八百多年的首都，人文荟萃，民国初年的新式学堂多集中在北京。

六月二十六日，父亲应邀到北平女师大演讲：国民革命与世界革命。女师大的学生都是“五四”时期新女性的精英阶层，父亲的演讲主题在鼓励妇女经济独立，进学参政，加入国民革命，父亲这一番鼓励女权运动的话，大概女师大的新女性都听得进去的。接着父亲又到清华大学做了一次演讲，由罗家伦校长邀请。

父亲领着国民革命军最后完成“北伐”，一时成了万人瞻仰的英雄。当时父亲年青气盛，不懂收敛，锋芒太露，因而功高震主。同时广西军队势力高涨，蒋介石感到威胁，终于发动“蒋桂战争”，国民革命军，兄弟阋墙，国民党失去统一中国的黄金机会，埋下了最后覆亡的恶因。父亲被通缉并革去党籍，连夜仓皇离开平津，坐船潜回广西。“北伐”父亲立了大功，可是一夕间从巅峰跌倒谷底，经历了事业上第一次大起大落。

一九四五年，“抗战”胜利，经过十六年，父亲又回到了北京，十月十日，父亲以抗日军事委员会副总参谋长的身份代表中央参加了北京日军受降典礼，在北京太和殿举行，由孙连仲将军主持大典。那是北京城内万众欢腾的一个日子，自从卢沟桥事变，北京城及其人民饱受日军蹂躏的痛苦，八年后终于拨云见日，父亲与北京民众都分享了胜利狂欢的一刻。

父亲最后一次到北京是一九四七年二月，时任国防部长，到华北视察，国共内战已经开打，北方战云密布，父亲到北京会见北平行辕主任李宗仁，商讨华北防卫问题。

北京是座千年古都，历尽沧桑，看过多少朝代的来来去去，英雄们的起起落落。父亲每次到北京，也总在历史大转折的一刻。

南京

四月二十三日，我们从北京坐五小时高铁到达南京。第二天，在先锋书店有一场大型演讲及签书会，先锋书店在南京大学附近，原为停车场，改建成一家规模庞大的书店。那天演讲，以“父亲与民国”为题，外面下雨还涌进来千多听众，以年轻人为多，大概有不少学生。章诒和替我站台开场介绍，她写了一篇文章评介《父亲与民国》：将军空老玉门关——读书人一声长叹。诒和对父亲的历史有感而发，所以文章写得深刻苍凉。我在书店演讲了两个小时，放映多张父亲各阶段的照片，讲父亲的历史也就等于讲民国史，父亲的一生可说是民国史的一个缩影。

在台上，我感受得到南京听众的热切与好奇。大概因为南京曾为民国政府的首都，南京人民对民国人物、民国历史自然有一份亲切感。演讲完毕开始签书，足足签了三个钟头，近千本，书店里我的书卖得精光，我再也没有想到南京会有我这么多的读者。

第二天四月二十四日，才是这次南京行的重头戏：“白崇禧与近代中国”研讨会由南京大学民国史研究中心与南京中国近代史遗址博物馆共同举办。这是突破性的一次研讨会，这是第一次在中国大陆以父亲的历史为主题所开的研讨会，也是第一次以国民党高级将领为主正面客观的学术会议。而且主办单位为南大民国史研究中心，这是中国大陆研究民国史最有权威的学术机构，开会的地点就在博物馆，也就是民国政府时期的总统府，一个充满历史意义的所在，再往上溯，南京总统府就是太平天国的天王府。现在博物馆的陈列，大致还原民国时期的面貌，蒋介石办公室的摆设还是保持原样。

因为这个研讨会不比寻常，主办单位特别谨慎低调，原则上不欢迎媒体采访，会议在总统府大礼堂召开，由南大民国史研究中心主任张宪文教授主持，南大教授有不少位，资深教授有申晓云、刘俊、张生、江苏省党校李继锋教授、南京师范大学经盛鸿教授等。

我看看大礼堂的环境，感到很眼熟。《父亲与民国》里有一张照片，是一九四六年七月一日，蒋介石就在这个礼堂里授予父亲国防部长印信时所摄，而六十六年后我却在同一个地点，参加“白崇禧与近代中国”研讨会，我突然感到父亲本人没有机会再回到南京，但他在天之灵却指引我替他完成了这趟南京之旅。

会中学者们发言相当客观中肯，对父亲抗日战争的功劳也做了肯定，这是大陆政府这些年来对待民国史渐渐放开尺度，往史实靠拢，我们这个会议才有可能召开。会中论到大陆一贯流行称呼民国时期地方军事领袖为“军阀”，父亲也一直被称为“桂系军阀”，我提出严正抗议，我说“军阀”是指拥有地方军队的首领，其势力仅及于地方，其利益目标也限于地方及个人。可是父亲参加武昌起义、完成北伐、抗战八年，都是全国性为保卫全民族而战，而且父亲麾下指挥的不仅是桂军，也包括中央军及其他军队，他绝对不是一个地方“军阀”，他大部分的时间都在中央政府任职。与会者都表赞同。

开会的同时，在博物馆南京总统府做了一次相当规模的照片展，有一百幅，都是从《父亲与民国》上撷取下来的，排列起来，图说了父亲一生。这些照片在大陆都是头一次露面，所以引起民众强烈的好奇，展览室就在总统府一进门的左侧，位置醒目，展期长达三个月，博物馆一天七、八百人进出，父亲这个照片展的观众必定不在少数。《父亲与民国》这本书的影响，从南京也逐渐散布出去了。
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南京总统府“白崇禧与近代中国”图片史料展

第二天，我在东南大学做了一次演讲，东南大学前身是中央大学，蒋介石是校长。我在演讲时，提到抗日战争，父亲提出重要战略：“积小胜为大胜，以空间换时间”，以游击战辅助正规战，与日军做持久战。

南京城是一座历经十一朝的千年古都，因为国民政府曾在南京建都，父亲与南京的关系当然也就比较密切了。一九二七年国民革命军进入南京，同时国民党内部发生了“宁汉分裂”的危机，蒋介石被迫下野，孙传芳军队乘机进逼南京，父亲自上海替革命军募款，返回南京路上，发现有孙传芳部队蠢动，父亲当机立断，马上成立临时指挥所，指挥中央第一军在南京近郊龙潭与孙军激战六昼夜，终于彻底击溃孙军，扭转乾坤，“龙潭之役”乃“北伐”史上最关键的一仗。行政院长谭延闿在南京设宴招待有功将领，即席写下对联赠予父亲：


指挥能事回天地



学语小儿知姓名。


一九三七年抗战军兴，蒋介石号召全国抗日，父亲首先响应，八月四日父亲第一个飞南京，“北伐”十年后父亲再度到南京，这是中华民族抵抗外族入侵生死存亡的一刻。父亲被任为副总参谋长，负责规划抗日战略之重任，展开八年烽火连天、肝脑涂地、中国人民死亡三千万人的惨烈战争。父亲抵达南京第二天，日本报纸头条登出：


战神莅临南京，中日大战不可避免。
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抗日战争爆发初期，日本报纸将父亲称为“战神”。

八一三“淞沪会战”国军英勇牺牲十五万，不敌日军优势炮火，终于撤退。日军进逼南京，蒋介石召开南京保卫会议，父亲及国军高级将领如李宗仁等，皆主张放弃南京，宣布为不设防城市，因为国军新败之余，来不及整军补充，南京无险可据，防守困难。蒋介石未采纳，认为南京乃国府首都不能放弃，唐生智自告奋勇守城，父亲陪唐巡视周遭防御工事，那天天气寒冷落雪，父亲看见唐身体虚弱，满面病容，还是父亲代他爬上山察视。日军破城，唐生智弃城而逃，日军屠城，三十万军民惨遭残害。南京这座千年古城的人民，遭罹了有史以来震惊中外的最残酷一次灾难：“南京大屠杀”。

一九四五年抗战胜利，父亲带领我们全家飞回南京，第一件事便是去中山陵谒陵，我们都跟着父亲爬上那三百级石阶，穿过“天下为公”的牌楼，父亲在告慰国父孙中山在天之灵：八年苦战，终于把日寇驱走，还都南京。
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一九四六年二月十八日，南京中山陵，父亲与蒋介石（中）、何应钦（左）三人合影。

武汉

四月二十七日，我们坐高铁抵武汉。一九四八年底，母亲率领我们全家从南京坐船沿长江到武汉与父亲会合，那是国共内战已到最后阶段，京沪不稳，我们开始又在逃难了。武汉冬天酷寒，我记得父亲汉口剿总司令部里，树上的老鹰被冻得坠落地上。我们坐火轮从汉口渡到武昌，滚滚长江，浊浪此起彼伏。武汉从古到今都是兵家必争之地，父亲时任华中剿总司令坐镇武汉，严阵以待，与林彪军队即将有一场生死恶斗。六十四年后，我携带《父亲与民国》再度到武汉，长江大桥已经横跨在武昌与汉口，天旋地转，武汉变成了一座千万人口，到处高楼大厦的现代都市。

我在武汉崇文书城开讲座签书，并到华中农业大学演讲《父亲与民国》，听众上千，反应强烈。武汉是辛亥革命的发祥地，抗战时又当过国民政府的行都，武汉的民众对民国史以及父亲的生平，热切好奇，也是很自然的了。

父亲一生的事业的确与这座有“中国的心脏”之称战略古城息息相关。一九一一年“武昌起义”展开了“辛亥革命”的序幕。父亲那年十八岁，参加了“广西学生军敢死队”，北上武汉，声援革命。参加“武昌起义”，父亲见证并参与了中华民国的诞生。从此，他的命运与民国的兴亡便紧紧绑在一起了。

一九三八年，南京陷落后国民政府迁都到武汉，日军大举进攻武汉，父亲代理李宗仁指挥第五战区军队与日军展开近五个月的“武汉保卫战”，这场战役，激烈迂回，双方死亡惨重，但争取了时间，让国民政府得以从容迁往陪都重庆。
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父亲在武汉军事会议上，提出“诱敌深入，迂回侧击”的巨策。

一九四八年，十年后，父亲又回到武汉，蒋介石派遣父亲就任华中剿总司令。国共内战已到了对决阶段，最后决定国共胜败的“徐蚌会战”（淮海战役），即将登场。本来此役定由父亲指挥，父亲提出战略计划：“守江必先守淮”，指挥中心设在蚌埠，五省联防，由华中统一指挥。

蒋介石将战区一分为二，华东归刘峙指挥，在徐州另设立“剿总”。父亲警告：“华中指挥权分裂，此役必败无疑。”后“徐蚌会战”果然国军大败，损失六十万军队。

翌年，林彪四野大军破关南下，进逼武汉。父亲与林彪一九四六年在东北“四平街”一役，将林彪部队打得溃不成军，但此时林彪四野已经膨胀成百万大军，又刚刚打胜“辽沈战役”，士气高昂，父亲武汉守军不足三十万，而且国军经“徐蚌会战”一役军心濒临崩溃。父亲与林彪再度交手，已居劣势，被迫撤离武汉，转战湖南广西，与林彪打至最后一兵一卒。

父亲在武汉见证了民国的诞生，最后也在这个城目睹了民国的衰落，为了保卫民国父亲打了一辈子的仗。

桂林

第二轮巡回演讲，首站是桂林，回到父亲的家乡。五月二十二日在桂林召开了“二十世纪三十年代的广西建设”研讨会，开会的地点就在榕湖宾馆，那原是我们在桂林的故居，后改成高档宾馆，但老房子还在，那是抗战后新起的，原来那幢洋房，一九四四年日军攻打桂林，炸掉了。

与会的人都下榻榕湖宾馆，我每次回桂林，都差不多住在榕湖老家。一九四九年国共内战接近尾声，父亲与桂军将领就是在榕湖家中开的紧急会议，李宗仁、黄绍竑、李品仙都到了，会议决定战和，父亲极力主张战到底，后来果然父亲与林彪战到最后，是国民党军队最后撤离大陆的一支。六十三年后，我跟一批历史学者又来到榕湖，开会研讨三〇年代广西建设——那是父亲最得意的政绩，把广西建设成“三民主义模范省”。参加会议的学者有台湾来的杨维真、张力，南京大学的申晓云、中国社科院的黎湘萍，还有几位广西当地的学者。研讨会足足开了一整天，在广西，这也是首次创举。一九九三年广西政协本来要在南宁召开一个讨论父亲历史的会议，学者们的论文都写好了，可是当时的政治氛围还不成熟，会议临时取消，我白跑了一趟广西，不过在桂林倒吃足了日思夜想的桂林米粉。
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建设广西时期李宗仁（右）、白崇禧（左）合影。

一九四四年是抗战后期极为艰辛的一年，日军攻打广西，父亲负责指挥“桂柳会战”，保卫桂林。广西子弟兵保卫家乡，打得十分英勇惨烈，但军力人数远远不敌日军，将士牺牲惨重，师长阚维雍自戕，八百多守军最后退入七星岩作殊死战，日军用毒气并火烧，八百官兵全体殉国是广西版的“八百壮士”，桂林陷落。

我们全家以及亲戚八十余口，由母亲率领，搭上最后一班火车逃离桂林，桂林城烽烟四起，一片火海。那是桂林这座古城有史以来最大的一次浩劫，整座城毁之一炬。

五月二十四日，我在广西师范大学王城校区做了一场演讲,听众来了千余人，在桂林、在自己的家乡，向广西子弟讲父亲的生平、讲广西的历史，我有一种迫切感，因为现在年轻一辈的广西子弟对三〇年代的广西不一定熟悉，至于对父亲一生的英雄事迹，恐怕也是陌生的了。但我感受得到听众的热情，他们有求知的渴望，很想知道被掩盖的那段历史。

后来我看到广西师范大学的建校史，广西师大本来是广西师专，原来是三〇年代父亲在广西主政时创校的，父亲身为军人，但最注重教育，在他的大力支持下，在广西以及在其他省里，创办过大、中、小各级学校。在他的故乡临桂县，他出资办过一所“东山小学”，现在还存在，是为了乡下孩子读书办的。我在桂林念过中山小学，这所纪念孙中山的中、小学，校史上记载，创办人赫然是白崇禧，这是我最近才发觉的。我回去参观小学母校，居然校歌都没有改，我跟小学生们一起唱：


我敬中山先生



我爱中山学校。


重庆

五月二十六日我们到了重庆。我是在一九四四年头一次到达重庆的，那是为了抗战逃难。这次回去，中间隔了六十八年，重庆完全变了一个新城市。抗战时期的陪都重庆是一座山城，到哪里都要爬坡，我们住在李子坝，在半山腰，每次回家好像总有爬不完的阶坡，我的记忆中，重庆是一座泥色的城，长江的支流嘉陵江是泥黄色的，山坡大多是土坡，到处黄尘滚滚，连冬天的雾好像也带有土色。

可是新重庆的绿化做得非常好，街道两旁绿树成荫，因为到处铺柏油马路，可以坐车上山，山坡好像也消失了，加上四处矗立的摩天大楼，大重庆变成有四千万人口的直辖市。新旧重庆是两个城市、两个世界、两个世纪。抗战时期的重庆，是个悲情城市，日机不分昼夜轰炸，防空洞里闷死上千人，但重庆亦是当时中国的精神堡垒，是由这个黄泥城发布出去的作战命令，拼死抵挡住日军凶残的侵略。

父亲战时任副总参谋长兼军训部长，军训部设在重庆近郊璧山，为了躲避日机空袭，璧山有一个温泉，叫西温泉，父亲与钱大钧将军共同创办了一间西温泉中小学，给政府公务员子弟就学，一方面躲避日军轰炸，父亲公余，常带我们到学校的温泉游泳池游泳，我就是在西温泉学会游泳的，那年我六岁。
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一九四五年六月十三日，四川省铜梁西温泉，父亲引导蒋介石游览西温泉，与当地的学生合影。

在重庆我作了两场演讲，一场在重庆图书馆，另一场在西西弗书店。重庆图书馆设备周详，特别为父亲作了一个资料展览，父亲有关军事方面的著作、父亲的演讲稿等等，不少早已断版的书籍，重庆图书馆保存得相当好，到底重庆抗战时期是国民政府的陪都，还有不少国府留下的痕迹。我的演讲，观众踊跃，重庆人的记忆里并没有忘记抗战，我讲到一九四五年八月十五日那天晚上，我跟家人正在院子里吃西瓜，突然间收音机传来广播员的声音：日本投降了！广播员自己先兴奋得哽咽起来，我永远不会忘记那广播员颤抖的声音，顷刻间，整个重庆城响彻了爆竹声，足足响了一夜，那晚没有人能睡得着，讲到这里，我自己的声音也拉高了，下面的观众跟着激动起来。抗战时期四川人民的贡献很大。

广州

六月，我从台北再出发到广州，十九及二十一日我在方所书店及中山大学有两场演讲，两场听众都有上千人。一九四九年夏天我们全家从武汉坐粤汉铁路到达了广州，那时国共内战已近尾声，局势十分紧张，我们暂住在新亚酒店，酒店都塞满了南下的难民，坏消息一天比一天多，但我居然还在培正小学读了几天书。不久，我们又开始整行李，预备逃难了，我们坐船从广州到香港，我在船上睡了一晚，睁开眼睛，已到了香港油麻地码头，这一离开要等三十九年后，才能重返大陆。我出生于七七抗战那一年，童年与少年，就经过两次天翻地覆的动乱，可谓生于忧患。

广州是近代中国的革命基地，辛亥革命后，北洋政府有袁世凯称帝以及一连串北洋军阀夺权动乱，孙中山在广州设立政府，预备北伐。民国十二年，父亲在广州晋见孙中山，父亲曾参加辛亥革命武昌起义，深受三民主义、建国大纲等孙中山著作的启发，投身革命，那次在广州会见孙中山先生，父亲受到极大精神上的鼓励，终其一生，一直坚定信仰三民主义，从事建设新中国。

民国十五年，蒋介石组织国民革命军，力邀父亲担任参谋长，整军北伐，七月誓师，从广州出发。那是父亲军旅生涯中第一个要职，广州可以说是他一生事业的发祥地，由广州率军一直打到山海关，最后完成北伐。父亲就任国民革命军参谋长，时年三十三岁。

我在中山大学老礼堂演讲“父亲与民国”，当年孙中山在中山大学演讲，就在那个礼堂。

上海

六月二十二日，我们从广州飞上海，在民生美术馆有一场演讲，也有上千听众。我幼年时在上海住过近三年的时间，目睹到老上海最后一霎时的繁华。一九八七，三十九年后我重返上海，晚上飞机降落，下面一片漆黑，上海还未曾从“文革”的灾难恢复过来，元气大伤，连路灯都是暗淡的。谁也没有料到，在短短的十来年内，上海一个翻身，变成了世界级的大都会，成千上百的高楼大厦，到处五光十色的霓虹灯，把这座城市的历史伤痕都掩盖住了，走在车水马龙的淮海路（老霞飞路）上，绝对不会意识到这个城曾经历过“一二八”、“八一三”日军的炮火，也无法想象“三反”、“五反”会有人从高楼一个个跳下来自杀的场面。

民国二十六年，七月七日卢沟桥事变，中日战争开始，“八一三”，淞沪会战更是抗战的序幕：此役父亲以副总参谋长担重任往上海视察，冒着猛烈的炮火，父亲衔命穿梭上海各个战区，协调各指挥官。“八一三”战况惨烈，六十万国军牺牲重大，三个月十五万官兵英烈阵亡。父亲曾向蒋介石建议，日军军备占压倒性优势，国军正面迎敌，牺牲太大，应该见好就收，撤离上海，保存实力，做持久战。父亲指挥布署战役，一向以战略取胜，往往能以少击众，以弱抵强，父亲建议未被蒋介石采纳，头一仗，国军便损失了大量精英部队。

抗战胜利后，父亲出任国防部长，在南京就职，我们兄弟姐妹多在上海读书，父亲很少到上海，可是一九四八年四月，父亲突然从南京到上海，而且还待了几个星期，他带我们上国际饭店吃西餐，到虹桥疗养院去检查身体，又受黄绍竑之邀，到他的上海公馆赴宴，席间还有上海的名伶李蔷华两姊妹唱京戏，娱乐嘉宾，李蔷华是有名的程派青衣。父亲一向忙于公事，很少有闲情消遣，那次在上海完全不理公务，相当反常。后来我研究他的历史，才发觉他那次逗留上海，原来是因为在国共内战关键时刻，他与蒋介石之间发生战略意见的冲突，而避走上海的。

一九四八年初，国府行宪，选正副总统，李宗仁违反蒋介石的意思，竞选副总统，胜出后，中央与桂系嫌隙再起，父亲被调离，出任华中剿总司令，跸驻武汉。中共大军南下，局势紧张，本来父亲以为保卫首都南京一战当由华中剿总负责指挥，父亲乃向蒋介石提出“守江必守淮”的大战略，将指挥部设在蚌埠据淮河而守。华中剿总统一指挥，五省联防，可是蒋介石在宣布父亲出任华中剿总司令时，突然下令将华中一分为二，华东由刘峙指挥，在徐州另设一剿总。父亲大为震惊，向蒋直言“华中指挥权不统一，此役必败”。同时父亲避走上海，托病不肯就任，因为父亲知道如此安排，将招大祸。父亲以避不就任进谏，希望蒋能改变心意，后来果然不幸被父亲言中，徐蚌会战（淮海战役），国军大败，六十万大军毁于一旦，国民党失去政权。

我们当时看不出其实父亲为了国事忧心忡忡，那时在上海，他内心一定十分沉重，而且复杂。蒋介石最后派了黄绍竑到上海，把父亲劝回南京就职。那晚黄绍竑设宴，是在劝说父亲。

杭州

二〇一二年年底十二月十九日我们赴杭州，二十日在钱江晚报报告厅作了一场演讲，听众也来了六、七百人。杭州是我最喜欢的城市之一，一九八七年，我第一次重返大陆，便与大导演谢晋同游杭州，在烟雨濛濛的西湖游艇上，我跟谢晋达成协议拍摄改自我的小说《谪仙记》的电影《最后的贵族》。

一九二七年国民革命军“北伐”正进行得如火如荼，一月，父亲被任命为东路军前敌总指挥，挥戈攻打浙江，二月父亲指挥中央第一军几个师直取杭州，二月十八日，第一军第一师薛岳占领杭州，孙传芳军队败退，十九日，父亲进入杭州城。“北伐”下一站便是上海。

一九四六年抗战胜利第二年春，应杭州市长周象贤之邀，父亲偕母亲到杭州一游，此时干戈暂歇，父亲难得游山玩水，在西湖上与母亲两人留下多幅照片，那恐怕是长年来，父亲感到最轻松的一刻，不旋踵，“渔阳颦鼓动地来”，国共内战，从东北开打，父亲又得匆匆上阵去了。
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一九四七年五月，父母亲两人在西湖留影。

二〇一二年自从《父亲与民国》出版以来，一年间我从北京开始，巡回七个大城，演讲、座谈、受访、研讨会议，将一段被掩盖的历史还原其真相，这几年大陆官方民间对民国以及民国史的态度，都有了明显的改变。我在各个大学或者书店演讲的时候，我发觉年轻的观众，对父亲的生平、民国的历史，都有一股强烈的好奇心，他们对民国史的来龙去脉未必有很清楚的概念，但他们渴望了解，当年到底发生过什么事情，父亲在民国史的地位到底如何评价。毛泽东对父亲倒有这样的看法：中国境内最阴险狡猾的军阀。能够得到毛泽东这样的评价也不容易。那是因为一九四九年，国军溃败，父亲军队退到了湖南，在青树坪还让林彪四野吃了一次败仗，毛泽东震怒。

西安

次年，二〇一三年三月卄七日，我跟广西师范大学出版社的人员一齐飞到西安，这是我向往已久的文化古都，周、秦、汉、隋、唐十三朝建都于此。二十八日，除了秦墓、碑林，这些必看的古迹外，我特别想参观西安的古寺，下午黄昏，我们车子经过城南的兴教寺，本来兴教寺并未排在当天的行程上，因为听闻兴教寺内有唐玄奘的灵骨塔，所以我们停车拜访。我们一行，还有跟随拍摄我的纪录片的目宿摄制组。

寺内一位法师来接待我们，大概看见我们大队人马，还有摄影机，不知我们动机如何，满面狐疑，我向他打听兴教寺的历史，他也支吾以对，他好像心事重重，完全不像一般知客僧对访客的亲切。

[image: ]


白先勇拜访兴教寺

玄奘墓塔兴建于唐高宗二年（669年），是一个五层的灵骨塔，旁边还有玄奘两位弟子窥基和圆测的墓塔，合称慈恩三塔，兴教寺因玄奘塔而成为佛教名胜。法师引导我们看完玄奘灵骨塔后，带领我们参观大雄宝殿，殿前有一块功德碑，石碑上有几处裂痕，“文革”破四旧把这块碑打裂成数截，当时住持常明法师偷偷将碎块埋藏起来，“文革”后才挖出重新拼凑。原来兴教寺在民国时重建，碑上记叙此事，并刻上捐款人姓名，有蒋介石、于佑任、马鸿逵等人，我凑近仔细一看，上面赫然有“白崇禧二千元”的字样，我惊奇得叫出了声，父亲是虔诚的回教徒，没想到他会捐款修佛教寺庙，但父亲非常重视文化古迹，大概因为兴教寺是唐三藏灵骨塔所在。他珍惜文物，觉得应该保护。

法师知道我的背景后，脸上愁容顿失，接着向我们诉说，原来兴教寺正陷入空前的危机中，有被拆庙的危险，西安市有关部门借口把玄奘塔申报世界遗产，要将周围民国时代的建筑拆除，将僧团迁走，据说背后还有旅游集团涉入，预备将兴教寺开发成文化旅游区，赚取商业利益，而且五月三十日便要开始迁拆，法师讲得十分激动，住持宽池法师抗议反对无效，老禅师急得住进了医院。这种骇人听闻的“灭佛”举动，我们听后大为愤慨。

兴教寺是佛教高僧唐三藏灵骨的归宿，是自唐朝以来千余年，虽然经过多少劫难，仍然屹立不坠的佛教圣地，怎容得因商业考量便径自“驱僧夺庙”。法师向我们求救，我们商量后，决定将这件事公诸媒体。四月十日，《南方都市报》率先暴露迁拆兴教寺的消息，其他媒体即刻跟进，引起了宗教界、学界以及民间的高度关注，纷纷声援兴教寺僧团“护庙”的决心，海外佛教界如台湾佛光山星云大师亦发表文章，感性呼吁：“中国土地之大，不能连一个玄奘的兴教寺都不能容。”在舆论的压力下，迁拆兴教寺的计划终于取消了。兴教寺的僧团能够继续他们守护玄奘塔的任务。

回想起来，那天参访兴教寺纯属偶然，在兴教寺最危急面临毁庙的一刻，冥冥中好像是父亲引导我去那间他曾经捐款重建的寺庙，为保存那块佛教净土，尽了一份心力。

西安的回民人口有七、八万之多，有一条回民街，全国著名的大清真寺便在化觉巷里。大清真寺建于唐天宝年间，其间经历各代修葺，现存的建筑是明清时期的风格，中国楼式的建筑群，规模宏大壮丽。清真寺接待我的教友兴奋地告诉我，抗战时期，父亲到西安，来到大清真寺参观，当时接待父亲的，就是他的爷爷。父亲为大清真寺题字的匾额，现在还保存着。一九三八年父亲在汉口成立中国回教协会，号召全国回民抗日，提出“十万回民十万兵”的口号。当年父亲到西安就是要鼓励西安的回民参加抗日。迄今西安的回民提到父亲，还充满敬意。

三月二十九日，我在西北大学做了一场演讲，讲《父亲与民国》。

东北

又隔一年二〇一四年，六月十一日我终于到了东北，头一站是沈阳。从前在地理书上讲到东北：一望无际的原始森林、水丰、小丰满水力发电厂，东北三宝，人参、貂皮、乌拉草，对这个号称“中国生命线”的地区产生无限憧憬。当然还有痛心的回忆，“九一八沈阳事件”，一九三一年日军侵略中国，东北沦陷。但这次去东北主要的原因，是我的宿愿：要从沈阳到长春这段中长路上走一遭，因为一九四六年，第一次“四平会战”，父亲奉命到东北督战，走的就是这条路线。

抗战甫胜利，国共两党的军队便开始抢夺沦陷区了，东北首当其冲，共军方面由林彪率军，罗荣桓、黄克诚等各部水陆兼程向东北挺进，同时中共老干部彭真、陈云、张闻天等亦一一进入东北。东北的战略位置、经济物资等其重要性全国首屈一指，向来为兵家必争之地。国民党军队亦精锐尽出，尽属蒋介石的天子门生的王牌军由杜聿明统领：新一军（孙立人）、新六军（廖耀湘）、七十一军（陈明仁），全是美式配备机械化的部队。两军对东北都有必得之心，因为国、共两方面都知道谁先拿下东北，便会赢得了这场战争。
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一九四六年五月二十四日，沈阳，蒋介石莅临东北行营长官部视察，与东北将领合影。前排：杜聿明（左一）、父亲（左二）、蒋介石（左三）、熊式辉（左四）。

共军先抵东北，并有苏联暗助，开头占有优势，并占领北满，长春、永吉这些大城尽在共军手中。五、六月间，两军在中长路上重镇四平街，展开国共内战第一次大规模阵地战，双方各十万军队，一个月间战况拉锯胶着，蒋介石在南京，受美国派遣特使马歇尔催迫停战的压力下，派遣父亲以国防部长身份出使东北督战。五月十七日，父亲飞沈阳，国军士气大振，三天一举拿下四平，林彪军队大败，溃不成军，父亲拍板命杜聿明下令直取长春，同时飞南京向蒋介石报告经过，蒋介石携父亲同飞沈阳，届时国军已攻入长春，林彪率领残军，继续往北边撤退。

在此历史关键时刻，父亲在长春机场向蒋介石请命，留在东北继续督战将林彪部彻底驱出东北，收复哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯等北满大城，并提出计划，训练三百万民团，安定东北地方，然后再调五个美式装备之师，到华北打。蒋介石不准，硬把父亲调回南京，就任国防部长。时孙立人部已越过松花江，预备攻打哈尔滨，六月六日，蒋介石因马歇尔的压力，以及对林彪部队的错误判断，突然下令停战，从六月六日起，停战二十一日，让林彪部队败部复活，转败为胜，终于吞噬整个东北，影响了内战的胜败。

父亲对“四平会战”歼灭林彪部队，功亏一篑，引为终身憾恨，每述及此，不禁扼腕顿足。蒋介石后来检讨失去大陆的原因，也把他下的六月六日停战令，列为首要军事错误。

六月十二日，我在沈阳东北大学作了一场演讲。东北大学是一九二〇年代建立的，张学良还当过校长，因为经费充足，校区环境幽美，设备精良，是一个以工科为主的重点大学。那天演讲，学生踊跃，我提到我的四嫂赵守偀博士是张学良的外甥女，下面学生兴奋得鼓掌起来，学生们大概对他们的老校长还有仰慕之情，中共对“西安事变”持正面看法，所以东北人对少帅张学良还相当怀念。

六月十三日，我们便驱车沿中长路开往长春，中途在四平市停留了整个下午，参观了四平纪念馆。四平街当年是辽北省的省会，是中长路上军事交通重镇，位于沈阳与长春之间，是兵家必争之地。从一九四六年三月至一九四八年三月，四平街一地发生四次国共军队争夺战，当时只有十万人口的城市，却经过四十万军队的拉锯战，全城几乎夷为平地，现在的四平市是从战争废址中重建的一个新城。四平纪念馆建得颇具规模，而且完全是现代声光设备，重现当年战役实况的立体博物馆，我仔细参观了纪念馆的资料陈列，也经纪念馆研究员详细讲解，我发觉整个馆的陈列，偏重共军攻夺四平的英勇事迹以及第四次四平战役最后胜利的光荣，至于一九四六年五、六月间，第一次四平战役，林彪大败，溃不成军的史实，却一字不提。至于台湾这方面，因为是蒋介石下错了停战令，误了大局，所以国民党官方历史也从来不提这一段痛史。

于是，一九四六年第一次四平战役的历史真相就如此被掩盖了几十年。我在一九九九年十一月至二〇〇〇年一月，在台湾《当代》杂志上发表了《养虎贻患：父亲的憾恨》一篇长达五万字的论文，把这场关键性的战役来龙去脉详细叙述分析了一遍。很可能这是第一篇研究第一次四平战役的中文论文。我之所以花了几年时间四处搜查资料，完成这篇论文是因为父亲生前一再跟我提起这场战役，讲到蒋介石下令停战，贻误大局，其憾恨之情，形之于色。我认为这段痛史不应任其沉埋，揭露出来，让后世有所评断。

我们离开，已近黄昏，回首四平纪念馆，夕阳影里，深深感到历史的沧桑，历史的无情。

长春是东北第一大城，是东北的政治文化中心。这次我到东北，主要是去追寻当年国共内战，东北一些战役如四平战役、辽沈战役留下来的历史遗迹。中国人民银行长春中心支行位于长春市中心人民大街上，是一栋俄国式大理石外表的建筑，国民党时代原为中央银行，看起来相当巍峨结实。一九四八年十月，辽沈战役已臻最后阶段，二十三日林彪东北人民解放军破城攻进长春，当时国军东北剿总副司令兼第一兵团司令郑洞国便是以中央银行建筑为掩体，指挥部队作战，最后被迫放下武器，投降被俘，手下第七军、第六十军十万余人遗落敌手。辽沈战役，是国军溃败，失去大陆的第一块被推倒的骨牌，国军损失四十七万人。

郑洞国是黄埔第一期，与杜聿明同期同学，皆属蒋介石中央军嫡系，抗战期间，屡建军功，参加过台儿庄大捷，又赴缅甸，率领远征军，是蒋介石的天子门生，手下爱将。郑洞国被俘后的生活，还算礼遇，曾任职水利部，但他拒绝重返东北，大概内心愧疚，不愿再面对长春这座伤心城吧。

中国人民银行那天照样开了张营业，长春人民也照样进进出出，真难以想象六十六年前十月二十三日那天，郑洞国放下武器，从那座巍峨建筑，一个人踽踽步行出来那幅凄凉场景。

一九四六年五月三十日，父亲与蒋介石从沈阳飞到长春，其时国军战车刚开进长春城，林彪军队大败，急速往北边哈尔滨仓皇撤退。就在长春飞机场，父亲向蒋介石提出了东北剿共的大计划，这可能是他做为蒋介石最高军事幕僚长最关键的一次建议，他力主国军应该乘胜追击，将林彪在东北的部队彻底肃清，当时林彪部队只剩下几万人，而孙立人的新一军也越过松花江，预备攻打哈尔滨了。父亲向蒋介石请命，愿意留在东北，继续督战，蒋介石不准，亦没有采纳父亲的计划。“中央研究院”替父亲做的口述历史，有这段记载：“当时我即建议继续追击，并表示说，若东北剿赤完毕，可以少数部队布防，而先抽回五美械装备师于华北助北平行营剿匪，待事毕再调回。蒋先生说：‘六月一日国防部成立，你回去接事。你的意思，我交杜聿明去做。’我说：‘委座在此，我也在此！’他当即说：‘你在此，若马歇尔问你是否要继续追击，你不好说话；你回去，我在这里，可以推到我身上，所以你还是回去。’如此一来，我只得返京就任国防部长。”

其后，马歇尔八上庐山，压迫政府下停战命令。杜聿明于哈尔滨停顿攻势整编军队，予共军以喘息与反攻机会，大局逐渐于我不利。当时若长驱北进，直下东北，消灭林彪之大患，而后抽兵入关内，如此于戡乱大局或稍可改观。

如果当年在长春机场蒋介石听信采纳了父亲的建议，那么长春中央银行门口郑洞国缴械投降的那一幕也许就不会发生了。

吉林大学是东北最大的高校，由六所高等院校合并而成，有学生六万人，是中国的重点名校。六月十四日我在吉林大学做了演讲，因为在东北，我的演讲侧重一九四六年第一次四平战役，那是父亲与林彪第一次交手。学生都不清楚这一仗的来龙去脉，因此上千的学生都听得全神贯注，大多数的学生恐怕从来不知道林彪在东北也曾吃过败仗。

北京

最后，我们又回到了北京，六月十八日，在单向街书店做了一次讲座，之前在北京人民大学也举行过一次公开演讲。
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白先勇在北京单向街书店做讲座

自从二〇一二年在北京举行《父亲与民国》新书发布会，启动我八千里路巡回演讲，两年间，从华北到华南，从西北到东北，乘飞机、坐火车，一连走过十二个城市，向千万个听众，多为一些热切的青年学子，叙说、讲解民国那一段被淹没、被掩盖的历史，有时讲到激昂处，往往忘我，为了追求历史真相，忘掉了顾忌，忘掉了身在何处，该讲的都讲了。

这十二座城市，当年父亲的戎马生涯，都曾留下他的身影、事迹，特别在几个城里，如北京、武汉、东北的长春，在历史兴衰的关键时刻，父亲都扮演了举足轻重的角色。我追随父亲的足迹，经过这些史迹斑斑的古城，遥想父亲当年，为了保卫民国，东征西讨、铁马冰河的辛苦生涯，不禁肃然起敬，为他感到无限骄傲。

《父亲与民国》的出版，的确卷起了不小的浪涛，余波荡漾，从台湾传到大陆，然后到达北美。那两年，北美各大城市的华人团体，也纷纷邀请我去演讲，讲父亲，讲民国，从西岸一直讲到东岸，一共去了十个城市，展开我在北美的八千里路云和月：温哥华、西雅图、旧金山、圣塔巴巴拉、洛杉矶、圣地牙哥、休士顿、奥士汀、纽约、波士登。

这几十年来，我一直有一个愿望：要为父亲，一位为国为民身经百战，曾经叱咤风云的老将军，他的历史作一个比较公平的评价。《父亲与民国》的出版，总算是尽了我为人子的一份心意。

一九五〇年十二月，台南郑成功祠原址重修天坛，父亲在匾额上题下“仰不愧天”，这四个字用在父亲身上，也十分允当。
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台湾历史上不可不知的关键十六天，一段被国民党政府遮掩多年的故事！白先勇为父亲白崇禧与台湾历史再揭重磅，有真相才有愈合！没有二二八，台湾不会是今天的台湾；没有白崇禧，二二八不知如何收场。

二二八是台湾历史上的一个大悲剧，也是台湾现代历史的一个起点，如今的蓝与绿、统与独都与它有莫大的关系。滥捕滥杀、国民党内部派系相互倾轧斗争的秘辛，国民党移据台湾后的高层权力争斗，以及本省人、外省人的矛盾等等诸多因素，让国民党当局长期对二二八讳莫如深。事件的复杂，远非各种从自身立场出发的单方面论述所能阐明。

本书以白崇禧善后为主线，透过丰富的史料、档案和各类当事人的采访，清晰、详尽地讲述白崇禧处理二二八事件的历程的同时，还原出整个二二八事件的经过，澄清了事件的前因后果，解答了为什么二二八在台湾历史上如此重要且影响至今。多维度追索历史真相，又充分展现了历史的复杂性。
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白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer's Workshop）文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》、《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。





廖彦博，台湾政治大学历史系硕士，美国弗吉尼亚大学历史系博士班。著有《三国和你想的不一样》、《蒋氏家族生活秘史》、《爱新觉罗·玄烨》、《一本就懂中国史》等；译有《大清帝国的衰亡》、《中国将称霸21世纪吗？》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》、《OK正传》、《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》、《漫游中古英格兰》、《情妇史》等。






内容简介


《关键十六天》是白崇禧将军之子、著名作家白先勇与历史学者廖彦博，共同寻访耆老，搜集湮没的史料，收录历史照片约70幅，还原关键十六天的史实真相。本书抱持“还原历史真相”的态度，运用各项档案、电报、函件，以及相关当事人的日记与口述访谈记录，重建白崇禧奉命赴台宣慰的前因后果，尽量以每个小时作为单位，近距离观察这平抚伤痛的关键十六天。书中回答了诸如“白崇禧作了什么决定？发挥了什么作用？”“期间遭受到什么样的困难和阻挠？”“对于二二八事件的发展与善后，还有往后的台湾，又造成什么样的影响？”等等一系列疑问，同时也披露了当时台湾军政当局千方百计想要隐瞒的滥施捕杀的真相，阐明二二八事件背后当时台湾社会“三青团”、CC系、中统、军统等国民党不同派系之间的矛盾，以及各种民间团体、中共的力量等等之间的纠葛。

除了完整收录与白崇禧宣慰台湾相关的函电、讲词之外，为弥补官方档案之不足，更收进白先勇与“二二八”见证人萧锦文、受难家属杨照等人的6篇口述访谈，以最新的史料提供读者来自民间社会的不同观察角度。

这是一段被隐藏湮没多年的故事，也是台湾历史上不可不知的关键十六天。

作品选读

代序：关键十六天丨白先勇

我是一九五二年从香港到台湾来的，离开二二八事件不过五年，当时我十五岁，在建国中学读书。我念中学以至上大学的年份里，常常遇到老一辈的台湾本省人士对我这样说：

当时要不是你父亲到台湾来，台湾人更不得了啦！

他们指的是一九四七年台湾发生二二八事件后，蒋介石特派父亲以国防部长的身份到台湾宣慰，处理“二二八”善后问题。父亲在关键的十六天中，从三月十七日到四月二日，救了不少台籍人士的性命。当时台湾人对父亲一直铭感于心。那些台湾父老对我提起这件事的时候，都压低了声音，似乎余悸犹存，“二二八”，在戒严时代，还是一大禁忌，不能随便谈论的。

一九四七年在台湾发生的二二八事件，不仅是台湾史上，亦是整个中华民族的一个大悲剧。一八九四至一八九五年，甲午战争、《马关条约》，台湾被割让，台湾人民是这场第一次中日战争的最大受害者。一九三七至一九四五年，第二次中日八年战争，中国人民丧失三千万生命，亦是最大的受害者。而这同一民族、同是被日本军国主义迫害的两地人民，在二二八事件中竟然互相残杀起来，留下巨大的创伤和难以弥补的裂痕。

二二八事件发生的复杂原因，许多学者专家从各种不同角度作过详尽分析，但从二战后全盘历史的发展看来，“二二八”恐怕并非偶然，类似冲突，难以避免。二战日本投降来得突然，接收工作，国民政府措手不及，东北、华北平津一带、华东京沪地区，是接收计划重中之重，一流军队人才都遣派前往。台湾在当时接收计划中，重要性排名后段，来接收的军队以及人员当然也属二三流了。事后证明，国民政府接收东北、平津、京沪一一失败，这也是国民政府失去大陆的主因之一。台湾经过五十年日本殖民，情况更加复杂。台湾接收，未能顺利，爆发“二二八”，并不意外。而事件发生的时间点，亦正是国共内战的尖锐时刻，中国大陆从东北到华北，遍地烽火。蒋介石正忙于调动胡宗南部攻打延安，那是国民政府当时全力以赴的首要目标，同时在台湾发生的二二八事件，其严重性及后坐力，政府未能及时作出正确判断，直到事态发展不可收拾，只得派兵镇压，全岛沸腾，蒋介石才命令父亲到台湾宣慰，灭火善后。

蒋介石任命父亲到台湾宣慰，基于父亲当时职位是国防部长，对军警人员有管束权，父亲因抗日军功，成为一代名将，在民间有足够的声望，而蒋对父亲处理危机的能力亦是充分信任的。当时父亲正在华北巡视各绥靖区，三月七日飞抵山西太原，即接到命令，紧急返回南京。三月十七日，父亲赴台宣慰，展开停损善后工作，当时，“二二八”已发生两个多星期，三月八日深夜，奉命来台的整编第二十一师主力在基隆上岸，其后一个星期，暴力镇压、滥捕滥杀随即展开，不少台籍精英分子以及基层百姓，在此期间丧命。父亲本来计划三月十二日赴台，后受阻于陈仪向蒋介石的建议，迟至数日。父亲抵台时，面临的情况，十分复杂敏感。当时全岛人心惶惶，台湾人民陷于极端恐慌状态，任何处理不当，即有火上加油、灾情扩大的可能。父亲是国民政府蒋介石主席亲自任命的特派大员，可以说手上掌握生杀大权，他的态度及措施攸关善后工作的成败。

据父亲回忆录自述，他处理“二二八”的基本态度是：大事化小，小事化无。他对“二二八”受难者，无论本省或外省人士，都心存哀矜，希望息事宁人。事实上他未赴台前，已听取各方的情报，因此他对于台湾情况，是有所了解的。父亲行事，一向深谋远虑，高瞻远瞩，但行动却剑及屦及，当机立断。虽然他治军严格，但赏罚分明，尤其人命关天的案子，父亲宅心仁厚，谨慎判断。抗战期间，日本空军空袭成都，空军成都军区司令张有谷，令第五大队队长吕天龙率领十六架飞机避往天水，因为国民党军队飞机装备比日机差一大截，无法正面迎战。吕天龙卧病，由副队长余平享带队，降落天水机场时遭日机突袭，全军尽墨。蒋委员长震怒，将张、吕、余押至重庆枪决。蒋命父亲任军法审判长，父亲对蒋说：“军法审判必得其平，始可信服部下，若当毙而不毙，则我不作，若不当毙而毙，我亦不能作。”后来父亲将三人免除死刑，为空军保留了几位优秀人员。他对因“二二八”而涉案的人，亦是持同一态度。他显然认为因“二二八”遭捕的人绝大多数都是无辜的，尤其是青年学生，即使有所触犯，也应罪不至死。所以他来台宣慰，基本上是采取宽大怀柔的政策，免除许多人的死刑。

事实上当时台湾的气氛相当肃杀，陈仪手下有一派人，以警备总部参谋长柯远芬为首，主张严厉制裁，大开杀戒。父亲的回忆录中有这样一段重要记载：父亲召开清乡会议，柯远芬在会上慷慨发言：有些地方上的暴民和土匪成群结党，此等暴民淆乱地方，一定要惩处，宁可枉杀九十九个，只要杀死一个真的就可以。

柯远芬还引用这样的话：


对敌人宽大，就是对同志残酷。


父亲当场严加驳斥：


我纠正他，有罪者杀一惩百为适当，但古人说行一不义，杀一不辜而得天下者不为，今后对于犯案人民要公开逮捕，公开审讯，公开法办，若暗中逮捕处置，即不冤枉，也可被人民怀疑为冤枉。


二二八事件中，滥捕滥杀，柯远芬扮演重要角色。父亲回到南京，即建请蒋介石撤换柯远芬：


处事操切，滥用职权，对此次事变，举措尤多失当，且赋性刚愎，不知悛改，拟请予以撤职处分，以示惩戒，而平民忿。


可见父亲对柯远芬滥杀镇压的主张，完全不能认同，彻底反对。他以国防部长的身份，三番四次下令“禁止滥杀，公开审判”。父亲宽大处理的措施，对于稳定人心，起了决定性的作用，军警情治单位由此收敛，许多已判死刑犯人得以免究，判徒刑者，或减刑，或释放。设若父亲当时的态度稍显踌躇，未能及时制止柯远芬等人，恐怕“二二八”冤死的人数就远不止现在这些数目了。

父亲一到台湾便马上积极展开宣慰工作。三月十七日，下飞机后，当晚六时半便在中山堂向全省广播，宣布政府对“二二八”善后从宽处理的原则。吴浊流在《无花果》中记载：

白崇禧将军在广播中发表处理方针。于是秩序因此而立刻恢复了。

父亲在台湾十六天，从北到南，到处广播演讲，宣扬政策：“广播五次，对长官公署全体职员及警备总部全体官兵训话各一次；对省市各级公务员、民意机关代表、民意代表训话共十六次；对高山族代表训话二次；对驻台陆、海、空军及要塞部队训话五次；对青年学生演讲广播二次。”

父亲这些讲话，起了稳定民情、约束军警的效应。除了“禁止滥杀，公开审判”的命令，影响了许多个人及家庭的命运之外，他宣布的其他几项原则方针，也有重大意义：


涉事青年学生，免究既往


卷入二二八事件中的青年学生，不在少数，因恐惧报复，不敢上学。父亲最关心这些学生的安危，特别颁布命令，保证学生安全：“凡参加事件之青年学生，准予复课，并准免缴特别保证书及照片，只需由家中父兄领回，即予免究。”

三月二十日下午六时半，父亲向全省青年学生广播，除了保证复学学生人身安全外，并呼吁学生：“切望你们放大眼光，不要歧视外省人，破除地域观念……我们要本亲爱精诚，如手如足，互助合作。”

三月二十七日上午十时，父亲赴台湾大学法商学院广场，对台大及中等学校学生约八千人演讲，再次保证学生安全：“一切曾被胁迫盲从之青年学生，均应尽速觉悟，返校复课，可由家长保证悔过自新，当予不究既往。余已饬令军、警不许擅自逮捕，并将绝对保证青年学生之安全。”

父亲再三地命令保证学生安全，当时应该有大批涉案的学生，获得赦免，恢复上课，继续他们的学业。






安抚外省公务员


二二八事件中，头一个星期，全省有不少外省人，尤其是公教人员，受到殴打，有的甚至丧失生命，因此公教人员纷纷携眷离开台湾。父亲于三月二十日下午三时，在长官公署大礼堂，召集台北公务员讲话，其间特别安抚外省公务员：

余今仍盼诸君继续留台工作，勿稍灰心。须知中国不能离开台湾，台湾亦不能离开中国，诸君留台服务，实与前往内地服务无异。且台湾乃新收复之领土，即就教育而言，吾人之工作必须五年至十年始可完成。日前侮辱诸君以及伤害诸君者，仅为极少数之不良分子，极大多数之台胞仍极爱国，且愿与诸君精诚合作，二二八事件，纯系意外之偶然事件，余信今后决不致再有此事，余并保证今后中央亦绝不容许再有此事……

有部分涉案本地族民，事后携兵器逃避山中，父亲于三月二十六日晚间七时，于台湾广播电台向全省本地部族同胞广播，劝令逃避山中族民缴械归来，既往不究。并接见协助政府的本地部族领袖马智礼、南志信等人，善加勉励。

父亲在台十六天密集旋风式的宣慰工作，稳定民心、恢复秩序，有止痛疗伤的正面巨大效果，对二二八事件的后续发展，起了关键性的作用。近年来，关于二二八事件的研究，以及史料搜辑，官方及民间都下了不少功夫，出版为数甚多的书籍，可是令人讶异的是，父亲宣慰台湾，十六天中所作的重大措施及其影响效果，官方文献，或者按下不表，或者一笔带过。阅读台湾官方出版有关二二八事件的报告，无论主导者为“行政院”、省政府，或“中央研究院”，几乎都看不出父亲在二二八事件善后停损工作所扮演的角色。而民间学者专家的论述，也甚少论到这一节，更无一书全面探讨。只有“中央研究院”近代史研究所陈三井、黄嘉谟两位教授，各自撰写过一篇论文，记录父亲来台宣慰的始末。父亲“二二八”宣慰史实被官方以及民间学者所忽略，细究其因，并非偶然。

父亲自一九四八年，因副总统选举支持李宗仁，与蒋介石产生嫌隙，更因徐蚌会战，两人冲突更为尖锐。此役国民党军队大败，蒋介石随之下野，期间父亲曾发《亥敬》、《亥全》两电，建议美国出面调停；蒋须下野，才能和谈。两封电报，触怒蒋介石，蒋对父亲一直颇不谅解。一九四九年底，父亲入台，本意共存亡，可是蒋介石却派情治人员，对父亲严加监控，在台十七年，二十四小时有特务跟踪。事实上父亲入台后只任闲职，并无兵权政权，而父亲言行谨慎，与海外桂系势力并无联络，对蒋介石政权，根本不构成任何威胁，当局对父亲实在不需如此防范。唯一的原因，恐怕是跟“二二八”有关。父亲在二二八事件后来台宣慰，实行了不少德政，亦拯救了不少人的性命，台湾人民感念其恩，在台湾民间，当时国民党官员中，父亲德望甚高。多位台湾士绅，一直与父亲保持来往。这，就犯了当局的大忌。雷震一案，就因雷震与台籍人士李万居等过往太密，企图组织反对党所致。有声望的外省人士与台湾士绅“勾结”，是当局的“梦魇”，必须阻止。

我阅读蒋介石在台湾时期的日记，发现蒋对父亲的确猜疑甚深，处处防范。当局对付父亲的策略，是将父亲的历史，如北伐、抗日的军功，当然也包括“二二八”时来台宣慰的成绩，消灭抹煞；企图将父亲在民间的声望，在民国史上的地位，撼摇更改。例如官方出版唯一一本有关抗战著名战役“台儿庄大捷”的书籍，登载国民党军队将领照片，却独缺白崇禧、李宗仁两位桂系主帅。另一方面，国民党宣传机构自徐蚌会战失败、因而失去大陆之后，不断宣传：华中白崇禧按兵不动，见死不救，徐蚌会战乃败。这项中伤谣言，一直持续，渗透到国民党军队中，迄今不散。

“二二八”整个事件中，父亲来台宣慰，停损善后，算是国民党政府官员所做的一项具有正面意义的措施，按理政府应当宣扬，以彰史实，平衡民怨。但因为当局对父亲在台湾民间的声望，“耿耿于怀”，当然，有关他“二二八”善后的德政，也最好不提。台湾历届当局，基本上也继承这个态度，所以官方文献上，父亲关键十六天的宣慰工作，多半语焉不详，模糊带过。至于民间学者专家的著作，对国民党政府在“二二八”中的角色，多持批判态度。父亲既是蒋介石特派到台湾宣慰的大员，当然也是国民党的一员，要给父亲的宣慰工作一个公平全面的评价，则需有古史官齐太史、晋董狐的勇气与良知了。

二二八事件在台湾史上是何等重大的事情，多少人因此丧失生命，多少心灵受到创伤，多少家庭遭遇不幸。而其政治效应，无限扩大，迄今未戢。对待如此严重的历史事件，当务之急，是把当年的历史真相，原原本本，彻底还原。只有还原全部真相，人民才可能有全面的了解、理解，才可能最后达到谅解。如果这个岛上两千三百万人，还因为六十七年前发生的一项不幸历史悲剧，彼此继续猜疑仇视，那么台湾的命运前途，将是坎坷的。宽容谅解，是唯一的选择。

父亲当年来台宣慰的目的，就是希望在悲剧发生后，能够止痛疗伤，这也是这本书出版的由来（台湾版书名即为《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》），希望能在“二二八”历史真相的拼图上，填满一角空白。这也是我酝酿多年的心愿。虽然我因为撰写父亲传记，涉猎过不少有关二二八事件的书籍，但我本身未受过史学训练，搜集资料，取舍分析，对我来说，是一件吃重而不讨好的工作。幸亏我找到合作对象，青年历史学者廖彦博。彦博毕业于台湾政治大学历史研究所，曾就读于美国弗吉尼亚大学博士班，专治民国史，并以《陈诚在国共内战中的角色》（Chen Cheng and the Chinese Civil War,1946-1950）为题撰写硕士论文，也曾参与《二二八事件辞典》条目撰写。《白崇禧将军身影集》出版时，中山堂等地曾举办父亲生平照片展，文字说明由彦博担任。因此，他对父亲的一生事业是熟悉的。此外彦博还翻译、著述多本与历史有关的书籍。彦博阅读甚广，用功甚勤，于民国史，他颇有独到见解，他对还原二二八事件的真相，有高度的热情。我们合作，十分愉快。

书中长文《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八事件》（即本书第一辑内容）由彦博执笔，我仅提供意见。彦博将父亲在台宣慰十六天，由三月十七日到四月二日，每天行程，所作所为，巨细无遗，通通详尽记录、分析，把父亲那十六天的宣慰工作，做了一个全面完整的叙述。因为他参照的资料，诸如文献、档案、报章杂志，极为丰富多元，父亲的宣慰工作，从此呈现了具体而有深度的面貌。此外，彦博又以历史学者的眼光与高度，将父亲来台宣慰，所做出的贡献功绩、他所处极端复杂艰难的情境、他所受到的局限与掣肘、他未能达成救人一命的个案、造成的遗憾，尤其他与陈仪、柯远芬诸人你来我往，极为复杂的互动，他与林献堂、丘念台密商会谈得到的讯息与帮助，都给予极为公平可信的论述分析。

廖彦博这篇长达一百六十余页的论文，考核详实，观照全面，有诸多前人未有的论点，有更多发掘出来的珍贵资料，是迄今为止对父亲来台宣慰这段关键历史最完整的一则文献，具有高度的学术参考价值。

书中第二部分是口述访问，由我亲自主导。我一共访问了六位人士，萧锦文、陈永寿、杨照、白崇亮、彭芳谷、粟明德，六位受访者从各种角度切入，让父亲宣慰台湾这段历史不仅只存于文献记载，也存在人们的记忆中，有血有肉，有其延续不断的生命。

进行这些访问时，我才深深感受到“二二八”的悲剧对受难者及其家属所造成的伤痕，有多深、多痛。六位先生都不惮其烦，接受我的访问，在此，我由衷表示感激，我想他们与我一样，也希望为寻找“二二八”真相，尽一己之力。

父亲来台宣慰，所做的多项工作中，当然拯救人命是最有意义又影响深远的功德，父亲一到台湾便以国防部长的身份，向全省军警情治人员发布禁止滥杀、公开审判的命令，对于当时被囚禁在监狱里、被关在警察局的拘留室中，甚至在被绑往刑场路上，许许多多命悬一线的人犯，父亲这道命令，如同救命符。父亲恐怕自己也没料到，他发布这道命令，会改变多少人的一生，以及他们家属的命运。

到底父亲救过多少人的性命，并没有确实数字，但从现有的口述访问资料，大致情况，可以推测出来。以萧锦文先生的遭遇为例：萧先生在“二二八”时是《大明报》的实习记者，时年二十一岁。《大明报》对陈仪政府时有批评，社长邓进益是萧先生的舅舅，也是“二二八事件处理委员会”的委员。军警要逮捕邓社长，邓闻讯躲避，当天萧锦文到报社值班，被刑警带走。在延平南路的警局里，萧被严刑拷打，灌水逼问邓社长行踪。他遭囚禁的警局地下室里，同室牢友共有一二十人。一天，萧锦文被拉出去，五花大绑，眼睛蒙布，身后插上“验明正身”的木条名牌，他被推到大卡车上，同车的有四五人，一齐载往刑场枪决。可是卡车走到一半，又折回头，返警察局，放回地下室，逃过一劫。

萧锦文后来出狱后，舅舅邓社长告知，是父亲那道“禁止滥杀，公开审判”的命令，千钧一发，即时赶到，救了他一命。我访问萧锦文时，他已八十八岁，提到这段往事，仍十分激动，他紧握住我的手，颤声说道：“是你父亲那道命令，让我多活了六十六年！”说着掉下泪来。萧锦文说，前一天拉出去的一批人，大概通通遭枪决了，而与他同车的四五人，却都逃过死劫，关在地下室的其他人，也应该免刑了。可见父亲的命令，不仅是针对单独个案，而是整批豁免的。同样的情况也发生在其他案件中，如“中研院”近史所出版的《高雄市二二八相关人物访问记录》中的王大中案。

王大中（原名王源赶），原是高雄警察，莫名遭到逮捕后，判了死刑，心惊胆跳过日子，直到父亲来台，王大中才获赦免，改为徒刑。


一九六六年十二月二日，白崇禧先生过世时，那时我隐名王云平，也前往祭拜，包了五百块的奠仪，其家人不知我是谁。


王大中在广场等候宣判时，另有一群被执者同时豁免，这也是个集体案件，免除死刑的人，人数大概不少。

台湾省文献委员会编《二二八事件文献辑录》记载：基隆市民朱丽水，二十一岁，被抓进基隆市警察局，送拘留所监禁：


基隆市警察局当时有十多间“牢房”，每天晚上都约有五六人被捉出去，然后听到一阵枪声，出去的人就没有再回来。直至白崇禧来台后，我们才被放出来，我释放后未曾再被找过麻烦。


十几间牢房，大概关了不少人，父亲来台后，都释放了。父亲制止滥捕滥杀的命令，是通令，全省适用。当时关在牢里的死刑犯，一定有可观的人数，免于死劫者，可能有数百人之多。

一九四八年二月，父亲签呈蒋介石主席，称台湾二二八事件中受军法审判的人犯十三案，共二十九人，当中原判死刑者十八人，经过国防部复核之后，全部减为无期或有期徒刑，经蒋介石批示，“姑准如拟办理”。这份重要文件现存“国史馆”。对那十八名死刑犯来说，父亲这道签呈，又是一张救命符了。父亲回返南京，一心还是牵挂台湾“二二八”那些涉案囚犯。

因“二二八”被判徒刑，因父亲的命令而减刑或释放的，就更多了。我的第二位受访者陈永寿先生，其父陈长庚先生是台中地方法院的书记官，“二二八”时与法院其他文职人员，均以“叛乱”罪名逮捕，入狱半年后释放。陈永寿先生认为，是父亲命令的影响，陈长庚先生得以释放。访问时，陈永寿先生携他全家还有姐姐陈昭惠女士一家，前来向我致意，他们是主动来找我的，就是要表达对父亲的感激。

我的第六位受访人是粟明德先生。粟明德是广西同乡，他的祖父、父亲与我父亲关系密切，父亲晚年，粟明德经常陪伴他聊天，谈话中，父亲也透露了一些埋藏多年的心思。粟明德证实了我的看法：父亲在台湾受到严密监控，是因为他“二二八”宣慰善后处置得当，救了许多人的性命，在台湾民众间，有崇高的声望，由此犯了当局大忌。

一九六六年十二月二日，父亲心脏病突发归真，追悼会上来祭悼者上千人，其中有许多台籍人士扶老携幼前来追念父亲。大部分人与我们并不相识，由他们众多挽联、挽诗看来，他们都借此表达感念父亲在“二二八”后来台宣慰留下的恩泽。台湾书法家、栎社成员庄幼岳先生的挽联可作代表：

忆当年蓬瀛事件微将军及时赶到台民早已成冤鬼

痛此日禹甸沦胥正王师准备反攻天上汉河殒巨星
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白崇禧将军身影集
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作品信息


编辑推荐


白先勇家藏的“战神”白崇禧毕生影集，限量典藏。——2013年精装函套增订版，比2012年平装版增加20多幅珍贵彩色图片（白崇禧一生所获勋章等），以及著名“女兵作家”谢冰莹台儿庄大捷后的采访文章《白崇禧将军印象记》等。

白崇禧的罕见照片，随军摄影——白崇禧之子、著名作家白先勇为父亲编著的最重要一部著作，既有台湾岁月、家族亲情，更有戎马生涯，国共秘辛，如1928年最后完成北伐，1946年巡视内战前沿，500多幅珍贵照片再现历史关键时刻。

白崇禧的毕生战役，盖棺功过——北伐收官之战，龙潭战役，蒋桂战争，两广事变，淞沪会战，台儿庄大捷，武汉会战，长沙会战，昆仑关大捷，东北四平街会战，徐蚌会战，青树坪之役……戎马一生，大起大落。

白崇禧的历史误区，逐一澄清——蒋介石与白崇禧、陈诚，为何对白“敬而不亲”，对陈“亲而不敬”？李宗仁与白崇禧，“李、白”大事上为何也有分歧？昔日老部下撰写《白崇禧传》，为何竟说白崇禧拥兵自重“冷眼旁观”？

白崇禧的台湾晚年，最后表白——生前遭情治人员监控，死后蒋介石第一个前往祭悼，1966年以最高军礼下葬台湾六张犁回教公墓，与国民党其他将领一样，墓地也是朝着大陆方向的。其晚年生活，其家族亲情，鲜为人知，今已披露。






作者简介


白先勇，白崇禧之子，1937年生，广西桂林人。小说家、散文家、评论家、剧作家。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer's Workshop）文学创作硕士。他的小说被译成英、法、德、意、日、韩等多种语言文字，在海内外拥有读者无数。

著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》、《树犹如此》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代大剧作家汤显祖等人戏曲，制作青春版昆曲《牡丹亭》、新版《玉簪记》，影响极广，并撰有父亲白崇禧传记。






内容简介


《白崇禧将军身影集》，为白崇禧之子、著名作家白先勇为父亲编著的最重要一部著作。共分两卷，上卷《父亲与民国》（1893—1949），下卷《台湾岁月》（1949—1966）。

全书以白崇禧戎马生涯为主线，涵盖北伐、蒋桂战争、建设广西、抗日、国共内战、二二八事件后赴台宣慰……记录从1927年至1949年白崇禧前半生的军政活动，大起大落，澄清白崇禧与蒋介石、李宗仁等人分分合合的历史误区，以及1949年后在台湾十七年的交游、信仰、弈棋、狩猎等暮年活动，淡泊自适，表露白崇禧作为儿子、丈夫、父亲的生活点滴。

精选珍贵照片五百余幅，记录诸多历史关键时刻。其中，白崇禧作为历史上华南领兵攻入北京的第一人、最后完成北伐大业的一组影像，更是弥足珍贵。

【上卷“父亲与民国”看点】——关系北伐成败的龙潭之役，直鲁军残败之后的奉军易帜，未被采纳的建议西北国防电文，最不应该发生的蒋桂战争，声名大噪的“三自三寓”政策和“三民主义模范省”，给予日军“近代史上最惨烈之挫败”的台儿庄大捷，“积小胜为大胜，以空间换时间”的抗日最高战略，中日战史上最惨烈的攻坚之战昆仑关大捷，抱憾终身的东北四平街会战，渡江战前促请蒋介石下野的《亥敬》与《亥全》电报，等等。

【下卷“台湾岁月”看点】——台湾岁月，包括二二八事件后衔命赴台宣慰，与本地族群的交流；作为协会理事长，鼓励回教改革要受现代教育；嗜好围棋，资助林海峰成就“世界棋王”；喜爱狩猎，与“理论狩猎者”叶公超惺惺相惜；受情治人员长期监控，跟胡适、宋子文、“飞虎将军”陈纳德、邵氏老牌明星洪波等人交游。家族亲情，讲述马太夫人九十大寿，父亲母亲患难相敬，母亲是家中擎天一柱，还有大姐先智、二姐先慧、三姐先明、大哥先道、二哥先德、三哥先诚、四哥先忠、六弟先刚、七弟先敬以及先勇，十个兄弟姐妹的照片故事。

作品选读

《父亲与民国》序言丨白先勇

父亲白崇禧将军，出生于公元一八九三年桂林六塘山尾村，一个回民家庭。祖父志书公早逝，家道中落，父亲幼年在艰苦的环境中奋发勤学，努力向上，很小年纪便展露了他过人的毅力与机智。一九〇七年，父亲考入桂林陆军小学，这是他一生事业奠基的起点。父亲生长在一个革命思潮高涨的狂飙时代，大清帝国全面崩溃的前夕，桂林陆军小学正是革命志士集结的中心。一九〇五年孙中山成立同盟会，次年便派黄兴至桂林发展革命组织，陆小总办蔡锷等人鼓吹“推翻满清，建立民国”，父亲深受影响，与同学们纷纷剪去长辫，表示支持。

公元一九一一辛亥年，十月十日晚，武昌新军工程营的成员发出了第一枪，武昌起义，展开了辛亥革命的序幕。那一枪改变了中国几千年的帝制历史，亚洲第一个共和国中华民国诞生了。武昌起义那一枪也改变了父亲一生的命运。

武昌起义的消息传来，广西人士反应热烈，组军北上支援。父亲参加了陆军小学同学组织的广西学生军敢死队，共一百二十人，随军北伐。家中祖母知道父亲参加敢死队的消息，便命父亲两位哥哥到桂林城北门去守候，预备拦截父亲，强制回家。谁知父亲暗暗将武器装备托付同学，自己却轻装从西门溜了出去，翻山越岭与大队会合。那年父亲十八岁。踏出桂林西门那一步，他便走出了广西，投身入滚滚洪流的中华民国历史长河中。

学生军敢死队水陆兼程，经湖南北上，父亲肩上荷七九式步枪一枝，腰间绑着一百五十发子弹的弹带，背着羊毡、水壶、饭盒、杂囊，身负重载，长途行军，抵达汉阳时，父亲与许多敢死队同学脚跟早已被草鞋磨破，身上都生了虱子，痒不可当。时清军据守汉口、汉阳，与武昌方面的革命军隔江对峙，广西北伐军和学生敢死队奉命，在汉阳蔡甸到梅花山一带，配合南军作战，威胁敌方侧后。一夜，父亲被派担任步哨，时适大雪纷飞，顷刻间父亲变成了一个雪人。那是父亲第一次上前线，而且参加一场惊天动地的革命行动，内心热情沸腾，刺骨寒风竟浑然不觉。那是父亲一段刻骨铭心的回忆，亲身参加武昌起义，对父亲具有重大意义。他见证了中华民国的诞生，由此，对民国始终持有一份牢不可破的“革命感情”。

辛亥革命成功后，父亲考入保定军校三期，接受完整的军事教育。父亲在保定前后期的同学，日后在国民革命军中皆任要职。保定毕业，父亲与二十多位同学自愿分发到新疆屯边，效法张骞、班超，立功异域。他曾经下工夫研究左宗棠治疆的功绩，中国边防一直是他战略思想的要点之一。治疆的抱负，后因俄国革命交通阻断，未能实现。

一九一七年，父亲返回广西，结识李宗仁、黄绍竑，共同从事统一广西的大业，时称“广西三杰”。

一九二六年，北伐军兴，蒋介石总司令力邀父亲出任国民革命军参谋长，这是父亲军事事业第一个要职。当时北洋军阀各据一方，中国四分五裂，其中以孙传芳、吴佩孚势力最大。中国人民经过辛亥革命、五四运动，革命新思潮高涨，对国民革命军有高度期望，革命军遂能以少击众，从广州一路摧枯拉朽打到山海关。那是国民革命军士气最旺盛的时刻。北伐是民国史上头一等大事。

北伐时期，父亲立下大功，重要战役，几乎无役不与，充分展示他战略指挥的军事才能，尤其是一九二七年龙潭战役，关系北伐成败。时因宁汉分裂，蒋介石下野，国民革命军内部动荡不稳，孙传芳大军反扑，威胁南京，形势险峻。父亲临危受命，指挥蒋介石嫡系第一军，与孙传芳部决战于南京城郊龙潭，经过六昼夜激战，不眠不休，终于将孙军彻底击溃。行政院长谭延闿在南京设宴招待龙潭战役有功将领，特书一联赠予父亲：
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北伐后期，父亲任东路军前敌总指挥，率领第四集团军，挥戈北上。一九二八年六月十一日，父亲领军长驱直入北京，受到北京各界盛大欢迎，成为历史上由华南领兵攻入北京的第一人。天津《大公报》主笔、名记者张季鸾在六月十四日发表社评：广西军队之打到北京，乃中国历史上破天荒之事。当年太平天国的两广军队只进到天津，父亲时年三十五岁，雄姿英发，登上他戎马生涯的第一座高峰。

父亲继续率部至滦河，收拾张宗昌、褚玉璞残部，东北张学良易帜，最后完成北伐。

北伐期间，广西军屡建奇功，桂系势力高涨，功高震主，蒋介石决意“削藩”。一九二九年，发生蒋桂战争，掀起中原大战序幕，中国再度分裂。北伐成功，原为国民党统一南北、建设中国最佳良机。北伐甫毕，南京开编遣会议，计划裁军，父亲由北平拍数千言长电致国民党中央，请缨率领第四集团军至新疆实边，可惜未受采纳。中央派军攻打广西，父亲等人一度流亡安南。后再潜返广西，展开两广连盟，与中央对峙。期间父亲致力建设广西，不到七年，广西由一个贫穷落后的省份一跃而成为全国“三民主义模范省”。一九二三年，父亲曾在广州晋见孙中山先生，受到极大鼓励。父亲对孙中山创作的《三民主义》、《建国大纲》、《实业计划》中的建国理想及方针，心向往之。建设广西，如土地改革、“三自”、“三寓”地方自治等计划，可以说都在实践“三民主义”的精神。胡适等人参观广西，大加赞扬。建设广西，展现了父亲的政治抱负及行政才能。

一九三七年，七七事变，地方将领中，父亲第一个飞南京响应蒋介石抗日号召。日本有大报以头条新闻报道：“战神莅临南京，中日大战不可避免！”广西与中央对峙因一致对外而暂时化解。

父亲出任军事委员会副总参谋长，兼军训部长。对日抗战，父亲的贡献不小：一九三八年，军事委员会在行都武汉开“最高军事会议”，父亲提出对日抗战大战略：“积小胜为大胜，以空间换时间”，以游击战辅助正规战，消耗敌人实力作持久战。日军军备远优于中国军队，与日军正面作战，难以制胜。八一三上海保卫战，中国军队伤亡超过十五万精兵，牺牲惨重。父亲认为，应该同时发动敌后游击战术，困扰敌人，不必重视一城一镇的得失，使敌人局限于点线的占领，将敌军拖往内地，拉长其补给线，使其陷滞于中国广大空间，从而由军事战发展为政治战、经济战，向敌发动长期总体战，以求得最后胜利。父亲自承抗日战略思想，是受到俄法战争即俄国人拖垮拿破仑军队策略的启发。父亲的提议得到蒋介石委员长的采纳，并订为抗日战争最高指导原则，对抗战的战略方向，有指标性的作用。父亲有“小诸葛”之称，被誉为中国近代杰出军事战略家，他的抗日战略，显露出他高瞻远瞩的智慧。

抗日期间，父亲奔驰沙场，指挥过诸多著名战役：“徐州会战—台儿庄大捷”、“武汉保卫战”、“桂南会战─昆仑关之役”、“长沙第一、二、三次会战”等。其中，尤其以一九三八年“台儿庄大捷”至为关键。

时首都南京陷落，日军屠城，中国军队节节败退，全国悲观气氛弥漫。台儿庄一役给予日军迎头痛击，被国际媒体称为日军近代史上最惨重的一次败仗。全国人民士气大振，遂奠下八年长期抗战之根基。父亲与李宗仁等将领，登时被全国民众尊为“抗日英雄”。

民国命运，自始多乖，内忧外患，从未停息。抗战刚胜利，国共内战又起，而且不到四年间，国民党竟失去了大陆政权。国民党在大陆上的失败固然原因多重，然父亲在他的回忆录中却认定军事失利是导致国民政府全面崩溃的主因。抗战后，父亲出任首届“国防部长”，其后又调任“华中剿总司令”，虽然身居要职，但职权受限，并未能充分发挥其战略长才。国共战争，国民党军队在战略战术上犯下一连串严重错误，终至一败涂地。

首先，父亲极力反对战后贸然裁军，内战正在进行，处置不当，动摇军心。本来国民党军队有五百万人，共产党军队只有一百多万。裁军后，大批官兵尤其游杂部队，这些八年抗战曾为国家卖命的士卒，流离失所，众多倒向共产党军队，共产党军队军力因此大增。裁军计划由参谋总长陈诚主导，父亲的反对意见，未获高层支持。

一九四六年五、六月，第一次东北四平街会战，那是国共抗战后首度对阵，双方精英尽出，蒋介石派父亲往东北督战。旋即国民党军队攻进长春，林彪军队大败，往北急速撤退，孙立人率新一军追过松花江，哈尔滨遥遥在望。在此关键时刻，父亲向蒋介石极谏，自愿留在东北继续指挥，彻底打击林彪部队。蒋介石由于受到马歇尔调停内战的压力，以及对共产党军队情况的误判，没有采信父亲的建议，竟片面下停战令。林彪部队因此败部复活，整军反攻，最后横扫整个东北。事后多年，国民党检讨内战失败原因，蒋介石本人以及国民党军队将领咸认为那次片面停战，不仅影响东北战争，而且关系全盘内战。

一九四八年底一九四九年初之徐蚌会战，乃国共最后决胜负的一仗。原本蒋介石属意父亲指挥此次战役，父亲时任“华中剿总司令”，北伐、抗战父亲在淮北平原这一带多次交战，熟悉战略地形，他向蒋提出战略方针：“守江必先守淮”，应将军队集结于蚌埠，五省联防，由“华中剿总”统一指挥。未料临时蒋介石却将指挥权一分为二，华东归刘峙指挥，而指挥中心却设在徐州。徐州四战之地，易攻难守。父亲曾如此警告：“指挥权不统一，战事必败。”徐蚌会战开战前夕，国民党、共产党两军各六十万，严阵对峙，国民政府高层深感势态严峻，刘峙不足担当指挥大任，国防部长何应钦、参谋总长顾祝同联名向蒋介石建议，由父亲替代刘峙统一指挥。父亲飞抵南京开军事会议，发觉国民党军队战略部署全盘错误，大军分布津浦、陇海铁路两侧，形成“死十字阵形。父亲判断大战略错误，败局难以挽回，况且开战在即，已无时间重新布置六十万大军，断然做了一项恐怕是他一生中最艰难的决定：拒绝指挥徐蚌会战。后徐蚌会战国民党军队果然大败，蒋介石下野，李宗仁出任代总统。蒋、白之间，嫌隙又生。内战末期，林彪百万大军南下，父亲率领二十万部队盘桓周旋，激战数月，但当时大局已濒土崩瓦解，士气几近崩溃。父亲军队一路奋勇抵挡，由武汉入湖南，退至广西，战至最后一兵一卒。但孤军终难回天，父亲于一九四九年十二月四日离开大陆，由南宁飞海口。父亲十八岁参加辛亥革命武昌起义，见证了民国的诞生。北伐军兴，父亲率部由广州打到山海关，最后完成北伐统一中国。抗日战争，父亲运筹帷幄，决战疆场，抵抗异族入侵，立下汗马功劳。内战时期，父亲率部战至一兵一卒，是战到最后的一支军队。为了民国，父亲奉献了他的一生。
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