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序言

世界上很少有哪一座城市会像巴黎那样被夸得天花乱坠，“时尚之都”、“艺术殿堂”、“浪漫之城”、“美食天堂”，或者“花都”、“灯城”都是它的诨号，让人觉得那儿的一切不是文化就是艺术，不是时尚就是浪漫，总之，美不胜收，妙不可言，绝对一个人间仙境。特别是这几年，只要涉及巴黎二字，这种言论便满目皆是，想躲也躲不开。

大约在十五六年前，因为一次很偶然的机会，让我开始关注起了巴黎。

当时我正在南美洲旅行。一日在利马国际机场候机，身边坐着一对青年男女，人手一本厚书安安静静地读着。忽然，机场广播里开始播送登机通知，提醒去巴黎的旅客准备登机。身边的女孩听罢广播，丢下手中的书一头扎进男孩的怀里说：“什么时候我们能去巴黎啊？！那是我一生最想去的地方！”那男孩是如何回答的我不得而知，但女孩那通由登机广播引发的激动与后续不断的广播，让我开始对这个地名也发生了遐想：巴黎为何那么诱人？它真是世界上最美的城市吗？现在回想起来，当时，尽管我对巴黎一无所知，可关于它的美丽传说却已储存在潜意识中了。

我转了大半个世界后才有机会造访巴黎。第一次到巴黎的第一天，我被热心的亲戚带着领略的全是唐人街的奇风异采与家长里短。原本以为一进巴黎就会迎头撞见的埃菲尔铁塔和香榭丽舍大街统统没看见，当时心里除了着急还想：这里怎么一点都不像巴黎？现在才知道，原来，我当时心目中的巴黎其实只是巴黎很小很小的几个点，巴黎这个概念其实非常大。第一次到巴黎的第二天我便急急赶去了大名鼎鼎的卢浮宫，哪承想却赶上了工作人员罢工。待我终于坐在香榭丽舍大街的一家露天咖啡馆里喝了一杯咖啡后，却发现收了我一百法郎的那个服务员有意无意地忘了找钱。而那天的午餐，我在巴士底一家漂亮的餐馆中却吃了一客又冷又糊的牛排，这让我一下子对法国的美食也失望了起来。吃完午饭后，我在街上又遇到了一队摇旗呐喊的学生，至今也弄不清当时他们上街的诉求，只记得一个女孩用英语对路人大声说：“艺术在这座城市里已经死亡了！巴黎没有艺术！”我接过她手中的宣传单时随口问道：“真的？”她斩钉截铁地回答：“YES！YES！YES！”很像电影里女人在答应求婚。当晚回到亲戚家，我诉说了白天游览巴黎的遭遇，他却说我看到了一个真实的巴黎。于是我开始追问自己：难道“时尚之都”、“艺术殿堂”、“浪漫之城”等美誉反而是不真实的吗？那次造访巴黎后再听到看到那些对巴黎的空洞吹嘘，心里就有点烦了。

让我没想到的是初访后我却因工作关系一再重返巴黎。巴黎四季分明的气候，不大不小的市区格局，易于步行的街道，以及贯穿古今的历史风貌，让我渐渐喜欢上了它。而最让我神往的还是流过巴黎的那条河，一年四季里的多数时侯，它妩媚而欢快。可当冬季的河水漫过河堤时，你会发现巴黎人也变得跟这条河一样：灰头土脸的。后来，我又发现了许多巴黎不为外人知的所在，特别是那些好吃的小馆子，让我再也不敢对这座城市嘴硬一句。对当时住在美国的我而言，来巴黎出一次差，回到美国就很久不愿上街吃饭。就在那个时候我心里忽然冒出了个念头：若能在巴黎住上几年，那该多好啊。这个念头后来变成一个愿望。

西谚里有“小心许愿”（be careful with what you wish for）一说。就因为成真的美梦很可能让你措手不及，甚至消受不了。我自己就是如此，竟然没费多少周折便圆了在巴黎生活的美梦，全家连人带猫统统在巴黎住下了。一住下后却发现情况不对。当初我看巴黎恰似看戏，如今自己却进了戏里，这才发现原来台上台下的差别竟是如此之大，这时就是想抽身也由不得自己了。文化差异、生活习惯差异成了初期巴黎生活中十分困扰我的问题。由此，我还对巴黎，特别是巴黎人产生了不少误解、猜疑和抱怨。那时候觉得，住在巴黎，原来这么烦人。其实，一如生活中不可能永远快乐一样，烦恼也不会总纠缠着你。我在巴黎最初的日子除了“烦人琐事”，也还是充满了快乐的。而将“烦人琐事”换一个角度去看，换一个位置去思考，它们也会变成乐事、趣事和滑稽事。换句话说，今天的烦恼，明天就可能成为宝贵的人生经验。用游戏人生的态度生活，生活便会成为一场游戏。于是，我决定用一种“南辕北辙”的态度在巴黎生活：保持游客心，学做当地人。

一晃，我搬到巴黎已经第八年了。与当初相比，我对巴黎的了解可谓进了一大步。尽管对将它称为这天堂那之都的做法我依旧有所保留，但同时也承认某些空洞的赞誉其实并非空穴来风，只是什么事被大话一吹，就容易变得不着边际，让想真正了解它的人也得在那一通缤纷灿烂中摸索很久。于是我想，说点巴黎的琐事趣事吧，这些闲话或许能让“时尚之都”、“艺术殿堂”和“浪漫之城”变得有血有肉些。


好的，待会见

巴黎人说完再见并不各奔东西，

跟所有人都拥抱亲吻一遍后　　

还是依依不舍，　　　　　　　

这是一座无需匆忙的城市。　　
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巴黎亲密无间道

我在这儿要说的既非巴黎警匪斗智斗勇的故事，也不是想说巴黎与佛经中的地狱有何关系。我的“巴黎无间道”说的是在日常生活中巴黎人与陌生人的距离问题。“人与人的距离”乍听既像哲学命题，又像心理学话题。但我这儿要谈的是巴黎人与人之间有一种什么样的距离感，这种距离感主要是指生理上的，不过，话却得从心理说开去。

审美理论上有“心理距离”一说，简单地讲便是审美活动应在心理上与审美对象拉开距离。“心理”与审美对象靠得太近，审美结果似乎不好，难怪常听人说距离会产生美感，应该就是这个道理。而现实生活中人与人靠得太近也会让人不舒服。但这一距离的底线各国各民族不同，咱中国人在这方面比较坚韧，别说被别人靠近，万军丛中还能杀出条血路，我们不怕被挤着。

由于习惯了生理上“零距离接触”，我在天高地广的北美还真用了些时间才习惯了待人接物不宜太亲密无间这种方式。后来住到了嘈杂拥挤的纽约，发现当地人也都非常注意自己与别人的距离，即使在拥挤的地铁上也没人会紧贴你的后背。在大街上万一跟别人有个“小摩擦”，双方也几乎同时会道“对不起”。尽管抱歉根本不是出自内心，只是一种习惯成自然的条件反射，但却说明了美国人在公共场所固有的“距离底线”，他们跟不相干的人基本无法做到“亲密无间”。美国一切皆大的环境和生活设施，是美国人与人之间关系的见证，也是对美国价值观的一种保障。

巴黎人可不是这样，他们与陌生人能保持的距离尺度，如果换算成“美国制式”，美国人一定无法忍受。即使我这个习惯了热热闹闹、磕磕碰碰的中国人，刚到巴黎时也好不容易适应了一阵子。打个比方，与女性见面时要“碰脸”，不管是初次见面还是已经认识的都需施此“吻面礼”。既然是“吻面礼”，为何称其为“碰脸”？因为此礼在大多数情况下大家只是“互碰”一下，最多伴以两下咂嘴声，礼到为止。除非是很熟悉要好的异性朋友或者是晚辈与长辈之间才会真去亲上两口。法国人的“碰脸”与美国人的“对不起”异曲同工，都是条件反射般的客套，此外没有太多的内涵。记得刚刚搬到巴黎时一位法国朋友带着女友上门造访。碰巧那天家里的暖气坏了，大楼的管理员正带着一个助手在修理，加上先前抵达的几个朋友，当时客厅里人数不少。法国朋友入内后与大家一一寒暄，他女友则搂着大家一路“碰脸”，而最先享受这一礼遇的却是管理员大叔和他的助手。事后我才知道，那姑娘当天没戴隐形眼镜，分辨张三李四略有困难。因此，进得门来先跟所有人都“碰”上一圈再说。好在“礼多人不怪”。

一次，一熟人登门拜访。她的新男友既是医生又是美国人。他们事先在电话中“声明”不行法国的“吻面礼”，请我不要见怪。我甚是诧异，追问之下得知其男友认为，许多法国女人抽烟，嘴有异味。同时，他宣称目前流感病毒变异太快，跟陌生人随便亲近十分危险。我想，他可能没有弄清楚“法式舌吻”与“碰脸”的区别，或以为所有法国女人都会愿意跟美国人亲近。其实，我早就注意到法国人的这一客套确实很容易消除陌生人间的距离感。至于是否会传播疾病我以前还真没想过。后来终于请教了一位法国医生，答案是：“只有健康的人才有理由参加社交活动。”

然而，另一些法国人消除距离感的方式却不敢让人恭维。比如，我在巴黎的大街上曾数次被人“扒拉”、“推搡”过。刚开始我以为是自己碰到了人家，“抱歉”脱口而出。几次下来才明白，其实被搡被撞的是我自己，而且这么横冲直撞走路的多半是中年妇女。而每次在巴黎的电影院里排队，我总会被排在身后的人乱“拱”。起先以为是碰到了小偷，第一个反应便是紧捂钱包，随即迅速转身。哪承想身后站着的不是一位仪表雍容的太太就是个学生模样的好青年。后来，再遇上排队被人“拱”我就往前靠。可这一招并不管用，我越往前靠，身后的人越得寸进尺。此时你若回头看他/她一眼，多半不会得到任何回应，他们根本没有意识到自己正在对别人步步紧逼。不是说最好的防守便是进攻吗？巴黎人看来深谙“贴身防守”的秘籍，懂得以“亲密无间”来加快进攻的速度。与我住过的其他国家的国民相比，我不得不说法国人是我见过的最没有耐心排队的民族，而巴黎人更是其中的代表。曾有一位法国朋友调侃道：“你只有在他们排队的时候才会发现巴黎人戴手表，因为平时他们根本不看表。”

其实，若说全体巴黎人民都没耐心排队也是言过其实，但在巴黎的电影院、超市、地铁售票处等需要排队的地方，总能见到几个满脸焦虑、着急上火的排队者。然而，若论排队的技巧，巴黎人又是世界上最不会排队的城市人。以超市付款的队伍为例，许多在排队时心急火燎、满面焦急的人，特别是女人，真轮到她该交钱了才作大梦初醒状，这时才开始在手提包里翻找钱包，然后又在钱包里一遍遍地搜寻打折卡，或是在一张减价广告上使劲找自己买的东西……而在身后一大堆人的怒视下一分一分地往外数零钱更是巴黎超市里常见的奇异风景。这时我心里总在想：不都排了半天队了吗，你早干吗了呀？

而更为夸张的是一次我在超市购物，前边排的一位太太买了一小瓶矿泉水和一小块奶酪，价值最多五欧元，她居然拿出支票本刷刷地开起支票来付款，花了比付现金或刷卡多一倍的时间才完成了这笔交易。当时，我身后排着个中年男子，他推着一辆堆满了东西的购物车，那车几次不经意地撞在我腿上。我回头一看，包括他在内，身后是七八个一脸怨气、挤做一团的男女们。遇到这种人时，巴黎人真的很克制。当然，努力地“拱”你前边那个人，这种老传统他们也不会忘记用。

那次我提着东西离开柜台前注意到，排在身后的那位老兄不知什么时候开始打起了手机。只见他一边打着电话，一边慢条斯理地将车里的东西一件件地往柜台上拿。脸上完全没有了先前的急切，更像是在努力享受着在超市里排队的最后几分钟。由此推断说巴黎人自私是有失公正的，但无论他们在排队时显现得多么焦急，当轮到自己时表现出的那种拖延和繁琐，只能让我觉得他们至少不在乎自己是否是在浪费别人的时间，因为别人也是如此浪费了他们的时间的。其实，在巴黎住了几年后，我对许多巴黎人不自觉或下意识的行为模式已经习以为常。被人磕磕碰碰、推推搡搡也不会避之惟恐不及了。一次跟一位久居巴黎的老大姐聊天，她说自己对巴黎人的许多举止会见怪不怪却无法习以为常。她特别指出，在拥挤的地铁车厢里情侣忘情接吻就是一例。“真会挑地方，以为人人都爱看他们在那儿啃？那么挤的车厢，我都担心他们会不会啃到别人脸上。”她的话逗得我大笑。巴黎的地铁车厢时常很拥挤，而有些沉湎于爱河的恋人常常超然地在别人鼻子底下激烈地拥吻着，有时，那激烈的架势真让你觉得自己正目睹一幕人吃人的悲剧。不过，面对这种情况，巴黎人通常都是垂目低首，一副非礼勿视的自律和漠然。“好多巴黎人乘地铁看书看报，其实不是真爱学习，图的是眼界清静。”那位大姐特别补充道。

她的话让我想起有一年去观看“巴黎白夜”的音乐演出，回家的路上那空荡荡的地铁车厢里有一对正沉湎于爱河中的恋人，从背影看两人很年轻。只见女孩正坐在男的腿上，双手捧着他的脸如饥似渴地吻着，那男孩则一手搂着女孩，另一手在她身上又摸又掐，使的劲道好似比盲人按摩师还大……其肆无忌惮之势，让车厢里并不多的几位乘客面露鄙夷。巴黎人通常很少会对这类事情流露表情，因此，那天晚上地铁车厢里的一幕让我觉得有些奇怪。然而，与其他乘客的态度形成鲜明反差的是坐在情侣对面的一位老者，只见他一路仔细读着一份报纸，一心埋首于国际国内大事之间，对近在咫尺几近激情肉搏的情景连眼皮都没抬一下。车到Torcadero，这对厮缠在一起的恋人起身离座，准备下车。这时我才看清了他俩的面目，原来竟是两个把岁数加起来都不到二十岁的毛孩子！难怪车厢里的人们表情怪异呢。可再看那老者，除了微微侧身让他们通过，眼睛依旧没有离开报上的字句，更别说脸上有任何表情了。看来，见怪不怪真的是一种功力。



巴黎的气味之一

每年六月，街上的桂花便开了。夜晚我在街上散步时空气中充满了花香，让人觉得此时的夜色特别宜人。这时节，街坊的几家咖啡馆和小餐厅也开到很晚才打烊。午夜时分，店里店外的座位上依旧挤满了人。其中一家的老板是个头发总梳得一丝不苟、西服始终笔挺、皮鞋历来锃亮的中年男子。去了两次他的咖啡馆后我便发现，此君的特点是说话特别大声，对男性顾客他总是一副指天发誓的劲头，对女性，无论岁数容貌，总是一脸温情，俯首帖耳。感觉他很能“忽悠”，在我还不知道他的姓氏前，便曾以“大忽悠”代称过他一段时间。后来我知道了“大忽悠”叫贾克。

刚搬到巴黎时厨房尚未装备停当，那段时间常在左邻右舍的各类餐厅和咖啡馆中解决“温饱”，贾克的店我们也常去。一次，我正望着小黑板上的当日菜单发愣，贾克忽然出现了。他先自我介绍，然后说在店里已见过我们几次，但一直没空打个招呼，今天特来致意。我告诉他正拿不定主意吃啥。他马上说：“你今天太幸运了！”因为店里刚换了位他家乡来的厨师，做的鸭肉大沙拉特别好。贾克进一步介绍说，这道菜里除了鸭腿肉，还配着鸭胗和鸭肝酱，“不好吃你就别付钱！”他又一副指天发誓的样子。说实话，这个人的腔调始终让我半信半疑，对他推荐的菜我更“不敢全信”。长话短说，我还是点了他推荐的菜。当那盘鸭肉大沙拉一端上桌，我便承认自己对贾克是有成见的。而当第一块鸭肉入嘴后，我甚至觉得自己亏欠贾克了……后来，只要在贾克店里吃饭，我便只点这道菜。它从未让我失望过。

家安顿好以后我便很少再去贾克的店了。直到一次有朋友从纽约到访，我事先没有准备午饭只能上街找饭辙，这才又进了贾克的店。刚一落座，跑堂的阿姨便过来招呼了：“还是鸭肉大沙拉和一杯红酒？”这句话一下唤醒我对这家小店并不太遥远的记忆，油焖鸭腿那乡土而鲜美的口感、新煎鸭肝扑鼻的奇香……一下子在我的大脑中释放开来。直到朋友略带调侃地问道：“原来你是这儿的常客？”我这才想起，其实已有好几个月没来这儿吃饭了。跑堂的能记得客人，会让客人觉得宾至如归。特别是在一家自己喜欢的店里，这种礼遇总让客人的心里美滋滋的。其实，在餐厅工作的人记忆力都很好，他们对你客气其实从一个侧面反映了你是个好顾客。至少，他们不讨厌你。

又过了大概半年，贾克的咖啡馆关张装修了。重新开张后，贾克和以前跑堂的阿姨都不见了，整个店的样子也跟过去不同，店堂的装修既时髦又简约。客人的平均年龄也比从前下降了至少十五岁。几次我从敞开的店门望进去，满屋子都是假装老成的少男少女……一家老馆子，一眨眼变成了“青少年课外活动中心”。尽管我每次走过它的门前都在想，不知菜做得好不好吃，我却再也没去那儿吃过一顿饭。可奇怪的是，后来只要闻到桂花香我就会想起鸭肉大沙拉，想起表情夸张、总是唠唠叨叨的贾克，甚至曾经在店里跑堂的那位阿姨。桂花和鸭肉这两种完全不相干的气味，在我的记忆中却有一种奇妙的联系，能引出一段我在巴黎生活的记忆。

一过六月，家门前的街上就闻不到桂花香了。从这个时节开始，在巴黎坐地铁便渐渐成为一种考验。首先是乘客越来越多，因为巴黎的旅游黄金季节到了。其次，巴黎地铁的多数列车都没有空调设备，这是我在搬来巴黎前根本不会相信的事实。随着气温上升，人们惟一能做的便是打开地铁车窗降温。只要你看到巴黎地铁的车窗开了，就算是一位昏睡了二十年的植物人，此时也一定会在巴黎地铁的车厢中苏醒。因为窗户里吹进来的是地铁隧道中混合着霉味与尿臭的热风，它与车厢中人类复杂而浓重的体味混合在一起，再麻木的动物都会为之动容，更别说那些嗅觉敏感的动物了。我曾见过一只小狗，一进车厢后便烦躁不安。当一位身上散发着羊圈气息的大汉挤到它身边准备下车时，小狗开始猛打喷嚏，紧接着朝大汉狂吠不止，主人费了半天劲也无法让它平静下来。夏天困在巴黎地铁的车厢里，植物人都会后悔自己为什么要醒来。

当然，冬天时这个问题就不那么明显，那时人人都包裹在西服和大衣里，体型与气味均藏而不露。加上气温低，许多人体元素不易发酵，人人都显得清爽体面。可夏天一到就不同了，不仅巴黎的女人穿得薄如蝉翼，男士也爱风凉，他们也只在开着空调的办公室里才穿西服外套。这么一来，当地表气温上升到摄氏三十度时，沤在地下高温车厢里的人们便熏陶在相互蒸腾出的气息中。有时你觉得身边冒出的是一盘坏了三天还没倒的蒜泥白肉，有时你又会怀疑刚上车的乘客是否偷带了违禁的牲畜。最可怕的还是当你好不容易冲上了一辆即将离站的地铁，心想终于可以舒一口气时，吸入肺叶的却是一股凶猛的汗腺味……老上海人那句“隔夜饭都能呕出来”的口头禅，用在这里是再恰当不过了。然而，最为诡异的情形却是车厢里其他人的反应。只见大家依旧目光呆滞地正常呼吸着。这让你觉得，除了自己之外，要么所有的人都没长鼻子，要么自己是一头嗅觉异常发达的怪兽，正在忍受着嗅觉的酷刑。

说实话，我是一个热爱公共交通并特别喜欢坐地铁的人。无论在北京、东京，还是在墨西哥、莫斯科，地铁都是我日常代步的首选。可只有在夏天的巴黎，我宁愿在烈日下中暑虚脱，也不愿意迈入这个城市的地铁半步。不过，夏日那体味蒸腾的地铁车厢，却意外地让人体会到巴黎人的教养，你会发现他们真的是很有意志力的一群人。令人欣慰的是这几年巴黎地铁的许多线路都开始启用新车厢，确切地说是安装了冷气的新车厢。夏日坐地铁已不如从前那么备受煎熬了。

然而，巴黎地铁的问题不仅车厢里有，许多站台上也存在，特别是有些站台上一年四季弥漫着人类排泄物的恶臭。原因很简单，巴黎地铁不仅承担着输送城市人口的重任，它还是这个都会里无家可归者们的栖身地。那些以地铁站台为家的人们，既把站台当卧室也把它当厕所，久而久之哪儿有不熏人的道理？此外，每逢节假日，喝高了的巴黎人都喜欢在地铁站台上便溺。对此，本城居民自然是见怪不怪了，可惊吓到外人的事情却时有发生。一位加拿大朋友就告诉我，他曾在地铁一号线的富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）站撞见一位正蹲着撒尿的女子，“她居然还冲我笑！”他自述从此以后一进地铁就担心又会撞到什么不雅的举止，听上去很像受了严重的心理创伤。

巴黎的富兰克林·罗斯福地铁站是地铁一号线与九号线交会的大站，类似北京地铁的建国门或西单站。我很难想像有谁会在西单站当众解手，但在巴黎这却不是什么了不起的“创举”。也就是这个富兰克林·罗斯福车站，二○○八年夏季的某一段时间里忽然变得恶臭冲天，整个车站的气味都成了胡同里没人收拾的公厕。每次在这站候车，我都被这股恶臭折磨得苦不堪言。可看看身边的巴黎人却没任何反应，不是在热吻就是在看书读报。终于，他们还是顶不住了。有人开始向有关部门投诉了。同时，有些媒体也开骂了，这一站成了“巴黎的裤裆”。然而骂归骂，巴黎地铁管理部门至少又拖了一个多月才给这个“裤裆”除了臭。

说来让人难以置信，个别巴黎人不仅会在地铁站台上便溺，他们还把巴黎的大街小巷也当做开放的大厕所使用。搬家到巴黎的头一年我便注意到，我在巴黎一个月里撞见的当街解手的人，要超过我在北美居住十多年所见之总和。“活人不能让尿憋死”绝对是放之四海而皆准的真理，但如巴黎人这么随地乱尿的城市居民，在世界各地还真不多见。前英国广播公司驻巴黎记者卡洛琳·怀亚特（Caroline Wyatt）在离任前曾撰文道：“我居住多年的西柏林春天散发着椴树的香味。莫斯科的大街上充满了汽车尾气的味道，这个城市的室内总是弥漫着刺鼻的消毒药水浸泡过的脚垫气味……而我搬到巴黎时正好六月，当我推开前门想大口呼吸新鲜空气时，万万没有想到我深深吸入的却是一股人尿和狗尿混杂的气息。”这位英国女记者当时住在巴黎的马亥区（Le Marais），那里是我很喜欢的巴黎历史老区。或许因为当年的老建筑为人们留下了太多的拐角和窄道，马亥区的许多街道上终年尿臭不散。当然，这笔账也不能全算在人头上，巴黎街道上的臭味至少一大半是由巴黎人的宠物制造的（有关这点，随后还有专论，这里暂且不表）。

不过，就如我永远记住了贾克咖啡馆里那油焖鸭腿的香味一样，卡洛琳·怀亚特对巴黎气味的回忆中还有许多积极的方面，比如，每天清晨她家楼下面包店新出炉的面包的气息、临街印度小餐馆里浓厚的咖喱香味，等等。对此我很有同感。每天傍晚，当我在大楼前厅等电梯时，管理员玛琳达太太房间内总会飘出诱人的饭菜香味。有时闻上去是海鲜，有时则是浓郁的烤肉香。而当我无法断定今晚她又在做什么好吃的的时候，那股香味会更加迷人。我常想，玛琳达太太既然有这么好的厨艺为啥偏要干大楼管理员？开家餐厅，或许更能发挥她的聪明才智。



巴黎的气味之二

巴黎最让我难忘的气味，是我多年前第一次造访它时闻到的。记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆，却偏偏赶上馆员罢工，博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。哪承想一坐下就开始犯困，不出几分钟我便迷糊过去了。

不久睡梦中飘入一股异味，它由远而近，由弱变强并将我紧紧包围，最终把我憋醒了。睁眼一看，面前默默立着一位衣衫褴褛却油头粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等着我给钱。原来，那势不可当的气味就是从这位老兄身上奔涌出来的，那是一股三年没洗澡的体臭混合一整瓶廉价香水混合成的味道，厚重、腻味却又犀利异常，特别是对我这个平日里闻一点点香味都会过敏的人，威力无异于神经毒气弹。我抓起身边的背包落荒而逃，直到奔出“毒气”的“杀伤半径”才停下脚步，只留下那位“很有味道”的乞丐呆立原地，脸上满是不解。看来我当时过激的反应惊吓了这位默然的乞丐。

晚上跟侨居巴黎的亲戚聚餐，席间我报告了当天遭遇“香水乞丐”的经历。一久居巴黎的亲戚说道：“没错啊，巴黎人很讲究啊，要饭的人也会擦香水啊。”我当时很想告诉这位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“浇”，反正肯定不是“擦”。其实，若单纯是香味倒也罢了，可香味一旦与臭味混合，那种杀伤力，决不是一句“顶风臭十里”便能形容其神韵的。从那天开始，只要见到油头粉面的乞丐，我一定绕行。

都说巴黎的香水有名，曾经也误以为巴黎人个个香气袭人。其实，日常生活中的巴黎人并非如此。不过，爱香水的也大有人在。比如住在我们楼上的苏菲，一年四季，从早到晚总是香喷喷的。这位三十多岁的单身女子是个发型师。虽说她体态娇小，动静却很大，整日风风火火。她一回家，我就觉得自己是住在一个大鼓里。苏菲是个“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一袭黑衫，穿着打扮得个性、前卫。苏菲因住在电梯不到的顶层阁楼，每日得在我家门外的走廊里上下电梯，低头不见抬头见，一来二往我们就认识了。这几年里我见苏菲换了好几个男朋友，但有几样“苏菲的选择”却是坚定不移的。比如始终将自己晒得黝黑，让人觉得她总在度假。其次，便是始终香气袭人。从我们第一次见面直到她后来离开巴黎，这些年中只要见到苏菲，她总是香喷喷的。许多时候更是只闻香气不见人。特别是到了夏季，家里和楼道中都是门窗洞开，常有香味穿过大门飞进我的书房。不用看便知道，肯定是打扮得漂漂亮亮的苏菲正在走廊里等电梯呢。

有一天我带着儿子回家，电梯刚开动我便闻到了一股芬芳，待电梯停稳开门，外边果然站着准备下楼的苏菲。刚刚寒暄几句，牙牙学语的儿子忽然开口：“香香阿姨好。”我闻言大惊，转而忍俊不禁，苏菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因为她太香？我一边吃惊于儿子的悟性，一边庆幸苏菲不懂中文。不过从这天起，苏菲的大名便成了“香香阿姨”。

后来我才知道，常年伴随苏菲的香味来自大名鼎鼎的香奈尔Allure，是高级香水特有的气息。苏菲数年如一日地坚持与香奈尔Allure为伴，真可谓是忠实用户。每想到此，便觉近年各大化妆品公司热衷由明星代言产品的策略是条死路，那些影视大腕们抹什么擦什么跟老百姓有啥关系？况且这些人成天绯闻不断，弄不好还让老百姓心生反感。要找香水代言人，就得找苏菲这样“源于生活，高于生活”的用户。我甚至连广告词都帮香奈尔想好了：“男朋友可以常换，而香奈尔Allure却永不会离开我的生活。”

听化妆品业内人士说，如欧莱雅集团这样的化妆品巨头，在它每年二百五十多亿欧元的化妆品销售额中，香水占有极其大的比例。而国际化妆品市场上的另一位龙头老大寇蒂，每年光是香水的销售就近十八亿欧元，而其产品最大的消费群就在法国。其实，若非有苏菲这样的活例子，我真的很难相信这世界上会有人每天坚持将自己弄得芬芳扑鼻。

法国人为何爱用香水？“法国人不爱洗澡”是我听到的最多的答案。可我在巴黎的实际生活经验告诉我，巴黎人并不像传说中的那么不爱洗澡，更非个个都以香水遮掩体臭。至少多数巴黎人既非臭气熏天也不是香气扑鼻，“索然无味”还是这个城市人民的大多数，一如纽约、北京、新德里或马德里。不过，如果你在夏季挤过巴黎那没有空调的地铁，可能又会怀疑上述判断的正确性。

后来我读了法国古代文化史学者乔安·德尚（Joan DeJean）的著作才知道，原来古时候的巴黎人真是不爱洗澡的，而且他们对香水就真有一种偏执的狂爱。这位才华横溢的女学者说，整个十七世纪，不仅法国人不爱洗澡，当时几乎全欧洲都如此。那时人们普遍认为，泡进一缸热水里不仅不是享受，反而是“对灵魂坚韧的考验”。更奇怪的是洗澡在当时还被视为一种有害健康的行为，不是不能做，但千万别多做，听上去倒像中学生理卫生课上谈的内容。据说，当时作为欧洲文明最高象征的法王路易十四也坚信这些信条。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖脸蛋绝少沾水。为他特设的“澡堂”，除了方便这位国王寻花问柳，还有个功能就是清除体毛。当时人们的卫生观念是脸部、胸部、手臂和大腿上如有没拔干净的汗毛，那才叫脏。至于洗不洗澡，跟卫生无关。德尚女士说，法国人迷恋香水这种神奇液体的风气是由路易十四开创的，她暗示，这跟“太阳王”不爱洗澡有关，因为就算你是龙胎凤骨，长时间不洗澡，身体上也是会沤出些味儿来的。而就因为爱香如命，路易十四更不顾当时法国的财政紧张，大规模地进口香料用于生产香粉和香水。于是，宫廷里上行下效，满朝文武、大小贵族也都变得浑身飘香。如此一来，香水香粉在当时的巴黎便洛阳纸贵，价格一路飙升。

路易十四执政期间，法国不仅开辟了在海外的香料种植地，更在普罗旺斯的格拉斯（Grasse）建立了自己的香料生产基地。这一做法不仅保证了法国自身的香料需求，更改变了当初从动物身上提取香料的落后工艺，为法国在后来成为世界香水强国奠定了基础。

不过，香水却不是法国人发明的。其实在世界上还没有法国这个概念之前，埃及法老就用香水了。而香水的平民化可能还是要归功于将洗澡视为享乐的罗马人。当然，无论是研发还是销售，今天的开罗和罗马都跟香水没太大的关系了，倒是巴黎后来居上，成了“世界香水之都”。

再说回洗澡这件事。其实，法国人是否爱洗澡也取决于评定标准如果与津巴布韦的人民比，他们每周的洗澡次数肯定遥遥领先。但如果跟美国人比恐怕就差一些了。至少，在我认识的法国人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我认识的美国人里，每天早晚洗两次澡的却真不少，要不法国人怎么觉得美国人浪费资源呢。



夏季不是生病天

莫纳德大夫说话细声细气，举手投足小心谨慎，堪称是我认识的最温文尔雅的小儿科大夫。我儿子一出生就到他那儿去称体重、量身高、打各种预防针，后来更是每月必见莫纳德大夫做定期体检。由此我也明白了为啥人们将“看病”称为“看医生”，因为小孩并非每月患病，但到了预约的时间却得去看看医生，寒暄一番。临近夏天时我忽然收到莫纳德医生的书面通知：“我将于七月十四日至八月三十日外出度假。度假期间门诊停业。若有急事可致电我手机取得联系。”

在法国，夏天的度假对人们具有非同一般的神圣意义。举国上下，上至总统下到扫大街的清洁工，人人都把休假作为人生的头等大事来抓。许多人一过完圣诞节就开始谋划当年夏天的度假行程，到了开春时节，度假的机票车票、酒店住宿、户外活动等都已预订完毕。我常常觉得：法国人忙碌一年，就是为了能在夏天好好度假。而法国国民能享受的假期又特别长，除了每年五周的带薪休假外，自法国大革命后，日历上不断新增的“巴士底日”、“一战纪念日”、“解放日”……更让人民一年里带薪假的日子突破六周大关，让周边许多国家的劳动人民“看在眼里，嫉在心里”。

法国国庆节一过，我家门前大街上的面包店、发廊、酒铺、餐厅、咖啡馆、副食店，甚至药房都纷纷贴出外出度假的告示，关门大吉。这意味着巴黎的夏天来了。与闹市区人头攒动、游客汹涌的忙乱相比，巴黎的住宅区此时进入“夏眠”，许多住家的窗户上放下了厚厚的铁卷帘，街上行人寥寥，满街净是停车位。这时，若想买根好吃的面包，比平时多走上两里地也不见得找得到。阳光灿烂、铁门紧闭的大街上充斥着暖洋洋的寂寞。搬到法国后我们也是入乡随俗，一到夏天便“离家出走”，不知不觉中转遍了大半个欧洲。

第一次收到莫纳德医生休假通知的那个夏天孩子还小，我想避开假期初始的人流高峰，于是将休假推迟到八月上旬。哪承想八月一日早上小孩却开始发烧了。当时我心里一紧，怎么偏偏在医生休假的时候病了呢？随即我头脑中闪过一丝侥幸，希望他是偶感风寒，能不治自愈。然而事与愿违。第二天儿子的体温不降反升，过了中午就到了四十二度。于是，我只能找出莫纳德大夫的休假通知，打电话求救。

莫纳德大夫的电话很快通了。他照例先是一通寒暄，一如我们又在他的诊所相见。随后他告诉我，自己此刻正在阿尔勒郊外的田埂上骑自行车呢，享受着法国南方的蓝天白云。我实在不忍心破坏他的好兴致，但最后还是不得不告诉他儿子已经症状不明高烧两天……他听后很遗憾地抱歉道，自己正在休假，无法为我儿子诊病。不过，我可以再观察一下，如果小孩体温继续升高，我们可带他去巴黎的儿童医院（Hopital Necker）挂急诊。巴黎儿童医院是法国甚至全欧洲首屈一指的儿童疾病研究和治疗中心，名气巨大。为了消除我的担忧，他补充说万一还有什么问题，我可以再给他打电话。

当晚八点半，儿子的体温升到了四十三度。我觉得到了挂急诊的时候了，于是叫了辆出租车直奔儿童医院。一进急诊室门我便觉得有些异样，怎么会有如此安静的儿童医院急诊室呢？随即我看到墙上贴着一张通知：自七月一日起，医院急诊室在每晚九点后停止工作。此时前来就诊的患者可以前往下述医院……随后通知上列出了几个医院的地址和电话。我一看表此时九点刚过，于是很不甘心地向一位值班护士要求就诊。她耸了耸肩说：“这里没医生了。”随后她又指点迷津道，距儿童医院最近的是Saint Vincent de Paul，我们可以去那儿看急诊。这位年轻护士随后还帮我们打电话叫了出租车。等出租车时我跟她聊了几句，证实了我心中的猜测：由于很多医生都去度假了，这段时间儿童医院急诊室人手不足，只能九点关门。说实话，从前我一直以为医院急诊室是不会关门的。看来这种思维与法国的现实不符。

半小时后我抱着儿子进了一片忙乱的Saint Vincent de Paul医院的急诊室。初诊是一位和蔼可亲的老护士，她做了例行检查和问询后就让我进了候诊室。或许是受够了这一路的折腾，此时儿子开始大哭，任我们怎么哄都无济于事。我焦急地等待着医生的到来，可几次听到了脚步声，结果都是进了其他诊室。终于，候诊室的门开了，一位怎么看也不超过十五岁的女孩赫然出现在我面前。她身穿一件过大的白大褂，搭在肩头的听诊器与她的个头相比也显得很沉重，胸前别着的一块“实习生”的名牌似乎在告诉每一个人：“我还没毕业。”没毕业的实习生就能看病？有行医执照的医生都上哪儿去了？脑子里冒出这个念头后，我就不愿再往下想了。

“实习生”很快投入工作。她像背书似的开始询问病情，逐条刷刷地记在病历夹上。但她的问诊每每被儿子的哭声打断，我看出她有些不耐烦。询问结束后小姑娘站起身来说自己得去向上司，一位值班的“住院医生”汇报情况，“住院医生”会来做进一步的诊断。还不容我开口，她便一下不见了踪影。

记不得又等了多久，一位娃娃脸男孩走进了诊室并自我介绍说是“住院医生”。我当时一愣，心想这难道是医院有意安排的？小孩儿的病都由小孩儿给看？但随着他的一声如同叹息的深呼吸我缓过神来，看来这个晚上他的工作不轻松啊。或许是受到娃娃脸或那声叹息的吸引，儿子忽然不哭了，盯着“住院医生”发呆。这时“住院医生”开腔道：夏天小孩儿很容易感染各类病毒，较容易生病，家长不必着急。如果烧得太热，我们可以用温水给他擦澡，帮助降低体温……我感谢了他的安慰和指导，便问他打算如何对我儿子进行治疗。“治疗？”他像是很意外地重复了一句，“Non，Non，现在还不需要治疗，他今晚说不定就退烧了，如果不退你们可以明天再来看。”我很希望自己是听差了，但事实证明我没有，因为“娃娃脸”此时已经准备推门走了。于是我争辩道，小孩已经发高烧两天了，即使现在不治，起码也得给他做个常规检查，比如抽血、查尿。“娃娃脸”听后停下脚步，随即又做了次深呼吸，郑重其事重复道：如果小孩子明天还发烧，明天请再来医院……这大夫说话怎么像百货公司打烊前的广播：“本商场即将停止营业，贵客明天请早……”我当时心里是这么想的。可看着他那一脸疲惫和迷茫的表情，我忽然觉得：或许他看不了我儿子的病？明天会有更有经验的大夫上班？还是我儿子明天真的就会退烧了？就在我开始胡思乱想之际，“娃娃脸”消失了。

次日，高烧不退的儿子开始出现痉挛症状。我们只能再次致电莫纳德大夫求助。他听说巴黎儿童医院夏季会在九点关闭也很是意外，他随后告诉我巴黎还有一种被称为“紧急医疗服务”（SOS Medical）的医疗机构，提供送医送药上门的服务。如果我愿意，可以试一试他们。挂了莫纳德医生的电话，我们随即致电“紧急医疗服务”求助。原来，“紧急医疗服务”是一种特殊的流动医疗服务系统，系统中心有个调度室，给他们打电话有点像致电出租车公司，先报上姓名地址，再介绍病情。随后，调度中心会根据病人所在的位置，派遣一名距离病人最近的医生上门。为“紧急医疗服务”工作的医生驾驶着安装有电台的汽车在巴黎各处巡诊，而随着便捷的服务一起来的则是一摞比上医院贵得多的账单。所幸这一特殊的医疗服务在夏天这个特殊的季节里依旧存在。电话后大约二十分钟“紧急医疗服务”的医生就到了，这位开着车“走江湖”的郎中做了前一天夜里Saint Vincent de Paul医院急诊室“住院医生”原本该做的事——他给我儿子开了几张化验单，并告知必须立即进行检查。留了几个地址和电话，都是夏季依旧工作的检验所。他估计我家附近那间检验所很可能已经休假了，其他几个地址都是除此之外还不算太远的。

出乎意料的是我家附近的检验所没歇业，可我得两天后才能得到检验结果。原来在此工作的一半检验员都外出休假了，因此，检验结果的报告要比平时等得久。我很着急地告诉值班的护士，小孩已经高烧三天，能否尽快让我得知化验结果？这时检验所的老板出现了，他让我等着别走，他会亲自去做检验并马上告诉我结果。“但正式的检验报告你只能下周才能拿到，因为此刻我实在是人手紧缺”，他满脸歉意地告诉我。很快老板就从实验室里出来了，他说，根据检验结果看，我儿子是患了尿路感染，而且很严重，必须立即住院才行。长话短说，当天下午我们就将小孩送进了市郊的Ambroise Paré医院。进一步的诊断和治疗也随即展开，四天后由于病床紧张，尚未痊愈的儿子就被请出院了，回家继续一周的抗菌素治疗。

根据世界卫生组织对全球一百九十一个会员国医疗系统的调查显示，法国的医疗系统无论设施、技术还是服务都属第一。但令人遗憾的是至今这个系统还没有先进到能够“无人驾驶”，实现全自动运行。由此，再先进完善的医疗系统，一旦离开了医护人员操作便无法有效运行了。而恰恰就在夏天，法国医疗系统的操作者极为短缺。因为医生护士化验员们也是人，他们跟其他职业的法国人一样深爱着自己的假期。而作为这个医疗系统最高管理者的法国政府，至今都无法在夏季完全保证有足够的人手去运行这个“世界第一”的医疗系统。难怪二○○三年的一场热浪会让法国措手不及，其结果是一万五千人丧命。当时，这事儿让全世界人民都看傻了眼（傻眼者中包括三分之二依旧生活在水深火热中的贫穷国家的人民），这种悲剧怎么会发生在繁荣富强的法国呢？它可是一个拥有有效的政府，更不缺医少药的国家啊。后来大家才知道，原来酿成这一悲剧的直接原因就是大批医生护士都外出度假了，战斗在防暑降温第一线的医护人员严重短缺。而从死亡者的平均年龄看，绝大多数都是行动不便的老年人。他们平时可能有人照顾，但一到夏天度假的季节就被撇下不管了，因为谁也没想到法国会遭遇百年不遇的热浪。就在这场公共卫生危机发生时，不仅医疗系统处于“夏眠”状态，就连法国政府的最高层，从当时的总统希拉克到总理拉法兰等党和国家领导人也都在国外度假。借用“法国医院急诊医生协会”主席帕特里克·佩罗的话说：“政府正在度假中。”政府、医疗系统会因为休假而停摆，这种事我从前还是闻所未闻。看来“夏天不是生病天”这句法国口头禅，绝非空穴来风。



也是一种文化

日前有朋友携家人从美国来访，我在住家附近的小餐馆为其全家接风。多年不见，这位过去只读报纸体育版，每年的“文化投资”除了去迪斯尼世界度假就是买NBA球票的老兄如今对艺术发生了兴趣，他郑重其事地宣布，将用三天时间携家人瞻仰卢浮宫、奥塞美术馆和蓬皮杜艺术中心所收藏的古典与现代名作。我顿时心生崇敬。要知道他们一家在巴黎停留的全部时间只有六天，肯花一半时间参观博物馆，不得不让我对他另眼相看。酒过三巡，菜过五味后朋友说，他在扫遍了全球迪斯尼世界后，觉得有必要抓一抓两个儿子的文化素养了。于是当机立断，利用年底休假到阴霾的欧洲沐浴一把文化艺术的灿烂阳光。巴黎之行结束后他们将前往阿姆斯特丹。当然，不是为了抽几口合法的大麻烟卷，也不是为了探秘红灯区，参观全球收藏最完整的梵高博物馆是他们去荷兰的根本目的。朋友边说边从背包里摸出一本欧文·斯通（Irving Stone）的《梵高传》，他说梵高是他们此行中最为关注的艺术家。近期他们在细读梵高生平，算是在理论上为此做准备。明天一早他们计划前往奥塞美术馆，为的是能一睹梵高的《阿尔勒的卧室》（Vincent's Bedroom in Arles）……

他随后又说了什么我根本没听进去，只是当时心里一个劲地想，真是士别三日，当刮目相看啊。更何况我四年没见这位老兄了……直到他问：“这些博物馆你一定都带儿子去过吧？”这才把我唤回到了现实中来。心里一想，他说的这些博物馆儿子其实一家都没去过，我便冒出一头冷汗。

第二天一早我正考虑着是否也该给我儿子灌输一些现代派绘画的知识时，却接到了朋友打来的电话，他在电话里气愤地控诉道：“奥塞美术馆今天不开放！他们刚开始罢工！”我猛然想起，近来法国文化部出台了一个变相削减博物馆工作人员编制的政策，引发博物馆工作人员的强烈不满。历来，法国人对抗各类政府改革举措的最直接手段就是罢工，这次也不例外。看来，《阿尔勒的卧室》他们今天是看不到了。可是能亲临巴黎罢工的壮观场面，也算不枉起了个大早。于是我赶紧在电话里询问博物馆外是否有罢工的人群，朋友告知：不但有，还都打着红旗。“看样子是要游行。”他说。我想宽慰他一下，于是劝他还不如就近先欣赏一下罢工游行，因为这种场面在美国是看不到的。谁知他没好气地挂了电话。

其实，我多年前第一次来巴黎旅游时就遇上了卢浮宫的工作人员罢工，去了两次都吃了闭门羹。我也由此开始了解到法国人极善运用宪法赋予他们的这项特权。后来搬家到巴黎，没出一星期便遇上了我们巴黎生活中第一次公交系统的大罢工，当时除了早晚交通高峰期还有少量公车和地铁行驶，白天根本没有公共交通可乘。恰逢那些天我正跑各类衙门办理一个良民所需的全部卡片和证件，那感觉可比没能看到《蒙娜丽莎》和《阿尔勒的卧室》令人不快得多了。

记得那次罢工中，有一天我去刚迁址到奥斯曼大街上的银行办事，好不容易“打”到一辆出租车，一路堵到歌剧院大街便再也走不动了。为了不迟到，我急忙下车步行前往银行。刚走了没几步就与从卡珀幸大街上走来的罢工游行队伍相遇，于是我被维持秩序的警察拦在了路边。而我要去赴约的银行就在下一条街上。眼看与银行客户经理约定的时间快到了，我心里那个急啊。可那浩浩荡荡的游行队伍长得一眼望不到头，而参加游行的广大公交员工，个个脸色轻松、举止悠闲，有说有笑地缓步而行。若非他们肩上扛着标语，偶尔喊一喊口号，我可能会以为自己遇上了电影散场的人群。

我越等越不耐烦，于是趁维持秩序的警察没注意便混进了游行队伍，随即慢慢穿过了马路。这一侧的人行道边停着十几辆防暴警察的警车，每辆车里都坐满了正在喝咖啡或看报纸的防暴警察，可没有一个人的神情可以用“警觉”来形容。除了那身全副武装的行头让我觉得他们是执法人员，没有一个人对眼前的游行队伍表现出关注，好像身边发生的事情跟他们压根就没关系。我正诧异着，有几辆警车里忽然爆发出了欢呼声，原来送饭的警察到了。只见五六个同样全副武装的警察，手捧那种超市里装蔬菜的大纸盒从我身边经过。我瞥见那些纸盒里除了火腿奶酪三明治、矿泉水，还有一瓶瓶的红酒。我从来没想到法国警察的午餐还配红酒。

终于到了银行，可由于受罢工影响，原本要见我的客户经理还没来上班。前台服务员建议我要不午饭后再来或者干脆回家。我叹了一口气后告诉她自己是费了好一番力气才赶来的。这个小姑娘听后建议道，将来万一我再遇上类似情况，最好取消事先的约见，这样便不会如此被动。“巴黎人通常会这么做。”她最后强调说。我离开银行前小姑娘很高兴地告诉我：银行附近的地铁线路已经恢复运行，我可以不用再打车回家。

待我进了地铁才发现，恢复运行的车次其实很少。地铁站台、走道，甚至楼梯上都挤满了候车的民众。许多人一边看报，一边啃着手上的三明治，与参加游行的人们一样神态自若。看那情形，那个上午除我以外，整个巴黎可能就没有第二个因罢工而影响情绪的。是不是因为经历了太多次罢工，他们都麻木了？

当天晚上我从法国二十四台的电视新闻中了解到，其实就在我挤上地铁不久，大街上的游行队伍便在歌剧院附近与防暴警察发生了激烈冲突，许多示威者被警察的高压水枪赶进了歌剧院大厅。从电视画面看，示威者被驱散后的现场一片混乱，满地丢的都是示威的旗帜、标语，还有警车翻倒在路边。我甚是诧异，中午前大家不都还一团和气、井水不犯河水吗，怎么一到下午就大打出手？莫非中午大家都多喝了几杯？
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住在巴黎的这些年里我又经历过多次公交罢工。此外我领教过邮局罢工、医护人员罢工、大学教师罢教学生罢课、幼儿园老师罢工、机场空中指挥人员罢工和外交人员罢工等各行各业的罢工。由此竟也总结出了几条巴黎人罢工的规律来。通常，每年罢工的旺季在秋天。就因为此时法国国民议会开始讨论下一个年度财政预算，政府与各利益集团的斗争再次开始。另外，吃皇粮的交通、邮政、医疗或教育部门罢工率最高。而那些为私人业主工作的底层小民们通常都没有参加工会的机会，别说罢工不敢去参加，遇上罢工交通中断，住得再远也得去上班。罢工期间街上那些骑自行车、穿溜冰鞋上班的基本是这类人。

工潮期间的巴黎人为啥又都那么好脾气呢？我认为原因有二。其一，他们有铁饭碗，缺勤、迟到对他们而言不是什么严重的事。其二，他们还处在一种“互为人质”的境遇中。套用法国大哲人萨特“他人即是地狱”的说法，在法国这种随时会发生罢工的社会环境里，“他人即是人质”。今天公交工会可以不问青红皂白绑架所有通勤族要挟政府，明天公交罢工者说不定也有被其他行业绑为人质的可能。既然如此“机会均等”，既然人人都可能忽一日揭竿而起，走上街头，那么当别人走上街头时，自己受点委屈也就不算什么了。

在我的记忆中，至少近年发生在法国的工潮都是以资方（多数情况下即是政府）低头认输而告终的，罢工于是成了人们对抗政府改革最有效的武器，好些工会甚至到了事情不论大小，不舒服就罢工的地步。可能全世界除了法国，还没有哪一个国家的人民这么热衷于用罢工为自己出气、代言或争取权益的。

由此，任何人来巴黎旅游时如果遇上罢工，千万别生气。观赏罢工其实跟参观卢浮宫相似，都是了解法兰西文化的好机会，千万别像我那美国朋友一样害怕群众运动。其实，他们在巴黎的那些天还是过得挺开心的，小孩子们对罢工游行印象深刻，太太利用多余的三天时间从容“血拼”，最后一家人还造访了巴黎迪斯尼乐园。



有关时间

名贵手表在巴黎很有市场，这一点跟目前中国的大城市情况很像。不过，巴黎人对时间的态度却又自成一格，与众不同。比方说，对许多巴黎人而言时间不具备约束力，他们手腕上的高级计时装备，无非是一种能告诉自己已经迟到了多久的工具。看着表赶时间这种事情，只会发生在去机场和火车站的路上。

我在巴黎生活的第一课就是学习适应“地方时”，这一课的老师名叫勒姆瓦太太。勒姆瓦太太是一位“租房经纪人”，负责在巴黎给我找住处。她四十岁上下，小巧且时髦，衣着一丝不苟，皮鞋特别漂亮，可头发却永远乱糟糟的。后来我才明白人家要的就是这种凌乱的效果。我俩第一次见面约在早上七点，“我邀你共进早餐并介绍一下住房的情况。”她事先在电话里解释道。“早上七点？”记得我重复了一遍她说的时间，当时对巴黎人的勤勉留下了深刻印象。

见面的那天我起了个大早，提前十五分钟赶到了见面的咖啡馆，但直到我喝了三杯咖啡吃了两个羊角包，时间已过七点半时，勒姆瓦太太才夹着个公文夹一路疾步地进了咖啡馆。见面的第一句话是：“你已经喝咖啡了？”她一边跟我握手一边看表：“不过，在巴黎迟到三十分钟是很正常的。”记得我当时握着她的手半天没放，这个女人的自信和坦率反让我觉得不知所措。

勒姆瓦太太后来又告诉我，如果在巴黎跟人约会，最好迟到十五分钟，“这样您绝不算迟到，更重要的是不会白等。”当天中午，这句话的正确性便获得了证实。勒姆瓦太太在午餐后果然比原定碰面时间迟到了十五分钟，由此，我们到达要看的那幢公寓大楼时则比原计划晚了近二十分钟，而在那儿负责招呼我们的另一位“租房经纪人”比我们到得还晚。令我印象特别深刻的是这位太太面颊绯红，满嘴烟酒气，午餐时应该没少喝。看来她更是深谙时间之道，很恰到好处地迟到了一把。可那天预约的最后一处公寓我没看成，就因为这积少成多的拖延让我们晚了近一小时才到地方，接待我们的人等不及便走了。勒姆瓦太太有点解嘲地说：“这人肯定不是巴黎人。”不过后来我也知道了，巴黎人下班很准时，除非是带薪加班。

在巴黎安家后我才懂了，原来善于迟到、敢于迟到是巴黎生活方式的最显著特点之一。就拿我在家请客这件事来说，这么多年来绝少有人是在事先约好的时间准时上门的。我的这些朋友除了土生土长的巴黎人，也有美国人、英国人、德国人、柬埔寨人和华人等。虽然大家来自五湖四海，可一方水土养一方人，在巴黎住久了，自然都变成了巴黎人。对于这些巴黎人而言，做客迟到三十分钟是很正常的情况，有些人一晚就是一个小时也很常见。“到处都在堵车！”通常这是他们进门后的第一句话。此言一出，没人再会深究你晚到的原因，因为这已经等于是道过歉了。法国人很少承认自己有错，更别说道歉了，让他们承认错误一如与女士争辩一样既徒劳，又不会有结果。还有一次，一个平日只乘地铁的法国朋友居然也用遭遇堵车来解释她迟到的原因，我一听就乐了：“你根本就不开车。”哪承想她微微一笑：“难道我就不能坐出租车？我今天就是坐出租车上你家来的。”

巴黎人真的不认为迟到是什么大不了的事，特别是到朋友家做客，更无需为了准时而匆匆忙忙。久而久之，我也摸透了那些爱迟到的朋友们的行动规律，因此，若不想晚于九点开始吃晚饭，我通常会邀请客人们七点抵达。如果当天情况特殊，我无法让大家拖得太晚，我就会事先在电话中强调：“我说的七点就是七点整，不是九点！”否则，决不会有人在八点以前出现。因此我在巴黎的朋友们也有人将准时戏称为“美国时间”，而将比较有弹性的时间称为“法国时间”或“巴黎时间”。有一年春节，一位很有幽默感的法国朋友打电话来问我：“今晚七点到你家究竟是‘法国时间’还是‘美国时间’？”我当即答道：“不是你们法国人的七点，你们说的七点起码是八点了。”他进一步问道：“那你的意思是‘美国时间’的七点吗？”我不假思索地回答：“当然。”哪承想他一声坏笑：“你是想让我半夜一两点来你家吃饭吗？别忘了，美国和巴黎可是有六七小时的时差哦！”这就是巴黎人的可爱，他们会很机智、幽默地揶揄着那些他们认为太过认真的生活方式。

巴黎人不但上朋友家做客迟到，外出吃饭照样迟到不误。巴黎的餐馆当然深谙此道，因此，如果你比预订的时间晚半小时到，通常无需打电话通知餐馆，就是一些生意很好的店也会为客人留着位子。当然，不同的餐馆对客人迟到的态度也不同，对迟到的“底线”也不一样。如果你是熟客，那情况自然又不一样，老板肯定会给你留着位子。但根据我这些年在巴黎生活的经验，如果你真的在半小时内赶不到预订好的餐馆，比较保险的办法还是赶紧打个电话，通知一声自己要迟到了。而巴黎有些高级餐馆发现客人在预订的时段里没有出现更会打电话找客人，很客气地问你是不是地方不好找，需不需要再跟你解释一遍如此这般地来小店。当然，耐心不好生意却好的餐馆会直接取消你的预订。等你满头大汗赶到时发现已经有人坐在你预订的位子上点菜了。这时你会觉得“迟到”的游戏规则在巴黎有时并不被认同。当然，只要事关金钱，巴黎人对是否准时也会很在乎的。

巴黎人的另一个特点是他们的屁股特别沉，一坐下就不愿意走。特别是在风和日丽的日子里，只要去看一看巴黎的露天咖啡座你就会明白我在说什么。不过，我在这儿要说的还是巴黎人去别人家做客这件事。前边已经说过他们通常都迟到，因此，走得晚也是顺理成章的事了。记得一次请一对年轻夫妇来家里吃饭，小伙子是我的远房亲戚，从小在巴黎长大，后来又娶了一位法国太太，自然是一位标准的巴黎人。他俩不是那种特别爱迟到的人，小伙子每次到达时都会电话通知：“我们已经到了，但正在找停车位……”因此，每次请他俩来，都不会拖到太晚开饭，大约在晚上十点半时我们通常都已经吃完餐后甜点，偶然他俩也会再来杯热茶，最多在晚上十一点时这顿饭就该结束了。可令我奇怪的是尽管已经酒足饭饱，尽管他俩与我一样累，常常大家一起哈欠连天，但他们就是没有起身告辞的意思。于是我也只能陪他们耗着，没话找话地说着……起初我以为他们也属于“屁股沉”的巴黎人，可后来发现他们通常午夜一过，便立刻起身告辞。好像年夜饭后要“守岁”，非得过了十二点大家才能去睡觉。几次这样下来，我便开始打听究竟，终于有人告诉我，某些巴黎人认为，早于午夜前离开主人家是一种不礼貌的行为。而我的这俩小亲戚，看来正是信奉这一原则的巴黎人。

后来这小两口生了孩子又置了新居，请我去他家做客时我也牢记了这条决不提前退场的准则，硬是耗过了午夜十二点才起身告辞。好在遵守这一传统的巴黎人都非常准时“退场”，绝不为了坚持传统而多耗时间。不过，这些年的巴黎生活也让我习惯了晚吃晚睡，特别是请老朋友来家里吃饭，酒不喝到凌晨好像很对不起大家，而大家也都很给我面子，很少有在凌晨两点前退场的。而酒酣耳热之际，瞥一眼墙上的时钟，心里会说，由它去吧，反正人生苦短。这种对时间的“挥霍”，我也是到了巴黎后才学会的，可我更多地感到这是在享受生命而非浪费时间。

以一个外来人的眼光看，巴黎人对待时间的态度确实很特别，这种“特别”也常被认为是法国人的缺点而遭受批判。其实，各国人民的生活习惯是无需有一个统一标准的。巴黎人就是这么过日子，无对错可言。日本的法国学专家鹿岛茂宣称，他每次造访巴黎，无论此前已离开了多久，一旦踏上巴黎的石阶，都会遇上一种“迎面袭来的时间感”。他宣称这种时间感具有一种特殊的力量，能延续起他上一次因离开而中断的巴黎时空。我想，鹿岛茂的“时间感”说白了无非就是一种对巴黎生活的熟悉。这种对巴黎的熟悉我也拥有，而且肯定包含着“习惯性迟到”、饭后“守岁”和巴黎式的对时间的“挥霍”等要素。它们是巴黎生活独特性的最重要标志。



招手不停的出租车

出租车“招手即停”是一条放之四海而皆准的真理。有些国家的人民更发挥其勤劳智慧，将这一真理推上了新高峰。比如在巴拿马，一个已经载了客的出租车司机路见有人“打车”，依旧会凑上去打听去向，如果与自己是“同路人”，便拉上一起走。跑一趟车挣两趟的钱，既高效又环保。更有意思的是俄罗斯，我在莫斯科举着手“打车”，迎面停下的居然是辆挤了一家三口的私家车。开车的汉子用俄式英语说：“反正是同一个方向，给我几个卢布就行。”据说俄罗斯现在油价很高，许多“有车族”都采用这种开源创收之法，既方便了群众，也收入了“汽油补贴”，可谓双赢。可“打车”这事一到巴黎就又变味了。出租车“招手不停”也是我在巴黎生活刚开始时很觉匪夷所思的一件事。

后来我慢慢弄清了，原来在巴黎叫出租车得上“出租车站”，那里总有几辆空车在等客人。或者你也可以致电出租车公司，“电招”出租车。当然，“招手即停”的出租车也并非完全没有，但遇上的概率确实不高。原来，许多在你面前飞驰而过的空车要不是刚接了调度的电话赶着去接客人，就是已经到了下班时间。巴黎出租车的后窗上有个电子显示器，永远显示着一串我至今也看不明白的数字，这些数字显示该车今日已行驶的总时间，还有多少时间尚可工作。因此在司机“拒载”时，乘客也有据可依，不像北京的出租车司机，不想拉你就说自己要交班了，你一点办法没有。后来我又听一个司机说，在“出租车站”方圆五十米的范围内，“招手即停”是违规行为，这么做会影响那些在“出租车站”等客的司机的生意。我仔细一想，觉得也有道理。

我是“无车族”。步行和坐地铁是我在巴黎的主要“移动方式”。但由于时常会带着一大堆摄影器材出远门，只能打车去机场。一来二往，便也熟悉起巴黎的出租车了。巴黎的出租车公司有好几家，我用的最多的叫G7，他们高效的“电招”出租车服务在巴黎地区很出名。可我问过几次他们的司机，宝号的大名究竟有何意义，却无人可以回答。不过，每次拨通这家公司的电话，报出地址姓名后，调度员便会告诉你汽车马上就到。如果你追问马上是多久，通常的答案是七分钟。让人感觉精准的同时，也感叹G7的生意覆盖面之大。要不怎么在巴黎任何地方致电叫车，他们都告诉你七分钟就到呢？当然，这些年里我也遇到过几次意外。比如，有一次打电话要车，调度居然在电话中说汽车五分钟后就到。我当时甚是诧异：今天他怎么没说七分钟？果然，电话才放下不久我的手机便响了，一听原来是出租车司机打来的，他说已经在我门外等候了。我由此发现，对于G7的调度而言，他们只会告诉顾客两个时间：如当时附近没车，需稍微多等一会儿的，便属于七分钟的范畴；如果你打电话时恰巧有一辆G7的空车就在你家附近，他们就会告诉你五分钟后汽车就到。后来，只要G7的调度说五分钟车便到，放下电话我就会冲出门去。G7出租车的收费是从司机接到电话开始计算的，司机是会在你家门外等你，可车上的计价器却是一刻也不等你的。

相对于“五分钟”的高效服务，“七分钟”的等待时间有时会变成十七分钟甚至二十七分钟。有一年我决定和妻子利用周末到威尼斯去看狂欢节，买了周五晚上八点的机票。六点刚过便给G7打电话，答曰7分钟后车到。结果我们等了好几个七分钟，还是不见出租车的影子。其间我又给G7的调度打了两次电话，他告知我那天交通极其糟糕，堵车严重。出租车其实就在附近，可就到不了我家门口。就这样，我们等了将近四十分钟后G7的出租车才到，司机忙不迭地道歉，说路上实在是太堵了云云……我们坐进车里一看，计价器上端端正正地显示着二十二欧元的金额。我们在冷风中等了近四十分钟的出租车，还没坐上去便要付二十二欧元，心里那个窝囊劲就别提了。不过，那晚的交通确实糟糕，在去机场的公路上我们再次被堵得苦不堪言。待我们终于抵达机场时出租车费已经接近七十欧元，创下我这些年打车去机场的花费之最。可转念一想，谁让我们选了这么个好日子里的这么个好时段去机场呢？就算心里窝囊也只能自认倒霉了。可那晚的倒霉还没有到此结束，待我们终于冲到意大利航空公司的Check-in柜台前时才得知，由于威尼斯大雾我们的航班已被取消。“明天白天飞威尼斯的航班基本全满员，只有晚上的飞机才有座位。”意航柜台后一位小姐满脸堆笑地告诉我们……

说实话，除了有时得不到“招手即停”的服务、“电招”偶然迟到、个别司机稍微多收一点行李费外，巴黎的出租车服务还真没什么可挑剔的。至少每一辆车的内部都收拾得干干净净，司机通常都彬彬有礼，主动帮助客人安置行李。惟一有一次我从机场打车回家，碰见一位一脸没好气的亚洲司机，看着我推着两个大箱却袖手旁观。碰巧那几天我扭了手腕，于是扬起还绑着护腕的手请他帮个忙，没想到这位老兄竟来了一句：“我没有义务帮你做这个。”他话虽这么说，但还是帮我装了一个箱子进车厢。结果车到终点他忽然用中文说，“我可没收你的行李费啊。”并主动将箱子帮我搬出了后备箱。我想，或许他先前没有看到我那绑着护腕的手，或许他发现我上车后记下了投诉电话和他的姓名。总之，我下车时他的态度跟我上车时是完全不一样的。就这样，我原本准备在巴黎投诉出租车服务的神奇经历也未能化为现实。

巴黎的出租车司机来自五湖四海。华人司机我不是头一次碰到了，通常大家都聊得非常开心。上述经历之所以付诸纸面，就因为实在是凤毛麟角。巴黎的出租车司机里还有一定数量的女性，女性中甚至还有戴着黑头巾的穆斯林妇女。每当看到这身装束的妇女在开车，我便觉得十分好奇。前年夏天，我和妻子带着儿子从外地旅游回来，旅途颠簸加上炎热，小孩在火车站外排队等出租车时就在童车里睡着了。不一会儿，我见到一位出租车司机朝排在队末的我们招手，示意我们可以优先上车。可一看她那浑身包裹着黑纱的打扮，我先是受宠若惊，没想到带个小孩竟会受到如此优待。其次，毕竟没坐过穆斯林女司机开的车……而事实证明，她是一位开朗大方，驾驶技术又十分高超的司机。后来每每想起此事，我都会为自己的偏见而羞愧。

出租车司机一般见多识广，因此我喜欢跟他们聊天。每每聊得皆大欢喜，下车时还依依不舍。不过这些年里也有过两次例外。一次发生在从白俄罗斯去立陶宛的路上。开车的司机在苏联时代是一位“军事专家”，曾经在刚果等地工作过多年，返回苏联后在大学教英语。如今他是个出租车公司的老板，平时自己也开车载客。当我们谈到昔日的苏联以及苏联的解体那段历史时，这个汉子忽然哽咽道：“我们曾经是世界上最强大的国家，白俄罗斯和立陶宛曾经是一个国家，可你看今天，我们居然需要签证才能去立陶宛……”言语中满是悲愤。另一次是在巴黎，我从家里打车去机场。那晚载我的司机是位已在巴黎住了三十多年的伊拉克大叔。起初我们聊得很开心，但当话题转到今天的伊拉克时他忽然不说话了。很久他才颤颤巍巍地说道：“伊拉克是一个有七千年历史的国家，如今算彻底毁了。真不知道还要过上多少年，伊拉克才能够重新强大起来。”说完这段话，他的眼泪竟然扑簌簌地掉落下来。



艺高人胆大

我从小喜欢街头艺人的表演，为此曾逃学旷课常被老师找上门来。后来在世界各地游逛，更是见识过形形色色的街头艺术形式。我慢慢发现，从江湖艺人身上竟能一窥一个城市的精神面貌。以纽约为例，这里的街头艺人来自五大洋、七大洲，表演的内容从流行歌曲弹唱、古典音乐独奏、韩国传统舞蹈、阿根廷探戈，甚至到杂技、样板戏，可谓应有尽有。他们操的乐器不仅有西班牙吉他、小提琴、单双簧管，也有二胡、古筝和扬琴，其百花齐放、海纳百川的风貌由此可见一斑。作为一个谋生的行当，纽约的街头艺人们也存在着激烈的生存竞争，没什么真本事、没特色的表演者在地铁站台或大街上想“遭人侧目”一下都很不容易，更别说会有人解囊行赏了。由此，优胜劣汰法则左右着纽约大街上的艺人水准，能混下去的一般都有不止几把刷子。

记得第一次造访巴黎，在地铁St-Michel Notre-Dame车站听到一支铜管乐队的演奏，艺人们借助地铁这个大音箱，让嘹亮的乐曲声在地下各路延伸的通道中激荡，甚是好听。我与不少游人一样都是循声而去，最后在一条地下通道的交汇点上找到了这支乐队，心想他们真是能找地方，这个位置不仅“扩音”好，而且是各条线路游客的必经之地，“社会效益”最佳。这支乐队由七名铜管乐手加一名鼓手组成，演奏的乐曲从阿尔卑斯山地民谣到美式爵士都有，他们技艺精良，表演认真，吸引了大批原本匆匆赶路的人。我一边欣赏他们的音乐，一边有些小小的担心：在这么个人潮汹涌的路口上演奏，会不会影响那些赶路的人们？很快我发现，许多原本行色匆匆的人，都被这热情的表演和激昂的音乐所吸引，有些放慢了脚步，有些则干脆加入了聆听者的行列。

听过这支乐队的演出，我便深深地佩服起巴黎街头艺人的水准和这里的街头艺术环境了。搬来巴黎后我也常常出没于St-Michel Notre-Dame这个车站，可奇怪的是再也没见到过这支神气十足的乐队。几年住下来后我发现，活动在巴黎各处的街头艺术家们水平十分参差，若将其技艺平均综合一番，巴黎街头的总体艺术水准甚至不如布拉格和布达佩斯。

以“地铁艺人”为例，他们多是子承父业、闯荡江湖的吉普赛人。我曾以为这支一路走一路唱、四海为家的游牧民族中定有许多高人，可后来我发现自己过于想当然了，只要你听过他们的表演，便会得出这样一个结论：至少在巴黎地铁里活动的吉普赛艺人，手艺高超的不多。不仅如此，吉普赛艺人队伍中滥竽充数、浑水摸鱼的更大有人在。我就在六号地铁上遇到过一位根本不知道唱歌为何物的“歌手”，双手捏着张破旧的歌谱，以干涩的嗓音似念非念、似唱非唱地咕噜了一路法国民歌，让地铁车厢中的许多乘客忍俊不禁，而我对面的一位黑人青年更是忍到眼泪都流了出来。自然，这位歌手是一分赏钱也没得到。不过，就曲目选择而言，这位不会唱歌的歌手倒与其他人有别。或许因为他们祖籍东欧，或许因为师承一家，俄罗斯民歌《卡琳卡》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》是巴黎地铁中吉普赛乐手的必备曲目。当然，电影《教父》主题曲和西班牙民歌《再吻我一次》等较为世界性的曲目他们大多也会演奏。然而，我从未听过有哪一个乐手能将上述曲目从头到尾完整演奏过一遍的。他们一律以“大联奏”处理这些曲目，加之动不动就变调，把原本好好的一首乐曲，演绎得体无完肤。这倒也罢了，更有些“老江湖”在演奏上音符能省则省，速度能快则快，高调拔不上就以低调代替，尽量提高演奏效率，缩短演出时间，其目的就是为了尽早开始要钱。由于常年受到这种演出的折磨，巴黎的通勤族通常以视而不见的方式对待这些吉普赛艺术家。一见他们进入车厢，多数人不是扭过头去，就是读书看报或闭目养神。如今，通勤族们更是人手一个iPod、MP3，若有需要，便塞上耳机，用自己的音乐将自己隔离在“大联奏”的噪音之外。

古话有“拳不离手，曲不离口”一说，意思是始终操练，技艺定有长进。但此话却不适用于巴黎地铁里的吉普赛艺人。我几年地铁坐下来，对那几张面孔都半熟了，对他们演奏的曲目更是耳熟能详，可他们的演奏技艺依旧保持在令人发指的水平上。或许因为这个原因，这么些年下来，没见过一个当地人给过吉普赛艺人赏钱。我认为他们糟糕的演奏技巧是影响他们收入的一个直接原因。然而，吉普赛艺人们似乎对此并不在意，反正东头不亮西头亮。巴黎这地方一年四季最不缺的就是外国游客，巴黎人不给钱，外国人会给。可许多外国人也常是一曲未了便扭过头去。当然，许多人还是会给赏钱。来巴黎度假的人，心情总比巴黎人要好些。

除了上述“职业艺人”，巴黎地铁里还活动着些临时性的“非职业艺人”，这些人多是学生或者外国人，基本上有职业有学业。他们或因一时周转不灵，或因广开财路而到地铁中卖艺。他们是真正有艺可卖的一群人。记得前些年我常在夜晚的六号地铁上见到个小伙子，他总是在每节车厢的前门上车。一进门他便在车厢的两根扶手间拉起一块“幕布”，接着打开随身的小音响，一出木偶剧便在车厢里上演了。小伙子动作伶俐身手敏捷，手中的木偶忽而幕前忽而幕后，动作夸张滑稽。他的表演总能引来乘客的阵阵欢笑，其中笑得最欢的还数巴黎人，因为小伙子所用的背景对白全是法文的。最令我佩服的是他能将每场演出都精确地控制在三站路的长度上，表演善始善终，从未匆匆开始，草草结束。每次表演完毕，他总会得到许多赏钱。他随即转入下一节车厢继续表演。我曾不止一次见到有没看过瘾的乘客跟随其进入下一节车厢。

另有一天晚上我坐六号地铁回家。进入车厢便听到一位黑人女孩在演唱爵士老歌。她一气连唱数首，歌声既激昂又婉转，把一个Elle Fitzgerald模仿得惟妙惟肖。其间有个年轻人打算给她赏钱，却因为女孩唱得太投入而不忍打搅，竟然捏着个钢崩儿站在她身边，一曲一曲地听着。女孩终于唱完后将头上的太阳帽摘下请赏，同时用英语“宣布”自己由芝加哥来法国旅游，没想到这里消费甚巨，于是决定来地铁中献艺“挣几个零花钱”。她最后态度真诚地说：“希望大家喜欢我的表演，并帮助我走完在法国的旅程。”我想，车厢里的巴黎人不见得都听得懂她在说什么，也不见得都喜欢Elle Fitzgerald的歌，可几乎每个人都在往她的帽子里丢钱。看来，巴黎的地铁乘客对悦耳的歌声是毫不抵触的。

与地铁中情况不同的是，巴黎的大街上一般只在夏天才能见到街头艺人，而且主要集中于圣母院、蓬皮杜艺术中心这类极易集中游客的地区。除了那些将自己装扮成克里奥帕特拉的“塑像”、一动不动的守株待兔“艺人”，比较有水准的表演并不太多。不过，每年夏天总有一支来自加拿大的四人爵士乐队在连接西提岛（Ile de la Cite）和圣路易岛（Ile St Louis）的圣路易桥上表演。这四人吹拉弹唱，技艺很是了得。因此，总会吸引许多游人驻足聆听并慷慨解囊。在演奏间歇他们也喜欢调侃一番，宣称自己冬季在家冬眠，闻到夏天气息时便来巴黎，在法国唱一夏天歌，随后回家过冬。言外之意，请各位看官多给赏钱。今年夏天我又在蓬皮杜艺术中心外的广场上见到一位自弹自唱的亚裔，听他的口音像是北美人士。这位老兄虽其貌不扬，但歌喉悠扬嘹亮，他最大的本事是能唱各种语言的各类歌曲，从帕瓦罗蒂到Lady Gaga，无一不是模仿得惟妙惟肖。受他的歌声吸引，许多游人不仅席地而坐、侧耳聆听，更有一群群的年轻人加入跟他一起合唱，这位歌手也由此又变成了一场街头大联欢的主持人。

然而，有才艺的街头艺人却随着夏季的逝去渐渐在巴黎消失了。入冬后的巴黎，地铁里又成了吉普赛人的天下，大街上则是鲜闻乐声。如今我也学乖了，坐地铁时会在兜里揣上个iPod，就算我已多年不再举行“随身听”音乐会，但在巴黎坐地铁，一副耳机和你自己喜欢的音乐却又成了必备。


暂住证

谁是巴黎人？
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出生证的保质期

有效期又称保质期、保鲜期等，视地域不同，称谓略有差异，但意思都是一样的，它标示着一种东西能够发挥其正常效能的时间范围。

食品有保质期，药品有保质期，还有诸如胶卷、香水、飞机票之类也都规定了最终使用期限，因此，我和大家一样，对保质期这一概念并不陌生。前几年在津巴布韦旅行，居然发现该国流通的万元大钞上也印着Expiration day，据说这是政府为了应付严重的通货膨胀而采取的措施，该国政府过一段时间就会作废旧钞票，重印一批新票子。当然，面额是越印越大，价值却越贬越低。据报道，津巴布韦已经开始流通五亿元的纸币，而在二○○八年年底，这张五亿元大钞却只可以兑换八美元。这种汇率也该算是一大世界奇闻了。话扯远了，再回到有效期这个话题上，我在这里要说的是出生证的有效期。

我出生的时候母亲病危，父亲在国外，年少的哥哥便是惟一能在母亲病危通知单上签字的亲属。后来还是他把裹在“蜡烛包”里的我从医院抱回家的，此举有照片为证。我从小到大都未见过自己的出生证，哥哥把我从医院抱回家的那张黑白照片，就是我印象中的出生证。后来听母亲说，我的出生证在报户口时就弄丢了。许多年后她老人家又回到我当年出生的医院给我补办了一张。那时我已人在异乡，准备结婚，而注册婚姻的法律手续中需要出生证。不过，我后来收到的却是一堆经过公证的法律文件，并非我想像中那纸色泛黄的小本本。倒是我太太还仔细保管着自己的出生证，那是一张折痕累累的小纸片，除了母亲姓名、婴儿性别和出生年月日外，小纸片上盖着蓝色的大印，“北京积水潭医院”的字样清晰可辨。

我儿子生在巴黎。在他出生前，一堆急人所急、无微不至的亲朋好友便再三叮嘱我：小孩生下后的三天之内一定要去办出生证，逾期就不能办了，那样你的麻烦可就大了。我这才知道，原来在法国办理出生证这一事项是有时效性的，不把握住时机，就会前功尽弃。我真的很想知道我要是晚去几天到底会有何等严重的后果，是父子关系会由此改变？还是法兰西政府就不承认我有个诞生在平等、自由和博爱土地上的儿子？出于好奇，我很有些以身试法的冲动。哪承想孩子刚一出生，医院的护士就给了我一张办理出生证的通知。我随护士从产房将母子俩接入病房，只见墙上赫然又是一张告示：切记在三天内办理出生证！结果儿子生下来的第二天一早，我便颠颠地跑到市政府去给儿子办出生证了。

接待我的是一位端庄的中年太太，她全身收拾得一丝不苟，除了发型有一点点怀旧，身上其他行头都在时尚保鲜期内。太太腰板笔直地坐在一张略显陈旧的电脑椅上，言谈举止一派大家闺秀的好风度。她边上却坐着位身穿钓鱼背心的小伙子，正面无表情地一封接一封地拆着邮件，他头顶的标志牌显示，这是一位负责办理离婚事宜的干部。我忽然觉得自己在看一个描写法国政府办公室生活的电影画面，很是津津有味。

儿子的出生证很方便就办好了，中年太太在我确认了小儿姓名生日无误后问道：“您需要多少份出生证？”法国的出生证与世界其他地方的略有不同，以美国和中国为例，一个人生下来后只能领到一份出生证，但在法国却可以领到很多份。其原因亲朋好友们早已告知：小孩出生后办医保、看大夫、打预防针、申请身份证、入托、上学、申请护照等手续都需要向有关衙门提供出生证，“人家收去后是不退还的”这句话我记得特清楚。于是我怯生生地开口道：“请给我二十五份。”我注意到那太太眉头微微一皱，仅此而已。随后她轻轻敲了一下电脑键盘，一台打印机便哗啦哗啦地吐出了一大堆我儿子的出生证。于是，中年太太在每一份上签名，盖章，再压上一个市政府的钢印，这一串动作她一共重复了二十五遍。这时我才觉得自己太麻烦人家了。不过，好在她的签名非常简单，一条弧形的斜线就代表了她的姓氏名称。常听到签字画押这种说法，我想，眼前这位太太在做的应该属于后者。

把儿子从医院抱回家，他的出生证就开始派用场了。而且正如我曾被提醒的那样，相关部门没有一个是退还出生证的。这也包括那家我太太去磨了好几次，最终也没收我儿子的幼儿园。可那厚厚一摞出生证在不到一个月的时间里就减少了一半。儿子几个月大时凭着出生证办了护照。可他母亲觉得护照只是个人的旅行文件，待在巴黎则无需处处用护照办事，我们还应该给儿子办一个普通的身份证。而警察局申请身份证的须知上也清楚地写着，除了本人照片和父母的证件外，需要交纳办证人的出生证。这份须知让我再次窃喜：幸亏自己当时向市政府那位阿姨要了二十五张出生证。

办理身份证的巴黎警察总局签证科人山人海。在我的印象中，巴黎警察总局就没不忙的时候，大门外总是排着来自世界各地的人们，许多人手里都抱着一大堆个人材料和证明信，在那里老老实实地等着过安检。人们过了这关后还得在各办事部门再次排队。比如我去过的签证科和发放居留证的部门，让人等个把小时是很正常的事。那些来自五湖四海，渴望合法地享受法国自由生活的人们，一个个忍气吞声地承受着时间的煎熬。那天，我也窝在一角，默默地等待着。

两个多小时后，电子显示屏上终于出现了我的号码。按照屏幕上的指示，我坐到了一个满脸倦容的中年女办事员面前。法国警察总局的办事员多为妇女，其中又以中年妇女居多，有几次我也遇到过年轻的女办事员，尽管她们岁数不大，但服务态度却似更年。当然，我理解在衙门当差的日子也不好过，天天被人求着办事，时间长了肯定会不耐烦的。

中年女办事员接过我的材料匆匆翻阅一遍，忽然大声叹道：“你儿子的出生证是今年三月出具的，现在已经是十二月了，过期的出生证怎么可以用来申请身份证？！”我以为自己听错了，赶紧问道：“您说我儿子的出生证过期了？”“是的，过期了。”她答道。我一下糊涂了：“出生证怎么会过期？”女办事员扶了一下眼镜，字正腔圆道：“根据法兰西共和国政府的规定，出生证的有效期为三个月，超过三个月的出生证不具备法律效力。也就是说，这张出生证现在是废纸一张。”她边说边晃了晃手中的那张出生证。

这下我才明白，原来法国的出生证如同法国超市里出售的牛奶，一过保质期就会坏掉，就成废物了。这个国家真是与众不同，真是太神奇独到了。要不怎么说“活到老，学到老”这句名言在法国特别管用呢？我忽然体验到一条全新的地平线在我面前展开时的喜悦感。

说实话，在我遇见这位巴黎警察总局女办事员前的人生中，我一直认为出生证只是记录一个人诞生的法律文件，它的有效期应该涵盖持有者的一生，只要此人一息尚存，那张小纸片尽管再破再烂也应该是有效的。其实，就算此人故去，出生证上所记载的诞生事实也不会因此而“作废”。一如诞生于一七八九年七月十四日的法兰西共和国，无需每过三个月就得由国会、总统重新签署一遍证明这个国家存在合法的文件是一个道理。就因为法兰西共和国诞生于一七八九年的七月十四日是一个被认定的历史事实，历史事实怎么会过期？

当然，规定就是规定，特别是对一国政府的规定，我这么个小老百姓也只有俯首听命的份。可一想到从今往后只要给儿子办事就需要出具保质期内的出生证，还不知道要为此事跑多少趟市政府，心里便叫苦不迭。或许，这也是市政府之所以还存在的理由之一？



另类居民

每个周六都是我采购食品的日子。通常购物完毕我便会在市集边的咖啡馆里喝上一杯，稍事休息再将全家下周的口粮运回家。某周末购物完毕我正要进咖啡馆，店里忽然冲出两名惊慌失措的妇女，呼天抢地地呼喊着一个男孩的名字，漫无目的地满街乱找……最着急的那位都快哭了，我猜一定是这个叫“马修”的小孩他娘。看样子她们光顾了喝咖啡，忘了看管自己的小孩，直到发现小孩失踪，这才抓狂。顺便说一句，法语“喝咖啡”一词含义丰富。比如你是一位美女，忽然有素昧平生的男士提出要请你“喝咖啡”……不过，在大多数情况下，在朋友之间“喝咖啡”是闲聊、扯淡、家长里短的同义词。

话说回来，那天随着两名时髦女士冲出咖啡馆的还有一个跑堂，他满脸焦急与助人为乐参半的神情，一边在围裙上搓手一边在马路上四下搜索着。当时我心想，这种事要是发生在美国，肯定会有满怀正义感的好市民打电话报警，待警察和社会工作者赶到，就算孩子找到了，做母亲的不仅可能吃官司，弄不好还会丢了小孩的抚养权。好在巴黎人的神经不如美国人绷得紧，出了这种事后大家首先想到的还是找孩子。

我脑子里胡思乱想地进了咖啡馆。尚未落座，店门口又是一阵喧哗。两位女士和咖啡馆堂倌面带喜色地回来了。“看来是找到了。”我听边上的人说。待众人一进店门我却傻眼了，原来那个叫马修的“男孩”其实是只白色的小梗狗，抱着小狗的女人一满脸骨肉团聚的欣慰，一口狠过一口地亲着小狗，真跟找回了儿子差不多。有顾客拍着跑堂的肩膀夸他见义勇为，可跑堂的谦虚地说，小狗并非他找到的，而是一位顾客送回来的。原来这位顾客当时也带着一条小狗来喝咖啡，哪承想离店时她的小狗“勾”走了马修，她走了一大段路才发现身边多了条狗，于是又带着“马修”原路返回……这才遇见了神色慌乱的“马修”妈，让他们骨肉团圆。我喝完一杯啤酒离店时，只见女主人还是紧紧把“马修”抱在怀里，好像这一意外会让她决定终生与小狗不分离。

巴黎是一个生活着五十多万条狗的城市，巴黎人也确实很爱他们的狗。刚搬来巴黎时我还被朋友告知：“巴黎的太太们都温文尔雅，你在街上若踩了她的脚，她可能先跟你说‘抱歉’，但如果你踩了她的狗，她会一脚踹死你。”我住巴黎的这些年里既没有踩过人家的脚，也没踩过人家的狗，上街“踩踏率”最高的倒是狗屎。就因为巴黎的狗儿和狗主人都随意自在惯了，狗儿想在哪儿方便就一抬腿，完事后便由市政府的清洁工们去“擦屁股”。我想，就随地大小便这事而言，生活在巴黎的狗肯定是世界上最不受拘束的一群。此外，巴黎的狗儿们（也包括其他宠物）也跟巴黎人一样，生活品质颇高。这一点，从当地宠物生活的基础设施上便可反映出来。以我住的十六区为例，在距我家十分钟的步行距离上，东南西北各处分布着五家宠物商店，两家专给猫狗洗澡、剪毛的“发廊”和四家动物诊所。小猫、小狗，甚至小鸟、金鱼、乌龟、蜥蜴、猫头鹰们在生活上有个什么需要，总能立即得以解决。每年换季时，宠物店的橱窗里还会秀出全新的猫、狗“套装”和鞋帽，圣诞时节宠物店里定会摆出红白相间的猫狗圣诞行头，而且清楚地标示着性别。

与人相比，巴黎的狗儿们在公交、地铁上总会受到礼遇。比如，在拥挤的地铁上，你若不小心挤到什么人，遭个白眼绝对算轻微反应。但如果你牵条狗上下公共交通工具，再挤的车厢人们都会给狗腾出个位置来。如果没狗，你可能根本上不去也完全下不来。在拥挤的公共交通工具里，巴黎人对狗要比对待同类亲切友善许多倍。

巴黎的狗除了能坐车还可以进餐馆，就算在“与狗为善”的西方，这也算是很特殊的待遇了。当然，巴黎的狗确实争气，被主人领进酒肆饭铺后，不仅站有站相，坐有坐相，面对大鱼大肉也能视而不见，泰然自若。更有狗中大家还具备了“猝然临之而不恐，无故加之而不怒”的气概。一次我去圣日尔曼区的老店立普（Lipp）吃饭，边上有个四口之家。我点完餐后发现这家的一个男孩已吃完了饭，随即弯腰从桌下抱出条小狗后离开了餐厅。我由此发现他们桌下还安卧着一条德国牧羊犬，个头之大，神色之威武，让我暗吃一惊。临了儿到了那桌结账的时候，桌下忽然传出一声惨叫，紧接着那条大狗忽地探出头来，直视手持账单的侍者好像随时都会将其扑翻在地。原来是这位吊儿郎当的跑堂不留神踩了狗爪子。我从他的满脸惊愕判断，他应该不知道在自己的服务区里还卧着条如此猛犬。当时，全餐厅的人都将视线投向了这侍者与狗，人们望着狗的眼神中都是同情，而望那侍者的神情却有些复杂，有厌恶也有不屑。一个年轻的母亲一边对那侍者指指戳戳，一边对身边两个小女孩愤愤地说着什么，眼中充满鄙夷。我明白，这眼神决不是冲着那条狗去的。立普跑堂多是餐饮业的“老油条”，平时对一般客人冷漠刁蛮，对常客显贵则态度完全不同。此时，这位跑堂的脸上却有些挂不住了，不知是狗的目光还是众人的目光让他哈着腰向狗主人陪不是。主人铁青着脸没说什么，只对狗轻轻一声吆喝，大狗立即收势重新趴回桌下。

另有一次去十六区一家叫Bon的餐馆赴宴，入得店来便见一只梳理得一丝不苟的小狗，脖子上围着餐巾正端坐在两个大男人中间用餐。小狗面前端端正正地放着一个餐盘，盘中是几根越式炸春卷，小狗吃得津津有味却毫不失态，与我同去赴宴的一位妹妹当场看呆在那里，竟然掏出相机要照相。而相对于小狗的堂堂仪表，它身边的两个大男人却歪歪扭扭在那儿吃喝着。两人脖子上都挂着粗大的金项链，手腕上都戴着跟小闹钟差不多个头的名牌表，闪亮的丝质衬衫都大敞着领口……那一副粗鄙像，让你感觉他们还会随时脱下鞋来抠脚丫。

大男人养小狗之风已经流行了好几年，近来似乎愈发受到“爱人同志”们的推崇。“同志哥”们又有种独特的携犬之道，他们特别喜欢将小狗揣在自己的胸口，与肌肤做满怀爱意的“零距离接触”。不过，“同志哥”们通常都收拾得干净利索，仪态举止更是温文尔雅，在胸口再揣只小狗，可谓仪态万千，煞是好看。

巴黎的街上不仅狗多而且品种丰富。一次我陪一位从国内来的朋友逛街，说好了要去卢浮宫，哪承想他一出旅馆门便被满街的各色家犬所吸引，一路追着狗儿们拍照，待他提出歇歇脚时我们已经接近圣母院了。从他一路给我介绍的各种狗的名称和犬类科目我才知道，巴黎的大街上每天都在举办着一个犬类博览会。只可惜是懂行的看门道，如我这样不懂行的也只能看看热闹罢了。不过，就外观而言，巴黎大街上最让我喜欢的狗还要数哈士奇。它们那集憨厚可爱和聪明伶俐于一脸的容貌，与通身美丽的毛色，实为狗之骄子。我们三楼的邻居家就养着一条雪白的哈士奇，这家的小儿子每天晚上都出门遛狗，从我搬进这座楼那天算起，几年如一日地没有中断过。去年一个夏夜，我忽然在街上撞见男孩的姐姐牵着哈士奇，心里有些诧异。一问缘由，姐姐答曰，前一段弟弟遛狗时撞见一位美女，美女被哈士奇吸引，逗狗完毕开始跟弟弟交谈……现在这女孩已成了弟弟的女朋友，两人这几天开车去布列塔尼旅游，遛狗的光荣任务于是就落在了姐姐身上。我听了甚是欣喜，可转念一想，既然两人都是爱狗之人又因哈士奇喜结良缘，为何不带着爱犬一起旅游呢？姐姐听了我的疑问后耸了耸肩说，弟弟是想带，可那女孩跟哈士奇玩了两个星期就没新鲜感了，她不愿意带着狗出游，怕麻烦。

据法国农业部（Ministere de l'Alimentation de l'Agriculture et de la Peche）最新发布的一份资料显示，法国每百人便拥有十七条狗，是世界上人均拥有犬类比例最高的国家。而非官方的统计则显示，全法国竟然生活着一千多万条狗。据说，百分之四十以上的法国人认为狗是他们生活中最重要的组成部分，其重要性远远超过自己的配偶。或许由于这个原因，法国人每年在狗身上的花费超过三十亿欧元。然而，每年夏季的度假季节开始前和秋天的狩猎季节结束后，却会有近十万只家犬遭到主人遗弃。它们许多被丢弃在高速公路边，还有的则被留在公园里。另一些人干脆就不去动物寄养中心领回度假前寄养在那儿的狗。据报道，在二○○九年下半年，仅被遗弃在动物寄养中心的狗的数量就比往年上升了百分之五，有的寄养中心不得不采用“配对”的方法，将两条素昧平生的狗关在一个铁笼中饲养，以此度过“狗满为患”的危机。而那些被丢弃在公路边、公园里的狗便没有这么好命了，即使不沦落为野狗被捕杀，在度过了一段不算长的无人领养期后，它们便会被政府部门处死。

真不知它们原先的主人，对此会做何感想。



把我们的愤怒化为烈焰

二○一○年新年刚过，法国内政部发布的一条消息引起了我的注意。据法国警方称，巴黎地区今年元旦的庆祝活动尚属安全，尽管有五百多名闹事者被警察逮捕，但没有出现严重的暴力行为。“新年期间全国共有一千一百三十七辆汽车被烧毁，与去年同期的一千一百四十七辆相比减少了十辆”。

记得是二○○五年初夏，一天半夜里我忽然被电话铃声惊醒，心想这肯定是哪个冒失鬼忘记了时差从国内给我打来的。可一看手机上显示的号码不仅眼熟而且是巴黎本地的。一接，电话那头传来朋友亚利桑朵拉惊慌失措的声音：“着火了，着大火了。”我闻此言也一惊，随即追问究竟何处着火了？只听她气喘嘘嘘地喊道：“我们的大楼。”“如果你们住的楼着火了，干吗打电话给我？你应该赶紧打给消防队啊！”经我如此提醒，她似乎平静了一些，改口道：“其实是我们大楼外的庭院里有一辆汽车着火了，火势大得不得了，我怕大楼也跟着烧起来。”听她这么说，我倒松了一口气，因为究竟只是一辆汽车着火，而非她家的住宅大楼。我随后询问着火的汽车里是否有人，火势是否有蔓延的迹象？她回答自己也弄不清，只是在睡梦中被窗外闪烁的火光惊醒，现在才明白是一辆小汽车被烈焰吞噬。这当口儿，亚利桑朵拉忽然高呼：“好了好了，来消防车了！”我同时在电话里听到了警笛声，于是便问她还有什么事需要帮忙。她说没有了，只是从未经历过自家楼下着大火这种事，很兴奋又有点害怕。我于是追问一句：“你老公呢？”答曰：“正在睡觉，他不想起来看。”

亚利桑朵拉和她的先生是美国人，那时已在巴黎住了三四年了。火灾发生后的那个周末她邀请我们去做客，我可以猜到当天晚饭的话题是什么了。果然，一进她家客厅，她就拉着我们去阳台上看楼下的火灾现场。只见街边的停车位中趴着一副烧焦的汽车残骸，它的发动机箱盖高高地张开着，从高处看下去如一具遭开膛破肚的焦糊怪兽。可就在这堆炭黑色的汽车骨架前后，依旧停满了汽车。我知道巴黎是个停车难的城市，但在这种“事发现场”为什么没有警察设置的隔离带？而这辆烧焦的汽车怎么又会暴尸街头这么些天呢？我很是困惑。

几天打探下来，亚利桑朵拉已经了解了那次汽车起火的原因，晚饭开吃时她便娓娓道来。她说，那天将近午夜时曾听到楼下有一对男女在争吵，她从窗口望了一眼，见是一对青年人，因此并未在意。可大约过了半小时火灾就发生了。亚利桑朵拉说，她们大楼的管理员从警察那儿了解到，被烧毁的这辆汽车属争吵中的男青年拥有，他当晚或许是跟女朋友提出了分手或是因为其他什么原因，导致两人在停车处大吵了一架后各奔东西……没想到的却是那女孩随后返回停车处，竟点燃了汽车的油箱……亚利桑朵拉说，此举有人目击，目前警察正在查找放火的女孩。听完这个故事，我们这些在座的“老外”们不禁一片唏嘘。但亚利桑朵拉的法国朋友塔尼亚却说，整个烧车事件或许会让我们这些外国人觉得吃惊和意外，但对巴黎人而言，这实在是一种司空见惯的报复手法，“完全没有新意，”她随后强调说，“法国人最爱烧汽车。不仅女人烧男人的车，男人也会点着女人的汽车。”闻听此言我暗想，不知道眼前这位漂亮姑娘有没有点过别人的车？

无独有偶，没过几天，我一早出门就见大楼边的小街上横陈着一辆被烧成铁渣的汽车。于是我心中纳闷，前一天晚上接近午夜我才回家，当时这里一切平安无事，看来一定是有人下半夜才放的火。我于是上前查看汽车残骸，发现它前后的两辆汽车也受到了不同程度的殃及。前边那辆车的后箱盖高翘，而后边那辆的发动机盖大张，看来都是由于车体受热变形所致。大火也损坏了街边一家发廊的门面，特别是女宾部一侧橱窗全部爆裂，陈列其中的一张巨幅美女海报也被烤焦，那原本一头直发的美女，现在居然满脑袋卷毛。两位发廊的工作人员一边清理着门前的灰烬一边议论说，看来是有人打开了汽车油箱点的火，没有引起爆炸就是万幸了，等等。一席话听得我心惊胆战。我过去从未听说法国人有烧汽车的嗜好。何况冤有头，债有主，就算你心头怒火中烧，也不该干这种会殃及无辜的缺德事儿吧？再说了，他们动不动就把汽车点了，会不会一怒之下也放火烧房子呢？真是越想越怕。

终于，更可怕的事情发生了。二○○五年十月下旬发生了大规模的“法国骚乱”（Emeutes de 2005）。它由巴黎市郊开始，最后蔓延到全国二百七十多个大小城镇，持续时间达三周之久。这期间，全法烽烟四起，共计有八千九百七十二辆汽车被烧。平均一算，每天竟有四百多辆汽车被骚乱分子烧毁，也算创下了城市骚乱的一项世界纪录。除了烧汽车，犯罪分子还在骚乱中点燃了仓库、学校、教堂和清真寺等建筑物。记得在骚乱高峰期间，每晚电视新闻中不断更新的“骚乱形势图”，真的呈现出一派烽烟四起、烈火燎原的可怖景象。而紧随其后的现场报道中更充斥着警察保护消防队员灭火，骚乱者朝警察、消防队员投掷石块和燃烧瓶的恐怖画面。看看那时的法国，真有“天下大乱”之势。后来时任法国总统的希拉克不得不宣布全国进入“紧急状态”，在许多城市实施宵禁。而现总统萨科齐当时担当内政部长一职。事件之初，小萨面对这种混乱局面怒不可遏，怒斥闹事者为一群“人渣”，誓言将以一切手段迅速恢复秩序。尽管政府决心很大，可这次骚乱蔓延的速度却远远超出了他们的预料。于是，在强硬手段无法平息事态后，才请出各社区、族群的领袖们开始挨家挨户地做工作，特别是让青少年不要上街闹事，并许诺此后一定加强贫穷社区的基础建设，加强对这些社区中青少年的教育和就业辅导。自打从思想上开始给闹事的年轻人灭火后，整个事态才慢慢出现平息的势头。可是直到那年的圣诞节，巴黎地区还被骚乱的烟云所笼罩，惶恐不安之气笼罩着社会。

这场给法国带来二十亿欧元经济损失的骚乱起于巴黎市区北郊的克利希苏布瓦市（Clichy-sous-Bois）。三名被怀疑为犯罪嫌疑的青年人在逃避警察追赶时闯进一家变电站藏身，结果造成两死一伤的触电事故，由此引发市郊青少年的大规模抗议并随后演化成蔓延全国的骚乱。不过，法国警方对此事的缘由也有另一种解释，他们否认曾追捕这些青少年，这些小孩触电身亡完全是咎由自取。直到今天，这事缘由依然还没扯清。然而，这场骚乱却暴露了困扰法国的巨大社会问题。

二○○五年大骚乱的起源地克利希苏布瓦是一个距巴黎市中心仅十五点八公里的郊区城市，属于塞纳·圣丹尼省区（Seine-Saint-Denis）。该地区二十世纪五六十年代开始城市化建设，主要用于安置来自昔日法国殖民地的海外劳工，因此居民多为信奉伊斯兰教的北非人后裔。据统计，目前该省人口中的百分之三十为移民，总人口中百分之四十的人失业，而全省百分之四十的居民年龄低于二十岁。法国在密特朗总统执政时代开始改变过去同化移民的政策，屈尊实施“多元文化”政策，即以尊重和保护移民族群故有的文化和宗教信仰为核心的新移民政策。这一改变听上去不错，但曾由国家资源做后盾的移民管理工作也由此下放到了地方。这么一来，有钱的社区还能照顾好自己的老百姓，穷地方便无能为力了。但由于穷地方生活费用低下，初来乍到的新移民易于生存，于是便出现了穷人向贫穷社区集中这样一种非良性的循环。到了二十世纪七十年代，高犯罪率、高失业率等“郊区贫民区化问题”已经成为法国最严重的社会问题。每一任政府无论政治倾向，上台前都宣称要解决这一问题。然而，三十多年过去了，这个问题非但没有得到解决，反而变本加厉地发展着。许多移民家庭的孩子都是第二甚至第三代土生土长的法国人了，但贫困和教育的缺失让另一些法国人始终将其视为“二等公民”。法国是一个禁止种族歧视的国家。不过，如果你的求职履历书上是阿拉伯姓名，地址又在巴黎周围那些名声不好的地区，就算你的个人技能胜任所找的工作，你得到这份工作的机会也要远远小于一个“一等公民”。这事换到谁，心里也摆不平啊。

如今，巴黎骚乱已过去五年多了。可只要看一看巴黎大区的地图你就不难发现，其实美丽的巴黎市正处于贫困郊区城镇包围的核心。贫苦农村长期包围富裕城市，其结果别说我不愿意想，每个住在巴黎市区的人也不会愿意多想。



有关玻利瓦尔

我不养狗，但多年来家里养猫一只。尽管全家人都以“猫咪”称呼它，其实它大名叫玻利瓦尔，一如那位拉丁美洲的解放者，听上去十分响亮。玻利瓦尔一岁时来到我家，当时我们住在纽约曼哈顿上东区，楼下是家不错的意大利餐馆。餐馆常受老鼠滋扰也连累到我们家。可没想到玻利瓦尔入住两周后，家里闹了几年的鼠患便告结束，真让我大喜过望。玻利瓦尔后随我转战南北，既住过纽约，也在蒙特利尔和洛杉矶生活过。当然，从美国搬到法国还是它经历过的最远的搬迁。

法国是一个“宠物友好”的国家，但是从国外带动物进去还是挺麻烦的。首先，我得为玻利瓦尔填写各种“移民申请”表格，它们跟法国移民局让人填写表格一样麻烦。其次，玻利瓦尔还得接受一系列法国和欧盟规定的防疫注射。好在它平时都按时打针吃药，防疫注射倒没费啥事就完成了。打完针离开兽医院那天，大夫又给玻利瓦尔开了两种小药丸，一种用于减缓晕机，另一种用于催眠。从美国飞法国的旅程着实不短，我们都担心它会失去耐心。

末了在出发前两星期我们又收到通知：法国政府要求从国外迁入的动物身上都需植入电脑芯片，否则不能入境。记得当时我手持公函愣在那儿，真以为自己看走眼了。在猫身上植入电脑芯片？亏法国人想得出来！无奈，只能再去找那已经告别了好几次的兽医。哪承想这位老兄听了也是一头雾水，不过很快他便通知我已弄清原委。原来这是一项新规定，刚实施就让我们赶上了。据说，这种芯片可记录宠物的全部资料。“如果发生走失、被盗和其他意外便于寻找和急救。”兽医说。法国人好像有一种类似条码读码器的设备，只要对着植入了芯片的动物一照，眼前猫狗姓甚名谁、生辰八字、血型星座便都能显示在电脑屏幕上。此外，芯片里还记录着宠物主人的资料。“这一招是用来对付那些试图抛弃动物的坏家伙的。”听医生这么说，我才知道原来在遍地宠物的法国，宠物也常遭遗弃。

再次将玻利瓦尔从兽医处接回来时它已成了一只科技含量极高的猫，好像科幻小说中的角色。此后我便进入了“倒计时”的等待，等着它在法国海关时被人用“读码器”一照，电脑屏幕上赫然显现大名性别、生辰八字的那一刻。长话短说吧，当我终于带着玻利瓦尔到了法国的那一天，其结局却令我大失所望。在戴高乐国际机场的海关，那位年轻的海关官员甚至没对玻利瓦尔抬一下眼皮，我手中那一摞免疫证明、健康证书和芯片植入记录他也根本不看，只挥了挥手就让我俩进了法国。传说中的“读码器”根本就没有出现。

玻利瓦尔搬到巴黎的头一年生活一切如常。第二年冬天我们发现它肩胛上长了个小包，起初我并没有太在意。但一两星期后这个包越长越大，情况变得十分可疑。好在位于我家方圆十分钟的步行范围内就有四位开业兽医，经朋友推荐我们找了其中一位给玻利瓦尔瞧病。找到诊所后挂号、排队，步骤跟人看病一样。在候诊室没等多久，里屋走出一位光头的中年人，他叫了玻利瓦尔的大名，原来他就是玻利瓦尔的大夫。因为他脑袋秃得一丝不挂，我们后来送了他一个“光头”的代号。

第一次进入“光头”的诊疗室，只见一面墙上贴满了小猫小狗的照片。一问，原来都是经他治疗后痊愈的宠物们。这让我想起了国内名医诊所那满墙“妙手回春”、“华佗再世”的锦旗，敬佩之情油然而生。

“光头”为玻利瓦尔看病的动作非常快。事实上他只用手指头轻轻按了按玻利瓦尔的肩胛便一脸严肃地告诉我：“你的猫得了肿瘤。”我大吃一惊：“肿瘤？不会是恶性的吧？”“光头”点头补充道：“我说的肿瘤就是癌。长在这个部位，十有八九都是恶性的。”我真不敢相信“光头”的判断，他就这么摸了摸，连进一步的检查都没做就能诊断出癌症？可还未容我提出质疑，“光头”便宣布：“手术可以安排在下周，但最重要的是必须马上预约术后的放射治疗。”他说，巴黎有大批的猫狗在排队等待“放疗”，若想手术后马上接受“放疗”，必须立即预约。见我依旧满脸迷惑，“光头”说，手术后要化验被切除的组织，“如果不是癌症，你们就不必送它去放疗。”

我们离开诊所前，“光头”又给玻利瓦尔开了一堆药，其中既有液体也有固体。我没有喂玻利瓦尔吃药的经验，看着这堆药真不知如何是好。

第二周，玻利瓦尔来到“光头”的诊所接受了手术。一小时后，“光头”将一张化验单和一个类似于装胶卷的塑料筒般的小容器交给了我，那里头装着玻利瓦尔身上被切除的肿瘤。他吩咐我按照化验单上的地址将这标本亲自送去一个检验所，同时做好送玻利瓦尔接受“放疗”的准备。我乖乖地照办了。不出几天，我便收到了化验单：果然是恶性肿瘤。同一天我又接到“光头”秘书的电话，通知我玻利瓦尔的放疗日程已经安排好了。此时，我真对“光头”心服口服，而且有送他面“华佗再世”锦旗的冲动。

玻利瓦尔的放疗是“住院治疗”，地点在巴黎最有名的阿尔福特国家兽医学校（Ecole National Veterinaired' Alfort），这里也是“光头”的母校，每个在巴黎的兽医都以毕业于此而骄傲。可当玻利瓦尔意识到自己要被留在这个地方与放射源作伴一段时间后，一下子变得气恼异常，几乎咬了收它入院的护士……“放疗”过程是一周，治疗结束后我去接玻利瓦尔出院，发现它的脾气变得极其暴躁，同时心神不定，担惊受怕，不知是在兽医院里受到了虐待还是放射线伤害了它的哪一根神经。
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但在随后的两次复诊中，“光头”对玻利瓦尔的康复表示满意并继续给玻利瓦尔开药。于是我不得不报告“光头”，玻利瓦尔根本就拒绝吃药，每次喂它吃药我都要与其搏斗一番，药没吃进去多少，毛却会掉一地。“光头”一耸肩：“必须坚持服药。”

大约又过了两周，玻利瓦尔的烦躁不安有增无减，它不仅猛舔自己肩膀上的刀疤，还开始撕扯肚子上的毛。我只能再一次带着玻利瓦尔去见“光头”。这次，任凭“光头”和一个护士使出浑身解术也没法给玻利瓦尔量体温。诊室里两人一猫统统大汗淋漓，气急败坏。我实在看不下去了，在一边悄悄问：“你们难道没有遥感的体温计吗？”“我们只有普通肛表！”“光头”愤怒地回答道。随后，我被护士请出了诊室。又过了十来分钟，满脸疲惫的“光头”出现在我的面前，“你的猫患了抑郁症！”“光头”向我宣布了他最新的诊断结果。我又大吃一惊。“猫还会得抑郁症？”“光头”耸了耸肩：“哺乳类动物都有这个可能。”

“光头”随后告诉我，他认为玻利瓦尔早患有抑郁症，只是美国的兽医没有发现。因此，这次必须认真治疗。于是我捧着又一堆药瓶回了家。接下来的几天里，我与玻利瓦尔之间又开始了一场吃药与反吃药的拉锯战，但失败者最终还是我：一周过后我只给玻利瓦尔塞进了三颗抗抑郁的小药丸，喝下几滴镇静剂……其余的药物喂进它嘴里后全都不知被它吐飞到什么地方去了。而这些下肚的药物也并未能缓解它紧张的情绪，它依旧撕扯着肚上的毛并把涂在刀疤上的药膏全部舔进肚里。我望着那管药膏上“严禁内服”的警告，心里开始做最坏的打算。最后，玻利瓦尔变得连药膏都不让我涂了，我一碰到它那做过手术的背它就气急败坏地嘶叫起来。百般无奈中我只能再带着它去“光头”处就诊，但如今别说是“光头”了，那位负责挂号的护士一看见我和玻利瓦尔进了诊所就开始皱眉头。而“光头”坚持抑郁症的诊断，每次就诊的结果无非就是再取一包药回家。

就在我准备找其他兽医给玻利瓦尔会诊时，忽一日楼里的暖气坏了。习惯了冬天都在家里穿短袖的我被冻得瑟瑟发抖，可奇怪的是玻利瓦尔倒是一反常态，变得十分安静。我发现这一变化后便关闭了客厅的暖气，让玻利瓦尔常住的生活空间比平时降低了五六度的气温。这一招果然灵验，待在一个清凉环境中的玻利瓦尔不但脾气好了，头脑也变得比较正常，越来越少去舔那手术后的伤口。我由此推测，会不会就是家里的暖气太热导致玻利瓦尔的伤口奇痒难耐？进而导致了一系列的恶性循环？我想，既然室温降低后它有情绪好转的迹象，那我干脆就把它活动区域内的暖气统统关掉。事实证明我的“诊断”更加正确。暖气关闭后，玻利瓦尔基本不再闹情绪了，也没撕扯过身上的毛。春天停止供暖后玻利瓦尔完全恢复了正常，它脊背上的刀口也得到了痊愈。我看着玻利瓦尔坚决拒服的那些紫色小药丸想，若非小猫如杜丘般坚持原则，那些药还不把它吃成了横路？

我曾听一位美国大夫抱怨说法国医生爱给病人吃药：“一伤风他们就让你服抗菌素，一便秘就给你灌肠。女人一怀孕先服保胎药后打催产素，男人没到五十就给你开‘伟哥’……”可事实证明这位美国大夫是在夸大其词，至少我在巴黎看过的两位医生都不主张随便吃药。但巴黎的兽医爱给动物开药吃却是我闻所未闻的，而“光头”确是这么对待他的病人玻利瓦尔的。



“特殊”行业

升降机老板

我在这儿说的不是巴黎那些专为男人、女人或不男不女的人们提供特殊服务的行业。我说的这些行业在巴黎过日子的人多少都会有所接触。只不过对我而言它们既“巴黎”又特殊，非常新鲜而已。

比如搬家公司，世界各国都有。巴黎搬家公司的操作方式也以肩扛手提为主，按说没什么特殊。不过，巴黎的大多数公寓都是设计建造于“前电梯时代”，后来虽说与时俱进地加装了电梯，但都是小到只能挤下两个人的“鞋盒子”，运个胖子都困难，更别说搬运沙发、钢琴、电冰箱了。因此，除非是底层的住家，其他巴黎人搬家多走窗户、阳台这些“旁门左道”。就因为在巴黎搬家具有这种特殊性，一种特殊的搬家工具和操控它的特殊技能也应运而生。这特殊工具是一种性能如消防云梯的“搬家升降梯”，可由地面升至七八层楼高。梯上装有一个升降平台用于运货，巴黎人家里的“大件”都是通过这种升降机由窗口或阳台“空运”出入公寓的。“搬家升降机”的底盘上安装着四个轮子和四根液压支架，运货时升降梯以液压支架支撑，工作结束收起支架，升降机便可以挂在任何一辆车上拉走，极为便捷。一些大规模的搬家公司本身拥有这一升降设备。但也有些“升降机”专业户，专门负责“空运”大小物件，整个公司的编制除了那台升降机最多再有两名帮手。除了帮人搬家，若谁从商店买了家具或者塞不进电梯的大型电器也会请他们负责运送。

我搬到巴黎时全部家什装了一个集装箱。搬家公司“送货”的那天早上，一架样子很酷的“搬家升降机”随集装箱停在了楼下。“升降机老板”是个精干的中年汉子，沉默寡言。不仅运载升降机的汽车由他驾驶，升降机的架设位置以及操作也全部由他负责。架设升降机时，由于我家楼下住户的阳台突出在外，“升降机老板”楼上楼下跑了两趟，首先确定了升降机在地面停放的大概位置，随后又以一种特殊的液压支架固定了我家阳台的砂岩石围栏。他解释说如不这么做，承重的升降机一旦开动，家具的重量不仅可能压垮我家阳台的石头围栏，楼下邻居家的阳台栏杆也会遭殃。然而，无论升降机在地面的停放点还是阳台围栏的加固力度，他全凭目测和感觉，根本没使用任何仪器，就连与地面上那几个助手的交流也沿用了“基本靠喊”的通讯方式。我想这事若放在美国，肯定会煞有介事地人手一台对讲机。

运第一批家什时小老板极谨慎。家什安全进屋后他便对升降机的架设位置又做了些调整，这才真的大干起来。我发现原来这个个头不大的升降机配上几位身强力壮的大汉便成为一架效率奇高的搬家机器，几乎没什么东西是他们不能运的。没多久，他们就搬空了大半个集装箱。直到该运我那巨大的客厅沙发时，“升降机老板”才再次认真审视了一番，又与几个搬运工稍事讨论，随后告诉我，由于这是个沙发床，尺寸过大重量也不轻，因此必须将床和靠背两部分拆开运送才安全。我正不置可否，沙发已经被锯断成了两节。“升降机老板”安慰我，他随后会请专人来给我重装沙发床。即便沙发被一分为二，但当有折叠床的底座启运后，升降梯还是开始了抖动。沙发床被升降平台运得越高，承受重压的升降梯便越靠近楼下的阳台栏杆。最后，当沙发床通过楼下的阳台时，承重的升降梯被压得距那年代久远的铸铁栏杆只有几厘米。这时那升降梯上若落上一只小鸟，它可能便会压到楼下邻居家的阳台围栏，在场的人似乎都捏了一把汗。运输冰箱时我又着实紧张了一阵。由于冰箱无法倒放，它便“独立”于那小小的运货平台上，连任何固定措施都没有。我问“升降机老板”为何不固定冰箱，他答曰不需要。升降机开动后冰箱便在运货平台上开始晃悠，随后一路晃晃悠悠往上走，越到高处晃悠得越厉害。但我看地面上操作升降机的老板却一脸泰然自若。于是我想，反正楼下的街道已被“封锁”，这老板也一定有保险。若冰箱真的掉了下去，他应该给我买个新的才是。冰箱运进屋后不久，那天的“空运”工作便顺利结束，所有物件都完好无损地被搬进了我的新居。这时小老板才告诉我他未将冰箱固定在升降平台上的真正原因：冰箱一旦被固定，若在搬运过程中发生倾倒便会拖倒整个升降机。“那将是非常危险的，否则最坏也就是摔个冰箱。但通常这是不会发生的。”

由于“空运”是特殊服务行业，享用一次花费不菲。按目前的行情，如果雇升降机运输一件大型家具或家用电器，价格一般在一百五十欧元至两百欧元之间，而且需事先预约。说实话，这价格对如此专业的服务不算贵，但对我这个喜欢在巴黎逛跳蚤市场搜寻古旧家具的人而言，却是一剂阻止我“冲动消费”的良药。一想到每购置一件我看上的老家具都得加一笔“空运费”才能把它搬回家，我便三思而后行了。

后来我买了一个跟楼里电梯大小相仿的电子酒柜，我在确定了商店能够安排“空运”服务后才付了钱。可没想到送货的那天早上驾驶升降机的老板楼上楼下、前前后后跑了好多趟也无法决定如何架设升降机，就因为我家楼下那个突出的大阳台让他拿不定主意。这时我才发现，即便都是特殊行业的从业人员，业务水平也是参差有别啊。最后，这位“升降机老板”坦言，这活儿他干不了，就因为我那酒柜太大了，他怕升降梯会压毁楼下邻居的阳台栏杆。他让我找商店送货部门重新安排“空运”服务。于是，我只能找那几个商店送货的人，可楼上楼下找了一圈也不见他们的身影。忽然，我听到后楼道里传来了气喘吁吁的人声。进去一瞧，原来送货的几位老兄不肯罢休。他们拆下了酒柜门和背后的散热片，六双手高举着酒柜正从狭窄的后楼梯上一步步地往上蹭，每人脸上都是“不达目的，誓不罢休”的狠劲。

传统的巴黎公寓都有个狭小的后楼梯，它是昔日供仆人和送货人上下楼用的。如今人们只在电梯“罢工”时才会使用。我家这楼的后楼梯十分狭小，那庞大的酒柜在好几个拐弯处被卡住，送货的几个小伙子使足了蛮力才使其得以通过。待这个两千欧元的酒柜被搬进房间时，它的外体已有多处擦痕，一个柜角还被挤瘪了。而负责送货的一位领导边装酒柜的门边安慰我：只要把酒柜门装上，那些划痕和瘪角我就看不见了。听了他这话，我真不知道是应该多给他点小费还是少给。如此不顾一切的送货人，我倒也是头一次遇到。

开蚝人

蚝又称牡蛎，好像只在生吃时才叫生蚝。我第一次吃生蚝是在美国新奥尔良的一家酒吧，酒保一边跟我聊着天，一边就把一打生蚝收拾好了。记得他很轻易地撬开那外表怪异的蚝壳，感觉易如反掌。待到重读莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》时我才隐约了解到，原来在法国给人开生蚝居然还是一种职业，法语说的Ouvreurd' huitres（开蚝人）指的就是这个营生。不过，乍听这种说法，我以为那是一种工具的名字而非人称。就因为法国人偏爱生蚝，而生蚝那坚硬的外壳又让大多数人无所适从甚至望而生畏，因此，开蚝人这个职业在法国社会里居然也一直前赴后继地延续到了今天。

法国蚝的主要出产地是大西洋沿岸地区，如布列塔尼便是传统上生蚝的出产地。从这里开始直到其南部的比斯开湾遍布牡蛎养殖场，而在巴黎谋生的开蚝人也跟品质上乘的生蚝一样，大多来自法国的大西洋沿岸地区。这些人都有渔民般健硕粗犷的外表，配上头上那顶船长帽和脖子里那条水手围脖，一派自食其力无产者的刚正形象。后来我发现，这身典型的海边打扮虽然传统，但多少有点是招徕顾客的噱头，一如那些由海岸运来的新鲜牡蛎，传统造型的木条盒至今还是其标准的包装箱。

说到吃生蚝，法国人有许多规矩。比如只在有“R”字母的月份中才会享受这一美味。更考究一些的老饕只在以“R”结尾的月份才吃。这个季节里不仅蚝肉肥美，且天气凉爽，生蚝容易保存，食用也最安全。天气转暖后吃生蚝容易引起胃肠道疾病，同时生蚝也进入了繁殖期，不宜大量捕捞。但即便如此，不少巴黎的传统餐厅在夏天依旧供应生蚝。不过，专业开蚝这差事却是在冬季才有用武之地的“季节工作”。传统上，巴黎的许多餐厅只在冬天从沿海地区聘请侍弄生蚝的季节工。这些餐厅海鲜部多设置在户外，只有这些经受过海风吹打的人，才有本事在巴黎寒冷的冬日于户外打理海鲜。冬季一过，准确地说那些带“R”字母的月份一过，开蚝人便打道回府，直到第二年冬天重返巴黎。

这两年冬天我家附近的市集上出现了一个摆摊卖蚝的布列塔尼人。这个名叫帕特里克的大汉与一家小餐厅合作，既为餐厅的客人服务也自己做“外卖”。起初我以为他是该餐厅的“季节工”，但后来了解到他跟弟弟都是养蚝人，入冬后帕特里克来巴黎出售自己养殖的生蚝，他以这家小餐厅为基地，既做批发也做零售。他弟弟则负责打理养殖场的活计并一周数天将新鲜的生蚝送来巴黎。每个周末我去市集买菜都会在帕特里克的生蚝摊前驻足，虽说也品尝过几次他现开的生蚝，但主要是欣赏他开蚝的手艺。帕特里克的摊子前总放着半杯冰镇白葡萄酒，还总有几个手里端着酒杯的“蚝客”，一边吃着他新开启的生蚝，一边跟他聊天。一遇到有“外卖”的客人，他便先为外卖客们服务。他是我见过的动作最快的开蚝人。一只外壳坚硬锋利的生蚝在他手里就像平常人手里的一只橘子或苹果。开蚝时他从不查看进刀位置，一刀下去，一划一撬，一只生蚝肯定打开。他开一打生蚝不会超过五分钟，他的双手简直就是一架特制的开蚝机。不过，帕特里克一连串开蚝动作的最后一招却让我不解：他打开一只生蚝后，总会顺着进刀的方向泼出些壳内的汁水。有人说生蚝中的汁水与咸涩的海水无异，但爱蚝者却将其视为天赐美味而不愿浪费一滴。为何帕特里克每开一只蚝却要倒掉一些呢？

二○○九年入冬后获赠两把开蚝刀，我由此开始自学开蚝，希望不久后能成为家里的开蚝“季节工”。这一上手才知道，原来开蚝真不是个容易活。首先生蚝那坚硬的外壳很容易划破人手。其次在蚝壳上何处进刀也不易确定。若进刀位置没找对又使蛮劲，说不定捏着生蚝的手就会被狠狠扎上一刀。为此我总是戴着厚厚的隔热大棉手套开启生蚝。往往费了九牛二虎之力撬开一只生蚝，又总会把蚝壳碎渣掉进鲜美的蚝肉与汁水中，嚼一嘴的蚝壳碎渣是吃生蚝时最扫兴的事了。然而在苦练了三四个月后，我也居然能请朋友来家里品尝我开的生蚝了，真所谓“熟能生巧”。虽然吃我开的生蚝要比在餐厅里等更长的时间，但朋友中却无一人抱怨，惟有对蚝肉中时而出现的碎壳还是颇有微词。

薄若莱新酒上市的那个周末我又在市集上见到了帕特里克。因此时自己对开蚝也有了些粗浅认识，便请教他倒掉汁水的原因。帕特里克听了我的问题笑着说，这是他开蚝的习惯性动作，没想到却被我发现了。其实，倒汁水只是为了清除掉在蚝肉上的碎壳渣。不过他更正说，蚝里的汁水其实不能“倒”，确切说要“洒”出来才行。“洒”不会损失太多汁水，可“倒”得不好万一生蚝损失太多汁水便没法吃了。原来，高手如帕特里克也无法保证不把蚝壳的碎渣带入蚝肉。这下总算明白为什么巴黎的老饕们吃生蚝都是抿嘴嘬吸，好似婴孩吃奶的样子了。而放肆地大嚼，一来无法尽情体验蚝肉的柔嫩、滑爽，万一遇上一小块坚硬的蚝壳，牙碜一下倒也罢了，硌坏了牙齿那可就得不偿失了。

贴海报的人

前两年路过香港、北京，看到地铁车窗外凭借车速与人眼视差所营造的电子“飞字”广告感觉很是开眼。回来后跟一法国朋友提起，他双眉紧锁，想像了半天，仍不得要领。尽管这是儒勒·凡尔纳（Jules Verne）诞生的国度，也能造出空客380这样的现代化交通工具，但巴黎地铁的许多硬件，外表依旧带有十九世纪工业设计的面貌。特别是那些装饰着雕花瓷砖的海报看板，很能唤起人们对巴黎“美好年代”的记忆。出现在巴黎地铁中的海报无论是商品广告、公益宣传或者是展览广告都制作得非常漂亮。当然，我最喜欢的内容还是那些美术展的广告。在这古色古香的海报栏里贴上一大幅印象派画展的海报，其效果跟巴黎人挂在客厅里的原作仿制品不相上下，原本灰头土脸的地铁站台被这么一打扮，便显得灿烂夺目、蓬荜生辉。

尽管我地铁常常坐，海报也时时看，但我跟多数地铁乘客一样，并未真正留意过究竟是谁在张贴、更换这些海报。直到有一天我目睹了一个贴海报的工人在干活，这才发现这竟然是一份很特殊的工作，没有一定的专业技能是干不了的。这位贴海报的工人是位二十多岁的小伙子，他的工具除了一架铝梯、一个水桶，便是手中那把长柄大棕刷了。这个车站中海报栏大约有十平方米大小，由于车站有隧道般的拱形墙面，贴海报的工人正站在铝梯的顶端工作着。只见他展开一张海报，先将它的一面贴在海报栏左上部，随即用手中那把长柄棕刷一推、一刷，一堆家用电器的图像便覆盖了海报栏的左上角。这时我才明白，原来地铁车站内的巨幅海报并非整张印刷而成，而是上下左右四部分拼接成的。而令我佩服的是如此大的四片海报，这老兄在弹指间便以不假思索的一串连续的推、刷动作就将其铺展得天衣无缝。随后，他又用那把长柄刷将整个海报栏通身上下猛刷一通，让这一大幅海报平平整整、服服帖帖地亮相于地铁站中。我正看得出奇，只见他麻利地收拾起梯子、刷子和剩下的一摞海报后移师下一个海报栏，随后又是不假思索地一通贴、推、刷，一大幅崭新的海报便又贴好了。受好奇心驱使，我凑近海报仔细查看了画面的拼接。说实话，要不是因为我知道这幅海报是拼接而成的，还很难找到它们的接缝处。整个画面的拼接严丝合缝，用分毫不差形容绝不过分。其实，如果稍有差池，画面上那些电冰箱、洗衣机和咖啡壶非得走样不成。而这贴海报人那眼到手到、敏捷利落的身手，更是我叹为观止的绝活。要知道，这可是份粗中有细，既要求质量又必须保证数量的活计。如果一天一幅，笨手笨脚如我可能也能对付，可一天搞定几十个地铁站，没点真功夫是不行的。而贴海报人的这一绝技我在世界上其他地铁发达的城市中都没有领教过，估计也就是巴黎人至今还练着这刷子和浆糊的绝活。

本以为这些贴海报的人都是地铁系统的工作人员，后来法国朋友告诉我，地铁中的各类海报栏均由各广告公司承租，张贴海报的工作也由广告公司负责。这些贴海报的人都是各个广告公司的雇员。法国朋友说，这贴海报的职业应该算是一种专职工作，因为他估计“整个巴黎不会有超过一百个人干这个”。

领位员

我小时候电影院还有领位员，不过他们的工作除了给观众领位，更重要的却是监视观众。一旦发现谁在放映期间抽烟或男女间有什么亲热举动，一束强烈的手电光便照过去。当然，话剧、音乐会的领位员鲜有如此对待观众的。最早听说他们“发狠”是波士顿交响乐团访问上海期间，迟到的观众被禁止入场，一直等到幕间才得以进入音乐厅，那时广大音乐爱好者才知道，原来这是外国人的规矩。记得出国后第一次在加拿大看电影，发现竟不用对号入座，觉得很新奇。然而，看戏却又不一样，不仅需对号入座，还有领位员为观众服务。这些领位员真的是将观众引领到座位前，而非只是“遥指”一番便将你打发过去，非常敬业。

我第一次在巴黎看戏就去了著名的加尼叶歌剧院（Opéra Garnier）。尽管落成于十九世纪的加尼叶歌剧院不如后来的巴士底歌剧院（Opéra Bastille）规模庞大，但这座建成于一百多年前的公共娱乐设施却采用了与现代剧院相似的座席系统，因此戏票上不仅标出了观众席的号码，它所在的区域、楼层以及该区域入口都清晰地标注在戏票上。看戏的那天，我凭着手中的一张观众席分布图，很轻松地找到了自己座位所在的楼层，随后确定了自己的座位区，然后在该区的入口处检票。可一进入它那金碧辉煌的表演厅，我的注意力却再也无法集中于寻找座位这件事上了。这里气势恢宏的巴洛克建筑风格，那由夏加尔所绘的天顶画和那盏悬挂于天顶上重达六吨的水晶大吊灯都让我觉得眼花缭乱，目不暇接。就这么一愣神，我便失去了原先把持住的方向感，在自己的座位区中转了几圈就是找不到座位。这时我看见前方有位大婶模样的人正给另外两位无所适从的观众指点迷津，若非我后来看到了她别在胸前的工作证，大婶的模样肯定不会让我联想到领位员。眼看演出即将开场，我赶紧向仍忙着的大婶求救。这时，从我背后忽然又冒出一位身材较瘦的大婶，用探询的语气问道：“找座位？”我点头称是。她接过我手里的戏票看了一眼，转身将我引到一个座位边：“这就是。”我谢过她后赶紧入座，但眼睛的余光告诉我她依旧站在我身边，我赶紧抬头，惊见瘦大婶竟然朝我伸着一只手，满脸不耐烦地等待着。我一下明白了，原来人家在等赏钱。我赶紧再次起立，从裤兜中摸出一欧元硬币递给她。没想到瘦大婶竟然摇了摇手指头：“一个人一欧元，您是二位。”我这才恍然，光顾着惊叹歌剧院的华美，竟忘了太太还在身边。于是赶紧加上一欧元，瘦大婶这才收钱离去。

过了一阵子我们又去看戏。这次去的是巴黎会议中心（Palais des congrès de Paris）的剧院，有一位法国朋友同行。我不知道这个现代化剧院究竟有多少席位，但从其规模估计，它一点儿不比加尼叶歌剧院小。好在我们这朋友是一位“票友”，每年巴黎演出季中的各类演出她都会饶有兴致地观赏。由于看戏频繁，竟然对主要戏院的座位分布了如指掌。由她带领，我们入场后三转两转很快便确定了自己座位的所在。可绕到了我们座位所在的那个区域却被一堆人堵着不能前行。我定睛一看，原来这里正上演着我在加尼叶歌剧院里曾经历过的一幕：一位领位的大婶正等着三四个观众掏钱。看来，巴黎戏院的领位员们对获取物质奖励的表彰是个个都不含糊的。于是我赶紧向“票友”请教：在并不怎么流行小费的巴黎，为何戏院的领位员们会如此不依不饶地向观众索要小费？朋友解释说，过去，剧院的检票员身兼领位的工作，当时无论影院、戏院都有这个职位。如今检票员只负责检票，入场后能否找到位置成了你自己的事。由于观众确实有领位的需求，一些剧院的退休人员甚至勤杂工便运用自己对剧院的“专业知识”承担起了领位的工作。当然，“发挥余热”的根本目的是为了增加个人收入，“方便群众”则是附带的。由此，如果需要领位服务，请务必准备好小费。从这以后，每次出门去看戏，除了检查有没有带戏票，我还叮嘱自己别忘了带上零钱，以备不时之需。



贼人

“巴黎贼多，外出千万要小心。”一搬到巴黎，许多人就这么告诫我。我常年游走于世界各地，个人安全纪录一直保持得不错，就因为始终提高警惕，避免一刻疏忽。这么做虽然累，但却换来了出入平安。可我开始在巴黎生活后又发现，一个人是否遭贼，或许还跟时运有关，所幸几次交手，终究都是化险为夷。但如此屡屡遇险，却是我从前在其他任何国家生活时所没有碰到过的。

巴黎的贼大致分两种。一种在地面活动，另一种出没于地下。“出没于地下”并非指他们作案更加隐蔽，而是指这类贼多活动于地铁线路上。再往细里分，活动在地铁里的贼又可分两种，一种在地铁车厢里作案，另一种则是在地铁站的自动扶梯上作案。前者多为成帮结伙的女子，后者则是两人一伙的男子。至少我在地铁里撞上的贼，成帮结伙的都是吉普赛少女，两人一伙的却是北非裔青少年。

吉普赛小偷沿用的是与活动在各地公交线路上作案的贼人一贯的招数。她们一般是三到四人一伙，在站台“等车”时就已盯上了“猎物”，而“猎物”通常是看上去富裕的老年妇女或外国游客。当地铁列车到站车门开启后，这伙小偷便一拥而上将“猎物”包围，她们有人挡在“猎物”身前有意磨蹭，以种种不便阻止“猎物”顺利登车，有的故意在“猎物”身边乱挤乱推，以声东击西之技把水搅浑，而“主偷”就在此刻对“猎物”下手。不过无论得手与否小偷们都尽量不进入车厢。若万一有人上去了没在列车移动后逃离，也会尽量装着不是一伙的。

当然，这些小偷也在车厢里作案。位置一般选在车门口，时间则选在地铁到站开门的一瞬间，手法也跟在站台上一样，一伙人故意制造拥挤，从而浑水摸鱼。如果此时她们一哄而散全部冲下了车，那便是已经得手的标志。否则她们便会在站台上重新集结，选择目标并进行下一次行动。因此，如果你习惯将钱包揣在屁股兜里或外衣口袋里而在巴黎坐了一天地铁都没丢，很可能那天是地铁小偷们的双休日。

我在巴黎地铁里有幸得到过两次吉普赛姑娘们的青睐。一次，在地铁九号线的Iena站上来了三个吉普赛姑娘，我一看她们滴溜溜的眼神便知道来者不善，哪承想她们偏偏看上了我。待列车到站我准备下车时，有一个女孩忽然挤到我的身前，左遮右挡地阻止我下车。随即我就觉得有人碰我的裤袋，我的第一反应便是一把推开前边挡我的那个女孩并迅速转过身去，只见我身后的那个女孩最多不过十五岁，她迅速从我身边抽回双手并立即将视线移向其他地方，同时举起双手开始整理头发……在地铁里推人是极不礼貌的举动，普通乘客受此待遇一定会提出抗议。但如果你推的是一伙贼中的一个，十有八九她们不会有所表示，要不怎么说做贼心虚呢？

另一次则在地铁六号线上。那天车厢里并不拥挤，我也没有注意上下车的乘客。直到我面前有个女孩忽然拉住我的胳膊并问我现在几点时，我才本能地感觉到身后有人在我的背包上做手脚。我猛然转过身去，看见的又是一个双眼望着别处双手开始拢头发的小女孩。她小小的个子，岁数看上去比我此前遇到过的那个还小。车一到站她们立即下了车。这时我才看清，这伙人共四个。地铁再次启动时一位法国太太对我说：“那个贼想偷你的东西，可我不敢说……你必须把自己的包背在胸前，特别是在地铁里。”这位法国太太一定认为我是个外国游客，否则不会用结结巴巴的英语对我进行这番告诫。不过，巴黎地铁里也有见义勇为的乘客。有一次我在地铁三号线上忽然听到大声呵斥：“你这个贼，住手！”当时整个车厢的人都循声望去，只见几个吉普赛少女迅速窜下车去，留下一位貌似日本游客的青年人一手紧紧按着自己的皮包一边捣蒜似的向身边一位黑人姑娘鞠躬致谢。我刚好也在那一站下车，这时才发现刚才下车的那几个小偷又与其他五六个人会合在一起，清一色的未成年女子，领头的是个岁数稍大的女孩，只见她吩咐了几句什么，一群人便又扑向另一个站台，其气焰之嚣张实在令人咂舌。

另一类地铁小偷则专门在各站的自动扶梯上做案。据说，巴黎以外只有西班牙的小偷会这种功夫。我自己曾两次遭遇这类扒手。第一次是刚搬来巴黎的那年冬天，我在Havre Caumartin这站下车时看到有一高一矮两位乘客紧随我下了车，又随我同上了一架自动扶梯，两人站在我身后一言不发。当自动扶梯即将接近终点时，矮个的那位忽然从我身后快步上前，一下站到了我的前方。我心里正在纳闷，只见他有意将手里的一张地铁票扔到了自动扶梯上，随即弯腰去捡。这时自动扶梯眼看快要走到尽头，我试图躲开这个弯下身来在我身前捡车票的人，可奇怪的是我往哪儿躲，他就往哪儿堵。很快我身后那个高个便贴了上来，我觉得他的手在朝我的大衣口袋里伸……我一下明白了，原来这是一出设计好的把戏，在移动的扶梯上前堵后挤，趁机作案。不一会儿，自动扶梯已经载着我撞上了前面“捡票”的那个家伙，他很夸张地假装倒地。我没顾自己“撞倒”了他，回头推开了身后紧贴着我的高个。这时我已踏上了出站口的地面，身后的高个已无再下手的机会。他恶狠狠地把拳头在我鼻子底下晃了晃便迅速跑开了。由此，我终于领教了“自动扶梯扒手”作案的“基本步骤”。

我第二次与“自动扶梯扒手”的遭遇有些滑稽。

那次我去巴黎二十区看人。下了地铁还没出站便看见长长的自动扶梯口斜靠着两个小孩，大一点的那个最多也就十五岁，小的那个怎么看都不过十岁。两人一脸坏样地看着我。我上了自动扶梯不久他们就跟了上来，很快便跟到了我的身后。电梯即将到顶时岁数小的那个飞奔几步，一下堵到了我的前边。这时我已经很清楚他们要玩什么把戏了，于是缓缓转过身去，只两三步便退到了原本逼到我身后的那小子的背后。他明白自己的把戏穿帮了，就用阿拉伯语对已经守在扶梯口上准备“捡票”的小孩大喊了几句，然后回过头，双手做出一个球赛中暂停的手势，满脸堆笑地说：“和平，和平，摩洛哥人、日本人都爱和平。”显然，这两个小贼把我当成日本人了。

与这些时刻发生在巴黎地下的小偷小摸相比，巴黎的地面上却横行着许多江洋大盗。曾听说每逢过年过节或是旅游旺季，世界各地的大盗小偷都会混进巴黎伺机作案。尽管我一直很怀疑这种说法的可信性，但近年圣诞前后发生的几起大案，又似乎是一个证明。比如二○○八年十二月五日，四名武装劫匪在光天化日之下进入位于蒙田大道（Avenue Montaigne）上的著名珠宝店Harry Winston，将价值八千五百万欧元的钻石和珠宝席卷一空。根据法新社的报道，至少有两名劫匪是化妆成女性后进入商店的，他们还能叫出商店中一些雇员的名字，因此，巴黎警方也怀疑此案有内贼接应。而就在大约前一年十月的另一个大白天里，同在这家Harry Winston里，武装劫匪抢走了价值一千万欧元（也有报道称两千万欧元）的珠宝。而电视台在报道二○○八年圣诞节前的这起大抢劫案时，我还误以为是旧事重提，后来才明白原来劫匪是卷土重来。记得那晚的巴黎电视新闻里播出了人民一片愤怒的反应：“大街上不是一直有带枪巡逻的警察吗？他们为什么总是出现在不该出现的地方？”“这简直是对司法的侮辱！”面对着摄像机的男女老少都特别生气。

而在二○○九年发生在Chopard的抢劫案，则离奇得有点像好莱坞电影了。五月的最后一天，一位西服笔挺的“顾客”走进位于旺多姆广场（Place Vendome）的这家珠宝名店，掏出枪来命令该店全体人员必须服从命令听指挥。据巴黎警方发言人称，劫匪没有伤害任何人，但劫走了价值约一千万欧元的珠宝。后据一位不愿透露姓名的店员证实，抢劫案发生时仅有一名劫匪，他得手后很从容地步行离去……听那店员的意思好像该盗贼连一辆接应的汽车都没有准备，便大摇大摆地在巴黎最繁华的街区蒸发了。

稍微熟悉巴黎的人应该都知道，蒙田大街近邻著名的香榭丽舍大道，Dior、Chanel、Armani、Valentino等名店在此一路排开，除了Harry Winston外，高级珠宝店Bulgari和巴黎最有名的旅馆Plaza Athenee也“驻扎”在此。加拿大驻法国大使馆也在这条街上，一年四季，在迎风飘扬的枫叶旗下，总能看到排队申请签证的人群。而旺多姆广场则更不用说了，除了众多高级珠宝店，那著名的丽兹酒店（Hotel Ritz Paris）更是戴安娜王妃绝命之旅开始的地方。可就在巴黎如此繁华、高级和重要的所在，劫匪却能如入无人之境，探囊取物般地掠走几千万财宝，难怪电视上的平头百姓们个个义愤填膺、担惊受怕。



玫瑰色的晴空

每年巴黎的大小博物馆、图书馆、画廊、文化中心、展览中心、国外驻法机构，甚至百货公司、咖啡馆、餐厅都会推出主题各异、规模不同的展览。而求知欲望强烈、又爱看热闹的巴黎人也确实赏脸，无论你展的是出土文物还是现代雕塑，工程机械还是飞机大炮，总会有人去看而且看得热热闹闹。巴黎人为啥有文化有见识，看看他们对展览会趋之若鹜的劲头便不难理解了。不过，办展览一如下厨，有时众口难调，甚至会闹出些意想不到的风波。比如，有一个名为“我们的身体”的解剖学展览，展品都是真人器官和肢体躯干，其目的是向观众展示人类自身伟大的身体构造。因为展览需购票参观，结果引发了一场“用人的尸体谋取商业利益是否道德”的巨大争议。听说该展览从巴黎移师其他城市后也颇不顺利，有的城市干脆禁止其展出。最近，巴黎国家图书馆推出了一个名为“争议·摄影的法律与伦理史”的影像展，展览海报采用了意大利摄影家Olviero Toscani在1992年为United Colors of Benetton拍摄的“Kissing Nun”，就是那幅修士与修女接吻的照片。很快，这个有关争议影像的展览本身也开始受到争议。

尽管宗教、性和暴力总是巴黎各类展览中最易引起争论的话题，然而，回首近年巴黎的大小展览会，其实最受争议的竟与上述主题全无关系。二○○八年四月于玛黑区的巴黎市立历史图书馆（Bibliothèque historique de la Ville de Paris）登场的“被占领时期的巴黎人”（Les Parisiens sous l'occupation）摄影展，原本只是巴黎一家小展馆的一个小策划，没想到却惊动了法国各大报刊、各大广播电视媒体，甚至受到欧洲其他国家主流媒体的广泛报道。是什么原因让这个小展览一夜出名的呢？说起来也很简单，就因为展览意外地打开另一扇有关巴黎的历史窗口，它让人们看到许多原本“不存在”的历史影像，也让许多人开始怀疑自己曾坚信的历史真相，究竟有多少是真实的，又有多少曾被刻意地掩盖了。

法语里“被占领时期”一词特指一九四○年至一九四四年纳粹德国占领巴黎的这四个年头。说到这个时期，大家脑海中马上浮现出阴霾灰暗的冬天、购买食品的长队、纳粹的抓捕、胸前佩戴六角星的犹太人、抵抗战士被枪杀和希特勒在埃菲尔铁塔前的留影……都是些与屈辱、苦难和死亡紧密相连的悲惨画面。然而人们在“被占领时期的巴黎人”这个展览中所看到的二百五十幅照片，却与上述影像截然不同。首先，该展览海报就很“独特”。海报上是张巴黎地铁出入口的照片，衣着光鲜的巴黎人正匆忙走进地铁，景象与今天巴黎街头的情景完全一致。若非画面前方有一个身穿德军制服、手里提着个公文包的男子，你说这是一张摄于五六十年代巴黎街头的照片，大多数人都会相信。再仔细看，这个胸前佩戴着一枚类似铁十字勋章的男子，其举止神态完全没有一个占领军的凶恶残暴，他与身边被占领区人民的关系，若不算亲密融洽至少也是相安无事。而照片中的巴黎人，在占领军身边也显得习以为常。单凭这张照片，至少我会觉得在德军占领下的巴黎，老百姓安居乐业，日子过得挺不错。

其实，这次展出的二百五十张历史照片，传递出的都是与展览海报相同的信息。只见德国占领下的巴黎街道整洁，秩序良好。巴黎人更是个个衣着光鲜，时髦讲究。他们不是在公园里悠闲地散步聊天，就是在市集上逛街购物。儿童在童车中熟睡，满脸酣甜。少男少女们相拥嬉笑，满脸夸张的轻浮。画面中也有含蓄矜持的恋人，他们相互依偎，一片情意绵绵。展览中更有些年轻女子的特写照片，她们个个面容姣好衣着时髦，不是对着粉盒的小镜子补妆就是朝镜头扭捏作态，极具“时装大片”的风范。而最让我吃惊的还数当时露天咖啡座的规模和人潮，好像这么热闹的咖啡馆，在今天的巴黎街头也不多见了。展览中那些拍摄于塞纳河岸边的照片也让我恍然，原来，今天轰轰烈烈的“巴黎海滩”根本不算什么新鲜事，半个多世纪前，巴黎人就已经在塞纳河岸上消夏了。而那年头渴望阳光的巴黎人，一点都不比今天的少。当然，德国占领者的形象在照片中也是有的。不过你看到的不是军容整齐的队列就是军乐团正为市民演奏。偶然出现在画面中的铁丝网、纳粹的旗帜可能是这个展览中最触目惊心的历史元素了。

从技术角度而言这些照片也十分独特。首先，它们使用当时罕见的彩色胶卷拍摄。其次，摄影者对色彩的把握十分娴熟，他甚至将当时彩色胶卷的技术缺陷加以利用，让所有的画面均呈现出晴空万里、色彩艳丽的效果。而照片的偏色，更为这些影像赋予了“一派大好时光”的暗喻。这竟是纳粹统治下的巴黎？看了展览的人们先是震惊，随后开始发问了。可答案尚未明了，新的问题又出现了。这些照片究竟是谎言还是事实？为什么要展出这样的照片？这个展览的动机究竟是什么？此时，有人愤怒，有人觉得受骗，也有人觉得受了侮辱。有一位叫安娜的犹太老太太说，她刚看了这个摄影展，“展览的海报和展览的内容会让人觉得，那才是巴黎被占领时的真实生活——其实并不那么糟糕。”而若非她经历过纳粹占领，她很可能也会相信这一点。但事实上，“在巴黎被占领期间，这里（玛黑）的每一个家庭都失去了亲人。”安娜特别强调说：“照片里的那种日子在当时是轮不上我们过的。”言外之意，照片中的歌舞升平也确实存在。值得一提的是，玛黑区历来是巴黎犹太人的聚居区，许多犹太家庭世代以此为家，安娜的家就是如此。纳粹占领巴黎期间，犹太人全被赶出了玛黑区，随后被分批送进纳粹死亡营。而这一暴行的执行者除了纳粹军队，主要是投靠纳粹的法国民兵（Milice française）。当时对法国抵抗运动造成最大破坏的也正是这些附庸纳粹的“伪军”，就因为他们皆由土生土长的法国人组成。而举行“被占领时期的巴黎人”展览的巴黎市立历史图书馆又恰恰位于玛黑区中，当地犹太人会做何反应也是可想而知的了。

然而，很多非犹太人也对这个展览十分恼怒，甚至比犹太人的火气还大。巴黎市分管文化的副市长克里斯托佛·吉朗（Christophe Girand）应该算是其中的典型。他称展览中的照片严重扭曲历史，不仅令人作呕，而且有巨大的误导作用。市政府应该当机立断，关闭这个展览。好在政府里存在着不同的声音，巴黎市长贝特朗·德拉诺埃就反对这么做，这才使展览得以继续举行。

其间，一些历史学家也发表了对此事的看法。一种较有代表性的意见认为，关闭展览有悖言论自由的精神，而观众自有辨别是非的能力，不会因为看了几幅照片便被搅乱了思想，进而怀疑历史，怀疑法国抵抗纳粹的决心。因此，个别人不用反应过激。不过他们同时指出展览在向民众说明这些照片的历史背景上做得不够，需澄清由此在民众中造成的困扰。不久，那幅被认为有误导观众之嫌的展览海报果然被撤销了，观众在入场后还会得到一份多语种的声明，指出该展览的照片均由一个叫安德烈·祖卡（André Zucca）的摄影师拍摄。此人在德国占领期间效力于占领当局，为纳粹的宣传杂志Signal工作，因此有机会得到当时稀有的Agfacolor彩色胶卷，而他所拍摄的巴黎影像，其目的就是为了粉饰德国的侵略战争。

此后，巴黎市立历史图书馆的负责人让·德亨（Jean Derens）又从另一个角度说明了该馆举办这个展览的目的。他认为作为摄影家，安德烈·祖卡具备一种独特的驾驭色彩的能力，这一能力使他的照片本身拥有了特定的美学价值。我也由此才知道，即使在当时的德国，彩色胶卷也是极其“金贵”的物资。即使用于拍摄战争场面，都须经纳粹最高宣传部门特批方能使用。用珍贵的彩色胶卷拍摄日常生活场面，除非是受到占领当局的高度重视和允许，否则没有可能。然而，不知出于什么原因，安德烈·祖卡所拍摄的巴黎，Signal杂志最后并未刊登。因此，今天将这些照片公之于世，主要考虑的是照片本身的稀有性和独特性，“为纳粹做宣传”则完全是无稽之谈。针对展览对照片历史背景交代不够的指责他回应：“法国人民了解自己的历史，对每次历史展览都做背景说明是没有必要的。”

各方面表态至此，按说这个展览的历史文献性质已经够清楚了。其实，它既非颂扬也非批判，它试图做的就是把一段过去的历史呈现给今天的人们。就这点而言，展览的目的已经达到。而由争议引来的巨大参观人潮，更是主办方始料未及的。可不巧的是，法国人对“被占领时期”的历史十分敏感。即使在“二战”过去了六十多年后的今天，这期间的一些事情，特别是某些法国人的作为，仍是比较敏感的话题，大家不愿多谈。由于这个展览，“被占领时期的巴黎人”究竟生活得好不好很是被争论了一阵。

仔细看过这次展览的人都同意，祖卡的拍摄手法明显带有献媚占领军的痕迹，同时他也有意掩盖了侵略者的暴虐。然而，巴黎人考究的衣着、人满为患的露天咖啡座、公园里的情人和喜气洋洋的游人也并非由他虚构。由此看来，当一部分巴黎人在占领军铁蹄下倍受煎熬之时，另一部分巴黎人正在享受生活也是事实。于是问题就来了，既然现在的历史说“苦难”是巴黎这个被占领之都当时的生活写照，那这些举止轻松、悠闲满足的巴黎人又是谁？他们何以生活得那般无忧无虑？是占领军特别仁慈还是他们以出卖别人换得了如此优待？至少，在身边不断有人被捕、在耳中充斥着行刑队枪声的日子里依旧如此快活地过日子，是否意味着他们无视别人的苦难也无视民族的屈辱？

将停止这次展览称为“错上加错”的巴黎市长贝特朗·德拉诺埃说：“我视这个展览为一记耳光，它狠狠抽在那些当领土被占时依旧贪图安逸的人脸上。”他说，“就因为这个原因，我不会停止这个展览，我希望这个展览具有教育意义。”德拉诺埃没有进一步说明“教育意义”的含义。但他并未像另一些人般始终在照片的真实性上做纠缠。而根据我的理解，他说的“教育意义”应该是想提醒今天的人们：在纳粹占领下的巴黎，确有许多巴黎人曾麻木不仁地活着。



八月

出家门往左拐有家面包店。儿子还小的时候，每次带着他一起去买面包总会获赠送一块饼干或点心，于是这家店就有了个“礼物”的外号。可“礼物”做的“传统长棍”（Baguette du tradition）质量不稳定，时好时坏。我后来便不太去那儿买面包了。出了家门往右拐还有一家面包店。刚刚搬来巴黎的头几个月我们只识该店，年轻的女老板见我们是新客人便格外热情周到，于是太太调侃说人家肯定对我有意思，遂给人取了个“女朋友”的绰号。“女朋友”家做的“传统长棍”品质极有保证，从未让人失望过。

每年八月前后“礼物”肯定关门二至三周，全店上下外出休假。“礼物”休完假便轮到“女朋友”了。“女朋友”的店一关至少一个月。我印象中也有几年是“女朋友”先休假，这期间“礼物”肯定坚持营业，直到“女朋友”恢复工作它才闭门谢客。据我所知这两家面包店其实毫无亲戚或业务关系，但它们在“轮班”休假这件事上却极有默契，这种默契保证了我们这片街区百姓夏季正常的食物供应。说了半天，其实我想说的是每年只要见到上述面包店中的任何一家关张休假了，我便会感叹：又到八月了？日子过得真快啊。

面包店关张预示着“八月效应”的开始。“八月效应”是我发明的一个词，特指夏季巴黎人如候鸟迁徙的休假活动对巴黎日常生活所产生的影响。往年八月的大部分时间我们都不在家，就因为这个时节亲朋好友全都外出度假了，我们也便“随大流”。今年热得早，我和妻子决定提前休假，六月底便出门去了。事实证明这一决定还真做对了，我们“逃过”了七月头上的几天大热，七月底回到巴黎时天气十分凉爽宜人。

八月一日是个星期天，早上带着儿子出门。一上街，他的第一句话便是：“汽车都到哪里去了？”我一看，可不是吗，原本总是停得满满当当的街边此刻空空荡荡，到处都是停车位。我住的这一带始终存在着停车难的问题。在街边加装安全护栏前，天一黑，连人行道上都停满车。与注意力总被汽车吸引的儿子相比，我同时还注意到的是街上不仅车少，行人也比往常少了许多。但我想，今天是星期天或许大家还都睡懒觉呢。可第二天早晨我发现街道上依旧安静如故，既无几个行人也没几辆车。若在平时，早上九点前后家门前的莫扎特大街早已拥堵不堪了，每隔几分钟街上就能传来嘹亮的公共汽车喇叭声，那是公共汽车正在驱赶那些胆敢占用其专用车道的车辆……如今，这拥挤的景象和嘹亮的噪音全无，窗外的街道上偶而只有一辆汽车经过而且还走得不紧不慢，而行人则比安静的周日还要少。我午后出门，发现街对面的邮局没开门，门口有人正看一张告示。我心想不会邮局也关门了吧。赶紧凑上前去瞧，原来邮局并没歇业，不过改了作息时间。告示郑重宣布：八月该邮政支局每天从午后一点才开始营业，上午则闭门谢客。我在街上步行了一会儿便发现，大约超过半数的商店都已关张。许多店家只在门内的玻璃上随便贴了张小纸片，提醒可能上门的顾客，九月一日重新开张。我走过一家专卖海产的铺子，记得这店在六月初就歇了，可当时我并没在意它何时重新开门，这天驻足一看竟是九月三十号！我叹了一口气，心中暗想，法国人可真能休息啊。相对于此，有的店铺更绝，只留下个铁将军把门而根本没在店门上贴出任何告示、启事，他们知道八月份根本就不会有顾客。

记得大致在七月的最后一周，我们的公寓管理员玛琳达太太一家也回了葡萄牙老家。给楼里住户送邮件、倒垃圾的工作便由一个临时工接手。这个小伙子的工作很随性，有时两三天才来送一次邮件，后院里的几个垃圾桶也总不按时倒。每次在前厅里等电梯时再也闻不到从公寓管理员室内飘出的饭菜香味了，也看不到那双总是闪烁在薄纱窗帘后的警惕眼睛了。又过了几天我才意识到，除了给四楼那家英国邻居搬家的工人，我已经好多天没有在电梯里碰到过另外的住户了。看来，此刻的公寓楼中，“常住人口”就剩下了我们一家。人去楼空后，每天等电梯时儿子在门厅里的欢笑变得格外响亮，而我心里却涌上了一股远离大多数人的失落感。

不过，失落感很快便被享受所代替。首先，日常生活并未因大量的店铺歇业而受影响。专营上万欧元毛皮大衣的皮草行、古旧家具店、波斯地毯专卖店之类的铺子就是平时开着我也不会涉足，如今无非是看不到它们那些漂亮有趣的橱窗了。而赖以维持生计的店铺，比如肉铺、蔬菜店，甚至超市却依旧照常营业，也没有像“吃皇粮”的邮局那样推出什么“夏季作息时间”。因为人少了，我一生中第一次觉得走进巴黎的超市其实可以是很享受的，这里灯光明亮，冷气充足，即使我很清楚地知道自己想买什么，也尽可以在货架前流连忘返一番，大可不必如平日般抓起东西便赶紧去排付款的长队，八月的超市里付款几乎不用排队。几番流连忘返之后我发现，原来这里买的Pepperidge Farm饼干都是美国原装进口的，只不过在标明营养含量的部分贴上了法语标签。而那小小的“文具部”里除了有铅笔、圆珠笔和练习本待售外，居然还卖焰火，那种真正由火药制成的焰火。这可是我过去从未注意到的。

因为街上人少车少，一向乐与公交为伴的妻子忽然开始开车上下班。而每当我问及当日市区路况，她总以“道路通畅、风景优美”来概括。听那意思，八月份在巴黎市区开车也是一件很享受的事情。其实，每天她最得意的还是在傍晚时分的阳台上，一边目送落日西沉，一边指给我看这次她又把车停得离家门有多近。

对我而言，最没想到的是在八月的暑期，公共泳池竟会变得空空荡荡。Piscine Auteuil是我每周都去的游泳池，平日这里除了开设游泳课、潜水课外，也是附近几所学校孩子们体育活动的场所。同时，家住附近的许多大婶大娘们也喜欢来此戏水健身。而每天午餐时分，许多在世界经贸组织工作的人士也会来此锻炼，他们在畅游间歇还会谈些与工作相关的话题，显得十分与众不同。因为吸引了形形色色的泳客，这座公共泳池平日总是非常热闹拥挤。

巴黎的公共游泳池规矩挺多，比如男士游泳只能穿三角泳裤。除非你是光头，否则游泳帽决不可少。此外，泳池中也有一套自己的“交通规则”，比如游泳的人也需“右侧行驶”，这和人们在巴黎大马路上开车、走路的规矩是一样的。人人都知道巴黎最糟糕的司机十有八九是女性，不幸的是这条“规则”也适用于巴黎的游泳池。因此，无视“靠右行驶”的规定成了游泳池中最常见的违规之举，而违规的女士们不是“逆行”就是“抢道”，要不就是该停不停，该走不走。她们在水中的表现跟在马路上如出一辙。还有，巴黎女人爱聊天，即使在水里也常能见到两个女人一边划水一边神侃的有趣景象。而那些喜欢抱橡胶浮力棒仰泳的大姐们，双脚奋力打水，一路“倒行逆驶”，根本不顾自己的前后左右，让其他泳客避之不及……好在游泳池中的巴黎男士们也跟在大马路上的一样，绝少会去计较一个女人的行为举止，特别是在水中，他们通常逆来顺受。巴黎男人的明智也就体现在这里。而我的涵养与他们相比就显得很不够，每次去游泳，一见到池中有中年妇女我就想离开，就因为她们游起泳来实在是太无视他人的存在了。

除了违规之举，游泳池里也能见到些有趣的景象。比如，一位身穿比基尼头戴游泳帽的阿姨会在游泳池边的长凳上看一下午书。还有一次见到一对身着泳装的男女在游泳池边没完没了地说着，从我下水直到我上岸他们还没说完。初看我以为是谈恋爱的，再看却感觉是在“接头”。

然而一到八月，这一切都变了。妇女儿童们似乎事先有约，一下全消失了。来游泳的“主力军”换成了说外国话的人们。让我印象最深的是八月中旬的一个中午，我走进游泳馆竟然见到泳池中全无一人的“奇景”。尽管很快我便有了一个泳伴，但这却让我再次体会到了八月那独有的神奇。那天从游泳池回家的路上更发生了让我刻骨铭心的一幕。平日，我在Rue du Ranelage与Boulevard de Montmorency交界的丁字路口上常遇到不避让过街行人的车辆。因此，每每步行至此处，“一慢，二看，三通过”已经成了我条件反射式的习惯。可那天，在这个路口我非但没见到一辆车，更没见到一个行人，感觉十分怪异。这让我不自觉地停下脚步，定睛细看眼前这两条马路。Boulevard de Montmorency是丁字路口的横道，因为带点弯度，我最远只能看见左右一二百米的街道。此刻，这条路上确实没有一人一车。而Rue du Ranelage则是丁字路口的竖道，我站立的位置恰是这条大道东侧的起点，它一直向西延伸到塞纳河岸。Rue du Ranelage是巴黎十六区的一条大马路，街上不仅有店铺还有公司、机关和好几所学校，一年四季这条路上总是车水马龙，熙熙攘攘。可是在那个艳阳当空的午后，这条由十六区的腹地直通塞纳河的交通干道上却笼罩着一片静寂，没有一人一车进入我的视野。一座有着二百二十多万人口的城市，怎么会在瞬间变得如此安静呢？我足足呆立了好几分钟，觉得自己正身处一个非常怪异的白日梦中：整座城市在灿烂的阳光中沉睡，只有我醒着，在它空旷的街道上梦游……直到视野中出现了一个拉着购物车的老太太，我这才从恍惚中回到了现实。

八月的巴黎也不全都是安静，与住宅区的静形成巨大反差的是旅游区的闹。从埃菲尔铁塔到卢浮宫，从圣母院到蒙马特尔高地，此时到处涌动着人潮，确切地说涌动着由世界各国游客所组成的人潮。特罗卡德罗广场（Place du Trocadero）地处塞纳河右岸的高处，眺望埃菲尔铁塔视野极佳，加之广场开阔，儿子刚学走路的时候我们常带他去那儿“练腿”。后来他竟常常要求去那儿玩耍，问缘由，答曰：“看铁塔。”一日天好，我带着儿子又去了特罗卡德罗广场。但见数十辆旅游大巴士堵塞了广场前的大半个环岛，而广场边两个地铁站口也正吐纳着滚滚人潮。我再一看那广场，至少聚集着上千人，其中多数又正跟背影中的埃菲尔铁塔合影留念。我猜，每个人的相片中除了铁塔，肯定还会摄入上百个其他的留影者吧。

那天刚进广场，我们便被两个出售旅游纪念品的小贩挡住去路。摆脱他俩没走几步又遭遇更多的小贩。再往前走才看到，原来大半个特罗卡德罗广场成了小商品市场，起码有十个专卖仿冒名牌皮包的小贩就地排开货品正兴致勃勃地做生意，他们中间还夹杂着些专营巴黎城市风景画的“街头艺术家”。行进至此，儿子忽然拒绝迈步了，转而拉着我的手往回走。我问为何，这次他答曰：“全是叔叔阿姨，看不到铁塔……”我一想，从他那不到九十公分高的视角望将出去，可不满视野都是叔叔阿姨吗？我俩只好打道回府。可刚刚穿过特罗卡德罗广场的环岛，就见路边立着个新建的自动厕所。一数，门口排队的男女老少竟然有二十一人之多。

就在巴黎各景点爆满的八月，妻子有位朋友携女儿从美国来访。朋友此前多次造访巴黎，赶着这时候来只是因为女儿放假。这娘俩极有知难而进的精神，尽管在塞纳河上坐游船排了一小时的队，尽管进卢浮宫前后花了一个半小时才找到蒙娜丽莎……拥挤和等待丝毫没有影响她们的游兴。最令人钦佩的是她俩游览埃菲尔铁塔那天，当得知乘电梯上塔至少得排两个小时队后就绝然地加入了徒步登塔的队列。且不说她俩徒步登塔花费了多少时间和精力，就是这个“徒步队”也让她们排了近四十分钟。又一日，母女俩排队参观圣母院塔楼。据说，“队排得起码有一英里长”。那天巴黎降温，母女俩似乎没有准备充分，但为了让女儿亲临卡西莫多曾经为家的圣母院塔楼，她们不畏寒风，坚持排队。可没想到终于登上了毫无遮拦的塔楼后天上竟下起瓢泼大雨，塔楼的通道一时间挤满了人。下边的人上不去，上边的人下不来，这娘俩只能在卡西莫多的“故居”沐浴了十来分钟的瓢泼大雨。感受了昔日卡西莫多艰辛生活的小姑娘回到旅馆便开始发烧，在床上一躺就是两天。这娘俩离开巴黎前一天应邀来我们家吃饭。女孩妈进门第一句话就是：“你们的商店怎么都关门了？我想买一把花都找不到地方。”可随即她便加上了一句，“不过街上倒是真安静啊！”



煞风景

巴黎的传统建筑物无论宫殿还是公寓多以砂岩建造，这种取材于巴黎地下的石料有一种淡雅的土黄色，让整座城市显得平静宜人。用石头建造的巴黎又是一座低矮的城市，昔日除了教堂，即使王公贵族也不好高。直到一九六七年，当时尚属城乡结合部的拉德芳斯（La Défense）才出现了第一座超过一百米的摩天楼，孤零零地眺望着远方的巴黎市。可没过几年，巴黎人忽然目睹了一次建高楼的“大跃进”，不仅拉德芳斯被划为巴黎新的商业中心，一幢幢办公用摩天楼拔地而起，在巴黎市区南侧的意大利广场（Place d' Italie）一带也相继建造了十几幢超过一百米的住宅楼。如今，这里是巴黎最热闹的华人聚居区，许多父老乡亲们拥有“看得见风景的房间”，还得感谢当年城市规划者们的“高瞻远瞩”。

不过，上述两个地区都距离巴黎市中心有段距离，再怎么大兴土木，对传统的巴黎城市景观并无太大影响。可就在这两片建筑工地大干快上的同时，在巴黎市西区距离埃菲尔铁塔不远的塞纳河岸上也圈出了一片地，弄出了个Front de Seine的建筑计划。该计划让一堆“现代建筑”在塞纳河左岸拔地而起，并与对岸的法兰西广播电台遥相呼应，一下改变了巴黎城西的百年风貌。所幸这些建筑中没有一座高超百米，建筑群的规模也未过度膨胀，而它们所处的位置也不足以让老巴黎“破相”。巧的是，我家的厨房和睡房窗户却正对着这片半新不旧的建筑群，每次看到它们与埃菲尔铁塔相距如此之近我就想，即使如法国这样拥有百年优良建筑传统的国家，城市规划者和建筑师怎么也会被流行一时的火柴盒建筑所迷惑，硬在自己美丽的城市里建起一堆俗不可耐的高楼？好在这股摩天楼狂热没有继续升温，否则，如今巴黎的天际线还真不知道会是个啥样子。然而，“摩天楼大跃进”最终还是对巴黎的城市景观造成了巨大破坏，其中最触目惊心的便是那座蒙帕那斯塔（Tour Montparnasse）。许多巴黎人认为，这座建筑物毁了巴黎的城市面貌，让整个巴黎“破相”。

每年夏天，巴黎的地铁站里都会出现一幅大海报，画面上是一个人人表情喜悦的幸福家庭，大家正从高处俯瞰巴黎。海报上一行大字：“无论日夜，蒙帕那斯塔都为您提供三百六十度的巴黎美景。”一如对巴黎地铁站中的其他海报一样，我曾对其视而不见了很久，直到有一次在等车的间隙，我留意了一下它的内容，才发现原来它是蒙帕那斯塔顶楼观景台的广告。蒙帕那斯塔是一座高达二百一十米的办公大楼，诞生于巴黎“摩天楼大跃进”的一九六九年到一九七二年间。建成至今一直是巴黎市区内最高的楼。地铁海报大肆宣扬的观景台我后来去过两次。说实话，海报一点都没有夸大其词。在这个高度上俯瞰巴黎，市区重要的街道、主要的景点皆一览无遗，天气好的时候更能看到奥利机场的飞机排着队升空、爬高，真的是气象万千，美不胜收。若在夜幕降临之际登楼，璀璨天幕下巴黎的万家灯火衬着那个“群星闪烁”的埃菲尔铁塔，真让人觉得眼前展现的是一幅人间仙境图。

可蒙帕那斯塔本身实在是乏善可陈。这座建筑的外表采用摩天楼建筑鼎盛时代惯用的钢架玻璃幕墙，造型为毫无变化的直上直下，远看像个玻璃建的大烟囱，近看如一堵玻璃墙。这种设计说得好听是简约，说得难听点儿便是乏味无趣，没有新意。此外，它更不具备以往各个时期巴黎城市建筑上的复杂细节。当然，硬说蒙帕那斯塔全无特点也不公道，在多数建筑物都高不过十层的巴黎市区，这座五十九层楼的大楼绝对有气冲云霄、顶天立地之势。可惜，它的高大与周围景观太不和谐，像个大个的留级生，杵在一堆聪明伶俐的低年级同学中，“四肢发达、头脑简单”，一副傻乎乎的样子。不过，若把这楼搬去纽约曼哈顿或上海浦东，保证没人会有半句微词，我甚至怀疑人们会不会注意到它的存在，可让它竖在巴黎却实在是太抢眼、太煞风景了。其实，说它煞风景都是客气的，痛恨它的巴黎人甚至直呼其为墓碑，就因为它那淡黑色的玻璃幕墙和整栋大楼的形状，确实有点像巴黎墓园中的墓碑。但更深一层的意思是它葬送了巴黎美丽的天际线。

今年夏天我照例又在地铁里看到蒙帕那斯塔顶观景台的海报。不过，许多张都遭人涂鸦。只见有人以黑色粗记号笔在海报上留下了这样的妙语：“只有站在它的顶上，你才看不到它的丑恶。”这倒让我想起当年埃菲尔铁塔落成后，大文豪莫泊桑嫌它毁了巴黎固有的美景，于是每天去铁塔下的一间餐厅吃饭的故事。据说，莫泊桑爱去这家餐厅的原因并非是欣赏那儿的菜色或服务，用他的话说：“只有在那里，我才看不到这座让人厌的怪物。”

其实，建筑物在巴黎备受争议的事古来有之，远的不说了，就说这座与蒙帕那斯塔遥遥相望的埃菲尔铁塔，建成之后也曾遭巴黎一批仁人志士的联名抗议，这事据说就是由莫泊桑挑头的。再往近里说，贝聿铭设计的卢浮宫金字塔诞生之时也遭受一片责骂之声。而伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）和理查德·罗杰斯（Richard Rogers）设计的蓬皮杜艺术中心更被人称为“巴黎市中心的炼油厂”，饱受争议了好多年。据说，这座“高科技”建筑落成不久，一日，皮亚诺独自一人正洋洋得意地端详着自己的新作，忽然身边来了个老太太，一样仔仔细细地观赏着这座外墙上布满了五颜六色支架和管线的“大工厂”。皮亚诺见她看得仔细，便得意地告诉她，自己就是这座建筑物的设计师，看意思是很想讨得几句老太的夸奖。哪承想老太闻听此言非但没夸皮亚诺一句，反而抄起手中的雨伞对他劈头盖脑地打将下去，边打边骂道：“你不但毁了我天天走的路，你还毁了巴黎！”原来，为了建造蓬皮杜艺术中心，当地曾进行了城市道路改建和拆迁，那个暴打皮亚诺的老太太很可能是个生活受了影响的当地居民，至少，她不喜欢这座风格超前的怪异建筑确是个不争的事实。其实，这个故事还有另一个版本，内容基本与前一个相同，但挨打的主角成了罗杰斯。可见，蓬皮杜艺术中心在当时多招人恨。

然而随着时间的推移，巴黎人乃至全世界都接受了这些曾让他们极其不爽的新建筑，就因为它们确实拥有存在的价值。以贝聿铭设计的卢浮宫金字塔为例，它独特的地下建筑结构不仅改变了百年来人们进入卢浮宫的方式，更重要的是有效地解决了多年困扰着卢浮宫的入口拥塞问题。奇特的建筑构思加上强大的实用功能，久而久之，人们便能领会建筑师的用心。蓬皮杜艺术中心也一样，尽管它的外表确实不具备传统的建筑美感，甚至就像一座工厂，但它下沉基址的运用，最大限度地减少了它对周边建筑环境的威胁。其独特的建筑构造和高效率的使用性也逐渐让巴黎人觉得这还是座不错的“工厂”。就算那座没有什么实际用途的埃菲尔铁塔，却因其优美的建筑比例和独一无二的造型，变成了今天巴黎甚至整个法兰西的象征。不知莫泊桑大爷的在天之灵，会对此作何感想。如果今天有人提出扳倒埃菲尔铁塔、拆除卢浮宫金字塔或推倒蓬皮杜艺术中心这座“工厂”，我想绝大多数巴黎人会反对的，这些曾不为巴黎人接受的城市建筑“怪物”如今不仅被接受，更成了巴黎这个地名中不可缺少的重要组成部分。少了它们巴黎将不再是今天的巴黎，少了它们别说巴黎人民不答应，全世界人民都会觉得别扭。

不幸的是蒙帕那斯塔完全不具备上述建筑物所拥有的本钱，巴黎人干吗还留着它呢？难道是舍不得那近九万平方米的办公空间，还是那个无论白天黑夜都能提供三百六十度巴黎美景的观景台？答案我不知道。不过，就在蒙帕那斯塔建成两年之际，巴黎市和法国政府的相关机构估计也是实在看不下去了，于是通过了一条法令，从此禁止在巴黎市中心建造摩天楼。由此，“傻大个”不仅成了现代城建最失败的案例，更成了“反面教材”，提醒后来的城市规划者和建筑师们不犯前人犯过的错误。我只希望它的存在，能让巴黎的天际线上别再出现其他的“墓碑”。



法语教师

我在这儿要说的法语教师不是那些在当地小学、中学或是大学里教授法文的老师，我要说的是几位自己接触过的法语教师，他们的专长是教外国人学法语。虽说他们的“教学对象”多是老外，虽说他们辛勤浇灌的异国花草不一定能在法兰西的沃土上生根开花，但这支“园丁”队伍依旧是由那些通过了法国政府教师专业资格审查的人组成的，多数人又都通晓至少一门以上的外语。他们的教学对象和教学实践让他们成了法国人民教师队伍中的“独特群体”。曾教过我的阿莉斯就说：“教法语不愁没饭吃。因为法语太难学，而且总有那么多人热衷去学。”不过，她说的“太难学”和“那么多人”，当然是就我们这些“老外”而言的。

阿莉斯其实是我的第二任法语老师，四十来岁，高高的个子，一头褐色长发，笑起来十分迷人，尤其是那双眼睛。可她却很少笑。她的外表除了漂亮还十分独特：过肩长发很嬉皮，脖子上总围着一条很醒目的皱鼓鼓的混纺围巾。她做我老师时已是春暖花开的时节，而哪怕她只穿一件短袖汗衫来上课，这条围巾也总是绕在她的脖子上，让我觉得她脖子上肯定有什么缺陷需要掩盖。当时我还不懂围巾是法国人生死相依的时尚配件这个道理。

除了围巾，阿莉斯身上还有两件独特的物件：有个细绳背带、类似于“香袋”的小布包，她始终挎在胸前。我曾想，这么细的背带这么小的包，会不会在地铁上被挤断？在街上被抢走？希望她不会将什么贵重物件放在里头才好。后来她告诉我，这小“香袋”里装的是一盒香烟和一只打火机。香烟和打火机又都套在特制的皮套中。她说，这包、这套都是从印度买来的。而她总穿的那种拖地长裙，也都是印度货。当然，作为“辛勤的园丁”，她也总随身带着个大书包，里边装满了复印的教学材料、考卷、笔记本、该扔的香蕉和小瓶evian。每次上课，她都要费很大力气，从大皮包无数东西中抽出一些复印的讲义和练习给我。上了几星期课后我便有了一大堆她下发的“教材”。这些复印教材在内容上绝无顺序可循，整理起来十分困难。

不过，与我的第一位法语老师玛丽比起来，阿莉斯下发的“教材”算少的了。玛丽教我法语时，每次上课少则给我四至五张复印件，有一次竟一口气给了我十二张。其中一半是在上课时让我做的听力练习，就是做完了就扔的那种。短短几个月下来，我竟积攒下了电话簿那么厚的一摞学习材料。而玛丽复印的这些“教材”，其实是出自同一课本和相同的练习册，因此我提出她不必继续复印，我可以去买现成的书和练习册。哪承想却遭到了她的反对。她说，法国的文具店里出售一种特别的活页夹，专门用来收集这些复印“教材”。“将它们收在一起，便是一本教材，你不必再花钱去买书。”玛丽说。可我担心她是否得负担许多复印的费用。玛丽诡秘一笑：“复印是免费的。”原来，她与一家专门培训驻法外籍员工的公司签约，每周四天去许多不同的公司为派到法国的员工教授法语，而教我这样的学生其实是副业。“培训公司有先进的自动复印机，印起来既快又不要钱。”看来，拥有近水楼台是玛丽喜欢自印教材的理由。

后来，玛丽还给我看了一大摞复印的西班牙旅游指南，据我从那摞纸的数量上推断，估计她是将那本旅游指南全都复印了下来。她当时正准备去西班牙，指南则是向朋友借的。她说，买本指南太贵，带着又太沉，复印材料可以看一页丢一页。原来，她在培训公司里复印的不仅是教材。

玛丽是个狂热的健行爱好者。她出门旅游，基本都是参加那种徒步十几天的旅行团。她那次去西班牙就是为了走著名的圣地亚哥朝圣之路。而此前她已经去尼泊尔、秘鲁、智利等有“著名徒步线路”的国家走过了。不过，参加健行旅行团耗资不菲，她说，自己几乎将工作所得全花在这一特殊爱好上了。

然而，与玛丽相比，阿莉斯并不掌握免费的复印资源，可她为何也爱给我大发复印的讲义呢？在我还没弄清楚个中缘由前，阿莉斯便忽然宣布她将不再为我上课了，因为她即将远赴印度，“我终于攒够了去印度的钱，很快就可以出发了”。当时她正热衷于印度教一个小旁支派别的修行活动，整个生活中除了印度，还是印度。而“去印度”好像就是她人生的全部意义所在。我倒有点儿替她担心，追问她：去过了印度后怎么办？难道打算一辈子留在印度修行不成？这才引出了前面她关于“教法语不愁没饭吃……”的说法。也不知道她是不是打算在印度教法语。

记得阿莉斯第一次给我上课时便谈起了印度，而我则告诉她自己到过印度。听说我去过印度，她吃惊得连那对漂亮的大眼睛都快弹出眼眶了，并一下子对我充满了好感。很快我便意识到，这句话即使不算我一生说过的最大错话，也该算第二大错话。因为从这以后，每次上课我都要听她用英语长篇大论地发表自己对印度文化、宗教，甚至饮食的满腔热情。阿莉斯的英文并不怎么样，可我还得支付每小时三十欧元的代价去听。有一次我想，这哪里是在上法语课，我明明是在听布道嘛。而宗教也确实是让她对印度着迷的原因之一。然而，阿莉斯又是个绝不浪费个人时间的老师，每次两小时的课，只要一到下课时间，她保证不会多留一分钟。一次，我还想问她几个尚未弄懂的问题，她却一脸认真地告诉我：她的教学计划安排得非常满。教完我这儿的课，她还得赶下一个场子。我可以将问题积累起来，下一堂课再问。

说到老师赶场，其实玛丽赶得比阿莉斯凶，她每次来给我上课都是一副连滚带爬、气喘吁吁的模样。尽管玛丽的岁数应该跟阿莉斯不相上下，但她没有阿莉斯的精神头，有些发胖和驼背。玛丽的穿着打扮也总是以超过自己实际岁数十岁的款式为标准。加之成天笑眯眯的，她总给我一个慈祥老婆婆的感觉。而任凭我怎么想像，脑海中都无法显现出一幅这位“慈祥的老婆婆”在喜马拉雅山中跋山涉水的影像。特别是在她一边给我讲课一边打着哈欠，然后告诉我尽管午餐后已经喝了两杯咖啡，但上午的两个笨学生实在让她教得精疲力竭，而给我上完课后还有两个学生要教的时候。

我从玛丽那里得知，她的公职培训公司里有不少亚州学生，许多都是“高管”。玛丽很爱说这些学生的故事。什么日本人发不出“R”这个音，韩国学生永远记不住阴性名词后的形容词也必须是阴性等。与阿莉斯喜欢说印度一样，玛丽特别喜欢在上课时说这些个题外话，而且说着说着就把自己逗乐了。有一回她告诉我，她让一个韩国学生读一段句子：“她是这么读的……”我等着玛丽的模仿，结果却被她的一阵爆笑所代替。她一笑而不可收，最后竟捶胸顿足起来。好一会儿她才缓过气来，一边连声道歉一边擦眼泪……可那韩国学生究竟说了什么可笑的话，我至今不得而知。我后来问她，是不是我的不当发音她也会当笑话讲给韩国学生听？她却一脸严肃地否认了。

玛丽没多久也不教我了。她倒是没去印度，而是因为有一段时间我非常忙，常常出国旅行，多次“旷课”。待我终于又打电话给她时，得知她正在休假且去了路德（Lourdes）。当时我想，莫非她在西班牙的朝圣之路上受了什么启示或者遭遇了什么问题？去路德的人不是超级虔诚的基督徒，就是得了不治之症的病患。路德曾是一个显现过神迹的宗教圣地。法国人至今还把医院都治不了的人推到那儿去做弥撒。据说当地大教堂有一面墙上挂满了残疾人的拐杖，都是在此祷告后重新站起来的人送去的。莫非玛丽也为了自己始终长途跋涉的双脚去祷告了不成？不过，很多年后我在家附近碰到过她一次，她与另一位岁数和外表都很相似的女人在一起，她说正准备去看电影。她还是笑眯眯的，样子一点都没变。

继玛丽和阿莉斯之后，又有朋友给我介绍了一位叫莫拉的法语老师。她与我的前两位老师一样：中年女性，未婚，性格独特又充满理想。与前两位不同的是，莫拉老师浑身排放着艺术气息——而绝非是散发。莫拉讲课非常生动，解释问题非常耐心，而且很能举一反三。然而，与前两位老师相比，她更爱在上课时浪费教学时间。我清楚地记得，第一次上课，她便提前半小时下课了。准确地说不是下课，而是开始用英语跟我聊天。她有时也提前来上课，当然，总是先聊一通刚刚又看了什么展览，看了什么戏。除了有教师文凭，莫拉还是一个话剧演员。不过，“不是全职的。”她说。许是因为演戏，她说起话来字正腔圆，非常好听。都说法语是优美的语言，但在自己遇到莫拉前从未这么觉得。而莫拉的英语也很漂亮，且无一点儿模仿伦敦音的做作，尽管我知道有时她非常刻意地模仿着。我问她在哪儿练就了这么一口好听的英语。她耸了耸肩：“我跟一个英国男人住过三年。听说他还混在巴黎呢。”此外，她没在国外生活过一天。后来我又发现，莫拉还会讲意大利语和葡萄牙语。于是我便追问她究竟还会说多少种语言，她很平淡地说，“西班牙语、德语和俄语。”我听了大惊：“这么说来欧洲的主要语种你都会？”她点头并补充道：“我还会讲佛莱芒语。我有佛莱芒血统。”莫拉说，学语言和演戏是她人生最大的爱好。“不过，我还没胆量去碰中文，或许哪一天我会试一试。”莫拉有一次如此这般对我说。直到今天，只要听到“语言天才”一词，我就会想到莫拉。

很快我就发现，除了戏剧和语言，爱打听别人的私事、喜欢八卦也是莫拉的一大爱好。她曾坦言，打听学生的家长里短是法语老师的共同爱好，“如果我们对一位学生有兴趣的话。”她说：“成年累月地教动词变位和词性其实是世界上最乏味的工作。”不过有趣的学生、有趣的学生家庭会提高老师们的工作热情。

莫拉后来竟向我透露了法语老师们打听别人（隐私）的技巧。她说：“最基本的做法就是请学生做自我介绍的练习。”让学生用法语说自己：从哪里来？为何来巴黎？（生活背景便可大致了解清楚了。）自己做什么工作？在何处上班？（收入大致可以了解了。）还可以让他们介绍一下家庭成员。（婚姻状况也就此摸透了。）在巴黎有朋友吗？（直接了解了他们在当地的社会关系。）……莫拉说，那些刚能说几句法语的学生，最爱傻乎乎地将自己和家庭的情况滔滔不绝一番。我想她说得很对，若是换一个场景，就算对方是你的老师，也绝无理由向一个学生打听如此详细的“个人问题”。就这点而言，法语老师果然有“先天优势”。回想一下，自己每换一个老师，不也都做过相同的“问答练习”吗？莫拉说，就算你的法语好到可以自由表达，老师还是可以用诸如“你今夏如何度假？跟谁去？”、“你对近期选举和候选人有何看法？”等问题巧妙地进入你的私人世界。我忽然发现，原来语言课竟能演变成一种奇特的大脑游戏。而说一种新语言，一个人的行为方式竟也会随之改变，守口如瓶的人会变得滔滔不绝，粗声大气者会变得慢声细语。那么人们老在取笑的法国人的“德性”是否跟说法语有关呢？恐怕我想得太远了。

除了爱打听别人，莫拉也不回避自己的隐私。一次在上课时讲到Enfant illegitime（私生子）这个词，她告诉我，除了上述说法，法语里的“私生子”还有几种其他的表达方法，比如l'enfant de l'amour（直译为爱情之子）等。虽说“私生子”的另几个说法我现在依稀记得，但那个“爱情之子”恐怕是一辈子也不会忘记的。就因为莫拉随后心平气和地说：“可能我没告诉过你，我自己就是一个‘爱情之子’……”当然，那堂法语课也由此变成了莫拉身世的故事会。

下课后我想，原来只在文学作品和传说中接触过“私生子”，没想到如今遇上了一个真人。印象中“私生子”都难以正常融入社会，而我觉得莫拉并非如此。从她的讲述和始终以“爱情之子”代替其他词汇这点可以看出，她坚信自己就是“爱情的结晶”，一如那些由合法婚姻所生下的孩子们。这一点，让我心中很是感触了一番。我甚至由此对她心生敬意，觉得这女人不仅有才，而且坦诚，有勇气。

莫拉向我透露身世后不到两个月便不做我的老师了。原因之一还是我因外出工作，很长一段时间无法上课。原因之二则是由原因之一衍生而来的：莫拉认为因为我时常无规律地停课，“严重地影响了她的正常收入”，只有涨学费，她才能继续教我。我当时答应考虑考虑。但当我返回巴黎后，她在电话里告诉我已经收了个新学生，暂时无法安排时间给我上课了。从此我们便断了来往。然而我还一直有莫拉的消息，因为介绍我认识她的那位朋友依旧在跟她学法文。可一谈到莫拉她就说：“她太爱在上课时聊天了。”



似曾相识

拒绝认错是法国人的个性。当然，法国人不愿承认这一点，或许这也从一个侧面证明了他们这独特的个性。如果法国人弄糟了你的什么事，如果你想挽救，正确的做法不是向他们指出错误更不能让他们认错，你应该说：“我遇上麻烦了，你能帮我一下吗？”法国人乐于助人，听你这么说，一定会帮你。特别是当他们意识到错不在你时，会更认真地帮助你。当然，任何事情都有例外的时候。

去年春天我需要配眼镜，碰巧我家楼下的诊所里就有一位眼科医生，我便去了他那里检查、验光。随后我拿着验光单去了巴黎一家名牌老店配眼镜，受到了非常热情的接待与极其专业的服务。不久新眼镜到手，可怎么戴都不舒服。坚持了一个星期，实在没办法了我只能回眼镜店反映情况。谁知先前接待我的那位店员一口咬定是我尚未适应新眼镜，“你的眼睛还需要时间与眼镜慢慢熟悉。”她这么对我说。尽管我自己戴眼镜的历史已有快三十年，分辨一副眼镜是否能戴的能力也算具备，但我还是相信了她，乖乖地回家去继续适应。往后那个星期的每一天，早上一起床我便想，也许今天我的眼睛就能适应这副眼镜了，我戴眼镜的一个新纪元就将从今天开始！然而，一周过去后我的眼睛仍与这副新眼镜格格不入。我无法戴着它读书看报，甚至走路都会跌跌撞撞，无奈之中我只能又一次返回了眼镜店。接待我的依旧是那位和气的店员，这次她给我做了简单的验光又仔细检查了那副眼镜，随后说：“眼镜片儿是按照眼科医生的验光单据做的，一点儿都没错，错误出在给你验光的眼科医生，是他将你的视力查错了！”然而，百年老店对新顾客也不见外，店里会按照她刚才给我验光的数据，再免费为我重配一副镜片！我当时心中甚是感激。

几天后新眼镜到手，可我还是没法戴。于是只能拿着新眼镜和验光单去找楼下的眼科医生。结论可想而知，眼科医生肯定不会错。他在仪器上检查了我的新眼镜后很生气地告诉我，眼镜店没有按照他的验光结果制作镜片，要负全部责任。而我指出眼镜店此前已经明确地告诉我是他的验光结果不对。医生甚是恼怒，怒斥眼镜店一派胡言，并坚持道：“我的验光结果是正确的，他们必须按照这个结果给你配眼镜……”不是说只要跟人说“我遇上麻烦了，你能帮一帮我吗”，问题通常都能解决吗？看来，这一招最多只在需由一方承担责任的情况下才管用，你让两个法国人为了你而相互认错，那简直是痴心妄想。其实，我根本不需要谁来给我认错，我只希望在花了一千多欧元后，可以有一副能戴的眼镜。

有一个下午我跟法国朋友克劳迪亚碰面喝咖啡。我按时到达约定的咖啡馆，结果喝干一杯咖啡后我又等了半个小时，克劳迪亚还是没出现。正当我合计着是否该付款走人时，这位老太太一脸怒气、气喘吁吁地赶来了。她一屁股坐下后不容分说，先叫了一杯啤酒，一饮而尽后才算定下神来，开口道：“太让我生气了！”我忙问缘由。原来，克劳迪亚夏天打算去印度旅行，因此正申请新护照。那天上午去照相馆拍摄办护照的证件照片，结果却与一个店员起了争执，闹得一肚子不开心。说起证件照，它在法国可是身份文件中一个重要组成部分。法国政府对证件照片有一套严格的规定，比如拍照时不能戴眼镜，不可以咧嘴笑，照片上的人必须露出双耳（似乎不法分子都喜欢遮掩耳朵）。照片拍摄洗印后，照相馆的经手人还需在照片背后签字盖章并填写拍摄日期。克劳迪亚的问题就出在这一步，那个给她拍照的糊涂店员，竟将拍摄日期写错了。确切地说是将拍摄的年份写成了前一年，而申请护照的像片按规定必须摄于最近的十二个月内。当时克劳迪亚因赶着去跟两个朋友吃午饭，竟没有发现这一错误，待在午餐桌上给朋友看自己的新照片时才发现。吃过午饭她便赶回照相馆“纠错”，要求店家重印照片并标注正确的拍摄日期。哪承想那个店员非但不认错，反而责怪克劳迪亚为何当时没有发现与指出。随即他又想用笔涂改一番了事。克劳迪亚恼火地说：“要是能涂改，我还回去找他干吗！”因此，她坚持一切必须重新来过，而那店员也是不依不饶。后来，他们的争执惊动了经理。于是那店员与她又跟经理各执一词了一番。不过，最后她还是得到了重印和被重新签名盖章并注明了正确拍摄日期的照片。“没有一个人向我认错！无论是那个店员还是经理。”她愤愤地说。随即她话头一转：“你知道吗？其实在这点上你们中国人跟法国人最像了，都拒绝认错！”我当时心想这是哪儿跟哪儿啊！

克劳迪亚退休前供职法国文化部。她是个对外国文化充满兴趣的人，其中对中国文化的兴趣尤甚。不过，她绝非那种又有中国名又穿中国衣、又练太极拳又学毛笔字、言必称老子孔子的中国文化爱好者。在她眼里这类人几乎就是“伪中国文化爱好者”，充其量是在学皮毛、赶时髦罢了。我发现，她对中国文化的兴趣是建立在与西方文化或者说法国文化的对比与批评的基础之上的。因此，探究和思考都有一定深度。此外，她对阿拉伯文化也有兴趣，也常拿来与西方文化博弈一番。

记得我刚认识克劳迪亚时她曾问我的属相，我告诉她答案后她准确地说出了我的年龄。于是我说：“你这么做，很像中国人啊。”她追问缘由。我说，在中国，若想知道一个人的岁数，除了单刀直入，较婉转的方式便是问属相了。她听后说：“都说中国人是意大利人的远亲，其实我认为在欧洲人中，无论性格还是思想，最像中国人的就是法国人了。”

那天跟克劳迪亚喝咖啡，话题始终没有离开“认错”。好像是为了证明法国人与中国人的相像，她又说了个近期发生的事。原来，早从政府部门退休的克劳迪亚目前还在为一个帮助新移民的民间组织做义工，具体工作是为新移民的入籍考试提供辅导。而她的“学生”中有不少是中国人，有关十二生肖的知识，便是跟这些“学生”们学的。前几天，在她的辅导课上一位总是迟到的中国妇女又一次迟到了。她进门后毫无歉意地刚坐下，手机便响了。“你猜怎么着？她竟大大方方地接起了电话！”克劳迪亚表情夸张地说。她说，当时自己忽然很生气，大声向这位女士指出：课堂上严禁打电话。“而她竟然一边接电话，一边提起包走了出去，都没正眼瞧我！”过了一会儿，这位打完电话的女士竟然跟没事一样，又理所当然地返回了课堂继续听课。克劳迪亚说她不记得自己是如何讲完这堂课的，她只记得一下课她便请这位女士来谈一谈。她向女士指出，迟到是对人不尊重的表现，况且她是始终迟到。而且进入课室关闭手机更是有明文规定的纪律，她为什么明知故犯？然而，这位中年女士又像从前一样以堵车、无法提前结束工作，甚至要带孩子等一大堆理由为自己辩护。至于在课堂上接电话这事，她辩解说因为匆忙赶来上课，忘了关手机。至于为何违反纪律在课堂上接电话，她说来电的是位重要客户，不能不接。克劳迪亚说，她开头是挺生气的，但听着这位“学生”不停地为自己辩解，脑子里就只剩下一个问题：她怎么就不会承认错误、说一声抱歉呢？克劳迪亚说，其他中国学生的身上也有这种“据理力争”的特质，但这位女士却表现得最为突出。“或许她的法语说得比其他几位都要好吧。”克劳迪亚有点解嘲般地说。

克劳迪亚说，在她教辅导班的这几年里，她还发现了一个有趣之处。她说中国人在回答老师提问时总显得腼腆、害羞，甚至有些胆怯，而课间休息聚在一起时却一片欢声笑语，毫无一丝腼腆与羞怯。她说：“你有没有注意到，法国人讲英语时就是如此。”经她这么一点拨，我也似乎觉得，不少英语底子很好的法国人，在讲英语的人面前一如中了魔咒般地开不了口。另一些人即使开口了也总怕发音不好或说错，原本大大方方的一个人，一说英语就变得害羞了。尽管我认为这种情况会出现在世界各国初学外语者的身上，但克劳迪亚却不认同，或者说她希望揭示的又是另外一个问题：在一个教育如此发达的国家，掌握英语的人口比例如此之低。根本问题出在教育的指导思想，甚至法国人的世界观上。“你看看北欧和德国，几乎人人都能说英语。跟他们比，法国就像第三世界。”我说，照你这个逻辑，巴基斯坦应该不算第三世界了。因为伊斯兰堡说英语的人口比例肯定比巴黎高。有趣的是，近年来法国人似乎改变了他们以往对英语的态度了。至少在巴黎，英语现在很流行，越来越多的巴黎人甚至以会说英语为荣。更有甚者，一些新开张的商店，居然会起英语店名。比如我家附近新开张一家专卖简餐的小店，店名就叫Eat & Drink。如此举动在自以为拥有法国文化的魁北克可是触犯法律的行为。看来，巴黎赶超伊斯兰堡是指日可待了。

克劳迪亚还跟我谈过法国的民族性这个大话题。她认为，绝大多数法国人无论其生活方式还是心理素质，l'esprit de clocher（乡土主义、本位主义之意）的色彩都相当浓厚。她甚至认为，以“井底之蛙”来形容法国人是没错的。我与她争辩道，我在世界各地的犄角旮旯里都遇见过旅行的法国人，一个热爱旅行的民族难道能称为井底之蛙？而她认为，世界观是民族性的重要组成部分，你若固守一种落后的世界观，即使走得再远还是会带着偏见看世界。

克劳迪亚说，尽管今天的法国是一个多民族国家，但许多土生土长的法兰西人对异族文化仍存在着歧视和偏见，“这些人总觉得世界是围着自己转的。这点很像你们中国人。中国的古人认为自己的王国位于大地之中心，所以才称为中国。难道不是吗？”她反问道。我没有为此跟她争辩，倒是很佩服她这种时刻寻找各种证据来支持自己观点的努力。为了能跟咱中国人“套近乎”，她也算费尽心机了。尽管她的许多见解我不敢苟同，但她的一些见解，对我这个生活在异族文化中的异族，却有一定的启迪作用。

其实我发现，至少我认识的法国人中，既不把外国人当西洋镜看，又能坦诚与其相处的多是在其他国家或其他文化中有生活经验的人。用克劳迪亚的话说，就是那些已经顺利完成与“国际接轨”的法国人。乍听这种说法我一时还没转过弯来：难道法国人还需要“与国际接轨”？仔细一想，其实这种说法是有道理的。当然，这也得看你站在什么立场去理解。若从文化沙文主义的角度出发，法国、法国文化就可称为“国际”。如果将法国文化放入新的全球视野中，固然它深厚多彩，但也只是全球多元文化中的一分子。而作为文化载体的个人，在与其他文化接触、交流时是无法避免“接轨”这个问题的。而法兰西民族又是民族自豪感超强的民族，最爱听别人说自己的好话，夸自己的成就。这一点，他们又跟中国人很像。如果你对一个法国人说，你对LV有多爱，Dom Pérignon是多么的醇馥幽郁，Chanel又可以多么勾魂摄魄，而你对莫奈的睡莲又是何等青睐……这位法国人肯定喜上眉梢。但若你一直这么夸下去，他的脸色肯定晴转多云甚至多云转阴。这就有点像一个老外只跟中国人说你们的烤鸭有多好吃，你们的杂技有多好看，长城确实很长，故宫真的很大……仅此而已。将心比心地说，如果要夸法国人，除了上述国粹，也别忘记表扬一下人家有世界上最先进的核电站技术、最发达的宇航和航空技术及最先进的医疗系统，尽管这个系统一到夏天就会因医生、护士纷纷休假而运转不灵……

除了民族文化、传统历史，克劳迪亚也常跟我扯一些家长里短的事情。就算是扯这些闲话，她好像也时刻在为自己的那个“最像说”提供证词。克劳迪亚年轻时曾在索邦大学学习哲学，也曾是一九六○年代法国“文化大革命”的积极参与者。由于信奉女权主义，她一生未嫁。当然，她的未嫁与嫁不出的“剩女”无关。她说，自己选择不结婚。她年轻时曾分别跟两个男人一起生活过，没有嫁给他们是不想成为他们的“附庸”。她告诉我，过去许多职业妇女在结婚后都会放弃工作成为职业家庭妇女。她认为女人一旦落到这步田地，想不依附于男人都很难。

她与第二位男友育有两个男孩。如今他们都已长大成人并成家立业了。她的老大在比利时工作和生活，老二则远在美国。她说每年儿孙们都聚齐时，那早跟别人成家的“孩他爸”也会来参加家庭团圆。她坦承自己非常喜欢这种儿孙绕膝、其乐融融的氛围。而她随即又强调：“人生是一场得失参半的游戏。”言外之意，有得总有失。后来她告诉我，自己跟远在美国的那个儿媳妇一直搞不好“婆媳关系”。她说，以往每年夏天在美国生活的儿子都会携全家来巴黎看望“奶奶”并在法国度假。为此，她会替孩子们特别是两个孙女儿安排好假期的一切活动，应该去哪里郊游，哪一家博物馆有值得参观的新展览……甚至何时与儿子的生父见面、聚餐，选在哪一家餐馆，她都会一手安排。哪承想，几次下来后儿媳妇受不了了，认为这个婆婆管得实在太宽，让他们全家失去了假期生活的自由。不巧，这个在美国的儿子又刚失业，于是克劳迪亚又为他的再就业献计献策，并鼓励他全家干脆搬回法国来……可这一片好心再次激怒了那个美国媳妇。据说她曾向丈夫发出威胁：“如果你搬回法国，我就跟你离婚！”克劳迪亚说，这个美国媳妇在电话里直言不讳道：“我们早已不是三岁的孩子……我们不需要你这种照顾！这样的照顾更像是干涉……”

我望着一脸无奈的克劳迪亚告诉她，如她这么做妈的在中国可是大有人在。单就这点而言，她的理论再次获得了证实：中国人与法国人确实挺像。不过，中国媳妇一般不会像她的美国媳妇那么不知好歹。


人之大欲的上一句是饮食男女

既要吃吃喝喝，又要恩恩爱爱。

[image: alt]




咖啡馆二三事

巴黎市有一万两千多家咖啡馆，这其中除了Café de la Paix、Le Select等历史悠久、规模庞大、装潢考究的“咖啡殿堂”外，多数巴黎的咖啡馆都是面向群众的所在，它们门面适中，装潢一般，规模大的能坐下四五十人，小的最多只有两三张桌子。在这种地方你很难品味到传说中巴黎咖啡馆的浪漫，它们只是人们歇脚聊天、谈生意谈工作、约会幽会、胡乱填饱肚子，或是一个人独处一会儿的所在……归根到底，巴黎的咖啡馆其实是一个非常市井的场所，绝不像一些导游书吹得那么神奇浪漫。

不过，巴黎的咖啡馆也确实有过令人神往的过去。海明威那本《移动的盛宴》（A Moveable Feast），回忆了他在巴黎的生活岁月。全书第一篇就是“圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆”（A Good café on the Place St-Michel）。他说那个广场上有一家自己非常喜欢的咖啡馆。他回忆，在一个初冬的雨日走进这家干净整洁的咖啡馆，在暖洋洋的屋里脱去湿漉漉的上衣，然后一边喝着热腾腾的café au lait（热牛奶咖啡），一边用铅笔在小本子上写作……那时客居巴黎的海明威十分穷困，冬天没钱在家生火取暖，于是这家温暖宁静的咖啡馆便成了他最喜欢的工作室。他不仅在此思考、写作，同时还将咖啡馆当成一座人生舞台，欣赏着众多登场人物。他说自己曾看见一位被雨淋湿的女孩走进咖啡馆：“她的脸就如新铸造的硬币那么光鲜……如果人们用柔嫩的血肉和雨水打湿的肌肤铸币的话。”读到这里我想，这老头的脑筋真跟别人不一样。崭新的硬币大家都见过，但有几个人会用它来形容少女的容貌呢？照他自己的话说，那时的创作灵感，常由那浓郁咖啡和刚下肚的St-James朗姆酒所催生。二十世纪中叶前的巴黎咖啡馆，至少在海明威的笔下是宁静、温暖的诗句。

如今，马提尼克岛出产的St-James朗姆酒依旧是巴黎各家咖啡馆的必备饮品，而圣米歇尔广场也还是巴黎咖啡馆扎堆的地方。不过，今天来这儿喝上一杯的绝大多数都是外国游客，因为这片广场距巴黎圣母院咫尺之遥。就算索邦大学就在附近，但鲜有同学老师在此读书思考了。如今学生做作业离不开电脑，在咖啡馆里上网这种“美式咖啡文化”在巴黎也存在，不过，大多局限于星巴克之类的美式咖啡馆中。老派的巴黎人在咖啡馆里消磨时间的方法除了聊天就是看报，偶尔有人会读小说、杂志。在小小的咖啡桌上打开一台“笔记本”，除非不得已，赶这种“时髦”的巴黎人依旧不多。

我曾在一个秋雨绵绵的下午走进圣米歇尔广场上一家很大的咖啡馆。那天我在St-Michel地铁站等人未果，饥寒交迫中就想喝一杯暖暖身子。落座后有一个老侍者递上了餐单。当我告诉他自己不吃饭只是想喝一杯咖啡时，他一脸不悦地走了，哪承想这一走他就没回来。我等了很久，只能向另一个侍者再叫咖啡。又是一通等待，我才喝上了一口咖啡。记得当时已是下午三点，可周围还净是吃午饭的外国游客。咖啡馆做午餐的生意很正常，也比卖咖啡赚钱。但为了多赚钱而怠慢只喝咖啡的客人，是否有点本末倒置？好在这种态度的咖啡馆，多在巴黎的旅游区才会让你撞上。当然，旅游区也有服务极佳的咖啡馆，比如左岸的“花神”（Café de Flore）、“双叟”（Les Deux Magots），当然，它们的价钱也是普通咖啡馆比不了的，人家除了卖普通咖啡馆卖的咖啡酒水，主要卖的是名气。这两家老店的名气，来自于昔日流连忘返的文人墨客。据说，海明威有时也来这儿坐一坐。后来，“存在主义”哲学的鼻祖萨特更长期在这两家咖啡馆中写作，或与西蒙娜·波伏娃等人长谈哲学。如今，“花神”和“双叟”都设立着以自己店名命名的文学奖，每年一次颁发给文学青年。不管它们真是为了支持文艺，还是借文艺之名沽名钓誉，至少这两家老店对今天文化的关注，也算对得起自己的过去了。不过，如今这两家咖啡馆的文化名胜氛围和过高的消费水准，已对本地学者和文艺青年失去吸引力。两家店堂里里外外坐的都是慕名而来的外国游客。记得前些年走过这两家咖啡馆，最常见的情形是大大咧咧的美国客一边抽着雪茄一边喝啤酒，而日本人则正襟危坐，毕恭毕敬地双手捧饮牛奶咖啡。这两年我又注意到“花神”、“双叟”的座位中多了许多金发碧眼、财大气粗的东欧人。

其实，普通的巴黎人还是巴黎咖啡馆最大的消费群体。当然，他们极少会去上述“声誉卓著”的咖啡馆充冤大头。喝咖啡的巴黎人去的多是街坊邻里的小店。当然，这里说的小店，除了规模也包括格调。而巴黎人进咖啡馆也并非个个都“泡”。很多人叫一杯咖啡，站在吧台前两三口喝完便付账离去。你说巴黎人屁股沉重，但真正为喝咖啡而来的，却行动得异常迅速。由此，在同一家咖啡馆中的同一杯咖啡，会因为消费形式的不同而出现不一样的价格。站在吧台前喝最便宜，如果落座，价格便会上涨70％—80％。如果坐到咖啡馆门外的Terrace（露天座位）既看别人又被别人看，那也请做好多付银子的思想准备。

巴黎的咖啡馆大多卖饭，且通常以午餐为主，规模大的咖啡馆甚至有正规餐厅的食谱。而一些出售简餐的餐厅或者啤酒屋（Brasserie），在非用餐时间也会作为咖啡馆经营。因此，巴黎这种既像咖啡馆又似餐厅的“暧昧场所”便非常之多，常常让外来人弄不清性质，怕进错了门。其实，如果你是个对吃喝不太考究的人，或是临时想找个地方垫一垫肚子，进咖啡馆吃饭是最合适不过的。这里既省却了餐厅吃饭的套路，价格也比正规餐厅便宜。至于食物，尽管选择不算多，通常却也美味可口。这一点跟国内的情况恰好相反，咖啡馆在国内依旧属于小众场所，就算有食物供应，也肯定比大众化的饮食店贵。

除了吃饭，巴黎的咖啡馆还是一个排忧解难的应急场所。

巴黎公厕奇缺，这些年虽然街头多了些免费的自动厕所，但这类先进装置极不可靠，不是打不开门，就是开了门关不上。有些开关自如的却长期被醉鬼或瘾君子占据。因此，在巴黎街头内急，最保险的办法还是进咖啡馆解决。当然，同一件事情，每人处理的方法却不尽相同。比较厚道的人会先忍住内急叫一杯咖啡，然后再堂而皇之地如厕。你也可以苦着脸和店员打个商量，他们通常都很近人情，不会逼你先喝杯咖啡再解手。不过，多数巴黎人不会这么绕弯子，即使根本没在店里花一分钱，也是昂首挺胸直奔厕所，我倒也没见过谁受阻拦。这里还有一句温馨提示：有一点规模、样子老派的咖啡馆厕所通常在地下室。小规模的咖啡馆厕所多设于吧台后。不过，在游人繁多的地区有些咖啡馆会给厕所上锁。如此一来，你只能找店家商量了。

除了名店大店，巴黎的多数咖啡馆不是朋友合伙便是家庭式的夫妻店。当一家咖啡馆的老板可不轻松，除了起早贪黑忙里忙外，店里事无巨细都要操心。营业时间里没有几分钟能闲着的，每日关张后还得为这份买卖贡献许多“额外时间”，不仅工作时间长而且工作强度大。特别是小本经营的咖啡馆，许多是从早到晚都营业，节假日也不休息，挣的都是辛苦钱。有些咖啡馆的老板上年纪后，儿女嫌这营生辛苦不愿意接手，老板只能将铺子卖给伙计。我家附近有家咖啡馆就是这么易主的。那个瘦高的老板卖了生意后无所事事，每天还是来店堂里坐着打发时间，垂帘听政谈不上，发挥余热倒是差不多。

就因为咖啡馆这营生太辛苦，近年来越来越多的法国人撤出了这一传统行业。前一段读报得知，中国移民目前已成为经营巴黎咖啡馆的一支新生力量，越来越多的人买下了原先法国人经营的咖啡馆当起了老板。而对吃苦耐劳的中国人而言，经营咖啡馆算不上太辛苦，至少他们认为比打理餐馆容易许多。令人意外的是这股华人开咖啡馆的风潮，却在法国社会上引起了些担忧。最先出来发言的当然仍是那些已经不泡咖啡馆了的文人墨客，他们透过现象看本质，随后尖锐地指出，长此以往，巴黎的传统文化必定受到冲击，巴黎街头会变得“越来越没有法国味”……其实，我倒觉得操着青田法语的侨胞们非常秉承传统，过去法国人是怎么做的，今天他们仍在照葫芦画瓢，不敢有半点走样。就此而言，我觉得巴黎咖啡馆的传统非但没被破坏，反而是后继有人。其实，我倒觉得中国人开的咖啡馆添点中国特色也未尝不可。再说了，法国并没有哪一条法律规定咖啡馆里不能卖肉包子、酸辣汤、大饼油条、豆腐脑儿。我相信如果海明威转世，在一个冬季的雨日里走进一家青田老乡经营的咖啡馆，除了喝杯Café au lait和朗姆酒，再来一碗酸辣汤加两个肉包子，老头保证会乐得屁颠屁颠的。

后　记

咖啡馆的话题到此原本该打住了，可日前跟一法国朋友喝咖啡，她说起一则趣闻，我觉得有必要在此一提：话说有一日本男孩，从小树立了长大后要到巴黎的一家著名咖啡馆去当跑堂的人生志向。原因是不知道在某年某月的某一天，他被巴黎咖啡馆服务员的白衬衣和黑围裙给迷住了，觉得穿上那么一套行头，端着满托盘的咖啡酒水伺候客人特别酷，于是决心朝这一人生目标努力。可他的人生大梦和其他孩子想成为电影明星、宇航员的梦想一样，并未被父母认真对待。直到男孩长大成人，真的要去巴黎当服务员时，家人们才恍然：原来他不是说着玩的。后来，那孩子真去了巴黎，找到了那家咖啡馆要求上班。起初咖啡馆的经理和同事们也觉得这事既搞笑又不可思议，几次把小孩哄了出去。可他却一而再，再而三地跑去央求，多次劝退未果，店家只能留下这孩子玩几天。哪承想人家可不是来玩的，人家用当宇航员的雄心来干服务员。工作积极肯干一丝不苟且不说，他更以惊人的速度学会了这家百年老店待客的所有看家本领，让店里的各级领导对他心服口服、刮目相看……长话短说，这个日本青年如今已正式在该咖啡馆上班，每天至少八小时幸福地沉浸在自己的梦想里。



态度决定一切

法兰西民族好吃喝跟法国地处欧洲最为富饶的农业区有关。因为气候宜人，物产丰富，长期以来温饱对法国人民而言不是个问题。到温饱真的成问题的时候便爆发了法国大革命。这场革命不仅杀了皇帝也处决了无数达官显贵，原来那些伺候皇亲国戚的厨子侍者们一时间也纷纷下岗。为了解决自己的生计，这帮人只能以开饭馆的方式“再就业”。据说，大革命前的巴黎民间没什么像样的吃喝去处，法国大革命最出人意料的成果便是让宫廷美食在民间生根开花。同时宫廷吃喝的规矩和作派也流入了民间。今天法国人的好吃、会吃、敢吃、能吃，据说与这段历史有关。

说到法国人的吃喝，最让人称道的还是他们认真的态度。换句话说，只要事关吃喝，法国人基本不马虎。我家附近有一家水果蔬菜店，我周末常去那里买菜。记得刚搬到巴黎时，一次我看到新鲜的蜜瓜上市，恰好家里还存着上好的西班牙火腿，于是有了弄一道西班牙蜜瓜火腿解馋的念头，便请店里的伙计给我挑个成熟的蜜瓜。不想伙计反问我打算何时吃。见我犹豫不决，他便挑了两个瓜，举起左手的说这瓜我买回去后可以立马就吃，保证香甜美味。随后又扬了扬右手上的那个瓜说那个可以放到下周再吃。我从他手里接过两个瓜，掂了掂，拍了拍，又闻了闻，并没发现什么差别。这当口，伙计又递过来第三个瓜，并说如果我打算明天吃就买这个。我一边道谢一边暗想，难道事隔一天，蜜瓜的口感真会有这么大的不同？于是顺水推舟地说其实想买个瓜明天吃，便接下了他递过来的第三个瓜，转身我又去选购其他蔬菜了。待提着菜篮子准备去付钱时，刚才那个帮我挑瓜的伙计手里托着一个蜜瓜又转到了我的眼前，他一边将手上的瓜递给我一边说，如果我是打算明天吃，现在这个瓜应该比刚才那个更合时宜，同时他示意我将篮子里的那个瓜还给他……我一下愣在那里，不知道说啥好。此时，我身后一个中年人扬了扬自己手里的两个蜜瓜，以一种老客户的语调说道：“听他的没错。”当时，我心里升起一股小小的感动，因为从未遇到过一个卖蔬菜水果的伙计，会如此在意自己经手的农产品的质量，而他那几乎通“瓜性”的业务素质更给我留下了深刻的印象。我想这伙计若在中国，肯定是全国劳模。在巴黎住久了才知道，原来法国人吃东西最讲究“时宜”，对蔬菜水果的要求尤其为甚，因此几乎每个瓜果蔬菜店的伙计都具有这种业务素质。我那次在店里的小小感动，据有少见多怪的成分。但那伙计对业务认真的态度，至今仍然打动着我。如今我不仅购买蔬菜瓜果时会借助伙计们的专业知识帮忙，甚至买肉买鱼时也会告诉店家我想做什么菜、几个人吃。这么一来，菜篮子里货品的质量不仅有保证，也减少了吃剩饭剩菜的机会。

再说吃喝用的家什。法国人吃喝讲排场，换成如今一句时髦的话就是讲究“仪式感”。当然，什么事一搞仪式肯定复杂，普通法国老百姓吃一顿饭也不会换四种酒杯，五次盘子。不过，这种“仪式感”对日常生活所产生的影响却随处可见，它让法国人在吃喝上显得细致而文明。

一日我在巴黎奥利机场候机，距航班起飞时间尚早，于是我决定去咖啡吧喝一杯。咖啡吧前聚着些吃早饭的顾客。排在我前边的一位中年男士点了一小瓶矿泉水却递上了一张信用卡，抱歉地说因为身上没有现款了。服务员是个乐呵呵的北非后裔，他收下信用卡后便递上了一瓶矿泉水和一个塑料杯。中年男士扭开瓶盖，一仰脖便喝了起来，同时把那个塑料杯推了回去。服务员请他签单时忽然用英语问：“Where are you from?”中年男士一愣，随即质疑：“难道我的法语说得不够好？”北非汉子把头一摇：“你的法语说得比我好。但法国人喝水都会倒在杯子里。你是美国人吧？”我个人非常同意这位服务员的判断，因为稍在巴黎待久一点的人都会发现，法国人无论喝什么都会用杯子。就算在酒吧中叫一瓶瓶装啤酒，酒保也会先慢条斯理地把酒给你倒在酒杯里，再把杯子端给你。“嘴对嘴”痛饮这种美式酒吧中的常态，在巴黎的酒吧里会被视为极有异国情调的壮举。不仅如此，就算你在街边小食摊上买一份带饮料的三明治，摊主也一定会附上一个塑料杯和一张餐巾纸。尽管多数游客会随手把塑料杯丢弃或者还给摊主，但摊主却不会为此省却这道“手续”去降低经营成本。当然，如果买这份简餐的是个法国人，他绝不会丢掉这个塑料杯。他会先用嘴叼住这个塑料杯，再把三明治夹在腋下，然后腾出手来打开饮料，再从嘴上取下杯子将饮料倒入杯中，一只手端着杯子，一只手握着三明治，边吃边喝。剩下的饮料如果是瓶装的就揣在兜里，如果是罐装的他们一定是先用杯子把饮料罐倒空，然后再端着手里的杯子慢慢品尝。我同时想起，每年冬天必定出现在我家附近地铁站的那个流浪汉，尽管以地铁站台为家，但他面前除了半瓶廉价红酒，总还放着一只酒渍斑斑的塑料杯和另一个看上去干净一点的塑料杯。很显然，一个是用来喝酒的，另一个是用来喝水的。一个人是不是法国人，看他用不用杯子你就知道了。不信？下次来巴黎时请自己验证。

年前美国朋友吕贝卡来访，下榻于La Madeleine大教堂附近的酒店。几天后听她抱怨旅馆附近吃饭极不方便，我很是诧异，因为那一带餐馆不少。细问缘由，她说旅馆周边饭店确有不少，但每进一家铺子都会被问有没有订位，她于是告诉人家“我就一个人，只想吃个色拉……”言外之意是不必太麻烦，我就想随便垫一垫肚子。可她这么一说，不是被告知没位子，就是厨师已经下班了……于是她得出一个结论：巴黎的餐厅不愿意接待单身女性。可随即她便否认自己的结论：“我见到许多女人一个人在那里吃饭，个个都穿得漂漂亮亮。难道我穿得太随便了不成？”我看了看脚蹬一双跑鞋、身背双肩包的吕贝卡，告诉她如果是在餐馆特别忙的时候或是“饭点”将过的时候，穿得光鲜靓丽一点，被接待的可能性会比她目前的这身行头要来得高。不仅如此，从我对吕贝卡的了解，我知道她是一个吃鱼不能带骨头、吃鸡不能带皮、食物中决不可以包含动物内脏的典型的美国人，吃饭对她而言是件不得不为而非心向往之的事，可这点恰恰与传统的法国饮食观南辕北辙。

在传统的法国饮食观里，吃饭不仅是为了充饥，更重要的是为了满足感官享受。而多数巴黎有点模样的餐厅，其经营宗旨并不是为了单纯解决人们的温饱。如果只想填饱肚子，巴黎有的是街边食摊和麦当劳。巴黎人下饭馆和这也忌口那也不吃的美国人下饭馆可能最终结果一样：大家都酒足饭饱，甚至餐馆打烊时才出来，但下馆子的动机却可能存在着天壤之别。在餐厅里一屁股坐下后法国人总是满脸释然，还没吃饭就是一副心满意足的表情，因为享受即将开始。就因为是来享受的，他们总是尽量把自己打扮得漂漂亮亮或者说尽量使自己的穿着打扮和餐厅的气氛与环境相协调。越是高级的馆子人们穿得越讲究也就是这个道理。

就因为是来享受的，他们希望吃饭的每一个步骤都能完美无缺。先叫上开胃酒随后慢慢看菜单，即使早已知道自己想吃什么他们也不会不看菜单，那样便少了心猿意马、“吃着碗里看着锅里”的乐趣。因此，真正法国老饕的一餐饭是从阅读菜名的享受开始的。法国人点菜通常是一气呵成，决不会问跑堂的你这菜里是不是含花生油，因为我对花生过敏，鹅肝的胆固醇有多高，因为我动脉硬化之类的伪科学问题。这种问题我只在巴黎的餐厅里听美国人问过。法国人点菜时很少告诉店家他不吃什么，倒有可能询问跑堂的，贵号除了菜单上的美味，是否还有这有那？法国人在用餐前最愿意花时间和心思的事就是找一瓶恰到好处的酒配菜。这时，跑堂的便退下，专业酒侍出马。酒侍会根据客人所点的菜与客人对酒的偏好推荐几瓶价格不同的酒，到底喝什么则由客人自己定。

正式的法国餐从前菜、主菜、奶酪、甜点这样一道道地吃下去。而高级餐厅通常在客人点菜结束但前菜尚未上桌的间隙先赠送客人一个打头阵的小菜，这菜也就一汤匙那么大小，算是店家对客人的欢迎。自己点的菜还未上桌便享受了免费食物，客人十有八九是喜上眉梢，上菜慢一点，侍者笨一点这些小事也就不会往心里去了。要不怎么说“吃了别人的嘴软”是一条放之四海而皆准的真理呢！随后上的头菜也叫开胃菜，多以蔬菜、海鲜这类清爽的食材为主。当然，传统法国馆子也有肉糜酱、鹅肝酱或烤蜗牛这类“重量级”的开胃菜。后边的主菜通常是大块的鸡、鸭、鱼、肉。法国人擅食海鱼，肉类里除了鸡、鸭和鹅，猪肉、牛肉、羊肉也是他们的最爱，肉类通常以炖、煮、煎、烤的方法烹调。主菜吃完后便是吃奶酪的时间。法国的奶酪就像法国的葡萄酒，浩如烟海，博大精深，不花时间精力专门去钻研，别想弄懂弄通。奶酪吃完后便迎来了一餐中的另一个高潮：甜点。甜点对很多法国人而言，其地位绝不亚于主菜。因此，许多厨子就因为侍弄着一手好甜点而声名卓著。甜点下肚后就是喝咖啡的时间了，有些人还爱在这时来一杯消化酒，帮助肠胃消化吸收这一大堆林林总总的食物。一顿饭吃到这个份上算是基本完成了。可这么一路吃下来，没有两三个小时是根本解决不了问题的。巴黎稍微像样点的餐厅，基本上都是为打算这么吃饭的人准备的。想随便吃个沙拉“垫一垫”肚子，请到街边食摊或快餐店解决。

别以为这个世界上只有美国人坚信“时间就是金钱”。其实，法国人又何尝不是这么看待时间的呢？但法兰西民族与亚美利加子民们的最大区别就在于，法国人一旦开始吃饭，时间便一文不值了。他们身上隐藏着一种享受饮食、崇拜食物的基因。他们一踏进餐厅，这种平时休眠的基因便被唤醒，在美食美酒的催化下变成一味致幻剂，让人们兴奋快乐，脑中充满幻想，身坠五里云烟。法国人爱一边吃饭，一边聊天。说来许多人都不相信，法国人在餐桌上聊的最多的话题依旧是吃。他们谈曾经很满意的一顿饭，也谈让他们失望的饮食经历。对刚刚品尝过的菜肴他们肯定会发表见解，同时也谈最近又有什么新馆开张，评价如何，自己准备何时去尝鲜等饮食话题。总之，他们会想尽办法，从物质上、精神上把一顿饭吃得尽善尽美。正因为有这种从精神到物质的充分准备和投入，法国人才能如此享受口腹之乐。其实，世界上视吃为享受的民族为数不少。但最积极主动，最忘我投入去享受的民族，大概非法国人莫属。



红宝书

爱吃爱玩的法国人都有本“红宝书”，去哪儿住店，上哪儿吃饭都以其为参照，这就是大名鼎鼎的《米其林指南》（Le Guide Rouge）。《米其林指南》按地区划分篇章，将法国各地的餐饮住宿设施细列其中，同时配有各地简介及地图。它对各地客栈饭馆的评荐在业界是最具权威性的。它说好的旅馆，一般都差不了，它说好的餐厅大致味道都不会错。有此书的指点可大大降低误入歧途和花冤枉钱的几率。因此，法国人无论外出度假、亲友聚餐，还是庆祝结婚周年，都会先搬出《米其林指南》来学习一番，拥有它便拥有了决胜于千里之外的法宝。因《指南》有红色的外皮，姑且以“红宝书”称之，其实与“文革”时期的语录无关。

刚搬到巴黎时我人生地不熟，想尝“法国大餐”却不知何去何从，看看满街餐厅都装潢得引人入胜，可为何有的门可罗雀，有的却人满为患？胡乱试过几家感觉颇不得要领，这时忽见当年新版的“红宝书”上市，我久仰此书大名，心想何不购入一册让它来指南一番呢？就这样，我有了第一本“红宝书”。记得那年去法国乡下游玩，吃饭住店都靠它。许多法国乡间舒适安宁的住处，平实美味的餐厅，都是经它指点我们才得以发现和体验的。而这些所在，过去常用的几种“国际著名”旅游攻略中却根本没有提到。由此，那几本“国际著名”的旅游攻略开始渐渐受到冷落，而“红宝书”则成为最受我们信任的导游书了。不过，用“红宝书”找旅馆一年也不过几次，倒是在巴黎下馆子常常得由它指引。评荐餐厅是“红宝书”功能中世人皆知的强项。

《米其林指南》对餐馆的评荐又有“星级评荐”之称。星级中分为一星、二星和三星三个等级，在指南中则以一个更像花瓣而非星星的六角星加以标示。最受其青睐的餐厅才会得到三颗星星的荣誉，依次类推便是二星、一星，以及Bib Gourmand和以交叉的叉勺为标志的其他各个等级。不过，想得到《米其林指南》三星评价是极不容易的。以二○一○年法国版的《米其林指南》为例，全法国只有二十六家三星餐厅。如果你知道法国是一个好吃的国度，如果你知道仅巴黎一地便拥有八千多家餐厅时，你就明白“米其林三星”这个头衔的分量了。《米其林指南》中对星级的含义有个说明，大意是米其林之星只授予各类餐厅中的佼佼者，不受风味和菜系的限制。它的评价是基于饭菜的材质，烹调风格和技艺，风味的组合和价位，以及菜肴质量的稳定性做出的。它对星级界定倒也简单，三星是“少见的美味，值得专程前往”。二星则是“优良的厨艺，值得绕行”。米其林的一星定义是“同类餐厅中的好馆子，值得驻足”。读后感觉这星级标准并不像写给饱食终日还在挖空心思研究吃喝的老饕，到像是给在旅途中饿着肚子找饭辙的人。后来偶然读到“红宝书”诞生的历史，才知道今天的这本“美食权威”原来就是脱胎于一九○○年的《自驾指南》，它是米其林轮胎的创始人为了在法国多卖轮胎，而开始大力推广自驾游的产物。不过，当时那本《米其林指南》的主要内容是各地的旅行地图、加油站、修车行和旅馆的信息，对饭馆评说是后来才加入的内容，而以星级评价餐厅则更是后来的事情了。

为了评荐法国各地的餐馆，《米其林指南》采用了一套独特的调查方法。它雇用了一批“匿名的、有专业餐饮知识的可靠人士”，将他们派去全国各地明察暗访。换句话说，有一批为《米其林指南》工作的专业食客，始终出没在法国各地的餐厅中，饭菜质量、服务质量、餐厅布置、餐具的选用，甚至你中途离席后重返餐桌时是否有服务员为你拉开椅子，是否会给你换上一条熨烫平整的干净餐巾，酒侍是否及时为客人杯中添酒，服务员在客人的哪一侧上菜，凡此种种鸡毛蒜皮的微小细节都是他们所探察的内容。他们探察的结果便会反映在随后出版的《米其林指南》上。

在视厨师为艺术家和社会名流的法国，厨子就像电影明星：没出名的想出名，出了名的想青史留名。因此，没有米其林之星加冕的厨子希望得到一颗星星，有一颗星的希望能被评为二星，二星的希望晋升到三星，人人都不停地奋斗着，追求着。这场由《米其林指南》引领的角逐终于将“美食”的概念从单纯的口腹之乐演变为一种奢华的餐饮仪式，它能调动用餐者诸多的感官功能，把一顿饭变成一次极致的人生享受。没有《米其林指南》的推动，很难说法国的高级餐饮业能达到今天这种集奢华精致、探索创意于一身的至高境界。就这点而言，《米其林指南》功不可没。可话又说回来了，三星餐厅的讲究与排场也并非是每个“好食之徒”都乐见的。为了这种讲究与排场，店家和食客都得付出极高的代价。

曾有高人总结过巴黎米其林星级餐厅的价位：“不含酒水，一颗星值一百欧元。”我觉得此话虽不精确，却也八九不离十。若是算上酒水，“三星”餐厅收一个客人四百欧元一顿饭也是稀松平常的事。许多人觉得，收费如此昂贵的餐厅一定是赚得盆满钵满。可事实又非完全如此。因为维持高品质餐厅的运营绝非易事，且不说为了饭菜质量餐厅得选用最好和最独特的食材，要有规模庞大的窖藏佳酿，就连水杯酒杯、刀叉盘盏、桌椅板凳都得用高级体面的。为了保证高水准的服务，每一家星级餐厅都拥有一支庞大的员工队伍，这是一笔想省都省不下来的巨大开支。此外，如果店堂是自家的房产倒也罢了，否则巴黎高级地段的房租也是贵到绝非一般人能够想像的。通常，多数星级餐厅厨子本人也是老板，有的虽有合伙人或投资方，但坚守在第一线的还是大厨本人。因此，既要做好饭菜又要做好生意，这种压力实在不小。

每年“红宝书”出版前后，法国餐饮界和美食评论界都会紧张热闹一番。食评人估计着今年哪一家餐厅会被“加星”，哪一家则会被米其林“减星”，新《指南》还没上市，流言蜚语已经满城飞了。当然，如果一家餐厅获“加星”，自然是食客店家皆大欢喜的好事，可哪家餐厅若被“红宝书”“减星”降级，却会对餐厅造成巨大的打击，甚至带来灭顶之灾。试想，原本维持一家星级餐厅就已经很不容易，若是《米其林指南》说些好话，就算没有“客如云来”的胜景，但细水长流也还是能在餐饮沙场上继续厮杀下去。可一旦遭了“红宝书”的贬，客源必受影响，很多餐厅是无法承受如此变故的。那些餐馆遭“降星”后主人突发心脏病甚至开枪自杀的惨剧，并非只是法国厨师特别热爱荣誉的证明，它更多是因店家无法承受由此带来的经济损失一时想不开所致。

前两年，为了拍摄“星级厨师”的生活，我曾有幸跟一位拥有二星荣耀的大师“同吃同住同劳动”了两天，仔细观看了他操办午饭、晚饭的全过程。这位大厨已年逾七十，他跟其他许多同行一样，既是大师傅也是餐馆老板，同时他还拥有一家四星级的度假酒店。在此不得不提一句，法国的四星旅馆实际是国际五星的标准，但却不以五星标示，就因为国家的相关部门不知道出于什么原因，决定颁发给旅馆的最高星级标准只能是四星而非五星。为此，给店家和客人都带来了相当大的烦恼。听说我们老家有个煤老板，就因为巴黎没有五星级酒店而拒绝陪老婆前往购物。

大厨的儿子是餐厅经理，晚上餐厅歇业后跟我喝了几杯。小伙子告诉我，不仅是他老爸，许多拥有米其林星级荣誉的大厨都有“副业”，“副业”资助着让其声名在外的餐厅。“副业”的形式各异，有人开旅馆，也有人经营面向大众的食品。小伙子说，拥有米其林之星毫无疑问是一种荣誉，但为了保持这一荣誉付出的代价却是非常非常高。他说，父亲是一个白手起家的创业者，非常看重今天所拥有的荣誉，“三星当然是我们的梦想，但能否实现梦想还取决于现实”。我由此想到年老的大厨早上在厨房择菜时跟我聊的餐厅历史。一九六三年，他靠打工积攒的钱买下了现在的餐厅，从此发奋图强，以十六年时间让餐厅戴上了一星桂冠。又过了五年，他的餐馆在《米其林指南》上成了两星餐厅。如今，二十多年过去了，餐厅依旧维持着两星的殊荣。说到这里，老头一副安然自得，并未流露出冲刺三星的雄心壮志。

近年间，《米其林指南》的星级标准所遭受的非议也越来越多。许多大厨认为这本指南所设立的标准把高级餐饮引向了歧途。其中最著名的“事件”便是法国“新烹调”（Nouvelle cuisine）的创始人之一阿兰·桑德林（Alain Senderens），他在当了多年米其林三星餐厅Lucas Carton的主厨后，彻底改弦更张，不仅换了店名，还高调宣布将自己餐厅的三星荣誉“还给米其林”，理由是“实在厌倦了无休止的评级竞赛和无理的价位”。他宣称自己要开一家平实的餐厅，踏踏实实地做饭而非成天将精力和金钱浪费在维持三星级标准这种无聊的事情上。而另一位法国的国宝级大厨Joël Robuchon也拒绝《米其林指南》为其餐厅评级。不过极其重视米其林评级的名厨也大有人在。Guy savoy据说就是其中一位。我对他的“膀胱鸡”和亲自迎来送往的周到，至今印象深刻。

话再说回到阿兰·桑德林退还米其林星的事。据说此举令《米其林指南》有些尴尬。不过他们很快发表声明，大意是：“米其林之星只是《米其林指南》为读者提供的一种资讯，它只属于《米其林指南》本身，餐馆不能将其视为礼物退还。”这话说得倒也是事实，《米其林指南》只能在书中对评选的餐馆“加官进爵”或“撤职贬官”，在现实世界中连给餐厅送块匾额奖章的权利也没有，更不具备国家质量检查局产品认证的效力，说到底，星多星少只是一本自驾指南对餐馆的评荐方式。

不过，让我觉得好笑的事情还在后头。阿兰·桑德林的新餐厅Senderens刚开张不久便被《米其林指南》评为两星餐厅。看来只要被“红宝书”盯上了，改弦更张也是枉费心机，它要表扬你，你躲也躲不掉。不过，这次桑德林老伯也挺给《米其林指南》面子，他没说要把这两颗星再退还给米其林。



面食

尽管我祖籍北方，可从小到大主要生活在中国南方，饮食习惯也自然变得非常“南方”。因此，米饭对我的吸引力要胜于饺子、面条、馒头和烙饼。就因为在我长大的那些年头里，饮食的地域界限还是很分明的。南方饮食“北上”的机会不多，北方饮食“南下”的也很少。如今“兰州拉面”风靡神州，祖国处处皆川菜的口味大混同，那是很后来的事情了。

西欧人的主食是面。尽管他们也吃米，但烹饪的手法与中式的差异很大，吃上去完全没有“大米饭”能带给我的愉悦。不过，除了积习难改、接轨迟缓点以外，我还是挺能入乡随俗的。以面包当主食就是在美国学会的。可吃了几年美国面包，却从未觉得它跟“美味”有什么关系。而平生第一次被面包的美味吸引却是在西班牙。有一年，为拍“世界遗产”我去了古城拖雷多，某晚于一家小馆中用餐。上菜前服务生端来了一小篮面包，我随手掰了块放进嘴里。嚼着嚼着，我的注意力就被这块面包吸引了，它皮脆，“瓤”软，口味微咸，最关键是越嚼越香……后知后觉的我这时才恍然，原来面包是可以如此好吃的。多年后我又几次重返拖雷多，总是告诉西班牙朋友，这里可是我认识面包的“启蒙之城”。事实证明，我曾在西班牙获得的面包经验对我后来在巴黎生活有着巨大的帮助，因为我已经知道面包可以被做得如此好吃，可以成为“美味佳肴”。而偏偏在巴黎这个地方，面包又是一日三餐都不可缺的主粮。

巴黎最常见的面包是“长棍”（Baguette）。“长棍”不仅是面包，还是法国文化的象征性符号。无论在世界何处，人们看到“长棍”便很容易联想到法国。就这点而言，个人觉得“棍子”比饺子厉害。“长棍”在巴黎的很多地方都能买到，不仅面包店里有，许多超市和便利店也都出售，而巴黎绝大多数的餐厅也以“长棍”配餐。无论客人点了什么菜，上菜前总先端出一篮子切成小段的“长棍”让客人垫肚子。在法国的餐厅里面包是不收钱的，只要你有本事，想吃多少都行。

“长棍”的主要成分是面粉、酵母、盐和水。如果面点师傅想改革创新，再往里添油加醋，那烤出来的面包一定得改名字，这是法国的《食品法》规定的。换句话说，只要“长棍”的内涵超出了上述“四项基本原料”，即使成品的样子跟“长棍”无异，名字也必须改变。

“长棍”面包中最普通的就是Baguette，我姑且以“普通长棍”称之。我最爱吃的则是“传统长棍”（Baguette de tradition Française）。“传统长棍”与“普通长棍”外形基本一致，但内涵却不同，主要区别就在于发面这个环节上。

“传统长棍”以“面起子”也就是北方人说的“老面”发酵。“普通长棍”发面时用的是以工业化标准生产的食用酵母。就因为发面酵母的差异，“传统长棍”不仅皮脆、芯软，同时面包芯中保留着大小不等的气孔。而“普通长棍”不具备“传统长棍”那明显的“内外差别”，它基本上表里如一，掰开一段，也看不到那些大小不一的气孔。

当然，除了上述明显的“体征差别”，“传统长棍”和“普通长棍”最大的不同还是口感。“传统长棍”的外皮香脆，软硬适度，由于面芯极有韧性，不仅很有嚼头而且会越嚼越香。“普通长棍”虽也可口，但最缺的就是“传统长棍”面芯的韧性，而且有易干、不经放的缺点。

根据法国的法律，制作“长棍”时禁止添加保鲜剂，而“长棍”的酵母菌保鲜能力又较差，因此“长棍”都是当天做，当天卖，当天吃，是一种很新鲜的面包。
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万一把“长棍”放过了夜，“传统长棍”若不切开，到了第二天基本还能吃，而“普通长棍”则因水分流失严重，一口咬下，如吃了满嘴的“面包渣”。刚来巴黎时我不谙其中奥秘，下班时分经过“女朋友”面包店时常常诧异：明明货架上还有那么多“长棍”，为何会有一堆顾客干等着不买？后来才知道，原来人家是在等着“传统长棍”出炉，货架上的那些面包只是“普通长棍”。我曾在“女朋友”面包店悄悄统计过，购买“传统长棍”的当地人几乎是购买“普通长棍”的三倍。看来，至少在吃面包这个问题上，法国人还是喜爱传统口味。

刚出炉的“传统长棍”面香扑鼻，法国人买到手后常会揪下那脆脆的“棍头”塞到嘴里，一路嚼着回家。可我常想，一根面包通常是一家人的晚饭，如此近水楼台，是否为损害家人利益之举？再说了，穿戴入时的太太小姐们这么夹着根面包边走边嚼，是不是有欠雅观？因此被我视为陋习。然而几年观察下来，我发现如此吃面包竟是种“全民共识”，无论男女老幼都有此习惯。后来一想，这或许跟人家可以在餐厅中气贯长虹地擤鼻涕，但打嗝却被认为是失礼一样，属于文化差异的范畴，无需过多纠葛。可让我没想到的是，儿子刚刚长牙便学会了这一差异，每天买了面包他便嚷嚷着要吃，从面包店到家不过三分钟的路程居然可以吃下拳头大的一截，让我甚是诧异。后来听邻居说，法国的小孩长大时皆经历过以“长棍”磨牙的阶段。

除了在配菜时被切成小段上桌，“长棍”在早餐桌上会被一分为二，再由中间剖开成四片，每片抹上黄油和果酱来吃。由于“长棍”内部气孔小而密实，适合涂抹黄油果酱，因此最适合做早餐食物。正所谓“寸有所长，尺有所短”，据说，昔日只有大户人家在早餐时才吃黄油果酱抹“长棍”，普通老百姓多以掰开的长棍蘸一大碗牛奶咖啡充当早餐。法国人的牛奶咖啡便是今天时髦的咖啡奥蕾（Café au lait）。棍子面包蘸咖啡奥蕾，怎么听都觉得不太搭调，难怪这种吃法在今天的巴黎已不多见了。

如今，Croissant算一种比较大众化的巴黎早点。Croissant在中文里有叫羊角面包也有叫牛角面包的，常让人误以为根本不是一种东西。后来我又看到过可颂面包或可颂的说法，就因为可颂最接近原文发音，这里姑且以其称之。

可颂的味道非常香。它的表皮薄而脆，内芯松软，入口好像不用嚼就会化在嘴里，我一次能吃好几个。不过，油大是我惟一不喜欢可颂的地方。有时在面包店买个可颂回家，几分钟的路还没走完，包可颂的垫纸已经被黄油浸透，真不明白可颂为什么会这么大油。终于有机会让我亲眼目睹了法国面包师制作可颂的全过程，结果着实被吓了一跳。原来，面点师是把一大块黄油包在一张发面皮中，再把面皮使劲擀薄，如此一来，面中有油，油中有面，随后再把这张“面油交融”的面皮切块，最后卷成新月形的可颂。经炉火一烤，那渗透了黄油的可颂怎能不滋滋冒油、喷香扑鼻呢？了解了这一制作过程后，我吃可颂就比较节制了，因为知道这口美味的一半就是黄油，好吃归好吃，胆固醇、卡路里可都不低。后来在超市里竟见过一种“无黄油可颂”，买来一尝，油倒是不油，却干涩到无法下咽。看来“美味的东西多不健康”这一理论并非全无道理。而往可颂上抹果酱或是夹了奶酪火腿做三明治的吃法我也不敢恭维。可颂这东西，要不别吃，要吃就得吃原汁原味滋滋冒油的那种。

我吃了好几年可颂，直到最近读报才知道，原来这一名扬天下的美味并非法国原产，它的老家竟然在奥地利。相传十七世纪末奥斯曼帝国进攻维也纳，土耳其人趁夜色向城内挖掘地道，试图来个攻其不备。谁知这异常动静却被城里早起的面包师傅发觉，偷袭由此破产。事后维也纳的面包师获奥地利王室的重赏。而为了纪念这一荣誉并庆祝击溃入侵者的胜利，维也纳的面包师们比照奥斯曼帝国大旗上的新月，烘烤了一种新月形的小面包。这种面包因此也被称为Croissant（可颂）。如今法语里的可颂除了是面点的名称，依旧做“新月”解释。但不知为何无人将其称为新月面包，反而风马牛不相及地称为羊角、牛角。

报上的那篇文章还说是玛丽·安东奈特皇后（Marie Antoinette）把可颂从奥地利带到了法国。她在法国宫廷中的生活方式和她在法国大革命时期的种种作为，让她日后成了一个极有争议的历史人物。有种意见就认为，如果这位皇后活在盛世，说不定她爱弄的那些繁文缛节之礼和穷奢极欲的生活方式会成为另一份历史遗产为法兰西文明史再添上辉煌的几笔。不信，看看路易十四，论腐败，法国历代君王中没几个能腐败过他的，可人家治国有方又恰逢盛世，即使挥霍点人民的血汗钱，即使再怎么把自己打扮得不男不女，都不会对国家稳定、民族前途造成影响，更不会引起民众造反。可惜，路易十六时的法兰西王朝已是风雨飘摇，国王的无能引得那本来只知道吃喝玩乐的老婆出来干政。很快，人民就发现了这个来自奥地利的皇后有妄图利用海外关系里通外国、破坏大革命的企图。于是叛国罪成了她掉脑袋的主要罪状。有关这位法国皇后流传最广的传说有两则。其一，当大臣报告各地百姓因饥饿而造反时她惊讶道：“人民没有面包吃了？为什么不给他们吃蛋糕？”其二，她在断头台上踩了刽子手的脚，转身向刽子手彬彬有礼道：“对不起。”据说，这两件事均非史实，不过却生动地反映出世人对玛丽·安东奈特皇后的爱恨情仇。

巧克力面包（Pain au chocolat）是另一种常见的法式面包。它的个头如巴掌大小，呈四方形。面包本身用的是跟可颂一样的发面，因此本身的口味和质感跟可颂相同。不过，一旦你吃到了包裹在面皮中的那段巧克力，你的嘴会从食物粉碎机自动变成一架味觉平衡仪，你会把巧克力的甘苦与黄油发面的异香混合到一个最佳状态时才肯下咽。因此，千万别小看这种源于可颂的面包，就因为那一小段巧克力的画龙点睛，让它有了一种“青出于蓝胜于蓝”的本质飞跃。在做牙医的邻居家尚未搬走前，我常见这家的千斤早晨啃着个巧克力面包去上学。有一次中午在电梯里碰见她，见她刚把最后一口巧克力面包塞进嘴里，嘴上身上还沾着些面包的脆皮。我诧异道：“你早饭、午饭都吃这个？”小姑娘摇头，随后告诉我：母亲嫌巧克力面包热量太高，如今已从她的早餐中取消。这个面包是她用自己的零花钱买的，在午饭前需要垫一垫肚子。她转而问我是否喜爱巧克力面包，我点头称是。小姑娘听罢道：“巧克力面包是世上最好吃的东西！”这倒让我想起在纽约的一个朋友，她就读纽约大学时曾组织诸如反对美国入侵伊拉克的示威游行等群众运动，俨然一个女学生领袖。平日里她严于律己，总对快餐、甜食说不。可这个妹妹来巴黎游玩时，头几日竟顿顿以巧克力面包充饥，一问缘由，答曰：“实在太好吃了！而且越吃越想吃……”如今牙医邻居已经搬走，新邻居家的保姆是个西班牙太太，我几次晚饭前在“女朋友”的面包店里碰到她。起初以为她是在替主人家购置晚餐的主食，后来发现她是自购巧克力面包享用。我印象中西班牙的巧克力面包跟法国的一样好吃，只不过名字叫那波利达那（Napolitana），感觉跟拿破仑有点儿什么关系。可巧克力面包这么美味的甜点在法国却没个好听的名字，我觉得是一件挺让人遗憾的事。

每年从一月初开始，巴黎的各个面包店甚至超市里都会出现一种叫Galette的糕点。Galette的出现会让圣诞、新年假期后情绪低迷的巴黎人精神为之一振，因为Galette带着节日气氛。

Galette的全名是La galette des Rois。巴黎的华人们将其称为“国王饼”，它是法国人在庆祝每年一度的主显节（Épiphanie）时才尝得到的美味。每年一月六日的主显节是天主教一个很重要的节日，纪念的是作为人而诞生的耶稣首次“被示以外邦人”这件大事。而“被示以”的“外邦人”就是通常说的那几个看伯利恒上空出现一颗大星星而跑去朝拜的“东方三博士”。当然，博士是中文的说法，在法国、西班牙甚至说英语的国家里，这三位博士都被称做“王”或“东方三王”。还有些国家干脆把主显节称为三王节，让人觉得本末倒置。因西语中“王”与“国王”同义，La galette des Rois叫“国王饼”而非“博士饼”也合逻辑，只是它跟法国王室没啥关系。不过，“国王饼”历来身价不菲。听法国老人讲，从前只在主显节前一天“国王饼”才上市，节后再卖一天就就落市了，不像如今的面包店会从一月头上卖到月尾。据说，价格可观也是让“国王饼”出售周期加长的原因之一。

国王饼本身是一种以奶油杏仁馅为主料的千层酥饼，个头一般有大、中、小三号，最大个儿的其实比普通餐盘大不了多少。刚出炉的“国王饼”最好吃，它表皮酥脆金黄，饼馅柔软香甜，饼底实而不硬，集传统糕点的脆、香、甜与厚重口感于一身，既美味又充饥。随“国王饼”同售的还有一顶纸板做的皇冠，就因为国王饼里藏着一个被称为la feve（豆子）的“小奖品”，谁能吃到这颗“豆子”，谁就有幸戴上那顶“皇冠”。正宗国王饼里的“豆子”都是瓷制的小人偶、房屋等造型。不过，这几年吃到的“豆子”却多是面包店的瓷招牌，由此也体现出面包店将传统文化接轨现代商业的努力。不过，无论吃到的“豆子”为何，只要饼中有“豆”，“国王饼”需与人分享的特色就没变。

刚到巴黎那几年，见到“国王饼”上市便会买来与妻子同食，也算是种分享。后来应一位画家朋友之邀去他家晚餐，那天的餐后甜点便是个大国王饼，于是见证了国王饼最地道的吃法。原来，为了保证国王饼的公正分配，根据传统需事先请餐桌上年纪最小的人躲藏到桌下，主人每切一刀，分配给谁则由桌下的孩子决定。那晚我们餐桌上年纪最小的男孩已经十五岁，很不情愿地担当了这一重任。结果主人切饼时就意外地发现了饼内的“豆子”，为了弥补孩子屈就桌下的不悦，大人们悄悄把那块有“豆子”的饼换到了他的盘里。大男孩吃到“豆子”后获加冕纸板皇冠殊荣，果然笑逐颜开。不过，按照规矩，下一个“国王饼”却得由这位“国王”掏腰包了。原来，这个以订书钉连接的纸板皇冠也承载着权利和义务。喝咖啡时男主人说，最传统的国王饼分配方法还是与此不同的，它并非是在座人人平等得到一块即可，而是在每人一块的基础上还需多留下一份。这一份是为当天第一个上门乞食的穷人准备的。不过，如今在巴黎已无人上门乞食。“真遇到讨饭的上门，相信人们的第一个反应肯定是报警，而不会想到要给人家一块‘国王饼’。”这是那晚戴着纸皇冠的“国王”说的。



食趣

我好吃却健忘。为此每新去一家餐厅便会索取名片一张。如果吃下来发现不错，离店前我还会多讨几张，为的是将来有机会推荐给同好。日前跟久住巴黎的几位台湾朋友聊起台北的上海菜馆，印象中有一家非常不错，一翻名片本发现居然有三张该店名片，于是十分班门弄斧地送了一张给台北的朋友。其实，除了台北餐厅的名片，秘鲁首都利马海滩上专营Ceviche的海鲜店、奥地利山区小镇圣安东的炸猪排馆、东京专营Monjia的“锅巴”店、纽约最好吃的犹太Deli，还有南非“葡萄酒之路”上许多好吃的小餐馆，我都保留着它们的名片。厚厚两册琳琅满目的餐馆名片中还有几张是手写的。

比如，在一张新疆吐鲁番出租车司机的名片上就记着一个电话号码和人名。名片是我包车的维族司机的，当他得知我要吃正宗的拉条子时，就把我带到了位于吐鲁番城乡交界处的一家小馆子。只见店外停着一溜出租车，馆子里一半客人都是司机。记得第一口拉条子进嘴时，那股鲜香便让我想，能吃到这样的拉条子，再来一次吐鲁番也值啊！如此一盘算，饭后就请司机问店家讨一张名片。结果司机说：“饭店没名字，不过在吐鲁番跑车的司机都知道这家店。”饭店没名字自然也就没有名片。不过，那个维族小伙子还是替我向店东要了个手机号，说若碰上新司机，打个电话给老板就能找来了。

其实，我那两册名片本里一半以上都是巴黎餐厅的名片，大概有三百多张。平日我并不会去翻看它们，通常是有什么聚餐活动或有人需要我推荐餐馆，才取来浏览一番。久而久之竟发现，在哪一家餐厅吃过什么其实不容易记住，而如果发生了什么“意外”，时隔再久竟也记忆犹新。当然，这里说的“意外”与天灾人祸无关，指的是发生在吃喝时的趣事，多与当地的生活习俗和地方文化有关。

话说“蜗牛”（L'escargot Montorgueil）是巴黎的一家百年老店，坐落于巴黎一区的Montorgueil大街上。它的门面上以一只金色的大蜗牛昭示天下：我的拿手菜就是蜗牛。据说，当年这里是欧美演艺圈在巴黎的一个据点。比如卓别林之类的明星，每次到巴黎必然来此处消灭一堆蜗牛。法国人吃蜗牛的方法不少，最常见的是烤。做法是先将蜗牛去壳煮熟，随后与混合了香芹、罗勒和大蒜的奶油一起再塞回壳里，在烤炉里烤到那一小壳奶油滋滋沸腾时便可上桌了。这家老字号就以烤蜗牛出名，它们的烤勃艮第蜗牛是我吃过的个头最大，也是价钱最贵的蜗牛。其实，烤蜗牛这道菜在法餐食谱里并非高级货，这家店敢卖得贵，一半是因为名气，一半是因为选用了高品质的蜗牛。然而岁月如梭，沧海桑田，现如今不管是好莱坞还是宝莱坞的老大们都已很少光顾此地了。反倒是日文的旅游攻略对这家老字号推崇备至，因此“蜗牛”总不缺日本客人。

一次我和家人在“蜗牛”吃晚饭，邻桌端坐三位日本妹妹。只见她们每人都点着好大一盘蜗牛在吃，桌子中间还竖着一瓶勃艮第红酒，一看就知是三个会吃会玩的主儿。那天餐厅上菜慢，我们的头菜上桌时日本女孩们已经消灭了蜗牛开始吃主菜了。待到我们的主菜上桌时，她们已经吃完甜点正兴致勃勃地观赏着各自相机里的餐馆留影呢。这时我听一位服务员问道：几位是否还需要茶或咖啡？三位女孩同时点头道：“咖啡奥蕾。”服务员闻声一愣，有点不相信地重复道：“咖啡奥蕾？”三女孩再次点头如捣蒜，其中一个更以双手比划出个大碗状。这位先前态度温文尔雅，并为三位东洋妹妹拍摄大量写真的中年跑堂忽然勃然大怒，他高声以法式英语回应道：“No! No! No café au lait! Just Café or tea!?”此言一出，轮到三个女孩愣了。但只过了不到一秒钟，她们便又小声地坚持道：“请来三杯咖啡奥蕾。”那跑堂的猛一转身疯了似的冲出餐厅，以一种怒不可遏的嗓音冲吧台喊道：“三杯咖啡奥蕾！！！”我注意到那三位日本妹妹完全不知所措地懵在那儿，原本有说有笑的餐厅也忽然安静了下来，有人交头接耳在打听发生了什么事……我心里有些不解，这位瘦高的中年堂倌貌似老到，却怎么会为这么点小事忽然情绪失控呢？在此我需补充一句，法国人说的咖啡通常指espresso。他们认为饭后喝可以消食解腻，提神醒酒。而咖啡奥蕾虽说也是咖啡，但却是早餐饮料，功能类似国人的豆浆是用来充饥而非消食的。那些注重保持身材的巴黎女人，中午也许会喝一杯咖啡奥蕾，外加一两片饼干就算一顿午饭了。而几个日本妹妹的作为就如在东来顺饱餐了一顿涮羊肉后，每人再灌一碗热豆浆，感觉不是没吃饱就是没吃好。但我想这事要是真发生在东来顺，也不足以让跑堂的如此怒火满腔，情绪失控。要不怎么说巴黎有意思呢？你就会碰到这种既有个性又坚持原则的跑堂。后来我猜想，正餐后喝咖啡奥蕾可能是日本人吃西餐的习惯。但旅游攻略上却没有警告大家巴黎人不会如此行事。看来，一向以细致著称的东洋巴黎旅游攻略也会有疏漏之处。

在遭遇此事后相当长的一段时间里，百年老店“蜗牛”便被我们改名为“咖啡奥蕾”。去那儿吃饭，便成了去喝咖啡奥蕾。

常听外国来的朋友甚至法国朋友抱怨巴黎餐厅的服务态度不好，不过，若跟中国、美国的餐厅比，巴黎的餐厅服务应该堪称上乘。在美国，顾客在餐馆服务员的眼里不是人而是小费，一切殷勤周到服务的背后隐藏的是多得小费的根本愿望。而中国的餐厅服务员基本上不会萌生关于小费的妄想，多数餐厅服务员都胸怀大志，在餐厅打工只是权宜之计，很少有人会以此为终身职业（其实，多数美国服务员也是如此）。因此，端茶倒水别烫到客人，点菜时记得问问客人有没有忌口，便算是服务有水准了。当然，现如今中国正狠抓服务质量，加之有什么事尽可以投诉，所以许多热气腾腾的饭菜里会出现“86号厨师为您服务”的标签。我在巴黎的饭馆里也碰到过客人“投诉”，不过只有一次，结果还以失败告终。

请允许我隐去店名只说那是我家附近的一家小餐厅，它以革新的法国传统菜和博若莱产区的葡萄酒为招牌，开张以来一直生意红火。于是我便动了去试一试的心思，一吃果然不错。于是又带着儿子做过几次“回头客”，一来二往跟老板也半生不熟起来。这才知道原来他就是大厨，里昂人。

这个夏天我们全家又去小店吃饭，主菜将尽时边上来了一对肤色黝黑、穿着考究的老夫妇。两人落座后先面色严肃地环视四周。那太太发现我这儿有个小孩，很是严肃地审视了一会儿，确定我儿子还算老实，才打开了菜单。这两人的模样举止，很有点儿“既有钱又有闲，既讲究又挑剔”的范儿，或者也可称为很烦人的主儿。果然，他们的菜刚上不久，老头就把服务员叫来了，他指着盘子开始对服务员抱怨起来。我探头一看，原来老头点的是一客三文鱼鞑靼。鱼肉鞑靼与牛肉鞑靼神似，它的主料就是新鲜的三文鱼肉，只要鱼肉新鲜这菜已经成功了一半。如今全球遍吹健康饮食之风，吃生鱼感觉上比吃生肉健康卫生，因此这类菜也越来越多地出现在法国餐厅的菜单上。不过，才思泉涌的法国厨子不如寿司师傅老实，他们喜欢往生鱼肉里添些有趣的佐料。比如，我就吃过一回吃以生姜为主调味料的三文鱼鞑靼。或许是厨子拿捏失误，生姜下多了，只觉得鱼味姜味在嘴里扭作一团，弄不清是在吃姜还是在吃鱼。不过，倒也没糟糕到无法下咽的份儿。

然而，邻座老头面前的这盘三文鱼鞑靼看来问题不小，因为服务员跟他说了几句后便去叫来了领班。此时餐厅已经满座，正是晚餐最忙的时刻。我看见领班放下电话后一路小跑到老头桌边，一脸毕恭毕敬地对老头倾耳聆听。我无法听清他们的交谈内容，但能见到老头指着餐盘满脸不悦地滔滔不绝。不一会儿，原本陪着笑脸的领班慢慢糗着脸直起腰来，很果断地一伸手示意老头停止抱怨，一转身便不见了。最后，身着厨师制服的老板推开厨房的弹簧门来到那对老头老太的桌前。这下我觉得问题严重了，因为在晚餐最繁忙的时刻，大厨是不会轻易离开厨房的，客人有什么问题通常由服务员或领班打点。而看眼前这架势，不是客人不依不饶就是跑堂和领班的权限已经无法解决客人的问题了。不过，那年轻的大厨一点都没有先前两位的客气劲，他一边擦着脑门上的汗珠一边大声问那菜究竟有什么不好。于是，老头又对着盘子指手画脚了起来。可还没等他说完，那年轻厨子忽然打断道：“别人怎么做跟我无关，我就是这么做的。你要是嫌不对口味就别吃！”老头回答了什么我没听见。只听厨子接着说：“这不是理由！我不会因为这个原因给你退钱！”撂下这句话，他转身就进了厨房，把一扇弹簧门摔得山响。很快，就有一位服务员撤了老头面前的那盘生鱼和其他的杯盘碗盏。此举无疑是在下逐客令，如此对待顾客，我也是第一次见识。不一会儿那位领班又出现了，这次他恢复了笑眯眯的神态，手里还拿着收钱的刷卡机。那对老头老太一声不吭，老头铁青着脸付了饭钱，默默地离开了餐馆。

望着他们离去的身影我有些费解，法国消费者的维权怎么这么虎头蛇尾呢？如果那菜的质量确实有问题，他应该据理力争，向消费者协会之类的机构投诉才是啊，怎么被那厨子几句话就顶回去了？思前想后，惟一的解释是那老头可能是过于挑剔或无理取闹才招致如此下场。如果那盘菜真有什么硬伤，里昂大厨绝对不会有那么大脾气。或许也可能是老头找茬的时机没选对，在一家餐厅最忙的晚餐时间找大厨的麻烦，说轻点是不合时宜，说重了可是自取灭亡啊！

我印象中最受礼遇的一次晚餐是在Guy Savoy开的餐厅里。那次有位馋嘴的外国朋友来访，很想试一试这位三星大厨的手艺，于是我在一个多月前便订好了位子。用餐的前一天接到餐馆电话，确认我们第二天的晚餐预订是在八点半、共有几人用餐，等等。让人感到顶级餐厅待客热情周到的同时，生意也做得滴水不漏。吃饭的那天晚上，一行人眼看就到餐馆了却又接到一个亲切的电话，说我们的预订是八点半，目前桌子已经备好。我一看表，此时八点半刚过五分钟。按照巴黎的规矩，吃饭迟到半小时是不用跟店家打招呼的，即使是生意特别好的餐馆也会为客人留着座。饭馆打电话催客人这种事情我们在过去都未遇到过，一时间大家面面相觑，转而议论纷纷。有人说或许Guy Savoy大牌，吃饭才需准点。也有人说或许生意太好，店里有Waiting List，见客人没到便催了……反正我们尚未得出个结论便已经到了餐馆门口。拉开大门，却只见Guy Savoy本人亲率一班服务员迎候在店堂中。他与我们一一握手不算，还亲自将众人引到餐桌前，又客套了一番才离去。刚刚入座，我太太便获赠神秘礼物一份，打开一看，原来是印着Guy Savoy大名的餐盘。餐厅以餐具做礼物赠送女客，大家以前都未遇到过，感觉甚是有趣。此时，忽然有一朋友得出结论：就因为Guy大叔要亲自迎候，餐馆才来电话催促。“人家不能老在门口等你啊，炉子上还炖着肉呢。”

那次在Guy Savoy，我跟国外来的馋嘴共享了一道“膀胱鸡”，其他人点了什么我都不记得了。膀胱俗名尿泡，“膀胱鸡”的主料就是一只完整的牛尿泡及一只金贵的布列斯鸡。布列斯鸡产自法国东部的布列斯，据说它是获得AOC（原产地认证）荣誉的鸡种。因此，在饲料成分甚至放养区域的大小上都受政府规定的严格限制。加之饲养费工费时属受精心哺育之家禽，因此价格不菲。我家附近一肉铺中常见有布列斯鸡供应，可最便宜的也要六七十欧元一只。布列斯鸡的肉特别嫩，据说是由于缺钙所至。这道“膀胱鸡”便是将布列斯鸡封在牛膀胱里，入深汤锅闷煮，靠膀胱受热后内部产生的热力和压力将鸡肉“闷熟”。

“膀胱鸡”做好后置于一长柄铁锅中，铁锅则放在一辆小车上被推到我们桌旁。随后，服务员以长刀切开膀胱取出小鸡，再将鸡肉拆架装盘，辅以配菜后上桌。“膀胱鸡”的鸡肉不仅鲜嫩且无一点异味，调味的本身也没有喧宾夺主。不过，那个冒着热气、鼓得跟个足球似的膀胱刚由我身边推过时，空气中绝对留下了一股尿骚味。或许就是这个原因，我吃到的只是鸡肉，至于那壮观的膀胱，只是个烹调器皿而已。

那天酒足饭饱离开时，Guy Savoy本人又跟变戏法似的出现在大门口，他再次跟我们大家一一握手并道别，随后便匆匆回了厨房，我估计他火上还煮着只膀胱。巴黎的三星名厨走出厨房跟顾客寒暄一如歌星走下舞台跟观众握手，是一种常见的公关招数，没什么新意。不过，如Guy大叔如此周到地迎来送往，就连当晚这伙人中资格最老的吃客都连说没有领教过。后来一想，好在那天我叫了膀胱鸡，否则Guy Savoy餐厅给我留下的肯定只有“热烈欢迎”和“隆重欢送”的印象了。

Le Vaudeville是一家典型的巴黎传统餐馆，就是那种有大理石墙面、黄铜护栏和彩色玻璃，装修全部是Art Deco风格的老馆子。这种餐厅在巴黎有许多，不少都被大名鼎鼎的福楼集团（Flo）收在麾下了，这家Le Vaudeville也不例外。尽管是集团式经营，但整个餐厅的气氛依旧不失老店的亲切，特别是一进门那个负责安排座位的胖老太，满脸凶相让人觉得你不是来用餐而是来讨饭的，绝无如今连锁餐厅里常见的被动假笑和口是心非的欢迎词。当然，我不是冲着这老太婆的臭脸才去吃饭的，这家老店吸引我的是它那口味绝佳的小牛头肉（Tête de veau）。小牛头肉是传统法国餐厅都会供应的一道家常菜，有点像红烧肉在中餐里的地位：既德高望重，又脚踏实地。

小牛头肉的做法很简单，就是将小牛头在加了香料和蔬菜的汤里炖成“白煮肉”，可汤料的好坏和火候却并非每一家餐厅都能够完美把握的。一道成功的牛头肉不仅肥而不腻，滑爽筋道，而且脸肉、舌头甚至牛脑子的口味都差别甚大，配上一种由酸黄瓜粒、续随子、香芹、白煮蛋跟蛋黄酱调成的Gribiche蘸酱，不仅能解腻去腥，更能提升肉本身的香味，让人百吃不厌。据说，法国前总统希拉克先生便是这道传统法国菜最大的粉丝。听说，如果他兴致好，可一天连吃三顿小牛头肉。老先生的身体和小牛头肉的美味由此可见一斑了。我在巴黎形形色色的餐厅里都试过这道菜，最后个人认为，Le Vaudeville的小牛头最合我口味，以至有段时间里每周去吃一次。如此一来，除了门口领位的老太依然态度凶恶，店里几个跑堂的都跟我认识了，每次见面必然握手寒暄一番，让我自我感觉很是良好。

一日我又去Le Vaudeville午餐。因为时间尚早，餐厅里客人不多。我注意到邻桌一对男女。男子中年，西装笔挺，正狼吞虎咽地吃着一盘小牛头，看那样子我就知道今天点这道菜肯定没错。与他一同进餐的是位年轻小姐，不仅人俏吃饭的样子也很嗲，一边用刀叉轻柔地摆弄着盘中的一条鱼，一边跟男士低声细语交谈着，一脸含情脉脉。男士消灭了盘里的牛头肉后又开始吃小姐盘子里的煎鱼。年轻小姐一叉叉地喂他，既耐心，又优雅。男人虽被喂食却也不失态，口口接应自如。两人一来一往，恩爱一团。待我点的小牛头肉上桌时，那男的已经“埋单”了。没吃甜点，没喝咖啡，这恩恩爱爱的一顿饭便忽然结束了，我觉得有些意外。

餐厅很快便忙碌了起来，那对情侣原先坐的地方被别的食客填上了。不过我右侧一个四人座位却始终空着，一看便知是有人预订了。我的甜点刚上桌，订座的客人便来了。先是两个八九岁的女孩，一边吵吵嚷嚷地爬上了凳子，一边还问着她们为何不能坐临街的座位。随后入座的是一位穿着那种极细腻的羊驼开衫的中年太太，一看气质就知道是不用上班的女人。她入座后便示意两个丫头放轻声音，但直到两个小女孩的爸爸坐下后她们才安静下来。可一开始点菜，两个孩子又开始叽叽喳喳起来。通常，巴黎人家的小孩都很文雅规矩，特别是在餐厅里，很难见到这么活跃的孩子。于是我再次抬头打量这两个小孩。孩子的脸我还没看清，却看见了那最后落座的爸爸。这不就是刚才吃完小牛头肉又被喂鱼的那个男人吗？他怎么这么快就从一个年轻小姐的情人变成了一个中年女人的老公和两个孩子的爸了？我当时的第一反应是自己喝多了，后来又觉得是新配的眼镜在作怪……但我立即平静下来，再次仔细地朝那正襟危坐的男人望了一眼。这次我很肯定地告诉自己：没错，绝对没错。眼前这当爹的就是半小时前跟那漂亮小姐一同吃饭的男人。

传说巴黎人善于利用午餐时间搞婚外情，可眼前这位老兄的机智勇敢早已是间谍片的境界了。他为何如此机智勇敢地在同一家餐厅“连续作战”？难道附近真的没有另一家饭馆适合“分散行动”？还是今天没有计算周密险些“撞车”？再说了，如此又陪女朋友又陪老婆孩子连吃两顿，这肠胃功能也得超强才行吧？如此胡思乱想间，服务员已经开始给这家人上菜了。两个小女孩吃的是什么我没在意，但那个当妈的竟然点了跟先前那位小姐吃的一模一样的煎鱼。几秒钟后最雷人的一幕登场，只见一位服务员又给那男的端来了一盘小牛头肉！



食无趣

在巴黎下馆子绝对是一件赏心悦目的事情，不仅美味可口的饭菜酒水能让食客心旷神怡、欢天喜地，店家在室内装潢、餐具的选用，甚至服务员的服饰上都下足了工夫，更别说大厨会在菜的口味、造型和呈现方式上要花多大心思了。可以这么说，巴黎餐馆的饭菜和服务水平也跟巴黎人的身材差不多，虽说参差不齐，但总的来说都不错。当然，人无千日好，花无百日红。常常下馆子也一样，不仅会把嘴吃刁，也总会碰上些形形色色的问题，虽说都是些小事，弄不好也会毁了一餐美味和一份好心情，让原本快乐的饮食变得十分无趣。

记得刚搬到巴黎不久，一日我和妻子去已被阿兰·杜卡斯（Alain Ducasse）收到旗下的Aux Lyonnais吃晚饭。一如巴黎其他的热门餐厅一样，这家老店一晚上也会做两批客人的生意。通常七点到九点左右接待第一批，九点或九点半后接待第二批。那晚我们只订到了第二批的位置。入座后店堂里还是满满的客人。待我们吃完了前菜，大约是晚上十点半的光景了，此时店里的座位已空出了一半，还等着上菜的算上我们也就两三桌客人了，原本紧张忙碌的店堂一下子安静了下来。而一杯红酒和头菜下肚后我的辘辘饥肠已获平抚，于是心情很好地等着主菜上桌。

此时我忽然闻到一股香烟味，还未弄清烟味的来源，我们的主菜也上桌了，但我的注意力完全被这股烟味吸引了过去：巴黎的餐馆不是已经全面禁烟了吗？尽管我知道这项法令要到下个月才会生效，但心里依旧这么想着。很快我便发现这股恼人的烟草味来自墙角一桌已就餐完毕，正喝着咖啡的男女。

如今回想起来，在法国公共场所全面禁烟前夕，我在餐厅、咖啡馆或是酒吧中会遇到比平时多得多的“烟民”，许多“老枪”们那时都笼罩在来日无多的悲哀中，抓紧机会吞云吐雾。而作为一个退役的“老枪”，我对禁止在酒吧里抽烟还是持保留看法。但即使在我“冒烟”的岁月里，在饭桌上我也决不抽烟。就因为与强劲的卷烟味相比，食物和酒的香气脆弱得不堪一击。每每看见边吃饭边抽烟的人我就会想，或许别人的嗅觉系统是多通道的，而我自己却只有一个？反正我的鼻子里若进了烟味，便肯定与饭菜酒香无缘了。因此，我不仅自己在饭桌上不抽烟，对那些能就着烟卷吃饭的人也极不感冒。可这一不感冒，吃饭的好心情就打折扣了。不过，那天我在想，反正他们连咖啡也快喝完了，抽完这根烟也就该付账走人了吧。于是，我尽量排除干扰，集中所有感官开始享受主菜。

哪承想事态并未朝着我希望的方向发展：那男的刚掐灭了手上的烟屁股，那女的又续上了一根！我刚想生气，这两人旁边一桌的客人已先不耐烦了。他们挥手招来了服务员，面带不悦地滔滔不绝了一通。随即服务员转向那对抽烟的男女，很毕恭毕敬地跟他们说着话。然而，那女人并没把烟掐灭，而男的却开始跟服务员理论了起来。他们说什么我没听见，但见大家的表情都越来越激烈……忽然，服务员的话传了过来：“难道你没有看见这里有婴儿吗？如果你们在店门外抽烟，我无权干涉。但本餐厅禁烟！”我看了一眼那桌客人的童车暗想：原来是怕影响婴孩。估计他们不是法国人。在女性抽烟比例远远高于男性的法国，婴幼儿们尚为分子状态时就已经在母体中饱享了二手烟的美妙滋味了。估计他们对尼古丁不仅有免疫力，说不定还继承了母体对尼古丁的依赖性呢。要不我怎么总见到一群群十来岁的小丫头叼着烟卷招摇过市呢？

然而，那位义正词严的跑堂却绝对是地道的巴黎人，说不定自己也是个“烟民”。但此刻却能如此为顾客伸张和维护正义，我真觉得他应该成为那年“感动法国”的候选人。法国国家电视台为什么不设这么一个高尚的“精神品牌栏目”？正因为有了如此正直的服务员，那晚上我的后半份主菜和甜点都是在“无烟环境”中被吃得精光的。这是一顿小遇波折却不能算吃得无趣的饭。

后来我又遇到过一次“类似事件”，发生在我家附近一间有花园的餐馆里。因为是一个大好天，我们好不容易订到了在花园中吃午餐的座位。入座时我发现毗邻我们的是一大桌操着加州英语的美国人和操着法式英语的巴黎人，都上了些年纪，脸上有些目空一切的阶级烙印。其中一个美国大块头无论从口气和神气上看都是这顿饭的东家，他一边鼓噪着，一边手指头上还夹着一根雪茄做随时点燃状。我一下受到惊吓，立即跟服务员要求换座位。可他耸了耸肩：“满座。”我心惊胆战地坐了下来，随即安慰自己：即使在饭馆里允许抽烟的“旧社会”，在美国的饭馆里抽雪茄还是属于会受服务员制止的行为的，就因为雪茄烟味的威力要远远大于普通香烟。如果说香烟是“路边炸弹”，那雪茄就是“大规模杀伤性武器”了。可奇怪的是在美国本土你并不会见到几个抽雪茄的人，而在国外，你总能见到叼着雪茄烟的美国佬，人人一副装腔作势的随意。其实，就这根尚未点燃的雪茄而言，更可怕的是“大块头”身边两个美国女人中的一个身上所冒出的浓重香水味！真不知她是平日里就如此顶风千里香，还是因为到了巴黎才把自己弄出如此咄咄逼人的味道？

很快，“大块头”便点起了雪茄。当时，巴黎的公共场所已经禁烟，但餐馆的户外部分却不在禁烟法的限制之列。我很想请服务员劝一劝他能否克制一下自己的烟瘾。但我跟那老练的服务员都看出来了，这美国爷们是个特爱在人前显摆的主儿，别的不说，他肯定会在用餐后给这服务员留下丰厚的小费。于是我便打消了请服务员去制止美国人抽雪茄的念头。同时我看见服务员为他拿去了一只烟缸。不过我很快便想通了：就算“大块头”灭了手里的雪茄，我该拿他身边女人身上的香水味怎么办呢？我不能让人家回去洗个澡再来吃饭吧？！

其实，稍加留意就不难发现，在“香水之都”巴黎，很少有人会把自己弄得如此芬芳地去下馆子，除非是“站街”的姐妹们刚傍上了个大款，带进餐馆“指导消费”，否则餐桌上总弥漫着饭菜香。再往远里讲，除了遮盖体臭外，法国人还认为香水是带着诱惑隐喻的神奇液体，而真正的法国“饮食男女”们在下馆子时是做好了甘愿被美食美酒所诱惑并为之献身的思想准备的……上升到这个高度来跟美国人谈香水的使用有点深，“城乡差别”普天下都存在。

Passage 53是家开设在古老的“全景拱廊”（Passage des Panoramas）里的小餐厅。这家巴黎餐饮“星云图”上冒出的新星很有点来头：它是由曾效力于米其林三星餐厅L' Astrance的佐藤真一（Shinichi Sato）大厨在决定自立门户后创立的只用门牌号码命名的餐馆。Passage 53是一个只有二十个座位的小店，每日只供应一大一小两种套餐，其菜式、酒单，甚至店堂的装饰，都呈现着如店名般的简洁。然而，这种简洁却是由法兰西的细腻与东洋的精致所糅合出的简洁。换句话说，简洁却很不简单。

我在Passage 53新张不久便去吃过一顿。虽说我早闻佐藤桑的厨艺非凡，此前却一直无缘品尝。那次我抱着投石问路的心思点了小套餐，饭还没吃到一半我便后悔了：真应该点佐藤桑料理的大套餐才是，就因为他的菜无论从食材选择、食材配合，还是色、香、味，以及质感的呈现都有着一种独特的逻辑，蕴含张显着细腻与精致的简洁。我于是暗下决心：下回一定再来！没多久，推荐我去这家餐馆的朋友来电：“Passage 53已经被评上米其林一星了！”听她那激动的口气，好像她从米其林的“红宝书”上看到了自己的名字。

就在Passage 53摘取米其林二星殊荣的前一个月，我和太太又坐进了这家由昔日的集邮商店改建的餐厅。其实，就店堂面积而言，餐厅、餐馆这些叫法都显大了，称其为“餐室”可能更符合实际一些。记得那天我们入座时已经客满。我们的左侧是一对年轻的日本人，女士不喝酒而男士面前除了当日配餐的一杯白葡萄酒，还有一只考究的勃艮第杯，后来我才知道，当天店里特别推荐的红酒是Gevrey-Chambertin。更靠近我右侧桌子的是一对穿着时尚、一身黑色的中年人，听口音是英国人。那男的不仅很认真地审视着盘中的食物，对自己周围的一切也都抱着认真审视的态度。审视一会儿，便隔着小餐桌与他对面的女士交头接耳一下。那女士我没看见模样，只瞄到她的“腰身”甚是了得。换句话说，如果“米其林轮胎宝宝”换身黑衣服，就与她背影相同。

从他们面前的菜判断，他们已经吃了有一会儿了。当服务员开始给我上完第一盘菜后，那男士招呼服务员，很礼貌地打听“洗手间”在哪儿。待男士重回餐桌后我隐约听见他向女伴报告“洗手”的困难。原来，Passage 53的洗手间设在“餐室”的楼上，必须通过一个至少有两百年历史的、极小的旋转铁梯才能到达。对于腿脚不便的客人、多喝了几杯的客人，或是有“米其林轮胎宝宝”身材的客人，抑或是集上述三种特质于一身的客人，在Passage 53“洗手”将会变成人生中一次前所未有的考验。我注意到身边这位英国太太挪动了一下座位想站起来，但在那位男士的某种坚持下她又坐回了原处。

我们点的大套餐的开场白都是海鲜。当那年轻的日裔服务员给我端上一份生鲜贝时，我很急切地想知道经佐藤桑巧手整制的鲜贝是否还会有腥味儿。可生鲜贝有什么味儿我还没闻到，却迎头撞上了一股“五谷杂粮之气”。没错，是“尾气”，不是车的而是人的，而且极臭！很快，我又遭遇了第二轮“尾气”袭击。但第二次遇袭也让我发现了原来这“尾气”的“排气管”就安在“黑衣米其林轮胎宝宝”身上。

在如此狭小的用餐环境里放屁，真不知是在以一种婉转方式对餐厅的食物提意见还是有意恶作剧。当然，是人都放屁，这点无可厚非。但道貌岸然地有意丧失自律，这便与“随地大小便无异”了。而以上这话可不是我发明的，这是非洲马拉维共和国司法部长在该国准备立法禁止百姓在公共场所放屁时说的。看来，即使在世界上最贫穷落后的国家中，“尾气”也是被列入治理整顿项目的。我敢打赌，一旦马拉维议会通过了这项法案，该国的公共场所中一定会出现“严禁放屁”的警告牌，一如发达国家满街都是“禁止吸烟”一般。我真希望佐藤桑届时可以进口一块，悬挂店中，就因为他的餐厅太小，他的料理又太精致脆弱。

当我第三次被熏到时，那个高个子法国服务员借一桌客人离店的机会让餐厅的门敞开了好一会儿。我不知道他这么做是有意的还是无意的，但心里充满了感激。而我右侧那对高贵的黑衣夫妇，则在店门再次被关上前结账离开了。我这才得以长出一口闷气，在不受“尾气”干扰的环境中继续欣赏佐藤桑的厨艺。

当然，破坏了你用餐心情的不仅只有你的邻桌。酒杯上没洗刷干净的口红，餐盘边缘上油乎乎的指印，不干净的餐巾，甚至饮水瓶中可疑的悬浮物或洗洁剂泡沫，都会让你饥肠辘辘地倒胃口。然而，遇到这类店家在“硬件”管理上出现的失误，作为客人的你一定要立场鲜明地予以指出并要求改正。

比如，许多老饕一落座都有举起桌上的酒杯对光一照的习惯，这便是一种变相的监督。这种监督让餐厅不得不注意酒杯的清洁，洗刷干净后还都会以干布仔细擦拭。因此，根据我自己的经验，碰上有唇膏、指纹的酒杯，一年里最多也不过一两次。不过，最近一次外出吃饭，叫了一瓶红酒佐餐。法国的规矩是服务员在开酒后会先倒一点在客人（通常是点这瓶酒的人）的酒杯中让其尝试。如果酒没问题，服务员会给在座的女宾先斟酒，最后才给“尝酒者”斟满。那天我是跟太太一起吃饭，自然充当“尝酒者”。服务员倒上酒后我举杯一闻，你猜怎么着啊？那酒是味道纯正，无可挑剔，可酒杯上却留着一股沤酸了的抹布味！此前我从不认为酒保们搭在肩膀上的那条毛巾会有抹布味，百年老店Allard算给我补上了这一课。


会穿是时尚，反之还不如光着

最惨的是被时装给穿了，

变成衣架。　　　　　　
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“我爱纽约”

曾几何时，印着图文的圆领衫被尊为“文化衫”。为啥叫“文化衫”我曾百思不得其解。就因为印了几个字还是几日不洗便与文化人气息相仿？后来我居然看到厚厚一本大书，专论“文化衫”的历史与现状。结果一读才了解到，原来这文化的载体——棉布圆领衫在服装业界被归为内衣，与胸罩属于一类东西。

据说，现代棉布圆领衫出现在欧洲，“一战”时它被在欧洲作战的美国兵“发现”。由于穿着舒适，洗涤方便，一时间大兵们争相购置，人手几件。战争结束，解甲归田的美国兵穿着它们回到了美国，让大洋彼岸的美国青年忽然很开眼也很喜欢。到了打“二战”的时侯，这种内衣已成了美军的制式装备，一如子弹、手榴弹，每个当兵的都有足够的配备。但把圆领衫“内衣外穿”的却是好莱坞大名星如约翰·维恩、马龙·白兰度等人的创举。崇拜明星的美国青年们于是群起而效仿之。

到了一九六○年代，美国进入动乱时期，捣毁校园、焚书坑儒，甚至派性武斗一触即发。就在这紧要的当口，一声犀利的电吉他声划破长空，摇滚乐忽然登上意识形态的大舞台。摇滚加大麻创造出一个Love & Peace & Rock & Roll的理想世界，让心灰意懒、忿忿不平的美国青年在这里找到了希望和归宿，一high就是半个世纪。如今，Rock & Roll依旧是美国文艺战线的主旋律，青年人也依旧关心革命，否则，不会对iPad、iPod的性能和设计革命有如此准确的预见。据说，圆领衫变成文化衫的革命也是发生在那个轰轰烈烈的年代里，那时人们心里有太多想法要表达，于是开始在汗衫上写字、画画，以一种无声胜有声的方式向别人宣示着自己的信仰、理念、情绪和观点。读书至此我想，是不是把文化衫称为“思想衫”更合适呢？记得也曾听人将文化衫称为“广告衫”，个人觉得，这一称呼也很贴切。

纽约发生“9·11”后，忽然满大街都是穿印着“I♥NY”圆领衫的人。没几天，“I♥NY”的表白更变成了“I♥NY More Than Ever”的口号，而这句口号的载体也从汗衫蔓延到了其他服装，甚至背包提兜上。在那个特殊时期，心灵受创的纽约人把他们对城市的爱在服装和配饰上默默地表现出来。无论是唐人街五美元一件的山寨货，还是“指定销售点”十五到二十美元的真品，都变得一衫难求。到了第二年可以穿短袖的季节，原来的爱国情绪更升华为时尚，纽约最酷最靓的男女们的胸前，都写着“I♥NY”！

值得一提的是这个“I♥NY”设计并非“后9·11时代”美国爱国主义的产物。其实它在一九七○年代中期就诞生了，是平面计师米尔顿·戈拉瑟（Milton Glaser）为推广纽约州的旅游业而设计的一个广告Logo，有二十世纪美国最成功的设计之称。

一晃“9·11”已过去十来年了。最近，“I♥NY”白色圆领衫忽然在巴黎流行了起来。起初我以为穿这汗衫的都是些刚从纽约度假回来的孩子，惟恐天下人不知，便以圆领衫展示自己所走过的人生旅程。但随着气温升高，巴黎街上的“I♥NY”越来越多。我开始怀疑真有那么多人去过纽约还是自己正在目击一场民间的时尚运动。

一日去朋友家吃饭，我见他们十七岁的儿子也穿着这么件汗衫，已经洗得发白，有点旧了。朋友一家也是来自美国的“外来人口”，不知孩子身上这件“I♥NY”与那满大街的“I♥NY”有无关系？哪承想问题刚出口，孩他妈就先开腔了，她说儿子身上这汗衫是当年住在新泽西带孩子游纽约时买的。就因为衣服上印着颗红心，男孩觉得女气，起初不愿穿，后来也只肯当内衣穿。上个月的一天，男孩忽然挺婉转地跟母亲打听这件旧圆领衫现在的下落，并问能否找出来再让他穿。尽管母亲当时没往心里去，但作为学校家长协会的成员之一，她很快就摸清了情况：学校里今夏流行穿“I♥NY”的汗衫！在儿子的多次追问下，她只能翻箱倒柜地找出了这件旧衣服。可那究竟是几年前买的衣服了，衣服缩了孩子长了，汗衫穿在身上有点儿紧，可儿子却得意得不行，说班上的同学买衣服，都往小一号里买。这位妈妈还告诉我，他们随后要回美国探亲，儿子居然已经接了两位同学的“订单”，从美国给他们捎这种汗衫。当妈的边说边摇头，最后极不可思议地道出了跟我一样的疑惑：为什么这“I♥NY”会一下在巴黎流行起来？儿子听了淡淡地来了一句：Why not？其实，流行没有原因，只需要群众的响应。

不久，从青少年中流行起来的“I♥NY”蔓延到了成年人群。当然，首先响应的还是那些战斗在时尚阵地最前沿的太太们。我在精品店云集的Rue de Passy就见过一对母女，每人身上一件“I♥NY”。与女儿不同的是那年轻漂亮的太太还在“I♥NY”周围配上了一堆闪闪发光、叮叮当当的首饰，而她手腕上的名表，胳膊肘里很贵的皮包，也似乎在表明，“I♥NY”已从原本的“学生时装”变成了“最新流行”。其实，每年两次“巴黎时装周”所展示的流行，不能说跟巴黎的时尚潮流完全没关系，但至多只是跟一小撮人有关系。年轻美貌的巴黎太太们才是这个城市里女性流行趋势的真正风向标，尽管她们有时会为了跟女儿争穿同一条裙子而吵架，但是巴黎穿着打扮最好看的人多出自这个群体。她们有钱、有闲、有文化，就算是土耳其语的流行刊物也会有兴趣翻。她们既不青涩更不凋零，风韵成熟得恰到好处。她们什么味道都敢往身上抹，什么衣装都敢往身上穿，但依旧有原则有底线，那就是无论什么东西上身，一定要符合自己的气质身段才行。她们偶然也装嫩，但能装得恰到好处。

反之，巴黎的青少年们或者说家境允许让其赶时髦的青少年却总喜欢装老成，男孩竖着衣领叼着烟卷，一身精心安排的随意加一脸不知所措的审时度世。女孩们戴着大墨镜挎着Longchamp，故意用神经质的语调交谈着，举手投足总希望别人相信她们是没带孩子的单亲妈妈……但一碰到“集体流行”的时尚如“I♥NY”这种事，他们的清高、独特会瞬间烟消云散，恨不得在第一时间自己就有一件与别人相同的衣服上身。

“I♥NY”在成年人中流行不久，情况就开始失控了。先是听说正版美货在某些高档铺子被卖到三十欧元一件，而加了些闪光片、缝了几颗塑料珠点缀的升级版更会卖到超过五六十欧元。同时，随着普及率的提高，该丰满的部分已经消瘦，而该消瘦的部分却很丰满的阿姨们也加入了“I♥NY”一族。个别身材健硕者，能把普通圆领衫穿出面袋效果的人此时也爱起了纽约。与世界其他地方一样，巴黎也有这么一群人，她们较少考虑自己的气质、身材等先天条件，较多考虑的是自己钱包或老公钱包的承受力，只要钱包承受得起，流行什么就穿什么，奋不顾身地追赶着潮流，但这总让人觉得她们不是在享受时尚而是为时尚献身了。相对于此，讲究穿着的巴黎男士一般不赶这种时髦。至少这两年中我没见过一位年过三十的男人穿“I♥NY”汗衫或者相关产品。

记得“I♥NY”在巴黎流行到巅峰时，三五成群的年轻人里会有几人同时穿着它。当时我心想，到了这个份儿上，这股潮流快风行到头了。可没想到，入秋后，街上“I♥NY”非但没减少，反而又冒出了许多穿着“I♥Paris”白汗衫的人，很有点跟“I♥NY”一族叫板的意思。随后我又见到“J♥Ma Ville”（我爱我的城市）、“I♥Myself”（我爱我自己）等不同语种不同内容的变异版本。但万变不离其宗，它们都明显地沿袭了“I♥NY”的设计思路，却在换汤不换药中张扬个性。而随着季节的变换，“I♥NY”更以不同的字体、不同的色彩出现在冬衣甚至帽子上，大有要跨年度流行之趋势。不过，这股流行之风最终还是被冬天的寒风吹散了。一入冬，巴黎便是貂皮大衣和羽绒服的天下，此时巴黎的男女老少们，热爱温度要胜于热爱其他任何事情。

又到初夏时，我在家门口看见一个小伙子，很显眼地穿着件印着红心的汗衫，可他走近时我却看到他胸前赫然是这样一行字：“J♥Rien Parceque Je suis parisien”（我什么也不爱，因为我是巴黎人），这是我见过的源于“I♥NY”，却最高于“I♥NY”，最生猛的“I♥NY”翻版。不过，那个夏天到来时，依旧爱纽约的巴黎人已经变得很少很少了。他们对纽约的爱，似乎都转移到了为他们的家庭做饭打扫的菲律宾佣人们的身上。



一座小岛

许多巴黎人并不知道塞纳河上的天鹅岛（Île des Cygnes）是个什么去处。或者有人知道这个地方，却又叫不出它的名字。倒是有些喜欢“深度探索”的游客，为了去找那座竖立在塞纳河上的自由女神像，歪打正着地上了这座小岛。其实，自由女神像就坐落在天鹅岛的最南端。从它背后丑陋的杰奈勒桥（Pont de Grenelle）就可以下到天鹅岛上，转身钻过桥底就到了自由女神的脚下。昔日法国人民为了表达对崇尚自由的美国人民的热爱，送了他们一尊自由女神像。这座大雕像在纽约港安家后，一时间成为自由精神的象征，成为受压迫者心中的自由灯塔。法国人民在高兴了一阵子后忽然又有点惋惜：为何诞生了“自由”、“平等”和“博爱”精神的法国却没有一座自由女神像呢？这种情绪很快便被他们生活在大洋彼岸的亲戚们了解了。侨居美国的巴黎人社团于是觉得自己有义务做点儿什么。因此，他们在法国大革命一百周年之际自筹资金，建了这座迷你版的自由女神像送给了巴黎市，既填补了自由女神像在法国的空白，又表达了法侨的赤子之情。

天鹅岛自由女神像无论造型与比例都和纽约港的那座一模一样，只是个头仅有本尊的五分之一。由于雕像身后不远便横着塞纳河上最丑陋的杰奈勒桥，而雕像正面便是天鹅岛南端，因此，我一直觉得巴黎市政府有点儿怠慢了这位女神。偌大的巴黎有那么多花园广场，在哪儿安放不行，却偏偏把她塞在这么个犄角旮旯里，让人觉得这位自由女神的“生活空间”太小，毫无自由可言。而从她背后的杰奈勒桥上看，女神像变得越发不顺眼。特别是她那高举自由火炬的手臂，还会让人联想到恒河岸边上那些神汉，为了修炼成年累月一手高举着个可乐罐。然而，若从杰奈勒桥往西，登上诗人纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）曾寄托其爱情的米拉波桥（Le Pont Mirabeau），从这儿回望自由女神，她会与背景中的埃菲尔铁塔交相辉映，竟然也有纽约港本尊的恢宏气势。看来，这种雕像一定要有个宽敞环境才显气势，千万近看不得。

天鹅岛的最北端也竖立着一座雕像，它的规模比另一头的自由女神像小了不少。这座名为“文艺复兴的法兰西”的青铜雕像极像在法国各地都能见到的圣女贞德像。但它那夸张的现代风格却不是法国人喜欢用来描绘贞德的手法。这座雕塑上的主角骑在一匹彪悍的烈马上，身躯做剧烈后仰状，手中一把弯曲的蛇形宝剑直指前方的埃菲尔铁塔，让人想起手举长矛直指大风车的堂吉诃德。后来听说，这是一个丹麦人一九三○年代为法国创作的一件艺术作品。而雕像底座上的题刻显示，雕像由著名的法国铸造师Alexis Rudier在巴黎铸造。顺便说一句，这座怪异的“贞德”雕像所在地是一年四季从塞纳河上眺望埃菲尔铁塔最好的位置，我自己每次经过这里，都会被塞纳河上开阔的风景所吸引，不自觉地驻足眺望一番。

“文艺复兴的法兰西”背后竖立着跨越天鹅岛的另一座桥，比尔·哈克姆桥（Pont Bir-Hakeim）。这座跨越塞纳河的大铁桥建于二十世纪初叶，分上下两层，桥身由四组造型优美的铸铁雕塑和新艺术风格的“吊灯”装饰着。如今巴黎的地铁六号线由桥顶通过，桥面则走车和行人。这座铁桥中间那条由铸铁立柱所构成的“长廊”是巴黎一道有名的城市风景。巴黎的婚纱摄影师、广告摄影师，无论什么季节都喜欢在这条“长廊”中取景。《巴黎最后的探戈》等许多著名的“巴黎主题”的电影里也都出现过这条“长廊”的美景。

而全长八百五十米的天鹅岛就夹在这一丑一美的两座桥和一大一小的两座雕像间。准确地说，小岛中间还有一座桥，那是巴黎C线“城铁”（RER）列车专用铁路桥，它在小岛上留下一处“涵洞”，算是岛上少数的人工建筑物。每个周末我都带儿子去这个小岛散步，每每至此他便跺脚几下，用细小的嗓门“吼！吼！”几声，为的是听一听“涵洞”里的回声。

天鹅岛的两岸分别是巴黎人口最密集的十五区和十六区。二十世纪的五六十年代，法国的建筑师们忽然突发奇想，决定对塞纳河沿岸固有的传统面貌进行一次革命，于是选了天鹅岛左岸的十五区建了一堆大大小小的摩天楼，让那段河岸忽然有了平壤般的现代与高大。相对于此，右岸的十六区似乎也不甘落后，这里的河岸上建了一座外形如巨大储油罐的白色建筑与“平壤”遥相呼应。这座“储油罐”就是法国国立广播电台，号称“法国规模最大的单体建筑物”。这两年“储油罐”一直在大修中，外墙上蒙着遮羞的“外衣”几经风吹雨打，换了几身又千疮百孔，却迟迟不见工程结束的迹象，看来要修的地方不少。最近“储油罐”上又换了身“新衣”，上边居然还印了行大字：“有时我们将自己隐在幕后是为了最终能在前台更出色的表演。”看来，还得花不少时间它才能重新“脱衣”“表演”。

儿子两周岁的那个冬天很冷，天鹅岛上寒风呼啸。我们去了几次后决定暂停每周的小岛之旅。可这一停顿不要紧，等我们再想起该去天鹅岛走一走时已经到了阳光明媚的四月。天鹅岛上不仅绿意盎然，且多了许多牵着手的情侣，一路笑盈盈地走着，就连那些平时绷着脸散步的老头老太们，也是满脸的风和日丽。小岛“深处”的长椅上已出现些脱得只剩下胸罩短裤的年轻人，一脸严肃地晒着太阳。其实，小岛上狭窄的路面、陡峭的河堤和零落的坐椅并不适合进行日光浴。但这点不会妨碍巴黎人。或许因为冬季漫长，他们变成了最能见缝插针晒太阳的城市人。有人说巴黎人具有向日葵的属性，脸蛋总朝着太阳。我倒觉得太阳能电池板是仿照巴黎人的肌肤造的：只有晒太阳才会产生能量。

好天气里，小岛上还多了许多手牵手的情侣和遛狗的人。儿子从小喜欢看狗，有趣的是在这小岛上遛狗的人通常比大街上遛狗的人更和善更耐心，见到小孩对自己的爱犬有兴趣，一般会携犬驻足，任凭小孩观赏一番。不过，由于小岛相对封闭的环境，许多狗主人都会摘掉狗链，让狗儿享受一番自由奔驰的快乐，尽管这么做在巴黎的公园绿地属违规行为，会被罚款，但通常没人干涉。一次，也是在一个风和日丽的好天气，刚学会走路的儿子在天鹅岛上与一只没拴狗链的大个“金毛”狭路相逢，儿子正不知如何与大狗招呼，“金毛”已伸出大舌头在儿子的小脸上舔了两圈，小家伙从未受过这种礼遇，吓得放声大哭。哭声吓跑了“金毛”却引来了一位金发的中年女士，一连声紧着陪不是。

小岛上还有人遛猫。与狗相比，猫其实更爱自做主张地行动。加之猫都喜爱昼伏夜行，因此我总觉得遛猫是事与愿违之举，至少我见过的那些被主人带上小岛的猫没有一只是显得高兴的。它们多不愿走动，只爱眯缝着双眼晒太阳，听见人声时抬一抬眼皮便是它们主要的身体运动了。不过，据说遛猫如今在巴黎是一种时尚之举，很有蔚然成风之势。而从那些猫儿身上的专业装备看，至少是宠物服务界已经为人类大规模遛猫做好了物质准备。

除了遛猫、遛狗、晒太阳这类极其平庸的日常活动，天鹅岛上也偶出奇事，比如，“遛人”就算一桩。

那是一个不算冷的冬日，岛上行人不少，刚摆脱了童车的儿子正饶有兴趣地蹒跚学步。我俩行至小岛中间时，忽听背后有渐近的人声。我回头一瞧，身后走来两名模样奇特的女子，其中一人的面貌神似《阿凡达》的女主角。另外那位貌似平凡一些，可脖子里却戴着个狗用项圈，项圈上拴着一根长长的皮绳，皮绳一头正捏在“女主角”手中。她俩一边说话一边快步前进，同时“女主角”还不断地“抻”下手中的皮绳，确保两人步调一致。我先以为自己看走了眼，直到迎面走来四位年轻人，看见那擦身而过的一对后也面露惊疑，我才确定自己确实目睹了“人拴狗链”的一幕。随后，我看见她俩在前方一张长椅上坐下，“女主角”一手拉皮绳一手开始朝那戴项圈的女子嘴里喂食，吃的那位只动口不动手，确实有些宠物相。不一会儿，“女主角”一抻手中的皮绳，两人离座继续前进“遛人”。

我至今也没弄清这奇特的一幕究竟是哪一出，因此只能以“遛人”妄称。此事我告诉过几个朋友，可众人认识不统一。有人推测那是动物保护主义者，有人说我遇上了喜欢在公共场所进行展示的自虐狂，还有人肯定那只是两个青春期荷尔蒙过剩的女青年，正在以实际行动践踏着社会准则。话说几年过去了，我却再未遇上过那“遛”与“被遛”的一对。

后　记

近日读了一本叫《巴黎的码头和桥》的书。得知天鹅岛原来是十九世纪时为了保护左岸的杰奈勒码头而在塞纳河中填土建成的人工岛。在决斗依旧盛行的日子里，巴黎人之间若闹下了没法解决的矛盾，便来那里一决高下。原来从古代起，巴黎地面上无论是骡子是马，都是要拉到这儿来遛的。



小心迈步

莫扎特大街在巴黎还算条大道，至少当地的出租车司机人人皆知。可偏巧我住的那幢楼位于这条大道的岔路口上，一说街名，许多司机都要犯迷糊，于是我干脆告诉他们去莫扎特大街，随后再如此这般地解释一番便也容易找到。小路多是巴黎的城市特点。比如我日常生活离不开的面包店、肉铺、菜店等，都在小马路上。

在巴黎过小马路得格外小心，因为街窄视角小，许多小马路路口无红绿灯标志，行人常常会遭遇忽然冲出的摩托车、汽车或者自行车。通常，巴黎的汽车是礼让行人的。但是如果方向盘后边坐着个巴黎女人，无论她是年轻美貌的少女还是粉脂重彩的徐娘，在她们的眼里路口是没有先让你过这个道理的，她们的车需要避让的只有电线杆、汽车，而非行人。最糟糕的是有时她们为了与行人抢道，一到路口反而加速，实在是非常可怕。当然，有时过马路的人多，开车的女人不得不停车，可那一脸气不打一处来的模样，好像每个过街者都欠她家钱。在巴黎能很好地身体力行“行人优先”交通规则的都是男士。不过，若一位驾车男士的身边有这么一位女人在指挥，最终结果可能比女人驾车还要糟，因为驾车者的自觉意识和身边的命令常常冲突，于是左右为难，不知所措。就算原本车技娴熟，这时也会不知所措，甚至撞人。我就曾亲眼目睹过这样一幕，其结果是那男士一甩车门走了，把一辆车丢给了那个依旧喋喋不休的女人。因此，遇到小马路，一定要先左顾右盼，再三思而后行。不过，除了过小马路要小心，在巴黎的街道上还要特别留意脚下，因为你随时可能“触雷”——踩到狗屎。

刚搬来巴黎时，我有过一段住旅馆的过渡时期。当时住的旅馆距离著名的和平咖啡馆（café de la paix）不远，闲来无事我便会和太太一起在咖啡馆深处找个靠窗的位置喝茶、读书，顺便看看路人，有时一泡就是一个下午。忽一日，有盛装女士牵着条小狗走过窗前，一拐弯在窗外一处公寓门口站下了。我以为那是他们的住所，便又埋首书本。待我再次抬头时，却惊见小狗正蹲在大门台阶上“出恭”，衣着漂亮的女士正牵着狗绳站立一旁，边打手机边耐心等待。小狗方便完毕，我以为这女士总该替爱犬收拾一下残局吧，哪承想她拉起小狗转身就走，瞧都没瞧一眼那堆留在别人大门口的狗屎。我当时真看傻了，半天脑子里都在想，穿这么漂亮的人，怎么会干这种缺德事？但很快我便意识到这是一种偏见。有审美情趣的人为什么不可以干缺德事？看看这满街的人，似乎没有一个不是穿得漂漂亮亮的。

纵观全球文明城市，哪一个遛狗的主人不是跟在狗儿屁股后边“随时准备着”？而在那些替狗儿和主人考虑周全的城市中，街边还设有专门的“狗用清洁袋”供包裹犬粪之用……可巴黎的狗主人到底是怎么了？这若是在荒郊野地里倒也罢了，可事发地段是巴黎市中心最热闹的一段大马路啊。

我无法想像北京人会让自己的家犬在王府井拉完屎后不管不顾便扬长而去。此事若发生在纽约，很可能会有爱社区的市民立即报警，这女人轻则“吃”张罚单，重则“进局子”。我当时刚从纽约搬来，还是满脑子的美式思维，因此有些义愤填膺。可再看看街上的其他人，不是没人注意到这女人和狗的行为，而是根本没人把这种行为当一回事。精确一点说，根本就没人正眼瞧过这一对狗人。都说纽约人见怪不怪，跟巴黎人一比，相形见绌啊。
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在巴黎安家后我才真正意识到宠物排泄物问题的严重性。原来，住宅区街道上的狗屎要比市区大马路上还要多。这么说吧，在巴黎走路，脑袋得有“预警飞机”的侦查功能，不仅要眼观六路，耳听八方，还要能指挥双脚随时绕过横陈在路上的狗屎和狗尿。有时候遭受污染的还不仅仅是我们脚下的街道，就连停在街边的汽车都无法幸免。我就亲眼看见一个遛狗的老太，若无其事地让她的小狗翘着腿对着一辆崭新的Smart Car撒尿，而那绝不是她自己的车。巴黎街上的狗尿（也包括人尿），常常汇成一缕缕“尿泉”在人行道上横流，其景象不堪入目。特别是到了夏季，这些留在街道上的排泄物更会散发出一股股恶臭，让人心烦意乱。曾听“老巴黎”总结了一条经验：住宅区越高档，街上的狗屎越多。几年住下来，我自己也有同感。

毫不夸张地说，在巴黎走路真有踏地雷阵的惊险，稍不留神便会“触雷”。住在巴黎的头两年里，我就时常会“触雷”。如果踩上的是“陈货”，跺几下脚也便摆脱了，最怕的就是狗儿们新布下的“雷”，不仅奇臭无比而且极难清理，非洗刷不能解决问题。一次去朋友家晚餐，黑灯瞎火中只顾着找门牌却忘记了留意脚下，结果在其大门外“触雷”。法国人家进屋是不用换鞋的，但当晚由于“严重挂彩”，我悄悄将鞋脱在了门外。因为我没穿鞋，还在晚餐上引起一阵不小的“骚动”，大家一边嚼着美味，一边谈了近半小时的狗屎。

我一直无法理解在一座拥有如此灿烂文化成就的城市里，为什么会保留着这样一种恶习。因此一有机会总跟巴黎人探讨这个“臭问题”。可谈来谈去结论无非如下：一、巴黎的街道卫生由市政府的公共卫生部门负责，这包括清理狗在街道上的排泄物。言外之意，作为纳税人，我有权让宠物随地大小便，反正我已经缴了清洁费了。二、巴黎人自私，要不怎么总让狗拉在别人家大门口？言外之意，怎么不拉在自己家里。三、习惯使然，老一辈人就这么干的。言外之意，这是巴黎独到的传统。一如法国人在餐厅里如雷贯耳地擤鼻涕是无伤大雅之举，但出声咀嚼却是没教养的表现。后来，我终于看到了一幅巨大的广告牌，画面上是一户人家漂亮的浴室，主人正舒服地泡在浴缸里，而她的爱犬却在浴室地上拉了一泡屎。这幅由巴黎市政府设立的广告上写着：“Pas de ca chez vous? Paris c' est chez vous!”（不愿发生在你家？巴黎就是你的家！）看来，抱怨巴黎街道清洁问题的不光是我一个人，市政府也认为该教育教育那些随便让狗儿满街大小便的没有公德心、自私自利的家伙了。

其实，巴黎市政府与这种不文明现象已经进行了长期的艰苦斗争。据说，有关部门还针对巴黎多狭窄街道的特点设计过一种小型狗粪清除车。可惜那是前些年的事了，如今不知是市政预算紧张还是其他什么原因，巴黎的街道上已不见这类“特殊车辆”，我只是在照片上见过这种城市环卫的特殊设备。而巴黎许多花园和儿童乐园的入口处也挂有禁止带狗入内的告示牌，据说这是从保护儿童健康的角度出发而实施的一项措施。最近听一个法国朋友说，如果警察发现狗的主人任其在街道上随意大小便，可对其处以一百八十三欧元的罚款。我不知道这项规则是何时出笼的，但近来巴黎街道的卫生状况确有好转。虽说狗粪并未绝迹，但那种横陈横流的现象却减少了很多。最近我也很少“触雷”。这与狗粪减少和自身“避雷”技术的提高都有关系。

上周末带儿子上街闲逛，回家的路上遇到一对老夫妇在遛一条大狗。当时走的那段人行道很窄，我无法超越他们，便只能慢慢地跟随在两人一狗的后边磨蹭。走了一段，那大狗忽然立定并开始排泄。我脑海中闪过的第一个念头是儿子童车的“底盘”可否有足够的高度越过那大狗的排泄物。可结论还未在头脑中形成，却见那位老太太从口袋里掏出了个塑料袋，清除了大狗的粪便并丢进了街边的垃圾袋中。目睹此情此景，我内心的激动真是无法用语言形容，很想走上前对她说一声：您应该被评为优秀市民！而近期我又发现，尽管街上的“地雷”并未绝迹，但这样的“优秀市民”却也与日俱增。



德行

如果你听到一个法国人对另一个法国人说“你一点都不像巴黎人”，其实跟一个中国人对另一个中国人说“你一点都不像上海人”是一个意思。言外之意：巴黎人挺差劲的，但你是个例外。当然，无论对上海人还是巴黎人而言，上述说法都有“一竿子打翻一船人”的偏见，绝对有失公道。不过，巴黎也确有些不地道的人，这些人的恶劣作为，让广大的巴黎人民为他们背了黑锅。随便举个例子：巴黎人爱养狗，但不少人从不清理自己狗儿留在街上的排泄物，让大街小巷遍布“地雷”。我一位在巴黎住了四年的朋友曾说，他根本不记得自己住的街区是啥模样，“四年中成天都在留意脚下了，没工夫抬头看风景。”话虽夸张，却也反映了巴黎街道上“布雷密度”之高的事实。

不过在巴黎这个地方，出门在外光留意脚下还是不够的，你还得时时防着天空，否则也很可能遭遇不测。有个周末我带着儿子出去玩，走出家门没多久，忽然天上飘来了“雨丝”。当时我心里纳闷：明明是大晴天怎么会下雨？再一看才发现，这“雨丝”竟然来自马路对面一栋高楼的阳台——只见一富婆扮相的女人正举着根橡皮水管在阳台上哗哗地灌溉花草。由于当天风大，水沫竟飞溅到马路的这一侧，可见其浇灌的力度很不一般。再看浇花女人楼下的人行道，早被淋了个稀里哗啦。可怜一位手提购物袋的老伯伯，因行动迟缓被淋个正着。而他身后的一位小伙子反应快，迅速避开“降雨区”跑到我这一侧的马路上，转头对楼上高声呵斥。那浇花女人闻声丢下水管闪进屋去，可水管还在朝楼下哗哗冒水。此时，街道上来往的行人都知道发生了什么情况，于是纷纷绕开“雨区”前进。奇怪的是，除了那个差一点被浇一头水的小伙子，没人再对这从天而降的缺德行为表示任何意见，人人只顾匆匆赶路。我再看先前那很生气的小伙子，一嗓子喊完后便无再多的表示。而那个快成了落汤鸡的老先生，甚至连头都没抬一下，已经默默地走远了……类似遭受意外风雨的经历我此前也遇到过好几回，但皆因发生在夜晚街上行人稀少之时，我至多觉得这些浇花人不够小心，忘记了夜里的街道上也会有行人。但大白天这么明目张胆地损人利己，还是第一次碰到。此后，每每走过那段“雨区”我都非常小心，时刻提防着可能出现的意外“降水”。你猜怎么着？结果我又遇到过两次来自同一户人家的“人工降雨”，好在每次的水势都不如第一次凶猛。

一如有些人将街道当成厕所用，另一些巴黎人则把大街当垃圾桶。我家马路对面的那座公寓中有户人家，除非刮风下雨，每周二上午必有一个扎着白围裙的女佣把枕头、床单、毯子，甚至地毯都提到窗外拍打抖搂一番。这倒也罢了，有一回我居然见到这家的女佣在一个身穿浴袍、头上包裹着毛巾的女人指点下，拿着个大扫把把阳台上的积尘使劲往楼下的街上扫，扫完了这头又扫那头，清理得十分认真彻底。那是个阳光明媚的初夏天，街上熙熙攘攘的行人个个一身短打，还有几个学生正嚼着午餐的三明治，谁也没有注意到正有人在他们头顶上“天女散花”呢。

夏季假期结束后，我们这一带的街道又呈现出另外一番独特的景象。每当入夜，那些找不到合法停车位或不想花钱停车的人们便纷纷将自己的座驾开上人行道。尽管在人行道上停车属于违章行为，尽管我们的区警察局就在百米开外，但车主们知道只要赶在第二天早上八点前将车开走，一般情况下没人会管。而警察们对这种自行解决城市停车难的做法也通常眼开眼闭，多一事不如少一事。因此，除非接到特别指示，警察们绝不会半夜三更出来给违章乱停的车辆开罚单。这样一来，原本就不宽阔的人行道便成了停车场，横七竖八地停满了各种车。这里面既有普通的“标致”256，也不乏奔驰、宝马、宝时捷。后来又冒出一辆崭新的路虎揽胜。这个“大家伙”不是占去大半个人行道就是干脆停在画着斑马线的人行道口。要知道，巴黎街道边的停车密度之高是可以用“针插不进，水泼不进”来形容的。这时，与斑马线连接的街口便成了人们得以穿越这些由汽车组成的“钢铁屏障”的惟一通道，这个通道一旦被堵，普通行人可以绕行过街，但却会对坐轮椅的残障者，甚至推着童车的人造成极大的不便。而这辆“路虎”的车主，看来绝没有考虑过这些。

起初，我以为人们这么乱停车是事出无奈，可后来我发现，就在五百米的直径范围内还有两个地下车库，至少其中一家成天亮着“有车位”的绿灯。当然，将车开进车库是需要付费的，而停在人行道上或堵在过街路口上则是免费的。可买得起路虎、宝时捷的车主不至于会在乎花几个停车钱吧，换在别处，把好车停在二十四小时有保安值班的车库里是符合逻辑的作为，满街乱停才是“不按常理出牌”。看来，巴黎的治安还是好。可很快我便又怀疑自己的这一判断了，因为那辆漂亮的宝时捷车身上被人刮出了长长的一道划痕。不久，路虎的一盏后灯也被砸碎了，都像是遭了黑手。原来，我家附近还出没着一些比往人行道上扫垃圾、浇水或是乱停车的人更缺德的家伙。

不过，住在巴黎也并非成天遇到缺德的人和倒霉的事，其实更经常的是遇到好人好事。某个周末我跟家人一起逛街，临时决定去荣军院附近的一家小餐厅吃饭。尽管我知道餐厅的位置，但还是拿出地图求证最快捷的路径。这时走来一位中年妇女，看上去像是刚刚下班。她见我们在研究地图，便问我们要去哪里，是否需要帮忙？当我谢过她的好意并告诉她不必帮忙时，她脸上甚至流露出些许失望的表情。其实上述情形我已经不止一次遇到。说得夸张点，有时我都不愿在巴黎的大街上明目张胆地看地图，因为怕被一些热心人误以为自己是不辨东西的外国游客。相对于此，纽约人就没这么爱管闲事，你去问路他们倒也会指点一番，但常常是爱理不理的神情。而去年有一晚在北京问路，一口气问了四个“当地人”，竟没一个说得出个所以然。后来我才知道，原来这些看车的、卖电话卡的其实都不是当地人。我最后终于问到了一个北京老头，却被他满脸狐疑地打量了半天，路他倒是指了，但临了却加了句：“怎么这个地方都不知道啊？”让我觉得自己很是别有用心。其实那晚我要去的也是一家饭馆，就因为朋友说，这个钟点你走路去比打车方便，才这么小费周折一番。

住在巴黎，还有一件事不得不提。在巴黎地铁的任何一个出站口，除非是自动门，只要是需用手推开的门，走在你前边的巴黎人，不论是步履蹒跚的白发老翁还是股沟深刻的窈窕淑女，无论是西服笔挺的白领职员还是蓬头垢面的贩夫走卒，抑或是夜里也戴墨镜、貌似黑社会老大的恶汉，人人都会为走在自己身后的人拉着门，而后来者定会对前者报以一声“谢谢”，并为自己身后的人继续拉着门……如此循环往复，直到最后一个人走出去。当然，这是交通繁忙时的情形。有时，下车的人不多，走在前边的人见后边的人还未到，竟会如“门童”般拉着门等你。遇到这种情形，后来者通常是一路小跑，一边上前“换手”一边向拉门者致谢，同时这后来者还会留意自己身后是否还有其他出站的乘客……这种“人人为我，我为人人”的“感人一幕”是巴黎地铁中的常态。不仅如此，我甚至在进站时都受到过别人的帮助。有一次坐地铁，我随身的几张车票不知何故都不能用了。这时边上一位正要进站的太太示意我站到她身前，她用月票打开了进站口后将我“夹带”进了车站。

此外，出门入户，男士一定是为女士开门的。等电梯时，通常男士也是等女士上去了自己才侧身而入。争先恐后、一哄而上的场面巴黎不是没有，名牌店减价的第一天早上等开门的顾客通常会有此番作为。不过，那基本上是女人挤女人，男人很少在那一刻去凑热闹。巴黎的男女老少们在上下班高峰时间的地铁和公共汽车站偶尔也会争先恐后一番。即便如此，他们也都会尽量将自己卷成一筒，避免与其他乘客发生肢体碰撞。只有已经决定了做变性手术的男士，才会肆无忌惮地在公共场合跟别人乱挤一通。



如何穿成巴黎人

夏天来临前偶然翻阅法国的时装杂志，见有个类似“读者来信”的栏目。一读，居然发现了上述问题。再看署名和电子邮件地址，原来是一位虚心的美国姑娘，希望能在巴黎旅游时以一个当地人的面貌出现。她希望“不要让人一眼看出我是个美国游客”，因此，打算先从穿衣上改变自己。编辑的“回信”倒也简单，她并未借此机会谆谆教导美国姑娘应该如此这般，而是罗列了四条巴黎人的“穿戴原则”。言外之意，只要遵循这些原则，便可以貌似巴黎人了。于是我开始认真读那编辑的回信。

原则第一条：穿着剪裁合体的衣服。我觉得这一条提得十分中肯，尤其对美国人而言。君不见，美国人无论胖瘦，一年四季都爱穿大衣服，穿着宽大似乎是一种全民共识的时尚观。受这种“盲目自大”思想的影响，连许多上班族的西服套装都穿得咣里咣当，大而无当。而成衣业特别是美国的成衣业，在这个问题上非但没有正确引导美国人民，反而创造出了一种双重标准：同一季节、同样款式的衣裤，即使标明的尺寸相同，在美国市场上出售的一定比欧洲的尺寸大。不信，去那几家有名的成衣店看一看、比一比就知道了。当然，也有人争辩说美国人因为个头大，因此爱穿大衣服。不过，根据我的理解，尺寸大的衣服也有合身与不合身的区别。另有人认为，美国人穿大衣服是受“嬉哈”文化影响所至。这一说法或许有道理，但“嬉哈”的行头都有其独特的文化特征。而多数美国人的那身“宽大”，除了让人觉得“无当”和浪费布料，并不觉得“嬉哈”。与美国人“宽大”的合身比，巴黎人如今的合身是“瘦窄”。不过，编辑没这么说。其实，我觉得告诉这位美国姑娘买小于自己两号的衣裤穿可能更加直观一些。

原则第二条：运动装不时尚。对这条，编辑特别说明道，除非真的出去慢跑或打球，巴黎人极少穿着运动衣、运动鞋出门。反之，Nike一出新款球鞋，许多热爱运动与不热爱运动的美国人都会立即买来穿在脚上，因为运动衣、运动鞋是美国人的日常时尚。相对这一点，巴黎人就显得比较啰嗦。他们拐弯抹角地崇尚一种“具有运动气息的时装”。这种时装徒有运动服装的外表，但因为材质与做工的不同，却无法真当运动装来穿。然而，平日逛街约会穿在身上也是非常朝气蓬勃的。此外，编辑还特别强调，巴黎人在自己城市的街道上是不会穿跑鞋甚至登山靴漫步的，高级品牌的户外服装尽管有轻盈透气等无数优点，巴黎人也不会把它们当日常服装穿。由此，我的理解是至少在目前的巴黎，户外和运动装无论多么新款，都尚未被认定为时装。想冒充巴黎人，最好别穿。最后，编辑特别提到了短裤。她说，巴黎的女人夏季多穿一种由轻质透气面料制作、裤长刚刚过膝的“中裤”，具有运动元素的短裤并不流行。我觉得编辑总结的与我的观察吻合。其实巴黎的男士们在夏天也很青睐这种不长不短的裤子，脚上还趿着一双皮拖鞋。虽然有些女气，但“女气”通常包含细致精巧等重要元素，因此可视为巴黎风格的核心内容之一。

原则第三条：要牌子，更要合理搭配。编辑在这条中开门见山地说，巴黎女人追求时装品牌，但不盲目。服饰的合理搭配是她们最注意的一个细节。如果一件Missoni的上衣配Muji的裙子效果出众，她们便会这么穿。除非是上了年纪的人，很少有人会穿一套Ferragamo上街。甚至巴黎的女性上班族都尽量避免穿套装，服装“上下有别”、巧妙配合是她们每天必做的功课。她随后指出，巴黎人在夏天多穿棉布或麻质服装，而淡雅或者黑白色是巴黎夏季时装的色彩主旋律。言外之意：大红大绿在此是行不通的。编辑随后话题一转说，女人不仅要在穿衣上开动脑筋，买衣服更需要三思而后行。她说，巴黎女人购买衣服很像她们买菜，她们更爱去专营的奶酪店、肉铺、蔬果摊或菜店挑选时令、质佳的食材。超市不是不可以去，但千万别依赖。我想，美国人也不是不去精品店，不过，大多数美国人的消费习惯可能比较粗糙。或许是为了停车方便，美国人无论买衣服还是买菜，总是爱开着车去大超市或者大型购物中心，注意力放在什么货色减价这个关键问题上，因为他们一买就是一堆。看来，美国人大大咧咧的仪表恐怕真是由其马虎的生活方式和粗糙的消费方式所决定的。

原则第四条：选择合适的饰品配件。一身漂亮的衣服千万别被首饰破坏了。编辑说，巴黎女人很少佩戴色彩夸张、喧宾夺主的首饰。青睐精巧细腻的她们在购买服装时会考虑首饰盒中是否已有能配这身衣服的项链、耳环。同样，买首饰配件时也一定要考虑自己现有的服装是否合适，是否因为新添置了首饰还要再买身新衣服。不过，在我的印象中，巴黎女人倒是很喜欢佩戴形状离奇、色彩独特而且个头惊人的首饰，这其中又以项链居多。当然，印象有时是很靠不住的。而美国妇女，特别是来巴黎旅游的美国妇女则很少有戴着漂亮首饰满大街跑的。这倒并非是人家平时不戴，据我所知，几乎每一本英文的旅行指南上都会发出这样的警告：夏季是小偷、劫匪在巴黎活动最猖獗的时刻，将你最心爱的首饰留在家里是明智之举。记得还有一本书上耸人听闻地指出：夏季，全世界的偷盗高手都去巴黎寻找下手的机会。或许就是因为广大游客都提高了警惕让坏人无机可乘，因此近年巴黎的高级珠宝店屡屡遭劫？

随后编辑说，在夏季的巴黎街头，一副好的太阳镜会比一顶贵上许多倍的帽子更显时尚。要注意的是，她在这里说的帽子绝非美国人民喜爱的棒球帽。巴黎不是没有人戴棒球帽，但多数在巴黎戴棒球帽的还是美国游客。不知道是什么原因，棒球帽就是无法成为法国的大众流行。然而，同样美式的Ray-Ban太阳镜，却成为夏天巴黎最流行的时尚配件。“继金属框的Ray-Ban Aviator之后，塑胶框的Ray-Ban Classic将会成为后来居上的最时尚太阳镜”，编辑在此特别指出。随后她又对夏季巴黎妇女会用什么手提包阐述了一下观点，但我只记得她说，双肩背包在巴黎通常是学生的书包，绝非时尚配件，能不背还是尽量不背。我觉得她应该把这一提醒归入第二条才对。

说了这四条，这封回复的读者来信便结束了。文后编辑附了个BOX，罗列了一堆她推荐的巴黎时装、精品店的实用信息，还附上了简易的导购线路图，并说任何时候一个外来者想要脱胎换骨成个巴黎人都很方便，只要按图索骥就行。这让我感觉大牌时装杂志还是挺替读者着想的。或许是由于篇幅有限，编辑只选择了她认为是最重要的原则来画龙点睛，而真正如何穿成一个巴黎人，除了在上述原则中找答案，也还得看自己的悟性。不过我还是想补充两点有关“饰品配件”问题的“实战知识”，我相信任何人在遵循上述四条“基本原则”的同时，如果再做到我提的这两个“坚持”，那么至少你在外貌上便可以混同于巴黎人民。

一、坚持戴墨镜。要知道，对许多巴黎时尚人士而言，墨镜除了其实用功效，它更是一种时装附件。因此，除了在阳光下必须戴，在室内甚至夜晚也是不摘的。行动有困难？看看别人，想想自己，尽量克服吧。二、坚持戴围巾。我很遗憾那位时装编辑居然没在她的回信中提及围巾。根据我的观察，围巾对巴黎人而言可是比其他什么都更重要的时装附件。何以见得？就因为巴黎人一年四季都戴围巾。冬季他们的围巾色彩深质地厚实，到了夏天他们戴的是色彩淡质地轻薄的围巾，这点与他们的穿衣原则完全相符。不过，许多巴黎人冬天戴围巾也只是简单地在脖子上一绕便搭在肩上，决不会像美国人那样在脖子上认真缠绕半天。但到了夏天最热的时候，我是指到了那种热到穿什么都多余的夏日，巴黎人却会把又长又皱的丝质围巾在脖子里绕上几大圈，随后昂首阔步在炎炎烈日之下。真不知道是他们不怕热呢，还是脖子上没长汗腺。不过有一点是肯定的，一年四季中他们的脖子始终需要有什么东西箍一下心里才踏实，人才舒坦。



“巴黎海滩”纪事

“要在巴黎市区建一条海滩？这可能吗？”其实巴黎人是不会问这样的问题的。他们知道在这个城市里什么事都可能发生，发生什么事也都不足为奇，到时候等着瞧热闹就是了。这就是当现任巴黎市长贝特朗·德拉诺埃（Bertrand Delanoë）在二○○一年上台后宣布将在夏天的塞纳河岸上建造一条人工海滩时大多数巴黎人的反应。

没想到德拉诺埃说干就干。二○○二年七月二十日这天，巴黎人一觉醒来后发现塞纳河右岸的快车道关闭了，取而代之的是一条铺陈着沙滩椅、插着遮阳伞的人工沙滩。一些先知先觉的巴黎人已经带着去海滩度假的全部行头早早来此“占位”，面对景色宜人的塞纳河做起了晒太阳的准备工作。

巴黎人爱阳光，一年四季只要天好就晒。因此，就算在冬天，巴黎市里无论花园草坪、阳台屋顶，还是一个水泥墩、一道小土坡，甚至走道台阶或者房前屋后的犄角旮旯里都会被热爱阳光的巴黎市民所占据。天寒地冻时大家只能晒脸蛋，一到春暖花开人们便宽衣解带，肩膀、脖子、胳肢窝都露了出来。一入夏，巴黎人正式的“晒季”便开始了。晒太阳的人终于可以将稍挂一丝的肌肤全方位地暴露在艳阳之下了。这时，如果你去开阔的绿地如卢森堡公园或者战神广场，那儿的草坪上保证呈现“一片肉海”的盛景。当然，大多数巴黎人一过七月更是弃城而走，目的地不是南方海滨就是全球各地的海滩或岛屿，把个半座空城留给了来自世界各国的游客去“填空”。九月份度假的人们都“返城”了。在这个天气阴晴不定、时装走向暧昧不清的时节里，肤色便成了最受人关注的时尚焦点。拥有古铜色的肌肤便是你有一个愉快而悠闲夏季的最佳证明。街坊邻里亲戚朋友见你黑里透红，一定会先恭维你的假期肯定不错，然后顺便带出自己那段愉人的夏季经历，因为此时他们的肤色也是油亮黝黑的。这时候，一个肌肤没有受过夏日阳光亲近的人，会感觉自己在这个社会上生活得很边缘。

尽管法国人没有不爱度假的，可夏天的巴黎确实有许多想走而走不了的人。如服务业者，特别是在旅游区的酒店、餐饮业的从业者们，他们一年就指着这个季节赚钱了。为了赚钱，休假也只能是推迟到寒冬腊月了。还有政府部门，那些服务于公安消防市政环卫的人士，总得有几个值班的，偌大的巴黎，没几个“看家护院”的怎么行。据说，德拉诺埃就是心里记挂着那些不得不留守巴黎“战高温”的人们，才推出了“巴黎海滩”计划，让那些人在巴黎心在海滩的巴黎人有个享受阳光的去处。后来又听说，市长弄出“巴黎海滩”其实醉翁之意还更深刻。热爱“绿色”提倡环保的德拉诺埃是想借“巴黎海滩”来测试一下巴黎驾车族的心理底线：将塞纳河岸边最繁忙的车道关它一个月，看看你们如何反应，也看看如此行事究竟会给这个城市的交通带来怎样的不良影响。据说，这位市长心里的终极目标就是在未来彻底关闭塞纳河河岸的车道，将塞纳河沿岸规划成一个绿色休闲地带。该计划对我这种在巴黎既不开车又喜欢徒步的人而言当然是再好不过的，可那些原本在夏天里仍需要使用这条车道的人却很不乐意了。然而巴黎市政府的统计显示，平日出没在巴黎市区超过六成的机动车其实都是“外来”车辆，巴黎市中心的居民本来有车的就不多，加之许多市民七八两个月都不在家，因此将车道改为沙滩对真正的巴黎居民的影响并非如许多人想像的那么大。再说了，如果你夏天还得依赖这条车道，就说明你没机会去度假，政府花钱给你建个“海滩”消夏，就算是开车绕点路，你也该知足了吧。

以一千多吨黄沙铺垫出的“巴黎海滩”每天早上八点开放，午夜十二点结束。“海滩”上不仅配备有沙滩椅、遮阳伞和吊床等“海滩基础设施”，水雾喷淋、饮水器、小吃摊、酒吧等辅助设施也很齐全。除了喝啤酒、买小吃需你自己掏钱外，其他设施则一律免费供游人使用。其实，作为大型“群众活动”场所，“巴黎海滩”最可圈可点的是它的安全工作。为了保障这项持续一个月的大型“群众活动”安全顺利地进行，海滩上配备了六百多名安全急救员，“海滩”只要开放，你就能看见安全人员和巡逻警察的身影。因此，在“巴黎海滩”举办的这九年间，还真没出过什么大事情。

因为设施齐全，管理有方，除非赶上阴天下雨，每年的“巴黎海滩”上总是人满为患，特别是到了周末更会出现“沙滩”上“滩客”无立锥之地，步行道上游人摩肩接踵的盛况。市政府明察秋毫，为了拥挤问题，这几年间“海滩”的地段也在不断扩大。我记得刚搬到巴黎时，“巴黎海滩”的广告招牌上法文名字还是Paris-Plage。没过几年，Plages（海滩）一词变成了复数。我原本以为这是市政府的御用公关又在玩弄词藻，后来看了新闻才知道，原来除了市中心这段二点八公里的“经典地段”外，有关部门又在市区北部圣马丁运河（Canal St-Martin）地区增设了一段一点五公里的“海滩”。“巴黎海滩”一词由单数变复数自然是理所当然，而其受欢迎的程度也由此可见一斑。

住在巴黎的头几年，我通常只是这“海滩”的“过客”——有机会便去那里的步行道上走一走，却从未真的当过“滩客”。二○○八年初夏我去了趟普罗旺斯，结果当地气候反常，多阴雨大风天。我在夏天里度了个“寒假”后悻悻回到巴黎。哪承想巴黎却是每日艳阳高照，我忽然觉得应该去“巴黎海滩”上补回我失去的夏天！遵循“心动不如行动”的广告劝诫，冒出该念头的当晚我便准备了矿泉水、防晒油、拖鞋等海滩必备品，还在背包里塞了两本闲书，第二天上午便直奔“巴黎海滩”而去。

我到达“海滩”时近中午，沙滩上晒太阳的人并没有我预计的多。可在那近三公里的“海滩”上走了几个来回也没有发现一张空着的沙滩椅。看见许多人直接躺在沙滩上我才意识到，自己忘记了一件当“滩客”的必备品：大浴巾。大浴巾是公共海滩的必备品，只要有了它，往任何空隙处一铺，便像是宣示了“主权”：此地已有主人了。尽管巴黎人在公共场所有目无他人、排队“夹塞”等毛病，但他们对私人财物还是尊重的。当你的浴巾受到尊重时，人再多，你也能保住一片属于自己的地盘。无奈，那天我只能在沙滩上席地而坐，假装很无所谓地看起书来。好在没过多久，我身边躺椅上的一对男女便起身收拾行装了。交接躺椅时我听出这是两位外国游客，正在商量去何处吃午饭的事……

得到另一张躺椅的是一个貌似学生的法国女孩。她从一个沙滩袋里取出一条大浴巾，端端正正地包裹在了躺椅上。然后，再从包里取出防晒油，认真地在身上涂抹起来。我注意到她用的是那种能帮助皮肤晒黑的防晒油，颜色极深。记得有些酒店的游泳池禁止客人使用这种防晒油，就因为它在给皮肤染色的同时，也会将沙滩椅的靠垫染得五颜六色。看得出这个法国妹妹极其小心，否则不会用自己的浴巾将沙滩椅包裹得如此严密。看来，爱护公物的好风气也正在巴黎蔚然成风。原以为她做好了这一切准备工作后就正式“开晒”了，没想到她却从沙滩袋里取出一个小冰袋，从里边取出一瓶矿泉水和一瓶汽水，接着又跟变戏法似的摸出一塑料盒的库斯库斯色拉津津有味地吃了起来……我心想，这才叫不打无准备之仗啊。

或许是受了女孩吃喝的刺激，或许是“饭点儿”已到，我的肚子这时也开始咕咕地叫了起来。肚子一饿，人便再也躺不住了。我起身放眼四周，发现沙滩椅上、遮阳伞下尽是在吃喝着的人们。有一如我身边女孩般独享其美味的，也有三五成群围坐一圈大吃二喝的，反正人人似乎都为自己的肚子做了充分的准备，惟独我只记得带了瓶矿泉水。好在印象中这段“海滩”上有许多出售食物的摊位，于是我将矿泉水和几本书丢在沙滩椅上“占座”，然后朝出售食物的摊位奔去。

第一处卖吃食的地方只卖冷饮，于是我只能沿着河岸继续寻找。终于找到一家卖三明治、热狗和啤酒的摊子，可摊前起码有二三十人在排队。从这些人的装束上看，我可以断定他们只是些来“巴黎海滩”上看热闹的游客。“海滩”内侧的街上有的是餐厅咖啡馆，这些衣冠楚楚的人干吗要来跟我们这些打着赤膊的人凑热闹？此时，我俨然以一个“滩客”的眼光审视起了“过客”们……顶着骄阳排了十多分钟的队，虽说这跟躺在沙滩椅上晒的是同一个太阳，可心里的感受却极不相同，特别是在饥肠辘辘的时候，自己感觉被晒得很不情愿。好不容易轮到我了，可想吃的鸡肉三明治已经卖完，只能将就着买了个热狗和一杯啤酒。可接过食物后我才发现，摊位前那四五张高脚桌上早已经堆满了脏兮兮的纸盘和塑料杯，而摊后一排为用餐者准备的长凳却被一帮老头老太给“霸占”着。或许他们早吃完了，有几个人正一边兴致勃勃地东张西望，一边眯着手中小纸杯里的咖啡……巴黎人在餐馆里“屁股沉”，吃完饭了还要聊半天，可这里是“海滩”啊，能不能不要再耍这种巴黎派头呢？可转念一想，让“巴黎海滩”上的巴黎人不耍巴黎派头似乎不太可能，我就别在这儿枉费心机了，还是回到躺椅那儿去吃吧。于是，我一手端着啤酒一手托着热狗开步往回走。

等终于回到了躺椅所在的沙滩，发现躺椅被人搬动过了。原来有人在我的躺椅边铺了一块大浴巾，上边丢着一顶自行车头盔和一份“世界报”。再看那个妹妹，此刻已将两本杂志丢到了躺椅下，正戴着iPod耳机悠然自得地边听边晒。我想，躺在大太阳底下看书原本就不是一项可持续进行的活动，戴着耳机听听音乐才是硬道理。于是我便提醒自己，下次再来“巴黎海滩”一定要记得带上我的iPod。待我终于开始吃手中的热狗喝塑料杯里的啤酒时，热狗已经不热，冰啤酒却已经变温。最让我泄气的是，其实那时肚子已经不饿了。

吃喝完毕，终于可以晒太阳了，可偏偏这时云层上来了。我再一次为自己因准备不足而耽误了大好阳光而自责。天气晴转多云后塞纳河上刮起了小风，几通奔波加上那一大杯啤酒，我迷迷糊糊地睡了过去。也不知过了多久，我觉得有人在叫我。朦朦胧胧中面前好像立着两个穿制服的人，正对着我不停地说话。过了一两秒钟我才清醒过来，这是两个在“海滩”上巡逻的警察，原来他们并不是在跟我说话，我边上新铺着的那块浴巾上躺着个人，他才是警察谈话的对象。

我扭头看身边的人，原来是位高个儿的中年男士，手握一份“世界报”，正一丝不挂地在跟两位警察理论着，而他们对话的焦点就是“裸体”这个问题。我听了几句后才明白，原来，功能完备的“巴黎海滩”惟独不具备“天体浴场”的功能，这里严禁光屁股晒太阳。而这位男士的行为和语气表明了他是个喜欢将自己的身体毫无保留地奉献给太阳光和人们目光的“自然主义者”。当然，无论你是什么“主义者”，国家规定还是要服从的。中年男士最终放弃争辩，悻悻地套上了条长裤后继续看报，不再理那两个警察。警察完成执法，一步三回头地离开，边走边用对讲机说着什么，一副时刻准备杀个回马枪的样子。警察走了不久，或许是实在咽不下这口鸟气，或是因为天空的阴霾，中年男子忽地从沙滩上爬起来，胡乱将自行车头盔和报纸塞进一个背包，愤然离去。

后来我才知道，除了不许光屁股晒太阳，这里还禁止女性“上空日光浴”。尽管塞纳河近在咫尺，下河游泳也算违法行为。据说巴黎市政府曾为此做过民意调查，上述禁令并非凭空制订，而是在顺应民意的基础上才得以实行的……
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没错，这里是巴黎——

巴黎人很少骂街却爱烧车泄愤。巴黎人衣着体面却能当街便溺。

巴黎的夏天人人都要休假，不仅政府停摆就连急诊室都会关门。

迟到半小时不算迟到，这是巴黎人的时间观念。

出生证的有效期是三个月，这是巴黎的规章制度。

你若怕被偷，那么别在巴黎坐地铁。你若节食就别在巴黎下馆子。

巴黎的堂倌最看不上眼的就是这也不吃、那也不碰的外国人。

……

这是一个真实的巴黎，视线之内，想像之外。









尽管对将它称为这天堂那之都的做法我依旧有所保留，但同时也承认某些空洞的赞誉并非空穴来风，只是什么事被大话一吹，就容易变得不着边际，让想真正了解它的人也得在那一通缤纷灿烂中摸索很久。于是我想说点巴黎的琐事趣事，这些闲话或许能让“时尚之都”变得有血有肉些。


——毕远月
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