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卷首语

古迹情深史笔冷

想必每个人都有喜欢的历史人物，他们或是精神偶像，或是才华横溢，或是趣味相投；想必每个人都有偏爱的时代，大气强盛的汉唐，文化璀璨的两宋，或者名士风流的魏晋，大师辈出的民国……如今，名人古迹俱往矣，留下的，是一页页文字和器物遗迹。饶是如此，当我们面对所喜所爱所赋深情的古人古迹时，也难免心动心摇心向往之。

然而，当我们握笔撰文时，却仍需要保持一定的冷静。梁任公史笔如椽，行文如涛涛江水，但仍然重考据细论证，在学术上依然批评恩师康有为的不节制。陈寅恪撰史提出“同情之理解，理解之同情”，但治学严谨，尤重考据。不要说，历史随意涂抹就行，不要说，历史已然没有真实，那些轻飘飘的讥笑不过是体现自身的浅薄而已。历史也许呈现出千百种面貌，但其背后必有可依据的来源，明白无疑也好，草灰蛇线也罢，历史终归是指向真实、追溯真实和揭露真实的。

好了，话不多说。截止到2016年8月31日，简书[历史]专题8月份共收录文章873篇，本期仅从中精选出20篇佳作，分门别类，供诸位历史爱好者赏读。

历史专题主编：子曰少怀
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重考据、反类比——论陈寅恪的节制

文/闻霈
  



民国四大国学大师各有特色，一言以蔽之：梁启超的入世、王国维的孤独、赵元任的洒脱、陈寅恪的严谨。我最推崇陈寅恪。

王小波曾经评论陈寅恪，大意就是数百年难见的大学问家，留下的著作却很少，非常遗憾。然梁启超在评价陈公时却说，他的几百字抵得上我的数万言。我有意将陈公的著作都拿来读上一遍，但艰涩的史料、生僻的涉猎让我望而却步，在此也难以推荐诸位去一一研读，除非你有执着的求学精神和专心于此志业的决心，否则陈公那浩如烟海却又细致入微的考据定会让你徒有感叹了。我只推荐读陈公《柳如是别传》和他关于中古时代的著作（中古时代就是南北朝、隋唐、五代）。《柳如是别传》浩浩然八十余万言，充满了对时代背景的描述和史料的考据，不乏对政治、文学、思想演进的研究，将一代名妓的一生放在历史大背景下去研究，摒除一切猎奇、猜测，最大程度的还原一个晚明时代的风起云涌的情状，这是一个学者的严谨和节制。另外，他毕生致力于中唐时代的研究，提出的“士族门阀”、“山东豪杰”的理念，以及对后世影响至关重大的民族融合和演进的理论无不给我们理解历史以新的视角。﻿

历史是任人打扮的小丑，这话说出了史学的尴尬和我们对待历史态度的两难。我曾经在读黄仁宇的《万历十五年》时产生了深深的怀疑，凭借着史料记载的史实推理前后的因果，再不断进行因果链的推演或为了证明自己的结论而搜集史料这本末倒置的做法得出的历史结论究竟可信度有几分。“一个正确的前提可以推导出正确的结论，一个错误的前提可以推导出无数结论。”我对现代一切动辄数百万言的历史著作，都有点不信任。历史定然不是自然科学，也绝非是社会科学范畴，但凡涉及到科学必有现实可供证伪的实验对象，也必有可以抽象为数据或模型的统计分析，然历史全不符合。可是我们又太需要历史能最大程度的还原，史料能最大程度的真实，在此前提上小心求证因果。梁启超推崇陈公的那番话就是这个道理了，在求真这个前提下哪怕寥寥数言，对于世人认识历史才有最大价值。否则抓住一段浮光掠影的史料就进行主臆断和想象的加工，或为满足世俗的猎奇写出来的以史为名的东西，价值几何？当消遣看看也就罢了。国学的研究实在是需要严谨和节制：文字和语言的演进极易导致理解的谬误、史料本身的匮乏、记载者个人的阶级立场也难以实现对历史的客观反映，必得从浩如烟海的史料中互相印证方能求得一些真实。陈公认识到这一点，终其一生秉承节制和谨慎的治学精神，在这个领域艰难深耕。﻿有一分史实做一分分析，“理解之同情”为前提，绝不超越历史本身进行演绎。

陈寅恪的学术严谨还体现在绝不随意类比。给我印象最深的是他对康有为“借古改制”的批判。相信大家在中学学过这段历史：康有为写了《新学伪经考》和《孔子改制考》为戊戌变法进行舆论造势，通过演绎孔子思想为变法廓清顽固派的阻挠。而陈公认为“至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法，其与历验世务欲借镜西学以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。”﻿
 不要认为陈公是反对变法的顽固派，他只是单纯从学术角度反对任意的附会古人言论。不论目的是怎样的，出发点是错误的就难以被接受。虽然对康有为的变法我们持肯定态度，但这种策略实在不高明，在那个时代的顽固派哪个不是孔学渊源，况且清朝的考据之学达到顶峰，这种为了现实目的附会古人之言的做法必会遭致诟病。

就像前文所言，一个错误的前提会得出无数的结论，必然无法站住脚跟。陈公的文字里鲜少有类比情况，只是会有比较。比较是好的，至少是一种科学的方法，控制变量容易找出前因后果。但是类比就不适合出现在研究中，类比是忽视不同点的求同，往往被人拿来附会。而现在，喜好类比这种不良风气大兴，最能体现在高考作文中和历史题目中，出现一种漫画、某种现象让你发挥想象来写，非得用到类比找出共同点来才能附会出一片不知所云的议论文；历史题目让你写不同历史时期的土地改革。反观西方的论述类问题，均是给出事实进行纵向因果分析。截然相反的思维模式，实在让人深感忧虑。除此之外，各类文章、甚至社科类作品都在大量的使用类比，研究共同点的越来越多，研究差异的越来越少。整个社会的思想和价值观都在这种殊死求同中越来越整齐划一。在类比盛行的年代，陈公的严谨和节制太需要我们学习了。

在一个浮华的时代，我追忆陈公的节制和严谨，追忆一个时代的文化风气，追忆最后的文人风骨。我想用陈公写给王国维的一段话与诸位共勉——“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。”



原文链接






南侨机工：匹夫卫国往事

文/Azea





“你不见尸横着长白山，血流着黑龙江？这是中华民族的存亡！再会吧南洋……我们要去争取一线光明的希望。”




直到2014年，我才知道这样一个名字和这样一群人，你呢？


“这是一个关于桥的故事，是通向中国的大陆桥，它的名字叫滇缅公路。”
 1939年美国陆军部通讯处的新闻影像中，如此描述：“按照一名见证者的说法，它是人们从山石开辟出来的，大约二十万中国人民，其中很多死在了那里。枪支、燃料、弹药和食物，可以穿越公路抵达中国，这条公路能使中国与日本继续战斗下去。”


时人将这条道路的修筑与万里长城作比，后人管这条公路叫中国抗日战争的“输血管”、“生命线”。

2013年，当纪录片导演张兵将镜头对准一群默默无闻的老人——海南琼海，时年95岁的吴惠民在乡下小院打太极拳。云南保山，100岁的翁家贵走下5层楼梯，去市场买菜。云南昆明，96岁的罗开瑚缓缓走在街头。马来西亚和丰，96岁的黄铁魂慢慢骑着摩托。马来西亚古晋，95岁的李亚留蹬着自行车去看女儿；抱着右手残臂，94岁的许海星过了几十年田园生活；95岁的冯增标靠在轮椅上沉睡，他已很难与外界交流……

他们曾是一群普通青年，如今，是一群普通老人，生活平淡，不言过往。谁能从他们身上窥见烽火硝烟的痕迹？谁又能看出他们跟那条公路、那场抗战的关联？甚至，多少人还知道那个跟他们有关的名词——“南侨机工”？

南侨机工，他们是这个名字最后的主人。
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运输车队第一次通过滇缅公路惠通桥





国民天职

血肉筑成的滇缅公路，曾是抗战最艰难的年月中国与外界的唯一一条交通线。1938年下半年通车，1942年5月中断，近三年来，从缅甸到昆明，彼时国内无力生产的汽车坦克、枪炮子弹、汽油钢材、药品纱布等维系几百万将士抗战所需的国际援助物资，俱有赖这条道路运输。

滇缅公路通车后，最紧迫的问题当属司机与汽车机修人员的奇缺，尤其这条由无数老少妇孺抢修而成的临时公路，遍布高山深河急转陡坡，极考验驾驶者的技术与胆量。


“国民政府西南运输处当时已经把国内能搜罗到的司机搜罗遍了，会开车的人实在太少了，完全是稀缺的。”
 云南省档案馆研究馆员吴强说。

仰光港的进口物资已堆积如山，从头培训司机难解燃眉之急，一封电报发往新加坡南洋华侨筹赈祖国难民总会主席陈嘉庚。




“本总会顷接祖国电，委征募汽车之机修人员及司机人员回国服务。凡吾侨具有此技能之一、志愿回国以尽其国民天职者，可向各处华侨筹赈总会或分支各会接洽……”




1939年2月，一则紧急通告在拥有800多万华侨的东南亚各国迅速传播，通告末尾强调“事关祖国复兴大业，迫切需要，望各地侨胞侨领深切注意办理是要。”


人群挤满各报名处。此时，战火尚未波及东南亚诸国，大批下南洋淘金的华人在此安居乐业，生活无忧。

新加坡华侨王文松放弃汽车公司副总工程师的高薪，告别妻儿，率十几个同伴携全套修理器具报名回国；生于印度尼西亚的21岁青年陈寿全卖掉自家小汽车，自费回国；身为家中独子，新加坡的吴钟标租车学会驾驶，改名吴惠民，瞒过家人报名回国；也是怕家人拦阻，生于马来西亚的黄乐垣改名黄铁魂报名回国……


“乐垣表弟勉之：你要有百折不挠之精神，铁之意志，鼓着勇气，在枪林弹雨之下，向前冲进，与日本鬼拼个死命，打个落花流水，努力，努力，冲上前。表姐：幽莉”，“民族的战士乐垣：记着，世界上最快乐，最光荣的，是为自己的祖国流血。小郎，敬题于南岛”，“为国奋斗，为民族求生存，才配中国新青年”，“铁魂同志，尽忠报国”
 ……77年前，亲友们的临别赠言至今躺在黄铁魂的日记本上。
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黄铁魂





除却热血男儿，也有女性积极报名。被誉为“当代花木兰”的李月美，会弹吉他会骑马，身材高挑，据传，她给自己改名李月眉，穿着弟弟的衣服报的名；槟城协和学校教员、家境殷实的白雪娇辞了工，背着父母，化名施夏圭报了名。

1939年5月19日，马来西亚《光华日报》刊发了白雪娇写给父母的信件：“家是我所恋的，双亲和弟妹是我所爱的，但破碎的祖国，更是我所怀念热爱的。所以虽然几次的犹疑踌躇，到底我是怀着悲伤的情绪，含着辛酸的眼泪踏上征途了。虽然我的力简直够不上沧海一粟,可是集天下的水滴汇成大洋。我希望我能在救亡的洪流中,竭我一滴之微力。”
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白雪娇的一封信





98岁的罗开瑚至今都记得，77年前，送别他们的新加坡码头人山人海，“帽子到处丢，飞到海里多少都晓不得，那种热烈场面，没有再看过了。”
 百岁老机工翁家贵生前也曾提起，在堆满人的码头，大街小巷的人都在欢送他们。马来西亚槟城码头的栈桥曾被送别机工的人群踩断，很多人掉进海中……

到陈嘉庚通告发出11天时，被称为“八十先锋”的80名第一批机工已告别南洋，启程归国，尽国民天职。1939年2月到9月，逾3200名华侨机工应祖国召唤分批回国。

滇缅公路上，一辆辆货车跑了起来，载着军需物资、伴着日寇轰炸，驶过“初一翻车，十五到底”的险路危桥，在时常塌方翻车的崇山峻岭间日夜不休，风雨兼程。

方向盘后、技术过硬的驾驶员常是身着军装，爱梳头洗澡、爱吹口琴喝咖啡的时髦青年，他们风华正茂，来自异国彼岸，他们是南侨机工，全名“南洋华侨机工回国服务团”。



运输救国

许海星亲眼见过战友连人带车翻入怒江。李亚留车子抛锚，5只狼跳上车顶。冯增标庆幸刚回国时受过军事训练，知道敌机俯冲，要朝两翼方向逃，空袭炸弹落在近旁，伏地要用手掌撑起身体，避免震伤。边境瘴气弥漫、疟疾夺命，罗开瑚、翁家贵都染过疟疾，边发高烧边开车，支持不住，就在路旁睡个把钟头。

1940年，南侨总会特派员在报告中写道：“机工、司机患恶性疟疾者，比比皆是，在是处服务之华侨机工，皆显面色青瘦，鸠形鹄脸，体格健康损失过半。”“所经各站设备极其简陋，所遇各华侨司机等多面无血色，带病多泪，目不忍睹。”


当时的战歌有这样的歌词：“车在我们的手上，血在我们的胸膛”，“不怕山高，不怕路遥”，“快把运输任务达到”。
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机工在路上





据1940年1月的一份运货单，一周时间，南侨机工抢运2329箱迫击炮弹、1502箱37毫米炮弹、186箱飞机炸弹等共计160吨的军火。

日军参谋本部曾对着这年的中国军力变化情报，震惊于中国强大的补充力量。数据显示：经过两年战争，中国军力反而比1938年大大增强，其中军队增加了60多个师、步枪增加到150万支、轻机枪6万多挺、其他火炮2650门……

1939年到1942年，滇缅公路共向中国各抗日战场输送约50万吨军需物资，15000余量汽车。作为运输骨干，志愿回国的南侨机工们尽了一份沉甸甸的匹夫之责。

1942年，日军横扫东南亚，以对中国形成战略合围，切断中国的国际运输线。3月，翁家贵和他的机工战友们有了新任务，除了抢运军需物资，他们开始向缅甸一整车一整车地运送远征军。

一次中途休息，有战士把枪递给翁家贵，“你当兵的，你打个枪”。翁家贵说不会打，战士坚持让他试试，“我拿枪一打，一屁股坐地下了。他们就笑，说你当兵不会打枪，你们当兵怎么当的？我说，我们是这个兵，开车的。”
 想起战争岁月的这则小小往事，翁家贵也笑了。

1942年4月，在缅中国远征军被日军击溃，5月，滇缅公路运输彻底中断，归国参战三年的南侨机工集体失业，两手空空，各谋生路。

翁家贵在美国空军招待所端过盘子，许海星在美国SOS部队做机工领班，罗开瑚试着开过餐馆……一些机工应招继续从事军事运输，昆仑关战役、远征军入缅都有他们身影；一些机工服务盟军，一些机工投奔八路军；一些机工成了抗日各军的翻译员和情报人员；一些机工染上毒瘾，落魄潦倒；还有一些饿死、冻死、病死街头。

一般认为，3200余南侨机工在抗战中牺牲了1000余人，战后，有约1000人返回南洋，1000人留在中国。研读过大量南侨机工文献、档案，吴强认为实际参战的南侨机工远不止3200人，实际牺牲或失踪的机工更占其中的2/3。



英雄不语

昆明电视台纪录片导演欧阳斌觉得，“某种程度上，南侨机工这几千人为当时的抗战起了中流砥柱的作用，没有他们，前线几百万军队就没有物资保障。”


2009年，欧阳斌拍过一部有关南侨机工的纪录片。拍摄前，他们在昆明街头随机采访，“年轻人没有知道南侨机工的，甚至包括我们很多同事，做新闻的人都不知道。”
 昆明，这是南侨机工们当年最熟悉的城市。

到2012年，央视纪录频道导演张兵用两年时间、再度以南侨机工为题进行拍摄时，他给这一群体起了个名字——“被遗忘的卫国者”。




“不夸张的说，绝大多数人不知道南侨机工，听都没听说过。虽然国家侨务部门、各相关机构一直在关心他们，但社会是遗忘的。他们只有几千人，又属于不拿枪的后勤部队……”




张兵同事、制片人徐欢心怀愧疚，“做这个片子之前，我不知道他们。问了身边的人，也都不知道，或不清楚。”


对于这支二战期间，世界华侨反法西斯生力军中规模最大、最具影响力、贡献最多的队伍，知道、清楚和记得，殊非易事。而在南侨机工们的一生里，“遗忘”，从不陌生。
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失业时期衣衫褴褛的机工合影





1942年，国民政府解散机工队伍，用黄铁魂的话，“不理我们了，生死都不理了。根本不记得我们是这边的人。”


抗战胜利后，离家多载、急盼回家的机工复员无路。“他们很多在战争中丢了个人证件，需要国民政府与南洋各地当局沟通，但沟通做得很不好。”
 吴强介绍。

1946年，陈嘉庚几次致函国民政府，指出华侨机工为抗日救国回去，决不参加内战，必须复员，“运返少数机工，在政府系力所能及之事，并非挟泰山而超北海，端在肯与不肯耳。”
 海内外推动下，46年10月末，部分机工终于南返。


“看机工复员照片，我感触最深。对照入伍时的照片，那时一个个阳光帅气的小伙子，这时都胡子拉碴，有的拖家带口，你能看到战争对人的折磨。”
 欧阳斌说。
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左起：李亚留 翁家贵 许海星





一别七八年，南洋码头的热闹恍如隔世。

李亚留回马来西亚时，只有妹妹一人接船。自他离家，亲人遭日军报复，弟弟被杀，父亲逃亡中病逝。黄铁魂被英国殖民当局视为马共，在战略村关了多年。许海星错过复员申请，东拼西借凑到旅费，带着残缺右臂孑然归来……

留在国内的机工，“文革”期间多受迫害。张兵和欧阳斌都提到一个细节，他们找到的机工档案都标着“敌伪档案”的字样。


“机工子女的命运也都被改变，他们年轻时参军、入党、提干、上大学都不行。我们去调查，看到机工二代的生活普遍不好，这些人年纪也都很大了。说起父辈，有些人哭得一塌糊涂，一方面为父辈，一方面为自己。”
 张兵说。

截至2010年10月，欧阳斌拍完他的纪录片，当时有记录可查的南侨机工尚存22人，平均年龄90岁以上。

2013年春节，张兵拍摄时，健在机工仅剩15人，平均年龄95岁以上。拍摄中途，2014年清明，98岁的白雪娇于广州逝世。拍摄结束后，2015年9月，101岁的翁家贵于云南保山逝世。



匹夫不悔


“他们身上真没多少惊心动魄的东西，就是国家有难，平静尽责，再平静归来。”欧阳斌说，“和他们接触，你慢慢会悟出，胜利靠的正是千千万万这样默默付出、默默牺牲、默默回家的普通人。有些话人们可能听腻了，但他们常说的就是那句‘匹夫有责’。”




回马来西亚后，李亚留为谋生买了辆小巴士跑生意，他给他的车取了个名，叫“昆明”。另一位南返机工跟他不谋而合，给两个女儿命名“昆明”“大理”。

2013年，许海星应邀回国参加抗战纪念活动，一到阔别的昆明，他做的第一件事是去金马碧鸡坊，买臭豆腐和炒蛤蜊。73年前，20岁的许海星第一次来昆明，在这一带买了好吃的栗子，“一斤才两毛钱”。

翁家贵百岁时花白的头发开始返黑。在世老机工喜欢这样解释他们长寿的原因：牺牲、离世的战友们在保佑着他们。

采访、拍摄过十几位南侨机工，张兵常常感慨，那真是个说走就走，年纪轻轻干大事，年纪轻轻掉脑袋的年代，“祖国需要他们时，他们义无反顾，说来就来。过了这么多年，重新面对他们，这些老人一个都没有，真的，一个都没有抱怨，毫无要求。这是今天，我们为生计斤斤计较时没法理解的。”


他常想到一个问题：如果我是他们，我会像他们这样选择吗？“我们很长时间都生活在和平年代，如果有一天，面对战争，我们会不会这样做？每个人都该思索这个问题。”


2014年，在纪录片《南侨机工——被遗忘的卫国者》的首映式上，老机工罗开瑚被请上台发言。

热烈掌声里，老人慢慢走上舞台，站定，鞠躬，向前趔趄了一步，再次站定，“我就想说，”乡音浓重的声音回荡在会场，“最艰苦的时候我们也熬过来了……所以今天，人们不要忘记我们伟大的国家。”


在全场瞬间的静默后，主持人接口：“国家不能忘记这样的你们。”


原文链接






忍者物语：起源与消亡

文/某欢




春之章 萌芽

忍者最早被称作“志能便”（在日语里“忍”是“志能”的谐音字），后被“心怀宽容忍耐，则能无事长久”的德川家康确立更名为“忍者”。

根据望月重家成书于日本江户时期的《忍术应义传》记载，辅佐日本历史上第一位女天皇推古天皇进行‘大化改新’的圣德太子（公元574-622年）有一位来自甲贺，名叫大伴细人的“志能便”，而他的职责就是收集情报，执行秘密任务。这段记载被认为是忍者在历史舞台上的初次亮相。

圣德太子是日本飞鸟时代的皇族人物、政治家。他以皇太子的身份辅佐天皇，主持派“遣唐使”学习中国制度，在日本推行改革，建立严密的封建等级制度。相传圣德太子有“八耳皇子”的美誉，能同时与10人议事。正是这位“大伴细人”充当来圣德太子的耳目，以各种身份出现在各个阶层，收集众多对圣德太子有利的情报，所以圣德太子虽身处皇族，却对上至王公贵族下至平民百姓的消息，均了如指掌。这也是圣德太子在改革的动荡后还能明哲保身，生存下来的原因之一。

在日本靠近京都的近畿地区，有一座美丽的琵琶湖，这个湖的南面则是连绵不绝的群山和密林，一片较为平坦的盆地隐蔽其中。这片盆地被一条山脉阻隔为伊贺和甲贺，这两个地区被认为是日本忍者和忍术的发源地。
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琵琶湖





据考证，早期的伊贺、甲贺地区的住民大都是来自中国大陆和朝鲜半岛的移民。从中国殷商时代开始，中国北方的百姓很多东逃朝鲜以躲避战乱，其中也有很大一部分直接或间接逃往日本。

史料记载，在中国秦汉之际，有“陈胜等起，天下叛秦，燕、齐、赵民避地朝鲜数万口”
 。公元前109年，汉武帝设立四郡直接统治朝鲜北部以后，大批汉人更是从中国本部前往朝鲜四郡移民经商。之后 汉四郡中的乐浪和带方两郡相继沦陷，居住在此的汉人就不得不离开那里，一部分向北回到故国，另一部分则向南流动，渡海移民来到日本。日本史籍《日本书纪》中记载，中国到日本的外来移民，大都为两个系统，即以弓月君为始祖的“秦氏”和以阿知使主为始祖的“汉氏”，在公元540年，仅弓月君秦氏一族的人数就达到了“七千五十三户”，如果按照每户5人计算，就有3万人。

这些移民将中原的各种农业、工业、手工业、军事谋略乃至佛教等文化技术传入日本，为了便于学习其文化技术，也为了监视其动向，大和朝廷让这些移民居住在接近京都的近畿地区，其中就包括被视为穷山恶水的伊贺、甲贺地区。

忍者最初的功用是侦察和搜集情报，从事间谍活动。而据一些史料佐证，最早应用间谍进行谍报活动的国家正是古代中国。在春秋战国时代，频繁的战争将“用间”之术的作用推上一个新的高度。成书于这一时期的两本兵法著作《六韬》和《孙子兵法》都十分重视“用间”在战争中的作用。成书于日本江户时代的忍术权威著作《万川集海》认为忍术思想的根源就是来源于《六韬》中，所以一般认为是来自中国的移民为忍术的形成提供了启蒙思想。



夏之章 生长

400万年前，当时的琵琶湖正好位于上文提到了那个盆地上，即伊贺、甲贺所在的位置，后由于地壳运动经过400万年才缓缓移到了如今的位置。因此伊贺、甲贺地区的土壤就来源于当时堆积在琵琶湖底层的‘青粘土’。这种土质粘性太大，十分不适合农作物生长，所以当时生活在这块盆地上的人们无法从事正常的农业生产，生活十分艰苦。从耕地获取的微末收成无法支持他们生存，他们平时还要依靠为日本各地建造寺社提供木材以换取生活必需品而勉强度日。

日本的武士势力崛起于镰仓时代，他们在各地建立了私人军队，并依靠这些私人武装瓜分着日本的土地和钱粮。在这个“武家崛起”的时代，没落的寺社势力再也无法向从前那样因兴建寺庙和神社而向伊贺、甲贺大规模的采购木材。他们的生活再次陷入困顿。

而且，像伊贺、甲贺这些偏僻的地区并不受到大名的重视，因此也没有一个强有力的大名愿意支配这些地区作为领地，并派兵驻扎。在兵连祸结的乱世中，一个地区如果没有大名军队的武装威慑就会盗贼蜂起。为了抵抗这些盗贼，各个村落只能自己组建民兵保护自己，由此又衍生出了大大小小的许多地方武装村落。这些武装力量不但攻击盗贼，也相互攻伐以争夺极为有限的年贡和财物。

面对不宜耕作的土地，木材交易的衰败，为了在战乱频发的恶劣环境中生存下去，这些人们索性成为了雇佣军。‘渡来人’将中国古代传统的战争艺术传播到伊贺、甲贺后，当地居民便以此为基础并结合战斗实践逐渐发展出了一套在战争中非常有效的‘非常规战法’，也就是“忍术”的雏形，而使用这种战法的雇佣军则被称为“忍者”。还有一些掌握忍术的人们为了讨生活而背井离乡，作为雇佣忍者在战国时期受雇于各地大名。

从战国时代到江户时代，大名们雇佣的忍者集团散布在日本各地，而且有不同的名称和不同的忍术流派，例如：津轻地区的早道者，从属于伊达家的黑胫巾组，从属于上杉家的轩辕组，从属于武田家的透波组，从属于北条家的风魔组等等。他们有的和甲贺伊贺一样，通过长期的战争修习了忍术，有的是流民，后来修习了忍术成为忍者。据史料统计，在日本实际存在的忍术流派一共有49个之多，而且还不包括分支。而在这众多的流派中，伊贺流和甲贺流的实力最强，规模最大。

据史料记载，甲贺和伊贺的忍者首次活跃在战争中是在公元1487年，当时日本尚处于室町幕府中期。当时的将军（日本的军事独裁首领，其政权称“幕府”）足利义尚曾率大军攻打反抗幕府的近江领主六角氏，六角氏仓惶逃到了近江南方的甲贺郡。甲贺郡名义上属于近江国最南部的一个郡，但是由于地处偏僻的深山密林之中，并不受到领主六角氏的重视。而当地的居民也开始在甲贺郡建立起了自治性质的管理组织。

六角氏逃到甲贺后，甲贺忍者应其要求开始帮助六角氏与幕府军战斗。甲贺和伊贺的人使用“龟六战术”（化整为零，隐藏在深山树林里，伏击敌人，打完就跑，类似于我党的游击战术）与幕府军周旋，同时对幕府军的总部发动夜袭，甚至还砍伤了将军，史称‘钩之阵’。他们在这场战争中的表现使参战的全国武将后怕不已，甲贺的忍者也因此名扬天下。

此战后，忍者的使用也开始被各国大名重视起来。他们争相雇佣忍者用于政治和战争，忍者开始进入到了历史上的全盛时期。

位于甲贺郡南边的‘伊贺流’忍者是日本规模最大，最有影响力的忍术流派。伊贺忍者所居的伊贺国从北向南分为拥阿拜郡、山田郡、伊贺郡和名张郡四郡。日本进入战国时代后，各地的小武装集团通过相互攻伐，最后形成了数十个大的军事集团，他们之间的战斗变得愈发激烈和集中。为了从外敌手中保护自己的村庄不受侵犯，伊贺地区的人们不再在小范围内窝里斗了，而是各个村落联合起来组成自治共同体“伊贺惣国一揆”，整个伊贺流的大小事务，完全由其中最有实力的上忍三家（服部、百地、藤林）全权管理，也就是说上忍三家的意见决定了伊贺整个忍者集团的一切决策。
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伊贺四郡





而在伊贺流北部，仅一山之隔就是甲贺流忍者所在的甲贺郡，这两个忍者流派有着密切的联系，相传甲贺流是由伊贺流的一个分支发展而来。然而两者有很大的不同，在忍术修炼上，伊贺忍者重视个人能力，所以在修炼中重视个体的训练；而甲贺忍者更重视团体协作，修炼中也更注重个体的配合，并且十分擅长药物的使用。

在流派运作上，甲贺也和伊贺一样形成了“惣”的自治共同体，但是没有处于核心地位的‘上忍’，而是由五十三家中忍通过投票表决来决策流派内部的大小事务。



秋之章 式微

战国时代进入中期后，伊贺附近的有力大名织田信长几乎掌握了近畿地区，唯独剩下伊贺和甲贺。织田信长无法容忍自己的领地中间插着两支独立武装，一直计划消灭他们。织田信长早在1570年向攻打南近江的六角氏时，甲贺忍者作为六角氏的援军与织田信长在琵琶湖附近交战。最后甲贺众在失去了780名忍者后，向织田信长投降。

9年后，织田信长的次子织田信雄率领一万士兵从伊贺东面的伊势地区进攻伊贺。当时伊贺的军队在来自上忍三家之一的百地三太夫的带领下，埋伏在伊贺的山林间，利用地形对织田信雄的军队展开游击贺奇袭战术，让织田信雄的军队在三天内伤亡3000人后败退。而后得到消息的织田信长勃然大怒，于1581年9月亲自带兵45000人进军，并以压倒性优势从四面八方围攻伊贺众，同时使用“铁炮”（火枪）压制，伊贺众分兵把守各个据点，最后在织田军的猛攻下一一沦陷，百地三太夫战死。织田信长攻占伊贺后，大肆烧杀抢掠，不论男女老幼，不问僧俗，每天有三五百人被杀死，幸存下来的人大部分也都背井离乡，在异乡作为忍者被雇佣，默默度过余生。

历史上另一非常著名的忍者是服部半藏，服部氏也是伊贺地区最古老的三上忍家族之一，服部一族公元4世纪时才迁入伊贺地区，是移民“秦氏”的后人。历史上有圣德太子曾派遣伊贺的服部氏族收集情报的记载，服部半藏的父亲服部保长就是来自伊贺的雇佣忍者，他来到三河，找到了雇主松平清康（德川家康的祖父），而他的儿子服部半藏在三河出生，顺理成章成为了德川家康的家臣，为德川家康屡建奇功。

伊贺灭亡的次年，织田信长就被反叛的家臣明智光秀在本能寺谋杀，史称‘本能寺之变’。当时服部半藏帮助还在近畿附近的德川家康穿过伊贺的崇山峻岭逃回三河国。同时服部半藏也收拢了部分在伊贺灭亡后无家可归的伊贺忍者为德川家康效力。有史料记载服部半藏在16岁时就带来六七十个伊贺忍者潜入城内，帮助顺利攻城。之后成为了统辖200伊贺忍者，俸禄8000石的武将，不过他个人的忍术到底有多高超，没有史料记载。之后德川家康以江户城为据点统一日本，建立了江户幕府政权。

日本随着德川家康的掌权而进入了江户时代后，伊贺地区成为了藤堂氏的领地，伊贺的忍者则直接为藤堂氏效命，被派往日本各地进行机密任务。这一阶段，由于日本进入稳定的和平时期，而帮助德川幕府一统天下的忍者在日本统一后反而失去了在战争年代的价值，俸禄也大大降低。深知忍者强大作用的德川幕府，反而把忍者视为社会的不稳定因素，为了便于其统治，采取了一系列的手段打压忍者的势力。德川幕府设置专门管理忍者的国家机关，并强制伊贺甲贺两个具有代表性的流派搬出伊贺峰，迁居到便于管理的“半条藏”。忍者大量失业，转而从事耕种或隐居山林，著书立说。

现今流传于世的所有忍者典籍里，最具有史料价值的三本忍者典籍《万川集海》《正忍记》《忍秘传》被称为“三大忍书”，就是在这种背景下成书的。其中最有影响力的是《万川集海》，它成书于1676年德川幕府第四代将军德川家纲时期，由伊贺三上忍家族之一的藤林氏后人藤林保武所著，内容涉及极为广泛，不但系统详细的记录了伊贺甲贺的各种忍术和道具的使用方法，还有谍报工作指南，甚至还有天文学知识。
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《万川集海》





之后忍者活动的痕迹越来越少了，日本最后一次有证据的忍者执行任务的记录是在1853年发生的“黑船叩关事件”，美国海军提督贝利带着军舰来到日本，逼迫幕府政权开港通商，忍者泽村保佑伪装成幕府使节进入停靠在浦贺港的军舰去搜集情报。此后，忍者再也没有出现在历史之中。
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普罗米修斯和佛心、道骨、儒表

文/宝木笑
  



普罗米修斯嘴角微微上翘，高加索山一如既往荒凉如斯，那条永远也挣不断的铁链也仍然坚硬异常，就这样被捆绑在这个陡峭的悬崖上，记不清多少年月，永远不能入睡，疲惫的双膝也不能弯曲，这种疼痛如此苦楚又那样遥远，仿佛身体已经不是自己拥有。宙斯的鹫鹰开始盘旋，这些年那畜生仍然每天兴高采烈，每天去啄食一位神的肝脏，这是何等的造化，更无法相信的是白天肝脏被吃完，一晚上又会重新长出，这样的日子也许就是所谓的幸福小康吧，光是想一想都忍不住要笑出声。“盗火给人类，疼痛和哀伤，其实都不算什么。”
 普罗米斯望着眼中满是中产阶级幸福感的鹫鹰如是想，这时他看到一个名叫赫拉克勒斯的强壮青年一步步向他走来……

盗火者从来与革命藕断丝连，是普罗米修斯式的英雄梦，是普罗米修斯式的并蒂莲，然而余世存先生的《盗火与革命》给我们新的视角，更确切地说是对昨天的解构，对今天的思考，对明天的呼唤。正如他在自序中所说：“我相信在这个节操碎了的时代，前人的人生能够立起我们……其实本书中的传主们经受的，未必比今人轻浅、狭隘、简单。与其虚拟自己的眼前生活，与其在想象里陶醉，不如也看看历史文本……”所谓“温故知新，继往开来”，也就是这个意思了。我更喜欢把这本在“民国热”外衣下的历史人物传记，当成一部当代知识分子或者说读书人的《沉思录》，在别人的故事里，沉思这片土地上千年以降的关于“身、心、世”的永恒话题。



天下己任终难忘

儒家讲究修齐治平，但那个“治国平天下”的梦才是无数儒教中人最深的怀恋，甚至在历史上很多人在“修齐”二字上近乎病态的自律，明眼人不觉莞尔其“终南捷径”的嫌疑。然而我们历史和传统，无论最后你是仙风道骨，还是得道高僧，在生命力旺盛的岁月，几乎都披上“外儒”的战袍，要到这尘世上闯一遭，方不枉此身。

书中对此的态度很客观，也很中肯，既不一味诛心地探究那点儿桌面下可能的小算计，也不拒绝承认“家国天下”之外的人性复杂。也许，真如西方史观所言，历史其实是极少数创造的，而那极少数的人，就是那些真正的盗火者，而这个盗火者到底是不是就一定是普罗米修斯式的人物，显然，作者的态度是开放性的。

在这样的视角下，我们见到了精彩的历史，也见到了更为真实的人性。如既写曾国藩如何在修身方面严格要求自己到了“变态”的地步，也写他的中兴大功，更写出在其圣人温情背后的刀锋的惨烈严苛。如我们眼中的宋教仁，这个历史教科书上匆匆而过的人物，我们模糊的印象只是那张老版《中国近代史》里面宋教仁遇刺后的照片，对于这样一位气质和形象最接近“盗火者”的人物，作者分析的冷静如同外科医生手中的手术刀，在肯定其“顺应革命，以天下为己任”的同时，毫不留情地指出其年少得志的傲气和自以为是，“但三十以后，他仍那样……用革命的手段来实践自己的宪政梦想，实在是完全走到社会的对立面，或说跟社会脱节”。

不管是开创革命世纪的张静江，还是独立苍茫的国父黄兴，亦或是被忽略的“神位”林森，都让我们深深感受到那个动荡的岁月里，儒家的血脉仍在流淌，那个“治国平天下”的梦总是难以割舍忘却。任何文本都是作者的影子，就像余世存先生做过中学教师、报社编辑、国家官员、志愿者，现在是诗人思想家、学者、自由作家，被称为“当代中国最富有思想冲击力、最具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”。不管他如何选择自己的道路，在他的身上，我们能感受到一种老式读书人的情怀，那就是要对身处的这个社会产生自己的影响，我们甚至能感受到儒家特有的一种倔强，就好像他在写那些“盗火者”的时候，不会因为其“丰功伟绩”就一味“歌功颂德”，而是从人性角度如实记录那些人的一切。



道骨从来重千钧

在中国，“仙风道骨”是我们从小被印刻的概念基因，仿佛道家的学问全在一个“轻”字上，其实不尽然。余世存先生说：“我关注的历史人物从以治世为主，到逐渐侧重治身、治心，我尽可能打捞在中国立身的多样可能。”也许这就是一种更深的思考，我们讲究“佛心，道骨，儒表”，后来讲究儒释道三家合一，而对“道骨”却总是逃不脱一个“轻”字，但《盗火与革命》在这个方面有了某种突破，这也是这本书在这个意义上比一般历史写作要艰深的地方。

何为“道骨”，不是嘴上念叨一下“道可道”，找个八卦服一披了事，也不是“清静无为”、“顺应天道”、“逍遥齐物”那么高深，“道骨”在“道”，更在“骨”。比如大刀王五，不顾危险为谭嗣同收尸，在刑场“伏尸大哭，涤尽烈士身上血污，收尸装殓”，很多人也许仅仅觉得这是一种仗义的“骨”，但书中对大刀王五作为一个“江湖人”，如何看破江湖甚至社会的“蝇营狗苟”，从而将自身的眼光逐渐超出所在的环境进行了深入的述说，王五不在乎钱和名，这种“不在乎”深谙“清净”二字，与自身职业身份无关。

“道骨”从来不是逃避，是一种看破之后的坚守本心，“清静无为”不是躲闪，而是炼成这样的心态去帮助自己坚守本心，抵御外物诱惑。“秀才猛人”吴佩孚一章极为精彩，由于众所周知的原因，我们不可能了解吴佩孚很多，我们不知道吴佩孚二十二岁中秀才，我们不知道1919年吴佩孚致电南北反对在《巴黎合约》上签字，我们不知道上个世纪的这个时候全世界公认的“中国最有权势的人物”是吴佩孚，我们不知道即使吴佩孚镇压了京汉铁路大罢工，苏俄仍然不改初衷支持吴，而吴与苏俄最终的决裂是因为吴对苏军驻扎外蒙和中东铁路主权问题始终强硬，我们不知道吴佩孚权极一时却家私不多，因此无法在失势的时候潇洒留洋，我们更不知道吴佩孚在“九一八”后指着张学良这晚辈的鼻子道：“国仇你不报，私仇你不报，你老子的棺材要树起来了”，我们也不知道“七七事变”后土肥原贤二要拉吴做“中国王”，吴佩孚轻描淡写地说：“叫我出来也行，你们日本兵必须全部撤出中国去”，1939年底，吴佩孚暴毙……

纵然人类享受着“火”的种种温暖和好处，时间久了，没人还会记得高加索山上普罗米修斯被鹫鹰啄食肝脏时痛苦的呻吟……



此心不复旁人知

从著作《非常道》，到知识分子边缘化、左右之争、公众人物在位年限、二胎政策颁布与实施、网络暴力与监管、解放后文化大家断层、知识分子的国别意识、全民信仰缺失、人类终极等顶尖级热点话题，余世存先生这些年丝毫不避讳敏感的话题。余世存的家乡在湖北随州，是“炎帝神农故里，编钟古乐之乡”，他居住的村子叫擂鼓墩村，是穷乡僻壤，余世存童年的日子过得很苦，饥饿感一直伴随着他的记忆，然后就是勤奋读书去北京，前期完全是“凤凰男”的标准路径，然而在“笑贫不笑娼”也被很多人认为“成熟理性”的时候，他选择了思考，并为了思考放弃了公职，放弃了“民国热”最初的捞钱大潮……余世存先生很少解释这些，这些都在他的字里行间。

佛家给人的印象从来是两个极端，要么是彻底地与社会疏离，要么是彻底的“我不入地狱谁入地狱”，其实佛家只是想要世人保留好自己的一颗“佛心”而已，不管你做什么。“佛心”在，金刚怒目亦是慈悲，“佛心”不在，所谓施舍也是伪善。比如作者写戴笠，戴笠不仅有生活目标、理想，也为实现这些目标、理想而艰苦付出，甚至成为蒋的心腹之后，仍然身先士卒，事必躬亲，甘冒风险，抗战之时日本对他的人头悬赏金额，犹在毛某某的悬赏之上，他对母亲的孝顺可谓到了极致……然书中一语中的了戴笠们的阿喀琉斯之踵：“他们自认为是菩萨心肠而行霹雳手段，其实他们已经泯灭了正当的人性”，“盗火”绝不是出自“伟大的理想”，而是源于人性深处的“佛心”。

当真正的“佛心”绽放，也是人性最终战胜外物的庄严时刻，世人的看法和评价一并化为虚无，我成佛与你何干？我为你盗火而你不领情又如何？“前清杀官员的刀和杀平民的刀不一样，官越大刀越钝，那天用的刀叫什么大将军，一刀飞去，鲜血汩汩然冒出，脑袋还装在脖颈上，这不叫砍头，叫锯头，锯头比砍头的痛苦要添上几十百倍的，而对这痛入骨髓的惨状，第五个受刑的谭先生一直是若无其事的样子。”谭嗣同的死状极其惨烈，行刑手一连三刀都没有将头颅砍断，监斩大臣刚毅惊慌失措，命令将谭嗣同直接摁倒在地上，行刑手又连续剁了几刀，据说，刑场围观的老百姓向谭嗣同扔过白菜帮子，一百多年后，有道题叫“你认为谭嗣同死的值不值得”，很多中学生的答案是：不值……

1819年初冬，瑞士的天气已然寒冷，拜伦坐在书桌前，回想自己的妻子三年前带着女儿离开自己，不由一声叹息，对理想的分歧终于分开自己和曾经的爱人，诗人低头写下《唐璜》第四章第九十九节的那句“反正我坟头的青草将悠久地对人叹息，而我的歌声早已沉寂”……

近两百年后，遥远的东方，有个叫余世存的作家坐在小书桌前，为如何给《盗火与革命》王亚樵一章作结而绞尽脑汁，“无数个炎炎夏日，我坐在蒸笼一样的屋子里，整天整天地读书、抄录卡片，汗流浃背，常常为一段故事激动地站起来在屋子里转圈，又或者为一句话停顿下来静静地流泪”，终于，怀着对过往心酸的感慨，余世存写下了“王亚樵的人生已经难以归类、难以定义，也许，看过他墓园的人更应该想起另一个诗人般的革命志士拜伦的诗句——反正我坟头的青草将悠久地对人叹息，而我的歌声早已沉寂。”……

一天，拜伦对好友雪莱说，这些日子散步时候总是遇到一个怪老头，衣衫褴褛，手腕上有个铁环，这还不是最稀奇的，最奇怪的是那个铁环还连着一块儿石片。雪莱调侃道：也许是另一个落拓的“拜伦式英雄”哦，就像你写的《普罗米修斯》。两位好友不觉抚掌大笑……




“宙斯还是要普罗米修斯的手腕上永远戴着一只铁环，上面连着一块高加索的石片。这样，宙斯就可以夸耀他的仇人仍然被缚在山上。”
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“名不副实”的北岳恒山

文/风吹横野的旅行杂记




说起北岳，人们都知道它指的是山西浑源县境内的恒山。但一般人不知道的是，自古以来至明清的“北岳恒山”并不在山西，而是今天河北涞源、唐县和阜平三县交界的大茂山（又名神仙山）。现今的山西恒山真正成为北岳只有300多年的时间。相比五岳之中的其他四岳，它是名副其实的小弟。如今的山西恒山也被称为“今北岳”，而河北大茂山则被称为“古北岳”，至今山上还存留有宋代重修的古北岳庙。

地理上的恒山山脉本来并非一座山，而泛指是河北西部到山西浑源的太行山脉。清朝人魏源如此评价五岳：“恒山如行，泰山如坐，华山如立，嵩山如卧，惟有南岳（衡山）独如飞”。此话虽然主要是用来赞誉衡山的，但也从中看出恒山在地理形态上的特殊。传说舜北巡到恒山时，感慨其雄奇险峻，遂封为北岳，位列五岳之一。《尔雅释山》中便记载：“泰山为东岳，华山为西岳，霍山为南岳，恒山为北岳，嵩山为中岳”，可见五岳的大体指向在先秦时期就已经确立。秦汉时即在河北北部设立恒山郡，因北岳恒山在郡内而得名。后由于历史上有多位皇帝名字里有个恒字，如汉文帝刘恒，唐穆宗李恒，为避讳，恒山多次改名“常山”（三国赵云自称“常山赵子龙”）。史书上的诸多记载，也都明确明清以前的北岳恒山都位于河北境内的曲阳附近。




《元和郡县志》：“汉高帝三年，韩信东下井陉，击破陈余、赵王歇，以巨鹿之北境置恒山郡。因恒山为名，后避文帝讳，改曰常山。”

《汉书》：“上曲阳县，恒山北谷在西北。”

《文献通考》：“定州曲阳县，北岳恒山在焉。”





既然如此，那为何后来的北岳恒山要从河北改到山西呢？

《史记·封禅书》：“昔三代之君皆在河洛之间，故嵩高为中岳，四岳各如其方”
 。可见嵩山之所以为中岳，是因为华夏文明起源于河洛，其他四岳是按以中原为中心的东南西北四个方位来确立的。到了明朝，明成祖迁都北京之后朝廷内部开始兴起一阵将北岳从河北曲阳移到山西浑源的争论。主张迁移的一派主要理由便是北岳恒山和祭祀北岳的地点应该在都城的北方，但是河北恒山却位于北京的南方，于方位不符，而山西浑源正好位于北京的西北方。反对派的主张也很有力，五岳的名分自古有之，不应随意更改，况且历史的朝代都有“改都不改岳”的先例，比如秦的都城在咸阳，唐的都城在长安，都位于西岳华山以西，但并没有因此而移西岳。主张派和反对派各执一词，在明朝内部争论了几十年，最终明朝万历年间朝廷同意改封山西浑源的玄武峰为北岳，但只是改封了北岳恒山的主峰，国家祭祀北岳的活动仍在河北曲阳的北岳庙中举行。

河北“古北岳”由于处于北方要地，南北朝、五代十国、宋元时期历经战火，古迹毁失殆尽，长期处于汉族政权的掌握之外，加上多次更名，导致人们对古北岳的认知淡薄，这也是明朝改封山西浑源玄武峰为北岳恒山的背景原因。但出于文化传统上的原因，明代只改岳不改庙。

满清入主中原以后，作为少数民族政权，就没有这样的文化负担了。清顺治十七年（1660年），又有大臣上奏，再次要求改祀北岳，这次顺治皇帝御批“移祀北岳于浑源”。无论历史上曾经有过怎样的争议，这七个字也确切无疑地表明了北岳恒山地理位置的变迁。从此，山西恒山就作为北岳闻名于世，而“古北岳”河北大茂山历经一千多年战乱，终于失去了北岳的名分，遗憾地被人淡忘了。
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古人出游趣事多

文/不想告诉任何人
  



第一位真正的驴友皇帝

古代爱好出游的皇帝很多，比如秦始皇，先后五次到全国各地刻石表功开创“巡游”，比如汉高祖刘邦衣锦还乡，来个“返乡游”，比如汉武帝唐高宗等，到泰山祭祀天地顺便来个“封禅游”，但他们大多属于因公出差，不是纯粹的旅行。古代帝王中真心热爱旅游的当属周穆王。

西周穆王，是周昭王之子，姓姬，名满，是西周第五代君王。因为父亲周昭王伐楚失败，全军覆没，所以周边许多游牧部落看不起周朝，也不向周穆王进贡。周穆王很生气，后果很严重，派兵攻打西边的犬戎部落，把部落的五个首领都抓到了周国。这次战争打开了西部的广袤世界，这里的异国风貌也深深震撼了周穆王的心灵。从此，他疯狂地爱上了旅行，那一年，他已经五十岁了。

为了这次旅游，周穆王做足了准备，遍寻天下名马，打造了一辆由八匹骏马组成的豪华马队，带了许多财宝和随从，还有贴身“七萃之士”，从镐京开始了自驾游之旅。他渡过黄河向西而行，收到了沿路很多游牧部落的热情接待，还到了昆仑山，去寻找传说中的皇帝宫殿。最后来到一个国家。这里风景优美，国主是西王母。据说这位西王母发型蓬松，服装与中原迥异，周穆王一眼就迷上她了。而西王母也对周穆王倾慕不已，二人一起吟诗、唱歌、开联欢，相处得十分融洽。

周穆王在西王母之国待了好长一段时间，直到国内传来消息——东夷盟主徐偃王发动叛乱，危及周朝安全。周穆王实在没有办法，才依依不舍地和西王母道别，并许诺三年后一定回来看她。

可惜啊，周穆王终究无法再赴西母王的约。后人借此做了许多艺术创作。白居易的诗《八骏图》就借用了周穆王以八骏马巡游天下的故事。

唐代诗人李商隐也用诗讲述了他与西母王的爱情：




瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？





周穆王向西走了一万多公里，历史文献评价他是“肆意远游，乐而忘归”，老想着出去完了，治国业绩自然平平，或许他离世的那一天，他可以这样对他的孩子说：“你们老爸可能不是一个优秀的国王，但我走过的路，见过的风景，比很多人几辈子都多。”



古人出游也任性也矫情

东晋的王子猷，是王羲之的第个五儿子，为人处世很率性。《世说新语》里记载，居住在山阴的时候，王子猷夜里忽然想起在剡溪的好朋友戴逵，于是连夜出行，乘小船一夜而至，到了朋友家门却掉头返回。别人问他，他说，我乘兴而来，兴尽而返，有何不可？比我们今天向往的“说走就走的旅行”，还多了一个“说回就回”。

旅行中我们更多的可能不是任性，而且担心各种突发情况造成的危险。我们知道唐代诗人韩愈是个有骨气有胆识的人，唐宪宗迎佛骨，只有他敢奋起反对，可他却在一次爬山中吓得嚎啕大哭。据唐朝的李肇《国史补》记载，韩愈曾和友人一起登华山，爬到高处，发现四周悬崖险峻，望去令人头晕目眩。惊恐万分的韩愈顿时心如死灰，觉得自己再也下不去了，当即情绪崩溃，发狂恸哭。华阴县令听说后，马上组织人员千方百计进行搜救，终于让韩愈安全下山。据说韩愈被人用滑竿挑着也不敢下山，挑夫们干脆用酒把他灌醉了，趁他呼呼大睡时抬下山来。这段经历，也成为了韩愈人生当中常被他人藉以取笑的一段糗事。

韩愈登华山历险之后，也写过一首诗，其中这样描述：“洛邑得休告，华山穷绝陉。”确实是在休假期间登过华山，期间经历危险，惊心动魄，表示以后要注意安全，并且刻在石头上：“悔狂已咋指，垂诫仍镌铭。”明白地表示已经为自己的狂妄而后悔。

我们常常说，恋爱中如果你不知道和对方是否适合，那么就一起去旅行吧。旅行回来分手的事例很多。古代也有这么一位，他就是大名鼎鼎的春秋霸主齐桓公。

齐桓公的夫人蔡姬是个年轻活泼的姑娘。有一天，蔡姬和齐桓公在湖上泛舟游玩，蔡姬见了水，就顽皮起来，向齐桓公泼水，画风似初恋的少男少女。蔡姬玩嗨了，就将船猛烈摇晃起来，齐桓公害怕，大声道：“别摇了，不要闹了啦！”司马迁在《史记》中这样写道：“蔡姬习水，荡公，公惧，止之，不止，出船，怒，归蔡姬，弗绝。蔡亦怒，嫁其女。桓公闻而怒，兴师往伐。”


蔡姬是熟悉水性的，天知道她什么时候学的游泳，齐桓公年龄大了点，年龄估计能当蔡的爸爸了，吓得紧紧抓住船帮，脸色煞白，好像第一次在坐过山车的老汉，他越是害怕，蔡姬越是开心，把船摇得像游乐园的海盗船。等上了岸，齐桓公气急败坏，对蔡姬说：“明天就把你退回蔡国！”

因为荡舟，爱情的巨轮说翻就翻了。第二天齐桓公就把蔡姬送回蔡国。蔡姬的父亲蔡穆侯看妹妹嫁了齐国，竟这样狼狈地被撵回来。十分恼火：你齐国有什么了不起哩？我妹子青春无敌，又不是嫁不出去。

一转手，把蔡姬嫁给了别人。

齐桓公本来只想让蔡姬回家反省反省，也就没有跟蔡姬提离婚，没想到蔡穆侯却让蔡姬改嫁了。这一下这可气坏了齐桓公。齐桓公一怒之下，就发军讨伐蔡国，蔡国也不经打，一打就投降了。齐桓公气还没消就顺便挥师南下，去讨伐楚国。



热门景点也堵车

古代大多出游的是帝王大夫、文人商贾这样的群体，普通老百姓有旅行一说么？其实也是有的，古代庶民主要是节令游，就像今天的节假日出游一样，不过他们主要兴短途游，包括踏青、节庆娱乐活动。

几乎历代首都附近都有一个旅游胜地供市民游览，如唐朝长安的曲江池，北宋汴梁的金明池。南宋建都临安，使杭州迅速发展为繁华之地，市民旅游重心在西湖。吴自牧《梦梁录》卷二记清明节时，官员市民借省坟之际，前往西湖等地游玩，“车马往来繁盛，填塞都门。宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐”，市民不论贫富，“倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，虽东京金明池未必如此之佳”，直到“红霞映水，月挂柳梢”之际，游乐活动“尚犹未绝”。


可见，热门景点在古代也是人山人海，堵车也是难免的事儿了。
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宋代的风尘三侠

文/毛公子的文殊坊




王小波在小说《红拂夜奔》里，将隋末唐初的风尘三侠，写的让人哑然失笑满地找牙。

叱咤风云的李靖，曾经可以是个靠收保护费过日子的流氓，老是踩着高跷，在烂泥满地的洛阳城里飞奔突窜，并且，由于是光屁股穿着长袍，经常被人无意瞥见一丝不挂的下身；

以胆识和慧眼著称的红拂女，曾经可以有着乌黑浓密且长达3丈的头发，并且在跟李靖出逃洛阳城时，老是婆婆妈妈，还一口文白夹杂的娇嗲；

而那个后来名震扶桑的虬髯客，曾经也可以是个暗恋红拂女但不好意思表白，只能整天教人家练剑斩苍蝇虱子，并且在太阳底下满脸油汗地用嘴嚼麻鞋的怪叔叔。

所以说，对王小波，从来都不是无缘无故的爱——

能让历史人物活生生从笔下跳将出来，然后七拐八弯地绕钻进你的生活，并烙进你脑海再也甩不掉的，除了他，还真没几个人。

当然，肯定有人会说：这是因为人物本身的故事性强啊。

呵呵，要不你先模仿着写个王二试试？



一

话说，宋朝也有这么几个有趣的人，暂且将他们称之为宋の风尘三侠。

他们之间，虽然并没有像李靖等人那样结拜，但却有一个共同的特点：虽然都没过上自己想要的生活，但在滚滚红尘里依然生活的棱角分明。

磨而不圆，这一点是多么的重要。

如果你曾见过河边的鹅卵石，就应该知道，很少有哪个石子，能历经几十年冲刷泡晒而依然保持棱角的。

比如辛弃疾。

许多年以后，当舞着醉剑的辛弃疾停下来流汗喘气的时候，他肯定会想到多年前，爷爷辛赞的教导：

幼安啊，好好练本身，等长大了，一定要干他娘的金鬼子！

那时候辛弃疾还小，穿着一身短布皂衣，营养不良的毛糙头发被扎了个大丸子头，紧紧拽着爷爷辛赞的大手。

虽然还无法体会亡国之民的压抑与悲愤，但是觉得应该听爷爷的话，就煞有其事地点点头，像个小大人似的回应：恩，学本事，干他娘的金鬼子！

随后的十余年，除了写字看书练武功，辛弃疾几乎也没干别的事儿。

物理学里面讲，量变会引起质变。在长达十余年的酝酿筹备下，辛弃疾似乎终于等来了这一天——

刚投奔不久的义军首领耿京，竟然被手下叛将谋害！这突如其来的变故，对于刚刚22岁的辛弃疾来说，简直是一场噩梦。

当时摆在他面前的有两条路：

一是首领耿京已死，从此卸甲归家，让其他同志去干他娘的金鬼子；二是投奔其他义军首领，自己继续干他娘的金鬼子。

但是，辛弃疾不是一般人，他选择了第三条路：

与其同样前途未卜地投奔义军抗金，还不如自己先替老领导耿京出了这口恶气。

于是，在某个月黑风高之夜，辛弃疾猛放大招，率领50多人的突击队夜闯金军大营，一顿烧杀砍戳后，竟然就拎着血淋淋的叛将脑袋，毫发无损地一溜烟儿撤离了。

趁着夜色，一路南下。

当辛弃疾把那颗尚有余温的叛将脑袋，扔到建康城的领导们面前时，心里估计一阵豪爽：赶紧给老子封个将军，看我领兵北上，还不将那金鬼子打的屁滚尿流，向我大宋国俯首称臣。

然而，这只是一厢情愿的想象而已。

当时的偏安一隅的南宋政府，直接被辛弃疾这股杀气腾腾的爱国气场吓尿了，一边大加赞赏，给封了个没什么实权的官职，一边暗自震惊：可得提防着这个一身蛮劲儿的傻小子啊，别捅什么篓子……

而后的几十年里，本以为找到组织的辛弃疾，却悲催地发现自己的戎马生涯，在踏进建康城的那一天，就基本没有然后了。

所以，当被闲居到40多岁时，老辛也只能是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，在晚上耍完酒疯后，第二天照样得去闲的长草的政府机关上班，做一个被人忽略的小科员。

或许，他是在用挥剑斩敌的心态来握笔写词，把心中的一个个块垒，都试图用饱蘸浓墨的笔给消灭掉。




想当年金戈铁马，气吞万里如虎。

只遗恨蹉跎迟暮，空留纸笔伤神。





不知当他大喊“杀贼！杀贼！”抑郁而终的时候，有没有想起曾经夜袭敌营大杀四方后，一路南下投奔组织的豪迈快意？

或者，有没有想起在中年时登上建康城赏心亭的某个下午，那个固执愤懑又满怀憧憬的男人，老泪纵横地将阑干拍遍，然后又落寞孤独离去的背影？

又或者，有没有想起当年在江西上饶闲居20多年时的无奈和孤独，以及“君恩重，且教种芙蓉”的颓放自嘲？

他见青山多妩媚，料青山，见他应如是。



二

或许，再晚出生1个世纪，苏轼是会和辛弃疾成为拜把子兄弟的。

这两个同样才华横溢的年轻人，在一起应该有聊不完的话题，虽然一个希望以文立身，而另一个希望以武复国。结果两个人，谁也没能遂了心愿。

相比于辛弃疾，苏轼的童年还是很幸福的：

国家尚且太平，家里也不用为衣食犯愁，并且自打记事起，就看见老爸苏洵整天都在发奋读书，耳濡目染都是书香。

所以苏轼最初既定的人生目标很清晰，那就是学而优则仕，靠着文笔和创意成就一番事业。

并且一开始确实也很顺利，21岁时离开四川眉山，第一次参加国家公务员考试，就凭借临场作文，将欧阳修和梅尧臣两位主考官顺利征服。

这样的经历，像极了上世纪的美国广告巨子拉斯科尔——

拉斯科尔也是一个自带光环的大神，18岁时只身离开德国老家，进入美国洛德暨托马斯广告公司，从普通的刷痰盂的小工做起。

等到两年后，也就是他20岁时，由于才华闪耀并得到大量客户的信赖和认可，就干脆买下了这家公司，并很快将它经营成当时世界上最大的广告公司，简直是彪悍的人生不需要解释……

扯得远了，再回来说苏轼。

如同现在考试之后面临改卷的老师一样，那时的欧阳修，在堆积如山又千篇一律的酸臭滥调考场作文中，猛然看见苏轼的这篇佳作，顿觉畅快淋漓大呼过瘾。

但因为试卷被糊住了名字，又担心这是他的学生曾巩的文章，于是为了避嫌，就将这份试卷取为第二名。

虽然过程略有曲折，但对苏轼来说，也算是顺利晋级了。

然后，有了大腕儿欧阳修的举荐，又凭借自己一手好文章，苏轼很快名声大噪。

苏轼当时就想啊，如果能照这个势头发展下去，那自己实现以文立身、成就一番事业的梦想，不就是时间问题嘛。

但问题是，计划常常赶不上变化，苍天也常负有心人啊。

和辛弃疾的遭遇一样，苏轼后来很快发现，世界远比自己想象的要险恶复杂：

由于文人惯有的耿直清高的脾气，不论是王安石为首的变法革新派当政，还是司马光等保守派当政，苏轼始终都被排挤在政权决策圈之外，一腔抱负难以施展。

甚至他向来引以为傲的盖世文章，竟然也会被政治对手利用，搞了一幕乌台诗案乌龙剧，要不是早前赵匡胤先生有不杀文士的祖训，他差点就为此掉了脑袋。

后世之人敬仰苏轼，多是冲着他的豁达和才华去的，觉得老苏能在任何地方生活的怡然自得，简直就是不可思议。

但是别忘了，如果他也像白居易那样，后半辈子装聋作哑放弃本心，虽然可能也会官至宰相，实现所谓的梦想，但那样的话，他还会是你喜欢的东坡先生吗？

豁达而不忘初心，坎坷而不失风骨，这才是他活的有趣的基本支撑。

大江东去浪淘尽，谁似东坡老？拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。



三

当然，在大宋朝滚滚历史长河中，希望以文立身的，远不止苏轼一人。

比如柳永。

由于经济的繁盛和国家政策的偏倚，大宋朝给文人提供了足够宽广的政治舞台，并且社会地位空前高涨，因而也被视为文人的乐土天堂。

但纵使女娲补天，也还有遗漏的灵石，更何况机构繁冗人员繁多的大宋帝国集团？

所以，本着站着说话不腰疼的立场，我们可能会说：

早些年，连杜甫这样的大咖都“被野无遗贤”过，所以柳永你的境遇已经很不错啦，毕竟你家底还算殷实，最起码衣食无忧，抽空还有钱去酒吧夜店消遣一把不是吗？

这就是可怕而典型的“旁观者的阿Q思维”：

总是武断地试图寻找更惨的案例来安慰目标听众，而不是走点心去解决实际问题。

谁说柳永就不愁呢？

早年参加国家公务员考试，一心想要出人头地，却连续几次被失手。

并且都是听起来可笑又可怕的原因——皇帝不同意！要么是委婉地说“应试之文严禁属辞浮糜”，要么就干脆说“（柳永）且去浅斟低唱，何要浮名？”

这就如同一个从蓝翔技校毕业，身怀绝技甚至能用挖掘机跳街舞拉二胡的毕业生，满怀信心地被推荐去大公司面试，却被告知：这里是华为科技，只招收IT大牛，你的专业严重不对口啊。

什么鬼？这究竟是什么鬼？

这可是曾经写出“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”
 这样的金句名篇，让远在北方的金主完颜亮，都忍不住想要投鞭渡江南下旅游的柳永啊。

难道仅仅就因为他写过一些浮糜艳丽的诗词，就该被上头直接掐断进取之路？

一气之下的柳永，高唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，转身钻进了烟花柳巷，华丽丽化身夜店小王子。

当然，这个结果，想必是也皇帝没有料到的。

他以为自己是帝王，掌握生杀宰予大权，世人都会为了权利欲望去跪舔他——

被他奚落的柳永，也会虚心改进，拿着几万字的悔过书长跪求情，然后他再慢悠悠随便扔一个官职出来，在柳永山呼万岁的感恩戴德中得到巨大满足……

但是，柳永偏不！

既然当权者一个个正襟危坐地鼓吹读书做官好，我偏要出没烟花柳巷，自嘲奉旨填词，做享受生活的无用书生；

既然世俗都在拥趸存天理灭人欲，一个个假正经求上进，我偏要“针线闲拈伴伊坐”，羡慕寻常百姓的爱情。

即使后来为生活所迫，再次步入官场，倔强的柳永也并没有学乖变圆，还是一颗又臭又硬的石头。

也因此，柳永一生最大的官职也不过是个国家粮食局副局长（屯田员外郎），和他希望以文立身建功立业的梦想相去甚远。

当然，柳永心里想必也清楚，如果要辅佐君王治国平天下，仅有一手好文采是远远不够的。而他能做的，就是不忘初心地写好他的柳派诗词。

未遂风云便，争不恣游狂荡。才子词人，烟花巷陌，自是白衣卿相。

又或者，滚滚红尘中，在这三侠之外，每个人都曾是有梦的侠客。

只不过历经岁月消磨，有的人被磨得世故圆滑，早已忘记初心何处；而有的人即使头破血流，也会一直棱角分明地向着目标走去。

选择只在一念之间，仅此而已。
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《红楼梦》里最污的描写——说说清朝同性恋的事

文/ 雪花如糖




《红楼梦》作为一部伟大的文学作品，虽以描写宝黛的爱情悲剧为主，但内容实则包罗万象，荣宁二府及相关联的形形色色的人物，不论阶层，其生活皆有涉及，全方位地展现了当时的社会风貌。

书中多次提到男女之事，但都非常含蓄且用语极简。如写宝玉初试云雨情，只说：“宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强袭人同领警幻所训云雨之事……幸得无人撞见。”



01.《红梦梦》里最污的描写出自第九回《恋风流情友入家塾 起嫌疑顽童闹学堂》

让人惊奇的是，在第九回里，曹雪芹用大量的笔墨写了秦钟、怜香等人与金贵发生口角的过程，争吵中金贵满嘴污秽之言，茗烟急愤反击，用语令读者不堪入目，为全书中最污的描写。故事梗概如下：

宝玉携好友秦钟去私塾上学。薛蟠的相好香怜、玉爱喜欢上宝秦。四人为避人眼，不敢公开表露情意。一天，老师贾代儒不在，只留作业让大家在学堂做，班长贾瑞代管。

秦钟便趁机和香怜去后院说悄悄话。好事的金荣故意咳嗽，说拿住了他俩的把柄，大声嚷道：“贴的好烧饼！你们都不买一个吃去？”


秦钟、香怜气急中向班长贾瑞状告金荣。

这贾瑞本来就对香、玉二人怀恨在心，认为他俩没有在薛蟠面前提携帮衬他。便趁此将香怜批评一顿，说他没事找事。

金荣得意了，便又说起闲话。玉爱听了忿然，俩人吵起来。金荣嘴里吐出了这样肮脏下流的话语：“方才明明的撞见他两个在后院子里亲嘴摸屁股，一对一肏，撅草根儿抽长短，谁长谁先干。”


这番言语激怒了宝玉的恃从茗烟：欺负秦钟，还连带着宝二爷。他气急之下揪住金荣骂道：“我们肏屁股不肏屁股，管你几巴相干，横竖没肏你爹去罢了！你是好小子！出来动一动你茗大爷！”


于是，学堂内乱作一团，打闹起来……

读完这一回，实在惊骇不已。一群年少的贵族公子在一起上学，三五人关系密切，形成一个小团体，与其他人发生口角，本是学校常见的事。但曹雪芹借金荣和茗烟之口，道出了另一个隐蔽的事实：清朝贵族公子间流行龙阳之风（男同）。

闹学堂的描写，绝非偶然，而且着墨较多，应该是曹雪芹有意为之，意在凸显清朝男风之盛。



02.清朝男风之盛究竟到什么程度？

关于男同，正史野史都有不同程度的记载。如战国时魏安釐王为表明对男宠龙阳君的爱，下令全国禁论美女；汉哀帝起床时不忍打扰董贤睡觉，自己竟“断袖而起”，皇太子李承乾宠幸太常乐人称心等。

如果说“狎昵娈童”仅仅是君王贵族的特殊癖好，那么到了明清，名士则以颂男色兴男风为乐。

如明末清初诗人吴梅村在《王郎曲》里写下了当时男子对美貌王郎的迷恋：五陵侠少豪华子，甘心欲为王郎死。

而清代则流行“私寓”制度，富贵人家常常买来相貌俊秀的男童供主人赏玩，称“男风”，小孩被称为“相公”或“象姑”。

一些著名的文人皆有此好。例如郑板桥在《板桥自叙》中坦承自己“酷嗜山水，又尤多余桃口齿及椒风弄儿之戏。”他一生养多个男宠，所挣的官俸多花于此。

无独有偶，前几天看到沈起凤在杂记小说《谐铎》里写到一则“兔孕”的故事。讲述的是富商韦乐和男宠粲儿以及妾阿紫之间的荒唐事。从侧面证实了清朝男风盛行。

拥男色并不止于达官富贵以及名士，有些普通民众也有此癖。例如袁枚的《子不语》中，就对普通男子相互之间产生的恋情有所记载。

而成书于1849年的《品花宝鉴》，则被认为是中国古代同志小说的最高成就。它集中反映了自乾隆以来社会中官绅名士与梨园男伶的关系。

从文人大量的记载可以看出，清朝男风之盛应是不争的事实。所以《红梦楼》中有那样的描写也就不足为奇了。



03.为何清朝男风如此之盛？

第一，清朝禁止官员嫖娼狎妓，所以官员只有另辟蹊径，致男同成为合法的泄欲方式。

顺治时就下令停止教坊女乐，开始扫黄运动。《大清律例》“官吏宿娼”条中明文规定：“凡官吏宿娼者，杖六十，媒合人减一等。若官员子孙（应袭荫）宿娼者，罪亦如之。狎妓饮酒亦坐此律。”


此项规定，甚是严厉，官员及子孙剽娼以及和妓女饮酒陪乐都属犯法。

在这样严苛的法律面前，官员们的娱乐活动只有狎相公、逛男娼馆。如张程的《衙门口：为官中国千年史》就写道：“在清朝，狎妓是严禁的，但‘狎优’可以通融……于是乎，优伶在很大程度上取代了妓女的角色。”


狎伶之风在官员中盛行一时，巨商富贾也纷纷买来眉清目秀的小男孩当男宠。慢慢地成为一种社会风气，流行于文人及达官显贵间，竟然成为雅事。

于是，在上流社会以拥男色兴男风为雅的带动下，普通民众也开始效仿。

第二，由于封建社会“男女授受不亲”，阻碍了青年男女正常的交往，于是男性转而对相貌清秀俊美酷似女子的同性产生好感。

封建社会，学堂中只有男生，而梨园也由于“男女授受不亲”的缘故，两性不能同台演出。对于荷尔蒙分泌旺盛的青年男子而言，正常的异性交往的需求得不到满足，转而就对相貌清秀俊美酷似女性的男子产生好感。

所以有些异性恋者产生同性性行为，是因为在缺乏异性的环境中，会把情欲发泄到同性身上。



04.清朝男风之盛，其实质是一种奢靡堕落的社会风气，有些贵族文人将此作为一种新奇刺激的泄欲方式，并非都是真正意义上的同性恋。

真正意义上的同性恋，只对同性产生爱情和性欲。一方不以异性装取悦，不会翘兰花指，不会娘娘腔。他们认同自己的性别魅力，对待爱情忠贞不渝。

如明代王同轨在《耳谈》中讲叙了这样一段荡气回肠的同志恋情:

一位平常人家的男儿和一位容貌英俊的军官相爱。后平民男子杀人犯法，要被投到大牢。军官有感于以往他对自己的情义，便替恋人坐牢。

起初，这个平民男子还经常到监狱去探望军官。慢慢地，这个薄情寡义之徒竟然想甩开军官，就不再去探望。

军人知道后，悲愤满腔，向执法官员说出详情。执法者被军人的行为感动，将其释放，又把那个负心汉打入死牢。

斩首示众当天，正当监斩官下令行刑时，军人却冲到了刑场，说:我不能对不起他，我终究不会让他独自死去的！”

说完，一头撞向木柱，鲜血溅洒刑场。

可悲可叹可歌可泣，这样的同性恋情，感天动地，催人泪下。

因此，世间最动人的爱情不是花前月下与海誓山盟，而是忠贞不渝与生死相许。这样的爱，无关性别，倾心相付，就值得尊重。
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傅园慧变网红，有人白了头，洪荒之力出自这里！

文/雷老虎V
  



铜牌傅园慧，一语“洪荒之力”成网红

看奥运会的朋友们，一定发现了一个新的段子：我用了洪荒之力。在2016年里约奥运会游泳项目第二比赛日，女子100米仰泳半决赛，中国选手傅园慧发挥出色，以58秒96的成绩排名半决赛第三名，晋级决赛。最终她取得决赛的铜牌。
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傅园慧-洪荒之力





比赛结束之后，傅园慧在接受采访时难掩兴奋之情，表情夸张堪比“表情包”，笑称自己用了“洪荒之力”。随后洪荒之力一词迅速走红微信微博朋友圈，并被各大媒体频繁使用。那么洪荒之力是什么意思呢？



洪荒之力是什么梗？

傅网红口中的“洪荒之力”掀起众人好奇，不过粉丝发现这似乎出自霍建华、赵丽颖主演电视剧《花千骨》。

《花千骨》中的“洪荒之力”是妖神之力，在剧中代表有如毁灭世界的力量，霍建华饰演的白子画将力量封印在爱徒花千骨体内，但是女主角经历太多悲痛，最终女主角释放洪荒之力成为妖神。白子画虽然封印花千骨体内的洪荒之力。可因为东方彧卿和杀阡陌的死，还有轻水的背叛，最重要的糖宝的死，让花千骨万念俱灰，释放洪荒之力，成为了妖神。

该剧最重要的神力被奥运选手傅园慧引用，意外变成流行语，剧组9日也贴出祝贺洪荒少女夺铜，并说“洪荒之力超好用哦！”



真正来源——让人白了头的《千字文》

中国古代经典《千字文》第一句就是：天地玄黄，宇宙洪荒。天是青黑色的，地是黄色的，宇宙形成于混沌蒙昧的状态中，地壳移动、造山运动后，世界得以成型。可见“洪荒之力”非常巨大。
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天地玄黄，宇宙洪荒





千字文，是中国影响很大的儿童启蒙读物。南北朝时期，梁武帝命人从王羲之书法作品中选取1000个不重复汉字，命员外散骑侍郎周兴嗣编纂成文。千字文神奇之处，在于它通篇都是语句通顺、意思表达清楚地文章，但中间1000个汉字没有任何重复。古代小孩子读书认字都是从《千字文》开始。

大家在古装剧中，经常会听到这样的情况，一住酒店就说：“天字第一号房”。其实就是按照千字文中字的顺序排的。



“洪荒之力”用得太猛——皇命紧急，一夜髮白

梁武帝作为皇帝，教自己儿子读书，但发现没有适合小孩子学写字的启蒙读物，很不爽。他令一位名叫殷铁石的文学侍从，从晋代大书法家王羲之的手迹中拓下一千个各不相干的字，每个字一张纸。然后一字一字地教学，但杂乱难记。

梁武帝寻思，若是将这一千字编撰成一篇文章，岂不妙哉。于是，他召来自己最信赖的文学侍从员外散骑侍郎周兴嗣，讲了自己的想法，说：卿家才思敏捷，为朕将这一千字编撰成一篇通俗易懂的启蒙读物。周兴嗣接受任务回到家后，他苦思冥想了一整夜，方文思如泉涌，他乐不可支，边吟边书，终将这一千字联串成一篇内涵丰富的四言韵书。

梁武帝读后，拍案叫绝。即令送去刻印，刊之于世。周兴嗣因出色地编撰了《千字文》深得梁武帝的赞赏，将他提拔为佐撰国史。周兴嗣因一夜成书，用脑过度，次日，已鬓发皆白。
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写在中元：中国的鬼节为什么不热闹

文/仓廪一间




一、中国的鬼节很冷清

提起中元节，就想起烧纸钱。我还记得小时候在三岔路口烧纸钱的画面，妈妈边烧纸边嘴里念念有词，悼念着我去世的亲人。一阵“圈圈风”骤然刮起，纸灰趁风而上，妈妈说：看，是你爷爷来领钱了。

从那以后，每当在香港鬼片里看到“烧街衣”，就觉得后颈发凉：夜幕下街头的几支蜡烛飘忽显匿，竖着筷子的豆腐、白饭，金银衣纸随风满地滚动，好像真的有看不见的孤魂野鬼在争抢，祭者呢喃着某些暗语，眼睛里似乎有讳莫如深的东西，那张被鬼火似的烛光映出的晦暗执念的脸，连路人都不敢目视，只能屏息快步通过。

还有些地方会放河灯，寓意是帮亡魂照路，邀来同享香火，上海人称为“度孤”。一说是人间的河与丰都鬼城的河相连，河灯可以把人们的思念带给阴间的先人。闽南人的河灯内置纸旗，号称“普渡旗”，该旗以毛笔写上“庆赞中元”、“广施盂兰”、“敬奉阴光”、“冥辉普照”等字样，寄去对亡魂的敬意。台湾的居民还会烧竹笼、放天灯，其寓意也相类似。

中元节原是一个道教节日。道教有“三元”（上元、中元、下元）的说法，分别指天官大帝、地官大帝及水官大帝，这里面的中元地官大帝掌管亡魂，所以中元节就变成了亡魂的节日。巧的是，佛教里的“盂兰盆会”也是在七月十五。佛典《孟兰盆经》中记载目莲解救母厄的故事，这个故事非常符合中国人的孝道思想，据《佛祖统纪》记载，梁武帝即开始设坛举行盂兰盆法会，以报答父母、祖先恩德。自此可以说，七月十五这一天成了道、佛、儒三教的通节。

《佛说盂兰盆经》（西晋·竺法护译本）：“于七月十五日，佛欢喜日，僧自恣日，以百味饭食，安盂兰盆中，施十方自恣僧，愿使现在父母，寿命百年无病、无一切苦恼之患，乃至七世父母离恶鬼苦，生人天中，福乐无极。是佛弟子修孝顺者，应念念中，常忆父母，乃至七世父母。年年七月十五日，常以孝慈，忆所生父母，为作盂兰盆，施佛及僧，以报父母长养慈爱之恩。若一切佛弟子，应常奉持是法。”




二、西方的鬼节很热闹

相比之下，西方的鬼节就热闹很多，比如万圣节。万圣节最早来源于古代凯尔特人（今天的爱尔兰、苏格兰和威尔士地区），古凯尔特人将每天的11月1日视作新年的开始，古凯尔特人相信在新年前夜，会有可怕的亡灵出没，所以他们会戴着怪异面具，拎着刻好的萝卜灯游走于村落间，希望把恶灵吓走。

罗马占领凯尔特地区后，把罗马的基督教节日和凯尔特人的风俗合在一起，就成了现在的万圣节。公元九世纪的欧洲基督教会将每天11月1日称为“ALL SOULS DAY”（万灵之日），在这一天，信徒们跋涉于僻壤乡间，挨村挨户乞讨用面粉及葡萄干制成的“灵魂之饼”。据说捐赠糕饼的人家期待由此得到上帝的佑护，让死去的亲人早日进入天堂。这种挨家乞讨的传统慢慢演变成了孩子们挨家讨糖吃的游戏（Trick or treat）。



[image: ]



南瓜灯





古西欧最早没有南瓜。万圣节随着移民传入美洲大陆之后，人们用当地盛产的南瓜镂空做灯，比萝卜灯看起来要可爱滑稽得多，从此，南瓜灯（“杰克灯”）才成为万圣节的标志性符号。巫婆、扫帚、黑猫等则是凯尔特人神话和巫术仪式在万圣节的文化残留。




为什么我们家的鬼这么冷清，别人的鬼那么嗨皮？


中国鬼节大多数是以祭鬼为主，中国人把鬼视为死去先人的魂灵，这合乎中国人追先悼远的俗信。而在气氛上，中国的鬼节也往往表现出一种清寂肃穆的仪式感。

西方的鬼节以驱鬼为主，但随着科学发展，鬼神之说变成无稽之谈，驱鬼也就由仪式变成了游戏，恐怖也变成滑稽，加上消费主义和解构主义的推波助澜，万圣节就逐渐成为一个娱乐化的商业节日。



三、中国的鬼节上看不到鬼，外国的鬼节上鬼怪横行

除了万圣节，国外还有很多著名的鬼节，这些鬼节共同的特点，都是有鬼怪游行，而且载歌载舞，有狂欢的气质，出现在游行队伍中的鬼怪，往往不以骇人为目的，轻松而搞怪。

泰国的鬼节就是一个非常热闹喜庆的鬼节，起源于泰国东北部黎府丹沙县的传统节日，鬼节有个旧称叫“鬼随人”，据说来自于卫桑塔拉和曼塔里离开森林前往天国的故事，丛林中的各路大小鬼和野兽珍禽便化作人形和村民们一起为两位天神送行，因此得名“鬼随人”。参与活动的男性会把自己打扮成怪物或者鬼，带上巨大的面具，这种面具是用椰壳为原料雕刻而成。
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泰国鬼节





泰国鬼节一般在3月至7月之间的某个时候会举办，具体时间要由灵媒师通灵以后决定，鬼节上的鬼载歌载舞，有时还会手持木制假阳具，寓意土地的肥沃，从这一点来看，泰国的鬼节其实是一种原始的祈福仪式，主要是向上天祈求风调雨顺，希望来年丰收。

“Krampus游行”是巴伐利亚地区和阿尔卑斯山其他一些地区的传统活动，每年12月前后举行，当地人在主要广场和街道上，人们身着长毛衣服带着吓人的面具扮演着传说中阿尔卑斯山神怪Krampus和Perchten在大街小巷穿行，在当地的传说中，他肩背一个装着礼物的大袋子，手拿一根棍子，好孩子可以收到他的礼物，顽皮的孩子则会被棍子敲打如果有幸摸到他们或被他们拍打，来年便有好运来临。游行场面十分热闹。
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Krampus：看起来像牛魔王的圣诞老公公





日本的鬼节盂兰盆节，是在飞鸟时代由隋唐时期的中国传入日本，节日时间现在已经改为公历8月13日~16日。人们在13日迎接亲人的亡魂，在16日将亡魂送走，在这三天中，人们祭祀扫墓，还会跳舞（盆踊り），放烟花，京都还有一种有名的“大字五山送神火”，具体来说，就是在京都周围的五座大山的山坡空地上，用木柴摆成文字并点燃，这些文字的笔划有几十上百米长，可以想见其燃烧场面之壮观。

除了祭祀活动以外，日本的盂兰盆节更多还是一个走亲访友的节日，这一点就跟中国的鬼节完全不同了，日本人会在盂兰盆节期间给亲戚朋友送礼，称为“御中元”，往来频繁，十分热闹，这也是鬼节增添了温馨的气氛。
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日本撒豆驱鬼





中日两国的人们对鬼的理解也有较大差异。中国人的鬼其实是中性词，是死去之人的亡灵，应持敬畏之心。而日本的鬼魂一开始就是邪恶的，被称为“怨灵”，带一种恐惧心。怨灵文化发展到后来，就走向了自身的反面，鬼魂从讨厌变成了讨喜，日本人相信“和”的感化，鬼被萌化，在日本盂兰盆节上的百鬼夜行，就变成了一种友善而亲昵的游戏。

此外还有墨西哥“鬼节”比较有名，它是墨西哥古代阿兹特克人遗留下来的风俗，阿兹特克人认为死亡既是生命的归宿，也是新生命的开始。因此，节日中人们都要隆重地庆祝。



四、傩的衰落

中国也有驱鬼的仪式，比如皂隶舞、傩堂戏，人们头戴凶神恶煞般的面具，跳着威严而原始的舞蹈，鼓声简单但气势十足，人们希望以此震慑鬼怪。不过，这些傩戏面具很难被视为鬼怪，它们分为三类：正神、凶神和普通人。

学者曲六乙在解释傩戏起源时认为，原始人中发现，假扮成动物的模样不仅更容易接近并发动突然袭击擒获猎物，还能减少对自身的伤害。于是，人类便从最开始的剥取兽皮伪装全身，到戴上动物假头伪装，到最后连假头也省去，只戴一面浮雕式面具来增加狩猎威力。
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中国傩戏





我认为，万圣节、泰国鬼节、日本鬼节以及Krampus游行都是其各自文化里的“傩”，都是由原始的驱兽驱鬼活动演变成一种宗教仪式，然后发展到大型祭典，在这一过程中它们又糅合了自身独特的民族特色，最后随着社会发展，其宗教色彩不断减弱，变得更加世俗化、节日化和娱乐化。

国外的“傩”则已经成功转型，而中国的傩则变成了一种快要濒临失传的非物质遗产。究其原因，中国的傩文化一直得不到有效的推广，傩在中国滥觞于史前，盛行于商周，秦汉以后，思想启蒙已经战胜了原始信仰，中国是世界上少有的能摆脱宗教束缚的国家，儒家有句话叫“子不语怪力乱神”。不幸的一面是，傩作为一种宗教活动，只能退到中原文化覆盖不到的偏远落后地区，残留下来的鬼神思想也不断地被儒家和道家渗透和改造。



五、中国人的鬼怪观

第一，中国人当然也惧怕鬼，但是受儒学的影响，中国人并不将鬼视为一个很迫切的问题，“未知生焉知死”，现世和生存是中国人要考虑的首要问题，中国人并不热衷于谈论死亡，鬼对人的影响很有限。虽然中国人相信人死后会有鬼魂，但并不会给他带来太多安慰，现世始终是第一位的。

第二，中国人不膜拜鬼怪的力量，中国人强调正气、“邪不侵正”，对于怪力乱神，中国人更多是带有一种同情和敬而避之的态度。

装扮鬼怪的样子是一种下意识的模仿行为，意味着对鬼怪力量的认同和崇拜：一方面是希望借助鬼怪的样子吓走鬼怪，一方面希望扮成鬼的样子蒙骗过真正的鬼。中国人，既然不膜拜鬼的力量，也就不屑于以模仿、装扮成鬼怪的样子的方式来驱鬼。

第三，中国人不将鬼视为绝对邪恶的力量，鬼未必总是害人的，鬼也有弱点，鬼和人是可以相互理解的，与日本人的极端相比，中国人更愿意和鬼保持一种微妙的疏离感，具体来说，就是停留在通灵的临界点上，人们既可以穿过它和死去之人相会，获得慰藉，也可以拒斥它，回到清醒的现世中来。为此，鬼应该保持其庄重、神秘、肃穆的形象，在一个人得意忘形时，鬼会使他骤然惊出冷汗；在孤灯深夜里，鬼又能使他心有戚戚焉，如一盏微暗的火。而这样文艺又有内涵的高冷气质鬼，显然不大可能出现在游乐的狂欢节上疯疯癫癫地载歌载舞。



六、结语

1、中国的鬼节和外国的鬼节并不是一个对应概念，中国的鬼节更像是一个祭祖的节日，跟鬼怪没有什么关系；而外国的鬼节，主要是由原始的驱鬼祈福仪式演化而来，类似于中国的傩戏，更多带有一种喜乐的色彩。

2、中国的傩文化没有发展成大型的节日活动，是中国人注重现世的思想和儒家文化双重压制的结果，鬼怪文化一直被官方刻意忽视，即使进入新中国，鬼怪也依然被视为迷信产物，动物还是不能成精。

3、即使如此，中国人依然喜欢谈鬼，中国的鬼怪数量丰富，异彩纷呈，且不专以狰狞吓人为长，有其独特的魅力和审美价值，并蕴藏着巨大的文创资源和商机，值得国人挖掘。
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汽车刚出现在中国的时候，人们是怎么考驾照的？

文/赫拉克
  



暑假期间，高中毕业后的学子们纷纷从学校和考场中走出，有了更多的空闲时间，考取越来越重要的驾驶证也提上了日程，各地的驾校也进入了一个小旺季。有数量庞大的学生在高考结束之后，直接离开考场进入了另外一个教场。然而与社会上的其他培训机构不同，某些驾校的教练员们的耐心是相当有限的。学员们每天把尊严踩在脚下，整天忍受着训斥。很显然，和风细雨地教学，学员心态从容、动作自如，掌握开车的要领的速度无疑会更快，辱骂人自然是对教学是有害无益的。那么，教练们为什么要骂个不停呢？教练们为什么要这样做？是教学的需要么？驾校变“骂校”，这种现象是否是古已有之？

说起驾驶员这个行当的出现，实在是历史很短的事情。目前可查阅到的中国的最早汽车是1902年开始在上海的街头出现的。那个时候由于车辆数量非常少，因而每一辆汽车想要上路，都需要注册“临时牌照”，随着上海与一系列沿海城市的近代交通发展，越来越多的汽车开上了街头。由于这时期没有成文的驾驶执照，也没有驾驶员的资格审定，因而这个时候在路上行车的驾驶员，都是凭借驾驶经验来开车，也因此在二十世纪初发生了很多严重的交通事故。

在这种情况下，1928年，北平市政府出台了《交通守则》、1932年，汉口市政府出台了《市街交通管理规则》，一系列的道路交通安全规章开始确立，想要考取驾照，就必须要去参加考核。因而驾驶证在短时间内含金量飞涨。中国的第一批驾校也在此需求之下产生。

1934年，《齐塘月刊》提到了广州西关的“南洋驾校”，该驾校除了招收广州考生之外，还有惠州、云门等地的青年前去报名。这所驾校主要培养公共汽车司机和货车司机，培训期为半年，半年后选送成绩较好的学员参加广州市公安局组织的驾照考试。一旦拿到驾照，这些学员会被广东境内的运输公司和客运公司抢走，月薪在70块毫洋左右（折合50块大洋），这在当时是非常高的收入。

在那个年代，无论是驾校学员还是驾校的教练，都是收入体面，备受尊重的高级技能人才。当时1934年广州的车床工人平均月薪30块毫洋，轮船工人平均月薪26块毫洋，建筑工人平均月薪25块毫洋，码头力工平均月薪15块毫洋，电机修理工平均月薪46块毫洋，都没有汽车司机的收入优厚。所以对当时的年轻人来说，去驾校学开车绝对是一项理性选择。三十年代的驾校还有很多就直接设立在校园里，例如上海光华大学就设有驾校，该校学生利用课余时间学习开车，每天下午抽出时间练习一小时，在一个月后参加学校内部举行的驾驶测验，通过后可以领到一个“驾驶徽章”。徽章代表着学校对学员的信任与鼓励，凭借徽章，参加正式的驾照考试，可以得到加分。

民国时代，对穷人的孩子来讲，有了驾照就可以找到一份收入较高的好工作。对高收入阶层和达官显贵的孩子来讲，他们家中不缺钱，甚至也不缺车，所以他们对学车和拿驾照的兴趣更为浓厚。那时候，江浙地区的驾校多半拥有教会背景，有些教会大学自身就办有驾校或者驾驶培训班。另外各地基督教青年会也相继开设了一批驾校，这些驾校凭借着这一系列鼓励措施，为中国培养了非常宝贵的汽车专业人才，无论是驾驶员还是教练员，很多都走上了抗战的烽火之中，从事着非常危险的汽车运输，例如上海的爱国司机胡阿毛，在一·二八事变之后被日军搜出驾驶执照之后被胁迫运输日军军火，胡阿毛直接将军火汽车开下了黄浦江，与同车的日军同归于尽。极其壮烈。

通过对过去的历史进行分析，可以反思一下当前的驾校培训制度存在的一些问题。现代社会，汽车从传统的高档奢侈品，变成了生活中越来越重要的工具。而供求矛盾的严重失衡也导致了驾校的教练员的工作负担非常重，在生活与工作的重压之下，教练员群体也是有苦难言，驾校的教练员的工作幸福感自然也是比较低的。此外由于驾校作为露天场地，要面临风吹雨淋的问题，工作条件也难以恭维。另外就是相关制度不完善，监管不力。

无论是教练员还是驾校的学员，都可以用法律的手段来保护自己。鉴于驾校行业普遍存在的情况，用脚投票的方式的意义不太大，但是《中国消费者权益保护法》中也明文规定了消费者的受尊重权：

消费者在购买、使用商品和接受服务时，享有其人格尊严、民族风俗习惯得到尊重的权利。

而就我国目前状况来看，部分教练员素质不高，向学员索要财物的不良风气比较普遍;很多教练员都是老驾驶员出身，从事教练职业之前多为货车、客运司机，文化水平较低，教练员因自身条件的限制，不能和学员进行有效的沟通和互动，对于掌握较慢的学员甚至进行辱骂。而教练员面对工作和日常的不公正待遇时，也可以用相关的法律手段来保护自己。只有教练员和驾校双方能够有一个利益的平衡点、社会上有可靠的监管手段，这两个群体之间的矛盾才会有所改善。
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中国为什么没有贵族？

文/硕歆
  



江南富庶，富庶了便有文化。

民国大家多是出身江南：陈寅恪、胡适、王国维、刘文典、吕思勉、章太炎、周氏兄弟……皖南和江浙多才子，连性情凉薄的胡兰成也写得一手好文章，这大概是江南水土肯养人的缘故。

想来人类文明的发源几乎都与河流有关，古中国是黄河流域，古巴比伦是两河流域，古埃及是尼罗河流域，古印度是恒河流域，水与文化几乎是相生相绕。江南丰饶富丽，不仅是水多，且又多了一层秀美。

“春水碧于天，画船听雨眠”、“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。水美了，则灵秀之气勃生，所以江南多雅士文臣；又江南有长江庇佑，战争多蔓延不到此处，时逢乱世时，士家望族可迁徙到此处安家，所以文脉源远流长，不曾断绝。

士家文化本来便靠传承，几代风韵的累叠才诞生了贵族。贵族不仅止于富庶，更不浅止于风雅，真贵族应当是文化，是学识上的。谦逊而有底气，才能成贵族。《红楼梦》写得是贵族的生活，而《红楼梦》又把贵族写得真是不堪。有薛蟠、贾琏这样的子弟，又有林黛玉、贾宝玉这样的人物，可见贵族圈子里，亦是龙生九子，各有千秋。良莠秀阙，不能一概而论。

陈寅恪的祖父陈宝箴是清末著名的维新人士，他的父亲陈三立，原来与谭嗣同等人并成为“维新四公子”，变法失败后，一心致力于诗，最终“吏部诗名满海外”；陈寅恪的长兄陈衡恪，又是书画大家；陈寅恪公自不必说，当年与王国维、梁启超一起并称“清华三巨头”，是百年难得一见的大家人物。

金庸出生于浙江海宁的名门望族查家，查其家谱可知，这一支在康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。细数起来，金庸的亲戚有以风流誉满天下的才子徐志摩，有诗人穆旦，有香港特别行政区顾问査济民，琼瑶是其姻亲表舅甥，教育家查良钊是其同族兄弟，钱学森是金庸的表姐夫。

细数中国许多名人的家谱，会发现他们有着极为复杂且亲密的关系，而某一门出了众多人才的例子，又屡见不鲜。可见贵族的养成，至少需要百年，需要两三代人的努力，才有馥郁蓬勃的景象。

这样的人家，首先还是要有财资，有财资才有社会地位，又能人丁兴旺。而光有钟鸣鼎食还远远不够，最重要的还是诗书礼乐传家。曾国藩在家书中劝告族中子弟说：做官只如客中，总以读书为要。常人总觉得权势财利是第一位的，而曾氏却以文化为传家之宝，故而曾氏后人中，出了不少在当代历史中有建树之人。

所以，要成贵族，得有三个条件：一是财资，二是宗族谱系，三是文化。而现今为什么少有贵族甚至没有贵族了呢？

不是没有了，也许是不要它。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。放在今天来说，又有一番风味。旧时没有了乌衣巷，刘禹锡还去缅怀，感慨王谢两家，有王羲之、谢灵运这样人才，亦还是抵不过历史浩荡，真是风流总被雨打风吹去。

现今没有了便是没有了，甚至还有人拍手称快，仿佛贵族是一种病，该从社会里拔得干净才好。大众的便一定是好的，即使不好，亦可以原谅，逻辑上等于在说，人多了便一定有理，所以民智没有丝毫进步。

直到现在，读书无用论的腔调仍然在民间呼声很高，可见社会不要贵族，大众不要精英。曾几何时，精英们高高在上，受众人仰望；而如今，精英并不能获得多少尊重。当代的语境中，人们判断贵族的标准，也从文化转移到了经济，用经济评判固然没错，可将经济作为唯一的标准，则不免沦为浅薄。

常有人说现今整个社会十分浮躁，说科技的快速发展，资讯的过度发达，导致人们的生活十分混乱。说来说去，还是没有文化。没有文化，则没有定力，没有分辨力，却将罪责推给科技，这实在又是没有反思能力的体现。

商业社会有一套自己的价值观，但社会应当不止是商业的，还应该是文化的，历史的，政治的……而现今的社会，却慢慢地沦落到只有商业的，不止中国，整个世界都这样，欧洲的知识分子们亦在感叹欧洲文明的失落，可见文化的衰落，是一个世界性的现象，不独独是中国。

士家文化需要传承。千年来士家文化源远流长，不曾断绝。稍稍读过历史的人都应该了解，为何现今没有了士家。文化传承原本就是艰难的事，更何况大面积的、毫不留情的剪除，等于从根本上把文化的根系给连根拔起。没有了传承，要再有巨擘，谈何容易。

所以，中国当今为何没有贵族？

一是反智主义的思想仍然盛行，知识与财权挂钩，知识与知识分子本身得不到足够尊重；二是源头枯竭，没有了隆盛的士家文化；三是人口政策以及城市化的发展，传统的宗族体系已经崩溃。

即使没有士家，没有贵族，有有良知、有学识的公共知识分子也还是好的，而中国现在的文化生活中，只能有韩寒和郭敬明这样的人物，诚可悲矣。
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还记得，木兰围场的五阿哥吗？

文/为他点一盏灯




其实从十多年前看《还珠格格》起，我就一直很喜欢那个温文尔雅又睿智专情的永琪，随着《如懿传》开拍，五阿哥可能又要回到大家的视线，不过这回不是主角，估计出现也是一个孩子。这十几年来随着自己知识水平的积累，也开始对清朝历史相关的知识做了越来越多的了解。在尽自己所能收集了很多资料之后，终于把他的相关资料做了一个整理。希望能和大家分享。在浩如烟海的史料里，他不过淡淡一笔，但是作为乾隆朝最优秀的皇子（没有之一），值得被大家了解。我希望看完这篇文章之后，你能认识这个真正的永琪，这个也许不多情，但绝对优秀的永琪。



一、基本资料

爱新觉罗·永琪，乾隆第五子，母亲是愉妃珂里叶特氏（又作海氏或海佳氏）。生于乾隆六年二月初六丑时，薨于乾隆三十一年三月初七午时（1741年3月23日－1766年4月16日），满文写法：



[image: ]



永琪





（我没有满文基础但找了懂满文的人确认，维基百科上写法不准确），右翼近支镶红旗第一族。字筠亭，号藤琴居士，（此处存疑，有人说字错误，永琪有一幅自用印手卷传世，上面频频出现“筠亭”、“筠亭主人”的印鉴。甚至永琪在某幅字画上的落款都写着“筠亭稿”。但冠而字之，敬其名也。君父之前称名，他人则称字也。如此看来，“筠亭”不是永琪的字，只是他的一个雅号。当然永琪的雅号不仅这一个。——来源于网友“书琴回忆”），封荣亲王，谥号“纯”，时年二十五岁，正值盛年。

说到“荣亲王”的封号，其实清朝的荣亲王一共有两个，一个是大家更熟悉的顺治爱妃，也就是后来被追封为孝静皇后的董鄂妃的儿子，皇四子，只不过母亲体弱，这个孩子也是身体孱弱，出生三个月就夭折了，顺治为了寄托自己和董鄂妃的哀思，封这个不过三个月大的孩子“荣亲王”爵位，而这个孩子也被顺治帝称为“朕第一子”（也说“朕嫡一子”），不过不论是第一子还是嫡一子都是顺治帝对这个孩子的宠爱，毕竟这两个他一个也算不上。（心疼康熙十秒……）而“荣亲王”这个封号也由此被看作是一个特殊的封号，算是皇帝宠爱的一种表现。更重要的是，永琪的亲王爵位是生前册封的，并不是追封，而乾隆朝成年皇子中加封为亲王的，他是第一人。

其实写到基本资料，我特别想放一个画像，让大家看看他到底长什么样子，是不是那样风度翩翩、气宇不凡，拥有众多迷妹！但是！！！很可惜的是他并没有画像留存，当年英法联军火烧圆明园，他的画像被烧毁，此时距他逝世不过一百年。说到这里，本来想提醒大家百度百科上的画像不对，但一搜百度百科发现已经没有了，感谢修改词条的网友！



二、生平


“幼聪慧学，少习马步射，武技颇精。博学多才，娴习满语、汉语、蒙古语，熟谙天文、地理、历算。尤其精于天文算法，所书八线法手卷，至为精密。著有《蕉桐賸稿》传世。其算法传子绵亿，再传孙奕绘，奕绘著《本形篇》记其梗概。”




不仅如此，永琪非常善于书画，尤棋擅长书法，与其弟皇十一子成亲王永瑆齐名。更重要的是，他擅长骑马射箭，这也是乾隆对他十分满意的原因。乾隆朝时清代皇子的教育其实已经是比较成熟完整的了，乾隆就是成熟的教育的受益者，所以他非常注重皇子教育。但遗憾的是，乾隆朝的皇子无论才学还是生平事迹，都基本比较平庸，在永琪去世之后乾隆为继承人的问题也非常发愁，虽未有直接史料记载，但乾隆五十八年（1793）英使马戈尔尼谒见乾隆时，乾隆帝在谈到诸位皇子时提到：“其时朕视皇五子于诸子中更觉贵重，且汉文、满语、蒙古语、马步、骑射及算法等事，并皆娴习，颇属意于彼，而示明言，及复因病旋逝。”
 在外国使节面前毫不讳言地指出要传位于荣王，又是在荣王逝世二十多年后，足以表现乾隆对荣王的喜爱和怀念。

而他受到乾隆的喜爱并不仅仅是因为自己的优秀，更因为他的孝顺。乾隆二十八年五月初五，乾隆皇帝在九洲清宴殿时，突然起火，永琪把其父乾隆皇帝背出火海。据永琪孙子奕绘《明善堂文集·初谒曾祖母愉贵妃园寝泣述九言十八句》中说道“……乾隆癸未年九州清晏火，我祖亲负高宗出烈烟。……”
 也许这件事情给乾隆的震撼太大，印象太深，永琪于乾隆三十年（1765年）十一月病中封其为荣亲王，成为封王第一人。

乾隆三十一年三月初八，患骨结核病多月的永琪离世，谥号和他皇父一样为“纯”，此号也为其一生之表。

永琪的封王原因最大的原因是他自己，而并不因母系势力。其实他的母亲身份并不高。他的生母为愉妃，其父为额而吉图，官位仅至员外郎。而珂里叶特氏生于康熙五十三年（1714），在雍正时入侍弘历藩邸。乾隆时初赐号为贵人。乾隆六年（1741）二月生皇五子永琪，十一月封愉嫔。十年（1745）十一月晋愉妃。之后再无晋升，在五十七年（1792）五月二十一日去世，享年七十九岁，乾隆五十八年（1793年）十月二十日，以贵妃礼葬入清东陵裕陵妃园寝。她是乾隆后妃中第二长寿者，几乎和乾隆相伴一生，而在这长达五十多年的相伴中，仅仅有这一个孩子，足以证明她并不受宠。提到他的母亲的原因其实是，乾隆其实也是一个性情中人，对自己的发妻孝贤皇后深情不渝，在死后很多年还每年都在写着悼亡词怀念这个女人，她的两个孩子二皇子永琏、皇七子永琮，也是一出生就受到加封，永琏曾被封“端睿皇太子”，只是这两个孩子也早年夭折，也让皇帝“立嫡”的想法全然落空。

除此之外，他心性纯善。一篇《听五阿哥永琪后人讲家族史》的文章说，永琪生性纯良，像《还珠格格》中乾隆欲惩罚皇后时，五阿哥永琪下跪替皇后向皇上求情这样的事情，是真有其事。（此篇文章现检索不到，不可考。）



三、妻妾及子女

说到妻妾，大家肯定都忍不住的问——“到底永琪爱的是不是小燕子啊！？”哈哈，答案肯定不是的，虽然这样理想的爱情让人忍不住心向往之，但毕竟仅仅是小说。永琪一生正福晋一人，侧福晋一人，使唤女子一人。虽然没有小燕子知画，但是他活下来的那个儿子确实叫绵亿。（认真脸）

嫡福晋西林觉罗氏（第六子生母），总督鄂弼之女即鄂尔泰孙女。（鄂尔泰为雍正朝重臣）

侧福晋索绰罗氏（第一、三、四、五子生母），左都御史观保之女。（为嘉庆五年追封）

使唤女子胡氏（第二子生母，一女为县君），胡存柱之女。

（以上来源《爱新觉罗宗谱·甲册》。一说还有侧福晋瓜尔佳氏、侧福晋伊尔根觉罗氏、侧福晋万琉哈氏，来源维基百科，此处存疑。）

长子–夭折，未命名，乾隆二十四年六月十日生，卒于同月十三日，生母为侧福晋索绰罗氏。

次子–夭折，未命名，乾隆二十五年正月十六日生，卒于同日，生母为小妾胡氏。

三子–夭折，未命名，乾隆二十六年十二月十八日生，卒于二十八年七月十一日〔两岁过世〕，生母为侧福晋索绰罗氏。

四子–夭折，未命名，乾隆二十九年八月十五日生，卒于同年十月十一日，生母为侧福晋索绰罗氏。

五子–多罗荣恪郡王绵亿，乾隆二十九年八月十五日生，卒于嘉庆二十年三月初五日〔享年五十二岁〕，生母为侧福晋索绰罗氏。于乾隆四十九年封贝勒，嘉庆四年正月晋荣郡王，嘉庆二十年三月初五日薨逝，谥曰：“恪”。（根据以上的记载，第四子和第五子应是双胞胎）绵亿“体赢多病，特聪敏，工书，熟经史”。嘉庆十八年发生林清、李文成起义，“绵亿方扈跸，闻警，力请上速还京师，上即日回銮”。嘉庆帝对绵亿日见信任，言听计从。绵亿在嘉庆二十年三月初五日薨逝，享年五十二岁，谥日恪，史称荣恪郡王。

六子–夭折，未命名，乾隆三十年九月二十六日生，卒于同年十月十七日，生母为正福晋西林觉罗氏。

长女 -生于乾隆二十七年，卒于乾隆四十五年，生母为小妾胡氏，封县君（这个爵位说不上高了还是低了，如果按生母为妾算应该只是宗女无爵位，如果按生母为侧室算应该封为郡君，所以应该算是优待的），乾隆三十九年（一说乾隆三十五年，此处存疑）嫁蒙古阿拉善亲王罗卜藏多尔济之子旺亲班巴尔。



四、死因

那么这么优秀的一位皇子，却英年早逝，究竟是为何呢？

乾隆三十一年（1766年）三月初八日，永琪病逝于紫禁城内兆祥所。

其实就在永琪病逝前一个月，乾隆皇帝还亲到兆祥所探望永琪，据《国朝宫史续编》记载“乾隆三十一年二月初五日，总管王常贵奉谕旨：朕于初三日至兆祥所，看视五阿哥病症。于无意中间及，现在患病，何能坐起剃头？据五阿哥奏称，福园门外，有一民人剃头甚好，著人唤进来剃的。朕想阿哥剃头，自有按摩处太监，何用外边民人？今五阿哥既用民人剃头，阿哥中用民人剃头者，谅不止一人，著总管查明具奏。在福园门系园庭禁地，不应令外人出入。今既将剃头民人领至阿哥住所，若扰伶等辈亦可唤入乎，该管总管及五阿哥谙达等，交宫内总管治罪”。


永琪具体患病的时间不详，但从乾隆三十一年二月初三日“至兆祥所看视五阿哥病症”，可知，此前永琪即已患病，而且患病期间居住于兆祥所内。关于永琪的死，官书上的记载，如《国朝宫史续编》等，虽然零零散散的谈了一点，但是究竟所患何症却没有提及。幸亏时人有悼永琪之死的，对于他的死因有比较详细的记载，可以为我们解开永琪英年早逝的原因。

永琪去世后，曾担任过《大清会典》、《续文献通考》纂修官，时任太常寺卿的陈兆仑撰《奉挽荣纯亲王二首》以悼之。其文自注曰：“王患附骨疮，不得溃，昨冬病中受封，今三月薨逝。”
 陈兆仑所说的昨冬病中受封，是指三十一年十一月二十六日，距离二月初三日，乾隆探视永琪之病差不多已间隔了十个月，而此时永琪病情一日重似一日——“因病剧，始加封为亲王”，这才促使乾隆封其为亲王，以慰其心。

附骨疮即附骨疽的讹写，据《医宗金鉴》所述，此“系调治可愈之证”，可见在当时并非绝症。“附骨疽生于大腿外侧，……由体虚之人露卧风，冷浴后乘凉寒湿侵袭，或房欲之后盖覆单薄，寒邪乘虚入里，遂成斯疾。初觉寒热往来，如同感冒风邪，随后筋骨疼痛，不热不红，甚则痛如锥刺筋骨，不能屈伸。”
 永琪精于骑射，其病之起极有可能缘于风餐露宿骑马射猎所致。而因病旋逝，感觉病起仓促，可能即是因为陈氏所言的不得溃，此症状的特征是“三阴不足，外邪过盛，大腿通肿，皮色不变，疼痛日增不消不溃者，此属虚寒骨冷。”
 而这种病，又属于缓疽候，“其肿与肉相似，不甚赤积，日不溃，久乃变于紫黯色。”
 患此病快则一年，慢则数年而亡，其内虽已肿成脓但不溃，和皮肉相仿，只是皮肤变得青黯，故而容易误诊，可能有些人致死也不知自己所患疽症，在《清高宗实录》发现这样一条记载：“癸丑，谕曰，五阿哥病症，医治数月，尚未痊可。据现在医生诊视，称系虚损所致，若从前起病时，据实奏闻，即可早为防范调治。而五月间，张如璠，宋国瑞等，并不将虚损缘由详诊具奏，实属困循朦混。张如璠，宋国瑞，着交内务辅大臣治罪。”
 通过这则信息我们知道当时医治药不对症，以至延误病情，使病情恶化。但是这个病爱新觉罗家族多患之，大家都知道的康熙朝十三阿哥、后来的怡贤亲王胤祥就是此病。

永琪后下葬定亲王墓。定亲王墓俗称太子陵，是乾隆皇帝长子安定亲王永璜和三子循郡王永璋、五子荣纯亲王永琪之墓，位于今不老屯镇杨各庄村二里许，在密云水库，风水极佳，是清朝唯一一处埋着三位成年王爷的坟墓。墓内只有两块碑，永琪的碑文刻在永璜碑后面。（此处有人说是因为体制问题不能立三块碑，存疑）1947年护陵章京齐国臣被人民政府镇压，太子陵坐北朝南，陵区北边是奶头山，西边是苇子峪，东边是麻子峪，南边为鹞子峪。进入园寝首先看到月河，上有两座汉白玉石桥。月河后建有碑楼，内有驮龙碑两方，因系三位皇子，有一统碑两面均有碑文。园寝宫门为明三间暗九间的门洞，门洞与红墙相接。进入宫门有东、西朝房。月台正中有云龙阶石。享殿明五间暗十五间，绿琉璃瓦覆顶，旁边有东、西角门。角门里月台之上有三个大宝顶。1953年，政府拆除了太子陵宝顶和红墙，1958年，人民政府做出了根治潮白河，修建密云水库的决定。随后将库区农民搬迁，数月后将坟地全部拆除，石料运走。驮龙碑碑文由有关方面捶好拓片保存。地宫里三位皇子的灵柩由汽车拉走，其他的骨殖埋到了后山。

而他的陪葬品，也在首都博物馆展出。
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首博展出的永琪陪葬品





五、府邸及住所

据中国第一历史档案馆收藏的清内务府奏案记载，乾隆二十五年四月十八日掌仪司为四、五阿哥迁移吉期事上奏：“奴才三和、吉庆、四格谨奏，为奏闻事，奴才等遵旨‘草房以及北祥所修理，四阿哥、五阿哥居住。’房间今于本年四月二十二日告竣。随令钦天监谨择得四月二十四日戊戌宜用辰时迁移吉，四月二十七日辛丑宜用卯时迁移吉等语。今奴才等请四阿哥于二十四日迁移，五阿哥于二十七日迁移，谨此奉闻。”
 二十五年四月十八日奉旨：“知道了。四、五阿哥现在圆明园居住，是日将什物搬移以应吉期。钦此。”
 这里，“四阿哥”、“五阿哥”即乾隆帝第四子永诚、第五子永琪。他们在圆明园的住所，对照《光绪顺天府志》卷四96页记载：在圆明园四十景之一的“洞天深处”附近。如意馆西，稍南前宇乃诸皇子所居，为四所，东西二街，南北一街，前为福园门。四所之西为诸皇子肄业之所，前为前天垂贶，中为中天景物，东为斯文在兹，中祀至圣先师，后为后天不老。

内务府奏案述及的迁移，是由圆明园搬进紫禁城内。上边提到的草房以及北祥所这两个地点都在紫禁城之内。“循文华殿而东北，跨石梁三，前有三座门，门内东、西旧为鹰狗处、御马厩。正北有殿字三所，覆以绿瓦，为皇子所居。”
 不过这里提到的“皇子所居”并不是乾隆帝第四子永诚、第五子永琪的住所。在“武英殿之北为方略馆。再折而北，东向者为回子学、缅子学。又北正中为内务府官署，为果房，为冰窖，为造办处。殿西为成安宫，宫五楹，左右各三楹，为尚衣监。其后殿宇为皇子居”。“乾隆二十四年奉旨：将广储司、兆祥所、尚衣监改建皇子住房三百六十间。是尚衣监为皇子居，特改自乾隆时，后又改为别馆矣。”
 （以上引文摘自《光绪顺天府志》）乾隆帝第五子永琪的“荣亲王”是乾隆三十年十一月授封的。这时的永琪正在病中，三个多月后荣亲王永琪薨逝于紫禁城中的兆祥所。兆祥原本有四所，位于宁寿宫区最北端，但康熙孩子多，东西五所不够用，这里也是容纳孩子生活的地方，但乾隆重修宁寿宫区，现在看到的兆祥所位于该区以北，神武门内东大街以北，似乎已经不是原来的那四座兆祥所了。

永琪受封亲王后，乾隆皇帝将克勤郡王岳托第三子喀尔楚珲府邸赐予永琪。乾隆四十九年（1785年），乾隆皇帝赐永琪第五子荣恪郡王绵亿居太平湖荣亲王府，按冯其利先生《寻访京城清王府·内城西南隅的荣亲王府》荣亲王府在在太平街、鲍家街之西，太平湖之东，府前为中街，再南是槐抱椿树庵，府后为宗帽头条。其前身为贝勒喀尔楚浑宅。喀尔楚浑为清太祖努尔哈赤之孙、克勤郡王岳托之子。荣亲王府碧瓦朱垣，为王府定制。邸中多花木山石，复引太平湖入园，林亭尤美。据《荣府史》卷十二记载，荣亲王府可考之建筑有十余处。如“南韵斋”，是荣恪郡王绵亿集中包衣子弟为南十番乐，因以名斋，斋北有梧桐；“薰风馆”，在“南韵斋”北，馆前植有梧桐；“知乐堂”，荣恪郡王绵亿晚年养静之所，堂中东西壁悬有护卫顾文星所画巨幅壁幛；“延年馆”，曾为贝勒奕绘居室，后修房山县大南峪清风阁。阁中北室名延年行馆，即因此馆命名，馆中年例设盆菊；“观古斋”，斋内有荣恪郡王绵亿所书“镜轩”旧额。窗嵌玻璃，阶前种花卉，有百年红海棠二株。又有一室日“淡足”；“得一龛”，室三楹，门上悬一“随”字，门闫窗槛尽作冰裂纹，室外有竹及海棠；“如舫”，在“得一龛”迤南，为“淡足”之西耳房，宽一丈，长三丈，形如舫，即以名之。窗棂户隔皆仿舟制，地敷木板，窗外有牡丹一池，周围有台以护之；“太素斋”，太素为贝勒奕绘的号，斋为书斋，斋前以石盆植莲花；“天游阁”，西林春的居室，朱栏画栋，前有天游池，阁东边种海棠，西墀有芍药；“怡黄馆”，以藏宋代书法家黄庭坚（字鲁直）的真迹而得名；“南殿”，在邸之南端，因以为名；“东轩”，在邸中箭道傍；“后楼”，在邸之后，楼下多树；“湖”，引太平湖水而成，或即太平湖被圈入的部分，贝勒奕绘在中元节放藁灯于此。此外，还有“清秘阁”。

咸丰九年（1859年），咸丰皇帝下旨太平湖原荣亲王府赐醇郡王奕譞，荣亲王永琪后人搬迁至坐落在东城大佛寺北岔的芸公府。太平湖荣亲王府共住过永琪后人永琪第五子绵亿、绵亿长子奕绘、奕绘长子载钧、奕绘第二子载钊长子溥楣五代，历时94年。

但是！！！！说了这么多都是荣王府如何，至于永琪有没有住过这个地方！！暂未得到准确的考证。一说，由于永琪于受封次年病逝，所以终永琪一生也没有踏进这座位于太平湖的荣亲王府。但根据微博博主“夏宫的刘阳”所说，他亲自拜访过永琪的后代金启宗老师，说是住过的。

但根据新浪博主江南雨《和硕荣纯亲王永琪》一文所说，永琪没有入住过荣亲王府。但由于史料有限，至于永琪患病之后从三十年十一月到三十一年二月这段时间有没有入住荣亲王府目前没有确切的公开记载，我无法求证。
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粉胸半掩疑晴雪：唐朝女性的着装真有那么暴露吗？

文/雪花如糖
  



提起唐朝女性的着装，脑海中都会浮现出这样的画面：长裙曳地、轻纱绕臂、粉胸半掩。这种华美、性感的画风往往让后人感叹大唐盛世的开放。因二千多年的封建社会，女性的穿着犹如其社会地位，一直被压抑和束缚，唯独在大唐中才得到彻底的解放。

然而，在两百多年的唐朝里，是不是所有的女性都一直是这样的穿着呢？

事实并不是这样。就大唐女子的服饰而言，有三种：襦裙装、胡服和女着男装。而上面提到的画风其实是襦裙装。

现在，就重点说说唐朝的襦裙装。



01.唐朝襦裙装的发展，其特点是从紧致清瘦逐渐到丰满宽大，领口和裙腰的位置也逐渐下移。

襦裙装其实就是两件套。襦，即上衣（或衫）；裙，下身的束裙，也叫裳。初唐沿袭了隋朝的风俗，以短衫长裙为流行风。它的突出特点是上衣短，裙腰系得很高，甚至到腋下，而上衣也掖在裙子里，这样显得体态修长。

再加上重要的配饰——帔，这样，裙、衫、帔就成为唐代襦裙装的标配，是所有女子的日常服饰，上至宫廷贵族下到贫民百姓，皆可穿。

如牛僧孺的《玄怪录》中记载了唐代一平民女子的穿着：故青裙、白衫子、绿帔子。
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左边穿襦裙，右边着胡服






上衣：


初唐时期上衣的基本款式为窄袖短身，“红衫窄裹小撷臂”说的就是它。到了冬天，轻薄的衫则改用夹衣，就是“夹衫子”。

武周前后，衫子的领口才开得较低。玄宗以后，衫子越来越宽松，尤其是衣袖。领口的式样也多起来，有直领对襟、交领、圆领对襟、翻领等多种形式。




裙子：


唐初，裙子流行高腰或束胸、贴臀，宽摆齐地的样式，很好地勾勒出女性的曲线美。

和上衣的变化一样，后来裙子不再贴臀，而是越来越宽松，向丰腴型发展，腰身也慢慢下移至露出半乳。

据说到开成年间，普通的宽体长裙用5幅丝帛缝制，但有些宽幅仅达12幅，相当于3.48米！穿着如此肥大的裙子走路实在不方便，一不小心就会踩到裙边而摔跟头，就像今天女明星走红毯一样。

所以，为了避免这种情况发生，只有穿高头丝履（鞋），鞋前面装有一块很高的履头，让履头勾住长裙的下摆，就可迈步走路了。

当然，为了视觉上的和谐，爱美的贵族女性头上还要戴假发，梳高大的发髻，插很多金钗银篦之类的头饰。装扮极其豪华侈糜，如同当时的社会风气。




帔帛：


常用轻透的纱、罗制成，披搭在肩上，旋绕于手臂之间，长度一般为二米以上。走起路来，灵动飘逸，宛如仙子。

在上述襦（衫）、裙、帔三件套之外，唐初女装还有一件“半臂”，即今天的短袖衫。但它的穿法并不是直接穿在身上搭长裙，而是穿在衫襦之外，这在今天仍然很fashion。

可半臂衫只在唐代前期流行，毕竟套在狭窄的衣袖上比较美观。中唐以后，流行宽大的衣袖，若再穿上半臂衫就显得不伦不类了。



[image: ]



初唐的半臂衫襦群装





02.露乳装究竟始于什么时候

有不少人认为在初唐便有。理由是初唐“四大家”之一的欧阳询曾写过“二八花钿，胸前如雪脸如花”的诗句。说假如诗人在现实生活中没有见过此种情形，又怎能写出来呢？毕竟艺术是来源于生活嘛。

其实，这是个误传。笔者经过查阅资料发现，这句话出自晚唐的花间派词人欧阳炯的《南乡子》。全文为：




二八花钿，胸前如雪脸如莲。

耳坠金镮穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。





欧阳炯（896—971）生于唐昭宗时，卒于宋太祖时期。由此可见，词里描写的女子的装束根本不是初唐，而是晚唐。

估计欧阳询和欧阳炯这两位诗人的名字仅一字之差，有些粗心的读者弄错了。

故贞观年间， 绝对不可能出现露乳装。

再加上前文也提及，初唐的襦或衫是袖窄，领口相对较高，且款式多为交领，而裙腰也高，紧束，这样的装扮根本不可能露出很多，相对比较保守。服饰也反映了人的审美取向，说明此时的美女应以清丽纤瘦为主。
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领口逐渐下移





到了唐高宗时期，女性的襦裙有了变化，即往下移。出现“拖裙到颈，渐为浅露”，但也仅仅是“浅露”，表明此时逐渐开放。

尽管李治曾两次下令，要求臣民着装得体，但还是未能刹住这股逐渐外露的风气。

武则天执政后，整个社会中女子着装的风气明显发生了重大的变化：上衣领式变为以直领对襟为主，短袖衫的下摆不再掖入裙腰，而裙腰位置也进一步下移，开始袒露胸部。女性对展露身材的热情和自信空前高涨。

因此，真正的露乳装应始于武周时期。虽然露胸的程度增加，但依然裙腰紧束，下摆宽阔，性感优雅。
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愿作轻罗着细腰





03.大袖袒胸裙的出现

到了玄宗时期，可能由于杨贵妃体态丰腴的缘故，衣裙变得更为宽松肥大，引领了盛唐女子的时尚，也影响了唐朝中后期女性服饰的审美观。

此时的女子更为大胆，直接穿抹胸（和裙子结合为一体），甚至到后来腰带也不系了，毫无拘束，宽松自在，这就是大袖袒胸裙。

裙子外面套上罩衫。罩衫一般很华丽，基本上都是拖摆至地，袖宽4尺以上，裾曳地达5尺。衣摆的长短决定了妇女的身份地位。

开成年间，这种大袖袒胸裙达到极致，屡屡引发走光事件。据说唐文宗看到女儿延安公主着肥大衣裙，大怒，把女儿骂了一顿，还连带着把驸马也责罚一番。

当然，这属于贵族女子的礼服，一般多在重要场合穿着，着这种礼服，发上还簪有金翠花钿，所以又称“钿钗礼衣”。

唐后期的大袖袒胸裙更以纱罗作衣料，追求轻、薄、透。以轻纱遮体，肌肤若隐若现，胸乳半露，充分地突出美丽丰腴的曲线。周舫的《簪花仕女图》中的贵族妇女就是这样的着装。

这种性感的穿着自然吸引了男性的目光，文人在诗中竟相赞美：




温庭筠：“雪胸鸾镜里”；

周濆：“漫步罗裙半露胸”；

李群玉：“胸前瑞雪灯斜照”；

方干：“粉胸半掩疑晴﻿雪”；

还有《云谣集》里的“淡红衫子掩酥胸”。
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大袖袒胸裙





04.半裸胸是宫廷女子及歌妓的特权，普通女子想露也不行

为什么？服装是一种身份地位的象征。

半露胸的衣服相当于唐朝的晚礼服，贵族女子一般在特定的场合穿，歌妓则为了取悦统治阶级必须要穿。

而贫寒人家的女儿整日里只能烧茶做饭，哪里有机会穿上这等华美的礼服呢？

当然，还有一个重要的原因，做这样一件华贵的衣裙可谓费工又费料。即使五幅之裙都要用到2米多宽的布料，何况七幅、八幅甚至更多幅。而且，做一件衣服有时要花几年的时间。

所以，这种袒胸露乳装是白富美的专属。



05.石榴裙独领风骚，成为盛唐流行风

唐代的衣裙颜色绚丽，有深红、杏黄、绛紫、月青、青绿等。其中尤以石榴色流行时间最长。

从武则天到杨贵妃，都对石榴裙情有独钟。如武则天还在感业寺时，就写下过“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”的诗句。

此外，它也多次出现在诗人笔下。如李白曾写过：“移舟木兰棹，行酒石榴群”
 。白居易的“眉欺杨柳叶，裙妒石榴花”；万楚的“眉黛夺得萱草色，红裙妒杀石榴花”。


杨贵妃不仅喜石榴花，也爱穿石榴裙，唐明皇就令人到处栽种石榴，与其赏花饮酒。大臣见皇上不理朝政，不敢指责，便迁怒于杨贵妃，对她拒不施礼。

一次，唐明皇设宴召群臣共饮，并邀杨玉环献舞助兴。贵妃便趁机向皇上抱怨：这些臣子多对臣妾不行礼，不恭敬，我不愿为他们献舞。

唐明皇立即下令，所有官员见了贵妃一律使礼，拒不跪拜者，以欺君之罪严惩。众臣无奈，便向身着石榴裙的杨玉环下跪使礼。

男子“拜倒在石榴裙下”的说法也因此而来，流传至今。
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拜昭君墓：独留青冢向黄昏

文/寒塘渡鹤




最近在内蒙出差，上周末去了下呼市城南的昭君墓，虽然呼市的朋友都不大推荐，但去了之后，觉得还比较充实，待了一下午。依托昭君墓，里面有不少彰显匈奴文化的建筑和展览，还有个匈奴文化博物馆，讲述这个曾经称霸草原的古老民族。这里的展品出土自鄂尔多斯地区的最多，甚至统称鄂尔多斯式青铜器，我妄加揣测，这是否可以佐证属于河套一带的鄂尔多斯地区算是草原上最早发达的地区。

昭君墓也叫“青冢”，源自对杜甫的诗的注释：北地草皆白，惟独昭君墓上草青，故名青冢。后世有无数关于昭君的诗，但这里，不管是碑廊还是书法，出镜最多的还是后人誊写的杜甫的那首：群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏……

王昭君名王嫱，和我的名字一个读音，但嫱这个字很生僻，这么多年，我只见过一个姑娘的名字用这个字，是我幼儿园时同班的一个小姑娘，也叫王嫱。所以每次老师点名或者提问时，就有点尴尬。以至于六一儿童节老师发奖，叫这个名字，我说是那个女的，就没去拿。然后过了一会儿，我妈乐呵呵地拿着奖品过来了，她倒是当仁不让。

古迹类的景区大都有些旧石碑。这里有一块旧碑，是抗日英雄吉鸿昌在民国十五年（1926年）所立。吉鸿昌属于冯玉祥部，基地就在内蒙中部一带（当时的绥远这一片），那一年冯玉祥在五原誓师，他跟随冯响应国民革命军北伐。碑上大字是“懦夫媿色”，小字则很直白也很愤青，大意是汉元帝时的男人都是懦夫，只有女人昭君出面挽救国家。他认为昭君堪比班超，在赞颂昭君的同时，也直戳时局。真是个耿直boy。

这个昭君墓是现存最大的汉墓之一，实际上是一个三十多米高的大山包，前面有很长的神道和牌坊，还有石像生。除了呼市的这个昭君墓，大青山南麓还有十几处昭君墓，这说明昭君不论在民间还是官方，都很受欢迎。昭君出塞，保汉匈几十年的和平，有人认为她的功绩堪比霍去病。昭君是民族团结的标杆，是舍小我为大我的榜样，是政治正确的典型。

在无数的赞颂中，可能少有人关注昭君真正的生活，尤其是出塞以后的生活，当然正史对昭君的记载很少，《汉书》、《后汉书》和《资治通鉴》都有提到，内容相似，其中《后汉书》的记载较为生动。

《后汉书》说呼韩邪单于来汉庭，汉元帝准备赏赐五名宫女给他。昭君此时已经在宫里待了好几年了，没什么机会见到皇帝，一天到晚憋着洪荒之力无处发泄，挺郁闷的，就表示愿意去匈奴，于是她就成为五名宫女之一。送呼韩邪走的时候，汉元帝招呼五个姑娘（不是五姑娘）出来，“昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。”
 昭君艳压群芳，整个宫殿蓬荜生辉，皇帝和他的小伙伴们都惊呆了。然后，“帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”
 元帝当时肯定一脸懵逼，心情就跟吃了苍蝇似的。当皇帝的什么样的美女没见过，但他几乎就要失态了，几乎就要在众目睽睽之下反悔不放昭君走了，几乎就要在大国的外交上失信了。这足见昭君的落雁之美。

民间传说中一般都说是因为昭君没有贿赂画师毛延寿，所以给昭君画得丑，没有机会被皇帝宠幸，后来皇帝很生气，就把毛延寿砍了。这个事情，正史中并没有记载。但后世的文人们比较喜欢以此来借题发挥，比如李商隐就作诗抨击过毛延寿。

昭君嫁过去后就当了阏氏（王后），呼韩邪单于当时已经在位25年了，而在即位前因为出现政变还逃到岳父那，说明他那会儿就已经结婚了，我粗略估计，他此时可能在40-60岁之间。这样19岁的昭君嫁给了岁数比自己至少大一倍（甚至是两倍）的男人，给他生了个儿子。但两年后，单于去世了。

当时的匈奴是收继婚制，根据这个制度，昭君接下来就要继续嫁给继任单于，也就是呼韩邪单于的儿子。这种婚姻制度，在中原的文化体系中是不可想象的。我估计一个可能原因是，在相对落后的社会中，孩子生养成人的成功率要更低些，尤其是早期游移不定的游牧民族。这时候女性就更像是一种属于氏族或者家族的公共生育资源，她们被需要表现出更明显的生育特性，帮助族群繁衍，尤其处在盛年的女性，族群怕是不允许她单身。当然，这时候，就完全谈不上个人意志。

此时昭君想回汉朝，显然她是排斥这个事情的。但汉成帝认为嫁鸡随鸡，所以她只能继续做了她的非亲生儿子的阏氏（王后），然后又给继夫生了两个女儿。命运多舛，11年后，昭君的第二任丈夫也去世了，继任者是她第二任丈夫的儿子。按照规矩，昭君应该继续嫁给曾经辈分上的孙子。但此后正史就没有记载了，接下来她是继续做了新的阏氏，还是有别的命运，不得而知。而此时的昭君也才32岁，尚在盛年。

关于昭君的结局猜测诸多，有人说昭君最后郁郁而终。这并非不可能，虽然出塞和亲让她誉满天下，但那是外人看到的，而过日子才是自己的，冷暖只有自知。虽然做了匈奴单于的阏氏，但游牧民族的生活和习俗都要比中原粗放太多，尤其是原始的收继婚制，更是摧毁三观，不知道昭君嫁过去后会不会后悔自己当年一时冲动。

很难说一个女人能在多大程度上左右国家和民族的命运。如果没有王昭君，也会有其他的女性出现，但王昭君选择了历史，历史也选择了她。但即便昭君如此英雄，很多时候她也依然无法掌握自己的个人命运。


原文链接








且与清风共吟唱

文/代连华




清风呜咽着穿堂而过，破败的茅草房摇摇欲坠，凄凉萧瑟的秋夜，温柔的月光却不解世人愁苦，越过丛丛树梢，倾听着抑扬顿挫的吟唱：“为谁忙，莫非命。西风驿马。落月书灯。青天蜀道难，红叶吴江冷。两字功名频看镜，不饶人白发星星。钓鱼子陵，思莼季鹰，笑我飘零。”


一曲歌罢，一位老人拄杖而出，秋风吹散了他的发髻，混沌的目光望向天边。曲中有真意，何须唱出来，但若不唱出来，谁又能知道陋室之中，居住着的是已经快八十岁，依然吟唱不止的散曲家张可久呢？

张可久字小山，1270年出生于普通家庭，因为出身格局不高，接触的也多是下里巴人，所以，张可久一直为改变现状而苦苦努力。但努力并不是一两天就能看到结果的，在他豪情万丈为人生打拼的时候，周围的环境却以另一种方式，一点点消磨着他的志向。

古时曾有孟母为儿子三次搬家的故事，张可久的母亲却没有那般见识和魄力，换言之也没有经济能力搬家，周围都是嘈杂的小酒馆、小戏楼甚至小妓院等等，不谙世事的张可久并没有能力进酒楼逛妓院，因为学坏也是需要本钱的，但耳朵却是不受限制的，小戏楼里夜夜欢歌，因为是免费的，所以张可久在夜夜苦读时，也耳熟能详学会几首歌曲，偶尔还能唱两句。这种三心二意的学习状态，注定张可久想通过仕途改变命运，就变得遥不可及了。

每个人都有梦想，张可久也不例外，他想通过科举进入仕途，怎奈成绩一直不理想，连个秀才都没选上，更别提考取名牌大学了。

都说三十而立，结果他快四十了也没有在任何领域有所建树，但若说一点成就也没有，还真是冤枉他了，彼时他已经在戏曲界混出点名气来了。那么，他怎么会在戏曲界混出名了呢，这也太不靠谱了，说好的梦想呢？

环境可以拯救一个人，环境也可以堕落一个人。颇有文采的张可久，耳濡目染学会了唱小曲，于是以票友身份偶尔也去戏楼客串，偶尔也为他们写词曲。常在河边走，哪有不湿鞋的，渐渐地，张可久竟然对这种难登大雅之堂的散曲产生了兴趣。

因为生活在社会底层，张可久不用通过调研也能熟悉百姓们的生活场景，所以，由他创作出来的散曲，不仅词句朗朗上口通俗易懂，唱起来也是韵味悠长。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫呀，一直想在仕途有所建树的张可久，结果却在演艺界燃起星星之火，虽然离大红大紫还差出几条街，毕竟混个脸熟，虽然努力的方向错了，但也算没有做无用功。

小曲能娱乐心情，却不能养家糊口，开门就是柴米油盐，如何解决生活困境才是最重要的。没有学历也就制作不出简历，没有简历也就无法应聘工作，所以，张可久只能打擦边球，在各个政府部门客串临时工，做些文字工作挣点小钱勉强糊口。

物以类聚人以群分，因为写散曲，张可久也交了几个同道中人，其中就有著名散曲家马致远，虽然囊中羞涩，但张可久还是决定通过穷游来访友。

从浙江鄞县出发，张可久背着简单行囊，怀里抱着把破琵琶，一路走来一路唱，因为所唱词曲均为原创，既不存在侵权，还给人以耳目一新的感觉，所以，相比于其他卖唱的流浪艺人，张可久还是比较靠谱的。

散曲是元曲的一种表现形式，而元曲在整个元代，都是比较流行的，所到之处，人人都能哼几句。就像鱼儿游进了大海，张可久自信满满，因为这是他的强项呀。所以，张可久漫游江南名胜古迹，又兴致勃勃地游览了安徽、湖南、江苏等地，走呀走，唱呀唱，正在兴头上，收到家书催他回家。


“西风信来家万里，问我归期未？雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里。”
 张可久想着出来这么长时间了，也该回家了。可是，临回家时他才想起，自己此行的目的是寻访马致远，结果痴迷于传播散曲而忘记拜访朋友了。

《世说新语》杂志曾经刊发过一个小故事，写的是王徽之夜访戴逵，人家是乘兴而来兴尽而归，可年近花甲的张可久呢，简直就是中国最强大脑，早把朋友忘记了呀。

张可久痛定思痛，发现自己做人最失败的地方就是，做任何事都没有从一而终，梦想也好生活也罢总是跑偏，就没有一条道跑到黑的。

有点小才却只限于写小令，唱个小曲却一直半红不紫，散曲虽然流行却只限于茶楼戏院，根本没有报酬，临时工作更是麻绳串豆腐提不起来。

人生七十古来稀，如果再这样下去，人生岂不是一事无成。穷游几年回到家中的张可久，把自己这些年写的小令收集整理，不弄不知道，一弄吓一跳，竟然有800多首，张可久喜极而泣呀，总算有能拿得出手的成绩了，他把整理出来的作品集取名为《张小山小令》。

张可久拿着自己的作品，找了许多家出版公司，都没有人愿意出版。彼时元朝动荡不安，老百姓们有时连饭都吃不饱，谁还会捧着本散曲空着肚子唱呀。而这时的张可久，虽然已是退休年龄，可是为了能够自费出版作品，快八十岁的张可久，又在税务部门找了一个兼职，总算凑足钱圆了出书梦。


“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”
 一首小令，名义上是感叹古今兴衰，实则表达了自己厌倦尘世，渴望隐居的生活态度。

张可久重新规划了自己的生活，他想有个简陋的茅舍，不需要太华丽，但必须要有诗书万卷，然后喝着自酿的松花酒，品着自煎的春水茶，幽雅恬静，诗酒自娱。想“静静”的张可久，再也迈不出流浪的脚步，再也没有力气为生活奔波，就像小令里写的那样，他终于过上想象中的隐居生活，简直比神仙还逍遥。

一生致力于散曲创作的张可久，虽然最终没有被评选为元曲四大家之一，但失之东隅收之桑榆，在元代200多位作曲家里，有散曲作品集刊发于世的，只有张养浩、乔吉和张可久三个人，但前面两人生前并没有机会出版作品，而张可久却出版了，所以张可久的作品数量为元曲之冠，占现存元代散曲的五分之一，这在中国文学史上是绝无仅有的，也可以说是创吉尼斯世界纪录。

站在瑟瑟秋风中，耄耋之年的张可久欣慰地笑了，也许世人无法理解曲痴的人生，那又如何呢，且与清风共吟唱，哪管他人笑平生。
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宁波天一阁：四百年的距离有多远

文/祖传小粗腿




﻿月湖因状而名，镶嵌于偃月街上。从湖上遥望街西，看到的是一片含蓄。建筑藏身于白隅与绿荫之间，犹抱琵琶，遮不住的硬山顶透露了年龄的秘密和主人巧妙的心思。﻿

墙内墙外，隔不断的是时间，是人心，是后人的脚步。在天一阁西门站定，迎接的是清代木结构的大门和大门左右的一对石狮。门厅上有一匾，上书“南国书城”，是潘老60年代的手笔，想必是好的。大门两旁是顾廷龙先生的钟鼎文书法对联，上曰：“天一遗形源长垂远”，下曰：“南雷深意藏久尤难”。上联易懂，而下联我则理解为：藏书难，难藏书，书难藏。是感慨，也是现实。﻿

进了门，便是一座幽静的庭院。五棵参天的香樟，汲取了浓厚的书香之气，连根部也将溢满出来，带着铺满鹅卵石的泥土凸泛起来，似乎急着破土要与我讲讲这家主人的故事。

它们一起指给我看，这树影下端坐着的，手不释卷的便是了。

明嘉靖十一年，27岁的范尧卿中举，开始了长达三十年的宦海浮沉。时任工部员外郎，忤武定侯杖谪；出为袁州知府，又因秉公罪于严贼。刚正不阿，不畏权贵，是他为官的写照。严嵩当权，朝政日废，官累至兵部右侍郎的范钦毅然辞官故里。﻿

逃避现实，是文人的通病，自古已然，苛责不得。﻿

绕过一扇“春随人意”的八角小门和一弯怪石围绕的小池，就到了东明草堂。如今的东明草堂早不复盛年，其摆设倒落入了园林景观的俗套，无非就是中堂书画、桌椅和拒人千里的姿态。宛不若当年七万余书的藏身之地。﻿

尧卿归乡，带回了宦游四处、悉心求购的一箱又一箱的奇书，经史百家，兼收并蓄。﻿

碧沚园在范钦老家附近，园里藏着书法家丰坊祖传的“万卷楼”，甚多珍本。嗜书的范钦常来借抄。晚年的丰坊受心疾之苦，难守万卷楼，藏书多被门生拿走，又遭逢走水，眼见着祖业难逃凋敝宿命，便决心将之售予同好范钦，写下“碧沚园，李氏宅，售与范侍郎为业”。范钦尽得万卷楼残藏。﻿

此外，与归田园的张时彻、屠大山交，与江苏太仓藏书家王世贞互抄罕本，范钦藏书激增，号称东南第一，以致东明草堂难以负荷，于是便有了后世的天一阁。﻿

嘉靖四十年，范钦“于其宅东月湖深处，构楼六间以为藏书之所。”﻿

绕过东明草堂和范氏余居，直奔天一阁。果然不出所料，二层窗户严实，铁棱森森，摆明了告诉你“不得觊觎”。虽在情理之中，但不能得见宝书，总会心有不甘。想想自古以来，登楼者屈指可数，且皆为名家巨宿，便是范氏后人无事亦不得出入，只得作罢，借着象征性打开的两扇前门，以空旷和黑暗为基调，尽情想象当年盛况。﻿

宝书楼以硬山重楼之状呈现世人，此种建筑并无出彩之处，仅就硬山顶而言，在四种常用房顶式样中位数低等，常为平民及六品以下官员宅所用。但我们仍不得不佩服范钦独具的匠心。﻿

首先是楼名。范老爷子最担心的便是火，火几乎是藏书楼的天敌，万卷楼的教训仍在眼前，定不能重蹈覆辙。披览古帖时，范钦得汉代学者郑玄注解《易经》中的一句“天一生水，地六成之”，便定楼名“天一阁”，取以水制火之义。

天一阁分两层，楼上是不置隔墙的通间，合“天一”之数；楼下分六间，合“地六”之数，所谓“天一地六”。﻿

一层中厅顶部的阁栅里又绘了许多水波纹作为装饰。

除了意义上的，实质性的防火更是紧要。楼以砖筑成，与生活区分开，中建实墙相隔。楼前凿水池，取名“天一池”，池下有暗沟与月湖相通，相传池水终年不涸。﻿

书籍不宜曝晒，是故书楼坐北朝南，防太阳直射；江南地区，气候湿润，易生潮蠹，据说阁内书柜皆是两边开门，密闭防尘之外又作透风之用，同时，范钦将芸草夹在书页中防蛀，将萤石置于书橱下收湿。做完之类工作，他又设下规定，每年梅雨前后要进行晒书活动（所谓晒书其实是开锁给书通风，并检查有无霉变，非真晒）。﻿

建材选择、门窗外观、屋顶式样，范老爷子亲自过问，力求意义功能与实际功能皆臻佳境（遗憾的是经过20世纪的一次大修，已然辨不出哪些是四百年前的，哪些是新的了）。

此类种种，无非外在，唯有阁禁，方彰护书决心。纵观古今，藏书事业屡遭覆灭，除却天灾，不外乎战火及子孙不肖。为此，范钦立下 “代不分书，书不出阁” 遗教，为后世子孙制定严格阁禁，烟酒火烛不许上楼；藏书由范氏族中子孙共同管理，阁门和书橱钥匙分房掌管，非房齐集，任何人不得擅开；女子不得上楼；外姓人不得入阁；不得私自领亲友入阁；不得无故入阁；不得借书与外房他姓；违反阁禁者，一至三年内不得参加祭祀祖宗的大典。﻿

自此，范氏13代开始长达400余年的护书历程。﻿

触摸着紧闭的窗门，虽只是薄薄一扇，却似乎有着积聚了百年之久的寒意，那是钱绣芸的恨呐。我从来没有感受过这样直接传入心底的凉意，我似乎看到了她那绝望、幽怨的目光。为了登阁看书赔上自己一生的幸福，换来的却是一句“女不上楼”的家规。世界上最远的距离莫过于我就站在你面前，而你却不知道我爱你。钱小姐站在宝书楼前，对着这十万藏书时想必就是如此的心情。所以她抑郁一生，终于病死在天一阁前。悲剧的酿成，非范钦之过，非书之过，也非规矩之过。有的人会说，这规矩也太不近人情了。可就是这看似无情的守护，才使得天一阁的藏书没有遭受家族繁衍分化而带来的散落与遗失，创造了中国文化史上十三代薪火相传的奇迹。﻿

我们只能叹一声：钱小姐也是个痴人呐。﻿

范氏苛守阁禁，百年相安一隅。直至1673年，阁禁终被打破，当时誉满海内的思想家、范氏挚交黄宗羲被允许登楼阅览所有藏书。范钦四世孙范光燮做出的这个决定也为天一阁后来的命运埋下了伏笔。铜锁被一具一具打开，黄宗羲成了外姓登楼的第一人。有后人评论，让黄宗羲一个人来天一阁读书，就等于让全浙江甚至全中国的知识分子一起登上了天一阁，事实的确如此。﻿

世人只知天一阁藏书之富，甲于天下，事实上，其藏书之精，天下也无出其右者。其精髓早已超越小说、诗歌这种风花雪月的狭义文化而上升到了农工商业、世态、社会演变、生产力发展等超越时代的广义文化。在天一阁上，黄宗羲见到了许多闻所未闻的书籍，前朝档案、经济书籍、地方志，如武陵人入桃花源，思想瞬间开阔。多年后，他一反当时重农轻商的社会风气，提出了“工商皆本”的理论，最终成为浙江商业文明的理论启蒙者，天一阁藏书对他的影响无疑是巨大的。﻿

而自黄宗羲始，天一阁也有了一条新规矩：向真正的大学者开放。标准几近严苛，以致此后的几百年间，获准登楼的大学者寥寥可数，远的有万斯同、全祖望、钱大昕、袁枚、阮元，近代有薛福成、缪荃孙、吴引孙等，现当代则有赵万里、郑振铎、郭沫若。上世纪90年代初，余秋雨也加入了这一行列，他在《风雨天一阁》中写道：“天一阁不只是一个藏书楼，它已成为一种极端艰难而悲怆的文化奇迹。我们都向这座房子叩个头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚的地方。”﻿


天一阁承载了中国文人希望代代传承的梦。可是终有一天，梦会醒。﻿

范老爷子心思费尽，却怎么也不会想到有一天天一阁会因名噪天下而成为众矢之的。﻿

在营造收藏《四库全书》的南北七大楼时，久闻天一阁盛名的乾隆皇帝下旨以天一阁的格局和尺寸进行仿造。此外，七楼统一以“水”为偏旁以纪念天一阁的特殊意义。﻿

后来，遵从皇帝各省采访遗书的旨意，范钦八世孙范懋柱呈献天一阁珍贵书籍达六百三十八种。为褒奖进呈之功，乾隆特赐范氏《古今图书集成》一部万卷，《平定回部得胜图》、《金川得胜图》各一套。﻿

从此，天一阁享誉天下。﻿

而举世无双的名望带给天一阁的竟然是一次又一次的打击。清道光时期英军掠夺，咸丰年间太平军窃取，1914年薛继谓偷运，还有地方官员借书不还以及保管不善、少量散失，天一阁藏书“历劫仅存五分一，至今犹有万卷余”（郭沫若）。许多珍籍成了断简残篇，可谓“椟存珠去”。﻿

走出水北阁的史迹放映厅，我的眼眶不知何时竟变得湿润，是为这艰难的守护，还是为这悲剧的结果，抑或都有吧。﻿

南园的湖边，有一种难得的静止的美，石上的痕迹，奔走的蚂蚁，凋零的黄叶，崩弹的果实，裸露的树根，湿滑的青苔，清脆的鸟鸣，明媚的阳光，各自惬意。﻿

这悲惨的结局竟无法令他们动容？﻿

阳光抹干了我的泪。﻿

天地万物都在试图用他们自己的方式告诉我，不，不要悲伤，历史已经过去了。这不会是最后的结局。﻿

是啊，哭什么呢？结局还在路上，可能你我见到了彼岸花，也不能够等到它。﻿

解放后，经多方寻访，天一阁收回了散落各地的原藏书3000余本。同时，中国文化史上更是出现了罕见的百川归海现象，宁波许多藏书家及其后裔，纷纷将珍藏的书籍捐赠给天一阁，如朱赞卿的“别宥斋”藏书，冯孟颛“伏跗室”藏书，孙翔熊的“蜗寄庐”藏书，张秀言的“樵离”藏书，杨容林的“清防阁”藏书等。至此，天一阁藏书逾三十万卷，善本达八万卷，并形成了以明嘉靖年间刻印的全国各地方志以及明朝乡试、会试登科录为典藏风格的特色图书馆，成为研究古代尤其是明朝历史、地理、人物，风俗、气象、水文、地质、矿产的不二之地。﻿

至此，文化奇迹才算圆满。四百四十多年的历史给天一阁带来了“亚洲现有最古老的图书馆”和“世界最早的三大家族图书馆之一”的美名。﻿

往回走，是擦肩而过的人流，耳朵里飘进的是各种不满的碎语。迈出门槛，我瞥了一眼远方停着的一辆又一辆的大巴还有售票员沾满细菌的手。﻿

这不是结局，我告诉自己。﻿

历史没有压垮天一阁，如今的盛名也不能。
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电子阅读时代，天一阁存在的意义何在？

文/柳七归来




﻿明嘉靖四十年至四十五年间的某个清晨。

宁波府，月湖之西的一座宅邸，院中土润苔青，雨后的泥土芬芳让人神清气爽。

归隐乡里的前兵部右侍郎（相当于今国防部第一副部长）范钦，这个被后世人戏称为“业余做官，专业寻书”的书痴在廊前伫立良久，终于下定决心，要造一座藏书楼，藏尽天下名书。

他做到了!

天一阁后来不仅“藏书之富，甲于天下”，更历尽数百年，风雨飘摇，却始终不坠，最终成为天下读书人共同的精神高楼。

天一阁藏书有多牛？

1773年，乾隆帝诏修《四库全书》时，天一阁所呈藏书中，七分之五收入《四库全书总目》，六分之一全本抄入。

打个比方，现在国家图书馆向全国征集藏书，编撰一本《中华人民共和国全书》，你猜自己书架上有没有一本书能入选？

但天一阁这么多藏书，却不是想看就能看到的。

范氏家族历代规定，无论何时，开阁必得各房一致同意。阁门钥匙和书橱钥匙由各房分别掌管，如果有任何一房不到是无法接触到任何藏书的。私入阁者，最重将面临逐出族这样的严苛惩罚。

金庸《笑傲江湖》里也有类似剧情：江南梅庄关押日月神教前教主任我行的地牢，四把钥匙由梅庄四友分别掌管，每次开牢门，同样缺一不可。查老先生出生于浙江海宁，周末带着女票，打个Uber什么的去一趟宁波游玩估计不费什么劲，因此小说里的这个桥段，灵感来自天一阁也未可知。

一个爱书如命的妹纸，就不幸被这条铁律折磨了一生。

嘉庆年间，宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸酷爱诗书，一心想要登上天一阁，竟央求知府作媒嫁给了范家。

但她万万没有想到，自己成了范家媳妇之后还是不能登楼。一种说法是族规禁止女眷登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。

反正钱绣芸终身没有看到天一阁的任何一本书，心塞到永远。

自家人尚且如此，外人想登阁看书，那更是难如登天了。

1673年，天一阁落成后已逾百年，名扬海内的大学者黄宗羲，成为第一个破例获准登阁的外人。在他之后近两百年的时间内，获准登楼的大学者也仅有十余名，他们的名字，每一个放在现在，都堪比十个顶级网红加起来的能量。

然而，无论是范钦，还是他那个毫不犹豫舍弃万两白银和其他不动产，一心一意继承藏书楼的长子范大冲，恐怕都想不到，后世会出现一种叫Kindle电纸书的东西。

这东西巴掌大小，却足以将范氏历代几十万卷藏书装下，随身携带，啥时想看就看，更不用考虑什么“天一生水、以水克火”这种玄而又玄的东西。至于同样可以用来看书的手机，那就更不用说啦，现代人几乎无人没有。

那么，这样一座名垂文化史，历经重重劫难，摇摇晃晃矗立至今的藏书楼，在今天存在的意义又是什么呢？

在读过余秋雨的《风雨天一阁》后，过了十余年才来到此处的我，通过二维码扫描进门，用手机APP一路听着语音实时讲解，站在藏书楼门前，那一瞬间仿佛石化了，被上面那个突然冒出来的念头紧紧缠住，迈不开脚步。

过了良久，突然听到一个略有点苍老但很有精神的声音在身边响起，原来是一个大概70岁左右的老奶奶在说话。又多听了几句才知道，她不是天一阁的工作人员，而只是住在附近的一个普通市民，经常利用业余时间，为闲散的游客做义务讲解。

听着她不那么职业但热情洋溢的讲解，那种对读书，对天一阁的喜欢发自内心的喜欢，都写在脸上，那是装不来的。我刚才心头那个疑问突然间不答自解了。

是啊，这样一座占地那么大，搬不走不说，每年耗费那么多维护资金，平时还不让人登楼看书的藏书楼，在如今这个碎片化阅读，甚至越来越多人远离阅读的时代，其存在的意义又岂止是一个历史古迹那么简单。

它是历史的回放键。

让我们可以肆意倒带。

看到西汉匡衡“勤学而无烛，邻舍有烛而不逮，乃穿壁引其光，以书映光而读之”；

看到晋代的车胤和孙康“囊萤映雪”；

看到唐代韩愈“焚膏继晷”；

看到明代顾宪成站在东林书院的讲台上，一众学子“风声雨声读书声，声声入耳。”

它也是现世的洪钟大吕。

让我们可以依稀听到古代读书人“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的金石之声。

它还是一本最有用的人生攻略。

告诉我们，读书除了“经世致用”，还可以是一种消磨时光的生活美学。

正如我几天前在火车上读到一本关于《诗经》的书，里面写到“无用之知识，是让你活着。无用之诗，是让你活得美。”

天一阁在学术以外的带给我们的提示，也大抵如是吧。

所以，无论Kindle或者其他的电纸书阅读器多么普及，也无论那些尘封太久的故纸堆对搜索引擎时代的我们是否还有现实作用，天一阁都将继续顽强的站立在那里。

向我们陈列那些敛藏的历史；

也唤醒我们渐欲沉睡的诗性，告诉自己，读书真好。
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项羽为何不惜背负骂名杀义帝？

文/至简君
  



公元前205年10月，项羽秘密派遣九江王、衡山王、临江王去攻打义帝熊心，并在长江上杀死了他。

当时还是汉王的刘邦在得知义帝死讯后，特意搞了一场盛大的发丧仪式。他裸露左臂痛哭流涕，命令全体人员举哀三天，并派使者向各路诸侯通报说：“天下共同拥立义帝，对他北面称臣。现在项羽却把义帝杀害在江南，纯属大逆不道！我要出动关中的全部兵马，征收河南、河东、河内地区的士兵，乘船沿长江、汉水南下，愿意追随诸侯王去攻打楚国这个杀害义帝的逆贼！”于是，天下诸侯纷纷响应，西楚霸王项羽成了孤家寡人，陷入四面楚歌的境地。

实际上，无论项羽有没有杀义帝，刘邦等人都要反。项羽杀义帝，只是给刘邦等天下诸侯联合攻打项羽集团提供了一个更加有力的口实罢了。那么，项羽为何要杀义帝，让自己背负大逆不道的骂名，给天下诸侯以口实？

公元前209年，项梁、项羽叔侄杀会稽郡守殷通起义，之后又听取范增的建议，立熊心为楚怀王（后来称义帝）。项梁所立的这位楚怀王熊心是战国时期的楚怀王熊横的孙子。作为战国七雄的楚国灭亡后，熊心隐姓埋名，逃到乡下给人家牧羊。不料，熊心白天走路还能踩到狗屎，在他想就此平平淡淡了却一生时，突然有人请他去当王。

当王，谁不想？何况熊心的血脉中还流淌着楚国王族的血液。于是，熊心就此成了秦末的楚怀王。不过，熊心这个楚怀王当得不太顺心，有名无实。他实际上只是项氏家族用以凝聚人心，号令天下的一枚棋子，一个傀儡。

熊心无法接受这样的事实。他是来当王的，不是来给项氏当棋子、当傀儡的——如果只是来当棋子、当傀儡，还不如留在乡下当牧羊人来得更自在。所以，熊心渴望跳出项氏家族的五指山。

公元前208年，项梁在定陶兵败身死，项羽与刘邦、吕臣退守彭城。接着，《史记》记载了一段很有意思、信息量极大的话：“楚兵已破于定陶，怀王恐，从盱台之彭城，并项羽、吕臣军自将之。以吕臣为司徒，以其父吕青为令尹。以沛公为砀郡长，封为武安侯，将砀郡兵。”


楚军在定陶战败，项梁战死，熊心当时的心里恐怕不是真害怕，而是窃喜。所谓“怀王恐”，只是熊心从盱台前往彭城的借口。

熊心来到彭城，马上采取了一系列行动：合并项羽、吕臣的军队亲自统率。任命吕臣为司徒，吕臣的父亲吕青为令尹。任命沛公为砀郡长，封为武安侯，统率砀郡的军队。熊心这么做有三个目的：

1、收项羽的兵权（合并项羽、吕臣的军队亲自统率）；

2、培植自己的重臣（任命吕臣为司徒，吕臣的父亲吕青为令尹）；

3、培植外部势力与项氏抗衡（任命沛公为砀郡长，封为武安侯，统率砀郡的军队）。

面对熊心夺权、企图挣脱项氏家族掌控的行动，项羽心知肚明，岂能善罢甘休？所以，在这个时候，项羽已经与熊心产生了矛盾。而接下来发生的“怀王之约”又进一步深化了项羽与熊心的矛盾。

所谓“怀王之约”就是熊心与诸将相约，谁先进入函谷关平定关中，就让谁在关中做王。在当时，秦军仍然强大，所以诸将中没有人认为先入关是有利的事。只有项羽这位“愤青”痛恨秦军打败项梁的军队，很激愤，愿意和刘邦一起西进入关。

熊心的手下大臣们认为项羽这人“僄悍猾贼”，残暴不仁，滥杀无辜，不适合领兵西进，而刘邦是“宽大长者，可遣。”熊心因此没有答应项羽的请求，派刘邦率领大军西进，改派项羽北上救赵。

熊心如此安排，目的还是希望通过培植刘邦集团制衡项羽集团。更令项羽气愤的是，即便北上救赵，熊心也没有让项羽担任主将。

“北上救赵”的背景是章邯打败项梁后，认为楚军已经不足为虑，便率军北上攻打赵国。赵国向熊心请求援救，熊心答应了赵国的请求，发兵北上救赵。项羽虽然被派去北上救赵，但并非担任主将。熊心所任命的北路主将是宋义，项羽只是次将，受宋义节制。

宋义称为卿子冠军，有一定的才能，被熊心视为亲信，是熊心借以抗衡项氏家族，进而脱离项氏家族掌控的重要倚靠。只是宋义此人太过阴险，他率军行至安阳，便驻军逗留四十六日不进，想坐山观虎斗，让秦军与赵军斗得两败俱伤时再坐收渔翁之利。

在战场上，玩阴谋诡计很正常，当年孙膑救援韩国时，也采用过类似宋义的做法。不幸的是，宋义的次将是项羽。项羽从来不屑于玩阴谋诡计、花花肠子。在他看来，既然来救赵，那就应该尽快出兵与秦军痛痛快快大战三百回合。加上项羽也急切想要攻入关中，灭掉秦国，为自己的叔叔报仇。因此，项羽在多次劝说宋义赶快进军不成的情况下，干脆一不做二不休，杀了宋义，夺了宋义的军权。

公元前207年11月，项羽在军中斩杀宋义，向全军宣布说：“宋义与齐合谋反楚，楚王密令我杀了他！”并遣桓楚向楚王熊心报告情况。

宋义联齐反楚，楚王密令，都是项羽捏造的，是项羽杀宋义的借口。不过这些都不重要了，重要的是，现在熊心所倚重的大将军宋义已经死了，楚军的军权又掌控在项羽的手中。

项羽派使者向熊心禀报情况，只是做做样子，走走过场而已。熊心这个傀儡先前所做的挣扎努力，全都打了水漂。他不仅未能跳出项氏家族的控制，反而加深了与项羽的矛盾，使项羽对他更加憎恨。

公元前206年，刘邦虽然先入关中，但项羽随后也率领大军进入关中，窃取了刘邦的胜利果实。之后，项羽派人去回报请示楚怀王熊心，“先入关中者为王”这话还算不算数？

在项羽想来，如今天下诸侯都跪伏在自己跟前，不敢仰视，熊心一定会说“怀王之约”只是跟大家开玩笑的，做不得数。不料，熊心回复项羽的却是“如约”二字，这彻底激怒了项羽。

他说：“怀王是我项家扶立起来的，并非因为他建有什么功绩，他凭什么一个人作主定约呢！全国起兵反秦伊始，暂时拥立过去各诸侯国国君的后裔为王，以利讨伐秦王朝。但是，身披坚固的铠甲、手持锐利的兵器首先起事，风餐露宿三年之久，终于灭亡秦朝平定天下，都是各位将相和我的力量啊！”

公元前205年正月，项羽假意尊推怀王熊心为义帝，把熊心迁移到长江以南，定都在长沙郡的郴县。十月，项羽秘密派遣九江王、衡山王、临江王去攻打义帝熊心，并在长江上杀死了他。

苏轼在评价熊心时说：“吾尝论义帝，天下之贤主也。独遣沛公入关，而不遣项羽；识卿子冠军于稠人之中，而擢为上将，不贤而能如是乎?”


袁了凡也说，熊心“入关之役，独遣沛公以宽大长者，就此一事，而知人之哲，安民之惠咸具焉。及羽入关，使人致命怀王，王乃曰如约，不以羽动也。可谓有帝王之英略矣。天命不在，卒死于贼，惜夫。”


可见，在古人的心目中，熊心的形象还是挺积极、正面的，并非是我们现在在某些影视剧中看到的那种窝囊废形象。

正因为熊心不是窝囊废，想要摆脱项氏家族的控制，所以才惹怒了项羽，惹来了杀身之祸。这是项羽杀熊心的主要原因。至于人们常说的项羽觉得熊心已经没有利用价值，所以过河拆桥杀熊心，那都是次要的原因。

另一方面，倘若项羽自己准备称帝，杀熊心还情有可原。但项羽杀义帝而不称帝，徒让自己背负不仁不义的骂名，不仅多此一举，而且不智。
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项羽，其实是死于自己的天才

文/乐之读




我对项羽的印象，经历过两次大转折。第一次转折，从随大流的“霸王”，到残忍嗜杀的“魔王”，从一个极端跳到了另一个极端。再到最近看完《项羽本纪》，我意识到自己之前的认识，肤浅而片面。人性是复杂的，尤其是登上历史舞台的知名人物，又怎么可能简单地用倾向性极强的定语来概括。

《项羽本纪》，一直是公认的《史记》中最好的篇目之一。项羽的天赋、武功、霸业、悲剧，都在太史公笔下，如史诗一般波澜壮阔地展现了出来。



一、武学天才

项羽是个不折不扣的天才。何谓天才？天赋绝佳，事半功倍。学习不用尽力，就可以靠智商碾压。

项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成……于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。

书不好好念，剑法不好好学，兵法也是浅尝辄止。以常理而言，这样的孩子，是会被当成“小时了了”的反面教材的。没想到，即使是在这种吊儿郎当的学习模式下，项羽的武功和兵法，竟然都能攀上当世的巅峰，拔剑四顾，无人可敌。

项羽的先天条件极佳：“籍长八尺馀，力能扛鼎。”扛鼎什么概念？以力气大出名的秦武王当年曾经尝试过，受了伤，过了没多久就死了。当然，力气大和武功高是有天壤之别的，就像举重运动员没法和拳击运动员单挑一样。但项羽身兼举重、拳击、武术多项全能，同时还具有杀人不眨眼的冷酷心性，于是，史上最强杀人机器，横空出世。从会稽杀郡守起事开始，项羽的对战能力，就是以一当百——




“门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。”




之后，战力逐渐上升。直到乌江边，项羽的谢幕一战，在手下已溃败的绝境下，武力值达到了巅峰的以一敌数百。当时的情境是，项羽身边只剩下了二十八骑，而汉军追兵数千人。第一战，牛刀小试：




项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。




第二战，全部技能解锁，连马也不要了——




“乃令骑皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。”




我们爱好武侠小说的都知道，即便是具备绝世武功的高手，也会避免陷入人海之中。尤其是在战场之上，有奔驰的战马，有无处不在的冷箭，不管多么精妙的气功或招式，都会失效。绝世高手深陷战场，大概率会被一堆武力值极低的小兵们乱刀砍死。但这个铁律在项羽这儿失效了，他的武功，连武侠世界的想象力上限，都超越了。

再者，一般近身肉搏战高手，唯一的弱点，是对手的远距离攻击，属性被克的妥妥的。可是项羽，竟然连这个弱点都没有。和刘邦对峙于荥阳时，项羽单挑汉军射箭强人楼烦 ——




楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。




这一招是不是很熟悉？对，就是樱木花道的“以眼杀人”。项羽这个人物，根本就是个bug，不仅是近身战斗属性值全满的顶级战士，还是远距离控制技能属性全满的魔法师，远近通吃，根本没法打。这次的“以眼杀人”并不是偶然，到了乌江边，技能再次开启——




赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。




虽然史记里玄幻情节也不少，但项羽这几段，我倒不觉得太史公用的是夸大的小说笔法。用眼神就能把对手吓跑，虽然听上去很神奇，但还是有理论依据的。众所周知，当绝世神兵暴饮鲜血后，是会带上杀气的。杀人的强烈意念，和死者的怨念，都会汇集其上，日积月累，杀气会成为杀伤力的重要组成部分。对于项羽这样身经百战，杀人无数的顶级高手，他所自带的杀气，是有可能实体化的，当他将杀气灌注双眼，朝对手瞪去时，就好像我们被黑社会老大剜上一眼一样，扛不住。

这样的武功，真是天纵奇才，震古烁今。



二、有勇无谋？

我之前对项羽的误解，是他的刚愎自用，有勇无谋——这是我想当然了。试想，如果单凭武力值，除非像冰与火里的三条龙一样逆天，否则是没法决定战争胜负的。

项羽在江东之时，太史公的评价便是：“才气过人”，江东子弟没有人不服气的。注意这里说的是“才气”，而非武功。到巨鹿之战前，项羽和宋义的分歧，其实是战略层面的分歧。宋义希望等秦赵战后，坐收渔利，而项羽敏锐地看出，赵国在战败之后，只会进一步助长秦国的士气。从对战场形势的判断而言，项羽确实高宋义一筹。再看“破釜沉舟”的战术运用，实际并非孤注一掷的赌徒行为，或是单纯提振士气的手段，这一招，用意深远。黄易的小说里，面对武功强大的对手，有时会选择“攻其最强一点”，两个原因，一是物极必反，“至强”有时反而会成为“至弱”，二是当你破了对方最强一招时，可以一举摧毁对方的信心，避免对手失败后的死缠烂打。项羽选择的，就是以秦军最擅长的，血腥肉搏的方式，击败了秦军——




与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离……楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。




一战定天下，此后秦军再无战力，诸侯军心胆俱裂。如果不用这样的方式，日后秦军的反抗必然此起彼伏，诸侯之间也会互不服气，统一的进程会被无限拉长。

项羽的战争才能，在之后的楚汉战争里，更是细思极恐。他所面对的，是带兵多多益善的韩信，是运筹帷幄决胜千里之外的张良，是彪悍的诸侯田荣、彭越、英布……再一看战绩，竟然是，恐怖的全胜（楚军仅有的几个失败战例里，项羽都不在现场）。比如彭城之战，汉军号称五十六万，项羽带了自家三万精兵，大破之。荥阳之战后，汉军刚刚大胜，楚军几乎已是强弩之末——“项王至，汉军畏楚，尽走险阻。”这是彻底地被打怕了的节奏。再到垓下之战前，刘邦约韩信、彭越三面夹击——“至固陵，而信、越之兵不会。楚击汉军，大破之。”


除了在战场上碾压汉军外，项羽并没有想象的固执己见，而是能时常听取部下的建议。比如和汉军对峙，想杀了刘邦他爹时——

项伯曰：“天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，只益祸耳。”
 项王从之。

再到打下外黄时，想把十五岁以上的男的全坑了，被人一劝——

项王然其言，乃赦外黄当坑者。东至睢阳，闻之皆争下项王。

以项羽这样超越时代的天资和能力，部下在他眼里，应该都是像孩童一样的战斗力，和傻子一样的智力水平。他却能收起自己的自负，从善如流，这点真的是非常不容易。



三、失败原因

项羽在最后一战的乌江边，把失败的原因，归结于上天——




“此天之亡我，非战之罪也。”




这样的想法是合情合理的。毕竟项羽起兵以来，身七十馀战，所当者破，所击者服，未尝败北。以这样的方式失去天下，把责任推给老天爷，确实是唯一的选择，除非，我们这些后人，能把项羽视角，切换成上帝视角。

第一个原因，是项羽太出众了。逆天的东西，不管是武功还是人才，都会遭到反噬的，因为这种存在，打破了自然界的平衡，会被天地所不容。项羽所遭到的反噬，是他性格的易怒和自大。这是从上帝视角而言的，因为从项羽的角度，他已经做的足够好了。前面已经提过，在他这样的天才眼里，身边人的正常形象，都是低能儿。办事不力，小事都搞不定，能不怒吗？项羽偶尔能听手下人几句话，已经是他人力之所极，不能再苛求他什么了。

以这样的性格，是很难找到得力助手的。像韩信张良萧何这种级别的，在刘邦看来惊为天人，在项羽眼里也就不过尔尔。而对汉初三杰而言，他们也不会有投奔项羽的欲望。毕竟这个老板太厉害了，活儿干好了是理所当然，是领导指导有方；干砸了就要被骂水平不行，锅要自己全背——太没有奔头了。

第二个原因，是项羽在灭秦后的分封制。从项羽的角度而言，这也是没有选择的选择。毕竟和秦如此不共戴天，没法走人家的老路。但从客观上说，分封制相对于郡县制，是政治体制的退化，也给项羽自己挖下了失败的大坑。

分封制导致的，是项羽对各路诸侯的失控，唯一的控制方法，是亲自讨伐。打从一开始，项羽就陷入了多面作战的窘境。刘邦暗度陈仓夺取三秦时，项羽权衡之后认为三齐之乱和陈余的赵国之乱更为重要，于是给了刘邦喘息和成长的机会。齐国虽然最终没能给项羽麻烦，但田荣的这个行动，却是给项羽的致命一击——




“荣与彭越将军印，令反梁地。”




彭越从始至终，都是项羽的心腹大患。百战百胜的项羽之所以无法干掉彭越，是因为彭越穿越到了两千多年后，学会了红军的这一套——“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”每次项羽打败了刘邦，回军打彭越时，彭越撒腿就跑，而另一头，刘邦又趁机收复失地了。等项羽回头，继续去打刘邦时——

当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食。

再等到韩信拿下赵、齐之地，刘邦、韩信、彭越对项羽形成三面夹击之势——




是时，彭越复反，下梁地，绝楚粮。




注意，每次彭越造反，都能起到“绝楚粮”的效果，真是要了亲命了。项羽在战场上是无敌的，但他的军队有唯一的死穴，就是粮草。彭越一直狠狠地点在这个死穴上。垓下之战，楚军也是因为缺粮而败。不然的话，两军对战，不管兵力差距有多大，谁又能打得过无敌的霸王呢？

第三个原因，是对政治手腕的忽视。这是天生牛逼的人又一个缺点：不服咱们战场上走一个，别来这些花式表面文章。

项羽杀宋义，看似干脆利落，实际却不必如此，兵权抓在手上，把宋义架空即可。后来杀怀王也是，本来就是个傀儡，又何必杀，即使要杀，随便耍个借刀杀人就行了，怎么可以自己担骂名。以项羽的智商，不可能想不到这一点，之所以不这么做，我尝试着以项羽的性格来揣度，就三个字——没必要。

可是诸侯的观感呢？没有人会愿意和一个一言不合就要杀人，而且武力值碾压自己的霸王诚心合作的。

另一个大败招，是屠城和杀降。都说秦王残暴，实际征服六国时，没有一次屠城。项羽屠城，却是已经模式化了，襄城、城阳、咸阳都被屠。坑秦降卒二十万于新安城南，杀秦降王子婴，坑田荣降卒……屠杀平民和降卒，在战争中是最泯灭人性，为天理所不容的恶事。武安君白起不得善终，不能说和坑杀四十万赵军没有关系。项羽最后在怪“天亡我也”时，也该想一想这些被无辜枉杀的平民和降卒们。

在项羽眼里，平民和自己的水平差距，实在是天壤之别。杀了他们，就像踩死一堆蚂蚁一样，并不能让他的内心泛起一点波澜。这一点，仍然属于最初的原因——逆天者，是会被反噬的。

项羽，其实是死于自己的天才。
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