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李玮玲




儿时，我喜欢抓着敞篷货车的横杆荡来荡去玩耍。我们在欧思礼路的住家外，过去曾停放着不少这样的货车，等着送爸爸到新加坡各处走访选民。我有两个兄弟，因此总觉得自己必须和男生们一样强。我大概是三个孩子当中最好胜的一个。即便我如今已61岁，这种不懂适可而止的脾气还是没变。（来源：李家）




这是我们其中一次全家到海边度假时拍下的。（来源：李家）




妈妈在欧思礼路的住家抱着年幼的我。这是在（大约1955年）我只有几个月大时拍摄的。（来源：李家）




摄于彭亨州的福隆港。显扬在献给妈妈的悼文中提到，小时候妈妈虽然没有牵着他的手不让他跌倒，但总是看着他，确保他没有跌伤。（来源：李家）




摄于总理官邸斯里淡马锡前。父母和我们三个孩子在总统府度过了许多欢乐的时光。我们会把脚踏车停放在斯里淡马锡内，使用里头的洗手间，或到里头喝水。（来源：李家）




虽然爸爸不常出席生日等家庭聚会，但他却一定会在一些如学校颁奖礼和毕业典礼——例如我在南洋幼稚园参加的第一个毕业典礼——的公共场合出现。（来源：李家）




爸爸、显扬和我与我们家的黑色拉布拉多猎犬于总统府合影。这是在1960年代拍摄的。在这之后，我们还养了另一只黑色拉布拉多猎犬“邦妮”，而它是曾出任英国首相的亚历克·道格拉斯—霍姆在1971年送给我的。父母和我向来都偏爱拉布拉多猎犬，因为它们性情温和，也很聪明，而黑色拉布拉多猎犬的基因缺陷据说比黄色的少。（来源：李家）




爸爸爱说女儿都像父亲。我和他在这张照片里的笑容，似乎印证了这一点。而我的哥哥弟弟呢？我已想不起他们为何在我们乘坐小船到乌敏岛度假时显得愁眉苦脸。（来源：李家）




这个秋千设在总统府园地内总理官邸斯里淡马锡旁的草地。从前我们天天都在这里玩耍。（来源：李家）




1964年，我们全家在巴耶利峇机场等爸爸的飞机抵达。当时爸爸率领一支马来西亚代表团顺利出访非洲归来，数以千计的人在机场等候迎接总理回国。（来源：《海峡时报》）




我们在1967年12月访问柬埔寨时，受到了西哈努克亲王的热情款待。（来源：李家）




哥哥显龙（身穿军服）于1971年入伍，我们全家出动到荷兰路军营探望当时正在接受12周基本军训的他。爸爸也在场，但不在这张照片里。（来源：《新国家午报》）




不管是徒步、跑步、游泳、空手道，或是在全家度假时到乌敏岛的新加坡外展训练中心攀爬绳网，只要是在户外进行或能考验体力的活动我都喜欢。显龙在年纪上占优势，所以我每次和他比赛攀爬绳网，都无法比他先到达顶端，但我从不放弃。（来源：李家）




（左）显龙和我一同在欧思礼路的住家荡秋千。（右）显扬和我与其中一名司机合照。（来源：李家）




1965年，也就是新马分家那一年，我们穿着保暖的背心在彭亨州的金马仑高原度假。除了有一回到柬埔寨以外，我们年幼时多半是到新加坡周边游玩，去的地方也时常和爸爸的工作有关。（来源：李家）




我和司机万德拉曼以及家里其他的工人合影。我在照片里穿的是妈妈亲手织的背心。我们穿的毛衣都是她自己织的，就连爸爸高尔夫球杆上的套子也是她织的，而她还为不同球杆织上不同条纹，一个条纹代表一号杆、两个条纹代表二号杆，以此类推。（来源：李家）




我（前排右一）和带给我不少温暖与关怀的柯家表亲。（来源：李家）




我和来自广东顺德的家佣合影，而我们称她们为“妈姐”。我们的身后是斯里淡马锡，旁边停着的是爸爸在大选中获胜时开的旧奔驰汽车。（来源：李家）




只要靠一点点想象，总统府园地内随处可见的树枝也能让小孩们当剑来耍。这是我和显扬与我国第一任总统尤索夫伊萨之女（右）的合照。（来源：李家）




信心满满的新加坡人：1965年，我们全家在一个星期天乘坐“德光号”海上巡视船出游。当年，新加坡刚被逐出马来西亚。（来源：李家）




在英国小镇泰晤士河畔亨利的泰晤士河边漫步。（来源：李家）




我和显扬在巴黎埃菲尔铁塔合影。这大概是摄于1971年或1972年。（来源：李家）




“虎父无犬女，李家千金崭露头角。”《海峡时报》于1966年11月13日刊登了这张照片，并配上了这个标题。（来源：《海峡时报》）




我心血来潮参加了校际长跑比赛，没想到第一次代表莱佛士书院在花拉公园参赛就赢得了800米甲组决赛金牌。（来源：《海峡时报》）




和堂姐李琦瑛在南洋女子中学的一座雕塑前合影。我们学校的校训是“勤慎端朴”。（来源：李家）




我在1970年通过了空手道黑带考试。（来源：《海峡时报》）




往事只能回味：薛尔思总统于1973年3月与总统奖学金得主合影。我们刚从总统手中接过奖项：（左起）林勋强（莱佛士书院）、林德福（圣安德烈书院）、陈成安（圣若瑟书院）、我（莱佛士书院）、薛尔思总统、李美华（国家初级学院）、叶慧钦（国家初级学院）、杨荣文（圣若瑟书院）和张志贤（圣若瑟书院）。在这批奖学金得主当中，林勋强、杨荣文和张志贤加入了新加坡武装部队，之后都步入政坛并升任内阁部长。陈成安则成为了高庭法官。有趣的是，三位女奖学金得主都在考取医科学士文凭后专攻儿科医学。我后来成为了小儿神经专科医生，并担任国立脑神经医学院院长。叶慧钦则推动了新加坡儿童肾脏病医疗的发展，而李美华是专治小儿免疫力和过敏性疾病的专家。（来源：《海峡时报》）




1978年10月21日，我在医学院毕业生当中名列榜首，在毕业典礼上与父母合影。（来源：《海峡时报》）




我和母亲于1971年在英国合影。父亲当时获颁利物浦大学及谢菲尔德大学的名誉法学博士学位。（来源：李家）




和爸爸坐船游览长江三峡时合照。他当时正在中国展开为期两周的访问，期间与中国领导人展开会谈。（来源：《海峡时报》）




爸爸在1970年荣获名誉勋位。妈妈一如既往地走在爸爸身后，笑容满面。（来源：李家）




1980年我陪同爸爸访华，抵达北京南苑机场时，时任外交部礼宾司处长唐龙彬（左）到场接机。（来源：《海峡时报》）




我在1971年到访印度时穿上了“纱丽”，而爸爸则裹上了头巾。




我和父母在1967年到柬埔寨游玩时骑着大象合影，而我们身后是吴哥窟。（来源：李家）




和父母在雅典卫城前合影。（来源：李家）




2010年9月，爸爸（穿着运动鞋）和我（背对镜头）在时任新加坡驻俄罗斯大使德克鲁兹（走在白线旁者）及其他随行官员的陪同下漫步于莫斯科的红场。（来源：《海峡时报》）




在陈笃生医院的神经科加护病房讨论病患的病情。（来源：《海峡时报》）




1984年11月徒步登上夏威夷毛伊岛上的哈莱阿卡拉火山。要徒步登上此山相当费力，而我在途中并没有见到太多其他的登山者。照片中的这棵银剑是这里独有的植物，几十年才开花一次，花只开一天就会凋谢，但它即使不开花也很美。（来源：李家）




我和明方还有另一名美国朋友杰伊在万圣节前夕，于纽约州伊萨卡市的一家农场合影。10月的新英格兰秋色正浓。（来源：李家）




和神经外科医生曾德全以及神经科医生李金恩两位朋友，爬上蒙巴顿勋爵当年在缅甸从日本人手中截获的大炮合影。（来源：李家）




我和显扬以及父母在斯里淡马锡前的草地上与可卡犬“太妃”以及拉布拉多猎犬“邦妮”合影。“太妃”是英国驻新加坡的最后一名海军高级军官送给我们的。（来源：李家）




我们在2001年聚集在显扬的家里吃饭，为爸爸庆祝78岁生日。（顺时针左起）显扬、学芬（被遮挡）、何晶、显龙、爸爸、妈妈、我和显龙的女儿修齐。（来源：《海峡时报》）




最后的吻别：2010年10月6日的万礼火化场。在母亲的葬礼接近尾声时，父亲起身为她献上一朵红玫瑰，然后用手心贴着自己的嘴唇，轻抚妈妈的脸颊。（来源：《联合早报》）




2015年3月25日，载着父亲灵柩的拖曳炮架离开斯里淡马锡。（来源：《海峡时报》）




这是我们在欧思礼路的住家成长时经常能看到的画面——我们休息时会在阳台上呆着，爸爸和哥哥弟弟下中国象棋、妈妈看报纸，而我则和小狗玩耍。（来源：李家）

插图_切分



“
 父亲看到我在整理他和母亲的旧照时说：‘我是如此幸运啊。’”



——李玮玲
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献给我最敬爱的爸爸妈妈




柯玉芝



1920年12月21日—2010年10月2日



李光耀



1923年9月16日—2015年3月23日
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前言




二〇〇
 六年，《海峡时报》有位记者要求和我做专访，让我谈谈自己的人生。我反过来提议，不如让我针对自己非常关注的课题，在《海峡时报》发表两篇文章。首先，我希望政府能为所有的新加坡孩童提供优质的学前教育。我当时觉得，而我现在依然这么认为，假如我们要帮助处于较低社会经济阶层的同胞提升自己，最有效的方式就是从幼儿时期开始为他们提供优质教育。其次，我想指出政府和经济发展局在推动生物医药研究方面所做错的事情。

结果，我得请求新加坡报业控股英文及马来文报集团总编辑，才得到对方批准，在集团属下《海峡时报》发表文章。




之后，我受邀和一组大多不是新闻从业员的作者，轮流为一个叫做“智库”的每周专栏执笔，而它刊登在《海峡时报》的言论版里。我想这能让自己在无需求他人的情况下，有一个公开发表想法的栏目，因而答应了。

必须承认的是，我对此事缺乏信心，也自觉格格不入。我没有经验，加上行事向来十分低调，因此毫无心理准备做这样公开的事情。更何况，其他执笔的作者都是一些在外交、金融、历史、文学和哲学等领域颇有威望和说话具有分量的名人。他们是善于影响舆论的老手。我坚持不懈地写了十七篇文章。

七年前，《星期日时报》邀请我写个人专栏，而我也答应了。这个专栏每两周见报一次。我更喜欢这样的专栏，因为我无需与言论版的那些思想家和舆论界高手轮流执笔。我感到更舒服自在，并觉得能更自然地表达自己的想法，无需高谈阔论。我喜欢自己逐渐培养的写作风格，也就是以轻松的笔触谈论自己对人生的一些见解或观察。

不管怎样，我发表的每一篇文章，无论是在《海峡时报》“智库”专栏刊登的文章，还是为《星期日时报》撰写的文章，都反映了我的真实经历。我的目的是要就一些时事课题或个人觉得应让公众关注的问题，毫无保留地提出自己的真实想法和感受。

让我感到意外的是，我的文章引起了他人的共鸣。我想这是因为它们定期见报的缘故。我向来擅长的是理科，不十分能言善道，最熟悉与科学原理和逻辑有关的课题。我之所以答应写专栏，仅仅是希望有一个平台，可针对如何改善我们的人民和国家福祉提出建议。因此，我很意外的是，尽管人们不一定同意我的看法，但还是有很多人喜欢读我的文章。

所以在某种程度上，我也是基于这样的想法而同意出书。除了一篇悼念已故好友和战友（前神经外科医生和多个政府部门的前高级政务部长）巴拉吉医生的文章以外，这本书收录的都是我在报章上发表过的文章。

为了保持客观性，我希望让有专业经验的人来挑选文章。因此，在新加坡报业控股二○一五年初问我有没有意思出书后，要求让《海峡时报》编辑叶宽红亲自操刀，而他也同意了。我很高兴看到他不仅亲自筛选文章，还构思了整本书的呈现方式，以不同的主题而不是按照见报的时间顺序来整理书中的文章。

这是一个很好的点子，因为它以读者熟悉的自述形式，把看似毫无关联的一篇篇文章化零为整。这样的呈现方式，让这些在不同时候、以不同心境创作的文章凝聚成结构紧凑的完整作品。当我以这样的形式重读自己过去所写过的文章时，我又对自己和自己的工作、双亲和弟兄、朋友和同事、新加坡和我曾经到过的其他国家，以及触动我的事情有了全新的认识。

在我看过这本书的草稿并重新阅读了他所挑选的七十四篇文章后，而他也为了让它们贴近主题和结构清晰而必须做出不少修改和重新拟题。我清楚看到自己在人生的不同阶段和情况下，保持了一以贯之的做人原则。我的看法是，一个人要带着诚挚的心去写作，才能在思想上、感情上和行动上保持不变。如果你在阅读了此书后也有同样的感受，我会谦卑地、欣慰地感谢你这么想。


李玮玲
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关于此书



此
 书收录了李玮玲在《海峡时报》和《星期日时报》所发表的文章。除了有她每半个月为《星期日时报》执笔的专栏作品以外，也有一些在《海峡时报》言论版“智库”专栏刊登的文章，或是她针对某些重要事件做出回应的文章。书中唯一没有刊登过的，是她为曾任高级政务部长和神经外科医生的故友巴拉吉医生撰写的悼文。

身为医生和医学教授的她，在过去十二年于上述两份报纸发表约一百八十篇文章。我们从中挑选的七十五篇文章，综述了她的人生和突出她所热衷的事业。李教授擅长说故事，并善于通过冷幽默和谈话式的写作风格带出自己的观点，而作为编辑若对这样的率真和直接加以修饰或束缚，使其更符合传统的写作风格，则将弄巧成拙。她在面对人生挑战时的果敢和直率，也让她的写作充满生命力，让人觉得亲切却不失庄重。这种直接、有力和亲切的笔触，贯穿了她在此书中叙述的每一个经历。

诚然，大多数的读者或许是基于她的显赫家世而对此书感兴趣。她来自一个出了两位新加坡总理的家庭。一个是她的父亲建国总理李光耀，另一个则是担任新加坡第三位总理的哥哥李显龙。三兄弟姐妹当中，唯有她一直坚持让外人近距离看到李家朴实的一面，而她的文章尤其具有这样的作用。

但李教授让人感兴趣的，绝不只是她作为女儿和父母主要看护者的身份。能引起读者共鸣的，或许还有她游历的所见所闻、对从医的执着、对医疗和教育等课题的关注、对备受争议的公共卫生政策和医德问题的批评，以及对一切关乎新加坡和新加坡人的事务的好奇心与关心，如国庆日和国庆日庆典、名校的精英主义、职场上的歧视行为，或是父母在给孩子取名时爱标新立异的奇怪作风。

读者能透过此书看到李教授刚烈、幽默、坦诚和直接的性格跃然纸上。她的观点既会得到一些人的赞赏，也会有人不敢苟同。由于此书的内容只包含李教授在报纸上所发表的文章，因此它并不是一部完整的自传。但它的特殊之处，在于它是一部不可多得且可读性高的著作，也是李教授首次、而不是最后一次谈到家人和生活的作品。


内容的组织和规划


此书收录的文章按不同主题分成十个章节。我们也整理出图片集，并加入了李教授和弟弟李显扬近期找到的一些未曾刊登过的珍贵照片。后记的八篇文章则描绘了李教授在父母离世后的心路历程，也让读者透过她的视角看到这两件事对新加坡人的深刻影响。

此书几乎是原汁原味地为读者献上在报纸上刊登的原版文章，但我在进行编辑工作时还需有三点考量。首先，为了达到此书的主要目的，也就是以让人耳目一新、可读性高和紧凑有致的呈现方式带读者走入作者的世界，我必须为大部分的文章重新拟题。这么做绝不是因为我在新闻室里非常优秀的同事把标题拟得不够好，而是因为书本不像新闻体受版面所限，可给予编辑最大的自由去发挥，充分利用标题去反映一篇文章的精髓。

其次，我对文章的语法、标点符号和用词稍作修改，以让原本刊登在报纸上的文章更符合书本格式的要求。

最后，我也更正了报纸上出现的错误，也就是我们在行内所说的“笔误”。为了更新内容并使其更具时效性，作者也在极少的情况下以不改变文章原意为前提，对原文做了一些更正和修改。


叶宽红
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第一部 自我







1 个人


大熊猫的女儿


最
 近，我比以往更常接到邀请，去发表演讲或是与一些“贵宾”会面。这大概是因为我自二〇〇八年起就定期为这份报纸写专栏的缘故。我肯定，人们在听到我的名字时，几乎立刻想到的就是“她是李光耀的女儿”。我怀疑许多读者之所以开始阅读我的专栏，也是因为对李光耀的女儿感到好奇，想知道我对一些事情有何想法和感受，特别是有些人还觉得我是反体制的人。

我是内阁资政李光耀的女儿，而我为父亲感到很骄傲，这不代表我必须赞成内阁的所有决策。但我也不反对体制。相反，我希望体制能为新加坡做出正确的决策。当它做出一个我认为是不明智的决定时，我会尝试给予反馈，希望说服当局重新考虑其立场。要不然，我一个神经科医生，为什么要答应为《海峡时报》的“智库”专栏执笔，或约每隔两周就在此（《星期日时报》）写文章呢？如今，我希望人们是因为觉得我的文章有趣并富有教育意义，才会成为读者。

至于我的家庭，我知道有一些外人，包括家族里的一些成员，都认为我在家里是最没有地位的，甚至连大嫂和弟媳也不如。我并没有为此而不开心。

我们在社会里都有不同的角色要扮演。我选择扮演一个相对低调的角色，但它能给我满足感，因为我能帮助和安慰我的病人。医生几乎能马上在工作上得到精神满足，而制定公共政策或做商业决策的人，则需经过较长的时间才能看到成果。但无论人们对我的印象准确与否，这终究影响他们对我的态度。

很多人觉得我背后有“靠山”。但我在新加坡国立脑神经医学院的同事都知道，去年发生的事情已证明，我的家庭背景并没有让我得到特别的保护。他人或许相信我握有权力，并享有特权。但我要像任何一个作家一样具有影响力，就得说服新加坡人接受我的任何一个看法。

至于特权，究竟什么算是特权？我从小就能自由进出总统府。尽管我每年会有一两次带朋友到那里走走，可我已有一段时间没有到那里去跑步或运动了。

但就如我之前所说，人们的看法始终会有影响的。我知道有很多人不像对别人那样对待我。我会尽量对他们一视同仁，设法让他们感到自在。在展开讨论时，一些和我不太熟的人可能会听从我的意见，而不知道我更喜欢有激烈的辩论。我不可能什么都懂，更不可能次次都是对的。

我很坚持人人平等的原则。就在刚过去的一周，有朋友把《经济学人》周刊里一项关于经济合作与发展组织国家调查的报道发给我看。报道指：“人们想出人头地的原因之一，是为了替孩子在人生中争取更好的机会。那些父母既有钱又有学历的人，确实比较没有福气的同辈赚更多钱，也学习更多……”

我的朋友评说：“无论你相信是先天条件还是后天努力更重要，很多时候确实是有其父必有其子。（在新加坡）我们让每个人享有平等机会，实际上却给处于社会底层的人更多帮助，但我们不能要求有均等的结果。”

我回答：“是的，我们皆有不同的优缺点。此时此刻，我们也是同在一个国家、同一条船上的人。对你我而言，眼前所见才是最真实的，这是新加坡的亿万富翁和清洁女工都逃不过的定律。新加坡人应打造的理想社会，是一个人人得到公平待遇的社会。这不代表人人都要领一样的薪水。但除非我们知道或很怀疑对方来者不善，我们在人与人的接触中应给予每个人相同的体谅。我说‘体谅’而不是‘礼貌’，是因为觉得后者有些虚伪。我或许既不会帮到你也不会害了你，但我仍能礼貌地对待你。”

公元四世纪，中国有一名伟大的文人陶渊明。他和其他读书人很不一样，不追求功名利禄，一心想归隐田园。然而，由于无法靠耕种养家活口，他最终被迫担任一个小官职。他在上任不到八十天，就有一个职位更高的官员造访。尽管有人提醒他要好好款待这名高官，否则就会惹祸上身，陶渊明却说：“吾不能为五斗米折腰。”五斗米可能相等于他一年的俸禄。当我说“我不会为五公斤的黄金折腰”时，我的知心好友都会明白我的意思，意思是我会不惜代价坚守自己的原则。

身为“李光耀的女儿”相当逗趣的一点，是经常会有各种各样的人，即便没有什么具体的事情想和我讨论，也会希望见我一面。母亲对这些人总是带着幽默的语气说：“他们是见不着大熊猫，想着或许能见到大熊猫的女儿也不错。”

或许，人们想见见“大熊猫的女儿”，反映的是他们对我父亲的敬重。这是他们对他的赞许，不是我自己的功劳。无论人们怎么看“大熊猫的女儿”，只要身体情况许可，我就会继续做我认为是正确和公正的事。

《星期日时报》，2010年2月28日

拥有堂吉诃德的傻劲


无
 论形势有多艰难，我们都本能地希望维护正义和追求梦想。印度象头神伽尼什，是艺术与科学的守护神，也是破除万难和带来新生之神。它是印度教众神之中，最广为人知和最多信徒膜拜的神明之一。

在印度和尼泊尔，四处都可见到伽尼什的神像。印度教的不同教派皆供奉此神。它的影响力非常广泛，以致连耆那教和佛教以及在印度以外也有供奉它的信徒。这也说明为何它虽不是印度教众神明中法力最高的一个，却还是广受欢迎。我经常看到人们把它的小雕像放在汽车的仪表板上。

我有一尊伽尼什的木雕像，是印度马哈拉施特拉邦邦长送给父亲的礼物。我很喜欢这个木雕像，因此过去三年一直把它摆放在我的办公桌上。

二〇〇八年五月，我把木雕像拿给因脑溢血而入院的母亲看。我当时正赶着去给病人看诊，只让她看了雕像一眼，说：“伽尼什理应替我扫除阻碍我完成任务的障碍。”母亲淡淡地回答：“可怜的伽尼什。”当时护士们正在换班，因此母亲的床边围了不少人。大嫂何晶刚巧来探望母亲，肯定是看到护士满头雾水的表情，便解释道：“伽尼什不知玮玲要它做些什么？”伽尼什的雕像如今还摆在我的办公桌上，但它并没有厚待我而给予帮助。或许是因为它知道我不相信世界上有神，因此觉得我不值得帮忙。

就在圣诞节来临之前，有朋友到西班牙旅游，回来时给我带了一尊堂吉诃德的小雕像。那是一个身材瘦削、一手握着长矛，一手持着盾的老翁。朋友附上一张字条，写着：“此乃奇人也，典型的西班牙汉子。《来自曼查的骑士堂吉诃德大人》这部作品，说的当然就是此人的故事。他极力为那黄金年代逝去的理想而奋战，过程虽可歌可泣，却也是徒然。”

我的父亲曾送给我这部小说的英译本。我在书本的简介中看到这句话：“威斯坦·休·奥登在堂吉诃德身上看到了基督教圣人的影子。他与‘对上帝和自己都缺乏信心’的哈姆雷特正好相反。”在下一个段落，将这本西班牙语小说翻译成英语的伊迪丝·格罗斯曼写道：“堂吉诃德说，他此生的追求是要消除天下不平事。”

我经常和朋友开玩笑说，自己就像堂吉诃德那样，总是在和假想敌做无谓的斗争，即便难以成功还是要打抱不平。但我不是基督教徒，更不是什么圣人。尽管如此，我还是把堂吉诃德视为自己的精神象征，因为他虽其貌不扬，却正义凛然。我对送我小雕像的朋友说：“他明知毫无希望，仍到处行侠仗义。这样的精神令人钦佩。”

这也就是为什么我最喜欢音乐剧《我，堂吉诃德》里的主题曲《不可能的梦》。我们心中都有遥不可及的梦，但有多少人真正有决心和毅力去实现它们？当初将新加坡从第三世界国家打造成第一世界大都会的有志之士，是否也曾觉得自己的梦想是不可能实现的？世界上的其他人显然这么认为。但他们自己纵然有疑虑的时候，却还是不断尝试，说服新加坡人共同建立一个更美好、唯才是用、多元文化和多元宗教的国家。他们确实让我这一代的新加坡人相信我们能够做到。倘若他们没有这么做，今天的新加坡也不会成为世界上许多国家称羡的对象，而新加坡人的生活也不会过得如此惬意，以致最近有调查显示，我们是世界上最快乐的人民之一。

堂吉诃德的雕像如今会继续摆在我家里的桌上。他那弱不禁风的样子，相信无法给予那些到我办公室来找我的人任何忠告。但他能提醒我，只要认为自己做得对，就要战斗下去。

我没有宗教信仰，也不迷信。这两尊伽尼什和曼查骑士的雕像，只是象征性地提醒着我要做正确的事，即便遇到阻力也要勇往直前。

“可怜的伽尼什”或许没有如我希望的那么有效，因为多数到我办公室来见我的人都不知道它的意义何在。但只要我自己知道就足够了。就像那首歌《不可能的梦》一样，它和堂吉诃德的作用是提醒我“用尽所有的勇气”，“伸手去摘那颗遥不可及的星星”。

能“排除万难”的，终究只有自己。每个人的心中都有一个伽尼什，也有一个堂吉诃德。

《星期日时报》，2011年1月2日

让人受不了的精英主义


我
 在新加坡出生和长大。这里是我的家，有我离不开的亲人和朋友。但许多新加坡人觉得我性情古怪。虽然多数人都基于礼貌不当着我的面这么说。直到有一个朋友告诉我为何不能以自己的标准去衡量他人之后，我才发觉自己原来有多古怪。我极其讨厌本地一些上流社会人士自觉高人一等的态度。有人指我这也是一种反面的势利态度，因为我往往会避开那些爱炫富或不愿帮助社会上较不幸者的有钱人。

无论是货车司机、病人还是来自新加坡最有钱家族的朋友，我都是一视同仁。我在评价一个人的时候，看的不是对方对自己有何利用价值，而是他们的人品。我偏爱那些为人正直、有同情心和有勇气的人，并觉得有太多人过分强调一个人的学业表现、职位、外表和仪表。

我是一名医生，也是新加坡规模最小的公共医院国立脑神经医学院的院长。我有三百名员工，其中有一百人是医生。我向医生们强调，无论病人以什么层级支付医药费，他们都要尽最大努力医治每一个人。我在评估医生的表现时，会看他们把病人照顾得多好，而不是他们为国立脑神经医学院赚多少钱。

我的医生们都知道，我有朋友会以政府津贴病人的身份前来求诊。我警告他们，如果被我发现他们没有好好医治任何领政府津贴的病人，他们的评估以及花红和加薪都会受到影响。医生们都知道我说到做到。我提醒他们，我们存在的意义和成功的指标，取决于我们能把病人照顾得多好。这才是有医德的表现，也应是我们当医生的原因。不管有没有领政府津贴，几乎所有病人都能在国立脑神经医学院获得最佳的治疗。

我与下属互动的时候，也同样讲求平等。我之所以担任院长，只是因为每个机构都需要有组织结构。但我鼓励下属在不同意我的看法时畅所欲言。这在新加坡的一些机构里往往比较少见。许多人之所以不敢知无不言，是因为担心影响事业发展。

但这也有损领导层的形象。在许多机构里，为人上司的并不喜欢下属提出相左的意见。这种因学识而产生的傲慢最要不得。《生命所渴求》这首诗有一句是这么说的：“要聆听别人（所说），即使是愚笨的、无知的人，也有自己的故事。”我们都应听从这样的劝告，尤其是领导人和医生。

每当我看到有不对的事情，却看似无人要纠正时，我就会直言不讳。很多时候，我会自行尝试去纠正不对的事，但过程中却得罪了体制内的不少人。正因为此，我被人贴上“反体制”的标签。一些人则更不客气地说：“她敢这么做是因为背后有人给她撑腰。”我对这些不实的批评毫不在意，只求对得起自己的良心。而我若明知道自己有能力去纠正一个错误却没有这么做的话，我将无法面对自己。

我背后也没有靠山。倘若我面对任何纪律处分，我的父亲内阁资政李光耀并不会出手干预。我也并没有反对体制。我为新加坡的成就感到骄傲。但我不是政府的喉舌。我能独立思考，也能从他人可能忽略的角度去研究一个问题或课题。

几个月前，医学研究生院的一些学生出席了我一个有关医学道德的演讲。他们过后送了我一张感谢卡，而每个人都在卡上留言。有人写道：“您虽持独特意见，却不是在和体制作对。您是遵守道德规范的人。”另一人则写道：“感谢您和我们分享您的观点，说出许多人不敢说的话。”

如果年轻一代都能对我们这些掌握权力的人持有这样的看法，这对新加坡的医学界而言将会是更好的事。

自二〇〇三年爆发沙斯疫情后，政府便着手让新加坡变身成为一个举办各种艺术节和文化节的活力都市。不久后，我们也有了综合度假胜地和首个世界一级方程式夜间大奖赛。

但倘若我们无法给予社会上的每一名成员同样的关怀和尊重，那我们如何算得上是文明的第一世界国家呢？

这个世界上也有其他的第一世界国家，有着比新加坡更严重的贫富差距和更势利的人们。但这不能成为新加坡人不努力去尊重和关怀彼此的借口。毕竟，《圣经》和孔夫子都告诉我们，己所不欲，勿施于人。许多社会理论上都接受这个道德戒律，却往往知易行难。

就如新加坡在许多其他方面与众不同，让别人惊讶于我们的成功一样，我希望它在此事上也会是例外。

《海峡时报》，2008年7月30日

“卧薪尝胆”


五
 月下旬，我在住院很长一段时间和随即陪伴父亲出国后，终于回到家中。我在医院和酒店里所睡的床都很舒适。在这样的床上躺了大半年以后，我在回到家里的第一个晚上睡得很不舒服。我能感觉到在我的睡房里，薄薄的运动垫底下硬邦邦的木地板，隔天一早醒来时右手和右脚酸疼不已。

我是在二〇〇二年把我的床给丢掉的。当时，我把一台大型的台式电脑、彩色激光打印机、划船机和椭圆机搬入卧房里，把那里也当作自己的书房和健身室。如果把床留下，我就没有空间走动。因此我把它搬走了，晚上改而用运动垫打地铺，白天则把它收起来。

我很快就习惯这样打地铺睡觉，至少直到今年五月都没有问题。之前，我每次短暂出国或住院后，都能重新适应这样的睡觉方式。但我从未试过离开家那么长一段时间，而我的身体显然已习惯了躺在床上的舒适感。当我再度躺在硬邦邦的地板上时，它便开始“抗议”了。

我选择过简朴的生活，一方面是因为这符合我的人生哲学，另一方面则是认为人一旦享受惯了，就很难舍弃舒适的生活方式。我不会因为没有华丽的衣裳首饰、精致的美食、奢华的家具或昂贵的汽车，而觉得缺少什么。但我没有料想到的是，自己会因为大半年都睡在床上而开始想念有床的日子。这个经历让我更加确信，人一旦奢侈惯了，就难以自拔。

我的生活比多数中等阶层和中上阶层的新加坡人来得简单。你或许会问：如果负担得起，享用自己的财富又有什么不对？没什么不对，只不过我们许多人在过去一年的经济衰退也发现到，一个人的财富是有可能突然缩水的。

更何况，一开始被视为奢侈品的东西，或许很快就变成了必需品。我想要睡在床上而不是地板上的心态，就印证了这个真理。我没有想到自己会习惯睡在床上，但情况就是如此。

我不是在主张我们都要活得像苦行僧一样，但节俭和简约的生活方式，确实能帮助一个人在道德上和心理上有效抵挡现代消费主义世界的诱惑。

那些富丽堂皇的豪宅让我感觉恶心。我对那些能在五秒内达到时速一百公里的跑车感到不屑。这样的马力和速度在新加坡的公路上有何用处呢？相同地，奢华的宴席、昂贵的美酒、名牌服饰、鞋子和手提袋，都是很浪费的。

如果我们把花在这些奢侈品上的钱用来提升幼儿园，不知能帮助到多少孩子。

或许是我有别于一般人。我的家具简单实用，所用的椅子都是母亲之前经营的李及李律师事务所丢弃的旧椅子。我房里连一台电视机或收音机都没有。父母从小就教我做人要节俭。小时候，假如我或哥哥弟弟在使用水龙头后没有把它关紧，又或者在没有必要时把电灯或冷气机开着，就会被责骂。我的父母决定不迁入总理官邸斯里淡马锡，是因为不想我们这些孩子有管家和用人服侍。我所就读的南洋小学和南洋女子中学，都在校训中强调节俭的美德。

中国有句成语叫“卧薪尝胆”，字面意义是“睡在柴草上和尝一尝苦胆，以让自己知道受苦的滋味”。这句成语背后的典故是这样的：在中国历史上的春秋时期（约公元前七二二年至四八一年），吴国打败了越国，并把越王勾践和其夫人押送到吴国为俘虏。越王在吴国为奴多年后终于获释，并在回国后决心要复仇雪耻。

他在接下来的十年都睡在柴草上，吃饭前也会先尝一尝苦胆，让自己永远不忘受辱的滋味。在一轮精心策划后，他终于成功攻占吴国。《圣经》同样认为受苦是值得赞许的事，例如《罗马书》第五章第三至四节就写道：“就是在患难中也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望。”

所以，让自己缺少一些东西，甚至是受一点苦，其实是有益的。有许多我们喜欢的东西，若享用过多反而不好，比如肥肉、巧克力或酒精。除了不让自己沉溺于享受，受苦也不一定是坏事。适当地吃一些苦头有助于培养出好的品格。

因为健康的缘故，我在生活中吃了不少苦，但就算能够避开这样的遭遇，我仍然会选择磨练自己。因为我在受苦时领悟到的道理，是没有老师或书籍可以传授的。

正如古人云：吃得苦中苦，方为人上人。

《星期日时报》，2009年10月18日

一个遵循佛法的无神论者


上
 周五是卫塞节，是佛教徒庆祝释迦牟尼佛出生、成道和逝世（或圆寂）的日子。当别人问起我的宗教信仰时，我都会说自己是尝试遵循佛法的无神论者。世人永远无法得知，文字记录是否真的准确传达了佛陀的教义。例如，我就不确定到底是佛陀具体赞同了轮回之说，还是佛教默默接受了当时普遍的信仰。至少，我自己没有看到轮回有清楚的科学证据。

而似乎能肯定的是，佛陀并没有把自己视为神。但在他离世没多久，人们就开始为那些他说过会带来痛苦的事情，而供奉及膜拜他的塑像或头发、牙齿和指甲等遗物，而这样的做法久而久之也普遍被接受。

多数人觉得，宗教若只有一套戒律而没有一个拟人化的形象作为代表，便很难给予他们慰藉。亚伯拉罕便是这么一位以人身显灵并全能、全知和仁慈的神明。但尽管人类是以他的形象创造出来的，他却禁止信徒赋予自己一个具体的形体。即便如此，天主教和东正教的信徒仍祈求像圣母马利亚这样的圣人圣女的庇佑，由此可见人们对一个拟人化神明的需要依旧存在。

伊斯兰教则禁止人们描绘先知的形象。二〇〇五年九月，丹麦的《日德兰邮报》因刊登了描绘穆罕默德先知的漫画而引起了世界各地穆斯林的强烈抗议，一些示威活动更演变成暴力冲突（并造成一百多人死亡）。犹太教同样禁止人们为神造像，但由于它不向外传教，因此近期当有人违反戒律时，也没有引发任何大规模暴力事件。

我最近刚去过东京，并参观了当地的神社和佛寺。让我觉得逗趣的是，人们可以到寺里购买占卜算命的签纸。如果买到了下下签，还能把它系在贩卖店旁的木架上，而这么做据说有“把衰运留下”的作用。

这类售卖签纸的小店，无论是在神社或佛寺都能见到。我分别在一个神社和一个佛寺各买一支签，而两支都是“上签”。我也看到木架上挂着一块块小木牌，上面写着各种与世俗追求有关或无关的愿望，如祈求考试顺利、希望身体健康或求财。这和在新加坡道教与佛教寺庙所能见到的情况没什么不同。

这也和许多新加坡人在看到车祸发生时会记下车牌号码，或从重要日子得到下注灵感的做法类似。一些新加坡人还会向“送真字”者道谢。例如，八岁中国女童黄娜遇害的日期，据说曾让许多万字票迷中奖，当中便有人出于感激，而把部分奖金“捐赠”给黄娜的母亲。结果，这名母亲一共收下了几十万元的“善款”，足以让她在老家建造一栋三层楼的房子。

卡尔·马克思据说曾表示“宗教是大众的精神鸦片”。他的原话听起来则较温和：“宗教的苦难反映的是现实的苦难，同时也是对现实苦难的抗议。正如它是无灵魂之境界的灵魂一样，宗教也是受压迫者的叹息，是无情世界中的有情。宗教是人民的鸦片。只有舍弃宗教所带来的虚幻快乐，人们才能得到真正的快乐。”

马克思的意思是，宗教为贫苦的人制造替代快乐的幻想。这些人的现实经济条件，必定无法让他们在此生获得快乐，但宗教告诉他们，这并不重要，因为他们会在来生找到真正的幸福。他承认，人们确实活得痛苦，而宗教能给予他们安慰，而这就和鸦片能缓解人们肉体伤痛的道理一样。

我们或许能这么重新解读马克思的话：“宗教是镇痛剂（止痛药）。”既然所有人类社会都有宗教信仰，那么宗教必定有其确保人类生存的作用。至于人们是否应该对“异教”信仰采取蔑视的态度，我斗胆说：不应该。

日本人的两大宗教，虽然给世人留下了不少绝美之作，却也在第二次世界大战造成生灵涂炭。或许是有心人扭曲了神道精神，借此给日本人民洗脑。日本人当年甘愿为裕仁天皇牺牲的心理，如今就被自称圣战士的自杀式恐怖分子所模仿。

相信世上有超自然力量存在，究竟是宗教信仰还是迷信，想必是见仁见智。总的来说，较能体现组织性的迷信想法，自然就变成了宗教。希望我这句话不会得罪有宗教信仰的读者。

我承认，要证明我认为世上没有神明的想法是对的，和证明别人相信世上有神明的想法一样困难。在声明这一点后，我想强调的是，所有宗教都是导人向善的。且让我们对所有不鼓励人们相互残害、杀戮或伤害的宗教信仰抱着容忍的心态。对别人宽容，就是对自己宽容。

《海峡时报》，2010年6月2日

友情与孤独


兰
 登书屋版的《韦氏大学词典》对“朋友”有如下定义：因为对某人有好感或敬意，而与之有联系的人；提供援助的人；贵人；支持者；与另一个人关系良好的人；属于同一个国家、政党等的成员。

根据字典上的这些定义，我是有朋友的，而我能推心置腹的好友应该也不只是屈指可数。然而多年以来，我几乎是自我封闭的。这并不是因为我为人高傲，不愿去理会朋友，而是因为我想要“奋力跑完那一分钟不可追回的光阴”（取自鲁德亚德·吉卜林的短诗《如果》）。

无论对方是朋友、泛泛之交，还是陌生人，我都从不拒绝任何需要我帮忙的合理要求。只要对方的要求讲理，而事情又在我的能力范围内，我就会伸出援手。

但我不认为和朋友一起度过休闲时光，是合理利用我那“一分钟不可追回的光阴”的方式。但随着我的年纪越大，健康也开始出现许多问题时，我就意识到，在这一分钟不可追回的光阴里，我其实应该把更多时间花在朋友身上。

我的朋友大致上可分三大类。人数最多的一类，是那些既是朋友也是战友的人。中国人将之称为“同志”，意思是与自己志同道合的人。

《韦氏大学词典》对“同志”的定义是：一个与自己从事同个活动或职业等的人；同伴、伙伴或朋友；同为兄弟组织、政党等的成员；一个共产党员或同为共产党员的人。

比起“战友”，我更喜欢“同志”这个称呼，而当我提到“同志”时，我指的是那些与我志同道合的人，和《韦氏大学词典》列出的第一个定义差不多。

这群朋友包括我在国立脑神经医学院的许多同事，特别是那些曾与我同甘共苦的资深医生。

国立脑神经医学院在本月庆祝成立十周年。我把心中的感谢和友情献给那些在它看似难以为继时仍坚守岗位的同事。我想对国立脑神经医学院的朋友和同志，包括新来的医务及非医务人员说，无论院长是谁，不管医学院属于哪一个医疗群，又或者将来发生什么事，以下这句话将永远是我们的座右铭：“作为国家的脑神经医学中心，国立脑神经医学院的团队将为病人团结一致，携手迈向未来。”

另一类朋友，则包括我从小或打从青少年时期就认识的人。他们当中有许多是我的老同学。我们只是偶尔见面，甚至是只有当有人需要帮忙时才会保持联络。我在莱佛士书院的老同学让我很感动。我在一九七二年离校后便和他们当中的一些人失去联系，而此后从未有人试过与我攀关系。然而，在我陷入人生低谷时，他们却愿意花时间来探望我。我在南洋女子中学的同学也是如此。她们虽然无法亲自来看我，却也通过电邮表达了对我的关怀与慰问。

我还有一个朋友也算是这类知交。他是我在一九八七年聘用的一名研究助理，如今已是一名急诊医学顾问医生。他在看了我的专栏并得知我生病后，特地抽空来探望我。

还有另一类朋友，是我在机缘巧合下认识的人。他们当中既有家财万贯的富翁，也有货车司机、运动教练、物理治疗师和保镖。我对后者和对那些一般被视为与我平起平坐的人，态度是一样的。我早已不顾什么社会礼节，而我在结交朋友时，也从不考虑对方对我有何利用价值。

但尽管我身边有许多朋友，我一直都深知自己终究得独自面对命运的安排。朋友或许能让最后的旅程好走一些，但每个人都必须独自走向尽头。或许那些相信有上帝的人，会因为上帝能陪伴自己走到人生的终点而感到欣慰。但我也看过很多笃信不同宗教的人，在临死前仍充满恐惧。

当我和一个印度族朋友聊起独自面对死亡的问题时，他给我念了一首淡米尔（泰米尔）歌曲的歌词。我在此粗略地把它翻译成英文：

妻子随我来到大门前，

朋友伴我走到大街上，

孩子跟我来到了坟场，

而谁又陪我走到最后？

这又何尝不是多数人要面对的现实。我曾多次与死神擦肩而过，可谓比有九条命的猫儿还要幸运。因此，我能毫无怨恨地独自面对生命的结束。如果我能够在离去之前完成我所要做的事，我或许还会感到一丝宽慰。

直到这一天来临前，我很感激朋友陪我度过人生的起起落落。至于那些不仅是朋友，也是战友和同志的人，我想对他们说，但愿国立脑神经医学院的团队能永远尽力给予病人更好的照顾。

《星期日时报》，2009年6月28日

外在美与内在美


自
 去年八月八日观看了北京奥林匹克运动会的开幕式后，我就开始思考“美丽”这个概念。和大家一样，我被当时演唱《歌唱祖国》这首歌的九岁女童林妙可深深吸引。我当然知道她之所以能上台表演，或多或少和她长得好看有关，但我也不曾怀疑那不是她自己的歌声。因此，当我发现她只是为这场表演献出自己的样貌而不是自己的歌声时，我实在感到很不忿。真正的歌唱者是七岁的杨沛宜。

尽管后来有媒体报道说杨沛宜并不介意当幕后代唱，让林妙可领了自己的功劳，但我还是认为对她有欠公平，尤其是林妙可过后也在中国中央电视台的儿童节目上重唱这首歌，还略微走音。

我不是唯一觉得杨沛宜受到不公平对待的人。在北京街头上受访的许多人，同样认为主办单位不该隐瞒有人代唱的事实，并应该让杨沛宜在八月二十四日举行的闭幕式上接受世界的掌声。这样的事并没有发生。

许多中国网民也炮轰这种做法，认为不该在此事上“造假”。来自世界各地的批评声浪也源源不绝。西方媒体借此事说明，中国会为了力求完美，而不惜采取任何手段。

这种对外在美的追求，并不是中国人独有的特性。世人都会对自己认为是“漂亮”或“美丽”的东西流露出一种自然的偏爱。

我们或许能看看俄罗斯金发美女玛丽娜·奥洛娃的例子。这名女子现在已是YouTube视频共享网站上最“吸睛”的红人之一。她在六年前仅带着五十美元和一纸语言学学位文凭来到美国。但最重要的是，她有引人注目的“事业线”（乳沟）。她在加利福尼亚州定居之后，曾担任过保姆、模特儿和临时演员。终于，她在一个名为“热辣单词”的YouTube网络视频节目中，找到了事业的春天。

她在这一系列教导人们讲英语的节目中以性感的打扮亮相，并操着浓浓的俄罗斯口音以及用挑逗性的语言向观众讲解一些英文单词的起源。正如《莫斯科时报》的一篇社论指出，奥洛娃女士不仅仅是凭教学内容而取得成功。

据报道，奥洛娃女士这么反问：“要不然我能以什么样的方式让他们对文字感兴趣？众所周知，性是最有卖点的。”

据报章报道，“热辣单词”这个网络节目在过去两年吸引超过两亿三千八百万次点击，让奥洛娃女士赚取六位数收入。

实验也证明，当在婴儿面前摆放两个人的照片时，他们会花更多时间看那张被多数人评为较好看的脸孔，而无论什么种族或国籍的婴儿都会有相同的表现。大眼睛、对称的五官和一张像是由多张不同脸孔叠加而成的“平均脸孔”，都是被认为具有吸引力的。毫不奇怪的是，我们初次与某人见面时，最先留意的是对方的脸孔。而在体形方面，丰臀细腰—也就是腰围占臀围的比率必须是零点八—的沙漏形身材，据说是男性的最爱。人们对于某种体形的偏好，或许有其文化因素。

鲁本斯画笔下的女人，被委婉地形容为“丰满”，因此“鲁本斯式女人”也意指身材圆润的女子。

与之形成对比的，是英国名模崔姬。骨瘦如柴的她，在十六岁那年成为风靡全球的少女模特儿。崔姬在英国受追捧为“一九六六年的代表脸孔”后，于一九六七年三月在纽约隆重登场。当时人们以为她所掀起的热潮在一个月内就会消退，却万万没想到这股潮流居然持续了好几年。就如当时的文评人所说，崔姬的短发和中性形象一举改变了时尚界。

无论是鲁本斯式的富态美还是崔姬的骨感美，这两种极端凸显人们在不同的文化或时代背景当中，对理想身段的要求都有很大的不同，而这其中既有审美因素，也有对健康的考量。

比如，人类长久以来一直认为，女性的身材既是视觉上的享受，也是吸引异性繁衍的关键。女子的体形一般腰部较窄，臀部和胸部较浑圆，一般可分长方形、梨形、苹果形和沙漏形四种。

沙漏形身材是西方文化视为最理想的身段，而其他体形一般都被拿来与它做比较。实际上，世上只有估计百分之八的女性拥有这样的身材。

英国模特儿中介协会认为，女模特儿的理想三围应是八十六、六十和八十六厘米，身高至少要达到一点七米。这么说，许多新加坡女性，肯定也包括我在内，就不合格了，因为我们都达不到这些“理想”标准。

大多数人都会对怎样才算是有吸引力拥有类似看法。很少人会不承认歌声普普通通的林妙可确实比杨沛宜长得好看，虽然后者的歌声显然更好。我们当中有些人在看人时，或许主要看的是外貌，但也有其他人会看到别的特质。

我的母亲教导我绝不能以貌取人，我也有意识地不让一个人的外表（这里不单指外貌，还包括声音和言谈举止）影响我对他的看法。对我来说，最重要的还是一个人的人品，尤其是他是否为人正直，有没有同情心和勇气。

但愿世上大多数人都能这么想，但至少涉及林妙可和杨沛宜的这场“假唱”风波告诉我们，现实并非如此。

《海峡时报》，2009年10月21日

我是运动狂


很
 多认识我的人，甚至是泛泛之交，都认定我是一个古怪的人，而彰显这古怪个性的表现之一，就是我对运动的痴狂。我的运动瘾，几乎可被形容为一种强迫症。

自从十三岁那年在毫无准备的情况下参加越野赛跑并取得佳绩后，我就养成了天天运动，尤其是带氧运动的习惯。大约同个时期，我也开始游泳。我是个耐力型运动员，从不擅长在陆地上或泳池里做短距离冲刺。反之，距离越长，我就越有可能胜出。我从未弄清楚自己到底是因为天生有过人的耐力还是全凭意志力而战胜对手。

但可以肯定的是，我有顽强的意志。我经常会在游泳或跑长跑时，想起吉卜林的诗《如果》：

如果你在筋疲力尽之时，

仍能用最后一点力量奋力向前，

哪怕只剩下意志在高喊“顶住”！

你也能够顶住。





吉卜林的诗句，反映出我的态度。我在中学一年级到四年级期间，学过空手道，还通过了黑带初段试。后来，我有一回用手挡住对手的踢击而导致骨折，母亲此后就不许我在念大学先修班时继续练空手道。

运动也是我的镇静剂。假如我哪一天没有运动，我就会比平日做完全程运动时更浮躁和无精打采。

我在人生的不同阶段培养过不同的健身习惯，以配合学习和工作。有一年的冬季，我到新英格兰接受为期三个月的神经外科训练，为在麻省总医院成为小儿神经科医生做准备。当时，我每天凌晨四点就会起身，在上班前先跑步和游泳，早晨六点半就和神经外科部门的高级住院医生一同巡房。当时，我也在同时修读让自己成为儿童专科医生的更高文凭。

为了兼顾学业和运动，我会在跑步前录下自己朗读课本内容的录音，然后在跑步时带着随身听边跑边听，以求“奋力跑完那一分钟不可追回的光阴”。

为了保持这个习惯，我在接受神经外科训练的三个月里，每晚九点就关灯睡觉，才能在凌晨四点起身跑步和游泳。我从青少年时期开始一直到三十五岁那年，每天一早都会跑十到十五公里和游泳两公里，之后才到医院上班，下班后也会再游泳两公里才回家。

就算是出国，我也保持同样的运动量。如果出国时无法跑步，我就会做两小时的踏板韵律操，而我会把踏板调到十英寸的高度（比一般建议的高度多两英寸），一只手还举着两公斤重的哑铃。我每回出国都会把踏板装在帆布袋里随身携带。登机柜台的工作人员有时会问我里头装的是什么，而我会把帆布袋打开，让他们看里头的塑料踏板。之后，我会要求他们贴上贴纸，注明里头装的是易碎品，还会让他们把它当作是……高尔夫球袋。

人们有时会问我，我在一天内做三四次运动，运动时都想些什么。我在运动时，并不会把精神放在任何一件事情上，而是任由思绪像在树上荡来荡去的猴子，在脑海里一一闪过。这也是初学冥想的人让心静下来的一个方法。每当我完成一天的锻炼时，我就会感到心平气和，准备好迎接新的一天。有时，我在运动时会灵光一闪，突然想到如何解决之前解不开并搁置的难题。此时我会纳闷，答案明明就摆在眼前，为何我之前却没有想到？

为了避免有人在摔倒时严重受伤，我家里有一道二十米长的走廊铺上了厚厚的地毯。此后我就改变了健身习惯，如今只需穿上背心和运动短裤踏出房门，就能赤脚在走廊上来回走动或跑步。我一般每天会走上或跑上十五公里。这等于花两到三个小时在走廊上来回走动或跑动三百七十五次。

到了周末，我可能会走上或跑上二十公里，还会做锻炼体力和平衡的运动。

人们会好奇我为何有时间做那么多运动。我只能说自己从不浪费时间找运动场地。我每晚七八点就上床睡觉，平日凌晨四点左右就起身运动。我一般也回绝交际应酬的邀请。

我的运动量已超出维持健康所需，但我仍坚持这么做，因为它让我感觉良好。运动不但让我感到心平气和，也让我有信心面对一天的挑战。

此外，我的思绪也变得更加敏锐。了解我的朋友看到我面带微笑、健步如飞，就会知道我肯定是完成了当天全程的锻炼。当我无法完成锻炼时，我的脾气可能会暴躁一些。

我并不是在主张每个人都要学我做大量的运动，多数人将无法做到，也不会享受这样的锻炼过程。重复性运动损伤是常有的事，而我的身体就经常会有这样的累积性损伤。但我已学会如何做出调整，以保持我的健身习惯。要让身体健康，其实没有必要做这么多的运动。对一些人来说，这可能还会危害健康。我是一个选择挑战人体极限的凡人。如果我的身体因此而受罪，我也无权利埋怨。

《星期日时报》，2015年7月5日

我为什么选择单身


我
 的父亲在一九五九年成为总理，当时我只有四岁。不可避免的，许多人只知道我是李光耀的女儿。

我的一举一动和每一句话都被人关注，有时还会遭到批评。有朋友曾说，我是住在玻璃屋里。最近父亲说我不擅长烹饪后，又有朋友评述道：“你住在没有墙壁的屋子里。”幸好，我的脸皮没那么薄。只要心安理得，我并不在乎别人怎么说我。实际上，我的生活是公开的，因为我越是回避大众的眼光，他们越是会胡乱猜测。

父亲在两个星期前这么形容母亲：“我的妻子……不是传统的贤内助。她受过教育，是职业妇女……我们家里有女佣打点一切，她们可靠、专业、可信赖。但（我的妻子）每天中午一定会回家陪孩子们吃午饭。”

其实，母亲是一个传统的妻子和母亲。唯一有别于传统的，是她同时也是个职业妇女，多年来是家中主要的经济支柱。母亲最珍惜的私人物品之一，是父亲为她定制的一枚金坠子。他找了一名书法家在上面刻了“贤能内助”和“秀茁兰芽”这八个字，赞她是一个“能培育出优秀儿女的贤妻良母”。

我母亲的生活总是围绕着父亲，而她在我们小时候则把精力全放在我们身上。我记得有一次，母亲委婉地抗议父亲要她做的一件事。“亲爱的，这是一种伙伴关系，”父亲敦促道。“但这不是平等的伙伴关系，”母亲回答。

这样的伙伴关系或许有时不是完全平等的。但这些年来，尤其是在母亲中风后病情每况愈下时，父亲便担起了照顾她的责任。她清楚表示，和医生相比，她更喜欢父亲照顾她。这凸显了父亲无微不至呵护她的细心。

他总是能记住她服药的复杂顺序。由于母亲左边的视线受影响，父亲会在她用餐时坐在她的左侧，提醒她把盘子左边的食物吃掉，并替她捡起左手掉在桌上的食物。

我向来都很欣赏父亲对新加坡的无私奉献、坚持要做对的事的决心，以及敢与那些想教我们如何治理国家的外国人抗辩的勇气。但父亲同时也是典型土生华人家庭的长子，连一个半生熟鸡蛋也不会剥开。土生华人家庭从不要求家中男子，特别是长子，做这些事情。

但在母亲的健康情况恶化后，他随即调整了自己的生活方式来配合她，照顾她吃药，让自己的生活围绕着她。我知道他需要费多少精力来做这一切，而我为他能如此用心感到意外。

既然我的父母如此恩爱，我为什么决定要孤身一人？首先，母亲给我定下了太高的标准。我无法想象自己能成为和她一样的妻子和母亲。其次，我的脾气像足父亲。他有一回跟我说：“我有的特性你都有，但在程度上却有过之而无不及，以致它们在你身上成为了缺点。”

父亲为母亲定制金坠子时，也为我定制了一枚。不过，他为我刻的字却和母亲的很不一样。我的坠子一边刻着“养精蓄锐”，另一边则刻着“出类拔萃”。后面这句只是为了完整才加上去的，前面的这一句才是他主要想提醒我的。他要告诉我，对生活里的许多事情不要苛求。

我知道我的人生不能围绕着另一半而过，也不想看到对方为我而活。当然，在这两个极端之间，还存在着许多不同形式的夫妇关系。但肯定的是，双方必须改变行为或习惯来迁就彼此。我一向都很坚持按自己的习惯生活，并不想改变自己的行为或生活方式。

我第一次约会是在二十一岁的时候。对方是我被派去的病房的医生。我们出席了一个晚餐聚会。我留意到其他宾客都是有钱的社会名流。过后，我赶紧与他撇清关系。二〇〇五年，我和一小班朋友到非洲旅行，同行的李俊能教授列出曾经尝试追求我的人。除了刚提到的那个人以外，还有三个人。后来有两个变成了我的朋友，另一个则同第一个人一样，被我拒于千里之外了。

我如今已五十四岁，是一个快乐的单身者。除了家人，我还有一群要好的朋友。我的朋友多数是男性，但我的名声让他们的女性伴侣永远都不会把我当作威胁。

十多年前，当我还有一丝成家的希望时，父亲对我说：“你母亲和我或许出于私心，乐意看到你不嫁人，继续留在我们身边照顾我们终老。但你会感到孤独。”

我没有被他的话给说服。我心想，一个人觉得孤独，好过两个人因无法彼此适应而感到痛苦。我不后悔自己的选择。但适合我的选择未必适合其他人。许多年前，有一名年轻的单身女性问我有关在美国一家顶尖医院接受神经科训练的看法，我建议她“把握机会”。她听取了我的建议，离开了八年，年近四十才回到新加坡。如今，她担心自己已错过结婚的机会。

女人的生育能力会随着年龄的增长而剧降，而孕妇年纪越大，孩子有先天性缺陷的风险就越高。近期也有研究显示，父亲的年龄跟孩子患有与神经发展有关的病症，例如自闭症、精神分裂症，还有阅读障碍及智力较低等的风险有关联。男性的生育能力也会随着年纪渐长而减低，虽然这也因人而异。

我奉劝年轻男女不要推迟结婚和生育的计划。我不是为了表达政治正确的观点才这么说。这是我发自内心的劝告。因为身为别人的女儿、姐姐和妹妹，我得以享受天伦之乐，也看到哥哥和弟弟过着幸福美满的家庭生活。

《星期日时报》，2009年4月5日


2 家庭


欧思礼路的简朴生活


我
 在一个中产阶层家庭长大。尽管父母的经济条件不错，他们还是训练哥哥、弟弟和我自小养成节俭的习惯。我们在家里必须把水龙头关好。如果父母发现水龙头还在滴水，我们就会被臭骂一顿。每当我们离开房间时，也必须把电灯和冷气关掉。父亲节俭的习惯，更不限于电灯和冷气机。

他每回出国时都会自己洗内衣裤，而母亲还在世时也会这么做。他总是投诉五星级酒店洗衣服务的价格高得让人足以买新的内衣裤。记得在二〇〇三年的某一天，父亲有一条旧跑步短裤的松紧带松脱了。由于母亲之前已补了这条短裤很多次，父亲就让她再换一条新的松紧带。但母亲当时刚刚中风，视力不好。她因此告诉父亲：“如果你要我证明对你的爱，我会试着去做。”我赶紧打岔说：“我的秘书有个擅长缝纫的母亲，我请她帮忙。”

我和父母都不爱改变自己习惯的事物。例如，我打从小时候就和家人居住在这栋已有一百多年屋龄的房子。当我们在十多年前聘用现在的承包商兼管家赵祥华时，他问我：“你父亲辛辛苦苦工作了这么多年，为何不偶尔享受享受呢？”

我解释说，我们住在老房子里和用着老家具，日子过得很舒适。我们并不注重奢侈的享受。赵先生如今已是我们一家人的朋友，因此他也明白我们很满意这样的简单生活。

比如，我的卧房里有一台窗型冷气机。现在的房子大多都使用更先进的冷气系统。赵先生替我到马来西亚购买一台备用的窗型冷气机，以防我这一台坏了能派上用场。我们家里的浴室都砌上马赛克瓷砖，而这比铺大理石地砖更实用，因为后者遇水时会很滑。但我们如今在新加坡已很难买到马赛克瓷砖，因此赵先生又得到马来西亚为我们买些备用地砖，以便家里的地砖磨损或脱落时可以更换。

我有三只卡西欧手表，但我只戴其中一只。最近，当我有一次半夜醒来而找不到平时戴的那只手表时，我就翻箱倒柜寻找另两只手表。我终于在一个抽屉里找到它们。里头还有弟弟显扬最近送我的两只泰格豪雅牌手表，和父亲几十年前给我、还运作正常的一只精工牌手表。我一开始是疯狂地寻找自己每天戴的那只卡西欧手表，但找了三十分钟后，我知道当晚肯定找不到它。我于是戴上了另一只卡西欧手表，并安慰自己说，如果没把第一只表弄丢，恐怕就没机会戴其他的表。

我在衣着方面也很节俭。我只有两条二十多年前在印度尼西亚购买的峇迪（蜡染）围带裙。我的女性朋友和大嫂何晶看到我穿来穿去都是这两条裙子，大概是觉得我不修边幅，于是给我买了二十多条新的半裙。我只穿了其中的三条，并准备把它们穿坏了再穿其他的。我也没把原来的那两条围带裙丢弃，而是把其中一条塞进背包里，以便在有需要看起来更整齐的时候，能随时改变我那T恤短裤的装扮。

节俭是父母自小就让我培养的美德。除了受父母影响，我之所以过得如此朴素，有一部分原因是想遵循佛教的生活方式。另外，我也希望自己万一有朝一日失去一切，也能坦然接受，继续过着简单的日子。一个人会很快习惯奢侈的生活享受。有些人觉得自己就算失去这些享受，也不会不适应。但我认为他们搞错了。我觉得人们在失去这些东西时，会眷恋它们，而不能重新适应简单的生活方式。

于是，我训练自己满足于拥有生活基本所需，并舍弃生活享受。

《星期日时报》，2012年9月5日

温馨而快乐的生日


如
 今，有不少父母会聘请专门策划儿童生日派对的公司，来筹办孩子的生日庆祝会。这些公司声称，这类派对不再只是“有钱人能办的”，就连一些住在政府组屋的人也会聘用他们的服务。要在一场派对上增添气球雕塑和脸部彩绘等活动，要花上三百五十元到八百元不等，而视活动的多寡而定，这样的服务一般历时两到三个小时。现在的父母也比以往更愿意花钱。《星期日时报》有一篇报道就指出，在二〇〇七年，主办一场生日派对的花费是三百元，但如今父母或许得花超过两千元。

我还记得儿时自己和哥哥弟弟过生日时，在家里办的生日“派对”。这些庆祝会并没有外人出席，只有母亲和我们三个孩子。我们从不追问父亲为何不在场；我们都知道他有更重要的事情要忙。我们会有一个生日蛋糕，上面会插上一根蜡烛，还摆上代表我们的生肖的陶瓷动物。如果是我的生日，那就会是一匹陶瓷马，因为我是在马年出生。如果是显扬的生日，就会是陶瓷公鸡和小鸡，因为他属鸡。这些陶瓷动物仍摆放在家里一个属于母亲的摆设柜里。显龙是在龙年出生的，但我们没有人能想起母亲到底是用什么陶瓷动物来代表华人十二生肖中的龙。

我们唯一收到的生日礼物是母亲送的，而她总会送我们书本。我们对这一年一度的“特别日子”感到心满意足。即便是我们当年在上幼儿园时，一些家长也会给孩子在学校办生日庆祝会，还会为他们的同学准备礼物，而如今仍会有家长这么做。我之所以知道这一点，是因为我有一个育有五名子女的医生朋友。她每逢孩子的生日就必须给他们在幼儿园的所有同学买礼物。就像在家里举办隆重的生日派对一样，在幼儿园办生日庆祝会似乎也已成为约定俗成的事。

我和哥哥弟弟是班上的例外。我们不曾在幼儿园办生日庆祝会，但也不觉得缺少什么或是埋怨父母。或许我们当时已隐约明白，父亲为何会以一身白衣现身我们在幼儿园的“毕业典礼”上，却没有时间陪我们庆祝生日。到了我们念小学的时候，就连家里的小型“庆祝会”和生日蛋糕也没有了。我们也不会为此而感到失落。就算是堂亲表亲请我们参加他们的生日派对，而看到派对上不仅有魔术表演、礼物和生日蛋糕，还有雪糕、冰棍、糖果和果冻等等，我们也不会觉得自己缺少什么。

到了念小学时，我们也不再收到生日礼物。母亲解释说，一年有三百六十五天，而只有一天是我们的生日，并提出，不是生日礼物的礼物岂不更好？因为那会是一个惊喜，一年里的其余三百六十四天都有可能收到。我们被她说服了，而她也确实不只一年一次给我们买书本。

在我们步入青少年时期和长大后，如今又即将告别中年生涯，生日对我和哥哥弟弟来说，依旧不是什么大事。然而从一九八〇年代初期开始，显扬会为我们的父母操办生日会。他一开始是自己亲自下厨，之后就改而请厨师到他家里烹煮一顿美味的晚餐款待我们。显扬是烹饪好手，家里的厨房配备因此也是一流的，绝对能满足大厨所需。过去六年，在我年满五十岁以后，我的一小班朋友有时也会说服我在生日当天到外头吃一顿好的。我的家人很少会记得我的生日，而我到了这个年纪，也宁可不要去想起它。不过，我还是会很高兴在过生日时收到来自病人、朋友和父亲的保镖通过电邮或手机短信所传来的祝福。尽管我这个人不太合群，但知道有人关心我、喜欢我的感觉还是很不错的。

言归正传。昔日的回忆让我差点忘了自己要提起的一个道理。毫无疑问，新加坡在经济方面已取得显著的进步，而许多家长也希望让孩子拥有自己小时候不曾有过的东西。但当人生乐事沦为再寻常不过的事情后，它就再也不能让人快乐。

我认为父母教导我不要在乎物质享受的做法是对的。因此，每当我难得有机会享受它们时，例如当有朋友坚持在我过五十岁生日时请我吃大餐，我就会感到特别高兴。但在日子艰难的时候，我也不会怀念这样的享受。

我们有许多年纪在三十五岁以下的年轻人，似乎认为过舒适的生活是天经地义的。他们习惯无拘无束，并以为自己想怎么样便能怎么样。他们和其他发达国家年纪相仿的人应该没什么不同。但我不禁会想，他们在遭遇不幸或厄运时，会有何反应？他们到底足够坚强吗？

我虽不确定，但也不过于担忧。我自己无儿无女。如果有的话，我会像父母教育我一样教育他们。就一个蛋糕，摆上陶瓷动物，还有一本书作为礼物。这是一份“特殊的奖励”，而它对我们来说永远是“特殊”的，因为父母从不溺爱我们。

《星期日时报》，2011年5月8日

举家出游


现
 在已是十二月，而我在写这篇文章的时候，外头正下着倾盆大雨。不知为什么，我喜欢这样的天气。或许是因为东北季候风来临的季节，正好是我在学生时代放长假的时候。今天，我尝试安排一个病人到另一位专科医生那里看诊，但我先后联络的三位医生有两位正在海外度假。这让我回想起四十多年前在学校假期时度过的时光。

若和同事孩子的假期相比，我儿时的假期要简单得多了。我的许多假期，都是和祖母一起度过的。在一九六五年八月以前，我们一家人也会到马来西亚半岛的福隆港或金马仑高原度过部分的学校假期。

事实上，我们在新马分家的几天前，就正好在金马仑高原。我记得在一九六五年八月八日当天，我和母亲、哥哥及弟弟驱车赶回新加坡。我们三个孩子直到隔天才知道发生了什么事。一九六五年以后，我们改而到樟宜乡村别墅或隔邻的度假屋度过部分的学校假期。它们都是供政府官员，包括公务员和民选官员，所使用的海滨别墅。

我们跟其他在海边度假的孩子一样，会很早起身看日出和在海边漫步。吃过早餐后，我和哥哥弟弟会堆沙堡、挖蛤蜊或寻找海星和寄居蟹。涨潮时，我们会尝试钓鱼，或在海里游泳。若下雨的话，而十二月是多雨的月份，我们就会在室内看书和玩游戏。我记得曾经和年幼时的李俊能玩一种考验记忆力的纸牌游戏。他当时和他的父亲李炯才一家人就住在隔壁的度假屋里。四十多年后，我们依旧是好朋友。他是国大医院心胸外科医生，也是该医院外科部门总主任，而我则是一名脑神经科医生和国立脑神经医学院院长。

儿时的假期，也是难得有父亲陪伴我们一整天的时光。他有时会和我们一同到海边游泳，而母亲就会在岸上看着我们。她虽然没说出口，但她就是我们的救生员。父亲每天傍晚都会到附近的樟宜高尔夫球俱乐部打高尔夫球。我们会陪在他的身边，偶尔还替他推高尔夫球车。我有时会先走到下一个高尔夫球洞，在周围的树丛中“寻宝”。高尔夫球俱乐部任由树木和矮树丛生长，大概是要让打球的人更容易把球弄丢。

我在树丛中假装自己是在勘察地形的士兵。我的方向感很好，所以从不迷路，只是经常会被树枝和荆棘刮伤。但这一切让游戏更加逼真，因此我并不在乎。父亲也至少一年一次趁我们在樟宜度假时，带我们到乌敏岛的新加坡外展训练中心。以今天的水平来说，这所训练中心的设施不算很好，但我们当时也不知道还有什么地方比这里更好，因此也很高兴地尝试各种障碍设施。我还保留了一张哥哥显龙攀爬一个绳网障碍物的黑白照片。那是一排排纵横交错的绳子。照片中，显龙看来已爬到顶端了，而我还很努力地想要追上他。弟弟显扬当时年纪太小，不能和我们一同在上面玩。

我们三人都非常享受和父母一同在樟宜海边欢度的假期。我想就算父母为我们安排更有异国情调和昂贵的海外假期，我们也未必能玩得更开心。我还记得在一九七〇年代末，有一位医生朋友是如何治了另一位医生朋友的“大头症”。在后者处处和人炫耀自己去滑雪度假时，我的这个朋友就故意装傻问他：“你到哪儿滑雪啊？是到科尼岛（现又称实龙岗岛）吗？”他的话让我忍俊不禁，因为我对高山滑雪也有相同的看法，认为这种运动不过是让有钱人晒一晒滑雪装和时髦太阳眼镜的借口罢了。高山滑雪的配备和上山吊椅的门票都很贵，而这种运动也常有意外发生。在一九七〇年代末，你必须很有钱才能出国滑雪。

如今，我属下的年轻医生在孩子还在上小学时，便经常趁年底的学校假期带全家到澳大利亚、新西兰、英国、欧洲、美国或中国等地去游玩。一些家庭成员较多的人，则可能选择开车到马来西亚去。但总的来说，来自中高收入家庭的孩子，如今已把昂贵的海外假期视为理所当然。

我的读者大概能猜到我对这种现象的看法。新加坡周边有许多能让孩子边学边玩的好去处，所以到遥远的地方度假是在浪费金钱。家庭条件好的孩子没理由对范尔或阿斯本等滑雪胜地，而不是婆罗浮屠或吴哥窟等周边名胜更熟悉。但欢乐的季节又将到来，而我也不想听起来像刻薄吝啬的斯克鲁奇。在回忆了这些往事后，我想在停笔前祝愿读者们新年快乐，并借此提醒大家，天总有不测风云，最好不要太习惯生活中的享受。

《星期日时报》，2009年12月13日

父母的爱情故事


《海
 峡时报》最近有一则关于“窈窕淑女二〇一〇年工作坊”的广告引起了我的注意，标题是：“第一印象的影响力”。广告词称：“你的约会对象和准雇主在三十秒的时间内，就会对你形成永久的第一印象。因此，你无论在外观或举止方面都应尽量展现你的X元素。赶快报名参加这个工作坊，发掘打造美好形象的行内诀窍！”

我觉得这很好笑。倘若我想让别人对我有深刻印象，我会让对方看到我的能力、诚意和务实作风，看到我如何肯为自己认为是对的事情而勇往直前。我的外表和举止不太可能在三十分钟内给任何人留下印象，更别说是三十秒了。而对于初次见面的人，我至少需要五到十分钟的时间才能有一些判断。我并不是根据此人长得好不好看或其言谈举止来做这个判断，而是会把注意力放在对方的面部表情和肢体语言上。假如这些和他所说的话相互矛盾，我就会对此人提高警惕。肢体语言和面部表情往往很难受人控制，因此比起一个人的话更容易揭露其真实意图。

我看人相当准确。我有好几次在与某人初次短暂会面时，就能准确看出对方是什么样的人。但即便如此，我也很少单凭第一印象就对一个人的为人有了定论，而是会在接下来几次见面时重新评估此人的表现。我只有在屡次观察到同一种特性时才会相信自己的判断。有些人确实是单凭第一印象去判定别人的为人。他们的判断或许受对方的外表和言谈举止强烈影响。我认为这类人显得肤浅。我们在生活中经常得和别人接触，看人越准就越能避免看错人。一项有关陌生人之间交流的研究显示，外表确实能影响第一印象。但这不能解释一个人为何选择与另一个人建立长久的关系。承诺是维持这类关系的关键因素。

我父母之间的关系，是我个人亲眼见过非常特殊的一段关系。他们肯定不是一见钟情，也并非主要被对方的外表所吸引。他们是因为性格合得来加上心灵相通而相爱。他们不但是恋人，也是最好的朋友，并从未计较对方在这段感情里付出多少。这是一种无条件的爱。

在母亲于二〇〇三年第一次中风之前，她的生活总是围绕着父亲，一心照顾他的所有需要。她在中风后身体有些残疾，也变得更虚弱。从那一刻起，我父亲就以她为生活的中心。他当时还在内阁担任内阁资政，但他会尽量根据母亲的需要安排自己一天的工作。他也很关心她的健康，不断敦促她每天游泳锻炼，也亲自监督她按照复杂的程序服药。他每天也会替她量好几次血压。后来我联系上发明了一款可让病人戴在手上的血压监测表的陈崇铭医生。当陈医生隔天来取回这支血压监测表时，母亲告诉他：“我还是比较喜欢我的丈夫给我量血压。”

自从母亲在二〇〇八年第二度中风后，她就一直卧病在床，再也无法陪同父亲出国或出席各种社交活动。如今，父亲每晚下班后都会花两个小时左右的时间，给母亲叙述当天发生的事和朗读她最喜爱的诗歌。由于这些诗集相当厚重，父亲会将它们放在乐谱架上。有一晚，他在给母亲念诗时累得打盹，结果一头撞在金属制的乐谱架上，擦伤脸部。但他只怪自己太不小心，每晚仍继续为母亲朗读诗歌。

我向来都知道父亲无所畏惧，并甘愿为新加坡苦战到底。我之所以会写这篇文章，是因为在一份心理学期刊里看到了一篇对比“一见钟情”和“长相厮守”两个概念的文章。一见钟情的情况并不常见，一般也不会长久。

像我父母这样的关系其实也很少见。他们是彼此的精神伴侣，在庆祝了“钻石婚”（结婚六十周年）后仍然幸福。但他们甚少在公共场合秀恩爱，就连私底下也不常以拥抱或亲吻等亲密举动向对方表达爱意。我只在母亲第二次中风后，才偶然看到父亲轻吻她的额头，以示安慰。他们似乎不觉得有必要在别人面前显得恩爱。

我很欣赏父亲为新加坡所做的一切，在他八十七岁时仍不断为新加坡的利益而努力。由于他是土生华人家庭里的长子，我并没有料到他会对我的母亲如此深情，还那么费尽心思地照顾她。看到他在这痛苦的最后两年对母亲如此呵护备至，我心里更是对他增添了许多敬意。

《星期日时报》，2010年6月20日

心疼母亲所受的苦


前
 些日子，我有一晚突然从睡梦中惊醒。我看了看手表。当时是凌晨四点。那是一场值得记住的梦，于是我决定马上把它写下来，否则我过后就会记不清自己梦到了什么。在梦里，我似乎同时在家里又在一个陌生的户外场所。忽然，一个怪物出现在我的面前，开始攻击我。我奋力与它搏斗，但它和我势均力敌。我没有吭声，也没有感到害怕，而是默默地与它战斗。

就在此时，母亲突然出现了。她走向我们，但也没有说话，只是向怪物比了一个“走开”的手势，就让它吓得逃之夭夭了。我心想，这就是母亲解决问题的作风，不必说无谓的话或做无谓的事，静静地把事情做好就对了。就在这一刻，我醒了过来。我从地板上爬起，走到母亲的房间看看她的情况。母亲正在安睡。于是我现在又回到自己的房里，把这个梦记录下来，而这确实只是一个“梦”，不能算是噩梦。母亲的身体太虚弱，已有两年又三个月无法下床。但我在短短的梦里又看到了她健康时的模样。我多么希望自己不要从梦中醒来，能够和妈妈一起消灭怪物，然后相伴离开。

在梦里，任何事情都有可能发生。母亲在我的梦里奇迹般地出现，我在梦里不觉得奇怪，醒来后也不感到意外。那是因为，我和她向来都有某种心灵感应。有一回，当我和哥哥显龙同住时，我的牙刷用到脱毛了而必须更换。我很少购物，所以就和往常一样告诉妈妈自己需要一把新的牙刷。但由于我们不住在一起，而我又担心她在睡觉而不想打电话吵醒她，因此就通过电邮告诉她：“妈，我需要一把新的牙刷。”她回复说：“我一定是和你心有灵犀。我已给你买了牙刷。但有一天，这个‘军需供应处’（commissariat）可能就不在了。如果你不知道‘军需供应处’是什么意思，那就去查字典吧。”

她说得没错。我不知道这个字是什么意思。但我也不知道我哥哥家里的字典放在哪里，于是我当晚就趁晚餐时间问他那是什么意思。他当然知道，并解释说，那是军队里负责为士兵提供军需品的部门。如今，母亲已不能充当我的“军需供应处”。更糟的是，她卧病在床，无法做自己最喜欢的事—阅读。

母亲博学多才。她知道许多受过高深教育的人也未必知道或感兴趣的事情，而只要像我最近那样去翻一翻她书架上的书，就会发现她的这个特点。她的书架上有好几本关于新加坡动植物的书，还有一本她以前经常给孙子们朗读的精装童谣集。众多孙子当中，我患有白化病的侄儿最喜欢和她一起朗读童谣。她还有几本关于佛教和印度教的书籍，和一本超大字体的英王詹姆斯钦定版《圣经》，方便她不戴老花眼镜也能阅读。她还有许多关于印度种姓制度的书籍，以及一本介绍坐落于印度河谷地区的哈拉帕古城的书。这是一座在四千六百年前出现的古城，也是古代重要的贸易中心。母亲在丝绸之路备受世界瞩目之前就已对它很感兴趣，并收藏了一名维多利亚时期的女子在丝绸之路上的游记。

她的书架上还有六本马来文字典，以及一本关于华族传统文化和符号的书籍。她当然也收藏了多本诗集，其中包括一本鲁德亚德·吉卜林的诗作。她也拥有记载新加坡早期历史的书籍，其中包括记录了父亲在一九六一年通过广播电台发表的一系列演说的《争取合并的斗争》这本书。此书详细叙述了人民行动党当年与共产党之间的斗争。这本书如今已绝版。（此书已于二〇一四年再版。）

母亲也收藏了许多有关父亲的书，而它们都是别人写的，其中包括由S.J.罗德里格兹主编，收录了父亲从一九五九年至一九七〇年演讲节选的《李光耀：其人其言》。母亲的书架上也有不少人们觉得有文化修养的人必定会看的书籍，如《源氏物语》、鲁思·本尼迪克的《菊与刀》、杉本钺子的《武士家的女儿》、简·奥斯丁的小说，以及我小时候最喜欢的一本书《绿山墙的安妮》。母亲不光是收藏这些书籍，而是会阅读它们。

现在已是清晨五点半。我刚刚又走进她的房里瞧瞧，而她还在沉睡。我安慰自己说，至少她在睡梦中会忘了自己的不幸。现在我也在尝试让自己入睡，但我睡不着，不是因为刚才做的那场梦，而是因为想到母亲令人难过的情况。她的三个孩子、两个媳妇和她最疼爱的侄女柯金梨，都对此有深切的感受。但最心痛的，却又必须强忍悲痛的，是我的父亲。

当我们把生老病死当作抽象的概念来思考时，要接受这是人生的必经之路并不难。我毫无怨恨地接受这个事实，也不认为生活亏待了我。我遇过的倒霉事不少，但我未曾埋怨过，因为我相信在苦难中历练韧力。

但我却很难接受母亲所承受的痛苦。佛教教导人虽要有悲悯之心，却也要懂得超脱。这是很明智的态度。但我在面对自己的母亲时，却无法抱这样的心态。我无法让她回到二〇〇八年五月十二日中风之前的状态。她此后一直在受苦，而我的父亲也是。但这就是人生，而我们只能拖着沉重的脚步走下去，竭尽所能把自己该做的事情做好。的确，当我把注意力集中在我的职责上时，我就能暂时不去想母亲所承受的痛苦。

《星期日时报》，2010年8月29日

当逻辑在爱面前崩溃


我
 的母亲柯玉芝于一九二〇年十二月二十一日出生。她的家族里有长寿的基因。她的父亲在八十九岁时过世，母亲则活到八十七岁，九十五岁的大姐仍然健在。我的母亲，我叫她妈妈，一直都很注意健康。她对饮食非常讲究，主要吃鱼、豆腐、蔬菜、水果和糙米。她体内的胆固醇含量不高，血压也正常。她几乎天天都运动，不是游泳就是偶尔散散步。

二〇〇三年九月十六日，我父亲李光耀资政过八十岁生日。那是充满欢乐的一天，没有人料到暴风雨即将来临。五个星期后，妈妈在陪同爸爸到伦敦时，于十月二十五日当天中风。当时，她因年纪大而变得脆弱的脑血管突然爆裂，导致脑溢血。所幸她是右脑溢血，因此说话不受影响。但她看不到自己左边的东西。她在十月三十一日飞回新加坡。

碰巧的是，父亲之前已计划好在十一月入院动前列腺手术。他们两人因此同时入住新加坡中央医院。院方也安排他们住在相邻的病房，而中间仅隔着一扇随时能打开的门，以让他们能相互陪伴。母亲入院一天后，巴拉吉医生前来和父亲讨论她的病情。爸爸问巴拉吉医生：“她还能够出席社交活动和陪我出国吗？如果不能的话，她的生活会非常苦闷。”

这原本只是巴拉吉医生和爸爸私下的对话，但当时正好有一组医生刚给他看过病，还未离开，因此他们也都专注聆听两人的对话。但愿父亲在婚姻关系上给他们上了毕生难忘的一课。

我的父亲当时已有八十岁，母亲则有八十二岁。他们都已满头白发，看上去和从前那对郎才女貌的夫妻很不一样。但他们无论疾病或健康、富裕或贫穷、顺境或逆境，只要还活着，就依然爱着彼此。妈妈需接受密集的复健治疗，而她有时会感到疲惫和灰心。但治疗师很快就想到让她打起精神的办法。当他们告诉她父亲会来看她做运动时，她就会立刻振作起来，更加努力。

我的父母都在十一月二十六日出院。妈妈中风后的唯一后遗症，是会不经意地忽略左边的身体。于是，爸爸在用餐时都会坐在她的左边，提醒她吃盘子左边的食物。虽然她在二〇〇三年中风后康复情况良好，但她的医生和我都知道，她的脑血管非常脆弱，再度出血的风险相当高。但我们决定不告诉我的父母这件事，因为说了只会让他们担心，而我们也无法避免它再度发生。我们觉得应该让他们享受人生，而不是去担心没有人能控制的事。

他们依旧一同出国。母亲在还未中风之前，会替父亲收拾行李。如今，他会试着自己收拾行囊，但过后会发现难以把行李箱关上，结果得让他的保镖们帮忙。母亲在中风前也从不会在父亲出门赴约之前离开酒店，以免父亲突然需要某条领带或某件衬衫。事实上，她总是会替他挑选要穿戴的服饰。但打从她中风后，她就再也不能这么做。即便如此，父亲还是要母亲跟着自己出国。那是因为，他希望在忙了一天后能和她讲述当天所发生的事情。他们之间的关系仍是那么亲密。

妈妈在中风前很爱看书。如今，她因左边视野受影响而难以阅读。但她还是坚持要看书，并以尺子压着书上的一行行字，确保自己不会看错行。爸爸认为运动会对她的身体有益。但她在中风后似乎变得特别怕冷，于是我们为她定做了几套色彩鲜艳的防寒泳衣。每当他们出国时，爸爸都会选择住在有泳池的酒店。有一回，妈妈想休息不想游泳，于是问爸爸：“今天在新加坡是公共假期，我能不能休息，不要游泳？”但他还是说服她去游泳。

随着年龄的增长，父母的健康也每况愈下，四肢变得较不灵活，病痛更成为了日常生活的一部分。但他们都选择坚强面对，并感恩有对方陪伴。二〇〇八年五月十二日，我因拿了病假而在家里睡觉。一名保镖前来把我叫醒，说妈妈在吃早餐时从椅子上摔了下来。我一见到她，就知道她身体左侧瘫痪了。

我们没等救护车抵达，直接开车把她送到位于陈笃生医院的国立脑神经医学院，我当时希望她只是因为脑血管阻塞而中风，而在使用血栓溶解剂后就能康复。不幸的是，电脑断层扫描结果显示，她的右脑再度溢血。

我把爸爸、哥哥和弟弟叫到医院来。我知道，这次不会有好消息，但我希望医生能亲口告诉我的家人这个事实。自那天起，直到母亲在本月初过世时，我就一直看着她受苦。到了去年，她似乎已对身边的人毫无知觉，几乎是只有在听到父亲的声音时才会有反应，并会一直保持清醒，等他在深夜里来和自己说话。看着她在得到最好的护理之后仍在受苦，我理智的一面告诉我，她离开或许比活着更好。所以当时我肯定自己能在她真正离去时控制自己的情绪。

可是在母亲的丧礼上，当轮到我上台发表悼词时，我却哽咽了，甚至一度还得掩着我那因为悲痛而扭曲的脸。我对自己的表现感到羞愧。在想起妈妈的时候，我的情绪战胜了理智。在过去的一个星期里，印度尼西亚发生了两场天灾，导致数千人丧命和更多人无家可归。我在报纸上看到相关的报道后告诉自己，这些人所承受的痛苦比我多。但是，我的脑海里满是我那过了八十七年幸福人生的母亲。

我的行为太不合逻辑了，我太过情绪化了。我以为我能坚强面对任何的不幸与悲剧，但我错了。母女情是超越一切逻辑的。

《星期日时报》，2010年10月31日

我的娘惹祖母


在
 我的四个祖父母和外祖父母当中，我和祖母Mak最亲。Mak是马来语emak的缩写，是“母亲”的意思。我们也用它来称呼祖母。土生华人甚少用nenek，也就是马来语“奶奶”的意思，来称呼祖母或外祖母。因此无论是祖母还是外祖母，我都称呼她们为Mak。

每当我父母不在家时，或是学校放假，Mak就会到我们位于欧思礼路的住家来看顾我和哥哥弟弟，又或者我会到三叔家去（祖母和三儿子住在一起）。

在我还没上小学之前，父母有一回要到马来亚去，于是把哥哥、弟弟和我交给Mak照顾。记得那时候是农历新年前后，我手中拿着一支烟花棒在玩耍。不知为何，烟花棒突然往后面冒出烟火，把我的右手给烧伤了。尽管我的手有些疼痛，但真正把我吓坏的，是Mak担忧的表情。

Mak虽然没读过什么书，但她却能保持冷静，开车送我到鹰阁医院，让医生为我清洗和包扎伤口。医生训了她一顿，说幸好没有伤到我手上一个重要的神经，否则就会影响拇指的功能，导致我的右手没那么灵活。

我记得几天后到火车站接父母亲回家。当时，Mak不知要如何面对他们，心里感到紧张。但他们并没有责怪她。我想他们也知道，自己的女儿是一个天不怕地不怕的捣蛋鬼，让Mak实在管教不来。此后几乎每逢学校假期，我都被送到三叔家向Mak学习厨艺，但我学到的并不多，因为我对烹饪不感兴趣。

我的祖母不单是个烹饪能手，而简直是厨艺一流。再复杂的食谱都难不倒她。她手脚利索，煮完饭后竟连锅碗也洗好了！我们吃了一顿美味的午餐后，就会到她的房里休息。Mak的房间有个游廊，而我会在游廊下看漫画—我在家里是不准看漫画的—或和Mak聊天。当我年纪较大时，我经常会把我们的谈话录下。我不晓得有没有人参考过我所录下的这些口述历史，但我知道母亲也曾花时间录下Mak的口述记忆。

我在一九七八年五月毕业，正式成为医生。Mak为终于有孙子当上医生而高兴。她之所以那么高兴，是因为想要在出国时有医生陪伴她。因此，她带我一同到美国旅游，包括游览她不曾到过的美国东岸。我当时得对Mak的安全负责，而那真是一次让人忐忑不安的旅行。一天早上，我在檀香山醒来后发现她不见踪影，也没留下字条交代自己去了哪里。我焦急地等了好几个小时后，才看到她面带不好意思的微笑出现。她身边多了一位中年妇女，而她说那是她的好朋友。她这或许是要以牙还牙，“报复”我小时候烧伤手让她担惊受怕。

我从未后悔和Mak一同到美国旅游。或许她当时已有预感。那次之后，她就再也没出过国。自从我当上了医生，直到她在一九八〇年八月过世时，我经常会去探望她。每当我值夜班过后，隔天下午就能休息。我在确保自己负责的每一个病人情况稳定并把他们交给下一个值班医生后，就会离开医院，然后先去跑步和游泳，再去和Mak一起享用“下午茶”。Mak总是把各种预先调好的香料冰冻起来，不用一小时就能煮出一桌美味的娘惹盛宴，还有甜品。她说自己的生日是在除夕，而我们也无从证实这件事。但这表示，她每年生日都会有全家大小陪她度过。

一九八〇年，医院让我选择在除夕或大年初一其中一天值班。我问Mak她希望我哪一天休息。Mak要我出席她的生日庆祝会，于是我据此安排工作。但我也在大年初一上班之前去给她拜年。她很高兴我能抽空去看她，让我带走了很多美食去和同样得值班的同事一起享用。那一年，她得了结肠癌。当时新加坡数一数二的外科医生杨锦成建议，最好什么都不做。她在国庆日到来的几天前心脏病发逝世。

在她过世后，我因工作部门人手不足而没有什么时间到她的灵堂去。我甚至得安排自己每天值班，才能换到一个休息日出席她的葬礼。我的母亲说，在Mak停柩期间，有个前来吊丧的加龙古尼（旧货商）跪在她的灵堂前痛哭流涕。Mak生前心地善良，无论是谁需要帮助她都会帮忙。她曾把甘榜里被人遗弃的婴儿带回家，然后找人领养，也会收集旧衣物，送去给印尼的穷亲戚。我想那个加龙古尼一定是她帮助过的人，因为他在Mak的灵堂前演戏并无利可图。

我把神经诊断实验室的工作处当成我的办公室。那里的职员都晓得我是李光耀的女儿。我在墙上的布告板贴了几张照片，但没有一张透露了我的家世，只有一张Mak的照片是例外。我把它贴在左上角显眼的位置。我有时会在这里为病人看诊，而他们就算看到Mak的照片，也不会猜到我的家庭背景。Mak一直都很低调，并默默帮助那些需要她帮忙的人。

我希望自己配做她的孙女。

《星期日时报》，2009年11月1日

关于显龙的家书


我
 哥哥显龙的儿子毅鹏在一九八二年十月七日出生。这个孩子患有白化病，也就是说他的皮肤和眼睛缺少色素，视力会受影响。显龙打电话给父亲告诉他孙子的情况，并补充说：“他将不能服兵役。”

显龙的妻子名扬在生下宝宝三周后心脏病发过世。当时我在通过了英国皇家内科医学院考试后，刚回到了波士顿。当父亲打电话通知我说名扬过世后，我立刻飞回家，并逗留了一个月才回到波士顿继续接受小儿神经科训练。

最近，我在整理一些文件时找到了几封当年自己和母亲写给彼此的信件。它们记录了我们一家人曾经历过的一段悲伤日子，并凸显了我们在逆境中坚韧向前，信守做人根本的精神。

我在此附上母亲于一九八二年十一月二十五日写给我的一封信，以及我在一九八二年十二月七日的回复。


亲爱的玲：


我在几天前收到了你于十一月十四日的来信。

我们（爸爸和妈妈）都还睡得迷迷糊糊，还没完全醒过来，保镖就把你的电话接过来了。听到你的声音，我们都很高兴。你听起来较像是平常的你。

我很担心你会感到意志消沉和沮丧，因而很容易就“坠入爱河”。爸爸总是向我担保说，他是经过深思熟虑才“爱上”我的。

他希望有一个聪慧的妻子能和他交谈；还希望她身体健康能为他生儿育女；也希望她身材高大，因为他想要孩子长得高大一些。就连我比他大两岁半这一点，也是他仔细考虑过的一件事！

尽管他和母亲的感情很好，但他却没有和父母商量娶我的事。我希望你能在这样重大的决定上，遗传你爸的性格，不要让自己爱错人。但愿你会像爸爸一样，做一个能让自己快乐的决定。

龙把毅鹏带到伊丽莎白医药中心。眼科医生KCY医生安排了来自英国的专科医生MR医生为毅鹏看诊。

MR医生所说的，龙大多早已知道。他在灯光调暗的房间里用检眼镜检查毅鹏的眼睛，过程中还发出一些龙调侃说是“安抚人的声音”。医生说，色素或许会在孩子到了十二岁至十五岁之间开始出现，但他说这仅是指一般情况，不是为毅鹏的情况做预测。

我们邀请龙到泳池边一起烤肉。他答应会来，还带了修齐参加这第二次的池边烤肉会。我们第一次的晚餐聚会对他来说太难熬了，因为不到一个月前，他还和名扬一同出席了类似的晚餐聚会。我不时看到他脸上满是悲伤，泪眼汪汪。

第二次聚餐时，他显得镇定多了。他必须，也一定会熬过这一切。但这多么令人心痛。

玛丽·撒切尔分别给龙和我写信。龙之前给她寄了两张卡片（一张是告诉她毅鹏出生的消息，另一张则是告诉她名扬的死讯）。

她很善解人意，在信中说我看到儿子如此悲痛，心里肯定也在滴血。事实真如她所说的一样。

玲，妈妈不想让你难过，但我必须把心里的话说出口。我因为心脏感到绞痛而去给LYK和CBL医生做了彻底的身体检查。他们让我做跑步机测试，还给我的心脏拍了超声波图像。他们说我的身体一切正常，而我也相信他们，并知道这只是心理上的痛。

照顾好自己，多给家里写信。


爱你的妈妈



亲爱的爸妈和家人：


刚刚过去的周末是我从新加坡回来以后，不需要随身携带传呼机而度过的第一个周末，因为我的同事放假回来了。

星期六的天气特别暖和。我到奥本山墓园散步。我去过那里好多次，特别是在上个秋季，以及今年的春天和夏天。我最后一次到那里散步，是在上回没通过英国皇家内科医学院考试之后。当时我心情沮丧，心急如焚想再重考。

我记得在我（考试不及格）回到波士顿以后，名扬写信来安慰我。这次，名扬已不在了。我在墓园里散步时，心里难过无比。

但墓园的氛围总能让我感到平静，也让人以正确的心态看待人生。我看着一排排的墓碑，看到有的家庭，家人都是在不同的年龄去世，有夭折的婴儿，也有活到九十多岁的长者。我这就会想起我们都知道但总是刻意去忘记的一件事：人生无常，人生如寄。

妈，你能否给我寄至少三千美元过来，我要在这里开一个银行户头。我在此附上了银行的信件。你可以看看银行开出的条件，告诉我这个决定是否明智。我可以在一九八二年十二月十四日过后随时开设这个户头。我在活期存款户头里的钱又快用完了，因为我这阵子买了不少书。

妈，别再担心我会爱上美国人了。我无法百分之百保证不会有这样的事，但在这样的事情上，我从来都不让感情左右理智。更何况，我也不确定我这辈子是否要成家。


爱你们的玲


现在是二〇一一年四月。毅鹏如今已是一个彬彬有礼、为人谦逊且意志坚定的二十九岁青年。他已从新加坡国立大学毕业，还未决定接下来要从事什么样的工作。他向我保证，自己绝不会从事朝九晚五的工作，而更想为社会服务。

显龙已走出悲伤，并与何晶结婚。他们育有两个儿子，目前都在麻省理工学院念书。对名扬的一对子女和她自己的两个孩子来说，何晶是慈祥和明白事理的母亲。她也是一个孝顺的媳妇和一个善良体贴的大嫂。而我也乐意保持单身，在父亲年老时在他身边照顾他。

所谓人生，就是跨越一道又一道的障碍。唉声叹气或怨天尤人都无济于事。我们在遇到逆境时要懂得从容应对、咬紧牙关，并努力地活着。就像塞缪尔·贝克特在小说《无可名状》里说的：“你必须坚持下去。我坚持不了，也会坚持。”

《星期日时报》，2011年4月24日


3 学业和工作


父母从未给我压力


我
 的父亲在一九五九年成为新加坡总理。那个时候，我们家里有两个妈姐。在大选成绩揭晓后，其中一人告诉我：“如今你的父亲已是总理，我们应该叫你‘大小姐’了。”我回说：“当总理的是我父亲，不是我。请直呼我的名字。”

父母亲一直对哥哥、弟弟和我强调，千万不能摆出总理孩子的架子。于是，我们对所有人，无论朋友、工人或内阁部长，都给予同样的尊重。我父亲的保镖成了我们的朋友，我们互相称呼对方的名字。有一名在一九七〇年退休的保镖，至今还是叫我“玲”。每当有陌生人问我父亲是谁的时候，我会老实回答说，父亲替政府工作。

我在快要三岁时进入幼儿园就读。开学的第一天，我因感到焦虑而泪眼汪汪。老师先是弹钢琴尝试安抚我的情绪，随后又带我到课室外看一棵老黄兰树。树上还开满芬芳的花朵。我从此融入了幼儿园的学习环境，除了顽皮之外就再也没有其他问题。在我即将离开幼儿园时，我已快要七岁。父亲出席了我的毕业典礼，还在媒体面前和我拍照。即便是在当时，我和哥哥弟弟都已知道父亲这么做是有更重要的原因。他虽没有对我们这么说，但他希望我们能成为其他孩子的榜样。

在读小学一年级时，我的学习进度已远远超越其他同龄孩子，因此变得有点不听老师的话。为了避免我继续顽皮下去，老师们到了年底决定让我跳级升上三年级。结果，我从小学一年级的第一名变成小学三年级的第八名。从此以后我就非常努力，而我在往后的日子里总是会想，自己是否是因为当年跳级的缘故，性格才会变得如此坚毅。我升上小学六年级才再度考到全校第一名。在毕业典礼上，学校要我代表全体学生在台上发表演讲，而父亲则穿着一身白衣出席了典礼。就连女儿的学校毕业典礼也是他建国事业的一部分。我在南洋小学和南洋女子中学就读时，学校规定校裙不能短于膝盖以上的两点五厘米，头发则不能长于耳朵以下的两点五厘米。这两条校规对我来说都不是问题。我一直都想尽快把头发剪短，而穿着短裙奔跑也会很别扭。

在语言方面，父亲希望我通晓三种语文。因此我在家里学马来文。我还记得一周给我和哥哥弟弟补习两次的阿敏老师。我的马来文水平足以让我在中四离校考试中考到特优，我也在一次马来文作文比赛中胜出。我的父亲当然也出席了颁奖典礼。

我在中三那年被分到了理科班。我发现科学老师用的是英文课本，却以华文教课。我认为这样的授课方式没什么效率，于是转到英校莱佛士书院念大学先修班。尽管当时新的国家初级学院成功吸引到最好的教师到那里教课，也有最好的设施，我却选择去莱佛士书院念书。我总是抱着一种反面的势利心态，所以选择了莱佛士书院。

我念大学先修班的第一年，学校仍坐落在勿拉士峇沙路旧址。那时，我已考到了空手道黑带资格。在一次与对手切磋的过程中，我尝试阻挡对方的脚踢不果，而被踢到掌骨，感到一阵剧痛。我在训练完毕后回家告诉母亲这件事，而她听了就马上送我到新加坡中央医院。骨科医生不认为那是很严重的事，并表示只能用绷带替我把骨折的手固定好。但母亲自那天起就命令我不准再练空手道。当时我的课内和课外活动—其中包括越野赛跑和游泳—已花费我许多时间，因此我也没有抗议。到了念大学先修班的第二年，学校搬到位于格兰芝路的新校舍。那里的建筑宽敞明亮，而我们再也不必担心天花板会突然坍塌。但我们多数人满脑子都在想着年底的“A”水准考试。我向来都是个表现平稳的学生，从不爱临时抱佛脚。然而我还是缺乏自信，考完每个试卷后总会想象自己考得不好。

考试完毕后，我同父母和弟弟显扬一同到英国、法国和埃及旅游。我在那次旅行中玩得很开心，只不过天天都会梦到考试所有科目都不及格。考试成绩在一九七三年初放榜。让我感到很意外的是，我竟是全新加坡的理科状元，还获颁总统奖学金。母亲建议：“只接受荣誉，不要拿奖学金，这样就不必履行奖学金合约了。”但父亲却说：“不，还是拿奖学金。有没有必要履行合约都没有分别。”因此，我最终还是拿了奖学金，而它只够让我支付报读新加坡国立大学的学费，以及剩下一两百元供我当零用钱。

我很享受我的童年和青少年时光。父母对我们很严格，但从来不让我们有需要表现得好的压力。我很努力念书，努力受训，不是因为父母告诉我要这么做，而是我自己希望这么做。事实上，他们反而经常劝我放轻松。我在这方面像足了父亲。他的确经常说我凡事都比他认真许多。他曾经告诉我：“不幸的是，从基因上我有的特性你都有，但在程度上却有过之而无不及，以致它们在你身上成为了缺点。”

唉，我也没办法改变这一点。

《星期日时报》，2011年8月14日

虎妈式教育


美
 国《华尔街日报》刊登了耶鲁大学法学院教授蔡美儿新书《虎妈战歌》的节选，而《海峡时报》上个星期也转载了这篇引起热议的文章。尽管我不同意作者的一些观点，她的文章也有一些可取之处。我打从幼儿园开始，在华校读了十三年书。上中学时，我必须背诵古典散文和诗歌，还得一字不漏地把它们写出来。这种练习称为“默写”，每写错一个汉字就会被扣五分。当时我们用的还是繁体字，因此写错的可能性比写简体字来得大。

即便如此，我也从未拿到少于八十分的成绩，并经常得满分。也难怪我那么喜欢背诵诗歌和散文。默写有助于我集中精神，而我的经历也印证了蔡美儿教授的一个论点，就是一个人得先学会把一件事情做好，才会喜欢上它。要做好任何事情，就得先下功夫。大多数的孩子都会抗拒做自己不十分擅长的事。如果没有外在的推动力，而这一般是父母的敦促，他们做任何事都不会达到上手和喜欢的阶段。

如今，学生在上华文课时已不再需要默写。实际上，他们现在连更简单易懂的成语都记不住，更别说是我小时候得背诵的诗歌和散文了。我很庆幸自己经历的是一个要求更严格的制度。

不过，家里人对我并不会太严格。母亲是一个聪慧的女人，但她一点也不像“虎妈”。她很了解我。我向来都是一个意志坚定和做事认真的人。母亲知道我已下定决心要在学业上有好的表现。由于一心想要成功，我很早就会开始温习功课，为测验做准备，而我在考试或测验当天也会在清晨五点起身复习最后一遍。

正因为此，我的父母从不觉得有必要逼迫或敦促我取得好成绩。相反地，他们鼓励我培养一些爱好，不要把精力都放在学业上。事实上，他们担心我会给自己太大的压力，而总是叫我放轻松。就算我的表现不突出，他们也不会感到担忧。毕竟，我是个女的。

我的哥哥显龙在学校的表现很特出。他的性格比我沉稳，不需要别人教他如何“放轻松”。弟弟显扬则好玩一些，读书时不会太努力。但他懂得拿捏要付出多大努力才能考好，不让父母失望。他也把相当多的时间花在一堆课外活动上，例如划独木舟、划船、打壁球、游泳和跑步等。

我挺羡慕显扬。他没有把学业成绩看得太重。虽然他在剑桥大学修读工程学位时只拿到了一等荣誉学位而不是星级一等荣誉学位，但他并不感到失望。他比我更早成熟，知道如何以正确的心态看待学历。

我在三十岁之前还是很好胜。显扬虽也好胜，但他的性格比我沉稳。这让他能更从容应付生活中的挑战，不像我总是焦虑万分。直到有一次，我偶然在日本的一个酒店房间抽屉里找到一本关于佛教教义的书，才接触到佛教哲学。许多和宗教有关的书籍都让我反感，因为它们意在传教。但这本书只讲述佛陀的教诲和教导世人该如何生活。佛陀否认自己是神明，自称是一名老师，而其教诲背后的真理对我来说是显而易见的。虽然我做事依旧很认真，但我的心也因此平静了许多。

哥哥、弟弟和我都不需要有“虎妈”督促。母亲知道这一点，因此也未曾把我们当“虎仔”来管教。学业成绩佳当然再好不过，但这并不是人生的全部。

然而，新加坡确实有不少“虎妈”。我有一个朋友，是来自中国的新移民，现在已成为新加坡公民。她把希望都寄托在独生子身上，并希望他有朝一日能出人头地。她每晚都会给这个只有五岁大的孩子补习九十分钟，接着又轮到丈夫给他补习三十分钟。我不觉得会有太多土生土长的新加坡父母像她一样，如此拼命地栽培自己的孩子。倘若这个朋友的孩子日后比土生土长的新加坡孩子有更好的表现，那也是当之无愧。新加坡人在念大学或在事业上被这样的人超越时，并无权利埋怨。

我对儿童的学习特别感兴趣。身为一名脑神经科医生，我经常会碰到学业成绩不理想的病患。他们有的患有阅读障碍或多动症等学习障碍，有的则智商不高。了解一名孩子表现不好的原因是很重要的。有些人只要多加努力就会有更好的表现。这样的孩子就应该有“虎妈”来鞭策他们不断地重复学习，直到上手为止，就像蔡美儿教授如何教女儿弹好一首钢琴曲一样。但也有其他孩子或许需要更温和及个人化的教育方式。

有一点值得我们铭记。那就是“虎妈”未必就能生出“虎仔”，有时生出的可能是“猫仔”。如此一来，“虎妈”就不应以教导“虎仔”的方式来教育“猫仔”。不管是不是“虎爸虎妈”，有智慧的父母才是最好的父母。养儿育女没有一刀切的做法。

《星期日时报》，2011年1月23日

我心目中最好的补习老师


我
 从小学开始一直到中四为止，都是在南洋小学和南洋女子中学念书。那里的老师都是以华文授课。中四以后，我为了准备进入医学院，而转到莱佛士书院就读。尽管我为告别在南洋小学和南洋女子中学所结交的朋友而感到难过，但我却为能够不必再听老师以中文讲解科学和数学英文课本的内容而松了一口气。由于知道自己要念医科，我觉得应该在大学先修班先掌握好科技英语。

我离开南洋时精通双语，中英文运用自如。我母亲是剑桥大学毕业的律师，平时跟我说英语，也会纠正我的错误。因此，我的英文能力不逊于莱佛士书院的同学。而我在南洋就读的那些年，也让我对中华历史和文化有一定的掌握。然而，我对世界其他地方的历史和文化则知道得很少。

我第一次接触英文理解与写作这个科目，是在进入莱佛士书院以后。我在莱佛士书院的朋友提醒我说，英文理解与写作这一科目是不少理科生的绊脚石。它对每科都想考“A”的学生来说是一道障碍。要考好这个科目，仅仅英文水平高是不足够的。

我上了英文理解与写作的第一堂课后，就发现自己缺乏很多之前接受华校理科教育时没有接触过的知识。于是，在莱佛士书院念大学先修班的两年里，我每逢星期三下午都会到姨丈刘笃信的家里补习。他是母亲的妹夫，是英华学校里一名深受学生爱戴的历史老师。他毕业自美国俄亥俄州一所博雅学院奥伯林学院，之后到牛津大学的贝利奥尔学院修读历史。上姨丈的课，和在学校里上课感觉很不一样。他的目的不仅仅是要帮助我在英文理解与写作考试中及格或考取好成绩，而是要让我增广见识。如果我能在过程中把这个科目考好，那是锦上添花。

他每个星期都会出一些题目让我进一步去钻研，一个星期后再和我讨论。我们研究了世界各大文明的历史，也讨论了时事。我和姨丈之间的讨论总是很有意思，让补习时间充满乐趣。我不仅认识到在华文教育中没有接触过的国家和事件，更重要的是，我也学会从不同角度思考一个课题或问题。

仅仅找出正确的答案是不足够的。我还得学习挑战传统思维，以全新的角度思考每道新的问题。我不担心自己会犯错，也不一定得墨守成规。我发现，任何一道问题都可能有多个解决方案，每个方案各有千秋。我的任务就是根据个别情况选出最佳的方案。

每回我们讨论到一半，擅长烹饪的阿姨就会送上茶点，比如她亲手做的、我吃过最好吃的柠檬戚风蛋糕，又或者是各式各样的糕点。下午茶时间和我在补习课学习新知识和概念的时间同样重要，因为它能让姨丈和我暂时放下激烈的讨论，休息片刻。每当补习课结束后，我总会有一种满足感，因为我不仅上了有趣的一课，也学会了新的概念。我总是迫不及待想要研究姨丈给我出的问题，也很期待下一次上课。莱佛士书院教导英文理解与写作的方式，感觉只像是要让我们通过考试，而这让我失去兴趣。我在班上是坐在第一排，而老师能看到我在她眼皮底下做着和英文理解与写作无关的功课。我很感谢她假装没有看到。

就在我写这篇文章时，我给教育部的一名官员发了一封电邮，询问当局让所有“A”水准考生修读英文理解与写作的用意。对方解释说，让学生修读英文理解与写作的目的，是要激发他们的批判性思考能力，让他们学会以清晰扼要的方式表达对各种课题的观点，并能有说服力地提出自己的论点。姨丈虽没有明确表示这是他的目的，但他却以最挑战思维和有趣的方式达到这些目标。当我在“A”水准英文理解与写作考试中考到“A1”时，我很高兴让他看到，他的用心没有白费。但我们两人都知道，考试成绩并不比他让我开拓视野的学习过程重要。

虽然这已是超过三十五年前的事，我至今还记得当年和姨丈的许多讨论。我在想起阿姨时，心里也会感到难过。阿姨不仅是烘焙能手，也是一个心地善良的老师，后来更成为英华学校（附小）深受师生爱戴的校长。她在我还在医学院念大四时就过世了。我在她入住新加坡中央医院时每天都会在午餐时间去探望她。她坚强地忍受着生病所带来的痛楚和不便。她以自己的一言一行，给我上了任何学校都无法传授的宝贵人生课，而我至今仍难以忘怀。

我只能希望我们的学生能遇到像姨丈这样的老师，然而，这样的良师并不常见。我是在一九七一年和一九七二年到他那里补习。我从他身上学到的东西，比我在学习生涯中所拿到的任何一个奖项都还要珍贵。我不是在和别人竞争，而是在接受全面的教育。这样的教育，在我所赢得的那些奖牌和奖杯都早已失去光芒后，仍能让我一生受用。

《星期日时报》，2010年6月13日

所谓医者仁心


我
 从小就不忍心看到动物受苦，因此立志长大后要当一名兽医。为了让我打消这个念头，父母给我讲述了一个拿公共服务委员会奖学金念大学兽医科者的经历。他在学成归国后，被送到屠宰场工作，以履行奖学金合约。这个故事足以说服我改而从医。我从未后悔这个决定。有许多疾病是医学界还没有办法治疗的，而脑神经疾病尤其如此，因为大脑和脊髓的细胞一般是不会再生的。因此，前来让像我这样的脑神经科医生治疗的病患，有相当一部分是无法痊愈的。但就像在其他医学领域一样，我们同样会为病人尽最大的努力，“有时可以治好、经常是为减轻痛楚，而总是要给予安慰”。

例如，我有一名患有癫痫病的七十岁女病人，丈夫不仅在外头有一名中国籍情妇，还让对方住进家里。夫妻俩有一套政府组屋，而病人的丈夫要她卖掉一半的拥有权并搬走。她的孩子因为希望日后能继承父亲的财产，而选择站在他那边。每当这名病人来复诊时，我总是亮出灿烂的笑容，赞她身上穿的旗袍很好看。她会告诉我，那是她亲手缝制的旗袍，而我就会赞她手艺一流。我接着会问，她的癫痫病自上次复诊后是否还有复发。她每年会来复诊一次，而癫痫病一般都不会发作。

之后，我就会问她家里的情况如何。她会说自己不理会丈夫和他的情妇。我听了就会竖起大拇指，问她还有没有去看地方戏。她会回答说有。到了此时，我已给她开好药方。我把药方交给她，拍一拍她的背部，而她就会挺直腰板、面带笑容，带着轻快的脚步走出诊室。这个过程前后只历时五分钟。我只能控制，而无法治好她的癫痫病。但至少我能让她的一天更加美好。

我有另一名非常特别的病人邬佩玲（Jac）。她患有严重的特发性全身扭转性肌张力障碍，在十一岁时身体就已严重弯曲，几乎不能好好说话。她在小学六年级离校考试中考得不错，但并非校友的她，差几分才能报读美以美女校。我之前曾帮助美以美女校筹款，并认识校长。于是我打电话给她，向她讲述Jac的情况，以及这个女生的毅力与努力。我告诉校长，美以美良好的学习环境会对Jac很有帮助，而她的存在也能让其他学生学习照顾有残疾的同学。

Jac在上完中二后寄了一本书和一封打印信件给我。那本书是一本收录美以美学生作品的华文散文选，里头有她的两篇散文。此外，她在念中一和中二时，华文成绩是全校最棒的，中二也考到全校第二高的化学成绩。她在美以美读书时很快乐，而同学们也接受了她，在学校会帮忙推她的轮椅带她到处去。

药物只能缓解Jac在肉体上的疼痛，而进入美以美女校念书，则让她有机会享受上学的乐趣，并快乐成长。我在收到书本和信件后的几个小时里，开心得犹如置身云端。Jac的例子告诉我们，人类不屈不挠的精神是能战胜严重的身体残疾的。作为医生，我要解决的不仅是医疗难题，而是要考虑到病人的一生，包括他的教育和社交生活。

我行医已有三十年。在这段时间里，医学技术已取得巨大的进步与突破，但医者的价值观却似乎大不如前。如今，人们更普遍，也更毫不讳言是为了赚钱而从医。尽管道德本能告诉我们这样的态度有问题，但它有时已被视为可接受的行为。

一般人都具有明辨是非的本能。但当有其他人和自己做着同样的错事而没有遭到不良后果时，我们就更容易为自己的错误找借口。那些从病人身上牟利过多的医生都知道自己的行为是不对的，但倘若A、B、C和X、Y、Z都这么做的话，我又为何要为做同一件事而感到羞愧？当医科学生看到医生默许这样的行为并心照不宣时，他们也会跟着降低自己的道德标准。他们不把病人的利益放在第一位，反而先考虑如何让自己富裕起来。

医生最重要的是要有同理心。如果我们能将心比心了解病人感受的疼痛与苦楚，我们就会尽力帮助他们，并把他们的福祉看得比什么都重要。

从医不仅仅是一个让人提高声望或赚大钱的行业，而是一种志向。当医生应该算是一份能让人有不错生活水平的行业，但究竟要赚多少钱才是足够，则见仁见智。

我的生活简朴，因此需求也简单。我选择在公共领域工作，是因为我想为所有的病人服务，而无需考虑他们能否负担得起我的收费。我尽量不以批判的眼光去看那些为了享受生活和赚钱而给人看病的人。但当看到有医生漫天开价时，我却不能不站出来指责这种行为太没道德。

新加坡医疗体系面对的最大挑战，是这两种将医生往反方向拉的激励因素。其中一股力量促使医生出于人道主义精神、道德观念和悲悯之心为病人全力以赴，而另一股力量则推动他们冷漠地计算要如何从病人身上刮取更多的好处。但愿第一股力量能在这场拉锯战中胜出。医生同样要养家活口。需要和想要赚钱并没有错。但医生绝不能让贪念左右自己的行为。

我认为如果能制定一套公平的收费制度，让医生赚取应得的收入，同时不让他们从病人身上过分牟利，问题就能减轻许多。之前规范医生诊费的“收费指导准则”，已在去年被撤销。我正在尝试尽快让它恢复。

《星期日时报》，2008年12月7日

医疗体系助长的歪风陋习


定
 期阅读我的专栏的读者都会知道，我的健康情况一直不稳定。或许是因为这样，病人患病过程中的起起落落，都让我有切身之感。今天在写这篇文章时，我感觉自己仿佛有一百零四岁。朋友会知道我这是什么意思，就是我感觉比实际年龄大五十岁。但我得为病人看诊，因为他们当中有许多人是特地拿假或特地安排家长或看护人陪同他们前来。

当然，我可以请部门里的另一名医生为他们看诊，因为我有大部分病人是拿政府津贴看病，因此无法选择要看哪位医生。但我对获得津贴（B2级和C级）和自付医药费（A级和B1级）的病人一视同仁，并为他们提供相同素质的医疗护理。我也坚持要国立脑神经医学院的所有医生这么做。

本地医院有时会缺乏这种不论病人受津贴与否都给予相同照顾的风气，而即便受津贴的病人病情确实复杂，也不例外。医院有时会安排初级医生负责诊治这类病人。

最近的一个晚上，有个遇到急事而不知所措的朋友打电话给我。原来，她的丈夫头部受重创。我问她负责的医生是谁。她说不知道。我让她在一张纸上写下我的名字和手机号码，交给那里最资深的医生，让对方打电话给我。医生一看到那张字条，便立刻拨电话给部门主管。我的朋友之前未曾见过该部门的主管。医院里的其他医生问她：“你是谁？和李玮玲教授又是什么关系？”

一个小时后，部门主管打电话来向我交代病人的情况，说起话来感觉就像这个病例一直由他负责一样。隔天，朋友的丈夫收到了医院送来的一束花。一名高级医生负责照顾他，还亲自为他的每个手术操刀。朋友的丈夫是以“受津贴病患”的身份入院，因为所有紧急入院的病人都自动被归类为“受津贴病患”。

我们的医疗体系必须找到有效的方式，让高级医生也能医治受津贴病患。目前，经济利益驱使高级医生把精力集中在自行付费而不是受津贴病人的身上，而并非每个医生都能不顾经济考量。因此，我刚刚形容的情况才会发生。就算没有我的介入，朋友的丈夫也理应由高级医生来医治。

在我所领导的国立脑神经医学院，只要是病情复杂的病患，即便是拿了政府津贴看病，也会由高级医生来诊治，或至少是由有高级医生监督的初级医生诊治。我的医生们都知道，他们在医治受津贴病人和自费病人时若厚此薄彼，就会被我严厉责备。

说回今天的情况。我喝了四杯冰咖啡乌后，总算顺利抵达诊所为病人看诊。我刚见完所有的病人，并觉得这是一剂最好的药。其中有两人是我已看了约二十年的老病人，一个是新加坡国立大学的工程系毕业生，另一个则毕业自理工学院。两人目前都有不错的工作。另两名病人严重残疾。我看到他们时就知道自己无权利埋怨命不好。

还有另一名病人是和母亲一同前来。她的癫痫病依旧会发作，但已没有比上一回来看诊时频密。有三名病人没有亲自来复诊，而是由年迈的父母代他们走一趟。我问他们孩子情况如何。我和这三名病人以及他们的父母都很熟络，知道要这些长者带着残障的成年子女搭乘公共交通工具出门有多困难。

我当天最大的收获，是见到一名照顾了十二年的癫痫病患者。我随口问她是否还在工作。“有，”她回答。“我还在初次见到你时工作的那家公司上班。你忘了吗？当时我的主管要向你索取我的医疗报告，而你跟她说可以直接联系你。或许是她有点怕你，因此始终没有这么做。所以我还在同家公司上班。她在最近的裁员行动中被裁退了，而公司擢升我接替她的职务。”

如果那名主管当时联系我，而病人也允许我把她的医疗信息交给公司，我会这么做。既然病人自从到我这里就医后，病情就在半年内受到控制，而社会对癫痫病还是有一定的误解，我也会告诉这名主管，她的癫痫病是可以控制的，不会影响工作能力。

我在见完所有病人后走出诊所时，感觉就像是四十四岁的人，也就是比实际年龄年轻十岁。天底下有什么灵丹妙药能让人一瞬间年轻六十岁呢？更重要的是，我觉得自己为人类的福祉尽了绵力。我今天虽然没有一个好的开始，而我全身还是感到僵硬和疲累，但这一天还是过得很充实的。我会尽最大的努力，但无奈我有时虽已尽力却也还是不足够。那是因为病人的情况有时太过严重，并非现有医学技术所能医治。

《海峡时报》，2009年12月16日

“人类最伟大的医院”没能教会我的事


一
 九八三年，我在首屈一指的美国哈佛大学医学院附属麻省总医院接受神经科住院医生培训。有人把这所医院称为“人类最伟大的医院”，而许多有钱有势的人都到这里就医。比如，亨利·基辛格博士就是到这里接受心脏三处分流手术，才挽救了他的性命。我被派往神经生理学实验室工作半年，而我们在那里将针筒插入病人的肌肉内，给予神经轻微的电击，就能知道不同肌肉里的神经细胞以及肌肉本身是否健康。

一个夏日早晨，我接诊了一名在新罕布什尔州开设制鞋厂的病人。他带着他的神经科医生所写的一封信前来，信里注明他患有进行性延髓麻痹症。这是葛雷克氏症的一种，最初和最主要的症状是下颏、面部、舌头和咽喉的肌肉变弱。经检查之后，他身体其他部位的神经和肌肉都没事，而我做的最后一项测试，是把一根细针筒插入他的舌头里。我从未做过这样的事情，因此请来一名较资深的同事监督我。

针筒所探测到的电流活动，证实了最坏的诊断结果。我告诉病人，我们会把报告寄给他的神经科医生。当他脱下病号服穿回自己的衣服时，他问我从哪里来。我说我是来自新加坡的李医生。

“你是李光耀的女儿。”他说。

我听了之后呆了半晌，才问他：“你怎么知道？”

“我并不知道，”他回答。“我听说过新加坡这个地方，也听说过李光耀这个人。我不过是开玩笑罢了，没想到你还真是李光耀的女儿！我的名字叫Jo。”

原来，Jo的女儿正在考虑到新加坡国立大学攻读政治学系，并已和大学的招生处取得联系。Jo邀请我到他在新罕布什尔州郊外的住家做客。直觉告诉我这个即将知道自己时日不多的人是可信的，因此我接受了他的邀请。两个月后的秋天，当新罕布什尔州秋意正浓时，他开车到波士顿接我，开车四小时到他的住家。

到了那时，他已知道自己的情况，并冷静接受了事实。他想把生意上的事务安顿好，让家人在他离开后继续过财务安定的日子。他说话已口齿不清，而我必须集中精神才能听到他在说些什么，而他则得很使劲把话说清楚。我们到他家附近的山丘远足。许多画作和挂历都已捕捉了秋天的美丽景致，因此我也不在此赘述那美得让人屏息的景色。有一回，我们不经意走到一个围场，而这或许是有人在夏天养马的地方。

Jo忆述他听过的一个笑话。据说讲这个笑话的是美国前总统罗纳德·里根，是说有两个人来到了一个围场，看到里头空荡荡的，只有一堆马粪。第一个人骂道：“该死的！马儿逃跑了。”另一个人则说：“马粪还是湿润的，那匹马肯定没走远。”

Jo虽然没有继续说下去，但我心里知道，他选择了第二种人生态度，并会乐观积极地面对眼前的困境。我很佩服他的勇气。他下一回邀请我到他家做客时是在冬季，而我们一同去越野滑雪。虽然他当时说话已更加含糊不清，身体却还是很硬朗，并因为比我有更多的滑雪经验而滑得更快。一个星期天早晨，他们全家人要到教堂，还邀我一同前去。我没有带上任何合适的衣物，但Jo告诉我：“上帝并不在乎你穿什么。”

就这样，我这个不修边幅、也不相信有神的人，就和这个邀请我共度周末的天主教家庭一同出席弥撒。我心想，Jo是否从宗教得到力量，但由于他如今说话很费劲，因此我也没问他。我最后一次见到他时，他正在医院动手术，将一根管子通过腹部植入胃里。他当时既不能开口说话也不能吞咽。我探望他的时候，他看起来虽然瘦弱，却依然精神开朗。

此后不久，我完成了三年的神经科训练，并回到新加坡。几个月后，我收到Jo的女儿寄来的卡片，通知我她的父亲过世了。我从病人身上领悟到许多重要的人生道理，并学会如何生活。Jo是我在人生课堂上的启蒙老师。他教会我的东西，是演讲、辅导课或课本都不能传授的。

对于人生中所遇到的逆境，我或许无可奈何，但可以选择要以积极或是消极的态度面对。在某种程度上，快乐是掌握在自己手中的，但这知易行难。在过去二十五年来，我不止一次遇到不在自己掌控之中的坏事。二十五年后，我已能更坦然地面对逆境，即便遇到不顺心的事仍继续努力。我每天都还在尝试这么做。

假如有更多人相信这样的人生哲学，我们或许就会更少听到新加坡人像现在这样抱怨。我们或许就不会感到那么痛苦，而不管在生活中遇到多恶劣的情况，都能乐观面对。最后，我们不应只在课堂上学习。生活的方方面面，有我们终身都学不完的东西。只要我们多加思考，人生的每一个际遇，无论是好是坏，都有可能让我们上宝贵的一课。

Jo教会我“人类最伟大的医院”没能教会我的事。

《星期日时报》，2008年12月21日

医生不该走昂贵的捷径


近
 年来，尤其是在美国，经常会听闻医生偏向让病人接受太多的检查。有许多检查其实都是没必要的，还会提高医疗费。另外，那些需要靠照X光才能做的检查，可能会让病人接触过多的辐射。从前的医生可没有那么多的检查能做，而必须像侦探一样动脑筋，利用每一条线索进行诊断。

医生所需要的大部分相关资料（高达百分之七十或以上），其实只需问病人就能知道，和神经有关的问题尤其如此。但要从病人所提供的资料找出有用的线索，而不被无关紧要的信息给误导，就得凭经验。医生会把病人叙述的病史记录下来，了解疾病是如何产生和演变，以及病人有哪些困扰或不适，例如是否有发烧、咳嗽、呕吐或头痛等。

医生也可根据自己的推断，进一步询问病人其他相关问题，例如病人是否抽烟或服用药物，而后者不仅仅指医生开出的药物，也包括通过不法渠道取得的药物。我们在听病人叙述情况的当儿，也要同时思考对方可能患上哪些疾病，将范围缩小到最有可能的其中几种。

医生可通过检查病人的身体得到约百分之十五的有用信息。这一般是在了解病人的病史后才做的事情。医生除了用眼睛观察、用手触摸和用耳朵聆听，有时甚至还得用鼻子闻一闻，才对病人的情况略知一二。一项体检包括观察病人整体的情况。医生或许会检查病人的口和耳朵，必要时甚至还得检查肛门和阴道，以获取宝贵的线索。

接着，我们可能会为病人进行触诊，也就是用手触碰或轻按包括腹部在内的不同身体部位。医生也会用听诊器听诊，聆听肺部、内脏以及因血流异常所导致的声响。最后，如果有必要的话，医生也会为病人做神经检查。这一般难度最高，因此许多非神经专科医生都不愿费劲去掌握这种检查技术。

一位好医生经常能在不做任何检查的情况下诊断出病人的情况。检查一般只提供百分之十五的必要信息。当然，了解病人的病史、为病人做身体检查，或让病人接受检查分别能为医生提供多少信息，则是因病而异的。我们对病人采取什么样的治疗方案，主要取决于怀疑对方可能患上什么疾病。

保持开放的心态并尽量吸取经验也是重要的，因为疾病不一定每次都会有经典的症状。另外，当我们做出某种诊断后，就很容易忘记自己有可能会是错的。我们因此要有心理准备在看到不寻常症状时修改诊断结果。

一九八二年，当我还在麻省总医院接受小儿神经科训练时，我曾经被叫到医院的急诊室去帮忙，因为当时“有婴儿癫痫病发作”。我问婴儿的母亲发生了什么事。她说孩子原本好好的，却突然哭喊一声并开始呕吐，接着就全身瘫软并不省人事。据她所述，婴儿看似不像癫痫病发作，反而更像是突然感到一阵剧痛而晕了过去。呕吐的现象则显示这和肠胃有关。

事实上，受过“新加坡儿科医疗之父”黄学文教授训练过的儿科医生都会立刻想到“肠套叠”这个词汇。这指的是一段小肠套入另一段肠道而导致阻塞的情况。我小心翼翼地按压婴儿的腹部，证实那确实是肠套叠。婴儿的腹部柔软，并没有在我按压的时候显得疼痛。

然而，我在腹部的右上方摸到了一个隆起的部分，而这就是小肠套叠的地方。如果不尽快让它复位，婴儿的内脏就会出现坏疽，而整个腹腔也会被细菌侵袭，导致婴儿病情恶化，甚至死亡。我告诉身边的一群儿科医生说，婴儿患的是肠套叠，并建议尽快采用钡剂灌肠法治疗。让我感到有些恼怒的是，他们当中居然没有一个人，包括领导急诊室儿科小组的高级儿科医生，相信我所说的话。

他们反而笑问为何要让一个神经科医生来为婴儿按压腹部。经过一番争论后，他们至少同意为婴儿做X光检验，而这起码能证实病人是否真的患上肠套叠。事实证明确实如此。医院终于安排婴儿接受钡剂灌肠治疗。几个小时后，婴儿肠套叠的情况改善了，而他也气色良好。

自那次事件后，我的美国籍同事不再叫我“那个中国妹”。他们对新加坡的印象也因此改观，同时也意识到在新加坡国立大学受训的医生，不会安排病人做不必要的检查。相反地，我们会用五官和凭经验进行诊断，并只让病人接受几项有必要的检查。这样的做法能让医生不必依靠太多昂贵的检测，也能找出病人患病的根源。

我为新加坡国立大学医学院感到骄傲，并为我这一代医生在那里接受过的实习训练引以为豪。现在，每当我看到年轻医生仿效美国那些医生安排病人接受太多无谓的检查时，我就会不厌其烦地指正他们。

《星期日时报》，2011年1月16日


4 与父亲同行


与父亲同行


约
 二十年前，在我还处于适婚年龄时，父亲有一天认真地坐下来和我谈心。他告诉我，如果我保持单身，继续留在他和母亲身边照顾他们终老，自然对他们有好处，但如果不成家，我就会孤独。我回答他说：“孤独胜过陷入一桩没有爱情的婚姻。”

我从未后悔自己的决定。

二十年后，我仍然单身，和父亲同住在从小到大居住的房子里。但我的生活重心已有些改变。我以前经常独自到国外出席医学研讨会或徒步旅行，但现在只会和父亲一同出国。就像母亲生前也会那么做的一样，我这是为了要看着他和陪伴他。打从母亲因生病而不能出远门之后，他身边就缺少了一个能让他在忙碌一天后诉说真心话的人。

由于已八十八岁，加上刚刚丧偶，父亲的身体已不比母亲在二〇〇八年五月中风前硬朗。在他看着母亲受苦的同时，我也看着他的身体一天比一天弱。母亲去世后，他的健康更是每况愈下，直到约三个月前才有所好转。他深知自己已无法适应四年前那种生活节奏。但只要对新加坡有好处，他就坚持继续出国四处走走。

我们目前正在用十六天的时间游遍世界各地。第一站是到伊斯坦布尔出席J.P.摩根集团的国际咨询委员会会议。我们接着到巴黎郊外休息两天，然后父亲就得到华盛顿应邀访问白宫，并接受福特剧院颁给他的林肯勋章。我在星期四写这篇文章时，我们正在纽约，而他今晚得出席美国资本集团举办的晚宴和对话会，明天则要参加新加坡政府投资公司的会议。之后，我们会到美国前国务卿亨利·基辛格位于康涅狄格州郊外的住家度过周末。一些颇有影响力的美国人将驱车或坐飞机前来，分别在星期六和星期天同父亲共进晚餐和午餐。

就算是一个身体健康的八十八岁长者，也会觉得这样的行程相当吃力。而对一个刚刚丧偶而还未从妻子离去的悲伤中走出，精力也不如从前的人来说，这就更具挑战性。但父亲相信，我们无论碰到什么挫折，都要努力生活下去。只要是对新加坡有好处的事，他不管年纪多大或身体情况如何，都在所不辞。而我能做的就是在他闲下来的时候陪伴他，确保他有足够的休息。

虽然我鼓励他多运动，但也劝他不要操劳过度。我提醒他不要再像去年五月从东京返回新加坡后，在吴庆瑞先生的葬礼上致悼词时那样。

当时他不听我的劝告，在葬礼的两天前运动过度，于是自然感到疲累，上台为这名挚友和老战友致悼词时显得无精打采。我的一些朋友在看到他的样子后有点担心，纷纷传短信问我父亲是否无恙。如今当我劝他不要操劳过度时，他就会听话。

讽刺的是，我从前也不听劝告，是他阻止我运动过度。二〇〇一年，当我的股骨骨折而还没痊愈时，他就限制我游泳的时间，还叫保镖留意我游多久。假如我游泳的时间超出了医生建议的时长，哪怕只是多一分钟，当晚也会被他臭骂一顿。

如今我们的角色对调了。但我并不觉得好笑，反而感到难过。我的身体健康与否都不重要，因为我无牵无挂，新加坡也不会因为我不在而损失什么。我的病人或许会想念我，但我在国立脑神经医学院的同事也能代我照顾他们。但父亲为新加坡所扮演的角色，则无人能取代。

我们拥有一个极为出色的内阁，而它由一名非常聪明和能干的总理所领导。此人正好是我哥哥。但父亲的人生经历，让他以别人无法仿效的方式去分析新加坡的问题和提供解决方案。也许是我多愁善感。父亲和我都有值得庆幸的事，而命运也待我们不薄。父亲找到了既是妻子也是挚友的终身伴侣。他和一群志同道合的战友共同造就了新加坡这样的奇迹。他的一生过得充实、有意义，也有目标。

每个人都要经历生老病死，就连那些曾经像是铁打的人也逃不过。尽管父亲和我偶尔也有身体不好的时候，但我们总算是活得没有遗憾。他余生所要面对的，或许能用罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林畔小驻》中的诗句来概括：

森林幽静真可羡，

但我仍需守诺言，

还要赶多少路才安眠，

要赶多少路才安眠。
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新加坡人到中国


一
 九八〇年十一月，父亲第二度正式访问中华人民共和国。就如一九七六年毛泽东还在世时他第一次到访中国一样，我和母亲也陪在他身边。在一九八〇年随行的还包括第二副总理拉惹勒南、财政部长韩瑞生、全国职工总会秘书长蒂凡那以及新加坡的经济顾问温斯敏博士。他们如今都已过世。

一九八〇年到中国访问时，我们计划坐船游览长江三峡，而父亲特地要求之后到武汉走一走，因为他记得年少时曾听过武汉合唱团的歌曲。一九三〇年代，武汉合唱团由陈仁炳领队到包括新加坡在内的东南亚各地演出，向海外华侨宣传抗日救亡，为中国的抗日战争募款。

日本在一九四二年二月攻占新加坡之前，父亲曾在广播听到武汉合唱团的歌曲。这让他对武汉这个地方感到好奇，因此他要求在游过三峡之后，从丹阳机场飞往武汉。我们在抵达武汉当天参观了一家钢铁厂，之后还走访武汉大学。

武汉大学是中国的重点大学之一，直接由中国教育部管辖。它算是全中国最好和入学要求最严格的大学之一。由于它于一八九三年创立，因此也是中国历史最悠久的高等学府之一。

我们抵达时受到学生们的热烈欢迎，而我们无论到哪儿都是这样。大批的学生在一旁边拍手、边高喊：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”我们参观了图书馆，而我驻足翻看摆在书架上的一些医学课本。它们是一九五〇年出版的英文课本。当时，武汉大学的医学教育比世界落后约三十年。

当晚，湖北省政府宴请我们一行。晚宴上不时有人拿起一杯杯茅台酒向我们敬酒。茅台酒属于烈酒，是以高粱发酵提炼而制。我把酒杯举到嘴边，假装喝了一口，但其实我连碰都不敢碰它。中方官员则不断敦促我们“干杯”。

隔天，我们参观了一座禅寺，之后原该乘机前往杭州。但我们被告知飞机因大雾天气而无法在杭州降落，因此在武汉就多出半天的时间。蒂凡那为好友温斯敏博士写了一首诗，题为《历史长河滚滚流》。温斯敏博士后来将这首诗镶起，直到他去世时仍挂在荷兰住家的书房里。

长河淌过千百年

流水绵绵

绕巨石擎天

回荡

泣鬼神的

峥嵘岁月

可怜白骨攒孤冢

英雄长眠此山中

峡谷喃喃话当年

昨日悲喜犹在目

君坐船头温旧梦

涓涓长流思不尽

暮暮朝朝向东流





当天下午，我同蒂凡那及温斯敏博士到市区走走。那里和一九六〇年代马来西亚半岛的小镇没什么两样。我们很快就被人数不断增加的人群簇拥着，而围观者多数是小孩，但也有一些大人。我们感觉自己像是童话故事中的“翰姆林魔笛手”。

这或许是武汉人第一次见到印度人或洋人，但我怀疑他们也同样对这个年轻的华族女子感到好奇。我长得像华人，但穿着和举止都不像中国人。在一九八〇年，多数的中国人仍穿着中山装。我们这三个棕皮肤、黄皮肤和白皮肤的外国人，个个都足以引起当地人的好奇心，走在一起时自然更是让武汉居民感到惊奇不已。

我们来到了一个小赌摊，只要身上有几枚硬币就能在此碰碰运气。蒂凡那身上有一些硬币，于是便掏出来交给了摊主要试试手气，结果赢了一根麦芽糖。

这时，围着我们的人潮已越来越汹涌，当中还有不少成年人。蒂凡那见状，赶紧把手上的麦芽糖赠给身边的一个小孩，然后我们三人就匆匆返回招待所。

自那一次后，我就再也没有到过武汉。根据我在网上查到的资料，武汉现在已是中国中部地区人口最多的城市。素来有“九省通衢”之称的它，如今是中国中部地区的政治、经济、金融、文化、教育和交通枢纽。

我肯定，武汉大学医学系如今所采用的一定是最新版的英文课本。而毫无疑问的是，如果我和蒂凡那以及温斯敏博士今天再度一同走在武汉的大街上，肯定没有人会多看我们一眼。

长河依旧滚滚向东流向未来。

《星期日时报》，2009年9月13日

蓦然想起沦陷岁月


《日
 本经济新闻》每年五月都会在东京召开一次大型会议。二〇〇九年，在会议结束后，父亲的代表团在前往机场途中顺路参观了日本三菱化学株式会社的总公司。那是一个星期六下午，但首席执行官小林喜光先生仍然在总公司等待我们前来，并亲自带我们到处参观。小林先生于一九四六年十一月出生，并于一九七一年考取东京大学跨学科科学硕士，之后到耶路撒冷希伯来大学修读放射物理学，隔年又在意大利的比萨高等师范学校研读同一个科目，并在一九七五年于东京大学取得放射物理学博士学位。

他在一九七四年十二月加入三菱化学株式会社，一步步擢升至二〇〇七年出任首席执行官的职位。该公司的净销售总额为四百八十二亿新元。相比之下，新加坡在二〇一〇年全年的国内生产总值为三千零三十七亿新元，可见其规模与势力有多大。有趣的是，小林先生在致介绍词时强调的是三菱的精神而不是其产品。之后，我们参观了一个巨大的展示厅，而他向我们介绍了一系列让人看了眼花缭乱的新产品。

展示厅里有电动汽车、先进的电视机、生物可降解塑料、生物基工程塑料、有机电致发光照明灯具和有机薄膜光伏组件等，产品多得不胜枚举。

但那次访问让我印象最深刻的，并不是三菱那些让人感到震撼的产品，而是小林先生和父亲最后在问答环节中的一番对话。

父亲一开始问小林先生：“你如何为一个重要的职位选拔最适合的人选？”小林先生回答说：“对方的学历和面试表现或许能帮助我们筛选，但这还不够准确。”他沉默片刻，似乎在整理思绪，然后继续说道：“一个人若在历经磨难后仍能安然无恙，这大概意味着，无论我们准备给他担任什么职位，他都能克服工作上所面对的任何难题。”

父亲回答：“我同意。新加坡在日治时期，我从一名日本士兵的身边走过。他大喊koi。当我走到他的面前时，他一脚把我踹飞。我犯的错误是并不知道当地人在看到日军时必须行礼。”

我没有机会问父亲为何要重提这件事。当我在上个星期总算问起他这件事时，他已经不记得自己当初为何会这么做了。也许他当时想要提醒在第二次世界大战之后出生的小林先生，他的同胞曾带给亚太地区的其他人民莫大的灾难。

我同意小林先生所说的话。学业成绩反映的是一个人的智商。一个学业成绩不突出，但想要应征重要职位的人，一般都不会被录取。所有公司想要为重要职位找寻合适人选，一般都会面试。人们有时能在面试时掩饰自己不好的一面。但倘若一个人能在遭遇厄运或不幸后重新站起，这就证明此人有坚韧不拔的意志。

我也深信经历苦难和受苦能让人更坚强。德国哲学家尼采说得没错：“杀不死你的，会让你更顽强。”

我的看法是，在顺境时，一个能够体恤下属并与他们沟通的聪明领导，即便未证明自己有多坚强，也会和一个经历和克服苦难的领导做得一样好。但在危机发生时，就如当年新加坡被逐出马来西亚而必须独立生存，那就真的考验领导人和社会能否临危不乱、冷静应对和坚持如常生活。这也是日本目前在经历了地震、海啸和核泄漏三大灾难后所面对的危机。

日本人在危难中充分表现出根深蒂固的自律行为。他们在苦难中体现坚忍精神，淡定地生活下去。不像很多国家在发生灾难后那样，日本的社会秩序并没有因此而变得混乱，也没有人趁火打劫。或许日本此次经历的国家危机会催生一名真正的领导人。为了日本和其人民的福祉，我希望情况会是这样。

《星期日时报》，2011年5月29日

经得起考验的古老国度


我
 最近随父亲内阁资政李光耀走访亚美尼亚。该国希望针对如何发展成为第一世界国家，征询他的意见。

亚美尼亚位于亚拉腊山边上的高原，这里相传是诺亚方舟着陆之处。当地早期的编年史编者认为，首都埃里温（Yerevan）的名字源自诺亚在登陆时用亚美尼亚语说的一句话：“Yerevats！”埃里温自公元前七八二年便已存在，是世界上持续有人居住的最古老城市之一。

亚美尼亚是第一个信奉基督教的王国。基督教是在公元四〇年左右传入此地。到了公元三〇一年，梯里达底大王已将其定为国教，比罗马的君士坦丁大帝早了十年。公元六五八年，阿拉伯人征服了这片土地。亚美尼亚处于往返欧洲和印度的商路的重要交界，位置极具战略性，因而屡屡被外来者侵略，而苏联不过是众多外来者中的最后一个。自苏联在一九九一年解体后，亚美尼亚就恢复独立国家的身份。

这个国家多处被岩石覆盖。亚美尼亚人爱自嘲说，当上帝在给各国分发土地时，他们迟到了，因此只拿到了一片岩石地。虽然如此，亚美尼亚人却能吃苦耐劳，有办法在这片硬邦邦的土地上种出世界上最鲜甜的番茄和最好的杏子。

我的亚美尼亚籍导游情绪激昂地谈起了一九一五至一九一七年所发生的事，当时估计有一百五十万亚美尼亚人丧命，而当地人把事件归咎于土耳其人。双方至今仍在为此事争论。多数西方历史学家把这起亚美尼亚人称为“大灾难”的事件视为国家所展开的杀戮。但土耳其官方坚称，这些死难者是因为内战，外加疾病与饥荒而丧命的，双方各有死伤。

亚美尼亚人是骄傲的民族。他们为自己的历史、文化和宗教感到自豪。亚美尼亚的人口约三百万，但散居在外的亚美尼亚人则达七百万人之多，其中有最多人居住在俄罗斯，此外则是美国的洛杉矶。亚美尼亚人不但非常聪明，更重要的是意志顽强。若非如此，他们恐怕早已被消灭。今日的亚美尼亚人，都继承了先辈顽强求生的特质。除了智商，这也包括勇气、毅力以及应变能力等特点。

祖先于十九世纪来自中国、印度和其他国家的新加坡人，同样具有上述特质。亚美尼亚和新加坡同样只有人民这个宝贵资源。亚美尼亚人如今的生活虽不富裕，却也还是过得去的。比起一九九〇年代初期中国一些不那么有名的城市，这里的生活素质还是比较好的。亚美尼亚人特别引以为豪的亚美尼亚使徒教会，是一个独立的基督教会，拥有自己的宗主教—全亚美尼亚人大公及至高牧首—也具有自己的礼拜仪式和礼仪。

我们看到了一对新人在该国最古老的教堂前拍结婚照，整座教堂是在岩石中凿成。我们也看到另一对新郎和新娘在古文献陈列馆前拍照，馆内收藏了许多珍贵的亚美尼亚语、希腊语和阿拉伯语书籍，甚至还有源自中国的画卷。包括早期流传《圣经》译本在内的馆藏证明，亚美尼亚确实是一个历史悠久的国度。

亚美尼亚人深受其文化和宗教所影响。这些影响若被金钱和现代化享受所取代，是否是好事？向世界敞开大门，或许对取得经济发展来说是必要的，但随之而来的西方影响，是否就此改变一个独特的文化？那会是好事，还是坏事？我想答案取决于亚美尼亚人是否愿意失去自身文化认同的一部分，并接受西化所带来的一些不良影响。

但这个问题或许也没什么意义。互联网如今已把整个世界联系起来。世界各地的许多人都向往和西方人过同样的生活：崇尚享乐主义、追求物质享受，并舍弃更重视人道主义和精神层面的生活方式。在这方面，亚美尼亚人，特别是年轻一代，和其他人并无不同。

不管怎样，如果亚美尼亚不打开国门，就无法取得进步，而如果没有进步，它将来或许会无法抵御外来者侵犯。再过三十到四十年，亚美尼亚很可能已成为一个第一世界国家，并能切身体会拥有这种身份的利弊。

《海峡时报》，2009年9月24日

华府寄简


现
 在是十月的最后一个星期，不知不觉已然深秋。我在华盛顿的酒店房里一边做着踏板韵律操，一边看着窗外的风景。外头有一棵枫树，树上一半的树叶已落下，枝桠上只剩几片红叶，而其余的叶子或绿或枯。它们还来不及染红我在美国时最喜爱的秋天，就已黯然凋零。那棵形单影只的枯树让我意识到，一年的尾声又将来临。

今年对我个人乃至整个世界而言，都是让人沮丧的一年。但纵然有厄运降临，我仍为许多事而感恩。我在年初住院的五个月里，和不少失去联络的旧友重逢，其中有一些人已有三十年没见。我也在照顾我的护士和医生当中结交了许多新朋友。我在住院期间也很享受为《海峡时报》和《星期日时报》写专栏的时光，现在亦是如此。

出院后，我很高兴能再度见到我的病人，而他们也很高兴能见到我。我又和父亲内阁资政李光耀一同出国。我在年少时期和二十多岁时也曾陪父亲出游，直到后来因为工作忙碌和经常出国参加研讨会才没这么做。

父亲这回又要我陪他出国，我为了陪伴他而答应。也因为这样，我能和他度过宝贵的时光。虽然我一向知道父亲聪明睿智，但当看到世界上有权有势的人针对各种国际问题询问他的意见和看法时，我还是会感到很意外。

在刚过去的周末，父亲到美国前国务卿亨利·基辛格夫妇位于康涅狄格州的住家做客。在星期六的晚宴和星期天的午餐会上，基辛格夫妇邀请来自政界、学术界、媒体和商界的代表与父亲会面。星期一傍晚，德尔投资集团的弗德烈·马力特地在华盛顿住家为父亲举办一场聚会，安排更多大人物与他见面。父亲也因此了解了美国人的世界观，以及奥巴马政府与美国国会的看法。

在嘉宾戴着黑领结的星期二晚宴上，父亲获美国—东盟商业理事会颁发终身成就奖。美国两位前总统老布什和克林顿通过录像表示祝贺。奥巴马总统则发表书面贺词，由助理国务卿库尔特·坎贝尔代读。

基辛格博士和同样曾担任美国国务卿的乔治·舒尔茨博士也出席了晚宴。两人都是父亲的老朋友，并在晚宴上热情赞扬父亲。我为父亲感到骄傲，但不是因为他获奖，而是因为他让新加坡和东盟地区更加美好。

为了出席这场晚宴，就连一向不爱被礼仪束缚的我也穿着整齐。我穿上一件大嫂何晶买给我的中式外套、拿着同事谢水莲教授送我的手提袋，还穿了另一名朋友买给我的鞋。这一身装扮确保我不在晚宴上失礼。直到上周末私下与基辛格夫妇共进午餐后，我才发现自己和父亲的想法竟有那么相近。基辛格博士和父亲当时正在感叹时局，而父亲突然冒出一句：“亨利，我们必须做正确的事。”

我的父亲总是竭尽所能，做一些有益于新加坡和人类的事。就算朋友不再受他人欢迎，他仍对他们不离不弃，似乎是想告诉世人：“管你怎么想，他依然是我的朋友。”这也是我在自己相对简单的生活中尝试遵守的原则。

据心理学家汉斯·艾森克分析，儿子的想法与母亲的更相近，而女儿的想法则与父亲的更类似。我的父亲相信艾森克的理论，并为女儿不羁的性格而自责。

他是举世闻名的政治家，是世界领袖请教的对象。就如基辛格博士在星期二的晚宴上所说：“过去四十年，每当李先生来到华盛顿时，都会和许多人会面。这是其他外国领袖都无法做到的……这是因为，他不是有求而来的。”今天，我的父亲要与奥巴马总统会面。

但总而言之，父亲将让历史来评定他一生的功过。与此同时，他将继续为新加坡和世界做他认为是对的事。我相信，如果世界上有更多像他这样的政治家，一切将更加美好。

这篇文章的开头有些沉重。我个人欣赏斯多葛的哲学，并决定在今年以这样的人生观为启迪。但我如今已认定，杯子里的水是半满的，而我和大多数新加坡人的情况确实没有那么糟。

无论顺境逆境，只要我们坚持做对的事，处境也就不会太差。

《海峡时报》，2009年10月30日
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5 领导力


建国功臣


九
 月十六日，我们在伦敦郊外一家有名的餐厅“钓客清话”用餐，庆祝父亲的八十六岁生日。他上一次到这家餐厅用餐，是在四十七年前。当时，他来到伦敦商讨新加坡与马来亚合并的条件，随行的还有吴庆瑞博士、韩瑞生、沈基文和侯永昌。经过一天充满火药味的谈判后，新加坡代表团决定到“钓客清话”放松一下。

四十七年后，新加坡驻英国最高专员公署的职员决定给上个月到访伦敦的父亲一个惊喜。在晚餐结束前，他们趁他上洗手间时准备了生日蛋糕。大家在看到他走回来时就唱起生日歌，接着还唱了他最喜爱的歌曲：“Que sera sera, what will be will be...”

我心想：“错了，要发生的事最终不一定会发生！”想想四十七年前在“钓客清话”的那顿晚餐之后发生的事，谈判的结果是新加坡在一九六三年与马来亚合并。两年后的一九六五年，新加坡又突然被逐出马来西亚联邦。刚刚被迫独立的岛国，前景十分暗淡。但有一小群人决意要让新加坡生存下去。他们建立了一个多元种族并拥有世界上最和谐种族关系的新加坡，以及一个人人都有平等机会、唯才是用的制度。他们实现了新加坡的和平、幸福与进步。

父亲还有其他为新加坡实现的梦想。一九七〇年代，母亲有一位视障的电话接线员，能凭空中弥漫的臭味知道自己正走向新加坡河。也是父亲好友的新加坡首席经济顾问温斯敏博士挑战他把新加坡河清理干净，让鱼儿有朝一日也能在河水里繁殖。一九八七年，历时十年的清河工程终于大功告成，而温斯敏博士的确从河中捕获一条鱼。

父亲过后为新加坡河一带打造了更宏伟的梦想：“在二十年内，我们或许会见证抗污染和洁净水源的突破性技术诞生，”他说。“到时，我们就能在河口筑起堤坝……那么我们就会有一个巨大的淡水湖。”滨海堤坝让父亲当初的愿景成真，并造就了世界上首个处于市区的蓄水池。蓄水池所收集的雨水来自新加坡人口密度最高的地方，并会以先进的过滤膜科技处理。这将确保人们能放心饮用水，而他们同时也能在蓄水池里或周边进行多项水上和陆上活动。滨海堤坝也是控制淹水计划的一部分，能缓解市区内低洼地区淹水的问题。它按照公用事业局的“活跃、优美、清洁—全民共享水源计划”所需而建造，作用是鼓励新加坡人珍惜干净的水源，尽一分力保持水源清洁。自总理在去年十月主持开幕后，滨海堤坝在一年内便吸引了超过五十五万人次到访。它已成为人们边享受清凉海风，边欣赏市区美景的好去处。父亲在施工期间常到那里看看。

当我只看到赤裸裸的泥地和工地时，他却为我描述了梦想中滨海湾的美丽景致。到时将会有两座气温可调控的室内花园，如此便能栽种许多奇花异草。当这个工程竣工时，这里将会有一个美丽的水上“广场”，就像意大利威尼斯的广场一样，但它的四周会有木板走道，可通往滨海湾花园。

在刚过去的八月，我们在某个星期天到浮尔顿一号走走。那里有不少很有意思的餐馆和咖啡座，个个都高朋满座。有不少食客在凉风习习的环境里欣赏美景和享受户外用餐的体验。

新加坡的建国元勋把许多梦想变成现实，例如，林金山在建屋发展局成就了曾经看似不可能的事情，也就是让百分之八十的新加坡人都居住在政府组屋。而吴博士则推行分流制，让学生按照适合自己的进度学习。这样的做法让新加坡的教育制度达到世界首屈一指的地位。

吴博士也为打造一支实力强大和高科技的武装部队扮演了举足轻重的角色，并得到了约一百名乔装成“墨西哥人”的以色列军官的帮助。历任国防部长也在吴博士所打造的基础上精益求精，为新加坡建立了第三代武装部队。

简而言之，一群具有雄心壮志的人，领导经历过苦日子并不怕吃苦的新加坡人，成功建立了一个从未有人想过会看到的新加坡，而就连这些建国元勋当初也不曾想过自己会有这般成就。

玛格丽特·米德说得没错：“切勿怀疑，一小群有思想有担当的人能改变世界；世界往往就是因此而改变的。”

但我们不该满足于眼前的成就，而是得继续努力改善新加坡人的生活。未来不一定就和我们所梦想的一样。我们要保持警惕，要坚韧不拔。幸运之神只会眷顾那些懂得把握机会的人。纵使前方荆棘满布，我们也要泰然视之，随遇而安。

我最担忧的是，我们到目前为止的成功已让一代人在不曾吃苦的情况下长大。新加坡的未来如何，就要看他们是否愿意努力追求自己的梦想，以及在遭遇厄运和灾难时如何应对。

《星期日时报》，2009年10月4日

钱所买不到的


我
 在一个月前陪父亲到香港时，和李嘉诚共进午餐。李嘉诚爵士有很多头衔，其中包括英国颁发的KBE（二等高级英帝国勋爵士）勋衔，因而有权被尊称为爵士。他是世界上来自东亚地区最富有的人，身家估计有二百六十亿美元（约三百二十亿新元）。

我们走进他雅致的办公室里。在坐下来用餐时，他赞父亲成就非凡，不仅名声享誉全球，也得到很多人赞赏。李先生说：“那是钱所买不到的。”

然而，我的父亲内阁资政李光耀从不是为了出名而做任何的事。他所做的和现在仍然在做的是，他认为对新加坡有好处的事。不论是鼓励女大学毕业生生育更多孩子还是鼓励植树，只要是他认为对新加坡有好处的事，不管受不受欢迎，他都会说服新加坡人去做。

许多历史人物都曾说过，要让历史来评价他们的功过。父亲明白，将来总会有学者研究和解读他所做的一切。但就他个人而言，他总是试着凭自己所知道的，去做对新加坡最有益的事。如果事后发现当初的决定是错误的，他也不会为此感到困扰。

英国《泰晤士报》前总编辑威廉·里斯—莫格勋爵曾在撒切尔夫人八十岁生日当天，撰写文章赞扬父亲、亨利·基辛格博士和撒切尔夫人。“李先生，”他说，“几乎是单枪匹马将新加坡打造成我们这个时代最令人啧啧称奇的经济成功故事，而他是在此蕞尔小国不断面对安全威胁、甚至是存亡难料的情况下做到这一点。”

里斯—莫格勋爵更补充说：“这三个人虽来自不同的文化背景，但在我看来，他们都具有让伟大政治家为世界带来正面影响的基本特质……他们有过人的勇气、不灭的决心和明确的信念。”

父亲确实名满天下，但这对他来说无关紧要。新加坡的成功也不是单凭他一个人、而是靠一群有勇气、有热忱和有能力的人所实现的。吴庆瑞博士、拉惹勒南、王邦文、杜进才博士和蒂凡那等人的名字立即浮现脑海。还有一群勇敢的马来领袖，特别是不顾性命之危坚决拥护“属于新加坡人的新加坡”的奥斯曼渥和耶谷莫哈末。

既然今天是劳动节，是赞颂劳动者贡献的节日，我想要讲一讲曾和工人站在同一阵线的已故蒂凡那的故事。我对蒂凡那有一份特殊的情感。这不仅是因为在父亲众多的朋友当中，只有他和“拉惹”不需要我称他们为“叔叔”，也因为他把我视为平等的人。蒂凡那是人民行动党的创党人之一，尽管他一开始是属于亲共的一派。他为了自己的信念而入狱五年。当人民行动党在一九五九年组成政府时，在八名被释放的左翼领袖当中，蒂凡那是唯一履行诺言、支持人民行动党非共产主义领导班子的人。人民行动党在一九六一年分裂时，工会也随之选边站。为了把支持人民行动党的工会组织起来，蒂凡那创立了全国职工总会（NTUC）。另一方面，支持社会主义阵线的工会，则成立了新加坡职工会联合总会（SATU）。

假如蒂凡那在一九六一年没有坚守立场的话，全国职工总会或许还会存在，但将会是很弱的职总。他先将一小批忠于人民行动党的工会组织起来，然后慢慢游说绝大部分倒向新加坡职工会联合总会的工会重新回到他这一边。

他采取的策略很简单。在新加坡职工会联合总会怂恿工人为政治原因罢工，严重破坏秩序的当儿，全国职工总会旗下的工会则着手改善工作环境。他们说到做到，而工人渐渐发现这比没完没了的动乱和冲突来得好。实际上，全国职工总会采取了人民行动党在执政时所采取的策略：让人们看到情况改善，给予他们工作、住房、学校和卫生医疗服务，就能赢得他们的支持。

蒂凡那也在一九六九年召开“工运现代化研讨会”，以推动工会的现代化。职总英康保险合作社和职总平价合作社连锁超市由此诞生。它们和一开始是为规范霸王车行业而成立的康福德士，皆为吴博士的点子。

后来，全国职工总会进一步拓展社会服务，而这包括提供卫生医疗服务、儿童托管服务和娱乐及休闲设施。但整个过程是在一九六九年的研讨会后启动的。结果就是，新加坡工运的作用不再只是代表工友展开集体磋商—尽管这仍旧是其核心任务—也积极改善全体工友的生活。

蒂凡那对新加坡的最大贡献，是让工会与政府及雇主建立伙伴关系，也就是我们称为“劳资政三方关系”的制度。倘若新加坡劳资纠纷不断，或是工人觉得自己受到不公平对待，新加坡就不会在一九七〇年代和一九八〇年代取得如此迅速的发展。今天的全国职工总会是一个实力雄厚的组织，而与几乎所有其他发达国家不同的是，加入职总的工会数量并没有下降。这是因为它很早就开始实现现代化，并成为建国事业的伙伴之一。劳资政三方关系的概念，是父亲和蒂凡那、吴博士，以及对新加坡有重要贡献的荷兰籍经济学家温斯敏博士共同商讨而产生的。

新加坡是世界上第一个建立劳资政三方合作体系的国家，让工人（在全国职工总会的代表下）与雇主及政府一同就工资水平展开磋商。温斯敏博士构想的全国工资理事会，每年会根据新加坡的经济情况，发布工资指导原则。在经济不好的时候，工人自愿减薪，也不会罢工。当经济复苏时，雇主也不会迟迟不恢复员工原有的工资。

新加坡的成功故事不是一个人成就的。一群有决心、有勇气的人，不惜一切把这个国家建立起来。内阁资政李光耀是他们的领袖，但假如他领导的是一群唯唯诺诺的人，他根本就无法成功。胸怀大志的他，很幸运地遇到一群同样雄心万丈的战友，而他们协力打造了我们今天所看到的新加坡。

在劳动节这一天，全国职工总会也庆祝成立五十周年。且让我们铭记推动新加坡发展的根本原则：国家至上；合作至上；公平与正义至上。

《星期日时报》，2011年5月1日

无名英雄


我
 一直在想，要如何让公众认识新加坡的无名英雄。除非有某件事让人们开始注意他们，这群幕后英雄一般都是默默无闻的。于十月二日过世的母亲柯玉芝女士就是一个例子。她陪伴在父亲身边超过六十年，悄悄地且不经意地在新加坡人心目中留下了自己的烙印。

在她逝世后，来自社会不同阶层的新加坡人纷纷向我们全家表达关怀和慰问。虽然没有什么能抚平她的离去给我们一家人所带来的悲痛，但让我们感到欣慰的是，人们肯定了她对新加坡的贡献。

就在上个星期较早时，《海峡时报》刊登了另一名幕后英雄—公用事业局功臣叶庆元（五十八岁）的故事。他曾参与设计一个排水系统，一举将新加坡容易淹水的地区减少百分之九十八。他几十年来低调而卖力地履行自己的职责，若非《海峡时报》访问他，我们大多数人也不会认识他。

另一名长期专心致志为国服务的无名英雄，是公用事业局主席陈义辅。他为此获颁今年最高荣耀的国庆奖章—殊功勋章。六十七岁的陈先生把一生的精力贡献给环境和水源领域。他领导公用事业局推出包括新生水计划在内的数项计划。在陈先生之前担任公用事业局主席的李一添（七十七岁），同样是卓越功绩无数，其中包括把臭气熏天的新加坡河清理干净。新加坡当时的经济顾问温斯敏博士告诉父亲：“你哪一天在新加坡河里看到活鱼，你就已从旧时代的新加坡向新时代的新加坡跨前一大步。”在一九七八年至二〇〇〇年间担任公用事业局主席的李一添先生，就帮父亲实现了这样的愿景。

我记得自己是在一九六七年十二月首次出国旅行。当时，父母带着哥哥、弟弟和我到柬埔寨游玩。时任劳工部长易润堂也一同随行。我记得他在第一次见到依云矿泉水时奇怪地问：“这个依云矿泉水有什么特别？它的味道和新加坡的自来水没两样。”这对公用事业局来说可谓莫大的赞美。

新加坡从很早开始便拥有可直接饮用的自来水。由于我们的净水技术非常有效，因此无需在水中添加太多的氯。这让自来水的味道很好，就算直接从水龙头取水饮用也是如此。

我们如今把这一切都视作理所当然，而忘了这是许多人辛劳的成果。我们亏欠公用事业局许多无名英雄很多很多。像疟疾、伤寒、霍乱和营养不良等公共卫生问题之所以能够得到解决，在很大程度上多亏公用事业局建立的卫生、污水用水处理，以及输水系统。

新加坡的政治元老当中，也有许多幕后功臣。他们冒着生命危险，造就了我们今天所拥有的社会。除了那些我们已熟知的名字，如李光耀、吴庆瑞和其他“建国元勋”，还有许多鲜为人知的功臣，一些我从小就记得的人。例如从一九五〇年代初就支持父亲的邮政人员P哥文达三美。他是父亲最早期的支持者之一。他过后在一九六三年的全国大选竞选安顺区议席，当上了国会议员，而他击败的不是别人，而是大卫·马绍尔。

耶谷莫哈末先生是早期另一名敢于挺身而出的议员。他在马来亚出生，并在伊斯兰教学校念书，一九五〇年代初来到新加坡，一开始从事流动理发师的工作，后来成为了宗教教师。他最初加入了马来民族统一机构（简称巫统），但觉得它过于保守且不够重视平等，因而在一九五七年加入人民行动党。他过后成为政务次长，最终更升任政务部长。尽管新加坡当时还是马来西亚的一部分，面对来自巫统的巨大压力，他和一小群马来国会议员却没有放弃建立多元种族社会的信念，先后致力于建设一个属于马来西亚人的马来西亚和属于新加坡人的新加坡。这么做需要有坚定的信念和过人的胆量。

人民行动党当年有不少像耶谷莫哈末这样的中流砥柱。我尤其记得在丹戎巴葛区帮助过父亲的庄日昆（七十六岁），以及邝摄治。两人过后都成为了政务部长。在全国职工总会还无力与支持社会主义阵线的许多工会抗衡时，它已得到像何思明及佘美国这样的中坚分子的支持。他们之后也都成为国会议员。这些胆识过人的男斗士，当然也有像陈翠嫦这样的巾帼英雄，都在完全没有胜利把握的情况下加入战斗。他们当中有许多人都做好了吃败仗的准备，但还是坚持奋战下去。推动他们的是他们的原则、信念和热忱。

现年七十七岁的陈志成，是那个时代典型的政治人物。由于他接受的是华文教育，社会主义阵线因此认为他是容易被说服站到他们那一边的对象。但他坚如磐石，不为所动。父亲最近向我忆述，当亲共的左派分子在一九六一年脱离人民行动党组成社会主义阵线时，他们也趁势夺走了许多行动党支部，包括其设施与家具。当时，父亲和志成决定把东西取回。他们走入已受敌对势力控制的党支部以及左派分子的住家，拿走了属于人民行动党的物件。父亲笑说，志成是柔道黑带二段高手，看上去不好欺负，因此社阵的人不敢动他一根汗毛。五十年后的今天，志成仍然保持一副健美的身段。

志成也是让人民行动党在一九六一年七月的立法议会信任动议投票中，以一票之差保住领导地位的功臣。他当时说服了病倒入院并举棋不定的马来议员莎荷拉女士，从医院乘坐救护车到议会投票。如果他当时没有成功说服莎荷拉女士的话，历史或许就会改写。

任何组织里都会有杰出的领袖和其追随者，但在这两种人之间，还有一群人数不多但起着重要作用的“无名英雄”。他们虽不是最重要的领导人，但如果没有他们，领袖也成不了大业。

铭记和歌颂这些人的贡献，是一件重要的事。这不是因为他们需要别人的肯定，而是因为我们要鼓励更多人学习他们，无论能否为自己争取荣耀，都要做有益和正确的事。

《星期日时报》，2010年10月24日

愿Y世代在逆境中成长


那
 是一个平静的星期天早晨。我在新加坡中央医院的病房里一边做踏板韵律操、一边看着窗外的风景。其中一个编辑之前已留意到，我的几篇文章都以描述病房窗外的风景为开头。那是因为，我在二〇〇一年、二〇〇二年、二〇〇三年还有今年，分别都花了许多小时站在这同一扇窗户旁看窗外的风景。

我在运动时让思绪自由徜徉，经常会灵机一动，想到一些能在专栏里发表的想法。这些年来，我从这扇窗户看到越来越多的高楼大厦拔地而起，让市区风景线越变越拥挤。但与此同时，市区里的花草树木也越加茂盛，让景色看起来更宜人。“花园中的城市”确实贴切地形容了新加坡。尽管眼前的经济情况并不明朗，新加坡仍然比许多国家更宜居。但这里并非一向都是这样，往后也不一定保持如此。

一九六五年八月九日，新加坡的前景是暗淡的。我们突然被逐出了马来西亚。这个蕞尔小国没有腹地，我们要何去何从？当时我只有十岁，并不了解我们当时面对什么样的困境。但我在电视上看到父亲流泪，因此知道局势并不乐观。

我的思绪转向一九八八年的悉尼。当时，我陪同父母到澳大利亚进行国事访问。新南威尔士州总理设宴款待我们。新加坡驻澳大利亚最高专员告诉父亲，州总理会发表简短的演讲，而父亲只需说几句客套话即可。结果，州总理不只是随便讲讲两句话，父亲因此得即兴发表一段演讲，而他的临场表现总比预先准备好的讲稿还要精彩。“您在细细思量后，说出这般引人深思的话，”父亲开口说，“让我不知道要说些什么才不负您的期待。”

让我留下最深刻印象的是父亲演讲中的这段话：“我相当肯定，如果我在一百年后再回到澳大利亚或新西兰，这里的牛羊还会（和现在）一样多，或是更多，而这里也至少会有一样多的人，继续依靠这片土地过着舒适的日子。但我一点都不敢肯定，新加坡这个靠人工打造出来的产物是否还会存在。那总让我们的人民感到有些焦躁不安。”

一九八八年是如此，到了二〇〇九年还是如此。我们若设想七十九年或一百年后的情况，没有人能知道新加坡届时的政治、经济、人口和实体情况会是如何。

现任新加坡标准、生产力与创新局主席的新加坡科技研究局前主席杨烈国，之前曾通过电邮把他最近在南洋商学院发表的一份演讲稿发给我。（是的，我和杨先生虽在新加坡的生物科学投资方面有歧见，但我们仍是朋友。）“眼前的混乱情况让人想起了二〇〇〇年所发生的事，”他在演讲中说道。“在二〇〇〇年，互联网泡沫破裂了，一举让科技公司高达五万亿的市值化为乌有。”

即便如此，裕廊岛仍在当年十月正式启用。

他的演讲清楚点出新加坡的脆弱性，以及我们能够通过像裕廊岛这样的创新点子和不懈的努力改变命运的能力。新加坡的发展，远远超出了父亲和英国及马来西亚政府在一九六五年的想象。这是我们记忆中最严峻的一次经济衰退。新加坡自独立以来经历过不少危机，但眼前的经济衰退是第二次世界大战后最严重的。我们过了许多年的好日子，变得有些软弱。即便是在迫切需要工作的时候，一些新加坡人仍旧挑三拣四，嫌弃需要轮班、离住家太远或需要长时间站立的工作，更别说是那些需要在工地上戴着安全帽进行的工作。

淡马锡理工学院和人力资源顾问公司杰引集团去年底共同展开了一项调查，试图了解那些在一九八一年或以后出生的Y世代，对工作究竟抱什么样的态度。两千六百多人参与了调查，其中包括已进入职场的成年人和在籍大学生和理工学院生。年纪较轻的员工觉得自己的工作时间够长，而他们较年长的同事和上司则觉得他们还不够努力。Y世代的员工希望上司更加体贴、更善于启发员工，以及更能干，并更喜欢会和下属打成一片的领导。但他们的经理人员更倾向采取以任务为重的管理方式。

尽管这两组人都认为提供事业发展机会是留住人才的关键，年轻员工更希望在工作和生活之间取得良好平衡，以及和同事保持良好关系。他们的上司则觉得学习和发展机会以及更好的薪酬更加重要。杰引集团说，它建议刚毕业的大学生要有心理准备，接受比二〇〇七年减少多达百分之十五的薪金。

也许Y世代所需要的，就只是现实的磨练。本月较早前，我在《海峡时报》看到一篇让人鼓舞的报道。报道指大学毕业生如今对就业前景持有更务实的心态，并愿意接受更低的起薪。有一名受访的新加坡管理大学毕业生更表示，愿意从每月领七百元薪水的实习生做起。或许是我低估了Y世代。这场经济危机或许能让我们因祸得福，让那些从未吃过苦头的人意识到，没有人能保证我们的生活一定是美好的。

我们必须按现实情况竭尽所能，在危机中蜕变成一个更加顽强、成熟和团结的国家。

《星期日时报》，2009年4月19日

莱佛士生为何给人这般印象？


最
 近一期的莱佛士书院校刊《慧眼》讨论的话题是：“何为（莱佛士）知识分子？”兰登书屋版的《韦氏大学词典》对“智力”的定义是“有能力思考或吸取高深和复杂知识”，并把“高智力（的人）”定义为“重视能挑起知识兴趣的活动（的人）”，另一个定义则是“依靠理智，而不是情绪或情感；通过理智而非情绪或情感取得发展；理智的”。

有三名学生接受了《慧眼》的访问，受访的原因是他们都在不同领域表现出色。第一名学生被问及“知识分子”的定义、第二名学生被问及“何为莱佛士知识分子”，而第三名学生则被要求说出对“理想知识分子”的看法。

我很高兴看到三名学生都没有表示“知识分子”就是学业成绩好的人。在初级学院修读艺术系的第一名学生说：“知识分子（靠的）不纯粹是学业成就，而也必须拥有直面批评和克服阻碍、并从中学习的智慧。”第二名就读中三的学生则说，“莱佛士知识分子”应有一颗愿为人民服务的心。这样的想法虽值得表扬，但它并不是“知识分子”的准确定义。同样也念中三的第三名学生则表示，“理想的知识分子”应擅长经营人际关系，并在各方面都很能干。

（回答第一道问题）的女生，答案最为准确。另两名男生则较像是在描述心中理想的莱佛士生，而不是在探讨“知识分子”的定义。这些学生之所以离题，或许是因为老师所设的题目“慧眼辨识何谓知识分子”，似乎是要让学生说出莱佛士书院应培养出什么样的学生。

回答第二道问题的学生认为，“莱佛士知识分子”最标志性的特征是“一颗想为人民服务的心”。他辩护说：“很多人觉得我们（莱佛士生），除了是书呆子什么也不是。我强烈反对这样的观点，也不接受他人给莱佛士生贴上自私自利的标签……我由衷相信莱佛士生长大后，不单要做‘聪明人’，而也要做为社会服务和有所贡献的‘聪明人’。”

我对这些想法相当赞许，但这样的既定印象之所以存在，是有其原因的。能进入莱佛士书院就读的学生多半都非常好胜，在学业成绩方面尤其如此，因为这日后将关系到他们能否赢得奖学金，以及赢得什么样的奖学金。学业成绩也决定他们能进入哪所大学就读，而很多莱佛士生都希望考进英美的顶尖学府。学生们如今有很多奖学金可选择，但对知情人来说，一些奖学金的要求比别的高，因此不同的奖学金在他们眼里也有着不太一样的地位。

我恐怕是认为一些莱佛士生确实是自私自利的。我在与六名近期入学的莱佛士生近距离交流后，得出这样的结论。其中一人为了拿到一份享有很高声誉的奖学金，而做出了不光彩的事情。另五名学生则透露，自己为了争取进入同所名牌大学而不顾友情。他们每个人的态度都是：“我不会让你有机会比我占上风的。”

我不希望一竿子打翻一船人。我接触到的学生或许不能代表绝大部分的莱佛士生。我唯有希望多数的莱佛士生都认为有必要为国家服务和帮助那些不比自己幸运的人。回答第三道问题的男生说，“理想的知识分子”应有领导人的特质。

莱佛士书院向来都吸引最优秀的学生就读，而新加坡人也要求领导人要出类拔萃。因此外界会认为，莱佛士书院的关键表现指标之一应该是它能否为新加坡培育下一代领导人。但“领导人”的重任不应只由通过一些学术考试和心理测验的人来担任。有领导潜质的人必须证明自己关心社会福祉，并能够领导一支立志改善新加坡人生活的优秀团队，才有资格当领袖。

显然，大多数的莱佛士生并不会成为国家级领导，但他们每一个人都应立志掌握足够的学问，以能够对各种课题做出判断。他们尤其应该了解那些对新加坡至关重要的课题，比如推行集选区制度和为政府组屋居民设定种族比例限制的必要性、为何需要让外来人才到新加坡落地生根，以及如何管理我们的幼儿园和学校等。

我希望莱佛士生和其他来自精英学校的学生能铭记，他们是幸运的一群，而尽管我讨厌这样的说法，他们的确应该报答那个让自己有机会“攀爬上世界舞台”的国家。很多莱佛士生和其他来自精英学校的学生都发现，世界是属于他们的。如果他们想要移民，也没有人能阻止他们这么做。但我希望他们就算成为其他国家的永久居民或公民，也不要忘本。

不要忘记饮水思源。

《海峡时报》，2011年1月12日

无私奉献——我的故友巴拉吉


我
 认识巴拉吉已有二十年。由于我们分别是神经外科医生和神经科医生，因此经常得为同个病人看病，也把病人转介给彼此。一九九一年，有一名男童因患上一种叫做硬膜下积脓并可迅速致命的疾病，而被送入陈笃生医院。当时，一名来自加拿大多伦多病童医院的著名小儿神经科医生正好访问陈笃生医院。陈笃生医院的儿科医生以“有意思的病例”为由，将病患转介给这名专家。病患已接受过一名初级神经外科医生的诊治，而后者并未发现男童有任何神经外科方面的问题。到访的专家感到十分惊讶，让我尽快找神经外科医生给男童动手术。我联络上巴拉吉，并惊喜得知，尽管那名初级神经外科医生已表示男童无需动手术，巴拉吉还是亲自去看过了病患。巴拉吉为病患动了手术，而他之后也痊愈。这已不是巴拉吉第一次低调地纠正另一名神经外科医生的误诊。

巴拉吉总是尝试挑战自己的智力。他在小学六年级离校考试中考到不错的成绩，被莱佛士书院录取，但父母在他念完中学一年级后就让他转到实乞纳中学就读。那不是因为莱佛士书院离他的住家太远，而是因为他在那里上学时，总是在放学后到国家图书馆阅读，每天很晚才回到家。

在刚过去的星期三，也就是巴拉吉过世的两天后，我碰巧和自己医治多年的一名病人聊天。对方是一名补习教师。他告诉我，巴拉吉是他在实乞纳中学的同学。每年的颁奖日，巴拉吉都是那个几乎科科都考到全校最高分的学生。病人还补充说：“是巴拉吉把我转介到你这里来看病的，但他在转介信中没有注明你的名字。”

此人是受政府津贴的病人，而条例规定，病人若指明要某位医生医治，就无法获得津贴，必须自行承担全数医药费。由于这名病人的收入并不高，巴拉吉私下安排让我医治他的癫痫病，但我的名字却没有出现在他的转介信上。巴拉吉在自己的社会地位提升后，仍不忘记地位较低的老朋友。

中四毕业后，巴拉吉进入国家初级学院就读。他比我晚一届进入医学院，因此我只在他完成了神经外科训练，从美国学成归来后才认识他。一九九〇年代初，当新的陈笃生医院大楼还在策划阶段时，一名新加坡中央医院的肿瘤科医生促请卫生部不要让其他公共医院设立放射治疗设备。

当时巴拉吉已颇有远见地看到，随着新加坡人口老化，癌症将会是很普遍的疾病。一个放射治疗室周围需要筑起特别的墙壁，来避免辐射外漏。在建设医院的同时设立这样的设施，要耗资几十万元。但如果等到医院建好了才来设立放射治疗室，不仅费用会大大提高，工程还会严重影响医院的正常运作。卫生部一开始并不接受这个论点，但巴拉吉和我都坚持看法。我们的建议最终被采纳。医院在施工期间就安装了放射治疗的防护设备。陈笃生医院自二〇〇二年起就为癌症病人提供放射治疗，让他们不必再到别家医院去看诊。这让病人享有一站式的全面医疗服务，而病人数量已充分证明，这笔花费相对小而必要。我和巴拉吉还一同有过不少类似经历，我们的目的总是为了改善本地的医疗服务。

二〇〇一年初，当我在考虑报读美国的兽医课程时，巴拉吉劝我不要这么做，并建议我们两人和西门子公司一起合作，开发一个神经定位系统。这是一个类似全球定位系统的电脑化图像导航系统，能让神经外科医生锁定大脑肿瘤的确切位置，在更精准和安全的情况下为病人动手术。虽然我没有答应他，却也在他的游说下打消修读兽医课程的念头，继续留下来当神经科医生。

二〇〇一年二月，我因严重骨折而入院数周。巴拉吉到医院探望我好几次。当时，他已离开陈笃生医院到私人领域执业。他也和我商量他从政的可能性。我鼓励他这么做。在通过人民行动党筛选新人的过程后，巴拉吉获提名到宏茂桥集选区参选。为了和选民住得更靠近，他在从政后从自己的旧公寓搬到宏茂桥的有地住宅，地点就在他所分管的静山区的边界外。

巴拉吉和我都以为，他最多只是当一名国会议员，因此他加入了国立脑神经医学院担任神经外科部门主管。让我感到失望的是，他后来因升任政务部长而无法兼任别的工作。但如今回想起来，他当政务部长的确能对新加坡有更大的贡献。我个人的看法是，他在担任卫生部政务部长（二〇〇一至二〇〇四年）和高级政务部长（二〇〇四至二〇〇六年）时，确实贡献不小。

本地医学界和公众都不晓得他在卫生部任职时做出的一些重要贡献，因为他从不为自己的成功点子邀功。当他在二〇〇七年被调往另一个政府部门时，卫生部有许多人都非常不舍得他离开。他也在同一年被推选为世界卫生组织执行委员会主席。他也曾担任过新加坡环境发展部和交通部政务部长，以及外交部、交通部，和新闻、通讯及艺术部高级政务部长。

在他过世后，媒体已详细报道了他生前担任政务部长和高级政务部长时对新加坡所做出的贡献，所以我也不必在此悼文中赘述。

有时候，我会后悔当初鼓励他从政，但巴拉吉自己从未后悔做出这个决定。他认为自己对新加坡有所贡献，而同样身为医学专家的我也知道，他的想法是对的。他在担任政务部长时，确实比做神经外科医生时更有能力改善新加坡人的福祉。当李显龙总理告诉巴拉吉他还不够资格当部长，并问他是否要回去当私人医生时，巴拉吉回答说，只要还有用武之地，他就愿意留下，并全力以赴。

他也很冷静地看待自己患癌并面临死亡的事实。二〇〇九年一月，同样入院的我，首次探望当时已为扩散的结肠癌动手术的他。他告诉我说：“我有过愉快的童年，在学校和大学都很快乐。我有一个亲爱的妻子和两个乖巧可爱的孩子。我热爱神经外科医生的工作，也很喜欢从政。这是我活了五十四年首次遇到不幸的事。我没有资格抱怨。”巴拉吉到了人生尽头仍显得乐观平静，毫无恐惧。

我失去的不单是一个朋友，而是一个志同道合的战友。我希望其他能干的新加坡人能像巴拉吉一样挺身而出，勇于从政，不要在乎当不成部长而没有面子。

悼念2010年9月27日病逝的巴拉吉医生（终年55岁）





与众不同并非选择


我
 已有好几个星期没有读报了，因为报纸报道的尽是一些坏消息。但《海峡时报》九月三日的封面刊登了一张裕廊岛地下储油库的照片，而那哥特式建筑般的外观引起了我的注意。这个地下储油库能取代约六十公顷或相等于八十个足球场的地面空间。

裕廊岛地下储油库耗资九亿五千万元、并花费六年时间策划和八年多的时间建成，竣工后可储存多达一百四十七万立方公尺或相等于五百多个奥林匹克规格游泳池的液态碳氢化合物。这么大规模的工程，靠的是远见和坚持来实现，而这不是新加坡首次成就这样的事情。

裕廊工业区就是我国过去落实大型基础建设工程的最佳例子。在一九六〇年代，人们普遍认为跨国集团是瞄准廉价土地、劳工和原料的剥削者。第三世界国家的领导人一般也相信新殖民主义剥削论。然而像吴庆瑞博士和李光耀这样的新加坡领导人则没被说服。新加坡并无天然资源供跨国公司开发，有的只是勤劳的人民、基础设施和一个决心要做出成绩的政府。倘若跨国公司能为人们带来工作，向新加坡人传授知识和技能，那我们有何理由不欢迎他们？

吴博士和李先生于是决定开发裕廊工业区。这个工业区是新加坡最大规模的基础建设工程，占地三千六百公顷，并规划了道路、下水道、排水系统，以及水电和煤气设施。其他规模类似的工程还包括裕廊岛。一九八〇年代，政府提出这样一座人工岛屿的构想，目的是要把新加坡打造成石化工业枢纽。

裕廊岛是通过喷沙填海的方法将七座南部小岛连接起来而建的，并以大胆和创新的方式，扩大了我国的土地面积，借此吸引投资和制造良好的就业机会。

政府耗费巨资清理新加坡河和加冷河，也是另一个很好的例子。倘若李先生当初因担心费用太高，而没有坚持这么做，今日穿过新加坡市区的，就会是一条更像雅加达芝利翁河或马尼拉帕西格河的河流。李先生之后更梦想在滨海湾填海地带打造像威尼斯水乡一样的景色。耗资十亿五千万元兴建的滨海湾花园由此诞生。如今，滨海湾金沙、滨海堤坝和滨海湾花园共同形成了一幅美丽壮观的景致。

于一九六〇年成立的建屋发展局，由具有敏锐生意嗅觉的林金山所领导。英国殖民政府针对新加坡住房情况发表的报告指出，一九四〇年代和一九五〇年代的新加坡拥有“世界上最糟糕的贫民窟之一，并是文明社会的耻辱”。这很快就成为了历史。无论以什么标准来衡量，新加坡在建设公共住房方面的成就都是非凡的。

新加坡是一个小国。我们至今还做得不错，在极短的时间发展成为第一世界国家。这不是毫无任何资源的小国一般的发展道路。

我们之所以能有今天，全靠一批精明能干和有远见的历届政府领袖。同样或更重要的是，人民愿意团结一致，为长期的发展希望做短期的牺牲。

我的感觉是，民心近年来已有所改变。我们更注重满足眼前需要，而在遇到困难时更不愿意坚持下去。如果我们希望拥有的只能以我们不愿付出的代价实现，那么国家就会陷入困境。

我们必须学习建国一代：任劳任怨，愿为更美好的未来做出牺牲，并肯做出必要的妥协。政府在做出某个艰难的决策之前，必须先说服人民。

只有非凡的领导和与众不同的人民才能实现像裕廊工业区、裕廊岛和裕廊岛地下储油库这样的大规模建设。这在不远的将来还包括裕廊湖花园。新加坡若要继续生存与繁荣，政府和人民就得依旧比别人出色。

《星期日时报》，2014年9月14日


6 国家认同感


我为什么要留在新加坡


这
 是一个人才自由流动的年代，我们聪明的年轻人才，无论男女，都享有这样的特权。这是他们的天下。他们在新加坡出生长大，一些可能在这里念完大学，而有些则到海外念书。但在我的堂亲表亲的子女当中，有人选择放弃粉红色的新加坡身份证，成为美国公民。

万一新加坡有一天面临重大危机，那些能够移民、获得另一个国家接受，并在那里找到工作的，必定是有钱人，又或者是拥有市场所需技能的专业人员。政府深知，人才是会流动的，而新加坡必须与其他国家竞争，提供吸引人的居住环境和多姿多彩的文化生活，才能说服新加坡人才留下并吸引外来人才前来。

我是一名小儿神经科医生。我有能力通过加拿大、美国、澳大利亚或新西兰为引入高技术移民或“特殊移民”而制定的任何医科考试。但我会抓住这样的机会吗？也许我会因一时冲动而这么做，比如突然觉得徒步旅行比什么都重要，甚至比让我留在新加坡并在国家有需要时挺身而出的所有因素都还重要。我很幸运在新加坡交到了知心朋友。假如新加坡有一天被外国军队侵略或轰炸，这些朋友和至亲将是让我留下的主要原因。

一九七五年，当南越政权倒台时，我还是一名在接受儿科训练的医学院学生。儿科医生都是心地特别善良的人，因为只有这样的人才会向往从事与儿童有关的工作。然而，我在儿科部门的导师们仍认真地考虑移民，其中一人确实带着全家人离开了。

在西贡沦陷后，父母召集了全家到他们的卧室里开会。当时已是新加坡总理的父亲说：“妈妈和我会一直留在这里奋战到底。显龙已加入了新加坡武装部队，必须为国家恪守职责。但你们三个人不必觉得自己一定得留下。”结果，越共的势力并没有延伸到马来西亚半岛，而新加坡也得以繁荣发展。显扬和大哥显龙一样，选择接受新加坡武装部队奖学金和总统奖学金，而我的两个兄弟都履行了他们的合约。

我个人则在一九七三年拿了总统奖学金到新加坡大学念医科。这是一个为期五年的课程，而公共服务委员会每年会给我三千元到四千元的奖学金，其中有一大部分是用来支付学费。我在毕业后必须履行八年的合约。后来，我还拿了政府颁发的其他奖学金，前后履行了十六年的合约。我在合约期满后继续留在公共领域工作，至今已服务了三十一年。我也有机会到海外生活和深造四年，并很喜欢在北美的生活。

由于热爱大自然，我喜欢四季的变化。我爱那破土而出、宣告春天到来的番红花，看它被一场迟来的春雪给覆盖。春天的树木长出嫩绿色的新叶，显得生气勃勃……还有水仙花……马萨诸塞州剑桥查尔斯河边盛开的樱花……在破晓或黄昏时分独自沿着河岸边跑步，边欣赏着落英缤纷，那种感觉是妙不可言的。秋天炫目的色彩，让原本绿油油的土地变成了黄、金、红、褐、绿交织的景致，而你在跑步时把它们尽收眼帘。然后就轮到冬天登场，告诉我们一年已接近尾声，是时候去越野滑雪或到室内跑道跑步了。变幻的季节为生活所增添的乐趣，只有像我这样曾在新英格兰生活了三年的人才能体会。但我终究还是会回家。我从不曾怀疑，除了新加坡以外，家还会在别的地方。

一月九日，我因动手术后出现并发症而留院，此刻正在新加坡中央医院休养。今天午后，我因身体疼痛而无法做任何事，结果就睡着了。醒来时，我的朋友Gino已安静地坐在隔壁的房间。他给我带了新的跑步短裤和袜子。我中午发短信给他，让他替我带这些物品到医院来，但没有想到他会立刻这么做。Gino是一个非常优秀的物理治疗师，并在二〇〇二年帮助我熬过非常艰难的康复过程。我们从此成为了好友。

他刚向新加坡体育理事会（新加坡体育前身）请辞，并和我商量应该到哪里自立门户。他为我做了运动按摩，而我们也聊了一会儿，直到我感觉自己能开始做踏板韵律操为止。今早，我的一名表哥也来了一会儿，之后也有国立脑神经医学院的医生朋友来探望我。

我正在看着窗外那一道二〇〇二年和二〇〇三年也同样看过的风景线。当时我也和现在一样，因手术出现严重问题而住院很长的时间，而我最终战胜了命运，熬了过来。和二〇〇二年及二〇〇三年相比，窗外的风景多了许多高楼大厦。这是一个城市国家。我不太可能再到夏威夷或不丹、喀拉拉邦或是新西兰徒步旅行了，尽管那是我唯一的爱好。

让我扎根于此的是至亲和好友。我们在这里度过了美好的时光，也在遇到逆境时相互帮助与扶持。他们—不是奥林匹克运动会金牌或国庆日庆典—是我对这个地方有归属感的主要原因，也是我愿意在国家有需要时挺身而出的原因。我并不怕死。但是否要留在新加坡并为它而战，不能单靠简单的逻辑来决定。这里有我和生命中重要的人的情感联系，以及那些我觉得有责任照顾的人。是他们让我留在这里。

《星期日时报》，2009年2月1日

国庆日庆典


我
 是在一九六六年首次参加国庆日庆典，当时我十一岁。这也是新加坡的首个国庆日庆典，因为一九六五年的国庆日想必只让人感到失望或惊讶，而这要看你想看到一个属于马来人的马来西亚，还是一个属于马来西亚人的马来西亚。此后，在我念书时，国庆日庆典对我和家人来说都是一件大事。

独立初期，在八月九日庆祝生日的新加坡仍然脆弱，犹如骤然诞生的早产儿。我们的邻居都比我们强大，也不断猜疑我们。在国内，各种族和宗教族群之间关系紧张。父母带我们出席所有的庆典彩排。父亲会亲自视察受检阅队伍的步操、大型表演和花车游行等各个环节，确保一切尽善尽美。尽管当年的庆典不如现在的壮观，他仍很认真地看待每一次的国庆日庆典，因为这是政府建设国家认同的一部分。我一直都隐约意识到这一点，所以每当被指示或要求参与庆典时都无异议。

写这篇文章时，我问父亲每年的国庆日庆典是否为了建立国家认同而举办。他的回答是：“是的，但国家认同需要很长的时间才能形成。比较直接的作用是让我们的人民有信心，相信我们能够、并已在自力更生。”在我年少时，国庆日庆典主要是总统检阅受检阅的队伍、坦克车甚至是镇暴时采用的车队，还有学生呈献的大型表演以及花车游行等环节。

一九六八年的庆典上，我的哥哥显龙吹着单簧管，随公教中学的学生乐团列队出场。那年的国庆日大雨倾盆。父亲必须决定让庆典继续或延后举行。他选择按原定计划举行庆典，因为如果不这么做，等于让别人觉得新加坡人不够顽强。母亲、显扬和我站在父亲位于政府大厦的办公室窗边，骄傲地看着显龙雄赳赳气昂昂地走过检阅台。

一九六九年国庆日，恰巧是莱佛士于一八一九年登陆新加坡的一百五十周年纪念。父亲更是精心策划了那一年的庆典，因为当时有包括马来西亚时任副首相阿都拉萨、代表英女王的肯特郡雅丽珊郡主，以及澳大利亚国防部长马尔科姆·弗雷泽以及其他重要外宾受邀观礼。我在那场别开生面的庆典上，和一群同学代表南洋女子中学呈献大型表演。参与表演的女生，手持红白两色的塑料花环，一边在政府大厦前的大操场上翩翩起舞，一边用塑料花环排出不同的造型。大操场中央有一个小型木制舞台。我扛着国旗步操上去，在同学们围绕着舞台跳舞时站在上面。

为预防我当天病倒而无法表演，校方也安排了一位候补表演者随时待命。对方比我高三厘米，而我觉得国旗理应由身材高挑的她来拿才对。但校方不接受我的提议，而我也乖乖答应表演。我现在知道，南洋女中坚持要我拿国旗，是要让新加坡人都知道，就连总理也把女儿送到华校念书。我怀疑，学校让我一个人穿着军装表演，而让其他同学穿中式衫裤，是为了体现父亲极力打造的“刚强勇猛的新加坡社会”的形象。我们花了八个多月的时间，挥汗如雨地排练演出。我和朋友都没有抱怨，反而觉得学校能被选中参与国庆日庆典是一种荣耀。庆典当天，我们的演出一切顺利，我也没有犯任何错误。

我当时有什么特别的感觉吗？除了有点紧张和知道会有很多摄影师留意我以外，我并没有其他的感受。虽然我知道无可避免，但我还是不喜欢被公众认出来。我过后还参与了另三届的庆典，有两次是代表全国学生军团，另一次则是代表新加坡大学。

这些都是上一代的旧事了。今天的年轻人恐怕根本不晓得何谓“刚强勇猛的新加坡社会”。如果让他们观看没完没了的检阅礼，或是一排排的坦克车和警察车驶过，他们大概会闷坏了。如今国庆日庆典唯一能够吸引年轻人的，或许只有大型表演。

现在的国庆日庆典，有歌手、舞蹈者和节目主持人，而大型表演也采用了很多高科技灯效，以让观众有最大的视觉享受，要比早年的演出更有看头。但有时候，我还是会怀念昔日没有那么多轻松歌舞表演的庆典。但我也知道，国庆日庆典也需与时俱进，而时下的年轻人品位和我的不一样。让我感到欣慰的是，如今的战斗机飞行表演和降落伞表演，确实比以往坦克车和镇暴车隆隆开过的表演更有威慑力。

如今策划国庆日庆典的主办单位，也深知如何抓住X世代和Y世代的心。但我希望当每个人在高唱爱国歌曲《奋起吧！新加坡》时，不仅仅是在唱一首歌，而是发自内心相信歌词里的每一句话。我想起父亲的话：“国家认同需要很长的时间才能形成。比较直接的作用是让我们的人民有信心，相信我们能够、并已在自力更生。”我们如今已不再怀疑自己能够自力更生。

的确，我们的国家认同感正在浮现。但再好的国庆日庆典，也无法说服有才华的新加坡人放弃国外更好的发展机会留下。新加坡的成功给我们带来了新的问题—人才外流。但我们所建立的这座干净、安全和充满文化气息的城市，也吸引了我们所需的外来人才移民到此。

人生在世总要继续前行，庆典也是如此。它是一个“不分种族、言语或宗教”，将所有新加坡人都联系在一起的年度盛事。

《星期日时报》，2009年8月2日

为什么怀念北京和伦敦？


我
 把自己上个星期三在《海峡时报》刊登的一篇文章《如何应对来自西方的影响》的草稿传给一些朋友阅读，让他们提意见。其中一人建议我参考一篇由《联合早报》高级执行编辑李慧玲执笔，并刊登在《早报星期天》的文章，题目是《我为什么怀念北京和伦敦》。

文章让我不觉莞尔。在我挣扎着找寻自己的文化认同感的当儿，李小姐显然为伦敦和北京的文化“深度”所倾倒，并感叹新加坡是文化沙漠。

我们显然话不相投。我今年五十五岁，双语水平相当—在文化上接受的是华文教育，在专业训练上则接受英文教育。我到过很多地方，却从来不为自己的文化背景而感到自卑，即便是在英国和中国见到了他们的领袖和知识分子后，也是如此。

我对一名受过教育的新加坡女子更喜欢北京和伦敦多过于新加坡而感到不解。假如她是在北京担任新闻工作者，领的是当地的薪水，她还会比较喜欢在北京生活吗？李小姐是被《联合早报》派往北京工作，并领取和新加坡人一样的薪水。这让她的生活水平比中国同行高出许多，因此并不能算是真正的试金石。

我最熟悉的海外国家是加拿大和美国，因为我曾在这些地方完成研究生训练。除了一些例外，它们的报纸观点都是狭隘的。就内容的广度而言，《海峡时报》要比大多数的美国报纸好看。中国的情形也是一样。一些来自中国，如今已是新加坡公民的护士告诉我，新加坡的华文报纸可媲美中国报纸，报道也更可信。这也是早报网在中国有很多读者的原因。

过去十年，新加坡政府为发展艺术领域投入更多资源。但事实是，大部分新加坡人并不把艺术视为首要需求。让李小姐困扰的，并没有让这些人感到太困扰。

我们是务实的人民。大多数新加坡人会更看重一份好的工作、一个舒适的家、素质良好的医疗和教育，以及干净和安全的生活环境。这些也是吸引来自中国、印度和亚洲其他地方的移民的因素。而在“精英文化”方面，我同意北京和伦敦确实比新加坡更胜一筹。但怎么还会有别的可能呢？这两个国家的人口比我们的多，历史也更悠久。新加坡是一个年轻的移民社会。

我们在一九六五年只有两百万人，而这些人的先辈主要是目不识丁的中国农民，以及来自印度和印度尼西亚群岛的劳工。我们在独立不到五十年的时间内，能培养出多少有艺术天分的人才？身为一个多元种族的社会，我们从未使用过单一的共同语言来交谈或书写。即便是现在，尽管已有许多新加坡人使用一种语言书写，但他们还是会用两种语言来交谈。在英国和中国，人们千百年来都只使用一种语言。

中国有过历史长达数百年的王朝，并在这段期间成为世界上最繁荣、多产和文化精深的社会。英国的历史虽没那么悠久，却也在两百年内建立了偌大的帝国。雄厚的经济基础为它带来大量的资源，让精英们享受既安稳又舒适的生活，因而有精力搞艺术。

新加坡自一九六〇年代起就不断挣扎求存，人民的生活在一九九〇年代初才变得更稳定，并有足够的资源办艺术活动。我们如今有博物馆、美术馆，以及西式交响乐团和华乐团等。即便如此，我们的社会基建仍不比中国和英国的主要城市。中国和英国分别花了数千年和数百年来锤炼出如今所拥有的文化资源。

就算它们有这样的资源，今天影响全球的却是美国文化，在中国和英国也是如此。美国的主导地位大概还会持续数十年。发挥巨大影响力的主要是美国流行文化，但美国人会因为和我们一样是年轻国家，而感觉自己在文化上比不上中国人和英国人吗？

我在去年十二月到访印度德里时，看到骨瘦如柴和蓬头垢面的小孩，在交通灯变红时穿梭在车龙中的狭窄空间表演杂技，然后用手势示意自己肚子饿。这些人原本来自拉贾斯坦邦，而他们所属的种姓，曾从一个村落到另一个村落，以舞蹈形式演出印度经典史诗作品《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》为生。如今因为有了电视，他们失业了。于是他们迁移到德里，到建筑工地工作或在道路交叉口乞讨。印度人如今更爱宝莱坞电影而非古老神圣的舞蹈。这是否让印度变得更没文化？就如摇滚乐和肥皂剧成为了美国的新文化一样，把宝莱坞视为印度的新文化又有什么不对呢？

李小姐在文章结尾写道：“可以无线上网，可以看有线电视，与我们的思想层次是两回事。岛国的本领，在于有能力用新的技术，和其他的世界衔接，逃避自己的弱点。而这，其实加深了我（从北京）回家的寂寞。”

我不明白她的逻辑。她可以在新加坡接触到全世界，包括中国和英国的文化。她为什么要说回家加深了自己的“寂寞”？我时常出国。每当飞机降落在樟宜机场时，不管我在国外玩得有多愉快，我都殷切地期盼回家。让我们在新加坡扎根的因素，比北京或伦敦是否在文化上比我们更优越来得重要。对我来说，家是情感联系的所在，是我的知交和至亲生活的地方。

尽管我认为政府并没有十分明智地处理许多课题，我仍选择以新加坡为家。我并不太钟情于其他社会，这也和我的祖先是否来自那里无关，因为新加坡是我效忠的国家。如果我们继续茁壮成长，我有信心我们终将拥有独特的新加坡文化，而这种文化背后有无五千年的历史并不重要。我们要勇于走出属于自己的路，不要盲目跟随殖民地统治者或祖先家乡的脚步。

《星期日时报》2010年2月14日

不是中国人，也不是西化的华人


我
 上个月在《星期日时报》阅读了陈美英撰写的《西方影子底下的中华文化》。文章的题目自然引起我的注意。它形容中国大众如何舍弃中华文化，而热衷于西方文化。在新加坡管理大学戏剧与表演研究系担任助理教授的陈博士，以图表支持自己的论点，字字一针见血。她形容的情况不只在中国发生，也是新加坡面对的情形。我在阅读文章时，感到些许遗憾。

我平日会阅读《海峡时报》和《纽约时报》，却不看《联合早报》。虽然我是华人，而这对我的文化认同和价值观也有一定的影响，但我却是用英语思考和较习惯以英语沟通。我对殖民时代的记忆，足以让我对自己可能更西化而感到不安。但这样的感受并不符合逻辑。我有多少次曾表示自己是种族中立，却不是“色盲”（无视种族差异）？我对不同种族的人一视同仁，但知道我们各有不同的文化。按逻辑来说，我并没有理由相信中华文化必定比任何其他文化优越。

然而当我看到陈博士形容，处于中国核心地带的成都，是如何在衣着和行为上更偏向西方而不是历史更悠久的中华文化时，我心里感到难过。让我更加不安的是，我为何会有这样的反应。我以为，自己早已摆脱九年的华校教育加上四年的华文幼儿班，所可能植入内心的华文沙文主义。但我判断错误。我从未想过自己会是一个西化的华人，如果有人那么形容我的话，我一定觉得那是一种侮辱。

在我五十五年的人生中，有五十一年是在新加坡度过的。有其中四年我到了波士顿和多伦多念研究生。我在这两座城市里习惯了自己是外国人和少数种族的身份。每当有华人庆祝的节日到来，来自新加坡、马来西亚和中国的朋友都会邀请我出席聚会。我在工作岗位和共事的白种人自在交流，在工作以外的场合和华族朋友同样打成一片。各大华族传统节日不过是和朋友相聚和享用美食的场合罢了。我不再像儿时那样向往庆祝农历新年或中秋节。它们仅仅提醒我，祖先曾经非常重视这些节日。就连我作风更洋派的父母，也不十分注重华族传统节日。

一九七六年，我陪同担任总理的父亲首次正式访问中国。我没有比那一次访问更觉得自己一点都不像华人了。刚抵达中国时，我还天真地以为能够看到华文课本里描绘的文化奇观和山明水秀的自然风景。我为中国所谓五千年不间断的历史感到骄傲，因为世上只有它一个国家敢这么说。

我相信，中国人的优越感，以及倾向于向内看和向后看过去的辉煌史，是这个国家无法前进的原因。去年，我又陪父亲访问中国。这次，我看到了很不一样的中国。她还是那么骄傲，但这种自豪感主要是源自于它在现代化方面所取得的成就。当然也有历史悠久和文化优越感所给予的自信，一种知道自己在未来将再度成为世界中心的自信。我们游览了曾是历史古都的南京，这里曾是文人参与科举考试，争取为朝廷效力的地方。之后，我们到了苏州工业园区。这个工业园区如今被誉为新中两国之间成功的合作项目。我们最后一站来到了上海，一座几乎和纽约一样现代化和繁华的都市。

中国正努力赶上世界上的发达国家，而它几乎肯定会成功。中国成为世界上最强大的经济体，不过是时间的问题罢了。我眼看这一切时，既不感到开心，也不感到骄傲。

我不是中国人。我是一个新加坡人，在种族上是华族。在思想上，我更偏西方。我以为自己已摆脱对中国历史和文化所拥有的优越感。但尽管我故意克制这样的感受，我还是不免觉得祖先很久之前曾经比西方人更有文化。像我这样对中华文化抱有类似情感的新加坡人属于少数。到了一九八七年，华校、马来学校和淡米尔（泰米尔）学校都已关闭，而所有的学校都成了“国民型学校”。英语成为了所有人的教学媒介语，而母语则只是第二语言。所有的华族学生都在学校学习华文，但他们并非每个人都像我那一代一样接触到中国古典文学。因此，他们对中华文化没有太多的情感。

我还不确定这究竟是好事还是坏事。由于我保留了中华文化的根，因此我在接触其他文化时，会有一种潜在的自信，并觉得自己的文化不比他人的逊色。我不会为了赶时髦而去追随潮流。年轻一代在这方面则不那么沉稳。在新加坡想引进更多外来人才落地生根的当儿，一个能在种族和文化上保持中立的新加坡自然是更有利的。对年轻一代来说，把重点放在一个不让任何种族有优势的文化（西方文化）和语言（英语），对新加坡的未来最好。不管怎样，我想这是无法扭转的必然趋势。

《海峡时报》，2010年2月10日

先是新加坡人，后是华人


我
 那天看了密友何明方的短文集《征程：短文集》。这是一部结合回忆录和小说的作品，其中有一个章节，题目是“回家”，叙述了她已故的商人父亲何日华如何带领四十名家族成员回到广东新会的老家。

我从书中得知，清朝政府当时对那些离开中国的侨民态度不善。一七四〇年，荷兰殖民者为中国劳工在爪哇被屠杀一事道歉，但乾隆皇帝却说中国管不了海外华侨。他说：“这些人舍弃了自己的祖国和祖宗坟墓，贪图到海外谋取利益。朝廷对他们不感兴趣。”一些富有的侨民在回国后却因乐善好施而得到礼遇和尊敬。例如，著名的大慈善家陈嘉庚就捐出大笔款项在中国办教育，被誉为国家的好儿子。

我父亲是第四代移民后裔，祖先来自曾是贫穷客家村落的广东大埔。我母亲是第五代移民后裔，祖先来自福建省同安县。他们的家庭都已适应马来亚和新加坡的语言、饮食习惯和穿着，并以峇峇马来语—一种掺杂马来语、印尼语和华语的土话向晚辈传授中华文化和价值观。他们拥有独特的土生华人文化，却也同时保留祭拜祖先和信奉道教等华人传统习俗。相比之下，明方的家庭则更多地保留了华人的语言和文化。因此她自然这么写道：“我们这些海外华人，固执地、执着地紧抓着一切与华人有关的事物不放。”尽管我知道家乡一定会有自己的远房亲戚，但我从未有到那里看看的冲动。我的曾曾祖父李沐文在此地赚够钱后，就回到了中国。幸好他的妻子，也就是我的曾曾祖母，不肯离开新加坡。她在这里出生，不想为了一个自己从没去过的国家舍弃家园。因此她带着孩子躲了起来，让李沐文只身回返大埔。

他回乡后另娶了妻子，建了一栋大房，还捐了个小官。我对李沐文没什么好感。虽说这在当时是被人接受的做法，但我还是觉得这种买官鬻爵的行径不妥。好些年前，有中国官员把我们家的族谱赠予父亲。族谱显示，我们家六代以前曾有人是广西的土司。

中国官员也提出安排父亲到大埔走走，但他却拒绝了。他所给予的原因是，新加坡周边的邻国都怀疑我们是华人国家，而他若去走访自己的家乡，更会被人视作是新加坡走华文沙文主义路线的证据。当地政府已把李沐文在大埔的大宅发展成旅游景点，由新加坡客家人成立的新加坡茶阳会馆也捐钱装修该大宅，而无论中国游客或新加坡客家人都曾到那里参观。有人告诉我，大宅前还设有画上箭头的告示牌，指引游客前往“李光耀祖居”。当我的哥哥李显龙成为总理时，他的名字也被加了上去。

母亲的族谱则记载，一名祖先柯庆文在一〇二四年的科举考试中考到了进士，过后担任屯田员外郎，并因此成为柯氏族谱所记载的第一个祖先。我的表兄柯宗元是一名历史学家，并曾经到过同安，见过我们的远房亲戚，还为柯氏宗祠捐款。他后一回到同安时，发现宗祠已整修过，并得到了乡亲的热烈欢迎。

我在华校接受的九年教育，大概也将华文沙文主义和欣赏中华文化的种子根植在我心中。但我在一九七六年首次到访中国后认定，那是一个骄傲的国家。我在那次访问不断听到的一句话是，中国是世界上唯一“拥有五千年不间断的辉煌历史”的国家（这也是我的华文老师常说的一句话）。他们告诉我们，中国人有信心国家有朝一日会再度成为世界的中心。

我第一次到中国的时候，毛泽东还在世。我所到之处看到贫穷与脏乱，以及写满政治标语、贴在墙上的大字报。我们走访了毛泽东在二战期间位于延安的基地，听导游讲述英雄们在大长征的英勇事迹和周恩来坐骑的故事。父亲细细聆听导游的讲解，但母亲和我都走开了。

我心中仅存的一丝华文沙文主义，自那一次的所见所闻后便荡然无存。我的结论是，“五千年不间断的辉煌历史”让中国人往后看，而不是向前进，并阻碍了他们的发展。当然，这一切在邓小平这名伟人上台后都改变了。他在一九七八年访问新加坡，看到了我们的成就，并坚信中国一样能做到。我在一九七六年以后仍陪伴父亲多次访问中国，包括去年的一次和这一次。我能看到中国经历了巨大的改变，也毫不质疑它还能取得更大的成功。但我对中国的成功并没有任何特别感觉，也没有感到自豪。我以新加坡人的视角看待中国的一切。

我是一个新加坡华人，先是新加坡人，后是华人。

《星期日时报》，2010年12月5日


7 种族与文化


Y世代和新自恋主义


一
 所教会学校的校长最近邀请我为学校的教师演讲。他说：“邀请外来嘉宾到学校演讲的目的，是要开拓教师们的视野，让他们掌握新机遇和现实世界的需求。”我无法到学校演讲，因此推荐了曾在该校就读，并也是一名非常杰出和富有同情心的医生同事代劳。我告诉校长：“对于该如何教育这些相对优秀的男生，我的看法是要让他们觉得有义务回馈社会。”

校长同意我的看法，但也观察道：“遗憾的是，鉴于新加坡的变化……我的教师们日益被一股社会力量所推动，即把学业成就视作获取物质利益之道……尽管取得卓越学业成绩本身并没有什么不对，但这不应该成为目的。”

我和其他许多高级医生也留意到，和我们相比，有显著一部分刚毕业的医生更以自我为中心，也不那么勤奋。例如，实习医生的人数逐年增加，而在一些部门里，他们的人数也似乎太多了。但总的来说，工作量并没有增加许多，而现在还由更多实习医生分担。即便如此，实习医生还是投诉压力大，无法应付工作。

当我还是实习医生时，我们值班时是没有钱可拿的。在成为住院医生后，我在一个月内值班的前四次，每次能拿到四十元，之后每次能拿到一百元。不管是实习医生或是住院医生，值班的次数都是没有上下限的。但到了一九九〇年以后，实习医生一个月内就不能值班超过六次，住院医生则不能值班超过四次。如今，实习医生在平日值班时每次可获得一百一十元，周末则是一百五十元，而住院医生平日值班时可得二百一十元，周末则是三百元。

我们从前每个月得值班八到十次，而我每次值班所看的病人比现在的实习医生和住院医生所看的都多出很多。尽管工作量已减少，如今的初级医生似乎还是不够时间自修。正因为此，许多训练课程如今会让他们拨出工作时间进修。此外，多数部门现在都为年轻医生制订有系统的培训计划，这和我们从前大部分人根本无法抽出工作时间接受系统化培训，只能从病人或资深医生身上学习的苦（或好）日子相比，简直有天壤之别。为巩固自己的知识并确保不错过任何重要信息，我们会从头到尾把具权威性的课本读完。

我以上所描述的，对这一代的初级医生而言恐怕难如登天。有好几年我不断在想，这是医学院的错还是家长放纵孩子所致？这些家长一般出身普通，但在新加坡唯才是用的制度里取得成功。由于吃过苦，他们因此会想尽办法满足孩子的愿望。结果，年轻的新加坡人变得更加自我、不比父母辈有干劲，并缺乏社会责任感。

这或许不是新加坡独有的问题。就像心理学家珍·温格和基思·坎贝尔在《自恋流行病—活在理所应得的年代》中所说，这是发达国家的通病。两人将“自恋”定义为“自我感觉良好和自我膨胀”。

自恋是美国整容人数在过去十年增加四倍的原因，也是家长以“看看我有多特别”这类歌词教育孩子的必然结果。这也正是青少年和年轻人在Facebook或MySpace上疯狂磨练的技能。

这场“自恋流行病”如何治疗呢？我们不能为了让孩子变得更顽强而刻意让他们经历磨难。在过去，家教决定了孩子的修养。现在，孩子们大多时间都在学校上课，或和朋友在一起。我的看法是，学校至少需要分担从前完全由家长所承担的责任。在写这篇文章时，我收到了美以美女校校长徐艳芬女士发来的电邮说，我的一名病人Jac“在‘O’水准考试中考到了五科特优的良好成绩”。

任何人看到Jac身上的残疾，都会意识到这是多么了不起的成就。她患有一种叫做“原发性全身性肌张力障碍”的罕见疾病，导致身体严重弯曲。她的家人非常支持她，父母更是对她百般呵护，但不至于把她宠坏。在学业上，美以美女校在培养她的能力方面扮演了关键的角色。

学校全力配合她的特殊需要。例如，她因肌张力失常而无法写字，就连在打字机上打字也很困难。学校因此在考试时给予她双倍的时间。这意味，她每个考试都得不间断打上四到五个小时的字。她的母亲会守在考场外，以便随时带她上洗手间，但Jac却坚决不浪费一分一秒，从不休息。她的母亲打趣说，监考的老师们还得轮班等候她完成试卷。

Jac身患残疾，却有着不屈不挠的精神。这一点让许多人很感动。就连学校的清洁工也会问她考得如何，并为她考到好成绩而高兴。

一些读者或许会批评我以偏概全。但我坚信，一所用心栽培学生的学校，向孩子传授的不仅仅是学术知识，更会提升他们的品格修养。再加上家长爱而不溺、严而不厉的教导，就一同形成了扭转自恋大潮流的最实际方案。

我们应尽早阻断自恋症的传播与蔓延。

《星期日时报》，2010年1月17日

让人摸不着头脑的取名偏好


在
 过去五十年，家长为孩子取名或一些人给自己取名的趋势经历了很大的改变。当父亲在一九二三年出生时，他的家人请教了一名对取名有研究的朋友。朋友提议给他取名“光耀”，而这在福建话中有“光明”的意思。我的曾祖父因欣赏英国人，也给父亲取了洋名叫做“哈里”（Harry）。

由于出生证明上的名字是“哈里李光耀”，父亲从剑桥大学和中殿律师学院毕业时，都无法说服校方将大学文凭和律师资格证书上的洋名拿掉。

一九五〇年，他在新加坡取得出庭律师资格时，总算把“哈里”这个洋名给去掉了，只采用“李光耀”这个名字。于是，他此后的公开身份便是“李光耀”，而如今只有家属和少数很要好的朋友才会叫他“哈里”。我和哥哥弟弟都没有“红毛”名。父母在我们出生时并不懂华文，父亲于是请了一名法庭通译员帮忙，提出几个名字让他选择。

我的名字“玮玲”，有“环佩玲珑”的意思。父母没料到我长大后会是一个在中学加入全国学生军团的“女汉子”，而我那嘹亮的嗓子很适合担任检阅司令官。“Wei Ling”这个名字，在华族女性当中相当普遍。我每回尝试在网上登录阅读电子医学期刊时，系统都会要求我输入用户名。但不管我怎么更换自己名字的排序，哪怕是“Li”、“Weiling”或“Wei-Ling”，都会发现已有人使用。我有时会在气急之下输入“Lee Hsien Yang”（李显扬），而系统马上就会接受这个用户名。

念书时，打从上幼稚园一直到进入大学先修班，周围的朋友都只有华文、马来或印度名字。在我进入医学院就读和接受研究生训练时，也只有真正是基督教徒的朋友才会取洋名（教名）。

但到了一九八〇年代末，就连不信奉基督教的华人也开始给自己取洋名，并经常完全不使用自己的华文名。这样的趋势一开始并不明显，而我以为那些有洋名的人都是基督教徒。直到有一回，我在开支票给一位朋友时，而对方告诉我“不要在支票上写我的洋名，只要写‘Tan Chee Beng’就行了”，我才恍然大悟一些人的洋名不是他们正式的姓名。我的兄弟都没有给孩子取洋名。有个侄儿在念书时曾要求父母允许自己取洋名，但母亲何晶告诉他：“在中国，只有侍应生和女侍应生才会使用洋名。”我的父亲也讲述自己的洋名“哈里”的由来，而他如何想方设法把它去除。到目前为止，我的侄儿侄女当中没有一个人取了洋名。

我分别在一九八一至一九八四年间和一九九二年到波士顿和多伦多受训。这段时间，我一直保留自己的华文名，并让记不住我的名字的人叫我“李”。和我从小玩到大的朋友还有家人都叫我“玲”。我始终觉得“环佩玲珑”和自己的性格不符。认识我的人在听到“玮玲”这个名字时，脑海里大概也会闪过与之截然不同的画面。

我很高兴看到马来人或印度人很少给自己取洋名，除非是印族基督教徒。我猜想，自己心中或许还有强烈的反殖民主义情绪，因此会对前殖民地国家的人民采用旧殖民统治者名字的做法感到不屑。

在珍·温格和基思·坎贝尔共同撰写的《自恋流行病—活在理所应得的年代》一书中，有一个题为“独特性”的章节。里头写道：“近来父母给孩子取名的最大趋势，不是取某一个名字，而是更少人会为孩子取常见的名字。美国联邦政府社会安全局整理出自一八七九年以来每一名美国孩童所取的名字。一九四六年，有半数的男孩取的是全国二十三个最受欢迎的名字之一。当时，为孩子取名的首要考量是让孩子融入，而不是强调他们的独特性和让他们显得与众不同……但在过去几十年来，家长已厌倦了常见的名字，而更想为孩子取独特的名字。这起初是一个慢热的趋势：直到一九八七年，百分之三的男孩取名迈克（Michael）和百分之三的女孩取名杰西卡（Jessica），而每五名男生当中就有一人采用十大最受欢迎名字之一，女生则是每六人当中就有一人取了这样的名字。但到了一九九〇年代，独特的名字开始流行起来，而越来越少孩子会拥有自己性别中最受欢迎的名字。十一个男生当中只有一人会选用十大最受欢迎的名字之一，女生的比例则是十二分之一。从那时起，标新立异和显得“独特”似乎是更好的事情。事实上，在一九九〇年代，有两百二十三名在加利福尼亚出生的婴孩就取名‘Unique’（独特）。有的父母干脆一不做二不休，为孩子取名‘Uneek’、‘Uneque’或‘Uneqqee’……独特的拼写方式似乎也很流行。与其叫孩子‘Michael’（迈克）或‘Kevin’（凯文），倒不如叫他们‘Mychal’或‘Kevyn’。”

在新加坡也能观察到同样的趋势，而这在华族当中尤其普遍。我最近就看到有人叫“Evetor”（伊夫多），而这个“独一无二”的名字完全就是自己“发明”的。

我问一位马来朋友，他们是否也观察到同样的现象。她回答说：“多数的马来名字源自阿拉伯文或梵文，有些取自马来文学。在我年轻时，有更多的马来人取比较简单的名字。如今，你会看到年轻一代名字越取越长，不再是‘Fatimah’（法蒂玛）或‘Aminah’（阿米娜）这样的单名，而是像‘Fatimah Nadia Trina’（法蒂玛娜蒂亚特丽娜）或‘Natasha Atiqa’（娜达莎阿提卡）这样的复名等。你也会留意到，这些新兴的名字结合了西方文化和伊斯兰文化的元素。”我的朋友这么告诉我。

我把这种爱取独特洋名的新趋势看作是“自恋流行病”的又一例子。我认为，如果你觉得有必要以名字来突出自己，那也许是你或你的父母心里有刺，同时也有一种文化自卑感。

《星期日时报》，2010年3月21日

勿落入过度政治正确的陷阱


有
 位公务员朋友曾转发一封题为“提高保安级别”的电邮给我。里头写道：“英国人为最近的爆炸案而感到吃不消，于是把保安级别从‘有些不悦’提高到了‘不高兴’。或许不久后，他们又会将其提升至‘烦躁’，甚至是‘有些气愤’。伦敦人自一九四〇年的大轰炸导致茶叶基本断货后，就再也没有表现得‘有些气愤’了。恐怖分子如今已从‘烦人的家伙’重新被他们归类为‘讨厌鬼’。英国人上一次发出‘讨厌鬼’级别的警告，是在一六六六年的伦敦大火时。

“另外，法国政府昨天也宣布将恐怖威胁级别从‘闪’提升到‘躲’，而比这两个还要高的级别分别是‘投降’与‘合作’。法国此次提高警告级别，是因为全国唯一的白旗制造厂最近被一场大火吞噬，实际上瘫痪了该国的军事能力。

“提高戒备的不仅是英国人和法国人。意大利也把警戒级别从‘大声喊话’提高到‘大张旗鼓地展示军事实力’，剩下的两个级别分别是‘毫无作用的军事行动’和‘换边站’。德国人也提高了戒备，从‘不可一世的傲慢’提升至‘穿上军装高唱行军歌’。他们也有两个更高的级别：‘侵略邻国’和‘吃败仗’。

“另一方面，比利时人则像往常一样都在放假。他们唯一担心的是北大西洋公约组织撤出布鲁塞尔。”

这封电邮让我笑弯了腰。文章的作者肯定是个英国人，上的是英国公学和牛津、剑桥之类的大学。我想文章的内容应该算是带有种族偏见的，并且也不十分政治正确。但就如同许多一竹竿打翻一船人的陈述一样，包括那些对亚洲人的印象，这种观察时常含有一丝真理。但并非所有基于种族偏见的观察都具有丝毫的准确性。

我在一九七二年考完“A”水准考试后和进入医学院之前，有几个月的空当。我决定利用这段时间学习德语。我的导师施密特先生，是一名五十来岁的德国人。他当时正在协助新加坡教育部成立一所专科学校。我记得他一脸严肃地告诉我，俄罗斯人是愚蠢的。德国和俄罗斯数十年来关系都不太好。因此，尽管我的导师真的这么认为，我不确定他的话是否公平。我在几个月前陪同父亲访问俄罗斯，同他一起和一些俄罗斯外交政策专家共进午餐。我之前已看过他们的履历，并认真聆听他们在午餐时的讨论。他们显然都是很聪明的人，和我们的一些内阁部长相比是有过之而无不及的。

之后，我向父亲透露施密特先生对俄罗斯人的看法。父亲回答说：“他的看法是错误的。”他之后向我提起在新加坡独立初期协助我们训练武装部队的一名德国籍四星上将。此人曾在二战中上过战场。他告诉父亲，德军测试了一些俄罗斯战俘的智商，而他们在智商测试中表现很好。人的智商是否因种族而异，是敏感的问题。身为一名神经科医生，我知道基因决定一个人如何思考、其言语和空间问题解决能力、他是否能解读别人的情绪，甚至在不同的情况下会有什么反应，但这些也受其他因素所影响。

种族之间的区别，有显著一部分源自基因因素。因此就算不同的种族智力有别也不奇怪。以一个种族而论，犹太人有过人的学术智商。这或许是数百年的迫害导致只有最聪明的人存活下来的缘故。另一种可能性则是犹太人特别尊敬拉比（即犹太教教士），因此后者被视为理想的丈夫和女婿。拉比一般也是学者，因此倘若他们在婚姻和繁衍方面占优势，按理说，一个人有学术智慧的基因也就能广泛散播。

但这不代表一个犹太人必定比一名澳大利亚土著聪明。如果我们从犹太人和澳大利亚土著中抽取具代表性的样本，犹太人的平均智商应会比土著的高出许多，但也会有个别土著取得比犹太人更高的分数。假设我们进行的不是用来断定学术天分的标准智商测试，而是别的测试。假设那是一个衡量人们在野外跟踪和捕杀猎物的能力测试，我就不会为澳大利亚土著比犹太人有更出色的表现而感到惊讶。

犹太人在现代社会中占优势，而他们在教授、研究人员、律师和医生等专业的代表人数超出比例。在美国，神经科大会的举办日期一般都得避开犹太人的传统节日，因为神经科医生中的犹太人比例很大。

不同种族的人确实有不同之处。为了显得政治正确而否认这样的事实是愚蠢的。了解种族之间的区别，对大规模的教育规划很有帮助。但我们必须记住，在个人层面，一个人的种族或基因并不决定他有何才华或弱点。我们必须个别分析每个人的能力，并评估其整体素质，而这包括一个人的人品和智商。

《海峡时报》，2010年11月11日

真正抛开种族偏见


最
 近，有人写信到《海峡时报》交流版，说我指多数新加坡人并非是种族主义者的看法有误。我“似乎是在提出多数新加坡人是‘色盲’（无视种族间的差别）的”，此人指出，“也就是说我们对种族特征视而不见……但在我看来，事实显然远非如此……”

我承认，持有种族偏见是人类本能正常的一部分。想一想“你们长得都一样”这句充满种族歧视意味的话。有新的研究显示，这样的观察其实不无道理。我们都较能够辨别同个种族的人，而较难辨别异族的人。格拉斯哥大学的卢卡·维齐奥利领导欧洲研究小组展开了这项研究，并在近期的《美国国家科学院院刊》发表研究结果。研究报告一开始指出，人类非常善于辨认不同的脸孔，并能够在远远少于一秒的时间内，认出家人和朋友。

早在一九一四年，《刑法与警察学期刊》就发表了一篇文章指出，我们需要花更长时间分辨和我们属于不同种族的人。文章指出：“对不熟悉亚洲人长相的美国人来说，所有的亚洲人长得都一样。而对亚洲人而言，所有的白种人也长得一样。”

中国南方人称白种人为“红毛”。这种称呼起源于十九世纪的中国福建省和台湾省，为说福建话的人所使用。这是因为，他们当时所见到的许多荷兰人，身上的毛发都是红色的。当福建省和广东省的中国人迁徙到东南亚地区时，他们也把“红毛”这个称呼用在所有的白种人身上。然而，广东人把洋人称作“红毛鬼”，而福建人只称其为“红毛”，尽管他们有时也使用类似“红毛狗”或“红毛猴”等贬损的称呼。

种族偏见并不只是针对其他种族的人，甚至连同个种族里的分支族群也会对彼此有类似的成见。比如，有些广东人自视为汉人当中最有文化的。他们说，唐朝是中国历史上文化最兴盛的朝代之一，而所谓“唐人”，指的仅仅是广东人。另一个例子则是海南人曾经在新加坡华人当中地位最低，原因是他们比其他人更晚移民到此，因而没有什么工作可做。于是，他们在服务行业找到了自己的天地，当起咖啡店摊主和助理、调酒师、侍应生，以及到欧洲人和土生华人的家中当帮佣和厨师。

新加坡历史上最严重的“种族”暴乱之一，是在一八五四年五月五日发生。这场暴乱的主角不是别人，而是福建人和潮州人。查尔斯·伯顿·巴克利在《新加坡轶史：一八一九至一八六七年》中写道，纠纷是因为福建人不愿“捐钱给被清军逐出厦门的叛乱者”而导致。暴乱持续了十到十二天才停息，导致“四百或更多人死亡、许多人受伤，以及约三百栋房屋被烧毁”。

我虽讨厌种族歧视，但我并非“色盲”。“色盲”（无视种族间的差别）是危险的。我若对文化和宗教上的差别视若无睹，或许就会冒犯别人。比方说，许多马来人都会介意别人用左手把东西递给他们，因此我会有意识地避免这么做。另外，很多印度人是印度教徒，因此不吃牛肉。如果我请印度教朋友吃饭，我会确保菜肴中没有牛肉。此外，不少印度教徒只吃素，或是在一个星期的某些天吃素，当碰到这样的日子时，我会确保有足够的素菜让他们享用。

尽管有这些不同之处，我们也能够经常突破种族藩篱。新加坡人在观看运动赛事时的反应就是一个例子。一九七三年，苏丹金杯足球决赛在新落成的国家体育场举行，而当时由新加坡马来人组成的球队对垒的是由吉兰丹马来人组成的球队。新加坡队一开始以二比零的成绩领先，后来却因大意而让吉兰丹队也进了两球。但新加坡队最终在五万名华族和马来族球迷的支持声中打起精神，赢得了这场比赛。

当时，队长拉玛玛瓦从时任社会事务部长奥斯曼渥手中接过奖杯。在这个场合上，新加坡人不分种族，以“我族”的姿态迎战吉兰丹马来人所代表的“他族”。顺带一提，这个国家意识超越种族意识的例子，是一名欧亚裔朋友告诉我的。

新加坡的建国元勋是坚信新加坡应属于新加坡人的理想主义者，但他们也很清楚，基于种族的本能反应需要很长的时间才能消除。我们因此推行了集选区制度，因为政府意识到，在其他条件都相同的情况下，人们还是会倾向于把票投给“同族”的候选人。虽然这样的情况不一定会发生，但为了避免国会没有少数种族议员代表的情况，我们必须以制度来确保一定会有少数种族议员进入国会。

新加坡的建国领导人一开始就说服占大多数的华人以宪法和法律制度为自己设限，保护少数种族的权益。这在维护人权方面是很了不起的成就，而新加坡人都应为此感到骄傲。新加坡的首任总理李光耀在新加坡脱离马来西亚后说，新加坡人将没有多数种族和少数种族之分，而这到今天为止还是成立的。

这句话之所以成立，不是因为我们无视种族间的差异，而恰恰是因为我们将其考虑在内，并推出了集选区、政府组屋居民种族比例，和少数权利总统理事会等制度，限制多数种族和保护少数种族的权益。我们在这方面所取得的成功，让年轻新加坡人以为种族和谐是理所当然的，而不是要努力维护的状态。

然而，即便是在今日的新加坡，种族或更重要的语言和宗教，仍然抑制了不同族群之间的互动。但只要我们尊重彼此的不同，并在共同抵御外敌时保持团结，种族和文化上的差异也就不足为害。

我们在新加坡人的日常交流中并没有看到种族主义抬头。但当面对重大危机时，我们是否真的能够如信约中所说，“不分种族、言语、宗教，团结一致”，这要等到真正的考验来临时才有分晓。

《星期日时报》，2011年7月3日


8 事业


选一条更有人情味的艰难道路


《人
 体器官移植法令》预料将在明年初修订，修改条文包括为援救陌生人的生命而捐献肾脏者会获得补偿。许多伦理学家反对将肾脏捐献商业化。政治正确的立场似乎是，可以付钱给器官捐献者／售卖者，但数额应只够涵盖他因为肾脏切除手术所蒙受的金钱损失、所需支付的更高医疗保险保费，以及定期做健康检查的费用。人们坚信，补偿的数额不应高到足以诱使人们售卖肾脏。

具体的补偿数额仍未敲定，但卫生部长许文远已表示，这大概会是在数万元的范围内。

我认为新加坡应有一个受良好管制的机制。我们的确应该确保，如果有人愿意把肾脏捐献给陌生人，他将能在医疗风险降到最低的情况下这么做，并了解自己只剩下一个肾可能面对的风险。然而，我不同意反复强调“金钱补偿不应高到足以诱唆人们售卖器官”的这种说法。

我们要认清现实。谁会在无利可图的情况下，自愿把肾脏捐献给陌生人？我就不会这么做，即便我已承诺在死后捐出所有可移植的器官。就算有金钱的诱因，也没有几个新加坡人会因此而捐肾，因为很少人会那么缺钱用。

这里的流浪汉和乞丐会被送到政府管理的收容所，拥有干净的睡衣和床、营养的三餐和栖身之所。金钱奖励或可说服本地病患犹豫不决的亲属为钱捐出肾脏。但大多售卖者会是来自国外，包括不发达国家和发达国家的人。

许多发达国家有相当大的贫富差距。如果价格合适，这些国家的穷人会愿意出售一个肾脏。我们如果有了对的机制，发达国家的肾脏病患就可以自行寻找愿意出售肾脏的人，而卖方和病患就能到新加坡做移植手术，因为我们这里的医疗护理水平很高。

为什么要坚持给卖方的报酬，不能高到诱使他愿意放弃一个肾？说穿了，主要原因是这里缺乏独立思考的人。今年，一百五十多名来自全球科学和医学组织的代表在伊斯坦布尔开会，出席会议的包括政府官员、社会学家和伦理学家。会议强烈反对肾脏买卖。新加坡是《伊斯坦布尔宣言》的签署国，因此不能改变反对买卖肾脏的立场。

以下是支持买卖肾脏的主要论点：首先，即使有目前的《人体器官移植法令》，本地也没有足够的肾脏供末期肾衰竭病患使用。其次，对这些病患来说，肾脏移植比洗肾更好。接受肾脏移植的病患的长期死亡率，比在等待移植的病患低百分之六十八。

反对肾脏买卖最强而有力的两个论点，是穷人可能被“剥削”，以及他们的身体可能被“商品化”。穷人比有钱人更有可能出售肾脏，也因此让人担忧，金钱的引诱可能影响他们的判断，让他们无视肾脏切除手术的医疗风险。

然而在目前，人们在捐献肾脏时接受肾脏切除手术是合法的。如果获得金钱利益的个人动机是捐献和出售肾脏之间的唯一差别，那么出售肾脏为何就是不道德的？如果我们是基于肾脏切除手术的风险而反对出售肾脏，那我们也理应反对捐献肾脏。更何况，我们的社会允许穷人从事许多有钱人永远也不会从事的高风险工作，比如建筑和烧焊。而我们也允许有钱人和穷人进行风险比接受肾脏切除手术还要大的休闲活动，如抽烟和蹦极。

与活人捐献肾脏移植手术有关的死亡率只是百分之零点零三。因此，出售肾脏者可能在不知不觉中危害自己的健康这个论点是站不住脚的，因为同样的论点也可用在捐献肾脏者身上。如果出售肾脏的人自主做出决定，并因此得到或可大大改善自己和家人生活的可观酬劳，这又如何算是剥削呢？

至于“商品化”的论点，人们关心的似乎是出售肾脏者在某种程度上可能失去人性的尊严，只被人视为“备用器官”的供应者。这种说法能引起很大的情绪反应，却缺乏数据支持。让我们有尊严的，是我们做出理性决定的能力。只有一个肾脏的人仍然能理性地做决定，但没有肾脏的人却会死亡。反对“商品化”对一个死人有何意义？

里昂·卡斯博士是美国的一名生物伦理学家。他做过最广为人知的事，是在二〇〇二年至二〇〇五年间担任总统生物伦理顾问委员会主席时，试图带头禁止人类胚胎干细胞和克隆研究。但就连他也这样写道：“尽管我提出的都是反对论点，但我怀疑如果自己的肾脏并不合适，我大概会尽一切努力和不惜费用，为我的孩子取得一个能够挽救性命的合适肾脏……倘若合法，我想我也会毫不犹豫地出售我的一个肾脏，假设那是唯一能够支付手术费用来挽救孩子或妻子性命的方法。”

许多人会在这件事上采取“道德高人一等”的态度，因为患上末期肾衰竭的人不是他们。但如果这样的事情发生在他们自己或亲人的身上，他们就会有不同的反应。

新加坡一直以来都以做正确的、而不是政治正确的事情自居。我们在许多方面都引领世界—公积金、保健储蓄、建屋发展局和公路电子收费不过是其中一些例子。我们的一些政策在其他国家成为笑柄，但很多外国政府如今却派官员来向我们学习。

诗人安东尼奥·马查多曾写道：“行人啊，地上本无路，路由人走出。”新加坡应该像在其他领域一样，在肾脏买卖这件事上走自己的路，而不是盲目跟着世界其他国家走错路。

《海峡时报》，2008年12月2日

令人费解的判决


患
 有包括末期肾衰竭在内等严重和复杂疾病的董伟双，因试图向飞到新加坡来的印度尼西亚籍中间人买肾，而在本周被判入狱一天。假如董先生当初是到国外买肾并动手术，医疗结果或许不比在新加坡动手术来得好，但没有人会认为他犯法。假设他是在国外动手术，他或许能回到新加坡接受后续治疗，以避免身体出现排斥反应。但董先生却计划在新加坡动手术。

结果，当局接获有关这宗“人体器官买卖交易”的消息，手术无法继续，而涉案者都被捕。我同情董先生。他是一个患病的人，自然会想方设法让自己好起来。事实上，由于他身体情况欠佳，他大概也不能飞到国外买肾，而必须冒险安排卖家到新加坡来。

上个星期，主控官谢源发副检察司要求法官判他“很短的”监刑。星期三，主审的黄炳鸿法官说：“监刑或许会给他带来比普通罪犯要严重许多的后果。”但他强调，董先生犯下“性质严重”的罪行，因此判决也应反映这点。

董先生最终受到“形式惩罚”，被拘留不超过两小时就获释。但为何有这个必要？如果就连二十四小时的监刑都有可能危害董先生的健康，他根本就不该被判入狱！

我们能以一个本应接受鞭刑的罪犯为比喻。这样的罪犯或许会因为身体经不起鞭打而豁免鞭刑。法庭从未判过任何人“形式鞭刑”。

尽管我为法官网开一面而替董先生高兴，我还是不禁要问：我们的社会是否过于强调“政治正确”，以致需要用“形式惩罚”这种方式来证明，人们无论贫富，在法律面前都是平等的？我也要向指示主控官争取短期监禁的人提出异议。此人大概没有什么同情心，也无法站在董先生的立场思考这件事。

虽然董先生最终只不过被拘留了两小时左右，但我能想象他所受到的煎熬，等了足足一个星期才知道自己是否会被监禁很久。我确信，假如这个指示主控官争取让董先生入狱的人有朝一日也面对同样的健康问题，他也会想方设法为自己找另一个肾脏，或许还会到另一个法律没有那么严厉监管人体器官买卖的国家获取这个肾脏。

我们任何一个人若面对相同的情况，也会像董先生这么做。他做了我们所有人或许都会做的事，并为此付出代价。

《海峡时报》，2008年9月5日

有尊严地离去


我
 看着佩芬的病情逐年恶化，从一开始能撑起身子在电脑前打字和不需要靠机械辅助器呼吸和进食，退化到目前的情况。现在，她只能横躺在床上、睡觉时要靠双水平气道正压通气呼吸机（Bipap）呼吸，并因为不能吞咽而需要用导管进食。她的生活围绕着看电视、看书（她从未念过书！）、给台湾的笔友写信、来陪伴和鼓励她的朋友，还有当然就是奉献一生照顾她的母亲。佩芬大方地和乐意地让我把她当成“活教材”，给医科学生上课。

她让学生们研究自己虚弱和发育不健全的身体，移动和触摸她的脸部和四肢，以学习什么是缺乏神经的肌肉，并了解她不幸患上的罕见疾病“Ⅱ型脊髓性肌肉萎缩症”的整体情况。我的一些学生（我希望更多人会这样，但一些道理是需要有开放的心态和开明的思想才能领悟到的）也意识到自己有多么幸福，明白人不一定要有物质享受、财富，甚至是健康的体魄才能快乐。快乐在很大程度上由自己掌控。

她的坚强和勇气感动了许多医生、护士和物理治疗师，而他们都打从心里喜欢她。就连一些医科学生也和她成为朋友，有空就会去探望她。她终将会有日夜需要靠呼吸器呼吸的一天。这对必须学会在家中照顾这类病患的母亲来说，会很昂贵也很吃力。然而当那一天到来时，假如佩芬想继续活下去，我不会吝惜支付呼吸器的费用助她延续生命，因为她是在神志清晰的情况下做出知情的选择。她对自己的生活质量感到满足，母亲也不把她视为负担。实际上，母亲若失去她，生活会变得很空虚。

但这不是我会为自己做的决定。我是一个好动的人，无法想象自己像佩芬那样过日子。我是最早签署《预先医疗指示》的新加坡人之一，而它让病人预先声明，在自己患上末期病症并陷入昏迷时，不希望通过任何人工方式延续生命。但对我来说，《预先医疗指示》还是不足够的。我希望万一有一天自己因身患残疾而无法随心所欲地生活时，我的医生同事不会忘了“什么都不做”的艺术，让一切顺其自然。

我甚至不想等到成为家人的负担后才让他们这么做。我无法忍受令人不满意的生活质量。这是我个人的选择，而我知道很多人有不同的想法。我当然无权告诉别人该怎么做。但当一名病人的情况成为家人和社会的沉重负担而本身的生活质量又很差时，甚至有时候连神志都不清醒，我们做医生的不该搬出那些新式的、昂贵的医疗器材，暂时拖延病人的性命和痛苦。

医疗拨款是有限的。同样的款项或可用来治疗或舒缓好些其他病人不那么严重的病情。

《海峡时报》，2006年10月11日

谁来关心看护者？


我
 行医三十三年，看着一些病人从婴儿长成了中年人，却还来让我看病。当中有好几个是智障和／或体障人士，不能自行到国立脑神经医学院就医，而必须在母亲或姐妹的陪同下前来。他们的父亲有时也会出现。但我很少见到残疾者的兄弟陪他们来看诊。

每当我看到已长大成年的残障病人时，我就会问他们的家人，到了父母无法照顾他们时有何打算。几位有钱的家长会表示将为孩子设立信托基金，但大多数家长会耸耸肩说：“只能听天由命。”几年前，一名儿子身患残疾的父亲，向我要了一张列出新加坡所有疗养院的名单。他有一栋有地房产，并准备把包括住家在内的所有财产留给愿意照顾儿子终老的疗养院。

没有一家疗养院答应他的要求。他在绝望中企图用刀刺死儿子不果，自己从高楼的组屋住家跳楼自杀。他的儿子下次来复诊时，是由一名中年妇女、他的姐姐带来的。在我为他看病的二十年里，这是父亲第一次没有出现。

我问他的姐姐：“你父亲呢？”

她回说：“他过世了。”

“但我去年看到他的时候，他的身体还好好的，”我惊讶地说。

她这才把父亲试图杀死脾气暴躁且难以控制的儿子然后自杀的经过全说出来。姐姐说，自己并不介意照顾弟弟，但父亲不愿让残障的儿子拖累其他儿女。

一个月前，有个能走路但只会说几句话的智障病人随姐姐前来。他姐姐要求我替她写信给人力部，请当局允许她多请一名女用人来照顾弟弟。

我问她：“你结婚了吗？”

“没有。”她回答。

我继续追问：“是因为准对象知道病人只有你这么一个姐姐，而你是唯一能照顾他的人吗？”

“是的，”她说，“这是我仍旧单身的主要原因。”

上个星期，又有一对姐妹到我这里做例行检查。当我问病人有何长期的护理计划时，才得知她们的父亲还健在，而病人与父亲同住，但白天会到住在同一座组屋的姐姐家里去。姐姐的丈夫一直和她吵架，并坚持她必须严加管教妹妹。但由于父亲溺爱这名残障的女儿，因此姐姐根本管不了她。夫妻俩的矛盾已严重得要接受婚姻辅导。

在这名病人离开后，我拨电话给如今已是社会发展、青年及体育部长的前同事维文，问他社青体部有何计划照顾这类病人。此前，我曾在发现病人的父亲自杀后和他通过电话。我已和这名父亲成为朋友，并为他的死讯深感难过。那一次，维文正在出席一项活动，因此无法给我很好的答复，只说会尽量探讨能为这类个案做些什么。这不是我这种性格的人爱听到的答案。

这回，他说：“我不会在研究过情况和有了具体方案之前开空头支票。”他继而阐明了自己的想法，而我在此引述他的原话：“随着我们的人口老化，身患先天性或后天性残疾的年长者人数也会增加。这意味，我们需要建更多设施，为像你的一些病人这样已成年的对象，提供栖身之所。”

“我的职员还在分析数据，以掌握需求量和所需经费。需要特别关注的一点是，不能有让人对残障亲人弃之不顾的不良诱因，特别是那些患有失智症和弱智的人。”

“我们也要协助家庭在家里照顾残障亲人。这一般还是比住院疗养来得好。我们正在开设更多的日间活动中心，让更多残障成年人在白天有人照顾，晚上也可回到自己家里。”

“我们也为弱势残障成年人制定服务与援助框架。活力中心能提供资讯与转介服务，并给予看护者培训和津贴。非营利机构特需信托机构则不仅帮助家长存钱，也让他们拟定计划，让孩子在自己过世后仍有人照顾。”

“中央公积金局已加入计划，而我们正在共同筹划一项‘特别需求储蓄计划’，让家长将自己的公积金款项留给残障儿女。我也提出实施《心智能力法令》，允许家长要求法庭委任可信任的人代智障儿女做决定。”

“这些都已在过去三年来推行。我希望过程能更快，但我们要把事情做好。”

虽然我这个人没什么耐性，而我也在看到病人和看护者受苦时感到受挫，但我意识到社会发展、青年及体育部的做法是有系统且合乎逻辑的。但这确实是一个迫切需要解决的问题。许多过去或许会夭折的残障儿童，如今已能长大成人。我们若照顾不好社会上最脆弱和不幸的成员，让他们的父母带着遗憾离去，就不该自称文明社会。

《星期日时报》，2011年1月30日

医疗护理不是商品


绝
 大部分发达国家都相信，自由市场是分配有限资源的最佳机制。它们认为，要让供应和需求两种力量自由运作，才会产生合理的定价。但只有在买卖双方对交易的商品掌握几乎同等的信息时，自由市场才能发挥应有的作用。这样的条件不一定存在。

医疗护理尤其不能像一般商品那样定价，因为卖方（医生）比买方（病人）掌握的信息要多得多。

病人因此只能听医生的话，不仅得接受对方的开价，还必须针对该“买”些什么接受医生的建议。比如，医生可能会安排病人接受一些不必要的检查，如验血或放射性检查，但病人却无从拒绝。

当然，也有人可反驳说，病人能通过货比三家找到收费最低廉的医生。但这样的做法不切实际。那些迫切需要接受治疗的病人没有时间慢慢比较，而来自海外的病人大概也想尽快完成治疗回国。更何况，病人一般得让医生看诊，才能得知自己需要接受什么样的治疗。他们此前并不会有足够的信息好好比较。加上时间紧迫的缘故，绝大部分病人不可能在众多医生之间做出知情的选择。

在二〇〇六年以前，新加坡医药协会曾推出规划私人医生诊费的“收费指导准则”。准则为不同的疗程制定了收费范围。这只是一份指导准则，因此医生可以不参考所列出的指定收费。但如果他们没有这么做，则必须事先告诉病人。这让病人知道自己得为医生所承诺给予的特别优质医疗服务付出多少“额外费用”，并自行决定是否要付出这额外的代价。

有时，病人是在接到账单时才发现自己支付的费用超出了指定的收费。有些人因此向新加坡医药协会投诉。当发生这类情况，协会会要求医生解释额外收费的原因，而如果医生给不出合理的原因，协会就会建议医生把额外数目退还给病人。协会也会把对医生的建议告诉病人，而大多无故收取过多医药费的医生都退还了额外的款项。指导准则同时以道德和实际规则为准而运作。协会后来开始相信准则会抵触《竞争法令》，而在二〇〇六年将之撤销。讽刺的是，《竞争法令》落实的目的，恰恰是为了让自由市场力量定价，避免消费者被敲诈。指导准则的作用，正好也是为了保护病人和防止私人医生漫天开价。由于医生总会比病人知道得多，因此这很有可能发生。

以抑制竞争为由废除“收费指导准则”的做法是毫无逻辑的。这让我不禁要问：新加坡竞争局里是否有人明白，医药费是不能靠自由市场力量决定的？废除准则等于任由病人被无良的私人专科医生“宰割”。

他们如今能凭自己可从病人身上榨取多少金钱来收费。诊费可因病人的住址、是否购买过医疗保险，以及是否穿戴名牌或穿金戴银而异。外籍病人也更有可能支付过高医药费，因为他们没有时间货比三家。我就曾经看过一名印度尼西亚籍病人花了十万元做简单的腹腔镜胆囊切除术。即便是私人医生操刀，这类手术的费用一般是一万元。这类漫天开价的无耻行径，已多得足以让本地一些私人医院声名狼藉。

公共领域医生的收费，则是由卫生部规定的，因此他们不能收取过高的诊费。我们这些在公共领域工作的许多医生，有本地和海外朋友曾向我们询问应该找哪位私人医生看病。他们知道在没有医疗信息的情况下，自己难以判断哪些医生的医术和医德是好的。

眼前有一些私人专科医生收费过高的情况，对新加坡而言并非好事。政府希望推广医疗旅游，但收费过高的名声很快就会传到外国。除非我们尽快采取行动，贪婪会导致医疗旅游这一领域在还没有机会发展前，先杀鸡取卵，更别指望它日后能为我们“下金蛋”了。

医生收费过高，对新加坡的医学界也不是好事。年轻的医生会有样学样，在进入私人领域后仿效前辈收取过高的医药费。目前，本地医学界已越来越缺乏医德。这不仅是因为医生收费过高，也因为医生在毫无必要的情况下把病人转介给自己的专科医生朋友、建议病人接受多余和昂贵的检查，甚至让病人接受一些有风险且不必要的疗程。

医科是一门专业，更是一个志向，而医疗护理不能被视为普通的“商品”。假如医学界再不行动，奉劝或警告害群之马停止占病人便宜的行径，新加坡的声誉将受影响，而所有的医生都会被视为一丘之貉。如果我们再拖延时间，不改革整个体系，其中的缺点将更难矫正。

恢复“收费指导准则”能为收费过高的问题提供一个解决方案。它并非十全十美，但就如人生中的许多问题一样，这没有完美的解决方案。我们知道这套准则一定奏效，因为它们曾发挥作用。

《海峡时报》，2008年10月15日

加强管制医生的贪婪行为


这
 些年来，缺乏医德的医生似乎越来越多。近期备受瞩目的美容医学课题就印证了这一点。人们觉得有问题的做法，是医生纯粹为了求财，甚至是为了求财而（在一些极端的情况里）危及病人的性命。要监管私人领域的问题行径更加困难，因为每个医生都是单独接触病人的，而在公共领域，医生的不当行为更有可能被同事察觉并揭发。

令人关注的一个问题，是医生直接售卖药物给病人，并把价格显著调高。有的医生可能会收取相对低廉的门诊费，而靠售卖药物赚钱。一些病危的病人或许会病急乱投医，不惜任何代价保住性命。就拿癌症病患来说，医生或许会表示有百分之五十到百分之九十的生存机会，借此靠售卖药物赚取丰厚的利润。然而，假如病人在服药后仍回天乏术，这就是他们不走运。家里有残障儿女的父母，也很容易被说服。

私人医生和公共领域医生之间的部分收入差距，或许和前者售卖药物所赚取的利润有关。以下是我得知的一些情况：

偏向采用更积极和高昂的治疗手段（并提高并发症风险）多过于推荐更安全和低廉的治疗方案。有一名病患因此出现多种并发症，入住私人医院十二个月后过世。单单是她逝世前十天里的医药费就高达二十万元。

推荐营养保健品和其他未经临床实证的疗程。这些保健品或含有大量的某种维生素，可能对病人身体有害。

在自己的专科医生圈子里相互转介毫无相关疾病的病人。每个为病人看诊的专科医生都各自收费。

既然心脏电脑断层扫描技术如今已变得如此普遍，身体并无什么病痛的人在接受这类扫描后，也经常检验出冠状动脉有钙质沉积的情况。这些病人当中会有一些进而做了心血管造影检查。这种把造影剂注入病人体内，让医生能看到冠状动脉影像的检查有一定的小风险，包括引发心脏病、中风、肾脏衰竭和过敏反应等。但假如病人身体情况良好，例如没有胸部疼痛、气喘或其他心脏病的症状，不管心脏电脑断层扫描的结果如何，心血管造影检查都不会改变病人的情况。

以上是医生可能用来增加收入的一些做法。医疗护理有别于其他商品，不能根据自由市场的规则来买卖。身为供应者的医生，总比身为买家的病人掌握更多信息。因此，病人必须信任医生是有职业道德的专业人员，并以病人的利益为重。如果医生选择从病人身上牟利，特别是一个教育水平不高的病人，这将是轻而易举的事。如果我们继续让医生收取过高的医药费，整个医学界都有被视为一丘之貉的危险。

更糟的是，有更多医生会认为从病人身上牟利并没有错，甚至可能为此而危害病人的健康，因为“很多其他医生都在这么做”。而对我们这些仍坚守从医初衷的医生来说，除非医生受到管制，否则前路将会是暗淡的。以往管制医生的尝试并不一定取得成功。卫生部过去就曾提出医生不应售卖药物，以免他们从自己所开给病人的药物中获利。许多医生对此提出抗议，因此这个建议并没有通过。外科医生学院也曾试图让外科医生在一本日志里记录自己为多少病人动过手术和手术结果。私人外科医生对此提出抗议，因此这个想法也没有落实。

最近备受热议的美容医学课题就凸显了管制医生的难度，但这不代表公众和医生本身就不该要求有更好的管制措施，避免滥用职权的情况发生。

《海峡时报》2008年4月26日

美颜与医学丑陋的一面


自
 古以来，人类都在尝试改善自己的容貌。考古学家曾发现和饰品埋葬在一起的史前人类遗骨。来自许多不同文化的人，也会为耳朵和鼻子穿孔和佩戴首饰。随着医学日益进步，人类开始采用更具侵入性的手段来改善外表。这种手术的数量在过去二十年内直线上升，其中有一些会给病人带来风险。

很多新加坡人似乎是在没有彻底了解风险的情况下接受这类手术。我很惊讶地看到《海峡时报》在星期三刊登了一篇报道，指一名四十四岁的房地产公司总裁在让家庭医生抽脂时丧命。抽脂是从腹部、大腿、臀部、颈项和手臂等不同身体部位抽取脂肪的手术，所抽取的脂肪越多，风险越高。这种手术可在全身麻醉或局部麻醉的情况下进行。当在诊所而不是手术室进行这类手术时，医生一般会采用局部肿胀麻醉的方式麻醉病人。

病人在动手术前身体越健康越理想，最好已有几个月没有吸烟。几乎所有医生都知道全身麻醉会有些风险，但一些医生或许不晓得局部麻醉也并非毫无危险。如果为脂肪部位进行局部麻醉注射，而麻醉药水流入心脏和脑部血管，可能会对心脑产生有害的影响。卫生部去年为各类型医学美容疗程推出了美容医疗指导原则。只有受过足够训练的家庭医生才能为病人进行抽脂手术，每次不能抽取超过一升的脂肪。我经常在想，卫生部要如何确保医生每次只抽取一升的脂肪呢？

就算医生每次只抽取一升的脂肪，手术还存在麻醉的风险。当然，如果医生医术好，风险就很低。此外，手术还可能引发如腹壁穿孔等其他并发症，威胁病人的性命。

不是每个人都适合接受抽脂手术。适合动这类手术的人，年龄要超过十八岁，健康情况良好，并已尝试通过节食和运动的方式减肥而无法减去最后十到十五磅（四点五到六点八公斤）分散在身体某些部位的脂肪。糖尿病患者以及受到任何感染，或者心脏或血液循环有问题的人，就不适合动这类手术。另外，年纪较大的人皮肤弹性较低，在体型有变时不容易恢复紧致。若是如此，病人在抽脂后还需要做腹壁整形术，也就是所谓的“拉皮手术”。

讽刺的是，抽脂是一项有明确风险，却对健康毫无益处的手术。真正危害健康的是腹内脂肪，而这类脂肪可导致Ⅱ型糖尿病。这种常见的糖尿病和超重及缺乏运动有关联，过去大多影响成年人，但如今就连儿童也面临肥胖问题，而Ⅱ型糖尿病患者就包括孩童。糖尿病可影响许多器官的运作，并可能导致血脂异常、高血压和血管炎等，而这些疾病都有可能进而引发动脉硬化性心血管疾病。

抽脂手术只能为病人抽去腹部的皮下脂肪，而这不会减低其患上Ⅱ型糖尿病或冠心病的风险。另一方面，可能给健康带来不良影响的腹内脂肪，则不是抽脂手术所能去除的。

节食和运动是解决肥胖问题的较安全方式，并且也对身体有益。运动所带来的好处不只是减轻体重，而至少对女性来说，它也能更有针对性地燃烧腹部脂肪。一般的建议是，每天至少进行三十分钟中等强度的体力活动，例如快步走。

政府似乎确信并也屡屡告诉民众，以我们的人口来说，新加坡的医生人数是不足够的。但实际上，我们的医生人数是绰绰有余的，问题是并非每个医生都在做他们应该做的事。按目前的分布情况而言，某些不赚钱的专科确实缺乏医生。但家庭医生的人数就太多了。很多时候，人们选择当家庭医生，是因为在完成一年的住院医生培训后，没有得到良好的事业发展建议。

只为病人医治咳嗽感冒和开病假单的家庭医生，在扣除了诊所租金和助理的薪金后，或许赚不了多少钱。于是，他们开始提供医学美容服务，因为这比做一个称职的家庭医生更有利可图。比方说，一次据说可美化皮肤、历时二十分钟的强脉冲光疗程，能为医生带来四百元的现金收入，而要求为此开收据的病人不多。另一方面，照顾一名六十五岁以上，患有高血压、糖尿病和高胆固醇等其中一种、两种或三种疾病的病人，又或者一名中风病人，一年只能为家庭医生带来三百元的收入，而医生还得上网提交所需的保健储蓄资料才能领取这笔钱。这样的情况会诱使许多家庭医生改而从事医疗美容，而不去照顾病人的健康。

最理想的情况是训练家庭医生成为称职的医生，并让他们收取与医术和付出相符的诊费。如此一来，他们就能更好地为接收急诊病例的医院把关，而这些医院的急诊部就不会疲于应付根本不该到那里就医的病患。的确，卫生部刚在几天前就因陈笃生医院无法再接收更多病患、并把救护车和病人转到其他医院而道歉。

虽然提供医疗美容服务的经济利益显而易见，但我不禁会想，有多少做这件事的医生能在良心上过得去？在我看来，很多人已渐渐变得麻木而不感到愧疚了。我想传达的信息很简单：绝不要进行任何毫无必要的疗程。任何试图改变身体机能的疗程都会有风险。美丽与健康不只是表面的问题。

《海峡时报》，2010年1月9日

我为何反对举办奥运会


奥
 林匹克运动会是全球最受瞩目的国际体育赛事，一般吸引两百多个国家的上千名运动员参赛。古代的奥运会，于公元前八世纪至公元四世纪在希腊的奥林匹亚举行。现代的奥运会则由皮埃尔·德·顾拜旦于一八九六年在希腊发起。奥运运动员的座右铭是“Citius，Altius，Fortius”。这在拉丁文有“更快、更高、更强”的意思。

这其中并没有提到要和谁或什么比较。它指的是要超越自我，让自己的表现比之前更快、更好、更强吗？若是如此，只要每个运动员在比赛中竭尽全力，就算没有胜出也不足为耻。但事实上，每个参加奥运的世界级水平运动员都求胜心切，并会在落败时感到很失望。那些还未达到世界级水平的运动员则是为了吸取经验而参加奥运，而他们就算没有得到任何奖牌，也为有资格来到奥运竞技场上参赛而自豪。

记录也显示，现代奥运会运动员的表现确实随着时间的推移而变得“更快、更高、更强”。这是否是因为运动员有更好的营养和健康、更好的训练方式和器材，又或者是使用了目前还无法检测出的体能增进药物，则不得而知。

举办奥运会的另一个作用，是增进国际友谊与和平。在古代的奥运会，希腊古国的各城市国会派代表参加一系列体育竞赛，参与国在赛事举办期间全面休战，直到奥运会结束为止。现代奥运会的会旗上有五个相互套连的圆环，颜色分别为蓝、黄、黑、绿和红，而旗的底色则是白色。五环的颜色和旗帜的底色，代表了所有参与国国旗上的颜色。

因此，我猜想皮埃尔·德·顾拜旦希望奥运会能促进世界和平和国际友谊。但在增进国际友谊方面，除了个人友谊之外，奥运会似乎没有让世界变得更和平。反之，它让恐怖分子有机可乘，在会上杀害和伤害运动员和观众，制造混乱。一九七二年的慕尼黑奥运会，巴勒斯坦恐怖组织“黑色九月”挟持了代表以色列参赛的运动员，最终更将他们杀害。

这也难怪在今年主办奥运的伦敦如此大费周章地加强保安措施，加派一千两百名由英国陆军、海军和空军组成的军队随时候命，以免与主办单位签下两亿八千四百万英镑（约五亿五千四百万新元）合同的私人保安公司保安工作不达标。

一九八五年，国际奥委会创立“奥林匹克全球合作伙伴计划”，以树立奥运品牌。能加入计划的赞助商不多，而会费也是价值不菲。四年的会费高达五千万美元（约六千两百三十万新元）。会员在各自的产品类别中可享有全球独家的广告权，并可在宣传刊物和广告里使用奥运五环商标。大众传媒的崛起让企业赞助和商业化成为运动会的一部分，而这已发展到几乎每个国家都有份参与的地步。这样的发展趋势也带来了不少问题，例如罢赛、服用禁药、行贿和恐怖主义等。

我个人是反对举办奥运会的，因为它在耗费了巨资以后，对人类的福祉没有太大甚至是毫无改善作用。或许现代社会都爱看热闹，并愿意为一场最盛大的表演付出巨大代价。但就连无法看到这出好戏的人，也在不知不觉中付出代价。他们通过公款资助运动员，并承担举办奥运会的费用。

公款当然是征税所得。过去五十年最昂贵的奥运会包括伦敦奥运会（一百四十八亿美元）和巴塞罗那奥运会（一百一十四亿美元）。中国官方并没有发布二〇〇八年北京奥运会的相关数据，但考虑到中国的人均国内生产总值，我怀疑这笔花费的机会成本将比其他国家的高出许多。事实上，费用超支是历届奥运会不断面对的问题，而超支幅度平均达百分之一百八十。

新南威尔士大学堪培拉校园运动研究员詹姆斯·康纳计算出澳大利亚赢得每面奥运金牌的代价。纳税人为每面金牌付出了四千九百万澳元（约六千四百四十万新元）。这还不包括州级政府的花费、赞助费以及国立体育机构的花费。

无法计算的是人力成本，也就是处于求学年龄或理应上大学的学生用在体育训练上的时间。有不少运动员因为没有机会接受良好教育，而在到了退役年龄时发现自己的事业发展道路有限。

新加坡派健儿参加奥运会又有什么好处呢？一些人或许认为，运动员赢得奖牌和为国家争取荣耀就是收获。我能以两个论点反驳这个看法。第一，就算我们为新加坡人拿到奥运奖牌而感到骄傲，这也不代表我们因此会更爱国，并在新加坡受袭时更愿意保卫国家。第二，我们至今只在乒乓赛中拿到奖牌。

《印度时报》针对伦敦奥运乒乓选手的种族做了有趣的分析。在一百七十三名乒乓选手中，有五十五人是华裔，四十五人在中国出生。无论是代表巴西参赛的桂霖、美国选手邢延华、卢森堡选手倪夏莲，还是代表土耳其的王博，华裔选手共代表了二十三个不同国家参赛。澳大利亚的女子乒乓团队更完全由在中国出生的选手组成。

依我拙见，新加坡为训练运动员参加奥运会和其他国际赛事所花费的公共款项不是一笔小数目，而若用来鼓励和教导公众通过运动保持健康或许会更好。讽刺的是，当一个人运动过度时，而国家级选手就经常会这样，结果只是常常受伤，而这对健康反倒有害。

《海峡时报》，2012年8月14日

性别歧视与新航空姐


最
 近有报道指，“新航空姐”或许终于能享有产后福利。新航空姐指的当然就是新加坡航空公司的女空中服务员。我在此称她们为“新航空姐”。目前，新航空姐只要怀孕满三个月，就得停止飞行，生产后也没有任何产后福利，除非她们转而担任地勤人员，但要转换工作并不容易。

但考虑到工会和职员的反馈，这一切可能即将改变。新航日后会在空姐生产后给予一次性的特惠金，代替从事其他行业的母亲可得到的十六周有薪产假。但新航空姐仍旧得辞去工作。她们在生产后还可再度提出求职申请，并在通过面试后重新受雇。我不清楚公司会以什么条件重新聘用她们，但假如恢复苗条身段是首要条件，我也不会感到意外。

我曾经认为新航空姐的处境没有什么值得同情的。她们的生活多姿多彩，有机会到其他同龄新加坡人梦寐以求并充满异国情调的地方。她们的月入比其他拥有同等学历的女性来得高，而年轻的女孩都想像她们一样。对男性来说，她们的外貌、穿上修身纱笼可峇雅（马来布裙）制服时所展现的美好身段，以及她们礼貌（甚至有点过于谦卑）的服务态度肯定是令人欣赏的。

新航空姐对工作的最大抱怨，是她们的有效服务期太短了。从她们加入新航那一刻起，倒数计时便已开始。她们绝大多数只升到空中服务员的级别，最多只能和新航签署三份各为期五年的合约。因此，她们在服务满十五年后就必须辞职。这让新航在没有明确规定退休年龄的情况下也无需留住中年空姐，同时也显得“政治正确”。然而，由于多数的新航空姐二十出头就入行，因此她们大多不到四十岁就得离开公司。

擢升为组长的新航空姐，则能签署最多四份为期五年的合约，而乘务长和客舱主管则能签署最多五份为期五年的合约。但能够擢升到这些职位的新航空姐寥寥无几。因此，她们绝大部分都会在相当年轻时就退下，而她们的男性同事则能一直工作到五十七岁为止。更糟的是，新航空姐得一直保持漂亮、苗条的外表。如果她们看似发福，就会被要求去减肥。假如她们减不了肥，就会被解约。

我个人认为，新航空姐的公共形象如此强调凸显女人味，对空姐本身而言，甚至是对所有女性来说，是一种侮辱，因为这等于把她们当成既养眼又温顺的花瓶。这不仅仅是外表上的要求。新航空姐不但要看上去温顺，行为也需如此。她们在受训时的一个重要环节，是教她们如何弄头发、化妆，以及如何显得娴静端庄。我想新航的管理层肯定是认为，新航空姐外表好看，比她们的工作效率高来得重要。毕竟，如果看起来不够苗条就会被炒鱿鱼，新航空姐的外貌必定比工作能力重要。新航的管理层肯定认为他们的判断没错。毕竟，新航一直被评为全球最佳航空公司，所赚取的利润有多少更不必说，而这肯定意味他们所做的大部分事情都是对的。

那些选择成为新航空姐的年轻女子都知道，自己在相对年轻时就得退休。大多数和我谈过话的新航空姐都表示希望继续工作下去，不要那么早离开。按目前的规定，她们会在最需要钱支付房贷，以及让儿女参与每个新加坡家长都希望孩子参与的各种教育和课外活动时退休。由于总是会有很多年轻女子希望当上新航空姐，因此新航就没有必要挽留已不再年轻貌美的人。

新航对空姐和空少（男性空中服务员）显然有不同的要求，但似乎没有人特别在意这一点。也许人内心深处的原始本性让他们对男人和女人有不同要求，但我对此不能认同，因为我也是女人。我希望新航的管理层至少能在空姐生产后—不管是第一、第二或第三胎—给予她们相等于十六周薪酬的特惠金。

但我对新航延长空少服务年限的可能性感到更加乐观。如果检讨委员会批准，他们的退休年龄可从五十五岁提高到五十七岁。这日后还可能进一步提高到五十九岁，但同样需要检讨委员会通过。有几个人获准在六十岁时才退休，但绝大部分人还是在五十七岁时就退休了。

内阁资政李光耀说过，只要人们还能工作，就应继续工作。因此，新航应该把所有空少的退休年龄定在六十二岁，并无需检讨委员会批准。最后，尽管新航空姐是新航的“活招牌”，但她们也只是“新航团队”的一部分。新航若是没有最先进的飞机，以及包括柜台服务员、机师和总裁等优秀能干的职员，也无法成为全球最佳的航空公司。

就如“新加坡团队”形容的不仅仅是我们的运动健儿，还包括了他们的教练、物理治疗师、运动教练和按摩师等，当我们提到“新航团队”时，自然也是同个道理。

同样的道理也可运用在所有新加坡人身上，因为我们共同组成一个更大的“新加坡团队”。这理应包括所有的新加坡人—总统、总理、内阁、教师、护士、工厂员工、清洁工人等。我们应在各自的领域竭尽所能，并全力扶持社会最底层的人。唯有这样，新加坡才不单是一个第一世界国家，而也是一个充满爱心的第一世界国家。

《星期日时报》，2010年9月26日


9 教育


要有优质非精英式学前教育


大
 多数人或许会感到意外，我这么一个单身，并刻意选择不生育的五十一岁女性，为何如此关注学前／早期介入教育？但这确实是我最关心的课题之一。这是基于我身为小儿神经科医生所清楚掌握的合理科学依据。

人的大脑在学龄前最能够吸收与语言及价值观有关的知识。这也是激发创意思维的最佳时机。新加坡政府立法规定，人们必须从小学一年级到中学四年级接受强制性教育。在我看来，这错过了人生最关键的前六年。两年品质保证的强制性学前教育胜过四年的强制性中学教育。

耶稣会会士说：“把孩子交给我，让我教育他到七岁，我就还你一个男人。”然而，照顾婴儿和幼儿既花钱又耗费人力。另一方面，母亲和孩子一对一的互动，会为孩子带来比一般托儿所更能激发学习兴趣的环境。因此在大多数情况下，在孩子未满三岁之前，团体式的结构化教育并非实际的选择。

然而，从三岁一直到进入小学前的孩子，却缺乏足够的高质量且经济实惠的学前／早期介入教育设施。人民行动党社区基金会旗下的幼儿园设在超过百分之八十的新加坡人所居住的组屋区，是最容易报读和实惠的选择。行动党幼儿园过去偏向以死记硬背的方式让儿童学习识字和算数。我们的社会过于强调机械式的学习方式，而幼儿园提供了许多父母想要的学习环境。但在近年来，行动党幼儿园也对课程做出一些调整，其中有一些让孩子有更多自由玩耍的时间。

我分别参观过一般的行动党幼儿园和一些教育方式较为灵活的幼儿园。它们都达不到我会为自己的孩子所要求的质量。我在两名国会议员的帮助下，在三所行动党幼儿园推出了改良式课程，学习过程强调自然体验、社交互动、日常活动、更多的家庭和社会参与，以及玩乐、游戏与郊游。课程把重点放在孩子的语言学习和深广教育上，同时也注重提高孩子的社会意识、同理心，以及对其他种族和宗教的谅解。课程当然也会教孩子识字和算数，但会以有趣的游戏或其他日常活动传授这些技能。

让孩子报读这些幼儿园的家长一开始感到有些担心，并会问：“我的孩子为什么没有学习英文字母？为什么不需要做作业？”

一年后，家长惊喜地发现，孩子变得更乖巧、自信和有礼貌。同时，他们的识字和算术能力也不逊于上其他行动党幼儿园的孩子。

这样的特别课程学费自然更高，因为它有更好的师生比例和受过更好训练的教师。这种课程不能按现有学费和收费制在行动党幼儿园推出。一些学费高出许多的私立幼儿园也有办类似课程。

所以，这终究是一个关系到成本的问题。但这种特别课程所能给予孩子的实际优势与没有参加这类课程相比是无价的。美国的“先锋计划”，旨在为来自弱势家庭的学龄前儿童提供一个更具启发性的学习环境。一项先前研究显示，参与这项计划的儿童在升上一年级和二年级时，学业表现比来自同样社会经济背景但没有参加这项计划，或其他学前介入教育计划的同学更好。

这类为弱势儿童而设的课程，能立刻让他们的智商提高八分。这显然有助于加强学业表现。但其作用会随着时间的流逝而消退，而孩子在完成课程的数年以后就几乎打回原形。然而，一些针对早期介入计划所展开的长期追踪研究则显示，接受调查的孩子在满二十岁时，辍学、犯罪率、未成年被捕、暴力拘捕和需要接受特别教育的比例明显降低。

一项在美国展开的成本效益分析研究也显示，课程的效益远大于成本。即便不把成人和少年犯罪率减少的好处考虑在内，结论也是一样。如果据此考虑新加坡的情况，推出高素质且负担得起的学前教育，特别是为弱势家庭儿童提供这类教育，这将成为他们改善生活的最佳途径。

政府应在这方面投入资金，想方设法支持和鼓励幼儿园提供优质教育。若没有政府的支持，幼儿园本身将没有办法提供高素质的学前教育，因为这其中的成本很高。我个人认为，与其把钱花在增长配套、社区关怀基金和高才教育计划上，政府更有责任确保人们得到素质良好的学前教育。

另一个相关的教育课题是高才教育计划。这个计划推行已久，而一些加入计划的学生已从理工学院或大学毕业。接受高才教育的学生学业表现都很好，成绩一般也比没有参与计划的学生好。但这有什么好奇怪的呢？

然而我担心的是，让一小批学生自小就认为自己比别人强，会给社会带来什么样的后果。这会鼓励他们产生一种优越感，而这种优越感或许毫无道理，也不一定对社会有好处，但这并非他们自己的过错。他们许多人家境可能也不错，父母都是受过高深教育的中上阶层，因此问题或许会加剧。他们有些人也许会活在自己的世界里，只能用自己的“语言”沟通，对社会上的其他人缺乏足够的同理心。

因此，政府最近打算让高才班学生人数增加百分之一到百分之三的消息，让我感到相当错愕。我想我们应该针对高才班学生日后的事业发展展开追踪调查，而我会有兴趣知道他们选择从事什么样的行业，是否有参与社会工作。我担心的是，这样的超级精英制度对整个社会而言未必是好事。

《海峡时报》，2006年11月3日

改进小六会考制度


最
 近几个星期，小学离校考试（也称小六会考，PSLE）的课题引起热议。小六会考似乎不单让学生备感压力，就连家长也为此寝食难安。我在一九六六年参加小六会考时，一点压力也没有。我有信心可通过考试，因为大多数的考题都是选择题。就算不知道答案，考生按逻辑剔除的方式选择出正确解答的概率也相当高。

事实上，学校年终考试给我的压力比小六会考的还大。由于父亲准备来参加我的小六毕业典礼，因此我下决心要考到全班第一。相比之下，我不关心能否在小六会考排名第一，因为在那个年代，没有人知道谁是会考状元。我们只知道自己是否及格。我及格了；无需为排名感到焦虑；一切到此为止。

我忘了小六会考的分数是否决定我就读哪所中学。我想继续升上有许多好朋友的南洋女子中学，但从未想过可能无法进入这所学校。当时的南洋小学和南洋女中，并非新加坡数一数二的精英学校，学生来自各社会阶层。我的朋友包括小贩的子女，也有富家子弟和千金。我们丝毫不为家境有别而感到困扰。我觉得那是好事。如今，南洋算是一所精英学校。一些家长为了让孩子更有机会进入南洋小学就读而搬到学校的一公里范围内，进而推高了那一带的房地产价格。

南洋今天被列入了精英学校的地位，让我感到有些遗憾。也许我的小六会考成绩将不足以让我进入现在的南洋女中。但这是否会是坏事？我可能会被分配到非精英学校，也许是邻里中学就读，和来自不同阶层的学生做朋友，而我也会心满意足。我自小就知道自己在物质上比别人占优势，但我也知道这些不是靠我的努力得来的。

今天，小六会考之所以让人如此焦虑，主要是因为考试成绩不单是以个别科目的等级，而也以总积分—也就是同其他所有考生的分数比较后得出的总分的形式公布。这样的总积分对学生造成心理负担，因为它是决定他们能否进入理想中学的主要标准，哪怕它不是唯一的标准。小六会考造成的另一种压力，源自学生如今不仅要做选择题，而也得回答写作题目。就连家长也称现在的试卷问题比他们自己过去参加会考时困难多了。数学题尤其刁钻。英文理解能力弱的孩子，同时面对理解问题和解答题目的双重困难。

要不那么精准地区分学生的成绩并减少压力，方法不是没有。目前，用来分配学生进入不同中学的总积分，竟然要精确到小数点后两位！假如我们能有一个制度，把考生分入不同级别（比如介于一百三十到一百四十分之间是一个级别），而成绩高于某个水平（比如二百五十或二百六十分）的学生等于最好的百分之十，这样的区分法就已足够。

在分配学生进入不同的中学时，同一级别的学生若想进入某所学校，都将享有平等的机会。如果报读人数比名额多，或许能以抽签决定谁能获得名额。这个方式的好处是能把成绩优异的学生分散在比目前更多的学校。现在，学业成绩好的学生只集中在有限的几所精英学校里。他们一般来自中等或中上阶层的家庭，以致不晓得新加坡有许多家境较贫困的学生，念书之余还得帮忙做家务，甚至可能还要到小贩摊位帮忙，或做一些散工帮补家用。

我赞成教育部长王瑞杰不公布状元考生的决定。有了这一步，当局接下来或可废除利用几道特别难的考题来筛选“最佳”学生的做法，因为这么做会让许多出色但非顶尖的学生感到气馁。这继而将大大减少小六会考的压力。不过，我依旧认为小六会考有其作用。首先，会考总积分是按学业能力把学生分配到不同学校的客观指标。其次，它能帮助我们把学生编入快捷、普通（学术）和普通（工艺）等最适合他们的源流。

诚然，不管我们做什么，考试还是会给学生带来一定的压力。但有一点压力也不是坏事。毕竟，我们在人生中难免会有感到压力的时候，所以我们倒不如从小就学会面对它。假如我们不曾吃过任何苦头，并学习克服困难，我们将难以面对人生的起起落落。身强体壮的男性新加坡公民还得服兵役，肩负保家卫国的责任。孩子们如果连小六会考都应付不了，那他们将来如何顺利完成国民服役？

总而言之，我认为我们应该改进，但不是废除小六会考。

《海峡时报》，2012年11月25日

毫不奏效的双语政策


我
 行医已有三十二年，并与已医治多年的病人建立了亲密的关系。那天，一名我照顾了十三年的印度族病人来见我时，带了一束花和一张写着“致李玮玲教授，很高兴看到你回来”的卡片，而这是因为我前一段时间请了病假。我非常感动。我向她致谢后，转而告诉她的母亲：“你并不富有，不应该浪费钱（给我买花）。”她回答：“我们对所拥有的感到满足，也很感激你和你的家人。”

由于没有其他的病人在等候看诊，我便同病人的母亲闲聊起来。原来，她的丈夫已在好些年前去世，生前在一家由华人经营的工程公司担任技工，工作了二十九年后被辞退，并只获得一个月的遣散费。她当时陪同丈夫去见老板。老板用广东话对她说：“别白费气力了。你老公（对“丈夫”不敬的称呼）既不能用英语交谈，也不能用英文书写。”她当场以流利的广东话回答，让老板目瞪口呆。后来，她还给那名老板写了一封英文信，并把复本寄给我的父亲李光耀。之后，她收到了政府的回信，告诉她有关部门将展开调查。几个月后，公司多支付了二十八个月的薪水给她的丈夫作为遣散费。

我很好奇她为何会说广东话。她在一所英校念到中三。淡米尔（泰米尔）语是她的母语，但她在同邻居交谈时学会了广东话、福建话和马来语。她在丈夫去世后，便和患病的女儿搬到了儿子那里去住。她的儿子也是一名技工，已婚并育有两个孩子。一家六口如今就靠他一个人的薪水养活。他会说福建话、潮州话和客家话。

这对母女的关系很亲密。我的病人因弱智而无法上学，但她能够说英语。她知道自己需要母亲照顾，也曾告诉母亲：“妈妈，不要比我先死。”母亲的回答是：“别担心，上帝会先把你带走。”我向父亲讲述此事，并对病人的母亲会讲那么多几乎毫无相似之处的语言表示意外。

一个会说福建话的人，不会自然而然也懂得说广东话，除非她也曾经学过广东话。每个方言都有自己特有的词汇，而且发音也可能很不同。父亲的回应很简单。“她是个印度族妇女，”他说。父亲和我一样，认为印度族同胞有过人的语言天分。此外，一般人也相信女人比男人更擅长掌握语言。这大概是真的，尽管语言学习有不同的层面，而两性之间或许只在一些方面有差异。

我提起这件事，并不是要给读者讲有趣的故事，而是为了激发读者思考最近有关调整小六会考母语比重的争议。我们必须谨记，学习语言的能力因人而异。基因肯定是影响语言能力的一个因素。我没有得到擅长学习语言的基因，但我的两个兄弟却都得到了这方面的遗传。

在学校的所有科目当中，我最需要刻苦学习的是华文。就连在念幼儿园时，我也愿意为学好华文下苦功，因为我知道父母是在利用我和哥哥弟弟来证明，我的父亲并不是反华文的。父亲是一个在剑桥受教育、并在刚踏入政坛时几乎完全不能讲华语的律师。尽管没有人明确告诉我们，但我们心知肚明，父亲要以自己的孩子为榜样，向选民传达掌握双语，特别是华语的重要性。比如，虽然父亲时常忙得没空为我们庆祝生日，但他总会抽空出席我们的毕业典礼，包括我在南洋幼稚园和之后在南洋小学的毕业典礼。而报纸都报道了这些活动。

但个人经验告诉我，环境对语言的学习也很重要。我天生语言能力不比哥哥和弟弟强，但决心和努力让我在华校的中四离校考试中，在华文、英文和马来文这三个科目取得和他们一样好的成绩。

小六会考的母语比重，将决定孩子能否升上自己所选择的中学。我对精英学校一贯的看法是，学生或许会在这些学校得到更好的教育，但一个聪慧和有决心的学生不管在哪一所学校就读，都会有杰出的表现。我因此认为，那些为了小六会考母语比重问题而烦恼的人，其实没有必要感到如此焦虑。

但我关心的是，聪明又用功但在语言能力方面和我一样不具天分的学生，不会因此而受到阻碍。他们仍必须能够在学校和大学好好学习，并享受童年时光。目前和接下来的大概五十年，英语还会是主要的国际语言。英文仍会是科学知识的传播语言。

身为一名对学习障碍特别感兴趣的小儿神经科医生，我看过太多病人因为花费大量时间准备母语考试，而影响了其他科目的考试准备。我也看过一些家庭因孩子应付不了母语学习而选择移民。这些家庭的成员往往是专业人员或成功的企业家—而他们正属于我们想要从其他国家吸引过来的那种人才。受影响的主要是华人，但新加坡的印度族学生也面对类似问题，因为我听说学校教的淡米尔（泰米尔）文不仅太过深奥，甚至还晦涩难懂。

我们应该鼓励国人尽量掌握双语，但这却不该影响他们学习其他方面的有用知识。教育不能采取一刀切的做法。可以肯定的是，目前的母语课程，尤其是华文和淡米尔（泰米尔）文课程，给予孩子不必要的负担。我们迫切需要推行考虑到学生语言能力有别，并经过仔细规划的母语课程内容和考试制度改革。

《星期日时报》，2010年5月16日

别执意让孩子补习


最
 近人们在热烈讨论补习对上学的孩童是否有好处，甚至是否有必要。我想先谈谈自己补习的经验，再来讨论其利弊。我和我的两个兄弟在还没有进入南洋小学就读前，先到南洋幼稚园上课。我们年纪很小的时候，即进入小学前，便开始补习华文。

我们的父母相信，人小时候大脑的吸收能力最强，是学习语文的最佳时机。我们在童年时期虽有很多玩乐的时间，却也在语文方面打下坚实的基础。我依稀记得，如今已成为新加坡总理的哥哥显龙，在进入小学后还有一名我们称为“松老师”的老先生来指导他。松老师的责任是让哥哥的华语更上一层楼。

我们三人每个星期也得补习马来文三次，每次一小时。这是因为学校不教马来文，但父母却要我们通晓马来文。显龙至今对马来语依然驾驭自如。我在华校的中四离校考试中，考了马来文和英文第二语文试卷，并都考获特优。

然而在上中四时，我开始担心华文考试的表现。因此，父母给我请了一名华文教师。她并没有帮我温习学校的功课，而是和我一起阅读原版的《红楼梦》。我并不喜欢这部名著。她也鼓励我写文章，投稿到华文报纸。她会修改我的原稿，再让我投稿。我有不少文章都被报纸刊登，每篇文章得到了十元稿费。

这些努力都有了回报。我在华校的离校考试中考到了华文第一语文特优，也在剑桥普通教育证书考试中考到华文第二语文特优。由于我想当一名医生，所以转到莱佛士书院这所英校念大学先修班。假如我继续留在南洋，课本虽然是英文的，但学校会用华文教导科学科目。这毫无道理，所以我转到莱佛士书院念书。但直到今天，我仍然很庆幸自己前十年是在华校受教育，而我相信哥哥和弟弟也有同感。

在我们求学的那段时间，每当有来自英国广播公司的人有空，父母就会为我们安排非正式的辅导课。让我印象最深刻的导师戴恩斯太太，是一名慈母般的苏格兰女子。她的英语带有一点悦耳的苏格兰口音。我们会一起讨论或朗读《霍比特人》等小说。在戴恩斯太太离开新加坡后，父亲安排了时任英国驻新加坡最高专员的女儿来教我。他不希望他的孩子说新加坡式英语。

最高专员的女儿来给我上课时，不是与我无所不谈，就是陪我阅读莎士比亚的作品。我从来都不太喜欢莎士比亚，到现在还是如此。但我想，阅读他的著作确实对提升英文水平有帮助。以我个人的经验而言，我想补习有时候是有帮助的，但却不是真的有必要。自主学习是最好的方法，因为我们长大后还是得靠自己的努力过活。我和哥哥弟弟是为了掌握学校没有教导的知识，特别是语言方面的知识才补习，而不是为了复习或温习学校已教过的东西。

我不记得有任何老师跟我说过：“你的父母怎么不给你请补习老师？”现在的情形已大不相同。老师鼓励学生补习已是常见的事。我相信补习对学业成绩较弱的学生来说是有帮助的。但补习的目的应该是帮助他们了解在课堂上不明白的东西，而不是去完成过去十年的历届考题或重学学校的课程。为什么要在放学后又上学？虽然我补习语文，但我的童年不缺乏玩乐的时间。事实上，我几乎每天傍晚都在玩圆场棒球，也爬树和爬沟渠。中学时，我开始认真练跑。我代表学校游泳队参加比赛，也是空手道黑带，此外也积极参与学生军团活动。

上学既有趣也富挑战性，而你的收获取决于你的努力。我的求学生涯丰富多彩。在一九六〇年代，补习是一个选择，而大多数人即使没有补习也能应付学业。然而，现在几乎所有学生都在接受某种形式的补习。现代的父母是不是比我那个年代的父母“怕输”？现在的课程是否让一般学生难以应付？

在我看来，当大多数学生都得补习，而补习老师教的又是学校课程以内的东西时，其中肯定有什么地方出了问题。我希望教育部能找出问题所在，并尽快纠正。孩子们不该让补习剥夺了童年。

《星期日时报》，2012年9月23日

把品格教育做好


新
 加坡教育制度的成功之处，在于能培养出学业成绩优异的人民，同时也为学术表现较弱者提供选择，让他们在工艺教育学院和理工学院也有良好表现。我有很多病人都是学生，而他们当中有相当一部分面对学习挑战。每当我看到他们事业有成时，心里都会感到很高兴。

但我为年轻一代感到担心的，不是他们是否能出人头地，而是担忧他们能否为新加坡和人类做对的事情，并在无利可图的情况下也能正确行事。

我在和三十岁及以下的新加坡青少年和青年接触的过程中，感觉到他们不比较年长的国人有魄力和无私。我的许多朋友也有同样的印象。这究竟是人们爱抱怨一代不如一代，还是确有其事，则见仁见智。但我相当肯定，我的印象是没有错的。

我知道新加坡国立大学医学院的教务处，就因为学生如今已变得更自我，而得调整为他们分组的制度。

鉴于这样的大环境，教育部宣布将更重视学生的品格教育，是走出了富有正面意义的一步。教育部长王瑞杰上个星期较早前做出这项宣布。多年来，我向曾担任总理的父亲李光耀抱怨，教育部没有把品格教育做好。父亲总是回答说，那是家长和家庭的责任。

但现在的孩子在学校的时间比在家里的长。同辈对他们的影响力，往往大于家人的影响力。因此，教育制度能对学生的品格起正面作用。二〇〇八年，美国一个叫做“品格教育联盟”的机构将品格教育分为两大类：培养“道德品格”，也就是传授公平、慷慨和正直等价值观的课程；以及强调“成就品格”，也就是灌输努力、勤奋和毅力等价值观的课程。

大多数人都能明辨是非。针对一岁或以上儿童展开的调查也显示，他们本能地更喜欢合作、公平竞争和帮助他们认同的一方，而不是做相反的事。但在他们年纪稍大一些的时候，一些孩子会开始不理会自己的良心，不做对的事情，而做相反的事情。犯下连环凶杀案或伤人案的心理变态者知道自己所做的事情并不对，但由于他们无法对受害人产生怜悯之心或同理心，因此忍心伤害对方。

一个人的品性，究竟有多少是基因使然，多少是受环境影响，这很难说得准。但环境确实扮演一定的角色。在新加坡，政府经常通过各种运动提倡良好行为。此外，我们也立法严惩反社会行为，并有效执法。我们确实很成功地抑制了对社会有害的行为。但至于我们是否让人变得更有道德，还是仅仅压制了反社会行为，则仍有争议。不过，只要能够防止人们有反社会行为，我就一定支持这些政策，而不去理会外国人如何讥讽新加坡缺乏社会自由。

大多数的新加坡人都相信环境可影响一个人的品性。这也就是为什么许多家长不愿让孩子进入为学业表现较弱的学生而设的普通（学术）源流和普通（工艺）源流就读。我时常和病人的家长讨论这个问题。他们不愿意送孩子到普通源流读书的部分原因，是因为对孩子的学业有很高的期许。但另一个更重要的原因是，他们担心孩子会受班上较“顽皮”的学生所影响。

我个人的感觉是，普通源流的学生或许比快捷班的学生调皮，但他们大多数并非毫无道德可言。我为社会上的很多人有这样的印象而感到遗憾。而在“成就品格”方面，我认为生活的历练比正式的教育来得重要。不管是外在因素造成或是自愿承受的一些苦难，都能帮助一个人变得更坚毅、坚持、努力和有专注力。

我在这方面是过来人。自一九九五年起，我的健康就一连遭受几次打击，而我目前的情况仍旧不明朗。但我认为，若没有这些负面的经历，我不会像现在这般坚强。

我的确对生死有了更洒脱的态度，并时常告诉自己：既然我不知道下一刻会发生什么事，我现在能做什么好事、能享受什么对他人无害的快乐，那就让我及时行乐吧，反正可能也没有下一刻。这样的态度有一部分是受基因影响。我主要是由母亲照顾。但我固执的性格大概是从父亲那里遗传的。父亲在《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》一书里就公开表明，自己相信儿子更像母亲，女儿更像父亲，并补充说：“玲和我一样好斗。”他在同一部书的其他地方也提到，我哥哥显龙的性情比他温和，但我和他一样过于认真。

显龙的第一任妻子在生下患有残疾的儿子不久后就去世了。十年后，他以无所畏惧和不自艾自怜的心态战胜了淋巴癌。这足以证明他这个人有多坚强。我为教育部和新上任的教育部长勇于肩负起塑造学生品格这个极具挑战性却很有必要的责任表示赞赏。为了新加坡的利益着想，我希望这项计划能够成功。这在长期内将决定新加坡的存亡。

《星期日时报》，2011年9月25日


10 外事


新加坡需要外来人才


本
 月较早前的五月十四日，内阁资政李光耀在中国浦东干部学院发表了演讲。他向在场者复述自己在邓小平于一九七八年访问新加坡时，对邓小平说过的话。邓小平当时为新加坡所取得的进步而恭贺父亲。

父亲回答说：“我们是南方省份没有土地的农民后裔。你们有的是状元（在科举考试中名列前茅的考生）、知识分子、艺术家、文人雅士和人才。无论我们成就了什么，中国也同样能做到，而且还会做得更好。”

邓小平没有回答。他回到中国后，就成立了经济特区。他在一九九二年南下深圳时表示：“要向各国学习，特别是向新加坡学习……并且比他们管得更好。”我不认同父亲觉得华侨不比中国知识分子优秀的看法。他从很早就相信那些来自江苏的人，祖先是到这片富饶之地当官或退休的高官。江苏因土地肥沃、渔产丰富而素来有“鱼米之乡”的美称。

父亲认为，此地的“智力基因”因此倍增。但我质疑这个理论，因为那些靠背诵儒家经典而通过考试的男子在选择妻妾时，肯定不是看中她们的才智，而是她们的美貌。这么说，“智力基因”其实是减少的。更何况，这些高官和他们的家眷也没有陷入逆境或险境，接受勇气和韧性方面的考验。

所谓韧性，在心理学上是指人们承受压力和熬过逆境的正面能力，也包括在受挫后迅速恢复的能力。人们一般用“坚韧不拔”、“足智多谋”和“意志坚强”等形容词来形容这个特质。华侨的祖先或许不具学术能力，或更准确地说，是没有机会接受中国传统教育，但他们的勇气和韧性却足以弥补这方面的缺憾。早期下南洋（指南中国海一带或东南亚地区）的先辈，凭勇气和冒险精神踏上这危险的旅程。这样的海上航程非常辛苦，而船上若暴发传染病，就会导致很多人死亡。那些活着抵达新加坡的人，都得在圣约翰岛上接受隔离，而隔离时间的长短，则视他们可能带来的疾病而定。

所以，从中国来到东南亚的早期移民，都是有勇气、韧性和健康体魄的人，同时也具备在艰苦环境中生存的能力。这种种优点在某种程度上肯定和一个人的智力有关，只是这种智力有别于一般测试所能衡量的学术智力。

我的曾曾祖父从大埔客家村落的家乡前往厦门，再从厦门乘坐舯舡（大型木造舢板）来到新加坡。舯舡是一种只有两片四方船帆的小船，并不十分经得起大风大浪。曾曾祖父到了新加坡后，为一名客家店主打工，之后还娶了他的女儿。他最终赚够了钱，回到大埔为自己捐了个（八品）小官职。他的妻子却从未到过中国，也不希望离开新加坡。于是，她带着孩子躲藏起来，让丈夫只身回中国。

我们全家人的好福气，都是曾曾祖母带给我们的。我的家人都不曾想过要回大埔的老家看看。

那些在一九二〇年以后才来到新加坡的中国移民，则是乘坐轮船来的。这些轮船的航速比舯舡的快，也比较安全。这些新移民被称为sinkek，在福建话是“新客”的意思。他们一抵达新加坡，宗乡会馆就会为他们提供临时的住宿和基本必需品。我的祖母认为新客的素质不比土生华人。当我在构思这篇文章而找父亲谈话时，我了解到她为何有这样的想法。

在她看来，土生华人是早期移民到东南亚来的中国人的后裔，而出海在当时是一件很危险的事，因此敢这么做的人都有过人的能耐。我的祖父母和外祖父母都是早期移民的后代。土生华人也叫峇峇和娘惹，其习俗、饮食和语言或多或少受马来文化所影响。

那些过后才来到此地的新客，虽然在途中面对较少危险，但他们的生活也不见得轻松。能够在这种环境中生存并成功的人，必定是意志坚强的。我因此不认为，东南亚华侨会比包括江苏文人后裔在内的中国人逊色。我的祖先或许不曾通过科举考试，而他们当中的女性族人确实也没有上过学。但他们的儿女，也就是我的舅舅、阿姨、叔叔和姑姑，以及他们的孙子都颇有成就。

如果要我在智商和韧性之间做出选择，我会选择后者。我本身就相当坚强，但不是特别聪明，而我在艺术方面更是不行。我的父亲冒着生命危险，和共产党人一同将英国人赶走，之后又与共产党对抗。他和母亲都知道，假如他败下阵来，那些共产党人将毫不留情。的确，有一些随父亲一同争取让国家独立的人，妻子对我父母的态度都非常冷淡。但当人民行动党掌权并让新加坡繁荣发展后，这些人又对他们恢复以往的热情。

中国迟早会超越新加坡。那是肯定的。拿中国的十三亿人口来和新加坡的五百万人口相比就知道，这不过是时间的问题罢了。我自己没有孩子，因此也就不太担心这些。但为了我的侄儿侄女和朋友的子女着想，我只能希望新加坡能成功吸引外来人才，而他们能把新加坡当成自己的家，并加强我们的韧性。

《星期日时报》，2010年5月30日

吸引人才的错误方式


我
 们为推动生物医药研究，而投入了数十亿元的款项，接下来还要继续为此做数十亿元的投资。我们如何能更好地利用这些款项？引进外国顶尖研究员并让他们自行决定研究方向的策略是有问题的。要说服这些最杰出的外国研究员在事业巅峰离开所处的西方国家，脱离他们原有的研究团队和放弃原本拥有的研究基金，是很困难的。这是一种过于依靠运气来取得成功的做法，而研究范围将非常广，因为这完全要看我们能吸引到哪些研究人员迁移到新加坡。如果一成不变地让这种做法延续下去，我们将难以发展出有关联、有条理的研究，并在一系列相关的研究领域取得成功。

比较合理的做法，是找出那些新加坡人口有特定或竞争优势的领域。例子包括B型肝炎、原发性肝癌、胃癌、红斑狼疮和其他自体免疫性疾病（也就是身体的免疫系统攻击器官），以及不同类型的中风和头部创伤。事实上，诺华公司刚获得美国食品药物管理局批准，将一种用来治疗慢性B型肝炎的药物替比夫定推出市场。这个药物的大规模临床试验在数个国家的试验中心展开，而新加坡尽管不是领导试验的国家，却也是其中一个试验中心。

诺华公司发起这项试验的人，的确懂得什么是“特定优势”。有百分之五的华人是B型肝炎的带菌者，而这相当于千百万计的病患。我说新加坡要靠特定优势而不是撒网式的做法来进行研究，就是这个意思。再举一个例子，头部受创在世界各地都普遍发生，也是导致死亡或永久性残疾的罪魁祸首之一。但这类研究并不吸引人，因此全世界只有十个主要研究机构在认真从事这项工作。

国立脑神经医学院在头部创伤这方面有良好的研究记录，无论是从实验室到病床，或从急性到康复阶段，都拥有全面的研究计划。我们应把研究资源集中在这些方面。这类研究不仅对新加坡人有用，我们更因为有先进的研究设施而比其他国家占优势。我们应从经验中学习，意识到小红点不可能在生物医药研究的各个领域与其他研究界“巨人”争夺人才（或在研究结果方面较量）。

我们的策略必须是对本地研究人员起到鼓舞作用，并促进他们与外国研究人员的互动。我们还需进一步照顾到本地研究人员的需要，让他们感觉自己是新加坡生物医药研究关键的力量。我们已朝这方面迈出几步，但这仍然不足够。我们必须更专注发掘自己的特定优势，并在培养本地人才的同时也适当引进外国人才。

有些时候，来新加坡从事研究的外国研究人员或许有自己的目的要达成。涉及硕尔温教授的风波便是一个很好的例子。他滥用新加坡的体系，在未经病人正式和知情的同意前擅自改动病人的药物服用剂量。硕尔温教授试图尽快完成这个未经授权的研究，把新加坡人当成能让他轻易摆布的第三世界国家人民。他的行为严重威胁病人的安危。他因为被揭发而无法在新加坡完成研究，过后又和一些人与杜克大学合作展开类似研究，但此次是有经过病人批准，并只进行抗癫痫药物代谢的遗传研究。值得注意的是，他似乎没有继续进行涉及擅自改动帕金森病人药物服用量的研究。

我们能做的另一项改善，是成立一个领导机构，协调和找出新加坡研究界能在不重叠和不浪费资源的情况下真正取得卓越成就的领域。这将使我国登上卓越医学和科学研究世界舞台的策略更具针对性。

目前的情况是，我们资助的几个领域都没有相互协调，而不同的研究团队甚至还在竞相展开极为类似的研究。有人或许会指出，美国和其他发达国家也有相同的情况。然而，这不代表所有国家这么做都是妥当和没有问题的。小国资源有限，因而有必要更善加利用这些资源。

研究人员展开这样的竞争，目的只是要成为第一个做出某项研究发现的人，并收获名利与荣耀，以及任何专利所带来的金钱利益。这样的竞争并非为了照顾病人的利益。发达国家能够承受这样的浪费，但我们这个小红点却不能。

另一个重要的课题，关系到新加坡能否在生命科学领域培养足够的研究人员。据报纸报道，新加坡国立大学在二〇〇二年刚开始培养生命科学人才时，时任新加坡科技研究局主席的杨烈国因指这些大学生只配清洗试管而引起他们的不满。

四年后，这些拿到文凭的毕业生终于尝到了苦头，了解他当时为何会这么说。首批毕业生当中，有许多人最终只找到初级研究人员的工作，或在相关行业觅得制造或销售职位，而从事这些工作根本不需要有生命科学文凭。也有其他人从事与这门学科毫无关联的职业。

新加坡科技研究局和经济发展局生命科学部门整理的行业年度检讨报告则显示，该领域在过去五年来每年平均增添了一千份新工作。去年，该领域有一万零两百份制造业工作。这几乎比它在二〇〇一年刚起步时所创造的五千七百份工作多一倍。到了去年，经发局预计工作数量将达到一万五千份。

但这样的增幅掩饰了一个自相矛盾的吊诡局面。目前，新加坡缺乏生物医药科学博士，而这阻碍了它吸引跨国公司把高端研究项目迁移到此的尝试。新加坡的生命科学毕业生在没有博士文凭的情况下，只有资格担任研究助理。

即将开课的医学研究生院也无法解决这个问题，因为此学院的毕业生只能成为医生。它的美国医学院入学考试（MCAT，用来筛选医科学生，相等于医学界的SAT学术评估测试）划割分数比杜克大学的还要高。但我并不为此感到意外。新加坡人很擅长考试。莱佛士初级学院的很多学生就在SAT学术评估测试中考到接近满分的成绩。

关键的问题是，一个只拨出一年时间让学生做研究的四年课程，能否培育出好的研究人员。可以肯定的是，他们的研究经验不会比博士生来得多，而他们的临床技术或许也比不上拥有三年临床经验的国大医学院学生。当然也有人会说，他们从事的是转化研究，而他们在临床医学方面的知识对这类研究是有帮助的（转化研究是把实验室结果转化为现实方案的研究。比如，如果X药物被发现能有效控制实验鼠的癫痫症，转化研究则是要测试X药物能否减少癫痫病患发作的频率）。

然而我担心，我们在做了一场很昂贵的实验后，结果只是培养太多“半桶水”的医生和研究人员。即便是在美国，杜克大学是唯一拥有这类项目的医学院，据说也拥有最多从事生物医药科学研究的毕业生，而当中有不少人进而能够引领和推动生命科学的研究与发展。然而，杜克大学是从一个偌大的人才库招生。我不确定杜克—国大医学研究生院的毕业生是否有同样的素质。

《海峡时报》，2006年11月4日

来自沙巴的卡达山清洁工


在
 新加坡中央医院替我打扫病房的，是一名来自沙巴的四十六岁卡达山族妇女。她天天都得工作，上班时总是温文有礼、笑脸盈盈和做事细心。我和她聊了起来。她的名字叫莫伊里，而命运之神对她并不好。她的丈夫在十多年前的一场车祸中丧命，死时年仅三十多岁。她从未念过书，却能够独自带大两个孩子。

她一开始是以务农为生，但所种出的稻米和蔬菜以及饲养的鸡，只够家人食用，根本没有多余的可售卖。她在沙巴当清洁工，每月只得三百令吉（约一百一十新元）。五年前她来到新加坡，目前为清洁公司ISS Facility Services有限公司工作。

她每天都工作，甚至连周末和公共假日也照常上班，为的是赚取加班费。她一天从上午七点半工作到晚上十一点半，隔天再从上午七点半工作到下午三点半，如此轮替，并还会通过加班赚取额外收入。如此一来，她每月可得到一千三百七十新元的收入。她每个星期平均工作六十七点四小时。

她每月付一百新元租金，和四个女房客合租一间位于史波蒂斯兀园的政府组屋。她从住所步行到新加坡中央医院，因此省下了巴士和地铁车费。在扣除了伙食费后，她每月能寄九百新元回沙巴老家。

她去年被诊断患上乳癌，在新加坡中央医院接受乳房切除术和放射治疗。我因为有好朋友入院做乳房切除术而得知她曾经患病。当莫伊里看到我的朋友在做手臂运动时，她说了一些鼓励这名朋友的话，表示自己也曾是过来人，但如今已康复。

ISS Facility Services并没有为员工投保和工作无关的疾病。莫伊里当时的医药费高达四千六百新元左右。由于她的工作表现一直都很好、敬业乐业，并从不缺勤，还多次得到病人和客户的赞赏，公司于是决定替她支付住院费，此外还给她两个月的有薪病假在家休养。

新加坡中央医院和ISS的职员也主动筹了两千元给莫伊里用来复诊。他们会这么做，足以显示莫伊里深受身边人喜爱和信任。莫伊里也很感激公司和在新加坡结交的许多朋友。显然，不只是我一个人对这名性格开朗且不向命运低头的卡达山妇女颇有好感。她努力地活着，乐观地面对人生的考验，不自艾自怜，也毫无怨恨。

莫伊里二十四岁的女儿就快大学毕业，接着会到师范学院就读，而她也希望日后能供十四岁的儿子上大学。我和我的朋友都和莫伊里成为朋友。她告诉我们，能看到病人的笑颜让她感到很开心，而她也邀请我们到她在沙巴的“寒舍”坐坐。

她说自己内心平静，心中充满快乐，在新加坡也结交了很多朋友。人生如此，还有何求？我为她的这番话，以及她在回忆人生坎坷时的平静而感动。

我们当中有多少人比莫伊里拥有更多，却不比她知足？我们有多少人还不断想要更多，甚至为此牺牲快乐和友谊？我们每个人究竟有多少真正的朋友，不被嫉妒心所蒙蔽的朋友？我们有多少人能像莫伊里一样，拥有的不多却付出了很多，却从不抱怨？

莫伊里从来没有念过书，却很有智慧。虽然她自己并不知道，但她在生活中体现了斯多葛的哲学精神。不管外在情况有多恶劣，快乐是掌握在自己手中的。就算腿瘸了，我也能选择是要乐观地一拐一拐走下去，还是让自己陷入痛苦的深渊。

在二〇〇一年至二〇〇五年间，我一共骨折五次而行动不便。就像莫伊里一样，我当时并未听说过或看过斯多葛哲学。但我拄着拐杖走路，也要比一个四肢正常的年轻人走得快。有一个朋友赞我说：“你用拐杖走路，动作也很敏捷。”我回说：“我有很多练习的机会。”

最近，我研究了斯多葛哲学。生活在公元一世纪的希腊斯多葛哲学家爱比克泰德如此有说服力地说道：“我会死。但我要呻吟着死去吗？我被囚禁。但我要因此而抱怨吗？我被人流放。但有人能阻止我以笑容、勇气和平静的心离开吗？”

总而言之，关键的不是你遭遇什么事，而是你有何反应。困扰着人们的，不是个别的事件，而是他们对事件采取的看法。莫伊里没有接受过正式的教育，却很懂生活。她比很多比她有钱和有知识的人要快乐得多。

《星期日时报》，2009年5月31日

善良的新西兰人


《海
 峡时报》上个星期报道，有一群新加坡人所租用的小型巴士在新西兰米尔福德湾附近失控冲出高速公路，翻下路堤。其中两名乘客必须由直升机送院接受治疗。伤势最严重的是一名五十九岁的妇女。她因为脊椎、手臂和锁骨骨折，而必须动手术。当地警方相信司机可能开得太快，同时“被壮丽的景色分散了注意力”。车祸伤者并没有系上安全带。

这个报道让我想起了自己在一九九五年十二月二十三日和死神擦肩而过的经历。当时，我到新西兰徒步旅行，而刚在前一天抵达克赖斯特彻奇（基督城）。一家租车公司在当天早上把一辆崭新的霍顿汽车从工厂直接送到我下榻的酒店。我开车经过阿瑟山口前往南岛西岸的普纳凯基。我在一个风景区四处走走后，顺着沿海公路往南开车到我已预定汽车旅馆房间的格雷茅斯。我的右手边是数千米高的峭壁和碧绿的塔斯曼海。我的左边则是高山，而弯来弯去的公路环抱着山腰。我一只眼睛盯着公路上的情况，另一只眼睛看着蔚蓝的大海和拍打着海岸的浪花。眼前的风景漂亮极了。

就在车子来到一个急转弯时，我突然看到有路牌写着“时速每小时三十公里”。我踩了刹车器。下一刻，汽车就失控打滑。“真是的，怎么在这种不方便的地方出车祸。”我一边心想，一边想象着搜救的蛙人在大洋海底尝试把车门锯开、人们翻看我湿漉漉的护照，还有设在惠灵顿的新加坡最高专员公署拨电告诉我父母噩耗的画面。

汽车撞向了山坡，并来了个一百八十度的旋转，结果整辆车滑入了路旁的沟里，车头向着马路，车尾则悬在山坡上。假如我没系上安全带，我就会被抛向挡风镜。让我颇感意外的是，我竟然毫发无伤。接下来的问题，是要如何把掉落到沟里的汽车拖到马路上。

我从车祸地点步行几公里到附近的村庄，走入一个敞开大门的屋子里。我当时高声问：“有人在家吗？”一个男人随之出现。

他听我叙述事发经过后，取了一条粗绳，开车到事发地点。然后，他把绳子绑在那辆已毁坏不堪的霍顿汽车上，用自己的汽车把它从沟里拖出来。他试驾了那辆车后，告诉我说，因为距离不远，我可以把车开回汽车旅馆，但要多加小心，因为车头盖已经松脱，随时可能会弹起来挡住我的视线。我连连向他道谢，并心想：“新西兰人比新加坡人善良。假如事情反过来发生在他的身上，我不确定自己会不会和他做同样的事。”

我安全抵达汽车旅馆，但发现十二月二十四日当晚已没有空房。我不管怎样都得把租来的汽车给换了，继续开车到我在法兰士·约瑟夫冰川和福克斯冰川附近预定的下一家旅馆。租车公司隔天早上给我换了一辆车，而我也照原定计划继续旅行。我对自己此次能保持冷静和镇定感到满意，并根本不打算告诉父母这件事。

新年前夕，我按原定计划回到新加坡。当我抵达樟宜机场时，我打了电话给母亲说：“妈，我平安到家了。”数周后，我的表妹告诉我，母亲过后跟她说：“玲在那次旅行出事了，我宁可不知道是什么事。”知女莫若母。她在接到我从樟宜机场打来的电话后，就知道我在旅行时遇到了危险。

我从年少时期就开始徒步，而我一般都是独自这么做。这就已经违反了徒步者的第一道守则。我知道自己冒的是什么样的风险，也懂得衡量风险。每当独自徒步时，我会在一个人徒步的乐趣、沿途的自然风光、对体能的挑战以及每条路线所潜在的风险之间取得平衡，而后者往往和地形及气候有关。我有过许多惊险的经历，而我在新西兰遇到的意外是当中最惊险的一次。我的徒步爱好和医生的工作都让我意识到，没有人能知道明天会发生什么事。事实上，我们连下一刻会发生什么事也不晓得。我多次冒险独自徒步，但死神始终放了我一马。然而当我安分地留在新加坡时，却又一次次因医疗意外而身陷险境。

我想要通过这个故事告诉读者的两件事是，第一，坐车时不系上安全带是愚蠢的。为什么要让自己冒不必要的危险？我一个人去徒步，是因为我享受单独挑战大自然的快感，证明自己并不懦弱。这就如同那些冒着生命危险登上珠穆朗玛峰的人。然而，一个人不系上安全带，仅仅是证明自己愚蠢罢了。

第二，绝不要把自己今天应该做的事留到明天才做，因为明天或许不会到来。

《星期日时报》，2009年3月1日

澳大利亚人比从前开明


一
 九九五年，我到悉尼出席国际癫痫大会。在大会结束的两天前，我趁午餐时间回到酒店客房做踏板韵律操，不慎踩空跌倒，小腿撞到了踏板尖锐的边缘。伤口又长又深，深得见骨。我知道伤口必须缝针，否则不能愈合。于是我匆忙换上牛仔裤，顺手拿了腰包，便前往会展中心的急救室。

会展中心离我的酒店一点五公里。我抵达急救室时，鲜血已渗透了我的牛仔裤，从小腿一直流到袜子。急救室里有一名男子。我告诉他自己需要清洗和缝合伤口，也就是，我的伤口需要先用消毒剂清洗，之后再缝合。他表示自己没有相关执照，无法为我处理伤口。我告诉他我是医生，并出示了自己进入会展中心的名牌，但他还是不肯帮我。于是我问他附近有没有医院。他指着偏离酒店的方向。

我往他所指的方向走去，岂料快步走了半小时仍不见医院。于是我向一名陌生人问路，而他依旧指着同个方向。但我继续走了一个半小时，还是没看到医院。我沿途又向两个路人问路，他们还是指示我往同个方向走。我一共走了两小时十五分钟才抵达医院，再迟一些恐怕就晚了。

我走进急诊室，准备到柜台登记，这才发现腰包里只有一张大会主办单位分发的名牌而没有其他身份证明，也忘了带钱或信用卡。我如实告诉柜台人员自己的处境，心想她会不会把我赶出医院。她不但没有这么做，反而接过了我没填妥的表格，指示我去找医生。

医生检查并清洗了我的伤口，然后在打了局部麻醉药后把伤口缝好，比我自己缝得还要仔细。之后，她还表示要给我打针预防破伤风。我解释说，我身上没有钱可付给她，因此我会在回到新加坡后才打针。我离开医院时已是傍晚七点，而太阳已下山。我在黑暗中看不到在走来医院时所记下的地标。我看到一名妇女站在医院大门外，于是便向她问路。

她惊讶地问道：“你知道这里离酒店有多远吗？”我说我知道，因为我是从酒店步行到医院来的，但由于天色已暗，我不晓得自己会否迷路。原来，她是一名医疗社工，而她给了我一张出租车券，表示任何出租车司机都会接受，而我只需在上面注明起点和目的地。我为得利用澳大利亚纳税人的钱而感到不好意思，但我知道自己别无选择。于是我上了一辆出租车，在半小时内就回到了酒店。

尽管医生已仔细缝合和包扎伤口，我隔天一早醒来时还是发现血水渗透出来，弄脏了被单。但伤口还很干净，并没有受到感染。我打电话回家，让母亲准备好破伤风抗毒素，以便我一到家就能给自己打针。我隔天回到新加坡后便给自己打针。伤口过后也愈合了。

我在一九九五年以前到过澳大利亚两次，一次是在一九七〇年独自到蓝山徒步旅行，另一次是在一九八八年和父母访问澳大利亚。我这两次也都有在悉尼逗留几天。在一九七〇年，无论是到杂货店买东西或是搭巴士时，我都会隐约感觉到自己得到的待遇不如澳大利亚的白种人。一九八八年，我是以李光耀女儿的身份到澳大利亚去，自然也就得到了所有澳大利亚政府官员的礼遇。

我之前在澳大利亚的种种经历，让我觉得澳大利亚人歧视其他种族。但一九九五年的那一次经历却证明了，许多澳大利亚人不再瞧不起东方人。但我不晓得，这是否是因为近几十年移民澳大利亚的东方人已证明他们和当地白人一样能干，还是因为澳大利亚人已变得越来越开明。

但我意识到自己应抛开成见，以每一次新的接触去重新审视一个国家和其人民，因为一个人的印象或许是错误的，又或者人们已改变态度。我们不仅不该一竹竿打翻一船人，更不该认为别人没有改善。

《星期日时报》，2010年8月15日

迈克菲助我躲过牢狱之灾


有
 人通过电邮把一篇刊登在《旧金山纪事报》的文章发给我，题目是《新加坡：伊甸园般的绿色天堂》，作者是渡边琳达·迈菲林。这是一篇有关新加坡这座花园城市的文章。作者写道：“遗憾的是，大多数西方人对新加坡的了解，仅限于其高压政府如何通过控制种族比例、插手国人的生育问题、公共住房和其他看似个人的问题，以及禁止吃口香糖、鞭打小孩和压制新闻自由等，来限制人民。”

我边读边暗笑，因为想起了自己有一回在新罕布什尔州如何多亏了迈克菲而躲过了牢狱之灾。让我先为那些年纪太小而不记得迈克菲是谁的读者做个简短介绍。一九九三年，年仅十八岁的迈克菲和朋友在十天内连续涂鸦和破坏了十八辆汽车，而警方在他家里还搜到偷来的路牌和新加坡国旗。迈克菲最终被逮捕，并在被控上法庭后认罪。法官判他鞭刑六下，坐牢四个月。

这个判决引起了美国媒体的一阵怒骂，而时任美国总统克林顿也请求当时的王鼎昌总统赦免迈克菲。新加坡政府同意把鞭刑减至四下，但美国媒体仍不满意。迈克菲在新加坡被捕时与母亲及继父同住。他在一九九四年六月获释后，回到美国的父亲身边。美国媒体几个月后报道，他有一晚喝醉酒回到家后，向父亲动粗。一个月后，他又因吸丁烷气而在朋友点燃火柴时烧伤。他承认自己在新加坡生活时就已染上这个恶习。

一九九五年十月，我在新罕布什尔州怀特山展开三天美好的徒步旅行时，压根没把迈克菲放在心上。当时已是秋天，而满山尽是红、黄、褐、金、绿等颜色相互交织的景象。天底下没有一个画家能画出如此壮丽的景色。在回返波士顿前，我在一家售卖纪念品的小商店买了一件印有驼鹿图案的运动衫给母亲。

我随后看到了一件印有新罕布什尔州州徽和老鹰图案的T恤，而州徽周围还印了“不自由，毋宁死”的字眼。

我一向避免穿戴任何印有标语的物品，但我对这件T恤却爱不释手。之后，我又开车上了返回波士顿的高速公路。美国的高速公路修得很好，除了拥有多个车道，还在公路中央筑起围墙，把朝相反方向行驶的车辆隔开。因此，在这里开快车比在新加坡要安全多了。我边听着苏格兰音乐边开车，并把音乐的声量调到最高，不知不觉很快把行驶速度提高到每小时一百九十五公里。由于音乐太吵，我过了许久才听到警车的鸣笛声，并放慢车速。

警车亮起了红白蓝闪灯，超到我的前方示意我停车。我停了下来，而警车也在前面停了下来。警察走到我的车前，要求看我的驾驶执照，然后把我拖出车外说：“我要把你带到警察局关起来。”

我抗议说：“我只是超速驾驶，并会缴交罚款，之后你就应该放了我。”

他回敬了我一句：“你不仅是超速驾驶。你更没有在我开了警车的闪灯示意你停车后立刻这么做，因此犯了法。”

他把我推上警车后开车走人，把我租来的车和我放在车里的所有私人物品，包括我刚买的T恤，丢在马路边，而汽车的大门还敞开着。他用无线电对讲机通知警局，自己要带人到拘留室去。

他问我：“你从事什么工作？”

我回答：“我是一名医生。”

“但愿你的医术比你的驾驶行为好。你有吸毒吗？”

“没有。我看起来像有吸毒吗？”

“不像，但你刚才看起来像是在集中精神超越每一辆挡在你面前的车。”

我的确是这么做。但试问我在新加坡能有多少机会以每小时一百九十五公里的时速开车？我没把这个想法说出来。

他突然问：“新加坡人如何看美国人？”

我回答：“我们喜欢美国人。惠普、IBM（国际商业机器公司）以及其他的跨国公司，都为我们带来工作。但你们大概不喜欢新加坡人，因为我们鞭打了迈克菲。”

我一提到迈克菲，他的脸色立刻转变。

“迈克菲活该被鞭，”他态度坚决地说。“他回到美国后还是不断闯祸。”

他透露，自己最要好的朋友也是一名警员，当天早上在拦截超速车辆时被人近距离开枪打死了。这也是他心情坏透的原因。

从那一刻起，他和我说话时的语气变得友善多了。我们聊了在新罕布什尔州徒步和在新加坡开车是左侧行驶等话题。我没察觉他原来已把警车开回我的汽车停下的地方。一辆拖车正准备把它拖走，但那名警员让拖车司机别动我的车。他陪我走到车旁，叫我“小心开车”，然后就掉头走了。他没有给予我罚款，也没有为拖车服务向我收费。

我在开车回返波士顿的路上，不敢相信自己如此走运。

美国新闻记者或许会斥责新加坡限制个人自由，但还是会有一些美国人，包括“不自由，毋宁死”的新罕布什尔州人相信，为了社会利益着想，人们有时不得不牺牲一些个人自由，才能制止危害社会的行为。多数新加坡人和许多美国人都会对此表示同意。

《星期日时报》，2009年3月22日

自由的另一面


亚
 利桑那州的图森最近发生了一起枪击案。枪手贾里德·李·劳纳开枪打死了六人，打伤了十四人。而这只不过是在美国发生的众多枪击案中的一起。死者一般都是无辜的受害人，而这类枪击案之所以会发生，往往是因为任何人都能轻易买到枪械。劳纳的目标据说是联邦众议员嘉贝丽·吉佛斯，但后者侥幸生还。这起案件与二〇〇七年在弗吉尼亚理工学院暨州立大学发生的一起枪击案有许多相似之处。当时，凶手赵承熙开枪射死了校内的三十二人。两名凶手都在枪击案发生的至少十八个月前有精神失常的征兆。许多人在事后更质问，这些患有精神病的危险人物为何没有尽早接受治疗。

联邦众议员吉佛斯本身是支持让美国人拥枪的，自己也持有枪支。美国宪法第二修正案注明：“一支受规范的民兵乃确保自由国家之安全所必需，故，人民持有及携带武器之权利不可受侵犯。”如今是否还有美国政治人物真的相信这在今日的美国还具意义，又或者它只是给予任何人（而不是“一支受规范的民兵”）携带武器的权利，则很难说。

然而支持拥枪的利益集团势力却是很强大的，因此就算几乎每个文明国家都已这么做，美国政治人物还是难以提出禁止拥枪。就连支持管制枪械的民主党参议员约翰·克里在二〇〇四年竞选总统时，也得身穿打猎服和手持来复枪在公共场合亮相，以证明自己并非反对拥枪。全美步枪协会行政副总裁兼首席执行官韦恩·拉皮埃尔两年前就曾说过：持枪的人说了算。

我为接受研究生训练而分别在美国和加拿大生活了三年和一年。我在美国比在加拿大更害怕被人打劫或杀死。我在美国徒步时，要比在加拿大警惕许多。在涉及枪械的暴力罪案方面，美国的情况是发达国家当中最严重的。

在新加坡，法律严禁任何人非法拥有枪械，而任何使用或企图使用枪械的人都可能面对死刑。因此，我这个来自新加坡的人一直纳闷，像美国这样的国家为何如此抗拒禁止持枪。

看来在美国，个人自由的确比人们的安全来得重要。正因为此，美国媒体对我们禁止吃口香糖的条例嗤之以鼻，也觉得我们判毒贩死刑的做法残酷。我肯定，全美步枪协会必定觉得我们严禁人们拥有枪械的法律侵犯了个人自由，尽管美国媒体并没有全盘否定我们在这方面所制定的法律。

但当你和一般美国民众谈话时，就会发现很多人其实更希望拥有像新加坡这样严厉的枪械管制法，甚至是我们严禁毒品的法律。我感到奇怪，为什么每当有选举时，哪怕是小至市议会选举，或大至总统选举，当选的绝大多都是支持拥枪的候选人？

这其中有两种可能的解释。第一，美国并没有强制人民投票。因此，即便是总统选举，也只有约百分之六十的合格选民投票，而对某些课题有强烈看法的人，也许较有可能投票。于是，那些支持拥枪和反对堕胎的人，比那些被动地反对拥枪和支持让人自由选择堕胎的选民更有可能投票。

第二，美国有很多势力强大的利益集团。我很疑惑美国为何允许利益集团合法存在。若换作是在新加坡，这些利益集团的一些行为，例如给予候选人赞助费，就等同贪污。当然，全美步枪协会是美国最有钱有势的利益集团之一。

任何一个有理智的人应该都能看到，全美步枪协会最仰仗的第二修正案显然已不合时宜。但全美步枪协会把它当作金科玉律来引用，而许多美国人确实也把宪法当作金科玉律来遵守。每当有人搬出法案时，大家就会把理性辩论抛到九霄云外。

我曾经到过新罕布什尔州徒步，而此州的座右铭是“不自由，毋宁死”。但只要仔细想想就会发现，一个人若要无拘无束，就会践踏别人的权利。因此，每个社会都要求人民奉公守法，整个群体才能有效运作。就算是“不自由，毋宁死”的新罕布什尔州，也免不了要这样做。例如，我爱开快车，而按照“不自由，毋宁死”的原则来说，我应该能随心所欲地飙车。但即便是在新罕布什尔州也有禁止人们超速驾驶的法律，而我能亲自证明，这么做是会被拘捕和罚款的。

势力强大的利益集团，加上人们相信这是宪法所赋予的权利，止住了有关这个课题的辩论。任何社会若让每个人随心所欲，都免不了陷入混乱，而人们也会自食其果。“不自由，毋宁死”乍听之下是很吸引人，但实际上，如果让人人都拥有无限的自由，那结果更应该是“要自由，就会死”。

《星期日时报》，2011年2月27日
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后记




怀念母亲……



在
 我人生的大部分岁月里，妈妈是一股稳住我的力量。我向来好打抱不平，为人类和动物所承受的不必要的痛苦而感到愤慨。以前每当看到警员到总统府射杀野狗时，我都会很难过。所以，我从小就给自己各种“使命”，四处打抱不平，去插手很多其实不该插手的事。

妈妈知道我对这些“使命”特别执着，因此也不会阻止我行动，但她会心平气和地教我以正确的态度看事情，把我慢慢带回现实。当我觉得有负“使命”而感到难过时，她也知道多说无益，而会默默陪着我。随着年纪渐长，我在面对挑战时也变得更加沉着，不那么经常需要向妈妈倾诉了。但每当我失败时，她的存在总能带来安慰。

我们母女俩有时似乎心有灵犀。每当我有心事时，她就会有所感应，也时常在生活琐事上预先知道我的需要。

有一回，我就通过电邮告诉她：“妈，我需要一把新的牙刷。”她回复说：“我一定是和你心有灵犀。我已给你买了牙刷。但有一天，这个‘军需供应处’可能就不在了。如果你不知道‘军需供应处’是什么意思，那就去查字典吧。”

还有另一次，我到新西兰度假时发生车祸。整辆车子毁不成形，我没有因此丧命，简直是奇迹。我找租车公司换了一辆车后，继续旅行。我没告诉父母这件事，还跟自己说“你真冷静”。但或许是因为下意识担心自己若受伤或死亡会惹父母伤心，我在抵达樟宜机场后便立刻拨电给母亲说：“妈，我平安到家了。”

我忘了自己通常是在回到家后才向父母报平安。母亲当下就知道我遇到危险，过后还对我的表妹金梨说：“玲在那次旅行出事了，我宁可不知道是什么事。”

妈妈（和爸爸）对我最大的影响，就是教导我要对所有人一视同仁，不管对方是什么身份背景，都要以一样的同理心和善心对待。父母是以身教而不是言传教导我这些做人的道理。当我们的妈姐请朋友到家里来做客时，妈妈都会对她们彬彬有礼，把她们视为和自己平等的人。看到女主人虽贵为总理夫人，却如此善待她们的朋友，我们的女用人都觉得脸上很有光。

她鼓励我抛开阶级意识，和同样在总统府园地里生活的职员的子女交朋友。直到今天，我还记得信奉天主教的印度族管家彼得的四个孩子：弗洛拉、斯特拉、约翰和阿洛伊修斯，也记得曾和他们一起玩圆场棒球和在他们的小客厅里一同看黑白电视。在我们分道扬镳后的这些年来，我曾经在弗洛拉或斯特拉的孩子生病时在医院碰过她们，而她们总是先把我给认出来，并会亲切地问：“玲，你还好吗？”

时光仿佛倒流，让我们再度回到总理的儿女和管家的儿女不分你我一起玩乐的日子。妈妈不会容许我有别的态度，也一直教导我和哥哥弟弟不能以总理孩子的身份自居。弗洛拉和斯特拉都到母亲的灵前致意。

一九六五年八月九日傍晚，英国驻马来西亚最高专员安东尼·黑德子爵有急事到总理官邸斯里淡马锡找父亲。我当时正穿着T恤短裤在门廊上玩耍。我问他：“你有事要找我父亲吗？”我当时并不觉得自己没礼貌。无论是哪个陌生的大人这样出现在我们家门口，也不管对方衣着如何，我都会这么问。

妈妈自己也无视身份地位，平等看待每一个人。即便是在临终前患病时，她还是亲切礼貌地对待身边的女保镖。她过去的女保镖都会发短信问我，是否能来探望她。她在二〇〇八年五月严重中风后，刚开始的几个月还能认得这些女保镖，并继续把她们当成自己的年轻朋友。其中有一人告诉我，妈妈即使在第三次脑出血而险些丧命后，还开玩笑地问她：“你几时要生孩子？你不该一天到晚只会念书！”

小时候，每当我受伤、觉得被人出卖，又或者觉得生活对我、我的宠物或是总统府内的野生动物有欠公平时，都会跑去找妈妈倾诉。在我长大以后，我不再为这些“小事”而去烦她。但她总是在我最需要她的时候陪在我的身边。

妈妈教我学做人，做一个正直的人。小时候，她鲜少用藤条打我，因此当她这么做时，我知道自己理应受罚。妈妈最后两年半的人生是痛苦的，而只因有父亲持续和无限的关爱，才让她的痛楚减少一些。

但我们要记住，妈妈度过了快乐的八十七年。她在关系亲密的家庭里出生长大，拥有美好的求学生涯和大学时光。她找到了像父亲这样完美的伙伴和终身伴侣。她的三个儿女也让她感到满意和自豪。她享受自己的工作，并在事业上取得成功。

虽然我为妈妈的逝世感到悲痛，但也很感恩在过去五十五年有她陪伴。我的性格虽有一部分是基因使然，却也有另一部分是和教养息息相关。我坚信，希望别人如何对待自己，就要如何对待别人。妈妈教导我，社会虽存在阶级之分，但我们不应根据他人的社会地位而对他们有不同的态度。

《海峡时报》，2010年10月7日


怀念父亲……



妈
 妈在二〇一〇年十月过世后，爸爸的健康就每况愈下。过去五年是一段充满挑战的日子。但爸爸还是一如既往地坚持着，尽可能让自己如常度过每一天。他在三年前患上帕金森病，而此病严重影响了他的行动能力，无论是站立或行走都非常困难。但他不肯坐轮椅，也不愿用拐杖，而会在保镖的帮助下行走。

爸爸也饱受不断打嗝的问题困扰，而这种情况只能靠药物控制，但服药后却会有严重的副作用。除了经常打嗝，他也很难吞食固体和液体食物，但年长者经常都会有这样的问题。

爸爸曾上网搜集资料，尝试各种治疗打嗝的偏方。例如，为了止住打嗝，他曾试用兔子皮和鸡毛让自己打喷嚏。虽然打喷嚏有时会奏效，但并非百试百灵。爸爸也减少食量，因为他觉得自己可能是因为吃太饱而打嗝。我想你们当中有不少人都留意到他清瘦了许多，看过他消瘦和憔悴的样子。

爸爸脾气倔强，且意志坚定。他在家时总是坚持从游廊走下楼梯到停车处。何晶在家里安装了一部电梯，让爸爸无需走楼梯。但只要他意识清醒，就算是让三名保镖扶着、举步艰难地走下楼梯，他也不肯搭电梯。不过，这部电梯也没有白白安装。他有几次病得必须送往新加坡中央医院就医，而保镖这时就会聪明地把他扶进电梯里。

保镖是爸爸生活里不可缺少的存在，过去五年更是如此。他们对他无微不至的照顾，远远超越了职责的要求。有一回，一名医生朋友在爸爸跌倒后来帮他包扎伤口，并留意到这一点。他对我说：“这些保镖照顾你父亲，就像是在照顾自己的父亲一样。”这一点我很清楚。

爸爸相信，善意讲究礼尚往来。他很关心自己身边的保镖。保镖们也意识到他与众不同，因此都对他非常友善。

我谨代表我的家人感谢他们。我和他们每一个人都很熟络，甚至知道他们有几个孩子。他们不仅仅是照顾爸爸的职员。对我来说，他们更是我们一家人的朋友。

我也要感谢这些年来照顾爸爸的所有护士、医生和专科医生，尤其是那些在过去五年来，在他的病痛越来越多，病情也越来越复杂时，照顾过他的人。

爸爸活到了九十一岁的高龄，生前被各种病痛缠身，因此也看过很多专科医生，所以要感谢的人实在太多了。我认识他们每一个人，并很感谢他们对爸爸的照顾。每当爸爸在家里感到不适时，我其实是这些医生的第一道防线，也就是说，我会先在家里尝试应付情况，直到感觉自己应付不来，才会另请医生帮忙。爸爸最常见的紧急情况是感染肺炎，因此我总是打电话给一名医生。他不想在此被点名，甚至不好意思在这里出现，所以我只好叫他“X医生”。我打过几通电话给“X医生”后，发现他每天清晨五点四十五分就会起床送孩子上学。有一回，我在凌晨五点就打电话给他。我因为吵醒他而道歉，并请他吩咐新加坡中央医院的主治医生应该怎么做。我还告诉他：“你不用急着到医院看爸爸，可以先送孩子上学再过去。”“X医生”回答说：“今天是星期天。”但我知道，就算是星期天他也会到中央医院巡房。父亲初次见到他时就留意到他，并告诉我：“这个医生还真的检查了我的身体。”

爸爸最后一次病倒时，必须入住中央医院的加护病房接受治疗。那段时间无论对爸爸、医护人员或是家人来说，都非常艰难。加护病房的医护人员都很勤奋，也很细心，并竭尽所能帮助爸爸，照顾他的一切需要。医生们每天开两次会议，讨论要如何继续为爸爸提供治疗，就连周末和农历新年也不例外。他们的用心让我深感佩服。

我们全家人很感激所有帮过爸爸的医护人员，而我也想感谢（总理公署）职员在爸爸没有办公的期间，仍然让一切正常运作。

哥哥和弟弟已说了很多有关爸爸的事。我只想专注谈一点：

我从爸爸身上学到什么？

他教会我最重要的道理是什么？

有许多因素决定了父母对孩子有何影响。在某种程度上，这也得看父母和孩子的性格如何。我的脾气像足了爸爸，以至于能够在某种情况下预测他的感受和反应。保镖们都知道我在说什么。他们总是有些忍俊不禁地看着父亲坚持每天用餐后到跑步机上做十二分钟的运动。不管多累、需要停下来休息多少次，他都要完成那十二分钟的运动。至于我，假如我身体抱恙，这些保镖一看便知。那是因为，我家里有一道二十米长、铺上厚地毯的走廊，而我若身体无恙就会在上面来回跑八百次左右。是的，这听起来有些疯狂……我昨天跑了十六公里，今天也跑了十六公里。

大概在十五年前，父亲有一回来到我的房里跟我说：“你母亲和我或许乐意看到你不嫁人，继续留在我们身边照顾我们终老。但你会感到孤独。我有的特性你都有，但在程度上却有过之而无不及，以致它们在你身上成为了缺点。”

爸爸，我不否认这一点。我知道你会更想看到我结婚生子，但我没有遗憾。能在你和妈妈的晚年照顾你们，我没有遗憾。

爸爸教会我最重要的道理是什么？

那就是不要仗着别人比自己弱，或是地位比自己低，而肆意欺负对方。同时，如果我有能力阻止别人欺负人，就一定要挺身而出。如果我看到有人受到上司的不公平对待，我就会毫不犹豫地站出来为他说话。我和父亲一样生性好斗，只要是为了伸张正义，我就在所不辞。

在父亲去世后的一个星期里，新加坡举国哀悼的情绪是我们始料未及的。人们对爸爸有这般感情，背后有许多原因。但我想，其中一个原因是他们知道爸爸是一个斗士，而无论胜算多少，他都会坚持为人民而战。他们知道，只要他一息尚存，就会继续为人民奋斗下去。

这个星期对我来说非常难熬，而我不轻易掉泪。今早六点十分，我从房间走出来时，看到女用人在准备早餐，并把爸爸的椅子挪到墙边。那是让人心痛的一刻，因为我意识到，这回是永别了。

只差一点我就崩溃了，但我不会崩溃的。

因为我是一名客家女。

所以爸爸，永别了。我会想念您的。安息吧。

还有……要像客家人一样坚强。

《海峡时报》，2015年3月30日


新加坡人的关怀感动了我



我
 的母亲叫柯玉芝，而更多人知道她是李光耀夫人。但她在当律师时或在生意往来上从不滥用总理夫人的身份。她和我的叔叔李金耀都是李及李律师事务所的合伙人。每当代表客户写信给政府机构时，她都确保自己的名字不会出现在文件上。如此一来就没有人能指政府因为她是总理夫人而偏袒她的客户。实际上，她是以柯女士、而不是李太太的身份执业。

她一生为人非常低调，从不接受邀请担任什么筹款晚宴的特别嘉宾。她把下班后的时间留给了我们一家人。

但她却经常出现在父亲身边，而更多时候是在父亲身后几步之内。有趣的是，保镖给她取的代号就叫“影子”。的确，她就像影子般跟在父亲后头，但这不代表她活在任何人的影子下。

父亲年轻时性子很急，脾气不是太好。他有时会严厉训斥做事不利索的职员，而被骂的职员当然会变得更紧张和更没效率。一名职员告诉我，妈妈会婉转地劝父亲冷静。她也会帮忙父亲看并时而润饰他的演讲稿。父亲在撰写《李光耀回忆录（1923—1965）》和《李光耀回忆录（1965—2000）》时，也得到了母亲的帮助。

妈妈是家里主要的经济支柱。她是一个细心教导我们的慈母，却也对我们相当严格。我们都明白，爸爸没有时间管我们生活上的琐事。他从不责罚我们。当我们不听话时，他脸上严肃的表情足以让我们不敢再犯。母亲甚少公开自己的生活点滴。因此，当她在十月二日去世时，新加坡人的关怀和慰问让我们一家人深深震撼和感动。

我收到了许多慰问的电邮、信件和卡片，哥哥弟弟也一样。寄件人来自社会各阶层。大多数人都以英文表达慰问，而有些人还为自己的英文不够好而道歉。有几个人是以中文写信给我们。许多人称赞妈妈是爸爸的精神支柱。有几个人忆述了和母亲接触的经历，例如母亲有一回和另一名祖母边看着孙子上演讲与戏剧课边聊天的情景。不少人叙述了自己对母亲是一名贤妻良母的印象。有些人更表示深受我父母之间真挚的爱所启发。

有一封电邮让我破涕为笑。电邮写道：“新加坡人很走运，因为他们只付给你父亲一份薪水，却得到你父母两人的贡献。假如没有你的母亲，我想你的父亲不会如此成功……我为你和你的父亲感到难过。请让他保重身体。”

另一封电邮则写道：“李夫人虽没有总是成为众人的焦点，但她一般都会陪同内阁资政出席许多正式场合。她一定是很棒的！李夫人也为内阁资政生了三个了不起的孩子，把他们培育得如此优秀。她一定是个聪明、任劳任怨和爱心满满的母亲。李夫人肯定是内阁资政背后的女人。他们是一对如此登对和恩爱的夫妻。新加坡有内阁资政和他的夫人，是何等有福气。”虽然我不确定自己和哥哥弟弟算不算“了不起”，但我们确实很幸运能有这样的父母。

出席母亲丧礼的新加坡人多得让我们一家人感到意外。在母亲的遗体停柩期间，共有超过两万人前来吊唁，而许多人还得顶着大太阳长时间排队。他们当中有不少普通百姓，和我们一家人的唯一关联就是我们都是新加坡人。前来的还有我认识多年的朋友，其中包括儿时与我和显扬一同玩圆场棒球的总统府前管家的子女。

一名曾在一九六〇年代末为我们工作的保镖也前来吊唁，还送上一张一千元的支票。他在一九七〇年代初考取法律文凭，离开了警队开设自己的律师事务所。我昨天在为感谢函签名时看到了他的名字，便致电给他。他今年六十七岁，有三个年龄介于二十八岁至三十八岁的儿子。我们聊了许久，谈了彼此过去四十年的生活。他来吊唁和捐出数目不小的一笔钱并无利可图，但他还是这么做。这让我感动。

我们一家人决定不让人们花钱买花圈或登讣闻哀悼母亲，而是让他们把帛金转赠新加坡国立脑神经医学院研究基金。大家的反应非常踊跃，至今已有两百多名公众和商家捐出帛金，数额介于四十元到一百万元不等。如今我们还不断收到各界的善款。

我们一家人想感谢所有在这段时间以不同方式慰问我们的人。我以国立脑神经医学院院长的身份承诺，会把筹到的款项用于真正能帮助到病人、而不是不切实际的医疗研究。

虽然我们一家人仍为母亲的逝世感到难过，但我们也尝试向前看。世界上还有很多人也同样失去了母亲或妻子。死亡是人生的必经之路。

身为一个受佛教人生观影响的人，我的理智告诉我，我应该以更超脱的心态面对痛失至亲的经历，但这一次，理性和逻辑却被情绪给击垮了。

但无论如何，知道妈妈一生没有白活，知道她触动了那么多人的心，我们一家人甚是安慰。我们全家人由衷感谢那些在乎妈妈的人。

《海峡时报》，2010年11月21日


为全国各界的悲痛而感动



我
 是李光耀的女儿，在一个感情不外露的家庭长大。爸爸的逝世对我来说确实是件痛苦的事，但我还是不会公开表露我的悲伤。因此，一向内敛的新加坡人对爸爸的死所流露的悲恸，让我感到惊讶。

我的父亲从不在乎自己是否受欢迎。他虽不傲慢，却鄙视流氓、骗子和坏蛋。尽管他与一般人建立了融洽的关系—他的政治生涯是从代表邮政工人开始的，而工会一直是他的根基—但他却从不容忍愚蠢的人，特别是当这些人还很自负又身居高位。大家都知道，他不是那种让人想亲近的人。

然而，在他与世长辞时，新加坡人却像痛失亲人般哭泣。不轻易表露感情的父亲，却让数以万计的新加坡人拥向国会大厦和人民协会所设立的十八个社区吊唁处，满怀悲伤地向他致敬。

父亲的遗体停柩在国会大厦让公众致敬的最后一天，我接到一个老同学的电话。他说，太太因为来不及向父亲致敬而泣不成声。但我无能为力。我要用什么理由来帮朋友的太太插队？

隔天便是国葬仪式。为父亲扶灵的，是八名高级军官和警官，陆军、海军、空军和警察部队各有两人代表。我们要离开国会大厦时，外头下起了倾盆大雨。但我们还是让仪式照常举行，就像爸爸在一九六八年不让大雨影响国庆日庆典正常举行一样。就像爸爸和内阁成员当年在雨中伫立一样，他的家人也在他的葬礼上冒雨前进。

我看到学生们尽管穿了防雨披风，还是全身湿透了。他们的脸因为哭泣而扭曲，但雨势大得让人分不清他们脸上流下的是雨水还是泪水。数以万计的一般新加坡人，包括孩童和年长者都站在雨中。一些人的雨伞或雨具不足以挡风遮雨，还有一些人干脆让雨淋在身上。他们高喊“李光耀”，声音震耳欲聋。我有一位要参加铁人三项竞赛的神经外科医生朋友在国葬仪式结束后电邮我说，自己带了两个女儿在雨中站了四小时。我问他：“你为何不把时间花在训练上？”他回答说：“我要和国人肩并肩哀悼李先生的逝世，让女儿长大后永远记住大家夹道向他致敬的悲痛时刻。这场雨让新加坡人展示了他们最美好的一面。”

我问另一名自一九六六年便帮忙照顾爸爸的医生朋友：“李光耀的逝世让我们对新加坡和新加坡人有何认识？”我表示不相信自己的感觉，因为我是他的女儿，看法会受这一点影响。

朋友回答说：“李光耀超越了一切，因此举国上下才会自然地流露出悲伤和哀悼。他被视为世界上最伟大的政治家之一，若是出生在一个较大的国家，会有更多人认识他。有他领导新加坡，是我们的福气。他一向坚持的诚信、品行、操守和廉洁，现在更明确，也引起更多共鸣。他数十年前发表的演讲，对现今的世界更具有新的意义。在我们有生之年，很难再看到另一个像他这样的人物。”

我们都知道，向来对新加坡的民主、经济成就和法律及秩序冷嘲热讽的西方媒体，认为父亲的专制政权是新加坡成功的原因。但假如他真的那么专制，为什么新加坡人会在他死后突然那么喜欢他？

爸爸在加护病房度过的最后几个星期，我和弟弟显扬，还有他的太太学芬和他们的孩子，收到来自数以百计的陌生人的电邮，询问爸爸的病情和为他祝福祈祷。其实，我们多年来一直收到这样的来信。一些我们完全不认识的人，会突然向爸爸传达他们的祝愿。

显扬和我告诉治丧委员会，到国会大厦向爸爸致最后敬意的人数可能会出乎他们的意料。当那一天真的到来时，人们都难以抑制悲痛。只为了献上最后敬意而排队数小时的群众人数，还是超出了我们的预想。

我不认为新加坡人是在三月二十三日突然惊醒，发现他们是爱戴和感激李光耀的。他的死不是原因，而是提供了场合，让人们表达他们心中一直都有的感受。

我们不必在乎外人怎么想。爸爸一直都认为，他只需向自己的人民交代。即便如此，他只希望做正确的事，而不管自己是否受欢迎或政治正确。显然，他虽不要求人们喜欢他，但大多数新加坡人都知道他为他们做了多少，知道他为国家奉献了一生。

正如他自己在晚年所说：“我把我的生命，这么多的时间，用来建设这个国家。我已无需再做些什么。到最后，我得到了什么？一个成功的新加坡。我付出了什么？我的一生。”

我在华校接受了相当于“O”水准（普通水准）的教育。因此，我的反殖民主义情绪比受英文教育的人来得强烈一些。当看到新加坡人开始相信一些西方人的轻蔑观点时，我感到失望。当看到新加坡人不接受西方记者对爸爸的批评和对爸爸逝世的反应时，我感到很欣慰。

我们必须保护我们的遗产，尊重不同族群的文化和语言，同时为身为新加坡人感到骄傲。千万不要被自以为比他人优秀的西方人所影响。我们不比他们差，大概还比他们更出色。假如爸爸和其他建国领袖没有这样的信念，他们也就不会为独立而奋斗，建立起今天的新加坡。

我们应拿出自信，不需要有任何的自卑感，并保留我们知道自己能够体现的相互尊重和同理心。生活将因此更美好，而人与人的交往也会更愉快。这是我们在日常生活中应身体力行的。我们不该等到像我爸爸逝世这样的场合才表现出自己更好的一面。

爸爸的逝世让我们看到新加坡和新加坡人的美好。世上永远不会再有另一个李光耀出现。他的死让我们对自己有更好的认识。我们不该错过从中学习的机会。

如果说我在爸爸病重时和过世后还有什么解不开的心结，这篇文章总算是让我释怀了。在接下来的日子里，我必须开始规划没有爸爸的生活，新加坡人也一样。

《星期日时报》，2015年4月5日


延续父亲的精神



四
 月六日，《联合晚报》的一名记者想针对我的父亲李光耀的事情访问我。这是在爸爸去世两周后的事，而向来内敛的新加坡人对他的赞颂之声仍不绝于耳。国家博物馆为爸爸举办的纪念展，吸引了很多人排队参观，展馆外出现了长长的人龙。媒体继续报道爸爸的生平事迹和与他有关的小故事。

例如，爸爸有一次发电报回家，告诉家里人他什么时候抵达，而电报里也出现了神秘的“战舰”字眼。他是想告诉家人自己晚上想吃火锅（steamboat，亦指轮船或汽船），但没人看懂他在说些什么，因此晚上也没有火锅可吃了。虽然这篇报道娱乐性十足，但我觉得它既没有新闻性，也没教育意义。

泰米尔纳德邦有一个村庄要为爸爸立一座雕像，另一个则要建博物馆，还有一个要兴建纪念堂来纪念他。假如爸爸的遗体不是已火化，他肯定会感到既惊讶又苦恼，在黄土之下不得安息。在新加坡，有国会议员提议以爸爸的名字为各种建筑或机构命名，而这也让我感到十分困惑。

爸爸生前极力避免人们把他当偶像般崇拜。这些举动必定违背了他的意愿，并与他主张为新加坡和新加坡人服务的精神背道而驰。他那么做没有别的目的，只因那是该做的事，与自我宣传更是无关。

爸爸生前必须公开露面，为的是激励新加坡人、向他们表达自己的想法、说服他们接受自己的决定，并明白这是为了他们的利益着想。他从不会纯粹为了宣传而宣传。我每次在文章中提到他，都会先征求他的同意。他会回说：“好的，但不许你把我给偶像化了。”

曾有前国会议员提议，以他的名字命名国家古迹或公共建筑，而爸爸的简短回复是：“谨记奥兹曼迪亚斯的教训。”奥兹曼迪亚斯是古埃及的一名法老。十九世纪英国诗人珀西·比希·雪莱的一首诗就描述了一座巨大但已支离破碎的奥兹曼迪亚斯雕像，石腿的基座上凿刻了这段文字：“吾乃奥兹曼迪亚斯，王中之王也，功名盖世，乃苍天所不能及！”但周围只有沙漠。雪莱要提醒世人，所谓伟人及其千秋大业，不过是过眼云烟，终究是要化作乌有的。

在爸爸过世后，新加坡人最应该做的，是延续他为新加坡人谋福祉的那种精神。我们在这方面能做的事情很多。

同样地，把过多的精力花在爸爸的私人物品或肖像上，也有违他生前努力奋斗的目的，也就是提升新加坡人的福祉。

然而有人告诉我，牵动新加坡人的心的是爸爸生前居住的房子，一栋有一百多年屋龄的房子。父亲在《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》一书里已说过，他希望屋子在自己过世后能被拆除，因为要保存它将是劳民伤财的。他的遗嘱也清楚表明，他并不想保留这栋房子：

我的意愿，以及我已故的妻子柯玉芝的意愿，是在我过世后立刻将我们位于欧思礼路三十八号，新加坡邮区238629的房子拆除。如果我的女儿玮玲想继续住在原来的房子，那就在她搬走后，立刻把房子拆除。我要求我的每一名子女能在拆除房子的事情上确保执行我们的意愿。

如果我们的孩子受到任何法律、规则或条例上的改变所限制而无法拆除房子，我希望我的房子绝不会开放给我的孩子、他们的家属以及他们的后人以外的访客。

我过去曾对此事公开表态，而这保持不变。我的遗嘱的其他部分是保密的，但这个段落所提到的意愿可以公开。

我想，爸爸不希望保留欧思礼路的房子，还有另一个原因。爸爸在《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》中曾以印度首位总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的住家为例，表示公众人物的住家一旦成为历史古迹并开放给公众参观后，就会被络绎不绝的访客弄得乱七八糟。被誉为独立、民主与现代印度之父的尼赫鲁，也开启了一个“政治王朝”。他的女儿英迪拉·甘地和外孙拉吉夫·甘地都先后当上印度总理，而他的外孙媳索尼娅·甘地在丈夫去世后，也在前总理曼莫汉星背后“垂帘听政”，行使真正的政治权力。爸爸在《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》收录的一段访谈中，被问及自己是否希望看到孙子也从政。他的回复是：“不，我对（政治）王朝不感兴趣。新加坡对此也不感兴趣。我们要的是最有能力的人来治理这个国家。”

新加坡同胞们，让我们一同迈向后李光耀时代，继续善待彼此，体谅彼此，为新加坡人努力打造一个更美好的新加坡。

如果我们在过程中也让新加坡人以外的人类同胞受益，那也不是一件坏事。我们都是活在同个世上的人，都终将离开这个世界。我们若能趁在世时多帮助他人，人生将更充实和有意义。

《星期日时报》，2015年4月19日


到托格汉诺克瀑布公园散心



爸
 爸在三月二十三日走完九十一年的人生后，我的人生也因此改变了。在这之前的五年里，我看着他一天天老去，身体一天比一天差，所做的每个决定都以他的利益为重。爸爸的死并不是出乎意料的事，但对我的影响却比预料中大。在他要求我陪他一同出国公干后，我自二〇〇九年起就再也没有独自出国。妈妈在二〇一〇年十月过世后，爸爸的健康就每况愈下。由于担心他的身体，我除了陪他出国以外，就没有离开新加坡。

忙完爸爸的后事后，我也没有心情那么快就出远门。但朋友鼓励我到华盛顿参加一项由美国神经病学会举办为期一周的会议。这项会议从四月十八日开始举行，而我之后也会到纽约的伊萨卡市探望一名老朋友。

我因身心俱疲而对此行有些顾虑。我的肌肉感觉僵硬，身体也感到酸痛。事实上，我在两个多星期后的临行前夕还是摆脱不了这样的感觉。但尽管心存疑虑，我还是决定出国，因为我必须向自己证明，我还是能像过去独自出行时那样大胆和洒脱。

整个旅程前后超过二十四小时。但奇怪的是，我在抵达华盛顿时身体已不感到僵硬或酸痛，也没有因时差而感到不适。我住进了酒店，并在梳洗一番后换上了跑步短裤和T恤，跑步到会展中心为会议登记和出席讲座。到了会议的第二天，讲座在早上六点三十分便开始了。为了多睡几分钟，我决定跑步而不是步行到会展中心。我每次出席讲座时，都是跑步往返酒店和会议中心。我每天这样来回跑三四次，一天至少跑十公里那么远。这样跑步更具挑战性，因为我经常得在黑暗中越过繁忙的马路和穿梭于人行道。

我在会议上尝试吸收新的知识和概念。我给自己安排的这些活动，能让我暂时忘却失去爸爸的痛苦，只有到了夜深人静时才会想起。我白天的心情还是不错的。对我来说，学习和运动向来都有助于对抗忧郁。因此我在开会时觉得自己仿佛又回到了四十岁。

会议结束后，我续程前往伊萨卡，住在朋友的家里。她最近也失去了亲人，而我想我们能相互安慰。我的朋友比我年长四岁，而我称呼她“姐姐”。但其实，她更像母亲一般照顾我。当她热情地欢迎我时，我立刻有一种强烈的归属感。

我住在“姐姐”家的这段时间，正好让我收拾心情。我用日常生活的琐事填满时间—购物、修剪花草、在黄昏时分到外头散步以及开车到风景优美的自然保护区兜风。在经历了严寒的冬天后，早春唤醒了伊萨卡的一草一木，处处可见水仙花和风信子盛开，而树木也长出了嫩绿的新叶。

我的朋友说，生老病死的循环就如同四季的更迭。能看到万物生生不息、回到美丽而熟悉的伊萨卡，和感受到友情所带来的温暖，我心里感到宽慰。换个环境对我来说确实有好处，但我还是免不了会想起爸爸。但和他过世的两周前和两周后不一样的是，我心里感觉到的不再是揪心之痛，而是隐隐作痛。

我想，这样的痛永远都不会消失，只会被时间冲淡。

我在爸爸出殡的一个星期后发表了一篇文章，表示自己必须开始面对没有他的人生。我当时是在表达自己的一个愿望，而不是在陈述一个事实。

我会向前看的。我必须这么做。但就如一名在很久以前失去双亲的朋友告诉我，心中的失落与哀痛永远都不会彻底消失。

但今天阳光明媚。我在朋友住家外的车道上跑步，看到了发芽的树木和盛开的花朵。我们到我最喜欢的托格汉诺克瀑布散步。我叫朋友在我离世后把我的骨灰撒在那里。但就目前而言，生活是美好的。

我面对父亲离去的方式是告诉自己，父母一生都过得很快乐。人们能从李光耀夫妇的旧照片，看到他们年轻时有多么相爱，也能从他们在八十多岁时拍的照片，看到他们依然很恩爱。这让我想起父亲有一回看到我在整理他们两人的旧照片时说的一句话。“我是如此幸运啊。”他这么说。

是的，在我母亲于二〇〇八年严重中风之前，我的父母是幸运的。他们过后虽然承受了痛苦，但活到这个年纪的人，在人生的最后几年往往都是这样。即便如此，六十年的幸福生活总抵得过短暂的痛苦吧。在我看来，父母能在婚后共同建立的家过完余生，这是一对夫妻难得拥有的幸福。

《星期日时报》，2015年5月3日


在这特别的日子说声谢谢



在
 父亲于三月二十三日星期一凌晨三点十八分宣告不治后，政府宣布举国哀悼一周。头两天，我们在总统府内的总理官邸斯里淡马锡举行私人丧礼。我在丧礼上向前来吊唁的亲友、医生以及他过去的保镖致意。星期三，灵柩由拖曳炮架移送到国会大厦，途中经过了爸爸生前常去办公和运动的总统府。爸爸自二月五日就病危，呼吸极为困难。

我从那时起便睡得不好，而在等待扶灵队伍离开斯里淡马锡时终于体力不支，必须回家休息，直到星期天的葬礼才出门。我也无需为在新加坡国立大学文化中心举行的国葬礼致悼词。

也许是因为这样，我在万礼火化场的私人葬礼上发表的悼词就备受关注。我原本不打算致悼词，因为我在父亲生前曾问过他，要不要我们三个孩子都这么做，而他说“不必”。但哥哥显龙希望我这么做，而我就答应了。由于我们三人当中只有我一人最清楚，保镖和医生在爸爸人生的最后几年，特别是在他离世前的七个星期里，是如何努力地让他过得舒适一些，我决定通过自己的悼词感谢他们，尤其是让爸爸在最后五年的日子里，大部分时间可在家中度过的保镖。我和这些保镖就像是曾并肩作战的士兵一样，有一种难以言喻的特殊联系。即使我们现在已没有天天见面，这种联系还是存在的。

爸爸过世后，我收到许多陌生人的电邮和信件。有一名叫做康蒂的女子天天都会发电邮给我。她说我在她小时候医治过她。我不记得这件事情，但每周都会回复她。有一天，她把一个Facebook链接发给我。那是人们针对我发表的悼词所写下的三百七十八则评语。我阅读了所有的评语，只因素未谋面的人愿意回应我、祝愿我安好，还为我祈祷。

让我印象深刻的是，许多人都提到了悼文最后一段的这句话：“只差一点我就崩溃了，但我不会崩溃的。因为我是一名客家女。”很多人回应说，他们也是客家人，知道我这句话的意思，也就是客家女人很坚强，并百折不挠。不少人也表示为自己是客家女人而自豪。而有更多人劝我不要抑制内心的感受和忍住眼泪，要释放出来才健康，才能从伤痛中走出。很多人对我没有流泪表示意外，甚至是惊讶。

就如我在之前的专栏文章里提过一样，我在一个感情不外露的家庭长大，自小也受中华文化所影响。我从三岁开始就念华校，前后在这样的环境接受了十四年教育。我有很多老师都是从中国来的。在中国人的观念里，特别是在儒家思想中，有修养的人甚少公开表露情感。我们和朋友见面时，很少或根本不会去亲吻或拥抱对方。

在说英语的世界里，人们会对他人的赞美回应说“谢谢”，但华人则会回说“过奖”。我在悼文中用了中国人的一句话“君子之交淡如水”。这是多数受英文教育的人难以了解的一种思想。因此，我的本性和我的华文教育背景让我不惯于在公共场合表达自己的情感。

我自己有面对痛失至亲的方式。运动，以及重新阅读《海峡时报》和《星期日时报》有关爸爸逝世的报道，帮助我度过了最难熬的日子。我的心还隐隐作痛。有一则留言就恰恰点出了我心中的感受。它写道：“亲爱的玮玲医生，你一直在照顾他们两人。每一件日常琐事如今都会让你感到空虚。回忆会让你落泪。想哭就哭吧。”是的，我每天早上一睡醒，而那是假设我能睡到早上六点才醒过来，我的第一个念头就是去爸爸的房里看看他，到他的两个保镖值勤的书房取出他前晚的病情记录来看看。

我房外走廊的对面，挂了一幅妈妈的肖像，图中的她已满头白发，但她那温柔的微笑是我永远都会记得的。那幅肖像提醒我，已不再需要去看看爸爸如何了。他们都走了。但我不哭，这无济于事。我开始做运动。我五月初刚动过手术矫正脚部的缺陷，因此在头几个星期，我拿着拐杖在走廊上来回走动，然后又在动过手术那只脚的脚踝上系上两公斤重的哑铃，像是在跑步或走路一样移动着脚。我如今已能在走廊上一拐一拐地快步走。

我唯有在头几回重新阅读国丧期间和国葬礼当天的报章报道时，才黯然泪下。但当我看到有那么多人出乎意料地如此哀痛、看到他们为了吊唁父亲而日以继夜排队长达十小时，还能相互关怀和体谅、看到有个别人士和企业慷慨解囊为排队等候致最后敬意的人供应食水、雨伞和鲜花，以及人们在大雨中等待载着父亲遗体开往国大文化中心的灵车经过等情景时，我心中的悲痛也就减少了。

对所有向我表示关心的人，我要感谢你们。有一个帖子让我印象最深刻，作者阿约艾·库马尔这么写道：“她就像她的父亲一样，是一个非比寻常的人。她会一一答谢每一个人。我很敬佩，也很尊敬她。”

父母和我都相信，善意讲究礼尚往来。因此，就在这个建国五十周年的国庆日，以及第一个没有父亲的国庆日庆典，我要向所有曾照顾过父亲的人，以及为我所得到的祝福而表示感谢。新加坡同胞们所做的一切，让我这个做为女儿和看护者的人心存感激，不能要求更多了。

《星期日时报》，2015年8月9日


没有爸爸的国庆日庆典



今
 年的国庆日，我原本希望在中午就到滨海堤坝看黑骑士的特技飞行表演。

尽管交通非常拥堵，我和朋友还是在表演开始的十五分钟前抵达了现场。当时大雨倾盆，乌云密布，让我想起三月二十九日父亲葬礼时的情景。当时也有这样一段向爸爸致敬的飞行表演，但由于雨势太大，因此在政府大厦前的大草坪等候的公众并无法看到飞机飞过。

但我们在星期五当天找不到停车位，于是就放弃了看飞行表演的计划。我刚动过脚部手术，拄着拐杖，担心人潮太过汹涌。于是我们决定打道回府吃午餐。

我是基于缅怀的心情想要到滨海堤坝看表演。滨海堤坝是爸爸的梦想和挑战。在它建好后，他经常在星期天傍晚到那里，看看新加坡人如何度过欢乐的时光，看着孩子们放风筝和全家人到那里野餐的情景。很多时候，人们会喊爸爸的名字，向他招手。有的人还会走向他乘坐的电动车要求和他“自拍”。爸爸会对他们微笑，但会摇头婉拒拍照的要求。

就在我昨天离开家前往庆典会场前，一名病人的母亲通过WhatsApp短信发了黑骑士表演的照片给我。在我抵达政府大厦前的大草坪后，一个陌生人也发了电邮给我说：“在我们庆祝国家金禧国庆之际，我热泪盈眶，心中无比自豪。若没有你已故的父亲和开国元勋的努力和奋斗精神，我们就没有今日的新加坡……”

昨天是我自一九八○年以来，首次参与庆典。我们过去会在爸爸位于政府大厦的办公室里观赏庆典。昨天，我坐在政府大厦前的阶梯，而那里已成为国家美术馆。爸爸的空座位上，摆放着一束黄色的胡姬花。

爸爸在独立初期，会亲临所有的庆典彩排。他从未解释为什么要这么做，而我也没想过要问他。我猜想他是为了要建立国家身份认同，并认为庆典能助他达到目的。

在新加坡于一九六五年八月九日独立后，政府与爸爸把工作重点放在为新加坡和新加坡人谋福祉上。无论是升旗礼、宣读信约、国民服役、建立刚强勇猛的新加坡社会、双语政策，或是建立裕廊工业区，都是基于这样的目的。身为他的孩子，我们也会接触到他关心的问题，虽然有时似懂非懂，但大致上还是会明白：爸爸关心新加坡的存亡。

为了写这篇文章，我翻阅了爸爸的著作《李光耀回忆录（1923—1965）》。这本书里有一张爸爸的照片，图说写道：“在我（位于欧思礼路）的住家用电脑写书。”图说旁有一张字迹整齐的字条，是爸爸手写的。上面写着：“玲，你不知道我在你成长的岁月里所做的许多事情。”字条上有他的签名，日期是一九九八年九月十五日。

但我是知道的，就算不是完全知晓，也隐约能感受到。新加坡人也是知道的。如果有人在想，新加坡人为何会在爸爸今年三月去世时倾巢而出来送他最后一程，那是因为他们心存感激，并记得我们早期那段充满未知数的苦日子，知道我们如今所拥有的和平、繁荣与进步，其实是出乎意料的。他们为我们的好福气、为领导人的远见和为那么多新加坡人的努力而感恩。

许多新加坡人都对爸爸无法亲眼看到昨天的金禧年庆典而感到惋惜。但其实，丧偶的爸爸在生前的最后几年是很难过和痛苦的，并曾与医生谈到安乐死的问题。医生说这在新加坡是犯法的，而我也告诉他，即使我在国外为他这么做也是犯法的。

爸爸在今年三月二十三日获得解脱。我和日以继夜照顾他的保镖都知道，他在最后一次入院前有多辛苦。看到他在没有承受更多痛苦的情况下离去，我们都松了一口气，却也感到很悲痛。

但以我对爸爸的了解，能亲眼看到自己的努力如何改善新加坡人的生活，已是他的最佳回报。他从未想过要名留青史，也不求功名，但有时也由不得他拒绝。例如，他就欣然接受了英国女王伊丽莎白二世赐予他的荣誉。

我们应以爸爸希望看到的实际行动，为新加坡人改善新加坡，而不仅仅是做做表面功夫。我们有时会在追求象征意义的过程中，忘了要做正确的事情。所以，尽管我们刚庆祝了一个意义非凡的国庆日，我们不应该忘记接下来还要为新加坡和新加坡人打造更美好的未来。

我们在感谢爸爸所领导的建国一代之际也要记得，他所做的一切，是出于一种责任感。他觉得自己应该为新加坡被逐出马来西亚的结果负起责任，因此认为自己有义务确保独立后的新加坡能够生存和照顾新加坡人的福利。

他生前吁请新加坡人相信他能照顾他们的利益，而他死后只要求自己的故居最终能拆除。

《海峡时报》，2015年8月10日
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鸣谢




我
 在写作的过程中，让包括医生、公务员、法定机构人员和新加坡报业控股编辑在内的许多朋友看过我撰写的多篇文章。我这么做是要测试自己的一些论点是否站得住脚，看看持不同观点的人如何辩论和讨论这些课题。我所找的人也因课题而异。当然，最后刊登什么的决定权在于我本人。

如果有哪篇文章显得特别言之有理，那大概是某位公务员在自己的名字不出现在报章专栏里的前提下提出的看法。如果有哪个论点显得特别另类，那大概就是我自己的观点。

我很感谢这群背景各异的朋友，为我写作的过程增添趣味，并协助我在讨论某个课题时有更深刻全面的了解。

我也要感谢读者写信鼓励我继续写作。在我缺乏写作灵感时，这些信件激励我坚持下去。我还要感谢许多与我素未谋面、却写信安慰我的人，特别是在我父亲去世后这么做的人。

最后并也是最重要的是，我很感激两名主编贾纳达斯·蒂凡和叶宽红对我的耐心和忍耐。贾纳达斯从一开始到去年初一直负责为我在《星期日时报》所写的专栏审稿。而宽红目前则接手同一个专栏的审稿工作以及此书的编辑工作。
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词汇表




新加坡科技研究局A*Star-
 致力于“开展有助于经济发展的研究，以在科研方面取得新突破和打造创新技术”（来源：A*Star网站）


妈姐amah-
 帮佣、女佣；过去或许也扮演奶妈的角色，因此称之为“妈姐”


红毛ang moh-
 白种人；字面上的意义为“红色毛发的”


亚细安/东盟Asean-
 亚细安组织/东南亚国家联盟。于1967年由印度尼西亚、马来西亚、菲律宾、新加坡和泰国成立的五国组织；如今有10个成员国，后来加入的5个国家分别为文莱、柬埔寨、老挝、缅甸和越南


巴拉吉Balaji Sadasivan（1955—2010）-
 新加坡政治人物和神经外科医生


社会主义阵线Barisan Socialis-
 于1961年成立的新加坡左翼政党，1988年解散；简称“社阵”


《争取合并的斗争》Battle for Merger
 -
 收录了新加波建国总理李光耀于1961年，在电台12次广播演讲内容的刊物；2014年再版


妈姐black-and-white Chinese maid-
 华族住家帮佣，一般身穿白衣黑裤


社区关怀基金Com Care Fund-
 新加坡政府于2005年1月宣布成立的社区关怀基金，最初拨出5亿元资助社区援助计划，以家境贫困者为对象。这个基金后来逐步增加到10亿元，之后又增至15亿元


公积金CPF-
 中央公积金局推出的全国性退休储蓄计划；将员工的部分薪金存入公积金户头，在达到法定年龄时可取出


《生命所渴求》 Desiderata-

 麦克斯·埃尔曼于1927年创作的一首诗；拉丁文“渴望的东西”的意思


爱国的新加坡人diehard Singaporean-
 原为本地体育作者给予新加坡国家足球队支持者的绰号，如今被用来形容新加坡人的核心理念，指一个人即便价值观和生活方式有所改变，骨子里还是彻彻底底的新加坡人


新加坡经济发展局EDB-
 于1961年成立的新加坡政府机构，任务是为新加坡招商引资


公路电子收费ERP-
 在新加坡部分公路上用来控制车流的收费系统；一开始只用来限制进入市区的车流量，如今已扩大到新加坡的其他地方


世界一级方程式夜间公路赛Formula One Grand Prix Night Race-
 新加坡于2008年在滨海湾赛道开始举办这类赛事，并是首个举办世界一级方程式夜间大奖赛的国家


X世代Gen X-
 指介于1960年代初至1980年代初出生的人


Y世代Gen Y-
 指介于1980年代初至2000年代初出生的人


高才教育计划Gifted Education Programme-
 教育部在1984年推出的计划，通过全国性的学术测试选拔高才生进入开办这类课程的学校；这是配合教育部因材施教的宗旨所推行的计划


集选区制度Group Representation Constituency（GRC）-
 根据新加坡的选举制度，候选人竞选的议席分单选区议席和集选区议席；竞选集选区议席的团队必须有至少一名少数种族候选人（马来族、欧亚裔或印族），而选民投选的是整个集选区团队而非个别候选人


建屋发展局Housing and Development Board（HDB）-
 建屋发展局是根据《建屋及发展法令》于1960年成立的政府机构，宗旨是为人民提供价格低廉的住房


政府组屋居民种族比例限制Housing Board ethnic/racial quotas-
 建屋发展局在1989年实行居民种族比例限制，以促进种族融合


黄娜Huang Na-
 2004年10月在新加坡失踪的中国籍8岁女童，后被发现遭人谋杀


人体器官移植法令Human Organ Transplant Act（HOTA）-
 由新加坡卫生部执行的法令，采用选择退出制让新加坡人和永久居民在死后捐出肾脏、肝脏、心脏和眼角膜移植到活人体内


圣战士jihadist-
 参与圣战或对抗非穆斯林之战的人


加龙古尼karang guni-
 指买卖旧货的人；“古尼”指的是用黄麻纤维制成的麻布袋


怕输kiasu-
 指贪心的人；怕输给别人的人


李嘉诚Li Ka-shing（1928— ）-
 香港商业巨头，据说是全世界最有钱的华人


美国医学院入学考试MCAT-
 美国医学院协会为准备在北美攻读医科的学生所实施的入学考试


保健储蓄Medisave-
 新加坡医疗储蓄计划，让新加坡人将部分公积金存款存入保健储蓄户头，用来支付住院和手术费用


内阁资政Minister Mentor-
 在2004年首创的内阁职务；只有李光耀从2004年至2011年担任过这个职位


全国职工总会National Trades Union Congress-
 于1961年成立，拥有约60个附属工会


新生水NEWater-
 由新加坡公用事业局生产的再循环水


国立脑神经医学院NNI-
 一家专门治疗与管理神经疾病和从事神经科学教育和研究的专科中心，为影响大脑、脊椎、神经及肌肉的神经系统疾病提供专科治疗


诺华公司Novartis-
 瑞士跨国药剂公司


土生华人Peranakan-
 字面意义为“土生之子”，土生华人是早期移民到马来亚和新加坡的中国人的后裔，并在穿着、语言和饮食方面受马来文化影响，但却了保留中国人的传统


少数权利总统理事会Presidential Council for Minority Rights-
 于1970年成立的非民选政府机构，作用是审查国会通过的法案，以确保各项法案的条文不对任何少数种族和宗教族群具有歧视性


增长配套Progress Package-
 一项通过各种渠道利用财政盈余让所有新加坡人受惠的计划，其中包括填补新加坡人的公积金户头和分发增长花红


公用事业局Public Utilities Board-
 确保新加坡拥有可持续和有效水供应的法定机构


刚强勇猛的新加坡社会rugged society-
 李光耀刚担任新加坡总理时所使用的标语，目的是要让人民培养刻苦耐劳的坚韧精神，以应付眼前的艰难挑战


沙斯Sars-
 严重急性呼吸道综合征，2002年11月爆发的一场因沙斯冠状病毒所引起的传染病，包括新加坡在内的许多国家都出现病例，而新加坡有33人因此丧命


学术评估测试SAT-
 美国大学的入学考试


新马分家Separation-
 这指的是新加坡在1965年8月9日被逐出马来西亚的事件，而这一天也成为新加坡的独立日


斯里淡马锡Sri Temasek-
 新加坡总理位于总统府内的官邸


劳资政三方合作体系tripartism-
 这指的是政府、工会和雇主三方合作为新加坡创造竞争优势的体系


马来民族统一机构Umno-
 马来西亚的政党之一


白衣白裤/裙white-and-white-
 指的是人民行动党党员在正式场合上的着装—白色上衣配搭白色长裤或裙子

本书由“ePUBw.COM
 ”整理，ePUBw.COM
 提供最新最全的优质电子书下载！！！



索引



A

阿都拉萨

埃及

埃里温

安东尼·黑德

安东尼奥·马查多

奥伯林学院

奥林匹克运动会

奥斯曼渥

奥兹曼迪亚斯

澳大利亚/澳大利亚人

B

巴拉吉

巴黎

保健储蓄

保镖

北京

北京奥林匹克运动会

贝拉克·奥巴马（Barack Obama）

滨海堤坝

滨海湾金沙

滨海湾花园

波士顿

补习

B型肝炎

C

蔡美儿（Amy Chua）

查尔斯·伯顿·巴克利

长江

潮州话

潮州人

陈志成

陈翠嫦

陈美英

陈仁炳

陈义辅

陈嘉庚

陈笃生医院

陈崇铭

抽脂手术

崔姬

D

大埔

大卫·马绍尔

大学先修班

单身

淡马锡理工学院

淡米尔（泰米尔）

德尔投资集团

德里

第二次世界大战

蒂凡那

癫痫症

度假

杜克大学

杜克—国大医学研究生院

渡边琳达·迈菲林

杜进才

多伦多

东京

东京大学

董伟双

E

俄罗斯人

儿科医生

F

法国

访谈

佛教

腹壁整形术／拉皮手术

福建

福建话

福隆港

弗德烈·马力

浮尔顿一号

弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）

G

高才教育计划

格拉斯哥大学

Gino

共产主义/共产党员

公共服务委员会

工会

公教中学

公积金

公路电子收费

工艺教育学院

公用事业局

广东

广东话

广东人

国家初级学院

国立脑神经医学院

国民服役

国庆日庆典

H

韩瑞生

汉斯·艾森克

海南人

海峡时报

何晶

何明方

何日华

何思明

亨利·基辛格（Henry Kissinger）

黑骑士

华人；海外华侨

华文（中文）/华语

华盛顿

《华尔街日报》

湖北

互联网

虎妈

黄炳鸿

黄娜

黄学文

活动中心

侯永昌

I

ISS Facility Services有限公司

J

Jac

J. P.摩根集团国际咨询委员会

基督教

基思·坎贝尔

集选区

脊髓性肌肉萎缩症

肌张力障碍

嘉贝丽·吉佛斯

伽尼什

贾里德·李·劳纳

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

加拿大

家庭医生

简单的生活方式

简·奥斯汀

健康问题

柬埔寨

剑桥大学

建屋发展局

节俭

杰引集团

江苏

金马仑高原

《旧金山纪事报》

K

卡尔·马克思

看护者

客家话

客家人

克林顿

柯金梨

柯庆文

柯宗元

柯玉芝

峇峇马来语

孔夫子/儒家思想

空手道

库尔特·坎贝尔

邝摄治

L

拉吉夫·甘地

拉玛玛瓦

拉惹勒南

老布什

莱佛士书院

莱佛士初级学院

劳资政三方合作体系

里昂·卡斯

《李光耀回忆录（1923—1965）》

《李光耀回忆录（1965—2000）》

《李光耀：新加坡赖以生存的硬道理》

李及李律师事务所

李沐文

李俊能

李一添

李显龙

李显扬

李慧玲

李炯才

李金耀

李光耀

林学芬（李显扬夫人）

李修齐

李毅鹏

李嘉诚

林金山

林妙可

《联合晚报》

《联合早报》

刘笃信

鲁本斯

鲁德亚德·吉卜林

卢卡·维齐奥利

鲁思·本尼迪克

伦敦

罗伯特·弗罗斯特

S. J.罗德里格兹

罗纳德·里根（Ronald Reagan）

M

马来文/马来语

马来民族统一机构

马来西亚

马尔科姆·弗雷泽（Malcolm Fraser）

玛格丽特·米德

玛丽娜·奥洛娃

玛丽·撒切尔

玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）

麻省理工学院

麻省总医院

迈克菲

Mak（祖母蔡认娘／李进坤夫人）

曼莫汉星（Manmohan Singh）

毛泽东

（美利坚合众国）美国，参考美国人

美国人

美国神经病学会

美国食品药物管理局

美国—东盟商业理事会

美以美女校

梦

名扬

取名

詹姆斯·康纳

《莫斯科时报》

莫伊里

N

南京

南洋幼稚园

南洋小学

牛津大学

尼泊尔

纽约

《纽约时报》

诺华公司

O欧洲/欧洲人

P

P哥文达三美

帕金森病

跑步

佩芬

朋友

品格教育

品格教育联盟

平等主义/平等

珀西·比希·雪莱

浦东

普通源流

Q

耆那教（信徒）

乔治·舒尔茨

R

人民协会

人民行动党

人民行动党社区基金会

韧性

人体器官买卖，也参考人体肾脏买卖

人体肾脏买卖，也参考人体器官买卖

《人体器官移植法令》

日本/日本人

《日德兰邮报》

日治时期

S

塞缪尔·贝克特

三菱化学株式会社

沙巴

莎荷拉

莎士比亚

沙斯

杉本钺子

上海

少数权利总统理事会

佘美国

社会主义阵线

社区关怀基金

神经科医生

神道

沈基文

深圳

生命科学

《圣经》

生日

生物医药研究

史丹福·莱佛士

实乞纳中学

实习医生

受津贴病患

收费过高

“收费指导准则”

斯多葛哲学

斯里淡马锡

苏联

苏丹金杯足球赛

苏州工业园区

索尼娅·甘地

T

台湾省

《泰晤士报》

堂吉诃德

糖尿病

陶渊明

特别需求储蓄计划

特需信托机构

谢水莲

同安

头部创伤

徒步

土生华人

土耳其/土耳其人

W

W. S.撒切尔

外来人才

王邦文

王鼎昌

王瑞杰

韦恩·拉皮埃尔

危机

威廉·里斯-莫格

威斯坦·休·奥登

维文

温斯敏（Albert Winsemius）

武汉

武汉合唱团

武汉大学

乌敏岛

吴庆瑞

无神论者

X

希腊

西门子

悉尼

先锋计划

香港

小林喜光

小学

小学六年级离校考试

谢源发

新罕布什尔州

新加坡管理大学

新加坡国立大学

新加坡航空公司

新加坡国立大学文化中心

新加坡河

新加坡竞争局

新加坡体育理事会

新加坡医药协会

新加坡外展训练中心

新加坡武装部队

新加坡政府投资公司

新加坡职工会联合总会

新加坡中央医院

新航空姐

心灵感应

新南威尔士大学

《星期日时报》 II，V，

新生水

新西兰/新西兰人

新英格兰

《心智能力法令》

许文远

徐艳芬

学前教育/幼儿园

学习障碍

Y

Y世代

亚利桑那州

亚美尼亚／亚美尼亚人

延髓麻痹症

杨锦成

杨烈国

杨沛宜

耶路撒冷希伯来大学

耶谷莫哈末

医德

易润堂

医疗旅游

（医学）诊断

医生

移民

伊迪丝·格罗斯曼

印度

印度教

《印度时报》

印度尼西亚/印度尼西亚人

伊萨卡

伊斯坦布尔

《伊斯坦布尔宣言》

英迪拉·甘地

英华学校

英国

英文理解与写作

裕廊工业区

裕廊岛

裕廊湖花园

裕廊岛地下储油库

约翰·克里

《预先医疗指示》

语言

阅读障碍

犹太教

犹太人

游泳

拥枪

运动

Z

增长配套

赵承熙

赵祥华

珍·温格

周恩来

住院医生

资本集团

《自恋流行病—活在理所应得的年代》

自恋/自恋症/自恋主义

中国

中国浦东干部学院

中学

种族比例限制

种族偏见

种族主义/歧视

庄日昆

总统府

总统奖学金
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