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◈


我的故事：

关于偏执型精神分裂症、强迫症、抑郁症、疾病感缺失、自杀等严重精神和心理疾病的治疗和恢复

 


免责声明：本书中的信息不应被视为医疗建议。作者本人并非专业医疗人士。精神健康消费人群应该向专业医疗人士寻求建议。


 


《战胜精神分裂症》是一部非小说作品，但作者对其中一些事实和细节有所修改。



第一章 诚实

请听好，因为这很重要。

在应对严重精神疾病的过程中，我得到的最重要的经验就是对自己和他人都要实事求是。诚实不仅是成功和充实生活的基石——没有它，你无法得到所需要的治疗或者获得康复方案。

不要把生命的光阴浪费在撒谎中。

因为我没有做到对家人以及精神病医生坦诚相告，有整整十年的时间我都没有得到有效的治疗。那是我生命中永远无法追回的十年。

不要犹豫，现在就开始做一个诚实的人。你的生命可能系于此。


第二章 出生在纽约

二十世纪七十年代初，上帝把我送到了母亲的怀抱。我的父母是城市的中产阶级，他们都是天主教徒，我们居住在靠近犹太社区的街道。你知道患有精神分裂症的人通常出生和生活在城市中吗？我在纽约度过了大部分的童年时光，因此，我经常思考这经历对我后来有多大的影响。

母亲是一位勤劳的女人，她待在家中照顾我和两个弟弟，麦克和史蒂夫。我有一位伟大的父亲，他在生活中给我树立了良好的榜样。他曾带我去看他当时工作的废水处理厂。他和母亲照顾着我和弟弟们。生活看上去很完美。

然而我最早的记忆是关于我的外公外婆，他们住在我家的一楼。我的父母、弟弟们还有我则住在楼上。每天早晨，我会穿着睡衣跑下楼去问候外公外婆。外公十七岁那年从波兰移民到这里。外婆则出生在美国，在波兰长大，我是如此爱她，晚上她在家中给我们做小酥饼，那是我脑海中最生动的童年画面之一。正因为我的外公外婆，我很珍视我身上的波兰背景。

我的外公是一位优秀的生活榜样——我热切期待着长大后能变成像他那样的人。我尊敬我的父亲，他很好，但我对外公的记忆却最深刻。外公很和蔼，我们经常一起在城里散步。

四岁那年，邻居泰迪刚刚在前院铺好水泥，我就用我的蝙蝠玩具汽车在新水泥上留下了车辙。外公帮我把水泥重新抹平了。

他已经秃顶了，戴着一副厚厚的眼镜，身上散发着雪茄烟草的气味。

“不要那样做！”外公从窗口看到我的时候朝我叫道，“不！”然而我继续开动我的蝙蝠玩具汽车在新水泥上行驶着。蝙蝠汽车的车轮、我的小手都被正在凝固中的水泥弄脏了，外公匆匆走过来时，阳光正透过云层照向我们。

“呜，呜，呜呜！”我一边嘟着嘴，一边把玩具车开得更快了。蝙蝠侠和罗宾必须要抓到那个邪恶的小丑！

外公抓住我的手腕，把我和玩具汽车从水泥地里拖出来。我一边反抗着，一边大声叫道，“外公，不要！”我弓起背，紧紧地抓着车，尽力保持纹丝不动的姿势。他带着我沿着陡峭的台阶走到地下室，认真地帮我洗手。

但是小丑！蝙蝠侠和罗宾需要我的帮助！

“不要在水泥上玩耍，理查德，”他责备道。当他生气时，他的斯拉夫口音就会更加明显。

“汽车，”我说道。我想要继续去玩耍，他卷起我的衣袖，没有给我玩具车，而是帮我擦手，再洗干净。

我仍然想帮助蝙蝠侠，所以我问外公能不能到后院玩耍。当他让我走时，我冲到后院那长着一排玫瑰丛的泥土上，当我冲过湿润的泥土去拯救蝙蝠侠时，我的胸部开始刺痛。

“呜，呜，呜！”我的蝙蝠汽车迅速行驶向高谭市银行。

我阻挡了小丑！我是英雄！

我被父母和外公外婆的爱包围着。


第三章 纽约州北部的童年

还没到我上学的年龄，父母便在斯托姆维尔（位于纽约州北部的小镇）修建了一栋房子。他们不想让我在城市中长大，认为城市环境对小孩子来说太过艰苦。他们也想确保我能接受良好的教育。那是1975年，我记得我们的房子有着黄色的墙板和白色的镶边。

父亲在后院挖了一个小鱼塘，里面养着睡莲、鱼和龙虾。一天，他下班回来带回了一只大青蛙，把它放到了池塘里。

对我来说，斯托姆维尔是最适合男孩成长的地方。我到小区附近的小溪和池塘中捕捉青蛙、蝌蚪、蟾蜍、乌龟、蛇、蝾螈以及其他各式各样我不认识的小动物，这是一段无比快乐的经历。我在童年的小伙伴中扮演着部队急先锋的角色，管理着一个玩具卡车的建筑工地，我在斯托姆维尔度过了快乐的童年时光。我记得那时家里前院种植着覆盆子和黑莓，它们的味道很甜蜜。

有一次，父亲雇来了一辆推土机，准备把院子里的树推走。那个推土机驾驶员让我尝试驾驶他的机器，我因为害羞，所以拒绝了。现在我真希望当时没有拒绝。在我成长的过程中，因为害羞，我错过了很多原本有趣的经历。

“你愿意在院子里开我的推土机吗？”那个人从推土机上下来，问道。他穿着有破洞的白色T恤、绿色的工装裤和一双磨破的棕色靴子。

父亲回头看我，我一声不响地跟在他身后。我没有想到今天会被邀请去做这么有趣的事情！想象一下——一个五岁的小孩——像一个真正的建筑工人一样开推土机。我心中感觉到不安和紧张。那天下午早些时候下过雨，夏季的湿气使我潮湿的汗衫紧贴在胸口上。

母亲双手叉在腰上。“过来告诉他，‘是，’理查德！”她催促我。

我低头看着自己的鞋子，父亲弯下腰看着我。“不要害羞。你可以开它，试试是什么感觉，”他说。

我非常希望能开推土机，但我的嘴唇却紧闭着。

“告诉那个人，‘是的，’”母亲又朝我说道，我转身背对着那个人。

“我不好意思，”我回答道，看了母亲一眼。如果她能够帮我摆脱这不安的情况就好了。

“会很有趣的，”她鼓励道，“只是试一试。”

“我会坐在你的旁边，”那个人向我保证，“这样就不会发生什么事了。”

我摇了摇头，低头看着自己的鞋子，尽管我很想驾驶那辆推土机。一分钟后，我走开了，在我们的后院找到了避难处。在那里，我玩着我的玩具推土机，在我的玩具污水处理设施周围推污水。我觉得离开那个人的视线会更舒服。但我仍然希望能驾驶那人的推土机。要是那个人不在这儿就好了——那样的话，父亲就可以坐在我旁边了。

孩提时期的害羞与我的敏感神经有关。大约百分之十五到百分之二十的男人和女人会有敏感的特质。正如作家伊莱恩·阿伦在一个研究敏感人群的网站（
 www.hsperson.com
 ）
 上所说，具有敏感特质的人通常“更容易感知到一些微小的事物，”“很容易被一些事情诸如明亮的灯光、强烈的气味、粗糙的衣物面料或者附近传来的汽笛声干扰，”他们通常会避免“包含暴力镜头的电影和电视节目”以及“令人不安的情景。”他们通常会像小孩子或者青少年一般害羞。

我曾经喜欢敏感，因为它让我更加在意我的家庭、朋友、邻居和我在斯托姆维尔的美好生活。我只是希望自己没有那么害羞。我因此承受了很多的欺凌——它让我和其他很多男孩不太一样。


第四章 一个年轻的作家

二年级时，我的写作第一次受到大家的认可，那次我赢得了一个主题为“为什么我的老师是我的情人”的作文比赛。获奖者会和他们的老师在一家餐厅共进午餐，并且照片会在当地报纸刊登。我甚至被一家电台采访。我想我一定会像我的外婆，因为她喜欢写诗。

我那时在戴莉老师的二年级班级里，一次正当我们准备离开去吃午饭，广播里传来通知。

“‘为什么我的老师是我的情人’作文比赛的获奖者已经确定。谢谢每一个参赛的同学。一共有两个获奖者，一个来自二年级，另一个来自三年级，”学校广播站的女播音员说道。

我认真地听着。我的胃里开始感到恶心，心中感到不安。

播音员首先说出了三年级获奖者的名字。我并不认识。然后，她说，“二年级的获奖者是理查德·卡尔森，他来自戴莉夫人的班级。让我们向二位获奖者表示祝贺。获奖者会和他们的老师在麦当劳享用午餐。谢谢大家。”

我在书桌前跳了起来，一股强烈的、如同被击中的幸福感在我的胸膛里搏动。

“祝贺你，理查德，”戴利太太叫道，“谢谢你！”她对我微笑着。

“我赢了，”我对邻座的同学托尼说，“我赢了。”

“炫耀，”他说道。然后全班走向餐厅。

整个午餐时间，我都感到来自内心的喜悦。有一天，我将成为一个世界著名的作家，我想着，感到无比自豪。


第五章 罗斯科

几年后，我们全家搬到了亚利桑那州的图森，位于索诺兰沙漠。五年级时，我们学校一个比我小一岁的男孩模仿了当时很受欢迎的电视剧《正义前锋》中的警察角色罗斯科。我也开始让自己表现得像罗斯科那样。

“你这个傻瓜！”在学校操场的围栏旁边，我头晕目眩地对我的伙伴戴夫、罗恩和史蒂夫说道。学校快放学了，当时正值夏天，酷热难当。我们汗流浃背，就像雨季里受训的士兵。我们唯一的指望是偶尔会吹来一阵微风。

“我要给你一张传票。我要逮捕你。”我对梅根和她的两个女同学说道。他们一边交谈着，一边朝我们走过来。然后我假装从我想象中的便笺簿上写了一张交通罚单递给她。

“追捕黛西！”罗恩说着，姑娘们都笑了。黛西是剧中另一个角色的名字，和黛西一样，梅根很漂亮。“逮捕黛西。”罗恩说道，姑娘们朝我咯咯地笑着。

“好吧，克里特斯。我在紧追不舍。逮捕他们，正义男孩们！”我说着，开始绕着朋友们跑。我不想让他们一直暗示我在追一个女孩！这是多么可怕的想法。

整个六年级我都在模仿罗斯科这个角色的独特性格，给同学们发放交通罚单。有时我会假装驾驶一辆警车，模仿着警笛声。一个男孩带了一个无线电接收机到学校，把它借给我。我拿着它在学校里大摇大摆地走着，对着接收器讲话，把电线缠在自己的腰带上。同学们只是笑着看我。

“唔，唔，唔，唔，唔！”我模仿着警车鸣笛声尖叫。“我要紧追不舍，你这个笨蛋！我的肝脏在发抖。”我像罗斯科一样对着话筒说道。

戴夫似乎很喜欢配合我的滑稽动作。有一次，他把自己表现得像霍格老板，他是镇长，也就是罗斯科的老板。

“我是你的老板！”戴夫拍打着胸脯说着。“逮捕黛西，罗斯科！”他大笑着。

“呜，呜，呜！我是罗斯科匹·科特尔兰。”我驾驶着“警车”从他身边疾驰而过。

“我是你的副手，”史蒂夫指着自己叫道，然后开始抱着双臂，咧着嘴大笑。我被他逗笑了。

“好吧，以诺士，”我回答。以诺士是罗斯科的另一位副手。“啾啾啾！”“啾啾啾！”

虽然三十多年过去了，我还记得就算是那时候，我也隐约觉得内心有些东西让我难以适应。但我并不认为与众不同就意味着我需要寻求帮助。


第六章 青春期

青春期的我开始真正喜欢女孩子，非常想要一个女朋友。我希望自己将来能有一个大家庭，好像我已经长大了，我决定等我结婚之后再享受性爱。不幸的是，这时我出问题了。因为那时我已经患上前驱期精神分裂症，我不知道怎样去交女朋友。你们不知道青春期的我经历着怎样的痛苦。我尝试了多次去找一个女朋友，甚至让朋友帮助我。

我没有过多考虑自己是否患有精神疾病，也不知道究竟什么是前驱期精神分裂症和偏执型精神分裂症。也许如果我当时在学校里对精神分裂症和其他精神疾病多一些了解，我就会明白自己当时的处境。然而，我的病症在持续，而我却一无所知。

我问史蒂夫能否帮我让初中部的桃乐茜成为我的女朋友。史蒂夫正在和桃乐茜的朋友约会。

“你为什么不去追桃乐茜？”史蒂夫问道。

“好吧。”

我对她一无所知，也未和她讲过话，但我又十分想要一个女朋友。我不知道是否应该约她出来，但我的内心十分渴望拥有一份感情。

他写了一张纸条，询问桃乐茜是否愿意成为我的女朋友，我在纸条上签了名字。我和史蒂夫一起把纸条交给桃乐茜，她正在吃午饭，一边和同学聊天。

她答应了。声音刚好可以让站在旁边的史蒂夫和我听到。史蒂夫欢呼起来，我们一起走开了。

我不知道怎样和女朋友相处，然而，我甚至没有和她讲话或者坐在她旁边陪伴她。此外，我仍然害羞。我非常希望坐在她身边和她一起享用午餐，和她交谈，去了解她。我一直拖延着不和她讲话，桃乐茜也没有尝试和我交谈，一段时间后，她在电话里和我分手了。那次是我们交谈得最多的一次。史蒂夫和他的朋友开玩笑让我亲吻桃乐丝，然而我很困惑，不知道和她应该说什么。因为我已经病得很严重了。

“去吻她，去吻桃乐茜，”史蒂夫尽量说服我，“去吻你的初恋吧。”

“我会的，”我说着，一边在内心希望可以尽快更加了解她一些。我一直没有想到答案，一直没有和她交流。

然而，我在高中第一年的时候真正坠入爱河了。桑蒂很漂亮，性格也很好。我、桑蒂还有其他几个朋友经常一起玩耍。我的朋友甚至帮我约她出来。早些时候，我的一个朋友向桑蒂建议说我们将来会是一对好夫妻。当他说这些的时候，我抬起头来，看到桑蒂恶狠狠地瞪了我一眼。回想起来，桑蒂这样做可能有三个原因。首先，她喜欢我，但不愿意承认；第二，她不喜欢我，不愿意再和我交往；第三，她还不确定对我的感情。她毕竟对我了解得并不多。她只是做了当男孩子展开追求时，任何一个年轻女孩都极有可能做的事，

当然，按照当时的情况，第二种情况最有可能。

我无法知道一个人在那样的情况下，会做出什么样的反应。因此我认为自己没有足够的吸引力，或者还没有足够优秀，至少对于桑蒂来说是这样。这样的想法深深地伤害了我和我的自尊心。起初，我不愿相信桑蒂不喜欢我。我几乎心碎了。最后我终于不再去想这些。她是一个很好的女孩子，很适合做朋友。因为我仍然病着，我并没有去思考可能是第一个或者第三个原因。

我开始认为自己不适合和女孩子交往，因为我太害羞了，还有一些书呆子气。我的朋友们让我更加坚定了这种想法。他们甚至试着帮助我融入他人。史蒂夫建议我把头发从中间分开，而不是分到一边去，我同意了。基思和我一起到百货商场挑选一些看上去“酷酷”的衣服，而不是之前我穿得那些呆板的服装。

我的一个朋友说我应该找一个不那么漂亮的女友。我性格太过顺从，没有说什么。我不应该和一个会说这种话的人在一起，有可能是因为我的精神疾病，我没有为自己做出足够的辩护。因为我不知道自己是否该讲，也不知道讲什么。

高中第二年的时候，取得好的成绩对我来说变得十分重要。那一年，我开始坐在图书馆里，或者在午餐时间学习。我的英语科目得了A，代数也取得了B，其他的科目也取得了不错的成绩。高一我没有考好，现在，我开始想，“我可以做到！我可以去念大学！”我在全身心投入到学习的过程中得到了极大的满足。在我上大学商科课程之前，我一直幻想着自己将会有多么投入。我计划大学时再找女朋友，因为我想找一个伴侣，她可以帮我一起发展父亲的树脂铸造和模具制造业务，并把这当作一份全职工作。


第七章 父亲的兼职业务

父亲开始对用硅胶树脂铸造模具感兴趣。我和父亲开始在厨房经营这项业务，有时，母亲和弟弟也会帮忙。其中一个项目是制造一个航天飞机的全尺寸模型。我帮父亲在树脂玻璃上面铺上沙土和油灰，还帮他涂上胶水和进行喷漆。我们还为城里一家公司正在建造的一架客机内部的全尺寸模型铸造了零部件的复制品，项目最终得到了业务主管们的高度评价。

父亲和我在城里遇到了杰瑞，他专门设计按照比例定制的汽车模型。父亲提出用硅胶复制他的模型，他同意了。通常，父亲会用液态的硅树脂制造模型，这种材料即使固化后仍有一定的弹性，可以去掉铸件。我们通常会用两部分的液体树脂浇铸模具，这种树脂在二十四小时内就会硬化。我喜欢做生意，因为这很有趣。我正在做着我期望做的事情。我相信我未来的理想职业就是协助父亲建立一个成功的企业。


第八章 粗鲁地对待朋友的父亲

我的朋友基思非常友善，为人忠实。整个夏天，我和基思，还有他的妹妹和其他朋友一起在他家泳池里游泳。我们还在邻居家的院子里玩耍。基思很幽默，他可以使任何人发笑。他从来没有让我失望过。除非他在开玩笑，其余时间他对我都非常体贴。即使有时会调皮捣蛋，但他仍然是一个很有趣的人。我认为最好的朋友就应该像基思那样。如果他那时知道我正在经历前驱期偏执型精神分裂症，他一定会告诉我的父母，让他们帮助我。

初中的一天，我在基思的房子里和他父亲说话。他邀请我进去，说基思很快就回来了。我们一起在他家的客厅里，不久他父亲离开了房间。之后我不告而别，一人骑着自行车回家了。我不知道是否应该对基思的父亲说些什么。如果应该的话，我不知道应该说些什么。当时，我甚至没有意识到自己的行为很粗鲁。后来我去基思家里，基思的父亲友善地向我解释说，他那天一直担心我去哪里了。他说，我应该告诉他那天我准备要离开。我当时应该考虑到这些问题。由于生病，我时常不知道在一些情况下该做什么。

但是，我还没有明显地感受到自己的问题。对我朋友的父亲来说，他也没有感觉当时的我有了很严重的问题。

“那天，你离开时没有告诉我们，”基思的父亲说道，“我很担心你，我后来出去找你了，以后在你离开时请让我知道。”

“好的，”我回答。我好奇自己为何再次不告而别。

“你为什么不告诉我你要离开？”他问。

我回答：“我想……我很害羞。”如果他知道我甚至经常这样，他会怎么想我？

这时我感觉到自己存在某些问题，我无法适应。

“理查德。”基思屏住呼吸说，然后他大笑着摇了摇头。


第九章 宠物蟑螂

当我俯身把手伸向背包里，我的胸部发出嘶嘶的喘气声，我拿出一个花生酱玻璃罐。当我把它放在桌子上时，坐在我旁边的史蒂夫笑了。

“我从下水道中抓到了它们。”我解释说，“吉恩和我一起抓住的。”

三只蟑螂在罐子里的纸板条和面包片中乱窜。

“让那些东西离我远一些。”詹妮弗害怕地说道，她的桌子刚好在史蒂夫前面。佩克尼先生听到声音后，抬头看了看，他发现了罐子。

“可别让你的蟑螂出来，”他微笑着说，然后咯咯笑了起来。

我保证道：“不会的。”佩克尼先生的桌子就在我的旁边，所以我举起罐子，问道：“你不想看看它们吗？”

“哦，不。”他微笑着说道。“有些父母给他们的孩子小猫或小狗，但理查德更喜欢蟑螂。”他笑着打趣道，然后走向教室的最前面。

“吉恩和我用一块硬纸板将蟑螂铲入罐子。我们拆掉了附近街道的下水道井盖。”我向史蒂夫解释道。“蟑螂就在沙井一侧。”

铃声响了。佩克尼先生开始课前点名，这时候杰森从座位上站起来，一把抓住了罐子，并将其放到教室后方的桌子上。我一直看着他，希望他不会意外打破罐子。

佩克尼先生命令着说道：“把蟑螂还给他。”杰森归还了罐子，我笑了起来，内心感到很有趣。


第十章 我要成为总统！

在高中的商务课上，我需要做一个口头报告。每个学生都必须描述一个将来可能从事的职业。我选择了担任美国总统。我相信我之所以选择担任总统，是因为有一种氛围告诉我。当时，是我的直觉告诉我。

那天下午，放学后我在公共汽车上，坐在我的好朋友马特旁边。

“我今天在商务课做了口头报告。”我说道。“我认为我的报告棒极了。”

“是关于什么呢？” 马特在阅读膝盖上的书，他抬头瞥了我一眼。

“课堂上我们需要陈述一个将来想要从事的职业，我选择的职业是总统。有一天我将成为总统。”我解释说。

他问：“你是要发起一场革命，把这个国家变成独裁统治？还是想通过竞选当选？”他的认真态度给我内心一种刺痛而略有趣的感觉。“我不知道中央情报局是否会支持你推翻政府。”

“哦，我想当选，但是我不会把国家变成独裁国家。”

“在成为总统之前，你打算做什么？”他问道。“你将会做哪些准备工作？”

我解释说：“我将全职帮助父亲发展他的生意，我会拥有一些员工。”我说：“然后，也许我会竞选州长，然后是总统。”

他说：“我会投票给你，我想你会是一位好总统。”

“谢谢你。”我说道。马特的注意力又重新回到他的书上。

我瞥了一眼他正在阅读的书。然后，我看着窗外，计算着我需要等待多少年才能满足成为总统的年龄要求。

20年。

好像有一辈子那么长。


第十一章 信件

在我三年级的英语课上，老师要求给我们读过的故事中的一个妻子角色写一封信，那个故事中她的丈夫自杀了。老师说我写得“冷漠”，我很困惑。后来，我让我的父亲读了它，他也不赞成我写的信。我更加困惑。我时常发现自己无法与人正常交流。

盖特纳夫人叫每个学生到讲台上拿自己的作业。她叫我名字的时候，我从座位站起身走向讲台。当她递给我这封信时，她说：“信的内容很冷漠。”

我拿着纸，看着老师评的C，在全班同学面前感到尴尬。当回到座位时，我皱着眉头想，是什么让我变得冷漠？我应该怎么做？

回到家里，我决定让父母读那封信。

父亲笑着说， “很冷漠，就像老师说的那样。”

母亲没有评论。

我抓起信，回到自己的房间，把信扔到了一边。

我还是很困惑。我不知道为什么我写的东西很冷漠。沮丧的是，我把那封信扔到一旁，而没有去搞清楚自己哪里出问题了，我选择了淡忘这件事。


第十二章 学院

当我在皮马社区学院念书时，我和父母以及兄弟姐妹们住在一起。我学着普通商务专业。展望大学生涯，我感到非常兴奋。大学不像高中那样——大多数人上大学是因为他们想去那里。我努力学习，希望成为出色的学生。我生活的一切都围绕着我的学业和父亲那的兼职工作。我成年了。

实际上，在大学早期，我设计了几个自己的模型玩具，将它们浇铸出来，然后通过邮寄的方式出售。其中一种模型是1/43比例的1959年出产的凯迪拉克轿车。对于该模型，我使用了另一家制造商制造的现有模型作为基础。使用建模工具，我将两门轿跑车转变为四门轿跑车。我甚至从零开始制作了模型车的后窗，并用透明树脂浇铸出来。我为自己能够设计、铸造、绘画和组装模型而感到自豪。我赚了足够的钱来支付我大部分的大学学费，尽管它还不足以支付食宿部分的费用。我的两个模型都刊登在《模型汽车杂志》的封面上，该杂志当时是模型行业的知名杂志。这些模型和其他一些模型在杂志上一起获得了好评。

我还设计并制作了一个以以色列人名字命名的模型飞机，该模型由底座（由另一家公司制造）支撑并将飞机直立放置为飞行的姿势。但是，即使飞机模型杂志刊登了它们，我也只售出了很少。


第十三章 安妮

大学一年级的时候，一天我坐在学校餐厅，一个陌生的女孩走近，很高兴地看着我。

“你最近好吗？”安妮坐在我旁边问道。 “记得吗？我是安妮。”她非常漂亮，有一头棕色的短卷发。

“不，”我口吃地说。一个正常的人可能会回答：“哦，嗨。对不起，我不记得你了。”但我只说了“不。”

“我们四年级时彼此认识，我们当时在形状像汽车的猴子杆上玩耍，记得吗？”她补充说道。

“不，”我再次回答。

“在车上，你的举动就像被困在厕所里一样。”

“不……哦，是的，我记得了。”我回答道，我的胸部刺痛了一秒钟。我很高兴能够记起和安妮一起玩耍和闲逛。

“你经常约会吗？”她微笑着问。那个瞬间，我感觉她就像早晨一缕的阳光，照进一个黑暗的房间。

“哦不行，现在不行，”我说。我可以看得出来她感到自己被侮辱了，但是她保持了坦率的表情。

“那再见了。”她说完，然后离开了。

我很困惑，我不明白为什么我对这次谈话感到困惑。我处理不佳的情况是因为我不知道该说些什么。我感到遗憾。如果我们一起出去了，安妮可能会成为我的女朋友。如果我和她约会，也许她会发现我的精神病。再者，也许约会对我来说将是一场灾难。我不会做出任何正确的事，我们会很尴尬。一直以来，我不知道如何说话和做事。

我坚持着我的计划，计划等到我上高级商务班时再找女朋友。在皮马社区学院待了两年后，我转到了亚利桑那大学学习高年级课程。我仍然生病，但是随着时间的流逝，我对病情慢慢变得麻木。

有一天，当我走出淋浴间时，在浴室的镜子里，我看到自己脸上的鲜血。我以为子弹射进了嘴里。我立刻感到非常虚弱，努力走到卧室，希望发生的一切很快就过去。由于我病得很重，我几乎在走廊里跌倒了。我躺在床上，面朝下，等待令人不适的感觉过去。最终，它过去了。我站起来穿好衣服。

后来见到母亲时，我把这件事告诉了她。我不记得她说了什么，但是我们决定对此不做任何事情。回顾过去，我相信那次看到镜子里的虚幻影像是我第一次精神病发病的经历。

我在大学的第一学期压力很大，因为其中一门课程遇到麻烦，而我想获得良好的成绩。实际上，多年来我一直承受着很大的压力。然而我仍然喜欢大学生活，很高兴能过上这样独立的生活。在第一学期结束后，我准备开始在大学上高等商科课程。我正走上成功之路，似乎没有什么可以阻碍我。

但是可怕的事情即将发生——这将彻底改变我的未来。患有精神分裂症的人在变得精神不正常之前经历压力是很常见的。研究人员已经确定，精神分裂症是由遗传因素引起的，但是一个人生活中的压力可能诱发该病发展到最严重的症状。


第十四章 偏执型精神分裂症的全面爆发

到1991年十二月下旬，我的精神疾病已经发展到十分严重的程度。我快二十一岁了。那天我坐在父母家的一张折叠桌子旁，搭建一个装有棺材的灵车模型，这时我的脑海开始出现幻觉。夜已深，父母和兄弟姐妹都上床睡觉了。我的脑海中涌现出过去的人物形象，他们向我解释着一些事情。这些图像非常清晰。他们告诉我，我只是在做一个梦——那只是我的想象。那个梦一直持续了大约三个月。 我以为梦境中发生的事情在过去也真实地发生了。我“意识”到，如果我不记得梦中人们告诉我的事情，我一定是听到并看到了不真实的事情。我说服自己，我曾生活在一个属于自己的世界里，而我才刚刚开始了解过去的真实情况。当我做梦的时候，我的瞳孔放大，我的潜意识让我想象或看到一些其他的东西。

我通过点头或摇头回答是或否，来与梦中的人们交流。我还通过移动手指并指着东西进行交流。我用双手发明了一种代码。其中一个手语信号是我将右手移到头脑后方，以传达某些东西已经从我的脑海中消失了。当我观看梦境并与之交流时，我记起过去曾经使用过该手语信号，这使我确认梦境是真实的。 梦中的人们向我解释的第一件事是，我的大脑通过让我做梦来改变我并解决我的问题。他们解释说，我的问题在于我不是一个信奉社会达尔文主义的自恋者。他们说，如果我不喜欢这个梦，或者没有通过梦境解决问题，那么我应该立即自杀。

在梦中，我看到我在叙说小学、初中、高中和大学期间的所有想法。我看到我在发表种族主义和反犹太主义言论。我看到我在说着人们很丑，以及许多其他不好的事情。我意识到自己过去在别人眼中是一个残酷的种族主义者、反犹太者。

幻觉中，我听到和看到的事情与真实情况有所不同，因为我的大脑为了保护自己而将它们改编。既然我拥有了梦境，我便可以进入现实。此外，由于我的思想已经进化，因此它也能够在其他人的思想里重写过去。有些人会以某一种方式记住我，而其他人会以另一种方式。

我在梦中被告知，我的潜意识在中东发动了一场战争（沙漠风暴），黑手党一直通缉我，而且我是有史以来最迷人的人。幸运的是，即便如此也未能阻止我继续入睡。第二天早晨我醒来时，梦又继续了。

在梦中，我“意识到”我“像一个女孩一样敏感”。梦境告诉我，六年级没有做过“直觉”告诉我应做的事情。如果我当时想到自己出了什么问题，那我就会意识到自己的敏感性。我十几岁的时候会是一个全面的学生，并且可能是学校学生会主席。我也许很受欢迎，可以抬起眉毛画出漂亮的图画，而不必在学校忍受那么多的戏弄和骚扰。

随着梦境的继续，我失去了制作模型玩具的动力。因为人们在梦中告诉我的事，我感到昏昏欲睡，害怕去做任何事情。我坚信自己的思想已经进化，它不允许我充分地享受生活，因为那样的话人们会杀了我，而其他人也会杀了我。我相信监狱里有一个人，在他的潜意识里自己是一个强奸犯，如果他出名，人们会杀了我们两个。这个人，因为他的思想控制着整个世界，而过着悲惨的生活，常常被无数种方式强奸和折磨。

梦里，过去的每个人对我的记忆都不同。有人记得我或者父亲是黑手党老大，而我的家庭是一个犯罪家庭。他们记得我因为卷入黑手党争斗而在学校里有一个保镖。我的保镖告诉他们永远不要惹我——有些人记得保镖一边说时一边拿枪指着他。

还有一些人记得我非常古怪，穿着波兰犹太人的服装。我会戴着一顶犹太帽，它遮住我的眼睛，以免我看到别人说些什么。有人记得我会穿一件带披肩的服装，在它下面的衬衫上有波兰的轮廓和大卫之星图案。我会告诉人们我保护波兰犹太人。我的家人记得我是一个健康而外向的学生。

无论人们如何记得我，他们都不想伤害我。除了对我们二十周年同学聚会心存好奇的少数人，大多数人都不想再见到我。每个人都以某种方式记住我，这样他或她就不会对我一生所做的任何事情感到惊讶。根据梦境，这就是为什么我的潜意识重写了我的过去。

大约在那个时候，我“意识到”我像一个女孩一样敏感，一直以来我都有这样的印象，就是大多数男人不敏感而大多数女人都比较敏感。梦里的人们告诉我，我生来就是个怪胎，而我不知道如何在初中、高中和大学里拥有女朋友是因为我没有意识到自己的敏感性。

在梦中，所有这一切都是完全合理的。我坚信在梦中看到的一切确实发生了。

甚至在做梦之前，我就已经“意识到”了某些事情，其中之一就是我三、四岁时父亲对我大吼大叫。实际上，当我们还是个孩子的时候，因为做错事情，父亲有时会抬起头来对我们大喊大叫。但他从不辱骂——他只是在管教我们。尽管他对我和兄弟姐妹都很严格，但他一直是值得我们骄傲的父亲。

梦中的人，包括父亲在内，向我解释说，我父亲对我大吼大叫，我威胁要自杀，并告诉父亲他应该把我送走。我告诉父亲我不再爱他，外公比他好。我深信外公应该成为我的榜样，而不是他。这样做使我的思想得以进化，那时我变得像一个女孩一样敏感。梦中的人说，当我这样做时，我的内心深处告诉我不要这样做，但是为时已晚。在相对较短的时间内，肿块在我头上不断增长，通过它们，我的潜意识开始控制世界。

梦中的人们向我解释说，我曾经是“印度爱情秘密”的受害者，这与男性对他的祖父或另一位年长者的仰慕程度有关，这使男性变得敏感。据他们说，许多美洲原住民的男性都这样敏感，这就是使他们成为优秀情人的原因。他们告诉我，我像一个女孩一样敏感，甚至是一个更好的情人，美国原住民已经从像我这样的人那里学到了秘密。

梦境中，我的潜意识控制着世界，因为它可以使其他人感觉到他们应该做或说某事（抑或不去做或说某事）。人与动物的思想通过某种媒介联系在一起，这种媒介使我的思想赋予其他人和动物这种“直觉”的感觉，其强度可能会有所不同。梦中的人们说，我心中的这种差异是进化的科学证明。

在梦中，有人告诉我，六年级时我想长大成为一名脑外科医师。这个幻想产生时，我正画着一张男人的画像，我抬头看向眉毛时看到的男人。当我向上看时，没有看到眉毛，而是看到了一个漆成黑色背景的男人的形象。这个人是姜饼小人的形状，大部分是由红色的线条组成。

在梦中，我相信那个人可以帮助我成为一名特殊而罕见的脑外科医师，我将可以将人大脑中的内容绘画出来，并且在他手术时能够擦除或移动大脑的该部分。

我相信我被同学嘲笑是因为我告诉他们自己要成为一名脑外科医师。我认为六年级的同学嘲笑我是因为我“太好了”。我“太好了”是因为我像一个女孩一样敏感，而自己却没有意识到。这就是为什么我想从事可以帮助人们的工作。梦中的人们说，大多数人可不是那样的。大多数想要一份医疗职业的人只是为了自己，而不是为了帮助他人

在梦中，我相信当我问女孩们是否要我成为一名脑外科医师时，她们在嘲笑我。因为我太敏感而没有意识到，所以我的情感受到了非常严重的伤害。当我被取笑时，我会考虑自杀。在梦中，我相信我决定“终结”那个男人，因为女孩们取笑了我。

但是，这个梦使我确信，在我终结那个男人之前，我曾问过一个女孩是否想要强奸犯，她回答：“是”。我回答说，我不会伤害她。我担心自己的潜意识可能会成为强奸犯，因为我有幻想和幻觉。在梦里，我相信我在终结那个男人后很快就压制了想成为脑外科医师的思想。思想离开了我有意识的头脑，我不再意识到它。

但是，终结那个男人后，我的情感受到了非常严重的伤害，因为这意味着我永远都不可能成为脑外科医师。终结那个男人就像在杀死自己的一部分。

有人向我解释说，如果我在小学或之后不久就意识到了自己的敏感性，我就能在脑海中画出漂亮的图画。当我抬头看向眉毛时，在黑色的屏幕上，我可以专注于利用颜色和路径来绘制不同颜色的直线。一些像我这样的人，在很小的时候就意识到了自己的敏感性，因此能够绘制图表跟踪和记录股市估价。

在梦中，我看到学校里的人们在与我的潜意识搏斗。他们将手伸入我的身体，伤害我的大脑，直到我不复存在。然后我的潜意识让我用手将他们赶走。我没有绘制漂亮图片的原因之一是人们一直在伤害我的大脑。我的大脑已经记录了这些实例，但是它们仍然发生了。我很庆幸意识到人们为了故意破坏我的大脑而伤害我。现在，我永远也不会画出漂亮的图片，对此我无能为力！有时候，我想伤害那些曾伤害我的人们，但是实际上我从来没有打算做任何事情。我非常庆幸我从未因为这种妄想而伤害过无辜的人。

但是，由于我没意识到自己在小学时的敏感，我不得不学习如何仅仅替自己着想，这很艰难。人们在学校对我很卑鄙，我不得不忍受很多痛苦。

黑手党团伙四处走动，向我的同学和世界各地的其他人展示我的私生活视频。在学校，黑手党随身携带便携式TV-VHS磁带播放器，向人们展示关于我的视频。他们告诉人们注意看，不要移开视线。他们将人们置于催眠状态，以确保他们时刻注视着视频中的我。

黑手党和其他人（包括中央情报局）剥夺了我的公民权利，这就是为什么如果我的潜意识是强奸犯而我入狱的话，我将找不到人杀死我。大多数人并不关心我的公民权利，只对获得黑手党统治世界的利益感兴趣。有人告诉我，我和我的家人、世界上所有与我一样的人，以及他们的家人，都必须随时戴上补丁。补丁是要向人们表明我生活中的一切都是因为我的思想已经进化。

如果我的潜意识是强奸犯，黑手党将在我的余生中折磨我。在强奸我之后，他们会让我穿上邦联制服，像南北战争期间所做的那样，在没有麻醉的情况下将我的腿锯断下来。

他们认为我无法工作，而且我不能有任何物质财产。我的潜意识是唯一能让我拥有财产的东西。人们要把我的家人赶出我们的屋子，我们将不得不站在街角上乞求食物。

我在梦中被告知，耶稣和其他先知以及宗教人物曾像我一样，他们说服自己不要去思考自己出了什么问题。另外，有人告诉我希特勒和历史上的某些其他独裁者也像我一样。希特勒和其他人都是超级狂人，因为他们的思想已经进化。

在学校里，我的同学们都非常嫉妒我，因为我是一个出色的情人，床上功夫一流。

我“意识到”，当人们在高中与我交谈时，他们明显知道我不清楚周围发生了什么。人们一致认为我绝对不知道黑手党、中央情报局的人在通缉我。

人们在梦中告诉我要保持低调，因为许多人希望我搬家和更名。

学校里的人把他们自身的问题归咎于我，包括他们的不良成绩、懒惰以及其他发生在他们身上的坏事情。一些人认为我希望坏事发生在他们身上——我的潜意识正在使它们发生。

当我看到梦境时，人们告诉我关于在监狱中的那个潜意识是强奸犯的人的事。他被关在亚利桑那州佛罗伦萨市的监狱中，该监狱离我住的图森市不远。他曾出现在电视纪录片《强奸犯及其使用的借口》中。他是无辜的，但他已入狱。中情局知道他被监禁和被侵犯了公民权利。即使他想死，也没人会杀死他

“你为什么在监狱里？”当一名警卫和另外两名警卫进入他的牢房时，一名警卫问强奸犯，“你在监狱里能做什么？”

“我的潜意识是强奸犯。我像一个女孩一样敏感。我没有弄清楚自己出了什么问题。我的潜意识变成了强奸犯。我请求你杀了我，好吗？”强奸犯说着，泪水从他的脸颊流下来。

“你认为人们会为你感到难过吗？嗯？”警卫问道。

“是”，强奸犯恳求道，“这是我的潜意识——并不是我真正做到了。 “请杀了我。”

“嗯，不，我想我不会。你为什么决定成为强奸犯？”

“不是我，那是我的潜意识。你看，我原本是脑外科医师。我曾经在脑海中画出一个男人的图片，每当我向上看我的眉毛时，我就可以看到他。那人在黑屏上。当我对病人进行手术时，我可以画出人的大脑结构，并使用我所做的画进行手术。”强奸犯哭着解释道。

“但是你为什么是个强奸犯？”警卫挠着头问。 “请解释你为什么做出这个决定。”

“当我告诉她们自己要成为脑外科医师时，小学女生们嘲笑我，对我吐口水。我像一个女孩一样敏感，因为我对人太好了，从来没有为自己站出来过。女孩子告诉我要把那个男人终结。我的情感受到了伤害，我问其中一个女孩是否想要强奸犯。她说是的，并且，”强奸犯哭了，“我说我会伤害她的。然后，在高中时，我的潜意识强奸了一个女孩，她好像在我小时候嘲笑过我。”

“你像一个女孩一样敏感？”警卫困惑地问。“这是什么意思？”

强奸犯解释说：“这与印度爱情秘密有关，它会使人变得敏感。”

警卫冷笑。 “哦？什么是印度爱情秘密？”

强奸犯听到并感觉到他的嘴在说：“当一个男孩非常敬仰他的外公时，他就会变得敏感。”

但是，卫兵什么也没看见。然后，强奸犯的潜意识控制了他。

“这是一个秘密。嘘！”强奸犯的潜意识说，将手指放在嘴上。然后，男人的眼睛闪烁了一下，他重新控制了那个时刻。

守卫坚持说：“告诉我秘密”。

“我刚刚说过了，但我的嘴不会说。我的潜意识不会让我告诉你。”

“哦，让我休息一下，”警卫交叉双臂说道。

这个人的潜意识再次控制了他。它说：“我是强奸犯。”“我之所以这样做是因为社会达尔文主义。强奸犯应该被强奸。强奸我，猪油屁股和你的猪油屁股朋友！”强奸犯大声笑。然后，该名男子再次眨了眨眼睛，正好及时看到警卫的拳头撞向他的鼻子。他跌倒在地，鼻子流淌着鲜血。

“请不要伤害我！”强奸犯乞求，但警卫踢了他一脚，直到他只剩下哭泣。然后他们在地板上强奸了他。

“噢，你是强奸犯，是因为一个女孩对你吐痰而使你受到伤害吗？这还不够！一个强奸犯应该被强奸！”警卫朝着他冷笑，其他人离开了。

强奸犯哭着蜷缩在地板上，身体的形状就像一个胎儿。但是至少现在已经结束了。


第十五章 告诉父亲黑手党的事

自从开始做梦，到那天晚上已经好几天没有做过那个梦了。我很纳闷，就问了父亲关于黑手党的事。在客厅里，我们面对面地坐着，灯已经关了，房间里只有电视的光亮。

“那……那个……，为什么黑手党会跟着我，我做什么了，爸爸？”我突然问道，并没有期待会得到什么回答，但我想我可以问问。我记得一些画面，其中有父亲告诉我在梦里被黑手党追的样子。“你有点糊涂了，”他一边走开，一边对我说道。

“你是不是经常吼我？在我小的时候？”我问道，坚信他曾经虐待过我。

“或许我偶尔吼过你，对于我曾经对你或者你的兄弟们以及苏珊娜所做过的事，我向你们道歉。妈妈跟我真的很在乎你们，”他说道，从他的表情可以看出他很在乎我。我没有说话，心里在想他会不会说一些对我有所帮助的话。

“妈妈想要一个女孩，或许我曾经把气撒到了你身上，”他说，“她会抱怨，所以我可能太经常对你们大喊大叫了，如果是这样的话，我很抱歉。”

“我小的时候，外公是个什么样的人？我依然充满困惑地问他，“他是个好人么？”

“你外公……你妈妈的父亲……五十多岁的时候就糊涂了。他跟你外婆关系不太好。与你外婆结婚后，他一直在出轨，直到他去世。”父亲回答道。

就在那时，我的生活改变了。外公根本不是我想的那种好人！一时间，我目瞪口呆，我的内心被深深地伤害了。我想，外婆从来就没有嫁给一个优秀的人，她一直是不开心的。仿佛我的整个童年一直是个谎言。

实际上，是我自己的大脑在戏弄我。

“我睡觉去了。”我说道。

从父亲那里听到的每件事都证明了我在梦里所知道的事情。我看到，父亲在说大部分事情的时候，身体都散发着白色的光。今天，我知道，那意味着我产生幻觉了。那个时候，我还以为他的身体发出白光是因为电视屏幕的光照到了他身上。

第二天，父亲带我去看了我的主治医生，后来那个医生将我转诊给了一位精神病医生。在帕洛韦德医院，一位女医生亲切地和我交流，她一边听，一边将我说的话记了下来。我很诚实地告诉了她所有人是如何憎恨我的，以及我没有朋友的事实。我并没有向她解释人们不喜欢我的原因，因为那个时候我也不知道。又或许是我不想说。在梦里，我曾见到人们刻薄地看着我，也曾听到他们威胁我。

之后，我见到了琼斯医生，他也耐心地听我讲述，并且做了记录。我说了很多，但是我不明白，我所说的“思想进化”跟他说的偏执型精神分裂症会是一回事。我不知道我为什么会在那里看病。我正经历着疾病失认症，在那样的情况下，病人意识不到自己的痛苦和疾病。

琼斯医生问我为什么觉得黑手党在追我，我也说不出原因。他继续问我父母他们是不是相信我被黑手党追是有原因的，他们说不。他还用小手电筒照了我的眼睛，问我是不是在服什么药，尤其是最近，我当然告诉了他实话，没有。他问父母我最近是不是去什么聚会了，父亲回答道没有。那是实话——我在大学里没有去过任何一个聚会。

琼斯医生问我是不是担心有人会伤害我，我诚实地说不是。

他又问我是不是觉得自己在受到宗教的影响，我再次说了实话，不是。事实上，我觉得是，因为我的思想控制着世界，在那里没有上帝或者天堂。宗教是编造出来解释像我这样的人——从不知道自己出了什么问题，然后发疯。然而，我并没有告诉琼斯医生我的想法。

他问我是否相信人们可以读懂我的思想，我诚实地说不是。我相信，我过去的人可以专注于我，在未来听到我，包括在他的办公室听到我，但是我没有说。这好像不是一回事。

琼斯医生又问我有没有觉得自己精神出了问题。我说了实话，是的。我并没有真正地理解我得的偏执型精神分裂症的含义。同时，在梦里，有人告诉我像女孩一样敏感的男人是精神病。而且，自从我被告知我像女孩一样敏感，我就相信自己也得了精神病。

他告诉我他并不希望我辍学。他给我开了氨砚噻吨制剂，一种抗精神病药物。

在其他与琼斯医生的会面里，我一直没有向他说出我正经历的一切。他并没有意识到我的精神状态，尽管他知道我产生了幻觉，因为当我决定这学期从大学辍学的时候，他给学校写了一封信，说了我的症状，信上说我会出现幻觉。

琼斯医生做我精神病医生的时候，我的父母注意到我会笑，他们会看到我的嘴巴在动，就像是在跟某个人说话。我在跟梦里的人说话，有时候我所看到的东西很滑稽。

我相信，精神分裂的人和疯癫的人是有区别的。我认为精神分裂的人可以通过治疗痊愈。我不认为患有精神分裂的人会因为这个病而去伤害别人。在内心深处，我不认为自己有精神分裂症，我只是疯了。我认为疯癫只是一种精神状态，没有治疗方法，疯癫的人是因为疯了才做不正常的事，说不正常的话。我认为疯子不能对自己的行为负责，除非他知道自己疯了并且什么事情也没有做。我相信，“疯癫”的人应该自杀，因为他有伤害自己或者别人的危险。对于这一点，我深信不疑，因为在梦里，有人告诉我，意识不到自己像女孩一样敏感的人是疯子，他甚至不知道自己潜意识里可能是个强奸犯。我的潜意识让我知道了我在某些情况下是疯的，当我打算寻求帮助的时候，我的潜意识会提醒我快打消这个念头。

梦开始的时候，我不再像以前那样享受生活。我心里美好的感觉也消失了。我感到了心中的多愁善感，相信自己确实是像女孩那样敏感。

我觉得原因是我已经开始更加了解生活，而不仅仅是喜欢，只有疯子才会享受生活。在梦里，人们告诉我，我应该去问或者告诉某个人我享受生活。我应该足够聪明意识到，因为喜欢生活，我出了一些问题。

我没有告诉琼斯医生自己情绪低落的事，因为别人告诉我人们不应该喜欢生活，只有疯子才会那样。我相信，如果我自杀了，我的家人、朋友以及精神病医生会认为我那样做是因为我有偏执型精神分裂症，在我看来，那意味着我的潜意识已经搞砸了，我不会感激它所做的一切。


第十六章 梦里的高中生物学

“你真丑，你这个丑陋的巫婆！”我无精打采地靠在桌子上，瞥了一眼坐在离我隔了两个课桌的詹妮弗，心里想道。

我不知道的是我已经将这个想法大声地说了出来，虽然我从来没有听到或者感觉到自己说了这些话。

她把手伸过我们之间的桌子，朝我的右半边的脸打了一巴掌。她低沉地咆哮到：“你长得也不好看！”

然而，她打我的时候，我并不是以一个人而存在的，我的潜意识支配了我，所以我并不记得。她说话的时候，我瞪着眼睛，听到并看到了其他的东西。

我把手紧贴在脸上，对刺痛感到疑惑。

“进监狱之前把你自己杀了。”斯科特说道，但我并没有听到或看到他说这句话。他坐在实验室的另一边。“想想你自己有什么毛病，”他说，我听到并且看到他说这句话了。斯科特是我的一个好朋友，就像基思一样。

我傻笑了一会，觉得他在嘲笑我是个大傻子。

“别跟他走得太近，”约翰说，他是一个黑头发的黑手党暴徒。他用枪指着詹妮弗的头。我没有看到或听到那句话。我看着约翰，觉得他正是一个为学校工作的保安。

“请问，我能看看你的家庭作业吗？”斯科特问我。

我把实验作业答案递给斯科特。

“你跟个小女孩似的那么敏感，”他一边点头，一边说到，不过我没有听到。

“谢谢你，”我看到并且听到他说。

铃声响了，史密斯先生走进了实验室。

“如果理查德跟女孩友好相处，请告诉我。”史密斯先生对全班说道，“如果他跟漂亮的女生走得太近，请阻止他。”他接着说道，目光正好看着我。我的潜意识保护了我，所以我没有听到这句话。

“早上好，同学们，有人对实验作业有问题么？”我看到并且听到他说。

然后，我的潜意识支配了我，我再一次不以一个人而存在了。我的眼睛放大，潜意识吹嘘说：“我将成为一个强奸犯，斯密斯先生将教导犯人们，并看守他们的日常活动。”

按照梦境，对于潜意识里是强奸犯的人来说，他的日常行为包括性羞辱。当我在梦里听到“日常”的时候，我感到难堪，从腹部感到一种恶心。我想到了自杀。

“杀了你自己！”，史密斯老师和同学们一起喊到。

我的潜意识依然在支配着我，我什么也听不到。“咳，咳，咳，咳，咳，咳，咳，咳！”他晃动着我的声带，我张大嘴巴快速地笑着。听起来很搞笑。

“别管他。”老师提醒全班同学，“很可能他不会蹲监狱。”

然后，我回过神来了。我目光斜视来缓解大脑中活跃的偏头痛。在梦里，我知道每次潜意识支配我的时候，他都会损伤我的大脑。

“请把作业传给你前边的人。”史密斯先生说道，我听到也看到了。

“你这个蠢货。”我在心里想着，但是并没有听到自己说出来。

“闭嘴！”就在大家都在向前排传作业的时候，斯密斯先生说道。

在梦中，这就是我的高中生活。


第十七章 疾病失认症

梦境结束的时候，我回想起在梦中得知的关于自己的过往。梦是真实的，我的潜意识为了保护我，重写了其他部分的记忆。一旦我说服自己相信记忆中的过去其实是个梦，我就会停止想这个梦。如果我没有说服自己，我的余生都会一直在想象梦中的人以及在梦里发生的事。至少在我看来是这样的。

在过去十二年半的时间里，我一直没有停止思考这个梦。它在我继续生活的时候让我分心。那段时间，我希望我永远不会弄清楚自己出了什么问题。我非常希望我可以是一个毁掉别人生活的无情独裁者。我想让人们希望我从没有来到过这个世上，但那是不可能的——我认识到了我的多愁善感，到此为止。

这个梦之后，我知道，我的潜意识绝对不会让任何严重的坏事发生在我身上。我相信我几乎可以拥有任何我想要的女朋友。我想要立即终止这个世界。我不想让生活继续，特别是如果这意味着像我这样的人可能会入狱。我不喜欢回收利用，我反对保护濒危物种，因为这些物种似乎并没能直接让我受益。我等不及人类要自己灭亡。我非常希望一个巨大的陨石能撞击地球。一切都如此无望。

我从来没有对家人和精神病医生坦白过这些信念和想法。或许除了我的精神病医生，没有人知道我的感受。我向别人承认我有精神分裂症，因为这是我的精神病医生要求的，我自己没想这样做。我依然认为一切都是因为我的潜意识才发生的。让我的精神病医生相信我有精神分裂症是我进化的大脑的自我保护行为。

在父母注意到我生病的一年之后，我的年龄已经超过了享受父亲医保的年纪。然而，父母通过政府为我申请了残疾保障。可惜的是，我没有再见到琼斯医生，并且我越来越胖了。我抑郁了。在我看来，生活并没有那么美好。

我重新进入了大学，并且在再次辍学前上了几个学期的课。上大学不太一样。我感觉好像自己所有的热情都耗尽了。我留了山羊胡和络腮胡子，因为我恨自己的潜意识，并且从梦里知道潜意识不喜欢胡子。有时候，我在同学面前照着镜子，对我的潜意识说“我恨你。”

那个梦之后，我在童年时期养成了一种近乎痴迷的兴趣，尤其是在1975年和1980年之间，那个时候我们一家还住在斯托姆维尔。我对20世纪70年代有种痴迷——音乐、电视节目、电影、活动、汽车等诸如此类的东西。我对斯托姆维尔以及童年时期在那里发生的一切都有着超乎寻常的兴趣。

梦中以及做梦之后，我还痴迷于凯迪拉克。父亲买回来一本关于凯迪拉克的书，我经常拿来阅读，看里边的图片，不断地想着凯迪拉克车有多好。大学上市场营销课的时候，我需要想出一个简单的名片设计。我选择做一名凯迪拉克经销商雇员。我的名片包括通用汽车凯迪拉克的广告语。父亲看到了名片，有一些担心。他说我太痴迷于凯迪拉克了。

有一次，我从邮箱里的广告宣传单上剪下了一张凯迪拉克的图片。我告诉父亲我打算留着它。他很担心，因为那张小图片并没有什么特别的，所以我最后还是扔掉了。不过，父亲从来没有告诉过精神病医生我对凯迪拉克的迷恋，因为他不知道这点可能很重要。今天，我相信，那是强迫症的前兆。

那个时候，我有嗜睡症，整天都躺在沙发或者床上听音乐。但是父亲回到家的时候，我就得起来了。他说不允许我大白天躺着。我会七点上床睡觉，然后很晚才起床，因为我喜欢睡觉，不想起床。醒着的时候，我是抑郁的。最后，父亲跟我说我不能那么早就睡觉。

我曾打算告诉琼斯医生我所经历的事，比如我小学的时候曾经想成为一名脑外科医师，我看到了一个人，他像女生一样敏感，我的大脑在进化，以及跟梦有关的一切，但我一直没有说。我想的是假如我跟琼斯医生说了这些事，他就会联系“专家们”，他们会对我进行催眠。如果我告诉了他实话，可能他会跟我说所有的一切都不是真实的。或许我会真正理解我有偏执型精神分裂，而且我的思想并无法控制这个世界。

然而，我再也没有见过琼斯医生。

我成了残疾人后不久，就开始见很多其他的精神病医生。但是我从未解释过我的想法，所以他们都相信我做得很好。

当我在学校或者有时在家里的时候，我开始自言自语。我的嘴唇会微微地动，就好像我在说什么，但我并不知道它为什么会动，也不知道自己该说什么。很可惜，这点我从来没跟精神病医生说过。我的父亲可能曾经提及此事——我知道他注意到了。我也会跟自己微笑，因为我在想梦里发生的事，那些有趣的事情。

大约是这个时候，我创作并自己出版了一本儿童读物，叫做《精神分裂症，是吗？》。整段时间里我都在写书、准备出书，一点儿也不知道自己有偏执型精神分裂症和疾病失认症。我写这本书是基于我对精神分裂症做的调查。写这本书是因为我收到了一个读者对我第一本儿童书籍的投诉，说那本书里关于精神病的语言和词汇让一些精神病患者觉得冒犯和不恰当，尤其是对儿童而言。

有一天，吃过晚饭后，我站在厨房里，看着父亲冲完碗将碗放到洗碗机里。

“爸爸，”我说话了，接着又犹豫了。他看着我，我脱口而出：“我有时候很抑郁。”说出自己的感受让我觉得很难受，但是抑郁的感觉已经持续了很多年了，直到现在我没有告诉过任何一个人。我认为抑郁是男人理应放在心里的事。

“怎么个抑郁法？”父亲问我，他皱着眉把碗放到最上边的架子上。

“我一直很抑郁，根本找不到状态。”我说。

“你应该告诉医生，”他建议我，“或许他有办法。”

“好吧。”

“你这样有多久了？”他皱着眉问我，眼睛盯着我。

“额，很久了。”我回答。我不想承认自己已经抑郁了快十年了。

“我们听听医生怎么说。”他说。我已经觉得好多了。我之前没有意识到，但是保守这个秘密让我内心很沉重。现在，我告诉了父亲，跟罗萨里奥医生说话也容易多了。

罗萨里奥医生给我开了抗抑郁药，我服用了一段时间，心情好转了，但我依然没有之前那种对生活的热情。

因为产生幻觉，我觉得我永远都不会为父亲的生意想出一个独一无二的产品计划了。我从来没有对他的生意特别上心。根据那个梦，如果我太成功，而且又有另外一个人的思想重写过去，那时人们就会知道我的思想已经进化，会杀了我和我的家人。如果我知道自己有偏执型精神分裂症，可能我就不会害怕把更多时间花在父亲的事业上。或许今天我就会全职经营他的生意了。


第十八章 911

“理查德！理查德！从床上下来。理查德！理查德！去看电视！”母亲打开了卧室门，对我喊到。那是2001年的9月11日，我三十岁，体重三百英镑。我揉着疲惫的双眼，打着哈欠，母亲走进了她的卧室。我应该去么？我考虑着我是否有必要下床。我从上铺跳到地板上，拖着脚步走进客厅，耷拉着脑袋坐在了沙发上，半睡半醒。我的妹妹苏珊娜，则坐在那张双人沙发上。

“看，”父亲站在我身后的厨房里说。他已经穿好了衣服，吃过了早饭。汽车钥匙在他手中发出叮当的响声。

电视上，滚滚浓烟从一座世贸中心的大楼里冒出。一个新闻记者推测那是一架飞机撞上了大楼。

“我觉得艾迪可能是在这个世贸中心上班。”母亲大步走过走廊，对父亲说道。她的声音听起来那么刺耳。艾迪是我的叔叔。

“罗在克莱斯勒大厦上班。至少以前是。”母亲又说道，她的声音在颤抖。

罗是我的阿姨，嫁给了艾迪叔叔。我们已经很多年没有见过他们了。

“别担心，妈妈，一切都会没事的。”我安慰她，坚信我的思想会保护全家，包括艾迪。就算他受了伤，也不会太严重的。这时我清醒了，在想艾迪叔叔有没有在那个大厦里。

就这样！

等一下——这不是我的错，不应该怪我！

在梦里，学校的人把他们所有的问题都归咎于我，包括成绩差、懒惰，以及他们身上所发生的所有坏事。

我不是这些事情的原因。不是我的错！不是我的错！

或许这在又一次发生。某个人的思想在让坏事发生。

毕竟，那不必只能是我的思想才行。其他的人也有进化的思想。或许其他某个人的思想该对这场悲剧负责。

如果是我的错，情报局的人现在就该在这里了。

如果是我的错，他们可能会杀了我。

再来一场越南战争，怎么样？我在想，因为我相信如果情报局杀了我，美国就会引发一场像越南战争那样具有毁灭性的战争。

不是我的错！不是我的错！不是我的错！

我在大脑中喊着这句话，相信跟我去过高中的人都会听到我，他们会猜测我的思想有没有做过这件事。

我的大脑创造了“沙漠风暴”，但没有做这件事。

父母继续准备去上班，而我和苏珊娜看新闻。

我在想，对我来说，什么最好？对我有什么好处？在梦里，很多人对我一直很刻薄，我学会了必须时刻为自己着想。

别担心。不是我的错，不是我的错。

看新闻的时候，另一架飞机又撞向了另一个世贸中心大楼。一切都发生地太快了！

“天哪，理查德！”母亲说，“天哪！”

“我觉得我知道谁该对此负责，而且我觉得他们太贪心了。”父亲说道。

“我不能相信这件事是真的，”苏珊娜说。她深吸了一口气，喉咙发出空洞的声音。

这对我有什么好处？这对我有什么好处?尽管我试着不去想，我的思想还是在高呼着这句话。

那不是我的错，我的大脑没有做这件事，不是我的错。

“这肯定是中东那群疯子做的，”父亲说。

新闻报道说，一架飞机还撞上了五角大楼，电视屏幕突然转播到五角大楼建筑里冒出的滚滚浓烟。

“这肯定是中东那群疯子做的，”父亲重复道，“这次，他们可太贪心了。”

“迈克尔在五角大楼工作，”母亲紧张地说，小跑着穿过走廊向前门走去。

“麦克住在五角大楼附近，是吗？他住在阿林顿，那有多远？”我问道。

“他会没事的，别担心，亲爱的。”父亲说着，抱了一下母亲。“我最好该走了，马上要设路障了。”他戴上了婚戒，拿起了公文包和徽章。他在雷声公司上班，是一名国防承包商。

“一切都会没事的，”父亲一边开厨房门一边说道，“别担心了，我会再给你打电话的。”他对母亲说道，然后就走了。

“我再也不会来这里了”，母亲说着，匆匆向门口走去。她在家具店上班，她快要迟到了。

“别担心，妈妈。”苏珊娜说。

我决定继续回床睡觉。

苏珊娜坐在双人沙发的边上，继续看电视。

后来我们知道那天艾迪叔叔在对世贸中心的攻击中活了下来，麦克不在五角大楼上班，我如释重负，同时也感到内心不安。这更加证明了我的头脑在控制世界，保护他们平安。


第十九章 尼尔逊医生

那年之后，我开始见尼尔逊医生了。我继续将出现幻觉这个秘密藏在心里。尼尔逊医生想让我完成血液检查，看看胆固醇有没有问题，但我没有进行检查。我不相信自己可能会得心脏病，因为在我的印象里，拥有进化大脑的人是不会得心脏病的。尼尔逊医生提醒说因为我的体重和药物治疗，我越来越有可能得糖尿病，但是我不相信我的潜意识会允许我得这个病。

我继续服用少剂量的药，一直在想怎么不再见我的精神病医生，不让专家为我催眠。我也在想找个工作。

从我开始定期见精神病医生，到现在已经十二年半了。我依然有幻觉，依然妄想我的大脑控制着世界。我感觉不到快乐，依然无法像之前那样享受生活。有一次，尼尔逊医生去度假了，我没有按规定吃药，却撒谎吃了。不过尼尔逊医生很聪明，他查了上次给我开药的时间，发现了我本来药该吃完的时候并没有来开药。他问我停药多久了，为什么停药。我告诉他我觉得好了。

尼尔逊医生告诉经常陪我一起来看病的父亲，我可能没有偏执型精神分裂症。他说他有个亲戚在精神病医院住院的时候，会间歇性精神失常，他已经康复了，而且没有后遗症。尼尔逊医生说我十二多年前第一次发现生病的时候可能也是间歇性精神失常，但是我即使不吃药看起来也很好。

我们三个都同意我可能没有精神分裂症。尼尔逊医生说我可以试着停一年药，并且隔几个月来见他一次。如果我不再犯病，他就可以确诊我没有精神疾病。我就不用再看精神病医生了。

我如释重负，高兴地离开了诊所。觉得很快我就能找到一份工作了。

很可惜，尼尔逊医生和我都大错特错了。

一天早晨，洗完澡后，我看向浴室的镜子，我看到了血，就好像我朝自己嘴里开了枪一样。我摇摇晃晃地去躺倒在床上，浑身无力。差点我就走不到自己的卧室了。我躺在床上，脸朝下，祈求这段插曲赶紧过去。

你可能觉得这听起来很熟悉，你应该很熟悉。在我明显精神失常和做梦之前，同样的事情就已经发生在我身上了。

最后我觉得好点了，感到很放松。我穿好了衣服。

很快，之后的一天下午，我在厨房门附近靠在房子上，将鞋底往后压在砖墙上。即使在遮阳棚的阴凉下，亚利桑那的夏天还是很热。

我的哥哥凯文患有自闭症，他正在将自己的东西搬进公寓里，他将一根顶部带有迪士尼电影人物头像的吸管放在床头的架子上。在我的思维的眼里，我看到那个人物的表情开始变化了。他的眉毛成了一个锋利的V字形，脸上和额头上的肌肉紧缩，直到他变成了一个奇怪的恶魔。我意识到，如果一个人的潜意识是强奸犯，那他的脸就会是这样的。这个人物的脸从原本的样子变成了强奸犯的样子，这个画面一次又一次地重复。

我想知道为什么我会幻想这种事情，为什么它比我经常做的白日梦还要生动。后来我感到了一丝担忧，然后告诉母亲我可能在经历中年危机。她的回答是我还小。

我花了越来越多的时间用来想象，比如专家给我催眠后，我如何见到总统以及其他世界领导人。我猜，当专家们向下一任总统做演讲，讲述我的潜意识如何控制世界，引发战争的时候，他们一定希望我在场。


第二十章 我意识到了真相

我继续产生生动的想法。在我大脑的眼中，我几乎可以看到科威特人平静地告诉我他们是如何希望我能成为一位脑外科医生，以及如何学着在我的头脑中画出美丽的画的。

一个科威特女人尖声地说：“请忘掉那些伤害你大脑的人吧！我非常希望你画出美丽的画，因为不这样的话伊拉克人会折磨我的，对不起。”我感到胸中的疼痛化为悲伤。

另一个科威特女人声音颤抖地说道：“很遗憾，你画不出美丽的画，伊拉克人要因此把我的腿锯下来了，并且不用任何麻醉药。”我被激怒了——我的胸中再也无法平静。我试着去想些令人愉快的事。

我想，我将会在网上成为一名百万富翁，并且我试着不去理会另一个科威特女人的目光，她说：“因为你不是个脑外科医生，伊拉克人强奸了我。”

我通过思考出名的事让自己的大脑保持活跃。我想，梅根·凯莉将要宣布我是整个世界上最浪漫的人。我拒绝想科威特人被折磨的事，但是我的心里并不觉得好受。

在我意识到自己的敏感之前，只要有人通过对抗我的潜意识来损害我的大脑，就会有人受到折磨。他们将手伸入我的身体并与我的潜意识搏斗，损害我的大脑，直到我不复存在。然后我的潜意识会移动我的双手将他们吓跑。那些被折磨的人（有的被折磨致死）曾经听伊拉克人说这就是他们受折磨的原因。

那些伊拉克人之所以折磨他们，是因为如果他们精神集中，他们就会看到“幻象”对他们发出指令。他们认为幻象产生于真主，但实际上产生于我们的潜意识。有许多科威特人四肢被锯掉了一部分。一些科威特孩子也被弄瞎了双眼，或者耳朵听不到了。这尤其令人不安。我相信这真实地发生了，而且我不再那么担心是否能画出美丽的画了。

有一天，我坐在厨房柜台上从事写作，却一直被有关梦的想法分心。

就是这个时候，梦在我的头脑里变得没那么深刻了，开始飞走了。

取而代之的是我听到的一个声音。

“你比一个女孩还要敏感，”它说道，我吓得张大了嘴巴。

我想，这是我的潜意识。我简直被惊到了！我的潜意识终于直接跟我对话了。

“当你意识到的时候，梦已经离开了。”它说，这对我来说就完全说得过去了。

当然，我心想。一旦你意识到自己比女孩还要敏感，梦就离开你了。

“我将会揭发你，”那个声音说道，“揭发你做过的一切。”

我感到身体往下沉。

为什么？我充满绝望地想。揭发我是为了什么！

“你知道，黑手党在高中到处给别人看你的视频，我将揭发——你。”

在我脑海中，我看到拿着视频相机的潜意识的卡通人物，看起来就像一个小幽灵。

我早就该杀了你，我心想。

它回复道，“很抱歉这样对你，你早该杀了我。这对你是不公平的。”

我意识到尽管我在做梦，我的潜意识仍然想让我自杀。

我走过母亲身边，躺在客厅的沙发上，深吸了一口气，觉得放松了下来。终于，我的潜意识向它带给我的一切跟我道歉了。

“生活本不公平。”它说。

我在脑海中高呼着：我，我，我，我，我，试着不去听它。

现在我的胸口发麻。我感觉跟做梦之前的那种感觉一样。

这次，我的头脑告诉了我许多事，大多数我都记不起来了。我记得很清楚的一件事是我的大脑让我消失——就是走出父母的房子，成为一个无家可归的人。它告诉我，在镇上某个地方有一具尸体，我离开家之后警察就会找到了，并且我的家人会相信那个尸体就是我，我已经死了。他们不会再来找我了，那个声音一直在说。它让我去新墨西哥，住到一个废弃的移动房屋里。在那里，我将流落街头，乞求人们给我钱买必需品。我会一直诚实。如果我真的有钱，我一定不会撒谎说自己一无所有。

在一次洗澡的时候，我放了冷水，然后把手放在了水中。接着那个声音说道：“我会满足你的。”然后水突然就变温了。

有一次，站在父母的房子里，我看到房间在我周围转动，但很快又恢复如常了。

躺在床上的某个时候，我感到了体内有一股力量，就好像有人在戳我一样。我还感觉到了蟑螂落在我身体上。当它的头移动的时候，我可以感受到它的触角拂过我的肌肤。

那个声音让我去骗父母一些租金。

因为我没有自己的车，所以我问父亲可不可以开他的卡车。感谢上帝，他没有同意！否则我可能会造成一场事故。

“我打算强奸别人，”当我站在卧室，听迪斯科音乐的时候，那个声音威胁说。那是亚利桑那州夏末温暖的一天，我的父母和妹妹在客厅里看电视。

我惊呆了！

“如果那样的话我会杀了你。”我对它想到。

“我将会成为一个强奸犯，”它说，“我要强奸别人。”

我的内心带着害怕与紧张在颤抖。

我赶紧跑进父母的卧室，并锁住了身后的门，设想着如果我的潜意识在支配我的话，他是不能锁住这个门的。

“杀了你自己，”它说，“快点，趁着还来得及。”

我的心跳加快，呼吸也更加用力了。我不会的，我想，此时我全身都在冒汗，胸中的疼痛感变得更加强烈了。

我不会那样做的，我想。然后，我会那样的。

我的身体下沉到了地板上，整个身体感到软弱无力。肚子里有一种令人作呕的感觉。大脑感觉一片空白，因为我的整个生命都在全神贯注让肚子恢复平静。我深深地吸了一口气，试着获得更多氧气。

“割你的手腕。”它说。

我突然感到彻底地兴奋了。我的胸部比以前刺痛了一千倍。我的内心不再感到软弱了，我很强大。我感到了生命中前所未有的强大。我可以做到。我可以做到任何事情！我从来没有这样的感觉。我无所畏惧了。

就在我找遍医药箱想找个剃须刀的时候，那个声音又发布指令了，“杀了你自己。”它一遍又一遍地说着。

“割腕自杀，快点。”它要求我。

医药箱里没有剃须刀片，即使找遍了抽屉也没有。然后，我放弃了寻找。这里没有什么东西可以让我用来自杀。心里的狂热很快平息了，那个声音也安静了下来。我悄悄地离开了父母的卧室，坐在了客厅里，就好像什么反常的事都没有发生过。

“我，我，我，我，我，我，”我对自己的潜意识说道，让它知道我在乎的是我以及我的生命，而不是那些它想让我做的事。那是我生命中唯一一次企图自杀。我很感激当时没有找到剃须刀。

那个声音最终让我相信了我的父亲在我大约两三岁的时候强奸了我。我纳闷为什么我不记得自己被强奸了。我的大脑告诉我不记得是因为我那个时候太小了。

“你的父亲强奸了你。”那个声音说道，它想吓住我。

他没有，我回想到。他只是经常对我吼，虐待我，我对它澄清道。

“你被强奸了，你不记得是因为那发生在你能记事的年龄之前。”那个声音说，“他强奸了你。”

好吧，我不知道，我想，我的眼泪在头脑中涌了出来。我不知道。我的身体往下沉，嘴巴掉了下来，我怀疑它会不会撞到地板。我哭的时候觉得胸中很空洞。

接着，我在镜子里看到自己的左眼皮下垂了。

这就是证据，我想，他虐待了我。眼泪从脸颊上滚落了下来。

那个声音告诉我，其他人不像我一样。它把我的家人比作蜘蛛，说他们没有感情。它还让我相信我之所以比女孩还要敏感是因为被强奸后，我想跟父亲有所不同。我变得敏感而且关心别人，是为了成为与强奸犯对立的人。

我停止了定期洗澡，并且有时会在睡觉前喝苏打饮料，不刷牙，因为那个声音让我这样做。我会十点整上床睡觉，然后大约四点钟神清气爽地醒过来。

我有一枚印章，上边是我的两个网址，其中一个我并未拥有（虽然我曾给网址拥有者发邮件，询问他是否出售）。我打算用这个印章来推广我的网站，包括我现在还没有拥有的那个网址。我会在一些东西上盖章，比如你在杂志里发现的邮费产品订购卡。这些东西我寄了很多。

有一次，在我和母亲经常购物的一个超市里，我将一大堆粘在一起的盖章卡片和信用卡宣传册放进了信箱里。然后，我将一个装满这些卡片的盒子放在了邻居家门前，就在信箱旁边。箱子上有个标签，上边写着名字以及我父母家的地址。第二天，有的人将盒子扔到了我们门前。我趁没人注意的时候拿了进来。

然而，邮局联系了我的父母，是关于我寄的盖章标签和小册子的事。我的父母捡起了卡片，父亲从我手中拿走了印章，把它拆了，把橡胶部分切成了很小的一块一块的。

有些晚上，那个声音会让我走进附近的超市、便利店、殡仪馆、购物中心或者快餐店。跟那个声音交流的时候，我会带着我们的比格犬科迪散步。那个声音不停地折磨我，让我消失。人们不会一直相信那具尸体是我——它在腐烂。

在听到那个声音之前，我已经印刷了一些书签来推广我的作品。那个声音让我在商店里分发给街坊邻居。我还把书签放在书店和其他商店的架子上和收银台上。有一次，我将一叠书签放在了便利店的收银台上。不久，我被要求拿回放在商店的书签，店员在店里追我、阻止我。在入口处，我被拦住了。一位员工跟我说话，但我听不到，他的身体散发着白色的光。

这段时间我也看到了幻觉。在一个跟这事毫无关系的网站上，我看到了流产胎儿的图片。

我坐到电脑桌前，登陆进去我的写作网址。

哇，我想。

在主页，有一张流产胎儿的图片。

我斜着眼看着他们的瞳孔在放大。当潜意识支配我的时候，它们看起来就像我的眼睛。

“这是应该发生在我身上的事，”那个声音说，我完全同意。“我应该被流掉或者胎死腹中。”它说。

确实是的！我感觉到自己的肚子充满了空气，我同意了，这是你让我经历的一切。

我还在电视上看到了一些事，回头想想，可能并没有发生。

有的时候，除了那个声音，我还听到一个著名演员的声音在我大脑里。我跟那个演员讨论我该不该竞选总统。

不止一次，那个声音告诉我走进便利店，跟犹太人要钱，利用他们，即使我并不需要钱。我拒绝了。

我向一个便利店的收银台申请了信用卡，然后那个声音试图劝我填写虚假信息、犯信用证诈骗罪和身份盗用罪。我很害怕这样做，所以拒绝了，感谢上帝。

在一个帮助人们跟同学沟通的网站上，我撒谎了，并将我如何做生意的经历写进了档案里。是那个声音让我撒谎的。

这段时间，我跟别人说了很多谎，包括我的家人。有一次我在超市里跟一位很友好的员工撒谎了。她问我是不是忘了十二包苏打水，那是她在前厅的手推车架子下边发现的。我撒谎说是我忘的，但事实是，那不是我的。我希望我可以回到过去，做出正确的事。

我完全做了那个声音所说的，在拍卖网站上挥霍无度。幸运的是，我并没有花太多的钱。

有天晚上，父亲走过来站在门口的时候，我正从浴室走出来。我认为我看到他要打我，我爆发了。

“我受不了你了！”我朝他走过去，对他喊道，纳闷他到底为什么要打我。他返回了厨房。“我恨你！你强奸了我！你强奸了我！”我感到非常愤怒。

我的母亲和妹妹来到了厨房，她们哭喊着。我感到很疑惑，不知所措。我很少大声和人说话，尤其是对我的父亲。

父亲赶紧走进了餐厅，拿来了我的药。我眉毛紧皱地看着他。我们的狗，科迪，它叫了起来，围着我的脚踝打转。

“求你吃药吧。”父亲平静地恳求我，他打开了药瓶，将一片药放到了柜台上。

“告诉他，他是怎么强奸你的。”那个声音命令我。

“你强奸了我！”我指着他吼道。父亲往后退，最后身体靠在了滑动门上。

“我没有，求你吃药吧，尼尔逊医生想让你吃药，你可以告诉他你的烦恼。”父亲平静地对我说。

母亲和苏珊娜抹着眼泪，她们泪流不止。

“理查德！”母亲啜泣着说。

科迪叫得更厉害了。

“告诉他，是他让你变残废了，快点。”那个声音说。

“你让我变残废了！”我冲父亲喊道。

“我没有。把药吃了，我们明天去看医生。你可以告诉他。明天就去。”他说着，慢慢地将一根烟放在了嘴边。“求你把药吃了。”

“我们把科迪带着一起去看医生，”我说，感觉更加疑惑了。

“哦，对，我们，还有它。”父亲答应道。

“告诉他你要去睡觉了。”那个声音说。

“我要去睡觉了。”我脱口而出，然后匆匆地走进了卧室，将自己锁在了里边——想着父亲可能会决定强奸我——在我睡着之前。

然而，第二天，我们没有去见尼尔逊医生。或许父亲到最后一刻也没能预约上。

那天晚上，那个声音一次又一次地折磨我，让我消失，我开始跟父亲吵了起来。争吵升级了，我拼命地跑出了厨房。跑到街上，我大声地喊着父亲强奸过我，一遍又一遍。我喊别人来帮我。

直到父亲不再追我，我才不跑了，然后走了很长时间。最后，我冷静了下来。我跑到了离家很远的地方，那个声音让我去车站。我可以坐上车去下一个地方，然后消失。它还告诉我把钱包丢到马路边上，我没有。有的时候，它让我在胳膊上纹一个纳粹党的纹身。这使我感到困扰。

父亲最后找到了我。他在路边停下了车，坐在了马路牙子上。我那时已经冷静下来了，我走向他。“再也不要跑了！”他生气地说道。他沮丧的表情让我对他以及我的家人深感愧疚。他非常爱我，我知道。我很感激他那晚找到我并将我带回家。到了家，我立马上床睡觉了。

不久之后的一个晚上，我的父母带我去急诊室。我们等了好几个小时。跟父亲交谈之后，医生给我开了药。我不知道自己当时情况很严重。我情不自禁做出一些事。那个声音在控制我。我通常按照它说的去做。

我改变了我的有关于爱的作品的网站，写了一些明显不恰当和攻击性的语言。我写了有一个未成年少年，在我和母亲购物的超市上班。我用从网上下载的软件和图片，来为这个网站做广告。然而，这个广告版面没有链接到那个不合适的网址上。

在我开始听到那个声音之前，我已经给我的弟弟麦克寄了一些我出版的电子书的印刷本，里面包含印有我网址的卡片。但是麦克并没有马上去我的网站。当他最后访问我的网站的时候，他看到了那些我放上去的不合适的内容，他给我的父母打了电话。他们去了网站，父亲很关切地让我把网站关掉。那个声音让我不要，我强烈地感觉到我应该按照那个声音说的去做。他提醒我他同意将印有我网址的卡片分发给他的同事，帮我推广我的书。他问我：“要是我的同事看到了网站这样的内容怎么办？”那他就麻烦了。

因为我在超市留下了印有网站地址的书签，那里有人去了我的网站。他们读了我写的关于超市里一名员工的故事，故事中那个员工爱上了我。一天晚上，当我跟母亲在超市收银台排队，一个警官走到我身边，请我站出来。他们是三个对我很友好的警官。那个女警官问我在网站上写的未成年员工是谁。

“你的网站有很多不恰当的东西，尤其是对孩子们来说。你知道保罗，就是你在网站上写的那个员工，未成年么？”她亲切地问我。

“是的。”我回答道，那个声音早先就对我说过要说实话，它并不介意我的网站包含不恰当的内容，更别说是少儿不宜了。

“你爱他么？”她问我。

“不爱。”我又一次说了实话。我一点也不在乎。

一位男警官带着疑问读了一遍那个网页的打印件。

“是精神病医生让我儿子停药的。”我听到母亲在求警官。

另一位男警官让我站在这里等着。

“我的网站，HugsFeelGood.com，上边有很多孩子们觉得好玩的东西。”我对警官说，“打印出来很有意思。”

“嗯，好的。”警官礼貌地回答道。

“有免费的电子书可以下载。”我笑着补充道。我希望他下班后会去访问我的网站。我希望我有足够的书签来分发给更多的警官。

接着，商店的一位代表问我有没有从店里偷东西。我撒谎说没有（即使我偷了苏打水，就那一次）。这个人给我开了一个侵入警告，我签了字。警告无限期地禁止我再去这家商店或者其他任何一家他们在亚利桑那州的商店。我迅速走开了，只想跟母亲离开。开车回家的时候，她很生气。

我陷入了谷底。

父亲知道后非常愤怒。他要求我立即关掉我的网站。关掉同时我也取消了这个网站的域名注册。

在超市与警官的意外事件之后，我问那个声音，“好吧，计划是什么？”

“你为什么见尼尔逊医生？”它温柔地问道。

“我的大脑进化了。”我回答道。

“不，”他说，“你有精神分裂症，就像他说的那样。你一直在对所有人说谎。你需要按照规定吃药。“那个声音对我说道，因为它不喜欢最近发生的事。

“那你是什么？”我困惑地问，“你是我的潜意识，对吧？”

“我只是你的病态头脑，我不知道我是什么，去问尼尔逊医生吧。”它说，我可以察觉出它很担心将要在我身上发生的事。“告诉尼尔逊医生你听到声音的事。”

认识到我没有控制世界的潜意识，我欣喜若狂。发现一个人的潜意识不是强奸犯，让我如释重负。监狱里没有无辜的人，没有人在监狱里像我一样受到折磨。我在梦里看到的事情从来没有真实发生过。我太高兴了！我可能是所有得知自己患有偏执型精神分裂症的人里面最开心的一个。

有点奇怪，不是么？当我相信我的大脑控制世界，没有什么坏事会发生在我身上，我可以拥有任何我想要的女朋友的时候，我很抑郁，想过自杀。一旦我知道了那些都不是真的，我只是有严重的精神病的时候，我又觉得很开心、很轻松。

很快我见了尼尔逊医生。我挤进了尼尔逊医生早已排得满满当当的时间表。我跟父母坐在他的小办公室里。他桌子上、椅子上以及地板上的病人档案堆得像座小山一样高。


第二十一章 为说谎道歉

尼尔逊医生的办公室又小又窄。每面墙上都挂有他作的画，并仔细裱了起来。父母坐在我旁边，空间小得只够每个人喘口气。

“我一直在对你和我之前的精神病医生说谎，”我承认道，“我之前并不真的相信我有偏执型精神分裂症。现在，我听到了一个声音，他告诉我了一些事情。”

“那你认为这个声音是什么？”他问我。

“只是我的思想，”我回答。

“有的病人认为这是守护天使。”他说道。

“它经常告诉我说什么，做什么。”我说。

“你为什么按照它说的做？”

“它总是很有道理。”我说。

“有些听到声音的病人完全服从于它，不管它说什么都会去做。”他说，“它说的每件事你都会去做吗？”

“大多数时候会。”

“好的。”

“我应该按它说的去做吗？”我问他，希望他会说是。通常那个声音说的事情更容易做些。

“你应该去做你想做的。”

我点了点头，双唇紧闭。

“如果你不相信自己有精神分裂症，那你觉得是怎么回事呢？”他问我。

“我认为我的思想控制了世界，我被黑手党追捕。”我说，“我认为我的大脑可能是强奸犯，但那不真的是我。如果是真的的话，我早就不存在了，我会在监狱里受到折磨。”我解释道。

“现在，你知道这一切都不是真的。”他安慰地说，“你觉得这些事情是真的么？”

“不，不是真的，”我回答，觉得胸中在刺痛。

“在家里的情况怎么样？”尼尔逊医生问我父母。

“他有强迫症，总是过度洗手，即使我们告诉他不需要，他还是上完厕所后给马桶坐垫消毒。我们试图让他别这样，但他不听。”父亲回答说。

“捡起那根头发，扔到垃圾桶里去。”那个声音说。

我从椅子上，伸手捡起地毯上的一根长头发，手已经因为过度地搓洗变红了。

“请放下——放下，”尼尔逊医生坚持说着，我放下了。

父亲继续说道：“他说我们必须在每个房间都放一个垃圾桶，每个房间的垃圾只能放进那个垃圾桶里去。”

尼尔逊医生点了点头，“你的想法太死板了，”他告诉我，“我将给你开帕罗西汀治疗你的强迫症行为，但是服药之前我想让你试着阻止你自己。”他说道，“你不用每次上厕所都给马桶消毒，每个房间都放垃圾箱，每个房间的垃圾只能放进那个垃圾箱也有点过分了。你能试着不去做这些事么？”

我点了点头，希望自己能做到他所说的，不用吃药也能阻止我自己。

那次再见到他时，我感觉很好。

他还给我开了阿立哌唑，用来治疗精神错乱。

这一切看起来很严肃，但我心里依然感觉很好。活着真好。梦在大脑中挥之不去的时候和现在相比，我感觉就像是夜晚和白天的差别。我很高兴。

如果我一直对精神病医生说实话，我很多年前就会接受到充足又恰当的治疗了。我不只是失去了很多年接受正确治疗的机会，我还失去了恢复健康的时间。一个人的精神病不治疗的时间越长，一旦他们开始治疗，他们所需要的恢复时间就越长。我的精神病已经几乎十三年没有治疗了，我可能会花十二年的时间来康复。我生命超过二十年的时间就这样被浪费了！

但是，最重要的是，我的抑郁和精神分裂症的最坏症状已经过去了。感谢上帝！


第二十二章 结语

有天晚上，吃完晚饭后不久，我放下了叉子，看着父亲，

我说道：“爸爸，关于撒谎说没有吃光所有冰淇淋这件事，我向您道歉，我的确是吃光了。我也很抱歉少找给了母亲二十美元的租金，我以后会还给您的。”

“没关系，”他说道，“你不用道歉。”看得出来，我的进步让他十分欣慰。

我又说道：“抱歉我说谎了……。”

父亲打断了我的话：“别道歉了，没关系。”

“别道歉了。”苏珊娜重复道。

“好吧。”我回答道。终于说出了真相，这种感觉可真好。

跟我说我身体不好后，那个声音又在劝我说我该吃药了。但是很快，我就会拒绝吃药，因为那个声音又让我别吃了。只有它让我吃的时候我才会吃药。

比如，有天早晨，苏珊娜敲我卧室门，我没有回应。

“我可以进去么？”她问道，我回答可以。

看到我已经醒了，她温柔地对我说道：“是时候该吃药了。”随后她向厨房走去，我的药就在厨房的一个盒子里放着。

“待在床上别动。”那个声音说道，“这里有个摄像机。”

好的。

但是我想吃药。

那个声音又说道：“那是安慰剂。"

“过来，理查德！”苏珊娜对我喊道，“过来啊！”她已经慢慢地失去了耐心。

我听从了那个声音，继续待在床上，即便我自己是愿意跟着苏珊娜去厨房的。

“理查德！过来，快点！”她又大声地说道，我没有听她的。

“来这里！”她重复道。

“别过去，”就在我几乎要从床上下来的时候，那个声音对我说道，我听了它的话，又躺下了。

“理查德！过来，快点！”她喊道，比之前更生气了。

“好吧，去吃药吧。”那个声音命令我。

我一下子从床上跳了下来，大步走向了走廊。苏珊娜拿着一杯水和药。

“听我们说，”她说，“你要听我们的话，”她语气很坚定，尽管我可以看得出她正在努力平静下来。

“做你想做的，而不是别人想做的，”那个声音说，“不要服从于别人。”

我吃了药，然后问那个声音，我是不是该去洗澡。

“别去洗澡。”它说。

日复一日，我的时间都用在了做那个声音让我做的事上。我服从于它，即使它让我反抗那些关心我的人。我本该不理它，做我想做的事——这是故事的结尾。我希望它就这么简单。

有几天，我没有去厨房吃晚饭。一次，父亲不得不把我带到厨房，喂我吃饭。那天他做了冷冻披萨。我爱吃披萨，而且我饿了，但我却一直待在自己房间里，直到他把我带下楼。

记得有一次，我的胡子长长了，看上去蓬乱不堪。我几乎两天没有洗过澡了，胡子下面的皮肤很痒。我挠啊挠，希望那个声音可以命令我刮胡子，再去洗个澡。

我该不该刮胡子？我问那个声音，我该不该洗澡？或许我应该。我十分迫切地想要感觉清爽干净。我就站在浴室门外，等待得到那个声音的允许。

父亲从厨房里看到了我站在浴室门口。我看到他向我走过来。

“为什么不把胡子刮掉呢？你上次洗澡是什么时候？”父亲问我，“什么时候，啊？”我可以看得出来，因为我最近一直不理他跟苏珊娜，他觉得不耐烦了。

“两天以前，”我回答，觉得那个声音可能会让我去洗澡。

“去把胡子刮掉，再去洗个澡。”那个声音说，我感到喜出望外。

那天晚上，在我的卧室里，那个声音告诉我，“把你的腰带放在床上。”我问为什么，它说：“只管这样做，听从你的大脑。”

我把腰带留在了床上，然后刮了胡子，洗了个澡。

感觉肩上有块大石头落了地。身体里的一切都感到很愉悦。我终于得到了我想要的。

洗完澡后，我开始在浴室里穿衣服。那个声音说，“你没有拿腰带。”

是真的。

“让你爸爸去给你拿。”

为什么？我问它。

“只管这样做，你马上就会看到要发生的事。他会去拿的”

我吱呀一声打开了门，叫道：“爸爸，你能把我的腰带拿过来么？”

“好，你放在哪里了？”他走到了门前，问我。

我回答道：“在我的床上，谢谢。”为什么那个声音想让我去麻烦父亲呢？

“给你，”父亲叫了我一声将腰带从门缝里递给了我。

“谢谢。”我对他说道，然后穿好了衣服。

我为什么这样做？我问那个声音，希望得到一个好的答案。我在想该不该告诉父亲我是故意把腰带落在床上的。

“人们可能会按照你所说的去做。就像你问你的母亲你可不可以跟她一起去商店买点盒子。”它说。我曾想要将一些模型打包到盒子里，然后放进储藏室里，但是那个时候我还没有开车。直到那个声音让我这样做之前，我都没有麻烦母亲让她带我去商店。“人们都喜欢帮助别人，”它说，“利用这一点，但是不要让别人感到不舒服。”

了解了这些后，我感到压力没有那么大了。

“好吧。”我回答。当我需要帮助的时候，我确实想让别人帮我。就像许多人一样，他们需要帮助的时候，可能并没有去寻求帮助。我一直是顺从别人的，因为我不想给别人添麻烦。

在这时，我生病的大脑告诉我，我必须一直说实话，不管是什么事。我确实这样做了，除了个别几次。即使在那时，我也向家庭成员们道歉自己说了谎，并且之后都在说实话，因为那个声音让我这样做。

“爸爸，我吃掉了昨天的薯条。”在他问是谁吃的之后，我说。但是那时，那个声音让我说实话。

“诚实点，告诉他，告诉他全部真相。”它要求我。

“抱歉，我没有说实话，我昨晚吃了薯条。”我说，然后亲了父亲的脸颊一下。我可能已经二十五年没有亲过他的脸了——自从我还是个孩子起。

“没关系。”他说，然后继续阅读电视购物指南。

我感到很骄傲，我说了实话。

我的家人对我的强迫症失去了耐心。它给我的家人带来巨大的压力，也让我每天筋疲力尽。

每次洗手的时候我都要用蜡笔在洗手间的镜子上写字。我在镜子上打钩，有时我做了二十多个标记。每次我用完洗手间，都要坚持给马桶坐垫消毒。

一天，用完厕所后，我将坐垫朝上，洗了手，去厨房拿消毒液，其实我并不是真的想这样做。尼尔逊医生早就告诉过我，我对清洁和洗手要求太严格了，但我控制不住自己。

“去拿消毒液，”那个声音说。然后我就去了，经过父亲身边，他坐在客厅的沙发上。

“等一下 ！”父亲喊住我，“你要清洁什么？”

我在洗手间的门口停了下来，说道，“我需要清洁马桶坐垫，以保持礼貌。”

“那儿脏么？”他问，“你为什么要清洁它？”

“我只是在做到有礼貌。”我回答他。

“你不用清洁那个坐垫，把消毒剂放下。”他要求我，但我还是走进去清洁了坐垫。

我把坐垫消了毒，然后把清洁用的纸冲了下去。我盯着看会不会有水溅到马桶座上。

有一小滴。

“重新清洁，”那个声音说，“人们会因为你的讲礼貌而尊敬你的。”

我重新冲了马桶，看水会不会滴到马桶座上。

“你要为一瓶消毒剂付钱，还有水费！”父亲在客厅生气地说。

又有一滴水溅上了。我重新给马桶消毒，冲了水。

这次，没有水溅上去了。

我把坐垫放下，洗了手，但不小心把泡沫弄到了肥皂上。所以我又洗了手，小心翼翼地冲洗肥皂。不留下泡沫是有礼貌的表现。我如释重负，很高兴马桶座位干净了，下一个人可以来用了，我暂时不用再清洗了。

“来这里，”父亲生气地对我说，他正在失去耐心，“快点。”

我手上拿着消毒剂走进了客厅。

“你不用每次用完厕所后都消毒，除非弄脏了，”父亲继续说，“而且你不用这么频繁地洗手。”

“但是，我只是想有礼貌。”我说。那个声音曾经告诉过我，如果GoDaddy公司的首席执行官鲍勃·帕森斯来我家做客，他会看到我是多么有礼貌的。

“如果你愿意，可以一个星期打扫一次浴室。”父亲对我说。

我没有回复他——我已经厌倦了跟他争论了。为什么我的家人不像我一样有礼貌？我心想。我决定下次把这件事告诉尼尔逊医生。

然后我将消毒液放到一边，跟父亲一起看电视。

有时候，我会走到街上，捡起玻璃碎片和其他垃圾，因为我生病的大脑会让我这么做。我的家人好好地跟我说别这样做，但我不听。我服从于那个声音，只服从于那个声音。但有一次，我停止了捡垃圾，因为那个声音让我这么做。它说我捡起的玻璃碎片可能会妨碍一起车祸的调查。

事情后来发展到我不理智的行为让父亲考虑给我换个地方住，在那里人们可以更好地照顾我，治疗我的强迫症。很悲哀，我成了家庭的负担。

我康复得很慢，令人伤心，我注意到自己只取得了一点点进步。我用自己的方式，让自己的过去变得合理。我意识到父亲过去没有常常虐待我或者对我大吼大叫，更没有强奸过我。我很开心。我意识到我有一些错误的记忆，比如看到眼皮上有人。

我的精神状态也严重地影响到了日常交流。我有时说话的时候会抽搐。如果我说那个声音不让我说的话，我就会口吃。

一天下午，父亲坐在厨房的吧台上修改工作报告，苏珊娜和我在看电视。

“你们有人知道我的铅笔在哪儿么？”他问。

“我没拿。”苏珊娜回答道。

“我……我……我……，拿……拿拿……了了……你的……铅……铅……铅铅笔。”我口吃地说着。我生病的大脑想让我说的其实是“在这里。”然后我要做的是指向角落的电脑桌。

“我……我……我给你拿，”我对他说。我生病的大脑不想让我去拿铅笔。它想让我指出来。我口吃是因为强迫症，因为我的大脑不想让我把铅笔拿给父亲。我的大脑不想让我服从于他。它想让我一直掌控全局，为人们做它想要的事。

后来的事情就是，我每天等着自己“完全恢复。”有时候，当我注意到或者认为自己情况有所改善的时候，我就会告诉家人，但过了一段时间之后我就不会每次都告诉他们了，因为这显得有些多余。

我想跟那家店的经理道歉，上次在那家店发生了意外，那样我就能将入侵警告解除了，但是那家店大约一年之后关门了。即使是这样，我仍打算只要我完全康复了，至少好到可以写信的时候，我就给连锁杂货店写一封道歉信。

我决定遵循自己的内心。我打算让自己成为一个著名的作家，上电视宣传我的书和作品。我等了十多年才让我的精神状态变好，好到可以开始努力。后来，我创作并出版了一系列儿童、成人故事和书籍。这些比我的第一次尝试好多了。

我经历了偏执症，这是不愉快的经历。我最大的担心是抄袭。我还经历了对国税局和社保局的偏执。

一天晚上，换好睡衣后，我在卧室听音乐。然后，那个声音变得非常担忧。

“你抄袭了，”他说，我跳上床，“快睡觉。”它命令道，语气依然很担心。

“我没有抄袭，”我回应道，然后关上灯，用被子蒙住了头。

“你抄袭了，我们必须做点什么，别再写作了，在你继续写作之前我们必须把这件事解决掉。你要取消即将出版的书。”那个声音坚定地说“要尽快。”

我在床上颤抖，担心抄袭的事。我不由自主地相信那个声音说的是真的。

“快睡觉，”它说。

我还没有刷牙，但还是听了它的话。

在父亲的大力帮助下，我取消了自己即将出版的第一系列书籍。在我看来，它们并不是我最好的作品。因为担心抄袭的事。然而，我犹豫了很长时间才取消，并商量下一步该怎么做。我考虑雇个律师。

偏执症状持续了几个月，困扰着我和家人，给我们带来了很大压力。当我见到尼尔逊医生，我对他说担心自己可能抄袭了，他问我是否想让他把我的情况写在精神病历表上，我说“是”。

“我……我……我担心……心……心……我抄袭了。”我在见面的时候对他说“我需要告诉你。”

“你认为你抄袭了吗？”他问道。

“不，”我回答他，“但是我不知道我什么时候抄袭了。”我觉得心里恶心，但又觉得肩上的重担卸了下来。现在，如果我被告了，尼尔逊医生就会证明我对他坦白了，并没有隐瞒真相。

“那，如果你抄袭的话，我建议你去见律师。”他说道。我希望他会问我想不想让他把这个写进我的档案里。他问了，我承认了，我终于松了一口气。现在有记录证明我承认抄袭了。

尼尔逊医生问我，“你从别的地方抄袭了吗？字对字的？”

“是，”我说，这并不是真的，但那个声音告诉我这样说。

我会继续见尼尔逊医生，或者是任何在诊所里坐在他那个位置的人，但我的担忧并没有消除。它时不时地烦扰着我，每次想到它的时候我就更担心了。为了让我放心，父亲联系了律师打听这件事的法律建议。

“我们可以见律师么？求你了。”我问父亲“为了我抄袭的事？”

“我早就给律师所打电话咨询了。”他说道。我惊讶地站在了那里。我想让他做什么他就去做什么了！

“他们怎么说？”

“那个人说律师费用会根据涉及的作品量多少而不同，但这笔钱是你出。”

“好。”

“我还没决定我们要不要去见个人。”父爱说，我知道我不会得到自己想要的全部。我还不够肯定。

“如果我们见了律师，他或她说你没有抄袭，那我们怎么办？”他问我。

“那我就去见别的律师。”我想也没想就回答道。

“所以说，不管律师说什么，你依然打算相信你抄袭了，是吗？”父亲带着一丝假笑对我说。

“我猜是这样。”我困惑地回答他。

事实证明我没有抄袭，事情是有时候我相信自己抄袭了，直到我不再相信自己抄袭之前我都会相信自己抄袭了。我曾以为抄袭是写了一个自己没权利署名的东西，但事实是没有法律管这个。

随着时间流逝，我们增加了我的药物剂量，我开始意识到偏执症会让我杞人忧天。最后，偏执症慢慢好了。

跟警察的事故发生大约三个月后，我有三颗蛀牙需要补。这大概是因为患精神病的时候没有刷牙。我的强迫症主要是做讲礼貌的事，而不是很多有强迫症的人所担心的事——避免细菌。我过于担心冒犯别人了。我是一个让人痛苦的人。

我还在洗衣服这件事上纠结了很久。比如，母亲会每周把洗好的衣服放在我床上。我会挑一只袜子和一张纸巾，把纸巾平放在床上，然后拿出来袜子，将袜子上的每一根毛，线头和的其他碎屑一起放到纸巾上。然后用粘毛器粘去袜子上的毛绒。

有一天，我在挑选下一双袜子的时候，父亲经过我房间。房门开着。

“你在干什么？”他问，“这没有必要，”他补充说。

“我在对苏珊娜有礼貌，”我解释说，“她不喜欢我的衣服上有毛发。”

“把你的袜子叠起来放一边去，”父亲说，然而我拒绝了。

“别听你父亲的——做你想做的。清理干净你的衣服。”那个声音命令我，突然我想停下来了。

但我继续粘去其他袜子上的绒毛和线头。

母亲进来了。

“你不用这么做。”她说，我想听她的，但却遵循了那个声音。

“他在干什么？”我听到苏珊娜在卧室问她。

“把你的衣服叠好放到一边，”母亲说，然后，她和苏珊娜说道，“他在对他的衣服犯强迫症。”

“我在保持礼貌。”我争辩道。

“把这情况告诉医生吧。你下次去看医生是什么时候？”母亲问。

“下周，”我回答。我希望那个声音现在会让我停止，但它没有。

苏珊娜跟母亲离开了。

我手足无措，因为我厌恶从衣服上粘毛。我不想做那个声音说的，但我依然遵循它，因为它是我的思想，我相信它会帮助我成为一名世界闻名的作家。一天，它对我说，“你将会成为一名世界闻名的作家，但你必须保持诚实，绝不犯法。”

我会的，我将会成为一名世界一流的作家，我想。

知道自己有偏执型精神分裂症之后不久，我会把房子的门打开，相信这对我们是最好的。我认为，如果发生火灾，我们锁住门的话，消防员会很难解救我们。最后，这样做了很多次之后，父亲把我手里的房门钥匙拿走了。

有时，我养成了只要那个声音命令我我就原地转圈的习惯。那看起来没有必要，但我还是听从那个声音的话。我的父母看到我这样做的时候就会阻止我。父亲说他听说或者读到过精神分裂症患者原地转圈的事，这就是为什么我会这样做。但我不记得我听说过。

父亲脾气很好，忍受了我所有的无理取闹。他做了一个关爱孩子的父亲所应该做的。今天，我很感激他，如果没有他这么照顾我，我不知道自己会身处何方。或许我会无家可归。

一天晚上，那个声音让我围着父母放在车道上的车散步。我什么也看不见，所以我问我的大脑为什么它想让我这么做。它的回答是我会被响尾蛇咬，然后死掉。好吧，就这样吧！我走进去跟那个声音争辩，我将会完全恢复，或者至少尽可能地变好！我不想无缘无故被响尾蛇咬。然而，那个声音坚持说我应该结束这一切。他在试图让我对自己感到遗憾。

最后，那个声音和我决定我让我马上上电视。它想让我成为一名世界闻名的作家。我赞同这一想法。我现在是位作家，会让自己扬名世界。

我变得十分不配合我的政府残疾福利。我取消了它们。父亲让我恢复申领残疾福利，我拒绝了。最后，父亲自愿当我的收款人，代表我接受社会福利保障。直到2010年我的残疾到期之前，他一直都是我的收款人。

我还反抗过我的父母和妹妹。遗憾的是，在这件事上我也听那个声音的话。我在房子里创作戏剧。我拒绝在合适的时间睡觉，在其他方面也让他们难以忍受我的生活。当他们好好地让我做正常人该做的事时，我会跟他们争论。有天晚上，我对父亲说我会熬夜，他亲切地让我一点之前睡觉，我故意睡得很晚，因为那个声音让我这么做。

“你可以晚点儿睡，”有天晚上父亲亲切地对我说，“但我想让你一点之前睡觉。”

“答应他你会的。”那个声音命令我。

“好的。”我说，心想我会一点钟睡觉的，就像父亲说的那样。我并不知道那个声音会另有所图。

所有人都上床之后，我一直在看电视，吃薯片。

我换了频道，有段时间，四周很平静。

然后，快一点钟了。

我应该刷牙然后上床睡觉么？我想，想要为父亲着想。我知道他在合适的时候让我睡觉并不是不讲道理。另外，我确实想睡觉，我累了。

“熬夜到两点。”那个声音说。

第二天，我醒来，走进厨房吃早餐。父亲已经在吃麦片粥了。

“你昨晚几点睡觉的？”他问我，我说了实话。

“两点，”我回答说。我很沮丧，因为我想做他让我做的。我不想跟家人产生摩擦。

“你为什么没有一点睡觉？”他又问道。

“我不知道。”我回答他。

“嗯？为什么？”

“因为那个声音让我这样做。”

“别按照那个声音说的去做，希望那个声音尽快消失。”他说。

“告诉他你赞同。”那个声音说，我告诉了他。

“从现在开始，最迟到我睡觉的时候你就要去睡觉。”父亲说。

有天我们坐在沙发上。我告诉父亲我会在一年之内完全恢复好。然而，过了十二年之后，我还在恢复中。

我还变得身心失调，感觉到不存在的物体。比如，有一天，我走进父母庭院的储藏室去找点东西。当我走进去的时候，我听到一只响尾蛇在摇尾巴。我低头看到一只小响尾蛇在旧箱子里。我感到手腕有种感觉，认为自己肯定是被响尾蛇咬了。幸好，其实我并没有被咬——我的大脑在跟我开玩笑。

另一个例子是当我可以或者不可以得到自己想要的，或者将会，将不会得到自己想要的东西的时候，我就会觉得门牙有点疼。这种感觉只会持续一小会儿。

我生病的大脑通过不自主的行为跟我沟通。当它想对我暗示肯定答案的时候，有种感觉就会告诉我把手放进前口袋里。当它想告诉我将得到自己想要的东西时，有种感觉也会让我做相同的事情。

有时候，有种感觉告诉我去某个地方，或在电脑上打点字，我不知道为什么我应该这样做。那个感觉让我想我必须要做的事，比如，将我在写的故事或书中的灵感打在电脑上。很多时候，我经历的感觉是没有意义的，并且有时候那只是我自己在跟自己开玩笑或者做傻事。

我的身体继续逐渐改善。2006年，母亲在她工作的家具店里帮我找了份工作。我的工作是准备和检查第二天仓库的发货。我还学会了简单地修复木制家具。

2007年，仓库所有者决定把他的经营权卖给公司总部。就像其他所有仓库员工一样，我下岗了。这没有影响我，但我还是希望其他人可以很快找到其他工作。

我的弟弟麦克，住在美国东北部，2009年的时候每周他都会打一次电话，让我赶紧找工作。他只是担心我的未来，因为残疾人薪水不高。他这样做完全正确。遗憾的是，我还在经历抽搐症，使得我跟别人说话的时候口吃。但我真的很想找到一份全职工作。我不想剩下的时间永远靠残疾福利生活。

每天吃完药之后，我都会等着看自己有没有“完全康复”，或者至少是恢复到足以找份工作了。

总之，迈克一直在坚持，他的鼓励迫使我申请了许多工作。最后我终于找到了一份全职工作，是在附近的购物中心做清洁工。我跟其他两名员工每天清扫地板，大约扫了九个月。保持地板清洁有助于预防人们滑倒或摔倒。事故很频繁，而且商店保险很昂贵！除了抽搐，虽然状态不是最佳，我可以完成自己的工作。做了大约九个月的清扫工之后，我转正成了一名正规的清洁工，工作包括维护商店的洗手间、倒垃圾筒等等。我那个时候很感激，现在也很感激在那里的工作。

为了努力获得更多兼职时间，管理员安排我在其他岗位上工作几天，比如做体育用品部助理以及购物车检索人员。比起做清洁工和助理，我更喜欢购物车的工作，所以我换了岗位，做起了手推车的全职工作。这是我人生的一个里程碑。

那段时间，我得到的医疗福利包括来自残疾人和员工医疗保险。我通常使用老板的保险，即使那有共同付费。我决定通过我的工作保险来治疗精神病。一年之内，我的残疾消失了，这是另一个里程碑。我太兴奋了！

我的抽搐状况一直在改善，到了2015年，我的沟通能力已经极大地提高了。强迫症和偏执型精神分裂症也得到改善。购物车的工作做了五年之后，我申请调到生产部，八月份得到了批准。

从那以后，我的情况不断地改善。我的治疗改到了科恩医生名下，主要是因为我的工作医疗保险无法包括阿立哌唑药。我有时会经历偏执症，但不严重，我认识到了偏执症是怎么回事。

科恩医生说抽搐症状跟我的强迫症有关，所以我们逐渐增加了治疗强迫症的药物。虽然药的剂量比他其他病人要多，但是起了很大的帮助。

从我记事起，我就偶尔会口吃。父亲鼓励我练习演讲来摆脱口吃。当我在梦里的时候，我更相信口吃是因为他曾经虐待过我。我以为不管我怎么练习，我的口吃都永远不会好。尼尔逊医生没有解释我口吃的原因，但它被我下一个医生——科恩医生诊断出来了。他说我抽搐的时候就会口吃。而当我想说什么，但是那个声音想让我说别的时候，我就会抽搐。

在跟科恩医生的见面中，我对他说：“有时候我沟通有问题——有时候，我正确地讲话有困难。”我希望他能理解。“当我想说什么，但是那个声……声……声音想让我说别的时候，我就会口吃。”我承认。

“这跟你的强迫症有关系——这是一种抽搐。当你的大脑试图让你说些它想让你说的话的时候，它就占据主导权了，”科恩医生说，“我们可以试着增加帕罗西汀，或许会有所帮助。”

有效率和恰当地交流对我来说依然是个问题。

一天，我坐在客厅，翻看我的高中毕业纪念册。翻到高中照片，看着一起读高中的同学。苏珊娜坐在我对面，父亲在厨房的吧台上。

“大约十二年前，在被诊断出偏执型精神分裂症之前，当我还是青少年的时候，你们知道我精神不正常么？”我对父亲和苏珊娜说。

苏珊娜说，“别翻纪念册了，集中精力恢复健康吧。这样会帮助到你，你不应该关注过去。”

“好。”我说，然后把纪念册放到了一边。

那之后不久，那个声音变成了我会感觉到的东西，而不是听到的了。


第二十三章 今天的我

吃完药后，我经常会问我生病的大脑我有没有康复。我感到手腕有种感觉，让我意识到还没有康复。我的大脑也给我一种从眼角可以看到的感觉，让我知道我还没有完全康复。

我曾有过困难的时刻。在那些时间里，经我的精神病医生允许，我临时增加了药量，那每次都会有所帮助。

偶尔，我的听力会稍微改变，我会听到嗡嗡声，然后又消失了。就在我听到嗡嗡声的时候，我以为我可能完全康复了。

我继续越来越多地控制强迫症。因为强迫症，我曾只在员工休息时间将书平放在桌子上来读书（我不能朝上拿着它来读，也不能耷拉脑袋或者向后仰。）

2017年的二月末，我的强迫症药物帕罗西汀剂量增加之后，我注意到了另外一个里程碑。我不再有想喝液体（尤其是苏打水）的那种强烈冲动了。我现在通常只喝小口，这很少见。

三月初，我注意到了另外一个重大的改善！现在，我不再狼吞虎咽地吃东西了。我开始细嚼慢咽，就像很多其他“正常人”一样。这不是我做的决定：我变了。过去有很多次我都试着像“正常人”那样吃饭喝水，但是太困难了。我也注意到，我现在会喝更多的饮用水，而不是苏打水或茶。

对于那些因为各种原因吃药的人，我有一些建议。当你拿到药的时候，你应该经常数一下，确保盒子里装的是规定数量的药。有一次，我不小心少拿了十四颗药，那是一个星期的量。

我还建议人们使用药箱，那可以帮助到你，确保没有少吃或者吃重复的药。

对于精神健康的另外一个策略就是把你的担心写下来，下次见你的精神病医生的时候，拿给他看。这样你就不会忘记了。我的邮件通讯员，她是一个很好的女士，她曾建议我用日记记录我病情的进步和恶化。尽管我没有那样做，但我同意这是个好主意。

我认为自己现在完全好了。最近我刚满四十六岁。上次见面中，我的精神病医生告诉我不要老想着百分之百康复。他说，我们能做的最好的就是百分之七十。但我想全好，我想让那个声音消失。我有时仍然会感觉到那个声音。我想，我的强迫症没有了，或者说已经几乎没有了。我总是在做事的时候全力以赴，但是抽搐有时还会影响我。这让我沮丧，但我必须振作。

将来，我会一直保持诚实，我会按规定吃药，让别人知道我的真实想法。

我希望，很快，我就能够搬出父母的房子，自己生活。我还计划将连锁超市的入侵警告消除。

现在，我只是兼职写作。将来我计划全职写作，只靠写作稿费支撑我的生活。我希望能上电视、广播或者其他新闻媒体来宣传我的作品，宣传我的弟弟凯文为我们的书所作的插画。

我希望读者从我的书里有所启发。请不要犹豫，给我写信吧。祝你们一切都好，永远追随梦想。

——理查德
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