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引言

一、为什么是清末民初的康定？

本书讨论清末民初的康定末代明正土司，意在为认识当代汉藏关系提供历史的智慧。

传统上藏区分为卫藏、康区和安多三部，康区包括今四川甘孜、云南迪庆全境以及西藏昌都、青海玉树、果洛等地的一部分。康区作为卫藏地区与汉人世界的中间地带，历史上长期处于不同族群杂居的状态。笔者在甘孜地区田野调查和文献阅读中发现，不同族群之间，尤其是本地人和外来商人之间存在着一定的张力
[1]

 。在民族大杂居、小聚居成为普遍现象的今天，这一现象当然绝非主流，但是在社会矛盾突然激化的时刻呈现出来的民族问题，其实表征着社会内部的某种集体无意识，向我们提出了一个具有理论意义的问题：不同的文化共同体如何看待进入共同体内部的“他者”？

对于这个问题的解释路径可能有无数种，我试图从康定这个中间地带入手。选择康定，是因为康定（1908年以前称为“打箭炉”。在以下的叙述里，将根据不同历史情境的需要两个名称混用）历史上是康区这一汉藏中间地带的中心。从地缘的角度来看，康定在康区极东，并非中心，这里所谓的中心是经济、政治意义上的。在经济上，由于康定独特的二元生态特征
[2]

 ，清康熙三十五年（1696）皇帝应五世达赖喇嘛之请，批准打箭炉开市贸易，使得康定成为汉藏茶马互市（乾隆朝以后变成民间边茶贸易）的重要商埠。康定二百余年商埠史的意义在于，它使得汉藏之间的关系既维持不辍，同时又不需要大规模进入对方共同体内部。康定由商业贸易中心进而成为康区政治中心，不但所谓清季康区四大土司之首的明正土司以康定为驻地，清代负责整个康区粮台、驿站的打箭炉厅设置于此，而且民初川边镇守使、1939年西康建省时都选择以康定为驻地或省会。商埠兼而成为政治中心，一定意义上也表明不管是外部还是自我定位，康定都可视为汉藏之间交汇的舞台，因此也是观察汉藏接触交融的最佳场所。

选择清末民初这一时段，是因为历史于此遭遇“数千年未有之变局”。帝制消亡、民国肇兴，加上清末以来面临的来自外部世界的巨大压力，传统帝国向现代民族—国家建设转化，意味着帝制中国处理边疆少数民族地区的传统做法也经历了巨大的变革。以康区为例，清末光、宣年间川滇边务大臣赵尔丰厉行以“改土归流”为中心的政治、经济、社会、文化改革，使得康区面貌发生剧变，从制度性的层面来说，康区土司制在这一时期即告终结。加上紧接而来的连续三次川藏内争、西康建省，以及新中国成立后少数民族地区民主改革的历史进程，则使土司政治彻底退出历史舞台。与土司制度相辅相成的康定锅庄、乌拉交通等制度也相应消亡。康区实行土司制度凡七百余年，尤其是清代在汉藏之间形成了一套灵活的三方互动机制，土司地区消失意味着汉藏之间广阔的历史缓冲地带的消失。在现代性的进程中，人员、物资、财富、观念在汉藏之间大规模地自由进出成为后人的常识和定见，某些有价值的历史智慧则被忽略。而当代中国面临的民族（西藏）问题，一定意义上可能和汉藏关系中接触互动方式的变化有关。研究清末民初康定明正土司的政治过程，正是为了揭示历史上汉藏接触互动的模式及其隐藏的意义。


二、社会记忆中的土司

改土归流距今已经一百年了，新中国成立后的民主改革也已一个甲子过去，到哪里去寻找明正土司的踪迹呢？好在康定是一个口承传统十分丰富的地方，社会记忆
[3]

 里关于土司的说法层出不穷。让我们先从两个有趣的龙门阵开始：

这个甲拉甲波啊，他住在康定城里，那时候叫作打箭炉。打箭炉是有汉官的，汉官管甲拉甲波。打箭炉有很多汉族，做生意的，卖茶的；打箭炉还有外国人，传教士，顾牧师啊。甲拉甲波管不了他们，甲拉甲波只能管我们这些藏族，关外的藏族，还有锅庄。他不好啊，我们都要给他当小娃子，养的牛马，也要给他当差，叫乌拉，知道啵？养牛马要给他交酥油，种地要给他交糌粑，交迟了他的管家拿皮鞭打人，好凶的哦，犯法了还要关到打箭炉的水牢里的。
[4]



甲拉甲波很聪明，待老百姓很仁慈的。老百姓交租子、酥油有困难，可以拖到明年再交，实在穷的也就算了，甲拉甲波还会管穷人吃穿。你看这跑马山，原来不叫跑马山，甲拉甲波每年在山上举行跑马会，拜山神，祈求风调雨顺、五谷丰登，后来就叫跑马山了。康定原来是有城墙的，康定城也是甲拉甲波修的，甲拉甲波是整个康定的甲波嘛，什么他都管，那些锅庄啊、茶号、洋人啊、关外老百姓的生活啊、发洪水火灾，他都管的。他带全城的人拜跑马山的山神，保佑康定平安。
[5]



故事中的甲拉甲波，就是鼎鼎大名的康定明正土司。甲拉甲波是藏族人对土司的称呼，据说“甲拉”是家族名，也是苯教里某个神的名字
[6]

 ，“甲波”在藏语里是“王”的意思。“明正土司”则是清代起朝廷、汉人民间对他们的称呼。上面这两个故事，都是康定的藏族老百姓对我说的，第一则来自折多山以西沙德乡的一个小村庄，第二则是在城里中桥一带听来的——只要天气晴好，中桥一带每天都有至少几十位老年人聚在这里，三三两两地晒太阳并“摆龙门阵”。令人惊异的是，他们对于甲拉甲波的描述、所包含的情感如此悬殊，简直叫人分不清谁真谁假：前者表明明正土司只是藏人的领袖，而且在藏人中的口碑并不大好；后者则暗示他几乎是整个康定的庇护者，康定的秩序和丰饶都依赖于他的德性和行动。但有一点是众口一词的，甲拉甲波起初是木雅王
[7]

 ，他最早的宫殿在今天关外下木雅地区的色巫绒，后来才搬到康定来，也就是说，明正土司家族是真正的地方土著。清朝初年汉族知识分子王世睿路过打箭炉的时候，就记载道：“明正宣慰司，实世守兹土焉。”
[8]



但明正土司的源流、血统还有些更精细的说法。据说木雅王实际上是原来的西夏王或金国国王，被蒙古人打败以后，向南逃到色巫绒地区，成了本地的王，后来又接受元朝招抚成为土司，并最终搬到打箭炉（第3章还将论及）。另一种说法则更离奇，清末光绪年间，汉人查骞在康定听闻明正土司实际是清朝皇室的后裔。查骞大为惊讶，向当时在位的末代土司甲宜斋求证，得到了甲宜斋的确认。土司得意扬扬地告诉查骞，雍正皇帝的弟弟果亲王路经打箭炉，和土司家的女人（是个“拉萨夷妇”）结合，生下的儿子继任当了土司。
[9]

 这个说法在康定民间也得到了极大的发挥，说的是果亲王留下了两个儿子，一个当土司，另一个成为康定最重要的一家锅庄的主人。土司家取汉姓“甲”，锅庄主取汉姓“木”，就是拆“果”字而成
[10]

 。

另有一条材料出人意表的程度简直是震撼性的：1933年，末代土司甲宜斋的侄子给当时的康定县政府写信请求生活资助，信中无意中透露，他的叔叔民国七年（1918）到昌都办理边藏纠纷时，“因藏话不熟，唤民到昌都翻译藏话”
[11]

 。土司居然不会说藏话？历史在这里被结结实实地解构了。众所周知，康定人、尤其是康定的锅庄主就是因为精通汉藏双语而胜任汉藏贸易的中介者角色，朝廷官员、军队入藏之前也往往必须在康定选取通事（翻译）。

土司制度是“参用土酋”“以土官治土民”的产物，
[12]

 但在康定，土司不但不是土人（北方的西夏或金国国王），他后来的出身还不一般，干脆就是清代皇室的直接后裔；更有甚者，他生于斯死于斯，却连藏话都不大会说，他与西藏方面的交涉，居然必须仰仗翻译。事实果真如此的话，我们关于藏区土司制度的认识，恐怕真的需要另起炉灶。


三、放下铃铛是土司，拿起铃铛是活佛

2007年夏天，我参加了一个和“藏彝走廊”
[13]

 相关的课题，准备研究甘孜藏族自治州道孚县、雅江县之间的一个小群体“扎巴人”，关注他们的建筑与社会的关系。扎巴地区人口一万多人，处于川藏南路和北路之间，仅有一条简陋的雅（江）道（孚）公路穿越其间，那时尚未有正式的公共交通服务，往返颇为不便。在已经普遍藏化的康区，扎巴人被目为另类，他们操着外人难以理解的扎巴地脚话，住高碉，食臭猪肉，实行奇特的走婚制度
[14]

 ，而且历史上扎巴地区的名声似乎并不太好，他们和紧挨着他们的木茹娃一道，被认为是劫掠者的巢穴，清代及民国时期扎巴头人之间械斗仇杀的风气十分兴盛，形同化外。
[15]

 但是本地人对外部的这些评价十分不屑，我在调查期间，老人们不断地强调，“有几个土百户管着我们，康定的甲拉甲波管土百户，甲拉甲波什么都管得好好的……康定是小成都嘛，有四十八家锅庄，甲拉甲波把康定也管得好好的”。在扎巴人眼里，康定是个遥远、复杂但是令人神往的大都会，与它相比，道孚和雅江县城“简直什么都不是”
[16]

 。就这样，在关外的荒僻山谷里，我第一次听到了甲拉甲波的名字。

回到康定县城以后，徜徉在狭窄逼仄的街巷之间，我实在无法理解这个手指缝般的山间谷地为什么会被扎巴人形容成大都会。但在阅读当地文史资料的过程中，我很快就被康定古老的魅力所打动，除了鼎鼎大名的《康定情歌》和跑马山，这种魅力既包括了它作为汉藏交接地带的地理、族群、社会生活的特征，尤其是由此催生的锅庄、乌拉，以及多样化的宗教信仰等现象，也包括施行于此地近七百年
[17]

 的土司制度。土司在康定历史上留下了极其深厚的影响。在康定民间的口承传统里，不管是炉城，还是折多山以西的广大农牧区，不管是汉族官员，还是藏族百姓，只要提到甲拉甲波或明正土司，几乎任何人都可以脱口而出说上两句。明正土司在宣统三年（1911）被剥夺封号以后，再也没有像甘孜州其他地方的土司一样复辟过旧制，但是近百年之后的2008年，我曾亲眼看到末代土司的孙子甲拉降泽被藏族百姓恭敬地称为“甲波”的情景
[18]

 。

作为一种看得见的制度，土司消失了，但土司的威力似乎仍在起作用。不仅是因为土司的孙子在民间仍然被称为“甲波”，民国迄今的政治安排似乎也在为这一说法背书。末代土司逊位以后，屡屡逃到关外组织“叛乱”，被清末民初的川边官员视为打箭炉最大的隐患，但革职土司一旦返回炉城，仍然被民国政府委以各种重要行政职务。新中国成立后，他的儿子甲联升被“结合”为首任康定县长；他的孙子甲拉降泽也被“推荐”
[19]

 担任过康定县副县长、甘孜州政协副主席等职务，直至20世纪90年代。对倾向于奉行严格的科层制的现代中国而言
[20]

 ，与土司后裔的政治结合无疑代表了对原有权威的部分承认。在民间，对土司威力的回忆似乎更为激动人心，上述三代之死，都曾给后人留下极具神异性的各种说法
[21]

 。

那么，究竟是什么样的历史原因，使得土司制度曾经获得了长达几百年的政治合法性？延续数百年之后，为何却又最终归于消灭？消亡近百年之后，何以土司威力仍在现实生活中“阴魂不散”？

我试图去寻找土司衙门。令人失望的是，这里已经变成了今天的甘孜州人民政府，只是在州政府大楼背后，还残存着一段围墙，据说是原土司衙门的遗迹。新政权取代旧势力从权力的物质形式开始，这在康区颇为常见，关外的土司官寨在民国年间往往成为县政府的办公场所。知情人告诉我，可以去找金刚寺的BC活佛，因为“他是土司家的人，知道得比较多”。金刚寺是明正土司家庙，在南郊离炉城不远的山坡上。与金刚寺几乎一墙之隔的是南无寺，两座寺庙并称“双寺云林”，为“炉城八景”之一，被今天的康定学者视为各教派和谐共存的重要象征。金刚寺和南无寺都是从其他地方迁来现址的，金刚寺在前，南无寺在后，前者一直是宁玛派的，后者则经过宁玛、噶举的变化，清初由五世达赖喇嘛亲自赐名并改宗格鲁派。寺庙所在地叫作金刚寺村，大概也反映了金刚寺的历史更为悠久、在地方网络中的资源更为丰厚。

家庙的含义比较模糊，可以有几层意思：其一，寺主往往是明正族人，包括今天的BC活佛；其二，寺庙主要是为土司家族念经和打卦，保佑其族人清吉；其三，BC活佛说，“旧社会金刚寺是为土司统治服务的，帮助土司管理百姓。老百姓信仰宗教，就不会起来反对土司”
[22]

 。尽管我暂时没能获得更多信息，但是土司和寺庙的结构关系因为BC活佛的话浮出水面。在康区的地方世界里，只拥有政治权力的土司就像独腿巨人般无法走路，宗教给了他另一条腿。对于明正土司的这种政治二元性，康定的谚语是这么说的：拿起铃铛是活佛，放下铃铛是土司
 。更准确地说，我们所讨论的康区土司政治，实际上包含了土司与活佛两个要素，可以表达成这样的一个等式：土司=（土司：活佛）
 
[23]

 。

二元都来自外部。土司的政治授权直接来自中原朝廷，宗教权威则来自西藏，甚至金刚寺（藏语中称“多吉扎寺”）的名称都与西藏最重要的宁玛派大寺多吉扎寺
[24]

 一模一样。现在我们约略可以理解康定被扎巴人视为大地方的理由了，因为在它狭小的空间里容纳和勾连起来的世界却如此广阔。

但是，这种二元性使得土司左右逢源的同时，也带来了结构的张力。结构紧张的最高潮是，清初明正土司先人被西藏派来的格鲁派喇嘛戕害，民国年间末代土司又被川边最高当局所杀。但是康定的特殊性在于，被任何一方所仇视，并不意味着必定得到另一方的支持，如末代土司死于汉人之手时，西藏地方政府也正在对他施行着致命的巫术。

那么，明正土司什么时候是木雅人，什么时候是藏人，什么时候是汉人？末代明正土司因何而死，死于谁手，什么时候死？明正家族谁当土司，谁为活佛？最关键的是，什么情景下土司的形象占上风（放下铃铛），什么情景下活佛的形象更突出（拿起铃铛）？这是一个政治结构的变化过程
 。对此的解释必须回到政治人类学的理论发展脉络中来。
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第1章　导论

一、政治人类学与历史人类学

政治人类学一方面可以被认为是尝试建立一种政治科学，把人类当成政治人（homo politics），并试图在不同的历史及地理场景的差异中寻找共性，在这个意义上说，它早已出现在亚里士多德的政治学中，他把人类看作是自然的政治存在。另一方面，它也是社会人类学的一个分支，其主要工作是对原始或古代社会的政治制度（结构、过程与表现）进行描述与分析，在这种社会中，国家并未明确建立。
[1]

 年，以《非洲政治体系》的出版为标志，政治人类学作为一个分支学科正式获得学界的共同承认。
[2]



政治人类学的这个古老定位让我们十分困窘。的确，刚刚产生的这个分支学科和原教旨主义人类学一样，继续把没有——或者最好是没有——国家和历史的部落或村庄当成自己的研究对象。历史人类学的出现拯救了我们。历史人类学不是一门分支学科，而是一种研究方法和视角，是“关于历史的研究”或“历史问题研究”，而不只是“有历史的研究”。
[3]

 更重要的思想基础来自萨林斯（M. Sahlins），他在《向修昔底德道歉：把历史理解为文化，反之亦然》里表达了这样的观念：“人类学的文化概念对于历史研究”和“历史对于文化研究”具有同等重要的价值，但他显然更强调前者。如萨林斯指出，对波利尼西亚战争（发生于部落之间）的人类学研究，无疑也适用于恢宏的伯罗奔尼撒战争史，因为这两者的政治体制、关系模式以及文化逻辑都如此相似。
[4]

 这种将历史视为文化
[5]

 的讨论进路也可以称之为“历史心性（historical mentality或historicity）”，它指的是“人们由社会中得到的一种有关历史与时间的文化概念……在此文化概念下，人们循一固定模式去回忆或建构历史”
[6]

 。换言之，我试图讨论的是这样一种历史认识模型，这种模型存在于清末民初的康定地方情境中，实际上也存在于包括西藏在内的整个帝国视野中。某种意义上说，它还存在于今天的观念里，只是常常为现代性的主流话语和实践所遮蔽。

既然国家和历史
[7]

 的因素都可以被纳进来，关于本研究的定义也就可以理解成，这是一个关于土司政治的历史人类学研究，它的主要内容包括：

第一，“藏彝走廊”和“中间圈”视野下的土司政治循环。将“藏彝走廊”纳入讨论并非因为康定恰好被费孝通先生划为藏彝走廊的中心
[8]

 ，而是因为它所隐含的理论价值。费孝通指出了按民族单位进行孤立研究的局限性，因为中国少数民族的特点是相互之间的往来变动和关系极其频繁深入，所以历史—民族区域概念可以带来全新的思考方式。更重要的是，费孝通强调走廊上出现过地方政权以及政治拉锯局面
[9]

 ，“地方政权”的定位提醒我们重新思考传统上把土司的前身一律视为部落土酋
[10]

 的刻板印象，“政治拉锯”的说法则形象地表达了对过程的强调。王铭铭对“藏彝走廊”概念的关注，和他关于“中间圈”的人类学思考有关。所谓“中间圈”是指历史上汉人区域和外国（包括藩属）之间的过渡地带，中央王朝对其进行相对松散的间接治理，比如土司地区。提出“中间圈”概念的目的在于反对国族视野下的“中心—边缘”二元叙事模式，恢复传统区域世界的“文化复合性格”
[11]

 和“权威中间性面貌”
[12]

 。王铭铭注意到藏族土司社会的结构如下：

[image: 029-1]
❸“权威中间性”是指一个社会的终极权威来自于社会之外，因此，在本地社会可以观察到的权威实际上是该终极权威的中间形态（王铭铭：《中间圈：“藏彝走廊”与人类学的再构思》，第239页）。



虽然这一静态图式暂时还没有涉及权威中间性的全貌——土司政治的动态过程——但已经提供了一个坚实的讨论基础。而如前所述，在土司这个层级上，实际上还存在着与之对应的喇嘛。正如前述康定民谚所说的，“拿起铃铛是活佛，放下铃铛是土司”，并非指同一个人可以在活佛与土司身份之间切换，而是指活佛与土司来自同一个家族（在康区表现为兄弟结构），各自代表着寺庙和衙门，这两种力量互相支撑，构成康区土司政治的完整形态。因此这个模型可以更准确地描述为：

[image: 029-2]


同时值得强调的是“拿起/放下”这样一个结构在时间中的转换过程，它的意象与利奇的“钟摆模式”（详见下述“政治人类学”的回顾）如此相似，以至于我们可以暂时假定，这个过程同样是个循环往复的过程。可以更进一步推测的是，与“钟摆模式”只强调内部动力有所不同，这个“拿起/放下”的过程，可能与费孝通所强调的外部“政治拉锯”过程也暗含着某种内在的因果联系。

第二，政治与社会整体的关系。“整体论”向来是人类学的不易法则，考察康定土司的政治过程，也意味着必须探讨本地社会的整体特征。康定是旧时“茶马古道”上的重要十字路口，作为交通联系的功能自不待言，但它又是一个区隔与联系并存的地方。康定的重要特征在于它的生态结构二重性，向东是海拔较低的山间谷地，西部是苦寒高原，对生态的妥协使得边茶贸易的地点落脚于康定。人与生态的互动产生了唯有藏人可以应付的“乌拉”交通模式；语言隔阂与族群分类催生了汉商和藏商不直接见面的锅庄贸易形态。乌拉由土百户组织，锅庄由锅庄主经营，同时土百户与锅庄主又都是土司政治系统里的重要组成部分。因此，无论是政治嵌于其中，或是反过来将之视为政治的一部分，我们必须同时讨论与政治相关的生态、宗教（土司与寺庙关系）、交通（土司与头人关系）、贸易（土司与贵族关系）等不同的面向。

第三，以末代土司的人生史为中心考察对象。把对整个清末民初土司政治过程的研究集中到末代土司身上，一方面是因为我相信“末代”既是土司历史中的一个环节，也是其缩影；另一方面，如萨林斯所说，社会可以通过将自身人格化，在个体特质上展示自己。个体具有哪一种历史能动性，取决于他在结构中的位置，位置意味着既存社会关系的集合。个体创造历史的方式有两种，一是情景使他成为那样，另一种是他把情景变成那样。
[13]

 不管是哪一种，都证明了通过个体人生史探讨社会变迁的合法性。从光绪二十八年（1902）到宣统三年，甲宜斋的身份大部分时期是土司，末期变成所谓的“叛乱者”；从民国元年（1912）到民国十一年，甲宜斋的身份变得比较复杂，他先后扮演叛乱者、诉讼参与者、政府官员、汉藏使节，以及高调死去的角色。末代土司的毕生努力，很大程度上可以视为循着同样的逻辑、对土司家族历史上政治机制的循环演绎和再创造。本书希望在结构和个体的互动之中取得平衡，既肯定个体的能动性创造，也希望证明这种能动性从未彻底脱离历史的限定。

总而言之，通过这一考察，本书希望获得对处于中间圈的政治过程的清晰把握，而其最终目的是，从中间圈的角度看待周边诸文明的互动和关系，从而理解在国族（nation-state）的观念和实践出现之前，中国作为一个庞大文明体系的丰富内涵，以及它在国族出现之后的变化。

几个概念说明

由于历史上行政区划与族称认识的变化，可能给今天的叙述带来一定困难。为方便计，我简单把书中所使用的一些名称说明如下：

打箭炉/炉城/康定：1908年之前，今天的康定县城被称为“打箭炉”，简称“炉城”。下文开始，“打箭炉（炉城）”和“康定”都用来指代不同时期的明正土司驻地康定县城。如果我必须提到整个康定县域，将使用“康定县”。康定县是明正土司辖区的一部分。

木雅：从藏族文明内部来说，雅砻江中游以东和大渡河上游以西之间的地区古称“木雅热岗”
[14]

 ，居住在这个区域内的人被称为广义的“木雅人”。狭义的木雅专指今天康定关外沙德区、营官区一带。木雅人原为党项羌，分化为两部，一部留在当地，被吐蕃征服并同化，成为“木雅”藏族；另一部北迁后崛起，建立西夏国。
[15]

 但也有学者认为，康定的木雅人就是西夏国灭亡后南逃到此的王室后裔。
[16]

 明正土司是从关外迁到打箭炉来的木雅人，这一点从来无人质疑。

康区／川边：以拉萨为中心的藏族文明传统上将其居住地域分为“卫藏”“安多”“康”三大区域，它们既是方言区，也是历史地理区域。康也译为“喀木”，更敦群培的《白史》将其释为“边地”之意。不同的人对康区四至的看法或许会略有不同，今天大体上是指西藏鲁共拉山以东、四川大渡河以西、巴颜喀拉山以南、高黎贡山以北的广大地区，从行政区划上则包括了今天四川甘孜州全部，阿坝、凉山州一部分，以及西藏昌都、青海玉树、果洛、云南迪庆等地。作为一种大的人文认同单位，《安多政教史》称“卫藏法区、安多马区、康人区”。
[17]

 川边则是汉人叙事中的用法。雍正四年（1726）四川与西藏在宁静山（今西藏芒康境内）划界以后，从宁静山到大渡河之间的地区就被称为“川边”
[18]

 ，直至清末在行政上都属于四川节制。在本书中，“康区”仅指代和“川边”大致相同的这一个区域，也就是川藏之间的土司地方，而非及于整个大康区。明正土司辖地是康区/川边的一部分，在其最东边。

藏族／康人／藏人：本书中所称藏族，是指新中国进行民族识别后，所有被认定为“藏族”的群体，包括卫藏、康区和安多的人群。而在历史上，比如清末民国时期，被称为“木雅”、“嘉绒”、“西番”“蛮家”“康巴娃”等的边疆人群，未必清楚意识到自己的所谓藏族身份。当我试图强调土司地区的人群与卫藏地区人群的区分时，我将分别使用“康人”和“藏人”的概念，而不再统称为“藏族”。


二、理论背景与既往研究

政治人类学：从结构到过程

在开始关注妇女与权利、世界政治体系、人民（弱者）的权利，以及工业化社会中的政治等论题之前，
[19]

 政治人类学研究形成了分野比较鲜明的两个时期：第一阶段是结构方法，以拉德克利夫-布朗（Radcliff-Brown）、福忒斯（M. Fortes）以及埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）的静态均衡理论为代表；第二阶段是过程方法，又可以分为在一定程度上相互交织的三个方向：一是以格拉克曼（M. Gluckman）为代表的“冲突理论”；二是以利奇（E. Leach）为开端发展出来的“动态过程理论”；三是以巴特（F. Barth）为代表的“行动理论”。过程方法是在与结构方法直接对话的基础上发展出来的，过程方法内部既互有攻讦（如利奇与格拉克曼之间
[20]

 ）也相互促进。

《努尔人》
[21]

 被认为是政治人类学和政治体系比较研究的奠基作之一。埃文斯-普里查德描述了20世纪30年代东非尼罗河上游一个以牧牛为主、兼有少量农作和渔猎的苏丹人群，他们处于一种没有中央化权威和正式法律制度的状态。努尔人最大的政治群体是部落，根据“对立裂变制”的组织原则，分为一级、二级、三级裂变支以及村落四个等级。裂变支和村落都是地域性群体，但这种地域性群体和血缘群体是高度相关的。努尔人之间流行血仇制度，当与其他群体对抗时，双方都是根据各自所在的裂变支里的位置，来形成自己的团结等级。换句话说，村落可以和村落对抗，但村落绝不可能和对方所属的三级以至更高的裂变支对抗。通过这样的裂变对抗制度，拥有二十万人口的努尔人被完美地组织为一个自足的世界，形成有序的无政府状态。这一套分析过程所回答的核心问题是：在没有中央化权威的部落地区，政治生活如何可能。从《努尔人》可以看出拉德克利夫-布朗“结构—功能主义”的深刻影响，而后者的观念又来自涂尔干。涂尔干强调结构的平衡性、文化的统一性与连带的形式，因此把内在冲突和变迁的社会，都看作是“不正常的”。
[22]

 埃文斯-普里查德进一步认为社会结构是自然存在的实体，体系里的均衡也是内在的，是一种自然事实。结构—功能主义为后人所批评，正是集中在如下四个方面：1. 共时：恰如一张静止的照片，看不出历史感和变化；2. 目的论：比如描绘一个宗教仪式，看不到历史的推动力量，而完全是为了解释特定的目的或功能；3. 非洲：产生于英国人治下的非洲殖民地，把非洲的经验当成了普适经验；4. 封闭系统：把研究的区域视为与外部社会政治环境高度隔绝。
[23]



正是缘于对结构—功能主义的不满，政治人类学开始了关于过程的探索。格拉克曼认为，均衡既不是静止的，也不是稳定的，而是来自一个辩证的发展过程。一组相互冲突的关系与另一组关系互相整合、吸收，最终促成了团体的统一。在这个过程中，冲突起到决定性的作用，它帮助维持政治系统的存在。如果没有冲突和争执，社会团体彼此之间就会更加分散和孤立。在解决冲突的过程中，团体之间会重新确立他们在更广泛的社会和道德秩序中的联合关系。冲突的这种整合功效可以集中反映在非洲的反叛仪式中：依照仪式，国王必须定期地打扮成叫花子或扮演小丑，被象征性地杀死，或者接受臣民公开的亵渎、敌意和威胁。这种仪式不仅是一种精神宣泄，而且还以一种象征的方式重申了体系之于个体、王权之于任何特定的国王的优先性。
[24]

 此外，格拉克曼也注意到，跨越地方团体的忠诚在解决地方团体之间的世仇时，联合了更大的社会；巫术谴责作为比较温和的冲突方式，取代了团体之间的敌意。总而言之，“整个系统的存在依赖于更小的亚系统中冲突的存在”。
[25]



尽管格拉克曼强调了冲突的过程，但是冲突的最终目的是为了实现结构的重新整合，结构自身并没有真正被突破。与之不同，利奇考察了上缅甸三种不同的政治制度，即民主制的“贡龙”，贵族制的“贡扎”与君主制的“掸邦”，在特定的条件下这三者可以互相转化。关于利奇的理论，我们留待下一部分讨论。

巴特既被视为互动论的代表人，
[26]

 也是人类学行动理论的重要角色。
[27]

 《斯瓦特巴坦人的政治过程》是对巴基斯坦西北边陲巴坦人的政治组织构成的分析，它既是一份关于该地区政治生活的民族志资料，同时又是对政治结构形成过程的一种理论阐述。巴特分析了该地区占支配地位的两个对立政治集团的形成过程。每个集团都由一群世俗、宗教首领及其追随者组成，世俗首领与宗教首领地位平等，他们在气质上、在结构内部的作用上是两极互补的：世俗首领之间的冲突和紧张关系依赖宗教首领来居中调停，从而使局面不至于过分激化。首领们的结盟形成了集团，但是集团内部并没有最高权威，而且这些派别之间的结盟随时可能破裂并转向与敌对集团结盟。通过这个案例，巴特提出“生成性的（generative）”分析概念，认为政治组织的制度化形式是政治活动的结果而非前提。政治制度生成和更新的过程，既是行动者追逐权力与个体利益的过程，也是首领与追随者互动的过程。
[28]

 当然行动者所使用的文化资本和策略都是当地的，既包括生态因素，也包括对种姓、邻里、宗族关系的理解，还包括对土地所有权、伊斯兰教权威、庇护关系的内涵，以及政治结盟等制度的认识。

对于本研究，这些不同阶段的政治人类学理论可能产生哪些启发呢？首先，结构—功能主义提供了结构分析的可能性，换句话说，结构是讨论结构变迁的起点，这一点作为结构—功能主义批评者的利奇也不得不同意。其次，冲突理论对于理解康区的社会构成具有重要的意义。康区在几百年的政治斗争过程里，不但没有解体，反而显示出蓬勃的生命力，康区内部的力量冲突（这些内部力量某些时候也可以理解为外部力量的本地代理）恐怕也是实现其政治体系维持的重要的因素。最后，巴特可以提供的启发是，他强调了宗教和政治头人的能动性：“在斯瓦特，人们通过一系列的选择寻找自己在政治秩序里的位置。”
[29]

 尽管我必须强调，康区政治及宗教头人的身份是出于一种结构性安排获致的，他们的行动并非完全缘于对个体性权力的追求，但是符号和象征资源的操作不也是康区社会的常见策略吗？

钟摆模式：利奇与拉铁摩尔

过程与行动（互动）理论提供了解释过程的可能，但还未能解释从土司到活佛、从活佛再到土司这个不断“拿起、放下”的循环往复过程。

几乎所有的学科史作者都推崇利奇在政治人类学历史上的重要地位，布洛克（Maurice Bloch）更是认为，利奇曾经只手发动了英国人类学史上的理论革命。
[30]

 利奇的意义在于他率先对静态的结构—功能主义分析方法提出挑战，从而使政治人类学进入了过程论的时代。上面已经简要讨论了政治人类学的过程方法，以下通过对《上缅甸诸政治体制》的回顾，我们试图强调的是“钟摆模式（oscillation）”——一种关于政治循环的观念。

在缅甸北部山区，克钦人在山地，掸人在河谷，他们之间交错居住。尽管利奇考察的只是克钦人的政治制度，但是掸人的引入具有重要意义，因为掸邦政体是克钦山官模仿的对象，并且因为模仿才使克钦制度变迁找到最初的方向。克钦人唯一“正当”的组织形式是“贡扎制”，也就是一种以山官为领袖的贵族型政治。但是山官对次等贵族和他的百姓并不拥有彻底的人身和财产权利，他们之间存在着基于等级性婚姻交换而形成的等级性关系，这种关系与其说是绝对权力型的政治，不如说是一种亲属之间的互惠。因为他们实行高度移动的刀耕火种生计模式，意味着百姓随时可以弃山官而去，因此山官对百姓的统治形式更多的是庇护和笼络。出于对掸邦君主的权力的羡慕，有抱负的山官试图否定自己与次等贵族和百姓的亲属关系，把统治关系建立在绝对服从之上。这种改变与克钦人的基本意识形态相违背，在山官即将成功，也就是他的地位无限接近于掸邦君主的那一刻，激起次等贵族和百姓的叛乱，推翻或者逃离山官，社会摆动到了彻底无政府、平等主义的“贡龙制”上。但是，克钦社会固有的各种观念，尤其是婚姻交换必须在不同等级的人群之间缔结的观念，使得贡龙制社会根本无法生存，于是社会又逐渐恢复到贡扎制的起点上。在没有新的要素加入——如英国人统治——之前，理论上说，这种政治钟摆过程是可以永远延续下去的。
[31]

 这里利奇对于西方政治理论的真正贡献在于，他指出了从君主制向民主制的变化并非历史进步的直线过程，相反，君主制和民主制只代表了一个流动性体系的两个极端类型，它们之间是可以循环往复的：

[image: 039-1]


在这里历史是双重的：钟摆现象本身是一个150年左右的过程；这个过程又是一个长达两千年、更庞大的历史过程
[32]

 潜移默化下的产物，如果缺乏这种长时段的眼光，仅仅着眼于历史的一个横截面进行结构功能的分析，则绝不可能有此发现。在这个意义上说，利奇是真正把历史要素引入人类学，同时把历史视为文化的最早开拓者之一。而从康区土司政治的实践出发，利奇可供参考和对话的论点还有：首先，关于变迁的动力。有进取心的山官群体对绝对权力和地位的追求启动了贵族制向君主制的变化；与此同时，权力受到贬抑的次等贵族群体的叛乱导致君主制向民主制的反向摆动；民主制向贵族制的回归，也是因为前者与克钦人实行的等级性婚姻制度无法兼容。换句话说，钟摆的动力完全来自于社会内部，是人的因素与制度因素二者的结合。其次，关于钟摆的幅度。利奇认为摆动是以参照系统的两个端点为目标的，也就是说，克钦人希望彻底变成他者。

尽管拉铁摩尔（O. Lattimore）
[33]

 没有把自己的结论称为“钟摆”，但他提供了一个类似的分析框架。在两千年以上的历史中，在亚洲内陆边疆两侧，存在着纯粹农耕和纯粹游牧的两种社会形态，这两种社会形态内部各自依照一定的循环模式运作。前者是朝代建立与衰亡的循环，后者是草原部落分裂及统一的循环。尽管两个循环的阶段和形式各异，但两者之间无疑是相关的。一方面纯粹游牧社会的出现本身就是农耕文明向外推进的结果，另一方面，也是最重要的，正是农耕和游牧社会之间形成的内陆边疆地带，很大程度上为这两个循环提供了展开的动力：生活在内陆边疆地带的冒险者，也就是既掌握关于两个社会的知识，也了解平民和豪族两个阶级的思想和制度的那些人，他们在重要历史时刻的政治和军事努力可以改变边疆内外的进程。拉铁摩尔的结论与利奇的模式在这里产生了有趣的对比。在利奇的笔下，作为克钦山官模仿对象的掸邦是个相当稳定的政治体，没有任何结构变迁的迹象。与之相反，在拉铁摩尔那里，作为土司社会参照对象的中原王朝与喇嘛教政治则始终是变动不居的。换句话说，土司政治本身就是同时在与两个钟摆互动，并且，这两个钟摆也内在相关。

土司研究的几个重要方面

土司制度是封建王朝在南方少数民族聚居和杂居处，采取一些有别于汉族地区的措施进行统治的一种制度，包括两个方面：一方面是中央王朝对归附的各少数民族或部族假以爵禄，宠之名号，使之仍按照旧俗管理其原辖地区，即通过土著首领对民族地区实行间接统治；另一方面是，各民族或部族首领须服从中央王朝的领导和听从驱调，并须按期上交数量不等的贡纳，即承担一定的政治、经济、军事等义务。
[34]

 吴永章和龚荫都较为详尽地讨论了土司制度的发展史，认为土司制度起源于秦汉时期的“羁縻政策”，即所谓“盖闻天子之于夷狄也，其义羁縻勿绝而已”，
[35]

 其主要关注点在于，如何在王朝政治影响力及于复杂多样的少数民族地区和以较低的成本进行军事行政治理两者之间取得平衡。这一政策渐次趋于强化，到元代时，正式发展成为管理较为严格的土司制度，并完备于明代和清初。但所谓的较为严格，只是相对于原先的羁縻政策而言，相比于帝国时期在汉人地区实施的行省、郡县制度，土司制被认为是一种形同“封建”、相对松散的地方酋长自治形式，因此给中央王朝的边疆安全和国家化过程带来了巨大的麻烦，最终导致清雍正朝实施“改土归流”，土司制度遂致逐渐衰微。
[36]

 但对于川边藏区而言，雍正朝的改土归流并没有形成太大的冲击，相反，康、雍年间在康区继续招抚、封授新土司，使川边藏区土司的数目进一步增加，直至清末光、宣年间才有所改变。
[37]

 但是清末疾风骤雨式的改革并没有彻底消除川边土司制度的根基，民国期间部分土司纷纷复辟，这一局面直至新中国实施少数民族地区“民主改革”后，才告彻底终结。
[38]



近十年来，关于中国土司制度研究的综述性论文已不鲜见，其中比较有代表性的有龚荫《20世纪中国土司制度研究的方法和理论》
[39]

 、李良品《建国以来西南地区土司问题区域研究综述》，
[40]

 以及贾霄锋《近百年来中国土司制度的整理及研究综述》
[41]

 等；关于藏区土司研究的综述，有贾霄锋在他的博士论文《藏区土司制度研究》
[42]

 中关于这方面成果的梳理。这些论文基本上囊括了民国至今关于土司（包括藏区土司）制度起源沿革、地区分布、世系考订，以及土司地区社会历史调查和资料发掘整理等方面所取得的成就。因此，简单重复前人劳动似乎已无必要，我将主要就上述论文中未曾重点讨论却与本研究高度相关的文献进行回顾，以期既真正切合本研究所关注的问题，又可以在上述诸人的基础上有所增添。主要包括：对中国土司制度的不同评价、藏区土司的政治与宗教关系，以及明正土司研究举要。

1. 离心、向心抑或其他？

作为一种异于内地行省郡县体制的治理模式，外界对土司地区的印象主要有三种，一是向心的，一是离心的，另一是处于摇摆状态的。以下我主要选择民国时期进行过实地调查的中国学者与今天的部分西方学者为例，简要回顾对这一问题的不同看法。

凌纯声的《中国边政之土司制度》认为明代土司制度是帝国实现边疆地区从部落制到郡县制的桥梁。
[43]

 陈永龄与此相反，他通过对嘉绒地区的实地考察指出，土司地区形同化外，演变到后来，更是部落、封建之制兼备，以土司之虚名，实行部酋统治之实，因此成了现代国家建设的阻碍力量。
[44]

 佘贻泽则认为土司制度是君主与土酋彼此相互利用的结果，建立和维持土司制度的原动力就是“以蛮攻蛮”。
[45]

 江应樑的看法更为辩证，他认为明代在云南设立土司，客观上说是朝廷的政治军事力量无法及于该地，不得已而为之；主观上说土司政治与大一统的思想互相抵触，因此建立土司制度不是政治上的目的而是手段，也就是要通过暂时的羁縻来达到实现大一统的目的。虽然对土司地区的经济剥削比较残酷，客观上却促进了少数民族地区经济进步。
[46]



近三十年来西方学者对中国西南边疆少数民族地区的历史学和人类学研究逐渐增多，并且开始关注土司制度，也带来了认识态度和研究范式的转变。
[47]

 对边疆的兴趣首先来自特纳（F. J. Turner）“边疆学说”的巨大影响。特纳指出美国历史很大程度上就是西部的拓殖史，因而提出把边疆作为历史学的一个领域来研究。边疆带有人文的含义，是野蛮与文明的交汇处，边疆说到底是一种社会形式，一个历史过程，而不仅仅是一个区域。对中国西南边疆的研究首先出现了何炳棣等人提出的“汉化模式”，他认为汉化不但发生在满族统治者自己身上，更被朝廷施加于边疆土司地区治理上，并因此获得政治成功。这个看法遭到了罗友枝（E. S. Rawski）的反对，罗氏认为满族统治者首先是以中亚诸族的大汗的形象出现的，因此清朝是一个超越了“中国”的帝国，其成功来自众多非汉民族的支持，而非汉化模式的实施。
[48]

 罗友枝的观点得到了纪若诚（C. Pat Giersch）的部分呼应，但他对汉化模式的反对，却不仅仅是为了附和清代边疆政策和实践多样性的论点，相反，他试图引入一个新视角——将“边疆”视为“中间地带”
[49]

 。他指出，帝国官员、内地移民以及土司作为三股互异的力量，共同塑造了这一地区的独特面貌：不管是宗教祭祀、城镇空间、文化教养、经济贸易还是群体认同，都显示出既与三方相异、又由三者高度混合的特质。边疆的社会文化变迁是三方力量互动的产物，涵化不是单向的，土著精英展示出了强大的能动性和独立性，换句话说，中间地带创造了一种新的实践方式，“混杂的人群生活、劳作在中国和东南亚的十字路口上”。
[50]

 贝洛（D. A. Bello）同意“中间地带”的存在，却认为这个地带是由蚊子（瘴疠）开辟出来的。边疆生态环境的特殊性也决定了汉人官员与军队都无法长久驻扎在这里，因此帝国只能将边疆交给土司治理。叫人头疼的是土司并不完全靠得住，疾病虽然区分了汉人和土著的族群边界，但土司的属民（熟番）与那些危险的野夷（生番）却根本分不清。
[51]

 与此相反，赫尔曼（J. Herman）在一定意义上说是汉化范式的拥护者，但也是汉化政策最坚定的批评者。在他看来，清初加强土司控制——如改革承袭制度、强制儒家文化教育——的策略提高了朝廷的声望与政治合法性，却破坏了土司与社会内部（包括贵族与普通百姓）的传统政治联系，结果是导致了边疆不稳定和暴力。但是朝廷却以保护土著百姓的利益为名，进一步实施改土归流计划，试图跨越边疆社会与汉人的文化鸿沟，将其纳入国家一体化的进程中。
[52]

 赫尔曼还进一步讨论了1400到1800年之间官方史书修辞策略的不断变化：中国关于西南地区的知识一步一步地指引了对西南的征服，而征服的结果反过来又不断形塑帝国关于西南的知识。在这样的话语表达中，土司的形象一步一步地从独立的边疆领袖转变成为帝国的官员。
[53]

 在赫尔曼看来，帝国对土司地区的一体化过程，与其说是一个自然过程，毋宁说是征服与叙事策略合谋的结果。如果说赫尔曼提供的是一个“帝国冲击—土司回应”的模式的话，王秀玉则完全相反。他以甘孜地方的一个改革个案为例指出，清朝末年的改土归流实际上是国家对于边疆地区的误解引起的：土司地区的独特性越强，土司在本地文化网络中的资源越深厚，其行为在国家分类体系里越难以得到理解的话，国家的焦虑感就越强烈，反应也就越盲目和激进。
[54]

 图克（J. Took）以广西安平土司为例指出，朝廷设立土司的目的并非为了把边疆地区逐步化为腹地，相反，帝国和土著一道，极力维持这种温和的间接控制方式而非直接统治。土司制度符合国家与边疆精英、百姓各方的利益，促成族群和谐共处，并且使文化特殊性得以保持。
[55]



2. 藏区土司的独特性：政教如何共处？

藏区与藏区以外土司的重要区别之一是，藏区土司政权与寺庙权威形成了高度密切的联系。但是对如何认识这种关系学者产生了分歧。

一种看法认为是“政教合一”制。
[56]

 杨嘉铭以德格土司为例，认为德格土司曾经既为土司、又是寺主，因此是典型的“政教合一”制度。
[57]

 杨嘉铭的看法得到了王献军的支持，后者进一步认为应当重新认识“政教合一”的定义，政权和教权集中于一个家族或一座寺庙也应被称为“政教合一”，而不必仅过分局限于“集于一人”这种形式。
[58]

 但这种看法早已为谷苞所否定，他所考察的卓尼土司的状况是，长兄主理军政，弟弟掌管宗教，后来理军政者受封为土司，掌宗教者受封为僧纲，谷苞认为这是政教分离的开端。
[59]



另一种看法认为是“政教联盟”制。陈永龄认为土司与寺庙作为两股严谨的阶级势力，互相联合调谐，共同统治嘉绒藏区。
[60]

 杜永彬同样是以德格土司为例，但得出与杨嘉铭不同的结论。他指出德格土司辖区内五大教派共存并且互相竞争制衡，尽管土司与寺庙在政治与宗教事务上相互依赖、相互巩固，但寺庙从来都不能直接行使政治权力，因此是典型的“政教联盟”。
[61]

 曾文琼同样认为康区实行的是以“政教联盟”为基础的土司制度，其主要原因是康区历史的具体发展以及地理环境都与西藏存在较大差异。
[62]



更多的学者认可“政教联盟”的说法，并且对“政教联盟”模式内部的变化进行了探讨。民国学者谭英华指出，“在土司强大的地方，教权便退居辅助的地位。在教权扩大的区域，土司听命于僧官而已”。
[63]

 陈永龄1940年代在四川藏区观察到，土司、头人与喇嘛、活佛的关系颇为奇特，在社会表达中是上下可变的：“喇嘛因为居于土司之地，故仍属土司之民，对土司头人阶级仍很敬服。一般喇嘛见到土司头人等仍以平民礼跪拜之，而土司头人辈亦因信奉喇嘛教对喇嘛特权阶级加以另眼看待，而不以其与普通戎民等量齐观。尤其见到喇嘛中之活佛时，土司头人等亦得敬礼跪拜，以示崇敬。”
[64]

 贾霄锋通过广泛的历史文献考察，同样总结过土司与寺庙关系此消彼长的有趣现象：“有时寺院变为土司的属寺，如墨颡土司和革尔底寺；有时土司就依附于寺院，成为寺院的属民，如西仓土官和拉卜楞寺；有时候，由于双方实力相当，就互相抗衡，结果只能结成睦邻友好的普通政治关系，如墨颡土司和拉卜楞寺。”
[65]

 这一批学者在相当程度上正确认识了藏区土司政治的重要事实，那就是政治权力与宗教权力的关系有不同的表现形式，但基本上仅限于指出这些表现形式在空间上的分布。

不管上述这些分歧是否可以调和，争论各方共同强调了一项事实，那就是康区土司制度下的政治权力无法独立存在，不管采取何种形式，它必须依赖于宗教的支持。康定的实践形式与卓尼、卓克基
[66]

 以及德格土司的案例相似，兄弟中一人为土司，另一人为喇嘛，二者的合作构成了土司当地政治合法性的源泉，也即前述的土司=（土司：活佛）。政权和教权附着在不同的个体身上，事实上就意味着附着在不同的组织上面，正是这种结构意义上的分离，使得康定土司的政治结构在历史进程中的变迁成为可能。

3. 关于明正土司研究

明正土司作为康区最重要的土司之一，目前学术界对其的专题研究尚不多见，学术专著更是告之阙如。现有的成果主要有：民国年间的朱祖明《明正土司之过去与现在》
[67]

 ，四川社科院任新建先生《明正土司考略》
[68]

 ，两位学者主要考证了明正土司的封授时间、地望、世系传承以及“明正”名称的由来。邓少琴《西康木雅乡西吴王考》
[69]

 、李范文《西夏遗民调查记》
[70]

 先后于1944年、1980年对康定地区进行了较为详尽的调查，两位作者共同认为明正土司的祖上为西夏国遗民，辗转逃至今天的木雅地区，后又演化为土司。王辉全《明正土司迁康时间及名号小考》
[71]

 主要考察明正土司从关外木雅地区迁来打箭炉的时间，并且辨析“明正”称号的由来。邓廷良《明正土司考察记》
[72]

 、刘辉强《明正土司属地的民族语言概况》、《木雅语研究》
[73]

 是作者1984年参加中国西南民族研究学会组织的“六江流域民族综合科学考察”中的雅砻江上游试点考察的工作成果，前者是一篇详尽的实地调研报告兼历史民族志，涉及明正土司社会的自然生态、政治、经济、宗教、语言，以及外部交往状况，后两者主要关注明正土司社会内部的语言多样性。李宗放《清代四川明正土司所辖49员土千百户今地考述》
[74]

 是迄今为止最为详尽的关于明正土司管辖区域的考订。西昌泽仁《穆坪土司与明正土司世族婚姻及其凉山战事的研究》
[75]

 ，主要考察明正土司与宝兴（今属雅安市）穆坪土司的通婚关系，以及清代三次出现以一人兼任两个土司职位的情况。除此之外，较为难得的是陈一石《清末明正土司变乱经过》
[76]

 与冯有志《末代明正土司和他的三个儿子》
[77]

 ，前者的材料完全来自清末川滇边务档案，后者主要依据亲历者的记忆和民间口述传统，两者都直接以末代土司甲宜斋为对象，考察了他在清末“叛乱”以及民国年间的一些简要事略。

上述作品分别从历史文献、民间传说、实地调查等角度出发，为我们今天理解明正土司提供了不可多得的参考价值。但由于兴趣点不同，上述作品对于明正土司政治结构和变迁并没有予以足够的关注，尤其与末代土司政治过程相关的材料没有得到深入的讨论。


三、研究方法

尽管存在多种不同的声音，人类学家早已开始尝试以人生史（life history）为对象开展社会和文化研究。
[78]

 以1926年拉丹（Paul Radin）出版《雷霆》（Crashing Thunder
 ）一书为标志，由人类学家进行的传记体研究正式出现，拉丹认为“一个生命史叙事可以为民族志描述增添很多东西”。多拉德（John Dollard）1935年出版《人生史的标准》（Criteria of Life History
 ）强调了利用人生史资料来反映文化和社会事实的重要性，并试图为使用生命史资料提供理论支撑。“二战”以后，人类学家进行传记式研究的主要目的之一仍然是描绘文化或者描绘文化变迁的各个方面。和拉丹一样，他们也倾向于寻找最具代表性的社会成员，突出的例子是西敏司（Sydney Mintz）的《蔗田里的工人》（Worker in the Cane
 ）。肯尼迪（John G. Kennedy）更引用他人的话说，“必须把个体的生命与社会的历史结合起来理解，否则我们无法理解其中任何一方。仅仅凭借个体存在这一事实，个体就能够对社会的形塑和社会历史进程有所贡献，不管多么微不足道；另一方面，个体的生命由社会制造、并且永远受到社会的挤压”。有趣的是，肯尼迪作品中的主人公却远不是普通人，相反，他的作为深刻影响了文化变迁方向。
[79]



第一个真正开始对人生史材料提出系统的分析概念和框架的是门德尔班（David Mandelbaum）。
[80]

 他认为，关于社会中人的发展的研究，人类学界采用过两个方法：一是生命阶段（life passage）研究，二是生命史研究。前者强调的是社会的要求，一个群体如何通过特定的仪式对年轻人进行社会化和涵化，帮助他们融入社会生活；而后者强调的是个体的经验和要求，个人如何应对社会。后者的优势在于，更关注生命经验里动态的和调适的方面，各个阶段之间的联系，个人行为里的层累（accumulation）模式，个人经验和社会制度的相关性，以及个人选择对社会变迁的影响。当分析人生史材料时，必须观照如下三个方面：1. 个人生命中的各个维度（dimensions）——包括生物的、文化的、社会的、社会心理等；2. 重要转折点（turnings）：转折点意味着“承担了新角色、与新的人群建立了新的关系，以及获得了新的自我定位”；3. 最具个人特征的自我适应（adaptation）：适应是一种内在的机制，任何人为了对付新环境都必须适度改变他固有的行为模式。门德尔班使用这个框架分析圣雄甘地的自传，成为人生史研究历史上的一个重要标杆。
[81]



王铭铭也讨论了以人生史方法进行社会科学研究的可能性。通过对福建、台湾四个地方头人生命史的深入研究认为，“社区的历史离不开地方杰出人物的生命史，离不开个人和他们的家庭史”。地方头人的生活历程，体现了国家史、社会史和家庭史变动的综合印记。
[82]

 在其最近的著作《人生史与人类学》中，他进一步指出，“人生史”的研究方法在本质上不同于对个人、社会（国族）及世界进行“空间单位化”处理的做法，它的目的也不是试图在个体中寻找“社会化”、社会中寻找“整合机制”、世界中寻找“阶级体系”。对人生史研究者而言，这三类规模不等的“空间单位”是紧密关联的，可直接对应于中国传统的“家、国、天下”。我们观察这三者关联的最好方法，是人生史。
[83]

 而什么样的人可以构成人生史研究的对象呢？“能为人类学家提供‘历史素材’的，不过是极其个别的人物”
[84]

 ，这个人物，不是宏大叙事中家喻户晓的大人物，但也绝非庶民，而应该是一个地方社会的头人（headman，比如土司）。就像萨林斯所说，头人“过着整个部落的生活……他与周边部落和继嗣群体保持一定的关系……他把与其他部落的联系集于一身”，“头人的婚姻是部落间的联盟；其仪式性的交换就是贸易；对他的伤害是战争的起因。这里，历史在原则上被拟人化，也就是说在结构上被拟人化”。
[85]

 从上面这些论述中可以看出，对人生史的关注，其真正的意义既不在于发现“能动的个体”，也非为了揭示人的“社会化”，而在于通过个人的一生，关联起一个类似于文明的体系；而对于头人生命史的研究，就是在研究头人所代表的社会的总体过程和内外、上下关系。

对于整个中国历史、甚至仅对于藏族历史的叙事而言，末代土司都够不上英雄人物，在许多文献里甚至被帝国官员斥为“可笑”“小丑”，但对于康区社会，却是个“甲波/土司领袖”，汇集着社会最广大庞杂的关系。梁启超称：“人物要伟大，作起来才有精彩。所以伟大人物是作专史的主要对象，但所谓伟大者，不单指人格的伟大，连关系的伟大也包在里头。”
[86]

 而我也相信，甲宜斋身上不仅体现着关系的汇集，他还是关系与“亚传统”（sub-tradition）的创造者。但正如王铭铭指出，地方精英的创造，是在限定性的条件下进行的，他只能在现有的历史和地方资源里寻找素材，进行重组与再生产。
[87]

 因此，对末代土司人生史的探讨，必须把它放置在明正土司家族史、康定历史，以及土司、康定与外部世界三者之间交往互动的历史中来考察；而探讨他的人生史里的政治过程，不仅应该关注宏观政治史的外部塑造，还必须考察这个地域的生态地貌、贸易交通、礼仪宗教、建筑空间等方面，某种意义上说，这几方面也是政治的源泉，或者它们本身就是政治。

本书是一项对末代土司甲宜斋的人生史研究。毫无疑问，我的研究会从西方人类学家，尤其是门德尔班的分析框架和概念中获得启发，但王铭铭关于人生史的论述将构成主要的思想资源。这也解除了我对甲宜斋没有留下详尽自传的焦虑，他的人生不但可以在亲历者记述、后人言说以及档案文献中重新建构起来，更重要的是，从康定历史、土司家族史以及对康定的实地田野考察中也可以获得足够的信息来源。


四、材料来源与框架

2008年1月、8—10月以及2009年5—8月，我先后三次赴康定进行文献收集和田野调查工作。我大部分时间住在县城里（元代以后明正土司的驻牧地），但也时常踏访炉城近郊的雅拉、榆林等乡（明正家族的祖坟、别墅所在地，今无存），并且先后三次翻越折多山，游历的足迹遍布关外木雅地区（明正土司的起源处，传说中的遗迹尚可辨别）。我访谈了上百名康定人士，包括末代土司后人、锅庄主后人、康巴文化史地研究者、作家、民间说唱艺人，以及普通的汉藏官员、百姓等等，获得了约30万字的口述资料，这些资料包罗万象，从远古神话到亲历的土司后人葬礼都在其中。通过这些神话、传说、谣言、街谈巷议，至少可以获得康定社会理解和记忆历史的方式，洞察他们对外部世界的看法。更为重要的是，我长期往来于甘孜州和康定县政协文史资料委员会、州（县）志办公室、州（县）档案馆、州图书馆地方文献资料室、康定师专图书馆康巴文献资料室、四川大学藏学研究所文献室等机构，并通过国外教会和研究者的帮助，收集到了大批文献资料及档案。这些材料主要包括：

清末驻藏大臣有泰撰写的《有泰驻藏日记》，清末民初驻康官员查骞撰写的《边藏风土记》，民国初年英国驻康定领事庆路易（Louis M. King）的《动荡中的中国》（China in Turmoil
 ）和《1913年打箭炉贸易情况报告》（Trade of Tachienlu: Report for the Year 1913
 ），英国领事台克满（Eric Teichman）的回忆录《一个领事官员的东藏游历》（Travels of a Consular Officer in Eastern Tibet
 ），Douglas A. Wissing撰写的传记《西藏先驱》（Pioneer in Tibet
 ），谢尔顿（Flora A. L. Shelton）撰写的回忆录《西藏的史德文》（Shelton of Tibet
 ），根据史德文的日记编辑而成的《西藏先锋》（Pioneering on Tibet: A Personal Record of Life and Experience in Mission Fields
 ）等。这些已经出版的著作都记述了和末代土司甲宜斋交往的经历。除此之外，民国元年（1912）至十四年（1925）甘孜州档案馆的部分卷宗，以及《清末川滇边务档案史料》里的部分往来政府文书，也有关于甲宜斋个人的记录，这些材料使生命史的重构成为可能。

另一部分材料，地方志书如乾隆初年版（嘉庆年间续修）《雅州府志》，乾隆末年版《打箭炉志略》，光绪末年版《打箭炉厅志》，北京民族文化宫编、民国初年刘赞廷撰写的《康定县图志》，以及20世纪80—90年代新修的《甘孜州志》《康定县志》《甘孜藏族自治州民族志》《甘孜藏族自治州军事志》。让我比较兴奋的是，我从康定县志办公室意外地找到了为修志而编辑的《炉城风物》（报纸，20期），《康定县史志参考资料》（油印小册子，17期），这些材料比后来在《康定县志》里体现出来的内容要详尽得多，并且显然未经精心编订。

清末、民国与新中国早年的材料还有：清代傅嵩炑著《西康建省记》，民国年间杨仲华所撰《西康纪要》，民国年间任乃强著《西康图经》《西康札记》《西康诡异录》，民国陈启图编的《西康历史》，民国年间编印的《康定概况资料辑要》，民国胡吉庐撰写的《西康疆域溯古录》，民国冯云仙编订的《西康调查集》，民国王巨军编写的《康藏建省略》，民国《西康省概况》（作者不详），西康省公安厅1953年编写的《旧西康省康属概况》（14卷），西康省人民政府商业厅1953年编印的《藏族地区调查资料》，西南师范学院历史系地方史研究室1959、1960年前后编写的《民族社会历史调查报告集》，以及近年编修但内容以清代、民国为主的《近代康区档案资料选编》，冯有志撰写的《西康史拾遗》，赵心愚、秦和平等人编辑的《康区藏族社会珍稀资料辑要》《康区藏族社会历史调查资料辑要》《清季民国康区藏族文献纪要》等，对于我们了解从清末到民国年间的康区社会背景提供了重要的基础。甘孜州、康定县两级政协组织编写的《甘孜州文史资料》（21册）、《康定县文史资料》（10册）等，由于多系亲历者的回忆，也对了解康定的社会状况提供了不可多得的帮助。《清实录藏族史料》《明实录藏族史料》里关于明正土司的资料则对了解土司家族具有重大意义。
[88]



总而言之，在本书的写作中，综合应用了各类原始档案、方志、调查材料、官修史书以及旅康人士的回忆录和游记，其中甘孜州档案馆的部分原始档案从未面世，部分调查资料尚未正式出版，并且结合了人类学研究擅长的口述访谈和田野调查，力求从客观史和心态史的双重角度展示历史上的土司生活世界。除“导论”外，全文的叙述框架和篇章结构如下：

第二章既是田野概述，也是关于康定地方的神话和历史脉络的梳理。首先我回顾了关于《康定情歌》的幕后故事，人们争论它究竟是一首汉族民歌还是藏族民歌。实际上，类似的情景几乎延续了康定城的整个历史：后人关于“无名化”时代、“打箭炉”时代的争论也主要集中在，究竟是汉人还是康人创造了这个城市，并且带来文明的因素。所有的争论固然可能被视为族群空间争夺，但实际上双方的边界并不明确，而且双方也互相从对方借用符号资源。命名为“康定”的时间距今只有一百多年，对这个名称来源似乎没什么争议，但康定并没有彻底摆脱神话叙事模式。而作为所谓史的叙述，汉藏人群的交往在元代已经形成，明代退缩到大渡河东岸，清代则重新兴盛，并非一个逐步向西推进的过程。

第三章着重梳理明正土司家族的历程。康定的本地传说认为，明正土司的最早来源是北方某个政权，被蒙古人消灭以后逃到后藏，后又辗转来到康定关外的木雅地区，取代原来的统治者成为本地的王。后来木雅王再次向蒙古军队投降，成为打箭炉的土司。标准的历史叙事最早只追溯到土司元初接受帝国的封号，经过明、清两代的权力延续和扩张，随着清末改土归流而归于消亡（指制度化意义上的）。不管是在神话还是历史的体系里，土司与帝国、西藏的互动关系都经历了复杂的变化过程。其中最重要的一次变化发生在清代初年，格鲁派力量在蒙古人的帮助下，和土司以及清王朝有过一次军事上的争端，这次争端及其解决基本奠定了土司在清代的政治模式。土司社会的内部结构也是在这个阶段之后趋于完整的。

第四章描述1902年到1911年甲宜斋在土司任上的过程。甲宜斋接任土司，但真正的继承人却前往西藏出家，两个过程几乎同时进行。这个安排意味着土司政治内部政权和教权的结盟，土司社会与政治中心和宗教中心内同时保持着密切的联系。土司的双名制，土司衙门的混杂空间，以及土司与教会的相互庇护关系，体现了土司社会既维持自我相对独立，也充当汉藏沟通桥梁的特征。随着外部政治关系的变化，土司社会的内部政治结构也相应地发生“钟摆式”变动：当帝国力量逐步深入、土司追随帝国的功业时，政治权威被强调，教权则相对被压抑；而当土司制度面临被取消、土司发动“叛乱”的时候，政治权威相对被压抑，宗教权威成为主导性力量。但必须强调的是，与取消土司制度同时进行的是打箭炉社会生活内容的总体变革，而“叛乱”的最终目的并非为了脱离而是为了回归。

第五章描述了1912年到1922年间逊位土司的经历。甲宜斋再次被怀疑“叛乱”并且被迫逃往关外躲藏，最后在汉族茶商和教会的斡旋下返回康定。民国川边政府根据不同的政治需要，邀请他出任多种政府官员的职务，这些身份对应于不同的空间范围。甲宜斋的努力既助了汉人政府一臂之力，也制造了许多新的麻烦。根本的问题在于，甲宜斋并没有遵照一个循吏应当奉行的规范行事，他始终延续了一个大人物的风格，并且试图恢复作为汉藏中介者的角色。他的死亡看似一场意外，却是川边政府、西藏地方政府、汉族商人以及他的旧部属共同希望的结果。

第六章结论里，我试图指出，首先，土司社会的政治模式与汉人（A）、藏人（B）的政治结构都既相似又有所区分，其原因在于一种称为“对抗性涵化”的文化机制。但是“对抗性涵化”并非一种自发的机制。土司政治与A形成差异，是因为B的吸引；同理，与B形成差异，是因为A的吸引。其次，土司政治结构会发生利奇意义上的钟摆过程，它首先摆向A的方向，接着摆回B的方向，最终的目的是为了回到中间的位置。与利奇不同，在康定的个案中，（1）外部动力和内部动力的结合启动钟摆的运行，（2）它的摆动并不会到达A或B两个终点，（3）A和B本身也处于各自的政治循环过程。最后，如果说考察土司政治过程对于我们认识历史上的汉藏关系可能有所添益的话，那就是，作为一种中间型的政治形态，土司社会的存在使得汉藏文明成为一个内在关联的连续统。
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第2章　康定的神话和历史

一、概述：混杂之城

今天人们提到康定城，最耳熟能详的莫过于《康定情歌》：

跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟。

端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟。

李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟。

张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟。

一来溜溜的看上，人才溜溜的好哟。

二来溜溜的看上，会当溜溜的家哟。

世间溜溜的女子，任我溜溜的爱哟。

世间溜溜的男子，任你溜溜的求哟。

这一首歌让中国人、当然也让所有的康定人备感骄傲，因为据说作为中国民歌的唯一代表，《康定情歌》“被联合国教科文组织评为世界十大民歌之一……而且早已超越世界和种族，成为地球人类的心灵之声，被送上了人类发往太空的宇宙飞船”
[1]

 。当然，后来也有人站出来辟谣，说实际情况并非如此。

但具有反讽意味的是，这一首宣称“超越世界和种族”的民歌，近年来曾经陷入与民族有关的争论。据说，这首歌是因为康定人尼玛拥珠1952年在维也纳国际青年联欢会上一唱成名
[2]

 ，但也有人认为，是著名声乐家喻宜萱女士于20世纪40年代末先后在南京和欧洲举行独唱音乐会，首先将之带给了世界
[3]

 。而且，人们争论的不仅是谁——康巴歌手还是汉族音乐家——第一个将之推向世界，对于这究竟是一首康定本土的民歌，还是出自某位音乐大师的创作，也曾经掀起过轩然大波
[4]

 。此犹不止，当多数人倾向于认为《康定情歌》是近一百年前就在本地流传的民歌之后，对于它究竟是一首藏族民歌还是汉族民歌，又在本地学者中间引起激烈争论：部分人强调《康定情歌》真切反映了康巴人自古以来自由、奔放的情爱观
[5]

 ；另一派则倾向于认为它是康定城北雅拉沟汉族农民的小调
[6]

 ；当然也有折中派认为《康定情歌》是汉、藏、回人民的共同创造
[7]

 ；更有当事人言之凿凿地回忆，这首歌的第一段歌词原来就流行于康定一带，到了20世纪40年代，由于新文化、新思想的传入，人们反抗包办婚姻、追求自由恋爱的观念出现了，因此，康定中小学的学生出于戏谑的态度加上了后面的三段，不料竟蔚然成风。
[8]



本书并不打算加入争论，但这些看似针锋相对的说法无疑会让一个外来的研究者兴趣盎然。《康定情歌》及其背后的故事，折射出了论者们不同的民族、地域、身份以及心态，也反映了这么一个事实：作为一个边地小城，康定城民族混居、文化交融的历史相当悠久，以至于任何一种说法都可能获得共鸣，任何一种说法也都不足以完全服众。而让我哑然失笑但又觉得启发颇大的是最后一种说法。因为有当事人回忆在前，今人细致考证在后，所以，简单地把它指斥为荒谬显然不妥。既然如此，我们就必须认真地思考一个问题：外来新文化、新思想的传入，加上青少年学生的恶作剧，最后却变成了举世公认的“本土民歌”，这中间究竟发生了什么样的观念转型？康定究竟是一个什么样的地方？

康定县是今天四川省甘孜藏族自治州首府所在地，位于“天府之国”四川省的西部，对于甘孜藏族自治州而言，却在极东。从自然地理的角度来看，康定县是青藏高原和四川盆地的过渡地带。县境东北部有大渡河纵贯，西南角抵达雅砻江东岸。折多山纵贯中部，是康定县境内最重要的生态和人文分界线：东部是高山峡谷区，以商贸及农耕为主；西部是山原及丘状高原区，兼营农耕和畜牧。
[9]

 向西翻越折多山被称为“出关”，清末、民国年间的汉人也把出关叫作“走草地”；从关外回来，进入康定城南、北二门则称为“入关”。和康定城相比，关外地区长期被描述为人烟稀少、荒寒苦绝之地。清道光二十四年（1844），桐城派大家姚莹奉使西藏，曾经写有《登折多山》一诗：

…… 边荒竟日人烟断，野宿炊茶马粪多。树短赤茎无绿叶，山高白雪混银河。……
[10]



而康定城则在折多山以东，是一个繁荣的市镇。早在康熙五十五年（1716）及雍正十年（1732），就有人这样描述：

进打箭炉……番汉咸集，交相贸易，称闹市焉。
[11]



四方商贾辐辏，为川茶夷货交易之所，设有钦差监督税务，而明正宣慰司，实世守兹土焉。
[12]



与生态和自然条件的差异相适应，折多山东、西两部的民族构成也大异其趣。西部被认为是纯藏区，从事农耕的藏人称为“庄房娃”，牧场上的藏民则是“牛厂娃”；东部则是汉、藏、回族杂居区，以汉族为主。

关外与关内之别是康定最重要的特征之一。关内虽然高山夹峙，但居民多选择海拔较低的谷地居住，在没有现代化交通的时代，四川腹地的汉人可以用背驮肩扛的方式将人员、物资（尤其是茶叶这种大宗货物）送到康定。一旦出关，海拔迅速升高，运输则完全依赖于藏人的牦牛、骡马承担。在这个意义上，康定城成了一个族群的分水岭，清初以来，除了朝廷的官员和军队因公务出关以外，普通汉人大抵驻足于此。与此类似的是，康定以东地区对于关外藏人而言同样是一个莫大的挑战：藏人普遍相信自己和牦牛都无法生存在比康定海拔更低的地带
[13]

 。

今天我们所看到的康定城，和一二百年前已经完全不可同日而语。康定的城墙和城门、土司衙门、打箭炉厅同知衙门、48家锅庄
[14]

 、各地会馆、绝大部分的宫观及部分寺庙等，都已消失殆尽。想细致入微地恢复康定的历史面目似乎已经不再可能，从近一个世纪前川边“改土归流”时期算起，康定一直在经历着各种剧变。固然，我们也应承认，康定并非从“改土归流”起才开始变化的，实际上，从无名之日起，到被称为打箭炉，再到成为今天的康定，其间必然也是不断变化着的。尽管如此，康定的有些东西是亘古不变的，比如它的山和它的水。以这些山水为参照物，康定所有建筑物都可以获得各自的坐标空间和“结构空间”；以这些山和水为参照物，康定的人文地理学因素都可以获得理解。

康定城是由东南角的跑马山、东北角的郭达山，以及西边的子耳坡
[15]

 三山包夹而成，三山背后又各自依恃着更宏伟的贡嘎神山、雅拉神山和折多山。三山之间三水中流，一是跑马山和子耳坡之间、自南向北而来的折多河，二是郭达山和子耳坡之间、自北向南而来的雅拉河，两河在郭达山悬崖下相遇，汇成炉河（或称康定河），在郭达山和跑马山之间穿过，出东关而去，最后在瓦斯沟处汇入大渡河。康定的绝大部分屋宇，就是依山临河而筑，在三山之间、三河沿岸，瘦瘦长长地绵延而去，形成一个大大的“丫”字。

从高处俯瞰，如果我们暂且忽略高楼大厦这些现代化的因素，似乎会觉得今日的康定是一个不折不扣的藏地小城：郭达山的悬崖壁上，镌刻着几尊巨幅的白度母、绿度母像；跑马山的山巅，耸立着藏传佛教风格的巨型白塔，山脊线上是层层叠叠迎风飘扬的五色经幡；南郊“双寺云林”（金刚寺、南无寺）和城里安觉寺的金顶在夕阳的余晖中绚烂辉煌。城中的绝大部分建筑，沿街的一面都饰以藏族风格的图案；折多河、康定河两岸的街灯，全部都是按转经筒的式样定做的。街上的行人虽然大多数穿着汉装，但藏式打扮的也不在少数，还有从关外牧区进城的牛厂娃，以及裹着红袍的喇嘛，更是给康定带来了浓郁的藏地风情。每当暮色四合，城中央康定剧院的广场上藏族音乐响起，围在一起跳锅庄的人群熙熙攘攘，热闹非常。但是，上述这些景观上的藏式风情却被认为是新时期以来的刻意塑造，20世纪20年代出生于康定的老作家ZY告诉我，历史上的康定面貌其实是“以汉为表、以藏为里”的：

地方政府为了吸引游客，拼命在民族风情上做文章，沿街的房子和公共设施一定要修成藏族风格才满意。还有郭达山上的白度母、绿度母（巨幅像），弄得好像康定只有藏族就没有别的民族了。解放前的康定不是这个样子的。我就生在这里，白土坎那块，现在州政协的位置。我小时候经常在锅庄里头玩，（即使他们藏族的）锅庄也都是汉式的四合院，街边的房子也都是川西民居格局，木板墙、人字坡的黑瓦片屋顶，除了街上的行人“蛮家”
[16]

 比较多以外，康定其实和四川内地的其他小城没什么太大的分别。

但话又说回来，锅庄里面的设施却都是藏式的。你看啊，锅庄里的院坝中间，肯定是一根高高的嘛呢杆，向院坝四周挂风马旗，锅庄主人的房间、给康藏商人住的房间，也都是藏床、藏桌、藏火盆，尤其是厨房里，肯定是满墙的藏族铜瓢。旧康定就是这样的，外面看起来是汉式的，里面是藏族的。
[17]



一位20世纪50年代初到达康定的老先生这样描述：

那里只有两条小石板街，就在河的两边。康定完全是一个汉式的城市，那里精美的两层楼的木头房子和街道，和在四川看到的古老石板街一模一样。
[18]



从现在陆陆续续发表的一些康定早期的照片
[19]

 可以看出，两位老先生的说法有相当的道理。今天在将军桥东西两头都还顽强地保留着一小片未拆除的旧瓦房，似乎也在佐证着他们的话。那么，康定，究竟是一个什么样的城市呢？如果沉入康定城神话和历史的深处，我们可以发现，在康定城出现之初（无名化时期）、被称为“打箭炉”的时期、命名为“康定”的时期，实际上都存在着种种互相矛盾的说法。


二、无名时代

在“打箭炉”（或其相应的藏语名字）出现之前，在藏文和汉文的文献里，对于康定所处的那个广大地区，曾经都有相应的称呼。在藏文的记载里，至少有诸如“喀木（也就是康）”、“木雅热岗”以及“弥药（木雅的另一音译）”等称呼，汉人的文献则称为“西南夷”“牦牛夷”“徼外夷”以及元明时期的“长河西”不等，但所指都不仅限于康定城。以今天初步的共识来看，康定城所在的这三山之间的峡谷，有人聚居的时间大约不早于宋代。故而宋代之前，自然就不会有关于康定的地名出现，或即使有，大概也不会见于文献。这里“无名化的康定”，指的是康定人所谈论的康定城的起源，也就是既津津乐道，却又不加指称的那个时期。

有一种说法是，格萨尔王领兵攻打云南姜国萨当王
[20]

 的时候，到达今天康定的地界。大军生火熬茶，环抱康定城的跑马山、郭达山、子耳坡，就是格萨尔王熬茶的三块锅庄石。康定正处于灶孔之中，因此历史上康定经常发生火灾
[21]

 。这个传说隐含的意思是，康定是格萨尔王——这个多康地区的天神之子、世界雄狮大王——的伟大创造。或者换句话说，直至今天，格萨尔传说强调的仍然是佛教传入之前、存在于本地藏族社会中的萨满力量
[22]

 。

但是，随着藏传佛教的兴盛，康定的地貌获得了另外一种说辞：环峙康定的三座山，分别被誉为藏传佛教密宗事部三怙主。西面子耳坡上的阿里布果山是“降米央”（佛部文殊菩萨），东北的郭达山是“香那多吉”（金刚部金刚手菩萨），东南的跑马山是“新热色”（莲花部观世音菩萨），三座神山共同守护着康定这块吉祥宝地。
[23]



在一个流传不甚广泛的传说里，康定城出现的最初，甚至和西方传教士也扯上了一些关系。据说，珠穆朗玛峰长寿五仙女之一的寿祥仙女扎西泽仁玛到康定的跑马山（又称“拉姆兹”）游玩，喜爱其美景，乐而忘返，后来又与郭达山神当京多吉列巴相爱，双双变成金鸭子在拉姆兹山上的五色海中嬉戏。后来一个贪婪凶狠的外国传教士来到湖边，想盗走这对金鸭，触怒山神，一场倾盆雪雹把他砸死在海边。
[24]



通过这些传说，康人强调了他们对康定城起源（或者说最初状态）的理解。但即使是在这些同出自康人的传说里，也不难看出一些观念上的前后变化。“格萨尔王创造”说无疑倾向于强调本土神祇的功业以及作为康人的内部认同感
[25]

 ，这种观念一定意义上摒除了以拉萨为中心的藏传佛教的影响。但随着藏传佛教渗入日深，康定的自然地貌也逐渐被直接赋予了佛教的含义，将康定与遥远的拉萨，甚至更遥远的印度联系起来。而传教士在传说中的出现，更是对外国教会势力扩张的一种直接反映。虽然，教会在康定正式扎下根来，下文将会述及，至今不过一个半世纪的光景，但教会对于康定人文地貌的塑造，毫无疑问是一支绝对不可忽视的力量。

到目前为止，这些传说里还没有汉人的身影。在汉人的历史观念里，康定城无疑是和汉藏之间的“茶马互市”的过程紧密地结合在一起的。随着中原王朝对西南夷认识的不断变化，笼络或是放弃西部边陲的思想，曾经有过显著的变化
[26]

 。茶马互市兴起之后，随着朝廷族性的变化，以及中央王朝势力的增强，贸易地点也在不断向西推进，最终催生了康定城的形成和此后几百年的兴衰。下面要转述的故事，直接把康定城的出现和汉藏之间的茶叶交易挂上钩了：

很早很早以前，打箭炉是水的王国，这可怕的水将汉区与藏区隔开了，藏族同胞所需要的茶，必须绕道雪山的南沿尽头运来。为了求得一个方便的通道，汉族老大哥就向龙王求情借打箭炉地方交通
 。龙王先是不允，最后答应只借十二个时辰，同时提出条件“打五更”就要还。借一天就借一天，人们只好答应了这个条件。果然第二天水退了，大水浩浩荡荡向东流向大海，海龙王安的定海石也出现在东门外。汉藏之路通了，打箭炉成了买卖中心。但是人们十分心焦，到明天打五更，打箭炉又将是一片汪洋，交市
 又不可能了。在人群中只有打更匠心中有数，大家都请他设法去找城隍说人情，打更匠说：这有什么难，我不打五更，龙王就收不回去了。话虽这么说，但大家还是十分担心。第二天更匠没有打五更，打箭炉城安然无恙，龙王也未派人来要地方。好几天过去了，确实平安得很。从此，打箭炉再也不打五更了。的确，古老康定从来未打过五更。（着重号为引者所加）
[27]



虽然，为了叙述的方便，这里使用了打箭炉这个名称，但实际上讲的还是康定城无名化时代的故事，因为康定城刚刚从海底浮出水面。汉人和藏人共同作为主人公出现于这个故事里，我们可能根本无法分清这个故事究竟是谁的创造，正如前述关于《康定情歌》的争论一样。这个故事无疑也是一种隐喻，表明康定城之出现最重要的——如果不是唯一的话——历史意义即在于汉藏之间的“交通”和“交市”。

利奇在《上缅甸诸政治体制》里的提出：

如果我们将克钦神话视为表示一套理念
 ，而非一套规定
 或一套历史事件，则各传说有内在一致性的需要就自然消失了。（着重号见于原文）
[28]



到目前为止，考察关于康定城起源的各种说法，无疑已经暗合了利奇的上述看法。到了“打箭炉”时代，这些争论则愈演愈烈了。


三、打箭炉

“打煎炉”在汉文史书中首次出现是在明初，《明实录·太祖实录》记载，“（洪武十五年，即1382年），故元四川分省左丞瓦喇蒙遣理问高惟善等，自西番打煎炉长河西来朝，上故元所授银印”
[29]

 ，几年后高惟善给朝廷的报告中也曾提到“打煎炉原易马处
 ”
[30]

 。既然早已经开始茶马互市，可见打煎炉的名字可能元代即已形成，只是史书未记而已。到清康熙十九年（1680）在刑部的奏疏中有“打箭炉地方”的记载，才改“煎”为“箭”，
[31]

 专指今天的康定城。
[32]



打箭炉这个名字究竟怎么形成的，康定民间有很多说法。但综合起来，实际上不外乎两类：第一，出自汉人的命名，比如有诸葛亮遣人造箭之说。第二，来自藏语（康方言）的变音，因为藏语自古称康定为“达折多”（或类似的其他发音，以下皆同）。有学者曾经指出，这两个针锋相对的说法背后，隐含着汉藏人群对于空间和族群认同建构的争夺，并警诫我们在理解“地方性知识”的时候，必须充分意识到地方声音的多样性。
[33]

 此说当然正确，但对于康定这个个案而言，却还没有充分展示出其历史过程的丰富及多变。

在炉城汉人的讲述里
[34]

 ，关于打箭炉名称的来历是这样的：据说三国时期蜀汉丞相诸葛亮南征孟获路过康定，曾经派遣部下郭达将军在此设炉造箭，于是郭达山下的这块地方就被称为打箭炉，郭达山之名也因此而来。发展到后来，连康熙皇帝也采纳了这种说法，他在《圣祖仁皇帝御制泸定桥碑记》里写道：

打箭炉未详所始，蜀人传，汉诸葛武乡侯亮铸军器于此，故名。元设长河西宣慰等司，明因之。凡藏番入贡及市茶者，皆取道焉。
[35]



以后的《雅州府志》《打箭炉志略》及《打箭炉厅志》等相沿成习，遂越传越盛。这一说法隐含的意思是，诸葛亮（或郭达将军）来到之前，康定可能还没有居民；或即使有，他们也尚未给自己居住的地方命名，形同野人。

今天的藏族知识分子完全可以对这些汉人传说嗤之以鼻。他们最直接的证据，正如我们刚刚提到的，打箭炉在史书中第一次出现的时候，被称为“打煎炉”，这个“煎”暴露了所有的秘密。换句话说，打箭炉的名字完全与“箭”无关，必定来自于对某个土著发音如“达折多”的以讹传讹。

但是在康人关于打箭炉名称起源的说法内部，其实也有诸多分歧。综合起来，“达折多”的字面意思有如下几种：1. 雅拉河与折多河两水交汇之地
[36]

 。2. 销售优质丝绸的谷地
[37]

 。这一说法重点强调了康定是汉地丝绸汇集之处，把康定的命名与它在汉藏贸易中所处的地位直接联系起来。3. 山巅经幡下的河谷
[38]

 。这一说法里，显然把康定描述为一个藏传佛教的圣地，这与前面提到的康定周围的三座山被称为佛教密宗事部三怙主可以视为同源。4. 玩箭的河谷
[39]

 。反映了康人勇武善射、乐观好斗的族群天性。这些说法一致的地方在于，指明了康定的自然地貌，也即“二水汇流”或“三山之谷”；不同之处则是，给康定的地貌赋予了不同的文化含义或历史特征，这在很大程度了反映了康人对康定城，也包括对自我身份认同的不同理解和想象，或是某一种想象的历史变化。但不管何者为确，上述说法都隐含了一个前提，那就是，康人居住在康定城早于汉人，因此对康定的命名也必然先于汉人。

不仅是康定，在康人的恢宏构想下，从康定向东直至成都，都曾经是藏人的世界：

三国之前，成都属藏族人居住之地，“成都
 ”一词在藏语中意为“住十万户人家
 ”。后来诸葛亮到了成都，设宴款待当地藏王，请求借一箭之地，藏王不知是计，一口答应了他的请求，并约定某月某日在邛崃南大桥射箭为准。据说邛崃也全是藏民。“邛崃
 ”一词在汉语词典中解释为“山名，在四川”。而在藏语中意为“产好酒之地
 ”。

在此之前，诸葛亮已派手下一位叫郭达的将军连夜背一支刻有“一箭之地”字样的箭朝前走，并嘱越远越好。到了射箭之时，诸葛亮巧妙地用了一支芦苇扎染的箭叫人射出，事先安排人在树林中拾了箭而毁掉。诚实的藏王带着藏民一路寻找这支箭长途迁移。到了今雅安仍不见这支箭，只好拖着牦牛尾巴翻越二郎山，此后“雅安
 ”一词在藏语中意为“牦牛尾巴
 ”。

最后到了康定，得知此箭射在现在的郭达山。人们安营扎寨住了下来，殊不知后来得知上了诸葛亮的当，而且又得知郭达将军还在康定未走，便激怒了藏王，下令追杀郭达将军，郭达将军无路可走，逃上了郭达山，藏王又下令放火烧，郭达将军被烧死在山上，后来人们便称这座山叫郭达山。那支箭至今插在山上，叫人说不清，道不明。（着重号为引用者所加）
[40]



这一故事把主人公称为“藏族人”，显示出了后人在新中国的民族识别以后，对这个故事的再叙述。事实上，我在木雅地区的色巫绒村（也就是传说中色巫甲波的宫殿所在地）调查时，一个山里寺庙的小喇嘛也向我讲过这个故事，只不过是把主人公全部替换成“木雅人”或“木雅王”而已。鉴于这种情况，我更愿意认为这是关于“木雅人”或“木雅王”的故事。这个故事的针对性如此之强，以至于我们轻易就可以将之与前述“郭达造箭”的传说对立起来看：同样和箭有关，但汉人的说法表明郭达到此造箭，无名的康定因此得以命名；木雅人的说法则强调，木雅人的家园曾经远及成都，他们创造了“住十万户人家”的高度文明，只是由于诸葛亮的阴谋，木雅人被汉人“借”走了从成都到康定之间的大片土地，并且从未归还，从成都到康定，沿路不但都有名字，而且还相当文雅。但不幸的是，这里康人或者说木雅人对打箭炉起源的反驳，又不自觉地借鉴了和“箭”相关的意象。

为了叙述的方便，我把传说分成了康人、汉人两类。但我的本意并非要把两种人群截然对立起来，实际上，两个阵营的传说之间相互交织、相互促进的迹象如此明显，以致很难分得清谁先谁后：比如，可能就是在汉人的“郭达造箭”说出现之后，康人继续发扬了这一神话，他们逐渐把郭达塑造为康定铸铁工艺的始祖，认为是郭达教会了当地百姓使用铁制农具以及其他先进的农耕技术，进而祀奉其为康定的“文化英雄”。这与江应樑指出的，西南夷民如开钦人（即景颇族）、傈僳人奉孔明老爹为最高神明毫无二致。
[41]

 而汉人“郭达造箭”说的出现，很重要的一个基础，可能恰是在西南少数民族中间本身流传着大量的诸葛亮南征故事。尽管，少数民族的传说里，孔明很可能被塑造为一个负面形象。
[42]



毫无疑问，没有人敢于断言“郭达造箭”和“诸葛亮借一箭之地”这两种传说谁先谁后；没有人能够分清“郭达造箭”与“玩箭的河谷”究竟是谁启发了谁；没有人能够解释，为什么诸葛亮（及其部下郭达将军）既是狡诈之徒，又是带来文明种子的使者；郭达将军被祀奉为康定铁匠始祖，教人稼穑，究竟是康人攀附心态的反映，还是汉人文明教化的臆断，也完全无法辨明，好比《康定情歌》，最安全的做法是把它说成汉藏人民的共同创造。所以，我坚信对康定城的处理，应该循着这样的思路：对于不同的声音既应当有所分辨，也必须充分意识到，康定这样的地区，它的历史过程毫无疑问是一个混融胶着的状态。江应樑认为对孔明的历史叙事越到晚近越详细
[43]

 ，顾颉刚也指出历史是层累缔造而成，在康定的个案里，我们似乎可以看到看似对立实则联合的层累缔造力量。在这个意义上我们可以认为，打箭炉命名权之争，与其视为族群之间的边界划分或空间争夺，毋宁说是区分与融合、争夺与接纳相互辩证推进的历史过程。

打箭（煎）炉的名字可能在元代即已形成，如果这一假设属实的话，那么康定名为打箭炉的历史与土司制度存在的历史几乎重合，都是元、明、清三代。与其说是巧合，不如说这个重合包含着某种历史的必然。封授土司意味着在康定地方和帝国之间建立了直接的政治联系，这种政治联系决定了帝国对其命名的迫切需要；随着土司制度的终结，命名系统也随之更新，比如打箭炉改名为康定。
[44]



“打箭炉”并非内在一致的，换句话说，元、明、清三代政治思想的变化也直接体现在这一个边陲小城上。以下我仅以茶马互市/边茶贸易为例。

由于材料限制，现在已无法详细描述元代打箭炉的状况，只能尝试一些简单的猜测：汉藏茶马贸易始于唐，兴于宋，并且一直是中原王朝御番的政治工具。
[45]

 到了元代，早在帝国成立之前，它的军事力量就已经深入到藏区；帝国成立之后，凭借萨迦派系统的支持，中原王朝实现了对藏人地区的有效控制，因此来自大渡河西岸地区的压力相对较小。加上蒙古人本身就是游牧民族，对藏马的需求并不迫切，上述诸原因使得元代对汉藏茶马贸易的控制较为松散，甚至一度听任民间自由贸易，帝国则主要征取赋税
[46]

 。从明初出现“打箭炉原易马处”的说法可以推知，元代打箭炉可能存在过帝国许可的茶马交易甚至自由贸易：康人的锅庄已经出现，陕西来的汉商也已经长驻贸易
[47]

 。

明代发生了一些重要的变化。明帝国被认为已经出现吉登斯（A. Giddens）意义上的“绝对主义国家”（absolutist state）雏形
[48]

 ，明朝对茶叶的控制是元、明、清三代最为严苛的，因为贩卖私茶，甚至出现过驸马被皇帝赐死的事件
[49]

 。事实上，明代茶马互市的地点基本上被严格限制在今天雅安（雅州）、天全（碉门）、汉源（黎州）、泸定岚安（岩州）一带。《明史》记载：“初制，长河西等处番商以马入雅州易茶，由岩州卫入黎州始达。茶马司定价，马一匹茶一千八百斤，于碉门茶课司给之。番商往复迂远，且给茶太多，请置茶马司于岩州，而改贮碉门茶于其地，且验马高下，以为茶数。”
[50]

 可见最初明正土司属下地方（即长河西）的商人必须远赴雅安交付马匹，并根据马匹的质量确定交换的茶叶数量，然后于返程途中到天全领取茶叶，后互市地点可能改到大渡河东岸的泸定岚安。渡河贸易险阻甚多，且导致自己的辖地打箭炉生计艰难，明正土司曾经向中央王朝申请重开打箭炉茶市
[51]

 ，但可能没有达到目的。一份新发现的万历四十五年（1617）的地方文书表明，直至明末打箭炉的番商仍然须过河到泸定买茶，且由于强人把持之故，商路并不平静：

……切缘西域易茶始自唐时。蛮客惟知冷、沈投落买茶，历年无异。近遭……（一系列番人名——引者）等，计将蛮家阻炉，不容出买。把持夷汉，陇（垄）断鲸吞，以致茶商折本，国课无余。……且夷性犬羊，一朝无食难抚易变，尤恐害其商道，兼贼势浩大，卒难制伏，诚为可惊。是以冷、沈耆宿一十三枝等闻诉本官，大作计议，共举封河旧例，禁止茶行。决要董布输伏，仍放蛮客照旧冷、沈投落买茶，方行开河。今三省诸商并把事再三苦劝，念客情份，把事义重，暂且开河，将残茶放行。其蛮客已凭三省并把事担承。董布今春放蛮出冷、沈交易，不许阻拦。如有阻挡……照旧封河。……及来冷、沈接客，新旧二路原系土番熟驳，迎送押过，不致挟仇或少钱米，毋得擅自捉挡，违约者照前约例，罚金五十两、米拾石、酒拾缸、牛拾条，冷、沈公用。自赌咒之后，务依约言，如反口者死于千刀万箭之下。立此约永为照用。
[52]



《合约》中所述的“沈、冷”，是明、清时期的沈边和冷边二土司，治所在今天大渡河东岸的泸定县沈村、冷碛两地。河西岸的一些番人地方豪强为了把持垄断贸易，贩卖私茶，千方百计阻挡康人出打箭炉贸易，并且组织武装，劫掠沈村茶市。因此沈边土司、冷边土司才联合明正土司、喇嘛以及各省茶商、监督大渡河的帝国官员等，与豪强立约，要求放行藏人到沈村贸茶。除了诅咒盟誓以外，他们还威胁施以“封河”的惩戒性措施。
[53]



可见几乎整个明代，官方批准的汉藏贸易地点又彻底退缩到了大渡河东岸，因此，打箭炉的贸易如果还继续存在的话，应该是土司辖境内的商人到大渡河东岸以马易茶之后，返回打箭炉形成的康人内部的以物易物。尽管我们不敢彻底否认仍然有汉人在打箭炉从事其他贸易可能性，但在帝国“汉人不得入番境”的禁令之下，打箭炉可能又基本恢复了其康人世界的面貌。

清初互市的地点终于越过大渡河，抵达打箭炉。由于清朝初入中原，无暇西顾，这个时期的贸易是否为严格的茶马交换，实际上颇可怀疑。《雅州府志》载，“自明末流寇之变，商民避兵祸，渡河携茶贸易，而乌斯藏亦适有喇嘛到（打箭）炉，彼此交易，汉番杂处。于是，始有坐炉之营官，来往贸易诸番叠经更替”
[54]

 ，可以想见在蒙古/西藏政府派驻的营官的管理下，打箭炉一度恢复了元代自由贸易的情景。康熙三十五年（1696），根据达赖喇嘛的申请，康熙皇帝正式批准打箭炉成为茶马互市地点，打箭炉作为川藏大道上最重要商埠的地位由此奠定；到乾隆年间，打箭炉开始了汉藏边茶贸易的时代。
[55]



边茶贸易的兴起、繁荣以及最终萧条是和帝国官员、军队的在场相始终的：


表一：清代打箭炉的设官和驻军

[image: 079-1]


（据《康定县志》“大事记”制）

至少从明末清初开始，打箭炉已经是汉番杂处的一个地区。原来的打箭炉，不过是三山包夹、三水中流的一个山间谷地，并无城垣。王朝对于边陲筑城，有它自己的见解。远至明朝洪武二十一年（1388），礼部主事高惟善从明正土司属地招抚归来，曾经上言道：

“迨今十有余年，官民仍旧不相统摄。盖无统制之司，恣其猖獗，因袭旧蔽故也。其近而已附者如此，远而未附者何由而臣服之。且岩州、宁远等处，乃古之州治。苟拨兵戍守，就筑城堡，开垦山田，使近者向化而先附，远者畏威而来归，西域无事则供我徭役，有事则使之先驱，抚之既久则皆为我用矣。”……（上）从之。
[56]



可见朝廷认为，修筑城池既直接体现了“统制”，更是为了使“近者向化、远者畏威”，但是终明之世，朝廷设置的城池都未能越过大渡河。康熙三十九年（1700）平定“西炉之乱”后，贸易逐渐兴盛；康熙末年首次进藏用兵，大军过境打箭炉，粮草辎重转运繁重，使得打箭炉的交通重要性完全凸显出来；雍正年间西藏乱平之后，川滇藏勘界，巴塘、理塘以及打箭炉等地尽归四川管辖，雍正七年（1729）设打箭炉厅，遥领打箭炉以西的全部四川属境，次年就正式开始了修筑城池的历史。

打箭炉一共经历过五次较大规模的筑城（或整修）的历史。
[57]

 第一次筑城发生在雍正八年（1730），因为打箭炉本身三山夹峙的地势所限，只能修建东、南、北三道城门以及两侧各数十丈城垣，“以资关闭”而已，其原因则是“国朝既定藏番，（打箭炉）设立文武衙署仓库税关”之故。第二次到第四次筑城以及修缮都发生在乾隆年间，分别是二十一年（1756）、四十一年（1776）以及五十四年（1789），如此频繁重修是因为分别遭受洪水及地震的破坏。
[58]

 《打箭炉志略》明确记载第四次是由明正土司甲木参德侵（坚赞德昌）“奉委承修”，原来朝廷决定拨银3800两，从茶息项下报销，但后来又改变主意，要求地方官员（督司道）如数捐修，因此有理由相信明正土司不但组织力工，还应当是主要的经济襄助者。
[59]

 后代的地方研究者这样赞叹道：“这样大规模的造城垣，是打箭炉历史的壮举，这个城墙的规模直到光绪二十七年（1901）整修，共保持了一百一十二年之久。”
[60]

 新修的《康定县志》更是坚信，乾隆年间这三次大规模的造城，均是由明正土司“调集番民”完成的
[61]

 。光绪二十七年（1901）是第五次也是康定历史上最后一次城墙修缮，且规模甚小，“今炉城只东南北三门，门连有城，及山而止，共长不过四十丈”，“已大不如乾隆时的壮观”。
[62]

 但这一次修缮由谁主持，史书未记亦无人知晓。


四、康定

“康定”名称第一次出现是在帝国末年。光绪三十一年（1905）“巴塘事变”以后，清末著名的激进派官员赵尔丰奉命担任川滇边务大臣，在土司地区实行全面的“改土归流”。光绪三十四年（1908），赵尔丰向朝廷奏请将当时的“打箭炉直隶厅”改为“康定府”，康定名称首次面世；民国二年（1913），北京政府正式决定改康定府为“康定县”。从那时起直至今天，康定县这一行政建制从未发生改变。相比于康区，乃至全国近百年来行政区域的诸多变化，康定的名称和建制的稳定性、延续性简直称得上是个奇迹，这个现象似乎意味着后人对这一名称的一致认可。

对于康定名称的认识，当然应该和康区联系起来。正如前面提到，藏人传统上把藏文化影响所及的地区分为“卫藏”“康区”和“安多”三部，但汉族官员如赵尔丰、傅嵩炑等人对这一内部划分的认识，却推导出了康区必须独立建省的结论。
[63]

 尽管赵、傅筹划中的西康省巡抚衙门设在巴塘，但一直以来康定才是康区事实上的首善之区，民国早期的川边特区，以及1939年西康正式建省时的首府也的确都是设在康定。“康定”顾名思义就是“康区大局底定”的意思，表示秩序的确立，同时也暗示了打箭炉和打箭炉之前的历史无疑是混乱无序的。

康区在土司治理下的时代长达近七百年之久。在帝国末年的改革派眼里，土司政治以其互不统属的半独立状态而成为现代性的敌人。随着“改土归流”工作的次第开展，康区逐步汇入到国族化的浪潮中，出于对建立了新秩序的自我肯定，与土司制度紧密相连的旧名字“打箭炉”被抛弃，创造“康定”这个新符号的逻辑也就显得顺理成章。但令人始料不及的是，康区的新秩序并没有按照改革者的意愿建立起来，毋宁说，康区陷入了一轮历史上未曾出现过的混乱之中：从民国成立到1939年西康正式建省之间的短短三十年中，川藏之间接连发生了三次较大规模的军事冲突，四川军阀混战的硝烟也波及康区，与此同时，汉人的军事哗变与康人的劫掠叛乱也时相呼应。在这个意义上，康定名字的出现与其说反映了事实，不如说表达了期许，与其说制造了新秩序，不如说破坏了旧秩序更为恰当。

从1912年起，到本文所研究的末代土司甲宜斋死去的1922年止，在康定设置过的最高政权机关包括：征西大元帅府、川边镇抚府、川边经略府、川边镇守府等。征西、镇抚、经略、镇守等名称的变化，从一个侧面反映了国家对康定，包括整个康区经营和控制的逐步深入。在这个过程中，末代明正土司甲宜斋被削职为民、经历了关外流亡生涯之后，重新回到康定，成为川边政府的一名普通官员。作为一名小吏，甲宜斋的所作所为却完全出乎众人意料之外，让我们觉得，进入历史化时代的康定，至少还继续维持着一抹神话的色彩。


五、小结：文化复合性

我在本章勾勒出来的康定历史，反映了康定的“文化复合性”。文化复合性的含义有两层，第一层指康定是汉藏文化的复合体，不管是《康定情歌》还是康定城的起源和变迁，都包含了汉藏文化的要素，但二者交织缠绕在一起而无从逐一辨析；第二层意思，正如王铭铭指出，“文化复合性”指的是“将自身区分于文明之外，却同时将文明纳入己身”
[64]

 的这样一种特征。“藏彝走廊”地区处于周边几大文明体系如中原文明、南方文明、西藏文明的包围之中，与周边文明相较而言，走廊地区从基质上来说被认为是“非文明”的，这从“康”（藏语边地之意）和“徼外夷”“蛮客”的称呼就可以看出来，前者表明康区是西藏文明的边缘，后两者表明这里是中原文明的化外之区，而且始终没有发展出成熟的政治体系。但事实上像康定这样的地方，从它出现之日起，就与周边诸文明频繁互动，这种互动一方面表现为康定是文明之间的通道，比如康定的起源神话之一就直接表明，它是作为汉藏茶马互市的商埠而出现的；另一方面，康定作为文明中介者的角色出现在历史进程中，但它并非是完全被动的。在与周边文明互动的过程中，它具备创造本地独特形式的能力，比如下一章即将讨论的土司政治。从更大的历史视野来看，土司政治固然是中央王朝的安排，但地方所处的历史和生态情境也起到了不容小觑的作用。地方情境不但决定了本地土酋以何种形式处理中央王朝的政治册封以及喇嘛教势力的扩张，还影响了土司政治形成以后，发展出来的各种特殊地方制度，比如土司与寺庙、土司与贵族头人，甚至土司与教会之间的错综复杂的关系。在这个意义上说，康定“同时将文明纳入己身”。这种“文化复合性”是土司地区作为汉藏文明接触中间地带的必然产物。
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第3章　土司历程

明正土司是整个康区名声最大的土司之一，被称为“土司之领袖”：许多人将其视为康区四大土司
[1]

 之首，或至少四大土司之一；康定本地的研究者冯有志甚至认为明正土司和西藏藏王、德格土司可以形成整个藏区的三足鼎立之势
[2]

 。作为当事人的末代土司甲宜斋，曾在失去土司职位后的民国初年，向当时驻在康定的英国领事官庆路易声称，明正土司一家就统有川边的绝大部分地区，所有德格、理塘、巴塘三大土司都在他的辖下。
[3]

 民国十八年（1929）任乃强视察康定时也附和道：“（明正土司）境土万里，为西康第一大国。”
[4]

 即使在改土归流近百年之后的今天，在边地提起明正土司依然是无人不晓。

但是，正如清末川滇边务大臣傅嵩炑一百年前就注意到的——我在关外进行田野调查时偶尔也遇到过——藏族百姓并不认识“明正土司”是何许人，但如果说起“甲拉甲波”
[5]

 ，所有人都会恍然大悟，并连连点头表示知道。而一般汉族人（熟悉地方文史者除外），如果听到“甲拉甲波”这一称呼，也往往会表现出一定程度的不解之色。这一有趣的现象表明，尽管指称的是同一个人，但是明正土司身上同时拥有两套相互陌生的身份体系，不同的身份对应于各自特定的人群。那么，这两套身份体系究竟是如何起源和发展起来的？


一、甲波

关于甲拉王的来历，最普遍的说法认为，甲拉甲波的前身是“色巫甲波”。至少从民国初年起直至今日，研究者、土司后裔以及康定本地人士一致认为，甲拉甲波并非天生居住于打箭炉这个五方杂处之地，其祖上来自折多山以西下木雅地区的色巫绒。
[6]

 色巫甲波的传说在折多山以西流传甚广，20世纪40年代中期，邓少琴先生在该地考察时，曾注意到：

询之当地土人，云有“西吴甲尔布”（即“色巫甲波”的不同汉文译写——引者注）者……日库活佛语予，沿立曲所见之八角碉，为西吴王时物，此西吴王者，后为明正土司。日库活佛，为清季打箭炉土司包丞相之裔，故知之甚详。过康松札，访贡嘎活佛，语焉不得其详，惟谓距此下游五里为“西吴绒”，有旧垣，遗址尚存。回忆在康定时，访明正土司之裔甲联生君，谓明正土司旧署，在木雅乡之“西吴绒”矣。
[7]



根据这一线索，2008年夏天我曾经在色巫绒村盘桓多日，广泛走访周围情况。当地村民热情地向我指认色巫甲波的经堂和宫殿遗址，经堂仍见半边废墟，宫殿却早已荡然无存，但村民们比画其墙基四至，言之甚凿
[8]

 。村民们对于色巫甲波生活的年代，全都不得其详。有一点是明确的，色巫甲波也就是木雅王。我在康定折多山以西的田野调查中，收集了大量木雅王与丽江木天王（木氏土司）、格萨尔王，以及蒙古王大战的故事。这些故事的具体年代、地域大都不甚明晰，共同的特点是极力彰显木雅王的彪炳战绩。至于木雅王的地位有多么显赫，瓦泽乡鱼子西的藏族说唱艺人BC这样说：

藏王松赞干布先娶了甲纳贡玛
[9]

 的文成公主，没有生育；又娶了尼泊尔的尺尊公主，也没有生育；最后他娶了木雅公主，生了一男一女，藏王就一代代地接下去了。
[10]



木雅人的地位，在藏族的大传统中也获得了确认。《安多政教史》这样记载：

弥药（木雅——引者注）的第一个王叫西吴，他统治着众多的汉人和霍尔人（蒙古人——引者注）。当时它的东面是汉地，南面是南诏，西南吐蕃，北面是霍尔人，木雅属于其中。
[11]



（吐蕃）自东方汉地和木雅获得工艺与历算之书。
[12]



通过这一系列的传说与史书记载，木雅王在他的起源之初，获得了与藏王、汉地皇帝、蒙古皇帝比肩的地位；而且吐蕃王统的延续，也正是依赖于木雅公主的生殖能力。在这个说法中，木雅人否定了汉—蕃的甥舅关系，因为文成公主没有生育；吐蕃真正的舅族，恰恰是木雅人。

甲拉甲波来自关外的色巫甲波（木雅王的第一代），那么，色巫甲波又是哪里来的呢？邓少琴先生了解到：

“西吴甲尔布”者，曾为汉地北方之王，所居之地曰“木雅”，其来此亦以木雅名焉，故至今仍称木雅。西康康定县折多山以西，雅砻江以东，乾宁（泰宁）县以南，九龙县以北之地，今仍以上下木雅乡称之。
[13]



可见在木雅“当地土人”看来，不但色巫甲波来自北方，即使木雅的名称，也同样来自北方木雅。邓少琴先生认为，这里“土人”所谓的北方汉地，就是历史上的西夏国。1227年西夏政权为蒙古所灭以后，一支王室成员南逃到今天的康定西部地区，建立了木雅地方政权，这就是色巫甲波。
[14]

 世纪70年代末，李范文先生重履邓少琴旧地，在康定木雅地区做过详细的调查，得出的结论继续强化了这一说法。
[15]

 邓少琴和李范文的说法引起四川藏族研究者的批评，任新建认为党项羌历史上就居住在康区木雅地方，吐蕃东扩时，一部仍留在原地，为其役使（被称为“弥药”，也就是木雅，藏语“奴隶”的意思），逐渐同化为木雅藏族；另一部北徙，后来建立西夏国（藏语亦称之为“弥药”），为蒙古所灭后，或许有小部遗民回归康区木雅故土，与留居此地的木雅人（格勒称之为“原始木雅”）融合。任新建认为邓、李所犯的实在是本末倒置的错误。
[16]

 藏族学者的批评，显然意在强调木雅人及其政权的本地起源，放在今天的语境里，似乎不难理解
[17]

 。不管邓、李等人的考证是否正确，
[18]

 把色巫甲波来自北方这一历史记忆当作一种“历史心性”来看，应当没什么疑问。事实上，康区关于明正土司来自北方的记忆，并不仅限于邓、李二人所采访到的这么两则孤例。20世纪50年代末，西南师范学院历史系也曾经采集到这么一则材料：

据传说明正土司的祖先，出于金朝最后统治者加尔哥。加尔哥被蒙古势力消灭后，他的后人盛根达尔被赶到后藏地方。盛根达尔第五代的后人叫咱巴德尔……咱巴德尔传了三代，到了仁青降泽，因弟兄不和，其弟就跑到康定来，随同带来很多有学问的人。当时康定地区的统治者，昏庸无能，百姓不满，就拥护仁青降泽的弟弟做了康定的土司。随同来的人，也做了土司下的大小头人锅庄，也分占了当时属下百姓，这是明正土司的开始。

仁青降泽有两子……他的孙子名叫札西多吉，与后藏的宗巴甲波雍真不和。札西多吉被赶到康定来，明正土司很殷勤地招待他，并为他修建了金刚寺。后来札西多吉回到拉萨，同样地也修建了一座金刚喇嘛寺。这是明以前的情况。
[19]



“金朝说”和“西夏说”的结构非常相似：都在北方立国，为蒙古所灭后，南迁来康区，后再衍化为土司。只是“金朝说”里的迁徙路线更复杂些，他们先是迁到西藏，再辗转至康区，由此给打箭炉的故事带来了西藏宗教和文明的因素。尽管过程略有不同，但共同之处在于，两者都追溯了独立的王统起源，并且都曾是盛极一时的庞大势力，足堪在北方与契丹人（辽国）、蒙古人、中原汉人群雄逐鹿，最后却败走西南僻壤。“金朝说”完全可以看作是对“西夏说”的补充，因为两者在结构上没有任何冲突。而且，“金朝说”解释了一项重要的社会事实，那就是，康定的明正土司在宗教上服膺于藏传佛教（宁玛派），是因为他的迁徙路线首先经过西藏核心（后藏），在那里他把自己变成了一个藏人。土司家族最后能够在康定立足，是因为康定原有的统治者“昏庸无能，百姓不满”，明正先人显然更有德性，从而被拥护做了康定的领袖。作为一项社会理论分析，我们可以认为，明正先人不仅是外来的，而且“带来了许多有学问的人”，在康区的语境里，有学问往往意味着地位崇高的宗教人士，在这个意义上说，明正先人取代康定原来的统治者，显然更富有道德和权威合法性。

在这里我希望着重强调的是，由于整个康区东部都一致认为明正土司来自关外木雅地区，因此，这里信息提供者所说的“仁青降泽的弟弟跑到康定来……做了康定的土司”，实际上的意思应当是指他们先来到木雅地区，成为色巫甲波，后来才又接受中央王朝的封号成为土司，并非表明他们从后藏直接来到康定、并直接成为土司。这一推测，仍然可以在康定的社会记忆里得到证实：

此外，康定一带木雅人中还流传着木雅王是松赞干布派来的传说，说他来到木雅后实行政教合一，统一木雅地区。现在康定营官山上的古建筑遗迹被认为是此王的王宫，与此同时还流传着，木雅公主嫁给松赞干布，生下公子公主的传说。
[20]



格勒博士认为，这最后一个说法很显然是吐蕃征服和同化党项族之后逐渐产生的。
[21]

 作为一项严谨的历史解释，此说可能完全正确，因为松赞干布的时代和蒙古人灭金（或西夏）的时代相差几乎达六百年，但是年代紊乱的不同传说却表明，康区历史记忆的结构直至今天仍然被反复搬演。

关于木雅王的去向，当地村民的说法看似也有些不同，有些人说他“搬到康定去了”，有些人认为他“后来被梭波甲波（‘蒙古王’之义——引者注）杀害了”。实际上后者并没有完全否定前者，因为它所涉及的是另一个事实，清初明正土司的确死于蒙古营官之手，因此酿成了“西炉之乱”。至于明正土司从木雅迁到打箭炉的时间，后世的研究者、修史者意见不一，分别认为最晚应当在元末
[22]

 ，或是清康熙四十年（1701）平定西炉之乱后
[23]

 ，或是乾隆十年（1745）
[24]

 ，甚至嘉庆十四年（1809）
[25]

 才移驻炉城。第一说考证较详，而且从金刚寺明代中期就建于炉城近郊
[26]

 、清代早期的记述称“明正土司世守兹土”
[27]

 等因素看来，明正土司驻守打箭炉的时间可能以元、明为确
[28]

 。不管谁家为是，他们共同指向的一个事实是，木雅王“搬到康定”之后，变成了土司，事实上成为中原皇帝以及蒙古人、藏人的附庸。关于这一点，说唱艺人BC是这么说的：

到了康定以后，木雅甲波虽然还是甲波，但是“甲波”是“王”嘛，“郭玛”才是“大皇帝”，郭玛管甲波……甲拉甲波被藏王、梭波甲波也整得很厉害。
[29]



到现在为止，传说建构了一个完整的世界：北方之王被蒙古人征服以后，逃到了西藏，在那里变成了一个文化和宗教上的藏人。他的两个后代中，弟弟带了许多高明的喇嘛来到康定木雅，取代当地的统治者成为色巫王。色巫王是木雅王的第一代，木雅王后来迁到炉城，成为土司，同时也被称为甲拉甲波。哥哥留在西藏，但他的后代作为喇嘛或是活佛也来到打箭炉，在土司的支持下创办了金刚寺。土司与活佛作为兄弟的结构在历史记忆中出现了。


二、土司

本节讨论元、明时期土司封授及与中原王朝互动的过程。

明正土司究竟起自何时，其世系沿袭若何，毕十数年之功始告修成、于20世纪90年代出版的《甘孜州志》和《康定县志》，也为此伤透了脑筋。此前各处史书、方志的记载如此纠结不清，以至于在《甘孜州志》或《康定县志》同一本书内，种种说法便屡屡自相矛盾。本书的目的并非考订明正土司世系，因此对于土司世系的叙述，将仅限于综合各家说法的合理之处、以理出一条较为清晰的线索为目标。必须强调的是，为了行文方便，我绝大部分场合仍会直呼其为“明正土司”，但实际上，在不同的朝代，其官方职衔略有不同：元代称为“长河西军民安抚司”，明代的绝大部分时间里其印信变成“长河西鱼通宁远军民宣慰司”，清代则是“四川长河西鱼通宁远军民宣慰使司”。而“明正土司”这一简称到清代康熙皇帝的上谕中才第一次出现，后来的官方文书及汉人民间亦多用此称呼，但由于“明正”之义未详，给后世的研究者留下许多争论的余地。
[30]

 清末接替赵尔丰担任川滇边务大臣、直接办理明正改流事宜的傅嵩炑提供了一个说法：据说是土司恭顺，因此四川总督奏请奖以“明正”。
[31]



今天的学者们普遍认为，土司制度滥觞于自秦迄宋实施的“羁縻政策”，但其正式成形却在元代，1253年蒙古军征服大理国，任用投降的段兴智为大理总管起。在绝大部分场合，《甘孜州志》和《康定县志》的修纂者们也同意，康区的部落酋长、包括明正家族被招抚为土司，应当是元代前后的事情
[32]

 。1253年忽必烈率蒙古军由阿坝循大渡河谷南征云南大理，途经今甘孜藏区，“招谕西番诸族首长，以其民入附”，康区木雅色巫绒头人即率先迎降。到忽必烈即位元朝皇帝后，受封为“长河西安抚司”
[33]

 。

这个长河西安抚司，就被认为是明代“长河西鱼通宁远宣慰司”的前身。《明史·土司传》这样记载：“长河西鱼通宁远宣慰司，在四川徼外，地通乌斯藏。唐为吐蕃。元时置碉门、鱼通、黎、雅、长河西、宁远六安抚司，隶吐蕃宣慰司。”
[34]

 但是，如何从“长河西”变为集“长河西鱼通宁远”于一身，如何从“安抚司”升格为“宣慰司”，却是一段颇为曲折的互动过程。

朱元璋开国之初，洪武二年（1369），就遣使持诏谕吐蕃，他的诏书写道：

“昔我帝王之治中国，以至德要道民用和睦推及四夷，莫不安靖。向者胡人窃据华夏百有余年，冠履倒置，凡百有心孰不兴愤。比岁以来，胡君失政，四方云扰，群雄分争，生灵涂炭，朕乃命将率师悉平海内，臣民推戴为天下主，国号大明，建元洪武。式我前王之道，用康黎庶。惟尔吐蕃邦居西土，今中国一统，恐尚未闻，故兹诏示使者至吐蕃。”吐蕃未即归命，寻复遣陕西行省员外郎许允德往招“诏”谕之。
[35]



洪武十五年（1382）、十六年，皇帝的意图得到了“长河西安抚司”的积极回应，

故元四川分省左（疑为“右”——引者）丞剌瓦蒙遣理问高惟善等，自西番打煎炉长河西来朝，上故元所授银印。诏赐文绮四匹，帛如之，纱二十锭，衣一袭……西番打煎炉长河西土官故元右丞剌瓦蒙，复遣理问高惟善及侄万户若剌来朝，贡马及方物。诏赐纱锭，衣服有差。
[36]



朱元璋也随即大加封赏，

（十六年）置长河西等处军民安抚使司，以故元右丞剌瓦蒙为安抚使，赐文绮四十八匹，纱二百锭。以其理问高惟善为礼部主事。
[37]



洪武十七年，新封授的土司亲自来朝，

长河西军民安抚使剌瓦蒙来朝，贡方物。诏赐冠带、袭衣及纱锭、绮帛有差。
[38]



但是，中央王朝与长河西土官的政治蜜月期还没有延续多久，洪武二十五年（1392）建昌卫土酋月鲁帖木儿叛，剌瓦蒙附逆，年久未贡。太祖怒，

（三十年春）谓礼部臣曰：“今天下一统，四方万国皆以时奉贡。如乌斯藏、尼八剌国其地极远，犹三岁一朝。惟打箭炉长河西土酋外附月鲁帖木儿、买哈剌，不臣中国。兴师讨之，锋刃之下，死者必众。宜遣人谕其酋。若听命来觐，一以恩待，不悛则发兵三十万，声罪俎征。”礼官以帝意为文驰谕之。
[39]



洪武三十年（1397），礼部的文件是这么写的：

礼部檄打煎炉长河西酋长曰：“人之为人，无贵贱无夷夏，凡有血气者，莫不畏死而好生，畏祸而好福，然与其畏之，孰若避之；与其好之，孰若求之？我皇上受天明命，以有九有之师东征西伐，不劳余力，四海豪杰授首归心，已三十年矣。至若远者莫如乌斯藏、西天尼八剌国，亦三年一朝，不敢后时。其何故哉？正以君臣之分不可不谨，事上之心不可不诚，征伐之师不可不惧也。是以朝觐之日，锡之以金帛，劳之以宴礼，比其还，则一国之人同荣之。今尔打煎炉长河西土酋染月鲁帖木儿贾哈剌之汙，不朝久已，岂避祸求福之道耶？夫堂堂天朝视尔土酋大海一粟耳，伐之何难，取之何难，尽戮其人何难，然而姑容而不尔较者，皇上天地好生之心也。今遣使谕尔酋长，尔其思君臣大义以时来朝，则福汝生汝、获利为无穷矣。其或不悛，命大将将三十万众入尔境问尔罪，尔其审哉。”
[40]



剌瓦蒙的反应是，

其酋惧，即遣使入贡谢罪。天子赦之，为置长河西鱼通宁远宣慰司，以其酋为宣慰使。自是修贡不绝。初，鱼通及宁远、长河西，本各为部，至是始合为一。
[41]



简而言之，在明初太祖年间，经过真假莫辨的叛乱和重新招抚之后，元代的“长河西军民安抚司”合并了鱼通、宁远两部，成为“长河西鱼通宁远宣慰司”，这一封号，直到清末改土归流之时都没有太大的变化。永乐五年（1407），中央政府正式授予该职，颁发“长河西鱼通宁远宣慰使司”铜印。所以，后人也经常以这一年为明正土司世系的正式开端。


表二：明代土司世系
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（据《康定县志》及《明实录藏族史料》制）

❶《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（1），第171页。

❷《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（1），第366页。

❸《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（1），第550页。

❹《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第840页。

❺《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第850、852、876页。

❻《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第898页。

❼《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第975、980、1007、1008、1020页。

❽《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第1095、1152、1180页。

❾《西藏研究》编辑部编辑：《明实录藏族史料》（2），第1240、1252页。

尽管《康定县志》认为明代承袭的世系眉目较元代清楚，但仍苦于从弘治八年（1495）之后，到崇祯十六年（1643）止，史书失记长达148年之久。实际上，揆诸《明实录》记载可知，其间的正德、嘉靖、万历、天启年间，土司一直修贡未绝。可见几乎整个明季，土司延续都是清晰可见的，只不过在弘治八年之后，官方记载通常只称呼其封号、地望，土司名字未曾出现而已。以下列举的是成化四年（1468）起，“长河西鱼通宁远军民宣慰司”与明朝廷互动往来的部分记录：

成化四年申诸番三岁一贡之令。惟长河西仍比岁一贡。

六年颁定二年或三年一贡之例，贡使不得过百人。

十九年，其部内灌顶国师遣僧徒来贡至千八百人，守臣劾其违制。诏止纳五百人，余悉遣还。
[42]



礼部臣奏：“长河西、鱼通、宁远等处宣慰使司，以黎州大渡河寇发，连年不能进贡，至是来补三贡。贡内开有新招抚名色。缘补贡无例，番方亦无新招抚者。此四川都布按三司等官失于查究阻回。今已觉举奏闻，宜宥其罪。而三贡方物俱宜收之，以俯顺夷情。其各赏赐，别当斟酌请给。”从之。（成化二十二年[1486]）
[43]



四川长河西、鱼通、宁远宣慰使司土官宣慰使观卜巴以袭职遣使贡方物谢恩。赐彩缎、衣服如例。（弘治八年[1495]）
[44]



乌斯藏并长河西、杂道长官司及静宁等寺、金川等寺、竹林等族番僧、番人三竹札失、远旦伯、班著尔坚参、锁郎监藏、捏自等各来贡。各赐宴并彩缎等物有差。（弘治十二年[1499]）
[45]



礼部以乌斯藏并长河西宣慰使司各遣人来贡，一时至者凡二〔三〕千八百余人，俱应给赏，所费不赀，请行四川镇抚等官，以后不许滥送，务查先年敕旨及本部勘合事例。有碍者径自阻回，无碍者奏请定夺。其今次滥起送官吏，请令巡按监察御史逮问。从之。（弘治十二年）
[46]



四川长河西、鱼通、宁远等处宣慰使司谴番僧剌麻托失藏等来贡，赐宴并彩缎、衣服等物有差。（弘治十七年[1504]）
[47]



乌斯藏辅教王遣番僧札失藏卜、大乘法王遣番僧锁南以失、阐化王遣番僧札失坚参并剌思刚、撒结瓦、长河西等处护国师印拔思巴藏卜遣都纲剌瓦藏卜等各进贡朝贺。赐彩缎等物有差。（正德三年[1508]）
[48]



嘉靖三年定令不得过一千人。
[49]



乌斯藏阐化王、辅教王直管招讨司、朵甘宣慰司、长河西、雅州、杂道长官司、天全六番招讨司及三十六大小番司奏请入贡。礼部议：“雅州各番入境之地不隶贡职，及称大小番司三十六种不具地方族氏。”诏抚臣核实以闻。（嘉靖三年[1524]）
[50]



礼部言：“乌斯藏、长河西、长宁安抚司各入贡。番僧过例额者九百四十三人，并应减赏。”诏以各番既经边臣验入，听给全赏，自后毋得额外过多。（嘉靖四年[1525]）
[51]



乌斯藏辅教王并长河西、鱼通、宁远宣慰使司各遣国师、寨官等来朝，贡方物。赏赉有加。（嘉靖十四年[1535]）
[52]



乌斯藏辅教、阐教、大乘各王差国师短竹札失等、长河西、鱼通、宁远等处军民宣慰使司差寨官桑呆短竹等各进贡，凡四千一百七十余人。诏以人数逾额，如例减赏，并下四川叙巡按御史逮治都布按三司官违例验进之罪。（嘉靖十五年[1536]）
[53]



四川董卜韩胡、长河西、鱼通、宁远宣慰等司差国师领直藏卜等来朝，贡马及方物。赐宴，给赏如例。（嘉靖二十二年[1543]）
[54]



隆庆三年定五百人全赏、遣八人入京之制，如阐教诸王。
[55]



四川乌斯藏阐化王差国师短竹藏卜等、番僧藏卜等、大宝法王差国师喃哈锁南等、番僧喃哈等、长河西、鱼通、宁远等处军民宣慰使司差国师罗撒坚锉等、番僧恭卜等各备铜佛、珊瑚、方物赴京进贡。赏银、币如例。（万历四年[1576]）
[56]



乌斯藏大乘法王及长河宣慰使司番僧吧蜡领真等入贡，例赏约九千三百两有奇。工部以节慎库空虚，议移之四川藩司。番僧诉于礼部，引万历六年奉旨事例为言。诏仍于工部给之。（万历十三年[1585]）
[57]



先是，万历十三年长河西等司进贡国师以病归，未领买茶勘合，归而诸番日以争茶斗，至刻木为信乃已。至是，贡夷求两度勘合，且请浮于额。礼部言：“茶禁甚严，不可多鬻。十七年勘合照例给予，所请十三年勘合，止补其半，以俟后来更给。”报可。（万历十七年[1589]）
[58]



乌斯藏辅教等王及长河等司差国师喇嘛藏等三十二名进贡。各赏给，并回赐四王。（万历二十二年[1594]）
[59]



议复乌斯藏等八番入贡。先是，四川巡按御史以番人混冒，方物滥恶，所奉敕书洗补可疑，而通使岁诱为奸，于是尽革乌斯藏大乘、大宝、长河西、护教、董卜等八番，而止存阐教、辅教二番。抚按乔璧星等复言：“各藏主皆以不得贡为辱，詉詉苦辨（辩），实滋疑畏。但令贡有定期，人有定数，物有定品，印信有定据，毋失祖宗羁縻之意，而十番不至于阻化。”礼部复上之。（万历三十七年[1609]）
[60]



四川乌斯藏阐教、辅教、大乘、大宝、长河西等处遣番徒蓄竹坚参等，及年久未贡杂道长官司遣番徒叱吧坚锉等各备珊瑚、方物来贡。赐宴赉如例。（万历三十八年[1610]）
[61]



乌斯藏阐教王等及长河西宣慰使司等各贡方物如例。（天启元年[1621]）
[62]



巡视南城御史王时英盘获番僧于广宁门外十方庵。头结黄发，面目异常，语若鸟声，字如蛇迹。因而验查，随身番经数十叶，原领四川长河西、鱼通、宁远军民宣慰司批文一纸，内称“大西天罗汉贾哈喔愿游汉地名山、道院、寺观”等语，踪迹可异。当今奴酋得计，全在奸细，乞敕法司译审。刑部移文礼部，取译字生译审，批文可据，又有上荆南道挂号、分守川西道查验各印信官防，又简出西天馆本内番字真实名经一卷，与本番认识，本番即踊跃捧诵。法司研审，实系西番，非东夷也。（天启六年[1626]）
[63]



从上述《明实录》及《明史》里的记载，可以看出整个明代明正土司都和中央王朝保持了相当密切的关系。明太祖开国未久，故元土司就遣使入贡。尤为令人惊奇的是，他的代表高惟善居然被皇帝看中，留在朝廷为官，并且屡次被派到边陲招抚番夷。潘光旦认为高惟善可能是白族，汉化程度比较高，因此得以担任礼部主事。
[64]

 这至少说明元代大渡河西岸地区的族群交往已经相当频密，土司社会内部表现出了很高的文化开放性，正如我们前面提到的，元代打箭炉可能已经出现过汉藏自由贸易，并且汉人已经在此定居。明正土司与朝廷的密切关系不仅表现在修贡不绝上，也体现在附逆谋乱上。现在没有材料可以解释明正叛乱的原因，但是叛乱让土司引起了朝廷的关注，并且在恢复入贡之后获得地位提升，却是一项事实。清初的旅行者称明正“其先叛服不定”，说的或许就是这段故事。一次叛乱本不足以构成“叛服不定”的印象，相信和明正家族自身不断的渲染有关。作为边地酋长，叛乱往往成为归附的有效武器。

喇嘛在明正土司的政治事务中已经扮演了重要的角色，土司的朝贡事务经常由喇嘛承担，喇嘛也在土司的支持下到汉地广泛游历。明朝皇帝崇尚喇嘛教，因此派遣僧人入贡或许是获得朝廷欢心的好办法。或许也是因为这个原因，后来的研究者曾经误以为康区土司以高僧的身份参与朝贡使团。
[65]

 与此同时，我们也注意到，明正土司，明正以东的木坪土司
[66]

 ，以及乌斯藏（今西藏）的三大法王、五王
[67]

 经常同时入贡，被共同称为“十番”，可见在明代朝廷的眼中，明正土司与乌斯藏各大教派领袖的地位大致相同；而且，对于从康区到藏地的广阔地带和人群，其自然生态、宗教信仰、语言文字、外观习俗如此相近，朝廷实际上并没有能力做到真正有效地区分，因此冒名来贡的情况时有发生
[68]

 。三大法王分别代表在西藏最有影响力的噶举、萨迦以及格鲁各派
[69]

 ，而明正土司崇奉的却是宁玛派，通过这样的并置，明正土司微妙地表达了康区东部与西藏的距离和差异。从清初开始，当格鲁派势力试图奄有康区全境时，这一精细的距离将获得更好的理解。


三、内土司（一）

据说清人尚未入关的崇祯十六年（1643），明正土司已经千里迢迢到盛京向皇太极表达“向化输诚”的意愿了。清朝定鼎北京后，顺治九年（1652），明正土司再次率十三家锅庄“缴前朝敕印以降”，到康熙五年（1666）时，颁换了新的“四川长河西鱼通宁远军民宣慰使司”印，从而正式成为新王朝的臣服者。但是，明正土司在清代的历程并非一帆风顺，皇帝的庇护尚未到达边陲，土司首先迎来了并不友好的格鲁派喇嘛。

清初六十年

格鲁派喇嘛是在蒙古人的武力护送下进入康区的。

厄鲁特蒙古和硕特部在明末崇祯十二年（1639）从青海进入康区，两年时间里先后击败康北的白利土司和当时占据康南的云南丽江木氏土司。白利土司崇奉苯波教派，木氏土司主要支持噶玛噶举派，是格鲁派当时重要的敌人。随后，固始汗于崇祯十四年（1641）率部进入卫藏地区，击溃格鲁派的另一个重要威胁者藏巴汗政权，建立了由固始汗和五世达赖喇嘛联合控制的第巴政府（甘丹颇章政权）。十五年（1642），固始汗与五世达赖、四世班禅共同遣使赴盛京朝见清太宗皇太极。作为格鲁派的宗教支持者，固始汗的军事行动不但解救了格鲁派的危局，同时还“将西藏地区赋税送于达赖喇嘛，作为黄教宗教活动经费”
[70]

 ，从而帮助后者崛起为西藏最具势力的教派。清初开始，达赖喇嘛已经成为西藏政教合一体系的最高领袖
[71]

 。

虽然固始汗本人已经离康入藏，但蒙古人与格鲁派的第巴政府向康区扩张的行动仍在继续，大约到17世纪70年代，最终占有了康区全部。第巴政府在征服康区的过程中，先后向各地派驻营官，管理地方事务和征收赋税。
[72]

 鉴于和硕特蒙古与达赖喇嘛的联合执政关系，而且派往康区的营官往往由喇嘛担任，因此在后世的说法里，基于不同的情境，营官常常既被称为“青海营官”“蒙古营官”，也被称为“西藏营官”“第巴营官”或“喇嘛营官”，所指实为一人。蒙古人占领康区东部的确切时间不详，如果我们以固始汗离开康区的1641年作为其在木雅或打箭炉地区设置营官之始，到1701年清朝军队剿灭打箭炉喇嘛营官，打箭炉处于土司、营官双轨制下的时间约是60年。

西藏/蒙古人的占领给康区社会带来的第一个变化是经济方面的。和硕特部占有康区全境，看中的是“喀木（康区）地方人众粮多……可以为伊等纳贡”
[73]

 ，营官管理的一个重要职能就是在康区“输其赋以养青海部众”。与此形成鲜明对比的是，明代朝廷不但未曾对康区征收丝毫赋税，相反对土司朝贡的物质封赏非常丰厚，以至于整个明季土司朝贡人数过多、频率过高，甚至冒名顶替的情况层出不穷，也让明中、后期的朝廷官员备感财政压力。第二是政治方面的。康熙三十二年（1693），西藏方面提出打箭炉汉人“有妄为之事”，即欲发兵“屯戍”，试图把打箭炉完全纳入到西藏的行政和军事体系之下。对于西藏的扩张，朝廷和四川地方官员们的态度都很暧昧：

康熙三十五年（1696）理藩院议复：“四川巡抚于养志疏言：‘臣遵旨会同乌斯藏喇嘛营官等，查勘打箭炉地界。自明季至今，原系内土司所辖之地，宜入版图。但番人藉茶度生，居处年久，且达赖喇嘛曾经启奏，皇恩准行，应仍使贸易。番人之事应行文达赖喇嘛，使晓谕营官遵行管理；关系土司之事，着土司管理，勿致生事。’至打箭炉四交界之地，该抚细查报部，编入一统志可也。”从之。
[74]



皇帝和官员们把明正土司称为从前朝遗留下来的“内土司”，认为打箭炉地方“宜入版图”，而且事实上也在着手查勘地界，打算编入一统志，但是，对汉藏贸易的道德想象改变了对版图的政治理解，西藏喇嘛营官与康定明正土司的双轨制治理，在这一想象下被暂时容忍下来。尽管实际的情况是，仅仅几年之后（1701年）打箭炉就正式收归土司和汉官治理，且雍正四年（1726）西至宁静山（今西藏芒康县）的康区大部都直接划为了四川地界，但是朝廷对于边疆贸易市镇的这种暧昧态度，却大致奠定了打箭炉的混杂政治图景。

在康区的地方视野里，隐伏在经济和政治变化背后的，是更为广泛深远的宗教版图扩张。五世达赖喇嘛时期，是格鲁派进入康区的一个高潮：

巴塘的康宁寺，乡城的桑披寺，理塘的长青春科尔寺，稻城的雄登寺，得荣的龙绒寺，康北甘孜的大金寺、甘孜寺、东谷寺，炉霍的寿宁寺，康东道孚的灵雀寺、惠远寺，均系康区著名格鲁派寺庙。其中理塘长青春科尔寺系三世达赖亲自为该寺的建成开光，成为康区第一座黄教寺庙……康区最大领主之一……惠远寺系为七世达赖而建……亦成为一方封建领主。其余著名格鲁派寺庙，均系五世达赖时期，由五世达赖亲自派遣弟子、亲信到康区兴建，或是由其他教派改教而发展起来的。
[75]



处于康区最东部的明正土司也同样被迫卷入了格鲁派扩张的浪潮。打箭炉城内最重要的寺庙，是与土司衙门只有一墙之隔的“安觉寺”。据说顺治九年（1652）五世达赖进京朝见皇帝，路过打箭炉时，亲自选择了该寺的寺址，后来还亲自赐给“加盖金印的唐卡画、佛像、经文、庙规”等。
[76]

 另一座位于康定南郊的重要寺庙“南无寺”，原是建于北宋时期的噶举派寺庙，明末清初毁于和硕特蒙古人的战火，康熙十六年（1677）在紧挨着土司家庙金刚寺的地方重建，由五世达赖亲自命名为“呷登竹批林”，改宗格鲁派，成为布达拉宫郎加扎仓的支庙之一。
[77]

 年代，甘孜州宗教界的著名人士麻倾翁曾经认为，南无寺实际上就是西藏派驻的喇嘛营官的驻锡地，后来杀害了明正土司的昌侧集烈也就是该寺的住持。
[78]

 明正土司家族一直崇奉守旧的宁玛教派，而且与苯波教派（也称“黑教”）似乎也有着密切的联系
[79]

 ，格鲁派在打箭炉的两大寺庙——安觉寺和南无寺——刻意选址在紧邻土司衙门和土司家庙的地方，其争夺政治、宗教中心位置的用意不言而喻。格鲁派无疑熟悉这一套符号策略，因为他们自己也曾是这种象征暴力的受害者。杜齐（Tucci）指出，格鲁派兴起之初，藏地最具势力的噶玛派刻意在格鲁派的两大寺庙——哲蚌寺和色拉寺——附近各修建了一座大寺，在后藏的另一座格鲁派大寺——扎什伦布寺——后面也修建了一座巨大的寺庙堡垒（temple-fortress），以此威胁和对抗格鲁派。
[80]

 在拉萨取得政权的格鲁派现在将这一套策略复制到康区东部的土司和宁玛寺庙头上。

正是出于上述几个方面的原因，明正土司和西藏营官之间的矛盾冲突不断积聚着。康熙三十八年（1699），喇嘛营官昌侧集烈指挥军队越过大渡河，侵占了河东的今泸定部分县境；次年又因为“土司漏言”，杀死明正土司蛇腊扎巴，并且继续“潜窥”内地，引起清政府的强烈反弹，派兵三路征剿，于康熙四十年（1701）剿灭营官昌侧集烈，将西藏势力驱逐到雅砻江以西，正式将打箭炉收入版图。这一事件在后代记载中也被称为“西炉之乱”。
[81]

 从这一年开始，打箭炉开始了朝廷流官的设置。

明正土司和喇嘛营官相继消失，给炉城留下了政治真空。强大的康熙皇帝兵临炉城，甚至翻过折多山，抵达了广阔的关外地区。但是中央王朝似乎无意直接经营番人地区，不但重新设立了以已故土司的妻子为首的明正土司，还将新招抚的咱里土千户以及关外的四十八家土百户交由明正土司管辖。明正土司属下的百姓由此一跃达到6591户，和“西炉之乱”前的长河西、鱼通、宁远三部465户相比
[82]

 ，人户扩大了十多倍
[83]

 。

整个明、清两代明正土司的封号大体是一致的，都有“长河西鱼通宁远宣慰使司”字样，细微的差别在于清代冠以“四川”二字，大约是表示明正已经成为“内土司”。但长河西、鱼通、宁远三部各自所对应的范围若何，却从来没有一致的意见。尤其以对“宁远”的看法分歧最大，近者有今天道孚县惠远寺一带，远者干脆到达了今天凉山州冕宁、或今泸定县大渡河以东的沈村。以土千户和四十八土百户置于明正管辖之后，正是由于这些土千户、土百户的地望今天已历历可征，后代的研究者才第一次可以就明正土司的辖境作出清晰的描述。

明正土司所属的地域，在康区习惯上称为“康东路”，以今天的行政区划来衡量，包括了：1. 康定县大部，不包括郭达山以东的上下鱼通地区；2. 九龙县全部；3. 泸定县大渡河以西的咱里土千户地域；4. 丹巴县西南部；5. 道孚县东南及南部（除了其中一个土百户有部分土地在雅砻江西岸外，其余都在江东）；6. 雅江县雅砻江以东地区；7. 凉山州木里县的北部
[84]

 。如果以自然地理界限为标志，则明正属地东至大渡河，西抵雅砻江，大雪山脉（折多山是其一部分）中贯全境，将明正属地分为东、西两种不尽相同的生计方式：东部以高山峡谷之间的定居农耕为主，西部是青藏高原的一部分，农牧兼有，北方多牛厂，南部尚农作。

明正土司辖地内的语言极其复杂，大而言之，有藏语、羌语、彝语三支。其中，藏语支内部分为康巴话、安多话两种：前者又称德格官话，是打箭炉城区以及明正辖区内的官方语言；后者又称草地话、牛厂话，流行于牧区。羌语支内的划分更为复杂，有木雅语、嘉绒语、贵琼语、尔龚语、扎巴语、普米语、尔苏语、纳木依语等八种，这些方言大都被称为“地脚话”，只流行于特定的各土千、百户区域。
[85]

 据说明正家族的成员都会讲木雅语，因为明正家族来自于折多山以西的色巫绒，那里正是狭义上的木雅地区的核心地带。

明正辖区内的语言复杂性，无疑具有社会学上的重要意义。繁杂的语言意味着精细而微的内部认同和区分，当面对着辖地之内如此之大的语言多样性时，我们几乎可以想象明正土司必定会产生土皇帝的感觉。当语言的复杂性结合了辖区内生态环境、生计方式、宗教信仰、群体区分的巨大多样性时，我们也就容易理解，为什么僻居一隅的土司在他的人民中间会被称为甲拉王。

格鲁派喇嘛来了又走了（虽然寺庙留了下来），皇帝（以他的军队、官员、封号，甚至茶叶为符号）则真切地到达康区东部，一方面土司的领地和声望达到历史的最高峰，另一方面由于帝国的在场，土司真正成为帝国的“内土司”。这是清代初年的状况。

与清王朝的关系

对于我要讨论的末代土司甲宜斋而言，清代的变化无疑具有最直接的参考价值。明正土司政治过程的基本模式是在清代奠定的。

后世的编史修志者、当然也包括专业研究者一致同意，有清一代明正土司家族的源流已经历历可数，毫无歧义，其中以民国学者朱祖明的《明正土司之过去与现在》、当代学者任新建的《明正土司考略》，以及《甘孜藏族自治州民族志》《康定县志》的考订最为详尽。虽然各家仍稍有出入，但都努力梳理出了上自清人入关、下至宣统末年的历代土司世袭顺序。现在综合几家之说，将清代明正土司世系列举如下：


表三：清代明正土司世系
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明正土司与帝国的关系模式，以及土司的行为规范，在康熙四十年（1701）基本奠定。康熙皇帝平定“西炉之乱”，把西藏格鲁派的势力驱逐到雅砻江以西，不但报了土司的杀身之仇，而且把“明正内土司”的辖地、人户扩大了十倍以上。从此，心存感激的土司家族不但“世守兹土”，诚心内附，还积极追随帝国的征战。仔细钩沉明正土司在清代从征、朝贺，以及由此而带来的历次封赏，几乎就能串联起清代西南藏区的一部完整历史。“明正土司效忠朝廷，在康区土司之中为首”
[86]

 ，从康熙四十年起，到末代土司之前，历代明正土司追随中央王朝的主要事迹有
[87]

 ：

1. 康熙末年，准噶尔蒙古人侵扰西藏，康熙皇帝对西藏用兵，南路清军从打箭炉入藏，明正土司在大军进剿时，“运伕马，供支唯命”，“急公事之殷勤”。

2. 雍正年间，西藏发生噶伦内讧，朝廷从青海、四川等地准备出兵平乱，打箭炉又成为军事动员的要地。十一年（1733）雍正皇帝表彰明正土司称：“打箭炉之明正等土司、土妇及头目人等，归诚内附，十数年来，奉法急公，内地兵丁赴藏驻防，行经该地，番民等递运粮食，供应承办。虽按数发给脚价，不使劳累，而伊等效力奔走，于一切差使并无迟误，勤劳恭顺，甚属可嘉，应厚加恩赏，以示奖励”，在“四川各番部中，明正一部最为恭顺”。

3. 乾隆年间，朝廷两度大规模攻打大、小金川（今阿坝州金川、小金县）土司叛乱。第一次大金川战争时，朝廷的评价是“忠顺有余，强悍不足”，但鉴于“土妇剌章率伊子坚参德昌奋勉出力，始终不懈”，乾隆皇帝下诏曰“大兵征剿金川，沃日、明正两土司殚竭勤劳，甚为可嘉，着加恩将军营所充赏缎匹，酌量赏给”。第二次小金川事发时，明正土司坚参德昌不但支应乌拉，还派出土兵参战，朝廷决定赏给“佳穆伯屯巴勇名号，并赏二品顶戴花翎”。

4. 乾隆五十六年（1791），明正土司甲木参诺尔布随征入藏，驱逐廓尔喀人（今尼泊尔）有功，赏顶戴花翎，绘像紫光阁。

5. 嘉庆十四年（1809），明正土司甲木参沙克嘉“领班进京恭贺万寿，赏顶戴花翎”，受到与王公同等的礼遇，清廷并且追赠其曾祖、祖、父三代为“武显将军”。

6. 道光十三年（1833），土司征调土兵为“剿办清溪（今雅安汉源县）夷匪出力”。

7. 道光末年，与明正土司交界的瞻对（今甘孜州新龙县）土司工布朗结发动军事叛乱，震动了整个川康藏地区。朝廷与工布朗结的军事拉锯长达17年之久，最终在西藏军队的帮助下，才于同治四年（1865）成功扑灭。明正土司甲木参龄沁由于安设台站、支应乌拉，出兵随征，十分效力，得到豁免三年租赋的优厚待遇。

8. 光绪二十一年（1895），下瞻对土司在藏官的支持下，率兵越界侵扰其他土司，明正土司带领几百名土兵随同四川军事官员前往征剿。

清季朝廷在西藏和四川藏区的历次重大军事行动，都有明正土司的身影。这些军事行动发生的时代不同，从“康雍乾盛世”到风雨飘摇的帝国末年，达近二百年之久；发生的区域不同，从西藏腹地直到临近汉地的康区和嘉绒地区；征讨的对象各异，既有廓尔喀人、藏人、蒙古人，也有已经内附的其他土司；其目的也是五花八门，既有解决朝廷与外藩（尼泊尔）之间龃龉的意图，也有恢复帝国内部秩序的努力。不管时间为何、区域为何、对象为何、目的为何，近二百年来明正土司与帝国的需求始终保持一致。换句话说，把自己的命运与帝国的功业绑定在一起，既是清初康熙皇帝时期奠定的基本框架，也是二百年来形成的土司政治惯性。形成这种政治惯性的主要原因是，追随朝廷功业换来了土司声望和权威的一再提升，这种声望和权威是明正土司与康区其他土司，乃至西藏进行竞争的主要依托。

土司在藏区区域社会中的竞争关系也贯穿了整个清代。上面提到的金川、瞻对土司的军事行动，都直接威胁到了与其相邻的明正土司的边界，因此，在土司的地方逻辑里，也可以借助帝国的力量，来完成对地方竞争秩序的重构。比如，时任四川总督、极其干练的清末重臣鹿传霖征讨下瞻对，甚至被认为与时任明正土司的暗中挑拨有关：

鹿（传霖）以为富国之道，莫如开矿。委员督责明正土司，不得阻挠。明正土司方与瞻对、革什咱依附番官诸土司为仇，诣委员，曰：“瞻对、革什咱诸土司真金窝也，汉官能取之，积金不胜用，何劳开矿？”委员以告鹿传霖。会瞻对夷人讼土司依附番官暴虐，夷人愿归打箭炉厅明正土司，鹿传霖大喜，以为机不可失，奏派提督周万顺讨瞻对。
[88]



在这里，所谓瞻对土司依附的番官，实际上是西藏地方政府派来的喇嘛官员。同治四年（1865）川藏联合平定瞻对土司工布朗结之乱后，朝廷把瞻对地方划给西藏政府，由达赖喇嘛派出堪布进行管理。喇嘛藏官不但苛虐瞻对地方百姓，而且干预周边其他土司的内部事务
[89]

 ，明正土司与瞻对地区的紧张关系，实际上是明正土司与西藏达赖喇嘛政府之间紧张关系的另一个表征。

西藏在土司视野里

在明正土司的视野里，西藏的形象是微妙的，也是多重的。

西藏在康区被称为“甲噶”，意指“白衣人的世界”
[90]

 。在藏传佛教的观念里，白色被认为是圣洁和高贵的。作为喇嘛的信徒，康人视西藏为佛法的来源和中心，因此，西藏是康人人生向往的一个重要方向，许多人毕生最大的愿望是到拉萨礼佛朝圣。在土司家族起源和家庙金刚寺起源的传说里，土司的祖先和第一代活佛都来自后藏的某个地方。佛教不但是康区社会生活的重要内容，也为明正土司在地方社会中的政治权威提供另一个合法性来源。但是，正如我们前面提到的，金刚寺所属的宁玛派的传播体系相对松散，中心寺庙与支寺的联系并不密切，甚至可以说，很难找到严格意义上的寺庙从属关系，金刚寺的藏语名称多吉扎与西藏宁玛派主寺之一重名，即说明了宁玛派的这一特征。与此同时，土司家族与苯教巫师也始终没有脱离过关系。在这个意义上，康定土司与西藏既保持着一种知识体系与族群情感上的关联，同时也小心翼翼地维护着与西藏噶厦政府及格鲁派体系的距离。

作为一种政治的形象，西藏始终在变化，西藏与明正土司的关系也始终在变化。请注意，以下我所谈的都是康区观念中的历史。木雅王的时代，木雅与吐蕃是舅甥关系，木雅公主嫁给藏王并生下后代，延续了藏王的世系。后来蒙古人拥有了世界，吐蕃和木雅一起成为蒙古人的臣属。汉人的明朝取代蒙古人之后，西藏法王、诸王和土司一道，都是通往京城的大道上络绎不绝的朝贡者。到了清代，达赖喇嘛、蒙古人和土司都与皇帝建立了各自的关系，获得了各自的位置。但是达赖喇嘛在蒙古人的帮助下，统一了西藏全地，集宗教与政治领袖于一身，还占有了康区土司地方，并且试图以喇嘛取代土司的治理。虽然康熙皇帝把西藏营官赶出土司地方，恢复了土司的地位，但是达赖喇嘛的势力却继续影响着打箭炉，一方面打箭炉成为汉藏贸易集市，就是达赖喇嘛与康熙皇帝互动的结果，另一方面，黄教的寺庙已经遍布康区各地，并且还在以各种方式扩大它的版图。

从可观察的部分事实出发，到末代土司之前，清季明正土司与西藏的政治宗教紧张主要表现为如下几个阶段：第一次是此前已经提到的，康熙年间西藏喇嘛营官占领打箭炉，并且杀死了明正土司；第二次是雍正年间七世达赖移驻明正土司辖地内的泰宁地方（今道孚县），虽然数年后达赖喇嘛就返回西藏，但是他驻锡过的惠远寺继续交由拉萨派来的堪布管理，清末因为差民划拨和乌拉管理的缘故，惠远寺与明正土司发生了连续的矛盾冲突；第三次也是更为直接的危机是，明正土司的近邻瞻对土司的叛乱平定之后，由于无力支付西藏索取的费用，朝廷把瞻对交给西藏政府管理。在拉萨官员（往往是喇嘛）的支持下，瞻对成为周边土司尤其是明正的心腹大患，百姓争夺以至军事冲突时有发生。

总而言之，知识体系上的松散联系，以及政治宗教上的内在紧张，是明正土司与西藏关系的总体特征。对于高度体系化、等级化和理性化的格鲁派喇嘛来说，他们始终保持着改变这种关系的使命。


四、内土司（二）

土司与寺庙

康区土司政治的基本特征可以归结为“政教联盟”，在打箭炉的个案中，我们同样可以看到明正土司和家庙金刚寺之间的密切关系。金刚寺是一座宁玛派寺庙。

关于藏传佛教内部各教派的差别，我们只需要掌握一般社会学意义上的事实就足够了。佛教未传入之前，西藏被认为是以萨满为特征的原始苯教的世界。公元7世纪佛教正式传入西藏，经历了漫长的“佛苯之争”后，9世纪中期发生朗达玛赞普灭佛事件，随即吐蕃王朝分裂，佛教前弘期结束。从大约11世纪起，西藏佛教后弘期开始，西藏地区先后形成了多种教派，总的分为两大类，一是宁玛（旧派），另一是萨玛（新派），后者主要包括萨迦、噶举和格鲁等各派。宁玛派（红教）是藏传佛教最古老的教派，也称为未改革教派，它的历史可以追溯到第一个从印度到西藏传播佛教的莲花生大师，其主要特点之一是教义法术中掺杂了不少苯教的内容，并且宁玛派的传播形式较为松散，没有形成强大的中心寺庙与支寺相结合的组织系统，统属关系并不严格。萨迦（花教）、噶举（白教）派等被称为半改革教派。15世纪初，宗喀巴举起宗教改革的旗帜，在原有噶当派的基础上，创立了戒律更严格、更为理性化和系统化的格鲁派（黄教）。到17世纪中期，在五世达赖与和硕特蒙古人的联合推动下，建立了政教合一的西藏甘丹颇章地方政权，格鲁派一举成为西藏势力最为庞大的教派，并且积极扩大寺院体系，扩充僧民人数，扩张政教版图，试图把康区也纳入格鲁派一体化的进程中。与此同时，西藏原始苯教在佛教的影响下，也发生了一定的变化，如吸收佛教的经典和实践，使自己变成了藏传佛教的一个教派（黑教）。但苯教的许多固有特征——如巫师作法、血祭等等——顽强地保留了下来，而且在偏远地区仍维持着相当的生命力。
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康区东部与藏传佛教的最初接触为时甚早，公元7、8世纪吐蕃王朝占领康区全境时就带来了佛教文明的种子。在佛、苯斗争中失败以后，9世纪中期大量佛教徒从西藏逃往康区，进一步促进了康区佛教的发展。康定本地的故事讲述者普遍相信，公元8世纪70年代，莲花生大师就派遣弟子碧如扎拉（毗卢遮那）远赴大渡河一带传经，辗转到了康定，写过“纳姆则”（跑马山）一书，以赞颂纳姆则的山神，这是藏传佛教渗入康定的开始。但实际上，据称第一座藏传佛教寺庙——跑马山上的“纳姆则寺”——迟至12世纪才在康定正式出现，到清初毁于战火
[92]

 。金刚寺也是康定早期寺庙之一，元朝初年由后藏来的宁玛派大德喇嘛修建。明朝中前期土司家的儿子甲色白玛特确被认定为活佛，在他的主持下金刚寺迁到今天的所在地南郊，并且成为土司家庙。
[93]

 正如我前面提到过的，在康定的传说中，后藏来的宁玛派喇嘛的祖先与明正土司的祖先是亲兄弟，到明代土司家的儿子之一又成为金刚寺活佛，今天的金刚寺BC活佛也是明正家的后代，历史实践与历史记忆一再重合，表明康定对于“放下铃铛是土司，拿起铃铛是活佛”的历史结构是多么执着。

土司衙门在城中心，金刚寺位于南门外，两者分别构成了炉城的政治和宗教中心
[94]

 。这种方位上的安排符合打箭炉的政治空间构成，城里是土司和帝国对接的场所，因此关外百户、头人们必须进城到土司衙门朝见和叩拜，演练帝国式的秩序；南门外对应关外的世界，城里的康人从事宗教事务、如参加金刚寺每年一度的大法会时，必须出城，同时也意味着关外的百姓参与宗教事务时不必进城。离开城池，至少意味着对帝国监控的短暂脱离。这种政治和宗教中心的分离不但表现在地理空间上，也体现在政治和宗教权威附着在不同的个人身上。我们下面将会发现，由于土司和喇嘛身份的合一并不容于帝国，因此作为一种制度化的安排，土司的合法继承人如果选择出家，那么土司的职位就必须由家族中的其他人来继承。

但是空间上以及身体上二元分离的目的是为了达成合作，我们并不需要罗列所有的事实就可以充分理解这一点。金刚寺被称为明正土司的家庙，家庙的含义包括，一是寺庙的活佛由土司族人担任。有证据表明元、明、清三代都有金刚寺活佛出自土司家族，或者说康定本地人的观念里普遍相信金刚寺的活佛应当出自土司家族。即使今天，金刚寺的住持BC活佛也仍然具有土司家的血统。二是由于这一层血缘关系，金刚寺主要为土司家族的宗教福祉服务，比如长年住在土司衙门的经堂里念经的喇嘛就是由金刚寺派出的。三是土司和寺庙达成了政治结盟关系：一方面，土司为金刚寺提供经济和政治上的直接庇护。明正土司不但把土地和百姓奉献给金刚寺作为供养
[95]

 ，而且还发布文告，为金刚寺提供特别保护，如下就是两例：

命令所有僧俗百姓官员须知：金刚寺讲经法殿范围内，常有牲畜出入，今后不许再次发生类似情况，如有违犯者，罚制新布宝顶，大殿垫子，给僧众放茶。
[96]



清朝康熙五十九年（1720），明正土司修金刚寺左侧防洪堤时的文告中，作出保护古刹金刚寺的规定。
[97]



另一方面，土司依赖寺庙权威的支持才能产生地方公共政治的合法性。土司衙门的审判系统往往有喇嘛的参与，我们在后面的章节里将会看到一个具体的案例，甲宜斋对属下某锅庄主家事的判决，前后结果截然相反，正是因为最后采纳了喇嘛的神断。康定民间认为，土司根据金刚寺占卜的结果在48家锅庄主中确认四大管家，驻藏大臣有泰声称甲宜斋动辄向喇嘛“卜问休咎”，
[98]

 几年之后另一位大臣赵尔丰也曾经向皇帝写道：“乃该土司崇信浮屠，事无巨细，必决于沙门。”
[99]

 这些事实说明，土司在举凡法律、军事、政治以及贸易中，都深为依赖宗教权威。除此之外，由于打箭炉经常遭遇洪水灾害，为了保护百姓的福祉，明正土司每年都在跑马山上举行山神祭祀，这个全城最重要的仪式活动是由喇嘛主导的：

或云，炉城四山多海，水色泛青黄黑白之异，不时涨汛奔腾。岁末，土司延喇嘛讽经毕，分途遣夷目，赉宝器金玉之属，投入海内，馈赠龙神，以为镇压。
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可以看出，在几乎所有的重要场合，喇嘛的神圣力量都是土司所必须深为倚重的。这个时候，我们似乎可以隐隐约约地发现一个结构的倒置：喇嘛已经不仅仅是土司庇荫下的角色了，在某些特殊的场合，喇嘛的权威似乎反过来居于土司之上。

土司与头人：乌拉体系

康熙皇帝复设明正土司以后，近十年间曾经陆续将新归附的六家安抚司——瞻对、喇滚（正、副）、巴底、革什咱、绰斯甲——也交由明正兼辖，因此明正土司辖下的百姓曾一度多达两万多户。雍正七年（1729）设立打箭炉厅后，六安抚司直接受打箭炉厅管理，不再由明正土司兼辖
[101]

 。因此明正土司下辖咱里土千户以及48家土百户
[102]

 的政治框架基本上稳定下来，今人认识和讨论明正土司，大抵就是以这个地域管辖以及权威覆盖的范围为基础的。

明正土司的性质其实已经发生了一定程度上的变化。新归附的土千户、土百户与明正土司之间，原本并没有统属关系，但在朝廷的政治安排下，明正成了他们的新主人。事实上，这样的安排也并非清代的创设，我们还记得明代早期，长河西安抚司按照朝廷的命令合并了鱼通、宁远两部，从而成为“长河西宁远鱼通军民宣慰司”的历史。土千百户向朝廷投诚并划归明正土司管辖的时候，朝廷曾向他们各自颁发了号纸，并且规定了相应的夷赋银
[103]

 ，由明正土司统一征缴后解往打箭炉厅。在这个意义上说，土司和头人似乎都是具有独立地位的政治团体，只是地位高低的区别而已。但是，正如整个明代直至清季早期，“长河西宁远鱼通军民宣慰司”在我们的视野里都是宛然一体的那样，后来的地方史叙述也普遍相信，清代明正土司的权威涵盖了头人的存在，头人在外部的视野中越来越不具备独立的地位，而彻底沦为土司的附庸。就以土地为例，今天的观念一致认为，只有土司拥有领地内的一切土地权利，再由他分赐给寺庙、锅庄、头人或者百姓。到了清代中后期，明正土司已经视册封土千、百户为自己的内部事务，经由土司自行册封的至少就有两个土千户、两个土百户，
[104]

 表明头人已经彻底内化为土司系统中的一个部分而非独立的实体。

不管这一看法是否符合历史过程，作为一项社会事实，仍然值得我们进行简单的讨论。明、清两代通过自上而下的方式对明正土司权力边界的扩大和提升，表明了边疆土司的政治权威（这里暂时排除与宗教权威的联合不谈）至少是两个来源的结合：一是在本地生成的传统权威，二是来自外部政治力量的法理型（科层制）授权，
[105]

 后者在土司社会的政治生活中起到的作用甚至超过了前者。不仅如此，这一外来的科层制权威又逐步为社会内部所接受和转化，演变成了一种内生的支配和情感联系，所以我们就会看到，土司自行册封的千户和百户在政治场域里同样可以成功运转，我们也会看到，进入民国以后，即使土司的封号已经被剥夺，甚至土司的外部权力源泉——中原皇帝——也已经彻底消失了，但是头人们与土司的政治联系并没有随之戛然而止，在一定程度上反而结合得更紧密了。其表现形式如，民国初年各地头人们追随和襄助末代土司谋乱；晚至1930年代，末代明正土司已经死于非命，他的后人艰难度日的时候，关外头人还轮流派遣百姓到打箭炉为土司家支差和进贡。
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头人是土司在关外的代理人，除了为土司管理百姓、征收税赋以外，土司和头人之间通过广泛的乌拉动员机制得以有机地联系起来。

所谓“乌拉”，其本意指的是藏区百姓（差民）驱赶牛马为寺庙和贵族上层提供的货物运输与人员驮运差徭
[107]

 ，到了清代、民国期间，康区乌拉已经被理解为专指康区百姓为内地公务人员出关提供的强制性人畜力役：

乌拉为藏文之译音，含有地方居民供给力役之意，实康人支应各种差徭之总名词也。其起源必远肇于土酋政治形成之日，闻清代明正土司
 对于清廷进藏官吏，沿途设有驿站庄房，雇定牛马，招民饲养，专供应差之用，是为差民。土司本人对于人民亦有种种力役之征。（着重号为引者所加）
[108]



这种制度的兴起，和康定折多山以西地区的生态环境有着内在的关联。

出打箭炉南、北两关，通常一两日脚程之后就能进入折多山以西的广大地区。折多山以西的人文、自然景观与打箭炉大不相同，雍正十二年（1734）果亲王允礼奉使出关，相传曾写有题为“七笔勾”的诗作七首，第一首《咏景物》是这样描述折多山以西风景的：“万里遨游，西出炉关天尽头。山途穹而陡，水恶声似吼。四月柳条抽，花无锦绣，惟有狂风，不论昏和昼。因此把万紫千红一笔勾。”在果亲王看来，西出打箭炉，仿佛就是迈出了文明世界之外。折多山以西是典型的青藏高原地貌，由于气候酷寒、物产不丰、路途险恶，折多山以西向来被鄙为不毛之地，汉人定居甚少。整个清季及民国年间，从打箭炉向西出关，进入藏地的汉人，无不对关外的交通困顿、人畜疲乏噤若寒蝉。清末民初的军人陈渠珍曾经描述了他所带领的一股军队从西藏败退之后，经过康青藏区返回内地，在没有牛马驮运的情况下，所经历的惨绝人寰的艰难险阻：共150余人从西藏撤出，仅余7人生还至内地。
[109]

 关于乌拉的不可替代性，陈渠珍形容道：

（由打箭炉出关）藏地行军，动需乌拉驮运。又须二三日一换，故无乌拉，即不能行一步。盖弹药粮秣，行李乘骑，每营须牛马二千余头之多，悉取给于沿途藏人。长途行军，绝非内地夫役力所能任。即内地之马，一入藏地，已不堪用矣。
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不仅是普通汉人，即使内地牲畜到了关外也无法胜任高原的体力工作，这一描述给人留下的印象十分深刻，表明打箭炉作为生态分界处，正是整个康区乌拉运输的东部起点，明正土司也几乎由此可以被视同为乌拉制度的代名词。而明正土司的乌拉网络，正是由关外的头人和百姓组织起来的，《四川通志》称：“明正土司所管土千百户土民等，俱轮班在城支应西藏往来公务夫马差事。”
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我们的脑海中正在浮现这样一幕场景：以打箭炉为界，向东是一个汉人熟悉的社会，他们以共同的语言自由交流，以熟悉的方式自由旅行；打箭炉向西，则是汉人无法把握和控制的陌生世界，他们将处处受制于关外的乌拉牛马，以及驱赶牛马的乌拉娃——这些宝贵的人畜资源正是由明正土司和下属的土百户控制着。清朝军队或公务人员到达康定，通过打箭炉厅向土司衙门征募乌拉，土司衙门派遣跑塘马（负责通信）的娃子通知到关外的百户，再由百户（或下属的村长）组织差民和牛马到康定南、北二门应差。由于关外地广人稀，交通不便，乌拉征调常常不能及时到位，导致帝国官员和军队在康定长时间延阻的现象屡见不鲜。乌拉出城经过一定日程以后，就由另一百户的乌拉队伍接手，如此反复接力递送，直至超出明正土司的地界，再由下一地区的土司负责。关外头人与百姓的复杂网络，只有同为土著的土司系统才能准确掌握，民国年间末代土司甲宜斋被革除封号后，官方授予他的第一个职务就是康定县“乌拉总保”，无疑是看中他在乌拉组织上的能力。

可以说，等待乌拉的这一段时间，对于即将出关的汉人而言，正是一个身体和精神的阈限阶段，打箭炉就是这个阈限场所，明正土司则是打箭炉地区唯一胜任的仪式专家，引导他们完成在两个社会之间的转换。正是因为这个唯一性，明正土司在史书和旅行者的记述里显得炙手可热，清代路过打箭炉的人士，从官员、将军到传教士，鲜有不提及明正土司的。

关于乌拉网络与生态环境的关联，我们只需要认识到这一点就足够了：生态环境的巨大断裂区隔开了汉人与藏人，乌拉又把他们连接起来。但是，乌拉制度从出现的那一刻起，就不仅仅是生态学意义上的，它也包含了族群认同、宗教信仰以及区域政治等诸多内容。

牦牛是高原人民衣食住行离不开的宝畜，与康人有着深厚的感情。清人钱展和写过一篇《牦牛叹》，描述了康人与即将出发支应乌拉的牦牛惜别的情形：

番儿奉檄书，按户选骁骑，马以载官兵，牛以载粮饵。主人不言空怀怒，吞声惟向牛前诉，念你在家食犹无，此去昌都天寒路远草皆枯……忍饥行送你，惟愿早还师，囊中尚有青稞贮，碾作糌粑半与汝，慎勿又为他人哺。
[112]



拟人化的情景把康人与牦牛相依为命的深厚情感表露无遗。但这还不是人牛关系的全部，事实上，在乌拉征用过程中，牦牛并不仅仅是运输和交通的工具，它既是审美的对象，也被宗教赋予了神圣的力量：

牛群的前头一般有带头牛领路，颈项挂着活佛念过经的珠子，以资辟邪，祈求神明保佑。也有披搭红毯子，以示牛的勇敢和功劳大。牛群出发前，藏民先默祷念经，有的取下头上的绸线打疙瘩默数，如果打的死疙瘩解不开，表明不吉利，当天就不出发，要择好日子再走。路过每一处地方，赶牛人都要照旧念经，求山神菩萨保佑。
[113]



在这里我们可以看到，乌拉运输过程本身具有重要的仪式价值。事实上，在康区还流传着大量以牦牛为中心的神话传说，在这些传说里，牦牛被塑造成祖先、保护神、圣物等多种形象，
[114]

 这些独特的情感和审美活动创造了清晰的族群边界区分，那就是，康人别于汉人的一个重要指标就是人与牦牛的关系。
[115]



但是区分的结果不是为了拒绝。乌拉制度的兴盛首先和帝国政治的推进相关。川边藏区系统化的乌拉网络形成于雍正、乾隆年间，是中央王朝对西藏连续用兵、设置驻藏大臣和派驻军队的产物。
[116]

 作为恭顺的内土司，明正土司与帝国的政治合作主要表现为积极承担乌拉运输任务，并因此屡屡获得朝廷的奖励。但是明正土司与朝廷的关系并非始终如一，乌拉也成了土司与帝国进行协商时的重要工具。比如由于对朝廷处理土司争端结果的不满，同治三年（1864），明正土司曾愤而撤站，“驿路不通”，导致新任驻藏大臣景纹被阻在打箭炉无法赴拉萨上任，朝廷急忙派遣官员“竭力开导明正土司”，才暂时化解了一场政治危机。
[117]

 乌拉作为土司和帝国之间政治斗争的工具，这一观察只是注意到了事物的现象而非本质。做一个通俗的比喻，家庭中的妻子出于对丈夫的不满，愤而拒绝家务劳动，但这种抗争的目的不是为了解除关系，而是为了改善和巩固关系。

康区乌拉拒绝的恰恰是和自己类似的群体。康人关于乌拉支应的传统习惯是“蛮不支蛮差”
[118]

 ，换句话说，除了对本社会内部的土司、头人承担义务以外，康区百姓并不会为同属康藏族群的政府官员提供乌拉服务。民国年间许多康藏人士在川边政府任职，但他们出关反而处处受阻，“近康人亦多为国家公务人员，不支差，则有失身份；支差，则纠纷大起。如火竹香根……大宝法王……甲骨倾贞，地位非不崇高，支差仍无应者”
[119]

 。这种令人吃惊的观念图式，恰恰反映了康区社会对政治外部性（Alterity）的追求。

土司与贵族：锅庄体系

康定是因为汉藏贸易而兴起的边疆城镇。作为一个帝国设立的“贸易港”
[120]

 ，康定边茶贸易无疑受到官方的管理和保护，主要表现为茶叶配额（茶引制度）、设关征税，以及帝国军队对商道安全的保护上。但在这些正式的帝国设施之外，打箭炉贸易最重要的特征是明正土司属下的锅庄体系。

锅庄基本上是一楼一底的四合院式建筑，分布在炉城及近郊。从民国初年起，本地传说坚信康定共有48家锅庄，并且可以一一列举出各家锅庄的名称、主人和坐落。在民国以后的语境里，锅庄特指由康人开办的一种集旅店、堆栈、经纪交易场所于一身的经济组织形式
[121]

 。后人研究锅庄，尽管并不回避其元、明时期的政治功能和社会性，但多重点强调从清代起逐渐凸显出来的纯粹经济职能。但是，值得引起我们注意的是，另有一些名列48家之外的锅庄，大多出现于“改土归流”以后，“他们虽然也各有一座院坝，人们也习惯称之为‘锅庄’，但在康定群众的心目中，他们是同48家锅庄有着严格区别的”。
[122]

 这一地方视野里的分类体系，表明锅庄绝不仅限于土司制度消失之后的贸易功能，它的存在必然包含着更多的社会文化信息。这一点从关于锅庄起源的说法里就能得到印证：

1. 侍贡说。这一说出自《康定县图志》，明正土司迁居打箭炉后，“置土目于此，听差侍贡，名曰锅庄”。2. 古草说。藏语“古草”是代表的意思，谐音变为锅庄，表示锅庄是土司的48家土百户派驻在打箭炉的代表居住的地方，土百户们进城朝贡时也在此居住。3. 古曹说。藏语“古曹”是贵族的意思，谐为锅庄，表示锅庄是明正土司属下的贵族居住的地方。4. 姑萨说。姑萨也是藏语，院坝的意思，转音为锅庄，表示每家锅庄各据一座院坝。5. 锅灶说。康定还没有设置明正土司之前，著名的西藏商人罗布藏波就经常带人来此经营商业，用三个石头支锅熬茶，锅庄就表示“安锅置灶”的意思。6. 旅栈说。清代关外藏商定期赶着牲畜，运载土特产品到康定交换茶、盐、百货等，他们住在固定的锅庄里，因此锅庄又被视为旅栈。
[123]



尽管众说纷纭，但这些说法里实际上是有内在规律可循的。一方面，锅庄是依附于土司制度而产生的，并且承担了土司政治的重要管理职能。民国时期的学者谭英华曾经就锅庄展开过详尽的田野考察，认为锅庄体现了康定本地的贵族政治形态，更早的雏形则是康人的农业家庭组织，它在起源之初与汉藏贸易毫无关系。
[124]

 另一方面，锅庄与康定茶马互市的悠久传统相互契合，并且在促成汉藏贸易上起到了巨大的作用。出生于康定的藏族学者杨嘉铭指出，锅庄在藏语里也称为“阿佳卡巴”，意指“能说会道的女性”，这种说法来自拉萨方言，出现的时间最晚，应当和清中期以后卫藏商人频繁来康区经商有关，这个名称形象地描述了锅庄通常由女主人掌管经营的特征。
[125]

 这两种意见各自着重强调了锅庄的一个面向，但实际上并不冲突，因为双方都承认锅庄存在着这样的一个历史过程：在贵族政治的基础上，又增添了汉藏贸易中介的功能。事实上，到了清代中晚期，这两种功能交织得如此紧密，以至于根本无法分得清何者为主、何者为次。

1. 土司政治系统里的锅庄

锅庄是土司政治系统里，除了土千、百户之外的另外一套管理机制。我在康定进行田野调查的时候，不管是汉族还是藏族的老先生都曾这样向我表达他们对锅庄的看法：

锅庄啊，据说都是土司家的臣子。权力大的锅庄，管收租子、管兵马、替土司去进贡，权力小的锅庄，写布告、养牛马、做衣服，甚至做咸菜这些的……土百户管关外的百姓，支乌拉差；锅庄在城里，直接给土司服务的。

这个说法在康定不过是老生常谈，从民国年间的社会调查者到上世纪80年代的本地资料编纂者基本上都持这种看法。48家锅庄的名称、含义、坐落、承担的职权、与土司的关系等等，通过下面的表格可以清晰地体现出来：


表四：康定48家锅庄名称释义及与明正土司关系
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（据高济昌、来作中：《康定锅庄传闻录》制）

几乎所有48家锅庄都与明正土司存在着明确的臣属关系，一小部分还与明正家族建立了姻亲联系。这些锅庄在明正土司的政治系统里的地位和权力各不相同，比如有所谓“四大管家”：瓦斯碉、甲绒些、效白措和贡觉娃，其中瓦斯碉和甲绒些是明正土司的正副宰相，四大管家再加上萨根果又称为“五大亲信”。此外还有“四小管家”“普通管家”以及承担其他事务的锅庄。所有这一切组成了一个相当完善的行政体系：土司是皇帝，金刚寺是皇帝的国师，锅庄是品级不同的朝廷大臣，关外的土千户和土百户是封疆大臣。明正土司的政权结构可以表示如下
[126]

 ：

但是，这个看似稳定的行政体系里包含着内部张力和分化，特别是五大亲信（其中含四大管家）这个类别暴露了所有的秘密。

首先，萨根果是个无法清晰界定其地位的锅庄。“萨根果”在藏语里的意思有两种解释，一是“土台阶上的人家”，表明他的锅庄建筑规格很高，几乎可以和土司衙门相比拟；另一是“大地头人”，表明他曾经是这个地方的主人。康定人声称萨根果是原来的明正土司，后来不知道什么原因失去了土司权力，由现在的明正土司接替了土司职位。我们还记得前面提到过，明正土司的祖先木雅甲波从北方来到康定、取代原来的统治者的故事。这两个故事在此似乎得到了相互印证，而且，我们可以看见一个清晰的“陌生人—王”模式：外部优越性（superiority）对本地合法性（legitimacy）的征服。
[127]

 萨根果虽然被列为土司最大的亲信，却似乎并没有屈居土司的辅臣，他的居所不但可以比拟土司的衙门，康定人还传言，五世达赖进京路过打箭炉时，借宿在萨根果锅庄，并且应当地喇嘛所请，亲自选定了安觉寺的寺址——萨根果锅庄的菜园子，得到了锅庄主人的慷慨奉献。据传五世以及此后的七世达赖喇嘛曾经特别允许萨根果锅庄设立了打箭炉最高大的经堂和佛像，并且颁发藏文文书号纸，免除了他家对西藏政教双方支应的部分差徭等等。
[128]
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其次，瓦斯碉和效白措两大管家各自代表了不同的权力来源。据说明朝洪武年间，土司曾经犯了杀头之罪，皇帝追究，瓦斯碉锅庄的先祖自愿进京代土司领刑。皇帝嘉其忠义，用金头镶其身运回打箭炉安葬，并且赐姓为“包”，意思是包了土司所有的罪，又包了土司永远忠于朝廷，皇帝还封他的后人永远辅佐明正土司，因此瓦斯碉锅庄成为明正土司的首辅。而效白措锅庄的“效白”二字，原是西藏噶厦地方政府对四大“噶伦”的称呼，据说拉萨曾经派来一个噶伦参与土司事务的管理，常住在这家锅庄里，后来就在这个锅庄上门入赘并担任了明正土司的“辅佐”。
[129]

 这两则传闻再次表明，土司社会的政治形态从来都脱离不了权力来源的二元性。

内部分化是打箭炉土司政治的常态，但是分化的结果不必然导致对抗和离心倾向。即使在“改土归流”之后，土司对锅庄的统治能力仍然余威尚存：

据阿桑约马锅庄女主人安静坤回忆，在她很小的时候（约60年前），已是民国时期，尽管明正土司早在“改土归流”时就已将印信收缴，土司制度已经基本解体，锅庄早已不是明正土司的办事机构，隶属关系已经无形解除，但是每逢大年初一，各锅庄的男女主人都穿上规定的服装去到明正衙门拜年，同时还要跳锅庄业的集体舞——锅庄，并敬献新年礼品，以表示对“甲布”的恭敬与顺诚，感激“甲布”对锅庄的恩泽。据说这个规矩在锅庄初兴时就已经形成，到民国时期已有数百年的历史。
[130]



2. 汉藏贸易里的锅庄

作为明正土司政权体系里的组成部分，锅庄为何参与到汉藏贸易之中，今天恐怕已经不可确考。我们只能尝试从锅庄贸易的特征出发，反过头来倒推这一独特的历史过程。但我也绝不否认，可能从出现之初，锅庄就是政治、经济双重功能的承担者。就人类学“整体论”（wholism）的探讨方法而言，政治和经济都是嵌入在社会或文化整体之中，而打箭炉锅庄可能提供的思考余地是，政治和经济本身也是互相嵌入的。

锅庄专门接待关外来的藏族商人。藏商分为寺庙商、土司商以及私人商三种，其中以寺庙商数量最多、实力也最为雄厚。他们赶着自己的驼队，每年来打箭炉贸易一次或者数次。藏商分成不同的地域群体，各自住在固定的锅庄里，并不轻易更换。藏商入城之前，锅庄主人即亲自前往南门或北门外迎接。藏商在锅庄的住宿、饮食、牛马饲料等等，全部由锅庄主免费提供，每逢重要节庆，还要置办特别招待，同时锅庄主也必须确保藏商在炉城期间的货物安全。锅庄主的收入主要来源于藏商出售土产后的抽成（称为“退头”），比例通常是2%—4%，但抽成是由买方也就是汉族商人支付的。藏商出售关外土产，汉商销售茶叶，通常情况下双方不直接见面，而是由锅庄主代为完成交易过程，或至少由锅庄主居间翻译、撮合；发生纠纷通常也是由锅庄主调停裁决，双方大都接受，一般没有什么异议；汉商和藏商都存在赊账或远期交割货物的传统
[131]

 ，锅庄主就扮演了双方的债务和信用担保人。
[132]



种种迹象表明，打箭炉在明代
[133]

 ，甚至元朝时期
[134]

 ，可能就有汉藏贸易存在了，如洪武二十年（1387），来自打箭炉的礼部主事高惟善即曾在一份写给朝廷的报告中提到“打箭炉原易马处”。打箭炉的汉藏贸易在明代初年显然受到过中原皇帝的禁止，并导致生计艰难，如永乐十三年（1415），当时的明正土司向皇帝请求道：

“西方无他土产，惟以马市茶为业。近年禁约之后，生理其（甚）艰，乞仍许开中（市），庶（几）民有所养。”从之。
[135]



打箭炉是否确实由此开市，不得而知，但是可以看出，帝国的政治构想在打箭炉的地方世界里暂时还只是被理解为获取生计的手段。打箭炉成为官方批准的贸易地点，或者说，茶叶作为一种“以茶御番”的政治商品的形象降临打箭炉，应当是在清初年间。康熙三十二年（1693）五世达赖奏请“打箭炉交市之事”，朝廷于三十五年（1696）正式批准，四十一年（1702）平定“西炉之乱”后，康熙皇帝在命令理藩院派员到打箭炉设关监督贸易的敕谕中说：

其番人最贪，见小利便喜，税银不取于彼，就我国商人征之。不可专以税额为事，若立意取盈，商贾不至，与禁止何异？此项钱粮不多，勿以此注念。须图好名，稍有优处，人即称颂。
[136]



这一套说辞重申了帝国的秩序观念，那就是希望用茶叶以及朝廷的慷慨把大渡河以西的世界和内地联结起来，并且将地点选定在了打箭炉。这一变化的重要性在于，打箭炉开市的理由，已经从地方社会自身的生计追求，变成了更为庞大的外部政治和道德体系之间的互动。与此同时，虽然皇帝的官员和军队已经抵达打箭炉，但是土司并没有被放弃，相反，康熙皇帝恢复并扩大了明正土司的半独立状态，使他成为帝国在此后的数十年里继续招抚关外土司的重要样板；而在皇帝的庇护和监督之下，土司也获得了对抗格鲁派一体化压力的力量。在这样的外部政治环境下，土司政治的辩证法与帝国的御番术获得了高度契合，我们也就能够循着这样的脉络来理解锅庄贸易的社会意义。

作为一个五方杂处的商业重镇，人们似乎有理由期待，汉藏商人们逐利而来，自然会淡化自身的地域身份，以一个“经济人”的统一形象出现。但是，打箭炉商埠的最大特征，恰恰在于它在贸易中形成的地域区隔和对内部分化的强调。汉藏区分自不待言，锅庄的存在本身就是对这一区分的确认。在汉人这边，陕商、晋商、川商、滇商的区别也很明确，其最强烈的特征就是各省会馆林立；即使在茶商内部，也有严格的雅安、名山、荥经、天全、邛崃“五属茶商”之别。与之相对应，在藏人这边，不但不丹、西藏、青海、康区之间的区别很明确，即便在康区内部，因为来自不同的土司或寺庙领地，各家冲本（藏语“商官”的意思，专指代理土司、寺庙或大商帮到打箭炉贸易的代理人）也清晰地维持着他们各自的身份认同。而这种区隔，恰恰是通过和不同锅庄相对固定的主顾关系得以确认的：

（就锅庄接待的）对象而言，它是固定不变，有历史的传统和地域性的……来往于某锅庄的客人的迁徙是绝少的事，要有那是阿家们（对锅庄主人的称呼——引者注）为了特殊原因，要把锅庄出典，或出卖的时候，但只要主人转来，他们马上又都回来了。
[137]



在同一家锅庄内部，各地藏商们的相互区分也很清晰：

锅庄内，各家“冲本”的住房、仓库、拴牛马、缝茶、晒茶的场地，都是严格划分开的，互不干扰，谁也不能越雷池半步。若是要暂时使用，必须事先取得对方同意，否则是要受罚的。
[138]



现在我们可以试着寻找锅庄贸易形态和政治之间的关联。

首先，茶叶贸易的目的既是联结他者，也是区分他者，但是联结和区分的过程都是由锅庄实现的。从联结的角度来说，锅庄主供应饮食住宿、居中撮合调停客观上促成了贸易的缔结，更为重要的是，信用担保机制使得汉藏关系稳固化。区分的手段主要表现为，锅庄主群体的存在本身就明晰了汉藏区分，不同锅庄与关外商人形成相对固定的主顾关系，锅庄内部藏商自我边界的划分等等。作为更进一步的证明，我还将指出，这种区分的文化政治学并不是无意识的结构，而是一种自觉。康定土著认为，锅庄与藏商的地域对应关系，实际上是土司家族的安排：


表五：部分锅庄接待客商籍贯
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说明：锅庄名称、版本一据《康定县志》，版本二据谭英华：《说“锅庄”》，版本三据刘仕权：《康定四十八家锅庄》。

据瓦斯碉锅庄主人包文光讲，明正土司为了维护其统治，协调四十八家锅庄关系，对关外及西藏来康定贸易的商人投宿锅庄，当时均有分配，以后即循旧例，不争夺商客，更不许挖墙脚。民国时期虽有小错乱现象，但大体上还是维持旧例。
[139]



其次，文明的等级结构提供了慷慨政治的可能。康熙皇帝理想中的汉藏贸易形态是，不可对藏商征取赋税，以此来博取“好名”和番人的“称颂”。这一观念奠定了打箭炉边茶贸易的道德基础，反映在锅庄的经营中，就是不但藏商饮食住宿费用分文不出，锅庄主人还须提供良好的招待和保护，而由汉族茶商支付交易费用（称为“吃退头”）。所谓“吃退头”，在康人的地方观念里，据说关外的差民（佃户或农奴）进城卖肉牛，他们吃住锅庄是免费的，因此杀牛之后，必须把牛头献给主人。
[140]

 与此相似的是，关外头人每年向明正土司表达忠诚的贡物是猪腿。
[141]

 作为一个隐喻，吃退头反映了锅庄主人与关外藏商们的庇护与被庇护关系，只是按照康熙皇帝的原则，由汉族茶商代藏商支付而已。

如果我们不能说土司把自己视为皇帝在打箭炉的代理人，至少可以认为，通过锅庄贸易实践，皇帝的意图在打箭炉得到了忠实的履行。

我们可以小结一下土司政治内部结构的辩证法。土司的权威来自帝国，但是喇嘛的力量也是不可或缺的，衙门和寺庙的结合构成了打箭炉的政治合法性。喇嘛的地位颇令人疑惑，绝大部分时候他是土司的辅佐，但某些重要的时刻他的权威将居于土司之上。锅庄、土千百户是介于土司和百姓之间的一个层级：关于锅庄，从政治功能来看，锅庄主由贵族构成，也是土司政权里的重要官员，但是锅庄内部存在着二元性；从贸易的功能来说，锅庄是实现帝国理想的重要场所，通过锅庄贸易，茶叶既区分又联结了他者，并且成功地建构了文明和道德的等级性差异。土千户、土百户是土司在领地上的代理人，也是土司庞大的乌拉网络上的节点。生态差异带来的汉藏联系的困难，因为乌拉网络的存在得以消弭。乌拉也是族群区分的工具，但是区分的目的是为了和他者的合作，而非对抗。

康定人对土司政治的本土理解反映在三句俚语里：主人是明正土司，管理人民的长官是瓦斯碉，喇嘛是金刚寺。但实际上，在这三者背后，曾经隐伏着另外三者，与之形成对应关系：明正土司/萨根果；瓦斯碉/效白措；金刚寺/南无寺。不管是作为神话还是历史，在清代的语境下，尤其是康熙皇帝平定“西炉之乱”以后，后三者在结构中的位置已经不再重要：萨根果从传说中的旧统治者，退居土司的臣属地位；效白措虽然贵为四大管家之一，但他的地位终究比不上作为首辅的瓦斯碉；南无寺在打箭炉的政治格局里，当然也不能与作为土司家庙的金刚寺相比拟。我特意把这后三者重新强调出来，当然不是为了否定本土观念中的政治理想型，只是为了表明，政治表现为一个过程。


五、小结：权威中间性

本章所讨论的明正土司历程，并非落实到一代代的土司个体身上，而是关于土司政治组织的历史心性。

在成为土司之前，明正土司的先祖被传说为甲波（王）。甲波从北方起源，被蒙古人击败以后，辗转经后藏到达木雅地区，最后接受元朝皇帝的招抚成为土司。与明朝皇帝的关系经历最初的曲折之后，明正土司成为朝贡者，并且与西藏诸法王、诸王一道被目为“十番”。作为清王朝最早的康区投诚者，明正土司却遭遇到了西藏格鲁派的敌视和杀戮，康熙皇帝的干预恢复了土司在康区东部的存在。这一最初的变故大致奠定了清季明正土司与汉藏之间的关系模式：土司成为中原王朝忠实的“内土司”，而与藏人始终保持着内在的紧张。

作为川藏大道上的生态分界点，随着康定成为汉藏“贸易港”，土司在汉藏关系中建立起其独特的主体性。这种主体性首先表现在土司衙门与家庙的独特结合上。衙门与寺庙的结合使得土司既能够理解汉藏双方的政治思想，也在地方社会中加强了其政治合法性。其次表现在土司与关外头人的关系上。头人的乌拉网络一方面保障帝国可以深入藏区腹地，另一方面也是土司与帝国协商的有力工具。最后表现在土司与贵族的关系上。在非正式经济的意义上，锅庄主掌控了汉藏之间的全部交易过程，锅庄的存在使得汉藏之间无须大规模进入对方共同体内部，甚至在无须直接接触的情况下，促成了贸易关系之达成。

权威中间性
[142]

 指的是一个社会中的权威并非终极的，如土司社会的权威来自中央王朝的象征授权。借用这一概念的意图是表达一种既有别于科层制之刚性、但又有效维持文明内部秩序的治理方案。我在这里引入作为土司政治之辅助的寺庙这一维度，目的在于建立一种双重的权威中间性。土司社会中的寺庙权威也不是终极的，它的力量来自和西藏的知识体系的关系，比如从西藏学习并得到学位的喇嘛才能在本地社会中获得神圣性。双重权威中间性是汉藏之间土司地区的普遍政治模型，正是通过对这一模型的运作，土司建立起其主体性，并且有效维护了汉藏共同体之间的关系与阶序。
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第4章　末代土司（1902—1911年）

到目前为止，我一再强调康定人对明正土司家族耳熟能详，但这是就一般情况而言的，他们熟悉的实际上只是土司家族整体。或者更确切地说，他们所耳闻的，是关于土司家族的集体性符号，而非具体的某一代土司、某一个人。康定的老人们真正能够记得的，其实只是末代土司的后人了，比如甲宜斋的儿子甲联升、孙子甲拉降泽。正如前面提到，甲联升1949年以后被“结合
 ”为康定县首任县长，于1955年在康定去世；甲拉降泽也被“推荐
 ”陆陆续续担任过康定县副县长、甘孜州政协副主席等职务，2008年在成都去世。作为现实生活世界中的人物，今天的康定人熟悉甲联升、甲拉降泽的外貌、性情与作为，能够一一道出子丑寅卯。而关于末代土司甲宜斋，则或者闻所未闻，或者已经退化成历史（甚至是神话）中的人物。即使民国年间的研究者或川边政治的亲历者，距甲宜斋去世的时间（1922年）并不算久远，偶尔提及末代土司，仍经常误甲宜斋为甲木参琼珀的儿子
[1]

 ，而甲宜斋即甲木参琼珀，只是汉名、藏名之别而已。

在康定的田野调查过程中，尽管我尝试了大量的办法，但是都无法获得一鳞半爪和末代土司早期生活相关的材料。所有的口传资料、后人记述以及档案文献，无不是关于土司袭职之后的。也就是说，末代土司从出现在后人视野中的那一刻起，就已经是土司了。所以，本书将不得不退而求其次，仅仅集中于末代土司最后二十年生命历程的梳理，也就是他承袭土司职务的1902年到去世的1922年。这种材料上的不足反而增强了我以头人生命史切入社会科学研究的信心：当他还没有成为头面人物的时候，他籍籍无名（anonymous），隐身在历史和传说的最深处；而一旦他成为头人，几乎所有的地方事件或者有他的主动参与、或者把他席卷进来。在这个意义上说，头人的历史就是康定政治过程的历史。

1902年已经处于川边改土归流的前夜了。改土归流往往被视为帝国的功业，以此说明康区社会的进步和改良，以及对于巩固边疆安靖的意义
[2]

 。如果要讨论这一宏大历史事件中政治人物功过的话，不管臧否与否，大约也只及于主事者凤全、赵尔丰等人。相比于凤全与赵尔丰强烈的个性特征，以及后者在改土归流中事实上发挥的无人可匹的主导作用，
[3]

 作为川边几十个改革对象之一的甲宜斋，在这样的历史氛围和历史叙事中自然只能充当一个被动的配角，似乎并没有太大的关注价值。民国成立以后，甲宜斋又摇身一变为政府官员，成了官僚序列中一个面目黯淡的符号，似乎越发显得可有可无。

但是，当我们把历史的放大镜推近到康定社会本身的话，对历史的认识可能随之发生倒转。清末民初康定地区的历次骚乱，不管实际原因何在，在当时住在康定的外国传教士、领事官的记述里，几乎都被归结为因为明正土司逊位而使炉城陷入无序状态。外国人也称明正土司为甲拉王（the King of Chala），认为其对打箭炉局势的维持肩负着重大的使命。作为当时川边藏区历史的亲历者，他们对甲宜斋个人的记述显然详尽、具体、直接得多，在他们的书里我甚至看到了距今100年前甲宜斋唯一的照片
[4]

 （书前图版一），“听到”了甲宜斋和他们的交谈，“闻到”了土司衙门会客厅里酥油糌粑的味道。后来，我有机会接触到甘孜州档案馆尚未公开的部分民国初年档案，继续着自己的发现之旅：我找到了一批和甲宜斋相关的诉讼文书以及官府文件，这些材料相当程度上勾勒出了甲宜斋退位之后的公共生活和私人空间；尤其难得的是，在一摞摞发黄的纸片中，我甚至无比惊讶地发现了一张甲宜斋在100年前使用的名片
[5]

 （书前图版二），这是甲宜斋为了保释关外的几名旧下属，而附在递交给县知事衙门的保状里的。名片的背后，甲宜斋亲自手写了准备保释的三个藏民的名字。

那一刻我的感受真是非常奇特。历史已经不再是眼前这一堆堆叫人头晕目眩的故纸堆，而在刹那间变得触手可及了。我似乎觉得正是甲宜斋本人站在我的面前，和我寒暄并递给了我这张名片，然后也把他自己从社会结构的深处呈现出来，变成一个有血有肉、有声有色的角色。那一刻起，就像人类学家在非洲和新几内亚结识的“土著”朋友一样，我把甲宜斋当成了一个对话的人物和朋友，并且确认了梳理他的人生史的可能性。

门德尔班讨论过从学术上处理“土著”朋友的困境：

一个人类学家在田野工作中无疑会认识一些朋友，当他在描述这些朋友们的生活方式时，会痛苦地意识到自己忽略了一些重要的事实：他的朋友们已经面目不清，因为他们已经被消解成一些规范；他们的冒险生涯，本来是如此的生动精彩，但此时却被转化成了模式化的轮廓，或者干脆就是统计数据里的一部分。萨丕尔（Sapir）曾指出，我们在熟悉的环境里，面对着熟悉的人群，我们的兴趣通常集中在个人身上；而当处于陌生的环境，面对着陌生的人群，我们的兴趣就会转向作为整体的文化而非个人了。虽然克拉克洪（Kluckhohn）也承认个人文献可能的不足之处，比如可靠性、有效性及其阐释，但更强调个人生命史对于社会变迁研究的潜在优势。
[6]



这无疑是说，“土著”朋友的个人生命史可以对社会变迁研究构成意义。现在让我们开始对末代土司甲宜斋的处境和毕生行状的叙述。

甲宜斋，号敬亭，藏名甲木参琼珀，生于清同治八年（1869）
[7]

 前后，光绪二十八年（1902）
[8]

 承袭明正土司职位，宣统三年（1911）被剥夺土司印信、号纸，卒于民国十一年（1922）
[9]

 ，享年五十三岁。甲宜斋在世时，藏人称呼他“甲拉甲波”（甲拉王的意思），西人亦一律称之为the King of Chala，汉人则称之为“明正土司”，改土归流后也被称为“前土司”“甲总保”或“甲委员”。


一、土司的二元性

“争袭阴谋”与“政治分身术”

甲宜斋的父亲老土司甲木参龄沁于同治十二年（1873）去世。老土司有四个儿子，大儿子早死，因此老土司去世后，由二儿子甲木参琼望继位，剩下的就是老三甲木参琼珀（甲宜斋）和老四甲木参格旺（甲龙光）。据说老三与老二不和，但和老四关系很好。
[10]

 老二当了二十九年土司，到光绪二十八年（1902）也死了，由于没有子嗣，由三十三岁盛年的甲宜斋接替，当上了明正土司。朝廷颁发的号纸写道：“明正宣慰司甲木参琼望病故，乏嗣，胞弟参琼珀堪以承袭。”
[11]

 前土司无后，由兄弟承袭，也就是所谓的“兄终弟及”，是符合清代朝廷定例的
[12]

 。

如果以今天的眼光看来，我们似乎有理由替甲宜斋感到庆幸：他的哥哥没有儿子，因此让他捡了个大便宜。今天的研究者相信，明代土司承袭弊政丛生，最主要的原因是承袭制度不明确，导致土司承袭过程中“争袭”行为屡屡发生，并且往往导致仇杀战争。
[13]

 为了防止这一现象，清代朝廷对土司承袭的宗支、嫡庶次序作了明确的规定
[14]

 。与此同时，为杜绝“冒袭（冒名顶替）”现象，朝廷在土司承袭的过程中还相应执行一系列严格的查验步骤。
[15]

 但是，即使在如此严密的承袭制度和程序之下，意外仍然发生了。

民国二十二年（1933），一个叫群增白马的康定人向当时的县政府写了一封信，信中群增白马表示，自己是明正后人，为民国初年的川边政府以及后来管治西康的刘文辉军队出过不少力，现在生活艰难，请求政府予以照顾。但是信中透露出来的一丝信息，却叫人大吃了一惊：

于民（国）七年，边军与藏番酿出事端，民叔（指甲宜斋——作者注）奉往昌都办交涉，是民父前承袭土司，故后系叔承袭。民去往西藏返家，叔因藏话不熟，唤民到昌都翻译藏话，再事出力。
[16]



也就是说，群增白马正是老二甲木参琼望的亲生儿子，照规定显然应该由他来承接土司职位。但在甲宜斋承袭土司职位的时候，这一事实却被刻意隐瞒了。如果我们考虑到与明正土司世婚的穆坪土司，以及同属康区四大土司之一的德格土司内部剧烈的职位争袭斗争
[17]

 ，似乎有理由相信甲宜斋与他的这个侄子也会出现水火不容之势。但让人百思不得其解的是，正如后文也将提到，群增白马和叔叔甲宜斋的关系其实相当紧密：甲宜斋1918年到昌都办事，群增白马为其充当翻译；1922年甲宜斋被关在狱中，以及最终越狱的时候，在身边服侍、协助他的也正是这个曾被自己“夺去”土司职位的侄子
[18]

 。

“夺位之仇”与“共赴死难”就这样神秘地共存于这对叔侄的关系之中。究竟哪一个词语是理解他们关系的关键？

我们似乎有理由相信甲宜斋接替土司职位是出于一个集体性的安排，或至少是在前任土司的赞同之下进行的。正如前面提到，根据朝廷的规定，在任土司必须提前将继承人的情况通过地方官员上报给兵部；另外，清代还实行过一种被称为“化诲”的土司定期集会，在这样的集会上，土司需要将未来的继任者引荐给清朝官员。
[19]

 前任土司甲木参琼望在位长达29年之久，打箭炉更是远在雍正七年（1729）开始，就已驻有朝廷的地方官员管理明正及关外土司，换句话说，如果上述措施中的任何一项得到执行的话，前任土司都完全有足够的时间和机会把自己的儿子呈报或引荐给地方官员。但是，最后的结果却是朝廷号纸确认了前土司“无嗣”、由胞弟接任的事实。唯一的解释是，前后两任土司，以及他们的弟弟
[20]

 ，共同策划了这一“阴谋”，隐瞒了前土司“有后”这样的事实。三兄弟同谋在前，叔侄共赴死难在后，难道他们只是故意和朝廷及地方官员开一个玩笑而已？

问题的答案仍然在这封信里。群增白马说，“民去往西藏返家”，我后来就这句话遍询康定本地学者，他们一致认为群增白马“应该是去西藏当喇嘛了”，后来因为种种原因还俗回家，或者回到打箭炉住持土司衙门的经堂、寺庙也都有可能。放着好好的土司不当，偏要去西藏出家，与已经藏传佛教化的地方观念有关。陈渠珍于宣统元年（1909）路过打箭炉的时候，描述了当时的情景：

一入炉城，即见异言异服之喇嘛，填街塞巷，闻是地有喇嘛寺十二所，喇嘛二千余人……土人迷信喇嘛教，家有三男必以二人为喇嘛，甚或全为喇嘛者。盖喇嘛有最大势力，能支配一切，一为喇嘛，身价即等于内地之科举，故人人以得为喇嘛为荣也。
[21]



所有的疑问或许在这段话里可以获得理解：在康区世界里，世俗生活和出世生活
[22]

 二者至少是并重的，后者的意义甚至可能超出前者。那么对于打箭炉的土司家族而言，人生的选择就变成了至少是二元的：向东，接受朝廷的封号成为土司，进入帝国的体系并获得位置；向西，可以去往西藏接受严格的寺庙教育，成为喇嘛以至获得“格西”学位。当这两种身份不能集于一身时，于是就出现了明正土司家族这样的内部安排：前任土司的儿子作为第一顺序的土司职位继承人，选择了到西藏出家，直接导致甲宜斋以第二继承人的身份继位成为土司。这一套“政治分身术”使土司家族与汉藏双方的直接对话都成为可能。而这种二元性选择的迷人之处还在于，不管是去往西边，还是去往东边，他们获得的外来头衔与成就最终都需要带回到本地社会，以增进土司家族在本地社会的威望。在康定具体的表现形式就是：土司衙门居于打箭炉正中央，成为与帝国对话的场所；作为其家庙的金刚寺则位于南门外近郊，开辟了一条与西藏沟通的渠道。

“双名制”与“裂缝间的桥”

建立与帝国和西藏双重关系的需要并不仅仅体现在家族内部的安排上，土司个人的身体及其名号也承担了这一功能。

光绪二十九年（1903），钦差驻藏大臣有泰入藏途中经过打箭炉，借宿在明正土司衙门，长达近一个月之久。在与有泰的日常交往中（也包括与打箭炉的地方官员、其他过往的朝廷官员交往的过程中），土司使用汉名“甲宜斋”，并且告诉有泰自己还有一个与内地文人一般的雅号“敬亭”。我们不能确定“敬亭”是否来自“相看两不厌，惟有敬亭山”，但显然可以作此联想，我们也可以理解为，土司以此表明自己对汉人文化的熟悉和喜爱程度。他数度邀请有泰到书房小坐，观赏室内的名人书画。这些字画是前代土司时期留下来的，大都是康、雍、乾之世朝中名臣的作品，并且都和土司家族有着直接的接触，比如果亲王、孙世毅、松筠等人。土司衙门院内还构筑了精美的假山流水等物，连有泰都赞叹“亦可谓雅人矣”。土司对汉人文化符号的熟练使用，其所回应的对象是双重的：其一，清代朝廷曾有土司子弟承袭职位之前须入“学习礼”的规定
[23]

 ；其二，对于康人社会内部而言，土司熟练掌握社会之外的各种象征手段，也可以说明其外部知识的渊博，增加其神秘的外部力量
[24]

 。但在与过路钦差大臣的日常交往中，土司对其自身所拥有的汉人文化因素的夸示，其目的在于，土司与大臣暂时处于一个共同的文化系统之内，在这个系统中，立场与观念的一致性被凸显，汉土之分的边界被消弭，土司在中原朝廷中的阶序位置再次获得确认。

有一天甲宜斋邀请有泰参加土司衙门的宴会，颇为正式地送了一张请柬，其落款是“明正土司甲木参琼珀”，这一突如其来的变化曾引起有泰的诧异
[25]

 。我们可以设想，土司虽然是朝廷所封，但既名为土司，意即他的身份不同于内地来的官员，而是地方土产
[26]

 。通过这一土著具名，当然，也结合他对自身藏人宗教特征的一再强化，土司强调了自己的地方合法性，并且将自己与打箭炉的汉人流官区分开来。

这里的结构十分分明，值得我们用另一个例子来证明。有泰一行从成都方向过来，离打箭炉还有几十里时，土司已经提前在此迎候了，这个时候的甲宜斋穿着朝服——“头品顶翎，人甚本分”
[27]

 ——表明自己在帝国中的身份；一个月以后，当他陪同有泰出关继续入藏时，情景就不同了，土司兄弟的穿着行头已经完全融入了关外的文化景观：“看甲氏弟兄一切行李帐房猎狗，其跟人有腰间一杆旗者，大似山大王属下。晚间住处大有行营光景，其来迎接土司（者）亦背枪，大有会哨情形。”
[28]

 这一关系可以表达如下：

东边|朝服|甲宜斋（敬亭）——土司——甲木参琼珀|关外物品|西边

这种双名制，以及对自身形象的双重表达，在打箭炉地方被运用得如此自然，我们或许不能将其仅仅归因于甲宜斋个人的天才发明。甲宜斋的父亲老土司甲木参龄沁汉名“甲延龄”，字“梦九”，他的弟弟土舍甲木参格旺汉名“甲龙光”，字“云亭”，表明这是土司家族的普遍性做法。这一集体智慧反映了土司在结构中的位置，也相应地激发了土司对自身角色的定义。

在今天的民族国家框架下设想一百多年前甲宜斋的处境是一件无比困难的事，但回到历史现场我们或许可以恢复打箭炉领袖的政治想象。打箭炉作为汉藏通道，东往内地，西去西藏，既与两种文明密切相关，也随时感受到来自双方面的压力。一方面，就和中央王朝的关系而言，明正土司几百年内附，天恩眷顾自不待言；但随着英俄紧逼，藏政前景不明，两任川督鹿传霖、锡良先后筹划对康区的重大变革
[29]

 ，“治藏必先安康”的说法不胫而走，其做法无非就是要在康区改土设官，土司的命运已经不可预料。另一方面，土司是虔诚的佛教徒，他的衙署既有经堂、喇嘛，南郊外还有作为家庙的宁玛派金刚寺，他的侄子、前任土司的儿子群增白马自幼即被送到西藏出家，放弃了第一顺序的土司职位继承人资格，可以说西藏是另一种形式的文明吸引中心；但与此同时，西藏又始终是一个挥之不去的现实困扰：远的来说，清初土司先祖就是被西藏喇嘛营官所杀，后来由康熙皇帝为其报仇；近的来说，自从瞻对（今天的新龙县）由朝廷赏给西藏管理后，近几十年来，藏官屡屡纵容瞻对土司侵扰周边土司，尤其以对明正土司的越界侵扰为甚。在土司的眼前，就出现了这样的一幅政治图景：朝廷与西藏、土司与朝廷、土司与西藏之间构成了错综复杂的三角关系；在这三对关系之中，朝廷与西藏的关系决定了另外两对关系的性质和走向；但是土司作为朝廷与西藏之间的中介，却又可以在一定程度影响朝廷与西藏的关系。眼前的这位钦差驻藏大臣，就是为解决朝廷与西藏关系而来，土司对自己的定位就是汉藏之间的一座桥梁，可以让有大臣从此岸通往彼岸。这种过渡，不仅是地理空间意义上的，也是文化社会意义上的。土司参与汉、藏、土司三角关系之建构的努力，从下面的例子中可以看出端倪。

钦差驻藏大臣有泰对于他即将面临的西藏问题似乎并无十足把握，因此在土司的带领下两次向打箭炉喇嘛询问“藏事前景如何”，一次是在离土司衙门仅一墙之隔的“安觉寺”（日记中被称为“安居供巴”），有泰应甲宜斋的邀请到寺中观看喇嘛降法神；另一次是出关之后，有泰在甲宜斋的帐篷里“不意遇见”一个神秘的转世活佛。两个喇嘛给出的答案是：

一路平安，到藏亦无难了之事，惟以赏善罚恶，遵大皇帝谕旨，且令到藏念观音经、陀罗经，自能办理妥当（安觉寺）。
[30]



路中平安，到藏先难后易，须有四五年耽搁……劝余多念陀罗经、观音经（途中遇见的活佛）。
[31]



这些回答不但由甲宜斋居中代为翻译转述，第二天甲宜斋还特地把安觉寺喇嘛的话写成汉、藏两文交给有泰。对打箭炉土著关于神灵鬼怪的种种言论和做法，有泰曾经表示出了适度的轻蔑，在他的日记里屡屡出现“甚荒唐”“真堪喷饭”“愚不可及”等语，因此向喇嘛咨询西藏政治指南的行为多半是却之不恭、半推半就的。令人吃惊的是，两个毫不相干的喇嘛，所表述内容的相似程度之高，如同出自一人之口。如果不是出自甲宜斋的授意，也简直可以怀疑是甲宜斋在翻译过程中塞进了私货。在这两段简单的话语里，隐含着对藏事处理的根本性构想。

首先是“遵大皇帝谕旨”，这不仅是描述钦差大臣与朝廷的等级秩序，也是在确认西藏地方与中央政府的历史关系，藏事问题的解决必须在这一框架下完成。元明清三代，尤其是有明一朝，乌斯藏八番和长河西、董卜韩胡等土司进京朝贡，络绎于途的场景已经成了一种深刻的历史记忆，这一记忆也框定了明正土司对打箭炉社会内外、上下关系的基本判断。其次是“多念观音经、陀罗经”，暗含了希望朝廷和钦差大臣关注并认可西藏地方社会、文化独特性的要求，而这一要求同样可以适用于康区。如果我们注意到，仅仅一年之后，新任驻藏帮办大臣凤全途经巴塘，对喇嘛寺大加挞伐；在此后的短短数年之内，川滇边务大臣赵尔丰大兴改土归流之计，打算将川藏大道上的土司地方都变成与内地“一体同风”时，将会发现，甲宜斋假借喇嘛这一途径与有泰的对话，确实算得上一个极其直白、迫切的政治隐喻。我们也可以看出，打箭炉的明正土司甲宜斋，似乎坚定地相信自己将成为汉藏之间的桥梁，不管是空间上、还是观念上的。

衙门的混杂空间

不管是土司家族的“政治分身术”，还是作为“裂缝间的桥”，所应对的是更大的外部政治世界。但不应忘记，首先，土司应对复杂的外部世界的有效动力正来自对自己所处社会的认知；其次，土司从外部世界获得的权威象征物也必须反过来施加于社会内部，才能产生意义。观察土司权威生成的有效场所是在打箭炉以及他在关外的广阔属地，这种权威的宣示可以分解为两个方向，一是关外的头人百姓进城朝拜入贡，另一种是土司出关巡视围猎。土司出关巡狩在后面的章节里将会叙及，我们先来考察打箭炉的情况。

因为地势所限，打箭炉只有东关、南关、北关三门，缺少西门。出东关可以直入内地川省，去往西部关外可以选择南门或北门，南门通川藏大道南路，也称为“官道”，北门通川藏大道北路，也称为“商道”。打箭炉缺少西门是因为它的整个西边是绵长的阿里布果山，高高地屏障着打箭炉，使得修筑西门既毫无可能，也没有必要。阿里布果山山腰以下被炉城百姓称为子耳坡，明正土司衙门就紧靠着子耳坡，向东面临折多河。从打箭炉的布局来看，正是由于它的三门掎角之势，使得明正土司衙门虽然位于山坡下，却几乎处在炉城最中心的地段，在它的南边不远处是打箭炉厅同知衙门。打箭炉厅同知衙门规制狭小，与明正衙署的高墙大院形成了鲜明的对比
[32]

 。因此，从建筑物的规模上看，并非同知衙门而是明正衙署独当炉城西面，衙署的围墙正好足以充当西城墙，担任衙署守卫任务的桑卡错家（后来演变成为桑卡错锅庄，桑卡错在藏语里是“碉楼人家”的意思）住在围墙边上的碉楼里，保卫明正土司的同时，也在事实上监控着整个炉城的风吹草动
[33]

 。明正衙署是炉城最辉煌的建筑，兼具汉藏风格：它的屋顶是斜坡形的，大门建在大台阶上，门口立有两个硕大的石墩，这是在模仿汉人的习惯。门楣上挂着一块“武显将军”的牌匾，据说是雍正皇帝的弟弟果亲王路经打箭炉时所赠，任何汉官见到这块牌匾都要下马下轿，而明正土司却不必向汉官叩头；
[34]

 它的藏式特征体现在屋顶几座金光闪闪的佛塔上，表明土司家族与藏传佛教的渊源。

而从衙门内部的格局来看，仍然透露出这种双重的风格。一方面，有泰专门提到土司衙门的“升座处”，每到朝贺日的时候，甲宜斋首先向朝廷皇帝遥叩，“礼毕，伊即升座，戴黄帽……受贺，头人皆跪禀事件”，可以看出土司通过这一套仪式表达他在帝国结构中的位置：作为土司，他向皇帝叩拜；作为地方世界中的统领，他接受头人的跪拜。但是土司在帝国体系中的位置和有泰这样的官员又不一样，他以皇帝为样板进行微型复制，有泰吃惊地注意到升座处的装饰是“竟有金顶房及金龙抱柱”。另一方面，土司衙门内也设有经堂，并供养着数名黑教、红教喇嘛，有泰曾目睹“本署喇嘛”为土司念经、送祟。经堂在衙门建筑的最上层，喇嘛们除了提供宗教服务外，也为土司的政治和法律事务提供神意的指引。

作为典范政治象征的土司衙门就是这么一个混杂的空间。这种混杂性正是土司权威生成的空间，在这个空间之内，土司成长为一个地方的“土皇帝”，经营着他和人民的关系。

光绪二十七年（1901），锅庄主黄观林
[35]

 娶了一个“蛮丫头”
[36]

 小老婆。这个小老婆和黄观林的原配黄龚氏（藏名“朗色”）不和，逐渐发展到拳脚相向、水火不容。黄观林显然更宠爱小老婆，将黄龚氏逐出家门，黄龚氏不服闹事，黄观林于是向明正土司甲宜斋控告，诉称黄龚氏不守妇道，暗通情人，夜宿不归，并且觊觎黄观林的财产，图谋霸占之后另嫁他人。甲宜斋将黄龚氏投入衙门内的牢房里“守法年余”。后来由于黄龚氏不断申冤，甲宜斋于光绪三十二年（1906）对这个案件重新审理之后，恢复了黄龚氏的自由，断令将黄观林的家业财产均分，黄观林、黄龚氏各领一份。光绪三十四年（1908），甲宜斋又将黄观林流放到孔玉半年，让黄观林几乎丧命。

这一案件本身似乎并没有特别引人之处，今天的研究者也多半会以此证明旧时土司衙门专断枉法、草菅人命等等。民国五年（1916），川边已经废土设县，黄观林不服原来的处置，向康定县知事衙门重新提起申诉，希望夺回财产。由于案卷不完整，这一申诉的审理过程及最终结果我们都无法得知。我希望讨论的是，十年之后双方对当时甲宜斋判案情景的认识。黄观林认为黄龚氏斗胆闹事，是因为“自恃其父是明正库房，恶估分产，图饱另嫁”，自己后来被流放到孔玉受苦，是因为“明正是前清皇帝所封，（有权）管理锅庄、百姓……（后）听信喇嘛胡言，说小的作恶”。
[37]

 黄观林提出的申诉理由完整地表达了在康定地方观念里，土司权威的中间性和二元性特征：一方面，土司衙门受皇帝之命管理锅庄、百姓，其权力来自中原王朝的授权；另一方面，仅凭土司权威无法有效对付康区的复杂情境，土司必须诉诸喇嘛的神圣判断来确保其行动的合法性。不管是空间形态还是行为规范，土司衙门都显示出了汉藏要素的混杂特征。

土司与教会

在黄龚氏看来，其夫黄观林简直是贼喊捉贼。黄龚氏认为自己当初遭受不白之冤，是黄观林借助天主教会的势力施压的结果，“恃奉教势大，将氏送置明正司衙门守法年余。嗣经明正司查知氏被冤屈，乃得释归”。由此可见教会作为另一股结构性的力量，已经加入到打箭炉的政治生活中了。

外国教会进入打箭炉与末代土司甲宜斋出生的时间几乎重合。传教士辗转而来的过程相当曲折，而且背后所隐藏的土司、朝廷与西藏的三方关系结构十分意味深长。

早在17世纪上半叶，天主教势力就已进入藏区，在今天西藏札达县的古格王朝首府泽布隆建立了第一座教堂。但直到清季中期，天主教在藏区的传教事业并不顺利，甚至出现了近百年的沉寂时期。
[38]

 鸦片战争之后，朝廷虽然弛禁天主教活动，但在内地仍然继续执行禁止政策。咸丰末年《中法北京条约》签订后，清政府不得不将内地开放给传教士，并且承诺予以保护，天主教进入西藏的热情重新高涨起来。但是，传教士的热情遭遇到了来自西藏的极力抵抗，达赖喇嘛和噶厦政府不惜以流血冲突来阻止传教士西进的步伐。
[39]

 西藏对天主教的敌视态度显然和宗教冲突有关，西藏僧俗曾向皇帝禀文“要会合同牧部落，帮同竭力阻止，非势尽力竭，万不敢弃佛教之宗源，失众生之素志”，达赖喇嘛也曾明确表示“窃思天主乃系邪教，居心想在西藏流传彼教，希图殄灭黄教。是以上年曾有僧俗大众同心公议，出立誓结，纵死均甘阻滞天主之人，不准一名擅入藏境”
[40]

 。在这样的极端抵制下，从19世纪中期开始，天主教会转变传教策略，开始尝试从西藏边缘的滇东北、川边进入西藏地区的新途径，打箭炉由此进入西方教会着力经营的视野。
[41]

 实际上，驻扎在西藏南部、东部、东北的这些传教机构，其最终的目的都是在等待西藏这个堡垒的开放，但不幸的是，这一天最后并没有到来。
[42]

 可以说，在早期传教士们的心目中，打箭炉只是中转的驿站，而非终点。

在西藏腹地屡屡受阻的传教士们在打箭炉却获得了意外的欢迎和接纳。从1865年起，大约半个世纪的时间里，先后在打箭炉正式驻扎下来的外国教会有
[43]

 ：

首先是巴黎外方传教会（Foreign Mission of Paris）设立了西藏教区，但鉴于进入金沙江以西的藏族地区困难重重，因此决定暂时将其设在打箭炉。1865年
[44]

 ，西藏教区主教带领传教士来到打箭炉，向明正土司购得北门外的一幅土地，建起了后来被当地百姓称为“洋人公馆”的第一座教堂。光绪二十七年（1901）起，倪德隆（Pierre-Philippe Giraudeau）担任西藏教区主教。清末民初，西藏教区已经是全国八大教区之一，管理的地域居八大教区之首，包括整个康区、部分阿坝藏区、西藏东南的盐井、云南西北的德钦、维西一带，以及四川汉源等地的27座教堂。

此后在打箭炉驻扎下来的三家教会都隶属于基督新教，分别是：

中国内地会（China Inland Mission），于光绪二十二年（1896）由一位挪威传教士首先在打箭炉建立传教点，光绪二十五年（1899）起，另一位挪威传教士徐丽生（Theodore Sorensen）继任。

美国基督会海外布道会（the Foreign Christian Missionary Society of the Disciples of Christ，简称“基督会”）在打箭炉的事业由医疗传教士史德文（Albert Shelton）等人开创，他们于1904年3月15日到达打箭炉，正式开始传教、行医和创办教育的活动，后于1908年迁往巴塘。

基督复临安息日会（Seventh-Day Adventist Denomination Mission）到达康定的时间是民国七年（1918），美国人安德烈（John Andrews）首先到达此地进行医疗活动。
[45]



安息日会到达康定的时间最晚，四年之后甲宜斋就告离世，从现有材料里暂时还没有获得甲宜斋与安德烈交往的直接证据。但在当事人的日记以及康定地方人士的回忆里，我们能够清晰地发现甲宜斋与天主教会的倪德隆、内地会的徐丽生以及海外布道会的史德文等人都保持着密切的关系。

1904年初，甲宜斋出发前往四川省会成都。甲宜斋此行的目的究竟是什么，我们不得而知，但在这次旅行中甲宜斋至少做了两件事，一是拜见当时的钦差驻藏大臣有泰留在成都的家眷，二是到峨眉山朝佛
[46]

 。去峨眉山朝佛并非甲宜斋个人的爱好，而是东部藏人的一项共同传统。弗格森曾经描述：“每年冬季，成千的藏民也来到这座圣山（指峨眉山——引者）山顶朝拜。据说，如来佛会在他们的头顶上降下佛光。”
[47]

 甲宜斋是个虔诚的佛教徒，后面还将叙述到。但有趣的是，甲宜斋是和传教士徐丽生结伴完成这趟旅程的，徐丽生当时驻在打箭炉，负责内地会的传教事务，这次回嘉定府（乐山）结婚。他们到达乐山之后，甲宜斋身体不适，于是托徐丽生请史德文到他们的住处为其看病。史德文是基督会在康区的早期开拓者，20世纪初将西医传入康区的重要人物
[48]

 ，也曾直接介入过民国七年（1918）康藏纠纷的调停，在川边藏东的历史上留下过浓重的印记
[49]

 ，并且巧合的是，他与甲宜斋一样死于1922年。史德文接受基督会的任务，前往藏区传教，这个时候刚刚从重庆乘船到达乐山。甲宜斋是史德文认识的第一个藏人，也是第一个藏族病人，史德文称他为打箭炉王（the King of Tachienlu）。由于这一次邂逅，甲宜斋和史德文的友谊开始了，并且始终维持着。
[50]

 史德文的太太描写道：“在我们驻在打箭炉的那段时间里，他通过各种各样的方式表达他的善意。甚至在我们离开之后，情况仍然如此。”史德文一家居住在打箭炉的时候，和甲宜斋保持着密切的交往，史太太熟悉甲的女儿，“她总是被打扮得像一个男孩，因为甲拉王如此希望她是一个儿子。这个小姑娘的玩具是一只绵羊，她经常骑在羊背上飞速奔跑”。甲宜斋还曾经邀请他们到土司衙门作客，观看他检阅准备参加跑马会的130乘马匹和骑手，史德文一家当晚还携帐篷上跑马山，等待次日拂晓的跑马盛会。
[51]



甲宜斋与天主教西藏教区主教倪德隆的关系更为悠长。天主教会进入打箭炉的时间略早于甲宜斋出生的年份，换句话说，甲宜斋幼年的生活环境就直接渗入了传教士带来的外部知识。当倪德隆1878年随西藏教区的第二任主教来到康区时，甲宜斋还是一个10岁左右的儿童，作为土司家族的成员，他当然有机会经常见到这个西方人。1901年罗马教廷鉴于进入西藏无望，将西藏教区正式改名为打箭炉教区，并由倪德隆接任主教，紧接着的1902年甲宜斋接任明正土司。作为弹丸之地打箭炉的头面人物，他们之间的关系变得更为紧密。倪氏1936年因年迈离职，共在打箭炉生活了近一个甲子的时间，而这个时候甲宜斋已经死去14年之久。比较这一份简单的年谱实在令人啼笑皆非，一个曾经只以打箭炉为中转站的洋人几乎终老于此，世守兹土的“甲拉王”却已经被历史谋杀了。

我们不能确定甲宜斋和传教士的交往，是否隐藏着深刻的个人企图。倪德隆在打箭炉的势力之大，据称几乎凌驾于所有人之上。在后代康定人的回忆里，就把倪德隆描绘成一个飞扬跋扈、不可一世的形象：光绪二十三年（1897），因为发生云南维西教案，清廷向西藏教区赔款40万两白银，以三年打箭炉东关大卡茶税、南北两关杂税抵交。康定人回忆道，教会派员驻关督征，“无论何物，见十抽一。至今健在的老人，常忆起当时天主堂估抽杂税的横蛮情境时，无不痛定思痛，赞颂今日”。
[52]

 民国早期的川边镇守使（最高长官）陈遐龄号称杀人不眨眼的“陈翘胡子”，有一次他正升堂准备将犯法的任氏父子杀头，倪主教到场直接要求将二人开释领去，陈遐龄当场照办。
[53]

 川边档案也曾经记载，内地来的屯垦移民王志仁是福音堂（内地会）教民，道孚藏民严四洪奉天主教，两方因为土地发生纠纷，由打箭炉厅官员审理断案。倪德隆为了保护教民，屡次给该官员写信。打箭炉厅同知称倪德隆强词夺理、极力要挟，并且教唆严四洪拒不到案等等，请求赵尔丰照会法国驻重庆领事，从中干预。
[54]

 倪德隆在川边的权力之大，的确让甲宜斋受益匪浅，民国初年，倪德隆曾经调停过甲宜斋和征西大将军、四川都督尹昌衡之间的冲突，让甲宜斋得以从逃亡的关外地区重返炉城。这次冲突毫无疑问是危及生命的，因为长年与甲宜斋形影不离的弟弟甲龙光就死在尹昌衡的部将手下。
[55]



甲宜斋和倪德隆的友谊究竟始于何年，现在已经不可考证了，可以确认的是，甲宜斋是倪德隆看着长大的，并且在他的眼皮底下历经人生的辉煌和幻灭。如果据此认为，明正土司和传教士的良好关系来自其个人幼年开始的生活经验，至少在部分意义上是正确的。但也不应忘记，明正土司与教会的关系，更应该放到打箭炉与内地、西藏的关系以及明正土司对自身的定位之中来考察，才能获得更为充分的理解。

可以肯定的是，甲宜斋幼年到青年时期见过天主教会所属的地方，这些建筑物整洁雅致的外观，井井有条的管理足以给甲宜斋留下深刻的印象
[56]

 。天主教会在倪德隆担任主教之后，变化尤其巨大。位于土司衙门附近的真原堂和钟楼，花了十年时间才告建成，彻底取代土司衙门、寺庙以及锅庄，成为打箭炉最壮观的建筑。每天钟楼报时的声音，甚至南、北两门外的百姓都可以听见，从此打箭炉城里的生活与劳作，都被卷入了天主教堂设定的新式西方节奏里。教会对打箭炉公共生活空间的改进还包括，真原堂的司铎还曾经带领教徒，用折多河里的水冲刷城里各大街小巷的牛马秽物，这在打箭炉开埠以后恐怕还是破天荒的第一次。相同的情况也在内地会身上发生。徐丽生到达打箭炉以后，就在紧挨着真原堂的上方，建起了新的福音堂，作为福音堂的附属设施，还建有网球场和照相馆。后人回忆道，网球场和照相馆都是康定历史上首次出现，今天也依然为老人们所津津乐道。各家教会最大的一个共同点是，他们都以医疗作为取信藏人的首要手段，其中天主教、内地会、安息日会都建起独立的现代化医院，奠定了后来康定地区医疗事业的基础
[57]

 ，基督会的史德文虽然没有在打箭炉设立医院，但他为大量的病人施行过外科手术，其声名远播康区，甚至被千里迢迢地邀请到道孚和昌都为汉人和藏人的军官看病。安息日会的安德烈曾经引雅拉河水发电，开启了打箭炉电灯照明的先河。或许可以确定的一点是，因为传教士会聚于此，他们带来的众多现代事物，突然使打箭炉成为从成都到拉萨大道上最现代化的城市之一。

把打箭炉和川藏大道联系起来是有意义的。如果将川藏大道视为汉藏之间汉文明逐渐消退、藏文明不断提升的一个连续统，处于正中间的打箭炉无疑扮演着一个尴尬的角色。我们知道，“康”在藏语里是“边地”的意思，在藏人眼里，拉萨是文明而有教养的，而康是野蛮人的地方。对于内地川省而言，就像果亲王所写的“西出炉关天尽头”，或许可以理解为，打箭炉是汉人文明所能达到的最末梢。作为拉萨和成都之间的一个分水岭，打箭炉所需要的文明提升的因素，突然在传教士身上获得了：一种既异于汉人、又不同于藏人的第三种文明形式。作为打箭炉现代性文明的开启者，这个城市的保护人和代理人，甲宜斋对教会的欢迎与支持，几乎是顺理成章的。

传教士给打箭炉这个城市带来了现代性的事物，同时也深刻地改变了甲宜斋（或土司家族）个人的生活方式。驻藏大臣有泰记述自己在土司衙门居住的那段时间，曾四次提到“甚干净，不似番人景象”等语，以表达自己的惊讶之情。
[58]

 土司衙门除了异于普通康人的干净之外，还有什么新奇之物，有泰并没有提及，但是，我在康定调查期间，85岁的老作家ZY在闲聊的时候曾经无意中提起：

土司衙门家不得了啊，什么新式家伙都有的，内地的，西藏的，印度的都有。我母亲年轻的时候在土司衙门做过活路，有自鸣钟、望远镜啊什么的，土司出门还要戴墨镜，和今天的年轻人一样，很威风的。

可以看出，土司对西洋玩意儿是多么喜爱。即使土司手下的普通头人，也沾染了和土司类似的爱好，民国年间的调查员任汉光在一份报告里写到孔玉土百户家的摆设：

门饰沙弥，壁绘仙子，琉璃为窗，垂绿纱帘，而于室内置雕床，铺锦被，椅几、镜台、妆具、兕觥、翰墨之属咸备。余休憩其间，凡半日，恍若无边春色，尽归此室，顿忘此身之独在异乡为异客也。
[59]



孔玉是明正土司流放犯人之地，在打箭炉东北部的大渡河沿岸，人烟荒芜，交通不便，外人罕至，任汉光称“康藏卫夙称世界锁国，孔玉荒陬，更为康省秘密区带”，
[60]

 年以后也曾一度被视为康定的西伯利亚。这里原来并没有朝廷的土官之设，明正土司为了管理之便，自行在该处册封了一个土百户。该土百户与明正土司的关系较为密切，时常出入土司衙门，显然是对土司家的摆设极为钦羡，因此才可能在如此荒僻的地方复制了让民国调查员赞叹不已的室内环境出来。这个例子可以辅助说明，康区土司、头人对现代化生活的想象和追求。

正如我强调过的，甲宜斋与传教士的良好关系首先来源于对传教士带来的现代性事物的崇拜，这些事物可以提升土司本人和打箭炉这个城市的文明化程度，而这种文明的形式既不同于东边的汉地，也不同西边的西藏。它来自遥远的异域，带有许多神秘的力量，并且奇迹一般地降落在打箭炉身上，使得打箭炉成为川藏大道上一个受人瞩目的地方。

但这还不足以解释土司与传教士之间关系密切的全部原因。

我们知道，天主教进入打箭炉的第一个落脚点，也就是康定北门外被称为“洋人公馆”的地方，是由甲宜斋的父亲老土司甲木参龄沁转让给他们的；到甲宜斋的兄长担任土司的29年、甲宜斋本人担任土司后的20年，以致他的几个儿子，也先后陆续卖地给天主教会，时间跨度至少在70年上下。尽管我们无法确知，土司家族总共卖给了传教士多大面积的土地，但仅1911年之前
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 、1914年
[62]

 、1921年
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 经甲宜斋本人向天主教会出售炉城内及南关外荒地的金额就达到3839两白银之巨。
[64]

 土地作为教会在康区立足的根本之所在，明正土司家族对其在打箭炉的发展起到了巨大的推动作用。而如果我们联想到天主教会在西藏腹地屡屡不得其门而入，甚至传教士面临杀身之祸的背景时，就能理解到，当初老土司甲木参龄沁把北门外的土地转让给天主教会，几乎称得上是慷慨的接纳和庇护。

现在我们可以就土司与传教士的关系做一个简单的总结。首先，在这里我们看到了一个明显的差异，那就是西藏的拒斥与打箭炉的接纳。通过这一举动，明正土司精心构建了一个与西藏对反的立场，借助这一立场表明了土司独立的自我边界。其次，在与教会亲密交往的半个世纪中，土司以及他的领地打箭炉获得了文明因素的提升，成为川藏大道上一个备受瞩目的文明中心。最后，土司对教会的庇护反过来激发了教会对土司的庇护，这种反庇护使得土司在与汉人世界的交往中每每化险为夷，原因就在于汉人忌惮教会以及教会所代表的西方帝国势力。换句话说，土司与教会的密切关系，增强了土司与西藏及汉人两个方向对话的能力，使土司社会内部的象征资源得到最大程度的凸显。

传教士对甲宜斋的称呼都是甲拉王，这一称呼的微妙之处在于，它既绕开了“土司”这一官方职衔，也忽略了名字的主人与西藏文化可能存在的关系。甲拉王的称呼可以回溯到“木雅甲波/色巫甲波”上，正如我在前面的章节中提到，“木雅甲波/色巫甲波”在本地社会中的隐喻是，他是关外木雅地区的一支土著力量，也可能自北方的西夏/金国迁徙到木雅地区后，再逐渐转化为本土力量。不管是土生的，还是外来的，它代表的是一种与吐蕃、汉地长期并存的力量。传教士对甲拉王的尊崇，意味着对本地力量的高度认同。作为外来人，传教士们对这一历史心态的熟悉与强调远远超乎普通人的想象。
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二、趋近帝国：向东的摆动

土司的交往：疆臣与边吏

清康熙四十年（1701），康熙皇帝平定“西炉之乱”，打箭炉及附近地方收归版图，明正土司正式成为“内土司”。为了加强和川边地区的联系，皇帝命令在康定东边的大渡河上修筑泸定桥，四十七年（1708）泸定桥落成，康熙皇帝亲自撰写《御制泸定桥碑记》：

蜀，自成都行七百余里，至建昌道属之化林营。化林所隶：曰沈村、曰烹坝、曰子牛，皆泸河旧渡口，而入打箭炉所经之道也。考《水经注》，泸水源出曲罗，而未明指何地，按《图志》，大渡河水，即泸水也。大渡河水源出吐蕃，汇番境诸水至鱼通河而合流入内地，则泸水所从来远矣。打箭炉未详所始，蜀人传，汉诸葛武乡侯亮铸军器于此，故名。元设长河西宣慰等司，明因之。凡藏番入贡及市茶者，皆取道焉。自明末蜀被寇乱，番人窃踞西炉，迄至本朝犹阻声教，顷者黠番肆虐，戕害我明正土官，侵逼河东地，罪不容逭。康熙三十九年冬，遣发师旅，三路徂征。四十年春，师入克之，土壤千里，悉隶版图，锅庄木鸦万二千余户，接踵归附，而西炉之道遂通。顾入炉必经泸水，而渡泸向无桥梁。巡抚能泰奏言：“泸河三渡口，高崖夹峙，一水中流，雷奔矢激，不可施舟楫，行人援索悬渡，险莫甚焉！兹偕提臣岳升龙相度形势，距化林营八十余里，山趾坦平，地名安乐。拟即其处，仿铁索桥规制，建桥以便行旅。”朕嘉其意，诏从所请，于是鸠工构造。桥东西长三十一丈一尺，宽九尺，施索九条。索之长，视桥身余八丈而赢，覆板木于上，而又翼以扶栏，镇以梁柱，皆熔铁以庀事。桥成，凡命使之往来，邮传之络绎，军民商贾之车徒负载，咸得安驱疾驰，而不致病于跋涉。绘图来上，深惬朕怀，爰赐桥名曰泸定。在事著劳诸臣，并优诏奖叙。仍申命设兵戍守。夫事无小大，期于利民。功无难易，贵于经久。今既肇建兹举，俾去危而即安，继自今岁时缮修，协力维护，皆官斯土者责也。尚永保勿坏，以为斯民贻无穷之利。是为记。
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正如康熙皇帝所希望的，使节、邮传以及军民商贾“咸得安驱疾驰，而不致病于跋涉”，自泸定桥建成以后，川藏大道成为清季内地与西藏，以至更往西边的哲孟雄（锡金）、廓尔喀（尼泊尔）、毕绷子（克什米尔）、缅甸、不丹和拉达克等地往来的主要交通要道，打箭炉也由此一跃成为川边最重要的市镇。泸定桥的建成固然排除了大渡河这个川边天险，但是，汉人到达打箭炉之后，另一个几乎不可克服的困难马上摆在他们面前。正如前文提到，出打箭炉南关、翻越折多山之后，就进入了关外苦寒荒凉之境，没有乌拉、通事
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 的协助，关外世界对于内地旅行者而言不啻就是一片绝境。一个有趣的场景出现了：相信川边地区已经成为坦途的内地人士跨过泸定桥之后，却都被迫拥堵在打箭炉城里，等待着明正土司限时放行。在这个意义上说，明正土司是泸定桥以西另一座更重要的桥梁。

打箭炉作为出关的起点，过往的朝廷钦差大员们往往成为明正衙门的座上宾，并且不得不仰仗于明正土司的运筹帷幄：不管是饮食住宿、歌舞娱乐，还是支用乌拉、通事，乃至募集兵马。在打箭炉滞留的这一段时间，让所有的汉地历边人士认识了明正土司。明正土司也正是借助这一空间，发挥长袖善舞的特质，为自己赢得康区诸多土司之中“最为恭顺”的称誉。

担任土司之后，甲宜斋接待的第一个大人物是新任驻藏大臣有泰。钦差驻藏大臣有泰赴拉萨就任，于光绪二十九年（1903）十月底抵达打箭炉。
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光绪十四年（1888）第一次侵藏战争后，英印政府凭借不平等条约获得了在西藏的特殊权利，但仍寻求通过进一步的军事和政治压力，继续扩大在西藏的实际利益和影响力，藏政由此危殆。
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 光绪时期国事糜烂，经边无力，朝廷选任驻藏大臣大都仓促应对、就近选人，川滇黔地方官员往往直接加衔入藏，
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 但这个有泰却似乎是个例外。有泰是蒙古正黄旗人，为大学士富俊之孙，前驻藏大臣升泰之弟。与其他驻藏大臣相比，虽同为满蒙，有泰却属更亲近的皇亲国戚。有泰长期在京师任职，交游广泛，赴西藏任职之时，竟先后蒙慈禧太后、光绪皇帝、外务部重臣那桐、总管李莲英、军机大臣文华殿大学士荣禄、庆亲王奕劻、督办政务大臣鹿传霖等召见及赏赐，同时约会英俄使臣，与其他简派入藏的地方官员相比，其地位之显赫简直不可同日而语。有泰光绪二十九年三月四日离京，从北京到成都途中基本上是快马疾行，于六月一日到达成都。在成都耽延了四个多月之后，才在朝廷的一再敦促之下继续西行，于十月底到达打箭炉。
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有泰的身世背景，甲宜斋当然未必十分熟悉。但鉴于土司在北京设有一个办事处，或许可能略知一二，毕竟有泰到达打箭炉时，离他受命担任驻藏大臣已经过去了整整十个月。有清一代明正官署接待的朝廷官员恐怕不在少数，但甲宜斋后来向有泰提及的只有果亲王、松筠、孙士毅、琦善等寥寥数人，都是尚书以上级别的朝中重臣。可见打箭炉的土司不但了解朝中情况，而且十分在意与自己交接的这些官员的官阶。我们应当知道，康区社会向来敬畏汉官
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 ，有泰描写道：“昨日闻仆人云，过桥时，桥下有人抱幼孩站立，谓之过官，取其易养也。今日出泥头驿，果桥下有男妇多人，在水中抱幼孩待过桥者。乡愚殊可怜也。”
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 此处过官，谐音为“过关”，有泰注意到，汉官所经之处，“老者尽合掌念经，盖见余以为有福，可除不祥也”
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 。我们目前还无法正确判断，康人社会的观念图式里，是如何处理外来的朝廷官员的，但这些描述，给了我们一些有待进一步讨论的线索。我们暂且认为，汉官的官阶越大，他给康区社会带来的处理危机的威力也越大。

这一天，甲宜斋早早就穿上自己的头品顶戴，来到离打箭炉三十五里行程的杨柳塘尖站叩见。甲宜斋显然给有泰留下不错的印象，有泰称他“人甚本分”，随后相伴返回炉城。有泰每经一地，必有土司沿途叩见，但几乎未见地方官员到道旁迎接的记载。对于这个有趣的区别，一个可能的解释是，在土司和地方官员双方共同的观念里，土司属于地方的主人，
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 因此，“郊迎”当是土司的职责，而地方官员只需到钦差大臣的驻地拜会即可。

进入打箭炉之后，有泰头两天住在北门宿站“皇华馆”，这是打箭炉专门接待钦差大臣的唯一官方场所。第三天意外发生了，连日大雪居然将皇华馆的部分房间压塌，幸好没有伤及有泰随员，打箭炉官方屋宇年久失修之窘状，由此可见一斑。无奈之下，当晚由打箭炉厅同知刘廷恕出面，向甲宜斋借用土司衙门住宿。有泰在土司衙门一住就是近一个月时间，用他自己的解释是，“驰驱风雨，人困马疲……蛮夷地面，迥异中华，茶叶米盐，皆须自备，且赏需及一切箱只，还须装裹生牛皮。兼以催雇乌拉，至速亦在二十余日”
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 。这个理由很大程度上是真实的，从打箭炉出关，进入另一个生疏莫名的高原世界，对于朝廷官员而言，从身体到心理都是一种巨大的挑战，停驻打箭炉无疑是一个必需的调适阶段。尤其行李物品重新“装裹生牛皮”，以及“催雇乌拉”所需耗费的时间，更是钦差大臣和地方官员都无法掌控的。两年多之后，有泰的继任者联豫路经打箭炉时，竟然耽延了近三个月之久，甚至一度请求朝廷批准他折回成都，取海路经印度入藏
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 。朝廷公事阻滞，却给了土司以机会，有泰和土司甲宜斋、土舍甲龙光兄弟共处的一个多月时间里，几乎日日都有土司兄弟安排的各样活动：

九月初十（农历，下同），明正土司甲宜斋到杨柳塘叩迎驻藏大臣有泰；

十一日，有泰属下委员到土司衙署偷看，发现“竟有金顶房及金龙抱柱”；

十二日，皇华馆馆舍被雪压塌，有泰搬至土司衙署借住；

十三日，甲宜斋邀请有泰参观书房和院内花园；

十四日，甲宜斋陪同参观土司衙门经堂，晚间送一桌酒席；

十六日，因为有泰赠送甲宜斋袍褂料子，甲宜斋携土舍甲龙光来拜谢，领他参观书房、马号，以及衙署近旁的安觉寺；

十七日，再次参观经堂，看见准备作为送祟之用的甲宜斋夫妇的泥塑像；由甲宜斋陪同参观问案处；

十八日，甲宜斋、甲龙光以及后者的一双子女来叩见，送请柬约有泰二十日赴席；

十九日，在衙署内观看喇嘛送祟，泥捏纸剪各物送至北门外；

二十日，甲宜斋兄弟约有泰参观锅庄，观赏“锅庄舞”，赏哈达、茶叶；

二十一日，甲宜斋兄弟来拜会深入交谈（有泰称为“痛谈”）；

二十二日，甲宜斋兄弟携幼子来拜见，介绍四周之山，特别提及跑马山，称跑马山海子内有海马、犀牛等圣兽；

二十三日，中午会见土司兄弟；

二十四日，出南门几十里到榆林宫（地名），到土司兄弟的别墅小住，别墅在其祖茔下，见到有泰的兄弟前驻藏大臣升泰的题诗匾额；饭后到土司家的猎场，土司兄弟为其表演枪法、骑术、围猎，谈论时事、经济；

二十五日，上午放犬围猎，下午回城，沿途参观家庙金刚寺；

二十六日，甲氏兄弟带幼子来拜会；

二十七日，参观土司书房，见土司所养的豹子两头，有莲花生佛像一尊，基座为人头盖骨所镶，有泰叹为口外世家才有；

二十八日，甲氏兄弟拜会，痛谈；

二十九日，甲氏兄弟送来职名；

三十日，有泰给川督锡良写信，称关外练兵，甲氏土司可用；土司兄弟携幼子来拜会；

十月初一，土司兄弟差人请有泰观赏新获猎物，有泰未去；

初二，土司带领有泰到安觉寺观看降神，卜问休咎。甲宜斋替有泰询问藏事如何；

初三，甲宜斋送来昨日降神喇嘛所述的内容，书藏、汉两文；

初四，甲氏兄弟来痛谈；

初五，甲氏兄弟来，到书房看其新打猎物；

初六，因乌拉困难，有泰部分随员先行；

初七，有泰各处辞行；打箭炉某照相馆请求为有泰照相，“留汉官威仪”；甲氏兄弟来约次日一起吃饭；

初八，甲氏兄弟送来糌粑（用绸绫袋装盛，内有匙子，有泰感慨土司“尽心之至”）、鸡腿梨、石榴、咸腿、片油，青马一匹，独角牦牛一匹；晚间甲氏兄弟亲来约饭，令小孩六人唱曲；

初九，有泰动身，甲氏土司兄弟陪送；至折多塘，有泰住政府设立的宿站，甲氏兄弟宿帐篷；

初十，有泰描述土司及其随从的行李、帐房、猎狗等物，随从腰间一杆旗，前来迎接的土百户亦背枪，“似山大王会哨”；至安良坝，夜宿明正土司下属土百户碉房；

十一日，至东俄洛宿站；到草坝上甲氏土司兄弟帐房痛谈，有泰注意到土司帐篷规模甚大，“大有行营景况”；遇到一个转世活佛，有天赋异秉，劝有泰“多念观音经、陀罗经”，随后甲氏兄弟又到宿站一谈；

十二日，因大雪，仍宿东俄洛；土司派人探路；土司兄弟及小孩来“略谈”；

十三日，至卧龙石宿站；途遇数十丈巨松，挂茑萝，甲氏兄弟言茑萝是香獐的最爱；

十四日，至河口（雅江），宿河口外委（军职名）公署，甲氏兄弟来谈；

十五日，乘牛皮船过雅砻江；与甲氏兄弟谈，土司小孩于过江前叩送，土司兄弟则过雅砻江后在半山腰叩送，此处进入另一位崇喜土司地界；

…………

十九日，明正土司的下属继续护送到理塘，领赏而归。

…………

光绪三十年（1904）春天，甲宜斋到省城办事，拜访有泰留在成都的家眷并赠送礼物。

（据《有泰驻藏日记》摘录）

有泰日记当然更为详尽，涉及了沿途所见所闻的方方面面，上述摘要仅仅归纳了与甲氏兄弟相关的那一部分。甲氏兄弟几乎与有泰朝夕相处，而打箭炉地方官员与有泰见面的次数则屈指可数，此犹不止，土司不但出城几十里到柳塘尖站迎接有泰，钦差大臣出关后，土司兄弟亲自护送长达七日，直到渡过雅砻江、进入其他土司地面乃止。如此殷勤的陪伴表明，对于明正土司而言，政治经常是身体性的：和皇亲国戚的良好关系，是以无休无止的个人身体在同一个空间的出现为代价的；在北京设立办事处，也是在拉近与皇帝的身体距离；演枪骑射，则是在展示身体的力量。这一身体政治的高潮是，通过建构土司与果亲王的血缘关系，把土司身体与皇帝身体的神圣性直接关联起来。

就当时打箭炉所能提供的条件而言，土司兄弟为有泰安排了几乎所有可能设想到的活动。甲氏兄弟的展示是全方位的，既有文的一面，如参观经堂（藏文明的底色）、书房（汉文明的濡染），谈论“时事、经济”等，也有武的一面，如演枪骑射、狩猎会哨等，那么土司展示文武才能的意义究竟何在呢？

就文的方面而言，正如前面我们已经分析，土司通过建立自己熟悉汉藏文化的形象，来达到为朝廷处理西藏问题提供政治咨询的目的，我们就不难理解土司数次为有泰“代问藏事如何”的行为。土司通过喇嘛之口“到藏念观音经、陀罗经，自能办理妥当”的建议，可以理解成以西藏的方式办理藏政的隐喻。有泰初至拉萨，与达赖喇嘛在罗布林卡会见，“达赖面东，座稍高，余面北，矮座”，对于这一安排，后人指出，自乾隆帝《钦定二十九条章程》规定驻藏大臣督办藏务，与达赖喇嘛、班禅喇嘛地位平等以来，尚未出现达赖居高座，驻藏大臣坐矮座的情况，但有泰并不以为然，而仍坐谈良久。
[78]

 关于礼仪之争，或许可以有多样化的解释，但有泰的做法与明正土司等人对其的劝谕却是十分巧合。

就武的方面而言，作为地方首领，土司必须始终强调他的武力强大，以及对武力强大的追求，这是土司守土有责的保证。作为书房里的重要装饰，有泰见到的是枪、刀、弓箭俱全，这还不足为奇，土司还带他参观了自己豢养在院里的豹子和猎犬（有泰写道：“猎犬廿余，有值二十金者”
[79]

 ），并且严寒之际仍然亲自带领有泰到南郊外的猎场骑射、围猎。我们可以设想这么一幕场景：土司兄弟骑着高头大马，率领一群土兵、猎犬，簇拥着朝廷大员浩浩荡荡地出城狩猎。平旷的猎场上疾风劲草，犬声震天，活脱脱地塑造出一副边地酋帅的威武形象。第二天当他们架着丰盛的猎物回到打箭炉，对于街市上的商号、锅庄、寺庙、教会，乃至地方官员而言，会是怎样的一幅壮观景象？我们当然可以认为，土司此举是为了向他治下的炉城夸示武功，我们同样也可以相信，土司及其随从、沿途的地方头人护送有泰西行的七天，不过是在借助汉官威仪，完成一次对关外属地的武装巡视以及权力边界的确认。但我们还必须认识到，甲家兄弟展示武功的结果迅速打动了钦差大臣，让有泰对边地土司的印象完全改观。

本次出关之前，根据朝廷的命令，有泰和四川总督锡良、驻藏帮办大臣桂霖等人已经在成都商议关外屯垦、开矿及练兵事宜。
[80]

 练兵的目的本来就是针对“番心已离，土司之情形亦涣”
[81]

 这一局面的，因此练兵人选显然不会将边地土司考虑在内。但是在打箭炉期间，有泰屡屡在日记中称土司兄弟“皆有血性，可造之材也”，并且在接到甲宜斋的“职名”后，立即叫人写信给当时的四川总督锡良，建议“练兵与其内地，不如（明正）土司得用”。在这里，甲家兄弟通过文武才能之演示，至少试图证明边地土司情形未涣，仍堪重用。

后人认为有泰“庸懦无能，颟顸误国，其到任半年，毫无经划，贻误事机”
[82]

 ，导致藏军在江孜之战中大败，荣赫鹏（Younghusband）率领的英印军队于1904年8月攻入拉萨，达赖喇嘛出亡蒙古。有泰不但以牛羊犒劳英军，还派人与英人签订了包括开埠通商、赔款等内容在内的《拉萨条约》
[83]

 ，使西藏进一步沦入外人势力染指的危险，有泰最终“被张荫堂弹劾罢职，遣戍张家口”
[84]

 。有泰的下场和政声并不是本书关心的对象，这里叙述有泰在拉萨的作为是为了说明凤全出关的必要性。

藏政进一步恶化，原来任命的驻藏帮办大臣桂霖却滞留成都，迟迟不肯入藏，朝廷无奈之下将其革去，攫升四川候补道凤全为副都统衔，命其急赴昌都帮办大臣任上。帮办大臣和驻藏大臣原来都驻在拉萨，但川中和西藏距离遥远，交通不便，难以形成有效的相互支援，因此朝廷采纳了四川和西藏大员的建议，决定将驻藏帮办大臣移驻处于川藏之间的昌都（察木多），以“居中策应、筹防练兵，外可以镇藩服、内可以靖蜀疆”。
[85]

 与帮办大臣移驻昌都同时，朝廷还任命了新的“西宁办事大臣”延祉，皇帝命令道：

所有西藏各边，东南至四川、云南界一带着凤全认真经理，北至青海界一带着延祉认真经理。各将所属蒙番设法安抚，并将有利可兴之地切实查勘，举办屯垦畜牧，寓兵于农，勤加训练，酌量招工开矿，以裕饷源。
[86]



可见，面临着强大外来压力的时候，朝廷中枢和边臣疆吏都把川藏之间的广大土司地方视若无法倚重的“真空”地带，认为必须由朝廷任命的大员直接经营才能放心，实际上隐喻了土司历史使命的终结。

一年前有泰向川督写信推荐，看似没有任何实质性的进展，甲宜斋倒是很快在打箭炉迎来了新任驻藏帮办大臣凤全。光绪三十年（1904）九月，凤全将甲宜斋招到同知衙门，命他招募土著兵勇200名，送到凤全处拣选合格，充入军旅。凤全的设想是将这些新招募的土兵留在打箭炉，按照西方军队的新式练兵办法进行训练，合格后由他亲自回炉带领出关，分驻川藏大道各地。
[87]

 事实上，历史上川边地方的朝廷驻军，从来都是由绿营担任，兵员都是汉人。
[88]

 当时驻扎在打箭炉的两营续备右军
[89]

 ，也是从绿营改并而来。而凤全首次决定在土司地方招募夷人兵勇，大概算得上是破天荒的一次。凤全向皇帝给出的理由是：

（与打箭炉同知）叠商招募事宜，稔知该处多系商贩，客民无人愿隶军旅，亦深以招募土勇为然。且查土勇质朴耐劳，向化有年，性耐冰雪，食甘稞麦，生长边地，险要周知……惟募土勇为切实而得用。现饬明正土司保送劲干结实者二百名，由奴才查验注册，选充派随。
[90]



甲宜斋不但没有被委以练兵职责，反而要从自己的属民里代为征召朝廷戍军，现在没有任何材料说明甲宜斋对这一要求究竟持什么态度，但以我们对土司军事制度的知识
[91]

 来衡量的话，凤全的这一做法对于土司而言无疑是釜底抽薪：自古以来土司效忠皇帝，领军随征，土兵效忠的对象是土司，而凤全的这一举措，事实上割断了土司与属民之间基于庇护与忠诚关系建立起来的军事联系。令人诧异的是，凤全通过甲宜斋招募到了他需要的人数，并且开始了新式军事训练
[92]

 。

两个月以后凤全从打箭炉出关，又过了近一个月到达巴塘，并且再也没有离开。
[93]

 甲宜斋和有泰、凤全的交往与应酬到此可以告一段落。后面紧接着将要发生的事情在官方正史记载得周详备至，足以证明甲宜斋对于川边局势的变化实际上完全无能为力，只是由于居住在打箭炉这一川边要地的缘故，他才不可避免地被卷进了历史的旋涡。在他的命运被彻底改写之前，他继续一如既往地把自己与朝廷的宏业绑定在一起，一如现在和疆臣边吏的应酬与交往。

追随帝国的宏业：泰宁与巴塘

一边是英俄紧逼，另一边是朝廷认为土司“情形亦涣”，派驻藏帮办大臣移驻昌都加强震慑，已经释放出了川边土司难堪“固守边圉”重用的信号。甲宜斋对朝廷这一观念的变化尽管不是一无所知，但恐怕未必有非常清晰的把握。光绪三十一年（1905）春夏之交，川边泰宁和巴塘接连发生两起事端，在朝廷以兵戈相见的时候，甲宜斋和他的祖辈一样，完全站在朝廷的一边，并且因为功绩卓著而屡屡受封。由此可以看出，这一时期的甲宜斋或许觉得，明正土司家族仍然可以紧跟帝国的步调，在川边事务中拥有一席之地。甲宜斋恐怕永远都不曾料到，即使当时的四川、西藏大员也未必能够预见到，以这两件事端为诱因，川边的形势最后居然如此迅速地急转直下。

泰宁寺（即惠远寺，在今天甘孜州道孚县）事件是因为开矿而起。泰宁寺与明正土司领地交界的地方金沙丰富，四川总督和驻藏帮办大臣作为新政的积极拥护者，命令打箭炉厅保护内地客商在此开矿，遭到泰宁寺的激烈反对，打死了驻防的军官，由此激起事变。四川总督命令提督马维骐从成都率兵进剿，但实际上，真正在平定泰宁寺过程中一马当先的，却是明正土司甲宜斋的马队及土勇。四川军政大员在给光绪皇帝的奏折中写道：

督饬明正土司马队暨汉土兵勇分路奋力进攻，焚碉夺隘，叠获胜仗，阵毙逆首，并毙悍匪多人，余众始畏罪窜匿……明正宣慰司甲木参琼珀派队前驱，资深得力。且情殷报效，糗粮固皆自备，事竣亦未请领赏需，实属深明大义。拟恳天恩，先予赏给该土司总兵衔，以为土官之用命效忠者劝。
[94]



这封奏折表彰了甲宜斋沙场上的功绩，但令人意外的是，事件平息之后，甲宜斋表现得如此深明大义，完全没有向地方大员邀功请赏。正如前面提到，1700年后的二百年来，明正土司始终紧随朝廷的步调，四方征战，屡获嘉奖，而且土司家族向来以所受到的帝国封赏作为在川边土司群体中的竞争性资本。我们当然可以理解为，甲宜斋从征泰宁只是家族历史的又一次重演，但就这一次事件而言，如果我们撇开纯粹帝国与土司关系的视角，回到川边地方的微观世界，将会发现，泰宁事件的背后，至少还有另一套地方逻辑在起作用。这些地方逻辑与帝国的宏业结合得如此天衣无缝，以至于我们往往忽略了它的存在。

泰宁寺就像一块楔子一般钉在明正土司的领地里。雍正七年（1729）冬，因为西藏政府内部发生噶伦内讧，加上准噶尔蒙古人的威胁尚未解除，雍正皇帝命七世达赖喇嘛移驻康区
[95]

 。泰宁原属明正土司领地，位于打箭炉西北方向，距打箭炉不过三日行程，正当川藏北路（商道）要冲，雍正皇帝特拨十四万两库银在此修建惠远（泰宁）寺，供达赖居住，四川总督还命令明正土司拨出土民70余户，专为泰宁寺供役。七世达赖喇嘛在泰宁寺居住了五年多，于雍正十三年（1735）奉旨返回西藏，行前留下堪布1人，喇嘛71人，并且请求将泰宁寺继续交由西藏派遣堪布管理，直隶拉萨哲蚌寺。
[96]

 达赖喇嘛虽然返回西藏，但泰宁寺却在明正土司的辖地内扎下根来。作为拉萨势力的代表，泰宁寺与明正土司之间的争夺不断增加：第一，为了满足寺庙供役之需，四川省和雅州府的官员后来又陆续从明正土司的辖地内划拨民户给泰宁寺，最后增加至180户
[97]

 。对于人烟稀少的关外地区而言，180户差民可能就意味着一块广阔的区域。虽然土民划拨是在帝国的压力下进行的，官方给寺庙正式颁发了管理这些差民的护照，但出于供应乌拉的需要，这些先隶明正、后属寺庙的差民的归属，曾经反反复复多年无法解决。其次，泰宁寺作为拉萨的代理人，试图在康区东部拓展势力，与邻边土司的关系较为紧张。据称泰宁寺堪布“自恃属达赖派遣，唯我独尊，趾高气扬，目空一切，不可一世，俨然以独立王国自居。甚至发展到无事生非、为所欲为的地步”
[98]

 ，打箭炉和四川官员虽然有维持地方安靖的责任，但对于和泰宁寺相关的事务却无能为力，通常只能咨请驻藏大臣会商达赖喇嘛，并由达赖喇嘛出面处理才可能有所收效。作为明正土司辖区内的一块飞地，享受着川边的治外法权，兼之明正土司崇奉的是宁玛派旧教，泰宁寺的存在对于明正土司而言，始终就像眼窝里的一粒沙子。最后也是最重要的，如果只有一个泰宁寺的存在，或许还不会让明正土司感到如此坐立不安。自从同治四年（1865），与明正毗邻的瞻对地方被朝廷赏给西藏以后，明正土司的西北部边界遭遇到的压力骤然增大。西藏派驻瞻对的喇嘛官员以及官员支持下的瞻对土司，经常越界侵袭附近土司，其中尤其以对明正的威胁为甚，双方于光绪二十一年（1895）曾经发生战争，二十二年（1896）四川总督鹿传霖等人对瞻对用兵，筹划收回瞻对进行改土归流，就是明正土司向四川总督控告的缘故。
[99]

 达赖派人赴京告状，并且由于四川官员内部倾轧，导致鹿传霖收回瞻对的努力失败，而拉萨对明正土司的忌恨也进一步加深
[100]

 。泰宁与瞻对都属于拉萨管辖，泰宁事件发生的时候，驻扎在瞻对的藏军也乘机进入道孚地界，准备响应
[101]

 ，无疑令明正土司的忧虑越发深重。

明正土司曾经不断给自己的忧虑寻找突破口。朝廷川边新政的内容之一就是开矿屯垦，这让土司隐约看到了一线机会。甲宜斋的兄长前土司甲木参琼望曾经对地方官员称：“瞻对……真金窝也，汉官能取之，积金不胜用，何劳开矿？”
[102]

 以此唆使朝廷大员从西藏手中夺回瞻对等地方。泰宁开矿，是否又有明正土司暗中参与，现在无法确认，但甲宜斋知悉其事却是肯定的，因为金厂正处于土司辖地与泰宁寺交界处，而且打箭炉厅曾在天主教教民中公开募集股份
[103]

 。

或许甲宜斋正翘首以待着突发事件的出现。在喇嘛的世界里，这些垦地、开矿、围猎的举措会招致地方污秽，五谷不生，山神愤怒，灾异频生，因此必将激起喇嘛的反对，稍后提到的巴塘事变也将证实这一点。但泰宁寺喇嘛们的反应显然过火了，他们居然打死帝国的军官，最终导致朝廷的报复。明正土司的地方逻辑与帝国的宏业终于天衣无缝地结合起来了。

从军事的角度来看，泰宁事件在很短的时间内就解决了。地方官员召回“安分”的堪布喇嘛继续宗教活动，后者承诺不再制造事端。
[104]

 实际上，对泰宁寺的军事行动带来了另一个更长远的政治后果，民国年间泰宁寺驱逐了西藏派来的堪布，从本寺喇嘛中直选管家堪布，“断绝了与西藏的直接关系”。
[105]

 明正土司的战利品并不止于此，泰宁事件刚一结束，皇帝就奖给他一个总兵头衔。

几乎与泰宁事件同时发生了巴塘事变。巴塘位于今川、滇、藏三省区交界处，是川藏大道上的另一个重镇。巴塘地处金沙江河谷，海拔较低，气候温和，土地肥沃，是川边的主要产粮区，素有“高原江南”的美称。此前四川省已经命令驻扎当地的军政官员试办垦务，凤全抵达巴塘后，看到屯垦已经小有所成，决定放弃昌都，就地留驻巴塘。凤全在巴塘的三个多月时间里，做了几件事：一是扩大垦地规模，二是招募土勇练兵，三是准备大举限制寺庙喇嘛数量。凤全的种种举措激起以丁林寺为首的巴塘地方势力的不满，最终招致剧变，包括他自己及随从、两名法国传教士在内的几十人被杀，这就是川边历史上最为著名的巴塘事变。朝廷对巴塘的报复极其激烈，丁林寺被毁，参与其事的土司以及首要喇嘛几乎悉数被杀。

甲宜斋在巴塘用兵中担任了什么角色，现在不得而知。巴塘一经平定之后，甲宜斋再次被赏给提督衔花翎，
[106]

 至少说明甲宜斋在朝廷对巴塘的军事行动中又提供了重要的帮助。短短数月之内，连续封赏两次，这在土司家族的历史上也是极其罕见的，土司家族的声望在这个短暂的时期内迅速达到了最高点。

巴塘离打箭炉的距离十分遥远，即使乌拉顺畅的话，大约也需要二十天的行程。巴塘与明正之间隔着理塘土司以及数位小土司的地方，从今天的资料看来，双方似乎并没有留下过深刻交往的痕迹。但与泰宁事件相比，巴塘事变中的部分元素十分相似：第一，巴塘事变的主要肇事者也是寺庙。丁林寺是巴塘最大的黄教寺庙，为拉萨三大寺的子寺
[107]

 ，在巴塘的势力很大。实际上，川边地区的喇嘛寺尤其是黄教寺庙，因为与拉萨三大寺的宗教关系，清末以来一直被四川的官员视为一股令人不安的力量。与三大寺的关系，往往又可以直接等同于和西藏地方政府以及达赖喇嘛的关系。光绪二十九年（1903）一份地方官员的奏折这样描述道：

并以里（塘）寺地势极险，负隅自固，文武员弁前往弹压，抗拒不服。胁迫土蕃撤站，声称必欲夺尽里塘地土，灭去土司，献于达赖，不服汉官管辖。
[108]



第二，巴塘事变背后也可以看到瞻对势力的身影。几乎在巴塘事变发生的同时，阿墩子、乡城、贡嘎岭、盐井等地的喇嘛寺相继发生叛乱
[109]

 ，事实上，当时的地方官员将川边地区连年多事的原因，几乎全部归结为瞻对势力暗中教唆支持的结果。
[110]

 正是由于黄教寺庙声称“灭去土司，献于达赖，不服汉官管辖”，瞻对藏官“只知有藏卫，不知有国家”
[111]

 ，将明正土司彻底推向了朝廷的方向。

泰宁开矿与巴塘屯垦练兵，既是清王朝末年的新政之举，也是帝国应对西藏局势的努力的一部分。泰宁与巴塘都是川藏大道的要地，一据北路，一据南路。清代的绝大部分时间，甚至直到中晚期，帝国的努力都主要集中在维持川藏大道畅通上。道光二十九年（1849），瞻对土司之间发生兼并战争，引发全康震动，皇帝却并不以为然，“外番狡逞，自相蚕食，原可置之不问”，只有影响到川藏大道的安全，朝廷才准备过问，“惟恃其凶顽，不惟占去各土司地方，并欲侵占理塘，为梗塞大路之计……似此凶顽，自应及早扑灭，毋令养痈遗患”。
[112]

 到同治二年（1863），朝廷最终痛下决心由川、藏会攻瞻对，也正是因为川藏大道上驻藏大臣往来、商旅、文报等已经被彻底阻断。
[113]

 对道路畅通的关注，使得帝国的神经始终绷得紧紧的。只有川藏大道的畅通，打箭炉的存在才是有意义的，在这里帝国经营康区的努力与明正土司的地方逻辑获得了高度的一致，或者换句话说，帝国的努力被明正土司的地方逻辑所吸收，它的表现形式就是甲宜斋积极追随帝国的军事行动，从而使自己在帝国体系中的地位越来越高。在这个历史的钟摆过程里，明正土司正在逐渐接近东边的最高点。

摆到最高：成为皇帝的子孙

光绪三十一年（1905）春，汉地来的官员查骞被授为理塘粮务同知，赴任时经过打箭炉，听到过这么一个乡野传说：

（果亲王）驻炉久。相传与酋妇桑结善，世称王氏幺幺者，本拉萨夷妇也……桑结掌明正土司印务，有才干，色美，果王悦之。……生二子……并袭土职，改姓甲木，盖不忘于果王，拆其字姓之。于是明正土司，遂为甲木氏。
[114]



查骞显然是个好奇而多事的人，他找到当事人的后代，也就是末代明正土司甲宜斋和他的弟弟求证，

询于废土司甲木龙光
[115]

 姓氏之由，及其弟甲木四郎，敛自炫称实为果王后，并言龛主祀果王及桑结画像，狎昵裸抱，盖取欢喜佛意，以为行乐图。番俗不以为嫌也。
[116]



这一说法尽管令人震惊，但也绝非空穴来风。果亲王允礼是康熙皇帝的第十七个儿子，雍正皇帝的弟弟，曾掌管理藩院。雍正十二、十三年（1734—1735）之间，奉雍正皇帝之命，赴泰宁寺（惠远寺）看望并礼送七世达赖喇嘛返藏，往返途中都曾经过打箭炉。那个时候打箭炉设汉官未久，供往来大员住宿的皇华馆更是影踪全无，果亲王很有可能像有泰一样住宿在土司衙署，因此被附会出许多风流韵事也就不足为奇。

大概是因为稗官野史的痕迹过于浓重，这一说法从来不见史书记载，却为明正后人所喜闻乐道。甲拉降泽是甲宜斋的孙子，曾担任过康定县副县长、甘孜州政协副主席等职务，20世纪50年代末60年代初，他曾向西南师范学院历史系的访问者声称，“现明正后人姓甲，与果亲王有关，因果亲王有一子上门，后人果下去木，改姓甲”。
[117]

 这个说法虽略有变异，但仍然指向明正家与果亲王的血缘关系。这些逸事后来在打箭炉地区流传甚广。我在康定调查时，村夫俗子也都能随便说上两句，但是涉及的女主角从不知其名到“桑结”“王幺幺”以及“喇章”都有，故事讲述者无法辨别这些名字的关系，大多随意地称之为“明正土妇”“明正家的公主”“明正家的小妾”或者“明正家的女人”等等。但是，故事说完之后，绝大部分人往往会不屑地表示：这些恐怕都是传说，作不得真的。康定本地的文史研究者出于正本清源的目的，曾经仔细征引果亲王自己所写的《西藏往返日记》为证，指出果亲王停驻打箭炉的时间其实甚短，往返各只有一个晚上，而绝非查骞所谓的“驻炉久”。并且所谓桑结、王幺幺、喇章并非一人，而是婆媳关系：桑结是土司坚参达结的母亲，约在果亲王到达打箭炉之前十年，就已经死于地震；王幺幺是坚参达结的小妾，喇章则是坚参达结的正妻。因此，炉城所谓明正土司为果亲王之后的传说纯属荒谬无稽。
[118]

 即使甲拉降泽先生本人，到了20世纪70年代末80年代初，当他接受宁夏的西夏史学者李范文先生访问时，也已经改变了自己的看法，认为这种说法是可笑的，“甲”“木”二姓与果亲王毫无关系。
[119]



但是，对于甲宜斋兄弟而言，这一白驹过隙般的历史事件居然被如此敏锐地捕捉住，把自己变成皇亲国戚之后，其中的理由仍然值得仔细分析。作为果亲王的后代，实际上意味着是清圣祖康熙皇帝的子孙。前面的章节提到，明正土司清初归附后，约六十年的时间里其实是屈从于西藏喇嘛营官之下的。康熙三十八年（1699）因为向四川官员告状，当时的明正土司被西藏营官杀害，是康熙皇帝派大军征剿之后，才使明正土司复设，并且一跃成为川边最大的土司之一。康熙皇帝称明正为“内土司”，由此确立了明正土司几百年内附的历史基调。明正家族刻意拉近与皇帝的距离的历史心态，在这样的记忆之下十分容易理解。果亲王远道入康，是为送别达赖喇嘛返藏而来，当然可以认为是朝廷对西藏的优遇与笼络，但客观上也把黄教中心移出川边，使康区东部各教派并存的局面得以延续。对于混杂的土司世界而言，果亲王入康、达赖返藏，代表了朝廷力量的注入，拉萨力量的撤退，土司的力量由此得以更新。果亲王与明正家女人的结合，完全可以视为是这一政治事件的身体隐喻。我们应该重新强调一下甲宜斋兄弟与查骞交谈发生的时间：光绪三十一年（1905）春天。这个春天以及稍早之前，瞻对藏官支持下的泰宁寺、巴塘、理塘以及乡城等地的黄教寺庙正在将土司的世界搅得苦不堪言。我们应该在这一历史情境下理解土司兄弟的心态史。

利奇在《上缅甸诸政治体制》里经常列举克钦人变成掸人的案例，如果我们不加细察的话，大约会认为社会结构整体的变迁是一件轻而易举的事。但是，我们应当注意到，利奇的案例，通常都是以山官说事的。这里暗含的意思是，社会结构的整体变化，其实是以该社会头人（headman）的身份转化为先导的。头人处于社会内部交往的中心，也是一个社会对外交往的总代理人，毫无疑问他们是得风气之先的人。社会结构的变动，往往从头人开始。克钦山官通过与掸邦领袖联姻，搬迁居住地，以及模仿掸族领袖的宫廷实践，来增强自己的权力，同时把其他贵族的地位降低，以使自己获得掸邦首领一样的政治地位。这一机制，恰好可以用来解释明正土司家族的观念制作。


三、逃离帝国：进入关外的世界

赵尔丰的形象与努力

甲宜斋和查骞之间交谈的话音未落，赵尔丰来了。

赵尔丰一直为晚清重臣锡良所器重，光绪二十九年（1903）随锡良入川后，在永宁道上因剿匪一事获得“赵屠户”
[120]

 恶名。出任建昌道道员不久，鉴于当时“国步益艰，藏事日棘，赵尔丰乃上平康三策”
[121]

 ，更得锡良和朝廷的赏识。巴塘事变发生，川督先是命令正在剿办泰宁事件的提督马维骐出兵巴塘，随着又派遣赵尔丰紧急募集兵马、粮草出关，作为后援。马维骐在巴塘的军事行动十分顺利，不到一个月后即告凯旋回川，赵尔丰则继续留任“炉边善后督办”。这一督办，就把赵尔丰的末年岁月和川藏之间的土司世界彻底绑定在了一起。赵尔丰经营川边地区的时间长达六年之久（1905年6月—1911年7月），如果刨去中间回成都担任护理四川总督的时间，赵尔丰连续在关外南征北战至少也在四年以上。赵尔丰经边的这六年，是他生命中的最后六年，也是甲宜斋土司任上的最后六年，还是中华帝国的最后六年。

赵尔丰在川边延续了他的脾性。据说他“剿办巴塘七村沟，搜杀藏民达数百人，尸体抛入金沙江，而且将其中的七个暴动首领，刻心沥血，以祭凤全”
[122]

 。巴塘、理塘两地克服以后，赵尔丰又乘势发动了一系列的军事行动，重点是打击乡城、稻城、盐井
[123]

 等地的喇嘛寺叛乱。其中尤其以对乡城桑披寺用兵最为惨烈艰巨，围寺半年，交火无数，到最后凭借切断寺庙的水源才告攻克，“设计毙六百余人”
[124]

 。巴塘和乡城的战争震动了川边及西藏，赵尔丰的残酷也使他成为藏区一个叫人胆战心惊的符号
[125]

 。赵尔丰后来能够在川边顺利推行“改土归流”，相信和他的个人形象以及军事上的成功有很大关系。

巴塘、乡城平定以后，朝廷根据四川地方大员的建议，设立“川滇边务大臣”一职，由赵尔丰担任。川滇边务大臣辖区东起打箭炉，西至丹达山（在今西藏境内），南抵云南维西、中甸，北至青海玉树，管辖的正是广阔的土司领地。川滇边务大臣虽然受四川总督节制，开办费用也需要仰赖四川以及其他内地省份的接济，但广大的土司地区第一次作为一个整体被单独划出，交给一位激进的大臣和他领导下的机构经营。这一举措释放出来的信号是历史性的：土司们已经无法继续躲藏在四川或西藏的背后，他们被直接曝光在历史的前台，等候新的命运安排。

川滇边务大臣一职的设置，意味着朝廷和地方大员对川、边、藏局势的看法发生了重大的变化。光绪二十九年（1903）十月底，四川总督锡良和成都将军苏噜岱认为川边土司“几若知有藏而不知有川
 ”
[126]

 ，奏请将打箭炉升格为直隶厅，巴塘、理塘粮务也划归打箭炉管辖，以加强对土司和瞻对的震慑。三十二年（1906）五月底，同样是锡良和成都将军（换成了绰哈布）在给皇帝的奏折里称，川边诸番“只知有藏卫，不知有国家
 ”
[127]

 ，随之六月奏请设立川滇边务大臣，以专辖土司地区。而在奏请设立川滇边务大臣的奏章里，已经明确包含了改土归流和川边建省的动议
[128]

 。短短两年半之间，在地方大员和朝廷的眼里，川边土司从摇摆于川藏之间
 变成了摇摆于西藏与国家之间
 ，对川边治理的认识也从加强震慑变成了直接设郡县、建行省，这一变化不可谓不惊人。唯一可能的解释是，英军在江孜恶战之后，于光绪三十年（1904）八月直趋布达拉宫脚下，这一历史镜头同时也定格了朝廷和大员们的深切忧虑：曾经的川藏关系，是帝国领域里的地方竞争；而现在西藏既然随时可能沦于另一个庞大帝国之手，川边土司若继续亲西藏，则有背叛国家之虞。

赵尔丰对川滇边务大臣一职的理解，至少不会比朝廷和四川大员们肤浅。1904年他尚未出关之前的“平康三策”就已提出：

首将腹地三边之倮夷，收回版图，设官治理，三边地皆倮倮，界连越雟、宁远诸蕃夷，山居野处，向无酋长，时出劫掠，边民苦之。然地多宝藏，产药材尤富，三边既定，则越雟、宁远亦可次第设治，一道同风，此平康第一策也；

故事驻藏大臣及六诏台员每出关时，悉在炉城奏报某月某日自打箭炉南门或北门入藏，相沿既久，英人每执奏报为言，以为炉城以西，皆属西藏辖地，每与交涉，理屈词穷，界限牵混，堂奥洞开，力主改康地为行省，改土归流，设置郡县，以丹达为界，扩充疆域，以保西陲，此平康第二策也；

川藏万里，近接英邻，山岭重沓，宝藏尤富，首宜改造康地，广兴教化，开发实业，内固蜀省，外拊藏疆，殆势达拉萨，藏卫尽入掌握，然后移川督于巴塘，而于四川、拉萨，各设巡抚，仿东三省之例，设置西三省总督，借以杜英人之觊觎，兼制达赖之外附，此平康第三策也。
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几乎可以反过来认为，朝廷和四川大员上述认识的转变，可能正是出于赵尔丰“平康三策”的启发，而赵尔丰也由此被视为最合适的人选，被推上了川滇边务大臣的职位。甲宜斋在土司任上最后几年的努力，也因此可以视为面对赵尔丰一人的战争。

赵尔丰的改土归流大致可以分为三个阶段
[130]

 ：

第一阶段从光绪三十一年（1905）到三十三年（1907）止。这个阶段基本上局限于康区南部原巴塘、理塘土司辖地，包括后来单独成县的乡城、稻城、盐井、河口等地。1907年3月起赵尔丰回省兼任“护理四川总督”，其间与川边的文报不断，继续指挥他的下属办理各项事务。

第二阶段从光绪三十四年（1908）到宣统二年（1910）止。赵尔丰被任命为驻藏办事大臣兼川滇边务大臣，重又出关并准备入藏履新，但是途中被藏军所阻，拉萨方面也极力向朝廷控告，希望收回成命。最后朝廷改变主意，命令他留在川边专任边务大臣。这一阶段赵尔丰处理了德格土司兄弟争袭事件，先后将康北德格、春科、高日诸土司改流，奏设边北道、邓科府、德化州、白玉州、同普县、石渠县；奉旨将察木多（今西藏昌都）、乍丫（西藏察雅）、类乌齐等三处呼图克图（活佛）的领地收归川滇边务大臣管辖；先后在贡觉、科麦、察隅、三岩、得荣等地设治。

第三阶段是宣统三年（1911）。这个时期民政部奏准在全国所有土司管辖的地区一律改土归流，并且特别强调川滇等省“自非一律更张，设治分理，不足以巩固边圉，弭患无形”
[131]

 。此时赵尔丰奉命回省担任四川总督，与代理边务大臣傅嵩炑沿途大举收缴东科、白利、朱窝、罗科、灵葱、绰斯甲、革什咱、崇喜、毛丫、曲登等土司印信号纸，迅速在川边藏区全面推行改土归流。甲宜斋正是在这一年六月被收缴印信号纸，正式终结明正土司在川边的历史。七月傅嵩炑奏请设立西康行省，但随着清朝灭亡，无疾而终。

友谊与敌对

尽管我强调过，甲宜斋在土司任上最后几年的努力，几乎就是面对赵尔丰一人的战争。但这句话里的甲宜斋与赵尔丰，毋宁视为“土司”和“新政官吏”这两类人的集中代表，或者换句话说，他们只是两个结构性的符号，代表着各自的世界与对方战斗。若就他们个人之间的关系而言，赵尔丰和甲宜斋的关系似乎尚属紧密，也算得上温和：赵尔丰两度出关两度入省，先后四次路经打箭炉；第二次在关外期间，还曾单独将甲宜斋招至昌都行辕开导。就目前所能知道的材料而言，甲宜斋与赵尔丰的接触与事务上的合作至少在五次以上，甚至可以说，在他们之间建立了某种程度的“友谊”。正是这种友谊使得甲宜斋最终苟活于赵尔丰的屠刀之下。

赵尔丰第一次于光绪三十一年（1905）四月抵达打箭炉。尽管赵尔丰是个雷厉风行的人，而且前方巴塘军务正急，但由于随带军队及粮草辎重，还是不得不在打箭炉耽搁了一个多月，等候乌拉运输的配合。这个时候四川省正在加紧安设从打箭炉到理塘的电报线路，打箭炉厅派人到关外各处砍伐树木作电线杆，必须请明正土司派下属头人共同前往办理
[132]

 ，赵尔丰十分关注此事并且作了专门的指示
[133]

 。除此之外，赵尔丰在打箭炉招募了一名行辕随身通事，名字叫作扎绍先，是南门外扎家锅庄的人。锅庄作为汉藏商人之间的贸易中介，向来以熟悉汉藏语言和两地的情况著称，充当通事显然是再合适不过了。锅庄女主人扎治马恐怕不舍得儿子随军吃苦，于是赵尔丰要求甲宜斋赏给扎家锅庄一处关外的庄房，并且免除所有的差徭，作为锅庄女主人的养赡，扎绍先才得以随赵尔丰出关效力。
[134]

 因为这些原因，这一个多月里，赵尔丰和甲宜斋的接触相当频繁。我们也可以想象的是，甲宜斋对赵尔丰关外征战的配合必定十分充分，数年之后，赵尔丰的奏折里有“臣前在善后任内，剿办乡城及此次出关，该土司支应运输，尚堪恭顺”
[135]

 等评语，而且巴塘平定之后，甲宜斋就被朝廷赏给了提督花翎，毫无疑问是和赵尔丰的大力保荐分不开的。

三年后赵尔丰再次出关时，身份已经全然不同。他被赏给尚书衔，并任命为钦差驻藏大臣兼边务大臣，而他的兄弟赵尔巽则刚刚接任四川总督，川、边、藏三地完全掌握在赵氏昆仲手里了。这一次赵尔丰在炉城又住了一个多月。与先前朝廷钦差大员借住土司衙署不同的是，游历到此的英国传教士弗格森记述道：土司在炉城的住所被赵尔丰征用作为川滇边务大臣的衙署，而甲宜斋自己则搬到了离城10英里远的夏季住所。此时土司的工作只是为汉人的军队支应乌拉牛马而已。弗格森试图前往拜访甲宜斋，但不巧的是土司外出了。
[136]

 对于弗格森所认为的征用，我们也可以作这样的理解：把土司衙门让给赵尔丰的行辕办公，或许是出于甲宜斋自己的意思，或许是打箭炉地方官员和甲宜斋商议的结果，这在历史上大有先例：土司衙署作为打箭炉规模最庞大、设施最完善的建筑物，先天具有接待朝廷大员的优势；而在这里住过的汉官越多、品级越高，土司衙门的象征力量也就相应越大。甲宜斋和赵尔丰之间的应酬必定不可能像与有泰那般频密，因为甲宜斋搬到榆林宫的夏季住所去了，而且赵尔丰显然更倾心于公务，他和甲宜斋的联系更多是工作性质的，除命令甲宜斋支应乌拉牛马之外，还曾要求甲宜斋在打箭炉及属下各乡筹款设立夷民学堂。
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又过了两年，赵尔丰和甲宜斋在昌都也有一次单独接触。
[138]

 到那个时候，康区巴塘、理塘、德格、明正四大土司已经四去其三，如果明正顺利改流的话，康区设治的格局基本上就可以大功告成。或许出于这样的考虑，赵尔丰才把甲宜斋千里迢迢招到昌都行辕，亲自与他谈话，开导他顺应形势，接受改土归流。相比于巴塘、理塘土司或者被杀，或者自杀，德格土司无奈献地改流，甲宜斋受到的待遇显然优渥许多。应该可以推测的是，这与朝廷对明正土司世代恭顺的评价有关，也可能掺杂了赵尔丰与甲宜斋私人之间的情感因素。

我在这里试图证明甲宜斋与赵尔丰之间的私人“友谊”，目的是为了反衬宣统末年双方一度剑拔弩张的状态。甲宜斋的叛变在帝国军队面前，显得不堪一击；而对于甲宜斋发起军事行动的原因，我在后面还将提出不同的解释。但我们在这里首先必须强调的是，在这两个人之间，作为关系的另一面，敌对始终与友谊伴随着。敌对最后导致了战争。

以今天的理解来看，很容易将赵尔丰的改土归流政策条分缕析为政治、经济、教育、社会文化生活等诸多类别，但是如果我们坚持整体主义的分析策略的话，将会认识到，所有的这些改革措施，所导致的共同结果是作为整体的打箭炉社会的崩溃。甲宜斋和赵尔丰之间的敌对与战争，正是建立在对这一整体性的不同态度及理解上。或者换句话说，赵尔丰关注的是在川边地方夯实帝国（国家）的力量，忽视了这一地区内外的文明结构关系；而甲宜斋则基于对打箭炉历史与空间特质的理解，关注的是维持这一地方社会的继续生存。

正如我在前面的章节提到，由于茶马互市的兴旺，打箭炉从一个没有人烟的山间谷地发展成为一个川藏大道上的重镇。康熙皇帝平定“西炉之乱”以后，命令在此设关监督贸易，打箭炉市场由此获得了官方的认可与保护。终清之季二百多年，茶市始终维持在打箭炉，再没有向西移动一步，而与此相对照的是，明代茶马互市的地点从雅州（今雅安）、碉门（天全县）、岩州、沈边（都在泸定县大渡河东岸）一路向西迁移过来。茶市到打箭炉而止，原因之一，固然反映了帝国对于川边生态条件限制的无奈，因为出关向西就是高原大江，没有乌拉牛马的协助，汉人几乎无法旅行及居住；原因之二，则是打箭炉锅庄制度的安排，既可以把双边大规模的直接接触有效地区隔开来，又确保了关系的维持不辍。

基于对打箭炉的上述认识，我们似乎找到了理解甲宜斋与赵尔丰下述分歧的线索。

一是边茶公司的出现
[139]

 。赵尔丰的革命性改革之一，就是为了应付印度茶叶竞争而下令开办“商办边茶股份有限公司”（以下简称“边茶公司”）。边茶公司经过数年筹备，最后募集到五十万两之巨的股本银，于宣统二年（1910）年正式成立。虽然称为商办，实际上是由雅州府和打箭炉厅领头成立，依赖于官府的保护，并且还承担了数项边茶管理的职能。边茶公司总部设在茶叶出产地雅州，暂拟在打箭炉、理塘、巴塘、昌都以及界姑（在今青海玉树）五处设立售茶分号。公司章程也规定，如遇需要，还可以在川边和西藏随时设立新的分号。开办边茶公司对打箭炉的冲击在于，第一，二百多年来打箭炉作为汉藏边茶贸易独家市场的历史宣告结束，边茶交易地点将远驱直入关外乃至西藏腹地。第二，虽然打箭炉设有分号，边茶贸易得以继续进行，但是边茶公司一家独大的局面将使零散茶商的生意无法抗衡（打箭炉众多茶商本身也是边茶公司股东），而且赵尔丰事实上也曾限制乃至禁止零散茶商的经营活动
[140]

 。正如前面的章节所述，打箭炉社会的特征在于，锅庄代理了关外客商与内地茶商之间的交易，一旦茶商数量减少，或甚至只剩下边茶公司一家，关外藏商不能自由选择贸易对象的话，锅庄也就丧失了其作为贸易中介的功能。最后，茶商合组成边茶公司以后，原有的“五属茶商”（雅安、名山、荥经、天全、邛崃）之分无形消灭，打箭炉因竞争而起的城镇繁荣景象将不复存在。让我们设想这么一幕场景：绝大部分关外藏商将不必远赴打箭炉，他们可以就近选择其他分号中的任何一处进行茶叶贸易，打箭炉的藏商数量由此一落千丈；来打箭炉的关外客商可能仅限于雅砻江以东的狭窄地区，他们抵达打箭炉之后，没有任何其他选择，也无须经过锅庄介绍，只能直趋边茶公司购茶，嗣后就可起程返回。那么，打箭炉通过48家锅庄与广大关外地区建立起来的有机联系，无疑就会正式宣告解体；明正土司与各属茶商之间形成的相互庇护关系也将告终结。

可以与边茶公司结合起来讨论的，或许是招待所与旅店的修建。“通商”是赵尔丰“经边六事”之一，在他看来川边商贸能否发达，要端一在平治道路，二在修建招待所和旅店
[141]

 。在赵尔丰的主持下，到宣统元年（1909），已经在打箭炉建成招待所一座，关外旅店二十四处，直抵巴塘。打箭炉的招待所由上、中、下三院组成，“上院招待富商大贾，驻藏大臣出入，即可借作行馆；中、下两院招待小贸及垦夫”，只有遇到空间余裕，才可偶尔提供给普通官员住宿。
[142]

 可见赵尔丰修筑旅社，最核心的目标是推进商业西行，帮助新兴的商人力量深入到川边腹地。商人向关外进军虽然获得了帝国官员的鼓励和帮助，但和打箭炉土司的世界图式却始终不能兼容。一旦赵尔丰离开川边之后，关外地区就陷入了劫掠的泥潭，商人的利益首先遭到伤害，而甲宜斋则始终被怀疑为抢劫者的幕后黑手
[143]

 。

二是关外道路、桥梁的修筑。在赵尔丰宏大的计划里，他要修建一条从成都直至拉萨的大车路，甚至还有过修筑川藏铁路的设想。就川藏车路而言，成都至打箭炉之间称为省炉段，由川省拨款；打箭炉至察木多（昌都）为炉察段，由边务大臣经费项下开支；察木多至西藏为察藏段，由驻藏大臣拨款修治。至少前两段被付诸实施，尤其是炉察段，几乎全线动工，其中明正土司负责从打箭炉至雅砻江东岸河口（今雅江县城）的路段。宣统元年（1909），赵尔丰的下属宋霂奉令秘密查勘从巴塘到打箭炉之间道路修治的情况，他的报告提到：

1. 河口河东至八角楼一段，共桥七道，实难行车。此一段路，比麻盖宗至河口之段更加十倍，车道不能行，挨山石工太多。以下俱系明正土司百姓修理。

2. 八角楼过山梗子至东俄洛一段，共大桥一道，木料甚细，桥面又窄，路甚艰难，不能走车。

3. 东俄洛至安良坝一段，过新都大桥一道，共桥三道，实难行车。路甚宽平，自来生就大道。

4. 安良坝至提茹一段，共桥二道，乱石堆桥，走车艰难，并路中乱石甚多。

5. 提茹至折多腰卡子一段，共桥三道，难过车。所修石路，皆系石坎，不能走车。

6. 折多腰卡子至炉城一段，共桥六道，内有石桥三道，尚宽；其余三桥，另得修理，方能过车。一段电杆炉字一百三十五号至一百三十四号，路窄一二尺三四尺不等，以沐恩管见，扎饬明正土司重修。车路宽一丈一尺，乱石丢在路边，中间平坦，行车甚善，桥宽一丈二尺，桥梁要粗，面盖木料、柴土，最易行车，可以永远。挨山窄处石工，非用药轰不料修理，俟修成，派查验堪可否行车，可准其工方。
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这一段道路向西到达河口之后，等待它的是建设中的雅砻江大桥。雅砻江大桥光绪三十四年（1908）由赵尔丰兄弟二人委托上海的比利时承包商华法公司承建，是一座吊式钢桥，原定宣统二年（1910）完工
[145]

 。继二百余年前泸定铁索桥落成之后，雅砻江大桥是川边的第二座重要桥梁，“此桥建成，可释出关一半阻力”
[146]

 ，若再加上川藏车路筑成，帝国的力量就可以轻而易举地迅速抵达金沙江东岸，而那里离川藏交界的宁静山已经近在咫尺了。

甲宜斋对道路和桥梁的修筑似乎毫不热心。他负责下的工程，从安良坝到提茹这一段，“乱石堆桥，走车艰难，并路中乱石甚多”，显然是敷衍行事所致，因为这一段是舒缓的高原地貌，而非高山深谷随时落石
[147]

 。135和134号电杆之间的路段，尤其让秘密查勘的官员不满，直陈要“扎饬明正土司重修”。官员对道路的唯一关注点在于是否可以行车，而其中的一段却出现了“所修石路，皆系石坎，不能走车”的情况，把大路修成台阶，几乎可以看出恶作剧的味道。而对于雅砻江钢桥，甲宜斋的态度尤其极端，宣统三年（1911）夏秋之际，当他在关外叛乱的时候，第一件事居然就是率领马队袭击大桥工地。我们实在无法从军事的角度对其进行解释，因为大桥显然不可能在数日之内合龙，而使江东岸的政府军队得以渡江攻击明正的人马。对于甲宜斋而言，雅砻江钢桥显然是一道心病。我们已经提到，明正土司把自己定位为汉藏之间的桥梁，如果这一定位获得我们的赞同的话，那么我们就能意识到，对于明正土司而言，打箭炉以西的道路和桥梁都将是对这一既有秩序的挑战。

三是乌拉制度改革。乌拉改革当然可以与道路、桥梁修建的问题关联起来，因为它们共同的目的是确保川藏大道交通畅顺。但是，乌拉制度改革更严重的后果是引发打箭炉社会制度的变化。

正如前面的章节提到，康区乌拉制度的起源，被认为是明正家族的创制。清代明正土司为了应付朝廷进藏官吏的行旅之需，在川藏大道沿途设置庄房牛马，招土民垦种饲养，以供应差之用，是为差民。康、雍、乾三朝对西藏和廓尔喀用兵，粮草、器械转运的任务繁重，川藏大道沿途的差户不敷使用，于是必须将关外的普通百姓大规模组织起来，轮流到炉城或是沿途支应运输服役。关外地旷人稀，必须依赖于土百户和村长的努力才可能完成乌拉动员任务。这一乌拉制度所依赖的社会结构是：
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有清一代，建立在百姓对于土司、土司对于皇帝忠诚义务基础上的乌拉是无偿的，“关外土司向规，凡有汉官入境，即派蛮民充汤役、打役
[148]

 ，自备口粮供差”
[149]

 。这一套制度在赵尔丰到来之后，发生了变化：

自光绪三十一年巴塘肇乱，大兵出关，需用乌拉过多，百姓劳苦，始给脚价。而章程未能划一，民间应雇乌拉，难领脚价，仍沿旧称名曰支差，仍照土司旧章摊派，苦乐不均，兹另计划一章程，以昭公允。
[150]



边务大臣希望借此在朝廷和川边百姓之间建立起雇佣关系，“无论汉蛮，概以雇工论……听其任雇，绝不相强，并未令蛮民供差”
[151]

 。这一观念的转变表面上是为了纾解民困，实际上更重要的原因是，帝国不愿意再接受土司们的要挟了：

查打箭炉厅为川藏枢纽，所有运用出关之件，必于炉城改制皮包，挨站递运。其换用之乌拉，皆须调自土司部落，往往以权限不属，呼应不灵，牵制多方，迁延靡进。
[152]



这一新型的雇佣关系直接否定或者绕过了土司和头人，他们被视为“中饱侵吞公款”的破坏分子而被禁止参与乌拉组织和脚价发放。改革之后，雇佣乌拉的程序转变为：
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赵尔丰的这一设想实际上并没有完全奏效，在组织乌拉的过程中，他仍然需要随时依靠土司和头人们的动员能力，因此改土归流后设立的各乡保正，大多数仍然是旧头人转任；作为另一个有力证据，民国成立后，甲宜斋仍长期担任康定县乌拉总保，他的儿子甲联升在刘文辉的西康省政府中也被任命为运输队长。尽管如此，赵尔丰最初的改革目标，仍然是致力于消灭土司、头人和百姓之间的等级差别，换句话说，希望绕开或消除土司、头人阶层，建立起朝廷与百姓之间的直接联系，并且这种联系是建基于契约（雇佣）基础上的，这个设想与凤全在明正土司辖地内招募土民充入帝国军队其实如出一辙。事实证明边务大臣一再修改乌拉章程、一再严令军队和地方官员严格遵行的几年内，其实也正是康区乌拉动员最为艰难的几年，主要表现有：百姓大量逃亡躲避乌拉；不同村落、不同土司、不同县域之间百姓因支应乌拉不公引起的控案屡屡出现；百姓与帝国军队、官吏在运输过程中的争端也时有发生。我们无法将之仅仅归结为关外连年征战、乌拉负担过重等原因，康、雍、乾三代对西藏用兵，乾隆皇帝两次攻打金川，乌拉工程也不可谓不浩大。究其原因，恰恰在于乌拉制度改革导致原有的动员机制遭到破坏，而地方官员对关外的世界又几乎全无头绪。

四是移民垦荒
[153]

 。对于大规模移民垦荒，赵尔丰曾经在观念上也表现得比较谨慎
[154]

 ；但在实际的操作中，明正土司尚未改流之前，赵尔丰已经开始向他的辖区内迁入内地垦丁了。光绪三十三年（1907），赵尔丰下令垦荒从关外东俄洛（今康定县新都桥镇）开始，要求甲宜斋遵从办理。三十四年（1908）二月，甲宜斋会同打箭炉厅同知用了近一个月时间，连日奔波于关外南路、西路、北路各处，勘得可供开垦的荒地八千四百亩。同年，赵尔丰在打箭炉设垦务局，招有垦夫三百余家住此开荒垦地
[155]

 。甲宜斋看似唯命是从、不辞辛苦，对于关外垦地实际上是相当抵触的。东俄洛试办垦荒的时候，赵尔丰曾向下属批示道，“明正界内开垦本为开通风气，为蛮夷致富之基础，土司迷而不悟，殊属可笑”
[156]

 ，由此可见甲宜斋的态度。打箭炉厅同知会同甲宜斋勘察荒地，没有到达孔玉、鱼通等地（在康定县东北部，远离大道，赵尔丰履迹未至），原因就是这两个地方“据土司面称，鲜有荒地可垦，未曾前往察看”
[157]

 。我们似乎可以把它看作是甲宜斋在这里存心作梗，因为至少鱼通地区绝非如此。民国年间的考察者前往鱼通，发现“全区除旱地水地而外，荒地甚多，不尽高寒，俱可种植”
[158]

 。迁徙汉人到关外荒蛮之地进行垦殖，对于打箭炉的社会结构而言，是一个巨大的挑战。打箭炉社会的实质在于由“炉城”与“关外”共同构成的双重性。关外是明正土司的老巢，也是明正土司在打箭炉与各方势力进行对话的稳定后援，它的力量正源于不为外人所知。以下的章节里我们将会看到，当甲宜斋在打箭炉遭遇任何政治危机的时候，他首要的、几乎也是唯一的防御手段就是潜入关外的荒蛮世界，在这里土司的力量可以不断获得更新。所以，内地移民出关垦荒，无法获得土司的支持几乎是顺理成章的。

友谊与敌对同时存在，或者更准确地说，两者随时转换，在打箭炉并不是一件难以理解的事情。我在康定进行田野调查的时候，我熟识的藏族朋友经常说：“我们康巴汉子和你们汉族人不一样。康巴汉子前一分钟刚刚打完架，刀子都动了，只要不见血，下一分钟又可以坐在一起喝酒。几句话说不通，又开始打架。不打架哪能叫作兄弟呢？”当然，我希望强调的，并不仅限于个体层面上。我试图指出，个体性的关系（友谊）与结构性的关系（冲突）这两者之间，即使存在冲突但可以并存，而且随时可能发生互转。在甲宜斋的个案里，则表现为：头人作为社会生活的总和，结构的冲突促使他发动叛乱，否定了个体之间的关系；叛乱的目的是为了带领打箭炉重回四川辖下，但赵尔丰即将回到四川主政，于是结构性的关系又将进入个体性关系的统摄之下。

明正土司改流记

康区四大土司的改流之路各不相同。

前面已经叙及，巴塘、理塘土司的终结直接起因于光绪三十一年（1905）的“巴塘事变”。驻藏帮办大臣凤全以及法国天主教士被杀之后，帝国的报复来得相当迅猛有力，巴塘正副土司、理塘正土司相继被杀，理塘副土司自杀，随即赵尔丰被任命为川滇边务大臣，在这两地彻底废除土司，设立府、厅、州、县，由此开启了川边全面改土设官的序幕。虽然赵尔丰入康之前，就已经提出了“平康三策”，显示出他对康区经营总体的现代性和国族主义的追求
[159]

 ，但从帝国的解释角度看来，巴、理两塘土司终结，并非源于帝国的整体性制度安排，毋宁说是土司“不法”导致的自取灭亡。换句话说，巴、理两塘土司消灭只应被看作帝国尝试收紧康区控制之下的特殊个案。

在帝国的解释系统里，德格改流仍可视为个案，而且最初的根源在于土司家族内部的自相杀戮。老土司的两个儿子为了争做土司，进行了长达十数年的战争，川藏双方的力量也先后介入：四川方面，四川总督坚决捍卫帝国正统，支持老土司的嫡子继任土司职位；西藏方面则支持亲西藏的土妇的私生子。赵尔丰于光绪三十四年（1908）二次出关后，他的军队大规模卷入土司兄弟之间的战争，并且取得了最终的胜利。德格平定之后，即位的新土司请求献地改流，获得赵的接纳。尽管解决德格事件是依赖强大的军事势力实现的，但最终改流却是在相对和平的状态下进行的。无论德格土司请求改流是迫于压力还是出自真实的意思表达，这一事例无疑成为帝国再次尝试大规模、制度化的改土归流
[160]

 的最好借口，德格土司的请求中处处显示出土司制度已经走上穷途末路：土司不但完全无力驾驭他的头人和百姓，若不改流土司的性命都难自保。情急之下，德格土司甚至四处央人疏通，希望早日改流。
[161]



康区显赫一时的四大土司中，此时只剩下明正家族了。与其他三大土司相比，明正既无“不法”，相反，明正家族“世代恭顺”；也没有“兄弟争袭”，相反，甲宜斋与前土司的儿子以及自己的亲弟弟（两个潜在的职位竞争者）关系极其密切，堪称典范，但是，土司的命运终究是要在他身上终结了。宣统三年（1911）二月，朝廷正式发布了各省土司统一改设流官的命令。
[162]

 六月二十日，赵尔丰和他的继任者傅嵩炑抵达打箭炉，命令甲宜斋交出印信、号纸，正式办理明正土司辖区内的改土归流各项事宜。到这一年为止，在激进的改革派官员赵尔丰的强力推动下，康区一百多员大小土司彻底改土归流完毕
[163]

 。

尽管面临着赵尔丰及其继任者的强大压力，甲宜斋与他们之间的和平拉锯持续了整整一年时间。一年前的宣统二年（1910）夏天，赵尔丰已经将甲宜斋召到昌都，亲自开导他接受改土归流。我们现在无法知道赵尔丰此举的依据何在，因为当时朝廷关于全面改土归流的命令尚未下达，而且以明正土司的恭顺，似乎也并没有什么把柄可供野心勃勃的帝国官员大做文章。或许正是这个原因，甲宜斋尽管在赵尔丰面前无奈答应下来，但随即又派出得力干将再赴昌都游说，希望赵尔丰收回成命。
[164]

 赵、傅抵达打箭炉之前，又亲自写信劝谕甲宜斋，还命令打箭炉同知继续当面开导甲宜斋。甲宜斋与打箭炉同知的交锋相当富有戏剧性，双方首次面谈之后，甲宜斋就托病不出，但他属下的头人却带领了一百多号人到打箭炉厅衙门请愿，要求继续维持土司的职位
[165]

 。打箭炉同知也相应改变策略，利用土司身边的头人来打探虚实，以此逐个击破，瓦解土司衙门内部的意见同盟。现在当然无法证实“请愿事件”是头人百姓的自发行为还是土司暗中怂恿，抑或两者兼而有之，总之作为打箭炉地方的政治领导者，明正土司对于正统的追求相当执着，当全面改土归流的浪潮无限迫近之时，他仍然操心着恰逢这一年进行的进京朝贡。朝贡既是土司的义务，也是土司的权威获得更新的机会。但是改土归流的进程如此迅速，明正土司的最后一次朝贡之旅在地方官员的拒绝下终于没有实现。
[166]

 如果说礼仪交换（朝贡）和兵戈相见（叛乱）是土司与朝廷之间交替存在的两种固有关系的话，那么，明正土司甲宜斋不得不开始了他的冒险生涯。

叛乱者的表演

或许是树大招风，或许是土司与炉城各锅庄、关外各头人的关系过于盘根错节，也或许是土司家族擅长于营造各种气氛，我们今天阅读近一个世纪前的材料时，经常会诧异地发现，甲宜斋几乎无一例外地被认为卷进各种地方事件，他也因此一再变成被猜疑、被忌恨和被打击的对象。但甲宜斋似乎甚少反省，他一直乐此不疲地扮演着高调的角色，直到最终高调地死亡。在甲宜斋身上，政治上的工于心计与儿童般的天真顽劣往往共存，让我们无法分辨哪一种形象更为准确。在甲宜斋前后三次所谓的“叛乱”过程中，每一次都煞有其事，叫他的对手们如临大敌，但每一次又都草草结束，无关痛痒。而他的叛乱诉求，也让他的对手啼笑皆非。

第一次叛乱发生在土司封号面临被剥夺之前。甲宜斋与赵尔丰及打箭炉地方官员积极周旋的同时，也暗中开始了举事的筹划。甲宜斋的第一件秘密武器是来自桑披寺的喇嘛曲批。正如前面提到，赵尔丰毁灭格鲁派（黄教）寺庙桑披寺一役，震惊整个康区及西藏，赵尔丰也由此成了寺庙势力的最大敌人。曲批喇嘛是桑披寺叛乱首领的侄子，乡城战败后漏网出逃，流落于康区各地。明正土司居住在康区极东，信奉古老的宁玛派（红教）与本波巫师（黑教），并且由于亲近朝廷，向来与格鲁派势力小心地保持着微妙的距离。明正土司与格鲁派喇嘛的这次结盟，如果不能用别的理由来解释的话，或许可以归结为，朝廷的放弃最终促使甲宜斋倒向了赵尔丰的敌人。曲批真正的能量在于他的游走能力以及合纵连横的本事，作为一名游方喇嘛，他先后串通了自己的大本营乡城，康北的孔萨土司（在今甘孜县），康南的木里土司（今凉山州木里县），东北的嘉绒二土司（今丹巴县），以及明正土司属下的土百千户等共同起事。除了曲批喇嘛，甲宜斋的另一个秘密武器就隐藏在赵尔丰的身边。1905年赵尔丰初次出关时，招募了打箭炉扎家锅庄主的儿子扎绍先入伍，充当行辕翻译。扎绍先追随赵尔丰几年来，已经成为一名中级军官（千总），并且由于接近赵尔丰，得以随时监视赵的一举一动，获得重要的军事情报。但这些貌似完美的策划并没有带来任何实质性的结果，由于早已“谣言四起”，加上孔萨土司告密，边务大臣和四川的军队迅速开赴各处震慑，叛乱未经发生即告流产。曲批与扎绍先被捕获迅速处死，土司甲宜斋却被意外开释。
[167]

 于是甲宜斋随即缴出印信、号纸，接受改土归流。比较甲宜斋、曲批、扎绍先三人的身份或许就能理解他们下场各异的原因。扎绍先就潜伏在赵尔丰的身边，他的叛变当然令赵尔丰惶怒交加。作为一名打箭炉土著，精通汉藏语言，又在朝廷军队历练数年，他参与叛变的事实只能再次向赵尔丰证明土著“夷性犬羊”
[168]

 。曲批是一名不事生产的出家人，在赵尔丰这样的现代派改革者看来，本来就应当严厉限制喇嘛规模
[169]

 并且禁止参与世俗事务；他以一名报复者的面目出现，并且更大的罪过在于四处游荡，教唆串通各处的土司、头人联合起事。在地广人稀的关外地区，这样的游走往往带着危险的气息和巨大的力量。相比之下，尽管甲宜斋是事件中的主要领袖，但在赵尔丰的视线中，他既不像扎绍先那么近在咫尺，也不如曲批那么行踪不定，他只不过是居住在打箭炉的一名昏聩盲从的土司：

按《会典》：属番作乱，应正典刑。姑念该土司虽有犵狑之意，未敢穷兵黩武，祸伏起源，罪在曲批、扎绍先从中蛊惑，诱入歧途。其情尚有可原，免去一死，用符皇上浩大之恩。
[170]



甲宜斋的第二次叛乱似乎沾上了一些革命的色彩。宣统三年（1911）的下半年，四川保路运动风起云涌，并且波及康藏，川、边电毁路阻，文报不通。保路同志军向西打到泸定桥东岸，与边军隔河对峙。
[171]

 而在明正土司六月改流后，赵尔丰回省接任四川总督，他的继任者傅嵩炑重新出关办理其他土司地区的改流事宜。甲宜斋乘这个时机，密调各处土兵，并且联络康北孔萨、麻书、鱼科土司兵马，自己准备在炉城里应外合，乘机分头起事，恢复旧制。由于动静太大，迅速被边务大臣和打箭炉厅地方官员察觉，甲宜斋于八月初八半夜仓皇出关，逃往塔公草原。回到关外的甲宜斋恢复了草莽英雄的习性，迅速会聚了各处土司、头人的兵马上千人，准备攻打打箭炉。甲宜斋的叛乱生涯看似即将迎来高潮，但好景不长，八月中旬二百余骑劫掠正在施工的雅砻江大铁桥后，很快边军反攻，“克复河东，毙匪百余人”，甲宜斋叛乱以来唯一的军事行动以失败告终。随即代理边务大臣傅嵩炑发布告示，警告关外各处藏民不得附和明正滋事，并且悬赏官职钱财抓捕甲宜斋。土司的第二次起事又宣布破产，甲宜斋本人也继续滞留关外藏匿。
[172]



甲宜斋第三次意图举事时已经进入民国了。康区的天敌赵尔丰在成都死于四川都督尹昌衡之手，代理边务大臣傅嵩炑奉命回省救赵，途中兵败雅安并被遣回原籍。康区除少数边军留守外，防备空虚，赵、傅改土归流时设置的部分官员由于川局未定，薪饷无人接济，在康区也无人承认，纷纷弃职离去。
[173]

 此时“达赖回藏主政，驱逐汉军宣布独立，并鼓励康区乘机起事”，甲宜斋于是又“蠢蠢欲动”，意图“攻入炉城，恢复旧制”。民国元年（1912），四川都督尹昌衡正式西征之前，于四、五月间派川边督办李方九来康定震慑，认为土司久留关外，始终是一个隐患，试图招抚甲宜斋回炉城。招抚不遂，就捕杀了甲宜斋的弟弟甲龙光，抄没其家。
[174]

 一年后到达康定的英国领事庆路易则记述道，甲龙光其实和甲宜斋一道流亡关外，因为担心妻儿的安全独自返回康定，结果被尹昌衡的部下所杀。
[175]

 或许是在民国军队的压力下，甲宜斋最后也返回康定，暂时结束了在关外流窜的日子。现在没有任何证据表明甲宜斋曾经试图与民国直接作对，事实上据说尹昌衡的军队将赵尔丰被处死的照片沿途广为招贴，从康区到西藏的地方武装以及藏军几乎未作有效抵抗就已溃败。
[176]



现在我们可以小结一下甲宜斋在清末民初之交的这三次所谓“叛乱”。叛乱都没有成功，甚至很可能根本就是子虚乌有，特别是最后一次，后人因为甲宜斋的弟弟被杀，反过来推测他必定谋划了叛乱。甲宜斋的每一次叛乱，都付出了高昂的代价：第一次甲宜斋被捕，第二次兄弟俩流亡关外，第三次他的弟弟被杀。看似一连串趋于白热化的权力和军事角逐，但实际上，土司家族的高调举事更多地含有角色表演成分。作为一个地方领袖，甲宜斋必须通过策略性的行动，来丰满土司的形象：在和平时期，他是一个文雅的人，一个恭顺的人，一个长袖善舞的人，一个注重礼仪交换的人；一旦危机降临，他就必须表现出血性和不屈服的另一面。而这抗争的一面，其所有的力量都来源于对汉人而言难以征服的关外世界。

第一次叛乱，尽管土司并没有出关，但他的军师曲批喇嘛替他在关外地区广泛寻求盟友；第二次也是仅有的一次成功发动了军事攻击，正是土司兄弟亲自在关外组织号召的；最后一次或许是虚构的，但至少土司兄弟长时间藏匿关外的事实已经让尹昌衡备感忧虑，作为一种文化想象，关外始终让汉人觉得充满危险并且无法把握。

我们暂且可以假设，土司角色的双重性，或许正象征了打箭炉关内与关外空间的双重性。关内的空间对应与朝廷和汉人的交往，以此维持和西藏的距离；关外的空间则更易于对接西藏的世界，一旦进入关外，他就变成了汉人眼中的叛乱者。土司身体在两个空间中的穿行，也是在完成双重性身份的切换。

作为一种巧合，也许更是隐喻，他第一次叛乱的精神导师是一个格鲁派喇嘛，最后一次叛乱则更是直接汇入了达赖喇嘛煽动康、藏共同叛乱的洪流。而且，土司并不是试图叛乱时才开始与格鲁派建立联系的。正如我们知道，达赖喇嘛亲自选定庙址的“安觉寺”就紧邻着土司衙门，格鲁派力量的存在早已成为土司政治生活中的一部分，土司希望向驻藏大臣有泰施加政治影响力时，他的做法就是带领有泰向安觉寺喇嘛求助，而非自己的家庙金刚寺。但是，在此我并不希望造成这样一个印象：明正土司的政治钟摆已经彻底摆向西藏，并且打算和汉人的世界划清界限。相反，甲宜斋所有叛乱的目的，只是为了摆脱筹划中的西康行省，从而重新回归四川：

（曲批喇嘛向甲宜斋游说道）炉城历属于川，献地内附，川必容纳，因地制宜，恢复旧制，向为治边之例也。如西康建省，原（疑为“愿”）以雅砻江为界，俾使所属不失寸土，以待时机。
[177]



尽管赵尔丰用嘲讽的语气说“该土司昏聩盲从，竟信以为真……促成此乱”
[178]

 ，但的确可看出甲宜斋对这一建议完全赞同。赵、傅二人在川边改土归流的首要目标是建立西康行省，傅嵩炑更是于宣统三年（1911）中即正式向朝廷提出这一建议
[179]

 ，并且事实上已经开始在巴塘兴建巡抚衙门
[180]

 。可以预见的一项事实是，几乎全部以原土司领地组成的西康省域内，土司地方将散失所有的社会、文化、政治独特性，从而成为行省郡县化下的一分子。在此之前，尽管土司地方也必须受地方官员管辖，但作为四川的边地，与川省腹地的汉人世界相比，土司社会内部独特的自治模式获得了朝廷的赞同和保护。皇帝与土司之间通过朝贡、贸易、军事、乌拉等方式完成礼仪与物品的交换，而这些固有的模式，随着行省的建立将化为乌有。但是如曲批喇嘛所言，明正土司领地紧邻四川，如果重新划归四川管辖，那么就可以继续维持边地土司的“封建之规”
[181]

 。

具有讽刺意味的是，甲宜斋第一次叛乱的时候，在四川总督任上的还是赵尔丰的哥哥赵尔巽，但赵尔巽即将调离，朝廷任命赵尔丰接任该职，此时赵尔丰正处在从川边回省赴任途中；到第二次叛乱的时候，赵尔丰已经接掌了四川总督大权。换句话说，甲宜斋所要投靠的对象，如果没有意外发生的话，实际上始终脱离不了赵氏昆仲。从这一事实可以看出，土司脱离西康、转投四川的天才构想，实际上与现实的人事安排无关，而是奠定在四川、西康以及西藏三者关系基础上的一种文化政治学图式。基于这个认识，我们也可以说，甲宜斋对赵尔丰（以及他的忠实追随者傅嵩炑）的叛乱，所关乎的并非权力争夺，毋宁说，赵尔丰等人常年转战南北两路，对关外地区认识和改造的程度日益加深，严重挑战了甲宜斋对川、康、藏原有关系模式的理解和认同。


四、小结

在本章里我描述了末代明正土司的政治钟摆。

土司地方作为汉藏之间的中介者，在结构上具备二元性，以各自对接中原王朝的政治正统和西藏的宗教文化影响。末代土司甲宜斋作为结构中的一分子，自然也不能免于其制约和安排。他之成为土司、他的双名制，以及衙门空间的混杂性，都体现了这一点。甲宜斋与教会的关系，和个体的生活经验相关，又引入了汉藏之外的第三方，表面上看似是一种个体的能动性，但实际上教会力量的引入，其目的是为了扩大土司与汉藏对话的空间从而增强其主体性。在这个意义上说，结构内注入了新要素但并没有改变结构本身。甲宜斋的作为恰似萨林斯所指出的，个体创造力的发挥往往是因为结构把他推到了这个位置
[182]

 。

明正土司的政治是一个动态循环的过程。作为“内土司”，土司的价值及命运都和中央王朝绑定在一起，甲宜斋与朝臣的交接、从征，乃至对皇室血统的攀附，都表明土司试图寻找在帝国体系中越来越高、越来越正统的位置，这个时候土司政治突出的是作为土司的一面。而当川边改土归流的压力逐渐迫近时，土司的野性特征越来越显著，表现为他不断潜出关外，寻求土著力量的支持，尤其是与游走的格鲁派喇嘛合作（以其为地方政治情境中的导师，如指点甲宜斋脱离西康重回四川），试图恢复土司地区的特殊性，这个时候土司政治突出的是作为喇嘛的一面。可以预料的是，只要土司制度继续存在，这种动态循环过程就将永久地保持下去。
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第5章　无冕之王（1912—1922年）

一、回归、流亡与再回归

赵尔丰在成都被杀，傅嵩炑解甲归田，随后民国成立，宣统皇帝下诏退位，西康建省的建议也被无限期搁置起来。这个时候的康定城变成一个政治真空，一座危险之城，康定本地研究者冯有志是这么描述民国元年（1912）的康定状况的：

民国成立，川局未定，炉城地处边远，一时无人过问，呈青黄不接的状况。泸定亦有少数人，假同志会之名，聚集人枪，意图进驻炉城。明正土司甲宜斋，清末被追缴印信号纸，废去土司封号，心怀不满，乘机潜逃关外，匿居牛厂，蠢蠢欲动。清廷留下的戍守边军，无人统率，饷断粮绝，军心反侧，康定城岌岌可危，人心惶惶。一夕数惊，甚至有逃往木雅乡躲避者。于是保正金玉田、乐德盛二人出面，在全城商号中，筹集白银一千两，充作军饷，吁请戍军统领顾占文出面维持。顾将商民筹集的饷银，分发各军，各军将领遂公推顾主持一切，暂维现状。
[1]



这一段话透露出来的信息极其耐人寻味。冯有志出生于1910年或1911年
[2]

 ，对于民国元年的事情不可能有确切的记忆。他所叙述的康定政治状态，应该主要源于前人的讲述和他自己的文献阅读。据他的看法，炉城政治真空源于汉人军队和官吏大都已经撤出，边地无人镇守，而明正土司甲宜斋潜伏关外，恰恰构成了对炉城安全的严重威胁。由此可以看出，在后世历史进步论者的眼里，土司制度是被视为历史的敌人而存在的。但与此相反，在局外观察者如当时英国驻康定领事官庆路易看来，“明正土司在维持川边局势上起到了很大的作用”，“有明正土司在炉城，该城的汉人的安全才有保障”。
[3]

 事实上，冯有志的叙述里也暗示了这一点。他提到康定“一夕数惊，甚有逃往木雅乡躲避者”，逃往木雅地区的，应当都是康藏人士，因为汉人无论如何不可能选择逃往关外避难。由此可以看出，炉城局势危险，并非仅限于汉人而言。这也从侧面证明了，明正土司逃亡关外，没能在炉城主持局面，是导致康定整体混乱的真正原因。

但是西藏局势的变化，使得康定的政治真空迅速得到重新填补。

民国成立之初，驻扎在西藏的川军发生哗变和内讧，严重骚扰了拉萨地方的社会秩序。在英国人的挑唆下，西藏地方政府中的亲英势力乘机叛乱，驱逐驻藏官兵，谋图西藏“独立”，驻藏川军与藏军发生军事冲突。与此同时，“达赖密檄康地僧徒，起兵驱汉”，到1912年8月，藏军（包括康区地方武装）攻陷了原来川滇边务大臣管辖的大部分地区，川边所存者仅泸定、康定、巴塘等十一县。与此同时，6月川军西征军前部由炉城出关，8月四川都督尹昌衡决议亲征，到9月间收复了大部分失地后，被袁世凯政府电令停止，并命令尹昌衡留驻康定担任“川边镇抚使”。
[4]

 从此，川边地区重新进入设官治理的时代。从1912年到甲宜斋死去的1922年，十年间康定先后经历了西征军总司令部、川边镇抚使、川边经略使、川边镇守使等不同时期。

令人意外的是，1912年12月，尹昌衡在给中央政府的电稿中称，“查此次为民国出力，首推炉城明正，继则德格土司，昌衡均拟战事平靖，核请奖励”，
[5]

 授予甲宜斋“三等嘉禾勋章”
[6]

 。从一个流亡关外的草寇，突然又摇身一变为替民国出力的头号功臣，这个形象转变之迅捷、剧烈，让后世的研究者百思不得其解。事实上，正如前述，甲宜斋与尹昌衡之间还有杀弟之仇未报。甲宜斋究竟何时返回炉城，如何能迅速协从尹昌衡为民国出力，进而再获中央嘉奖，史料里没有任何记载，后世的说法也都语焉不详，时有错漏。
[7]

 我们现在只能猜测，或许正是意识到甲宜斋对维持炉城秩序的意义，也考虑到大军出关征战，保持顺畅高效的乌拉运输的重要性，尹昌衡才下定决心要把甲宜斋弄回康定。为了达到这一目的，他的手下捕杀了甲宜斋的弟弟，烧了土司衙门
[8]

 ，并且以土司留在炉城的家属为要挟
[9]

 。在这样的局面之下，甲宜斋最终回到康定，并且再次开始了与汉人军队的合作。

甲宜斋与尹昌衡部队的合作，想必还是以支应乌拉为主，因为所有的材料都没有显示甲宜斋此时还能组织起有效的军事力量来参与军事行动。但这一点已经足够说明，赵尔丰改土归流之后，所设立的新型社会管理系统——“县知事—保正—百姓”的体系——在这个节骨眼上并没有发挥应有的作用，汉人所需要的关外运输能力的动员，最终还是由已经下台的前土司来完成。

但是好景不长，甲宜斋回到康定后的辉煌日子并没有延续多久，他就再次卷入了事端。1913年8月，趁尹昌衡离开打箭炉的时机，他手下的一个将领率兵从丹巴防地返回打箭炉叛乱，劫掠了尹将军的家和办公室，炉城重新陷入混乱。尹昌衡及时赶回平息了事端。盛传甲宜斋和这起叛乱未遂事件有关，在尹昌衡到达康定的当天，他再次仓皇逃亡关外，流落于乡城一带。
[10]



从1912到1913年，短短的一年多时间里，甲宜斋经历了从流寇到功臣又再回到流寇的过程，恍若乘坐在政治过山车上。现在我们无从细致入微地体察他的心理动机了，但是康定本地人曾经推测他卷入尹昌衡部将的叛乱事件，和军中袍哥
[11]

 组织之间的争斗有关。那时候川军中盛行哥老会，据说入藏川军统领钟颖捐重资入哥老会，当上袍哥首领，才得以顺利统率军队；
[12]

 亲历者更称“袍哥之命令，甚于朝廷，动辄杀戮，谁敢不遵”
[13]

 。根据康定人士后来的回忆，清末民初袍哥社会的势力已经深入到康定甚至关外各地。甲宜斋为了得到袍哥社会的支持，也曾经捐出重资，一步登天当上了“潼正公”的大爷，潼正公又在关外各县、各金厂设立了分会。民国元年尹昌衡西征到康区，也曾设立“大汉公”并自任总舵爷，在各县设立了分会。
[14]

 尽管甲宜斋和尹昌衡都与袍哥社会建立了密切的联系，但到目前为止，并没有材料表明不同的哥老会组织之间发生过哪方面的直接冲突，因此甲宜斋为何要协同尹昌衡的部属作乱仍是个未解之谜。末代明正土司与汉人袍哥组织的联系表明，在清末民初的康定乱局中，土司已经在寻求与帝国（国家）、西藏喇嘛、传教士之外的其他力量的结盟了。

对于甲宜斋这一次卷入叛乱的行动，我们仍然需要寻找更为深入的结构性原因。虽然光绪三十四年（1908）赵尔丰就已经筹划改打箭炉厅为康定府，但实际上直到宣统三年（1911）下半年仍未真正实施，康定的地方官员仍然称为打箭炉厅同知。从原始档案看来，康定府存在的时间甚短，大概仅限于1912年边地“空虚”时期的维持阶段
[15]

 。西征被阻之后，尹昌衡奉命主持政局，1912年10月担任川边镇抚使一职时，川边地区还是属于四川省节制的
[16]

 。但是，康区政制变革正在进一步深入，1913年川边所有州府一律改设县治，6月1日
[17]

 康定县正式成立，同月改“川边镇抚府”为“川边经略府”，脱离四川直接划归中央政府管理
[18]

 。换句话说，这个时候的川边地区，虽然还没有行省之名，但在中央政府和康区百姓的眼里，似乎完全可以理解为已经有行省和郡县之实了。第二年元旦，根据北京政府的统一安排，康定举行了盛大的新年典礼。这一天，康定全城悬挂民国国旗，张贴宜春对联，经略府和康定县鸣炮庆祝，全体文武百官身着礼服向国旗行礼，官员之间也被要求相互行礼
[19]

 。民国政府通过这一盛大仪式传达的信息是，土司地区已经彻底改朝换代，康区百姓将在汉人官员的直接管理下，与内地百姓一样，成为新国家的国民。

客观地说，这样一幅场景对于康定包括关外的百姓而言是陌生的。正如我们前面叙述的，康定早在雍正七年（1729）就已经设立地方官员——打箭炉厅同知了。同知身兼打箭炉粮员一职，但同时也管理着关外巴、理两塘粮员，其主要的职责在于维持川藏大道的畅通与帝国军粮器械的转运。除此之外，同知也身负监管康区各土司，以及征纳土司“夷赋银”的日常工作。在土司地区设立汉官，表明了帝国的在场，并且由于汉官对土司的监督职权，汉官在普通土民百姓间的威望很高。
[20]

 但是，康区百姓习以为常的管理模式是以土司和寺庙为中心的，而民国三年元旦的这一番政治仪式展示，则无疑宣告了另一种直接治理模式的来临。甲宜斋这一次的疑似“叛乱”（我们姑且算作第四次）及流亡关外，恰好就在康定历史上第一次正式设县、川边收归中央直辖之后，如果我们把它放在这样的整体氛围之内思考，才能获得更好的理解。

甲宜斋第二次从关外被召回康定是在民国三年（1914）
[21]

 。

据说甲宜斋从关外回来，是因为康定天主教会和商会联合斡旋、担保的结果。
[22]

 上一章里已经叙及明正土司与教会的相互庇护关系，而关于土司与商会之间的关系模式，还有进一步讨论的必要。

正如我们已经知道的，土司属下的48家锅庄在康定边茶贸易中起到了不可替代的作用。关外交通不便，关外藏商往来康定买茶，依其路途远近，每年不过寥寥数次甚或一次而已。而关外客商居住在某一家锅庄，向来是在土司的统一安排之下的。尽管我们还不能确切了解土司衙门分配藏商的依据何在，但这一制度长期以来在康定得到良好的实施，或者说，康定的老人们认为它得到了良好的实施，应当是没有疑问的。藏商言语不通，与汉商的交易完全依赖锅庄主居中代办。除此之外，藏商贩茶的习惯多为赊购，账期甚至长达一两年，锅庄主同时也扮演其信用担保人的角色
[23]

 。换句话说，离开了锅庄主，当然也包括锅庄的总保护人明正土司，汉藏交易不但不能达成，汉商与关外藏商之间业已形成的财务链条也将面临断裂。

清末时期开始，印度茶叶从中印通商口岸直接输入西藏，汉藏边茶贸易由此受到了很大的冲击，来康定买茶的藏商日渐稀少。赵尔丰川边改革的措施之一就是组建大型边茶公司，深入藏地与印度茶叶竞争。但随着赵氏离康，清室覆亡，这一措施也相应归于消失。民国之后，随着中央政府在康区设治的逐渐深入，商人直接深入关外自由贸易的欲望也逐渐高涨。但是，在关外“夹坝”（藏语，抢劫的意思）的浪潮中，汉商拓殖的脚步却不得不缓了下来。

在康定汉族商人的印象中，关外的劫掠者似乎都和明正土司有着密不可分的联系，这些劫掠者包括“乡城娃”“扎坝娃”“木茹娃”以及“九龙娃”等等。乡城离康定十分遥远，从清末到民初的一再征剿之后，乡城人就逐渐沦为整个川藏大道上最著名的抢劫者
[24]

 。明正土司和乡城人更深远的联系我们暂时不得而知，就目前而言，我们能够确定的是，甲宜斋帝国末年的叛乱是在乡城喇嘛的指导下进行的；民国二年甲宜斋最后一次流亡关外也是躲藏在乡城一带；而且甲宜斋被迫流亡关外期间，乡城娃远征到木雅地区的劫掠行动，曾经就打着为明正土司报仇的旗号
[25]

 。“扎坝娃”“木茹娃”和“九龙娃”在清末改流设治后划归康定周边的道孚、九龙等县，但原来都属于明正土司属下的土百户
[26]

 管辖，因为地势险远、民风彪悍，向来被文雅的炉城居民视为“野蛮人中的野蛮人”。就与明正土司的关系而言，这些“野蛮人”似乎比其他土百户辖下的百姓密切得多
[27]

 。尽管在整个康区的恶名没有“乡城娃”那么卓著，但由于扎坝娃和木茹娃的巢穴靠近川藏北道（商道）、九龙娃正当康定赴云南小道要冲，而且离康定城也都不过二三日脚程，对出关贸易的汉族茶商的威胁更为直接，因此在康定商人群体中引起的焦虑，当然绝不亚于对乡城娃的恐惧。只有当明正土司回到康定，汉族茶商们才能向其寻求关外人身、财产安全的保障，而且他们与藏商之间的财务链条才能得以恢复。

正是在这样的历史场景下，打箭炉汉人商会和天主教会联合游说川边最高当局，把土司召回了康定城里。

这时候的康区政治已经进入“川边镇守使”时代。从现在起，虽然前四年里镇守使的人选每年一换
[28]

 ，但康区最高行政机关的名称总算是暂时稳定了下来。一个新的变化是，川边设为特区，重新划归四川省节制。曾在川边镇守府担任过要职的陈启图认为，发生这一变化的原因是北洋政府内战连连，本就无力经边，加上康区素来贫瘠荒寒，因此“民（国）三（年）改为川边特别区域，归川督节制，论者谓中央固以边事委川而不之顾恤矣”
[29]

 ，“中央政府，不惟无意于藏事，且无心过问边事矣”
[30]

 。不管这一看法是否正确，对于包括土司在内的康定地方人士而言，康区解除了单独建省的隐忧，重新成为四川的附庸，似乎正面回应了甲宜斋叛乱的企图。也就是说，在1939年西康独立建省之前，从清初到民国的绝大部分时间里，四川都可以表达为：四川＝（四川：康区）。与此同时，我们发现康定也具备这样的特征，可以表达为：康定＝（康定：关外）。四川与康定的类比关系表达如下：


［四川＝（四川：康区）］：：［康定＝（康定：关外）］
 
[31]



在这个表达式里，第一个“四川”包括汉人区域与川边康区整体，第二个“四川”则仅指代汉人聚居区；同样的，第一个“康定”表示炉城与关外整体，第二个“康定”则只代表炉城。在不同的场合，四川与康定各自都可以指代双层意思，这在当时的历史语境里是不言自明的。这一模式建立于康熙年间，至少延续了两百年以上，在政治的内核之外，它至少混合了生态环境、族群互动、贸易形式、宗教差异等多样化的内容，因此，可以视为一种“总体政治”，而被末代土司当作理想政治图景。帝国末年赵尔丰西康建省的动议，也包括民国初年将川边经略使直接收归中央管辖的短暂实践，其目的是消除包括政治内核在内的所有这些内容，试图将川藏大道上的格局改变为：
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从土司的视野看来，这样的安排无疑割裂了西南地区内部的有机联系，叛乱也正是在这样的逻辑下发生的。正如我在上一章提到的，叛乱的目的是为了回到四川。

我们不妨这么认为，正是因为川边重新成为四川的一部分，甲宜斋从关外回来了，并被任命为“川边镇守府夷情调查员”和“康定县总保正”。但是，作为一名已经被革除封号的土司，同时也是新政府的官员，甲宜斋尴尬地发现，自己陷入了无休无止的官司之中。一方面，他是被告人，控告他的人既有从前的下属百姓与头人，也有康定的商人群体，还有新政权中的同僚们。另一方面，甲宜斋并非只是被动地等待官司降临到他的头上，他也是一位积极的告状者。而足以令我们感到惊奇的是，令新政权纠缠不清的各类刑、名官司和政府之间的争端，往往还需要依赖于甲宜斋这位前土司出面解决。


二、角色混乱

被告人

控告甲宜斋的第一类人是从前的属下百姓与头人。

早在民国元年，躲在关外尚未回到康定为民国出力的甲宜斋，就已经被他的百姓和头人告到了康定府衙门。
[32]

 这年四月份，康定府知府在短短两天内收到了至少18份藏文写成的状纸，来自关外的22个村庄。这22个村庄分布在今天康定、道孚、雅江、丹巴各县，距离康定城路途长短不一，近者两天脚程，远者在一周以上，却在同一天送达康定府衙门。更为令人诧异的是，18份状纸的诉求甚至书写风格几乎如出一辙，现以其中两份为例：

炉城康定府大人台前：小的色五绒前土百户及老民等具夷禀事，情因明正弟兄屡次叛乱骚扰，小的百姓等前已禀明在案。前因有人在督办处具控三次，言张保正等屡次要百姓银钱。不惟张保正、杨保正、包保正三人不说要钱，就是伊等领发乌拉脚价银两，未曾克扣分厘，查有伊等要钱情事，小的等愿具砍头甘结。前于招待所粉墙私张贴纸，言要银钱，乃系明正同不好之人从中拨弄，使保正背冤，求大人派人到各村调查，恳将诬告之人传案来辕，小的等愿与对质，不然伊等不当保正，恐有支应乌拉无有头绪，就是差徭难得行动。恳大人赏留保正之任，小的等实在沾恩。

中华民国元年四月二十五日译（标点符号为引者所加）
[33]



炉城康定府父母大人台前：小的拉拢马及扎龙村长老民百姓等具夷禀事，情因明正弟兄屡次叛乱骚扰，小的百姓等前已禀明在案。前因有人在督办处具控三次，言张保正等屡次要百姓银钱。不惟张保正、杨保正、包保正三人不说要钱，就是伊等领发乌拉脚价银两，未曾克扣分厘，查有伊等要钱情事，小的等愿具砍头甘结。前于招待所粉墙私张贴纸，言要银钱，乃系明正同不好之人从中拨弄，使保正背冤，求大人派人到各村调查，恳将诬告之人传案来辕，小的等愿与对质，不然伊等不当保正，恐有支应乌拉无有头绪，就是差徭难得行动。恳大人赏留保正之任，小的等实在沾恩。

中华民国元年四月二十四日译（标点符号为引者所加）
[34]



如此相似的状纸几乎同时送达康定府衙门，我们有理由相信这是崛起的新势力——也就是改土归流之后设立的保正们——假借关外百姓名义玩弄的把戏。状纸中提到的张保正，名为张志荣
[35]

 ，改革之前是甲宜斋的得力助手，改土归流的过程中，打箭炉厅的地方官员就曾经以他为内线，获取明正家族的内部信息。
[36]

 作为一名在政治变革中脱颖而出的新领袖，与地方原有领袖之间权威的嬗递与冲突几乎不可避免，康定本地人士称，正是由于张志荣的告发，甲宜斋的弟弟民国元年被征西大将军尹昌衡以叛乱罪名正法。
[37]



如果上一个案例只是反映了民国初年新兴势力冒用百姓名义的情景，几年之后，属民已经开始熟练使用法律武器对付原来的庇护人。1916年，康定南门外的寡妇杜韩氏
[38]

 控告甲宜斋盗卖了自己的园地。
[39]

 双方对土地权属的争议之处在于：杜韩氏认为自己的先人从清代起就租佃土司土地，民国反正后，应当转归自己永久管业；而甲宜斋决定将该地收回并转卖给天主教堂。此事虽然以官司开场，最后却以民间自愿调解结束。已经卖给天主堂的继续生效，余下的墓地和宅基地则永久赠予杜韩氏一家。有趣的是，在这一起地权争端案件中，金刚寺喇嘛被指参与了甲宜斋的“盗卖”阴谋，而调解人则由康定商人和天主教堂组成。

百姓与旧头人对甲宜斋的讼争，反映了原有庇护关系的崩溃、新权威的崛起和百姓自主意识的觉醒。但在第一个案例中，尽管康定府官员充分肯定了保正们的工作，但实际上仅限于泛泛的言语抚慰而已
[40]

 ；在第二个案例中，官府虽然试图协助伸张百姓利益，却无法理清案件中复杂的历史关系，最后只能从官司中脱身，把它交给了民间调解。

第二类是驻扎在康定的商人。1916年，17家云南商户联合把甲宜斋告到了镇守使衙门（其中至少有一家参加过土地“盗卖”案的调解），原因是商队在九龙县地界遭遇“蛮匪”武装抢劫，货物牛马全部被掠，随行人员四人被杀。更为恶劣的是，一年多来，这些商户屡遭劫掠，因此他们除报告官府外，自己也多方雇人侦缉，发现为首的是原木茹和扎坝土百户。甲宜斋与木茹娃、扎坝娃关系紧密，炉城人所共知。民国四年（1915）木茹土百户曾经匿藏在甲宜斋家中，几天之后就发生了严重劫案，极有可能也是甲宜斋背后唆使。云南商人请求镇守使下令甲宜斋交人，并将甲宜斋法办。甲宜斋随即给镇守使写了一封血书，为自己鸣冤。他说云南商户所指的那个人并非木茹百户，自己也完全不知道他是谁。甲宜斋反诉称，云南商人诬陷他的原因是，曾有数家商号贩卖鸦片来炉城，在九龙一带被道孚藏人抢劫，一年之后经镇守使公署的官员引介，来找甲宜斋，请甲宜斋出面调停处理，但被拒绝了。甲宜斋的血书写道，“事关抢劫，未便应命。故此请托不遂，以致串害飞诬”，并称土司家族为“数千年来世居土著，未尝过犯”，除了要求还自己清白以外，还反告这些云南商人放着巴塘、丽江的大道不走，偏偏选择羊肠小道，显然是逃避盘查，意图不轨，实属咎由自取。这个案件最后不了了之，因为商人们没能提出更有力的证据，但甲宜斋的血书显然为自己提供了强大的道德支持，镇守使选择了站在他这一边，认为“兹据前具血结，自足明其心迹”。
[41]

 但是，商人和官员对甲宜斋与关外劫匪勾结的情形自始至终都疑虑重重。

第三类是甲宜斋的同僚们。甲宜斋身兼两职，一是“康定县总保正”，另一是“川边镇守府夷情调查员”，这两个职位都与甲宜斋的土著身份有关。前者主要负责康定县境内的乌拉动员，后者主要负责为川边的最高长官提供关外藏人情况汇总。这两个职位的尴尬之处在于，作为总保，甲宜斋听命于康定县知事；作为调查员，又直接向川边镇守使负责。这样的安排似乎更像是一种政治隐喻，意味着甲宜斋作为被纳入新政权的已革土司，他的地位似高又低，价值可重可轻，与政府科层制中的其他汉人官员相比，他的身份始终难以明确界定。这也导致了他的汉人同僚们对他的态度经常举棋不定。

甲宜斋被同僚弹劾是因为利用职权之便徇私舞弊。
[42]

 新任邓柯县知事出关赴任，由于行李较多，按照政府规定支用的乌拉不敷使用，于是托请甲宜斋代为添雇，但是甲宜斋擅自将自己掌管的乌拉公所的牛马免费支借给该知事。此事被甲的直接上司康定县知事整顿公所时发现，派人于半道中追回。康定知事没有直接处理甲宜斋，把皮球踢给了上级。镇守府认为“甲委员借公徇私，尤属非是”，给了他“记过一次”的处分。前面的章节提到，乌拉的动员过程也是确认土司与百姓庇护与从属关系的过程，因此，作为前任土司，甲宜斋显然更习惯于对乌拉的肆意支配。而新政权的目标是建立由理性化的官员管理下的运输体系，或许正是因为这个原因，才有康定县知事的整顿之举。但是，如果意识到关外百姓的流动性和层出不穷的怠工技巧，汉人官员又不得不依赖土司来完成这些对他们而言几乎无法胜任的乌拉动员。甲宜斋的徇私舞弊，实质上是新旧乌拉制度转换过程中的一种不适。

接下来的指控仍然来自汉人官员，但是严重程度正在升温。

危机来自九龙县官员逮捕属下某村长
[43]

 。九龙县是明正土司的旧属地，该村长在土司时代担任过甲宜斋的下属土百户。官员一直怀疑他勾结乡城劫匪、彝人（倮倮）叛匪进行不可告人的勾当，也有证据表明他曾经积极追随甲宜斋的叛乱活动。这一次，九龙县命令他替政府采购军粮，但是村长居然携带公款神不知鬼不觉地消失了。十多天以后，官员在康定街头偶遇该村长，但村长称来康定为土司拜年，并且和土司有要事商量。官员直接到甲宜斋住所拘捕了该村长，把他押回九龙。尊严被冒犯的甲宜斋紧急说服了川边镇守使，派人从途中把官员与村长带回康定。愤怒的官员指控甲宜斋也有暗通劫匪的嫌疑。镇守使选择相信甲宜斋的清白，指责该官员“信口开河，毫无证据，其为砌词捏诬显而易见”。此案颇多曲折且历时甚久，最后村长被投入监牢，官员也被革职，但甲宜斋却得以全身而退。后来九龙村民曾经联名请求释放村长，康定扎家锅庄申请取保，相信都是甲宜斋在背后指使。九龙官员与甲宜斋的直接冲突，或许与权威的空间分布有关。汉人官员任职之初，就接受了以县为单位的格局，在他们的观念地图里，村长服从的政治中心应当是县政府。村长的实践却超越了这一界限，他在领受重要公务的同时，却远道来到康定，继续忠诚于原有的庇护者。县域与土司领地之间的交错与重叠，是官员与土司争端的起因之一。

告状者

正如在上面引述的状纸中所言，“前因有人在督办处具控三次，言张保正等屡次要百姓银钱……前于招待所粉墙私张贴纸，言（张保正等人）要银钱，乃系明正同不好之人从中拨弄，使保正背冤”，在关外22村百姓“联合控告”明正土司之前，反而是土司首先拿起法律的武器，控告他从前的属下头人张保正。除此之外，民国元年有据可查的至少还有两次，一次是四月，22村百姓“联合控告”之前，替明正土司在关外养马的百姓向康定府控告道，地方政府官员于宣统三年（1911）末强行征用明正家的牛马96头到雅砻江大桥工地服役
[44]

 ；另一次是六月，“联合控告”之后，明正土司的某土百户控告说，保正们以办理公务的名义，吃去并且还要强行征用明正土司的粮食。
[45]

 这些讼争发生在清代和民国之交，正如前面提到，川局未定，炉城的局势处于“人心惶惶，一夕数惊”的阶段，而且甲宜斋本人也正流亡关外，因此所有的控禀实际上并不是以甲宜斋个人的名义出具的，而且这些官司最终都没有得出明确的结果
[46]

 。

除此之外，甲宜斋最后一次回到炉城之后，做了几件令人感到相当诧异的事。

1915年4月，甲宜斋一纸诉状将裁缝任玉亭送进了衙门。
[47]

 任玉亭是入康的川省人，在炉城靠裁缝手艺为生，后来被招到土司衙门专门为他的家族服务。任裁缝曾经将自己的一匹马寄养在土司衙门，甲宜斋流亡关外期间，土司家的牛马被地方官员征用并且没有归还。土司返城以后，有一次任裁缝因为腊月返家心切，就偷偷牵走了甲宜斋本人的一匹白马。甲宜斋随即告到官府，但康定县派人多方侦缉却一无所获。后来这匹马在某锅庄出现，锅庄主告到土司处，甲宜斋随即再次报官，将任裁缝拘拿归案。案情十分简单，处理的结果也很明了，任裁缝被迫请人将这匹马喂养肥壮归还甲宜斋，他本人也被关押数月后才由乡人具保释放。这个过程中最饶有意味的地方是，甲宜斋在清末民初之交的改革和屡次叛乱疑云中，遭遇到的实际损失几乎无法算计，区区一匹马实在是微不足道的，何况，案件的当事人是一个无足轻重的小人物，并且与他有数年宾主之谊，如任裁缝所说，“并无嫌隙”。那么，他如此高调地一再诉诸官府，显然是另有原因。

甲宜斋与康定县官员的另一次讼争给自己带来了短暂的牢狱之灾。
[48]

 争端仍然与乌拉有关，甲宜斋的心腹某村长试图申请减免本村的乌拉数量，到炉城向负责官员送了一笔巨款
[49]

 ，作为主要的幕后人，甲宜斋指使该村长通过某锅庄主把这笔款项交给了官员的师爷。或许因为款项过于庞大，也可能为了让汉人政府难堪，该官员离职后，村长进城控告此事。官员从四川被抓获解回，极具戏剧性的是，新任康定县知事同时还将甲宜斋、锅庄主以及作为原告人的村长都投进了监狱。由于最重要的当事人师爷没有归案，此案最终无疾而终，所有当事人各由他人作保释放，甲宜斋的担保人是康定城的大茶商“福顺祥号”。

我们可以简单讨论一下甲宜斋在法律事务中的种种离奇举动。甲在某份诉状中写道：

当此共和时间，法律具在，委员虽属改土，任差年久，亦知法理。
[50]



如此政治正确的话语出现于1916年的边城康定，出自下台土司之手，叫人感到非常吃惊。民国七年（1918），炉城近郊百姓请求土司家庙金刚寺出佃土地时，所写的保证书的落款仍然是“宣统登位十年”
[51]

 ，庶可成为鲜明的对比。换句话说，民国的各种政治仪式虽然接连在康定举行，如1914年的官方元旦庆典，也在康定推广诸如公元纪年等新事物，但是百姓对民国的认识和理解究竟有多少，是一件仍可存疑的事情。作为地方领袖，土司的知识来源和政治敏锐性远远高于普通百姓，当然没有疑问，但是，正如庆路易后来回忆道，土司曾经向他抱怨道：

皇帝在的时候，世界不是这样的。好规矩（manners）都被破坏了，尊卑之分也不见了。人们为所欲为，能够制伏他们的只有畏惧……打倒皇帝的人触犯了天怒，他们正在遭受惩罚。民国除了带来旱涝灾害和战争，还有什么？
[52]



土司的怨言所隐含的意思当然还有很多层，我们将在后面的讨论中继续涉及。但从这些对帝国时代的怀念看来，土司上述关于“共和”与“法律”的言谈，却不妨只可视为一套漂亮的政治修辞。土司所参与的诉讼，不管是被迫卷入，还是主动发起，实际上真正由官员和法律成功处理的寥寥无几。换句话说，土司以亲身实践来证明民国制度的无力，尤其是通过高调启动对小人物（家庭裁缝）的官司，完成对民国法律实践的嘲讽。

循吏还是捣蛋鬼？

宣统末年明正土司辖地改流设治的时候，主办人赵尔丰、傅嵩炑已经在康定城乡广贴布告，开始了对百姓的法制教育：

如遇斗殴、词讼等事，可向所设汉官申诉，必与尔百姓公平判断。
[53]



民国继承了清末改革的遗产，土司被剥夺了作为审判者的资格，这一职能转交给了从汉地来的职业官员们。作为一种制度化的话语，也为了表明作为循吏的自觉性，土司往往对向其求助的人宣称“有司俱在，请向投理”。但是，民国地方政府在关外事务处理上的无力感，却给了土司发挥影响力的巨大空间。

让我们从两个小官司开始。

第一件是家庭内财产纠纷。
[54]

 从西藏来的藏人甲呷扎喜自幼到康区泰宁（今道孚县）当“小娃子”
[55]

 ，后来入赘到康定关外某村民家。1916年，该村民控告甲呷扎喜企图卖掉家产财物，逃回西藏，希望官府予以阻止。该村民家与明正有亲属关系，因此也将这件事投往土司处。县府正在审理之际，双方却又递交了具结状，声称“兹因夷情委员甲宜斋从中劝息，令将家资估计约值一千八百余元，两造均分，民等悦服，甘愿来案出具切结”
[56]

 。除了对案件的处理效率显然远在县府之上以外，我们还应当注意到，这个“令”字意味着土司的权威仍然在起作用，而为了使控辩双方“悦服”，甲宜斋的断案过程必定充分照顾到了康定的“地方性知识”。

如果说上一场官司可能是甲宜斋主动揽讼的话，接下来的这一件
[57]

 则是官府找上门来。事情的起因如前文所述，清末赵尔丰出关办理巴塘、乡城事务时，在打箭炉招募扎家的儿子入伍充当翻译。为了解除扎家女主人的后顾之忧，曾经命令甲宜斋赏给扎家一块庄房地，并且免除了附着在该地上的一切差徭。扎家儿子后来因为里应外合甲宜斋叛乱，被赵尔丰处死。民国以后，该庄房所在地的村长霸占了扎家的良田，调换给她们一块较为贫瘠的土地。扎家因此将村长告到县衙。官员的知识显然不敷使用，他接到讼状后的第一件事就批示道：

饬仰该总保正（甲宜斋）逐一确切查明，据实禀覆来县，以凭核夺，毋稍玩延，切切此饬。
[58]



知事的语气完全是命令式的，要求甲宜斋将情况调查清楚后汇报给当局，作为县衙断案的依据，并且还直接警告前土司除了必须注意效率以外，也不得有任何弄虚作假的行为。甲宜斋虽然是县知事的下属，但调查此事显然不在（乌拉）总保的职责范围之内，他被牵涉进来只是因为该案和他在土司任上的作为有关。但是案件的发展最后偏离了官员设计的轨道，诉讼并没有进行下去，双方直接向衙门请求销案，理由是：

明正令小的（即村长——引者注）将所有肥地二十八克俟今年秋收之后，交扎治马（原告——引者注）管业耕种。由扎治马将瘠地退小的自耕，两下遵照，具结完案，不致反悔。
[59]



虽然销案程序最后是由官员批准的，但在事实上，官员向甲宜斋要求协助的结果是，导致了新政府的司法权威不知不觉中重新回到下台土司手中。

当相邻的几个县因为乌拉问题而纷争不息时，甲宜斋的不可替代性终于彻底凸显出来。从清末开始，由于川边战事频仍，为了合理调配乌拉运输，赵尔丰时代曾经将康定和道孚交界处八个村庄的牧民划归道孚管理，民国期间又拨给康定。随着乌拉运输进一步繁忙，1915年起，康定、道孚两县的官员为了乌拉的归属问题，纷纷向川边镇守府申诉。镇守使命令两县协商解决，前后长达三年之久却毫无头绪。新任道孚知事向镇守使建议道：

欲将此事办理完善，第饬两县酌议终难成功。非由钧（指川边镇守使——引者注）饬专委夷情调查员甲宜斋驻八美督办不可。上自道孚下至康定之夷民，均受该员管辖，故也应如何帮助，该员自能支配，不待预为酌定，以一人而独任两县交□之机关。
[60]



尽管镇守使没有完全采纳这个建议，将甲宜斋派驻交界处督办，但甲宜斋完成的调查报告还是成了镇守使施政的主要依据。对于甲宜斋在乌拉动员中的重要性，道孚知事的认识竟然如此透彻，这一幕令人印象最为深刻。由甲宜斋亲自出面督办，实际上也并没有减少康人当差的数量，但为什么却可以使乌拉网络重新通畅起来呢？问题的关键或在于：

以夷首而调遣各村夷户之牛马，声息相通，群情协服，如身使臂，如臂使指，自不劳而理矣。
[61]



如果我们更进一步归结，一定意义上可以说，这几乎就是在乌拉问题上向土司制度的回归。

不仅仅是乌拉，汉人官员们对于康人的血仇械斗也几乎束手无策。1916年，几十户瞻化县（今甘孜州新龙县）百姓为了逃避村内头人的仇杀流亡到康定县。由于他们在康定居无定所，所到之处引起当地百姓的疑虑，康定官员也深感不安，决定将他们驱逐回原籍。这批流民上书哀告道：

（村长丹真工布使）小的受此损失，复向县主禀诉。米知事当堂由通事吩谕，丹真工布出没无常，且愍不畏法，亦莫可如何；恩准小的等自行逃避，本知事亦难保护等语。
[62]



瞻化知事没有否认此事，向康定县知事写信称：

该民等斗杀不过，遂于前年（1914年——引者注）冬间邀约村民数十户，迁逃康定投明正土司管辖之扎坝地方居住，以避丹真工布凶焰。
[63]



瞻化官员正式宣布无法为百姓提供保护，因为该村长“出没无常”，他的退缩显示了汉人官员对关外世界的流动性的深切忧惧。但更重要的是，血仇和械斗作为一种社会组织形式，是康区社会的常态。在土司和喇嘛教势力联合控制的时代，社会内部具备血仇的解决机制。而随着康区政治的变革，国家势力直接介入社会生活中的时候，官员们无可奈何地得出康人“愍不畏法”的结论。与此相反，我们又惊异地发现，在土司早已下台的民国年间，瞻化知事仍把扎坝地方称为“明正土司管辖”，并且暗自庆幸在他本人无能为力的情况下，他的旧百姓可以在明正土司的羽翼下获得良好的保护。

甲宜斋现在似乎变得面目不清。一方面，他努力表现出循吏的特征。他积极实践民国法律制度的要求，把小至一匹马的纠纷提交到川边镇守使的公堂上，他也谨严地服从县知事的命令，参与到百姓财产纠纷的调处中。他忠诚于自己的新职守，不辞劳苦地一再出关办理乌拉事务和夷情调查。但另一方面，他的所有努力都显得过犹不及。他的不检点导致自己一再成为被控告的对象，他对百姓讼争的协助几乎变成了揽讼，有他参与的官司几乎都没有结果或者结果令人匪夷所思。在办理关外事务的过程中，他事实上使得自己的形象几乎超出所有的县级官员之上。地方官员既可能推崇他的能力，也不安地警惕他的僭越。换句话说，他以循吏的面目出现，却成功地制造了无数的麻烦。

从制造了大量麻烦的角度来看，甲宜斋的确是一个捣蛋鬼。汉人官员因此对他疑虑重重，认为甲宜斋的所作所为是下台土司的阴谋和报复，如康定县知事曾经向镇守使指控甲宜斋说：

该委员所称，不过希图见好夷民，假公济私，以冀饱一己无穷之欲……该委员名虽调查，其实尤摄土司之名号行使权力，该客户等恃为护符，以致县署办理契税、征收地粮，种种抗拒情形，皆委员唆之也。近日夷风忽炽，如过于屈从，将来更不可制。
[64]



但是，正如汉人官员承认乌拉管理的失败时暗示的，从根本上说，乌拉并非一个纯粹的交通运输问题，它与族群认同
[65]

 、政治统属、生态特征、村落关系等等因素总体相关。乌拉虽然是为汉人服务的，却不应该由汉人直接管辖。在这个意义上说，甲宜斋在夷民事务上“如身使臂，如臂使指”，并非全部源于下台土司的个人能动性，而是结构原因使然。

我还将进一步指出，结构原因使得甲宜斋不但变成了川边政治内部“捣蛋鬼”，他的能力还是跨社会的。


三、汉藏使节

民国期间，川藏先后发生过1912年、1917—1918年、1930—1940年共三次较大规模的边界冲突与争端。
[66]

 甲宜斋经历，并以自己独特的方式参与了前两次。

在民国元年的川藏战争中，甲宜斋的身份前后迥然不同。上半年川边政治处于真空状态时，他正流亡关外，被认为是康定安全的重大威胁，他的“蠢蠢欲动”也因此被视为是附和西藏叛乱的象征；下半年被召回康定之后，却又因为配合川军西征、“替民国出力”而被授予勋章。如果说甲宜斋对第一次汉藏构衅还显得无所适从的话，那么，当第二次川藏冲突爆发时，这位前土司已经相当游刃有余了。

民国以后，赵尔丰留在川边的军队分成两部，一部驻扎在昌都，由彭日升统领；另一部驻扎巴塘，由刘赞廷指挥。昌都的军队直接和藏军对峙，1917年7月，藏军士兵越界割草，被边军俘获，彭日升未经审讯就将他们斩首示众，引起藏人的强烈不满，举兵大举内犯，第二次边藏冲突爆发。冲突的爆发尽管有些意外，但是包括英国副领事台克满（Teichman）在内都认为藏方蓄谋已久，是对民国初年川军在拉萨肆意杀戮的报复。并且，藏方极力向东推进实际控制区，和此前英国操纵下的“西姆拉会议”非法划分内、外藏边界的企图相关。
[67]

 到1918年夏天，藏军已经攻陷川边多县，并以昌都为大本营分路进攻，在南路与刘赞廷的边军激战于金沙江西岸，北路与川边镇守使的陆军相持于雅砻江边的绒巴岔地区（在今天甘孜县）。在台克满的介入下，川边与藏方开始了停战谈判。
[68]



谈判通过两条渠道举行。一是巴塘的边军将领刘赞廷随同台克满赴昌都，与藏军总指挥噶伦喇嘛之间的谈判。另一条渠道可能开始得更早些，昌都失陷之后，甲宜斋就曾奉川边镇守使陈遐龄的命令，远赴拉萨办理边藏交涉。
[69]

 这一次西藏之旅是否成功我们暂时不得而知，但镇守使显然没有怀疑甲宜斋的外交能力，于7月再次派遣他出关赴甘孜县绒巴岔，寻求与藏方解决边界纠纷的机会。甲宜斋与他的同僚汉人官员韩光钧到达绒巴岔以后，当地的藏军将领拒绝谈判。无奈之下，韩光钧敦促甲宜斋亲赴昌都，面见噶伦喇嘛和调停人台克满。8月11日甲宜斋率领他的“儿子”、一名周姓秘书以及一位德格喇嘛随行，从绒巴岔起程，于29日到达昌都。鉴于绒巴岔前线双方将领都不愿轻易妥协，战事大有一触即发之势，台克满随即于9月2日随同甲宜斋重新前往绒巴岔调停。
[70]



台克满的书中始终称甲宜斋为甲拉酋长（the Chala Chief）或甲拉王（the King of Chala），这一名称来自藏人“甲拉甲波”的称呼。而甲宜斋的这个所谓“儿子”，实际上是前任土司的儿子、甲宜斋的侄子群增白马。或许从前清开始，为了向朝廷隐瞒前土司有子嗣的事实，甲宜斋和侄子之间就一直对外宣称的是父子关系。群增白马曾经被送到西藏出家，后返回炉城，这次是为甲宜斋出使充当翻译而来。
[71]

 周姓秘书是位能干的老派汉人士绅，曾经在驻藏大臣衙门服务多年，精通藏语。至于这位德格喇嘛，是一位宁玛派转世活佛，台克满认为他一方面充当甲宜斋的宗教顾问，另一方面也担任甲宜斋的谈判助手。除了周姓秘书可能是镇守府派出的以外，这位侄子和活佛参与使团事务，相信是甲宜斋的主意。侄子和德格活佛的宗教背景，使得昌都之行更像一次朝圣而非谈判，因为他们拜见的对象噶伦喇嘛，本身就是一位地位很高的宗教领袖，而且，甲宜斋此次前来昌都，还带来了川边镇守使赠送给达赖喇嘛的礼物。在从昌都返回绒巴岔的途中，活佛兴致勃勃地向台克满介绍各种藏区知识，路过德格时，他还极力邀请全体人员绕道去参观他的寺庙，几乎忽略了他们正在赶往剑拔弩张的军事前线。

到达绒巴岔以后，9月20日，边藏双方重新坐到了谈判桌前，达成了初步协议。10月10日，经过川边镇守使和昌都噶伦喇嘛批准，双方正式签订《绒巴岔停战条件》：

一、汉藏长官，均愿和平办理，汉军退出甘孜，番军退出德格所管之境内。自退兵之日起，南北两路汉藏各军，不得前进。停战一年，听候大总统与达赖喇嘛和平解决。

二、此系停战退兵之条件，并非正式和议之条件。

三、规定退兵日，以中历十月十七日起，至十月三十一日止，即藏历九月十二日起，至九月二十六日止。

四、此次提议，由川边镇守使派出之交涉员韩光钧、甲宜斋，与西藏噶布仑派出之委员协同规定，并指定英国副领事台克满为证人。此条件成立后，画押人员，须立时飞报政府。
[72]



至此，第二次康藏边界战争宣告结束。但这一停战协议后来在中英、汉藏之间继续引起大量争议，对于民国时期的国家建构也带来了深远的影响。
[73]



作为整个事件的亲历者，台克满游记中指出的一些事实，对于我们认识甲拉酋长甲宜斋具有重要的意义。“他本身是一个藏人，理解藏人的心态和观点，却代表汉人来进行谈判，他的特殊身份使他有能力消除许多困难。”
[74]

 相比之下，另一位谈判代表韩光钧却似乎显得毫无作为，他催促甲宜斋前往昌都交涉，自己却只敢躲在有汉人军队驻扎的安全地带。
[75]

 谈判结束之后，在食物极其匮乏的军事前线，甲宜斋居然张罗了一场化敌为友的盛大宴会。尽管刚刚经历了剑拔弩张的交锋，但是宴会非常成功，所有人吃喝玩乐了足有三个小时，气氛极其融洽。
[76]



除了短暂的理化县知事一职外
[77]

 ，作为一名政府雇员，甲宜斋在川边的地位实际上比较低微，并且没有掌握过什么实质性的权力。康定县的地方官员在正式文书中对他的语气并不怎么友好，甚至轻易就可以把他投入监牢。作为一个番人，政府也一直在暗中监视他的行为，试图发现他与关外的劫匪及叛乱分子勾结的证据。但是，作为一名下台的前土司，在边藏纠纷的调停过程中，他积极穿梭于康定、拉萨、甘孜以及昌都等地，试图弥合汉人与藏人之间的裂痕。为了表现得更像一个负责任的大人物，他不但携带自己的私人翻译和宗教顾问，而且，他的“小娃子”也络绎不绝于川藏大道，替谈判使团递送书信
[78]

 。

当时的川边镇守使陈遐龄专注于川中内战，对康事、藏事并不关心，扬言“夺四川一县胜于关外十县”
[79]

 ，甚至认为“西藏则原是中国属地，但自辛亥革命后，受英人愚弄，虽无自治之名，而有自治之实，因此承认其自治，亦无不可”
[80]

 。陈遐龄的“自治”说所指究竟为何，暂时不得而知，但对于川藏之间长久以来形成的有机联系的漠视，却是显而易见的。与此相反，处于战争中的噶伦喇嘛却这样告诉台克满：

藏人并不是和汉人反目，也不想与中国政府为敌。藏人只是愤恨某些川人，他们掠夺藏人的土地，使藏地荒芜无收；他们烧毁寺庙，杀害僧俗。藏人明白大总统已经取代了皇帝，而且，大总统肯定对这些年发生在边地的事情一无所知，不知道川军对藏人的残忍程度。藏人最渴望的是与汉人和平共处，享受汉人贸易带来的好处。
[81]



作为康地土著（藏人群体中的成员），虔诚的喇嘛教徒，甲宜斋当然理解并赞同噶伦喇嘛的看法。作为佐证，我们注意到，在甲宜斋操办的前线宴会上，除了交换俘虏，双方已经开始商讨重新开放川藏大道以促进贸易等事宜
[82]

 。这些事实使我们坚信，对于川边藏之间的理想政治图景在支配着这位下台土司的行动；这种政治的联系通过战争与和解来实现，但最终以贸易和交往来表达。

贸易把川、康、藏三地联结成了一个连续统，这个连续统客观上使得政治上的边界划分显得毫无意义。康定就是四川与后两者的分界处，但是，正是在分界处上产生了不可分割的紧密交往。或许正是在这个意义上，土司相信康藏边界划在哪里都不重要，重要的是重开川藏大道。


四、大人物之死

甲宜斋是民国十一年（1922）死于康定的，年仅半百有余。我在康定进行田野工作的时候，曾经四处打听末代土司之死的详细情形，大多数人都语焉不详，只有土司的孙子甲拉降泽老先生说得活灵活现，仿佛一切就发生在他的眼前。但事实上当甲拉降泽出生的时候，末代土司已经死去八年了。故事是这样开始的：

甲宜斋虽然不当土司了，但是在炉城的势力还是很大。当时的川边镇守使陈遐龄经常利用他的威望来和西藏交涉，还有管理锅庄以及关外的土百户，但是暗地里却想着如何除掉他。有一次，甲宜斋带手下到榆林宫泡温泉，你知道的吧，那里有土司的别墅。正好有一批回族商人路过，他们的货物在那里遭到了夹坝（指抢劫——引者注）。回族商人怀疑是甲宜斋的手下干的，就告到镇守使那里。镇守使正愁没有机会，一听这个消息，马上派兵把他抓了起来。他们是偷偷下手的，你知道吧，甲宜斋也有卫队的，他们是偷偷抓的。
[83]



在降泽先生提供给我的一份手稿里，末代土司的死亡充斥了悲剧英雄故事的各种元素，比如冤狱、忠诚野蛮的旧臣属、以死明志、异常天象等等。出于对汉人“为尊者讳”和“谀墓”传统的狭隘认识，我本能地对降泽先生的故事满腹狐疑，始终抱着姑且听之的态度。令我始料不及的是，甲拉降泽先生去世之后，我却意外地发现，末代土司死去的消息当月就出现在上海出版的报纸North China Herald
 （《北华信报》）上：

6月2日上午，甲拉王被发现溺死在打箭炉河里。据说，由于发现自己逃跑无望，甲拉王自沉河底，结束了他痛苦而看不到希望的一生。他逃跑之前，有一个针对他的营救计划。一旦计划成功，边境的形势必然重新陷入紧张之中。但行动失败了，失败得如此愚蠢，结局也如此悲惨，这实在要归咎于不幸的甲拉王自己，他已经年老力竭了。自从1911年赵尔丰将他的印信号纸褫革之后，甲拉王一直渴望着夺回他失去的地位。而这次越狱，就是甲拉王的最后一次重拳出击。

甲拉王被汉人投入牢狱，仅仅是因为他滥用了自由。如果甲拉王的行为能够自律并且使镇守使放心的话，镇守使也许早就把他释放了。他被牢牢拘束，就像动物园严密看管老虎、狮子，其实是一个道理。5月31日晚，有人精心设计了一个营救甲拉王的计划。选择这一天，是因为正逢端午节，人们多半正在宴饮作乐，汉人官员们在这一天显然会把可怜的笼中鸟彻底遗忘的。机不可失！

逃跑计划很简单：约定的时间到了，屋里的人向外挖，外面的人向里挖，监狱的墙看起来并不难挖通。然而，错误在于，人们忘了监狱内的地面要比外头的地面高出几尺。外面的人一直干下去的话，可能会发现自己挖到了伦敦塔。而甲拉王，发现没有人来搭救自己，放弃了挖掘。他在墙外的朋友们，发现监狱的墙比想象中的厚了这么多，在绝望中也放弃了。因为计算上的错误，计划失败了。甲拉王没有成功脱逃，这真是打箭炉之幸，西藏东部的所有人之幸。

第二天傍晚，也就是6月1日，甲拉王和他的仆从终于挖通了墙，并且爬出了监狱，但是，甲拉王并没有看到来接他的人和马。考虑到打箭炉的守卫日益森严，甲拉王让他的仆从绕过山头跑了，而他自己却走向河边，挖了个浅浅的洞，淹死了。6月2日早上，他的尸体在原处被发现了，胸前装满了佛像、甲乌（一种护身的铜饰）以及藏文经书。甲拉王就这样死了。他1911年失去印信号纸，1912年衙门被毁，1922年丢了性命。自从他死了之后，边境的情景变得相当扑朔迷离，城里人心惶惶，让人觉得随时都会有意外发生。甲拉王的死，会使打箭炉变得更安全吗？还是说，会加剧汉人和藏人之间的仇恨呢？
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《北华信报》是一份英文报纸，因此这篇报道多半出自当时住在康定的传教士之手。甲宜斋之死，竟然出现在万里之外的大都会的英文报刊上，鉴于当时全国，尤其是康区的交通、通信条件，大概算得上是个奇迹。这至少从一个侧面反映了，地处西部边陲的康定是时人关注的地区之一，也在某种意义上体现出了甲拉王的特殊影响力。五年之后英国人庆路易在伦敦出版了一本名为China in Turmoil
 （《动荡中的中国》）的书，对甲宜斋之死也有较为详尽的描述。庆氏1913至1916、1919至1922年11月两次出任驻在康定的领事，和甲宜斋有相当密切的私人交往。
[85]

 庆氏的回忆可以看作对《北华信报》的有益补充，两者相结合几乎完整地印证了甲拉降泽先生的“神话叙事”，让人类学者不得不对田野中的口述传统产生崭新的认识。而且我始终相信，土司的后人并没有看过庆氏的书和上海的报纸。

最终导致甲宜斋走向穷途末路的是汉族商人。他们一直遭受着巨大的损失，由于夹坝横行，打箭炉的贸易曾一度趋于停滞。这些劫掠者多来自乡城，虽然在汉人的治下，但是乡城始终和汉人对着干，这不能不归咎于过往对该地区的铁腕政策（指赵尔丰时代对乡城的血洗——引者注）……总而言之，乡城是不屈服的，而且是川边当局深以为虑的一支政治异己因素。不幸的是，乡城劫匪最近越来越胆大妄为……而且，汉族商人确信，甲拉王是他们的幕后指使人，他们以此向当局具告。川边当局秘密监视了几个月之后，得出的结论是，甲拉王是一个破坏和平的危险分子，并且和汉人敌对……他被诱捕并且软禁起来，但有两个随从照顾他的生活。

甲拉王的被捕简直是晴天霹雳……他一开始以为可以很快被释放，因此不断辩称自己的清白……随着时间的流逝，事情变得越来越对甲拉王不利。他被指控操纵手下暗杀和自己作对的人——比如命令手下干掉他（甲拉王）的小妾的情夫；他也被指控勒索敲诈自己的旧属民；当局也逐渐相信，确实有证据表明甲拉王意图谋反。而谋反的动机是什么呢？据说他不停制造混乱，一是谋求西藏阵营的利益，二是要替他的兄弟报仇，而最重要的是，他想夺回自己失去的一切。总而言之，这一切的背后都隐藏着政治动机。

但是，川边镇守使暂时还无意杀掉甲拉王。

甲拉王的对手们等不及了，不耐烦慢慢演变成了恐惧，他们迫不及待地想要置他于死地。他们散布谣言，说甲拉王关外的旧属民即将前来劫狱，并且越级向川边镇守使名义上的上司——四川督军上告。但这一切都归于无效，因为镇守使只是想把他流放到一个易于监视的地方，让他不再接触政治……但是，甲拉王的命数，或者说他的气质秉性决定了自己的结局……他果真开始安排劫狱事宜了……
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庆路易所描述的劫狱过程，和《北华信报》的新闻虽不完全一致，但可以看出消息的来源颇为一致，叙述的风格、结构甚至部分细节也极为相似。庆路易的描述更为详尽的地方在于：

营救甲拉王的是来自道孚县、原属甲拉王治下的木茹娃。木茹偏居一隅，交通极为不便，所以汉人的治理很难真正到达，而且他们始终忠实于甲拉王；

……

甲拉王的囚室之外是个大院子，院子周围有高大的围墙。甲拉王和他的仆从从里面挖通了囚室的墙，但是木茹娃却没有如愿挖通院子的高墙，原因如前所述，是没有料到院里的地面比墙外高出许多。甲拉王到了院子之后，没有见到搭救自己的木茹娃，只好沿着囚室的屋顶向外爬，踩落瓦片，惊醒护卫，并导致院墙外的木茹娃枪支走火，使阴谋彻底败露。

……

在后有追兵、自知逃跑无望的情况下，甲拉王吞服了丹药（elixir）并最终死亡。这些丹药是甲拉王的宝贝，他始终随身携带着。但现在吞服丹药，并非为了永生，而是为了能够迅速通过地狱，获得轮回转世。
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土司的尸体是第二天上午被发现的，川边镇守使陈遐龄亲自来到现场察看。镇守使显然被这个场景震撼了，并且觉得愧疚于他。镇守使当场责成土司的家庭依照他们的惯例厚葬甲宜斋，一切荣耀夸饰皆无不可。
[88]

 庆路易说：

葬礼给炉城人民留下了深刻的印象。大活佛为他主持、念经超度；一条彩虹延展在从家里到墓地的路上，这是圣人辞世的征兆。舆论一时沸腾，虽然之前未必这么想，但现在大家都相信他是清白无辜的了。
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范·盖纳普（Van Gennep）注意到死亡与社会地位之间的关系，死者的社会地位越高、与社会其他成员的关系越紧密，则其死亡对社会的影响也就越大，为他所举办的丧葬仪式也就越隆重而冗长。如果死者是一位社会领袖，那么他的死亡所影响到的范围，就会是整个社会。
[90]

 当我们注意到末代土司政治生活环境的跨社会特征，我们似乎也可以说，在这里，土司的死亡所影响到的，是一个西至拉萨、东到汉地的跨社会体系。不仅他的葬礼更为隆重而冗长，而且，关于土司之死的后续传闻，也势必更为活跃。

尽管所有的人都津津乐道于甲宜斋的死是个极其荒唐的意外：土司和他忠诚的旧部下之间的配合哪怕稍微默契一些，土司就可以重获自由了，但是，整个事件的经过再次证明了萨林斯所指出的，结构是事件的依据，而事件则是结构的体现。
[91]

 看似意外的事件背后，结构的力量早已清晰地表达了自己。末代土司几乎会聚了民国初年所有的边疆矛盾，他的死在一定意义上可以说是这些结构性矛盾的总爆发，也是这些矛盾得以解决的唯一选择。

颇为意外但实际上又有迹可寻的一个面向是，西藏力量努力赋予土司之死以自己的参考框架。明正土司和西藏从清代开始的关系模式，前已叙及。最近发生的一件事是，1919到1920年之间，
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 川边镇守使从北京获得了一批武器弹药和军饷资助，因为和四川军阀的紧张关系，决定取道甘肃、青海和边藏交界处运入康定。镇守使再次派遣甲宜斋作为自己的使节前往昌都，请求西藏方面予以放行。事情最后居然成功地按照镇守使的意愿办理，但这一边疆危机使得西藏的强硬派颇为不满，拉萨的内部人士告诉庆路易，明正土司的死正是喇嘛施加致命巫术秘咒的结果。
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来自康定社会内部的力量很好理解，那就是新的地方权威崛起。土司下台之后，他的旧头人们出现了显著的分化，一部分继续忠诚和依赖土司，比如冒死劫狱的木茹娃；另一部分在新政府中充当保正，从社会结构的意义上说，他们已经取代了土司的角色，成为汉官与百姓之间沟通的桥梁。这些新头人怀有在新世界中不断提升自己的抱负，那么土司的旧权威就成了横亘在他们面前的障碍。

最后，也是最重要的一点是，和上海的报道一样，庆路易认为土司下台之后最重要的使命是恢复他的“独立王国”。
[94]

 这一行动当然遭到川边当局的反弹。尽管镇守使以他为自己的使节，但是“暗地里却想着如何除掉他”。镇守使手下的官员也向庆路易抱怨道，土司从来就没有正确认识自己的状况，他高调的行为等于抢了他们的工作。
[95]

 对土司不满的汉人还包括康定的商人们。因为夹坝横行，汉族商人向关外进军的努力屡屡遭遇阻拦，而土司始终被认为是关外劫掠者的幕后指使人。

“头人过着整个部落的生活”
[96]

 ，末代土司之死，意味着康定一个旧时代的彻底终结。也正是在甲宜斋死去的同一年，康定城的东门“紫气门”訇然坍塌了。康定多自然灾害，历史上四次较大规模的筑城，最后两次就是在洪水和地震之后进行的。方志的记载证明，这最后两次筑城都是由明正土司率领土民完成的；而且，为了保护康定的安全，明正土司每年都必须在跑马山上举行山神祭祀和跑马会。通过这一系列的仪式表演，土司成功地把自己从炉城的建设者提升到保护者的位置。随着土司历史的终结，作为一种政治隐喻，城门也应声而倒。东门通往川省内地，城门的坍塌几乎意味着康定和汉区的通道从此畅通无阻。在隐喻的意义上说，不但国王的自然之身被处死，而且他的政治之身也被处死。
[97]




五、小结

明正土司在他人生最后十年的经历，反映了边疆地区社会重大变革时期的种种错位，新国家、西藏和土司地方在相互关系的调整中都面临着深刻的难题。首先是叛服不定。甲宜斋随时被认为在关外附和藏番举事，但又摇身一变成为替民国出力的功臣。其次是对于地方头人的定位。作为已革土司，川边政府又不得不将他吸收进新的行政体系中来。他的地位也颇难厘定，他既服从于县知事，但又直接听命于镇守使，并且在各县之间“如臂使指”。再次是治理方式上的困境。民国政府试图在川边建立一个现代法律社会，但是最终又必须仰赖土司的旧权威和地方性知识。最后也是最重要的，新国家打算把广阔的土司地区改造为与内地一样由流官治理的准省县架构，但是在汉藏接触中，又不得不仰赖于土司这样既了解双方意图、又熟悉川藏大道历史联系的中间人。

周旋在各种力量之间的土司也把复杂的矛盾都聚焦在自己身上。边疆军阀与官员、西藏势力、新兴地方势力、商人团体都在寻求利益表达的新空间，从而与土司在康定地方政治中的总体性象征构成了深刻的冲突。土司的高调死亡是注定的，否则新的边疆进程将无从展开。
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第6章　结论

我通过对康定简史的勾勒，表达了对康区之“文化复合性”的认识；通过对明正土司家族历程的回溯，塑造了康区土司政治之“权威中间性”的形象。最后凭借对末代土司人生史的恢复，再次阐明上述两者，并试图进一步推进对康区土司政治的认识。对康区土司政治的认识，其最终目的是为了达到对汉藏关系的重新理解。

正如“导论”中提到，近年来对西南边疆少数民族地区的历史学和人类学研究，发生了认识态度和研究范式的转变，其中以“汉化模式”和“新清史”的争论为主要内容之一，在此基础上，也出现了以“中间地带”为视角的新探索。具体到汉藏关系而言，近年来王明珂明确提出了“羌在汉藏之间”的观察，在这里，羌之所指固然是今天典范叙事的所谓“羌族”，实则也包括汉藏之间今日被识别为藏族的“朵（安多）康（康区）之人”。不管是从中原文明、西藏文明还是从其自身出发的“根基历史”叙事，“朵康之人”都居于两个文明的边缘且与汉藏文明进行频繁的互动，这一人群在历史上没有明确的边界，而表现为最终受到生态环境制约的移动缓冲地带。
[1]



在此基础上，值得进一步明确指出的是：相比于此前从国际文化政治视野来讨论汉藏
[2]

 、川康
[3]

 关系的研究，从汉藏之间的模糊边缘——王明珂所说的在文化、宗教等方面呈现由汉到藏或由藏到汉的渐变光谱——出发，来认识汉藏关系模式，或者更确切地说，来理解今日汉藏人群应当以何种方式相处及互动，至少可以提供一个基于内部肌理的历史洞见。


一、二元的政治他性

在杜美齐尔等人的基础上，萨林斯继续推进关于陌生人—王制（stranger-kingship）的讨论。通过广泛的民族志材料考察，萨林斯希望证明，陌生人—王的政治实践绝不仅限于印度尼西亚和大洋洲，而是前现代社会中的一种普遍形态。权力他性（alterity）的根本机制源于陌生人带来了丰饶的生产力，使社会成为自我生产的总体。陌生人—王的政治模式实际上是一套宇宙观而非权力，本质上，陌生人—王的基本形式存在于亲属制度中。
[4]

 在这个意义上说，作为本体的社会（文化）就绝不是自主和自我生成的，它们从来便处于由他者组成的更大范围的历史场域中，而且很大程度上是在彼此参照的过程中形成的，社会相互依存。
[5]



尽管萨林斯承认，像中国皇帝这样的“宇宙统治者”（cosmocracy）和蛮夷的关系是，双方都渴望，并且在事实上通过交换获得力量的更新，但是他仍然强调，这种中心和边缘的交换是等级性的，并且等级性交换通过一系列的机制层层复制下去。
[6]

 利奇讨论的汉人王朝通过掸邦再到克钦人的政治影响过程，就是一个绝佳的例证。
[7]

 简而言之，“涵化或多或少是不对称的”。
[8]



涵化（acculturation）是一个美国人类学文化区理论使用的概念。克虏伯（A. L. Kroeber）讨论了通过同化达成区分的辩证法——“对抗性涵化（antagonistic acculturation）”，它的意义正如列维-施特劳斯指出的：文化差异与其说让群体各自孤立，不如说正是差异使不同的群体联为一体。贝特森则提出“互补性的竞争分化（complementary schismogenesis）”
[9]

 的概念，以此分析既与对方趋同、又保持自我特征的变迁机制。在上述这些基础上，萨林斯讨论了跨社会变迁的动力学后指出，作为文明的顶点和中心，宇宙统治者是边缘地区“陌生人—王制”的源泉，但是边缘地区的他者“通过谦卑地接纳某些中国文化形式，维持了他们的差异”。
[10]



康定的政治过程在很大程度上证实了萨林斯的说法。正如我们知道，在康定本地的传说里，明正土司的先人来源于北方的某个王国——不管是西夏还是金朝
[11]

 ，灭国以后逃到了后藏的某个地方。在那里，土司的先人变成了藏人，这种身份变化是以接受藏传佛教为标志的。后来，土司的先人带了许多有学问的人又来到木雅，因为康定本地的统治者“昏庸无能，百姓不满”，于是土司的先人被拥立为王。

所有的一切都表明这是一个典范的“陌生人—王”的模式：木雅王来自外部，带着文明化的使命（佛教的传播），征服了土著的头领，从而成为本地的王。到目前为止，我们看到的结构是，西藏扮演了文明中心的角色，成为木雅地区“陌生人—王”制的源泉。作为一种“对抗性涵化”的象征，我们可以看到土司的如下作为：

首先，虽然土司自己（大部分时候以家庙的喇嘛为代表），定期回到西藏朝圣，表现出了一种不断回归的趋势；但土司家族迁徙的路线却是一路向东，从西藏先到关外木雅，再入关到康定——藏文化的最边缘、无限接近汉人地方，并且彻底定居下来，又体现了持续离心的倾向。其次，土司家族一直都是虔诚的藏传佛教崇奉者，他的家庙金刚寺是康区东部比较重要的宁玛派寺庙，甚至末代土司甲宜斋溺死河中，据说都是因为受身上携带的沉重圣物所累；但是几百年间，明正土司与西藏始终存在着内在的紧张：在格鲁派的扩张过程中，清初的明正土司蛇腊扎巴直接死于西藏喇嘛营官之手，末代土司甲宜斋也被拉萨方面认为是被西藏喇嘛咒死的；瞻对、泰宁作为拉萨在康区东部的代表，他们与明正土司之间的冲突，在一定程度上也改变过康区的历史进程；而且明正家族不但接受不为格鲁派所欢迎的苯教巫师的宗教指导，在西方传教士一再被拒于西藏大门之外时，是土司家族为他们提供了长达近百年的庇护。再次，土司的治所康定流行藏语康方言，这一语言通行卫藏，可以视为与西藏一体化的象征；但是，土司辖地内百姓的“地脚话”多达近十种，并且与藏语完全无法沟通，却又表现出了身份认同上清醒的边界意识。最后，也是相当关键的一点是，康定是作为整个藏地最重要的茶叶输入者的形象出现的，但是，茶叶却完全来自于汉地。

不可否认，我们并没有穷尽全部已有现象。但就目前罗列出来的事实而言，我们已经可以发现，土司社会既与西藏趋同又努力维持自身特质的过程背后，实际上存在着另一个更大的文明中心——中原王朝。尽管被称为藏人的王，但土司家族一直接受，甚至主动寻求历代中央政府的封号
[12]

 ，从而使康定社会进入了一个“宇宙统治”的秩序。

中原王朝这一元素的引入，使我们也有必要掉过头来梳理康定社会与中原王朝之间的“对抗性涵化”过程。这个过程与康定—西藏之间的关系几乎是对反的：土司给自己取了汉名“甲宜斋”和雅号“敬亭”，但在正式书写职名时却刻意使用藏名“甲木参琼珀”；历代土司定期往中原朝贡、请求袭职，但同时也向朝廷隐瞒真正的候选人，使之得以前往西藏出家；土司一再向皇帝请求在打箭炉开市易茶，但又经常充当关外劫掠者的幕后黑手；几乎历代土司都因为追随帝国的功业而不断获得封赏，而一旦和中央王朝的关系遭遇危机，他就迅速逃到关外，恢复自己野蛮人的能力；土司不断攀附王朝的直接关系，甚至宣称是康熙皇帝的后代，与此同时也不断强调家族的关外、后藏甚至北方的起源。明正家族沾染汉人习俗的程度如此之深，而他的属民们却彻底拒绝汉人学堂的进入。土司所代表的社会既臣服于汉官（他们是皇帝的代表）的控制，但又始终认为土司是真正的王，以此维持相对独立的群体认同。所有这些象征符号和形象的制作，使得土司社会在朝廷眼中既可以倚重又始终必须戒备。

我不希望造成这么一个错误印象，似乎木雅王在经过与西藏的长时段互动之后，作为一种政治策略，才寻找到了中原王朝这一政治靠山，或者换句话说，土司社会维持和两个文明中心的关系，是地方精英政治能动性的表现。实际上，这是一个社会心性与历史相结合、持续复制的结构性过程。

上述发现使我们必须进一步明确“对抗性涵化”发生的真实机制：与一个文明中心保持适当的距离，维持适当的差异，正是因为另一个文明中心的吸引。在两个文明中心的共同作用下，“对抗性涵化”发生了，并且是朝两个相反的方向同步进行。

事实上，萨林斯似乎也留意过这个现象，他在指出南诏与中央王朝朝贡关系的同时提醒道：“注意，在更早的时期，南诏的先辈将祖源追溯至声称是伟大的印度国王阿育王的一个后裔。”
[13]

 遗憾的是萨林斯并没有将这个例子引入进一步的分析。虽然利奇在观察中国人的儒家治国思想被克钦人参照的过程中，强调了掸邦国家的中介作用，
[14]

 但利奇也认识到，掸邦最重要的文明特征是他们的人民都是佛教徒。
[15]

 它是以佛教统治的政体，意味着和佛教发源地印度之间悠久的历史联系
[16]

 ，但这一重要的线索被利奇忽略了。其原因或许是，掸邦和中国王朝曾经存在过正式的政治统属关系，为利奇所注意；而掸邦和印度之间的宗教联系，恰如康定社会和西藏之间那样。

康定的例子至少体现了一种认识“陌生人—王制”的新鲜框架。理想型的社会认同模式应该是这样的：康定土司拥有自己独立的王权起源记忆，但在强势文化（藏文化）的覆盖下成了所谓的内部人（变成藏人），因此土司必须在物质空间的意义上远离中心（从后藏迁到康定），空间距离提供了安全的社会距离；与此同时，作为文化上的他者，土司在物质空间上却可以无限趋近汉人的世界，文化差异本身就是维持社会距离的天然屏障。

与此同时，我希望进一步指出，作为政治现实，一方面，土司社会的外部权威来源是二元性的，一元来自汉地，另一元来自西藏；另一方面，来自汉人的权威附着在土司和衙门上，来自西藏的权威附着在喇嘛和寺庙上，正是由于权威承载者的这种分化，再加上外部大型政治环境的变动，使得康定社会的结构变迁呈现出一种近似钟摆的过程。


二、政治循环的内部与外部动力

在利奇的看法里，“社会体系绝对不是自然界中的实体。民族志与史籍中的事实只有在我们以思想加诸其上时才能具有秩序井然的印象”，因此结构（体系）是一个虚拟之物，社会科学家和土著们创造出这个概念的目的都是为了理解和言说经验事实的方便，事实本身是无结构的。
[17]

 利奇从克钦人的言语范畴出发，以“掸邦制”“贡萨制”和“贡龙制”为分析工具，推导出一套政治人类学史上杰出的“钟摆模式”，并因此成为政治过程理论的奠基人之一。

毫无疑问，当下的人类学家几乎都以描述变迁为己任，因此在今天继续讨论所谓的过程理论似乎已经是老生常谈了。但是，钟摆模式本身却仍然散发出迷人的理论光辉。利奇借助钟摆模式提出的观点是：作为理想型，民主制和君主制被规定为相互对立的；但作为经验事实，民主政体与君主政体实际上只是一个流动性体系的两端，可以随时相互转化。在这个意义上说，以民主制代替君主制并非单线的历史进化过程。结构是不断回归的。

正是上述两点——“以思想加诸经验事实之上来获得结构”以及“钟摆模式”——启发了我对康定政治过程的研究。土司制度在康定实施了将近七百年，但今人对土司制度的研究大多仅限于考订起源、地望、世系沿革以及社会内部的具体构成等，对于土司政治制度的二元性和在汉藏之间摇摆的过程，并没有予以过足够的考察。正如我们已经讨论过的，1902—1922年末代土司的政治过程，几乎可以视为清代明正土司整个历史结构的复制。一方面，是土司对中央王朝的紧密追随。担任土司职位次年，甲宜斋就迎来了重要的朝廷钦差大臣有泰，在其逗留康定的一个月时间里，土司兄弟几乎与之形影不离。身体性的空间政治代表了土司社会内倾的基本取向。这一取向还以土司向大臣投递职名为重要标志，意味着土司家族希望在帝国的秩序内获得更大的身份提升。紧接着的数年间，土司追随帝国的功业参与征服泰宁、巴塘喇嘛叛乱，并因为功勋卓著而被接连封赏。也正是在这个时候，甲宜斋对汉人官员查骞宣称，土司家族是康熙皇帝的后代，这一血缘关系的构想，表明土司对中央王朝权威的借用与攀附到达顶峰。另一方面，在改土归流时期，土司社会倾向于趋近西藏。清末民初之交甲宜斋发动了几次所谓“叛乱”，叛乱是否成功，甚至其中的一两次是否真实发生过，实际上都可能存疑，但重要的是叛乱本身的特征：一是土司本人潜往关外——这一地理空间上趋近西藏的地方，并与关外的世界建立广泛的同盟关系，二是喇嘛成了叛乱的首要发动者和精神领袖，三是土司的行为被后人视作直接汇入了清末民初西藏驱逐汉军、汉人的洪流。在这个意义上说，土司的政治钟摆彻底摆向了西藏。

政治倾向的摇摆只可以看作变迁的一种外在表现形式，真正的钟摆模式体现在内部结构的变化上。今天对康区土司时代政治结构的普遍认识是，土司社会实行“政教联盟”制度：土司代表政权，寺庙代表教权，尽管通常状况下教权服从于政权，但是只有依托于两者结合形成的政教联盟关系，才能完善对地方社会的统治。
[18]

 这一论断指出了土司政治结构的部分实质，但对于政教联盟的内部变化和外部复杂性，还没有予以过多关注。

明正土司的家庙金刚寺是一所宁玛派寺庙。康定的神话叙述称明正土司的先辈（兄弟中的弟弟）来到木雅的时候，“带来许多有学问的人”，使他获得在本地为王的资格，后来另一支（兄弟中的哥哥）的后代又从后藏而来，在土司的协助下建立了金刚寺；明朝成化十二年（1476），在明正土司的儿子甲色白玛特确活佛主持下将金刚寺迁到现址；清末甲宜斋接任土司职位，他哥哥的儿子前往西藏出家，回来后执掌了金刚寺。在这里，我们看到所谓的政权和神权表现为兄弟关系，并且这一结构在神话和历史里一再获得重复。政治叙事在康区表现为普遍性的家庭亲属关系：一子继承家业，一子出家为僧。正如萨林斯所说的，亲属制度、政治和宗教的基本形式是同一的
[19]

 。

弟弟为土司，哥哥为喇嘛的结构看似一再重复，实际上却经历了细微的变化：清末甲宜斋之前，实际上原来是哥哥当土司的，按照中央王朝的规定，土司死后本应由他的儿子继任土司，但土司之子却选择了到西藏出家，土司的职位因此才由前土司的弟弟继承。政权（土司）与教权（喇嘛）在亲属关系内部进行了多次转换，换言之，不管康区家庭内长子、幼子之间是否具有尊卑之分
[20]

 ，俗人、喇嘛在社会秩序中是否存在高低之别
[21]

 ，对于明正土司的政治实践而言，政教联盟内部的等级关系在历史过程中是可以互换的。因此，土司社会的政治结构可以表达如下页图示：

现在我们先抛开锅庄和头人以下的社会等级，只需要考察下页图中土司和寺庙的关系。一方面，当土司居于喇嘛之上的时候，寺庙体现为土司的家庙，充当助手的角色。在地方事务方面，喇嘛为土司法庭提供神判和调解服务，土司每年一度祭祀跑马山山神，祈求保佑康定的福祉，喇嘛是仪式的执行者；当土司追随帝国的功业参与或配合征战时，喇嘛为土司出征提供占卜服务，甚至直接组织僧人加入军事行动，与此同时，从明朝开始，喇嘛就经常作为土司的代表到北京朝贡。另一方面，当喇嘛居于土司之上时，我们注意到，喇嘛成为首要的启动者和政治导师，土司反过来处于追随者的位置，共同发动了针对朝廷的叛乱。
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兄弟轮流坐庄土司、喇嘛
[22]

 ，提供了结构在“土司高于喇嘛”和“喇嘛高于土司”
[23]

 两种关系之间摆动的内在可能性。萨林斯也注意到相同的案例，在夏威夷社会中，对应于一年中季节之不同，祭司和国王的地位可以互换：在罗诺神带来自然繁衍和土地丰饶的阶段，祭司的地位高于国王；罗诺神离开之后，国王重新掌权
[24]

 。在这里，“祭司高于国王”与“国王高于祭司”的结构变化的动力是内生的，也即一个社会内部需要面对物质和社会再生产的不同需求
[25]

 。与此相反，处于汉藏文明之间的康区，促成结构真正摆动的动力，实际上来自土司社会之外的政治环境变化。

明代朝廷在西藏册封了噶玛噶举、萨迦和格鲁派三大法王，至少部分表明了各个教派的政治均势。
[26]

 明正土司崇奉守旧的宁玛派——一以贯之的“在野派”——在一定意义上也意味着土司社会试图和西藏的政治形式维持微妙的距离。随着格鲁派的逐步崛起，在和硕特蒙古与五世达赖的共同推动下，以大量建立新寺庙和命令其他教派寺庙改宗为标志，清初格鲁派在藏区和康区都取得了明显的优势；随着七世达赖移驻康区东部泰宁，以及瞻对交给西藏管理，格鲁派试图把整个康区纳入一体化的进程逐步加深。
[27]

 格鲁派的政治构想试图以喇嘛取代土司，实现对康区的直接治理，清初派驻打箭炉的喇嘛营官杀害明正土司就是这一斗争最剧化的表现形式。康熙皇帝剿灭喇嘛营官、平定西炉之乱后，不但恢复了明正土司，而且把土司的领地和人口扩大了十倍以上，显然，处于上升时期的强盛帝国希望继续强化土司制度，在实践上确保“土司高于喇嘛”。到了清末，随着帝国的衰落，外人势力窥伺西藏，边疆危机出现，帝国着手康藏地区的直接经营。以改土归流为重要标志，帝国不但试图废除土司，也极力打击康区喇嘛教的势力。正是在这个政治氛围下，格鲁派喇嘛作为土司的政治导师出现，策动土司发动叛乱。在这一刻，钟摆摆向了“喇嘛高于土司”的另一极。但是，正如我已经提到过的，土司叛乱的目的并不是为了逃离中央王朝，而是希望摆脱筹建中的西康省，重新回归四川的怀抱。回归四川意味着作为汉人文化的他者和边陲，土司制度可以继续维持，喇嘛也将在土司的庇护下继续生存。到那一刻，钟摆将回归“土司高于喇嘛”的起点。换言之，尽管经历了一个动态的变化过程，只要中华帝国内族群政治文化差异性存在，土司制度的内在结构最终都可以表达为土司＝（土司：喇嘛）。在这里，我们对土司地区所谓的“政教联盟”实践（参见“导论”部分）进行了一个更为精确的描述，也即，作为联盟双方，土司和喇嘛是二元对立的，但与此同时，政权最终是涵盖教权的。

作为小结，我希望更明确地指出，与利奇一样，这是以我们的思想加诸经验事实之上、抽象出来的一套社会结构变化模式。但是，对于利奇的模式可以有所增添的是：第一，我在康区土司社会中发现了一个延续整个清代的政治钟摆过程，与利奇只关注到结构变化的内部动力不同，我相信土司社会的政治过程是内部动力与外部动力共同作用的结果：内部动力是，土司极力维持作为双重边陲的文化特征，维持土司制的政治模式，因为这一模式可以同时容纳中央政权和喇嘛教权；外部动力是，格鲁派的一体化努力（喇嘛郡县化）在前，中央王朝的改土归流实践（汉人郡县化）在后，两者的争夺最终启动了钟摆。第二，利奇认为贡萨或者进为掸邦、或者退至贡龙，它的摆动是趋向极限的。但是土司社会的钟摆并不以摆到两个终点为目标。虽然土司政治参照的两个终点分别是中原王朝的世俗政治和西藏的宗教政治，但由于土司社会始终必须容纳俗人和宗教两个因素，因此它只是以“政权高于教权”为起点，短暂地摆动到“教权高于政权”的对应点，而其终极目的是回到起点。而这种不完整的摆动，正是我在前面讨论的“对抗性涵化”的核心内涵：既追求相似，又竭力与之不同。第三，正如拉铁摩尔指出的，汉人政治与草原政治也始终处于各自的循环变动之中，前者是在王朝建立和衰亡之间的循环，后者是在分裂与统一之间的循环，因此，土司社会的钟摆模式实际在是在与两个循环政治模式的对话中达成的。这种摆动可以表达为：
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三、大人物与汉藏连续统

在可观察的政治实践领域里，康定土司制度被当作历史的敌人消灭以后，再也没有恢复过。但是末代土司甲宜斋下台以后，并没有彻底退入到私人生活世界，而是仍然活跃在政治舞台的中间。川边政府容忍了甲宜斋的许多“不法行为”，以及从官员到土著对他的种种非议，邀请他在新政权中继续为民国出力，因此甲宜斋先后担任过“康定县总保区”“镇守府夷情调查员”“交涉员”以及“理化县知事”等职务。

“理化县知事”是甲宜斋担任过的唯一实职，发生在1916年到1917年。从1912年到1939年西康省成立之间，整个川边政府先后任命过一百多名县知事（后称县长），除甲宜斋是唯一的康藏土著外，其余全部都是汉人。这一事实多少令人震惊，表明甲宜斋已经从土司的身份中彻底挣脱出来，被民国川边当局当作一个成熟的汉人官吏来看待。但是这一职业生涯并不成功，理塘人认为自己一向由汉官管理，于是对甲不服，半年左右就将他轰走了。
[28]

 理塘人的举动反映了康区政治文化的一个显著特征，那就是本地土著治理和中央王朝治理的二重性，也就是萨林斯所谓的“优先性”及“合法性”相结合原则
[29]

 。而甲宜斋来自东部的甲拉地方，与理塘向来处于竞争者的位置，于是遭到了理塘人的文化抵制。

真正让甲宜斋得心应手的是上述另外三种职务。总保和调查员是康区下台土司们最为普遍的身份。总保（正）的工作以乌拉动员为主，夷情调查员的职责从字面上看应该是为新政府提供关于关外夷人地方的知识咨询。政府的目的除了把这些旧精英纳入新秩序加以约束以外，显然还希望他们继续发挥余热，以对付因为行政区划和治理模式变化带来的社会混乱，何况新政府对关外的世界本来就十分陌生。甲宜斋扮演这些角色相当成功，甚至显得略有些过火：当康定、道孚、新龙几个县因为乌拉配合和百姓归属发生矛盾时，县知事们争执不休却又完全无计可施，只好提请镇守使指派甲宜斋出面办理；地方官员的尴尬之处还有，政府推行的新式法律制度因为无法理解康区土著的特别诉求，往往必须求助于甲宜斋，而前土司的介入经常变成了对地方官员职责的取代。甲宜斋对川藏政治的参与以1918年和1920年两度充当交涉员为高潮，第一次是代表川边政府与藏方谈判，签订了《绒巴岔停战协定》，第二次是作为镇守使的特别代表，与藏军总指挥噶伦喇嘛协商川边军械粮饷的过境事宜。台克满认为，因为他本身是个藏人，所以提高了交涉的有效性。在处理这些事务的过程中，甲宜斋几乎彻底恢复了旧土司的排场，他不但自带翻译、宗教顾问，他的娃子也络绎于途充当信使，谈判完成后甲宜斋甚至还在军事前线操办了一场盛大的化敌为友的宴会。所有的举动都证明下台土司并不是一名严格意义上的官吏，毋宁说，他在川、康、藏事务中进行了一次大人物（bigman）式的总体呈现。

我继续不遗余力地叙述甲宜斋在民国年间的经历，是为了揭示从天下到国族转变时期的一个尴尬处境。新型国家的设计是把川、康、藏切割开来，并且希望把它们都改造成为内部同质性的原子化单位。它的意识形态基础是追求作为凝聚力的“精神生活的最高形式”，换句话说，是建立在政治生活一元化的假设之上的。但是，面对川藏之间复杂的多元文化特征和跨地方的历史联系，内地来的地方官员往往显得无所适从，从而为大人物政治留下了作为的空间。

康定县总保、川边镇守府夷情调查员、（边藏）交涉员分别覆盖了从康定、整个康区到川藏的不同地域和事务范围，以一人独任三个不同的角色，说明了土司在社会内部以及跨社会的交往能力。我固然不否认土司个人的神异能力，但更重要的事实在于土司代表了康定社会的整体特征：1. 关内、关外的生态环境二重性，分别对应了汉地与西藏的特征；2. 头人支配下的乌拉网络使汉藏之间的旅行交通成为可能；3. 锅庄作为汉商、藏商的双边代理人和信用担保人，使得茶叶贸易具有了族群联系、政治交往以及道德经济等内容；4. 也是最重要的一点是，土司政治同时容纳了汉人政权和喇嘛教权的双重权威，并且成功地将之转化成兄弟关系，汉藏之间协商与合作的渠道因此显得更加通畅。总而言之，以土司社会为中介，汉藏之间存在着包括生态、交通、贸易、族群、宗教等众多面向在内的有机政治联系，这种有机政治联系使得汉藏文明成为一个不可分割的连续统。回到“导论”中言及的边疆土司对于中华帝国而言究竟是向心抑或离心的二元之论，可以看出，明正土司的个案表明边疆土司是跨文化跨族群之间的联结者，既维持了中原与少数民族地区的历史联系，又使得双方都保持了一个舒适的存在及互动空间。

但是国族化的进程加速了前土司的死亡。1922年，甲宜斋因为涉嫌幕后操纵对商人的劫掠被投入监狱，随后死于一次充满传奇色彩的劫狱过程，他的葬礼被描述得宛如圣人辞世。

土司之死意味着川边地区神话的终结和国族历史叙事的展开。华勒斯坦指出，国族叙事的独断之处在于，以当下的规范和框架回溯前国族时代的特征，在地理范围上如此，在政治理念上也如此
[30]

 。在前人关于国族的谱系学研究的基础上，王铭铭批判了社会、文化以及国族等概念的荒谬性，试图恢复一种从法国社会学年鉴派发展出来的“文明的人类学”（anthropology of civilization）研究——没有清晰边界的社会现象即为文明。
[31]

 在国族主义意识形态指导下，川藏之间的土司社会被消灭——至少在制度化的意义上是如此——使得汉藏两种文明失去了历史生成的中介和缓冲地带，直接暴露在对方面前。文明内涵的差异首先被实体化，进而被要求边界明晰化，最终导致了冲突的极端化和高频化。民国开始后近二十年时间里，川（汉）、藏之间连续发生三次大规模的内部战争
[32]

 ，可能就是突出的例证。在这个意义上说，“文明的人类学”研究或许可以为认识近一个世纪前的边疆政治提供一个有意义的参考框架。

最后我希望再次强调末代土司把自己夸耀成果亲王之后的传说。这个故事里的另一方，也就是所谓的王氏幺幺者，被描述成“拉萨夷妇”。这里隐含的意思是，处在汉藏之间的土司家族具备了双边的血缘。土司兄弟一个担任土司，一个出家为僧，也是对这一双边性的回归。我们考察过土司社会强调自身对于汉、藏双方同时进行的“对抗性涵化”，这个传说的结构再次清楚地证明了，“对抗性涵化”的最终目的不是为了与任何一方形成绝对区分，相反，与双方有所区分的前提是已经把双方的因素都融入了自身。这个生物性（同时也是文化性）的隐喻可以这样理解：父母通过孩子达成最稳固的关系。
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出版后记

当前，在海内外华人学者当中，一个呼声正在兴起——它在诉说中华文明的光辉历程，它在争辩中国学术文化的独立地位，它在呼喊中国优秀知识传统的复兴与鼎盛，它在日益清晰而明确地向人类表明：我们不但要自立于世界民族之林，把中国建设成为经济大国和科技大国，我们还要群策群力，力争使中国在21世纪变成真正的文明大国、思想大国和学术大国。

在这种令人鼓舞的气氛中，三联书店荣幸地得到海内外关心中国学术文化的朋友们的帮助，编辑出版这套《三联·哈佛燕京学术丛书》，以为华人学者们上述强劲吁求的一种纪录，一个回应。

北京大学和中国社会科学院的一些著名专家、教授应本店之邀，组成学术委员会。学术委员会完全独立地运作，负责审定书稿，并指导本店编辑部进行必要的工作。每一本专著书尾，均刊印推荐此书的专家评语。此种学术质量责任制度，将尽可能保证本丛书的学术品格。对于以季羡林教授为首的本丛书学术委员会的辛勤工作和高度责任心，我们深为钦佩并表谢意。

推动中国学术进步，促进国内学术自由，鼓励学界进取探索，是为三联书店之一贯宗旨。希望在中国日益开放、进步、繁盛的氛围中，在海内外学术机构、热心人士、学界先进的支持帮助下，更多地出版学术和文化精品！
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57 君子儒与诗教——先秦儒家文学思想考论 / 俞志慧著

58 良知学的展开——王龙溪与中晚明的阳明学 / 彭国翔著

59 国家与学术的地方互动——四川大学国立化进程（1925—1939） / 王东杰著

60 都市里的村庄——一个“新村社共同体”的实地研究 / 蓝宇蕴著

61 “诺斯”与拯救——古代诺斯替主义的神话、哲学与精神修炼 / 张新樟著


第十辑


62 祖宗之法——北宋前期政治述略 / 邓小南著

63 草原与田园——辽金时期西辽河流域农牧业与环境 / 韩茂莉著

64 社会变革与婚姻家庭变动——20世纪30—90年代的冀南农村 / 王跃生著

65 禅史钩沉——以问题为中心的思想史论述 / 龚　隽著

66 “国民作家”的立场——中日现代文学关系研究 / 董炳月著

67 中产阶级的孩子们——60年代与文化领导权 / 程　巍著

68 心智、知识与道德——哈耶克的道德哲学及其基础研究 / 马永翔著


第十一辑


69 批判与实践——论哈贝马斯的批判理论 / 童世骏著

70 身体·语言·他者——当代法国哲学的三大主题 / 杨大春著

71 日本后现代与知识左翼 / 赵京华著

72 中庸的思想 / 陈　赟著

73 绝域与绝学——清代中叶西北史地学研究 / 郭丽萍著


第十二辑


74 现代政治的正当性基础 / 周濂著

75 罗念庵的生命历程与思想世界 / 张卫红著

76 郊庙之外——隋唐国家祭祀与宗教 / 雷　闻著

77 德礼之间——前诸子时期的思想史 / 郑　开著

78 从“人文主义”到“保守主义”——《学衡》中的白璧德/ 张　源著

79 传统社会末期华北的生态与社会 / 王建革著


第十三辑


80 自由人的平等政治 / 周保松著

81 救赎与自救——中华基督教会边疆服务研究 / 杨天宏著

82 中国晚明与欧洲文学——明末耶稣会古典型证道故事考诠 / 李奭学著

83 茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的中国 / 仲伟民著

84 现代国家与民族建构——20世纪前期土耳其民族主义研究 / 昝　涛著


第十四辑


85 自由与教育——洛克与卢梭的教育哲学 / 渠敬东　王　楠著

86 列维纳斯与“书”的问题——他人的面容与“歌中之歌” / 刘文瑾著

87 治政与事君——吕坤《实政录》及其经世思想研究 / 解　扬著

88 清代世家与文学传承 / 徐雁平著

89 隐秘的颠覆——牟宗三、康德与原始儒家 / 唐文明著


第十五辑


90 中国“诗史”传统 / 张　晖著

91 民国北京城：历史与怀旧 / 董　玥著

92 柏拉图的本原学说——基于未成文学说和对话录的研究 / 先　刚著

93 心理学与社会学之间的诠释学进路 / 徐　冰著

94 公私辨：历史衍化与现代诠释 / 陈乔见著

95 秦汉国家祭祀史稿 / 田　天著


第十六辑


96 辩护的政治——罗尔斯的公共辩护思想研究 / 陈肖生著

97 慎独与诚意——刘蕺山哲学思想研究 / 高海波著

98 汉藏之间的康定土司——清末民初末代明正土司人生史 / 郑少雄著

99 中国近代外交官群体的形成（1861—1911）/ 李文杰著

100 中国国家治理的制度逻辑——一个组织学研究 / 周雪光著
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