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序言



第一章 倘若再给我一次机会

接纳是最好的温柔



不会停止说爱你



人生不能总是等待第二次机会的到来



成长的不可逆，错过即是过错



今日的苦，昨日的罪



我想我们好好的



有些谎言，骗倒的是自己



逝去的安心离去，活着的且珍惜



恋爱，是一场心灵的冒险之旅



写给年轻时的自己



不要把最刻薄的模样留给最亲的人



总有些东西是只属于你一个人的





第二章 如果还能遇见你

对不起，我曾那样对过你



我怀念的，是曾经炽热



真正让你倒下的，是绝望的心



感谢你让我成为你生命的全部



你可能讨厌我，但我想和你做朋友



不是所有的意外都藏着惊喜



因为存在死亡，生命才更美好



我爱她，也爱着你



给你伤害的人，一定给过你美好



你是我素未谋面的关怀



你不能改变过去，但可以改变对过去的看法





第三章 那些年，我们没说的心里话

有一种爱，叫不忍伤害



我在回忆里等你



岁月沧桑不了我的记忆



他一直很好



那些你不知道的事



有些等待，是会心碎的



我值得拥有非凡的一切



你的伤痛之后，是我的成长



我若输不起，如何赢得起



没有什么能阻挡我的决心



我错过，我领悟





第四章 未完成的事

活那么长的一辈子，才能再次见到你



我知道，我不是最好



世界并不能决定什么是美，你自己决定就好了



那些年，迷乱了我的年华



如今陌生的，竟是最亲的你



记忆，是那所住过的老房子



把痛苦抛在脑后，只咀嚼美好的瞬间



接受，是变好的开始



有时深爱过的人，却不能长久地相拥



所有错误的，终将被原谅



其实我们没那么坚强





第五章 我最怀念的

那些散场的青春，是我们活过的痕迹



我们说好了，要一起变老



怀念的除了你，还有过去岁月中的自己



或许你依然在我身边



生命只有一次，而且转瞬即逝



你的存在，是我们的重要



我的人生，你曾经在场



生命很美，只是命运不公



爱多深，遗忘就有多深



天堂里有没有鸡肉大餐



有些爱，胜过千言万语





第六章 我们到底走了多远

不完美的，是真实



错过的，总是最好的



爱是对的，错的是人



生命的每一道疤痕，都会令你在伤痛中成长



每一次抛弃，都是来日坚强的理由



真正的智者知道自己一无所知



属于我们的约定……



人生，是破茧而出的领悟



青春的爱情，毕竟太过年轻



假如这世界少了一分尴尬



有些失去，是成长的开始





第七章 感谢，这一切

那些属于你的过去，造就了独一无二的你



有一种人生，叫做中等偏上



因为你，我得以遇见他



再大的创伤，终将被抚平



哪里有幸福，哪里也有遗憾



时光太短，思念太长



世上最美的声音，是亲人的召唤



总有一首歌，最后柔软了你



像个孩子一样长大



这世界更多的是温存



此爱，不渝



活着的每一个当下，都是难得
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所有错过的，错误的，都会被时间原谅；



所有伤痛的，悔恨的，终将被岁月抚平。



·接纳是最好的温柔



·不会停止说爱你



·人生不能总是等待第二次机会的到来



·成长的不可逆，错过即是过错



·今日的苦，昨日的罪



·我想我们好好的



·有些谎言，骗倒的是自己



·逝去的安心离去，活着的且珍惜



·恋爱，是一场心灵的冒险之旅



·写给年轻时的自己



·不要把最刻薄的模样留给最亲的人



·总有些东西是只属于你一个人的






















第一章    倘若再给我一次机会









接纳是最好的温柔









亲爱的小家伙：



已经过去23年了，我依然无时无刻不在想你，想着你会成为什么样的人，想象着本该属于你的生活，以及你可能拥有的无限可能。可是，对不起，都是我的错，导致你还没来得及呼吸这个世界的空气，就被剥夺了一切的可能，甚至是那小小的生命。



我真的好想让你知道，我很想你。对不起，那时我才16岁，虽然我也曾想过要把你养大，但最后只能是想想而已。那个和我一起孕育了你的19岁男孩，始终不愿承认自己是你的父亲。也没有其他人知道他是你的父亲。



那时候的我太天真了，完全不谙世事。我也很害怕，感到孤立无援。是妈妈帮我作了这个决定。虽然我厌恶他们和我自己对你所做的一切，但那似乎挽救了我的未来，让我得以继续念高中、上大学，没有过早地变成一个失败者。



你有3个弟弟和1个妹妹。他们其中一些人知道你的存在。当然，年纪较小的孩子还不知道。要和人们说起这件事很不容易。我试着让年轻的女孩们了解那个可怕的过程，夺去一个生命的过程，这个创伤在我的整个人生中久久挥之不去。









后来，每当人们问起我有几个孩子时，我总会想到你，想念着你可能会成为的那个人。可是我再也没有机会见到你了，也无从得知你是男孩还是女孩。我想请求你的宽恕，原谅那个曾经不负责任的孩子。我想对你说对不起，千千万万次的对不起，我想要无条件地爱你。希望有一天我们能在天堂相见，如果上帝能原谅我的过错的话。



我有时觉得你好像就在天上守望着我。你让我懂得，对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是，接纳一个人的此生未见。



爱你的妈妈，









艾丽西娅，39岁
















不会停止说爱你









亲爱的奶奶：



就在你中风的前一天，你还开车送我去火车站跟城里的朋友们聚会。你总是乐意载我去任何我想去的地方。还记得那时，你经常把车开到街边，然后按一按喇叭，我便知道出发的时候到了。还有，你总是在车上备很多好吃的，我一坐上车，就会开始各种搜罗——通常是一些刚出炉的饼干、一杯热茶，还有一盒糖浆花生玉米花。



我那时才15岁，还是个不懂事的小孩。始终记得那天，时间还早，你为我准备了一个香蕉和一杯果汁。可我只嘬了一小口，就开始抱怨果汁不好喝，甚至完全没有注意到你带来的香蕉。你问我打算去城里玩些什么，我却只说了些“有事”“出去玩”“看东西”“照相”之类的话敷衍了事。最后我们抵达了车站，朋友们都在那里等着我，我迫不及待地打开车门冲了出去，听见你在身后大声地嘱咐，注意安全。你知道吗，奶奶，现在我真的后悔莫及，为什么当时我头也不回，甚至在打开车门的那一刻，还有一脸的不屑。



可是，无论如何我也想象不到，一场疾病突如其来，我们几乎完全失去了你。它侵蚀了你的身体和思想，害你只能说出没有逻辑的只言片语。看到你被困在那个躯壳里，我们心如刀割。我恨自己再也没有机会告诉你我的歉疚，不能让你知道我的忏悔。



我永远也无法原谅自己。我曾拥有一个无条件爱我的人，一个70岁了还愿意在后院看我掷垒球的人，一个愿意坐在餐厅地板上和我一起玩娃娃的人，甚至是一个心甘情愿让我弄乱她的头发来扮演美发师的人，而我却永远错失了与她倾心诉说的机会。



亲爱的奶奶，你所做的一切都是出于对我的关爱，而我却连一句“我爱你”都没有说过。现在，每当看到你，我都会想起那一天。每当我和你在一起，我都会告诉你“我爱你”。有时候，我能得到你的回应，但多数时候我得不到任何回音。我知道有一天我会再也听不到你的声音，但我发誓我不会停止对你说“我爱你”。



我爱你，亲爱的奶奶。感谢你为我做的一切。感谢你对我这么好。我想念你。



你的孙女，21岁
















人生不能总是等待第二次机会的到来









亲爱的妈妈：



本来一切是那么简单。我获得一次免费去夏威夷度假的机会，而且我知道你一定乐意前往。可是当时我却一心忙着自己的事，总想着还有大把时间，以后我会再安排带你旅游。



然而，一年后，你不再有时间了。你被迅速扩散的癌细胞夺走了生命，而我也永远失去了为你安排旅行的机会。失去你，就像我人生某个阶段的终结。



我不敢想象你曾有过的悲伤。当你看着家里面关于我的生活迹象一点点消失，当洗漱台上不再摆放着我的牙刷，阳台上不再晾着我的衣服，饭桌上少了一副我的碗筷时，你是如何度过的那段孤独老去的时光。我总是以为自己有得是时间，可直到现在我才明白，这世界几乎有挣不完的钱，但我的亲人只有你，如今我错过了与你陪伴的美好时光，这将会是我此生无法终结的遗憾！



你的离世让我明白，自己可以没有高薪，没有朋友，但一定不能没有亲人。人生不能总是等待第二次机会的到来，生活的意义就在于抓住生命，尽情地去感受这个世界的日出日落，岁月流转。所以现在的我，开心地笑，痛快地哭，不吝于对丈夫说“我爱你”，不厌烦地劝诫身旁的人孝敬父母。









我要趁一切还来得及，去旅行，去行走，不惧怕犯错，不错过任何原本就不该错过的美好。人的生命只有一次，想做的事一定要去做，否则未来的某一天，你只能佝偻着背，默默落泪，为自己从前没能做到的事，遗憾地忏悔。



我爱你，









格劳丽，46岁
















成长的不可逆，错过即是过错









给我的宝贝儿子：



我和你爸爸已经离婚很多年了，可直到现在我仍后悔当初没能把你留下来。那时你只有7岁，那么需要妈妈照顾的年纪，而我所做的却只是让你失望。



我知道，当我带着你妹妹搬出那个家时，你有种被遗弃的感觉。我甚至无法想象当时的你有多么地悲伤和难过。我知道，这也影响了你之后的成长，在人际交往中你总是无法再信任他人。虽然你的爸爸是个优秀的父亲，他做得很好，但你同样需要我，你的妈妈，还有你的妹妹。



我没有想到，时隔多年，每当想起这件事我还是会忍不住落泪。虽然那时我只有23岁，年轻而自我——但这不是借口，也不足以让如今56岁的我释怀。这是我人生中最错误的决定，虽然我已经多次恳请你的宽恕，但我内心还不曾原谅过自己。“失去的补不回来”应该就是这个道理，孩子的成长是不可逆的，错过了就是永远错过。



现在你已经结婚，也有了一个可爱的儿子。那个小家伙今后会习惯仰望着你生活，而我知道你不会令他失望。我想告诉你，错过你的成长是我一生无法挽回的遗憾。如今我能够带给你的，则是更多的陪伴。能够时刻守候在你身边，和你的家人在一起，是我对余生最美的期盼。



我不想在错过你的成长之后，还要错过你的成熟，以及与你在一起的所有美好。你让我明白，亲人只有一次的缘分，无论这辈子能相处多久，我们都应该好好珍惜共聚的时光。



爱你的妈妈，56岁
















今日的苦，昨日的罪









给那个曾和我一起上体育课的女孩：



初中时，每次体育课你都站在我的右手边。老师挨个点名，每每点到我时，我都会大声喊“到”，但是你从不吱声。那时我猜，你来自印度，可能是因为不会说英语，所以不爱说话。但现在我才明白真正的原因。



那时的你总是微笑着，有点害羞的样子，但有时你会喜欢闻我们身上的气味。久而久之，我们会嘲笑你，捉弄你，而你总是一声不吭，有时我甚至在想，或许你根本就不觉得我们是在对你使坏。



而如今的每一天，我都在为那时所做的事忏悔。如果当时我能留心记住你的名字，我就可以尽全力找到你，诚恳地向你致歉。不仅仅是因为我曾取笑过你的与众不同，更重要的是，我终于明白为什么你会有如此异于同类，因为我有个儿子跟你像极了。



他是个心地善良的孩子，也常常微笑。但他的行为举止有时很奇怪，将来也会被其他孩子视为异类。而且他也会像你一样，不能理解自己为何被他人取笑，因为他患上了自闭症。当我得知自闭症的其中一个症状是对物体或人的气味敏感时，我仿佛感觉到心在碎裂。我想起了你。好想大哭一场。那时才12岁的我甚至连听都没有听过“自闭症”是什么。



如今，看着儿子和他哥哥之间的差距越拉越大，我到处寻医问药，试尽所有办法为他治疗，却始终一无所获。有时我甚至在想，他之所以患上自闭症，就是因为我曾那样对过你，或许这就是报应，今天我所受的苦都是为了向你赎昨天的罪。我希望有一天你能宽恕我，尽管我永远也无法宽恕我自己。



自闭症教会我不要轻易去评价一个人，而这是我多年前就该对你做到的。我终于相信，做人做事，不能对不起任何人，否则就算你逃过了外界的制裁和谴责，也逃不过自己内心的忏悔和自责。而且有一天，上苍总会在别的事情上给你报应。



布里特妮，29岁
















我想我们好好的









亲爱的爸爸妈妈：



还有不到两个星期，就是圣诞节了。我已经想好了自己要送给你们的礼物——我们曾经拥有的生活。



每当看到你们日复一日地争吵时，我都感到无比歉疚和遗憾。我知道事出有因，如果可以，我真希望自己能改变几个月前发生的事情。原本我们可以拥有一个美妙的旅程，但无情的事故却摧毁了整个家，给我们带来未知的灾难，尤其是你们所承受的一切。



妈妈，如果可以，我想给你健全的体魄，让你再次从轮椅上站起来。如果我做不到，我也要给你足够的钱和更好的治疗，让你摆脱这一切痛苦。还有爸爸，我要给你永远不会疲乏的魔力，让你可以全心全意地关爱妈妈，照顾妈妈，不再抱怨手头未完的工作。我还要给你们一笔装修基金，帮你们翻新这座房子，让它能更好地满足妈妈的生活需求。



现在的我比以前更加敬爱你们，我想为过去没能向你们敞开心扉，以及为这个家遭遇的苦痛感到抱歉。我从未体会到比你们更加伟大的爱。能拥有你们做我的父母是我一生的荣幸。我只想让你们知道，我真的非常爱你们！我希望所有的痛苦都能逐渐逝去，我们可以一起把曾经的快乐找回来。



爱你们的，









女儿，18岁
















有些谎言，骗倒的是自己









杰克：



当我有机会说出真相的时候，痛苦和愤怒却占据了我的内心，让我与你擦肩而过。十年来，你曾是我的朋友，我可能拥有的家人，那个我以为会托付终生的男人。当你说要去当兵的时候，我们的生活被打乱了。我当时很生气，气你没有选择和我在一起。后来，我逐渐谅解了你的赤胆忠心，也明白我不能因此而责怪于你。



于是，接下来的五年，我一直在等待，等着你回来和我团聚。在等待的日子里，我们曾一同计划我们的将来，也尽量增加彼此相聚的机会。当我抵达萨凡纳（美国佐治亚州大西洋岸港口城市）时，你脸上流露着的爱意让我毕生难忘。而你来自大洋彼岸的电话也总能让我雀跃不已。每次电话铃声响，来电显示一长串未知号码，我的脸上便会立刻洋溢出幸福的微笑，电话那头一定是你。我的亲朋好友们也都对此了然于心，默契地不需询问是谁的来电。



可就在你的服役合同快要到期时，你却告诉我，你不打算回来了……团聚的日子遥遥无期。我受伤了，九年之后，你再一次选择了放弃我。我希望彼此双方互让一步，可你的答案却是令我绝望的“不”。我甚至不知道自己该不该怪你，要怪只能怪我自己，永远都嫌你的伤害不够多、不够重。所以当你说你不打算回来的时候，尽管痛彻心扉，我依然明白，说再见的时候到了。这不是我想要的爱情，我选择放手。



然而，就在我们分手后不到一个月，你改变了主意回来找我。虽然那次是暂时回乡，但你说你已经决定最终回来。我在想，为什么我们不能同时为彼此作出承诺，为什么一定要等到分手之后才来挽回。我恼怒不已，在你回来的那几个月，我总是刻意回避。



对不起，当你问起我迟迟不愿与你复合的原因时，我向你撒了谎，我告诉你说，一切都太晚，我们并不合适。但事实上，我们所追求的一直都是那么的一致，我们曾在过去那些年不停地讨论着我们的信仰，还有价值观。



我只是希望你能为我作出牺牲，就像我当初为你做的那样。而就在你最终愿意付出的时候，我却选择埋藏起受伤的心，对你说了谎。



之后的每一天，我无时无刻不在想你，不在希望自己没有对你说过那些谎话。我爱你，只要能和你在一起，我愿意追随你到天涯海角。



我想，我们曾经的爱是此生绝无仅有的，将来你会再次坠入爱河，但那种感觉不一样。我知道你已经找到了新的爱情，一切都已经来不及。只希望她能好好待你、珍惜你，不要错过任何一个和你说真心话的机会。



永远爱你的，









凯拉，27岁
















逝去的安心离去，活着的且珍惜









亲爱的妈妈：



多么希望我曾亲口告诉你我对你的崇敬之情。你以宽广的胸襟和无私的爱，收养了我们来自世界各地的5个儿女。虽然我们长得并不像你，但毫无疑问，我们一直认为自己完全属于你。



多么希望我曾亲口对你说，疾病对你这样善良的人来说是多么不公平。我一直毫无道理地相信，无论什么样的厄运降临，到了最后，一切终归会好起来的。但在你确诊后将近一年的时间里，病情却日益恶化，你也日渐憔悴。



你曾经对我谈起，你不惧怕死亡，但害怕把我们丢下，当时我毫不犹豫地回应：“别傻了，你不会有事。”这句话简直就是不假思索地脱口而出，而后我才蓦地意识到，你心里已经很清楚自己将不久于人世。



如今，我多么希望在你弥留之际，自己曾在你耳边聆听，聆听你喃喃中诉说着对我们的关爱；多么希望在你要离去的那一刹那，我曾坚强地让你放心离去，而不是只会在一旁悲戚哭喊；多么希望我能亲口告诉你，我比任何时候都更加爱你。



我还记得当医生告诉你，你的生命只剩下最后一个夏天，并建议你列出自己的遗愿清单时，你回答说，你已经实现了自己所有的心愿，你的生命完美无憾。我明白你话里的良苦用心，因为你多么希望，今后我们和每一个爱你的人能够走出阴霾，继续自己的生活。现在我想告诉你，我们都各司所职，生活和谐而快乐，家里被照料得很好，我相信你会为我们骄傲。









爱你的女儿，









露丝，50岁
















恋爱，是一场心灵的冒险之旅









亲爱的杰西：



你像许多二十几岁的姑娘一样，渴望着拥有更多：更大的公寓，更好的工作，一双闪亮的靴子，一个靠谱的男朋友。你每天都精心地装扮自己，把充满阳光的工作室打扫得一尘不染，并深深热爱着自己的工作。你对自己现在生活的城市充满好奇，迫不及待地尝试着周围所能接触的一切：艺术博物馆，别致、有趣的餐厅，激情澎湃的音乐会……你很幽默，身边有大把的好朋友，周末也总是被各种活动挤占得满满当当。



但是，你又是个极致的傻姑娘，每每坠入爱河，就是真正地“坠”入了爱河：大脑停止运转，眼睛紧紧闭起，把自己的身体和灵魂完全地沉浸到那段关系中去。所以，每当“爱情”到来，你就摇身一变，成了另一个连你自己都不认识的陌生人。



还记得那天晚上，在街角的酒吧，你遇见了棒球手比利，瞬间被他邪邪的笑容和壮硕的胳膊所吸引。我知道，以往如果让你选择，你宁愿把美好的周末之夜花在听一场小提琴四重奏，也不愿呆呆地坐在赛场边，看着没有尽头的七局拼杀，困得直流眼泪。



谈恋爱时，你总会忽略与朋友们的交流。为了比利，你取消了与我们的聚会，退出了读书俱乐部，放弃了剧院的入场券。可是几个月后，你又分手了。我以为你会很难过，尤其当你看到自己牺牲了一整年买鞋的预算，竟然只换来几张自己完全没有兴趣的棒球联赛门票时，你一定崩溃了。



但谁能想到，当你遇见了科幻迷萨姆后，又立刻迷上了他那奇异的幽默感和深邃厚实的眼镜。接下来的两年，你的生活中出现了各种男孩，你的世界也跟随他们的脚步不停变换。你把自己的一切献给了你所爱的男孩，寻找另一半的热切渴望让你渐渐产生出莫名的忧虑，你觉得自己所在的城市到处充斥着更聪敏、更年轻、更漂亮的女孩，每“耽搁”一天，你的Mr. Right被人抢走的风险就增加一分。



可是，杰西，我想知道有没有哪一天，当你醒来看着镜中的女孩头发凌乱、目光疲惫，脑袋上歪歪斜斜地扣着一顶棒球帽，下面松松垮垮地罩着一件印有魔兽争霸标识的T恤，腿上的牛仔裤紧到令人窒息时，你还认识那个人是谁吗？



亲爱的，我希望你能回到朋友中来，对工作更加用心；梳理好头发，重新续上戏剧俱乐部会费，去看看新开展的毕加索。你是杰西，喜爱粉色的绒线衫、超大杯的星冰乐咖啡和干净整洁的公寓——还有，真正在乎你是谁的男人。



恋爱是美好的，是一次次心灵的冒险之旅。但每次梦醒时分，我们千万不要忘记问问自己“我是谁”，否则那个举世无双、流光溢彩的自己，很可能从此消失得无影无踪。



一直在等待着你的朋友，



莉莎，29岁
















写给年轻时的自己









嗨，你好：



我想告诉你一些事情，我知道现在你一定听不进去，但这对你的将来会有所帮助。我们这一生会遇到一些可怕的事，有的是我们无法避免的，但这件事你可以。



我知道你超爱夏令营，每一年都在期待去夏令营的日子。即使到了如今这把年纪，我的许多美好回忆仍然源自于此。但是，有一些事情你必须要知道。



今年的夏令营里，有一名指导员是个性侵儿童的罪犯。他会使劲亲你，还逼迫你做些你不愿意做的事，而且他今后还将不断地骚扰你。我知道从小到大你都被教育要做个乖孩子，你不懂得如何拒绝，甚至害怕如果不服从，你就会被踢出夏令营，以后再也不能参加这类活动。但我要告诉你的是，事实并非如此。



虽然大多数时候你需要服从，但这并不适用于那些坏人坏事。谁也没有权利在你不愿意的情况下要求你做任何不想做的事，例如亲你、摸你，甚至让你去触摸他们。



所以，当这个男人准备来亲你的时候，请赶快逃跑。你不是很信任那个夏令营负责人的妻子吗，赶快逃到她那里，告诉她实情，让她喝令那个男人远离你。她会相信你的，那个男人才是最终会被赶出夏令营的人。因为他才是做错事的那个人，不是你。



我说的都是真的，因为我知道即使你不说，三个星期后他也会因为对别的女孩做了同样的事而被赶出夏令营。只是等到那个时候，你和那个女孩都已经受到了难以愈合的创伤。你本来可以避免这一切发生的，只要你知道你有权利保护你自己。



所以，当那一刻到来的时候，逃跑吧，并且勇敢地说出来，这将会成为你今后生活里一切勇气的源泉。



苏珊，46岁
















不要把最刻薄的模样留给最亲的人









亲爱的拉夫：



我想你。你是个很棒的丈夫，更是个完美的父亲。艾米丽甚至比我更加想你。距离那场车祸已经23年11个月零15天了，可有时我觉得这一切仿佛就发生在昨天。



真对不起，我没能总是配合你的笑话。当我为生活中的那些琐碎的事而烦心时，你总是尽全力逗我开心，而我却因为自己的坏情绪，憋住笑容，惩罚着那个默默付出的你。



然而这一切，直到你离世后我才悔悟。我恨自己为什么总是对别人的小恩小惠感激不尽，却对你倾尽所有的恩情视而不见；总是花费大把大把的时间，在外面谈笑风生，却在关上门的一刹那换上一张无趣的脸；总是把最宽容的样子留给别人，却把最刻薄最苛刻的模样留给了自己最亲的你……



现在的我多么想再和你一起开心地笑啊。可是，再也不可能了。对不起。



永远爱你的，









我，52岁
















总有些东西是只属于你一个人的









亲爱的奶奶：



我想你，一直都很想你。后来我时常翻出你写给我的信，一字一句，仔细地读。在我的记忆中，你就是个万事通。我在生活中会遇到各种各样的问题，都会第一时间想到你，而你经常给我提出许多忠告。可是那些忠告，我在二十几岁时，并不能早早领悟。相反，我总是觉得你唠唠叨叨，或者恶意评判，甚至想要驾驭我。直到现在我才发现，当时的自己有多么愚笨。



奶奶，如今我想告诉你，我人生中收获的最好的忠告都来自于你。你过去常常跟我说：“女人要为自己保留一点神秘，不必把自己所知道的全部都抖露出来。”可是年轻的时候， 我和所有女孩一样，心里怎么都藏不住事儿。那时，我简直就像生活在一间完全透明的屋子里——不论你从字面理解还是透过纸背来看。几乎没有一个与我相熟识的人走进屋来，会担心撞上屏风或是隔断。我对每一个愿意花点儿心思记住我姓什么的人都敞开心扉。特别是我的闺蜜们，她们每一个都活泼美丽，静如处子，动如脱兔，把生活过得精彩纷呈。为了娱乐大家，我绘声绘色地描述自己每一次约会的每一个细节——尽管我常常后悔不已。



为什么我会令自己的私生活如此公开？也许那时的我认为，只有戳穿身上全部的小秘密，才算活得“真诚”。于是乎，我广种“诚意”，以期收获朋友们的“忠贞”。



但终有一天，我开始领悟你说的话。这还得从我认识的一位作家朋友说起。她出版了一本书，里面涉及很多她离婚的内幕和私密细节，甚至还有她的孩子们，我亲眼看到她的家人们为了保护自己而被迫与她渐行渐远——因为如果生活得离她太近，他们所有的秘密都将不再是秘密。



所以从那时起，我开始明白你当初对我的忠告背后真正的意义。世上再没有什么东西能够像“秘密”一样古灵精怪：一旦说出来，它就消失了。你让我知道，生活中总有些东西是只属于我们自己一个人的。以秘密去交换秘密只会让人越来越贫乏，不如把一些奇妙的经历、细小的感悟珍藏在心底，这样反而会令我们充满神秘的吸引力。



我不再口无遮拦地向朋友们倾诉昨夜与老公激烈争吵的所有细节，而是有意识地把“倾听VS诉说”的比例调整到5∶1。一天晚上，还在上中学的堂妹来家里做客，晚餐时她告诉我们：有个颇为有名的词曲作家去她们学校演讲了。当时我很想告诉她：在我20岁、那位作家40岁时，我们曾有过一次约会。但我及时闭上了嘴巴。虽然我很想看到堂妹大吃一惊的样子，也想让她从此对我刮目相看，但我立刻意识到，这么说也可能带来相反的效果，毕竟没有人愿意尊敬自吹自擂的人。自从我不再把聆听视作“发言前的热身项目”以后，我发现自己反而从谈话中收获到更多的东西。而这一切都归功于你对我的忠告。



我想要告诉你：对隐私的尊崇，是成长过程中你送给我的最好的礼物。虽然那些隐私都是一些微不足道的东西，但它们串联起来，却为我搭建了一整座童话城堡。那是一层隐形的外壳，它并没将我孤立在内，而是悄悄地小心翼翼地呵护着我，让我学会了珍爱自己。我也始终相信，那个为我守护童话城堡的人，就是你，我的奶奶，我爱你。



艾琳达，45岁










第二章      如果还能遇见你



对不起，我曾那样对过你



亲爱的苏珊：



今年夏天是我们毕业30周年，昔日的同学都在组织聚会，但却完全联络不上你。说真的，我有些失落，但也不感意外，因为我们曾经确实那样对过你。有时，我甚至不敢奢望你还愿意再见到我们，更不用提跟我们分享高中生活之后的点点滴滴。



我们对你很差，尤其是我，对你糟透了。



高中那会儿，你刚转来我们班。在这之前，我身边的同学都和我有着相同的肤色，可是你的忽然出现让我的世界多了一个不同肤色的伙伴。我不在乎你家境贫寒，只能住在移动板房，也不介意你稍显土气的穿着，因为我们是朋友。



但自从一群更受欢迎的女孩开始取笑你后，一切就改变了。那时，我渴望加入她们的行列，非常希望她们可以接纳我。于是，我开始冷落你，直到有一天，我不再跟你说话。



还记得那天中午，你哭着问我，你到底做错了什么，而我却狠心地坐在一旁，始终一言不发。亲爱的，其实，你什么都没有做错。你唯一的“错”，就在于没有被那帮女孩接纳。



从那以后，很长一段时间你都没有一个朋友。后来你加入了民间空中巡逻队，不幸的是这让大家更加看不起你，我们开始取笑你，叫你“空军苏西”。每当你穿着制服来学校，我们总是取笑你脚上那双锃亮的皮鞋。关于你，我所知晓的最后一件事，就是你打算毕业后加入空军部队。



过去这些年，我常常想起你，想起曾经对你做过的错事就懊悔不已。非常抱歉。我多么希望有一天能够站在你面前，亲口说声对不起。在那个年少轻狂的时代，我们都迷失在寻找自我的焦虑中，而我所做的一切只是让你的生活变得更糟。你不该承受这些。我玷污了我们的友谊，甚至玷污了“友谊”这个词。后来我才明白，真正的友谊不该如此脆弱。



高中毕业后，我再没联系过那帮女孩，她们也从未在我的生活中出现。但你却时常出现在我的脑海里。我牢记着从这件事中吸取的教训，时刻提醒自己要善待他人。我衷心希望你已走出过去的阴影，正享受着幸福快乐的人生。保重，我的朋友。



爱你的，
 黛比，47岁










我怀念的，是曾经炽热



亲爱的：



我好想你，想念关于我们的一切。



我想念你傻傻的笑，想念你拿我取笑又哄我开心的样子。想念你那些让我莫名生气的痴言拙语，想念从图书馆去你家的那段路，想念那辆蠢毙了的破车，还有它久久无法散去的气味。我想念你给我带来外卖，温柔地问我茶里要不要加点冰块。我想念你家墙上的便利贴、地板上的床垫，还有衣柜里那个孤独的肉酱罐。



我怀念偷偷溜出宿舍，只为了和你一起无所事事；怀念挂掉了期末考，只因在你的臂弯里坐了整晚。怀念我们每一次跟彼此说再见。我怀念雨中的倾心交谈，怀念在你温暖的臂膀里安然入眠。我甚至怀念你那床丑陋的棉被，铺盖在没有被单的床垫上。还有你身上的古龙水味。



我怀念你半夜醉醺醺地打来电话，说着令人心碎的伤心事；想念凌晨4点坐在杳无人烟的停车场，和你聊着那些伤痛的过往。我想念你那只一见我就跑得老远的猫咪，还有你轻抚我头发的样子。我想念着那天你告诉我，我可以做任何我想做的事。



我真想努力地讨厌你，因为那样，我就可以不那么想念你。







一个女孩，18岁










真正让你倒下的，是绝望的心









亲爱的克里夫：









距离你决定离开这个让你无能为力的世界，已经过去了近十个年头。当年的你舍弃了妻子、儿子，还有所有的亲人，偏执地了结一生。我知道，事业上的失败给了你沉重一击。当各种账单纷至沓来，你不堪重负，绝望透顶。但你的突然离世就像一场超级地震，在很长一段时间内，都无法让我们的心得到平复。



我依然记得，初见你时，你是那样强壮，那样意气风发，那样拼命保护着初来乍到的我，13岁的我。可是，当这一切真的就这么发生时，整个世界仿佛都坍塌在我们眼前。真希望那时我能再长大些，大到足够为你分忧解难。然而，现在的我终于长大成人，却永远失去了你，心里空荡荡的。



你真该见见你的儿子。他今年16岁，通过自己的努力加入了一个精英发展计划。他独立生活着，前途一片光明。他和我一样，非常的想念你。



甚至有时，我会忍不住去想，如果当时你再咬咬牙撑一撑，或许现在的一切都会是另一种光景。可是，生命无法复燃，你也无法回到我们身边。在你离开后的每日每夜，我们逐渐变得理性而坚强。原来生命根本就没有纷扰和抗争，所有的暴乱只会在人心里喧嚣。迈出的右脚只要不是被我们的左脚牵绊，就绝不可能让我们真正倒下。真正能让我们倒下的，不是对手，而是我们绝望的内心。在这个世界，没有谁是真正的loser，我们最终输给的，永远是我们自己。









你的妹夫，



乔治，23岁










感谢你让我成为你生命的全部



吉利：



你是我见过最棒的狗儿，也是我今生最忠诚的陪伴。对不起，在你闭上眼的那一刻，我没能守护在你身边。我甚至不忍去想，在那样的时刻，那个痛苦无助的你会有多么渴望有我在陪伴，温暖你冰冷的小爪，就像那些寒冷的夜晚，你把温暖传递给我一样。



你的美丽由内及外，无与伦比。我时常看到路边的狗儿，同时想起了你。是你，让我们的家紧密联结在一起；是你，告诉我们要勇敢地表达自己的情感。



吉利，你知道吗，你让我更想回家。每当我走到家门口，你总是兴高采烈地向我冲过来，拼命摇晃着尾巴，就好像已经等待了我多年。我多么想念你在我身后跟屁虫的模样，在我伤心时你给我温暖，在我孤独时你予我欢笑。过去的时光，你无时无刻不在陪伴我，即使无法用言语表达，我也能看到你那橙绿的眼神中流露的情谊。



可现在，我甚至不敢去想那个没有了你的老屋。那天我在夹克上发现了你那白色的毛发，它总能轻易地映入我的眼帘。直到现在我依然无法原谅自己，为什么你走的时候我没有在一旁为你守候，为什么我没能做到最后的陪伴？



我应该发现你老了，走路不再那么利索，精神也日渐衰弱。我应该察觉到你不再吃你最爱的狗粮，而那时我就该留在你身边。可是一切都已经来不及。如果再给我一次机会，我会对你说声抱歉，同时感谢你成为我生命的一部分，谢谢你的出现让我此生多了一份牵挂。我会永远想念你，我的朋友。



梅格，21岁










你可能讨厌我，但我想和你做朋友



安东尼：



在你推搡我伤害我的时候，我应该告诉你不要那么做。在你用水龙带打我的时候，我应该告诉你我的感觉，而不是忍气吞声地让自己身上留下一道道伤疤。



我知道你可能讨厌我，但我却想和你做朋友。希望下次见到你的时候，你能向我道歉。希望那时的你能成为一个更好的你。



乔希，10岁










不是所有的意外都藏着惊喜



亲爱的丹尼尔：



还记得那天，我第一次等公交。战战兢兢的我竟然傻乎乎地站错了公交站。就在这时，你走了过来，告诉我要去对面上车，还逗我开心，跟我开起了玩笑。你都不可能知道我有多么惊喜，丹尼尔，我一直没有告诉你，这对我来说，是一个多么大的意外。事实上，刚开学那会儿，我就想认识你。可是，你身边总是围绕着一群人，我不知道如何才能接近你。



可是，从那以后的每一天，我们都一起搭车上学，公交车上总是飘荡着我们无忧无虑的欢笑。和你一起搭车的那段日子，是我生命中最美好的时光之一。



然而，你给我的第二个意外是你的突然搬家。从此我形单影只，只能在公车上默默地想念着有你相伴的日子。我们仍然通过邮件和电话联络，但那种感觉不一样。我想念你站在我面前放声大笑的样子，怀念着你曾经带给我的欢乐。直到你离开，我才发现这种想念有多么的炽烈。但纵使对你思念浓浓，我依然守候在这里为你深深祝福，我祈祷未来的日子里即便没有我的陪伴，你也能晴天安好，期盼有一天再相聚时，我们仍是亲密无间。



但我生命中出现的最可怕的“意外”，是在一年后的那晚，我接到了一个电话。你自杀了。我简直不敢相信自己的耳朵。不，那个人不是你，不是我的丹尼尔。但电话那头同样悲恸却充满肯定的声音告诉我，那个人就是你。丹尼尔，你知道吗？在那之后的若干夜晚，我始终无法入眠。我无法得知这一切究竟为何，我祈求上天让我在梦中遇见你，好让我问问你为什么要离开，好让我知道现在的你正在世界上的某个角落快乐、幸福地生活。



四年过去了，丹尼尔，你曾是我最好的朋友。我想让你知道，现在我依然想念着你的笑容，想念着我们曾经拥有的好时光。可是那些美好已经一去不复返。



或许，我永远也无法接受18岁的你决定离开这世界的因由。但我逐渐明白，人生何其苦短，我们永远无法得知，意外和病痛哪个会先来。上天对这一切都有着自己的安排，我们能做到的只是珍惜。你的离去让我学会了感恩，感恩那些一直呵护着我的人，他们最需要我用尽有生之年细水长流的关爱。









施内德，21岁










因为存在死亡，生命才更美好



亲爱的埃莉：









对不起，我没能在治疗期间寸步不离地陪着你。



对不起，我没能在每次癌细胞卷土重来时都守护在你身旁。虽然每一次我都尽己所能地守候在电话那端，但我知道，这种抚慰是不一样的。我应该坐在你身边，握紧你的手，和你一起迎接一场又一场的暴风骤雨。



而我多么为你自豪。5年来，为了你的孩子、朋友们，还有自己，你一直不懈地与癌症作斗争。你总是能打起精神，甚至在情况不容乐观的时候还坚持微笑。你曾告诉我，癌症就像花园中丛生的杂草，需要的只是平常心打理。你让我明白，生命是如此美好，我们应该更多地把目光集中于它赐予我们的每一份礼物上，我们越是对家人、朋友，对自己的健康心怀感激，在未来越会收获更多来自命运之神的祝福。



我很庆幸，在你走向生命尽头的那一刻，自己是陪着你的。弥留之际，你依然说着、笑着，依然是那个我熟悉的你。



埃莉，你知道吗？你离开以后，当每个人谈起你时，总是惊叹于你的乐观和坚强。你的主治医生告诉我，即使是在做化疗的时候，你也还和其他病人畅怀谈笑，这让所有人的日子似乎都好过了些。即便死亡对他而言已是常态，但是对于你的死，他仍然久久无法释怀。他说，你会被怀念很久，很久。



希望你和吉米在天堂能够看到你们的两个儿子，他们接二连三地失去至亲，先是爸爸，15年后又送走了妈妈。但他们是如此坚强，如此不惧担当。他们爱你，为你们感到骄傲。









你的妹妹，52岁










我爱她，也爱着你



亲爱的朋友：



还记得高中时期我们成为了朋友。你真是上天赐予我的礼物。虽然在学校里，我有一帮狐朋狗友，但在校外你却是我唯一的朋友，似乎也是真正了解我的那个人。



那时我最幸福的事情就是逗你开心，这让我感觉很好。我曾经单独约过你，可是你拒绝了。我想，或许你拒绝的理由与我的顾虑是一致的：任何更进一步的发展，都有可能毁掉我们之间宝贵的友谊。我宁愿留你在身边久一点、慢一点，也不要你成为转瞬即逝的过客。



到了大学，我们分别去了不同的学校，相距至少5小时的车程。但我们仍然保持着朋友关系，有时还会在镇上重逢，一起相聚。只是自从高中那次后，我再也没有单独约你出去。或许是因为我害怕再次被拒绝，抑或是因为我也不想破坏那份努力维持着的朋友关系。



现在我们都结婚了，也都快乐地生活着。我从没想过任何人可以取代我的妻子，我爱她胜过这世上的一切。只是我想说，我也爱着你。高中时，是懵懂的迷恋；大学时，是让我不敢轻易行事的更为成熟的爱；现在，则是感恩的爱。我意识到我们的友情是多么难能可贵，每每回想起它，我的心中总是充满喜悦。



现在我们很少联系，因为彼此都有了自己的生活。但一直以来，我都想告诉你，感谢上天眷顾，让如此美好的你出现在我的生命里，我爱你。









尼克，28岁










给你伤害的人，一定给过你美好



亲爱的艾莉森：



当你突然不再理我，并且在别人面前说我坏话的时候，我完全傻眼了。我甚至都还没弄清楚为什么你觉得我变了——因为我并不确定是否是我在变——我只知道我受伤了。



我们做了12年的好朋友，而你甚至都没亲口告诉我，究竟是什么让我在你心中突然变得如此卑劣不堪？



你深深地伤害了我。



起初，我很生气。你知道的，那段时间对我而言有多么艰难，而你却选择了背弃我。就在三个月前，你还在纪念册上写下那些感人的话语，怀念那段我们形影不离的时光。



直到现在，我还是不知道你突然讨厌我的原因。但我愿意往好的方面想——这件事会让我更加成熟，也会让我知道，生活不是童话，但却通过一系列的磨砺来帮助我获得智慧、勇气和信念。



艾莉森，再过十几天我就要离开了，不知何时才能回来。虽然你伤害过我，但我依然想让你知道，你会是我永远的好朋友。我会永远保存着那些从孩提时代就已经开始的美好回忆。我的身上还有那次爬树时摔倒留下的伤疤，我的心中还怀念着我俩并肩漫步的日子，那些电影之夜，在你家留宿，还有与你分享秘密的时光。



我会永远记得那个曾把我拉出泥潭的朋友。如果这回忆是我所能拥有的一切，也已然足够。









一直在这里等你的，



玛丽，18岁










你是我素未谋面的关怀



亲爱的克洛蒂尔德：



虽然我们素未谋面，但我却感觉和你无比熟识。你过世后的那年，我认识了你的女儿米莎。或许你一直在某个地方守望着她，又或许你不曾知道，也不再会知道她的消息。



第一次见到米莎，她还是个瘦弱的14岁女孩，手上总是捧着一叠笔记本，里面满是她的日记和诗篇。其实我并不常给一年级学生授课，但那年我碰巧带了米莎所在的那个班级。教了一段日子以后，有一天，她在我备课的时候找到我，让我看她写的一本笔记。



就是从那本笔记中，我得知你在一年前死于艾滋病，而你的丈夫也因同样的原因先你而去。那是90年代中期，艾滋病几乎就是宣判了一个人死刑。你是名护士，所以你一定更清楚地知道接下来会发生些什么。而你之后所做的一切，让所有人都视你为真正的英雄。



从米莎的日记和我与她的长谈中，我慢慢知晓了关于你的一切。患病后的你努力让女儿们团结一心，并确保她们能够得到邻居、朋友和亲属们的悉心照料。虽然我不知道她们生活的细节，但我知道你让她们拥有尽可能多的一切。



如果你能看到你的几个大女儿来开家长会的样子，你一定会感到无比自豪。她们穿着成熟的套装，神情严肃，尽力扮演好家长的角色。尽管她们的提问听起来仍显稚嫩，但毋庸置疑，她们全心全意爱着自己的妹妹。



克洛蒂尔德，不知为何，我总觉得冥冥中我们被紧密联系在了一起。真遗憾，你没能亲眼看到可爱的女儿们长大成人，没能陪着她们度过高中、大学、结婚、生子，还有其他人生中最重要的时刻。如果你还活着，你已经是七个孩子的奶奶了。这么多年过去了，我仍然惊叹于你为了女儿们的健康成长所做的一切。



你的女儿们都过得很好，克洛蒂尔德。我知道她们想念你。她们也知道，你在生前已为她们的未来倾尽全力。









你的朋友，67岁










你不能改变过去，但可以改变对过去的看法



亲爱的雪莉：



还记得我在婚礼前的某夜跟你提起的那段羞耻的过往吗？那时，我多么庆幸有你在身旁，你说的每句话都像是天使掠过我的心灵，让我铭记终生。可是后来，你因为工作的关系，去了别的城市，我也彻底与你失去了联系。



如今，我想以我9年的婚姻生活，向你表达这么多年一直埋在我心口的感激。亲爱的，谢谢你。是你让我知道，生命并不注定会在同样的错误中翻滚，只要你能够从错误中真正领悟到什么是对的，原谅过去的自己，就会发现过去的那个自己也将以百分之百的诚意原谅你。



记得那会儿我们才刚刚相识，但彼此之间却相知甚深。我跟你说起我的焦虑，不知道自己有没有资格做一个幸福的太太，能不能成为我的未婚夫泰勒心目中的妻子。这种恐惧并不来源于泰勒，而源于我内心的各种杂音。事实上，我深爱着泰勒，他幽默、敏感而颇具创造力，每当他用那双褐色的眼睛温柔地凝视着我，我都情不自禁地融化在他眼中，任凭那如水的目光淌进我灵魂的最深处。我愿意与这个男人共同开始新的生活，我愿意为他生孩子。



可是戴上订婚戒指后的每一晚，我都在充斥着末日景象的噩梦中惊醒，关于婚姻的拷问不断向我袭来：我该如何掌控与泰勒的未来？如果中年危机时，我也开始欺骗泰勒——正如曾经的那个已婚男人，一边与我偷情一边欺骗自己的妻子，那该如何是好？



你知道的，我跟你说过，在学校的时候，那个已婚男人一度令我痴迷，他的一切行为都让人误以为他根本没有被婚姻所羁绊。他说，妻子与他早已貌合神离，并且很可能也在寻觅着其他男人。我毫不怀疑地接受了这套说辞，与力图阻止我的室友分道扬镳，自己单独租了一间公寓，就为了抓紧每一个我们好不容易捞到的机会，在一起厮混。他只在黑夜出现，先是小心翼翼地把摩托车藏在栅栏外的竹林中，然后一边张望，一边鬼鬼祟祟地溜进我的屋子。他的吻就像毒品一样令我为之战栗，然后慢慢沉浸其中。只有当他不在身边时，我才会想到他的妻子。我好像总是不能约束住自己，婚姻中充满了谎言，当他的妻子发现真相后将会多么难过。



“我能做到吗？”那时我问你，“有过如此肮脏的过往，我还值得拥有泰勒的真心与信任吗？”



直到今天，我仍然记得那时你对我说过的话：“你不能改变你的过去，但却可以改变你对过去的看法。”



一瞬间，我仿佛洞视了你话中所包含的终极真理。那天之后，随着婚礼的一天天临近，泰勒与我手牵着手，最后一次确定仪式现场的灯光、吉他手、沙拉的样式，彩排晚餐配乐，撰写婚姻誓言，摆放鲜花……我渐渐感觉自己好多了。婚礼中，当泰勒握着我的手站在我身旁，庄严地齐声说出我们的誓言“愿不离不弃，共度一生”时，我知道我是一个好女人。终于，我学会了真实地面对自己。



如今，这份感情依然还在。虽然你没有再在我的生命中出现，但那晚你的陪伴与善言最终让我明白：生命中遇见的每一个人，不论是同乘一架飞机共度5小时的陌生人，还是携手走过50年的灵魂伴侣，他的出现都是我们参悟与成长的机缘。



希望我们还能再次相见，让我有机会亲口对你说声感谢。









想你的，



露娜，31岁










第三章    那些年，我们没说的心里话



有一种爱，叫不忍伤害



瑞安：



真不敢相信你已经离开了这么久。不知为什么，今天早上起床时我又想到了你。其实，我已经有一段时间没有想起你了。我想着你如果得知我又怀孕了，一定会为我高兴。可是转念一想，我已有的两个孩子你都未能谋面，又不禁伤感不已。



我突然想起，你的祭日快到了，再仔细一想似乎就是今天。你走了5年，这个日期也在我的脑海里渐渐模糊。如果你还活着，今年已经31岁了，可能已经和朱莉结婚生子，甚至儿女成群了。



当你告诉我，你决定等到自己不会再被送回伊拉克后，才向此生挚爱求婚时；当你告诉我，你很害怕那个最爱的她随时可能变成“战争寡妇”时；当你告诉我，你不想到最后你的爱却变成对她的伤害时，我对你说，我理解你。事实上，那时的我的确也认为，既然爱一个人，就不应该给他你不能预料到的伤害。等待，或者暂时放下，这对于年轻的我们似乎没什么大不了。我们始终认为，战争不可能侵蚀掉我们的生活。



让我欣慰的是，你的确没有“伤害”到她，让她成为真正的“战争寡妇”——虽然我很确信，在她心里你已经是唯一的丈夫。你也没有让任何一个孩子一出生就没了父亲，但这同时意味着，你错失了拥有这一切的机会。你永远失去了机会亲口唤一声“妻子”，也不可能亲手抱抱属于你们的孩子。



我曾跟自己说（虽然我知道这不是真的），或许，仅仅是或许，你的死亡只是假象，其实你是被送回伊拉克执行某项秘密任务了。很可笑，对吧。我所认识的你一定不会因为这个原因离开，你不会做这些事去伤害你爱的人。所以我知道你是真的离开了，我一直都知道。只是我不愿意相信这一切是真的，我还期望着某天能再撞见你，或是突然接到你的电话，再次听到你那可爱的笑声。



在你离世前不久，我们曾一起聊天（还好，你是在平静的安睡中离开），那次我们说笑着，聊了很久。你对我说，从战争中幸存，活着回乡，然后死去，这可能不是大多数人想要的生活，但对于你而言，却已是这糟糕的世界所施舍的优待。你现在很开心，满足生活给予你的一切。你说你坚持着自己的信仰，过着你想要的生活，你的身旁围绕着你所爱的人。我真为你高兴，一直都是。



但是于我而言，亲历了你的活着与死亡，我也从此成为了另一个女人。从那以后，每一次挣扎着渡到彼岸，面对未来生活中的黑暗时刻，我都少了一丝惶恐、多了一分自信。是你让我学会了乐观平静地生活。以前我总认为，人生那么长，幸福可以等待；但如今，我不再选择等待，因为我所能真真切切把握的就是现在。









想你的，



C，32岁










我在回忆里等你



嗨，克里斯汀：



今天我在想，大多数男人常常意识不到自己是如此深爱着女友或妻子，终要等到失去才珍惜。尤其是那些年轻的男人。我就是他们其中之一。当然，我不算特别年轻，但我也犯了同样的错误。



如今，你和我已经越走越远。但黎明时分，我依然会想到你。如果可以，我还有好多好多话要对你说。



你是唯一一个我想要与之倾诉的女人。只可惜，离婚后我才真正意识到。直到现在，你依然是那个唯一。每当我看到日落，看到花朵，看到有趣的人、事、物，我总能第一时间想到你。



我好想你。即使在23年后的今天也依然如此。我从没想过自己会爱一个女人爱得如此长久，尤其是一个不再爱我的女人。然而事实就是如此。



我能说些什么？我爱你，超乎想象地爱你。我会一直等着你，无论多久，无论结果如何。在遇上你之前，我一直坚持着不让自己陷入情感的漩涡，因为我惧怕伤害。然而现在，即使知道失去你会是我今生最痛苦的事，我也义无反顾，只要能再次听到你说“我爱你”，再次看到你温暖的笑容，哪怕只有短短一天。



对不起，那时的我真是情感上的懦夫。如果我们不曾分离，你依然爱着我，我始终爱着你，这世界于我们一定会更加美丽。



就这样吧，克里斯汀，我决定不再放弃任何希望。我已经和无望相伴了多年，那实在是一段孤独黑暗的时光。所以，即使只有十亿分之一的机会，我也要怀揣着希望过下去。希望再渺小，也总好过没有它的日子。



等你回来。









永远属于你的，



雷，59岁










岁月沧桑不了我的记忆



我最最深爱的丈夫：



在与病魔斗争的这8年里，每一天你都在承受煎熬。你的勇气、乐观、积极求生的意志，时刻鼓舞着我，激励我不断前进。自从你离开以后，我日日与忧伤为伴。有时我真希望你看看我，知道我有多么想念你。



最后一次开车送你去急救室的时候，我们情绪都非常低落。你说你后悔我们出去旅游了那么多次，你应该把钱存下来，这样至少在你走后我能有更多的经济保障。而我只想说，我根本不想省下用来旅游的任何一分钱。如果不是有了那些美妙的回忆，或许我根本撑不到今天。我们把握当下，及时行乐，而不是等到老态龙钟才去旅行，去冒险，去洋溢激情。事实上，你根本没能等到老去的那天，所以我们当时的决定是多么的明智！



我希望你知道，无论你在哪儿，你的勇敢、你的无畏，永远都活在我的心中。因为你的爱，你的拼搏，如今的我也继续在人生道路上奋力前行。我承认，没有你的日子真的很苦，但正是那些挑战与艰难造就了我的强大与独立，从痛苦中挣扎出来的我，变得更加睿智，更加懂得珍惜。



亲爱的，无论岁月如何沧桑，也改变不了你在我心中的记忆。我将永远是你忠诚的妻子，你身心的归宿。你将永远是我挚爱的丈夫，我的泰山，我的埃罗尔·弗林，我的尼尔·阿姆斯特朗，我的雅克·格斯特，我的超人，我毕生记忆里最闪亮的星。



盖尔，56岁










他一直很好



亲爱的爷爷：



很遗憾我们没见过面，但我听说了许多关于你的事。我只是想告诉你，他很好。他一直都做得很棒。我知道你担心他会成为什么样的人，在你去世后，家里会是什么样子。但是我想让你知道：他把家里所有人都照料得很好。他们各司所职，生活和谐而快乐。你会为他感到骄傲的。我也是如此。他就是我的爸爸。









爱你的，



梅卡，32岁










那些你不知道的事



亲爱的凯茜：



你曾问我和你母亲之间发生了什么，但我没办法跟你解释。你还太小，不理解成年人的世界。



我很在意你对我的看法，也像爱自己的孩子一样爱着你和你的哥哥。我做的每一件事都是为了你们一家人。我仍然遗憾你的母亲没能成为我想要寻找的那个她。她不是那个对的人，也永远不会是。所以我必须离开，去寻找属于我的那个人。



我非常非常想念你和你的哥哥。我希望你们能永远幸福。我会想念你的笑容，想念我们一同度过的欢乐时光，还有那些你对我的好。我会想念你的生日。我会一直期望着与你再次见面。









我永远也不会忘记你，凯茜。



埃尔，42岁










有些等待，是会心碎的



亲爱的约翰：



当我第一次爱上你时，我只有15岁。我们一起度过了美好的三年。那时候父母离异，我不得不搬离了家，而你很贴心地从华盛顿飞到了西维吉尼亚来陪我。



可是这之后没多久，我逐渐觉得彼此都需要变得更成熟些，于是向你提出了分手。而你默默地选择了接受。我原以为做回朋友是我们之间最舒适的方式，可当你打电话给我说起那个新认识的女孩，询问我第一次约会应该穿什么衣服时，我突然感到万念俱灰。人们常说，心碎会是致命伤。直到那一刻我才感同身受。



那年2月，我回了趟家，见到了你。整个周末，我们交流、谈心，是六年来我们与复合距离最近的一次。



十年过去了，现在的我仍然深爱着你。我曾经遇上过一个男人，并且爱上了他，但那种感觉不一样。我心中的那个位置总在为你保留着，总是在等待着、期冀着。



现在是9月份。这个周末你就要结婚了，但新娘不是我。如果你愿意靠我近点，或许能清晰地听见我的心又一次为你破碎，我不知道何时才能把它重新拼凑。我已经等了你十年，约翰。我一直在等，等你回来，等你知道我的好，等你改变，等你一心一意只爱我一个人，等你跟我结婚……



可是，这种等待真的好漫长，了无尽头。我想到了阿兰尼斯·莫里斯特的一段话：“你活着，你领悟；你恋爱，你领悟；你哭泣，你领悟；你失去，你领悟。”



我现在终于知道，有一种等待，是会让人心碎的。有人劝诫我说，人生的千回百转，我们心碎时是无法想象的。可能这一秒我还在为你心碎，但下一刻说不定就会为自己终于离开了你而幸福和满足。他们说的或许是对的，我并不像自己想象的那般沉迷地爱着你，只是我错把执拗当执著，把倔犟当坚强，结果在爱情的走廊中四处碰壁，在神伤心碎中黯淡退场。



所以，约翰，我要离开了，你的人生从此不再有我。虽然我是一个喜欢嫉妒、有点霸道、不能容忍我喜欢的人爱着别人的人，但我依然希望你过得比我好，希望看到你幸福地过着每一天。



杰西，25岁










我值得拥有非凡的一切



亲爱的妈妈：



从小到大，你一遍又一遍地告诉我：“你值得拥有非凡的一切，现在就去争取吧。”可是在你说这句话时，我总是不可思议地瞪大眼睛。你常常对我说：“如果连你自己都对自己没有信心，你将如何实现自己的梦想？”



可事实上我根本就做不到，也许是因为你们都太过成功，还有哥哥，从小到大，方方面面无一不出众，所以导致那时的我一直都觉得自己愚蠢卑微、一无是处，根本不值得任何人在我身上浪费时间。



虽然如此，到22岁时，我还是配备了许多令自己“看起来”不错的硬件或软件：良好的教育背景，优秀的朋友圈子，从理论上讲颇具吸引力的性格，以及在备受瞩目的出版社工作。但如果有人问我为何会拥有这一切，我可能只会说“运气好吧”，或者干脆沉默不语。通过这个镜头，你可以看到一个自我评价很低的女孩：她无法找出自己“成功”的原因，甚至无法面对任何质问。



但是，妈妈，我一直没有告诉你，我之所以选择在文学出版社工作，是因为我暗自渴望成为一名作家。但是，这对我来说真的很难，因为只有真正睿智的人才有可能成为作家，谁又会在乎我这么一个平凡女孩笔下的生活呢？



然而之后发生的一件事，让我发誓要用另一种眼光看待自己，用另一种态度对待生活。25岁生日那天，我在医院里度过，因为突然患上了胰腺炎，我什么也做不了，只能静静地躺在床上。在我为期10天的住院接近尾声时，病房里来了一个患有中毒性休克综合征的女人，久治不愈，情况堪忧。看到她痛苦痉挛的样子，我都忍不住打起了冷战。很显然，她的病因源自自我忽视和饮酒过度。一天，你过来探望我，离开的时候轻轻地摇着头对我说：“如果你继续沦陷在自我怀疑与自轻自贱的阴霾中，生命的大门将会永远向你关闭。”



出院之后，我开始全情投入写作。用尽我所有的时间，能写多少写多少。我不愿像那个可怜的女人那样虚度余生。我愿朝向相反方向，做我自己世界里的王者！



我并没有在一夜之间脱胎换骨，但从那时起，我开始告诉自己，我的小说或许还不够好，但人人都有拿笔的权利，我也不例外！我必须更加努力地工作、学习，为自己的生命留下浓重的一笔。是的，我正在努力。妈妈，谢谢你始终对我不离不弃。









爱你的萨拉，25岁










你的伤痛之后，是我的成长









亲爱的舍曼莎：



我已经有7年没有见到你了。你现在应该有……14岁了吧？我曾为你祈祷，希望生活给予你优待，但是不知道这些年你究竟如何，过得好不好。



我想让你知道，当我还是你老师的时候，你就在我心中留下了深深的烙印，彻底改变了我的生活。现在，有些以前没有办法跟你说的话，我很想对你说。那时你还太小，不能完全理解，或者说我原本就害怕告诉你。



那时候，几乎每次你来上课，我都要烦闷好一阵子。你不是迟到，就是忘带作业、课本或是其他东西。你不太好教，许多我在课堂上教授的内容对你来说都好像很难。你常常神情恍惚，无法集中注意力。尽管如此，你总是能在平常的事物中寻找到快乐。虽然我总是批评你不交作业或是注意力不集中，但你仍然一直尽力地保持乐观，保持微笑。



我还记得那天课间休息，本该在教室里补写作业的你，来办公室找到当时对你怒容未消的我。你慢慢走到我身边，喃喃地说：“M老师……我害怕。”听到这句话，我的心立刻软了下来。



其实我之前也大概了解一些你的家庭状况，知道你和养父母住在一起，被迫与自己的兄妹分离，但这些远不足以让我面对所有事情的真相。所以当你告诉我你害怕的时候，我很吃惊，第一反应就是，我是否做了什么让你受到惊吓的事。我非常担心你的状况，把你拉到身边，紧紧扶住你的小肩膀，问：“亲爱的，你为什么害怕呢？”于是，那个无辜的、小小的、可爱的你，望着我的眼眸，告诉了我一些令我震惊至极、心疼不已的事情。



你说：“M老师，我很害怕，明天我不想去。”我问你要去哪儿，你说：“去法庭上……见法官。”你又接着说：“我会见到爸爸，要告诉法官他对我做的坏事情。”然后你拉起裤管儿，给我看你伤痕累累的小腿。从膝盖直到脚踝，布满了你那吸毒的父亲用烟头烙下的伤疤。原来，从你还是个婴孩的时候，他就这样对你了，这些年来从未间断过。



仍记得当时的我看着那些圆圈状的疤痕，眼眶不禁噙满了泪水，心如刀割般疼痛。你哭着告诉我，你有多么想念你的妈妈，你有多么想跟她走，和她一起生活。我感到我的胸口像是被重击了一拳，我感到很无助，因为不知道该如何帮你。而我印象更深的，是我心中的负疚感，我为自己感到羞愧和愤怒。作为你的老师，为什么没有早点意识到你需要我的帮助，为什么没有想到你糟糕表现的背后有着更深层次的原因。在仅仅7岁的年纪，你的双肩却扛着如此沉重的负担，你的那些同龄人无法想象的负担。



我记得我紧紧地抱住了你，后来还在课堂上说了些鼓励你、温暖你的话语，这是我仅能做到的一切。我很想带你回家，照顾你往后的生活。



舍曼莎，我想让你知道、也需要你知道的是，从那天起，你彻底改变了我。不仅是作为一名老师，更是作为一个人。你让我了解了你的伤痛，也让我因此获得了成长。原来，别人的痛苦可以让我们学会希望、宽容和关爱，而我们的痛苦，也可以给别人制造学习的机会，或许这就是人性不可或缺的一部分。



我终于打开心房，体会到我可以全心全意去爱一个和我毫无血缘关系的孩子，如同对待自己亲生孩子一样。你是上帝派来的天使，帮助我遇见我现在的孩子，诺亚。你在我的心中播撒下爱的种子，让我接纳那些像你一样需要关爱、需要温暖家庭的孩子们。



过去这些年，我一直在为你祈祷。我祈祷着你能找到一个爱你疼你，视你如珍宝的家庭。我永远感激上苍，曾让你来到我的生命中。



给你我所有的爱，









M，你二年级时的老师，38岁
















我若输不起，如何赢得起



妻子：



我不知道该从哪儿开始说起。我为过去的这13年感到抱歉。在那之前，一切都好好的。然而转瞬之间，我的世界轰然崩塌了。我失去了曾经倾尽所有的事业。那时的我是如此渴求事业的成功，因为我想给你想要的一切，更重要的是，你值得拥有这一切。



当我回到家，和你说起我的失败，你的反应却深深伤害了我，现在想起来，我的胸口依然隐隐作痛。你的那一句“你都做了什么？你一定是做了错事”无情地将我推向孤独的深渊，从那以后一直苦苦挣扎至今。之后，我们就再也没有亲密的情感交流，而你似乎也不在乎这样的变化。后来的我们似乎仅仅是同在屋檐下的朋友，偶尔一起出席在某些社交场合。



我理想中的生活远不止这些。我想要和某个人紧密联系在一起，重新体会到爱的感觉。我希望那个人会等我回家，当我打开家门时能看到她冲我微笑。那个人能激发我无限的斗志，朝着成功不断迈进，就好像我们最初遇见时那样。



我不知道我们是否还能回到那样美好的日子。有时候我甚至在想，我们曾经是否有过那样美好的日子，或许我一直在说服自己美好的确出现过，而事实却远未及我的想象。



那天我无意中看到电视上的创业家专访，有一句话让我铭记于心：“你若输不起，如何赢得起？”是呀，我的人生并没有就此终结。无论成败如何，是时候该行动了！



现在，我的内心充满了渴求，渴求改变，改变自己对你的态度和感觉。我为你因我而承受的痛苦感到抱歉。我决定要给自己一个更加美好、更加光明的未来。不管昨天发生了什么，不管昨天的自己有多难堪，有多苦涩，都过去了，不会再来，也无法更改。现在，我要倾尽全力让事业重回轨道。



我盼望着你能和我一起重新出发，去走好眼前这条路。因为我知道，这是一条美丽无比的路。









你的丈夫，55岁










没有什么能阻挡我的决心



亲爱的胰腺癌：



当你再次试图露出你那狰狞面目的时候，我决定写这封信给你。这一次，你把目光瞄准了我的妈妈。



我要告诉你，这一次，我不再是那个懵懂无知的小女孩。那时的我眼睁睁地看着你把亲爱的爸爸带走，茫然不知，手足无措。



但这一次不一样。这次，我已准备好面对你，帮助妈妈打赢这场仗。她是世界上最好的妈妈。当我稚嫩无知甚至自我嫌恶时，她悉心照顾我、爱护我、教育我。当别人都说对我多做无益时，她选择为我抗争，事实证明她是对的。



现在的我更加健康、成熟、睿智。我愿意与她并肩作战，打赢这场硬仗。



没有什么能阻挡一个母亲的爱，和一个女儿帮助她的决心。终有一天，你无法再伤害任何人。



希望你已经准备好了，因为我们绝不会退缩。









苏珊，43岁










我错过，我领悟



亲爱的迈克尔：



四年级的时候，我非常非常迷恋你。我想当时你也是喜欢我的，因为有一天你来上学的时候，还给我带了一颗水晶作为礼物。我那时太害羞了，似乎都没有跟你道谢，但其实内心已经小鹿乱撞了。



我们的教室在音乐厅旁边，坐在那个崭新教室里的每一天，我的心都被对你的爱所占据、充盈着。有一天，我忍不住把你的名字用墨水刻在了教室的门板上，只是小小的一块，希望以此来表达我对你无法言喻的爱。可是第二天，它就被发现了。老师、校长，还有可怕的修女轮番指责你，虽然你坚决否认，但还是被罚站了许久。当时我就坐在你旁边，却又羞又怕，始终没能站出来说明真相。



对不起，我感觉自己就像个叛徒，我辜负了你，这让时至今日的我依然后悔不已。而这份羞愧也让我渐渐远离你。或许你一直认为我疏远你的原因，是怀疑你破坏公物的不良品行，但其实不是。



这件事已经过去了将近50年，可我仍然希望你能原谅我，因为我也希望原谅过去的自己。我知道，每个人都在成长的路上，犯过大大小小的错误。有时，犯错误最大的好处（也是最大的坏处，取决于你从哪个角度看待这个问题）就是，你会忘记其中的绝大部分，哪怕是重大错误。但那一次，我永远都忘不了。



这些年，我多么希望能再见到你，但是，唉，我现在有些害怕，怕你或许已经在另外一个世界，怕自己来不及对你说一声对不起。但是，我真的希望我们都能安然地活着，像大多数人那样活着，虽不聪明，但诚恳；虽会犯错，但坦然。









爱你的，



帕蒂，57岁










第四章     未完成的事



活那么长的一辈子，才能再次见到你



爸爸：



我无法向你形容我在一天，甚至一个小时之内经历了多少情绪的跌宕起伏，愤怒，悲伤，开心，暴怒，满足，接受，还有彻底的放空。我常常在念书或者做事的时候失了神。我不理解为什么你要选择离开我们，不明白究竟发生了什么糟糕的事，以至于你决定结束自己的生命。



在你离开的三天前，我们见了面，我还邀请你来参加圣诞聚会。那一天，我坐立不安地等待你到来，然后我们在桌旁聊了一个小时，我还帮你一起找公寓。我试图让你放心，让你知道一切都进行得很顺利。我尽全力地支持你，你也很高兴地接受了圣诞邀请，向我微笑，甚至和我开起了玩笑。当时我还以为一切有了转机，尽管你和妈妈经历了两个月无休止的争吵并最终离了婚，但我们这个家最终又能回到正常交流的轨道上。



后来你让我去买点食料，说是有话要和妈妈说。我听了你的话，拥抱了你，然后和你说再见。我不知道那一天妈妈和你说了什么，也永远不会再有机会知道了。或许你请求她回到你身边，但被她拒绝了；或许你们在谈财产分割；又或许她说出了个惊天的秘密，这一切我无从得知。



那天晚上，我接到你打来的电话。你说你已经安全抵达叔叔家。我们闲聊了几句，之后便挂断了电话。如果当时我知道这将是我最后一次和你对谈，我一定会说些更有意义的话。可是，愚笨的我竟没从你的声音里听出任何异样，我以为你会好好的……



当两天后我再也联系不上你时，直觉告诉我，你离开了。你的手机关机了，也不回复电子邮件，没人找得到你。于是，从那天起，我的生活开始分崩离析。我不知道发生在一个人身上的悲剧究竟会有多么惨痛，多大的灾难才能把一个人击垮，一个遭受打击的人需要拥有多大的勇气才能振作起来走出阴霾，这些似乎都没有衡量标准。但是从那以后，我的生活开始一蹶不振。我试图把心中的碎片拼贴起来，可这将是多么漫长的过程啊。感恩节、你的祭日，还有圣诞节就快要到了，我不知道要怎么熬过去。过去的这11个月，我悲痛欲绝，不知道自己还能留存多少力气。



这封信简直写得一团糟，可悲的是，这正是我最近的生活状态。一切都没有意义了，我不断回想着那些我们在一起的最后日子，想着自己是不是做错了什么事。我为你的死感到自责。虽然我知道自己不该这样，但我无法控制自己。我总觉得你临死的时候，曾想到过我。会不会是我说的话或是做的事刺激了你？



真希望你能透过某些暗示来告诉我，你依然以某种方式在我身边，因为我现在完全感知不到你的存在。真难以置信，我还要活一辈子那么长，才能再次见到你，让你解开我心中的不解之谜。对于一个失去父亲的女儿来说，一辈子实在太长了。所有言语都无法表达我内心的愧疚和痛苦。我只是从来没有想过，一个父亲会抛下自己的女儿。我一直以为你会牵着我的手走进教堂，看着我的第一个孩子呱呱落地。但那一天似乎永远不会到来了。









深深地想念你，



你的女儿，23岁










我知道，我不是最好



给我的小妹妹：



我知道，你可能因我带给你的痛苦而憎恨我。我常常打你、吼你，给你取难听的绰号，对你非常糟糕。



我知道，我不是这世上最好的姐姐，但请你理解我。虽然我讨厌承认这一点，但是自从你出生后我一直都很嫉妒你。你永远是妈妈的掌上明珠。她从来没有称赞过我“做得好”“哇，非常棒”或是“你真聪明”。这种伤害对我来说似乎永无止境，所以我的悲伤和痛苦很快演变成了对你的愤怒。



我知道，我永远都不会是最特别、最唯一的宝贝了。



所以，你该庆幸你可以那样被宠爱着，即使那深深伤害了我。









你的姐姐，18岁










世界并不能决定什么是美，你自己决定就好了



亲爱的妈妈：



已经过去快一年了。我知道当你发现我突然搬走，再也不接你电话时，一定很吃惊。对不起，我只是不想再挣扎在你为我规划好的生活里。



从我还是个小女孩开始，你就不停地给我化妆，逼我节食，让我穿漂亮衣服。你似乎更像是把我当作一个玩偶，而不是你的女儿。我曾以为是自己太胖，或者太丑，所以不配得到我想要的生活。我曾纠结在这样的思绪中，度过了一段你无法想象的漫长时光。即使是在每次护肤疗程过后，我也始终为形象问题所困扰，尤其是在我和其他漂亮女人站在一起的时候。你真的给了我很大的负担，可我并不想承受这一切。



你无法想象，在很长一段时间，我看到漂亮的女人，都不得不先在脑海中把她们撕碎。每当看到食物，我都有强烈的负罪感。就连现在，每每和朋友们见面，我依然不敢素颜出门。我觉得自己生活在对美丽超乎实际的追求中，追求着永远不可能达到的完美高度。



离开你的这段日子很艰难，但每一天我都在变得更强大。我的生活悄悄有了改善，因为我正在学着发掘自己的内在美。如今，我已经从饮食紊乱的泥沼中彻底爬了出来，还可以将大把的青春和精力都投放到更有意义的事情上。



我希望你也能明白，你真的不需要提拉脸庞、丰胸或丰唇，也不用靠厌食症来让自己身材匀称。这个世界灌输给我们的那些东西有可能是错误的，完美的身姿既虚无缥缈又百无一用，而且所有的人工雕琢终将对身体带来伤害。



或许成长就意味着，我们最终学会了与真正的“自己”和平相处，愉悦地接纳自己本来的样子。不管你怎么认为，妈妈，我觉得自己很美。我多想让你知道，生活原来还有其他道路可以选择——更加幸福、宁静、祥和的道路。再也不用每走一步都要仔细计算它能消耗多少的卡路里，这才是真正的生活！



凯莉， 19岁










那些年，迷乱了我的年华



乔纳：



首先我想说，我爱你，胜过爱这世上的一切。



但我是个糟糕透顶的妈妈，乔。我曾无数次地让你失望。我选择了毒品而放弃了你，后来不得不在戒毒所待了9个月。就在你3岁生日那天，我在戒毒所里收到了你姥姥寄来的照片，照片上的你崩溃地哭泣，我永远也忘不了你那伤心的表情。而那一次也是无数次中最深刻的一次，我彻底意识到，放纵虽很享受，但是疯狂过后，我再也无颜面对满屋子真心关爱着我的人。



宝贝，我真的很对不起你。我总是无法维持一份稳定的工作，所以不得不带着你四处搬家。我本想让你拥有一个父亲，却嫁了不该嫁的人，最终让你见证了我们的分离。我每个星期必须工作六天，没有足够的时间陪你，可我真的希望你能了解，我每一天有多么想念你。我应该每天晚上都读故事给你听的，却总是挺到必须读报纸的时候才给你念故事。我不该老把你一个人丢在餐桌旁吃饭，自己却躺在卧室看电视，更不该编造各种理由来搪塞你。



对不起，我没有把你放在首位，也没有给你一个好母亲。我带着你搬到一个没有朋友的小镇，却从来不去教你如何结识新朋友。我没有在暑假时带你出去旅游，甚至没有在星期天的早上带你去过教堂……我为所有的这一切感到无比歉意。



虽然你现在只有8岁，或许还不能体会到这些问题，但我知道你曾经历着它们，而我犯下的这些错误也会对你的将来造成影响。我很抱歉，乔。但是从这以后，我决定为自己的生活制定一些新的规则。不是什么宏伟的构想，只是与“生活”的每一天约定。例如：晚上给你念个睡前故事，或是第二天带你去趟教堂。









爱你的，
 妈妈，31岁










如今陌生的，竟是最亲的你



亲爱的女孩：



我无从得知你的名字，想想就难过。在我的世界里，你没有名字，没有清晰的面容，也没有具体的身姿。我从来没有见过你，也不可能再有机会见到你。你是我已故叔叔的女儿。我是你的堂姐。



你的妈妈，曾和我的叔叔罗伯特在一起，并共同拥有了你。而我同样没有见过她。在叔叔过世后，她找到了我们的奶奶，告诉她自己怀孕了，并准备和另一个男人结婚。她希望那个小孩，也就是你，将来跟随那个男人的姓，由他来抚养，从此不再和我们这个家庭有任何瓜葛。



在我出生前，叔叔就去世了。虽然我从没见过他，但是人们常说，我长得很像他。我很好奇，如果真是这样，那我和你是不是长得也很相像？



我不确定爷爷是否知道你的存在。因为你亲生父亲的死，一度令他悲恸欲绝，我们所有家庭成员都是如此。你有3个叔叔，1个姑姑，还有许许多多的堂兄妹们。你有一个温暖、充满关爱、亲密无间的大家庭——想到他们，我就不免伤感，写起信来也觉得愈发艰难。为什么在这么一个温暖的家庭里，却没有你的存在？我们可爱的爷爷奶奶，还有其他的家庭成员，你却没有机会相见。



我想知道你现在过得好不好。你快乐吗？你的亲戚们对你好不好，当你拜访你的爷爷奶奶时，他们会不会也像我的爷爷奶奶一样给你买冰激凌吃？有没有人跟你说过你长得跟现在的亲戚们一点都不像呢？我总是想起这些事情，可我总是无法和我的未婚夫谈起你，因为我发现自己对你一无所知。



我希望你过得很好，我希望你能见见我们年迈的爷爷奶奶。也许你能弥补叔叔的离世对爷爷造成的创伤——至少他还能得到叔叔留给这个家庭的些许念想。



许许多多的爱，来自你亲生父亲的家庭成员们，









黛，18岁










记忆，是那所住过的老房子



亲爱的爷爷：



你已经离开我们七八年了，我希望你现在过得很好，无论你身在何处，那儿一定是个美好的地方。我仍然记得你房间里的味道，那是充满了可口饭菜和温暖怀抱的味道。



还记得那天，我和凯茜在水池边嬉闹，你走过来蹲在我面前，告诉我说，你想把这座房子留给我。那时我还只是个小孩，傻乎乎的什么也不懂，只说了句：“爷爷，我不想要你的房子”。但是现在，我多希望自己能拥有它，因为那里留存着太多的记忆，还飘散着时光绽放出的芬芳。



爷爷，那房子是你一钉一锤亲手建造出来的，每一块砖、每一片瓦，都凝结着你的心血和汗水。可是，如今那幢熟悉的房屋里住满了一群陌生的人，爸爸和叔叔姑姑们卖掉了它。我多希望让你知道，只有我一直还挂念着它。



现在，只要有机会或是正好经过那儿，我都会去看看那座房子，而每一次我都伤感万分。它的墙面不再是我熟悉的芥末黄，那片你总爱修修剪剪的灌木丛也早已不见踪影。而且我身边没有一样是你留下的物件，这让我很伤心。等我再长大些，我一定要买下那座房子，让它始终保持着你离开时的样子。我爱它胜过所有我曾住过的房子，它原本就应该属于我们的家庭。我还想知道你的那些贵金属小制品们去了哪里。我曾问过家人，但他们都不知晓。你有很漂亮的戒指，还有一些可爱的小物件，我知道你非常喜欢它们，可却连一件都没曾留下。









爷爷，如果你在天上看着我，希望你能为我自豪。我生命中的每一天，都在一直想念着你。多么希望你能来到我的梦里，与我相见。









爱你的，
 凯丽，20岁










把痛苦抛在脑后，只咀嚼美好的瞬间



妈妈：



在我的记忆中，你是一个叛逆、慵懒、美丽、冰雪聪明的女人，一直都非常清楚自己的生活目标。但自从父亲离弃我们以后，你就开始卧床不起。那一年，我8岁。你受到的刺激太大，从此便一蹶不振。



我知道，在过去那个年代，婚姻破裂简直是奇耻大辱，是人生失败的证明，会给人留下终生的污点，所以是一个需要守口如瓶的秘密。如今对很多人而言，依旧如此，他们把这视为“情感上的大地震”。



然而直到有一天，当我把铺在你身下的毯子撤出来，觉察到它已经有好几个月没用吸尘器清洁过了，这时我倏地发现，你彻底崩溃了。打那之后，我就搬到了你的卧室，打了个地铺，接下来的几个星期一直陪在你身边，因为当时的你非常惧怕独处。



在那些夜晚，我时常听到你的啜泣声，哭着哭着就睡着了。当时我忽然觉得自己已不再把你看作是我的母亲，而把你当成是我的女儿。也是从那时起，我开始收拾房间、遛狗。



记得我长到10岁的时候，经常和我直言不讳的外婆一起喝茶。我们边喝边聊，说起你，两个人都连连抱怨，好像你是一个疯疯癫癫的青春期小丫头，而我们是你的监护人，三天两头被你桀骜不驯的个性气得半死。



后来有一天，你突然跑来告诉我，你又一次坠入了爱河。我记得那个时候，因为害怕你接触到那些一无是处的男人，再次受到伤害，我与你有了非常激烈的争吵，也说了许多不该说出口的话。可现在，我知道自己错了。因为即使那时的你在错的时间邂逅了错的人，但你既然敢爱，就是勇气可嘉，这是值得肯定的。



很多时候，好运与厄运都是被一根无形的、结实的线牢固地绑在一起。每个人迟早都要在自己的生活中遭逢这样或那样的不幸。痛失所爱之人、离异、心碎 …… 对于这些创伤，人人都没有免疫力。可是，没有经历过痛苦，我们永远也不会真正明白快乐的意义。



记忆中，我的母亲纵使前方道路崎岖坎坷，纵使自己精疲力竭，不想再继续披荆斩棘，但是不屈不挠的意念仍旧顽强地推动着她不断前行。



你是我的英雄，妈妈。









爱你的女儿，65岁










接受，是变好的开始



姥爷：



我对你说的最后一句话是“我恨你”，但你知道吗，这么多年来，这也是我一直在对自己说的三个字。我怎么会想到那晚，你开车离开后就再也没有回来。我再也没有机会张开双臂紧紧搂住你，告诉你我遇上了什么开心事，甚至连路过你房门，进去说声“嗨”的机会也不复存在。



我深深地想念你，你是那么棒的一个人。可是就在那一晚，在我对你说出可怕的“我恨你”后，你永远地离开了我们。我无从得知离开时的你是不是陷于苦痛，但是那个噩梦般的夜晚，我确实让你的脑海里充斥着悲伤，没有丝毫欢乐和喜悦。



我多想请求你，让我收回那天晚上所做的一切，所有的叫喊、愤怒和指责。过去的每一天，我的脑海中都不停浮现着那一晚的画面。对不起，姥爷，如何才能让你了解我的悔意？我曾无数次祈愿时光可以倒流，岁月可以重来，可是我知道，一切都回不去了，这个世界上没有那么多的如果，有时候，我们一瞬间失去的东西就是永恒。



我时时想念着那年夏天，在那棵大大的橡树底下，你和我说起你成长的故事。那是我最最怀念的时光。你对我说了很多话，有些甚至深刻影响着我此后的人生。虽然我总是固执己见，不肯听你的话，但事实证明你说的总是对的。我依然记得那天在橡树下，你告诉我：“接受，是变好的开始。”你对我说，生命中有门功课，名叫“接受”。接受最爱的人离开，接受最亲的人离世，接受不可更改的事实，接受不够完美的自己……这些珍贵的话语，在我生命中最黑暗的时期，为我点亮了一盏明灯；它们时刻提醒着我，即使在最暗无天日的岁月里，玫瑰依然会怒放，星星仍会在夜晚闪耀着熠熠光辉。



亲爱的姥爷，我做到了。你知道，我一直想要走出这个小镇，去看看外面的世界。今年6月，我考上了一所很好的大学，还拿到了奖学金。我终于踏上了远行的路程，你会一直陪伴着我吧？



爸爸妈妈都过得很好。妈妈刚从护士学校毕业，在一家医院找到了一份新工作。爸爸开始自己创业了，他从没料想过自己也会迎来这一天。我们都很努力地生活。你一定会为我们骄傲的。









你的外孙女，



艾什莉， 17岁










有时深爱过的人，却不能长久地相拥



亲爱的缇希：



如果当年16岁的我能知道，你的离开对我打击如此之大，我一定不会让你孤身一人。如果我知道这一切会让你的家庭彻底崩塌，我愿意做任何事情来挽回。我无法想象现在的你，在天堂的某个地方，看着我们度过没有你的每一天是多么煎熬。如果我知道你的内心是如此饱受折磨，我一定不会让你为我那些鸡毛蒜皮的琐碎事耗费时间和精力。我也不会选择和丹在一起，而是选择你。



我非常非常爱你，可同时，又非常生你的气。



你知道吗，每次我走出房门，看到那片我们曾一起看过的海，都会难过万分。我再也不能从那片海域寻求到任何平和与安宁。我不愿意独自散步，因为每次都得经过那间小屋，就在那里，你放弃了自己的生命。每每望向那条街道，我总是恍惚间看到救护车，泪水逐渐模糊视线。每当我开车经过警局，我总是想起那时警察的质询，他们竟然怀疑我给你提供过毒品。而你就是用那些毒品，结束了自己的生命。



这些年，我几乎哭干了眼泪，你的离开也时时给我警醒：生命的边缘暗藏着坚硬无比的石壁，即使你年轻、俊俏、聪明且不乏关爱，一旦你任性地选择用自己的身体去撞击那道墙壁，结局一定是遍体鳞伤。



如今，我20岁了。距离发现你尸骨的那天，已经过去了4年之久。而这4年里，我不断为自己当年的无作为而感到自责，内心饱受折磨。现在我长大了，进了大学，正在攻读法律预科学位。我非常努力地学习，也结交了不少朋友。我还有个男朋友，只可惜他不是你。他甚至一点都不像你。我也不知道这究竟是好还是坏。



有时候，我觉得你就在身边守望着我。有一次，我在海边点燃蜡烛为你庆生，一阵海浪拍打了过来，覆盖了所有蜡烛，但是火焰却始终不曾熄灭。看着那些持续闪耀的火光，我仿佛能感觉到，你就在身旁。可是其他的时候呢，你在哪里？



我的未来不再有你相伴，我就这样失去了一个我曾有机会挽回的人。我多想让你知道，心底里那个小小的“我”依然流连于过去的时光，流连于记忆里那片美丽的海。每当听到那些属于我们的音乐，我都会落寞神伤。那些歌曲的每一段旋律、每一句歌词，仿佛都在向我倾诉与你有关的悲伤、浪漫与迷惘 ……



无论如何，未来的路我还要继续走。我希望你能陪着我，更希望上天并没有将你带走，但这一切终究只能是奢望。我逐渐开始接受，有时那些深爱过的人并不能长久地相拥。虽然我爱着你，想念你，但我永远无法原谅你的离去。









瑞莎，20岁










所有错误的，终将被原谅



亲爱的妈妈：



我已经有46年没和你说过话了。或许你早已不在意了，但对我来说，你把我留给保姆照顾，还保证会回来接我的那天，仿佛就在昨日。



我总在幻想着当我再见到你，会是一个什么样的情景，我会说些什么。但我不确定，那应该会是悲伤的景象吧。谁知道呢，或许当我最终得知你为何要抛弃年仅5岁的我时，会放声大笑吧。可能你是被警察抓了，又可能你遇到一个很棒的男人，他带你去吃了一顿漫长的午餐，然后一直都没有回来。



我想，如果没有发生这一切，我们本来可以快乐地生活。我曾是106磅级别的非职业拳手，你应该会为我骄傲的。只是离开赛场以后，我染上了毒品，还因此坐了14年牢。



不管怎么说，你都应该来看看我，哪怕是打个招呼。这么多年过去，你或许已经老去。事到如今，我也早已原谅了你，原谅你在我成长的道路上一直缺席。我想对你说：“我明白，我们都会犯错。”这世上，没有什么爱不伴着原谅，也没有原谅不带着爱。比起永远失去你，我更渴望原谅你，以期换回那些可以母子共享的时光。希望我能等到这么一天。









你的孩子，



戴夫， 51岁
















其实我们没那么坚强



亲爱的妮可：



我已经积攒了些写给你的东西。只是我还没有整理好我的思绪，因为距离你的死亡不过3天之久。所以，抱歉我的语无伦次，你了解我的。



我最想说的就是……我很生你的气。为什么你遭遇车祸时不打电话向我和凯莉求助？我知道你为什么不——你在想我们会叫你去医院，但是你不需要去，因为你足够坚强，不需要帮助，你自己应付得来。的确，你很强大，但那并不意味着在你最需要帮助的时刻，不能求助他人。妮可，我多么想告诉你，向别人求助并不是弱者的专利，而痛苦也不是软弱的标志，事实上，独自忍受痛苦才是一个真正让自己变弱的选择。你应该学会面对自己的弱小，就像面对自己的强大一样。



我生气，是因为事情本来有挽救的余地。我生气，是因为你知道我很在乎你，却总是心存戒备地把我推开。我还生我自己的气。我就应该不断去烦你、黏你，只要能确保一切都平安无事。也许我没有让你明白，你对我到底有多么重要。我知道真正懂你的人很少。很少有人明白你的内心有多么悲伤、孤独和恐惧。你从没对我说过这些，但是我知道。对不起，我总是因为自己生活的烦心琐事而中断了对你的关心，臆想着你的生活应该也还可以，以为你会一直在这个世界上陪着我。而很显然，我错了，我应该抽出更多的时间去陪你。



如今你的女儿们永远失去了她们的母亲。我为她们感到难过，尤其是你的小女儿。我希望未来她生命中最重要的人能像你一样爱她，能了解她是一个多么特别的女孩。



许多次，我都希望你能听到我说的话，看到我写的文字。我希望能说服自己你现在生活在一个更加美好的地方，因为那样会让我好过许多。



其实，我已经找到和你对话的方式。不知为什么，每当我走进浴室，我便忍不住开始和你说话。也许是因为那里清静而私密，能让我暂时忘记我的无神论，感知你的存在。这些天，我不断地翻看你的照片，看你在Facebook上的最后一次更新，我深深地恐慌着，恐慌时光偷偷流逝，你生命里最后那段时光与我渐行渐远，我们最后的交集逐渐被时光拉扯得越来越微小。



如果我能阻止时光流逝，我想要回到过去，让这一切不再发生。但是时钟一刻不停地向前走着，让你死亡的事实变得越来越冷酷清晰，让我的心愈发疼痛悲伤。



下个礼拜要举行你的葬礼，而我的内心忐忑不安。我知道那会是什么样的情形。我希望他们能允许我最后再为你整一整头发。但我知道那不是个好主意，因为我不忍心看到你的样子，看着你躺在那个冷冰冰的匣子里。你怎么能真的走了？这一切怎么就这样发生了？你的生命定格在27岁，那个死亡不该如此迫切降临的年纪。



我想着那些你徘徊在世间的最后时刻。想知道弥留之际的你是否知道发生了什么？是否明白自己将要去往天国？你是否很害怕？上帝啊，我希望你不会。最让我悲伤的，莫过于知道你在最后的那一刻依旧孤独。真希望我在那里，即使不能帮助你，至少也能陪着你，让你知道自己从来都不是一个人。无论过去、现在还是将来，你都将永远在我的生命里，在我的记忆中。









爱你的朋友



厄休拉， 27岁










第五章    我最怀念的



那些散场的青春，是我们活过的痕迹



亲爱的帕克：



每当回忆起我那野性自由、激情洋溢的青春时光，思绪总是情不自禁地回到巴尔的摩，回到那个与你初恋的地方。



我们在一次聚会上相遇，当时你正用手随意地握住一根跨接电缆，并挑衅地问还有没有谁敢来尝试。自然，没人回应。那一刻，我想我大概是疯了——竟然大步走上台去，叫你让开，然后一把拿起跨接电缆，让它紧紧缠住我的手指长达一分钟，并努力装出一副毫不害怕的样子。



那时的我每次遇见挑战都会热血沸腾：如果有人跟我说学日语很难，我愿花上整整一年的时间来勤学苦练；为了攒够暑假去东京的钱，我愿意身兼三职；我还曾与一位好友开车环游美国，不过在出发前一天，我才战战兢兢地问他：“好吧，告诉我哪边是油门，哪边是刹车。”所以，在那一刻，一个胆敢拿起跨接电缆向我挑战的男孩，一个账户上总共只有20美元却毫不犹豫地掏出5美元递给乞丐的男孩——瞬间就俘获了我的心。



我们很快就租到一套精装公寓，并住到了一起。那套房子美丽而宽敞，但每月的房租仅需325美元，相当便宜。我来自一个宗教气氛浓厚的南方黑人家庭，总是被教育做人要谨小慎微，因此从小就对这个世界充满畏惧。但24岁时，我已不再恐慌，因为在你充满关爱的目光中，一切忽然变得再美好不过。我们在门廊下激情相拥，不顾年长的邻居不以为然地摇着脑袋从旁边走过。那时的我们，每一分钟，都对这个世界充满了好奇；每一首歌曲，都是某种悸动情愫的绝妙写照。



可是不免俗地，我们之间也有过无数次的分分合合。现在回想起来，都是些戏剧般令人心碎又怀恋的分离片段，开场景象常常是：一次不愉快的聚会结束后，某人在回家的半途愤然甩下另一人加速离去，车轮滚滚而过，尾迹后留下一长串追逐的脚步——但冲向何方其实并不重要，对我们来说，未来拥有无数种可能。最终，我们还是分道扬镳……但是我在内心深处，一直把那段青春当作人生最美好、最精彩纷呈的时代，一个无法超越的时代。



可是两年前的一个早晨，我突然接到一个电话，是你的妈妈，她告诉我，你走了……那一瞬间我懵住了，那个美好的时代就这么戛然而止，曾经灿烂的青春，就这么悲戚地散场了。我试图拽住时光的拖尾，但最终还是发现，想让时间停滞，这不仅仅是不可能完成的任务，更是不值得为之付出努力的空中楼阁。事实上，时间只会沿着一个方向执拗地延伸，有时我们甚至毫无预兆地就被它生拉硬拽着往前奔。



可无论如何，那些散场的青春，至少证明我们曾活过，也曾爱过。我会继续自己的生活，也会一直为你祈祷，愿你在天国一切安好。









凯特琳，33岁










我们说好了，要一起变老



亲爱的科瑞：



这段时间里的每一天我都在想你。每当我看到女儿和她的小弟弟一起玩耍时，我就会想到你。可惜你看不到第二个儿子出生，他现在7个月大了，非常非常可爱。你也看不到你的小侄女了，她出生时头发简直和你像极了。



我有好多话想要对你说。我想告诉你，我很抱歉。当你的车冲出路边，当你最后一次呼吸，当你的心脏停止跳动时，我没能陪在你身边。当医护人员找不到你的身份证时，没人告诉他们你是谁。就在你的妻子见你一直不回家疯狂拨打“911”时，你却独自一人在急救室睡了那么久。直到你出事以后，我也没能抽出更多时间去看你。我为所有这一切感到万分抱歉。



我想告诉你，我以你为荣。你很年轻，但你已经是一个好弟弟、好儿子、好爸爸、好丈夫。你用丰富的生活充实了短暂的生命，我为你感到骄傲。你那锲而不舍的精神也时时鼓舞着我，即使身体已完全无法动弹，你却仍然竭尽全力摆脱休克，努力让我们知道你还活着。看到你接受物理治疗时从坐着到慢慢站起的艰难模样，我忍不住泪流满面。自从你离开以后，我再也没有勇气看那段视频。



我有种被欺骗的感觉。我们都像是被抢走了什么。你的生命终止在25岁生日前的三个星期。你还太年轻。我们本该一起变老。我们这个三人组——我、你还有凯尔——是永远的亲人和朋友。现在只剩下我和凯尔两个了，我们不知道没有了你该如何走下去。凯尔曾经是你的伴郎，但你却无法参加他的婚礼了。想到你的孩子将不再拥有关乎你的记忆，我的心就愈发的疼痛。



科瑞，在我心目中，你永远都是那个有点调皮、惹人生气，却又体贴关爱、乐于付出的小弟弟。我会和你的孩子们讲你小时候的故事，告诉他们你有多么爱他们。我也会和我的孩子们说起科瑞舅舅——他是个多么特别的人，我有多么的爱他。



我会告诉他们“斯巴达克斯”这个名字的由来：那时候我想要个昵称，而这是你能想到最讨人厌的一个。我一直拒绝接受这个称呼，但还是没能坚持到最后，只好答应你这么叫我。现在我在手腕上文上了罗马角斗士头盔的文身，以后每每看到它，我就会想起你。我多么希望能听到你再呼唤我一声“斯巴达克斯”啊。









我会永远爱你，



蒂凡尼，你的姐姐，26岁










怀念的除了你，还有过去岁月中的自己



亲爱的姥姥：



你已经离开一年多了。明天是圣诞节，是你最爱的节日。还记得吗，你和珍妮丝阿姨每年平安夜都会来家里一起吃饭，你总是会为我准备超级棒的礼物。现在想想，每当你看着我打开礼物盒时，脸上总是洋溢着喜悦。



你有着博大宽广的胸怀，爱着所有你身边的人。我真的很感激你带给我的美好回忆，给予我如此美妙的童年。现在我仍然每天都在想念你。我总是觉得，有一天你会推开门走进来，穿着那身粉色外套，戴着熟悉的老花镜，还有那副棕色的天鹅绒手套。



今晚出去遛狗的时候，我戴上了那副手套。它们很旧了，但依然很柔软，很暖和，保存得很好——你总是把东西保存得很好。我闻了闻它们，看看是否有你的味道。的确有，只是那是你生病后房间里的味道。这气味虽不难闻，但已经完全不能和之前那股温暖芳香的气息相提并论了。



我爱你的屋子，在那里我总是很有安全感。你总是乐意抽出时间来陪我，陪你的孩子们，或是任何一个需要帮助的人。有时，我会想起那时静静地坐在你起居室里的感觉，就你、妈妈和我三个人。我知道妈妈也非常想念你。不论过了多少年，她永远是你的孩子，我知道你的离去依然是她心中无法言说的痛。



最近，我经历了许多事，有些事好像无法向任何人倾诉，我很容易就能感觉到孤独。但我知道我可以说给你听，你会认真听我说话，无论你在哪儿。我好想念你，也想念我们曾经共度的美好时光。我时常想，可能我想念的不只是你，还有和你在一起时的我自己。希望终有一天，我们可以重逢。圣诞节快乐。









爱你的萨拉，17岁










或许你依然在我身边



亲爱的韦布：



我们的生活曾卓越无比。你是我的灵魂伴侣，我的朋友、丈夫，也是全心全意为儿子付出的好爸爸。我们彼此相爱，有共同的爱好，朝着一致的目标前进，从来不缺乏交流。



你是个有思想，有影响力的男人。你决定为这个世界作出贡献——许多业内的人尊敬你、崇拜你，还有许多人等待着加入你追梦的旅途。



我怀念和你一起生活的日子。我怀念我们的友谊，还有我们的婚姻赐予我的力量。我怀念着听你呼唤我的名字。我怀念每天早晨睁开眼都看到你的模样。我们之前不需要刻意说些什么，因为我们从来就不缺乏对彼此的钦佩、赞美，还有爱意的表达。我们总是彼此的坚强后盾。



而你的突然离开撼动了我的整个世界，让它充满了惊愕、失落与渴求。我再也无法像从前那样对生活充满了希望。直到今天，我仍然生活在失去你的痛苦之中。



我只想让你知道，我一直想念你、爱着你，并且这份爱与日俱增。每一天，我的心里、脑海里全是你。我仍然是你的妻子，也将永远视你为我的丈夫、朋友和孩子的父亲。我多么希望我能将时钟回转，多么希望那时的我能了解到你在接受什么治疗，能判断出医生诊断的错误所在。那样的话，或许现在你依然还在身边陪伴着我。









爱你、想你的妻子，



莉斯，42岁










生命只有一次，而且转瞬即逝



亲爱的卡梅隆：



当你的妈妈带着你去医院的时候，我没有想到那将是你在这世上留与我的最后一瞥。你还只有13个月大，我从没想过你的生命会结束得如此突然，尤其是早产的你经历了重症监护室里那些日日夜夜后，我们认定你大难不死必有后福，认定你是个顽强的斗士，谁也无法把你从我们身边带走。然而，我们错了。



如果能预料到今日，我有好多话要提前对你说。当然首先我想说，我爱你。我是如此的爱你。我想你并不知道，其实连我自己也没有意识到。在你逗留人世的这短暂岁月里，我并不是一个好父亲，这个事实令我自责不已。这段时间对你妈妈和我来说都很煎熬，甚至这些不良的情绪还影响到了我的思想和行为。我永远也无法原谅自己。



过去，我每晚都用小奶瓶喂你喝奶，然后抱着你摇，摇到你睡着，最后再将你轻轻地放进婴儿床里。我喜欢这样照看着你，但有时候你并不听话，吵吵闹闹的怎么也不睡觉。记得有一晚我终于忍受不了，对你发脾气，结果你大哭了起来。于是我紧紧抱住你，跟你说对不起，但我想我至今仍为那次，以及每一次因为些小事对你不耐烦而感到内疚不已。如果能再抱着你，哄你入睡，哪怕只有一晚，我也心甘情愿放弃一切来换取。那晚我是如此的自私，真对不起。



如果你还活着，现在你已经11岁了。你一定是个非常棒的小男孩。我忍不住在想你会是什么模样，会对我说些什么。我们永远都没机会知道了，但我知道我们会永远以你为荣，会永远深爱着你。



噢，卡梅隆，直到今天，你的离去仍然是我心中无法言说的痛。这疼痛一如往昔，无药可解。我们生命中的那份缺失将如影随形，每当想起那些没能为你做好的事，我都感到后悔不已。无论现在我们做些什么，都无法再弥补你所失去的，也无法减缓我们的痛苦。身体里的另一个我始终无法相信你已经离开了。你的离开让我明白生命的无常，所有你爱的人、事、物都有可能转瞬即逝。这世界无所谓上帝，无所谓公平，无所谓任何事。



我想，你的哥哥，克里斯托弗，也因你的死受到了影响，虽然他当时年纪还小，或许记不太清了。前一天你还在和他一起玩，第二天你就不再出现了，我想他心中也存着一份悲伤吧。后来你的妈妈又生了一个妹妹和一个弟弟，可惜你没机会见到他们了。多么希望你能有机会和他们一起玩耍啊。



这件事对你妈妈的打击也很大。她一直责怪自己没能把你救回来。她灵魂中有一处永远无法弥补的缺憾。她是如此的爱你，看着她悲痛的样子我也难过不已。她再也回不去从前的那个她了。



小卡梅隆，我的宝贝，我的儿子。我怀念每晚喂你喝奶，抱着你摇到睡着的日子，我怀念每天早上从婴儿床抱你起来的日子，我怀念看着你摆弄你的玩具，满屋子乱爬的日子。我是如此的想念着你，以至于我愿意放弃一切，只愿能有机会再向你倾诉我是多么的爱你，这11年来我有多么的想你。请你知道，只要你能回来，我愿不惜一切代价。









我爱你，



爸爸，44岁










你的存在，是我们的重要



亲爱的兰迪：



上个星期六，我们为你举行了追悼会。年仅54岁的你因为动脉瘤突然离世，离开了你的妻子——我的女儿，还有你们的两个只有十多岁的孩子，以及许许多多关心你的家人和朋友们。追悼会上，我们发现每个人都有一个“关于兰迪的故事”，那些都是与你有关的美好记忆。这些天我在想，你离开前我们从未说起过，你对我们来说有多么重要，我们总想着你应该知道。我希望你的确知道。



真希望我曾经告诉你，作为一名父亲和值得信任的朋友，你对我的孙子们的成长来说有多么重要。是你帮助瘦削而害羞的他们成长为如今健康阳光的年轻人。那都是因为你，因为你给予他们无私的爱。你是一个完美的丈夫，帮助我们的女儿走出失败的婚姻，重新找回自信，成为以前那个体贴、自信、充满能量的年轻人。



你让我们的生活充满了欢笑和爱。我希望我们也为你做到了这些。我希望我曾更多次地向你表达谢意。



我们都应该记得去珍惜身边那些亲密的人，记得告诉他们，他们的存在对我们而言有多么重要。时常给他们一个拥抱，或是拍拍他们的后背，讲一个故事，留一个便条，说一声我爱你，或是写信给一个身在远方的至亲，永远永远不要吝啬表达自己的谢意。









爱你的，



琳， 70岁










我的人生，你曾经在场



亲爱的奶奶：



我想念你。我知道我其实并不了解你，但你一定很特别，因为每当爸爸说起你时，都流露出爱和幸福的样子。我听说过许多关于你的事，也明白你有多么的爱我。



我听说当我还是个婴孩的时候，你曾因为中风后身体太虚弱无法抱我而痛哭；我听说你想给我取名叫维多利亚，这样我就是你的小薇琪了；我听说小时候我只肯让5个人抱，你就是其中之一。



我记得的事也许不多，但我记得你家里那个用红砖砌成的温暖壁炉，还有那个我曾经骑上去过的大象雕塑。别担心，那个大象我们仍留在身边，它能让我们想起有你在的日子。我还记得你床上铺着那床大大的红色绒毯。最重要的是，我还记得那天得知你离世时的情形，当时的我还不明白为什么大家都在哭泣。



那天，妈妈和我一起整理你留给她的盒子。我们找到一个大盒子，里面一层一层地套了许多个小盒子。在最小的那个盒子里面有一张你留给妈妈的纸条，纸条上的话语并不多，但却承载着你满满的爱，还有那些美好的回忆。奶奶，你实在太贴心了。妈妈真的很喜欢你留给她的那份礼物。



我很难过，在我还没能真正了解你之前你就离开了。未来在这世界上我还要经历许许多多的事，而你已不能在我身边与我一同分享，想到这些就让我难过不已。你不能看着我一步步升学，大学毕业，不能像记忆中那般肆意地宠着我。当我结婚时，你无法坐在第一排流下感动的泪水；当我生下第一个宝宝，你不能在产房里见证孩子的第一声啼哭。你无法看到你的曾孙儿在你的谆谆教导下，如何与这个世界分享爱，如何走好他生命中的每一步。



但你会永远住在我心里，每当想起你在上面的某个地方看着我，为我的生活指明方向，我就会感到轻快而充满力量。我想你，奶奶，我们都想你。









爱你的，



瓦内莎，24岁










生命很美，只是命运不公



亲爱的玛丽：



写这封信时我深陷在懊悔之中，我无法原谅自己没能在那一晚出现在你们的晚会上，更无法原谅自己没有在你离开前写下这些话。一直以来，我都想着总会有时间坐下来仔细想想，要对你说些什么再动笔。可是当这一天终于来临的时候，你却已经不在人世了。



我永远也不会忘记，就在短短五年前，我们第一次碰面的情形。你穿着一袭柠檬绿的长裙，我从没见过任何人比你更加美丽。一开始我紧张得不敢和你说话，但不久后我们便熟络起来，每天都在一起畅谈，每晚都一起出去玩耍。我现在仍然保留着当时你用纸巾写给我的便条。



这一切就好像发生在昨天一样。那天艾米丽告诉我，你已经买好了毕业舞会时要穿的裙子，但还没有找到舞伴。我纠结了4个小时，终于鼓起勇气向你发出邀请，问你能否接受我做你的舞伴。当你说“好”时，我的内心顿时沸腾了。



开车回家的路上，我忍不住摇下车窗冲着外面大喊：“我要和卡莉一起跳舞了！”而我永远也不会忘记，毕业舞会那晚你是多么的光彩照人，我简直激动得快要无法呼吸！



日子一天天过去，后来我们去了不同的高中，彼此都忙于应付申请大学的事，再也没能抽空出来一起玩了。你拿到GPA4.0分的高分，被州立大学录取，前程似锦，未来一片光明，简直比天上的星星还要闪耀夺目。那个时候，你的世界是多么美好啊。



然而，我也永远无法忘记5个月前的那天早上。那是你高中毕业晚会后的第二天早晨7点。我被父母的电话叫醒，询问我前晚去了哪里。事实上前一晚我兼职到太晚又很疲劳，实在不想再多花10分钟走回家，于是就睡在了爷爷奶奶家里。他们听起来很焦急，还让我赶快打开电视看新闻。当电视屏幕亮起的一刹那，我一屁股坐到了地板上。电视里赫然滚动着：“突发新闻：三个青少年死于交通事故。”而那三个青少年正是你、迈克还有乔丹，三个我最好最好的朋友。



可是，一切就这么发生了。我甚至来不及反应，就彻底失去了你们。从那以后，我仍然会登上你们的Facebook留言，你可以上去瞧瞧。我为你们写下了许多祝福，还问你天堂是什么样子。我希望你们能知道，无论身在哪里，总有许许多多的人爱着你们，关怀着你们。



玛丽，我好想你。对你而言，生活原本是那么美好，如花似锦，温馨环绕，可是命运却是如此不公。我真应该去参加你们的晚会，那样或许就能避免这场悲剧的发生了。









你最好的朋友，



迪伦， 19岁










爱多深，遗忘就有多深



亲爱的姥姥：



我爱你。每天我都要跟你说“我爱你”，但是你总会遗忘。每天，我都要跟你说一次我去哪个学校上课，住在哪里。每当我去看你的时候，我都要告诉你现在是几月份，是否是时候穿衣服了，还有如何穿上衣服。我为你做饭，还要阻止你吃干酪饼，一天差不多要阻止17次，因为你不记得自己是否吃过了。我帮你洗澡，洗头发，然后告诉你：是的，你已经吃过早餐了。



我只想让你知道，你是我的姥姥，那个以前常常爱去散步、身材匀称、健康而充满活力的姥姥，我非常非常爱你。小时候，你一直守护着我，像是我的另一个妈妈，我的榜样，更是我深爱的人。我脑海中还存留着那些温馨的片段：或许当时你正抱我在怀，我向上张望，看到你温柔的笑容洒向了我。



我知道你曾经是那么“与时俱进”。你曾孜孜不倦地紧盯股市动向，当你和我的姥爷带着年幼的妈妈初来美国时，你自学了英语以及其他5种语言。你试着好好照顾妈妈，即使你做的并非总是对的，但我知道那是因为从前颠沛流离的生活让你留下了阴影，你是爱妈妈的，只是不知道如何表达。



我喜欢看你从糖果店买回饼干的样子，喜欢你为了节约硬把纸巾撕成两半的样子，喜欢每当我来拜访时你脸上露出的愉悦表情。



我憎恨病魔让你变得如此脆弱，害怕自己会失去你。我希望你还能像往常一样活着——健康、充满能量、关爱身边的人们。我想要你在我身边，无论是我走入婚姻还是孕育孩子。我希望看到你放声欢笑，为我鼓掌。我希望看到你站在人群中望着我慈祥地微笑。



而现在的我，只能看着你静静地坐在那里，不知昨日，也不辨来日，这感觉太糟了。还有你对我们的爱，那么深，可是终老时，却遗忘得那么透彻。我无法知道你的悲伤，正如你无法理解我现在的悲伤一样。



可无论如何，我只希望自己没有失去你。我会为你洗澡，为你画画，给你做早餐。每一天，每一个小时，我都会和你聊着，聊起我去了哪个学校，上了什么课程，还有任何你愿意了解的琐事，直到你生命的终结。



在那之后，我会将生命中的每一天都视为末日来珍惜，过得无比充实，就像你所期望的那样；而当我的末日真正到来时，我希望你能在天堂的入口处等我，给我一个大大的，充满力量的，我最熟悉的拥抱。









格蕾丝，18岁










天堂里有没有鸡肉大餐



亲爱的楼楼：



希望你现在在猫咪天堂里过得很好。希望他们每天都能喂你吃最美味的大餐。还记得吗，你总在我睡觉的时候偷偷溜进来轻咬我的脚。已经一年了，我宁愿用100万美元换你回到我身边。你最爱的食物就是鸡肉，那也是你的名字“鸡肉楼”的由来。如果你能回来，我一定要像那些最有钱的人惯着他们的粉红色波美拉尼亚犬一样惯着你。我不相信鬼魂的存在，但我希望每当我想你的时候，你都能回来看看我。



你的喵喵声能传上千里远。我真希望能一遍又一遍地听到你的叫声。真希望你还躺在院子里的那个墙角，安安静静地睡着，等着我去找你玩。如果你能再次溜进我的房间咬一咬我的脚，就好像你看过的那个电视广告一样，那真是来自天堂最棒的奇迹。



再见了，楼楼。希望你一切都好。









爱你的，



茱丽叶，9岁
















有些爱，胜过千言万语



爸爸：



生日快乐！真不敢相信你已经离开了10年有余，我仍然想念着你的笑话，你那暴脾气，还有5分钟内你的坏情绪便烟消云散的样子。爸爸，我有许多事想要告诉你，许多你走后我才发现的事。或许之前是我不愿去面对吧，又或者是自私使然，不愿想起和说起。



我想让你知道，我是如此地为你骄傲。你在40岁的年纪，身无分文来到美国打拼，带着你的妻子还有孩子，在一个陌生的地方重新开始新生活。



现在我已为人父，才感受到那样的日子是何其艰难：没有工作，没有钱，没有房子住。但是爸爸你做到了，而且做得很棒。你留给妈妈一大笔钱、一栋已偿清贷款的房子，还有退休基金。我甚至无法开始讲述我有多么为你骄傲，单单想到你在那家杂货店里工作的样子，就已经让我心乱如麻。



我终于有机会看到奶奶的一些照片。你知道我从来没有见过她吗？看到那些照片我心都碎了，因为那让我意识到她对你来说有多么重要。我还有一些你年少时在古巴的照片。天哪，爸爸，你从没告诉过我，你年轻时这么帅。



真对不起，我没能多带你出去吃几次饭。直到妈妈告诉我，我才知道你是那么享受我们一起外出的时光。



你的小孙女刚满1周岁，我相信你一定会很爱她的。我现在终于体会到许多年轻时未曾体会到的事，也意识到孩子的爱是这世上最美丽的情感，即便她还不能用言语表达，我也能在每次打开家门时从她的眼中观望到。这个看似简单的时刻，却是每一天中最棒的享受。



老大乔纳森的一举一动像极了你。他快要进入青春期了，你能想象得到，他和我总会频繁地争吵，但每每吵完不到5分钟，我们就能和好如初：我们祖孙三人是如此惊人的相似啊。只可惜，你再也无法见证孩子们的成长。



现在回过头想想，我意识到自己并不是个完美的儿子。我曾做过许多后悔的事，但是我印象最深的是不管发生什么，你始终爱我如往昔。也许你不常用言语表达这份爱，但是已为人父的我完全理解，父母的爱早已蕴含在行动中，胜过千言万语。



虽然天堂遥远，但每当看着我的孩子们，看着他们的眼睛，我能感受到你仿佛就在附近。谢谢你教给我那么多。只可惜，我没能在你生前表达我的感恩，我希望现在在这里说出来。能做你的儿子我感到万分自豪。我现在只能希望我的孩子们将来也会有相同的感受。我想你。生日快乐！









我爱你，



M，35岁










第六章    我们到底走了多远



不完美的，是真实



亲爱的老朋友们：



已经过去很长一段日子了。我承认这是我的错。因为恐惧，我阻断了和你们的所有联系。我知道你们并不知情，其实在去俄勒冈之前，我彻底改变过自己。我是一名同性恋，从小就因此而饱受欺凌，所以当我同你们在一起时，我选择隐藏真实的自我。我改变了我的外形、我的行为方式，使得人们看不出我的性取向。我骗了你们，甚至骗过了我自己。而你们似乎也很喜欢伪装后的我。



可是终于在某天，你们讲起了关于同性恋的笑话，那时我和你们一起谈笑，但是内心却被深深地伤害。从那以后我才真正意识到，我并不喜欢自己变化后的样子，但是没有办法，我选择了接受，因为我喜欢和你们在一起，而这就意味着我不可能做最真实的自己。



高中毕业后，我们各奔前程，而我也决定做回我自己。每次你们约我出去，我总是找各种借口推辞，久而久之，你们也不再与我联系。我确信你们都想知道究竟发生了什么。你们之中的一人还曾经打探到我是同性恋，但仍然向我伸出邀约之手。而我却再次拒绝了。我已经重新做回我自己，但仍害怕你们会给我带来伤害。



但是现在的我不再害怕了。因为别人怎么看我不重要，唯一重要的是我很喜欢这么真实的自己。我拥有了自己的朋友和家庭，他们也一样爱着真实的我。或许现在说这些太晚了，但如果你们再次向我发出邀约，我会大方地接受。我为以前的那些拒绝，向你们道歉。









真诚的，



瑞安，28岁










错过的，总是最好的



亲爱的露露：



你已经离开我们12年了，这12年里我无时无刻不在想念着你。我的灵魂因为缺少了你，就像是被凿开了个窟窿，时间的流逝不曾弥补上一丁点，反而让这种痛苦和空虚愈演愈烈。



从你离开后发生了许多美好的事，而我却不曾有机会与你分享。虽然我知道你在天堂守望着我们，但这远远不够。当有事发生时，我总想第一个打电话给你，或是与你分享喜悦，或是询问你的意见，抑或是仅仅让你听听我的满腹牢骚。但是这些都不可能发生了，不仅仅对于我，也对于那些你曾出现在他们生命中的人们。



噢，家里的那些重要时刻，那些起起落落，送过的礼物，吵过的架，获取的成就，还有那些新生命的诞生……你都错过了。



你的外甥现在已经是个大男孩了。你一定想不到，他都已经那么高了。你没来得及见面的外甥女现在已经会走路一个月了，我想她一定是你送来的礼物。现在他们俩都健康快乐地成长着。



我们的家庭成员生活中都遇到过些许波折起伏，但他们都在努力寻找自己应走的路，在没有你的日子里坚强应对，如同我一样。你最喜欢的那个外甥几个月前已成了一名未成年父亲。我很好奇如果你还在的话会说些什么。另外那个则跟随你的脚步，入伍为国家效力。



关于我们的妈妈（姐姐，听到这儿你或许会有些痛心），她和你离开时的样子完全不同了，不再是那个我们熟悉的妈妈了。你的离开一并带走了她的欢笑，她的聪明才智，她的力量和斗志，取而代之的是忧郁、悲伤、绝望和怅然若失。我之所以写这封信，其实更多的也是为了她。但是别因此而过意不去，她的信念尚存，并一直帮助着她度过黑暗的阴霾。



露露，写这封信本来是为了告诉你那些没来得及向你倾诉的事，我只是想静静地与你一起分享那些即便你与上帝同在，也可能会错过的一切。谁知道呢，或许所有美好的事情，你都有份参与过，所以你都已经知晓了。我现在只想再次告诉你我有多么爱你，多么想你，你是多么棒的姐姐，是我见过这世上无与伦比的美丽。我希望你能感受到我的爱。









永远爱着你的，



普利茜， 34岁










爱是对的，错的是人



亲爱的亚伦：



你毁了我。你将那个充满活力的19岁女孩从我身体里彻底抽离。



当我发现自己怀孕而你跟我说会一直陪着我的时候，我以为你是个完美男人。可是我不曾想之后迎接我的却是那样的暴风骤雨：你常常背着我出门鬼混，喝酒玩乐花光我们的积蓄，回来时你喝得醉醺醺，甚至砰咚倒在我身上不省人事。



还记得那晚你突然重重倒在我身上，我还以为自己会被撞得流产。还记得你第一次打我，你往我身上吐口水，还骂我是妓女。我都记得。我恨你事后还能若无其事地说你喝得太醉，不知道这些事发生过。那不是一个男人的作为。你不是个真正的男人。



我记得那段日子里每一天我都对你感到恐惧。即使是在白天，我也常常像个孩子一样躲在衣橱里。你剥夺了我的一切，然后把它们通通撕成了碎片，让我再也找不回来。你还记得你把我们的儿子带走，把他和你锁在一间屋子里吗？我记得那天我逃去你家里，请求你父母帮助报警，因为在你的管制下我连个电话都没有。我清晰地记得，你父母告诉我这一切都是我的错，即便我身上全是瘀青还泛着血痕，也依然是我的错。



从那以后，我时时提醒自己：我们也许会爱错一个人，但有件事是千真万确的，这些过错最终一定会帮助我们找到那个对的人。现在确实有许多人在身边守护着我，我爱他们。我想让你知道，你不可能再从我身边夺走任何东西，也无法再伤害到我。我已经在快乐地生活着。



这世界上有人爱着我，你曾说没人会爱我。你错了。









莉， 30岁










生命的每一道疤痕，都会令你在伤痛中成长



亲爱的赫尔特：



如果不是你，我不会像今天这样爱自己，爱生命。



我永远无法忘记，14岁时，我经历的那场严重的车祸。当时，我和爸爸妈妈在从马利布的印度寺庙返家的途中，乘坐的汽车突然飞出了高速公路，并朝着40英尺下的路堤滚落。幸好，在撞击地面前的最后一瞬间，它被一棵大树拦下。当救援人员撬开车门发现奄奄一息的我们一家三口时，景象惨不忍睹：大树的冲击把我的整只胳膊嵌进了妈妈的胸膛。妈妈五根肋骨碎裂，胸腔重度损伤并且心脏受创，但她活了下来。



我们全家人都活了下来，真是不可思议。我髋骨断裂，胳膊也接受了手术。之后，我渐渐痊愈，但手臂上留下一道丑陋的疤痕，0.5英寸宽，7英寸长。



那是我身上第一次出现疤痕，对此我非常敏感。常常装作不经意的样子抱起胳膊，用左手和拇指遮住它。我把它看作一种耻辱，每次参加舞会都要特意戴上长长的白手套。后来，我成了一名模特，更是深深地觉得，只有用各种手段把它隐藏起来才会觉得舒坦：穿上长袖衣服、画上花纹装饰，甚至不惜忍痛尝试化学合成的表皮磨削剂。



后来有一天，我接到了你的邀请去做平面模特。然而，当你突然看见我几乎被化学试剂完全吞噬的疤痕时，竟大声吼道：“你对它做了什么？为什么要把它削去半边？你破坏了它的美！”



你知道吗？正是从那时起，因为你的反应过度，使我对疤痕的感情产生了微妙的变化。我终于顿悟，它不仅是我劫后余生的标志，也是妈妈的！如今，面对这道疤痕，我心中的感激之情越来越浓，它时时提醒着我生命的无常和脆弱。



所以，我要对我所有的疤痕说一声：谢谢你们！是你们共同为我拼接了一幅动人的生命画卷，我能如数家珍地道出身上每一道痕迹背后的每一个动人的故事。背上蚊虫叮咬的痕迹，源自我第一次踏入爱河时，撒丁岛阳光下的梦境；腿上的刮擦痕迹，来自我第一次参加电影拍摄时，古巴海岸的岩石；小腹边缘的细细线条，是子宫内膜异位手术留下的刀痕 ……



但是无论如何，赫尔特，我最应该感谢的人还是你。因为你对美的极端挑剔，让我重新爱上了我自己。我们每个人都在成长的路上遭遇过艰难和险阻，也犯过大大小小的错误，可这些美丽的错误就像我们皮肤上的一道道疤痕一样，令我们在伤痛中醒悟。









南希，27岁










每一次抛弃，都是来日坚强的理由



亲爱的妈妈：



多年以来，我一直努力让我们的关系步入正轨，但却从未成功。事实上，我从没放弃过，只是屡战屡败。于是当你最后告诉我你不再希望我出现在你生命中时，我更多感受到的是一种解脱。我不再需要永无止境地尝试了。我不用再将所有精力投入到一段无可救药的关系当中，还指望着能有所转机。我不用再受到你的情感暴力和操控。



只是我还有些问题始终不明白。现在我自己也有了个女儿，而当我看着她的时候，我会想未来如果有一天，我究竟会因为她做的什么事才停止对她的爱。我实在想不出来。我无条件地爱她，从一开始到最后。我愿意做任何事去爱她，保护她，就像其他母亲一样。但为什么，我从不曾听你说过你爱我？不记得你是否曾给过我一个温暖的拥抱，而不是不屑一顾的取笑？为什么你一直在摧毁我，而不是帮助我成长？



不管你相信与否，现在的我已经不再愤怒。我无法改变你离开的事实，但同时我学会了坚强，也从你给的炼狱中挣脱了出来。我现在过得很好，只是我一直不理解为何你要让我的生活如此伤痕累累。活着本就不易，更何况还要缺失这份母爱。



看起来，你选择放手是对我做过的最好的事了。所以，也许你那样做就是在表现母爱吧，无论你自己是否意识到了这一点。









你的女儿，27岁










真正的智者知道自己一无所知



亲爱的马赛尔曼夫人：



从九年级开始，英语就是我最喜欢的科目。那一年我遇到一个非常好的老师，直到今天我还是很尊敬并喜爱她。她教导我们，莎士比亚的戏剧虽有不少淫秽之词，但仍在文学史上有着重要的意义。她称赞我的写作内容，并且引导我真正热衷于做研究。



到十年级的时候，你成了我们的英语老师。可是很长一段时间里，我都惧怕上你的课。你不会表扬我那些华丽的辞藻、富于创意的文风，还有极富思想的内容，相反，你总是苛刻于我的语法还有标点错误。你批改后的作业总是满布着各种愤怒而醒目的红色标注。



背地里，我嘲讽着你那“老掉牙”式的教育方法，以及你那过时的蘑菇头发型、细边框眼镜还有科学怪人式的鞋子（现在想起来那或许是某种骨科治疗器械）。即便当时我已经意识到对你的独特外表品头论足很不应该，但我还是照做了，因为我觉得自己受到了伤害，需要反击。显然，那个15岁的我不知天高地厚，自恃文采过人，不该接受任何的批评。



即便你后来称赞我在诗歌评论上极具天赋，我也不允许自己对你有丝毫的好感。我觉得所有你看重的学习要点都索然无趣。于是，当你在黑板上分析句子结构的时候，我却忙着给卢克写情书。尽管如此，我想那些不断被重复提到的修辞与语法规则仍然逐渐渗入了我的潜意识，因为我的写作水平的确得到了提高。虽然你还没能说服我在括号里插入旁白的方式是多此一举甚至惹人生厌，但我现在使用它们的时候会更谨慎，我想这的确是好的转变。



高中一年级过后，我参加了学校赞助的西班牙旅行，而你是那次旅行的监护人。旅程中，你对海明威的深入了解和广博学识，还有你对文艺复兴时期的艺术作品以及弗拉门戈舞蹈的热爱都让我印象深刻。我不由自主地开始喜欢你。你依然思想保守，但我能看出你真心关爱你的学生们。当时你委托我照顾另一名女孩，因为你担心她患了贪食症（顺便说一句，你的判断是正确的）。



毕业后，我开始信奉苏格拉底的那语格言：“真正的智者知道自己一无所知。”我也开始认识到有些看似琐碎，或是令我心烦的事，有时恰恰最值得我从中学习。我确信我在毕业5周年聚会上见到了你。我想我当时对你表达了谢意。希望我没记错。但是，即便是在那时候，我也还没完全意识到你带给我的一切。



到了90年代，我成为一名学术能力评估测试（SAT）的辅导老师。当我被分配去教英语语法和写作课时，我才意识到教语法对我来说变成了一件轻松的事。我开始教授学生们语法结构和规则等知识。这些都是你，马赛尔曼夫人，曾经教给我的，没想到它们变成了我这15年来借以谋生的本领。



2002年，我回研究生院领取创意写作方向的艺术硕士学位证书。那段时间我时常想起你，事实上这封信的部分内容我在那时就已经构思好了。然而，到了2006年，我在兰卡斯特国家走读学校的校友通讯上忽然读到你过世的消息。我顿时感到一阵悔恨。我给学校写了一封信，表达我对你的追思和感恩，但那只是一篇简短的颂文，还远远不够陈述关于你的好。



请原谅我，在十年级的时候是个不懂得欣赏你的学生。现在，我在生活中的每一天都在运用你曾教授的知识。感谢你一直爱护着你的学生们，即便他们抗拒和抵制，你也不放弃教授他们终生受用的知识。









真诚的，



黛比，37岁










属于我们的约定……



给我非常害羞的女朋友：



我只想告诉你我很喜欢我们之间偶尔的拥抱，虽然动作不够熟练，甚至还会绊倒对方，感觉就像跳着滑稽的华尔兹，从房间的一角颤颤巍巍到另一角。有时你不在的时候，我还觉着胳膊隐隐作痛。



我们已经交往好几个月了，但还没有亲吻过对方。我说过我会等着你，等你认为感觉对了的时候，我也一直遵循着自己的诺言。因为我也想让这一切感觉都对了。









爱你的，



你的外向男友，16岁










人生，是破茧而出的领悟



亲爱的爸爸：



我从没想过我们相处的时间会变得如此短暂。我爱你，非常非常想你。还记得吗，你以前总是关心着每个人是否安康，是否心存信仰。你将大量时间花在指导和引领人们走向幸福的道路上，你善良的本性展露无遗。



我相信你已经知晓，我的女儿，也就是你的孙女，在去年的4月3日出生了。她是如此美丽，还有不少地方像你——像你那温暖的笑容，碧蓝的眼珠，还有前额上那独一无二的香味。以前我帮你梳头的时候，总能闻到那气味。那是我钟爱的气味。



爸爸，就像你看到的，我搞砸了。是的，现在我正坐在监狱里给你写这封信。但这一切都是耶稣的旨意，是他帮助我唤醒最好的自己，让我有机会可以坐下来，静静反思一切。人类注定要在不断地结茧、挣脱、蜕变中才能成长。现在，我就是那只作茧自缚的蛹，一天一天地待在茧里边，面对着自己制造出来的痛苦，没有了抗拒，也没有了挣扎，只是全然地接纳，同时平静地等待破茧而出。



过去你常说：“那些被重力带走的，都将通过感恩的智慧重新获得。”这句话直到现在我才得以领悟。我已经在这里平稳度过了第一个月，日子虽不好过，但爸爸，就像你说的，我已经从你和主那里汲取了足够的力量，我内心由衷地感激。



我想说，你是我的良师益友，即使在天堂里你也一直帮助着我、指引着我。你是一名好父亲，更是一个好朋友。我知道你还将继续在我未来的生命里闪闪发光，帮助我照顾家人，过好生活中的每一天。我爱你，怀念着你带来的温暖。









爱你的儿子，



亚伯拉罕，23岁










青春的爱情，毕竟太过年轻



尼古拉斯：



我还记得属于我们的独家笑话，记得我们无须缘由便会相视而笑的青春时光。我还记得我们一起在沙发上睡着，醒来时发现彼此睡在对方的臂弯中。我记得我们一同牵手走过的旅行。你知道我害怕坐飞机，于是在我们一同飞往密西西比做义工时，你紧紧握住我的双手。无论是追逐打闹，还是相拥而泣，我都知道你永远会是我的伙伴，你愿意为我做任何事，我在你面前也毫无保留。



然而，在你第一次打我的时候，我懵了。当时我们正一起走过门厅，我一定是说错了什么，因为反应过来时，我已经躺在了地上。我的健怡可乐慢慢渗入了地毯，包里的东西撒了一地。你顿了一秒，随即离开了。你打了我，这一定是个意外，或者至少你有背后的理由。我错了。



当我选择和另一个人在一起后，你很生气。你对我的口头攻击愈演愈烈，你还继续打我，一次比一次厉害。我很害怕，于是重新回到你身边。所幸你逐渐减少了言语上的侮辱，但是行为暴力和性暴力却一如往昔。



你现在很讨厌我，不愿跟我说一句话。即便你这样做了，我也总能看到你眼中的避忌。你到处跟人说你的肝病是因为我害得你酗酒。我想你之所以这么说，是觉得这样更酷吧，和别人说你的生活是被其他人摧毁了，找个借口来掩饰你的自作自受。这不是借口，尼古拉斯。我现在得带着真正的秘密过日子，我才是那个有苦难言的人，我才是那个满身伤疤和瘀青，只能与邮件为伴的人。这没什么值得骄傲的，更不值得炫耀。事实是，这一切只会让人痛苦，让人深深地受伤。



如果有用的话，我想说我为自己对你做过所有不好的事感到抱歉。在你充满仇恨与迷惘的外表下，有着美好的本质。尽管那个美好的你在我眼前转瞬即逝——那个和我一样爱着孩子们，在没有人挺我时勇于站出来，那个永远知道怎么逗我开心的人——我仍然心存感激。我知道现在的你已经回不去了，但我很开心我是那个曾经看到另一个你的人，即便只是那短暂的一瞬。



但现在我得继续向前走了，尼古拉斯。人生就是一场旅行，你路过我，我路过你，然后，各自修行，各自向前。我永远不会忘记我们在一起的青春时光，无论好的坏的。我将永远支持你，即便只是在心里默默地祝福。不要忘记，不要怀疑，这世上还会有人爱你。至少，我已经原谅了你。









海莉，20岁










假如这世界少了一分尴尬



亲爱的奥托爷爷：



我想感谢你在得知我月经初潮时的尴尬表现。你永远也不会想到，这件事令我的生活有了多么大的转变。你一定还记得那个尴尬的时刻，我正站在滑水板上，你在船身后方，当我们发现泳裤上那团血渍时，你和我面面相觑，瞪大了双眼愣在那里。



你一定还记得送我去药房时那一路的沉默。到那儿以后，你坐在车里不愿出来，似乎你觉得为我指路都很尴尬。后来，在我上厕所的时候，你窸窸窣窣推开一道缝，小心翼翼地拎走那个无线电话，就好像它被感染了似的。



“你应该打给一个女人。”你悄声说。



我在浴室里待了一个小时，你则在外面不停地踱步。我感到万分羞愧，不敢走出来。我想象着你在门外摇着头，茫然无措，寻思着一个孤身老人要如何给一个荷尔蒙分泌旺盛的年轻女孩提供帮助。



而我想告诉你，你并不知道，你的沉默给我带来了多么大的影响。那次事件让我决定帮助其他女孩们，让她们在经历相同遭遇时，不会再像我一样感到孤独无助。这令我想到询问家里每一位女性，关于她们月经初潮的故事。



我从没见过家族里那些年长的女性傻呵呵的笑容（妮娜阿姨居然有一口金牙）。我得知我的好朋友在她成人礼那天经历月经初潮，我阅读了洛丽亚·斯泰纳姆和夏娃·恩斯勒（美国女权运动领袖）的著作，看了《女士》杂志。当我的朋友在打游戏或是下载盗版音乐的时候，我则收集了许多关于月经的故事。足足5年！



今年2月，我将把这些故事集结成书。我的高中同学会因此对我刮目相看，许多出版商会向我咨询相关事宜，而我的潜在雇主或是未来伴侣会上网google我，然后突然发现一段我示范如何使用卫生棉条的视频。我会去电台做节目，告诉妈妈们如何应对这件事是适度的，回答少女们为什么在月经来临时常会感到困倦，并试着帮助那些不知所措的爸爸们了解如何与女儿谈论这件事。



你永远也不会知道，奥托，你用一种古怪却又美好的方式改变了我的人生。我感觉我实现了自我价值，为这个世界变得更好做了一丁点贡献（至少是让这世界少了一分尴尬）。我想无论你在哪儿，如果你知道我现在常常与人提起那件往事，你一定会羞红了脸吧。









爱你，想你的，



瑞秋，19岁










有些失去，是成长的开始



亲爱的妈妈：



我确信你走的时候很安详。那时你看起来并没有受到任何病痛折磨。我最终不得不跟你说，你可以放心离开了。那句话简直让我痛彻心扉。你走后，我默默下了楼，去了医院的小教堂。我憎恨上帝，恨所有与之相关的一切。



你的葬礼很美，妈妈。爸爸为你致了悼词，我为你唱了那首赞美诗《你真伟大》。你一定不习惯这么多人为你兴师动众，但我想这是值得的。事实上，你一生当中也从未有过如此兴师动众的时刻。你总是在厨房里为我们准备晚餐，把所有准备去帮忙的人赶出来休息。



距离你的离开只有短短7个月，而我却已经历了许许多多。今年夏天我有些疯狂——好吧，其实是非常疯狂。我喝酒、抽烟，还做了不少坏事。我甚至去文了身。我知道我曾答应你要做个让你引以为傲的好孩子。我为所有这些事感到抱歉，妈妈，真的很抱歉。



到8月份开学时我已经乖了很多。我想我已经重新回到上帝的怀抱。现在我与上帝同在。



在秋季音乐节里，我担任了主演。我们表演《发家致富》，那是这个节目在舞台上的首秀。那次演出实在太棒了。



妈妈，我现在还交了个男朋友。他的名字叫杰克，对我非常好。我们已经商量好彼此的行为界限，只做我们应该做的事。这次我不会再做错事。我不想搞砸我俩的关系，他真的很棒。虽然我们只交往了一个月，但我们希望这段关系能够往长远发展。他总是说我很漂亮，妈妈，你能想象到其实他也很可爱吧。



但有一个问题，他是摩门教徒。所以，我尝试不要对某些事抱有期望。我想我的处世哲学就是，上帝既然把他带到了我身边，一定有他的道理，我将从这段关系中学到我人生的必经课程。



我每一天都在想你，妈妈。我不认为日子能随着时间的流逝而变得好过些，说心里话，我也不愿意如此。如果日子越来越好过，我会觉得自己好像逐渐将你忘却一般。最可怕的是，我逐渐发现，时间从未消逝，是人在时间里渐渐消逝。妈妈，相信我，无论一个人会被时光怎样蹉跎，我都会永远永远地怀念你。我好希望你能陪伴着我度过所有我将要面对的一切。我想你看着我高中毕业，考上大学，然后走入婚姻。



现在你走了，这一切对我而言都将是苦乐参半的经历。但我知道，虽然你不再存在于任何形骸中，你也一定会以另外一种形式存在着，会在某个地方守望着我。你曾经承诺你一直都会在，我相信你。









爱你的，



摩莉， 17岁










第七章      感谢，这一切



那些属于你的过去，造就了独一无二的你



亲爱的爸爸：



我的童年完全谈不上完美。你和妈妈总是不停地争吵。我到现在还记得，小时候为了阻止你们吵架，我大声呼喊：“爸爸，妈妈——亲亲！”



但你们最终还是离婚了，那时我7岁，妹妹劳拉只有4岁，生活顿时倍加艰辛。我感到自己彻底成了“外星人”。那时，我真真切切地体验到了与大家“不同”是怎样一种滋味，从不敢邀请朋友们到家里来玩，因为我羞愧地认为，我们住的屋子对别人来说简直就是荒芜的外太空。



当时，我们家里没有太多的钱，你为了养育我们整日忙于工作；理所当然地，我必须负责打理屋子和维持家里一切正常运转。我就是家里的“女主人”：参加劳拉的家长会，为她准备生日大餐，尽自己最大的努力抚平父母离异在她心灵留下的创伤。



我承认，有时候我感觉到生活真的很苦，但正是这些挑战与磨难造就了我的雄心壮志。此刻，我身后有坚实的事业基础，并且对掌控这份事业有着百分百的信心，这份信心不会被别的任何状况所左右。



如今，我已经步入婚姻殿堂并准备成为一名母亲，我正试着放松心情，把更多的精力投入到全新的角色中。这段时间，我重新思考了自己的人生，也逐渐认识到，虽然我们当中有些人比别人拥有更多的田园诗般的童年，但没有人的父母是完美的。每个人都有一个密室，里面至少会放着几个骷髅。



对于我而言，过往的经历虽然很苦很痛，但我依然心怀感激，是它让我学会了直面挑战，而不是调转头逃跑。正是因为那些属于我的“过去”，才造就了现今独一无二的我。



爸爸，感谢你，很庆幸你和妈妈能够勇敢地离婚，并最终找到了属于自己的独立与幸福。我深爱着你们，超过世上所有的一切。









你的女儿，30岁










有一种人生，叫做中等偏上



亲爱的简：



你还记得我吗？20年前，你曾是我的高中辅导员。我是那个瘦骨嶙峋的小女孩，自从第一次因为些错事被你召唤到办公室后，便常常去拜访你，聆听你教导的那个女孩。



我打心底里感谢你，谢谢你在我生命中最艰难的那段岁月给予的关心和帮助。现在我仍时常想起你，尤其是当别人问起我是如何度过自己的青春叛逆期时，可我并不知道你是否了解自己影响了我的人生。我不知道你当时是否了解了我家里发生的一切，还是你仅凭自己的直觉，但你的善良和关怀让我感到自己仍然被呵护着，也担得起这份呵护。



我记得，高中三年级那会儿，你帮我申请在大学书店里打工，后来又帮我进入职业技术学校，在我15岁时帮我申请加入了青少年保护联合会。当有些同学谋划在放学后暴打我一顿时，当她们取笑我的贫穷时，我总会去办公室找你，跟你说起我的烦恼。你从没有问我是否做错了什么，或是教我报复那些欺负我的人。相反，你只是静静听我诉说，然后给我建议，告诉我应该如何应对。



你像对待一个正常人那样对待我。当然我并不觉得自己是个正常人。当我被遗弃的时候，我感觉自己是隐形人。那时的我迫切需要你的善良，你的关怀，还有你指导我如何渡过难关。我需要有个成年人帮我认清，我的世界不是只剩下糟糕的现在，高中毕业后我还会有更长远的将来。而你的确是这么做的，是你教会了我以全新的眼光来看待世界。从那以后，每当困难来临，我总会对自己说：“还好，事情没有更糟糕。”



我永远也不会忘记你在那张关于我的评价表格上写下的那几个字：中等偏上。那是我第一次感到自己得到了认同。我的父母从来不看我的成绩单，也不会辅导我的家庭作业，显然我并不曾获得过好成绩。现在，当我和其他人，尤其是孩子们打交道的时候，我也会向你学习：我让他们知道自己高于平均水平，即使有时候他们自己并不这么觉得。但这样做会让他们有前进的动力，就好像我一样。



现在我住在俄勒冈州尤金市。我有个女儿，她今年9月也要上高中了。上小学时，她也没少受欺负——那些“你不这么做我就不和你做朋友”之类的潜台词，真是学校里的女生们最擅长干的事——我担心她在高中也有这样的遭遇。人们或许不了解，女生们现在常常会遭遇校园暴力事件。不过她有个了解这一切的母亲，她已经准备好了，知道如何辨明孩子发来的讯息，也明白该如何提供帮助，绝不会像她的母亲那样。



你在我心中就好像妈妈一样，我现在一直这么想着。请你务必知道，你改变了一个孩子的生活——巨大的改变。现在的我是一名健康、成功的女性，正快乐地生活着。









卡箩尔，38岁










因为你，我得以遇见他



致我丈夫的生母：



我写这封信是想告诉你，大约43年前，你生下了一个小男孩，如今他成长为一个非常棒的男人。我和他一起生活了10年。这些年来，我曾向他询问过你。事实上，身体里的另一个我特别希望他能去寻找你。我不想让你认为他对此毫无兴趣——他自己其实也很好奇。但是出于某些原因，他没有认定自己必须去寻找你。所以这件事迟迟未能成行，毕竟这应该是他的决定，而不是我的。



当我问到他，如果遇到你，他会说些什么的时候，他总说他想告诉你，现在的他生活得非常好，对你完全没有任何愤怒与怨恨。是的，他的确拥有幸福的生活。一对非常好的夫妇收养了他，创造一切机会培育他，满足他情感上和物质上的需求。他的养父去世了好些年，但他的养母现在依然健在。她常常鼓励我的丈夫，告诉他只要他愿意，完全可以放心去寻找你的下落。我知道她对你一定也心存感激，因为当初你作出了那个异常艰难的决定。



我的丈夫幽默感十足。他还是动物爱好者，对街边的流浪汉也心怀同情。他最大的天赋是他良好的音乐感。他会好几种乐器，还为我写了好几首歌。他非常聪明，是个如饥似渴的读书人。更重要的是，他是个好人，拥有各种各样的朋友，擅于和各类人群打交道。有一点我非常钦佩他的就是，他总是知道如何了解一个人的本性。他不会因人们的钱财或是权位，而改变自己的看法。



写这封信的时候，我已经怀有7个月的身孕——这是我们的第一个孩子，是个小男孩。怀孕后，我比以前更常想到你。虽然孩子还没出生，但我已经在情感上与他建立了深厚的联系，所以我不禁去想当初你决定放弃自己的孩子，再也不参与他的未来该是多么的艰难。通过这个孩子，我感到自己与你有了某种联系。他的身体里流着你的血液，这是永远也无法忽视的。



我希望有一天我的丈夫能决定去寻找你，我也希望你愿意与我们见面并增进彼此的了解。如果真的没有机会见到你了，我希望通过这封信向你表达我的谢意。你是那么勇敢，选择放弃，选择给他一个美好的家庭。感谢你给予他这个机会。因为你，我得以遇见他。因为我遇见了他，才最终得以嫁给他。因为我嫁给了他，才能和他一同拥有爱的结晶。能够嫁给他我觉得很幸福。我是那么喜欢他。我想你也一定会很喜欢他的。



感谢你，









詹妮弗，33岁










再大的创伤，终将被抚平



亲爱的加布里埃尔女士：



我永远也不会忘记每年圣诞节时，你的儿子霍斯特玩的那套小火车玩具。你的丈夫只在每年12月把它们拿出来，而且每次都会邀请我和霍斯特一起玩。我和你住在一栋楼里，你们一家都是基督教徒。



我也不会忘记1938年的柏林，还有我们那幢5层小楼对街的那家烟草店。“水晶之夜”那晚，我们听到烟草店里那个犹太店主的哭号，纳粹党卫军砸碎了玻璃，把他拖到大街上不断殴打。那真是血腥的一晚。那一晚，所有的犹太教堂都被焚烧或砸毁。



由于担心我和我家人的安全，你和你的妹妹住到我家里来保护我们。我的爸爸当时正在汉堡出差，当他打电话回来的时候，妈妈说：“就待在汉堡，千万别回来，纳粹正等着抓你呢。”你和你的妹妹就像天使一样，将自己置身于险境，只为了保全我们一家。



当霍斯特满18岁的时候，他被征召入伍，参加前线战争，很快战场上就传来他在意大利阵亡的消息。他还只是个孩子，你和你的丈夫为此悲痛不已。到了1945年，强弩之末的希特勒近乎疯狂，你55岁高龄的丈夫也被抓去参战。他被迫参加柏林战役，不久后也死于战场。而你的妹妹也在一次空袭中遇难了，这意味着你的生命里只剩下自己孤零零一人。我完全无法想象，因为纳粹，你接连失去了所有的家人，这该是多么巨大的苦痛。而你最终承受了这一切，抚平了内心的创伤，走出了那些恐怖的阴影，这是一件多么不可思议的事。



战争过后，1948年，我回到柏林拜访了你，那时你已不再像是早年间与我告别时的那个人，尽管苦难与折磨改变了你最初的模样，但你为我们一家人所做的一切永远不会褪色，它将存留在我一生的记忆中。



如今我已到迟暮之年，时常会想起当时你为我们所做的一切，你并没有义务为保护我们而使自己的家庭陷于危难，但你却这样做了。我无法尽述内心对你的感激，但想到在此后的人生里，你遭受了一连串苦痛，还要带着创伤继续生活下去，便感到心痛不已。虽然你早已离开人世，但我始终希望上帝能帮我将这封感恩的信送往天堂。



我在想，人这一生都会遭受各种创伤，或许是痛失所爱，或许是白发人送黑发人，在那些绝望的处境下，不论我们各自习惯什么样的疗伤方式，我们最需要的始终是爱。我很抱歉，在你活着的时候没有机会跟你多说几遍“我爱你”，甚至没有为你做过些什么。但我一定要让你知道，我的心底永存着那份对你的感激，亘古不变。我爱你。









真诚的，



欧内斯特，84岁










哪里有幸福，哪里也有遗憾



最最亲爱的姥姥：



我从来没能见你一面。一想到你的生活在癌症到来前是如此完美，就让人难过万分。我不得不遗憾地告诉你，在你离世后，你丈夫的生活和思维方式彻底改变了，他陷入了抑郁和沉闷状态，甚至头脑不再如往常般清醒。于是某一天，他突然和一个在咖啡店偶遇的女人结了婚。虽然他们现在生活得很幸福，但我仍然希望我每天能看到的那个人是你。



妈妈曾向我讲述了许多关于你的故事，你的生命虽然短暂，却充满了愉悦和令人惊异的成就。你曾是一名风琴手，在姥爷所在的教堂里工作。我见过你的照片，讶异于你小小的五尺身躯中竟存在着如此大的能量，充满了远大抱负和对美好生活的向往。无论是站在屋顶为丈夫念一首情诗，还是为无暇分身的邻居们采摘浆果，你总是能发掘生活中的乐趣，让生活变得更美好。



现在我已长成一个大姑娘了，但我仍然对生命中的许多事感到不确定。当我走在去星巴克或是健身房的路上时，我会想到自己比那些路上经过的人们要好过许多，但随后我就会想起在你日记里读到的那些话，你说，即便一个女人面带微笑，看似无忧无虑，在她的花园里与你亲切地打招呼，她也有可能是世界上最需要你帮助的人。我从你那里学习到生命的宝贵，学习到把每一天都当作最后一天来珍惜。



在你生命的最后那段时光，你写下了许多睿智而又饱含人生阅历的故事，它们都有着直触人心的力量。今天我阅读了它们。读完的那一刻，我深切地感受到你是一个多么棒的人，而我错过的实在是太多了。



你的丈夫也和你一样，会讲许多可爱的故事。每次他来参加家庭聚会时，总能跟新来的人说起那些陈年趣事，比如他如何杀死了一条蛇，又比如有一次他发现一片布满了瓢虫的田地，那些草看上去红乎乎的一大片，还有他如何用猎枪打碎了帕多夫人家的窗户然后火速溜走。他还说起，他终于意识到失去了你，生命从此不再完整。



有时候，我会停下来想想，如果我们有机会一同相处会是什么样。我真的很想和你见见面，坐在你家门口喂喂小鸟，就像你往常做的那样。但我想我最喜爱你的地方一定是你的冒险精神，还有你对大自然的热爱。因为我在这里看到了自己的影子。



虽然我从没见过你，但有时我会奇怪自己为什么好像非常了解你。我知道妈妈给我讲了许多关于你的故事，但我还觉得自己身体里有一部分你的存在。每当我纵身跃起投出手中的篮球，或是完美地演奏了一首小提琴协奏曲，甚至于阅读完一本虚构小说时，我都会想起你，想着为何你只活了短短45年。但我知道，人生总难免会有各种各样的遗憾——我最大的遗憾就是从未与你相伴，但可贵的是，每一个遗憾，都会让我们学会珍惜手上握着的幸福，也让我们满怀谦卑去探究命运。这也是为什么我现在不再害怕去上学或是参加考试。我尝试着尽可能去享受生活。



无论我身在何方，做了什么，遇到什么人，我将永远与快乐、好奇心和冒险精神同在，就像你一样。你让自己的生活充盈着爱与快乐，丰富而无憾。现在的我只渴求生活得有如你一半的那么快乐，便已足够。



你的外孙女，16岁










时光太短，思念太长



亲爱的爷爷：



你已经离开我们6年了。真希望我能和你在一起的时光远远不止那短短12年。事实上，我感觉我做到了。我拥有那么多关于你的回忆，就好像每一天你都陪伴着我一般。我总是不断说起我刚记事的那段时光，那时你和奶奶就住在隔壁，你们常常过来一起吃晚餐，每到离开的时候，你总是会回过头冲我眨眨眼。我记得我也努力朝你眨眼来着，但是那时候我只有3岁，朝你使眼色的时候一定怪模怪样的。就只是这么一丁点记忆片段，但在我心中却是最宝贵的回忆，因为那段回忆里有你。



几个月前，我找到一封你从前的书信。那是我10岁生日时你写给我的。你说你和奶奶要从那时起，往我的大学储蓄金账户里存钱，每年我过生日时都会存上一笔。



信的最后你写道：“迫不及待想去2014年，坐在第一排观看你的毕业典礼。永远爱你的爷爷。”



看到这里，我放声大哭，这辈子都没有哭得如此伤心过。是因为你和奶奶，让我拥有梦寐以求的大学生活，接受良好的高等教育，积攒人生重要的阅历。真遗憾你不能来参加我的毕业典礼了，但我保证今后四年我一定会努力学习，等到2014年，你在天堂里看到我拿到学位证书的那一刻，你会为我而骄傲，你会扬起你的嘴角。









永远爱你的，



正在上大学一年级的孙女，18岁










世上最美的声音，是亲人的召唤



亲爱的爸爸妈妈：



我知道我们之间的相处一直很艰难。我绝对不是个乖乖女，甚至做不到时刻尊敬你们。我很好斗、自我保护意识强、容易情绪波动，而且缺乏耐心。最重要的是，我不懂得感恩。



当然，你们是我的父母，你们自然要为我付出，对吧？没有哪个父母不会为了自己的孩子付出一切，对吧？很可惜，事实并非总是如此，你们的父母就没有做到这些。而我和吉姆却很幸运，没有遇上这一切。是你们倾尽全力，让我们有了如此幸福的生活。



我承认，生病的时候真的太难受了。每当这个时候，我都会觉得自己在与病魔的斗争中孤军奋战。但现在我知道了，其实不然，我的父母、兄弟都在为我痛苦。虽然他们不像我这样，经历着外科手术的伤痛，胳膊上缝着针，在疼痛中慢慢恢复，可他们必须看着我经历这些痛苦。哪种痛苦更难熬呢：罹患重症，还是眼睁睁看着自己的小女儿一天天消瘦枯萎，忍受着病痛的折磨，而医生却束手无策？两种日子都不好过。



爸妈，我知道，你们为了我接连不断地去找家庭医生开药，无数次把我送往急救室，却只是被告知回家。最后我好不容易被医院接收了，但他们对我的病情完全没有头绪，那时的你们和我一样，不知道痛苦尽头的那道曙光到底在何方。



这辈子我欠你们的太多了。特别是你，妈妈。那段时间，我总是冲你发脾气，但如果不是你坚持告诉护士我的胸口疼，谁知道他们能不能找出症结所在。做检查的那些短暂痛苦是值得的，而我敬佩你当时的勇气，即便要忍受女儿的冷眼相待，也要坚持做你认为正确的事。当然还有你，爸爸。多亏你及时恶补医疗救护知识，以便更加准确、详细地描述我的病症，才使得医生能及时对症下药，令我转危为安。谢谢你们，爸爸妈妈。



而这些还仅仅只是你们为我付出的沧海一粟。你们每天都来探望我，一连8天从未间断，有时每天甚至来上许多次。你们总是待到探视时间过后才走，在我做检查和治疗的时候，你们一直陪在我身旁，还为我带来了好吃的食物，以及玩具和书本。你们做了这许多看似细微的小事，而我却从没对你们说过“谢谢”。你们特意请假、取消各种安排，只为陪在我的身旁，看着我一天天好转。我为去不了澳大利亚而难过，你们一直鼓励我，不断安抚我，让我走出抑郁。



你们的好还远不止这些。爸爸，有连续三天的时间你几乎24小时都陪着我，直到医生说我可以办理出院手续了。妈妈，我出院后的两个多星期还得继续接受注射。当家庭医生来不了的时候，你顶着压力为我打针，你做到了。



纵然对你们千般深爱与感激，我知道自己也无法表达得淋漓尽致。我只能尽自己最大的努力。天哪，如果没有你们对我的爱和悉心照顾，或许我今时今日已不再存活在这世上。









我非常非常爱你们，



艾丽莎， 20岁










总有一首歌，最后柔软了你



亲爱的音乐：



感谢你赐予我平和的心境。感谢你带来情感的出口，给予我暂时忘却烦恼的通途，这一点，没有其他任何事物能做到。感谢你一直在这里。



感谢你的疏解，让无法久居我内心的一切得到释放。感谢你带来无限的可能，让我明白冲破束缚，敢想敢梦。



我的理智、我的快乐、我的希望，全都归功于你。









真诚的，



我， 16岁










像个孩子一样长大



亲爱的迪士尼乐园：



感谢你所做的一切。感谢你为我提供了一个充满希望、想象与梦想的安乐窝，在这里我感受不到死亡、痛苦和眼泪（喜悦的泪水除外）。 感谢你从未让我失望。感谢你为生活带来无尽的美好。



感谢你待我始终如同一个孩子，让我牢记我最初的模样。感谢你让我用自己的方式和步调成长。









真诚的，



凯尔西， 16岁










这世界更多的是温存



米兹：



在我6岁之前，你一直是我们的管家，也是我的保姆。



你是我孩提时代最重要的人。我见你的次数比见父母的还要多。



每个周一早晨，你都会步行送我去幼儿园，中午再接我回来吃午饭。回家路上，我们一同走过多瑙河畔，穿过维也纳五颜六色的街道。你为我准备午餐，照顾我睡午觉，下午的时候我们一起玩游戏，直到傍晚你又去准备晚餐。我一直把你的陪伴和照顾视为理所当然。



直到“水晶之夜”那天过后，你突然从我的生活里消失了，我才意识到自己是多么的想念你。我每天哭闹，盼望着你回来，但是很快我们便被迫搬离之前的住所，而我不确定你是否能找到我们的踪迹。



在一个寒冷的2月下午，屋外突然传来敲门声——在那个敏感时期，敲门声通常带来的是直入灵魂的恐惧——但当妈妈打开房门的时候，竟然是你来了，米兹。你的手里拿着一束山谷里采摘的百合花，嘴里冲我亲切地喊道：“生日快乐！”那天是我的7岁生日，也是那几个月以来让我第一次满心欢喜。两个月过去了，有一天，门外再一次响起敲门声。这次我们就没有那么害怕了，因为我们已经拿到了那宝贵的美国移民许可。那时候，我们狭窄、阴冷的房间里，已堆满了大大小小打包好的行李箱。



你走了进来，大声说你要带我去普拉特公园玩。那是维也纳市中心一个巨大的游乐园，法律禁止犹太人进入。但你将一顶紧致的帽子戴在我头顶，遮挡住我的黑头发，接着便带我开始了冒险。我还记得，你带我体验了许多游乐设施，包括那个巨大的摩天轮，还给我买冰激凌吃（那个年代还很少见），我们还一同观看了游乐园广场上的木偶戏。我一直没有机会告诉你，我有多么钦佩你的勇气，多么感激你对我的爱。那个时候，和犹太人联络是被明令禁止的，带一个犹太人孩子到公共场所更有可能连累到你所有的家人被捕，你本人也将受到极端的迫害。



总之，非常非常感谢你，谢谢你出现在我童年时光中，那是我在维也纳唯一美妙的回忆，也谢谢你让我相信，这个世界的真实面目或许凶顽，但更多的是温存和美好。









爱你的露丝，76岁










此爱，不渝



亲爱的未婚夫先生：



诚如最初的约定，我们终于来到了这一天。



与你相恋的这8年，我们一起走过炙热，走过冰寒；走过喧嚣，走过淡然。我时常感激，在我有限且未完待续的人生里，你参与了我的三分之一。那是2796个日日夜夜，是属于我们的美好回忆。虽然也曾两年异地，分隔1500公里，但你的细心安妥，让我的生活少了许多颠簸，而那些关于爱和温暖的供给，也未曾间断过。



我依然记得那年初见，我们脸上稚嫩的表情；记得你发给我的第一通简讯，陌生时你唱的第一首歌；记得你第一次发动兄弟连帮我发送报纸，还有冲上舞台为我送的第一束花……



那些年，教室课桌上热气腾腾的早点，校园里脚步压过的小路，单车后座上舒适的坐垫，还有历经考场的欣喜与颓然……我无法细数属于我们的所有坎坷、美好和珍贵，但正是因为有了它们，我们终于成为今天更好的自己。



我想要感谢青春，让我在最美的年纪，遇见了最真诚善良的你。是你带给了我勇气、智慧、坚持与美丽，还有一颗感恩的心。你将永远是我的学长，我的丈夫，我的闺蜜，我的唯一；未来，我也将给你安稳，给你儿女。我想要告诉你，我从不后悔这1500公里的为爱追随，有生之年，我会用尽真心，坚守最初的决定；此爱，不渝。









你的未婚妻小姐，25岁










活着的每一个当下，都是难得



致所有写来书信的人们：



我想感谢你们为我和为这个世界所做的一切。我读到了许多让人感怀或是令人心碎的故事，诉说着那些也许可以或是本该做到的事情。读到那些无法避免的悲伤故事时，我哭红了眼眶。我想让你们知道，你们的故事有多么让人感同身受，你们的信件中又闪烁着多少人性的光辉。我必须感谢你们。



对我个人而言，或许我太过幸运，抑或我还太年轻，那些莫大的遗憾还未曾到来。在我的生命中，的确有些令我后悔的事，我也有过很多次羞愧难当，这些我将来都需要一一解决。但我还不曾做过（或是没来得及做）过多悔事、憾事。对我而言，将来还有许多那样的决定性时刻在等待着我。我想感谢你们，因为你们的话语，令我明白当那样的时刻到来时，我该如何抉择。



我要让奶奶知道，嗯，让她知道我爱她。她对全家人的爱难以衡量，虽然她从不善于用言语或是行动来表达，但我们知道她始终在我们身边。她需要知道有人为此深深感恩。还有我们班上那个孤独的女孩。我应该多跟她说说话。我会去多找她聊聊天。我要告诉我的朋友们他们的好。我要让自己变得更好，不断地审视自己的想法和价值观，然后遵循自己的意志行事。我要停止为自己找借口，开始好好地活着。



网络上有许多富于灵感的言辞与影像。有多少次，我曾看到那个词——“活在当下”。这难道是我第一次意识到它的含义，意识到“把握每一天”的重要性吗？不，我只是太健忘了。是你们，亲爱的作者们，再次提醒了我：人生的如果从来不在前尘旧事里，而是在当下和未来。你们让我牢记生活中那些最重要的东西。谢谢你们！



一个真诚的读者，17岁
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