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前言

本书界限清晰地分成两部分：科普短文和对它们的解读。

20篇科普短文+20篇解读，可以算得上我为大家就“如何用

科学视角观察世界” 所做的20次示范。

为什么用科学视角观察世界还需要有人做示范呢？这是因

为日常生活中这样做的人太少了。

今天，大众对科学普遍存在两种认识误区：

误区1：学习科学是在校期间的事情，走出学校，这个过程

的主体部分就结束了。

之所以会有这一误区，是因为应试教育确实会给人一种错

觉，即科学就是一堆公式，考试时方能用到。但是，更重要的

因素是整个社会的科学气氛不浓。长久以来，哪怕是在学术机

构里，我们都难以找到必须要把科学搞懂才能做好的项目。所

以，对我们大多数人而言，科学就真的成了一件走出学校就告

一段落的事情。科学成果是全球流动的。即使不真正搞懂科

学，也依然可以享受到科学成果带来的进步，这更加剧了人们

对科学的误解。实际情况是，全世界所有人的需求、欲望，所

有人口增长带来的压力、危机，最终都由科学家买单。

误区2：科学知识就是科学。科学是用来提升各种硬实力

（生产力、军事实力）的。

如果你对科学发展史有所了解，就会知道科学的出现并不

是用来提高生产率的。它最早只是从古希腊人理解大自然的一

种冲动演化出来的思考方法，即在理由并不充分的情况下，坚

信大自然可以由几何和数进行描述。其理由不充分的程度与其

他古代文化描述世界（四、五元素说，阴阳说）的理论并无不

同。这种念头在首次出现（公元前300年）后又过了1800多年，

成为一种可以产生巨大经济效益的思考方式，使粮食产量、疾

病治疗、战争能力有了质的改观。也就是从1500年之后，这种

思考方式带来的副产品成为最诱人的部分，后来逐步催生出各

种技术和工程。所以，科学的成熟确实是由实际利益推动的。

但别忘了最伟大的科学成果仍然维持着原貌：理解大自然。在

这个过程中，如何分类、计算、抽象、推理，如何相信某些结

论、怀疑某些结论，才是诞生伟大成果的基础。这部分是比具

体科学知识更重要的科学思想。

本书的目的就是破除以上两个误区。希望对求知欲旺盛、

对世界满怀好奇心的读者有所帮助。

卓克

目录

前言

01 人类为何会有爱情？

01 人类为何会有爱情？ 解读

02 专家能尝出葡萄酒的好坏吗？

02 专家能尝出葡萄酒的好坏吗？ 解读

03 转基因三文鱼是一场阴谋吗？

03 转基因三文鱼是一场阴谋吗？ 解读

04 新能源汽车是如何节省能源的？

04 新能源汽车是如何节省能源的？ 解读

05 地球是在变热，还是在变冷？

05 地球是在变热，还是在变冷？ 解读

06 那么多种原始人，都是我们的祖先吗？

06 那么多种原始人，都是我们的祖先吗？ 解读

07 什么样的星球上才会有高级生命？

07 什么样的星球上才会有高级生命？ 解读

08 冥王星为什么被踢出九大行星之列？

08 冥王星为什么被踢出九大行星之列？ 解读

09 人之所以为人的依据是什么？

09 人之所以为人的依据是什么？ 解读

10 哺乳动物为什么没有绿色皮毛？

10 哺乳动物为什么没有绿色皮毛？ 解读

11 苹果真的砸在牛顿头上了吗？

11 苹果真的砸在牛顿头上了吗？ 解读

12 假如地球上没有光合作用会怎样？

12 假如地球上没有光合作用会怎样？ 解读

13 如何理解引力公式？

13 如何理解引力公式？ 解读

14 电火花是怎么产生的？

14 电火花是怎么产生的？ 解读

15 为什么会堵车？

15 为什么会堵车？ 解读

16 为什么净化器上的PM2.5数值不准？

16 为什么净化器上的PM2.5数值不准？ 解读

17 为什么很多事情找不到原因？

17 为什么很多事情找不到原因？ 解读

18 锂电池应该怎么用？

18 锂电池应该怎么用？ 解读

19 偏头疼是怎么回事？

19 偏头疼是怎么回事？ 解读

20 人们眼中的世界为什么不一样？

20 人们眼中的世界为什么不一样？ 解读

01 人类为何会有爱情？

如果像诗人和文人一样去解读爱情，那爱情将永远飘在空

中。在理工科思维下，之所以能形成恋爱关系、婚姻关系，之所

以婚姻中会有出轨，那一定是因为我们是一种会恋爱、会出轨的

生物。若非如此，同样是生物的昆虫为什么没有这样的情感呢？

所以我们相信所有这些现象都可以追根溯源到一个生物基础上。

现存的灵长类动物一共193种，其中只有一种是浑身皮肤裸

露的，那就是人。人的出现经历了非常久的时间。最早出现猴类

的雏形是在3000万年前，那时候的灵长类动物出现了尾巴，大多

数是杂食，在随后的进化中有一部分体形增大，不再善于在树木

间穿梭，但也因为它们身体变得强壮，不再那么容易被地面的动

物伤害到。尽管如此，所有灵长类还是生活在森林里。1500万年

前，地球上森林的面积锐减，迫使灵长类分为两支：一支继续留

在森林中，这一分支的灵长类就是我们今天所见的黑猩猩、大猩

猩和长臂猿；还有一支选择走出森林去平原讨生活，它们将面临

和大量大型动物竞争的局面，这是一个非常冒险的尝试。

以现在人的眼光看，1500万年前离开森林去平原的祖先前途

是非常暗淡的。他们要想活下去就要比食肉动物更会猎杀，或者

比平原上那些食草动物更会采集食物。而在1500万年前，我们的

祖先在这两方面都非常弱，那时的灵长类还没有进化出直接消化

草原植物的消化系统。他们之前一直是吃森林中的水果和坚果，

那是一种唾手可得、数量丰富的食物。但是草原上可以消化的只

有植物鲜嫩的根茎，这可不是直接摘下、吃下去那么简单，光挖

出来就很费事了。从前在森林里除了水果和坚果外，我们的祖先

还吃昆虫、小型爬行动物、鸟蛋之类的蛋白质，但走出森林到了

平原后，他们可以获取的蛋白质大都是哺乳动物了。他们奔跑速

度太慢，追不上绝大部分草食性的动物，肉食性动物就更不要提

了，不但跑不过也打不过。

这种劣势导致这批走出森林的灵长类动物生活得异常艰苦，

他们一定面临过无数次灭绝的风险。但是经过一代代的繁衍，竟

然过了几十万代，也就是到了距今200万年时还有幸存者，那时

候走出森林的祖先无论体形还是生活方式都已经发生了巨大的变

化，最重要的特征就是出现了社会分工。采取团体捕猎方式的动

物很多，狼就是其中之一。但是百万年前的古猿有比狼更发达的

大脑，他们通过更紧密的配合，使用工具和武器捕猎，捕到足够

多的动物，也保证了更多蛋白质的摄入，为脑部的进一步发育提

供了营养基础。

还有一个变化就是他们固定居所了，不再不停地迁移。固定

居所带来的挑战更多，比如粪便的处理。粪便如果处理不好，就

会让整个群体染上疾病，最常见的问题就是寄生虫。以跳蚤为

例，它们在猴子和猩猩身上几乎不长，因为跳蚤从不在宿主身上

产卵，都是把卵产在有食物的窝里，卵孵化3天后就能孵出小

蛆，这些就是跳蚤的幼虫，跳蚤幼虫并不吸血，只靠吃窝里的粪

便残渣为生。小蛆需要2周时间化蛹，虫蛹还要过2周变成成虫，

才会开始吸血。所以只要动物在一个地方居住时间不超4周，就

可以避免跳蚤的频繁骚扰。但是祖先们定居后，要想不被咬，大

小便就必须处理。

还有很多事情都是森林或者迁徙生活中不会遇到的，比如食

物的储藏，因为我们是灵长类，3000万年前就是随手摘随时吃，

全天都在不停地吃。但是很多平原上的食肉动物不能时刻有东西

吃，所以它们进化出另一种进食方式。大型猫科动物一顿可以吃

下体重四分之一的食物，然后一个月都可以不再进食。我们的祖

先就要想法保存食物，他们的进食方式也要随之改成一天固定吃

几次的模式，这样的生活节奏调整会让祖先们第一次产生时间的

概念。我只是介绍了处理粪便和改变进食节奏两件事，就已经有

些复杂了。我们的祖先在听觉不灵敏、奔跑不够快、力量不够

大、牙齿和爪子不锋利的情况下却能一直幸存下来，靠的就是智

力的发展。智力的发展也让脑部成熟的时间大幅推迟。

人类出生时脑容量只有成熟大脑的23%，平均22岁大脑发育

结束。人类15岁时就性成熟了，也就是已经发育到可以交配了，

但还要再等7年来完善他们在社会合作中要掌握的各种技巧和知

识。相比之下，黑猩猩在出生时脑部已经发育了80%，1岁时脑部

完全发育成熟，10岁性成熟。人类硕大的大脑还拖累了母亲，幼

儿不能等大脑发育完全，就要从产道中出来，出生后还要经历12

年的照顾，母亲才能完全放手。而其他哺乳动物，很多都是生下

来几个小时就可以跟随大部队迁徙，就连智商很高的黑猩猩也只

要3年就可以很好地攀爬、奔跑、跳跃、躲避危险了。

到了百万年前，古猿的生活已经进化到所有雄性一起出猎、

所有雌性在固定居所抚育幼儿的模式。从这个模式开始，异性之

间才形成一对一配偶关系，产生了爱情的生物基础。育儿负担沉

重的动物往往会结成稳定的雌雄关系，因为雄性要外出为雌性和

后代觅食，雌性要花大量时间照顾后代。大家听说最多的是南极

企鹅，在那个冰天雪地的环境中必须要配偶双方照顾孩子，其实

半数以上的鸟类都有这个特征。灵长类中少有存在一对一配偶关

系的，唯独人类有所不同。这怎么理解呢？

如果一只生育力旺盛的雄性因为外出打猎没有守护好自己的

雌性，回来发现雌性让别的雄性占了便宜，这是不可接受的。而

如果雌雄之间形成了一种彼此忠诚的关系，雌性不在雄性视野内

时也拒绝和其他雄性交配，那么雄性就可以放心出猎而且回来把

食物交给雌性，不用担心自己花了10年心血养的却是别人的孩

子。这种关系在群落中如果形成了共识，每个个体都熟知这种一

对一的忠诚关系，那么雄性之间的矛盾也会大大减少。要知道那

时候祖先已经会制造武器和工具了，一旦发生了激烈的矛盾，后

果比一般哺乳类动物争夺配偶要惨烈，因为武器的杀伤力远高于

牙齿和爪子。那些身体并不强壮的雄性，他们在狩猎活动中扮演

的角色依然是不可替代的，比如参加围捕、搜索等任务。没有他

们的协助，捕猎也会失败，所以他们也可以获得交配的资格，最

终人类祖先的社会不会形成大猩猩那样一只雄性妻妾成群的社会

形态，而是在一个群落中形成很多对儿一对一的稳定配偶关系。

这种稳定的一对一配偶关系就是爱情的生物基础，是进化而

来的。人类从200万年前可以成功地繁衍到今天，在大小冰期中

都没有灭绝，稳定的一对一配偶关系是非常重要的因素。如果说

得浪漫一点，那就是：爱情让我们幸存下来。这种关系和感情基

础早在人类出现语言文字之前几百万年就有了，而现代社会所说

的爱情只是近几千年来文化发展中出现的符号，文人骚客对它的

解释也只是基于语言和文字产生之后的那部分稳定的配偶关系。

而出轨或者婚外情呢？2013年在搜狐上有一个统计，65.6%

的男性和61%的女性承认有婚外性行为；美国1960年的统计是

84%的男性和50%的女性有婚外性行为。从生物基础上怎么解释

这些男女之间的非稳定关系呢？还要接着上面的结论说，要形成

配偶关系，祖先们必须生出一种恋爱的能力。什么叫恋爱呢？就

是必须把一个固定的性伙伴铭记在心。如果形成这种稳定关系几

小时、几天行不行？不行。因为维持这么短时间，下一代还没长

大呢，对人类来说至少要12岁才能参加部落的生产活动。

远古祖先寿命平均30岁，稳定的配偶关系保证孩子存活到独

立行动，那之后不久父辈就死掉了，所以祖先身上并没有进化出

无限期维持稳定配偶关系的生物基础。

我们强调了最近几百万年进化出的稳定配偶关系，但我们仍

然不能忽视几百万年前到生命出现在地球上以后这十几亿年来生

命的发展规律：尽量多地繁殖。这是更加根深蒂固的一个影响因

素。

除了生物基础还有一个因素，那就是文明的出现。可以说，

文明演化的速度比生物快太多了，快到任何生物都来不及进化，

环境就因文化而变了。但是在现代都市生活的外衣下，人还是原

来那个200万年前的人，“狩猎”变成了“工作”，“居住地”变成

了“住宅”，“配偶关系”变成了“婚姻”，“性伙伴”变成了“妻子、丈

夫”。远古人类身上各种生物特征都是为小型部落生活设计的，

而不是为大都市生活设计的。每天我们与成千上万人摩肩接踵，

在网络世界中这种接触的机会更多、更方便，陌生异性造成的刺

激频率比部落时代高得多。我们在部落时代演化出的抑制性冲动

的机制已经无法抵挡如此高频次诱惑的考验了。200万年前，只

有雄性出去工作（打猎），而现代职场中男女搭配，配偶关系也

就在这样的环境下频频接受考验。

文明的影响还有一个，这是最近100年才出现的，那就是社

会福利制度。它让女性在现代社会中可以独自养活下一代，于是

制约稳定配偶关系最重要的一个条件——育儿负担过重，就不复

存在了。对女性来说，她有余力选择其他的恋爱对象。

在理解了爱情的生物基础后，当我们再看到“女人结婚要求

对方有房有车”、“没有爱情的婚姻”、“我的老公出轨了”这样的内

容时也许会有更加深刻的认识。

解读

这篇文章的脉络是这样的：

1.爱情的生物基础是维持稳定的一对一夫妻关系。

2.爱情的实际利益是让此类有爱动物的后代存活率大幅提

升。

因此，稳定的一对一夫妻关系让某一类动物的后代存活率大

幅提升。那是哪一类动物呢？答案是育儿负担重的那一类。这类

动物的育儿负担重到单亲养不活后代的那种程度。

3.哪些动物育儿负担沉重呢？大部分鸟类和少部分灵长类。

4.人为什么育儿负担沉重？因为脑发育到位需要十几年。

因此，文章里大段内容是论证智人为什么需要一个发达到不

成比例的大脑。

接下来，我们发现，用来解释爱情的生物基础，同样可以用

来解释出轨。

5.  稳定的一对一夫妻关系在非育儿阶段必要性降低了，这是

出轨的生物基础。

6.  出轨还有文化基础。现代社会男女接触更频繁，外加完善

的社会福利制度，都会削弱稳定的一对一夫妻关系的必要性。

这个进化心理学的结论很适合说给因失恋而难以释怀的年轻

人听，这起码会让他们发现自己不孤单。因为只要这个生物基础

存在，前后几千年里总会出现大批和他们同样遭遇的人。知道了

这些，哪怕是那些正在享受美满婚姻的人，也可以从冷静理智的

科学视角重新审视自己的幸福生活。

02 专家能尝出葡萄酒的好坏吗？

葡萄酒的品鉴看上去很有品味，光看步骤就知道很复杂，比

如如何闻香、如何把酒倒入杯中、如何摇动酒杯、如何喝下、如

何让酒长时间刺激味蕾、如何让喉咙感受酒香、如何体验回味，

等等。但这篇文章的目的就是要痛毁小清新：实际上评价葡萄酒

的好坏和掷骰子、抛硬币是差不多的。

Robert  Hodgson退休后在加州的Humboldt村经营一个酒厂，

每年他都会从厂里选出最好的葡萄酒参加比赛。大多数年份，获

奖结果都出人意料，有些获得金奖的白葡萄酒在其他比赛中表现

却很差劲，这种情况在红葡萄酒上也一样存在。评价酒的好坏虽

然有主观的成分，但谁能获金奖看上去好像真的是个随机事件。

Robert  Hodgson曾经是一个海洋学家，凭借他在统计学上的

背景知识，他拜访了加州葡萄酒大赛的组织者并提议他们在每年

竞赛的同时做个实验。

在从前的比赛中，对于每种参赛酒，每个评委都会品尝一小

杯，但为了配合实验，此后的规则稍加改动：其中某些参赛酒会

被用同样的杯子端上来3次，最后观察评委对同一种酒的评价是

否一致，来判断他们的打分是否科学。

这项实验从2005年开始一直持续到2013年6月，实验结果令

葡萄酒业惊讶：即便是受过专业训练的品酒师对酒的判断也是非

常糟糕的。每年的比赛中只有10%的评委可以对同一种酒的评价

保持一致，而如果跟踪这10%的评委在其他年份比赛的表现，他

们又好像失去了这种客观评价的能力。而评委绝不是业余的，他

们的身份都是酿酒师、品酒师、评论家，是消费者眼中绝对的行

家。

在Hodgson的实验中这些酒通过打分来评价好坏，最好的100

分，最差的50分，大多数葡萄酒得分在70多分到90多分。前四年

实验的统计结果发表在《葡萄酒经济》上，品酒师对同一种盲测

的酒3次品尝结果打分的平均差值为4分。比如同一种酒，某位评

委第一次品尝打分为90分，评价为“优”；一分钟后品尝打分为86

分，评价为“还可以”；再过两分钟品尝，打分为94分，评价又变

为“出色”。

上述情况还只是平均值，有些表现差的品酒师对同一瓶酒的

评价差异达到正负10分，表现最好的品酒师也有正负2分。虽然

有时只是几分的差距，但最终能获奖凭借的就是几分的差距。这

些奖项对酒厂来说就意味着丰厚的利润，足以影响它和竞争对手

在销量上的输赢。Hodgson随后继续统计了每年的竞赛情况，发

现获奖呈现随机分布。

Hodgson说：“我不否认确实有些人味觉发达，在品酒上很专

业，但如果摆在你面前100种葡萄酒，要准确评价它们已经远远

超过人力所及。回顾我自己酒厂曾经获过的奖项，现在来看仅仅

是幸运而已。” 

Hodgson的研究当然也遭到了同行的攻击，很多人说他的研

究就是一坨屎。Hodgson并不是一个人在战斗，法国学者Frederic

Brochet对葡萄酒的“标签效应”做了研究，他准备了完全一样的波

尔多顶级葡萄酒，征集了57个志愿者。葡萄酒瓶的标签被换成两

种：一种标明是餐酒级（Table），在一般超市1～5欧元就可以买

到；另一种标明特级（Grand Cru），几十到几千欧元可以买到。

结果可想而知，标明特级的酒评价很积极：口味丰富、均

衡、有回味、醇厚。同样的酒标为餐酒后评价就很负面了：淡、

轻、平淡无奇。

此方面的研究还有2008年Robin  Goldstein发表在《葡萄酒经

济》上的文章，文章揭示了葡萄酒价格和受人们喜爱的程度正相

关。2011年赫特福德郡大学心理学教授Richard Wiseman组织了

578人来品尝价格从3.49英镑到30英镑的葡萄酒，同样也是采用盲

测的方法。能分辨出价格在5英镑以下与10英镑以上红葡萄酒的

人只占53%。如果换成白葡萄酒，能尝出很便宜的和很贵的酒之

间差别的人只有47%了（可能和白葡萄酒中含单宁更少有关）。

总的来说，这578人能正确分辨酒的好坏的概率和我们扔硬币赌

正反面差不多，都是接近50%。

为什么我们在盲测实验中基本无法分辨酒的好坏呢？有可能

是因为酒中的成分非常复杂。澳大利亚食品学家Bryce  Rankine博

士说葡萄酒中可以检测出27种有机酸、23种醇类物质、80种醛类

和酯类物质，以及16种糖类，除此之外还有很多维生素、矿物

质。所有这些不可能都标注在产品标签上，而且酒中也一样会含

有砷、铅这样的有害物质。

辨别葡萄酒的好坏主要从三方面入手：甜度、酸度、苦涩

度。这些都由味蕾完成。甜来自于葡萄中的糖分，酸来自于酒石

和苹果酸，苦涩来自于醇类、多酚和单宁。好葡萄酒可以在这三

个维度之间达到平衡。举例来说，有些葡萄酒的酸度比柠檬汁还

厉害，但喝起来却适口，就是因为甜味和苦味平衡了那些酸味。

专业的品酒就是来通过品这三种口味的平衡还有散发出来的气味

来判断酒的好坏。不过涉及到气味，化学家又要进行更深入的分

析了。

最近几十年化学家对葡萄酒的味道做了很多研究。Sauvignon Blanc（白索维农葡萄酒，也叫长相思）中草木的香味主要来自葡

萄在氨基酸代谢中的副产物——甲氧基吡嗪，这种物质在低温下

更容易生成，所以同年份新西兰南部产的Sauvignon  Blanc比澳大

利亚北部产的Sauvignon Blanc有更明显的草木香味。

酒香不是靠味蕾，而是靠鼻子中数以百万计的嗅球来感知，

这些嗅球直接和大脑中的神经相连。化学家们一共确认了400种

单独起作用的气味，它们混合在一起组成了复杂的气味。有些气

味刚刚吸入鼻中就会消失，而其他一些气味会停留很久。酒香是

由低沸点的挥发物飘入鼻中感觉到的。这些挥发物主要来自葡

萄，其次是经过长时间发酵后产生的物质，还有就是盛酒的木

桶。

对酒的评价甚至不单由它本身决定。2008年，赫瑞瓦特大学

的研究发现，音乐有助于大幅度提升人们对酒的评价（提升

60%）。结论听起来有些搞笑：Jimi  Hendrix（就是舞台上烧吉他

的鼻祖）的音乐会提升人们对Cabernet  Sauvignon（产自波尔多的

一种红葡萄酒，中文名叫赤霞珠）的评价，Kylie  Minogue的音乐

会提升人们对Chardonnay（产自法国勃艮第的一种白葡萄酒，中

文名叫霞多丽）的评价。

嗅觉系统根据蛋白质受体来探测不同的气味。大多数人的鼻

子可以辨别的气味非常宽泛，不过我们的大脑并不会对每个刺激

都做出反应，尤其是让你用语言描述并给酒打分，难度就更大

了。英国皇家学会化学家Hutchinson说：“在葡萄酒界有太多‘皇

帝的新衣’了，我可以轻松找到令我失望的几百英镑的葡萄酒，也

可以轻易找到令我惊喜的葡萄酒，它的售价只有几英镑。” 

除了化学因素，酒的温度也影响人们对它的评价。葡萄酒挥

发气味的多少与温度有关，在北欧国家喝葡萄酒时这种扑面的酒

香就会淡很多。除此之外，酒具、品酒的环境、心情、身体健康

程度都对评价酒有较大影响。所以想靠人评价葡萄酒的好坏是完

全不可能的。

如果人不能评价，那么靠仪器是否可以呢？Hutchinson 说：“这方面我们还有很长的路要走，有很多成分要分析，不过

我们已经可以根据仪器的分析结果给出一些让葡萄酒味道更均衡

的建议了，但众多的味道和感觉到底是由哪些化学成分主导的？

人们接触到某种成分后会产生什么反应？对于诸如此类的问题，

我们可能永远也没有答案。” 

盲测法在品酒中还有更多的应用。Robert  Hodgson正在利用

从前的实验数据提出一套新的评价葡萄酒味道的方法，虽然还不

够完美，但起码要比从前“随机夺冠”的方式合理多了。这套方法

2013年在南非开普敦第一次进行了尝试。他说起码我们现在知道

哪些评价方法是不合格的了。

最后是一记尖酸刻薄的老拳：2007年，普林斯顿大学经济学

教授Richard  E.Quandt发表了一篇名为《葡萄酒界的废话：一套新

软件》的论文。这篇文章里讨论了“砖家”、“叫兽”、伪艺术家对

葡萄酒的形容词和评论，而且还整理出一套“葡萄酒奇葩词汇

表”，包含了123个形容词，比如“有棱角的”、“紫罗兰样的”、“壁

炉样的”、“纹理细致的”。然后他在同事的帮助下设计了一套算

法，这样可以自动随机生成一段对葡萄酒口味的描述，比

如：“此款Chateau  L’Ordure  Pomerol葡萄酒产于2004年，有不错

的矿物质口感，干杏仁的味道混着雪松的特质，充满了智慧的红

酒入口后就爆发出黑色水果和烤栗子的味道。”教授说这样的评

论并不夸张，实际上品酒师们写出的内容也大抵如此。

解读

这篇文章介绍了一种有力的科学方法：双盲实验。它最初应

用于药物的临床实验，20世纪60年代后也广泛应用于心理学实验

中，现在已经是科研中标准化的测量工具。为什么说它“有

力”呢？因为它把主观和客观第一次清晰地分割开来，也让人们

第一次深刻认识到：感觉是靠不住的。

以临床实验来说，双盲实验指的是：被试和测试者都不知

道，在实验中被试到底吃了真药还是淀粉做成的和真药外观一模

一样的安慰剂。具体谁吃了什么，详细数据是由第三方记录的。

慢性病的进展程度尤其受心理因素的影响。如果病人知道自己服

用了最新研发的药物，他倾向于相信自己的病情有所好转。人们

很难相信几百人的通力合作和十几亿美元的投入都没有效果。所

以，一定要找到一种方法把这些干扰因素排除开来。

当然，有的时候因为受条件所限，难以做到双盲（比如评价

按摩有没有疗效），但即便只有单盲，也比全凭主观判断要稳

妥。我们在论文库里可以找到一些研究红酒口味的论文，绝大多

数的结论是：难以从口味区分价格。同样道理，在评价音响的效

果时也可以使用双盲实验。我们可以找到很多让人啼笑皆非的结

论，比如：晾衣杆做成的导线，它的音效比200美元一根的高级

导线还要好。

有时候我们自己都可以体察到主观上的差异，这就更难以否

定自己的感受了。其实，在有充足双盲实验证据的领域承认自己

的感觉是不可靠的，也是现代人和古代人的最大差异之一。

03 转基因三文鱼是一场阴谋吗？

2015年11月19日，美国食品药品管理局（FDA）批准了第一

个可以食用的转基因动物：AquAdvantage三文鱼。早在1995年，

AquaBounty科技公司就已经研发出这种转基因三文鱼，并向美国

食品药品管理局提交了申请。从提交到审核通过、批准上市用了

足足20年的时间。在这20年中，前15年都围绕安全性做评估。

2010年，美国食品药品管理局终于发布了食用安全性的评估结

果，也就是说已经有最专业的机构用最先进的科学手段无法证明

吃这种转基因三文鱼比吃普通三文鱼有更多的风险。接下来的5

年就是对环境安全性的评估。

为什么环境安全性的评估要5年之久呢？因为这是一种可以

四处游动的动物，它传播基因的能力超过不会活动的植物，所以

科学家要评估这种三文鱼会不会对近似物种造成竞争优势，导致

其他物种绝灭，要评估它会不会过度繁殖，破坏生态系统。当

然，也因为AquAdavantage三文鱼是第一个即将通过审核的转基

因动物，所以公众的担忧尤其突出，为了万无一失，整套评估竟

然花了20年时间。《财富》杂志曾有过统计，美国有62%的企业

寿命不超过5年，所以对绝大部分公司来说20年的时间不论审核

内容如何，能支撑这么久不倒闭的都不多。好在这家生物科技企

业只有20多人的规模，还有其他项目可以盈利。

为什么要做转基因三文鱼？和其他转基因农作物同理：产量

高，养殖成本低，所以养转基因三文鱼可以比养普通三文鱼赚更

多钱。当前我们吃到的三文鱼90%都是大西洋三文鱼，也就是国

内俗称的挪威三文鱼。野生三文鱼每年产卵时都要从海里游回出

生地，它们要在海中经历5年时间才能成熟，只有等它们游回淡

水的溪流中，才能捕到肉质肥美的个体。而其实这种方式几十年

前就消失了，现在全世界吃的三文鱼中99%都是养殖的。

转基因三文鱼也是养殖的，它转进了两个基因：一个来自奇

努克三文鱼，另一个来自大洋鳕鱼。奇努克三文鱼上的基因可以

让AquAdvantage三文鱼产生更多的生长激素，长得更快。但是这

种生长激素在温度比较低时就不起作用了，水温升高后三文鱼才

开始快速生长。为了让三文鱼能在全年365天都快速生长，就需

要把大洋鳕鱼身上的一个抗冻蛋白的启动子通过转基因移植过

来。野生三文鱼5年才算彻底成熟，人工养殖的普通三文鱼虽然

经过多年的培育筛选，也仍需3年时间才能成熟。但是对于

AquAdvantage转基因三文鱼而言，18个月就足够了。这种转基因

三文鱼的另外一个好处是它吃得少，如果以产肉比例来看，它比

普通三文鱼节省10%的饲料。所以一旦批准上市，这家公司的转

基因三文鱼会让养殖成本降低60%，从而赚更多钱。

但是要通过审核可没那么容易，最终说服美国食品药品管理

局让这种鱼上市的主要原因除了食用安全性外，还有环境安全

性。在双盲实验中，AquAdvantage甚至没有表现出和普通三文鱼

有不同的口感。这种转基因三文鱼不会对环境造成危险主要是因

为它们是在封闭的厂房里养殖，不在自然流域和海洋中，所以彻

底和野生品种隔离了。批准上市后，这家公司的生产流程是这样

的：鱼苗先在加拿大的一个岛上培育，长大一些后运到北美洲南

部的巴拿马养肥，最后加工好运回美国。鱼苗是在淡水中养殖

的，而加拿大的那个培育鱼苗的岛周围都是盐度很高的海水，即

便有鱼苗逃逸跑到岛外，也因为环境差别太大无法存活。运到巴

拿马后，由于这种鱼养殖的环境温度低于中美洲海水环境温度，

所以在这个环节一旦逃逸到外海，其实也会因为太热而容易死

亡。退一步说，即使真的有鱼从巴拿马逃出来，那还有第三个保

障，就是所有转基因三文鱼都是不具备繁殖能力的雌性鱼，因为

它们都是三倍体。高中生物课中我们学过，三倍体在减数分裂中

会发生混乱，不能产生正常的配子，所以不能繁衍后代。所以即

便历经千辛万苦跑出来，没被咸死热死，最终也只能落个终老无

后。其实，这种转基因三文鱼就算逃出去，终老的概率也很低。

因为养殖的物种在野外往往适应力差，不止三文鱼，动物园的食

肉动物放到野外也会这样，它们不会捕食，不会和同类打交道，

不会躲避危险，所以很容易死亡。比如在验证对环境的安全性

时，研究人员分析了养殖的三文鱼逃逸后和野生三文鱼交配的成

功率，发现只有野生三文鱼的16%，而且养殖的三文鱼由于吃惯

了颗粒状饲料，到了真正的大海里不太擅长寻找到新食物。在英

属哥伦比亚和阿拉斯加地区统计的逃逸的养殖三文鱼中，85%的

鱼肚子里都没有食物，而且养殖的三文鱼不会躲避危险，经常暴

露自己，更容易被其他捕食者吃掉。

针对转基因三文鱼的疑问，AquaBounty公司也集中回答了一

些有意思的问题。有人担心这种三文鱼体内的生长激素会不会过

量，答案是不会。虽然这种转基因三文鱼在成熟之前生长激素水

平比普通三文鱼高，但一旦长成后，它体内的生长激素就和普通

三文鱼处于同一水平。它生长期体内生长激素水平高是很自然的

事情，否则怎么才能长得比普通鱼还快1倍呢？在所有质疑中有

一条是值得讨论的，那就是，要评价生物技术对环境造成的影

响，仅仅基于科学的风险评估就够了吗？这涉及一些观念和价值

观的问题。我们生活在现代社会中，每隔一段时间就会出现一些

新技术、新产品，每种新产品都存在风险，比如使用微信就要承

担个人隐私被泄露的风险，乘坐飞机就要承担坠机的风险，吃转

基因食物就要承担未知的健康风险，那我们要不要删除微信、拒

绝坐飞机、不吃转基因食品呢？作为现代人，我们如果非常担

心，最有效的方法就是找到专业机构对这些风险的评估结论。如

果发现这些新事物的风险并不高于生活中对应的传统事物，那就

放心接纳新事物吧，因为它们可以带给我们更多益处。可我们更

经常见到的是盲从的人，从旁观者的角度看，他们实际上采取的

是不同标准，比如他们担心基站天线的辐射，却享受在阳光下散

步，他们不知道阳光的辐射比手机高成千上万倍。

转基因食品还常常与阴谋论联系在一起。如果你稍微了解一

下转基因与反转基因圈的争论，就会发现这种言论在反转基因圈

里很常见。比如说，转基因食品是政府削减人口的手段；转基因

能通过FDA审核，是因为孟山都勾结了政府机构和评审机构，他

们构成了一个利益共同体，等等。对这些论调相信与否，也能反

映一个人的价值观。如果某个言论里有很多无法证实的内容，就

算听上去再有道理，其实它仍然比不上一个所有细节都可以追溯

和验证的反常识言论更可靠。（本d书fen享搜索'雅书）

解读

转基因食品是最易引起争论的敏感话题之一。而阴谋论之所

以容易传播，是因为科学解释和阴谋论的传播门槛不对等，后者

的传播门槛低得多。想证明一个结论，科学解释往往需要花费更

多笔墨，需要用到的证据更具内在逻辑关系，消化理解它们需要

更好的推理、关联、分类的思维能力。而相信阴谋论的门槛就低

很多，只要你相信有那么一个“邪恶”的组织总是在想方设法加害

于你，整套解释就可以行得通了。

这篇文章就是这个规律的再现。要想理解转基因三文鱼不比

传统食物更危险，你需要知道它为什么完成食用安全性评估还不

够，还要进行环境安全性评估；为什么生长激素不会超标；为什

么不会对野生三文鱼造成威胁；为什么在两地分别饲养；甚至还

要触碰到“三倍体”这样稍微专业一些的生物学概念。

人们传播阴谋论似的谣言，心理动机有两种。一种心理动机

是自古就有的对新技术的担忧和恐惧。你如果翻翻20世纪50年代

的杂志对计算机的评论就会发现，那时候人们担心的计算机的潜

在危害和最近几年担心的人工智能威胁如出一辙。更早些时候，

人们还担心过交流电、照相机等等。一方面技术进步会让新产品

更安全可靠，另一方面学习会消除不必要的恐惧。第二种心理动

机来自最近几年网络媒体所谓的“流量生意”。点击量等于金钱，

所以总会出现一波又一波借造谣赚流量的人。比较令人欣慰的

是，监管部门最近几年措施得力，3年以上的陈年老谣已经很难

再收割流量了。

04 新能源汽车是如何节省能源的？

如果我们把一辆典型的燃油汽车浪费的能源算一算，就知道

为什么现在全世界都在提倡新能源汽车了。假如发动机功率为

100千瓦，也就是合136马力，典型的燃烧效率最高是30%。如果

是在北京这样超级拥堵的市区上下班行驶，因为发动机怠速运转

的时间比例高，起停次数多，效率至少还要在最优的情况上打7

折，那么这时发动机效率就只有20%了。

我们假设这辆车市区百公里耗油10升，我们一天上下班总路

程是50公里，也就是耗5升汽油，5升汽油燃烧总共产生16万千焦

的热量，但是发动机平均效率是20%，也就是说燃烧的5升汽油

中，4升作为废热浪费掉了，核算成能量就是13万千焦被浪费掉

了。我们换一种计算方式：饮水机最大号的桶装水是19升装，送

到家时我们假设它的温度是20摄氏度。每天开燃油汽车上下班浪

费的热量可以把21桶这样的桶装水从室温烧开。

如果是用纯电的方式开车上下班呢？典型的电耗按每百公里

19度计算，如果也是50公里上下班通勤，耗电9.5度，合3.4万千

焦。前面我们说过，相同的情况下，燃油汽车浪费掉13万千焦。

我们一旦采用电能，总共的耗能才达到燃油汽车浪费掉热量的一

个零头。而我们要对比的是燃油和纯电行驶中浪费的热能，所以

我们还要知道电动汽车电机的转换效率。永磁同步电机的典型效

率在85%～90%这个区间，而且随负载轻重不同，效率值没有很

大起伏，所以我们就拿85%这个数值来计算。纯电通勤50公里，

浪费的能量是0.5万千焦，只能把一桶水从20摄氏度烧到83摄氏

度，一桶都烧不开。算完就发现燃油汽车浪费的能量是纯电方式

行驶的26倍。

很多纯电动汽车车主冬天行驶时都舍不得开空调，因为车辆

在用电池中的电能发热，这与燃油汽车不同，燃油汽车只要把冷

却水箱附近的空气吹到车内就是暖风了。如果明白废热的产生原

理你就会知道，燃油汽车开暖风轻轻松松是因为它们时时刻刻都

在浪费大量的能源，只不过在冬天把这部分能量中的很少一部分

导入车中就足够我们感觉暖和甚至是燥热了。在夏天，这些巨额

的废热就全排到车外，并且我们还要再利用发动机很低的效率产

生额外的电能制冷。不知道有多少开燃油汽车的人意识到自己上

下班时采用的是一种暴殄天物的能源消耗方式。全世界有超过11

亿辆车在这样消耗地球资源。曾经有科普作家比喻过人类对地球

的作用，他说可以把人类比作一座从1800年就开始剧烈喷发的巨

型火山，这座火山不停息地把地壳下沉积的可燃烧物中的碳释放

到大气层中，到现在已经连续喷发了200多年，而且喷发的趋势

越来越剧烈。

刚刚我们对比燃油出行和电动出行的耗能，用的是烧开水的

多少，一个可以烧开21桶，一个连一桶水都烧不开。其实，当前

人们利用能源的方式大多数时候仍然保持了“烧开水”这一形式，

而且还会在相当久的一段时间内依然维持这种主要形式。相当久

是多久？起码是在你我变老之前。主流的新能源汽车是利用电

能，用氢燃料的新能源汽车还是小众中的小众。实际上不止是民

用，在工业领域中也有这么一个大趋势：电力消费的占比越来越

大。现在发电的方式主要有几种：火电、水电、核电、风电、太

阳能。前三种占比最高，超过90%。

火电其实就是利用燃料烧水，水沸腾后变成水蒸气推动汽轮

机发电。不过烧什么东西区别就大了，烧秸秆也行，但是污染

大、发热量小。目前我国烧煤是最主要的形式，还有烧燃油、烧

天然气等形式做补充。核电与火电本质上也一样，区别就在于核

电是烧核燃料，用反应堆产生热量烧开水，进而推动汽轮机转动

发电。太阳能发电分两种：一种是光伏发电，一种是光热发电。

光伏发电不是烧开水，而是利用半导体材料的光伏效应，把光直

接变成电能。光热发电说得通俗一点就是用成千上万的镜子把太

阳光反射并聚集到同一点，在这一点上安装好换热设施，把密集

的光和热传给水，把水烧开。这有点像我们小时候用凸透镜烧蚂

蚁。这种光热电站一般建在地广人稀的荒原，阳光充沛，占地面

积很大，换热介质一般是油，然后再用油给水加热，水烧开后产

生蒸汽，蒸汽推动汽轮机发电，所以光热发电的过程本质上是用

阳光烧开水。

2013年，世界能源大会给出的2011年几类能源消耗的比例显

示，化石能源占比82%，核能占比5%，可再生资源占比11%，氢

能源占比2%。化石能源包括煤、石油、天然气，绝大部分都是通

过燃烧转化成热能然后烧开水，利用水蒸气推动各种机械；核能

全部利用烧开水方式发电；刚刚说过了太阳能中一半是烧开水模

式。总共算下来，我们所用的电能中烧开水模式占比超过80%。

你可能会问，为什么人类发电这件事最后都绕到烧开水这种

听上去这么原始的模式上去了呢？这是因为水这种中间物质在地

球上储量巨大，而且沸点低，只需要稍稍加热就可以让它变成气

体。如果水是一种需要加热到500摄氏度才汽化的液体，那我们

现在可能就不会把烧水作为一种主要形式了。而这个过程中最经

济、转化率最高的就是汽轮机了。它的内效率可以达到90%以

上。

利用烧开水模式产生电能说起来很原始，但这种对能源的利

用方式能减少很多污染。有些人对纯电动交通工具减少污染不屑

一顾，他们认为这只是把污染源往上挪了一级，就是说减少了车

辆行驶中的排放，但增加了火电厂的排放。这种说法从过程上说

有一定道理，但从数量上说是错的。刚刚说过，汽车发动机的效

率在实际行驶中只有20%，而汽轮机的内效率在90%以上。当然

这个效率并不是完整循环，如果考虑到排气、凝结，再次变成

水，中间还有漏气的损失、散热的损失，整体效率仍然可以达到

40%。我们把汽轮机输出的电给电动汽车充电，车辆最终使用电

能来行驶，就算这几步转换还有20%的效率损失，整体上仍然可

以把行驶中的效率从燃油汽车的20%提升到纯电动汽车的32%，

这可是12%的提升。全世界11亿辆车中还有相当多的大排量高耗

能的车存在，总体能源节省1%都是巨大的量，更何况提升12%。

这个变化的本质可以看成是从原来10万辆汽车配10万个小型

内燃机，转换成10万辆车配1个巨型内燃机。明眼人一下就可以

看出，是管理10万个分散在几十万平方公里的小型内燃机效率

高，还是管理1个巨型内燃机效率高了。我们无法确保这10万个

小发动机就都稳定地按20%的效率工作。更严重的是，  10万个小

发动机是难整体升级的。但如果只用一个巨型内燃机，就有整体

升级的可能性，比如发电的前级从火电升级为太阳能光热发电，

甚至核电，后级的汽轮机和发电机还是可以不变，这样能源就变

成了污染更小的形式。这样的一个转变带来的效率提升可能又是

百分之几十的量级。这对分散在10万辆车中的发动机来说是完全

不可能的。把最终耗能的单位都升级为耗电，就可以为整体产业

升级提供机会。

因为这些潜在的意义和地球的现状，大规模集成的发电模式

是人类利用能源最有希望的方式。在这个方式中，现在的火力发

电系统，也就是我们今天说的烧开水模式竟然也是地球上最复杂

最高精尖的系统之一。举例来说，一台汽轮机会用到50多种金属

材料，叶片必须长期承受600摄氏度的高温，叶片旋转速度每秒

钟100转，承受压力是270个大气压，这相当于4个成年人坐在一

个指甲盖大小的面积上产生的压强，在这种高温高压的条件下还

得常年工作，并且保证不变形。一套800兆瓦的汽轮机，轴向长

度25米，4万多个零件组装在一起后，要求轴向长度不能超过设

计长度正负0.5毫米，大家可以想象一下这是一个对精度要求多高

的东西。以上仅仅是汽轮机身上的两个例子，而整套火电系统还

有燃料供给系统、给水系统、冷却系统、电气系统等组成部分。

如果从煤矿说起，火力发电的过程大致是这样的：煤炭装上

火车经过几千公里开到火电厂里面，整车皮的煤在翻车机上翻滚

180°，一整车皮的煤在十几秒内就卸干净了。这些煤通过传送带

送到磨煤机去，石块一样的煤块会被磨成直径不到1毫米的煤

粉，磨得如此之碎就是为了可以在锅炉中快速充分地燃烧。为了

让煤充分燃烧，需要向锅炉里吹入空气，通常要把煤粉吹到锅炉

内二三十米高的地方，也就是说锅炉里会有一团团20多米高的火

焰，而且吹进来的空气要分好几股，裹挟着这些煤粉，在锅炉中

央充分燃烧。锅炉中完成的就是烧开水过程，把水变成水蒸气。

这里的水蒸气温度有500摄氏度，200多个大气压，承载水蒸气的

管子一面承受着几十米高的火焰烧烤，一面承受着200多个大气

压的水蒸气顶撞，就可想而知这根管子对材料要求多高了。煤粉

即使燃烧非常充分还是会有数量可观的煤渣，煤渣必须及时排

走。排走过程中，这些固体颗粒也会对换热管道造成磨损，这个

问题也得解决。另外，煤燃烧中产生的硫不能以气体的形式排放

到大气中，否则就会形成酸雨。现在的脱硫过程已经可以生成石

膏了，石膏可以出售。燃烧中还有一种副产品就是氮元素，需要

脱硝系统来处理。从锅炉出来的高温高压水蒸气推动汽轮机做

功。汽轮机带动发电机机工作，这是整个火力发电系统中效率最

高的，任何一点扭矩都会被转换为电能，效率超过95%。最后发

电厂把电压升到300千伏以上送到电网系统中，就完成了整个火

力发电的过程。

火力发电系统是人类工程史上最复杂精密的系统之一，整套

系统拥有几千个阀门和十几公里的管道，水温、水压、气温、气

压、烟气中各有害成分的浓度都需要检测，关键位置不但有测量

设备还有保护设备，重要节点甚至有多套保护设备。为了保障用

水，需要给发电厂配备一个小规模自来水厂；为了冷却乏汽，需

要大量的冷却塔；为了控制烟气中的粉尘，需要配备专门的粉尘

处理厂；为了脱硫需要各种设备，这些设备相当于一个小型化工

厂；为了脱硝也需要很多设备，这些设备的规模又相当于一个小

型化工厂。算下来一个火电厂相当于一个化工集团，下设很多子

厂，而真正复杂之处还在于上面提到的任何一部分出现了问题，

整套火电机组就得停机了。

监控参数需要一套分散控制系统，这是火力发电系统的大

脑。这套系统需要设置几万个测试点，也就是说要同时监控几万

个实时变化的数据。又因为这些测量数据极其重要，所以要做冗

余配置，也就是当前系统作为主控系统，另设一个备用系统时刻

监视主控系统，一旦发现有异常，立刻接管控制权，并且立刻进

行备份。各测试点采集数据的频率不一样，重要的部分一秒采集

几千次，不重要的部分一秒钟采集一次。这个复杂的系统分布在

几平方公里的范围里，一旦出了故障，就要判断是哪里最先发生

的，所以几万个测试点都需要在时间上做对齐，对齐的精度要达

到零点几毫秒，这就需要GPS来保障了，现在为了保证系统安

全，也在使用我国自己研发的北斗系统。

当整个机组正在稳定运行时，突然接到国家电网的调度指

令：某个区域用电需求增加了，需要增加发电量。这时就要让更

多的蒸汽进入汽轮机；为了产生更多的蒸汽，就要多加煤；不过

燃烧不止是煤的问题，还需要多加入空气；这还没完，蒸汽是水

变的，所以同时还需要增加水。就这样，为了提升发电量，需要

逐步增加煤、空气、水的量；并且这些东西不能同时加，得有先

后次序；加的时候还得监视各种温度、压力、流量，一旦出现异

常要有后备手段。不按照一定的套路做，轻则造成工况扰动，重

则跳炉停机，那就是事故了。

如果20年后新能源汽车已经占据汽车总量的一半，那么带来

的效果是石油企业产量减少40%，电力企业发电量还需要大幅增

加才能满足电动汽车的充电需求，所以新能源汽车的出现会让电

能占比越来越大这个趋势更加明显，而在此基础上，烧开水模式

还是我们最重要的获取能源的方式。

解读

文章中提及的20多倍的能源浪费是最能抓住读者注意力的。

很多网站宣传新能源汽车的优势时都会突出这一点。但只要稍稍

深入，对比一下传统汽车“从油井到车轮”的效率和纯电动汽车“从

煤矿到车轮”的效率，就会发现20倍的效率被吞噬掉绝大部分。

最终新能源汽车的节能优势只有10%～20%。

另一个有意思的发现是，水是能源转换过程中绝佳的媒介，

这一点哪怕到核聚变成为能源主力时也依然会如此。所以发电厂

会长期稳定地维持现有形态，简单来说就是烧开水。这个过程中

涉及的技术已经相当成熟稳定，没有大幅提升的空间。

另外需要补充的是，关于化石能源何时会被其他新能源取代

的问题，现在大部分媒体都过于乐观。实际情况是，如果以化石

能源在能源总消耗中的占比小于一半为标志，最快也要到60年

后。这个推断有4个参考数据：

①1840—1900年，煤炭供能占比从5%到50%，用时60年。

②1915—1975年，石油供能占比从5%到40%，用时60年。

③1930—1990年，天然气供能占比从5%到25%，用时60年。

④1990—2012年，全球化石能源消耗比例从88%降低到

87%，用时22年。

所以可以这样说，本书读者中的绝大部分人都见不到新能源

成为主流的那一天。

05 地球是在变热，还是在变冷？

2016年1月23日全国人民都经历了一场寒潮。有人问既然是

全球变暖，怎么会如此冷！我想可能是因为他们忽视了2015年11

月到12月经历的长时间高温。也就是说，当有人质疑全球变暖

时，不能以偶尔一两天低温的例子反驳，而是要手握全球长时期

的温度统计数据才行。以主观感受为依据去讨论统计性的结论是

软弱无力的，也是有迷惑性的。在统计规律下，几个数据的起伏

并不能推翻整体状况。

对于全球变暖，全世界发达国家都非常重视，令人印象最深

的就是美国前副总统阿尔·戈尔做的纪录片《难以忽视的真相》。

这个视频的很多结论都是从统计角度给出的证据，而不是通过某

几个个案来说明问题，这就是一种很有说服力的方式。比如他列

举了200年以来欧洲洪水的统计数据、40多年来非洲第一峰乞力

马扎罗峰顶积雪的变化、100年以来同一冰川同一月份退缩的对

比、1000年以来大气温度变化，甚至还有65万年间二氧化碳含量

的变化。这是一部拥有众多统计学观点支持的全球变暖纪录片。

这些例子摆出来后证明的是：全球确实在变暖。

而影片呼吁的是我们要减少碳排放，控制温室效应，不能让

地球继续暖下去。这就涉及到另一个关键问题：全球变暖是不是

主要由最近100年来人类活动导致的？就是要确定“人类活动是

因，全球变暖是果”这样一个明确的因果关系。和因果关系最容

易混淆的就是先后关系。举一个最简单的例子，国旗班会在日出

时举行升旗仪式，如果用统计学的观点，那就会得出这样的统计

结论：出现10万次日出，就有10万次升旗，两者有极高的相关

性！但谁都知道日出的原因是地球自转而不是因为升旗。而升旗

的原因是不是因为日出呢？这倒是有一部分可能。我们假设这样

一种情况：一个先秦人被传送到另一个星球上，周围一片漆黑。

每天早上他都会听到一个奇特的声音，然后他的周围就会重现光

明。他会不会很容易猜测这个奇特声音是重现光明的原因呢？他

怎么判断这两个事件是先后关系还是因果关系呢？

当然，这个例子很简单，因为变化的条件还不够多。而全球

变暖的问题涉及的因素很多，已经不单单是一个科学研究领域的

问题，它和政治局势、经济发展密切相关。变暖的结论是通过气

候模型预测的，而这个模型是不是等价于全球气候的真实变化？

当然不是，但起码这个模型是相关领域相关科学家认同最广泛的

一个模型。这个疑问也可以针对任何以实验为基础的学科，比如

测量长度这件事：冥王星距离地球真的是平均52亿公里吗？比较

准确的回答是：在现有测量距离的方法下是这么远。但因为这个

测量的模型已经被频繁地验证过，所以真实平均距离也是52亿公

里的可能性非常大。关于全球变暖的争论也在于是否认同这个模

型上。而关于是不是变暖，科学界是没有什么怀疑的，因为实际

测量到的、统计到的就是在变暖，分歧点在于那个因果关系：变

暖是不是由近100多年来的人类活动导致的？现在这个分歧有多

大呢？非常小，而且随着时间推移，分歧越来越小。IPCC（政府

间气候变化专门委员会）专门研究由人类活动造成的气候变化。

这个机构并不做直接的研究和观测，而是搭建一个审查的平台，

让各成员国的学者互相评议气候研究成果。他们每隔一段时间会

把最新公布的结论做成一份详细的气候变化评估报告，所以这份

报告也算得上是气候变化领域全球科学界最主流的观点。2009年

的IPCC报告认为温室气体可能造成了近来全球平均气温的上升，

这里的“可能”的意思是60%以上的可能性。2011年的报告用词

是“很可能”，也就是90%以上的可能性。2013年报告的结论是变

暖的趋势比原来认识的更加严重，有95%以上的把握认为是由人

类行为造成的。

2013年的报告显示，从20世纪50年代以来气候变化的剧烈程

度是最近1000年以来所未见的；从有详细气象记录的19世纪50年

代开始，刚刚过去的三个10年，每个年代都刷新了气温最高的纪

录；从1983年到2012年这三十年，至少在北半球是近1400年以来

最热的三十年；在1880年到2012年间，陆地与海洋表面的气温已

经升高了0.85摄氏度，2003年到2012年十年的平均气温与1850年

到1900年五十年的平均气温比较，也高出了0.78摄氏度。全球的

科学家建立了各种不同的模型，但目前绝大部分科学家利用不同

的模型都能得出：人类是最近几十年全球变暖的主要因素。当

然，什么事情都没有绝对的，就像IPCC报告中提到有95%的可信

度说变暖是人为造成的。尽管已经95%了，但仍然有5%的可能性

全球变暖根本不是人类造成的，只不过这种可能性较低。起码按

我们现在的知识经验看，如果碳排放继续发展下去，地球平均温

度会在几十年内保持不变甚至下降的概率远远低于温度快速上升

的概率。从上面的例子可以看出，要确定一个复杂事物的因果关

系是非常费时费力的。

说完变暖我们来说说全球变冷。可能很多人都不知道现在地

球仍然处于冰河时期（ice  age），与冰河时期对应的就是较为温

暖的时期，暂且叫它温室时期吧。冰河时期和温室时期交替出

现，时间跨度大约是几千万年的尺度。区分冰河时期和温室时期

最容易记住的特点就是南北极是否被冰层覆盖。如果极地被冰层

覆盖了，就是处于冰河时期，如果南北极都没有冰层就是温室时

期。上一个冰河时期是从3300万年前开始，在那之前，南极和地

球上其他大陆一样遍布动植物，但经过几千万年的冰冻，南极很

多地方冰层厚度达到4公里，只是边缘随季节更迭扩大缩小。

除了冰河时期还有另外一个词叫冰期，英文是glacial。冰期

看上去好像是冰河时期的简称，但实际上英文中ice  age和glacial 具有完全不同的含义。冰期指的是在冰河时期里面结冰比较严重

的年代，因为冰河时期虽然跨度几千万年，但也有温度上的冷暖

变化，比如我们现在虽然仍处于冰河时期，但夏天照样非常热。

而真的遇到了冰河时期中的冰期，那情况就比较严重了，冰盖甚

至会从极地一直冻到长江流域来，像北京所在的纬度，冰层说不

定有1公里厚，整个地球只有沿着赤道一带的水没有冻成冰。与

冰期相对应，不那么冷的年代就叫间冰期，英文是interglacial。

我们现在就处于最近一个冰河时期中的间冰期，所以我们才能湖

中泛舟，出海打渔。

影响地球温度变化的最重要因素是太阳。太阳常数是1367瓦

每平方米，用于表征太阳射向地球的功率。

影响阳光照射效果的因素有很多，最重要的有两个：一个是

地球绕太阳公转的离心率，另一个是公转倾斜角度。离心率是描

述椭圆形状的参数，如果等于零就说明这其实就是个圆，如果离

心率很大，就说明它是个很扁的椭圆。如果地球公转的轨道离心

率非常大，则地球有时候离太阳非常远，有时候离太阳非常近。

离得远就很冷，离得近就很热。不过地球毕竟是成熟的大星体，

所以轨道的离心率虽然不是零，但也不会像冥王星那样扁。目前

地球绕太阳一周，远日点和近日点造成的太阳常数的变化大约是

0.  5瓦每平米，这对于均值1360多瓦来说影响是很小的。另一个

因素就是公转倾斜角度。如果把地球公转的轨道画成一个平面，

那么地球南北极点连线不是垂直于公转平面的，有一个倾斜角

度，而且这个角度在不断变化。这个角度影响较大，要是倾斜得

很厉害，两级的冰盖就不容易形成，全球温度从南到北的变化就

不那么剧烈。

离心率和公转倾斜角度都不是一成不变的，它们都在按照自

己的节奏小幅度变化。离心率最大的那段时间，地球运行到了离

太阳很远的地方，如果此时又赶上倾斜角度很小，南北极的冰就

会冻得很厚，甚至北京都会冻上1公里厚的冰。这就是冰河时期

中的冰期了。当地球全部被冰层覆盖后，还会出现恶性循环。因

为冰的反射率远高于地表的土层，所以阳光的能量射入大气层后

又会被冰面反射回去，冰就更不容易融化。反射阳光的不仅有冰

面，还有云层，最简单直接的理解就是云层把阳光又反射到宇宙

空间中了。但云层的主要组成部分就是水蒸气，这也是温室气

体，也会阻碍地面的热量散发到宇宙空间中，所以云层的效果一

部分是让地球温度升高，另一部分是让地球温度降低。从现在的

研究看，总体还是降温效果更大。还有其他影响因素，比如火山

灰，它遮挡阳光的同时也阻挡热量散发，总体看火山灰是增加全

球温度还是降低全球温度，目前还没有定论。再有就是地球上的

二氧化碳90%以上都被海洋溶解了，这些二氧化碳会飘到大气

中，这个量也很可观。产生二氧化碳的还有地球上的动植物，有

些产生大量温室气体，有些消化大量温室气体。所以全球变暖的

模型影响因素非常多，非常复杂，而要找到这些因素中的因果关

系可不是件简单的事儿。

解读

全球变暖是一个引导普通人学会用统计学观点得出结论的好

案例。客观上看，它也是一种反直觉的获取信息的方法。“反直

觉”并不等于故意和直觉对着干，而是在得出结论的思考过程中

努力排除情感和直觉的影响。这是一种现代人才有的能力，古代

人是无法做到的。关于排除直觉和情感的影响，之前我们还介绍

过一个工具：双盲实验。双盲实验和统计学都是现代科学研究最

常用到的。

文章后面涉及更深一层的观点：相关度再高也不等于因果关

系。要确定因果关系其实是一件极难的事情，在研究客观现象时

非常难，在分析主观意愿时更是难上加难。所以一个足够理智的

人几乎从不猜他人做某事的动机。

这篇文章虽然列举了影响全球气温的若干因素，但其实是要

说一个问题：一个我们不懂的问题，应该更相信谁的结论？答案

是科学共同体的结论。科学共同体不是某个科学家、某个科学院

院士或某个诺贝尔奖得主，而是某个领域的权威机构。它往往代

表了那个领域多数顶尖科学家的共识。虽然任何科学结论都有被

证伪或被改进的可能，但当前最难以撼动的就是科学共同体的结

论。假如我们是那个领域的外行，相信科学共同体的结论，正确

的概率最高。

关于全球变暖，科学共同体的结论是怎样的呢？2013年澳大

利亚环境学家约翰·库克（John  Cook）给出了统计结果：1991—

2011年这二十年间在知名学术期刊（SCI列表中的期刊）上发表

的11944篇关于变暖的论文，所有文章都认同全球在变暖，其中

97%的文章认为变暖是由人类活动造成的。（本d书fen享搜索'雅

书）

06 那么多种原始人，都是我们的祖先吗？

人类历史有几百万年，但直到最近3万年，爷爷奶奶、外公

外婆这样的身份才在早期的欧洲居民尼安德特人社会中出现。如

果你能穿越到3万年以前，那时基本没人见过自己的爷爷奶奶。

而老年人数量的剧增也成为了欧洲新的工具和艺术形态发展的驱

动力。这种与今天完全不同的社会图景是通过研究化石中的牙齿

得到的。牙齿的矿物质含量很高，所以比较难降解。考古学家利

用上千个尼安德特人的化石，梳理出来每个时期的原始人从幼年

到青壮年再到老年的典型的牙齿磨损特征。其实人类一直用这种

方法来看牲畜的年龄，有经验的牲口贩子翻开马嘴就能准确知道

马的年龄了。

最初的素材是100年前在克罗地亚首都旁边40公里的克拉皮

纳小镇发现的。当时考古学家发掘出70多具尼安德特人化石，他

们大约生活在13万年前。因为这些化石出土的位置距离很近，化

石的土层又都是迅速积累起来的，所以判断这批化石基本是同一

时期的原始人。1979年的一篇论文就仔细研究了这70多具化石的

臼齿。臼齿俗称磨牙。臼齿不是同时萌生出来的，而且由外向内

依次长出来的。现代人类长出来的第三颗臼齿俗称为智齿。因为

我们吃的食物越来越精细，造成下颌空间不足，而13万年前的尼

安德特人下颌空间是足够宽大的。考古学家发现他们的三颗臼齿

分别是在6岁、12岁和15岁萌发出来。所以，当第二臼齿长出来

时，说明第一臼齿已经磨损了6年时间；第三臼齿萌发时，第一

臼齿已经磨损了9年，第二臼齿已经磨损了3年。这么算下来科学

家就能知道化石死亡时的年龄。比如当看到一颗磨损了15年的第

一臼齿，就说明这个原始人是在21岁死亡的。如果看到一颗磨损

了10年的第三臼齿，就说明这人是在25岁死亡的。

在发掘化石的地方，运气好的时候可能会找到形态相对完整

的骨骼，而大多数时候都是偶然挖出一颗牙，又凑巧挖出一些不

知道是哪里的碎骨头，所以能单独通过一颗牙推测年龄也是很有

用的手段。最初考古学家通过牙齿磨损程度的外观特征来判断年

龄，但这种方法只适合年轻的化石。一旦死亡时年龄超过35岁，

原始人的牙冠，尤其是第一臼齿会严重磨损，甚至完全磨光，那

种靠臼齿外观特征来判断年龄的方法对年老的个体就不准了。

2005年，克罗地亚国家博物馆和密歇根大学一起开发了一种

新的非破坏式的方法研究牙齿年龄，这就是三维X射线计算机断

层扫描。比如我们去拍X光片，因为身体的某些组织对X光来说

几乎是透明的，于是X光直接穿过这些部分，骨头的部分不太透

明，所以在X光下骨头轮廓很明显，内脏器官也可以留下一些阴

影。最终拍出来的是一幅二维图片，医生通过这张投影再根据自

己了解的人体结构知识，在脑中构建一个三维结构，来判断病人

哪里出了问题。有时候医生判断不准，还会要求病人再换几个角

度拍摄病灶，以使判断更准确。考古学家所用的这种三维X射线

计算机断层扫描就不用人脑来脑补三维图像了，而是对整体进行

全角度的扫描后通过图像技术和算法的处理，在扫描后自动生成

一个具有丰富细节的三维图像。这种技术现在已经运用到考古学

上了。

通过这种技术扫描后就发现，测量牙齿中的继发性牙本质可

以更准确地判断年龄。继发性牙本质是在牙齿第一次长出来后形

成的，所以继发性牙本质含量越高就说明个体的年龄越大。德国

马普进化人类学研究所对克拉皮纳遗迹中发现的那70多个尼安德

特人研究后发现他们没有一个人活过30岁。这就引起人们的好

奇：为什么原始人都这么短命？不过随着检测的数量越来越多，

就发现短命这种现象在原始人中是非常普遍的，越早的化石超过

30岁的个体越少，60万年前的化石就几乎没有见到过年龄超过35

岁的。

为了描绘一幅原始人社群的整体图景，有一种更宏观的角

度。科学家们不再关注化石的具体年龄细节，比如是32岁还是34

岁，而是用年轻人数量与老年人数量的比值。这个想法有点像数

字电路中不再关注具体电压值，而是去关注它是1还是0那样。对

于化石来说0和1的界限划在30岁，因为科学家发现，第三臼齿萌

发就意味着具备了生殖能力。对原始人来说，在15岁萌生第三臼

齿，所以如果一个原始人到了30岁，也就意味着他首次达到了当

爷爷奶奶的年龄。结果在统计了4批化石中768个古人类样本后发

现，300万年到3万年前年轻人与老年人的比例大致稳定，30岁前

就死掉的人数和寿命超过30岁人数的比例是10：4，也就是说只

有28%的人活过了30岁。而到了1万年前，这个比例是10：20，也

就是说67%的人寿命超过了30岁。

几百万年前的原始人诞生于非洲，在漫长的历史中有过几次

外迁的记录，但迁出一批灭绝掉一批。比如西布兰诺人80万年前

走到了现在意大利的位置，然后灭绝了。海德堡人是从60万年前

走到欧洲的，然后在10万年前灭绝了。北京猿人走得更远，最后

也灭绝了。尼安德特人是最接近成功的一支原始人，不过也在3

万年前灭绝了。之所以说他们最接近成功，是因为他们自从离开

了非洲后，在长达40万年的时间里一直存活了下来，而且生存范

围还越来越大，覆盖了大部分欧洲地区、中亚地区，最东边还几

乎到达了新疆的最西侧。据猜测，尼安德特人甚至曾经还生活在

北极圈以内。而且最难能可贵的是，在11万年前地球曾经历过一

次冰期，在7万年前到3万年前这么久的时间里，地球温度据估计

比现在的平均温度还要低8～10摄氏度。他们面临的自然环境非

常严酷，在这样的条件下都没有灭绝，所以说他们是接近成功的

一个物种。

尼安德特人在进化道路上虽然和人类早已分道扬镳，但是样

子上还多少有点相似，成年人身高1.5～1.6米，眉骨特别突出，

眼眶深陷，发际线很靠后，骨骼粗壮，浑身肌肉发达，胸膛厚

实，不论男人还是女人都是水桶腰，力量绝对超过人类这一分

支。他们已经会打造石器，会照顾生病的族人，还会掩埋族人的

尸体，这些线索越来越让人觉得这些尼安德特人有了很多人类文

化的迹象，这是他们接近成功的又一组例证。随着进化论的普

及，在1870年后，越来越多的学者相信尼安德特人就是欧洲人的

祖先。在尼安德特人化石被发现后十几年在法国又出土了另一种

古人类化石，这些人身形细长，身高有1.8米，起名为克鲁马农

人。他们在4万年前才出现，比尼安德特人晚了很多，但是外形

上看更接近现代欧洲人，而且从他们化石出土的地方发现了精细

的石器工具，洞壁上也有壁画留下。其实尼安德特人也有壁画，

他们在几十万年进化过程的末期，42000年前曾留下了壁画。这

些壁画现在可以在西班牙的Nerja洞穴中看到，在一条石钟乳上画

了两条鱼一样的东西，并且在洞里还发现了画画的碳棒。但和克

鲁马农人的壁画比起来，就会发现尼安德特人的壁画太“简

陋”了。

两种化石都有丰富的证据，但哪个是欧洲人的祖先呢？还是

说尼安德特人是克鲁马农人的祖先？他们在进化中越长越高，腿

越来越长，人越来越帅？想弄清这些问题，化石证据就走到了尽

头，该让DNA技术登场了。科学家们证实了目前地球上所有人类

都起源于非洲，然后才扩散到各地，甚至取代了之前到达欧洲、

亚洲的那些原始人。现代欧洲人普遍拥有一个M173的Y染色体变

异，这个变异发生在3万年前，这证明了欧洲人的祖先是3万年前

来到欧洲大陆的。这个时间点和克鲁马农人出现的时间相当一

致。从发掘出的克鲁马农人的骨骼上科学家发现了大量打斗的痕

迹，说明这个种群的人生活得不是很平静，也许种群内部暴力行

为很多，所以有人猜测尼安德特人是在和克鲁马农人激烈的冲突

下灭绝的。不过也有科学家估算，在3万年之前尼安德特人实际

总人口已经很少了，只有15000人，发生大规模战争的机会并不

多。尼安德特人是在大量克鲁马农人进入欧洲大陆后不得不逐渐

迁移居住地，最后被迫迁到了西班牙拉法热亚那个贫瘠的土地上

渐渐灭绝掉的。

尼安德特人的DNA提取工作在1996年完成。当时德国马普人

类进化研究所的科学家从博物馆借了一点点尼安德特人的骨头，

非常小心地从一个化石的右臂上锯下大约3.5克的骨头。这具化石

当时已经有3.5万年历史，从这里能不能提取到DNA谁心里都没

有把握。负责提取DNA的柯林斯曾经花了3年多时间在木乃伊上

寻找DNA，但都没有成功。要知道那些木乃伊仅仅过了5000年，

而这些几万年前的化石骨头可以吗？最终柯林斯竟然找到了尼安

德特人线粒体DNA中379个碱基对。仅从这些碱基对就可以分析

出尼安德特人和现代人类至少在50万年前就分道扬镳了，属于分

隔很远的物种。科学家们2007年开始给尼安德特人的基因组测

序。2008年8月，他们把部分测序结果发表在顶级学术期刊《细

胞》杂志上，但是那时他们得到的结果是：没有发现现代欧洲人

和尼安德特人有什么基因上的传承。这个结论没有维持多久。

到了2010年，对尼安德特人基因组测序已经完成了接近20亿

个碱基对，差不多是总量的60%，而那个时候世界各地各民族的

DNA测序结果也都陆续公布了。人们就发现在某些DNA片段上，

尼安德特人和欧亚大陆人特别像，这种相似度甚至高于现代欧亚

人与非洲人的相似度。换句话说，非洲人和尼安德特人基因在这

些DNA片段上差异巨大。循着这个迹象，科学家们猜测在欧洲人

或者亚洲人体内说不定有部分尼安德特人的DNA。最终测序完成

得到的结论是，现代亚洲人和欧洲人体内平均有2.5%的基因来自

尼安德特人，而且这种混合可以推断出尼安德特人曾经和现代人

的祖先交配过，并且留下了后代。又因为这种基因在非洲没有找

到，所以可以确定交配时间是在人类走出非洲后，和当时已经在

欧洲和中亚地区活跃了几十万年的尼安德特人交配的。这个比例

平均是2.5%，实际各地不同，但最高也只有5%，也就是说在当

时这种混搭的交配是非常罕见的。这是可以理解的，毕竟一个外

貌矮粗，一个外貌高瘦，智力和文化上也有明显的差异，我们总

会倾向于跟和自己相似的、说一样语言的人交往。除了这些大框

架外，科学家还通过研究性染色体的X染色体中尼安德特人基因

的比例，来确定几万年前跨物种的交配是以人类男性和尼安德特

女性为主还是相反。

就在上面的工作进入尾声时，这个小组的科学家又收到了新

的化石样品。这次的化石来自俄罗斯，她死于5万年前，从样子

上看有点像尼安德特人，又有点像现代人。最有效的方法就是利

用DNA信息，他们把化石的小拇指骨头锯下来一块，磨碎了找其

中的DNA。结果公布后轰动了人类学界：她的基因特征介于尼安

德特人和现代人之间，科学家们把她称作丹尼索瓦人。丹尼索瓦

人的DNA虽然更靠近尼安德特人一方，但是存在很多变异，而且

这些变异是丹尼索瓦人独有的，从基因上可以看出他们和尼安德

特人的分道扬镳就发生就在几万年前，而不像我们和尼安德特人

早在50万年前就各自走上了不同的道路。从已经测定的这位丹尼

索瓦姑娘的情况看，她皮肤是黑色的，头发和眼睛是褐色的。

之后科学家们发现，现存人类中占比最多的欧洲和亚洲人身

上都没有这种基因，只有新几内亚人和附近布干维尔岛上的人拥

有丹尼索瓦人的基因，而且比例高达5%，澳大利亚原住民和菲律

宾人也有少数她的基因。之所以这个发现轰动了人类学界，就是

因为我们刚刚发现不久的丹尼索瓦人曾经的分布可能远比尼安德

特人广泛，最北分布到西伯利亚的冰天雪地，向南一直延伸到东

南亚的潮湿丛林。但是不知道什么原因，丹尼索瓦人在5万年前

突然消失了。对于这些原始人的消失有一个解释我觉得很有道

理：我们不能将人生体验到的时间跨度应用在人类发展史的几十

万年上，尼安德特人的消失是在现代人祖先到达欧洲后5000年间

发生的，这不是战争或者谋杀的过程。有这样的数学模型：如果

一个种群，每年的生育率持续降低0.2%，或者死亡率每年持续增

加0.2%，5000年的时间足够使整个种群灭亡。所以我更愿意相信

尼安德特人的灭亡是各种细微的竞争导致的，当劣势不断累积，

几千年后灭绝就会自然发生。但具体是不是这样，还需要更多的

证据。

解读

“人类从何处来”这个问题是哲学中最著名的三大问题之一。

这篇文章前半部分介绍的是DNA技术出现前科学家是怎么得到结

论的，后半部分介绍的是DNA技术出现后科学家的做法。看上去

好像是说一种新科技应用之后，研究成果更丰富、更准确了，但

其实更令人深思的是：“我们从哪儿来”这类哲学问题应该怎么回

答？

在现代科学诞生之前，回答哲学问题的主流方法是思辨。在

传统中国文化中，思辨是人们做学问的最重要方法。比如：

道可道，非常道。

道生一，一生二，二生三，三生万物。

心外无物，心外无事，心外无理。

...... 

思辨在世界其他地区的古代文化中也很常见，比如释迦牟尼

在菩提树下思考七天七夜后大彻大悟。这些统统是思辨。思辨有

其文化价值，古人的思辨还增加了历史价值，但思辨没有科学价

值。没有科学价值这点很致命，起码对成为一个现代化的人这个

角度是致命的。现代科学虽然是一种年轻的文化，只有500年历

史，但它是当前的主流文化，也将是几百几千年后，未来将出现

的N代主流文化的源头。所以，想做一个称职的现代人，在追寻

各种问题答案的过程中应该适时地克制思辨的思考方法，转而采

用科学的思考方法。不论这些问题是哲学三大问题，还是“龙虾

在被烹调时会不会感觉到痛苦”这样的问题。

07 什么样的星球上才会有高级生命？

如果在某个星球上有碳、氢、氧为基础的高级生命体，那么

这个星球应该具备什么条件呢？其实还是挺苛刻的，要具备两个

前提条件：一、高级生命要进化出来需要经历十几亿年，需要给

足时间；二、生命的演化离不开星球表面存在液态水，这种水不

能处于地下，也不能是气体或冰。

要满足这些要求，行星与恒星的间距就很关键了。“宜居

带”就是专门用来描述这个范围的。因为间距直接关系到行星表

面温度，温度的高低就决定着是不是有液态水。可以根据恒星的

辐射算出一个最小距离，如果比它更近，就算行星上有水也只可

能是水蒸气的状态；同时可以算出一个最大距离，如果比它还

远，水就只能是冰了。所以，宜居带就是一个环状的带。

但别忘了，恒星并不是一成不变的。就拿我们的太阳来说，

虽然它已经算稳定了，但是从它进入主星序（恒星开始稳定进行

核聚变反应）开始到现在，光度增加了40%！光度与恒星内部核

聚变反应的强度密切相关，光度如果增加了40%，相应的，在这

几十亿年间，太阳对应的宜居带也会发生变化。实际来说就是太

阳系的宜居带外扩了。结合太阳不断变热的过程，读者脑中可以

勾画出这样一个场面：太阳在星系的中间，它始终可以对应一个

环状的宜居带，但随着太阳逐渐变亮变热，这个带状的区域也在

逐渐外扩。在横跨太阳主星序的40亿年中，所有宜居带的交集，

就对应太阳的“可持续宜居带”。也就是说，自从太阳诞生起到太

阳逐渐变热的过程中，这个区域始终落在各时期宜居带的范围

内。提出这个要求是因为文章开头提到了，高级生命的进化要经

历几十亿年，必须给足够长的时间，所以这算得上是一个严格的

要求。以太阳系来说，这个宜居带位于0.95个天文单位到1.15个

天文单位之间（1个天文单位是地球和太阳之间的平均距离），

宽度为0.2个天文单位，也就是3000万公里。

这个宜居带是描述行星所在位置的。其实对恒星来说，它的

行星中如果有一个包含高级生命体，这个恒星所在位置也有一个

宜居带的概念。恒星也在围绕星系中心比如银河系中心旋转，那

里剧烈的能量爆发事件就很频繁。例如，超新星爆发实际上就是

一个质量巨大的恒星灭亡的过程，比太阳质量高出10倍的恒星在

一周内释放完所有能量，这种爆炸如果发生在距离地球很近的位

置，哪怕有几光年的距离，地球上的生物也都会灭绝。而这些事

件在星系中心发生的频率就很高，所以我们要庆幸地球处于银河

系的边缘。

除了宜居带，对恒星本身也有要求。从前你也许这么理解：

假如中心恒星的质量比较小，那宜居带就离恒星近一点；如果恒

星质量非常大，宜居带就离得远一点。其实不是这么简单，因为

质量大的恒星在演化过程中光度增加和减弱都很快，所以这颗恒

星很快就会油尽灯枯，寿命很短。比如，质量为太阳1.5倍的恒

星，假如它和太阳成分大致相同，半径其实只比太阳大了14%，

但主星序时间仅有35亿年，而太阳有100亿年。质量为太阳5倍的

恒星主星序时间只有2亿年。所以，只有质量比太阳略大的恒星

才有可能提供高等生命诞生所需的几十亿年的时间。天文学家根

据恒星的表面温度进行分类，它们的代号分别为O、B、A、F、

G、K、M，这个顺序也大致对应它们的质量，每一类按温度还有

0～9个子类。太阳是G2。所有代号为O、B、A的恒星都存在寿命

太短的问题，所以无法产生高等级生命。

那恒星小一点是不是就可以了呢？也不是，因为小到一定程

度后，行星的宜居带因为离恒星太近，就会出现潮汐锁定。一旦

锁定，这个行星就始终以一面朝向恒星，这一面就是永远高温，

另一面就永远低温，没有季节变化，也没有昼夜变化。月球其实

就在受地球这样的影响，它总是一个面朝向地球。这时高等级生

命只可能生活在高低温的过渡区那么一个狭窄的范围，也大大降

低了生命诞生的几率。从排序上，比K5更小的行星都存在这个问

题。所以大有大的问题，小有小的毛病，只有中间的G0～G9上

存在高等级生命的可能性高一些。幸运的是，2015年7月发现的

开普勒452b的恒星和太阳一样都属于G2型，所以它被认为是一个

很优质的候选者。到目前为止，由开普勒望远镜发现的处于宜居

带的小行星中，其恒星只有1颗属于G型，还有7颗属于K型、4颗

属于M型。

除了恒星的影响外，还要考虑卫星的影响。假如地球没有月

亮会怎么样？大家都知道地球自转的平面和公转轨道面形成一个

黄赤交角。长久以来，这一角度一直维持在22°～24.5°之间，有

了它才有了稳定的四季变化。天文学家做过模拟计算，没有月球

后黄赤交角将无法维持稳定，变化范围就是0  °～90°了。一旦接

近90°，地球就躺倒了，北半球长期对着太阳，南半球长期黑

暗。当然，绝大部分行星都有卫星，而且往往不止一颗，但月球

之所以能对地球产生这么大影响也是因为月球的质量异乎寻常地

大，从太阳系中卫星质量与行星质量的比例看，月球这么大的卫

星真是独一份。所以想拥有一个能拉住地球黄赤交角的卫星也不

是一件普普通通的事。

除了月球的保护外，木星也为地球提供了庇护，它距离我们

不远也不近。木星的质量巨大，所以能够相当有效地清扫太阳系

空间中的陨石，把它们都吸到自己身上去了，有些坠入木星体

内，有些则永远围绕木星旋转。而且幸运的是，木星与地球的距

离并没有近到影响到地球公转轨道的稳定性。假如木星和地球是

同一时期诞生的，而且距离很近，那么地球也许根本没机会长到

这么大，很多物质都会被木星强大的引力夺走，也许现在地球就

和木星附近那些小行星带中的一颗小行星差不多了。

除了这些，我们还要考虑到这个行星上是不是有大气层、这

个足够浓密的大气层能不能长期存在、这个星球上有没有磁场。

如果没有，生命体就要直接面对恒星风和宇宙射线的威胁。如果

把刚刚说到的所有因素全部考虑进去，一个行星要存在高等级生

命，可能性实在太低了。

这些元素在刚刚提到的开普勒452b上存在吗？这实在不好

说，因为目前我们能确定的只有它处于宜居带内，它的恒星和太

阳拥有大致长短的寿命。至于它有没有卫星、那个恒星还有没有

其他行星，我们都不知道。我们甚至不知道开普勒452b什么样

子。

连样子都不知道怎么就能确认发现了这颗行星呢？天文学家

先确定了那颗恒星的属性，再利用标准烛光这种衡量宇宙星体的

尺子来确定恒星的距离，距离确定后就可以根据光度来判断恒星

的质量了。这颗恒星有没有行星，是通过观察恒星亮度变化来确

认的，这种方法叫凌星法。具体来说就是开普勒452b每转一圈就

会遮挡住一次恒星的星光，从望远镜中就发现周期性的变暗。通

过变暗的程度我们能确定有几颗行星在围绕它旋转，通过变暗的

程度我们也能确认它挡住了多少星光，所以这个行星的尺寸也就

确定了下来，这就是我们可以得出这颗行星的直径是地球1.6倍的

原因。

从恒星变暗的周期和恒星质量，我们就可以知道开普勒452b 的公转轨道半径是多少。对于开普勒452b来说，它的质量、表面

温度、物质组成、卫星的情况，我们都不清楚，更别提它的大气

层有多厚，存在多久了。

有个组织叫寻找地外智慧生命研究所，简称SETI，他们也把

在加州北部的射电望远镜阵列对准了开普勒452b的方向，不过目

前没有收到什么有价值的信号。SETI的科学家介绍说，从恒星模

型判断，开普勒452b的恒星比太阳老15亿年，释放的能量也多，

假如开普勒452b是岩石星体的话，可能会发生较强烈的温室效

应。

对于生命存在的条件，科学界也是众说纷纭。我刚刚介绍的

一种属于稀有地球一派的观点，他们认为地球这种条件的星球太

稀有，稀有到只有一万亿分之一的可能。地球起码在银河系里是

独苗。另一派就反对这种观点，他们认为高智能生命的存在远没

有这么低的概率。就以大气层来说，太阳系除了地球，金星也有

大气层，八大行星里有4颗气态的星体、4颗岩石态星体，岩石态

星体中已经有50%拥有大气层了，比例一点也不低。另外，他们

还质疑磁场对于稳定大气层的作用。比如金星离那么近，那里的

太阳风剧烈得多，但金星的大气层并没有被吹散，反而比地球还

浓密。

这一派也质疑月球的重要性，他们通过计算得出结果：没有

月球，地球的自转将逐渐加快到12小时转一圈，而以这个速度自

转时，地球的自转轴就不需要月球来稳定了。木星在这一派的观

点中也不是必需的。他们认为木星的巨大引力造成很多柯伊伯带

上的小行星脱离原来轨道向内太阳系坠落，这无形中大大增加了

地球被击中的概率。

还有一些观点认为：也许存在我们未曾见过的其他类型的生

物。比如，地球上的生物是以碳氢氧为基础的，其他星球上是否

存在硅砷氮这3元素组成的生物呢？它们对光能的适应性、对宇

宙辐射的适应性、对温度的适应性、对引力和压强的适应性或许

呈现出与我们完全不同的状态。碳氢氧组成的生物所必需的条

件，对硅砷氮生命体来说也许是致命的。我们现在规定的各种高

级生命体的生存条件，或许只是我们一厢情愿为生命开出的价

码。

总之，我们目前对生命的理解仅限于地球。接触过统计学的

人都知道，根据小样本做推理得出的结果大都错得离谱。有时候

科学探索的模式好像分形结构，资料匮乏时有相当多的问题没有

办法解决。但随着资料丰富起来，问题未必就逐渐消失，相反，

往往还有新的问题在越来越细枝末节的层次上生长出来，站在每

个知识点上面对的未知都是相同的。当然，这些不断出现的悬念

才是科学探索的魅力。

解读

这篇文章的主脉络是梳理出其他星球存在高级生命的4个必

要条件：

1.存在“可持续宜居带”。

2.中心恒星分类在G0～G9之间。

3.有大行星在合适的距离做“挡箭牌”。

4.宜居行星上有大气层和磁场做保护。

其实，我们当前的科技水平只能大致判断第1个和第2个条

件，其他条件都难以判断。

外星生命是一个介乎科学和伪科学之间灰色地带的话题。这

篇文章的讨论角度聚焦在可验证的科学范围。当然，还有很多是

聚焦在伪科学上的，比如二三十年前，我们在书店科普书架上看

到的大部分图书和杂志都与UFO、大脚怪、神秘事件、外星人绑

架地球人有关，而现在这些书就已经很少见到了，这是我们科学

素养提升的标志。

有一个自然而然的转变：一个人的逻辑思维能力越强，科学

素养越高，就越会对神秘事件、灾难故事等内容缺少兴趣。这可

能与培养出的阅读习惯有关。科学相关的内容往往会有紧密的逻

辑联系，其论证过程会给我们带来一种美妙的体验，而神秘故事

则只能提供一种浅层次的神经刺激。两者给大脑带来的愉悦感是

不能相提并论的。所以，多读科学内容还可以帮助我们塑造审美

偏好，甚至形成健康的价值观。

08 冥王星为什么被踢出九大行星之列？

2015年7月，各大媒体都开始关注一个天文事件：新视野号

飞临冥王星。冥王星是我们从小就背诵的“水金地火木土天海

冥”九大行星之一。不过很多关注科普的读者知道，太阳系早就

已经改成八大行星了，冥王星已经不再算入其中。

在新视野号飞行器接近冥王星之前，我们如果在搜索引擎里

找冥王星的图片，凡是图片细节丰富、比较好看的都是电脑制作

的效果图。真实的冥王星图片是哈勃望远镜几十年前从地球轨道

拍摄的，只是由十几个像素点组成的一个模模糊糊的小亮斑。

太阳系是人类在宇宙学中最早研究的对象，目前天文学的研

究重点早已离开了太阳系。从地球上观测天王星、海王星、冥王

星，效果都是非常模糊的，因为它们自己不发光，只能反射阳

光。而现在我们得到了冥王星的清晰大图。最清晰的照片是新视

野号飞行器距离冥王星12000公里时拍下来的。冥王星的大小和

月亮差不多，如果月亮大小和你大拇指指甲盖差不多，那冥王星

大小和你小拇指指甲盖差不多，而地球的尺寸则大致相当于你的

鼠标。

冥王星之前一直不为人关注，但是在2006年8月24日国际天

文学联合会大会上，它成了主角。那次大会以237票对157票通过

决议，冥王星从此被视为太阳系的“矮行星”，不再被视为行星。

这件事的起因是2005年1月份，美国天文学家迈克尔·布朗发

现了太阳系中还有一颗行星：阋神星。这颗行星直径有2316公

里，而冥王星直径是2370公里，从体形上看像双胞胎。阋神星近

日点是37.7个天文单位（1个天文单位就是地球到太阳的距离），

冥王星的近日点是29.6个天文单位，所以阋神星和冥王星不算双

胞胎也得算表兄弟了。国际天文学联合会当时就考虑太阳系要不

要改成十大行星。结果阋神星的团队继续“制造麻烦”，他们在这

几年间不断搜索太阳系周边的行星，尤其把注意力放在海王星轨

道以外，又公布了很多个体积很大的行星，尺寸都和冥王星相

仿。有相当多的行星还没有正式的名字，只有编号。被命名的也

有不少，比如有个叫鸟神星的，直径在1300～1900公里之间，近

日点是38.5个天文单位。

这些体积大致相仿的行星，都集中出现在一个轨道带附近，

实在让天文学家们为难：如果把冥王星算作九大行星之一，那些

被发现的阋神星、卡戎、鸟神星就也要算作太阳系N大行星。可

这些叫得上名字的只是冰山一角，还有几百颗已经发现、只有编

号还没取名的行星等着编入队列呢。那时我们怎么称呼太阳系的

行星呢？

于是在2006年8月24日国际天文学联合会在捷克的布拉格就

做了决定，因为这些行星都出现在柯伊伯小行星带上，既然都不

方便归为行星，那么专门为它们想出一个名字：矮行星。但无论

怎样妥协，肯定不能归为行星了。一石激起千层浪，从前几十年

没人关注过的冥王星一下成了焦点，一个科学圈内讨论的结果经

媒体放大，学生、政客、宗教学者、占星师，全都参与进来。比

如有报道称“美国联邦经费不足导致太阳系裁员”，还有“民主党人

拒绝向冥王星提供援助”、“冥王星降级违宪”。一时间好不热闹。

有人会问：冥王星为什么不算行星？有标准没有？当然有。

冥王星处于一个叫柯伊伯小行星带的带状位置，这个环状的带距

离太阳30～50个天文单位。据估计这里密布着几万个直径在100

公里以上的星体。当然，这里说的“密布”只是相对于宇宙空间而

言，实际上每个星体间的平均间隔也要上千万公里。这些星体的

共同特征就是足够小，小到内部不会发生核聚变反应。

恒星和行星的本质区别就是质量。如果质量太大，物质之间

通过万有引力向中心聚集，中心压力和温度增加到足够高，原子

核就会被压在一起，形成新的元素，比如氢元素变成氦元素，然

后释放出大量能量。如果向外顶和向内压的趋势互相平衡了，星

体就开始以稳定的形状和尺寸燃烧自己，那样就形成了一颗稳定

的恒星。因此，行星的质量不能太大，上限大约是太阳质量的

7%。下限在哪儿？2002年美国西南研究所的天文学家们提出了下

限的要求：行星必须足够大，以至于其形状主要由引力而非物质

中的其他应力所决定。这个意思就是说外形要非常接近球体。在

太阳系中，我们可以看到很多形状不规则的小天体，但几乎所有

直径在400公里以上的天体，它们的形状都非常接近由引力所主

导的天然形状。因此由这一条给出的行星直径下限约为400公

里，具体的数字则与天体的物质组成有关。

除此之外，行星必须环绕恒星运动，而且不能同时是其他星

体的卫星。其实2006年8月份国际天文学联合会的会议议题之一

就是确定行星的定义。但是，按照“直径在400公里以上”这一标

准，太阳系行星数量立刻上千。所以，会议上这四条标准一经提

出，反对声四起，经过几天讨论，又增加一条：行星必须扫清自

己轨道附近的区域。争论随着这条标准的颁布终止了，冥王星轨

道处于柯伊伯小行星带，根本算不上扫清，于是冥王星也在投票

中被驱除出行星行列，理由就是：它没能扫清自己轨道附近的区

域。其实这个理由也不是很充分。反例就是，木星轨道区域附近

也有数以万计的小行星。联合会的解释是，木星在轨道附近处于

支配性地位，所以仍然算行星。

冥王星被列为矮行星后，更多的科学家开始承认这一现状，

这已经逐渐成为科学界的一个共识。随着新视野号飞临冥王星，

我们也可以总结一下。人类目前有旅行者1号、2号，先驱者10

号、11号相继往太阳系外的方向飞去。先驱者10号于1972年就起

飞了，由于设备落后，我们最后一次收到它的信号还是在十几年

前，而且信号中已经没有任何遥测数据了，不知道它飞往何处。

新视野号用了10年时间飞过32个天文单位。相信在之后几天内，

天文学家还会从新视野号发回的数据和照片分析出更多有价值的

结果。如果你对这方面感兴趣，可以密切关注美国国家航空航天

局的中文微博。

解读

不少科普图片，尤其是涉及天文方面的图片，都不得不在比

例上做出妥协，让图片畸变到“无以复加”的地步。你可以随便搜

搜太阳系的图片，其实那些行星和太阳尺寸的比例都与真实情况

相距甚远，行星的块头至少都大了几亿倍。这当然不是人们犯的

错误，因为如果按照真实比例进行绘制，太阳系的全景图就会一

片漆黑，只在中心位置有一个亮点。那样做信息丢失得反而更厉

害。

这种不得不做出妥协的情况在绘制世界地图时也存在。不知

道你是否留意过，南极大陆在地图中的面积，好像比南极实际的

面积（1400万平方公里）大得多。从实际面积看，南极应该不到

中国陆地面积的1.5倍才对。这是因为世界地图本应该画在球面

上，画在平面上时两极的畸变就非常明显了。这些观察都时刻提

醒着我们：用测量的视角看世界会有不同的体验，这是塑造一个

人稳固世界观的好方法。（本d书fen享搜索'雅书）

09 人之所以为人的依据是什么？

埃塞俄比亚东北方向有个地方叫阿法尔，是个不毛之地，那

里可以算是人类祖先和黑猩猩祖先分道扬镳的地方。最早让这个

地方出名的是一具320万年前的南方古猿的骨骼化石，人们给她

起名叫露西。2001年，在露西化石出土地点附近又发现了一具更

古老的南方古猿化石，这具化石是一个3岁女童的，距今330万

年，考古学家给她起名叫塞拉姆。能得到这么小年龄的骨骼化石

非常难得，因为儿童的骨骼比成年人的脆弱，不容易保留下来。

像塞拉姆这种程度的完美骨骼，考古历史上只有另外一具尼安德

特儿童的化石，不过那是一具距今5万年的骨骼化石，和这具330

万年前的化石无法相提并论。科学家花了5年的时间才从沉积物

中把整个化石发掘出来，然后对形态做了详细的分析。下颌的部

分用断层摄影术拍到了真正的牙齿，把磨牙萌生的高度还有犬牙

的大小和以往的化石做对比，最终确认了塞拉姆的年龄，只有3

岁。对比脑颅腔可以知道她脑部发育快慢，塞拉姆的头颅只发育

了68%，而如果是黑猩猩的话，3岁时大脑已经发育完90%以上

了。对比下肢还能知道她是以爬行为主还是以直立行走为主；对

比上肢，发现她双手过膝，而且手指又长又弯，就说明她当时还

生活在树上；对比耳中的半规管，发现和黑猩猩的一样，这就说

明她的下肢已经可以支持直立行走，但是并不能快跑，因为她的

头部不能很好地配合身体的高速运动。在她的化石中还发现了舌

骨，这是固定舌头和喉头的关键零件。塞拉姆的舌骨和黑猩猩很

像，所以如果我们穿越到330万年前听到塞拉姆喊妈妈，那应该

和现在黑猩猩的叫声差不多。所有这些都证明了，在330万年前

塞拉姆的同族们没有脱离森林生活的形态，但他们的很多关键部

位已经脱离了黑猩猩的模式，朝着人类的方向发展了。

330万年前，南方古猿还是浑身披着毛发的。在人类学家中

有一部分持这样的观点：人的皮肤之所以光滑无毛，是为了剧烈

运动或者长时间奔跑时保证散热。这方面科学家们就需要找证

据，现在有证据很好地证明了这个猜测。科学家们利用动植物化

石重建了古生态，发现在300万年前，地球曾经进入全球降温

期，人类祖先所在的东非变得干燥，降雨量大幅减少，适宜人类

祖先生存的茂密森林被开阔的稀疏草原代替了，从前人类祖先赖

以生存的水果、嫩叶、块茎、种子都大幅减少，不但少，而且分

布零零散散，还有很强的季节性，也就是说我们的祖先一年之中

只有几个月可以吃到这些植物。于是我们的祖先实行了更加积极

的策略：不断迁徙，寻找食物和水。而且在这个阶段祖先们的食

谱也变了，他们的菜单里开始出现了肉类。最早的化石记录证明

人类开始以肉为食是在260万年前，大量石头工具和被宰杀的种

类丰富的动物骨骼化石证明了这一点。从人类骨骼化石可以看

出，我们这一分支的腿越来越长，踝关节、膝关节、臀关节也都

更适合长时间奔跑。最早出现这些特征的是距今160万年的匠

人。匠人既然已经拥有这些直立奔跑的特征，所以我们就推测他

们身上的毛已经退化得差不多了。但这些只是形态上的区分，真

正的证据出现在基因科学发展后。2004年犹他大学顺着人类肤色

基因MC1R做了研究，发现非洲黑人几乎都存在MC1R基因的特

殊突变。这个突变最早发生在120万年前，在它突变前人类祖先

的皮肤和今天的黑猩猩一样，都是粉红色的，上面盖着一层黑色

的毛发。但是突变后的皮肤就变成了黑色。人类的皮肤在防水性

和耐磨性上都远比黑猩猩的好，这在一定程度上弥补了没有毛发

后带来的不利影响。

在160万～120万年前这段时间，人类祖先从体态上已经和现

代人类很像了，所以我们判断他们是经常直立奔跑的。科学家们

又从那个年代的人类居所找到大量不同种类的动物化石，可以推

断人类祖先要追上这些善于奔跑的动物不得不长时间追赶，而追

逐猎物而身体发热量很大是常态，这就不得不解决散热问题。最

后，我们又从MC1R基因的突变证明皮肤变黑是在120万年前发生

的，所以现在我们可以更肯定地说，人类没有厚厚的毛发是出现

在大约120万年前，而且是在受环境逼迫、不得不追赶猎物的情

况下，为了散热褪掉了大部分毛发。

但我们不是一直裸体的，穿衣服这件事是什么时候开始的

呢？这也是基因技术揭开的秘密。科学家们研究的是虱子的基

因。和人类为伍的虱子分两种，一种是头虱，另一种是体虱，它

们分别寄生在头发和衣服上。这两种虱子很像，但是基因上还是

有所不同。通过研究虱子基因突变的速度，再统计出两种虱子基

因上的差异，统计出虱子每一代繁殖周期，就可以找出体虱和头

虱大约是在20万年前分道扬镳的。也就是我们褪掉了厚厚的毛以

后大约裸奔了100万年，然后才又重新穿上了衣服。

在各种科普书中介绍黑猩猩时都是说黑猩猩和人类99.5%的

DNA是相同的，从几百万年前我们和黑猩猩分道扬镳后人类的

DNA只变化了0.5%，那么0.5%是多少呢？人类基因组有30亿个碱

基对，所以比起黑猩猩我们有1500万个碱基对发生了变化，这也

是个庞大的数字。2005年，加州大学圣克鲁斯分校通过大型计算

机群组进行运算，从0.5%的基因中筛选出变化最剧烈的部分，经

过4个月的运算，最终筛选出118个碱基对，它们被命名为人类1

号加速变化区。科学家们拿到这段碱基后就和其他已经测序完毕

的动物对比，比如老鼠、鸡、狗，结果发现几年前科学家们就曾

经在两个人类脑细胞样本中检测到1号加速变化区的活性，只不

过错过了。如果我们观察黑猩猩和人类，他们最大的区别好像就

是大脑，而这个1号加速变化区就是活跃在脑细胞中的基因。这

就暗示了科学家：难道说这里就是人脑区别于黑猩猩大脑最重要

的地方吗？

研究继续开展，科学家就发现1号加速变化区几亿年前就出

现了，但是变化极为缓慢。他们对比了12种脊椎动物，发现鸡和

黑猩猩在1号加速变化区的分化发生在3亿年以前，但是经历了3

亿年的时间，鸡和黑猩猩在这118个碱基对中只有两个不同。人

类和黑猩猩的分化在600万年前，只有3亿年的五十分之一，但在

1号加速变化区上，我们和黑猩猩有18个不同的点位。人类出现

前几亿年这里都没有什么变化，而且这里又一直保持活跃，也就

能说明这里是一个对于生存来说非常重要的区域。但人类出现

后，它的变化速度是之前的450倍，这就说明在人类谱系中， 1号

加速变化区发生了重大功能上的改变。

在反复比对中，科学家也证明了在漫漫历史长河中，基因突

变的整体速度是个常数，没有任何加快或者减慢的迹象。只不过

到了人类这里，这些变化都集中在某些区域中了，而这些区域就

是人之所以称之为人的区域。

1号加速变化区具体会影响的主要是大脑皮层的形态和布

局。如果这段基因出了问题，会导致严重的认知障碍，最典型的

就是平脑症。正常大脑的皮层都分布着密集的沟回和纹路，但是

平脑症患者的大脑表面沟回非常少，或者完全光滑，这些病人通

常出生后不久就会夭折。1号加速变化区的正常工作对这人类大

脑至关重要。

顺着这样的思路，科学家又找到了其他区域，也是在人类出

现之前变化很缓慢，但自从人类出现后就以之前几百倍的速度突

变的基因。其中一个和语言紧密相关，是牛津大学发现的，命名

为FOXP2。这段基因出现问题的人即便可以听懂语言，也没法通

过面部和口腔内肌肉的调控顺利地说出话来。德国马普进化人类

学研究所在我们的近亲尼安德特人的化石中提取到了残留的DNA

——因为尼安德特人最晚是在24000年前灭绝的，所以他们的化

石中还残存着少许没有完全钙化碳化的DNA——他们发现尼安德

特人的FOXP2基因竟然和现代人类完全一致。我们现在可以很大

概率地说，尼安德特人也能和智人一样说话、发音。

1号加速变化区发现后两年，2号加速变化区也被同一科学家

发现了，而且发现这里的基因50%以上都和大脑发育有关系，所

以1号、2号加速变化区的碱基对虽然只有那么几百个，但一旦这

个区域发生了变化，就会深度改变人类大脑。2号加速变化区上

还有一个已经识别出的重要功能，就是能在胎儿发育期激活孩子

腕部和拇指中的基因，而其他灵长类动物对应的DNA序列就不具

备这种特征，于是人类手腕的活动范围就比黑猩猩的要大很多。

到了现在，这类自从人类出现后才开始以超快速度突变的基因已

经找到了好几个区域，除了刚刚说的1号、2号加速变化区，还有

控制发音动作的FOXP2基因、帮助消化淀粉的AMY1基因、控制

大脑体积的ASPM基因，以及让成年人可以消化乳糖的LCT基

因。

有了AMY1基因，人类就可以大量食用淀粉，这样淀粉就不

会像纤维素一样穿肠而过没有留下什么营养。有了2CT基因，人

类就会在成年后还拥有分解乳糖的能力，这样牲畜的奶就可以作

为另一种优质的食物来源。当然，目前人类这种能力进化并不完

全，有相当比例的人在成年后只保留了很少的消化乳糖的能力，

这些乳糖不耐受的人，喝了牛奶就容易拉肚子。

在早期，通过考古和形态学上的归类，我们找到了很多有用

的素材，之后又通过基因科学，我们可以探究到从前理论上来说

根本不可能得到任何证据的事情的大致原貌。

解读

这篇文章又在一定程度上回答了“哲学三问”中的其中一问：

我是谁？人和动物的区别是不少人从中学就能背诵的内容：人会

劳动，人有语言，人能制造工具。但其实这个结论早该更新了。

这个结论把当年的一部分科学成果和作者自己的思辨式思考糅合

在一起，虽然谈不上有多严重的错误，但今天已经有足够充分的


理由淘汰它了。

其实，只要涉及“是否与现实相符”的硬性要求，在得出结论

的过程中就要尽量避免采用古代思维方式——思辨式思考，而是

要脚踏实地地关注那个领域科学共同体的结论。科学并不仅指具

体知识，而是指获取具体知识的方法+具体知识的总和。

考古学是最近的一个好例子，因为2003年时整个学科发生了

翻天覆地的变化——那一年人类基因组计划完成，之后DNA测序

的速度大幅加快，成本大幅降低，不止是人，其他物种的测序结

果也在猛增。考古学家们不必再用形态学的方法给化石分类。目

前能最准确回答“人是什么”“人从何处来”这两个问题的，就是由

基因技术推动的考古学和人类学，而不是任何古代思维的产物。

考古学和人类学大发展依赖于基因技术。基因技术之所以突

飞猛进，是因为在1950年左右X射线晶体学的发展。X射线晶体

学之所以能成为一门分支学科，还是因为基础物理学的发展。基

础物理学在20世纪初能突飞猛进，凭借的是新的数学方法和物理

学的结合。经过这一系列关联，我们可以得出这样的结论：最准

确、错误最少、最难以撼动的世界观是托数学和物理学发展之

福。

10 哺乳动物为什么没有绿色皮毛？

除灵长类外的哺乳动物都没有绿色视锥细胞，所以这也导致

了另一种现象：没有任何一种哺乳动物的毛是绿色的。这个问题

曾经在某版的《十万个为什么》中出现过，题目是“为什么猫的

花纹只有黑白黄三种？”当时书里给出的结论是：哺乳动物的毛

发只有黑色素和褐色素两种色素，再算上白化基因，所以哺乳动

物毛发只有黑、棕、白三原色，在这三种颜色之间以不同浓度比

例搭配出来顶多是出现一些土黄色、橙色、灰色、枣红色，绝不

可能出现绿色、蓝色、紫色、粉色。这种回答对孩子来说也许足

够了，但又不太深入，严格地说相当于没有回答问题，因为问题

是为什么只有ABC三种颜色，回答是：因为只有ABC三种色素。

那么原因是什么呢？就是因为哺乳动物都是红绿色盲，所以

其他哺乳动物才没有进化出绿毛。绿色对它们来说和灰色没什么

区别，哺乳动物的天敌一般来说也是哺乳动物，所以绿色的皮毛

并不能起到比其他颜色更好的保护作用，保护色只要对它们的天

敌或者猎物起到隐蔽作用就足够了，至于说这保护色对于鸟和蜥

蜴而言是不是显眼，那都不重要。

在基因突变中，一个物种的基因序列非常庞大，每次复制时

都会有极低的比例出现复制错误，而这些错误完全是随机产生

的，复制产生基因变异的量比环境因素导致的基因突变量大得

多。我们可以分析，绿毛既然谁都看不出来，那么至少是一个无

害的特点。但即便是无害，想有绿毛也得对应地生成一段全新的

基因编码，这些编码不是有目的地排列起来的，而是在一次次复

制过程中随机出现的错误中，偶然排出了一段产生绿毛的编码，

所以大部分绿毛个体很难活下来。这有点像打麻将，你希望通过

大三元赢牌，也就是要求至少有“中”“发”“白”这3张，但有了中发

白，你可不一定赢，其他牌也得没问题，凑成对才能和牌。

绝大部分能够表现出来的基因变异都是有害的，所以即使有

好多次绿毛的动物被生出来，它们也大都是软骨病、耳聋眼瞎，

其命运都是被其他捕食者吃掉，绿毛基因很难传下来。就算漫漫

历史长河里有幸存活了那么几只健康的绿毛动物，但是因为绿毛

对生存无益无害，所以基因仍然以稳定的变异比例进行下去时，

绿毛的性状一旦因为突变没有表达出来，对哺乳动物来说无所

谓，它们照样可以生活得很好。绿毛的基因是那么难以保留，又

是那么易于失去，时间久了，看不到哺乳类动物有绿毛的概率会

非常高。

通过刚刚分析哺乳动物为什么没有绿毛，大家可以多少理解

进化中的奥卡姆剃刀原理，那就是“如无必要，勿增实体”。增了

也是白增，迟早也要消失。有很多关于进化的问题都可以用这样

的思路解答，比如说：为什么狮子没有翅膀？树为什么只能通过

光合作用产生能量，而不能捕食小动物？生物在互相竞争，也受

到环境的压力，所以大多数情况下只能维持住最低的优势。保留

在身上的特性都是曾经为这个物种存活下来发挥过至关重要作用

的。其实灵长类之所以后来和其他哺乳类动物区别开，有了三种

视锥细胞，这也不是凭空产生的。人类的三种视锥细胞对光波的

敏感峰值分别落在560纳米、530纳米和420纳米上，而整个人类

可见光范围是400～730纳米，有330纳米这么宽的变化范围，但

是有两种视锥细胞的敏感峰值离得那么近，一个560纳米，一个

530纳米，那就是因为最早它们是同一条基因倍增后变异出来

的。这两条基因序列如果对比，有98%是相同的，所以这两种视

锥细胞才会在感受光波的峰值上那么接近。科学家们还发现就算

是那些鸟类和爬行动物，它们的四色视觉基因也有一定的相似

性，它们最早是由5亿年前同一种基因进化来的。

那么灵长类为什么会在这30纳米的波长宽度上出现了两种视

锥细胞呢？这还得从我们生活在树上的老祖先说起。最早的灵长

类是100%素食的。所有食物中果实是最理想的，但是很多水果在

大部分生长时间里糖分含量都很低，只有在成熟的最末期糖分才

会突然增加。糖分对于老祖先们是非常重要的东西，而糖分的多

少可以反映在果实颜色上。如果哪个原始祖先在基因变异中偶然

得到一个小的改进，可以比其他同类多看出一点点果实成熟与不

成熟的区别，那他就能轻易获得更多能量，活下来的概率就会大

增，他的后代活下来的概率也大增。渐渐地，凡是活下来的都是

可以分辨那一点点浅绿色和深绿色、浅红色和深红色的个体了。

那么我们今后还会进化吗？当然，其实用“演化”这个词更合

适。基因科学家们发现绝大多数男性视锥细胞有2个绿色素基因1

个红色素基因，但是也测到了1个绿色素基因1个红色素基因，以

及3个绿色素基因1个红色素基因的情况，而且发现绿色素和红色

素基因比例不同的男性对红色和绿色的感受强度有明显的区别。

那么对有3个绿色素基因1个红色素基因的人来说，是不是可能将

演化途中多出来的那条绿色素的基因变成黄色素的基因呢？那样

的话，这部分男性看到的也将是四原色的世界了。

刚刚说的一切都指向了一个结论：每个人眼中的世界是不一

样的。其实何止看到的，听到的也是不同的。比如正常人耳可以

听到的频率范围是20～20000Hz。听觉的感受器中内耳的毛细胞

是重要的一环，可是它们从出生后数目就不再增多，只有5万多

个，这些毛细胞会因为疾病、巨大的噪声，或者抗生素的原因受

损。这种损失是永久性的，不能再生，所以人的听力从出生后就

开始逐渐下降。一般到了60岁，大部分人都听不到6000Hz以上的

声音了。所以在一场小提琴演奏中，高频谐振的部分他们是听不

到的，而各倍频振幅的叠加才形成了整体的音色。

视觉、听觉、味觉、嗅觉都是如此，这就使得我们每个人的

世界都有所不同。但是，又因为这些差别与我们感知到的信息总

量相比占比很小，所以很少有同一个事物，不同的人感受是完全

黑白颠倒的情况，也就是说我们对世界的各种事物存在大的共

识。当我们沉下心去品味那些差异，试图感受别人眼中的世界

时，艺术与合作就从中产生；当我们强迫别人认同自己的感受

时，矛盾和战争由此开始。

但在世界上还有一个领域，为了解决人们感受到的世界不一

样这个困难，他们决定采用统一标准。一个人在声称一个观点之

前要说明自己是在什么环境条件下，用了什么设备，每一步都是

如何操作的，得到了怎样的结论，这样的结论可以推导出哪些道

理；而另外一个人假如不同意这一结论，那他也要在尽量一致的

环境条件下，用同样的设备，模仿他的对手的每一步操作，得出

另一个结论。如果他没这么做就开始争论，那该领域内的所有人

都不会理睬他的声音。这个刻板，但对于争论来说又是唯一可行

的领域就是科学。所以科学领域的争论是可以有结果的，虽然有

时候受条件所限，验证最终结果正确与否需要相当久的时间——

比如引力波从提出到验证经过了差不多100年——但它仍然可以

被验证对错。

解读

我们这篇文章说到了“奥卡姆剃刀原理”：如无必要，勿增实

体。虽然这个原理并不是什么科学结论，但其中蕴含了一种美，

这种美在所有具有演化特征的系统中都存在，比如语言的发展、

经济体的发展，都是如此。所以，虽然我们只是讲到哺乳类动物

为什么没有绿色的皮毛，但如果你体会到奥卡姆剃刀原理的美，

你就能解释为什么语法清晰、背书强大的世界语始终没能成为一

门真正的语言，你也能解释为什么行政命令主导下的机构市场竞

争力弱。

而这篇文章要说的不止于此，后面的内容让大家知道，原来

每个人看到、听到、闻到、尝到同一个东西时，感受是不同的，

即每个人的世界是不同的。这是我们不能否定别人主观感受的理

论依据。从另一个角度说，这也是包容他人的心理基础。差异并

不是不好，正是差异造就了文化多样性，而文化多样性造就了伟

大的人类文明。

在众多文化中，科学发展出另外一个念头：希望在排除差异

干扰的基础上讨论问题。只有这种讨论才能高效率地积累智慧成

果。糅合了各种定义不清的差异去讨论，就算态度再认真，效率

也是低下的，具体有多低，那就要看定义不清的元素在讨论中占

比的多少了。知道了这些，再回看中外几千年来古代学者的那

些“百家争鸣、各抒己见”，可能就有了新的取舍和观察历史的思

路。

11 苹果真的砸在牛顿头上了吗？

牛顿被掉落的苹果砸中脑袋而发现了万有引力定律的故事，

并不仅仅存在于中国教科书中，即便在欧美文化中这段故事也算

是脍炙人口。但其实这真的只是个故事，最早出现在伏尔泰1738

年写的《牛顿的哲学》这本书里。

伏尔泰和牛顿第一次交集是在1727年3月20日，那天是牛顿

的葬礼。法国人伏尔泰当年还是三十出头的小伙子，在法国带头

搞启蒙运动，牛顿去世的时候也正是伏尔泰创造他个人影响力的

年代。不过伏尔泰那些思想对当时法国的封建王权是个很大的挑

战，所以他的日子不好过，几次被关进监狱，最后被判驱逐出

境。伏尔泰流亡到英国，恰好赶上了牛顿的葬礼。

这是一场名副其实的国葬，数万名市民自发上街送行。抬棺

材的是6位身份显赫的人物：2位公爵、3位伯爵和1位大法官。在

英国爵位制度下，公爵是最高的，只能是皇室的至亲。按爵位排

列，比公爵低一级的是侯爵。为什么没有侯爵，而派了3个更低

一级的伯爵呢？这是因为在英国传统的贵族制度中，只有伯爵是

本土属性的，侯爵、子爵、男爵都是和其他国家联姻时引进的爵

位，所以在那时的英国伯爵的地位比侯爵还要高。

了解了抬棺材的6位人物，各位对牛顿的地位有多高就会有

一些体会。牛顿的棺材安放在威斯敏斯特大教堂，当时葬下他

时，那个教堂已经有700多年历史了。在那天之前，这里从来没

葬过任何科学家，牛顿是第一位。之前葬在这里的都是皇室贵族

和教会的顶级人物。如果您去英国旅游，教堂进门左手就是牛顿

的灵柩。从那之后文化气氛就扭转了，科学的地位越来越高，教

堂里陆续出现科学家的灵柩。牛顿旁边葬着电磁学的伟人麦克斯

韦，还有达尔文、卢瑟福、汤姆孙这些声名显赫的科学家。

伏尔泰当时围观了牛顿的葬礼后，整个人就像接受了洗礼一

样。他本人在搞的就是启蒙运动，看到英国从皇室到平民给予牛

顿这样的礼遇，由衷地羡慕英国的制度和人民的素质，当时伏尔

泰在日记里写道：“走进威斯敏斯特教堂，人们所瞻仰的不是君

王们的陵寝，而是国家为感谢那些为国增光最伟大人物建立的纪

念碑。这便是英国人民对于才能的尊敬。整个社会在向一个科学

家表达着由衷的敬意，这是一个国家对于科学家的态度，也是一

个国家对于科学的态度。”葬礼上被震撼到了以后，他设法联系

到了牛顿的外甥女婿，两个人见面长聊了一次。牛顿终身未婚，

晚年生活一直是由同母异父的妹妹和外甥女照料，所以从外甥女

婿口中可以知道很多牛顿的故事。而文章开头说的苹果砸到脑袋

的故事就是伏尔泰从那次聊天中听到的，结果写进了书里。牛顿

从20岁出头就名满整个欧洲，后来地位又那么高，所以这位科学

家的几乎所有文字资料都很完善地保留着。有关他科学发现的内

容里从没提过苹果砸脑袋这件事，所以从前的科学史专家们都据

此怀疑这是伏尔泰编的故事。

谜底终于揭晓。

2010年，英国皇家学会庆祝成立350周年，他们把很多科学

著作原稿的电子影印版上传到网上供大家查看。这时才有人追溯

到那个关于苹果和牛顿的故事。牛顿的一位忘年交，比他小了40

岁，也是皇家学会的会员，专门研究考古，叫威廉·斯杜克林。他

在1752年写的关于牛顿生活的回忆录中提到：午餐后，天气很暖

和，我们走进花园，在苹果树的阴凉下品茶聊天。当时只有我和

牛顿两人，他告诉我，他以前也经历过这样的场景，那时候他也

坐在苹果树下，陷入了沉思，那段时间他就对重力问题有了模糊

的认识，这时候，一个苹果掉在地上，打断了他的思绪。牛顿开

始探究，为何苹果总是垂直地落向地面？为什么苹果不会斜着落

下？很显然，这是因为地球引力在牵引着苹果。

牛顿对力的描述比较有突破的是以下两点：

一、他认为力的作用是改变物体运动状态。 而从前的很多科

学家认为力的作用是维持物体运动。这是一个认识方式上的大改

变，从前人们很难意识到维持运动状态并不需要力。尤其是大家

都生活在地球上，就更难观察到这一点了。

二、他让人们有机会认识到引力是如此地弱。 牛顿给出了引

力公式来计算两个物体间引力大小的具体数值，虽然直到牛顿去

世之后71年引力常数才被测出来，但至少从此以后，引力就有了

定量的表达式。所以，当卡文迪许用扭秤测出引力常数后，大家

才发现原来普通尺寸的物体之间的引力是那么小。我们在桌上放

一些曲别针，用一个磁铁从上方靠近这些曲别针，距离还有四五

厘米时，曲别针一下就被磁铁吸上去了。你或许觉得这很普通，

但你是否意识到，曲别针同时也在被下方的地球引力吸引着，磁

铁的质量是几十克，下方地球的质量可是几十克的10亿亿亿倍。

整个地球的所有质量合并在一起，在和一块小磁铁产生的电磁力

拔河，结果还是完败。

还有一个故事是关于自由落体实验，故事提到伽利略曾经在

比萨斜塔上同时扔下两个球，一个空心一个实心，重量一轻一

重，结果两个球同时落地，所以就说明物体的下落速度与质量无

关。这也是每个中学生耳熟能详的故事，不幸的是它和苹果砸中

牛顿脑袋的故事一样，都是传言。这段辟谣出现在霍金的《时间

简史》里，真实情况是这样的：伽利略确实得出了两个球同时落

地的结论，但他是通过在不同角度的斜坡上滚球，经过上千次测

量得到的。除了这次传说中的自由落体实验，在这几百年中一定

有不少人效仿过真正的自由落体实验，而最著名的要属1971年7

月阿波罗15号所做的那次实验。那是人类第四次成功登月，前三

次登月的主要挑战是飞船控制、宇航员的生存。第四次登月时相

对来说就轻车熟路了一些，所以相比前三次，第四次做的科学实

验比较多。其中David  Scott就在镜头前为大家演示了一次自由落

体实验，他右手拿着一把采集岩石样本用的铁锤，左手拿着一只

羽毛，然后同时撒手，铁锤和羽毛确实同时落地。这个实验在优

酷上有视频，各位如果感兴趣可以搜索“月球做自由落体实验”。

解读

有些话题是非常容易吸引人的，它们需要满足一个条件：众

人皆知，且只知其一不知其二。这样的话题在涉及著名历史人物

和事件时经常会出现，比如华佗刮骨疗毒、爱迪生救妈妈（阑尾

手术）、从太空站可以看到长城、华盛顿砍樱桃树，等等。这种

现象不止在中国，在欧美国家也有很多，比如涉及发明家时，结

论大都是：某一次突发奇想、某一个极为偶然的提示让他们做出

伟大的发明。实际上，任何一个发明都是在各方面条件极为成熟

后，有一个幸运儿拍马赶到才出现的。即使历史上爱迪生根本就

没出生过，成熟可靠的灯泡也将在几个月后诞生。

其实，只要看过这些话题人物的传记，就会放弃这种幼稚的

思维方式。以牛顿为例，他最早在《自然哲学的数学原理》（以

下简称《原理》）中阐释了引力。网上也有这本书的电子版可以

参考。只要看过几页就会发现，这本书是在阐述一个完善、宏

大、复杂（数学技巧上）、逻辑上一环套一环的体系。如果一定

要比喻，《原理》就像后期各个参数都调整到匹配度非常好的游

戏《英雄联盟》那样，角色之间互相制约，玩法多样，平衡拿捏

得恰到好处。这套体系需要持续的验证和计算。

把这类众人皆知的事情深挖到底，内容就会很精彩。深挖素

材的逻辑就是一次次地问：这个说法是从哪儿来的？每一次我们

都要找到出处，也就是在可信的源头（论文库、图书馆、正式出

版物）能查到文字记录。而且这类问题之前也会有不少人研究

过，在他们的文章中还能发现更多有趣的东西。这整个过程就像

破案一样。

12 假如地球上没有光合作用会怎样？

假如地球上没有光合作用会发生什么？那么从太空望向地

球，地球就不可能是蓝色的，因为那时地球上不可能有海洋。没

有光合作用，就不会有氧气；没有氧气，就不会有太阳的紫外线

照射到氧气后产生的臭氧；没有臭氧，紫外线就会直接入射到地

球表面，哪怕地表有再多的水，都会因为被臭氧直射，分解成氢

气和氧气。可能您要说，这样不就又产生氧气了吗？不是这样

的，因为分解水产生的氢气体积远远大于氧气，氧气只是少量

的，这些少量的氧气不会有机会在空气中积累，它会和周围地表

里的物质首先反应，比如岩石中的铁就是吸氧大户，吸收了氧气

后的土壤和岩石会变成红色。氢气作为最轻的气体开始往上飘，

最后散发到宇宙空间中。这个过程虽然可以很慢，很微弱，却是

不可逆的，所以只要时间足够长，地球上不论有多少水都会以这

种方式流到宇宙空间中。这种情况并不是一种思维假设，它真切

地发生在火星上。火星就是一颗遍布被氧化的含铁岩石的星球，

火星的地表是红色的，没有海洋，也没有生命迹象。

但光合作用产生的氧气效率比紫外线照射水产生氧气的效率

高，量还大，以至于到了最后，所有岩石里的铁、海洋里的硫、

空气里的甲烷都被氧化了，能和氧结合的物质都被氧占满了，可

还是有更多的氧进不到物质内部，那就只好充斥到整个地球大气

中，或者溶于海洋，一旦氧气以这样的浓度就位，地球这个行星

上的水就很难再逃到宇宙中去了，即便有氢从水中释放出来，在

飞出地球的路上也会被无数氧截获，重新变成水落回地面。海洋

的水分就这样保住了。

氧气对生命而言是必需的吗？其实并不是。很多细菌就不需

要氧气，它们被称为厌氧菌，比如破伤风杆菌只能进行无氧呼

吸，酵母菌既可以在有氧环境下生存，也可以在完全无氧的环境

下生存，我们口腔里也有大量厌氧菌存在。细菌几乎可以利用任

何东西产生能量，比如给它们一些硫酸盐之类的物质，它们也能

通过反应生成能量过活，但这种方式产生能量的大小和有氧参与

的化学反应产生的能量差太远了。所以复杂的活动或者能量需求

大的活动只能采用有氧呼吸的方式产生能量。这两种能量产生方

式的差异有多大呢？比如葡萄糖，如果进行无氧呼吸，效率值是

2%；如果进行有氧呼吸，效率值是40%。两者相差20倍。这会导

致食物链层级上的巨大差别。比如鹰吃蛇，蛇吃青蛙，青蛙吃蚂

蚱，蚂蚱吃水稻，这条食物链一共4个层级，每一级的生物都做

有氧呼吸耗费能量，那么它们利用下一级能源的效率就是40%，

所以在上面的例子中水稻产生的能量只有2.56%被鹰利用了。这

个比例虽然不高，但还可以维持住食物链，因为这种情况我们在

自然界经常见到。但如果每种生物都采用无氧呼吸，每一级的效

率只有2%的话，如果食物链也是4级，那么水稻产生的能量只有

625万分之一可以被鹰利用。除非地球上水稻是现在的几百万倍

才能让鹰吃饱活下来，否则食物链就会消失。所以，如果没有氧

气，捕食这种耗能大的行为对生存来说是不划算的。

捕食行为出现后，捕食者和被捕食者之间就会产生类似军备

竞赛一样的竞争，被捕食者会出现硬壳，身材会变大，大到捕食

者看到体形就放弃的地步。捕食者同样也会出现锋利的牙齿，身

材也会逐渐增大。有了氧气，捕食的行为才有价值，有了捕食

者，体形变大才有必要，所以有了氧气，就会产生大体形的生

物。最终这种生物军备竞赛会因为碰触到有氧呼吸效率的上限而

停止。地球历史上大气中含氧量变化很大，虽然有很多不同模型

估测含氧量，但大致结论是一致的：从5亿年前到今天，含氧量

变化从12%到35%，当前是21%。从石炭纪开始含氧量大增，一

直持续到二叠纪，35%的含氧量也让那段时期海洋中鱼类尺寸大

增，尺寸超过2米的鱼很常见，昆虫尺寸超过1米的也非常多。比

如古蜻蜓翅膀展开有80厘米，现在只有8厘米；那时候深海蝎有

2.4米；远古的蜈蚣，化石是2.6米，现在只有20厘米；还有现在

被称为“活化石”的鲎，也有2米多直径，而现在大约只有十几厘

米。这些夸张的体形一部分是拜含氧量超高所赐。

光合作用诞生之初只是一种高效获取能量的方式。一米多高

的生物拥有一套光合作用器官，就可以产生20瓦左右的功率了，

这是一件很美好的事情，在此之前想长到这么大尺寸是不可能

的。但是这种产生能量的方式会产生大量氧气。在生命诞生之

初，整体还都是厌氧菌的时候，氧气就是毒气，很多细菌无法生

存在有氧环境中。那时排出氧气就和现在某些工厂把大量硫化

物、硝化物，还有被污染的脏水直接排到环境中是一样的。这部

分生物往环境中排放氧气，所以最终导致整个地球上厌氧菌大面

积灭绝，只有少数幸运者存活了下来。当时那些往空气中排放氧

气的生物现在还活在地球上，它们就是蓝藻。而利用光合作用的

植物也大都进化到白天通过光合作用、晚上靠呼吸作用产生能

量。

石油煤炭的燃烧会消耗大量的氧，但是我们始终没有担心这

样做会导致氧含量的下降，因为地球上碳的固定主要是通过岩石

完成的，岩石中固定的碳远远多于生物体内。科学家做过计算，

从1840年起，人类就开始疯狂地从地下把煤和石油挖出来，甚至

到了后来把天然气也取出来燃烧，但到今天为止持续烧了170多

年，我们也仅仅把地球大气中含氧量降低了百万分之三。由此可

见这么多年积累的氧气的量是多么巨大！

地球上生物的变化总是值得关注的。当我们谈起古生物、大

灭绝、氧气含量反复上下波动、冰河时期来来回回，最严重的时

候连现在的北京地区都冻在2公里厚的冰层下面了，最温暖的时

候南极都没有冰层覆盖，这些信息给人的感觉是：地球是一个特

别动荡的环境，无论哪种生物在地球上都时时刻刻面临灭绝的风

险。但如果能把地球生物的变化浓缩成一天，从地球形成开始，

让你24小时一直盯着看地球上的变化，那你大部分时间都会觉得

无聊。过了2个半小时已经有细菌出现，但由于细菌太小，你不

会察觉，还以为什么都没有发生。等到你第一次察觉出现变化

了，已经过了11个半小时，如果这段时间你刚好去了趟卫生间，

那么等你回来就会发现地球上的海洋突然被蓝藻覆盖。然后渐渐

出现了动植物，这些生物在大多数时候并没有太大改变，大约每

隔1～2个小时生物出现一次大轮转，之前的那些生物都不见了，

全球的生物马上会被全新的物种代替。这个变化既随机又短暂，

通常只需要八九秒就完成了旧物种的灭绝和新物种的诞生，一不

留神就会错过看这些大戏的上演。在这八九秒的时间里，所有影

响整个地球生命的剧烈活动，比如火山、地震、氧含量变化、结

冰区域的变化、海水酸碱度变化、全球气温变化都会在这短暂的

时间里完成，它们是突然剧烈变化，此后又会维持相当长一段时

间的稳定和不变化。所以在生命史上，不怎么变化才是常态，每

次变化都是短暂又剧烈的。在人类出现后虽然对地球气候产生了

很大影响，但这种影响相比于地球历史上曾经出现的变动来说还

是微不足道的。

解读

还有一类让人感兴趣的话题就是叙事超级宏大的内容，比如

人类命运、生命史、地球史，等等。哪怕是一个较小领域的简史

都容易写得很有趣，比如大气史、能源史，甚至女巫史。

几十亿年前果真像文章里写的那样吗？只能说以最近的研究

结论看，文章中描述的样子是科学家们最认同的。但也很有可能

因为勘探、测量技术的发展，新证据的出土，这些结论会被推

翻。

在众多有关生命史的观点中，只要我们能选出一条说得通的

脉络，这个故事就会令人信服。这篇文章的脉络就是：能量和时

间。

我们在能量上对比了无氧呼吸和有氧呼吸放出能量的效率，

两者差异巨大。能量在食物链上的传递存在转换效率。如果每一

级的效率只有2%，那食物链可能总共只有2级；如果每一级的效

率有40%，那食物链可能会有4～5级。所以地球早期没有复杂动

物，有复杂动物就说明有氧呼吸是主要生存模式了。

在时间脉络上，我们把地球的全部生命史浓缩成一天。在这

一天中，复杂生命是很晚才出现的。而且它们的生存和灭亡不是

渐变的，而是突发的。设想一件事在真实场景中发生的样子，也

是好文章常见的思路。比如太阳系各星体和轨道在尺寸上真实的

比例，就是我们之前用过的。超级宏大内容配以真实场景，内容

会很吸引人。

13 如何理解引力公式？

引力公式中分子是两个物体质量的乘积，分母是距离的平

方。我们如果在月球上计算铁锤和羽毛受到的月球引力，由于它

们的高度相同，所以分母就相同。分子分别是它们和月球质量的

乘积，所以一定是铁锤受到的引力远远大于羽毛受到的引力。这

时候问题来了：为什么铁锤受到远远大于羽毛的力，可它们两个

却同时落地呢？按理来说铁锤还是要先落地才对啊！这时会有人

回答：原因在于质量，因为质量越大，改变它运动状态所需要的

力就越大。能这样回答的人高中物理就算学得比较扎实，他们对

质量的理解已经比较到位了。在他们心中，物体的质量指的是使

物体改变运动状态的难易程度。所以现在的解释就是：质量更大

的铁锤虽然受到了更大的力，但是也因为它自身质量大，动起来

的难度很大，加速下落起来也更费劲，最终会和羽毛同时落地。

但是如果继续追问：一个让铁锤比羽毛更快落地的因素，和

另一个让铁锤比羽毛更晚落地的因素，两个因素叠加在一起以后

为什么精确地相互抵消了呢？为什么不是其中一个因素略微胜出

呢？这个问题牛顿没有给出解释，但他在写《自然哲学的数学原

理》时曾经讨论到了这一点，受限于科学尚未到达那么先进的地

步，所以牛顿的解释略微生硬：大自然就是这样的。

刚刚我们说过，质量大的物体受到的引力也大，本来应该让

物体运动状态改变更剧烈，但是这个因素被它本身的大质量，也

就是大大的惰性精确地抵消了，不多一分也不少一分。这样的情

况还出现在所有以平方反比规律出现的场合，比如静电力的公式

中。在引力场或静电场中，我们不关心某一点上受到的力具体有

多大，而关心当这一点距离这个场的中心越来越远时，它受到的

力的大小怎么变化。从公式中我们可以看出是按平方反比的规律

削弱下去的。当然，公式之所以正确是因为我们发现它和实测值

非常精确地吻合。但如果我们从另一个角度去想，假如不是在一

个引力场或者电场中，而是一个漂浮着的球，这个球里面均匀地

充满了PM2.5颗粒。当我们把气球吹得越来越大，球面上PM2.5

在单位面积上的浓度也按照平方反比的规律稀释。我之所以用

PM2.5做例子，其实是为了理解上方便一些，其实我们并不需要

这个东西，空间本身就是按照这样的规律张开的。球面是二维

的，所以球面积的大小和半径的平方，这两个数字本来就是严格

对应的。也就是说，凡是符合平方反比规律的物理量，它实际上

就是严格地跟随空间的展开而展开，跟随空间扩大而完全均匀地

稀释，不多稀释一丝一毫。如果稀释的速度比空间扩张得快，就

说明在这个空间范围里，这个物理量无缘无故地消失了一些；稀

释得慢一些，就说明在这个空间范围里，这个物理量无缘无故地

增加了一些。而如果想到了这一点，就会触及所有人类脑中一个

根深蒂固的思维：守恒。原始人靠采集和狩猎为生，今天掏了10

个鸟蛋，吃了4个，那么一定还剩下6个，如果这时原始人发现只

剩下5个，那他绝对不会认为理所应当，一定会想法查清楚怎么

少了1个蛋。现代人从路由器设置界面发现一天的流量是10GB，

可自己电脑和手机上流量总和是8GB，那他一定也会开始怀疑有

邻居蹭网了。而守恒也是物理学家脑中根深蒂固的思想，我们甚

至把这称作公理。公理是人类认知上最基础的一级，没法再追问

公理为什么是正确的。

物理学家是在公理的基础上进行测量和研究的，他们是“最

激进的保守主义者”。这句话是一个曾经参加过曼哈顿计划的美

国物理学家惠勒说的。物理学家的保守体现在：大部分人都会尽

量使用现有的理论做研究，直到新的发现用现有理论实在不能解

释了，误差实在大到无法接受的地步为止。这就是一种奥卡姆剃

刀的精神：如无必要，勿增实体。比如今天的中学物理课中，牛

顿在300年前发现的定律仍然是教学重点。不光是学生，就连科

研团体，或者一些软件中模拟物理运动的算法，也仍然在用牛顿

力学的知识处理运动问题。这是因为在这些领域中面对的问题用

牛顿定律解出来依然和现实符合得很好。这就是物理学家保守的

一面。

激进指的是什么呢？指的是这些物理学家们不甘于舒舒服服

地待在从前理论可以精美描述现实的这个范围内，他们总是试图

用最极端的方式突破这个范围。他们会把理论带到各种各样极限

的状况去看看这个理论是不是出了问题。当然，在更新的理论诞

生之前，物理学家们可能根本不知道自己的尝试称不称得上是一

种极限状态的挑战，但起码他们是利用已知的最极端的方式去做

了，有的时候之前的理论完全可以禁受得住考验，在那种极端状

态下根据理论计算出的结果和实测值依然吻合得很好，那这一理

论就能继续用下去。有的时候就会产生严重的问题，所以物理学

家们就相当于试出了从前理论适用的边界。从这一点上看，物理

学家的激进不亚于任何狂热分子。

加州理工学院数学系教授，同时也是东京大学理论物理研究

所主任大栗博司曾经说过，如果回顾过往，物理学的发展是

以“10亿”米的台阶一步一步向上或向下探索世界的。原始人能理

解的都是与他们身高差不多的现象，但农业的发展导致了人们对

制作日历的需求，人类从自身活命的需求开始，再结合一点点对

未知世界的兴趣开始关注太阳、月亮和星星。人类文明的第一个

巅峰出现在公元前200多年的古希腊。那个年代最著名的城市就

是亚历山大城，城里有一个图书馆，藏书有60多万册。那时候一

本书的价格，普通人一辈子劳动都不一定买得起，所以这座图书

馆可以算是整个古希腊最宝贵的财富。当时图书馆馆长的儿子第

一次估算出地球的大小。这不是一个孤立的发现，有些事儿能做

出来，之前是需要相当多铺垫的。比如，如果地球大小的数值被

正确地估算出来了，就说明这个文明关于三角形的数学基础理论

已经搭建好了。这样的例子还有：假设我们在考古发掘中突然发

现了一份8万年前的手稿，翻译过后知道，这份手稿记录的是地

球上曾经在2.3亿年到6500万年前生活过恐龙，但后来恐龙灭绝

了，那么我们就可以断言在8万年前的那个遗失了的文明起码已

经发展出了原子核物理。因为要鉴定化石的年代，至少需要碳-14

年代测定、铀系法断代、含氟量断代这些方法，而这些方法都建

立在原子核物理的基础上。而且依照这样继续推论下去，那个文

明的微分方程和线性代数也都很成熟了。

在古希腊时期物理学发展迈上了第一个10亿米，因为就在那

时算出地月间距为40万公里，所以就是4亿米。但是随着亚历山

大图书馆被毁，古希腊文明消失后，人类文明走了一个长长的大

下坡，在长达1600多年的时间内人类好像从不知道古希腊文明在

科学上的研究结论，重新进入了愚昧无知的状态。直到牛顿出现

后，科学的高度才全面回到了古希腊时期。牛顿定律描述1～10

亿米这个范畴的现象基本都很准确。下一台阶就是10亿米的10亿

倍，这是一个典型的星系的尺寸。牛顿定律主要针对太阳系内的

运动，延伸到10亿米的10亿倍后就走到了牛顿定律的极限状况，

这时用到的就是爱因斯坦的相对论。上这个台阶用了300年时

间，但从10亿米的10亿倍再到下一台阶，就是10亿米的10亿倍的

10亿倍，只用了70年时间，这时爱因斯坦的理论也在这个范围的

边界处暴露了一些缺陷。从某种意义上说，这已经是宇宙的尽头

了。

如果往越来越小的尺度去看呢？也是这样的。纳米就是10亿

分之一米量级的单位，在这个尺度的世界牛顿定律也失效了，物

理学家不得不发展新的理论，那就是量子力学。现在，物理学家

又开始在10亿×10亿分之一米的尺度上观察量子力学是不是还符

合观测。人类要观察那么小的世界使用的工具就是粒子加速器。

虽然这个尺度下还没有完整的理论，但物理学家们激进的行为已

经导致了粒子物理的标准模型出现了矛盾，之后必然要诞生这个

尺度下可用的理论。

对于宇宙尽头的说法，理论上说我们应该可以看到137亿年

前宇宙诞生时的样子。但是宇宙自诞生后，很长一段时间内都处

于等离子态，如此强烈的带电环境会严重影响电磁波的行为，使

得我们看不到任何诞生的场景。这个过程大约持续了几十万年。

从前我们对这种情况束手无策，但是2016年春节期间LIGO公布

了引力波的发现，这让我们有机会通过引力波看到宇宙诞生之初

的样子。

如果了解10亿一个台阶的理论你就会知道，之后就算产生新

理论也只会产生在小数点后第N位。不会有哪个新理论出现以

后，从前已有的成熟理论被证伪或推翻，因为在现有观测中，已

有成熟理论都符合得很好，只有那些我们目前无力观察的下一个

10亿倍台阶的世界才会产生新理论。我们不可能在科学进展过程

中发现真空中光速变成每秒15万公里这样的让人跌破眼镜的“新

理论”。

解读

为了方便理解，这篇文章直接把欧几里得空间说成是空间。

也就是说，平方反比定律在平直空间中和现实吻合得非常精准。

但这只是1915年之前的情况。在之后的科学进展中，平方反比定

律在某些场合并不精准，很多实验都证实了空间本身被巨大的质

量扭曲了。

那么牛顿的时空观错了吗？没有错，只是牛顿提出的时空模

型在更精确的测量中不那么准确了。现在科学家使用广义相对论

这个模型可以更好地吻合测量结果。所以，我们的真实世界既不

是牛顿描述的那样，也不是广义相对论描述的那样。那真实世界

是怎样的呢？这样的问题没有多大意义，因为我们测出什么样，

它就是什么样。我们不仅要测量，还寄希望于找到一套理论可以

圆满地解释测出的所有结果。

在这样的愿望下，科学家们确实一次次找到了更准确描述世

界的理论，而且这个理论经常和纯数学结构是吻合的。历史上有

几位坚信这一点的人都为人类文明做出了巨大贡献。古希腊的毕

达哥拉斯、欧几里得、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德相信世界

可以用几何与数来解释，这些数学已经是现代人都掌握的基础数

学；牛顿的《原理》在思想体系上继承了古希腊学者对世界的描

述，而数学工具已经进化到微积分；麦克斯韦、爱因斯坦、狄拉

克、杨振宁也是从数学结构入手，在解释世界上做出突破的。

所以，如果你对“世界是什么样的”“什么是存在”这样的问题

感兴趣，了解当前物理学的理论、知道如何测量、学懂数学是最

有效率的方式。



14 电火花是怎么产生的？

插座上的电火花您一定见到过。电火花只在插拔插头时出

现，并伴有“啪”的一声。这一现象在几十年前的《十万个为什

么》里就有说明，可时至今日也少有文章可以把这一现象解释清

楚。我们将从电子工程师的角度来看看电火花到底是怎么回事，

以及如何避免。（本d书fen享搜索'雅书）

不知道大家注意过没有，不论是十几元还是上百元的插座，

都免不了出现电火花，所以不要以为这只发生在廉价产品上。简

单来说，这是由于空气被较高的电场击穿后产生的。击穿空气并

不要求很高的电压，只是要求较高的电场强度。有人做过测试，

在室温条件、干燥空气、标准大气压下，击穿空气所需的电场强

度是300万伏/米。

电场强度的单位在生活中不常用，人们常用两种方式来对电

场强度进行描述：第一种是单位距离内电压的高低，单位距离内

电压越高，这个区域内电场强度越大；第二种是单位电荷在电场

中受力的大小，力越大电场强度越大。

我们假设拿在手中没有接通的国标插头电压与大地相同，则

插座左、右两个插孔会和中间的插头产生0～311伏的电压差

（220伏只是交流电的有效值，最高值还需要乘以

）。中间的

插孔因为是地线，所以和我们手中的电压相同。电火花只可能出

现在左右两侧的插孔中（见图1） 。



图1

根据刚才电场强度的第一种定义，我们算出，220伏交流电

压，为了击穿空气所需要的最小距离是103微米，也就是比0.1毫

米稍大。这在普通的刻度尺上几乎分辨不出来。可实际生活中发

生击穿的距离却能远大于103微米，甚至有可能是几毫米，至于

原因我们随后再介绍。

刚才我们一直用“击穿”这个词，这是一个怎样的过程呢？

空气主要由氮气和氧气组成，它们在常温下都是非常稳定的

气体，不会分解，也不会电离。但如果在某个小区域中电场足够

强，氧气和氮气就不再稳定了，原子核外的电子就会在电场拉扯

的作用下脱离原子核的束缚，往电压较高的方向流动，这样的过

程就是电离。如果电场强度大，大量的电子挣脱束缚朝一个方向

跑出去，原本不导电的空气就形成了一个导电的通路，这就是电

场击穿空气。注意，这时电火花尚未出现。

我们以氧气为例说说电离的过程。氧气分子是三电子共价键

结合在一起的，这些参与形成共价键的电子能量状态比其他电子

低，它们想跑出去需要吸收很多能量，这并不容易。而想让除共

价键外的四周电子挣脱原子核的束缚相对简单。在有足够强的电

场存在时，氧气、氮气分子中那些没被束缚太紧的电子首先挣

脱，飞了出去，而且因为在飞行过程中还被电场继续牵拉，所以

飞行速度还在增加，有时候就会撞击到其他气体分子上，把本来

稳定运行的气体分子周围的电子也撞出来。

这样，在电场和自由电子撞击的双重作用下，大量电子就一

级级地被吸出来、撞出来，而且顺着同一个方向运动，这时一条

可以导电的通路就形成了。也就是说，这时候空气被击穿了。注

意，这时电火花仍然没有出现。

那些飞出去的电子有可能被远处的气体分子捕获，重新抓回

到身边，这个过程电子就从高能量状态坠落到低能量状态，能量

是守恒的，于是顺带着放出一份光子，也就是说当电子被俘获后

会向外辐射电磁波（见图2） 。



图2

有些电磁波人眼是可以看到的，比如波长在400～760纳米的

电磁波。能不能看到光、光是什么颜色的，完全取决于电子从高

能量状态跳到低能量状态时，两个能量状态的差距，这个道理具

体可以参考光电效应。直到这一步，也就是电子被俘获后，我们

才看到了电火花出现。

同时我们还听到了声音，这是由于短时间内放出的大量的光

和电磁波加热了周围的空气，空气受热后会迅速膨胀，这种膨胀

积压周围空气，一波一波地传出去，就是声波了。最终我们会听

到“啪”的一声。

“啪”的一声出现时，空气更容易被击穿，这是因为空气的温

度之前可能是20摄氏度，但发生电火花处的温度可能达几百摄氏

度。在这种高温下氧气和氮气分子外围的电子甚至不需要电场存

在，仅凭热运动就可以摆脱原子核的束缚而发生电离。所以电火

花出现后，更加剧了后续电火花的产生。

由于我们最终还是要把插头插进插孔，所以当它们完全接触

以后，电火花就不再产生了。

其实电火花产生和闪电有很多相似之处。不同之处在于插座

总是在源源不断地提供电荷，有保持电压恒定的趋势，而云层中

一旦出现了闪电，一大部分电荷就被消耗掉了，只能等待云层、

雨滴继续摩擦产生新的电荷，直到电场强度超过300万伏/米才会

出现下一次闪电。

前文中我们介绍了电火花产生的原因，但也提到，现实中的

电火花会在距离远大于0.1毫米时产生，这又是为什么呢？这是由

材料表面凹凸不平的缺陷造成的。一个光滑的平面和一个凹凸不

平的平面本质区别就在于：曲率不同。电火花会最先出现在曲率

大的地方。即便厂家在生产中工艺合理，表面没有出现坑坑洼

洼，插头金属的拐弯处依然是曲率较高的地方。

下面的知识可能略微超过高中物理范畴了。在图3中，A和B

是两个铜球，A半径为1厘米，B半径为3厘米，用导线连接，所

以它们无论什么时候电压都相等。两个球上电荷数量之比等于半

径之比，即1∶3。B球表面积是A球的9倍，所以A球上的电荷密

度是B球的3倍，利用高斯定律可以算出电荷密度高的地方电场强

度大。



图3

体积较小的A球，我们可以把它看作那些表面的缺陷，或者

是插头边缘、拐弯处，而那个体积较大的B球，我们可以把它看

作规整的平面。当然，我画的球不够大，当它的半径足够大时，

从某个区域截取一段看就近似是一个平面了。再经过一些推导，

我们就能得到最终的结论：等电压体上不同位置的电场强度正比

于那个位置的曲率。

如果你仔细看看那些凹凸不平的表面，就会发现那些缺陷处

的曲率远远大于它所在平面的曲率，前者也许有后者的几十倍，

所以同样的插头上，在这些缺陷点处的电场强度要远高于周围平

面，这时插头和插座距离几毫米甚至更远时我们都可以看见电火

花出现了，远超过理论上的0.1毫米。

以前有很多厂商生产的插头是镀镍圆柱形的，表面光滑。但

是在新国标中，只有2头插头还可以采用这种形状。圆柱形各处

的曲率相同，可以很好地避免边缘曲率大的问题。不过，这种插

头和插孔的铜片接触不容易做到贴合紧密，所以只用在一些小功

率电器上，所有3头的插头都必须采用图1中的扁形样式。

电火花不只会在插座上产生，在我们脱毛衣、梳头、摸门把

手时也会出现。那时的电场强度也会很高，但不会致死。致死的

原因在于电流通过心脏的时间和强度，毛衣的静电荷释放过后由

于没有外界电荷继续补充，所以从放电一开始能量就在骤减。相

比之下，插头上的电火花在产生时，插座另一端可以源源不断地

供给电荷用来放电，产生火花，所以插座上产生电火花时被电离

的通道上有较大的电流。加热空气的范围如果非常大，你的手也

许会被烧到。即便没有烫到手，有时你都会发现金属插头上有被

电火花打出的烧糊了的坑点，所以电火花有时候很危险。

比较遗憾的是，电火花很难避免。如果你非常害怕见到它，

可以先给排插断电，把插头插好后再合上开关。虽然给排插合上

开关的过程一样会产生电火花，但是因为这时有排插外壳或塑料

按钮的保护，所以不会有什么危险，也见不到电火花。

一些较高级的排插会拥有比较完善的保护功能，比如防浪涌

电流、防雷击、多级EMI滤波，等等，但这些都和预防电火花没

有太大关系。以上就是电火花产生的细节。

解读

有很多事情是科学无法给出解释的。但是，凡是科学可以解

释的事情，它给出的解释就是最可靠的，比任何其他文化给出的

解释都可靠。

电火花可以被解释，是因为所有电器、供电设备、防护方法

都是在一套完整的电学理论下设计出来的。这套电学理论就是麦

克斯韦方程组。很多人压根没见过什么麦克斯韦方程组，但他们

至少懂得怎么计算电压、电流和电阻，所以会觉得电学领域也许

像很多人文学科那样，理论百花齐放、百家争鸣。其实并非如

此。欧姆定律、基尔霍夫定律，甚至图论等等，虽然样子已经不

是微分方程了，但都是麦克斯韦方程组在某些特殊参数下简化得

到的，它们的出现只是为了让工程师在实际工作中可以快速计算

出结果。分析系统出现的意外，以及系统的副作用、故障时，也

会用到麦克斯韦方程组。电火花在大部分场景下属于副作用，但

因为它对设备和人体可能造成伤害，所以工程师对它也有详细的

分析，这就是为什么对电火花问题可以解释得如此到位的原因。

哪些系统是科学无法解释的呢？它们大都拥有以下特征：目

标不易测量，结果受多种因素叠加的影响，而且叠加效果并不是

线性的。那些社会学、心理学、经济学现象都是这样，而研究者

一旦有了分析非线性系统的方法，这些学科也会出现突飞猛进的

发展。

15 为什么会堵车？

中国大陆地区人口在1000万以上的城市一共有13个，这些城

市都面临着严重的堵车问题。虽然我们可以说根源在于人多，但

是东京、香港的城市面积更小，车辆密度更大，而它们并没有出

现像北京如此严重的拥堵，这就说明至少北京的交通还有改善空

间。如果我们从飞机上往下看堵在路上的车，每辆车就像蚂蚁一

样。而一群蚂蚁和道路上的汽车还真有一点相似之处，那就是每

辆车该往哪些地方走并不是由一个中央控制单元指挥的，它们各

自按自己决定的方式运动，最终形成了一种宏观上的图景：堵成

一锅粥。

那么蚂蚁是怎样的呢？感兴趣的读者可以参考“蚂蚁三部

曲”。这是一套科幻小说，科幻的部分只不过是将其中的蚂蚁人

格化了，所以单独看每个蚂蚁都有血有肉，而书中所有涉及蚂蚁

的细节和规律都是现代昆虫学研究的结论。

蚁后的身体是普通蚂蚁的几百倍，而且整窝蚂蚁都是她的子

孙，她的寿命又是普通蚂蚁的几十倍，很多人就认为蚁后是这里

绝对的统治者了。其实错了，蚁后一旦开始生育，就像一个奴隶

一样，被囚禁在蚁穴中一个巨大的房间里，她此后的生活都不会

离开这间屋子，不可能对外界环境有什么了解，余生只有吃东西

和产卵，也不可能对其他蚂蚁发号施令，她的一切由工蚁帮她打

理，比如清洁身体、喂食、把卵抱走、抚育婴儿蚂蚁等。也就是

说，在这个蚁穴中是没有中央控制系统的。科学家们通过研究发

现，蚁穴中绝大部分琐事和日常运营都由工蚁完成。这些蚂蚁就

是没有发育完全的雌蚁，数量可以占到整全部蚂蚁的70%以上。

年轻的工蚁不出窝，只在窝里工作，主要是照看蚁后、抚育

婴儿蚂蚁、储藏食物。第二年开始它们才会出窝干活。出去干活

的工蚁也有四种分工：第一种是侦察兵，第二种是搬运工，第三

种是建筑工，第四种是清洁工。人们为了弄清这些蚂蚁是怎么分

工的，就对四种蚂蚁用不同的颜色进行标记，然后在几十米外放

好一大堆食物，引诱它们来。结果发现除了搬运工以外，之前标

注的侦察兵、建筑工、清洁工也都来帮着运送食物。另一个实验

是，从其他地方捉来10多只和当前这窝蚂蚁有竞争关系的蚂蚁，

这时清洁工、建筑工会变身为侦察兵来出窝巡逻。最后一个实验

是将很多小碎片堆在蚁穴门口，这就增加了维修的工作量，这时

发现新加入维修工作的蚂蚁都是之前没有被标记的，也就是那些

原本在窝里头只负责育儿的年轻工蚁。通过这些实验我们发现工

蚁的工种是有等级的。出窝工作的蚂蚁中，建筑工是等级最低

的，只有年轻的窝内工蚁才会帮助它们。搬运工等级是最高的，

所有类别的工种都会帮助搬运食物。一旦建筑工变身为其他类型

的工种，就不会再从事建筑工作了。搬运工只干搬运食物的活

儿，对于侦察任务、维修任务、清扫任务，它们即便闲着也不会

去帮忙。

蚁群在没有中央控制系统的情况下形成了一种自组织，让整

个蚁群呈现出一种井然有序的图景。类似这样的例子还有很多，

比如闹蝗灾时漫天飞舞的蝗虫，它们在天空中就像是一张忽闪忽

闪的大网。如果假设每一只蝗虫都是可以人为控制的，那么这几

百万只蝗虫在天空飞舞的图景就需要我们通过对每个蝗虫的飞行

轨迹做精确的控制来实现，各位可以想象到这个难度有多大。而

其实已经有科学家对这样的群体行为做了数值上的模拟，这方面

的理论称为：粒子群算法。比如就刚刚提到的蝗虫群而言，如果

我们对每一只蝗虫只安排几条规则，比如和周围每只蝗虫的距离

时刻大于等于某个值，并且也要时刻小于等于某个值；或者尽量

保持在可视范围的中心区域，同时保证和其他蝗虫间距时刻大于

等于某个值。这样的规定明显比之前那样的操作简单太多了。在

实际模拟中看到了一张漫天飞舞的大网一样的图景。在所有个体

都遵守规则时就是如此。我们来看看不守规则会怎样。

比如蝗虫群里中总会随机出现10%的个体不遵守“和周围蝗虫

间距时刻小于等于某个值”这一规则，只要这些蝗虫游走到群体

边缘就有可能离群而去，或者造成群体被打散。

再比如，某次微信群里的公开课，整个群有500人。微信群

并没有禁言的功能，所以为了维持课堂秩序，只有群主在不断提

醒大家，在开课后不要发言。课程结束后，有很多人都指出讲课

过程有太多人不顾禁言的规则乱说话，统计一下后发现有30多条

违规的发言，可能不少人会感觉，“今天听课人的素质怎么这么

低！”。而实际上，这30多条违规的发言只不过是其中十几个人

说的，也就是说在整堂课的3个小时中，500人的群里，只有十几

个人不顾规则乱发言。如果把守规则和不守规则的人数对比一

下，不守规则的人最高比例只有5%。遵守规则的人数量是不遵守

规则的人的20倍，为什么却没有给人留下大家很守规则的印象，

却形成一个相反的印象呢？这里当然有很多明显的原因，比如因

为守规则的人在遵守规定时，实际等同于不存在，所以非常容易

被忽略，而不守规则的人格外显眼。这些解释当然很对，但我要

从自组织的秩序形成这个角度来解释。也就是说我们并不忽略那

些守规则的人，他们一样在为一幅有秩序的图景的形成做巨大的

贡献，之所以没有让人形成这样一个印象，是因为秩序需要更高

比例的个体遵守规则。比如微信课中有95%的人遵守规则是远远

不够的，如果非要给出一个数字，至少要求99%的个体遵守规

则。就这堂微信课而言，就要求在整个过程的3小时里，乱发言

的人不超过5个。

我们再回到特大城市的交通问题上。城市的道路资源有限，

车辆太多是一个重要因素，但不遵守交通规则乱开、乱骑、乱走

的人是破坏秩序的根源。而且只要20个人里面有1个破坏了规

则，就会让这个城市整体的交通图景一团糟。实际上不严格遵守

交通规则的人比例远远高于5%。看看那些电动车闯红灯、非机动

车道随便停车，还有见到前车减速就来回变道的情况，就能对这

一比例有一个了解。

超级大城市中，人人都遵守交通规则当然不会让交通拥堵消

失，但至少可以消除因为乱开、乱停导致的拥堵。这解决不了本

质上的拥堵，只能稍加改善。那么说到底本质问题是什么呢？是

人口问题，开车上路的人太多了。有交通部门通过摄像头统计过

高速公路上的车辆，70%的车是单人驾驶。这个比例在市区也大

致类似。留出安全行驶的距离后，一辆车行驶时需要占用30米×6

米的路面资源，停车时需要占用7米×4米的路面资源。而这么大

面积大多数时候仅仅解决了一个人的出行问题。

所以引导每个人选择更节约的出行方式就是解决交通问题的

最好途径。当我们通过各种方法调整了每个个体的出行规则，就

像模拟实验中把每只蝗虫的飞行规则重新刷了固件一样。从政

策、法规开始，到媒体宣传、广告投放、交通工具生产商都向最

终用户传达两轮出行及公共交通出行的理念，每个交通参与者出

行的规则发生了改变，当前的交通问题或许就能得到解决。

解读

这篇文章涉及“秩序的形成”。秩序既包含井然有序，也包含

乱成一锅粥。不论哪种局面，都是系统里众多个体按各自规则行

事后，全局所呈现出的样子。所以，乱成一锅粥也是对某种秩序

的描述。小到买票、出游，大到交通、金融，都会在系统内呈现

一种秩序。在系统中个体与个体之间还会互相影响，这种影响的

大小不但难以测量，而且还经常非线性叠加，这就增加了用科学

原理解释秩序形成的难度。

在社会生活中出现的秩序有两个重要的成因：一个是自上而

下的，一般是规章制度、法律条文；一个是自下而上的，一般是

个人意愿和行为习惯。两者共同塑造了秩序。如果一定要分出先

后，我认为个人习惯和意愿比规章制度出现得更早。法律是这些

约定俗成的行为规范用比较精准的语言抽象出来的文字条款。道

德也是在这个抽象化的过程中产生的，只不过底线比法律要高。

所以，社会秩序是这样形成的：最初，众人脑中的意愿和行为习

惯是土壤，在其上长出了规章制度和道德；接着这些规章制度和

道德约束众人脑中的意愿和行为，众人的行为被它们驯化，产生

了下一阶段的变化；这些变化又成为下一轮规章制度和道德生长

的土壤。从这个逻辑出发，很多当下的社会问题可以用历史的眼

光找到原因。

比如：有些机动车密度比北京高的城市为什么不堵车？经济

危机时，人们领救济粮时为什么还在排整齐的长队？我们可以追

溯到最早有据可查的年代，看看那时的人们脑子里在想什么，后

来出现的第一份规章制度说的是什么，也许就能找到另外一种解

释了。

16 为什么净化器上的PM2.5数值不准？

空气净化器并没有很高的技术含量。如果你拆开过净化器，

会发现它主要的功能是通过风扇+滤网来实现的，但这只是其中

一类净化器，叫滤网式净化器。滤网式净化器中空气经过滤网完

成净化，所以风扇必不可少。这种滤网叫HEPA滤网（HEPA是一

种净化标准），全靠它过滤PM2.5颗粒。只要符合HEPA标准的滤

网，各种品牌的净化器都差不多，就算把HEPA滤网绑在电风扇

上也照样可以起到净化的作用。这不是开玩笑，网上有很多人卖

自己DIY的净化器，就是把HEPA滤网绑在风扇上，一套二三百

块钱，净化效果和那些一两千元的净化器没什么本质区别。滤网

式净化器的缺点是需要定期更换滤网。你买的如果是大品牌的产

品，一套滤网往往也要好几百元。实际上，很多厂商把净化器卖

得很便宜，也是寄希望于我们多多更换滤网来实现盈利。像河

北、北京那种程度的雾霾，一年换一套是最低要求了。

还有一种净化器是静电式净化器。这种净化器里面有两个极

板，分别带正电和负电。吸进来的空气中因为含有很多小颗粒，

它们在高压静电场中就会带电，然后吸附在负极上。所以，这种

净化器永远不用更换滤网，但是每隔一段时间需要清理一次集尘

板。你可能觉得这是一种一劳永逸的除雾霾产品，但它也有致命

缺点：高压静电场会把空气中的部分氧气变成臭氧，而臭氧是较

强的氧化剂，对人体有害，害处甚至大于PM2.5造成的伤害。因

此，静电式净化器必须妥善解决臭氧的问题。解决这个问题需要

成本，所以能稳妥解决臭氧问题的静电式净化器价格都不便宜。

看完以上的介绍，你可能觉得那些售价1000元以上的滤网式

净化器都不太值，其实它们卖得贵还是有道理的。首先就是那个

塑料外壳，想充分利用滤网的每个角落就需要设计一个良好的风

道，让滤网的每个区域都能均匀地出风，这个目标就要通过外壳

来实现。此外，净化器工作时要想静音，风扇转速和噪声的控制

就需要更智能。这些功能都是有成本的，尤其是把PM2.5数值测

准并不是一个很简单的事情，远不如测量电压、电流这些参数简

单。

绝大部分2000元钱以下的空气净化器即便集成了PM2.5数值

显示功能，这个数值的参考价值也很低，最好的程度是可以把重

度污染识别为污染，把洁净空气识别为无污染。数值没有黑白颠

倒就算表现不错了。原因是它们采用了最便宜的方式，也就是利

用红外光散射法测试PM2.5。这种测试仪的腔体内有一个LED灯

头，它发出950纳米波长的红外光，比人眼可以见到最红的光波

长略长一些。红外光照射到腔体内空气中的微小颗粒会发生散

射。从宏观上看，散射就是光线不沿着光路入射、折射、反射，

而是向四周各处发散，所以我们在入射光和障碍物这条光路之外

一个偏转角很大的区域安装一个探测器，这个探测器专门收集散

射过来的光信号。每当有一个标准的PM2.5颗粒飘过来，就会造

成一次散射，探测器就收集到一次光信号。如果我们统计这种光

信号出现的次数，就能统计到这段时间有多少个标准PM2.5颗粒

飘进来。

这种测量单位是多少“个”颗粒，但PM2.5数值的单位是微克

每立方米，所以还需要把颗粒的个数通过一个公式换算成质量才

行。这是一个经验公式，通过大量统计规律可以找到公式的系

数。当然，这个系数只是针对城市污染，如果测量工业重金属粉

末的污染，系数就与此不同。

刚才说过，这种测试是最便宜的，所以缺陷也是最多的。首

先就是最小只能测量到直径为1微米的颗粒，直径小于1微米的颗

粒很难被探测器侦测到，但是PM2.5是直径小于等于2.5微米的颗

粒。直径0～1微米的颗粒也属于PM2.5的范畴，而且量也不少，

但红外光散射的仪器只测了直径为1～2.5微米的颗粒数，这就是

一大误差来源。即便通过经验公式补足直径小于1微米的那部

分，也仍然至少存在±30%的误差。

其次，PM2.5颗粒定义是空气动力学上符合直径小于等于2.5

微米颗粒流动性的那些颗粒，而并不是尺寸小于2.5微米的颗粒。

比如，一条长为8微米的细丝也可能符合PM2.5空气动力学的特

性，但它却不能触发红外光散射测试仪中的探测器产生计数的信

号。这是另一个误差来源。这两种误差属于设备产生的误差。

还有一个是统计方法造成的误差。这种探测器腔体内的空气

流动非常弱，它们是靠加热电阻产生腔体内外温度差的，这个温

度差推动空气流动。这种微弱的空气流动要很久才能把腔体内空

气循环一遍，但是我们又不能让空气流动太剧烈，否则探测器会

数不过来。一般探测器用的是达林顿管，这种器件探测到一个微

粒就会产生一个电信号。电信号生成的时间，加上上升、下降、

保持时间最短也要0.5毫秒，也就是1秒钟最多测2000个微粒。因

为进入的空气量很少，局部起伏就会很大，误差就容易大。三个

误差因素加在一起，测出的值和真实值相差几倍都是有可能的。

刚才说了，这种红外光散射法测PM2.5成本最低。有多低呢？传

感器价格二三十块钱，加上外围电路，可以做到不超过50块钱。

还有一种测试方法要贵多了，就是利用激光传感器。这种方

式仍然利用微粒对光的散射，不过这次使用的是激光。当激光发

生散射后，在另一侧统计的并不是多少个颗粒经过了探测器，而

是去统计在散射方向上的信号波形图样，于是我们再也不用担心

探测器数不过来了，就可以利用风扇往内部吸气。不同颗粒物尺

寸形成的波形不同，得到波形后，经过仪器内部的CPU对波形进

行分类统计，再经过换算，得出颗粒物浓度。这种仪器的性能比

红外光测试仪要强很多，而且测量到的微粒直径可以小到0.3微

米。但这种测试直接测到的仍然不是定义中的PM2.5，它只测了

直径在0.3～2.5微米之间的颗粒数，直径小于0.3微米的那部分也

只能通过算法来补偿，但相比红外传感器已经完善太多了。这种

传感器价格为100～1000元。

PM2.5更贵的测试方法正在美国大使馆里使用。他们用的是

Met  One  BAM  1020，售价约4万美元，它能测量直径在0～2.5微

米范围内所有的微粒。它用回旋分离器收集颗粒，颗粒旋转着从

下往上涌进一根管道，质量大的颗粒转动惯量大，更容易撞到管

壁上，然后就掉出管子；只有那些回旋上升的过程中轨迹符合

PM2.5特征的颗粒，可以顺利地边旋转边穿过这根管子，而不会

撞到管壁上掉出去。所以，从这根管子出口出来的空气都带有直

径小于PM2.5的颗粒。这一步完成的是剔除大颗粒，下一步要把

这些带有小颗粒的空气吹到一条滤网带上，再用碳-14放出的β射

线去照射滤网带。如果滤网带上是100%干净的，那另一侧灵敏的

探测器就记录一个值，叫零点值，把它作为最干净空气的特征

值。如果有脏东西，就会挡住一部分β射线。脏东西越多，另一

侧探测器记录到的β射线就越少，就说明PM2.5越高。通过探测值

和PM2.5浓度的对应关系就可以最终确定PM2.5的数值。用这种

方式探测是最准确的。

你是不是觉得美国大使馆公布的数值很可靠？也不尽然。他

们的仪器虽然很先进，但先进的仪器也需要专业的人员来维护和

校准，不同环境下的零点值是不同的。美国大使馆公布PM2.5数

值的大小、时间间隔、测试仪安装位置，全都违反了测试规范。

从这个角度看，我怀疑美国大使馆的工作人员可能没有能力对他

们的仪器进行校准。该仪器的校准十几天要进行一次。所以，即

便是美国大使馆这种机构公布的数值，我们也不用迷信。

解读

这篇文章详细讲解了空气净化器上显示的PM2.5数值为什么

不准。表面原因是没有采用可靠的测量方法，其实根本原因在于

成本。只不过在应用场景下，对测准PM2.5的要求很低，所以即

便测不准也无伤大雅。这是一种工程上的折中与妥协。

我们在媒体上经常可以看到某某产品的评测，但很少有文章

能说出真正的缺点。总体上看，99%的文章都是软文。也就是网

站和厂商签了广告年单，年单里除了约定有广告位露出外，还会

承诺新品评测文章的数量。这样的评测肯定以突出产品特点和提

升品牌美誉度为目的，几乎不会说真正的缺点。但这只是新品评

测说不到点上的次要原因，更主要的原因是评测人员并不了解工

程细节。

每个产品领域的工程师都有一套“产品工作原理”。一个负责

任的厂商会在原理基础上对产品进行定位，在功能上有所取舍。

比如一些媒体评价某款新能源汽车单位距离下耗电量大，殊不知

是因为厂家在使用体验和电池容量上做了取舍。

因此，我们在购买一件东西时，与其看评测文章，倒不如听

听那个领域工程师的建议。

17 为什么很多事情找不到原因？

吉尼斯世界纪录中最高的人是罗伯特.瓦德罗，他的身高是

2.72米，体重是222公斤，比姚明还高了接近半米。世界上最矮的

人身高只有55厘米，体重12公斤。前者的身高是后者的4.94倍，

体重是后者的18.5倍。你觉得这么大比例的差异算不算很夸张

呢？其实并不是，因为在身高、体重这方面，生物都是符合泊松

分布的。

不严谨地说，泊松分布的图像就像一个倒扣的钟形。之所以

说不严谨，是因为泊松分布是用来形容离散对象的，比如收集身

高数据时其实我们是把连续的数字分割成1.71、1.72这样离散的

值。对于离散的数值，泊松分布的图形也是倒扣的钟形。如果这

种形状的分布对应连续的数据，就是大家更加熟悉的正态分布。

一般来说，泊松分布中离散的值如果能分出15个档次以上，那么

就可以用正态分布的数值计算方法来近似估算泊松分布的取值。

但在生活中我们有时候遇到的数字差异就不是这样的，比如

各国的GDP。根据2014年的数据，美国的GDP是17.4万亿美元，

中国是10.4万亿美元，日本是4.6万亿美元。这是前三名。看最末

几位：倒数第三名是马绍尔群岛，1.93亿美元；倒数第二名是基

里巴斯，1.81亿美元；倒数第一名是图鲁瓦，3800万美元。正数

第一名的GDP差不多是倒数第一名的46万倍，和身高的差异相比

这个差值就太大了。这类的统计分布也很多，比如统计每个人年

收入差异也远超过几倍这个数量级。如果我们把刚刚说的第二种

数据分布用图像画出来是什么样呢？纵轴我们规定是年收入不低

于这个数值的总人数，图像是一个越接近Y轴越陡峭，然后随着

远离Y轴就甩出一个长长的尾巴的图形。你可能觉得这种情况并

不怎么出乎意料，都是明摆着的事，但世界上还存在着一些其他

东西的分布也有类似的规律，你就不一定能察觉到了，比如莎士

比亚的英文原著。我们把每个英文单词出现的次数都统计出来，

你可能会发现莎士比亚所有著作中一共用了2万个不同的单词，

那么我们就给这2万个单词排序，比如the用了3180次，排第1；

and用了2940次，排第2；I用了2350次，排第3；to用了2150次，

排第4；of用了1950次，排第5，等等。1万名的顺序都排出来，结

果就发现这样一条规律：每个单词出现的频率和它名次的β次幂

存在很精准的反比关系。

这项统计莎士比亚著作词汇分布的事儿真的有人做了，最后

得到β值等于1.132。这个分布图形如果按我刚刚说的规律画出

来，和各国GDP的图像是一致的。而这个规律不论你多么熟悉莎

翁的作品都是想不出来的。数据的这种分布规律有个专有名词，

叫幂律。幂律分布就和我们刚刚说的泊松分布完全不同了。如果

我们再把莎士比亚著作中的词汇频率统计加和一下，就会发现

20%的单词用掉了全部著作80%的篇幅。这就是著名的二八定

律，比如：20%的人占据了80%的社会财富，20%的人喝掉了80%

的啤酒，公司里20%的人做了80%的具体工作，20%的畅销书占

据了80%的市场。而这背后的规律就是因为这些东西按幂律分

布。

财经栏目里提到20%的人占据了80%的社会财富时，他们可

能会忽略幂律的无标度属性。比如，如果我们再对这20%的高收

入人群进行统计，就会发现，这些人财产依然会集中在其中更加

富有的20%的富豪中。如果继续在下一个层级去统计，还会发现

这样的规律。这就是在幂律中的无标度属性。

关于幂律有一篇开山之作，这篇论文把幂律、自组织临界、

分形这些理论结合在一起，是Bak、汤超和Wiesenfeld三个人写

的。最著名的例子就是沙堆的例子。一个沙堆，你不断在顶部往

下洒沙子，沙堆越来越高。大多数时候可能没洒多少沙堆就会崩

塌；但偶尔可以堆到很高，沙堆才会突然崩塌，这种崩塌的规模

往往很大。如果统计崩塌的规模和对应规模的频率，就会发现也

是呈现幂律分布。他们甚至用超清高速摄像机仔细地观察每一粒

沙子下落砸到沙堆的情况，想找出沙堆崩塌的原因，但最终没有

找到什么特殊的因素。虽然最后终有一粒沙子是罪魁祸首，导致

崩塌的出现，但你决不能把沙堆崩塌归因于那粒沙子。

还有一些你根本想不到的场景中存在幂律，比如微博上转发

次数的排序、森林火灾、大洪水、地质灾害，它们发生的规模和

频率也一样呈现幂律。我们经常会花时间和精力分析一个特殊事

件——有时候是天大的好事，有时候是天大的坏事——发生的原

因，总结经验，希望今后再次成功；或者吸取教训，希望今后避

免。这是因为作为灵长类中的人类，我们十分渴求规律，我们需

要把事物简化，好让信息进入大脑。想记住完全随机的信息是件

极其困难的事，所以找出引人注意的大事件发生的原因是我们的

天性。但其实很多大事件的发生没有特殊原因，只不过它们在幂

律下必然会发生。

为什么会有这么多样本的分布是按幂律展开呢？其实有一个

隐藏在底层很不容易察觉的规律，这个规律就是这些样本不独

立。不独立是说某件事发生与否，取决于同类事情是否发生。之

前举例说的莎士比亚的作品中单词出现频率的例子其实需要特别

注意，它统计的是英文原著中单词出现的频率。单词是否出现跟

语法结构密切相关，是语法把很多词联系在一起，词与词之间有

很强的关联，而不是随机排列。但另一个研究就很有意思了，它

研究的是莎翁作品的中文翻译版。如果去统计每个中文“字”的

话，幂律一下子就消失了。为什么会这样？比如“朱丽叶和罗密

欧相约在午夜的花园”，这里“朱”、“丽”和“叶”，“相”和“约”，这

些字之间并没有什么内在逻辑把它们关联在一起。后来这份研究

继续对中国古代著作做了分析就发现，秦朝以前的作品，单个字

出现的频率是符合幂律的，但秦朝之后越接近现代幂律的属性就

越弱。到了现代语言中，这种和字相关的幂律就完全看不出来

了。只有当我们把现代中文作品——比如莫言的著作——中的词

作为一个单位，幂律才会出现。学过古文的同学可能知道古代汉

语中通常是单个字代表一个词，“有朋自远方来，不亦乐乎？”的

意思是：“有朋友从遥远的地方来，不是令人高兴的吗？”差不多

每个字都是一个词的浓缩。所以在先秦文字中，幂律出现的比例

比较高。

刚刚我们说了，对符合幂律分布的事件而言，通过找平均值

来解决问题是没希望的。但至今关于幂律分布的知识还没有出现

在教材中，这主要是因为凡是和幂律相关的事情往往包含非常复

杂的过程，我们甚至没法收集完整数据，比如地震、火山爆发。

另一个原因是幂律往往包含人的因素，大都不是理工科的研究对

象，文科类专业即便学统计学也不会比理工科更深入。幂律分布

其实分析起来比较复杂，相当多种类的幂律分布是根本不存在期

望值和方差的。而在统计学这门课中，核心内容就是期望值、方

差、线性回归之类的内容，所以导致不少人对幂律不熟悉。

也许沙堆的问题能让我们意识到：一个看上去很有视觉效

果，或者听起来很轰动的事情，其实并没有特殊的诱因，它只不

过是又一粒沙子落了下来。我们在生活和工作中总是避免不了用

非理性的习惯去找原因。那么如果我们从另外一个角度去考虑

呢？我们怎么做出一件轰轰烈烈的事情？比如不少人在公司负责

新媒体的运营，希望早点出现单篇阅读量10万+的文章。通常的

做法就是，搞个抽奖活动或者多发文章，但这些不能常态化的做

法收效甚微。这时我们不妨想想沙堆的例子，沙堆之所以会有大

型崩塌，并不是因为落下来的那粒沙子比其他沙子重、下落速度

快，而是因为之前每一粒沙子之间有紧密的摩擦关系，是所有沙

子共同的作用让它们在地球的重力场下形成了一个沙堆样子的东

西。只要沙堆出现了，在你洒沙子的过程中，总有机会形成一次

大型崩塌。如果这些沙粒之间没有紧密的作用，而是像水一样平

铺开来，就很难有崩塌出现。新媒体运营也是如此，产生巨大的

传播效果就好像让沙堆崩塌那样，当你每篇文字都能激起读者的

共鸣，你就一定程度上轻轻地把读者联系起来了。当你写出很多

这样的内容，你的沙堆就会越堆越高并最终崩塌。任何一个做得

好的公众号都有这样的特性。这种分布规律形成了，就不用担心

没有流量和传播效果了。

幂律无处不在，但它在生活中很多地方经常以我们意想不到

的方式出现，有时候甚至可以告诉我们一个更深一层的道理：很

多看上去不得了的事情，它的发生并没有一个与众不同的理由。

知道了这一点，我们就能更坦然地面对大事件，而不会经常陷入

一些无意义的思考。

解读

当一件事情发生，尤其是当这件事已经是灾难，或者已经极

为显著而不能忽略时，我们总希望找到原因。找原因的念头有时

候非常强烈。但这篇文章就专门列举了很多服从幂率分布的场

景，在这种条件下，根据传统思路去找原因一定会失败。

幂率分布什么时候会出现呢？在样本的分布不独立，即互相

影响时。这一点是复杂系统通常都具有的特性。复杂系统很难建

立数学模型，只有在某些特殊条件下才能进行分析。什么是复杂

系统？比如人群的行为就是。每个人如何行事，不光由他自己当

前的状态决定，也由周遭其他人的行为决定。所以社会学、经济

学等学科听上去好像是文科，其实它们在科学化的方向上有极大

发展空间。

科学不能解释的很多东西都是因为它们属于复杂系统。这种

复杂系统在短期还可以模拟，长期演化下则没有数学模型可以预

测。所以，凡是能对复杂系统中出现的事件煞有介事地分析出其

中原因的，都不可信。有时候那些分析貌似极有道理（比如股票

预测），但其实只是另一种形式的心理安慰。毕竟给一个显著的

事情找到原因，心里会感觉踏实些。

一件事的发生有时候没有什么特殊的原因。能坦然地接受这

样的结论会让我们内心多一分平静，这可能是这类思考方式带来

的直接好处。

18 锂电池应该怎么用？

锂电池和我们最贴近的应用就是手机电池了。我们经常听到

充电宝爆炸的新闻，也经常在使用一段时间后觉得电池容量减

小，这到底是怎么回事呢？有办法解决吗？

要弄清这些问题，我们先介绍两个与电池有关的概念。（本

d书fen享搜索'雅书）

第一个概念是放电倍率，用C表示。C是描述电池充放电电流

大小的专用单位。1C就代表1小时内把电池从满电状态放完的电

流大小。iPhone  6电池容量为1810毫安时，那么这块电池的1C放

电电流就是1.81安培；比亚迪e6电动汽车中每块电池的容量是200

安时，则这块电池的1C放电电流就是200安培。

在图4中，曲线从上到下依次为0.2C放电、1C放电、10C放

电、15C放电、20C放电。可以看出这块动力电池使用10C放电放

出的电量只有1C放电时的85%，使用20C放电放出的电量只有1C

放电时的70%。



图4

通常来说，用越高的放电倍率放电，电池可以放出的电量就

越少。而这里举的例子是一块动力电池，通常用在汽车中，价格

也比同容量普通电池高很多。我们平时使用的移动设备中的电池

最高只能支持2C放电，这代表什么意思呢？就是半小时内把电用

光。相信谁用手机都没有这样的耗电速度。那手机中电池放电通

常在什么倍率呢？可以试想一下，在最高耗电的情况下，比如开

启GPS导航时，边用外放播放声音边玩游戏，这样手机坚持两小

时就没电了，所以手机电池最高放电倍率在0.5C左右，而0.5C的

放电要求对任何电池而言都是毫无压力的。

第二个概念是充放电循环次数。500次是锂电池的常见值，

不同材料制作的锂电池充放电次数从300次到3000次不等。这个

值的具体含义对于每个厂商可能略有不同，大致可以理解为：在

厂商规定的条件下（比如1C放电，0.3C充电，每次从0%充到

100%，以此循环），500次循环后，电池容量还剩下最初的

80%。于是我们就称之为500次循环。实际上它仍然可以继续充放

电下去，只不过从第501次起，容量就不足初始值的80%了。此外

还有一点，500次这个关键点之后，容量衰减得非常快，也许继

续再充放100次，容量就会跌落到初始值的60%以下。有些卖劣质

移动电源的厂商就会用刚过500次循环的电池，它们刚刚过了寿

命期，但其实还可以用，只不过再用不了多久就会失效，而我们

在使用移动电源时很少能在短时间内满充满放几十次，所以也就

很难察觉买到了劣质电芯。

不知道大家看过上一段文字注意到没有，对于500次充放电

来说还有几个限制：首先是循环过程中用多大的电流放电和充

电；其次就是每次充放电的起始点和终止点。举例来说，工厂标

注：每次从0%充到100%，1C放电，0.3C充电，500次后容量衰减

到80%。这是最严苛的测试循环，也可以不这么严格，比如：

◎如果每次电量的循环都在25%～75%之间，1C放电，0.3C

充电， 2000次后容量衰减到80%。

◎如果每次电量的循环都在50%～100%之间，1C放电，0.3

充电， 1800次后容量衰减到80%。

可以看出，如果每次不是完全充放电，对寿命非常有好处，

其中最优的充放电区间是25%～75%。

◎如果每次电量的循环都在0%～100%之间，0.5C放电，

0.1C充电，600次后容量衰减到80%。

◎如果每次电量的循环都在0%～100%之间，2C放电，1C充

电， 400次后容量衰减到80%。

可以看出，如果充放电电流适当减小，也对寿命有好处。放

电的过程通常与我们使用设备的习惯有关系，一般来说无法大幅

减小，但充电电流的大小却是可以控制的。很多手机支持快充、

超快充，其实本质上是因为它们选用了一块性能更好的电池，可

以支持大电流下的充电。对于这样的电池，如果我们只用最普通

的速度充电，其实可以延长寿命。但也不用担心，即便使用大电

流超快充也不会对寿命有损伤，大电流充电对此类电池依然属于

正常负荷。

从以上的例子可以看出：充放电的倍率越小，越有利于寿命

提升；浅充浅放也有利于寿命提升。

移动设备里大都只有一块锂电池，而且基本上都是三元锂电

池。三元的意思是三种元素：镍、钴、锰。三元材料电池就是用

它们做正极材料Li（NiCoMn）O2的。三元电池并不完全一样，

会根据使用要求对三种元素的配比做调整。但无论配比如何，三

元电池中锂离子的活性都很高，如果直接接触空气或水都会燃

烧。这也是它们不安全的地方。但作为一种早已大量应用在工业

中的产品，这种危险已经无须过度担心，比如特斯拉电动汽车中

就有8000多节笔记本电池电芯那样的电池（NCR18650A），而特

斯拉汽车依然是最安全的车型之一。

除了充放电外，还有一些使用习惯对寿命有严重的不利影

响。锂电池的正极由含有锂离子的金属氧化物组成，负极一般是

石墨构成的晶格，充电时锂离子向石墨一端移动，最终钻入由石



墨构成的稳定的晶格中，蓄势待发。可以容纳锂离子的晶格越

多，可以移动的锂离子越多，电池容量也就越大。长期满电存放

主要影响的是可以移动的锂离子数量，因为满电后电池的电压达

到4.2伏，高电压让电解液和电池的正负极均发生一些反应，而这

些反应在3.0～3.7伏的状态下虽然也在发生，但是非常微弱。这

种反应在电极上生成了钝化膜，电压越高膜越厚，可以移动到负

极钻入石墨晶格的锂离子数量就越少。宏观上的表现就是电池容

量衰减。锂电池负极石墨的显微结构可见图5。

图5

什么算“长期”存放呢？30天就已经足够造成恶劣影响了。最

恶劣能到什么程度？这里有个例子：两块规格相同的全新三元材

料锂电池A和B，6月份买来同时存放，A剩余电量30%存放，B充

满100%存放，3个月后测试电池容量，A容量为最初的98%， B容

量为最初的85%。没错，影响就是如此恶劣，所以笔记本电池如

果经常长期维持高电压，一年后续航大幅下降也就不要觉得奇怪

了。手机是最不容易长期满电存放的设备，因为即便充满了，也

一直在耗电，不到几个小时电压就降下来了。但手机偶尔也会遇

到这个问题，比如充满电后关机，这时没有任何耗电，电池就一

直维持高压，也许3个月后电池已经鼓包了。

还有一种存放情况是完全空电状态下的长期存放。这时候因

为没有任何锂离子存储在负极，石墨晶格会渐渐塌陷。今后一旦

启用，这些塌陷的晶格就再也不能盛放锂离子了，宏观上看这种

晶格塌陷就表现为电池容量衰减。相比于满电存放，完全空电存

放的害处更大，尤其是在高温下空电长期存放。

正确的做法是充30%～40%的电量，然后长期保存，每半年

拿出来重新充放循环一次，然后再保持30%～40%电量继续存

放。

以下是关于锂电池的谣言：

谣言一：新电池买来要充放三次才会激活

这是从多年前镍镉电池复制过来的说法。锂电池的激活是在

工厂里进行的，原材料经过合浆、涂布、切片、辊压、叠片、组

装电芯、烘烤、注电解液、化成、大电流测试后就算完成了激

活。普通人家里也没有这种设备。这种说法甚至在某些品牌的手

机说明书中还出现过，也许是写说明书的人一直复制从前的版

本，没有发现错误。锂电池买来时你会发现大都还剩余30%左右

的电量，这是工厂库存时最理想的剩余电量。

谣言二：锂电池要用光电再充

这也是来自10年前镍镉电池的说法，那种电池有记忆效应，

所以要放电完全后再充电。通过前面的例子，我们可以发现25%

～75%的充放电循环对电池寿命益处最大，反而是0%～100%的

循环属于深充深放，会缩短电池寿命。所以手机电池随用随充，

不要追求时时刻刻满电，也不要经常用到自动关机，这样对电池

寿命最有益。但还需要注意的是，我们把手机、平板电脑用到自

动关机时并不是电池电量0%的状态。一般来说，手机厂商设计电

池电压低于3.0伏时就自动关机，这时候电池里至少还有5%的剩

余电量，实际电池放电到2.5伏以下才会损伤电池，所以即便用到

自动关机也不用太担心。

谣言三：边打电话边充电，手机会爆炸

这个谣言的依据可能是：这样做会导致电池温度升高。这种

情况下温度确实会升高，因为充电时能量转化效率通常只有

90%，剩下10%的能量就转化为废热；打电话时基带芯片处于工

作状态，也在发热；另外，打电话时手机的一侧还贴在散热不好

的皮肤上。这三个因素都加重了电池的温升。但如果真像谣言中

所说，你每周都应该听说某同事被炸到脸才对。所以真相是打电

话时充电只会造成手机电池内部温度升高，并没有更严重的后

果。

谣言四：夜间电网电压波动比较大，锂电池比较娇贵，所以

不要夜间充电

如果真是这样，全世界每天晚上要坏掉好几百万颗电池。实

际情况是手机充电器把220伏市电变到5伏电压，再从5伏电压变

换到给电池充电的电压，中间经过好几道电压变换的步骤，每一

步的输出电压都是合格的。即使220伏那端波动再大，都不会影

响到给电池充电的电压。这种谣言的说法改换一种场景就是：台

风“鲶鱼”将登陆福建，所以请北京市民远离公园和护城河等水

域，以免危及生命安全。听上去是挺体贴人的。实际上福建的台

风再大，北京的护城河也不会因此风浪大作。

解读

这是一篇普及电池知识的文章，不论是手机电池还是新能源

汽车的电池都可以适用于这篇内容的描述。电池行业的发展速度

大大低于半导体行业。2010年之前，半导体行业至少保持了60年

的高速发展，每18～24个月相同成本下的芯片性能提升一倍，这

就是著名的摩尔定律。而锂电池受化学材料的限制，其能量密度

每10年能提升一倍就不错了。

我们很难找到一种物质，在常温常压下，质量在500公斤以

内，只需要通过简单的设置就能安然无恙地保存大量电能，需要

时又可以方便地驱动一辆家用小轿车行驶上千公里。现实的情况

是：要么必须用特殊条件来保存这些能量，要么必须用几吨的物

质来保存这些能量，防止它燃烧或爆炸。目前常用的三元锂电池

和磷酸铁锂电池也将到达储能上限，能量密度提升得会更慢。这

是行业的现状。

而另一方面，我们在科技新闻里却经常见到新型电池的重大

突破，往往是“5分钟充满100%电量，用在汽车上可以使续航里程

超过2000公里”这种级别的突破。但只要稍加留意就会发现，这

种突破性的新闻几乎每周都会出现。这些并不是假新闻，而是实

验室一次次找到貌似有希望的材料，但科技新闻不会跟踪后续的

研究进展，因为实际情况是：它们都失败了。那些还未封装的电

池要么充放电次数极少，比如十几次就报废了，要么封装好以后

那些优势荡然无存，以至于电池新闻被业内称为“每周例行突

破”。

19 偏头疼是怎么回事？

很多人都有过偏头疼。一些用脑强度大、睡眠不好的人时常

经历这种剧烈的头疼。偏头疼有两种：有先兆和无先兆。只有

10%的病人有明显的先兆。先兆会比头疼提前出现1小时左右，它

出现时视野中会突然出现亮斑、亮线，甚至连看到的东西形状都

会改变，随后在视野中又会出现黑斑或者大面积缺失。这种先兆

一般持续不超过1小时，然后疼痛就到来了，这时候除了一侧头

部的沉重疼痛外，人还会怕光、怕振动、感觉恶心，甚至呕吐。

这种疼痛一般在睡一觉后可以大幅度缓解，甚至完全消失，但还

有一些严重的病人，疼痛会持续72小时以上。

这种病和糖尿病不同，并不是随着人类生活条件的改善而出

现的，在古代也比较常见。比如，6000多年前的一些考古证据中

就有一种治疗偏头疼的方法：在患者脑袋上钻洞。那时的人们认

为伴随着视觉改变的那种头疼是因为邪祟入侵，所以除了钻窟窿

外，还要念一些驱邪的咒语。3500年前的古埃及人稍微温柔些，

他们是让头疼的人顶着一只鳄鱼，在鳄鱼嘴里塞一些草药，然后

一圈人围在一起做祈祷仪式。2400年前的古希腊人因为注意到患

者有恶心呕吐的情况，就认为偏头疼的原因在于胃气上袭入脑。

但这些判断和与之相伴的疗法大都没有流传下来，只有那个最残

酷的方法——给脑袋钻窟窿，一直延续到了16世纪。

不过，随着西方文艺复兴之后科学的发展，验证有效性的方

法、系统性的纠错机制逐步形成，医学水平实现了飞跃，从之前

几千年和文化掺杂在一起的半巫半医，进化到了现代医学。

头疼，疼的是大脑吗？不是。大脑的实质就是指那些皮层，

头疼的时候并不是这部分组织感觉疼痛，而是因为分布在硬脑膜

上的神经末梢被过度充盈的血管挤压。

偏头疼发生前，10%的人会发生先兆，往往是视觉上的亮

斑。这时人们用功能性磁共振成像（fMRI）方法观察发生先兆现

象的患者皮层，可以发现皮层供血量先是明显上升，然后迅速下

降，这也是随后会出现视野缺失的原因。这种变化最早发生在枕

叶区域。枕叶大约就是后脑勺部位的大脑皮层，那里主要负责视

觉。

这种供血量猛增后又迅速下降的图景从后脑勺开始往前蔓

延，速度大约是每分钟几毫米，所以最长经过1小时，这种供血

量异常的现象就会遍布整个大脑皮层。接踵而来的就是沉重的头

疼了。人们最早发现大脑皮层供血量与偏头疼的关系并不是在某

次专门的研究中，而是1963年在给一位癫痫病人做开颅手术时，

这位患者突然发作了偏头疼。几十年前要观察这种大脑皮层供血

量的变化还需要开颅手术，现在已经不需要了，有各种断层成

像、核磁共振技术可以帮助科学家观察偏头疼发作时病人大脑的

各种变化。

在后续研究中，科学家还发现导致颅内血管过度充血的机制

在于三叉神经收到了某种信号，然后三叉神经才指挥血管进行扩

张，从而导致了头疼。这个判断是通过切除三叉神经末梢后得到

的，因为正在发作偏头疼时，切除了三叉神经，相关的血管就不

再充盈。

科学家在实验中还发现，三叉神经开始引发血管扩张时，一

种叫c-Fos的蛋白质非常活跃，而且它的存在对扩张颅脑血管发挥

了相当大的作用。

于是，目前针对重度的偏头疼有两种处方类的药物：一种药

物可抑制c-Fos蛋白质的活性，有了这种药脑部血管扩张就不再继

续，这种药以舒马普坦为代表，口服15分钟内就会见效；另一种

药物含有引起平滑肌强烈收缩的成分：麦角胺。血管壁肌肉就是

平滑肌。硬脑膜上的血管收缩后不再过度充血，硬脑膜上的神经

就不会被刺激到了。麦角胺和咖啡因合用效果更好，但是起效需

要1个多小时的时间，所以在发病的早期使用才可以起到预防的

作用，比如有先兆时服用，后续就可能疼不起来了。但是，对于

占比更大的那90%没有先兆的人来说，一旦疼起来再吃麦角胺效

果就不好。而舒马普坦即便疼起来再吃，也会在十几分钟内起

效。

不过这些都是处方药，需要在医生的指导下服用。如果你也

偏头疼，不要自己买药乱吃，乱用处方药是很危险的。有些人的

头疼并不是原发性的，而是因为鼻窦炎甚至是肿瘤导致的，这时

吃这些药不但不管用，还会耽误病情。

无先兆的偏头疼患者由于之前血管过度充血和缺血的程度不

那么明显，所以即便这个过程也从枕叶开始，但是并没有严重到

让视觉中出现亮线和缺失。这些人往往吃一些阿司匹林就有效

果，阿司匹林可以抑制下丘脑分泌前列腺素（虽然名字叫前列腺

素，但男性和女性都有）。血液中的前列腺素可以舒张平滑肌，

导致各部分血管充盈，所以只要抑制了前列腺素，血管充盈的程

度就能得到一些改观。

麦角胺是怎么作为药物使用的呢？黑麦在欧洲曾经作为战争

中的军粮。但历史上有过很多记录，士兵吃了霉菌污染的黑麦

后，轻者出现幻觉，重者手指头脚趾头会缺血坏死，后来人们才

知道麦角菌有强烈的收缩毛细血管的作用。但不知道从什么时候

起，人们注意到在中毒过程中偏头疼症状会大幅度减轻。人们把

发霉的黑麦，尤其是霉菌部分拿来专门研究，最终分离出一种名

为麦角胺的物质。

分离出麦角胺就可以把这种物质用在治疗偏头疼上了吗？不

是的。首先我们知道偏头疼的疼痛并不稳定，每次发作的强度也

不相同，即使是同一次发作，疼痛的程度也在波动。所以在这种

情况下，你无法判断疼痛的强弱与外部什么因素有关。另外，偏

头疼是一种不用治也会好的病，大部分人睡一觉，第二天疼痛感

就消失了。那么睡前你吃了麦角胺，第二天好了，那是因为麦角

胺的作用吗？当然不能这样确认，因为你睡前喝一杯牛奶也会

好，而且就算每次偏头疼发作喝一杯牛奶第二天都好，也不能确

认牛奶和偏头疼有什么疗效上的关联。

为了找到疗效上的关联，我们需要找两组人，一组服用麦角

胺，一组服用和麦角胺外观一样的安慰剂药片，而且这两组人中

任何人都不知道自己吃的是真药还是假药。此外，连给两组人发

药的工作人员都不能知道他们手中的药到底是麦角胺还是安慰剂

药片。这样做是为了防止那些手握真药的工作人员在发药时，眼

神和语气会产生一些特别的暗示。只有第三方监控的人才知道每

个人到底吃了什么药。这就是双盲实验。

这时就可以验证了吗？还不行。假如你邀请了两组人，每组

5个，他们的年龄、体格、每次发生疼痛的剧烈程度、持续时

间、对药物的反应速度差异很大，或者对心理暗示反应巨大，也

许有一些吃安慰剂药片的人就觉得这是特效药，于是头疼也在强

烈的心理暗示作用下消失了。那安慰剂是不是就有疗效了？

要解决这个问题就需要随机+大样本的测试者。随机就是在

年龄、性别、血型等方面尽可能做到随机选取，消除小范围的疗

效起伏。大样本就是尽量多的随机者来参与，减小随机起伏对最

终结果的影响。比如药物要经过FDA（美国食品药品监督管理

局）的批准，必须经过3个阶段的临床有效性实验，其中第3阶段

的参与者至少要有1000人，这样的条件下得出药物有效的结论才

会被采纳。

当双盲、随机、大样本三个方面的条件都满足以后，对药物

疗效的判断才被认可。而要组织这样大规模的实验，就需要较高

的成本和高素质的研究人员。我们平时遇到的那些貌似有效的民

间偏方如果真拿来做随机大样本的双盲实验，可以肯定地说没有

一款可以通过检测。这也提示我们感觉是多么不可靠。

你要是不相信感觉是不可靠的，可以在优酷上搜“煲耳机真

的有用吗”。可能有些读者并不了解耳机圈。耳机讲究“煲”，就是

用耳机播放各种强度和音色的音乐，据说经过几百个小时后，这

个耳机再听同样的曲子就会悦耳了。在这个视频中邀请的9个人

都是音乐圈的从业者，比如音乐人、录音师，还有业内著名的发

烧友。他们对煲耳机的观点也大都很赞同，基本持同一个观点，

即耳机如果煲过了音质可以得100分，那么没煲过的音质只有60

分、70分的水平。最终测试结论有很多，其中之一是：用同一个

耳机听相同的音乐两遍，有8个人认为是不同的耳机，只有1个人

认为是同一个耳机。

不要小看刚才提到的确认疗效的过程，这是人类目前发现的

可以确认因果关系的最严格的方法。在这种强逻辑关系下，有时

甚至可以在没有完全弄清药物作用原理，而只能确认药物可以发

挥疗效的情况下，FDA也会同意这种药物上市。

可惜的是，世界各国现存的传统医学到现在为止也没有任何

一例药物通过了这种严格的因果关系确认。

解读

有很多常见慢性病困扰着我们，例如偏头疼、皮肤过敏、鼻

炎、胃疼、牙周炎。其实每种常见病在现代医学中都有仔细的研

究，也有针对性的治疗方案。但很多人生病后往往接触不到现代

医学，以至于出现了一种奇怪的现象：相信古代医学的人甚至比

相信现代医学的人还要多。

这篇文章也说到了古代人如何治疗偏头疼。古埃及人、古希

腊人、中世纪的人，他们治疗偏头疼的方法和中国的古代医学颇

有些相似之处。今天，古代医学的价值仅仅是给医学史专家提供

一些文化素材，而不是给人治病。

慢性病的特点就是症状起起伏伏，哪怕不进行治疗，只要心

情舒畅，可能都会感觉病情好转。在这个心理感受的基础上如果

吃了某些号称改善症状的奇药，大部分人都会认为是奇药的功

效。这就是很多医疗骗局之所以得逞的原因。这些骗局有时候打

着古代文化的旗子，有时候打着新科技保健品的旗子。

最后提出一条建设性意见：当我们感觉难受时，可以先查查

《家庭医学手册》之类的书，然后再决定去不去医院。

20 人们眼中的世界为什么不一样？

很多人都听说过狗是色盲。准确来说，狗是红绿色盲。其实

在哺乳动物中，除了灵长类以外，其他都是红绿色盲。

眼睛之所以可以看到东西，是因为眼睛里有两类细胞：一类

叫视杆细胞，它们对颜色几乎没什么判断，但对有没有光是很敏

感的，所以夜视能力就靠视杆细胞了；还有一类是视锥细胞，它

能区分颜色，判断标准就是当某一种颜色照射它时，它传给神经

的电信号很强，但其他颜色照射时传出的电信号就很弱。所以这

两类细胞中一类负责识别有没有光，另一类负责识别是什么颜色

的光。很幸运的是，所有哺乳类动物中只有灵长类有3种视锥细

胞，其他哺乳动物都只有两种。人的3种视锥细胞分别在光的波

长是560纳米、530纳米和420纳米时会输出最强的电信号，这三

种颜色分别对应黄色、绿色和蓝色。其他哺乳动物都只有黄色和

蓝色两种视锥细胞。所以从人的角度来看，所有哺乳动物都是红

绿色盲。

科学家们发现，目前的爬行动物、鱼类、两栖类、鸟类绝大

多数都有4种视锥细胞，也就是说它们能比我们看到丰富得多的

颜色，世界在它们眼中是非常鲜艳的。难道我们灵长类越进化功

能越弱吗？这可能是很多人对进化的一个误解。进化不一定是往

越来越复杂、功能越来越强大的方向发展，而是往越来越适应环

境的方向发展。哺乳动物虽然从侏罗纪就出现了，但一直只能算

弱势群体，体形小，生活空间也小，大都是夜间出来觅食。今天

很多哺乳动物都是由两亿年前夜行性哺乳动物那个分支进化来

的。对于夜行性动物来说，分辨是什么远比分辨出颜色重要，所

以几千万年前哺乳动物眼睛中要给辨识黑白用的视杆细胞腾出足

够多的空间，这样它们在夜里才能看得更清楚。

一直统治地球的恐龙灭绝后，给哺乳动物腾出了生存空间，

使后者数量猛增。不过，视锥细胞还是维持了当年的种类，因为

在颜色分辨上环境和竞争物种没有造成足够大的压力，所以绝大

部分哺乳动物之后就一直有黄、蓝两种视锥细胞。从恐龙分化出

来的鸟类并没有灭绝，所以鸟类大部分都有夜盲症，太阳一落山

就看不清楚东西。而灵长类动物异军突起，在某次偶然的基因突

变过程中留下了3色视觉，这种基因在丛林中可以生出巨大的优

势来，所以灵长类动物对绿色敏感的视锥细胞得以保留。不过这

个基因在灵长类分支中存在的时间还不是很久，大约只有几百万

年的时间。如果统计一下就会发现，人群中大约有6%的人缺少对

绿色敏感的视锥细胞，他们就是红绿色盲者。严格地说他们也有

绿色的视锥细胞，只不过数量比其他人少很多。其实，他们才是

继承了几百万年前夜行性哺乳动物的祖先基因的人。不过因为丛

林生活环境中能分辨出是不是绿色这个技能优势实在太明显，所

以最终拥有3种视锥细胞的人占比竟然超过94%了。我们几乎没听

说过什么蓝黄色盲，那是因为只要是哺乳动物就都有蓝、黄两种

视锥细胞，只有少部分人没有保留刚刚发展出来的绿色视锥细

胞，所以我们见到的绝大部分色盲都是红绿色盲。

知道了眼睛分辨颜色的知识和视锥细胞在哺乳类动物中演化

的故事，我们就可以理解另外一件事了：为什么老虎披着一身黄

黑条纹相间的皮毛，竟然可以在温带的丛林里捕食。我小时候一

直很困惑，因为丛林里的老虎即便有一身的条纹，但黄黑的颜色

在绿油油的背景中实在太显眼了，它们到底是怎么隐藏自己的？

现在我们知道，在梅花鹿的眼中，老虎和草都是深深浅浅的黑黄

色，因为梅花鹿看不到绿色。这样，老虎身上的条纹就起到了隐

蔽的作用。喜欢本书吗？更多免费书下载请加V信：YabookA，

或搜索“雅书” 。

如果我们眼睛里有一组开关可以关闭绿色视锥细胞的神经传

递，那么关闭和开启时我们看到的世界相差是非常大的。鸟类如

果有高智商，它们也会意识到人类眼中的世界是非常乏味的吧。

不过也有例外，2012年加州大学欧文分校就确认了一个拥有4种

视锥细胞的人。这名女性叫Concetta  Antico，她多出来的那种视

锥细胞对应橙色。她眼中的世界是什么样的呢？这个我们谁也没

法描述，但理论上说她所见到的东西都比我们正常人看到的颜色

更容易偏黄偏红。欧文分校的科学家们通过研究她的基因，发现

突变的基因发生在X染色体上，分别在OPN1MW和OPN1MW2两

个位置。这方面女性有着先天的优势，她们既不容易成为红绿色

盲，又更容易变成拥有4色视觉的人，而且据估计，拥有4色视觉

的女性占整体女性的2%。这绝不是一个小群体，但想确认实在太

难了，被确认的人凤毛麟角。这位Concetta  Antico之所以出名，

是因为她除了是一个拥有4色视觉的人，还是一位印象派画家，

所以她的作品除了是艺术品外，还有一些科研的价值。美术专业

的人评价她的作品是：颜色严重偏紫，而紫色是绘画中比较慎用

的一种颜色。有一种理论认为， 某些色彩会抑制人们对其他色彩

的感受程度，比如黄色和紫色就是一对。黄色出现时，人眼对紫

色的感受能力就弱一些。这位女画家眼中可以更敏感地接收到黄

色，所以她看到的东西中紫色给大脑形成的刺激就不足。她认为

是色彩均衡的画，在我们这类对黄色没那么敏感的人看来就会明

显觉得偏紫。拥有4色视觉的人，她们的视锥细胞对光线的敏感

波长仍然落在可见光区域内，可见光的波段是400～750纳米。但

如果新变异出来的视锥细胞的敏感波段能落在紫外或红外区域，

那他们眼中的世界将会完全不同。

（本d书fen享搜索'雅书）

解读

作为全书最后一篇解读，我想说一说如何采用科学视角丰富

自己的知识。

有些读者接触了硬科普，尤其是那种以批判为主要风格的内

容后，最初会变得较真和吹毛求疵。这种心态可能在后续大量阅

读中慢慢消失，但如果没有后续的大量阅读，往往就会停留在这

个阶段。这样就很容易变成一个视野狭窄的人，也很可能变成一

个在社交中不受欢迎的人。

科学视角只是众多视角中的一种，它最大的作用是帮你高效

积累知识，因为经过核实和订正的内容是最不容易推翻的。19世

纪初曾经出现过一个词：科学主义。这是一个偏贬义的词，它把

一切事物都理解成机械式的、公式化的，认为只要测量准确，就

可以无所不知。科学主义的兴起和生产效率大幅提升密切相关。

由科学引发的财富和自信心的爆棚让很多人太过自信。但这种心

态是对科学的错误理解，它代表不了科学。科学是一种思考方式

和纠错机制，它包含500年来那些尚未被证伪的具体知识。这本

书提及了很多科学知识，也渗透了不少科学视角的观察，可以算

一种用科学视角看世界的示范。
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