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第一章


“你打算先从哪儿说起？”

“什么哪儿？”

“呃，什么都行。就说说这次事件吧。”

“这次事件？嗯，我是有一些看法。”

她竖起耳朵听着，可他却打住不说了。他还没到唐人街的时候就已经想好要这么干了——得让她多费点劲儿才能从自己嘴里掏出东西来。

“能把你的看法说给我听听吗，博斯探员？”她终于忍不住开了口，“为的是——”

“我的看法就是，这些都是胡扯，整个全是胡扯。你们为的就是这个。没别的了。”

“噢，等一下。你说‘胡扯’是什么意思？”

“我的意思是，没错，我是推了那家伙一把，没准儿我还打了他。我也不太清楚到底发生了什么事情，可是我并不打算否认什么。那么好吧，停我的职，赶我走，把这事交给权利委员会①处理吧，怎么着都行。可这么做就是胡扯，为缓解压力而强制性休假就是胡扯。我的意思是，凭什么我得一星期跑三趟到这儿跟你谈话，就跟我是个——你甚至都不认识我，对我也一无所知。我为什么非得跟你谈话？为什么非得要你在这东西上签字？”

“好吧，从程序上来看，你自己刚才的这段声明已经回答了你的问题。局里这么做不是为了惩罚你，而是为了挽救你。他们让你去为缓解压力而强制性休假，这就意味着——”

“我知道这意味着什么，所以我才说都是胡扯。某人自以为是地断定我压力太大，局里就因此停我的职，而且还不知道要停到什么时候。最少，也得等我在你面前出够了洋相才行吧。”

“这事情根本没什么自以为是的地方，是你自己的所作所为招致了这个决定。我认为你的行为清楚地表明了——”

“我干的事情跟压力毫无关系。这些事是因为……呃，算了吧。我说过，这些全是胡扯。那么我们干吗不跳过这一点，直接进入正题呢？我得怎么做，才能重新开始工作？”

他看到她的眼底燃起了怒火，这是因为他全盘否定了她的专业和技巧，伤到了她的自尊。不过，她眼里的怒火很快就消失了。整天跟警察打交道，这样的情形她想不适应也不行。

“你难道看不出来这都是为你好吗？我只能说，局里的高层显然还是把你当成了一份宝贵的财产，否则你现在就不会在这里了。他们要是按规定给你处分，你现在就已经走人了。可他们没这么干，他们尽了最大的努力来保住你的前途，让你继续为警局发挥应有的作用。”

“宝贵的财产？我是警察，不是什么财产。等你出了警局的门、走到大街上的时候，谁还会想到什么应有的作用呢。说来说去，你这些话到底是什么意思？我上这儿来就是为了听这些东西吗？”

她清了清嗓子，语气变得非常严厉。

“博斯探员，你有个问题。它绝不是开始于导致你休假的这次事件，比这还要早得多。这就是我们每次面谈要谈的事情。你明白了吗？这次事件绝不是孤立的，在此之前你的问题就已经存在了。在签字同意你回到任何岗位之前，我必须让你好好地剖析一下自己，这就是我现在正在做的事情。你现在在做什么？你打算要做什么？为什么这些问题会发生在你的身上？我希望我们的面谈会是一次坦诚相见的交流，我问你问题，而你说出自己真实的想法。只不过，我们的交流是有明确目的的。请不要攻击我和我的职业，也不要攻击局里的领导。说你自己就行了。我们要谈的是你，不是其他人。”

哈里？博斯默不作声地看着她。他很想抽一根烟，但却绝不会去征求她的意见——他绝不会在她面前承认自己有这个习惯。要是承认了，她也许就该扯到什么口腔固着①、尼古丁依赖症上头去了。他转而深吸了一口气，看着桌子对面的这位女士。卡门？西娜若思个子不高，长相和善，举止也让人觉得很可亲。博斯知道她不是什么坏人，实际上，他还听以前被送到唐人街来的那些人说过不少关于她的好话。她现在只是在公事公办，而他的火气其实也并不是针对她的。按他看，她多半也有足够的判断力，能看得出来这一点。

“听我说，我很抱歉。”她说，“我不应该一上来就问那么直截了当的问题。我明白，这对你来说是个很敏感的话题。我们重新来一遍吧。对了，你要是想抽烟，那就抽吧。”

“档案里连这都有吗？”

“档案里没说这个。不用看档案，看你的手就知道了。你总是不自觉地把手抬到嘴边上去。你有没有试过戒烟呢？”

“没试过。不过这里可是市政府的办公室。你也知道办公室里不让抽烟。”

这个借口没什么说服力。在好莱坞警署的时候，他天天都在违反这项制度。

“这儿没有那样的规定。我希望你别把这里当成是帕克中心的一部分，甚至也别把它当成这个城市的一部分。我们的办公室之所以会跟那些地方隔得远远的，主要就是为的这个。这儿没有那边的那些规矩。”

“我们身在何处并不重要，因为你还是在为洛杉矶警察局工作。”

“你要努力让自己相信，相信自己已经远离了洛杉矶警察局。你来了这儿，就要努力相信自己只是来看朋友的，只是来聊天的。在这儿，你说什么都可以。”

可他知道自己不能把她看作朋友，绝对不行。这样做太危险了。不管怎样，为了让她高兴，他还是冲她点了一下头。

“这看起来没什么诚意。”

他耸了耸肩，似乎在说自己只能做到这样了——事实也的确如此。

“顺便说一下，如果你愿意的话，我可以对你进行催眠，帮助你摆脱对尼古丁的依赖。”

“如果我想戒的话，我自己就能戒得掉。人分为两类，一类人抽烟，还有一类人不抽。我是抽的那一类。”

“没错。这大概是自我毁灭倾向最明显的一种表现。”

“请问，让我休假是因为我抽烟吗？我来的原因就是这个吗？”

“我想你自己应该知道原因是什么。”

这时他想起来，自己是抱定了主意要尽量少开口的，于是就闭上了嘴。

“好吧，那我们继续吧，”她说，“你已经休了……我看一下，到周二就一个星期了？”

“对。”

“这段时间你都干吗了？”

“大部分时间都在填联邦紧急事务处的表格。”

“紧急事务处？”

“他们给我的房子贴上了红签①。”

“地震已经是三个月以前的事了啊。你为什么要一直等到现在呢？”

“我一直都很忙，一直都在工作。”

“我明白了。你给房子上保险了吗？”

“别说什么‘我明白了’，因为你根本就不明白。你根本就不可能站在我的立场上来看问题。我的回答是没有，没上保险。跟其他大多数人一样，我过的是一种拒绝承认现实的生活——你们这些人不就是这么说的吗？我敢打赌你是有保险的。”

“是的。那你的房子毁坏到什么程度了？”

“这得看你问的是谁了。市政检查员说已经全毁了，连进都不能进了。我自己倒觉得问题不大，只要修一修就好了。到现在，家居货栈②的人都已经叫得出我的名字来了，我还找了个工程承包商帮着我一起修。房子很快就要修好了，之后我就要去申诉，让他们撤掉红签。我已经找好律师了。”

“你现在还住在里面？”

他点了点头。

“博斯探员，这就是拒绝承认现实。我认为你不应该继续在那儿住下去了。”

“我认为，对于我警务工作之外的事情，您并没有任何发言权。”

她举起双手，表示自己不会再对此事发表意见。

“嗯，我不是说你做得对，但我觉得这样做也是有点用处的。我想，手里有点事情忙着是有好处的。当然，如果把它换成一项体育运动，一个业余爱好，或者是几个出游计划的话，你的感觉可能还要好得多。我觉得，对你来说重要的是让自己保持忙碌状态，让自己不再去想这次事件。”

博斯假模假式地笑了起来。

“你在笑什么？”

“我也不知道。每个人都管这事儿叫一次事件，这让我想起来，大家都管越战叫冲突，而不是战争。”

“那你认为应该叫它什么呢？”

“我不知道。不过‘事件’这个词……听起来像——我也不知道——像是什么经过了消毒处理的东西。听我说，医生，先来说说你刚刚提到的那个问题。我不想出去旅游，明白吗？我的工作是处理凶杀案，那才是我该做的事情。我真的很想回去工作，你知道，我多少还是有点作用的。”

“前提是局里让你回去。”

“前提是你让我回去。你也知道，这取决于你。”

“也许吧。说到自己工作的时候，你就像是在谈论什么重大使命一样，你自己注意到了吗？”

“差不多吧，就跟基督的圣杯①一样。”

他的话里带着一种嘲讽的口气。谈话越来越让人难以忍受了，而这还只是第一次面谈而已。

“是吗？这样说来，你认为你这辈子的使命就是侦破谋杀案、把坏人送进监狱喽？”

博斯耸了耸肩，表示他自己也不知道。接着他站起身来，踱到窗口，俯视着希尔大街。人行道上熙熙攘攘，每次他来的时候这地方都是这么拥挤。他注意到，人群里有两个白人妇女。在无数张亚裔面孔的海洋中，她们俩就像混在米粒里的两颗葡萄干，一眼就能认出来。她们从一家中国肉铺的橱窗前走过，博斯看到店里有一排整只的熏鸭，全都被拴着脖子吊在那里。

他又往路的远端看去，看到了好莱坞高速公路的立交桥，还有老的州治安监狱那黑黢黢的窗口。监狱后头就是刑事法庭所在的建筑，刑事法庭的左边则是市政厅大楼。市政厅大楼最高的几层外面都围着黑色的柏油帆布，看起来像是在为什么东西致哀，不过他知道那其实是为了挡住掉下来的碎片——大楼在地震中遭到了损坏，目前正在维修过程当中。从市政厅大楼再往远处看，博斯看到了那幢熟悉的玻璃建筑——帕克中心，洛杉矶警察局的总部。

“跟我说说吧，你的使命究竟是什么。”西娜若思在他身后轻声说道，“我想听你形容一下自己的使命。”

他坐回到椅子上，努力想找出一种合适的方式来向她解释自己的想法，最后还是无奈地摇了摇头。

“我不知道该怎么说。”

“好吧，希望你能好好想一想，想想你的使命。你的使命究竟是什么？好好想想。”

“你的使命又是什么呢，医生？”

“这不是我们现在该关心的问题。”

“当然得关心。”

“听着，探员，我只会回答这一个关于我私人的问题。我们的谈话不是关于我，是关于你的。我的使命，我认为，是帮助这个局里的男男女女。这是从狭义上来说的。从更大范围来说，我通过做这件事帮助了周围的人，帮助了这个城里的人们。大街上的警察状态越好，我们大家的生活也就越好，也就越安全。这么说可以了吗？”

“挺好的。在我思考我的使命的时候，你觉得我是不是也应该像你一样，把它精简成短短的几句话，然后再好好排练一番，到说的时候就跟照着词典念一样呢？”

“博斯先生——呃，博斯探员，如果你总是这么装腔作势，这么逞强好辩，那我们就不可能有什么进展，而这也就意味着短期内你不可能回去工作。难道这就是你到这儿来的目的吗？”

博斯举起双手表示投降，她则低下头去看着桌子上的黄色拍纸簿。趁着这个间隙，他仔细地把她打量了一番。卡门？西娜若思的手就放在她身前的桌子上。她小巧的双手呈古铜色，两只手上都没有戒指，右手拿着一支看上去价值不菲的钢笔。在博斯看来，用昂贵钢笔的都是些过分注重外表的人。不过，也许她是个例外。她深褐色的头发向后拢着，戴着一副细玳瑁边的眼镜。从她牙齿的情况来看，小的时候她真该戴一戴牙箍。她从拍纸簿上抬起头来，迎上了他的目光。

“我听说这个事——这个……情况是跟一段感情的破裂同时发生的，要不就是那之后没多久的事情。”

“谁告诉你的？”

“是我拿到的背景材料里讲的。至于这份材料是谁提供的，那并不重要。”

“不，这很重要，因为你这个消息来源根本就不可靠。这两件事之间根本就没有什么关联。你所说的感情破裂已经是差不多三个月之前的事情了。”

“这种事情带来的伤痛通常不是三个月就能过去的。我知道这是一个私人问题，可能也不那么好谈，可我还是觉得我们有必要谈一下。其中的道理在于，我可以借此对你动手打人时的精神状态有一个基本的了解。有问题吗？”

博斯冲她摆了摆手，示意她继续。

“你们这段感情维持了多久？”

“一年左右。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“那谈到结婚了吗？”

“没有，应该算是没谈过。我们从来没公开谈论过这件事情。”

“你们住一起吗？”

“有时候在一起。我们都有各自的住处。”

“分手已经没法挽回了吗？”

“我想是吧。”

博斯大声说出了这句话，这似乎还是他第一次承认：西尔维亚？莫尔已经离开了他的生活……永远地离开了。

“分手是双方都同意的吗？”

他清了清嗓子。他不想谈这个，可又想就此给这件事情来个了结。

“可以说是双方都同意吧，不过我是在她已经决定离去时才知道这件事的。你知道，三个月之前，当我的房子在地震中摇摇欲坠的时候，我们还在床上抱成一团。可是，余震还没过去，她就已经走了。”

“按我看，余震到现在都还没过。”

“我只是打个比方而已。”

“你的意思是，地震导致了你们关系的破裂？”

“没有，我没那么说。我只是跟你说明事情发生的时间而已——就在地震发生之后。她是一个老师，在山谷区教书。她的学校被地震摧毁了，学生们都被转去了别的学校，区里也就不需要那么多老师了。学校有公休假，于是她就休假去了，到外面旅游去了。”

“她是害怕再来一次地震呢，还是害怕你？”

她目光锐利地盯着他。

“她为什么要害怕我呢？”

他知道，这话听起来太像自我辩护了。

“我不知道，只是随便问问。你有没有做过什么让她害怕的事情？”

博斯一时间不知道该怎么回答。在分析分手原因的时候，他从来都没想到过这个问题。

“如果是说身体方面的话，没有，她并不怕我，我也没做过什么让她害怕的事情。”

西娜若思点点头，在拍纸簿上写了点什么。她居然连这都要记，博斯觉得很不安。

“听着，这事儿跟上星期发生在警局里的事一点关系也没有。”

“她为什么要离开？真正的原因是什么？”

他看向了别处，觉得有些生气。事情就是这样，她想问什么就可以问，见缝就可以往里钻。

“我不知道。”

“我不能接受这样的答案。我认为你应该知道她离开的原因，至少是有自己的想法吧。你一定知道。”

“她发现了我的真面目。”

“她发现了你的真面目，这是什么意思？”

“你应该去问她自己，因为这话是她说的。不过她现在在威尼斯，意大利的那个威尼斯①。”

“是吗，那你觉得她这么说是什么意思呢？”

“我怎么觉得并不说明问题。话是她说的，选择离开的也是她。”

“不要对我这么抵触，博斯探员，拜托你了。我最想做的事情就是帮你重返岗位。我说过，那是我的使命，等你能行的时候就让你回去。可你却把自己搞得那么麻烦，让事情也变得麻烦起来。”

“没准儿她就是发现了这一点才走的。没准儿我就是这样的一个人。”

“我不相信原因会这么简单。”

“有时候我自己都不相信。”

她看了看手表，往前欠了欠身。看她脸上的神色，她显然对这次面谈很不满意。

“好吧，探员，我知道你觉得很不自在。我们还得继续谈下去，不过按我看，我们还是回到原来的话题好了。我希望你好好想想这个问题，尽量把自己的想法说出来。”

她等着他说点什么，可他却什么也不说。

“我们来说说上星期的事情吧。据我所知，事情的起因似乎是一个妓女被谋杀的案件。”

“是的。”

“这起谋杀很残忍吗？”

“残忍只是一个形容词，对于不同的人来说意味着不同的东西。”

“没错，那就按你自己的理解来说吧，这起谋杀是不是很残忍？”

“是的，是很残忍。要我说，几乎所有谋杀案都是残忍的。有人死了，这就是残忍——对于死掉的人来说。”

“你把疑犯拘留了？”

“是的，我和搭档一起抓的他。我是说，不是这样，是他自己主动投案的。”

“这个案件对你的影响，呃，比以前的那些案件都要大吗？”

“也许吧，我也不清楚。”

“为什么会这样？”

“你是说为什么我会关注一个妓女吗？我没有。对于我来说，她跟其他受害人是一样的。不过，对于我经手的凶杀案，我是有自己的原则的。”

“什么原则？”

“每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。”

“麻烦你解释一下。”

“我的话就是这个意思，每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。就是这样。我的意思是，不管受害人是妓女还是市长夫人，我都会竭尽全力去破案的。这就是我的原则。”

“我明白了。好了，我们来说说这个具体的案子吧。我想听你说说拘留疑犯之后的事情，想听你怎么解释自己在好莱坞分局的那些暴力行为。”

“我们的谈话录音了吗？”

“没有，探员，你跟我说的一切都是受保护的。面谈结束之后，我只需要写一份建议书给欧汶副警长就可以了，面谈的具体内容是绝对不会泄漏出去的。我写的建议书一般都不会超过半张纸，里面也不会有任何与谈话细节有关的内容。”

“你那半张纸的作用不小嘛。”

她没有回答。博斯看着她考虑了一会儿，想着自己也许可以信任她。可是，本能和以往的阅历却告诉他谁也不能相信。她好像是知道他正面临着艰难的抉择，于是便一直耐心地等着。

“你是想听我的看法吗？”

“是的，我想听。”

“好吧，那我就告诉你当时的情况。”



第二章


回家的路上，博斯一直在抽烟。不过他也意识到，此时自己真正想要的并不是烟卷，而是一杯能麻痹神经的酒。他看了看表，发现现在去酒吧还早了点，于是又点上一根烟，就这样回了家。

转上伍德罗？威尔逊路之后，博斯把车停在了离自己家半个街区的路边，然后走着回去。他听见邻居家飘出了轻柔的钢琴声，弹的是古典的曲子，但却分不清声音来自哪一家。他跟所有邻居都不算很熟，也不知道谁家里有会弹钢琴的人。他一猫腰钻过了围在家门前的黄带子，通过车库的门进到了家里。

这是他的惯常做法——把车停在街道下边，免得别人知道他还住在自己家里。地震之后，一名市政检查员给他的房子打上了不宜居住的红签，发出了将它摧毁的命令。不过博斯对这两道命令都置之不理。他剪断了配电箱上的锁，继续住在里面，到现在已经有三个月了。

博斯的家是一栋小房子，钢制的支架支撑着红木材质的墙板。固定支架的基岩是在圣莫尼卡山从沙漠中崛起时沉积形成的，那是遥远的中生代和新生代期间的事情。地震之后，支架仍然好好地呆在原来的地方，但它上面的房子却挪了位置，部分地脱出了支架和防震螺栓的控制。房子滑动的距离总共只有两英寸左右，情况却已经足够糟糕了。滑动的幅度很小，造成的损害却很大。这座木结构房屋的内部变了形，门框和窗框都不再是方的了。房子整个儿向北倾斜，玻璃成了碎片，前门被变形的门框卡住，永远也打不开了。要是博斯想打开这道门的话，恐怕得去借带有撞锤的警用装甲车了。实际上，就连车库的门他也是用了撬棍才弄开的。如今，车库的门成了他家的主要入口。

博斯曾经付了五千美元给一个工程承包商，让他把房子顶起来，把它从空中往回挪了两英寸，在原来的位置上放好，再把它重新铆接到支架上。在那以后，他一有时间就自己动手重新安装窗子和里间的门，并对这样的工作感到心满意足。他首先装好了玻璃，又在后来的几个月里修好了里间的门。他依靠各种木工书籍作为指引，往往每项工作都要重复干两三遍才能做得大致不差。不过，博斯觉得这样的工作很有乐趣，甚至还具有某种治疗作用——手工劳动给了他从凶案调查工作中暂时摆脱出来的机会。他让前门维持原状，因为他觉得它莫名其妙地显得很合适，而且可以算作是对自然伟力的一份纪念。此外，他有旁门可用也就够了。

这一切努力都无济于事，他的房子还是进入了市政当局编制的应摧毁建筑名单。分管这片山地住宅区的建筑检查员高迪无视博斯的修缮工作，坚持不肯撤去应摧毁建筑的红签。这一来，博斯只好跟他玩起了躲猫猫的游戏，进进出出都像刺探外国大使馆的间谍一样偷偷摸摸。他从里面给房子前面的窗子钉上了黑色的塑料油布，免得灯光透出去暴露他的秘密。他始终留意着高迪的行动，这人简直成了他的活报应。

与此同时，博斯也雇了一名律师，打算就检查员的命令提出上诉。

车库的门直通厨房。进门之后，博斯打开老旧的冰箱，从里面取了一听可口可乐，然后就站在冰箱门口，借里面涌出的冷气凉快一下，同时看看有什么可以当晚饭的东西。他对冰箱的搁架上和抽屉里有什么东西一清二楚，但还是看了又看，似乎是期待着一点意外的发现——一块忘在那里的牛排或是鸡胸肉什么的。博斯经常对着冰箱做这样的功课。这是单身男人的一种毛病，他自己也知道这一点。

博斯在屋子后面的露台上就着可乐吃了一个三明治——其原料是放了五天的面包和从塑料包装里拿出来的肉片。他本希望自己还有薯条可吃，要是光吃三明治的话，到晚些时候肯定会饿的。

他站在露台栏杆旁边俯视着好莱坞高速公路，星期一傍晚的交通已经使这条路接近了它的最大容量。在此之前，他刚刚赶在拥堵高峰快来的时候出了市中心。他得当心了，以后绝不能让跟警局心理专家的面谈超过规定的时间，因为面谈安排在每周一、三、五的下午三点半。他心里琢磨着，卡门？西娜若思干过延长面谈时间的事吗？她的工作时间是朝九晚五吗？

好莱坞高速公路穿过卡浑加山口伸向圣费尔南多山谷。身处地势优越的山上，博斯几乎可以看到这条路上北行方向的所有车道。他回想着下午面谈的谈话内容，试图确定这次面谈对自己究竟是好是坏。但他的注意力很快分散了，开始观察好莱坞高速公路到达卡浑加山口顶端的那一点，这条路就是从那里开始进入他视线范围的。他会心不在焉地挑选两辆差不多并行的汽车，看着它们驶过视线范围内那段长达一英里的高速公路。他会选定一个心目中的胜者，全程追踪这次“赛车”，一直到“终点线”所在的兰克欣大街出口。当然，那两辆车的司机对他的所作所为毫无察觉。

几分钟之后，博斯意识到了自己的行为，赶紧把视线从高速公路上收了回来。

“天哪！”他大喊了一声。

博斯明白了，在被迫离开工作的时间里，仅仅让自己的双手忙个不停是不够的。他走进房里，从冰箱里拿了一瓶亨氏啤酒。刚打开瓶盖，电话就响了。电话是他的搭档杰里？埃德加打来的，正好可以帮他摆脱这难堪的寂静。

“哈里，唐人街那边怎么样？”

所有警员暗地里都在害怕，怕自己有一天会因工作压力而崩溃，落到去警局的行为科学部接受心理治疗的地步，因此他们很少使用正式的名称来谈论这个地方。去行为科学部进行面谈通常被称为“去唐人街”，因为这个部门的办公地点在跟帕克中心隔着几个街区的希尔街，那里属于唐人街的范围。如果大家知道某个警员去了那里，关于这个人得了“希尔街忧郁症”的说法就会流传开来。行为科学部所在的六层银行大厦被称作“50－1－50”大厦，那串数字并不是大厦的门牌号，而是警局无线通讯代码中代表疯子的数字。诸如此类的代号是警员们往自己身上涂的一种保护层。有了这样的保护层，他们就可以蔑视自身的恐惧，因而也就更容易克服这种恐惧。

“唐人街棒极了，”博斯语带讥讽地说，“哪天你也该去体验体验。从那里回来之后，我就坐在这里数高速公路上的汽车了。”

“不错啊，至少你不愁没车可数。”

“是啊。你那边怎么样？”

“庞兹终于做出来了。”

“做出什么来了？”

“给我派了个新搭档。”

博斯沉默了一会儿。这条消息让他产生了末日来临的感觉。再也不可能回去工作的可怕想法无声无息地袭上了他的心头。

“他真的这么干了？”

“是的，他最终还是这么干了。今早上我接了一个案子，所以他就指派他的一个跟屁虫跟我搭档。那人叫伯恩斯。”

“伯恩斯？交通组的那个伯恩斯？他从来没办过凶杀案，恐怕连人身侵害罪案也没有办过吧！”

一般来说，警局的探员有两条发展途径，一是处理经济罪案，一是对付人身侵害罪案，后者又分为凶杀、强奸、攻击和抢劫等几个专项。负责人身侵害罪案的探员接的都是些影响较大的案子，他们也总是把经济罪案调查员看成专门处理文牍的办事员。这个城市里的经济罪案实在是太多了，调查员们的绝大部分时间都花在写报告和实施临时逮捕上。他们实际上几乎不做侦查工作——他们没时间。

“他一直以来都只是个文件篓子，”埃德加说，“但庞兹觉得这没什么问题。他要的只是往凶杀组里安插一个不会跟他对着干的人，而伯恩斯正好符合他的需要。说不定，就从你的事情传出来的那一分钟开始，伯恩斯就已经在为你这个位置奔走了。”

“呃，让他见鬼去吧。我最终会回凶杀组来的，到时他就只能回他的交通组去。”

埃德加没有立刻回答，就好像博斯说的话对他来说毫无意义一样。

“你真这么想吗，哈里？庞兹可不会支持你回来。肯定不会，在你干了那些事之后。在他通知我跟伯恩斯搭档的时候，我跟他说，呃，我没意见，不过我要等哈里？博斯回来。而他跟我说的是，要是我打算以这种方式处理问题的话，那我得等到头发白的时候了。”

“他这么说了吗？好吧，让他也见鬼去。我在局里还是有那么几个朋友的。”

“欧汶仍然待你不错，不是吗？”

“我想我就快知道是还不是了。”

他没有再往下说，打算换个话题。埃德加虽然是他的拍档，但他们的关系却从未达到过彼此可以完全信任的地步。一起工作的时候，博斯担当着导师的角色，将自己的性命交托给埃德加。然而，那种关系只有在街上才是牢靠的，在警局里就是另外一回事了。博斯从未信任过任何人，也从未依赖过任何人。现在他也不想破例。

“那么，那件案子又如何呢？”他问道，移开了话题。

“哦，是的，我正想说这件事。这件事真是怪异，伙计。这人死得就很古怪，后来发生的事情更是离奇。我们是在早上五点钟左右得到通知的，事发地点是西拉？波尼塔大街上的一座房子。报警的市民说他听到了一个声音，像是枪声，不过是枪口被什么东西蒙着的那种闷响。于是他从壁橱里拿出了猎枪，走到外面去看情况。你知道吗，近些日子里，这片居民区被瘾君子们偷了个干干净净。光是在事发街区，这个月就有四起入室行窃案件。因此，这个人总是备着猎枪。不管怎样，他端着枪沿自家的车道走了下去——车库是在房子后面——然后看到自己轿车的门开着，一双腿吊在开着的车门外面。车是停在车库前面的。”

“他向这人开枪了？”

“没有，事情怪就怪在这里。他拿着枪走上前去，但在他车里的那个人已经死了，胸膛上插着一把螺丝起子。”

博斯没有想明白这是怎么回事，因为他听到的情况还不够多。不过他什么也没说。

“他是被安全气囊杀死的，哈里。”

“你这话什么意思，安全气囊杀死了他？”

“就是安全气囊。这该死的瘾君子正打算把安全气囊从方向盘里偷出来，但这东西却不知为什么弹了出来。它在瞬间膨胀起来——这正是气囊应该有的特性——正好把螺丝起子压进了这家伙的心脏，伙计。我以前从没见过这种事。这家伙一定是把螺丝起子拿倒了，要么就是正在用起子的把砸方向盘。这一点我们还没完全搞清楚。我们跟克莱斯勒汽车公司的人谈了，他说要是你把保护安全气囊的外壳拿掉的话——这家伙就是这么干的——那么就连静电都能使气囊弹出来。我们的死鬼身上穿着一件毛绒运动衫。我不敢肯定，不过可能就是它带有静电吧。伯恩斯说，这是第一宗由静电吸附作用造成的死亡。”

埃德加为新拍档的幽默吃吃地笑着，博斯却在想象着当时的情景。他想起来，上一年局里还曾经为安全气囊失窃案出过通告。安全气囊已经成了黑市上的抢手货，偷儿们把偷来的气囊卖给那些唯利是图的汽车修理店，每个可以卖到三百美元。汽车修理店花三百美元买，转手又让想装气囊的顾客支付九百美元，这中间的利润是从汽车厂订购气囊的两倍。

“那这单案子是个意外喽？”博斯问道。

“是的，意外死亡。不过事情到这里还没有完，这辆车两边的车门都开着。”

“那就是说，死了的这家伙还有个同伙。”

“我们就是这么想的。因此，要是找到了这个狗娘养的，我们就可以告他，用重罪凶杀的罪名来告他。我们让科学调查部的人对轿车内部进行了激光扫描，取下了所有能取到的指纹。我带着指纹去了指纹鉴定组，叫那里的一个技术人员把它们扫描下来，然后放到自动指纹识别系统里去。这下好了。”

“你找到那个同伙了？”

“那是当然。自动指纹识别系统的电脑神通广大，哈里。它跟许多网络连在一起。其中包括圣路易斯美国军事鉴证中心的网络。我们就是通过那个网络找到了那个家伙，因为十年前他曾在陆军服役。我们在那里拿到了他的身份档案，然后又在机动车辆管理部查出了他的地址，今天就把他抓了。在回警局的路上他就招了，看来他得进去待一阵了。”

“嗯，听起来这一天收获不小啊。”

“可是，还没完呢。我还没说到真正离奇的部分。”

“那就快说吧。”

“我说过我们对那辆车进行了激光扫描，取下了所有的指纹，还记得吧？”

“记得。”

“那就是了，我们还把另一枚指纹对上了号，跟罪案卷宗里的一些指纹对上了。那是宗发生在密西西比州的案件。伙计，要是每天都像今天这样就好了。”

“究竟是跟谁对上了？”博斯问道，埃德加一点点往外挤的讲述方式已经让他有些不耐烦了。

“那枚指纹跟七年前放到网上的一些指纹对上了，那是一个叫什么南部各州罪犯识别资料库的机构放上去的。看起来，那五个州的人口加起来都还不到洛杉矶的一半。不管怎样，我们拿去检测的指纹中有一枚正好跟比洛克西市①一宗双重杀人案的凶手对上了，那件案子发生遥远的一九七六年。那里的报纸把那家伙称作‘二百周年屠夫’，因为他在七月四日杀死了两个女人②。”

“是那辆车的车主吗？手里拿着猎枪的那个人？”

“一点儿没错。其中一名死者的头盖骨上插着把切肉刀，上面有他的指纹。今天下午我们又去了他家，他感到有点吃惊。我们对他说：‘嗨，我们抓到了死在你车里那个人的同伙。顺便说一下，你也因一桩双重凶杀案而被捕了，该死的东西。’按我看，当时他的胆都给吓破了，哈里。你要是也在就好了。”

埃德加在电话里大声笑了起来，此时博斯意识到，尽管只停了一个星期的职，他却已经非常想念自己的工作了。

“他招了吗？”

“没有，他一个字也不说。他没那么蠢，否则就不可能背着一宗双重命案逃亡将近二十年了。他跑得挺机灵的。”

“哦，那他这些年在干什么？”

“看起来他一直挺低调的。他在圣莫尼卡市③开了一间五金店，结了婚，有一个小孩和一只狗，堪称是彻底改头换面的典型。不过他就快回比洛克西去了。我希望他会喜欢南部的饭菜，因为短时期内他是不可能再回这儿来了。”

埃德加又笑了起来，博斯什么也没说。这个故事让他觉得难受，因为它让他想起自己已然中止的工作。还有，它还让他想起了西娜若思问他的问题，那个如何界定自身使命的问题。

“明天就有两个密西西比州警察要过来，”埃德加说，“刚刚我才跟他们通过话，他们都高兴得不得了。”

博斯沉默了一会儿。

“哈里，你还在听吗？”

“哦，我刚才在想一些事情……嗯，听起来这真是一个伟大的扑灭犯罪之日。我们那位勇敢无畏的长官又是怎么看的呢？”

“庞兹？天啊，这件事让他完全硬起来了，那话儿胀得比职业棒球大联盟的指定球棒还要粗。你知道他在干什么吗？他正在想办法去领破三件案子的功，打算把比洛克西的案子也算在我们账上。”

博斯觉得这没什么好惊讶的。这种做法在警局管理层和“统计专家”之中十分普遍，那就是抓住一切机会把破案率做得好看一些。这宗安全气囊案件不过是一个事故，其中并没有真正的杀人凶手。但是，由于死亡发生在犯罪过程当中，按照加利福尼亚州的法律，人们就可以拿罪犯的死亡来控告死者的同谋。鉴于死者的同伙是以谋杀罪被捕的，博斯知道庞兹的意图是往谋杀案破案表上再添上一笔。与此同时，他并不会往谋杀案发案表上添什么东西，因为安全气囊导致的死亡只是一个意外。这段小小的统计两步舞会给好莱坞分局的凶杀案总体破案率带来一点点令人欣喜的增长。这些年来，凶杀案总体破案率不断显现出跌到50％以下的危险趋势。

不过，这种统计骗术所能带来的增长还不够多，还不能让庞兹满意。因此他还打算进行大胆的尝试，把比洛克西的两宗谋杀案也算到自己的破案表里去。说到底，这件事情还是有商量的，因为他的凶杀组的确又破获了两件案子。在表格的一头加上总共三宗破了的案子，另一头却什么也不用加，这将使总体破案率发生巨幅增长——当然也将大大改善庞兹作为探长的形象。博斯知道，庞兹想必会为他自己以及这一天的收获欣喜不已。

“他说，我们的破案率会跃升六个百分点，”埃德加还在说，“他高兴得不得了，哈里。我的新搭档也很高兴，因为他让自己的主子高兴了。”

“我不想听这些了。”

“我可不这么觉得。那，除了数高速公路上的汽车之外，你靠什么来打发时间呢？你一定烦得要命，哈里。”

“没你想的那么烦，”博斯撒了个谎，“上星期我修完了露台，这星期我还要——”

“哈里，我跟你说，你是在浪费自己的时间和金钱。那些检查员会发现你还住在那里，会一脚把你踢出来。接下来他们将自己动手把你的房子拆个七零八落，然后让你买单。到那个时候，你的露台和整座房子都会被扔到垃圾车的后车厢里去。”

“我已经请了律师来解决这件事情。”

“他打算怎么做？”

“我不知道。我想申请撤除红签。他是搞土地开发的，他说他能摆平这件事情。”

“希望如此吧。我还是觉得你应该拆掉房子，重新来过。”

“我还没中彩票呢。”

“联邦政府不是有灾害贷款吗，你可以去申请，然后——”

“我已经申请了，杰里，不过我喜欢这房子现在的样子。”

“好吧，哈里。希望你的律师能搞定这件事情。不管怎样，我得挂了。伯恩斯打算在游击手酒吧跟我喝杯啤酒，他已经在那里等了。”

游击手酒吧是一个狭小简陋的警察酒吧，离学院路和道奇体育场不远。博斯最后一次去那儿的时候，酒吧的墙上还贴着写有“我拥护盖茨警长”的汽车保险杠贴条。对大多数警员来说，盖茨已经成了过去时代行将消失的一个象征。不过，游击手酒吧是老古董们喝酒的地方，他们会在那里缅怀一个如今已不复存在的警局。

“好啊，去那里玩开心点儿，杰里。”

“保重，伙计。”

博斯靠到厨房里的一张台子上，开始喝啤酒。他最后断定，埃德加的电话经过了巧妙的伪装，其目的只是告诉自己他正在选择往哪边站，最后的决定则是跟自己划清界限。这也没什么不对，博斯想。埃德加要效忠的首先是他自己，首先要为在一个诡谲莫测的地方生存下去而奋斗。博斯没法拿这个来指责他。

博斯看着烤箱门玻璃上映出的自己的影像。影像虽然灰暗，但他还是可以依稀看到自己的眼睛以及下巴的线条。他今年四十四岁，但却多少有些显老。他依然拥有满头的卷曲褐发，但头发和胡须却都已泛出了灰色。他觉得，自己黑褐色的双眼显得十分疲倦，似乎已经耗尽了所有的神采。尽管他的身材还跟以前一样瘦削，但有些时候衣服会在他身上晃来荡去，让人觉得要么这些衣服是市区那些慈善机构发的，要么就是他自己刚生过一场大病。

他从自己的影像中回过神来，又从冰箱里拿了一瓶啤酒。从露台往外面看去，他发现晚霞把天空映得明亮非常。天很快就要黑了，下方的高速公路上却依然流动着一条移动光点组成的闪亮河流，这条光之河从来都没有落潮的时候。

俯视着星期一晚上的车水马龙，他觉得眼前这个地方不过是一座蚁山，工蚁们排着队在那里奔忙。某个人或某种力量很快就会再来踢倒这座蚁山。到那个时候，所有这些高速公路都会崩塌，所有这些房子也都会轰然而倒。然后，蚂蚁们会重新建起蚁山，重新回到原来的秩序当中去。

有什么东西困扰着他，但他却不能确定那究竟是什么。他的思绪纠结盘绕，混成了一锅粥。他开始把埃德加告诉自己的事情和西娜若思跟自己的对话联系起来。两者之间似乎有什么联系，似乎有一座桥把它们连到了一起，但他却想不出那是什么。

他喝完了啤酒，并决定喝两瓶已经够了。接着他走向一张躺椅，坐到上面跷起了双脚。现在他想要的是完全的放松，全身心的放松。举目望去，云朵已经被落日染成了金黄色，看起来就像是熔融的岩浆，从天空中缓缓地流过。

就在他快要睡过去的时候，有一个念头从岩浆中涌了出来：每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。接下来，就在他入睡前那最后一个清醒的刹那，他明白了贯穿自己全部思绪的那根纽带究竟是什么。不仅如此，他也认识到了自己的使命所在。
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早上起来，博斯没洗澡就直接穿上了衣服。他这样做为的是立即开始修缮房屋的工作，用汗水和专注来赶走昨夜的那些念头，那些至今还在脑子里萦回的念头。

不过，赶走那些念头并不是容易的事。在穿上那件沾着油漆的旧牛仔裤时，他从裂了的衣柜镜子中瞥见了自己的影像，这才发现把T恤衫穿反了。在他的胸前，白色的T恤衫上印着凶杀组的格言：我们行动之日即是尔等终结之时。

这行字应该在T恤衫背面的。博斯脱下T恤衫，把它掉了个个儿，然后重新穿上。现在镜子里出现了应该出现的东西——T恤衫的左胸部位是一枚警章的图案，此外还有一行小字：洛杉矶警察局凶杀组。

他煮了一壶咖啡，拿着咖啡壶和一个杯子走到了露台上。接着，他把工具箱和刚从家居货栈买来的新卧室门拖了出来。准备停当之后，他在杯子里倒上了热腾腾的黑咖啡，坐到一张躺椅的脚凳上，把门板立在自己面前。

地震发生时，原来的卧室门从枢纽处裂开了。几天前他曾试着把新门安上去，但却发现它太大了，装不到门框里去。他估摸着，最多只要把门板装把手的那一侧刨去八分之一英寸就合适了。他拿起刨子开始干活，把刨子沿着门板边缘推来推去，纸片厚薄的刨花纷纷掉落。时不时地，他会停下来看看工作的进展，用手去摩挲刨过的地方。他喜欢看到手头工作的进展，在他的生活当中，很少有什么别的任务能让他如此着迷。

不过，他的注意力还是维持不了多久，昨夜在他心里萦绕的那些想法再一次打断了他对门板的关注。每个人都重于泰山，又都轻于鸿毛。那是他对西娜若思说的话，他对她说那是他的信念。但他真的相信吗？这信念对他来说究竟意味着什么？难道这跟T恤衫背面的那句话一样，仅仅是一句口号吗？如果不是，它又能算是他的生活信条吗？昨夜他跟埃德加的对话还在他脑袋里回响，跟这些问题搅在了一起，其间还夹杂着一个埋藏更深的念头——他知道，这念头一直在自己心里。

他把刨子从门边上拿开，再一次伸手去摩挲平滑的刨面。他觉得已经行了，便把门板搬进了房间。起居室里有一块罩布，那是他特意留着做木工活用的。他把门板放在罩布上，用细砂纸打磨门的边缘，直到它摸起来完全光滑为止。

他把门竖起来，拿一块木头垫好，接着小心地把它安到枢纽上，再把螺栓搁上去。他用钉锤把螺栓砸实，没费什么力气就弄好了。之前他已经给螺栓和枢纽上了油，现在开关卧室门的时候几乎不会发出任何声音。当然，最重要的是它能够关得严丝合缝。他把门来回开关了好几次，直愣愣地盯着它，为自己的成就感到高兴。

成功的喜悦很快消失无踪，空闲下来的他又开始思前想后了。他走回露台上，把地上的刨花扫成一小堆。这时候，另外一些想法浮上了他的心头。

西娜若思叮嘱他别让自己闲着，现在他知道怎样才能不让自己闲着了。就在这个时刻，他意识到：不管他找了多少事情来打发时间，有一件工作却是他始终无法逃避的。他把扫帚立到墙边上，进屋做准备去了。
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洛杉矶警察局的库房和空中警队指挥中心在一座人称“派普技术”①的建筑里，该建筑位于市中心的拉米雷斯街，离帕克中心不远。快到上午十一点的时候，穿西装打领带的博斯把车开到了它的大门前。他把警局的身份卡举到车窗外面，里面的人很快就示意让他进去。他有的也就是这张卡了。一星期之前他被勒令休假的时候，这张卡连同他的金色警章和佩枪都被没收了。不过后来，他们又把卡还给了他，好让他能进入行为科学部的办公室去跟卡门？西娜若思进行心理压力治疗面谈。

停好车之后，他向着漆成米色的库房走去，那里存放着这个城市的暴力史。这座建筑占地四分之一英亩，洛杉矶所有案件——不管是破了的还是没破的——其档案材料都存放在这里。这里就是那些引不起任何人兴趣的案件卷宗的最后归宿。

库房的接待台附近，一名文职人员正在把一些文件往一架手推车上搬。这些文件很快就会被运进那片广袤的档案架森林，接下来的命运就是被人忘却。她一边搬，一边打量着博斯。博斯知道自己的出现是件稀罕事儿，因为取档案的事情通常都是由电话和市内快递代劳的，很少有人会亲自到这里来。

“如果要找市政委员会的会议记录的话，你应该到A座去，就是空地对面镶褐边的那座建筑。”

博斯举起了自己的身份卡。

“不，我想调阅一件案子的档案。”

她走到接待台边上，探身来查看博斯的身份卡，这时博斯把手伸到了自己的西服口袋里。眼前这人是一位矮小的黑种女人，戴着眼镜，头发灰白。上衣上的姓名牌显示她的名字叫吉尼瓦？博普雷。

“你是好莱坞分局的，”她说，“干吗不叫我们用快件把档案递过去呢？放这儿的这些案子又不急。”

“我正好在市区，从帕克中心那边来……不管怎样，我想尽快看到那份档案。”

“好吧，你有档案号吗？”

博斯从西服口袋里拿出了一张便笺纸，上面写着“61－743”这个数字。她探过头来看了看，然后猛地抬起了头。

“一九六一年？你想了解的案子发生在——我不知道一九六一年的档案放在哪里。”

“就在这里。我以前看过那份档案。我印象中那时是另一个人在这里当班，但它的确在这里。”

“好吧，我这就去找。你就在这儿等吗？”

“是的，我会等着。”

这样的回答似乎让她有些失望，不过博斯用尽可能友善的方式冲她笑了笑，以此表示安抚。她拿着纸片走了，消失在一排又一排的档案架中。博斯在接待台边狭小的等候区域里转了几分钟，然后就到外面去抽烟。他为着某种难以言明的原因而焦躁不安，于是就不停地踱来踱去。

“哈里？博斯？”

博斯转过身，看到一个男人从直升飞机库那边向他走来。他记得这个人，一时间却想不起他是谁。跟着他想起来了：眼前的人是丹？华盛顿中队长，他曾经是好莱坞分局的巡逻队长，现在是空中警察中队的指挥官。他们热情地握了握手，而博斯赶紧在心里祈祷他还不知道自己处于为缓解压力而强制性休假状态。

“你在那个什么‘坞’里面怎么样？”

“老样子，还是老样子，中队长。”

“你知道，我挺想念那里的。”

“我看你也不是太想，你怎么样？”

“没什么可抱怨的。我喜欢这个岗位，但我觉得，它更像是机场管理员的活儿，不像是在当警察。这是个避风头的好地方。”

博斯记起来了，华盛顿曾经跟局里的实权人物发生过人事纠纷，他是为了生存才不得不接受调职的。华盛顿目前所在的这种闲散岗位局里有好几十个，在这些岗位上，你可以一边睡大觉，一边等着自己的官运发生变化。

“你到这儿来干什么？”

问题来了。如果华盛顿知道自己在休假，那么承认到这里来调案卷就等于承认自己不遵守休假规章。然而，华盛顿目前在空中警察中队闲待着的事实说明他并不是一个死硬派的警界官僚。博斯决定冒个险。

“我来调阅一份老案卷。我现在有点儿空，因此打算查点儿东西。”

华盛顿眯缝起了眼睛，博斯立刻明白了，他知道自己休假的事情。

“哦……好吧，听着，我要走了，你接着干吧，伙计。别让那些舞文弄墨的家伙整到你。”

他冲博斯使了个眼色，跟着就走了。

“我不会的，中队长。你也一样。”

华盛顿绝不会跟任何人说起今天的会面，对此博斯有相当的把握。他踩灭了香烟，走回接待台跟前，心里暗暗责备自己不该到外面去，应该避免让别人知道自己在这里。五分钟之后，他听见档案架之间的一条走道里传来了嘎吱嘎吱的声音。片刻之后，吉尼瓦？博普雷推着手推车出来了，车上放着一个带三只装订环的蓝色档案夹。

那是一份谋杀案卷宗，至少有两英寸厚，上面满是尘土。档案夹上还缠着一根橡皮筋。一张老旧的绿色登记卡别在橡皮筋上。

“找到了。”

她的话里带着点胜利的腔调。博斯想，这大概就是她今天最大的成就了吧。

“太好了。”

她把沉重的档案夹放到了接待台上。

“马乔里？洛凶杀案，一九六一年。现在……”她把档案夹上的登记卡取下来看了看，“是了，你是最后一个调阅这份卷宗的人。让我看看，那是五年之前，那时你在抢劫凶杀分局……”

“没错，现在我在好莱坞分局。还需要再签一次名吗？”

她把登记卡放到他面前。

“需要。还有，把你的身份卡号也填上。”

博斯迅速地照办了。他能感觉到，写字的时候她一直在看着自己。

“你是个左撇子。”

“没错。”

他沿着台面把登记卡推回了她的面前。

“谢谢，吉尼瓦。”

他看着她，打算说点什么别的，最终却断定这样做并不明智。她也向他看了过来，脸上渐渐浮现出了祖母般的微笑。

“我不知道你在做的是什么事情，博斯探员，但我祝你好运。我能感觉到这件事非常重要，因为你在五年之后又回头来解决它。”

“这事情的历史还不止五年，吉尼瓦，还要长得多。”



第五章


博斯把所有的旧信和木工书籍都从餐厅里的桌子上挪开，然后把档案夹和自己的笔记本放了上去。他走到音响旁边，放上了一张名为“克里福德？布朗①和弦乐队”的CD。接下来，他去厨房里拿了一个烟灰缸，然后坐在蓝色的凶杀案卷跟前，一动不动地看着它，就这样过了很长时间。上一回拿到这个档案夹时，他只是匆匆地翻了一遍，几乎连看都没看。那时候他还没做好面对这件事情的准备，于是又把它还回档案库去了。

这一次，他希望先确定自己真的准备好了，然后再去打开案卷。因此他呆坐了很长时间，什么也没干，只是仔细地审视着档案夹那开裂了的塑料封套，就好像它能提示自己准备好了没有似的。他的心里塞满了一个回忆：一个十一岁的男孩紧抓着游泳池边上的钢制扶梯，哭得喘不过气来。他湿漉漉的头发不停往下滴水，掩盖了脸上的眼泪。男孩心里充满了恐惧和孤独感。在他的感觉当中，那个游泳池就好像是一个他必须横渡的大洋。

布朗和他的乐队正在演奏《杨柳为我哭泣》，他的小号声轻柔得如同肖像画家的笔触。博斯伸手去拉档案夹上的橡皮筋，那是他自己在五年前绑上去的。橡皮筋应手而断。片刻的犹豫之后，他吹去了档案夹上的尘土，然后打开了它。

档案夹里是一宗凶杀案的卷宗，案子发生在一九六一年十月二十八日，受害人是马乔里？菲利普斯？洛。这个人就是博斯的母亲。

由于时间久远，档案夹里的纸已经泛黄变硬。博斯看着它们，读着它们，一开始不由得感到一阵惊奇：将近三十五年了，这些事物却基本没什么改变。档案夹里的许多调查表格至今还在使用。初步调查报告以及由查案警员编写的调查日志都跟现在的一样，只是字句上有一些改变，那是为了迎合法庭裁决和政治正确的需要。档案中涉案人员情况栏里的“黑鬼”字样已经在后来的某个时候被“黑人”所代替，再后来又换成了“非洲裔美国人”①。案情初步鉴定表中的动机类型里还没有“家庭暴力”以及“种族仇恨/偏见”这两项，现在的表格里已经有了。当时的审讯报告单上也没有用来画勾确认已向犯罪嫌疑人宣读“米兰达规则”①的方框。

不过，除去这几种类型的改变之外，档案里的各种材料跟现在的完全一样。博斯由此断定，今天的凶案调查在很大程度上跟以往并没有什么不同。在过去三十五年中，科技已经有了令人难以置信的发展，这一点毫无疑问。不过，博斯依然相信，这里面有些东西一直都没有改变，将来也不会改变。收集情况的“跑腿活儿”、讯问和倾听的艺术，还有知道什么时候该相信直觉的判断力，这些都是不曾改变、也不可能改变的东西。

这件案子被派给了好莱坞分局凶杀组的两位探员：克劳德？伊诺和杰克？麦基特里克。他们编制的报告按时间顺序放在档案夹里。在初步调查报告中，他们直接用名字来称呼受害人，这说明他们当时就认出了她。报告中的一段叙述说，受害人的尸体是在一条小巷里被发现的，那条小巷在好莱坞大街北侧的背街里，位于威斯达街和高尔街之间。她的裙子和内衣都被施暴者撕开了。警员们推测她遭到了性侵犯，然后又被勒死了。尸体被扔在一个敞开的垃圾箱里，垃圾箱旁边是一家好莱坞纪念品店的后门，店名是明星时代。发现尸体的时间是早上七点三十五分，发现者是一名徒步巡逻的警员。这名警员负责徒步巡逻好莱坞大街上的一片区域，通常在每个班次刚开始的时候去巡查那些背街的小巷。受害人的钱包不在身上，但她的身份还是立刻得到了确认，因为发现尸体的警员认识她。附在初步调查报告上的一页纸说明了这位警员认识她的缘由：

受害人此前曾数次因游荡而被好莱坞分局逮捕（见案卷55－002、55－913、56－111、59－056、60－815及60－1121）。根据治安探员吉尔克里斯特和斯坦诺的描述，受害人是一名妓女，在好莱坞区从事周期性的卖淫活动，并曾多次遭到警告。受害人居住在犯罪现场以北两个街区的埃尔？里奥经济公寓。据信，受害人目前涉入了应召女郎卖淫活动。警员1906能够确认受害人的身份，因为前些年里他曾多次在这片区域看到她，由此与之相熟。

博斯看着报案警员的编号。他知道，编号1906的警员当时是一名巡官，如今已经成了洛杉矶警察局最有权力的人之一。他就是副警长欧文？S？欧汶。欧汶曾经跟他说过，他认识马乔里？洛，是他发现了她的尸体。

博斯点着了烟，继续往下看。这些报告写得草率又马虎，到处都是不小心留下的拼写错误。通过这些报告，博斯可以断定伊诺和麦基特里克没有为这件案子花太多时间。不过是死了一个妓女而已，她的职业本来就存在着这样的风险。他们还有别的事情的要干。

他注意到死亡调查报告中有一栏是用来列示死者近亲的，上面写着：

哈伊罗尼穆斯？博斯（哈里），受害人之子，十一岁，目前在麦克拉伦儿童收容所。已于十月二十八日下午三点通知。自六零年七月开始由公众社会服务部监管，原因是UM（见受害人的逮捕记录，案卷号60－815及60－1121）。父亲身份不详。受害人之子仍在监管之中，等待领养安排。

看着这份报告，博斯很容易就能够破解所有那些缩写，理解其中的意义。UM的意思是“母亲不称职”①。就算过去了这么多年，这句话在他看来仍然是一个莫大的讽刺。人们把孩子从一个假定不称职的母亲身边夺走，然后又把他送进一个同样不称职的儿童福利机构。他对那个地方最深刻的记忆就是噪音。那地方总是吵得要命，活像是一座监狱。

博斯记得，跑来通知他母亲死讯的人是麦基特里克。那是在孩子们游泳的时候。室内游泳池里波浪汹涌，泡沫翻腾，一百多个男孩在里面游泳、溅水、喊叫。被人从水里拖上来之后，哈里披上了一条白色的浴巾。浴巾经过无数次的清洗和漂白，披在肩上的感觉就像是盖了一块硬纸板。麦基特里克把不幸的消息告诉了他，他又回到了游泳池里，喧哗的水声盖住了他的哭喊。

匆匆翻阅了关于受害人前科的增补报告之后，博斯看到了尸检报告。他略过了其中的绝大部分——他不想知道细节——在写有总结的那一页停住了，那里面有几处让人惊讶的地方。死亡时间被定在发现尸体前七至九个小时，也就是将近午夜的时候。奇怪之处在于警方认定的死因。报告中列出的死因是钝器造成的头部创伤，其中写到了死者右耳上有一块肿起的严重瘀伤，但却没有提到引起致命的脑出血的创口。报告中写道，在把受害人打得不省人事之后，凶手可能认为受害人已经被自己勒死了。而验尸官的结论却是，在凶手把马乔里？洛自己的腰带套到她头上并打上结的时候，她已经死了。报告继续写道，尽管验尸官在死者的阴道里采集到了精液，但却没有发现通常与强奸相伴随的其他伤痕。

以侦探的眼光来看这份总结，博斯可以断定尸检结论只会使办案的两个探员更加一头雾水。他们根据尸体状况所做的最初推测是马乔里？洛死于一次性犯罪，那就意味着她的死是由一个不确定的偶遇者造成的——其不确定程度跟她在职业活动中遇到的那些性交对象一样。但是，勒颈行为发生在死亡之后，而且没有令人信服的身体证据来证明死者遭到了强奸，这又为案情提供了另外一种可能性。人们从这两点可以推断，死者是被人谋杀的，而凶手打算把案件伪装成一起偶发的性犯罪，以此掩盖自己与案件之间的关联和犯罪动机。果真如此的话，博斯就只能为凶手的这种误导企图想出一个理由——凶手认识受害人。他继续往下看，一边在心里掂量麦基特里克和伊诺是不是也得出了一些跟自己相同的结论。

尸检报告下面是一个十英寸长、八英寸宽的信封，信封上的标注表明里面装的是犯罪现场和尸检现场的照片。博斯想了好一会儿，还是把信封放到了一边。跟上次把这份卷宗从档案库里调出来的时候一样，他没法去看那些东西。

再下面是另一个信封，上面订着一份证物清单。信封里面几乎是空的。

采集到的证物

案卷号：61－743

从镶银色海贝的皮腰带上取得的潜伏指纹①。

科学调查部报告号：111411/06/61

寻获的凶器——黑色皮腰带，镶有海贝。该物品为受害人所有。

受害人衣物及物品。已交证物管理部门存档——地点：洛杉矶警察局总部；证物柜号码：73B

白色罩衫一件，上有血渍

黑色裙子一件，自接缝处被撕裂

黑色高跟鞋一双

黑色透明丝袜一双

内裤一条，已被撕裂

金色耳环一对

金色手镯一只

金项链一条，带有十字坠

就这些了。博斯仔细地看着这份清单，好长时间才回过神来，在笔记本上记下了相关细节。清单里面有什么让他不安的东西，但他想不出来是什么。还是等一下再说吧。他接受了太多的信息，必须让这些东西沉淀一阵，疑点才会浮到面上来。

证物信封上贴着红色胶带做成的封条，已经老化开裂了。他暂时放下清单的事情，撕开封条，把信封打开。里面有一张发黄的指纹卡，上面有两枚完整的指纹，一枚来自拇指，另一枚来自食指，此外还有几枚不完整的指纹。这些指纹是通过撒黑粉的方法从腰带上采集来的，上面都贴着透明胶带。信封里还有一张列明死者衣物的粉色登记片，那些衣物后来被存进了总部的一个证物箱里。因为案子始终没破，那些衣物也就一直呆在那里。博斯把卡片搁到一边，想着那些衣物现在会是什么状况。帕克中心是六十年代中期建起来的，洛杉矶警察局随后就把总部搬到了那里。以前的总部早就不在了，倒在了用来撞毁旧建筑的铁球之下了。那些悬案证物的结局又如何呢？

证物信封下面是关于调查初期各次讯问的一组总结报告。警方讯问的对象中有埃尔？里奥经济公寓的其他住户，也有其他一些与受害人干着同样营生的女人，他们中的大部分都对受害人或案情知之甚少。不过，一份简短的总结报告引起了博斯的注意，那是案发三天后警方对一个名叫梅雷迪斯？罗曼的女人所做的讯问记录。报告里说这个女人是受害人的同行伙伴，有时还跟受害人同住。在警方撰写报告的时候，这个女人也住在埃尔？里奥经济公寓，就在受害人居所的上面一层。这份报告是伊诺写的。在两位负责这件案子的探员中，伊诺显然是文化程度较低的一个。只要拿他们两人所写的报告来比一比，你就可以知道这一点。

梅雷迪斯？罗曼（生于一九三零年九月十日）本日在她的住所接受了长时间讯问。她住在埃尔？里奥经济公寓，在受害人住所上面一层。关于马乔里？洛在生命中最后一周里的活动情形，罗曼小姐能向本探员提供的有用信息非常之少。

罗曼小姐承认自己在过去八年中曾与受害人一起从事过许多次卖淫活动，但迄今为止还没有遭到过正式起诉（这一点后来得到了证实）。她告诉本探员，这些活动是由一个名为约翰尼？福克斯的男子（生于一九三三年二月二日）按（安）排的，该人住在好莱坞区埃瓦尔大街一一一零号。福克斯现年二十八岁，无被捕记录，但治安调查组提供的情报表明他此前曾涉嫌拉皮条、恶意攻击及贩卖海洛因。

罗曼小姐声称，她最后一次看见受害人是在罗斯福酉（酒）店二楼的一次聚会上，时间是十月二十一日。罗曼小姐并不是和受害人一起去的，但却在聚会上碰到了她，还跟她聊了几句。

罗曼小姐声称，她现在已经打算退出妓女行业，并准备离开洛杉矶。她表示可以给探员一个转寄地址和一个电话号码，以便我们在必要时与她联系。她对本探员的讯问相当配合。

博斯赶紧把所有讯问记录又翻了一遍，想找到关于约翰尼？福克斯的报告，但却一无所获。他回头从档案的开头部分翻出了调查日志，想找到相关记录，看这两个探员究竟有没有跟福克斯谈过。调查日志由按时间顺序排列的许多单行记录组成，并列出了与记录相关的报告名称。博斯在调查日志的第二页找到了惟一的一条与福克斯相关的记录：

十一月三日，早八点至晚八点，监视福克斯的公寓，对象没有露面。

调查日志中再没有提到过福克斯。不过，当博斯从头到尾读完调查日志的时候，另一条记录引起了他的注意：

十一月五日阿诺？康克林打电话来按（安）排会见。

博斯知道这个人，阿诺？康克林在二十世纪六十年代曾担任洛杉矶县的地区检察官①。按照博斯的记忆，一九六一年的时候康克林还没有当上地区检察官，但也很可能已经成了地区检察官办事处里地位最高的公诉人之一。在博斯看来，他对一个妓女被谋杀感兴趣是一件非常奇怪的事情。然而，档案夹里的东西不能为此提供任何答案。其中没有跟康克林会见的总结报告。只字皆无。

他注意到，这条记录里的“安排”写成了“按排”，而伊诺在此之前撰写的对罗曼的讯问报告里也有同样的错误。因此，他断定康克林要求会见的电话是打给伊诺的。不过，就算这个结论真有什么意义的话，那他也不知道意义何在。他把康克林的名字记在了笔记本其中一页的顶端。

回头再想福克斯，博斯不明白为什么伊诺和麦基特里克没有找到这个人，也没有去讯问他。他看起来是个顺理成章的嫌犯，因为他是受害人的皮条客。反过来，要是他们讯问过福克斯的话，凶杀档案中就不应该没有相关的报告，因为这是案件调查的关键部分。

博斯坐回原位，又点上了一根烟。现在他的心情已经很紧张了，因为他怀疑这件案子出了差错。他感到了自己的不安，心里明白那其实是一种愤怒。读得越多，他就越觉得这件案子从一开始就办错了。

他又一次伏到桌子上，一边抽烟，一边继续翻阅档案夹里的文件。剩下的只是一些毫无意义的讯问记录和报告。这些全都是敷衍塞责的垃圾。任何一个配得上身上警章的凶杀案探员都能编出成打成打的这种报告，以便把档案夹塞满，给别人留下调查非常彻底的印象。看起来，伊诺和麦基特里克都是这方面的行家里手。但是，任何一个配得上身上警章的警员也都能一眼看出这是些敷衍塞责的垃圾。博斯眼前的就是这种东西。他觉得肚子里那种空虚的感觉越发强烈了。

终于，他看到了第一份凶案调查跟踪报告。上面的日期是案发一星期之后，执笔的是麦基特里克。

马乔里？菲利普斯？洛凶杀案至今仍未结案，嫌犯也仍未确定。

迄今为止的调查表明，受害人在好莱坞区从事卖淫活动，有可能是死于一名顾客之手。

最初的嫌疑人约翰？福克斯①否认与此案有牵连。目前，指纹对比的结果及证人提供的不在场证明已经证实了他的说法。

到目前为止，我们还未能发现新的嫌犯。约翰？福克斯声称，十一月三十日星期五晚上九点左右，受害人离开了埃尔？里奥经济公寓的住所，前往未知地点从事卖淫活动。福克斯声称此次卖淫活动系由受害人自己安排，他并未牵涉其中。据福克斯所言，受害人经常瞒着他私下联系业务。

与尸体一同发现的受害人内裤呈撕裂状态。不过我们也注意到，受害人的一双丝袜并没有破裂的痕迹。我们因此认为，受害人可能是在自愿的情形下脱去丝袜的。

凭借探员的经验和直觉，我们得出如下结论：受害人自愿去到了某个未知地点，可能还脱去了部分衣物，之后被不老实的顾客杀害。尸体随后被搬运到威斯达街和高尔街之间一条小巷中的垃圾箱里，并于次日早晨被人发现。

证人梅雷迪斯？罗曼于本日再次接受了讯问，并要求更改之前的证词。罗曼告知本探员，她认为受害人在尸体被发现的前一天晚上曾前往汉科克公园参加一个聚会。她无法提供此次聚会的名称和具体地点。罗曼小姐说她本打算跟受害人一同前往，但她前一天晚上跟约翰？福克斯发生了钱款纠纷并遭到了殴打，脸上的瘀伤让她觉得自己见不得人，因此没有赴会（在随后的电话讯问中，福克斯爽快地承认自己打了罗曼。罗曼拒绝就此提出控告）。

由于目前尚无任何新的线索，我们认为调查已进入停滞状态。负责此案的探员正在寻求治安警员的帮助，希望获知有关类似案件或潜在嫌犯的线索。

博斯把这一页又读了一遍，希望破解隐藏在这份报告字里行间的真正意义。从报告里可以清楚地知道，不管档案夹里有没有相关的讯问记录，约翰尼？福克斯显然接受过伊诺和麦基特里克的讯问，而他的嫌疑也已经被排除了。现在的问题是，为什么他们没有为此写一份讯问报告？还是他们写了报告，而报告后来又被人从档案中抽走了呢？如果是这样的话，是谁把它抽走的？为的又是什么？

最后，跟踪报告和其他所有报告里都没有提到曾在调查日志中出现的阿诺？康克林，这一点也让博斯心生疑窦。说不定，博斯想，被人从档案夹里抽走的还不只是福克斯的讯问记录。

博斯站起身来，去拿放在厨房门旁边的台子上的公文包，然后从公文包里拿出了自己的私人电话簿。他手头没有洛杉矶警察局档案库的电话号码，于是就打了警局的值班电话让人转接过去。铃声响了九次之后，一个女人接起了电话。

“嗯，是博普雷女士吗？吉尼瓦？”

“你是？”

“嗨，我是哈里？博斯。今天早些时候我到你那里调了份档案。”

“想起来了，你是好莱坞分局的，查的是件老案子。”

“没错。麻烦你告诉我，那张登记卡还放在接待台上吗？”

“等一下。我已经把它归档了。”

片刻之后，她又拿起了电话。

“好了，我拿到了。”

“麻烦你告诉我，以前还有谁调阅过这份档案？”

“你为什么要问这个？”

“档案里有些文件不见了，博普雷女士，我想知道它们会在谁手里。”

“好吧，最后一个调阅档案的是你。我说这个是因——”

“是的，我知道，那是约摸五年前的事情。在这之前或之后还有人借走过这份档案吗？今天我填登记卡的时候没留意。”

“好吧，别挂电话，让我看看。”他继续等着，她很快就拿起了电话。“好，我找到了。按照卡片上的记录，除你之外，这份档案只在一九七二年被借走过一次。那可真是很遥远的事情了。”

“当时是谁把它借走的？”

“签名的字迹很潦草，我认不出来——看起来像是杰克……对了，杰克？麦基利克。”

“应该是杰克？麦基特里克才对。”

“也许是吧。”

博斯不知道该做怎样的判断。麦基特里克是最后一个接触档案的人，可他调阅档案的时候离案件发生已经超过十年了。这到底是为什么？博斯觉得自己被重重迷雾包围了。他不知道自己本打算在这里发现什么，但他期望的绝不只是一个二十多年前签下的潦草名字。

“好吧，博普雷女士，非常感谢。”

“嗯，你说档案里有文件不见了，那我必须写一份报告给阿古莱尔先生。”

“我觉得那没什么必要，夫人。也许是我搞错了，文件可能根本就没丢。我的意思是，既然我上次调阅档案之后再没人把它借走，文件又怎么可能会丢呢？”

他再次表示感谢，然后挂断了电话。他希望，自己努力装出的好心情能说服她就此罢休。他一边思考着案情，一边打开冰箱看了看，然后关上冰箱，走出厨房，回到了桌子边上。

凶杀档案的最后几页是一份“尽责调查报告”，日期是一九六二年十一月三日。按照警局的凶案调查程序，所有未破的悬案都必须在一年之后由一组新的探员进行复核。他们的职责是检查前面那一组探员有没有遗漏什么东西。但是，这个程序在实际操作中不过是官样文章而已。没有哪个探员喜欢找出同僚的错误，何况他们还有自己的案子要忙。在摊到“尽责调查”任务的时候，他们通常只是把案卷读一遍，打几个电话给证人，然后把档案送回档案库，仅此而已。

关于这件案子，新指派的探员罗伯茨和乔丹在“尽责调查报告”中得出了跟伊诺和麦基特里克同样的结论。“尽责调查报告”的头两页详尽地罗列了同样一些证据，重复了原来的两位探员已经做过的讯问记录，接下来的结论就是这件案子没有管用的线索，“成功破案”的希望十分渺茫。这就是所谓的“尽责调查”。

博斯合上了案卷。他知道，在罗伯茨和乔丹交了“尽责调查报告”之后，这件案子就成了无头案，案卷也就到档案库里去待着了。从那以后，这份档案就再也无人理会，直到一九七二年——根据登记卡上的记录——麦基特里克才出于未知的理由把它借了出去。博斯把麦基特里克的名字也记在了本子上，记在康克林名字的下面。接着，他把其他一些他认为值得访问的人的名字也写了下来。当然，前提是这些人还活着，而且能找得到。

博斯靠到椅背上，这时才意识到音乐已经停了。他看了看表，已经两点半了。还有大半个下午的时间，但他却不知道该怎么打发。

他走到卧室的壁橱边，从架子上拿出了一个鞋盒。那是他的信件盒，里面装满了那些他希望终生保藏的信件、卡片和相片，其中有些东西可以追溯到他参加越战的时候。他很少打开盒子来看，但却清清楚楚地记得里面的几乎每一件东西。盒子里的每样东西都有值得保藏的理由。

盒子里最上面的东西是最后放进去的。那是一张来自威尼斯的明信片，是西尔维亚写来的。明信片上是一张她在多吉斯宫①看到的画——哈伊罗尼穆斯？博斯②的《有福者和有罪者》。画中的情景是一位天使伴着一位有福者穿过一条隧道，向着天堂之光行进。他们都在往天上飘。这张卡片是西尔维亚给他的最后音讯。他读着卡片背面的话：

哈里，我想你会对这幅跟你同名的画家的作品感兴趣。我在宫殿里见过它，非常漂亮。还有，我爱威尼斯！我觉得，在这里待一辈子都行！西

可你并不爱我，博斯一边想，一边把明信片放到一边，开始翻检盒子里的其他东西。他没有再走神。把盒子里的东西翻了一半之后，他找到了要找的东西。



第六章


中午开车去圣莫尼卡市花了博斯很长时间。他不得不绕远路，从一○一号公路上四○五号高速公路，然后再往下开，因为十号公路要到一个星期以后才开放。到三点多钟的时候他才开进了日落公园。他要找的房子在派尔街上，那是一幢小小的艺匠游廊式平房①，坐落在一座小山的顶上。它带有一个完整的门廊，栏杆上攀爬着红色的九重葛。博斯旁边的车座上放着一个装有旧圣诞卡的信封，他把信封上的地址跟漆在房子信箱上的地址对了一下。接着，他把车停在路边，又看了一眼那张卡片。那张卡是五年前寄出的，上面写着洛杉矶警察局转博斯收。他从没对这张卡片做出过任何回应——直到现在为止。

走出车门，他就闻到了海的味道，心想从这座房子的西面窗口也许能看到一点海景。这里的温度比他家那边低了十度左右，于是他转身到车里拿出了运动夹克。他一边向门廊走去，一边穿上了夹克。

他敲了一下白色的门，应门的女人大约六十四五岁，有着与年龄相符的外表。这女人身材瘦削，头发乌黑，但灰白的发根表明她又该染头发了。她嘴上涂着厚厚的红唇膏，穿着一件印有蓝色海马的丝绸上衣和一条深蓝色的便裤。她脸上迅速绽开了一个欢迎的笑容，博斯认出了她，同时也意识到自己的样子对这个女人来说是完全陌生的——她已经将近三十五年没见过他了。即便如此，他还是微笑着回应了她。

“是梅雷迪斯？罗曼吗？”

她的笑容立刻消失了，跟来时一般迅速。

“我不叫这个名字，”她以确定无疑的口气说，“你找错了地方。”

她打算关上门，但博斯把门抓住，拦住了她。他尽量表现得没有任何敌意，但还是能看见她眼里的恐慌。

“我是哈里？博斯。”他赶紧说道。

她一时间僵住了，紧盯着博斯的眼睛。他看到她眼里的慌乱不见了，恍然大悟的神情如泪水一般溢满了她的眼睛，笑容也再次回到了脸上。

“哈里？你是小哈里？”

他点了点头。

“噢，亲爱的，来吧。”她把他拉向自己，紧紧地抱住了他，在他耳边说，“噢，再看到你真是太好了，都过了——让我好好看看你。”

她把他推回原位，大张着手，就好像在同时欣赏一屋子的油画。她的眼里洋溢着生机和诚挚，博斯心里又是欢喜，又是悲伤。他不应该等这么久才来的，不应该只为了眼下这个理由才来。

“噢，进来吧，哈里，快进来。”

博斯走进了装潢精美的起居室。地板上铺着红色的橡木，白色的灰泥墙壁一尘不染。家具大部分是白色藤条编成的，跟房间十分搭配。整个房间显得明亮又惬意，不过博斯知道，自己的到来将会给这里带来阴影。

“你不用梅雷迪斯这个名字了吗？”

“不用了，哈里，很久以前就不用了。”

“那我该怎么称呼你呢？”

“我现在叫做凯瑟琳，首字母是K①。全名是凯瑟琳？雷吉斯特。雷吉斯特的拼法跟现金出纳机那个词一样，不过它的第一个音是‘芮’，就是大麻烟的那个‘芮’。我丈夫以前就老这么说。孩子，他就是那么直来直去。除了跟我结婚之外，这个男人干过的最不合法的事情也就是说那个词了。”

“他以前老这么说吗？”

“坐下吧，哈里，让我们好好聊聊。是的，那是以前的事。他五年前就去世了，在感恩节死的。”

博斯在沙发上坐下了，她坐在了玻璃咖啡桌对面的椅子上。

“对不起。”

“没关系，你又不知道。你甚至都不认识他，而我也早就变成另外一个人了。我给你拿点儿喝的吧。咖啡，还是什么烈一点儿的东西？”

博斯想到，她就是在那年圣诞节寄卡给他的，正是她丈夫刚去世不久的时候。他心里再次涌起了一阵愧疚，因为他当时没有做出任何回应。

“怎么了，哈里？”

“哦，嗯，没什么，我没事。我……你希望我用你的新名字来称呼你吗？”

这问题问得多少有些滑稽，她不由得笑了，他也跟着笑了起来。

“你爱怎么叫就怎么叫吧，”她笑得像一个小姑娘，他很早以前就记得这样的笑声。“见到你真是太好了。你知道，看到你现在的，呃……”

“我现在的样子？”

她又笑了起来。

“大概是吧。你知道吗，我知道你在当警察，因为我在一些新闻报道上读到过你的名字。”

“我知道你知道这件事，我收到了你寄到局里的圣诞卡。那时候你丈夫一定刚刚去世，我，呃，抱歉我没有回信，也没有去看你。我应该有所回应的。”

“那没什么关系，哈里，我知道你要忙工作，要奔事业，还要……我很高兴你收到了我的卡。你有自己的家了吗？”

“噢，没有。你呢？你有孩子吗？”

“没有，没有孩子。不过你有老婆，是不是，你这样的帅小伙该有老婆吧？”

“没有，我现在是单身。”

她点了点头，似乎意识到了他到这儿来的目的并不是为了跟她谈自己的个人生活。有好一会儿，他们只是互相看着。博斯暗自揣测，她对自己当警察这件事情究竟是怎么看的呢？初见的喜悦渐渐消退，代之而起的是陈旧的秘密即将浮出水面的那种紧张和不安。

“我觉得……”

他还没想好该怎么说，还在努力寻找一段合适的开场白。从前那些讯问技巧已经舍他而去了。

“嗯，要是不太麻烦的话，我想喝杯水。”

这就是他想了半天想出来的话。

“马上就来。”

她迅速起身进了厨房，他听到她从盘子里往外拿冰块的声音。他又有时间来思考了。开车来这里花了他整整一个小时，但在路上的时候他却没设想过见面会是怎样的情形，也没想过该怎样说出想说的话，问出想问的问题。几分钟之后，她回来了，手里拿着一杯冰水。她把水递给他，又在他面前的咖啡桌上放了一个软木做的圆形杯垫。

“你要是饿了的话，我可以给你拿点饼干和奶酪。不过，我不知道你有多少时间——”

“没事，我不饿。这样就很好，谢谢。”

他举杯向她致意，跟着喝掉了半杯水，然后把杯子放在了咖啡桌上。

“哈里，用杯垫吧。要是杯底在玻璃上留下水痕就太难看了。”

博斯低头看了看自己刚才留下的痕迹。

“噢，对不起。”

他把杯子放到了杯垫上。

“你现在是一名警探？”

“没错。我现在在好莱坞分局……呃，不过我现在并没有上班。我现在算是休假。”

“是吗，那真不错。”

她的兴致好像高了起来，似乎是觉得他来这儿可能并不是为了公事。博斯觉得，是时候进入正题了。

“呃，梅——嗯，凯瑟琳，我想问你点儿事情。”

“你想问什么，哈里？”

“我看到了这里的情形，知道你有了一个非常不错的家，有了一个不同的名字和一种不同的生活。你已经不再是梅雷迪斯？罗曼了，这你自己也知道。你已经有了……这么说吧，我觉得你可能并不愿意谈论过去的事情。我知道，这只是我自己的事情。还有，相信我，我绝不想以任何方式伤害到你。”

“你到这里来是想了解你妈妈的事。”

他点了点头，低头看着软木杯垫上的玻璃杯子。

“我跟你妈妈是最好的朋友。有些时候，我觉得你是我跟她一起带大的，直到他们把你从她身边夺走，从我们身边夺走。”

他抬起头看着她，她的眼睛里充满了对遥远过去的回忆。

“我想不出有哪一天我没记挂过她。那时我们都还是孩子，你知道，过得开开心心的。我们从来没想过，我们中的任何人会受到伤害。”

她突然站起身来。

“哈里，到这儿来。我想给你看点儿东西。”

他跟着她穿过一条铺了地毯的走廊，走进了卧室。卧室里有一张覆着浅蓝色床罩的四柱床，一个橡木五斗橱以及与之相配的床头柜。凯瑟琳？雷吉斯特指向了五斗橱。五斗橱的顶上立着几个装饰华丽的相框，里面的大多数相片都是凯瑟琳跟一个看起来比她大得多的男人照的。博斯猜想，这一定是她丈夫。不过，她指着的是这组相框右手边的一张照片。那是张褪了色的老照片，里面是两个年轻女人和一个三四岁的男孩。

“这张照片一直都放在那里，哈里，就算是我丈夫还活着的时候也是如此。他知道我的过去，我跟他说了。那没什么关系。我们在一起痛痛快快地过了二十三年。你看，过去是什么样完全看你自己怎么想。你可以用它来伤害自己或者别人，也可以用它来让自己变得坚强。我很坚强，哈里。好了，告诉我，你来看我为的是什么。”

博斯伸手够到了那个相框，把它拿了起来。

“我想……”他把视线从相片上移开，抬眼看着她，“我想弄清楚是谁杀了她。”

一种意味深长的表情在她脸上停留了片刻，跟着她默默地从他手里拿走了相框，把它放回了橱柜上。然后，她又一次拽过他，紧紧地抱着他，头贴着他的胸膛。他从五斗橱上方的镜子里看到自己也抱着她。等她缩回身抬头看着他的时候，他看到她的下唇在微微颤动，眼泪顺着她的脸颊流了下来。

“我们出去坐着吧。”他说。

她从五斗橱顶上的一个盒子里拿出了两张纸巾。他领着她回到了起居室里，让她坐回到椅子上。

“我给你拿点水吧。”

“不用，我没事。我不会再哭了，抱歉。”

她用纸巾擦干了眼泪，他回到沙发上坐下。

“以前我们经常说，我们是两个火枪手，两人为一，一人为两①。这种说法很蠢，可那时我们都是那么的年轻，又那么的亲近。”

“让我从头说起吧，凯瑟琳。我借来了关于案件调查情况的老档案，那些东西——”

她发出了一个表示否定的声音，摇了摇头。

“根本就没有什么调查，那完全是一个笑话。”

“是的，我也是这种感觉，但我不知道这是为什么。”

“听着，哈里，你知道你妈妈是干什么的。”他点了点头，她继续说道，“她是个交际花，我们两个都是。我肯定你明白这不过是种委婉的说法。警察根本不会在乎我们这种人的死活。他们只会轻描淡写地把这些该死的事情一笔勾销。我知道你现在也是警察，但那时的情况的确就是这样。他们根本不把她当回事。”

“我明白。信不信由你，说不定现在的情况跟那个时候也没什么不同。只不过，这里面一定还有别的文章。”

“哈里，我想问一下，关于你妈妈的事情你究竟想知道多少。”

他看着她。

“跟你一样，过去也让我变得坚强了。我受得了。”

“我绝不怀疑这一点……我还记得他们给你安排的那个地方。麦埃沃伊还是什么的——”

“麦克拉伦儿童收容所。”

“就是它，麦克拉伦。那是个非常压抑的地方。每次探望你回来之后，你妈妈都会坐在那里，哭得昏天黑地。”

“别说这些了，凯瑟琳。关于我妈妈，还有什么是我该知道的？”

她点了点头，犹豫了片刻才接着往下说。

“你妈妈认识一些警察。你明白这是什么意思吗？”

他点了点头。

“我们都认识一些警察，这是没办法的事情。你要生存，就得随大流。不管怎样，这就是我们对这种事的看法。如果你跟警察混在一起，最后又不明不白地死了，对警察来说最好的办法通常就是把事情盖过去。就像他们说的那样，莫惹是非。随你怎么说都好，他们就是不想把任何人搞得下不来台。”

“你的意思是，你觉得凶手是个警察？”

“不，我绝不是这个意思。我对凶手是谁完全没有概念，哈里。对不起，我希望我能知道。不过，我要说的是，我觉得那两个负责查案的探员知道这案子会惹来什么样的麻烦，因此他们不会往那条路上走，这样才好在局里混。他们没那么不开眼，而且，就像我说的，她不过是个交际花而已。他们无所谓。谁都无所谓。她被人杀了，如此而已。”

博斯四处打量着房间里的情形，不知道接下来该问什么。

“你知道她都认识哪些警察吗？”

“这可是很久以前的事了。”

“其中有些你也认识，对吗？”

“是的，我必须认识，这是没办法的事情。你得利用自己的关系，好让自己不进监狱。每个人都有价码，至少那个时候是这样。不同的人想要的报酬也不同。有些人要的是钱，有些人要的是别的东西。”

“档案里说你没有犯罪记录。”

“是的，我很幸运。我被抓过几回，但却从没遭到过正式起诉。只要能让我打个电话，他们就会放过我。亲爱的，我能有一个清白的记录是因为我认识很多警察。你明白吗？”

“我明白。”

说到这些事情的时候，她并没有把眼光移开。虽然改过从良已有多年，她仍旧保留着一份妓女的尊严。她能够从容地谈论生活中最糟糕的那些时刻，不会畏首畏尾，连眼睛都不会眨一下。因为她已经捱过了这一切，这个过程给了她尊严，这份尊严足以支撑她度过余生。

“我抽烟你不介意吧，哈里？”

“不介意，因为我也抽。”

他们各自拿出烟来，博斯站起身来为他们两人点上。

“你可以用边桌上的烟灰缸，小心别让烟灰掉到地毯上。”

她指着沙发另一头的桌子，那上面有一个玻璃烟缸。博斯探身去够到了它，然后拿在手里，用另一支手抽烟。他低头看着烟缸，又开了口。

“你认识的那些警察里面，”他说，“有哪些她也可能认识呢，你一个名字也想不起来了吗？”

“我说了，那是很久以前的事了。而且我觉得他们跟这事没什么关系，跟你妈妈的事没什么关系。”

“欧文？S.欧汶，你记得这个名字吗？”

她迟疑了一会儿，在心里搜索着这个名字。

“我认识他。我想她也认识。他是在好莱坞大街上值勤的，我想，她不大可能不认识他……不过我不能确定。我也可能是记错了。”

博斯点了点头。

“发现尸体的就是他。”

她耸了耸肩，摆了个“那也说明不了什么”的姿势。

“呃，总会有人发现她的。她被人扔在外面，扔在那样的露天里。”

“那两个治安警察，吉尔克里斯特和斯坦诺呢？”

她回答之前犹豫了一下。

“是的，我认识他们……他们都是下流坯。”

“那么说，我妈妈也认识他们喽？

她点了点头。

“你为什么说他们是下流坯？从哪方面来说的？”

“他们就是……他们根本不拿我们当回事。要是他们想要什么东西，不管是你可能从客人那里听来的一点点情报，还是什么更……私人的东西，他们就会毫无顾忌地跑来拿。他们有时还很粗野。我恨他们。”

“那他们——”

“你是想问他们会不会是凶手吗？我当时的感觉是，不是他们，现在也是一样。他们不是杀手，哈里，他们毕竟是警察。的确，他们会被人收买，会拿人家的好处，但那个时候所有人都在这么干。那时候的情况跟现在不同，现在你才会在报纸上看到警察因为杀人、打人或别的什么事情受审的消息。现在——对不起。”

“没关系。你还能想出别的什么人吗？”

“没有了。”

“连名字也想不起了吗？”

“我早就已经把这些事情都忘得一干二净了。”

“好吧。”

博斯想把笔记本掏出来，但又不想把场面弄得跟审讯似的。他努力回忆自己在凶杀档案里看到的东西，想知道还有没有什么别的事情可以问。

“关于约翰尼？福克斯你知道些什么？”

“哦，我跟那些探员谈到过他的事情。他们当时都很兴奋，后来却又不了了之了。他从没有遭到过逮捕。”

“我认为他被抓过，不过后来又放掉了。他的指纹跟凶手的对不上。”

她扬起了眉毛。

“是吗，这我还真不知道。他们从来没跟我说过什么指纹的事情。”

“在你第二次接受讯问的时候——讯问你的人是麦基特里克，你还记得他吗？”

“不太记得了。我只记得来的人是警察，你应该明白吧？来了两个探员，其中一个比另一个精明，这就是我记得的东西。不过我并不记得他们谁是谁。按我看，似乎是比较蠢的那个在管事，那时候的事情往往是这个样子。”

“好吧，不管怎么说，麦基特里克找你谈了第二次话。他在报告里说你更改了自己的供词，谈到了汉科克公园那个聚会的事情。”

“是的，那个聚会。我没去，因为……约翰尼？福克斯头天晚上打了我，我脸颊上有一块瘀伤。那块伤痕很明显，我用了各种各样的化妆品，但还是盖不住肿胀的地方。你得明白，一个脸上带伤的交际花在汉科克公园是受不到什么待见的。”

“那个聚会是谁办的？”

“我不记得了。实际上，我觉得当时我就不知道那是谁搞的聚会。”

她回答问题的方式让博斯觉得有点儿不对劲。她的腔调变了，听起来就跟在念排练过的台词似的。

“你肯定自己想不起来了吗？”

“当然，我很肯定。”凯瑟琳站了起来，“我得去拿点儿水喝了。”

她拿起他的杯子，再次离开起居室倒水去了。博斯意识到，自己跟这个女人的熟识感，以及久别重逢的那种激动，几乎已经完全蒙蔽了自己调查的直觉。他对事情的真相全无感觉，也不能判断她是不是隐藏了什么东西。他打定了主意，要把话题引回到那个聚会上去，因为他觉得，她知道的事情要比她在多年前说出来的那些要多。

她拿着两杯冰水回到了起居室里，接着把他的杯子放回了软木杯垫上。她放下杯子的动作实在是太小心翼翼了，这让他对她产生了一个新的认识，那是她没有在言语中流露出来的东西。他意识到，她曾经付出了艰辛的努力才得到了今天的生活水平，对她来说，今天的地位以及由此而来的物质享受——比如玻璃咖啡桌和豪华的长毛地毯——非常重要，需要她着意维护。

坐下之后，她拿起杯子，慢腾腾地喝了一大口水。

“我跟你说点事儿，哈里，”她说，“我没有告诉他们全部的事情。我没有撒谎，但也没有全说出来。当时我很害怕。”

“害怕什么？”

“从他们找到她的尸体那天起，我就开始害怕了。你知道，那天早上我接了个电话，那时我还根本不知道她出了什么事情。打电话来的是个男人，但我却听不出他的声音。他对我说，要是我敢多说半句话，我就会是下一个。我还记得，当时他是这么说的：‘我给你个建议，小妞，那就是赶紧滚得远远的。’接下来，当然，我就听见警察进楼来了，听见他们去了她的房间。再后来我就听说她死了。于是我就照那人说的做了，离开了那个地方。我等了一个星期，直到警察说我的事已经完了才搬去了长滩。我改了名字，也改变了自己的生活方式。我在长滩与我的丈夫相识，多年以后，我们才搬到了这里……你知道，后来我从没有回过好莱坞区，连开车经过那里都没有。那是个糟糕的鬼地方。”

“你没有告诉伊诺和麦基特里克的是什么事情？”

说话的时候，凯瑟琳低头看着自己的手。

“我很害怕，你知道，因此我没有全说出来……但我知道她去那个聚会见的是谁。我们就像是姐妹一样，住在同一幢公寓里，分享衣服、秘密和所有的一切。每天早上我们都一起聊天，一起喝咖啡，我们之间没有秘密。本来我们还打算一起去参加那个聚会的。当然，那件事情之后……约翰尼打了我之后，她就只好自己去了。”

“她去那里见谁，凯瑟琳？”博斯催促道。

“你也知道，这才是关键的问题，可那两个探员连问都没问。他们只是想知道聚会是谁办的，地点在哪里。那些事情都无关紧要，重要的是她去那里见谁，但他们从来没有问过这个问题。”

“究竟是谁？”

她不再看自己的手，把目光移向了壁炉。她紧盯着以前点火剩下的那些冰冷焦黑的木头，样子就跟那些被熊熊火焰惊呆了的人一样。

“一个叫阿诺？康克林的男人。他是个地位很高的人，在——”

“我知道他是谁。”

“是吗？”

“档案里有他的名字，不过里面没说这些。当时你为什么不把这些告诉警察呢？”

她转过脸来，严厉地看着他。

“别那样看我。我说了，当时我很害怕。有人恐吓我。不管怎样，他们本来也没打算要搞清楚所有的事情，康克林收买了他们。他们不会去碰他的，不会因为一个什么都没看见、只知道个名字的……应召女郎的话就这么干的。我也得为自己打算。你妈妈已经死了，哈里，对此我无能为力。”

他看到她眼里的怒火，心里明白那不仅是冲着他的，更多还是冲着她自己。她可以大声数出所有的理由，但博斯觉得她心里还是存有愧疚，还是每天都要为没有凭良心做事而谴责自己。

“你认为凶手是康克林吗？”

“我不知道。我只知道她以前就曾经跟他在一起，其间并没有任何激烈冲突。我不知道这个问题的答案。”

“那你知道是谁给你打的电话吗？”

“不，不知道。”

“是康克林吗？”

“不知道，我并不熟悉他的声音。”

“你曾经见过他们在一起吗，我妈妈跟康克林？”

“见过一次，那是在共济会举办的一次舞会上。按我看，他们就是在那天晚上相识的，约翰尼？福克斯是他俩的介绍人。我觉得阿诺并不知道……关于她的任何事情。至少，那时候他不知道。”

“给你打电话的会是福克斯吗？”

“不会。他的声音我听得出来。”

博斯想了一会儿。

“那天早上之后，你还见到过福克斯吗？”

“没有，我躲了他一个星期。要躲他很容易，因为我觉得他也在躲警察。在那之后我就走了。不管电话是谁打的，他都让我感到了极度的恐惧。在警察跟我说事情完了的当天，我就离开城里去了长滩。只收拾了一个箱子就上了公共汽车……我记得，我还有一些衣服在你妈妈房里，那是她问我借的。我都不愿意去拿回那些东西，拿上自己手里的东西就走了。”

博斯没有说话，他没有别的问题要问了。

“关于以前那些日子我想了很多，你知道，”凯瑟琳说，“你妈妈和我，我们都在臭水沟里过活，但我们仍然是好朋友。不管周围的世界怎么样，我们依然能找到自己的乐趣。”

“你知道，我所有的记忆……其中许多都有你。你总是和她在一起。”

“不管所有那些事情，我们还是拥有许多笑声，”她用充满怀念的语气说，“而你，你是我们最亮的亮点。你知道吗，当他们把你从她身边夺走的时候，她几乎当场就死掉了……她一直在努力把你要回来，哈里，我希望你明白这一点。她爱你，我也爱你。”

“是的，我明白。”

“不过，自从你走了之后，她就变样了。有些时候，我觉得发生在她身上的事是不可避免的。我觉得，她似乎一直在朝那条绝路上走，从那件事发生之前很久就开始了。”

博斯站起身来，看着她满是悲伤的眼睛。

“我得走了。我会告诉你事情进展得怎么样。”

“我希望你告诉我。我想跟你保持联络。”

“我也一样。”

他向房门走去，心里知道他们不会再保持联络了。时间已经磨蚀了他们之间的纽带，如今他们不过是拥有一份共同记忆的陌生人而已。走到门外台阶上的时候，他转过身来看着她。

“你给我寄了那张圣诞卡。当时你就希望我去追查这件事情，是吗？”

她脸上露出了告别的微笑。

“我不知道。那时我丈夫刚刚去世，我正在清点以前的东西，你明白吗？我想到了她，也就想到了你。我为自己的今天感到骄傲，小哈里，所以我就想到她和你本来会有怎样的生活。我还在为这件事情恨恨不平，做下这件事情的人必须……”

她还没说完，但博斯点头表示自己已经明白了。

“再见，哈里。”

“你知道，我妈妈，她拥有一个非常好的朋友。”

“希望是这样吧。”



第七章


跟官老爷们带来的幽闭恐怖①斗争了一番之后，博斯决定去找个地方喘口气。他搭电梯下到大堂，从正门出去到了春天大街。堂皇的市政厅大厦门外是一段宽阔的台阶。出门的时候，一名保安让他贴着右边下台阶，因为左边有人正在实地拍摄电影。博斯一边下台阶，一边看着那些人的举动，然后决定就在这里歇一会儿，顺便抽根烟。

他在台阶边缘的一个混凝土墩子上坐了下来，点上了一根烟。那些人拍摄的场面是一群打扮成记者的演员从市政厅的台阶上冲下去，去堵截和诘问正从马路边一辆轿车里出来的两个男人。博斯坐在那儿抽完了两根烟，这当儿他们彩排了两次，然后又反复拍了两次。每一次，记者们都冲着那两个男人发出同样的叫喊。

“巴斯先生，巴斯先生，是你干的吗？是你干的吗？”

那两个男人拒绝回答他们的问题，挤过人群上了台阶，而记者们还在后面穷追不舍。其中一次拍摄期间，一名记者在后退的时候绊了一跤，仰面摔倒在台阶上，身上还被人踩了几脚。此时导演并没有喊停，大概是觉得记者摔倒的情景能增加电影场面的真实性吧。

博斯发现，拍电影的这些人把市政厅大厦的正面和台阶用作了法院的布景，而从车里出来的那两个男人则分别是被告和他高价请来的辩护律师。他知道，拍电影的人经常拿市政厅来当这样的背景，因为它看起来的确比洛杉矶的任何一个法院都更像是真的法院。

看完第二次拍摄之后，博斯就没了兴致，不过他估计他们可能还要翻来覆去地拍许多次。他站起身来，往下走到第一大街，然后转上洛杉矶大街，从那里走回了帕克中心。这一路上只有四个人问他要钱。在他看来，就市区而言这个人数已经算相当少了，简直可以看成是经济气候有所改善的标志。从帕克中心大堂里的付费电话台旁边走过的时候，他突然有了一个念头，于是拿起其中一部电话拨了305-5551212这个号码①。他曾经跟迈阿密的墨脱戴德警察局打过几次交道，而305是他一下子能想起来的惟一一个佛罗里达州的电话区号。电话接通之后，他向话务员打听威尼斯的区号，她回答说是“813”。

接着，博斯拨通了威尼斯的查号台。他首先问话务员离威尼斯最近的大城市是哪一座，得到的回答是萨拉索塔。跟着他又问哪个大城市离萨拉索塔最近，她回答说是圣彼得斯堡，他这才对威尼斯的位置有了一点概念——他知道道奇队①偶尔会去圣彼得斯堡打春季训练赛，还曾经在地图上查找过它的位置，由此也就知道了这座城市位于佛罗里达的西部海滨。

最后，他向话务员问起了麦基特里克的电话号码。听筒里立刻传来了一段电话录音，告诉他这个号码应机主要求而不在查询范围之内。他在心里盘算，有没有可能通过某个打过电话交道的墨脱戴德警局探员弄到这个号码。此外，他还是不知道威尼斯的确切位置，也不知道它离迈阿密有多远。思忖片刻之后，他决定先把电话号码的事情放一放。麦基特里克已经采取了不少措施来防止别人找到自己：用信箱来做联系地址，电话也没有登记。博斯不太明白，一个离自己以前工作的地方有三千英里之远的退休警察为什么还要采取这样的措施，但有一点可以肯定，那就是跟麦基特里克取得联系的最好方法只可能是面对面的亲身接触。就算博斯弄来了号码，麦基特里克也可以轻而易举地避而不接他的电话。但是，要避开站在家门口的一位访客就不是那么容易的事了。再说了，博斯此前已经有了一个意外的收获：他知道退休金支票正在往麦基特里克的信箱去的路上，并确信自己可以循着这条线索找到这名退休警察。

博斯把自己的警员身份卡别在西装上，然后去了科学调查部。他告诉前台的女接待员，自己有事要找指纹鉴定组的人。紧接着，他循着自己平素的作派，不等对方示意许可，径直推开挡板门进了科学调查部的大厅，一直走到了指纹鉴定实验室。

指纹鉴定实验室的房间很大，里面有两排工作台，工作台上方悬挂着荧光灯。房间的尽头摆着两张桌子，上面各有一台自动指纹识别系统的终端机，桌子后面则是指纹识别系统主机所在的玻璃房间。玻璃墙上结着冷凝的水滴，因为主机房里的温度要比实验室里别的地方低。

现在是午饭时间，实验室里只有一名技术人员在其中一台终端机跟前坐着。博斯不认识那个人，因此打算掉头回去，等有熟人在的时候再来。不过，那人已经抬起头来看见了他。那是一个又高又瘦的男人，戴着眼镜，脸上满是年轻时粉刺留下的疤痕。由于这些疤痕的存在，他看上去总是一副闷闷不乐的样子。

“有什么事吗？”

“呃……嗨，你怎么样？”

“我很好。你有什么事吗？”

“我是好莱坞分局的哈里？博斯。”

他伸出手去，那个人犹豫了一下，然后飞快地跟他握了一下手。

“我是布拉德？赫希。”

“哦，我听过你的名字。我们还没有打过交道，但看样子这种状况不会再继续下去了。我在凶杀组干，这就是说，最终我多半会跟这儿的所有人打上交道。”

“也许吧。”

博斯在电脑桌旁边的一把椅子上坐下了，把公文包放到自己的膝上。他注意到，赫希还在盯着电脑的蓝色屏幕。情形似乎是，看着电脑屏幕比看着博斯更能让他安心。

“我上这儿来的原因是，‘浮华镇’①里这段时间还算消停，因此我得闲去翻查了一些老案子，于是就碰上了这桩一九六一年的旧案。”

“一九六一年？”

“没错，这件案子很老了。一名女性……被钝器击伤致死，而凶手又把现场弄得像是勒颈致死的样子，弄得像一次性犯罪。总而言之，警方没有逮到任何人，案子也没有任何进展。实际上，在我看来，自从六二年的‘尽责调查’之后，就再也没有谁去理会这件事了。这事情的确已经有年头了。好了，这么说吧，我来这儿的原因是当时办案的警察从犯罪现场取到了一套相当不错的指纹，有几个不完整，也有几个完整的。我把指纹给带来了。”

博斯从公文包里拿出了发黄的指纹卡，把它递到赫希面前。赫希看了看卡片，但却没有伸手来接，而是转眼继续看着电脑屏幕。博斯把指纹卡放到了他面前的键盘上。

“呃，你知道的，那时候还没有你面前这些高级的电脑，也没有所有这些高科技。当时他们只是拿这些指纹跟一名嫌犯的指纹对比了一下，没有对上，接着就把人放了。然后，他们把指纹往一个信封里一扔，它们就一直在案卷里待着了。我是这么想的，我们不妨——”

“你是想让我用自动指纹识别系统来鉴定它们。”

“是的，没错。你明白吧，拿它们来试试手气，就当玩一把骰子吧。运气好的话，没准儿还真能在信息高速路上逮到个搭顺风车的呢。以前就有过这种事情。就在这个星期，好莱坞分局那边的埃德加和伯恩斯还通过自动指纹识别系统抓到了一个老逃犯。我问过埃德加，他告诉我，你们这儿有个人——我记得他说的是多诺万——说你们的电脑能搜索到来自全国各地的数百万个指纹。”

赫希神情漠然地点了点头。

“它不止能搜索罪犯指纹档案，对吧？”博斯问道，“还有军方、司法部门和政府部门的档案，什么都能搜，对吧？”

“对，你说得没错。不过，听着，博斯探员，我们——”

“叫我哈里就行了。”

“好吧，哈里。它是个很好用的工具，而且还在不停地往更好用的方向发展。这一点你说得没错。可是，它仍然需要消耗人力和时间。我们必须先对需要鉴定的指纹进行扫描和编码，然后再把编码输入电脑。目前，我们手里已经积压了十二天的活儿了。”

他往电脑上方的墙壁指了指，那儿有一块数字可变的标志牌。警员工会的办公室里也有类似的标志牌，上面显示的是从最近一次警员殉职事件到现在所经过的天数。

自动指纹识别系统

鉴定请求需要十二天的处理时间

绝无例外！

“嗯，你也看见了，我们不能一来人就让他排到最前面，明白吗？好了，要是你愿意填一张鉴定申请表的话，我可以——”

“听着，我知道有些情况是可以例外的，尤其是在调查凶杀案的时候。前两天刚刚有人帮埃德加和伯恩斯做了鉴定，并没有让他们等上十二天。他们的请求当场就得到了处理，就这样他们才一举破获了三宗凶杀案。”

博斯打了个响指。赫希看了看他，然后继续看着电脑。

“是的，是有例外，但那得有上头的命令。你不妨去跟勒瓦利分局长谈谈，没准儿她会同意的。你不妨——”

“伯恩斯和埃德加并没有去跟她谈，可还是有人帮他们做了鉴定。”

“是吗，那么他们就违反了规定。他们肯定是认识做鉴定的那个人。”

“是吗，那我也认识你，赫希。”

“你干吗不干脆点填张申请表呢？然后我就可以——”

“听我说，做鉴定要多长时间，十分钟？”

“不够，你这种情况需要的时间要长得多。你手头的指纹卡是件古董，现在已经没人用那样的东西了。我必须先用指纹扫描仪对它进行扫描，等扫描仪给每个指纹加上编码，再手工把指纹编码输入电脑。然后，根据你需要的搜索限制条件，搜索过程可能需要——”

“我不需要任何限制条件，我要你拿它跟所有数据库里的指纹进行对比。”

“那么，电脑运行时间可能会长达三四十分钟。”

赫希用一根手指把鼻梁上的眼镜往上推了推，似乎是在强调他绝不会去打破部门的规定。

“好吧，布拉德，”博斯说，“问题在于我不知道自己还有多少时间，不过肯定不会有十二天那么长，绝对不可能。现在我有空，所以才来办这件案子，但要是又有了什么新任务的话，那就完了，我就得把它放下了。凶杀案就是这个样子的，你明白吗？好了，你肯定我们现在什么也不能干吗？”

赫希一动不动，只是紧盯着蓝色的电脑屏幕。见此情景，博斯不由得想起了儿童收容所里的情形：被人欺负的时候，孩子们会把自己彻底“关起来”，就像处于待机状态的电脑一样。

“你在干什么，赫希？我们现在就可以做鉴定。”

赫希看着他，好一会儿之后才开了口。

“我忙着呢。听着，博斯，我知道你是谁，明白吗？调查老案子的故事很有趣，但我知道那是撒谎。我知道你在为缓解压力而强制性休假，这件事已经传开了。你连来都不应该来，而我也不应该搭理你。好了，你能让我自个儿待着吗？我不想惹什么麻烦，不想给别人留下什么不好的印象，你明白吗？”

博斯看着赫希，后者的目光却已经再次回到了电脑屏幕上。

“好吧，赫希，我来给你讲一个真实的故事吧，一个——”

“我真的不想再听什么故事了，博斯。你就不能——”

“我还是要给你讲这个故事，讲完就走，行吗？就这一个。”

“好吧，博斯，好吧。你讲吧。”

博斯静静地看着赫希，等着他望向自己。然而，这位指纹鉴定技术员还是死盯着电脑屏幕，就跟那是他的避风港似的。没办法，博斯开始讲了起来。

“以前，很久以前，我快到十二岁了，正在池子里游泳。你知道吗，我在水底下，但是却睁着眼睛。我穿过水面往上看，看到游泳池边上有一个黑影。你知道吧，我很难看清那是什么东西，因为水里的一切都在晃个不停。但我还是看明白了，那是一个男人，而那个地方是不应该有什么男人的。于是我浮上水面，到游泳池边上去透气。我没看错，那儿的确有一个男人，身上穿着深色的西装。他俯下身来，伸手抓住了我的手腕。那时候我只是个瘦骨嶙峋的小不点儿，他没费什么力气就把我拎了起来。他给了我一条浴巾，让我披在肩上，然后领我去坐在一把椅子上，跟我说……跟我说我妈妈死了，被人杀死了。他说，他们不知道是谁干的，但不管那人究竟是谁，他的指纹已经落在警察手里了。他还说：‘别担心，孩子，我们找到了指纹，指纹也非常清晰。我们会抓到他的。’可是，他们始终没有抓到那个人。现在，我打算去把那个人揪出来。我的故事讲完了，赫希。”

赫希的目光落在了键盘上那张发黄的指纹卡上。

“听着，伙计，这是个让人伤心的故事，但我不能照你说的干。抱歉。”

博斯盯着他看了片刻，然后慢慢地站了起来。

“别忘了你的卡片。”赫希说。

他拿起卡片，把它递到博斯面前。

“我把卡片留在这儿。你会去做该做的事的，赫希。我看得出来。”

“别，别这样。我不能——”

“我要把它留在这儿！”

这声叫喊里充满了力量，连博斯自己也吃了一惊。赫希好像是被吓着了，又把卡片放回了键盘上。几秒钟的沉默之后，博斯俯下身去，轻轻地说：“所有人都希望能有机会去做该做的事，赫希。它会让人心里舒坦。就算那些事情并不完全符合规定，但有些时候你必须倾听自己内心的声音，让它来告诉自己该何去何从。”

博斯再次直起身来，拿出了自己的钱夹和一支笔。他抽出一张名片，在上面写了几个数字，然后把名片放到键盘上，放在指纹卡的旁边。

“那是我的手机和家里的电话号码。别给办公室打电话了，你知道我不会在那儿。等你的消息，赫希。”

他慢慢走出了实验室。



第八章


等电梯的时候，博斯觉得自己对赫希的一番劝说根本不会有任何效果。局里有很多像赫希这样的人，他们外表的伤痕掩住了心灵深处的创痛。在长大成人的过程当中，赫希已经被自己的脸给吓倒了，绝没有胆量去做逾越职守或是违反规定的事情。他属于局里的那些“机器人”族类，对他来说，该做的事情就是对博斯置之不理，再不然就是去揭发他。

他再次用手指戳了一下电梯的按钮，盘算着还有什么办法可想。自动指纹识别系统的鉴定结果对案子不会有太大帮助，但他还是想得到这个结果。那是案件调查中的一个遗留问题，而任何深入细致的调查都不能忽略以前的遗留问题。他决定等赫希一天，然后再去找他一次。还是不行的话，就去找另一个技术员。他会一个接一个地试下去，直到把凶手的指纹送进自动指纹识别系统为止。

电梯门终于开了，博斯挤了进去。帕克中心里恒久不变的东西不多，而电梯就是其中之一。警员们来而又去，警长乃至整个警局的权力结构也变幻无常，而你眼前的电梯却始终保持着缓慢的速度、始终人满为患。电梯门缓缓合上，方盒子开始下行，博斯按亮了标有“B”①的按钮。电梯里所有人都茫然地看着电梯门上方的闪亮数字，博斯却低头看着自己的公文包。在这个狭小的空间里，所有人都默不作声。可是，在电梯将要到达下一个停靠楼层、开始减速的时候，博斯听到背后有人在叫自己的名字。他稍稍侧了一下头，一时间无法确定是真的有人在招呼自己，还是有什么别的人也叫这个名字。

他的目光落在了站在电梯后部的副警长欧文？S？欧汶身上。他们彼此点头致意，这时电梯到了一楼，门开了。博斯琢磨着，想知道欧汶有没有看到自己按下去地下层的按钮，因为一个正在为缓解压力而强制性休假的人是没有理由到地下层去的。

他最终断定欧汶不可能看到自己按的是哪个按钮，因为电梯里实在是太挤了。于是他跨出电梯，走进了主厅旁边的小厅。欧汶也跟着走了出来，赶上了他。

“警长。”

“什么风把你吹来的，哈里？”

欧汶说话的口气很轻松，但他的问题却表明这并不仅仅是随意的寒暄。他们一起向出口走去，博斯迅速编出了一套说辞。

“反正要去唐人街，我就顺道过来看看薪水簿。我想提醒他们把工资支票寄到我家里去，不要往好莱坞分局寄，因为我不知道自己什么时候能回去上班。”

欧汶点了点头，博斯觉得他显然已经接受了自己的这番解释。他个头跟博斯差不多，但却顶着一颗引人注目的铮亮光头。因为他的光头，以及他对腐败警察绝不留情的名声，局里的人送了他一个“干净先生”的雅号。

“你今天要去唐人街吗？我记得应该是星期一、三、五啊。这个日程是经过我批准的。”

“没错，原来的日程是这样的。不过，她今天刚好空了下来，因此叫我过去。”

“很好，看到你这么合作我很高兴。你的手怎么了？”

“噢，这个吗？”博斯抬起了受伤的那只手，神情就像那只手本来属于别的什么人、而他刚刚才发现它长在自己胳膊上似的。“我利用空闲的时间拾掇了一下我的房子，手被一片碎玻璃割伤了。地震把我家弄得乱七八糟的，现在都还没收拾完。”

“我知道了。”

博斯觉得这套说辞没有奏效，但他也并不觉得这有什么大不了。

“我正要去联邦广场随便吃顿午饭，”欧汶说，“你愿意跟我一块儿去吗？”

“心领了，警长。我已经吃过了。”

“好吧，嗯，多多保重，我是说认真的。”

“我会的，谢谢。”

欧汶举步离去，然后又停住了。

“你明白吧，这次我们对你的处理有一点点特别，那是因为我希望你能回到好莱坞分局凶杀组，保住你原来的级别和职务。我等着西娜若思医生的好消息，当然，我也知道那至少还得再过上几个星期。”

“她也是这么跟我说的。”

“还有，要是你愿意的话，给庞兹探长写封道歉信会对事情有所帮助。事态比较严重，我只能去劝说他同意你回去。我觉得让医生给你出一份正面的报告不是什么问题，劝说他才是最棘手的事情。我可以直接下命令，庞兹探长也必须接受，但那无助于缓解你们那里的紧张气氛。我希望能把事情办得圆满一点，让他自愿接受你的回归，达到皆大欢喜的目的。”

“是吗，可我听说他已经找人顶替了我的位置。”

“庞兹？”

“他把我的搭档跟一个交通组的人组合在了一起。按我看，他并不希望我回去，也没有做这方面的打算，警长。”

“是吗，这我还是第一次听说。我会跟他谈这件事的。写道歉信的事你觉得怎么样？它能为解决你的问题发挥很大的作用。”

博斯犹豫了，没有立刻回答。他明白欧汶是想帮自己的忙，他们两人之间存在着某种默契。虽然他们一度是局里的两个死敌，但他们对彼此的轻蔑态度已经慢慢缓和了，现在更转变成了一种小心翼翼的相互尊敬。

“写信的事情我会考虑的，警长，”博斯终于开了口，“我会告诉你我的决定。”

“很好。你知道，哈里，很多时候，自尊会妨碍人们做出正确的决定。别让这种事情发生在你身上。”

“我会好好考虑的。”

博斯看着欧汶转过了纪念殉职警员的那座喷泉，一直看着他慢慢走远。欧汶走上了坦普尔大街，然后开始横穿洛杉矶大街，走向有许多快餐店的联邦广场。这时博斯觉得已经足够安全了，于是转身朝里面走去。

他没有再去等电梯，而是走楼梯下到了地下层。

帕克中心地下层的大部分地方都属于证物储藏部。这一层虽然还有逃犯追缉部等其他几个部门，但总体上说来还是个相当安静的楼层。长长的楼道里铺着黄色的油地毡，看不见有人在那里走动。博斯走到了证物储藏部的钢制双层门边上，一路上没有碰到熟人。

在案件还没有移送地区检察官或是市府检察官备案之前，警察局会保存相关的实物证据。案件移交之后，相关证物通常就会被转到检察官办公室。

这样一来，证物储藏部基本上就成了这座城市的“失败纪念堂”。博斯推开的这道钢门后面藏着上千宗悬而未决的罪案的实物证据，始终没有人为那些罪行遭到起诉。就连这个地方的空气都带着失败的味道，因为它位于建筑的地下层，里面有一股潮乎乎的气味。博斯一直觉得那是冷落和腐朽散发出来的恶臭，是绝望的恶臭。

博斯走进了一个小小的房间，那地方差不多就是一个铁丝网围成的笼子。房间的另一侧还有一道门，不过门上有一块“只供证物储藏部职员出入”的牌子。这个铁丝网笼子上有两个窗口，一个窗口关着，另一个窗口里面坐着一名穿制服的警员，正在玩纵横字谜游戏。两个窗口之间还有一块牌子，上面写着“请勿存放装有弹药的火器”。博斯走近那个开着的窗口，斜靠在接待台上。里面的警员继续填完了字谜里的一个单词，然后才抬起了头。博斯看了看他制服上的姓名牌，上面写着“纳尔逊”。纳尔逊也看了看博斯的身份卡，这一来博斯就用不着介绍自己了。这样的交流真是恰到好处。

“希耶……罗——这个名字该怎么念？”

“哈伊罗尼穆斯，跟‘匿名的’这个词押韵①。”

“哈伊罗尼穆斯，是不是有个摇滚乐队也叫这个名字？”

“也许吧。”

“你有什么事，好莱坞分局的哈伊罗尼穆斯？”

“我想问个问题。”

“问吧。”

博斯把粉色的证物登记卡放到了柜台上。

“我想取出这件案子的证物箱，很早以前的一个老案子。那些东西还在什么地方存着吗？”

那名警员拿起卡片看了看，看到年份的时候不禁吹了一声口哨。他一边把案件编号抄在一本证物调阅登记簿上，一边说：“应该还在这儿，没理由不在。你要知道，我们什么都没扔掉。就算你想看‘黑色大丽花案’①的证物，我们也能找给你，那可是差不多五十年前的事情了。我们还有比这时间更早的东西，只要案子没破，东西就在这儿。”

他抬头望向博斯，眨巴了一下眼睛。

“马上就回来。你把表格填了吧。”

纳尔逊用手里的笔指了指窗外，指着博斯背后的墙边上的一个台子，证物调阅申请表就放在那里。接着，博斯听见他在叫里面的什么人。

“查理！喂，查——理！”

里面的某个地方有人含糊不清地应了一声。

“来看着窗口，”纳尔逊对那人说道，“我要去搭‘时光穿梭机’了。”

博斯听说过所谓的“时光穿梭机”，那实际上是一台高尔夫球车，证物储藏部的人会开着它去库房的深处。案子越老，过去的时间越久，相关的证物也就离接待窗口越远，而“时光穿梭机”会带着窗口的警员去找寻它们。

博斯走到墙边的台子跟前，填完了申请表，然后走回窗口边上，把表格放在纵横字谜的上面。他一边等，一边四处打量，发现背后的墙上还有一块牌子：迷幻药品证物需持四九二号表格才能调出。博斯不知道四九二号表格是什么东西。这之后，有个人拿着一份凶杀案档案走进了钢门。那是一名探员，但博斯并不认得他。那人在台子上打开案卷，找出案件编号，填好申请表，然后走到了窗口跟前。查理却还是不见踪影。几分钟之后，那名探员转向了博斯。

“里面有人吗？”

“有，有个人帮我拿证物箱去了。他叫了另一个人来守着窗口，但我却没看见那人在哪里。”

“该死。”

那名探员用指关节猛力敲着柜台。过了几分钟，另一名穿着制服的警员出现在了窗口里面。那是一名老警察，头发已经白了，体形像个梨子。博斯猜想他一定是在地下层干了许多年，因为他的皮肤白得跟吸血鬼差不多。他拿着那名探员的证物登记卡走了，留下博斯和那个探员在那里等着。博斯察觉到那个探员在看自己，但却假装不知道。

“你是博斯，对吧？”他终于发问了，“在好莱坞分局上班？”

博斯点了点头，那个人伸出了手，脸上露出了笑容。

“我是汤姆？诺思，太平洋分局的。我们以前没见过面。”

“是没见过。”

博斯跟他握了握手，但却并没对这次会面表示出什么热情。

“我们没见过面，不过你听着，在调到太平洋分局的凶杀组之前，我在德文希尔分局的盗窃组干了六年。你知道我那时候的上司是谁吗？”

博斯摇了摇头。他不知道，也不想知道，诺思却好像没注意到这一点。

“是庞兹。哈维？‘九十八磅’探长①，这个混蛋。他就是我当时的上司。好了，怎么说好呢，我从熟人那里听说了，听说了你教训他的事情。你直接用他的脑袋撞穿了那该死的玻璃墙。太棒了，伙计，真他妈的棒。听说这事的时候，我都笑得快断气了。”

“是吗，我很高兴你从中找到了乐子。”

“不是这样的，说真的，我知道这事会让你喝上一壶的。而且，我也听说了你的事情。不过，我只想让你知道，你让我乐开了花，有很多人都站在你这边，伙计。”

“谢谢。”

“那你在这儿干什么呢？我听说他们已经把你列到‘50－1－50名单’里去了。”

博斯觉得有些气恼，因为他意识到，局里有些自己完全不认识的人也知道自己的事情，知道自己现在的状况。他努力保持着平静。

“听着，我——”

“博斯！你的证物箱到了！”

说话的是纳尔逊，那个“时光旅行者”。他已经到了窗边，正把一个浅蓝色的盒子从窗子里推出来。证物箱大小跟装靴子的鞋盒差不多，上面封着红色的胶带，胶带已经因年深日久而开裂了。乍一看，这个盒子就跟用灰尘涂抹过似的。博斯连话都懒得说完，便向诺思挥手道别，然后朝着证物箱走去。

“在这儿签个字。”纳尔逊说。

他把一张黄色的卡片放到盒子顶上，又用手驱散了盒子上扬起的小小尘云。博斯在卡片上签了字，用双手抱起了证物箱。他转过身来，发现诺思还在看着自己。此时诺思只是点了一下头，似乎知道现在不是问问题的时候。博斯也向他点了点头，然后往门口走去。

“呃，博斯？”诺思说，“我刚才说的话没什么别的意思，我指的是关于名单的那些话。别生气，行吗？”

博斯一边用背把门顶开，一边直盯着他，但却什么也没说。然后，他沿着楼道走了出去，用双手捧着证物箱，就跟那里面有什么宝贝似的。



第九章


博斯迟到了几分钟，卡门？西娜若思已经在候诊室里等着了。她领他进了面谈室，挥手制止他为自己的迟到而道歉，似乎那是一件毫无必要的事情。她穿着深蓝色的套装。在门边与她擦身而过的时候，博斯闻到了淡淡的香皂气味。他又一次坐在了桌子右手边靠近窗子的座位上。

西娜若思笑了起来，博斯不明就里。对着她的这一侧摆着两把椅子，而博斯在迄今为止的三次面谈中都选择了同一把，靠近窗子的那一把。他想知道她是否记下了这一点，也想知道这对她来说有没有什么含义。

“你累了吗？”她问道，“看起来，昨晚上你没怎么睡觉。”

“是没睡多久，但我感觉还可以。”

“关于我们昨天讨论的那些事情，你的想法有什么改变吗？”

“没有，没什么改变。”

“你还要继续搞你的私人调查吗？”

“目前看来是这样。”

她点了点头，这个动作让博斯意识到她已经意料到了自己的回答。

“今天我想跟你谈谈你的母亲。”

“为什么？这跟我上这儿来的目的没有任何关系，也跟造成我休假的事情没有关系。”

“我觉得这很重要。我认为这有助于我们了解你身上发生的事情，了解你展开这样一次私人调查的动机。没准儿它还对解释你最近的行为大有帮助。”

“这我不太相信。你想知道些什么？”

“昨天谈话的时候，你在言语中几次提到了她的生活方式，但却始终没有坦白地说明她做了些什么事情，是个什么样的人。面谈完了以后，我想了一下这个问题，觉得你可能是没法接受她的本来面目。你在这方面的困扰已经达到了相当的程度，因此无法直接说出她——”

“是个妓女？好了，我说出来了。她是一个妓女。我已经是成年人了，医生。我会接受事实，不管是什么样的事实，只要是事实我就会接受。我觉得你已经离题太远了。”

“也许吧。现在你对她是什么感觉呢？”

“你这话是什么意思？”

“恼怒？憎恨？还是爱？”

“我没想过这些，但肯定不会是恨。那时候我爱她，这一点在她去了以后也没有改变。”

“没有被遗弃的感觉吗？”

“我已经过了会有那种感觉的年纪了。”

“当时也没有吗？在那件事情发生的时候。”

博斯想了一会儿。

“我想多少有一点吧。她的生活方式和她的工作性质致使她被人杀害，而我由此被留在了篱笆后面。还有，我当时觉得很伤心，最难忍受的就是那种伤心的感觉。她是爱我的。”

“你说被留在篱笆后面是什么意思？”

“昨天我跟你说过，当时我在麦克拉伦待着，那个儿童收容所。”

“你是说过。她死了你就没法离开那个地方了，对吗？”

“有一段时间是这样。”

“多长的一段时间？”

“我在那个地方进进出出，这种情形一直持续到我十六岁才结束。我曾经分别在两个不同的寄养家庭里生活了几个月，结果都是被送回了收容所。接下来，到我十六岁的时候，另一对夫妇收养了我。我跟他们一起呆到了十七岁。后来我发现，在我离开之后的一年里，他们还在继续领DPSS的支票。”

“DPSS？”

“意思是公共社会服务部，现在他们管它叫青少年服务部。总而言之，如果你把一个小孩领回了家，成了小孩的养父母，他们就会每月发给你一笔补助。很多人就是看在这些支票的份上才领养小孩的。我不是说这两个人也是这样，但在我离开之后，他们并没有跟DPSS说我已经不在他们家里了。”

“这我理解。那你当时去哪里了？”

“越南。”

“等一下，让我们回过头去看看。你刚才说，这之前你还跟两对不同的养父母一起生活过，只是后来又被送回去了。出了什么事情？为什么他们要把你送回去？”

“我也不知道。他们不喜欢我，说没法把我管教好。于是我只好回到收容所的宿舍里，回到篱笆后面去等着。我想，要把一个十几岁的孩子打发出去就跟卖掉一辆没有轮子的汽车一样困难。那些养父母总是想领养岁数小一些的孩子。”

“你从收容所偷跑出去过吗？”

“跑过几次，每次都是在好莱坞区被抓回去的。”

“既然安置十几岁的孩子这么困难，为什么第三次又成功了呢？那时候你的岁数不是更大了吗，十六岁？”

博斯很勉强地笑了一笑，然后摇了摇头。

“说出来会让你大吃一惊，那家伙和他的老婆选我是因为我是个左撇子。”

“左撇子？我听不明白。”

“我是个左撇子，而且能投出相当不错的快球。”

“你这话是什么意思？”

“噢，天哪，是这样——这样的，当时山迪？寇法克斯①在洛杉矶道奇队。他是个左撇子，按我看，道奇队每年付给他的薪水是个天文数字。这家伙，我的养父，名叫厄尔？莫尔斯。他干过半职业棒球之类的行当，但却始终没什么大成就。因此，他打算制造一个左撇子的大联盟未来之星。我想，这是因为那时候好的左撇子球手非常罕见，要不就是因为他自己是这么认为的。不管怎样，左撇子球手在当时非常抢手。厄尔打算攥住某个有一定潜质的小孩，把他培养成材，等到可以签合同的时候再充当他的教练或是经纪人什么的。他把这看成是自己重返棒球运动的途径。这种想法非常疯狂，但我想这是因为他发现自己的职业棒球美梦已经灰飞烟灭了。就这样，他来到了麦克拉伦，把一群孩子带到球场上去选秀。我们还曾经组织了一个球队，跟其他收容所的球队比赛。有时候，山谷区那些学校的球队也会跟我们打比赛。总之，厄尔带我们出去，让我们满处投球。那实际上是一次试训，只不过当时我们都不知道。当时发生的事情根本就没往我心里去，直到后来我才明白。总之，他盯上了我，因为他看到我是个左撇子，而且还会投球。他立刻把其他孩子抛到了脑后，就跟抛掉上个赛季的赛程表一样。”

博斯沉浸在回忆当中，禁不住又一次摇了摇头。

“后来怎么样呢？你跟他去了吗？”

“是的，我跟他去了。他家里还有个老婆，不过她很少跟我说活，也很少跟他说活。他把一个轮胎吊在后院里，每天让我对着它投一百次球，晚上再给我上技术辅导课。我像这样子练了差不多一年，然后就离开了。”

“你逃走了？”

“差不多算是逃吧。我参了军。不过，参军必须得厄尔签字同意才行。一开始他不干，因为他已经给我定下了加入职棒大联盟的计划。于是我告诉他，这辈子我绝不会再碰棒球了，这样他才签了字。我去了海外，他和他的老婆却继续领着DPSS的支票。我想，这些非分之财也许能补偿他梦想破灭的痛苦吧。”

她沉默了好一会儿。看她的样子像是在读自己的笔记，但这次面谈过程中博斯并没见她往本上写任何东西。

“你知道，”他打破了沉默，“大约十年之后，那时我还在当巡警，我在好莱坞高速公路转上日落大道的地方截住了一个酒后驾车的司机。那家伙四处逃窜，最后我终于拦下了他，走到了他的车窗边上。我弯下腰往里面看，发现那人正是厄尔。那是个星期天，他刚看完道奇队的比赛，正在回家路上。我看到了车座上的赛程表。”

她看着他，但却什么也没说。他仍然沉浸在自己的回忆当中。

“我想，他始终都没有找到他心目中的那个左撇子球手……不管怎样，当时他已经醉得一塌糊涂，没有把我认出来。”

“那你是怎么做的呢？”

“我拿走了他的车钥匙，给他老婆打了电话……我想，那是我惟一一次对人手下留情。”

她再次低下头去看自己的记事簿，一边说出了下一个问题。

“你的生身父亲怎么样？”

“什么怎么样？”

“你知道他是谁吗？你们之间打过什么交道吗？”

“我见过他一次。以前我对这个问题一直没什么兴趣，从海外回来以后，我才着手去找我的生身父亲，结果发现他就是我妈妈的律师。他有家室，什么都不缺。我遇见他的时候他已经快死了，看起来就像一具骷髅……所以说，我根本就不了解他。”

“他姓博斯吗？”

“不是。我的名字是我妈妈突发奇想给取的，你知道，跟那个画家同名。她觉得洛杉矶跟他的画很相像，一样地充满了妄想和恐惧。她还给过我一本书，里面有那个画家的画。”

这些话让她又一次陷入了沉思，这一次沉默的时间更长。

“这些事情，哈里，”她终于开了口，“你告诉我的这些事情本身就非常让人心碎，它们让我看到了如今变成了你的那个男孩，让我看到你母亲的死给你的生活留下了多么深的创口。你知道，你本可以把许多事情归咎于她，而且没有人会为此指责你。”

博斯严厉地看着她，一边想着该怎么回答。

“我不会把任何事情归咎于她，我只怪罪那个把她从我生命中夺走的人。听着，这些是我的事情，不是她的。你不会对她有什么感觉，也不可能像我这样了解她。我所知道的只是她尽了一切努力去把我从收容所里领出来。她一直在对我这么说，一直在努力尝试，只可惜她没有来得及做到。”

她点头表示同意他的回答，停了一会儿没说话。

“她有没有告诉过你，她是靠什么……谋生的？”

“没有明白地说过。”

“那你是怎么知道的？”

“我记不得了。我想，直到她去了以后，而我也大一些了，我才真正明白了她是做什么的。他们把我带走的时候我才十岁，我并不知道其中的原因。”

“你们在一起的时候，她身边会有男人吗？”

“没有，这种事从没发生过。”

“但是，你肯定会对她这种生活方式，对你们俩的生活方式有一些察觉吧。”

“她跟我说她是个女招待。她总是晚上工作，常常把我交给在旅馆租房住的一位女士照看。那是德托瑞女士，她照看着四五个小孩子。我们这些小孩的妈妈都是做这行的，但当时我们都不知道这一点。”

他停住了，但她没有接茬。他明白她是希望自己接着说下去。

“一天晚上，我趁那个老妇人睡着的时候溜了出去。我走上好莱坞大街，到了她说她上班的那间咖啡馆，但她却没在那儿。我向那儿的人打听，他们都不知道我在说什么……”

“你后来又问你母亲了吗？”

“没有……第二天晚上我跟踪了她。她穿着女招待的制服出了门，我就在后面跟着。她去了楼上的梅雷迪斯？罗曼那里，那是她最好的朋友。她们出来的时候都穿着晚礼服，化了妆，打扮得整整齐齐。接着她们就坐上出租车走了，我也没法再跟下去了。”

“可你已经明白了。”

“明白了一点，但那时我大概只有九岁，又能明白多少呢？”

“她每天晚上都假扮成女招待，你怎么看待她这种隐瞒呢？你生气吗？”

“不生气。恰恰相反，我觉得这是……说不上来，总之她这么做是为了我，这种行为里包含着一种高尚的东西。从某种意义上来说，她是在保护我。”

西娜若思点头表示明白他的意思。

“闭上你的眼睛。”

“闭上我的眼睛？”

“没错，我要你闭上眼睛，回想你孩提时代的情景。开始吧。”

“这算什么意思？”

“你就迁就我一下吧，拜托你了。”

博斯摇了摇头，看样子有点生气，但还是照她说的做了。他觉得这样做很蠢。

“好吧。”

“好，我要你给我讲一件关于你母亲的事情。把你对她最深刻的记忆告诉我，不管那是一幅画面，还是一个事件。”

他使劲儿想着，母亲的影像一帧帧地从他脑海里掠过。终于，他的思绪停在了其中的一帧上。

“我想好了。”

“很好，说吧。”

“那是在麦克拉伦，她来看我，我们一起走到了球场的栅栏旁边。”

“你为什么会记得这件事？”

“我不知道。大概是因为她在我身边，而每当她在的时候我都会很开心吧，虽然我们的见面总是以哭泣告终。你应该找个探访日到那个地方去看看，所有的人都在哭……还有，我记得这个场面还有一个原因，那就是这已经离结束不远了。这之后没多久她就去了，大概也就是几个月的事情。”

“你还记得你们聊了些什么吗？”

“我们聊了很多，比如说棒球，她是洛杉矶道奇队的球迷。我记得，一个大孩子把她送我当生日礼物的新运动鞋抢走了。她注意到我没穿那双鞋，为此都气得快疯了。”

“那个大孩子为什么要抢你的运动鞋？”

“她也问了同样的问题。”

“那你是怎么回答她的？”

“我告诉她，那个孩子抢我的鞋是因为他可以这么做。你明白吗，随便他们给那地方取个什么样的名字，那地方基本上还是一座关孩子的监狱，也跟监狱一样存在着帮派和等级。有老大，也有小弟，什么都有。”

“你算是什么？”

“说不上来，我基本上是独来独往的。不过，在年纪和块头都比我大的孩子来抢我的鞋的时候，我就成了小弟。这是一种生存之道。”

“你母亲知道这些一定很难过吧？”

“哦，那是当然，但她并不懂得这里面的规矩。她想过要去投诉还是什么的。她不知道，要是她真的这么做了的话，我在里面的日子只会更难过。后来，她突然想明白了其中的奥妙，于是就哭了起来。”

博斯沉默了，在心里回忆着当时的情景，一切都还历历在目。他记得当时那潮乎乎的空气，也记得近旁小树林里飘来的橘子花香。

西娜若思清了清嗓子，打断了他的回忆。

“她开始哭的时候，你怎么样呢？”

“我多半也跟着哭了起来，通常都是这样的。我不愿意看到她伤心，可是，一想到她已经知道了我遭遇的事情，我又觉得有一点安慰。只有母亲才能做到这一点，你明白吗？在你悲伤的时候给你安慰……”

博斯仍然闭着眼睛，眼里看见的都是回忆。

“她跟你说了些什么？”

“她……她只是跟我说，她正在想办法把我领出去。她说，她的律师不久就要上庭，去申请撤销托管裁决和母亲不称职的结论。她还说，她还有别的一些办法可想。一句话，她很快就能把我领出去了。”

“那个律师就是你的生身父亲吗？”

“是的，不过我当时并不知道……总而言之，我想说的是法院给她下的结论是错误的。这才是让我想不通的地方，她对我很好，他们却认识不到这一点……总之，我记得她答应我会想尽一切的方法，不把我领出来绝不罢休。”

“可她终究没能做到。”

“是没做到。我刚才说了，她没有来得及做到。”

“我很遗憾。”

博斯睁开眼睛看着她。

“我也是。”



第十章


面谈之前，博斯把车停在了希尔街的一个公共停车场里，因此付了十二美元停车费才取到车。之后他开着车上了一○一号公路，往北边的山地驶去。他一边开车，一边时不时地看看放在旁边车座上的蓝色证物箱，但却没有把它打开。他知道这是必须要做的事情，只是想等到回家以后再这么做。

博斯打开收音机，听到主持人正在介绍艾比？林肯①的一首歌。他以前没听过这首歌，但却一下子就喜欢上了它的歌词和女歌手那沙哑深沉的嗓音。

孤独的鸟儿，高高飞起

飞过乌云密布的天际

唱着悲伤深情的歌曲

掠过骚动不安的大地

过了伍德罗？威尔逊路之后，博斯照例把车停在了离家半个街区的地方，然后把证物箱拿回家放在餐厅的桌子上。他点上一根烟，在房间里踱来踱去，不时地低下头去看那个盒子。他知道里面有些什么，因为凶杀案卷里有证物清单。但是，他总觉得打开这个盒子就等于侵犯了某种秘密的隐私，等于犯下了一桩自己也说不清楚的罪行。

最后，他拿出了自己的钥匙。钥匙链上有一把小小的美工刀，他便用它割开了封盒子的红色胶带。放下刀之后，他没有再多想什么，直接把盒盖揭开了。

受害人的衣物和其他物品被一件件地分别包装在塑料袋里，博斯便一件件地把它们拿出来放到桌子上。透明的塑料袋已经泛黄，但他还是能看见里面的东西。他没有把东西从袋子里掏出来，只是逐个拿起证物，隔着无菌包装仔细地察看。

他打开凶杀案卷，翻到了证物清单，以便确定有没有什么证物被搞丢了——所有证物都还在。他拿起装有金耳环的小袋子，把袋子凑到灯光下。一眼看去，这对耳环就像是两颗凝固的泪珠。他把袋子放下，瞥见了盒子底部的那件罩衫。塑料袋里的罩衫叠得整整齐齐，上面的血渍所处的位置跟证物清单上所说的完全相符——血渍在左胸上，离中间的扣子两英寸左右。

隔着塑料袋，博斯用手指戳着那块血渍。就在这时，他才突然想到了一件事情：死者的衣物上并没有别的血渍。他恍然大悟，这就是自己读凶杀案卷时一直觉得别扭的地方，只不过当时没想出来那是什么。现在他想出来了，关键就是血渍。死者的内衣、裙子、丝袜和鞋上都没有血渍，只有罩衫上有。

博斯还知道一个事实，那就是验尸报告里说尸体上没有创口。那么，血是从哪儿来的呢？他想看看犯罪现场的照片和尸检时拍下的照片，但却知道自己面对不了那些东西。他绝不会去打开那个信封。

博斯把装着罩衫的袋子从盒子里拿了出来，仔细地看了看上面的证物标签和其他记号，其中没有任何文字或参考号能说明警方曾对血渍进行过任何分析。

博斯不由得精神一振。很有可能，血渍不是来自受害人，而是凶手留下的。他不知道这么陈旧的血渍还能不能用来做血型分析甚或是DNA测试，但还是打算去试一试。不过他也知道，真正的问题在于对比。要是找不到其他人的血液来进行对比的话，能不能做分析就都无关紧要了。要想拿康克林、米特尔或者其他什么人的血液来做对比，他必须取得法院的命令，而他必须拿到相应的证据才能让法院下这样的命令，只凭怀疑和直觉是不够的。

他把装有证物的袋子拢到一起，准备把它们放回证物箱里。这时他突然停了下来，仔细地审视着一个此前没有好好看过的袋子。袋子里面装的是凶手用来勒死受害人的那条腰带。

博斯盯着它看了片刻，神情就像是在辨认一条蛇。然后，他小心翼翼地把它从盒子里拿了出来。隔着塑料袋，他看到腰带的一个孔上系着证物标签，看到银色海贝做成的带扣上残留着采集指纹时撒上的黑粉，甚至还能看见一枚拇指指纹的局部线条。

他把腰带举到了灯光下面。看这件东西对他来说是件痛苦的事情，但他还是坚持着看了下去。这条腰带有一英寸宽，是用黑色的皮革制成的。腰带上最显眼的装饰就是那个海贝带扣，此外还镶嵌着一些较小的银色贝壳。看着它，博斯不由得想起了往事。这条腰带并不是他自己挑的。有一次，梅雷迪斯？罗曼带他去了威尔希尔大街上的梅伊百货公司，她在一个陈列着许多腰带的货架上看到了这条腰带。她告诉他，他妈妈肯定会喜欢这件东西，然后付钱买下了它，让他拿去送给妈妈当生日礼物。梅雷迪斯说得没错，他妈妈经常系这条腰带。在法院把他送走以后，她每次来看他的时候都系着这条腰带。在被杀害的那天晚上，她系的也是这条腰带。

博斯看了看证物标签，上面有的只是案件编号和麦基特里克的名字。他发现，腰带上的第二个和第四个孔已经不圆了，是在腰带上身的时候被带扣撑变形的。他觉得其中的原因可能是妈妈有些时候系得比较紧——也许是为了给某人留下更好的印象，要不就是她有些时候系得比较松——因为衣服穿得厚。现在，他已经对这条腰带了如指掌了，可就是不知道最后是谁用它来勒死了她。

接着他又想到，在警方拿到这条腰带、这件凶器之前，最后拿着它的那个人就用它夺走了一条生命，由此也给自己的生命打上了永远不会磨灭的烙印。他小心地把它放回了盒子里，再把其他衣物放在它的上面，然后盖上了盖子。

在这以后，博斯觉得自己没法再在屋子里停留下去了，只能到外面去待着。他连衣服都懒得换，就这样钻进“野马”上了路。这时天已经黑了，他从卡浑加山口下到了好莱坞大街上。他告诉自己，此行没有目的，也无所谓目的，但他心里也明白这不过是自己骗自己。车一开上好莱坞大街，他就转向了东边。

车到了威斯达街，他从那里转向北边，然后开进了前方的第一条小巷。汽车前灯撕开了漆黑的夜幕，他看到路边有一个流浪汉露营地。一男一女挤在一个纸板搭成的棚子下面，旁边还躺着两个裹着毯子和报纸的人，行将熄灭的微弱火光在一个垃圾箱的边缘闪烁。博斯慢慢地从他们身边开了过去，眼睛望向小巷的深处，望向那个他通过凶杀案卷中的犯罪现场速写了解到的地点。

那间好莱坞纪念品店已经换成了一个出售成人书籍和录像带的商店，商店为那些腼腆的顾客在巷子里开了一个后门，有几辆车贴着商店的后墙根停着。博斯在店门旁边停了下来，关掉了车灯。他没有下车去看的打算，就这样坐在车里。在这之前，他从没来过这个地点，也没来过这条小巷。他只想坐在车里看一看，感觉一下犯罪现场的环境。

他点上一根烟，看着一个男人拎着个袋子急匆匆地从成人用品商店的门里闪出来，走向了停在巷子尽头的一辆车。

博斯想起了自己的孩提时代，想起了还和妈妈在一起的那段日子。那时候，他们住在坎罗斯街上的一个小公寓里。夏天里，在妈妈没去上班的晚上或者是星期天的下午，他们会坐在后院里听山那边好莱坞剧院里传来的音乐。音乐声受到了城市里交通和“白噪声”①的干扰，听起来效果很差，不过高音部分还是很清晰。他喜欢的并不是音乐本身，而是有妈妈在身边的那种感觉，是跟妈妈一起度过的那些好时光。妈妈总是说，有一天她会带他去好莱坞剧院听《山鲁佐德》②，那是她最喜欢的曲子。他们终于没能等到这一天：法院从她身边夺走了他，而她还没来得及把他领回来就死去了。

博斯最终听到了交响乐团演奏的《山鲁佐德》，那是在跟西尔维亚交往的那一年里。看到他眼角涌出的泪水，她还以为是音乐那纯粹的美打动了他。而他始终都没有机会告诉她，他流泪是因为别的原因。

一声模糊的响动引起了博斯的注意，有人在用拳头敲他这一侧的车窗。博斯条件反射地把左手伸进外套去掏枪，但他的腰间却空空如也。他转过头去，看到了一张老妇人的脸。脸上刻着的一道道皱纹诉说着她的苍老，就如军服上代表军阶的杠杠一般。敲完窗子之后，她伸出了摊开的手掌。博斯还没从刚才的惊吓中缓过劲儿来，连忙从钱包里掏出了一张五美元的纸币。他发动了车子，以便摇下车窗把钱递给她。她没有作声，拿上钱就走开了。博斯目送着她离去，心里想着她是怎样流落到这条小巷里来的。他自己又是怎么来的呢？

博斯把车开出巷子，回到了好莱坞大街上，再次开始在街上巡游。一开始他漫无目的，不过很快就有了目标。他还没做好跟康克林或是米特尔正面冲突的准备，但他知道他们住在哪儿，也想看看他们的居所，看看他们的生活，看看他们如今的光景。

他沿着好莱坞大街开下去，然后转入阿尔瓦拉多街，再沿着那条街开到了第三街，从第三街折向西边。在第三街上，他先是看到了人称“小萨尔瓦多”的贫民区，然后又经过了汉科克公园那些风光不再的大厦，最后才来到了拉布里公园。那是一个庞大的居民区，有许多公寓楼、共管公寓①和老人院。

博斯找到了奥格登道，沿路慢慢开下去，最终看到了拉布里公园生命关怀中心。生命关怀，他想，又一个绝妙的讽刺。这地方关心的可能只是你什么时候死，好把你的位置腾出来卖给下一个人。



第十一章


加州时间①凌晨四点四十分，博斯乘坐的飞机降落在了坦帕国际机场。目光呆滞的博斯靠在经济舱的窗边，生平第一次看见太阳在佛罗里达的天空中升起。飞机在地面滑行的时候，他脱下手表，把时针往前拨了三个小时。他很想到最近的汽车旅馆去好好睡上一觉，但却知道自己没有这样做的时间。他随身带着美国汽车协会绘制的地图，从地图上看，从机场去威尼斯至少要开两个小时的车。

“看到蓝天的感觉真不错。”

旁边靠走道的座位上的那个女人在跟他说话。她朝他这边探过身来，自顾自地欣赏着窗外的风景。这女人看样子只有四十五六岁，头发却过早地发灰了——几乎已经变成了白色。刚上飞机的时候，他们聊了一阵子，博斯因此知道她是要返回佛罗里达，不像自己这样是个访客。这女人在洛杉矶待了五年，觉得自己已经受够了，于是踏上了归家的旅途。博斯没有问她回家为的是什么人或什么事情，但却在心里琢磨了一番：五年前初到洛杉矶的时候，她的头发就已经是白的了吗？

“是啊，”他答道，“这些夜间航班简直长得没有尽头。”

“不，我说的是烟雾。这儿的空气里没有烟雾。”

博斯看了看她，然后望向窗外，仔细地审视着外面的天空。

“将来会有的。”

不过，她说得没错，窗外天空的那种蓝色是他在洛杉矶很难看到的。那是游泳池池水的碧蓝色，点缀着翻涌的白色积云。它们在上层的大气里浮动，就像是一个个美梦。

旅客们下飞机的速度很慢。直到人都走光了，博斯才站起身来，活动了一下僵硬的背部。脊柱的关节吱嘎作响，听起来就像是次第倒下的多米诺骨牌。他从机舱上面的行李厢里拿出了自己的手提包，然后往外面走去。

刚从机舱里走上廊桥，潮湿闷热的空气就像一团湿毛巾一样裹住了他。他挣扎着走进了开着空调的航空港，同时决定放弃租一辆敞篷车的计划。

半小时之后，博斯已经开着另一辆租来的野马车行驶在了穿越坦帕湾的二七五号高速公路上。他关着车窗，开着空调，却还是止不住汗水——他的身体还没有适应这里的湿度。

这是他第一次在佛罗里达开车，最让他惊奇不已的是这里地势的平坦。视线范围之内连一座山丘都没有，开了四十五分钟之后他才碰到了一座名叫天路桥的钢筋混凝土“山峰”。博斯知道，架在入海口上方的这座陡峻桥梁是新修的替代品，以前的那座已经塌了，但他还是毫无顾忌地以超出限制的高速从桥上冲了过去。归根结底，他来自地震之后的洛杉矶，那个地方连桥下的非官方速限都在速度表的紧右边。

过了天路桥之后，二七五号高速公路汇入了七十五号公路，而他在着陆之后两小时内就赶到了威尼斯。他沿着塔密亚米公路慢慢行进，疲倦的感觉不断袭来，路边那些粉刷得五颜六色的汽车旅馆也显得无比诱人，但他还是硬撑着往前开，想找一家礼品店和一部收费电话。

博斯在珊瑚礁购物中心里找齐了这两样东西。塔基斯礼品贺卡商店十点钟才开门，他因此有了五分钟的空闲。购物中心的建筑是沙色的，外墙上有一部收费电话。博斯走了过去，从电话簿上查到了邮局的地址。威尼斯城里有两个邮局，于是他又掏出笔记本来看杰克？麦基特里克的邮编。他给其中一个邮局打了电话，从那里了解到另一个邮局的邮编跟麦基特里克的相同。他向提供信息的邮局职员道了谢，然后挂掉了电话。

礼品店开门了。博斯走向卖贺卡的货架，找出了一张配有鲜红色信封的生日贺卡。他直接拿起卡片走到了收银台跟前，连卡片里里外外写着些什么都没有去看。收银台旁边摆着一个陈列架，他从里面挑了一张本地街道的地图，把它跟贺卡一起放到了柜台上。

“这张卡挺漂亮的，”收银的老妇人一边把这笔交易的数据输入电脑，一边说，“我想她一定会喜欢的。”

她的动作慢得要命，就跟她是在水底下一样。博斯恨不得把手伸过柜台去帮她敲那些数字，就为了加快她的速度。

回到车里，博斯没有在卡片上签名就把它装进了信封，然后把信封封好，在信封正面写上了麦基特里克的名字和信箱号码。接着他发动汽车，回到了公路上。

靠着地图的帮助，博斯只用了十五分钟时间就找到了西威尼斯大街上的那个邮局。进去之后，他发现里面基本上没什么人。一个老年男子站在一张台子旁边，慢慢地往一个信封上写着地址，还有两个老妇人在柜台前面排队。博斯站到了她们身后，这时才意识到，自己到佛罗里达不过短短几个小时，却已经看见了许多老人。以前总听人说这里老人多，看来传闻的确不虚。

博斯四下打量，看到柜台后面的墙上装着一部摄像机。从摄像机的位置来看，它的用途主要是监视顾客和万一出现的抢匪，而不是监督邮局的职员。不过，很有可能，职员们的工作台也是完全处于摄像机的镜头范围之内的。这并没有吓住博斯，他还是从钱包里拿出了一张十美元的钞票，把它整整齐齐地叠好，跟红色的信封一起攥在手里。然后他清点了一下自己的零钱，数出了寄贺卡所需的邮费。柜台里面只有一名职员，他接待那两个老妇人的时间长得简直让人受不了。

“下一位。”

轮到博斯了。他走到了那名职员所在的柜台跟前。那职员大约有六十岁，体态臃肿，留着一部纯白色的络腮胡子。博斯觉得他的皮肤太红了，看起来有点像是正在大发脾气的样子。

“我想买张邮票来寄这张卡。”

博斯把零钱和信封放到柜台上，信封上面是那张叠好的十美元钞票。邮局职员神色泰然，就跟没看见钞票一样。

“我想问一问，他们已经把信投到信箱里去了吗？”

“他们正在后面做这件事情。”

他递给博斯一张邮票，收走了柜台上的零钱，但却没有去碰那张十美元的钞票和那个红色的信封。

“哦，是吗？”

博斯拿起信封，舔了舔邮票，把它贴到了信封上。接着，他把信封放到了十美元钞票的上面。他敢肯定，那个邮局职员留意到了自己的举动。

“是这样，唉，我真的很想把这张卡送到我叔叔杰克手上，因为今天是他的生日。有没有什么人能想想办法把它投进他的信箱里？这样他今天来的时候就可以拿到了。我本来想自己去送这张卡，可我还得回去干活。”

博斯把信封和下面的十美元钞票往柜台那边推了推，推到了白胡子的跟前。

“好吧，”邮局职员说，“我来想想办法吧。”

他把身体往左边挪了挪，略微侧了侧身，好让摄像机拍不到这桩交易。接下来，他干净利落地拿走了柜台上的信封和钞票，然后迅速地将钞票转到另一只手上。紧接着，那只手倏地钻进了他自己的衣袋。

“马上回来。”他对还在排队的人们说道。

博斯回到邮局的大厅里，找到了三一三号信箱，透过信箱的玻璃小窗往里面看。那个红色的信封已经在里面了，跟两封白色的信函放在一起。其中一个白信封放倒了，博斯可以看到回邮地址的一部分：

……市

……处

……信箱

洛杉……

90021－3……

博斯有理由相信，这个信封里面装的就是麦基特里克的退休金支票——他成功地赶在了这封信的前头。他走出邮局，到隔壁的便利店里买了两杯咖啡和一盒甜甜圈，然后回到车里，在越来越炎热的天气中等待。这还没到五月份哩，他简直没法想象这儿的夏天会是什么样子。

他盯着邮局门口看了一个钟头，心里不免有些厌烦，于是就打开了收音机。收音机自动搜索到了一个频道，在里面讲话的人是南部的一个福音宣讲者。几秒钟之后，博斯反应过来那人讲的正是洛杉矶地震的事情，因此就没有换台。

“有一个产业用色情的秽物污染着整个国家，而这一灾难性的不幸事件正好爆发在这个产业的中心地带，你们会问，这仅仅是偶然的巧合吗？我看不是！我相信，是上帝将大地劈成了碎片，向这个价值数十亿元的邪恶产业里的异端分子发出了伟大的一击。朋友们，这是一个征兆，预示着即将到来的事情，预示着所有不义的人都将——”

博斯关掉了收音机。一个女人刚刚从邮局里走了出来，手里拿着那个红色信封和别的一些信件。博斯看着她穿过停车场，走向了一辆银色的林肯城市轿车。他条件反射般地匆匆抄下了车牌号码，虽然他在佛罗里达州的这片区域并没有警界的熟人，没法让人去帮他查询车辆信息。按博斯的估计，这女人大概有六十五六岁。他本以为来的会是一个男人，但这女人的年龄说明她完全可能是麦基特里克的配偶。于是他发动了汽车，等着她把车开出来。

她沿着通往萨拉索塔的干道往北开，车流的速度很慢。行驶大约十五分钟、开出差不多两英里路程之后，城市轿车向左拐上了瓦莫路，紧接着又向右拐进了一条乔木参天、绿草茵茵的私人车道。博斯的车与之相距不过十秒钟的路程。他驶近那条车道，减慢了车速，但却没有拐进去。路边的树丛中竖着一块标志牌：

欢迎光临

鹈鹕湾

内有共管公寓及码头

城市轿车驶过了一个警卫室，刚刚抬起的红白条汽车栏杆随即又落了下来。

“该死！”

博斯没想到自己会碰上一个有门岗的住宅区，他原本以为这种住宅在洛杉矶之外的地方是很少见的。他又看了一眼标志牌，然后掉转头开回了干道上。他想起来，在即将拐上瓦莫路的那一瞬间，自己曾经看到过另一个购物中心。

《萨拉索塔先驱论坛报》的售房专栏里列着八套供出售的公寓，不过其中只有三套是由业主自行出售的。博斯在购物中心里找了部收费电话，按报上的地址给第一位房主打了电话，却只听到了电话录音。接下来，他又给第二位房主打了电话。接电话的是一个女人，她说她丈夫打高尔夫球去了，而她也不愿意在丈夫不在的时候领人看房。博斯又给第三位房主打了电话，接电话的女人邀请他立刻就去看房。她甚至还说，等他去的时候，她会备上新鲜的柠檬水来款待他。

博斯心里涌起了强烈的愧疚感，觉得自己是在利用一个陌生人，而人家的目的不过是卖掉自己的房子而已。他转念又想，这个女人永远都不会知道自己被这样子利用了，而他也没有别的办法能找到麦基特里克。想到这里，他心里也就释然了。

他顺利通过了门岗，门卫还给他指明了那位“柠檬水”女士的房子所在的位置。这之后，他驾着车在这片林木蓊郁的住宅区里穿行，寻找着那辆银色的城市轿车。没多久，他就发现这里在很大程度上是个退休人士的住宅区。路上他碰见了几位开车或散步的老人，他们几乎是清一色的白头发，皮肤也都被阳光晒成了褐色。他很快就找到了那辆城市轿车，随即拿出门卫给的地图来确定了一下自己的位置。他的打算是先到“柠檬水”女士那里随便走一趟，免得别人怀疑。可是，他随后又看见了另一辆银色的城市轿车。也许，这种车型在老年人中很受欢迎吧。他拿出笔记本对了对先前记下的车牌号码，发现这两辆车都不是他之前跟踪的那一辆。

他驾车继续前行，最终在这片住宅区深处的一处幽静的所在找到了目标。那辆城市轿车停在一幢两层建筑的前面，这幢建筑有着深色木质的壁板，四周环绕着橡树和通脱木。博斯看了看，觉得里面应该是住着六家人。找起来并不难，他想。接下来，他再次看了看地图，然后掉转车头，按计划前往“柠檬水”女士的房子。她的房子在住宅区另一边的一幢建筑里，位置是在二楼。

“没想到你这么年轻。”出来应门的时候，她说。

博斯想说“你也是”，但却忍住了没说。她的年纪在三十五岁到三十九岁之间，比博斯此前在这里看到的任何人都要小上三十岁。她长着一张颇具魅力的脸，脸色黧黑均匀，褐色的长发披到了肩上，身上穿着蓝色的牛仔裤、蓝色的牛津衬衫和一件胸前带有艳丽图案的黑背心。她没怎么化妆，这一点很对博斯的胃口。她的眼睛是绿色的，带着一种庄重的神情，这也不招博斯讨厌。

“我是洁斯敏，你是博斯先生吗？”

“是的，叫我哈里就行了。刚才就是我打的电话。”

“你来得可真快。”

“刚才我就在附近。”

她请他进了屋，开始介绍房子的情况。

“跟广告上说的一样，这房子有三间卧室，主卧室带卫生间，另一个卫生间在起居室里。不过，这房子真正的好处还得说是周围的风景。”

她指给博斯看一面由滑动玻璃门构成的墙，墙外是一大片水面，其间点缀着长满红树的岛屿。岛屿上阒寂无人，只有数百只鸟儿栖息在红树的枝桠之间。她说得没错，这儿的风景的确迷人。

“这是什么地方？”博斯问，“我是说这片水域。”

“是——你不是这附近的人，对吧？这是小萨拉索塔湾。”

博斯点了点头，心想自己不该脱口问出这个问题。

“对，我不是这附近的人。不过，我正打算搬到这儿来。”

“从什么地方搬过来？”

“洛杉矶。”

“哦，是的，我听说了，很多洛杉矶人都在往别处跑，因为那儿的地面总在不停地摇晃。”

“差不多是这样吧。”

她领着他从过道走到了一个多半是主卧室的房间里。博斯立刻就意识到，这个房间跟眼前的这个女人是多么的不相称。整个房间显得既阴暗又古老，气氛也十分沉重。房间里摆着一个桃花心木的衣橱，看起来简直有一吨重。与之配套的床头柜上放着装饰华丽的台灯，灯罩是锦缎织成的。这房间散发着陈旧的气味，绝不可能是她睡觉的地方。

博斯转过身，发现门边的墙上挂着一幅油画，画里的人就是此刻站在他身旁的这个女人。画里的她比现在年轻，面容更加憔悴，表情也更加严肃。博斯不免暗地狐疑，把自己的肖像挂在自己卧室里的人该是什么样的人呢？就在这时，他注意到画上还有艺术家的签名，上面写的是“洁兹”。

“洁兹？就是你吧？”

“是的。我父亲坚持要把这幅画挂在这儿。其实，我早就该把它取下来的。”

她走到墙边，开始取墙上的画。

“你父亲？”

博斯走到画的另一端去帮她。

“是的，这画是我很久以前送给他的。当时我还很感激他，因为他没有把它放在起居室里让他那些朋友参观。可是，就算挂在这里也还是有点过分。”

她把画翻了过来，让画的背面冲外，然后把它斜靠在墙边。博斯在心里整理了一下她刚才说的那些话。

“这是你父亲的房子。”

“对，没错。我在这儿待着是因为我在报上登了售房广告。你想看看主卫生间吗？里面有一个按摩浴缸，广告里没说这个。”

博斯紧跟着她走向卫生间的门，一边下意识地看了看她的手，发现她手上没戴戒指。走在她身旁，他能闻到她身上的气息，那香气正如她的名字：茉莉①。他觉得自己已经对她产生了一种莫名的好感，但却不能确定这是发自内心的喜爱，还是假扮买主所带来的刺激。他知道自己已经筋疲力尽，随即断定这就是自己突生爱慕的原因——他的自我防线已经崩溃了。他在卫生间里随便看了看，然后走了出来。

“很不错。他是独自住在这里的吗？”

“我父亲？是的，他自己住。我母亲在我很小的时候就死了，父亲是去年圣诞节过世的。”

“我很抱歉。”

“谢谢。你还想知道些什么？”

“没有了，我只是想知道以前是谁在这里住。”

“我不是问这个。我的意思是，关于这套房子你还想知道些什么？”

“呃，我……没什么了。房子很不错。不过，我现在只是想多看看，还没有一个成型的想法。我——”

“你究竟是来干什么的？”

“你说什么？”

“你上这儿来干什么，博斯先生？你不是来买房子的，刚才也根本不是在看房子。”

她的声音里没有愤怒，但却底气十足，表明她对自己洞察他人的能力很有信心。博斯觉得自己的脸红了起来，他的把戏已经被拆穿了。

“我就是……我就是上这儿来看房子的。”

他自己也知道这样的回答实在是不值一驳，但他也想不出什么别的了。她察觉到了他的窘迫，就这样放过了他。

“好吧，抱歉让你受窘了。你还想看看别的房间吗？”

“好——呃，你不是说这房子有三间卧室吗？对我来说这还真是有点太大了。”

“没错，是有三间卧室。可是，广告里已经把这一点说清楚了。”

还好，博斯的脸已经红得不能再红了。

“哦，”他说，“那我肯定是没留意。嗯，不管怎样，谢谢你带我看房。这房子真的很不错。”

他疾步穿过起居室走到门口，一边开门，一边回头看了看她。她抢先开了口。

“我有种感觉，这里面的故事很精彩。”

“什么故事？”

“就是你现在在做的事情。要是你想把它告诉我的话，报纸上有我的电话号码。当然，号码你已经有了。”

博斯点了点头，不知道该说些什么。他跨出了门，随即把门带上了。



第十二章


博斯驾车回到了那辆城市轿车所在的地方。虽然脸色已经恢复了正常，但他还是为自己被那个女人逼得走投无路而感到窘迫不已。他努力赶走那种感觉，好把精神集中到眼前的事情上来。停好车之后，他走到那幢建筑跟前，开始敲一楼离城市轿车最近的那道门。许久之后，一个老妇人开了门。她用恐惧的眼光盯着博斯，一只手紧抓着一辆双轮小车的把手，小车上还载着一个氧气瓶。两根透明的塑料管从她耳朵背后绕过来，横过双颊伸进了她的鼻孔。

“很抱歉打扰你，”他赶紧说，“我想找麦基特里克家。”

她抬起虚弱的手，把手握成拳头，用露在外面的拇指往天花板上指了指，眼睛也向上看了看。

“是在楼上吗？”

她点了点头。他谢过了她，朝楼梯走去。

他又一次开始敲门，应门的正是那个拿走红信封的女人。博斯长吁了一口气，就像他已经花了一辈子的时间来找她似的。说起来，他的感觉还真是跟这差不多。

“是麦基特里克夫人吗？”

“你是？”

博斯掏出警徽夹子，“啪”地一声打开了它。他用拇指和食指挡着警徽的大部分，遮住了上面的“探长”字样。

“我名叫哈里？博斯，是洛杉矶警察局的探员。我想问问你丈夫在不在，想跟他谈谈。”

那女人的脸立刻笼上了一层阴云。

“洛杉矶警察局？他离开那儿已经有二十年了。”

“这事情跟一件老案子有关，我奉命来找他打听一些情况。”

“哦，那你应该先打个电话来。”

“我们没有他的电话号码。他在吗？”

“没有，他下去弄船去了。他正准备去钓鱼呢。”

“那他是在什么地方？我可以去找他。”

“算了吧，他不喜欢突然袭击。”

“按我说，这事情始终都是一次突然袭击，不管是你还是我来告诉他都一样。我看这两者之间没什么区别。总之我必须得跟他谈，麦基特里克夫人。”

她没有再坚持，也许是已经习惯了警察说话时那种不允许商量的口气。

“你从这房子后面绕过去，照直往后走过三幢建筑，然后再往左转，就能看见码头了。”

“他的船在什么地方？”

“在六号泊位，船帮上漆着大大的‘奖杯’字样，非常好认。他还没把船开出去，因为我还没把午饭给他送过去。”

“谢谢。”

他从麦基特里克家门口往旁边走，她叫住了他。

“博斯探员？你要谈很久吗？要不要我给你也做一个三明治？”

“我不知道要谈多长时间，但要是有三明治吃的话也挺不错的。”

在往码头去的路上，博斯才反应过来，那个名叫洁斯敏的女人根本就没有兑现关于柠檬水的诺言。



第十三章


博斯花了十五分钟才找到了码头所在的那个小海湾。到了地方之后，他没费什么力气就认出了麦基特里克。码头上的泊位里泊着大约四十艘小艇，但却只有一艘是有人的。小艇上的那个男人肤色黝黑，跟他的满头白发形成了鲜明的对比。他站在船尾，正在俯身察看船舷外面的引擎。博斯一面朝他走过去，一面仔细地打量着他，但却找不到一丝熟悉的感觉。许多年以前，就是这个人把博斯从游泳池里拉了出来，但他此时的形象却跟博斯心里的记忆完全不相吻合。

小艇引擎的盖子开着，那个男人拿着一把螺丝起子在那里忙活，身上穿着土黄色的短裤和白色的高尔夫球衫。那件高尔夫球衫又旧又脏，穿着打高尔夫球已经不行了，但用做船上的装束还是满不错的。按博斯的估计，这艘小艇有二十英尺长。靠近船头的地方有一个小小的舱室，船舵就在里面。两边船舷上都有托架，上面支着钓竿，一边两根。

博斯走到码头上，冲着麦基特里克的船头停下了脚步。他是故意这么做的，希望在给麦基特里克看警徽的时候跟他保持一定的距离。他微笑着说：

“真没想到，能在离家这么远的地方看到好莱坞凶杀组的人。”

麦基特里克抬起头来，但却没有惊奇的表示。实际上，他什么表示也没有。

“不，你说错了，这才是我的家，在好莱坞的那段日子才是我离家很远的时候。”

博斯点了点头，意思是“这么说也对”，然后亮出了警徽，拿警徽的方式跟他向麦基特里克的妻子出示警徽时一样。

“我是好莱坞凶杀组的哈里？博斯。”

“知道，我听说了。”

这回轮到博斯觉得惊奇了。他实在想不出洛杉矶那边有谁会给麦基特里克通风报信，告诉他自己要来的事情。没人知道这件事情。他只跟西娜若思说过，而他绝不相信西娜若思会出卖自己。

麦基特里克冲着小艇仪表板上的手机做了个手势，打消了他的疑虑。

“我老婆给我打了电话。”

“哦。”

“那么，这到底是怎么回事，博斯探员？以前我在那儿工作的时候，我们总是结对行动，这样做更安全。难道你们的人手已经短缺到了这种程度，以至于你要单独行动了吗？”

“不是这样的。我的搭档查另一件老案子去了。这些案子的希望太渺茫了，他们觉得派两个人来是浪费钱。”

“我猜你就会这么说。”

“没错，我就是这么说的。我可以到船上来吗？”

“想上来就上来吧。我打算等我老婆把饭送来就开船。”

博斯沿着栈桥走向船边，然后下到了小艇上。小艇被他压得晃了几下，然后又稳住了。麦基特里克抬起引擎的盖子，开始把它往原来的位置上扣。博斯脚下穿着便鞋，身上穿的是黑牛仔裤、军绿色T恤衫和黑色的轻便运动夹克。他觉得自己的打扮跟眼前的环境非常不协调，身上也燥热难当。驾驶舱里放着两把椅子，于是他脱掉了夹克，把它叠放在其中的一把椅子上。

“你钓的是什么鱼？”

“什么咬钩就钓什么。你又是来钓什么的呢？”

问这个问题的时候，他直视着博斯，博斯看到他的眼睛是褐色的，就跟啤酒瓶的颜色一样。

“呃，这次地震的事儿你听说了，对吗？”

“当然，这事儿谁不知道呢？你知道，我经历过地震，也见识过飓风，但还是地震更可怕。碰上飓风的时候，你至少还知道它要来。我们赶上过‘安德鲁’，它造成了很大的破坏。可是想想看，要是没人知道它要来的话，破坏又该有多大呢？你们那里的地震是没人能预先知道的。”

博斯想了片刻才反应过来“安德鲁”是怎么回事，那是几年前肆虐佛罗里达南部海滨的一场飓风。你很难记清世界上的所有灾害，因为光是洛杉矶的就已经够多了。他向海湾对面望去，看见一条鱼跃出了水面，落下的时候又把鱼群里的其他成员惊得一阵乱跳。他看向麦基特里克，想要跟他说说刚才的这番景象，但却立刻意识到，这对麦基特里克来说可能只是司空见惯的事情而已。

“你是什么时候离开洛杉矶的？”

“二十一年前。我干满了二十年①，呸，然后就离开了。洛杉矶还是留给你吧，博斯。该死的，我赶上了七一年的希尔马地震②，那场地震震倒了一家医院和几条高速公路。那时候我们住在图洪加区，离震中只有几英里。我永远也忘不了那场地震，当时的情形就像是上帝和魔鬼在屋子里面打仗，而你在他们中间充当裁判的角色，真见鬼……你上这儿来跟地震又有什么关系呢？”

“是这样的，说起来是件怪事，但地震之后凶杀案的发案率的确下降了。照我看，原因大概是人们都变得更规矩了吧。我们——”

“我看是因为地震没给洛杉矶剩下什么东西，没剩下什么让人们不惜去杀人的东西吧。”

“也许吧。总之，通常我们分局每年都要处理七八十件凶杀案。不知道，你那个时候的情形是什么样子——”

“我们要办的案子还不到这个数的一半，轻松得很。”

“这么说吧，今年我们手头的案子大大低于往年的平均数，因此就有时间去追查一些陈年的旧案。凶杀组的每个成员都分到了一部分老案子，而我接到的一份案卷上有你的名字。想必你也知道，你当时的搭档已经去世了，还有——”

“伊诺死了吗？见鬼，这我还真不知道。我还以为他们会告诉我呢。话说回来，这也不是什么多了不起的事情。”

“没错，他已经死了，现在领退休金支票的是他老婆。很遗憾，他们没通知你这件事情。”

“这也没什么。伊诺和我……呃，我们曾经是搭档，如此而已。”

“说到底，我来这儿就是因为你还活着，而他已经死了。”

“你在查哪件案子？”

“马乔里？洛。”他停了一下，想看看麦基特里克脸上的反应，但却什么反应也没看到。“你还记得那件案子吗？人们在一条小巷中的垃圾箱里找到了她的尸体，那条巷子挨着——”

“威斯达街。在好莱坞大街后面，威斯达街和高尔街之间。这些我全都记得，博斯。不管破了还是没破，每一件该死的案子我都记得。”

可你却不记得我了，博斯心想，但却没有说出来。

“没错，就是这件案子。案发地点是在威斯达街和高尔街之间。”

“有什么问题吗？”

“这件案子一直没破。”

“我知道，”麦基特里克说，嗓门儿高了起来。“我先后在好莱坞分局、威尔希尔分局和抢劫凶杀分局的凶杀组待了七年，接办了六十三件案子，破了五十六件。我不怕跟任何人比，现在的警察能破其中的一半就不错了。跟你比我更不怕。”

“你比我强，这是个很不错的成绩。不是说你有问题，杰克，是这件案子有问题。”

“别叫我杰克。我跟你不熟，以前也从来没见过你。我——等一下。”

博斯惊讶万分地紧盯着他，以为他真的想起了游泳池的事情。不过他马上就明白过来，麦基特里克停下来的原因是他妻子从码头上走来了。她拿着一个塑料保温饭盒。麦基特里克默不作声地看着她把饭盒放在码头上靠近小艇的地方，然后自己动手把饭盒拿到了船上。

“噢，博斯探员，你穿这么多会热得受不了的，”麦基特里克夫人说，“你愿意上来借杰克的短裤和白T恤穿吗？”

博斯看了看麦基特里克，然后抬头看着她。

“不用了。谢谢你，夫人，我还可以。”

“你也要去钓鱼，是吗？”

“呃，实际上他还没请我去，我——”

“噢，杰克，带他去钓鱼吧。你不是总想找人跟你一起去吗？对了，你还可以跟他聊聊那些英雄好汉的事情，你以前在好莱坞时最喜欢的那些事情。”

麦基特里克抬头看了看她，博斯可以看出他的忍耐已经接近了极限。他最终还是控制住了自己。

“玛丽，谢谢你给我们带的三明治，”他平静地说，“现在你回屋去吧，让我们自己待着，行吗？”

她冲他皱了皱眉，又摇了摇头，样子就像个被宠坏了的孩子。她没有再说什么，沿着来时的路回去了。小艇上的两个人沉默了一阵，最后还是博斯先开了口，想缓和一下眼前的尴尬形势。

“听着，我来只是想问几个关于这件案子的问题，没什么别的目的。我不是说当时你们办案的方法有什么问题，只是想换个角度来看看这件案子，仅此而已。”

“还有些事情你没说。”

“什么事情？”

“就是你说的这些全他妈的是鬼话。”

博斯觉得自己心里腾起了怒火。尽管眼前这个人的确有理由怀疑自己的目的，但他的怀疑还是让博斯怒不可遏。这一刻，博斯简直想撕下好人的面纱，直接朝他扑过去算了。不过，他还没那么冲动。他明白，麦基特里克如此表现必定是有原因的。这件老案子里一定有什么名堂，它已经成了麦基特里克鞋里的一粒石子儿。虽然他已经把这石子儿挤到了一边，走路的时候也不硌脚了，但它终究还在鞋里。博斯必须做的事情就是让他产生把石子儿取出来的愿望。他压下心头的怒火，努力保持着平静。

“为什么说我讲的都是鬼话？”

麦基特里克背对着他，这位退休警察正在伸手去控制台下面掏什么东西。博斯看不见他在干什么，只是暗自猜测他也许是在找藏在那里的小艇钥匙。

“为什么你讲的全是鬼话？”麦基特里克一边回答，一边转过了身。“那我就告诉你是为什么吧。因为你跑到这儿来，拿着那枚狗屁警徽到处乱晃，可是你我都清楚你根本就没有什么警徽。”

麦基特里克用一把贝雷塔点二二口径手枪①指着博斯。枪虽然小，但在这么近的距离已经足够管用了，而博斯也没法不相信麦基特里克是懂得用枪的。

“我的天，伙计，你这是出什么问题了？”

“在你来之前，我什么问题也没有。”

博斯把双手举到胸前，摆了个没有敌意的姿势。

“还是放轻松点吧。”

“该放轻松的是你。把你那该死的手放下。我想再看看那枚警徽。把它拿出来，扔到我这边来，动作要慢。”

博斯照他说的做了。他一边掏警徽，一边环顾码头四周，同时尽量保持头部不动。码头上见不到人影，他孤立无援，而且手无寸铁。他把警徽夹子扔到了麦基特里克脚边的甲板上。

“现在我要你从船桥走到船头去，倚着船头的栏杆站在我能看见的地方。我早知道有一天会有人来找我的麻烦。这不，你选错了时间，也找错了对象。”

博斯按他的吩咐走到了船头。他抓住栏杆作为支撑，然后转身面对使自己成为俘虏的人。麦基特里克一边继续盯着博斯，一边俯身拾起了警徽夹子。接着，他走进了驾驶舱，把枪放在控制台上。博斯知道，要是自己想去拿枪的话，麦基特里克一定能赶在前头。麦基特里克伸手拧了拧控制台下面的什么开关，小艇的引擎着了。

“你要干什么，麦基特里克？”

“哈，现在又成了‘麦基特里克’了。前面那个亲切的‘杰克’上哪去了呢？好了，现在我们要做的是，去钓鱼。要是你想钓鱼，那我们就去钓。要是你不老实，我就开枪把你打到水里。怎样都随便你。”

“我不会乱来的，你千万不要紧张。”

“现在，伸手去够系缆绳的羊角，解开缆绳，把它扔到码头上去。”

博斯遵命照办之后，麦基特里克拿起枪，倒退三步进了尾舱。他解开另一条缆绳，把小艇推离了固定船的支架。接着他回到船舵旁边，轻轻地把船往后倒。驶出泊位之后，麦基特里克把船掉了个头，小艇穿过小海湾驶向运河的河口。带着盐味的暖暖轻风吹干了博斯身上的汗水，他决定一到开放的水域就往水里跳，要不就在碰上别的有人的船时采取行动。

“你没带枪，这还真出乎我的意料。什么样的人才会自称是警察、而身上又不带枪呢？”

“我真的是警察，麦基特里克，你听我解释。”

“用不着解释，孩子，我已经知道了。你所有的事情我都知道。”

麦基特里克“啪”地一声打开了警徽夹子，博斯看着他把警员身份卡和金色的探长警徽审视了一番。接着，他把夹子扔到了控制台上。

“你知道我什么，麦基特里克？”

“别着急，我还没老糊涂，博斯，我在局里也还有几个朋友。我老婆打来电话之后，我也打了个电话，给我的一个朋友。你的事情他都知道。你在休假，博斯，强制性休假，因此我用不着相信你编的这套关于地震的屁话。照我看，你多半是趁不上班的机会接了点私人的活计。”

“你想错了。”

“是吗，那我们走着瞧吧。等我们到了开放的水域，你就得告诉我是谁派你来的，要不你就去当鱼食好了。怎么着我都无所谓。”

“没人派我来，我是自己来的。”

麦基特里克拍了拍节流杆上的红球，小艇猛然加快了速度。船头抬了起来，博斯不得不紧抓住栏杆好保持平衡。

“放屁！”麦基特里克的怒骂声盖过了引擎的轰鸣。“你这个骗子。刚才你就在撒谎，现在还是不说实话。”

“听我说，”博斯叫道，“你刚才说你记得每一件案子。”

“没错，该死的！我想忘都忘不了。”

“开慢点！”

麦基特里克把节流杆扳回了原位，小艇的速度慢了下来，噪音也不那么大了。

“在马乔里？洛的案子里你摊到了脏活，你还记得吗？记得什么叫脏活吗？你必须把坏消息通知她的家人，通知她的孩子。那孩子在麦克拉伦收容所。”

“这些报告里都有，博斯。那——”

他停住了，紧盯着博斯看了很长一段时间。接着他打开了警徽夹子，看了看上面的名字，目光又回到了博斯身上。

“我记得这个名字，也记得那个游泳池。你就是那个孩子。”

“我就是那个孩子。”



第十四章


麦基特里克任由小艇在小萨拉索塔湾的浅水里漂流，听着博斯跟他讲事情的来龙去脉。他静静地听着，没有问什么问题。其间博斯停顿了一下，他就趁这时候打开妻子准备的饭盒，从里面拿出两听啤酒，递了一听给博斯。博斯接过啤酒，手上传来一阵冰凉的感觉。

直到讲完以后，博斯才伸手去拉啤酒罐上的拉环。他把自己所知的一切都告诉了麦基特里克，连跟庞兹的冲突这样无足轻重的细节也没隐瞒。麦基特里克的愤怒和奇怪举止让他产生了一种感觉，那就是他对这名老警察的判断是错误的。飞来佛罗里达的时候，他还想着自己将要面对的这个警察要么是个腐败分子，要么就是个蠢货，而他也不知道自己更讨厌哪一样。可他现在已经相信，麦基特里克是个在往事和多年前的艰难选择中挣扎的男子汉。在博斯看来，麦基特里克鞋里的那粒石子儿仍然非拔除不可，而他自己的坦诚是找出那粒石子儿的最好方法。

“我说完了，”他最后说，“但愿她往饭盒里装的啤酒不止两罐。”

他打开啤酒罐，一口气喝掉了将近三分之一。在午后的阳光之下，啤酒顺喉而下的感觉真是妙极了。

“哦，饭盒里的啤酒还多得是，”麦基特里克答道，“你想吃三明治吗？”

“现在还不想。”

“当然了，现在你想的是听我的故事。”

“那正是我此行的目的。”

“好，让我们上有鱼的地方去吧。”

他再次打着了引擎，沿着横在海湾南面的一串航道标记往前行驶。此时博斯终于想起自己的运动夹克里装着一副太阳镜，于是就拿出来戴上了。

博斯觉得四面八方都有风朝自己吹过来，时不时地，暖风会被水面上升起的凉爽轻风所代替。他已经很久没坐过船了，就连钓鱼也已经是很长时间以前的事了。跟一个二十分钟前还用枪指着自己的人在一起，这种感觉真不错。

海湾逐渐狭窄，小艇进入了一条运河。麦基特里克把节流杆往后扳，减慢了速度。水边一家餐馆的门外系着一艘巨大的游艇，麦基特里克向游艇舰桥上的一个男人挥了挥手。博斯判断不出这动作只是一个友好的问候，还是表示他真的认识那个人。

“把住它，让船对着桥上的那盏航标灯往前开。”

“什么？”

“把住它。”

麦基特里克离开方向盘走进了尾舱，博斯赶紧坐到方向盘后面，看到前方半英里处有一座吊桥，桥正中央的下方悬着一盏红色的航标灯。他打着方向盘，让小艇进入了合适的航道。在这之后，他回头看了看，发现麦基特里克从甲板上的一个格子里拿出了一只塑料袋，里面装着一些小小的死鱼。

“看看今天我们能碰见谁吧。”麦基特里克说。

他走到船边，身子探了出去。博斯看见他用一只手拍打着船帮，然后直起身来，对着水面观察了大约十秒钟，又开始拍打起来。

“出了什么事情？”博斯问道。

就在他问话的时候，一头海豚从左边船尾附近的水里蹿了出来，又在离麦基特里克的位置不到五英尺的地方重新没入水中。博斯一开始只看到一团光滑的灰影，并不能确定那是什么。不过，那头海豚很快又在小艇边浮了上来，鼻子伸出水面，发出咯咯的声音，听着就像是在笑。麦基特里克把两条鱼扔进了海豚张开的嘴里。

“他的名字叫‘士官’，看见他身上那些疤痕了吗？”

博斯迅速地往吊桥方向瞟了一眼，确定小艇没有偏离航道，然后走到了船尾。海豚还在那儿。按照麦基特里克手指的方向，博斯往它背鳍下方的水里看，看见它光溜溜的灰色背脊上有三道白色的疤痕。

“有一次，他跟螺旋桨靠得太近，因此就被划伤了。莫特海洋生物实验室①的人治好了他，但他身上却留下了这些疤痕，就跟士官的臂章一样。”

博斯点了点头，麦基特里克则开始继续喂海豚。他没有抬头看小艇是否偏离了航道，就对博斯说道：“你最好去看着方向盘。”

博斯转过身，发现小艇已经偏离航道很远了。他走回方向盘旁边，调整好了航向，然后就待在了那里，而麦基特里克则在后面扔鱼给海豚吃。他们就这样一直过了吊桥。博斯决心等下去，等麦基特里克开口说他自己的故事，不管是在出海的路上还是在回去的路上。这个目的不达到，他是绝不会离开的。

过桥之后十分钟，他们进入了另一条运河，然后沿着运河驶入了墨西哥湾。麦基特里克在两根钓竿上下了饵，给每根竿放出了将近一百码的线，然后从博斯手里接过了方向盘。在风声和引擎的轰鸣声中，他大声说道：

“我打算把船开到珊瑚礁那边去。我们先搞搞拖钓，到那儿之后再在浅水里搞搞随流钓，那时我们就可以谈了。”

“这计划听起来满不错的。”博斯也大声答道。

两根钓竿都没有东西上钩。开到离岸大约两英里的地方之后，麦基特里克关掉了引擎，叫博斯去收其中一根竿，自己去收另一根。左撇子的博斯费了一点工夫才适应了右手方向的线轴，之后却笑了起来。

“长大以后我就再没做过这种事情了。在麦克拉伦收容所的时候，他们会时不时地把我们弄上公共汽车，带我们去马里布码头。”

“我的天，那码头现在还在吗？”

“还在。”

“现在去那里钓鱼一定跟在粪坑里钓鱼差不多。”

“差不多吧。”

麦基特里克笑了，一边摇起了头。

“你还在那里待着干什么，博斯？听起来，他们也不是特别地想留你。”

博斯想了一会儿才回答。麦基特里克这话说到了点子上，但他却不知道这是麦基特里克自己的意见，还是那个给他提供消息的人的看法。

“你打电话回去问我的事情，问的是谁？”

“我不会告诉你的。就是因为知道我不会告诉你，他才肯跟我说你的事情的。”

博斯点了点头，表示就这样算了。

“好吧，你是对的，”他说，“我也觉得那儿的人并不是特别想留我，但这事儿也说不清楚。情形就像是他们越往一个方向使劲，我就越往相反的方向挣扎。我觉得，如果他们不再使劲儿赶我走的话，说不定我反而就想走了。”

“我想我明白你的意思。”

麦基特里克收好了刚才用的两根钓竿，开始装另外两根带鱼钩和铅坠的钓竿。

“我们得用胭脂鱼做饵。”

博斯点了点头。他对钓鱼一窍不通，但却仔细地观察着麦基特里克的动作。他觉得，这是个切入正题的好时机。

“这么说，你在洛杉矶干满二十年就离开了。这之后你又干了些什么呢？”

“就是你眼前的这件事情。我搬回了这里——我老家在帕梅托，沿海岸往上边走就是。我买了一条小艇，当起了钓鱼向导，又干了二十年才退了休。现在，我是在为这该死的自个儿钓鱼。”

博斯笑了起来。

“帕梅托？那不是一种大蟑螂的名字吗？”

“不是，呃，是的，不过它也是一种矮棕榈的名字。城市的名字因此而来，并不是因为那种虫子。”

博斯点了点头，看着麦基特里克打开一袋胭脂鱼条，在每根线上都钩上一块。他们又各自开了一罐啤酒，在小艇两边下了钩，然后坐到船舷上，静静地等着。

“那么，你是怎么去的洛杉矶呢？”博斯问道。

“人们不是说‘年轻人要往西边去’①吗？好了，日本投降以后，我在回家的路上经过洛杉矶，看到群山从海上耸入天空……该死的，到洛杉矶的第一个晚上我是在德比酒吧吃的饭，打算把兜里的钱花个一干二净。有人看见我穿着军服，就替我买了单，你知道那人是谁吗？是该死的克拉克？盖博①！这可不是吹的。我他妈的一下子就爱上了这个地方，将近三十年之后才醒悟过来……玛丽是洛杉矶人，你知道，土生土长的洛杉矶人。她很喜欢现在这个地方。”

他点了点头，像是在说服自己。博斯等了一会儿，麦基特里克依然眼光迷离，沉浸在遥远的回忆当中。

“他这人挺不错的。”

“谁？”

“克拉克？盖博。”

博斯捏扁了手里的空啤酒罐，跟着又去拿了一罐。

“跟我说说案子的事情吧，”他打开了啤酒罐，然后说，“到底是怎么回事呢？”

“读一读案卷，你就知道是怎么回事了。全都在里面。这案子被扔一边儿去了。头一天我们还在调查，第二天就开始写‘暂无线索’了。这完全是个笑话，就是因为这样我才记得这么清楚。他们不该这样做事情。”

“谁们？”

“你知道的，那些大人物。”

“他们做了些什么？”

“他们把案子从我们手里拿走了。伊诺由他们这样干，他自己跟他们达成了什么交易，真见鬼。”

他摇了摇头，神情十分苦涩。

“杰克，”博斯又开始尝试称呼麦基特里克的名字，这次麦基特里克没有表示反对。“要不你从头开始讲吧，我希望你把所有的情况都告诉我。”

麦基特里克开始收线，没有接他的话茬。线上的饵没被咬过。他重新放好线，把竿插在船舷边的管子里，又去拿了一罐啤酒。接着，他从控制台下面拿出了一顶印有坦帕湾闪电队①标志的帽子，把它戴在头上，然后拿着啤酒倚在船边，看着博斯。

“好吧，孩子。听着，我对你母亲没有任何恶意，只是打算把事情照直说出来，明白吗？”

“我就是这么希望的。”

“你要帽子吗？你这样会晒得受不了的。”

“我还可以。”

麦基特里克点了点头，终于打开了话匣子。

“是这样的，我们在家里接到了电话，那是个星期六的早晨，一个负责巡逻的家伙发现了她。她不是在那条小巷里被杀的，这一点非常明显。她是被扔在那里的。等我从图洪加区的家里赶到那儿的时候，他们已经开始进行现场勘查了。我的搭档伊诺也在那儿。他比我资格老，是我的上级，案子由他负责。”

博斯把手里的钓竿插到管子里，然后把手伸到夹克里面。

“我可以记笔记吗？”

“可以，我不介意。我有种感觉，自从抛下这件案子以后，我一直在等着有什么人来问起它。”

“接着说吧，你刚才说案子由伊诺负责。”

“是的，他是主事的人。有件事儿你得明白，当时我们刚在一起干了三四个月，关系并不是那么近。这件案子之后，我们就更疏远了。差不多一年以后我就调走了，是我自己申请的。他们把我调到了威尔希尔分局的凶杀组。从那以后，我就没跟他打过什么交道。他跟我本来就没什么关系。”

“嗯，调查进行得怎么样呢？”

“呃，跟别的案子也差不多。我们按惯例办事，弄了一份她的社会关系名单——名单大部分是由治安警察提供的——然后挨个往下查。”

“这些社会关系中包括她的顾客吗？还有，凶杀案卷里并没有什么名单。”

“我想，名单上有几个顾客的名字。我们没把名单放进案卷，因为那是伊诺的吩咐。你知道，管事儿的是他。”

“好吧。名单上有约翰尼？福克斯吗？”

“有的，名单上第一个就是他。他是她的……呃，经纪人和——”

“你的意思是，他是她的皮条客。”

麦基特里克看着他。

“是的，他就是干这个的。我不知道你是怎么看……呃——”

“没关系，接着说吧。”

“没错，约翰尼？福克斯在名单上。我们跟几乎所有认识她的人都谈过，所有人都说这家伙是个下流坯。他是有前科的。”

博斯想起了梅雷迪斯？罗曼的证词，罗曼说他打了她。

“我们听说，她打算离开他。我不清楚她是想自己干还是想改邪归正，谁知道呢？我们还听说——”

“她是想做个清白的好人，”博斯打断了他，“那样她才能把我从收容所里领出来。”

他知道这话没什么说服力，觉得自己这么说很愚蠢。

“好吧，不管怎样，”麦基特里克说，“问题在于这让福克斯很不高兴，所以他就排到了名单上的第一位。”

“可是你们找不到他，调查日志上说你们监视了他的住所。”

“是的，他是我们的目标。我们从腰带——那是杀人凶器——上取到了指纹，但却没法拿他的指纹来做对比。约翰尼曾经被抓过几回，但却从没遭到过正式起诉，也没留过指纹，因此我们必须抓到他。”

“他被抓过，却又没被起诉，你觉得这说明了什么？”

麦基特里克喝光了手里的啤酒，捏扁了啤酒罐，然后拿着空罐子走到甲板角落里的一个大桶跟前，把它扔了进去。

“说老实话，当时我没往那方面想。现在来看当然很明显了，有个守护天使在罩着他。”

“谁？”

“是这样的。有一天，我们正在监视福克斯的住所、等着他露头的时候，对讲机里来了一条讯息，要我们给阿诺？康克林打电话。他想谈谈这件案子，还要尽快谈。现在看来，康克林的电话完全是扯淡。原因有两条：第一，阿诺当时忙得焦头烂额。他负责着整肃风化的特别行动组，而且已经是板上钉钉的下任地区检察官人选，那个位置在一年之后就会空出来；第二，我们接手案子还没几天，离去地区检察官办事处的时候还早着呢。可是现在，检察官办事处里最有权势的人却突然要见我们。我想……我都不知道自己在想什么。不过我就是知道——嗨，你那边有鱼了！”

博斯看了看自己这边的钓竿，发现钓线猛地震了一下，竿也弯了。线轴转了起来，那是鱼在下面拖曳的结果。博斯从管子里抽出了钓竿，猛力把它拽了回来。鱼咬钩咬得很牢。他开始收线，但是鱼还在拼命挣扎，拽出去的线比他收回来的还多。麦基特里克赶了过来，拧紧了绕线盘，钓竿马上弯得更厉害了。

“把竿往上提，往上提。”麦基特里克指挥着。

博斯照他说的往上提竿，跟鱼搏斗了足足五分钟，胳膊开始酸了起来，后腰也扭了一下。麦基特里克戴上了手套，等鱼终于放弃抵抗被博斯拖到船边之后，他弯下腰用手指穿到鱼的鳃里，把它拎到了甲板上。出现在博斯眼前的是一条蓝黑色的鱼，它在阳光下闪闪发亮，看起来煞是美丽。

“刺鲅。”麦基特里克说。

“什么？”

麦基特里克把鱼横着举了起来。

“这是刺鲅。你们洛杉矶那些贵得要死的馆子管它叫‘奥诺’，我们这儿就叫它刺鲅。它的肉煮熟之后是白的，就跟大比目鱼一样。你要吗？”

“不要，把它放回去吧。它长得真漂亮。”

麦基特里克粗鲁地把钩子从鱼张开的嘴里扯了出来，然后把猎物递到博斯跟前。

“你不想要吗？差不多有十二三磅重哩。”

“不要，我要它没用。”

博斯走近了一些，用手指摩挲着鱼皮。鱼皮非常光滑，他几乎可以在鱼鳞上看到自己的影像。他向麦基特里克点了点头，鱼又被扔回了水里。有那么几秒钟，它在水下大约两英尺的地方待着不动。这就是所谓的“创伤后压力综合症”吧，博斯心想。最终，鱼儿似乎摆脱了压力的困扰，飞快地蹿进了水下的深处。博斯把鱼钩穿进了钓竿上的一个小环，再把钓竿插回到原来的管子里。他不打算再钓了，于是又从保温饭盒里拿了一罐啤酒。

“嗨，要是你想吃三明治的话，自己去拿吧。”麦基特里克说。

“不用，我不饿。”

博斯想，要是刚才没有鱼来打断他们的谈话就好了。

“你刚才说，你们接到了康克林的电话。”

“是的，阿诺打来了电话。不过我刚才说错了，他只是叫克劳德去开会，没有叫我。伊诺是一个人去的。”

“为什么只叫伊诺？”

“我不知道，他也装得跟不知道一样。我只能这么猜，那就是伊诺跟康克林以前就有过某种联系。”

“但你不知道是什么联系。”

“不知道。克劳德？伊诺比我大十岁左右，他是先来的。”

“后来怎么样了呢？”

“呃，我没法告诉你后来怎么样了，我知道的只是从我搭档嘴里说出来的事情，你明白吗？”

这话的意思是他并不信任自己的搭档。有些时候，博斯自己也有这样的感觉。于是他点了点头，表示自己明白麦基特里克的意思。

“接着说吧。”

“开完会回来，他跟我说康克林叫他放过福克斯，因为福克斯跟这件案子没有牵连，而且还在给康克林的特别行动组充当线民。据康克林说，福克斯对他来说非常重要，他不希望福克斯暴露身份，也不希望他遭到殴打，更何况这件事情并不是他做的。”

“康克林凭什么这么肯定呢？”

“我不知道。不过伊诺告诉我，他跟康克林说了，助理地区检察官——不管他是谁——并没有权力替警察决定一个人清不清白，而我们在亲自跟福克斯谈过之前绝不会就此罢手。到了这时候，康克林说他可以让福克斯接受我们的讯问并留下指纹，只不过这事儿必须在他的地盘上进行。”

“什么叫做……？”

“就是他在老法院里的办公室，那地方现在已经不存在了。就在我离开之前，他们盖起了那座方头方脑的大家伙，那东西真是丑得可怕。”

“在他办公室里发生了些什么？你也在现场吗？”

“是的，我也在那儿，只不过什么事也没有发生。我们讯问了他。福克斯和康克林都在，还有那个纳粹分子。”

“纳粹分子？”

“就是戈登？米特尔，康克林的狗腿子。”

“他也在那儿？”

“是的。我觉得他是在给康克林把风，而康克林又在给福克斯把风。”

博斯并没有什么惊奇的表示。

“那么，福克斯跟你们说了些什么？”

“我已经说了，没多少东西，至少我记得是这样的。他给了我们一个不在现场的证明，还有证明人的名字，我取了他的指纹。”

“关于受害人他都说了些什么？”

“他说的我们基本上都从受害人的女友那里听说了。”

“梅雷迪斯？罗曼？”

“是的，我想她是叫这个名字。他说她去参加了一个聚会，有人请她去当某人挎在身边的花瓶。聚会的地点是在汉科克公园，但他并没有具体的地址。据他说，这事情不是他安排的，跟他没有半点关系。这话我们可不相信，你知道，一个皮条客居然不知道……不知道自己手下的女孩去了哪里。我们抓住了这个疑点。正当我们为这事逼迫他的时候，康克林走了进来，就跟他是个裁判似的。”

“他不希望你们逼迫他。”

“我再没见过比这更离奇的事了。我们面前的是下一任地区检察官——所有人都知道他会参加竞选，而他却跟那个杂种一起来跟我们作对……对不起，我不该用‘杂种’这个词。”

“没关系。”

“康克林拼命想证明是我们做得过了火，而那个混蛋福克斯却一直坐在那里微笑，嘴边还叼着根牙签。这有多久了，三十来年了，可我还记得那根牙签。当时我都气得快疯了。长话短说吧，我们始终没得到机会好好盘问他，没能让他吐口承认是他给她安排了那次约会。”

小艇被一个浪头漾了起来，博斯举目四望，但却没看到别的船。这是件奇怪的事情。他从水面望出去，第一次意识到眼前的海跟太平洋是多么的不同。太平洋的海水呈现出一种冷冰冰的、令人生畏的蓝色，墨西哥湾却带着一种和蔼可亲的暖绿色调。

“我们离开了那里，”麦基特里克继续说道，“我想起我们还有一个对付他的法子，于是我们就离开了，开始核对他的不在场证明。结果发现，他的不在场证明是真实的。我说它是真实的并不是因为他自己的证人这么说，我们进行了相关的调查，找了一些别的人来了解情况，而那些人并不认得他。根据我的记忆来看，他的不在场证明是确凿无疑的。”

“你还记得案发当晚他在哪里吗？”

“那天晚上，他先是在埃瓦尔大街上的一间酒吧里待了一阵，那是个皮条客聚集的地方，名字我不记得了。后来他开车去了文图拉大道，在一间纸牌室里消磨了这个晚上剩下的大部分时间。再后来他接了个电话，于是就离开了那里。还有一点，那就是他这天晚上的活动并没有特意制造不在场证明的嫌疑，这是他的日常行程。他在那几个地方都是众所周知的人物。”

“那个电话又是怎么回事呢？”

“我们一直没搞清楚。以前我们不知道电话的事情，是在核对不在场证明时听人提起才知道的。我们也始终没得到机会去问福克斯。不过说实话，我们对电话的事情并不是很关心。就像我说的，他的不在场证明是真实的，而他接那个电话的时候已经是清晨了，大概是四五点钟的事情。那时候，受害者——你母亲已经死了很长一段时间了。你母亲的死亡时间是午夜，那个电话是无关紧要的。”

博斯点了点头，心里却在想，自己办案的时候是绝不会放过这样的细节的。这个细节实在是太蹊跷了。谁会在那么早的时候往一间纸牌室打电话呢？又是什么样的电话能让福克斯起身离开赌桌呢？

“指纹的事情怎么样呢？”

“不管怎样，我还是让人对比了指纹，他的指纹跟腰带上的那些对不上。他是清白的，这个垃圾篓子是清白的。”

博斯突然想到了什么。

“你们也拿腰带上的指纹跟受害人自己的对过，是吗？”

“嗨，博斯，我知道你们这帮骄傲的家伙现在觉得自己很了不起，但在以前那个时候，我们也是出了名有点头脑的。”

“对不起。”

“带扣上的那几枚指纹是受害人的，如此而已。其他的毫无疑问都是凶手的，因为它们的位置不对。我们在腰带上的其他两个地方找到了清晰的完整指纹和局部指纹，很明显曾经有人用整个手掌握过那条腰带。系腰带的时候你不会那样去握它，只有在拿它去勒别人的脖子时你才会用那样的握法。”

这之后，他们两人都陷入了沉默。麦基特里克的话让博斯有些理不清头绪，他觉得有点泄气。他本以为，只要能让麦基特里克开口，这位老警察就会直接把福克斯、康克林或是别的什么人指为凶手。可是，麦基特里克并没有点出任何人。实际上，从他嘴里博斯什么也没得到。

“你怎么能记住这么多细节呢，杰克？这可已经过去很长时间了。”

“因为我花了很长时间来想它。等你退休的时候，博斯，你就会知道，总有那么一件案子会让你挥之不去。让我挥之不去的就是这一件。”

“那么，你最终的看法是什么呢？”

“我最终的看法？嗯，在康克林办公室里的那次会议让我一直都想不通。你得在那儿才能体会，那简直……简直就像是福克斯在主持会议似的。当时的情形似乎是，他才是操纵会议的人。”

博斯点了点头。看得出来，麦基特里克正在努力想办法来描述自己当时的感觉。

“你有过这样的经历吗？你在讯问嫌犯，而他的律师在旁边跳上跳下、时不时地插一句嘴？”麦基特里克问道，“你知道，他不停地说‘别回答这个，别回答那个’，全是这一类的屁话。”

“这对我来说是家常便饭。”

“那好，当时的情形就跟这差不多。康克林——天杀的下任地区检察官——简直就像是这个混蛋的律师，不停地对我们的问题提出抗议。最终的结果是，要是你不知道他是谁、也不知道自己身在何处的话，你一定会认定他是在给福克斯打工。他们都是，包括米特尔。因此，我觉得福克斯肯定是给阿诺下了什么药，他通过某种方法做到了这一点。我想得没错，我的想法后来得到了验证。”

“你是说在福克斯死的时候吗？”

“没错。他死于一起肇事逃逸的交通事故，当时还在康克林的竞选班子里做事。我记得，报上有这件事的报道，里面只字未提他当皮条客的历史，也没说他曾是好莱坞大街上的一条恶棍。没有，他就是一个被车撞了的倒霉蛋，一个安分守己的良民。我跟你说，这篇报道肯定让康克林破费了不少银子，同时也让某个记者小小地发了一笔。”

博斯知道他还有话要说，因此就没有接他的话茬。

“那时候我已经在威尔希尔分局了，”麦基特里克继续说，“但我听到这事的时候还是起了疑心，因此就给好莱坞分局打了个电话，看看是谁在负责调查这件事情。不出所料，果然是伊诺在负责。他没有逮到任何人，这一来，我对他的怀疑也基本上得到了证实。”

麦基特里克的眼光掠过水面，紧盯着远处的天空，太阳正在落山。他把空啤酒罐扔向甲板上的大桶，但却没能扔进去。啤酒罐在桶边上弹了一下，掉进了水里。

“真见鬼，”他说，“我觉得我们该往回走了。”

他开始收线了。

“你觉得伊诺从这里面得了些什么好处？”

“这我不太清楚。也许他只是在卖人情，差不多就是这么回事吧。不是说他一定发了财，但我想他总归从这桩交易里得了一些好处。他不会白干的，只不过我不知道他究竟捞到了什么好处而已。”

麦基特里克把两根钓竿从管子里拔了出来，又把它们搁到尾舱边缘的挂钩上。

“一九七二年，你把这份凶杀案卷从档案库里调了出来，那是为什么？”

麦基特里克惊奇地看着他。

“几天前，我在同一张登记卡上签了字，”博斯解释道，“你的名字还在上面。”

麦基特里克点了点头。

“哦，那时我刚刚交了退休申请。我要走了，因此就清点了一下自己的文件和其他东西。那些年里，我一直把从腰带上取下来的指纹攥在自己手里。我攥着指纹卡，还有那根腰带。”

“为什么？”

“你说是为什么。我觉得不能把它们留在案卷里，也不能留在证物储藏部，那样是不安全的。只要康克林还在当地任区检察官，只要伊诺还在做他的人情买卖，那样做就不行。因此我就把这些东西扣下了。那么些年过去了，等我收拾东西准备回佛罗里达的时候，它们还在我手里。因此，就在我决定离开之前，我把指纹卡放回了凶杀案卷里面，又把腰带重新放进了证物箱。那时候，伊诺已经退休去了拉斯维加斯，康克林也已经下了台，退出了政治圈子。这案子早已经被人遗忘了，于是我就把东西放了回去。当时我也许是存着这样的希望，那就是有一天会有像你这样的人来对它瞧上一眼。”

“那你呢？把指纹卡放回去的时候，你看没看案卷呢？”

“看了，而且我发现自己看对了。有人已经对案卷动了手脚，从里面拿走了一些东西。他们拿走了福克斯的讯问记录。没准儿就是伊诺干的。”

“作为协同查案的探员，你得负责写报告，对吧？”

“没错，写报告是我的事情。大多数报告都是我写的。”

“你在福克斯的讯问记录里写了些什么？什么东西让伊诺非把它抽出来不可呢？”

“我不记得里面有什么特别的东西，只是说我认为这家伙在撒谎，而康克林表现失常，差不多就是这些吧。”

“你记得案卷里还少了什么东西吗？”

“没有，没什么重要东西，仅此而已。我觉得，他的目的就是把康克林的名字从案卷里面抹掉。”

“是吗，那他还是漏了一点东西。你在调查日志里记了他第一次打电话来的事情，我就是从这儿知道的。”

“我记了吗？这么说，我干得不错。这不，把你给引来了。”

“没错。”

“好吧，我们该回去了。今天鱼都不愿意咬钩，真让人扫兴。”

“我没什么可抱怨的。我已经钓到鱼了。”

麦基特里克走到方向盘后面，准备打着引擎，这时却突然想到了什么。

“噢，你知道吗？”他走向保温饭盒，然后打开了它。“我可不想让玛丽失望。”

他把装着妻子做的三明治的塑料袋拿了出来。

“你饿了吗？”

“不怎么饿。”

“我也不饿。”

他打开塑料袋，把三明治倒进了水里。博斯注视着他。

“杰克，刚才你掏出枪来的时候，是把我当成谁了？”

麦基特里克没有立刻回答。他把塑料袋叠得整整齐齐放回了饭盒里，然后直起身来看着博斯。

“我不知道。当时我心里只有一个念头，那就是我也许必须把你带到这儿来，像处理那些三明治一样把你给处理掉。感觉就像是我已经在这里躲了一辈子，等着他们派人来找我的麻烦。”

“你觉得他们有那么狠吗？不管年深日久、天遥地远都要找到你吗？”

“我没什么概念。时间过去得越久，我就越怀疑这一点。不过积习难改，我总是会带把枪在身边，虽然大多数时候我都已经想不起其中的理由。”

在引擎的轰鸣声中，他们迎着拂面的轻柔海风从墨西哥湾折返回去。两人都没有再说话，该说的都已经说了。时不时地，博斯会朝麦基特里克瞟上一眼。帽沿的阴影遮住了麦基特里克那张苍老的脸，但博斯还是可以看见他的眼睛。那双眼睛沉浸在对一些事情的回忆里，那些事情发生在遥远的年代，已经无可改变。



第十五章


艇上旅行结束以后，博斯觉得头开始痛了起来，这部分是因为啤酒喝得太多，部分是因为阳光太烈。他谢绝了麦基特里克的晚餐邀请，推托说自己太累了。一到车里，他便从手提包中翻出了两颗泰诺林①薄膜衣片，没用水送就干咽了下去，心里盼着这药能管点用。接着他拿出笔记本，研究了一下自己在麦基特里克说话时所做的笔记。

在这次钓鱼旅行将结束之时，博斯已经喜欢上了这位老警察，其原因也许是他在这位老人身上看到了自己的影子。麦基特里克经受着往事的折磨，因为他放过了这件案子，没有做该做的事情。博斯自己也有同样的愧疚，因为这么多年以来他一直对这件案子不理不睬，尽管他知道它在等待着自己。现在他正在努力补偿，而麦基特里克也通过跟他谈话做了同样的事情。只不过，他们两人都知道，这样的补偿实在是太少，也实在是太晚了。

博斯不知道自己回洛杉矶之后下一步该干什么，在他看来，惟一可做的事情就是去跟康克林正面交锋。他不太想去做这件事情，因为他有的只是怀疑，并没有可靠的证据。这就意味着他没法向康克林发起有力的攻击，而康克林可能会在斗争中占到上风。

他没想到案子会发展到这步田地，心里涌起了一阵绝望的感觉。康克林已经挺了将近三十五年，现在也不可能会在博斯面前退缩。博斯知道自己还需要别的证据，但他手里却空空如也。

博斯打着了车，但却把档杆放在停车档上。他将空调开到大档，开始把麦基特里克提供的情况跟自己以前知道的事情组合到一起，打算由此做出一个假设。对于博斯来说，这是凶案调查中最重要的一个环节——收集事实，在此基础上做出假设。其关键在于不要执着于任何一种假设。假设会变，你的想法也得跟着改变。

根据麦基特里克提供的情况，福克斯显然是捏住了康克林的短处。那么，是什么短处呢？有了，博斯想，福克斯是做女人生意的。目前不妨假定，福克斯通过一个或多个女人钓到了康克林。那时的新闻剪报上说康克林是个单身汉。跟现在一样，按照当时的道德标准，身为即将竞逐最高公诉人职位的公务人员，康克林不一定非得守身如玉，但至少不能在私下里跟他公开抨击的那些罪恶风习暗通款曲。如果他做了这种事情、而后又被曝光的话，他的政治生命可能就走到了尽头，地区检察官办事处特别行动组负责人的地位不消说也保不住了。博斯由此断定，如果康克林有这方面的毛病，又通过福克斯来安排这种艳遇的话，那么福克斯手里就有了一张其大无比的王牌，足以迫使康克林乖乖就范。这就可以解释为什么麦基特里克和伊诺讯问福克斯的时候会碰上那种不正常的局面。

博斯心里明白，这个假设还有推演的余地。如果康克林犯的错误不只是屈服于堕落的性诱惑，如果他杀死了福克斯派去给他服务的女人——马乔里？洛，这个假设也依然可以成立。一方面，这可以解释康克林凭什么能断定福克斯不是凶手——因为凶手就是他自己；另一方面，这也可以解释为什么福克斯能让康克林帮自己出头，以及为什么他后来会被康克林雇来助选。如果康克林是凶手的话，结果就会是这样一种局面：福克斯的钩子会钩得更牢，而康克林永远都无法挣脱。在这种情况下，康克林就成了一条逃不掉的大鱼，处境跟钓线尽头的那条刺鲅一模一样。

他惟一的生路，博斯想，就是钓线这头拿着竿子的人莫名其妙地消失了。这时他想到了福克斯的死，发现他死得真是恰到好处。康克林在两起死亡事件之间留出了一点时间间隔。他表现得活像是上了钩的鱼，甚至还答应福克斯的要求，给了他一份助选的正当工作。可是，到事情慢慢平息下来的时候，福克斯就被人撞死在了大街上。也许康克林还塞了钱给某个记者，叫他不要把受害人的背景抖出来——当然，前提是这记者真的知道点什么。好了，几个月之后，康克林登上了地区检察官的宝座。

接着，博斯开始掂量米特尔在这个假设中的位置。在博斯看来，这一切不可能进行得了无痕迹。按他的估计，作为康克林的左右手和马前卒，米特尔必然会知晓康克林所知的一切事情。

博斯觉得自己的假设相当合理，同时又为这个假设而恨恨不已，这很大程度上是因为它仅仅是一个假设而已。他意识到自己又重新回到了起点，禁不住摇了摇头。一切都只是猜测，他什么证据也没有。

博斯想得烦了，决定先把这些想法放一放。冷气吹着他被太阳晒伤的皮肤，凉得有些过头了。于是他把空调关小，然后发动了汽车。他缓缓地穿过鹈鹕湾住宅区往门房驶去，思绪却突然飘到了想把父亲的公寓卖给他的那个女人身上。她在自画像上签的名字是“洁兹”，他喜欢这个名字。

他掉转车头，向着她的公寓驶去。到那儿的时候天还亮着，屋子的窗户后面也还没有透出灯光。他没法判断她在不在家，于是就在近旁停下车观察了几分钟，一边自己跟自己讨论接下来该干什么，还是干脆就此离开，什么也别干。

十五分钟过去了，博斯似乎已经因自己的犹豫不决而丧失了行动的能力。就在这时，她从前门里走了出来。博斯停车的地方离她有将近二十码的距离，中间还隔着两辆车。他麻痹的神经似乎一下子苏醒了，赶紧顺着车座往下出溜，为的是不让她看见。她走进停车场，走到了博斯的车所在的那排车后面。他不敢挪动，也不敢转身去看她的行动，只能竖起耳朵听着，等着耳边传来汽车发动的声音。接下来怎么办呢，他问自己。跟踪她吗？我这到底是在干什么？

有人在猛力敲击他旁边的车窗，他被这声音惊得直起了身。是她。博斯惊得手足无措，但好歹还是打着了车，跟着把车窗摇了下来。

“什么事？”

“博斯先生，你在干什么？”

“你这么问是什么意思？”

“你刚才一直在这儿坐着，我看见你了。”

“我……”

他满心羞愧，说不下去了。

“我不知道该不该叫保安。”

“别，别叫保安。我，呃，我只是——我正想去敲你的门，想跟你道歉。”

“道歉？道什么歉？”

“为今天的事情，为刚才我在里面的时候道歉。我——你说得没错，我并没打算买任何东西。”

“那你是来干什么的？”

博斯打开车门走了出去，因为她从车子外面俯视他的局面让他觉得自己落了下风。

“我是个警察，”他说，“需要到这里面来找个人。我利用了你，觉得对不住你。真的。我不知道你父亲的事，我啥都不知道。”

她笑了起来，一边摇了摇头。

“我再没听过比这更没劲的故事了。洛杉矶又是怎么回事呢？也是你编出来的吗？”

“不是，我真的是从洛杉矶来的。我在那儿当警察。”

“我不知道，换了我是你我会不会跑来承认这事。你们这帮家伙的公众形象本来就不怎么样。”

“是的，这我知道。那……”博斯觉得自己的胆子壮了起来。他暗暗告诉自己，自己今天早上才飞过来，眼前发生什么都没关系，因为他再也不会看见她，也不会再来这个州了。“你之前还提过柠檬水什么的，可我什么也没喝到。我是这么想的，我可以给你讲我的故事，再跟你道个歉，没准儿就能换来柠檬水什么的。”

他朝公寓的门望了一眼。

“你们这些洛杉矶警察还真性急哩，”她说，脸上却带着笑意。“就一杯，故事还得好听才行。完了我们就都得上路了，今晚上我要开车去坦帕。”

他们往公寓的门走去，这时博斯意识到，自己的脸上也带着微笑。

“你去坦帕干什么？”

“那是我住的地方，我有些想它了。自从开始卖房子以后，我在这儿的时间比在那儿还多。我想在自己的房子里过个星期天，在自己的画室里待一待。”

“当然喽，你是画家嘛。”

“只是想当画家而已。”

她替他开了门，让他先进去。

“呃，我的时间没什么问题，只要今天夜里能到坦帕就行了。我要赶明天早上的飞机。”

博斯端着一个大大的玻璃杯，一边慢慢品着柠檬水，一边跟她讲自己的小小骗术，讲自己如何打着她的幌子进入这片住宅区去找另一个住在这里的人。她似乎一点也不生气，实际上，看起来她还觉得这办法满机灵的。博斯没告诉她这办法最后还是砸了锅，以至于麦基特里克对他拔枪相向。他大致说了一下案情，但却绝口不提这案子跟他个人的联系，而这整件事情——解决一桩三十三年前的杀人悬案——都让她兴味盎然。

说好的一杯柠檬水最后变成了四杯，后面两杯还恰到好处地加上了伏特加。美味的饮料将博斯的头痛一扫而空，一切都在往好的方面发展。第三杯还没喝完的时候，她问博斯介不介意自己抽烟，于是博斯就给他们两人都点上了。屋外红树林之上的天空渐渐昏暗，博斯最终把话题转到了她本人身上。他一直觉得她身上带着一种孤独的感觉，一种神秘的气氛。她那张俏脸后面藏着伤痕，用眼睛无法看见的伤痕。

她全名是贾斯明？科里恩，不过据她说朋友们都管她叫洁兹。她讲到自己在佛罗里达阳光之下的成长经历，还说自己永远都不想离开这个地方。她结过一次婚，但那已经是很久以前的事了。如今她生活里再无旁人，而她也已经习惯了这样的生活。她说，她大部分精力都放在自己的艺术上。博斯觉得自己多少能理解她这话的意思，因为他自己的“艺术”——尽管没什么人会称之为艺术——也占据了他的大部分生活。

“你画什么？”

“大多数是肖像。”

“都是谁的肖像？”

“就是些我认识的人。没准儿有那么一天，博斯，我也会画你的。”

他不知道该怎么回应这句话，便把话题硬生生地转向了更加安全的地带。

“你干吗不让房地产经纪来帮你卖房子呢？那样你就可以留在坦帕画画了。”

“因为我想拿这事解解闷儿，同时也不想付房产经纪那百分之五的佣金。这片住宅区很不错，这儿的公寓不用房产经纪也卖得相当好。有很多加拿大人上这儿来买房子。我觉得我能把它卖掉，我的售房广告也才登了一个星期而已。”

博斯只好点了点头。他真希望自己没有把话岔开，好让她接着谈自己的画，而不是什么房产经纪。这次生硬的岔题似乎给他们的交流造成了一点点障碍。

“我在想，你愿意一起吃晚饭吗？”

她神情严肃地看着他，似乎是觉得这个提议以及她的回答都意义重大，远不像表面看来那么简单。它们也许的确另有深意，至少，博斯是这么觉得的。

“那我们去哪儿吃呢？”

她这是在拖延回答的时间，博斯却穷追不舍。

“不知道，这又不是我所在的城市，不是我所在的州。你挑个地方吧，在这周围或者上坦帕去都行。我无所谓。不过，我希望你陪我去，洁兹，如果你愿意的话。”

“你有多长时间没跟女人在一起了？我的意思是跟女人约会。”

“约会？我不知道，大概有几个月了吧。不过，听着，我可不是什么要人同情的倒霉蛋。我只是孤身一人来到这里，因此想着你也许——”

“别解释了，哈里。我们去吧。”

“去吃饭吗？”

“是的，去吃饭。我知道往上边去的路上有个地方，就在朗波特礁过去一点。你跟着我走就行了。”

博斯笑着点了点头。

她开的是一辆粉蓝色的大众甲壳虫敞篷车，车身上有一块红色的挡泥板。就算天上下起了雹子，他也不会把她跟丢，在车流缓慢的佛罗里达高速公路上就更不用说了。

他们中途经过了两座吊桥，两次都不得不停下来等了一会儿，然后才到了朗波特礁。这之后，他们向北穿过朗波特礁，经由一座桥开上了安娜？玛菲亚岛，最后停在了一个名叫沙吧的酒吧跟前。他们从酒吧里穿过去，在一个俯瞰着墨西哥湾的露台上坐了下来。天气凉爽，他们就着墨西哥啤酒吃了些螃蟹和牡蛎。博斯觉得惬意极了。

他们没怎么说话，也没必要说话。对博斯来说，在跟走进自己生活的那些女人相处的时候，最舒心自在的体验总是来自于沉默之中。他觉得，适才喝下的伏特加和啤酒发生了作用，让他鼓起了亲近她的勇气，磨去了这个夜晚中的一切粗砺棱角。跟她亲近的欲望与时俱增，令他无法自拔。不知不觉中，麦基特里克和手头的案子都被他抛到了九霄云外。

“真不错。”他终于接近了自己食量的极限，这时便开了口。“太棒了。”

“是啊，他们手艺不赖。我能跟你说件事儿吗，博斯？”

“说吧。”

“刚才我说的那些关于洛杉矶警察的话是开玩笑的，不过我以前的确认识一些警察……你好像跟他们不一样。我说不清楚区别在哪儿，感觉就像是你身上还保留着太多自己的本色，你明白我的意思吗？”

“差不多吧，”他点了点头，“谢谢。我明白。”

他们都笑了起来。接着，她犹犹豫豫地探过身来，飞快地吻了一下他的嘴唇。这一瞬间的感觉真好，他不由得微微一笑。他尝到了她嘴里的大蒜味道。

“真高兴你已经被晒黑了，要不然你又该脸红了。”

“不，我不会的。我的意思是，这样的感觉挺好的。”

“你愿意跟我一起回家吗，博斯？”

这下子他犹豫了。这倒不是因为他还需要斟酌答案，他只是希望给她一个收回邀请的机会，免得她在仓促之间做出令自己后悔的决定。有那么一会儿，她沉默着没说话，于是他笑着点了点头。

“好的，我愿意。”

他们就此离去，驾车转入了岸上的高速公路。博斯跟在她的大众车后面，心里琢磨着她这会儿独自开车的时候会不会改变主意。到了天路桥的时候，他的疑问有了答案。开到收费站跟前的时候，他已经把钱拿在了手里，收费员却摇了摇头，示意他把钱收起来。

“不用了。开甲壳虫的那位女士已经帮你付了。”

“是吗？”

“没错。你跟她认识吗？”

“现在还不认识。”

“那你就快认识了。祝你好运。”

“谢谢。”



第十六章


到了现在，就算有暴风雪博斯也不会跟丢了。开着开着，他觉得自己心里的喜悦和期待越来越强烈，简直像回到了少年时代。这个女人的率直深深地吸引住了他，他不由得浮想联翩：到他们做爱的时候，这样的率直会意味着怎样的光景呢？

她领着他到了坦帕，然后进入了一片名为海德公园的街区。这片街区俯瞰着海湾，里面都是些带有夸张门廊的维多利亚式①及艺匠游廊式老房子。她的公寓在一栋镶绿边的灰色维多利亚式建筑后面，楼下是一个能停三辆车的车库。

他们走到了楼梯顶端，她把钥匙插进了球形的门把手，这时博斯突然想到了一件事情，一时间不知如何是好。她开了门，转头看着他，意识到了他的尴尬。

“怎么了？”

“没什么。我只是在想，没准儿我应该去找个药店什么的，然后再回来。”

“别担心，你要的东西我这里有。对了，你能先在门口等一下吗？我想赶紧进去收拾收拾。”

他看着她。

“房间里乱点也没关系。”

“你说什么？”

“算了，你慢慢收拾吧。”

等了约摸三分钟之后，她开了门，把他拽进了屋里。要是她刚才是在收拾的话，那她一准儿是摸着黑干的。博斯看见，屋里仅有的灯光来自厨房那边。她牵着他的手，领他往远离灯光的方向走，穿过一条黑黢黢的过道走进了她的卧室。这时她开了灯，博斯眼前出现了一个装饰简朴的房间。房间里的主要陈设是一张带有伞盖的铸铁睡床，旁边是一个原木床头柜以及与之相配的原木衣橱。房间里还有一张古式的胜家缝纫机①桌，桌上摆着一个蓝色的花瓶，里面插着一些残败的花。灰泥墙上什么东西也没挂，不过博斯看到花瓶上方的墙面上钉着一根钉子。洁斯敏注意到花已经枯了，赶忙拿起花瓶往门外走去。

“我得把这些花倒掉。我一个星期没在家，花也忘了换。”

挪动残花使房间里漾起了一股淡淡的刺鼻气味。趁她不在的时候，博斯又看了看那根钉子，发现钉子旁边的墙面上还残留着一块长方形的印迹。他暗自想，那儿一定挂过什么东西。她刚才进来并不是为了收拾屋子，要不然就应该把那些花拿掉。她进来的真正目的是把墙上的一幅画取下来。

她回到了卧室里，把空空的花瓶放回了缝纫机桌上。

“你还想喝啤酒吗？对了，我家里也有葡萄酒。”

她的神秘让博斯更加难以自持，他走近了她。

“不用，这样就挺好的。”

他们没有再说什么，就这样抱在了一起。吻她的时候，他尝到了啤酒、大蒜和烟的味道。对此他不以为然，因为他知道自己嘴里也有同样的味道。他跟她脸贴着脸，鼻子蹭到了她脖子上点过香水的地方。扑入鼻中的，是夜开茉莉的芬芳。

他们到了床上，在猛烈亲吻的间隙里脱去了各自的衣服。她的身体十分美丽，褐色的曲线挺拔分明。他吻着她玲珑可爱的乳房，轻轻地让她仰面躺下。她叫他等一下，然后翻身到床边，从床头柜的抽屉里拿出一包三联装的安全套递给了他。

“你打算要这么多次吗？”他问道。

一下子他们都笑了起来，气氛显得更加愉快了。

“不知道，”她答道，“走着瞧吧。”

在博斯看来，性爱始终是一个时机问题。两个人欲望的起落各有其时，身体需要之外还有情感需要。在有些情况下，一个人的所有这些需要会彼此契合，同时又跟另一个人的需要契合无间。博斯和贾斯明？科里恩的这次遇合就属于这种情形。性爱使他们进入了一个摈绝外物的私密世界，这世界充满了生机和活力，以至于博斯无从分辨它究竟是存在了一小时，还是只存在了几分钟。到了最后，他压在她身上，凝视着她张开的眼睛，而她紧抓着他的上臂，就像是抓着自己生命的希望。他们的身体一起颤抖着，他一动不动地伏在她身上，在她肩颈之间的空隙里喘着粗气。此刻的感觉如此美妙，他心里涌起了放声大笑的冲动。为了不让她误会，他硬生生地忍住了笑，憋住的笑声听来就像是含糊的咳嗽。

“你还好吧。”她轻声问道。

“好得不能再好了。”

最后，他放开了她，从她的身体上滑下来。他亲了亲她的两个乳房，然后在她两腿之间坐了起来。他用身体挡住她的视线，把安全套取了下来。

他起身走向他以为是卫生间的那个地方，却发现门后面是个壁柜。另一道门后面才是卫生间，他把安全套扔进马桶冲了下去，一边心不在焉地想着，这东西最终也许会流到坦帕湾里去吧。

等他从卫生间里出来的时候，她已经坐了起来，被单围在腰上。他在地板上找到了自己的运动夹克，从里面掏出了烟，然后给了她一根，帮她点上了。这之后，他俯下身去，再一次亲吻她的乳房。她发出了充满感染力的笑声，他不由得跟着笑了起来。

“你知道吗，我喜欢这样，喜欢你不是有备而来。”

“有备而来？你在说什么？”

“是这样的，你刚才说要去药店，这说明了你的人品。”

“你到底是什么意思？”

“如果你从洛杉矶上这儿来，钱包里还装着安全套，那就有点太……我说不好，太处心积虑了，就跟那些急色鬼一样。整件事情就一点儿都不自然了。我很高兴你不是那样的人，哈里？博斯，我要说的就是这个意思。”

他点了点头，努力想跟上她的思路，但却觉得自己并没有完全弄懂她的意思。他转念又想，那他又该如何来理解她有所准备这个事实呢。他决定不再去想这件事情，于是点上了手里的烟。

“你怎么会把手伤成那个样子？”

博斯坐飞机的时候把创可贴取掉了，因此她注意到了他手指上的伤痕。上次的烫伤已经好得差不多了，残留的痕迹看起来就像是指头上的红滚边。

“被烟烫的，当时我睡着了。”

他觉得，关于自己的一切都可以向她和盘托出。

“天哪，听起来真吓人。”

“是啊，不过那样的事情不会再有了。”

“你愿意跟我一起待到明天早上吗？”

他凑到她的身边，吻着她的颈项。

“愿意。”他轻声说。

她伸出手来抚摸他左肩上那道拉链状的伤疤，跟他上过床的女人似乎都会这么做。那是道难看的疤痕，他始终无法理解她们为什么会有兴趣去摸它。

“被枪打的？”

“是的。”

“那听起来更吓人。”

博斯耸了耸肩。那已经是过去的事了，他从来也没认真地回想过它。

“你知道吗，前面我想说的是你跟我认识的大多数警察都不一样。你身上还保留了太多自己的性情。为什么会这样呢？”

他又一次耸了耸肩膀，似乎在说他自己也不知道。

“你没事吧，博斯？”

他踩灭了烟。

“没事，我很好。你为什么这么问？”

“我说不好。你知道马文？盖耶①唱的那些东西吗？在他被自己的父亲杀死之前，他歌唱性爱的治疗作用，说它能够滋养心灵——差不多就是这个意思吧。反正我相信他的说法，你呢？”

“也许吧。”

“我觉得你的生活需要治疗，博斯。我心里有这样的感觉。”

“你现在想睡了吗？”

她重新躺下了，把被单拉上去盖着自己。他光着身子在房间里转了一圈，关掉了所有的灯。接着，他在黑暗之中躺到了被单下面。这时她转过身去背对着他，叫他用手揽住自己。于是他挪到她身边，依言将她抱住。他喜欢她身上的气味。

“他们为什么管你叫洁兹？”

“我不知道，他们就这么叫。因为它跟我的名字挺配的。”

过了一会儿，她问他为什么要问这个。

“因为，你的气味跟你的两个名字都像，既像茉莉花，又像爵士乐①。”

“爵士乐闻起来是什么味道呢？”

“是一种幽暗朦胧的烟草味道。”

接下来，他们沉默了很长一段时间。到最后，博斯以为她已经睡着了，但他自己却还是不能成眠。他睁着眼睛躺着，看着房间里的影子。这时候，她轻轻地对他说：

“博斯，你对自己做过的最糟糕的事情是什么？”

“你这话什么意思？”

“你知道我是什么意思。最糟糕的事情是什么？什么事情会让你睡不着觉，当你翻来覆去想它的时候？”

他想了一会儿才回答。

“我不知道。”他勉强笑了一笑，笑声既短促又牵强。“我做过很多不好的事，其中有不少都伤害到了自己。至少，我时常会想到那些事情……”

“能说一件来听听吗？尽管告诉我，没什么关系的。”

他也知道这没什么关系。他觉得自己几乎可以对她坦白一切事情，而且不会有面临苛刻评判的危险。

“我还是个孩子的时候——我基本上是在一个儿童收容所里长大的，那是个跟孤儿院差不多的地方。我刚到那儿没多久的时候，一个大孩子抢走了我的鞋子，我的运动鞋。他穿不了那双鞋，拿着它也没什么用，但他还是拿了，因为他知道自己有这个能耐。他是收容所里的霸王，所以就抢了我的鞋子。我没敢做任何反抗，这事让我很伤心。”

“可这事儿不是你干的，你说的这些不是我——”

“别急，我还没说完。我觉得有必要让你知道这些，所以才跟你说。听我说，后来我长大了一些，也成了那地方的一个‘大人物’，于是就干了同样的事情。我抢了一个新来的小孩的鞋子。他个子比我小，我根本穿不了他的鞋子。不管怎样，我还是把鞋子给抢来了，然后就……我记不得了，大概是把它给扔了吧。我抢它就因为我抢得到。我在别人身上重演了自己经历过的事情……就算是现在，我还是会时不时地想起这件事情，想起来心里就不好受。”

她用力地捏了捏他的手，这个动作让他觉得她是想安慰自己。不过，她什么也没说。

“这是你想听的那种故事吗？”

她没有回答，只是又捏了捏他的手。过了一会儿，他又开了腔。

“不过，让我觉得最后悔的一件事情还是眼睁睁地看着一个女人离去。”

“你是说放跑了一个罪犯吗？”

“不是，我是说我和她曾经住在——我和她曾经是情侣，当她要走的时候，我并没有正儿八经地……采取任何行动。你明白吗，我并没有努力挽留。当我想起这件事情的时候，有时我会觉得要是我这么做了的话，没准儿就能改变她的心意……我说不上来。”

“她说过她为什么要离开你吗？”

“她只是太了解我了，我没有任何怪她的意思。我心里有包袱，跟我相处并不那么容易。在我一生的大部分时间里，我都是自个儿过的。”

他静静地等着，沉默再次占据了房间。他有一种感觉，那就是她还有话想说，还希望他问她点什么。可是，等她开口说话的时候，他却拿不准她说的是他还是她自己。

“他们说，有的猫儿脾气暴躁，对所有人都龇牙咧嘴，又抓又挠，就算对喜欢它、想安慰它的人也是一样。如果是这样的话，那就说明它小的时候受了冷落。”

“我没听过这种说法。”

“我相信这话是真的。”

他沉默了一会儿，把手往上挪到了她的胸部。

“这就是你的故事吗？”他问道，“你是说自己小时候受了冷落。”

“谁知道呢。”

“你对自己做过的最糟糕的事情是什么，洁斯敏？我觉得你想说给我听。”

他知道她希望听到这个问题。彻底坦白的时间到了，而他开始相信，整晚上的交谈都在按她的计划发展，最终的目的地就是眼前的这个问题。

“你没有努力留住该留的人，”她说，“而我却苦苦留着不该留的人。我坚持得太久了。事实是，我知道这样下去会是什么结局，我内心深处是明白的。我就像个站在铁轨上的人，眼睁睁看着火车开过来，却被明亮的车灯照得没法动弹，没法救自己的命。”

他睁大眼睛在黑暗中凝望，但却只能勉强看见她肩头和脸颊的轮廓。他贴近她，吻了吻她的颈项，在她耳边轻声说道：“可你还是走出来了，这才是最重要的。”

“是啊，我走出来了，”她若有所思地说，“我走出来了。”

她沉默了一会儿，然后伸手到被单下面摸到了他的手，把那只手扣在她的一个乳房上面，她把自己的手放到了他的手上。

“晚安，哈里。”

他等了一会儿，听到她睡梦中的均匀呼吸之后才渐渐睡去。这一夜没有梦境，有的只是温暖与黑暗。



第十七章


第二天早晨，博斯首先醒了过来。他洗了个澡，没跟洁斯敏打招呼就用了她的牙刷。接着，他穿上头天穿的衣服，到外面去取来了放在车里的手提包。换上干净衣服之后，他进厨房去找咖啡，但却只找到了一盒袋泡茶。

放下喝咖啡的念头，他开始参观洁斯敏的公寓，古旧的松木地板在他脚下发出了嘎吱嘎吱的声音。起居室的装饰跟卧室一样简朴，里面没有电视，只有一张铺着米色毯子的沙发，一张咖啡桌和一台带磁带舱却不带CD播放机的老式立体声音响。跟卧室一样，起居室的墙上也是空无一物，只有一些蛛丝马迹暗示着那儿曾经有过什么东西。博斯看到灰泥墙上有两根钉子。钉子上没有锈，也没有油漆的痕迹，想来是刚钉上去不久。

起居室的玻璃门外是一个封在窗户里的阳台，阳台上放着一些藤编家具和几盆盆栽。其中一盆是盆栽桔树，上面已经挂了果，整个阳台都弥漫着它的香气。博斯走到窗边，顺着房子背后的小巷往南望，将坦帕湾收入眼帘。海水映着早晨的太阳，泛起了纯白色的波光。

对着玻璃门的那面墙上还有一道门。他回身穿过起居室，打开那道门，立刻闻到了油彩和松节油散发出的浓烈气味。这一定是她的画室。他略略迟疑了片刻，然后走了进去。

他注意到的第一件事情是从这间屋子的窗户可以直接看到巷子尽头的海湾，中间只隔着三四座房子的庭院和车库。窗外的风景美不胜收，怪不得她会拿这间屋子来当画室。屋子中央有一块油彩斑斑的垫布，上面支着一个画架，旁边却没有凳子——这说明她习惯站着作画。博斯还注意到，屋子里没有顶灯，也没有其他人造光源。这么说，她是只在自然光下作画的。

他绕着画架转了一圈，发现绷在上面的画布还是一片空白。屋子侧面的一堵墙边上摆着一张高高的工作台，上面散放着一些装颜料的管子，调色板、听装咖啡和画笔错杂其间。工作台的尽头则是一个供洗涤之用的大水槽。

博斯发现，工作台下面的墙边上还有一些画布。它们全都面朝里，看起来跟画架上的那块画布一样未经使用，还在等待艺术家的妙手。不过，留在其他房间墙上的那些钉子让博斯觉得事情可能并非如此。他伸手从工作台下面抽出了几张画布，心里的感觉就跟在破什么案子、解什么谜团一样。

他抽出来的是三幅色调阴暗的肖像，画上没有签名，但却显然都出自同一个人的手笔。准确地说，是洁斯敏的手笔。博斯在她父亲的房子里看过她的画，因此能够认出她的风格——线条清晰、色调阴暗。第一幅画画的是一个裸女，她的脸朝着背离观者的方向，没入了阴影之中。这幅画让博斯觉得是黑暗在吞噬这个女人，而不是这个女人在转向黑暗。这女人的嘴完全笼罩在阴影之中，让人觉得她不能开口说话。博斯认得画中的女人，她就是洁斯敏。

第二幅的内容跟第一幅差不多，它们似乎都是同一件作品的草稿。同一个裸女，同样笼罩在阴影之中，只不过这次是面朝着观者。博斯注意到洁斯敏在这幅画里把自己的胸部描绘得比实际丰满，不由得暗自揣测这是她出于某种目的有意造成的效果，还是因为她下意识地想美化自己的身体。透过笼罩画面的灰色阴影，可以看到画中女人的身体上有几处鲜明的红色。博斯对艺术所知甚少，但也能觉出来这是一幅非常阴郁的肖像。

博斯把眼光投向了第三幅画，发现它跟前两幅没什么关系，只不过同样也是洁斯敏的裸体肖像。这幅画明显是在爱德华？蒙克①的《呐喊》基础上的再创作，博斯一直对那幅画很感兴趣，但却只在书里看见过它。在眼前的这幅画中，惊恐万状的主角被换成了洁斯敏，蒙克笔下那纷乱恐怖的幻景也为天路桥所取代。博斯一眼就能够认出支撑桥梁的那些鲜黄色纵向管线。

“你在干什么？”

他激灵了一下，就跟背上被什么东西扎了似的。洁斯敏正站在画室门口。她用胳膊拢着身上的丝质浴袍，眼睛还肿着，看样子是刚刚睡醒。

“我在看你的画，可以吗？”

“可这门是锁着的。”

“不是，门没锁。”

她伸手转了转门把手，似乎这样就可以证明他在胡说。

“门真的没锁，洁兹。对不起，我不知道你不希望我上这儿来。”

“你把画放回台子下面去吧，行吗？”

“好的。可你干吗要把这些画从墙上取下来呢？”

“我没取。”

“是因为这些画画的是裸体吗？还是因为画里有什么含义呢？”

“别问我这个了，把画放回去吧。”

她从门边走开了，而他把画放回了原来的地方。他从画室里出来，在厨房里找到了她。她背对着他，正端着茶壶从水槽里接水。于是他走上前去，轻轻地把一只手放在她的背上。即便如此，她还是略微抖了一下。

“洁兹，听我说，我很抱歉。我是个警察，好奇是我的职业病。”

“没关系。”

“真的没关系吗？”

“真的，我真的不介意。你要喝茶吗？”

她停止了接水，但却没有转身，也没有把茶壶往炉子上放。

“不用了，我打算带你出去吃早餐。”

“那你什么时候走呢？我记得你说你要搭早上的飞机。”

“那是另外一回事。我在想，要是你愿意的话，我可以再待一天，明天再走。当然，那得你愿意留我才行。我自己是愿意留下的。”

她转过身来看着他。

“我也希望你留下来。”

他们抱在一起，唇吻相接，但她很快就缩了回去。

“这样子不公平。你已经刷了牙，而我嘴里还有味儿。”

“没错，不过我用的是你的牙刷，所以我们就算扯平了。”

“真过分，那我只好拿一支新的来用了。”

“那就这样办好了。”

他们都笑了，接着她紧紧抱住了他的脖子，刚才他闯入画室的事情似乎已经被抛到了九霄云外。

“你去给航空公司打电话，我收拾收拾。我知道去哪儿吃早饭。”

她打算抽身走开，他却把她拦在自己身前。他实在憋不住，还想再问一问。

“我想问你点事儿。”

“什么事儿？”

“为什么那些画上都没有签名？”

“因为还没画完，还没到签名的时候。”

“挂在你父亲家里的那幅就签了。”

“那是给他画的，所以我就签上了名。其他那些都是为我自己画的。”

“人站在桥上的那幅，画里的那个人是打算往下跳吗？”

她盯着他看了许久，然后答道：

“我不知道。有些时候，我看着它，觉得她是想往下跳。在我看，画里面的确有这个意思，但这事儿谁也说不好。”

“绝对不能这样，洁兹。”

“有什么不行的？”

“就是不能这样。”

“我一会儿就好。”

她从他怀里挣脱出来，离开了厨房。

冰箱旁边的墙上有部电话，他走过去拨了航空公司的号码。在要求把航班改到星期一早上的时候，他突然有了一个念头，于是就问航空代理能不能给他安排一个从拉斯维加斯转机回洛杉矶的航班。那位女职员告诉他，这一来他就必须在中途停留三小时十四分钟，而他回答说没问题。为了改签航班，博斯得在原来的七百美元票价基础上再加五十美元，他把这笔费用记到了自己的信用卡上。

挂掉电话之后，他琢磨了一下拉斯维加斯的问题。克劳德？伊诺当然是死了，但他的妻子还在替他领着退休金支票，花上五十美元去她那里走一趟应该是值得的。

“你好了吗？”

洁斯敏在起居室里叫他。博斯走出厨房，发现她已经整装待发了。她穿着一条牛仔七分裤，背心外面罩着一件白衬衫。衬衫的扣子没扣，下摆系在腰上。她连太阳镜都戴上了。

她领着他去了一个吃饭的地方，那儿供应浇了蜜的饼干，还有跟玉米糊和黄油配着吃的鸡蛋。自从在奔宁堡①接受基本训练以来，博斯这还是头一次吃玉米糊。饭菜的味道很好，他们都没怎么说话，谁也没有提起他们头天晚上的谈话和那些画的事情。看起来，他们似乎更倾向于把说过的那些话——也许还有她的那些画——留在夜晚的暗影之中。

喝完咖啡之后，她坚持要由自己来付账，而他只争取到了付小费的权利。到了下午，他们坐在她的大众车里，敞着车篷四处巡游。她带着他把周围转了个遍，从伊伯城②到圣彼得斯堡海滩无所不去，其间报销了一箱汽油和两盒香烟。接近傍晚的时候，他们到了一个名叫印第安岩滩的地方，在那里欣赏坦帕湾的日落。

“我去过很多地方，”洁斯敏告诉他，“最喜欢的就是这儿的天光。”

“那你去过加利福尼亚吗？”

“没有，还没去过。”

“有些时候，那里的日落就像是岩浆在城市上空流泻。”

“那一定美极了。”

“它会让你原谅许多事情、忘记许多事情……那就是洛杉矶的光景。这座城市里有许多东西都已经破碎断裂，但那些残片却依然在继续运转，确确实实地在运转。”

“我想我明白你的意思。”

“有件事我想不明白。”

“你又来了，什么事？”

“既然你不让任何人看自己的画，那你又靠什么维持生计呢？”

这个问题看似不着边际，可他已经琢磨一整天了。

“我的钱从我爸那儿来，就算在他去世之前也是这样。钱虽然不多，但我的需要也不多，所以也就够了。画完之后，如果不是非卖不可的话，我是绝不会卖的。现在我就是这么做的，我想让自己的画保持纯洁。”

在博斯听来，这话更像是一个说得过去的借口，为的是掩盖她对向别人袒露自己的恐惧。不管怎样，他决定就此打住，但她还有话说。

“你总是忘不了自己的警察身份吗？总是像这样问个没完吗？”

“不是，只有在我关心某个人的时候才这样。”

她飞快地吻了他一下，然后走回了车里。

他们回她家去换了衣服，然后上坦帕的一家牛排餐厅去吃晚饭。那儿的酒水单简直就是一本书，厚得要用单独的底座来支撑。餐厅本身似乎是出自一位稍欠实际的意大利室内设计师的手笔，镀金的洛可可式①装饰、艳丽的红天鹅绒以及古典的雕塑和绘画烘托出了一种阴郁的情调。博斯觉得这地方正符合她的个性。谈话间，她说到这座肉食者殿堂的主人实际上是吃素的。

“按我看，这人多半是从加利福尼亚来的。”

她笑了起来，然后沉默了一会儿。博斯这一整天都没想过案子的事情，现在又不经意地想了起来，心里涌起了一阵强烈的愧疚。他觉得自己很自私，只知道享受跟洁斯敏在一起的快乐，却把自己的母亲抛到了脑后。洁斯敏似乎觉察到了他的心事，意识到他正在自己跟自己辩论着什么。

“你能再多待一天吗，哈里？”

他脸上露出了笑容，但却摇了摇头。

“不行，我必须得走。不过我还会回来的，一有工夫就回来。”

博斯用信用卡付了晚饭的账，心里嘀咕着这张卡可能已经接近了透支的限额。这之后，他们回到了她的公寓。他们意识到在一起的时间已经不多，于是就直接上了床，开始做爱。

她的身体、味道和气息都让博斯觉得无比美妙，他不禁希望这一刻永远不要结束。以前他也曾对别的女人有过一见钟情的感觉，甚至还曾把这样的冲动转化为实际的行动。但是，没有一次能像现在这样不由自主，这样彻底投入。他觉得，这是因为她身上有太多自己不了解的东西。她是一个谜，这就是诱惑所在。从身体上说，此刻他已经跟她近得不能再近，但她身上却还是有那么多尚未揭开的秘密。他们轻柔地做着爱，最后来了一次深长的拥吻。

接下来，他侧身躺在她身边，手臂环着她平坦的腹部，而她用一只手在他的头发里画着圈。彻底坦白的时间又到了。

“哈里，你知道吗，这一生中我有过的男人不多。”

他不知道该说什么好，因此就没有接茬。他早就已经过了那样的年纪，早就已经不会为健康之外的原因去关心一个女人过去的性经历了。

“你呢？”她问道。

他没法不回答这个问题。

“我也是，有过的男人不多。实际上，是一个也没有，如果我没记错的话。”

她捶了捶他的肩膀。

“你知道我问的不是这个。”

“答案还是一样，我这辈子有过的女人不多。至少，在我看来还不够。”

“我说不上来，我跟过的那些男人，他们当中的大多数，似乎总想从我身上得到点什么我没有的东西。我不知道那究竟是什么，但我的确没有，也没法给他们。到最后，我要么是抽身得太早，要么就是太晚。”

他用手肘把自己撑了起来，注视着她。

“有些时候，我觉得自己对陌生人的了解超过了对其他任何人的了解，包括我自己。我的工作让我对人有了太多的了解，有时候我觉得我根本没有自己的生活，有的只是他们的生活……我不知道自己在说些什么胡话。”

“你不是在说胡话，我明白你的意思。说不定，所有人都是这样的。”

“我不知道。我觉得不是这样。”

他们沉默了一会儿。博斯俯身去亲吻她的乳房，把她的一个乳头含在嘴里，就这样过了很长时间。之后她抬起手，把他的头摁在自己胸上。他闻到了茉莉的香气。

“哈里，你有过不得不开枪的时候吗？”

他抬起了头，这个问题似乎有些不合时宜。可是，黑暗之中，他看到她正注视着自己，等着自己的回答。

“有过。”

“你杀过人。”

这个问题很容易回答。

“是的。”

她没有再说什么。

“你问这些干什么，洁兹？”

“没什么，我只是想知道那会是什么感觉，那之后你又会怎么样。”

“呃，我只能说那滋味很不好受。就算当时别无选择，必须得把他们放倒，那感觉还是很难受。可你还是得过下去。”

她陷入了沉默。不管她想从自己嘴里听到什么，他都希望她已经如愿以偿。博斯心里一阵茫然，不知道她为什么要问这样的问题，也不知道她是不是在试探自己。他躺回到枕头上，等着进入梦乡，但疑惑却使他全无睡意。过了一会儿，她翻了个身，把胳膊放到了他身上。

“我觉得你是个好人。”她在他耳边轻声说道。

“真的吗？”他轻声问。

“你会回来找我的，你会吗？”

“会的，我会回来的。”



第十八章


博斯把拉斯维加斯迈卡兰国际机场里的租车柜台问了个遍，谁也没有剩余的车。他一边暗骂自己没有提前预订，一边走到机场外面，在干燥的空气中等来了出租车。司机是个女的，博斯把自己要去的地方告诉了她，马上从后视镜中看到了她脸上明显的失望神情。博斯要去的地方在孤山道，而且也不是什么酒店，因此她回程的时候就只能空驶了。

“别担心，”博斯明白她的心思，于是说，“要是你愿意等我的话，就可以把我拉回机场。”

“要等多长时间？我是说，孤山道可是在离这儿老远的采沙场里的。”

“可能要五分钟，也可能用不了，还可能要半个小时。这么说吧，最多半个小时。”

“等的时候打表吗？”

“打不打都行，随便你。”

她想了想，然后发动了车。

“那些供出租的车到底都上哪儿去了？”

“城里有个大型会议，好像是跟电子行业有关吧。”

他们要去的地方在机场西北边的沙漠地带，开车要三十分钟。一路上，霓虹闪烁的玻璃大厦渐渐被居民住宅所取代，到最后连居民住宅也稀少起来。眼前出现的是粗糙的褐色土地，上面杂乱无章地点缀着一些灌木丛。博斯知道，每一丛灌木的根都伸得很远，为的是吸取土壤中那点少得可怜的水分。它们的存在造成了一种垂死的荒凉景象。

路边的房屋又少又稀疏，每一栋都像是人类在这片荒芜土地上的一个据点。这儿的街道早就已经规划好，路面也己经铺好了，只是新兴城市拉斯维加斯的触角暂时还没能伸过来。不过也要不了多久了，因为这座城市正在以野草的速度向四周蔓延。

前方出现了一座颜色跟可可饮料差不多的山峦，道路开始向上延伸。一列十八轮自动装卸卡车载着沙子轰隆隆地驶过，出租车被震得晃动起来。卡车上的沙子就是从司机刚才提过的那些采沙场里挖来的。不久之后，平整的公路变成了砂石路，出租车扬起了灰尘。博斯不由得担心起来，怀疑市政厅里那个烦人的主管给了自己一个错误的地址，就在这个时候，他们到了。

眼前是一栋不成章法的农庄式房屋，墙上刷着粉色的灰泥，白瓦房顶上满是尘土，市政厅按月向克劳德？伊诺寄发退休金支票的地址就是这里。往房子背后望去，博斯发现连这条砂石路也已经到了尽头。这房子就是道路的终点，再没人比克劳德？伊诺住得更偏僻了。

“我可没想到会是这样一个地方，”司机说，“你还要我等吗？这简直就跟到了该死的月球一样。”

她已经把车开进私人车道，停在了一辆七十年代晚期出厂的奥兹？卡特拉斯轿车①后面。这栋房子附有一个车库，车库里停着另一辆轿车，上面罩着防水布。防水布靠车库里面的部分是蓝色的，露在阳光下的部分却几乎已经被漂成了白色。

博斯掏出钱，把过来的三十五美元车费付了。接着，他又拿出两张二十美元的钞票，将它们撕成两半，然后把两张钞票的各一半递给了她。

“你在这儿等，回头我就把钞票的另一半给你。”

“还得加上回机场的车费。”

“是要加上。”

博斯从车里出来，心想要是没人应门的话，这可能就是拉斯维加斯有史以来消失得最快的四十美元了。不过他运气还不错，没等敲门就有一个六十七、八岁的女人把门打开了。这也没什么好奇怪的，他想，在这栋房子里，一英里之外有人来你都看得到。

空调的凉风穿过打开的门吹到了博斯身上。

“是伊诺夫人吗？”

“不是。”

博斯掏出了笔记本，把抄在上面的地址跟钉在门边墙上的黑色门牌号对了一下。地址没错。

“难道奥利芙？伊诺不住这儿吗？”

“你刚才没问这个。我只是说我不是伊诺夫人。”

“那我能跟伊诺夫人谈谈吗？”她的死抠字眼惹恼了博斯，于是他把警徽亮给她看了看，那是他下船之后从麦基特里克手里要回来的。“这是警察公务。”

“是吗，那你不妨试试。她已经有三年不跟任何人说话了，至少是不跟她臆想之外的人说话了。”

她做了个“请进”的姿势，博斯进了屋，发现屋里很是凉爽。

“我是她妹妹，在这里照顾她。她这会儿在厨房里。刚才我们正在吃午饭，接着我就看到路上扬起了尘土，听到你来了。”

博斯跟着她沿着铺了地砖的过道走向厨房。屋子里有一股陈旧的气味，一股尘土、霉变和尿液混合而成的气味。厨房里放着一把轮椅，上面坐着一个侏儒般的白发女人，身子勉强填满了轮椅的一半。轮椅前面有一个可以折叠的托盘，这女人的双手交叠在托盘上。那双手瘦骨嶙峋，颜色白得跟珍珠一样。她两只眼睛里都有混浊的蓝色白内障，看起来已经对身外的世界完全没了反应。博斯还注意到，旁边的桌子上放着一碗苹果泥。不过是几秒钟的工夫，他就弄清了眼前的形势。

“她八月份就满九十了，”伊诺夫人的妹妹说，“要是她能活到那时候的话。”

“她像这样已经有多久了？”

“很久了，我已经照顾她三年了。”然后她俯身凑到侏儒老妇的脸上，大声补了一句，“我说得对吗，奥利芙？”

这个响亮的问题似乎触发了什么机关，奥利芙？伊诺的下巴动了起来，但却没有发出什么有意义的声音。过了一会儿，她停止了动作，妹妹也直起了身子。

“没关系的，奥利芙。我知道你爱我。”

说这话的时候她声音没那么大了，大概是怕奥利芙的嘴里真的蹦出什么否认的话来。

“你叫什么名字？”博斯问道。

“伊丽莎白？希冯。你问这干什么？我看到你警徽上写的是洛杉矶，不是拉斯维加斯。你跑这儿来管什么闲事？”

“这可不是什么闲事。我要查的是她丈夫的事情，跟他以前办的一件案子有关。”

“可克劳德五年前就死了。”

“他怎么死的？”

“死了就是死了呗，他的发动机熄火了。他就死在这儿的地板上，差不多就在你我站的这个位置。”

他们都低头看了看地板，就跟伊诺的尸体还在那儿似的。

“我是来看他的东西的。”博斯说。

“什么东西？”

“不知道。我想他也许保存着以前当警察的时候的一些文件。”

“你最好老实告诉我你来的目的。你现在说的这些听起来可不大对劲。”

“我来是为了调查他在一九六一年办的一件案子。那件案子到现在都还没破，可有些文件却不见了。我觉得也许是他拿了，也许他保存着什么重要的材料。不过我不知道是什么，什么概念都没有。我只是觉得这事儿值得一试。”

博斯看得出来她正在思前想后。突然间，她眼神一滞，像是记起了什么事情。

“是有什么东西的，对吧？”他说。

“没有，我觉得你该走了。”

“这房子挺大的。他有家庭办公室吗？”

“克劳德三十年前就离开了警局。他在这么偏僻的地方盖了这座房子，就是为了离那些东西远远的。”

“搬到这儿来之后，他又做了些什么呢？”

“他给赌场当保安，先是在桑德斯赌场干了几年，后来又在弗拉明戈干了二十年。他有了两份退休金，把奥利芙照顾得很好。”

“说起退休金，这些日子是谁在签那些退休金支票呢？”

博斯特意看了看奥利芙？伊诺，好让希冯明白自己的意思。对方沉默良久，跟着就发作了。

“听着，我能够得到代理权。看看她的样子，这不会有什么问题。我在照顾她，先生。”

“是啊，所以你就拿苹果泥来糊弄她。”

“我问心无愧。”

“你是想让我把话挑明呢，还是想让这事儿到此为止？我并不关心你在干什么勾当，夫人，也不关心你到底是不是她妹妹。要是让我赌的话，我会说你不是。不过，现在我关心的不是这个。我忙得很，我只想看看伊诺的东西。”

他没有再往下说，让她有时间考虑考虑。他看了看表。

“你没有搜查证，对吧？”

“我没有什么搜查证，外面还有辆出租车在等我。要是你非问我要搜查证，我就不会再这么客气了。”

她上下打量着他，似乎在琢磨他能有多客气，又能有多不客气。

“他的办公室在这边。”

她一字一顿地挤出了这几个字，就跟吐吃进嘴里的木头茬子似的。她领他飞快地穿过走道，然后往左转进了一间书房。书房里的主要陈设是一张老旧的钢制写字台，还有两个四屉文件柜以及一把额外的椅子，此外就没什么东西了。

“他死了以后，我和奥利芙把所有的东西都搬到了这两个文件柜里，再也没打开来看过。”

“里面都是满的吗？”

“八个抽屉都是。你快点看吧。”

博斯伸手从口袋里掏出了又一张二十美元钞票，照样撕成两半，然后把其中一半给了希冯。

“你拿这去给那个出租司机，告诉她我得稍微待长一点儿。”

她大声吁了一口气，抓过那半张钞票，接着就离开了房间。她走了之后，博斯走到写字台边，挨个打开写字台的抽屉。头两个是空的，第三个装着些文具和办公用品。第四个里面有一本支票簿，博斯很快地翻了一遍，发现那个支票账户是用来开支家庭生活费的。第四个抽屉里还有一个文件夹，里面装着近来的收据和其他一些日用记录。写字台的最后一个抽屉却是锁着的。

他转而翻查文件柜的抽屉，从最下面开始往上找。头一两个抽屉里的东西似乎跟他的目的一点关系都没有。一个抽屉里装着些标有不同赌场名字的文件夹，另一个则装的是标有人名的文件夹。博斯浏览了几个标着人名的文件夹，发现里面都是作弊赌徒的档案。看起来，伊诺是在自己家里搞了一个情报库。这时候希冯跑完腿回来了，她坐到写字台对面的椅子上，观察着博斯的行动。博斯一边翻东西，一边随口问了她几个问题。

“克劳德在赌场里做的是什么工作？”

“他是一个‘捕鸟犬’。”

“什么意思？”

“跟特工差不多吧。他的工作就是在赌场里晃荡，拿着赌场发的筹码赌钱，观察人们的一举一动。他善于抓老千，能轻而易举地识破他们的骗术。”

“要我说，这也算是英雄识英雄吧，对吗？”

“你开这种玩笑是什么意思？他干得很好。”

“他当然能干好。你们就是这么认识的吧？”

“我不会再回答你的任何问题了。”

“随你便。”

只剩最上面的两个抽屉没搜了。他打开其中一个，发现里面没有文件，只有一个覆满灰尘的旧罗洛德克斯卡片架①和其他几样东西。这些东西多半都曾经是写字台上的摆设，其中包括一个烟灰缸、一只闹钟和一个刻有伊诺名字的雕木笔架。博斯把卡片架拿出来放到文件柜顶上，吹去上面的尘土，把旋纽转到字母“C”。他把“C”打头的那些条目翻了一遍，里面并没有阿诺？康克林的卡片②。他又试着找了一下戈登？米特尔的卡片，同样也是一无所获。

“你打算把这些卡片都翻个遍，是吗？”希冯气恼地问。

“不，我只是打算把卡片架拿走而已。”

“噢，那可不行。你不能就这样闯进来，然后——”

“我就要把它拿走。要是你打算上什么地方去告我的话，尽管去好了。那样的话，我也会去告你。”

她不作声了。博斯接着打开了下一个抽屉，里面有大约十二份洛杉矶警察局的老案卷，有五十年代的，也有六十年代早期的。当然，他没时间仔细研究，只是看了看所有案卷的标签，上面都没有马乔里？洛的名字。接着，他随便抽了几份案卷来看，发现伊诺显然是给自己经手的一些案件的档案留了副本，并在离开警局的时候把它们拿回了家。博斯抽出来的这几份全是凶杀案卷，其中有两宗受害人是妓女。这些案子里只有一件是破了的。

“去给我拿个盒子或者口袋什么的来装文件。”博斯转头说道。过了片刻，他觉察到房间里的女人并没有动，于是喝了一声：“快去！”

她起身走了。博斯站在那里，盯着那些文件，紧张地思考着。他不知道这些东西重不重要，也不知道它们有什么意义，只知道自己必须把它们拿走，免得漏掉什么重要的东西。不过，猜不透抽屉里这些文件的意义还不要紧，更要命的是他觉得这里面肯定少了什么东西。他这么觉得是因为他相信麦基特里克，这位退职探员断定自己以前的搭档伊诺手上有康克林的把柄，至少是跟康克林做过什么交易。可是，眼前却没有任何跟这有关的东西。此外，按博斯的看法，如果伊诺手上有康克林的把柄的话，那这把柄就一定还在这里。既然他存着洛杉矶警察局的老档案，肯定也就存着用来要挟康克林的东西，不管那东西到底是什么。进一步说，他应该会把它放在一个安全的地方。会是什么地方呢？

那女人回来了，把一个纸板箱扔在了地板上。那箱子原本是用来装啤酒的，博斯把足足有一英尺厚的一沓文件夹装了进去，还有那个罗洛德克斯卡片架。

“你要收据吗？”他问道。

“不要，我不想要你的任何东西。”

“好吧，可是还有样东西得让你帮我找找。”

“这事儿没完了，是吗？”

“我希望它能完。”

“你要什么？”

“伊诺死的时候，你有没有帮那个老妇人——呃，应该说是你姐姐才对——你有没有帮她清理他的保险箱？”

“你怎么知——”

她赶紧收住了话头，但却已经晚了。

“我怎么知道？因为这事非常明显。我要找的那样东西，伊诺多半会把它收在安全的地方。你们把那东西弄哪儿去了？”

“我们把所有东西都扔了。那些东西什么用也没有，只是一些旧文件和银行结单。他自己都不知道自己在干什么。他已经老得不行了。”

博斯看了看表，要想赶上飞机的话就得抓紧了。

“把那个写字台抽屉的钥匙给我。”

她没有动。

“快点，我没多少时间了。你不开我就自己开。可要是我来开的话，那个抽屉你以后恐怕就用不上了。”

她从身上的家务罩袍口袋里掏出一串钥匙，俯身打开抽屉的锁，把它拉开，然后走到了一边。

“我们不知道里面这些东西是什么，也不知道它们有什么意义。”

“这你不用操心。”

博斯走到抽屉边往里看，里面有两个马尼拉纸文件夹，还有两沓绑着橡皮筋的信封。他打开一个文件夹看了看，里面装的是伊诺的出生证、护照、结婚证和其他个人资料。他把它放回抽屉里，又打开了另一个文件夹。这个文件夹里装着一些洛杉矶警察局的表格和报告，博斯立刻认出它们都是从马乔里？洛案卷里拿出来的东西。他这会儿没工夫细读，于是就把这个文件夹也放进了纸板箱里。

接着，他动手去拉绑在第一沓信封上的橡皮筋。橡皮筋“啪”的一声断了，让他记起了绑在蓝色凶杀案卷上的那根橡皮筋。他不由得想，关于这案子的一切都已经老朽不堪，到了随时可能折断的地步了。

这沓信全都来自富国银行在谢尔曼奥克斯市①的一家分行，每个信封里各有一张银行结单。结单上的交易都发生在一家公司的储蓄账户上，公司的名字是迈凯吉，地址则是谢尔曼奥克斯市的一个信箱号。博斯从这沓信封的不同位置随便抽出了几封信，仔细看了看其中的三封。这三封信来自六十年代晚期的不同年份，但结单的内容却基本上是一样的：每个月的十号，迈凯吉公司的户头进账一千美元存款；每个月的十五号，同样的金额又被转到了内华达信贷银行拉斯维加斯分行的一个户头里。

不用再往下看，博斯就可以断定这些银行结单是伊诺的某个薪金账户的记录。他迅速地扫了一眼所有信封上的邮戳，想找出日期最近的信件。最近的信件时间是在八十年代晚期。

“这些信是怎么回事？它们是什么时候中断的？”

“你看是怎么回事就是怎么回事。我完全不知道这些东西有什么意义，奥利芙也一样。我们一直没弄明白，打他们钻开他箱子的时候起就不明白。”

“钻开他的箱子？”

“是啊，在他死了以后。奥利芙不知道保险箱的事，只有他自己知道。我们找不到钥匙，只好找人来把它钻开。”

“保险箱里也有钱吧，对吗？”

她犹豫了一阵，大概是在掂量他会不会问自己要那些钱。

“是有一点。可你来晚了，钱已经花没了。”

“这对我来说没什么关系。里面有多少钱？”

她抿着嘴唇，装出一副努力回忆的样子，但却装得不怎么像。

“说吧，我不是为钱来的，也不是国税局的人。”

“大概有一万八千美元。”

外面传来了汽车喇叭声，出租司机已经等得不耐烦了。博斯再次看了看表，不走不行了。他把那些信扔进了纸板箱里。

“他在内华达信贷银行的那个户头呢？里面有多少钱？”

他这是在诈她，因为他估计从谢尔曼奥克斯市转出的钱转入的那个户头是伊诺的。希冯再一次犹豫了。就在她犹豫的当儿，外面又响起了喇叭声。

“差不多五万美元，不过也已经用得差不多了。是用来照顾奥利芙的，你明白吗？”

“明白，这我绝对相信。这些钱再加上退休金，花起来估计还挺费劲的，”说话时，博斯把挖苦的本事发挥到了极致。“当然，我也绝对相信你自己的户头不会太枯干。”

“听着，先生。我不知道你当自己是老几，但我是她在这世上惟一的亲人，也是惟一一个关心她的人。这还是值几个钱的。”

“真可惜，她没法自己决定这究竟值几个钱，只好由你来决定。再回答我一个问题，然后我就走，你也可以接着从她身上尽量榨油……你是什么人？你绝对不会是她的妹妹。你究竟是谁？”

“这不关你的事。”

“是不关我的事，但我可以把它变成我的事。”

她勃然变色，由此让博斯明白自己对她脆弱敏感的心灵造成了多大的侮辱。不过，她似乎很快又找回了一点自尊。自己是什么人并不重要，她始终都为自己骄傲。

“你想知道我是谁吗？我是他生命中最好的女人。我跟了他很长时间。她得到了他的结婚戒指，可我却得到了他的心。到最后，他们都老了，这事也没什么相干了，我们就不再遮遮掩掩，而他就把我领进了门。让我跟他们一起住，让我照顾他们。你还敢说我不应该得到一点回报吗？”

博斯点了点头，一时间说不出话来。尽管这件事听来肮脏丑陋，他却莫名其妙地对她产生了一点敬意，就因为她有勇气说出真相。还有，他能肯定这件事绝非虚言。

“你们是什么时候认识的？”

“你说了只问一个问题。”

“你们是什么时候认识的？”

“他在弗拉明戈上班的时候，那时我们都在那儿。我是个发牌员，而他跟我刚才说的一样，是个‘捕鸟犬’。”

“他跟你说起过洛杉矶，说起过那儿的什么案子或者什么人吗？”

“没有，从来没有。他总说那段时期已经过去了，不想再提。”

博斯指了指纸板箱里的信封。

“‘迈凯吉’这个名字有什么含义吗？”

“对我来说没有。”

“那些银行结单呢？”

“直到打开保险箱那天之前，我从来没有见过那些东西。我连他在内华达信贷银行有个户头都不知道。克劳德是个有秘密的人，对我都要保密。”



第十九章


到了机场，博斯付清车费，然后带着手提包以及装满文件和其他物品的纸板箱艰难地走进了主候机厅。他在主候机厅商场的一家店铺里买了个廉价的帆布背包，把从伊诺家里拿来的东西腾到了里面。背包不算太大，所以用不着托运。包上印着一行字：“拉斯维加斯——充满阳光的开心天堂！”此外还有一个徽标，徽标上的图案是太阳在一对骰子背后落山的情景。

他找到了自己的登机口，这时离登机还有半个小时的时间。圆形的候机厅中央有几排老虎机①，声音十分嘈杂，于是他便找了个离老虎机尽可能远的空座位坐了下来。

跟着，他开始翻查背包里的文件夹，最让他感兴趣的那个文件夹里装的是从马乔里？洛凶杀案卷里偷来的文件。他翻了翻里面的文件，但却没发现什么非同寻常或是出人意料的东西。

文件夹里有麦基特里克和伊诺对约翰尼？福克斯的讯问记录，当时在场的还有阿诺？康克林和戈登？米特尔。从麦基特里克的叙述中，博斯能够觉察到当时的情形让他憋着满腔怒火。到了记录的最后一段，这股怒火终于喷了出来。

本探员认为此次对嫌犯的讯问毫无成果，其原因在于阿？康克林和戈？米特尔的滋扰行为。两位“公诉人”都拒绝让“他们的”证人详尽地回答问题。据本探员认为，此种情状也可理解为他们拒绝让证人说出全部事实。在不在场证明核查及指纹分析结果出来之前，约？福克斯仍然是本案嫌犯。



第二十章


在回家的路上，博斯一开始只是静静地坐在杰里？托利弗旁边。数不清的念头在他心中缠绕，因此他决定当这名年轻的内务处探员不存在。托利弗让局里的对讲机开着，里面传出的稀落人声成了车里惟一一种像是对话的动静。此时正值人们傍晚出城的高峰，他们一寸寸地挪向卡浑加山口，速度慢得让人窒息。

博斯的五脏六腑还在因一小时之前的剧烈呕吐而疼痛不已，他把双臂交叉在自己胸前，就跟抱着一个婴儿似的。他心里明白，自己必须把思绪理清楚。不管布罗克曼对洁斯敏的含沙射影让他有多么的烦恼、多么的困惑，他都必须把它放在一边。此时此刻，庞兹和庞兹的遭遇才是更要紧的事情。

他尽力把事件的链条串起来，从中得出的结论是显而易见的：他假借庞兹的名字闯入米特尔的晚会，并把《洛杉矶时报》剪报的复印件交给了他，正是这些举动最终导致了哈维？庞兹的死亡。虽然在晚会上他只是冒用了庞兹的名字，但米特尔还是通过某种方法找到了庞兹本人，后者因此遭到了残酷的杀害。

看起来，是自己打去机动车辆管理部的查询电话给庞兹带来了灭顶之灾。在那次筹款晚会上，米特尔从一个自称哈维？庞兹的人那里收到了带有威胁意味的新闻剪报，他最初的反应多半是伸出自己神通广大的触角去查这个人到底是谁，这么做又有什么目的。米特尔在洛杉矶、萨克拉门托和华盛顿都有门路，用不了多久就能查出哈维？庞兹是个警察。州府萨克拉门托有不少议员都是依靠米特尔的竞选筹款活动上台的，因此他也肯定有办法打探是不是有人查询过自己的情况。如果他这么做了的话，就会发现身为洛杉矶警察局探长的这个哈维？庞兹不仅查询过自己的情况，还查过其他四个人的情况，而这四个人对他自己来说也具有非同小可的意义：阿诺？康克林、约翰尼？福克斯、杰克？麦基特里克和克劳德？伊诺。

不错，所有这些名字关涉的只是一宗将近三十五年前的旧案，一件早已过去的肮脏勾当，但米特尔却是这件勾当的核心人物。博斯由此认为，对于拥有米特尔这等地位的人来说，庞兹的窥伺行为是绝对不能忍受的，他一定会想办法去搞清楚庞兹到底在干什么。

鉴于被他认为是庞兹的这个人在晚会上的所作所为，米特尔多半会断定自己碰上了一个想敲竹杠的勒索者。米特尔懂得如何解决这种问题，这跟当初解决约翰尼？福克斯没什么两样。

博斯明白，这就是庞兹遭到拷打的原因：米特尔必须确定问题只到庞兹身上为止，必须弄清楚还有没有别的人知道庞兹知道的那些事情。问题在于庞兹根本什么也不知道，当然也就什么也招不出来。他因此遭到了持续的拷打，直到他死于心力衰竭才告结束。

博斯心里还有一个悬而未决的问题，那就是阿诺？康克林对这一切究竟知道多少。到现在为止，博斯还没有去找过他。他知道有人去找米特尔这件事情吗？干掉庞兹是他的命令，还是米特尔自己做的决定呢？

想到这里，博斯发现自己的假设中还有一个需要完善的细节。他在筹款晚会上假扮哈维？庞兹的时候，米特尔曾经面对面见过他。庞兹被拷打至死的事实说明米特尔当时不在现场，要不然他就应该能发现他们打错了人。博斯暗自盘算，他们知道自己杀错人了吗？如今是在找正确的目标吗？

反复掂量之后，博斯最终断定米特尔当时肯定不在现场。米特尔这种人是不会让自己的双手沾上鲜血的。雇佣枪手对他来说不是问题，但他绝不会有看着他们开枪的兴致。博斯转念又想，晚会上那个穿西装踩滑板的人也见过自己。这么说，他也没有直接参与杀害哈维？庞兹的行动，剩下的就只有博斯隔着玻璃门看到的那个人了。那家伙身材魁梧、颈项粗大，博斯看见米特尔给他看了新闻剪报。后来他还跑来追博斯，但却在车道上滑倒了。

此时博斯才惊觉到，自己差点儿就落得了庞兹的下场。他从外套口袋里掏出了烟，准备点上一根。

“你不抽烟可以吗？”托利弗说，这是他在三十分钟旅程里的第一句话。

“哦，不可以。”

博斯点上烟，放下打火机，然后摇下了车窗。

“好了，满意了吧？汽车废气的危害比烟还大。”

“这是一辆禁烟车。”

托利弗用手指戳了戳仪表板上的一块塑料磁力贴，那东西就贴在烟灰盘的盖子上。之前本市通过了一项效力广泛的反吸烟法律，在所有政府建筑里实行全面禁烟，局里的半数车辆也由此被宣布为禁烟车，这块小玩意儿就是那时候发下来的。磁力贴上的图案是一个红圈，红圈中央是一根香烟，烟上面打着一道斜杠。红圈下方则是一行文字：“请勿吸烟，谢谢。”博斯伸手把磁力贴揭了下来，跟着就把它扔到了窗外。磁力贴在路面上弹了一下，粘在了旁边车道上一辆车的车门上。

“现在不是了。它现在是一辆吸烟车。”

“博斯，你可真不招人待见，你明白吗？”

“给我记上一条吧，孩子。把这条加在你上司提出的违纪投诉里吧，我无所谓。”

他们沉默了一小会儿，汽车朝着远离好莱坞的方向慢慢爬行着。

“他是在吓唬你，博斯。我想你自己也明白。”

“为什么？”

托利弗的突然转变让他吃了一惊。

“他在吓唬你，就这么回事。他还在为你用桌子顶他的事情耿耿于怀，却又知道没法拿这事来把你怎么样。他说的是件老案子，一件由家庭暴力引发的故意杀人案。她最终只被判了五年缓刑。你只要说自己不知道这事就完了。”

博斯不用猜都能估计出大致的案情。在那些坦诚相对的时间里，她实际上已经告诉了他。她说过，她跟某个人在一起待得太久了。博斯想起了自己在她画室里看见的那幅画，那幅打着血色高光的灰暗肖像。他努力从这些思绪中挣脱了出来。

“你为什么要跟我说这些，托利弗？为什么你要跟你自己作对？”

“因为我是我，他们是他们。因为我想知道你为什么要在走廊里跟我说那句话。”

博斯根本记不得自己跟他说过什么话。

“你跟我说我还有机会，还有什么机会？”

“还有抽身出来的机会，”博斯记起了自己用来奚落托利弗的那句话，于是说，“你还年轻，最好趁早从内务处抽身出来。要是在里面待得太久，你就出不来了。难不成，你想把一辈子的时间都用来逮拿毒品跟妓女作交易的警察吗？”

“听着，我想进帕克中心工作，但又不想像其他所有人那样等上个十年八年。对一个白人来说，去内务处是最方便也最快的办法了。”

“要我说就是，不值得。任何人只要在内务处待上两三年，就只能一辈子在那儿待着了，因为没有别人想要他们，也没有别人相信他们。他们就跟大家避之惟恐不及的瘟神一样。你最好想清楚，这世上的工作单位并不是只有帕克中心一个。”

他们沉默了一小会儿，托利弗终于想出了话来反驳博斯。

“警察也必须有人监督，这道理似乎很多人都不懂。”

“这话没错，但我们这儿的问题是没有人来监督那些监督警察的警察。你自己想想吧。”

一阵尖锐的声音打断了他们的谈话，博斯意识到是自己的手机在响。欧汶已经下令归还了搜查人员从他家里抄走的东西，那些东西如今都在轿车后座上。他的公文包也在那里，手机铃声就是从包里面传出来的。他伸手打开公文包，一把抓起了手机。

“喂，我是博斯。”

“博斯，我是拉塞尔。”

“嗨，我现在还没有消息给你，凯夏。我的事还没弄完。”

“不是，是我有消息给你。你现在在哪儿？”

“我堵在一○一号公路上，快到巴勒姆出口了，就是去我家的那个出口。”

“哦，我必须跟你谈谈，博斯。我在写一篇明天刊登的报道。我觉得你可能想发表一点意见，要是你打算为自己辩护的话。”

“为我辩护？”

博斯心里响起一声闷雷，禁不住想大喊一声：“又怎么了？”但他还是控制住了自己的情绪。

“你究竟在说什么？”

“你没看我今天发的报道吗？”

“没有，我没那个时间。究竟——”

“是关于哈维？庞兹死亡的报道。今天我又写了一篇后续……其中牵涉到了你，博斯。”

博斯暗叫一声不妙，但还是保持住了镇静。他知道，要是自己的声音里流露出了半分慌乱，她就会对她打算写的那篇不知什么东西更有信心。他必须摧垮她的信心，让她相信自己得到的情报有问题。紧接着，他意识到托利弗就坐在自己旁边，自己所说的一切都逃不过他的耳朵。

“我现在说话不方便，你的截稿时间是什么时候？”

“就是现在，我们必须现在谈。”

博斯看了看表，现在是五点三十五分。

“你可以等到六点，对吗？”

他跟一些记者打过交道，知道六点钟是《洛杉矶时报》初版的截稿时间。

“不行，我等不到六点钟。要是你想说点什么的话，那就现在说。”

“我没法说。过十五分钟再给我打吧，我现在谈不了。”

电话那头顿了一顿，然后她说：“博斯，我最多只能拖到那个时候，那时候你最好是方便谈话。”

这时候他们已经到了巴勒姆出口，十分钟之内就能开到博斯家。

“没问题。还有，你去跟你的主编通报一声，说你可能会撤回自己的稿件。”

“我不会去的。”

“听着，凯夏，我知道你想问我什么事情，那是别人栽的赃，是不真实的。你必须相信我，十五分钟之后我会给你解释。”

“你怎么知道那是栽赃？”

“就是知道，我还知道栽赃的人是安吉尔？布罗克曼。”

他“啪”的一声合上了手机盖子，转头看着托利弗。

“看见了吗，托利弗？难道这就是你想做的工作吗？是你想用来打发一辈子的事情吗？”

托利弗没有应声。

“回去的时候，你可以告诉你上司，让他拿明天的《洛杉矶时报》擦屁股去吧。那上面不会有任何报道。看见了吧，就连记者都不相信内务处的人。我只要提一下布罗克曼的名字就行了。一会儿我会告诉她我知道那是怎么回事，而她就会打退堂鼓。没人相信你们这些家伙，杰里。离开那儿吧。”

“噢，就跟所有人都相信你似的，博斯。”

“当然不是所有人。但我至少晚上睡得着觉，而且已经干了二十年。你能干这么久吗？你进来又有多久了，五年？六年？我觉得你最多能干十年，杰里，就这么长了。干上十年，然后离开，但那时你看起来会像个干了三十年的人。”

托利弗用冷冷的沉默回应了博斯的预测。说到底，他也是试图整垮自己的那个小组里的一员，博斯都不明白自己干吗要操这种闲心。可是，这名年轻警员新鲜的脸上有什么东西打动了博斯，让博斯觉得他还有救。

他们转过了伍德罗？威尔逊路上的最后一个弯，博斯看到了自己的房子，同时也看到自家门前停着一辆黄牌子的白色轿车。一个戴着建筑用黄色头盔的男人站在车前，手里拎着一个工具箱。那人正是市政府的建筑检查员，高迪。

“见鬼，”博斯说道，“这也是你们内务处玩的把戏吗？”

“我想不——就算是，我也完全不知情。”

“噢，当然了。”

托利弗没有再说什么，直接把车停在了房子前面，博斯拿着退还的物品下了车。高迪认出了他，立刻走了过来。托利弗开着车走了。

“听着，你该不会是还在里面住着吧？”高迪问道，“这房子已经被打了红签。我们接到了电话，说有人在这儿偷接电线。”

“我也接到了电话。你看见什么人了吗？我正打算进去查一查呢。”

“别瞎扯了，博斯先生。我看得出来，你把房子修缮了一下。你得明白，你不应该去修缮这座房子，甚至连进都不该进去。我们已经给你发了拆毁通知，那通知都已经过期了。我打算签一张工程通知，让市政府的建筑承包商来拆房子，然后把账单寄给你。再拖下去是没有任何意义的。现在请你赶快离开，我要切断电线，把这儿锁起来。”

他俯身打开地上的工具箱，从里面拿出了一套不锈钢铰链和搭扣，那是用来封门的。

“等等，我已经找了律师，”博斯说，“他正在跟你们的人商量解决问题的办法。”

“抱歉，这没什么好商量的。你要是再上屋里去，我们就可以拘捕你。要是我发现你对这些锁动了什么手脚的话，结果也是一样。我会叫北好莱坞分局的警察来抓你。我不想再跟你瞎耽误工夫了。”

这时候，博斯第一次意识到高迪可能只是在作戏，目的是敲自己的竹杠，他可能压根儿不知道自己是个警察。大多数警察都负担不起在这儿居住的费用，就算负担得起也不会想在这儿住。博斯之所以能住在这儿是因为他在数年前买下了这座房子，当时有人把他破获的一起案件改编成了电视片，他因此得到了一大笔钱。

“听着，高迪，”他说，“让我们把话说明白，行吗？我对这些事情不太敏感，你就干脆点告诉我你想怎么样吧，我全都依你。我只想留着这座房子，别的我都不在乎。”

高迪盯着他看了很长时间，他眼中的愤慨让博斯意识到自己猜错了。

“再这么说的话你就该进监狱了，孩子。跟你说说我的打算吧，你刚才说的那些话我就当没听见，我——”

“呃，我很抱歉……”博斯回头看着自己的房子，“我这么说是因为，怎么说呢，这房子是我惟一的财产。”

“你拥有的不止是这座房子，只不过你自己没意识到罢了。这样吧，我再给你行个方便，给你五分钟时间进去拿你需要的东西。在那之后，我就要把房子封上了。我也很抱歉，但事情就得这么办。要是你的房子滑下山砸到别人的房子的话，没准儿你就会感谢我了。”

博斯点了点头。

“去吧。五分钟。”

博斯进了屋，从过道壁橱最顶上的格子里拿出了一个手提箱。他首先把备用枪装了进去，然后从卧室壁橱里取出衣物，尽量往手提箱里塞。把满满当当的手提箱放到车库里之后，他又回头去打下一个包。他把衣橱抽屉里的所有东西都倒在床上，再用床单把它们包了起来。接着，他把这包东西也拿到了车库里。

已经超过了五分钟，但高迪并没有进来催他。他听到高迪正在用锤子敲打屋子的前门。

十分钟之后，车库里已经摞了一大堆东西。里面有他用来装纪念品和照片的那个盒子、一个装着银行凭证和个人证照的耐火盒、一沓没拆封的信件和未付账单、一套立体声音响，还有两盒他收集的爵士乐与布鲁斯①的CD和密纹唱片。看着这一堆东西，博斯心里不由得一阵凄凉。这些东西装进一辆野马车着实不少，但对一个在这个星球上生活了将近四十五年的人来说，这份家当却实在是少得可怜。

“就这些了吗？”

博斯转过身，说话的是高迪。他一手拿着锤子，一手拿着个钢制门闩，裤袢上还吊着一把插着钥匙的锁。

“我好了，”博斯说，“你动手吧。”

他往后让了让，好让高迪开始工作。锤子的敲打声响起来的时候，他的手机也响了起来——他已经把凯夏？拉塞尔的事给忘了。

这会儿他的手机是在夹克兜里，于是他把它掏了出来，“啪”的一声掀开了盖子。

“喂，我是博斯。”

“探员，我是西娜若思医生。”

“哦……嗨。”

“有什么问题吗？”

“不，呃，是的。我在等另外一个人的电话，这会儿不能让电话线占着。已经有电话打进来了。我等会儿给你回电话行吗？”

博斯看了看表，现在是差五分六点。

“好吧，”西娜若思说，“我六点半以前都在办公室。我想跟你谈点事，也想看看我走了以后你在那儿的情况怎么样。”

“我很好，不过我还是会给你回电话的。”

他刚合上手机盖子，铃声就再次响了起来。

“我是博斯。”

“博斯，我已经火烧眉毛了，没时间听废话。”这回是拉塞尔，看起来她连表明自己身份的时间都没有了。“报道内容是关于哈维？庞兹被杀事件的调查已经转向警局内部，有关探员今天对你进行了数小时的讯问。他们搜查了你的家，并已将你列为头号嫌犯。”

“头号嫌犯？我们根本就不用这种字眼，凯夏。现在我确信，你说的是内务处的那些斜眼儿。要是凶手在他们屁股后面出现的话，他们就不知道该怎么进行凶案调查了。”

“别岔开话题。我的问题非常简单：关于明天刊发的这篇报道你有没有话说？如果你想说点什么的话，我还勉强赶得及把它写进明天的报纸初版。”

“可以公开的说法是，我无话可说。”

“私底下说呢？”

“私底下——这些话你不能发表，也不能用于别的任何目的——我得告诉你，你蠢到了家，凯夏。你的报道是虚假的，假得不能再假了。如果你按你刚才跟我说的那样发出去的话，明天你还得为此写一篇更正，在里面说我根本就没有嫌疑。好了，在那以后，你就得换个组去当记者了。”

“怎么可能会这样呢？”她不屑一顾地问。

“因为这些话是内务处编出来的诬蔑之辞，是对我的栽赃陷害。到明天，局里的其他人都会读到你的报道，他们都会看出这是假的，也都会看出你喜欢这样的货色。他们就不会再信任你，会把你看成布罗克曼这种人的代言人。那些对你来说至关重要的消息来源不会再跟你保持那样的关系，包括我在内。这一来，你就只能去报道警务委员会的事情，靠改写局里媒体公关部的新闻通稿来混饭吃。到那时候，当然，一旦布罗克曼又想整哪个人了，他就会给你打电话的。”

电话那头沉默了。博斯抬头看了看天，太阳刚刚开始落山，天空渐渐变成了粉红色。他又看了看表，离拉塞尔的截稿时间已经只有一分钟了。

“你还在听吗，凯夏？”

“博斯，你吓坏我了。”

“吓坏是应该的，因为你只有大概一分钟的时间去做一个非常重要的决定。”

“我想问问你这件事情。两星期前你是不是打过庞兹，还推得他撞穿了玻璃？”

“公开说还是私下说？”

“这无关紧要。我只是要你一个回答。快点！”

“私底下说，这基本上是事实。”

“好了，从这件事情来看，说你有杀他的嫌疑也还是有道理的。我觉得——”

“凯夏，前三天我都不在本州，今天才回来。布罗克曼带我去问了不到一个小时的话。他们核实了我的说法，然后就放我走了。我不是什么嫌犯，现在就站在自己家门口跟你说话。你听到敲打声了吗？那就是从我屋子里传出来的，我叫了个木匠来干活。难道头号嫌犯晚上还可以回家吗？”

“我怎么知道你说的都是真的？”

“今天吗？今天你是没法知道了。你只能在我和布罗克曼之中选一个。到了明天，你可以给欧汶副警长打电话。如果他愿意跟你谈的话，他就会告诉你我说的都是真话。”

“见鬼！博斯，这真让人受不了。我让主编等到最后，然后又告诉他，三点钟会议上定下来上头版的那篇报道不能算数……看来我是得换个组当记者了，没准儿还得换家报纸呢。”

“这世上新闻多得是，凯夏，他们能找到东西把头版填满的。不管怎样，你这么做从长远看还是有好处的。我会到处帮你说好话的。”

电话那头又沉默了一小会儿，她最终做出了决定。

“不多说了。我得赶紧进去拽住他。再见，博斯，希望我们下次谈话时我还在这儿上班。”

没等他说再见，她就挂掉了电话。

他沿着街走上去，把野马车开到了家门口。高迪已经钉好了门闩，两道门上都落了锁。这位检查员如今倚在自己的轿车旁边，拿车盖当写字台，往一块写字夹板上写着东西。博斯觉得他是在故意拖拉，为的是确定自己会离开这座房子。博斯开始把自己的东西往车里装，不知道接下来该去哪里。

他把无家可归的感觉放在一边，开始琢磨凯夏？拉塞尔的事情，想着她是否还撤得回那篇报道。事情发展到这步田地，那篇报道说不定已经有了自己的生命，成了报社电脑里的一头怪物。拉塞尔则好比是创造怪物的弗兰肯斯坦医生①，多半已经无力阻止它的行动。

把所有东西搬上车之后，他向高迪挥了挥手，接着就开着车下了山。车到卡浑加山口的时候，他还是没想好去哪儿，因此也不知道该往哪边转。往右是好莱坞区，往左则是山谷区。突然，他想到了好莱坞区的马克？吐温旅馆。那是一家古老的民居旅馆，跟威尔考克斯大道上的警署只隔了几个街区，里面的简易套房还算得上干净整洁——比旅馆周围的那些住宅要干净整洁得多。博斯有时会把证人安排在那家旅馆隐蔽，因此对它有所了解。他知道那家旅馆里有几个带专用浴室的两室套房，于是决定往右转，到那里去租一个这种套房。他刚刚拿定主意，电话就响了起来。还是凯夏？拉塞尔。

“你欠了我个天大的人情，博斯。我把稿子给撤了。”

他顿时觉得一阵轻松，同时又有些气恼：当记者的总是爱算这样的账。

“你在说什么？”他反驳道，“欠天大人情的是你，因为我没让你干傻事。”

“好了，我们走着瞧吧。明天我还是要去把这件事情查查清楚。要是事情跟你说的一样的话，我就会到欧汶那儿去投诉布罗克曼。我要给他点颜色看看。”

“你已经给他颜色看了。”

她马上意识到自己说走了嘴，承认了布罗克曼是自己的消息来源，只好干笑了几声。

“你的主编怎么说的？”

“他说我是个白痴，我就告诉他这世上的新闻多得是。”

“说得好。”

“是啊，我还打算把这句话存到电脑里呢。你的事情怎么样了？你拿我给你的那些剪报干吗了？”

“我还在研究那些剪报，现在还什么都没法说。”

“猜你就会这么说。我真不知道自己干吗总要帮你，博斯，但我还是又帮了你一回。你跟我打听过蒙迪？金，就是我给你的第一篇剪报的作者，这你还记得吗？”

“记得，蒙迪？金。”

“我在周围打听了一下，有个负责改写稿件的老同事告诉我他还活着。后来我发现，离开报社之后，他在地区检察官办事处干了一段时间。我不知道他现在在干什么，但我有他的地址和电话号码。他住在山谷区。”

“你能把地址给我吗？”

“应该可以吧，因为电话号码簿里就有。”

“该死，我怎么没想到上那儿去找呢。”

“你也许是个好探员，博斯，但你当记者肯定不怎么样。”

她把地址和电话号码给了他，说了声保持联系，然后就挂掉了电话。博斯把电话放在车座上，一边把车开进好莱坞区，一边琢磨着这条最新消息。蒙迪？金曾在地区检察官手下干过，博斯很清楚他服务的那位地区检察官会是谁。



第二十一章


马克？吐温旅馆前台的男接待员似乎并没有认出博斯，不过博斯倒是很肯定，自己以前帮证人订房间时就是跟他打的交道。这个接待员又高又瘦，背有些驼，就跟挑着很重的担子似的。看样子，他打艾森豪威尔①时代就开始在这儿站柜台了。

“你还记得我吗？就是在街下头做事的那个？”

“是的，我记得。我没说出来是因为我拿不准你是不是在执行秘密任务。”

“不，不是秘密任务。我想问一下，你们旅馆后面的那种大房间还有没有，就是带电话的那种。”

“你想要一间吗？”

“我问的就是这个。”

“这次你打算安排谁来住？我可再不想见到那些黑帮小混混儿了。上一次，他们——”

“不会的，没有什么黑帮小混混，只有我。是我自己要住。”

“你自己要住？”

“没错。我不会在墙上乱涂乱画的。多少钱？”

接待员似乎对博斯自己来住感到有些困惑，但还是马上回过了神，告诉博斯可以有三种选择：三十美元一天、二百美元一周或者五百美元一月，全都得预付房费。

博斯用信用卡付了一个星期的房费，战战兢兢地等着那人检查他的卡还能不能刷得出来。

“还有，门口上下客区域的停车位要多少钱？”

“那是不租的。”

“我想把车停在门口，免得你的其他房客撬我的车。”

博斯拿出了钱，数出五十美元推到了柜台对面。

“要是抓违章停车的人来了的话，告诉他们这样停很酷。”

“好吧。”

“你是管事的吗？”

“而且还是老板。已经二十七年了。”

“不好意思。”

博斯出门去拿自己的东西，跑了三趟才把东西都搬进了二一四房间。房间在旅馆背街的一面，有两个窗子。窗外是一条小巷，巷子对过是一座平房的背面。那座平房里有两间酒吧，还有一个卖成人影碟和各种廉价新奇物品的商店。当然，博斯早就知道旅馆背后是不会有什么花园的。这种旅馆的房间壁橱里不会有绒布浴袍，晚间你也不可能在枕头上找到薄荷糖。有些旅店的前台装着防弹玻璃的窗子，交钱的人得通过开在窗子上的狭槽把钱塞给接待员——博斯现在住的旅馆也就比那种地方好一点点而已。

博斯的套房有两个房间，其中一间里摆着一个衣柜和一张床。床单上烟头烫的洞不多，只有两个。房间里的墙上铆着个钢架子，电视就搁在上面，既没有闭路电缆和遥控器，也没有电视指南卡。另一个房间里放着一个破旧的绿色沙发和一张可供两人使用的小桌子。房间里还有个小厨房，配备着一台小冰箱、一个铆在墙上的微波炉和一个双头电炉。浴室在两间房之间的过道上，里面贴的白瓷砖黄得就像老人的牙齿。

眼前的环境实在是不怎么样，而博斯也希望自己不会在这里待太久，但他还是努力把房间弄得像个家的模样。他往壁橱里挂了几件衣服，把牙刷和剃须套装放到浴室里，还打开了电话答录机——尽管没人会知道他现在的号码。他打算明天一早就给电话公司打电话，让他们给自己家的电话加一段通知新号码的录音。

接着，他把立体声音响搬到衣柜上面，接好了线。音箱暂时没地方放，只好摆在衣柜两边的地板上。他在装CD的盒子里翻寻了一通，刚巧翻到了一张汤姆？威茨①的CD，名字叫做《蓝色情人节》。他有些年没听过这张碟了，于是就把它放上了。

博斯坐到床上离电话不远的地方，一边听音乐，一边想着给佛罗里达的洁兹打电话的事情。他想了几分钟，但却不知道该说什么，也不知道该问什么。最后，他决定还是先把这事放一放比较好。他点上一根烟，走到了窗边，巷子里没有什么动静。鳞次栉比的房顶后面矗立着好莱坞运动俱乐部的华丽塔楼，那是座美丽的建筑，像这样的建筑在好莱坞已经所剩无几了。

他拉上了散发着霉味的窗帘，转身打量着自己的新家。看了一会儿之后，他扯掉了床单和铺在床上的其他罩布，换上了自己的床单和毯子。这样的举动自然不能使生活的秩序有多大改善，但却减轻了他心里的孤独感，让他产生了一种对眼前的生活有所把握的感觉。此外，这也暂时占住了他的心思，把他想起哈维？庞兹的时间往后推了一小会儿。

博斯坐到新铺好的床上，把枕头倚着床头板立了起来，然后靠到上面，又点了一根烟。他看了看两根指头上的烫伤，发现伤疤已经转成了粉红色的硬皮。烫伤愈合得很好，他暗自期望自己身上的其余部分也是如此，但却知道这是不太可能的。他知道自己负有责任，也知道自己必须以某种方式为此付出代价。

他下意识拽过了床边桌上的电话，把它放在自己的胸口。那是部老式电话，上面还有旋转拨号盘。博斯拿起听筒，看着拨号盘。该给谁打电话呢？打了又说什么呢？博斯放下听筒，从床上坐起身来。他觉得，自己必须到外面去走走。
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蒙迪？金的家在谢尔曼奥克斯市的威利斯大街上，周围是一大片在地震后被打上了红签的废弃公寓楼。金所在的公寓楼是一幢灰白色的科德角式①建筑，位于两幢空楼——至少博斯觉得那两幢楼没人居住——之间。就在博斯停车的时候，其中一幢里亮起了灯光。多半是赖着不走的非法住户，他心想。那些人就跟当初的博斯一样，总是小心提防着建筑检查员的到来。

看起来，金所在的公寓楼要么是完全逃过了地震的破坏，要么就是经过了彻底的整修。博斯觉得，后一种情形不太可能。周围的建筑土崩瓦解，这幢科德角式建筑却岿然独存。这种状况更可能是自然破坏力漫无目标的证明，或者是对某位不偷工减料的建筑商的表彰。

这是一幢普普通通的长方形建筑，四面都有入口。不过，要进公寓的人还得先通过一道六英尺高的电子安全门。警察们管这种门叫做“宽心门”，因为它能让里面的住户感觉安心，实际上却又没什么用。这种门的惟一用途就是给那些正常的访客设置障碍，而那些真正可疑的人只要从门上翻过去就行了。的确，这个城市里到处都有人在干这样的事情，因为“宽心门”到处都有。

对讲装置里传来了金的声音，他只是应了声“警察”就获得了通过。他一边朝金的八号公寓走，一边从兜里掏出了警章夹子。金开了门，博斯把打开的警徽夹子伸到门里边，离金的脸大约六英寸。他照旧把手指横在警徽上，以便挡住上面的“探长”字样。接着，他迅速抽回手，把警徽从金眼前拿开了。

“对不起，我还没看清上面的名字。”金说，挡在门口不让他进去。

“我名叫哈伊罗尼穆斯？博斯，不过人们都叫我哈里。”

“你的名字是从那个画家来的吧。”

“有些时候，我感到自己已经老得不行了，这时我就觉得他的名字是打我这儿来的。今晚上我的感觉就是这样。我能进去吗？用不了太长时间的。”

金把他让进了起居室，脸上却仍然带着疑惑的神情。起居室相当宽敞整洁，里面摆着一张沙发和两把椅子，电视机旁边还有个烧汽油的壁炉。金在其中一把椅子上坐下了，博斯则坐在沙发的一端。他注意到，就在金坐的那把椅子旁边，地毯上有一只白色的狮子狗在睡觉。金的体重显然超过了正常，宽宽的脸膛显得十分红润。他戴着眼镜，所剩不多的头发被染成了褐色，身上穿着白衬衫和旧的卡其布裤子，衬衫外面套着红色的开襟羊毛衫。按博斯估计，金还不到六十岁，比他原来预想的要年轻一些。

“我觉得，现在到了我问‘这到底是怎么回事？’的时候了。”

“没错，而且也到了我跟你说明来意的时候了。问题在于，我不知道该从何说起。我在查几起凶杀案，指望从你这儿得到点帮助。不过，你能允许我问你一些跟以前有关的问题吗？问完之后，我就会跟你解释这是怎么回事。”

“听起来挺怪的，不过……”

金抬起了双手，做了个“随便问吧”的手势。他在椅子里挪动了一下，大概是想坐得更舒服一点。接着他察看了一下狗儿的状况，然后眯缝起了眼睛，似乎这样就能更好地理解和回答博斯的问题。博斯注意到，他那毛发稀疏的头皮上渗出了一层薄薄的汗水。

“你曾经是《洛杉矶时报》的记者。你在那儿干了多久？”

“噢，孩子，我只干了几年，而且还是在六十年代早期。你怎么知道这事的？”

“金先生，还是让我先问完吧。你负责的是哪种类型的报道？”

“那时候人们管我们叫‘学徒记者’。我负责的是罪案报道。”

“那你现在在做什么？”

“现在啊，我在家里工作。我干的是公关这一行，楼上的次卧就是我的办公室。以前我的办公室在雷瑟达区，但它所在的建筑已经被宣布为危房了——你都能透过建筑上的裂缝看到天光。”

他说话跟大多数洛杉矶人一样，不需要预先讲明自己谈的是地震造成的破坏。这件事大家都明白。

“我有几个小客户，”他接着说，“通用汽车公司在范纽伊斯地区有个分厂，我以前是他们在当地的发言人，直到那家工厂关门为止。那以后我就出来自己干了。”

“六十年代的时候，你为什么要离开《时报》？”

“我得到了——我是不是有什么嫌疑？”

“绝对没有，金先生。我只是想更多地了解你。帮帮忙吧，我很快就会说到正题的。你刚才说到了你为什么离开《时报》。”

“是的，好吧，我得到了一份更好的工作。有人请我去给当时的地区检察官阿诺？康克林当新闻发言人，于是我就答应了。那份工作薪水更高，比报道罪案更有趣，前途也更好。”

“什么叫做‘前途更好’？”

“呃，实际上我当时是想错了。在我接下那份工作的时候，我以为跟阿诺在一起会前途无量。他这人挺不错的。按我的想象，我最终会——我的意思是，如果跟他绑在一起的话——跟着他进入州长的官邸，甚至是华盛顿的参议院。可事情跟我想的不一样，最后我只落了间雷瑟达区的办公室，在里面吹着从墙上裂缝中灌进来的风。我不明白，警察为什么会有兴趣了解这——”

“康克林怎么了？为什么事情跟你想的不一样？”

“是这样的，这些事我也不太懂。我只知道，六八年他计划竞选总检察长，而那个位子对他来说简直是唾手可得，可他却……放弃了。他退出了政治圈子，回头去从事法律工作。像他这样的人开私人律师事务所可不是为了从外面那些公司身上挣大钱。他开了间只有一个人的律师事务所，我很佩服他。据我所知，他接的业务有百分之六十以上都是公益性的。大多数时候他都在提供无偿服务。”

“这么说，他是在赎什么罪喽？”

“我不知道。也许吧。”

“他为什么要放弃？”

“我不知道。”

“你是他那个圈子的核心成员吗？”

“不是。他周围也没什么圈子，他就是自己一个人。”

“还有戈登？米特尔。”

“没错。你要想知道他为什么不参选的话，去问戈登好了。”说到这儿，金突然意识到博斯提起了戈登？米特尔这个名字。“你查的事情跟戈登？米特尔有关吗？”

“让我先问完吧。你觉得康克林不参选是什么原因？你肯定有自己的想法。”

“首先，他并没有正式参选，因此也不需要公开发表退出声明，不参加就是不参加了。当然，外面还是有很多流言的。”

“比如说？”

“噢，多了去了。有人说他是个同性恋。也有别的流言，经费问题什么的。还有人说这是因为黑帮的威胁，他们说一旦他当选就要杀了他。全都是这样的东西，都不过是本城政客之间的窃窃私语而已。”

“他一直没有结婚吗？”

“据我所知是没有。不过，要说他是个同性恋的话，我可一点儿也看不出来。”

博斯注意到，金的头顶已经被汗水浸得油光锃亮了。房间里已经很暖和了，可他还是没有脱去身上的羊毛衫。博斯迅速地转移了话题。

“好了，跟我说说约翰尼？福克斯的死吧。”

透过金的眼镜，博斯看到他眼中闪出了往事重现的光芒。这光芒转瞬即逝，但对博斯来说却已经足够了。

“约翰尼？福克斯，那是什么人？”

“别装了，蒙迪，这已经是过去的事了。没人在乎你以前干过什么，我只是想了解一下报道背后的内幕。这就是我上你这儿来的原因。”

“你是说我以前当记者时的事情吗？我写过很多报道，而那已经是三十五年前的事了，那时我还是个孩子。我总不可能把所有的事情都记住吧。”

“但你肯定记得约翰尼？福克斯，通过他你才找到了更光明的前途，那个成了泡影的光明前途。”

“听着，你究竟想干什么？你肯定不是警察。是戈登派你来的吗？都过了这么多年了，难道你们这些家伙还觉得我……”

他没有再说下去。

“我是警察，蒙迪。你应该庆幸我比戈登先来。有些事还没完，过去的幽灵又回来了。你看到今天报纸上的报道了吗？格里菲斯公园里那个死在自己汽车后备箱里的警察？”

“我在电视新闻里看到了，他还是一名探长呢。”

“没错，他就是我的探长。他在查几件老案子，其中之一就是约翰尼？福克斯的案子，接着就被人装进了自己的后备箱。因此，要是我显得太紧张、太急于求成的话，你必须得原谅我，因为我必须知道约翰尼？福克斯的事情，而那篇报道又是你写的。福克斯被杀之后，你写了那篇报道，把他说得跟个天使似的，跟着你又进了康克林的班子。我并不在乎你干了些什么，只是想知道你干了些什么。”

“我有危险吗？”

博斯耸了耸肩，尽量摆出一副“天知道、无所谓”的姿态。

“如果有，我们也会保护你的。但如果你不帮我们的话，我们也就没法帮你。你应该明白这当中的道理。”

“噢，我的天！我知道这——其他还有什么案子？”

“在约翰尼死前差不多一年，他手下的一个女孩被人杀了，那女孩的名字叫马乔里？洛。”

金摇了摇头，他不知道这个名字。他用手在头皮上蹭来蹭去，拿它当橡皮刷子把汗水往头发多的地方赶。博斯明白，自己已经完全制住了眼前这个胖家伙，他将会回答自己的一切问题。

“福克斯是怎么回事？”博斯问道，“我可不能在这儿待一晚上。”

“听着，我什么也不知道，只是拿人情换了一个人情而已。”

“说说你做的人情吧。”

金花了很长时间来稳定自己的情绪，然后才开了口。

“这样的，你知道杰克？鲁比①吗？”

“达拉斯的那个杰克？鲁比吗？”

“是的，那个杀死奥斯瓦尔德的人。这么说吧，约翰尼？福克斯就是洛杉矶的杰克？鲁比，明白吗？他们身处同一个时代，干的也是同样的事情。福克斯操纵女人，参与赌博，知道哪些警察可以收买，有需要的时候就去收买他们。他因此得以逍遥法外。他是个典型的好莱坞恶棍，当他的死讯在好莱坞分局的事故登记簿上出现的时候，我虽然看见了，但却没打算去理会。他不过是堆垃圾，而我们是不写垃圾的。接着，我在警局里的一个内线告诉我，约翰尼曾经是康克林的雇员。”

“这就值得写一写了。”

“是啊，所以我就给康克林的竞选负责人米特尔打电话，跟他说了这件事情，要求他给我答复。我不知道你对那时候的事情知道多少，但当时康克林的形象的确是清白得叮当响。他致力于打击本城的一切罪恶，手下却养着一个恶棍，这样的报道一定会非常轰动。按我看，福克斯不会有什么犯罪记录，但警方手里一定有他的材料，而我也有办法弄到那些材料。这样的报道是有杀伤力的，米特尔也明白这一点。”

说到关键之处，他停住了。接下来的事情他心里明白，但不到被逼得走投无路的时候，他是不会开口说出来的。

“米特尔也明白这一点，”博斯接口说，“因此就跟你谈了一笔买卖。只要你肯把报道收拾干净，他就让你当康克林的传声筒。”

“不完全是这样。”

“那又是什么样？你们的交易是什么？”

“我敢肯定，任何相关法规都已经过了追溯期……”

“别担心这个，尽管跟我说好了，只有我和你能知道这件事情，再加上你的狗。”

金长吸了一口气，继续往下说。

“当时正值选举中期，康克林已经有了自己的发言人，米特尔给我许的诺是让我在选举结束之后担任康克林的副发言人。我的办公地点将会在范纽伊斯法院，职责是处理山谷区的事务。”

“前提是康克林得当选。”

“是的，但那已经是板上钉钉的事了，除非关于福克斯的报道引起了麻烦。但我没有马上答应，而是跟他谈了谈价钱。我对米特尔说，选举结束之后我要当康克林的主要发言人，要不然就算了。过后他又回来找我，答应了我的条件。”

“在他跟康克林谈过之后。”

“大概是吧。总而言之，我写了那篇报道，略去了福克斯过去的种种劣迹。”

“我读过那篇报道。”

“我只做了这件事，然后就得到了那份工作。这件事再也没人提过。”

博斯打量了金一会儿。眼前这人是个软弱的可怜虫，他没有意识到，做记者和做警察其实是一样的。这两种职业都需要一份对自己的承诺，而金却轻而易举地打破了这份承诺。博斯不敢想象，像凯夏？拉塞尔这样的人在同样的环境下是不是也会干出同样的事情。他努力压下了心里的厌恶，继续对金进行盘问。

“再回头想想吧，这一点非常重要。你第一次给米特尔打电话、跟他说福克斯的过去的时候，你有没有这样的印象，就是他已经知道了福克斯的过去？”

“是的，他知道。我不清楚是警方在当天跟他说的，还是他本来就知道。不过，他的确知道福克斯已经死了，也知道他是个什么样的人。按我的感觉，他对我也知道这些事情感到有点吃惊，而且急于跟我达成交易，免得这些事情出现在报纸上……这种事情对我来说还是头一回，我真希望自己当初没那么干。”

金低头看了看自己的狗，然后把目光移到了米色的地毯上。博斯知道，此刻那张地毯就像是一个屏幕，金从中看到的是自己的生活在接受交易的那一刻发生了多么剧烈的变化。就在那一刻，他的生活注定有了一条不同的轨迹。

“你的报道里没有提到警察的名字，”博斯说，“你还记得这件案子是谁负责吗？”

“不太记得，时间太久了。应该是从好莱坞分局凶杀组来的两个人。那时候死亡事故是由凶杀组负责处理的，现在已经改由专门的分局负责了。”

“里面有克劳德？伊诺吗？”

“伊诺？我还记得他，他当时有可能在。我记得当时……没错，他是在，我想起来了。他一个人办的这件案子。他的搭档不知道是调走了还是退休了，所以他一个人办案，一边等着新搭档调过来。鉴于这种情况，他们就让他处理交通案件，因为调查交通案件通常是相当轻省的工作，如果需要调查的话。”

“这些东西你怎么记得这么清楚？”

金撅起了嘴，搜肠刮肚地想着该怎么回答。

“是这样……我刚才说了，我巴不得自己没有做过这件事情。这一来，我就翻来覆去地想它，最后就记住了。”

博斯点了点头。他已经问完了，开始在心里盘点此行的收获，因为金提供的信息跟他自己掌握的情况非常吻合。伊诺一手包办了洛案和福克斯案，后来就退休了，并与康克林和米特尔联名成立了一家空壳公司。在二十五年当中，这家公司每个月都会收到一千美元。博斯意识到，跟伊诺相比，金也太容易打发了。他正准备起身离去，却突然想到了一件事情。

“你刚才说，米特尔再也没提过你们之间的交易，也没提过福克斯的事情。”

“没错。”

“康克林说起过其中的任何一件吗？”

“没有，他也从来没提过。”

“那你们之间的关系是怎样的呢？他是拿你当骗子看吗？”

“不是，因为我本来就不是骗子。”金抗议道，但他声音里的愤慨却显得空洞无力。“我的确在帮他做事情，而且还做得不赖。他一直都对我很好。”

“你那篇关于福克斯的报道里提到了他。报道我没带来，可是里面说他声称自己从来没见过福克斯。”

“是这么说的，不过那是谎话，是我编出来的。”

博斯给搞糊涂了。

“你这么说是什么意思？你是说，这句谎话是你编出来的？”

“我这么做是怕他们往后不认账。因为我手里有康克林认识福克斯的证据，而他们也知道我有，所以我才在报道里写他说自己不认识这家伙。这一来，如果选举结束之后他们反悔的话，我就可以把报道重新翻出来，让大家看康克林说自己不认识福克斯，实际上却又认识。接下来，我还可以推断他在雇佣福克斯的时候就知道这家伙的过去。那时他已经当选，这事情对他不会有太大影响，但还是会损害他的公众形象。这相当于是我的一份保险单，你明白吗？”

博斯点了点头。

“你有什么证据能证明康克林认识福克斯？”

“我有照片。”

“什么照片？”

“照片是《洛杉矶时报》的社会活动摄影师在好莱坞共济会举办的圣帕特里克节①舞会上拍的，时间是在选举之前一两年。照片一共有两张，内容是康克林和福克斯同坐在一张桌子上。它们都是废片，可是有一天我——”

“什么意思，废片？”

“就是没有发表的照片，用剩了的照片。不过，你知道，我经常到照片冲印部去看那些社会活动的照片，这样就可以知道本城的大人物都有谁，他们又跟些什么人来往，如此等等。这些信息都很有用。有一天，我看到了那些照片，康克林跟一个我觉得眼熟的人在一起，但我却想不出来为什么眼熟。这是因为环境发生了变化。照片拍摄的地点不是福克斯的地盘，因此我当时没有认出他来。福克斯被杀之后，有人告诉我他给康克林打过工，这时我就想起了那些照片，想起了跟康克林在一起的那个人是谁。那人就是福克斯。于是我就从废片档案里把照片拿了出来。”

“他们只是在舞会上一起干坐着吗？”

“你是说照片上的内容吗？是的，而且他们都在笑，看得出来他们是相互认识的。这可不是预先摆好姿势来照的，实际上，就是因为这个它们才成了废片。照片拍得不好，没法登到社会版上去。”

“还有别人跟他们一起吗？”

“还有两个女人，没别人了。”

“去把照片拿来。”

“哦，照片已经不在我这儿了。到后来，那些照片已经没什么用了，所以我就把它们给扔了。”

“金，别跟我胡说八道，明白吗？那些照片绝不会有没用的时候，没准儿就是因为它们你才能活到今天。去把照片拿来，要不然我就抓你进城，告你藏匿证据，然后再拿着搜查证来把你这儿翻个底朝天。”

“行！天哪！你在这儿等着。我手里还有一张。”

金起身上了楼，博斯便打量起狗儿来。狗儿身上穿着一件跟金的羊毛衫颜色相配的毛衣。他听到壁橱门在滚轴上滑动的声音，然后是一声巨响，大概是金在把一个盒子从壁橱搁板上搬下来，不小心让盒子掉到了地板上。又过了一小会儿，楼梯上响起了金下楼的沉重足音。从沙发旁边经过的时候，金递给了博斯一张8×10英寸的黑白照片，照片的边缘已经发黄了。博斯盯着照片看了很长时间。

“还有一张在银行的保险箱里，”金说，“那张照得更清楚，能够看得清福克斯的模样。”

博斯没有说话，只是看着手里的照片。这是张打了闪光的照片，照片里每个人的脸都被闪光映得像雪一样白。康克林跟一个男人分坐在桌子两边，博斯估计那就是福克斯。桌子上摆着半打玻璃酒杯，康克林在笑，眼泡肿着——大概这就是照片被废掉的原因——而福克斯略微有些背向镜头，看不清楚他的模样。照博斯看，只有认识他的人才能把照片里的他认出来。他们似乎都不知道有人在照相，也许是因为那地方到处都有闪光灯在闪吧。

不过，博斯看得更仔细的还是照片中的两个女人。其中一个站在福克斯旁边，俯身在他耳边低语着什么。那是梅雷迪斯？罗曼，她穿着一件腰收得很紧的深色连衣裙，头发盘在头顶上。罗曼对面的是马乔里？洛，她坐在康克林的身边，大部分身体都被康克林挡住了。博斯心想，不认识她的人是没法认出她来的。康克林在抽烟，手抬到了脸上，他的胳膊把博斯母亲的脸挡掉了一半。看起来，她就跟故意凑过来抢镜头似的。

博斯把照片翻了个面，看到照片背面有一个图章，上面写着“《时报》资料照片，鲍里斯？卢加维尔摄”。照片的日期是一九六一年三月十七日，离他母亲的死只有七个月。

“你把照片拿给康克林或是米特尔看过吗？”最后，博斯开口问道。

“是的，就在我提出当首席发言人的要求之后。我给了戈登一张副本，他明白它可以证明检察官候选人认识福克斯。”

博斯心想，米特尔一定也明白这可以证明候选人认识一宗谋杀案的受害人。金还不完全了解这东西的意义，但他得到首席发言人的位置实属意料中事。你能活到今天真是幸运，博斯想，但却没有说出来。

“米特尔知道他拿到的只是副本吗？”

“是的，我跟他说得很清楚。我可不是傻子。”

“康克林跟你提起过照片的事情吗？”

“没跟我提过，不过我想米特尔肯定跟他说过。我说过，他是请示了之后才跟我谈工作的事情的。他已经是竞选班子的头了，还能去跟谁请示呢？他一定是跟康克林谈过。”

“这张照片我要拿走。”

博斯拿起了照片。

“我还有一张。”

“这些年里，你跟康克林还保持着联系吗？”

“没有。我已经有，说不好，二十年没跟他说过话了。”

“我要你马上给他打电话，我还要——”

“我根本不知道他在哪儿。”

“我知道。我要你给他打电话，跟他说你今晚想见他。你跟他说，必须得是今天晚上，说你要谈约翰尼？福克斯和马乔里？洛的事情。还有，叫他别跟任何人说你要去的事情。”

“这我办不到。”

“你当然办得到。你的电话在哪？我来帮你打。”

“不行，我的意思是，今天晚上我不能去见他。你不能替——”

“今晚上你用不着去见他，蒙迪。我会替你去。你的电话在哪？”



第二十三章


到了拉布里公园生命关怀中心，博斯把野马车停在中心前面的一个访客停车区域，然后下了车。中心里面黑黢黢的，建筑的上部只有很少几个窗子里有灯光。他看了看表——现在才九点五十分——然后往大堂的玻璃门走去。

走过去的时候，他觉得喉咙有点发紧。早在他刚读完凶杀案卷的时候，他就已经隐约意识到自己的目标是康克林，而自己也最终会有今天这个举动。他就要跟自己心目中的凶手正面交锋了，这个人杀害了他的母亲，然后又利用自己的地位和党羽逃脱了法律的惩罚。对博斯来说，康克林就象征着所有那些他从未拥有过的东西：权力、家庭和满足感。调查过程中有许多人跟博斯说过康克林是个好人，但这些都没有意义，因为他知道这个好人背后的秘密。每走一步，他心里的怒火就旺了一分。

门里的台子后面坐着个穿制服的保安，正在填从《洛杉矶时报周日刊》上撕下来的纵横字谜。说不定，他从这期周日刊出版那天起就已经开始填了。他抬起头来看着博斯，就跟知道他会来似的。

“我是蒙迪？金，”博斯说，“有个住客在等我，是阿诺？康克林。”

“知道，他打过电话下来。”保安拿起一块写字夹板看了看，然后把写字板掉了个个，递了支笔给博斯。“他已经很久没有访客了。麻烦你在这儿签个字，他在楼上的九○七房。”

博斯签了字，把笔扔在写字板上。

“你来得有点晚了，”保安说，“一般到九点就不让访问了。”

“你这是什么意思？是想赶我走吗？那好。”他举起了手里的公文包。“明天你不妨让康克林先生转着轮椅下来，上我办公室去拿这些东西。我是专程来的，老兄，专程为他来的。让不让上去都行，我无所谓。有所谓的是他。”

“噢，噢，噢，打住吧，伙计。我只是说时间晚了，你却不让我把话说完。我会让你上去的，没问题。康克林先生专门关照过，再说这儿又不是监狱。我的意思只是别的访客都已经走了，明白吗？别人都在睡觉，你小声点儿就行了，用不着发那么大脾气。”

“907房，对吗？”

“没错。我会打电话跟他说你上去了。”

“谢谢。”

博斯也不道歉，直接往电梯走去。保安从他视野中消失之后，他立刻就忘了这人的存在。此刻他满脑子想的都是一件事、一个人。

电梯的速度跟住在中心里的那些老人一样慢，好不容易才到了九楼。博斯走过了一个护士站，但却没看见有人，夜班护士显然是照顾某个住客去了。他一开始走错了方向，反应过来之后又掉头走向走廊的另一端。走廊里的墙漆和油地毡都是新的，但即便是像这样的顶级养老院也没法完全掩盖空气中萦绕的尿水味和消毒水味，以及紧闭的门背后那种幽闭生活的气息。找到九○七房之后，他敲了一下门，接着就听到一个微弱的声音在叫他进去。那声音与其说是低语，还不如说是呜咽。

博斯推开了门，里面的景象完全出乎他的意料。房间的大部分都笼罩在黑暗之中，只有床边亮着一盏小小的阅读灯。一个老年男子坐在床上，背后垫着三个枕头。他虚弱的手里拿着一本书，鼻梁上架着一副双光眼镜。让博斯觉得诡异莫名的是，这位老人腰部四周的被面都起了褶，床上其他地方的被面却是平的。床也是平的，说明这老人没有腿。床右边放着的一把轮椅更加剧了博斯的惊骇：轮椅座位上扔着一条格子毛毯，一双穿着黑裤子和懒汉鞋的腿从毛毯下面伸了出来，一直伸到了轮椅的搁脚板上。眼前的情景就像是这个人半个身子坐在床上，但却把另一半留在了轮椅上。博斯心里的困惑想必是露在了脸上。

“那是假肢，”床上传来了一个刺耳的声音，“我失去了双腿……是因为糖尿病。我身上几乎什么也不剩了，有的只是一点老人的虚荣。这双假腿是我在公开场合露面时用的。”

博斯走近了灯光。老人的皮肤是一种泛黄的苍白色，就像是剥落墙纸的背面。他的脸瘦骨嶙峋，眼睛深藏在阴影之中，只有耳朵边上还有几缕稀疏的头发。他干瘦的手上包着满是斑点的皮肤，下面突起着蚯蚓一般的蓝色血管。博斯意识到，眼前的这个人已经死了。主宰他身体的显然是死亡，而不是生命。

康克林把书放到了桌上的灯旁边，这个动作似乎也让他费了不少力气。博斯看到了书的名字：《霓虹雨》①。

“这是部悬疑小说。”康克林说，跟着他轻轻地笑了一声。“我沉溺于悬疑小说当中，甚至已经懂得了鉴赏其中的文字。以前我从来不看，也总是没有时间。过来吧，蒙迪，用不着怕我。我已经老了，伤害不了任何人。”

博斯又往前挪了挪，直到灯光照到自己脸上才停下。他看到，康克林用暗淡的眼光打量着自己，而且认出了眼前的人并不是蒙迪？金。康克林已经很久没见过蒙迪？金了，但他似乎还是能分辨出来。

“我替蒙迪来的。”博斯轻声说道。

康克林略微转了转头，眼光落在了床边桌上的紧急呼唤钮上。不过，他肯定意识到了自己没机会也没力气去按那个钮，于是又转向了博斯。

“那么，你到底是谁？”

“我跟你看的这本书里的人一样，也在侦破一件疑案。”

“你是侦探？”

“是的，我名叫哈里？博斯，我想问你有关……”

他停了下来，因为康克林的脸色突然变了。博斯弄不清康克林脸上的是恐惧还是想起了什么的神情，但他的脸色的确跟原来不一样了。康克林抬眼看着博斯的眼睛，博斯这才意识到这位老人是在微笑。

“哈伊罗尼穆斯？博斯，”他轻声说道，“跟那个画家的名字一样。”

博斯缓缓地点了点头，发现自己心里的惊讶跟眼前这位老人不相上下。

“你怎么会知道这个？”

“因为我知道你的事。”

“怎么知道的？”

“从你母亲那儿知道的。她跟我说起过你，说起过你特别的名字。我爱你的母亲。”

这句话如同一个沙袋砸到了博斯胸口上，他觉得自己喘不上气来，不得不把一只手放到床上去撑住自己。

“坐吧，请坐。”

康克林颤巍巍地伸出了一只手，示意博斯坐到床上。博斯依言坐下之后，他点了点头。

“不！”几乎是刚一坐下，博斯就又跳了起来，随即大声说，“你玩弄了她，后来又杀了她，最后又拿钱摆平了这件事情。我就是为这个来的，为真相来的。我要听你说清楚事情的真相，不想听这些你爱她的屁话。你是个谎话精。”

康克林眼中露出了哀恳的神情，接着就移开视线，看向了房间里的黑暗角落。

“我不知道什么是真相，”他说，声音就像是在人行道上翻滚的枯叶。“我愿意担这个责任，因此，你可以说是我杀了她。我所知道的惟一真相就是我爱她。你可以叫我谎话精，但这句话的确是事实。要是你愿意相信的话，你就能让我这个老人获得新生。”

博斯完全接受不了眼前的事情，也接受不了康克林的话。

“在汉科克公园的那天晚上，她是跟你在一起的。”

“是的。”

“出了什么事情？你到底干了些什么？”

“我杀了她……用我的言语，我的行动。很多年以后我才认识到这一点。”

博斯凑得更近了，让自己的身体从上方笼罩住这位老人。他想抓住康克林，使劲摇晃他的身体，让他把话说明白。可是，阿诺？康克林实在是太衰弱了，这样的举动可能会让他一下子就散了架。

“你究竟在说什么？看着我，你究竟在说什么？”

康克林转了转细得跟牛奶杯子差不多的脖子，跟着他看着博斯，严肃地点了点头。

“你知道，那天晚上我们定下了计划，马乔里和我。我已经彻底被她迷住了，听不进任何建议和忠告，不管是我自己的还是别人的。我们已经决定好了，我们要结婚，还要把你从儿童收容所里接出来。我们有很多计划，都是在那天晚上订的。我们都高兴得不得了，禁不住哭了起来。第二天是星期六，我打算去拉斯维加斯，当天晚上就开车去，免得我们改变主意或者别人劝我们改变主意。她同意了，然后就回家收拾东西……她再也没有回来。”

“这就是你的故事吗？难道你以为我——”

“是这样的，她走了以后，我打了个电话。就是这个电话毁了一切。我打电话给我最好的朋友，跟他说了这个好消息，请他给我当伴郎，还叫他跟我们一起去拉斯维加斯。你知道他说什么吗？他拒绝当我的伴郎，还说要是我娶了那个……那个女人的话，我就完了。他说他绝不会让我这么做，说他已经帮我勾画好了宏伟的蓝图。”

“那人是戈登？米特尔。”

康克林悲伤地点了点头。

“那你是什么意思呢？米特尔杀了她？还是你不知道凶手是谁？”

“我不知道。”

他垂下眼看着自己虚弱的双手，那双手在毯子上攥成了小小的拳头。他的拳头看起来全无力量，博斯只是静静地看着。

“很多年里，我一直没有认识到这一点。当时我实在没法想象他会干出这种事情。再往后，当然，我必须承认我那时想的只是自己。我是个懦夫，只想让自己跟这事撇清关系。”

博斯没有认真地去听康克林的话，反正后者也不像是在跟他说话。实际上，这位老人是在说故事给自己听。突然，他从自己的思绪里回过神来，抬眼看着博斯。

“你知道吗，我知道有一天你会来的。”

“为什么？”

“因为我知道你会在乎这件事。别的人也许都不在乎，但我知道你会。你没法不在乎，毕竟你是她的儿子。”

“告诉我那天晚上的事情，所有事情。”

“你得帮我弄点水来，我的喉咙干得不行了。柜子上有杯子，走廊里有饮水器。放水别放得太久，要不然水会太凉，我的牙齿受不了。”

博斯看了看柜子上的杯子，跟着又看了看康克林。他心里涌起了一阵恐惧，担心自己离开哪怕是一分钟，这位老人就会死去。一同死去的还会有他的故事，而博斯就再也没机会听到了。

“去吧，我没事的。我哪儿也不会去。”

博斯看了一眼紧急呼唤钮，康克林再次捕捉到了他的心思。

“我离地狱比天堂近，因为我做下的事情，也因为我的沉默。我需要把自己的事情说出来，而你是最好的忏悔牧师，比任何牧师都强。”

博斯拿着杯子到了走廊里，看到一个男人的身影出现在走廊尽头的转弯处，跟着就不见了。他印象里那个人是穿着西装的，肯定不是门口的保安。这时他看到了饮水器，于是就接水去了。接过杯子的时候，康克林虚弱地笑了一笑，咕哝了一句谢谢，然后才开始喝水。之后，博斯拿回了杯子，把它放在床头柜上。

“好了，”博斯说，“你说她那天晚上离开了，之后就再没有回来，那你是怎么知道后来的事情的？”

“到了第二天，我开始担心她是不是出了什么事情。最后，我给办公室打了个电话，对头天晚上的值班记录进行了一番例行检查。他们告诉我，好莱坞地区发生了一起命案。他们已经拿到了受害人的名字，就是她。那是我一生中最可怕的一天。”

“后来呢？”

康克林用手揉了揉自己的额头，接着说道：

“我听说她是在那天早晨被发现的。她——我简直惊呆了，没法相信会有这样的事情。我叫米特尔去查一查，但却没打听到什么有用的东西。之后，那个……介绍我跟马乔里认识的人打来了电话。”

“约翰尼？福克斯。”

“是的。他打电话说他听说警察正在找他，还说自己是无辜的。他威胁我，说要是我不保护他的话，他就要告诉警察头天晚上马乔里是跟我在一起。那一来，我的前途就完了。”

“所以你就保护了他。”

“我把这事交给了戈登，他对福克斯的说辞进行了核查，证实了他当时的确不在场。具体我记不清了，但福克斯的说辞的确得到了核实。他当时是在一个纸牌室还是什么地方，那里有很多目击证人。我确信福克斯跟这事没有关系，于是就打电话给负责这件案子的探员，安排他接受讯问。为了保护福克斯，由此来保护我自己，戈登和我编出了一套说辞，跟那些探员说福克斯是一次大陪审团调查①的关键证人。我们的计划成功了，探员们把注意力转到了其他地方。其间我跟其中一名探员谈过，他认为马乔里是被一个性变态杀手杀害的。你知道，那时候这种人是非常少见的。这名探员还说，案子的前景不太美妙。我得说，当时我从没有怀疑过……戈登，想不到他会对一个无辜者干出这么可怕的事情。这种可能性就在我眼皮底下，但我却过了这么久才看见。我是个蠢猪，一个由人摆布的木偶。”

“你是说，这事不是你干的，也不是福克斯干的。你的意思是，米特尔为保全你的政治前途而杀了她，但却没告诉你。这全都是他的主意，他就这么跑出去干了。”

“是的，我就是这个意思。那天晚上，我在电话里跟他说了，说她比他给我订的所有计划都重要，也比我自己给自己订的计划重要。他说这就意味着我政治生涯的终结，我说我可以接受。只要能跟她开始新的生活，我愿意接受这样的后果。我觉得，那几分钟是我生命里最平静坦然的一段时间。我沐浴在爱河之中，并且捍卫了自己的爱情。”

他用拳头轻轻地捶了捶床，动作却软弱得没有效果。

“我告诉米特尔，我不在乎这对我的前途会有多大的损害。我跟他说，我们打算远走高飞。我没想好去哪里，只是随便说了几个地方，拉霍亚、圣迭戈②什么的。虽然我不知道我们接下来该去哪里，但却还是不拿他的话当回事。我对他大发雷霆，因为他不为我们的决定感到高兴。现在我明白了，就是我的这种态度激怒了他，并最终导致了你母亲的死。”

博斯审视了他很长时间，觉得他的伤痛不像是装出来的。康克林的双眼就像是沉船上的两个舷窗，窗子的背后只有黑暗。

“米特尔跟你承认过这件事吗？”

“没有，但我还是知道。那是我潜意识里的想法，但多年之后他说的一句话却使它浮上了水面。他的话证实了我心里的怀疑，我们的关系也就此完结了。”

“他说了什么？什么时候说的？”

“那是许多年以后的事了，当时我正准备竞选总检察长。像我这样的谎话大王、懦夫和阴谋家居然被推荐去担当本州的最高执法官员，这种荒唐的事情你能相信吗？有一天，米特尔跑来跟我说，说我应该在选举年来临之前娶个老婆。他就是这么直截了当跟我说的。他说外面有一些关于我的流言，会让我丢掉选票。我说这简直是可笑，而我也不会为安抚帕姆代尔①或是沙漠地区的乡巴佬去娶老婆。然后，就在离开我办公室的时候，他说了一句话，顺嘴溜出来的一句话。”

他打住了话头，伸手去够玻璃水杯。博斯帮他拿来了杯子，他慢慢地喝了起来。这时博斯闻到了他身上的药味，那是种令人恶心的气味，让博斯想起了死人和停尸房。康克林喝完之后，博斯取过杯子，把它放了回去。

“他说了什么？”

“离开我办公室的时候，他说——我记得他说的每一个字——‘有时候，我真希望自己没把你从那次娼妓丑闻里救出来。要是我当时不管你的话，现在也就不会有这样的问题了，因为大家都会知道你不是同性恋。’这就是他的原话。”

博斯盯着他看了一会儿，然后才开了口。

“他可能只是在打比方。他的意思可能只是他帮你撇清了跟这件事情的关系，让你摆脱了认识她的丑闻。这不能说明人是他杀的或者是他找人杀的。你当过公诉人，应该知道这样的话并不能说明问题，也不能算是任何事情的直接证据。你跟他发生过正面冲突吗？”

“没有，从来没有，我太害怕他了。那时候，戈登的势力越来越大，甚至已经超过了我。因此我什么话也没跟他说，只是中止了竞选活动，就此退了出来。我离开了公众人物的圈子，打那以后就再没跟戈登？米特尔说过一句话，算起来已经超过二十五年了。”

“你开始搞起了自己的私人业务。”

“是的。我接了许多公益性业务，把这当成是对我自身罪责的自我惩罚。我原以为这样就可以医好我心灵深处的创伤，实际上却无济于事。我已经没救了，哈伊罗尼穆斯。告诉我吧，你是来杀我的吗？别因为我说了这些就觉得我不该死。”

康克林的问题让博斯一时间惊得说不出话来。过了好半天，他摇了摇头，说道：

“约翰尼？福克斯呢？从那天晚上以后，他就把你给捏住了。”

“是的，他是这么干的。敲诈勒索是他的拿手好戏。”

“那他后来怎么样了？”

“我被迫把他雇来助选，每周给他五百美元，而他什么也不用干。你看看，我的生活到底有多可笑？还没赶上领第一张薪金支票，他就在一次肇事逃逸事故中丧生了。”

“是米特尔干的吗？”

“我估计他跟这事脱不了干系，不过我得承认，他实在是只相当好用的替罪羊，跟我有关系的所有坏事都可以往他身上推。”

“当时你难道不觉得，福克斯的死有点太凑巧了吗？”

“事后来看当然是一目了然，”康克林悲伤地摇着头，“我记得，当时我还觉得自己运气好得出奇，是运气帮我拔掉了眼中钉。你得明白，那时我根本想不到马乔里的死跟我有什么关系。在我看来，福克斯不过是个一心想发财的家伙。他碰巧让交通事故给除掉了，为此我很是高兴。我们跟一个记者谈了笔交易，叫他不要声张福克斯的过去，这样就万事大吉了……不过，当然，并没有万事大吉，从来就没有过万事大吉的时候。就连戈登这样的人精也没想到我没法忘掉马乔里。就算到了现在，我还是忘不了。”

“迈凯吉又是怎么回事？”

“谁？”

“迈凯吉公司，你们用来给那个警察塞钱的公司，那警察叫克劳德？伊诺。”

康克林沉默了一会儿，在心里搜索着答案。

“当然了，我认识克劳德？伊诺。不过我并不拿他当回事，也没给过他一分钱。”

“迈凯吉公司是在内华达州成立的，老板是伊诺，你和米特尔都在公司主管的名单上。那是个用来塞钱的皮包公司，伊诺每月都会从某个地方收到一千美元。那些钱是从你和米特尔那里来的。”

“不！”康克林用尽全身力气喊道，但他的声音却比一声咳嗽响不了多少。“我不知道迈凯吉公司的事。那可能是戈登搞的，他甚至还可能假冒了我的签名，要不就是骗我签了名。我当地区检察官的时候，他帮我打理一切事情。只要他叫我签，我就会签的。”

说这些话的时候，他直视着博斯，而博斯也相信他说的话。比这糟糕得多的事情他都承认了，干吗还要隐瞒给伊诺送钱的事呢？

“在你退出的时候，在你跟他说你不干了的时候，米特尔有什么反应？”

“那时他已经很有势力了，我说的是政治上的势力。他的律师事务所代理的都是本市的上层人物，而他的政治买卖正在四处伸展、越做越大。不过，我仍然是他的王牌。他的计划是先拿下总检察长的位子，然后再向州长宝座进军。谁知道在那以后他还会有什么计划。因此戈登……他很不高兴。我拒绝跟他见面，只是跟他通了电话。他没能劝服我改变主意，于是就开始威胁我。”

“怎么威胁你？”

“他对我说，要是我敢坏他的名声的话，他就要拿马乔里的死来控告我。我绝对相信他做得出来。”

“昔日的好朋友如今变成了死敌。你究竟是怎么跟他搭上关系的？”

“按我看，他是趁我不注意的时候偷偷溜进我的生活的。等我看清他真面目的时候已经太迟了……我这辈子再没见过像戈登这样工于心计的人了。他以前是——现在仍然是——一个危险人物。我很抱歉，当初我真不应该把你母亲放到他的眼皮底下。”

博斯点了点头。问题已经问完了，而他也不知道还有什么话可说。康克林似乎陷入了沉思，片刻之后才又开了口。

“我觉得，年轻人，人一辈子只能碰上一个跟自己完全般配的人。如果你碰上了那个人，就一定要不顾一切地抓住她，不管她过去做过什么。那些事情都不重要，重要的是不能撒手。”

博斯不知道该怎么回应，只好又点了点头。

“你是在哪里遇见她的？”

“呃……我是在一个舞会上遇见她的，有人把她介绍给我。当然，她比我年轻不少，我并没指望她会对我有什么兴趣。可事情出乎我的意料……我们跳了舞，后来还开始约会。我爱上了她。”

“你不了解她的过去吗？”

“当时是不了解，可她最终还是跟我说了，不过那时我已经不在乎了。”

“福克斯是个什么角色？”

“哦，他是我俩的媒人，是他介绍我们认识的。同样，我也不知道他是干什么的。他说自己是做生意的。你明白的，对他来说这就是一笔生意。把手下的姑娘介绍给公诉人，然后坐到旁边看好戏。我从没给过她钱，她也从没问我要过。我们相爱的这段时间里，福克斯一定是在掂量自己接下来该怎么办。”

博斯琢磨着要不要把从蒙迪？金那里拿来的照片掏出来给康克林看，最后还是决定不用真真切切的照片去刺激这位老人。他还在想的时候，康克林又说话了。

“我已经很疲倦了，可你还是没有回答我的问题。”

“什么问题？”

“你是来杀我的吗？”

博斯看着他的脸，看着他无力的双手，心里涌起的只是同情。

“我不知道自己打算干什么，只知道必须得来。”

“你想知道她的事情吗？”

“我妈妈吗？”

“是的。”

博斯想着这个问题。关于母亲，他自己的记忆已经很模糊了，而且还越来越模糊。除此之外，他也很少从别人那里听说母亲的事情。

“她是个什么样的人呢？”他说道。

康克林想了一小会儿。

“我不知道该怎么形容她。我对她非常着迷……她那狡黠的笑容……也知道她有秘密。在我看，所有人都有自己的秘密。有秘密也没关系，她总是充满了活力。而且，你知道，我们相遇的时候我的精神状态不怎么好，是她给了我活力。”

他又拿起杯子来喝水，这一次把水给喝完了。博斯打算再给他接一杯，但他摆摆手拒绝了。

“我也跟别的女人打过交道，她们总是想拿我当个战利品来到处招摇，”他说，“你母亲不是这样。她不喜欢去日落大道上的那些夜总会，更愿意待在家里，或是带上食品篮到格里菲斯公园去野餐。”

“你是怎么知道……她做的行当的？”

“她告诉我的。那天晚上，她跟我说起了你。她说她必须把真相告诉我，因为她需要我的帮助。我得承认……这一惊可真是……我首先想到的还是自己，就是说，保护我自己。但我欣赏她跟我说实话的勇气，更何况那时我已经爱上了她，已经回不了头了。”

“米特尔是怎么知道的？”

“我告诉他的，这件事让我一直后悔到今天。”

“要是她……要是她是像你说的那样的话，为什么她要做那一行呢？我始终都……理解不了。”

“我也一样，理解不了。我跟你说过，她是有秘密的。她并没有把什么都告诉我。”

博斯把目光从康克林身上移开，往窗子外面望去。窗子是朝北的，他看到好莱坞山区的灯火在峡谷里升起的雾霭之中闪烁。

“她常常跟我说，说你是个坚强的小铁蛋。”他背后传来了康克林的声音，那声音已经可以用嘶哑来形容了。这次他说的话也许已经超过了前几个月的总和。“有一次她告诉我，她自己碰上什么事情都无所谓，因为她知道你很坚强，能够挺得过去。”

博斯没有说话，只管继续看着窗子外面。

“她这话对吗？”康克林问道。

博斯沿着正北方的山顶轮廓线看去，那边某处的灯光就来自米特尔那幢宇宙飞船一般的豪宅，而米特尔就在那边等着博斯的来临。博斯转头看着康克林，康克林还在等他的回答。

“我想，现在还没到下结论的时候。”



第二十四章


电梯正在下行，博斯斜靠在不锈钢的壁板上。他意识到，自己此刻的心情已经跟搭电梯上来的时候有了非常大的不同。上来的时候，他心里满载着沉甸甸的仇恨，而那时他根本就对自己的仇恨对象一无所知。如今他只觉得他是个可怜人，一个半死的人。那个人躺在那里，虚弱的双手交叠在毯子上，等待着——也可能是期待着——死亡来结束自己的个人悲剧。

博斯相信康克林。他的叙述和痛苦实在是太真切，博斯没法把它当成一种表演。康克林绝不是在装模作样，而是在拷问自己的灵魂。他说自己是懦夫，是木偶，博斯再想不出一个男人还能在自己的墓碑上写下什么更苛刻的评价了。

既然康克林没说假话，博斯意识到自己已经面对面地见过了那个真正的罪魁祸首：戈登？米特尔。他就是事件的主谋、肮脏交易的安排者和凶手，也就是那个操纵木偶的人。如今他们又要见面了，只不过这一次，博斯打算按自己的规矩来办。

他又按了一下电梯上的“L”①钮，似乎这样就可以让电梯下降得更快。明知道这样做没用，但他还是再按了一下。

电梯门终于打开了，空荡荡的大堂里一片死寂。保安还在台子后面玩他的纵横字谜，周围也只有老人生活里特有的那种寂静，连远处传来的电视声音都没有。他问保安离开时是否需要签字，保安只是冲他摆了摆手。

“听着，刚才我表现得真不是个东西。”博斯表示了自己的歉意。

“没关系，伙计，”保安回答道，“它总能让我们失去控制。”

博斯不明白他说的这个“它”指的是什么，但也没有再问。他严肃地点了点头，就跟他大部分人生经验都来自保安人员似的。接着，他推开玻璃门，下台阶走进了停车场。外面挺冷的，他便把衣领竖了起来。天空晴朗无云，月亮像一把尖尖的镰刀。走到离自己的野马车不远的地方，他看见旁边那辆车的后备箱开着，一个男人正弯着腰用千斤顶去支汽车的后保险杠。博斯加快了步伐，暗自希望那个人不要来求自己帮忙。天气太冷了，而他也已经对跟陌生人说话感到厌倦了。

他从弯着腰的那个人身边经过，摸索了半天才把正确的钥匙插进了野马车的门锁。这是因为车是租来的，他还没用惯车钥匙。刚把钥匙插上，他就听见身后穿来了脚步声，一个声音说道：“等一等，伙计。”

博斯转过身，一边赶紧在心里搜索不帮这个人的借口。但他看到的只是那个人胳膊挥下来的模糊影像，跟着就是一片殷红的血光。

接下来，他眼前只剩了一片黑暗。



第二十五章


检查室的门开着，欧汶副警长站在门口，博斯则坐在诊断床边，拿冰袋敷着自己的脑袋。那冰袋是医生缝好伤口之后给他的。他把手里的冰袋换了个地方，这才注意到了门口的欧汶。

“你觉得怎么样？”

“要我看，我死不了，至少他们是这么跟我说的。”

“是吗，那你可比米特尔强多了。他表演了一次高台跳水。”

“是啊，另一个又怎么样呢？”

“还没有他的消息。不过，我们已经知道了他的名字。你跟制服警察①说米特尔叫他乔纳森，这说明他很可能就是乔纳森？沃恩。这人已经帮米特尔干了很久了。他们正在查这件事，在各处的医院里找他。按你的说法，他被你打得够呛，所以我们觉得他没准儿会在医院里。”

“我记住了，这人叫沃恩。”

“我们正在查他的背景，可到目前为止还没有什么发现。他没有案底。”

“他跟米特尔跟了多久了？”

“这我们还不能确定。我们跟米特尔的律师事务所里的人谈过了，他们并不怎么合作。不过，他们说沃恩一直都在米特尔身边。此外，那儿的大部分人都说他是米特尔的贴身男仆。”

博斯点了点头，暗自记下了这件事情。

“屋子里还有个司机。我们把他带回了警局，可他什么也不愿意说。那是个踩滑板的小阿飞。当然了，就算他愿意说也说不了。”

“什么意思？”

“他的下巴折了，上面绑着钢丝。怎么折的他也不愿意说。”

博斯没有说话，只是又点了点头。他看着欧汶，觉得他的话里似乎并没有弦外之音。

“医生说你有严重的脑震荡，不过颅骨并没有裂开。这只是小伤而已。”

“医生没准儿是在骗我，我觉得自己的脑袋就像是架漏气的固特异软式飞艇①。”

“缝了多少针？”

“医生说是十八针。”

“医生说你可能会头痛，脑袋上的包和眼睛里的血斑也要过几天才能消。你的样子会比实际情况要糟。”

“还好，他总算还把情况跟某个人说了。他什么也没跟我说，跟我说话的都是护士。”

“他马上就来。可能他是想等你从那种状态中恢复过来再跟你说吧。”

“什么状态？”

“我们在那上面找到你的时候，你脑子已经有点不清楚了，哈里。你真的打算现在谈吗？这事儿不急。你受了伤，需要养——”

“我没事，现在就想谈。你到拉布里公园的现场去了吗？”

“是的，我去了。奥林匹斯山那边打来报警电话的时候我就在那儿。顺便说一句，你的公文包在我车里。你把它忘在那儿了，对吗？在跟康克林一起的时候？”

博斯开始点头，但却马上停住了，因为点头的动作让他觉得天旋地转。

“很好，”他说，“里面有些东西我还想留着。”

“是那张照片吗？”

“你翻过我的包了？”

“博斯！你脑子是不是糊涂了，那可是在犯罪现场找到的东西。”

“是的，这我明白，对不起。”

他摆了摆手，收回了自己的抗议。他已经没力气争辩了。

“是这样，山顶现场的警察已经把那儿发生的事情告诉了我。至少，他们已经跟我说了他们根据现场情况得出的初步结论。我不明白你是怎么到那儿去的，你知道，不明白这一切究竟是怎么回事。你能跟我从头到尾说一遍吗，要不就等明天再说？”

博斯点了一下头，然后理了理思路。直到现在，他还没有把整件事情连在一起来想过。他接着想了一会儿，最终还是决定试一试。

“我准备好了。”

“好吧，让我先给你念念你的权利。”

“什么，又要念吗？”

“这只是个程序，免得人家觉得我们对自己人就放松要求。你得记住，你今晚上去了两个地方，而这两个地方都有人跌得很惨。这让人没法不怀疑。”

“我没杀康克林。”

“这我知道，我们也有保安的证词。他说你是在康克林跳下来之前走的，因此你应该没什么问题。你已经被排除了，但我还得按程序办。好了，你还愿意谈吗？”

“我放弃我的权利。”

欧汶还是照着卡片念了一遍相关的权利，博斯也只好再次表示了放弃。

“好，这样的，我没带弃权表格。以后你得补签一张。”

“你要听我讲这件事吗？”

“好的，讲吧。”

博斯想着该怎么措辞，一下子卡住了。

“哈里？”

“好了，事情是这样的。一九六一年，阿诺？康克林遇见了马乔里？洛。他们的介绍人是本地社会渣滓约翰尼？福克斯，该人以从事此类中介为生，通常的目的是钱。阿诺和马乔里第一次见面的地点是在卡浑加山口，在共济会举办的圣帕特里克节舞会上。”

“公文包里的照片拍的就是当时的情景，对吗？”

“对。按照阿诺的说法——我相信他的说法——第一次见面时他并不知道马乔里是妓女，也不知道福克斯是皮条客。福克斯介绍他们认识可能是因为他觉得这是个机会，对他的将来有好处。也就是说，康克林要是知道这是金钱交易的话，当时就会予以拒绝。他是本县风化整肃行动的最高指挥官，应该会拒绝这样的交易。”

“这么说，他不知道福克斯是谁喽？”欧汶问道。

“他是这么说的，说自己是清白的。要是你觉得这很难接受的话，相反的情形就更不好理解了：这位公诉人居然公开跟这种类型的人结交。因此我相信阿诺的说法，他当时的确不知道。”

“好吧，他是在不知情的情况下被人算计了。那么，这么做对福克斯和……你母亲有什么好处呢？”

“福克斯的目的很好理解。一旦康克林跟她搭上，福克斯就捏住了他的把柄，可以随时摆布他。马乔里跟他不一样，我一直在想她的目的，但却还没想清楚。但你不妨这么说，大多数处于她这种地位的女人都想找条出路。她按福克斯的计划行事是因为她也有自己的算盘。她是在为自己的生活找出路。”

欧汶点了点头，并对博斯的假设进行了补充。

“她还想把儿子从儿童收容所里弄出来，跟阿诺在一起只会有好处。”

“你说得对。问题在于，阿诺和马乔里做了件他们三个人都没想到的事情，他们爱上了对方。至少康克林是堕入了爱河，而按他的看法，她也是一样。”

欧汶在角落里的一把椅子上坐下来。他跷着二郎腿，仔细地打量着博斯，一句话也不说。他的一切举止都表明他对博斯的说法非常感兴趣，而且完全相信他的说法。博斯拿冰袋拿得累了，很想躺下来休息休息，可检查室里有的只是那张诊断床。于是他继续往下说。

“他们堕入爱河，关系持续发展，其间她把真相告诉了他。当然，也可能是米特尔进行了一番调查，然后告诉了他。这都无关紧要，重要的是康克林的确在某个时候知道了真相。这一回，他的选择再次让所有人大吃一惊。”

“为什么？”

“一九六一年十月二十七日，他向马乔里求婚——”

“他这么跟你说的？阿诺这么跟你说的？”

“今天晚上跟我说的。他想跟她结婚，而她也愿意嫁给他。很久以前的那天晚上，他最终决定抛下一切，决定冒着失去他所有一切的风险去赢得他最想要的那件东西。”

博斯从放在诊断床上的夹克里掏出了香烟，这时欧汶开了口。

“我看这儿是不让——没什么，随你便吧。”

博斯点上了烟。

“这是他一生中最勇敢的一个举动，你明白吗？敢冒那样的风险需要了不起的勇气……可他还是犯了个错误。”

“什么错误？”

“他打电话给他的朋友戈登？米特尔，叫他跟他们一起去拉斯维加斯，给他们当伴郎。米特尔拒绝了。他知道康克林在政治上的大好前途将会因此终结，说不定还要搭上他自己的前途，而这两件事情都是他不愿意看到的。然而，他干的事情可不仅仅是拒绝当伴郎。你知道，康克林是他眼里的白马，他还打算骑着它上城堡里去呢。他为自己和康克林制订了宏伟的计划，绝不会眼睁睁地看着它被一个……一个好莱坞妓女给破坏掉。他从康克林的电话里知道她回家收拾东西去了，于是就赶了过去，通过某种方法截住了她。也许他当时骗了她，说是康克林叫他去的，这我还没弄清楚。”

“他杀了她。”

博斯点了点头，这次却没有天旋地转的感觉。

“我不知道他是在什么地方下的手，也许是在他的车里吧。他把腰带套在她脖子上，撕裂了她的衣服，把现场弄得像一次性犯罪。至于精液……精液本来就有，因为她之前跟康克林在一起……在她死了之后，米特尔把尸体带到了好莱坞大街附近的小巷里，然后把她扔进了垃圾箱。接下来的很多年里，这整件事情都没有人知道。”

“直到你着手调查为止。”

博斯没有应声，他贪婪地吸着烟，沉浸在案子终于结束的轻松感之中。

“福克斯是怎么回事呢？”欧汶问道。

“我刚才说了，福克斯知道马乔里和阿诺的事，也知道马乔里在巷子里被发现的前一天晚上他们在一起。这个情况是福克斯手里的一件利器，他可以用它来要挟一位大人物，就算这人是清白的也不妨事。福克斯运用了这件武器，天知道他通过它得到了多少好处。有整整一年的时间，他一直在阿诺的竞选班子里，像吸血蚂蟥一般附在阿诺身上。于是，米特尔这只幕后黑手终于伸了出来。福克斯死于一场肇事逃逸事故，据说死时还在帮康克林发竞选传单。这种事情应该不难安排，把场面弄得像是事故，司机则一逃了之。这没什么新鲜的。办这起肇事逃逸案的跟办马乔里？洛案的是同一个人，结果也一样，什么人都没抓到。”

“麦基特里克？”

“不，是克劳德？伊诺。他现在已经死了，带着他的秘密死掉了。不过，在整整二十五年的时间里，米特尔一直在付钱给他。”

“你是说那些银行结单吗？”

“是的，就是公文包里那些。你去找吧，没准儿还能在什么地方找到米特尔跟这些款项有关系的记录。康克林说他不知道这些事情，我也相信他的说法……你知道，应该有人去把米特尔这些年来参与的所有选举活动都查一下，说不定会发现他是个能在尼克松的白宫里站稳脚跟的鼠辈。”

博斯在诊断床旁边的垃圾桶上摁灭了香烟，把烟头扔进了桶里。他突然觉得冷不可当，于是把夹克穿上了。夹克脏得要命，上面满是尘土和干了的血渍。

“你穿上这个活像是堆垃圾，哈里，”欧汶说，“你干吗不——”

“我觉得冷。”

“好吧。”

“你知道，他连叫都没叫一声。”

“什么？”

“我是说米特尔，他摔下山的时候叫都没叫一声。这我实在想不明白。”

“你用不着想明白。那不过是一件——”

“而且我也没有推他。他从灌木丛里朝我扑过来，我们在地上滚的时候，他就掉下去了，连叫都没叫一声。”

“这我明白，没人说——”

“我只不过是着手去了解她的事情，跟着却开始一个接一个地死人。”

博斯看着远端墙上的一张视力表，想不通为什么急诊检查室里会有这样的东西。

“我的天……庞兹……我——”

“别说了，我知道那些事情。”欧汶打断了他。

“是吗？”

“我们讯问了警队里的所有人，埃德加告诉我他帮你在电脑里查过福克斯的资料。我只能得出这样的结论，那就是庞兹要么是偶然听到了你们的谈话，要么是不知怎地收到了风声。按我看，自从你去为缓解压力而强制性休假之后，他就一直密切注意着那些跟你走得近的人。接下来，他想必是采取了进一步的行动，于是就撞上了米特尔和沃恩。他去机动车辆管理部查了相关人员的资料，而这些事情一定传到了米特尔那里，因为他有这样的内线，那些人可能会给他发警报。”

博斯没有说话。他不知道欧汶是真的相信这种说法，还是想通过这么说来告诉自己他已经知道了事情的真相，但却不想再追究了。这都无关紧要。欧汶怪不怪自己、会不会按局里的章程来处罚自己是次要的，自己的良心才是最难迈过去的关口。

“我的天，”他再次说道，“被杀的是他而不是我。”

说完之后，他开始发起抖来，就跟这些话是启动某种驱魔仪式的口令似的。他把冰袋扔进垃圾桶，抱起了双臂，但却没法止住颤抖。他觉得自己再也暖和不起来了，觉得眼下的颤抖并不是暂时的折磨，而是自今而后的永恒梦魇。嘴里涌上泪水的温热咸味，他这才发现自己正在哭泣。他把脸从欧汶眼前转开，想叫他赶紧走开，但却说不出话来。他的牙关紧咬着，彷佛是紧握的拳头。

“哈里？”他听见欧汶在说，“哈里，你没事吧？”

博斯勉强点了点头，不明白欧汶为什么看不见自己在发抖。他把双手伸进夹克的口袋，扯起衣服来裹住自己。他觉到左边的兜里有什么东西，便下意识地把它往外掏。

“听着，”欧汶还在说，“医生说你可能容易激动。你头上挨了这么一下……是会觉得有点不对劲儿。别担——哈里，你真的没事吗？你脸都青了，孩子。我要——我去叫医生来。我去——”

博斯终于把兜里那个东西掏了出来，见此情景，欧汶打住了话头。博斯举起了手掌，他颤抖的手抓着一个黑色8号球①，上面沾了不少血。欧汶从他手里拿走了台球，但却是使劲撬开他的手指才达到了目的。

“我去叫人来。”他简单地说了一句。

房间里只剩了博斯一人。他静静地等待着，等着有人进来，等着身上的魔鬼离去。



第二十六章


由于脑震荡的缘故，博斯的瞳孔出现了不均匀的扩张，瞳孔下方还有紫红的血肿。他的头痛得要命，身体也烧得滚烫。为了防止意外，急诊室医生命令他留院观察，凌晨四点之前不许睡觉。他想拿报纸和电视脱口秀来打发时间，却发现这只是加剧了身上的疼痛。到了最后，他只好干瞪着房间的四壁，直到一名护士进来为止。护士给他做了检查，告诉他可以睡了。在那以后，护士们每隔两小时就进来叫醒他一次，检查他的瞳孔和体温，问他有没有不适的感觉，查完也不给他吃头痛药，只是叫他接着睡。在一次次短暂的睡眠中，就算他梦见过郊狼或是什么别的东西的话，那他也记不得了。

直到中午时分，他才起来吃东西。一开始他脚步不稳，但很快就找回了平衡。他艰难地走进浴室，审视着自己在镜中的影像，还对着影像笑了起来。其实那没什么好笑的，只不过他现在似乎随时都会发笑或者哭泣，再不然就又哭又笑。

他头上有一小块地方的头发被剃掉了，露着一条L形的缝合伤口。他碰了碰伤口，觉得很疼，就连这也让他笑了起来。他用手把头发梳理了一番，差不多把伤口完全掩住了。

眼睛就是另外一回事了。他的瞳孔仍然不均匀地扩张着，如今眼里还布满了血丝，看起来就像是连续两星期狂欢的后遗症。在眼睛下方，两个暗紫色的三角形直对着两边眼角，博斯觉得自己还从未有过这样一对黑眼圈。

他走回房间，发现欧汶已经把他的公文包放在了床头的桌子旁边。弯腰去拿公文包的时候，他险些失去了平衡，赶紧扶住桌子才没有摔倒。他拿着公文包回到床上，开始检查里面的东西。他这么做并没有什么目的，只是想找点事情干而已。

他翻着自己的笔记本，却发现自己很难集中精神去读上面的字句，于是就把曾经的梅雷迪斯？罗曼、如今的凯瑟琳？雷吉斯特五年前寄来的那张圣诞卡又读了一遍。看过之后，他突然起了给她打个电话的念头，想把最近发生的事情告诉她，赶在她从报纸或广播新闻里知道这些事情之前。他从笔记本里找出她的号码，然后拿起了房间里的电话。没人接听电话，他便在答录机里留了一条讯息：

“梅雷迪斯，呃，凯瑟琳……我是哈里？博斯。今天你方便的时候我想跟你谈谈。出了一些事情，我觉得你听了之后会，呃，觉得心里好受一些。所以，给我打个电话吧。”

他给她留了好几个电话号码，包括自己的手机号、马克？吐温旅馆的号码和医院房间的号码，然后挂掉了电话。

接着，博斯打开公文包盖子上的折叠口袋，从里面拿出了蒙迪？金给自己的照片。他盯着母亲的脸看了许久，最终却产生了一个疑问。他绝不怀疑康克林的话，相信他的确爱自己的母亲，但却不知道她是否真的爱他。他记起来，有一次，她上麦克拉伦收容所来看他，那时她许诺要把他接出去。当时的法律程序走得非常缓慢，而他也清楚她对法院没什么指望。在这么许诺的时候，她心里想的一定不是法律，而是怎么去规避法律、操纵法律。博斯相信，她的确能想出办法来操纵它，要是她没有被人夺去生命的话。

看着照片，博斯意识到康克林可能只是母亲承诺的一部分，是她用来操纵法律的一颗棋子，而他们的婚约也只是她用来把自己接出去的办法：从有过被捕记录的单身母亲摇身变为一位大人物的妻子。康克林一定有能力把哈里弄出来，有能力帮马乔里？洛赢回儿子的监护权。博斯觉得，从她这方面来说，这事情多半只是个机会，跟爱情毫无关联。上麦克拉伦来的时候，她从没有说起过康克林，也没有特意提到过任何男人。要真是爱上了谁的话，难道她会不跟自己说吗？

想到这里，博斯意识到，母亲是为了救自己才最终死于非命的。

“博斯先生，你还好吗？”

护士急匆匆地走进房间，把一个餐盘放到桌子上，顺嘴问了一句。博斯没有回答，他几乎没留意到她的到来。护士拿起餐盘上的纸巾，帮他拭去了脸颊上的泪水。

“不要紧的，”她安慰道，“不要紧的。”

“不要紧吗？”

“你这是因为受伤，没什么好难为情的。脑袋上的伤总是会把人的情绪弄得一团糟，一会儿哭一会儿笑的。我把窗帘拉开，没准儿能让你振作一点。”

“我想我还是自己待着比较好。”

她没理睬他，自顾自拉开了窗帘，博斯眼前立刻出现了二十码外的另一幢建筑。不过，这倒真的让他振作了一点：外面的风景糟糕得让他笑了起来。与此同时，他也意识到自己是在西达斯医院——他认出了外面那幢医疗大楼。

护士合上了他的公文包，以便把桌子推到床边。餐盘里有个碟子，里面盛着索尔兹伯里牛肉饼①、胡萝卜和土豆。除了一条跟昨晚他在兜里找到的八号球差不多硬的面包卷以外，餐盘里还有一份装在塑料包里的红色甜点。眼前的餐盘以及食物的气味都让他恶心欲呕。

“我不吃这个，有糖霜薄脆吗？”

“你得完完整整地吃顿饭。”

“可我刚刚睡醒，你们的人让我一夜没睡。这我吃不下，让我觉得恶心。”

她迅速端起餐盘往门口走去。

“看看有没有吧，你要的糖霜薄脆。”

出门之前，她回头对他笑了一笑。

“振作点儿。”

“好的，处方上就是这么说的。”

博斯不知道该干什么好，只好无所事事地等着。他想起了自己跟米特尔的遭遇战，想着当时他们都说了些什么，那些话又有什么含义。现在想来，当时的情形似乎有点不对劲。

床边控制板上传来“哔”的一声，打断了他的思路。他低头看了看，原来是有电话来了。

“喂？”

“是哈里吗？”

“是的。”

“是我，洁兹。你还好吗？”

博斯沉默良久。他还不知道自己有没有准备好面对这件事情，眼下却已经无处可逃了。

“哈里？”

“我很好。你怎么找到我的？”

“昨天给我打电话的那个人，好像是叫欧汶还是什么的。他——”

“是欧汶警长。”

“没错。他又给我打了电话，告诉我你受伤了。电话号码是他给我的。”

这让博斯有点生气，但他掩饰住了自己的情绪。

“嗯，我没事，可我也不能说太久。”

“好的，出了什么事情？”

“说起来话就长了，我不想现在说。”

这回轮到她陷入了沉默。在这种时候，电话两端的人都在努力读解眼前的沉默，试图领会对方刚才所说的话的意义。

“你知道了，对吗？”

“你为什么不告诉我，洁斯敏？”

“我……”

又是沉默。

“你要我现在跟你说吗？”

“我不知道……”

“他跟你说了什么？”

“谁？”

“欧汶。”

“不是他说的，这事他不知道。是别的人说的，一个想伤害我的人说的。”

“那是很久以前的事了，哈里。我想跟你说当时的情况……可我不想在电话里说。”

他闭上眼睛想了一会儿。仅仅是听到她的声音，他就觉得自己跟她又有了联系，可他必须扪心自问，自己究竟要不要继续这段关系。

“我不知道，洁兹。我得好好想想——”

“听着，你觉得我该怎么做？一开始就在身上贴个标签来把你吓跑吗？你说说看，我该在什么时候跟你说？喝完第一杯柠檬水之后吗？难道我应该说，‘噢，顺便提一下，六年前我把跟我住在一起的那个男人杀了，因为他试图在一晚上之内强奸我第二次’吗？这么说合适吗？”

“洁兹，别……”

“别什么？听着，连这儿的警察都不相信我的话，我还能指望你吗？”

他感觉到她在哭。尽管她压抑着不想让他听见，他还是从她充满孤独和痛苦的声音里知道了她在哭。

“你对我说过一些话，”她说，“我觉得……”

“洁兹，我们不过是在一起过了个周末而已。你用不着这么认真——”

“别跟我这么说！别跟我说这什么也说明不了。”

“你说得对。对不起……听着，现在不是谈话的时候，最近发生的事情实在是太多了。我回头给你打电话吧。”

她没有说话。

“好吗？”

“好吧，哈里，你给我打电话。”

“好的，再见，洁兹。”

博斯放下电话，但却没有睁开眼睛。他心里涌起了希望破灭之后那种麻痹的失落感，想不出自己究竟还要不要再跟她说话。他试着分析自己心里的想法，却发现所有的想法似乎都一样：他怕的不是她以前做过什么，也不是那当中的细节，怕的是自己真的给她打电话，由此跟一个包袱比自己还重的人纠缠到一起。

他睁开眼睛，打算抛开这些想法，心思却又回到了她身上。他们的相遇是那么的偶然，就凭着那份报纸广告。没准儿，上面的广告语应该是“单身白人杀手诚征同道”吧。想到这里，他大声笑了起来，笑声里却只有苦涩。

他打开电视来分散自己的注意力，电视上播的是一台脱口秀，主持人正在采访几个撬了自己最好朋友墙脚的女人。那些受害者也在现场，主持人的每一个问题都会引发一场女人之间的口水战。博斯调低音量，默默地看了十分钟，认真地打量着那些女人因愤怒而扭曲的脸。

过了一会儿，他关掉电视，通过对讲装置向护士站打听薄脆的事情，跟他说话的护士却对他在午间吃早餐的要求一无所知。他又拨了一遍梅雷迪斯？罗曼的号码，听到录音便挂掉了电话。

就在他已经饿得不行、打算把索尔兹伯里牛肉饼要回来吃的时候，终于有个护士端着另一个餐盘进来了。餐盘里有一只香蕉、一小杯橙汁、一个装有一小盒糖霜薄脆的塑料碗，还有一个容量一品脱的硬纸盒，里面装的是牛奶。他谢了她，开始吃盒子里的薄脆。别的东西他都不想吃。

他拿起电话拨了帕克中心的总机，叫接线员转欧汶副警长的办公室。好一阵子之后，秘书才接起了电话，并告诉他欧汶正在跟警长开会，现在不能去打扰他。博斯给秘书留了自己的号码。

接着，他拨了凯夏？拉塞尔在报社的电话。

“我是博斯。”

“博斯，你去哪儿了？你把手机关了吗？”

博斯从公文包里掏出了手机，检查了一下电池。

“对不起，手机没电了。”

“好极了，可这对我也算不上什么安慰，不是吗？我给你的那份剪报上的两个大人物昨天晚上全死了，你却连电话都不打一个。我们可是有约在先的。”

“嗨，我这不是在打吗？”

“那你有什么消息给我？”

“你已经知道了些什么？他们是怎么形容这事的？”

“他们不会这么快说的。我一直在等你，老兄。”

“说真的，他们到底说了什么？”

“说真的，什么也没说。他们说两起死亡事件都在调查之中，其间并无明显联系。他们想把这说成是一次绝大的巧合，就这样蒙混过关。”

“另外那个人呢？他们找到沃恩了吗？”

“沃恩是谁？”

博斯不明白出了什么事情，不明白他们为什么要遮遮掩掩。他知道自己应该先征求欧汶的意见，但怒气却在他的喉间滋长，直欲冲口而出。

“博斯？你还在吗？什么叫另外那个人？”

“他们是怎么说我的？”

“你？他们什么也没说。”

“另外那个人的名字叫乔纳森？沃恩。昨天晚上他也在那儿，在米特尔的山顶大宅里。”

“你怎么知道？”

“因为我也在那儿。”

“博斯，当时你也在？”

博斯闭上眼睛，静下心思考了片刻，但却还是看不穿局里蒙在这件案子上的那块黑幕。他想不通其中的道理。

“哈里，我们有过约定。快跟我说说这件事情。”

博斯意识到，这是她头一次称呼自己的名字。他还是不说话，在心里掂量着目前的形势以及向她透露内情的后果。

“博斯？”

称呼又变回去了。

“好吧。你有笔吗？我给你些足以写个开头的材料，剩下的你就得去问欧汶要了。”

“我一直在给他打电话，他根本就不接。”

“等他知道你已经掌握了这些情况之后，他会接你的电话的。他必须得接。”

跟拉塞尔讲完那些事情之后，他觉得很是疲倦，头又开始痛了起来。如果睡得着的话，他打算就此睡去。他很想放下一切，好好地睡上一觉。

“这真让人难以置信，博斯，”他讲完之后，她说，“我很遗憾，你知道，关于你母亲的事情。”

“谢谢。”

“庞兹的事情呢？”

“庞兹的什么事情？”

“庞兹的事跟这有关系吗？欧汶本来在查庞兹的事，现在却又管起了这件事情。”

“这你得问他。”

“要是打得通电话的话。”

“打电话的时候，你叫欧汶的助理跟他说，说你是为马乔里？洛打的。看到这条讯息他就会给你回电话，我敢保证。”

“好吧，博斯，最后一个问题。其实我一开始就该问的。我可以把你的名字公布为消息来源吗？”

博斯略作思索便做出了回答。

“行，你可以用我的名字。我不知道自己的名字还值不值钱，不过你尽管用就是了。”

“谢谢。以后再联系。你真够朋友。”

“是的，我是挺够朋友的。”

博斯放下电话，然后闭上了眼睛。他迷迷糊糊地睡了过去，但却不知道自己睡了多长时间。他是被电话吵醒的，听筒里传来了欧汶恼怒的声音。

“你都干了些什么？”

“什么意思？”

“我刚刚看到了一个记者给我留的讯息，她说她打电话是为了马乔里？洛的事情。你把这事跟记者们说了吗？”

“我只跟一个记者说了。”

“你跟她说了什么？”

“我跟她说的事情足以让你没法把这件案子掩盖过去。”

“博斯……”

——完——
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