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又一位韩国前总统落马








　　在樸槿惠卷入“亲信门”时，曾有人戏称韩国总统可能是全球“最高危”的工作，并对历任韩国总统的最终结局做了一番盘点。



　　在这份盘点中，11位韩国前总统或被流放，或被监禁，或被暗杀，或被判刑，或选择自杀，只有一人“幸免”。那人便是在2008年至2013年担任韩国总统的李明博。



　　然而现在，李明博也将不再是那个“特例”。



　　首尔中央地方法院于10月5日对李明博涉嫌贪污受贿等罪名作出一审判决，判处77岁的李明博15年有期徒刑，处罚金130亿韩元（约合7894万元人民币）。



　　现年77岁的李明博曾被韩国人誉为“工薪族”的神话。他出身于一个贫苦的家庭，发奋考入名校后毕业进入韩国现代集团工作了近30年，从基层员工逐步成为高管。随后，他开始涉足政坛，先后出任韩国国会议员、首尔市市长等职务，并最终成为韩国总统。



　　但最终，他还是成为继卢泰愚、全斗焕、朴槿惠之后，韩国宪政史上第4名获刑的前总统。



　　今年3月22日，韩国法院签发对李明博的逮捕令，逮捕申请令称李明博涉嫌收受贿赂、挪用公款、逃税漏税、滥用职权等十几项罪名。对此，李明博的态度是全盘否认，并斥责检方的起诉是“政治报复”。



　　韩国《首尔新闻》称，9月6日李明博出庭时依然否认所有指控，他还在最后陈述时说：“对我的大部分起诉都与钱有关，我无法容忍自己掉入这种陈词滥调的陷阱。我现在所有的财产就是一套房子，检方所说的嫌疑，我一概不知。我最讨厌的就是渎职腐败和官商勾结，给我冠上这样的罪名，太耻辱了。”



　　但最终，在针对李明博的16项指控中，有7项罪名成立，包括贪污240亿韩元（约合1.5亿元人民币）、收受三星贿赂59亿韩元（约合3581万元人民币）、造成国有财产流失等。法院认为，国家元首受贿从根本上动摇了公众对公职社会全体成员和执法履职的信心，被告人李明博还把罪名推给亲信或心腹，因此不能不予重罚。




令诺贝尔文学奖停摆的始作俑者被判刑








　　每年10月的第一周，是諾贝尔奖陆续揭晓的日子。但今年，诺贝尔文学奖缺席了。



　　打乱了诺贝尔奖节奏的“罪魁祸首”，是名叫让-克洛德·阿尔诺的法国男子。71岁的阿尔诺是一名摄影师，他同时也是瑞典文化界的权势人物，却被揭发自1996年起非礼、性骚扰及强奸18名女性。阿尔诺的特殊之处在于，他的妻子卡塔琳娜·弗罗斯滕松是瑞典文学院院士，也是诺贝尔文学奖的评委之一。



　　这件事很快成了影响瑞典文学院声誉的性丑闻事件。包括常任理事长Sara Danius在内的多名瑞典文学院院士对弗罗斯滕松涉嫌包庇阿尔诺的行为表示了极度不满，愤然“辞职”。加之文学院此前已有多人停止工作，仅剩10名院士尚能行使职能，低于评选诺贝尔文学奖的12人标准，因此今年的文学奖不得不停摆。



　　不过，就在“诺贝尔奖周”到来之际，这一事件终于有了新进展。



　　10月1日，瑞典一家地区法院裁定让-克洛德·阿尔诺一项性侵罪名成立，监禁两年。



　　在随后的10月5日，瑞典文学院又宣布任命两名新院士以重建声望，和确保文学院能够恢复诺贝尔文学奖评奖职能。



　　但在新进展的背后，危机没有过去。诺贝尔基金会负责人此前对媒体称，面对一系列丑闻，如果瑞典文学院没有进一步改变，诺贝尔基金会可能会放弃由瑞典文学院评选诺贝尔文学奖。



　　（图说：右上图中戴眼镜男子为让-克洛德·阿尔诺。右下图中白衣女士为瑞典文学院院士、前常任理事长Sara Danius。



　　左上图为今年4月19日，Sara Danius的支持者在斯德哥尔摩举行集会。） 
 





2018年全球最具影响力的商界女性



　　近日，《财富》杂志发布了2018年度除美国市场以外全球最具影响力的商界女性榜单。《财富》杂志从以下4个维度考量：全球经济中的业务规模和重要性、企业的健康发展、女性未来职业潜力，以及社会与文化影响。上榜的50位女性来自19个国家的各行各业，以下是榜单的前十名。



　　 01/艾玛·沃姆斯利
 英国最大制药商葛蘭素史克公司CEO。该公司今年3月收购了诺华公司36%的股权。



　　 02/安娜·博廷
 她掌管的西班牙桑坦德银行是整个欧元区市值最高的银行。此外，她还推动银行向区块链和其他技术领域发展。



　　 03/伊莎贝拉·高珊
 法国能源公司Engie CEO。今年6月提前完成了旨在减少对化石燃料的依赖、提高可再生能源占比的3年战略。



　　 04/董明珠
 1990年作为空调推销员加入格力电器。最终成为格力电器的董事长兼总裁，任职期间领导格力成为价值222亿美元的公司。



　　 05/希玛拉·薇克拉马纳雅克
 将于11月接手麦格理集团的CEO职位。此前她在北美建立基础设施基金，担任集团资产管理部门的领导。



　　 06/蔡淑君
 她自2007年起就掌管东南亚最大电信供应商新加坡电信。该公司2018财年净利润约40亿美元，较上一财年增长42%。



　　 07/爱莉森·库珀
 今年5月，她出任帝国品牌公司CEO，并宣布将出售26亿美元非核心业务，专注于开发“下一代产品”。



　　 08/何晶
 她是新加坡国有投资公司淡马锡的执行董事兼CEO。截至2017年年底，该公司各类投资总价值1970亿美元，股东总回报率为12%。



　　 09/龚万仁
 雀巢发展最快的AOA地区业务负责人，AOA是亚洲、大洋洲和撒哈拉以南非洲地区。她还在阿里巴巴和Uber任董事会成员。



　　 10/葛越
 首位主管苹果公司大中华区的副总经理。Apple Pay在中国市场增加的本地化公交卡功能就是她领导推出的。




时隔一年，GE再换CEO








　　迫切希望复苏的通用电气（GE）让约翰·弗兰纳里（John Flannery）成了公司史上在位时间最短的CEO。



　　10月1日，GE宣布免去约翰·弗兰纳里的公司董事长兼首席执行官职务，由劳伦斯·卡尔普（Lawrence Culp）接任，此项任命即刻生效。



　　除了弗兰纳里履新不足14个月便被替换，此次任命的另一个不同寻常之处在于卡尔普是今年4月刚刚加入GE董事会的空降兵。这打破了GE一百多年来一直从内部选拔CEO的传统。



　　此前，GE選择新任CEO前都会有一段漫长的考察期。例如传奇CEO韦尔奇经过了反复考察才从3个候选人中选择了继任者杰夫·伊梅尔特。



　　此番CEO的快速更迭发生在GE 126年历史中业绩最低迷之际。在过去18年里，通用电气的市值蒸发了近5000亿美元。截至9月28日，今年以来通用电气的股价已累计下跌35%以上。在10月1日宣布更换CEO的同时，通用电气表示，由于电力业务业绩疲软，虽然其他业务与此前公司预期一致，今年的自由现金流和每股收益（EPS）仍会低于公司的业绩指引。



　　为了振兴GE，弗兰纳里上任后采取了一系列改革措施，包括放弃医疗保健、铁路、灯泡、石油和天然气业务，转而专注于发电、发动机和可再生能源。但这些举措并未带来明显增长。



　　现在，卡尔普成了让GE再次伟大的寄托。



　　今年55岁的卡尔普是美国工业界的老将，以亲力亲为的方式著称。他曾在2000年至2014年带领美国制造商丹纳赫公司成功实现转型，使得该公司股价14年间上涨454%。在这一过程中，卡尔普通过一系列并购整合，让丹纳赫公司从一家工业制造商转型成为技术公司。



　　对于这位新CEO，GE给出了相当慷慨的offer。据CNBC《Squawk on the Street》节目的主持人大卫·法伯尔称，在未来4年时间里卡尔普将可获得每年最多2100万美元的薪酬。如果通用电气的股价能上涨50%以上，那么他还将获得大约4700万美元的奖励；而如果通用电气股价进一步上涨，他还将获得更多报酬。




诺贝尔生理学或医学奖获奖研究为癌症治疗带来“新风尚”








　　10月1日，瑞典卡羅琳医学院宣布，将2018年诺贝尔生理学或医学奖授予美国科学家詹姆斯·艾利森和日本科学家本庶佑，以表彰他们在癌症免疫治疗方面所作出的贡献。艾利森在美国德克萨斯大学MD安德森癌症研究中心担任教授，他研究了一种抑制蛋白质CTLA-4，发现它具有释放免疫系统制动机制的潜力，让免疫细胞可以攻击肿瘤。他将这一概念发展成一种治疗癌症的全新方法。



　　京都大学教授本庶佑也发现了一种作用于免疫细胞的蛋白质—PD-1，同样是免疫系统的“制动器”。相关药物已于2014年被开发出来，目前在日本适用于部分皮肤癌、肺癌和胃癌的治疗。



　　评奖委员会称，每年都有数百万人死于癌症，癌症是人类最大的健康挑战之一。今年的获奖者“创立了癌症疗法的一个全新理念”，即“通过激发我们免疫系统内在的能力来攻击肿瘤细胞”。诺贝尔奖委员会成员爱德华·史密斯介绍说，此前的治疗方法集中在肿瘤细胞上，新的研究主要针对免疫系统，这提高了治疗效率。



Commonweal at a Glance







　　诺贝尔化学奖展示进化之美/10月3日，2018年诺贝尔化学奖揭晓。评委会将一半奖金授予了美国科学家弗朗西丝·阿诺德，以奖励她首次实现了酶的定向进化。另一半奖金则由美国科学家乔治·史密斯和英国科学家格雷戈里·温特分享，他们的成就是肽类和抗体的噬菌体展示技术。今年诺贝尔化学奖得主的主要贡献是进化控制，以及使用进化变化和选择的相同原理，开发设计解决人类化学问题的蛋白 质。



　　诺贝尔和平奖致力终止性暴力/10月5日，诺贝尔奖委员会将2018年诺贝尔和平奖分别授予了刚果（金）医生德尼·穆克维格和伊拉克的纳迪娅·穆拉德。穆克维格过去20年间一直在遭遇战火蹂躏的刚果东部地区治疗遭强暴的女性，并帮助她们走出创伤。穆拉德在2014年被伊斯兰国好战分子绑架，并沦为性奴长达3个月后才成功脱逃。委员会称，此次授奖是表彰他们为反对在战争和武装冲突中使用性暴力作出的努力。




库克：不要相信索取用户数据的公司








　　10月3日，苹果CEO蒂姆·库克接受了CNBC《Vice News Tonight》的专访，公开抨击了那些以“创造更优质产品”为理由向用户索取数据的公司。



　　“任何人都无法轻易获得我们的数据，它们是被加密的。我们在全球多个国家均设有服务器，没有所谓的在哪个国家更容易获得数据一说。人们在此问题上感到困惑的一点是，一些国家要求本国公民的数据被保存在本国境内。但是密钥在我们手里。



　　“我不是一个支持监管的人，但是当自由市场无法为社会带来一个好的结果时，你需要问问自己我们需要做些什么。我们要找到一种方式将其提升到一个新的高度，然后改变一些东西。我们做产品设计的方式就是挑战自己，尽可能少地收集数据，我们激励自己让数据变得不可识别。我们不会阅读你的电子邮件、你的信息。你不是我们的产品。这也不是我们要去运营的业务。



　　“一些公司索取你的数据的说辞是：把所有的数据都用来改善我的服务。嗯，不要相信它们。无论是谁告诉你这些话，都是一堆废话。”



Speeches at a Glance







　　1994年以来，榜首首次易主。



　　—近日，《福布斯》发布了美国400富豪榜。亚马逊CEO杰夫·贝索斯以1600亿美元的资产位列第一。曾经连续24年蝉联榜首的比尔·盖茨以970亿美元排名第二。



　　在数据为王的时代里，危害着人们核心权益的风险源于立法者是技术“文盲”，以及计算机科学家对法制政策的无知。



　　—哈佛大学法学院教授Susan Crawford在她发表于《连线》的《为什么大学需要考虑“公共利益技术”课程》一文中写道。



　　国土安全部已经意识到媒体关于技术供应链遭到黑客入侵的报道。像我们在英国的合作伙伴一樣，此时此刻，我们国家网络安全中心没有理由怀疑报道中所提及公司发表的声明。



　　—此前，《彭博商业周刊》报道称，中国间谍已将电脑芯片植入大约30家公司及美国多个政府机构所使用的设备内。随后，报道所提及的企业纷纷发表声明予以否认。对此，美国国土安全部表示，目前没有理由对上述公司的声明持否定态度。



　　我只想说明，养肥空头委员会（S h o r t s e l l e r E n r i c h m e n t Commission，首字母缩写同美国证券交易委员会）正在做着令人难以置信的工作。这个新名字就是那么贴切！



　　—在与美国同证券交易委员会和解不久后，10月4日特斯拉CEO伊隆·马斯克在Twitter上嘲讽了SEC。SEC前主席哈维·皮特表示，这番言论并无违法问题可自由发表，但马斯克使用Twitter的方式很危险，公司董事会需要施以控制。 





瑞典“最恶心食物博物馆”即将开幕



　　全球首個令人作呕的食物博物馆10月31日将在瑞典第三大城市马尔默开放。



　　报道称，该博物馆中将展出全球各地“最有争议”的80种食物，比如爱尔兰的美食鲨鱼腐肉，南亚恶臭无比的水果榴莲—新加坡甚至禁止在公共交通工具上携带榴莲。此外，“展品”还包括瑞典的腌制鲱鱼罐头、中国的皮蛋和兔头、秘鲁的油炸豚鼠、撒丁岛最受欢迎的活蛆奶酪和牛睾丸等。所有“展品”为保持其气味都将存放在医用烧瓶中，其中一半的食品将每天更换。



　　这间博物馆的发起人是美国人塞缪尔·韦斯特，此前他还策划过另一个著名的“怪异”博物馆—赫尔辛堡失败作博物馆。在谈及这一次创办“最恶心食物博物馆”的初衷时，韦斯特说，“主要目的是好玩、有趣以及互动，你可以吃到、闻到，在某些情况下，甚至可以摸到食物。”



　　据报道，这个博物馆只开放3个月，直到2019年1月末。 





Media








　　1.《经济学人》2018.09.29



#MeToo运动一周年







　　一年前，韦恩斯坦被爆性侵。过去保护他逍遥法外的，是圈里的潜规则：有权力的男性可以制定规则。这条潜规则在去年被撕得粉碎，很多圈子都有头面人物落马，这股风潮也从美国吹遍了很多国家。



　　由于这场运动，被性侵者的证词得到更加认真的对待。韦恩斯坦被指控犯下数十起性侵，有如此兽行却仍能逍遥法外，这让全球为之震惊。



　　这反映了美国社会发生的巨大变化。2016年大选前，支持民主党女性竞选的艾米莉名单仅有920人过问，在特朗普当选总统后，有4.2万人与其联系。政坛如此，商界也不例外，各家公司都积极向员工和顾客标榜自己支持#MeToo运动。



　　#MeToo运动在美国已经跟党派挂上钩，据统计，有39%的共和党女性认为男性实施性侵却逍遥法外是个问题，而民主党女性中这一比例为66%。21%的共和党男性认为女性控诉被性侵却无人倾听是个问题，民主党中这一比例为56%。保守派经常认为好莱坞对人们的道德滑坡难辞其咎，然而#MeToo运动本身所引领的是一场性别平等运动。这可能将成为女性获得选举权以来，男女平等运动取得的最重大胜利。 




　　2.《时代》2018.10.15



福特出庭作证改变美国







　　人们在回望历史时，通常发现它是无法阻挡的进程，往往由强大的人物推动。然而当克里斯汀·福特在9月27日走进参议院司法委员会时，她仿佛以一人之力在创造历史。福特站出来作证，使得一项正在全力推进的政治进程放慢了速度。短短数小时内，有3名共和党州长和美国律师协会都号召推迟卡瓦纳的任命。尽管福特的证词并未阻挡卡瓦纳的任命，但它再次警示世人：财富、地位、事业成功都不会让性侵者逍遥法外。对于年轻人来说，酒后犯下的蠢事可能会给他们带来一辈子的阴影。对于性侵受害者来说，福特鼓舞他们，不管实施性侵的人如何有权有势，不论性侵过去了多久，都要勇敢站出来。福特克服重重阻力站出来作证，因为她认为这是公民的义务。这种勇气很罕见，尤其是在今天的华盛顿。 




　　3.《彭博商业周刊》2018.10.01



铝：特朗普发起贸易战的源头







　　2000年前后美国有23家铝业企业，如今只有6家，因为美国公司认为海外生产成本更低，于是转而进口铝锭生产利润更高的产品。2018年3月，特朗普宣布对进口钢铝加征关税，很多企业都要承担额外的成本，各行各业几乎一致反对，但对美国世纪铝业而言这是意外之喜。世纪铝业CEO布莱斯2006年加入这家公司时铝业行情好，公司年利润率都在两位数。而到2015年，全球铝业生产供大于求，美国铝价暴跌超过30%。布莱斯把矛头对准了中国。2015年万圣节，世纪铝业找公关公司制作了反映美国铝业惨淡现状的纪录片，片中每个人都指责中国抢走了他们的饭碗。2017年1月，奥巴马向世界贸易组织（WTO）起诉中国铝业生产。但特朗普想的不同，在他看来WTO的成员都仇视美国，此外他想打击的并非仅限于中国。于是，他挥动了贸易摩擦的大棒。 




　　4.《新闻周刊》2018.10.05



气候变化使极端天气发生得更加频繁







　　近年来，伴随强降雨的超级风暴的数量正在增加，美国国家气候评估中心的数据显示，1958年至2012年间，美国强降雨次数普遍增加，尤其是东北地区最为显著，达到71%。看来，大自然已经给我们敲响警钟：正如气候科学家多年来所警告的，温室气体的排放导致风暴数量增加，这是他们使用计算机程序建立气候模型得出的预测结果。这些模型极其复杂，但最基本的物理学规则可以表明：空气温度越高，湿度越高，便会带来更多降雨。2003年，欧洲热浪夺去3.5万人的性命，从此气候科学家开始了相关领域的研究。他们发现，气候变化使得高温天气出现的概率比工业时代之前提高了一倍，对哈维飓风的研究显示，由于气候变化，大休斯敦地區的降雨量提高了将近40%。这表明，气候变化使得人们越来越容易遭受强降雨之灾。 




　　5.《连线》2018.10



《连线》25周年特刊编者按







　　“《连线》为什么创刊？因为数字革命正像孟加拉台风一样席卷我们的生活，而主流媒体仍在寻找延时按钮。”这是本刊25年前创刊词的开篇语。那是一篇精彩的宣言：216个单词，彰显了一种精神和态度。台风在孟加拉语中被称作“旋风”，而正是这样一个事实错误让Google的搜索结果总能指向这篇文章。1993年，信息技术之火还未有燎原之势，那时电邮还很罕见，网络仍处于萌芽之中，美国总统还不会用手机发Twitter，电话仅仅用来通话而已。多年过去，《连线》始终践行创刊词中的理想，孜孜不倦地向读者介绍“闻所未闻的事物”。作为一家媒体，它一直很乐观地报道那些正在摧毁媒体的力量。从前厚重的杂志都在“瘦身”改革，《连线》却利用更加丰富的渠道来分发自己的图文报道。



　　—编译 金丹、周佳蕾




又见寒冬？








　　上一次讨论这个题目是在3年前。



　　2015年上半年，中国的创投圈还沉浸在“2014年国家鼓励高校毕业生就业创业新政策”带来的兴奋中，这个由中国国家教育部颁布的政策不仅激励热情的年轻人投身创业，也推助更多热钱注入到私募股权交易市场。A股IPO重启，也给投资者带来更多退出希望。一种近乎狂热的情景持续到7月之前：北京中关村的咖啡馆里挤满了揣着商业计划书的创业者，各类创业项目的路演沸沸扬扬，在人们沟通的话题中，“创业”取代“升职”成为成功的新一代标识。



　　只是这一切，在7月戛然而止。随着中国股市的一轮暴跌以及此后的人民币贬值，资本市场敏感地感受到资金紧缩。以投中集团发布的2015年第二季度数据为例，中国互联网行业VC/PE融资规模环比下降50%，跌至37亿美元。在前半年还如火如荼的O2O、共享经济等热门概念的初创公司，都在下半年体会到赤裸裸的资金断裂或融资艰难。



　　不过，也有一些公司熬过了这轮寒冬，比如滴滴和美团。美团更是在创办8年之际，赶上最后一轮移动互联网概念热潮，登陆资本市场。



　　如今，回头来看，2015年的寒潮固然凛冽，持续时间并不太久。从2016年開始，融资市场不断回暖。根据投中研究院的VC/PE统计报告，2107上半年市场完成募集资金的规模达1342亿美元。但这并不意味着2015年下半年只是阶段性收缩。



　　事实上，我们本期封面故事探讨的现象，资本退潮—2018年上半年，清科统计的这个数字仅为341亿美元，同比下降74.59%—在互联网上也被冠以资本寒冬的说法，表面看上去像是2015年状况的重现，但实际上是某种延续。



　　自2015年以来，越来越加剧的金融去杠杆政策以及不断出台的资本监管新规，几乎遍布最近3年的时间表，从中可以看出金融监管朝着不断强化的方向演进。从长期来看，这样的监管是对此前市场节奏的回调，有利于金融投资行业的规范发展，但短期的确会给融资造成压力。不仅是机构投资者面临的出资规则更严峻了，而且高净值的LP也会在这种调整期间调低投资意愿或转变投资方向。



　　“融资难”成了中国创投圈2018年的主题词。很多初创企业的创始人，正在经历他们入行以来最为煎熬的时期。



　　然而，有经验的投资人多数不认为这种状况意味着资本市场进入“拐点”。在他们看来，无论2015年的寒冷，还是此前2008年的艰难，都是正在成长中的中国创投行业必经的历练。而在未来，二级市场的波动、中美贸易摩擦等因素，都将在充满不确定的环境下相互牵扯，并在不同程度上影响一级市场，最终它们会合力铸造资本市场的周期性规律。或许，在这个市场上，不存在真正的所谓寒冬，也或许，下一轮投资热潮已开始酝酿—它仍像之前那样难以置信，转瞬即逝。



　　更多聪明的投资人正在学着忽略周期性影响来作判断和决策，毕竟，好公司从来不是在温室中创立并成长的。



　　最后，各位读者大概已经注意到：又逢10月，杂志封面变pink，一年一度的Be Pink女性健康关爱的活动时段，今年谈论的是“独立”—这可不仅仅是局限于女性的话题了。




编读往来







证劵欺诈是怎么回事？







　　为什么特斯拉创始人马斯克会因为一条推文被控涉嫌证劵欺诈，现在又被迫辞去特斯拉董事长一职？



　　—susan



　　马斯克的Twitter有2200万粉丝，算得上是个中型媒体。在没和任何人商量的情况下，8月7日，马斯克发表推文，称“正在考虑以每股420美元的价格将特斯拉私有化。资金已经有了。”（Am considering taking Tesla private at $420. Funding secured.）当天特斯拉的股价就涨了11%，空头们蒙受惨痛的损失。9月28日凌晨，据彭博援引美国曼哈顿联邦法庭诉讼文件摘要，美国证券交易委员会（SEC）起诉马斯克涉嫌证券欺诈。



　　在诉讼调查中，SEC称马斯克所发的推文为虚假声明且具有误导性，而且之后的推文也没有任何事实依据，违反了1934年“证券交易法”的第10（b）条款和其中的第5条规定。



　　10b-5是个非常广泛的条例，也是最重要的反欺诈条例之一。它禁止买卖证券过程中的任何重大的虚假陈述、重大事实的隐瞒以及其他欺诈手段，涉及了操纵和欺骗的证券交易行为，比如内幕交易、虚假发布等等都能被归入其规则内。它规定了几种行为会构成欺诈罪：制定计划、密谋或设置圈套进行欺诈；对于当时情况而言必须记录的重大情况，进行不真实的陈述或予以隐瞒；从事任何对证券买卖构成了或可能构成欺诈的行为、业务或其他商务活动。作为特斯拉的“发言人”，马斯克当时发布没有“实锤”的言论，实际上是一种虚假陈述。



　　在此后律所对拼多多的集体诉讼中，绍尔律所调查拼多多时，也关注到了SEC颁布的10b-5规定。



　　而最近，刘强东在明尼苏达州涉嫌性侵，“京东发言人”官方账号发布微博称刘强东没有不当行为，并且没有受到任何指控。此后，美国3家律师事务所Rosen、Pomerantz和Schall分别宣布，将调查京东是否失实披露刘强东案情。其中，Schall律所在公告中指出，京东涉嫌违反1934年美国证券交易法10（b）和20（a）项规定，以及SEC颁布的10b-5规定。他们调查的重点是京东是否涉嫌发布虚假或误导性陈述，或未能披露与投资者相关的信息。



　　今后互联网公司在发言时应该更注意措辞。



　　《第一财经周刊》记者 袁斯来 




读者来信








关于“海底捞”




　　靠产品口味做出差异化的餐饮店，在餐饮行业能够做大的几大模式中间属于各领风骚两三年的模式，很难持续，很易被超越。



　　一个再好吃的店过两三年你就不喜欢吃了，或者说会有更好吃的店出现，你已经把它忘记了。所以，靠口味取胜的店，冒头快，在你的选择中消失得也快。当然，海底捞靠的可不是好吃，它靠的是极致服务，是极度依赖人力资源体系和内部管理体系为核心竞争力的模式。这种模式的优势是一旦建立，很难模仿，很难超越。不过阴在阳之内，弱点也是极度依赖人，所以商业的边界比较小，很难大规模扩张。



　　—肖琦



　　RE：是，极致服务要保持下去已属不易，要扩张出去，也具有难度。



　　关于“海底捞”破发




　　个人觉得拿贵州酸汤鱼作为例子不是很合适，火锅的接受度显然非常广，破发也不是因为口味区别问题。海底捞的优势显然不仅是好吃和服务，也有文中提到的供应链管理，以及员工激励机制，目前运营也算不错，翻台率大部分店都很高～海底捞面临的挑战应该是随着快速扩张资金遭遇难题，以及管理运营面临挑战。如果要在海外大规模扩张显然很难复制目前它在国内的优势，因为快速扩张会带来成本增高～



　　—Simin



　　RE：你说的有理，其实那篇文章略微有点标题党了，赶上了上市第一天破 发。



　　一个对“饿了么”的建议




　　周刊提到美团上市，对手饿了么发起新战役。如果饿了么要做服饰的话，我觉得应该拉上那些做衣物租赁的公司，当天租当天就到手上。买衣服当然没那么急，真的那么急直接就去商场了……但是租衣服能随叫随到，那肯定能拉动一轮新的需求。



　　—JennySong



　　RE：这个体验不错，不过衣服租赁这一块真的有很多人涉足吗



　　一点观察




　　看了“饿了么”的采访，我感觉它虽然战略宏大，但是做不好细节，这一点从骑手就可以看出来。我生活在景德镇一个小城市，饿了么和美团完全是两种画风，饿了么～小镇大叔；美团外卖～专业的黄衣小哥。如果说在一个不是特别发达的小城市都是这种对比，那么饿了么就是输在了細节和用户体验！希望在标榜自己的同时，也要在反思中进步。



　　—李老师



　　RE：坦白说，黄衣小哥那个黄汗衫能比大叔穿的好到哪去呢？不过还是会给人留下一个规整的感觉，细节的确很重 要。



　　带货KOL有感




　　《种过那么多草，年轻人还会跟着带货KOL买买买吗？》这篇看完，感想如下：KOL的毛病就是吹牛太过，推荐的都是天上有地下无，好用到爆，好吃到哭。当买了几次都低于预期甚至不好用不好吃，就不想再跟着买，也对浮夸吹捧感到麻木，谁的钱都不是大风刮来的。



　　—Arasho



　　RE：是，骗我可以，请注意次数。



　　贾樟柯的江湖儿女




　　作为一名从吕梁县城漂到北京的90后，《江湖儿女》里面的风貌和语调是那么的熟悉。从小也听了不少地道的江湖故事，女人为男人坐牢，男人为了尊严变得苟且。故事是好故事，但是还是觉得太过真实。这也许就是贾导的风格。



　　—Fade away



　　RE：还是觉得丧了一点是吧。理解你的感受。



　　跟风KOL的都是什么人




　　对自己没有自信，读书太少，才会为了找身份认同而跟风KOL。随着年龄增长和见识变广博，这种不自信才会消退，所以KOL能影响的永远是初出茅庐的年轻人。



　　—Mia可爱多



　　RE：呃，打击面略广了一点。初出茅庐的人里有老谋深算的。历经沧桑的，也可以不忘初心始终幼稚哦。



　　关于职场泄密这个话题




　　因为工作涉密，需要时不时人间蒸发一下，不能说自己在哪、跟谁一起、在干什么……因此父上总觉得我进了传销组织。



　　—三水央



　　RE：还打算消除一个多思多感的父亲的疑虑吗？你只能适当时候发布一些对传销的抨击才能表明心志了。



　　关于职场泄密这件事




　　我（自己）应该是没有泄密的，但是当我吃完火锅并拍照，再打开淘宝它给我推荐火锅底料时……



　　—七月



　　RE：找谁说去……



本周我推荐




 
 




　　和动画一模一样的现实世界



　　看过了太多的动画，来看看它们对应的现实世界吧。没想到，它们真的不是随随便便涂鸦的。如梦如幻，亦真亦假，有没有一点感触呢？



　　推荐理由：孟真



　　推荐人：光是看看都觉得美好
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2018. 9.24-10.7







　　因为在社交网络上随意发布特斯拉私有化消息却无果而终，CEO马斯克被美国证券委员会（SEC）起诉。最坏的情况下，特斯拉将遭受重罚，马斯克也有可能被迫离开特斯拉。不过，当地时间9月29日，马斯克与SEC达成和解，他将辞去特斯拉董事长职务，引入更多董事，但仍然保留特斯拉CEO的职务，并且还将缴纳总计4000万美元的罚金。在9月29日的一封名为“你们的工作干得很棒”的内部邮件中，他要求员工无视所有干扰，继续为Model 3的量产努力。9月28日，特斯拉的股价大跌13.9%。这恐怕是马斯克能获得的最好结果 了。



　　而继3月的数据泄露事件后，Facebook又发生信息安全事故了。9月29日，Facebook发布公告称，由于存在安全漏洞，Facebook系统受到黑客攻击，涉及近5000万个账号。公告显示，黑客利用代码缺陷获取用户的账号操作权限，导致约5000万个账户的访问权限被重置。该漏洞于2017年7月出现，直到2018年9月25日被识别。目前黑客的身份以及攻击造成的破坏程度尚未确认。消息传出后，Facebook股价应声下跌3%。Facebook对此迅速作出回应，称安全漏洞已被修复，且公司正与美国联邦调查局合作以调查此次事件。9月27日，美国社交软件WhatsApp联合创始人Brian Acton在接受采访时还表示，Facebook创始人扎克伯格曾为了通过WhatsApp盈利，破坏其加密技术，出卖用户隐私，在WhatsApp的商业模式上存在分歧是他离开Facebook的根本原因。



　　9月27日，界面新闻援引知情人士消息称，2018年起滴滴出行D轮融资之后的投资人开始抛售滴滴原始股，由滴滴投资方软银中国资本接盘。报道称，滴滴原计划于2018年下半年上市，由于美团入局网约车市场以及安全事故频发，导致上市计划暂缓，估值被压缩，投资人退出压力较大。资料显示，滴滴于2014年完成D轮融资，后又获得了12轮融资，投资方多达数十家。目前，软银大约持有滴滴20%的股份，阿里巴巴持有5%。据传，滴滴核心团队及早期员工正以略高于原价的价格转让期权。滴滴方面回应称，公司严禁私下交易期权，且从未有过明确的上市时间表，目前正专注于安全运营保障工作。



但资本市场仍然活跃







　　10月3日，视频网站哔哩哔哩（以下简称“B站”）与腾讯控股联合宣布，腾讯控股将以每股12.67美元的价格投资B站，共计3.176亿美元，完成交易后其持股比例将升至12.3%。腾讯自2015年B站C轮融资时加入，一直持续投资。腾讯旗下还有诸多视频平台和游戏平台，均与B站的业务和主要用户高度重 合。 
 >> Facebook COO雪莉·桑德伯格曾因数据安全问题出席听证会。



　　字节跳动依然炙手可热。The Information 9月28日报道，软银集团、春华资本计划投资今日头条母公司字节跳动。据报道，字节跳动正在谈判筹集约15亿美元的新股权融资，作为交易的一部分，此前发售的15亿美元债务融资将会被转换成股份。当前交易仍在探讨中，条款可能有变。字节跳动对此不予置评。本轮融资后字节跳动估值或达750亿美元，将成为全球最有价值的风投创业公司之一。



　　民航领域也正通過入股投资的方式推进混改进程。9月28日，春秋航空发布公告表示，公司以自有资金8.46亿元，认购南方航空非公开发行A股股票1.41亿股，认购价格每股6.02元。交易完成后，春秋航空占南方航空发行完成后A股股本的1.63%，成为南航第五大股东。这是继今年民营航空公司吉祥航空入股东航后，国内民营航空公司第二次入股三大航空央企。天风证券研报指出，此次入股体现了民航领域国企、民企渐行渐近，混改进程不断深入，产业资本不断融合，也表明了产业资本对民航发展前景具备充足的信心。



　　9月27日彭博社消息，Airbnb的中国学习者，也是它在中国最大的竞争对手之一小猪短租正与新加坡主权财富基金及其他投资者谈判，希望获得超过2亿美元的融资。去年，小猪短租获得了云峰基金的1.2亿美元E轮融资，估值达到10亿美元。对于短租平台而言，谁能获得更多高质量房源，谁就能领先，这方面，Airbnb目前在中国市场并无优势。



那些终于成功上市的公司则迎来新的考验







　　9月27日晚间，在线英语教育平台英语流利说正式在纽约证券交易所挂牌上市，募资规模约7190万美元。英语流利说成立于2012年，其特色在于结合人工智能教学为个人、企业提供英语学习解决方案。招股书显示，英语流利说累计注册用户共有8380万人，其中付费用户约有101.61万人，而2018年上半年净利润亏损达到了1.82亿元。对此，英语流利说CEO王翌表示，公司的单位经济模型（UE，交易型项目很重要的效率指标）可以随时盈利，但由于教育领域应用的人工智能技术刚刚起步，目前盈利并不是正确选择。未来，英语流利说计划进一步将语音识别等人工智能技术落地于英语评测场景，以期解决中国英语教育市场师资稀缺的问题。



　　家电制造商青岛海尔10月5日确认，拟在法兰克福证券交易所挂牌交易，预计于10月15日前后发行4亿股D股，成为中欧交易所D股市场首家上市公司。据了解，中欧交易所由上海证券交易所、德意志交易所及中国金融期货交易所共同成立，总部位于德国法兰克福，是首个专注于中国相关资产及人民币产品的离岸交易平台。海尔在该平台上市，也意味着中国公司在海外的拓展和融资有了新途径。 


01 收购Versace有利于Michael Kors更好地向高端奢侈品集团转型。 
 02 海尔已是全球最大的白色家电制造商，占有全球洗衣机市场份额的14.3%。 
 03 在民航领域，国企、民企已渐行渐近。 
 04 新成立的众泰福特智能出行科技有限公司将率先在浙江省内开展网约车市场业务。 
 




收购总是拓展市场的一个常用手段







　　就在上市前的9月28日，海爾还发布公告，称将支付4.75亿欧元收购意大利公司Candy的100%股份。成立于1945年的Candy公司是意大利最后一个自营的白色家电品牌公司，洗衣机为其主要收入来源，约占整体收入的49%。海尔则是全球最大的白色家电制造商，占有全球洗衣机市场份额的14.3%。海尔旗下的家电品牌只有3个不是从海外并购而得。此次收购Candy，将帮助海尔扩大在欧洲的市场份额。



　　据彭博社报道，美国奢侈品集团Michael Kors将斥资20亿美元收购意大利时尚品牌Versace，拥有Versace 20%股份的黑石集团也计划出售所持股份。据悉，Versace2017年营收达6.86亿欧元，但IPO无果，此次出售或与上市遇挫有关。除了Michael Kors，Tiffany、LVMH集团、PVH集团以及Coach的母公司Tapestry等均对收购Versace表示过兴趣。而对于已于去年收购英国奢侈鞋履品牌Jimmy Choo的Michael Kors来说，此次收购Versace有利于其更好地向高端奢侈品集团转型。



　　前一天，一汽夏利发布公告称，将全资子公司天津一汽华利汽车有限公司100%的股权转让给南京知行电动汽车有限公司（即“拜腾”），转让价格为1元，但拜腾需承担华利8.5462亿元债务及职工薪酬。早在今年6月，一汽便以2.6亿美元领投了拜腾的B轮融资，并在随后签署了战略合作框架协议。这次所谓股权转让更像是拜腾与一汽合作的流程，本质上，收购解决了拜腾汽车的生产资质问题，也为之后的量产提供了传统车厂的保障。可以说，电动车创业公司想要尽快量产依然离不开和传统车企的合作。



除了市场，公司们还在继续扩展业务，增加新的盈利点







　　9月29日，多家媒体报道，腾讯将重新调整组织架构，新增云与智慧产业事业群、平台与内容事业群，此外，原本分属两个事业群的广告营销板块，将被整合成统一的广告服务线。这意味着，腾讯希望在B端市场投入更多力量，改变现在依赖游戏等市场盈利的情况。同时，它也希望自己的社交优势能转变成更实在的广告营销收入。



　　汽车公司也在考虑新的出行市场。9月27日，福特智能出行有限责任公司和众泰汽车在上海签署最终合资协议，双方将在浙江杭州组建众泰福特智能出行科技有限公司。新公司注册资本为2000万美元，其中双方各出资50%。新合资公司将率先开展浙江省内的网约车市场业务，为中国的网约车运营商和网约车司机提供全面的“一站式服务”，包括纯电动车租赁、车队管理方案、智能网联和车载信息娱乐服务等。此外，新公司还将研发双方合资自主品牌的经济型纯电动车型。目前，新合资公司的正式成立尚待中国相关政府机构的批准。



　　9月26日，顺丰联手“搬运帮”App在北京地区上线“顺丰打车”频道，主打大件快递、同城货运、同城配送等业务。搬运帮是一款提供搬家、货运服务的手机App，用户一键呼叫货车，附近的货运司机可在线抢单。据悉，在目前上线的“顺丰车”中，仅有一款依维柯车型，可载重1500公斤。“顺丰车”在北京市内的起步价（含5公里）为110元，5公里外每公里5元，人工搬运服务可以按需选择，每人每小时100元，无楼层费、拆装费等。顺丰与搬运帮的强强联合，可以快速抢占同城货运市场，从而加速向综合物流服务商转型。



每周酷玩








　　江苏省上线支付宝领取电子结婚证




　　9月28日，江苏省政府正式宣布，在本省已经登记结婚的夫妻可以在支付宝上领取电子结婚证。搜索“江苏政务”小程序，在“我的卡包”里刷脸，即可免费领取与实体证相对应的电子结婚证，以防证件丢失。其实早在两年前，支付宝就在部分城市上线了“结婚登记预约”功能，目前又增加了补领婚姻证预约、婚姻登记信息核验等服务，预计还将扩展到出生证明、迁移户口等业务。 




　　高德地图适配苹果CarPlay




　　9月27日，高德地图发布新版本，成为国内首个支持苹果CarPlay车载系统的第三方地图导航应用。此前，CarPlay上线4年一直只支持苹果原生地图。此次合作，能帮助CarPlay更加贴合中国道路，加强用户体验。同时，高德地图的用户在开车时可直接利用CarPlay的车载中控大屏幕功能，无需再使用手机支架，更为便捷。但目前部分车型需要更换车载系统才能体验到这一功能。 




　　亚马逊和Snapchat的用户可以“扫一扫”购物 了




　　社交平台与电商的结合在国外也开始流行。据TechCrunch报道，社交平台Snapchat将与亚马逊合作推出视觉搜索功能，用户可以通过Snapchat应用，将摄像头对准产品图像或其条形码扫描购物。对亚马逊来说，与有着2亿日活用户的Snapchat合作有助于吸引年轻消费者到其网站购物，与同样拥有视觉搜索功能的竞争对手eBay相抗衡。




这场游戏，永远不会结束




 01 Bossa Studios联合创始人、游戏总监Henrique Olifiers（最 右）。 
 02 在《Worlds Adrift》里，人们可以组建联盟、建设新的岛屿、造飞行船、做海盗掠夺财物，或是探成为险家。



　　想象一下这样一个虚拟的游戏世界：每个人的体验都是独一无二且没有预期的，所有人都可以按照自己的意愿自由到达游戏中的任意角落。



　　也许你会说，这不就是斯皮尔伯格今年的电影《头号玩家》所描绘的样子。但现实中，有一款游戏已经接近做到了这点。



　　《Worlds Adrift》是英国独立游戏公司Bossa Studios开发的一款大型多人在线PC游戏，其场景设置在一个由漂浮岛屿组成的世界中。和传统游戏不一样的是，在这里，玩家不会得到固定的任务，每个人都可以在其中无限探索。



　　自2017年发布测试版以来，《Worlds Adrift》的规模已经拓展到了1296平方公里，相当于洛杉矶市那么大，海拔则有珠穆朗玛峰那么高。Bossa Studios预计，待明年5月游戏向公众全面开放之后，这个虚拟世界的容量还会迎来爆炸性的增长。



　　尽管《Worlds Adrift》也设计了一个关于某个古老文明建造飞行船探索天空的原生游戏故事，玩家们可以选择收集线索来寻找这个古老文明绝迹的原因，然而更多人着迷于开发这个世界的未来，他们组建联盟、建设新的岛屿、造飞行船、做海盗掠夺财物，或是成为探险 家。



　　更重要的是，不论是游戏体验还是游戏世界的创作，都是由玩家而不是游戏开发者主导的，目前测试版的10万名用户已经为这个世界建造了超过1万个岛屿，且这个数字还在不断增长—这意味着，这个游戏永远不会有玩完的那天。



　　为了让游戏更具真实的沉浸感，《Worlds Adrift》像真实世界那样匹配了时间流逝的感觉，比如，如果玩家掉落了一把斧头，过了一年之后再打开游戏，那把斧头还会在那里而不会消失。同样，树也不会莫名其妙地出现，而是得真的等上好一段时间才会长出来。这也让游戏变得更复杂，因为玩家在游戏里的所有行为都会产生相应后果。



　　能做到这些，依赖于一款名为SpatialOS的引擎，它由英国创业公司Improbable开发，后者于去年5月完成5亿美元的B轮融资，估值超过10亿美元。SpatialOS其实并不是一款专门的游戏引擎，一些政府机构还在使用它创建模拟现实环境系统。《Worlds Adrift》是通过SpatialOS开发的第一款大型多人在线游戏。



　　通常情况下，网络游戏会限制每个服务器上的玩家人数，对于大型多人在线游戏，开发者会把游戏空间拆解成不同部分，在不同的服务器上复制每一部分。这也是为什么《魔兽》这样的游戏有上百万用户，但在特定时间内你会遇到的玩家不过几十个的原因。



　　SpatialOS的办法是通过引入一种被称为“工人”的模型，在不需要拆解空间的情况下，让这些“工人”根据任务的不同来作出对应的模拟，一旦出现一个“工人”承担不了某一任务，或是服务器意外崩溃，SpatialOS还会实时调动额外的服务器并合理分配它们的工作量。它就像是连接不同“工人”之间的管理员，保证上万个玩家能同时在同一空间内游戏。



　　“这不仅是一个游戏，它是一个世界，永远都在运转，你不知道下一刻会发生什么。”Improbable的CEO Herman Narula对《第一财经周刊》说。在《Worlds Adrift》开发初期，Bossa Studios的联合创始人、游戏总监Henrique Olifiers每个周末都会和Narula一起玩这款游戏，探讨可以改进的地方。他们的游戏过程还会在游戏直播平台Twitch上同步直播，Bossa Studios甚至表示，玩家如果能在游戏世界中找到他俩，就给他们发送奖励—就像《头号玩家》里鼓励玩家寻找游戏创始人留下的“彩蛋”。



　　“当玩家可以自主决定游戏任务时，其效果要远远强过任何游戏开发者设定的游戏情节。”Olifiers对《第一财经周刊》说。在《Worlds Adrift》中，玩家会为自己找任务，比如一位美国用户，她在游戏里的工作是买卖商品，由于她手中拥有燃料，且获得了海盗们的保护，整个世界中无人敢得罪她。



　　“这就像现实人生一样，人生本来就没有设定好的任务，每个人可以追求自己的目标。一些人一开始可能会不太习惯这种游戏方式，但到最后你会发现，自由创作本身就是其最大的魅力，就像《我的世界》（《Minecraft》）一样，它不会为你设定固定的路线。”Olifiers说。



　　正是沙盒游戏《我的世界》的成功，让人们看到这种用户生产内容（UGC）游戏的潜力。玩家不仅是游戏的消费者，他们还希望成为创作中的一部分。在YouTube上搜索关于《我的世界》，用户分享的视频数量超过1.8亿条。



　　然而《我的世界》依旧受到空间的局限，在实时连贯性上也有欠缺，《Worlds Adrift》则彻底解决了这个问题。目前《Worlds Adrift》在YouTube上也已經累积了上百万条视频。Olifiers认为，下一代游戏不仅要能满足当前年轻人在社交媒体上展现自我的习惯，而且可以走得更远，比如玩家造了一艘船，可以通过在社交媒体上发布视频为自己打广告，吸引别人在游戏世界中一起上船周游世界。



　　《我的世界》的成功还推动了另一个趋势，即游戏的全平台开发。新一代的用户希望随时都能在任意平台上玩到自己喜欢的游戏。于是，《我的世界》从一款PC游戏拓展为手机游戏，2017年最火爆的游戏之一《堡垒之夜》（《Fortnite》）也是由最初的PC游戏衍生出了手机游戏、主机游戏甚至Nintendo Switch等多个版本，一年之内吸引了超过1.25亿玩家，每月收入达上亿美元。


 03 在《Worlds Adrift》里，人们可以组建联盟、建设新的岛屿、造飞行船、做海盗掠夺财物，或是探成为险家。



　　事实上，当前最具创意的游戏最早几乎都来自于PC游戏。“这一方面是源于PC游戏开发的技术门槛大大降低，开放的环境让个人独立游戏开发者在不需要依赖游戏出版商的情况下便能发布游戏，比如目前全球最大的综合性数字发行平台之一Steam，玩家可以在该平台购买、下载、讨论、上传、分享游戏和软件。而有了Twitch和YouTube这样的游戏视频直播和分享平台，他们也不需要任何营销成本，借助用户的传播，便能累积名气。”游戏策展人Marie Foulston对《第一财经周刊》说。



　　Bossa Studios的创业经历也顺应了这个趋势。2010年Bossa Studios刚成立时，社交游戏和手机游戏刚开始流行，他们的第一款游戏《Monstermind》于2011年发布在Facebook上，获得了英国电影学院当年颁布的最佳在线浏览器游戏奖。



　　之后，Bossa Studios又开发了《Surgeon Simulator》，这也是Bossa Studios最知名的一款游戏，玩家要在不同的环境挑战下完成外科手术。《Surgeon Simulator》最初只是由Bossa Studios内部举办的Game Jam活动中涌现出的PC游戏概念。Game Jam相当于一场黑客马拉松，Bossa Studios每个月会安排两天时间组织闭门Game Jam，员工们需要根据每月的主题，在48小时内开发出一个可玩的游戏，规则是不允许独自一人开发，如此，太糟的点子就没法说服别人参与，从而能被早早过滤 掉。



　　《Surgeon Simulator》最初的版本几乎就是在Game Jam上发表的版本，Bossa Studios只是把它放到网上供下载而已，没想到24小时之内，下载量超过400万，导致系统崩溃，这让Bossa Studios意识到有机会把它做大。于是《Surgeon Simulator》很快又推出了iOS、PS4、安卓和Nintendo Switch等不同版本，其在YouTube等视频分享网站上的视频总数达到近千万，而Bossa Studios没有为此花一分钱的营销费用。



　　事实上，Bossa Studios已经开发的所有游戏都来自于Game Jam，这也是Bossa Studios保证创意灵感的关键。每个月，Bossa Studios都能通过Game Jam获得7到10个游戏，但其中只有1/50会成为最终的开发产品。Game Jam也成了Bossa Studios极具特色的企业文化的一部分，员工保持着旺盛的创作热情，因为他们知道一旦自己开发的一款游戏成功，它将是属于自己的，而不是某个老板吩咐他们去做的。



　　就连《Worlds Adrift》如此庞大的游戏概念，最初也是出自于Game Jam，当时他们的想法是做一个可以当爱好玩的、并可以永远玩下去的游戏。“那时我们都为这个点子感到兴奋，但当时Bossa Studios还只有30多人，要完成这个游戏至少得有上百的人手，开发得花上好几年，所以这个点子就只能暂时搁置，直到我遇到了Narula。”Olifiers说。他认为当一款游戏在PC平台上获得足够口碑，再进入其他平台就会容易得多，这也有助于Bossa Studios这样的独立游戏公司掌控产品IP。所以虽然目前《Worlds Adrift》还只是一款PC游戏，但未来它一定也会出现在手机上。



　　去年年底Bossa Studios获得了欧洲最大的技术风投公司Atomico 1000万美元的投资，后者投资过包括开发了《皇室战争》的芬兰游戏公司Supercell以及《愤怒的小鸟》的开发者Rovio。现在，Bossa Studios的团队规模已经扩展到了100人，并设立了全新的西雅图办公室，由知名游戏公司Valve的前员工Chet Faliszek主持，他是畅销游戏《半条命》和《求生之路》的开发者，目前正在开发一款全新的人工智能游戏。



　　“不论你花多少精力开发一款游戏，用户消费游戏的速度总是快过开发游戏的速度，怎么解决这个问题，一个是UGC，另一个就是利用机器来创造游戏内容。”Olifiers说。也就是说，人工智能可以充当游戏总监的角色，它能捕捉到玩家喜欢什么，并不断为他们创造新的惊喜，因为在传统游戏中，玩家在玩过一段时间之后就能掌握游戏规则，对游戏的兴趣便会显著降 低。



　　当其他游戏公司把技术更新的重点放在如何提升画面质量、如何加快反应速度上时，Bossa Studios却不惧于尝试一些具有挑战和风险的技术。“对玩家来说，他们不在乎游戏中用到了什么先进技术，他们只在乎游戏是否好玩。因而技术需要与设计和创意结合在一起，要实现一些过去我们实現不了的东西，这样它才有价值。”Olifiers说。



　　Bossa Studios的下一个目标是进入中国。中国拥有超过5亿游戏用户，在全球1000亿美元的游戏总收入中，中国玩家贡献了246亿美元，超过全球任何一个国家，这是任何一家游戏公司都不能忽视的市场。但中国玩家通常更偏爱本土游戏，因而Bossa Studios需要首先找到一个合适的合作伙伴。目前据其透露，他们正在与中国最大的游戏公司之一讨论具体的合作。



　　“我们员工的国籍数量超过30个，其中也有不少来自中国的员工，所以可以说，我们的游戏从开发之初就已经准备好周游世界了。”Olifiers说。




2018，资本大退潮



　　2018年7月，这是公司成立大半年以来，创业者高慎度过的最艰难时期。



　　在密集见了200多个投资人后，高慎还是没能为自己的数据资讯公司融到种子轮，熟悉的投资人直白地告诉他，“我们基金就是没钱了”。一开始，他怀疑是不是项目本身问题太大，投资人不敢下手，但后来发现，不仅仅是他的公司，周围其他人的项目也一无所获。



　　“创投媒体的朋友也告诉我，现在基本不投早期了，很多都是去年年底投的。”高慎说。



　　一个项目在完成种子轮后，通常必须在半年到一年内拿到下一轮融资，才有可能保证公司持续运营。为了存活，高慎不得不裁掉1/3的员工，其中包括跟了自己多年的同学。裁员前夕，他整晚睡不着觉，偶尔睡着也会惊醒，起身一看，枕头上都是落下的头发。



　　从今年的整体环境来看，头部项目依旧持续有大额融资，但像高慎公司这样的早中期创业公司，已经步入融资寒 冬。



　　创投基金投资管理机构VC SaaS的数据显示，今年第一季度，国内的种子轮投资十分稀少，仅有1.84%。即便是其他轮获投的创业项目，绝大部分公司都成立于2014年到2017年期间，这也透露出创业潮正在退去。



　　寒意的渗透似乎也出现在高慎周遭的生活中。在和房产中介的闲聊中，他才知道自己的办公室租金从2.7万元降到了1.7万元。周围邻居也换了一批，隔壁的技术公司、影视工作室渐渐变成了医美机构和形象工作室。



　　对资金端收缩嗅觉更敏感的募资机构来说，这股寒潮可能显现得更早。



　　从去年夏天起，他们察觉到了监管层对VC/PE的管控政策已逐步收紧。除了基金协会对基金管理人的审核速度变得更慢，相关部门对创业投资机构有限合伙人或出资人（LP）的构成也展开层层穿透审查，从资金源头开始，直到最终的投向都纳入监管，包括跨市场、跨行业的复杂衍生品等。



　　资金面收窄的信号，从去年第三季度开始已经在机构中扩散，行业内的“募资焦虑”在春节之后变得更为明显，一些机构的每周例会几乎都会谈到经济基本面的情况。



　　投资人章友松也睡眠不足很久了。尽管所在的机构已经完成了基金募资，但他的焦虑并不见得少。“今年要募资，”他告诉《第一财经周刊》，“难度和去年不是一个级别的。”半夜回家，他会给自己的助理和合伙人发密密麻麻的待办事项清单，公司所有人都处于这种连轴转状态。



　　尤其在今年4月资管新规出台之后，章友松每天只能睡5个小时，“陆续有新政策出来，脑子里要过一万件事去想对策。”



　　圈内的每个人都感受到了严寒已至，如何“过冬”成了迫在眉睫的一件事。



　　去年年底，高慎选择从工作3年的公司离职创业，某种程度上，是因为他看到了一个矛盾的资本环境。



　　一方面依旧是创投圈频繁的融资新闻。2017年VC和PE市场的募资规模达到了5349亿美元。摩拜和ofo竞赛般的融资发布、零售和人工智能项目欣欣向荣，从表面看还是“鲜花着 锦”。



　　但另一方面，高慎也感觉到了投资人圈不对劲的“空闲”。投资业也有“金九银十”的说法，去年夏末之后的两三个月，本该是投资人忙于结项的时候，但他原公司的合伙人无意中跟他抱怨，“最近的投资人怎么天天在外边玩儿。”



　　高慎心想这些举动有点反常。之后，他花了两天时间，浏览了一个个投资人的朋友圈，发现在外旅游的人不少，而且看起来还都是长假。



　　当时原公司正在考虑融资进行下一步扩张，但在这个时间节点上，高慎隐约觉得公司需要转型投入更多现金流的业务。在和合伙人们争执了一个多月后，他离开了公司，另起炉灶。 
 01 去年11月，央行联合银监会、证监会、保监会、外汇局等发布《关于规范金融机构资产管理业务的指导意见（征求意见稿）》，这项意见稿又被业内称为“史上最严的资管新规”。



　　一個月后，他的担忧很快被验证。央行联合银监会、证监会、保监会、外汇局等发布《关于规范金融机构资产管理业务的指导意见（征求意见稿）》，这项意见稿又被业内称为“史上最严的资管新规”。



　　其中重磅规定之一，就是理财产品不得保本保息—简单来说，如果银行渠道的理财产品都不保本了，大爷大妈掏钱时可能就会再三掂量，银行的表外资金势必受到重大的影响，而很多投资机构的LP正是来自于银行这部分资金。



　　半年后，监管持续收紧。旨在去杠杆、破刚兑、杜绝资金池的资管新规终于出台，其最核心的影响是银行作为LP出资受限，这意味着过去依赖银行配资的母基金和GP募资金额将大幅下跌。



　　长期以来，无论是母基金、上市公司，甚至是高净值个人，向上穿透其资金来源很多还是来自银行系统。新的穿透监察直接让很多母基金不能再投资风险基金：母基金通常由机构投资人组成，机构投资人背后有更多单独的自然人，如果严格执行200个自然人上限的规定，那么理论上讲，可能一个项目也投不了。但如果基金突破200人限制，会被算作公募基金，只能投资固定收益类产品。



　　新规出台，意味着募资的核心渠道折损大半，对募资金额的影响几乎立竿见影地呈现出来。在完成募资不久后，章友松已经发现高净值LP对风险变得格外敏感，掏钱变成一件更加复杂的事。从前谈几次可能就会到账的资金，如今拉锯二三十次可能还没法谈下来。 
 02 2018年7月12日，8家企业同一天在港交所上市。这一轮“前所未有的上市潮”，证明了国内一级市场项目的退出仍然是一个严重问题。





　　“以前可能两三个月，今年会持续到一年。”章友松有些疲惫地对《第一财经周刊》说。今年上半年，他接触到了一个年过花甲的实业家，家底殷实。双方反反复复拉扯了半年，甚至已经签署了有限合伙协议（LPA）。在最后打钱一步，对方还是反悔了，选择到南美投资房产。“因为那段时间P2P爆雷很厉害，LP就不敢投了。”他感到委屈，“但我们和P2P有什么关系？”



　　持续大半年的募集过程，也让章友松明显感觉到，高净值LP不像原来那么大方了，而且谈话中都偏向于刚性兑付，恨不得给10元必须还回来12元。



　　关系网在这个行业从来没有变得如此重要。在充满未知和不确定氛围的环境中，很多时候，曾经的价值导向募资已经成为关系导向。过去只要投资回报数据不错，拿着自己的成绩单还能募到资。当下，除非是最顶级的“好学生”，没有关系根本无法出头。“如果没有和双方关系都很近的中间人，根本不可能拿到LP的钱。”章友松说。



　　投中研究院的统计数据显示，2018年第一季度VC/PE完成募集基金规模同比下降7成，募集数量同比下降超过5成，达到了近一年来的最低值。



　　章友松不得不仔细盘算在资管新规下到哪里去找钱。由于宏观经济调整和中美贸易摩擦的影响，中国股市持续低迷，这也让高净值LP在资金的回报周期和可持续出资能力上表现并不稳定。



　　对于普通合伙人，基金内部进行投资决策和管理的人（GP）来说，维持下去的要务是找到其他金主。很多GP把目光转向了政府引导基金。



　　在当前环境下，政府引导资金仍旧是机构LP中最大的金主。清科研究中心的统计数据显示，截至2017年年底，国内政府引导基金共设立1501只，总目标规模约9.6万亿元。但数量最多的是地市级及县区级设立的政府引导基金，超过千只，目标规模共计4.3万亿元。 
 




　　很多GP将目光转向了这些地市级的小型政府引导基金。但很快他们感到了诸多麻烦。本质上，政府引导基金不是商业化的基金，不以盈利为主要目的。政府设置引导基金的主要目的首先还是发展产业，不可避免地要形成一些政策性的目标。很多政府还会要求地方返投，也就是地方政府出资投到基金，基金按一定比例投到当地。包括把项目放到当地落地，或者开设分部。



　　这种返投要求有时很让人头疼。章友松打了个比方，有些地方就是一块盐碱地，在热带长得很好的植物，“揪起来就放盐碱地上，怎么也不可能长大。”



　　章友松曾经“扫荡”了几个月，看了几百个项目，却没有發现一个真正优质的创业公司。“很多真的是秒毙，进到市场里，大海一个浪就把它们打死了。”但他最终还是完成了任务，选了还不错的几个项目扶持，算是有所交代。



　　但资管新规出台后，政府引导基金或多或少也受到了影响。很多政府引导基金合作的重要来源是银行资金，仅是打破刚性兑付一条，就足以让很多合作的产品行不通了，直接导致政府引导基金的募资也更加困难。



　　“最近3个月开始发生明显变化，现在，整个资本市场的情绪基本每周都比前一周更悲观。现在大概理解了为什么‘信心比黄金重要’。”一位已经完成C轮融资的创业公司CEO告诉《第一财经周刊》。 




　　回头来看，早点启动融资竟然歪打正着成为一个正确的选择。



　　2017年之前，是章友松印象中“不差钱”的美好时代。在2015年最狂热的时候，一个没有做基金经验、没有亮眼业绩的年轻人，都会有七八拨人追着给钱。



　　过去4年，尤其在新生代VC密集出现的2015年到2017年之间，大大小小的人民币基金勃然兴起。根据歌斐资产、投中信息联合发布的《2015中国PE/VC行业白皮书》，2015年PE有1314只私募股权基金完成募集，是2014年全年的近1.5倍。募集金额达到1177亿美元，比2014年全年增长了接近一半。



　　一拿到钱，GP们恨不能连夜投出去，不少人奉行的是“少募快投”策略，尽量去抢占先机。“有些基金去年刚完成募资，很快就投出去，又重新募。在任何市场，投资和募资都不应该太快。”母基金熠美投资运营合伙人胡焕瑞告诉《第一财经周刊》。熠美投资目前管理着100亿美元和80亿元人民币规模的资金，软银中国资本、君联资本、纪源资本等VC/PE背后都有它的身影。



　　当海量资本涌入时，供需两端处于稀缺的明星项目，成为资本市场抢手的获利资源。过去两年中，一些PE先抢独角兽项目，抢到项目之后再以明星项目为诱饵发基金融资，催生出层出不穷的一级市场估值10亿美元的独角兽公司。



　　但事实上，被资本盲目推动急速扩张规模、形成行业垄断的独角兽们，现在很多已经被市场验证并没有跑通基本的商业模式。从共享单车、共享充电宝到无人货架，这种“风口至上论”在过去3年中成为机构普遍认可的主流投资逻辑。



　　“最顶级的人民币基金会用一些财务模型分析，次一级的基金根本连财务模型都说不出来，不知道是哪个土豪给了钱就做了基金。真的是乱，大家就是糊涂地在那儿投。”章友松回忆。



　　尽管在2016年，创投资本市场寒冬论不断，但从投资数量来看TMT行业投融资状况依旧疯狂。普华永道发布的MoneyTreeTM报告显示，2016年下半年私募及创投（PE/VC）总体投资和科技、媒体及通信（TMT）行业的投资数量都创下自2012年以来的半年度的新纪录，其中，第三季度TMT行业单笔过亿投资数量多达33起，是上季度的1.4倍多，为历史最高 值。

　　在私募行业从业多年的董韦德曾经收到一些互联网金融企业的投资意向（TS），估值超过了100亿元人民币，一直研究相关领域的投资人一看都“蒙了”。一般来说，他们是按照利润的20至30倍估值，而赴美上市的趣店披露的2016年净利润是5.76亿元，显然很多公司的估值虚高。



　　“一级市场市盈率15至20倍，二级市场中，医药零售，最便宜的国内龙头是8至10倍，港股甚至只有5倍。为什么不去投资一个流动性好又便宜的项目呢？”董韦德说。



　　野蛮生长的基金也并没有放缓募资，截至2017年7月底，根据中国证券投资基金业协会的数据，已登记私募基金管理人20110家，已备案私募基金58734只。



　　但当市场下行时，对于大部分基金来说，这又变成了一场九死一生的生存赛。一个清楚的事實在于，2018年上半年，完成募资金额10亿元以上的头部基金接近40家，国内的约200家头部GP实际上掌握了这个行业70%的在管资产。



　　在达晨财智董事长刘昼看来，中国VC/PE行业甚至没有“一九格局”，实际情况更为残酷，“仅有5%的基金获得较好成绩，这也注定有95%的机构终将焦虑。”



　　持币观望，抑或确保之前所投GP不死，这个寒冬才刚刚开始。



　　过去半年内，以协助融资且拿到TS或已经结束融资的项目数据来看，泰合资本董事梅林在最近的内部分享会中提到几个“降温现象”：平均见机构数量到投资意向的转化系数，从去年的20%降低到13%；投资意向毁约风险从去年的10%飙升至50%。“两个TS里就有一个可能不会投。”



　　整体大环境虽然谈不上寒冬，但如今，每一家机构都会先听公司讲商业逻辑，在会后做非常多的分析工作，再拿数字去验证所听到的商业逻辑。“我已经很久没有看到路演现场拍胸脯决定出方案的盛况了。”梅林在内部分享会中强调。



　　如今，张口就要切某个大市场的创业项目成为忌讳。2018年上半年，梅林协助融资拿到TS或募集结束（Close）的项目中，75%市场规模小于1000亿元人民币，过万亿市场规模的项目一个都没有。他们也需要跟随投资人，把对企业的关注点更多放在风控指标上。



　　在这一拨下行期间，医疗健康、教育和企业服务等抗周期性更强的行业，呈现出了估值上涨的势头。对于缺钱少粮的GP来说，回归理性不再是一个口号，而是不得不付诸的行动。



　　在采访中，母基金熠美投资运营合伙人胡焕瑞一直反复强调一个词：“规律”—更多是看商业的本质，做长期的投资。他只投市场上最靠前的基金，一直都不会刻意去追风口，在他看来，值得投资的子基金数量不超过100家。



　　但对于投资圈内的人来说，除了募资和投资的焦虑，由于宏观经济调整和中美贸易摩擦影响，今年一级市场项目的退出仍然是一个严重问题。上半年A股IPO仅为63家，比去年同期下降75%，IPO融资923亿元，同期下降26%。



　　某种程度上，尽管面临破发，小米、美团点评这样的“新经济”独角兽纷纷赴港“割肉”上市，也说明其在国内可继续融资的渠道不多了。在“2018明势发现者基金CEO峰会”上演讲时，泰合资本创始合伙人郭如意形容今年出海上市成了“前所未有的出货潮”：至少150家公司在美股港股排队，它们都得争取在半年中被“消化”。



　　在香港中环路演，他们在同一栋楼内，碰到两批熟识的创业公司赶着路演。“这在一定程度上代表大家的恐慌情绪。投行们的口径是，能今年上不要明年上，能赶到7月不要等到9月。大家都被推着往前走。”他在演讲中提到。



　　事实上，很多2017年下半年上市的公司，价格都在发行价以下近50%徘徊。在一级市场动辄估值几百亿元的独角兽们，在二级市场的表现却不尽人意。这留下了更多的反思，资本狂奔的这4年，一级市场的泡沫究竟有多大？超额的资本催生了一个更良性还是更恶性的市场？



　　“如今很多公司都处于一个前不着村后不着店的状态，如果要上市，估值500亿美元，上市一定会给打回原形，要估值100亿以下那投资人肯定全亏死了。但是，如果不上市，一级市场谁也不傻，没有人会再跟进了。”章友松说。这是“非常恐怖的撇泡沫的现象”，公司们赶在彻底断粮前争先恐后上市也不难理 解。



　　在资金面普遍紧缩的情况下，动辄估值几百亿元的独角兽们也很难找到财大气粗的接盘者。根据清科研究中心的数据，2018年上半年共发生VC/PE相关并购交易633起，同比下降11.1%；披露金额的559起交易共涉及金额4236.43亿元人民币，同比下降了41.1%。



　　2017年，共享单车领域发生了一场声势浩大的资本大战，最终美团以27亿美元收购摩拜，为这场苦战画上了休止符。但几位业内人士表示，最后以高价接棒摩拜的PE，在美团收购后退出时，都有一定程度的亏损。



　　这场击鼓传花的游戏，如今找不到接棒者了。“从前形势好，A卖给B就行了，不太好的时候，B2接A1，A2接B1，靠着成长基金，彼此相互解决问题。再不好了，A、B都不想接对方的项目，就变成A2接A1，在体系里面自己玩了。”一位投资人告诉《第一财经周刊》。



　　在他观察，如今国内创投市场，有品牌、经常曝光而且愿意PR的基金至少有三五百家，如今15%至20%都“死了”，20%以后基本上都没钱了。



　　去泡沫也是市场往前发展必经的正常现象。“有些年轻的基金为什么一下子空了？出来速度太快，短期募了10个亿，把所有资源耗光了，但是自己的投资策略没有办法说清这些钱怎么赚回来。周围人传人，你第二次根本募不起。”上述投资人说道。



　　成熟的市场一定是有严格的规则，在最不理性的时候还能勒住缰绳，这样行业才能承受一次次经济周期的洗礼。在胡焕瑞看来，这次的震荡反而能清扫掉一些人民币基金，让非理性市场回归正常，反而利于行业发展。



　　但从全球市场来看，国内的私募基金还是太过年轻的行业。在美国，鼎鼎有名的红杉资本、标杆资本、黑石资本都有几十年的历史，年轻一些的Baseline也经历过金融危机的黑夜和之后的拂晓。



　　没有人能准确预判这次低谷期何时结束，但正如熊彼特所说：周期并不像扁桃体一样，是可以单独摘除的东西，而是像心跳一样，是有机体的核心。多年以后，回看2018年，对于一些投资人或是创业者来说，也许有痛不欲生的经历，也许有失望和恐慌的情绪，又或许，它们只是一段波动而已。




再见了，非理性繁荣时代



　　步入资本的冬天，我们不仅能看到一级市场LP结构的明显变化，也看到焦虑已经自下而上、传导至被高估值历史悬在半空的一众创业公司。行业内各个层面的大洗牌，场面虽惨烈，但如果能换回理性投资，又是所有活下来的局内人共同渴望的局面。



　　无论是中国还是全球资本市场，私募股权投资市场（又称“一级市场”）的投资人手里攥着的，一向被称为“聪明的金钱”，因为它总是能流向赚钱的地方，而这些活跃于创投圈的投资人，对于金钱的嗅觉也向来最是敏锐。



　　然而在政府“去杠杆”的压力之下，银行理财的氧气被骤然间抽走，这些一级市场的投资人不得不面对一个令人窒息的事实—市场没钱了。无论是母基金还是VC/PE机构，“募资难”成了机构们今年最大的热点话题。“私募股权行业的拐点到了”“人民币基金的至暗时刻来了”……各种负面论调，总是能迅速发酵。



　　尽管业内一向视“募资难”为一个伪命题，但眼下的市场大环境确实正在朝着不断恶化的方向演变。根据投中研究院的数据统计，今年上半年国内VC/PE完成募集基金数量为425只，同比下降19.51%；完成募集人民币和美元基金总额更是同比下降高达74.59%，仅有341.2亿美元，。



　　如果在这个时间点还有人问“该拿人民币基金、美元基金还是政府引导基金”的“蠢问题”，通常不会得到好脸色，好心人会劝一句，“这时候就不要挑三拣四了，能拿到（份额）就不错了”。



　　过去这一年，我们不仅已经看到出资人（LP）结构的明显变化，更可以随处感受到整个创投圈的心态在迅速降温。但这未必是坏事，更不是什么新鲜事。如同过去金融产业经历过的每一轮“凛冬”周期，围绕中国私募股权投资市场的新一轮大洗牌已经揭幕。虽然场面惨烈，但如果能换回理性投资，又是所有活下來的局内人共同渴望的局面。



#“拐点”的本质#







　　繁荣过后，热钱退场。关于“股权投资走到拐点该何去何从”的讨论，已经热闹地登上了各种产业峰会的讨论圆桌，席间一些刚创立不久的新基金管理人（GP）却还没回过神：我的第一只人民币基金还没有募集结束，行业怎么就到了拐点？



　　作为数学概念，拐点又称反曲点，改变着一条曲线的走向。用“拐点”来形容此轮一级市场募集金额断崖式下跌的情形，已经不算夸张。可如果把这个“点”放到一个更长的经济周期中来看，整条曲线的变化其实更像是非理性繁荣后的回归均值。



　　22年前，美联储主席格林斯潘在一次原本很沉闷的讲话中用“非理性繁荣”来警示美国金融资产价格的泡沫，第二日全球股市应声而落。后来，耶鲁大学教授罗伯特·希勒把这5个字提炼成了书名，用克制的语调—“一个难以维系的、充斥着泡沫的”市场，来解释什么叫疯狂。



　　回到中国私募股权市场当下正在发生的泡沫难以维系的局面，和股市（又称“二级市场”）的牛熊周期道理相同，一级市场在经过了两年估值不断推高的牛市行情后，已经走到了一个需要消化调整的阶段。这轮周期，表面上看是以监管收紧为导火索，实则却是政策、行业、周期等多重因素叠加在一起对市场流动性所形成的冲击。拐点由此出现，持续两三年的创投市场非理性繁荣则宣告退场。



　　不同的利益方对拐点的接受度也各不相同。在创世伙伴资本主管合伙人周炜看来，这样的拐点的出现期再正常不过，反而是前几年的“大鱼大肉”太不正常了。创世伙伴资本距成立只有一年半，但它的主要成员直接来自于凯鹏华盈中国基金的创始团队，管理国际基金的中国业务超过10年之久。“整个就是凯鹏华盈TMT团队换了个名字，成了现在的新品牌。”周炜对《第一财经周刊》表示，即使寒冬已至，但他相信，那些历史超过10年、已见证多轮周期的基金团队“不会黄”。



　　弘卓资本的董事长何燕青则并不认同拐点一说。他的理由是，将评估期放在一个更长的时间段来看，股权投资在中国快速发展也就10年左右的时间，还处在成长期。但同时他也指出，从短期看，今年确实是一个困难时期。“一级市场和二级市场具有高度的相关性，所以在A股真正见底之前，很难说一级股权投资已经到了一个阶段底部，不论是对于LP还是GP而言，目前都还没有到最糟糕的时刻。”何燕青对《第一财经周刊》分析指出。



　　人民币基金发展至今已有十几年，但真正的规模爆发，始于2014年的“全民创业、万众创新”（以下简称“双创”）。2016年，银行理财资金向房地产信托、城投债等标的的投资渠道被堵死，大批银行的人民币理财资金开始涌入股权投资市场。



　　相比于硅谷的创业文化更强调“从0到1”的创造，中国创投产业长期热衷于“从1到10”的复刻，而这种“游戏”培养的文化是以快取 胜。



　　“新入局者”的骚动，撑大了投资机构和创业者的胃口。那些早些年上市的公司努力数年才能获得十几亿元的市值，面对眼下各种“风口”创业公司动辄几十亿元的融资规模，实在显得寒酸。在创投圈集体狂欢的日子里，一些热门项目一年内完成四五轮融资也不足为奇，比如目前境遇已颇为尴尬的ofo。这个产业似乎天天都有“奇事”发生—有的创业者第一轮融到的钱还没全部到账，第四轮融资谈判就已经被各路投资人催着开始了；也有的融资项目，协议还没来及签字，估值却已翻了几倍。 
 >> 一级市场与二级市场息息相关，2018年A股持续低迷，注定会影响投资人对一级市场的信心。



　　在商业模式尚未经过充分论证的阶段，已经有太多资本急迫地扎入各种风口，生怕自己掉队。资本用巨额资金迅速砸出的“独角兽”，数量之多，已经让这个特殊称谓作为创业公司成长重要里程碑的意义大幅缩水。



　　根据清科研究中心的统计数据，过去的20年间，中国创投机构的备案，从最初的十几家增加到了超过2万家，管理的人民币募资总额增加了500倍，但创业项目的数量却没有按这个速度增长。简单说，供给在近百倍地增加，而需求的总量却远没有跟上。

　　钱如果拿得太容易，也会烧得太容易。不幸的是，商业模式的验证与烧钱换来的短期富裕流量之间多半是脱钩的。



　　不断被推高的估值，最终在基金的退出阶段会自食恶果。今年在资金骤然紧缩后，一二级投资市场出现了严重的倒挂现象—由于A股上市通道不畅，独角兽们争相借助港股和美股寻求退出，但是包括小米、拼多多、美团在内的一众项目，上市不足一周便遭遇破发，眼看着在一级和一级半市场拿到的私募价格，有可能还不如直接从二级市场直接投资划算。



　　一个业内公开承认的悲观预期是，这个“冬天”的最冷时段将出现在2019年。



　　站在那些境遇糟糕的创业者或者GP的角度，可能会唏嘘拐点出现得过早。但是从中国私募股权投资市场启蒙至今近25年的发展进程来看，从业超过10年的投资人，均已见证过3轮经济周期。前两轮分别发生在2008年和2015年。



　　2008年的秋天，全球都被笼罩在金融危机的阴影下。红杉资本曾在一次内部会议上，提醒创业者们要做好渡过一个漫长冬天的准备。红杉告诉创业者们，要接受这样一种现实：B轮和C轮的融资额会降低，收购价格会下降，不论是获取客户还是之后的IPO上市都会变得更慢，过冬的策略是要尽量削减成本，而商业模式最好能营造充裕的现金流，因为“冬季”里的买家都会更偏好已经盈利的公 司。



　　2015年下半年，中国A股市场进入又一轮熊市，而同期整个银行信贷也在收紧，和2014年的双创热潮相比，大公司们市值骤跌，连带着使创投圈失去了往日的繁荣，“90%的互联网公司会死于资本寒冬”的悲观言论一度影响了不少创业者的热情。根据IT桔子的数据，从2015年年底到2016年5月的半年内，以红杉资本（中国）、IDG资本为代表的一批机构的投资数量同比跌幅过半。中国企业的IPO数量在2016年的前8个月内下滑了83%，很多创投机构给出了“高筑墙、广积粮、缓称王”的资本寒冬融资之道，大机构的投资管理人们把原本一年要投出的“子弹”放宽到了3年。



　　周期轮回，指的就是相同的历史将会一遍遍重演，2018年上半年，中国早期投资募集基金数，相比2017年同比下降41.9%，募资金额下降了52.6%。与之相伴，行业内各种“资本洗牌”“屯粮续命”的论调，是何等眼熟。



　　然而历史轮回的戏码中，还有很重要的另一幕：即使到了最冷的阶段，这个市场永远存在一种冰火两重天的局面—当尾部的中小VC迫于钱荒不得不就地解散，头部机构却几乎感知不到凛冬。



　　今年9月，高瓴资本成功融资106亿美元，成为目前亚洲规模最大的私募股权基金。越是时局艰难，钱越会向头部集中。原因很简单—那些钱的冒险热情在冬天到来时自觉减弱。 
 




　　与此同时，清科研究中心发布的“半年报”数据显示，2018年上半年的早期风险投资市场，前10%企业获得的总投资额占比从50.1%上升为55.2%。



　　一位不愿透露姓名的GP半开玩笑说，眼下每当他站在各种行业峰会的台上，朝着台下坐着的母基金和出资人演讲时，内心都觉得这一幕场景很像是畜牧市场的交易，而自己就是等待被LP们选择的猪。



　　也有GP中的“老炮儿”表示，那些感觉恐慌、被拐点吓跑的投资人，估计入行的资历都超不过5年。



#从1.0到2.0，寻找细分增量#







　　和欧美以养老基金、家族基金和大学基金为代表的LP相比，中国的LP仅用10年，就走过了那些百年投资基金从蛮荒到精细的出资之路。



　　1.0时代的LP基本都为高净值的个人。就像大航海时代的船长一样，他们盼望只要找对了投资对象，把东方的瓷器、丝绸和香料运回欧洲，就能在一个确定的时间目标内，顺利赚到几百倍的回报。但这些高净值个人作为早期出资人，和欧美的长青基金出资人相比，明显要性急，缺乏对投资周期的忍耐力。



　　这种心态无疑会传导至GP的层面。一位不愿具名的PE机构从业者告诉《第一财经周刊》，他曾目睹对于短线的追逐加上出资人的压力，四五年前市场上就已经出现了投资周期为“1+1”或者“2+1”（意味着总体需要在2至3年内就获得回报）的极短期基金，试图在创业热潮中利用制度红利套利，不过周期的轮替和行业的起伏让这些高净值个人交了不少学 费。



　　随着上市公司、家族企业等更多的机构出资人不断涌现，盲目出资的现象才有所改观。到了近两年，一个保守的数据是，机构投资者的数量在LP中已经超过了半数。不少高净值的个人投资者开始成立家族办公室，原先的个人以家族基金或投入到市场化母基金的方式参与出资。根据投中研究院的数据，2017年中国股权市场中的LP中，几乎没有个人投资者，占比最高的为企业投资者，其次是母基金化的PE/VC和政府引导基金。



　　母基金一方面集聚个人成为机构投资人，具有较大规模，符合投资机构的偏好，也能满足基金准入门槛，且可以有效降低个人投资者的风险，FOF管理人可以通过资产的再平衡达到控制投资、保持增值等目的。对于投资机构而言，FOF具有长期稳定的资金来源，能够为子基金构筑更优化的LP结构，保证长期稳定的資金渠道，能够在资金以外为子基金提供更多的增值服务等优势。



　　在清科母基金管理合伙人符星华看来，母基金们经过PK完成1.0到2.0的进化，比私募股权投资、直投基金的演进过程要惨烈得多。“GP的直接投资从1.0到2.0，中间有着至少13到15年的发展缓冲，而中国母基金的成长速度远远快于此。”符星华说。

　　从2013年、2014年第一批母基金的设立，到2018年、2019年第一批母基金的团队面对是否能够给LP良好现金回报的拷问，短短四五年间，母基金经历了一轮爆发式的发展。政府引导基金出资的1万亿元和市场化母基金的1万亿元市场，让私募股权投资市场过去两三年发生了根本性的变化。



　　和GP的两极分化一样，知名的、不知名的母基金经过几年业绩的考量，也呈现出了头尾部之间极大的差异。如果说1.0时代的母基金关注的业务重点还停留在能不能募到钱设立基金，那么到了2.0时代，也临近它们用现金返交业绩答卷的时刻，产品管理能力和技术水平的提升就成了核心任务。整个管理的规范性、审计是否能够应对马上到来的各项大批量的监管考核，对整个母基金的管理团队来说是一个巨大的挑战。



　　暗淡的市场环境下，产业中每一环的入局者，对于“稳健”和“把控”的诉求都更高。不管是上游的产业基金、政府引导基金、中游的母基金，还是下游需要募资的子基金，为了让基金更稳健地抗周期运行，都开始明白需要深入到产业中去，更专业和垂直地去“控 制”。



　　GP要从创业者中挑选黑马，LP和母基金也要从GP中挑选黑马。对于同时兼具LP和GP双重身份的母基金而言，它们更关注从大机构走出的新基金，且更重视对垂直细分行业的研究能力。某种程度上，这成了“未来是否可以很稳定地跑赢10年”的要素。



　　LP和母基金们已经明白，20年来的存量红利已经远去。这个存量红利一直集中在已经步入稳定成长期甚至临近IPO阶段的公司。一位不愿具名的基金合伙人进一步解释说，过去的存量投资是从那些回报预期已经确定的部分晚期项目套利，现在机构们需要建立自己新的能力。



　　在存量中继续挖掘增量市场，机会往往藏在细分产业中，而产业资本的机会也随之到来。



　　从前悄无声息、没有太多存在感，甚至被称为“dumb money”（傻钱）的产业资本的价值正在凸显，被认为有着强劲的增长潜力。它们和政府引导基金以及险资一起，成为恶劣的市场环境中尚有“余粮”的队伍。产业资本通常不以财务回报为目的，而是更看重项目对于主业“生态”的补充和互动—主业可以给项目输出资源，被投项目也能反哺主业的创新，这就构成了一个完整的投资闭环。产业资本对GP的筛选，也更看重它们在某一垂直产业中的投资经验积累。



#回归理性的漫漫征途#







　　看到LP的资金流出现问题，一些“狼性”的人民币基金转而想要募集第一只美元基金的念想，已经迅速被一些老资格的美元基金浇了一盆冷水。美元基金以追求稳健回报、极看重过往长期投资业绩著称，所以那些带着人民币基金运营背景的投资机构，想要说服美元LP从口袋里掏出钱不是件容易事。



　　理性时代，募资难是一个长期存在的产业特点，而今对于中国的私募股权投资产业来说，更大的难点反而是退出环节。



　　LP们的“库存”压力积存已久。据基金业协会统计，2008年至2013年，市场共计成立5029只私募股权基金，募资3717亿美元。然而之后的4年，作为国内主要退出渠道的IPO总规模只有982亿美元。 
 




　　人民币基金的LP们和GP们的退出协议通常在5至7年，加上2年的延長期，这意味着2010年之前设立的基金已处于必须退出的时间点。这个时候，如果GP手里的项目短期内上市希望渺茫，面临到期却拿不出钱的压力，就会被逼着通过变卖转让项目股权的方式退出游戏。 
 >> 一级市场估值过高，导致今年上市的很多创业公司均遭遇破发。小米也不例外。



　　PE的二级市场基金（Secondary Fund，简称“S基金”），因能接转二手份额，为机构提供资金的流动性，一夜之间成为平淡市场里的“宠儿”，尤其受到母基金的热捧。短短几个月内，包括高净值个人、上市公司、政府引导基金以及其他机构在内的大批LP急着变现手里的份额，甚至一些此前难求的“白马份额”（资质优良的份额）都开始选择以这种方式退出。



　　今年6月初，全球知名私募股权投资机构TPG宣布入股新程资本，后者是一家专注于亚太地区二级市场交易的私募机构。这桩交易释放出的信号是，国际资本对于二手份额交易的看好。包括此前成立了S基金的歌斐资产、宜信财富、盛世投资、钜派投资等机构也不断在这个市场加注。但是，这块领域变得热闹起来，交易的核心矛盾—抛售方与接盘方对估值的判断，站在双方不同的立场，均是考验。市场大环境已经变了，之前的投资轮次所形成的估值多被怀疑存在不同程度的注水。但随着多只S基金围追同一个标的这类局面越来越多，从小环境看，买方想要挤掉估值水分的难度也随之加大。一些资产管理背景的母基金，此时已开始降低热情，本能地选择观望。



　　9月末在北京举办的一场闭门峰会上，一位GP甚至表示，在他22年的投资职业生涯里，每次见到最好的投资机会，几乎都是在市场极度危机中被孕育。



　　寒冬，被视为扶持优质早期项目的大好时机，因为寒冬中估值“降价”，形成价值洼地。很多资深的投资人都在不同场合发表过相似的观点—越是寒冬，越要投入更大的精力在那些初创项目上，重点捕捉A轮投资机会。



　　明势资本创始人黄明明告诉《第一财经周刊》，他从今年6月后反而加快了投资速度，两个月中一口气投了6个项目，他的感受是“现在的价格才是回归正常”。黄明明也不同意对拐点持悲观论调，在他看来，创业家都是冬天的孩子—优秀的企业家和真正伟大的企业，并不是拿资金和资本催生的，反而是寒冬中熬出来的。



　　投资人们现在有了更多的精力去挑选和比较，认真研究每一个项目，深入了解创始人的能力。“只是说一切终于恢复正常，我很高兴。”黄明明说。



　　是的，再见了，非理性繁荣的时代。




停车场的生意



　　36岁的湖南人谭龙的办公桌上摆着一个烟灰缸和一袋槟榔，相隔不远的另一间屋中，液晶显示屏覆盖了整面墙面，上面展示着谭龙创立的智慧停车公司ETCP在全国223座城市、6600多家停车场的运营数据。从覆盖规模和融资体量上来看，ETCP目前是中国最大的智慧停车企业，每个月的停车量达到1.1亿次左右，平均每天超过300万 次。



　　当然，快速增长的数据离不开万达集团的加持。2016年8月，ETCP获得万达集团15.5亿元人民币的B轮融资。



　　从互联网公司的角度来看，谭龙为ETCP勾画的路径是：从用智能系统优化现有停车场，到托管运营单独的停车场，最后是自建停车场。他将今年看作ETCP“平津战役”的第二年—如何让拿下的地盘产生价 值。



　　谭龙说话时带有浓重的湖南口音，他毫无掩饰地表现了对军事历史的兴趣，除了将《中国人民解放军军歌》改编成企业歌曲，他也熟读一些史诗般的事件，甚至用“辽沈、平津、淮海”三大战役描述ETCP的创业历程—某种程度上，这种偏好意外地贴近滴滴创始人程维的兴趣。成立初期，这家出行巨头以凶猛的地面战吃掉了杭州和上海地区的领先者大黄蜂和快的，爱好军事历史的程维也将其线下团队称为“狼图腾”。



　　受到高速ETC的启发，谭龙在2012年创立ETCP，将ETC使用的无线射频识别（RFID）技术应用到停车场的场景。在此之前，停车场使用的多为传统集成商的硬件和系统—只能控制出入口的起落杆，车牌的识别和收费需要依靠人力。但ETCP有所不同，车内安装ETCP识别卡的车辆通过装有ETCP系统的停车场时，系统可以自动扣费，以此提高车辆通过效率。



　　对于停车场来说，安装ETCP的识别硬件和停车场管理软件，一年可以省下几十万元的人力成本—这也是停车场最大的成本。如果安装ETCP装置，按照双方签订的5年期合同计算，一个车道的成本费用是5万元到10万元，这其中包含硬件设备、施工费用、后期运营和维保费，一个停车场至少需要一进一出两条车道。为了进一步说服停车场更换系统，创业初期谭龙等人不收停车场的硬件费。因此停车场并不会一次性增加特别多的成本。



　　这一时期，智慧停车不同品牌的硬件和软件功能差距较小，门槛低，且基本以卖硬件和收取后期的服務费作为收入，因此对于创业公司来说，线下地推团队的执行力尤为关键。



　　在落地推广过程中，团队发现新系统的运用比想象中要难得多。首先，自动化的收费系统遭到了停车场收费人员的抵制。“那个岗位有时会涉及到贪污的问题，他们就故意破坏我们的机器，然后给领导说ETCP的系统不好用。”谭龙说道。 
 >> 高中毕业后，谭龙度过了6年军营生活，他形容自己的管理风格“非常强势”。



　　ETCP在第一家停车场的落地就花费了一年多的时间。传统的系统集成商有固定的人际关系网和利益网，要打破这个关系，除了用更大的市场规模来佐证系统智慧停车的合理性，也需要地推人员实地沟通。



　　为了增强业务人员的地推能力，ETCP公司有一项员工特训计划—把全国员工召集到北京郊区的一个军事训练场，谭龙亲自当教官，所有人穿迷彩服，每天早上出操，白天学习业务知识，当天考试，连续两次考试不及格的员工会被直接送到火车站辞退。ETCP的多位投资人都曾用“破釜沉舟”来形容谭龙，似乎觉得他很符合在停车场“开疆拓土”这种生意的特质：使命感、目标感和执行力。



　　创业第一年，ETCP和北京30余家物业公司建立了合作关系。但和大型物业管理公司合作时，定位于工具化的停车系统，需要横向满足物业综合运营管理平台的需求，在各个物业管理平台中实现业务对接。ETCP的发展始终受限于物业公司技术对接的进度，显然不是理想的、互联网式的快速主动的模式。



　　创业第二年，ETCP渐渐向车牌识别技术转变，同时谭龙意识到， ETCP不能仅仅通过物业公司进驻小区停车场，否则会被物业公司的效率掣肘，医院、商超、火车站等高频次临时停车场可以直接触达到更多用户。



　　某种程度上，早期智慧停车市场的扩张逻辑类似共享单车。智慧停车前期设备和人员投入巨大，一旦进驻停车场后会进入稳定期，ETCP和停车场的签约期限多在5到10年，其间停车场若更换别的系统需要缴纳违约金，后入局的智慧停车企业也需要花更高的代价来追赶。



　　停车公司需要攻城略池，和竞争对手抢夺线下有限的停车场资源。此外，工具化的停车应用始终面临平台化的尴尬，怎样保持高速扩张是智慧停车系统公司不得不面对的难题。



　　2014年3月的一天，谭龙将全公司二十几个人叫到办公室，告诉他们公司账面上的钱不多了，这种窘迫一直持续到7月Pre-A轮的融资到账，投资他们的是经纬中国。这笔关键的投资是2012年年底谭龙为了引起投资机构的关注，从经纬中国官网上找到投资人的邮箱，挨个给他们发邮件，其中关注汽车领域的钱坤回复了他，但直到一年后才确定投资，经纬中国也成为投资智慧停车行业的第一家VC机构。



　　大步扩张之下，钱用得很快。从2015年下半年开始，由于A股股市动荡，资本步入寒冬，投资机构大多处于按兵不动的状态。ETCP在2016年年初开始陷入资金紧张，为了熬过寒冬，谭龙将员工数量从1300多人裁减到400人，高管每个月只拿1元工资，这个状态一直持续到8月万达15.5亿元的B轮融资进账。



　　那段时间，谭龙见了很多投资方，这其中万达出资金额最高。但他还是对万达的投资意向显得谨慎，一个原因在于万达内部已经开发了相同的智慧停车系统。直到万达称不会影响ETCP的独立发展，只要协同配合业务方向，谭龙才接受了这笔投资。同年，万达在150余座城市的188个大型商业广场全部接入ETCP平 台。






　　在谭龙看来，融资能力也是创业公司应当筑起的壁垒。他称自己创业至今共拜访了800多家投资机构，平均每100家出一单。“乘坐飞机的出行记录90%都是为了融资。”他说。



　　有了资金方面的保障，2015年年底，ETCP推出“三免”政策—为安装ETCP智能系统的停车场免费安装硬软件设备，以及提供免费的运营和维护。自此ETCP的市场份额迅速扩张。同样的模式也将被复制到海外市场上，ETCP與韩国企业成立的合资公司将在2019年上半年挂牌，同时它还与美国前三大停车场管理公司有合作。



　　“因为这是个规模生意，然后才能打通渠道。”谭龙说道。“企业端的生意历来是出价高者得，狭路相逢勇者亮剑。”



　　当形成一定的规模之后，细化个人用户体验，找到适合个人用户的商业模式将决定公司是不是真的能存活下去。“线下停车场的占有量直接决定了个人用户的数量。然而，仅靠停车场的收入并不能实现ETCP的收支平衡，如果不能找到盈利方式，随着停车场数量的增多，企业就会离死亡更进一步。”谭龙解释。



　　谭龙认为现阶段的智慧停车尚未真正达到“智慧”停车的水平，实现线上缴费只能称作支付方式升级。他对智慧停车系统的设想是， ETCP可以告诉用户目的地周边有哪些停车场，按照用户的行程实时提醒停车场空余车位的变化，找到停车场后引导用户找到车位，在离开停车场时引导用户从哪个出口出去。



　　守着“停车场”这个流量入口，用户的车牌、车型、性别、出行习惯等数据，都将成为ETCP的变现工具，被嫁接到车后服务、汽车金融、充电桩等领域，将数据“产品化”。这一点，加上广告精准投放和智慧停车的能力输出，是ETCP最核心的3个收入来源。



　　今年7月的一个晚上，谭龙决定作了一个“激进”的决定：把ETCP过去想做的很多产品，在未来3到5个月之内全部上线。例如和成都市政府旗下的交通投资集团成立合资公司，将城市停车“数据化”，为城市拥堵制定解决方案，每年收取一定的服务费。



　　这意味着，ETCP将引入近100名技术开发人员，几十名产品经理，一年会增加几千万元的成本。



　　“有能力的我们就自营，比如洗车服务，用户只用把车停到车位上，我们就把车洗了，其他的就需要匹配能够提供这些服务的第三方，比如代驾、二手车交易、充电等。”谭龙说道。通过ETCP的数据分析和平台入口，成为运营商和潜在消费者的“中间商”，同时这些交易也会给所在停车场带来额外收入，甚至有可能将停车场的增值服务收入比例提升到30%，停车费收入只占70%。



　　在ETCP之前，谭龙有过一次短暂的创业经历，期间创始团队为“谁来拿主意”的问题起过争执，在ETCP的创业过程中，谭龙格外注意这一点。“有时我会主动询问其他人的意见，有时就直接说，你必须按照我说的去做，要么就走人，”谭龙说道，“这就是我对他们的要求，因为我不想花一堆时间去解释，如果事后证明我错了，我会道 歉。”



　　他办公室的门上曾经贴有一张写着“前方高能”的纸。“后来我才知道很多员工怕我，所以用这个流行语。”谭龙说，“我不是强势，而是非常强势。”



　　不过，这样的话语体系也许将迎来一次变革，按照ETCP的规划，公司会在今年下半年展开C轮融资，并在2020年上市。但留给ETCP解决的难题并没有减少，碎片化的互联网停车服务至今未证明能提供完整的车主使用体验。如何最大化联网停车场的效用，扩大自有产品和品牌的影响力，是各家智慧停车公司当下都在考虑的事情。此外，覆盖率、区域性、停车资源的复杂性、停车场联网的质量等都很难做到标准化，这也就意味着停车场的长尾市场或许并没有太大的价值。




一款回收篷布包如何在中国流行？



　　“获得第一名的是—”，屏幕上出现了一张照片：厨师正在片北京烤鸭，一只黄色底色上有斑驳图案的邮差包挂在一旁，图案似血迹，好似由案板上的烤鸭喷溅而出。话音落下，Perche上前，领取了她的奖品—一只价值1680元的FREITAG F201 PETE。



　　Perche是瑞士背包品牌FREITAG的消费者，与在场的几十位品牌粉丝一起被称为F-Community，因为品牌创始人Freitag兄弟首次到访中国而相聚在一起，定于晚间七点半开始的活动，不到六点就已经有人前来等待，哪怕只是看看两位品牌创立者。



　　从2004年首次进入中国市场算起，这个瑞士品牌已经在中国发展了14年，但相比其他奢侈品品牌和潮牌，它还算是个小众品牌。不过显而易见的是，有越来越多的人开始了解到FREITAG，近一年来，FREITAG在中国内地的零售商从13个增长到了23个，第一家官方门店F-Store也在9月26日于上海开业，开业当晚，等待入场的粉丝排起了长队，店内水泄不通。



　　FREITAG的走红，是从讲故事开始的。



　　“这个包包来自瑞士，你看它是用卡车篷布回收做成的，防水耐用，可持续。”每当有客人来到店里，这往往是Tony介绍FREITAG的第一句话。Tony已经在北京杨梅竹斜街卖了两年FREITAG，Perche获奖的F201就来自他的店里。虽然他的Book Design Shop已经成为许多人心中北京难得的独立书店，但是卖FREITAG渐渐成了他最主要的生意。 
 01 FREITAG于9月26日开业的上海首家门店。



　　FREITAG传奇式的诞生为这个品牌带来故事的传播性。1993年的一天，作为设计师的Markus Freitag和Daniel Freitag两兄弟偶然看到了窗外飞速行驶的卡车。一直以来，热爱骑行的兄弟两人都想在一年有1/3时间在下雨的苏黎世找到一款防水、方便又耐用的包。看到卡车，Markus不禁想：“为什么不用卡车篷布作为原材料自己做一款包呢？”卡车篷布经历过风吹雨打，有质量保证，又因为不少企业有将行驶在马路上的卡车作为移动广告牌的喜好，使得卡车篷布色彩斑斓，有颜值保证。两人用一下午的时间制作了设计图，第二天就去货运公司找到了一块卡车篷布，加上同样回收来的汽车安全带作为包带和自行车内胎作为夹边，第三天，如今被收藏在美国现代艺术博物馆（MoMA）的史上第一款FREITAG包诞生了。



　　正如Tony介绍的，“回收”“可持续”是FREITAG的核心理念，也是卖点。所有消费者都熟悉它的环保制作过程：每年FREITAG会派专门的团队为年产的45万只包收集460吨左右的卡车篷布；收集好的篷布在洗衣房用从FREITAG厂房房顶收取的1.5万公升雨水清洗，洗完布料的废水还会循环利用到别的地方；清洗过程中，一种特殊的防水油剂能让篷布在清洁的同时保持原来的色彩，之后布料才会被交到设计师手中。



　　2014年，FREITAG开始尝试一种新产品：F-ABRIC，这种取材自距工厂半径2500公里区域内的植物纤维，可以完全被降解。以这种材料制成的衣物，配合FREITAG的螺旋式纽扣、可生物降解缝线，成为其新的服装产品线。它不再仅仅是家卖包的公司。



　　正因如此，FREITAG也吸引了许多看重环保的消费者，其中多数人从事着设计或创意工作。根据Global Fashion Agenda统计，在2017年，全球已经有75%的时尚品牌在尝试“环保”路线，而进步几乎都来自中档企业。无疑，FREITAG就是其中一员。传统企业塑造品牌首先想到的是产品，而当人们的生活越来越多地和“环保”“可持续”这样的理念联系在一起时，如何让消费者买单，甚至自发传播这些理念，FREITAG提供了成功的样本。 
 02 FREITAG的出现来自创始人Markus Freitag和Daniel Freitag两兄弟的一次突发奇想。 
 03 邮差包是FREITAG最经典，也是最畅销的包款之一。 
 04-05 目前，FREITAG每年制作45万只包，并拥有8大类包款，和8大类的配饰款。 
 04-05 目前，FREITAG每年制作45万只包，并拥有8大类包款，和8大类的配饰款。



　　在采访FREITAG的过程中，“整体”（Holistic）理念是创始人屡次强调的。他们认为，不仅是产品本身，从设计、制作、包装到营销，都要完全贯彻同一种思路，将FREITAG的价值观坚持始终。比如，FREITAG包的供应链采购全部限定在瑞士和周边国家，以避免物流带来的消耗；包装全部是用再生纸制造的纸袋；获得“瑞士设计大奖”的产品展列柜可以在3秒内拆卸，并重复使用；坐落在苏黎世西区的FREITAG总店由19个废旧集装箱经过加固、切割、焊接、组装组合而成；用户可以到门店免費借包（限定款），而不是必须购买……

　　此外，更吸引年轻消费者的是，每个FREITAG包都是One-of-a-kind，独一无二的。因为材料的特殊性，卡车篷布的来源各不相同，每个包的色彩、图案、厚薄、涂料质感都会存在差异。为了确保产品的独特性，每块油布都会由专人来裁剪，设计师会根据裁剪后的油布量身设计配色，绝对不会有重复的款式。



　　Perche和她的朋友阿阮刚刚“入坑”FREITAG半年，手里已经分别有了2到3个包。一般来说，FREITAG的粉丝以设计、创意行业从业者居多，但是Perche来自于金融行业，阿阮从事戏剧翻译，和设计都没有什么关系，吸引她们购买FREITAG的，就只有“好看”。“看它款式多多啊，什么颜色都有，图案也特别……”说着说着，Perche的目光又被眼前的一个粉色包吸引。阿阮最想要的是一款有R图案的FREITAG包，因为和她的名字一样，拥有这样的包，更多是为了一种独一无二的感觉，但就像FREITAG的所有包一样，这“需要缘分”。 
 >> FREITAG上海首家门店室内，采用了一贯的纸抽屉和图片说明的设计风格，并强调了骑行的生活方式。



　　此外，Perche同样认为，自己是始于颜值、陷于故事。触摸着FREITAG包的布料，感受着上面的各种刮痕、褶皱和磨损，她似乎能够看到那些高速路上风雨兼程的卡车，能够体味到这一路上、这个包诞生过程中的故事。那些在外人眼里看来并不理解的“看起来脏脏的”，粉丝却不以为意，反而“越旧、越脏，才越FREITAG”。



　　正是这种“每个包都是独特的”吸引了中国年轻消费者。卡车篷布本就是经过各个企业精心设计的广告招牌，再加上FREITAG设计师的悉心剪裁，呈现在消费者眼前的80多款FREITAG包独具设计感和造型。还有许多粉丝会在包上绘画、加工，让包的“专属感”更加突出。



　　“我们不追逐流行，欧洲公路上奔驰的卡车就是我们的流行。”Daniel对《第一财经周刊》说。他认为理念很重要，他们倡导的是“Out of the bag & more than the bag”（创造性用包且不仅仅是包），但他们不想通过一味的“教育”告诉消费者什么是对的、什么是错的。他们更想要通过产品和故事引导消费者去关注与理念相关的生活方式。



　　为了更好地让消费者理解FREITAG的故事，FREITAG在店铺中和网站上播放定格动画影片，全方位展示包从设计到成品的全过程，还开通了名为@freitaglab的Instagram账号，直接将工厂画面呈现给粉丝。2011年，在FREITAG高端产品线Reference上市时，FREITAG连续3周在苏黎世同时发行了印刷版和电子版刊物《The Daily Reference》，内容既有严肃性，也包括生活趣味，将品牌调性和内容彻底连接起来。



　　F R E I T A G尤其注意与粉丝的互动。在I nsta g ra m上，带有#FREITAGBAG（S）标签的帖子达到了将近50万，其中大多数由粉丝上传。全球各地的粉丝利用FREITAG的易搭配性，将它在不同穿搭、不同场景中体现出来。Perche的获奖照片所属的活动#bjinyourbag即其中一例。



　　通过分享图片，会搭配、有创意的粉丝也出来了。大肉的职业是建筑设计师，他是10年“铁粉”，家里所有的包都是FREITAG的，一开始也是被颜值吸引，但是更让他着迷的是这个品牌将废弃物变成完整成品的创造性。偶然的一天，大肉在上海桃江路附近发现一个女生用FREITAG搭配了一身很不错的行头，征得对方同意后，大肉拍下她的照片，放在了Instagram上，就此，这个叫@freitagstranger的賬号成为该品牌许多中国粉丝关注的对象。



　　因为拍照和分享，不少FREITAG的粉丝成了大肉的朋友。他们形成了FREITAG在中国比较早的粉丝社群。最初几年，喜欢FREITAG的人还没有那么多，大肉只要看到一个背着FREITAG的陌生人可能就会上去打个招呼，他觉得，既然背着FREITAG，总会有些共同点，可以谈得来。



　　社群，成了FREITAG在中国传播最初的平台。社群中的人大多有相似的生活态度，有着某些共同的生活方式。玩得来的粉丝自己建一个社群，不时聚一聚，把大家的FREITAG包放在一起拍一张“合照”，这成了一种潮流玩法。就像Freitag兄弟作为设计师，FREITAG的第一批用户也是他们的朋友—其他的设计师。以设计和创意行业从业者为主体的粉丝群，也延续到了今天。



　　如今已是FREITAG前三大市场之一的日本同样如此，品牌先是被小众的圈子接纳，再通过口耳相传和社交网络不断幅射更多的人。Daniel Freitag在采访中坚持FREITAG不会花钱做广告，“我们不想让消费者觉得他们在为广告付钱，而不是为真正的产品付钱。”在他的眼中，粉丝就是他们的“广告”，“我们的粉丝会自发组织活动，很多同城的粉丝会经常带着他们的FREITAG聚集到一起，拍照片、办沙龙。”



　　即使在最初这部分粉丝人数并不多，但他们一向是潮流的带领者，是被更多人关注的意见领袖。由于专业优势，他们在社交网络上分享的众多FREITAG图片吸引了越来越多人的目光。而FREITAG也充分利用了这一社群优势，其微信公众号会不定期邀请粉丝分享自己以及他们和FREITAG的故事，建筑师青山周平作为FREITAG的“铁粉”，就曾分享过他的“突起物运动”，而这些粉丝故事，也成为FREITAG故事的一部分，吸引了更多有相似理念和生活方式的人加入其中。



　　正如美国学者罗杰斯“创新的扩散”理论所言，每一产品领域都有先驱和早期采用者，在经过一段时间的积累后，会有越来越多的消费者开始采用该创新产品，使产品销售达到高峰。FREITAG在中国同样如此。如今在上海街头，FREITAG已经不再罕见；北京一度有两家FREITAG零售店终止合作，可最近又有3家加入队伍中。

　　在上海官方门店开业之前，大多数中国消费者除了通过网络购买，只能在像Tony的Book Design Shop一样的零售店中接触到FREITAG。Tony发现，如今FREITAG的粉丝也越来越多元，他从过去一年进3次货发展到现在一年进6次货，每次进货一二百件；不只是原来的粉丝，在政府部门上班的公务员、IT行业的“码农”，都走进了他的店里，买到了他们的第一个FREITAG。



　　Tony在去年“北京设计周”期间组织了FREITAG的pop-up store，并邀请粉丝以#LIVEFREITAG的标签分享他们生活中的FREITAG。他还专门建立了一个微信账号，更新新款商品和有趣的活动。在北京、在上海，每一个城市的零售点都会以类似的方式和粉丝互动，建立微信群、组织pouch制作工作坊……调动粉丝的积极性的同时，为FREITAG补充更多的内容。



　　像Tony这樣的零售合作商都是经过品牌挑选的，FREITAG员工左一对《第一财经周刊》表示，在正式决定合作之前，品牌会花大量的时间和店家对话。他们要求零售商清楚地了解FREITAG背后的故事，接受包的生产方式和品牌理念，唯有如此，他们才能将这些信息传递给消费者。查看FREITAG在中国的零售商列表，自行车、生活方式买手店、书店、手作时装品牌、铁皮玩具商……“只有品牌调性相似的时候，关注品牌的人才会相似。”Freitag兄弟并不担心FREITAG在中国的市场拓展问题，他们认为FREITAG自然会吸引那些该吸引到的人群。



　　尽管故事看起来如此令人信服，仍有人对于FREITAG的环保概念提出疑问。在品牌评分网站rankabrand上，FREITAG在“贯彻可持续发展理念”一栏的评分仅为D级（A级为最高）。根据该网站2017年的数据，FREITAG使用了可更新材料作为产品原料，产品生产过程中也没有产生太多化学污染子但品牌并未公布年度温室气体排放量，也未确立减少温室气体排放的目标和相关政策。



　　这也是为何，虽然被称为环保品牌，Tony在介绍FREITAG的时候，反而不会将“环保”作为品牌的标签，他认为环保的概念太过严苛，“回收”可能更适合描述FREITAG。大肉有相似的感觉，虽然很认可FREITAG将“环保”融入到整个品牌中的流程中，但是每当听说泰国粉丝疯狂屯包的消息，他又会产生疑问：“这样的行为还能算环保吗？”在FREITAG官网上，相比“环保”，“循环再造”（Upcycling）概念更多地被定义为品牌核心，或许也是出于同样的考虑。



　　此外，价格对于中国消费者来说也是一个考虑。Daniel Freitag承认，与瑞士普遍的高物价相比，FREITAG的价格对于中国消费者来说可能偏高，但他认为好的产品和服务可以克服这一因素。真的会克服吗？在尤伦斯当代艺术中心（UCCA）的FREITAG零售合作店中，不少消费者在询价后默默离开。在北京读书的大三学生李雅格是看到“开学特惠”的消息来的，权衡再三，他花1120元买了一个原价1680元的F201。这个价格是学生常用背包“北极狐”的3倍、“anello”的5倍多。



　　对于大众来说，花1500元到3000元买一款旧篷布做的包看起来是件疯狂的事。但对于越来越多愿意彰显个性和环保消费态度的年轻人来说，如今在全球已经有超过450家零售合作店和23家官方店铺的FREITAG给出了自己应对潮流需求的答案。




下一家盒马会开在哪里？



　　从经营业绩看，最初由阿里巴巴定义的“新零售”模式似乎是有效的。



　　盒马鲜生在2018年9月17日举行的阿里巴巴全球投资者大会上首次披露了运营数据，其中开店1年半以上的门店，单店日均销售额超过了80万元，单店坪效（单年每平方米的营业收入）达到5万元—高鑫零售过去3年的这个数字在8000元左右，永辉超市的坪效则在1.1万元的水平上。



　　依据盒马公布的数据，其线上订单的占比达到了60%以上。相比于传统的商超、大卖场等零售业门店，这意味着盒马的门店选址必然有所不同。



　　比如，它通常不会把门店选在市中心最热闹的商圈里。



　　截至2018年8月，盒马App门店列表显示，它在全国共已开出66家门店，其中上海20家、北京13家，除一线城市外，盒马也已经进入苏州、杭州、成都、贵阳、西安、武汉、南京、福州、宁波等新一线和二线城市。



　　若选取门店数量最多的上海和北京，对照新一线城市研究所此前对商圈格局的研究结论可以看到，在上海，只有上海湾店和裕德店两家店分别位于陆家嘴-世纪大道与徐家汇商圈内；而北京的盒马甚至没有一家是位于核心商圈内的。 
 
 
 




　　这里的商圈划定方法主要参考170个主流消费品牌的门店选址结果，总共把城市商圈分为3个层级：最聚集的地方是核心商业区，上海的这些区域包含了人民广场-南京西路-静安寺、徐家汇、五角场、陆家嘴-世纪大道等区域；北京的核心商圈则分布在西单、王府井和国贸-大望路。核心商圈之外的商业区则依次为城市商业区和泛商业区。



　　不难理解盒马对核心商圈没有偏好的原因。相对于到店购买人群，标准的盒马门店更看重配送范围内覆盖的人群。所以对门店位置的要求也相对没那么苛刻。便利店选址需要优先考虑的街角法则、人流出入口法则等，都不是盒马门店选址的重要考察点。只要周边3公里能覆盖到更多人口，所谓的“黄金铺位”并不是必要条件。



　　按照盒马给《第一财经周刊》提供的书面回复，影响盒马选址的评判标准主要基于用户端的数据，包括门店所在区域的用户密度，当地的商业区基础，以及前期调研过程中的用户需求等。擅长做线上生意的阿里巴巴，在把触角延伸至线下时，也自带优势。盒马在早期選址时，会参考该地区用户的手机淘宝使用率、支付宝使用率等线上数据，来评估这个地区的电商和移动支付的渗透比例。



　　因此我们来看看盒马周边的具体生存环境。如果以每家盒马周边1公里范围内其它重要消费品牌的门店数量为依据，一定程度上能够帮我们判断它们的客群属性。



　　在上海，外资便利店、西式快餐、咖啡馆、经济型酒店、数码手机店、银行网点是大多数盒马周边1公里范围内会出现的业态；而在北京盒马的同一指标中，更常见的多了运动品牌，一半以上的盒马周边没有出现外资便利店—当然它们本来就不多—以及咖啡馆、数码手机店等业态。



　　上海截至2018年6月开业的18家盒马门店中，有16家周边1公里范围内能找到全家、罗森或7-ELEVEn这样的外资便利店，其中裕德店附近的外资便利店最多，有14家。而在北京，盒马周围最多见的商业业态是肯德基、麦当劳这样的西式快餐，11家北京盒马中的10家周边1公里范围内能找到肯德基和麦当劳，其中大成店和西直门店附近都开了5家西式快餐店。



　　也就是说，除了商业环境、交通便利程度、物业的硬件条件等选址时必须考虑的因素，在整套选址模型中，盒马最关注的是人—配送范围内能否覆盖到足够的人口，能否覆盖到乐于使用电商和移动支付的人群。



　　与传统超市不同的是，盒马可以通过配送范围锁定每家门店的消费者群体。以每套房的居住人口为3人来简单估算盒马配送范围内的人口，我们能得到盒马门店的人口辐射量—北京平均每家盒马能覆盖49.66万人，比上海多覆盖2.1万人口。2017年7月全国首家盒马门店上海金桥店实现单店盈利，这个区域覆盖了78.14万人口，是上海盒马中辐射人口第二大的门店。



　　另外，两座城市的盒马覆盖小区的均价总体都在6万元/平方米左右，其中北京西直门店和上海裕德路店的配送范围内的小区均价分别达到了每平方米9.9万元和9.54万元。另外，由于上海的门店总量更多，南翔和平高店已经位于嘉定、松江等郊区，每家店覆盖小区的房价差值更大一些。



　　在永辉的超级物种、京东的7fresh、美团的小象生鲜形成大规模的门店竞争之前，我们很难用一个既定的标准去给盒马找一个对标的品牌。这也意味着盒马里面包含的以海鲜主打的餐饮生意、生鲜生意、百货生意等细分领域都有可以比较的对象。



　　要是计算所有盒马配送小区周边的餐馆和便利店的数量，也能够推算出盒马的竞争对手数量。只是比较北京和上海的情况，城市整体便利度较低的北京，盒马遇到的同类竞争对手也更少一些。 




　　作为一种新兴的零售业态，目前盒马在北京和上海的门店布局明显还不够密集。



　　依照盒马提出的3公里半径的配送标准，一家盒马门店的配送范围应当在28.26平方公里左右—从盒马App的官方配送范围看，确实多数门店的的配送面积都在这一范围内，其中北京东坝店的覆盖面积最大有28.51平方公里，上海最大的配送面积是金桥店的35.06平方公里。



　　但门店之间，还有大量的空白区域。虽然盒马号称已经覆盖上海中心城区，仍存在诸如上海火车站、斜土路肇嘉浜路这样的空白区域。在不扩大配送范围的前提下，想要做到全城市覆盖必然是增加门店数量。



　　在2018年6月之前已开业的门店基础上，利用估算的门店覆盖人口、周边小区的房价、与已开业门店的距离、所在商圈实力4个维度的数据，新一线城市研究所为上海的盒马简单地做了一个测算。



　　鉴于在盒马消费的人群大多属于中等偏上消费水平，所以在这4个维度中，覆盖人口越多、小区房价越高、与已开业门店距离越远、商圈实力相对越高的地方，再避开竞争品牌超级物种的开店区域就可以被认定为盒马可以优先拓店的区域。



　　左图中橙色和黄色区域为可以优先开店和次优先开店的区域。市区的上海火车站、斜土路肇嘉浜路附近、杨浦区的延吉东路一带、浦东耀华路上南路、周浦、浦航新城附近等都在这个范围之内。




试用期没过，问题出在哪？



　　一个工作日的上午，徐倩元收到了一封公司邮件，上面写着她为期3个月的试用期即将结束，请她下午两点去部门经理办公室谈话。“虽说毕业找工作那小半年一直在面试，也算身经百战，但那段等待的时间，我还是特紧张。”徐倩元本科读的是环境工程，之后通过校招进入现在这家公司做人力资源，专业不对口一直是她的心病，加上和她一起同期进入公司的都是科班出身，徐倩元觉得压力很大。



　　好在部门经理最终只是簡单问了一下她对公司的感觉以及对岗位的认识，便通知她已经顺利通过试用期，可以转正了。“这几个月的辛苦总算没有白费，之前一直担心自己这临门一脚踢不好。”徐倩元说道。



　　不过张沐就没这么幸运了。毕业后他来到北京的一家公关公司做客户主任，尽管距离试用期结束还有两个多月，HR却在上周告诉他，经过公司的综合考虑，他没有通过试用期，请他提前为自己的下一份工作做准备。这让张沐很不解，“我大学学的是传播学，也经常参加社团活动，所以我一直觉得自己很适合这份工作，当初才坚持来北京。”突如其来的否定让他感到无措，眼看着下个月就到了该交下一季度房租的时候，他对自己是否还要继续留在北京而犹豫不决。但更让他困扰的，是对未来职业方向的选择，“我觉得这3个月我已经很努力了，可还是这个结果，是不是我高估自己了，其实我并不适合这行？”



　　如果说面试是公司人进入公司前的一个重要筛选，那么试用期就是这场筛选和淘汰的延续，只有顺利通过才算是真正进入了一家公司。“中国自2008年颁布《劳动合同法》以后，对解雇员工的要求越来越严格，一般要有充足的书面证明，还要付一定的赔偿金，而在试用期间解除关系，会相对简单一些。”Copilot探时代教育COO李承志解释道。



　　当然，通常大公司的试用期淘汰率并不高，因为试用期的存在不是为了淘汰，而是避免误判。“新员工大多都是经过层层面试而来的，这说明公司已经认可了你，而试用期的设置只是避免公司的判断出现大的差错，但它本质上是个小概率事件。”李承志补充道，“如果一个公司经常在试用期淘汰公司人，那说明这家公司的招聘是有问题的。”



　　这也成了很多公司人对试用期掉以轻心的原因，在他们看来，只要自己没有犯什么大错误，最终转正并不是难事。但正因为没有通过试用期是一个低概率事件，因此相比面试失败，试用期被out对于公司人而言打击更大，就像张沐的情况一样，试用期期间被拒最令公司人担忧的不是生存问题，而是对未来的迷茫。



　　另一方面，试用期也不单是公司对公司人的单方面考核，在试用期期间，公司人也可以进一步熟悉所在公司的企业文化、团队氛围、工作方式等，这些都会和今后的职业发展息息相关。如果试用期期间就觉得无法适应，那公司人也可以成为掌握这个选择主动权的一方，趁早另谋他算也不失为一个好的选择。



　　所以，试用期尽管算是已经迈进了公司一大步，但在这几个月的时间里，仍然存在很多变数，它是公司和员工双向磨合的关键时期。如何利用好这段时期？几位部门leader及人力资源专家提供了一些建议。



A试用期期间，公司要考察你什么？







　　根据《中华人民共和国劳动合同法》的规定，试用期的长短和劳动合同期限有关，从1个月到6个月不等。与实习期相比，试用期标志着职场新人正式进入工作岗位，相应的行政规定和业绩考核都会更加严格，当然不管有没有工作经验，新进入一家公司最初，不适应是正常的现象，公司往往允许员工有短暂的试错和适应时间，但在试用期内，公司依然会从一些方面去考察员工。



　　工作态度决定一切




　　“在试用期期间，最重要的是看你有没有专业的态度，以及工作热情。”李承志说道。态度和热情最终会体现在工作表现上，公司可能不会马上要求你做到正式员工一样，但如果在试用期结束之前，一个员工做出来的东西跟刚进公司时没有明显进步，那是一个比较大的问题。



　　在奥纬咨询大中华区人才管理经理章磊看来，3个月的试用期有些短，新人进入公司后光是一两个项目做不好并不足以判断员工的能力，加上咨询公司工作节奏快，对于刚毕业的学生来说是个巨大的挑战。“一般校招进来的新员工会先帮项目经理准备数据分析、做市场调研，把所有信息都汇总到PPT内，让项目经理可以比较直观地了解客户，这是基本功。”让章磊印象最深的是曾经的一位新员工，他的PPT不仅做得很精致，且逻辑清晰，更重要的是，“即便你问上面没有提到的问题，他都能给到有条理的解释，哪怕答案不是百分百正确，但思路是清晰的。”相比一个标准答案，公司更看重你在这个过程中所做的功课。



　　你和其他人的沟通顺利吗？




　　除了工作技能的匹配和提升，是否具备良好的工作习惯也是职场新人在试用期时的考核标准。很多新人刚进入公司后，怯于和上级及同事打交道，但殊不知，沟通不畅容易带来更多的问题。“比如有时候不同上级交给你的任务是冲突的，这个时候很多新人都不知道该怎么去跟上级说明情况，但正因为没有及时反馈，最后很容易两边的工作都做不好。”章磊认为对于新加入公司的员工来说，及时沟通、反馈问题，是非常重要的工作内容。 




　　同样的道理，和同事之间的沟通也常常能够帮助新人更好地适应这份工作，因为在职员工往往已经对公司的流程和工作方式十分熟悉，他们更懂得如何提升工作效能。“试用期新人很难在一开始就达到百分百的工作效率，有经验的职场人则会安排好工作内容的先后顺序，优化自己的工作方法。”在一家金融外企做人力资源管理的夏妍妍建议试用期的新人要多听多问多学习，以避免走很多弯路，“优秀的员工会主动去和直线经理去做一些反馈，了解工作上的不足，同时积极参加公司的集体活动，了解公司每一个业务部门。”

　　你和公司是否合拍？




　　很多人在选择一家公司时往往只看这家公司的背景以及薪酬这些现实因素，而能否在一家公司获得更好的发展，企业文化是非常重要的因素。公司当然也意识到了这一点，所以在对试用期员工的考察中，是否符合公司的企业文化也是重要的考察项，毕竟一个员工能力再强，如果ta无法适应公司文化，无法融入团队，那势必会给整个团队带来负面的影响。这项考察对于新员工而言尤其重要。



　　反过来说，这也是一个双向选择。对于公司人而言，试用期是很好地体验公司文化的阶段，你可以进一步了解公司的团队氛围、工作节奏、上级的管理风格，并判断是否适合自己。



B试用期，怎么过？








了解各个部门的职能职责




　　刚进入一家公司，首先要做的功课就是了解这家公司的架构，并重点关注与自己所在部门相关的其他部门的职能职责，基本上要做到清楚什么问题该找什么人的地步。



　　徐倩元在实习期最开始的时候就遇到了这方面的问题。尽管和同期其他入职的毕业生相比，她的学历更有优势，但毕业之前她没有多少实习经验，所以一进入公司有点无从下手。由于人力资源的工作涉及到招聘，因此她更需要熟知公司各部门的工作内容及工作要求。“我差不多花了将近两个月的时间才搞清楚每个部门的职位要求，以及每个管理者的招聘偏好，而很多之前有过实习经验的毕业生都已经提前做了功课。”



　　不要害怕犯错




　　比起积极表现自己，在试用期间，很多公司人更倾向保守，生怕过多的尝试和挑战会增加犯错几率，最终得不偿失。“有时候不知道自己到底是多说一点好，还是少说一点好，想追问一些事情，又怕显得自己太无知。”回忆起刚开始实习的那段时间，徐倩元承认自己一直处在担忧的状态里，生怕做得不好而尤为小心翼翼。



　　试用期依然带有考核性质，这也是公司人容易患得患失的原因，但这种心态在李承志看来大可不必。“有时候上级会刻意给你安排一些有挑战的任务，来看看你在高压下的适应情况，并不是故意为难你或者挑毛病。”李承志认为每个公司对员工的要求并不完全一样，“要摆正心态，忽略试用期的特殊性，既然已经进入这家公司，就应该想着怎么发挥自己的价值。”试用期间，不用束手束脚，专注在自己的工作内容上，让公司看到你积极工作的态度和热情，快速适应新环境。



　　用好你的mentor




　　“所有应届毕业生进到公司之后，除了会有一个两周的培训之外，我们还会给他们每个人安排一个为期一年的buddy（好友），也就是一位老员工，新员工可以请教buddy工作项目或者职场上的一些事。”这是章磊所在公司为试用期员工所提供的帮助。



　　夏妍妍所在的公司也有同样的制度：“我们会安排两位老员工来帮助新入职的毕业生，一个是在公司工作五六年的同事，他会像朋友一样帮助新人适应公司环境，解决困惑，另外还会安排一位辅导员性质的人，一般是经理或总监级别的，他们可以为新人提供更多工作和职业规划上的建议。”



　　一般而言，为了让新人快速融入和适应工作，公司都会起码安排一名资深员工来辅导和帮助公司人，用好这位mentor就能更好地度过试用期。有规划地跟mentor沟通是一个很有效的方法，每次沟通前明确需求，有效地利用时间，这样既能让对方感受到你的求知欲，同时也能感到被尊重。在沟通内容上，可以多向mentor请教一些有关公司文化、各部门职能、工作思路等方面的内容。总之，用好mentor可以帮助你在最短时间内在公司发挥价值。



C在试用期离开并不一定是失败







　　张沐在经历试用期被辞退的两周之后，终于振作精神重新开始投简历、跑面试，给他启发的是一位大学舍友，这位舍友在一家国企工作3个月后，主动提出了辞职。“他说自己实在受不了那里的工作风格，虽然说出去很体面，但他觉得自己这样下去没有前途。”



　　正是“前途”二字让张沐开始重新思考自己刚刚结束的那段工作经历，他的工作内容是为甲方客户写广告和公关方案，因为无法忍受客户反复变化的要求，他在和客户打交道以及和领导汇报时，难免带有情绪。



　　“其实领导提醒过我几次，说这种工作就是需要面对这些事，但我当时太急于做出一个自己认为满意的方案，没有听进去领导的话。”渐渐张沐意识到，他一直对公关和广告工作存在认知偏差，于是在新工作规划中，他将求职意向调整为产品、市场等岗位，并且希望到一家能为他提供更多学习和培训机会的公司工作。“这样我不用为很多外部的客户服务，更多是和内部团队一起工作，溝通起来会更方便。”



　　在李承志看来，职场新人遭遇试用期辞退后，应该首先搞清楚原因，而并不是急于为自己正名，或者陷入自我否定的情绪里。“首先不要认为自己是一个失败者，这其实是一个发现问题、总结经验的好机会，我建议遇到这种情况的职场新人，可以在办完离职手续后，找HR或者部门领导聊一聊辞退原因，听听他们的真实想法，一般大家都会愿意帮你分析的，这样就可以在下一次工作中避免这些问题。”

遭遇试用期辞退后，应该首先搞清楚原因，而不是急于为自己正名，这其实是一个发现问题、总结经验的好机会。





　　而在李承志看来，还有一些因素并不是职场新人本身所能控制的，在这种时候更需要摆正心态，不要一味强求。“比如说今天的老板非常喜欢你的性格，换了一个老板可能就不喜欢了，这种事在职场是经常发生的。”因此，即使公司没有表示什么，职场新人如果在试用期就感觉自己和公司的风格格格不入，应该尽早考虑自己的职业规划，看看是自己的能力问题，还是价值观等冲突，如果矛盾是无法调和的，应该早觅新工作，及时止损。



　　试用期被拒或者自己主动离开，并不会对公司人下一份职业有很大的影响。根据李承志的观察，HR在看待这类应聘者时，态度已经很开放了，“HR不会计较这件事本身，而是要了解你走的原因。”清楚地解释自己上一段经历，并让HR了解你不是个轻率的人，能帮助你更好地争取到下一份工作。章磊也曾遇到过有这类经历的求职者，经过了解，她发现这位候选人之所以离开，是因为自己不适应上一家民企的风格，“但他的工作习惯在我们这里就比较契合。”



　　看吧，与其纠结在所谓的“失败”里，不如赶紧总结经验、调整心态，投入到下一份更适合自己的工作中。




央行为什么又降准了



　　应该说这是一个有点意外的消息。



　　10月7日晚上，也就是中国人的“十一”长假就要结束的时候，中国人民银行宣布，从2018年10月15日起，下调大型商业银行、股份制商业银行、城市商业银行、非县域农村商业银行、外资银行人民币存款准备金率1个百分点，当日到期的中期借贷便利（MLF）不再续做。



　　这个降准消息的意外之处在于，这件事发生在美联储刚刚加息之后，很多本币挂钩美元的新兴经济体在酝酿跟随加息或者其他缩减流动性的手段，中国央行却反其道而行之。



　　当然，就像我们一直说的，中国是一个超级新兴经济体，必会有不同之处。



　　从短期来看，央行在此时放松流动性的意图应该是对冲年内日趋复杂的全球贸易关系和局域政治冲突对宏观经济造成的更大不确定性。特别是“十一”长假期间美国政府的不友善官方表态。这可能被认为是中美两国经济贸易新一轮计较的前奏。



　　另外，大商品市场和资本市场此前也出现了剧烈颠簸，包括亚太股市，特别是香港股市的暴跌，石油价格最近的蹿升，以及新兴市场经济体货币兑美元的汇率变动。而中国央行之所以如此决策也透露出其对内地宏观层面的一些自信。



　　这些自信来自于两个层面，一个是经济体内部对通货膨胀管理的自信。在可预见的时间内，内地很难出现比较高速的通货膨胀。



　　即便是在比较宽松的流动性局面下，由于市场利息没有提升，商业银行的审贷态度继续谨慎，通货膨胀很可能仍然像前一段时期一样，保持“老虎不出笼”的状 态。



　　而且，中国的消费问题也有类似美国的“亚马逊效应”抑制社会零售商品平均价格上涨。只不过这在中国应该称作“天猫效应”或者“阿里巴巴效应”。



　　另一个自信大概来自于人民币兑美元的汇率水平，以及由此引起的内地投资资本外流的情况。



　　在央行作出降准决定后，人民币兑美元汇率立刻出现下跌，在岸和离岸市场人民币兑美元都突破了6.92。这种情况应该是央行事先有所预料的。而其对所谓逆周期因子的改造将对人民币汇率的稳定起到更为有效的作用。央行对人民币兑美元汇率的容忍度很可能也有了一定的调整。



　　从中长期来看，就像央行对自己的行事的解释中所说的，降低存款准备金率起到了优化流动性结构的作 用。



　　就像很多新兴经济体的发展路径一样，中国经历了高投资和外贸顺差以及之后出现的顺差下滑。



　　这种情况的高峰是在2011年左右，中国出现高额双顺差，这导致央行被动以高额外汇占款作为货币发行的基础（最高时曾达到110%）。为了维持经济体内流动性适度，也不要出现高通货膨胀率，央行采取的主要解决措施就是提高商业银行的存款准备金率，这个比率最高曾经达到21%。



　　在2014年之后，外汇占款在货币发行的整体大盘子中所占比率开始出现下滑。应对这种情况的办法相应的应该是降低商业银行存款准备金比率。但此时央行却更多采取了MLF、SLF等货币工具来对冲流动性的变化。这么做有有利的一面，即可以更灵活地调控对市场流动性，对整体外汇占款的趋势保持了一种谨慎态度。但这相应也有一些问题，那就是对中小型商业银行不利。出现这种问题的原因是，大型商业银行在分配央行货币工具给出的流动性时占比率很高，而中小商业银行想获得更充裕的流動性要从次一级的银行间市场获得。这样相对成本较高而且也影响了中小型商业银行的负债结构。



　　而中小型商业银行的贷款对象中，经济决策者们一直强调的中小微型企业和民营企业的比例相对也较大，所以适当适度降低商业银行存款准备金率也有利于民营及小微企业的融资。



　　今年以来，央行随即4次降低存款准备金比率，但从整体看今后还有一定下降的空间。




推出价格不菲的付费会员，西贝在想些什么？



　　今年，很多在西贝莜面村吃饭的顾客发现这家国内连锁餐饮品牌推出了所谓的付费升级计划—交纳299元年费成为VIP会员，可享受点餐优惠、活动优先参与权以及线上商城的会员价等权益。这些服务项目倒是并无太多意外，只是这个“付费会员”的价格，且不说在连锁餐饮行业中，就是换作用户付费习惯更成熟的互联网产品，消费者也要好好盘算一下是否真的划算。



　　几乎每个人都有被餐厅邀请注册会员的经历，但绝大多数餐厅的会员都是免费的。顾客一般只需要填写手机号码，就能够获得充值返现、消费返券、积分抵现等优惠，这是餐饮业提升顾客存留率的常见手段。



　　西贝过去也是这么做的，顾客只需要完成注册就可以成为普通会员，享受积分优惠和生日礼券，在此基础上，在会员卡里储值消费的顾客还可以享受部分菜品的优惠价格。不过，在推出299元的VIP会员计划后，这些优惠都只有付费会员才能获得。



　　特别是这半年来，顾客走进西贝就一定不会错过各种付费会员的推广活动，但这些推广也引来了不少抱怨—当店员都忙着推销会员，服务态度自然就不会专 注。



　　可以说，西贝对付费会员的发展态度并不是愿者上钩，而是在动用它最宝贵的线下资源来推广，那么对西贝来说，这笔账划算么？



　　圈定中产客群 西贝此举其实并非一蹴而就。从内蒙古的一家小吃店到如今遍布全国的一线餐饮连锁品牌，西贝的固定用户群也在不断更新，同时，这几年规律性的涨价、客单价翻番，已经帮助它筛选出一批对价格不算过分敏感、更重视消费体验的城市中产。因此，对于这些西贝的常客来说，付费会员一年299元的价格并不是一个很高的门槛，而且一旦入会，这些客人由忠诚度转化的消费会相当可观。



　　提高毛利率 从为付费会员提供的特权看，除了点餐优惠、商城购物优惠，其他特权的边际成本都很低，例如西贝还提供了一个名为“喜悦读书会”的知识付费项目。而亲子类的活动早已是每个门店的常设项目。西贝需要为付费会员提供的额外支出并不多，每位会员交纳299元基本算是纯利润。如果以2017年有6万家庭参加西贝亲子活动为准—这基本是对西贝认同感最强的一批中产家庭，如果其中大半转化为付费会员，将创造一年2000多万元的利润。



　　带动生态体系 在线下门店餐饮之外，西贝这两年一直在拓展其他业务，其中最重要的就是西贝甄选商城和西贝外卖，它们成功与否意味着西贝能否把自己从低毛利的餐饮公司提升成为一个有品牌溢价的生活方式公司。而付费会员有助于将原本只是到门店就餐的顾客转化为西贝整个品牌的顾客，提升每个顾客的使用频次，进而形成路径依赖和品牌认同。



　　对于“爱折腾”的西贝董事长贾国龙来说，西贝的野心不只是小而美的餐饮品牌。2013年西贝的第三代店开始布局，先是菜单做减法，将菜品从200道减少到40道，还缩小了单店面积，改为散台明厨，尝试营造适合家庭聚餐的“第三空间”。同年，西贝加大了对供应链的掌控，例如直接在内蒙古建立奶皮厂。这些纵向扩张都在显示，西贝并不只想做一家餐饮公司，它渴望获取更高溢价，付费会员就是西贝找到的重要变现手 段。



　　西贝也一定看到了现在不少互联网公司推出了付费会员计划，期待开拓新的营收渠道。比如阿里巴巴就通过88VIP会员计划将旗下的天猫、优酷、饿了么、虾米等服务整合在一起，用户缴纳88元年费，就能享受更優惠的“吃、玩、听、看、买一卡通”体验。



　　可以看出，各种服务的打包整合是一个大趋势，线上线下、实体虚拟之间的界限也不再分明。互联网公司向线下拓展的同时，西贝这样的餐饮公司也希望通过互联网加速发展，而付费会员是一个有效的收费模式，各种边际效应明显的服务都可以陆续加入会员体系中，提升品牌的吸引力。据称，西贝已经在考虑为付费会员提供门店排队通道了。




要不要去东京买个房子？



　　9月18日，日本国土交通省发布了基于2018年7月1日时点的基准地价。日本各地各类用途平均地价时隔27年首次上涨，住宅平均地价仍在负增长，但已连续5年缩减降幅。按地区看，东京、大阪、名古屋三大都市圈的住宅用地、商业用地价格都在上升。



　　你可能对这条充斥了大量数据的新闻并不陌生。对房地产投资稍有兴趣的人，看到这些数据可能都会有直接反应—当前莫非是个去日本投资房产的好时机？



　　媒体们已经开始炒作日本房产投资的优势，其中，东京的房产在很多人眼中是一个不错的投资标的。很多普通投资者的想法很简单：可以拥有房地产的永久所有权；中期来看，奥运在即，东京的房产具有增值可能性；从短期看，自己去旅行时有地方可住，平日也可以将它转向民宿或出租市场。



　　但并非所有人都了解这个特殊的房产市场。首先，人们可能高估了“奥运效应”。日本大学运动科学部教授清水千弘分析了各国奥运经济的研究文献，学者们的结论都相对一致：在亚特兰大、北京、伦敦等地，奥运会对当地房地产市场“没有产生效果，甚至可以说是带来了负面影响”。当地的房产市场波动，主要取决于人口构成变化、周边环境与基础设施建设等因素。



　　外国人可能更在意“租售比”这个指标，在一些区域，东京在这个数据上的表现似乎还不错。但人们还是忽视了挺多租售比之外的因素。一个地区的房地产市场的价格走向，取决于这个地区的供需环境。影响东京房地产供需的几个重要因素包括老龄化问题、空屋率问题，以及“生产绿地”问题。



　　人口构成老龄化、人口总量减少，通常意味着私有土地与房产供给过剩。这不仅是“子女比父母辈拥有更多房子”这么简单。日本国立社会保障与人口的问题研究所对2015年与2040年日本不同年龄人群的住宅需求做了统计与预测比较，发现新住宅需求最强的族群—20岁至49岁人群会在这25年间下降31%。这也是日本一些地方目前面临的困境：老龄化严重，商店街衰退，社区丧失活力，从而无法吸引新住民入住。



　　观察东京登记继承的土地数量分布图与房产销售成交登记数量分布图，你会發现这两张图密度与趋势呈一致倾向。换句话说：继承房产较多的地区，也是房产交易相对密集的地区。这与东京的特殊政策有关。东京房地产继承税的缴纳以“差定额”为基准，这个差定额一般都低于房地产市场交易价，由此，很多人倾向于将资金用于购买房产，这样房产的差定额会小于资金额，从而可以少交继承税，这就会造成人们手中房产过剩。加上日本有3年内卖掉继承的房地产可以扣除继承税的优惠政策，这又会鼓励继承房产的人迅速卖掉房子，导致房产交易频繁、供应市场房屋总量增多。



　　日本总务府统计局最近一次调查结果显示，2013年，日本住宅平均空屋率达到史上最高的13.5%。房产分析公司TAS在2016年的一项调查中称，东京公寓（Apartment类）空屋率达34%。日本国土交通省则表示，做了房产登记的房产中，约有20%的所有者因各种原因“所在不明”，如果要进一步追查，有大约0.41%的土地无法找到归属人。这些废置且难以找到主人的土地处理起来很麻烦。由于日本在做公寓改建时需要4/5住户的同意，老公寓的维修改造也成了新问题。



　　“生产绿地政策”也算是日本的一个特别政策。简单说，就是在都市化进程中，手中有农地的农民可以选择将土地卖掉作为住宅用地、支付更高税金，或者在城市里支付较低税金保留下来，以“生产绿地”名义继续维持农业机能—这个契约当时签的是30年，所以2022年，农民们将再次有机会将“生产绿地”转为住宅用地。



　　长期来看，东京乃至日本都深受各类自然灾害影响，所以在房产交易时，人们也尤其注意其抗震性能，以及房产所在地区的土地稳定程度。日本银行的超低利息的确吸引人，但大多只支持本国国民或得到“永住”资格的外国居民申请低息贷款，多数海外投资客们只能付全款购买看中的房产。人们期待东京房产可以长期保值或飞速飙升 但在一个成熟的房地产市场，想要复制在中国那样的收益，似乎颇有难度。




户外运动市场希望何在？







C=CBNweekly M=Douglas H. Morse







　　健身和户外运动已经成为城市年轻人在吃饭、逛街、看电影之外，“更有追求”的一种自我休闲甚至是“逃离”方式。该市场在增长的同时也面临着很多质疑，比如应用范围不如室内训练产品广，不能引起女性消费者的购物兴趣，以及增速开始放缓等。哥伦比亚全球副总裁Douglas H. Morse认为，女性消费市场是未来增长的关键领域。



C：作为传统的户外品牌，哥伦比亚是否考虑像一些时尚运动品牌那样与潮牌、KOL合作推广爆款单品，在年轻一代中扩大影响力？







　　M：我们希望保持“真实”，做自己，而不是变得像其他的品牌一样。但是另一方面，确实，我们也想跟行业里的伙伴、明星以及KOL保持良好的合作关系。不仅在中国，我们在全球不同地区都有过类似的尝试。我们跟《星球大战》的合作就取得了很好的结果，我们还在日本与时尚零售商有过合作。与喜欢健身的明星建立联系对我们来说是很重要的，他们同时也是真实的产品“使用者”，这样的“身份重叠”非常关键。当然，他们也能带来全新的受众和消费者。



C：关注和强调户外产品的技术，是否符合当前中国消费者的需要？







　　M：我们认为的“户外”就是人们身处室外的时刻。户外当然与野外、高山、河流这些场景紧密相关，但是户外场景也可以发生在城市中，比如公园里。专业的技术型装备可以帮助人们登上山顶，同时我们也有可以在下雨天穿的防水夹克衫。也就是说，技术本身是一种手段，可以用来满足不同的需要。现在户外产品已经触及到了非常广泛的用户，并且在使用场景上更加多元化，不再仅仅关于旅途和“在路上”，其实那些居住在“市区”的消费者才是我们的目标人群。



C：中国的户外运动市场目前发展到了什么阶段？







　　M：跟其他国家的户外产品市场相比，中国市场仍然是相对年轻的。15年前我们刚来到中国的时候，這里的市场正处于起步阶段。但现在不论本土品牌还是全球品牌，在中国市场上已经随处可见。中国的户外产品市场可以说已经度过了起步阶段，正处在一个上升期。比如说，几年前的环勃朗峰越野跑（UTMB）比赛只有5个中国人参加，这是欧洲最难的山地越野赛事之一。而今年参赛的中国人就超过了50个，这说明中国人在世界级户外赛事上的参与度是大幅度增加的。赛事主办方也认为，这是中国人户外精神觉醒的一种表现。中国很“大”，这里有很多不同的地形地貌，随着人们与户外体验的联系日益紧密，我们认为这个市场仍然有很大的上升空间。



C：中国户外用品市场的增速是否放缓，是什么原因造成的？







　　M：我们在这个市场待了足够长的时间，遇见过这种情况，从长期来讲，全球的户外产品市场是波动上升的。中国也是如此。有些时候增长放缓，人们可能会猜测是不是出了什么问题，但是我们已经观察这个市场很多年了，这有点像股票市场。我们通过观察发现，人们对户外运动越来越感兴趣，因为不停地工作，人们也想要通过走向户外的方式暂时“逃离”城市，他们自己也开始意识到这一点。



C：千禧一代的男性已经开始购买化妆品了，户外品牌在未来是否考虑培育和开发女性消费者的市场？







　　M：大部分的户外品牌其实一直都在关注两性消费者的需要，而且不管男性市场还是女性市场都在增长。当然在一些地区，男性市场要更大一些。在中国，我们想要帮助培育两性消费者对户外运动的喜爱。事实是，不仅在中国，在其他国家，女性通常比男性购物更多，她们会购买家庭用品中的大部分产品。女性市场是我们要持续使之增长的一个关键市场，男性市场基本已经建立起来，而女性户外产品市场处在加速增长的阶段，并且正在超越男性市场的增速。（采访：李雨潇）




保健品的机会在线下







C=CBNweekly G=Laetitia Garnier







　　如今中国的90后纷纷谈起了养生，这给营养保健品这个原本就细分的商品品类带来了新的增长点。海淘的普及让国内消费者认识了更多的海外保健品品牌，反之，渠道的开放也令品牌方认识到中国市场的消费潜力。健合集团首席战略官兼Swisse中国区执行总裁Laetitia Garnier认为，不断加强对二三线城市的品牌教育、推出针对不同人群的专业化细分产品、保证不同渠道的营销差异化是海外保健品品牌在中国市场赢得增长的关键。



C：从通过海淘到正式进驻中国市场，对于Swisse来说有何差别和挑战？







　　G：初期的品牌宣传，得益于往返中国和澳大利亚的游客和代购者，互联网传播使得他们成为品牌口碑的第一批传播者。最初Swisse进入中国市场只是选择与跨境电商合作，渠道重点仍在线上，正式进入中国市场后才逐渐转投线下。与线下消费者直接沟通和完成品牌教育，往往是进入中国市场的第一难点。对于保健品，中国消费者在购买前会做大量的功课和竞品间的对比，并且随着渠道的下沉，市场教育的费用会越加高昂。在中国的线上、线下市场，市场营销方式还有跟合作伙伴的合作模式也不太一样，因为背后的消费人群并不是一类。除去在线上和线下不同渠道普及品牌、产品信息，对销售渠道的细分同样重要。



C：线上和线下渠道哪一个更重要？







　　G：目前，线上跨境购仍是Swisse的主要销售渠道，通过跨境购可以将澳大利亚的产品直接销往中国，这样节约了产品在内地申请批号的时间。但是在未来，我认为线下渠道的购买力会远超线上，如果看整个营养保健品行业，40%的销售行为通过直销完成，另外40%的消费会发生在线下不同渠道，剩下的20%才发生在线上。Swisse的渠道也逐渐会从线上扩展到线下，尽管还需要一段时间，但我认为线下会有更多的可能性。



C：Swisse在中国的市场营销与海外有何差异？







　　G：Swisse在澳大利亚本土市场比较特殊，因为电商基本不存在，营销活动均发生在线下，主要通过药店渠道完成。而要开辟中国这个全新的市场、提升品牌知名度，需要选取一个全新的角度。Swisse的市场推广策略是加大对与美容相关的产品的营销投入，这个概念在澳大利亚很早就提出，只是在中国我们加大了这方面的推广和教育，比如配备相关的教育团队组织授课，给消费者举办沙龙活动等。同时品牌还会尝试代言人宣传策略，这一点与别国市场不同。中国主要消费人群的平均年龄在18到35岁，75%都是女性，这与其他市场差别很大。要想获取年轻人的关注，肯定少不了互聯网上的品牌传播。中国的消费人群也有他们的特殊需求，比如不同的产品功能以及对包装规格的不同需求。尤其在二三线市场，也会着重加大合作伙伴线下门店对消费者的品牌教育，筛选特定的促销员完成品牌故事的宣传，门店内也会摆放一些营养品自然原料，这样能让传播效果更加沉淀。同时针对中国母婴市场将会推出专门化的产品，并且更改为每日定量、易携带的包装，这跟海外的大包装完全不同。



C：人们健康意识的增强对保健品提出了何种挑战？







　　G：维持产品创新的速度是保证市场增长的关键，Swisse在澳大利亚市场有200多个SKU，并且每年会以20%的比例改进或推出新品。目前在中国市场，消费者对益生菌的认知越来越强，Swisse会推出成人益生菌的新系列产品。另外母婴市场仍有巨大的市场空缺，Swisse也在开发专门为婴幼儿和孕妇制定的系列产品。由此可见，品牌下一步的发展方向主要是对于营养品领域的再细分化，会涵盖不同场景和需求的消费人群。同时线下渠道的区分扩张也尤为重要，在不同的渠道场景匹配不同的产品和宣传体系，这是Swisse接下来一年在中国市场重点发展的方向。（采访：王玉 昊）




意兴阑珊



　　这个下午孟珍珍花了大概一刻钟琢磨要不要送，以及如果送，送什么东西好。送礼的对象是幼儿园3个老师。私人办的学校，在当地名不见经传。但是离家近，收费也合适。



　　女儿今年入园，每天顶着乱七八糟的头发出门—孟珍珍作为“手残党”双手只能干点粗活，创造不了任何花样—但回来的时候，都是扎着美美的小辫子。



　　仅这一个理由，就可以送礼了。



　　在幼儿园扎针喂芥末、食堂面粉发霉事件层出不穷的背景下，尤其显得幸运。



　　送什么好呢？不能太贵的，太次也拿不出手，如果开了这个头，以后是否需要经常送？孟珍珍把这些问题都说给了闺蜜阿苗。



　　苗小姐身经百战，自认品位惊人，又好为人师。此话题正对胃口。她大笔一挥，让孟珍珍别想了，原话如下：我帮你想吧，你那可耻的审美，千万别启 动。



　　上次阿苗结婚，孟珍珍觉得除了红包之外，还得多表达一份心意，就精挑细选，送了一个带鸳鸯的琉璃摆件。然而苗小姐当场就想转赠。最后，它们和当天收到的另外一些难看的礼物，炭雕摆件之类的，一起被打入了冷宫。



　　由此苗小姐確认，甭管珍珍和自己多亲近，也是不可能送礼送到心坎里了。



　　“20岁左右的小姑娘喜欢的基本都是萌的、美美的，小包包或者饰物，细细的项链、手链基本不会出错，要么化妆品，品类太多选不好就选面膜。平价的别碰，中档就行。实在是简单得很，不知道你们这些人怎么这么不解风情。”



　　挨了一顿数落后，孟珍珍说，还是再等一等吧，生活老师变动大，换了几个了。到时再说吧。



　　忽然意兴阑珊起来，没有什么别的理由，微信群里更新了内容。这是她丈夫的亲友群。里面没有几个她中意的人。有几个当官的亲戚，剩下是围着他们摇尾乞怜的普通亲戚。哦，还有她人际关系为零的公婆。难以理喻的老两口可以在群里为某个远亲点赞，但是几乎从不提起自己的孙女，更别说主动发布一张照片。仿佛是什么拿不出手见不得光的存在，想起这个，珍珍就要发怒。



　　一个小时前，幼儿园发了一些照片，班上小朋友轮番上台朗诵《三字经》，唯独没有看到自己女儿。正纳闷时，突然女儿的小视频出现了。原来只有她一个人完整地背下了整段，所以老师单独发出来以示祝贺。孟珍珍高兴坏了，忙不迭转发给了老公。平素寡言的老公也如沐春风，他说他要发到群里。孟珍珍脸一沉，有点埋怨地说不用发，发了也没有人看，但最终也没有阻止。毕竟这是让人容光焕发的事情。特别是一想到平时自己从不教她这些，完全是临时学的，就有这么强的记忆力和表现力，实在叫人欣慰。



　　老公转发之后，没有作出说明。但是只要不瞎，群众们点开还是可以看到一个奶声奶气的小女孩的表演。可能那个下午，他们集体转瞎了。石沉大海，无声无息，没有任何回应。在他发视频之前，“楼上”发言的正是他的亲妈，珍珍的婆婆。就当她手机没电了吧，珍珍轻蔑地笑了笑。



　　然而，比无人接茬更让人难堪的事还是有的。20分钟后，如前所述，就在她聊送礼的当口，群里有了新消息。丈夫的姑姑转发了一条讲日本如何造假卖给中国内地游客的假新闻。



　　一群二货，孟珍珍骂出了声。但是依然不足以平息烦躁。产能过剩的怨气只能转嫁给丈夫。她拨通电话，朝人囔起来：叫你别tm转，你不听，你看看你们那个傻子群里有人搭理你吗？



　　可怜的寡言的丈夫此刻正在公司准备开会，为了避免骂声走漏，他赶紧捂住了手机听筒，又想说点什么，又终于什么也说不上来。




为什么家乡的节日聚餐更丰盛



　　如果你也像我一样，经常在某个长假去自己或者配偶的家乡的话，你是否有过这样的感觉：家乡亲戚节日聚会的餐饮水平远高于一线城市的普通公司人聚会。这是不是有点超出人的想象？



　　“十一”期间我去了老婆的故乡，那是个中国西南部的巨型城市。它距离大海非常遥远，所以那里海鲜的价格也要高于上海和北京，但是我们被邀请的若干次亲人聚会基本都是海鲜大餐。我记录了其中一次的菜谱：清蒸石斑鱼、粉丝鲍鱼（5头鲍）、清蒸大闸蟹、三文鱼以及甜虾鱼生大拼盘、酱爆香螺、辣炒皇帝蟹、鸡公煲、红焖羊肉、各色时蔬，以及茅台酒、各色葡萄酒和啤酒。参加聚会的人大约10个左右。我简单计算了一下，这一餐的价格，即使是在市场购买后自加工也需要4000元左右，而这大概是所有聚餐的平均水平。



　　一个关注人们怎么花钱的人，他的一些特殊之处大概就在于此—我觉得自己当时的状态是，肉身在频频举杯敬酒、大吃大嚼，然后灵魂在餐桌的上方按照超市的单价在按计算器。



　　我不知道其他生活在北京、上海的公司人是怎么做这件事的，反正我身边的人很少有花这么多钱做一次节日聚餐的，特别是请的都是亲戚的时候。



　　我看到有的媒体因此做了关于节日聚餐水平比较的专题，他们的结论是：那些在一线城市的公司人要承担更高的房价，上班更累，日常生活质量也远不如那些更低线的城市。



　　有这种看法大概是由于他们对一线和二三线城市人们生活消费权重的分配差异不了解。实际上，在更低线的城市中生活的人，他们在礼仪性活动中的消费比重要高于一线城市。我所说的礼仪活动，一般是指过年消费、亲戚聚餐还有婚礼花费。而一线城市中生活的人们普遍更加实际，他们的礼仪性活动花销权重小，更愿意把钱花在日常生活中，比如日常工作午餐的花费、下班后娱乐消遣的消费。当然，这也基于一线城市中的公司人收入要高于低线的城市。



　　为什么在非一线城市中礼仪性花费会更多？这很可能和一个局域社会的熟人化程度有关。在一个充满了“熟人”的城市中，如果某人掌握某种社会资源，那么其熟人圈子中的友善者将会更多获益。而普遍的社会规则是，获益者不应通过货币化的方式来反馈资源输出者，他们更倾向于用自己的资源和对方交换，以及通过礼仪性活动以一定频率来整合资源。



　　在一线城市中，外来移民占比更高，他们通过竞价市场获得资源。相对于竞价市场，礼仪性活动对大多数人来说价值是比较低的。所以，身在北京、上海和深圳的公司人，对于和同事娱乐性聚餐的热情要比和亲戚聚会的热情高得多。



　　一线城市中的公司人和低线城市中的公司人在遇到生活中的难题时，解决问题的思路是有很大差别的。在一线城市中，人们更倾向于先在互联网上寻找有没有解决问题的公司或者市场，之后选择性价比更高的产品；在低线城市中，人们倾向于先从亲戚和朋友关系中寻找所谓的“熟人”，看是不是可以通过“熟人”来解决问题。这两种解决方案并不存在哪个更先进的问题。形成原因是在非一线城市，某些服务市场完善程度很糟糕或者根本不存在；而在一线城市，熟人解决问题的效率和通过市场解决问题的效率是一样的，人们无法从中套利。



　　公平来讲，一线城市公司人过节受到家乡人民款待是占了熟人社会的便宜。这是因为家乡人民把这些一线城市生活者看成熟人，但是这些熟人基本不能带给家乡人民满意的一线城市资源回报。我就曾經替亲戚排过协和医院的专家号，结果是双输的—我冻感冒了，号也没排上。




给藏族青年做杂志



　　1994年出生的李尕也生长于青海省黄南州尖扎县南部的一个牧区，那里直到2006年才通电，2008年开始修建第一条公路。整个牧区没有报纸，对“外面的世界”了解最多的，就是牧区中心的小学老师，他们多是在外游历后回来的藏族人。



　　牧区的汉语普及度很低，所以李尕也转到县城去上初中时，经常听不懂老师在课上讲什么，这种语言的冲击让他第一次感受到牧区和外部世界的距离。直到今天，他仍然对自己的汉语表达没有足够的自信，讲话时常带会一句“你明白我的意思吧”。



　　牧区选择“读书”这条路的人并不多，有人宁愿交罚款都不去上学，对大学教育更是知之甚少。因此在李尕也决定要考大学时，并没有什么人能给他意见，只能靠他自己摸索。李尕也想象中的大学应该是一个开放自由、能见识很多新东西，也能做很多尝试的地方，但入学两个月后，他就发现，所在大学的繁琐机制和照本宣科不但没有让他感到自由，反而更加束缚。于是他决定放弃未来4年的大学生活，去大城市走走。



　　2015年的夏天，李尕也从西宁坐了23个小时的火车来到北京，在藏学研究中心找了一份包吃包住的工作，工作内容是把一些藏文古书编成现代纸质书的版本。工作室一共7人，都是来自青海、四川和西藏各地的藏族人。他因此萌生了一个想法，做一本有关高原青年文化的杂志。 
 




　　在李尕也看来，很多藏族青年离开家乡后都会有和他一样的迷茫，在面对工作竞争和生活压力时常常感到困惑，而这些困惑是远在家乡的亲人朋友无法解答的。“上一辈人更多会选择留在牧区，但我们这一代大部分接受了系统化教育，走出去了。”李尕也希望杂志能写一些藏族人的故事，传达包容和积极的心态，让在外学习和工作的藏族人找到一些归属感。



　　就在那年，《雪域青春》杂志诞生了。



　　杂志的内容和李尕也最初的设想大相径庭，原本他想要采访一些有名的藏族人物，但3个月过去，发出去的采访邀请回复寥寥，李尕也几乎没有拿到任何采访素材。他只能转变思路，列出备选人物的名单，在网上搜索相关的内容，重新撰写成藏文，并通过微博将文章发给撰写对象，审核通过后才放到杂志中。半年里，李尕也利用工作日的晚上和周末做杂志，一人包揽了从撰文、翻译，到设计排版、跑印厂的所有工作。



　　没有刊号，李尕也开了一家微店，并通过参加一些藏区商业活动来售卖杂志。此外他还去了西藏大学、青海师范大学、西南民族大学等藏族人多的学校，找学生代理销售杂志。“第一期杂志印发了3000本，最终卖出6成，回来的钱不够覆盖成本。”



　　但事情并没有朝着消极的方向发展。《雪域青春》的诞生在藏区引发了关注，地方媒体找到李尕也做采访，甚至还有一些企业找到他合作，这些回应都给了李尕也继续做下去的动力。



　　为了离藏区的生活更近一些，2016年8月，李尕也从北京回到青海全职做杂志。第二期杂志以藏文化创意品牌、藏族社会企业和公益圈人物为主，他众筹了1万多元，印刷了1000本杂志。而到了第三期，杂志的价格从24元调整到38元，1300本全部售罄。



　　随着杂志越做越好，工作室实现了盈利，去年他还和青海民族出版社谈妥了合作，增加了杂志的销售渠道。在李尕也的规划里，网站和App建设也提上了日程。



　　在接触藏区年轻人的过程中，李尕也发现越来越多的人开始尝试做一些和民族文化相关的创业项目，“很多年轻人都在尝试，有一些做得很好，但因为传播力度不够，无法让大家看到，希望杂志上的一些案例可以给他们鼓励。”李尕也还组织了不少线下活动，给这些藏区的创业者带来社交机会，从而帮他们连接到更多的资源。



　　李尕也坚信现在的藏区青年需要“链接”，这正是他的杂志及活动所能推动的。“前段时间有一个藏族大学生读者找到我，说想做一个民宿，但不知道从哪里学起，她看到了《雪域青春》上在五省藏区做得最好的民宿品牌，然后跟着这个民宿创始人的游学团队去实习了。”李尕也说。从今年9月的第四期杂志开始，李尕也将藏区“新一代年轻人”分为环保人、匠人、素食主义者等十几种种类，每一期杂志会写一种人物群体的故事，“这一期的人物都是走出牧区的藏族人，所以主题是，漂泊。”



　　个人档案




　　姓名：李尕也



　　出生地：青海省黄南州尖扎县尖扎摊牧区



　　职业：杂志《雪域青春》创始人



　　最喜欢的杂志：《Cereal》（谷物）



　　职业关键线




　　2015年



　　从西宁到北京，在藏学研究中心的图书工作室做藏文图书的排版和校对工作。出版第一期《雪域青春》。



　　2016年



　　全职做《雪域青春》的编辑工作，从北京回到青海，出版第二期《雪域青春》。



　　2017年



　　出版第三期《雪域青春》，去内地十几个沿海城市游学。



　　2018年



　　出版第四期《雪域青春》。



　　 C=CBNweekly L=Li Gaye




　　C： 如今父母怎么看待你的工作，他们还住在牧区吗？



　　L： 他们听不懂，但是现在会比较放心，我的父母对我没有特别多的要求，就是希望我平安健康就好。他们大多数时候在牧区，有时候也去县城住，但在县城出门买东西语言上不方便，不是特别适应，所以我挺希望他们在牧区生活，这样会更轻松一点。



　　C： 这几年感受到家乡发生了怎样的变化，大家还会说藏语吗？



　　L： 大部分年轻人小时候会学藏语和汉语两门语言，后来出去上小学和中学，还能说藏语，但写作藏文就比较困难，而且大家都经常上网，很多网上的专有名词在藏文里没有对应，比如流行语、电影名称之类的。现在每一个人都用起了微信和手机，过去那种整个家族一起生活，以及家族之間相互串门聊天的景象一去不复返了，会有一点疏离感。不过，以后我依然会让我的孩子从小学藏文，毕竟很多藏族文化的精髓需要靠语言和文字来领悟。




你的朋友圈，也全都是你公司的广告吗？



　　曾经有一段时间，国内的互联网公司招聘时都特别喜欢学Google，声称自己有一套完美而独特的福利机制，当时公司们会有模有样地po出带有人体工学椅、咖啡机、独立健身房和淋浴室的照片，后来发现搞这套太贵了，就纷纷开始糊弄，福利缩水为提供下午茶（麦斯威尔速溶咖啡和辣条）、年度旅游（占用周末的时间到公司附近的真人CS店团建）、美女如云（被平权主义者狂喷）……



　　长此以往，货不对版的福利最后成了招聘者和求职者心照不宣的无效信息，现在大多数招聘网站干脆取消了这个选项。不过我们不妨想一想，作为员工，我们真正需要的是啥福利？



　　是不是：1、下班后被老板和客户在群里@可以不回复；2、可以不在朋友圈分享公司事务。



　　啊，多么朴素而难以完成的愿望！身为社畜（来自日语，可以理解為上班狗）的你我一起掬一把辛酸泪！



　　不知道你最近有没有这种感觉，朋友圈已经存在6年了，它渐渐地从一个“分享生活点滴”的场所变成了一个“分享被生活暴打后一息尚存的坚强”的舞台：转发公司日常的新闻并作朝气蓬勃状；转发公司上市的新闻并作永远效忠状；转发公司危机公关稿并作主人翁+共克时艰状；转发老板重要讲话的内容并用“大拇指”emoji作“恍然大悟学习了”状。



　　有时候这种被动转发难以充分表达爱岗敬业的氛围，常常需要富有真情实感的原创：“9月9日！本司携手××一起搞事情！来玩啊！”“本馆现推出限时免费课程，点击我的头像立刻下单，明日马上涨价，马上涨价！”“感谢我的mentor给我这个机会，让我与友商分享工作心得，还认识了年轻、开放、爱学习和充满活力的新伙伴们，we are No.1！”“忙到现在才下班，每一天都有成长，抱抱努力的自己。”“感谢老板的信任与鼓励，新的一年，再接再厉。”—还要辅以配图：抢到群红包8.8元。隔着屏幕都能感觉到一股在职场枷锁中蹒跚起舞的悲壮。



　　朋友圈变成职场广告板这件事进一步打破了公司人岌岌可危的work-life balance，然而老板常常也摆脱不了在朋友圈扮演活广告的命运，只是话术要进行兵法式演绎，比如：“千军易得，一将难求，全宇宙最牛逼团队等你加入”“马上挥师南下，攻占珠三角市场，这趟还要见一波投资人。广州！我们来了！”



　　久而久之，朋友圈成了一个模范员工挥洒虚伪热情的演武场，对阅读这些朋友的观众来说，一方面有一种世界上最努力的灵魂正在觥筹交错的压迫感和魔幻感，另一方面……谁想整天看广告啊！



　　你一定也听过社交货币的概念，它的原义是用来塑造自我形象的。不过也可以反向来看，注意力如今很值钱，所以人们倾向于认为微信里的社交关系是一种资源，这些为本公司摇旗呐喊的广告如果本身没太大意思，如果再加上转发、投票的要求的话，很快就会导致社交账户破产，被人设置成“不看ta的朋友圈”。



　　当然，职场中的抗争往往知易行难，如果不幸落入朋友圈业绩考察公司的魔爪，只求公司还能允许朋友圈分组，如果业绩要求里还有集赞，只能一边发广告一边抱头鼠窜了。



　　不过换个角度来看，作为招聘方来说，如果求贤若渴，倒是真的可以试试承诺：1、下班后被老板和客户在群里@可以不回复；2、可以不在朋友圈分享公司事务。反正都比“办公室有猫”这样的福利强多了。 




不同职业的朋友圈都是啥样的？








银行职员




　　因为业绩压力，“银行职员”已经从一个金饭碗变成了社交网络中的狗皮膏药广告电线杆，他们的朋友圈多以“我行现推出……”开头，以“欲购从速”结尾，一年不间断地用银行各种业务填空，内容包含但不限于：分期贷款、本行的手机银行App、年化5.5%的理财产品、3克和6克的生肖金吊坠、全新第4套人民币珍藏（后4位同号）和永远不知道是谁在购买但谜之长销不衰的熊猫金币。



　　房产中介




　　玩转内容电商，用段子带货的时代弄潮儿：



　　“假如潘金莲家里是南北通透户型，她在家里就不会闷热，也不会开窗吹风。那么她就不会遇到西门庆，不遇到西门庆金莲就不会出轨，不出轨，武松就不会被逼上梁山，武松不上梁山，方腊就不会被擒，可取得大宋江山，就不会有靖康之耻，也没有金兵入关，更不会有大清朝，不会闭关锁国，不会有鸦片战争八国联军。综上所述，南北通透真的是太！重！要！××广场136平米和141平方米都是南北通透的，一套好的房子太重要了！改变历史热线：5666667。”



　　如果你还没来得及屏蔽他们，就很有可能会看到以上这样深刻的文学创作，但不得不说，虽然这类广告也属于垃圾信息，也算是有点野生杜蕾斯的味道了。 




　　港险推销员




　　这个时代的奇幻之处在于：港险推销员和上文所述的银行职员很有可能同为重点大学的同学，无论原来念的专业是什么，这几年在香港念了个硕士博士的人，十有八九会留在香港卖保险。港险推销员通常学历优异，朋友圈的主题为衣香鬓影晚宴+正能量打气的九宫格图，而现在港险推销员多到什么程度？—“张华在香港卖保险；李萍在香港卖保险；我在香港卖保险；我们都有光明的前途。”



　　国企的企业文化部门职员




　　在我们小时候，这个部门常常组织员工羽毛球比赛和新年联欢会，深受小朋友的欢迎和爱戴。但如今企业文化部门的职工常常为了响应领导不知道从哪里打听来的潮流，炮制出一些令人尴尬的宣传产物，比如“请为本公司（莫名其妙杯）朗诵大赛中（心不在焉的）参赛者投出您的宝贵一票”或者“携手95后，本公司现已开通抖音账号，欢迎关注”。如果你不幸关注了的话，就会发现自己是这个账号一年来第3位新粉丝。

　　微商




　　最近微博上有一句话十分流行：“每天充满正能量的人，不是直销，就是脑子有问题。”可见微商是这个世界难能可贵的正能量携带者了。他们一整天的朋友圈常常遵循着这样的公式：正能量语句+早安；夹杂着化学术语的卖货图；卖货图；卖货图；……正能量语句+晚安，一天30条。 




　　大概长这样：



　　想，就勇敢去做！永远别忘了，决定权是在自己手里！早安！



　　×××牌面膜，富含六环酚肽透明质酸熊果苷海藻糖假交替单胞菌发酵产物提取物，一件批发！



　　×××成功进军央视！迈出这一步很重要！



　　×××，女人不但要与优秀的人在一起，更要和美丽优雅的人在一 起！



　　与其抱怨，不如改变。你若不成长，谁来替你坚强。晚安！



　　……



　　因为微商每天需要发布大量正能量箴言，常常面临词穷的尴尬，已经出现了帮助微商搜集早安素材和正能量心语或激励语句的内容创业。



　　早期创业者




　　早期创业者指处在“准备创业之后，拿到天使轮之前”的创业者，身份常常在个体户和无业者之间徘徊，因此其朋友圈主要是不断给自己打鸡血，转发VC和行业成功人士的语录，连续刷屏ta认为对行业有洞见的文章。如果回溯这些朋友圈，很可能会发现早期创业者们转发时发布的“学习了！”和大拇指emoji数量和创业的成功率成反比。



　　新媒体运营者




　　因为总有一个异想天开的老板，新媒体运营者们常常面临着没有预算还要背负阅读量压力的困境。篇篇10万+的梦想当然遥远，但是老板说了成功的秘诀—先转发到朋友圈嘛，再让你爸妈转一转，等点赞数多了就搞个读者群，读者群就可以运营了，运营好了就可以裂变了，3个月到10万+不算苛刻吧！正因为这种不合理的期待，我们可以推断，新媒体运营者们常年刷屏自己公司公众号的文章很大概率不是出于自恋，而是绝望。



社畜如何用道具在朋友圈经营职场关系？








年报、融资新闻




　　公司重要节点不就讲究一个普天同庆？转发36氪新闻并配转发语“恭喜我司C轮”有什么难的呢？既能向公司表示自己与有荣焉的自豪，也能为远在家乡的父母送去定心丸。



　　招聘




　　公司招聘季是一个特别适合发朋友圈的时刻，转发招聘启事既是帮公司广揽贤才，也可以显示本司的价值观和整体审美（据说已经有招聘启事指出“本司潮男品味不凡拥有AJ数量远超平均水平”）—“瞧瞧本仙女在什么样的地方上班！”



　　入职礼




　　有一些公司会在员工进入公司周年的时候发放入职礼，内容可能包括一段复制粘贴的老板寄语、一张可以在自家平台使用的代金券，讲究点的可能还有现金和花。这么贴心又instagrammable的配置，还可以充当活体招聘广告，有百利而无一害，希望广大公司学习。



　　年会




　　年会可能是职场朋友圈的高光时刻，公司人通常会在此时纷纷主动晒图，毕竟也是看遍《公司年会12套小黑裙必有一款适合你》精心搭配了全套look的！



　　但是糟糕的是，公司既然有脸要求员工把朋友圈变成广告板，也常常不惮于要求员工表演热热闹闹的年会节目，难以预料的是最后你同事的朋友圈里也流传着你跳海草舞的英姿。



　　员工喵




　　那些朋友圈充斥着公司广告的职场人士每天都处在被親友拉黑的边缘，这时候如果公司有猫则可以在很大程度上挽回亲友的心。“我行现推出限量纪念版熊猫金币，老板说长得像我司新员工—猫咪李花花，大家觉得像吗？”



　　月饼




　　感谢月饼！月饼是联结员工和公司的纽带，多亏了有月饼这个天然不尴尬的道具，让说不出“××公司我爱你”这样肉麻话的员工得以晒晒月饼照来制造皆大欢喜的局面，因为有了节庆氛围的烘托，发个图啥都不说都显得你对公司充满了热烈的归属感。



　　公司产品




　　做toC的公司都很适合用公司产品来发朋友圈，比如供职于快时尚公司的人可以说“我家这一季衣服好看”，做媒体的可以说“我家的文章太棒了”，在猪肉公司上班的人可以说“我家猪太好吃了”。重点是要用“我家”映衬出你的主人翁精神。 





帝国主义、反帝国主义与冷战



　　从1945年“二战”结束到1991年苏联解体的四十多年里，“冷战”是世界历史的一条主轴。“冷战”结束之后，福山的“历史终结论”认为，“冷战”结束表明意识形态的对抗已经终结，西方的自由民主制将会成为所有国家政府的唯一形式，也是最后的形式。



　　福山的“历史终结论”一度影响甚巨，但很快被亨廷顿的“文明冲突论”所取代。亨廷顿认为，随着“冷战”结束，意识形态和政治体制对于国际体系来说已经不再重要，世界冲突主要源自不同文明之间的对抗。



　　这两套理论都回避了“二战”之后世界历史的另一条主轴：第三世界的非殖民化和反抗帝国主义。福山把西方政治制度概括为自由民主制，掩盖了西方国家的帝国主义特征；而亨廷顿将世界冲突归结为不同文明之间的对抗，无视大多数国际冲突其实都是西方国家在非西方世界推行殖民主义和帝国主义所导致的症候群。如今“历史终结论”早已无人问津，“文明冲突论”也不能解释如下事实：同样属于伊斯兰逊尼派中的瓦哈比教派，为何沙特王国是美国的坚定盟友，极端组织“伊斯兰国”（IS）却是美国在中东的头号敌人？



　　美国历史学家嘉治（Edward Judge）和兰登（John Langdon）的著作《反抗帝国主义：反殖民主义与冷战》（The Struggle Against Imperialism： Anticolonialism And The Cold War），正是将前述两条历史主轴“整合叙事”，展现了“冷战”如何与非殖民化和反抗帝国主义的进程相交织，为理解全球体系的演化提供了不可或缺的“坐标图”。



　　两位作者首先回顾了西方殖民主义的发展史，将其分为工业革命前、后两个阶段。在工业革命之前，西班牙、葡萄牙和英国等欧洲列强主要是通过奴隶贸易在美洲建立殖民帝国，进入19世纪后，欧洲殖民主义在西半球走向衰落。但是，新兴的美国随后对北美的印第安人展开了殖民进程，大多数新独立的拉美国家也是由欧洲殖民者的后代占据统治地 位。 
 《反抗帝国主义：反殖民主义与冷战》作者：[美]爱德华·嘉治（Edward Judge）、约翰·兰登（John Langdon）出版社：R o w m a n & Littlefield Publishers出版时间：2018年6月定价：35.00美元爱德华·嘉治和约翰·兰登是美國莱莫恩学院（Le Moyne College）的历史学教授。



　　西方殖民主义在工业革命之后进入了一个新阶段。工业革命使得英、法等欧洲列强彻底进入了资本主义社会，同时也逐步确立了自由民主的政治制度。这一时期的殖民扩张主要是面向亚洲和非洲，受到工业资本主义的强力驱动，旨在控制资源、市场和航线。欧洲国家的民众把殖民扩张视为国家荣耀，随着越来越多的民众获得选举权，他们也用选票支持和推动政府通过战争手段来开拓殖民地。殖民扩张被选民们美化成传播基督教和先进文明的善举，殖民主义其实是这一时期西方国家自由民主制的背面。



　　1902年，英国经济学家霍布森（John Hobson）出版了《帝国主义》一书，将工业革命之后的西方列强在非西方世界建立经济、文化、政治霸权和殖民统治的行为称为“帝国主义”，并将帝国主义视为工业资本主义的必然后果。在霍布森的启发下，列宁于1916年出版了《帝国主义是资本主义的最高阶段》一书，将非西方世界民众反抗西方殖民霸权的斗争和西方国家工人阶级反抗资本主义的斗争相结合，对20世纪全球政治产生了深远影 响。



　　列宁提出上述帝国主义理论的时候，第一次世界大战的战火方酣。前所未有的血腥杀戮不仅给欧洲列强造成了重创，彻底打碎了欧洲白人文化先进性和种族优越性的神话。1917年，列宁发动十月革命，推翻沙皇俄国，随即宣称“一战”是“帝国主义之间的战争”，新成立的苏维埃政权退出这场战争，并呼吁全世界被压迫人民反抗作为资本主义最高阶段的帝国主义。同一年，美国总统威尔逊提出了“民族自决”的原则，虽然其目标是通过召唤作为敌方的德意志帝国、奥匈帝国和奥斯曼帝国境内的弱小民族的民族主义来摧毁这三个帝国，但是结果导致非西方世界的民众以这项原则为武器，反抗作为美国盟国的英、法等国的殖民统治和帝国主义。苏联和美国就这样举起了反帝国主义的旗帜。



　　“一战”结束后的“巴黎和会”根据“民族自决”原则在欧洲建立了不少新国家，但是并没有把这项原则推广到非西方世界，只是把战败国的殖民地以“托管”的形式转让给战胜国。1930年代，日本、意大利和德国分别建立了军国主义、法西斯主义和纳粹主义的极右翼帝国，最终导致了“二战”的爆发。“二战”不仅摧毁了日本、意大利和德国的帝国，也令英、法、荷兰、比利时等欧洲列强的殖民帝国摇摇欲坠。苏联和美国成为战后超级大国，它们都号称自己反帝国主义，支持民族自决。然而，两者实际上都是追求霸权的新型帝国。



　　苏联和美国在意识形态和地缘政治上的尖锐矛盾引发了“冷战”。一方面，美国以“自由民主”为旗帜，对苏联采取“遏制”政策，尤其是通过支持东欧国家的民族主义来对抗苏联帝国；另一方面，苏联以“反对帝国主义”的口号，积极在非西方世界寻求盟友抗衡美国。“冷战”遂与非殖民化和反抗帝国主义的进程相交织。



　　在亚洲，各个新建立的国家在摆脱旧的殖民帝国的控制之后，又在寻求苏联或美国援助的过程中被卷入“冷战”。中华人民共和国在成立初期实施对苏联的“一边倒”外交政策，反对“美帝国主义”，后来与苏联关系破裂，称苏联为“社会帝国主义”，最终在美苏之间奉行独立自主的外交政策。朝鲜半岛被“冷战”分裂成两个国家；巴基斯坦加入美国阵营；印度虽然并非共产主义国家，也不和任何国家结盟，却接受苏联援助，疏远美国；印尼在苏加诺时代亲苏联，在苏哈托发动政变上台之后转为亲美；越南、老挝和柬埔寨则成为“越南战争”的战场，“冷战”在这里成为白热化的丛林战争。



虽然20世纪是一个见证了诸多帝国主义崩溃的世纪，帝国主义在当今世界并未消隐。





　　在中东，埃及总统纳赛尔1956年对苏伊士运河的国有化成为阿拉伯世界反抗欧洲殖民帝国的里程碑，然而当时埃及只是在美国和苏联的介入之下才避免了被英、法和以色列联军击败的命运。中东地区丰富的石油储藏使其成为“冷战”必争之地，尤其是美国必须通过控制若干石油生产国来确保其石油供应。美国的深度介入使得中东伊斯兰国家无法遏制宿敌以色列，也无法成功实现世俗主义的现代化进程。对美国的仇恨引发了以复兴伊斯兰神权传统为目标的政治反弹，在什叶派主导的伊朗爆发了霍梅尼领导的革命，在逊尼派主导的阿拉伯国家则兴起了各种极端组织和恐怖组织的网络。



　　在非洲，非殖民化进程相对缓慢，到1980年才基本实现了所有前殖民地的独立。但是，虽然欧洲的殖民统治有所退潮，美国和苏联却在新独立国家中竞相扶植代理人，实施经济、政治乃至军事控制，使得形形色色的“掠夺性政府”长期在位，社会发展停滞不前。



　　在拉丁美洲，雖然大多数国家在19世纪就已经独立，但是它们在经济、政治和文化上长期受美国主宰。在“冷战”期间，拉美国家的左翼政治运动几乎无不在美国的强力打压之下夭折，唯一的例外是古巴的卡斯特罗政府，美苏在古巴的角力一度险些引爆核战争。恰恰是在“冷战”结束之后，美国对拉丁美洲的控制逐渐减弱了，因为它不再能够通过煽动对共产主义的恐惧来为干涉拉美国家提供正当的理由。拉美国家的民主化进程得到了长足发展，而在“冷战”期间得到美国扶植的各个独裁军政府的领导人，例如智利的皮诺切特，则面临追查和审判。



　　持续了40余年的“冷战”最后以苏联解体而告终。与其说这宣告了西方自由民主制的胜利，不如说它昭示了帝国主义的失败。在“二战”之后，苏联实际上和东欧国家形成了宗主国与殖民地的关系，同时在全球范围内追求霸权。1979年苏联入侵阿富汗，原计划3个月结束战争，结果却在拖延9年后被迫撤离。这场战争令苏联在军事和政治上都付出了惨重代价，其资源越来越无法维系帝国体系的运转，终于轰然倒塌。



　　两位作者提醒说，虽然20世纪是一个见证了诸多帝国主义崩溃的世纪，帝国主义在当今世界并未消隐。例如，俄罗斯仍然试图重现沙俄帝国的荣光，而美国小布什政府和英国布莱尔政府的高参也都提出过要推行“新帝国主义”来拯救“失败国家”、重建国际秩序的大战略。也许，霍布森所说的“工业资本主义导致帝国主义”的逻辑并未全然过时，只要是帝国主义所到之处，就必然存在对帝国主义的反抗。历史远未终结。




郭帆：错了，要知道如何改回来




 郭帆：中国内地导演。2011年自编自导的电影处女作《李献计历险记》上映，并于次年荣获第16届韩国富川国际电影节最佳亚洲电影奖，2014年执导的第二部导演作品《同桌的你》上映。第三部导演作品《流浪地球》将于2019年春节上映。



01 之前中国导演拍科幻电影的情况很少有，你觉得为什么在现在这个时间点开始出现中国的科幻电影？







　　我想，这里面还是有规律可循的。科幻有一个特别大的客观背景是你的国家得发展到一定程度，只有足够强大的时候你才有可能去做科幻。



02 你如何看待好莱坞电影在中国的“横行”？







　　我们从业人员心里应该有很强的危机感。好莱坞的學习速度特别快，它有两种学习途径，一种是直接挖懂行的创作人员合作，简单有效。另一种是他们学会了自己来拍，他们只需要知道如何拍中国人喜欢的电影就行了。就像当年香港的武行团队到了美国，没过多少年我们的这些大片就要反过来找美国人做动作指导了。这种学习能力是很让人感慨的，所以，看到它的“横行”一点都不意外。



03 在拍摄过程当中，你与制片人讨论最多的是什么？







　　讨论最多的还是质量把控和如何有效管理吧，特别是科幻片，拍摄过程中的核心不是创作而是管理，拍摄的过程就是一个解决问题的过程，是施工的过程，没有管理，就是无源之水、无本之木，一切都实现不了。



04 你是如何看待商业电影的？







　　我不是特别理想化的人，不会轻易陷在里头。比如片子剪完之后，我也会第一时间去试片，组织几百个普通观众去看，然后做调研报告辅助修改。这些看起来的确是比较琐碎的事，但务实说的也就是这样一种态度吧。如果你仅仅是想完成个人表达，那不如写书、画图、做雕塑或者拍艺术片，那样更直接也更彻底。但是工业片从来都是集体的行为，导演的个人表达对于大多数观众来讲其实并不那么重要。工业电影跟做产品很像，我们要考虑到产品的属性、包装、卖相、功能等等。



05 对你影响最深刻的电影是什 么？







　　对我影响大的就是《终极者2》，它让我直接产生了做导演拍科幻片的梦想。另外一部是老片子了，当时影响力也很大，传播很广很深，就是陈凯歌导演的《霸王别姬》，这两个片子都属于“太有魅力”的类型，简直过目难忘。



06 《同桌的你》是你目前票房成绩最好的电影，你会介意别人评价这是一个命题作文吗？







　　《同桌的你》也不完全是命题作文，最大的创作在于我把我的青春和爱情放在里面了。有人说桥段狗血，但我说里面所有的故事都是真实的，我们当时找了上百个真实的故事把它们拼在一起。



07 刘慈欣的小说并不容易改编，你怎么看待第一个吃螃蟹的人所承受的压力？







　　在《流浪地球》里有一句话是说《流浪地球》的意义是什么，不是说我们到2500年之后那个新家园活下来，而是我们有没有勇气迈出离开太阳系的第一步。我觉得这是我们的工作的意义。因为2500年后能不能活下来谁也不知道，但是如果没有我们的第一步，肯定活不下来。



08 你是怎么看待中国与好莱坞之间的差距的？







　　我觉得中国的设计在某种程度上是不输给海外的艺术家的，只是我们在把设计变成一个实物的过程中缺乏经验，我们老说自己是制造大国，但是制造大国其实只负责生产而已，中间这个设计流程缺位，如何从一个小的想法转变为一个具体的实物，这种变通能力还有很大的差距。



09 最近对你比较有启发的观点是什么？







　　比较有启发的是这一句：“犯了很多错，我才知道下一次怎么不去犯这些错。”尤其是拍科幻电影时，你会很快发现其实大家都没有经验，都不知道怎么去下手，我们的概念设计师在《三体》的剧组工作过，他错了很多，但他知道怎么去改回来。



10 做科幻电影最难突破的一点是什么？







　　最大的难题不是技术和成本，这些都可以完善和寻求突破。真正的难题出在语境和美学上。如果说我们跟人去拼特效是必死无疑，那么就一定要找到中国人能理解的方式和中国人喜欢的故 事。
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