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摩尔·弗兰德斯

因为新门（New-gate）老牢（Theold Bailey）这两个监狱的簿册里都有我的真名字，那里好些还未解决的重要案件又是同我个人的过去行为有关系的，所以在这本书里我不能说出我的真名同家世；或者我死后，大家会知道详细些；现在还不是明说的时候，就是有个大赦令下来，甚至于不分罪名的大赦，我仍然不敢明白地说出。

有几个穷凶极恶的伙伴（他们现在是没有法子来害我了，因为他们都已经从绞台上走出这个世界，我从前总以为我也会那样结局的）只晓得人们叫我做荡妇弗兰德斯，那么就让我在自述时候也用这个名字吧。你们知道这么多也就够了，等我将来明白说出的时候，再仔细地来谈我的真名同家世吧。

我听说我们一个邻国——不知道是法国，还是别个国家——那里皇帝下过一道命令，规定当罪人判决死刑，或者罚做摇橹奴隶，或者流徙到外国去的时候，他们所有的小孩都归国家管理，因为这般罪人有的是本来很穷，有的是财产被官没收了，多半不能够有一笔款放在那里做抚育他们子女的费用。所以政府就把这种小孩子放在“孤儿院”里，衣食全由国家供给，将他们抚养大，授以相当教育。成人时候，叫他们出去做生意，或者干别的职业，这样他们便能有正当的职业，可以靠着自己的能力同勤勉去谋生。

若是我们国家采取了这种办法，我在小孩时候也不至于那么孤苦孤独了：在世界上没有一个朋友，没有衣服，得不到一点帮助或者有一个肯来帮助的人，因此不仅是受苦痛。当我还不能明白自己的境况，同怎样地去想法补救时候，我已经被人们带下流了。我那种生活不单是可耻的，并且很容易就弄得我的灵魂和肉体同归于尽。

但是我们国家却有它的办法。我的母亲被判定犯了大罪，因为她干了一件不值得一提的偷窃，那是从奇普赛第（Cheapside）一个布店里随便拿去三块上好的荷兰布料子。当时的情形说来话长，我也不去重述了；并且关于这件事，许多人的叙述各自不同，我简直不知道哪个是对的。

不管那件事情的实在经过是如何，有一点他们的叙述是一致的。我母亲说她身上有胎，请求暂缓执行死刑，经过医生验明的确是怀孕后，法庭允许将处刑日期延缓七个月。在那时期内，她就把我带到世界来；当她身体复原时候，叫她去受从前判定的死刑，她又请求宽恩，最后办到减轻处分，只把她流徙到殖民地去。她离开我时，我才半岁大，而且照拂我的人们也不是好东西，这是你们可以猜得到的。

那时我生下来还没有多久，当然什么也记不得，关于那时候的事情，我只有听说。因为我是在这么不幸的一个所在里出世，所以我是不属于任何教区的。小孩时候，也没有哪个教区来抚养我。我到底怎么能够活着，我自己也不晓得；只听过人们说：我母亲的一个亲戚把我领去，养育了一些时候，至于由谁出钱，是谁的主意，我完全不知道。

我所能够记得，或者可以说我自己所知道的，最早的事情是我跟着一些所谓游民或者埃及人游荡；但是我同他们一定没有相处多久，因为我的皮肤并没有染成别色或者弄成黑色，而他们对于带着同走的小孩子总是在很小时候就加以染色；我起先怎么会同他们结伴，后来又怎么能够分开，我自己也不记得。

那是在厄色克斯（Essex）的一个小城叫做科尔拆斯忒（Colchester），他们离开了我；我好像记得是我离开了他们（我自己躲起来，不愿意再同他们一起游荡），但是这些零星细节，我是没有法子说得清楚的；我单记得科尔拆斯忒教区的人员碰着我，就把我带走。我告诉他们我是同游民一起来到这里的，但是不愿意再同他们一起游荡，所以他们就把我丢在这里，他们现在到什么地方去，我当然是不知道的；这班人员虽然派人四出调查，还是没有找出他们的行踪。

现在有人来抚育我了；虽然城里并没有一个教区照法律说应当供给我的费用，但是当人们知道我的情形，晓得我年纪太小，我那时还不到三岁，不能够工作，城里的官吏也动了恻隐的心，吩咐人们好好地照拂我，所以我仿佛是生长在那里一样，变作城里的一个负担了。

我的运气很好，他们派来抚养我的阿妈（他们都是这样称呼）是一个现在的确很穷，从前却有过好日子的妇人。她就靠着抚养我们这类小孩，得到一些薪金，她天天替我们预备好一切日常不能缺少的东西，一直等到我们成人，能够出去干事，自己谋生去为止。

这个妇人自己还办有一个小小的学校，教小孩子们认字做工，因为她从前也是上等社会中人，所以她很会培养小孩，而且非常细心。

但是最值得我们赞美的是，第一下她使小孩子对于宗教具有热忱，她自己是位虔敬诚实的妇人；第二下她底下的孩子长大后很会管家，很爱干净；第三下，他们的礼貌同品行也都非常好。所以我们只是吃得坏些，住的房子简陋些，穿的衣服粗些，在别的方面我们的教育是同千金小姐一样地讲究。

我在那里住到八岁，忽然得到一个可怕的消息。我听说治安官（我想他们是这样称呼）下个命令要我出去服侍人家。我实在不能够做多少事，无论到什么地方去，我所能够做的只是替人跑差传话，或者做庖妇手下的苦力，他们常常这样告诉我，真是把我吓住了，因为我对于他们所谓侍候人家这件事的确是有极大的厌恶，虽然我的年纪那时还是很小。我同我的阿妈说，我相信只要她肯答应，我一定能够想法维持自己生活，不用出去服役；因为她曾经教我怎样做针线同打毛织物；这又是那城的大宗生意。我告诉她，若使她肯收留我，我愿意替她做工，并且是很努力的。

我几乎每天都同她说，我愿意尽我的力量替她做工；总之，我整天不外乎做工同啼哭，这位仁慈的老妇人看见我这个样子，觉得非常难过，结果弄得她对我很担心，因她真是很爱我。

有一天她走到我们这班可怜的小孩做工的房里，特意坐在我的对面，并不是来监督我，好像是来观察我同我工作的能力。我正在干一件她从前打发我做的事情；我记得是尽量缝件衬衣，这是人家找她缝的；一会儿她对我说：“你这傻孩子，你老是哭（因为那时候我正在哭）。我问你，为什么这么心酸？”“因为他们要叫我到别地方去，”我说，“当一个仆人，我的确不能够做多少家事。”“不要紧，小孩子，”她说，“你虽然不能够做所谓家事，你慢慢可以学会，他们开头一定不至于拿很麻烦的事情给你干。”“不，他们要叫我做很苦的事情，”我说，“我干不了，他们就会打我，女仆们也要打我，迫我做难办的事情，我又只是一个小孩子，实在没有法子做好！”我又哭起来了，所以也不能够同她再说什么了。

这些话感动了我那位慈母般的阿妈，她就认定现在还不是我出去服役的时候；她叫我不要哭，她说要去同市长先生商量，等我年纪大些时候，再派我出去服役。

但是这不能够使我满意，一想起迟早总得出去服侍人家，我就觉得非常害怕，就是她答应要等到二十岁，才叫我出去当仆人，我心中还是一样地难过；一定还是天天哭着，怕的是最后免不了听调度。

她看着我还没有安静下去，开始对我生气了。“你还要怎么样呢？”她说，“我不是告诉过你要等到你大些，才叫你外出吗？”“是的，”我说，“但是我最后还逃不了要去当仆人的。”“怎么，”她说，“这个孩子疯了吗？怎么，你想做个贵妇人吗？”“是的。”我说。我任情地哭着，最后又大声嚎啕起来。

这句话倒把这位老婆婆逗笑起来了，这是你们可以想得到的。“好，太太，”她含讥带讽地对我说，“你真可以变作一位贵妇人；但是你怎么样子变呢？怎么，靠你的十指你要变作一位贵妇人吗？”

“是的。”我很天真地答道。

“你能够赚多少，”她说，“你一天的工作可以挣得多少钱？”

“我纺一天纱，可以得三便士；若使是缝普通衣服，一天有四便士。”我说。

“唉！可怜的贵妇人，”她又说，一面大笑，“这够你的什么？”

“这就够养活我自己了，”我说，“只要你肯让我同你住在一起。”说这两句话的时候，我的声调是那么可怜，那种恳求的样子，老妇人听着，心中觉得对我特别关切起来，这是她后来告诉我的。

“可是，”她说，“这些单单够养你，并不会有什么剩下来的钱给你添置衣服；那么，这位小贵妇人的衣服要谁替她买呢？”她说的时候，总是对我微笑。

“那么我可以加倍勤谨地工作，”我说，“我所挣来的钱全给你。”

“可怜的孩子！那还不够养活你自己，”她说，“那么一点儿钱差不多连供给你的食料都不够。”

“那么我不吃东西好了，”我又是很天真地说，“我只求你让我跟你一块儿住。”

“怎么，你能够不吃东西活着吗？”她说。“可以的。”

我答道，完全是小孩子神气，一边仍然热烈地哭着。

在这些谈话里，我并没有存一点用手段的心思；你们一看就晓得这些全是自然流露的话；但是话里却存有那么多的天真同热情，把这位慈爱像个母亲的老阿妈也弄哭了，她哭得同我一样地厉害，牵着我的手，带我走出教室。“来，”她说，“我不要你出去服侍人家，你将来老同我住着吧。”这样子我才放心下去。

后来她去拜访市长，谈到我的事情，我那位好阿妈就把我所说的一切话告诉他；他听得高兴，叫他的太太同两位小姐都来听，自然她们都觉得非常好笑。

可是还没有过一个礼拜，市长太太同她的两个小姐忽然来看望我阿妈，看看她的学堂同小孩子。她们参观了一会儿，市长太太问我的阿妈：“——夫人，请你告诉我哪位小姑娘想做贵妇人？”我听到她的话，害怕得了不得，虽然我自己也不知道是什么缘故；市长太太走到我面前，她说：“姑娘，你做什么活计？”姑娘这个字在我们学堂里几乎是从来没有听见过的，我心里暗自纳罕她这样称呼我，不知道含了什么歹意思；我站起来，对她行个屈膝礼，她把我手里的活计拿着看一下，说做得很好；又拉着我的一只手相一会。“我看起来，”她说，“她或者会成个贵妇人；我告诉你，她的手长得像个贵妇人。”这使我非常高兴，但是市长太太不单是说出甜蜜的话，还向口袋里拿出一个先令给我，吩咐我好好做工，跟着人家学做女红，由她看来我很可以变作一位贵妇人。

实在我那位老阿妈、市长太太同其他人们全误解我了，因为“贵妇人”这个字，她们用起来是一种意思，在我心里又是一种意思。唉！我以为一个能够自食其力，养活自己，不要出去服役的人就可说是一位贵妇人；她们用这个字的时候，所含的意思是贵族奢华的生活同其他我不懂得的事情。

市长太太走后，她的两位小姐进来，她们也要找这位“贵妇人”。她们同我谈了好久，我总是那样天真地回答她们。但是每次她们问我是不是决心要做个贵妇人，我总是说，“是”。后来一位小姐考我怎么样子才可以算是贵妇人。这么一问，到把我弄糊涂了；最后我用反面的话来解释，我说一个贵妇人是不出去服役的，不到人家那里当仆人的。她们喜欢这样随便地跟我谈天，我对她们说了好多小孩子话，她们也很爱听，她们大概很喜欢我，也给我一点钱。

这些钱，我全交给我的阿妈，同她说当我将来做贵妇时节，所得来的钱也全归于她。从这类话和我别时候所谈的，我这位老师渐渐地了解我所谓当贵妇人是怎么一回事，知道在我心中一位贵妇人是等于一个能够靠着自己的工作养活自己的人；她最终问我这是不是我的意思。

我说：“不错。”我还坚持能够这样自给就可以算是位贵妇人；“我们这里不是有一位，”我讲出一位修补花边同洗贵妇人们所戴的花帽的女人名字，“她的确是位贵妇人，人们也都叫她做太太。”

“可怜的孩子，”我的老阿妈说，“你要变做这样一位贵妇人，那是很容易的事，她是一个不名誉的女人，已经有了两三个私生子了。”

我不懂得她的意思；但是我答道，我知道人们都叫她做太太，她又没有出去服役，替人家管家事；所以我总说她是位贵妇人，我想做这样一个贵妇人。

自然我这几句话又传到太太小姐的耳朵里，她们听着很开心，那两位年轻姑娘——市长先生的小姐——时常来看我，问我的阿妈那位小贵妇人在哪间房里，这件事使我很觉得自大。

这样子过了好久，这三位小姐太太常常来找我，有时她们带着别人同来；所以全城里差不多都晓得小贵妇人是我的外号。

我现在快到十岁了，看起来有些大人神气，因为我的态度总是非常严肃同谦卑，礼貌也很周到。我还听见贵妇们常说，我长得漂亮，听到这种话，自然很有些骄傲。但是，这种骄傲那时对我还没有什么坏影响；不过她们常给我钱。我就交给老阿妈，她的确是个诚实的女人，待我公平极了，我给她的钱全花在我身上，替我买帽子，衣服，手套，纽带等；所以我老穿得整整齐齐的；因为我最爱清洁，设使穿了百结衣，也是要干干净净的，不然我自己也会把它放在水里洗过。我的好阿妈很诚实地将人家给我的钱花在我身上，总要告诉那班贵妇人们这件东西或者那套衣服是用她们的钱买的；她们听到了，常常又给我钱。后来有一天治安官真正叫我去，要我出外服侍人家，这是我早料到的；但是那时候我已经是个能干的女工人，贵妇们待我又是那么仁爱，所以我深晓得我能够维持自己的生计——那是说我的阿妈把我挣来交给她的钱，拿来养活我，是满够的——我的阿妈因此告诉她们，若使她们肯答应，她要请这位贵妇人（她是这样地叫我）做她的助手，教导小孩，这件事我可以干得很好；因为做起工来我的手指很灵，我的女红也着实不差，虽然我的年纪还不大。

但是城里贵妇人们的恩德还不仅仅是这些，当她们知道我不像从前那样由公家供给，她们比以前更常给我钱；我成人后，她们叫我替她们做许多工作，像缝衣服，修补花边，做帽子等；她们不只给我工钱，还教我怎么做法，所以我现在真是个贵妇人了，那是我从前所希冀的；不过这个字要照我的解释用；因为当十二岁时候，我在购置衣服同给我阿妈我的生活费之外，袋里还常常有余钱。

贵妇人们还常给我她们自己的或者小孩的衣服，袜子，裙子，长袍等，这些东西我的老阿妈像个母亲一样替我料理，好好地保存着叫我一件一件修补改制过，弄得穿起来顶好看的，她那一副管家的本领真是罕见。

后来有一位贵妇人非常喜欢我，一定要我到她家里去，她说，她要她的女儿和我同住一个月。

这虽然是她的一番好意，但是我的老阿妈对她说，除非是她决定了永久地留我在她家里，这次长期的邀请对于这小贵妇人是害多益少的。“这也是真的，”那位贵妇人说，“那么我只要她先在我家里住一个星期，看一看我的女儿同她能够不能够很合得来，同她的脾气好不好，然后我再告诉你将来的办法；现在若使有谁像从前那样来望她，你同她们说你已经把她送到我这里住就是了。”

这种办法也可说是谨慎极了，我就到这位贵妇人家里去；但是我很高兴那两位姑娘，她们也顶喜欢我，所以当我回来时候，我是不胜依依的，她们也是同样地惜别。

然而，我还是要别了她们，回来跟我这位诚实的老妇人又同住了一年，我现在很能够帮她的忙；因为我有十四岁大了，按我的年纪可以说长得很高，看起来很有点大人样子；但是我在那位贵妇人家里学会了享受舒服的生活，回到旧地方，就不像从前那样安适，心里想能够当一个真正的贵妇人的确也很不错，我现在对于贵妇人这个字已经有和以前大不相同的解释了。我既然想能够做个贵妇人是很妙的事，就也爱和贵妇人们住在一起了，所以总是渴望能够再到那里去住。

当我是十四岁三个月大时候，我那位慈爱的老阿妈，我应当叫她做母亲，病死了。我那时的境况实在可怜。当穷人们埋到墓里时候，解散他们的家庭是很容易的事，所以这位贫苦的好妇人安葬之后她所管区里的孤儿立刻由教区执事移交给别人去抚育；她办的学校也关门了，校里的小孩没有事干，只是待在那里，等着家里人来把他们送到别地方去；至于她所留下的东西，她的女儿，一个有了六七个孩子的妇人。立刻全部拿走，搬运东西的时候，他们只是和我开玩笑，说这位小贵妇人若使高兴，现在可以自立门户了。

我几乎吓傻了，不知道怎么办好，因为我好似被人赶出了门外，走到茫茫的世界里；更坏的是我有二十二个先令在这诚实的老妇人手里，这就是我这小贵妇人在世界上唯一的财产了；当我问她的女儿要还的时候，她骂我，笑我，说这件事同她毫无相关。

那位贤良的穷妇人的确告诉她的女儿过，说这款是放在什么地方，是那小孩子的钱，她还有一两回叫我去，要亲手交还我，但是不幸得很，我都是刚好不在她的身边，正在别间房里做事，我回到她房里时候，她已经是快死，不能够讲这件事情了。但是她的女儿到底还老实，后来也把这钱给我，虽然起先她很残忍地对待我。

我现在真是个可怜的贵妇人了，那天晚上我就得离开那里，到茫茫的世界里去；因为她的女儿把东西全搬走了，我是连一个住宿的所在也没有，一块面包也吃不到。但是好像有几个邻居晓得我的境况，动起怜悯的心肠，跑去通知我上面所说的我在她家里住过一个星期的贵妇人；她立刻打发仆人来接我，她的二个女儿自己也要同那仆人一起来。我就跟着她们同走，带了我所有的东西，心里自然是很快活的。起先那种可怕的情况在我心中留下很深的印象，我现在已经不想当什么贵妇人了，甘心做一个仆人，随便她们以为我做哪种仆人合适些，我总是愿意干的。

但是我这位新的慷慨主人在任何方面都比我从前那位贤良妇人强，财产自然也比她多；不过在诚实方面，她是赶不上我的老阿妈；因为虽然这位贵妇人也是非常公平的，可是无论在什么时候我都不应该忘记说我的阿妈不管多么穷，她是世界里一个再诚实不过的女人。

这位慈爱的贵妇人刚刚把我带走，我所认得的第一个贵妇人——那位市长太太——就叫她的两个女儿来照顾我；还有一家，当我是个小贵妇人时候留心过我，也拿有工作给我干，现在也来找我到她们家里去住，所以真可以说她们都在捧我；而且得不到我的都很生气，特别是市长太太，她以为她的朋友把我由她抢去；她说照道理我应当是归于她的，因为她是第一个注意到我的人。可是已经得到我的那家不肯放我走；至于我自己，虽然我同她们任何一家同住都会得到很好的待遇，但是我的待遇不能够比我现在所住的那家更好。

我在那家住到十七岁出头，凡是教育所有的好处，我全得到；那位贵妇人聘有几位教师到家教她的女儿跳舞，说法文，学写文章，还请别的来教她们音乐；我老是同她们在一起，自然学得也同她们一样地快；虽然那班先生并不是为我请的，可是二位小姐由教导所得来的，我却靠着模仿同询问也学会了；总之，我像她们一样能够跳舞，说法文，而且我唱得比她们好，因为我的声调比她俩都强得多。弹古筝或者小瑟，我的进步没有那么快，因为我自己没有乐器可以练习，只得当她们没有弹的空儿，借她们的用一用，那是没有一定的；但是我都还弄得可以，后来二位小姐有二架乐具（一把古筝，一把小瑟），她们自己就教我弹。至于跳舞，她们不得不叫我学会对舞，因为她们总是要我来凑成整数；并且她们本来就非常愿意把人家教她们的转教我，那热度不下于我的想学会。

这样子我得到教育所有的一切好处，就是我生下来是个贵妇人，像她们那样，我的教育也不过如是；在有些方面，我要胜过我的小姐，虽然她们是我的上司；那全是属于天赋的才力，不是她们的富贵所能办到的。第一下，我的脸庞儿分明比她们长得漂亮；第二下，我的身材比她们苗条；第三下，我唱得好，那是说我的声调比她们强；我希望你们肯让我声明，这些话并不是我自己的意思，凡是认得那家的人们都是这么说。

我在这么多美质之外，又具有女性共有的虚荣心，我很知道人家真真都觉得我很漂亮，或者可以说把我当做绝代美人，自己的赞美也不下于人的夸奖；我特别爱听人们谈论我的姿容，这个我自然有时会听到，听到了觉得非常快活。

从生下来一直到这个时期止，我的生活可以说都是很平顺的，不只大家都知道我是住在一个良善的人家里，那家的声望广播四方，谁也晓得由那里出来的人全是很规矩的，具有各种美德，所以能够得大家的尊敬；并且人们也都看我是个规矩守礼，贞淑贤慧的小姑娘，我一向的性格的确是这么好，我没有机会去打什么坏主意或者瞥一瞥邪恶的引诱到底是什么一回事。

但是我所最自夸的美貌却做了我堕落的种子，或者可以说我的虚荣心是我失身的根源。我所栖居的那家的贵妇人有二个儿子，一对行为端正、前途无限的青年；这真是我的不幸，我同他们两位都很好，可是他们对付我，各有各的态度，大不相同。

大的那位是一个不只懂得乡下，就是城里的事情也很熟悉的纨绔子弟，虽然他禀性轻浮，会有不道德的举动，但是他太聪明了，不肯用很大的牺牲来寻快乐。他开头弄的环套是一切女人所最容易堕进去的，那是他一有机会，就拼命赞美我长得多么漂亮（他是这么说），态度多么可爱，举止多么大方和其他这类的话；而且他弄得那样得法，那样巧妙，他勾引女人的手段简直同他打鹧鸪的本领一样高明；有时他知道我虽然不在面前，却在附近，可以听得到他的谈话，就故意向他妹妹称赞我。他的妹妹会轻轻地对他说：“小心些，兄弟，她会听到；她就在隔壁。”他立刻不讲这事情了，声气更放低些，好像起先真是不晓得样子，承认他不该这么大声说；等了一会，仿佛是偶然失检的，他又大声地颂扬我；我既是那么爱听人家的褒美，自然不至于失去机会，而不去仔细地详听。

他既然这么把饵放在钩上，一些也不费力地将钩丝垂在我的面前，就更进一步来弄他的把戏了；有一天他走过他姊妹的房子，我正在那里替她穿衣服，他很高兴地走进来。他对我说：“嗬，柏蒂姑娘，你好吗？你脸上着了火没有，柏蒂姑娘？”我跟他行个礼，双颊羞红起来，一句话也没有说，小姐说：“你怎么这样说话，兄弟？”“我们刚才在楼下谈论她整整谈了一个钟头。”对于她，你们说不出什么坏话来，这是我可以相信的，所以不管你们什么样谈都不碍事。“不，”他说，“我们绝不是说她怎么短处，我们却讲了她的许多好话，我告诉你，我们都在那里称赞柏蒂姑娘；公认她是科尔拆斯忒城里最美丽的少女；总而言之，城里人喝酒时候常常高举杯儿祝她的健康。”

“我听到你的话真觉得奇怪，”他的妹妹说，“柏蒂只缺乏一件东西，但是她差了这一件就什么好处都没有一样，因为他们现在对于女性的价值没有相当的尊敬；比如一个年轻姑娘长得非常美丽，家庭也是贵族，受过良好的教育，聪明灵巧，态度又好，礼貌等没有一件不是值得赞美的，可是若使她没有什么妆奁，人们就不会去理她，好像她没有具有这许多的美质一样；但是只要一位姑娘有钱，那么谁也会喜欢她；男人总是要想出法子，得到利益。”

她的弟弟刚好也在旁边，叫道：“住口，姊姊，你讲得太随便了；我就是一个例外。请你们相信我，若使我找到一位姑娘像你刚才说的那么十全，我说，请你们相信我，我是不会去问她有没有妆奁的。”

“不过，”他的姊姊说，“你自己一定会留心不去爱上了那班没有钱的姑娘。”

“这也不是你能够晓得。”那个弟弟说。

“但是，为什么，妹妹，”那位哥哥说，“为什么你们这样厉害地攻击男人看重妆奁呢？你们都不是没有很厚的妆奁的人们，不管你们缺乏什么别的东西。”

“我明白你的用意，兄弟，”小姐很严厉地说道，“你以为我虽然有钱，却缺乏了美丽；但是照现在习俗，有钱的人就是长得平常点丝毫也不碍事，所以我比那班有色无钱的朋友们占了便宜。”

“可是，”她的弟弟说，“你的朋友们也有她们报复的时候，因为有时美丽也可以得到一个丈夫，虽然并没有钱，当一个侍婢偶然比她的小姐长得漂亮时候，她很常同她的小姐嫁得一样富贵的丈夫，她还会比她的小姐早些出嫁。”

我想现在应该退出房子，离开他们，所以我就走出来，但是我并没有走开多远，因为我想听到他们的谈论，果然我听了一大阵赞美我的话，这更把我的虚荣心翻动起来，但是我不久看出这会使我失丢了家人的好处，因为那位姊姊同她的弟弟为了这些小故大吵起架来；他为着要袒护我，对她说出几句很不客气的话，我看出她却报复到我身上来，对我的态度变很冷淡，这的确是冤枉了我，她怀疑我对于她的弟弟有什么关系，我却从来简直没有想到；可是那位哥哥淡淡地好似开玩笑地说有许多甜蜜的话，我却很傻地信以为真，有些话应当认为他没有存心说的，或者只是信口胡说的；但是我却因为这类话自己怀起妄想来了。

有一天他偶然跑到楼上来，同素常一样地向着他的妹妹常常在那里工作谈天的房子走；还没有进来，他就大声地叫她们，这也是他的习惯，我刚好独自待在房里，就走到门口，对他说：“先生，小姐们不在这儿，她们到花园散步去了。”当我走向门口来讲这句话时候，他刚好走到门前，双手把我抱住，好像是偶然样子，他说：“嗬，柏蒂姑娘，你在这儿？那是再好不过的，我真想和你谈天，比跟她们谈天有味得多，”他就把我拥在怀里，一连吻我三四次。

我做出挣脱样子，却只是轻轻地用点力气，他紧紧地抱着我，还在那里继续地吻我，等到他的气几乎都接不上来。他坐下说：“亲爱的柏蒂，我真爱上你了。”

我要承认他的话燃着我的热血；我心头乱跳，现出精神错乱的样子，这个他可以从我的脸上很容易看出。他重述了好几回他真是爱上我了，我的心明白地告诉自己我爱听他这句甜蜜蜜的话；而且每回他说“我真爱上你了”的时候，我脸上的红霞可说是在那里明白地回答道：“我只求你真是爱上我的，先生。”

那次并没有什么别的举动；虽然对我是件意外的事，他走出我也就恢复常态了。他本想同我再多待一会，但是偶然望出窗外，看到他的妹妹从花园走来，他就赶紧离开我，又同我接吻，对我说他绝不是开玩笑的，不久还要告诉我别的话，他走开了，我觉得快活极了，虽然心里很惊奇；若使从来没有那件不幸的事，我这种快活是对的，但是不管柏蒂姑娘多么认真，这位少爷却是实在不过逢场作戏的。

从那时候起我脑里有许多怪想头，我真可以说精神有些错乱；有这样子一位公子来对我说他爱上我了，说我是个多么标致的人儿（他对我是这样说的）；这真是叫我不知道怎么办好，我的虚荣心升高到极点。不错，我心中充满了骄傲，但是我并不知道当时人们的邪恶，所以对于我自己的安全同我的品行一点也没有考虑到；若使我的年轻主子一开头就对我怎么样，他尽可以任意所欲；但是他没有看到他的好机会，这也可以说是我的幸运。

这回攻击之后，不久他又有机会捉到我，情况差不多是一样的；的确，一半或者是由于他的故意安排，虽然我是一点存心也没有的。那次情况是这样：那二位年轻姑娘都同她们的母亲出外拜访人家去；他的兄弟也不在城里；他的父亲去伦敦已经有一个礼拜了。他天天都在注意我，知道我在什么地方，虽然我连他在家没有都不晓得；他活泼地走上楼来，看见我在那里做事情，一直走进房里，同前回一样地开头，双手拥抱着我，吻着我，一气吻了差不多有刻多钟。

那次我是在他的第二个妹妹房里，家里既然只有几个女仆在楼下，他或者对我是比前回更粗野些；总之他的确对我认真起来。或者他觉得我太随便些，上帝知道当他那样把我拥在怀中吻着我时候，我对他并没有什么抵抗；真的我太喜欢他这样吻我，绝不会很费力地去拒绝他。

但是这种接吻工作把我们都弄疲倦了，我们坐下，他同我谈了许久；他说他给我迷醉了，他日夜都睡不着，一定要等到他告诉了我他是多么爱我；若使我能够也爱他，使他得到幸福，那么我真是救了他的性命，还说了许多这类好听的话。我对他没有说什么话，但是现在看来我是个傻子，一些也不了解他的用意。

他在房里踱来踱去，牵着我的手，带我一同走；渐渐得到一个机会，他把我摔在床上，在那里万分热烈地吻我；但是说句公道话，他并没有什么粗野的举动，只是长久地吻我。后来我想他听到有人走上楼来，就离开了床，把我抱起，自认他是多么爱我，告诉我这全是真挚诚心的爱情，并不是他对我怀有什么恶意；说着这些话，他把五个金币放我手里，走下楼去。

他这次的给钱把我弄得糊涂了，前回的谈情还没有这样子扰乱我的心田，我觉得非常兴奋，差不多不知道我脚下站的是不是坚实的平地。我把这时期叙述得特别详细，为的是若使有天真烂漫的年轻姑娘看到我这篇故事，她们可以学会怎样保护自己，因为稚年时就知道自己长得多么美丽常常是她们堕落的先导。若使一个年轻姑娘以为她自己是很美丽的，那么无论谁来对她说被她迷住了，她是绝不会怀疑的，因为她既然相信她自已有钩魂的可喜宠儿，那么人家的被她迷醉是当然的事了。

这位年轻公子不仅鼓起我的虚荣心而且也激动了他自己的欲心；他好像发觉刚才让一个好的机会随便地白白过去，心里有些追悔样子，差不多过了半个钟头又跑上来，同我像起先一样地玩，不过没有用那么多的情话来做开场。

他一走进房子，就转过身，把门关好。他说：“柏蒂姑娘，我起先以为有人走上楼来，实在我听错了。但是，”他继续说，“现在就是他们发觉我和你同在一个房里，他们也不能瞥见我正在吻你。”我告诉他我想不出会有谁走进房来，因为我相信只厨子同另一个女子在家，她们都是不走这个楼梯的。“不过，我亲爱的，”他说，“小心点总无妨的。”他就坐下，我们开始谈天。我现在还是心迷意乱，没有说什么话，但是他好似把话放在我口上，告诉我他是多么热情地爱我，虽然要等到他得了产业才能够完成大事，但是他已经决心那时候要使我快乐，也使他自己快乐。这就是说那时候他再娶我；他还说了许多这类甘言蜜语，我真是一个可怜的傻子，猜不出他的真目的，心里老以为在世界上一切爱情的结局都是美满的婚姻；比如他当时就向我求婚，我绝不会有什么考虑，而且我也舍不得拒绝他，但是当时我们还谈不到结婚这个问题。

我们没有坐多久，他就站起，把我吻得不能出气，又将我摔在床上；那时我们两个人的心都热起来了，所以他对我有进一步的举动，那是不好说出来的；实在那时候就是他有更进一步的举动，我也绝不会反对他。

但是他虽然对我这样随便起来，他还没有给我人们所谓“最后的恩惠”，说句公平话，他并没有想那样；他就把这个自制做他后来同我各种瞎闹的借口。玩完以后，他没有停多久，但是差不多拿盈握的金子放我手里，走开时说出万千柔情的话，表示他的恳挚，还说在世界里我是他最爱的女人。

我现在应该开始考虑了，但是，唉！我并没有结结实实细想一番。我有无限量的虚荣心同骄傲，却只有一点儿的道德观念。我有时自己也在那里忖度我的年轻主子到底有什么用意，但是想来想去，只想起他所说的甜话同所给的金子；他到底有没有存心娶我，对我好似是件无关紧要的事；我也没有想到有同他定个条件的必要，后来他却正式提出条件来，这些事你们快要看到了。

我就这样子自投罗网，甘心堕落，连想一下都不想；我很可以做那班道德观念被虚荣心蒙蔽住了的年轻姑娘的好警戒。我们两方面都是再傻不过的。若使我是规规规矩矩的，没有这样子失去了自己的地位，却顾着自己的道德同名誉来拒绝他，这位公子或者因为看出他的诡计没有实现的希望，就停止向我攻击，或者正正堂堂地向我求婚；那么不管谁去骂他，总没有人能够说我有什么错处。在他那一方面，若使他真知道我，晓得他所追求的那一点东西是多么容易地到手的，也不至于那样整天操心算计，尽可以给我四五块金币，下回碰到我时候就和我睡觉。若使我真懂得他的心事，知道他以为我是多么不容易得到手的，我很可以任意向他提出条件；就是我没有要他立刻同我结婚，也可以办到叫他答应在还未结婚之前每月给我多少生活费，我想什么他就要给我什么；因为他现在已经是非常富裕，并且他将来还可以获得大份产业；可是我仿佛全把这些念头丢开，一心一意只想自己是多么标致，现在又有这样一个公子来垂爱，满心都是骄傲。至于他给我的金币，我有时接连好几个钟头睁大眼睛看着；把金币数了又数，每天总数有一千遍。没有个可怜的矜持女子像我那样全心都放在这个浪漫事情里，既不去想我的前途，也没顾到堕落就在眼前；我想我大概是喜欢堕落，不高兴想法去躲避。

可是在那时期内我却很狡猾，不让那家人有怀疑我的余地，猜出我同这位年轻公子有什么暧昧事情。在大家面前我几乎连瞧他一眼都没有，有人在旁边时候，他和我说话我是不答应的；但是我们常有机会在无人处碰到，说一两句话，有时候接吻一下，可是没有个好机会容我们干出想做的坏事；并且因为他不晓得我的心事，所以他说了好多用不着说的委婉的话；他心想那是件很难办的事情，自己倒把那事情弄做难办了。

但是魔鬼是个百折不回的诱惑者，他总是在那里找出机会来了，诱人们作坏。一天黄昏时候我正同他的二个妹妹和他自己在花园里很天真地游玩，他想法送一个小纸条给我，上面写着他明天要当众叫我替他上镇去干一件事，后来我在半路上可以会着他。

第二天午餐后，他真是很正经地对我说，他的妹妹都在旁边：“柏蒂姑娘，我要求你一件事。”“什么事？”他的第二个妹妹问。“妹妹，”他又是很正经地说，“设使你今天不放开柏蒂姑娘，那么她哪一天替我办都可以。”她们说她们可以放开我，那个妹妹请他原谅她这句追问不过是顺口说的。并没有什么意思。“可是，哥哥，”他的大妹说，“你得告诉柏蒂姑娘要她干什么事，若使是我们不能听的私事，你可以带她出去讲。你现在可以对她说。”“怎么妹妹，”他很严肃地说，“你是什么意思？我不过要她到高街，”他拿出一块白洋纱巾，“一家店铺去。”他就告诉她一大阵怎样看中两条好围巾，还了价，现在要找我去。他把我的差事派好之后，又告诉她们要去一个她们知道的人家，所以不约她们同去，她们也同样正式地请他原谅，因为她们前次遇见的那班朋友今天下午会来拜会她们；这件事又是他故意安排好的。

他刚刚和她们谈完，把事情交给我去办，他的仆人就进来同他说魏爵爷的马车停在门口；他赶紧下去，立刻又上来。“唉呀！”他大声地说，“我心中想好的欢娱现在都一笔勾销了；魏爵爷打发他的马车来接我，要同我谈件紧要的事情。”实在这位魏爵爷是住在离城三里多路地方的绅士，他昨天特意去访他向他借马车，说有用处，他吩咐那马车在三点左右来接他，所以现在马车刚好来到门口。

他立即喊人拿最好的假发、帽子同佩剑来，一面叫他的仆人到那家里去说他不能去了——这就是等于想个法子把他的仆人打发走开——他就预备上车出去了。当临走时候，他停一会，沉着脸孔对我讲他的事情，得到一个机会极低声地对我说；“我亲爱的，快点来，尽你的力量快点来。”我没有答应，只向他行个礼，仿佛是回答他在大众面前所说的话，过了一刻钟光景我也出去；我的衣服同日常穿的一样，不过口袋里放有一条头巾，一副假面，一把扇子同一双手套；所以家里人一点也不怀疑我。他在一个僻巷坐在车里等我，他知道我一定会由那里经过，已经同车夫说好了，要去的目的地，那地方叫做哩尾，住有他的一个亲信，我们就到那里去，在那里凡是世上干邪事的家俱件件都全，我们爱怎么坏就可以怎么坏。

当我们二人在一间房里时候，他很严肃地同我谈天，说他并不是带我来照顾我；他对于我的爱情不许他随便欺侮我；他打算一得到财产就娶我；现在若使我肯答应他的要求，他可以担负我的一切用费；还说了许多话，说他对我是多么诚恳，多么疼我；永久不会弃丢了我，我真可以说，他实在用不着说那么多的话来做引子。

但是他迫着我回答他，我说他既是屡次向我声明，我当然不至于怀疑他的真情，可是——说到这里，我停住不响，好似要他去猜其余的意思。“可是什么，我亲爱的？”他说，“我料到你的用意了：若使你怀了胎又怎么办呢？是不是这个意思？”那时，他说，“我自然要招拂你，供给你同小孩的用费；我要你相信我并不是顺口说笑的，我先拿笔款做个证信物吧，”说时候他拉出一个丝钱袋，里面有一百金镑，“我将每年都给你这么多，”他说，“直到我娶你为止。”

看到这袋金镑，听到他那热情的请求，我的脸色一会儿红，一会儿白，说不出话来，他很容易察出我这种神情；就把钱袋放我怀中，我对于他是一些拒绝也没有的，让他任意所为，不管他怎么，我总是答应的；这样子我的堕落可说是立刻成功了，因为从那时候起，我失去了我的贞节同羞耻的心，我没有什么好处可以值得上帝的赐福或者人们的帮助。

但是事情并不是这样就算了。我回到城里，把他当众叫我办的差事做好，一会儿就回家，谁也没有想我在外头待得太久。至于我那位公子，他告诉我他要等到晚上很迟时候才回来，他照他这话办；所以家里人对我同他都没有什么猜疑。

这次以后，我们常有机会干我们的坏事——多半是他有意去安排的——特别是在家里，当他的母亲同两个妹妹出外拜访人家时候，他非常小心注意这类机会，从来没有错过；他总是早就知道她们什么时候要出去，看到我一人独在房里，又没有给别人遇着的危险，就立刻来找我，所以差不多有半年时光，我们尽情欢娱，并且最使我满意的是还没有怀胎。

但是这半年没有过完，我前面所提到的他的弟弟对我下起工夫来了；这个弟弟在一天黄昏的时候瞧我一个人独在花园里，开始和我演同样的故事，很诚实神气说了多么爱我，总之公正堂皇地向我求婚，而且他并没有先提出什么别的请求。

我现在真是万分震惊，弄得走投无路，世上没有人像我这么进退维谷了，最少我没有听见过谁会处在同样的地位。我顽固地反对他的提议，用许多道理来拥护自己的主张。我对他说出这种婚姻是多么不平等，他家里人一定不会好好地待我；并且他的父母从前当我的境况最坏时候肯慷慨地留我，现在我长大了却来勾引他们的儿子，这真是太忘恩背义了；总之我用尽我所想得到的理由劝他变更计划，单是没有把实在情形告诉他，若使说出来，当然可以绝对了事，但是我实在不敢。

可是有一情形的确是出乎我意料之外，使我不得不想些办法；因为这位二公子性情是很坦白诚实的，他对于我并没有什么装假，也只是那副本色；他知道自己是光明磊落的，所以他这种对于柏蒂姑娘的好感，也不瞒他的家人，和他的兄长截然不同。虽然他没有让她们晓得向我求婚过，可是讲了许多话，他的姊妹因此看出他很爱我，他的母亲也瞧得明白；他们并没有向我说什么，她们却和他公开谈判，并且她们待我的态度也立刻变了，和往常绝不一样。

我可说已经瞧见了乌云，虽然还没有看到暴风雨。我很容易观察出她们待我和以前不同，而且天天坏下去，最后我从仆人口中听到他们快要请我搬出外面住了。

这个消息不能够使我害怕，我知道她们总会另外想法安置我；尤其是我现在无日没有怀胎的危险，到那时我是非搬出去不可，并且没有理由请她们赡养我了。

没有过了多久，二公子找到一个机会来通知我，他对我的殷勤泄漏到家人的耳里。他并不诿罪于我，他说，他很知道消息是那方人泄漏出的。他告诉我这全是他素常说话太坦白了，因为他没有将对我的敬意当做一件秘密，他实在很可以这样办；他所以这么随便是因为已经决定我一答应嫁他，他就要公开地向她们说他爱我，打算娶我；不错，他的父母生气，会待他不好，可是他现在能够自己谋生了，他一向是学法律的，他有把握能够供给我使我满意；总之，他相信我既然不把嫁他当做一件可耻的事，他也决不把我当做一件可耻的事，他不屑在人前鬼鬼祟祟地不敢说出他是倾心于我的；因为将来我做了他的夫人时候，他还要当众宣布，所以现在我用不着恐慌，就答应他的求婚好了，其他一切的事情他都可以负责任去办。

我现在的情形，真是可怕，我深深地追悔我同他的哥哥太随便了；这并不是我的良心发现，只是想起不然我可以享多大的幸福，现在却是做不到了；因为不管我的道德观念多么薄弱，不会常来扰乱我的心境，可是我绝不肯当了第一个人的荡妇，再去做他兄弟的妻子。并且，我想到那位大哥答应过我，他一得到财产，就可以娶我；可是我立刻记起我近来常常想到并暗自纳罕的一个情形，那是他把我勾引成功之后，就把这件事一个字不提；我说我常常想到，但是一直到现在我的确并不觉得有什么不入心，因为他爱我的热度好像一些也没有减低，所以他还是那样慷慨地给我金钱，不过他很细心，请我不要把他送的钱拿一便士去做衣裳，或者弄得打扮同寻常有点不同，因为这一定会引起家里人的猜疑，谁也晓得我素来是得不到这类东西的，那么一定是同哪位有了暧昧交情，她们立刻会这样忖度。

我现在真是进退两难，不知道怎样办才好。最麻烦的是这位弟弟不只天天纠缠着我，并且让别人看出他这痴情。他走到他姊姊的或者他母亲的房里，坐下说一大阵我的好处，对我讲了许多悦耳的话，甚至于当着她们面前，她们都在房里时候。这里渐渐弄得谁也晓得，全家里人都谈着这个问题，他母亲责备他，她们待我的态度也大变更了。总之，他的母亲故意露出几句话，好像她打算请我在外头居住；干脆一句话，就是想将我赶出家门。我现在想他的哥哥一定晓得这些事情，不过他或者不会想到，那是谁也想不到的，他的弟弟已经向我正式求婚过；但是我很容易看出他的弟弟还会进一步，所以我觉得绝对有同他谈论这件事情的必要，不然他也一定会来找我谈，是我先去告诉他呢，还是我不管这件事，让他来问我呢，我想不定那一种办法更好些。

经过慎重考虑之后，我现在对于事情的确加以郑重的考虑，这是我一向所没有的。我说，经过郑重考虑之后，我决定先去向他说。不久我得到一个谈话机会，因为第二天他的弟弟有事到伦敦去，家里人又出外拜访人家，这些情形简直同从前一样，常常总是这种机会，他是照例地来和柏蒂姑娘玩一两个钟头。

他来坐了一会，很容易看出我的脸色和往常有些不同，我对他不像从前那样放纵快乐，特别是我才哭了没有多久，一会儿他全看出，很体贴地问我有什么事情，有什么苦恼没有。若使我能够隐瞒过去，我一定不说出来，但是我实在无法藏埋我的哀感；所以先让他追究好久，要我说出心事来（实在我的倾怀相告的渴望不下他的想听）我最后告诉他的确有点事情使我烦恼，是一件我不能不告他的事情，可是我不知道怎样向他说好；这件事情不单是叫我惊骇，并且把我弄得糊涂了，除非是他替我指点出一条途径，我真是不懂得如何是好。他温柔地说不管是什么事，我切不可暗自受苦，因为他要保护我，不让世上任何人欺侮我。

我故意由离题很远的地方说起，对他讲我恐怕有人暗地里把我们的关系告诉他们；因为很容易看出她们近来待我的态度变更了，现在她们已经常在那里找我的错处，有时和我很过不去，虽然我是一点错处也没有的；从前我总是和那位大姊同睡，最近她们叫我一个人睡，或者跟女仆同床；我好几次偶然听见她们很尖酸地谈论我；但是最明显的证据是一个女仆和我说她听说她们要把我赶出去，因为我是个危险分子不好再留在家里。

听了这些话，他微笑着，我问他怎么把这件事看得这么不重要，他该会明白若使我们的私情被人家发觉，我是一世不得出头的，甚至于对于他也有些妨害，虽然不像我那样终身毁了。我责备他，说他同一般男子一样，当一个女人的人格同名誉全在他的掌握之中，听他发落时候，他常常拿来开玩笑，最少也是不当做一回事，将已经上了他们的当的女人的名誉破产看做是无关紧要的。

他看出我的态度是又激烈又郑重的，就立刻换一种口气。他说他觉得很难过，我会把他当做这样子一个人；他从来待我并没有什么不对地方，值得我这种谴谪，他一向是把我的名誉看得同自己的一样宝贵；他敢说我们的来往做得很机敏，家里人一些狐疑也没有；若使当我告诉他我的心事时候，他微笑着，那是因为他最近听到几句话，使他更加有把握我们的私情是没有人猜到的；当他说给我听他所以能够这样放心的理由，我一定也会像他那样开了笑口，他很知道他这个消息会使我十分满意。

“这真是一件我不懂得的秘密，”我说，“不然，被人撵出家门总不会反使我自己觉得满意；若使我们的来往并没有被她们发觉，我自己也不晓得做过了什么事情，使得她们全家都换一副脸孔对我，像现在这样待我，她们从前是多么慈爱地待我，仿佛我是她们自己的儿女一般。”

“小孩子，”他说，“她们对你有些不放心，这是真的；可是她们一些也没有猜到真相，没有想到你我的关系，她们所怀疑的到是我的弟弟洛宾；她们的确相信他向你求爱；那个傻家伙简直是自己明白地告诉他们，他老同她们玩笑说他打算娶你，把自己做个笑柄。我承认我以为他不该这样，因为他一定会看出这些话将她们弄得很苦恼，因此对你冷淡起来；但是这使我觉得很满意，因为这更可以保险她们绝不会来怀疑我，我希望这也会使你满意。”

“就这一方面讲，”我说，“我自然觉得满意；但是我的大问题并不在这点，最使我烦的并不这一方面的问题，虽然我对于这点也有些关心。”“那么，你的大问题是什么呢？”他问。跟着我就呜咽流下泪来，不能够对他说什么话。他尽力地安慰我，渐渐一步迫紧一步地要我说出到底是什么事。最后我答道，我想也应当告诉他，他有知道这件事情的权利；并且我希望他替我指点出一条路来，因为我心里太乱了，实在不知道走哪条路好。我就将全部事情和盘托出。我说他的兄弟实在不该这样瞎讲，弄得大家都晓得，因为若使他很神秘地进行，这种事情应当是秘密的，我只须坚决地拒绝他，不说出什么理由；过了一时他自然会停止他的追求了；但是他起先就很自负，以为我绝不会拒绝他，后来又随随便便地通知全家人他决定娶我，这么一来，事情就不好办了。

我说我是怎么样地拒绝了他，他的求婚又是多么诚恳正经的。“但是，”我说，“我的境遇是苦上加苦，现在她们待我不好，因为他想娶我；将来听到我居然拒绝了他，她们一定会待我更坏，因为她们立刻要说里头总有些黑幕，自然会看出我已经同别人偷情了，不然我绝不至于谢绝这个在我地位以上的婚姻。”

这些话的确很使他惊吓。他说这实在是千钧一发的时候，他也想不出一个使我脱身的良方；但是他要去仔细研究一下，下次我们相会时，他可以告诉我他考虑的结果，现在我对于他的弟弟既不要允诺，也不要干脆地谢绝，暂时可以取种犹豫不决的态度。

我仿佛惊得跳起来，听到他说我不要去允诺他兄弟的求婚。我说他该晓得我是无从去允诺他兄弟的求婚。因为他已经说好将来娶我，我也早已允诺他了；他不是一向总是说我是他的妻子，我自己也以为是他的夫人，好似我们已经行过婚礼一样；我所以会这样想，全是因为他始终要我自动做他的妻子。

“我亲爱的，”他说，“现在不要去管这些小节了，若使我在名义上不是你的丈夫，我对你还是像一个丈夫待他的妻子那样关切；现在不要让这些零碎的事情搅乱你的心，让我把这事情详细观察一下，下次见面时我可以把我所决定的办法说给你听。”

他用这些话尽量地来安慰我，但是我看他的心事很紧，虽然对我非常体贴，吻我总有一千遍，恐怕还不止，还给我钱，但是我们同在一起有了二个钟头，他并没有什么别的举动，那时候我的确觉得很纳罕，想起我们从前的习惯同我们今天有多么好的一个机会。

他的弟弟五六天后才从伦敦回来，又过了两天他才有机会和他细谈，那时他就同他很亲切地讨论这个问题，当天晚上他找到一个机会（我们谈得非常久）把他们所说的话重述给我听，尽我记忆能力之所及，他们的谈话大略是如下。他告诉他的弟弟在他到伦敦以后，他听到一个关于他的奇怪新闻，就是人们说他向柏蒂姑娘求爱。“是的，”他的弟弟有些生气的样子说，“怎么样呢？谁配管这一类的事？”他哥哥说：“别生气，洛宾，我并不是说我配来干涉！我也没有为着这件事和你生了气。不过我看她们对于这事倒很关心，她们待那个可怜的女孩也不好起来了，我看她这种情形觉得也很难过，好似我自己挨人家的冷眼一样。”“你所说的她们到底是谁？”洛宾说。“我是指我的妈妈同那两位姑娘。”他的哥哥答道。

“听着！”他的哥哥说，“我问你，你不是开玩笑吗？你真真爱了那位姑娘吗？”“好吧，”洛宾说，“让我坦白地告诉你！我爱她超过世界里一切妇女之上，我总得娶她，让她们爱怎样说就怎样说，爱怎样干就怎么干罢了。我相信那女子不至于会拒绝我。”

当他告诉我这些话时候，我的心大受感动，因为虽然照通常道理说起来我是绝不会不承诺的，但是我深深地知道我是不得不拒绝他的，我又看出来我这次不得已的拒绝是我一生不幸的祸根；可是我晓得这类意思只好存在心里，口里应当讲出另外一种话，所以我就用下面这些话来打断他的述说。

“啊！”我说，“他想我不能够拒绝他吗？但是他将来会看出不管他的地位多么好，我到底还是能够说个不字。”

“亲爱的，”他说，“先让我把我们的谈话报告完，然后你可以任意批评。”

他继续说下去，告诉我他就这样回答他的弟弟：“但是，弟弟，你知道她是一个钱也没有的，你却很可以娶一个嫁妆丰厚的小姐。”

“这绝不能够影响到，”洛宾说，“我对于这位姑娘的爱情，我的结婚是因为我爱上了一位女人，永不会单为着要饱我的腰包。”所以，他对我说，“亲爱的，我们简直没有法子反对他。”

“是的，是的，”我说，“你看我是能够反对他的，我现在学会了怎样去拒绝人，虽然我从前没有学到这套本领，若使世上最可羡慕的王公大人现在来向我求婚，我也能够笑着脸高兴地对他说句不肯。”

“但是，我亲爱的，”他说，“你能够对他说什么话？你知道，我们前次会谈时候你不是说过，他要用百般的话来对付你，全家人都会纳罕这到底是怎么一回事。”

“怎么，”我说，微笑着，“我能够一下子立刻堵住她们的嘴，我只用告诉他同她们，我是已经嫁给他的哥哥了。”

他听着我的话也轻轻一笑，但是我看出我的话使他很惊吓，他那种失措的神情是没有法子掩饰的。他回答道：“虽然这话也有一点儿道理，但是我想你只是开开玩笑，说你要这样子答应她们，因为这种答话对于我们有许多不方便的地方。”

“不，不，”我欣欢地说，“没有得到你的允许，我自然不愿意随便露出秘密。”

“但是，”他说，“当她们看出你坚决地拒绝一个对于你是这么有利益的婚姻，你要用什么话去对付他同她们呢？”

“我怎么会找不出话来回答她们？第一下，我用不着把理由告诉她们，这不是我的义务，并且我可以对她们说我已经嫁人了，不说出嫁的是谁，这样一来，他也是一筹莫展的，因为他没有什么理由能够再进一步追究我。”

“不错，”他说，“但是全家人都要来麻烦你！要你说出真相，就是我的父亲也会追究你，若使你断然地拒绝他们，他们一定对你翻脸无情，并且她们还要怀疑你。”

“那么，”我说，“我怎样做好呢？你要我怎么办呢？我早已是在进退维谷的情形里，我不是告诉你过，我早已觉得万分为难，所以我总得把始末告诉你，为的是我可以得到你的好主意。”

“我亲爱的，”他说，“我把这事总考虑了几千遍，这是你会相信的，我现在所定的办法虽然会使我无限的痛心，你才听着或者也会觉得奇怪，但是将全局仔细想一番，我看最好还是你让他对你进行，若使你觉得他是很诚恳多情的，你就嫁给他好了。”

听了这几句话我现出恐怖的面容，脸色灰白得像个死尸，几乎从我坐的椅子上面摔下来，他吓了一跳，大声喊着：“我亲爱的，哪里不舒服？现在觉得怎么样。”同许多这类的话，一面推我，一面叫我，渐渐把我喊醒，不过还过了好久，我的意识才完全明了，有好几分钟不能够说话。

当我完全恢复常态的时候，他又开始说：“我亲爱的，你对于我所说的话怎么会吓到这样地步？我请你好好地考虑一下。你很容易看出家里人对于这样事情的态度，若使她们知道这里面还关联到我，她们一定要气疯了，我恐怕我同你都会因此弄得终身沦落。”

“啊，”我说，还是怒气腾腾地，“你那么多的海誓山盟就因为家人的反对全化作云烟吗？我一向老是告诉你，你家里人是不会高兴的，你却总以为无关紧要，从来总不去顾忌到这方面，现在你要这样子结局吗？这就是你的忠实诚恳，你的爱情，你的践诺的法子吗？”

他始终是那么安详不动，无论我如何埋怨，我是拼命地责骂他，最后他回说：“我亲爱的，我对你还未曾破过一句约言；不错，我告诉你过，当我得到财产时节，我要娶你，但是你看我父亲身体还是这么康健，或者再活三十年，还不会比镇里现在几个老头子老，你从来没有提起要我在这个时期以前娶你，因为你知道这或者会把我的前景一笔勾销，至于其他，我并没有在哪一方面使你失望，你什么东西也不缺。”

他这一番话我是一句也不能否认的，所以没有什么话可说。“但是，”我说，“你既然没有弃丢了我，为什么你劝我走那条可怕的路，叫我弃丢了你呢？你既然是那么一往情深，你以为在我这方面是一些情绪，一些爱情也没有吗？我没有报答过你的深情吗？我没有证明过我的热情同诚恳吗？我为着你甘心牺牲去我的名誉同贞节，这很可以证明我俩相爱得太深了，绝不容生生拆散的。”

“但是，我亲爱的，”他说，“现在你可以得到一个安全的地位，立刻能够体面地荣耀地站在人前，我们从前所干的事此后可以谁也不提，让它在永久的寂默中消去踪影，好似没有这回事一样，我对你永久的敬爱，不过那是正经的敬爱，完全对得住我的弟弟的，你将来是我亲爱的弟媳，好似你现在是我亲爱的。”说到这里，他停住了。

“你亲爱的荡妇，”我说，“你一定会这样说，若使你没有停住，你很可以明白地说出，不过我是懂得你的意思的。但是，我希望你记得你从前对我的娓娓长谈，同你费了多少心机，多少时光说许多话无非要使我相信我还是个清白的妇人；说我实在可以算是你的夫人，虽然世上没有人承认；以及我们的结合是很正常的，同由牧师证婚过的没有多大分别。你知道，你一定记得这些都是你亲口对我说的话儿。”

我看出这些话有点使他难过，但是我还补上下面这几句。他呆站着不动，好一会像一根木柱，我就继续说：“你真是太枉我了，若使你相信我听了你这么多话，答应你的一切要求，而心中却没有一个无可疑义、万动不拔的爱情。若使你以为我是那么卑鄙的人，我一定要问你，我有过一种行为可以做你这个意见的基础？”

“若使我因为受着自己心内的热情的唆使，答应了你的要求，若使我从前相信你的话，以为我的确可以算是你的妻子，现在你要把这些理由一笔勾销，把自己当做是你的情妇或者外妇（那是一样的）吗？你要把我移交给你的弟弟吗？你能够叫我不爱你，叫我去爱他吗？你以为你叫我爱谁，我就能够立刻转过去爱谁吗？不，先生，我说，请你相信，这是做不到的，不管你那方面怎样变化，我总是矢心不二的，现在事情既然弄到这样的地步，我情愿当你的情妇，不肯做你的弟弟的夫人。”

他听了我后面这样的话，现出很高兴很诚恳的神气，告诉我他还是从前的他，他所答应我的话还没有一句违约，但是一想起现在这个事件，有许多可怕的情形就排在他的眼前，所以替我打算，他觉得那个办法是唯一的补救良方。他以为这并不会使我俩完全分开，我们一生中可以互相敬爱像个好朋友样子，或者我们大家会比现在所处的地位更快乐些，将来是不可预测的；但是他敢说我用不着害怕他会暴露秘密，因为那个秘密的漏泄是等于我们两个人的毁灭，他现在只须问我一个问题，那是同这个办法有关联的，若使我的答话是否定的，他以为是我现在唯一的办法。

我即刻猜出他的问题——我当真有没有怀胎？关于这个问题我叫他不要担心，因为我并没有怀胎。“我亲爱的，”他说，“我们现在没有时间再谈下去了。请你回头把这事商量看，仔细地考虑一番；我总以为那是你的唯一补救良方。”说了这句话，他就向我告别，他走得特别快，因为他正站起来想走的时候，听到他的母亲同妹妹在门口按铃。

他走后我的心绪纷乱如麻；第二天同那星期里其余几天（我们谈话那天是星期二晚上）他很容易看出我心境不宁，但是他没有接近我的机会，一直等到星期日，我因为有小病没有到礼拜堂去，他也找个相似的理由，滞在家里。

现在他有一点半钟时光独自同我在一起，我们就把前次的辩论重温一遍，虽然没有完全相同，大概总是一样的，用不着再记在这里。最后我热烈地问他，他心中到底认我是有廉耻没有，居然以为我肯先后同两个兄弟同床；我坚决地告诉他这是绝对办不到的。我又说，若使他声明此后再也不见我的面（除开死外没有一件事情会比这个更可怕了），我也不至于打出这么下贱的主意，想嫁与他的弟弟；所以我恳求他，假使他对我还剩下一点点的尊敬同爱情，请他不要再和我说这个办法，或者还是抽出剑来，将我刺死好些。他觉得我这种固执（他以为这全是我的固执）是出乎他意料之外的；他说我待自己太残忍了，也可以讲是对他太残忍了；这次事变是我们所预料不到的，我们谁也不能够预先瞧见，但是他看出除开这条路外，没有第二个办法可以免得我们大家的沦落，所以他觉得我真是太残忍了；但是若使我不许他再向我提起这个办法，他说话时候态度非常冷酷无情，那么他以为我们没有什么可谈了；他站起对我告别。我也站起，好似也是漠然无所动于衷的；但是当他给我那可说是离别的接吻，我放声任情地嚎啕，就是想说什么话，也说不出了，只是握他的手，仿佛向他离别的样子，但是拼命地哭着。

他的确很感动，又坐下来，向我说许多亲切的话，为的是要减轻我过量的悲哀，一面还是劝我采取他所提出的办法，因为那是唯一的路子；一面声明若使我不肯这样办，他当然还要供给我将来的生活费；但是他的话里很分明地含有一个意思，那是关于主要方面，他将来不肯和我再有什么瓜葛——不，他也肯再把我当作一个外妇；他以为他不该再和一个或者可以要做他的弟媳的女人同床，他认作这是人格问题。

单单失去了一个献殷勤的公子不会使我很悲伤，但是我实在爱他这风采翩翩的人儿，我几乎是发狂地爱着他，并且我同时失去了一切希望，我一向总以为他有一天会做我的丈夫，因此我痛心极了。这些事是那样沉重地压在我的心头，弄得我生出一场大病；心里无穷的烦恼使我发烧得非常厉害，并且热度持久不减，全家里人都以为我是一定会死的。

我的精神真困惫到万分，常常心迷发狂；但是我心中所最关切的是恐怕当我迷乱时候，会说出不利于他的话。我非常惦念着他，他也很想来看我，因为他实在是钟爱我；但是这是办不到的，我们都不敢希冀有相会的机缘，因为恐怕人家会说闲话。

我差不多整整躺了五个星期，虽然过了三星期后我的热度就退了，但是又反复好几次；医生有两三回声明他们技穷无方，只好让我的体力去和病魔决斗，不过他们给点壮心剂来帮助我的体力。五星期之后我渐渐好些，但是仍然软弱无力，形容憔悴，现在神气很忧愁，复原得又那么慢，所以医生担心我会转到肺痨病去，最使我愁闷的是她们认为我心里有事，有说不出的苦恼，以为我是堕进了情网。于是全家人都来追究，迫着要我说出我有没有坠进了情网，我的情人是谁；我自然是根本否认我同谁有什么爱情。

一天因为我的事，他们在饭桌上口角起来，几乎把全家闹得天翻地覆，他们后来喧嚷了好几天。他们都坐在桌旁，只有家长不在家；我是卧病在房里。当谈话开始时候，那是他们刚吃完饭，老太太叫她的女仆到我房里，问我起先她送进去给我吃的东西我想还食一点不，她的女仆下去回说她送上去给我吃的东西我还没有吃一半。

“咳！”老太太说，“可怜的女孩子！我恐怕她的病是不会好的。”

“哦！”大哥说，“柏蒂姑娘怎么会好？他们说她是害着相思。”

“我不信这些话。”老太太说。

“我不知道。”大姊说，“怎么说好；他们总在捧她，说她多么艳丽，多么可爱和许多别的话，我相信那女孩子听了这类赞美话，一定会胡思乱想起来，谁知道她心中现在有无魔鬼主意。我简直不知道怎么说好。”

“怎么，妹妹，你总得承认她是长得美丽的。”大哥说。

“不错，比你好看得多。姊姊，”洛宾说，“所以你心里觉得难过。”

“这是题外的话，”他的姊姊说，“那女孩长得很可以，她自己也晓得；用不着人们对她赞美，使她因此自负不凡。”

“我们不是谈她自负没有，”大哥说，“我们是讨论她有钟情于谁没有，或者她钟情于自己，妹妹们好像是这样想。”

“我希望她是想我，”洛宾说，“那么我一定很快使她不挨现在这种苦痛。”

“你是什么意思，儿子？”老太太说，“你怎么会这样说话？”

“怎么，太太，”洛宾又是很老实地说，“你以为我要让这位可怜的姑娘害相思害死，而心里想的人又是这样近在身旁的我？”

“啐，兄弟！”他的妹妹说，“你怎么会这样说话！你肯娶一个连几个便士都没有的姑娘吗？”

“请你听我说，小姑娘，”洛宾说，“美貌也可以说是一份妆奁，脾气好也是一份；我希望你在这两方面有她的一半好处做你的妆奁。”这样一来，她就无话可说了。

“我看，”大姊说，“若使柏蒂没有坠进情海，我的兄弟倒是坠到里头去。我真奇怪他还不把这段心事对柏蒂说，我敢说她绝不会说个‘不’字。”

“人家一求婚，立刻就答应了的人们是比那班从来没有人向她们求过婚的人们高一层，”洛宾说，“是比那班人还没有来求婚就先答应了的人们高二层；这是我的答话。姊姊。”

这几句话触怒了他的姊姊，她大发脾气起来，愤愤地说事情已经弄得这样地步，这个小东西，指我，是非赶出家门不可的；现在病着不好逐出，但是她希望她父母不要忘记把这小东西撵出，当将来病痊可以迁徙时候。

洛宾回道，这是家里家长同主妇的事情，用不着像他姊姊这么不懂事理的人来教导。

他们还闹下去；那位姊姊肆口诟骂，洛宾热嘲冷讽地讥笑，但是因此可怜的柏蒂在那家里完全失去了地位了。我听到他们吵嘴，热烈地哭起来，老太太走上来看我，有人告诉她我很担心他们的口角。我对她诉苦，说医生们真是太没有道理了，乱派我是害相思病的，他们一点证据也没有；并且一想到我在这家里所处的地位，他们更不该这样胡说，我说我希望我没有做过什么事情使她看轻我，她的儿子同女儿的争吵也不由于我的不是；我现在应当想的是棺材，不是爱情，我求她不要因为别人的过失而误解了我的人格。

她晓得我说的是实话，但是她说因为他们现在闹得这么厉害，她的第二个儿子又是那样整天喋喋不休，她希望我对她忠实诚恳地告诉她一切。那问题是她的儿子洛宾同我到底有什么关系没有。我尽我的能力声明我是多么诚恳的，我的确是很诚恳的，我告诉她：“我们并没有丝毫纠葛，一向都没有。”我说洛宾先生曾经向我喋喋不休，说许多玩话，她也知道这是他的习惯，我总以为这是无关紧要的信口开河，我想他自己也是这样想；我请她相信我们中间没有丝毫她所认为暧昧的事；那班随便宣传我们有什么关系的人们真是太冤枉我了，对洛宾先生也只有害处。

老太太十分满意，吻我，很快乐地同我谈话，叮嘱我好好保养身体，缺什么东西可以向她要，说着她就走出去了。但是当她走到楼下时候，她看见二儿子同两位姊妹正在舌战纷纷；她们很热烈地发怒，因为她们长得太平常了，从前没有过一个爱人，没有人向她们求婚。她们却是反向男人去献殷勤，几乎向男人求婚。他故意拿出柏蒂姑娘做题目来讥笑她们，说她是多么美丽，性情多么温和，唱得比她们也强，跳舞她胜过她们，比她们娉婷得多了。他说的时候，凡是能够使她们难过的贬话，他没有一句不说，的确是太过分了。老太太下来时候，他们正吵得最厉害，为的要使他们住口，她把刚才我们谈的话全篇告诉他们，连我的答话——我同洛宾先生并没有丝毫关系。

“她错了，”洛宾说，“我们若使没有密谈过，我们现在也不至于这样隔膜了。我向她说我万分爱她，但是我没有法子使那小姑娘相信我是诚意的。”“我不晓得你能够有什么法子使她相信，”他的母亲说，“凡是没有丧心病狂的人都不能够相信你是诚心诚意的，对着一个你十分晓得境况极坏的可怜姑娘说一套这类的话。”

“但是请你听我说，儿子，”她继续说，“你既然告诉我没有法子使她相信你，我要问你我们怎样相信你才好？因为你说话时总是东拉西扯，跑一阵野马，谁也不知道你到底是诚意的还是开玩笑的；但是我从你自己的口里证明出那女孩对我说的是实话，我希望你也说出实话来，正经地对我讲出你的心曲，使我可以得到把握，知道里头到底有什么没有？你是认真的，还是闹着好玩的？你真是被她迷了没有？这是很重要的问题，我希望你能够坦白地说出，叫我们好放心。”

“皇天在上，太太，”洛宾说，“再扭扭捏捏地不说，或者多扯些谎都是没有用了。我是诚意的，同一个快去受绞刑的人一样地诚意。若使柏蒂姑娘肯说她爱我，愿意嫁我，我情愿明天饿着肚子把她娶来，我可以不吃早餐，我急着要说‘属于我的，永久属于我的’。”

“好吧，”母亲说，“那么我丢了个儿子。”她说时音调非常凄酸，的确是很担心。

“我希望我不算做失丢了，太太，”洛宾说，“没有一个人可以算失丢了，当有个好妻子照顾着他时候。”

“但是，儿子，”老太太说，“她是同叫花子同样的穷。”

“但是，太太，”洛宾说，“因此她更值得我们的周济，我把她娶来，免得教区要出钱养她，她同我可以一起求乞。”

“拿这些事来开玩笑是不对的。”母亲说。

“我不是开玩笑，太太，”洛宾说，“我们要一起来求乞你的原谅，太太，你的祝福，太太，同我父亲的祝福。”

“这全是傻话，儿子，”母亲说，“若使你是诚意的，你可说是一生休矣。”

“我恐怕不会。”他说，“我真怕她不肯要我，经过我姊姊这阵恫喝同怒噪，我相信我现在怎样劝她嫁我也是不能够成功的。”

“这真是说得好听，可是她还不至于傻到那样地步。柏蒂姑娘并不是蠢货，”他的第二个姊姊说，“你心里想她会比别人特别高明，敢对求婚人说个‘不’字吗？”

“不错，爱说笑话的姑娘，”洛宾说，“柏蒂姑娘不是蠢货；但是柏蒂姑娘或者已经同别人订婚了那又怎么样呢？”

“不，”大姊说，“这我们可不知道了。但是，和她订了婚的人会是谁呢？她从来没有走出家门过；那么一定在你们两个里面。”

“我没有什么话说，”洛宾说，“我已经受过你们的审问了；这里还有我这个哥哥。若使总是我们两人中间的一个，你们去盘诘他吧。”

这句话打到他哥哥的心坎，他以为洛宾发现了什么。他面上装作没有事样子。“请你，”他说，“别把你的事套在我头上来，我告诉你，对于这班姑娘我是一向没有关系的，我对于柏蒂姑娘没有什么可说，对于教区里一切的柏蒂姑娘们我都是无话可说的。”说了这几句话，他站起，掉过头来匆匆地走开了。

“不，”大姊说，“我敢担保我这位兄弟，他比你懂得多了。”

他们的谈论如是就结束了，但是把大哥弄得很迷惑。他断定他的弟弟已经知道了，渐渐疑到我有走漏了风声，但是无论怎样想法子，总找不到机会和我密谈。最后他真是焦急极了，有些拼命样子，下个决心要来我房间看我，不管结果会怎么样。心中蓄了这个意思，有一天午餐后，他注意他的大妹的行动，着她是上楼去的，他故意跟着她后面跑。“哦，妹妹，”他说，“那位病了的姑娘躺在那里？谁也不能看她吗？”“我想你可以去看她，”她妹妹说，“可是先让我进去，等下再告诉你。”她就先跑到门口，关照我一声，立刻叫他上来。“哥哥，”她说，“若使你想来，现在可以来。”他走进来，还是带着开玩笑口吻。他走到门口时候说：“那位患相思病的病人躺在那里？你好吗，柏蒂姑娘？”我想从椅里站起，但是太软弱了，要费了好久时间才鼓上劲来，他看到这个情形，他的妹妹也瞧见，她说：“别要勉强站起！我哥哥不拘这些礼节，并且你现在是这么软弱。”“不，不，柏蒂姑娘，请坐着不动吧。”他说，他自己就坐在我对面的椅里，好像很高兴的样子。

他对他的妹妹和我说一大堆乱七八糟的话，说这件事，说那件事，无非是替他妹妹解闷，有时又提到爱情的事情，自然是对我而发的。“可怜的柏蒂姑娘，”他说，“堕到情海里的确苦恼得很，你现在已经是很憔悴了。”最后我说出这几句话：“看你这么快活样子，我心里很高兴，先生，但是我想医生也太无聊了，找不出事干，拿病人来开心。若使我患的真真不是别的病，我很知道通常一句俗语，绝不会让他来诊察。”“什么俗语？”他说，“嗬！我记起来了。‘病人害的是相思，医生就同驴子一样的傻了’。”

“是不是这句俗语，柏蒂姑娘？”我轻轻一笑，不说什么。“不，”他说，“我想就医治的结果看来，恐怕真是爱情作祟，你看医生对你仿佛没有多大功效；你身体复原得很慢，他都这样说。我恐怕这里头有些巧妙，柏蒂姑娘；我怀疑你患了不治之症，那就是相思病。”我又轻轻一笑，说道：“不，真的，先生，这不是我的真病。”

我们谈了许多这类的话，有时说些同样不相干的话。他请我唱一曲调子给他们听，我听着又是微微一笑，说我的唱歌日子已经过去了。最后他问我要不要吹笛子给我听，他妹妹说她相信这会害我，我的神经恐怕受不了。我鞠一躬说：“不，这不会对我有害。”“请你，小姐，”我说，“别阻止他，我非常爱听笛子声音”。他妹妹就说，“好吧，哥哥，你吹罢。”他拿出他私室的钥匙，“好妹妹，”他说，“我懒得很，请你到我私室，把我笛子拿来，那是在某一抽屉里。”他故意说出一个，他知道笛子绝不会放在那里的地方，这样子他妹妹会找好半天。

她一走开，他就把他弟弟所说关于我的话全告诉我，以及他弟弟怎样推到他身上，他是多么焦心，所以要设法同我谈一下。我请他相信我从来没有对他弟弟或者任何人谈到我们的私情。我告诉他我所处的是多么可怕的危急的地位。我说因为我是诚挚地爱着他，而他现在又叫我忘却了我的爱情，把我的心硬移到别人身上，我才病倒床上；我有一千回希望自己会死，真不愿意复原，再像从前一样，来和许多困难的环境奋斗，我这种对于生命的退缩态度也是我痊愈得这么慢的原因。我还说我预料到我病好时候，立刻要离开这家庭，至于嫁给他的弟弟这个办法，我一想起免不了有无限的憎恶，因为我同他既然有了这一段恋史，他尽可放心，我一定不会和他弟弟见面谈这件事情，若使他将他的约言、誓语、赌咒的话全推翻了，那只能归咎于他的没有良心，不顾人格，但是他总不能说我——从前他讲了许多话要我相信我是他的妻子，我也让他对我有各种自由好像真是他的妻子一样——对他没有保持有妻子所应当有的忠贞，不管他是怎样待我。

他正要详细回答，才说他心里有些难过，因为他劝我的话一句也没有效力，还要往下讲去，却听到他妹妹的声音，我也听到，但是我勉强说出几个字来回答他，我说他总不能够劝服我，叫我爱一个人，又嫁给他的弟弟。他摇一下头，说道：“那么，我毁了。”指他自己；他妹妹走进来，告诉他她找不到那笛子。他用快乐的口气说：“可见懒惰是不行的。”他起来自己去找，可是回来也没有带有笛子，并不是他找不着，是因为他心里有点不安，不想吹调子，而且他的目的已经达到，因为他所要的是同我谈话的机会，这个他已经得到，虽然谈的结果不能够叫他很满意。

我倒觉得很满意，能够这样自由地把心里的话告诉他，并且说得这么坦白，像我前面所说的那样，虽然不能够照我所希望的那样子发生效力，那是使他更加喜欢我，但是这诉说以后，他失丢了离弃我的可能，除非是他简直不讲人格，将上等人的信用全丢开不顾，他从前不是常常用他的人格同信用担保他永不会弃绝我，一得到财产就要娶我做他的正室。

没有过了几个星期，我又能在屋子里走动，渐渐地复原了；但是我仍然是愁闷、静默、无聊样子，和人们不大接触，使全家人都很惊慌，除开知道这里头道理的他。但是有了好久时候他不理睬这种情形，我也像他一样退缩着不愿交谈，对他总是很尊敬的，但是没有向他讲过一句含有什么特别意义的话，这样子相持继续了十六七个礼拜，我天天都在那里预期被他们撵出，因为她们是很不高兴我，虽然我并没有什么罪过。我同样地天天都在那里预期他不会再向我说什么话了，不管他从前怎地严肃地立下誓言，说了许多殷勤的话，我想我总可说是毁了，被他所弃绝了。

最后我自己向那家人提出我的迁居。有一天我很郑重地同老太太谈到我现在的情况，以及我病后的精神愁闷，同我已经不是从前的我这些话，老太太说：“我恐怕，柏蒂，我从前告诉你关于我儿子的话使你的心境不宁，你的愁闷或者也是因为他的缘故，请你说给我听你们两个人中间到底是怎么一回事，若使说出来对你没有什么不便。至于洛宾，每回我询问他时候，他总是开玩笑地胡说一阵。”“太太，”我说，“现在的情势实在不是我所希望的，我要把这事情的始末倾怀相告，也不去顾到对我会有什么结果了。洛宾先生有好几次向我求婚，这真是出乎我意料，因为我的境况是那么穷苦，但是我一向是拒绝他的，或者说的话有些太过了，是我所不该说的，因为我对你家里的每个人都应当很尊敬才是，可是，太太，”我说，“我绝不能够忘记了你同全家人待我的恩惠，会跑去答应一件事情，心里却明知这件事是对你们不起的，我就将这些话做我拒绝他的理由，我坚决地对他说除非是我能够得你老人家同他父亲的同意，我绝不肯存这个心事，因为我对于你们的隆情厚谊的感激是超乎一切利害计较以上的。”

“这是真的吗，柏蒂姑娘？”老太太说，“那么，你是很对得住我们的，我们却待你太坏了，我们一向总把你看做是在那里勾引我的儿子，我还想请你移居，怕的就是这个，但是我还没有跟你提起，因为我想你还没有全好，我怕会使你太伤心了，又要病倒，我们对你还是很看重的，虽然不肯因为你而毁了儿子的前途，但是若使事情的真相是像你所说的，我们的确是太冤枉你，太难为你了。”

“至于我所说的是真话，太太，”我说，“我请你可以问一问你的儿子自己，若使他是凭良心讲话，不想冤枉我，那么他所说的不会和我刚才所讲的有什么相差。”

老太太立刻跑去找她的女儿，将我向她说的话全告诉给她们听，她们都很惊奇，这是你可以猜得到的，我早知她们一定会很惊异。一个说她万不会想到；一个说洛宾是个蠢货，还有第三个说她是一个字也不能相信的，敢担保洛宾所说的一定会大不相同。但是这位老太太决意要在我有机会通知她的儿子刚才谈话的经过以前，把这事追查到底，所以决意立即去找她的儿子来谈话，她特意派仆人去叫他回来，他是为着自己一点小事情到城里一个律师家里，一听到她的吩咐，即刻回来。

他回家时候，她们还同坐在一间房里，“坐下来，”老太太说，“我有几句话非得同你谈一下不可。”“无比欢迎，太太。”洛宾说，愉快得很的样子。“我希望你是同我商量如何替我娶个好妻子，因为对于终身大事我真是不知道怎样办好。”“怎么会没有办法呢？”他母亲说，“你不是说立下了主意要娶柏蒂姑娘吧？”“不错，太太，”洛宾说，“但是有一个人阻止我们的婚礼。”“阻止婚礼！”他母亲说，“是谁？”“就是柏蒂姑娘本身。”洛宾说。“什么？”母亲说，“那么，你征求过她的意见吗？”“是的，太太，”洛宾说，“从她得病后，我正式向她求婚过五次，都碰了钉子！这丫头固执极了，她不肯答应，什么条件都不行，除非是我实际不能办到的条件。”“讲明白些，”母亲说，“我真是莫名其妙，不懂得你的意思。我希望你这回不是开玩笑的。”

“怎么，太太？”他说，“我的情形是很明白的，用不着解释，她不要我，她说。这不是很明白的吗？我想是很明白的，并且太刺耳了。”“哦，但是，”母亲说，“你讲你实际上不能答应的条件，她要的是什么条件——是不是一份授与她的产业？她所得的归她名下的产业应当按着她的妆奁来定，但是她带有什么妆奁给你？”“不，说到财产，”洛宾说，“她的美貌就是一份好妆奁，这点我是很满意的，可是我却够不上她所提的条件，她又是那么坚决，除非我践行了她提的条件，她是不肯允诺的。”

他的姊妹就插嘴进去。“太太，”他的妹妹说，“同他是没有法子正正经经地谈一件事的。什么话他也不肯好好地回答，你还是让他一个人去吧，不对他再谈这些事，若使你以为这里面有些把戏，你是知道怎地打发她使他看不见她。”洛宾看到他妹妹这样苛刻，心里有些生气，但是他也说出尖酸话来和她相抵，还说得很圆转。“天下有二种人，太太，”他向他的母亲说，“是没有法子同他辩论的，那是，聪明人同傻子，这的确有些太苦的，我要同时对付这两种人。”

他的妹妹插嘴说：“在我们二哥的眼里，我们一定都是傻子，他总会以为我们能够相信他当真请柏蒂姑娘嫁给他，她居然会拒绝了他。”

“所罗门说：回答了，可是并没有回答，”她哥哥说，“当你哥哥对你母亲讲他向她求婚不下五次，她都坚决地谢绝了他，我想母亲既然肯相信，做妹妹的用不着来怀疑。”“你要知道，我母亲没有了解你的意思。”他妹妹说。“要我解释清楚是一回事，”洛宾说，“向我说我母亲不相信我的话却又是一回事。”

“好吧，儿子，”老太太说，“若使你愿意让我们知道这里头的秘密，那么请你告诉我你所谓困难的条件是什么呢？”“太太，我早就要说明白了，可是爱捣乱的人们老在这里打岔，真把我烦死了。她所提的条件是我要得到我父亲和你的允诺，她声明在我没有得到以前，她绝不肯再和我谈这件事，这个条件，真像我起先所说的，我恐怕永久没有法子答应。我希望我这两位激烈的姊妹现在得到满意的答话，脸子会红一下，若使她们还没有满意，那么只好等将来我有什么消息时候再告诉她们，现在是无话可说了。”

这个回答她们听着都觉纳罕，虽然母亲比较少点，因为我同她说过。至于她的女儿，她们站住半天，说不出话，母亲却动情地说：“我从前已经听见过这些话，但是我不能相信，若使事情真是这样，那么我们大家都冤枉柏蒂了，她这样合理的举动真是我们梦想不到的。”“不，”他的大姊说，“若使真相是这样，她的行为真是值得赞美的。”“我承认，”母亲说，“这不是她的错处，倘然他偏要当傻子，爱上了她，但是她这种答话是对于你的父亲同我表示无限的敬意，从此以后我要加倍地看重这位姑娘。”洛宾说：“我是看不出这姑娘有甚特别好处，除非你给我你的允诺。”“我要考虑一下，”母亲说，“我告诉你若使不是因为还有别的阻碍，她这种举动会引我点头赞成。”“我希望会引你完全答应，”洛宾说，“假如你对于我的心境的安宁也像你我对于我的财产那样关切，你一定会很快会答应我这件事。”

“怎么，洛宾，”母亲又说，“你真是出于诚意吗？你真像口里所说的那样子想要她吗？”“是的，太太，”洛宾说，“我想这真是太难了，我告诉你这许多话，你还是怀疑我的诚意。现在我不说一定要她，这点我怎么能够决定，你看除非是得到你的允诺，我是没有法子娶她的。而且，我并没有娶亲的义务。但是我要声明我是万分诚意的，除非是万不得已，我绝不娶别人，现在请你替我决定吧。问题是娶柏蒂或者谁也不娶，在这两个办法里要采取哪一个，这要请你决定了，太太，但是我这两位和蔼可亲的姊妹却不能够参加什么意见。”

这些消息由我看来都是可怕的，他的母亲又开始有些允许的意思，洛宾更是竭力地迫她答应。并且她去同大儿子商量时候，他就用尽世上所有的理由劝她同意，说到他弟弟对我的深情，我这样甘心牺牲自己利益，顾全这些无关紧要的体面，是多么有义气地尊重她们的意见，还有许多这类的话。至于他们的父亲，他是个公务忙碌的人，一心都在攒钱，不常住在家里，整天考虑外面的机会，这类事情全让他的夫人去料理。

你们很可以猜到当大家以为实情是这个样子，每人都相信他是知道这事的始末的时候，那个大哥既是谁也没有疑心到他身上，当然能够比以前更自由地同我接近，也没有那种困难同危险了，还不只这样，他的母亲，正中他的心愿，托他去同柏蒂姑娘磋商。“因为或者，儿子，”她说，“你看事会比我更透彻一点，你可以去探一探她到底有没有像洛宾所说的那么决绝。”这正是他所最想干的事，可是故意装作是勉强答应他母亲的请求的样子，他母亲就把我带到她自己的房里，当他面前对我说她托她儿子同我谈一件事情，请我要很诚恳地对他，她就走出去了，让我们两人谈话，他跟着就把门关好。

他回到我面前，双臂将我抱住，温柔体贴地吻着我，告诉我他要同我长谈一下，他说事情现在已到了紧要关头，我将来一生的幸与不幸全靠我现在的决定，事情已经到了这个地方，若使我还不迁就他的主张，我俩都要毁了。他告诉我洛宾同他母亲、姊妹和他自己谈论的经过，像我上面所叙述的那样。“现在，好孩子，”他说，“想一想在良好的空气底下，得到全家人的允许，嫁给一位门第高贵的公子，享受世上所能给你的快乐，这是多么好的一件事情，否则变成个声名狼藉的女人，坠到黑暗的境遇里，虽然当我活在人世时候，我总会尽我私人朋友的义务，可是我步步是受人怀疑的，你一定是怕见我，我也不敢自认我们的关系。”

他不给我回答的时间，一口气继续下去对我说：“我们中间的经过，孩子，只要你我同心隐藏，可以掩埋起来，把它忘却了。我此后永久要做你的忠友，也不想有什么更密切的关系，当你变成我的弟媳时候，我们此后可以老老实实地谈天，谁也不埋怨谁做了错事。我求你把这事仔细一想，不要故意妨碍了自己的安全同幸福，我要你相信我是诚恳的，现在送你五百镑现金，赔偿我从前对你的各种自由，这些事我们要当做是我们一生中的愚蠢行为，希望我们将来晓得怎样去悔过。”

他讲这种意见时候，用的是那么动情的话，我真是没有法子表现出来，他所举的理由是那么合理有力，也不是我所能够重述得像的，所以只好请读者们相信，他既然一气同我谈了一点半钟，他自然将我的一切辩驳全答应得非常圆满，用竭人类的聪明智力把他自己的理由弄得毫无破绽，壁垒森严。

我可不能说他讲的话对我发生了什么影响，会使我的意见有何变更，等到最后他是率直地告诉我若使我反对他的办法，他觉得抱歉得很，要向我声明此后他同我的关系不能像从前那样，虽然他还是那样地爱我，我对他还是那样的可人，但是他的道德心还没有完全丧掉，他是绝不肯同一个他弟弟正式求过婚的女人同床；若使他今天离开我时候，所得到的是我的反对，那么不管将来在赡养方面他怎样帮助我，为的是履行他从前的允诺，可是他希望我不要见怪，若使道德观念迫他不得不告诉我他是不能再来看我了，实在说起来我也该知道他是不好来看我的。

我听到最后这段话，很显出惊怪同不安，好容易鼓起力气来，免得晕倒，因为我实在爱他到极点，那程度不是容易想象得到的，他也看出我的不安神气。他求我好好地考虑一遍，要我相信这是保存我们感情的唯一路子，在那种地位内我们可以互相亲爱像朋友样子，彼此非常殷勤，而我们的感情又只是纯净的亲族感情，丝毫没有带上我们过去的失检行为的痕迹，也不至于引起人们的疑心，他将来一切的幸福都要认为是我所赐予的，他此后活在世间时候是把我当做他的恩人看，只要一息尚存，没有不想竭力报恩的。这样子他渐渐弄得我对于这件事情有点犹豫起来，一方面他把我的危险说得加倍动人，还加上我自己的想象，想到独自走到茫茫的世界里去，被人们看做是个撵出家门的荡妇，将来的结果实在是不下于此，或者身旁连一笔养活自己的款都没有，除开了这个城，全世界里找不出一个朋友，一个相识的人，但是又不好意思仍然住在这城里。这许多情形真是把我吓得要死，他又是一有机会就用极可怕的话将这些情形向我细述，使我听着不由得心惊胆战。在他一方面，他总是侃侃地畅谈，若使我听他的话，我将来的生活是会多么舒服富贵的。

我根据着我们的感情同先前的密约提出了许多异议，他答我说现在我们不得不采别种办法，因为目前有这么多的困难，至于他约好娶我这一事，他说现在的情势已经将这个许诺取消了，因为当他的许诺里所指定的时间到期以前，我是有成为他的弟媳的可能。

总之他讲了许多道理，真是把我弄糊涂了；他驳倒我一切的理由，我又开始瞧见我从前未曾想到的一个危险，那是我被双方同时抛弃了，孤单单地待在世上要自己去想糊口觅衣的方法。

这些恐惧同他的劝诱慢慢占了优势，我终于答应了，虽然我是非常不愿意的，到礼拜堂去行婚礼简直是像熊走向受火刑的地方一样。我有些担心，恐怕我的新丈夫，我一点也不爱的丈夫，是很能干，当我们第一次同睡时候，会发现出我的破绽。但是他的哥哥在他到床上以前把他灌得醉醺醺地，到底是不是故意的我却不知道，因此我觉得很放心，因为第一晚同睡的是个沉醉的丈夫。他怎样将他灌醉，我不晓得，但是我想他一定是打好主意，把他弄醉，使他弟弟认不出是闺女还是嫁过人的女人，他弟弟简直没有想到这点，也不在这点上去花心思。

我要回到前面打断了话的地方继续述下去。这个大哥既然将我劝服，第二步的工作是去劝服他的母亲，他绝不肯走开，要等到得了她的完全允许，答应让他们办去，连他的父亲也是用封信去通知一下，她最后同意于我们暗暗地行结婚礼，让她将来去同父亲交涉。

他又去讨他弟弟的好，对他说替他干了多少事，他怎的把母亲劝服，得到她的允许，这些事虽然都是真的，却并不是为他弟弟的好而办的，是为着自己的方便起见，可是他就这样孜孜不倦地把他弟弟骗住，将自己的外妇转到他弟弟怀里做他的妻子，还得到他弟弟的感谢以为是位忠实的朋友。利益总是这样子将一切的情感逐到九霄云外，人们这样自然而然地弃丢了人格同公德、人道，甚至于基督教的教义，为着要保自己安全的缘故。

我现在要回述到他的弟弟洛宾了，我们一向是叫他做洛宾，像前面所说的他得到了母亲的允许，顶高兴地跑到我面前来报告这段消息，将全部的经过说给我听，他的诚恳一看就可以知道，我要自认我看着心里很难过，想到我却免不了做个欺骗这么诚实的君子的工具。但是又找不出什么补救的法子，他一定要娶我，我是用不着告诉他我是他哥哥的外妇，虽然除开了这句话我是没有别的法子推辞他的，所以我渐渐答应他，他觉得很满意，你看最后我们结婚了。

新婚床上的秘密我不好意思宣布出来，但是对于我的情形最有利的是像我上面所说的我丈夫到床上时候已经泥醉了，第二天早上他也记不清和我行房过没有，我不得不告诉他已经做过了，虽然实在他并没有动作，为的是这样子我可相信他不至于再去查究那一点了。

我跟着这个丈夫同居的五年时光内的家庭琐事同我自己的情形是和目下所说的故事没有多大关系，所以我所要讲的只是我同他养了两个小孩，相处五年之后他死了。他对于我真是一个再好不过的丈夫，我们两口儿很快活地过日子，但是他从父母那里没有得到多少财产，他活着那几年内也只挣得一些钱，所以我的情形并不好，结婚没有给我多大的经济上的利益。我从前要他哥履行的他的条件给我五百金镑，当我答应嫁给他弟弟时候，他就送了这笔款，还加上他起先给我，我积蓄下来的，同我丈夫给我的数目差不多的钱，一算起来我是个袋里有一千二百金镑的孀妇。

我的两个小孩很适时地由我丈夫的父母领去，免得我的许多麻烦，这两个小孩可说是他们从柏蒂姑娘所得到的唯一东西。

我自认我失去了丈夫的时候，并不怎样悲哀，这是很不对的。我也不能够说我曾经怎样爱他过，我应当是很爱他才是的，最少也要报答他待我的好处，他的性情温柔仁慈，脾气又极好，真可说是理想的丈夫，但是他的哥哥天天总是在我眼前，最少当我们住在乡下时候，免不了做一个我所不能忘情的诱惑。我每次同我丈夫同床，我心里总是希望我能够躺在他哥哥的怀里，虽然他哥哥从我们结婚之后一回也没有向我提起那种风流的事，他的态度全是大伯所应当有的，可是我对于他却不能这样地不涉遐思。总之我天天同他意淫，思想上犯了乱伦的大罪，就犯罪的性质来说，这真可说是同实行了一样地有罪。

在我丈夫未死以前，他的哥哥结婚了，那时我们住在伦敦。老太太写信邀我们去参加婚礼。我丈夫去了，我却假装有病，既然不能跋涉路途，只好留在家里。因为，干脆一句话，我不忍看他给另一个女人所占有，虽然我晓得我自己是绝不能再嫁给他的。

我现在真像上面所讲的一个人毫无牵挂地在世界里，年纪还是青青，容貌仍然很标致，人们都这样说，请你相信我自己也是这么想的，袋里也有相当的财产，我的确是自视很高。有好几个大商人向我求婚，有一个是特别热烈的。一个布商，我丈夫死后我就租居在他家里，他的妹妹是我的朋友。在他家里我有一切的自由同机会可以恣意享乐，与我所喜欢的人们一块消遣，我居停的妹妹是世上一个最胡闹、最爱享乐的女人，她的道德观念并没有我起先所猜想的那样好。她带我到放荡人们的世界里去，甚至于带回家几个她很喜欢的人，特别来看她的漂亮的寡妇，她总爱这样叫我，不久大家都用这个绰号了。我的声誉既然是这么大，再加上这班傻子，我在那里真是格外地受他们的见爱，有一大群人捧我，还有许多男子自命为爱人，但是在这许多男人里我却找不出一个惬意的求婚人。至于他们通常所用的诡计，我知道得太清楚了，不会再陷到那种阱里。这回我的情形是与前不同了，我自己袋里有钱，用不着向他们要什么东西。我曾经有一回给那个大谎——所谓爱情——骗过，但是这个把戏却已经收场了，我心里决定这次一定要正式结婚或者就同那人什么关系也不发生，嫁也要嫁得上算的，或者干脆不嫁人。

我真爱同他们在一起，他们都是嘻嘻哈哈，诙谐百出的人们，有的殷勤侍奉，有的气概堂堂，我常觉得他们有趣味，像我觉得别一种人物有趣味一样，但是由仔细的观察我看出最漂亮的人们所干的是最不漂亮的事情——那是说从我的目的方面着想，他们可说最不漂亮的。而那班带着最漂亮的条件来向我求婚的人们却又是天下里最不漂亮，最讨厌的人物。我对于商人并没有什么嫌恶，可是我所嫁的商人必定要带些绅士的风度才行，当我丈夫想带我到宫廷里或者到戏院去，他佩起剑来会很称身样子，走出来也是个绅士，同别位绅士没有多大不同，并不像那种在礼服上面留有围身裙的痕迹，或者假发现出帽子的压痕，不是那种走到人前当人们给他佩剑时候，好像剑是硬插在他身上，满脸露出他那一行的商人的神气。

最后我找出这个两栖动物，这个水陆两宜的东西，所谓绅士式的商人，这真是我的虚荣心的现世报，我真可说是设阱自陷。我说设阱自陷，因为不是落到别的圈套里面，却是我自己陷害了自己。

这个人也是一个布商，因为虽然我的女伴想撮合我同她的哥哥，但是当正式谈判的时候，好像他是要我做他的外妇，不是做他的夫人，我始终是忠于我的一个主张，一个女子绝不要给人养做外妇，当她还有钱自养时候。

所以我的骄傲，不是我的节操。我的钱，不是我的道德使我做一个规矩的女人。可是就我的结果看起来，我觉得还是起先让我的女伴将我卖给她的哥哥好，总比现在这样我自己卖给一个商人，这商人同时是个浪子，是个绅士，是个开铺子人，又是个乞丐，强得多了。

但是我却慌慌张张地去干，（心里给“绅士”这个字迷住）把自己毁了，世界上女人从来没有像我这样下流地毁了自己；我的新丈夫忽然间得到这一宗大款，就拼命地挥霍，我所有的同他所有的钱，若使他可说有值得一提的钱，还不够维持上一年。

他很爱我有三个月光景，我所得到的是我看他花了许多我的钱在我身上，可说我自己也尝到一些花钱的快乐。“来，我亲爱的，”他一天对我说，“我们去乡下住一礼拜散散心好吗？”“好，我亲爱的，”我说，“我们到哪儿去呢？”“我是随便去那里都可以的，”他说，“但是我想在那一星期内我们要扮成像个贵族样子。我们到牛津去吧。”“什么，”我说，“我们当真去吗？我是不会骑马的女子，坐马车去路又太远了。”“太远了！”他说，“坐着六匹马的马车，没有个地方会是太远了。若使我带你出去，你要像公爵夫人的样子旅行着，哈哈。”我说：“我亲爱的，这真是恶作剧；可是若使你想干，我是不在乎的。”好，定了一个日子，我们雇一辆华贵的马车，六匹壮伟疾驰的好马，一个车夫，一个左侧乘马的驭者，两个穿着顶讲究的制服的仆人；一个骑在马背的跟班，还有一个帽上插着鸟羽，骑在另一匹马上的侍童。仆人们都叫他做爵爷，旅馆的掌柜自然也是这样称呼，我却是一位伯爵夫人了，这样子我们旅行到牛津去，的确逛得很高兴，说一句公平话，世上没有一个乞丐会比我的丈夫更知道怎样摆出爵爷架子。我们瞻览了牛津所有的古迹珍物，同两三位特别学员谈天，说有一个侄子现在是归爵爷照拂的，想把他送到牛津大学来念书，打算请他们做他的私下教师。我们还给几个穷学生开点玩笑，答应将来起码叫他们当爵爷家里的牧师，使他们戴上大教士的肩巾；在牛津住了几天，在花费方面真是像个贵族，我们又到诺坦普吞Northampton去逛，总之遨游了十二天回转家来，一共差不多用了九十四镑。

花花公子总是很虚荣的。我丈夫有这个好处，他用钱素来是没有什么舍不得的；他的生平实在没有多少重要的事，用不着详细叙述；所以我只说差不多过了两年零一季光景他破产了，又没有别的财路可通，被抓到执行吏家里去，他的案子太大，不能够保释出来，他就派人通个信叫我去看他。

这事不会使我惊讶，因为我早已看出形势有点不妙了，想法自己尽量留些款子。虽然并不多。但是当他找我去时候，他的行为是出乎我意料地好，他坦白地告诉我，他做了傻子，把自己弄破产了，这本来是可以预防得到的；现在他看来是免不了破产的，所以他要我回去，把家里东西搬走，以后若使我能够从他店里拿走一二百磅的货，我也要干去；“可是，”他说，“你什么也不用告诉我，拿了什么同拿到什么地方去。至于我自己，我决定想法逃出这个屋子，远走高飞去了；若使你再也没有听到我的消息，我亲爱的，”他说，“我总是希望你能够很快乐地过活：我觉得很对不住你，我实在害你不浅。”当离别时候，他对我讲有几句非常漂亮的话；我不是告诉你过他是个绅士，在这点上我所占的唯一便宜是听了许多好听的话；他待我着实不差，无论什么时候总是很有礼貌的，甚至于最后一次的会面。不过他把我所有的钱全花完，让我去抢夺债主们应当得的钱，做维持生活的费用。

我就照着他所说的办去，这是你们可以想得到的；这样同他握别以后，我再也没有见到他，因为他在当天晚上或者是第二天晚上想法从执行吏家里逃出，亡命到法国去，那班债主们也只好大家拼命争吵一场算了。他怎的脱身我是不知道的，我晓得的只是在早上三点钟左右他跑回家，将我剩下的东西全搬去卖，店也关了，带着他所能够筹到的钱跑到法国去，从那里他寄有一两封信给我，以后就没有消息了。当他回家时候我没有看到他，因为他既然像前面所说的教我怎样办去，我又用了最快的速度把事办好，我是犯不着再回转家来的，恐怕在家门口会给那班债主逮住；因为破产的揭示快要发出来了，他们可以根据着委员们的命令抓我。但是我的丈夫很敏捷地逃出执行吏的家里，从差不多屋上最高那一层拼命一跳落到别个屋子的屋顶，这座屋子也有二层多高，真是很可以把他的颈项跌断，他却能够安安稳稳地再跳下，跑回家去，将他的东西拿走，他的债主还不能够来抓他；因为他们还没有取到命令，可以叫警官来看管东西。

我的丈夫待我实在客气得很，我现在还要说他很带有绅士们的好处，他从法国给我的第一封信里，告诉我他在那家当铺里把二十块很好的荷兰布料子只当了三十镑，那东西实在值得九十镑以上，他把凭据寄来，同一张付款取物的亲笔信，我把这项布赎出，前后一共卖了一百多镑，花些空时间把它割断，慢慢地等着机会零卖给住家人们。

但是这笔款同我从前自己暗地里留下的合算起来，我觉得我的情形大大改变，我的财产比以前差得多了；将这些荷兰布，一包从前带走的棉纱布，几套杯盘同其他别的东西一起估起，我看几乎还不能凑成五百镑；我的情形又是古怪得很，因为我虽然没有儿女（我同我这位绅士式布商养了一个小孩，可是已经埋了），可是我是一个有夫的寡妇；我有一个丈夫，我又是个没有丈夫的女人，我不好再去嫁人，虽然我很晓得我丈夫绝不会再回英国，就说他活到五十岁。所以我是限制住了不能够结婚，不管人们向我提出多么好的条件，在这种境遇之下，我又没有一个可以商量的朋友，最少是没有一个我可以信得过敢把我这种秘密的身世告诉给她的朋友，因为若使法庭里委员得到风声知道我住在什么地方，我要被他们传去，先发誓然后再受审，我所救出来的钱都要被他们拿去了。

有了这些恐惧，我所做的第一件事情是将真姓名隐埋起来，用一个别的名字。这个我办得很周到，我到一个很偏僻的所在租间房子，穿上孀妇的衣服，把自己叫做法兰德斯夫人。

我就隐匿在这里，虽然我的新认的人们全不知道我的来历，可是不久我天天有很多人同我在一块，我不知道到底是因为那地方所居的那类人们里面女人的数目太少了，或者还是因为那地方的人们太穷困了，所以比别处的人们更需要安慰些，我很快看出一个可喜的女人是这班痛苦的儿子所非常看重的，那班把欠的债打个折扣还不能还清，天天吃饭要靠着招牌上画个《牡牛》的饭馆挂账的穷鬼们却找出钱来请客，若使他们喜欢了一个女人。

不管我怎样保护自己，像罗彻斯特勋爵的外妇爱她的友伴，却不让他们再进一步一样，我渐渐得到荡妇的恶名，却没有享受荡妇的快乐，为了这个缘故，一面厌倦那个地方，一面真是也厌倦那班人，我开始有迁居的意思。

这真是一个会使我生出奇怪感想的好题目，看到浸在穷苦烦恼的境遇里的人们，他们是连破产的资格都够不上，他们的家庭是他们自己恐怖的对象与别人慈善事业的对象，但是只要还剩下有一便士，不，甚至于不到一便士，他们总是努力用他们的罪恶来浇洗他们的悲哀，重新加上一层新罪恶，极力想忘记以前种种的事情，现在正是他们要牢牢地记着的时候，积下更多的恶行做将来追悔的材料，继续作恶下去，用此来做补救过去的罪恶的法子。

可是我是个不善于敷说劝善话的人。这班人的确是太坏了，甚至于我也看不惯。他们的作恶带有怪诞可怕的色彩，因为那种作恶就是对于他们也是很勉强的，他们不单是背着良心，简直是背了天性干事，他们任情胡闹，为的是要淹没他们的可怕回想，这是他们的境遇常常会引起的，但是我们很容易看到悲叹怎的阻咽了他们的歌唱，他们眉宇间总是毫无血色，带着哀痛的神情，不管他们怎样强颜装欢，不，有时他们会亲口说出他们的不该，当他们刚在为了淫荡的享乐或者放肆的拥抱花了钱之后。我听过他们掉转头来，深深地长叹一声，哀号说：“我真是一个狗！伯替，我亲爱的，我还是要举杯祝你健康。”指他的妻子，她或者连两三个先令都没有，身边又有三四个孩子。第二早他们又要痛悔前非，或者那个可怜垂泪的妻子走到面前，不是对他说他的债主怎样用蛮，将她同小孩子赶出门去，就是别个可怕的消息！因此更加了他的自责，他想了又想，弄得简直快疯狂了，心里头既没有什么稳固的道德观念可以扶持着他，又不能相信上帝，从宗教上得到安慰！只觉得四面全是黑暗，他又跑去用那解忧的方法，那是用酒浇下去，用放纵的行为盖过去，和那班同处在一样环境的人们重演他的罪恶行为，这样子他一天一天向着毁灭的道上进行。

我还没有坏到同这班堕落的人们能够相处得来。却是很严肃地考虑应当怎么办才好，想一想我目下的境遇如何同我应该走的是哪一条路。我知道我是没有朋友的，不，在世上连一个朋友或者亲戚也找不出，所留下的一些款子明显地天天耗费去了，当用光时候，我看是免不了饥寒穷困的。这么一想，对于现在所处的地位同天天排在眼前的穷人生活我觉得非常害怕，所以我就决定搬到别的地方去住。

我认得一个很端庄的好女人，她同我一样也是寡妇，不过境遇却比我丰裕。她丈夫是一只商船的船主，当由西印度群岛航驶回国的时候，不幸中途遇险，若使他能够安全地航行到家，很可以发一笔财，可是现在却损失不少，他虽然救了自己的生命。但是忧患之余，他的心可说是碎了，后来不久就死去，他的孀妇给债主追得太紧，只好躲在这块穷僻的所在。她靠着朋友们的帮助很快就把债务理清，又是个自由的人了，她看我也不过是躲避在那里，并不是同什么大案子有牵连，又看出我和她很同情，或者不如说她和我很同情，两人对于这个地方同住民都具有应有的厌恶，她请我到她家里住去，等到我能够在世上找到一称意的安身所在；又告诉我，十分有九分或者有一两个好船主会喜欢我，向我求婚，在她所住的那部分的城镇里。

我答应了她的邀请，同她住了半年，本来还会同她住下去，但是在那半年里，她以前对我所说的话却实现在她身上，她嫁得很上算。但是不管别人的运气多么好，我好像是很倒霉样子，找不到什么人，只碰着两三个水手头或者这类的人，至于船主，他们大约可分为两类：一、那班有很好的事情干着的船长，就是驾驶一只好船的，一定是不结婚，除非是与他们有利，那是说可以得到一份妆奁；二、那班没有事做的船主想找一个老婆来帮他找船。我的意思是：一、一个有钱的老婆，使他们能够买得起一个船的大部份股票，这样子可以引动股东们委他做船主；二、一个虽然没有资产，却有朋友同轮船公司有关系的老婆，能够替这个少年找到一个好船船主的地位。在他们眼里，一张委任状是同妆奁一样的，这两个条件没有一个是我办得到的，所以我好像个卖不出去的歹货。

我从经验上不久就懂到一个道理，结婚这件事现在已经变个方向了，在伦敦住的人们对于结婚的观念同乡下人截然不同：结婚现在是彼此利益交换得大家合算，客气地互相贸易的结果，“爱情”对于处理这件事是没有份的，就有也非常小。

我从前那位住在科兰拆斯忒的小姑不是说过，长得漂亮，会说话，态度好，懂事，性情温和，品行端正，受过高等的教育，德行高超，虔信上帝，以及其他身心的好处都不能够引动男人去同一个女子结婚，只有钱才能够使一个女人变成可爱的。人们拚识外妇，的确是由于他们热情的激发，一个荡妇也必定要脸儿娇嫩，身材苗条，仪态万方，行动婀娜。但是说到娶老婆，不管身体怎的残缺也不会觉得碍眼，无论有多少恶德也不会生出问题，钱是唯一重要的条件，妆奁总不会是驼身弯腰的，也不至于乖张凶悍的，钱无时无刻都是可爱的，不管老婆是怎么样子。

男人们既然是这样子拣选老婆，我又看出女人现在是失去了说“不”字的特权，若使有人向她求婚，那可说是无上恩惠，设使一位年轻姑娘居然很骄傲地敢假拒绝一下，她绝不会有再拒绝人家的机会，更不能够挽救这一下的失足去重新答应她起先不过是装腔拒绝的请求。男人可以到处拣选！女人的情形真是不幸到万分！男人们好像每个门户都要探一探，若使偶然出乎意料之外地被一家拒绝了，他很有把握第二家一定是会欢迎他的。

并且我还观察出人们是一点也不踌躇地跑出去四处找富家女儿，希冀得到横财，他们自己却是个穷光蛋不配得这么多妆奁，也没有什么别的好处，值得人家送财产给他们；他们自视非常的高，几乎不许他所求婚的女人对于他的性格同财产加以查究。我有一个好例子，我隔壁住有一位年经的小姐，她同我很亲密，一个年轻的船主向她求婚，虽然她自己差不多拥有二千镑的财产，她也只是向他的邻居稍微探问他的性格，他的道德，他的财产。他第二次来访时候就乘机让她知道他对于这种举动是非常不满意的，再也不肯来打搅她了。我听到这个消息，既然认得了她，自然去慰问一番。她同我密谈这事的始末，很随便地对我说出她心里的话。我即刻看出虽然她觉得自己受人欺侮，可是她没有报复的能力，她很难受她失去了他，尤其是看到一个财产赶不及她的女人得到了他。

我劝她不要这么卑鄙，我认她这种惋惜是很卑鄙的，我告诉她，虽然我在世界上所处的位置是很低微的，可是我瞧不起这类人，他以为女人应该相信他推荐自己的话，不许有探询他的资产同性格的自由，我又对她说，她是有丰厚财产的人，用不着降身忍受目下流行的不公平待遇！人们能够欺慢我们这班缺乏妆奁的女人，这已经是很够了！若使她再让这种侮辱随便过去，一点报复也没有，那么她的身价会到处都变低了，而且城里这地方附近的女人全要看轻她了，我还说女人绝不至于找不到机会来报复一个待她不好的男子，我们有很多法子可使这样男人丢脸，不然女人真是世上最苦的动物了。

我看出她听着我的话很高兴，她诚恳地对我说她很想叫他知道她具有应当有的愤慨，将来或者是把他重新夺过来！或者是她的报复弄得大家都晓得，也落个快意。

我说若使她肯听我的话，我要告诉她怎样子才能达到她这两个目的，我敢担保我办得到把那个人带到她的门前，使他请求许可进来。她听着浅浅一笑，很快地让我知道，若使他再到她门前，她的愤慨并不见得很深，绝不至于让他在门外等了多久。

可是她非常愿意地听着我所献的策略，所以我告诉她第一件她要做的事是对自己讨几句公平话，她既然听过好几个人说他对着许多贵妇们宣布他弃丢了她！因此占了便宜自命是他拒绝她的，现在她应当设法使太太小姐们都知道——这种宣传机会她一定不至于没有，因为她住的地方的临近人们都是最爱说人家家庭里的故事的——她查究了他的境遇，发现他在财产方面并没有他自己所说的那么好。“让她们听到人家说，太太，”我说，“你现在很知道他不是你所希冀的人，你觉得同他有许多无所谓的瓜葛是很危险的，你又听说他的脾气很坏，曾经自夸他好几次怎样苛虐地待过女人，尤其是你听说他是很荒淫的。”同其他这类的话，最后这个罪状的确不是瞎说的，可是我同时看出她并不因为他的荒淫，对他减了喜欢的程度。

我将这个办法向她提起后，她很敏捷地实行起来。立刻跑去找宣传的工具，她很容易就找到，她只是随便把她的故事向邻近的两位喜欢闲谈的人说一说，立刻就变做城里这块地方家家茶桌上的谈资，无论我到那哪去，我总是碰到她们正在谈论这件事情，人们都晓得我同这位年轻小姐很熟，常常来问我的意见，我将这些话照例全肯定了，更加夸大其词一点，把他的性格说得一钱也不值，我还添几句别个喜欢说闲话的人们没有说到的话，好像是种秘密消息，我说我听见他的境遇非常坏，他现在需要一笔大款来维持他所驶的船的股东对他的信任，因为他自己所认的股票没有付清，若使他不能在最短期间内付出，那只船的股东就不要他做船主了，他的大副大概会接他的手，这位大副提出购买船主从前答应卖的股票。

我还说（我自认我心里非常不满意这个流氓，我把他叫做流氓）我听见一个谣言，他一个妻子活着住在普里穆斯，还有一个住在西印度群岛，她们知道这种事情这类在船上服务的人们是常常干的。

这些话的奏效正像我们所希望的那样，她那位住在隔壁的姑娘有父母管理着她同她的财产，不久就把她关在家里，她的父亲不许他走进门来。在别一个他常去的地方，那里女人居然有胆量向他说个“不”字，不管这是多么奇怪的，他没有到一个地方而不是挨人们的毁骂，总是说他太骄傲了，自命太高不让女人探查他的性格，同其他这类的话。

现在他才看出他的错误，在我们这边的女人既然谁也害怕他了，他只好渡过拉提克力夫河，去向那边的姑娘接近。虽然那里的年轻妇女看到目下女子的蹇运，都很愿意有人来求婚，可是他的运气真是太坏了，他的名誉跟他过河去，他在那边的声名同在我们这边一样，所以虽然他能够得到许多妻子，然而全不是那班有钱的女人，他的目的却在乎娶一个富家的闺女。

但是我们的把戏不单是这一点，她很巧妙地自己还安排下一个诡计，她找到一位绅士，她的亲戚，已经结过婚的人，请他一星期来拜访她两三次，坐着很讲究的四轮马车，仆人的制服也辉煌夺目，她那两个工具同我立刻到处宣传，说这位绅士是来求婚的，他每年有一千镑的收入，他爱上了她，她要到城里她姑母家中住去，因为这位绅士每次坐着马车来勒德立夫找她太不方便了，我们这里的街道是那么窄，那么不平。

这诡计也立刻生了效力。船主到什么地方去都受人们的揶揄，他自己真是宁可吊死。他想尽法子再来和她接近，用世上最热情的话写信来道歉，请她原谅以前的无礼，总之费了九牛二虎之力才得到许可来看她一下，他说是来洗清自己的名誉。

在这次会晤时候，她报复得心满意足，她告诉他她真是纳罕，他到底把她当做是什么人，以为她会让一个人同她订立像结婚这么重要的条约，而没有先把他的境遇详细地调查清楚，以为她是和她的邻居们处在同样的境遇里，来者不拒，那他真可说是看错人了。总之，他的性格的确是很坏的，或者是他同邻人的感情太不和洽了，除非是他能够洗清她很有理由地疑猜的几点，她同他是没有什么话可说的，为着自身的安全起见，只好同他决绝，他也可以因此晓得她是不怕说个“不”字的，对于他或者其他任何人。

她跟着告诉他所听到的关于他的性格的许多传说，就是靠着我她所捏做出的那类谣言，什么他还没有纳清股款，虽然他对人们说他是那个船的船主；股东们已经通过把他换掉，找他的大副来替着他，人们对于他的道德说了好些闲话，又说他同这个同那个女人有关系，在普里穆斯有个老婆，在西印度群岛又有一个，以及其他这类的话，她问他能够不能够说她拒绝他是没有道理的，若使他洗不清这些罪名；她现在对于这类如是重要的地方绝不放松，一定要他解释得使她满意才可以。

他听到这许多话，真是弄糊涂了，一句话也答不出。她几乎相信这些事全是真的，看他这么慌张样子，虽然她同时晓得这些谣言全是她自己凭空捏造出来的。

过了一会他精神定了些，从那时候起他变作世上最自谦，最有礼貌，最屡求不倦的求婚人了。

她还同他开了许多玩笑。她问他是不是以为她是途穷日暮了，所以能够忍受，或者应当忍受这种待遇，他是不是看准了她不会要那班不惜从远方来求婚的人们，暗指她弄诡计特地请来拜访她的那位绅士。

她用了许多狡猾手段，所提出的一切可能条件都要他服从，要他说出他的境遇，同证明他素来的行为是很规矩的。他找到不能不承认的证据给她看，他是纳清了他所领的船的股款的，他又拿出他的股东们的委任状，证明要把他换去，找大副来接手这个消息是假的无根的。总之，他一反他从前的态度。

这样子我使她相信，若使男人在结婚这件事上占了我们女性的便宜，以为他们是可以随便拣选的，女人总是会答应的，那全是因为女人缺乏勇气，不敢坚持自己的地位，大胆地干去，罗彻斯特勋爵不是说过：

“一个女人无论怎的被人欺负，她总能够报复了这个欺负她的人，那个‘男人’。”

这些把戏闹完以后，这位姑娘装腔作势地对付得非常好，所以虽然她决心要他，实在说起来得他做丈夫是她的计划的主要宗旨，可是她却弄得使他的得到她变作世上最困难的工作，她做到这个地步，用的不是妄自矜持的态度，只是一个改变局面，以其人之法还诸其人之身的法子。因为起先他举止昂然，自命为谁也不配探问他的性格，把查询他的性格当做一种侮辱，她就根据这点同他闹起来，一面尽量地查问他的种种事情，都要他回答，这么一来他自然没有法子来穷究她的境遇了。

他能够得她做老婆，对他已经是很够了至于她的财产，她干脆地说他既然知道了她的境遇，自然她有权利知道他的境遇，虽然同时他对于她的境遇也仅仅是听着人们那么说，可是他曾经向她屡次声明他是多么痴情，实在不好多问别的，只好用伟大的请求同其他爱人们照例要说的废话，来向她求婚。总之，他自己没有法子向她查询她的财产实情，她真像个小心的女人，抓着这个好机会，将她财产的一部分委托在代管财产人们手里，什么也不让他知道，所以他是得不到手的，拿着剩的那一部分，她觉得非常满意。

她的确还是很可以，结婚时她拿出来的有一千四百镑，全给他了；过了相当时期，她说出还有一笔款，那是特别留着给她自己的，他应当很感谢她才是，因为他可以省去她个人的用费。我要加说几句话，她用了这种手段，弄得这个绅士不单是求婚时候对她特别谦恭，此后她活着时候，也始终是一个殷勤有礼的丈夫。我忍不住要劝告一班姑娘们一下，她们是自己把身份放低，简直连个平常妻子的地位都赶不到，让我说句公平话，平常妻子的地位已经是够低了，我说，她们是自己把身份降低，好些耻辱也服帖地吞声忍耐下去，将来许多的苦痛简直都是自己招出来的。

所以这段叙述可以使姑娘们看出男人并没有像他们自己所想的那样占着优势。虽然有时男人的确可以随便拣选我们，有些女人的确是不要脸的，低价求售，很容易接近的，差不多用不着求婚就会答应了，可是若使男人想得一个值得娶的老婆，他们会觉得这种女人还是同从前一样地不易到手；至于那班一招就到的女人却又有了许多缺点，更显出这种不容得到的女人的可贵。人们因此也不会爱弄那容易成功的求婚，知道一招即到的老婆是没有什么价值的。

女人保持着自己的地位，让她们的所谓爱人看看她们受人欺侮时是知道愤慨的，对于求婚是不怕说个“不”字的，这一定会使女人得到她们爱人的尊重。我看出他们很无理地侮辱我们，对我们说女人的数目大大地多于男人的数目，现在两性中简直不能够有什么比例了，所以女人处在不利的地位，可是我绝不承认女人的人数是那么多，或者男人的人数是那么少，若使他们要我说出真话来，那么女人所以处在不利地位是男人莫大的耻辱，完全是他们的耻辱，因为世风太坏了，男人都是那么淫荡的，所以规矩的女人敢同他们来往的纯洁男人的确是太少了，我们只能够偶然碰到一两个男子是女人敢去亲近的。

就说好的男人是这么缺乏，那么女人更应当小心些；因为我们怎么能够知道来求婚的人们的真正性格呢？若使说女人现在所以更应当随便些，那是等于说因为危险性大，所以我更该率尔从事，由我看来，这是荒谬的推论。

并且被骗的可能性越大，女人越有许多说不尽的理由应当慎重，应当退缩。倘然姑娘们都考虑到这点，谨慎地干着，她们一定能够揭穿一切的欺骗。现在大部分人们的性格是经不起查询的，只要姑娘们稍稍打听一下，她们立刻能够分别出人来，不致落到环套里去。至于那班以为自己终身的安全是值不得顾虑的女子，一心只想达到那所谓完全的境界，简直忍耐不住样子，决心答应第一个来向她求婚的男人，不管来的是谁，那种焦急跑去结婚的神气，好像嘶叫要赴战场的战马，我对于她们是无话可说的，只把她们当做得了疯病的姑娘。我们要代她们祈祷，由我看来她们好像那班把全部产业卖去买彩票的人们，在十万个空签里只有一个是有彩的。

没有一个懂事的男子会看轻一个女人，因为她拒绝了他第一次的求婚。不，看到现在普通男人的道德，他会想她是世上最柔弱无能的动物，若使她连他的性格都不去打听，就答应了他的提议。总之，他一定看不起她的能力，不，甚至于她的知识，一想到她一生里只有这么一掷，却是这样糊涂地立刻定了终身，她真可说把结婚当做同死一样，一跳跳到黑暗里去。

我很希望女性对于这件事情，行为要稍稍有规矩一点。我想现在女人中最危险的时期是结婚时候，这也只是因为我们缺乏勇气，恐怕终身嫁不出去，守着那种可怕的生活，老处女的生涯。我也有一篇关于老处女的故事。我说，这些恐惧是女人陷阱，可是若使姑娘们能够压下这个恐惧，好好地干去，不去委曲求全（这件事同她们的幸福关系太密切了，实在不该马虎的），不像现在这样自愿让男人欺侮，她们做老处女的可能性会小得多了，假如因此她们出嫁得迟些，她们也得到有补偿：她们的结婚是很安全的。那班找到一个坏丈夫的女人总是出嫁太早的缘故，能够嫁得一个品格纯洁的郎君，这个女子绝不能说出嫁得太迟。总之，天下里没有一个女子，残废同声名扫地的女人除外，若使她好好办去，总能够迟早很安全地嫁了人。可是设使她把自己拿来冒险，那么十万分里的九千九百九十九，她的一生是毁了。

现在我要谈自己的事情了，那事情在当时的确是很难办的。从我所处的境遇着想，一个好丈夫真是我现在所需要的东西。可是我看出低价求售同很容易和人们接近并不是个好办法。人们很快就发现这个寡妇是没有产业的；说我没有产业那是等于将我的坏处全说出来，我渐渐没有什么人来向我提起结婚这件事了。受过良好的教育，长得标致，会说话，对人谦虚，态度可爱，人们所认为我性格上的一切好处——有没有认错那又是一个问题——我说这许多美质全是无用的，若使我缺乏了阿堵物；钱现在是比道德更值钱得多了。总而言之，他们都说那个寡妇没有钱。

看到这种情形，我决定现在是非迁居不可的，到人们不认得我的地方去活动，甚至于换了一个名字，若使有这种需要。

我将这种意思告诉给我的密友，这位船主夫人，她同船主这次的结合的确是靠着我诚恳的帮忙，所以她非常愿意同样地帮我的忙，我所希望于她的也只是如此。我毫无疑虑地把我的境遇全对她说出。我的财产很少，前次事情结束时候只有五百四十镑，此后还花去一些，我现在还剩有四百六十镑，好多件华丽的衣服，一只金表，几块钻石，不是很值钱的，同三四十镑没有卖出去的布料。

我这位亲爱忠实的朋友，船主夫人，很感激我替她弄成前面所说的那件事，她不仅是我靠得住的朋友，并且知道了我的境遇不佳，手边有钱时候，常常送我许多礼物，几乎等于维持我的日常用费，所以我自己没有用什么钱。最后她对我提出这个不幸的建议，那是我们既然观察出男人常常自居配娶一个有钱的老婆，自己实在并没有什么财产，我们也何妨就用他们的办法来治一治他们呢，若使办得到，很可以骗一骗这班骗子。

总之，船主夫人向我提起这个计划，对我说若使我肯听她的摆布，最终一定可以得到一个有钱的丈夫，她又能够弄得他没有法子怪我没有资产。我告诉她我决定完全听她的调度，我实在很有理由可以信得过她，将来关于这件事，我的一言一动全要按着她的意思去做，我相信她弄糟的，她会设法补救，她也说这个她敢完全负责任。

她的第一步办法是叫我认她做表姊，到乡下她的一个亲戚家里去住，她把地址告诉我。她又带着她丈夫下乡来拜访我，天天喊我做表姊，最后办到她的丈夫同她非常热烈地要我同他们到城里来住，因为他们现在住的地方和从前的大不相同了。第二步，她告诉她丈夫我最少有一千五百镑家资，几位亲戚死后还可以继承许多财产。

对她丈夫这么一说已经很够了，用不着我这方面再弄什么玄虚。我只须坐着，静静地等那结果，因为即刻邻近的人们都知道住在船主家里那位年轻寡妇是很有钱的，她最少有一千五百镑，或者还不止，这是船主亲口说的。若使有人向船主探询我的境况，他总是无疑地肯定这些话，虽然他对于这件事一点也不懂得，只是他妻子对他这么说。他以为他的肯定是不碍事的，因为他真相信我是这么有钱。他觉得他妻子总不至于骗他，这班人一听到有发财的机会，只要一点儿根据就肯相信。我既然得到了拥有厚资的名声，身旁立刻有不少的赞美者，我可以随意选择出一个男人，不管他们自己说他们是多么稀罕的，这件事很可以证明我前面所说的话。我的情形既变为如此，只须从他们这班人里拣出一个最合于我目的的人，那是说，一个最肯相信拥有厚资的谣传，不会去调查得太仔细的人。除非我找出了一个这样的人，我可说是一事无成的，因为我的境遇实在经不起人们多少的调查。

我很容易地拣选出我的男人，从他向我求婚的态度我判出他的性格。我让他老是向我设誓赌咒，说他爱我超过世上的任何女人，以及只要我肯嫁他，他就会心满意足。我却晓得这全因为他猜到，不，他深深地相信我是很富的，虽然关于这点我自己对他一字也没有提到。

这个真是我所需要的男人；但是我要试他到底，的确只有这样子才能得到我的安全；若使他现出退缩不前的神气，我就可以知道他是个穷光蛋，那么嫁给他我一定是毁了，其倒霉不下于他的娶我，并且我若使简直不去探问他的财产，这是等于引他来怀疑我的嫁奁。所以第一下，我一有机会就假装怀疑他的诚恳，对他说，或者他是因为我的钱才来向我求婚。他听到这话就止住我的口，猛烈地声明他是出于赤诚的，但是我仍然装作不能置信的样子。

一天早上他脱下他的金刚钻指环，在我房里的玻璃窗上写下这一行：

“我爱你，我爱的只是你。”

我念了这句诗，请他将指环借我，就在下面写出这一行——

“在求婚时节谁也是这样说。”

他拿回他的指环，又写出一行——

“只有道德才是一笔财产。”

我又借回戒指，写下——

“钱财就是道德，金子等于命运。”

他看见我这么敏捷地还嘴，怒气冲冲，对我说他一定要胜我，就写出底下这一句——

“我瞧不起你的金子，然而我的确爱你。”

我在最后一句诗里，将我这事的成败付诸一掷，这是你们可以看得出的，因为我大胆地在他最后这一句诗下面写出——

“我是很穷的，让我们看一看你实在是多么诚恳。”

这是我可怜的真实境况，他信不信我这句话，我是不知道的，我猜他是不相信的。他却投到我面前，双手抱着我，很亲切地吻我。人们想不出有更热烈的爱情。他紧紧地拥着我，一直到他叫我拿笔同墨水给他，说他的热情沸滚，不耐烦写在玻璃上这个迟慢的办法，却拿出一张纸，又写下——

“做我的妻子吧，不管你是多么穷困。”

我用他的笔立刻接着写——

“可是你心里希望我说的是个大谎。”

他说我这样冤枉他，真是太残忍了，并且逼得他免不了要反驳我的话，因此有亏于礼貌，这又和他的爱情冲突；我既是不知不觉里引他乱写出这许多诗句，他求我不要叫他忽然停住，所以他又写——

“让爱情做我们辩论的题目。”

我也写——

“她既没有什么憎恶，也不能说是漠然无情。”

他认为这是一种恩惠，于是放下武器，他的笔。我说他认为这是一种恩惠，哈，这真可以说是大大的恩惠，若使他晓得全都的真相。然而他相信了我这句话，认为我让他知道我是愿意他继续进行下去。我的确有天大的理由这样子去鼓励他，因为他是我所看到的脾气最好，最快乐的男人。我自己常常想，去骗这么好的一个男人是多么大的罪过；但是我的穷困迫着我去找一个合于我的境遇的着落，这也可以做我这个欺骗的借口。他对于我的爱情同他性情的温和虽然使我有点不忍这样子去蒙蔽他，但是因此也绝对可以预料到他对于将来的失望不会那么痛心，比不得烈火般的脾气的坏东西，什么好处也没有，只有那种烈性，刚好将一个女人弄得终身受苦。

并且虽然我这么常同他开玩笑（他以为是玩笑）说我是多么穷的，可是当他发现这是真话时候，他也没有法子来责备我；因为不管他是说笑话还是出于诚意，他总宣布过他娶我并不是因为我有嫁资，不管我是说笑话，还是出于诚意，我也总宣布过我是很穷的，所以总而言之，在两方面我都把他抓住了，虽然以后他会说他受骗了，但是他绝不能够说我骗了他。

从此以后，他紧紧地追我，我知道现在是用不着怕失去了他，就反装出冷淡样子。若使我谨慎些，绝不肯装得这么久。但是我想到这种小心同冷淡的态度会使我占了不少的便宜，当将来我不得不将自己的情形告诉他的时候，我做得更小心，因为我看出他从我这种态度里猜到，他真该这样子猜，我不是更有钱，便是更有主意，所以总是这样不肯轻易冒险的。

有一天我们谈得很近于结婚问题，我说，他不去调查我的财产，就愿意娶我，所以我也要给他相当的报答，就是在合理范围之内，我力求少探问他的情形；但是我希望他肯让我问他几个问题，答同不答全是随他的便，就是他一个字也不回答，我也不会生气，一个问题是关于我们的生活方式和居住地方，因为我听说他在维基尼阿有一大块新开垦的田地，他对人讲过要搬到那里去住，我告诉他我是不愿意流徙到美洲去的。

从这次谈话以后，他自愿让我知道他的一切事情，坦白地告诉我他的境况，因此我晓得他的确是很可以的；不过他的大部分产业是三块新开地，在维基尼阿地方，可以赚得不少的钱，大概说起来，每年挣有三百金镑左右，但是若使他自己住在那里，每年的收入会增加四倍。“好吧，”我想，“你爱什么时候带我去就可以带我去，虽然我是不肯先把这话对你说出。”

我拼命和他开玩笑，说他在维基尼阿会变成怎样形相，但是我看凡是我所希冀的，他没有一件事不愿意干，虽然他好像有些不高兴，看我瞧不起他的田地。所以我又换一个题目。我告诉他我很有理由不去那里住，因为假使他的田地在那里是这么值钱，我却自己没有一份财产，配得上嫁给每年有一千二百镑收入的绅士，他说他的田地可以给他这么多。

他慷慨地答道，他并不问我有多少财产，他一开头就这样子告诉过我，现在自然要遵守他的约言。但是不管怎样，他请我放心，他绝不会要我陪他到维基尼阿去，他自己一个人也是不会去的，除非是我十分愿意，自己高兴和他同去。

你们当然晓得，这些话正合我的心愿，真的，没有一件事不是顶如意的。一直到这个时候，我始终是持种冷淡态度。他常常觉得纳罕，后来更纳罕得厉害，但是只有这样才能够维持他的求婚。我说到这点是指出给小姐们看，没有别的，只是我们缺乏勇气，不敢装出冷淡样子，才使我们女性这样被人轻视。情愿有时失去一个自命不凡的纨绔子弟而使自己受到人们的看重，求婚的人数也会加多。若使我老实地讲出我这笔大嫁资的真况，我所有的是还不到五百镑，他却期望我是拥有一千五百镑，可是我已经将他钩得很紧，把他玩弄得很久，我深深知道不管我的境遇坏到什么地步，他总是要娶我的，的确当他知道了我的实情，他并不十分惊讶，因为他是连一句轻轻地责备我的话都不能够说。我始终是带着冷淡的神情，他是无话可说的，只好说他起先想我是有更多的财产，但是既然我没有那么多，他也不追悔这个婚约；不过，他不能够像他从前所想的那样好地供给我。

总之，我们结婚了。我告诉你们，在我这方面，我嫁了这个人，真是万分有幸，因为他是从古以来女人所曾遇到的脾气最好的人。但是他的境遇并不像我所猜想的那样好，同样地，他娶了我，也没有像他所希冀的那样增加了他的财富。

我们结婚以后，我很觉为难，不好将我所有的小小家产交给他，让他看出我只有这一点儿，但是这又是免不了的，所以有一天我找到机会，当我们两人独在一处时候，用简单的话对他说出。“我亲爱的，”我说，“我们已经结婚两礼拜了，你娶个妻子，到底得了什么东西没有，现在不是该让你知道吗？”“这尽可以随你的方便，我亲爱的，”他说，“我得到一个我所爱的人儿做妻子，已经是很满意了，我并不曾怎样地麻烦你，去探问你的情形。”

“这是真的，”我说，“但是属于这件事我心里有个很大为难，简直不知道怎么办好。”

“什么为难，我亲爱的？”他说。

“这事，”我说，“使我觉得有些难过，你是会觉得更难过的。我听说某某船主（指我朋友的丈夫）告诉你我有许多财产，我自己从来没有说我是那样有钱，我敢说我绝没有唆使他来这样子对你造谣。”

“船主，”他说，“或者曾经对我这样说过，但是这又有什么碍事？若使你没有那么多的财产，那是他讲了错话，可是你却从来没有向我说你有多少东西，所以假设你是一无所有的，我还是没有什么道理，能够去说一句你的不是。”

“这话说得这么公平，”我说，“这么慷慨，因此加倍地使我难过，看到自己只有这么一点东西。”

“你的财产愈少，我亲爱的，”他说，“我俩的境遇就愈不好了，但是我希望你所说的难过并不是因为恐怕我看到你没有一笔妆奁，会待你不好。不，不，若使你什么也没有。请你明白地立刻告诉我。我也许会向船主说，他骗了我了，但是我绝不能说你有骗我什么，因为你不是写出给我看，说你是很穷吗？所以我应当预料到你是穷的。”

“我亲爱的，”我说，“我很喜欢在结婚以前我没有加入来骗你。若使结婚以后，我曾瞒着你，那是并不碍事的，我是穷，这是再真实不过的事，但是也没有穷到什么也没有。”我跟着就拿出几张银行单子，给他差不多有一百六十镑钱。“这总算是一点东西，我亲爱的，”我说，“并不是不名一文的。”

我用前面所说的话，使他几乎以为是什么也得不到的。所以这笔款，虽然实在是很细微的，他却是加倍地欢迎，他自认这是在他意料之外的。他从我对他的谈话里，无疑地看出我的漂亮衣服、金表同一两个金刚钻指环也都是我自己的财产。

我让他为着得了这一百六十镑心里高兴两三天，然后，有一天我走出去，好像是去取款样子，我又带了一百个金镑回家交他，告诉他这又是一点儿妆奁给他。简单说起来，差不多过了一个星期，我又交一百八十镑给他同大约值得六十镑的细麻布，我使他相信这些同前回我给他的一百金镑是一笔六百镑的债的折偿，这个折扣我又不能不承认，虽然一镑钱只拿回来五个先令多些，那项布又估得超过实在的价值的了。

“现在，我亲爱的，”我对他说，“我很抱歉地告诉你，都在这里了，我已经把我的全部财产给你了。”若使那个借去我六百镑钱的人没有欺骗了我，我是能带来一千镑钱给他的，但是实情就是如此，我对他总算是忠实，没有私下存了什么，可是若使我的财产更多些，他也能够完全得到的。

他是这么感激我这种态度，是这么喜欢这笔款子，他起先非常恐慌，只怕什么也不能够得到，以致他很感谢地接收我的妆奁。这样子我完结了这段诡骗，那是没有钱却假装有一大笔财产，扮出有钱样子，引诱一个男人来娶我，说到这里，这个手段我以为是女人所能做的最危险的事情的一种，在这件事里她凶多吉少地冒了后来被人虐待的大险。

我的丈夫，说一句公平话，是一个性情有无限的温和的人，但是他绝不是个傻子，他看到他的收入不宜于他所预拟的那种生活，他从前是假定我带来有他所期望的大财产，对于维基尼阿地方他的新开地的收入又是在一种失望之下，他好几回露出他那个想到维基尼阿去，住在他自己的新开地里的意思，常常要夸张地说着那里的生活情形，多么低廉，多么丰富，多么有趣，以及其他这类的话。

我立刻渐渐地了解他这些话的本意。有天早晨我坦白地跟他谈论，告诉他我懂了他的意思，我看出他的产业在这么远的地方可说是生不出利息，以及我看出他意欲到那里去住。我还说，我晓得他对于妻子是已失望了，看到他的期望在那一方面是没有如愿，为着赔偿他，我最少也要对他说我很愿意跟他同到维基尼阿去，在那里住下。

他对我说了万千温柔的话，关于我向他说出这么一个提议。他告诉我，虽然他那得到一大笔财产的预期是落空了，对于妻子他却没有失望。我待他是尽了做妻子的能事，当我种种的好处全算起来，他总可说是十三分的满意的。但是这个陈请是这么能体贴他的，他心中的感激真是无言可表。

简单说起来，我们同意远徙。他告诉我，他有一座很好的房子在那里，房子布置得很好，他的母亲还活着，住在那房子里面，还有一个妹妹，这个是他唯一的亲戚了。他一到那里，他母亲就搬到另外的一座房子去住，她生时那座房子是属于她的，她死后也归到他的了，所以我有整整的一座房子，可以自己做主。后来我看出这许多的情形刚刚是像他所说的。

把故事里这段说得简短点吧，在我们所乘的船里，我们带有一大堆的家具，预备自己家里用的，好多的细麻布同其他日用必需品，还有拿去卖的不少货物，我们就出发了。

将我们的海行——那是长途的，充满了危险——的情形详说出来，是在我能力之外，我没有记日记，我的丈夫也没有。我所能说的只是，经过了一次可怕的旅行，曾两次被可畏的暴风雨吓住了，一次被更可怕的东西吓住了，我是指一队海盗来到船上，差不多把我们的粮食全拿去了。还有一事，对于我那将成为最大的患难，他们曾经带我的丈夫和他们一同走，在再三恳求之后，他们才肯留下我的丈夫——我说，经过这一切可怕的事情以后，我们达到维基尼阿的约克河，来到我们的新垦地，我丈夫的母亲现出人们所能表现的一切慈爱同深情来欢迎我们。

我们都在这里一块儿住下，我的婆婆仍住在这屋里，那是出自我的恳求，因为她是太好的婆婆。我舍不得同她分开，我的丈夫是起先那个样子，我自己以为是世上最快乐的人了。可是一件古怪可惊的事情立刻把这一切的幸福一起勾销了，使我的境况变成世界里最不愉快的，若使不是最穷困的。

我的婆婆是一个非常高兴，性情非常温和的老妇人——我可以说她是老妇人，因为她的儿子已经三十多岁了。我说她是个很有趣味的好伴侣，常常替我解闷，特别是讲了许多故事，关于我们现在居住的地方同里面的人民，来使我开心。

在其他的故事里，她常常告诉我这殖民地的人民的最大部分是怎样地在很糟的环境里从英国来到此地。大概说起来，他们是关于两类的，关于第一类的，那是被船主带过来卖给人家当仆人。“我们是这样地叫他们，我亲爱的，但叫他们奴隶更适当。或者是第二类的，那是从新门同其他的监牢里流徙来的，他们被查出犯了重罪和其他死罪。”

“当他们来到这里，”她说，“我们一律地看待他们，地主把他们买来，他们同在田地里做工，做到他们服役的年限完结时为止。当那年限告终了，”她说，“他们受到一种鼓励，使他们想自己去当地主来种植，因为他们可以有一定亩数的土地，那是国家派定给他们的。他们就去工作，把那块地开垦好，加上肥料，然后再种上烟草同谷类。那是为他们自己用的，工人同商人既愿意把农具、衣服和其他日用必需品先交给他们，拿他们将来的收成来做抵押，所以他们每年老是比前一年多种植一些地，所以他们就用将来的收成先来买一切他们所需要的东西。”

“因此，小孩子，”她说，“许多新门里的犯人变成为大人物了，我们有好几位保安官，团练长以及他们所住的城里的知事都是手上曾打过烙印的。”

她正讲到这段，当她自己的那一段经过使她停口，现出很高兴地信得过我的神气，她告诉我她自己是第二类的住民的一个，她是官厅送来的，有一案她太冒险了，所以她变成个犯人。“这里是那标记，小孩子，”她说，脱下她的手套，“你看这里。”她说，翻过她的手掌，指给我看一个美丽白皙的胳膊同手掌，但是在掌心打有烙印，这些犯人必定是这样子的。

这段故事使我很感动，但是我婆婆含笑说道：“你用不着把这类事情看做很奇怪，女儿，我不是告诉你过，这里有几个最好的人也是手上打了烙印，他们是并不以为耻地自己承认这事。我们这里的某某少校，”她说，“他从前是个著名的扒手，我们这里的巴法官，从前是个窃店货的人，他们两个都是手上打了烙印的，我还能说出好几个他们这样的人们给你听。”

我们常有这种的谈话，她给我许多同类的例子。过了些时候，有一天她正说着只在前几星期才流徙来的一个犯人的过去。她又非常坦白地诚恳地告诉我，说她年轻时候在伦敦怎样堕落到同很坏的人们结交，那是由于她母亲常常派她送食的东西和别的必需品去给她的一个亲戚，新门里的一个囚犯。这个亲戚是在一个困苦的、饥饿的情形里面，后来判定受绞刑，但是托称肚里有胎，得到暂缓处决，以后就死在狱中了。

说到这里，我的婆婆就细述了一大段关于那个可怕的地方里面的一切坏事，以及那里怎样染坏了更多的年轻人，以及整个的城市。“小孩子，”我婆婆说，“也许你不大晓得这些事，或者，也许你简直没有听过，但是你尽可以相信，”她说，“我们住在这里的人们全知道有个新门监狱，比全国恶棍的一切俱乐部同会党养出了更多的窃贼和流氓，这就是那该咒的地方，”我婆婆说，“供给这块殖民地以一半的住民。”

说到这里，她接着谈她自己的过去，讲得这么久，又讲得这么仔细样子，我就开始很觉到不安，但是说到一个该讲出她的名字的地方，我想我是将晕倒在那里了。她看出我是有些不适神气，问我有什么不舒服没有和哪里觉得难受。我告诉她，她所述的凄凉的过去同她所经历的可怕的事情是这么感动了我，以至使我不禁伤感起来，我求她不再谈这事了。“怎么，我亲爱的，”她很慈爱地说道，“这些事哪里用得着使你难过？这些遭遇是在你出世以前好久的事情，它们现在一点也没有使我难过。不，我回忆到这些事情，还觉得一种高兴，因为它们是带我来这块地方的媒介。”然后她跟着告诉我她怎样运气顶好地落到一个好人家里，在那里她的行为是很规矩的，她的主母死后，她主人把她娶来，她就养上了我的丈夫同他的妹妹。她丈夫死后，靠着她的勤勉同善理家务，她将那新垦地改良到那时那样地步，所以大部分的地产是她得来的，不是她丈夫本来有的，因为她已当了十六年的寡妇了。

我很不注意地听着这段的历史，因为我很想走开，去发泄一下我的悲情。过了不久我就发泄了，让任何人来判一判我心中的悲哀是怎么样子。当我想到这个婆婆的确刚刚是我自己的母亲，我跟我自己的兄弟现在已经生了两个孩子，又是正快养第三个了，每天还是和他一起睡觉。

我现在是世界里最不幸的女人了。啊！假使从没有人把这段过去告诉给我，那么一切还会很好地过去，同我丈夫一起睡觉也不能算是个罪恶，因为关于他是我的亲戚这件事，我是一点也不晓得的。

我现在心上有了这么大的一种愁闷压着，它使我老是醒着。把这愁闷泄露出来，那到会宽一宽我的心，可是我却不能看出有什么实在的用处，然而隐藏起来，又几乎是绝不可能的；不，我相信我会在睡中说到这故事，把它告诉给我的丈夫，不管我本来愿不愿告诉他。若使我讲出了这故事，最少我也该料到我会失掉我的丈夫，当他知道了我原来是他的姊妹；所以我是烦恼到极点了。

我让任何人来判一下有多大的困难摆在我的目前。我是离开了家乡的，在个怪远的地方，回国对于我是办不到的事情。我过很舒服的生活，但是在个绝难忍受的环境里。若使我将自己的实在身世对我婆婆说出，这是很不容易使她相信一一细节，我却又没有法子可以去证明它们。反之，若使她问我或者疑我，我也是毁了，因为只要对于这事有一些忖度就够立刻把我同我丈夫分开。而没有获到我婆婆或者我丈夫的心，他会既不当个丈夫，也不当兄弟了；所以一面是使他们警愕，一面是我居于不坚定的地位，我总是免不了毁了。

那时，我既是十三分地确信那事实了，所以我是活在公开的、自认的乱偷同苟合之中。这许多坏事却隐在一个正常妻子的假面的底下；虽然我是不大染着里面的罪恶，可是那举动含有一种人性所难堪的成分，甚至于使我厌恶我的丈夫。

然而，经过了最冷静的考虑之后，我决定这是绝对必要的，把它完全隐藏起来，一点儿也不要露出，被我婆婆或者我丈夫知道。如是我在人们所能想到的最紧张的心绪之中又住了三年，但是不再养小孩了。

在这时间之内，我的婆婆常常告诉我她后来冒险的老故事，然而那绝不是我所爱听的；因为照着她所说的，虽然她没有用明白的字眼对我说出，可是我能够很容易地推测到，再加上我自己从我最初的师傅所听来的，在她年轻时候，她既是淫妇，又是窃贼；但是我的确相信她后来诚恳地忏悔干过了这两件事，她那时变成个非常虔敬、端严同有信仰的女人了。

不管那时她的生活怎样，我的生活却真使我很感不安；因为我是活在，像我在前面所说的，最坏一种的苟合里面，我既不能希望有什么好结果，所以真没有好结果出来，我一切似乎的顺利又全消磨去了，归结到痛苦和破毁。这的确是还过些时候，才弄到这样地步。但是我晓得受了什么厄运的支配。此后我们的一切事情都变糟了，更坏的是我的丈夫渐渐很奇怪地变成另外一种人了，变刚愎、嫉妒同残忍了。我是多么不耐烦去忍受他这态度，正如他这态度是多么无理同不对。这些龃龉弄到这么厉害，我们最后就彼此过不去，我就要他践行他的允诺，那是他自己情愿地答应我的。当我同意和他同离英国的时候，那允诺是若使我觉得那地方和我相宜，或者我不欲住在那里，我可以随意又回到英国来，不过要在前一年给他一种预告，让他去安顿好他的事情。

我说，我现在要他践行他的允诺，我必定要自认，我说时也不是用世界里最殷勤的字眼，我却是固执地说他待我不好：我是远离了我的朋友，又不能替自己打不平，他是没有理由地妒忌，我同人交游既是无有可贵的地方，他又没有其他的借口，而回到英国倒可以使他去丢一切妒忌的机缘。

我是这么决然地坚持着这个要求，他逃不了要明白说出，或者该履行他对我的前言，或者是食言；我老是这样坚持着，不管他用尽他一切的手段，同叫他母亲和别人来劝我更改我的决心；真的，根本的原因是在我心里，这使他一切的努力全无效果，因为我的心对于做丈夫的他已经疏远了。我深厌和他同睡这个想头，用了整千的有病同不舒服的借口，来阻止他和我接触，怕的是又要跟他怀孕起来，那必定阻止了或者耽搁了，我得回到英国。

可是最后我使他这么生气，他就取一种鲁莽的，最不幸的决心；总之，我不能到英国去；虽然他曾经允许过我，可是我想叫他履行前言是一件无理的事；这会毁坏了他的事情，搅乱了他的全家，几乎等于毁了他在世界里的地位；所以我不该想叫他履行这允诺，世界里没有一个看重她的家庭同她丈夫的利益的妻子会坚持着要干这样的一件事情。

这又把我陷在里面了，因为当我冷静地考虑这事，看到我丈夫实在是怎么样的人，一个勤勉小心的人，对于积下一笔财产给他子孙勤勉工作；他又毫不知道他所处的可怕环境；我实在不得不自认我的提议是非常不合理的，是没有一个心中惦着她家庭的幸福的妻子所要做的。

但是我的不满意是属于另一种性质的；我不再看他是一个丈夫了，却只是一个近亲，我自己的母亲的儿子。我决定无论如何总要脱离了他，但是用什么法子我是不知道的，那也不像是件可能的事。

关于我们女性，恶毒的世界说道，若使我们一心注在做一件事，那是无法使我们离开我们的决心；总之，我是不停地细想种种的法子，来达到我这个旅行的目的。最后我同我丈夫闹到那样地步，以至我提议不要他同回，我一个人回去。这话激怒他到极点了，他不单骂我是个不情的妻子，并且是个违背天理的母亲，问我怎能怀着这样的想头而不觉得警怖。

想到撇下这两个小孩（因为一个已经死了），使他们失丢了母亲，被生人们来教养大，而绝对再也看不到他们了。真的，若使一切情形都是顺利的，我不会去干这事，但是现在那是我真正的愿望，绝对再也看不见他们，或者连同了他；至于违背天理这个罪状，我能够很容易地向自己答辩，当我晓得我们整个的关系就是世界里程度顶高的违背天理的事。

然而，那是显明的，我不能够使我丈夫应许了什么；他既不和我同去，也不肯让我离他独去，那又是完全在我能力之外的，没有得到他的许可而走开，这是任何晓得我所住的地方的法律的人都知道得很清楚办不到的。

关于这事我们有许多回的夫妻口角，这些口角逐渐增加到很危险的剧烈程度；因为我在感情上既然对于我的丈夫（人们是这样称他）是十分冷淡了，所以我说话也不小心，有时给他以使人生气的言辞，总之，尽我的能力想法去使他肯同我分离，那是世界里一切东西中我所最想得到的。

他很恨我的态度，真的他很可能这样，因为最后我拒绝和他同床；回回口角都是同他吵到极点，有一次他对我说他想我是疯了，若使我不更改我的行为，他要把我放在诊疗之下！那就是说，送到疯人院里去。我对他说，他将看出我同疯狂离得够远呢，那不是在他的或者任何其他恶棍的能力之内，除非他来把我杀死。同时我得承认我觉得非常害怕，对于他把我送到疯人院里去这个主意，那会立刻打碎了说出真话的一切可能性，不管将来有什么机会；因为那时没有一个人对我的真话会相信一个字了。

所以这使我下了决心，不管会生出什么结果，总得把我的全部事实披露出来；但是用什么法子说出，或者对谁说出，是个难解脱的困难，费了我好几月的时间去决定。那时我同我丈夫又吵了一回，吵到这样一个狂乱的激剧的地步，以致差不多迫得我当面对他吐出真话来；但是虽然我讳言实情，没有讲到细节，我却说了那么多，弄得他万分地莫名其妙，最后勾出了全部事实。

他起先冷静地规劝我何必这么决心到英国去，我就辩护我的主张，于是乎一句怒语引起另外一句，正像一切夫妻口角里有的情形。他对我说，我没有把他当做是我的丈夫看待，或者谈到小孩时候，没有把我自己当做一个母亲；总而言之，我不配被人当做一个妻子待遇；以及他曾经用了一切对我可能的正当手段；他曾经用尽一个丈夫或者一个督教徒所该有的仁慈同平心静气来同我辩论，而我对他却拿出这么恶毒的回答，我待他倒像一条狗，而不像一个人！倒像个最可鄙视的生人，而不像个丈夫；他很不愿对我用野，但是总之他现在看到有一种用野的必要，将来他将迫得取那种办法，使我不得不尽我的义务。

我的怒气是激到极点，虽然我知道他所说的是很对的，没有别的能够比我的态度更是触怒。我对他说，他那正当手段同他那不正当手段，它们是同样地被我瞧不起的；至于我的到英国去这事我是已决定了，无论会有什么事发生；至于待他不像一个丈夫，同对我的小孩没有尽了做一个母亲的义务，这里面也许有些他所不晓得的缘故；但是为着供给点材料让他再去细想，我觉得可以告诉他这么多，就是说他既不是我合法的丈夫，他们也不是合法的子女，以及我有理由看他同他们只像我现在这种看法。

我承认我觉得可怜他，当我说出这话，因为脸变得像死人一样的灰白，站着不说话好像一个被雷打了的人，有一两下我想他将晕倒了；总之，这使他发傻有点像中风；他发抖，一阵汗或者汗珠从他脸上流下，然而他是冷得有如一块泥土，所以我迫得要跑去拿些东西使他身里保存有活气。当他醒转过来，他觉得难受，呕吐了，不久以后就倒在床上，第二天他整晚都在剧烈地发烧。

可是不久这毛病又消灭了，他痊愈了，虽然只是慢慢地。当他好些时候，他对我说我用我的舌头给他一个致命伤，他只要问我一句话，在他要我给他一个解释之前。我截住了他，告诉他我觉得懊悔我说了这许多，因为我看出这使他生了多么大的毛病，但是我请他不要对我谈到解释，为的是那只有事情弄得更糟。

这增加了他的焦躁，真是把他急得忍无可忍了；因为他现在开始疑惑里面或者有远未露出的一些秘密，但是一点也不能猜到这秘密的真实细节；盘绕在他脑际的只是我有一个另外的丈夫活着，这我不能说在事实上是不对的，但是我请他放心，这对于我们的事是一点关系也没有的；真的，至于我那个丈夫，他对于我在法律上其实是已死了，他会请我当看他是已死了，所以关于这点我是没有一丝的不安的。

但是现在我看出这事已经泄露太多了，不能再隐下去，我丈夫他自己给我一个机会来卸脱我心中的秘密，很使我感到愉快。有三四星期他徒然地老是劝我，只要我告诉他我讲这几句话是只出于我愤怒的结果，想叫他也一起发怒呢，或者还是这些话还含有什么真的事实在底下呢。但是我仍然是不屈的，什么也不解释，除非他先答应我到英国去；这他是绝不肯干的，他说，当他活着时候；在我这方面，我说那是在我能力之内，当我高兴时候，使他愿意我去——不，使他恳求我去；这增加了他的好奇心，使他哆哆嗦嗦得到了最高程度，但是这也徒然。

最后他把这全段经过告诉他的母亲，叫他母亲来从我口勾出那主要秘密。她对于我真是用尽她的本领，但是我立刻使她住口，告诉她这全部事情的缘由同秘密全在她自己身上，那是出于我对于她的尊敬，使我隐起这事情。总之，我不能再说多了，所以恳求她别坚持着要我解释。

听到这个暗示，她吓得说不出话了，不知道怎么说同怎么想才好；只得把这推测丢在一边，以为是我的一种政策，继续着为她儿子来向我啰嗦地问，若使办得到，就排解了我们俩中间的不和。关于这事，我告诉她这真是她的一个好计划，但是这是不能成功的；以及若使我对她露出了她所想知道的真情，她就会承认那是办不到的，也不去希望能够成功了。最后我好像是被她的强求所克服了，告诉她我敢信托她以一个最重要的秘密，她将立刻看出那的确是这样的，我肯将这秘密放在她胸里，若使她肯郑重地答应在没有得到我的许可时不把这秘密告知她的儿子。

她对于答应这个条件迟疑了好久，但是与其不能听到那主要的秘密，她宁愿答应了这事。先说了许多其他的话，然后我开始了，告诉她这全部的事实。我先向她说她对于她的儿子和我中间所发生的一切不幸的失和是多么有关系的，因为她告诉我她自己的过去同她在伦敦时所用的名字；她所看见的我的非常震惊就是在那次。然后我告诉她，我自己的过去同我的名字，用她所不能否认的其他证据使她确信我不是别人，刚刚是她自己的小孩。她的女儿，在新门里从她身里生下的；就是曾经救她免上绞台，因为已在她肚里的那个女儿，就是她交给某某几人去养大，当她被流徙时候的那个女儿。

她的惊讶神情是笔墨所不能形容的，她不想去相信这段事实，也不想去记起那些细节，因为她立刻料到一经证实后家庭里跟着必定有的紊乱。但是一切情形同她自己所告诉我的过去是这么刚刚相合，那些过去若使她未曾告诉我过，她或者愿意否认，她真是堵住了她自己的嘴，她无事可做，只好用手围着我的颈子，吻我，俯在我身上哭得极厉害，一连有许多时候一个字也没有说出。最后她忽然开口说道：“不幸的小孩！”她说，“什么厄运能够带你来到这地？而且在我自己儿子的怀里！可怕的女孩！”她说，“哎呀，我们全毁了！嫁了你自己的兄弟！养了三个小孩，两个活着，都是从同样的血统生下来的！我的儿子同我的女儿睡在一起做夫妻！永是紊乱，永是懊恼了！悲惨的家庭！我们将变成什么样子？有什么可说？有什么可做？”这样子她说了许久；我也没有说话的能力，假使我有，也不知道说什么好，因为个个字都伤到我的内心。这是我们第一次在思想上带着这种的惊讶而分开，虽然我的婆婆是比我更惊讶，因为这对她比对我更是一件新闻。可是，她在分别时候又允许我，这事向她儿子将一字不提，要等到我们再把这谈论一下。

那是过不了多久，你们可以相信，我们关这同一题目有了第二次的讨论，好像她甚欲忘却了她自己所告诉我的事实，或者甚欲假设我忘却了里面的一些细节，她开始夹了更改同遗漏来叙述那段事实；但是我提醒她的记忆，更正她所说的许多地方，这些地方我以为她忘却了，但是说出来时同整个事实是这么刚好地相合，使她无法离开了原来的事情；于是乎她的狂热的呼喊同对于她的厄运的严酷深发的感叹了。当她这些嗟叹稍过去了，我们开始一个精密的讨论，关于应当先做了什么，在我们把这事告诉给我丈夫之前。但是我们的一切商量能够有什么结果？我们俩都不能看出解脱这困难的办法，也不能看出把这事实拿给他看怎么会没有危险。那是不可能的，下个任何预断，或者说出任何推测，关于他听到这消息会起什么情感，或者他对于这事会取什么办法；若使他那样地管不住自己，以至于把它公开，我们很容易地猜到那会把我们全家都毁了，使我母亲同我丢脸到极点；若使最后他利用法律所给他的利益，他可以蔑视地把我丢开，让我去起诉要拿回我所有的一点财产，也许把那财产全花在诉讼里去，然后去当个叫花子；小孩子也会毁了，因为对于他的任何家产都失了继承权；所以我或者在几个月以后会看他在另一个妻子的怀里，我自己做个世上活着的最穷苦的人了。

我母亲和我一样地感到此点；总之，我们不知道怎么办好。过了些时候我们抓到更清楚的主意，但是那时却又带了这种的不幸，我母亲的意见同我的是彼此很不相同，真是彼此矛盾，因为我母亲的意见是我该将这整个事实全隐存起来，继续同他住在一起，看做是我的丈夫，等到有什么别的事情使这事的发觉更合时些；当下她将努力拉拢我们再和好如初，恢复了我们共同的安乐和家庭的和睦；我们可以像我们从前那样睡在一处，所以让整个事情远是一个同死一样地静默的秘密。“因为，小孩子，”她说“我俩都毁了，若使这事漏泄出来。”

为着鼓舞我这么干去，她又应许尽她的能力使我能够安乐过活，留下给我她所能留下的一切款项，当她死去时候，那些款项载明是给我的，同我丈夫不相干；所以若使这事后来泄露了，我也不至弄得贫穷难堪，却能够自立，要他给我个公平的待遇。

这个提议简直同我对于这事的决断大不相合，虽然这是我母亲一番非常公平同仁爱的好意；但是我的想头却走另外一条大不相同的路子。

至于将这事藏在我们自己胸里，让一切还是同从前一样，我告诉她这是办不到的；我问她，怎样能设想我想到同自己亲兄弟同睡。其次，我对她说她的活在人世是这发觉的唯一后援，当她承认我是她的女儿，看出有令她满足的证据我是她的女儿，那么没有别人会去怀疑了；但是若使她在发觉之前死去，我将被看做是个没有廉耻的东西，假铸出这么一回事，来同我丈夫脱离关系，或者被认为发狂了，神经错乱了。我又告诉她他已经怎样地恐吓我过，说要把我送到一所疯人院里去，同我曾经为了这话多么担心，以及怎样地就是这句话迫得我不能不把那事实告诉给她，像我前面所干的。

根据了这许多理由，我就告诉她，经了我所能作的最严重的关于这件事的考虑之后，我得到了这个主意，我希望她会喜欢这主意，那是我们两人意见的一种折中办法，就是说，她将尽她的力量劝她儿子答应我到英国去，像我一向所要求的，还劝她儿子供给我以一笔充足的款子，不是拿些货物让我带走，就是给我汇票，做我在那里的赡养费，一面还要老向他点出，他将来也许有一回会想该去那里找我。

当我去后，她那时就要冷静地，用再郑重不过的态度叫他守秘密，把这事通知他，要渐渐地说出，让她自己的谨慎指导她怎么干去，使他不至于觉得惊骇，而忽然间动了什么烈情，干了什么不法行为，为着我的或者她的缘故；她自己还要当心去阻止他放着小孩不管，或者再去娶新，除非他得到一个确实的我的死讯。

这是我的计划，我的理由是很充足的；为了这些事情，我的心同他实在是离开了；真的，我把做一个丈夫的他恨得要死，那是办不到的，要除去我对于他所怀的固结的厌恶。同时，这是个违法的，乱伦的生活，这再加在那个厌恶之上，虽然就良心而论，我关于这事没有大挂念，但是一切的情形凑起来使与他同居变作世界里我所最厌恶的事；我真为这厌恶达到那样高的程度，我差不多能够同样愿意地抱着一只狗瞎闹，比到让他向我加以那类的任何行为，因此我不能忍受想到和他同在枕席之间。我不能说我在政策上是对的，把这事闹到这田地，同时我却没有决定把这事通知他；但是我现在是说出我的过去实情，不是说什么是该或者不该做的。

在这个彼此正相反的意见里，我母亲同我拖延了好久，想调和一下我们的主张；我们为了这事有许多回的辩论，但是我们俩都是绝不能放弃了自己主张，或者说服了对方。

我坚持着我对于同我的亲兄弟睡在一起的厌恶，她坚持着那是办不到的，要使他答应我离他到英国去；在这个犹豫未定之中我们拖延下去，没有意见不合到吵架，或者相似的地步，但是却不能决定我们要怎么办，以此来排解在我们当前的这个可怕的不睦。

最后我决定走一条险路，告诉我母亲我的主意，总而言之，那就是我要自己把这事告诉他。我母亲只要一想到这种办法，就吓得不得了；但是我叫她放心，告诉她我将渐渐地轻轻地告诉他，尽我所具的手段同和颜悦色，还尽我的能力在适当时候着手，又是乘他高兴的时候。我对她说，我相信若使我能够假君子到装出对他具有比我实在有的更多的爱情，我的一切计划都能成功，我们也能够得到他的许可，大家具个良好的同意而分开，因为当他做个兄弟，我能够都还爱他，虽然当他做个丈夫时，我不能爱他。

这些时候他老是请我母亲去找出我那句他所谓可怕的话的意义，那句话我在前面已经提过了；就是说我不是他合法的妻子，我的小孩也不是他合法的小孩。我母亲敷衍他，对他说她不能使我讲出什么解释来，只看到有些很叫我烦闷的事情，她希望她逐渐能够从我口探出是什么事情，当下真挚地劝他更温柔地待我，用他通常那种亲爱的态度去得我的爱情；又对他说他曾经使我惊骇，吓住了我，因为他吓说要送我到一所疯人院里去，忠告他无论如何总不要使一个女人铤而走险。

他答应她要把他态度改为温柔，叫她请我相信他还是同从前一样地爱我，同他并没有那种意思，把我送到一所疯人院里去，不管当他发怒时他曾说过什么；他还请我母亲对我也用同样的劝言，期望我们的感情可以恢复，我们可能互相谅解地同住一起，像我们一向那样。

我立刻看出这个谈判的效力。我丈夫的行为跟着就变了样子，他对于我简直是换一个人了；每次他对我都是再慈爱同再殷勤不过的；我也不能不对于他的好意有些报答，那是尽我的能力干去的，但是充其量还是具个不自然的态度，因为没有别的事能够比他的拥抱更使我惊惶，那个又跟他怀胎的恐惧是很容易使我怕得发病；这使我看出有个绝对的必要不再迟延把这事揭破给他看；然而我是用尽一切的小心同含蓄来说出。

他对于维持着他这种改变了的态度将近一个月了，我们俩开始过一种新生活；若使我自己能够愿意这样下去，我相信这能够继续到和我们同活在世上的时间相等。一天黄昏时候，当我们很和谐地一块儿坐着谈话，在一面小天幔底下，那可以当做一个小亭用，在从我们屋子到花园的入口那里，他是在一个很高兴、很合意的心境之中，对我说了一大阵温柔的话，关于我们现在完美的和好的快乐，同我们过去不和的纷乱，以及那对于他是多么大的一个满意，我们有个希望的余地，我们将永不会再有那些纷扰了。

我深深地叹一口气，告诉他世界里没有一个人能够比我更觉得愉快，对于我们一向老是维持着的那种完美的和好，或者更感到悲伤，对于这和好的破裂，我将来还是这样；但是我觉得难过，要告诉他在我们这件事里有一个不幸的情形，那是太紧迫地击在我的心上，我又不知道怎样对他说穿，这使在这件事里所处的地位是非常悲惨的，把其他的一切安乐全抢去了。

他固执地求我告诉他那是什么。我对他说我不晓得怎样办好；当这事隐藏起来，不让他知道，只有我一个人烦恼，但是若使他也知道了，我俩将都觉烦恼；所以，使他盲然不晓得这些是我所能干的最恳挚的事；那也只是为了这个缘故，我保守了一个秘密，不给他知道；这种秘密，我想早晚会成为我毁灭的原因。

那是不能用言语形容出来的，他对于这段话的惊骇同他用来使我向他揭开真相的加倍苦求。他对我说我不能称做诚恳对他，不，我不能说是忠于他，若使我隐起那事，不让他知道。我对他说我也这样想，可是我不能去道破。他回溯到我从前向他所说的话，对我说他希望这同我从前发怒时所说的不相关，以及他已决心忘却了那一切，当做是个鲁莽的，被激怒了的人的怒话。我对他说我愿我也能够忘却了一切，但是这是无法可办的，那印象是太深了，我不能忘却，我不能忘却，那是做不到的。

他于是对我说，他决定在任何事情上都不同我意见不合，所以关于这事他将不再向我噜苏了，决定好去默从，无论我干了或者说了什么；只求我答应，不管那事是什么，那事将再也不来阻碍我们的安宁同我们彼此的厚爱。

这是他对于我所能说的最激怒我的话，因为我正要他的进一步的噜苏，那么我可以被他说服，捧出那件事来；把那事隐起对于我真是像叫我去死；所以我坦白地答他不能说我高兴，因为不再受他的苦求，虽然我不知道怎样答应他的要求。“但是来，我亲爱的，”我说，“你肯同我订了什么条件，为着将这事向你公开？”

“世界上任何的条件，”他说，“你能够在合理的范围之内要我订下的。”“好，”我说，“来，你亲笔写下给我吧，若使你没有看出我有什么错处，或者我是愿意地同跟着来临的祸灾的原因有何关联，那么你就不来责备我，待我不好，加我以什么伤害，或者使我为着不是我自己的罪恶而受苦。”

“这是，”他说，“世界里最合理的要求；不为着不是你自己的罪过而责备你。给我一支笔同墨水吧。”他说。我就跑进去，拿一支笔，墨水同纸，他写下了这个条件，跟我所提议的一字不差，签上他的名字。“好，”他说，“第二个条件是什么呢，我亲爱的？”

“呀，”我说，“第二个条件是，你不要责备我，因为在我不晓得这个秘密之前，我没有把它告诉你。”

“又是非常对的，”他说；“我极愿意。”他也把这个写下，签上他的名字。

“好，我亲爱的，”我说，“现在我只要同你再订一个条件了，那是，这事除开了你我既然没有别人牵在内，你不要向世上的任何人道破，除开了你自己的母亲。在道破了这个秘密之前，在你所取的一切办法里面，我既是和你同样地会受那办法的影响，虽然同你一样地无罪，你不要在盛怒之下做了什么，损伤到我或者损伤到你的母亲，而没有先让我知道，得到我的许可。”

这有点使他惊愕，他把这些字明晰地写下，但是一再读出后，才签上名字，对他们迟疑了好几回，重说道：“损伤到我的母亲！损伤到你！这能够是什么神秘的东西？”然而，最后他签上字了。

“好，”我说，“我亲爱的，我不请你再写下什么了；但是因为你将听到或者是世界上任何家庭所未经历过的最出乎意料的，最可惊的事情，所以我求你答应我，你将像一个明理的人安详地、方寸不乱地接收这个秘密。”

“我将尽我的能力干去，”他说，“假使你不再延长下去使我这样挂心着，因为你吓住了我，先约了这么多的话。”

“好，那么，”我说，“那秘密就是这个：我从前在暴怒之下既告诉你过，我不是你合法的妻子，我们的小孩不是合法的小孩，所以我现在将冷静地恳挚地但是也带了够难受的苦痛让你知道我是你的亲姊妹，你是我的亲兄弟，我们俩都是现在活着、住在屋里的我们母亲的儿女，她是无法否认地无法辩驳地相信了这是实在的情形。”

我看他脸色变灰白了，现出蛮狠的神气；我说，“你现在要记起你的许诺，方寸不乱地接收这个秘密；谁还能够比我说了更多的话使你有个准备来接收这消息？”我叫个仆人来，拿一小杯糖酒（那是那地方通常喝的酒）给他，因为他刚要晕倒过去。当他有点回复时候，我对他说：“这个事实，你可以相信，需要一大段的解释，所以，请拿出忍耐来，镇静一下你的心，把这事情的始末听完，我将尽力把他短缩。”说了这句话，我就告诉他我想有告诉他的必要的那部分事实，特别关于我母亲怎样子向我泄露了这件事，像我上面所说的。“现在，我亲爱的，”我说，“你将看到我那些条件的缘由了，我既不是这件事的罪魁，也不能是这件事的祸首，在现在以前我是不能晓得什么的。”

“我对于这点是完全满意的，”他说，“但是对于我这是个可怕的惊愕；可是，我知道一个彻底的补救办法，一个把你的困难全部勾销，又用不着你到英国去的补救办法。”“那真是奇怪，”我说，“我将使它化为无事；这里并没有谁阻碍着，只是我自己。”他现在有点神经错乱的样子，当他说这话。但是在那时候我并没有害怕这话会成为什么事实，相信像人们常常说的，干那些事的人们绝不谈到那些事，或者谈那些事的人们绝不会做那些事。

但是当时他的情形还没有到剧烈那个地步，我看他变得苦心焦思了，愁闷了；一言以蔽之，我以为他神经错乱。我极力去说得他心平气和，极力去喻他以理，使他对于我们处理这件事有一种计划，有时他会好起来，有点勇气地谈论这事；但是这事的重压太沉重地搁在他的思想之上，总之，弄到这么厉害，他有两次真去想法自杀，内中有一回他真真已经绞住了自己，若使我母亲没有刚在那时候走进房里，他是已经死了；但是得个黑种的仆人的帮忙，她把他割下，使他苏醒。

我们家庭里的情形现在到了可哀的地步。我对于他的怜惜现在开始使我起先真具有的爱情复活，我诚恳地努力用我所能做到的一切和蔼态度来洗去那个不和；但是总之，这事已占了太重要的位置，它损害了他的精神，它害得他患了长久的，缠绵不去的痨病，虽然那病凑巧没有就致了他的死命。在这个苦恼里，我不知道怎么办好，他的生命既是显明地日就销沉，我或者能在那里再结婚，嫁得很上算地；我真该滞在那里，那才是个办法，但是我的心又是烦躁同难受；我热烈地想回到英国，未达到目的之前，没有一件事能够使我满意。

总之，用一种不倦的噜苏，我丈夫，他显明地衰颓下了。像我所讲的，最后被我说服了。我自己的命运推我前进，我当前的路已经没有障碍了，我母亲在旁赞同着，我得到一批很好的货物，做我到英国后的生活费。

当我同我兄弟（我现在该这样子叫他）离别时候，我们约好在我到了那里之后，他将假说得到五个报告我是死在英国了，所以他可以再结婚，当他想这样干的时候。他答应了，又同我说定和我通信，当做一个姊妹，以及帮助我、维持我的生活，当我活着时候；若使他死在我之前，他将留下充分的款给他母亲，仍然照拂着我，用一个姊妹的名义；他对我还是很关心，当他听到我的消息；我后来很痛心地感到那失望，你们在相当时候就会听到了。

我在八月里动身到英国去，当时我在那地方已经住有八年了；现在一幕新的不幸跟着我来，是很少女人经历过的那类的不幸。

我们有个都还好的航行，我们走近了英国海岸，我们走了三十二天才到那里，已是受了两三次暴风雨的扰乱，中间有一次把我们赶近爱尔兰的海岸，我们驶到琴斯得尔去。我们滞在那里十三天，到岸上恢复一下精神，又扬帆开去，然而我们又遇到非常坏的天气，那只船弯下了它的中桅，他们是这么说的，我不知道他们指的是什么。但是我们终于到了威尔斯的弥尔福得港，虽然那同我们的埠头隔得很远，但是我的足既已安稳地踏到我的家乡，不列颠岛的陆地，我决定不再到水上冒险，在我眼里那已经是这么可怕；因此拿了我的衣服同银钱到岸上，带了我的起货单同其他文件，我决定到伦敦去，让那只船尽它的力量驶到它的埠头；它所驶向的埠头是布里斯拖，同我兄弟最有关系的店家也住在那里。

我差不多旅行了三星期来到伦敦，在那里过了不久，我听到那船已到了布里斯拖，但是同时不幸地晓得因为它所遇到的坏天气同它中桅的折断，它内部受了大损伤，它一大部分的货物是弄坏了。

我现在手里握着新方式的生活，虽然那方式现出一个可怕的脸孔。我带着一种最后的赠物离开那地方。我运着同走的货物的确是很可观的，若使安稳地到了这里，靠着它，我可以再嫁；但是经过的情形既是如此，我减少得一共只有二三百金镑左右，就是这么多了，没有什么增加的希望。我是完全没有朋友的，不，甚至于没有相识的人，因为我觉得那是绝对必要的，不去重温旧交；至于我那个狡猾的朋友，她从前替我吹牛，说是拥有大财产的，她已经死了，她丈夫也过世了——我听人这么说，当我派个不相识的人去探问时候。

为着照顾我的货物，逼得我不久就旅行到布里斯拖去。当我干着这事时候，我拿到巴斯去逛做我的消遣，因为我同老迈远差得很远，所以我的性情仍然是贪欢到极点；现在既是个希图交好运的女人，虽然我没有一笔大财产，我总期望会碰到什么，能够增进我的财力，像我从前那个例子。

巴斯是个奢华的场所；费用很贵，充满了陷阱。我在那里，真的，目的是在抓着凑巧来到面前的任何机会，但是我对自己该说一句公平话，声明我没有存了什么坏念头；我所打算的全是一种正当的手段，我起先简直没有趋向于那方面的思想，像我后来那样子让自己想下流的事情。

在这里我住了整个晚季。那里是这么叫着。我结交了几个人，这种结识引起我后来坠入种种愚蠢的行为，而不是助我去抵抗它们。我够愉快地过活，同体面的人们来往，他们是风流的，漂亮的人物；但是，看到这种生活消耗我的银钱非常厉害，我既没有一定的进款，这样子用我的唯一款项不过是一种放血疗病放到血尽人死的办法。这给我许多愁虑，夹在我别种思虑中间。可是，我摆开了这种愁怀，还是自慰着，以为有些机会会现在我当前，使我得到利益。

但是我是到了错的地方。我现在不是在勒德立夫。在那里若使我勉强地排铺起来，也许有些诚实的船主或者别种人物来同我谈到正大光明的结婚条件；然而我是在巴斯，人们有时在那里得到一个姘头，却很少人来找个妻子，所以一个女人在那里所能期望交得到的一切朋友必定个个都有些倾向那方的趋势。

我开头一季在那里都还平安地过去；因为虽然我同一个来巴斯消遣的绅士弄得有点交情，可是我没有订下违法的条件。我拒绝了几个人偶然的吊膀，在那方面我处理得总算得法。我还没有坏到单为着犯罪的快乐而去犯罪，我又没有哪个人向我提出特别好的条件，用我正想得的主要东西来引诱我。

然而，开头一季我达到这种程度，那是因为我同一个女人结交。我本来寄宿在她家里，虽然她没有开一所我们所谓的妓院，可是她自己也没有什么极好的节操。我每次举动总是这么正经地，以至于无论如何我的名誉没有挨到一丝的污点，同我接谈的一切男人都是具有这么好的名誉，我同他们接谈也没有使我遗羞；他们也没有一个好像想到有一种不正经的来往的可能，若使他们有一个人来向我提起；然而，有一位先生，像我上面所讲到的，他老是单拣着我，同我在一起来遣闷，他是这么说；他还说，同我在一起对他是非常舒适的，但是在那时候此中并无其他的意味。

那群人全离开后，我在巴斯有许多愁闷的时光；虽然我有时要到布里斯拖去料理我的财产同取款，可是我高兴回到巴斯来久住，因为我既同夏天里我所寄宿的人家里的那个女人感情很洽，我觉得冬天里我在那里住却比任何其他地方都低廉。在这里我是那么沉闷地过冬，正如我从前是那么快乐地过秋。但是同前面所说的我所寄宿的人家里那个女人更亲热一点了，我免不了告诉她一些最沉重地压在我心上的事情，尤其是我财力的有限，同由于我的货物在海里受了损伤，我财产的损失。我还告诉她，我有一个母亲一个兄弟处境安适地住在维基尼阿；我既是已经详细地写信回去给我母亲，报告我的状况同我所受的大损失，那真差不多达到五百金镑，所以我自然也让我的新朋友晓得我期望从那里来一笔救济的款子，我真是这么期望着。海船从布里斯拖到维基尼阿里的约克河，再从那里回来，常是比从伦敦出发的海船时间费得少些；我兄弟又多半是同布里斯拖的店家通信，我想那对于我是更合式些，在这里等候我的回信，比着到伦敦去强，那里我也是一个熟人都没有的。

我的新朋友现出很为我的情形所感动，真的，她是这么亲切，甚至于在冬天里把我同她住在一起的生活费降到这么低，她叫我相信她从我没有挣到钱；至于房子，在冬天里我是一个钱也不出的。

当春季来了，她对于我仍然是尽她力量地亲切，我同她住了一段时间，等到看出有改换生活方式的必要。她有几个体面的人，常常来住在她屋里，尤其是我所说的在前个冬天单拣着我同他做伴的那位先生：他又来到这里，同来的有另外一位先生同两个仆人，住在他前回所住的同一屋子里。我疑心我的女房东邀他来这里住，让他知道我仍然同她一起；但是她否认着，对我声明她没有这样干，他也是这么说。

总而言之，这位先生来到这里，继续着单拣我做他独自的心腹，以及他的谈友。他是个温文有礼的人，这话是必定要承认的；同他在一起我觉得很适意，如像同我在一起，若使我可以相信他的话，使他觉得很适意。他对于我没有说情话，除非是带有一种非常的恭敬，他关于我的道德有这么好的一种批评，他常说，他相信若使他有其他的举动，我将鄙视地拒绝他。他不久从我知道我是个寡妇；我是搭前一次船从维基尼阿来到布里斯拖；以及我在巴斯等候第二帮从维基尼阿来的海船抵到英国，我期望会带来颇多的财产。我从别人处晓得他有一个妻子，但是这位太太是犯了神经错乱，在她自己亲戚照顾之下，他答应这样办，为要免去也许会生的对于他的责备（在这类的情形里是很常有的）。说他没有好好地医她，当时他到巴斯，来使自己忘却这样子一个这么悲惨的环境的烦闷。

我的女房东自动地次次赞助这种的来往，给我一个有利于他的关于他的身份的描状，说是个知耻的君子，有道德的人以及拥有大地产。真的，我有许多理由，也这样地说他。因为虽然我俩住在同一层楼，他常到我房间来，甚至于当我在床上时候；我也常到他房里，当他在床上，然而他在接吻之外从没有向我有更进一步的任何举动，连求我答应他什么也是未曾有的，要等到好久以后，那些事你们将听到了。

我常同我女房东谈到他的十分有礼，她又常对我说，她一开头就相信是这样子的；可是，她常对我说她想我该望从他得到一些好处，做我同他做伴的报酬，因为他真是好像独占了我，我很少和他离开。我告诉她我简直没有使他想到我需要这些，或者我肯从他那里受纳这些。她对我说她将自己担任这种工作，她真干了这事，而且办得这么灵巧地，当她同他谈过之后，我们第一次单独同在一处时候，他就开始有些查问到我的景况，问我怎样供给自己，从我到岸以后，问我有没有缺钱用。我很勇敢地推辞。我告诉他虽然我的烟草这项货物是受了损失，然而那不是全丧失了；受托替我代料理一切的那位商人曾经这么诚实地为我处理，以致我不感到缺钱用，我希望，节用起来，我能够使这笔款子维持至新款来时，我期望下一帮海船会带那笔款子来。当下我减少我的费用，前季我雇一个女仆，现在我是不用女仆也过活。那时我在二层楼有一间房子同一间食堂，这是他晓得的，我现在只有三层楼上的一间房子，以及其他这类的节省。“但是我现在和那时同样满意地过活。”我说；还说同他在一起是使我更快乐得多地过活的一个帮助，否则不能如是，受了这个好处，我对于他是很感激的；所以这样子我去掉了当下什么提议的可能。然而，隔不了多久，他又向我攻击，对我说他觉得我是不愿把我景况的隐情信任地告诉他的，这事他觉得难过；叫我相信他查问这事，并不是想满足他自己的好奇心，却只是为着要帮助我，若使有任何的必要；但是我既不肯自认有受什么帮助的必要，他只剩有一件事求我，那是，我肯答应他当我的确是穷窘了，或者将到这样地步的时候，我肯坦白地通知他这情形，我肯同样不拘地使用他，正如他是这么不拘地向我说出这个提议；还说，我将永远觉得我有一个真挚的朋友，虽然或者我是不敢相信他的。

我将一个心里有无限的感激的人所该说的话全说出了，让他知道我对于他的亲切有那么多的隔阂了，虽然双方还是在最严格道德的范围之内；但是无论我们的谈话是多么不拘，我不能做到他所求的那种不拘，就是说，告诉他我缺钱用；虽然我是暗暗地很喜欢他的提议。

此后又过了几个星期，我还是绝没有问他要钱；我的女房东，一个狡猾的东西，她常敦促我去问他，但是看出我不能做这事，她自己就杜撰一段事情出来，粗莽地跑到我跟前，当我们在一块时候。“啊，寡妇！”她说，“今天早上我有坏消息要告诉你。”“是什么坏消息？”我说，“是维基尼阿来的商船给法国人夺去吗？”——因为这是我的恐惧。“不，不，”她说，“却是你昨天派去到布里斯拖取款的人回来了，说他一个钱也没有带回。”

我现在绝不能够喜欢她这办法；我想这看起来太像指点她了，她的确是不愿受这种指点，我明显地看出我不会失丢了什么，因为不愿问他，因此我挡住了她。“我想不出他怎么能够向你说这样的话，”我说，“我请你相信他已经给我带回我派他去拿的一切款子了，你看这就是，”我说（拖出我的钱袋，里面有十二个金币）；还说，“我打算好你不久将得到这些的大部分。”

她好像有点不高兴，对于她开头所说的话，我也是这样子，以为这是，正如我臆度的，她的无顾忌处；但是当她看到我作出这样一个回答，她立刻恢复她本来的神情。第二早上，我们又谈论这事，那时我看出他是完全满意了，他微笑着说道他希望我不要缺钱用，而不通知他，以及我曾那样子答应他了。我告诉他，我非常不满意于我的女房东前天那么公开地谈着同她不相干的事情；但是我猜想她要讨我所欠她的钱，那差不多有八个币，那我是早已决定给她的，所以就在她这么愚蠢地说话当天的晚上还她这笔款子了。

他很高兴，当他听到我已经偿还她了，后来跟着谈到别的事体去。但是第二天早上，他听到我在房里走动，在他起来之前，向我叫喊，我答了他。

他请我到他房里去，他是在床上，当我走进，他要我进去；坐在他床边，因为他说他有些话要对我说，那是颇重要的。说了几句很拙的话之后，他问我肯不肯对他非常诚实，对于他要我干的一件事能不能给一个诚恳的回答。对于“诚恳”这字稍稍犹豫了一下，问他我曾给他什么不诚恳的回答没有，跟着我答应他我肯。呀，那么，他的要求是，他说，让他看我的钱袋。我立刻将我的手放到我的衣袋里，对他笑着，拉出那钱袋，里面有三个半金币。他就问我这就是我所有的一切钱吗？我告诉他“不”，又是笑着，还差得多呢。

好，那么，他说，他要我答应去拿我所有的一切钱来到他面前，每个小铜币。我告诉他我可以，我到我自己房里，拿来给他一个小小的私人匣子，里面我还有差不多六个金币，几块银币，把它全放在他的床上，告诉他这里是我一切的财富，诚实到一个先令也不错。他对着它看了一下，但是没有数它。又把它全堆到那匣子里，然后伸手到他的衣袋里，拉出一把锁匙，叫我打开他放在桌上的一个核木小匣子，拿来给他里面那样的一个匣子，我照他的话办了。在那匣子里有许多金币，我相信将近二百个金币，但是我不晓得实在是多少。他拿过那匣子，牵着我手，使我把手放在匣里，抓了盈握的钱。我是退缩着不干，但是他用他的手紧拉着我的手，把它放在匣里，使我拿出差不多我一次尽量所能好好地拿着的金币。

当我这样干了，他使我把它们放到我衣裙里，他拿来我的小匣子，把将我的一切钱全倒在它的里面叫我走开，把这许多全带回我自己房里去。

我特别详细地叙述这段经过，为着这里面所含的妙趣，同指示出我们交接的兴致。这事过了不久，他就开始天天吹毛求疵我的衣服，以及我的花边同帽子，总之，劝我去买更好的，那是我十分愿意的，虽然我没有现出那样子，因为世界里我所最喜欢的东西是漂亮的衣服。我对他说我必定要节省地用他借给我的钱，否则我就不能够偿还他。他于是简单地对我说道，他对于我既存个诚恳的敬意，又知道了我的景况，他不是把那些钱借我，却是送给我，他想我应当从他得到这笔款，因为我是这么不离地同他做伴，像我一向所干的。此后，他要我雇个女佣，多租几间房子，他那位同他同来巴斯的朋友回去了，他迫我和他同餐，这我是很乐意的，相信，照那情形看来，我是不会因此有什么损失的，那个女房东也没有忘记从这里面去谋利。

我们这样子过活差不多有三个月了，当那些游客渐渐离开巴斯时候，他也谈到离开，他甚欲我和他同到伦敦去。我对于这个提议是不十分放心的，不知道到那里去我会处在什么境况之内，或者他会怎样待我。但是当这问题正在辩论中，他生出很厉害的病了，他起先到索美塞得细耳里一个叫做瑟普吞的地方去，那里他有些事情，在那里生出大病，病得他不能旅行，所以他派他仆人回到巴斯，求我雇一辆马车，亲自去到他那里。在他走去之前，他留下他所有的银钱同其他贵重的东西，交托给我，怎么处理这些东西呢，我不晓得，但是我只好尽我力量保护它们，把房子锁起，到他那里去。我看他在那里真病得厉害，可是我劝他躺在一架木床里抬到巴斯来，在那里能够有更多帮手同更好的医生。

他答应了，我带他回到巴斯，那是差不多隔了十五英里的路，我现在是这么记着。在这里他继续患着一种热，病得很厉害，躺在他床上有五个星期，这时全是我亲自看护他，陪伴他，这么周到地，这么小心地，好像我是他的妻子一样，真的，若使我是他的妻子，我也不能够再加上什么。我同他守夜得这么久，这么长，弄得最后，真的，他不愿让我再守夜了，然后，我搬一架草铺到他房里，躺在里面，刚依着他的床脚。

我真是深为他的情形所感动，深恐失丢了这样的一个朋友，他现在如是，将来大概也会如是，我常坐在他身旁哭着，一连好几个钟头，可是，最后他渐渐好些，使人们生了他会痊愈的希望。他真是复原了，虽然是很慢地。

若使那实情不像我现在所说的，我也不至于退缩着不露出来，这可从在这本记述里说到别件事情时我所取的态度看出，但是我确定地说在这一切的来往里，除开了走到房里当我或者他在床上时候这个情况，同当他生病时候，昼夜看护着他必定要干的事情，我们中间未曾有过一点儿无廉耻的话或者举动。啊，倘然是这样的一直到底是多么好呀！

过了一时，他精力恢复，很快就好了，我要移去我的草铺，但是他不让我，要等到他能够独自在房里，不用谁守夜着看护他，然后我还回我自己的房里。

他利用许多机会来表示他感谢我的爱护同我的为他忧愁，当他完全复原时候，他赠我五十金币，酬劳我的劳苦，他是这么说的，拿我的生命去冒险，来救他的生命。

现在他深深地声明对于我拥有一种诚恳的，不可破的感情，但是始终表白同时对于我的道德同他自己的具有极端的谨慎。我告诉他关于这点我是十分满意的。他甚至于向我声明，若使他是光身跟我同床，他将那样神圣地保存我的贞操，正如他将那样的回护我的贞节，若使我受了一个强奸者的攻击。我相信他，告诉他我信得过他，但是这不能满足他，他要，他说，等一个机会给我一个关于这话的确实证明。

此后过了许久，我为着我自己事情要到布里斯拖去，这回他替我要辆马车，要跟我同去，他就去了，现在我们的亲密真是增加了。从布里斯拖他带我到格罗斯忒去，那只是一趟寻乐的旅行，吸些新鲜空气，在这里那是我们的运气，旅馆里没有寝室，只留一间大房子，里面有两架床。旅馆主人同我们上去指出他的房间，走进那个房子，很坦白地对他说道，“先生，那不是我的事情，去查问这位太太是不是你的夫人，但是若使不是，你们可以同样清白地躺在这架床上，有如你们是在两间房子里。”说着这话，他拉过一片布幔，那幔穿过了整个房子，结结实实地分开了那两架床。好，我朋友十分欣然地说道，这些床可以用，至于其他方面，我们的血统太近了，不能躺在一起，虽然我们可以彼此躺在很近的地方，这样子使这件事也现出正直不苟的样子。当我们快到床上时候，他规矩地走到房外，等到我已经在床上了，然后到他自己那部分的房子的床上去睡，但是躺在那里同我谈了许久。

最后，重述他那常说的话，他能够光身和我同睡，而没有给我以丝毫的损害，他从他床里起来。现在，我亲爱的，他说，你将看到我对你会是多么公道的，以及我能够不食言，他就来到我的床上了。

我稍稍抵抗了一下，但是我必定要承认我也不会很出力地抵抗他，若使他简直未说出那些约言，所以一些挣扎之后，像我所说的，我不动地躺着，让他到床上来。当他在床上，他双手拥抱着我，这样子我同他睡了整夜，但是他对于我没有其他的举动，或者给我什么，只是，像我所说的，用他双手拥抱着我，不，也没有整晚如此，早上起来，穿好衣服，离开我时我对于他正同我出世那天那么纯洁。

这是一件可惊的事情，在我的眼里，或者也是这样，在晓得自然律是怎样地发作的人们的眼里，因为他是一个强壮的，有力的，活泼的人。他这样干全不是出于一个宗教的信仰，却只是由于感情，坚持着虽然在他心里我是世界里顶可爱的女人，然而因为他爱我，他不能够伤害我。

我承认这是个高尚的主张，但是这既是我从来未曾知道过的，所以对于我这是十分可惊的。我们旅行过其他的路程，像我们以前一样，回到巴斯来了。在那里他既有机会随意到我这里，他常重演那种节制，我常同他睡在一起，他也常同我，虽然夫妇之间一切的亲热我们是都有分的，可是他从未曾有一次要再走前一步，他为着这点很看重他自己。我并不说我是这么完全地高兴这种办法，像他所想的，因为我承认我是比他更坏得多，你们就要听到了。

我们这样子过活了快两年了，只有这个例外，在那时期内他到伦敦三次，一次他在那里待了四个月，但是说一句公平话，他总是供给我钱，使我很舒服地过活。

如使我们继续这样子，我自认我们很有可以说的地方，但是聪明的人们说过，故意走到崖去勒马的是不妙的，我们就觉到这样。现在我又要说一句公平话，承认第一次破约不是出自他那方面。那是一天晚上，我们同在床上，温暖而快乐，那天晚上我们两个，我想，喝了比通常所喝的稍微多点的酒，虽然一些也没有使我们任一个神经错乱，做过了几种胡闹之后，那是我不能说出口的，我被他双手紧紧地抱着，我对他说（我现在重述这话，还带着恐怖）我心里愿意有一夜免他守约，只这一夜，他立刻照我的话办，此后就无法阻挡他了，真的我也不想阻挡他了，管他会有什么结果。

这样子我们道德的统治权是打碎了，我拿朋友的地位换来这个难听的，刺耳的头衔。早上我们两个都在忏悔，我很痛心哭着，他自说觉得很难过，这是我们任一个当时所能做的一切，那条路既然这样开拓了，道德同良心的栏栅这样搬开了，我们此后没有什么大难关要去打破了。

那星期的其他几天，我们在一块时总是只有一种无味的谈话，我脸上飞红地望着他，时时发出那个悲惨的抗议，若使我现在怀孕起来，那要怎么样呢？那时，我将变成怎么样呢？他壮我的胆，对我说道，当我还是忠于他时候，他总会忠于我，既然弄到这样地步（这真是他从没有存心过的），若使我怀孕起来，他将照顾它同我。这使我们两人更死心干去了。我请他相信若使我怀孕了，我宁其因为没有一个接生婆而死去，却不肯说出他是那小孩的父亲，他请我相信我绝不至于没有人来救产，若使我是怀孕了。这种互相的保证使我们死心干这事了，此后我们随意常常干那种犯罪行为，等到最后，我起先既担心过，就成为事实了，我真是怀孕了。

我相信是怀孕了，我也使他相信之后，我们开始打算设法来处理这事，我提议，把这秘密告诉给我的女房东，征求她的意见，这个办法他赞成了。我的女房东，一个常干这种事的女人（我看出了），她看得很随便，她说她晓得最后会弄成这样子，她还为这事和我们大开玩笑。像我前面所说的，我们觉得她是个对这事有经验的老婆婆，她担任一切的事情，答应去找一个接生婆同一个看护妇，把一切的查问回答得毫无毛病，以及替我们办得很有体面，她真是把这些事干得巧妙。

当我快要分娩的时候，她请我的男人到伦敦去，或者装着到伦敦去。当他去后，她通知教区里的官员，有一位太太将在她家里生产，可是她同这位太太的丈夫很熟悉，告诉他们，她做过的。一问到关于他名字的话，她把他叫做窝罗忒克利夫爵士。告诉他们他是一个很值得敬重的绅士，什么查问她都能回答，同其他这类的话。这立刻使教区里官员满意，我受人敬重地分娩着，我也只能这样，若使我真是克利夫夫人，我生产时受了巴斯里三四位最有声望的住民太太的帮助，她们住在附近。然而，这使他为我花了更多的钱。我常对他说出这点的担心，但是他吩咐我不要挂念着这点。

他既是很充足地供给我钱，做我分娩时这笔极大的开销，所以我生产里一切用度都极阔绰，但是我不喜欢弄得很华丽，也不爱胡用，并且晓得我自己的景况，知道了世界的情形，像我所经历过的，以及明知这类事情不是常常能够维持很久的，我因此留心能积多少就积多少钱，为的是随时预备雨时用，未雨绸缪嘛我是这么说的，一面使他相信这全花在我分娩时阔绰的铺张里去了。

用这种手段，把上面所说的他给我的也算在内，我在我分娩完结时候身边差不多有二百金币，里面有一部分还是我自己的钱省下来的。

我真生下一个好孩儿，那是个可爱的孩子，当他听到这消息，他写了一封很诚挚的信给我，说着这事，然后他告诉我他想那会使我更有面子些。我一能起床，身体一恢复，就到伦敦来，他在罕罗斯密已经为我预备了房子，那么好似我只是从伦敦到那里去的，再过一时我可以回到巴斯去，他将和我同去。

我很喜欢这个提议，所以特意要了一辆马车，带了我的孩子，一个看护妇他同乳他的乳娘，和一个女仆跟我同走，我于是到伦敦去了。

他坐他自己的四轮马车到勒定一接我，催我走进他车里，剩下仆人同孩子在别的马车里，这样子他带我到罕罗斯密里我的新居，我很有理由非常喜欢这新居，因为它们是很漂亮的房子，我手边有很周全的设备。

我现在真是达到我可以叫做我的好运的极点，我什么也不缺了，所缺的只是没有当一个正式的妻子；然而在这种情形之下这是办不到的，这里没有可能的余地。所以我无时不是想法尽力去节省，像我上面所说的，预备将来一旦缺钱用的时候，很晓得像这类的事情不是永远继续下去的，有姘头的男人们常常更换他们的姘头，厌倦于她们了，或者吃醋起来，或者是这事，或者是别事发生了，使他们取消他们的慷慨，有时受人们这样良好的待遇的女人没有用一种贤慧的行为，留心去保存人们对于她们的敬重，或者好好地保存她们贞节所关的妙物，那时她们是应得其罪地被人们蔑视着掉开了。

但是在这点我是没有危险的，因为我既不想去换一个人，所以我简直是同整个屋子里的人们都不认得，所以也没有见异思迁这个引诱，我不同谁来往，除开了我寄宿的那个人家，同隔壁一位牧师太太。所以当他不在家时候，我不去找谁，他也从未曾遇到我不在自己房里或者客厅，每当他回来时候，若使我到什么地方去通通空气，那总是和他一同去的。

这样子同他一起过活，他这样子同我一起过活，的确是世界里最出于意外的事情。他常向我声明当他初结识我时候，甚至于到那晚上，当我们第一次破坏了我们的约章，他绝没有一些和我交合的打算以及他一向对我老存着真挚的感情，但是一些也没有想干他所干的事情。我请他相信我绝没有猜疑他，若使我有疑心，我也不会这么容易地答应了那种放肆，以致后来带来了那事，但是那事全是出乎意料的，是于那天晚上我们偶然太顺着彼此的高兴做去。真的此后我常常说，留下来给这本故事的读者做个警告吧，我们应当谨慎，关于满足我们淫乱不自持的放肆的欲望，怕的是我们感到我们道德的决心离开了我们，而它们的帮助是最不可少的时候。

那是真的，我前面也已经承认了，自从我开始同他谈天的第一点钟起，我就决定让他同我交合，若使他提出这事。但是这是因为我要得到他的帮助，我不知道除此以外还有什么别的法子，能够笼络着他。但是那天晚上当我们同在一起，像我上面所说的，做到那样地步了，我发现出我的弱点，那个欲望是抵抗不住的，我却迫得不得不放弃了一切，甚至于在他向我请求之前。

然而，他是这么公道地待我，他绝没有拿那回事来骂我，他也从没有在任何时候对于我的行为有一点儿的不满意，却老是声明他是同样地喜欢同我在一起，正如他是那么喜欢的，当我们第一次在一起时候，我是指在一起做同寝的人们。

那是真的，他没有妻子，那是说，她对于他不是一个妻子了，所以在那方面我是没有危险的，但是良心的正当反省常常从一个姘妇的怀中，把一个男人，尤其是个明理的人，夺去，它最后也是把他夺去了，虽然不是在这个时候。

在那一方面中，我也有我自己的良心的偷偷责备，对于我所过的生活，就是当我的满足是空前地登峰造极了的时候，我眼中可还有个穷困饥饿的可怕前途，那跟我捣乱着像个可怕的鬼。所以我不敢回头来看一看。但是穷困既带我走进这条路，所以对于穷困的害怕留我滞在那里，我常常决定整个地离开这条路，若使我能够做到积下足够维持自己生活的一笔款子。但是这些是没有多大力气的念头，他一来到我面前，它们就消减了，因为同他在一起是这么快乐，真是绝不会有愁闷。当他不在那里时候，这些想头全是那些时候的题目，我是孤单单在家里。

在这个可幸又是不幸的情形里我过了六年，在这时期之内我给他养下三个小孩，但是只有第一个活着，虽然在这六年里我搬了两次家。可是第六年我又回到罕麦斯密里我开头住的那所房子了。就是在那里，一天早上我吃惊地接到一封恳挚然而悲哀的信，我的男人寄来的，通知我他觉得很不舒服，恐怕他又要病一场，但是他妻子的亲戚同他在一块儿，所以我不能同他在一起，然而他表示很不满于这种环境，说若使人家肯让我像从前所干地那样照拂同看护他，那是好得多了。

我听到这个报告是很担心的，很急着要知道他的病情是如何。我等了两个星期左右，什么消息也没有得到，那使我惊奇，我真是开始很觉得不安了。我想，我可以说，在第三第四星期内，我差不多疯了。那时我特别的困难，我没法直接地知道他住在哪里。因为我起先假定他是在他岳母的家里，但是我自己搬到伦敦以后，我靠着他所告诉我的我写信给他时应写的住址，很快就晓得怎样去打听他。在那里我探出他是在布沦斯柏立街上一间屋子里，他在他害病的前几天把他全家搬到那里去，他的妻子同他的岳母也同住在这屋里，虽然人们不让他妻子晓得她是和她丈夫同在一个屋子里的。

在这里我不久又知道他是病得快死了，这使我差不多也急得要死，极想得到一个真实的消息。一天晚上，我巧妙地把自己假装像个女仆，戴上圆软帽同草帽，走到门前，说是他从前住的地方的邻居太太派来的，代我主人同主妇问候后，我说我是被派来探问某某先生的病况，同前晚他睡得如何。传达这些话时候，我得到我所欲得的机会，同一个女仆谈起天来，我同她说一大阵闲话，得到他病的一切详细情形。我知道那是一种肋膜炎，带了咳嗽同发烧。她还告诉我谁住在屋里，他的妻子是怎样。照她说，他们有些希望她可以恢复她的理性，但是至于那位先生自己，总而言之她告诉我医生们说他只有很少的希望，以及那天早上他们以为他就要死了，那时他也只是好一点儿，他们还是想他不能活过明晚。

这是一个令我忧愁得难堪的消息。我现在开始看到我幸运的终止。又看到那是很好的，我曾当个勤俭的主妇，取得或者积下一些款子，当他活着时候，因为我现在看不到有一条自己谋生的路子在我前面。

那也是很使我心里发愁的，我有一个儿子，一个美丽可爱的小孩，差不多有五岁大了，却没有为他预备着一笔款子，最少我是不知道的。带了这些思虑同一颗悲哀的心儿，那天晚上我回到家里，开始自己打算我将怎样过活，怎么样子处置我自己，来过我的余生。

你们可以相信我不能放心，必定很快又去打听他变成什么样子，不敢自己再去，我派几个冒名的探信人去，等到又过了两个星期，我看出他的生命有了希望了，虽然他还是病得厉害的。然后，我不再派人到那屋里了，再过些时，我从他的邻居听到他是在屋里走动了，然后听到他又能走到外面了。

我那时一些也不惊疑我快听到他的消息了，开始安慰自己，以为我的景况是复原了。我等了一个星期，两个星期，很纳罕地同惊奇地我等了差不多两个月，一点信息也没有听到，只晓得复原后，他到乡间去，为了新鲜空气同他病后身体可以复原得更快的缘故。此后又过了两个月，那时我听说他又来到他城里的家里，但是我从他仍然没有听到一点消息。

我写有好几封信给他，封面的住址也是和通常一样的，我后来发现里面只有两三封他来取过，其余的却没有取去。我用一种从来未曾用过的迫切口气，又写信给他，有一封信里我让他知道我必定会迫得亲身去找他，我又说出我的景况，欠着未给的房租，小孩也缺乏养活费，同我自己可怜的情形，衣食无着，这是在他最郑重地答应照料我供给我的费用之后。我把这封信另外誊写一份。看到他滞在那屋里快一个月了，还没有人去取，我就想出一个法子把另外誊写的这一份交到他自己手里，在一个咖啡馆里，我探问出他是常到那里的。

这封信迫得他给我一个回复，从回信里，虽然我看出我是被弃了，可是我也看出他前不多久写过一封信给我，要我再到巴斯去。信的内容我快要说到了。

那是真的，卧病床上时，像这种的来往是用另一副的面孔看着的，用别种的眼睛瞧着的，比起我们从前的看法或者他们从前所现的形象。我的爱人曾经走近死之门的边际，好像他感到一种相当的追悔，对于他过去风流放荡的生活也起了愁闷的感想。在其他的事情里面，同我这种违法的来往，那是一个继续很久的淫奸生活，现出它的真相，不像从前他所以为的，他现在看着这事，觉到一种正当的同一种宗教的憎恶。

我免不了又要说，留下来给我们女性做干这类寻乐事件时的一个方针吧，每当诚恳的忏悔随着这类的一个罪恶来的时候，必定跟着深恨那对方人。越是起先像有很浓的感情，那厌恶也将越浓。那总是会这样的，的确那不能够有别个结果，因为既对于那罪恶怀个真挚的憎恶，不能对于罪恶的原因仍然见爱；嫌厌了罪恶，同时必定也深恨那个一同犯罪的人，你不能期望有别种的结果。

我这里就觉得是这样的，虽然这位先生的好礼貌同公道心阻他没有走到什么极端，但是在这件事里他那方面的情形是这样的。他从我最后的一封信同他去取的其他一切信里看出，我是没有到巴斯去的，他第一封信没有达到我手里，因此他写给我底下这封信：

“太太，我很奇怪我前月八日所发的信没有达到你手里，我向你立誓那是送到你的寓所，交给你女仆手里的。”

“我用不着告诉你在过去一些时候里我的情形是怎样。以及走到了坟墓的旁边，我如何借上天意外的同我不配受的慈悲复活了。在我所经过的情形里，这不会使你觉得奇怪，我们不幸的来往并不是压在我良心上的最轻的重累。我用不着再说什么，必定要忏悔的事情也是必定要矫正的。”

“我希望你回到巴斯去。我这里附上一张五十金镑的支票，做还清你的房租同回去的路费用，希望那不会使你吃惊。当我告诉你，只为着这个缘故，并不因为你哪方面触犯了我的什么，我不能再同你见面。我对于小孩将有相当的照顾，留他在他现在所住的地方，或者带他和你同走，这都是随你的方便。我希望你也有同样的感想，因那感想会有利于你。——我是你的，等等。”

我看到这封信好像受了千处的创伤，那是我不能形容出来的，我自己良心的责备，我也是无法描摹的。因为我并没有看不见我自己的罪恶，我想我的过失还会少些，若使继续和我兄弟在一块儿，同他一起过活，做个妻子，因为我们的结婚并不因此有了罪过，我们两个当时都是不晓得的。

但是我从没有一回想到我这些时总是一个已嫁了人的女人，布商某某先生的一个妻子，虽然他被他的景况所逼，离开我了，却没有权力使我免受我们两人的婚约的束缚；或者给我一个法律上的自由，再去嫁人。所以这些时我完完全全是一个荡妇同淫妇。我又责备我自己我所干的放纵事体，我怎样做了这位先生的一个陷阱，我真是这罪恶的主犯，以及现在他是被真挚的感触慈悲地从深坑中救出，但是我却剩下来，好像被神的慈悲所弃了，为上天所不睬了，去继续我的邪恶行为。

在这些感想之下，我继续着很愁闷，很悲哀，差不多有一个月时光，也不回到巴斯去，因为不想再和从前和我一块儿的那个女人一起，怕的是，我是这么想的，她将教唆我再走进什么罪恶的生活，像她从前所干的，而且，我很不愿意她将知道我是像前面那样被人弃掉了。

现在我对于我的小孩子很觉得为难。那简直等于叫我死，要我同这小孩分开，然而当我想到将来一天我同他在一起，看护着他，却没有一笔款子来赡养他这种危险，我就决定留他在他现在所住的地方，但是我那时又打好主意我自己还住在他邻近，那么我可以有看到他这种快意，却没有供给他这个麻烦。

因此我写一封短信给我的男人，告诉他我在一切事上都从了他的命令，除开回到巴斯去这件事，我有许多理由使我不想去干这事，以及同他分开虽然对于我是一个永不能复原的创伤，但是我十分确信他的感想是对的，万不至想去阻碍他的改过或者忏悔。

然后我用我所能写的最动情的话，向他说出我自己的景况。我告诉他起先感动得他来对于我发生出一个慷慨诚实的友谊的那些不幸的苦难，我希望，感动他现在对于我有点关切，虽然我们来往中的犯罪行为，我相信我们两个那时都没有存心想坠到里面去。我也想诚恳地忏悔一番，像他所干的，但是求他把我放在相当情形之下，那么我可以不至于受引诱，魔鬼总是不停地鼓舞我们去接收这引诱，拿着可怕的穷困前途给我们看，若使他有一点儿害怕我麻烦他，那么我求他把我弄得能够回到我的母亲家里，在维基尼亚境内，他晓得我是从那里来的，那就会将他这种的恐惧一笔勾销了。最后我说道，若使他再寄五十金镑给我，使我更容易动身远去，我必定回他一张断绝关系的愿书，必定答应绝不再拿什么恳请来麻烦他了，除非是要听一听小孩子的健康。若使我到那边，我的母亲还活着，我的景况也很可以，我必定要写信叫小孩子到我那边去，也实实在在地叫他不受他的累了。

这真真全是一种欺骗，关于底下这一点；我并没有存心到维基尼亚去，我在那里过去的事迹，一说出来就能使谁都相信这点；但是我的目的是在从他那里得到这最后五十金镑，若使能够办得到，我很晓得这将是我所能期望的最后的便士了。

然而，我所用的理由，就是说，给他一张断绝关系的愿书，同绝不再去麻烦他，很有效力地说服了他，他派一个人送给我一张支票，那个人还带有一张断绝关系的愿书给我签字，我坦白地签了，收了那笔款子；这样子，很痛心地违了我的意思，这件事体告一个最终的结束了。

我在这里免不了要回想处在像我们从前那样的地位的人们，借口纯洁的居心，友谊的要好，同这类的话，而彼此太放纵了，从而忽视了所会生的不幸结果。因为肉体常常在这类友谊里占了这么大的部分，大致欲望最后会压倒最严重的决心；罪恶从廉耻的丧失处冲进，真真纯洁的友谊却应该极严格地保存这些廉耻。但是我把这些事留下给读者，让他们自己去发出正当的感想，他们比我更能够说得有效力些，我是这么快又糊涂了，所以只是一个很不高明的劝告者。

我现在又是一个独身的人了，我可以这样叫我自己。世界上当妻子的或者当姘妇的人的一切义务同我都不相关了，除开了我那位当布商的丈夫。可是我现在差不多有十五年没有得到他的信息了，谁也不能怪我，当我自视为和他毫无关系了，并且看到他临去时告诉我过，若使我没有常得到他的信息，我可以断言他是死了，我爱嫁给谁，就可以自由地再嫁给哪个。

我现在开始来计算我的存款了。在我写了许多信，固执地请求，同我母亲的从中斡旋之后，我从我住在维基尼亚的兄弟（我现在是这样称呼他）得到了第二批的一些来货，用来赔偿我带着一同走的货物的损失。这却附属有一件条件，那就是我订立一个断绝关系的愿书给他，由布里斯拖同他有关系的店家寄去给他，我虽然觉得有些不高兴，但是我不得不答应干这事。然而，这回我处理得这么神妙，我把我的货物拿去，却在愿书签字之前，以后我老是用各种的话来躲避干这事，简直将签字这回事老延搁下去，等到最后我借口我必定要写信给我兄弟，得到他的回信，然后我才肯签字。

这笔赔偿的款子也算在内，在我得到那最后的五十金镑之前，我看我的财力，一起算起来，差不多有四百金镑，所以加上那项款，我差不多有四百五十金镑。我还积下一百多金镑，但是这笔款子要碰到一回倒霉的事，那就是——我委托这款的一个金匠破产了，所以我损失了七十金镑。这个人的和解费是每一百金镑的债务只交三十金镑。我有点儿金银器皿，但是不多，衣服同衣料却积得许多，是很够用的。

拿了这些资本，我不得不重入世途了，但是你们应当想一想，我现在的模样和我住在勒得立夫时候是不同了。第一下，我差不多老了二十岁，我的年纪同我到维基尼亚去来回的旅行都不会使我增了颜色，虽然凡是可以使我打扮得更好看的东西我一件也没有忽略过去，除开了涂脂抹粉，因为我绝没有干这种下流事，有相当自重的心，以为我用不着这些，然而二十五岁和四十二岁总看得出有些不同。

我对于我将来的生活状况，筹划有无数的路子。开始很严重地考虑我应当干什么，但是没有什么机会现在目前。我留心设法使世人把我看做拥有厚资，超过我财产的真数目，使人们传说我有许多财产，同我的财产是在我自己手里，下面这点是很真确的，上面这点是像以前所说的。我没有朋友，这是我最大的不幸之一，那结果是，我没有一个顾问，最少是没有一个同时能够帮忙同劝告的人，尤其是，我没有一个人我能够推心置腹地将我景况的实情偷偷地告诉给他们，能够信得过他们的守秘密同忠心。我从经验上看出，没有朋友是一个女人所能陷的最坏的情形了，再进一步就是穷困。我说一个女人，因为那是明显的，男人能够做他们自己的顾问，同指挥他们自己，比女人更懂得怎样子自己从困难里打出一条路来，去干事情。但是若使一个女人没有朋友可以告诉她的事体，同来教诲她，帮助她，那么十分之九她是毁了。不，她越是有钱，她被欺同受骗的危险越大，这就是我的情形。关于一百金镑那回事，我放在那位金匠的手里，像上面所说的，他的信用好像已经渐渐落下了，但是我不晓得一切的情形，又没有谁可以商量，一些也不知道这回事，所以丧失了我的钱了。

其次，当一个女人是这样子孤单单的，一点儿劝告也不能得到，她正像一袋钱或者一块宝石，掉在大路上，那是第二个走来的人的囊中物了。若使一个有道德的同主持正义的人刚好碰到这东西，他会拿这东西去招领，原主也许又会听到这东西的消息，但是有多少次这样一个东西会落在那班毫不犹豫地夺为己有的人们的手里，才有一次还会碰到好人？

这分明是我的情形，因为我现在是一个无拘无束，无人指导的东西了。没有帮手，没有扶助，没有人来指导我的行为，我知道我的目的是什么同我想要什么，但是一点儿也不晓得怎样用直接的手段去追求那目的。我很想处在一种安定的生活状态之下，设使我偶然碰到一个谨慎的好丈夫，我对于他一定会做个非常忠实诚恳的妻子，就是道德的结晶也不过那样。若使我会有别种的举动，那么罪恶总是从穷困之门进来，不会从欲望之门来的，我因为没有得到，所以十分晓得安定的生活是有多大的价值的，绝不至于做了什么事，而失掉了这种幸福。不，我所经历过的一切艰苦使我会做更好得多的一个妻子，我那几回当一个妻子时候，从没有一回给我的丈夫们一点儿不安，关于我的行为。

但是这些一切都是无用的，我没有遇到增我勇气的事情。我等候着，我规规矩矩地过活，极力节省，使得同我的财力相称，但是什么也不出现在当前，什么也没有出来，我的款子却很快地消磨着我。我不知道怎么办，临到头来的穷困的可怕使我的心绪愁闷不堪。我有一些钱，但是我不知道把它安顿在哪里，那款子的利息也不够维持我的生活，最少在伦敦过活是不成的。

后来，有一幕新形势开展在我面前。我所寄宿的屋里有个北边的女人，自视为一位太太。她谈话时最常提到的是她那边伙食的低廉，同生活的舒适，一切东西都是多么丰足，多么低廉，他们来往的人们是多么上等，同其他这类的话，等到最后我对她说她差不多说动了我的心，想到她那边去住，因为我是一个寡妇，虽然我有足够过活的钱，可是无法可以增加我的财力，我看出我在这里住，一年的用度不能在一百金镑之下，除非是我同人们不来往，不用仆人，不讲外观，自己埋在家里，好像我有什么不得已的理由必定要这样的。

我应当说出，我老是使她相信，同对其他的一切人们一样，我是拥有厚资，或者最少我也有三四千金镑，若使没有再多，这笔款又是全在我自己手里。她对于我是非常甜蜜，当她以为我有一点儿想到她那边去的意思。她说她有个姊妹住在利物浦附近，她的兄弟是那里一位有声望的绅士，在爱尔兰还有一片大地产，她将在那里住两个月左右，若使我肯陪她同到那里去，我将和她自己一样地受欢迎，住一个月或者久些，那是随我的便，等到我看出我爱不爱那地方。若使我以为住在那里很合适，她敢担保他们将替我料理一切，虽然他们自己没有接待寄寓的人们，他们可介绍我到一些适意的家庭里，在那里我将住得十分满意。

若使这个女人知道了我真实的景况，她绝不会安排下这么多圈套，走这么多辛苦的步骤，来捉一个可怜伶仃的东西，那是值不得什么。当捉着的时候，真的，我的情形差不多是绝望了，我想我的境况再坏也坏不了多少了，也不很关心会碰到什么，只要他们没有加害到我身上，所以我让自己，虽然并不是没有许多次的邀请同诚实友谊和真挚要好的热烈自白——我说，我让自己被她说服和她同去，因此我捆好我的行李，自己预备好出去旅行，虽然我绝对不知道我是到什么地方去。

现在我觉得自己有个大难题，我在世界上所有的一点财产全是现银，除开像前面所说的，一些金银器皿，一些衣料，同我的衣服，至于我的家中用具，我只有一点儿，或者可说是等于零，因为我一向老是住在公寓里。但是我在世界上没有一个朋友，我可以把我所有的这一点东西托他，或者教我怎样去安置，这些日夜使我不安。我想起银行，同伦敦里其他的公司，但是我没有一个朋友，可以许他去料理这笔款子。把银行的凭票，对记账簿，支票同其他这类的东西自己保存着，带在身边，我又以为是不安全的，若使这些文件掉了，我的钱也掉了，那么我就毁了。在又一方面言之，我也许会被抢，或者因为这些东西在异乡给人谋杀了。这些使我不安，我不知道怎么办好。

一天早上我忽然想起我自己要到银行去，我常到那里去领我一些凭票的利息。那些凭票是会生利息的。在那里我曾碰到一位书记，我向他接洽，他对我非常诚实同公平，有一回特别地这么诚实，当我数错了我的钱，没有拿够我应得的数目，正要走去的时节，他把我纠正了，给我其余的钱，那笔钱他尽可以放在他自己的袋子里去。

我去找他，很坦白地向他说出我的情形，问他肯不肯受点麻烦做我的顾问，我是一个没有朋友的可怜的寡妇，不知道怎么办好。他对我说，若使我想得他的意见，关于在他职业范围以内的什么事情，他将努力使我不至于吃亏，但是他还要助我识得一位谨慎的好人，他是他所结识的一个端庄的人，他也是这类职务里的一个书记，虽然不在他们这家银行里，他的见识是不错的，他的诚实我可以信赖。“因为，”他还说，“我可以替他担保，担保他所走的一切步骤，若使他骗了你，太太，一个最小铜币，这可以归咎于我，我一定要赔偿，他喜欢帮助处在这种情形里的人们——他干这事，当做一种慈善的举动。”

我听到这话有一点儿踟蹰不前，但是停了一会，我告诉他我却喜欢信托他，因为我看出他是诚实的，但是若使这是办不到的，我一定先用他所推荐的，比起其他任何人所推荐的。“我敢说，太太，”他说，“你对我朋友，会像对我那样觉得十分满意，他却是彻底地能够帮助你，这是我所做不到的。”他大概是满手都是银行里事情，答应了除开了行里事情以外，他什么事也不去干。这是我从来听到的，但是那时却不晓得。他还说，他的朋友不会向我要钱，做他的劝告或者帮助的酬劳，这话对于我真是一个很有力的怂恿。

他定好当天晚上，在银行关门，事务了结之后，我去会他和他的朋友。真的，我一看见他的朋友，那个人刚开始谈这事情，我就十分信得过我是同一个很诚实的人接洽，他的脸孔就露出他的诚实，他的声名。我后来听说，到处都是这么好的，我对于他简直不能再有怀疑的余地。

第一次会面时，我只说我前面所说的话。我们分手了，他同我订好第二天到他那里去，他还说我当下可以向人查问他的品格，这我却不晓得怎样去办，我自己是一个朋友也没有的。

我于是第二天就去会他，那回我更随便地向他说出我的情形。我把我的景况详详细细地告诉他，说我是一个从美洲来的寡妇，十分孤独，一个朋友也没有，我有一点儿钱，只有一点儿，差不多要疯了，因为怕失掉了这些钱，在世界上没有一个朋友可托他去料理这款；我将到英国北部去，为的是可以便宜些过活，那么我的存款就不至于浪费了；我很愿意将我的钱放在银行里，但是我不敢把凭票带在身边，同其他这类的话，像我前面所说的；怎样同银行通信，或者同谁通信，我也是不晓得的。

他对我说我可以把钱存在银行里，当做一笔账目，这项款既然定在账簿上，我就有资格随时去拿这项款。若使我是住在北方，我可以向出纳员发出支票，随我高兴，写信去领款；但是，这却只算作活期存款，银行对于这款却不给利息；我还可以用我的钱去买股票，我这股票就可以储蓄在那里，但是，若使那时我想把它卖却，我必定要特意来到城里，把它让出。甚至于我领每半年一次的股息也有些困难，除非是我亲身在这里，或者有个我可以信得过的朋友，用他的名义来购股票，找他替我办理一切，这却含有我前面所说的那种同一困难；说着这话，他睁着眼睛望我，微微地笑一下。最后，他说：“你为什么不找个总管家，太太，他可以一起看护你同你的钱，那么你就可以使那麻烦不在你手里了。”我说：“因为我真觉得那方面的危险正同其他方面一样，但是，我记得我偷偷地对自己说道：我希望你将明白地问我肯不肯再嫁，我必定先非常严重地考虑这事一下，总说个‘不’字。”

他同我谈了许久，有一两下我想他是存有深意，但是，我真伤心，我最后听到他有一个妻子，但是当他自认他有一个妻子的时候，他摇他的头，有些关怀样子说道，他真是有一个妻子，又是没有妻子。我开始想他是处在我前个爱人的地位，他的妻子是神经错乱了，或者疯了，或者一些这类的事情。可是，我们那次没有谈多少话，他却告诉我他那时事务太忙了，可是若使我肯在他们事务完结之后到他家里去，他在那时将考虑可以替我怎样安排，把我的事情弄成一种安全的局面。我告诉他我一定要来，同我想知道他住在那里。他写下一个住址给我，当他交给我的时候，他向我把它念出，还说道：“这就是，太太，若使你敢冒险同我在一起。”“是的，先生，”我说，“我相信我可以冒险同你在一起，因为你有一个妻子，这是你自己说过了，我又不要一个丈夫；并且，我敢把我的钱托你，那是我在世界上所有的一切东西，若使那钱掉了，我敢冒险到任何地方去。”

他开玩笑地说了几句话，那是很漂亮的，很有礼的，会使我非常高兴，若使那些话是正经地说着；但是这过去了，我拿了那住址，约好当晚七点钟到他家里找他。

当我到了，他提议几种办法，把我的钱存在银行里，为的是我从这款可以得到利息，但是仍然有种种的困难阻碍着，他都反对，以为是不安全的；我看出他怀有这么真挚无私的诚实，我开始自己心里想道，我的确找到了我所需要的诚实人，我绝不能付托一个更好的人了；所以，我很坦白地告诉他我绝对未曾碰过我可以置信的男人或者女人，或者我想我可以付托的人，但是，我看他是这么无私地关心到我的安全，我说我肯无顾虑地托他料理我所有的小小款子，若使他肯答应当一个不能给他薪金的可怜寡妇的管家。

他微笑着，站起来，很恭敬地致敬。他对我说他不能不觉得这是非常可感，我对于他有这么好的一个品评；他不肯骗我，他愿意干在他能力之内的任何事情，来为我效劳，却不期望得到什么酬报；但是他绝不能受一种付托，那会使他被疑做是出于自私，若使我死了，他同执行遗嘱人或者还要争论，他很不喜欢拿这麻烦来自累。

我告诉他若使他所反对的只是这几点，我将迅速地把它们去掉，使他相信这里面简直没有一点儿困难的余地；因为，第一下，至于疑他，若使我会疑他，现在正是疑他的时候，不把这款付托他手里，若使我一疑他，他就可以把这事辞退，拒绝再干下去。其次，至于执行遗嘱人这点，我请他相信我是没有承继人的，在英国也没有什么亲戚，我不要承继人，也不要执行遗嘱人，若使不是他，除非是我在我死之前再嫁了，那么他的受托同麻烦也同时终止了，然而我还看不出有这种的趋向；但是我告诉他若使我在像我现在这样情况里死了，这笔款将全算是他自己的，他也配得这款，因为他对于我是这么忠实，我相信他会是这样。

他听到这话，脸上变了颜色，问我怎么对于他有这么多的好意；现出很高兴的样子说道，为我的缘故，他可以很正常地想若使他现在是个单身汉，那是多么好呀。我微笑着，对他说道，他既不是单身汉，我的提议不能含有想勾引他的意思，他那样想也是不该，因为那么他是他妻子的罪人了。

他对我说，我错了。“因为，”他说：“太太，我从前不是和你说过，我有个妻子，又是没有妻子，那也不能算是我的罪过，去希望她是被绞死了，若使只是希望着。”“我一点也不知道你那方面的景况，先生，”我说，“但是，那总不能算是无罪，去希望你妻子死了。”“我告诉你，”他又说，“她是一个妻子，又不是妻子；你不晓得我是什么东西，或者她是什么东西。”

“那是真的，”我说，“先生，我不晓得你是什么样子人，但是我相信你是个诚实的人，这是我所以这么相信你的唯一原因。”

“好，好，”他说，“我是这样子的人，我也这么希望。但是，我还有别的头衔，太太，因为，”他说，“坦白地对你说吧，我是一个乌龟，她是一个荡妇。”他用一种说笑的口吻说着，但是说时带着这么不自然的微笑，我看出这是紧紧地打击着他的内心的事情，他现出惨然的颜色，当他说这话的时候。

“这真是使这事换了一副面目，先生，”我说，“关于你所说的那部分；但是，一个乌龟，你知道，可以是个诚实的人；所以，这简直没有使这事换了一副面目，并且，我想，”我说，“你的妻子对于你既然这么不诚实的，你对于她是太诚实的，还认她做你的妻子；但是，这，”我说，“是同我不相干的事。”

“不，”他说：“我不想洗清自己；坦白地对你说吧，太太，”他说，“我也不是一个甘心的乌龟；在他方面言之，我请你相信这激怒我到极点，但是，我自己无法可辩；要当个荡妇的女人总是要当个荡妇的。”

我撇开了这种谈论，开始讲我的事情；但是，我看出他不能把那事情收起不谈，所以，我就不去打断他，他继续着把他这事的一切情况全告诉我了，太长了，不能在这里重述；特别是，在他接手干他现在的差事之前一些时候，他不在英国，她那时跟军队里的军官生了两个小孩；他回到英国了，她表示服从，他又收她进来，很好地维持她的生活，可是，她跟一个布商的学徒离他偷跑了，把她所能拿得到的他的款子抢去了，还是没有和他见面地过活着。“所以，太太，”他说，“她是个荡妇，不是由于穷困，那是你们女性的通常的饵，却是由于欲望，单为着罪恶本身的缘故。”

我可怜他，希望他能够全然去掉了她，可是，我还是要谈我的事情，但是，这是办不到的。最后，他的眼睛盯着我。“你看，太太，”他说，“你来问我的意见，我将忠实地为你效劳，好像你是我的亲姊妹：但是，我必定要翻转过来了，这是因为你迫我这么办同对我这么亲切，我想我必定要问你的意见了。告诉我，一个被人欺侮的可怜人对于一个荡妇该怎样办才好呢？我对于她可以干什么来替自己报复呢？”

“唉！先生，”我说，“这是一件太难解决的事情，我不能插进意见，但是，好像她已离开你跑去了，所以，你是全然去掉她了；你还能再想要什么呢？”“是的，她真是去了，”他说，“但是，我仍然没有和她全不相干。”

“这是真的，”我说，“她真可以使你负债，但是，法律也供给你有许多法子，去预防这点；你可以声明她不合法，像他们所说的。”

“不，不，”他说，“也不是这一点；我这全已注意过了；我所说的不是这部分，我却是要去掉她，那么我可以再娶。”

“好，先生，”我说，“那么，你必需同她离婚。若使你能证明你所说的，你一定能够达到离婚的目的，那么，我想，你是自由了。”

“那是很可厌，很费钱的。”他说。

“哎呀，”我说，“若使你能够使你所喜欢的任一个女人相信你的话，我想你的妻子不会同你争，因为你享了她自己所享的自由。”

“是的，”他说，“但是，那是不容易的，叫一个诚实的女人来干这事；至于别种女人，”他说，“我有了她已经麻烦够了，不敢再去惹别个荡妇。”

我立刻想起，我必定十分愿意相信他的话，若使他问我肯不肯；但是，这只是对我自己说的。对他，我回答道：“怎么，你闭起门，不让一个诚实的女人来爱你。因为你不假思索地把一切肯贸然冒险来同你一起的女人都看做是坏的，断定现在肯跟你的女人必定不是诚实的。”

“哎呀，”他说，“我是希冀你能使我相信一个诚实的女人肯跟我；我是肯冒一下险的。”接着，忽然问我道：“你肯跟我吗，太太？”

“这是个不该问的问话，”我说，“在你说过了这些话之后；可是，恐怕你会以为我只等你收回那些话，我现在却要明白地答你‘不’，我不肯；我同你商量的事情是属于另一种的，我没有期望你把我放在惶惑不宁的情形里，将你所发的庄重请求化作一出喜剧。”

“哎呀，太太”他说，“我的情形是那么惶惑不宁，你的也不过如此，我是正需要忠告，也不下于你，因为我想若使我无处得到安慰，我自己将疯了，我不知道走哪条路好，这我敢向你断言的。”

“哎呀，先生，”我说，“关于你的情形说出忠告是容易的，比关于我的容易得多了。”“那么，讲出吧，”他说，“我求你，因为你现在增了我的勇气。”

“哎呀，”我说，“若使你的情形是像你所说的那样分明，你可以合法地离婚，那么，你可以找出够多的诚实女人，光明正大地去向她求婚；女性并不是这么稀少，会使你找不到一个妻子。”

“好，那么，”他说，“我是认真起来；我要照你的忠告做去；但是，我可以先郑重地问你一句话吗？”

“什么话都可以，”我说，“除开你已经问过的那句话。”

“不，那句答话是不行的，”他说，“总之，那正是我要问的话。”

“你爱问什么话都可以问，但是，对于那句话，你已得到我的回答了，”我说，“并且，先生，”我说，“你能够这么瞧得起我，以为我对于这样一句问话，会先有什么回答吗？活在世上的女人有谁能相信你是认真的，或者以为你除开同她开玩笑外还有什么别的用意吗？”

“好，好，”他说，“我没有同你开玩笑，我是认真的；请你想一想这事吧。”

“但是，先生，”我有点郑重的样子说道，“我是为我自己的事情来找你；我求你让我知道，你要劝我怎样去办？”

“我一定会想好，”他说，“当你再来我这里的时候。”

“不，”我说，“你禁止了我的再来。”

“这怎么讲？”他说，现出一点惊骇的神气。

“因为，”我说，“你不能期望我会因为你所说的理由再来访问你。”

“好，”他说，“可是，你该答应我再来这里，我绝不再谈这事了，要等到我的离婚批准，但是，我请你预备过更舒服的生活，当得到批准了，因为你将做我的妻子，否则，我一定简直不去离婚；哎呀，我的得到离婚，是要谢谢我所意料不到的你这恳挚，若使没有其他的缘故，但是，我也有别的理由。”

他绝不能说一句其他的话，能够使我更喜欢；然而，我晓得要想安稳地得到他必定先要不允从，当离成熟时期很远的时候，看起来大概是很远的，那也不会太迟，去答应干这事，当他能够做这事时候；所以，我很尊重地对他说，等到他有谈这事的资格时，再来考虑这些事，总不会迟；我告诉他，当下我到离他很远的地方去，他会找出够多的更遂意人儿。我们当时谈到这里就分开了，他要我答应他第二天再来，为的是来听他关于我的事情所决定的办法，经过一番续请后，我答应了；虽然，若使他把我看得更透彻些，他会看出我在这方面是无须续请的。

于是，我在第二天晚上来了，带我的女仆同来，要让他看见我拥有一个女仆，但是，我一进来，就打发她去。他要我让这女仆滞在那里，但是，我不肯，却大声地叫她在九点钟左右再来接我。但是，他止住，告诉我他将送我安稳回家去，我是不十分高兴这种办法，心里忖度他这么做，或者是要知道我住在哪里，要去打听我的声名同景况。然而，我敢冒险让他去，因为我那里邻近的人们所知道我的全是于我有益的事情；他所知道关于我的，在他打听之后，只是我是个拥有厚产的女人，同我是个很守礼拘谨的人儿；不管在大体上，这话是对的，或者是不对的，可是，你可以看出那是多少免不了的，对于一切期望在世界里得到一些好处的女人。去保存有她们贞淑的名声，甚至于当她们或者牺牲了那东西本身的时候。

我看出他替我预备有一份晚餐，我因此很觉得高兴。我又看出他很阔绰地过活，有一所布置得很漂亮的屋子；屋里的一切东西真真都使我觉得欣然，因为我把它看做全是属于我的。

我们现在关于前次相会所谈的事情有个第二次的会商。他的确很彻底地提出他的事情；他郑重地宣布他对于我的热情，我真是没有怀疑的余地；他说这热情是从我同他谈话的第一刹那间开始的，是在我交我财产留下给他之前的事。“那是无关紧要的，这热情是何时开始，”我心里想，“只要它能够维持下去，那就不坏了。”然后，他对我说我所讲的把我的财产托他料理，将来留下给他这个提议是多么感动了他。“我本来打算那是有这样的效力，”我想，“但是，那时我以为你也是个独身的人。”我们吃过晚餐后，我看他很用力地劝我喝两三杯酒，我却婉辞了，只喝一两杯。他然后告诉我他向我要说出一个提议，我要答应他我不见怪他，设使我不赞成他的提议。我告诉他我希望不会向我说出卑鄙的提议，尤其是在他自己的家里；若使是属于这类的，我请他不要提出，那么，我也可以免迫得向他现出什么不满意，那是有违于我所自认的对于他的敬意，同我来到他家里对于他的置信；我求他让我走开，于是，开始穿上我的手套，预备回去，虽然那时我的不想走不下于他的不想让我走。

好，他恳求我不要讲回去的话；他请我相信在他思想里他对于我没有一个卑鄙的念头，跟向我提出什么卑鄙的请求是差得很远的，若使我会那样想，那么，他愿意不再谈这话了。

这些话我听得简直不高兴。我告诉他我打算听他所要说的一切话，相信他不会说什么与他自己不相称的话，或者不宜于我听到的话。听到这话，他告诉我他的提议是这样：我嫁给他，虽然他还没有从那荡妇，他的妻子，得到离婚；为的要使我相信他的意思是光明正大的，他答应不要我同他住在一起，或者和他同床，以便等到那离婚得到批准了。我的心一听到这个提议就说个“不”字，但是，同他还是要再装一会儿伪君子；所以，我好像都还热烈地反对这建议，并且稍微断定这办法是不公平的，告诉他这么一个提议不能含有什么，只是把我们两个都陷到大困难里去，因为若使他最后不能达到离婚目的，他们却又不能解除婚约，我们两个又不能进行下去；所以，若使他的离婚失败了，我请他想一想我们两个将处在什么一个情形里。

总之，我对于这个提议反驳得这么厉害，我使他觉得这是一个不好的提议。他跟着丢了这个，又说起另一个的提议，那是，我同他签订一个契约，还盖上图章，约好嫁他，当他的离婚一得到批准的时候；这契约作为无效，若使他不能得到离婚。

我告诉他这么一种办法是比那个更合理些；但是，这既是第一次我能想他是这么易受感动，对于这件事会认真起来，我是不惯于在人家第一次问我时候就说“是”字的；我要去想一想这件事。

我玩弄这个爱人，有如一个钓鱼人玩弄一条鳟鱼。我看出我已把鱼钩紧了，所以，拿他的新提议来开玩笑，同他敷衍。我对他说他不大知道我，叫他去打听我的事情；我还让他和我同到我寄宿的屋子，虽然我不请他进去，因为我告诉他这是不合于礼的。

总之，我大胆地躲避签个婚姻的契约，我所以这样干的理由是因为那位这么恳挚地请我跟她同到兰加斯德的太太是这么积极地坚持着，应许我在那里会有那么好的境遇，同那么美妙的东西，我真是被她说动了，想去试一下。“也许，”我说，“我可以把我景况改好得很多。”那么，我将不加审虑地离开了我这位诚实的百姓，我并没有这么爱他，以至于舍不得离了他，去嫁给一个更富的人。

一言以蔽之，我躲避签一个契约；却告诉他我要到北方去，我既把事情托他，他自然会知道用什么地址写信给我；我要给他一个充分的保证，来指示我是多么尊敬他，我是要把我在世界上差不多所有的东西全交他手里的；我要同他约好这么多，那是他一取得他同他第一个妻子离婚的批准，若使他写信向我报告一切，我要来到伦敦，那么，我们可以正经地谈论这件事情。

我是怀一种卑鄙的计划去的，这我必定要自认，虽然他们是怀一种比我的更坏得多的计划请我到那里去，看到下文这就可以分明了。好，我跟我的朋友，我是这么叫她，同到兰加斯德去。我们在途中时候，她老是极端现出一种诚恳真挚的感情，爱抚着我；一路上老是她当东道，除开了我自己的车费；他兄弟带一辆绅士用的大马车到窝灵吞来接我们，把我们从那里送到利物浦去，礼貌周到得使我再满意不过。我们在利物浦的一位商人家里还受三四天极客气的款待；我不说出他的名字，因为后来所发生的那些事情。然后，她告诉我她要带我到她一个叔叔家里，在那里我们会受盛大的款待。她带我去了；她的叔叔，她是这样称呼，派一辆四匹马车来迎接我们，带我们走了将四十里的路，我不知道到了什么地方。

可是我们来到一位绅士的住宅，那里面是一个大家庭，有一所大花园同的确非常高贵的人们，在那里人家叫她做侄女。我告诉她若使她早决定带我到这种人们里面，她应当让我自己预备一下，缝几套更好的衣服。那班太太们注意到这点，很客气地告诉我，她们这样地方没有像伦敦那么看重衣服不重人；她们的侄女已经详细地对她们说出我的身份，我用不着衣服来增加我的价值；总之，她们招待我，不像实在的我，却像她们所以为的我，那就是，一个拥有一笔大财产的寡妇。

我在这里第一个发现是，这家的人全是天主教徒，我认为我的朋友的那个侄女也是；可是，我必定再说，世界里没有人能够对我招待得更周到，我受人家种种极好的礼貌，我也不过这样，若使我真是她们所以为的人。那事实是，我没有怎样子保持有任何种的节操，以至于关于宗教问题会很谨慎，我立刻做到用赞美的口气来谈天主教；尤其是，我告诉她们我看出基督教徒的信仰上种种的不同差不多全是教育上的种种偏见，若使刚好我父亲是个天主教徒，我敢说我对于她们的宗教将像对于我自己的那么喜欢。

这个使她们感激到极点，我既是不分昼夜都有良好的伴侣同有趣的谈话围着，所以也有两三位老太太拿宗教的题目向我喋喋不休。我是这么有礼貌，虽然我没有整个地答应了，可是我毫不顾虑地出席她们的弥撒，照她们的姿势做去，她们先演个榜样给我看，但是我也不愿太自贬身价了；所以我只是大概鼓舞她们去期望我会变做天主教徒，若使有人拿她们所谓天主教的教义来教我，这事就这么样子停顿着。

我在这里差不多滞了六星期；然后我的引导者领我回到一个乡村里，离利物浦有六里左右的路，她的兄弟（她是这样叫他）到那里来拜访我，坐他自己的四轮马车来，很阔绰的样子，有两个穿着漂亮制服的仆人；第二步就是向我求爱了。我既有了那些遭遇，人们总是想我不至于受骗了，我自己真真也是这样想，后面又有一个我有把握，可以得到手的人，我决定了不丢开他，除非是我能够从别处得到很多好处。然而，单从表面看来，这个兄弟是值得我留意的配偶者，他的地产的最低估价是每年有一千金镑的收入，但是他的姊妹说那是每年可以有一千五百金镑的收入，大部分是在爱尔兰。

我既是个拥有厚资的人，人们既是这样看我，他们自然不敢来问我的财产值得多少；我这位假朋友听到一句无聊的谣言，把它从五百金镑升到五千金镑，当她来到乡间时候，她却说我的财产是值得一万五千金镑了。那位爱尔兰人，我听说他是那里人，看到这个饵，简直整个人疯了；总之，他向我求婚，送我许多礼物，像疯人一样借债来做他车马仆从同他求婚的费用。说一句公平话，他具有极上流的绅士的风采；他的身材是高的同完美的，他有一种极妙的谈话态度；他那么自然地谈着他的花园，他的马房，他的马，他的猎房看守人，他的森林，他的佃户，同他的仆人，正好像我们是坐在地主的大屋子里，我看到它们都在我身旁。

他简直一句也没有问到我的财产或者地产，却请我相信当我们到了都伯林，他将划出一块每年有六百金镑的收入的沃地做为我名下的产业；我们在这里就可以立下一张授产的凭据，或者契约，为将来执行之用。

这真是我不常听到的那类好话，在这里我的一切计划全软化了；我还有个女魔鬼在我怀中，她时时刻刻告诉我她的兄弟多么阔绰地过活。她有时向我请示，问我要把我的结婚马车涂上什么花样，同里面要衬什么样子的绸缎；有时又来问我的侍童该穿什么衣服：总之，我的眼睛被这些华丽迷了。我现在失掉了我那说个“不”字的能力，简单说起来，我答应嫁他了；但是为的要更秘密些，我们坐车到更乡下的地方，一个天主教神甫为我们结婚，他们告诉我他会和英国教会的牧师同样有效力地为我们结婚。

我不能说我干这事时，没有一些想到这样会使我那位忠实的老百姓感到卑鄙的，他是诚恳地爱我，他正在努力和一个无耻的荡妇脱离，他真是被她残酷地欺侮了，确信从他这个新选定的人可以得到无穷的幸福；这个新选定的人现在却委身给别人，就是那个荡妇恐怕也不过如是。

但是一笔大财产同许多讲究的东西这种动眼的外观，那位现在反来骗我的被骗人无时不说着这个来动我的心，把我赶着往前走了，没有给我时间去记起伦敦，或者那里的任何事情，更不会想到对于一位比着当下在我面前的人有无限地更多的真价值的人应有的义务。

但是事情是做过了；我现在是在我新丈夫的怀中了，他还是和从前一样，阔绰到壮丽堂皇，一年没有一千金镑的收入是不能供给得起他通常那种的车马仆从。

我们结婚了差不多一个月之后，他开始谈起我到西·支斯得尔去，为的是从那里坐船到爱尔兰去。可是，他没有催促我，我们又滞了将近三个星期，然后，他派人到支斯得尔订好一辆马车，在他们所谓黑岩那里等候我们，那是在利物浦的对面。我们坐一条好船到那里去，这船他们叫做桨篷船，有六把桨；他的仆人、马匹，同行李用陆路载行。他向我托词他没有朋友住在支斯得尔，因此，他将先去，为我在一个私人家里租出一套漂亮的房间。我问他我们在支斯得尔会滞得多久，他说，不久，不会超过一两夜，他将立刻雇一辆马车到荷里赫得去。我就对他说他千万不要麻烦自己，去找单独的寓所，为着一两夜的缘故，因为支斯得尔既是个大地方，我敢相信那里必定有很好的旅馆同过得去的设备；所以，我们就住在西街的一家旅馆，离大教堂不远；我忘记了那是挂了什么招牌。

在这里，我的丈夫谈起我的到爱尔兰去，问我有没有什么事体要到伦敦去整理一下，在我们出发之前。我对他说，没有，没有什么很要紧的，都是从都林写信去也可以同样地料理的。“太太，”他非常地恭敬地说道，“我想你财产的最大部分，我姊妹对我说过大部分是存在‘英国国家银行’的款子，放在那里是很安全的，但是，若使需要换一下存户的名字，或者怎么样子改变它的性质，那么是免不了上伦敦去，在我们出发之前，把这些事料理清楚。”

我听到这话，似乎现出惊奇的神气，告诉他我不明白他的意思；我没有什么我自己知道的财产放在“英国国家银行”里；我希望他不能说我曾经告诉他我有。“不”，他说，我没有这样对他说过，但是，他的姊妹说过我财产的最大部分是存在那里。“我提这事，我亲爱的，”他说，“只是因为若使要整理这款，或者关于这款有什么调动的必要，我们可以免去再受一次回来航行的危险同辛苦。”他还说，因为他不愿我冒海行的危险。

我听到这话觉得纳罕，开始很严重地考究这到底是什么意思；我立刻记起我那位叫他做兄弟的朋友将我捧得过分了；我想，事情既已到了这样地步，我必定要知道这事的根底，在我离开英国之前，在我把自己交托给异地里我不大知道的人的手里之前。

因此，第二早我叫他姊妹到我房里，让她知道了前晚上她兄弟同我所谈的话，恳求她告诉我她对他讲过了什么话，同她为什么来撮合这段姻缘。她自认向他说过我是拥有一笔大财产，她说她在伦敦听见人家这么说。“听见人家这么说！”我热烈地说道，“我曾对你这样说过没有？”没有，她说，我的确没有对她这样说过，但是，我却说了好几次，我所有的都是在我个人支配之下。“我是这样说过，”我很快地，很焦急地答道，“但是，我从来绝没有向你说过我有什么可以叫做大财产的一笔款子；不，我没有告诉过你我在世界上有一百金镑，或者值得一百金镑的东西。我既是拥有一笔大财产，”我说，“我怎么又会和你同跑到英国的北方的这里，只为着可以低廉些过活呢？”说到这句话，那我是说得又热烈，又大声的，我的丈夫，所谓她的兄弟，走进房子来了，我请他进来坐下，因为我有一些要紧的话当他们两人面前说出，这话他是绝对有听的必要的。

他看到我讲这句话时所带的坚决态度，就现出稍微不安的神气，进来坐在我的身旁，先把门关好；于是，我立刻开始说了，因为我是非常生气的，脸朝着他，我说道：“我恐怕，我亲爱的，（我对他说话是带了好意的）你娶了我是受了很大的欺骗，挨了一下绝对无法赔偿的伤害，然而，我既是未曾参加这阴谋，我希望我能够全告无罪，那罪过可以由该受罚的人去担当，不移到别人身上，我对于这事是不与闻的。”

“我娶了你会挨了什么伤害，我亲爱的，”他说道，“我希望娶了你可以抬高我的名誉，于我是有许多好处的。”“我就要向你说明一切了，”我说，“我恐怕你听后不会想你是受了人家好好的看待；但是，我一定要使你相信，我亲爱的，”我又说，“我未曾参加这个阴谋。”说到这里，我停了一会儿。

他现在脸上露出恐慌的神气，我相信开始猜到底下所说的事了；但是，脸朝着我，只说一句：“往下说吧。”他坐着不做一声，好似要细听我还要说的话；于是，我就往下说去。“昨天晚上我问你，”我对他说道，“我曾经向你夸说一句我的财产没有，或者曾向你说过我有什么财产放在‘英国国家银行’同其他任何的地方没有，你也承认我未曾，那是千真万确的；我请你当你姊妹面前，在这里向我说出，我对你说过什么话没有，使你会这样想，或者我们曾经谈到这个事情没有。”他又承认我未曾，只说我的态度一向总是像个拥有厚资的女人，他相信我是这样的人，希望他没有受骗。“我现在还问不到你受骗了没有，”我说，“我恐怕你是受骗了，我也是受骗了；但是，我要洗清自己，免得挨着加入骗你这个冤枉的罪名。”

“我刚才正问你的姊妹我曾经告诉过她我的财产或者产业没有，或者怎样详细地对她说出我各项的产业；她也承认我从来未曾说过。请你，太太，”我转过来对她说道，“这么公平地待我，当你兄弟面前指出，若使你能够，我曾向你假冒我有一笔大财产，以及为什么，若使我有了这笔财产，我还同你跑到这里来，单为着可以节用我所有的一点儿款子，同低廉地过活？”她一个字也不能否认，只说她在伦敦听人说我有一笔很大的财产，那是存于“英国国家银行”里面。

“现在，亲爱的先生，”我又转过身来对我的新丈夫说道，“请你这么公平地待我，向我说出谁曾这么厉害地欺侮了你我，设法使你相信我是拥有厚资的人，教唆你来向我求婚，结成这个婚姻？”他不能说出一个字，单是指着她；再停一会儿之后，大怒起来，那是我生平所未见的，咒她，骂她是荡妇，用尽他所能想到的一切骂人的话；说她把他弄得倾家荡产了，宣布她曾告诉他我有一万五千金镑的财产，她从他要得到五百金镑，做替他找到这个配偶者的酬劳。他然后又说，那是向我说的，她并不是他的姊妹，从前却当了两年他的姘头，她已从他拿去一百金镑了，做一部分的酬劳费，以及他将完完全全全毁了，若使事情是像我所说的：在他愤激的时候，他发誓他要立刻使她心儿的血流出，这把她连同我都吓住了。她哭起来，说我寄宿的那个人家曾经这样地告诉她过。但是，这使他比从前更生气，因为她只根据一句谣言，没有别的，就这么样子教唆他，把事情弄到这么一种地步；然后，又转过身来对着我，很诚实地说道，他恐怕我们两个都毁了。“因为，讲一句坦白的话，我亲爱的，我没有财产，”他说，“我所有的一些款子，这个魔鬼使我全费在伺候你自己弄来这套车马仆从。”她乘他专心同我谈话的机会，溜出房子，我此后绝没有再看见她了。

我现在惊慌得不下于他，不知道说什么话好。我想从许多方面着想我是最倒霉的，但是，他说他是毁了，他也没有财产，这使我只剩下一个失望。“哎呀，”我对他说道，“这真是一场恶毒的骗局，我们是在双重诈欺之上在这里结婚的；你是被失望所毁了，好像是这样；若使我有一笔大财产，我也是被骗了，因为你说你是一无所有的。”

“你真是会被骗了，我亲爱的，”他说，“但是，你将不至于毁了，因为一万五千金镑在这地方可以很绰然有余地维持我们两人的生活；我请你相信，”他还说，“我早决定了，这项款里的个个小银币都花在你身上；我不肯乱用你一个先令，其余的用款我必定拿我对于你的爱情同温柔来做补偿，我有生之日总是这样的。”

这的确是非常老实的计划，我真相信他的居心是像他口里所说的，以及论到他的性情同行为，他是一个会使我快乐的人，在这点上，他是不下于任何人的；但是，他没有财产，在这地方借了债，这使一切的前途变得阴惨可怕了，我不知道说什么话好，或者自己作何打算。

我对他说那是很可惜的，他具有这么多的爱情，同这样的良好性情，这是我看得出的，将如是被携到困苦里去；我看我们没有别的前途，只是毁了，因为说到我，那是我的不幸，我所有的一点儿款子还不够救济我们一个星期，说时我掏出一张二十金镑的银行支票和十一个金币，我告诉他这是我从我一点儿的收入积下来的，照那个人对我所说的这个地方生活的程度，我期望这将维持我三四年；若使把这笔款从我拿去，我是不名一文了，他也晓得一个女人在生人里会处于什么地位，若使她没有钱在她袋里；然而，我对他说，若使他想用这些款子，他尽可以拿去。

他很关切地对我说道——我想我看见他眼里含着眼泪——他不会去动这笔款子；他憎恶那个念头，把我掠夺个干净，使我受苦；反而言之，他还剩下有五十金币，那是他在世界上所有的财产了，他掏出，掷在桌上，叫我拿去，虽然他因为没有这款子会弄得饿肚子。

我用同样的关切答道，我不能忍受听他这样谈话；反而言之，若使他能够提出任何种大概可以办到的过活方法，我肯干一切不失我的身份的事情，我肯像他所能希望的那样节俭艰苦地过活。

他对我不再这样子谈着，因为这会使他心慌意乱；他说他受过上等人的教育，虽然他零落到处在一种不好的境遇里面，现在只剩一条路子了，那是他能够想到的，那也不能办到，除非我能回答他一句问话，然而，他说他并不迫我回答。我告诉他我必定要诚实地回答；会不会使他满意，我却不能预言。

“哎呀，那么，我亲爱的，坦白地告诉我，”他说，“你所有的一点儿款子够不够维持我俩在相当的情形、地位，同所在里同居？”

那是我一向可以自庆的一点，我简直没有把自己或者我的境遇宣布出来——不，连我的真名字都未曾说出；看到从他我不能够期望什么，不管他好像是多么良好性情同多么诚实，却只得我俩靠我知道快要消耗干净了的款子过活，于是我决定藏匿起一切，除开我已经承认的银行支票同十一个金币；我必定是很高兴的，若使丧失了这笔款子，他把我放在他从前和我相会的地方。我的确还有一张三十金镑的银行支票在身边，那是我带来的全部钱了，一面为着在那里的生活费，一面为着不知道我会碰到什么提议；因为那个女人，那个这样子瞒了我们两个的媒人，使我相信我在那地方会结婚得很上算，我是不随意身上没有钱的，无论会什么发生。这张支票我藏匿起来，这使我对于其余的款子更随便了，一想到他的景况，因为我真是很恳切地可怜他。

但是，回答他的问话时，我告诉他我从来绝没有存心骗他，我是永不会的。我觉得很难过，要告诉他我所有的一点款子不够维持我们的生活；那还不足维持我一个人在南方的生活，就是这个缘故才使我把自己付托于这个叫他做兄弟的女人手里，她曾经向我担保在一个叫做曼彻斯特的城里，我从前还没有到过那里，我一年花六金镑左右钱可以得到很好的膳宿；我全部的收入每年还过不了十五金镑，我想我可以靠这收入在那里舒服过活，等待更好的境遇的来临。

他摇着头，仍然是不说话，我们过了一个非常愁闷的晚上；然后，我们一起吃晚餐，夜里睡在一块，当我们快吃完晚餐的时候，他现出稍微复原些、快乐些的神气，叫拿一瓶酒来。“好吧，我亲爱的，”他说，“虽然情形是不妙的。愁闷也是无补于事。好吧，请你极力放心吧；我必定要努力找出一条生活的路子；若使你能够单单维持自己的生活，这总胜过一无所有。我该重新入世谋生；一个男子汉立主意时总该像个男子汉；馁志是等于向不幸投降。”说着这话，他斟满一杯酒，饮祝我的健康，老拉着我的手，紧紧地握在他手里，当酒走下他喉咙的时候，后来，还矢言他所最关心的是我。

他真真具有一种诚挚殷勤的精神，这更使我心里难受。可是，那也可以聊以慰情，被一个君子毁了，总强过是被一个光棍毁了；不过，关于这件事，最大的失望是在他那方面，因为他的确花了很多的钱，他是被这个女人、这个拉皮条的骗了；那也是很显明的，他是在多么不利的条件之下进行他的事体。第一下，这个女人的卑鄙是该提一提的，她为着自己要得到一百金镑，忍心让他花了三四百金镑，或者还要多些，虽然也许这是他在世界上所有的财产了，或者还超过了他一切财产的数目；她那时却一点根据都没有，除开了茶桌上的一些闲谈，来说我有什么资产，或者是个拥有厚资的女人，或者其他这类的话。不错，局骗一个拥有厚资的女人，若使我是这样的人，这个计划是够卑鄙的；处在不好的环境里却装出阔绰的神气是一种欺诈，也是够坏的事情；然而，情形也有些不同，这又使他可以得到原谅，因为他并不是那样一个色棍，以局骗女人为生，像他们那班人所干的，接连得到六七份财产，然后把她们却掠得干净，离开她们，远走高飞去了；他的确却是一个上流人，现在处于不幸同穷苦的境况里，但是，曾经过了舒服的日子；虽然若使我有一笔大财产，我对于这个荡妇的卖我会大发怒，可是，说到这个男人，一笔大财产赠给他真是没有错的，因为他实在是个可爱的人儿，心地慷慨，明白事理，脾气也是非常好的。

那天晚上，我们密谈了许多话，因为我俩都不大睡得着；他很追悔向我弄出那许多一切欺骗，正好像那是什么重罪，他将去受死刑；他又要把他身边所有的钱给我，说道他将去当兵，向外面再找些钱来。

我问他为什么会这样狠心，想把我带到爱尔兰去，当他，我可以这样猜，不能够维持我在那里的生活。他双手拥抱着我。“我亲爱的，”他说，“请你相信，我绝没有打算到爱尔兰去，更没有想带你到那里去，却只是来到这儿，避一避那班听到我假称为何种人的人们的注目，此外，还为着这样子谁也不能向我要钱，在我有款子还他们之前。”

“但是，那么，”我说，“我们本来打算再到什么地方去呢？”

“哎呀，我亲爱的，”他说，“我现在把我从前打算好的全部计划都告诉你吧：我打好了主意，在这里问一下你财产的状况，你看这我已经干过了，当你，我期望你会的，对我说出一些里面的详细情形，我将向你托词，暂时把我们到爱尔兰的旅行搁起，先到伦敦去一趟。”

“然后，我亲爱的，”他说，“我决定向你说出我自己事情的一切状况，让你知道我的确利用这些诡计，来求得你答应嫁我，以及如今却没有别的办法，只好请你原谅，同告诉你我将如何万分努力用将来的幸福来使你忘却这段已过的事情，正像我前面所说的话。”

“真的，”我对他说道，“我看出你会很快地把我说服；现在使我伤心的，是我不处在那么一种境况，能够让你看到我将多少容易地原谅了你，对于你拿来骗我的一切诡计全不加以计较，用来报答你这么好的心肠。但是，我亲爱的，”我说，“我们现在能够干什么？我们两人都是毁了，我们的互相谅解对于我们会有什么益处，看到我们没有什么可以维持生活？”

我们提议了许多事情，但是，什么也不能成功，因为什么基础也没有。他最后求我不再谈这件事，因为，他说，我将使他心碎；于是，我们谈一点别的事情，等到最后他对我做出丈夫所做的事，我们于是就睡着了。

早上他起身在我之前；真的，整夜差不多都是醒着，我困得很，快睡到早上十一时才起来。在这时候，他带了他的马匹，三个仆人，他一切的衣服同行李，他走了，留下一封简短却是动人的信在桌上给我，信的内容如下：

“我亲爱的——我是一条狗；我害了你；但是，我是被一个下流的东西带着去干这事，这事和我的主张，同我生平素来的行为都是相反的。恕我吧，我亲爱的！我用最诚恳的意思请你原谅；我是世上最苦痛的人，因为欺骗了你。我从前是这么有福气，居然得到了你，现在是这么不幸，迫得从你跟前逃去。恕我吧，我亲爱的；我重复再说一道，恕我吧！我不忍看你被我毁了，我自己无法维持你的生活。我们的结婚是等于无效的；我绝不能再看见你了；此刻，我声明你不受我们婚约的束缚了；若使你能够嫁得上算，千万不要为着我的缘故而拒绝；我此刻以我的信仰同一个顾全廉耻的人的话做担保，来向你设誓，我决定绝不扰乱你的安逸，假使我能够知道你是安逸地过日，然而我大概是无从知道的。可是，若使你没有再嫁，若使好运气到我身上，那将全归于你了，无论你在什么地方。”

“我曾把我身上所剩的款子的一部分放在你的衣袋里；你替你自己同你的女仆订好公共马车的位子，到伦敦去吧；我希望这点款够你到那里去的旅费，没有提到你自己的款子。我还要再说一遍，诚恳地求你原谅，我将来每想到你时，总是想求你原谅。别矣，我亲爱的，彼此永别吧！——我是，你最亲爱的，杰·夷。”

我生平所经历的事情没有一件像这次别离这么深深地刺我的心。我在心里责备他成千遍，怪他离开了我，因为我愿意跟他走遍天下，就是我向人乞面包也是可以的。我摸一摸我的衣袋，在里面发现十个金币，他的金表，同两个小指环，一个是小粒金钢钻指环，只值得六个金镑，其他一个是一个普通的金指环。

我坐下，望着这些东西接连两个钟头，几乎一个字也没有说，一直等到我的女仆扰我，告诉我午餐已经预备好了。我只吃一点儿东西，餐后，我忽然痛哭一场，有时喊他的，那是杰姆士。“嗬，杰姆！”我说，“回来吧，回来吧。我将把我所有的钱全给你；我将跟你一起求乞同挨饿。”这样子我口里乱说着，在房里跑了几趟，有时坐下，然后又走动，喊他回来，然后又哭一会儿；这样子我过了那个下午，等到晚上七点钟，天快黑了，因为那时已经是八月，顿然间使我惊愕得说不出话来，他回到旅馆了，但是，没有带一个仆人，他一直走到我的房间。

我心里的纷乱是达于极点，几乎是不能想象的，他也是这样。我想不出什么是这纷乱的原因，开始跟自己争论，是该高兴或者悲伤；但是，我的热情支配了其他一切，把我的高兴匿起是办不到的，我的高兴太厉害了，微笑还不够，却高兴得哭了。他一进房里，就跑到我面前，双手抱我，紧紧地拥着我，用他的接吻差不多把我弄得吐不出气了，但是，一个字也没有说。最后，我开始问他。“我亲爱的，”我说，“你怎样能够离我而去？”对于这句话，他也不答，因为他是说不出话了。

当我们的狂欢有些消灭了时候，他告诉我他走了差不多十五英里，但是，那是在他能力之外，继续走去，而不回来再瞧我一下，重新向我告别一番。

我告诉他我怎样过日，同我多少大声地喊他重回家来。他对我说他很清晰地听到我的呼声。当他在德拉密尔森林中，那是一个离这儿差不多有十二英里远的地方。我微笑了。“不，”他说，“不要以为我是开玩笑的，因为若使我生平曾听过你的声音，那么，那时我真听到你大声喊我，有时我以为我看到你在我后面追着。”“呀，”我说，“我讲得出我说什么吗？”因为我没有向他提到那几个字。“你大声喊着，”他说，“嗬。杰姆嗬杰姆！回来吧，回来吧。”

我对着他大笑。“我亲爱的，”他说，“不要大笑，请你相信，我那时听到你的声音正像你此刻听我的声音那么分明；随你的便，我可以到一个法官面前，发誓这话是真的。”于是，我开始惊愕了，的确是吓着了，告诉他我实在干了什么，同我怎样一声声喊他，像我前面所说的。

当我们拿这件事来开心了一会儿之后，我对他说道：“呀，你再也不要离我跑掉了；我倒愿意跟你走遍世界。”他对我说，离开了我，对于他是一件很难办到的事情，但是，既然是不可免的，他希望我尽我的能力使自己不为着这事而心里难过；至于他，这离别将成为他的灭亡，这一点他已预先看见了。

可是，他对我说，他顾虑到他剩下我独自旅行到伦敦去，那是个太长的行程！而且，他走那条路正同走任何其他的路一样，所以，他决定照顾我安抵那里，或者那里的邻近地方；若使到了那时，他不告而别，我可别要怪他！他使我答应了这点。

他告诉我他怎样辞退他的三个仆人，卖去他们骑的马匹，遣送他们去找他们的前途，这些都是一会儿工夫就办好了，在路上一个城镇里，我也不知道那是什么地方。“那害得我洒下几滴的泪，”他说，“当我孤单单地一个人，想到他们比他们的主人是更快活的，因为他们能够到其他的绅士家里，去找差事，”他说，“我却不知道到哪里去好，或者怎样处置自己。”

我告诉他，离开了他，我是十分难受，我不能有再坏的境况了！现在，他已回来，我决不离他，若使他愿意带我与他同走，随便他爱去任何地方，或者爱干任何事情都是无妨。当下，我赞成我们同到伦敦去；但是，他无法使我允许他的最后不告而别，像他所提议的；却开玩笑地告诉他，若使他这样子干，我必定喊他回来，同我从前所喊的一样大声。然后，我拿出他的表，还给他，以及他的两粒指环，同他的十个金币；但是，他不肯收，这使我非常怀疑！他恐怕是决定了半路跑掉，离开了我。

实在的情形是，他所处的环境，他信里热情的口气，这件事自始到终我从他所受到的深切温良的待遇，以及这件事里他所现出对于我的关怀，他把他剩下的一些款子的大部分给我，这样割舍的态度——这许多事件凑起来给我那么深的印象，我真是再怜爱不过地恋着他，不能忍受与他分离这个想头。

两天以后，我们离开支斯得尔了，我坐在公共马车里，他骑着马走。我在支斯得尔辞退我的女仆。他非常反对我没有一个女仆，但是，她既是本地雇来的仆人，我又决定好在伦敦不用仆人，我告诉他那是残忍，带着这可怜的姑娘去，我一到都城就又把她打发走！并且这又使我们在路上多一份无谓的费用，这样子我说得他满意，他也很放心了。

他同我一直来到但斯帖不鲁地方，和伦敦相隔不及三十英里，那时他告诉我命运同他自己的不幸逼得他离我，到伦敦于他是有些不方便的，其中的缘故我没有知道的必要，我看他预备着要走了。我们所坐的公共马车通常过但斯帖不鲁时是不停的，但是，我请它只停一刻钟，他们也愿意在一家旅店门口站一会儿，我们就走进那屋子。

在旅店里面，我告诉他我只再求他一件事，那是，他既然不能再往前走，他可以答应我在这个城跟他一起滞个一两星期，那么，在这些时间里，我们也许想出一些办法，免得永诀，那简直是毁灭了我们的将来；我还有一些重要的话要贡献给他，那是我从来绝没有谈到的，或者他会觉得那是能够实行的，于我们彼此都是有利的。

这个提议太合理了，他无法反对，所以，他叫那店里的主妇来，对她说，他的妻子病了，病得厉害，她不能坐在那公共马车再望前走了，那车子已经差不多把她累死了，他问她能否替我们在私人家里找到两三天寄宿的所在，在那里我可以休息一下，因为这旅程对于我是太劳苦了。这个主妇，一个好心的人，懂得礼节，十分殷勤，立刻来看我，告诉我她有两间非常好的房子，在嘈杂声音不到的那一部分屋子里，若使我看过了那房子，她相信我是一定会喜欢的；我可以用她女仆里的一个，那个人别的事全不干，是专派来伺候我的。这些话是说得这么十分亲切，我只能接受这段好意，同向她道谢；我就去看那房子，很喜欢它们，它们摆设得非常妙，是很可喜的寄宿地方；于是，我们付了车钱，拿出我们的行李，决定暂在这儿住下。

在这里，我告诉他我现在要和他住在一起，等到我所有的钱全用光了，可是，绝不让他花他自己的一个先令。我们关于这点，有些出于好意的争论，但是，我告诉他这几乎是最后一次我能得他做伴，我只请他让我在这点上可以自己做主，其他的一切事情尽可归他管理；于是，他答应了。

在这里一天黄昏时候，散步到田里去，我告诉他，我现在要向他说出我从前向他提过的那个提议；于是，我对他描述我怎样住在维基尼亚地方，我有一个婆婆，我相信还是活着住在那里，虽然我的丈夫已经死了好几年了。我告诉他若使我的货物中途没有损坏（说时，我却把它的数量放大了许多），我也许会拥有相当的财产，足够使我们不至于这样子分开。然后，我谈到移殖到那些地方人民的情形，他们怎样按着那地方的宪法可以得到一定数目的地；若使这办不到，那些田地能够用那么低廉的价钱买到，那简直值不得一提。

然后，我给他一个详细分明的叙述，关于移殖的；怎样子只带了值得二三百金镑的英国货物，和几个仆人同工具，一个勤勉的人能够很快打下一个家庭的基础，不到几年必定建成一份产业。

我让他知道那里土地产生了什么东西；那里土地是怎样弄得干净，同加以肥料，和通常怎样子扩充；证明给他看，这样一个开头，不到几年，我们必定会成为富人，正好我们现在这样下去必定会成为穷人。

他听着我的话觉得惊愕；因为我们把它当做我们谈话的题目差不多整整一个星期，在那时期内，我正像人们所谓的，说得黑白分明，从理论来讲，我们在那里必定会发达同弄得很好，还假设在一切合理范围以内我们的行为都是合乎规矩的。

然后，我告诉他，我将取什么办法去筹到三百金镑左右的一笔款子；我还跟他辩论这是多么好的一个法子，去把我们的不幸一起打倒，恢复我们在世界里的地位，使得像我们所希冀的；我还说，七年之后，若使我们活着，我们也许做到那么一种地步，可以将我们的垦殖地交托给靠得住的人们，回到这里，叫他们把田地的收入寄来，我们就住在这里享用；我对他引了几个例子，他们这样干了，此刻都在伦敦在非常好的境遇里过活。

总之，我这么努力地劝他去干这事，他几乎赞成了，但是，老是有些事情来作梗；等到最后，他改变了整个的方针，开始用差不多相同的话来谈爱尔兰了。

他告诉我一个肯老守着乡村的人，只要他找得牲口耕种田地，在那里每年花五十金镑所得到的田地可以等于在这里用两百金镑租来的；那里的农产是那么好，地是那么肥，若使不去积下很多钱，我们一定可以靠着那块地很舒服地过活，正好像一个每年有三千金镑的进款的绅士在伦敦所能过的，以及他筹备好了一个计划，留我在伦敦，他自己去那边尝试一下；若使他看出他能够立下一个很好的生活基础，配得起他对于我的敬意。他深信他能够做到这样地步，他将回来接我去。

我吓得要死地害怕，根据这么一个提议，他将遵循他的话干去，那是说，卖掉我所谓的我的一点儿收入的母钱，使它变作现金，让他带这款到爱尔兰去，拿来试验他的主张；但是，他很讲公道，不想得这款，也不会肯接受，假使我献出给他；在这点上，他比我先下手，因为他先说，他将去那方，用他的财产来试一试，若使他看出能够有些成就，可以过活，那么，把我的财产加上去，当我到那边时候，我们将能够过个适意的生活；但是，他不愿拿我的一个先令去冒险，必定要等他先把一小笔款子试验一下，他请我相信若使他看出在爱尔兰是什么也不能成功的，那时他将来找我，参加我那个住维基尼亚去的计划。

他是这么一心一意想把他的计划先试一试，我不能阻止他了；可是，他允许让我在他到了那里很短时间之后听到他的消息，让我知道他的前途是否像他所预期的。倘然没有成功的可能，我就可以乘机预备我们到那方面去的旅行，他请我相信，那时他将万分甘愿地同我到美洲去。

我只能弄得他答应了这点，不能再进一步。可是，这种讨论消遣了我们差不多一个月的光阴，在这时期里，我得他天天和我相伴，那的确是我生平所遇过的最有趣的事情。在这时期里，他让我晓得他自己生活的全部历史，那真是可惊，充满了无限的花样，就里面的冒险同风波而言，足够编成一部历史，精彩处胜于我所读过的一切传奇；所以我后面还有机会再仔细一点谈他。

我们最后分手了，虽然我这方面有极端的难舍；真的，他告别时也是很不愿意的，但是，“必然”迫着他，因为他不上伦敦去的理由是很充足的，我后来更懂得清楚了。

我教他怎样寄信给我，可是，我仍然保守那个大秘密，绝没有放弃我的决心，那是决不让他知道我的真姓名，我是谁，或者从哪里可以找到我；他同样地让我知道怎样寄信给他，因此，他会有把握能够接到。

我们分手后的第二天，我来到伦敦，但是，不直接到我从前的公寓，却为了一个说不出来的缘故，寄宿在一个私人家里，在克鲁肯威尔邻近的圣约翰街上，就是通俗所谓圣约斯街，在这里，处于再孤寂也没有的环境里，我才有余暇去坐下，认真地细想最近这七个月里我所经历的漫游，我在外面的确滞了这么久。我回想到我同我最近这个丈夫问过的快乐时间，就感到了无限的欣欢；但是，这个欣欢大大减少了，当我过了一段时间看出我真是怀孕了。

这是一件恼人的事情，因为有个困难横在我面前，那是从何处找到个生产的所在；一个漂泊的女人，没有朋友，没有担保，在生产时候要想人家收留她，在当时这是件最难办到的事；我却没有担保，也找不到任何担保。

我这一向总是留心和银行里我那个诚实朋友通信不断，或者是说他留心和我通信好些，因为他每星期写一封信给我；虽然我没有把我的钱花得那么快，以至于要叫他寄款，我还是常写信，也让他知道我还活在人世。在兰加斯德地方，我留下我的通信处，所以，它寄给我的都转递到我手里，当我匿在圣约斯街的时候，我从他接到一封非常殷勤的信，请我相信他同他妻子的离婚案进行得很顺利，虽然他遇到了一些他起先没有料到的困难。

我很喜欢这个消息：他那案子是比他所预料的要更麻烦些；因为虽然我现在的情形还不容我嫁他——我并没有傻得会去嫁他，当我知道自己跟另一个男人怀了孕，像我知道的有些女人冒险所干的——可是，我也不愿失掉了他；总之，决定好我一复原，立刻嫁他，若使他继续着不变他的心肠；因为我明白地看出我再也不会得到我那个丈夫的音信了；他虽然一向总是劝我去嫁人，曾经叫我相信他绝不会因此生气，或者来强我再归于他，所以，我毫无疑虑地决定嫁人，若使我能够，若使我那位朋友坚守着他的约言；我有很多的理由可以自信他会坚守着，一看到他写给我的信，那是再殷勤恳诚不过的。

我现在肚子渐渐大了，我寄宿的那个人家看出了，开始向我提到这点，在合适的范围之内，给我暗示我必定要打算搬家。这使我极端烦恼，我变得愁闷不堪，因为我真不知道走哪条路好。我有钱，但是，没有朋友，大概会有一个小孩子由我负责任去供养，这是我从来没有挨着的一个困难，这可以从前面叙述的细节里看出。

当这事情尚未解决的时候，我害了大病，我的忧愁的确添了我的病；我的病最后看出只是疾，但是，我真怕我将流产。我不该说“怕”，因为我真高兴会流产，但是，设法流产，或者吃什么使自己堕胎，连这个念头我都不忍想到；我简直连这么一个念头也觉得可憎。

然而，在家里谈到这点，管理那个屋子的女人向我提议去找个产婆来。我起先踌躇一下，但是，过了一会儿赞成这个办法，不过，告诉她我没有什么特别相熟的产婆，所以，就让她去办。

这家的主妇似乎并不像我所想的那样完全不懂得这类的事体，我起先是把她认错了，这一点现在就可以看出；她召来一个刚合适的产婆——那是说，跟我刚合适的。

这个女人看起来是一个有经验的女人，关于她本行的事，我是指关于接生的事；但是，她还有一个职业，关于这一方面，她的能干不下于大多数的女人，若使没有超过她们。我的房东告诉过她，我是很愁闷的，同她相信这增加了我的病；她有一回当我面前对她说道：“××太太（指这个产婆），我相信这位太太的烦恼是你很能够帮忙的那一种，若使你能够替她干了什么，请你干一下吧，因为她是一个非常可亲的上等女人。”说了这话，她走出房子了。

我真是不了解她的意思，但是，我这个“午夜的母亲”（产婆的别名——译者注）很慎重其事地开始解释她这些话的意思，在她一走出去之后。“太太，”她说，“你好像不了解你房东所说的话的意思；当你明白了那些意思的时候，你也用不着给她知道你是明白了。”

“她的意思是你的境况会使你的分娩于你发生困难，同你又不愿被人揭发。我用不着多讲什么，只是要告诉你，若使你觉得可以把你的情形中（若使你的情形真是如此），有给我知道的必要的那部分对我说出——我实在不想故意去窥探这类事情——我或者能够帮你的忙，使你完全可以放心，同去掉你关于这事所有的一切烦虑。”

这个女人所说的个个字对于我都是一滴滴的甘露，把新生命同新精神灌注到我的心窝；我的血立刻开始奔驰，我完全是另一个人了；我又咽得下我的食品，此后，立刻好得多了。她还跟我说了许多同样意思的话，劝我坦白地对她说出，用最严重的态度约定了保守秘密，她然后停了一会儿，好像要看一看这类话对于我会有什么印象，同我要讲什么话。

我很感到我正需要这么一个女人，自然不至于不采取她的提议；我告诉她，我的情形一半是像她所猜的，一半不是，因为我真是结婚了，有一个丈夫，虽然他是处在那么好的境遇里，当时又是住在隔得那么远的地方，以致他不能公开地出现。

她截断我的话，告诉我这不是她的事；一切来受她照拂的太太在她眼里都是结婚的女人。“每个怀孕的女人，”她说，“总有个男人做那小孩的父亲，至于这位父亲是一个丈夫或者不是丈夫，那不是她的事；她的事是帮助在我现在这个境况里的我，不管她有个丈夫，或者没有。”“因为，太太，”她说，“有个不能出现的丈夫在这种情形里是等于没有丈夫，所以，你到底是个正式妻子，或者是一个姘头，对于我都是一样的。”

我立刻看出，无论我是一个荡妇，或者是一个妻子，我现在总是被人当做荡妇看，所以，我就让它去了。我对她说她讲的话是不错的，但是，若使我是非告诉她我的情形不可，那么，我自然要将实情一一说出；于是，我尽力量简短地述给她听，我最后同她说了底下这几句话。“我麻烦你听了这许多话，太太，”我说，“并不是像你前面所说的，因为这同你的事有多大相关，却是为着要使你知道，我并不焦心于会不会被人看见，是公开的，还是隐匿的，那于我都是一样；我的困难却是我在此地没有一个熟人。”

“我懂了你的意思，太太，”她说，“你找不到一个保人去挡住教区人员对于这类事情常取的那种无礼举动；也许不大清楚知道怎样打发那个小孩，当他出世了。”“后面这点倒不如前面那一点那样使我忧虑。”“呀，太太，”那产婆答道：“太太，你敢把自己信托给我吗？我住于某某地方，虽然我没有打听你，你很可以打听我是那一种人。我的名字是俾；我住在某某街上——她说出那个街的名字——门口的招牌是‘摇篮’。我的职业是产婆，有许多太太来到我屋里生产。我给教区人员一个担保，担保一切来我这里生产的人们，那么她都可以免受攻击，无论在我屋里有什么东西降生在世界上。关于这整个事体，我只要问一句话，太太”，她说，“若使这句话会有个圆满的答复，你对于其他一切尽可以完全放心。”

我立刻懂了她的意思，对她说道：“太太，我自信我了解你的意思。我谢谢上帝，虽然我在此地缺乏朋友，我倒不缺钱用，这也是单就有必需用的钱来论，虽然在这方面我也不很充裕的。”我加上这句话，因为我不想使她希望可以得很多钱。“吓！太太，”她说，“我的确是指这个东西，在这类事件里没有这东西真是一筹莫展；可是”，她说，“你将看出我绝不欺骗你，或者开出什么对不住你的价钱，若使你要预先知道一切情形，也是可以的，那么，你可以弄得与你自己相合，照着你以为刚好的，既不太费钱，也不太省。”

她说她将带来一张开有两三等的分娩费用的单子，像菜单一样，我可以随意拣选；我就请她带来。

第二天，她带来了，她那三种的价目表如下：





一、在她屋里寄宿三个月，我的伙食在内，每星期以十先令计算……共六镑；

二、分娩那一个月所雇的一个看护妇，小孩床铺上被褥的租费……共一镑十先令；

三、请一位牧师替小孩施洗礼，教父同书记的雇费……共一镑十先令；

四、施洗礼那天的晚餐，若使我有五位朋友参与这个典礼……共一镑；

五、她的接生费，同她去掉教区人员的麻烦的酬金……共三镑三先令；

六、给她那个伺候我的女仆……十先令。





总共十三镑十三先令。

这是第一个价目表；第二个价目表的名目是同前面一样的：





一、三个月的膳宿费，等等，每星期以二十先令计算……共十三镑；

二、分娩那一个月所雇的一个看护妇，衣服同花边的租费……共二镑十先令；

三、请一位牧师替小孩施洗礼，等等，如上表……共二镑；

四、一次晚餐会，同蜜饯……共三镑三先令；

她的酬金，如上表……共五镑五先令；

一个女仆……一镑。





总共二十六镑十八先令。这是第二个价目表；第三个，她说，是更讲究一点的，当小孩的父亲或者亲人们能够在场：





一、三个月的膳宿费，有两间房子同一间给一个仆人住的顶楼……共三十镑；

二、分娩那一个月所雇的一个看护妇，小孩床铺上最讲究的被褥……共四镑四先令；

三、请一位牧师替小孩施洗礼，等等……共二镑十先令；

四、一次晚餐会，男人喝的酒从外面叫来，不计在内……共六镑；

她的酬金，等等……共十镑十先令；

女仆一人，她们自己的女仆在外……共十先令。





总共五十三镑十四先令。

我看了这三个单子，微笑一下，对她说道，我看她的价钱是非常公道的，把全盘一算起来，以及因此我相信她的待遇是良好的。

她对我说道，我可以断定好坏，当我自己尝到的时候。我告诉她我觉得抱歉，要对她说我恐怕免不了做她的最低级的顾客。“也许，太太，”我说，“你会因此不大欢迎我。”“不，绝不，”她说，“因为当我得到一个第三种顾客时，我能得到两个第二种的，第三种的顾客我能有四倍之多，所以，一比较起来，我从第三种的主顾所挣来的钱同别种的还是同样的多；但是，若使你不放心我对于你的待遇，我肯让你所有的任何朋友来监察，看一下你有没有受周到的伺候。”

然后，她解释她的账目的细节。“第一下，太太，”她说，“我要你注意这点，这里面包含了你三个月的膳宿费；你每星期只花十先令；我敢说你不会对于我的价格说出不满意的话。我猜你现在所住的地方的生活费并不比这个更低廉？”“不，”我说，“的确没有这么低廉，我每星期给六先令做我房子的租钱，伙食还要我自己去解决，这也费了我不少钱。”

“那时，太太，”她说，“若使小孩子夭亡了，或者生下来就是死的，你知道这种情形有时会发生，那么，牧师这一笔款就省下了；若使你没有朋友来找你，你也可以省下那一顿晚餐的钱了；所以，把这几项除开外，你的分娩一切算在内还不至于使你多花五镑三先令，同你通常的生活费一比较起来。”

这是我生平所听到的最公道的事情了，所以，我微笑了，对她说道，我决定来做她的主顾；但是，我又告诉她，因为我还要过两个多月才生产，我也许迫得住在她那里超过三个月，我想知道她会不会迫得要我搬走，当我还在不宜移动的时期之内。“不，”她说，她的屋子是很宽大的，而且她从来绝没有叫那个已经生产的人搬走，总是等到她们自己愿意走去；若使她有许多的太太要来她这里，她同邻居也都还要好，她总能找出二十人的住处，若使有这种的需要。

我看出她在她本行里是一个有名的女人；总之，我答应把自己交托给她，我同她说定了。她然后谈到别的事情上面去，观察我现成所受的待遇，认为伺候不周，设备不良，说在她屋里，我不会受这种的看待。我对她说，我不好意思讲破，因为这家的主妇对我拿出了生疏的神气，最少我是这样觉得的，自从我害了病以后，因为我是怀孕；我恐怕她以为我不好意思仔细地说出我的身世，同她会给我以什么侮辱。

“哈哈，”她说，“那位太太对于这类事情倒不外行；她曾经试过好几回招待在你这种情形里的太太们；但是，她无法挡住教区人员；而且，她并不是像你所以为的那么规矩的一个太太；可是，你既是要走开了，也犯不着同她争论，但是，我总想法使你被人伺候得周到些，当你还住在这里的时候，比起我以为你现在的情形；而且这也不会使你多花了钱。”

我简直不明白她的意思；然而，我向她道谢，我们就这样分手了。第二早，她叫个女仆送到我住所一个热气尚存的烧鸡，一瓶白葡萄酒，分量有一品脱，叫这个女仆告诉我，她（女仆）总是天天来伺候我，当我还住在那里的时候。

这是好心同殷勤得出奇，我非常愿意地接受这好意。晚上，她又派她到我这里，来探询我需要什么东西不，我的病情如何，要我叫那女仆早上到她那里说我午餐要什么菜。这女仆还奉命在她回去之前早上替我做杯朱古力茶，她做了。中午，她带来给我仔牛的胸脯肉一整块同一盘汤，做我的午餐；这样子这位太太远远地看护着我，于是，我非常高兴，很快地复原了，因为我从前的苦闷的确是我生病的主因。

我预料，像她这种人通常的情形，她派来给我用的这个女仆大概是德鲁立小巷里生长大的一个轻浮无耻的下流女子，因此，我非常不放心同她在一块儿；所以，第一天晚上，我无论如何不让她睡在屋里，却是极端地到处留神，仿佛她是个谁都知道的小窃。

我这位太太立刻猜出毛病是在哪里，打发这女仆回来，带了一封短信，信上说我尽可以相信她女仆的诚实；她对于这女仆的一切举动负完全责任，以及女仆若使找不到一个很好的担保，关于她们的忠实，她是绝对不雇的。于是，我完全放心了，那个女仆的行为的确使人们一看就满意，因为谁的家里也找不出一个更有礼貌、更温和、更规矩的女仆，我后来还是觉得她是这样的。

我身体复原得能够出外，我就同那女仆去看那个屋子，去看我将来所住的房间；什么东西都是这么漂亮，这么干净，这么佳妙，总之，我无话可说，只是出奇的高兴同满意。关于我这次的遭际，再想到我所处的可伤的境况，更觉得这是远胜过我起初的希望。

读者也许会预期我将说一些我现在掉到她手里去的这个女人罪恶行为的话；但是，那未免太鼓励作恶了，去让世人知道，这里取了多少容易做到的办法，使女人释了秘密地产下的小孩这个不欢迎的重负。这位假正经的中年妇人有好几种惯做的事情，其中的一种是，若使一个小孩生下来了，虽然不是在她屋里（因为她有时免不了被召到人家里做许多秘密的工作），她手边有些人为了一点儿钱，会把小孩从她们手上拿开，也不会落到教区人员的手里；这班小孩子是老老实实地抚养着、看护着，她是这么说的。论起这班小孩有这么多，照她的话，她经手了不少小孩，到底他们的下落如何，我是不能想象出来的。

我跟她关于这个题目谈了好几回；但是，她满口都是底下这种自辩的话：她救了许多个她所谓天真的羔羊
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 的命，否则他们也许被屠杀；她还救了许多女人的命，否则她们被不幸弄得绝望了，会生了杀死她们小孩的心，于是，把自己送到绞台上去了。我承认这是实在的情形，同她的办法是非常值得赞美的，设使这班可怜的小孩子后来是落在好人手里，没有被抚育他们的乳媪欺负。她答道，她总是留心这一点，所用的乳媪没有一个不是非常好的老实人，同靠得住的人。

我不能用什么话反驳，所以，只好说道：“太太，我相信你是老实地干你分内的事，但是，这班女人后来怎样看待小孩，这却是个大疑问。”她又堵住我口，说道她极端注意这点。

在她关于这个问题的一切谈话里唯一使我听着感到一点不愉快的话，是有一回当她劝我不要怀胎太久，同谈到我预料什么时候会生产，她说了一些话，那意思仿佛是她能够使我更早些去掉这个麻烦，若使我愿意；说得明白点，就是她能给一点药使我流产，若使我想走这条路来根本铲除我的苦恼；但是我很快地让她知道我深恶这个念头；说一句公平话，她摆脱得这么巧妙，我不能说她真有这个意思，或者她单是提到这个办法，以为是可怖的事情；因为她的话说得这么灵活不可捉摸，这么快就了解了我的心情，她反对这个办法，却在我能把自己的意思说得清楚之先。

把这段事实用最简短的话来叙述吧，我搬出我圣约斯街的住所，到我新的保姆屋里去，她们在屋里都是这样称呼她，在那里她真是这么客气地待我，这么小心地照顾我，开出这么漂亮的菜，一切这么完备，使我对此觉得惊愕，起先看不出我这位保姆有什么利可图：但是我后来看出她自认她不从寄宿人的膳费里挣钱，她在这方面的确挣不了多少；她的赢利却是来自她所管理的其他各项事情，她在那方面是得了不少，这是我可以向你担保的；因为她在外面同在家里到底做了什么生意，真是差不多无法可信，但是无非秘密营业，说得露骨些，就是与卖淫有关系的事情。

当我住在她屋里时候，那是将近四个月光景，居然有十二位贪欢的女人来她屋里生产，我想另外还有三十二个左右在她照顾之下，寄居在外面别人屋里，内中有一个，她对于她也正如对我那么细心，是和我圣约斯街的旧房东同住。

这是近代人们罪恶加增的一个奇怪的证据，就是坏到我这样地步的人，这还是使我触目惊心。我开始厌恶我所住的地方，尤其这种邪恶的生意；然而我该说我绝没有看见那屋里有一点儿淫荡的举动，在我住在那里的整个期间内，而且我相信这在那屋里是绝对看不见的。

人们从来没有看到一个男人走到楼上，除非是在她们生产那个月内进去拜访那班分娩期内的太太，就是那个时候，也必定有这位老太太伴着他们，她认为那与她的管理的名誉有关，没有一个男人同生产那个月内的女人接触，连他自己的妻子也算在内；她也绝不允许任何男人无论用什么借口在那屋里睡觉，不，虽然她信得过他是同他自己的妻子一起；她解释这点时常说的一句话是她不管有多少小孩在她屋里生下，但是她不肯有一个是在她那里做成的，若使她有法阻止。

这也许太过了，不是必需的，然而这只是个为求安全，故意做出的错误，若使这真可算个错误，因为用了这个法子，她保全了她现在所有的营业名誉，得到底下这么一个声名：虽然她的确照顾那班女人，当她们已经被人们奸淫了，然而她绝不是她们的被奸淫的导线；可是她所干的也是一种邪恶的生意。

当我在这里，没有分娩的时候，我从银行里我的财产保管人得到一封信；满纸都是亲切恳挚的话，诚意地敦劝我回到伦敦去。差不多经过了二星期，这封信转到我手里：因为开头先送到兰加斯德去，然后再转到我这里。他末了告诉我他得到一个判决，我记着他是用这个字眼，控胜了他的妻子了，以及他准备好实践他对于我的约言，若使我肯嫁给他，此外还加上许多表白自己的亲切同热情的话，这么一种的话他应不会说出，若使他晓得了我近来所处的境况；我既处在这样境况里，实在很不值得受他这番诚恳的话。

我写一封回信，发信的地址写作利物浦，但是派个人送去，说这封信是放信封里给城里一位朋友转交的。我贺他得获自由，但是对于他再娶的合法与否发生一些顾虑，告诉他我猜他会非常郑重地考虑这点，然后才决定下去，这事的关系太大了，像他这样洞明事理的人，不该鲁莽地冒昧干出；这封信就如是结束了，还祝他打算做的任何事都能进行顺利，却不让他晓得丝毫我的心情，或者对于他所提议的我到伦敦找他有什么答复，但是隐隐地点出我在这年的下半年会来伦敦的意思，这封信上写的日期是四月。

我在五月中旬分娩了，又有一个强壮的男孩，我自己的健康状况正同前几次这种时期一样的良好。我的保姆接生的手段是极熟练巧妙，我们想不出会有比她更高明的，她真远胜过我所经验过的一切产婆。

我临产同躺在床上的时候，她照顾我是这样尽心，若使她是我自己的母亲，也不过如是吧。谁也不要因为听到这位太太熟练的处置，就更加胆大去干糊涂事，因为她是已去世了，我敢说没有留下有哪个人能够或者将来会赶得上她。

我想我产后二十二天样子，我又接到我银行里的朋友一封信，报告这个可惊的消息：他已得到个最后的判决，准他同他的妻子离婚了，他某日拿这个判词给她看过了，以及对于我关于他的重婚的一切考虑，他有这么一个答复，那是出乎我意料的，而是他所不愿的；因为他的妻子起先对于她那样待他有些悔意，一听到他打赢了官司，不幸得很就在那晚上自杀死了。

他对她这个不幸的结局表示出很表同情的悲伤，但是他洗清自己跟这事是毫不相干的，以及他只是替自己找个公平待遇，他真是被欺侮凌辱得尽人皆知了。然而，他说，他现在极端地痛心，在这个世界里看不出有什么可以使他满意的前途了，除开了这个希望：我会来，同他做伴来减少他的苦痛；他接着又激烈地力劝我给他一些希望，最少也要答应会到城里来，让他见到我，那时他可以进一步地向我谈结婚问题。

我听到这个消息，非常震骇，开始严重地默想我目前的景况，同我这个无法可以形容的大不幸，那是有一个小孩滞我手里，我不知道怎样应付这样环境。最后我隐隐地把我的情形向我的保姆露出。有好几天我现出愁闷不安的神气，她不断地坚请我让她知道什么使我烦恼。就是要我的命，我也不能告诉她我有一个人向我求婚，从前我既是那么常常对她说过我有一个丈夫，所以我真不知道我向她说什么话好。我承认我有些事情非常使我焦急，但是同时对她说道我不能将这事向世上任何人说出。

她好几天总是向我喋喋不休，但是我对她说，那是办不到的，要我把这秘密暗地里告诉给谁。这在她眼里不是个答复，因此更增她的强请；她力说她曾经受人们以这类的最大秘密相委，那是她分内的事，一切话听后都隐秘不宣，以及把这类事情漏泄出是等于把自己毁了。她问我曾经看见过她向我乱说起别人的事情没有，同我怎么会信不过她？她对我说，把我自己的话向她讲出可说是和没有向人说一样；她是缄口得不下于死人；那必定是个非常奇怪的烦恼，她才会无法助我摆脱；但是把这秘密隐起不说是自己剥夺去一切可能的帮助，或者援助的方法，也剥夺去她替我出力的机会了。总之，她具有这么迷人的辞令，同这么大敦劝的力量，真是无法把什么事隐着不叫她知道。

于是我决定向她剖腹相告。我对她详述我在兰加斯德结婚的经过，我们两个怎样都觉得落空了；我们起先如何相会，后来如何分手；他怎样对我声明我完全不受婚约的束缚了，就他那方面而言，我有自由去再嫁了，誓言若使他知道，他绝不来要我再归于他，或者扰乱我，或者宣布我的过去；以及我想我是自由的，但是万分害怕冒昧做去，怕被发觉后跟着而来的那个结果。

然后我告诉她我有个多么好的求婚；拿给她着我朋友最后两封请我到伦敦去的信，让她看出这些信是写得多么真挚专诚，不过涂去那名字，还有关于他妻子不幸事件的叙述，只留她是死了这一句话。

她大笑起来了，笑我这个再嫁的考虑，还告诉我那个不算结婚，只是双方凑成的一个骗局；我们既是彼此同意而分开，婚约的性质是毁灭了，一切责任也彼此勾销了。她辩护的话真可说是就在她的舌尖；总之，说服我，使我弃掉了自己的主张；自然也因为我自己是倾向于那方面的。

可是那个巨大的，主要的困难来临了，那就是那个小孩；她用了许多的话，劝我这必定要挪开他，而且该办得使谁也不能发现他。我也知道没有把我有了一个小孩这件事完全隐瞒起来，是谈不到结婚上去的，因为他很快会由小孩的年纪看出他的出世，不，他的做成，是在我同他谈判之后，这会把全局推翻了。

但是一想到同我的小孩完全分离，让他，我恐怕会这样，被人杀害，或者因为被人置之不理同虐待（这两个是一样的）而挨饿，我的心是这么强烈地感动了：我每回想起，总觉得恐怖。我愿一切为着面子的关系，答应把她们的小孩打发到所谓别个地方去的女人想一想这只是一个用机谋来杀害的方法；就是说，跟她们自己不会发生危险地杀掉了她们的婴孩。

凡是知道一些关于婴孩的事情的人们都晓得，我们降生到世界上时是不能自助的，不能供给自己的需要，甚至连使人知道这些需要也不能做到；若使没有扶助，我们必定会灭亡；这个扶助不止需要一个扶助的人，母亲也好，别人也好，这个扶助的人还得具有两个不可缺的条件：小心同技能；没有这二个条件，生下来的小孩子一半会死去，虽然他们并不缺乏食物；并且剩下来的小孩的一大半还会变成残废的人，或者傻子，失丢了他们的肢体，或者他们的理性。我相信一半是为着这些缘故，“自然”在母亲的心里种下有对于她们的儿女的慈爱之情：设使没有这个母性，她们绝不能委身于养育她们的小孩时所必需的照料同不停的劳顿，她们不如是委身就是不行的。

这种照料既然是婴孩的生命所不可缺的，把他们置之不理是等于屠杀他们；把他们送到“自然”没有种下那必需的慈爱之情的那班人们手里，去受她们的管理，是最高程度的不睬他们；并且，有时还进一步，是一种故意让他们失踪的；所以那总算做蓄意的屠杀，不管这小孩子是活着，还是死了。

这许多点都现在我的眼前，取一种最黑暗的，最可怕的形式；我同我的保姆既是非常随便，我现在又学会叫她做母亲了，所以我将我关于这点的一切恐惧全讲给她听。她对于这点仿佛比对于其他的慎重得多；但是关于这些事情她既然是死心了，绝不会被宗教的信仰同屠杀的考虑所感动了，所以她的心对于慈爱之情这方面的事也是同样地牢不可破。她问我在我分娩期间她对于我是不是细心同殷勤得好像我是她自己的孩子。告诉她我承认她是这样。“可是，我亲爱的，”她说道，“当你去后，你同我不是没有关系了吗？就是你会被判绞罪，同我会有何相干？你以为世上没有女人，因为这是她们的职业，她们靠着这个得到面包，所以她们对于小孩有如他们自己的母亲那么细心，并且比母亲们还更懂得小孩的事体，她们也以此自荣？的确，乖乖，不要害怕，”她说，“我们从前是怎样养大的呢？你敢说你是自己的母亲把你抚育成人的吗？可是，你长得又强壮，又漂亮，小孩子。”说到这里，这位老妇人摸着我的脸。“别担心，小孩子。”她继续这开玩笑的态度说道，“我身旁并没有杀手；我雇用世上所能找到的最好的、最老实的乳母，小孩子在她们照顾之下很少有毛病，就是他们都由自己的母亲抚养，也不过如是；我们在细心同技能两方面都算不差。”

她刺到我感觉最灵敏的地方——当她问我敢说是我自己的母亲把我抚养成人的吗。其实我十分明白地知道我不是我母亲把我养大的；我单是听了这句话，就浑身打战，脸色变得苍白。“这个老东西，”我自己忖度着，“一定不会是个女巫，不会同一个精灵有关系，那个精灵会告诉她我的遭遇，当我自己还不能晓得。”我对她望着，好像我是吓住了；但是想起她绝不会知道了我的什么事情，这种慌张的神态也就消失了，我开始放心了，但是这不是立刻做到的。

她看出我心里的慌张，但是不懂得此中的意义；所以她仍然信口开河下去，说我以为小孩子是被屠杀了，因为他们不是全由母亲乳哺这个过虑的理由不充足，请我相信她所经手的小孩子是受着良好的待遇，正好像他们自己的母亲抚养他们一样。

“这也许是真的，母亲，”我说，“我是无话可说的，但是我的怀疑的确是有很坚固的理由。”“来吧，那么，”她说，“讲些给我们听吧。”“是啊，第一层，”我说，“你拿一些钱给这班人，叫她们把小孩从母亲的手里领去，老是照顾着他，当着她时候。我们既晓得，母亲，”我说，“这班人是穷人，她们的利益在乎极力赶快地卸脱下这个负担；我怎么会不疑惑，小孩的夭折既是于她们最有利的，她们关于小孩的生命因此不会有过度的顾虑？”

“这些想头全是无中生有，”这老妇人说道，“我告诉你，她们的名誉是靠着小孩的生命，她们的细心正不下于你们这班母亲里的任何人。”

“啊，母亲，”我说，“若使我真知道我的小孩是受人细心的照顾，没有吃亏，我的确会高兴；但是除非我看见他，无法可使我关于这一点放心，但是去看他将成为我毁减之因，就我现在的情形而论；所以我不知道怎么办好。”

“真是一篇妙论！”我的保姆说道，“你想看那小孩，你又不想看那小孩；你想同时既把这事隐起，又让人知道。这些是不可能的事情，我亲爱的；所以你必定也要像其她有天良的母亲一向所干的那样做去，事势既然是非如是不可，也只好满意了，虽然不是像你所心期的。”

我晓得她所谓有天良的母亲是什么意思；她倒想说有天良的姘头，不过她不愿得罪我，这一次我的确不是个姘头，因为已经合法地结婚了，若使把前一次的婚约撇开不管。

可是，无论我是什么人，我的心还没有死到像以做姘头为生的人们常有的那么麻木；我是说，违背了天性，不管我小孩子生命的安全；我保守着这个真情这么久，几乎决心弃掉我银行里的朋友了，他却是这么敦敦地劝我去找他，嫁他，总之，使我几乎没有回绝他的余地。

最后我的保姆来到我面前，带着她通常的自信态度，“来，我亲爱的，”她说，“我找到一个办法，你既可以确实地知道你的小孩子是受到良好的待遇，可是照顾这小孩子的人们永不会晓得你，或者谁是这小孩子的母亲。”

“啊，母亲，”我说，“若使你能这么办，我对于你真是永远感激。”“可是，”她说，“你每年肯多花一点儿钱，在我们通常给这班与我们订有契约的人们的报酬之外吗？”“肯的，”我说，“极愿意，假使我可以隐着不让人晓得。”“关于这一点，”我的保姆说道，“你尽可放心，因为那保姆是简直连你的姓名也不敢查问的，你一年中可以同我去一两回，看你的小孩，看看人们怎样待他，使你自己信得过他是在好人手里，但是没有人知道你到底是谁。”

“怎么。”我说，“你以为，母亲，当我来看我的小孩时候，我还能瞒得过人我不是她的母亲吗，你想这是可能的吗？”

“就是你露了些神色，”我保姆说道，“那保姆也绝不会多知道了什么；因为她是受了禁令，不去探询关于价钱的任何事，不去注意你的任何举动。若使她违了这命令，她将失掉了你答应另外给她的那些钱，小孩也从她手上拿去了。”

我非常喜欢这段话。所以第二星期她就找来一个享提福特或者那里邻近地方的乡下女人，这女人受了十个金镑，就可以将小孩从我们手上领去，使他永不给我们什么麻烦了。但是若使我每年肯另外给她五个金镑，她就得时时把小孩送到我保姆家里，我们要多么经常就多么经常；或者我下乡去看他，考察一下她怎样待他。

这个女人是很善良样子，干这事可算合宜的女人，一个住在茅屋里的人的妻子，但是她穿质料很好的衣服同内衣，各种打扮都是富有的样子；怀着一颗忧郁的心，流了许多眼泪，我让她把我的小孩抱去了。我自己还到享提福特去一趟，看她同她的屋子，那我都还很喜欢；我允许给她不少的东西，若使她会仁慈地待那小孩，所以她一听我的话就知道了我是这个小孩的母亲。但是她好像是住在这么偏僻的所在，无处去打听我的事情，我想我是够安全了。总之，我于是让她把小孩带走，我给她十个金镑；那是说，我把这钱给我的保姆，她当我面前给了这个穷妇人，这个女人答应了绝不把这小孩退还我，或者还向我要什么钱，做他的赡养或者抚育费；只是我要允许，若使她非常周到地照顾他，我每回来看他的时候，一定都再给她钱；所以我不是非付这五镑钱不可，不过我向我的保姆说定我是一定会付的。如是我的大烦恼总算是过去了，虽然一点也不称意，可是照我那时的情形而论，这是那时所能想到的许多路子之中对于我最方便的路子了。

我然后开始用更亲热的口气写信给我银行里的朋友，尤其在六月初时候，我寄一封信去，里面说我预拟在八月左右到城里去。他回我一封信，里面是含有最强烈的热情的话，让我到那时候先通知他，他就可以来接我，他还以为我得走两天的路程。这真把我窘住了，我不知道用什么话去回答。有一下我决定坐公共马车到西支斯得尔去，单为着可以从那里回来，使他看到我的确是从外而归来，我因此会感到愉快；因为我很不放心，虽然没有什么根据，只怕他会想我不是真真住在乡下。这也不是毫无缘由的想头，这一点你们快要听到了。

我努力去用道理来劝自己不这么办去，但是这是无用的；那印象这么强烈地刻在我心上，真是无从抵抗。最后，我又想起一点，更显出我到乡下去这个计划的好处，那是哄我这老保姆的最妙办法，会把我其他的事情全遮盖住了，因为她一点儿也不晓得我的新爱人是住在伦敦，还是住在兰加斯德尔；当我告诉她我这个到乡下去的决心，她完全相信他是在兰加斯德尔了。

打好了这个旅行的主意，我就让她知道，我开头就叫伺候我的女仆在公共马车中替我占一个位子。她要我让这女仆伺候我一直到最后一站止，然后再坐运货的马车回来，但是我说得她相信这有不便的地方。她对我说，当我去后，她不想用什么巧计来和我通信，因为她显明地看出我对于我小孩的感情会使我写信给她，也会去找她，当我重回到城里时候。我请她相信这是一定的，如是我告别了，很高兴能离开这么一个屋子，不管我在那里所受的待遇是多么良好，像我上面所说的。

我坐公共马车不坐到它路程的极端，却只到一个叫做斯顿的地方，在折细耳里，我现在想大概是这个地方，那里我不单是没有丝毫的事情，并且在那城里同附近连一个曾会过面的人都找不出。可是我知道有钱在袋里，天下走得；所以我在那里住了两三天，等机会，后来我在另外一辆公共马车找到位子，又旅行回到伦敦去了，先写一封信给我这位先生，通知他我于某日会到司汤立·司脱拉福，那是车夫对我说的，我们将在那里过夜。

我所坐的这辆车却是个野鸡马车，一个到爱尔兰去的绅士特意雇它到西支斯特尔止，现在是回转来了，所以不是按着公共马车所停的时间同地点走；因为星期日停着不走，所以他才有时间预备好出来，不然他是办不到的。

然而，他收到通知的时候太迟一点，他不能赶到司汤立·司脱拉福，和我一齐过夜，他却在第二天早上在个叫做布立克喜尔地方接我，当我们刚进那城里去时候。

我自认看见他我很高兴，因为我觉得前晚上有一点儿失望，想起我跑了这么远路只是为着要他看出我是从外面来的。他来时的阔绰神气叫我加一倍地高兴，因为他带一辆很华美的（绅士派的）的马车同四匹马，还有一个跟着他的仆人。

他立刻领我走下公共马车，那是停在布立克喜尔的一家客栈门口；走进这家客栈，他把他自己的马车放在里面，就向伙计点菜。我问他为什么这样办，因为我是打算即望前走，走尽我们的旅程。他说，不，我途中需要一些休息，这是一家很好的客栈，虽然这里只是一个小城，所以那天晚上无论如何我们总是不再前进。

我也不怎样勉强他，因为他既是这样来接我，弄得自己花了这么多钱，照道理来讲，我也将就他一些；所以关于这点，我就顺他的意思。

餐后，我们走去参观城里的景物，瞻仰礼拜堂，看看田野同乡下，像异乡人通常所干的；去瞻仰礼拜堂时，我们客栈的主人做我们的引导者。我看出我这位先生问了许多关于牧师的话，我立刻领会，他一定将提议结婚；虽然这是个忽然间来的想头，跟着我就立下这个主意：总之，我不拒绝他；因为，说一句坦白话，瞧一瞧我的境况，我现在确是不配说个“不”字；我现在没有理由再去冒这些险了。

但是当这种思想在我头里打滚，那只是几分钟的工作，我看我客栈的主人拉他走开，向他咬耳朵，可是也不很低声，因为我偷听了这么多话：“先生，若使你想找——”其余的我听不清了，但是好像是这些意思：“先生，若使你想找个牧师，我有一位朋友住在附近可以为你效劳，你爱多么秘密，就多么秘密。”我这位先生大声得我可以听见地答道：“很好，我相信我将有找他的必要。”

我一回到客栈里，他立刻用不可抗的热情话向我说道，他既是有福会遇到我，一切事情又都这么凑巧，若使我在那里肯把这件事结束，那会使他的幸福更早实现。“你说的是什么意思？”我说道，脸上稍微发红。“怎么，在一家客栈里，在途中！望上帝庇佑我们！”我，好像我受惊了：“你怎么能够这样说？”“啊，我很能够这样说，”他说，“我来就是为着要这样说。我将证明给你看我是这么存心的。”说着这句话，他拉出一大捆的纸。“你把我骗了，”我说，“这一大捆是什么东西？”“别瞒住了，我亲爱的。”他说，还吻着我。这是第一回他这么不拘礼居然叫我做“我亲爱的”，然后他又重说道：“别吓住了，你将看出这会是什么东西。”然后他把它们全打开。第一张是同他妻子离婚的文件或者判案，同她当姘头的十分明白证据；然后是她所住的教区的牧师同执事证书，证明她已葬了，还隐隐地提到她死的状况；验尸官请陪审官去判她这个案的委任状的副本，同陪审官的判决，他们断定，她是神经错乱。这些的确全是中肯的，使我满意的，可是若使他知道一切情形，他就晓得我并不是如此谨慎，甚至没有这些文件，我也会嫁给她。然而，我还是把它们全看了，尽我力量地仔细，告诉他这的确全是非常清楚的；但是他用不着这样麻烦了自己，带这些东西来，因为时候还早呢。嗬，他说，对于我也许是时候还早呢，但是除开了此刻，他都觉得太迟了。

他还带有别的卷起来的纸。我问他那是什么。“哎呀，”他说，“我正要你问我这句话。”他打开那卷纸，取出一个鲛皮小匣子，从里面拿一粒非常夺眼的金刚钻指环给我。我不能拒绝他，就说我存心这么办，因为他把它戴在我手指上了；所以我向他行个屈膝礼，接受这份礼物了。然后他又拿一粒指环出来。“这个，”他说，“是预备另外一个时候用的。”他说着把它放在他衣袋里了。“但是也让我看一下吧，”我说，微笑着，“我猜出那是什么，我想你疯了。”“我才算疯，假使我忘记了这事。”他说，还是不给我看，我又非常想看，所以我说：“但是，也让我看一下吧。”“等一等，”他说，“先看这个。”于是他又拿起一卷纸，读出来，你看！那是一张我们结婚的许可证书。“哎呀！”我说，“你发狂了吗？怎么你十分相信你一开口，我必定赞成同顺从吗，还是你决定不受拒绝吗。”“第二句话的确是实在的情形。”他说。“你也许误解了自己。”我说。“不，不，”他说，“你怎么会这样想？我绝不可以受拒绝，我不能受拒绝。”说着这话，他就这么强烈地吻着我，我弄得不能把他打发开。

房里有一架床，我们来回地走着，谈得正带劲；最后他突然双手抱着我，将我摔到床上，他自己也跟我一起摔下，紧紧地双手按着我，但是一点儿轻薄举动也没有，用了这样子说了又说的恳求话同理由来请我答应嫁他，极言他的热情，赌咒他不肯让我走，必定要等我允许了他，弄得最后我说：“怎么，我想你真是决定不受拒绝的。”“不，不，”他说，“我绝不可以受拒绝，我不肯受拒绝，我不能受拒绝。”“好吧，好吧，”我说，轻轻地吻他一下，“那么你就没有受拒绝吧，”我说，“让我起来。”

他得到我的同意，看到我答应时的态度，他是这么高兴得心荡神移，我有一下想起他或者以为我是允许他立刻成婚，他不会为着形式关系而迟延了；但是我这是冤枉他了，因为他不再吻我了，停一会又吻我两三下，谢谢我这个殷勤地顺从他的意思；他是被满意同欣欢这么压住了，我看见眼泪包在他眼里。

我转过脸来，不望着他，因为这使我的眼睛里也满是泪了，我请他让我回自己房里休息一会儿。若使我对于过去二十四年一番罪恶的同可憎的生涯有丝毫真挚的追悔，那就是那个时候。嗬，人们不能看穿彼此的心，我对自己说道，这对于人类真是一个多么大的幸福！若使一开头我就是一个具有这么多的诚实，同这么多的爱情的人的妻子，那么我一向会是多么快乐呀！

然后我忽然想起：“我是个多么可怜的东西！这位老实的先生将如何被我侮辱了！他真不会想到，他同一个荡妇离婚了，他又自投于另一个荡妇的怀中！他将娶一个跟一对兄弟都睡过，同他自己的兄弟又生有三个小孩的女人！一个在新门里生下，她的母亲曾经是个荡妇，现在是一个流徙他方的窃贼的女人！一个同十三个男人睡过，自从他看见我之后又生有一个小孩的女人！可怜的先生！”我对自己说道，“他将干的事情是多么糟呀！”这种自责过去了，跟着对自己这样说道：“好吧，若使我免不了做他的妻子，若是上帝肯给我以恩惠，我将对他做个忠实的妻子，和他对我那种热烈得出奇的爱情相称地爱他；若使能够，我将用他所能看见的我的举动来补偿我施于他的各种欺骗同侮辱，那是他看不见的。”

他急着等我从我房里出来，但是看我许久还滞在里面，他走下楼去和我的旅馆主人去谈关于牧师的话了。

我的旅馆主人，一个好事的，存心很好的人，已经叫人去找邻近那位牧师了；当我的先生开始同他谈到这个人，说要派人找他来。“先生，”旅馆主人对他说道，“我的朋友已经在屋里了。”于是没再说什么话，他带他们在一块儿了。当他走到牧师面前，他问他肯不肯冒险替一对他不认识的，而彼此都是愿意的人们结婚。那牧师说道：先生向他提过了这件事的大概，他希望这不是一种偷偷地干的事情；说我这位先生好像是一个自重的君子，他想太太大概不是个未嫁过的姑娘，所以也用不着征求她戚友的同意了。“为着使你关于这点不会有疑惑，”我这位先生说道，“请念这张纸。”他就拿出那张结婚准许证书。“我是满意了，”牧师说道，“那位太太在哪里呢？”“你立刻会看到她了。”我这位先生说道。

当他这样说了，他到楼上来，那时我已走出房子了；于是他告诉我牧师在下面，他同他谈过，拿了结婚准许证书给他看之后，他很愿意替我们结婚，“但是他说要看你。”于是他问我肯不肯让他上来。

“时间还早呢！”我说，“不是明天早晨吗？”“我亲爱的，”他说，“他好像疑心是不是个从父母处偷来的一个小姑娘；我请他相信我们两人都到了年纪，可以自己做主；所以他说要看你。”“好吧，”我说，“随你的便。”他们就带这位牧师上来，他是一个那种嘻嘻哈哈，心地也很好的人。他好像听人说过我们偶然在这儿相会，我是坐支斯特尔公共马车来的，我这位先生坐他自己的马车来接我；我们本来定于昨天晚上在斯脱福相会，但是他赶不到那么远，“哈哈，先生，”牧师说道，“每个不如意事总会一点有好处在里面。那个失望，先生，”他对我那位先生说道，“是属于你的，那个好处是我得到了，因为若使你们在斯脱拉福相会了，我就没有替你们结婚的荣幸了。旅馆主人，你有一本祈祷书吗？”

我跳起来好像我受惊吓了。“天哪，先生，”我说，“你是什么用意？难道在一家旅馆结婚，而且还在晚上吗？”“太太，”牧师说道，“若使你要在教堂举行，也是可以的；但是我可以向你担保你在这里结婚正同在教堂里一样的有效力的；并没有教规束缚我们一定要在教堂替人结婚，不能在别个地方；若使你要在教堂举行，那么就会同乡间市集一样地公开了；至于一天中间哪个时辰结婚，那是毫无紧要的；我们的王子是在他们房里结婚的，在夜里八点或者十点时候。”

过了许久，我才肯从他的话，故意装出简直不愿结婚，除非在礼拜堂里。但是，这全是一副假面目；于是最后我好像是被他说服了，我的旅馆主人，他的妻子同女儿，都召上来。我的旅馆主人当证婚人，当书记，还当一切杂差，我们就结婚了，我们都非常高兴；虽然我得自认我从前压在心头的自责之言还是紧紧地围着我心中，时时从我榨出一声长叹，我的新郎看到了，努力来鼓舞我，他，可怜的人，以为我对于我这么匆忙地干着的事情有些犹豫。

那天晚上我们尽量地享乐，可是在那旅馆里一切是这么秘密的，屋里没有一个仆人晓得这回事，因为我的旅馆女主人同她的女儿亲自伺候我，不肯让任何一个女仆上楼来，除开当我们用晚餐时候。我的旅馆女主人的女儿我称她做我的新伴娘；第二天找一个商店伙计来，我买那个城里所有的最好的镶有花边的衣服一套送给这位年轻姑娘，看到这是个出产花边的城，我也送她母亲一块里面有骨头的花边做帽子用。

我的旅馆主人所以这样地守着秘密的理由之一是，他不愿本地教区的牧师听到这件事；但是尽管多么秘密，还是有人得到这消息，所以第二天清早礼拜堂的钟为我们鸣了，还有乐队，那个城里所能供给的，在我们的窗下；但是我们的旅馆主人厚着脸皮说道，我们在来这里之前就已结婚了，不过因为是他从前的主雇，我们预先决定要在他屋里吃我们的喜筵。

第二天我们真不想动；因为，总之，早上被这些钟扰了，也许起先本来没有睡足，我们后来是这么昏昏欲睡，我们躺在床上，差不多一直到十二点钟。

我求我的旅馆女主人去设法使我不再听到城里的乐队同礼拜堂钟摇鸣的声音，她处理得这么好，我们享到全然的安静；但是一件古怪的事情截住了我一切的高兴有许多时间。那屋里的大房子是望着大街，我的新丈夫正在楼下，我走向大房子的尾端；那天是个晴朗温和的日子，我打开窗子，站在旁边，呼吸新鲜空气，我看见三位先生骑着马从远处来，走进我们对面的一家客栈里去。

那是无可隐的。也绝不是那么不确定，会有容我生些疑问的余地，这三人中的第二个是我在兰加斯德时的丈夫。我吓得要死；我生平从来没有这样的惊吓过；我以为我会晕倒地上了；我的血在我血管里凝结也似的，我发抖，好像患了疟疾，正在发冷。我说，没有容我对于这点的真确生些疑问的余地；我认出他的衣服，我认出他的马，我又认出他的脸孔。

我第一个清醒的思想是，我的丈夫没有在旁边看出我的失神，关于这点我觉得很高兴。那几位先生进那屋里不久，就到他们房里的窗子来；但是我的窗子是闭了，这是你们可以相信的。然而，我忍不住去偷看他，我又看见他了，听他叫那屋里一个伙计拿一件他要用的东西上来，我得到了一切所能得到的可怕的证实，这个人的确是他。

我其次关心的是想知道，若使做得到，他来那里是为什么事；但是这是办不到的。有时我的想象虚拟出一个可怕的观念，有时又想出另一个来；有时我以为他发现我的事情了，特地来责我的无情同无耻；时时刻刻我总以为他是走上楼梯来侮辱我了；许多的念头来到我心里，那是绝没有在他心里的，他也绝不会想到的，除非魔鬼教唆了他。我在这个恐惧之中将近两个钟头，差不多未曾一下把我的视线从那个窗子或者他们所住的旅馆的门移开。最后，听到他们旅馆里的走廊上一大阵践踏的声音，我跑到窗口，使我非常高兴，看见他们三个都出去了，往西旅行了。假使他们向伦敦走，我还是会在恐惧之中，怕的是我在路上会碰到他，他会认出我；但是他往相反的方向走去，于是关于那方面也放心了。

我们决定在第二天走，但是夜里六点钟左右我们听了街上一阵大骚动，非常惊慌，人们在街上骑着马乱跑，好像他们都疯了，其实只是大声地喊着追三个强盗，他们在但斯铁不鲁·喜尔附近抢了两辆公共马车，同一些其他的旅客，好像有个布告出来说有人看见他们在布立克喜尔某某旅馆里，就是那班先生们歇过的那家旅馆。

那家旅馆立刻被人包围了，搜查一遍，但是有不少人们证明那班先生们已经走去三个钟头了。群众既聚在一起，我们很快就探出这个消息；现在我关于另一方面又深深地挂虑着了。我很快告诉那家旅馆的人们，我敢说这几位先生不是强盗，因为我知道内中的一个是个非常诚实的人，在兰加斯德有一分不坏的地产。

人们立刻把这话通知给和追强盗的人们同来的那个警察，他来到我面前，要我亲口对他说。我请他相信我看见了这三位先生，当我站在窗口；我后来还看见他们站在他们用餐的房子的窗口；我后来看见他们上马，我可以向他担保，我认得他们中间的一位是这么一个人，他是个拥有大地产的绅士，具有可靠的人格，在兰加斯德地方，我是刚打那里来的。

我说这些话时的那种有把握神气遏制下群众，使那位警察这么满意，他立刻下令往后退，告诉同来的人们那几个人不是强盗，他却听人说他们是非常诚实的绅士；于是他们又回去了。这件事情的真相我是不知道的，但是两辆公共马车的确在但斯铁不鲁·喜尔被抢了。劫去五百六十金镑现金；此外老是走那条道的几位贩卖花边的商人也被光顾了。至于那三位先生，那留在后面再讲。

这个惊慌使我们又多滞一天，虽然我的丈夫主张就继续旅行，对我说一件盗案才发生后旅行总是最安全的，因为盗贼必定都远走高飞了，当他们惊动了那带人们；但是我却害怕，不放心，大半的确是怕我的旧朋友还在那路上，说不定偶然会看见我。

我一生中没有过比这整整四天更快乐的日子。这四天里我完全是个新娘，我的新丈夫努力使我处处如意。啊，若使这样的生活能够继续下去，我过去的烦恼是忘记了，我将来的悲哀也可以避免了！但是我过去的生活太卑贱恶浊了，种下了此生同来生种种的恶果。

第五天我们出发了；我的旅馆主人，因为他看见我不放心的样子，他自己，他的儿子，同三个老实的乡下人都备了武器，也没有通知我们，就跟着马车走，一定要看到我们安抵但斯脱不鲁。我们只好在但斯脱不鲁很客气地款待他们，这使我丈夫花了差不多十先令或者十二先令，他还给这班人一些钱，因他们费了这么多时间，但是我的旅馆主人自己一点钱也不受。

这是个于我最有利益的计划了，不会有更胜过这个的；因为若使我来到伦敦还未结婚，我不是迫得来到他家里，第一晚上就要他招待我，就是免不了要向他说穿在整个伦敦城里我没有一个朋友能够欢迎这个可怜的新娘第一晚到那里同她丈夫过夜。但是现在，既是个已经结婚了的女人，我毫不犹豫地一直同他到家里去，在那里我立刻占有一所布置得很讲究的屋子，同一个在很丰裕境况里的丈夫，所以我有个很快乐生活的希望，若使我知道怎样去安排；我还有闲暇去细想我将来大概会过的那种生活的真价值。那和我从前那种浮荡无羁的举动是多么不同，一种善良清醒的生活比我们所谓一种愉快的生活是更可乐得多了。

嗬，若使我生活里的这一幕能够延长到底，或者若使从我享到这段生活的时候起，就学会尝出此中真正的甜味，又没有再坠入贫穷——那绝对是道德败坏的祸根——里去，那么，我会是多么快乐呀！不单是那时，或者是永远的！因为当我过这样生活时，我对于我过去的一切的确是个忏悔的人。我厌恶地回想到从前的生活，真可以说因此恨我自己。我常常想起，我在巴斯时的那位爱人看到上帝的能力就立刻心里害怕，忏悔了，离我而去，再也不肯见我了，虽然爱我到极点；但是我被最坏的魔鬼贫穷所鼓舞，又回头去干坏事了，借着他们所谓一副漂亮的脸孔，来救济我自己的穷困，美貌反变为罪恶之媒了。

我现在好似在个安全的海港登陆了，当这个狂风暴浪的旅程般的过去生涯告了结束之后；我开始感谢我的得救。我常常独自坐着，回忆着过去的糊涂事情，同一个不端的生涯里种种可怕的放荡行为，就流下泪了，有时我恭维我自己，以为我已经诚心地忏悔了。

但是有些引诱不是人性所能抵抗的，很少人知道他们自己会怎样办，若使被迫到同样危境里去。贪婪既是万恶之源，所以贫穷，我相信，是最坏的陷阱。但是我把这话暂按下不提，等我说到一个实例时候再说。

我极端安逸地和这个丈夫住在一起；他是一个恬静，明理，同端庄的人；有道德，谦虚；对人诚恳，在他本行事情里勤勉正直。他的营业是在很狭的范围内的，他的收入却够过个很充裕的通常生活。我不是说有一套车马仆从，或者像世人所谓的出风头，我并没有期望或者想要这些；因为我既厌恶我从前生活的轻佻同放荡，所以我现在爱过幽静的、节俭的同离群索居的生活。我没有什么应酬，也不去拜访人家；只是当心家事，同使我丈夫快乐；这种生活对于我变为一件乐事。

我们过了五年安闲同满足的生活，忽然从几乎预测不到的地方来了一个打击，残害了我一切的幸福，使我又到世界里去了，所处的境况却和从前一切的境况刚是相反。

我丈夫把一笔款交给他的一个书记去料理，那款数目很大，我们的财产经不起它的损失，但是这个书记失败了，这个损失给我丈夫一个很重的打击，可是也不能说是极大的，因为若使我丈夫有勇气大胆地去应付这个不幸，他的信用是这么好，我对他是这样说的，他可以很容易地恢复他本来的境况；因为看到困难就意志消沉下去是等于把困难的力量加上一倍，自愿死在这困难里面的人是必定会死在里头的。

用安慰的话向他说却是无用的；这创伤陷得太深了；这个是触着要害的刺；他渐渐忧郁悲伤了，接着患了昏睡病，就死了。我预先看出这个打击，我心里极端地愁闷，因为我显明地看出若使他死去，我是毁了。

我同他生了两个儿子之后就不再生了，因为，说一句真话，我停止生产的时期已经开始了，我现在是四十八岁了，我想假使他活下去，我也不会再有儿子了。

我现在真是滞在一个惨淡可伤的情形里，有好几点比任何时候都不如了。第一层，我的青春时期已经过去了，那时我还可以希望有人要我做他的姘头；现在那可喜的部分却已衰颓许久了；只留下从前美貌的残迹；最坏的却是我是世上最沮丧的，最忧郁的人。我曾经鼓舞我的丈夫，支持他的勇气，当他在困难之中，现在却不能支持我自己的勇气了；我在困难的时候正缺乏我告诉他忍受艰苦时所必需的勇气。

但是我的情形的确是可怜的，因为我没有一个朋友，没有一点帮助，我丈夫所挨的损失使我丈夫的境况陷于这么低微的地位，虽然我的确没有欠债，然而我能够很容易地料出剩下来的款不够维持我多久；当这笔款每天做生活费用去，我绝没有法子增上一个先令，所以很快会全花完了，到那时除开极端的困苦之外，我看不见会有别的横在当前；这个结局如是可怕地呈现于我思想里面，好像已经到了，虽然实际上并不是就会临到头来；我的恐惧也加倍了这苦痛，因为我乱想，以为我买一块面包所花的个个六便士都是我在世界上唯一的财产，明天我就得没有东西吃，饿死了。

在这个烦恼里我没有帮助的人，没有朋友来安慰或者替我打算；我坐着，哭着，对自己生气，夜里和白天一样地，绞扭着自己的手，有时胡说像一个疯女人；我后来的确常常纳罕，这怎么没有弄得我神经错乱，因为那时我气郁到那样地步，有时我的意识完全埋没在幻想里面去了。

在这个惨淡的环境里我过了两年，销耗我所有的一点儿款子，不断地哭着我这惨淡的境况，好像是流着血将流涸而死，也没有一点儿的希望或者预期，可以从上帝或者人们得到帮助；现在我哭得这么久，这么常，我可以说眼泪已洒竭了，我开始绝望了，因为我穷得很快。

为着减少些费用起见，我退了我的屋子，去住在公寓里；我既是过更质朴的生活，所以我卖去我大部分的东西，这使我袋里增了一点儿钱，我靠这项钱差不多过了一年，节省地花钱，极力去拼凑起来；但是当我向前一望，我仍然是心寒，看到困苦同贫乏的不可免的来临。嗬，谁念着我这段的历史时，请他们千万要严重的想一想处在孤苦伶仃情形里的人们的境况，同他们将怎样地和缺乏朋友同缺乏面包这两件事肉搏；这一定会叫他们不单是想节用他们拥有的钱，还会使他们想向天求援，同想起智者的祈祷话：“别给我以贫穷，怕的是我会去偷东西。”

请他们记住：窘迫的时候是含有可怕的引诱力的时候，一切去抵抗的力量会消失了；贫乏逼到眼前，灵魂受苦痛的折磨，绝望得不顾死活了，有什么办法呢？一天晚上，当我可说是奄奄待毙时候，我想我真可说我是疯了，讲着谵语，忽然被我所不知道的精灵所鼓舞，好像干一件我自己也莫名其妙的事情，我打扮好（那时我还有漂亮的好衣服），走出去了。我确信，当我走出时候，我没有丝毫的计划在我头里；我既不晓得，也不细想到哪里去，或者干什么事去；但是魔鬼既带我出去，放下他的饵给我去拿，当然是他带我到那个地方去，因为我不知道我是到什么地方去的，和干什么事情去的。

这样子我自己也不知道方向地流浪着，我走过立顿贺尔街上一家药铺，在那里我看见柜头面前的一个小凳上一块白布包着的一个小包；后面站着一个女仆，背朝着这小包，往店里的高处看，那里有一个药铺学徒，我想大概是，脚踏着柜头，他的背也是朝着门的，手上拿一根洋烛，向上层的架子尽瞧，伸手去取他所找的东西，所以两人都是很专心注意自己的事情，店里又没有别人。

这是魔鬼用的饵；魔鬼既如我所说的安好了这个陷阱就很迅速地唆使我干去，好像他向我说出一样，因为我记得，那是绝不会忘记的，有一个声音在我肩后对我说道：“拿这包去；快点干；立刻就干。”这话一说出来，我就走进店去，背向着这个姑娘，好像我站那里等一辆从那里经过的车，我把我的手放在背后，拿了这个小包，带着走去了，那姑娘同那伙计没有看见我，谁也没有看见。

我做这事时我灵魂的恐怖是不能用言语形容的。当我走开时，我没有逃跑的，几乎没有走快一些的勇气。我确是穿过街心，走进我所遇的第一个小巷，我想那是一条通到范初克街的巷。此后我穿过同转入这么多的大街小巷，我绝不能说出是哪条街，同我朝什么方向走；因为我没有感觉到脚下踏的地，离危险的所在越远，我走得越快，等到疲倦得喘不过气来，我不得不坐在一家门口外一个小长凳上，那时我开始清醒了，看出我是走进比林斯格特附近的泰晤士街。我歇一下，又往前走；我的血全燃着了；我的心跳动好像我顿然被吓了。总之，我是在这么一个惊骇之下，我还是不知道我是往哪里走的，或者该怎么干的。

这样兴奋地走了一大程路，如是把自己弄累了之后，我开始思量，向我的公寓家去，我在夜里九点钟左右到了公寓。

这个小包何时得到赔偿，同为什么放在我所看见的地方，我是不知道的，但是我来打开时，我发现里面有一套小孩的衣服，材料很好，差不多是新的，上面镶的花边非常美丽；一个有一品脱容量的银碗，一双有耳的小银杯同六把调羹，和其他别种衣料，此外一件很好的贴肉衫，三条丝手巾，在那有耳的银杯里，纸包着，有现银十八先令六便士。

我打开这些东西时候，虽然我是十分安全的，我却老是给这么可怕的恐惧所感动，心里是这么惊怖，我真不能说出那种慌张的神情。我自己坐下，非常激烈地哭起来。“上帝呵，”我说，“我现在是什么东西？一个小窃！哎呀，我下次会被抓去，送到新门，受死刑的裁判！”想到这点，我又哭了许久，我敢说，虽然我是那么穷，若使我胆大，或胜了恐惧，我必定把东西又送还本来的地方；但是过了一时这个担心也消失了。那天晚上我虽然去睡觉，但是睡得很少；这件事情的恐怖压在我心上，我不知道整晚里同第二天一个整天我说了什么同干了什么。然后我急着要听些关于失主的消息；想知道到底是怎么一回事，他们是一个穷鬼的东西呢，还是富人的呢。“也许，”我说，“这些是属于一个像我这样的穷寡妇，她捆起这些东西，拿去卖，想换一点面包给她自己同一个可怜的小孩，现在正是饿着肚子，心碎了，因为失了他们本来可以找到的钱。”这个念头比其他一切更使我苦痛，有三四天光景。

但是我的穷苦按下了这一切的反省，我自己挨饿的临到头来，那是每天更可怕地现在我眼前，渐渐硬化我的心了。那时特别令我难过的是，我已经改过自新了，也曾，我是这样希望的，忏悔了我过去种种的罪恶；规矩同恬适的生活也有几年了，但是现在我将被我可怕的贫乏境况驱到身体灵魂同归毁灭之门；有两三次，我跪下，尽我的能力，向上帝求拯救；但是我只好承认，我的祈祷里面没有含有希望。我不知道怎样干好；恐惧弥漫着外界，心里全是黑暗；我想必定是我没有真挚地忏悔我过去的生涯，所以上天现在开始在我未死之前责罚我，我从前是多么坏，他现在就弄得我多么可怜。

设使我这样往下想去，也许我会成个真真悔罪的人了；但是我心里有个毒恶的怂恿我的人，他不断地唆使我用最卑鄙的手段来救济我自己；所以一天晚上，他用从前向我说，“拿那包”时那种邪恶的鼓舞，又引诱我再出去，寻找些凑巧现在手边的东西。

我现在白日里出去，自己也不晓得是向哪个方向地漫行，去找我并不知道的东西。那时魔鬼在我走的路上安下一个陷阱，那的确是具有个可怕的性质，是那最可怕的，对于我真可算作一件空前绝后的事情。经过亚鲁底斯盖特街时，看见一个美丽小孩子，她在一个跳舞学校里上学，正独自走回家去，我的鼓舞者，像个真正的魔鬼，教我去骗这个天真烂漫的小孩。我对她谈天，她也向我喋喋地说了许多话，我拉着她的手，带她同走，等我走到一条通巴苏亮苗围场的铺砖的小巷，我就引她到巷里去。那小孩说这不是她回家的路。我说：“是的，我亲爱的，这条是；我要指给你看怎样回家。”那小孩戴有金珠串的一条小项圈，我已经看中了，在巷里的黑暗之中，我弯下身来，假装缚好小孩子的跳舞鞋，那是鞋带子松了，就脱下她的项圈，小孩是绝不觉得的，我于是又带她前走。那时魔鬼教我在黑暗的巷里杀死小孩，那么她就不会啼哭，但是单这个念头就如是把我吓住，我几乎站不住脚了；我却把小孩的身体转来，吩咐她再回到先前走的路，因为这不是她回家的路。小孩说，她要那样走了，我就一个人走进巴苏亮苗围场，然后转入通到郎巷的一条道路，就走进查土荷斯场，出来走上圣约翰街去；然后，穿过斯密士飞鲁，走下七克巷，经过飞鲁巷，直抵荷奴倍恩桥，那时跟常走过那里的大群人们混在一起，就无法可以寻觅出来了；这样子我第二次冲进世界里去。

想起这个赃物使我忘却了第一次的种种反省，我从前的自责很快就消灭了；贫乏，像我所说的，硬化了我的心，我自己的困苦使我忽视其他一切了。最近这一件事没有留下一个大忧虑给我，因为我既没有加害于这个可怜的小孩，我只是对自己说道，我给了那父母一个应当的教训，因为他们疏忽，让这可怜的小羊独自回家，这次会教他们此后对于小孩要更当心点。

这一串金珠值得十二三四左右金镑。我猜这从前或者是她母亲的东西，因为这给小孩戴是太大了，也许母亲的虚荣心，要她小孩在学校里显得漂亮，使她让小孩戴这东西；无疑地，有个女仆被派去照顾小孩回来，但是她，糊涂的轻狂女人，也许和她在路上碰着的人谈起来了，于是这个小孩流浪着，等到她掉到我的手里。

然而，我一点也没有加害于这个小孩；我连吓她一下都没有，因为我心里还是蕴有许多慈爱的情绪，除开了我可谓迫着我干的事情之外，未曾做下别的坏事。

此后我有许多次的冒险，但是我干这事情资格很浅，不知道怎样去摆布，只靠着魔鬼替我出主意；他的确常常鼓舞着我。有一次冒险我是很交红运的。在傍晚的朦胧里，我走过郎巴德街，刚到三王场街口，忽然有一个人从我身旁闪电也似的飞跑过去，扔下他手上拿着的一包东西，刚扔到我背后，我正站在转入小巷的转弯处那里一间屋子的角上。他一扔进去就说道：“愿上帝保佑你！太太，请你让它搁在那儿。”他风一般快地跑去了。跟着他来有两人，立刻又有一个不戴帽子的年轻人跑过，喊道：“捉贼！”他后面又有两三人。他们那么紧紧地追那两个人，这两个贼迫得掉下他们所得的东西，有一个还被捉住，那一个却跑开了。

这一会儿，我老是木立不动，等他们回来了，看着他们捉住的那个可怜的贼，拿着他们找到的东西，极端满意，以为他们拿回了赃物，捉住了贼了；他们就这样子由我面前走过，因为我现出好像只是个站着看热闹的人，当这群众走过去了。

有一两次我探问这是怎么一回事，但是人们不来答我，我也不十分固求；但是群众全过去之后，我利用这机会，转过身来，拿起我背后的东西，走开了。我干这个的确比我从前那几回态度从容得多，因为这些东西我没有去偷，却是偷者送到我手里的。我不安地带回我公寓这项货物，那是一块上好的黑色绢丝，同一块天鹅绒；第二块只是一个零料，十一码左右；第一块是将有五十码长的整块料子。好像是一家绸缎店被他们抢了。我说抢，因为他们所损失的东西是这么多；他们后来拿回去的东西也是很多，我相信将近六七块各种的绸缎料子。他们这班贼怎样能够得到这么多的东西，我是无法解释的；但是我既然只是偷强盗的东西，我毫不迟疑地拿走这些东西，心里还非常高兴。

截至那时候止，我的运气总算很好，我又有几次冒险，虽然所得不多，可是都很成功，但是我天天害怕有些乱子要临到我身上，我一定最后会被绞死。这类思想所给我的印象太强烈了，不容忽视，这使我有时不敢出手，虽然就情形而论，是很可以平平安安地干去的；但是有一件事我不能漏去，那是一个我羡慕已久的饵。我常常走到城的四围的乡村里，去看会不会有什么凑巧可以扒去的东西；走过斯帖卑来村邻近的一个屋子时，我看见窗台上有两粒戒指，一个是一粒小金钢钻戒指，那一个是普通的金戒指，一定是一位没有思想的、有钱而缺乏先见的太大放在那里，或者只是等她洗完手后再来拿。

我沿这窗子走了几次，去细察我能否看见房里有什么人没有，我看不见有什么人，但是我还不放心。我忽然想起去敲那玻璃，好像我要向谁说话一样，若使里面有人，他们一定会走到窗口，那么我要告诉他们把这戒指移开，因为我看见了两个可疑的人注意着这些东西。这是一种急智。我敲了一两次，没有人来，那时看见有隙可寻，我重重地冲着那个方块玻璃，没有声音地把它打破了，拿出这二粒戒指，很安全地带着它走开了。那粗金钢钻戒指是值三金镑左右，其他一粒九先令左右。

我现在完全不知道向哪里去找这些赃物的买主，尤其是我那两块丝料。我极不愿意得到一点儿钱，就把他们让给别人，像可怜的，不幸的小窃通常所干的，他们拿性命来冒险，去得一件也许真是贵重的东西，却愿意非常低廉的卖去，当他们得到手时候；我却决定不这样干，不管我将怎样去设法过日子。然而，我不大知道走哪条路好。最后我决意去找我的老保姆，再同她去结交。我总是按期为着我的小孩每年交她五个金镑，当我有这种能力时候，但是最后迫得只好停顿了。可是，我写了一封信给她，里面我告诉她我的境况降到很低微了：我死了丈夫，我再不能出这笔钱了，所以求她设法使这小孩不会因为他母亲的不幸，而吃了大亏。

我现在去访问她，看见她仍然理着旧业，但是她的境况不如从前那么兴旺了；因为她被某一位绅士所控告，他的女孩跟别人偷跑了，她好像是帮着偷去的；她几乎免不了上绞台去。打官司的费用也把她弄毁了，她变得非常穷；她的屋子只是鄙陋地陈设着，她的本领也不像从前那么有名了；然而，她还站得住脚，像人们所说的；她既是一个爱干事情，喜动的女人，还有些贮蓄剩下，她就化作一个开当铺人，很可以地过活。

她很客气地接待我，用她通常殷勤的态度，告诉我她不会因为我贫穷了，而减少她的敬意；而她曾想法使我的小孩受到很好的看待，虽然我不能为他出钱，以及照顾他的那个女人境遇不坏，所以我用不着为他麻烦自己，还是等到我将来有能力时好好地帮她一下。

我告诉她我没有多少钱剩下，但是我有些可以换钱的东西，只要她能够对我说出我怎样可以把它们换成现钱。她问我有的是什么东西。我掏出那一串金珠，对她说这是我丈夫送我的一件礼物；然后我给她看那两包丝料，我对她说这是我从爱尔兰带到伦敦来的；还给她看那个小金钢钻指环。至于小包银器同调羹，我从前已经自己想法卖掉了；至于我所有的小孩衣服，她愿意自己卖去，因为相信这是我自己的。她对我说她已变作一个开当铺的人了，她将替我卖去这几件东西，说是人家当在她那里的；这东西既到她手里，她毫不迟疑地立刻去叫买这些东西的经手人来，还说出很好的价钱。

我现在开始想这个有用的女人或者能我一点忙，当我在这么低微的境况里，去找些正当事干，因为我真会高兴地去做任何正当的事情，只要我能得到工作。但是关于这点她却无能为力了；正当的事情是不在她范围之内的。若使我是年轻些，她也许能够荐我给一个风流的男人，但是我已经不想那种的生活了，因为我已是五十多岁的人了，这是我的情形，我就这样向她说出。

她最后请我来，住她家里，等我能够找出什么事情干再说，这将使我只花很少的钱，我高兴地赞成这提议。现在生活比较宽裕些，我向她谈起把我跟我最后的丈夫所养的儿子设法从我手上领去；这她也办好了，说好每年只付五个金镑，若使我能够付出。这对于我这是这么大的一个帮助，有许久时间我弃了我最近所做的坏生意；我会很高兴地靠着我的针红来换面包，若使我能够得到工作，但是这对于一个在世界里没有什么熟人的人是不容易做到的。

然而，最后我得到一些工作，缝合太太们的被褥，裙子同这类的东西；我非常喜欢干这事，工作得很勤，我开始靠这个过活了，但是那个不倦的魔鬼决定了我将继续做他的部下，不断地教唆我出去，走一走，那是说，去看有什么东西会像从前那样落到手里没有。

一天晚上我盲目地服从他的呼唤，去街上转一个大圈子，但是碰不到生意，回家来很累同很饿，但是不甘心于这趟白跑，第二天晚上我又出去，当我走过一家酒店，我看靠街的一间小门开着，桌上放有一个银的大号酒杯，那时酒店里常用的东西。好像有一班人曾在那时喝酒，不小心的伙计却忘记把它拿开。

我坦然地走进那小房，把那大号银酒杯放在板凳的角上，我坐在它前面，用脚敲着地板，立刻有一个伙计走来，我叫他拿一品脱的热麦酒来，因为那时是冷天，伙计跑去了，我听见他走到地窟下面去盛麦酒。当这个伙计走去后，另一个伙计走进房子，问道：“您叫吗？”我用一种优雅的神气说道：“没有，那个伙计已给我拿麦酒去了。”

当我坐在那里，我听到柜上的女人说道：“五号的客人全去了没有？”那就是我坐的桌子，伙计答道：“去了。”“谁把那大号银杯收起？”“是我，”另一个伙计答道，“就是这个。”好像指了另一个大号银杯，那是他弄错从别个房间拿来的，否则必定是这个流氓忘记了他没有收进内，他的确是没有收进去。

我全听到了，心里很得意，因为我分明地看出他们不觉少了一个大号银杯，他们却以为已经收回了；我于是喝下我的麦酒，叫他算账，当我走开时候，我说：“当心你的银器，小孩。”指一个一品脱容量的小银壶，他用来盛酒给我的。那伙计说道：“是的，太太，谢谢你的好意。”我就走开了。

我回到我保姆的家里，我想现在是一个试她的时候了，若使将来我免不了事情败露，她也可以帮助我一下。当我回家了一会儿之后，我有个和她谈天的机会，我就对她说我有个世上关系最大的秘密要让她知道，只要她对我有相当的敬意，肯替我保守这秘密。她对我说她已经很忠实地替我保守一个秘密了；为什么我疑她不能守另一个秘密？我对她说世上最奇怪的事情临到我身上来了，使我变为小窃，甚至于我自己毫无这种打算，于是我告诉她关于那大号酒杯的一切经过。“你把它带走了没有，我亲爱的？”她说。“我当然带走。”我说，就拿出给她看。“但是我现在怎么办呢，”我说，“我得送回去吗？”

“送回去！”她说，“可以的，假使你欲人们把你带到新门去，说你偷了这东西。”“怎么，”我说，“他们不至于这么卑鄙，会把我拘留起来，当我又送去还他们时候？”“你不知道这种人，小孩，”她说；“他们不单是带你到新门去，而且要把你绞死，全不管又送回去这个诚实的举动；或者他们开出他们历来所失掉的一切其他银杯，都要你去赔偿。”“那么，我该怎样干呢？”我说。“不，”她说，“你既已走了这狡猾的一步，偷了这银杯，你必定要留起来；现在绝无送还的道理。而且，小孩，”她说，“你不是比他们更需要这东西吗？我希望你每星期都会碰到一回这样的生意。”

这使我对于我的保姆有一个新的了解，看出她既已变作一个开当铺的人，她身边另外有一种人了，那不是我从前在那里所会过的那班老实人。

我在那里还没有住多久，就比以前更显明地看出这一点了，因为我常常看到剑柄，匙子，银叉，银杯，同一切这类的东西拿进来，不是来当，却是干脆地卖却；她却凡是拿来的东西都卖，什么话也不问，但是很可挣钱，这我是从她谈话里看出。

我还看出做这路生意时，她总是将她买来的银器熔化，为的是可以免受人盘诘；一天早上，她来告诉我，她要去熔银了，若使我愿意，我可以把我的银杯也放进去，那么就不会被任何人看破了。我对她说极愿意；她于是称了一下，按重量算钱给我，一些也不短；但是我看她对于别位主顾没有这么公道。

此后不久，当我正在工作，人很烦闷的时候，她开始问我为什么这样，这是她常问的。我对她说我的心是忧郁的；我没有多少工作，没有钱可以靠着过活，不知道走哪条路好。她大笑，说我必定要再出去，试一试我的运气；也许我会碰到又一件银器。“嗬，母亲！”我说，“这行生意我不熟练，若使我被抓去，我就是立刻毁了。”她说：“我能帮你找个老师，她能弄得你跟她一样地熟练。”听到这个提议，我浑身发战，因为我一向没有同党，同那伙里的任何人都不认得。但是她战胜我的一切廉耻，同我的一切恐惧；在很短的时间之内，借着这位同党的帮助，我变成一个小窃，那种厚颜同熟练，并不亚于女贼割钱袋，虽然，若使所传的是真的，没有她一半的漂亮。

她介绍给我的这位同党有三种手艺，就是，入店，窃物，偷店里的书籍同小本的书，和从太太们身上取下金表；最后这一种她干得这么熟练，真是没有一个女人能够做到那样程度，干起来会像她那样。我很喜欢这三种里的第一种同第三种，我有时跟着她，当她实行时候，正同一个学接产的跟着一位收生婆一样，没有得到任何的酬报。

最后她叫我去实行。她指示我看她的技术，我有好几回很熟练地从她身旁脱下一只金表。最后她指给我看一个目的物，那是一位怀孕的年轻太太，她有一只可喜的表。这件事是要在她走出教堂时干的。她在这位太太一旁走着，刚当她走到台阶时，假装摔倒，这么猛烈地撞着这个太太，使她大惊慌起来，两人都可怕地叫喊着。正当她挤着这位太太时候，我抓着这个表，抓得合乎规则，她这么吓了一跳，就把表上的钩松下了，她自己却一点也不觉得。我立刻逃掉，留下我的教师，让她渐渐地从她的假惊慌里恢复过来，那个太太也渐复原了；不久发现出她的表被偷。“吓，”我的同党说道，“那么一定是把我冲倒的那班无赖所干的，我敢向你担保；真可惜这位太太不早些发现失掉她的表，那么我们可以拿到他们。”

她敷衍得这么好，谁也不疑心她，我比她却先到家了整个钟头。这是我第一次和人合伙的冒险。那只表实在是非常好的，上面挂有许多小玩意儿，我的保姆用二十金镑向我们买去这东西，我得了一半，这样子我正式变成一个完全的小窃了，冷酷到不会发生出良心的同羞耻的一切自责，那么一种无感觉的程度，我必得承认从前我以为我是做不到的。

魔鬼开头用不能抵抗的贫穷推我去干这件坏事，这样子却把我带到坏得超乎通常的小窃了，甚至于当我的困苦不像从前那么厉害，我的不幸的前途看起来也没有从前那么可怕；因为我现在已经有些主顾了，我既是很会做针线，那是很可能的，当我认的人增多了，我可以靠着老实的工作来挣我的面包。

我必定要说，若使这个希望一开头就现在我面前，当我正起始觉得我穷苦的境况来临时候——我说，若使靠着工作来挣面包这个希望那时现于我面前，我绝不会堕落到操这种生涯了，或者同我现在打伙的坏人们为侣了；但是成为习惯后就使我的心硬化了，我胆大到极点了；尤其是因为我干了这么久，从没有一次被人抓着；总之，我作恶的新伴侣同我一起干得这么久，而没有被人们察出，我们不单是胆子大了，并且富起来了，有一下我们有二十一只金表在我们手里。

我记得有一天我比通常更严重些想一想，看到我积下有这么大的一笔款子，因为差不多有二百镑现金是归于我项下的，一个念头很有力地涌上心来，那当然是一位仁爱的天神所启示的，那念头是，若使起先真是贫穷迫着我，困苦赶着我去实行这可怕的糊口办法，那么看到这些困苦现在是减轻了，我还可以靠着工作勉强维持生活，又有这么厚的资本做我的后盾，为什么我此刻还不放下手呢，像他们所说的，当我尚是漏网的人的时候？并且我不能期望老是可以幸免过去；若使我有一次被赶着，处理得不好，我可就是毁了。

这无疑地是个佳运临头的时候，若使那时我听着这天启的暗示做去，不管这是哪一个天神说的，我还有个过安闲日子的机会。但是我的命运却不是这样注定的；那个起先这么勤勉地拉我走进罪恶之途的魔鬼把我抓得太紧了，绝不让我回去；贫穷既带我陷到这泥泞里；贪婪就把我留在里面了，等到弄得绝无回去的可能。至于我的自劝放手的种种理由，贪婪却插进来，说道：“干下去，干下去；你一向有很好的运气；干下去，等到你得到有四五百金镑，那时你可以放手，那时你可以什么事情也不干过舒服的日子了。”

我一坠到魔鬼的掌握里去，就这样子被他抓紧，好像给妖术弄得心迷了，没有走出那圈子的力气了，等到最后我陷于困难的无限纠纷里去，太厉害了，简直无法可以脱身。

然而，这些念头留下一些印象在我心上，使我干那件事时比以前更小心些，也比我的导师们更小心些。我的伴侣，我是这样叫她，其实该叫她做我的先生，同她另一个学生是最早遇到不幸的；因为当她们正在找生意时候，她们向齐布赛区里一个布商试一试，但是被一个眼睛和鹰鸟一样的精明的工人瞧见了，连同二块麻纱一起抓着，那也是从她们身上搜出的。

这已经够把她俩送到新门去住了，在那里她们不幸得很又挨着旧罪重提。两个其他案子提出来，说是与她们有关的，证实了，她们就被判死刑。她们两人都说她们有胎，请缓期执行，两人都得到通过，认为是怀孕的；虽然我的女教师正同我一样，什么胎也没有。

我常去看她们，安慰她们，心里暗忖下次恐怕会轮到我身上来了；但是那地方给我这么多的恐怖，想起那是我不幸地降生人世的所在，同我母亲受难的地方，我简直不忍到那里去，因此迫得我只好不再去看她们。

唉！若使我能够从她们的失败得到教训，我还可以有快乐的日子，因我还是个自由人，还没有什么罪名增加到我身上来；但是我不能做到，因为我的计划没有完成。

我的伴侣因为戴上了老犯这个头衔，被处死刑了；那个年轻的罪人却蒙到宽赦，先得个暂缓处刑的判词，但是在监狱里饿了不少日子，最后设法把她名字也列在赦书里面，这样子就出狱了。

我的伴侣这个可怕的例子深深地把我吓住了，有许久时间我不去街上流荡；但是一天晚上，在我保姆家的邻近，人们喊道：“火烧房了。”我的保姆往外看，我们那时都跑起来了，她立刻喊道某一位太太的家全屋顶都着火了，我也看见的确是这样的。她那时用肘推我一下。“现在，小孩子，”她说，“有一个难得的机会，既是这么近的地方着火，你能走进去，在街口被群众塞住之前。”她接着告诉我要怎样办去。“去，小孩子，”她说，“到那个屋里，跑进去告诉那个太太，或者你看到的任何人，你是来帮她们的，说你是这么一位太太（指那个太太的一位住在街上那头的朋友）派来的。”她吩咐我再到第二家一样办去，向我说出另一个名字，那又是第二家的太太的一个朋友。

我跑去了，到那屋里，我看见她们一团纷乱着，这是你们猜得出的。我跑进去碰到一个女仆，“天哪！我的乖乖，”我说，“这件凄惨的事怎样闹出来呢？你的主母在哪里？她干什么？她没有危险吗？小孩子们在哪里？我是从××太太那里来帮你们的。”“太太，太太”，那女仆跑去，尽量大声地嚷道，“这里有一个姑娘从××太太那里来帮助我们。”那个可怜的女人已经半疯了，膊里挟着一个小包，手上抱着两个小孩，向我走来。“天哪！太太，”我说，“让我带这班可怜的孩子到××太太那里；她请你把他们送去；她将照顾这两个可怜的小羊。”我立刻从她手里抱过一个，她把其余那个也递到怀里。“好，请你，看上帝面上，”她说，“送他们到她那里去吧。啊！替我谢她的好意。”“你还有什么别的东西要保存起来吗？”我说，“她也可以为你看守。”“啊，乖乖！有，”她说，“愿上帝赐福予她，你得替我谢谢她。拿去这包器皿，也交给她吧。啊，她是个好心的女人。啊，天哪！我们是全毁了，全倒霉了！”她疯头疯脑地离我跑去，她的女仆跟着，我就带着两个小孩同一个小包跑掉了。

我一走进街上，我就看见一个女人来到我面前。“啊！”她用一种怜怜的声调说道，“太太，你抱的小孩快摔下了。来吧，这是个悲哀的时候，让我帮助你吧。”她立刻抓着我的小包，要替我拿。“不，”我说，“若使你想帮我，请拉着这小孩的手，只请你替我引他到街头；我将跟你一道走，你的劳苦，我也将有相当的酬报。”

我说了这些话，她免不了跟我同走；但是，总之，这个东西是一个和我同行的人，她不要别的，只要那小包；可是，她跟我同走到那家门口，因为她不得不如是。当我们到了那里，我向她咬耳朵。“去吧，小孩，”我说道，“我晓得你是那一行的人，你现在还可以去兜不少的生意。”

她了解了我的意思，走开了。我和小孩一起打雷也似的打着门，那家的人们既然起先已被着火的消息惊起，很快地就让我进去，我说：“太太醒着吗？请告诉她——太太恳求她收留这两个小孩；可怜的太太，她将全毁了，她们的家全是一团火了。”她们很客气地收留那孩子们，哀怜在灾难中的家庭，我就带着小包走去。一个女仆问我要不要把那小包也搁在那里。我说：“不，亲爱的，那要拿到别个地方去；那不是属于她们的。”

我现在很用不着匆忙了，我于是往前走去，谁也没有问我，把这包器皿，那是很值钱的，一直带回家去，交给我的老保姆。她对我说她现在不去瞧它，却叫我再出去再兜些生意。

她给我相似的线索，叫我到着火的人家隔壁的太太那里，我就努力想法进去，但是此刻火警的风声到处传布得这么厉害，这么多的水龙在那里营救，街上挤着这么多人，我绝不能走近那屋子，无论怎么样干去；所以我又回到我老保姆家里，将那小包拿到我房里，我开始检视一遍。我现在还感到恐怖，当我说出我发现那包里有多么贵重的东西；我只用说，有许多件家庭用的银器皿之外，那已经是很值不了，我发现一条金链，一件古式的东西，上面的小锁已经断了，所以我想是有好几年没有用了，但是那金子并不因此而少值钱；还有一小箱的古式戒指，一粒女人的结婚戒指，几块旧式金锁的碎片；一只金表，一个钱袋，里面有一共值得差不多二十四金镑的古金币几块，此外还有几件值钱的东西。

这是我所染手过的最大的同最坏的赃物；因为虽然像我前面所说的，我现在关于其他窃案是心硬得绝无任何自悔之可能了，但是那的确真使我的灵魂战栗，当我瞧着这么多的实物，想到那个可怜悲伤的太太，她此外被这火灾已经损失不少了；她一定以为她救了她的金银器，同最值钱的东西；她将多么惊骇同痛心，当她发现她是被骗了，发现带着她的小孩子同她的东西走去的人并不是像我所冒充那样由邻街的太太派来的，这两个小孩却是莫名其妙地带到她家里的。

我说，我自认这个举动的不合人道很感动了我，使我非常怜悯她，那时一想到这事情，眼泪就包在我眼里；但是我心里虽然深觉得这是残忍同不合人道的，我却绝不愿拿出什么赔偿来。这种自责渐渐地消磨去了，我开始很快地忘却得到这些东西时的一切情境了。

不单如此；因为虽然靠着这回生意我变得比从前富得多了，可是我以前下的决心，那是说脱离这可怕的生涯，当我再得到一些钱之后，却没有回到心上来，我却反去立个主意，要再进一步，要再得多些；贪婪和成功如是携手前进，我简直不再想到及时变更生活的方式了，虽然没有变更，我就不能期望有安全同舒服地占有我这么毒恶地挣来的东西；但是再挣一些吧，再挣一些吧，这老是我的想头。

最后，听了我的罪恶的一再鼓唆，我撇开了一切的怜悯同忏悔，关于这件事的一切自责只变作这个念头，我或者能够得到一个足以完成我的心愿的赃物；虽然我的确得到了那贼物，可是每次的成功又引我再干一下，是这样地鼓舞我继续操这旧业，我真不愿放下手来。

在这种情形之内，我被成功弄得心硬了，决意往下干去，我坠入了注定我得碰到的陷阱，当我此生得到最后一次的赃物时候。但是这件事那时尚未发生，我还遇到几次成功的冒险，在这个朝着毁败走去的途上。

我仍然和我保姆住在一起，她有一时的确关心着那最后上绞台的伴侣的不幸，那个伴侣好像知道很多我保姆的事情，足够带她也往绞台走去，这使她非常不安；她的确是处在一个很大的恐慌之中。

那也是真的，当她死了，没有张开过口说出她所知道的秘密，我的保姆关于那点是放心了，也许还觉得高兴，她是绞死了，但是，在那一方面，她的去世，同感觉到她没有把秘密出卖这个盛情，这感动了我的保姆，使她很真挚地哀悼着她。我尽我的能力去安慰她，她报我以使我心硬得更该上绞台去。

然而，像我上面所说的，这使我更小心，我尤其不敢去窃店货，尤其是绸缎商同布商的，他们是眼睛精明，到处留神的人们。我冒险两次，去偷那班卖花边的同卖女帽的人们，内中有一回是在一家店里，那里我看出有两个年轻女子新做这号生意，不是自幼学大的。我记得我从那里拿去一块花边，值得六七金镑，同一颜色的线。但是这只干一次，这是种可一不可再的把戏。

那老是认为一种无危险的生意，当我们听到有一家新开的铺子，尤其是当店伙计不是学徒出身的人们。那是靠得住的，她们开头总得挨一两次照顾，她们必定真是非常精明的人们，若使她们能够免去。

我又冒一两次险，但是都是所得无几，虽然也够维持生活。此后有许久我没有碰到什么大宗生意，我开始想我必定要认真不干这种生意了；但是我的保姆不愿意失掉我，还期望我可以大成，一天带我同一个年轻女人和一个男人相会，那个男人说是那女人的丈夫，我后来却看出，她并不是他的妻子，他们好像是做生意时的伴侣，同其他事件的伴侣。总之，他们一同偷东西，一同睡觉，一同被抓住，最后一同上绞台去了。

我的保姆从中拉拢，我同这两人就好像联合起来了，他们带我去冒三四回险，我却看到他们干些又笨又拙的勾当，他们所以能够成功真是全靠着他们的大胆胡为和被窃人们的过于粗心。所以我决定此后应当小心干去，当和他们一起冒险时候，真的，当他们提出两三个不妙的计划时，我不肯加入，也劝他们不要做。有一回，他们说要去从一个钟表匠那里偷三只金表，他们在白天里瞧过了，发现了他把它们放在什么地方。他们中的一个有这么多钥匙，他把打开这钟表匠放表的地方不当做一回事；我们就定下时间；但是当我更仔细点去考究这件事情，我看出他们打算打破那屋子的门，这既是我素来不干的事情，我不肯凑进去，他们就独自去了。他们真用了强力闯进屋里去，打开了放表的关锁着的地方，但是只看见一只金表同一只银表，他们拿去了，毫无阻碍地走出那屋子了。但是那家人既被惊醒，大喊道，“捉贼”，那个男人被追着捉住了；那个年轻女人也跑丢了，但是不幸得很在不远地方被人捆住，表就从她身上找出。这样子我第二次又幸免了，因为他们定案后，都绞死了，这是因为他们是老犯，虽然都只是年轻的人。我前面不是说过，他们一起偷东西，一起睡觉，所以现在他们也一起上绞台了，我的新组合也在那时告终了。

我现在开始非常谨慎，因为曾经这么危险地逃了被人搜寻，同有这么一个例子在我目前；但是我有一个新的唆使者，她天天鼓唆着我——我是指我的保姆；现在有一件赃物现在当前，那既是她用心打听出来的，所以她期望可以分有一大部分的赃物。一个私人家里放有大宗的胡兰德斯地方出产的花边，她得到了风声，这项花边既是违禁的东西，那是海关人员的一笔好赃物，只要他能到知道贮藏的地方。我从我的保姆得到一个详细的叙述，关于货的总额，以及隐存的所在，我去找一个海关人员，对他说我可以告诉他这么一个风声，使他会得到这么多的花边，若使他答应我会得我应得的酬报。这是个这么公平的提议，真不能再公平了；所以他赞成了，连同一个巡警和我，去和那家人捣乱。我既对他说过我能够一直到那里去，他就让我去办；那个窟是很黑的，我挤进去，手里拿一根蜡烛，把花边一包一包地运出来给他，当我递出给他时，我设法暗暗存些在我身上，能够方便地安置多少就偷存了多少。那窟里有值得将近三百金镑的花边，我自己偷拿了值得五十金镑左右的东西。那家人们不是这项花边的主人，却是一个商人把这项货物托他们保存；所以他们不像我所预料的那么惊惶。

我离开那海关人员时，他很高兴得这项赃物，他得到这么多已是十分满意了，我还同他约好相会的地方，那是他指定的一个屋子，我就到那里去，当我安置好了我带在身上的货物，关于这些东西他一点怀疑也没有。当我会到他时，他同我磋商，心里相信我是不知道对于这项赃物我是享有一股的权利的，很想出二十金镑就跟我了事，但是我让他知道我并不是像他所以为的那么不懂事，可是我心里也很高兴，他肯这样向我老老实实地讲价。

我要一百金镑，他增到三十金镑；我落到八十金镑，他又加到四十金镑；总之，他出五十金镑，我答应了，只是要一块花边，我想大约值得八九镑左右，好像这将拿来自己穿的，他也许可了。当天晚上他付我五十金镑现金，这样子就把这宗生意结了；他既是绝不知道我是谁，也从不晓得到哪里去打听我，所以若使他发现了一部分的货被我偷运走了，他也无法找我理论这件事。

我很公平地和我的保姆分这份赃物，从此后在她眼里我是个会非常灵巧地将最难于措手的事情办好的人。我看我最近干的事是我这行里最好的同最易做出的工作，我就当做是我正经的事到处打听违禁货物的消息，我去买了一些之后，总是把他们陷害了，但是这些告发里没有一回得到什么可观的结果，绝不像我刚才所说的那一回；但是我却愿意做安稳的生意，还是慎重着，不敢冒大危险，我看别人大胆干去，他们却天天都闯出祸来。

此后值得说出的事情是一回去偷一位太太的金表。那事发生在一群人之中，在一个会场门口，我真是几乎被抓了。我把她的表链完全抓住了，但是当我重重地冲她一下，好像有人在我后面把我向她推去，我一面在这时光里将那只表全部拉出，我却看到那是拉不出来的，我就让它去了，那么大声叫着，好像我被人杀了，喊道有人踏我的脚，这里一定有扒手，因为有一个人拉我的表一下；你们要知道干这类事情时我们总是打扮得很好的，我身上穿的是很讲究的衣服，身上也挂有一只表，那种像个太太的样子真不下于别人。

我一喊出，那位太太也喊道：“有一个扒手。”因为有一个人，她说，试把她的表拉出。

当我动她的表时候，我和她紧紧地站在一起，但是当我喊出时，我停住好像是吓了，那时群众带着她却一同往前走，所以当她也喊出声来，却和我隔了相当距离了，因此她一点儿也不疑心我；而且当她喊，“有一个扒手”时候，我身旁另一个人喊道：“是的，这里也有一个！这位太太也被试过了。”

刚刚在这时候，在这群人里比较远点的地方，我可说真是走红运，他们又喊出，“有一个扒手”，的确拿到一个正在偷窃的年轻人。这对于这个可怜人确然是不幸的，对于我却是再合适也没有了，虽然起先我已经敷衍得很过得去；但是现在什么问题都解决了，群众里不大拥挤的部分的人们都向那边跑去，这个可怜的小孩就交出，受街上人们的怒打。那是用不着我描状，谁也知道的一种残忍举动，然而他们倒喜欢受这个，不愿送到新门去，在那里他们常常关得这么久，他们几乎丧命了，有时还逃不了上绞台去，他们最好的希望，若使他们判为有罪了，也只是流徙到外地去。

这对于我是一种很危险的幸脱，我是这么惊吓了有许久时间，我不再去扒金表。在这次冒险里的确有许多原因凑起来助我的脱逃：但是最大的原因是，那个被我拉一下金表的女人是一个傻子；这就是说，她不懂得此中的意义，虽然看到她晓得把表紧缚在身上，使它不至于被人扒去，人们会以为她必定很明了扒手的举动。但是她是这么吓住了，她失丢了捉拿窃贼应有的机智；因为当她觉得有人拉她的表时，她就大喊起来，自己望前推前，弄得她身旁的人们全纷乱了，但是一字也不提到她的表，或者一个扒手，至少也有两分钟时光，这已经够我脱逃，而且有余了。我既是像我前面所说的站在她后头喊着，当她望着前面推去时，我却往人群里倒退，人群又老是动着，所以一会儿我和她中间最少也隔有七八个人了，然后我喊道，“有一个扒手”，喊得比她还早些，最少也是同时的，所以她也可以说是个有嫌疑的人，正不下于我了，人们当时问这个又问那个也问得糊涂；但是反过来说，若使她有这样事变时应有的机智，她一觉到有人拉她的手表，就不该像她所干的那样喊起来，却要立刻转过身，抓住紧挨她身后的人，那么她绝对会抓到我了。

这些话不是爱护同行者所该说的，但是这的确是洞悉扒手行动的妙诀，能够按这话做去的人绝对抓得到小窃，正如不能办到的人必定会掉东西。

我有另一次的冒险，很可证明前面的话，可做后代人的参考，关于扒手这件事。我那慈爱的老保姆，谈一点儿她的历史吧，虽然她已经不干那生意了，我可以说她是天生的扒手，我后来才知道她关于这项生意是无所不干的，可是除开一次外从没有被人捉到，那次她是这么显明地被人看破了，她判为有罪，宣告受流徙的处分，但是她是会讲话得出奇的女人，身边又有钱，她当船停在爱尔兰购粮食时，就设法逃上岸去，她住在那里，操她的旧业有好几年；当她和另一帮坏人们结交，她变作产婆同拉皮条的人，在那里还干不少七古八怪的玩意儿，她暗暗地亲信地告诉我这段历史的大略，当我们彼此更熟识时候；也是全靠着这个坏东西，我学会我所能做到的一切手术同熟练，在这些事情里，很少人会比我更高明，或者做了这么久而没有挨到什么倒霉。

当她在爱尔兰弄出这许多把戏，在那里已经有些声名狼藉了之后，她离去都伯林，回到英国来，她流徙的期间既是还未终止，她不敢干从前的生意，怕的是又会给人抓去，那么她必定是全毁了。在这里她重操她在爱尔兰时所操的职业，靠着她那可赞美的管理同一只很会说话的舌头，她很快就达到我在前面所描状的隆盛境况，的确有发财的趋向了，但是后来她的生意又衰落下去，这我在前面也曾提过了。

我在这里谈了这么多这个女人的历史，为的是能够更明白些说出她跟我现在所过的邪恶的生活有什么相关，她好像牵着我的手引进到种种坏事情里去，她给我这么好的指导，我这么敏捷地按着她的话干去，我变成当时最有本领的扒手了，我能很巧妙地自己想法从每回危险中逃出，当我又有几位同伴不久都送到新门里去，而且他们才做了半年的生意，我现在已干五年以上了，新门中的人们却连认识我的机会都没有；他们的确常听到人们谈我这个人，常常期望我将也到那里去，但是我老是漏网，虽然有许多次经过极端的危险。

我现在一个最大的危险是我在同行里太出名了，有些小窃因为妒忌，倒不是因为我损害了他们什么，开始觉得生气，为什么我老是逃脱，他们却老是被捉住，送到新门去。也就是他们这班人给我“荡妇法兰德斯”这个绰号；这同我的真姓名和我一切丈夫的姓全不相关，正如黑白的不同，除开有一次我自称做法兰德斯太太，当我躲避在贫民窟里时候，但是这是这班流氓所绝不知道的，我也无法查出他们起先怎样替我起这个名字，或者因为什么事情。

我的消息很灵，知道有些干了不久就抓到新门去的人们赌咒要告发我；我既晓得里面有两三个人很有证据可以攻击我，我因此非常恐慌，老是不敢走出家门。但是我的保姆——我总是把赃物和她共享，她现在真是跟我干一件百无一失的生意，因为所得的东西她是有份的，所冒的危险她却无份——我说，我的保姆有点不耐烦我过这么一种无用的，不挣钱的生活，她说我现在的生活是这样的；她就想出一个新的妙法，使我可以出去做生意，那是拿男人的衣服给我穿，这样子弄我去干一种新的玩意儿了。

我的身材很高，我的态度也很文雅，但是我的脸孔太光滑些，不像个男人；然而除开晚上我是不大出门的，所以也过得去；但是经过了长时间，我穿着我的新衣服才能行动自如——我是指，当做我本行事情时候。开始是办不到的，穿着这么不自然的衣服，做那些事情时能够那么敏捷，那么灵活，那么熟练；我既是干什么事现在都是笨手笨脚的，我也不能像从前那么成功，同那样容易脱逃了，我已决定不再这样干下去，不久刚好就发生下面这件事情，使我这决心更加坚决。

我的保姆既把我假装做一个男人，她就叫一个男人和我合伙。一个干他本行事情也都很敏捷的年轻人，有三个星期我们合作得很好。我们大宗的生意是注意店家的柜头，看见有什么东西不当心地放在什么地方，就偷着跑了。关于这种工作，我们做了几回我们所谓很好的买卖。我们既然老是一块儿，就变成很熟识了，可是他绝不知道我不是一个男人，虽然有好几次为着做事方便的缘故，我跟他一同到他的住所，还有四五回整夜和他同睡着。但是我们的目的是在别一方面，而且我有绝对的必要，向他隐起我的女性，这在后面就可以看出了。我们这种生意，我们的深夜归来，同我们有些事情不能让任何人替我来到他的住所里——这些情形使我无法拒绝和他同睡，除非我自认我是女性；可是我那时的确把我自己的性别隐得很成功。但是他的不幸同我的侥幸不久就把这种生活结束了，我要承认为着几种其他的缘故我已厌于这种生活了。

我们在这个别开一面的生意里得到好几回财物，但是最后一次的可说是顶值钱的。在某一条街上有一家店铺，这家店后面的货栈是朝另一条街的，因为这个店铺刚生在路角。

从货栈的玻璃窗，我们看见刚在窗子后面的柜头或者陈列柜上放有五块丝料，此外还有别的料子，虽然那时天已差不多黑了，可是伙计们正忙于在店前招呼主顾，没有空的时间把这几扇窗子关好，否则就是忘却了。

那个年轻人看见了，高兴得不能自制。他说这全是他所拿得到的，对我狠狠地发誓，他总是要拿到手，就说他非把整个屋子打倒不可。我稍稍劝他不要干，但是我看出我是无法可以阻止他的；他于是鲁莽地干去，很老练地偷脱下一格窗框，而且没有弄出声音，他取了四块丝的料子，拿着往我走来，但是立刻有人追赶，带着可怕的杂乱嘈杂的声音。我们的确是站在一起，但是还没有从他手里接过来任何货物，那时我匆忙地向他说道：“你毁了，赶快逃命，千万快点吧！”他闪电也似的跑去，我也跑了，但是人们更热烈地追着他，因为他带了赃物。他扔下两块料子，这使他们停了一会儿，但是群众渐渐增多了，跟着我们两人追来。他们不久就抓到他，连同两块在他身上的料子，然后其余的人们都来追我了。我拼命跑，达到我保姆的家里，有几个眼睛精明的人们这么热烈地踪迹着我，他们看出我是走进里面去。他们并不立刻去敲门，因此我有时间脱下我的假装，穿上我自己的衣服；而且，当他们来至门前，我的保姆口里有一套随机应变的话，把门关住，大声地同外面的人们说话，告诉他们并没有人进来。人们肯定地说有个人进来，还发誓他们要打破那大门。

我的保姆一点儿也不惊慌，冷静地向他们谈话，告诉他们可以非常随便地来搜她的屋子，若使他们带有一个警察来。此外不让任何人进去，除开警察所许可的人们，因为那是不合理的事情，让一大群人们都到屋里。这个提议他们不能拒绝，虽然他们是一阵乌合的群众。于是立刻去找一个警察来，她就很随便地打开大门；警察守着门，他所指定的人们进去搜查屋子，我的保姆陪着他们走过一间一间的房子。当她走到我房子门前，她叫我，大声地说道；“表妹，请开门；这里有几位先生一定要进来，看一看你的房子。”

我有一个小姑娘同我在一起，她是我保姆的孙女，我保姆是这样称呼她；我就叫她去开门，我坐在里面工作，有一大堆乱七八糟的东西在我身旁，仿佛我整天都在工作着，我自己是一点儿打扮也没有的，只是头上戴一顶睡帽，身上围着一套宽阔的早上穿的便衣。我的保姆请我原谅他们打扰我，告诉我一部分的原因，还说她没有办法，只得打开门让他们进来，让他们自己搜查个满意，因为她对他们说了万千话都不能使他们满意。我坐着不动，叫他们随便搜这间房子，因为若使有什么人在这屋里我敢说他们不是躲在我的房子里面；至于这屋子的其他部分，我没有什么话可说，我根本就不明了他们要找的是什么。

我的一切神气是这么无罪同这么诚实样子，他们待我客气得出乎我意料，但是这是在他们非常精密地搜查那房子之后。他们甚至于搜床，以及一切凡是可以隐存东西的地方都要搜遍。当他们工作完了，找不出什么来，他们请我原谅这样麻烦了我，就走开了。

当他们这样子把这间屋子从底搜到顶，又从顶搜到底，却搜不出什么东西来，他们就把群众镇压下去了；但是他们带我的保姆到法官面前。两个人设誓他们看见他们所追的人跑进那屋里去。我的保姆喋喋地说出许多话，说她的屋子怎可以被人们侮辱，她怎可以无缘无故地受人们这样看待；以及若使有个男人进去，他也许立刻又跑出，她是不晓得的，但是她很愿意立誓，据她所知道的，整天没有一个男人走进她的大门（这的确是非常对的）；也许当她在楼上时候，有些人在恐惧中看到那大门开着，的确跑进来躲一躲，当他被人们紧追时候，但是她是一点儿也不知道的；若使真是这样，他一定又跑出去了，或者是从另一个门跑出，因为她有另一个门通到一条小巷里去，这样子他逃脱了，把他们这一群人全骗了。

这些话的确很像是真的，审判官叫她发一个誓后，就觉得满意了。那誓言是她没有收留任何男人，或者准任何男人走进屋里，把他隐匿起来，或者庇护他免受法律的责罚。这个誓她可以不背良心地立下，她说后，就被放出去了。

那是容易看得出的，这回我是多么吓了，此后无论我的保姆怎样说，我总是不肯再穿上男子的衣服；我告诉她，恐怕我将把自己败露了。

我在这个不幸事件里的伴侣现在却受苦了，他被带到“市长爵士大人”面前，给这位老爷判定交新门里去，那班抓着他的人们又这么肯卖力气去告发他，他们自愿具结于审判那天出庭，来证明他的犯罪，这是他们做得到的。

但是，他弄得判词延期下来，因为他答应去找出他的一切同谋犯，尤其是这次窃案里同他有关系的那个男人；他的确努力找去，他把我的名字告诉他们，他说是叫做加不立鲁·斯宾塞尔，这是我对他所用的假名；这里就可以看出我向他隐起我的真名同性别的好处了，若使他曾经知道了这些，我可真是毁了。

他用尽他的力量去找这个加不立鲁·斯宾塞尔；他描状我的形容，他泄露出他所认为的我的住所，总之，关于我的踪迹凡是他知道的他全说了；但是我向他始终隐起我的性别，我就占到很大的便宜了，他绝不能打听出我的消息。他为着努力去把我找出，害得两三家的人都上公堂去，但是他们一点也不知道我的事情，除开了我有一个朋友和我在一起，这个朋友他们虽然看见了，却丝毫也不晓得他的事情。至于我的保姆，虽然她是他和我结识的媒介，可是中间另外有一个人接头着，他是完全不认识她的。

这么一来他反害了自己；因为答应了去找出他的同谋犯，却又不能够践言，这好像是同那里的法庭故意开玩笑，那班抓着他的店伙也更加凶猛地来跟他理论了。

然而，在这些时间里，我是万分不安，为着我可以好好地躲避起来，我暂时离开我保姆的家；但是不知道向哪方游荡好些，我就带一个女仆，坐公共马车到但斯帖不鲁，到我那个旅馆老主人同老女主人那里，从前我同我的兰加斯德丈夫曾那么舒服地在那里住过。我向她说出一个冠冕堂皇的理由，说我天天等候我丈夫从爱尔兰来，我已经给他去一封信，告诉他我将在但斯帖不鲁她的店里和他相会，以及若使顺风，他在这几天内一定可以抵岸，所以我是来和他们同住几天，等他来时再说，他将坐邮车，或者西支斯脱尔的公共马车来，我不知道他到底要坐哪个车子；但是不管是哪个车子，他一定会到这家旅馆来会我。

我的女主人看到我那时是非常高兴的，我的男主人为着我弄得这么手忙脚乱，假使我是一位公主，我也得不到一个更好的待遇，在这里我可以受到欢迎地过一两个月，若使我以为这办法对于我是合适的。

但是我的目的并不是在于休养。我很不安（虽然我假装得这么好，差不多无法看破我），怕的是这个东西也许会查出我的下落了；虽然他不能说我这回犯了罪，因为我起先劝他别去冒险，我自己又没有干了什么同这盗案有相关的事情，除开了逃跑，但是他可以说出我犯了别的案子，牺牲了我，去救他自己的生命。

这使我满腹都是忧惧。我没有个可以依赖的人，没有朋友，没有个可以推心置腹的人，除开了我的保姆，我没有其他办法，只好把我的生命放在她手里，我这么办了，因为我让她知道我现在的通信地址，接到她的几封信，当我住在这里时候。有几封信几乎把我吓疯了，但是最后她给我那可乐的消息，说他已被绞死了，这是我许久来所听到的最好消息。

我在这里住了五个礼拜，的确是很安闲地过活（我心里暗暗的焦虑除开不算）；但是当我接到这封信时，我又现出快乐的脸孔了，告诉我的女主人，我得到一封我丈夫从爱尔兰寄来的信，我有一个好消息，那是他很平安，但是有一个坏消息，那是他的事情不让他像他所预料地这么快离开，所以我只好一个人再回去了。

可是，我的女主人向我庆贺得到这个好消息：他很平安。“因为我看出，太太，”她说，“你不像往常那么高兴；你替他担心得整个人都浸在烦恼里去了，我敢说。”这个好女人又说道，“很容易看出你现在变快乐了。”“我觉得怅然，那位先生不能来这里，”我的男主人说道，“我真会非常高兴，若使见到了他。但是我希望，当你得到个他来的确实消息，你会再到这儿来，太太，你总是会很受欢迎，无论你高兴什么时候来到这儿。”

说了这许多好听的客气话，我们分手了，我无忧无虑地回到伦敦，看见我的保姆也和我一样的欣欢。她现在告诉我，她绝不再替我介绍伙伴了，因为她老是发现，她说，我有顶好的运气，当我独自冒险时候。我的确是这样的，因为当我一个人干的时候，我很少遇到危险，或者我碰到了难关，我却能更灵活地脱逃，比起当我被别人笨呆的办法所牵绊时候，他们也许是眼光不及我，却比我更鲁莽，更跃跃欲试；因为虽然我冒险的胆子不亚于他们任何人，可是在我做一件事情之先，我比他们更小心地考虑一下；当我逃走时候，我也比他们更镇静些。

我常常甚至于纳罕我自己在别方面的大胆，当我一切的伴侣都是这么快地被抓住，落到法律的手里了，我又是这么间不容发地幸免了，然而这么久我老是不能严重地下一个决心不再干这项生意，尤其可以奇怪，当我想到我现在和贫穷是隔得很远了；陷入于这种不义的主因，贫乏，现在是消灭了；因为我身边有将近五百金镑的现款，靠着它我可以过很舒服的生活，若使我会想到这是该退休的时候了；但是我说，我连一点儿罢手的念头都没有；不，更不愿罢手了，比起当我只存有二百金镑时候，当我眼前没有这类可怕的例子时候。因此我明了了，当我们犯罪得心硬化了，便没有恐惧会感动我们了，没有一个例子会给我以什么警告。

我有一个伴侣，她的厄运有许多时间使我心里难过，虽然我渐渐也把她忘却了。那件事真是不幸得很。我在一家绸缎铺偷了一块非常值钱的花缎，好好地带出来了，但是当我们走出店门时，我将这块料子交给我这位伴侣，她走一条路，我走另一条的路。我们离开那家店不久，绸缎商就发现少了一块料子，派他底下的人分两路查去，一会儿他们就捉到带着这料子的她，那块花缎在她身上搜出。至于我，很侥幸走进一家屋里，那里第二层楼有一间花边店，我居然，的确是可怕得很，从那窗子望见他们的吵闹；看到这个可怜的东西被人们得胜地拖到法官那里，他立刻判定把她关在新门里。

我在那家花边店不敢偷什么东西，却把他们的货物翻动了一大阵，去消磨时光；然后买了几码边饰，付了钱，走出来，心里的确很替那可怜的女人难过，她是为着我个人偷的东西受苦。

这一次我那种素来不变的谨慎又给我许多好处了；那是指，虽然我常常同这班人们打伙偷东西，可是我绝不肯让他们知道我是谁，或者我住在哪里，他们也是总不能找出我的住所，虽然他们常设法跟踪着我。他们都只知道人们叫我做荡妇法兰德斯，有些还以为这是我的真名字，不晓得单是一个绰号。我这名字对他们的确是公开的，但是他们不知道怎样去找我，连我是住在城里的东头或者西头，他们也无从猜想；这个谨慎是我在一切这种事件里唯一的护身符。

这个女人的不幸事件发生之后，我隐在家里有许久时光。我知道若使我干什么事情失败了，送到狱里去，她一定是在那里，很愿意作证人来控告我，也许把我拿去牺牲，救了她自己的生命。我想我的名字开始被狱吏所熟悉了，虽然他们还没有看见我的脸孔的机会，若使我堕到他们手里，他们将把我当个老犯看待；因此我决定先看这个可怜的东西的命运如何，然后我才敢再到外面活动，虽然有几次我派人送钱给她救济一下，当她正在穷困之中。

最后她去受她的审判。她辩护她没有偷这些东西，却是一个法兰德斯太太偷的，她听见人们都这样称呼那个女人，她自己是不认得她的，当她们走出铺子时候，把这包东西交给她，叫她带回到她自己家里。他们问她这个法兰德斯太太现在住在什么地方，可是她说不出来，她不能讲出一点儿关于我的事情；绸缎铺的伙计们却坚决地赌咒，当那些货物被偷时，她是在店里，他们立刻发现少了货物，就去追她，果然在她身上找出货物来，因此陪审官断定她是犯罪的人；但是法庭想到她并不真真是偷东西的人，只是一个下等的助手，那也是很可能的，她实在找不出这个法兰德斯太太，就是指我，虽然找到了我就可以救她自己的命，这话的确是真的——我说，想到这许多点，他们判定让她流徙到远方去，这是她所能希冀的最大恩惠了，法庭还告诉她，若使在流徙以前，她能够找出前面所说的那位法兰德斯太太，他们可以替她请求赦宥；那是说，若使她能把我找出，交给他们，她就可以不受流徙。我想法子使她办不成这件事，不久她就运到远方去过流徙的生活了。

我必得再说道，这个可怜的女人的运命非常使我烦恼，我开始变得很忧郁，知道我的确是她的受难的主因；但是我自己生命是这么显明地处在危险之中了，使我忘却了我一切的慈爱心情；看到她并没有处死，对于她的流徙我觉得很满意，因为她再也不能加害到我身上了，不管有什么事发生。

这个女人的不幸事情是发生在我最后所说的故事之前几个月，的确一半也是因为有这件不幸事情，我的保姆才提议把我假装做男人，那么我在外面可以不引起人们的注意，我真照她的话做了；但是不久我就厌于这种假装，这我在前面都说过了，因为那的确使我行动有种种的不方便。

现在我不怕有谁做证人来告发我了，因为一切和我有过关系的人们，或者知道我叫做荡妇法兰德斯的人们不是绞刑，就是流徙；若使我不幸而被抓，我自己可以随便说一个名字，谁也不认得我，不能拿什么旧罪加我身上了；所以我又开始活动，而且更大胆些，我干了几次成功的冒险，虽然不像我从前那么走红运。

那时候我保姆家不远的地方又着了一回火，我像从前那样又去试一试，但是我来不及，给群众先冲进去了，我因此不能走近我的目的地，不单没有得到幸财，我还碰到一下倒霉的事，那几乎把我的生命同我一切的作恶都结束了。那时火势正在怒发，人们非常害怕地搬运他们的东西，从窗子里掷出，一个姑娘从一个窗子掷出一架鸟毛床，刚好压着我。那个床是软绵绵的，当然没有把我骨头折断；但是那重量也可不少，从上面掷下来又更加了它的重量，它把我打倒地下，使我晕过去了一会儿。人们也不怎样关心来将我救起，或者想法把我弄醒；我却躺着一会儿，死人一样，也没有人睬我，等到有个人要把那床铺挪开，使它不挡着路头，才扶我起来。那真是一件奇事，那家的人们跟着不再掷什么东西出来，不然那些东西落到床铺上面，我在底下免不了被压死了；但是我却留下将来再挨苦。

可是，这件意外的不幸暂时使我不能做生意了，我回到我保姆那里，带着重伤，害怕到极点了，过了许久时间，她才能再叫我到外面去。

现在是一年里快乐的时候，巴斯洛苗市场已经开市了。我从前没有到那里走过，市场通常对于我没有什么多大好处；但是今年我到那围场里面去蹓跶一下，我所走进的店铺有一家是卖彩票的。那对于我是没有多大关系的，我也不想从中发财；但是来了一位绅士，穿得极讲究，很有钱的样子，在这类店里人们常常随便说话，他就捡着我，对我非常殷勤。开头他告诉我他将替我买一张彩票，他买了；得到一件小玩意儿，他就送给我（我想是一个毛制的暖手筒）；然后他继续着跟我谈天，特别殷勤的样子，但是仍然很有礼貌，很像一位绅士。

他同我谈了许久，最后他带我从那家彩票店走到店的门口，然后在围场里散步，还是匆匆忙忙同我谈起千桩的事件，没有一句话是中肯的。最后他不客气地告诉我他很喜欢同我在一起，问我敢不敢跟他同坐一辆马车；他告诉我他是顾全名誉的人，绝不会向我干出什么不名誉的事情。我有一会儿好像不答应的样子，但是让他固求一下，然后允许了。

我起先心里抓不定这个先生有什么计划；但是后来我看出他已喝了些酒，头里有点糊涂了，而且他很愿意再喝一些。他坐着马车带我到来斯不力诸邻近的春之花园，在那园里我们散着步，他非常客气地招待我；但是我看他随随便便地喝下很多酒去。他劝我也喝一些，我却谢绝了。

一直到此刻止，他守着他的许诺，对我没有什么不规则的举动。我们又坐马车走开，他带我到街上去，那时已经是快近晚上十点了，他叫马车停在一间屋子前面，那好像是他所熟识的所在，屋里的人们毫无犹豫地引我上楼到一间有一架床铺的房子里。起先我好像不愿意上楼去，但是他说了几句话之后，我也答应了，因为我想看一看这件事的结果，心里希望最后可以得些东西。至于那架床铺，同那类等等的事情，我是不大在乎的。

在这里他开始跟我更放纵些，不像他起先所说的；我一点一点地让他干一切胡闹的事情，总之，他对我恣意干去；我也用不着再说什么了。在这些时候里，他还是痛饮着，早上一点钟左右，我们又走上马车，外面的空气和马车的摇动使他所喝下的酒比以前更厉害地涌上头来，他在车里觉得不舒服，想再干他起先所干的事情；但是我既认为他已经在我掌握之中了，我于是拒绝他，使他安静一点儿，还不到五分钟，他就睡得顶熟了。

我乘这机会把他仔细地搜查一下。我拿去一个金表，一丝袋的金钱，他那漂亮的整个的假发，镶银的手套，他的剑同漂亮的鼻烟盒子，我轻轻地把车门打开，预备跳下，当车子还走着的时候；但是这车子在滕卜鲁·巴街旁边的一条小街上停住，让路给另一辆马车，我轻轻地走出车子，又把车门关好，这样子我对我这位先生和这辆马车不告而别了，此后再也没有听到他们的消息。

这真是一件出乎我意料的冒险，我自己是毫无用心的；虽然我并没有失丢了青春的心情，会不知道怎样行事，当一个傻家伙给自己的肉欲弄得盲目了，分不出年老同年轻的女人。我的外貌的确是比我实在的年纪会少十年或十二年；然而我也不是个二八年华的姑娘，这是容易分别出来的。天下没有什么东西比一个同时被他那涌到头上的酒，和心里淫荡的欲望激刺着的人再荒谬，再可厌，再可笑了，他同时给两个魔鬼抓住了，他的不能用理性来管束自己正好像一个磨坊没有水不能磨东西一样；他的恶性践踏了他心里所有的一切带些善良成分的想头，假使他真还有些想头；不，他的感官给它自己的热望弄糊涂了，他甚至于干出顶荒谬的事情；好像当他已经醉了，他还要喝酒；随便找一个普通的女人，一点也没有看看她是干什么的，是哪一类的女人，不管是好的，还是坏的；是干净的，还是不干净的；是俏的，还是不俏的；不管是年老的，还是年轻的；是这么盲目了，简直不想去分别。这样的一个人是还不如一个疯人；给他那邪恶的，糊涂的头脑所怂恿，他不知道自己干的是什么，正好像我这个坏蛋不知道他干的是什么，当我从他衣袋里偷去他的表同他的一袋金钱。

苏罗门指的是这班人，当他说，“他们望死所走去像一只牛，等到标枪刺穿他们的肝时才晓得”，这句话也可以移来作那肮脏的病的最好描写，那是一种致命的毒液和身里的血混在一起，这毒液的集中点，或者总源也是肝；从那里，靠着这个整块混合物的迅速流转，这可怕的，使人恶心的毒立刻刺入男人的肝里，他的血液就染上这梅毒了，他的要害好像给一杆标枪刺穿了。

这个可怜的，不当心的糊涂虫从我这方面的确不会有什么危险，我起先还很担心，不知道从他我会染上什么毛病不会，但是在有一方面上他真是值得怜悯的，他自己好像是一个好人；一个不怀恶意的绅士；一个懂道理的人，态度可爱，具有文雅的身材，一副清醒诚实的相貌，美丽动情的脸孔，以及一切可喜的性质；只是不幸得很前晚上喝了些酒，没有到床铺睡过，这是他告诉我的，当我们在一起时候；他心里焦燥，他的血经酒点燃了，在这种情形之下，他的理性好像睡着了，就不去拘束他了。

至于我，我的目的是在于他的钱，和我从他那里能得到的一切东西；拿了这些东西之后，我真愿意送他安全地回到他家里同他家人身边，若使我能想出一个办法这样做去而不危到我自己，因为十之九他是有个诚实有德的妻子同天真的小孩们，他们都焦虑着他的安全，一定会非常喜欢，若使能够带他回家，看护着他，一直等到他恢复他的常态。那时他回想起自己的过去，他会多么害羞，多么悔恨呀！他将怎样地责备自己，会同一个荡妇结合！而且是在最下流的地方，围场，找来的，从城里藏垢纳污的所在弄来的！他将怎样子恐惧得战栗，只怕他得了梅毒，只怕一杆标枪已刺穿他的肝子了，他将多么厌恶自己，每次回想起他这次疯狂的和兽性毕露的堕落！若使他有廉耻之心，我很相信他是具有的，他将多么憎恶自己，一想他会把什么恶疾，他是很有犯的可能的，染给他这位忠厚有德的太太，如是在他后代子孙的血液里种下了那毒液的根苗。

若使这班先生们会想到跟他们胡闹的女人在这类事情里对于他们是怀了多么卑鄙的意思，他们一定会觉得恶心。像我在上面所说的，她们并不看重那欢娱，她们不是出于喜欢那个男人，这班被动的贱妇想的不是欢娱，却是金钱；当他好像是陶醉于他这邪恶欢娱的销魂里面时候，她的手是在他袋里去找她所能找到的一切东西，这个举动他在他糊涂的时候一点也不觉得，正如他不能预料到，当他起先瞎闹时候。

我知道一个女人，她是这么灵巧地对付一个男人，当他跟她正忙着干另一类事情时候，她把他一个放有二十金币的钱袋从他裤上的表袋里拿出，他起先放在那里就是为着防她偷去，她又把另一袋放有镀金的假币安在那原来的地方，这男人也正是活该。他干完事之后，向她说道：“你扒了我的袋子没有？”她跟他开玩笑，对他说她想他没有什么值得偷的，他将手放在裤上的表袋外面，用手指摸一摸他的钱包是在里面，这使他完全满意了，于是她就带着他的钱跑丢了。这是她干了生意；她老存有一架假金表，那是一架镀金的银表，同一钱袋假币在她衣袋里，预备这样的机会时用，我相信她是干得很成功的。

我带着前面所说的赃物回到我保姆家里，当我告诉她这段经过时，这是如何感动了她，她真是几乎不能忍住流泪了，一想起这么一位先生每次酒涌上头来时候，天天都有受骗的危险。

但是至于我得到的东西，和我怎样把他劫得个精光，她告诉我这使她非常高兴。“不，小孩子，”她说，“据我所知道的，这种待遇也许能够使他改过自新，比他一生里所听的一切训话还更有力量得多。”下面的叙述就可以证明这句话了。

我觉得第二天她老向我穷究这个先生；我对她所说关于他的话，他的衣服，他的身材，他的脸貌，一切东西都凑来使她忆起一位先生，那个人的性格和家庭是她所知道的。我默想一会儿，我还是继续谈着详细的情形，她忽然跳起，她说道：“我将跟你赌一百金镑，我是认得这位先生的。”

“我心里觉得难过，你是认得他的，”我说，“因为无论我可以得到世界上任何的好处，我总是不肯使他丢脸；他从我得到的损害已经很够了，我绝不愿助人们再叫他吃亏。”“不，不，”她说，“我一定不加害于他，我请你相信，但是你可以让我满足一下我的好奇心，因为若使真是他，我敢向你担保我能找出那底细。”我听到这句话有点吃惊，我脸上现出分明的忧容，对她说道，那么同样地他也可以找出我的底细，那么我岂不是毁了。她热烈地回答道：“怎么，你以为我会卖你的秘密吗，小孩子？不，不，就把他在世界上所有的财产给我，我也不肯。我替你守了比这件事更坏得多的秘密；你在这件事里总该信得过我吧。”那时候我就不说什么话了。

她的计划是在别的方面，也没有告诉我过，但是她决心要找出那底细，若使能够办得到。她于是去拜访她的一位朋友，那个女人跟她所猜的这家人们是认得的，她告诉她的朋友她有一件非常要紧的事同这么一位绅士接洽（那位绅士头衔不小，的确是一位从男爵，而且是很好的阀裔出身的），和她不知道怎样去见他，若使没有人为她介绍。她的朋友很欣然答应替她去干这件事，就到那家里看一看这位绅士是不是还在城里。

第二天她来找我的保姆，告诉她——爵士是在家里，但是他近来遇一件不幸的事，人很不舒服，人们绝没有和他接谈的可能。“什么不幸？”我的保姆匆促地问道，好像她听着有些吃惊。“哎呀，”她朋友说道，“他到汉姆斯特去拜会他相认的一个绅士，他回来时候，被人们拦着抢了；他既是喝了一点儿酒，他们是这样推测的，这班流氓就欺侮他，他现在人很难受。”“被抢了！”我保姆说道，“他们抢了他什么东西？”“哎呀，”她朋友说，“他们拿去他的金表，他的金鼻烟盒子，他漂亮的假发，和他袋里所有的钱，请你相信那是不少的，因为——爵士出门时身边总是有一袋的金币。”

“咄！”我保姆含讥地说道，“我敢向你担保，他喝醉了，找一个荡妇来，她扒了他的东西去，他于是回到他妻子那里，对她说他被抢了。这是一个老把戏；天天有整千这类的诡计拿来骗可怜的女人。”

“嗤！”她朋友说道，“我看出你是不知道——爵士的；哎呀，他是再有礼貌不过的绅士，全城里找不出一个更高尚，更清醒，更庄重，更知耻的人，他厌恶这一类事情；凡是晓得他的人都不会想他会干这样事。”“好吧，好吧，”我的保姆道，“这和我的事不相关；若使是跟我有利害关系的，我敢说我能够证明这里头有这么一回事：你所谓普通人们所认为的知耻的君子有时并不比别人高明，不过他们保有个更好的名誉，若使你愿意，也可以说他们是手段更高明的伪善者。”

“不，不，”她朋友说道，“我能够向你保证——爵士绝不是一个伪善者；他真是一个诚实端庄的绅士，他的确被人们抢了。”“不，”我保姆说道，“也许他是被抢了；这不是我的事，我不是告诉你了；我只是要向他说话；我的事情是另外一类的。”“但是，”她朋友说道，“不管你的事情是属于哪一类的，你现在还不能见他，因为他是不宜于接客，因为他人很难过，他受了重伤。”“那么，”我保姆说道，“他必定是掉到坏人手里。”然后她严重地问道，“请你说，他哪里受了伤？”“唉，头上，”她朋友说，“一边手、脸上都挨了打，因为他们是野蛮地待他。”“可怜的绅士，”我保姆说：“那么，我只好等他复原；”她还说，“我希望他不久会痊好，因为我很想跟他说话。”

她跑来告诉我这段故事。“我找出了你那位好绅士，他的确是一个好人，”她说，“但是，天哪，他现在处于糟糕的情形里。我奇怪你跟他捣什么鬼；哎呀，你几乎杀死他了。”我很莫名其妙地看着她。“我杀他！”我说，“你一定把人弄错了；我敢说我没有损伤他的毫发；当我离开他时，他是很好的，不过醉了，睡得很着。”“我是一点儿也不知道的。”她说，“可是他现在处在糟糕情形里。”她于是把她朋友向她说的话全告诉我。“好吧，那么，”我说，“他堕到坏人手里，在我离开他之后，因为我相信我离开他时他是好好的。”

十天，也许还多些，之后，我的保姆又到她的朋友那里，请介绍她和这位绅士谈话；她先从别处打听好，知道他已经能走动了，虽然还没有出过门，她于是得到和他谈话的许可。

她是一个善于辞令的女人，用不着谁替她说好话；她说她的来意比我现在所能转述的强得多了，因为她是个会用她的舌头的女人，像我前面所说的。她告诉他，她虽然是一个生人，却只怀着替他出力的意思而来，他将看出她此中并没有别的目的；她既是这么纯粹地为着友谊而来，她求他答应她一件事，那是若使他不接受她这样好管闲事地所提议的意思，他却不会觉得不高兴，认为她干预和她不相关的事情。她请他相信她所要说的话是只有她一个人知道的秘密，所以无论他接受或者不接受她的提议，这将老是世人所不知道的秘密，除非他自己把它漏泄了；他的拒绝她的出力也不会使她这样忘记了对于他应有的尊敬，以至于对他有什么丝毫不利的举动，所以他有完全的自由，可以随他认为适当地干去。

他起先现出很害羞的神气，说他想不出和他相关的事情有哪一件有这么秘密的必要；他从来绝没有害过哪个人，他毫不介意别人会说他什么话；他素来是不欺侮任何人的，他也想不出来在什么地方别人有替他出力的余地；但是若使这是像她所说的那么毫无私意的出力，他自然不能因为人家努力来帮他的忙而反觉得不高兴。所以他好像是随她告诉他，或者不告诉他，都是随她的便。

看到他是这么冷淡，她几乎不敢和他谈到那一点；但是，说了几句别的无谓的话之后，她告诉他出于一种奇怪的同不能说的偶然，她对于他近来所碰的不幸事情知道得很详细；她又是这样子推测出来的，世界里除了他自己和她之外，更没有第三个人晓得这内幕，不，甚至于跟他闹这事情的那个人也是不知道的。

他起先现出一些怒容。“什么事情？”他说。“就是你在来斯不力诸——不，先生，我该说你走过汉姆斯特时候，请你不要担心，先生，看到我能够对你说出你那天一步步的行动，从斯密士飞鲁的广场到来斯不力诸的春之花园，然后到斯徒莲底街的某家屋里，以及后来你怎样剩得自己一个人在马车里熟睡。我说，请你不要担心，因为，先生，我不是来敲你的竹杠的，我不会向你要求什么，我请你相信那回跟你在一起的女人一点也不知道你是谁，而且永不会知道；也许我还可以帮你一点儿忙，因为我不单是来让你知道我听到这些事情了，好像我想得到一笔贿赂，做我隐起这些事情的酬报；不，请你相信，先生，”她说，“无论你照你以为适当的怎样待我或者对我怎么样说，那些事情是永远像从前那么秘密的，正如我已埋在坟里了。”

他听到她的话觉得奇怪，严重地对她说道，“太太，你是我所不认识的人，但是不幸得很，你却知道这个秘密，那是我生平最坏的举动，我这么应当地自惭的一件事情，对于这事我唯一的宽慰是，我想这事只有上天和我自己的良心晓得。”“请您，先生，”她说，“别把我知道了这件事当做你的不幸之一。我相信，这是一件你自料不到的事情，也许那个女人用了些诡计引你干出来；无论如何，你绝不会有个充足的理由，”她说，“追悔我听到了这件事；你自己的口对于这件事也不能比我一向更缄默，我将来永远是如从前那样。”

“好吧，”他说，“但是让我对于那个女人也说句公平话；不管她是谁，我请你相信她丝毫没有勾引我，她倒是拒绝我。那完全是我自己的愚蠢和疯狂带我到那样地步；是的，而且带她到那样地步；这许多是我应当替她辩明的。至于她拿去我的东西，我既是在那种情形里，我自然不能期望有别的结果，一直到此刻，我还不知道到底是她或者是那个马车夫抢去我的东西；若使是她干的，我赦宥她，我想一切做这类事情的先生们都该受这样的待遇；但是我更关心于别的方面，比起她从我身上所拿去的一切东西。”

我的保姆现在开始详细来谈这件事情了，他也爽直地向她自剖。第一下，她回答他刚才所说关于我的话，她说：“我很高兴，先生，你是这么公平地说和你在一起的那个女人；我请你相信，她是一位妥当的妇人，并不是娼妓；不管你跟她什么，我敢说这不是她的职业。你的确冒一个很大的危险，先生；但是若使这是你的忧虑之一，我深信你可以完全放心，因为我敢向你担保，在你之前没有人接触她过，自她丈夫死后，她丈夫现在差不多已经死八年了。”

这好像正是他的忧愁，他关于这点非常恐惧，然而，当我保姆向他这样说时，他现出很高兴样子，说道：“太太，好吧，向你说一句坦白的话，若使对于这一点我放心了，我是不大计较我所失掉的东西的；因为，至于这些东西，那引诱力是很大的，也许她是个穷人，需要着这些东西。”“若使她不穷——先生，”我保姆说道，“我敢对你说她绝不至于让你干去；她的穷困起先既劝服了她随你像你所干的那样干去，所以这个穷困又劝服了她最后自己找一个报酬，当她看你是在这么一种情形之下，假设她不抢你，也许第二个马车夫或者轿夫会下手。”

“好吧，”他说，“希望这些东西于她会很有好处。我还要说一道，一切干这类事情的先生们都该受同样的待遇，然后他们自己要谨慎些。我对于这事没有别的关心，除开了你起先所指的那一个缘故，太太。”他于是就有些放肆向她说起我们两人中间的事情，那是不宜于一个女人写下来的，以及他心里难过的最大恐怖是关于他的太太，怕的是他从我这里得到什么毛病，会传到她身上，最后问她能否替他找一个和我谈话的机会。我的保姆又向他说许多话，保险我是一个绝无这些毛病的女人，和在这一方面他同我正如同自己的太太那么安全；至于和我见面，她说这也许有危险的结果；然而她将向我谈一下，让他知道我的回话，同时用几个理由劝他不要想见我；这于他是毫无用处的，看到（她是这样希望的）他没有想同我恢复那种来往，就我这方面而说，和他见面几乎是把我的生命放在他手里。

他告诉她他极欲会我，他愿意给她他能力之内的任何种担保，不来乘机图害我，第一下他愿意给我一个概括的赦宥，说他不向我做任何种的索求。她坚持怎样子这会趋于更容易漏泄秘密，也许最后会于他有所不利，请他别老固执着；于是他最终停止这要求了。

他们还谈到他所掉的东西这个题目，他好像很想取回他的金表，告诉她假设她能替他找到，他愿出这只表值得的价钱。她对他说她将努力去替他筹划，让他自己去估价。

于是第二天她带那架表去，他给她三十个金币做这表的代价，这个价目是超过我把这只表拿去变卖所能得到的，虽然这表买起来好像还要贵些。他又谈到他的假发，那仿佛费了他六十个金币，和他的鼻烟盒子；过了几天，她又把它们带去，这使他很感激，他又给她三十个金币。第二天，我送去给他他的漂亮的剑和杖子，不要他的钱，也不向他要什么东西，但是我不想见他，除非是他愿意让我知道他是谁，这是他所不肯答应的。

然后他跟她谈了许久关于她怎样知道这全部的事情。她虚构出一段长的经过，说她怎样从一个人听到，我对于那个人说了这整段的经过，那个人是帮我去变卖这些东西的。这个心腹拿这许多东西到她那里，因为她的职业是开当铺；她听到大人的不幸，猜出这事的大概；那些东西得到手后，她就决定来试一试，像她所干的。她然后一再向他申说这事绝不会从她口里露出，虽然她同那个女人很熟，然而她并没有让她，指我，知道里面的情形；就是说，他到底是谁，这却是一句谎；然而这于他也没有害处，因为我绝没有对谁露出他的姓名。

我头脑里对于我再和他见面有一大堆的想头，常追悔我已拒绝了他。我深信若使我见到他，让他知道我是知道他的，我从他可以得到一些好处，也许他肯维持我的生活；虽然这是够坏的一种生活，可是这不像我现在所过的这样充满着危险。然而，这类想头消失了，我那时又拒绝见他，可是我的保姆常去见他，他待她很好，几乎每次见到她时都给她一点东西。尤其有一回她觉得他很有兴致，她想他有些酒涌到头上了，他又很认真地固请让他看到那个女人，那个在那天晚上，他说，那样地迷了他的女人，我的保姆一向是赞成他和我会面的，告诉他既是这么想见我，她差不多可以被他说服了，假使她能够劝得动我；还说若使他肯晚上来她家里，她将设法去办好这件事。一面他还在那里一再申说他赦宥了过去的一切事情。

于是她来到我这里，告诉我全部的谈话；总之，我本来心里既有些追悔从前回绝了他，她很快就使我倾向于答应了；于是我预备见他。我尽我的能力，把自己打扮得漂亮些，这是我第一次用些人工；我说第一次，因为我从前绝没有甘于下流到用脂粉来涂脸，老是俱有相当的自骄，相信我是用不着这些的。

约好的时候一到，他就来了；一看就知道像她所说的，他喝酒了，虽然跟我们所谓烂醉还差得很远。他看到我现出顶高兴的神气，和我谈了许久那回旧事情。我求他原谅我的行为，申明当我才见他，我一点这类计划也没有，以及我不会和他同走出去，若使不是我把他认为一个很有礼貌的绅士，和他一再向我保证他对我不会有非礼举动。

他提到他那回喝醉了，他几乎不知道自己干的是什么，若使不是这样，他对于我绝不会有那种的举动。他向我宣言自从他同他太太结婚之后，他没有和别个女人接触过，除开了我，那次的事情是出乎他意料的；赞美我在他眼里是如是称心，以及这类的话；老谈着那件事情，最后我看出他差不多把自己的火点燃了，想再干那件事。但是我顿然地止住他。我抗议说道，我素来绝没有哪个男人和我接触过，自从我丈夫死后，那差不多已经八年了。他说他相信这话是真的；还说那位太太也对他讲过这样的话，他对于这点的深信使他想再来见我；他既是和我干了一次不道德的事，而看不出生了什么毛病，那么他再来这儿胡闹当然是没有危险的；总之，结果干出了我所预测的，而不堪叙述的事情。

我的老保姆和我一样，预测到这一点，所以她引他进去的那间房子虽然没有床铺，却通到一间有一架床铺的房子，我们就退到那里面去过夜；总之，在一块儿相当时候之后，他上床去睡了，整夜都躺在那儿。我回到自己房中，但是在天没有亮以前又是不穿衣服地进去，和他同躺到早上。

你们看，做了一回坏事是再做坏事的不幸的媒介；当引诱重现面前时候，一切的追悔和自责全消灭了。假使我没有答应再和他见面，那么他身里的下流欲望也许会渐渐消灭了，那也是很可能的，他跟任一个其他女人不再产生关系了，我真相信他以前是绝没有干过这件事的。

当他走去时候，我对他说我希望他这下看清楚他是没有再被抢了。他对我说道他对于这一点是很满意的，敢再相信我了，他把手插到自己袋里，拿五个金币给我，这是我许多年来第一次干这件勾当得来的钱。

我受到他几次同样的访候，但是他绝没有向我说定每月给我多少生活费，那是我所最希冀的。有一回，的确，他问我怎样过活。我十分敏捷地答他道，我请他相信，我向来绝没有像我现在跟他这类的行为，我的确是专做女工，刚好可以维持我自己；有时我所得的真是只够糊口，我的谋生是够苦了。

他自己回想到他将成为第一个带我走进这条路的人，他请我相信他起先绝没有想自己会走上这条路；他说，那使他不无感触，他将是他自己的，以及我的罪恶的源泉。他还常常关于这件罪恶发出应有的感想，以及关于他自己的一切经过；想到酒起先怎样引起他的欲望，魔鬼怎样带他到那个地方，又找出一件东西来引诱他；他自己常常看出这里面所含的教训。

当这类思想抓着他时候，他就走开，也许有一个月或者还多些的工夫不再来我这儿，但是严重的想头慢慢地跑去了，淫荡的想头就慢慢地跑来，然后他来，打好了做坏事的主意。我们就这样子过了不少日子；虽然他没有像人们所谓的，出一定的钱雇我当他的姘头，可是他每次的报酬都还优厚，足够维持我，用不着再做女工，用不着操我的旧业。

但是这件事也有它的终结；因为过了一年之后，我看他不如往常那么常来，最后他完全不来了，没有说出有什么不满意，也没有告别；这样子就结束了这一短幕的生活，这并没有大增加了我的贮蓄，只是加上一层忏悔的工作。

然而，在这个期间之内，大部分时间我都是幽居在家里；既是这样子有人供给我的费用，我当然没有去冒险，不，他离开我后，有三个月我都没有去；但是那时看到没有来款，又不愿意花费历来的积蓄，我开始想到我的旧生意，又跑到外面往街上瞧了；我第一次的冒险是碰到好运的。

我自己穿上一套很坏的粗布衣服，我既是可以打份出好几个样子，我现在就穿着一件普通的布大褂，一条绿色的围裙，戴一顶草帽，我站在圣约翰街三杯客栈的门口。有好几个脚夫常在这栈里兜生意，向巴勒持，向图妥里支，向那条路上的其他城镇去的公共马车在黄昏时候都站在这条街上，当它们正预备出发，所以我等候着有什么机会出现。人们常常带着大包同小包来到这些客栈里，叫脚夫来照拂他们；那里又常有女人们，脚夫的妻子或者女孩，来替雇用他们的人们将东西拿进去。

当我正站在客栈门口时候，很凑巧地有一个属于向巴勒持去的公共马车的脚夫老婆起先也站在那里，看见我，问我是不是要坐那一辆马车。我对她说“是”，我是等候我的女主人，她是来坐马车到巴勒持去的。她问我谁是我的女主人，我告诉她我随便想起的一位太太的姓名；但是我所说的好像刚是住在黑德莱的一个人家的姓，那是巴勒持过去不远的地方。

有许久时间我同她彼此都没有再说什么话；但是过了一会儿，有个人从隔几家的一个门口叫她，她吩咐我若使有人找向巴勒持去的公共马车，我就走到那家去叫她，那像是一家酒店。我很欣然地答个“是”字，她就走了。

她一走去，立刻来一位姑娘同一个小孩，喘着气，流着汗，问哪个是向巴勒持去的公共马车。我立即答道：“这儿。”“你是巴勒持公共马车的人吗？”她说。“是的，亲爱的，”我说，“你要什么？”“我要找座位给两个客人。”她说。“她们在哪里，亲爱的？”我说。“一位是这个女孩，请让她进车里去吧，”她说，“我将去邀我的女主人。”“那么就赶快去，亲爱的，”我说，“因为否则我们的车子将坐满了人了。”那个姑娘手臂下挟一个大包袱；她把那小孩放在车里，我说：“你最好也把大包搁在车子里面。”“不，”她说，“我怕的是有人将从小孩身边偷摸走。”“那么交给我吧，”我说，“我将替你守着。”“好吧，”她说，“请你千万当心看着。”“我肯负完全责任，”我说，“就说这是值得二十金镑的。”“拿着吧，”她说，跟着就跑开了。

我得到这个大包，那姑娘一离开我的眼界，我就望着脚夫老婆所去的那家酒店走去，所以假使我碰到她，我只是好像是故意送这个大包给她，叫她回来干她正经的事情，好像我将走开，不能再等她了；但是我没有碰到她，我就走开，转进察忒豪斯巷，由察忒豪斯围场逃入长巷，然后穿过巴托罗缪方场，于是从小不烈颠巷走到蓝衣医院，最后到了新门街。

为要免去被人认出，我脱下我的蓝围裙，拿来包起我的大包，那个大包原来是用一块印花棉布包着的，非常显明刺目；我将我的草帽也包在里头，把这一大包顶在头上；我这样做是很好的，因为走过蓝衣医院时，我却太凑巧了，居然碰到起先请我代拿这个大包的那位姑娘。她好像是和她去找来的那位女主人一同往巴勒持马车走去。

我看她很匆匆忙忙地，我当然用不着去止住她；于是她走过去了，我安全地将我这包东西带回到我保姆那里。包里没有钱，没有金银器皿同珠宝，却有一身非常好的印度花缎衣服，此外还有一件长褂和一条裙子，同非常好的佛兰德斯地方的花边做成的帽子和袖口襞缘，此外还有几件布衣跟别的东西，它们的价钱我是很知道的。

这的确不是我自己发明的办法，却是一位常干这种勾当的人传给我的，我的保姆极端喜欢这个办法；我的确又试了好几次，虽然在一个地方附近我没有做到两次的；第二次我在槐特察拍尔街旁试一试，刚在弼贴可特巷转弯的地方，向斯脱拉福和那一带地方去的公共马车都停在那儿；又一回在俾查斯盖特街口飞马饭店门前，那时候向支斯敦去的公共马车正停在那儿；我每次都很走红运，总得些赃物。

有一次我站在水旁的一家货栈面前，从北方像泰因新堡，孙德兰，这些地方来的海船都泊这里。在这里，货栈门已关了，来有一个年轻人，手里拿一封信；他要领取由泰因新堡运来的一箱同一大篮的货物。我问他知道不知道上面标有什么记号，他就把信让我看，他是以这封信为凭来领东西的，信里说出是什么货物，箱子里全是布匹，大篮里全是玻璃器皿。我念了这封信，留心暗记下船名，记号、寄件人姓名，收件人姓名；然后，我叫这取东西的人第二天早上来，因为货栈的看守者那天晚上不会再来。

我也走去，在一家酒店里得到墨水纸笔，我写封信，那是假作新堡的约翰·里查孙先生写给伦敦城里的他的亲爱表弟杰姆·柯鲁的，里面说由这么一只船（我是把一切细节记得毫无遗漏的）他送上多少匹的粗麻布，多少尺的荷兰绒，和其他布匹，都装在一个大箱里，还有一篮的上等玻璃，那是从行知鲁先生玻璃厂里购来的；箱子上面有“爱·丝·第一号”这个条子，篮子的绳子上面贴有一张写明地址的标笺。

差不多过了一个钟头，我来到货栈，找到守栈的人，毫无麻烦地这项货物交到我手里了；单是那项布匹已经值二十二金镑了。

我能够往下说一大篇许多不同的这类冒险，那是天天的新妙计弄出来的，我都干得极端巧妙，老是成功。

最后——这么极常到井里汲水的瓶能老是安安稳稳地回家吗？——我挨到一些小纷扰，那虽然不能致我死命，可是使我被人们知道，那是一件比我犯罪被人们发觉只强一点儿的不幸事情。

我假装做一个孀妇；这并没有什么具体的计划在心里，只是等候有什么凑巧事情没有，我常常是这样干的。当我走过考芬持花园里一条街时，偶然听到大声地呼喊：“捉贼！”“捉贼！”好像有几位同行的技师跟一家店铺耍诡计，给人们一追，有的往这条路跑，有的往那条路；他们说里面有一个是穿着寡妇的丧服，于是群众包围着我，有人说我是那个贼，有人说我不是。立刻来了被抢的绸缎商的伙计，他大声地赌咒我是那个人，就把我抓住。然而，当我被群众带回绸缎店时，店里的老板坦白地说道我不是起先在他店里的那个女人，他肯让我立刻走开；但是另一个人严重地说道：“请等到——先生（指一个伙计）回来，因为他认得她。”他们就用武力把我拘留将近半个钟头。他们叫了一位警察，他站在店里做我的狱吏；和警察谈天时，我问他住在哪里，他的职业是什么；那个人丝毫没有预料到后来发生的许多事情，顺嘴告诉我他的姓名，职业和住在什么地方；还开玩笑地对我说道，当我到老狱时候，我一定会听到人们提起他的姓名。

有几个仆人也很无礼地待我，很不容易使他们的手不碰我身体；老板待我比他们的确是更有礼貌些，但是他还是不让我走，虽然他自认他不能说我起先在他店里过。

我对他开始有点生气，告诉他我希望他不要不高兴，若使有一天我用更合法的手段对付他，来替我自已找到赔偿；我请他让我找朋友们来看我有没有受人家欺侮。不，他说，他不能给我这种自由；当我来到法官面前时，我可以这样子请求；看到我威吓他，他当时要把我守住，将来安全地把我送到新门去。我告诉他此刻是他得意的时候，可是不久将是我得意的时候。我就尽我的能力来压下我的盛怒。我请警察替我叫一个脚夫来，他叫了，我于是要笔，墨水和纸，但是他们一件也不肯给我。我问那个脚夫他的姓名是什么，他住在哪里，那个可怜的人很愿意地告诉我。我请他看一看同记住我在这里受了人们何种的待遇；请他注意我在这里是教人们用武力拘住的。我告诉他我将来在别的地方需要他的证明，他讲出来对他也不会有什么不利。脚夫说他极愿帮我的忙。“但是，太太，”他说，“让我听见他们不许你走，那么，我将来能够更明白地说出。”

听了这话，我大声地对那家店里老板说道：“先生，在你自己良心里你知道我不是你所要找的人，同我起先没有来你店里过，所以我要你不再把我拘留在这里，否则就告诉我你拦着我的理由。”那个人听了这话变得比以前更粗暴，说道这两件事他都不干，又等到他高兴才行。“很好，”我对警察同脚夫说道，“请你们记着这句话，先生们，当我们在别地方相会时候。”那个脚夫说道，“是的，太太”；那个警察开始觉得不妙，劝那个老板准他走开，也让我走，因为，像他所说的，他自认我不是那个人。“好先生，”老板讥笑地对他说道，“你是一个法官，还是一个警察？我叫你看管她；请你尽你的责任。”那警察有一点动怒，但是很漂亮地对他说：“我知道我的责任，同我是什么人，先生；我却疑心你不大懂你所干的是什么。”他们说了几句互相嘲骂的话，那时候，伙计们大胆同不像样到极点，野蛮地待我，有一个，最初抓着我的那个，托词他要搜我，开始将手放在我身上。我唾他的面，大声叫那巡警注意我受的待遇。“请你，警察先生，”我说，“问这恶棍的名字。”我手指着那个人。那警察客气地责备他，对他说他不晓得他做的是什么，因为他知道他老板承认我不是起先到他店里的人；“而且，”那警察说道，“我恐怕你的老板现在带着他自己，和我，到麻烦里去，若使这个太太证明出她是谁，她干的是什么，和她不是你们所臆测的那个女人。”“她该死，”那个伙计又说道，现出一种无耻同顽硬的脸孔，“她是那个女人，这点我请你放心；我敢赌咒她是起先在店里，我亲手交给那块失掉的缎子的那个女人。你将听到其他的证明，当威廉先生同安孙尼先生（这两个也是伙计）回来时候；他们将跟我一样地认得她。”

这个无礼的流氓正在这样子对警察说话时候，他所谓威廉先生同安孙尼先生回来了，连同一大群瞧热闹的人们，带着他们把我认错的那个真寡妇来；他们流汗喘气地进来店里，很有战胜的神气，用最像屠夫的态度，将这个可怜的东西拖往他们老板那里去，他正在店后，他们大声喊道：“那个寡妇在这儿，先生；我们最后把她抓住了。”“你们这句话是什么意思？”老板说道：“我们已经拘留她在这里了——先生能够赌咒她是那个人。”他们叫做安孙尼先生那一个伙计答道：“随——先生怎么说，随他怎么赌咒，的确是我们抓到的这个女人，这就是她偷去的那块零头缎子；我亲手从她衣服里拿出的。”

现在我坐着不动，心里开始高兴，但只是微笑，不做一声；老板脸色白了；警察转过身来，看着我。“别管他们，警察先生，”我说，“让他们干下去吧。”这案子的情是显明的，不能否认的，所以他们叫警察看管那个真贼，绸缎商非常客气对我说道，他很抱歉，弄出这个错误，希望我不要生气；他们天天都挨了这类的事情，真不能怪他们非常严厉地来替自己报复。“不生气，先生！”我说，“我怎么能够高兴呢？若使当你那个无礼的伙计在街上抓着我，把我带到你面前，当你自认我不是那个人时候，你就放我走，那么我也不计较，不生气了，因为我相信你们天天挨了许多不幸的事情；但是从那时候起你对于我的待遇是不能忍受的，尤其你底下人的无礼；我必定，我将对于这事找一个补偿。”

然后他开始跟我谈判，说他愿意满意我在合理范围之内任何的要求，很想我告诉他我所期望是什么。我告诉他我不愿自己当审判官，法律会替我判定一切；我既是要被带到法官面前，我让他在那里听到我所要说的话。他对我说现在用不着到法官面前了，我有自由随便到任何地方了；于是叫那警察来，他告诉他可以让我走，因为我已被释放了。那位警察冷静地对他说道：“先生，你刚才问我知道不知道我是个法官，还是个警察，叫我尽我的责任，将这位太太交我，当做一个囚犯。现在，先生，我看出你不知道什么是我的责任，因为你真是叫我当一个法官了；但是我得告诉你这是在我权限之外。我可以拘住一个人，当人们将他交我看守时候，但是只有法律同法官才能够释放囚犯；所以这是一个错误，先生；我现在必得带她到法官面前，不管你觉得好不好。”绸缎商起先对那警察吵得很凶；可是那位警察不是一个随便雇来的警察，却是个有把握，有用的人（我想他是一个米商），又是个懂事的人，坚持到底，非是到法官面前绝不肯释放了我；我也是坚持要到法庭去。当绸缎商看到这种情形，“好吧，”他对警察说道，“你爱把她带到哪里就到哪里去吧；我同她是无话可说的。”“但是，先生，”那警察说道，“我希望你肯陪我们同去，因为是你把她交给我。”“不，我不，”绸缎商说，“我告诉你我同她是无话可说的。”“但是，请你走吧，先生，”警察说道，“我为着你的好处请你走，因为没有你法庭是不能审判的。”“请你，汉子，”绸缎商说道，“干你别的事情去；我告诉你我同她是无话可说的。我用皇帝的名义请你释放了她。”“先生，”那警察说，“我看出你不知道当个警察所该做的是什么；我求你不要迫得我对你用野。”“我想我用不着；你已经是够野蛮了。”绸缎商说。“不，先生，”警察说，“我并不野蛮；你破坏了治安，把一个无罪的女人从街上拖来，当她做她合法的事情时候；你把她关在你店里，让你的伙计们虐待她；现在你能说我野蛮吗？我想我对你可以真客气，没有命令你，或者用皇帝的名义要你和我同走，没有叫个个走过你门前的人都来帮我用武力把你带走；你一定晓得我是有干这些事的权利的，然而我忍耐不干，我再求你一下跟我同走。”说了这种话，他还是不肯走，而且骂那个警察。可是，那警察压制着自己的怒气，不肯因此冒起火来，那时候我插嘴进去，说道：“警察先生，让他去吧；我将来有的是法子找他到法官面前，这点我绝不担心；但是这里还有这个汉子，”我说，“就是他把我抓住，当我无罪地走过街上时候；他抓我后对于我的野蛮举动你也是目击的；请你许我把他交给你，劳你送他到保安官面前。”“是的，太太”那警察答道；转过身来向着那个汉子，他对那伙计说，“来，年轻人，你该和我们同走；我希望你不是警察所管不到的，虽然你的老板是。”

那汉子现出一套当场捉获的小窃的脸孔，退缩着，然后望一望他的老板，好像他能够帮他；那老板活像一个傻子，劝他胡闹，他真的抵抗着那警察，当警察要伸手抓他时候，他猛烈地将警察推开，于是警察把他打倒地下，一面呼救；立刻那家店挤满了人，警察捕着老板，这个汉子，和全店的伙计而去。

这个吵架的第一个坏结果是他们所捉的真贼，那个女人，乘机逃走，杂在群众跑掉了；还有两个被他们拘在店里的也不见了；他们到底实在犯罪了没有，我是不能知道的。

这时候，有几位他的邻居进来，调查后看出当下的情形，就设法使那绸缎商明白此中的道理，他开始相信他是错了；所以我们最后很安静地到保安官那里去，有将近五百人的群众跟在我们脚后；我走时一路上我老听到人们问这是怎么一回事，别人答道，一个绸缎商把一位太太错认作是一个贼，将她拘住，后来又捉到真贼，现在那位太太抓着这绸缎商，把他带到法庭去。这件事奇怪地使人们非常高兴，群众也增加了许多，他们走时一面喊道：“哪个是那流氓？哪个是绸缎商？”尤其女人喊得厉害。当他们看到他，他们叫道：“那个是他，那个是他！”时时有一团泥掷到他脸上；这样子我们走了许久，最后绸缎商想起该请警察叫一辆马车，保护他免受群众的侮辱；于是其余的路，我们是坐着车子里，警察和我，绸缎商和他的店伙，总共四人。

当我们来到保安官面前，他是布沦斯柏里地方一位老绅士，警察先对于这事的经过作一个简单的报告，保安官就命令我发言，讲我所要说的话。开头他问我的姓名，我很不愿告诉给他，但是没有办法，只好告诉他我的名字是玛丽·法兰德斯，我是一个寡妇，我的丈夫本是一个船主，向维基尼亚航行时中途死去；还说几个他不能驳的情况，以及我此刻在城里和某人，指我的保姆，同住；但是我预备到美国去，我丈夫的财产都在那边，我那天正是去买些衣裳，换上第二年的丧服，但是还没有到任何店铺里去，那个汉子，指着绸缎商的伙计，就向我冲来，是这么狂暴地，把我吓一大跳，他将我带到他老板店里，虽然那老板自认我不是那个贼，却不肯释放我，还叫个警察守着我。

然后我继续说到那个伙计怎样待我；他们怎样不让我找我的朋友来看我；他们后来怎样发现了真贼，从她身上得到他们所失掉的货物，以及前面述过的一节细节。

然后那警察来说他的经过；他怎样劝绸缎商释放我，后来当他命令伙计跟同走，那店伙怎样拒绝他，他的老板怎样鼓舞他这样干去，最后他如何打了警察，和其他这类的报告，正如我在前面已经说过的。

然后保安官听绸缎商和他的伙计的话。绸缎商的确滔滔地说一大段他们天天从偷店货人和小窃所受的大损失；他们是很容易弄错的，当他看出错误时，他曾将我释放，等等的话，像上面所述的。至于那个伙计，他没有什么话可说，但是他借口有一个伙计告诉他我真是那个女贼。

总而言之，保安官开头很客气地对我说我是开释了：他很觉得不安，绸缎商的伙计追贼追糊涂了，把一个无罪的人当做犯人；若使绸缎商后来没有这么无理，把我扣留着，他相信我肯赦宥侮辱；然而那是在他权限之外，判定给我多少的赔偿，他只能公开地责备他们，这事他将要干了；但是他想我一定要照法律所规定的法子做去；他暂时叫他具结。

至于那伙计所犯的破坏治安罪，他告诉我这点他将使我满足。他将把他送到新门监狱，因为他袭击了警察，因为他又袭击了我。

于是他为着那袭击送那汉子到新门，他的老板交了保释金，我们就走开了；但是我很高兴，看到群众等着他们，他们一出来，群众大声呼喊，朝着他们坐的马车掷石块同泥土；我也就回到我保姆家了。

这个纷乱过去了，回家把这段故事告诉我的保姆，她向我大笑特笑。“你为什么这样高兴？”我说，“这段故事并不像你所想的有那么多可笑的余地；我敢说跟这班丑流氓一起我很受了恐慌。”“大笑！”我保姆说道，“我大笑，小孩，因为看到你是多么幸运一个人；哎哟，这一宗生意将是你一生里所会遇过的最好生意，若使你处理得法。我向你担保，”她说，“你能够叫绸缎商给你五百金镑做赔偿费，此外你从那伙计还可以得到一些。”

我关于这事抱有与她不同的思想；尤其是因为我对保安官说出我的姓名；我知道我的名字是被各处监狱的狱吏这么熟识了，若使这个案子公开审判起来，将我的姓名加以考查，法庭一定不会判给这么一个人格的人的名誉什么很大的赔偿费。然而，我不得不正式起诉，我保姆于是替我找一位很有名望的人来为我办这件事，他是一位很能干，声誉甚好的律师，她这个步聚的确是对的；因为若使她雇用一个经营琐屑法律事务的小律师，或者一个不出名，不名誉的人，那么我一定只能得到一点儿。

我去见这位律师，详细地告诉他一切情形，像上面所说的；他请我相信这是他所谓理由足以自持的起诉，他毫无疑虑陪审官对于这案会判定很厚的赔偿；他听了我全部的意思，就开始起诉，绸缎商被拘后，缴保释金出来。他过了几天同他的律师来找我的律师，让他知道他愿意私下和解这件事；说这是一时不幸的盛气所致的；说他的当事人，指我，有个尖酸刻薄，惹人生气的舌头，说我跟我们捣乱，辱骂他们，嘲笑他们，甚至当他们相信我是那个小窃时候，以及我向他们挑战，和其他这类的话。

我的律师也替我说得很好；使他们相信我是个有钱的寡妇，我能够自己找到相当的赔偿，有许多朋友肯帮我的忙，他们都要我立个决心起诉到底，就说会使我花了一千金镑，我也要找个赔偿，因为我所受的侮辱是难堪的。

然而，他们做到使我的律师答应他不去怂恿我坚持；若使我倾向于和解，他不去阻止我，以及他却劝我采取和平手段，而不劝我用法律解决；他们还告诉他总不会使他吃亏；这许多话他很诚实地全对我说了，还说假使他们对他用贿，他一定会使我知道；但是就全体看来，他真劝我跟他们妥协，因为他们是这么害怕，这么热烈地想得到妥协，又知道无论如何一切诉讼费总会全归他们出的，他相信他们会很愿意给我比任何陪审官或者任何法庭审判后所判定的更多的赔偿。我问他看他们肯出多少。他对我说现在他还不能预料得到，但是他将更明白些告诉我，当我再见到他时候。过了不久，他们又来找他探问他和我谈过没有。他告诉他们谈过了；看出我并不像我有些朋友那么厌恶和解，这班朋友愤恨我所受的耻辱，鼓唆我告他；他们暗地里火上加油，激励我报复，或像他们所谓的替自己打不平；所以他不能说出十分肯定的话；他告诉他们他将尽力劝我，但是他该能够告诉我他们所提议的是什么。他们托词他们不能有什么提议，因为也许会利用这提议来加害于他们。他告诉他们，同样地他也不能有何提议，因为他们也许会拿这提议来减轻陪审官所定的赔偿额。然而，讨论了一会儿，彼此答应了将来不利用此刻或者这类的会见的任一次所交涉的结果，他们得到一个协定；可是彼此的意见相差得这么辽远，真是不能期望会有什么结果；我的律师要五百金镑的赔偿费，此外还要其他的费用，他们只肯出五十金镑，此外什么也没有；他们就这样分手了，绸缎商提议和我自己会一下面；我的律师很欣然地赞成这个办法。

我的律师劝我要穿着好的衣服，还排些架子赴这次会见，为的是绸缎商因此可以看出我实在是个贵妇人，那次被他们抓着时我凑巧只穿一套朴素的衣服，所以好像不过是普通的女人。我于是穿着一套新缝的第二年的寡妇的丧服，跟我在法庭所说的相合。我在和第二年的寡妇的丧服没有冲突的范围之内极力打扮得华丽；我的保姆又借一串值线的珠项圈，后面是用金钢钻小锁封口的，这是人家当给她的东西；我身边挂一架很好看的金表；总之，我现出个很有身份人的样子；等到我知道他们一定到了的时候，我才带着一个女仆坐马车到门口。

当我走进那房子，绸缎商现出惊愕神气。他站起来，向我鞠躬，我稍微，只是稍微，理他一下，走到我的律师指定给我坐的地方坐下；我们会面是在他家里。过了一会儿，绸缎商说他这次认不出我了，还开始说些这类恭维的话。我对他说，我相信第一次他就不知道我是什么人，否则，我敢说他不至于那样子待我。

他告诉我他对于既往的事情觉得很抱歉，他订下这个约会就是为着要表明他是多么愿意付出办得到的赔偿；他希望我不走极端，那不单对于他是个太大的损失，而且会致他的生意和店铺的死命，在那种情形里，我虽然享有以十分的伤害报复人家对我一分的损害的快意，可是我那时不能得到丝毫的东西，他现在却愿意向我做在他能力之内的任何赔偿，而没有连累他自己或者我去挨诉讼的麻烦和担负。

我告诉他我很高兴听到他说话更像个明白人，比起他从前的胡说；那也是真的，一大半的无礼举动，只要认罪就可真做很够的赔偿了；但是这次是太过了，不能这样了事；我并不是爱报复，也不是想把他，或者其他任何人，毁了，却是因为我的朋友们异口同声地不让我如是不顾自己的声名，没有什么相当的名誉损害赔偿费就将这类事情妥协了；给人家看做是一个贼，这是这么大的侮辱，绝不能随便放过去；我的身份使凡知道我的人都不至于这样待我，但是因为我处于寡妇的地位，我有许久时间不用心到自己的装饰，所以我才会被人们看做那么一种东西，然而我后来从他得到的特别坏的待遇——于是我像前面所述的重说一遍；那些事是这么令我生气，我几乎不耐烦重说一道。

他承认了一切，的确是很谦恭的；他提出很隆厚的赔偿；他涨到肯出一百多镑，和一切诉讼费，还说他将送我一套很贵重的衣服。我落到三百金镑，我固执我将把详细情形在普通报纸上登一段启事。

这一个条件是他所绝对不能答应的。然而，靠着我的律师的巧妙手段，他最后加到一百五十金镑，同一套黑色丝的衣服；我赞成了，不过好像是因为我的律师的请求才答应的，他代我还我律师的手续费，此外还请我们吃一顿精美的晚餐。

当我来收钱时候，我带我的保姆同来，她打扮像个老公爵夫人，还带有一位衣服华丽的绅士，我们假装他是向我求婚的，我却叫他做表兄，那位律师只偷偷地向他露出这位绅士是我的求婚人的意思。

他真是很漂亮地款待我们，高兴地付了赔款；所以一共花了他二百金镑，也许多些。在我们前一次相会，当一切事情都商妥时候，就谈到那个伙计，绸缎商很用力地为他乞情；告诉我他从前是一个自己开有店铺，生意很好的人，他有一个妻子同几个小孩，他很穷；他没有什么可以赔偿我，他却肯来跪着求我的原谅，若使我喜欢这样，并且随我要多么公开地。我并没有跟那无耻的流氓生气，他对于我的屈服于我也没有什么好处，因为我从他总得不到什么，所以我想还是慷慨地加送上这份人情吧；我于是告诉他我并不欲把谁弄毁了；所以听到他的请求就肯赦宥那个糊涂虫；找报仇不是我肯干的事情。

当我们吃晚餐时候，他带那个汉子进来认罪，这个伙计肯这么卑鄙谦恭地向我赔不是，正如他从前侮辱我时是多么骄傲令人难堪的，在这一点上他是十分下流的人的一个例子，当占了优势，得意的时候，就邪恶，残忍同毫无慈悲心；当压在苦痛之下时候，就沮丧同意志消沉。可是，我止住他那种谄媚畏缩的神气，告诉他我赦宥他了，请他可以走开，好像我不大愿意见他的脸孔，确然我赦宥了他。

若使我能够知道这是我该不干这类生意的时候了，那么我现在的确是在良好的境遇里，我的保姆常说我是英国干这类生意的人们里最富的人；我也相信这话是真的，因为我身边有七百金镑现款，此外还有衣服，指环，一些金银器皿，两架金表，这许多全是偷来的，因为在我所述过的之外我还有无数次的工作。啊！假使我那时有忏悔之意，我还有闲暇回首来看我过去的胡为，做些好事来补偿我的罪恶；但是为着我所干的防害公众的事情，我该有叫公众快意的一天，那日子却尚在后头。我不能忍着不再出外，我现在把做那项生意叫做出外，正如我不能不，当我的穷苦从前真迫我出外去找面包时候。

我和绸缎商这件交涉了结不久之后，我出外穿着一套和我一向所假装的绝不相同的行装。我把自己打扮得像一个讨饭的女人，穿上我所能找到的最粗，最可鄙的衣服，我走向我走近的个个门户同窗口偷看细视；我现在弄出这个花样，我的行动正同在其他的花样时一样地不能自如。我天生厌恶污秽褴褛的衣服；我是在干净清爽之中养大的，总是这样爱清洁，无论处在什么情形里；所以这是我历来一切化装里最使我局促不安的。我立刻对我自己说这个不行，因为这是人人厌恶同害怕的衣服；我想人人看着我，好像怕我会走近他们，偷了他们东西，或者怕走近我，从我染了什么毛病。第一次我出去，我游荡了整个晚上，丝毫结果也没有，回家时却又湿，又脏，又疲倦。然而，第二晚上我又出去，那回我遇到一个小生意，那几乎使我大吃亏。我正站在一家酒店大门旁边，来了一位骑马的绅士，到门口下马，要到那酒店里去，就叫一位汲酒的伙计替他拉马。他在里面滞了很久，汲酒的伙计听到老板的呼唤，怕他会生气，看我站在一旁，就叫我道：“来这儿，女人，拉那匹马一会儿，让我进去一下；若使那位先生来，他会给你一些钱。”“是的。”我说，拉着那匹马，很镇静地带它走开，一直引它到我保姆家里。

对于懂得这类买卖的人们这真是一宗好赃物；但是从来没有可怜的小窃像我这样不晓得怎样处理偷来的东西；因为当我到家时候，我的保姆不知所措，如何打发这畜呢，我们两人都不知道。将它寄在马厩里是不济事的，因为一个布告必定会登在公报上，描摹出那匹马的形色，所以我们不敢去取回了。

这个不幸的冒险我们唯一的补救法子是去把这匹马放在一家旅馆里，叫个脚夫送封信到那家酒店，里面说在某时候不见的那位先生的马是放在这么一家旅馆里，原主可以到那里领它；以及那个看马的可怜女人把它带在街上走，却不能引它回去，就将它留在那里。我们很可以等到原主公布出来，出一个赏格，但是我们不敢冒险去领赏。

所以这可说是偷窃，也可说不是偷窃，因为人们没有失了什么，我也没有得到什么，我真是十分厌恶穿着叫花子的衣服出外；那是毫无用处的，而且我想含有不祥之兆。

当我穿着这种假装时，我碰到一班比起我历来合伙的人们都要更坏得多的流氓，我也看出一些他们的行径。他们是做假币的人们，他们向我提出非常有利于我的条件；但是他们要我干的是最危险的事情。我指的是他们所谓专管币模，假使我被人抓住，一定会处死刑，在薪堆上受刑——我说的是在薪堆上活活地烧死；所以虽然我外面看起来只是一个叫花子，他们答应我会得到金山银山，若使我肯干，可是我不愿加入。那也是真的，假如我真是一个叫花子，或者像我开头时那么不顾生死，我也许会同意；不知道如何谋生的人们怎么会怕死呢？但是现在我的情形不是这样了，至少我是不肯冒这么可怕的危险的；而且，在薪堆上被烧死这个念头将恐惧打到我心坎里，凝结我的血，使我这么郁闷，我每次想到，总得战栗。

这也结束了我这种假装，因为我既是不赞成这个提议，我就不明白地告诉他们，却好像喜欢这件事，答应再和他们会见。但是我不敢再看见他们；因为若使我见到他们，不肯答应，虽然我拒绝时极力担保会守秘密，他们都得差不多把我杀死，为的是弄得安稳些，同他们所谓的使他们自己安心。到底这是属于哪一种安心，只有晓得为着避免危险，可以随意杀人的人们才知道得最清楚。

这宗生意和偷马都是与我极不相宜的，我能够很容易地下个决心跟这些事再也不生纠葛；我的事情好像在另一个方向，虽然那里面也含有不少的危险，可是和我更合适些，里面也含有更复杂的技术，更有逃走的余地，有更多脱身的机会，若使有突然的败露发生。

那时又有好几帮人向我提议，要我加入一群入室打劫的强盗；但是我不想冒这种危险，正如我不肯干做假币的勾当。我愿意和两个男人同一个女人合作，他们的办法是用些诡计进到屋里去，我很愿意跟他们一起冒险。但是他们已经有三个人了，他们又不欲分开，我也不高兴一帮里有许多人，所以我就没有同他们合作，婉却了他们，他们第二次冒险却吃一个大亏。

但是最后我遇到一个女人，她常告诉我她在河边干什么勾当，多么成功，我就和她合伙，我们弄得都还不错。有一天我们在圣喀德邻街看见几个荷兰人，我们就托词要买私运上岸的货到他们店里。我有两三次到某一家店里，在那里我们瞧见许多禁货，我的伴侣有一回带走三块黑的荷兰丝，后来卖了不少钱，我也分了一份；但是我独自去了好几趟，却不能有机会拿到什么东西，于是我就放开不干了，因为我去得那么常，他们开始疑惑有些不妙，总是那么畏怯不前，我看出是无从着手的。

这有些使我感到不愉快，我决定向别方面去用劲一下，因为我不惯于这么毫无所得地走回来；于是第二天我打扮得很讲究，到城里另一头去散步。我在特斯朗街时穿过交易所，但是心里并没有在那里找些什么东西的念头，忽然间我看见那地方现出大混乱的样子，一切人们，店里伙计和其他人们，都站起来睁着眼睛；那当然是因为有某一位大公爵夫人来到交易所，他们说皇后也快来了。我就走近一家店门口，我的背朝着柜头，好像是让群众走过；我的眼睛却盯着一包花边，那是店伙拿出来给站在我身旁的太太们看的，可是店伙同她的女仆都是这么专心去看谁来了，同她们走进哪一家店铺，我设法扒一纸包的花边到我袋子里，带着逃掉了；所以这位卖花边的女店伙为她张着嘴望皇后付出一个很贵的代价。

我离开那家店铺，好像是被人群挤走的，我就杂在大众里面，从交易所的另一个门出去，这样子我离开那地点却在他们发现失掉了花边之前；因为我怕等下有人追赶来，就雇一辆马车，把自己关在里面。我一把马车门关好，立刻看见花边商的女仆同五六个人跑到街中间，大声喊着，好像他们给什么东西吓住了。受我雇的那个马车夫刚踏上他的座位，但是还没有坐好，所以马还没有走动起来；因此我极感不安，我拿了那包花边，预备好从车帘掷下，那是在我面前，刚在车夫的背后；但是我不禁大喜，不到一分钟，车子开始走动了，那是说，车夫坐稳，叫他的马开步了；他就没有阻碍地走开，我带回我的赃物，那差不多值得二十金镑。

第二天我又打扮起来，但是穿着和前天大不相同的衣服，又往那条路走去，但是没有碰到什么。等到我走进圣·杰姆士公园，那里我看见许多时髦的上流女子，在树荫路散步，其中有一位小姑娘，十二三岁的小姐，她有一位妹妹，我想大概是她的妹子，同她一起，九岁左右。我瞧见大的那位身上挂一架美丽的金表，同一串夺目的珠项圈，他们有一个穿着号衣的男仆人照顾着；但是仆人通常都没有跟着小姐走进树荫路，所以我看见那个仆人阻止她们到树荫路去，大的那位小姐对他说话，我看出是叫他在那儿等她们回来。

当我听到她打发了这个仆人，我就凑上一步，问他，这位小姐是谁？还同他闲谈一会儿，说和她一起的那个小孩多么好看，以及她，大的那位，将来会变成多么温雅端庄；多么娇柔贞静；这个傻汉子立刻告诉我她是谁；说她是爱色克斯地方汤姆斯爵士的长女，她是拥有很大的财产；她母亲此刻还没有到城里来；她却和沙福克地方的威廉爵士夫人同住在沙福克街她的家里，还说了许多别的话；说她们有一个女仆同一个女人伺候她们，在汤姆斯爵士的马车，马车夫，同他自己之外；那位女人是全家的保姆，在这里和在家里一样；总之，告诉我许多事情，足够我利用来干我的生意。

我也是穿得很讲究的，和她一样也有我的金表；我离开那仆人，等到她在树荫路转了两圈，又往前走时候，我将自己跟这年轻的小姐一排；渐渐我叫她的名字向她问好，称她做璧提小姐。我问她最近什么时候得到她父亲的信；她的母亲何时到城里来，现在都好吗？

我是向她这么熟识地谈她全家的人，她不能不相信我是很知道他们的。我问她为什么不同柴姆太太（那是她保姆的名字）一齐出来，让这位太太去照顾朱狄司小姐，那是指她的妹妹。然后我跟她谈一大阵关于她的妹子，说是多么美丽的一位小姑娘，问她有没有念法文，以及成千这类的话儿使她听得高兴，匆然间我们看见御林军来了，群众都跑去看皇帝向议院走去。

两位小姐都跑到树荫路的旁边，我扶那位大小姐踏在路旁的木架边缘，那么她就高得可以瞧见了；我又抱着二小姐，把她举起很高；那时候，我设法将那架金表那么轻轻地从璧提小姐身上脱下，她绝不觉得，也不知道已经失掉了，一直等到群众全走开，她杂在树荫路中其他太太们的时候。

我在人丛里向她告别，好像匆忙地对她说道：“亲爱的璧提小姐，当心你的小妹妹。”群众好像挤得我离开了她，我好像不愿意地迫得跟她告别。

皇帝一走过去，这类事件所产生的混乱立刻没有了，地方也立刻宽爽了；但是皇帝才过去之后，总有一大阵人们匆忙地在后面跑着，所以我在离开那二位小姐，对于她们没有闹乱子地干了我主要的事情之后，就和群众一块儿疾步前走，好像我追赶着要去瞧皇帝，于是我站在群众的前头，老是这样子，等到走完了树荫路，那时皇帝向近卫骑兵走去，我转进一条街道，那横穿过嘿马刻街的下半段，我就在那里雇一辆马车，逃了，我承认我没有践约，那是说没有去拜会璧提小姐。

我曾经想冒个险，逗留着还同璧提小姐在一起，等到她发现失掉了表，我可以同她一样地大喊特喊，将她送上马车，我自己也陪她坐在车里，伴着她回家；因为她现出这么喜欢我，这么完全地被我骗了，因为我这么顺嘴地向她谈起她的亲戚同家庭，我想很容易可以再进一步，最少也把那串珠项圈得到手；但是我一想到虽然小孩子也许没有怀疑我，别人却会，若使人们搜我的身，我就会被发觉了，于是我想最好还是带着我已得到的逃走，心里满足吧。

我后来偶然听见，当那位小姐发觉失掉了表的时候，她在公园里大喊起来，叫她的仆人到处去找我，她这么十分明白地描摹我的形状，他立刻知道就是站着和他谈那么久，问他许多关于她们的话的那个女人；但是在她能够走近她仆人，把全段经过告诉他之前，我已走到他们追赶不上的地方了。

此后我干一下别种生意，那是跟我历来所做的绝不相同的，那是在考风花园邻近的一家赌博场。

我看见好几人来来去去；我在路上同另外一个女人站了许久，瞧到一位好像和普通人不同的绅士进去，我向他说道：“先生，他们也让女人进去吗？”“是的，太太，”他说，“若使她们高兴，还可以加入赌博。”“我就是这样想。”我说。他答道他愿意介绍我，若使想进去；我于是跟着他到门口，他往里面瞧一下，说道：“太太，这里面就是博徒，若使你打算试一试，可以进去。”我向里面望一望，大声地对我的女伴说道：“里面没有别的，全是男人；我不欲冒险到男人里面去。”听到这句话，内中一位先生喊道：“太太，你用不着害怕，我们这里全是公平的赌徒；我们很欢迎你来，随你的意下多少注。”我于是走近一些，旁观着，有些人拿一把椅子给我坐，我坐下看骰子的盒子和骰子迅速地轮流传递着；然后我对我的女伴说，“先生们赌得太大，不宜于我们；来，我们走吧。”

那里人们都非常客气，尤其是有一位先生鼓舞我，说道：“来，太太，若使你肯试一试，若使你敢相信我，我愿向你担保你在这里绝不会受骗。”“不，先生，”我微笑地说道，“我希望先生们不至于欺骗一个女人。”但是我仍然不肯尝试，虽然我拿出里面装了钱的一个钱袋，为的是要他们看见我并不是没有钱。

我坐了一会儿之后，一位先生开玩笑地对我说道：“来，太太，我看你不敢自己冒险；我同太太们打伙赌时总是有好运气，你替我下注吧，若使你不愿自己下注。”我告诉他：“先生，我很不愿输去你的钱。”我又说：“虽然我的运气都还不坏；可是先生们赌得这么大，我真不敢拿自己钱去冒险。”

“好，好，”他说，“这是十个金币，太太；你替我下注吧。”我就拿着他的钱赌，他自己在旁边看着。我每回输一金币或者两金币，这样子就去了九个金币，那时骰子的盒子轮到坐在我隔壁的人，我这位先生又给我十个金币，叫我一下子压五个金币，那位拿着骰子的盒子的先生一掷就败，于是他又多五个金币了。他因此大起胆来，呼我拿那盒子，这是个很大的冒险。可是，我连掷连胜，那个盒子拿得这么久，我把他所有的本钱全赢回来了，我膝上还有盈握的金币；更见得运气好的地方是，当我掷败时候，下注的人们只有一两个胜过我，所以我没有吃大亏地放下骰子的盒子。

当我做到这样地步，我将所有的钱都交给我这位先生，因为这都是他的；我要他自己来赌，托词我不大懂得这种赌博。他大笑，说道只要我有好运气，懂不懂是不相干的；请我不要离开。可是他提出他起先放下去的十五个金币，叫我用其余的赌去。我要将剩下来的数一数，看我赢到了多少，但是他说：“不，不，不要数它们，我相信你是很老实的，数钱会弄出坏运气来。”于是我继续赌去。

我很知道这种赌博，虽然我假说我不晓得；我赌得非常小心，我耍把戏也耍得很谨慎，我的法子是留一大堆金币在我膝上，从那里我时时运些到我袋里去，但是干得这么巧妙，乘着那么合适的时候，我敢说他不能看破。

我替他赌了许久，有很好的运气；但是最后一回我拿盒子时候，他们向我下大注，我就大胆地掷骰子；我老是继续拿着那盒子，我差不多赢了八十金镑，不过最后一次掷骰子，却输丢一大半；于是我站起来，因为我恐怕我将把全部又输还给他们，我对他说道：“请你来吧。先生，现在请你拿这些钱自己赌吧；我想我替你干的成绩并不算坏。”他仍然要我再赌下去，但是时间已经不早了，我心里想归去。当我给他时候，我告诉他我希望他肯让我现在数一数，那么我可以知道我赢了多少，为他赌得多么有好运气；我数的结果是六十三个金币。“呀，”我说，“若使没有那次不幸的失败，我会替你挣得一百个金币。”我就将全部交他，但是他不肯收，一定要我伸手拿一部分去，请我随意取多少。我拒绝这个提议，坚决地我自己不肯去取；若使他真想干这类事，那么这要全由他自动的。

其余的先生们看见我们争让着，嚷道：“都拿给她吧。”可是我绝对地拒绝。然后，他们里面有一个说道：“你该死，杰克，你应当和她对分；你不知道吗，和太太们一块儿你总得公平地处事。”总之，他和我均分，我带走三十金币，此外我私下偷来的还有四十三个金币，后来我觉得追悔起先偷藏了钱，因为他是这么慷慨的。

这样子我带回七十三个金币，给我老保姆看一看我赌钱时有多么好的运气。然而，她却劝我不要再去冒险，我采取她的忠告，我绝不再到那儿了；因为我同她知道得一样明白，若使我赌上瘾来，我将失掉了这些钱，同我所有的其他一切的款子。

幸运如是照耀着我，我弄得这么发财，我的保姆也是这么有钱了，因为她总是分有我一部分的赃物，那个女人真开始谈到放下手来，当我们还是平安无事时候，就满足于我们所已得的东西吧。但是我不知道什么命运之神引导着我，我现在的不愿收盘，正如她从前那样，所以在一个不幸的时候，我们决定暂时不谈此事，总之，我变得比一向更残恶，更大胆了，我所得的成功使我的名字在新门老牢里比这类贼里的任何人都更有名。

我有时居然胆敢把同样的把戏耍了两道，这和这个行业的规矩是不合的，可是也没有失败过；不过每回我出去，我常是换一种模样，想法弄出新的化装。

城里此刻不是马龙车水的时候，先生们多半都不在城里，坦布立治，厄普孙，和其他这类的地方却满是人。但是城里反是稀疏的，我想我们的生意和别的一样也受些影响，所以在年底我就加入一帮小窃，他们常是每年到斯忒布立治市集，从那里又望萨符克的柏立市集去。我们自己预期在那里可以大有为，但是当我看到实在的情形，我立刻觉得厌倦；因为除开扒人们袋子外，没有什么值得下手的；就是得了一件赃物，也不像在伦敦那样各色各样；整个旅程里我所弄到手的只是在柏立市集时得的一架金表，同在剑桥得的一小包的葛布，那包东西却使我不得不离开那地方。我用的是老法子，我想施之于乡下开店铺的人则可，于伦敦城里是不行的。

我从剑桥城里的一家布店买了将近七金镑的上等荷兰绒同别的东西；当我买完，我吩咐把它们送到某一家旅馆里，那天早上我故意在那里订一个房间，好像我是打算在那儿过夜的。

我叫那布商在某时候送到我所歇的旅馆，我那时就可以付他钱。在约定的时刻；布商送货去，我安置我们同党的一个在房子门口，当旅馆女仆带这送东西的人到门口，他是小孩子，一个学徒，差不多是个大人了，她告诉他她的女主人正睡着，但是若使他将东西留下，过一点钟再来，我醒了，他就可以得到钱。他很直爽地交下那个小包，走他的路去，差不多半点钟之后，我的女仆同我也走开了，就在那天晚上我雇一匹马，一个人骑在我的前面，向新市去，从那里坐个不大拥挤的公共马车望圣·爱德曼·伯利出发，那里，我已对你们说过，我只有一点儿生意，那是在一个乡间歌舞小剧院设法从一位太太身旁抽去一架金表，她不单是高兴得令人作呕，而且我想还有些烂醉了，这使我的工作更容易得多。

我带着这个小赃物奔伊布斯威池去，自那儿又到哈立治，我走进一家客栈，仿佛是才由荷兰来的，我深信我在那里上岸的外国人中间总会碰到些买卖；但是我看出他们多半没有什么值钱的东西，除开放在他们的皮箱同荷兰式网篮里面的，那常是他们的仆人守着；然而，一天晚上，我安稳地把一只皮箱从那位先生睡的房里运出，仆人在自己床上睡得很着，我想是醉得很厉害了。

我住的房子同这位荷兰人的正是隔壁，将这沉重的东西费了大力移到我的房子之后，我走向街上去，看一看我能找出个卷着这个东西而逃的法子不能。我走了许久，但是不能看出有何办法把这皮箱运走，或者将里面的货物带去，若使我把它打开。这是因为那个城既是这么小，我在里面又完完全全是一个生人。所以我回来时具一种决心，想把它拖回，放在我起先看见它的地方。正在那个当儿，我听见一个人向另一个人说话，催他快点，因为船要开了，潮也要退了。我向那个汉子问道：“你是属于哪个船的，汉子？”“伊布斯威池小艇，太太。”他说。“什么时候开船？”“此刻，”他说，“太太，你想到那里去吗？”“是的”，我说，“若使你们等我拿行李来。”“你行李放在哪里，太太？”他问道。“在某客栈里，”我说。“好吧，我跟你去，太太，”他很客气地说道，“替你将行李运来。”“那么，来吧。”我说，就带他和我同走。

客栈里的伙计们正在大忙特忙之中，从荷兰来的邮船刚进口，两辆公共马车连同搭客们刚从伦敦来，这班搭客们是赶乘将往荷兰去的另一只邮船，这两辆公共马车将在第二天回去，带着刚上岸的旅客们。在这种忙于应接之中，他们也不注意我到柜上去付账了，我告诉客栈的女掌柜我在一艘小艇上已订好我航行的舱位了。

这类小艇是大船，设备很好，专从哈立治送搭客到伦敦去；虽然它们的名字是“小艇”，这个字本来是指泰晤士河里一两人摇桨的小船，可是他们能够载二十个搭客，同十吨至十五吨的货，而且宜于海行。这许多都是我前晚上打听到伦敦去的几个办法时听到的。

我的客栈女掌柜非常客气，拿了我付账的款子，但是立刻被人们叫开了，因为整个客栈都是忙极了。于是我离开她，引那个汉子到我房里，把那皮箱或者可说衣箱，因为很像个衣箱，交他，用一条旧的围裙包着，他立刻背着这个箱子到船去，我跟在他后面，谁也不问半句话；至于那个喝醉的荷兰仆人，他还是熟睡着，他的主人同其他外国人吃晚，在底下非常高兴，我于是安稳地带它到伊布斯威池去了；因为是夜里出发，客栈里人们别的都不知道，只晓得我是乘哈立治小艇到伦敦去的，这一点我对我的客栈女掌柜说过。

在伊布期威池海关人员来麻烦我，他们扣住我所谓衣箱，要打开搜查一下。我对他们说，我肯让他们搜查，但是钥匙在我丈夫身上，他还没有从哈立治来到这儿；我说这句话，是因为若使搜查时候他们看出一切东西都是该属于一个男人的，不是一个女人的，那么他们不会纳罕。他们坚决一定要打开这衣箱，我就答应用强力破开，那是说，把锁扭断，这不是件难办的事。

他们找不出什么合乎他们口胃的东西，因为这个衣箱已经检查过了，但是他们发现出几件东西，那使我很觉得满意，尤其是一小包法国金币同荷兰银圆，其他的多半是假发，衣服，剃刀，球形肥皂，香水，同其他男人的日用必需品，这许多都算作是我丈夫的，所以我没有犯什么嫌疑。

现在是清晨极早的时候，天还没有大亮，我不知道走哪条路好；因为我算准早上一定有人来追我，或者把我连东西一起捉住；所以我决定采取新的计划。我大方地带着所谓我的衣箱到城里一家客栈，将内中货物取出后，我想那空箱子是不值得注意的；然后，我将它交给客栈的女掌柜，好好地保存着，等我回来，我就走上街去了。

当我走到城里离那客栈有一大程路的地方，我碰着一位刚打开大门的老妇人，和她谈起天来，问她许多跟我的目的同计划相离极远的乱七八糟的话；但是在我们谈话之中，我从她晓得这个城是位置于何方，我现在是在一条通下得黎的街上，某条街通到水边，某条街通到城的最内部，最后知道了某条街通到哥罗支斯忒，往伦敦去的大路经过那里。

我很快同这个老妇人了结，因为我只想知道哪条是朝伦敦的路，我立刻尽量地赶紧往前走；并不是我存心步行到伦敦或者哥罗支斯忒，却是因为我急于安静地离开伊布斯威池。

我走了两三里地，然后遇到一个老实的乡下人，他正忙着干些农事，我不知道怎么说好，先问他许多不相干的话，但是最后告诉他我是到伦敦去，公共马车坐满了，我占不到一个位子，问他能不能告诉我到哪里去雇一匹可以骑两个人的马，同一个诚实的人骑在我前面，到哥罗支斯忒去，那么在那里的公共马车我可以找一个座位。这个老实的乡下佬仔细瞧我一下，有半分多钟时间一个字也不说，然后，搔着头说道，“一匹马，你说，到哥罗支斯忒去，骑两个人？呀，是的，太太，啊哈，你肯出钱自然有马。”“朋友，”我说，“这我认为当然的；我并不想不出钱骑马。”“那么，可是，太太，”他说，“你愿意出多少钱？”“不，”我说，“朋友，我不知道你们此地是什么价钱，因为我是一个陌生人；但是若使你能替我找一个，尽你的力量找个价钱最低的车子吧，我会给你一些钱，总不至叫你白辛苦了。”

“啊哈，这话讲得真诚实。”那乡下人说道。“实在并没有这么诚实”，我暗暗向自己说，“假使你晓得全部情形。”“啊哈，太太，”他说，“我有一匹可以骑两个人的马，就是我自己送你走也无妨。”同其他这类的话。“你肯去吗？”我说：“好，我相信你是一个诚实的人；若使你肯去，我很高兴；我将给你合理的报酬。”“啊哈，你看，太太，”他说，“我也不向你说出没有道理的价钱！若使我送你到哥罗支斯忒，我同我的马值得你五个先令，因为今天晚上我大概来不及回家。”

总之，我雇了那个老实人同他的马；但是当我们走过路上的一个小城（我记不起它的名字，只记得它站在河滨），我假装自己非常不舒服，那天晚上不能再往前走，若使他肯陪我滞下，看到我是一个生人，我极愿多拿钱给他，因为辛苦了他同他的马匹。

我这样干，因为我知道那班荷兰人同他们的仆人那天一定是在路上，不是坐公共马车，就是骑着驿马追赶，我只怕那个醉汉，或者其他在哈立治看见过我的人会又看见到我，所以我想停留一天他们会全过去了。

我们整晚住在那里，第二天也不很早时候我才出发，所以我进哥罗支斯忒城时候将近十点钟了。重看见这个我从前在里面过了不少快乐日子的城，的确是件很高兴的事，我到处打听我在那里所有的老朋友的消息，但是不能有什么结果；他们已经死了，或者搬走了。那几个年轻的姑娘全出嫁了，或者到伦敦去了；老绅士，同做我最早的恩人的老太太全去世了；最叫我痛心的是那个公子，我第一个爱人，后来当我的伯伯，也不在人间了；他剩下有两个儿子，都是成年了的大人，但是他们也迁居到伦敦去了。

在这里我辞退我这位年老的乡下人，隐姓埋名地在哥罗支斯忒滞了三四天，然后雇一辆四轮马车回去，因为我不愿冒险坐哈立治公共马车，怕的是被人们瞧见。但是我用不着这么小心，因为在哈立治除开那个站在门外的老妇人外没有其他一个人会认识我；就说她，想到是在匆忙之中，只看见我一回，而且在灯光之下，要说她会认出我恐怕是一种过虑吧。

我现在回到伦敦来了，虽然最后一下的冒险，我挣了不少的东西，可是我不打算再到乡间游荡了，我也不会再到异乡冒险，若使我做这门生意一直到死为止。我向我的保姆屡述我旅行的历史；她很喜欢哈立治那一桩生意，我们私下谈论着这些事情时，她说一个贼是专乘人们的不备的，所以对于一个精细勤谨的人免不了有许多机会发生，所以她想一个像我这么善于弄这勾当的人总是会有些很可观的赃物，无论我往哪里去。

从另一方面说来，我这故事里的每段，若使好好地想一下，对于老实的人们是有用的，供给各种人们一个警告，使他们预防同样的诡计，处处睁着眼睛，当他们跟生人有什么交涉时候，因为很少他们面前没有一两个陷阱埋着。我全部历史的教训的确是让读者的眼光和判断去采取；我是不配向他们说出的。让一个十分坏，十分可怜的人的经验做读者们有用的警告的宝库吧。

我现在走进另一种新境界的生活了。我回来之后。被我这长久的罪恶生涯，同最少在我所知道的范围之内，我这种空前的成功弄得死心塌地了，像我前面所说的，我不想放下这么一个行业，可是照别人的例子看起来，这行业最后脱不了苦痛和悲哀。

这是那年圣诞日的晚上，为着要在我这一大串的作恶之上加上一件，我出外看一下会有什么凑巧的东西没有。当走到福斯忒巷里一家银匠铺子的门口，我的确瞧见一个富有诱惑力的饵，那是我这行的人所不忍忽略过去的，因为铺子里并没有人，这我能够看出来，有一堆零零碎碎的银器皿散在窗边同那个人的座位上，我想他常在铺子的一边工作。

我大胆地走进去，正要把手按在一件银器皿上面，店里没有一个人提防着，我真是很可以拿起，安稳地跑开；但是对面街上一个人家里，不是店里，一位好管闲事的人看见我进去，店里又没有人，就跑过街来，奔进那铺子里，也不问我干什么，同是谁，就抓着我，叫铺子里头的人们出来。

我前面不是说过，我的手还没有放在店里任何东西上面，一瞥见有人跑向铺子来，我情急智生，立刻用脚很响地敲着地板，正也在呼喊时候，当那汉子把我抓住。

然而，我素来处于最危险的地位时，我胆子最大，所以当那汉子用手捉我时候，我很强硬地向他理论，说我是来买半打的银匙。我的运气真好，这家铺子不单是替别家店打东西，自己也卖各种银器。那汉子听到这话大笑起来，把他替他邻居干了这件事看得这么了不得的，他一定要说我不是来买，却是来偷东西。他引起一大群人，我对铺子的老板，他此刻已经从邻近一个地方召回来了，说，在这儿吵闹，谈论这件事是无用的；那个汉子既然坚持我是来从事偷东西，他当然要证明出来，我想我们还是不说别的话，直接到法庭好吧；因为我开始看出我总不至失败于那个抓着我的汉子。

那家铺子的老板同老板娘的确没有对面街上的汉子那么野蛮；老板说道：“太太，据我所知道的，你也许是存个善良的计划走进店子来，但是那的确是件危险的事，你走进我这种的铺子，当你看不见有谁在这里时候。我的邻居对我是这么殷勤，我免不了辜负他的好意，若使不承认他在他那方面也很有理由；虽然，就全体而言，我没有看见你偷了什么；我真不知道怎么办好。”我催他和我同到法官面前，若使他能找出一个证据，证明我有从事偷窃的意思，那么我很愿意屈服，否则，我期望得到赔偿。

我们正在这样辩论着，一群人正聚于门口，来了提·卑爵士，城里的参事会会员同保安官，银匠一听到这消息，走出请这位大人进来断一下这个案子。

说一句公平话，这位银匠很照事实地，很平心静气地说出他所知道的一切经过，那个跑过来，抓着我的汉子还是那么热烈，那么糊涂地乱说，这对于我倒是有利，而不是有害的。然后轮到我来说了，我告诉这位大人，我在伦敦是一个异乡人，才从北方来的；我住在某地方，我走过这条街，进这家银铺去买半打的匙子。运气好得很，我袋里有一个旧银匙，我拿出来，告诉他我带这个匙子，来配半打新的，那么同我在乡下本来有的那几个可以凑成一套。

看见没有人在店里，我很使劲地用我的脚敲地，为的是要人们听见，我还大声喊着；那的确是真的，店里散有许多零碎的银器，但是谁也不能说我碰过了哪一个，或者走近哪一个。有一个汉子从街上跑到铺子里，怒气汹汹地抓着我，当我是喊着铺子里面的人时候。假使他真想替他的邻居帮忙，他应当远远地站着，悄悄地看我偷不偷东西，然后突然擒住我，当我正犯罪时候。“这话是很对的。”城里的参事会会员先生说道，转过来问拘着我的那个汉子道，我真用脚敲地吗？他说，是的，我敲着地，但是这也许是因为知道他来了。“不，”那位先生打断他的话说道，“现在你自相矛盾了，因为刚才你说她在店里时背朝着你，没有看见你，一直等到你来到她面前。”我的背的确一半是朝街的，但是我的事情使我有眼观八方的必要，所以，像我前面所说的，我的确瞥见他跑过来，虽然他并没有看见。

听了全部的报告之后，参事先生说出他的意见，认为他的邻居是错了，我是无罪的人，银匠同他的妻子也赞成了这句话，就把我开释了；但是我正要离开时候，参事先生说道：“但是，等一下，太太，若使你想来买匙子，我希望你不要因为我的朋友的一时过失，叫他失丢一个主顾。”我立即答道：“不，先生，我还想买匙子，若使他能配我这个匙子，那是我带来做样子的。”银匠拿出几把式样完全相同的给我看。他称了匙子的重量，它们合了三十五个先令，我掏出钱袋付他钱，袋子里面我有将近二十个金币，因为我每回出去，身边总带了这么多钱，不管会有什么事发生，我看出这于我是很有用的，不单是这一回，其他的时候也是一样的。

当参事先生看见我的钱时候，他说：“好，太太，现在我完全相信你是冤枉了，就是因为这个理由，我才请你买那些匙子，还等候着看你买好，因为若使你没有钱买这些匙子，那么我会怀疑，你不是存心购物而来这店子的，因为那班来干他们控你做的那种事情的人们袋里很少有许多的金子麻烦着，可是我看你却有不少。”

我微笑，对那位大人说道，那么我所以能得他的恩惠，一半还要谢谢我自己的钱，但是我希望他看出他起先给我的那个公正的裁判也是有理的。他说是的，他早已看出了，不过这么一来证实了他的意见，他此刻十分相信我是冤枉了。所以我是得胜而归，虽然我经过的是一件几乎把我毁了的事情。

这件事过去才三天，我一点也不因为近来所碰的危险而小心，这是我一向如是的，我仍然干我做了这么久的事情，我大胆地走进我看大门打开的一个人家，暗把两匹人们所谓金银缎的艳丽绣花缎子藏在身上，我十分相信没有被人们瞧见。那不是一家绸缎铺，也不是绸缎栈，好像是一个替织匠批发货物给绸缎铺的人住在那里，好像是一家买卖经理处。

把这部故事里这段黑暗的经过说得简单点吧，我被两个姑娘所袭击，她们张着口惊惶地向我跑来，正当我走出大门时候；一个拉我进屋子里，一个把大门关上。我想向她们说好话，但是简直没有乞情的余地，两条凶蛇也不能够比她们更凶了；她们扯破我的衣服，她们威吓着，大声嚷着，好像她们打算杀死我；然后家里的女主人来了，跟着男主人也来了，都是暴怒着，开头一会儿尤其厉害。

我向那老板极力乞情，告诉他大门开着，货物对于我是一种引诱，因为我是穷苦的人，贫乏是许多人所不能耐的；我流着眼泪求他可怜我。那家的老板娘被我说得动起同情，都愿意把我放走，差不多劝动了她丈夫也答应了，但那两个顽皮的姑娘甚至于没有人叫她们去，已经跑出去，带一个警察来了，于是老板说他不能让我走开了，我必定要到法官面前，他答他的妻子道，也许他自己也会遇到麻烦，若使把我放走。

一看见警察，我的确受了惊惶的打击，我想我将晕倒地上了。我当时气绝，人们真以为我快死了，那时老板娘又替我辩护，求她的丈夫，看到他们并没有损失什么，还是放我走吧。我向他提出愿给他们那二块料子的钱，不管是什么价钱，虽然我并没有偷了这二块料子，我还向他辩论，他既有了他的货物，实在什么也没有损失，那的确是残忍，一定要将我置之死地，单因为我想拿那些东西，就叫我流血。我请警察注意我没有破门而入，也没有带什么东西出去。当我到法官面前，我替自己辩护，说我既没有打破什么东西然后进去，也没有带什么东西走，法官就倾向于将我释放。但是第一个挡着我的那个顽皮姑娘说，我带着东西出去，都是她将我止住，拉我进来，当我走到门框时候，法官因此定了我的罪，我就被带到新门。那个可怕的场所！一听到人们说这个字，我的血都冻结起来；我有那么多同伴都曾关在那里，从那里他们走上绞台；我母亲在那里曾经那样深深地受苦，我也是在那里生产到世界来，从那里除开丢脸地死去之外没有别种得救的办法；总而言之，那个场所久已等候我的光临，我花了那么大的心机那么成功地躲避了那么久。

我现在真是钉住了；我心里的惶惧真是无法可以描写，当我才带进去，看到那凄惨地方的一切可怖情形的时候。我将自己看做已经绝望的人了，我现在没有别的可想，只想着我的死，而且是极端丢脸地；那种地狱般的嘈杂呼声，吵闹，咒诅，骚扰，臭气，龌龊，以及一切我在那里所看见的使人触目惊心的东西凑起来使那地方好像是地狱的代表，一种到地狱去的进口。

现在我埋怨自己，想起从前我自己的理性，我良好境遇，同我所避去的危险，像我前面所说的，给我那么多暗示，劝我当尚未失败时收场，我却怎样阻止了一切，把我的心弄硬了，使之毫无恐惧。由我看来，好像有一个看不见，逃不脱的命运赶着我到这个悲惨的日子，现在我将在绞台上赎我一切的罪过；我现在将以我的血来买法律的满意，现在我的生命同我的作恶的末日同时来临我身上了。这许多念头乱七八糟地倾泻进我思想里，使我不胜愁闷和失望。

然后我诚心诚意地忏悔我过去一切的生活，但是这个忏悔没有给我以满意，安宁，不，一点也没有，因为，我对自己也是这样说的，这是在作恶的能力已经被夺后的忏悔。我好像不是哀伤我干这些罪恶，同因为这些是得罪了上帝同我的邻人，我所哀伤的却是我会因此而受罚。我想，我当个忏悔者，不是因为我曾经犯罪，却是因为我此刻受难，这就拿去了一切安慰，甚至于我心里忏悔所生的希望。

我来到这不幸的地方之后，有好几天几夜不能睡着，有时我真高兴就死在那里，虽然我对于死也没有照着我所应该想的那样想去；真的，没有一件东西能够比那地方更使我心里满着恐怖，没有别的东西像那里的伴侣那样使我恶心。啊！若使我被人们送到世界上任何地方，而没有送到新门去，我总是会以为自己遇到好运。

其次，比我先进去那地方的死心的可怜虫对我多么扬扬得意！什么！法兰德斯太太最后也到新门来了吗？什么？玛利姑娘，莫力太太，最后干脆地叫做荡妇法兰德斯也来了吗？她们说，她们都以为魔鬼帮助我，所以我能够扬威耀武得这么久；她们在那里期待我已经好多年了，最后我果然来了吗？然后，她们嘲弄我的愁郁，欢迎我到那里来，希望我会快乐起来，请我乐观些吧，不要颓头丧气，事情也许不像我所担心的那么坏，同其他这类的话。然后她们喊拿白兰地来，向我饮祝，但是都算到我账上，因为她们说我是才到这个大学来的，她们是这样叫那牢狱，她们相信我是有钱，虽然她们是没有的。

我问这群女人里的一个，她在这里滞了多久。她说四个月。我问她，当她初进来时候，她对于这个地方持什么态度。“正同你现在一样，”她说，“可怖的，令人恐怕的，”她想她是在地狱里了，“我现在还是这样相信，”她说，“但是现在这地方对于我已经变为很自然了，我在这里面并不去自找麻烦。”“我猜，”我说，“你是没有那种结局的危险的？”“不，”她说，“你这一下错了，我请你相信，因为我是受了死刑的判决，不过我托词我身里有胎，但是我的没有怀孕正和审我的法官一样，我猜下次审判时我又要判回原罪了。”这个“判回原罪”就是受先前判好的处分，当一个女人因为怀胎暂缓行刑，但是后来证明出并没有怀胎，或者她的确怀胎，却已生产下来了。“啊哈，”我说，“你怎么能够这样无忧无虑？”“嘻嘻，”她说，“我自己会高兴起来，这是没有办法的，而且发愁又有什么意义呢？若使我被绞死，那么我结束了就是了。”她立刻跳舞起来，一面唱着底下这首新门狱歌——





“假使我吊在绳子上摇摆，

我将听到教堂的钟声，

可怜的真妮就这么结束了。”





我提到这件事，因为对于此后遇到同样厄运，来到新门这个可怕地方的任何囚犯，那是值得他的注意的，时间，不得已，和跟住在里面的可怜虫谈话多么容易使他们惯于那个地方了；最后他们怎样同起先是世界里他们所最怕的东西妥协了；他们在患难之中怎样正同当他们没有遇着患难时一样地无廉耻地欣欢同作乐。

可是，我不能像有些人那样，说这个魔鬼并不如人们所描绘的那么可怕；因为的确没有颜色能够把那地方描绘给大家看，除开在里面受难的人们，谁对于那地方也不能有个正确的概念。但是地狱怎么会渐渐变自然，不单是忍得住，甚至于有趣呢，这件事除了像我这样尝过里面的味道的人们外，别人都是不明白的。

我被抓到新门去那一晚上，我送个信给我的老保姆知道，她吓了一跳，这是你们可以相信的；那天晚上她心里所受的痛苦和关在新门里面的我是差不多的。

第二天早上她来望我；她极力安慰我；但是她看出那是没有用的；然而，她说，消沉于重压之下是等于增加了它的重量；她立刻努力去干一切适当的事情，想来阻止我们所怕的结果的产生。第一下她先去找窥破我的那两个凶悍的姑娘。她暗暗地同她们商量，劝她们，说肯给她们钱，总之，用尽一切想得到的方法，去阻止控告；她愿意给每一个姑娘一百金镑，只要她离开她的女主人，不出庭来告我。但是那个姑娘是那么坚决，虽然她只是一个每年挣三金镑左右的工资的女仆，她拒绝了。我保姆说她相信，若使她愿给她五百金镑，她也是会拒绝的。于是她去向其他一个姑娘进行；这个姑娘外面看起来没有那一个那么冷心，有时还倾向于慈悲；但是那个姑娘撑住她，使她变了心肠，简直不让我的保姆和她谈话，还威吓要告发她希图遮掩证据。

她于是跑去见老板，那是说货物被我偷去的那个人，她向他求情，尤其向他的妻子，我不是对你们说过，这个女人一开头对于我就有些同情；她看到那个女人还是那样子，但是那个男人借口他受法律的束缚，不得不控告我，否则他将因为不出庭而受罚。

我的保姆说她能够找到朋友把他的名字摘去，那么他就不至于受累了；但是她绝不能使他相信这是办得到的，或者他除开出庭控我外在世界上还找得出什么别的安全办法；所以我将有三个见证来跟我作对头：老板同他两个女仆。那是说，我的非处死刑不可正同我现在活着一样地确实，我没有别的事可干，只好想着死，同预备死。我只有一个可怜的基础，来建筑安慰，这我在前面已经说过了，因为我的一切忏悔由我看来不过是我对于死的恐惧的影响，并不是对于我一向所过的，同弄到这个灾难临我身上的那个罪恶生活的诚恳追悔，或者因为得罪了现在忽然来做我的审判官的创造主而感到的诚恳追悔。

在灵魂的极端恐怖之下，我在这里过了好些日子；我好像有一个死的影子排在目前，整天整夜我不能想别的，只记着缢索同绞架，魔鬼同凶恶的幽灵；那是文字所形容不出的，我夹在死的恐怖同责备我自己过去可怖生涯的良心的忧惧里面，我是多么烦恼。

新门的牧师来找我，照例说些话，但是他老是劝我讲出他所谓我的罪恶（虽然他并不知道我犯的是什么罪），和盘托出一切从前的过失，同其他这类的举动。他说若使没有这样办，上帝一定不会赦宥我。他说得这么不得要领，我从他绝没有得到什么安慰；而且看到这个可怜的东西早上劝我自白同忏悔，中午就喝白兰地同别的酒喝个烂醉，这种行为包含令人作呕的成分，我开始厌恶他超过他的工作，以后因为他的缘故，也渐渐地厌恶他的工作了；于是我请他不要再来同我打麻烦。

我不晓得怎么样，借着我这位勤勉的保姆百折不回的努力，居然没有人控告我，当第一次法庭开审时候，我是指吉鲁荷鲁大审判时候；所以我又可以多活一个月或者五个星期，这个期间当然我要认为是上帝给我，使我用在忏悔既往，同预备将来；一言以蔽之，我该看做是给我做忏悔用的时间，应当这样用去，但是于我却不然。我（还是和从前一样）伤心因为我被抓到新门里，但是我心里只有很少的忏悔念头。

而且，像山里面凹处同空窟的水，一让它滴到什么东西上面，它就把那东西僵化了，化为石头，同样地像我这样跟这班地狱里的狗谈话对于我发生了对于其他人们那样的作用。我堕落得成为铁石心人；我先变成愚蠢同无感觉，然后和野兽一样同没有思想，最后发狂着像她们里面任何人那样；简单说起来，我变得很自然地高兴那个所在，同心里觉得安逸，真好像我是在那里面生下来的。

那真是几乎不能想象的，人性能够堕落到以至于从本身是最悲惨不过的情形里居然感到快乐同舒适。我想天下不能找出比这个更坏的境遇了：凡是像我这样有生命，健康同金钱帮着的人们不会处在更苦痛的地位了。

我有一个重负压着我，那足够使任何人沉下去，凡是他还具有一点反省的能力，同对于这生的快乐和他生的苦痛尚剩有些微的感觉；我起先的确有反悔，但并不是忏悔；现在我是连反悔都没有了。我挨一个罪名，那个罪的责罚照我们法律说起来是处死刑；证据是这么确凿，我简直没有辩护无罪的余地。我又背上积案重重的犯人这个名义，所以我不能期待有别的，除开了在几星期内处死，我也绝没有脱逃这个想头；然而一种奇怪的心灵麻木占住我。我心上没有烦恼，没有恐惧，没有悲哀，开头一下的惊奇已经过去了；我很可以说我是自己也莫名其妙了；我的感觉，我的理性，甚至，我的良心，都沉睡了；我四十年来的生活是一大堆可怕的作恶，卖淫、通奸，乱偷，扯谎同偷窃；总而言之，从十八岁左右一直到六十岁，除开了杀人同谋反外，什么事我都干了；现在我是沉在责罚的苦痛的深渊里，一个丢脸的死法正在门外等候着我，然而我并不感觉到我的情形，没有想到天堂同地狱，除开了一下子就过去了的瞬时感触，那好像针刺，只给一点暗示，就消失了。我既没有心去求上帝的慈悲，的确也没有想到这一点。在这几句话里，我想，我说出了地上最完全的苦痛了。

我一切的恐慌都过去了，那地方的可怖现象变成熟识了，我对于狱里一切喧哗吵闹正同做这类声音的人们同样地没有感到不安；总而言之，我变成一个新门的老犯，坏恶无耻得像他们里面的任何人；不，我连一向谈话时所带有的良好礼貌同态度这些习惯都失掉了；堕落是这样子把我占住，我已不是我一向那样子的人了，好像我除开现在这种态度外，绝未曾具有别的态度过。

在我生命里这段良心麻木的时期之中，我碰到另一次出乎意料的事情，那使我尝到一些悲哀，这的确是我起先已经失掉感觉的东西了。一天晚上她们告诉我前晚上深夜时候带来狱里三个强盗，他们在到温德琐尔去的路上某地方犯了抢案；我想是韩思洛·希斯，被乡下人追到亚克斯不力诸，在勇敢地抵抗之后被擒了，我记不起来那时有多少乡下人受伤，有几个死了。

那是用不着奇怪的，我们这班囚犯都很想看一看这班勇敢优秀的先生们，据说是出类拔萃的人物，尤其是因为听说早上他们将移到前面院子去，他们拿钱给监狱看守长，所以得到许可享用监狱里较好的所在。于是我们这班女人都站在路头，为的是一定会看见他们；但是我的惊骇是无物可以形容的，当我看见第一个走出来的男人就是我在朗加斯德尔时的丈夫，就是在但斯塔不鲁那么阔绰地过活，后来我在布拉克喜鲁瞧见，当我嫁给我最后一个丈夫时候，这些事在上文都已经述过了。

一见到这个人，我惊骇得说不话来，既不知说什么好，也不知道干什么好；他却不认得我，这是我此刻所有唯一的安慰。我离开同伴。退到那可怕的地方所能给人的隐避所在，我猛烈地哭了许久。“我是个多么可怕的东西呀”，我说，“我害了多少可怜的人受苦？我送了多么绝望的不幸人到魔鬼那里去？”这位先生的灾难我算作全是我的过失。在支斯得尔时候他告诉过我他是被这段婚姻弄毁了，为着我的缘故他弄成绝望了；因为心里想我拥有巨资，他借了他绝无能力还偿的债，他现在不知走哪一条路好；他想从军去，背一把枪，或者买一匹马，干他所谓巡游的生涯；虽然我绝没有告诉他我是一个大财主，所以实在没有骗他，但是我设法使人们想我是个大财主，因此我做了他一切不幸的根源。

这件出乎意料的事情比我所遭遇的任何事也更深地打到我思想里，使我发出更强度的忏悔。我整天整夜为他痛心，我更加痛心，当她们对我说他是那一帮领袖，他犯了这么多的抢案，汉底，飞直利，金农夫这班大盗拿来跟他一比都只好算作傻子了：他总得上绞台，就说他的母国里所有男人全死干净了；有不少的人都要来控告他。

我为着他而淹没于悲哀之中；拿同他的一比，我自己的情形丝毫没有给我苦痛，为着他的缘故，我将许多自责的话载在自己背上。我是这么深深地伤悼他的不幸同他现在所遇到的毁灭，我对于任何东西都没有像起先那么觉得有味，我开头对于我一向可怖可恨的生涯所发生的感想开始又到我心上来了。这些念头一来，我对于我所住的地方，和里面的生活的厌恶跟着也来了；总之，我完全改换了，变作另外一个人了。

当我这样替他伤心时候，一个消息传来，时期已近的第二次大审判开庭时将有一张呈子递给大法官告我，我一定将在老狱里受审问，我的生死也在那时断定。我的性情已经变回来了，我先前得到的死心不要脸的顽劣精神已消沉了，自己感觉到是在狱中，罪恶这观念也流入我心里了。总之，我开始用心思索，思索却的确是从地狱到天堂的一个步骤。我前面所说的许多的地狱里灵魂麻木不仁的情况只是思索的失掉；恢复了他思索能力的人是恢复了自己的人性的人。

我一开始思索，我第一下的感触是这样子冲口说出：“上帝！我将如何结果？我一定会被处死刑！我将判为有罪，这是一定的，判决之后除开死刑外不会有别的处置！我没有朋友，我该怎么办呢？我一定会判为有罪！上帝呀，可怜我吧，我将如何结果？”你们将说，这些是这么久麻木之后，第一次奔到灵魂里去的悲哀思想；但是就说这些也只是对于临到头来的祸患的恐惧；这里面没有一句诚恳忏悔的话。然而，我的确是愁得可怕，烦恼到极点；因为世界上我没有朋友可以向她说出我这苦楚的思想，这些沉重地压着我，一天中我总有好几回因此而晕倒，顿失知觉。我请我的老保姆来，说句公平话，她的确尽了一个忠实朋友的义务。她用尽法子，想阻止大审判得到那张呈子。她找到一两位陪审官，和他们谈话，努力想使他们对于这件事存个好感，因为我没有拿走什么东西，没有破屋而进，及其他这类的情形；但是也全是没有用的。因为他们受其他陪审官的支配；那两个姑娘坚决地誓言那是真正的事实，陪审官又看到状子告我偷窃同入室行劫。

当他们带这个消息给我时候，我晕倒下去，我醒过来后，我想这个重压会把我压死。我的保姆对于我真可说是一个忠实的母亲；她可怜我，她陪我哭，为着我而哭，但是她不能帮助我；更增加那可怕的是全狱里的人们都谈着我将受死刑了。我能听见她们常彼此谈论这件事，看到她们摇着头，说她们也觉得难过，同其他在那种地方常说的话。但是仍然没有人来向我说出她们心里的意思，等到最后有一位看守生偷偷地来到我面前，微叹一声对我说：“法兰德斯太太，你将在星期五受裁判，（那天才是星期三），你想怎么办呢？”我的脸色变白得同鹄一样，说道：“只有上帝知道我将怎么办吧；我是不晓得如何是好。”“啊哈，”他说，“我不来恭维你，我请你预备死吧，因为我相信你一定会被判为有罪；他们既然说你是个积案重重的犯人，我相信你不会碰到什么大慈悲。他们说你那案子是很明白的，证人们这么结结实实地发誓说看到你犯罪，那是无法抵抗的。”

这对于像我这样背着沉重的忧虑的人，真是刺到要害的一戳，有许久时候，我不能对他说出一句话来，好的同坏的；最后我却大哭起来，对他说道：“天哪！——先生，我应当怎么办呢？”“怎么办！”他说，“去找狱里牧师来；找一个神甫来，和他谈一谈；因为，真的，法兰德斯太太，除非你有很有势的朋友，你将不是这世界里的女人了。”

这的确是干脆的说法，但对于我未免太残酷了，最少我是这样想的。他走后，我陷在意想得到的最大纷乱之中，整晚我都是醒着。现在我开始说我的祈祷了，从我最后的丈夫过世之后，或者不久之后，我就老没有说了。我真可以把他叫做说祈祷的话，因为我是在这么一种混乱之中，心里这么恐怖着，虽然我哭着，重复地说了几遍这个通常祈祷，“上帝，怜悯我吧！”我却从没有想过我是个可怜的违了上帝旨意的罪人，我的确是这样子一个人，也没有想起向上帝忏悔我的罪过，求他为着耶稣的缘故而赦我。我瞧着我的情形觉得非常沮丧，因为将受生死的裁判，我十分知道会判为有罪的，同样地料得出会处死刑；因此我整夜喊道：“上帝呀！我将如何结局呢？上帝呀？我将如何是好呢？上帝呀！我将上绞台了！上帝呀！怜悯我吧！”同其他这类的话。

我那位伤心的可怜的保姆现在正同我一样地焦心，比我还更诚实许多地忏悔着，虽然她并没有受审判同处分的危险。她正同我一样地该受罚，她自己也这样讲；但是有许多年了她自己没有干什么，只是接收我和别人所偷来的东西，同鼓舞我们去偷东西。但见她哭着，举动像个疯子，绞扭她自己的手，哭道她毁了，她相信有个诅咒从上天落到她身上，她一定会受天的责罚，因为她害了她一切的朋友，她带着某人，某人，某人，上绞台去；一连数了十个或十一个人，那都是不得其死的，里面有几个的事实我在前面已经述过了；现在她又做了我毁灭的原因，因为她劝我继续干下去，当我想放手时候。说到这里，我打断她的话。“不，妈妈，不，”我说，“别这样讲，因为当我得到那绸缎商的赔偿费时候，同当我从哈威治回来时候，你都是要我离开这种生涯，我却不听你的话；所以你不该负责任的；这全是我把自己毁了，我带自己到这种悲惨的地步。”这样子谈话着我们在一起过了许久时候。

唉！我们找不出补救的办法；控告还是进行着，星期四那天我被带到裁判所去，在那里受他们所谓预审，指定第二天做正式审判的日子。在预审时候，我不服罪，我的确很可以这样办，因为我的罪名是偷窃同破屋行劫；那是说，偷去值得四十六金镑的二块绣花缎子，安孙尼·约翰生的货物，同打破他的大门；我却很知道他们绝对不能证明我打破了大门，他们甚至于不能说拿我开一根门闩。

星期五那天我被带去受审判。前两三天我已哭得很累了，所以出乎意料我星期四晚上睡得很好，因此去受审时俱有我真以为办不到的勇气。

当审判开始，罪名说出之后，我想说话，但是他们告诉我见证的话应当先说，然后审判官可以听我的自辩。见证是那两个姑娘，真是一对利嘴女人，虽然事情多半是真的，可是她们夸大其词到极点，誓言这项货我已经全拿着了，我把它们藏到衣服里面，我是带着它们走了，当她们出现时候，我一边脚已跨过门限，那时我又把其他一边脚跨过去，所以在她们抓着我之前，我已经带货完全离开那屋子，走上街里了，然后她们拉着我，带进来，就在我身上搜出那些东西。这许多事实大概都是真的，但是我相信，同坚持着，她们阻止我，在我的脚完全走出门限之前。但是这没有什么大用处，那总是确实的，我拿这些货物，我把它们带走，假使没有给人们捉住。

但是我辩护，我没有偷什么，他们也没有失丢什么，门是本来打开的，看见货物抛在那里，我心里想买东西，就走进去。就说看见没有人在店内，我拿一两件在手上，那也不能证明我存心偷窃，因为我没有把它们带到门外，我不过是想在光线较好地方瞧清楚一下。

法庭绝不肯承认我这句话，跟我开玩笑，我怎么会存心去买东西，因为那不是个卖什么东西的铺子，至于带到门口为着可以瞧明白些，那两个姑娘对此说出她们无礼的嘲笑，费了许多她们的滑稽话在这上面；她们告诉法庭，我看它们已经看够了，很觉得满意，因为已经将它们包在衣服里面，带着走了。

总之，我定为犯了偷窃罪，但是被认为没有破门入劫，这不能给我什么安慰，第一个罪状已使我受死刑的判决，第二个罪状不能再影响我什么了。第二天，我传去受那可怕的判决，当他们问我有什么理由不该就下判词，我站着不出一声一会儿，但有一个站在我背后的人大声劝我向审判官细说，因为他们也许能够原谅我。这鼓起了我说话的勇气，我告诉他们我没有什么话可说，能够阻止他们不即下判词，但是我有许多话可说，求法庭的慈悲；我希望他们看到这件案子里面种种的情形会有点原谅；我并没有打破什么门，没有带什么东西走，谁也没有失掉了任何东西；那些货物的主人也愿意说他希望宽恕地处置我（他的确很诚实地说出了）；充其量，这也不过是初犯，我从来没有到什么法庭过；总之，我说时俱有我自己起先以为做不到的勇气，说得这么动听，虽然含着眼泪，但是眼泪没有多得挡住我的言语，我能看出这一篇话使听到的人们下泪。

审判官严重地，沉默地坐着，自在地听着，给我时间让我把全部的话说出，但是不置可否，最后对我下死刑的判决，这个判决由我看来好像是等于死刑，这个判词宣读后，将我弄糊涂了。我什么力气都没有了，我也没有舌头可以讲话了，也没有眼睛望着天或者看人们了。

我的保姆痛心到极点，她从前是安慰我的人，现在自己却需要人家去安慰她了；有时呜咽，有时大怒，从外面看起来，她的神经错乱正和疯人院里的任何疯女人一样。她不单是为着我痛心，她对于自己罪恶生涯也顿然有一种恐怖的感觉，开始用一种和我的绝不相同的心情去看那些罪恶，因为她不单是为着这个不幸的事件伤心，而且对于她自己的罪恶是个极真挚的忏悔者。她请一位牧师，一个真挚虔敬的好人，到她家里，靠着他的帮助，她这么诚恳地努力于忏悔的工作，我相信，牧师也相信，她是个真挚的忏悔者了；而且，她不单是那一次，那个关键时候如是，我听说，她继续这样，一直到她死去的那一天。

我现在的情形是只可意想，不能言传的。我没有什么前途，除开临到头来的横死；我既是没有朋友来援救我，或者替我运动，我所能预料的只是看到我的名字登在死刑执行命令里面，那将在下星期五发下来，处置我同其他五个人。

在这个当儿，我那个伤心可怜的保姆请一位牧师来找我，起先她固求着，后来我固求着，他答应常来望我。他严重地劝我忏悔我一切过去的罪恶，不要再同我自己的灵魂开玩笑；请我不要骗自己以为尚有一线生机，他说他听见人们说那是绝无可以期望的余地，他叫我用我整个灵魂丝毫不假地望着上帝，请他为着基督的缘故赦宥我。他引圣经里恰当的话来做他的劝告的后盾，那些话都是鼓舞顶大的罪人去忏悔，从他们所走的邪恶的路上转开；当他说完之后，他跪下来，和我一同祈祷。

现在可说是我第一次感到一些真正忏悔的意义了。我现在开始厌恶我过去的生涯，因为我既瞧到一点儿身后的光景，人生里一切的东西也开始现出与以前很不相同的样子，另呈一种形状了，我相信个个人在这么一种时候都会如是感觉到。世上最重要的，最好的东西，世上的幸福，欣欢，同悲哀在我眼里全不是从前那么一回事了；我那时心里所想的东西都是比我一向所晓得的东西高明得万万倍，我于是觉得那真是天下最傻不过的举动，对于俗世的东西加以看重，虽然那是世上最值钱的东西。

“永生”这个字带着它一切神秘的意义现在我的当前，我对于它有这么多的观念，我不知道如何说出。其中的一个是一切可乐的事情——我指的是，我们从前认为可乐的——我现在看出是多么卑鄙，多么粗野，多么荒谬呀！尤其当我想起就是这些龌龊的无聊小事使我们失掉了永久的幸福。

生了这类感想，接着来了我心里对于我过去生活里糊涂行为的严重责难；想起我丧失了一切永久幸福的希望，我现在却正要走进永久的途上，而且我是该受一切苦痛的；这些苦痛又是永久的，这真添了一个可怕的成分。

我是不配向任何人说出教训的话，但是我所说的正是那时我实在的心境，我是尽我的能力了，但是这些观念当时印在我心上是比我所说的强得无数倍；真的，那些印象是不能用言语形容的，若使是可能的，那么我也不是个善于运用文字，能把他们表现出来的人。那是个个清醒读者的工作，随着他们自己的境遇，去细味此中的意义；无疑地这是人人有时会有点感觉到的；我指的是，对于将来比对于目下事情更看清楚些，同看出自己在将来事情里不幸的地位。

但是我得回头来说我的事件。这位牧师催促我在自己认为适当范围之内告诉他我对于死后事情所持的态度。他告诉我他来的目的不像狱里的牧师那样，那种牧师的专务是从囚人去榨出自白的话，为着私下的目的，或者为着容易侦出别个犯人的案情；他的职务却是感动我，使我能够这么自由地说出既往的罪恶，因此可以减去我心上的负担，给他尽力与我以安慰的机会；请我相信，无论我对他说了什么话，将留在他心里，好像是个只有上帝和我自己知道的秘密，无非是像前面所说的，使他知道如何施我以相当的劝告和帮助，同为我向上帝祈祷。

这种诚实好意地看待我，打开了我情感的一切水闸。他就跑到我灵魂的核心里；我将我一生所犯的罪过都向他细述。总之，我给他以这个全部历史的摘要；我给他以我这五十年来行为的小照。

我没有对他隐存了什么，他也就劝我诚恳地忏悔一番，向我解释他所谓的忏悔具了什么意义，然后说出范围这么广大的无限慈悲，那是上帝施于罪大恶极的罪人，于是他使我不能再说近乎颓丧，或者怕被上帝拒绝这类的话；第一个晚上他就在这种状态之下离开我。

第二天早上他又来望我，继续用他那种方法解释神圣慈悲的意义，照他说起来，想得到这慈悲并不难，只须心里诚恳的想法得到，同愿意去接受就够了；只须对于我所干过的事情怀一种真挚的追悔同厌恶，那些事情是使我如是该做神圣愤怒的对象。我是不能重述这位异人的优美言论；我只能说他使我的心复活了，带我到一个我从前丝毫不晓得的境界。我为着过去的种种而羞赧同流泪，可是同时又暗暗地感觉一个奇妙的快乐，看到有个真正的忏悔者，同得到忏悔者的安慰的前途——我指的是，有被赦宥的希望；这些思想这么迅速地流动着，他们对于我的印象来得这么深沉，我想那时我能够坦然地去受刑，心里一点儿不安也没有，像一个忏悔者把灵魂全部掷到无限慈悲的怀中。

这位忠厚先生看到这些谈话对我这么大的影响，为着我的缘故他也很感动，因此他感谢上帝他曾来找我，决定不离开我，一直到最后一刻。

我们得到判决后十二天才有执行的命令下来，那是星期三，所谓死刑执行命令下来了，我看见我的名字也在里面。这对于我近来的决心真是一个可怕的打击；我的心的确沉下去了。我接连着晕去两回，可是一个字也没有说。这位好心肠的牧师很替我伤心，尽力用他从前所使的理由同动人的辞令来安慰我，那天晚上同我在一起，一直到狱吏不让他滞在那儿，除非是他肯整夜和我关在一处，这却是他所不愿意的。

第二天我很纳罕为什么整天没有看见他，那正是预定受刑的前一天；我非常沮丧，心里很忧愁，真是差不多灰心了，因为没有得到他从前那么经常、那么成功地给我的安慰。我极不耐烦地，精神抑郁到不能更剧烈的程度了，等到四点时候，他来到我房里；我靠着金钱的能力，在那地方什么事情都是非钱莫办，得到一种优待，不拘禁在他扪所谓死囚窟里面，跟那将受死刑的囚人一起，却自己有一个龌龊的小房间。

我的心高兴得跳起来，当我听到他的声音在门外，甚至于在我见到他之前；但是请任何人判一判我灵魂里会有何种的变动，当他简短地道歉没有来这儿之后，他使我看出他的时间是花于替我做事情；他办到使录事呈给国务院秘书长的报告里关于我这个案子话说得轻些，总之，他带一张缓刑令状给我。

他尽力小心地让我知道这件事情，把它隐瞒不告诉我是双倍的残忍，但是这个好消息我却受不了；悲哀从前既是压倒我，快乐现在也使我站不稳脚，我晕得比从前更危险得多，我的恢复是很困难的。

这位好人先向我说出很合乎基督教徒精神的劝告，叫我不要让缓刑的快乐从我心里抹去我过去悲哀的记忆，他还说他得离开我，去把这缓刑的状子登记上去，同拿给执行官瞧一瞧。正要走开时候，他站起来，很严重地为着我向上帝祈祷，希望我的忏悔永远是出自至诚的，真挚的；同我这样又得到生命不会是又回到人生里种种的愚蠢行为，那些举动我曾下过如是郑重的决心不再干去，同忏悔一番。我也热烈地参加这个祷告，我还用得着说吗，整晚上，从这一下我所尝的上帝的仁慈，我比我以前在悲哀中更深地感到上帝的宽大，如是饶恕了我的罪，使我免受死刑，对于我过去的罪恶我也更加厌恨了。

也许有人以为这些话是无意义的，跟这本书的任务是不相干的。尤其，我想起许多人看到我这故事里邪恶瞎闹的行为的叙述会高兴起来，觉得很好玩，却不喜欢听这段的话，那的确是我一生最好的光阴，于我最有益，最能启迪别人的道德心的一部分。然而，我希望这班人肯让我将这故事说个完全。那对于他们是一个苛刻的讥讽，说他们喜欢罪恶甚于忏悔；说他们倒愿意这篇故事是个整本的悲剧，本来那是很具有这个可能性的。

但是我要继续说我的故事了。第二天早上狱里的确呈出一幕悲惨的景象。早上我第一下听到的是所谓含怕尔拆礼拜堂的钟声，那带进来白天。钟声一响，一种凄凉的呻吟同哭声发自死囚的窟里，那里躺了六个可怜的人，那天要受死刑，有的为一种罪，有的为另一种罪，有二个是为了谋杀罪。

跟着就来了狱里纷杂的喧哗，各种囚人为着那将处死的可怜东西发出他们粗鲁的悲情，但是个个人的态度却绝不相同。有的为着他们哭；有的欢呼，祝他们一路平安；有的诅骂带他们到这儿来的人们——那是指那班证人，或者原告——有许多可怜他们，有几个，只是很少数，为着他们祈祷。

我心中没有如是宁静的余地，使我能够祝福那仁慈的天意，它好像是从毁灭的利牙里把我抢出。我老是静默着，好像是个哑巴，我被热烈的情感所压倒，不能说出我心里头的话；因为在像这类的时候，情感的确是这么颤动着，不能够立即管理自己的活动。

当这几个判定死刑的可怜东西正预备去受刑，狱里牧师正忙着劝他们安静地受他们的责罚时候，我老是害了全身发抖的毛病，若使我同他们处在同样的地位，我也不过如是，前一天我的确是预料我是免不了与他们同归于尽的；我是这么强烈地患了这个毛病，我颤动着，仿佛我有虐疾，正作发冷，所以我不能说话，活像一个疯子。他们一装上车，拖去之后——这段经过我却没有勇气去瞧——我说，他们拖去之后，我自然而然地大哭起来，一点目的也没有，只是出于人不舒服，然而哭得这么凶猛，这么久，我不知道怎么办好，我又不能止住，或者压住，不，虽然尽我的力量和勇气。

这一阵哭差不多占有二个钟头，我相信我哭到他们都走出世界了，然后来了一种最虚心下气，忏悔的，严肃的快乐；那是一种真正的喜悦，或者欣欢同感谢的热情，但是我仍然不能用言语发泄出来，那一天的大部分时间我都是这样子过去。

夜里这位好牧师又来会我，说他通常那套嘉言。他庆贺我上帝给我以忏悔的时间，而那六个可怜东西的运命却已定了。现在是不能受灵魂的拯救了；他认真地劝我对于人世的事物仍然具有那种情绪，像从前我有永离开世界的可能时候；最后他告诉我别以为危关已经全过去了，请我看清一张缓刑的命令并不是赦罪状，以及他不能预卜会有什么结果；然而，我得到这个恩惠，我有更充裕的时间，我该好好地利用这时光。

这些话，虽然是很合时的，却留下悲哀在我心里，好似我能够预期到这事还免不了一个凄惨的结局，然而这他也是没有把握的；那时候我的确没有去穷究他，因为他说过他将尽他的能力弄出一个好结果来，他希望他能做到，但是他不肯让我太乐观了；事情后来的变化证明出他所说的话是有理由的。

过了两个礼拜，我有充分的理由，恐怕我将列在下次法庭的死刑命令里面；费了许多劲，最后我甘心地自请流徙，我才避免了死刑，我的名誉是这么坏；可是关于这点他们没有十分公平地待我，因为在法律意义里我并不是个犯案重重的罪人，不管在审判官眼睛里我是何种的人，因为我从来绝没有犯罪上法庭过；所以法官不能判我是个积案重重的犯人，但是录事却随意说我这案子的真情是如此。

我现在的确对于自己的生命有把握了。但是流徙做了苛刻的交换条件，那虽然本身是件苦事，但是比较地说，却还不坏；所以我不再批评这个判案，也不再谈论我这下自定的处分了。我们宁其拣任何东西，总不该甘心就死，尤其当对于死后的生活有个不安的预测，我的情形正是如此。

那个好牧师虽然对于我是个陌生人，用他的势力却替我得到一个缓刑命令，现在诚恳地惋惜这个办法。他说，他起先希望我将在良好的教训下度过我的余生，我不会又搁在那样一群坏人里面，流徙的人们多半都是如是的，在那里我需要上帝超过通常地暗暗祝福着，若使我不会变得像从前一样邪恶。

我有许久时间没有提到我的保姆，她在我这段经过的大部分时间里，假使不是全部分，是危险地病着，她的病，像我的判词一样，使她望得见死，她是一个很诚心的忏悔者——我说，我没有提起她，这些时候里我的确也没有见到她；但是现在复原了，刚能够出门，她就来看我。

我告诉她我的情形，同我如何震于恐惧和希望的波涛；我告诉她我逃避了什么，是拿什么条件交换来的；她也在场，当那位牧师说出他的忧惧，怕的是我碰到通常这班流徙去的坏人会又陷到作恶里去。我自己心里对于这件事情的确也愁闷得很，因为我知道一起送出去的常是多么可怕的一班恶棍，我对我的保姆说好牧师的忧虑不是无因的。“但是，”她说，“我希望看着这么可怖的例子，你不会被引诱去。”牧师一走开，她就对我说，她请我不要灰心，因为也许可以想出路子同办法，来特别处置我，这事她后来将同我细谈。

我热切地望着她，我想她现出比通常更快乐的神气，我立刻有成千被救的意思，但是就是要我的命也想不出那办法，或者猜出一个有一线可以实行的希望的；但是我太注意这件事，非要她说出她的意思，我总不肯让她走开，虽然她很不愿说出，可是我的喋喋不休奏了效力，我正在迫着她时候，她简单地答道：“哎呀，你有钱，你不是有吗？你一生里曾见过一个人袋里有一百金镑，却被流徙到外国吗？我敢说没有，小孩。”

我立刻了解她的意思，并对这类事我都托她去办，但是我看不出有什么希望的余地，怕免不了严格地执行那项命令，那种残忍的处置既然是认为一种慈悲，无疑地一定会严格地执行。她不再说什么，只讲：“我们试一试有什么事能办得到不。”我们那天晚上就这样分手了。

我在监狱差不多躺了十五星期，这个流徙的命令才签好字。这到底是为着什么缘故，我不知道，但是在十五星期之后我被送到泰晤士河里一只船上，同我一起有十三个犯人，是我在新门那时候所产生再邪恶同死心不过的一群人；那真需要一本比我这本自传还长的历史，去描写这十三个人所达到的无礼同大胆胡为的程度，同一路航行中他们的举止；关于第二点，我有一本很有趣的记录，那是送他们到外地去的那位船主给我的，他叫他的船员详细地把他们的行为记下。

那或者会被认为无聊的举动，在这里把我流徙的最后命令下来之后同我上船之前这一段时间里我所遇的零碎小事记下；我现在已经快把这本传记结束了，没有细说那些事情的余地；但是一些关于我和我那位兰加斯德尔丈夫的事情，我不能忽略过去。

他，像我在前面所说的，从普通狱室移到特别院子里去，连同三个伴侣，因为他们不久又抓一个加上去了；我不知道是出乎什么原因，他们拘禁在这儿差不多有三个月没有传去受审判。好像他们找出法子去贿赂或者收买那班会来告发他们的人们，法庭有许久时间找不到证人来定他们的罪。这样子麻烦一时之后，法庭起先用手段得到充分证据把二个先行了结；但是其余两个，我那位兰加斯德尔丈夫也是一个，还在未决之中。法庭，我想，有一个显明的证据对于他们两个，但是法律严格地规定需要两个证人，所以法庭也无从着手。然而，好像法庭决定了也不把这两个人释放，深信最后总能得其他证据；为着这个目的，就出一个公告，说这么两个犯人已抓到了。凡是被他们抢过的人都可以来到狱里，认一认他们。

我利用这机会来满足我的好奇心，借口我也在坦斯塔布尔的公共马车里被抢过，我要去看一看这两个强盗。但是当我走进院子时，我这样子假装着，我的脸孔这样子蒙着，他只能看见我的小部分，因此完全不晓得我是谁：当我回来时候，我公开地说我很知道他们。

立刻全监狱里传遍了这个谣言：荡妇法兰德斯将做证人来告发强盗里的一个，我将借了这个功劳可以免去徙流到外地去。

那两个强盗也听到这消息，我的丈夫立刻想看一看这位很知道他，将做证人来告发他的法兰德斯太太；于是我得到许可去见他。我穿上我在那地方所穿过的最好衣服，走向那院子去，但是有许久时间我脸上蒙一块头巾。他起先对着我没有说什么，只问我认得他吗。我对他说，是的，很认得；但是我既是隐藏我的面貌，我也假装出另一种声调；他所以一点儿也没有猜出我到底是谁。他问我在什么地方看见他。我告诉他在但斯塔布尔同布赖德卫尔之间；但是转过来向着狱吏，我问我可以得到许可单独和他谈话吗。他说可以，可以，随我的便，于是很客气地退开。

他一走开，我把门关好之后，我扔开我的头巾，流着眼泪说：“我亲爱的，你认得我吗？”他脸色变灰白了，站着不说话，好像一个被雷打着的人，他不能战胜他的惊骇，不说别的，只讲：“让我坐下。”坐在桌子旁边，他将手臂搁在桌上，他的头靠着他的手，他的眼睛专注地上好像一个傻子。我又是哭得这么厉害，过了许久，才再说出话来；但是我的情感从眼泪发泄之后，我又重说那句话：“我亲爱的，你认得我吗？”他听着答道，是的，有许多时候不再讲别的话。

这样子在惊骇之中过了一些时候，像我上面所说的，他往我瞧一下，说：“你怎么能够这么残酷？”我没有立刻懂到他的意思；答道：“你怎能说我残忍呢？”“到这样一个地方来找我，”他说，“这不是等于侮辱我吗？我并没有抢劫你过，最少没有在大路上。”

我因此看出他完全不晓得我所处的可怜地位，以为我听到他在狱里，特意来责备他从前为什么离我而去。但是我有太多的话要对他说，也顾不到生气了，简单地告诉他道，我绝不是来侮辱他，我却是为着求彼此极力互相安慰一下；他很容易会相信我没有这种目的，当我告诉他我的情形是比他的还坏，而且在许多方面。他听到我这样说我的情形坏过于他的，现出有些关切神气，但是微笑着，有点精神错乱样子，说道：“这怎么能够呢？当你看见我铁链锁着，在新门里，有二个同伴已经正法了，你能说你的境遇比我的还坏吗？”

“来，我亲爱的，”我说，“我们要谈许久时间，若使我说出，你听到我那不幸的经过；但是若使你想听，你将很快地同我一样地看出，我的境遇是坏过于你的。”“这怎么可能呢，”他又说，“当我预料下一次大审判时我的生死就定了？”“是的，很可能的，”我说，“当我告诉你我已在前三次大审判时定了生死，判定受死刑了；我的境况不是比你的还坏吗？”

于是，他的确又站着不发一声，像个受惊吓不能说话样子，过了一会儿他跳起来。“一对不幸的夫妻！”他说，“这样的事怎么可能呢？”我拉他的手，说道：“来，我亲爱的，坐下，让我们比较一下我们的悲哀。我也是这个牢狱里的一个囚犯，处在比你还坏得多的境况里，你会相信我不是来侮辱你，当我告诉你我的详细情形。”说到这里，我们就坐下，我把我觉得告诉他也无妨的事情全告诉他，最后对他说我弄得很穷，说我自己跟一班人结伴，他们带我去用我完全没有经验过的法子，来救济我的穷苦；当他们去偷一个商人家里时候，我被抓住，因为我刚站在门槛，那个女仆把我拉进去；我既没有扭断什么锁，也没有带什么东西走，然而他们说我有罪，判定死刑；但是审判官听人说到我境况的艰难，得到许可把那判案取消，若使我肯流徙到外地去。

我告诉他，我更受苦，因为狱里人把我当做一位荡妇法兰德斯，她是一个有名的，成功的贼，他们都听到她的大名，但是没有一人看见过她；这，他是很知道的，并不是我的名字。我把这件事也全归于我的厄运，担了这个名字，他们把我当做老犯看待，虽然这是他们第一次知道我干这类事情。我就详详细细地对他说出我所遭遇的一切事情，自从我前回看见他以后；但是我告诉他我的确后来又见过他，这件事他很可以置信，于是告诉他我在不立克喜尔怎样见到他；人们怎样凶猛地追赶着他，我说出了我知道他同他是个很老实的绅士，一位某某先生，那追喊怎样就打断了，警察官怎样就回去了。

他极注意地听着我一切的故事，对于一大半的细节现出微笑，因为那些都是小事情，比起他所领导的低得无限倍；但是当我述到不立克喜尔这段故事，他很惊骇。“就是你吗，我亲爱的，”他说，“把在不立克喜尔紧追着我的群众挡住？”“是的，”我说，“的确是我。”于是我向他说出我在那地方所观察的他的一切情形。“哎呀，那么，”他说，“那一次是你救我的生命了，我觉得高兴我的生命是你救出来的，因为我现在将还你的好意了，我将把你从现在的境遇里救出，否则我宁其死于这种努力之下。”

我告诉他，这是绝不可以的；这个冒险太大了，不值得他去尝试，而且为着一个不值得搭救的生命。这全不相关，他说，我的生命在他眼里是比全世界都值钱；因为这个生命给他一个新生命；“因为”，他说，“除开那一次外，我绝没遇到真正的危险，一等到我最后被抓止。”真的，他告诉我他那回的危险是在于他相信没有人走那条路来追赶他；因为他们离开和克利时是走一条方向完全不同的路，然后转个大弯来到不立克喜尔，而且不是从大路走，他们深信他们没有被谁瞧见。

他就说给我听一篇很长的他的历史，那的确可以做一本很奇怪的故事，非常有趣。他告诉我在他娶我之前十二年他就走上绿林这条路了；叫他做兄弟的那个女人实在并不是他的姊妹，或者他的什么亲戚，不过是他们一个党羽，她同他们通声气，老住在城里，认识了许多人；她十分明白地告诉他们大人物离城的消息，靠着她的通信，他们得到好几桩值钱的赃物。她以为她替我找到一笔大财产，当她带我去见他；但是不意她却失望了，这他的确不能埋怨她；假使他运气好我真有她所耳闻的那笔财产，他已决定不干剪径的勾当，过一种恬退清醒的生活，但是不现身于公共场中，等到有大赦令下来，或者等到他能够用钱做到他的名字搁在特赦令里面，那么他就可以完全放心了；但是结果既是那么样子，他只好暂时弃掉他的车马仆从，又理起旧业来了。

他向我说一大阵他的一些冒险，尤其一次当他在利池菲尔附近抢了向西支斯得尔去的公共马车，那回他得了一大批赃物；此后，他怎样在西方劫了五个牲口商，他们是到尉尔特州的柏福特市集去买羊。他告诉我这两次他得了这么多钱，若使他知道到哪里去找我，他一定采取我那个同我一起往维基尼亚去的提议，或者到美洲里别个英国殖民地去垦荒。

他说他写两三封信给我，照我所说的通信处寄去，但是没有得到一点儿我的回音。这我的确知道是真的，但是那些信正当我同我前一个丈夫住在一起时候来到我手上，我是不能有所为的。所以决定不回复他，那么他也许会相信它们遗失了。

这样子失望了，他说，他从那时起仍然继续操他的旧业，不过当他有这多钱时候，他不像从前那样不顾死生地拼命。然后，他对我述出他和那班太舍不得钱的路上先生们凶猛暴厉地格斗的经过，给我看他所受的几块伤痕；他真有过一两回很可怕的创伤，尤其一次被手枪的子弹打中，这断了他的臂，同另一次剑伤，那完全穿过他的身体，但是没有刺到他的要害，他又医好了；他一位同伴这么忠实地，这么有交情地看待他，他扶着他骑过将近八十英里的长途，然后在一个大城找到一位外科医生，将他的臂接好，那个城和抢劫的地方离得很远，他们假说是向卡莱儿旅行去的先生们，途中受强盗的截击，有一个打中他的手臂，折断了他的骨头。

这些托词，他说，他朋友讲得这么巧妙，他们丝毫嫌疑也没有遇到，他静静地躺着一直到他完全医好。他向我说出那么多生动的他的冒险故事，我的确很难忍下，没有把它们说出；但是我想这是我的自传，不是他的传记。

我然后问他此刻这个案子的情形如何，他预料当他受审判时候到了他会得什么判决。他告诉我他们没有证据来定他的罪，就是有也只是一点儿；因为那三个抢案里，法庭说他们是都有份的，他侥幸得很只同一个案子有关联，而且只有一个证人来证明这件事实，那是不充分的，不能用来做判决的根据，但是人们预料有几个人会来当证人。当他第一下看到我时候，他真以为我是一个干这种工作来的人；但是若使有人来做证人跟他对头，他希望他能够辩得过去。他得到一些暗示，若使他自愿流徙，那么他可以不受审判，就流徙到外地去，但是他一想到这事情总是忍耐不住，心里想他更容易甘心去受缢刑。

我说他不该这样，告诉他我骂他有两种理由；第一下，因为若使他被流徙去了，一个男子汉而且像他这么一个英武有为的男人，会有一百条路子可以仍回到故国；也许找出路子或手段，做得到在他未去之先就脱逃了。他听这话微笑着，说他顶喜欢那第二个办法，因为他心里有一种恐惧，只怕他们送他到殖民地去，好像罗马人送犯罪的奴才到矿里做工一样；他想到那另一个世界的路径，不管那个世界是怎么样，还是取径于缢台为最可堪的，这个意见是一切被他们境遇的困苦所迫干上剪径勾当的男子汉们所共有的；在执行死刑的地方，当下一切的苦痛最少总真是结束了，至于将来，由他看起来，一个人于监狱和死囚窟的压迫同烦恼之下，在他生命最后的两个星期里，他诚恳地忏悔的可能必不会不如他在美洲的森林同旷野里面；奴隶的地位同苦工是男子汉绝不肯俯就的事情；这无非是迫他们后来当自己的刽子手的一个办法，那是更坏得多的行为；所以他不能有丝毫的忍耐，当他一想起被流徙这个念头。

我用尽我的力量去劝他，还加上大家都知道的女人的特别辞令——我指的是眼泪。我对他说当众受刑的耻辱对于一个男子汉的精神上的确是比他在外地所能碰到的任何刺心的事都要更难过得多；在那个地方他最少总有个生路的机会，在这里他却一点儿也没有；那是天地间最容易的事情，他去对付一只船的船主，大概说起来，船主都是慷慨大量的人们；只要态度好一点，尤其若使叫他们可以得一些钱，他就能够将自己赎出，成个自由人，当他到维基尼亚时候。

他默默地望着我，我想我猜出他的意思了，那是说，他没有钱；但是我错了，他的意思是在于另一方面的。“你刚才点出，我亲爱的，”他说，“在我去之前，就有个回来的路子，这句话我解作在这里就可以用钱将自己赎出。我与其出二百金镑，免得送去，到不愿花一百金镑，当我到那里时才获得自由。”“这是因为，我亲爱的，”我说，“你知道那地方没有我那么明白。”“也许是这样的，”他说，“但是我相信，你也是知道的，你也会像我那样干，假如不是因为，像你告诉我的，你有一位母亲在那里。”

我告诉他，至于我的母亲，那几乎是不可能的事，她是死了好几年了；至于我也许有其他在那里的亲戚，我现在不知道他们的生死了；我所受的不幸既然弄得我到我最近几年来那种地步，我对于他们已经没有通信了；他很容易可以相信，我将看出得到他们冷淡的待遇，若使我第一次去访问时却处于一个流徙的罪人的境况里面，所以若使我到那里去，我决定不去见他们；但是我关于到那里有许多计划，若使我的命运定了我必得去，这把我流徙的不快之感全拿去了；若使他看出他也是非去不可，我很容易地可以教他怎样处置自己，那么绝不是去当一个仆人，尤其因为我看出他并不缺钱，那是这种情境的唯一朋友。

他微笑着，说他未曾告诉我过他有钱。我截断他的话，告诉他我希望他不要误会我的话，以为我将希冀他能供给我什么，若使他有钱；而且，虽然我没有多少，但是我也不短钱用，当我有一点儿时候，我倒愿意加于他这项货物之上，而不肯去减少他本有的，看到不管他有多少，我知道流徙时候，他是需要他自己全部的钱的。

对于这一点他用一种最深情的态度说出他的心迹。他告诉我他所有的钱并不多，但是他绝不肯向我少说一点儿，若使我要用这笔款；他请我相信我说那句话时并不是这个意思；他只注意着我所提的他走之前的脱身办法；在这里他知道如何帮助自己，但是到了那儿他将成为世上活着最傻，最缺乏帮助的可怜人了。

我对他说他把用不着怕的事情拿来吓自己，使自己恐惧；若使他有钱，我很喜欢听说他有，他不单是可以避免他所以为流徙的结果：奴隶生活，还可以建设于一个新基础之上重新入世，像他这么一个人必定不至于没有成功，只需要这类情形里常有的勤勉；他一定会记得这是好几年前我向他建议的，提这事情为着彼此的生活起见，同恢复我们在世界的财产；我现在要告诉他，为着要他相信我有成功的把握，我完全知道用什么方法，同十分相信不会失败。他将看到我先解脱自己，不是非去不可，然后我将自由地陪他去，出于我自己的意思，或者带了够多的钱使他相信我这么干，并不是出于我没有得他的帮助就不能过活，却是为着我想我们共同的不幸是如此，足够使我们结合起来，离开这部分的世界，去到另一个地方住下，那里的人们谁也不得以我们的过去来责骂我们，我们也用不着害怕监狱，也没有死囚窟的恐惧追赶着我们；在那地方我们可以有无限的满意的回顾来瞧我们已过的灾难，当我们想起我们的敌人已经完全忘却我们了，我们是新人住在一个新世界里，谁也没有什么难听的话对我们说，我们也不对谁说。

我用这么多的理由将这点说得使他深深感动，这么圆满地答复了他自己一切的抗议，他把我拥着，对我说我这么诚心地，这么多情地待他，他将听我的话，将努力屈服于他的运命之下，为的是希望着可以得到我的帮助和安慰，同在他困苦之中有这么忠心的一个劝告者同朋友的安慰。但是他请我牢记我起先所提的话，那是说，也许有法子在他走之前就脱身，有完全避免流徙的可能，他说那是更好得多了。我对他说，他将看出同十分满意，我在这一方面也是尽我的力量干去，假使没有成功，我将把其余的办妥。

这个长久会商之后，我们分手时是做了这么浓厚的爱恋的表情，我想是相等于，假使没有超过，我们在但斯帖不鲁时候的情愫；现在我比以前看得更清楚为什么他不肯送我到伦敦，只是到但斯帖不鲁止，同为什么，当我们在那里分手时候，他告诉我那于他是不方便的，走上那一段到伦敦的路，不然他一定送我去。我前面说过他的生平叙述将成一本比我的自传更有趣味的传记；真的，里面最奇怪不过的，是他干了这不要命的生意整整二十五年，却从来没有被抓过，他所遇的成功如是特别，如是惊人，有时他过很舒服的生活，在一个地方一下子隐居了一两年，养活他自己同一个伺候他的男仆，他常坐在咖啡馆里，听被他抢过的人们叙述他们怎样子被抢，还讲出那地点同当时情境，所以他容易看出那的确是以前他干的。

他好像就是这样子住在利物浦邻近地方，当他不幸地把我当做一个拥有厚资的女人娶来，假使我是他所希望的那么一个有钱女人，我真相信，像他所说的，他将不再干那勾当，往下老是诚实地过活了。

他虽然不幸被抓，却有一种好运气，那是他实在未曾在场，当人们所告发他的那桩抢案发生时候；所以没有一个被抢的人能够发誓说他是个强盗，或者加什么罪在他身上。但是他既是跟伙伴们一同被抓，好像有一个利嘴的乡下人结结实实地赌咒他是强盗，大概还有其他人看了所出的通告会来出庭，所以法庭预料可以得到几个证人来跟他做对头，因此他还是拘留着。

然而，许他自请流徙这个提议，据我所知道的，是出于某一位大人物从中缓颊的力量，他极力劝他在受审判之前接受这提议；真的，他既晓得有几个人会来同他捣乱，我想他朋友的意思是不错的，我整天整夜老向他噜嗦，叫他不要再迟延了。

最后，很困难地，他答应了；他既不是像我那样由法庭正式许可流徙出去，所以他看出自己处于一种困难，不能避免流徙，像我以前所说他可以的那样；因为那位替他求到这恩典的好朋友为他担保，他自己会流徙去，在那规定的期间内不会回来。

这个困难将我的计划完全打破了，因为我此后所取的打救我自己的步骤由是绝对不生效力了，除非我肯丢弃他，让他一个人独自到美洲去；他申明那么他宁其冒险脱逃，虽然他深知道他会立刻走到绞台上去。

我现在一定要回头来说我自己的情形了。按我的判决词，我被流徙的时候快到了；我的保姆，她仍然是我的心腹朋友，曾想法去得一个赦令，但是这不能办到，除非是出了给我的财力太大的损失的一笔款子，得到自由而赤条条的空无一物，除非我决定重操旧业，是不如我的流徙，因为我知道在那里我能够生活，在这里却无法谋生。那位好牧师为着另一个理由坚持我不该流徙；但是人们答他道，我的生命真是他一请求就还给我了，所以他不应当再求什么。他对于我的离国感觉灵敏地伤心着，因为，他说，他怕我将失掉那些好印象，那是死的预期起先给我的，后来他的教训便更见深刻；因此位虔诚的先生对于我非常焦虑。

就另一方面说，我的想取消流徙命令的确没有从前那么渴望了，但是我极力将我的理由隐起，不让这位牧师知道，一直到底，他总是认作我是顶不愿意地，顶痛心地离国。

那是在二月里，我同其他七个所谓罪人交给一个往维基尼亚做生意的一个商人，上一只泊在德夫福特海角的船。狱吏交我们到船上，船主给一张收条。

我们整晚闭在舱口底下，这么紧紧地挤着，我想我将因为缺乏空气而窒息；第二天早上船起锚，沿河驶去，到他们所叫的巴格拜的窟的一个地方，他们告诉我们，这是在商人在合同上订好，为着使我们失掉一切偷逃的机会。然而，当船到那里，抛锚了，我们得到更大的自由，尤其准到甲板上，但是不许到船后段的甲板，那是特别留着给船主同旅客们。

当从我头顶上面人们嘈杂的声音，同船的行动，我看出又扬帆出发了，我起先很惊异，怕的是我们将直接放洋，我们的朋友不许再来看我们了；但是不久我就安心了，当我看出他们又抛锚，一会儿就有人来向我们通告我们是在哪里，第二天早上我们可以有走上甲板的自由，我们的朋友也可以来望我们，假使我们有朋友的话。

整晚里我躺在舱面的硬板之上，像我们这一帮其他的搭客那样，但是我们带有铺盖可睡的人们后来可以住在小房里，还有一间房子可以安置衣服箱子，假使我有行李的话（这句话很可以添上去），因为里面有几个人，除开背上所穿的之外并没有其他的内衣，衬衫，一块布，或者一件羊毛衣服，也没有一个小铜币可以拿来自助；然而我看他们在船里也过得不坏，尤其女人们，她们替水手们洗衣服，得到钱足够她们购买她们所需要的任何普通东西。

当第二早我们有到甲板上的自由时候，我问一位船员，我可以不可以有送一封信给岸上人的自由，让我的朋友们知道船靠在什么地方，吩咐将一些必需品送来给我。这位好像是一个水手长，一个非常文雅有礼貌的人，他告诉我可以有这种自由，以及其他我所想得，而他能够无危险地允许我的一切自由。我对他说我不想别的；他答道这只船的舢板将在下次潮来时上伦敦去，他将叫人们把我的信带去。

所以，当那只舢板开的时候，水手长来找我，对我说那只舢板将开了，他自己也去，问我信写好没有，他将自己留心着。我自己早已预备有，这你们是会相信的，笔，墨水，同纸，我已写好一封寄给我保姆的信，里面附了一封给我同狱的那个男犯人的信，然而我不让她知道他是我的丈夫，一直到底。在给我保姆的那封信里，我让她知道船泊在那里，郑重地叫她将让我知道她已经给我预备好做旅行用的东西并送来给我。

当我交给水手长这封信时候，我交他一个先令，我告诉他这是用做脚夫或者送信人的工钱，我求他一到岸上就派人把信送去，为的是若使可能，我能得到这个人带回来的复信，那么我就可以知道我的东西到底是怎么样；“因为，先生，”我说，“若使船走开，我那东西还没有上船，我就是毁了。”

当我给他那一个先令时候，我设法使他看见我比通常的囚犯资斧充足些，因为他看见我有一个钱袋，里面有许多钱；我发现单是这么瞧一下立刻使我得到与我在别种境况里在船上所会碰到的绝不同的待遇；因为虽然出于对一个困苦中的女人的一种天然同情，他从前真是很有礼貌，但是此后他特别客气，弄得我在船里可以得到更好的待遇，那是我在别种境况里所不能得到的；这在后面说到时候都可以看出。

他很诚实地将我的信送到我保姆的亲手里，带回给我一封她亲笔的回信；当他给我那回信时候，还我那一个先令。“这，”他说，“这是你的先令，又回来了，因为我自己送那封去。”我不知道怎么说好，我是这么纳罕这种举动；但是停了一会儿，我说：“先生，你太好了；那真是不合道理的，你自己还得出车钱。”

“不，不，”他说，“我已得到太多的酬报了。那位太太是谁？你的姊姊吗？”

“不，先生，”我说，“她不是我的亲戚，她却是我一个亲爱的朋友，我在世上唯一的朋友。”“呀，”他说，“世上这样朋友也不多呀，哎呀，她为着你哭着像一个小孩。”“是的，”我又说，“她肯出一百金镑，我相信，把我从我现在所处的环境里救出。”

“她肯这样办吗？”他说，“我相信只须一半的钱我能把你放在得救的途上。”但是这句话他低声地说着，为的是谁也不会听到。

“唉呀！先生，”我说，“但是，那必定是那么一种的得救，若使我再被抓到，就会要了我的命。”“不，”他说，“若使你离开了船，你该自己留心；此后我是不敢保的。”那时我们就谈到这里止。

在这时间之内，我的保姆，忠实到最后一分钟，送我那封信到监狱里给我的丈夫，得到一封复信，第二天她自己来到船上，第一下带来给我一架他们所谓航海床，同一切轻便不使人们认为特别讲究的家伙。她还带来一个航海箱——那是一个专为水手而制的箱子，里面有种种与人便利的设备，装了几乎我所需要的一切东西；在箱子一角，有一个秘密匣子，我的银钱就放在里面——那是说，我决定自己带去的那一部分；我叫她把我一部分的钱留在她那里，后来购着当我住下时所需要的货物寄去；因为在那里什么东西都是用烟草去换来，现金在那里实在没有多大用处，从这里带去更是个大损失。

但是我的情形是特别的；那与我是绝不相宜的，没有钱，没有货物，空手到那里去，但是像我这样一抵岸就卖给人家当奴才的一个可怜犯人，带着一堆货物将会招人们的注意，也许被公家没收；所以我将一部分的资本这样子带去，剩下一部分，存在我保姆那里。

我的保姆还带许多别的东西给我，但是我在船上现出太充裕的样子也是不相宜，最少要等到我知道我们所有的是哪一种船主。当她来到船上，我想她真会死去；一看到我，想起这样同我分离了，她的心沉下了，她这么令人难堪地哭着，有许久时间我不能同她谈什么话。

我利用这个时间来读我囚伴的信，可是这很使我焦虑。他告诉我他决定去了，但是发现那是不可能的，他来得及跟我坐同一的船去，最可虑的是，他开始怀疑他们肯不肯让他自己拣船去，虽然他是出于自愿的流犯；他们却将把他安置在他们所指定的船上，把他交托给船主，正同别的囚犯一样；所以他失望起来，恐怕在到维基尼亚之前他没有见我的机会了，这几乎陷他于绝望；看到，就另一方面讲来，假使我不在那里，假使海上的危险或者个人的死亡使我不在人间，他在那里将成为世上最不得了的人了。

这是很恼人的消息，我不知道走哪一条路好。我告诉我保姆水手长所说的话，她很热诚，想替我同他去商议；但是我没有这种存心，必定要先知道我的丈夫，或者她所说的我的囚伴能否有和我同去的自由。最后，迫得我把全盘经过都向她述出，除开他是我丈夫这一点。我对她说，我同他订了一个结实的条约，假使他得有同船去的自由，我一定和他同去；我又看出他有钱。

然后，我向她说一大篇，我打算怎么办，当我们到那里时候；我们如何能够耕种，拓殖，总之，用不着什么冒险可以致富；我当做一个大秘密，告诉她，他一上船，我们就结婚。

听到了这些话，她很快就欣然地赞成我去，自那时起她从事于设法及时把他由监狱里弄出来，那么他可以跟我同船去，这件事最后做成功了，可是费了不少苦心，而且经过了流徙犯人的各种手续，实在说起来，他并不是流犯，因为他尚未曾受审判，所以这使他很痛心。我们的运命现在是定了，我俩也都上船了，当个可耻的流犯，运到那边卖给人家当奴才，我的期限是五年，他却有人担保着，他在世之日，永不再回到英国去，因此他很颓唐失态；那样子像个犯人带到船上，这个耻辱很使他生气，因为起先人们告诉他他可以自己流徙到外地去，所以他可以像一个自由人出发到外地。那也是真的，法庭没有命令，说把他像我们那样卖出去，当他抵美洲时候；因此他要缴船钱给船主，我们是没有的；至于其他，他真是糊涂得同小孩子一样，不晓得怎样处置自己和他所有的东西，什么事都只知道听别人的指挥。

我们第一件事情是比较一下我们的资本。他对我很诚恳，告诉我当他关进监狱时候，他的财产都还不少；但是像他那样当个绅士样子住在里面，交朋友——那是比前项的费用要大十倍——同求人情，是很费钱的事情；总之，他剩下的财产只一百零八镑，他全换为金镑，带在身边。

我向他诚实地报告我的资本，那是指，我提出自己带去的那一部分，因为我已决定，不管有什么事发生，我总是把我存在我保姆那里的款子留下；假使我死了，我身边的钱给他已经够了，放在我保姆手里的就可变作是她自己的，她的确是很应该得我这一份财产。

我身边带着的资本是二百四十六金镑同一些零头的先令；所以我们合起来有三百五十四金镑，但是这二下都是不义之财，世上几乎从来没有人们如是合起不义之财来入世。

关于资本，我们最大的不幸是那都是现金，个个人都知道这东西运到殖民地去是不生利的货物。我相信他这笔款子的确是他在世界上唯一的财产，像他对于我所说的；但是当那灾难临我头上的时候，我有七八百金镑左右存在银行里，又有世上最忠实的一位朋友替我料理，而且她是个没有宗教信仰的女人，所以更见难得，我剩有三百金镑在她手里，我就像上面所说的留在那儿；此外，尚有几件很值钱的东西，尤其两架金表，几件金银器皿，几粒戒指——都是偷来的东西。金银器皿，戒指，表都和金钱一起搁在我箱子里面，带了这笔款子，六十一岁年纪，我出发到一个我可以叫做新世界去（外面看起来），只是个可怜的，无衣的犯人，免受绞刑，被命流徙到外地。我的衣服是又粗又坏，但是并没有破烂不堪，同污秽，整船里没有一个人知道我身边带了什么值钱的东西。

然而，我有许多好衣服，好的布料也很充足，我叫人把它们装在两个大箱里，运到船上来，不当做我的货物，都是写明交给维基尼亚地方某某人，那就是我的真名字；船主签过字的提货单也在我衣袋里；在这两个箱子里有我的金银器皿，我的金表，同一切值钱的东西，只除开我的现钱，这些款子我把它独自存在我的箱子的秘密角子里，那是谁也找不出的，就说找到，也不能打开，除非是把箱子劈成碎片。

在这种情形之内，我在船上躺了三个星期，不知道我会不会同我的丈夫在一起，所以也没有决定怎样去接受那位诚实水手长的提议，他的确起先有点纳罕。

三星期之后，看到我丈夫上船来。他现出一副愁闷生气的脸孔，他那雄壮的心是涨满了愤怒和鄙视；因为他被三个新门看守生拖着，像个罪人一样送上船，当他简直一回审判都未受过。他向他的朋友们诉苦，他好像有几个有势力的朋友；但是他朋友们的努力碰一个钉子，人家对他们说他已经得到够多的恩惠了。同自从准许他流徙命令下后，他们收到这么一种关于他的报告，他真该认为自己受到优待，他没有重新挨到检举。这句话立刻使他安静下去，因为他知道得太清楚了，什么有发生的可能，同什么他有恐惧的余地；现在他看出那是个很好的劝告，叫他接受自动流徙这个提议。此后，他对他所谓地狱里的恶狗的怨恨也稍平了。他现出镇静些的样子，高兴起来了，当我告诉他我是多么高兴他现在不在他们掌握之内了，他双手拥着我，很甜蜜地承认我给他一个再好不过的劝告。“我亲爱的，”他说，“你救我两次的命了，此后我的生命一定完全供你使用，我将永远听你的话。”

船现在开始充满着人了；好几个搭客上船来，他们不是为犯了罪的缘故而航行，他们在大舱里，同船里别的部分得到预先安排好的膳宿，我们，像一班犯人，却扔在下面，我也不知道是什么地方。但是当我丈夫来到船上，我就向水手长去谈一谈，他最初在送信这件事上已向我暗示出他的友谊了。我对他说他在许多事情里替我帮忙，我却未有个相当的报答，说着这句话，我放一个金币在他手里。我告诉他我丈夫现在来到船上了；虽然我俩现在都处在这个不幸之下，但是我们曾经是跟和我们一起来的那班可怜虫大不同的人物，想从他打听，船主会不会感动得许我们在船里得到一些方便，船主要我们怎样报酬，我们都可以，他自己这样替我们去恳求，我们也将使他满意，做他辛苦的代价。我看得出，他很满意地拿了那块金币，请我相信他会极力帮忙。

他于是对我说，他深信船主，世界里一个脾气最好的人，会很容易就答应照我们所能希望地给我们以各种方便，为着叫我放心起见，还告诉我下次潮来时候他将特意到船主那里去谈这件事。第二早，偶然醒得比通常迟些，当我起来，开始四望时候，我看见水手长在人群里做他日常的事情。看到他在那里，我有一点儿悲哀，正走上前要向他说话，他看见我了，就向我走来，但是不上他有说话的时间，我微笑着先说道：“我恐怕，先生，你忘却我们了，因为我看你很忙。”他立刻答道：“跟我来，你就可以看出了。”他就带我去大舱去，那里坐着一位在水手里总算是文雅的先生，写字，面前堆了许多纸。

“这位，”水手长对这个写字的人说道，“就是船主对你说的那个太太；”转过身来，他对我说道，“我并没有忘记你的事情，我却已经到船主家里，忠实地向船主述出你说的话，关于你自己和你的丈夫得到更好的待遇；船主派这位先生，船里的大副来，特意为着指示一切事情给你看，使你能够得到完全满意的膳宿，叫我请你相信你不会受我们待通常流犯的那种待遇，却是像其他旅客们一样恭敬地款待着。”

大副然后向我说话，没有给我谢谢水手长的盛意的时间，他立刻证实水手长所说的话，还说那是船主爱干的事情，表示出他的厚意同仁慈，尤其对于那班在什么不幸之下的人们，说着这话，他指给我看几间另外盖起的房舱，有的在大舱间里，有的是从下等客舱用隔板分出，但是门是向大舱间开的。这是为着旅客的方便起见，他让我随便拣个我喜欢的地方。然后，我拣一间门向下等房舱开的房子，因为那里很宜于安置我们的箱子同匣子；还可以放一个桌子，做吃东西时用的。

大副然后告诉我，水手长对于我们日常的举动有这么好的一个报告，他奉命告诉我，我们整个旅程里将同他一起用餐，若使我们觉得合适；也是照通常旅客那样计算。我们可以预备新鲜食物，若使我们爱这么办；否则，他可以替我们买，我们可以分吃他的。这对于我是很提醒精神的新闻，在我最近经过了这么多困苦之后。我谢谢他，告诉他船主对于我们应该自主定下价目，请他让我去通知我丈夫这件事情，他人不大舒服，还没有走出他的小房间。我于是去了，我丈夫的精神还是为着（他所认作的）所受的耻辱而那么颓丧，他几乎尚未恢复本来的自己，一听到我说出我们在船里将受何种的待遇，他这么兴奋起来，简直是另一个人了，新的活力同新勇气甚至于现在他的脸上。那的确是真的，最有气魄的人们，当被他们的患难所压倒时候，会陷于最大的沉闷，是最易于失望，同束手待毙。

停了一会儿，精神恢复后，我丈夫同我一起上去，谢谢大副对我们表示了如是厚意，还请他代向船主致意，愿意先付款，不管他对于我们的船费同他帮我们得到的种种方便要我们出多少钱。大副告诉他船主将在下午上船，这些事他都等他来时候再办。下午船主果然来了，我们看出他真是水手长所说的那么一个殷勤有礼貌的人；他这么喜欢我丈夫的谈吐，总之，他不让我们住我们所拣的房子，却给我们一间我前面说过的门向大舱间开的房子。

他的条件也并不苛刻，这个人并没有渴想敲我们的竹杆，却只要十五金币，就可以把船费、伙食、舱位全包括在内，我们和船主同桌用餐，受到很客气的招待。

船主自己躺在大舱间的另一部分，因为他把人们所谓他的圆舱租给一位有钱的垦荒者，他同他的妻子和三个小孩同去，他们自己另自用餐。他还有几个普通搭客，他们住在下等客舱里，至于我们的老同志，当船泊在那里时候，他们是关在舱口底下，以后也很少走上甲板。

我不禁把这些经过全告诉我的保姆；她是这么关心我，真该分有我的喜悦。而且，我要她帮我买来几件必需品，从前我不好意思叫别人知道我有那些东西，因为那是不宜于公开的；但是现在我有一个小旁间同一个客舱可以放东西，我购许多好东西，使我们旅途会得到舒适，像白兰地，糖，柠檬等，那是用来做五味酒用的，同款待我们的恩人船主；还有一大堆预备途中吃的同喝的东西；此外一架大床铺，和跟它相称的被褥；所以，总之，我们决定在途中要不缺乏任何东西。

这些时候，我没有预备当我们到了那地方，开始自称为垦荒者时所需要的家伙；我是很知道那时候该需要什么东西；尤其垦殖同盖屋子时所用的一切种种工具；和我们住家所用的一切家具，若使在那地方买，必定要花比在这里购置贵一倍的价钱。

我就同我保姆谈论这一点，她去找船主，对他说她希望能够替她这两位不幸的表弟表妹，她是这样称呼我们的，想出办法，使我们得到自由，当我们到那地方的时候，于是同他谈起办法和条件，这我在讲到时再仔细说；这样子探一探船主的口气之后，她让他知道，虽然我们不幸处在使我们流徙外地的境遇里，然而我们都有资本，可以在那里自己努力去工作，决定移殖那里，做垦荒的人们，假使我们能够做得到的话。船主慨然地说肯出力，告诉她这些事入门的方法，同多么容易，而且，多么一定，勤勉的人们能够这样子恢复他们的财产。“太太，”他说，“在那地方这不算作哪一个人丢脸的事，我看在居于比你表亲们的情形更坏的地位送到那边去，只要当他们到了那里，他们勤勉地同精明地干他们的事情。”

她然后问他我们应当带什么东西去，他像一个诚实，又懂得事理的人，这样子对她说：“太太，照他们流徙的条件，你的表亲们第一下应找到人把他们买来当仆人用，然后，用那个人的名义，他们可以随便干什么事；他们可以买已经动手的田园，或者向当地政府买土地，随便在什么地方着手，这二种农场用公道的价钱都可以买到。”她预定他帮忙第一件事情，他答应她可以担任，的确是忠实地实行了，至于其他，他答应她把我们介绍给那班能够与我们以最好的意见，不会欺骗我们的人们，这真是再好不过的办法。

她然后问他有没有必要，替我们预备一套垦殖用的工具同材料，他说：“有，绝对有这种需要。”她于是求他帮忙。她对他说她愿意买给我们一切利便的东西，不管会使她出了多少钱。他就开一个长的细单，里面都是垦拓者的必需品，照他说起来，大约要花八十或者一百金镑。总之，她很熟练地去买那些东西，仿佛她是一个维基尼亚老商人；不过我吩咐她照他所开的单子每种东西买一倍多。

这些东西她用她自己的名义放在船上，得到船主签字的提货单，写明这提货单是由我丈夫拿去取的，后来又用她自己名义将这些货物保险；所以无论什么事发生，出了什么差子，我们都已经提防着了。

我应当告诉你我丈夫把他所有的款子，一百零八个金镑，我前面已经说过，那些都是现金，带在身边，都交给她，去购买这项家伙，此外我还给她一大笔款；所以我并没有损伤到我留在她手里的那一项款子，而且我们购买了全部货物之后，我们还有将近二百金镑的现金，那于我们已经很够了。

在这种情形下，很高兴，看到我们这么有幸她受良好的看待，心里的确很快乐，我们就从布格拜洞扬帆向格来维森得去，在那里船又停了十天，船主就最末一次上船了。在这里船主给我们这么一种礼貌，那真是我们所预料不出的，就是请，他让我们上岸，去换一换空气，只要我们郑重地宣言我们不会离开，一定将平安地再回到船上。这如是表现出他对于我们的信任，我的丈夫不胜感激，他出于感恩之情，向他说道，他既不能如何报答这么大的恩惠，所以他不能接受它，而且他于心不安，船主为着他冒这么大的危险。彼此互相礼让一会儿之后，我给我丈夫一个钱袋，里面有八十金币，他就将它放船主手里。“这里，船主，是我们的忠实的一部分保证金：若使我们在任何方面对你不忠实，这就是你的了。”这样交涉之后，我们上岸去。

那位船主的确十分相信我们去的决心，因为既然这样子预备好在那边垦殖的工具，那真是不合理的，我们会愿意冒生命危险，在这里滞着，因为假使我们被抓住，我们是免不了一死的。总之，我们大家和船主同到岸上去，在格来维森得一起用餐，在那里我们非常高兴，住整夜，就宿在我们用餐的那家店里，第二早很老实地和他同上船来。在这里我们买了十打好啤酒，别种的酒，鸡鸭，同其他我们想在船上用得着的东西。

我的保姆这些时候都是同我们在一块儿，和我们一同转到丹兹，船主太太也是这样，她就跟她一起回去。我和我母亲分手还从没有和她分手这么悲哀，我后来再也没有看到她了。我们抵丹兹后三天来了一阵好东风，我们于四月十四号从那里扬帆。我们再也不靠近那个海岸，一直等到在爱尔兰海滨被一阵凶猛的狂风赶着，我们在一个小海湾里抛锚，近一条河的口，那条河的名字我记不起来了，但是他们说这条河是从里摩黎克流下的，是爱尔兰最大的河。

在这里，被不好的天气耽搁了一些时候，船主，他还是像起先那样一个仁慈可亲的人，又带我们上岸去。他现在的确是为着对于我丈夫的好意而这样干，因为我丈夫很不能经风波之苦，人很不舒服，尤其当刮那么大的风时候。这里我们又买了许多新鲜的食料，尤其牛肉，猪肉，羊肉，同鸡鸭，船主等着腌好五六桶牛肉，来增加我们船中食料的贮藏。我们在这里还没有过五天，天气转温和了，来了一阵好风，我们又扬帆，四十二天之后安抵维基尼亚的海岸了。

当我们快近海岸时候，船主叫我去同他谈谈，对我说从我的说话里他看出我有几个亲戚在这地方，同我曾经到这里过，所以他想我知道他们处置流犯的办法，当运到时候。我告诉他我不知道，至于在那地方我所有的亲戚，他可以相信我不去认他们，当我是居于流犯的情形里面时候，至于其他，我们完全让他来帮助我们，因为他慨然答应过我们。他对我说，我必得找到本地的人来买我们做仆人这个人，将向都督负责，若使他问及我们。我告诉他我们将照他所指导的干去；他于是带一个垦荒者来和他谈论购买这两个仆人。我的丈夫和我，在那里我们正式地卖给他，和他一起上岸。船主和我们一同走，带我们到一家店里，到底是不是叫做酒店，我不知道，但是我在那里喝一大杯五味酒，那是用红酒等做的，我们大家都很喜欢。过了一会儿，那垦荒者给我们一张释放的执照，声明我们诚实地伺候过他，第二早我们已是自由人了，随便到我们爱去的任何地方。

为着替我们干了这件事，船主要我们买六千磅烟草给他，他说他应当缴这么多给雇船运货的人，我们立刻买赠他，此外还送他二十个金币，他就觉得非常满意了。

有好几种理由使我不宜于在这里详细说出我们住在殖民地的那一部分；就讲底下这么多已经够了，我们走进大河颇陀马克，我们的船也是向那里驶的；我们起先打算住在那里，虽然后来我们的心又变了。

当我把我们一切货物运上岸，搁在货栈或者栈房，我们租了这间栈房连同一所屋子，在我们登岸的那个村里之后，我所做的第一件要紧事情是去打听我母亲同我兄弟（我认为丈夫的那个不幸的人，我前面已经详细说过了）的消息。稍稍一探问就使我知道，某某太太，我的母亲，是死了；我的兄弟（也可以说我的丈夫）是还活着，我自认我听着并不十分高兴；但是更坏的是，我听说他迁出他从前所住我同他一起过活的那块垦殖地，却同他的一个儿子住在我们上岸，租一间货栈的那个地方邻近的一块垦殖地里。

开头我有一点儿惊惶，但是我既然大胆地相信他不认得我了，我不单是十分放心，而且很想去看他一下，那是说若使能够看见他而不被他瞧见的话。为着要干这件事，我探询出他住在那个垦殖地，就同一个本地的女人，我雇她来帮忙，像我们所谓女轿夫，向那个地方漫游，好像我只是想看看那地方的情形。四处观察了一下，最后我走得那么近，我看见他的住屋了。我问那女人这是谁的田地；她说这是属于某一位绅士的；稍微向右边望着，她说道：“那就是这田地的主人，他父亲同他在一起。”“他们的名字是什么？”我说。“我不知道，”她说，“那个老绅士的名字是什么，但是他儿子的名字是汉符理；我相信他父亲的名字也是这个。”你们若使有本领，一定可以猜出，此时我的思想是被快乐和恐惧模糊一片占住了，因为我立刻知道这人不是别个，就是我跟她所指出的那个父亲，我的兄弟，亲生下的儿子。我没有戴了面具，但是我把头巾这么绉褶着遮住我的脸孔，我相信隔了二十多年，而且绝没有料到我会来这一部分的世界，他一定不能够还认得我了。但是我用不着费这么多心机，因为这位老绅士患了目疾，瞧东西已经不大清晰了，刚能够走着没有碰树或跌到沟里。同我在一起那个女人偶然把这件事告诉我，一点儿也不晓得这对于我是多么重要的。当他们走近我们时，我说：“他知道你吗，奥文太太（他们都这样称呼她）？”“知道，”她说，“若使他听到我说话，他知道是我；但是他看不清我同任何人。”于是她向我说出他眼睛的情形，像我前面所说的。这使我觉得安全，我把头巾掀开，让他们从我身边走过。那是一件刺心的事情，一个母亲这样看到她自己的儿子，一个在良好环境里的风姿潇洒、和蔼可亲的少年绅士，却不敢向他自白，不敢对他招呼。让念这本书的任何有了孩子的母亲想一想这种情形，再想一下我是多么痛心地遏制住自己；我灵魂里多么切望拥抱着他，俯在他身上哭一哭；当时我真是想我的肚肠颠倒了，我的脏腑动摇了，我不知道如何是好，正如我现在不知道怎样表现出那些苦痛！当他走过后，我站着痴痴地望着，浑身发抖，老是望着他，一直等到看不见了；然后坐在草地上，刚刚是我看他踏过的地方，我好像只是坐下休息一下，但是我背转过来，脸向地面，哭着，吻他的脚踏过的土地。

我不能如是对那个女人隐起我的心乱，她看出来了，以为我的身体不适，我也不得不假说她猜的是对的；她就劝我起来，因为草地是潮湿同危险，我照她的话办，和她同走开。

我在回去的途中，还谈着这位绅士和他的儿子时候，来了一个悲哀的新机会。这个女人好像要讲一桩有趣的故事来替我解闷，开始对我说道：“这位绅士从前住的地方的邻人相传有一个很奇怪的故事。”“什么？”我说。“啊哈，”她说，“当这位老绅士是个青年的时候，到英国去，同那么一个年轻姑娘发生爱情，一个罕见的艳代美人，他娶她了，带到这儿，和他母亲同住，她那时候还活着。他和这位太太在这里住了几年，”她继续说道，“跟她生几个孩子，今天同他在一起那位少年绅士就是中间的一个；但是不久之后，那个老太太，他的母亲，对她谈起自己从前在英国时候的情形，和那时的境遇，那都是够坏的，那个媳妇开始很惊愕，很不安；总之，再仔细考察一下，知道那是绝无法否认的，这位老太太是她自己的母亲，所以那个儿子是他妻子的亲兄弟，这使全家都突然感到惶恐，把他们弄得这么混乱，几乎将他们都毁了。那个年轻的女人不肯和他同住；那个儿子，她的兄弟同丈夫，暂时疯了；最后那个年轻的女人到英国去，人们再没有听到她的消息了。”

那是容易的事，去相信我听到这个故事深为感动，但是我的烦闷真是言语所不能形容。我好像听到觉得惊奇，问她成千的问题，关于里面的细节，我看出她都知道得极清楚。最后，我开始问那家人的情形，那位老太太，指我的母亲，怎样死去，她怎样分配她的遗产；因为我母亲曾经很郑重地向我约好，当她死时候，她将替我干一些事情，把财产的一部分这样子保留下来，若使我还活着，我总能够得到，安排得使她的儿子，我的兄弟同丈夫，无法作梗。她说她不十分精确地知道这是如何分派，但是她听人说过，我母亲留下一笔款子，指定她的田地来付这项款，给她的女儿，假使听到她的消息，在英国，或者其他地方；这个责任就托在这个孙子身上，就是我们看见和他父亲一起的那个人。

这个消息太好了，不容我忽视过去，你们可以相信，把我的心装上成千的念头，想到我将走哪条路，怎样，何时，同怎么样子我将露出我的真相，以及我把不把自己的真相露出。

这是一个我真没有本领去对付的难题，我也不晓得怎么办才好。整天整夜这些念头沉重地压着我的心上。我既不能睡觉，也没有心情谈话，所以我丈夫看出来了，纳罕什么叫我这样不舒服，努力来使我开心，但是都没有效力。他迫着要我告诉他什么使我难受，我用话敷衍了，等到最后因为他不断地向我噜嗦，我迫得虚做出一段话来，可是里面有实在的事情做根基。我告诉他，我心里难受，因为我看我们必定要迁个地方，改变我们垦荒的计划，因为我恐怕我将被人们知道了，若使我滞在这个地方，我母亲死后，有几个亲戚来到我们此刻住的地方，我不是迁居，就免不了被他们知道，当我们处在目下这种境况，这在许多面都是不便的，到底是怎么样办我不知道，就是这个使我这么沉闷，这么愁思着。

他赞成我的话，认为在我们那时所处的情形之下我是绝不宜于被任何人瞧破；所以他告诉我他愿意迁移到这个国境里的任何地方，或者甚至于任何其他国境，全凭着我的意思。但是现在我有另一个困难，那是，若使我搬到任一个其他殖民地，我总是隔得太远，不能好好地去探询我母亲剩下给我有什么财产。我又不能将我从前结婚里面的秘密向我新的丈夫道破，简直连这个念头我都不敢怀；我想，这是一个不堪讲的故事，我也预料不出会有什么结果；但是要去寻根追底地打听我母亲给我的遗产，又免不了弄得那地方的人民都知道我是谁，和我目下的境遇。

在这个烦恼里我继续了许久时间，这使我的丈夫很感不安：因为他看出我心里烦恼着，但是暗想我对他不坦白，没有让他知道我一切的忧愁。他常常说，他真不知道他干了什么，叫我不敢把心绪告诉他，若使是令我伤心同难过的事情，尤其应当向他说出。实在说起来，他真该受我一切的信托，因为世上没有一个人比他更值得一个妻子的亲爱；但是这件事我真不晓得向他怎样提起，然而没有人可以相告这件事的任何部分，这个重压是我的心儿所不能胜的；因为不管人们随口怎样说我们女性不能守秘密，我的一生显明地证明给我看这话是不对的；但是无论是我们女性，或者男性，一个重要的秘密总该有一个推心置腹的人，一个密友，对着他我们可以说出这秘密的欣欢，或者愁闷，不管是喜是悲，否则那将变成双倍的愁苦压在心头，也许甚至于变为不能忍受的；这句话的真实我诉诸全人类的经验。

也就是出于这种原因，常常有男人同女人，甚至于在别方面具有最伟大同最良好的性质的男人，发现出自己在这一方面却很无能，不能够独自忍受一种私下的快乐或者私下的悲哀的重压，却迫得向人说出，甚至于只为着替自己发泄一下，使那个给这件事的重量压得难受的心儿可以松活一下。这也绝不是愚蠢和糊涂的表现；这班人们，若使再挣扎着来制住这个需要，一定会在梦中说出，把秘密全漏泄了，不管是多么危险性质的，也没有顾到会被谁听见了。这种天生的必然有时在那班犯了什么穷凶极恶的罪的人们，尤其暗地里杀了人的凶手的心里这么剧烈地活动着，他们迫得不能不向人道破，虽然那结果必定是他们自己的毁灭。那固然也是真的，天理昭昭，叫他们不能逃出法网，但是上帝常常利用自然的能力，在这里也是靠着天生的冲动来产生这些奇异的效果。

我同罪恶和犯人相处很久，能够引出几个有意思的例子。当我被关在新牢时候，我知道有一个人，当时他们叫他做夜飞者，我不晓得此后人们对于这种有什么别的绰号。夜夜看守生都佯为不知地纵他出去，那时他就弄他的把戏，使那班所谓老实的人们，捕役，有事可干，第二天就寻找他前晚上偷的东西送上去讨奖。这个汉子一定在他梦里说出他干了什么，他所取的一切步骤，他偷了什么东西，从何处偷来，仿佛他醒时候曾经订过条约一样，好似梦里这么随便说都是没有危险的；所以平时他出去干事情之后，他必得自己锁在房里，或者他雇来的人们替他锁好，那么别人就不至于听到他的呓语了；可是他对于任何同伴，任何伙计，或者他的雇主，我可以这样子叫那班捕役，讲出一切细节，原原本本地叙述他的夜游同成功之后，他就舒服了，和别人一样安静地睡着。

我这本传记的出版既然是为着这里面处处含有教训，同可以给读者以指导，警告和矫正，所以我希望这段关于有些人们不得不漏泄他们自己的或者别人的最大秘密，人们不会看做是用不着的枝叶文字。

正在这么一种重压之下，我为着前面所说的那件事情受苦着；我所能找到的唯一安慰是让我丈夫知道了这么多情形，使他相信我们的确有迁徙到别个地方去垦荒的必要；第二个横在我面前的考虑是我们要到哪一部分的英国殖民地去。我的丈夫在那个国境里完全是一个生人，对于那里几个地方的位置简直连普通地理的知识都没有；我，在我写这本自传之前不晓得什么叫做地理，也只有一个普通的知识，那是从来往好几个地方的人们口里听来的；但是我知道了这么多，马里兰，宾夕法尼亚，纽约，新英格兰都是在维基尼亚之北，所以那里天气比较寒冷，因此我有些厌恶。我既是天生喜欢和暖的天气，现在年纪大了，我对于寒冷的气候更是想躲避。我于是想到卡罗来纳，那是美洲南部唯一的英国殖民地，我就提议到那里去；尤其因为我可以更容易地随时从那里回来，当去打听我母亲的遗产的时机到了，我可以相应地宣布自己是谁，去索讨这份遗产。

具了这么一种决心，我向我丈夫提议我们从那时所住的地方搬走，带着我们一切财产到卡罗来纳去，我们将来就在那儿住下；我丈夫很快就赞成第一层提议，那是说，我们不宜滞在这儿，因为我已经说得他相信，我们在这里一定会被人们瞧破，至于其他理由我完全隐起不让他知道。

但是我看出有一个新困难搁我心上。那件要紧的事情还是沉沉地压着我的心儿，我绝不能想离开这地方而没有了多少打听一下我母亲留下给我的那一大笔款的情形；我也绝不能忍心想走去，而没有使我的丈夫（兄弟），或者我的孩子（他的儿子）知道我来了；但是我欲办好这事，不让我新丈夫知道丝毫，也不让他们晓得有他这个人，或者我现在是有一个丈夫的。

我心里拟了无数的方法怎样才能把这事办好。我会很高兴，若使能够叫我丈夫带了所有的货物先去，然后我再独自去，但是这是办不到的；他完全不知道美洲的情形，也不晓得在那里或者任何其他地方怎样安顿一切，所以他没有我一起是绝不肯动的。然后我想我俩可以先带着一部分货物去，当我们处置停当后，我回到维基尼亚，来取剩下的货物；但是就是那时候，我知道，他也不愿和我分手，留下来独自在那里经管。这里面的理由是很分明的；他受过绅士式的教养，所以不单是不懂事情，而且懒惰，当我们住下之后，他一定倒愿意背着枪到森林去，那地方的人们叫这个做打猎，是本地土人常干的事情，他们当人们的仆役，替人们去打鸟兽；我说，他倒愿意干这类事情，而不肯照料他的垦殖地及应做的事务。

所以这些是无法打倒的困难，是我所不知道如何去对付的。我心中这么强烈地想向我的兄弟，我从前的丈夫，说破，我实在不能够制止住这些想头；尤其因为我常常暗暗地忧虑，若使我不当他活着时候说破，我以后也许绝无法叫我的儿子相信我的确是本人，是他的母亲，那么既失掉了母子间关系所具有的互助和安慰，也得不到我母亲留下给我的好处了；然而，从另一方面说来，我绝没有认为那是妥当的办法，跑去和他们相见，当我处于既有一个丈夫，又算作一个罪人由法庭送过去的这两个环境之内；因此，那是绝对必须的，我先从现在住的地方迁去，然后再来找他，好像是从别个地方来的，也没有带了这股寒伧样子。

这样考虑之后，我继续对我丈夫说我们绝对有离开颇陀马克的必要，因为最少我们也免不了立刻被公众都瞧破了；假使我们到这个世界里的任何其他地方，我们进去时可以很荣耀地，好像其他来那里垦荒的家庭；居民总是愿意有一家人到他们那里去垦荒，因为这家人带来了资本，买已开垦的土地，或动手新开一块，所以我们到处都有把握会受到和蔼可乐的欢迎，而且绝没有发现我们来时的情况的可能。

我含糊地告诉他，我有几个亲戚住在我们现在滞留的这个地方，我现在不敢让他们知道我在这儿，因为他们会很快就探听出我来到这里的缘由，那将把我的一切过去尽泄露了；可是，我又有理由相信我母亲，她死在这儿，留下一些财产给我，也许是很不少的，是很值得我去一打听的；但是没有把自己暴露出也不能办到这一点，除非我们从这儿走开；然后，不管我们在什么地方安下家，我可以来这儿，好似是拜望我的兄弟同侄子，向他们说出我是什么人，打听同要求拿我所应得的财产，受人们恭敬的招待，同时人们高兴地好意地使我得到公平，反过来说，若使我现在就下手，我不能期望别的，只是麻烦，比如用强力去争来，人们咒诅地万分不愿地给我，还加种种的侮辱，那也许是他所不忍看的；假使要我用法律手续来证明我的确是她的女儿，我也许不知所措，不得遥指到英国，也许最后失败了，因此失掉了那份遗产，不管那是多少。用了这些理由，还把他有知道的必要的那一部分秘密向他倾告，我们就决定去别个殖民地找一个安身之所，一开头我们就拣卡罗来纳这个地方。

为要迁到那里去，我们开始打听往卡罗来纳去的船只，在很短时间之内就探出，在他们所谓海湾的那一边，就是指马里兰，有一条打卡罗来纳来的船，载着谷类和别的货物，还会载着粮食回那里去，然后再向牙买加出发。听到这个消息，我们就雇一艘单桅帆船，装我们的货物，好像是跟颇陀马克河永诀，我们连同一切东西向马里兰驶去。

这是一种悠长同不舒服的旅程，我丈夫说这比由英国来全部的旅程还坏得多，因为天气既是不妙，波浪又大，我们的船又是小而且不方便。第二天，我们沿颇陀马克河上行整整走了一百英里，经过他们所谓西马里兰郡，那条河既是维基尼亚里最大的河，我还听人们说这是世界上流入另一条河，不流入海的最大的河，我们又碰到坏天气，所以常遇很大的危险；因为虽然人们叫它做一条河，实在常是这么宽，当我们驶到中间时候，我们望不见两岸，一连有好几个海里。然后我们还得横渡过折撤比克河，也可以叫做海湾，这就是颇陀马克河所注入的，差不多有三十英里宽，我们还进到更辽阔的河流，它们的名字我不知道，所以我们的旅程是整整二百英里，在一个可怜渺小的单桅帆船里，连同我们所有的宝贝，若使偶然遇险，我们最后也变得穷困；假说我们掉了一切货物，光救出自己的生命来，赤身空手地滞在一个野蛮的异地，在那一块世界里一个朋友或者相识的人都没有——单是这样虚拟就够使我惶恐，甚至于当那危险已经过去之后。

五日的航行之后我们到了那个地方，我想他们叫做腓力角；你们瞧，当我们安抵那里时，望卡罗来纳去的船刚好于三天前装了货出发了。这是一种失望；但是我既是不让任何事叫我灰心，就向我丈夫说道，我们既不能坐船到卡罗来纳去，我们现在流寓的这个地方土壤也很肥沃，我们很可以，若使他愿意，看一看我们在这儿有什么发展的可能没有，若使他觉得都还惬意，我们可以就在这里住下。

我们立刻上岸去，但是在那地点找不到相当房子，给我们自己住同安顿我们的货物；我们却碰到一个很诚实的教友派教徒，他指点到往东六十英里左右一个所在；那是说，更近海湾的口，他说他住在那儿，我们到那地方可以得到周到的待遇，在那里垦荒也可以，或者等着机会往更方便的地方去垦荒；他是这么好意地，这样真挚地请我们去，我们答应了，这位教徒他自己和我们一道走。

在这里我们买两个奴隶，一个是从由利物浦来的船新上岸的英国女人，还有一个是男黑奴，这种东西凡是自命在那里垦荒的人们都该具有。这位诚实的教友派教徒很能帮我们的忙，当我们来到他向我们提出的那块地方，他替我们寻觅出一间方便的栈房来安置我们的货物，和一所给我们和我们的仆人住的屋子；大约两个月之后，听他的话，我们向本地官厅购到一大片地，做我们垦荒的基础，所以我们把到卡罗来纳去的念头完全搁在一边了，因为我们在这儿享受很好的待遇，有一所方便的屋子可住，等到我们能够预备好一切东西，土地也开拓得够用，有木头和其他材料可以盖一所屋子；这许多事我们都是照这位教友派教徒的话做去；所以在一年之内，我们已经开拓了将近五十方里的田地。里面有一部分已经筑起藩篱，有些栽上了烟草，虽然并不多；此外，我们还有园地同麦田，足够供给我们仆人以生菜和面包。

现在我劝我丈夫让我重渡海湾，去探问我的朋友们。他现在比较愿意答应我去，因为我手边有许多事情够他忙，在他的枪给他消遣之外，他们那里叫做打猎，他是很喜欢干的；真的，我们常常彼此相视，有时心里感到非常高兴，想起此刻的情形不单是远胜过新门里生活，甚至于胜过我们两人所干了那种坏生意境遇最兴旺的时候。

我们事情的形势非常好：我们用三十五金镑现钱向本地官府所买来的土地足够用五六十个仆人去耕种，这块地好好料理之后，能够使我们衣食无忧，当我们在世之日；至于儿女，我是已经没有生产的希望了。

但是我们的幸运并不止于这里。我，像前面所说的，渡过海湾，到我兄弟，从前我的丈夫，住的地方；但是我不到我从前滞过的那个乡村，却是溯着另一条大河上行，那是在颇陀马克河的左边，叫做拉帕罕诺克河，这样子到了他们的拓荒地的后面，他的地是一大片；由一条流入拉帕罕诺克河的可以航行的小湾，也可说小河，我就达到他住宅的邻近。

我现在已经完全决定直截痛快地去见我的兄弟（丈夫），告诉他我是谁；但是不知道见到他时他的心情如何，也可以说不知道这么鲁莽的来访会叫他现出如何的不高兴程度，我决意先写一封信给他，让他知道我是谁，同我不是为着从前的关系再来跟他麻烦，我希望那种关系彼此都已经全部忘却了，我现在却是以一个姊妹向兄弟说话的资格来请他帮忙，使我能得到我母亲死时留下给我的财产，我相信他一定会公平地交给我，尤其想起我是这么老远地来接受这份遗产。

在这封信里，我关于他的儿子说几句很动情，很仁爱的话，我对他说他知道这是我亲生的儿子；我的嫁与他，既然是同他娶我一样地无罪，那时我们都不晓得彼此有什么血统的关系，所以我希望他让我满足我的最热烈的欲望；就是看一下我唯一的儿子，表现出一个母亲的弱点，对于她儿子老是保存个强感的戚情，而这个儿子却绝不能记忆起我的什么了。

我相信，得到这一封信，他会立刻交给他儿子念出来，因为我听说他眼睛看不清东西，瞧不见字；但是结果比我所预测的还好，因为他眼力既然不强，他让他儿子打开一切写给他的信；当我派去送信的人到那里时候，这位老绅士刚好不在家，也许是在家里偏僻的地方，我的信就直接落到他儿子手里，他就打开来念。

过了一会儿，他叫送信的人进来，问他给他这封信的那个人住在哪里。送信人告诉他是什么地方，那是差不多隔七英里的一个所在，他于是叫他停一会儿，打发预备好一匹马，两个仆人，他就同送信人来找我了。让任何人推测我是在何种惊慌之内，当送信人回来，告诉我道老绅士出门去，但是他的儿子和他同来，现在正要进来见我。我是完全糊涂了，因为我不知道这是战争，这是和平，我也不能知道怎样办好；然而，我只有一点儿时间供我思虑，因为我儿子就在送信人的脚跟后头，走进我房子时，在门口问那送信人一些话。我没有听清楚，但是我猜想一定是问哪个是派他送信的那位太太；因为送信人说道：“她在那里，先生。”听到这句话，他一直走到我面前，吻着我，用他的双臂拥着我，这么热情地抱我，他简直说不出话来了，但是我能够感觉到他的胸膛起伏着，像一个呜咽而哭不出声的小孩。

我既不能说出，也不能描状我灵魂深处所感到的欣欢，当我看出，那是容易看出的，他来不是像一个生人，却是像一个儿子到他母亲那里去，的确像一个素来不知道他的母亲是怎么样子的儿子；总之，我们对哭了很久时间，最后他开口说道：“我亲爱的母亲，你还活着吗？我绝没有预料还能见到你的面。”至于我，有许多时间我不能说出一个字。

我们两个精神恢复，能够说话之后，我就告诉他我目下情形如何。至于我写给他父亲的信，他告诉我他没有拿给他父亲，也没有对他提起这件事；他祖母留下给我的东西都在他手里；他将使我心满意足地得到一个公平；至于他的父亲，他身心都是衰老嬴弱；他很容易生气，脾气很燥，差不多瞎了，什么也不能做；他怀疑他父亲能不能处置这么难于下手的一件事情；所以他自己先来，一面是满足自己想见我的欲望，这是他无法自制的，一面让我知道这些情形后，再断定我向不向他父亲说破我是谁。

这是这么谨慎地，聪明地办理着，我看出我的儿子是一个明白人，用不着我的吩咐。我对他说我并不奇怪他父亲是像他所说的，因为在我离他之前，他的头脑受了些打击；他的烦闷大半是因为我不肯隐起我们的血统关系，当他做我的丈夫同住着，在我知道他是我兄弟之后；他既然比我知道得更详细他父亲现在的情形如何，我一定赞成他所提出的办法；见不见他的父亲于我是都可以的，因为我已经见到他了；他真不能给我一个更好的消息，胜过告诉我他祖母留下给我的是寄在他手里，我相信他现在既然知道我是谁，一定会像他所说的给我一个公平。我然后问我母亲死了多久，死在什么地方，讲出这么多关于家庭里的零星细事，使他无怀疑我当真是不是他母亲的余地。

我的儿子然后问我住在哪儿，怎样安顿我自己。我告诉他我住在海湾那边马里兰里，一位和我同船由英国来的朋友的垦荒地里；至于海湾这边他的地方，我却没有住所。他对我说，若使我愿意，我可以同他一起回家，活在世上时候老跟他在一块儿：至于他的父亲，他已不认得任何人了，简直不会猜出我是谁。我考虑一会儿，告诉他道，虽然我不是一定要住在离他很远的地方，但是和他同住在一所屋里，老是有这个不欢的对象在我眼前，这对象从前给我的安宁那么大一个打击，我总不能说这是世上最愉快的事情吧；虽然我很高兴同他（我的儿子）一起过日，当我滞在这儿时候，能够同他非常接近，但是我不能想象住在这么一个家里，在那儿我得刻刻防备自己，怕的是说话时露出马脚来，我也免不了在谈话里会讲一些话，比如叫他做我的儿子，即将揭破全部的秘密，那绝不是方便的事。

他承认我的意见全是对的。“但是，亲爱的母亲，”他说，“你当在可能范围之内住在最近我的地方。”他就抱我和他同骑一匹马，到他邻近一块垦荒地，在那里我会得到像在他自己田地里同样好的待遇。留我在那里，告诉我明天我们一定谈主要的事情，他回去了；他先叫我做他的姑母，命令那里人们，他们好像是他的佃户，尽力恭敬看待我。他去后两点钟，送一个女仆同一个小黑奴来伺候我，还有已经煮好的吃的东西；如是我仿佛在一个新的世界上，我现在开始暗暗地希望我没有把我那个兰加斯德丈夫从英国带来。

然而这个希望也是很热烈的，因为我全心都爱着我这个兰加斯德丈夫，我的唯一开头就是这样子的；他也值得我这么爱恋着，世上不能有人比他更值得受女人的爱了；但是这都是题外的话。

第二天，我一起身，我的儿子就来望我。谈了一会儿，他就掏出一个鹿皮钱袋，里面有五十五个西班牙金币，连袋子一起给我，对我说道这是补足我从英国来一路用去的旅费，因为虽然他不该探问，但是他应当顾虑到我没有带很多钱来；那是罕有的事，人们带一大堆钱来到这个地方。然后，他拿出他祖母的遗嘱，念给我听，里面说她留下一块他所谓小垦殖地给我，那是在约克河旁边，就是我母亲住的地方，连同那块地里面的奴隶和牲口，托我这个儿子交给我，无论何时他听到我还活着的消息；后来就给我的继承人，若使我生有什么儿女；假使没有，就给我遗嘱上写明受我财产的人；但是当没有听到我的消息，或者找不到我之前，这块地每年的收入就归于我那个儿子；若使我已经不在人世了，那么这就算是他的，同他继承人的了。

这块地，虽然隔他住的地方很远，他说他并没有租出去，却是叫一个管家去料理，那块地邻近一块属于他父亲的，他也是这样办，他每年到那里三四回视察一下。我问他以为那块地值得多少钱。他说，若使我租出去，他每年可以给我六十金镑。但是若使我自己住在里面，那么就更值钱得多了，他相信每年可有一百五十金镑的收入。但是看到我有意在海湾的那一边住下，也许想还回英国去，若使我让他当我的管家，他将替我料理，像替他自己料理一样，他相信他每年可以送值得一百金镑的烟草到英国给我，有时还可以多些。

这对于我都是奇怪的新闻，我所不常遇到的；我的心的确比以前更严肃地向上望着，很感恩地看着上帝的手，它为我弄出这么多奇怪的幸运，而我自己也许又是世上顶坏的人。我不得不再说一下，不单是这一次，甚至于在每次感恩的时候，当我觉得上帝赐福予我，而我却这么不善于报答，我就深深地觉到我过去罪恶的生涯是不近人情的，极端地厌恶它，重重地责备我自己为什么有这样一种过去。

但是我让读者们去看出这里面所含的教训，他们必定可以明白，我还是继续叙述事实吧。我儿子的亲爱的态度同慷慨的提议使我坠泪，他那回同我谈话时候我几乎老是这样。真的，我只能在感情伏下去的那些时间和他说话；最后，我开始讲话了，说我很纳罕我运气会这么好，留下给我的遗产会付托他手里；我又说，至于这份遗产的承继，我在世上除开他外没有别个儿女，就是再嫁，也已过产小孩的时期了，所以我请他写下一张文件，里面说清我死后这份财产是完全传给他同他的后裔，我是很愿意这样办的。当时我笑着问他道为什么这么大还是个单身汉。他的答话又快又合理，他说维基尼亚没有很多堪为妻子的姑娘，我既然说将回到英国去，我可以从伦敦送来一个妻子给他。

这是我们第一天说话的内容，我一生所遇到的最快乐的一天，这天给我最实在的满意。此后他天天来，他一大半的时间都花于同我在一起，带我到他几个朋友的家里，在那里我受很尊敬的款待。我在他家里也吃了好几餐，他那时总设法弄他那半死的父亲到外面去！使我们彼此不能相见。我送他一件东西，这是我唯一值钱的东西，那是一架金表，我前面不是已经说过我箱里有二个，这一个我刚好带在身边，他第三次来望我时我就给他。我对他说我没有什么别的值钱东西给他，我希望他常常为我的缘故吻这架表。我的确没有告诉他是我在伦敦一个会场里从一位太太身旁偷来的。这也是题外的话。

他站着迟疑一会儿，仿佛不知道该不该接受；但是我迫着他，要他拿去；这架表并不贱于他那满皮袋的西班牙金币；不，就是在伦敦估价，也不下于他的赠品；而在那地方，我给他的那个地方，这是双倍值钱。最后他拿了，吻着，对我说这架表在他眼里将是一笔债，我在世之日，他就老还着这笔债。

过了几天，他带来他的文件，连同代书文件的人，我很高兴地签字，吻了一百下把这文件交给他；因为真的，一个母亲同一个亲爱孝顺的儿子中间从没有更亲爱地传受过东西。第二天他带来给我他亲笔签的，盖过圆章的一张契约，里面载明他将尽力替我料理经管那块垦殖地，照我的命令寄款给我，无论我在什么地方，而且，他负责任每年凑成一百金镑。当他签好了字，他对我说，因为我在秋收之前来要这块土地，我有享受今年出产品的权利，他就付我一百金镑的西班牙金币，请我给他一张收据，说今年的款已付，一直到这个圣诞节止；那时正是八月下旬的时候。

我在这儿滞留了五星期左右，那时的确很舍不得走开。不，他要送我到海湾那边，但是我绝不肯让他过去。然而，他要用他自己的单桅帆船送我，那只船造得像一只快艇，既可以当做正经的船，又可以当做游船。这我答应了，于是在极端地表示出敬意和感情之后，他让我离开，航行了两天，我安抵我朋友那个教友派教徒的地方。

我带回去以备我们垦荒之用的三匹马，以及马具同马鞍，几头猪，两口牛，还有成千件别的东西，这都是世上女人所会有过的最孝顺，最会承意的儿子的礼物。我向我丈夫说出这次旅行的一切经过，只是把我儿子说是侄儿；起先我告诉他我失掉了我的金表，他好像认为这是一件不快的事：但是然后我告诉他我的侄儿多么殷勤，我母亲留下有一块垦殖地给我，他替我保好着，希望有个时候会听到我的消息：然后我说我让他去管理，他将忠实地报告给我每年的收成；然后我掏出那一百金镑的西班牙钱给他看，说这是第一年的出产；然后掏出那一鹿皮袋子的金币，“这，我亲爱的，”我说，“就是那金表的代价。”我的丈夫——可见凡是仁爱感动了人心时候，上帝的恩惠在一切明白的人们心里都会生出同样的效力——高高地举起他的双手，狂欢地说道：“呀！上帝这样地赐福于一个像我这样忘恩的狗！”然后我让他知道在这些东西之外我在单桅帆船里还载有什么东西：我指的是马匹，猪，牛，同其他垦荒用的家伙；这一切增加了他的惊奇，使他的心充满了感谢；我相信从那时候起他是个诚实的忏悔者，一个完全改过自新的人，上帝的恩惠从来没有使一个强盗，一个剪径，一个放荡的人变得比他更好。我能写一本比这本更厚的记录，说出许多证据，来证明这句话，但是我怀疑那一部分的事情不能像作恶这一部分那么有趣，我打算另外写成一本。

这本既是我自己的传记，不是我丈夫的，我还是回过来说关于我自己的事情吧。我们继续垦荒，料理田地，我们殷勤的态度在那里得到许多朋友，他们帮助着我们，为我们解闷，尤其那位老实的教友派教徒，他对于我们始终是一个忠心的，慨慷的同靠得住的朋友！我们很成功，因为像我前面所说的，我们一开头有一笔丰富的资本，现在又加上一百五十金镑的现钱，我们增加我们仆役的数目，盖起一座很好的屋子，每年新开拓了许多地。第二年，我写信给我的老保姆，让她分了我们的欣欢，叫她怎样处置我留在她那儿的那笔款子，那一共有二百五十金镑像我上面所说的，叫她把这笔钱买货物运来，她就像她通常那样殷勤地，忠实地做了这件事，这一切货物安全地到我们手里。

我们这一下得到一批各种的衣服，我丈夫的，同我自己的；我尤其注意给他买了一切我知道他所喜欢的东西；比如两条好材料的长假发，两把银柄的剑，三四杆漂亮的鸟枪，一具精致的马鞍，很好看的手枪同皮的套子，还有一件红袍；总之，一切我能想得到使他开心的，同使他显出是，他的确是，一个英姿潇洒的绅士的东西。我还定了我们尚缺乏的许多家庭用具，和我们自己穿的各种布匹。至于我自己，我需要很少布匹，因为我所藏的已是不少了。我其余的货物是各种铁器，马具，农具，仆人穿的衣服，羊毛衣服料子，布呢，哗几，袜子，鞋子，帽子，同其他仆人用的东西！还有整匹给仆人做衣服用的料子，这都照那位教友派教徒的话定的；这许多货安全地到那里，都没有损坏，还有三个女仆，都是强壮的姑娘，我老保姆替我拣的，宜于那地方，同我们要她俩干的事情；有一个是怀着胎来的，当船还没有驶到格来维森得，她已经同船里一个水手种下这个胎儿了，这是她后来自认的话！于是在她上岸七个月之后，给我们一个强健的男孩。

我的丈夫，你们可以猜出，有一些惊骇，看到从英国来了这么多货物！看到账单后，他对我说道：“我亲爱的，这是什么意思？我恐怕你会使我们负债太多：什么时候我们能够还这么多钱呢？”我微笑着，对他说道这全已付过了；然后我告诉他道，因为不知道在旅程中我们会不会碰到什么灾难，又想到我们的境况使我们不能保护自己的财产，我就留下这么多钱在我朋友手里；现在我们既已安抵这里，已经弄妥了一切预备久居，我就叫她送这些他现在所看见的货物来。

他深为愕然，站着屈指慢算，但是不说什么话。绝后他这样开始说道：“不忙，让我算一算，”还是按着指头算，先按他的大拇指说道，“开头有二百四十六金镑现钱，然后两个金表，金刚钻戒指，金银器皿，”说着按下第二指，然后按着第三指，“约克河边一块垦殖土，每年有一百金镑的收入，然后一百五十金镑现钱，然后装了整整一只单桅帆船的马，牛，猪，同货物；”于是又算到大拇指了，“现在，”他说，“一批在英国值二百五十金镑，在这里值一倍价钱的货物。”“好吧，”我说，“你这样算有什么用？”“什么用？”他说，“哎呀，谁敢说我是受骗了，当是在兰加斯德娶一个妻子？我以为我娶有一个拥有厚资的人，的确是一个很有钱的姑娘。”

总而言之，我们现在处于非常充裕的环境里，而且每年有进步！我们新开垦的地不知不觉地加多起来，我们在那里住了八年后，我们弄得每年的出产最少值得三百金镑现钱，我指的是在英国可以值得这么多。

我在家滞了一年之后，我又渡海湾去看我的儿子，同收我垦殖地第二年的进款，我一上岸就惊奇地听到我的旧丈夫已经死了，埋下去还不及两星期。这，我自认，并不是个令人不愉快的消息，因为现在我可以现我实在的情形，说我现在有一个丈夫；所以在我离开我儿子之前，我告诉他我相信我将嫁给一位有一块垦殖地在我邻近的绅士！虽然关于我从前结婚的责任方面，我按法律是可以随意嫁人的；但是我觉得不好意思，怕的是那个污点会有时重新点明，也许会使一个丈夫不安。我的儿子，还像一向那么一个亲爱，孝顺，善于承意的人，现在请我在他自己家里住，付我那一百镑，又是使我满载了赠品而归。

过了不久，我让我儿子知道我结婚了，请他过来看我们，我丈夫也写一封很客气的信给他，请他过来看他；几个月之后，他来了，刚好那时我的货从英国到，我使他相信这都是属于我丈夫的财产，不是我的。

我必定要说当那个老年的可怜人，我的兄弟（丈夫）死了，我那时坦白地向我丈夫说出那一切经过，还说我起先所谓的侄儿就是这不幸的错姻缘所生的儿子。关于这方面，他是完全不觉得不高兴，他说他也会这样不觉得不高兴，若使我们所谓的那个老人还是活着。“因为，”他说，“这既不是你的错误，也不是他的；这是个无法阻止的谬误。”他只怪他要我隐起这事，还做他的妻子同居着，当我知道他是我的兄弟之后；他说，这一部分是罪恶。如是一切难关都过去了，我们再舒服不过地，彼此极端恩爱地一同过活。我们现在都老了；我回到英国来，差不多七十几了，我的丈夫六十八岁，我已经早过了我流徙的期间了；现在，虽然我们两个经过了这么多困苦艰难，我们两个身心俱健。我的丈夫在我回来后还在那里滞了相当时候，安排我们的事情；起先我想回去找他，但是照他的意思我就改了这个决心，他也回到英国来了，我们决定在英国过我们的余生，去诚恳地忏悔我们以前所度的罪恶生涯。

注释


①
 　指小孩——译者注。
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鲁滨逊漂流记

我是1632年出生于约克城一个富裕家庭的。我并不是本地人，只因为我父亲是外国人，他是德国不来梅的人。到英国赫尔城做了些生意，赚了点钱，搬到约克城，认识了我的母亲，我母亲娘家姓鲁滨逊，在当地也很体面，我随母姓，名叫鲁滨逊·克鲁次娜，由于英语口音的变化，渐渐人们叫我，或我自己叫起来，写起自己的姓名的时候，习惯于克罗索，于是我的名字就叫鲁滨逊·克罗索。

我有两个哥哥，其中一个哥哥是驻佛兰德的英国步兵团的中校，著名的罗加特上校率领过他们，后来哥哥因为跟西班牙人打仗，在敦刻尔克附近阵亡，而我的第二个哥哥至今下落不明，就像我父母后来不知道我的下落一样。

我排行第三，没有学过什么技术，从小时候起，我的脑海里便充满了遨游四海的念头；我老父亲让我接受了当地相当高的教育，除家庭教育外，还叫我上乡村义务小学，父亲希望我学法律，而我一心一意想出外去遨游，对其他任何事情都不感兴趣，这种固执的偏好，导致我在很大程度上违背了父母的劝告。对于母亲和朋友的恳求，我都不予理睬，这种顽固不化的怪脾气，也就注定了我今生要受磨难。

我父亲是个明智而庄严的人，他看出了我的计划的危险性，为此常常给我严肃而精辟的忠告。一天早晨，他把我叫到他的房间（由于他患有痛风病，早已是不出门了），又一次与我长谈，对我耐心相劝。他问我离开家乡，离开自己所熟悉的故土东游西荡，对我究竟有多少好处。我本应该在本地混出点名堂来，仰仗亲友的引荐，奋发勤勉致富，过一种安逸和享乐的生活，他对我说，到海外去冒险，以猎奇而炫耀于世，以超人的方法使自己名扬，他们大致分为两类，他们或者一贫如洗，或者腰缠万贯，大起大落，要么远远低于我们，要么高高在我们之上。我们属于中间阶层，既不像那些体力劳动者，必须受尽人世的磨难，也不像那些上层人物那样奢侈，傲慢野心。他告诉我，我们这种阶层的生存是最幸福的阶层，也是人们普遍羡慕的阶层，希望他自己置身于社会的两极之间——介于贫民和贵人之间，既不贫穷，也不富有，仁人志士们以此证明人们常常祈求生活幸福，其他真正的幸福真谛是生存于这一阶层之中。

接着他又十分诚恳而慈蔼地劝我不要太任性，不要自寻苦恼，以免使自己陷入可悲的境地，使自己和所处的自然环境及所处的社会阶层格格不入。他还告诉我，没必要自食其力，他会推荐适合于我的社会阶层。假如将来我不能过一种安适幸福的生活，那只能怨我的命运或我自己的过错，不能怨他，因为他自从看出我的计划的害处，已经尽了责任，我命该如此，他故对此不负任何责任。总之，他说只要按照他的要求，守在家里，同意留下来，他就会对我的所作所为采取容忍的态度，不再过多地干涉我的生活，免得我以此为借口想要逃跑。最后他说，我应该以我哥哥为前车之鉴，他曾经以同样诚恳的方式劝过我哥哥，叫他不要去打仗，但是却无法阻止他，结果凭着一股青年血气之勇，决意参加军队，而导致自己过早地灭亡了。对于我，他一方面继续为我祈祷，另一方面却认为，假使我一定要采取这种愚蠢的步骤，上帝便不会为我祝福，而且将来终有一天我会陷入孤立无援的悲惨境地，到时，我肯定会想到往事不堪回首，后悔自己当年不听他老人家的规劝。

事后回想起来，父亲最后的几句话颇有预言性，虽然他当时并没有意识到这一点。只见他说这些话的时候，特别提到哥哥不幸阵亡的时候，两行热泪滚滚而下，当他说到将来终有一天我会因陷于孤立无援的悲惨境地而后悔时，他竟感伤得中断了他的谈话，几乎不能自制，他的心充满了忧伤，不能再说下去。

我深深被父亲这番苦口婆心的话语所感动，说实在的，谁又能不感动呢？——我决心不再想出海远游的事。听从父亲的话，守在家里，安安生生地过日子。可是，唉！还没过几天，我这番决心已经被彻底动摇了，过了几个星期，为了避免父亲再对我啰唆起见，我决意离家远走高飞。然而，我并没有因心血来潮而贸然采取行动，而是先同我母亲交谈。我等我母亲比平常高兴的时候，告诉她我仍然一门心思想闯荡世界，开阔眼界，除此以外，我无心干别的事情，我希望她能劝我父亲回心转意，默许我按照自己的意志行事，不要再强迫我做违背自己意愿的事，何况我已经年满十八，无论学什么手艺，或者去律师事务所当职员，都为时已晚，我深信，如果我真的那样做，我决不会干满合同期，我肯定会半途而废而向往海上，去实现我远航的梦想，如果她能代我说服父亲，答应我作一次航行，我远航归来后并认为海上的经历不是我的梦想后，我便发誓永不出海，而且我会双倍努力把损失的时间补回来。

我这一番话大大激怒了母亲。她说同我父亲谈这些话题，无任何意义，对于我的要求，经他同意之后会产生什么样的后果，他心里是最清楚不过的了。使她觉得奇怪的是，在我父亲同我进行了那样的谈话，在他那样的循循善诱地劝导之下，我怎么还依然不思悔改，明白地说，如果我非要自寻毁灭的话，他们是不会帮助我的，我也不必指望征得他们的同意，至于她自己，她更不愿意成全我自取灭亡，免得以后我有所借口时说我父亲不同意我这样做，而母亲却同意。

当着我的面，母亲拒绝把我的意思转达给父亲，可我后来却听说，她把我们之间的谈话如实转告给了他。我父亲听了后，心情异常沉重，非常忧虑地对母亲说：“这孩子要是安心在家过日子，肯定是幸福的，可要是他执意漂洋过海，他肯定会成为世界上有史以来最为不幸的人，我不能答应他。”

事后不到一年，我竟私自离家出走，在这期间，我对父母让我安安心心找一份好差事做的建议一直充耳不闻，还经常同他们争辩，抱怨他们明知道我的偏爱，还过于干涉我的志愿，这样做太不近人情了。一次，我偶然去了一趟赫尔城，当时去的时候，并不是为了逃跑，可是到了那里，我的一个朋友正准备乘他父亲的船从海路前往伦敦，他鼓励我同他一道去，并利用招募水手的办法诱惑我，就是说这次航行一分钱也不用花，于是我不再征求家人的同意，更没有让人给他们带去任何口信，而是听其自然一走了之。所以我离开的时候，既没有上帝的祝福，也没有父母亲的嘱咐，更没有考虑当时的环境及可能出现的后果，我是在1651年9月1日那个不祥的时辰，登上一艘船离港前往伦敦的。而降临在我头上的厄运如此之快，时间持续得如此之长久，恐怕是任何年轻冒险家都无法超越的。船刚航出恒比尔海口，便碰上了可怕的风浪。风起处，掀起的浪头高得吓人，由于我从未出过海，也没坐过船，顿时身体感到极为不舒服，内心尤为恐惧，我开始反思自己犯下的所有错误，想到上天罚我，因为我背着父母离家出走，抛弃了自己应尽的义务。所有我双亲善意的劝告，我父亲的泪水、母亲的恳求，都重新涌现在我的脑海里。对于我不听劝告，违背上帝和父亲的意愿，我那尚未泯灭的良心又开始自责起来。

风暴愈来愈猛烈，海面一浪高过一浪，其实这种场面和我以后的几次经历相比，简直算不了什么，可是当时的情形已经足以让我触目惊心，因为我只是一个年轻的水手，从来没有什么航海经历，我觉得每一个浪花都会把我们的船吞没，我们的船每次降落到浪涡里的时候，我都以为浮不起来了。在极度的精神痛苦中，我无数次地发誓、下决心：如果在这次航行中我能得到上帝的宽恕，捡回一条性命，假设我有朝一日再踏上陆地，我一定听从父亲的劝告，一辈子不再坐船了，不再自寻这种苦恼了。现在我已经深深体会到他所说的中间阶层生活的诸多好处了。他每日的生活是多么的惬意，多么舒适，他从未在海上遭遇过什么风暴，也没在陆地上陷入过什么麻烦，我决心要像一个真正的回头浪子，回到父亲的身边。

说实话，风暴没停的时候以及风暴过后相当长一段时间内，这些明智清醒的想法一直占据着我头脑。可是到了第二天，风也停了，浪也静了，我就开始对海上生活习以为常了。但是我一整天都无精打采，提不起精神来，因为我还有些晕船，到了傍晚，天空开始转晴，风完全停了，黄昏的景色十分迷人，晴朗的天空，夕阳徐徐落下。第三天清晨旭日东升，空气十分新鲜，海面平滑得没有一丝波纹。明晃晃的太阳照亮了海面，当时我想，这种景致是我迄今为止见过的最壮丽场面。

我因为头天夜里睡得很香，这时一点也不觉得晕船，心里非常高兴，情绪异常饱满，看看头一天还是波涛汹涌的海面，一瞬间如此平静，如此宜人，实在令人叹服，好像命中注定我头天的决心不该延续，那位诱我上船的朋友，生怕我那些不正当决心继续维持下去，于是他拍了拍我的肩膀后问道：“哎，昨天总算过去了，现在感觉怎样，我敢打赌，你当时准给吓蒙了，是吗？尤其是晚夜那股小风的时候。”我惊讶道：“你说什么，你管它叫一阵小风，那不明明是刮风暴吗？”他回答说：“刮风暴，傻瓜，你真以为是刮风暴啊！其实我们根本不在乎什么，只要船只坚固，海面宽阔任我漂流，这点细风算不了什么！不过你还是个新水手，这也难怪，走，咱们去喝一杯果汁酒，把这些通通忘掉，你没见到今天的天气是多么迷人啊！”我不愿把这段伤心的往事讲得过于详细，我们按照老水手们的一贯的做法，借酒浇愁。果汁酒兑好之后。我喝了个酩酊大醉。那一夜的恶作剧，把我对过去所有的悔恨和对过去行为的反思以及对未来所下的决心都统统忘掉了，我以往的欲望又涌上我的心头，我完全忘记了自己危难关头的誓言和诺愿，有时候当我陷入沉思时，那些正经的念头又拼命回到我的脑海里，我主观上总想忘掉它们，摆脱它们。我喝酒，聚众狂欢，不久便学会了如何控制这些死灰复燃的现象，我仅仅用五六天时间便完全战胜了良知，但正是这种缘故，我就要面临一次真正的审判，我就命中注定再受一次灾难，而且自作自受，因为如果这次不抓住获救的机会，依然我行我素的话，下次灾难当然是空前的，就是连世界上最坏的人，最天不怕地不怕的人遇见了它，也会害怕，也要求饶。

在海上航行了六日，我们的船航行到了雅木斯的海口，由于逆风的原因，我们走的航程并不算远，我们不得不在此抛锚等候，我们持续了七八天，在此期间，许多从纽卡斯尔驶来的船都进了港口等候，像大多数港口所见的情景一样，只要遇到顺风，所有的船都会起锚，竞相驶入河口。

我们本来不应该在这里停得太久，应该一直乘着潮汐驶入河口，无奈风刮得太紧了，而且，停了四五天之后，反而分外凶了。当时我们因为这地方素来被认为是良港，而且我们的锚又好，我们船上的一切锚索又结实，所以大家都满不在乎，一点也不担心，整天照着水手们的方式休息玩乐。不料到了第八天早晨，风势忽然增大了；于是我们便一齐动手，把中樯落下来，把一切东西都捆紧，为的是使我们的船可以进退自如。到了傍午，海浪卷得更高了，我们的船头有好几次钻入水中，打进来很多水，有一两次我们甚至以为我们的锚要脱了。于是我们的船主便下令把大锚放下去，结果我们船头下了两根锚，并且把锚索放到最长的限度。

这时风暴来势大得可怕，连水手们的脸上都开始带出恐怖和惊奇的神情。船主虽然极力小心指挥，维护船只的安全，可是当他出入他的舱室，走过我的身边的时候，我却听见他轻声地对自己说着“主啊，慈悲吧，我们都要完蛋了，我们都要毁了”这一类的话。在纷乱开始的时候，我完全呆了，一动也不动地躺在舱尾的舱房里，心里说不出的难过。最初我并没有像前次那样忏悔我的罪过，因为我已经不重视它，对它顽抗起来了。我觉得死的苦恼已经过去了，这次一定没有上次那样厉害。但是当船主从我身边走过，说到我们要完蛋的时候，我又吓坏了。我走出我的舱房向外一望，我所望到的简直是我生平没有见过的凄惨景象。海水涌得像山一样高，每隔三四分钟总要向我们扑过来一次。我向四面一望，满眼都是痛心的惨状，两只泊在我们附近的船，因为载货过重，已经砍去了桅杆。突然我们船上的人惊喊了一声，一只泊在我们一英里以外的船已经沉掉了，又有两只船，因为脱了锚，正不顾一切地向大洋驶去，船面上一根桅杆都没有了。只有那些轻便小船运气最好，因为可以毫不费力地漂在水上；但有两三只却被风刮得从我们旁边飞驶过去，只挂着角帆向海中漂去。

到了傍晚，大副和水手长都请求我们的船主允许他们把前桅砍去。我们的船主起初不肯，后来水手长抗议说，假使他不肯，船就要沉了，他只好答应了。当他们把前桅砍去之后，主桅的重量失去了平衡，船身摇得更厉害了，于是他们只好把它也砍了去，只剩下一个空空的甲板。

像我这样一个没有经验的水手，以前遇见那样一点风浪还吓得了不得，现在处在这种情形之下，我那心情也就可想而知了。现在回忆起来，我当时对忏悔罪过之后重萌恶境的恐怖，比对死的恐怖还要大十倍。这种恐怖，再加上风暴所给予我的恐怖，使我陷入一种没法形容的境地。但是这样还不算最糟的；更糟的是风暴愈来愈猖獗，就是水手们自己，也承认是他们生平所仅见。我们的船是好的，但是因为载货太重，吃水太深，不住地在海里打滚，只听见水手们不断地喊叫着它要沉了。在这方面，我有一点便宜，因为我当时不明白“沉”是什么意思，一直到后来我问过别人，才知究竟。这时风暴大到无以复加，我忽然看到一件平时很少见到的情况：船主、大副、水手长和一些比较有头脑的人都不断地祈祷，时刻准备着船沉到海底去。到了半夜，在灾祸丛生中，忽然那些到船舱底下去检查的人中间有一个跑上来，喊道：船底已经漏了。接着又有一个跑上来说，船底已经有四尺深的水了。于是全船的人都被叫去抽水。一听到这句话，我的心就好像突然停止了跳动，我的身子马上从我所坐的床上向后一仰，翻到船舱里去了。但是这时别人却把我唤醒，对我说：你以前什么事都不会干，现在抽抽水大概干得了。于是我便打起精神来，走到抽水机旁边，十分起劲地工作起来。正干着的时候，船主看见有几只小煤船，因为经不起风浪，不得不顺着风向海上漂去，正从我们的船边经过，便下令放一响枪，作为求救的信号。我不懂得放枪的用意，大吃了一惊，以为是船破了，或是有什么可怕的事情发生了，就吓得跌在甲板上，晕了过去。这时人们连自己的生命都无暇顾到，当然没有人来管我，于是另外一个人走过来，接着抽水，把我一脚踢开，任我躺在那里，以为我已经死了。我过了好久才苏醒过来。

我们继续操作下去。但舱底的水愈进愈深，船显然很快就要沉了。虽然这时风暴已经小了一些，可是要希望我们的船能开到一个港口，那大概是万难的事。因此船主便继续鸣枪求救。这时有一只轻量级船刚刚漂过我们的前面，听见枪声，便放了一只小艇来救。那小艇冒着极大的危险来到我们附近，但是来到之后，我们既无法上去，它也无法靠拢我们的船。后来那些人尽力摇着桨，拼着性命来救我们，我们又从船尾上掷了一根带浮筒的绳子下去，尽量把它放长，他们又费了很大的劲，才把它抓住。我们又使劲把小艇拉到我们的船尾，才全体上了小艇，可是上了小艇之后，大家都没有办法使小艇靠拢他们的大船，于是双方同意，让小艇随波逐浪地漂，只是竭力向岸上摇去就是了。我们的船主对他们说，假使小艇在岸上碰碎了，他决定照价赔偿他们船主。这样，一面摇着桨，一面随风漂荡，我们的小艇一直向北方漂去，差不多漂到温特顿附近。

我们离开大船还不到一刻钟，就看见它沉下去了，这时我才明白“沉船”是怎么回事。老实说，当水手们告诉我大船要沉了的时候，我几乎无心去看它，因为那时候我与其说是自己走上了小艇，不如说是被人丢上了小艇：我的心脏好像停止了跳动，一方面是由于受惊，一方面是由于想到自己前途茫茫，万分恐惧。

就在这个时候，小艇上的人继续拼命把船向岸上摇去。每当小艇浮到浪顶上时，我们可以看到海岸，并且看到许多人沿着海岸跑过来，打算等我们靠拢的时候协助我们。可是我们却前进得很慢，一时靠不了岸。后来一直摇过了温特顿的灯塔，由于海岸向西凹了进去，挡住了一点风势，我们才费尽九牛二虎之力，摇进了海湾，全体上了岸。上岸之后，我们便徒步走到雅木斯。雅木斯的人们见我们是些受难的人，对我们非常照顾，地方官、富商、船主给我们指定住所，又给我们筹了足够的旅费，使我们可以随意到伦敦，或是回到赫尔。

假使我当时有一点头脑，肯回到赫尔，回到家里，我一定会很幸福，我的父亲也一定会像耶稣预言中的父亲一样，为我宰杀肥牛，因为他自从听说我所搭的那只船在雅木斯海口沉没以后，又过了许多时，才知道我并不曾淹死。

但是我的倒霉的命运却以一种不可抗拒的力量逼着我不肯回头。尽管有几次我的理性和比较冷静的头脑曾经向我大声疾呼，要我回家，我却没有办法这样做。这种力量，我实在叫不出它的名字；但是这种神秘而有力的力量经常逼着我们自寻绝路，使我们明明看见眼前是绝路，还是要冲上去。很显然，这是一种无法逃避的不幸在那里推动着我，使我不顾自己冷静的理智的劝告，不顾我在这次尝试中所受到的两次明显的教训，继续前进。

我的朋友，也就是那位以前曾经帮助我下决心的船主的儿子，现在反不如我勇往直前了。我们到了雅木斯之后，他过了两三天才有机会同我谈天，因为我们虽在一个城里，却是分开住的。跟他一谈天，我就发现他的口气已经变了。他满面愁容，不住地摇头，问我近来怎样。同时又把我介绍给他的父亲，告诉他我这次完全是试试的性质，预备以后到更远的地方去。他的父亲对我用一种郑重而关切的口气说：“年轻人，你不应该再出海了，你应该以这次的遭遇作一个显明的证据，证明你不能做一个海员。”我说：“怎么，先生，你也不再出海了吗？”他说：“那又是一回事。这是我的行业，也是我的责任。但是你这次航行，完全是一种尝试，这是老天爷有意给你点滋味尝尝，让你知道再坚持下去会有什么结果。我们这次遭遇也许就是由于你的缘故，就像在他施船里的约拿一样。请问你到底是个什么人，到底为什么要出海呢？”于是我便向他谈了谈我的身世。不料他听完之后，忽然大发脾气说：“我怎么会让你这样一个倒霉鬼上了我的船？以后哪怕你给我一千英镑的报酬，我也不和你上一条船。”我觉得他没有权利对我这样发脾气，显然是由于自己遭了损失，借此泄愤。可是，接着他又很郑重地同我谈话，劝我回到我父亲身边，不要再惹老天爷来毁灭自己。他说我应该看得出老天爷是在跟我作对。他说：“年轻人，相信我的话吧，你若不回家，那就以后无论到什么地方去，你所遇到的都只有灾祸与失望，一直到你父亲的预言完全实现为止。”

我对他的话也不置可否，就跟他分了手，从此再也没见到他，究竟他的下落如何，我完全不得而知。我呢，袋里还有一点钱，便从旱路到了伦敦。一路之上，以及在伦敦，我不断地同自己作斗争，不能决定走哪一条路好，到底是回家呢，还是再去航海呢。

一想到回家，我头脑中的善念马上受到羞耻之心的反对，我立刻想到我将怎样被街坊们讥笑，我将不仅羞见我的父母，并且也羞见别人。这件事使我以后时常想到一些人尤其是年轻人——如何经常违背理智的指导，他们不以道德上的犯罪为耻，反以悔罪为耻：不以自己的傻瓜行径为耻；反以纠正自己为耻，而实际上纠正自己正足以使别人把他们看做明智的人。

在这种情形之下，我昏昏沉沉地过了好几天，不能决定今后采取什么步骤，走什么样的生活道路；同时对于回家的念头却有一种不可抵抗的厌恶。这样过了些日子，受苦的记忆渐渐从我的脑海里消失了，我原有的一点回家的念头也随着它的消失而淡化下去了，末了我竟把回家的念头完全丢在一边，预备再去航海。

当时那种邪恶的力量——它曾促使我离开了父亲，促使我产生发财的妄想，使我想入非非，不听一切的忠言，不听我父亲的恳求和命令——现在重新回到我的身上，使我看上了一种最不幸的事业，于是我上了一只开往非洲海岸的船，或者打一句水手们的习惯语，到几内亚去了。

在我一生的各次冒险中，我最大的不幸就是没有以水手的身份去搭船，假如是那样，我的工作虽然比平常苦一点，至少可以学到一些管理前桅的技术和职责，即使将来不能做一个船主，至少也可以做一个大副，但是我是个背运的人，无论什么事，总是选择最坏的，在这件事上当然也不能例外。因为，袋里既然有几个钱，身上又有一套好衣服，我每次总是像一个绅士似的去搭船，所以船上的事情，我既不知道，也不会做。

总算运气好，我在伦敦居然碰到了好人，对于我这样的放荡无知的年轻人，这实在是不常有的事，魔鬼对于这种人照例是一有机会便要替他安排下陷阱，但是这一次却不然。我一开头便结识了一个到过几内亚的船主，他在那边生意做得很成功，决定再去。他对我的谈话很感兴趣，因为那时我的谈话大概还不十分讨人厌。他听说我要到海外去见识见识，便对我说，假如我同他一块去，我可以不必出什么旅费，我可以跟他一块吃饭，算作他的伙伴；如果我能带一点货，他将给我最大的便利，说不定还可以赚点钱。

我立刻接受了他的盛意，并且和这位船主做了亲密的朋友。这位船主是一个正直而诚实的人，我便带了一点货物，同他一船走了。由于这位船主朋友的正直无私，我赚了不少钱，因为我按照船主的指示，带了一批玩物和其他零碎货物，大约值四十英镑，这四十英镑是我用通信的方式靠几位亲戚的帮助筹集出来的，我想他们送给我的钱，大概是从我父亲或者我母亲那里弄来的，作为给我第一次出门的资本。

在我一生所有的冒险中，只有这次还可以说是成功的，这完全是靠了我那位船主朋友的正直无私的帮助。同时，在他的指导下，我又学会了些数学知识和航海的规程，学会了怎样记录航程，怎样观测天文，总之，我懂得了一个海员所应懂的一切。他很乐意教我，我也乐意学。简单一句话，这次航行使我既成了一个海员，又成了一个商人。这次出门，我带回了五磅零九两金沙，回来之后，我把它在伦敦换掉，差不多换了三百英镑。这回的成功使我更加野心勃勃，因而也使我的一生完全断送。

就是在这次航行中，也有我的不幸，特别是由于我们做生意都是在非洲西岸一带，靠近北纬十五度，有时甚至在赤道上，我在那种炎热的气候之下得了热病，三天两头生病。

现在我已经勉强算作一个几内亚商人了。可是，不幸的事发生了：我那朋友回国不久便死了，他船上的大副做了船主。于是我便搭了他的船出发，决定再走一趟。然而这次航行是有史以来最不幸的航行。因为，我这回虽然只带了一百英镑新赚的钱，把其余的二百英镑通通存在我的一位寡妇朋友那里，可是，这次航行，我却碰到了许多严重的不幸。第一件不幸的事情是：我们的船正向加那利群岛驶去的时候，或者也可以说，正在加那利群岛和非洲海之间航行的时候，有一天，天刚亮，突然有一只从塞拉来的土耳其海盗船扯满了帆，从我们后面追了过来。我们最初尽量把帆扯得满满的，希望逃脱，后来看见海盗船愈追愈近，一定会在几小时之内追上我们，我们只好准备战斗，我们只有十二尊炮，而海盗却有十八尊。到了下午三点，它终于追上了我们。它本来想横冲到我们的船尾上，不想冲错了，却横冲到我们的后舷上，于是我们把八尊炮搬到这一边，一齐开火。它一面还击，一面向后退，同时他们船上的二百来人也一齐用枪弹向我们射击。因为我们的人都隐蔽得很好，所以一个都没有伤到。它极力向我们进攻，我们也极力抵御，可是第二次它换了方向，朝我们另外一面的后舷攻过来，有六十个人冲上我们的甲板，把我们的桅索等通通砍断。我们用枪弹、刺刀、火药和其他武器向他们反击，把他们打退了两次。我现在不忍再细说这段可悲的故事，总之，末了我们的船完全失去了战斗力，我们死了三个人，伤了八个，只好屈服下来，全部被他们掳到了塞拉，那是摩尔人的一个口岸。

我在那里所受的待遇，并没有我起初所料到的那样可怕，因为我并没像别的人一样，被带到皇帝的宫里去，而是被留在海盗船的船长家里，做了他的战利品，做了他的奴隶，因为我年轻伶俐，很合他的需要。由于这种环境的突然变化，由一个商人一下子变成了可怜的奴隶，我完全灰心丧气了。我回想到我父亲的预言，说我一定要受罪，谁也救不了我，觉得他的话果然应验。现在我的处境实在再糟也没有了，因为我已经受到了天谴，永无出头之日了，可是，唉，这不过是我的苦难的一个开头罢了，诸位，谈到下文，自然就会知道。

却说我的主人把我带到他的家里之后，我满以为他再出海的时候，也把我带去，那么迟早总有一天他会被一只西班牙或葡萄牙的战舰拿获，那时我就可以恢复自由了。但这个希望不久便成了泡影：因为他每逢出海的时候，总是把我留在岸上看守他的花园，在他的家里做些奴隶的苦工；等他从海上巡逻回来时，他又命令我睡在船舱里，替他看船。在这里，我整天净想着逃走的问题，以及采用什么办法实现它，可是总想不出一点稍有希望的办法。从当时的情况看来，我完全没有逃走的条件，因为我并没有一个人可以商量，可以做同伴，除了我一个人以外，再也没有别的奴隶，没有任何英格兰人、爱尔兰人、苏格兰人。所以，前后两年之中，我虽然经常用幻想安慰自己，却没有一点希望使我的幻想得以实现。

大约过了两年，我的环境忽然发生了一种特殊的变化，使我头脑里重新浮起争取自由的旧念头。原来我的主人这时待在家里的时间比较多，不大去做他的海上生意了，据说，这是由于没有钱的缘故，每星期当中，他经常有一两次，如果天气好的话，有时甚至两次以上，——坐着大船上的舢舨，到海口去捕鱼。每次去的时候，总是叫我和一个名叫马列司科的小孩替他摇船。我们很能得他的欢心，确实我的捕鱼技术也很高明。因此有时他也叫我和一个与他有亲族关系的摩尔人以及那个叫马列司科的小孩三个人一起去替他打点鱼来吃。

有一次，在一个风平浪静的早晨，我们到海上去打鱼，忽然海上起了大雾，我们离岸还不到一海里，就看不见岸了。我们也摸不清东西南北，整整划了一天一夜，到了第二天早晨，才发现我们不但没有朝岸上划，反而划到海里去了，离岸至少有两海里光景。随后，我们费了很大的劲，冒了很大的危险（因为那天早晨风吹得很硬，而且我们都饿得要命），才划了回来。

我们的主人受了这次意外事件的警告，决定以后要更加慎重，刚好他有一只从我们英国大船上夺来的长艇，于是他决意以后出海打鱼的时候要带一个罗盘和一些粮食。他命令他船上的木匠——也是一个英国奴隶——在那长艇的中间装一个小舱，像驳船上的小舱的样子，舱后还要有一个地方，可以容一个人在那里掌舵，拉帆索：前面也要有一个地方，容一两个人在那里管理船帆。这长艇上所用的帆，是一种三角帆，帆杠横垂在舱顶上。船舱做得又小巧又严密，可以容得下他自己和一两个奴隶在里面睡觉，还可以摆得下一张吃饭的桌子，上面还有一些小抽屉，里面放着几瓶他爱喝的酒以及他的面包、米、咖啡。

我们经常坐这只小艇去打鱼，我的主人因为我很会替他捕鱼，没有一次不带我去，有一次，他吩咐下来，要同两三位在本地有地位的摩尔人一同坐这只船到海上去闲游或者打鱼。为了款待他们，他大作准备，头一天晚上就派人把许多食品送到船上，同时他又吩咐我把他那大船上的三支短枪和火药预备好，因为除了捕鱼之外，他们还想打鸟。

我依照他的指示，把一切都预备停当，到了第二天早晨，小艇也洗净了，旗子也挂上了，一切都弄得妥妥帖帖，等候他的客人来到。不料到了后来，只有我主人一个人来到船上，对我说，他的客人因为突然有事，临时改期，命令我同那个摩尔人和那个小孩照平常一样出去替他打点鱼来，因为他的朋友当晚要来他家里吃晚饭。并且吩咐我，一打到鱼就送到他家里来。这些事，我都准备一一照办。

这时候，我那争取解放的老念头，突然又出现在我的脑子里，因为我觉得现在已经有一只小船可以随我支配了。于是，等我主人走后，我就大胆筹备起来，可是我所准备的不是打鱼，而是航行的事宜，虽然我既不知道，也没有考虑要把船开到什么地方去，反正只要能逃开这个地方就行。

我的第一个步骤是找一个借口，叫那摩尔人弄些粮食到船上来，我告诉他，我们不应该擅自吃主人的面包。他说这话不错，于是便弄来一大筐本地饼干，又弄了三罐子淡水，搬到船上。我知道我主人装酒瓶的箱子放在什么地方，虽然，它是从英国人手里夺来的。我乘那摩尔人到岸上去的时候，把它搬到船上来，放在一个适当的地方，看来就仿佛原来就在那里一样。同时我又搬了六十多磅蜜蜡到船上来，又搬了一包线，一把斧子，一把锯，一把锤子：这些东西后来对我非常有用，尤其是蜜蜡，可以做蜡烛用。接着我又想出另外一个花样，他也上了圈套。他的名字叫伊斯玛，但是人们都叫他摩雷。于是我对他说：“摩雷，我们东家的枪现在都在小艇上，你能弄一点火药和子弹来吗？我们也许可以打些水鸟呢，我知道他的火药都是藏在大船上。”他说：“好，我去弄点来。”果然他又拿了一个大皮袋来，里面装着一磅半以上的火药；另外又拿来一个大皮袋，里面装着五六磅鸟枪弹和一些子弹，通通放到船里，同时我又在舱里找到了我主人的火药，我把一个半空的大瓶子里的酒倒在另外一个瓶子里，把火药装在里面。各种东西都准备好了之后，我们便开船到港外去打鱼。港口的堡垒因为早已认识我们，也不来注意我们，我们出港不到一海里路光景，就下了帆。准备打鱼。不料这时风向是东北偏北，正与我的愿望相反，因为，假如刮南风，我就有把握开到西班牙海岸，至少也可以到加第斯海湾。尽管这样，我决定不管风向如何，总要离开这个可怕的地方，其余一切，都听天由命。

我们打了一会鱼，什么都没有打到，因为每逢有鱼上钩时，我总不把它钓起来，让那摩尔人看见。我便对那摩尔人说：“这样可不行，我们不能这样伺候我们的主人，我们得走远点。”他觉得我这个提议没有什么害处，也就同意了。他本来在艇头，就扯起船帆，我就掌着舵，一口气把船开到将近一海里以外，才把船停住，假装捕鱼。我把舵交给那个小孩，跨到那摩尔人身边，做出要在他身后找什么东西的样子，冷不防用手把他拦腰一抱，一下子丢到海里。可是他立刻浮出了水面，因为他游起泳来活像一个软木塞，他大声叫着我，求我让他上来，说情愿随我走到天涯海角。他在船后面游得非常快，差不多快赶上了我的船；因为这时没有什么风，我的船走得很慢。于是我走到舱里，取了一支鸟枪出来，对准他说，我并没有害他的意思，只要他不捣乱，我决不会伤害他。我说：“你泅水的功夫很好，一定可以游到岸上去，再说今天海上没有一点风浪，只要你好好地游到岸上去，我也不来伤害你，可是你若一定靠拢我的船，我就把你的脑袋打穿；因为我已经下了决心，要恢复我的自由了。”

这样，他便转过身去，向岸上游去了。我完全相信，他后来毫不费力就游到岸上，他是一个出色的游泳家。

我本来可以把这个摩尔人留在身边，而把小孩淹死，但是我不敢信任他。他走之后，我便对那小孩——他的名字叫佐立——说：“佐立，假使你对我忠实，我将来会使你成为一个大角色；假使你不凭着穆罕默德向我发誓，表示没有二心，我就把你也丢到海里。”那孩子对我笑嘻嘻的，发誓说他情愿对我忠实，随我走到天涯海角，他那种天真的神气，使我没法子不信任他。

当我的船还在游泳的摩尔人的视线之内的时候，我把船逆着风向，一直向海里开去，目的是让他们断定我是向直布罗陀海峡驶去（任何有脑筋的人都会这样做的）。因为谁也想不到我们会向南方开去，向那最荒芜的海岸开去，那边全是黑人的部族，必然会用他们的独木船把我们包围起来，加以杀害，只要我们一登岸，就必然会给野兽或是更无情的野人吃掉，可是，将近黄昏的时候，我就改变了方向，一直向东南驶去，差不多向正东驶去，为的是沿着海岸走。

这时风势极好，海面上也平静，照这样走下去，我相信到了第二天下午三点钟再见陆地的时候，我们已经在塞拉以南一百五十英里以外，远离摩洛哥皇帝或任何国王的领土了。

可是，我已经被摩尔人吓破了胆，生怕再落到他们手里，加之风势又顺，于是也不靠岸，也不下锚，一口气竟走了五天。这时风势渐渐转为南风了，我估计着假使他们有人在追我，这时也要罢手了，于是我便大着胆子靠了岸，在一个河口上抛了锚。至于我们是在什么地方，是在什么纬度，什么国家，什么河道上，我一概不知道。这时四周看不到一个人，同时我也不愿意看到什么人，因为我所需要的只是淡水。我们在傍晚驶入了河口，决定一等到天黑就游到岸上去，看看岸上的情形。但是刚到天黑，我们便听到无数不知道名目的野兽的可怕的狂吠声、咆哮声、呼啸声，把那可怜的孩子吓得半死，哀求我等到天亮再上岸去。我说：“好吧，佐立，我不去就是了，不过，说不定到了白天就要碰见人哩，他们对我们也许比狮子还要凶猛。”佐立笑着说：“那么，我们可以用枪打他们，把他们打跑。”我见佐立这样高兴，心里很满意，于是我从主人的酒箱里取了一杯酒给他喝，给他壮壮胆子。我觉得佐立的意见很好，就依了他，下了小锚，静静地躺了一晚上。老实说，我们整夜都没睡。因为在两三小时以后，便有一大群各种各样叫不出名字的巨大的野兽跑到海边来，在水里打滚，洗澡，乘凉，那种啸叫怒吼的声音，真是我从来没有听见过的。

佐立非常害怕，我也是一样。尤其使我们害怕的是，我们听见有一只巨兽向我们的船边游了过来，我们看不出它的形状，但是从它喷水的声音，可以听出它是一头硕大而凶猛的野兽。佐立说是一头狮子，我想也许是。佐立哭叫着要我拔起锚来，把船开走，我说：“不用，佐立，我们可以把锚索系上一个浮筒，放得长长的，把船向海里移移，它们不会跟我们走得太远的。”我的话还没完，只见那东西已经离船不到两桨来远了。我立刻走到舱里，拿起枪来，照它放了一枪，于是它立刻转过身子，向着岸上游去了。

枪声一响，那些野兽因为从来没有听见过这种声音，便漫山遍野地狂呼怒吼起来，那种可怕的情形，简直不能描述。这使我不能不相信，除了晚上不能上岸外，白天怎样上去也是问题：因为假使我们落到野人手里，那与落入狮子和老虎手里一样糟，至少我们对于这两种危险是同样担心的。

不管怎样，我们还是非要上岸去从那里弄一点淡水不可，因为我们船里连一磅水都没有了。现在的问题，是在什么时候，到什么地方去弄。佐立说，如果我让他带一个罐子上岸，他可以看看哪里有水，替我弄点来。我问他为什么他要自己去，为什么不让我去，由他守在船上。他回答的话是这样情深义厚，使我后来永远爱上了他。他说：“如果野人来了，他们把我吃掉，你走开。”我说：“让我们两个人都去吧，佐立，如果有野人来，我们就把他们打死，我们谁都不让他们吃掉。”于是我给佐立吃了一块面包干，又从酒箱里取了一杯酒给他喝，然后把我们的船向岸上适当地推近一些，一齐踏水上岸，除了枪械和两个盛水的罐子外，什么都不带。

我不敢走得离船太远，恐怕有什么野人坐独木船沿河而下；可是那孩子，他看见一英里以外有一块低地，就信步向那边走去。不一会儿，只见他飞也似的向我跑来，我以为他是在被野人追赶着，或是给什么野兽吓着了，急忙跑上去救他。可是当我走近他时，却看见他肩膀上背着个什么东西，形状像一只野兔，可是皮色不同，而且腿也比较长，原来是他打死的野味。我们都很高兴，因为这东西的肉一定很好吃。但佐立那么欢天喜地跑回来告诉我的还不是这个，而是，他已经找到了很好的水，而没有看见野人。

直到后来我们才知道，我们用不着费这么大的事去找水。只要沿着小河向上走一点点路，等潮水退了，就可以找到淡水；就是潮来的时候，潮水也上涨不了多远。于是我们把所有的罐子都盛得满满的，又把杀了的野兔吃下去，准备继续前进。在那一带，我们始终没有发现人类的脚印。

我过去曾到这海岸来过一次，很清楚加那利群岛和佛得角群岛都离此不远。但是现在既没有仪器可以测量出我们这时是在什么纬度，同时又不清楚或是记得这些群岛是在什么纬度，当然不知道到什么地方去找它们，或是在什么时候应该离开海岸，向它们驶去。不然的话，我一定很容易找到这些海岛。我现在唯一的希望是继续沿着海岸走，一直走到有英国人做生意的地方，只要遇到一些来往的商船，就会被他们救起来，把我们带走。

依我的估计，我们现在所在的地方，一定是在摩洛哥帝国和黑人国土之间。这地方一向荒凉无人，只有野兽；黑人因为怕摩尔人，放弃了它向南迁去；摩尔人由于它是一片不毛之地，认为不值得居住。此外，这两个民族都舍弃了这块地方还有一个共同原因，那就是这里盘踞着无数的猛虎、狮子、豹子和其他的猛兽。摩尔人只把这里当做打猎的地方，每次来的时候，都像军队一样，有两三千人。真的，我们沿着海岸走了差不多有一百多英里，白天所看到的只是一片荒芜，毫无人烟，夜间所听到的只是野兽的咆哮和呼啸。

有一两次，在白天，我仿佛远远看到了加那利群岛上的泰德峰的山顶，很想冒险驶过去，但是试了两次，结果都被逆风顶回来，同时海上的风浪很大，小船也走不了。因此，我决定依照原来的计划，沿着海岸走。

我们离开了那个河口之后，有好几次不得不上岸取水。特别有一次，在大清早，我们来到一个小地角，下了锚。这时正在涨潮，我们想等潮水上来以后，再往里面走走。佐立的眼睛比我尖，这时低声叫了我一声，要我把船开得离岸远一点，他说：“你看那小山下边有一个可怕的怪物在那里睡觉哩。”我顺着他的手望去，果然看见了一个怪物：原来在岸上，在一片山影下，正躺着一只极大的狮子。我说：“佐立，你上岸去把它打死吧。”佐立显出很害怕的样子说：“我把它打死，它会一口把我吃掉的。”于是我也不再对他说什么，只叫他不要动。我把我们最大的一支枪拿在手里，装上大量的火药，又装了两颗大子弹，放在一旁；然后又把第二支枪里装上两颗子弹，再把第三支枪里装了五颗子弹。我拿起第一支枪，尽力瞄得准准的，向那狮子的头上开了一枪。不料它这时正用一只前腿挡着鼻子躺着，子弹打了过去，正打在它膝头上，把腿骨打断了。它猝然惊起，先是大声咆哮，等发觉腿已经断了，又跌倒下去，接着又用三条腿站起来，发出难听的吼叫声。我见自己没有打中它的头，不由吃了一惊。这时它仿佛要跑开，我急忙拿起第二支枪来对着它的头部又是一枪，只见它颓然倒了下来，轻轻吼了一声，一个劲儿在那里挣命。这时候佐立的胆子也大了起来，坚决要我允许他上岸。我说：“好，去吧。”于是他便跳在水里，一只手举着一支小枪，一只手划着水，走到那东西的眼前，把枪口放在它的耳朵边上，向它的头部又开了一枪，结果了它的性命。

这件事，对于我们，只能算作一种游戏，因为不能带来食物。我觉得，为了这样一个无用的东西耗费了三份火药和弹丸，未免不上算。可是佐立说他一定要从它身上弄点东西下来，于是他走上船来，叫我把斧子给他。我说：“做什么，佐立？”他说：“我要砍它的头。”可是他却砍不下来，结果只砍了一只脚下来，把它带回来，那真是一只大得可怕的脚。

我心里盘算，它的皮也许对我们有点什么用处，便决定想法子把它剥下来。于是佐立和我便跑过去剥皮。对于这件工作，佐立比我高明得多，我却完全不知道怎么下手。这工作足足费了我们一整天，才把它的皮剥了下来，拿来铺在我们的舱顶上。不到两天，太阳便把它完全晒干了，后来我便垫着它睡觉。

这次停船之后，我们一连向南走了十多天，对于我们那日渐减少的粮食，吃得非常节省，除了不得已取淡水以外，很少靠岸。我的计划是要开到非洲海岸的冈比亚河或赛纳加尔河，这就是说，要到得角一带，希望能够在那里遇到欧洲商船。万一遇不到的话，我就不知道往哪里去好了，只有去找我那些群岛，或是死在黑人国了。我知道所有的欧洲商船，无论是到几内亚去，到巴西去，或是到东印度群岛去，总要从这个海角或这些群岛经过。总之，我把我的整个的命运都放在这个唯一的机会上，要是不能碰到船只，就只有死的份儿了。

我抱着这种决心走了十天，就开始看到有人烟的地方。有两三个地方，在我们经过时，可以看见一些人站在岸上望着我们。同时也可以看出他们都是漆黑的，并且周身一丝不挂。有一次，我很想上岸和他们接近，但佐立却替我当顾问，对我说：“不要去，不要去。”我把船靠近岸走，想同他们谈话：他们也沿着岸跟着我跑了一程。我注意到他们手里并没有武器，只有一个人手里拿着一根长竿！佐立说，这是一种标枪，他们可以把它掷得很远，并且每发必准！因此我只好离得远远的，尽量用手势同他们交谈，并且做出手势，向他们要东西吃。他们叫我把船停住，表示要替我们取一点吃的东西来！于是我落了顶帆，把船停住。这时他们当中有两个人向村子跑去，不到半点钟的工夫，又跑了回来，带来两块干肉，一些谷类，这大概是他们的土产，但我们对这两样都不认识。我们很愿意接受他们，但怎样去接受却是一个问题，因为我们既不敢接近他们，他们也同样地怕我们。结果他们总算替我们想了一个两全的办法：先把东西放在岸上，远远地躲开，一直等我们把东西拿到船上来，才又走近我们。

我们做手势向他们致谢，因为我们拿不出东西来报答他们。可巧这时正有一个机会到来，使我们大大地还了他们的情。因为当我们正停在海边的时候，突然有两只很大的怪兽从山里冲到海边来，看那样子，仿佛是其中的一只正在追逐着另外一只。究竟它们是雌雄相逐、是相戏还是相斗，我们也弄不清楚。同样地，我们也摸不清这是一件寻常的事情呢，还是一件特殊的事情。但是照情形看来，我想是后者的成分居多。因为，第一，这些残猛的兽类一般在白天不大出现；第二，我们看见那些黑人这时非常害怕，特别是女人们。除了那拿标枪的之外，其余的人都逃开了。可是那两只野兽跑到水边，并没有去袭击那些黑人，只是一齐跳到海里，游来游去，好像在游戏。后来，其中有一只出乎意料，竟跑到我们船跟前来了。可是我早就准备好了，把我的枪装上了弹药，又叫佐立把另外的两支枪也装好了，等它走到射程以内的时候，我一枪打去，正打中它的头部。它立刻沉下去了，但马上又浮了起来，在水里上下翻腾，仿佛在做垂死的挣扎，而且事实上也是如此。它拼命想往岸上游，但因为受到致命的伤，又被水所窒息，还没有泅到岸上就死了。

那些可怜的黑人听见我的枪声，看见火光的时候，那种惊慌失措的神情，真是再也形容不出来。有几个甚至吓得半死，一跤跌在地上。后来他们看见那怪兽已经死掉了，而且已经沉到水里去了，又见我向他们招手，叫他们到海边来，他们才壮起胆子，到海边上来搜寻那死兽。我根据它的血水，找到了它的下落，又拿一根绳子把它套住，把绳头递给那些黑人，叫他们去拖，他们把它拖到岸上，只见是一只很奇特的豹，满身黑斑，非常美丽。那些黑人一齐举起手来，表示他们的钦佩，想不出我是用什么东西把它打死的。

另外一只怪兽，受了火光和枪声的惊吓，早已泅到岸上，一溜烟跑回山里去了。我离它很远，也看不出它到底是一只什么东西。我很快地看出那些黑人有意思要吃那豹子肉，因此乐得把它送给他们，作为人情。当我向他们打手势，表示他们可以把它拿去的时候，他们都非常感激，他们马上动起手来。他们虽然没有刀，却用一块削薄了的木片，一会工夫就把豹皮剥了下来，真比我们用刀子还要便当。他们送了一些肉给我们，我不要，做手势表示全部送给他们，不过表示要那张豹皮，他们立刻满不在乎地给了我。他们又弄了许多粮食给我，我虽然不知道是些什么东西，还是接受了。接着我又打着手势，向他们要水；我把一只罐子拿在手里，把它口向下翻过来，表示里面已经空了，希望把它装满。他们立刻把这意思通知他们的同伴，不久便有两个女人抬来了一个很大的泥缸（这泥缸，据我猜想，大概是用阳光焙制的），她们把这泥缸放在地下，照以前那样躲开，我叫佐立把我的三只水罐提到岸上，把它们通通装满。那些女人也跟男人一样，全部赤身裸体，一丝不挂。

我现在已经有了一些杂七杂八的粮食，又有了清水，便离开了那些友好的黑人，一口气又走了十一天，没有靠一次岸。后来我看见离我四五海里之外，有一片陆地，长长地伸到海里。这时风平浪静，我便离开海岸，绕着这小岛走。当我保持着离岸两海里的距离绕过这小岬以后，我又发现，岛的另外一边，海里也有陆地。于是我便断定这边是佛得角，而那边是佛得角群岛。但是，这些岛都离得很远，简直使我一筹莫展，因为如果遇见大风，那就连一个地方也走不到。

在这种进退两难的情形之下，我愁眉不展地走进船舱，坐了下来，让佐立去把舵。突然之间，那孩子叫了起来：“主人，主人，一只带帆的船！”原来这可怜的孩子吓昏了头，还以为是他东家派船来追我们了。但是我却很清楚，我们已经离得很远，他们是再也追不到了。我跳出船舱一看，不但立刻看出是一只船，还看出它是一只到几内亚海岸贩卖黑人的葡萄牙船。可是，我再把它的行驶方向一看，便看出它是向另外的方向走的，并不打算靠近海岸。于是我拼命把船向海里开去，决定尽可能同他们搭话。

我虽然把帆扯得满满地向前赴去，但不久就看出，我无论如何也不能横插到他们的航路上去，不等我发信号，他们就要过去的，可是当我拼命扯满帆追了一程，正要绝望的时候，他们似乎已经用望远镜看见了我，并且看出我的船是一个欧洲式的小艇，料定它是属于某一个失事的船只的，因此他们便落了帆，等我走近，这个举动给了我很大的鼓舞；我的船上本来有我东家的旗帜，就把旗帜向他们摇了一摇，发出危急信号，又鸣了一响枪。这两个信号他们都看见了；因为他们后来对我说，他们虽然没有听见枪声，却看见了硝烟。他们看到信号，便停了船等我，又过了大约三小时，我才靠拢了他们的船。

他们用葡萄牙语，用西班牙语，用法语，问我是什么人，但是我通通不懂。末了船上有一个苏格兰水手过来，我告诉他我是英格兰人，刚刚从塞拉的摩尔人手里逃出来。于是他们便叫我上了船，把我和我的一切东西都收留下来。

谁都会相信，我从这样一种困苦绝望的处境里得到救援，该有怎样说不出来的喜悦，我立刻把我所有的一切都献给船主，报答他救命之恩，但是他却慷慨地对我说，他什么都不要我的，等我到了巴西时，我所有的一切都要交还给我。“因为，”他说，“我救你的命，不过是希望将来有人救我的命，说不定有一天我也会碰到同样的情形哩。再说，我把你载到巴西之后，你离家乡那样远，如果我把你所有的一切都拿去，你一定会挨饿的，那不等于我救了你的命，又害了你的命吗？不行，不行，英国先生，我把你载到那里去，完全是慈善性质，这些东西可以帮助你在那里过活，做你回家的盘费。”

他不仅提出了这种慈善的建议，也一丝不苟地实践了他的建议。他下令给船员们，不准任何人动我的东西，后来索性把所有的东西收归他自己保管，开了一张清单给我，让我以后便于提取，甚至连我的三只瓦罐也不例外。

他看见我的小艇很好，便对我说，他很想把它买下来，放在船上使用，问我要多少钱，我对他说：他在各方面都对我这样慷慨，这只小艇我实在不好说价，随便他好了。于是他对我说，他先给我一张西班牙金币的期票，到巴西去取；如果到了那里，有人出更高的价，他一定照数补足。他又出了六十西班牙金币想买我的佐立，可是我不肯接受。我并不是不愿意把他卖给船主，而是因为他曾忠心地帮助我获得自由，现在我实在不愿再把他的自由出卖。我把我的理由告诉了他，他说我很有道理，并且向我提出一个折中的办法，就是同那孩子订一个契约，如果他信了基督教，十年以后就还他自由。我听见了这句话，同时又见佐立本人也情愿跟他，才把他让给船主了。

我们一路顺利地向巴西驶去，大约过了二十二天，便抵达了万圣湾。现在，我已经从最困苦的生活中得到了解救，以后究竟怎么办，不得不加以考虑了。

那船主待我的好处，真是记不胜记。他不但不要我的船费，还用二十块威尼斯金币买了我的豹皮，用四十块威尼斯金币买了我的狮皮，又把我所有的一切都如期交还给我。而且，凡是我愿意出售的东西，如酒箱、枪支和我制烛所剩的一块蜡之类，他都一一买去。简单一句话，我把我的货物一共变换了二百二十块西班牙金币，带着这笔钱，我在巴西上了岸。

我刚刚到巴西，船主便把我介绍到一个与他同样正直的人家里去住，这个人有一片甘蔗种植园和一个糖坊。我跟他住了些时日，渐渐也知道了一些种甘蔗和制糖的法子。我看见那些种植园的主人都生活得不坏，发财也快，便打定主意，只要我能弄到一张居留证，我也要在他们中间做一个种植园的主人；同时，我又决定想办法把我在伦敦的存款汇来。为了要达到这个目的，我弄到了一张入籍的证书，用我所有的钱买了一些没有开垦过的土地，并且根据我将要从伦敦收到的资本，拟订了一个种植和居住的计划。

我有一个邻居，他的名字叫威尔斯，他是里斯本人，但父母却是英国人。他的家境跟我差不多，我叫他做邻居，是因为他的种植园跟我紧紧相接，并且我们也经常来往，我们两个人的资本都很少，所以我们在头两年里只种了些粮食，可是不久我们便开始发展起来，我们的种植园也开始上了轨道，因此在第三年，我们又种了些烟叶，同时每人又加了一大块空地，预备来年种甘蔗。可是我们俩都缺乏助手，这时我才痛切感到我真不该把佐立让给人家。

可是，唉，对我这个人来说，把好好的事情办错，已经不足为奇了。没有办法，只好勉强对付下去，我现在所干的行业，与我的天性很不相符，并且与我所喜欢的生活完全相反，为了这种生活，我曾经抛弃了我父亲的家，违背了他的规劝。我现在所过的生活，固然是我父亲过去向我极力推荐的那种中等生活，或小资产阶级生活，可是，假使我有意过这种生活，我为什么不留在家里，却辛辛苦苦地走遍世界呢？所以我时常对自己说，像这样的事，我在英国，在自己人中间，不是同样地可以干吗？又何必跑到五千英里之外，到这人生地疏，荒野无人的地方来干呢？

我每次想到我目前的情形，总是非常懊悔。我除了偶然跟那位邻居谈谈之外，简直没有什么人谈话，简直像被丢在一个无人的荒岛上一样。

当人们不满于他们目前的现状，而把一个更坏的情况与它相比的时候，上天往往就要替他们换一换地位，让他们从本身的体验中认识到以前的生活是如何幸福，这真是一件报应不爽，值得深思的事。假如我继续着我当时的生活，我本来可以变成一个大富人，然而我却很不公正地拿它和一个孤岛上的生活相比，难怪我后来命中注定，饱尝荒岛生活的滋味了。

当我经营种植园的计划差不多有些眉目的时候，我的好朋友，就是那位把我从海上救起来的船主，又回来了，因为他的船这时正停在这里装货，准备出发，这趟水路来回要走三个来月哩。我把我在伦敦的小小的资本告诉他，他向我提出一个友好而诚恳的建议。“英国先生，”他说，因为他总是这样叫我，“如果你交给我一封信，再交给我一份正式的委托书，请那位在伦敦替你保存款子的人，把你的钱汇到里斯本，交给我所指定的人，办一些这里用得着的货物，我回来的时候，如果上帝保佑，就可替你一齐带来，可是人事是变幻无常、祸福难料的，我劝你最好先支取一百英镑——也就是你的资金的半数——冒一冒险；如果事情顺利，再用同样的办法支取其余的部分；万一失了事，你还有其余的一半来接济自己。”

我觉得这个建议既妥当又富于友情，简直是最好的办法，便照着他的指示，给那位替我保管钱的太太写了一封信，又写了一份委托书，交给这位葡萄牙船主。

我在写给那位寡妇的信里，把我的历险经过原原本本写了上去：我怎样被掳，怎样逃走，怎样在海上遇到船主，他待我是如何仁慈，我目前的情况又是怎样；同时又把汇款的办法一一说明。这位正直的船主回到里斯本以后，就通过一个英国商号，把我的信和我的全部消息转给一位伦敦的商人，由那位商人妥交给她。她接到信之后，除了把钱如数交出之外，又从自己的私蓄里取出了一笔款，赠送给船主，报答他对我的恩义。

那位伦敦商人依照船主信上的指示，用我的一百英镑买了一些英国货，直接运到里斯本交给船主，船主就把这些货全部平平安安地替我带到巴西来了。在这些货物中间，并没有经过我的指示（因为我这时还是刚干种植业，一切事情都不在行），他就替我带了各种各样的工具、铁器，以及种植园里需要的各种用具，这些东西对我都大有用处。

这批货物运到的时候，我大喜过望，简直以为自己已经发了财。同时我那位能干的管家——那位船主，又把我朋友送给他的五英镑钱拿出来替我带来一个用人，说明替我服务六年，在服务期间，除了我自己种的烟叶之外，什么都不要我的。

这还不算。又由于我所有的货物都是英国的工业品，如布、绒、粗呢以及在这地方视为特别贵重和需要的各种东西，我想法子把它们卖了很好的价钱，得到了四倍的利润。现在，就我的种植园的发展来说，我已经远远超过了我那可怜的邻居。因为我所做的第一件事，就是替自己购买了一个黑奴和一个欧洲用人（船主替我从里斯本带来的那个还不在内）。

常言说得好，得意往往是厄运的媒介，我的情形正是这样。第二年，我的种植园非常成功。我从自己的地里收获了五十捆烟叶，除了供应附近一带人们的需要之外，还剩下很多。这五十捆烟叶每捆有一百二十多磅重，我把它晒好了，堆在一处，专等那些商船从里斯本回来，就可以起运了，我这时看到自己的业务和财富一天一天地发展，脑子里又开始充满了奇妄的计划和梦想，这些事情就是对于一个有头脑的商人，都是非常有害的。

假使我把当前的生活继续过下去，本可以获得无穷的幸福。为了这些幸福，我父亲曾经认真地劝过我，叫我过一种安静的生活，并且把中等阶级生活的好处入情入理地告诉我。可是我却专爱管一些不相干的事情，终于一手造成了自己的不幸，增加了自己的过错，待我后来回想起来倍加悔恨。这些失策都是由于我自己太坚持我的遨游世界的愚蠢愿望，并且太盲目地听从这种愿望，不肯听从大自然与造物的指示，采取明明于我有好处的生活道路。

正像我过去从父母身边逃走的时候一样，我现在又产生了异想天开的思想。我本来大有希望靠我的新种植园发家致富，可是我偏要把这种幸福的远景丢在脑后，去追求一种鲁莽而过分的、不近情理的冒进的妄想，因而再一次把自己投入了人世间最不幸的深渊。假如不是这样，我决不会同安定而健康的生活这样势不两立。

现在让我来谈谈这件事的详细经过。不难设想，我现在在巴西差不多已经住了四年，并且我的种植园也蒸蒸日上，日趋兴旺，我不但学会了本地的语言，并且在一些同行中间以及在当地口岸圣萨尔瓦多的商人中间有了熟人和朋友。我同他们谈话的时候，经常向他们谈到我两次航行到几内亚海岸的情形，谈到怎样同黑人做生意，只要用一些七七八八的小东西，像假珠子、玩具、刀子、剪子、斧子、玻璃器皿之类，就可以毫不费力地换到金沙、豆蔻、象牙之类，而且还可以换到大批在巴西经常使用的黑人。他们总是非常注意地倾听我谈论这些问题，特别是有关购买黑奴方面。这种生意，当时还不很盛行，非要得到西班牙王或葡萄牙王的许可才能做，而且带有专利性质，所以黑奴进口数量很少，并且价钱很高。

有一次，我跟几个我所认识的商人和种植园主在一块，很起劲地谈论这些事情。第二天早晨，便有三个人来找我，告诉我说，他们对于我昨晚所谈的话，仔细考虑了一下，现在特来对我提一个秘密的建议。他们首先要求我严守秘密。然后对我说，他们打算搞一条船到几内亚去，并且说，他们的情况和我相同，都有自己的种植园，目前最感缺乏的是用人。又说，他们并不想长期从事这种买卖，因为他们回来之后，不能公开出售黑奴，所以他们只想走一趟水，把黑奴秘密地运上岸来，分配到各人的种植园里。总之，他们的意思是问我肯不肯做他们船上的管货员，到几内亚海岸去替他们经营交易方面的事情，他们答应把黑奴同样分给我一份，并不要我拿出任何资本。

必须承认，假使这个建议是向一个没有定居在这里，没有自己的种植园需要照顾的人提出来的话，那实在是个好机会，既有现成的资本，又有赚大钱的希望。然而，我的情况却完全不同。我的种植事业已经有了一些基础，只要再干上三四年，把伦敦那一百英镑想法子弄回来，加了下去，不愁不会挣出一个三四千镑的家当，而且以后还要增加下去。处在我这种情况的人，再要去考虑这次航行，那简直是天下最荒谬的事了。

然而我这人生来就善于毁灭自己，经受不住他们这种建议的诱惑，正如我当初控制不住自己的漫游世界的计划，不听父亲的规劝一样，总而言之，我就对他们说，我情愿前去，只要他们肯在我离开的时间帮我照料我的种植园，并且在万一出了事的时候按照我的指示处理它。这些条件他们都满口答应了，并且立了字据，于是我便立了一张正式的遗嘱，安排我的种植园和财物。遗嘱上说，如果我死了，那救我性命的船主就成为我的继承人，不过他必须依照我的指示处理我的财产，一半归他自己，一半运回英国去。

总之，我非常小心地保全我的财产，维持我的种植园。假使我肯用上一半的慎重精神来注意我个人的利益，来判断一下什么应该做，什么不应该做，我决不会离开这么兴旺的事业，把一切致富的希望都丢在脑后，冒着海上各种风险去进行这次航行，更不用说还应该考虑到我个人可能遭遇到的特殊不幸。

可是，我却不顾一切地往前冲，盲目地服从着幻想的驱使，把理智丢在脑后。我把船只准备停当，把货装好，把一切事情都和我的同伴们照着合同办好之后，便在一六五九年九月一日那个不吉利的时辰上了船。八年以前，我违抗了我父母的严命，不顾我自己的利益，从赫尔逃走，也正是这一天。

我们的船载重一百二十吨，装着六只小炮，除了船主，他的小用人和我之外，一共是十四个人。船上没有什么大件的货，只有适合与黑人交易的小玩意，像假珠子、玻璃片、贝壳、新奇的小东西、望远镜、刀子、剪子、斧子之类。我上船的那天，我们就开了船，沿着海岸向北开，预备在北纬十度和十二度之间，横渡大洋，直奔非洲。这似乎是当时大家都采取的走法。我们沿着海岸线一直开到圣奥古斯丁角，一路上天气都很好，就是太热。过了圣奥古斯丁角，我们便稍稍离开海岸，朝着费尔南多迪诺罗尼亚群岛的方向，从西边绕过那些小岛，沿着海岸一直向东北偏北开去。沿着这条航线，我们用了大约十二天的工夫，才过了赤道；根据我们最后一次观测，我们已经走到北纬七度二十二分。不料这个时候，我们忽然碰到一股非常剧烈的飓风，这股飓风起初是从东南刮来，接着转为西北方向，最后成东北风，来势非常可怕，一连十二天，我们一筹莫展，只是随着命运和狂风的支配，被风力卷来卷去。十二天之中，不用说，我每天都准备着葬身海底，就是船上其他的人也没有一个指望能够活命。

在这种危险万状之中，除了风暴的恐怖之外，船上又有一个人患热带病死去，还有一个人和那个用人被大浪卷到海里去了，到了第十二天头上，风力才稍减一点，船主尽了最大的努力，观测了一下，才知道我们是在北纬十一度左右，然而却在圣奥古斯丁角以西二十二经度，我们已经被刮到巴西以北的圭亚那，到了亚马孙河入海的地方，靠近那条号称“大河”的俄利诺科河了。于是船主向我请示航行方针，并主张开回巴西海岸。因为我们的船已经漏了，而且坏得很厉害。

我极力反对这个办法。我和他一起看了看美洲沿岸的航海图，得到结论是，除非我们能够开到加勒比群岛附近去，否则的话，就找不到有人烟的地方求援，于是我们决定向巴巴多斯群岛开去。据我们估计，只要我们能避开墨西哥湾的逆流，在大海里航行，我们大概可以在十五天之内到达那边，因为如果我们不对我们的船和我们的人加以适当补充，我们就没法开到非洲海岸去。

计划既定，我们便改变路线，向西北偏西驶去，希望能开到一个英属海岛，在那里得到援助。但我们的方向却不能由我们决定，因为，到了北纬十二度十八分左右，我们忽然又遇见第二阵暴风，以同样凶猛的劲儿把我们向反方向卷去，竟把我们刮到人类贸易航线以外去了，在这种情况之下，即使我们侥幸不葬身海底，也要给野人吃掉，至于回国，那就更谈不上了。

正在这种狂风怒作，危急万分的时候，有一天早晨，忽然有一个船上的人喊道：“陆地！”我们刚要跑出舱去，希望看看我们到了什么地方，我们的船忽然搁浅在一片沙滩上面，再也动弹不得，掀天的大浪不断打在它身上，使我们觉得死亡已经临头了。我们一齐躲下舱去，逃避浪花的冲击。任何一个没有身临其境的人，要他描述或领会人们在这样情形下的惊惧情况，是一件不容易的事。我们既不知道我们是在哪一带，也不知道我们被风吹到了什么地方，是岛屿还是大陆，有人烟还是没有人烟。这时风势虽然比以前小了一点，还是凶猛异常，我们简直不敢希望我们的船能支持几分钟而不被撞成碎片，除非有一种奇迹使风势突然停息。总之，我们大家都坐在一块：面面相觑，每一刻都在等待着死亡，都在预备着到另一个世界去，因为我们在这个世界上已经无能为力了。这时我们唯一的安慰，就是船并没有像我们预料的那样立时碎裂，同时风势已经开始减低了。

现在风势虽然已减轻了点，可是船已经搁浅在沙上，搁浅得非常牢固，很难摆脱，因此我们的情况十分危急，只好尽量想法挽救我们的性命。在风暴到来之前，我们的船尾本来还拖着一只小艇，可它先是被大风刮得冲在舵上，冲破了，接着又被卷到海里去，不知是沉了，还是漂走了。所以我们对它已不能有所指望。我们船上另外还有一只小艇，只是怎样把它放下海去，却是一个问题。不过我们现在已没有时间讨论这个问题了，因为我们觉得我们的大船时时刻刻都有粉碎的可能，有些人甚至对我说，它实际上已经破了。

在这种危急万状的时候，我们的大副抓住那只小艇，靠着大家的帮助，把它放到大船的旁边。然后我们十一个人一齐上了小艇，把小艇解开，听凭上帝和风浪去支配我们的命运。因为虽然这时风暴已经减低了不少，可是海上的波涛还是拼命向岸上打，真可以照荷兰人的说法，称它为“疯狂的海”。

这时我们的情况非常凄惨，因为我们明明看出，在这种洪涛巨浪之中，我们的小艇万难抵抗，我们不可避免地要被淹死，我们没有帆，即使有，我们也没法用它；所以我们便带着沉重的心情，用桨向岸上划去，仿佛一些走上刑场的犯人！因为我们都知道，小艇靠近海岸的时候，一定要被浪头打成粉碎。可是，我们还是抱着听天由命的态度，顺着风势拼命向岸上划我们的船，加速我们的毁灭。

我们要去的，究竟是什么样的海岸？是石头的还是沙的？是陡岸还是沙滩？我们完全不知道。我们一线合理的希望，就是走进一个海湾或是河口，侥幸把我们的小艇开进去，或者碰到一个可以避风的陡岸，找到一片风平浪静的水面。但是这些我们都找不到；我们越走近海岸，那陆地越显得比海上还要可怕。

我们一半摇着桨，一半被风吹赶着，大约走了一海里半的路，忽然有一个大浪，像山一样高，从我们后面滚滚而来，显然要给我们以致命的打击。说时迟，那时快，顿时把我们的小艇打得船底朝天，把我们从小艇上打翻到海里，东一个，西一个，我们还没来得及喊一声“上帝啊！”就通通被波涛吞下去了。

当我沉入水里的时候，我那种内心的混乱，简直无法形容。我虽然会游水，但在那种惊涛骇浪里，连浮起呼吸一下都感到困难。直到后来，海浪一直把我向岸上卷去，等它力量使完了，退了下去，才把我留在那半干的岸上，但我已经灌得半死了。幸而这时我心里还清楚，我还有一口气，看见自己已经靠近陆地，我便爬起来，拼命向前跑去，免得第二个浪头再把我追上。可是我立刻发现，要想避免它，简直是不可能的事，因为我看见海水像高山一样地向我追来，好像一个气势汹汹无法抵抗的仇人。我现在应该做的，就是屏住我的呼吸，尽力使自己浮起来，设法向岸上游去。我现在最关心的就是希望浪头来的时候，把我往岸上卷，回去的时候，不要再把我带回去。

那个向我扑过来的大浪，顿时把我埋了起来，差不多有二十尺深。我可以感觉到海水用一种很猛的力量和速度把我向岸上狂卷，卷得非常远。我屏住呼吸，拼命向前面游去。当我屏气屏得肺部都要炸了的时候，忽然觉得我的身子往上一浮，我的头和手都露出水面，虽然只露了不到两秒钟，却大大地减少了我的痛苦，使我重新恢复呼吸和勇气。紧跟着我又被浪头压在底下，半天上不来，但时间不太久，我总算支持住了。等我觉得浪头的力量已经使完，要开始退却的时候，我就拼命在后退的海浪里向前挣扎，我的脚又接触到海滩。我站了一会，喘了口气，等海水完全退去，就拔起脚来，拼命向岸上跑去。但这个办法还是不能使我逃开那海水的袭击，因为它又重新从我背后涌来，一连两次把我像过去那样卷了起来，向那平坦的海岸冲去。

却说这两次中间，后来一次几乎送掉我的性命，因为当海水照以前那样把我向前冲去的时候，竟把我猛然撞在一块石头上，使我完全失去了知觉，动弹不得。原来这一撞，刚刚撞在我的胸口上，把我的气都撞断了。假如这时再有一个浪头打来，我一定要憋死在水里。可是，在第二个浪头打来之前，我已经苏醒过来，看到自己势必再被海水淹没，就决心紧紧抱住一块岩石，尽可能屏住呼吸，一直等浪头退去。现在因为离旱地已经不远，浪头已没有那么高了，我紧紧抱住岩石，等水退去之后，又往前跑了一阵，一直跑到离海岸很近的地方。因此，后面一个浪头虽然从我头上盖了过去，却不曾把我淹没，或把我卷走，我又向前跑了一阵，终于跑到陆地上，攀上岸上的岩石，在草地上坐了下来；这时脱离了危险，水也不能再赶上我了，我的心里真是痛快极了。

我现在已经登了陆地，平平安安地在岸上了，便抬起头来，感谢上帝，因为我在几分钟以前还没有一线希望，现在已经可以活命了。我相信当一个人像我在这样死里逃生的时刻，他那灵魂中的狂喜，是无法形容尽致的。我现在完全能够理解英国的这种风俗，就是，当一个作恶的人被套上绞索，打上结子，正要被吊起来的当儿，忽然得到赦免，人们照例要请一位外科医生来，一面把消息告诉他，一面给他放血，免得这意外的消息，使他血气攻心，晕了过去：





因为突然而来的喜悦，

正如突然而来的忧伤，

起初的时候，一样的惊心动魄。





我在岸上走来走去，高举着两手，可以说，我的全部心力都在回味着自己的脱险经过。我做出千百种古怪的姿势，想到我那些淹死的同伴：断定除了我以外，决不会有一个人逃出险境，因为这些人，我以后连影子也没有见过，除了几顶檐帽、一顶便帽、两只不成双的鞋。

我用眼去眺望那只搁了浅的大船，这时海上烟雾弥漫，船又离得很远，简直看不清，不由得想：“上帝啊，我怎么会有可能上岸呢？”

我用自己遭遇中值得庆幸的一些事情把自己安慰了一番之后，开始环顾四周，看看我究竟到了什么地方，下一步应该怎么办？我觉得我的快慰心情立刻低落下来，换句话说，我觉得我虽然脱了险，这种脱险却非常可怕。因为我身上通通打湿了，没有衣服换，同时也没有任何充饥止渴的东西；我看不出任何出路，除了活活饿死或被野兽吃掉。特别使我伤心的是，我没有武器去打野兽过活，或是去抵御那些要猎取我做食物的兽类。我身边除了一把刀，一个烟斗，和一小匣烟叶，别无他物。这发现使我忧心如焚，有好一会在岸上跑来跑去，活像一个疯人。夜来了，我想到野兽多半在夜间出来寻食，便开始以一种沉重的心情寻思：假如这地方有猛兽，我将遇到怎样的命运呢？

这时我所能想出的唯一的办法，就是爬上附近的一棵枝叶茂密的大树，（这棵树有点像枫树，但有刺）在上面坐一整夜，第二天再去考虑怎样的死法，因为我觉得实在没有活命的希望。我从海岸向里面走了八分之一英里，想找些淡水喝，居然让我找到了，真使我喜出望外。喝完水之后，我又取了点烟叶，放在口里充饥，然后爬到树上，尽量躺得稳稳的，免得睡着了跌下来。我又从树上砍下来一根树枝，做成一根短棒来防身，就安歇下来。由于过分疲倦，我马上就睡熟了，而且睡得十分舒适。我相信，任何人处在我的环境，也不会睡得像我这样舒适，就是以我自己来说，我第二天醒来时那种精神焕发的状况，也从来不曾有过。

我醒来的时候，天已大亮了：这时天气晴朗，飓风也减小了，海面上也不像以前那样波浪滔天了。然而，最使我惊异的是，那只搁浅的大船，在夜里已被潮水从沙上浮了起来，差不多冲到我先前被撞伤的那块岩石附近了。现在这船离我不过一里来路，看起来还好好地直立在那里。我很想上船去，从上面弄些有用的东西回来。

我从树上的住所走下来，向四面八方望了望，第一样被我看到的，就是那只小艇，给风浪所冲，已经搁浅在海岸上，在我的右侧，约莫两英里来路。我沿着海岸，想走到它旁边去，但是，在它和我之间，却横着一条大约半英里宽的小水湾。于是我决定暂时不去，因为我最关心的是要到大船上去，希望在上面找到一些度日的东西。

过午以后，海面平静，海水退得很远，我和大船之间的距离只有四分之一了。这时我心里不由得难过起来，因为我想，倘若昨天我们全船的人都不下小艇，我们大家定然平安无事，定然平平安安地上了岸，我也不会像现在这样，孤零零的，既无乐趣，又无伴侣了。想到这里，我的眼泪不禁流了下来，但现在悲伤也无济于事，于是我便决定，如果可能，还是先到船上去。这时天气热极了，于是我便脱了衣服，跳到水里。可是，当我游到船边的时候，却没法上去，因为它搁在沙滩上，离水很高，在我两臂所能伸到的距离以内，没有什么东西可以抓住。我绕着它游了两个圈子，到了第二圈时，忽然发现了一根很短的绳子。我心里很奇怪，我为什么先前没有看见呢？那绳子从船头上挂下来，挂得很低，因此我不用费事就抓住了它，靠它的帮助，攀上了船的前舱。上去之后，我才发现船已经漏了，舱底进满了水。不过船是斜搁在一片硬沙滩上，船尾翘起来，船头几乎接近水面，所以船的后半截都没有水。不用说，我的第一步工作是要搜寻一下，看看有些什么东西已经坏了，什么东西还没有浸水。首先，我看见船上的粮食都还干燥无腐；这时我急于想吃点东西，便走进面包房，把我的衣袋都装满了饼干，一边吃着一边做着别的事，因为我必须抓紧时间才行。我又在大舱里找到了一些甘蔗酒，我就喝了一大杯，因为在当前的情况下，我很需要喝点酒提提神。现在我什么都不想，只想有一只小艇，把我认为需要的东西，带到岸上去。

一个人只是呆呆地坐着，空想自己所得不到的东西是没有用的，这个绝对的真理，使我重新振作起来。我们船上有几根多余的帆杆，还有两三块木板，还有一两根多余的船桅。我决定先从这些东西着手，只要搬得动的，都把它们从船上扔下来，每根上面都绑上绳子，防备它们被水冲走。这一步做好了，我又走到船边，把它们拉到我跟前来，把四块木头绑在一起，两头尽可能地绑紧，扎成一只木排的样子，又用两三块短木板横放在上面。我在上面走了走，倒还行，不过因为木块太轻，吃不住多少重量。于是我又动起手来，用木匠的锯把一根船桅锯成三段，把它们加在我的木排上。这个工作非常吃力，非常辛苦，但由于我急于想把有用的东西装到岸上去。这就鼓舞着我做出平常所做不到的事情。

我的木排这时已经比较牢固，能够吃得住相当的重量了。第二步就是考虑把什么东西装上去，并且怎样使我装上去的东西不至于被海浪打湿。我不久便想出了办法。我首先把船上所能找到的木板都铺了上去，然后，我把自己最需要的东西考虑了一番，我把三只船员用的箱子打开，把里面的东西倒出来，把它们吊到我的木排上。在第一只箱子里，我装上了许多粮食、面包、米，三块荷兰酪干，五块干羊肉，以及一些剩下来的欧洲麦子，这点麦子本来是准备用来饲养我们带到船上的一些家禽的，但家禽现在已经死了。船上本来还有一点大麦和小麦，后来才发现都被老鼠吃掉了或毁坏了，使我非常失望。至于酒类，我也找到了几箱，都是属于船主的，里面有几瓶甜酒，还有几加仑白酒。我一律把它们放在一边，因为放进箱子里既没有必要，又没有地方。我正在做这些事情的时候，只见潮水已开始上涨，来势虽然很平和，却把我留在岸上的上衣，衬衫，和背心通通冲走了。这使我非常懊丧，因为我游泳上船的时候，身上只穿一条麻纱开膝短裤，一双袜子。这样一来，倒使我不得不来搜罗一些衣服了。我在船里找到了许多衣服，但是我只取了几件目前要用的，因为我心目中还有一些更重要的东西要找，尤其是土木工具。我找了半天，终于找到了木匠的箱子。这东西对于我非常有用，就算这时有一满船金子，也没有它有价值。我把它原封不动地放在我的木排上，也没有花时间把它打开看看，因为我早已知道里面大概装的是什么。

其次我想要弄到的是弹药和枪械。大舱里本来有两支很好的鸟枪和两支手枪，我先把它们拿到手里，又拿了几只装火药的角筒，一小包子弹和两把生了锈的旧刀剑。我知道船上有三桶火药，只是不知道我们的炮手把它们放到什么地方去了，我找了半天，终于找到了它们，有两桶还很干燥，很好，另外一桶却已经沾了水。我把这两桶火药连同那些枪械都搬到我的木排上。这时我觉得我所装的东西已经够多了，便开始盘算，怎样才能把它们运到岸上。因为我既没有帆，又没有桨，又没有舵，只要有一点风，就会把我的木排打翻。

有三件事鼓励着我。第一，海面平静，第二，潮水正在上涨，正在向岸上冲，第三，虽然有一点风，却是向岸上吹的。同时我又找到了两三支断浆，并且除了箱子里的工具之外，又找到了两把锯，一把斧子，一只锤子，于是我便载了这些货，向岸上出发。最初一英里来路，我的木排走得倒挺好，不过它所漂去的地方，却和我昨天登陆的地点有些距离，在那一带我看到水面有回流，因此，我希望附近有一条小溪或是小河，可以用当做一个港口，起货上岸。果然不出我的意料，我不久便看到了一个小港口，并且看见潮水正往里面直涌。于是我尽可能地驾驶着我的木排，顺着急流的中心漂去。在这里，我几乎再一次碰到船只失事的灾祸（倘若真的这样，那我就太伤心了）。原来，由于我不熟悉地形，我的木排忽然一头搁在浅沙上，而另一头还在水里飘荡着，只差一点，我的全部货物就要从漂在水里的一头滑到水里去了，我拼命用背顶住那些箱子，不让它们滑下去。可是，使出了我的全部力气，我也没办法把木排撑开，我只好用全力顶住箱子，足足站了半个钟头，直到后来，潮水上来，才使我比较平衡了一点，又过了一会，潮水愈涨愈高，我的木排才又浮了起来。我用桨把它一直向海口撑去，一直撑到一条小河的入口处，这地方两边都是陆地，潮水直往里流。我向两岸望了望，打算找一个适当的地方上岸，因为我不愿意太走近小河，想尽量靠近海边，希望能看到海上的船只。

末了，我忽然在小河的右岸发现了一个小湾，我费了很大的劲，好容易才把我的木排驾到最浅的地方，用我的桨抵住河底，把木排撑了进去。可是，在这里我几乎又把我的货都翻到水里去了。因为这一带海岸又陡又直，没有地方可以登岸，如果我的木排一头高高搁在岸上，另一头仍旧像前次那样低垂着，我的货就又要危险了。我这时只好把我的桨当做锚，把木排的一边固定在一片靠近河岸的海滩上，等潮水涨到最高点，漫过那块海滩时再说。后来，潮水果然涨上来了。我一看水已经涨得够高了，因为我的木排差不多要吃一尺多深的水，就把木排撑到那块海滩上，再把我的两支断桨插到泥地里，前头一根，后头一根，把木排停泊在那里，单等潮水退去，把我的木排和货物平平安安地留在岸上。

我的第一步工作就是要查看一下地势，找一个适当的地方来安置我的住所，来贮藏我的东西，预防意外的事情发生。我现在还不知道自己到了一个什么地方，是在一片大陆上呢，还是在一个岛上；有人烟呢，还是没有人烟；有野兽呢，还是没有野兽。离我不到一英里的地方，有一座又陡又高的小山，它北边还有一连串的小山，好像一道山脉，但都不及它高。我带了一支鸟枪、一把手枪和一角筒火药，向这个山顶出发。当我费了很大的气力和艰苦，爬上山顶一看，我不禁为我的命运担忧起来：原来我是在一个海岛上，四面环海，看不见一点陆地，只有很远的地方有几块礁岩，另外就是在三海里之外，在西边，有两个比本岛还小的岛屿。

我又发现我所在的这个岛非常荒芜，以情理论，大概只有野兽，没有人烟。我虽然没有看到野兽，却看见许多飞禽，不知道它们是什么飞禽，也不知道打死之后能不能吃。我回来的路上，看见一片大树林旁边有一只大鸟落在树上，向它开了一枪，我相信，自从开天辟地以来，在这岛上，这是第一次有人开枪。我开枪以后，从整个森林里立刻飞出无数的鸟，各种不同的鸣声噪成一片，但是我却一种也不认识。至于我所打死的那只，看起来，是一种老鹰，它的毛色和嘴都和鹰相像，但没有普通老鹰的那种钩爪；它的肉酸楚不堪，毫无用处。我心里对于这次巡视颇觉满意，于是回到我的木排旁边，动手把我的货运到岸上。那一天剩下的时间，完全是用在这件事情上，至于夜间怎么办，在什么地方安息，我完全不知道。我不敢睡在平地上，恐怕野兽来把我吃掉，虽然我后来才发现这种恐惧是多余的。

话虽如此，我还是用我运到岸上来的那些箱子、板子，在我周围堆成了一个防御工事，堆成一个木头房子似的东西，作为夜间的宿处。至于吃的，我还不知道将来怎样供应自己，只有在我打鸟的地方，我曾经看见有两三只兔子似的东西从树林里跑出来。

这时我开始想到，船里还有许多有用的东西，可以取出来，特别是那些绳索、帆布以及许多其他可以弄得上岸的东西。于是我便决定，如果可能的话，再到船上去一次。我知道，要是再来一次大风，一定会把船打得粉碎，因此便决定，先把别的事丢开，等我把船上能搬的东西都搬下来再说。于是我开始研究，是不是再把那只木排撑回去？但是，这显然是办不到的事。于是我决定等潮水退了之后，像上次那样上去。我照这个决定做了，不过在我走出我的木房子以前，我就把衣服完全脱掉，只穿了一件衬衫，一件短裤，一双软鞋。

我像上回一样上了船，又做了一只木排。我有了第一次的经验，没有再把木排做得那样笨重，也没有在它上面堆那么多的东西，可是还是搬了不少有用的东西下来。首先我在木匠的房里找到了三袋钉子和螺丝钉，一把大钳子，一两打小斧，尤其有用的是一个磨刀刃的磨轮。我把这些东西收集在一起，又拿了一些属于炮手的东西，特别是两三只起货铁钩，两桶枪弹，七支短枪，一支鸟枪，还有一小堆火药，一大袋小子弹，一大卷铁皮。可是铁皮太重，我没法把它从船上吊到木排上。

除了这些东西以外，我又把我能找到的男子衣服通通拿下来，又取了一个剩余的船帆，一个吊床和一些被褥。我把这些东西装到我的第二只木排上，把它们平平安安地运到岸上。这总算是一件符合人意的事情。

我离开陆地的时候，有点担心我的粮食在岸上会给什么动物吃掉。可是，等我回来时，却看不到一点来客的踪迹，除了有一只野猫似的动物站在一只箱子上面，我走近它的时候，它就跑开几步，站在那里不动。它的神气非常安闲自若，直直地瞅着我的脸，仿佛要同我做朋友似的。我用枪向它比了比，可是它不懂得是什么东西，还是一点也不在乎，毫无跑开的意思。于是我取了一块饼干丢给它，虽然，说句老实话，我的手头并不宽裕，因为我的存粮也不多。可是我还是分出这点给它吃。它走过去，闻了闻，把它吃下去，样子仿佛很满意，还想讨一点。可是我实在没法再分给它了，只好谢绝了它，于是它就走了。

我把第二批货物运到岸上以后，虽然心里很想把那两桶火药打开，把它们分成小包（因为它们都是很大的桶子，分量太重），却不得不先用船上的帆布和一些从树上砍下来的枝干替自己做出一顶帐篷，把所有经不住雨打日晒的东西通通搬到里面去，又把那些空箱子和空桶子在帐篷外面堆成一个圈子，防备野人或野兽的侵入。

把这件事做好以后，我又用几块木板把帐篷门从里边堵住，门外再竖上一只空箱子，然后在地上支起一张软床，头边放上两支手枪，身旁又放上一支长枪，第一次在床上睡觉。我通宵睡得非常安定，因为我头天晚上睡得很少，而且从船上取东西、运东西，辛苦了一整天，身体非常疲倦。

我相信，我现在所拥有的各项物资储备，对于单独一个人来说，其数量是空前的大，可是我还是不满足，因为我想趁那只船还在那里竖着的时候，把我所能够弄到的东西，通通从它上面弄下来。因此我每天总在退潮的时候到船上去，取些东西下来。特别是在第三次，我把所有的船索和细绳都取了下来，同时又取了一块补帆用的帆布和那桶被水打湿了的火药。总而言之，我把船上所有的帆都取了下来，不过我总是把它们裁成一块一块的，每次能拿多少就拿多少，因为我现在所需要的不是帆，而是帆布了。

但最使我感到安慰的是，这样跑了五六趟之后，当我满以为船上已经没有什么东西值得我去费事的时候，我又找到了一大桶面包，三桶甘蔗酒，一箱砂糖和一桶上等的面粉。这对于我实在是一个意外的收获，因为我这时早已经放弃了希望，以为除水渍的之外，不会再有什么粮食了。我立刻把那一大桶面包倒出来，把它们用截成一块块的帆布包起来，运到岸上。

第二天，我又到船上去了一趟。这时我见船上一切可以拿得动的东西都已被我掠取一空，便动手搬取船上的锚索。我把锚索截成许多便于搬运的小段，把船上两根锚索和一根铁缆连同所有能够取得下来的铁器，通通弄了下来，又把船上的前帆杠和后帆杠，以及一切能够找到的木料都砍下来，做成了一个大木排，把这些重东西装在上面，运了回来。但是这次我却没有上次那样的运气了，因为这只木排做得太笨，并且载货太多，当我走进那过去卸货的小水湾以后，竟没法像以前那样轻巧地掌握它，结果木排一翻，连人带货，通通掉在水里。我本人倒没有受到什么损伤，因为离岸不远，可是我的货，却大部分损失了，尤其是那些铁器，我本来指望它们对于我有很大的用处，不过，后来潮退了，我还是把大部分锚索和一些铁器弄了上来，虽然付出了极大的劳动，因为我不得不钻到水里去取它们，这是一个非常吃力的工作。后来，我仍旧每天到船上去，把我能够弄到手的一些东西都弄下来。

我现在已经上岸十三天，并且到船上去过十一次了。在这段时间里，我已经把我两手拿得动的东西，通通搬了下来，可是我相信，倘使天气继续这样良好，我一定可以把全船一块一块地搬到岸上来，可是，当我正准备第十二次上船时，就开始刮起风来。尽管这样，我还是在退潮的时候上了船。虽然我认为我已搜遍了整个船舱，什么也找不出来了，可是结果又发现了一个有抽屉的柜子。在一个抽屉里，我找到了两三把剃刀、一把大剪子，十几把刀子和叉子；在另外一个抽屉里，我找到了许多钱币，有欧洲钱，有巴西钱，有西班牙钱，有金币，有银币，一共差不多值三十六英镑。

我看见这些钱，不禁失声笑起来，大声说：“你这废物，你现在还有什么用处呢？你现在对于我连粪土都不如。那些刀子，一把就值得你这一大堆。我现在用不着你，你就留在老地方，像一个不值得挽救的生命，沉到海底去吧。”可是考虑了一会，我还是把它们拿走了。我一面把这些东西包在一块帆布里，一面开始盘算着再做一个木排。可是，我正在做着的时候，就看见天色阴暗下来，风也刮起来了，不到一刻钟的工夫，变成了一股狂风从岸上刮来。我马上想到，风从岸上刮来，做木排是没有用的。还不如乘着潮水还没有涨，赶快走，否则也许根本上不了岸了。于是我立刻下了水，游过那船和沙滩之间那片细长的海峡。就这样，我也费了很大的劲，一半是由于我身上带的东西很重，一半是由于这时风起得实在快，潮水还没有完全涨起便已经变成了暴风。

我终于回到了我的小帐篷，守着我周围的财产，平平安安地睡觉。这一夜的风，刮得真大，第二天早晨我向外一望，那只船已经不见了，这使我不免有点吃惊，但回头一想，我又觉得坦然了，因为我既没有糟蹋一点时间，也没有偷懒，已经把船上一切有用的东西都搬了下来，即使再多留一些时间给我，船上也没有什么东西好拿了。

我现在不再去想那只船，也不再去想那上面的东西了，只希望它破了以后，有一点什么东西，会漂到岸上来。后来，它上面果然有破碎东西漂来，但对于我没有多大用处。

我的思想这时完全集中在怎样安全防御野人或者野兽，假使岛上有野人出现，或者有野兽出没的话。我想了许多办法，考虑造什么样的住所，还是在土里掘一个洞呢，还是在地上支一个帐篷。总之，我决定两个都做，至于什么样子，怎样做法，不妨在这里谈谈。

我不久便发现，我现在所住的地方不适宜居住，一来由于它靠海太近，地势低湿，不太卫生，二来因为附近没有淡水。于是我便决定找一个比较卫生，比较方便的地点。

根据我的情况，决定我要选译的地点必须符合几个条件：第一，像上面所说，要卫生，要有淡水；第二，要能遮住太阳的热度；第三，要能避凶猛的动物，不论是野人还是野兽；第四，要能看得见海，为的是万一上帝让什么船只经过时，我不至于失去脱险的机会，因为我始终不愿意放弃这个希望。

在寻找这样一个地点的时候，我在一个小山坡旁边，找到了一块平地。那座小山的前沿差不多像一堵墙一样陡峭，什么动物也没法从山顶下来。在那块山岩前面，有一块凹进去的地方，仿佛一个山洞的进口，但实际上里面并没有山洞。

在这山坳前面有一块很干的草地，我决定在这里搭我的帐篷。这块平地宽不过一百码，长不过二百码，在我门口像一块草坪一样。它的尽头崎崎岖岖地斜了下去，一直通到海边的低地上。这地方是在小山的西北偏北的地方，所以小山每天可以把太阳遮住，一直到太阳转到西南方的时候，到了那个时候，太阳也就快落了。

在我支起帐篷之前，我先在石壁的前面画了一个半圆形，它的半径，距离石壁差不多有十码；它的直径，全长有二十码。

沿着这个半圆形，我插了两排很结实的木桩，把它们打进泥土里，仿佛像一些木橛子，大的一头向下，高出地面约五尺半，顶上削得尖尖的。两排之间的距离，不过六寸。

然后，我又取出我从船上截下来的那些缆索，沿着半圆形，把它们一层一层地横放在两排木桩中间，一直堆到顶上，又用一些两尺半高的木桩插在圈内，支着它们，仿佛柱子下的支柱。这样一个篱笆，真是牢固异常，不管是人是兽，都没法冲进来或爬进来。这个工程，用去了我很多的时间和劳动，特别是在我从树林里把木橛砍下来，把它们运到草地上，又把它们一根根地打到泥土里的时候。

至于这地方的进出口，我并不做门，只用一支短梯从顶上翻进来，进来之后，就把它收起来。这就使我四面都有了保护，完全与外界隔绝起来，因而夜间可以高枕无忧了。不过后来我才发现，我对于自己所担心的敌人，实在用不着这样戒备森严。

接着我又费了很大的力气，把前面讲到的那全部财产，全部粮食、军火和贮藏品，都搬到这个篱笆或堡垒里面来。我又替自己做了一个大帐篷用来防雨，因为在这地方，一年当中，有一个时期雨水很大。我所做的帐篷是双层的，这就是说，里面一个小的，上面再盖上一个大的，大的上面再盖上我从帆布当中找出来的一块大油布。

我现在完全不去睡我运到岸上的那张床了，我所睡的是一张吊床，这张吊床原来是属于船上大副的，质量非常好。

我把我的粮食和所有可能被浸湿损坏的东西都搬到帐篷里来。把这些东西搬进来以后，我就把那一直敞着的进出口堵起来，而像我所说的那样，用一支短梯出入。

做完这些工作之后，我便开始挖凿那岩壁，把挖出来的石头和泥土通过帐篷搬出来，沿着篱笆后面堆起来，堆成一个土台，离地大约有一尺半高。这样，我便在我背后掘了一个山洞，作为我的地窖。

我费了很多的劳力和许多天的工夫，才把这些事做完，因此我现在不得不回过头去，把几件煞费苦心的事情追述一下。当我刚刚订好计划，准备支帐篷，打石洞的时候，忽然阴云密布，大雨如注，电光一闪，继之而来的是一个霹雳。使我吃惊的是与其说是闪电，不如说是一个像闪电那么快的想法飞进我的头脑，“哎哟！我的火药！”当我想到一个霹雳就会把我的火药完全炸毁的时候，我简直吓得魂都飞了，因为我不但要靠它自卫，也要靠它猎取食物哩。其实如果火药着了火，我自己还不知道是怎样死的哩。可是我只顾为火药焦急，把自己的危险都忘了。

我受了这场惊吓，等雨一停，就开始一切工作，什么造住所呀，什么建防御工事呀，都丢在一边，立刻动手去做一些袋子和匣子，把火药分作许多小包，希望有什么事发生的时候，不致于全部着火。我又把它们分开贮藏起来，省得这包着火的时候，把那包引着。这个工作足足费了我两个星期的时间。我的火药大约有二百四十磅，现在一共分了一百多包，至于那桶湿了的火药，我倒不担心它会发生什么危险，所以我就把它放在我的新山洞里，这个山洞，我有时开玩笑地把它称为我的厨房。其余的我都把它们藏在石头缝里，免得受潮，并且把收藏的地方小心地做些记号。

在进行这个工作的过程中，我每天至少要带着我的枪出门一次，一来是为了散心，二来是想看看能不能打点什么东西吃，同时也是要了解一下岛上有什么特产。第一次出去，我便发现岛上有许多山羊，心里非常满意。可是也有对我不利的地方，那就是它们都非常胆小，非常狡猾，而且跑得非常快，想要走近它们，实在是件困难的事。但我并不因此灰心，我相信迟早会打到一只。这件事不久就应验了。因为当我发现它们的出没之所以后，我就用这种法子对它们打埋伏：我注意到，如果我是在山谷里看到它们，哪怕它们是在岩石上，也会惊慌万分地跑掉，但如果它们是在地上吃草，而我是站在岩石上，它们便不来注意我。于是我便断定它们由于眼睛的部位生得特殊，只能看见下面的东西，不容易看到上面的东西，因此我后来就利用这个方法，先爬到山上去，从上面打它们，结果常常打中。我第一次向它们开枪，便打中一只正在哺小羊的母羊，使我心里非常难过。而且，当那母羊倒下以后，那小羊仍旧呆呆地站在它身边，一直等我把母羊提起来，还是站在那里不动。不光这样，而且当我把老羊背在肩上带回来的时候，那只小羊也跟着我，直跟到我的围墙外面。于是我把母羊放下，把小羊抱起来，抱进木栅，一心想把它驯养大。可是它怎么都不肯吃食，所以我只好把它杀来吃掉。这两只羊的肉，供我吃了好多天，因为我吃得很省，同时尽量节省我的粮食，尤其是面包。

现在既然已经把住处固定下来，我觉得有一件万不可省的事，就是要弄一个生火的地方，并且弄些柴来烧。至于我怎样做这件事，怎样扩大我的石洞，并怎样准备一些其他生活条件，我下面再详细叙述。现在我必须先把我的处境以及我对于目前生活的看法略谈一谈，因为，不难设想，这方面有不少的问题可以谈谈。

我认为自己的前途很暗淡，因为，我既然被凶猛的风暴完全刮出了原定的航线，远离人类贸易正常航线好几百海里以外，流落到这个荒岛上，那么，我就有充分的理由认为这是老天爷的意思，要我在这个孤零零的地方，在这种孤零凄凉的情况下度我的余生。一想到这些，我的眼泪就不由得夺眶而出。有时我便发出疑问，为什么苍天要这样作践他所造出的生灵，害得他这样不幸，这样孤立无援，这样沮丧无助，以致使人找不出理由对这种生活产生感谢的心情？

可是，每当我这样想的时候，就有另外一种力量出来阻止我这种想法，责备我。特别有一天，我带着枪在海边散步，寻思着我目前的处境的时候，我的理智就用反面的理由劝解我：“不错，你现在处境很孤寂，一点不假，可是请你想想，还有同你一起的那些人，他们都往哪儿去了？你们一同上小船的，不是十一个人吗？那十个人往哪儿去了？为什么他们都没有保住性命，只剩下你？为什么单单你一个人逃出了险境？是这里好呢，还是那里好呢？”我指着海面说。当我们遇到坏事的时候，我们应当考虑到其中所包含的好事，同时也应当考虑到更坏的情况。

于是我又想到，我这时所拥有的维持生活的东西，是多么充足。万一那只大船没从它搁浅的地方浮起来，漂到海边，让我有时间把那些东西取出来，我又该怎样？假定我现在还像我初上岸的时候一样，没有一点生活必需品，也没有制造或采取生活必需品的工具，我的情形又会怎么样？“特别是，”我大声对自己说，“如果我没有一杆枪，没有弹药，没有制造东西的工具，没有衣服、卧具、帐篷，或任何遮盖的东西，我又怎么办呢？”可是现在，我这些东西却相当充足，即使将来我的弹药用完了，还是可以不要枪而生活下去的。我相信我这一生，是不会有冻饿之虞的，因为我老早就考虑到怎样预防意外的事故，考虑到将来的日子，不但考虑到我的弹药用完以后的情况，甚至想到我的健康和精力衰老以后的情况。

必须承认，我考虑到这些问题的时候，从来没想到我的火药会被雷电一下子毁掉，所以当雷电齐来时，忽然想到这一层，我就大吃了一惊，正如上面所讲的那样。

现在我要开始过一种世界上闻所未闻的忧郁而寂寞的生活了，所以我要把它的经过从头至尾，按着次序记下去。依我的计算，我来到这个可怕的海岛上，是在九月三十日。当时，那初八秋分线的太阳，差不多正在我的头顶，所以依我的观测，我是在北纬九度二十二分。

大约在我上岸十一二天之后，我忽然想到，既然缺乏书、笔和墨水，我一定会忘记计算日期，甚至连休息日和工作日都会忘记。为了防止这样，我使用刀子在一个大柱子上列上这几字：“我于一六五九年九月三十日在此上岸”，把它做成一个大十字架，立在我第一次上岸的地方，在这个方柱的两边，我每天用刀子刻一个斫痕，每七天刻一个大一倍的斫痕，每一个月刻一个再大一倍的斫痕，这样，我就有了一个日历，可以计算年月日。

其次应该提到的是，在我历次从船上搬下来的许多东西中间，我还弄到了一些价值不大而用处却不小的东西，我却忘记把它们记下来。特别是那些笔、墨水、纸；船主、大副、炮手和木匠的几包东西：三四个罗盘、一些数学仪器、日晷、望远镜、地图、航海书籍之类，这些东西，我当时也不管它们有用无用，都把它们收拾在一起。同时，我又找到了三本很好的《圣经》，它们是随着我的英国货物一起运来的。在我上船的时候，我曾把它们打在我的行李里面。此外还有几本葡萄牙文书籍，其中有两三本祈祷书和几本别的书籍，我都把它们小心地保存起来。同时还有一件不应该忘记的事情，就是我们船上还有一条狗和两只猫，关于它们的历史，我下面还要谈到，我把两只猫都带到岸上，至于那条狗，它是在我第一次搬东西上岸的第二天自动跳下船来，泅到岸上，来找我的，后来做了我多年的忠仆。我并不想它替我衔什么东西，也不想它替我做个什么伴，我只想它同我说说话，但是它却办不到。自从我找到笔、墨水和纸以后，我用得非常节省。事实证明，如果有墨水，我就可以把事情记得非常清楚，如果墨水完了，我就记不成了，因为我想不出任何方法制造墨水。

这使我想到，虽然我收集了这么多的东西，我所缺少的东西还很多，墨水就是其中的一种，其余像挖土或搬土用的铲子、鹤嘴锄、铁锹，以及针线等，我都没有。至于内衣之类，虽然缺乏，我不久便习惯了。

这些工具的缺乏使一切工作都进行得很吃力。所以我差不多费了一整年的工夫，才把我的小小的木栅或围墙做完。那些木桩都很重，很不容易搬动，我费了很久的时间，才在树林里把它们砍好削好，至于把它们搬回来，那就更费时间了。因此确实我差不多要费两天的工夫把一根木桩砍好，搬回来，第三天才把它打进泥土里面去。作为打桩的工具，我起初找了一块很重的木头，后来才想到了用一根起货用的铁棒，可是，用虽用了，打木桩的工作还是非常辛苦，非常麻烦。

其实我既然有的是时间，工作麻烦一点又何必介意呢？况且，如果这件工作做完了，我一时还看不出有什么别的事情要做，无非是在岛上各处走走，寻找食物罢了，这是我每天多少都要做的。

我现在开始郑重其事地考虑到我目前的情形和环境，把我每天的经历一一用笔记下来，我这样做，不是为的留给后来的人看（因为我不相信以后会有多少人到这荒岛上来）。只不过写出来给自己每天看看，减轻一点心中的苦闷罢了。我的理智现在已经能够逐渐控制我的失望心情，因此我开始尽量安慰我自己，把当前的好处和坏处加以比较，使自己能够知足安定，并按照商业簿记上“借方”和“贷方”的格式，把我的幸运与不幸，好处与坏处公公正正地排列出来：





坏　处

我陷在一个可怕的荒岛上，没有重见天日的希望。

我现在被剔出来，与世隔绝，困苦万状。





我与人类隔绝，仿佛一个隐士，一个流放者。

我没有衣服穿。





我没有抵御野人和野兽袭击的防御能力和手段。





我没有人可以谈话，也没有人来解除我的愁闷。





好　处

但我还活着，没有像我同船的伙伴们那样，被水淹死。

但我也从全体船员中被剔出来，独免一死；上帝既然用神迹把我从死亡里救出来，一定也会救我脱离这个境地。

但我并没有因为没有粮食的缘故，饿死在这不毛之地。

但我却是在一个热带气候里，有衣服，也穿不住。

但我所流落的这个荒岛上，没有我在非洲看到的那种野兽。假使我在那里覆了舟，我又将怎样？

但上帝却不可思议地把船送到海岸附近，使我可以从里面取出许多有用的东西，使我终生用之不尽。





总起来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的，可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。我希望世上的人都要从我这种不幸的处境取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以找到聊以自慰的事情，把好处和坏处对照起来，可以归入账目的“贷方金额”方面。

现在我已对于自己的处境稍稍有了好感，不再整天把眼睛望着海面，等待有什么船来。我已经把这些事情丢在一边，开始一心一意去安排自己的生活，尽量改善自己的生活了。

我上面已经描写过我的住所：它是一个帐篷，搭在一个小山下面，四周被一个用木桩和缆索做成的坚固的木栅环绕着。这个木栅，我现在很可以把它叫做墙，因为我已经用草皮在外面堆成了一道两尺来厚的墙，并且在约莫一年以后，在它和岩壁之间搭了一些屋椽，上面盖上一些树枝和一些别的可以弄得到的东西，挡住雨水，因为每年总有一段时间，这里雨水非常大。

我上面已经说过我怎样把我一切的东西都搬进了这个围墙，搬进我在后面打的一个山洞里。可是我现在还应该补叙一句，就是起初这些东西都是乱七八糟地堆在那里，杂乱无章，把我的地方通通占满了，弄得我毫无转身的余地。于是我便开始扩大和加深我的山洞，因为那岩石是很松的沙石，很容易挖。当我觉得我的围墙已经可以充分地防御猛兽的时候，我便向岩壁的右边挖去，然后又进一步向右转，一直穿到围墙外面，做成一个小门。

这不但使我有了一个出口（因为它是我的帐幕和贮藏室的一个退路），并且使我有了贮藏东西的地方。

现在我决定动手去制造一些在我认为必不可少的有用的东西，特别是椅子、桌子之类，因为假使没有这些，我就连当前仅有的几样乐趣都无法享受。假使没有一张桌子，我写字、吃东西，或做别的事情的时候，就没有多大乐趣。于是我便开始工作起来。这里必须指出的是，理性即是数学的本质和基础，只要我们对于一切事情都用理性加以分析，加以比较，加以清楚的判断，人人迟早都可以掌握一种工艺技术。我生平没有使用过任何工具，然而久而久之，运用我的劳动、勤奋和发明才能，我渐渐发现，我什么东西都可做得出来，只要我有工具。话虽如此，即使没有工具，我也做出了许许多多的东西，有些东西，所用的工具不过是一把手斧和一把斧头；我想从来没有人采用我这种方式来做东西，或是付出我这样无穷的劳力。譬如说，如果我要做一块木板，我只好先伐倒一棵树，把它横放在我的前面，用我的斧子把它的两面削平，削成一块板子的样子，然后再用我的手斧把它刮光。不错，用这种法子，一棵树只能做出一块木板，但这是没有办法的事，只有用耐心去对付，正如我在做木板的时候，不得不付出许多的时间和劳力一样。反正我的时间和劳力都不值钱，无论花在哪一方面都是一样。

尽管这样，我还是像上面讲的那样，首先替自己做了一张桌子和一把椅子，所用的原料，是我从木排上带回来的那些短木板。后来我又用上面所提到的方法做了一些木板，搭了几层一尺半宽的木架，一层一层地列在我的山洞里，把我的工具，钉子，铁器等都分门别类地放在上面，为的是便于取用。我又在墙上钉了许多小木块，用来挂我的枪和其他应挂的东西。

所以，假如有人看见我的出洞，一定会以为它是一个军火库，里面各样东西应有尽有。样样东西都摆在手头，用起来很方便。我看见所有的东西都安置得整整齐齐的，而且一切应用的东西都收藏得那样多，心里很痛快。

从这时起，我开始把每天的工作写成日记。在这以前，我的日子过得很匆忙，不但忙于工作，而且心情也不好，假使记日记，一定要记许多乏味的事情。例如我一定会这样记：“九月三十日。我逃出险境，上得岸来，把胃里的海水吐了出来，苏醒了一会。这时我不但不首先感谢上帝救我活命，反而在岸上跑来跑去，竟自扭自己的手，打自己的头和脸，大叫大喊我的不幸，嚷着‘我完了，我完了！’一直喊到精疲力竭，才不得不倒在地上休息，但又不敢睡着，生怕被什么东西吃掉。”

过了几天，当我已经上了船，把所有可以拿得动的东西都搬了下来之后，我还是控制不住自己，整天爬到那小山的顶上，呆望着海面，希望有一只船出现。有时仿佛真的看见了一片帆影，我很高兴，以为有希望了，于是望了又望，把眼都望花了，还看不见一只船，于是我便坐在地上，像小孩子似的大哭起来。我这种呆头呆脑的举动，的确给我增加了不少的苦恼。

但是在个阶段过去之后，我把我的家用物品和住处安排妥当，为自己做了一张桌子、一把椅子，并把一切都弄整齐之后，我便开始记起日记来。这日记我将把它抄在下面（虽然它要把上面说过的某些事情重复一遍）。不过我的日记并没写到头，因为后来墨水完了，我也不得不终止了。

日　记

一六五九年九月三十日。我，可怜而不幸的鲁滨逊·克罗索，在海面上遇到可怕的风暴，翻了船，全船的伙伴都淹死了，自己也几乎丧命，当日来到这凄凉而不幸的岛上，——我不知这岛的名字是什么，取名为绝望岛吧。

我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，野人所嚼，就是冻饿而死。临晚，因为怕野兽，睡在一棵树上，虽然整夜下雨，我却睡得很熟。

十月一日。早晨睁眼一看，吃了一惊，因为那只大船已经随着高潮漂了起来，被冲得离岸更近了，这件事虽然一方面使我很快慰，因为我看见它仍旧挺然直立，没有被海浪打碎，希望等风息之后，上去弄些食物和日用品来救急，另一方面却使我重新悲痛我与那些伙伴的失散，我想，假使他们当时都留在船上，我们也许可以救下我们的船，至少他们也不至于被淹死；假使那些人不被淹死，我们一定可以用大船的残余部分造一个小舟，把我们载到别的地方去。这一天，我花了大部分的时间去琢磨这些事，可是，后来看见那船没有进多少水，我便走到那离它最近的沙滩上去，游到船上。这一天雨还是下个不停，但没有一点风。

十月一日到十四日。这几天，我连日到船上去，我把我所能取到的东西都运下来，乘上潮的时候，用木排载到岸上来。这几天雨水仍旧很多，虽然偶尔也有天晴的时候。以情形看来，这似乎是雨季。

十月二十日。我把我的木排和它上面的东西都翻到海里去了，但因为是在水浅的地方，而那些东西又都很重，没有冲走，所以在潮退以后，又捞了许多东西回来。

十月二十五日。下了一夜一天的雨，刮着阵阵的风，到了后来，风刮得更凶了，竟把那大船打得粉碎，只有在退潮的时候，还可看到它的碎片。我费了一整天的工夫，把我所抢救下来的那些东西盖了起来，防备它们被雨打坏。

十月二十六日。我在海边上跑了差不多一整天，希望找一个地方来做我的住处，我最关心的是不让野兽或野人夜间来袭击我。傍晚，我终于在一个小山的下面找到了我的地方，在那里画了一个半圆圈作为宿营的地方，决定沿着那半圆圈安上两层木桩，盘上缆索，外面加上草皮，做成一个坚固的工事、围墙或堡垒。

从二十六日到三十日，我工作得很起劲，把我所有的东西都搬进了我的新居，虽然有的时候雨很大。

三十一日早晨，我带着枪向岛内走去，一方面为了找吃的，一方面为了查看地势。我打死一只母山羊，她的小羊也跟我回来，后来我把它杀了，因为它不肯吃食。

十一月一日。我把帐篷支在那小山下面，把它支得非常大，又钉上几个木桩，把我的吊床挂起来，这是我第一次在帐篷里睡觉。

十一月二日。我把所有的箱子、板子和做木排的木料，通通堆在我划作防御工事的圈子里面，堆成一个临时性的围墙。

十一月三日。我带着枪出去，打死了两只野鸭似的飞禽，肉很好吃。下午开始做一张桌子。

十一月四日。今天早晨我开始规定出我的工作时间，带枪出游的时间，睡眠时间和我的消遣时间。每天早晨，如果不下雨，我就带着枪出去跑两三小时，然后一直工作到十一点左右；接着，就随便吃点东西；从十二点到两点，我照例要躺下睡一觉，因为岛上天气非常热；然后，到了傍晚，继续做工。我要利用今天和明天的全部工作时间来做我的桌子，因为现在我还是一个技术拙劣的工人，虽然时间和需要不久将把我锻炼成一个完全熟练的工人，我相信任何其他的人也办得到。

十一月五日。今天我带着枪和狗出去，打死了一只野猫，它的皮很软，可是肉却毫无用处。任何动物，只要让我打死了，我就把皮剥下来，保存起来。沿着海边回来的时候，我看到许多海鸟，都是我所不认识的。后来又突然碰到两只海豹，把我吓了一跳。我认不清它们是什么东西，正想看清楚，它们却一齐跳到海里，跑掉了。

十一月六日。早起散步回来，继续做我的桌子，把它完成了，可是不大满意，不久，我再设法把它改进一下。

十一月七日，天气开始晴起来。我把七日、八日、九日、十日和十二日一部分的时间（因为十一日是礼拜日）都用来做一把椅子，费了很大的事才把它做得有点样子，但仍旧不能使我满意，虽然在做的时候，我曾把它拆掉过许多次，重新再做。

附记：我不久便不再注意我的礼拜日了，原因是，我偶然忘记去刻那木柱，竟忘记哪天是哪天了。

十一月十三日。（今天下雨）我觉得很爽快，地上也有了凉气。但是，在下雨的同时，雷电大作，使我非常为我的火药担惊。雷雨停止以后，我决定把我的火药尽可能分成许多小包，以免出事。

十一月十四日、十五日、十六日。这三天，我造了许多小小的方匣，每个匣子大约可以装一磅到两磅火药。我把火药装进这些小匣，把它们尽可能妥善地、远远地分开贮藏起来。这三天中，有一天，我打到了一只很大的鸟，很好吃，但我不知道是什么鸟。

十一月十七日。今天我开始挖掘我帐篷后面的岩石，为的是扩大那个石洞，用起来方便。

附记：做这个工作，我缺乏三样东西：一把鹤嘴锄，一把铲子，一辆手车或是一只箩筐，于是我便停下来，开始考虑怎样弥补这个缺陷，先做些工具来用。说到鹤嘴锄，我可以用那些起货钩子代替，很合用，只是有点重。但此外我还需要一把铲子，这件东西很要紧，没有它，什么工作都做不好，但我又不知道怎样去做它一把。

十一月十八日。今天我在树林里找了半天，终于发现一种树，在巴西，人们叫它“铁树”，因为它非常坚硬。我费了很大的气力，几乎把我的斧子都砍坏了，才把它砍下一块来，又费了很大的气力，才把它弄回来，因为它实在太重了。

这木料实在硬，可是我又没有别的法子，只好在这东西上面花很多的时间。后来，一点一点地把它削成了一把铲子的形状，铲柄完全像我们英国用的一样，不过那宽的一头没有铁掌，恐怕不大耐用。不过，在必要的时候用用，倒还能勉强对付。我相信，世界上没有一把铲子是这样做成的，并且是费了这么久的工夫才做成的。

我还缺少东西，因为我还少一只箩筐或是一辆手车。我没有法子做出一只箩筐来，因为我没有打藤器的细软枝条，至少现在还不曾找到。至于手车，我想除了轮子之外，什么都好办，可是对于轮子，我却茫无头绪，完全不知道怎样去做。此外我也没有办法替那轮轴做一个铁的轴心，使它转动。因此，我决定把它放弃，另做一个灰斗（就是那些小工替砌砖工人运泥灰用的灰斗）似的东西，把我从石洞里掘出来的泥土运出去。

做这件东西，倒不像做那把铲子那么困难。然而做这件东西，做那把铲子，连同我做手车的失败尝试，一共差不多费了我四天的工夫。这自然要除开每天早晨带着枪出门的时间，因为我很少早晨不出门，并且很少不打些东西回来吃。

十一月二十三日。为了要做这几样工具，我把别的工作全搁下了。等这几样工具做好了，我又继续做我所搁下的工作。我每天工作着，只要我的力气和时间许可，总是尽力干，足足花了十八天的工夫来扩大和加深我的山洞，使它可以更适于存放我的东西。

附记：这些日子，我做的工作是把我的房间或者山洞加以扩大，使它成为我的贮藏室、军火库、厨房、餐室和地窖，至于我住的地方，仍旧是在帐篷里，除了有时到了雨季，雨下得太大，下得我浑身上下精湿，我才另打主意。由于这种缘故，我后来把围墙以内的地方通通用长木条搭起来，搭成屋檐的样子。架在石岩上，上面铺些菖蒲草和大树叶，像一个茅屋一样。

十二月十日。本来以为我的地洞已经大功告成了，不料，突然之间（我想也许是因为挖得太大了），有大量的泥土从顶上的一边塌了下来，而且落下来的泥土是这样多，简直把我吓坏了。我的受惊，不是没有理由的，因为，假使我当时恰好是在下面，我一定用不着一个掘墓人了。这次灾祸一发生，我马上又有许多工作要做了，因为我不但要把那些松土搬出去，还要把天花板装起来，省得再有泥土塌下来。

十二月十一日。今天我照着昨天的计划动手工作，用两根柱子支住洞顶，又用两块木板交叉搭在每根柱子上。这个工作第二天便做成了。我又支起了更多的细柱和木板，费了大约一个星期的工夫，才把我的洞顶搞得坚固可靠。那些柱子一行一行地立在那里，把我的房子隔成了好几部分。

十二月十七日。从这天到二十日，我在洞里装了许多木架，并且在柱上钉了许多钉子，把那些可以挂的东西都挂起来。现在我房里已经有点秩序了。

十二月二十日。我把一切东西都搬到洞里，并且开始布置我的房子。我把一些木板搭起来，仿佛一个碗架，好摆吃的东西，但木板已经越来越少了。我又做了一张桌子。

十二月二十四日。整夜整日大雨，没有出门。

十二月二十五日。整日下雨。

十二月二十六日。无雨，地面上比前两天凉爽多了。

十二月二十七日。打死了一只小山羊，同时又把另外一只小山羊的腿打断了，于是把它捉住，用绳子牵了回来。到家之后，我把它的断腿绑起来，上了夹板。

附记：由于我对它小心照顾，它竟活了下来，并且腿也长好了，长得非常结实。由于我的长期的抚养，它竟渐渐驯服起来，整日在我门口吃草，不肯走开。从这时起，我才想到饲养一些易驯的动物，好让我在弹药用完之后有东西吃。

十二月二十八日、二十九日、三十日。炎热无风，所以整天没有出门，只有到傍晚才出去找食物。其余的时间，都用来把屋里的东西弄整齐。

一月一日。仍旧很热，我除了早晚带枪出去一次，中午的时候总是在家里睡觉。今天傍晚我走到海岛中心的山谷里，看到了许多野山羊，但极为胆小易惊，不容易捉捕，我决定试试能否把狗带来猎取它们。

一月二日。按照昨天的计划，我今天带着狗出去，叫它去追那些山羊，可是我错了，因为它们不但不跑，反倒转过头，向它抵抗，我的狗也知道危险，不敢走近它们。

一月三日。我动手筑我的篱笆或围墙。由于仍旧担心有什么人来袭击我，所以决定把它做得非常结实，非常坚固。

附记：关于这座墙的样式，我前面已经说过了，因此，在日记里就不再说了。这里只稍提一下：从一月三日到四月十四日，我一直都在做这座墙，并尽量把它做得完完整整，虽然它只是一个以洞门为中心的半圆形，全长不过二十四码，从岩石的这一头到那一头相距只有八码。

我这一段时期一直都在努力工作，尽管大雨耽搁了我许多天，甚至好几个星期。我觉得，如果不把这座墙做好，我就得不到真正安全。我在每一件工作上所花的劳动，简直叫人难以置信，特别是那些木桩，又要把它们从树林里搬出来，又要把它们打进土里，因为我把它们做得太大了，而实际上并不需要那样大。

我把这座墙做好之后，又在墙外筑了一层草皮泥的夹墙。我心里想，假使有人来到这岛上，他们一定看不出这里有人住。我这样做实在不错，后来所发生的事情，充分说明了这一点。

这些日子，只要不下雨，我总是到树林里去走走，寻些野味，并且在这些地方，经常发现一些于我有利的东西。特别是，我发现了一种野鸽，它们不像林鸽似的在树上作窝，却像家鸽一样，在石穴里作窝。我捉了几只小的，设法把它们驯养起来。可是，它们长大以后，都飞掉了。我想这也许是由于没有经常喂它们，因为我实在没有东西给它们吃。然而我却时常找到它们的窠，捉一些小的回来，因为它们的肉很好吃。

现在，我把家里的事情料理了一下，才知道我缺乏的东西实在很多，有些东西照我看来是没法做的，而且事实也是如此。例如，我再也打不出一只桶，把它箍起来。我前面已经说过，我有一两只小桶；可是，虽然我花了好几个星期的工夫，我还是没法照样打出一只新的来。我既不能把桶底安上去，也不能把那些薄板合在一块，合得不漏水。因此，我最后只好放弃了这个工作。

其次是，我非常缺乏蜡烛。所以每天一到天黑，大概在七点左右，我就得睡觉。我记得我有一大块蜜蜡，那是我在非洲冒险时候，用来做蜡烛的，但现在已经没有了。我唯一的补救办法就是每次杀死一只山羊的时候，把羊油留下来，拿来一个用阳光晒成的小泥盘，放上一点补船用的麻絮做灯芯，做成一盏灯，这总算给了我一点光亮，虽然没有蜡烛那样亮。

当我从事这些劳动的时候，我偶然翻翻我的东西，找到了一个小布袋。我上面已经提过，这个布袋原来是用来装那些喂家禽的谷类的，并且还不是为这次旅行用的，可能是为上次从里斯本出发时用的。袋里的一点谷类早已被老鼠吃光了，只看到有一点尘土和谷皮，后来因为想把布袋派别的用场（我记得，当我害怕雷电，把火药分开的时候，我曾用它装火药），我就把那点谷皮抖在岩石下面的围墙里面，我把这点东西扔掉，是在上面提到的那场大雨的前不久。当时我什么都没有注意，甚至连扔东西这件事都忘记了。不料过了十多天，我忽然看见地上抽出几根青绿的茎子，我起初还以为是自己以前没有注意到的什么草类，不料过了些时日，我却大为惊讶，因为我看见那些茎子上又生出十几个穗子，完全和我们欧洲的大麦甚至英国的大麦一模一样。

这时我心里的惊愕和混乱简直没法形容，我这个人的行动向来是不以宗教为根据的，甚至可以说，我心里很少有宗教观念，对于我所遭遇的事我只觉得完全出于偶然，最多简单地归之于天命，并不去追问造物主对于这些事有什么用意，以及他处理世事的方针是怎样的。可是，现在看到这个不适于生长五谷的气候里居然生出大麦来，一时又想不出它是怎样来的，自然大吃一惊，于是我认为这是上帝的神迹，不用播种，就长出了庄稼，并且认为，上帝这样做，无非是为了叫我在这片荒凉可怜的地方得以活命。

这使我心里颇为感动，不由得落下泪来。我开始为自己庆幸，庆幸这种天地间的奇事，居然为了我而出现，尤其奇怪的是，在大麦茎子的旁边，沿着岩石脚下，我又看到几根稀疏的绿茎，显然是稻茎，因为我在非洲上岸时，曾经在那里看见过稻子。

我这时不但认为这些谷类都是老天赐给我保命的，并且还相信岛上一定还有许多。于是，我把岛上曾经到过的地方都跑了一个遍，把每一个角落，每一块石头都看了一个遍，想找到更多的麦稻，可是再也找不到了。最后，我才想起自己曾经把一袋鸡食抖在那里，这才不再惊异了，老实说，当我发现这一切都不过是很平常的事，我对造物主的感激热忱也就降低了。而实际上我还是应该像感谢神迹一样地感谢这件离奇而意外的事，因为那些被老鼠吃剩下的十几颗谷种，居然还没有坏掉，就仿佛从天上掉下来的一样，这不能说不是老天的功劳。而且刚好我又把它扔在一个特殊的地方，有一块很高的岩石遮住太阳，所以一下子就生了出来，如果我是把它丢在别处，它老早就被太阳晒死了。

不用说，到了六月底左右，到了收获季节，我就把这些粮食穗子小心翼翼地保存起来。我把每一粒谷子都收得好好的，决定把它们再种一次，希望将来收获得多了，可以供我做面包。不过一直到第四年的头上，我才让自己吃到一点粮食，并且仍旧吃得很节省（关于这件事，我以后再慢慢说）。在第一季里，因为播种的时间不对头，我把全部种子都损失了。因为我下种的时候是在旱季之前，因此庄稼根本就长不出来，即便有的长出来，也长得不好。这是后话。

除了大麦之外，上面已经说过，地下还生了二三十根稻子。我把它们同样小心翼翼地保存起来，目的也是一样，就是说，为了做面包或为了做食粮，因为我后来想出了一个办法，把它煮起来吃，不采用烘制的办法，虽然我有时也采用烘制的办法。

现在再回到我的日记上来吧。

这三四个月，我工作得非常努力，要把我的墙修好。到了四月十四日，我把它完全封闭起来，因为我的计划不是用于一个人出入，只是用一只梯子越墙而过，让外面看不出是住人的地方。

四月十六日。我把梯子做完了。我用梯子爬上墙头，然后把它收了起来，放在里面。现在我的围墙可以说十分严密了，因为从墙里面说，我有充分的空间供我使用，从墙外面说，谁也不能走到里面来，除非先爬上我的墙头。

这座墙告成的第二天，我几乎前功尽弃，并且险些丧掉我的性命。因为当我正在围墙里面、在我的帐篷后面、在我的山洞口上忙着的时候，忽然发生了一件可怕的事情，把我吓得魂不附体，因为，突然之间，我看到一大堆石土从我的山洞顶上和上面的小山边上滚了下来，把我竖在洞里的两根柱子一下子压断了。我简直吓坏了，可是还没有想到究竟是什么缘故，以为不过像前几回一样，我的山洞的屋顶塌下了一部分。当时我怕被埋在底下，连忙向我的梯子跑去，后来又觉得那里还是不够妥当，便索性爬到墙外面来，唯恐山上的石块滚到我身上来。一直等我从梯子下来，站在平地上，我才明白这是可怕的地震，因为我所站着的地面在八分钟之内一连震动了三次，这三次震动，其强烈的程度，足以把地面上任何坚固的建筑物震倒：离我大约半英里以外，靠近海边，有一座小山的岩顶，也给震得崩裂下来，发出我生平所没有听过的可怕的巨响。同时只见整个的大海也凶猛地震荡起来，使我相信海底的震动比岛面上还凶。

我因为从来没有碰到过地震，也没听过有这种经验的人谈起过，所以完全吓昏了。在地震的时候，像晕船一样，我直想吐。但是那山石崩裂的声音却把我惊醒了，把我从那呆若木鸡的境况中唤醒，使我满心恐怖，我这时心里什么都不想，只担心我跟前的小山倒了下来，压在我的帐篷上和全部家用物品上，把一切都埋了起来，于是再度吓得魂不附体。

一直等到第三次震动过去以后，好久不再动了，我的勇气才开始恢复起来。可是我还是不敢爬进墙去，生怕被活埋起来。我只是呆呆地坐在地上，垂头丧气，心乱如麻，不知如何是好。在整个过程中，我除了照例叫唤几声“上帝救我”以外，完全没有一点宗教思想，而且一等地震过去以后，连这种呼声也听不见了。

我正这么坐着的时候，忽然看见阴云密布，仿佛要下雨了。不一会，风势渐起，不到半小时，就刮起了可怕的飓风。顷刻之间，海面上波浪奔腾，海岸上浪花四溅，连树木都给拔了起来，真是可怕的风暴。这风暴一直刮了三小时，才开始减小一些；又过了两小时，才平静下来，开始下大雨。这中间，我始终呆呆地坐在地上，万分惊恐和愁苦，过后，我突然想到这场风雨是地震的后果，地震既然已经过去了，我尽可以回到我的洞里去了。这样一想，我的精神又振作起来，同时又给大雨逼得走投无路，我这才爬进围墙，坐到我的帐篷里去。可是雨势太猛了，几乎要把我的帐篷冲倒，我只好躲到我的山洞里去，虽然我心里还是恐惧不安，生怕山洞从上面塌下来。

这场大雨逼着我计划一件新的工作，就是在围墙脚下面开一个小洞，像一条小沟，把水放出去，免得把我的山洞淹没。当我在山洞里坐了一会，觉得地不再震动了，我才稍稍镇静下来。由于感到有必要壮壮自己的胆子，我就走到我的贮藏室里，喝了一小杯甘蔗酒。我对于我的甘蔗酒一向喝得很节省，因为我知道，喝完以后就没有了。

这场大雨下了一整夜，第二天又下了大半天，因此我整天不能出门。但我心里已经安定得多了，于是我开始考虑今后的措施。我的结论是，既然岛上地震这样多，住在山洞实在不是办法，必须考虑在一块平地上造一个小茅屋，四面照这里的样子围上一道墙，以防野兽野人的袭击。如果在这住下去，我是迟早要被活埋的。

想到这里，我决定要把我的帐篷从原来的地方移开，因为它现在正是在小山的悬崖下面，如果再有地震，那悬崖一定要砸在我的帐篷上。于是我费了两天的工夫，四月十九日和二十日，来计划我搬到什么地方去以及怎样搬法。

我因为生怕被活埋起来，几乎整夜不能安睡，可是，想到睡到外面去，四面没有遮拦，心里又同样的担惊。同时，当我环顾四周，看到一切东西都安排得整整齐齐，看到这住处是隐蔽得多么严密、多么安全的时候，我简直又不愿意搬。

这时候，我忽然想到，要建一个新的住宅需要很久的时间，现在必须冒险住在这里，等我建好一个新的营地，弄妥当了，再搬过去。这样决定之后，我的心也就暂时安定下来，决定以最快的速度，用木桩缆索之类照老样子筑一道围墙，并且在筑完之后把我的帐篷移到里面去，但在围墙完成以前，适于搬进去以前，仍旧暂时冒着险住在这里。这是二十一日的事。

四月二十二日。早晨，我开始考虑实行我的计划。但是没法解决工具问题。我有三把大斧和许多小斧（因为我们带了许多小斧子和印第安人交易），但由于经常拿它们削砍那些多节的硬树，已经通通有了缺口，一点也不快了。我虽然有一架磨轮，却没法使它转动起来磨我的工具。这件事费了我不少脑筋，就是一个政治家遇到一件重大的政治问题，一个法官判决一个人的生死的时候，也不过如此。末了，我决定用一个轮子套上一根绳子，用脚去转动它，把我的两手腾出来磨东西。

附记：我在英国从来没见过这种东西，或者即使见过，也没有注意它是怎样做的，虽然它在英国是很普通的东西。此外，我的磨轮是既大又重，转动困难。我费了整整一星期的工夫，才把这个机器做好。

四月二十八日、二十九日。这两天我忙着磨工具，我的旋转磨轮的机器工作得很好。

四月三十日。我很久之前就发现我的面粉已经不多了，今天我检查了一下，把饼干减为每天一块。这使我非常忧虑。

五月一日。早晨向海面望去，潮退了，看见海边有一个比较大的东西，形状仿佛一只木桶，走到近处，我看到一只小木桶和两三片被飓风吹来的破船的残片。再看看那只破船，我觉得它比以前更高出水面不少，再看那被水冲来的木桶，原来是一桶火药，但是火药已经湿了水，凝结得同石头一样坚硬。尽管这样，我还是把它暂时滚到岸上，然后踏着沙滩，尽量走近那破船，希望再弄到点什么东西。

我走近那船边时，只见它的位置已大为变动。那船头，以前本来是埋在沙里的，现在至少抬高了六尺左右，至于船尾，自从我最后一次到船上搜罗东西以后，不久就被海水的力量打得粉碎，脱离了船身，现在看样子已经被海水冲到一边去了。在船尾旁边，本来是一大片水洼子，我要想走到离破船四分之一的地方，就非得游泳不可，现在高高地堆着泥沙，只要潮退了，我就可以一直走到船跟前。我起初对于这个变化有点奇怪，但是不久便判断出这是地震的影响，经过这次猛烈的震动，那船破得比过去更不像样了，每天总有些东西被海浪打下来，被风力和水力慢慢地冲到岸上来。

这件事，使我完全不再想搬家的计划了。从当天起，我便一心一意打主意到船上去，但不久我便看出这是没有希望的事，因为全船都已经塞满了沙。然而，我现在已经成了一个对于什么事情都不肯灰心的人，我决定把船上所有能拆下来的东西通通拆下来，我相信这些东西将来对我总会有些用处。

五月三日。我动手用锯子把一根船骨锯断，这根船骨仿佛是支撑着那前甲板或后甲板的。锯断之后，我便尽量清除那堆积得很高的泥沙。但是不久潮水就来了，我只好暂时放弃我的工作。

五月四日。出去钓鱼，但没有钓到一条我敢吃的鱼，当我感到十分厌倦，正要离开的时候，却钓到一只小海豚。我所用的长长的钓丝，是用绳子搓成的，只是没有钓钩。可是我还是经常钓到足够的鱼来吃。我把它们晒干了吃。

五月五日。在破船上工作，又锯断了一根船骨，从甲板上取下来三块松木板，把它们捆在一起，在潮水来的时候让它们漂到岸上。

五月六日。在破船上工作，从上面取下来几根铁条和一些别的铁器，工作得很辛苦，回来时非常疲倦，颇有放弃的意思。

五月七日。又到破船上去，但无意去工作。只见破船由于船骨被我锯断了，支持不住自己的重量，已经裂开了，有几块板子散下来，船身露出一个大洞，可以从外面看到里头的一切，但是里面已经充满了水和泥沙。

五月八日。到破船上去，带了一只起货的铁钩，把甲板扭开，因为甲板上既没有多少水，也没有多少沙，我从上面扭了两块板子下来，把它们随着潮水送到岸上。我把铁钩留在那里，预备明天使用。

五月九日。到破船上去，用铁钩撬开船身，探到了几只木桶，我用铁钩把这几只桶撬松了，却没法把它们打开。我也探到了那卷英国铅皮，并且已经拨动了它，可是太重了，搬不动。

五月十日、十一日、十二日、十三日、十四日。天天都到破船上去。得到了许多木料和木板，还有一二百磅铁。

五月十五日，我带了两把小斧子去，想用一把小斧子的刃放在那卷铅皮上，再用另一把去敲，试试能不能砍一块铅皮下来，但因为它是在水底下，有一尺半深，竟无法敲。

五月十六日。刮了一夜大风，破船受到水力冲击，显得更破烂了。又因为我在树林里找鸽子吃，耽误时间过久，等到我要到破船上去的时候，潮水已经涨上来了。

五月十七日。我看见有几块破船的碎片漂到岸上来，离我差不多有两英里多远，决心要去看看究竟是什么东西。原来是一块船头上的木料，但太重了，拿不动。

五月二十四日。九天以来，我天天都到破船上去工作。我费了许多力气，用铁钩把里面一部分东西通通撬松了，因此大潮一来，竟有几只木桶和两只水手的箱子浮了出来。但因为风是从岸上吹来的，今天漂到岸上来的只有几块木料和一桶巴西猪肉，而且那猪肉早已给海水和沙子浸坏了。

一直到六月十五日，除了觅食的时间外，我每天都继续干这个工作。在我做这个工作的期间，我规定出在潮涨的时候出去寻食，以便等潮退的时候可以工作，几天以来，我弄到了许多木料和铁器，可以用来造一只小艇，如果我知道怎样造。同时我又先后弄到了几块铅皮，差不多有一百磅。

六月十六日，走到海边，看到了一只大鳖。这是我到岛上以来所看见的第一只。显然，我过去所以没有看到，主要是由于我运气不好，并不是因为岛上稀少，因为后来我发现，如果我是在岛的那一边，我一天几百只都弄得到，不过同时也要受害不浅。

六月十七日。我把那大鳖拿来煮，在它肚子里，发现了六十个鳖蛋，这时候，我觉得它的肉是我生平所尝到的最香最美的肉类，因为自从我来到这可怕的地方以后，除了山羊和飞禽之外，我没有吃过别的肉。

六月十八日，整天下雨，没有出门，我觉得这回的雨有点冷，身上有些寒意，在这个纬度上，这是不常有的事。

六月十九日。很不舒服，发抖，仿佛天气很冷似的。

六月二十日。整夜没有安宁，头很痛，发热。

六月二十一日。很不舒服，想到自己生了病没有人照顾的惨状，心里怕得要死。自从在赫尔遇风以后，今天是第一次祈祷上帝，但连自己都不知说了些什么，也不知道为什么要说这些话，因为我的思想非常混乱。

六月二十二日。好了一点，但还是非常恐惧，怕有什么大病来临。

六月二十三日。病又重了，身上发冷发抖，随之而来的是剧烈的头痛。

六月二十四日。好多了。

六月二十五日。很凶的疟疾。持续了七小时，时冷时热，最后才出了一点汗。

六月二十六日。好了一点。因为没有东西吃，带枪出门。觉得身体很弱。可是终于打到了一只母山羊，千辛万苦才把它拖回来，烤了一点吃。很想拿它煮些汤，但没有锅。

六月二十七日。疟疾又发得很凶，在床上躺了一整天也没吃，也没喝。口里干得要命，但是因为身子非常软，竟没有力气起来弄点水喝。又祈祷上帝，但是头很晕，等头晕过去了，心中又想不出要说什么好，只是躺在床上，连声地喊：“上帝保佑我吧！上帝，可怜我吧！上帝，救救我吧！”这样喊了两三小时，寒热渐退，我才昏昏睡去，一直睡到半夜才醒。醒来时，觉得身上松快了不少，不过身子仍旧很软，并且口里渴得要命。可是屋里没有水，只好等到明天早晨再说，于是我又睡了，第二次入睡时，我做了一个可怕的梦。

我觉得我又回到地震以后风雨大作的时候，我正坐在墙外的地上，忽然看见一个人在一片火光上驾着一朵乌云从天上降落到地面上。他全身都像火一样闪闪发光，使我不敢正眼看他。他的面貌非常可怕，简直无法形容。当他两脚落到地面上时，我仿佛觉得地都震动了，好像地震一样，同时空中罩满了火焰，令人惊惧。

他落到地面之后，立刻向我走来，手里拿着一杆长矛，仿佛要杀我的样子。当他走到离我不远的一个高坡上的时候，他便向我讲起话来，那声音非常可怕，吓得我无法形容。他对我说的话，我只听懂了这一句：“既然这一切事情都没有使你痛改前非，现在你只有死了！”说着，他便举起矛来，仿佛要杀我。

任何人将来有机会读到我这段记载，必然会想到，我面对这样的梦境，心里的恐怖该多么难以描绘，虽然这仅仅是一个梦，一个可怕的梦。即使在我醒来之后，明知是一场梦，遗留在我脑海中的印象，还是无法描绘。

唉！我是一个没有善恶观念的人。八年以来，我毫无间断地过着水手的罪恶生活，并且一直跟一些和我一样罪大恶极、不信上帝的人混在一起，我小时候从我父亲那里受到的一点良好教诲早已消失。这么多年以来，我不记得曾经有一次想到上帝，或者反省一下自己的行为。我完全被一种冥顽不灵的心理所占据，不知道向善，不知道去恶。我完全变成了一个麻木不仁、没有脑筋、作恶多端的水手，在危难中不知道畏惧上帝，遇救的时候也不知道感谢上帝。

根据我前面的自述，读者大可以相信我这句话：我虽然经历了各种各样的苦难，却没有一次想到这是上帝的意旨，或者想到这是我的罪行，我的背叛父亲的行为，我当前的重大罪行，或是我所过的邪恶生活所应受的惩罚。当我不顾一切到荒凉的非洲海岸去旅行的时候，我从没有想到自己的将来，也没有要求上帝为我指出一条明路，保佑我脱离四周的危险，脱离野人和野兽。我完全没有想到有个上帝，有个造物主。我的行为完全像一个受着自然规律支配的畜生，只听从常识的指使，有时甚至连常识都谈不到。

当我被那葡萄牙船主从海里救了起来，受到他的优厚的、公平的、仁慈的待遇的时候，我心里并没有一点感激之心。后来我再度翻了船，丧失了一切财产，险些淹死在这个岛上，我也毫不悔恨，毫不把这事当做一种报应；只晓得经常对自己说，我是一个“倒霉蛋”，生来要吃苦受罪的。

不错，在我最初来到岸上，发现全船的人都淹死了，只有我一个逃出险境的时候，我确实惊喜若狂。这种惊喜，假如有上帝加以援助，本来可以变成一种感激之心。然后欢欣了一阵，事情过去了，也就完了，这就是说，我只是庆幸自己还活着，再也不去想想，别人都死了，单我一个人幸免于死，岂不是上帝对我的特殊恩典，也不追问一下，老天为什么要这样垂怜我。我不过像一般水手一样，翻船之后，侥幸平安上岸，心里照例感到很高兴，喝上几杯酒，就忘得干干净净。我的一生都是这样过来的。

就是到了后来，经过一番思考，对自己的环境有了一些认识，了解到自己竟然流落到这样一个可怕的地方，远离人类，毫无出头的希望，就是在这种情况下，一想到我目前的生活还勉强过得去，不至于饿死，我的一切苦恼也就马上消失，我依旧过着悠然自得的日子，专心致志地去进行各样的工作来维持自己的生存，一点也不觉得我的环境是上天给我的惩罚，或是上帝给我的果报。老实说，那种思想从来就没进到我的头脑。

前面日记上已经提过，在庄稼刚刚长出来的时候，我曾一度受到一些影响，受到一些感动，因为我最初认为那是一种神迹。可是当我发现它并不是什么神迹的时候，我所感受的印象也就随之消失了。关于这一点，前面已经记过了。

就拿地震来说吧，虽然没有什么事情比它更可怕，更与冥冥中的神力有直接关系，可是在头一阵恐惧过去之后，它给我的印象也就马上消失了。我既不觉得有所谓上帝，有所谓上帝的裁判，也不觉得我目前的可悲的处境是出于他的意旨，就好像自己的生活一向还不错似的。

可是，现在我生了病，死亡的痛苦开始摆在我的面前，同时我的精神由于肉体的病痛而逐渐萎缩了，我的体力由于剧烈的发热而逐渐消耗了，我那沉睡已久的良心，便开始觉醒，开始责备我过去的生活，显然由于我在过去的生活中，犯了许多不平常的罪行，这才惹怒了公正的上帝，给予我这样不平常的打击，用这种报应的手段来对待我。

这些观念，在我生病的第二天和第三天，给了我很大的压力，在发热和良心谴责的变通下，我才勉强发出几句类似祷告的话，虽然这些话并不算是一种出于至诚的祈祷，只能说是一种恐怖和受难的呼声。这时我的思想非常混乱，我心里深深地感到自己有罪；一想到自己要在这种不幸的情形下死去，我的脑子里便充满了恐怖的影子，在这种心灵的混乱中，我简直不知我嘴里要说什么话，我只是一味地喊着：“主啊，我多么不幸啊！若是我病了，我一定要因为无人照料而送掉性命，我怎么得了病啊？”于是我的眼泪夺眶而出，半天说不出话来。

这个当儿，我父亲对我的忠告，一齐涌到我的心头，接着我又想起了他的预言，这都是我在故事开头提到过的，就是说，如果我一定采取这种愚蠢的步骤，上帝一定不会祝福我，等我将来呼吁无门的时候，我一定会后悔没有听从他的劝告。我对自己大声说：“现在，父亲的话果然实现了，上帝已经惩罚了我，谁也不能来救我，谁也不能来听我的呼吁了。我拒绝了上天的好意，上天原来把我安置在一个很好的环境里，让我过幸福而舒适的生活，可是我既不肯用自己的经验去认识这一点，又不肯从我父母的口中知道它的好处，我让我的父母为我的愚蠢行为痛心，现在我自己也为这种愚蠢行为的后果而痛心，通过父母的帮助，我本来可以成家立业，事事如意，然而我却拒绝了他们。现在，我有无数的困难需要克服，这些困难，就是大自然本身也不容易克服，况且现在没有一个人帮助我、照应我、安慰我、指导我。”于是我大叫道：“上帝，救救我吧，我是在大难之中啊。”

这是我多少年来的第一次祈祷，假如可以叫做祈祷的话。

现在再回到我的日记上面吧。

六月二十八日，睡了一夜，精神多少好了些，加之寒热已经过去，我又起来了。虽然噩梦给我的恐怖还很大，可是想到疟疾明天又要再发，不如抓紧时间准备一点东西，供我发病的时候吃。我首先把一个大方瓶子装满了水，放在靠床的桌子上；为了减少水里的寒性，我又倒了四分之一瓶的甘蔗酒在里面，把它们掺合起来。然后我又取了一块羊肉，放在火上烤熟，但我却吃不了多少。我又四处走动了一下，可是一点气力也没有，同时由于想到自己的不幸的处境，担心明天要发病，心里非常愁苦，非常郁闷。到了晚上，我拿三个鳖蛋在火灰里烤熟，剥开蛋壳吃了，作为晚饭，并且有生以来第一次在吃肉的时候祈求上帝赐福。

吃完之后，试着出去走走，可是周身无力，几乎连枪都拿不动（因为我没有一次出门不带枪），因此我只走了几步，便坐在地上，眺望海面。这时海面平滑如镜，我坐在那里，下面这些思想忽然涌上我的心头。

我经常看到的大地和大海，到底是什么东西？到底是从什么地方来的？我和一切其他的动物，包括野的和驯的，有人性的和无人性的，究竟是些什么？又都是从什么地方来的？

无疑的，我们通通是被一种隐秘的力量创造出来的，这种力量同时也创造了陆地、大海和天空。但这种力量又是什么呢？

显然，最合理的答案是：这一切都是上帝创造的。

既然如此，就必然得到这样一个奇怪的结论：这些既然都是上帝创造出来的，那么，他当然也在支配着这些东西和与这些东西有关的一切。因为上帝既能造出万物来，当然也有能力来指导它们，支配它们。

假如是这样，那么，在他所创造的天地范围内，也就没有一件事的发生不是他所知道的、不是他所安排的了。

既然没有一件事的发生不是他所知道的，那么他自然也知道我现在是在这个岛上，是在这种可怕的情形之下了。假如没有一件事的发生不是他所安排的，那么我这些灾难自然也是他所安排的了。

我找不出其他的理由来推翻这些结论，因此我更加相信我之所以遭遇这些灾难，都是由于上帝的安排，我之所以陷入这种苦境，都是由于他的指使，因为他不但对我有这个特权，并且对世上一切事情都有这个特权。

于是我又想：上帝为什么对我这样呢？我到底做了什么坏事，要这样对待我呢？

这时我的良心立刻出来阻止我提出这个问题，好像我亵渎了神明！我仿佛听见它对我说：你这恶人！你还要质问你做下了什么坏事？回头看看你半生的罪恶吧，试问你什么坏事没有做过？你不如问问自己，你为什么至今还没有被消灭？你为什么没有在雅木斯淹死？当你们的船被塞拉战船俘虏了去，你为什么没有战死？你为什么没有被非洲的野兽吃掉？当全船的人都把命送了，你为什么独独没有淹死？在这里你还要问：“我做了什么坏事？”

这样一想，我不禁惊得目瞪口呆，一句话也回答不上来。于是我愁眉不展地站了起来，走向我的住所，爬过墙头，仿佛要去睡觉似的。可是我心里又愁又烦，无心入睡。于是我在椅子上坐了下来，把灯燃上；因为天已经黑下来了。这时我担心旧病复发，心里很怕，忽然想起巴西人无论生了什么病都不吃药，只吃烟叶，而我还有一卷烟叶放在箱子里，大部分是熟烟叶，也有一点不十分热的半青烟叶。

于是，我就跑去取烟叶，就仿佛上天在指点我一样，因为在那只箱子里，我不但找到了医治肉体的药，也找到医治灵魂的药。我把箱子打开，找到了我要找的烟叶，同时，因为我所保存起来的几本书也在里头，我便取了一本《圣经》出来。关于这几部《圣经》，我前面已经提到过了，只是到现在为止，我一直没有工夫去看，也无意去看。于是我把《圣经》和烟叶一起取出来，放在桌子上。

我不了解如何用烟叶来治我的病，也不了解它对于我的病有好处没有。可是我还是拿它做了几种试验，好像我下了决心，总要使一种试验发生效力似的。我先拿一片烟叶放到嘴里嚼！一下子，我的头便晕了起来，因为烟叶还是半青的，性子很猛烈，而我以前对它不很习惯。然后，我又取了一点烟叶，放在甘蔗酒里浸了一两小时，决定在临睡的时候喝它一剂。最后，我又拿一些烟叶放在炭盆里烧，把鼻子凑到它的烟子上，尽量忍受着它的热气和烟熏。

在做着这些疗法的时候，我把《圣经》取到手里，开始阅读，但烟草已经把我熏得昏头昏脑，至少在那个时间，我怎样也读不下去。我偶然把书翻开，首先我看到的是这句话：“并且在患难之日求告我，我必搭救你，你也要荣耀我。”

这句话对于我非常切合，在读到的时候给了我一个很深的印象，虽然这印象还不如后来那样深。因为，关于获救的话，当时并没有打动我的心。在我的理解，这件事实在太渺茫了，太不可能了，所以，就像以色列人在上帝答应他们有肉吃的时候说，“上帝能在旷野摆设宴席吗？”我起初也说：“上帝能从这个地方把我救出去吗？”并且，因为这件事一直到许多年以后才出现了希望，这个疑问经常在我的脑子里盘旋。但是，虽然如此，前面那句话仍旧给了我很深刻的印象，并且使我时常回味它。

夜已经深了，我的头已经被烟草熏得昏昏沉沉，很想睡觉。于是，我把灯点在石洞里，省得晚上拿东西不方便，就上床睡了。但在临睡之前，我做了一件我生平没有做过的事：我跪在地下，祷告上帝，求他答应我，如果我有一天在患难中向他呼吁，务必要拯救我。做完这破碎不全的祷告之后，我把那浸了烟叶的甘蔗酒喝了下去。酒性非常凶烈，并且烟味熏人，我几乎喝不下去，喝完之后，我立刻上床。不一会，我便觉得酒力直冲顶门儿，非常有力，我昏昏睡去，一直到第二天下午三点钟才醒。不，我甚至疑心我第二天又睡了一天一夜，一直到第三天三点钟才醒；若不是这样，我就无法解释我为什么把日子少算了一天（这是我几年以后才发现的）。要说我画的线，有时多画了一根，有时少画了一根，为什么单单只漏掉一天呢。事实是：我的确把日子漏记了一天，至于怎么漏的，我也不知道。

不管是怎样的吧，我醒来的时候，觉得神清气爽，痛快异常。我起床之后，觉得比头一天有劲一些，并且胃口也开了，知道饿了。简单一句话，我第二天并没有发疟疾，很快地好了起来。这是二十九日。

三十日当然更好了。我带着枪出去走了一趟，但不打算走得太远。我打了一两只海鸟，好像雁鹅，带回家来，却不想吃它们。于是我又吃了几个鳖蛋，味道很好，晚上我又把昨天对我有好处的药，就是那浸了烟草的甘蔗酒，吃了一剂！不过我吃得没有那样多，并且也没有嚼什么烟叶，或者用烟子熏头。

可是第二天，即七月一日，并没有像我所预料的那样完全好起来，我发了一小阵冷，但并不厉害。

七月二日。我再把我的药用三种方法同时服下去，把自己醉得昏昏沉沉的，像头一回一样，而且把喝的分量加了一倍。

七月三日。我的病完全不再犯了，虽然以后过了几个星期，我的体力才算复原。在恢复体力的期间，我时时想到这句《圣经》上的话：“我将拯救你。”但我深深感到获救之不可能，简直不敢去期待它。当我正为这种念头感到灰心的时候，我忽然觉悟到：我只顾去盘算着上帝把我从整个苦难中救出来，竟没注意那已经获得的拯救。于是我便用这些问题来问自己：我没有从疾病中受到拯救，受到奇妙的拯救吗？我没有从最不幸、最可怕的境地中受到拯救吗？我可曾注意到这一层？我可曾尽了我的本分？上帝已经拯救了我，但是我却没有赞美他。这就是说，我没有把这件事看做一种拯救，心怀感激。这样又怎样可以指望更大的拯救呢？

我心里非常感动，我立刻跪了下来，大声感谢上帝，感谢他使我的病好了。

七月四日。早晨，我把《圣经》拿在手里，翻开《新约》，开始认真地读起来，并为自己规定好每天早上和晚上要读它一回，也不限定章数，只要精神能集中，就读下去。我这样认真地进行了没有多久，便感到自己的心灵受到很深刻、很真切的感动，觉得自己过去的生活，实在太邪恶了，我那梦中的印象重新涌上我的心头，我再三回味着那句话：“这些事情都没有使你悔改。”有一天，我正恳切地祈求上帝给我忏悔的机会，忽然，就像是天意一样，我在《圣经》里读到了这句话：“上帝且用右手将他高举，叫他做君王，做救主，将悔改的心和赦罪的恩赐给以色列人。”于是我把书放下，把我的心灵和双手举向天空，大喜若狂地高声喊道：“耶稣，你大卫的儿子，耶稣，你被上帝抬举的君王和救主啊，赐给我悔改的心吧！”

严格地说起来，这可以说是我生平第一次的祈祷；因为我现在做祈祷的时候，联系到了我个人的处境，并且由于上帝的言语的鼓励，抱着一种符合于《圣经》的精神的希望。也可以说，从这时候起，我才敢于希望上帝会听到我的话。

现在，我对于上面提到的那句话“到我这里来，我将拯救你”，开始用一种同以前完全不同的看法去理解它，因为，在过去，我仅仅把“拯救”理解为从当前的困境解救出来，因为我在这个地方虽然无拘无束，可是我认为这个海岛实在是我的一个监牢，而且是世界上最坏的监牢，可是现在，我已经懂得用另一种眼光去对待它，现在，我只感到自己过去的生活太可憎了，自己的罪孽太可怕了，因此我对上帝别无所求，只求他把我从这些使我昼夜不安的罪恶重担下解救出来，至于我的孤苦伶仃的生活，那简直算不了什么。我无意祈求上帝把我从这里救出来，也没有这种念头。相形之下，这件事完全无关紧要。我在这里说这一段话，就是要提醒那些谈到我的日记的人，要他们明白，一个人在明白事理以后，就会觉得，被上帝从罪恶中救出来，比被上帝从患难中救出来，幸福更大。

现在让我把这些话暂且搁起来，回到我的日记吧。

我当前的情况是：虽然在生活中仍旧很困苦，但在精神上却轻松得多了！由于时常读《圣经》，时常祈祷的缘故，我的思想开始集中在一些更高尚的事情上，我的内心有了更多的安慰，这种安慰是我以前从来没有领略过的。同时，由于我的健康和体力已经恢复起来，我又打起精神去安排生活中需要的东西，尽量使我的生活正常化。

从七月四日到十四日，大部分的时间是带着枪四处走走，正像一般病后恢复体力的人似的，走一段歇一段，因为我这时真是精神委靡，体力虚弱到难以想象的地步。我所使用的治疗法，可以说是完全别开生面的，也许从来没有人用这办法治过疟疾，然而我却不敢把这个试验介绍给别人实行，它虽然把我的疟疾治好，却大大伤了我的元气，因为病好之后，有好久的时间，我的神经和四肢还不断抽搐。

我从这场大病获得了一个教训，就是在雨季里出门，对于我的健康是有害的事，特别是在那种夹着飓风和风暴而来的大雨，在旱季里，雨老是夹着这种风暴一道来，因此，我认为这种雨比九、十月间的雨更为危险。

我来到这个不幸的岛上，已经有十个多月了。一切脱离当前处境的可能性，似乎都不存在了，并且我也十分相信，人类的足迹以前从来没有到过这个地方，现在我的住处已差不多照着我的心愿安排好了，我心里颇想把这个海岛做一次更全面的调查，看看还有什么我所不知道的出现。

我着手对这个海岛进行更详细的调查，是在七月十五日。我首先走到那条小河旁边，这条小河，正如我前面提到的，是我的木排起岸的地方，我沿着小河向上游走了二英里左右，发现潮水只能涨到那里为止，因此看出它只是一条小小的溪流，溪水新鲜可饮。但由于正在旱季，溪里有些地方简直一点水都没有，或者即便有，也流得看不出来。

在这条小溪的旁边，我看见许多片可爱的草地，又平坦，又匀净，全是绿草。在那地势较高的地方，紧靠着高岗（显然，我又看见这是河水泛滥不到的地方），有许多草，绿油油的，茎子长得又粗又大。附近还有各种各样的植物，我都不认识，也许各有各的用处，不过我不知道罢了。

我到处寻找木薯的块根，那是热带印第安人用来做面包的东西，可是找不到。我看到许多很大的芦荟，但当时还不知道它们的用处。我又看见一些甘蔗，然而都是野生的，因为没有人工培植，都不大好。我认为这回发现了不少的东西，在归家的路上，心里寻思着用什么方法可以知道我所发现的水果和植物的性质和用处，然而毫无结果。主要因为我在巴西的时候观察得太少，所以对于野外的植物都不大知道，不能在这困难之中对我有什么用处。

第二天，十六日，我沿着旧路走去，走到比昨天更远的地方，发现那小溪和草地都到了尽头，而树木却越来越密了。在那里，我看到许多不同的水果，特别是地上有许多瓜类，树上有许多葡萄，葡萄藤子爬满了树上，一挂一挂的葡萄生得非常茂盛，又熟又大。这是一个意外的发现，我心里非常高兴。但经验警告我，叫我不要多吃，因为记得我在伯尔伯里海岸的时候，有几个在那里当奴隶的英国人，因为葡萄吃多了，害痢疾和热病而死。但是，我对于这些葡萄，却想出了一个极好的办法加以利用，那就是把它们放在太阳下面晒干，制成葡萄干，把它们收藏起来！这种东西，我相信（事实上也是如此）等到没有葡萄的时候来吃，一定又滋养又可口。

我当晚就留在那里，没有回家。顺便带一句，这是我第一次在外面过夜。到了夜里，我又拿出我的老办法来，爬到一棵大树上，舒舒服服地睡了一夜。第二天早上，我又继续进行我的考察。以那山谷的长短来估计，差不多向前走了四英里。我一直向北走去，在我的北边和南边都是逶迤不绝的山岭。

我走到尽头的时候，忽然走到一片开阔的地方，那块地仿佛向西低下去！一股小小的清溪从我旁边的山上流下来，朝正东流去。一眼望去，真是一片清新翠绿、欣欣向荣的景色，并且一切都碧油油的，充满了春色，仿佛一个人工布置起来的花园。

我沿着这个风景秀丽的山坡往下走了一段路，怀着一种内心的喜悦，（虽然也带着一点另外的苦恼心情）眺望着它，心里想，这一切现在都是属于我的，我是这地方的无可争辩的君主，对这地方具有所有权，如果可以转让的话，我还可以把它传给子孙，像一个英国的领主一样。在那里，我又看到许多椰子树、橘子树、柠檬树和橙子树；不过都是野生的，很少结果子的，至少这时候是如此，可是我所采到的白柠檬却不但好吃，而且很滋养；后来我把它的汁掺上水，吃起来又滋养，又清凉，又提神。

我现在必须做些工作，把这些果子采集下来，运回家去！我决定把葡萄、白柠檬和柠檬贮藏一些起来，准备做我的雨季的食物，我知道雨季眼看要来了。

为了这个目的，我采集了一大堆葡萄，放在一个地方，又采集了一小堆，放在另一个地方，又采集了一大堆白柠檬和柠檬，放在另外一个地方。然后每样带了一点，往回家的路上走，并决定下次带些口袋之类的东西，把其余的运回来。

这样经过了三天的旅行，我又回到家里（也就是我的帐篷和我的山洞）。可是，还没有到家，我所带的葡萄就已经腐烂了。原因是葡萄太饱满，水分过重，一经挤压，就没有什么用了。至于那些白柠檬，它们倒还很好，可是我只带了几个。

第二天即十九日，我做了两个小口袋，回到那里，打算把我的收获运到家里来。可是，走到我堆集葡萄的地方，我不禁大吃一惊，因为当初我收集它们的时候，它们都是挺饱满，挺完好的，而现在却是一片狼藉，被践踏得破碎不堪，被拖得东一片西一片，并且有许多已经被吃掉了。看情形，显然是附近一带的野兽搞的；至于什么野兽，我就不知道了。

我觉得把它们堆在一处，或用口袋装回家，不是有被吃掉的危险，就有被压坏的危险，于是我想出了一个新的办法。我采集了许多葡萄，把它们挂在一些树的外枝上，让太阳把它们晒干。至于那些白柠檬和柠檬，我却尽量把它们背了一些回来。

我自从这次出门回来，经常带着愉快的心情想着那山谷的物产丰富，地势宜人，而且靠近河水和树林，不怕暴风雨的袭击。我看出我所选定的住处，实在是全岛最坏的地方。总之，我开始考虑搬家的问题，打算在风景宜人、物产丰富的岛的那一边，找一个和我现在所住的地方同样安全的场所。

这种想法在我的脑子里盘旋了很久，并且有一段时期，我对这种思想特别感兴趣，因为那地方实在太明媚可爱了，对我有很大的吸引力。可是，再仔细一想，又觉得我现在住在海边，说不定也会碰到于我有利的事情，而且，说不定还有一些别的倒霉的家伙，同我一样，被厄运带到这地方来。虽说这类事情很少有发生的希望，可是，若是把自己关闭在岛中央的山冈森林之间，那就等于把自己禁锢起来，那时，这类事情不仅毫无遭遇的希望，简直没有可能性了。所以，我无论如何不能搬家。

尽管如此，我还是非常热爱那片地方，在七月一个月中，差不多经常到那边去。而且，虽然经过仔细考虑，决定不搬家，我还是在那边替自己建了一个茅屋，并且用一道结实坚固的围墙把它从外面围了起来。这座围墙，是一道两层的篱笆，有我本人那么高，桩子都打得很坚固，桩子中间塞满了矮树。我睡在里面，十分安全，有时一连在里面睡两三晚上，出入照例也是用一只梯子爬上爬下。因此，我认为我现在已经有了一座乡间的住宅和海边的住宅了。这项工作一直做到八月初才完工。

我刚刚把围墙打好，正要享受我的劳动果实的时候，就下起大雨来，我困在旧住所里，不得出门。因为我虽然在新房子里也照样用一块帆布做了一个帐篷，并且把它支得很好，然而那边却没有小山可以遮风雨，同时后面也没有山洞可以在雨势过人的时候做我的退路。正如前面所说，大约在八月初的时候，我建好了我的茅舍，准备享受我的新生活。八月三日那天，我看见我挂在树上的葡萄都干透了，成了最好的葡萄干，便动手把它们从树上收下来。我觉得这件事做得很好，因为不然的话，那接着来临的大雨就要把它们毁了，我的冬季的食物就要损失大半了！事实上，我差不多晒了两百来挂，而且都是大挂的。我刚把它们收下来，把大部分运到我的洞里的时候就下起雨来！从这时起，也就是从八月十四日起，一直到十月中旬，差不多天天下雨，有时下得非常大，使我一连几天困在山洞里，寸步难移。

在这一季里，最使我惊异的是，我的家庭成员增加了。在这以前，我曾经因为失掉一只猫，十分着急，也不知道是跑掉了，还是死了，好久没有听到它的消息。不料到了八月底，它忽然出乎意料地回来了，还带了三只小猫来！尤其使我感到奇怪的是，我以前虽然在岛上用枪打死过一只野猫，却是另外的品种，跟欧洲猫不一样，而我的两只猫又都是母的，然而现在这些小猫却完全是家猫，跟大猫一样，这是哪里来的呢？后来这三只小猫越生越多，把我闹得不可开交，不得不把它们当做害虫、野兽一样，加以捕杀，并且竭力把它们从我家里赶出去。

从八月十四日到二十六日，雨下个不停，行动困难，因为我现在非常小心，不敢过于淋雨。在这种被困的情况下，我的粮食渐渐缺乏起来。我冒险出去了两次，第一天打死了一只山羊，第二天（二十六日）找到了一只大鳖，这对于我等于打了一次大牙祭。我的粮食是这样分配的：早餐吃一串葡萄干，中餐吃一块烤羊肉或烤鳖肉（因为我不幸没有器皿来炖煮东西），晚餐吃两三个鳖蛋。我被雨困在家里的期间，每天工作两三小时，扩大我的山洞，逐渐把它向一边开辟，一直开到山外面，打出一道旁门或者出路，通到围墙外面。于是，我就从这条路进出。但这样空荡荡地睡觉，我始终有点不放心，因为我以前总是把自己安置在一个四面不通风的地方，而现在我却睡在一个四门大开的地方，任何东西都可以来袭击我。其实，我倒看不出有什么动物值得我害怕，我在岛上所见过的最大的动物，只是一只山羊。

九月三十日。今天是我上岸的不幸的周年纪念日。我把我那柱子上的刻痕算了一算，发现我已经上岸三百六十五天了。我把这天定为斋戒日，在这一天举行宗教仪式，以极端虔诚的心情跪伏在地上，向上帝忏悔我的罪恶，接受他对我的公正的处罚，求他看在耶稣基督的面上，哀怜饶恕我。从早晨到晚上，我差不多一点东西都没有吃，一直到太阳落山，我才吃了几块饼干、一把葡萄干，上床睡觉。

我很久以来都没有守安息日，最初是因为脑子里没有宗教观念，后来又没有把守安息日的刻痕刻长一点来区别周数，所以根本就不知道哪天是哪天了。现在我把日子计算了一下，知道已经一年了，于是我又把这一年划成许多星期，每七天留出一个安息日来。不过算到末了，我发现我竟漏掉了一两天。

不久以后，我的墨水快要用完了，我只好更节省使用，光把生活中最重要的事情写下来，对于其他事情，不再记日记了。

我现在已经开始摸到雨季和旱季的规律，并且学会了把它们加以划分，做好准备。但这个经验是花了很大的代价才得来的。我在下面所要叙述的事情，是我所做的各次试验中最失败的一次。

前面已经说过，我曾收藏过几个大麦和稻谷的穗子，这些穗子，我曾经一度认为是凭空从地里长出来的。我相信大概有三十梗稻子，二十梗大麦。现在雨季已过，太阳正在向南移动，我觉得正是播种的时候。于是我用木铲把一块土地尽量掘松，把它分作两部分，把种子种下去。正在种着的时候，我灵机一动，心想还是不要全部种下去吧，因为我还弄不清什么时候才适于下种哩，于是我只把种子下了三分之二，每样留了一点。

我这样做，实在是万幸。因为我这回下的种子，一颗都没有长出来，因为种子下地以后，一连几个月不下雨，土壤里没有水汽，不能帮助它生长，所以始终长不起来。一直到雨季来临，才像新播种的庄稼似的冒出来。

瞧见我第一次播的种子没有长出来，我料定是由于太早的缘故，于是便想找一块阴湿的土地再试一回，在二月里春分的前几天，我又在我的茅舍附近掘了一块土地，把其余的种子播下去，这回因为有三、四月的雨水灌溉，不久便欣然地长出来了，收成很好。但因为所种的很少，我的收获每样差不多只有半斗光景。这次的经验，使我在这方面成了内行，我知道什么时候该播种，并且知道我每年可以播种两次，收获两次。

庄稼正在生长的时期，我有了一个小小的发现，后来对我很有用。大概是十一月吧，连绵的大雨刚刚过去，天气开始稳定，我到我那块地的茅舍去了一趟。那里我已经好几个月没去过了，然而一切如故，像我离开时一样。我所造的那座双层篱笆，不但坚固完整，而且我从附近的树上砍下来的那些木桩，也都发了芽，长出很长的枝子来，仿佛是头年被修剪过的柳树一样。我说不清这些木桩是从什么树上砍下来的。看见这些小树都活了起来，我心里又惊又喜。我把它们修剪了一番，尽可能地使它们长得一样齐。三年以后，它们居然长得体态非常美观，几乎使人难以相信。虽然我的篱笆直径达二十五码，然而这些树却很快地把它完全遮起来，使它成为一个绿叶成荫的地方，在旱季里住在底下，非常合适。

我看到这种情况，决定再砍些桩子，照样打一个半圆形的篱笆，把我的第一个住所围起来。我不久就这样做了。我把那些树或者木桩排成两行，离开我的旧墙大约八码左右。它们不久也都长大起来，起初对于我的住宅只是一个良好的隐蔽，后来却做了我的防御工事。关于这些，我以后再慢慢叙述。

我现在发现，这岛上的季节，不能照欧洲那样，分成夏季和冬季，而应该分成雨季和旱季。大概是这个样子：





二月后半月

三月全月　　多雨，太阳是在赤道上，或靠近赤道

四月前半月





四月后半月

五月全月

六月全月　　干旱，太阳在赤道北面

七月全月

八月前半月





八月后半月

九月全月　　多雨，太阳回到赤道上

十月前半月





十月后半月

十一月全月

十二月全月　　干旱，太阳在赤道南面

一月全月

二月前半月





雨季的时间，有时长一点，有时短一点，要看风向决定，这不过是大致的观测罢了。我自从根据经验明白了雨天出门的害处，便注重事先把粮食预备齐全，免得临时出门。在落雨的月份里，我尽可能坐在家里。

每到雨季，我照例要找许多适于在雨季做的工作来做，因为，有许多东西，是必须用很大的劳力和苦心才能做出来的，正好利用这个机会来做。特别是，我曾想过许多办法，试制一只筐子，但我所弄到的枝条都非常脆，一点都不中用。有一件事对于我目前很有益处，就是当我做小孩子的时候，我常常喜欢站在本城制筐匠的店门口，看他们编藤器。我像一般小孩一样，喜欢管闲事，并且对于他们的工作技术，看得非常清楚，有时甚至还帮他们做一两手，因此我把打筐子的方法，通通学会了，只要有材料，就有办法。这时我忽然想到，我砍做木桩的那种树的枝条，可能跟英国杨柳树一样坚韧，于是我决定试它一试。

于是第二天，就跑到我那所谓乡间住宅附近，砍了一些细枝条下来，拿来一看，真是再适用也没有了。于是第二次我带了一把斧子去，准备多砍一些下来，果然一去就给我弄到了，因为那边多得很。我把这些枝条放在我的篱笆中间晒干，等它们干到合用的程度，就把它们拿进我的洞里去。在那里，到了第二季，我尽可能地把它们编成许多筐子，有的拿来装土，有的拿来装东西，随便使用。虽然我打得并不太好，还算勉强合用。从此以后，我便随时加以补充，只要筐子烂了，我就再打，特别是打了许多又坚实又深的筐子，在我的谷物多起来时，用它们装谷物，不再用袋子了。

我花费了无限的时间，克服了这个困难之后，就打起精神来，试图满足另外两个需要，首先，我没有器皿来装流质的东西，只有两只桶，都装满了甘蔗酒，再就是几只玻璃瓶，有的是普通样子的，有的是方形的，是装水和烈酒用的。我甚至连煮东西的罐子都没有，只有我从船上取下来的一把大壶，可是它太大了，不合我的要求，不能用它做点汤，煮点肉。我想得到的第二样东西，是一个烟斗，但是我做不出来。不过我后来也想了一个办法。在整个的夏季或旱季里，我都在忙着打第二道木桩，编藤器，同时，另外还有一件事占了我不少时间，时间简直不够分配。

前面已经说过，我有心把全岛都勘察一遍，曾经走到小溪旁边，并且继续前进，走到我盖茅舍的地方，从那里可以看到海面，看到岛的另一头。现在我决定一直走到岛那头的海边上。于是我带了枪、斧子、狗，并且比平常多带了一些火药和子弹，又带了两块大饼干和一大包葡萄干，开始了我的旅程。我穿过我那茅舍所在的山谷，向西望去，看到了海。这一天，天气很晴朗，我可以很清楚地望见对面的陆地，也不知道是一个海岛还是一片大陆，只知道它的地势很高，从西方直向西南偏西伸展过去，伸展得很远，依我猜测，至少有十五海里到二十海里那么长。

我说不清这是什么地方，不过根据我的一点观测知识判断，大概是美洲的一部分，靠近西班牙的领地，说不定上面全住着野人；如果我在那面上岸，我的情况一定比现在要坏。因此，我对于天意的安排，感到心悦诚服，并且开始承认这是尽善尽美的安排。这样一想，我就心平气和，不再自寻苦恼，不再妄想到那边去了。

另外，我又把这件事好好考虑了一下，认为，假如这片陆地是西班牙海岸，我迟早会看到一些船只来往；如果没有的话，那么，它就是西班牙领地和巴西之间的那片荒野的海岸，上面都是些最坏的野人，因为他们都是吃人的家伙，只要有人落到他们的手里，都要给他们吃掉。

我一面想着，一面缓步前进。我觉得，我现在所立足的岛的这一边，比我的那边实在好多了。宽阔的草原发出香气，装饰着野花和青草，到处都是繁茂的树林。我又看见许多鹦鹉，很想捉它一只驯养起来，教它跟我说话。我经过不少的麻烦，费了不少事，用棍子打下来一只小鹦鹉，等它苏醒之后，把它带到家里。使这只小鹦鹉说话，是好几年以后的事情，可是，我终于教得它很亲热地叫我的名字。后面闹出的乱子，虽然微不足道，说起来倒很有趣味。

这次旅行，使我十分开心。我在低地里发现了许多野兔和狐狸似的东西，但它们都和我所见过的完全两样；虽然我打死了几只，却不想吃它们的肉。我用不着冒险！因为我并不缺少食物，并且我的食物都很好，尤其是这三种：山羊、鸽子和鳖，再加上我的葡萄干，如果以食品的数量和人数对比。就是伦敦利登赫尔菜场，也配搭不出更好的宴席。虽然我的处境相当可怜，我却有充分的理由感激上天，因为我不但不缺乏食物，而且食物很富裕，甚至有珍馐到口。

这次旅行，我从没有在一天之内一口气走上两英里路。我总是绕来绕去，希望能发现点什么，因此当我最后走到一个地方停下来过夜的时候，已经相当疲倦了。我要么就是爬到一棵树上去睡，要么就是在我的四周插上一道桩子，或者用木桩把一棵树和另一棵树连起来，或用别的法子来插它们，以便有什么野物走近我的时候，首先把我惊醒。

我一走到那边的海边，便出乎意料地看到，我所住的那边，是全岛最坏的部分。因为，在这边的海边上，有无数的鳖，然而在我那边，在一年半当中，我只找到三只。此外，这边还有无数的飞禽，种类极多，有些是我以前见过的，有些是我从来没有见过的，并且有不少种飞禽，肉很好吃。然而，除了那些叫做企鹅的东西以外，我都不知道它们的名字。

这些鸟，我本可以爱打多少就打多少，但我不愿意太浪费火药和子弹。如果可能的话，我倒想打到一只山羊，因为那是可以让我大吃一顿的。可是，这一边的山羊虽然比我那边多，要走近它们，却非常困难，因为这一带地势平坦，我在这里比在山上更容易被它们看见。

我承认这一带地方比我那边可爱得多，但我还是无意搬家，因为我在那边已经住定了，已经习惯了！我在这边的期间，总觉得是在旅行，不是在家里。

我沿着海边往东走，照我估计大约走了十二英里，于是我在海岸上立了一根柱子，作为记号，决定暂时回家，并决定下次出发时采取相反的方向，从我的住所沿着海岸向东走，兜上一个圈子，仍旧走到我所立的柱子为止。这是后话。

回来的时候，我没有走老路！另外选了一条路。我想，只要我注意着全岛的地势，决不会找不到我的老住所。可是，我想错了；因为我走了不到两三英里路，竟发现自己走到一个很大的山谷里，四面都是山，山上都是树木，除了靠太阳的方向之外，简直找不到路，而且靠太阳也无济于事，除非我十分清楚太阳在当时的位置。

尤其不幸的是，我在山谷里的那三四天，刚好有雾障。我既然看不见太阳，只好气急败坏地乱走。最后，我终于不得不回到海边，找到我那根柱子，从原路往回走。我走一段歇一段，慢慢往家里走，因为这时天气十分热，我的枪、弹药、斧子，以及其他的东西压在我的身上，非常重。

在路上，我的狗袭击了一只小山羊，把它捉住了！我急忙跑过去，一把把它抓住，从狗嘴里把它救了下来。假如可能的话，我极想把它带回家来，因为我经常考虑能不能弄到一两只小羊，繁殖出一群驯羊，等我的弹药用完的时候供我作食料。

我给这小动物做了一个颈圈，又用我经常随身带着的麻纸做了一根细绳，牵着它走；费了不少事，才把它牵到我的茅舍，把它关了起来，然后离开它往家里走，因为我离家已经一个多月了，急于要回去看看。

我回到家里，躺在我的吊床上，真有说不尽的满意。我在这次小小的漫游里，一直没有固定的地方安身，觉得很不痛快，拿我的家和那种生活比起来，实在是一个十全十美的安身之所。我觉得我家里的一切都非常舒服，因此我下了一个决心，如果我命中注定要在这岛上住下去，我再也不出远门了。

我在家里住了一个星期，为的是休息和恢复长途旅行的疲劳。在这期间，我把大部分时间用来做一件很要紧的事，就是替我的鹦鹉做一只笼子。它这时已经成了一个很驯服的家禽，并且跟我搞熟了。于是我开始想到那被我关在圈子里的可怜的小羊，决定把它带回来，给它一点东西吃。我到了那边，只见它仍还在原来的地方（事实上它也跑不出来），因为没有东西吃，差不多快饿死了。我到外面替它割了些嫩枝嫩叶之类，扔给它吃！喂完之后，仍像原来一样替它系上绳子，牵着它走。现在它已经饿得非常驯服，像一条狗似的跟在我的后面，已经没有必要去拴它了。后来，由于我不断地喂它，它逐渐变得又可爱又温和。成了我的家畜之一，再也不离开我了。

秋分的雨季又来了，我还是像以前一样，很严肃地度过了九月三十日这一天，这是我登陆的纪念日。我来到这岛上已经两年了，可是现在并不比两年前我刚来的那天有更多的脱险的希望。我利用全天的时间卑顺而感激地追念着上帝给我的种种恩惠；假如没有这些恩惠，我的生活就要更苦了。我卑顺地、衷心地感谢上帝，因为他使我明白，我在这孤寂的境况中说不定比我在人世的自由和快乐中更为幸福。因为他时时在我身边，跟我的灵魂勾通，支持我，安慰我，鼓励我，使我信托他的神力，并且唯愿今后永远在我身边，充分弥补我的寂寞生活中的种种缺陷，使我不再感到远离人群的痛苦。

我现在开始充分地感觉到，我现在所过的生活，尽管非常不幸，比起我过去那种罪恶的，可诅咒的，可憎的生活来，还是幸福得多。我现在完全改变了对于忧愁和欢乐的看法，我的愿望已经大大的不同，我的性情已经完全发生变化，跟我初来的时候比较，甚至跟过去两年比较，我的爱好已经转到新的地方。

以前，当我到各处打猎或勘察地形的时候，一想到我的处境，我的灵魂就会突然痛苦起来，一想到我是被困在这些树林、山谷和沙漠中间，一想到自己怎样像一个囚犯似的，被囚在重重海洋之间，被囚在没有人烟的荒野里，没有出头之日，我就会忧心如焚。即使是在我心境最安宁的时候，这种念头也会像暴风雨一样向我袭来，使我扭扯我的双手，像一个小孩似的大哭起来。有时我明明正在工作，这种念头突然袭来，于是我立刻坐下来，长吁短叹着，两眼盯着地面，一两小时都不眨眼。这对我尤其糟，因为假如我哭了出来，或用语言把它发泄出来，这种苦闷倒可以过去，同时我的悲愁在发泄完了之后，也可以减轻不少。

可是现在，我开始用新的思想来锻炼自己。我天天阅读上帝的语言，把它结合到我的当前处境上，引为安慰。有一天早晨，我很愁闷，翻开《圣经》，看到了这段话：“我将永远不离开你，不弃绝你。”我马上觉得这段话是对我而发的，否则的话，为什么恰好在我悲伤自己的处境，觉得自己已经被人神共弃的时候让我看到呢，“好吧，”我说道，“只要上帝不弃绝我，哪怕整个世界都弃绝我，那又有什么害处，有什么大不了呢？从另一方面说，如果我获得了整个世界而失去了上帝的宠幸和保佑，还有什么比得上这种损失？”

从这时起，我心里开始有了一个结论，认为我处在这种被抛弃的孤苦伶仃的环境里，可能比我处在世界上任何别种环境里还要幸福。这样一想，我就不由得要感激上帝，感谢他把我带到这个地方来。

可是，不知怎的，一想到这里，我的心里忽然震动了一下，再也不敢把感谢的话说出来。我对自己大声说：“你怎么可以做一个伪君子呢？你怎么可以假装对你的处境表示感谢呢？你不是一方面尽量对这种处境表示满足，另一方面却恨不得恳求上帝，把你从这里面拯救出来吗？”于是我不再开口了。事实上，我虽然不能说我感谢上帝把我送到这里来，却衷心感激他用种种命运的折磨使我睁开眼睛，看清了我过去的生活，悲痛我的罪恶，产生悔过之心。我每读一次《圣经》，心里总要祝福上帝，祝福他指点我在英国的朋友没有受到我的嘱托就把《圣经》放在我的货物中间，并且祝福他后来帮助我从破船中把它取了出来。

在这种心情中，我开始了我第三年的生活，我虽然没有把这一年的工作像第一年那样一件一件地报告给读者，但一般说来，我这一年并没有偷懒，我根据各项日常工作把我的时间有规则地加以分配。譬如，第一，定出一定的时间：一天两次，恭拜上帝；第二，带着枪出门觅食，这件事，每天早晨一般要花三小时，如果不下雨的话；第三，把我打死或捕获的东西加以处理，晒干、收藏或是烹煮，作为我的食料！这些事差不多要占去我每天大部分的时间。此外还有一件应当加以计划的事，就是每到正午，当太阳正在天顶的时候，天气总是非常热，使人无法出门。因此我每天真正能够用来工作的时间，只有晚上四小时，不过有时我把打猎的时间和工作的时间互相掉换一下，在早晨工作，下午带着枪外出。

除了时间的短促外，还得加上我的工作的艰苦性，加上我在做每一样工作的时候，因缺乏工具，缺乏助手，缺乏经验而浪费的许多时间。譬如，我整整费了四十二天，才做出一块木板来装我洞中所需要的长架子；而实际上，如果叫两个锯工用他们的工具在锯房里做，只要半天的工夫就可以从同一棵树上锯出六块木板来。

我的办法是这样：我必须砍倒一棵很大的树，因为我所需要的木板是很宽的。我要费上三天的工夫把这棵树砍倒，再花两天的工夫把树枝削光，把它做成一根大木头或一块木料。然后还得付出无数劈砍的工夫，才能把它的两面一点点地削平，一直削得它轻得可以移动。然后把它平放在地面，把它的一面从头至尾削得又光又平，像一块板子一样。然后把这一面翻下去，削那一面，一直把它制成三英寸多厚，两面光滑为止。任何人都可以判断得出，做这样一种工作，我的两手要付出多少劳力。但劳力和耐心终于使我完成了这件工作以及许多其他的工作。我把这件事特别提出来，就是要说明我为什么在这样少的工作中花费了这么多的时间；也就是要说明，一件工作，如果有助手和工具，本来是一件轻而易举的事情，若是单靠一个人空手去做，便要花很大的劳力和很多的时间。

可是，尽管如此，靠了耐心和劳动，我还是把处境中所需要的每件工作都完成了。对于这些，下面还要叙述。

现在已是十一月和十二月之间，我正期待着我的大麦和稻子的收成。我施肥和耕种的面积不很大，因为我已说过，我所有的种子每样不过只有半斗，我曾经由于在旱季播种，把一次收成完全糟蹋了。但这一回的收成，看来却大有希望。不料我忽然又发现了几种敌人，简直无法应付，使我的收成又有全部损失的危险。首先是那些山羊和那些野兔之类的野物，它们尝到禾苗的甜味，禾苗一长出来就日夜伏在里面，把它吃得那样短，简直使它没有生出茎子来。

除了做一个篱笆把它围起来，我想不出别的办法。我付出了不少的艰辛，才把这篱笆造成。尤其艰辛的是，我必须把它很快地做起来。好在我所耕种的面积不大，刚刚够种我的庄稼，所以不到三星期我就把它完全圈起来了。白天的时候，我打死了几只野物，在夜间，我又用狗去看守它，把狗拴在大门外的一根木桩上，让它站在那里，直到天亮。因此过了不久，这些敌人便舍开了这个地方，我的庄稼长得又结实又好，很快地成熟起来。

但是，正如野兽们在我的庄稼出苗时来害我一样，到了它们抽穗的时候，鸟类又来害我了。有一天，我到田里去，看庄稼长得怎么样了，只见我的一点庄稼被许多飞禽团团围住，也不知道有多少种类，仿佛在那里等着我走开似的。我立刻用枪向它们打去（因为我身边经常带着枪），枪声一响，马上又有一大群我起初没有瞅见的飞禽从庄稼中间腾空而起。这使我非常痛心，因为我可以预见到，几天之内，它们就会把我的全部希望吃个精光，我只有挨饿，一点收成都落不着，真不知道将来怎么办才好。我决心保住我的收成，必要的话，宁愿整天整夜守着它。我首先走到我的庄稼中间，看看损失的情形，我发现它们已经把庄稼糟蹋了不少，但因为还在发青，所以损失还不大，假如能够把其余的部分救下，看来还能成为很好的收成。

我站在庄稼旁边，把我的枪装好，当我走开的时候，我很清楚地看见那些偷谷贼都停在树上，好像专等我走开似的。事实证明果然是这样。因为当我慢慢走开，假装已经离开的时候，它们一瞧见我走得不见了，就一个两个地重新降落到庄稼里面。我气极了，也等不及它们多落下来几只，（因为我知道它们现在所吃的每一粒庄稼在几年以后对我都是一个斗大的面包）便走到篱笆前面，又开了一枪，打死其中三只，这正是我所要求的！于是我把它们拾了起来，用英国惩治恶名昭著的窃贼的办法，把它们用锁链吊起来，以儆效尤。真想不到，这个办法居然生了效。从此以后，那些飞禽非但不再到庄稼里来，简直连岛的这一边都不来了！在那些示众的鸟儿挂在那里的期间，我在附近连一只鸟都看不见。

不用说，这件事使我很满意。到了十二月底，也就是本年的第二个收获季，我收割了我的庄稼。

这时我最感困难的是缺少一把割庄稼的镰刀！没有办法之下，只好拿一把腰刀尽我的能力来改做，这种腰刀是我从船上的武器中间保留下来的。第一次的收成分量很少，所以割起来没有多大困难。并且我的割法也与众不同，因为我只是把穗子割下来，用我自己做的筐子搬走，再用双手把它们搓下来。收获完毕之后，我发现那半斗种子差不多打了两斗稻谷，两斗大麦！这当然是根据我个人的猜测，因为当时我手边没有量器。

这对于我是一个很大的鼓励，我已经预见到，早晚有一天，我会有面包吃。不过在这里我又为难了，因为我既不知道怎样把我的粮食舂成粉子，又不知道怎样把它扬干净，簸去秕糠；即使能够把它舂成粉子，也不知道怎样把它做成面包！即使会把它做成面包，也不知道怎样去烤它。除了这些困难之外，我又想把粮食多积存一点，保证供应不断，于是我决定不去尝这次收成，全部保留下来，做下一季的种子，同时决定用我的全部知识和时间去完成这生产粮食和面包的巨大工作。

我现在真可以说是为面包而工作了。我相信很少人曾经想到过，面包这样小小的东西，要把它生产、晒、筛、烤制出来，需要多少奇奇怪怪的必要的烦琐工序。

对于我来说，因为现在已经到了一身之外别无他物的境地。这件事简直成了我每天的心病，自从我无意中得到那一把粮种之后，我就越来越为这件事发愁。第一，我没有犁来翻地，没有锄头或铲子来掘地。前面已经说过，我做了一把木头铲子，初步克服了这个困难。可是这把铲子使用起来很不得力；虽然我花了不少日子才把它做出来，但因为没有铁活，不仅坏得快，而且使我的工作更加困难，使工作效率更加低下。尽管这样，我还是将就着使它，捺着性子把它用下去，即使成绩不好，也将就了。可是播完种以后，我又没有耙，只好用一根很重的树枝在庄稼上拖来拖去，与其说在耙地，不如说在蹭地。

在庄稼正滋长和长成的时候，前面已经说过，我要做的事可多了，又要给它打篱笆，保护它，又要把它割下来，晒干，往家里运，又要去壳，簸秕糠，把它收藏起来。这时我又缺少一只磨来磨它，缺少一只筛子来筛它，缺少酵粉和盐来把它制成面包，缺少一个炉子来烘它。所有这些我通通都没有。可是，只要有粮食，对于我就是莫大的安慰和便利。自然，这一切使我样样事情做起来很吃力，很厌烦，可是没办法。同时，我也没太浪费时间，因为我已经把时间分配得很好，每天安排出一定时间来做这些事。我既然下定决心，要等到有更多的粮食的时候再做面包，我就有六个月的时间运用我的全部精力和心血去制造加工粮食各项工序所需要的各种器皿，等我粮食多起来时，供我使用。

第一步，我必须多准备一点土地，因为我现有足够的种子，可以种到一英亩以上。在做这件事以前，我至少先做一个星期的工，为自己做一把铲子。做出来一瞧，样子非常拙劣，而且非常笨重，拿它工作，需要双倍的劳力。可是，不管怎么样，我总算过了这一关，并且把种子播在我在住所附近找到的两大片平地上，还用一道很好的篱笆把它们围起来，篱笆的木桩都是从我以前栽过的那种树上砍下来的，我知道它们会长起来，并且在一年之内成为一个生气勃勃的篱笆，用不着花多少工夫去修理。这个工作花了我三个多月的时间，因为大部分时间在下雨，我不能出门。

在室内，也就是说，在下雨不能出门的时候，我也找些事情做。一面做着，一面同我的鹦鹉闲扯，教它说话，作为消遣。我很快把它教得会说自己的名字，后来它居然会很响亮地叫出“波儿”！这是我来到岛上以后从别人嘴里听到的第一句话。这当然不是我的工作，仅仅是工作中的一个助手；因为，正像前面所说，我现在正在着手一件很重要的工作，我老早就想采用某种方法做出一些陶器，我急需这一类的东西，但不知道怎样才做得成功。这里的气候既然是这样热，我一点也不怀疑，假如我能找到陶土，我一定能做出一些钵子、罐子，把它们放在太阳下晒干，晒到相当坚硬而结实的程度，能够经得起使用，能够装一些需要保存的干东西。这对于我当前正在进行的制造粮食和面粉的工作是必要的，因此我决定把它们尽力做大一些，摆在地上，像瓮一样，可以在里面放东西。

说起来真是又可怜又可笑，我也不知道用了多少笨拙的办法去调和陶泥，做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙，有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量而陷了进去，或凸了出来；有多少因为晒得太早了，太阳的热力太猛而爆裂了；有多少在晒干前后一挪动就碎了。总之我经常费了很大的劲去找陶土，把它挖起来，调和好，弄到家里来，把它做成泥瓮，结果费了差不多两个月的劳力，才做出两只非常难看的大瓦器，简直没法把它们叫做缸。

尽管这样，等太阳已经把这两件东西晒得非常干燥，非常坚硬的时候，我就把它们轻轻搬起来，放在两个预先做好的大柳条筐里，防备它们破裂。在缸和筐子之间还有一点空隙，我又用一些稻草和麦秆把它塞起来。现在它们既然不会受到潮气，我想很可以用来装我的粮食或是粮食磨出来的面粉了。

我做大罐子的计划虽然失败了，可是我所做出的小型器皿却比较成功，像什么小圆罐啦，盘子啦，水罐啦，小瓦锅啦，以及其他随手做出来的东西，而且太阳的热度把它们都晒得非常坚实。

但是这一切并没有达到我的目的，因为我的目的是要做一个可以装流质、可以经得起火的泥锅，而这些东西却没有一件符合这个要求，过了些时，我偶然生起一大堆火烤东西，在我烤完东西、把火灭掉的时候，忽然在火里看到一块泥制器皿的破片，已经被火烧得同石头一样硬，同砖一样红了，我看到这种情形，非常惊喜，便对自己说，破的既能烧，整的当然也能烧了。

于是我开始研究怎样支配我的火力，替我烧几只罐子。我不知道怎样去搭一个窑，像那些陶器工人烧陶器用的那种窑。我也不知道怎样用铅去涂釉，虽然我还有一点铅可以利用。我只把三只大泥锅和两三只泥罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然后从四面和顶上点起火来，一直烧到里面的罐子红透为止，而担心不让它们炸裂。我看见它们已经红透后，又让它们保留五六小时的热度，到后来，我看见其中有一只，虽然没有裂，已经熔化了，因为我掺杂在陶土里的沙土已经被过大的热力烧熔了，假如再烧下去，就要成为玻璃了。于是我慢慢灭去火力，让那些罐子的红色逐渐退下去，而且整夜地守着它，不让火力退得太快。到了第二天早晨，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然不能说美观，却烧得再硬也没有了，而且其中的一只由于沙土烧熔了，有一层很好的釉。

经过这次试验成功之后，不用说，我不缺什么陶器用了。但是我必须说，讲到它们的形状，却很不像样，这是任何人都想得到的，因为我实在没有别的办法，只有像小孩们做泥饼，或是像一个不会和面粉的女人做馅饼那样去做。

当我发现我已经制成了一只能耐火的罐子的时候，我对于这件微不足道的事情所感到的快乐，真是无可比拟。我来不及等它们完全冷透，便把其中的一只放在火上，倒进一点水去，煮了一点肉；结果成绩非常好。我用一块小山羊肉，煮了一碗很好的肉汤，虽然我缺少燕麦粉和一些别的配料，把它做得合于我的理想。

我所关心的第二件事，是要弄一个石臼来舂我的粮食；因为，我明明知道，仅凭一双手，是无法做出一个合乎规格的磨石来的。至于如何满足这种需要，我简直茫无头绪，因为在三百六十行中，我对石匠手艺比对别的手艺更外行。再说，我也没有工具来进行工作。我费了好几天的工夫，想找一块大石头，把它中间挖空，做一个石臼。可是，除了那些没有办法挖凿的大块岩石之外，再也找不到别的石料。而且这岛上的岩石也不够坚硬，都是一碰就碎的沙石，既经不住重杵的重量，也捣不碎粮食，除非掺些沙子进去。因此，当我花了很多时间还找不到一块石料的时候，我就放弃了这条路，决定去找一大块硬木头。这办法果然容易得多。我弄了一大块木头（大得我勉强搬得动），先用大小斧头把它砍得圆圆的，砍得粗具外形，然后靠了火力和无限的劳力，在它上面做了一个槽，好像巴西的印第安人做独木舟那样。做好之后，我又用铁树做了一只又大又重的杵。我把这些东西做好之后，把它们放在一边，准备等下次收到粮食时，把粮食碾捣成面粉，来做面包。

我的第二步困难，就是要做一个筛子来筛面粉，把它和糠皮分开，没有这样东西，我就不可能做面包。不用说，这是一件最困难的事情；因为我实在没有做筛子的必要原料，也就是说，没有那种又薄又细的网眼布之类的东西可以使面粉漏过去。这使我停工了好几个月，不知道如何是好。除了一些破烂的布片以外，我没有一块亚麻布。山羊毛我是有的，却不知道怎样去纺织它！纵然知道，这里也没有工具。唯一的补救办法就是后来忽然想起，在我从船上弄下来的那些水手的衣服里面，有几条棉布或羽毛纱制成的围巾。我拿出几块来，做了三块很小的筛子，总算勉强能用，就这样敷衍了好几年。至于后来怎么办，我下面再行说明。

其次要考虑的，是烘的问题，以及当我有了粮食之后，怎样制面包的问题。因为，第一，我没有酵粉，这一方面是绝对没有办法的，因此我也不大去管它。可是炉子的问题，却使我大费周折。后来，我居然想出了一个试验办法，那就是这样：先做一些宽而不深的陶器，直径约有三英尺，深不过九英寸。我把它们像别的陶器那样，放在火里烧过，放在一边。到了烘面包的时候，我先在我的炉子里生起火来，这炉子是我用方砖砌成的，这些方砖也是我自己烧制的，可是不怎么方整。

当木柴已经烧成火种或炽炭时，我把它拿来放在炉子上面，把炉子盖满，让它把炉子烧得非常热，然后把所有的火种通通扫去，把我的面包放在里面，用瓦盆把它们扣住，再把瓦盆外面盖满火种，一方面为了保持热度，一方面为了增加热度。这样，我把我的大麦面包烘得非常好，不亚于世界上最好的炉子烘出来的，而且不久之后，我居然把自己训练成一位很好的面包师，因为我还用大米试制了一些糕点。不过我没有做馅饼，因为除了飞禽和山羊以外，我没有别的东西可以放进去。

毫不足奇，这些事情占去了我在岛上第三年的大部分时间。因为，我一方面做这些事情，一方面还要抽空收割我的新收成，料理农务。我按时收割了我的庄稼，把它们尽可能地运到家里，并且把穗子收在我的大筐子里，等有工夫的时候再把它们搓出来，因为我既没有打谷的场子，也没有打谷的工具。

现在我的粮食存量既然逐渐增加起来，我实在需要把我的仓房加以扩充。我需要一个地方来存放它，因为我的粮食现在已经增加到这样多，差不多有二十斗大麦和二十斗以上的稻谷了。我现在决定放心大胆地使用它们，因为我的面包早已经吃完了。同时我也决心想看一下，我一年到底要吃多少粮食，打算一年只播种一次。

我发现四十斗大麦和稻谷足够我一年的消耗而有余，因此我决定每年播同样数量的种子，希望这个数量可以充分地供应我做面包之用。

不用说，我在做这些事情的时候，心里不断地想到我在岛的那一头所看到的陆地。我心里确实有一种妄念，希望能在那里登陆，并且幻想着自己找到大陆和有人烟的地方以后，一定有办法继续前进，最后找到逃生的办法。

这样想着的时候，我完全没有考虑到这一举动的危险性，考虑到我会落到野人的手里，而这些野人可能比非洲的狮子和老虎还要恶劣得多！也没有考虑到，如果我落到他们手里，我就要冒着一种九死一生的危险，不是叫他们杀死，就是叫他们吃掉，因为我听说加勒比海岸的人都是吃人的，而且从纬度来看，我知道这里离加勒比海岸不会太远。再说，就算他们不是吃人的种族，他们也会把我杀死，正如他们对付其他落到他们手里的欧洲人一样，即使我们是一二十个人成群搭伙走，也无济于事。而我，只不过孤身一人，一点自卫的力量都没有。这些事本来是我应该考虑的，并且后来也考虑到了，可是当时却丝毫引不起我的恐惧。我的脑子一心一意想要到对面的陆地上去。

现在我又怀念起我那个仆人佐立和那只载着我在非洲海岸航行了一千多英里的挂着三角帆的长艇了；然而怀念也是无益。后来我又想去看看我们那只大船上的小艇，这小艇，前面已经说过，是在我们最初遇难的时候在风暴中被打到岸上来的。它差不多还是在它原来躺的地方，但位置已经有点变更，并且已经被风浪翻转过来，船底朝上，搁浅在一个很高的沙石堆上面，不过四面没有水。

如果我有助手，把它修理一下，把它放到水里，这只船一定很好用，我不难坐着它回到巴西去；可是我想到，以我一个人的力量，我是绝对无法把它翻过来，翻得船底朝下的，正如我无法搬动这座岛一样。尽管这样，我还是走到树林子里，砍了一些杠杆转木之类，把它们运到那小艇旁边，决定尽我的能力试试看。我心里想，只要我能把它翻过身来，我一定可以把它所受的损伤修好，使它成为一只很好的船，并且不难乘着它去航海。

我不辞劳苦地去干这件无结果的事情，足足费了三四个星期的工夫。后来，我见我的微小的力量不可能把它抬起来，便着手去挖它下面的沙石，想把它下面挖空，让它自己落下来，同时用一些木头从下面支着它，让它落下来的时候翻转过来。

但当我做到了这一步之后，我再也没法把它移动一丝一毫，或是插落到船底下去，至于把它移下水去，那就更不用说了；因此我只好放弃了这个工作。可是，我虽然对这小艇放弃了希望，我到大陆上去的愿望不但没有因为无法实现而减退，反而较前加强了。

最后，我又想到，即使没有工具，没有人手，是不是可能用一棵大树的树身做一个热带土人所做的那种独木舟呢，我觉得这不但是可能的，而且很容易。一想到这一层，我顿时非常高兴。我觉得比起任何黑人或印第安人来，我有许多有利的条件。我完全不去考虑，比起印第安人来，我也有一些特别不利的条件，就是当我把它做成以后，没有人手帮我把它弄下水去。这一种困难，在我来说，比起印第安人的缺乏工具，是更难克服的；因为，假使我能在树林里找到一棵大树，费了很大的劲把它砍倒，用我的工具把它外部砍成小舟形状，把它里面烧空或凿空，做成一只小艇，假使这些工序通通做完了，仍然不得不把它摆在原来的地方，无法使它下水，那又于我有什么好处呢？

显然，只要我在做这只小船的时候稍稍考虑一下我的环境，我就会立刻想到下水的问题。可是，我的全副心思都集中于坐着小船去航海，再也不去考虑怎样使它离开陆地的问题。而实际上，就船只的性能来说，要它在海里走四十五英里，实在比叫它在陆地上移动四十五英寸，浮到水里还要容易些。

于是我就像一个没有头脑的傻瓜一样进行造船的工作。我对于这个计划非常满意，再也不去研究一下它是否可以实行。其实我并不是没想到过下水的困难，不过我对于自己的怀疑总是用这种愚蠢的答案挡回去：“让我先把它做成了再说，做成之后，我敢保证一定可以想出个什么办法来解决它。”

这是一个最荒谬的办法，但我心里已着了迷，便不顾一切地去进行工作。我砍倒了一棵杉树。我相信连所罗门造耶路撒冷的圣殿时也没有用过这样大的木料。在靠近树根处，它的直径是五英尺十英寸，在二十二英尺的末端，它的直径是四英尺十一英寸，然后慢慢细下去，分成一些枝子。我费了无数的劳力，才把这棵树砍倒。我花了二十二天的工夫去砍它的根部。又花了十四天的工夫，使用了大小斧子和一言难尽的劳力，才把它的树枝和它那四面张开的巨大树顶砍了下来。然后，我又花了一个月的工夫把它刮得略具规模，成为船底的形状，使它可以船底朝下浮在水里。又花了将近三个月的工夫把它的内部挖空，把它做得完全像一只小船。我做这一步的时候，并不用火去烧，只用槌子和凿子把它一点一点地凿空，一直把它凿成一个很体面的独木舟，其大可以容纳二十六个人，因此可以把我和所有的东西装进去。

我完成这个工程之后，对它非常满意。这只小船实在比我生平所见到的任何用整树做成的独木舟都大得多。不用说，这是煞费心思的。假如我能把它弄下水去，我毫无疑问地早就从事于世界上最疯狂的、最不近情理的航行了。

但是，一切使它下水的计划都使我失望了，虽然这些计划费了我无数的劳力。它所在的地方，离水至多不过一百码左右；可是，第一个障碍就是，从那里到河边是一个向上斜的土坡。为了扫除这个障碍，我决定把地面掘平，掘成一个向下斜的土坡。我立刻动手去进行这项工程，并且吃了不少的苦头。（可是，在脱离大难的希望摆在眼前的时候，谁又在乎这些苦头呢！）不料这项工程完成以后，这个困难克服之后，我的情形依然如故，因为我完全没法挪动这只独木舟，正像我没法移动那只小艇一样。

我既无法使独木舟下水，便把现场的距离量了一下，决定开一个船坞或是一个运河，把水引到船底下来。于是我又动手去做这个工作。可是，当我着手去进行这个工作，并且计算了一下应该挖多么深，多么宽，以及怎样把挖出来的泥土运走的时候，我竟发现，以我一个人的力量来做，至少要做十年或十二年才能完工；因为河岸是这样高，从顶上算起至少有二十尺。因此我只好把这个计划放弃，虽然心里非常不甘愿。

这件事使我非常伤心。我现在才明白——虽然已经晚了——开始做一件事的时候，若是不预先计算一下需要多少代价，若是不预先对自己的力量做一个正确的估计，就真是太愚蠢了。

正在进行这项工作的期间，我结束了来到岛上的第四年。我以和过去相同的虔诚和欣慰心情度过了我的纪念日。由于经常研究和认真实践上帝的语言，又由于上帝的恩赐，我的认识已经与过去大不相同了，我对于事物的看法也完全两样了。我现在已经把世界看成一个很遥远的东西，我对于它已经没有什么关系，没有什么期望，没有什么要求了。总之，我同它实在不发生任何关系，而且以后也不见得会发生任何关系。因此，我对它的看法，大约就同我们将来离开人世以后对它的看法差不多，把它看做一个曾经居住过，但是已经离开了的地方！我大可以用亚伯拉罕对财主们说的那句话，对它说：“你我之间，有一道深渊。”

第一，我在这里脱离了人世间的一切罪恶。我没有肉欲，没有目欲，也没有人生的虚荣。我毫无所求，因为我所有的一切，已经够我享受了。我是这块领地的领主；假使我愿意，我可以在我所占领的这片国土上称王称帝，没有任何竞争者来同我争夺主权或领导权。我可以生产整船的谷物，可是我用不着它，因此我只种得够吃就行了。我有很多的龟鳖，可是我只能偶尔吃一两个，我有充分的木料，可以拿来建造一个船队。我有足够的葡萄，可以拿来制酒，制葡萄干，等那船队造好之后，把每只船都装满。

但是我所能利用的，只是那些对我有使用价值的东西。我已经够吃够用，还贪什么别的呢？如果我所打死的动物太多，自己吃不了，就得让狗或猫去吃。如果我种的粮食太多，自己吃不了，就得让它腐烂。我所砍倒的树木现在都躺在地上腐烂，除了拿它们作劈柴以外，没有别的用处，而我除了烹煮食料以外，没有机会用它。

总之，事理和经验已经使我理解到，平心而论，世界上一切好东西对于我们，除了拿来使用之外，没有别的好处。任何东西，积攒得多了，最好送给别人，我们所能享受的，至多不过是我们能够使用的部分罢了。即使是世上最贪婪的，最一毛不拔的守财奴，到了我这种地步，也会把他们的贪心病治好；因为我现在正有无限的财富，使我不知道怎样去支配。我心里已经没有贪求之念，除了少数我缺乏的东西！这些东西虽然对我有用，然而都是微不足道的东西。前面已经讲过，我有一包钱币，金的也有，银的也有，大约值三十六英镑。可是，这些倒霉的无用的东西，至今还放在那里，对我一点用处都没有：我常常想，我情愿用一大把金钱去换一只烟斗，或者换一个磨谷子的手磨。不但如此，我甚至情愿把它全部都付出去，去换价值六个便士的英国莱菔和红萝卜种子，或是去换一把豆子和一瓶墨水。可是现在，我却从它们那得不到一点利益，一点好处。它们只是空放在一个抽屉里，由于雨季洞里潮湿，已经生了霉。就算现在我的抽屉里堆满了钻石，情况也是一样，还是对我一点价值都没有，因为没有用。

我现在已经把我的生活状况改善得比以前安逸得多了，身心泰然，无忧无虑。我经常怀着感激之心坐下来吃饭，敬佩上帝的好生之德，因为他竟在荒野中赐我以丰富的饮食。我已经懂得多去注意我的处境中的光明的一面，少去注意它的黑暗的一面；多去想到我所享受的，少去想到我所缺乏的。这种态度有时使我心里感到一种衷心的安慰，简直无法用言语表达。我把这些话写在这里，就是希望那些不知足的人们注意到，他们之所以不能舒舒服服地享受上帝赐给他们的东西，是因为他们在盼望、贪求他们还没有得到的一些东西。我觉得，我们对于所需要的东西感到不满足，都是由于我们对于已经得到的东西缺乏感激之心。

还有一种想法对于我也很有用处，而且毫无疑问对任何遇到我这种灾难的人也是如此。那就是拿我目前的情况跟我当初所预料的情况加以比较，或者不如说跟我必然要碰到的情况加以比较，假如上帝的安排不是那样神奇地把大船冲到更靠近海边，让我不仅能接近它，而且还能把它上面的许多东西搬到岸上来，救济我、安慰我的话。假使不是这样，我就没有工具工作，没有武器自卫，没有火药和子弹猎取食物了。

我有时一连用几小时的时间，甚至用好几天的时间，在脑子里设想：假使我没有从船上取下一点东西来，我将怎么办呢？假如那样的话，除了鱼鳖以外我找不到任何食物，而鱼鳖又是过了很久才找到的，我一定老早就饿死了；就算没饿死，也一定过着野人一样的生活，即便有办法打死一只山羊或一只飞鸟，也没法把它们开腔破肚，剥皮切块，只好同一只野兽一样，用牙去咬，用爪子去撕了。

这种想法使我深深地感到造物主对我的仁慈，使我对于当前充满困苦和不幸的处境怀着感激之心。我愿意那些在困苦中常爱说“有谁像我这样苦啊”的人们看看我这一段文字，让他们想一想，有一些人的景况，不知道要比他们坏多少，并且想一想，假使造物故意捉弄他们，他们的景况还要糟多少。

此外还有一种想法，也使我心里得到安慰，充满了希望。那就是，把我的现状和我从造物主手里应该得到的报应加以比较。我过去的生活，真是一种可怕的生活，对于上帝完全缺乏认识和敬畏。我的父母曾经给过我很好的教育，他们最初并不是没有努力把敬畏上帝的宗教观念灌输给我，教导我明白自己的责任、自己的生活方向。但是，唉！我很早便从事海上生活，过这种生活的人是最不敬畏上帝的，虽然有千万种恐怖时常出现在他们面前。由于很早就从事海上生活，跟水手们交游，我的那点宗教观念，不久便由于伙伴们的嘲笑，由于习惯于对各种危险视死如归，由于长久没有同好人往来，没有听到有益处的话，完全从我的脑子里消失了。

我那时完全没有向善的观念，也不懂得怎样做人，因此即使在上帝给我以最大的保佑的时候（就像从塞拉逃出来，被葡萄牙船主救起来，在巴西得到很好的安置，从英国得到货物等），我从心里或口里都从来没有说过一句“感谢上帝”。同时，即使在重大的危难中，我也从来没有想到向他祈祷，或是说一声“上帝呀慈悲慈悲吧”。老实说，我从来没有提到过上帝的名字，除了用它来赌咒骂人。

正如前面所说，一连几个月，我心里进行着可怕的思想斗争，反省着过去的无动于衷的罪恶生活。当我再看看我当前的环境，想到自从我到了这个地方以后，上帝给我多少特殊的照顾，对我多么宽厚（不但没有按我所应得的报应来惩治我，并且还给了我这么多的照顾），我心里不觉又充满了希望，觉得上帝已经接受了我的悔罪，并且还要进一步地慈悲我哩。

通过这样的反省，我心里便开始坚定下来，不但心平气和地接受了上帝对我当前处境的安排。甚至对我的现状怀着一种衷心的感谢。我觉得我现在既然保住了性命，就不应该抱怨，因为我没有受到应得的惩罚。我觉得，我已经得到了许多我所不应该期望的慈悲。我觉得，我绝不应该对于我的境遇表示不满，应该满心欢喜，为每天有面包吃表示感谢，因为我能够吃到它，完全是奇事中的奇事。我觉得，我应该认为我是在被奇迹养活着，这种奇迹之伟大，不亚于以利亚之受到乌鸦的养活。老实说，我简直是被一系列的奇迹养活着。我觉得，在地球上各个没有人烟的地区中，我再也指不出一个更好的流落的处所，因为在这地方，我虽然一方面远离人世，非常苦恼，可是，另一方面，却没有吃人的野兽，没有凶猛的虎狼害我的性命，没有毒人的动物，吃下去把我毒死，同时也没有野人来把我杀死吃掉。

总而言之，我的生活，在一方面看来，虽然是一种可悲的生活，在另一方面看来，却是一种蒙恩的生活！我并不要求有什么东西使它成为一种安逸的生活，只要求自己能够体会上帝对我的好处，对我的照顾，作为我的生活中的安慰。只要我能有这种提高，我就会心满意足，不再发愁。

由于我到岛上来已经太久了，我带到岸上来使用的东西，不是已经用完了，就是差不多快要用完了。

我的墨水，上面已经提过，老早已经用完了，只剩下一点点，我不断地掺点水进去，到后来竟把它掺得这样淡，写在纸上，几乎看不出痕迹。我决定，只要墨水不断绝，总要用它把每月中发生特殊事件的日子记下来。我把过去的记录检查了一下，觉得我所遭遇的各种事故，在日期上都碰得很巧！假使迷信日子的休咎，我真有理由把它看成一件稀奇古怪的事。

第一，我已经说过，我被塞拉的战船俘虏为奴的那天，恰巧和我从父母和亲友中逃出来，到赫尔去航海的那天日期相同。

其次，我从塞拉逃跑的那天，和我从雅木斯的沉船中逃出来的那天，同月同日。

我诞生的那天，九月三十日，正是二十六年以后我像奇迹似的逃出险境，漂流到这个岛上来的那天；因此我罪恶的生活和我孤寂的生活可以说是在同一个日子开始的。

除了墨水被我用完了之外，我的干粮——就是从船上取下来的饼干——现在也让我吃光了。我对于我的饼干吃得十分节省，差不多有一年的光景，我一天只吃一块，可是在我收获到自己的粮食以前，我还是断了一年的干粮。然而，只要有干粮吃，我就感激不尽，因为，正如前面所说，我现在能得到干粮，简直不啻为奇迹。

我的衣服也开始破烂不堪了，至于内衣，我是早就没有了，除了从水手们的箱子里找出来的、小心地保存下来的几件花格子衬衫。有许多时候，我除了衬衫之外，穿不住别的衣服。总算侥幸，我在船上的衣服中间居然找到了三打衬衫。不错，另外还有几件很厚的水手值夜衣，但穿起来太热了。虽然这里天气酷热，用不着衣服，可是我总不能完全赤身裸体。即使我打算这样做（我并不打算这样做），我也不愿意有这种念头，虽然只有我一个人。

我不能完全赤身裸体的理由是，当我完全裸体时，我不能像有衣服时那样能够忍受太阳的热。它的热有时简直把我的皮肤晒得起泡。如果穿上点衣服，空气就可以在它下面流通，使我比不穿衣服时双倍的凉快。同时，在太阳下面不戴帽子出门，我也办不到，因为太阳的热力是这样强，射在我没有帽子的头上，不大工夫就把我晒得头痛难忍！可是，如果戴上帽子，那就不要紧了。

根据这种情况，我便开始考虑把我的那些破烂衣服整理一下。我已经把我所有的背心都穿破了，我现在要办的事就是设法用我手边的值夜衣，加上一些别的材料，做两件背心。于是我又做起裁缝来，其实与其说是做裁缝，不如说是瞎缝一气，因为我的手艺太糟了。尽管这样，我还是勉强做成了两三件新背心，看起来倒可以穿很久。至于短裤，我一直到后来才勉强做出一些很不像样的成品。

我前面提过，凡是我打死的四足动物，我都把它们的皮保存起来，用棍子支在太阳下晒干，因此有的被我晒得又干又硬，简直没法使用，可是其余的倒很有用。我首先用这些皮为自己做了一顶帽子，毛片朝外，拿来挡雨。由于帽子做得还不错，我后来索性又用这些皮子做了一套衣服，包括一件背心，一条短裤，都做得很宽大，因为我是要拿它们挡热，不是要拿它们挡寒。我不能不承认，这两件衣服都做得很糟糕！因为假如我的木匠手艺不行，我的裁缝手艺尤其不行；话虽如此，我把它们做起来，总可以对付一下。我出门的时候，如果碰到下雨，背心和帽子的毛片露在外面，总不至于把身上淋湿。

事后，我又费了许多时间，吃了不少苦头，为自己做了一把伞，我实在需要一把伞，很想做它一把。我在巴西，曾经看见人家做这种东西，对于巴西的炎热的天气，它是非常有用的。我觉得此地的天气差不多同那边一样热，并且由于更近赤道，比那边还要热些。况且，我又不得不经常出门，这对我实在太有用了，无论是为了遮太阳，还是为了挡雨。我费尽了千辛万苦，花了不少时间，好容易才做出一把来。不但如此，就是在我自以为找到窍门以后，我还是做坏了两三把，最后，我才做成功一把勉强凑合用的。我觉得主要的困难是把它放下来。我可以把它撑开，但如果不能放下来，收拢起来，那就除了把它撑在头顶上以外，没有别的法子携带它，那当然不合适。可是最后，正如上面所说，我终于做成了一把勉强凑合用的伞，用皮子做伞顶，毛片朝上，可以像一座小茅屋似的把雨挡住，并很有效地挡住阳光，在最热的天气，我也能够出门，甚至比过去在最冷的天气出门还方便；而且，在我用不着的时候，还可以把它折起来，夹在胳膊下面。

我现在生活得非常舒服，心情也很泰然，因为我已经把自己完全交给上帝，听凭他的安排。这样，我的生活比以往的生活还要好；因为，每当我抱怨没有谈话的机会的时候，我便质问自己，同自己的思想谈话，并且有时通过祷告同上帝谈话，不是比世界上人类社会中的最广泛的交流更好吗？

此后，一连五年，我始终在同样的方式和情况下生活着，没有什么特别的事情发生。我的主要的工作，除了每年照例种我的大麦和稻子，晒干我的葡萄干，把这两样东西预先囤积起来，供我一年享用以外，除了这些年年照例的工作以及每天带枪出猎以外，我还做了一样工作，那就是替自己造了一只独木船，并且终于把它完成了。我为它挖了一条运河，有六尺宽，四尺深，把它放到半英里以外的小河里去。至于先前做的那只，实在太大了，由于事先应该考虑到而没有考虑到如何把它放到水里去，因此始终无法把它放到水里，也无法把水引到它下面来，只好让它躺在那里做一个纪念，教训我下次放聪明一些。这一次，我虽然没有能够找到一棵合适的树，而且还需从半英里以外把水引到造船的地方，可是我一看见有最后成功的可能性，就再也不肯放过这个机会，虽然我在这件事上花了将近两年的时间，我却从来没有吝惜过我的劳力，希望最后有一天能够坐一只小船到海上去。

虽然我的独木船已经完工了，可是它的尺码和我造第一艘小艇时所作的打算是不相应的，也就是说，不能渡过四十英里宽的海面到大陆上去。现在，我的小船实在太小了，只好打消了我的原定计划，不再去想它了。可是，现在既然有了一只小艇，我的第二步计划就是坐船绕岛环行一周；因为，前面说过我曾经从陆地上越过本岛，抵达岛那一头，那次小小的旅行当中，我发现了一些事物，使我很想看看沿岸其他部分。现在既然已有了一只小船，我就一心一意要沿岛航行一周。

为了达到这个目的，为了把样样事情做得又周到又慎重，我在我的小船上安装了一根小小的桅杆，用我贮藏已久的帆布给它做了一面帆。

我安装好了桅杆和帆，把小船在海里试航了一番，觉得它走得非常好。然后我又在船的两头做了一些抽屉橱，安置粮食、日用品和弹药之类，免得给雨水或浪花打湿，又在船舷内部挖了一个长长的槽，用来搁我的枪，同时在长槽上做了一个吊盖，防备枪支受潮。

我又把我那把伞安在船尾的木台上，就像一根桅杆那样，叫它罩在我的头上，挡住太阳的热力，就像一个凉棚那样。我常坐这只小艇到海面上走，但从来不走远，只在那个河左近。可是到了后来，由于急于要看看我的小国土的边界，我决定绕岛一周。于是我开始往船上装粮食，装了两打大麦面包（其实不如叫它大麦饼），又装了一满罐炒米（这是我吃得最多的东西），一小瓶甘蔗酒，半只山羊，还有一些火药和子弹，准备用来打山羊；另外还有我从水手箱子里找出来的两件值夜衣，一件拿来作垫的，一件用来作盖的。

在我当国王——或者也可说，在我做俘虏的第六年的十一月六日，我开始了这次航行。这次航行所需要的时间比我所预料的要长久得多，因为岛虽然不怎么大，可是当我走到它的东头时，我却碰到一大堆岩石，这堆岩石向海里伸进去，差不多有两海里，有的露出水面，有的藏在水底，岩石以外还有一片沙滩，大约有半海里远。因此我不得不把船开到更远的海面上，绕过这个地角。

我最初发现这种困难的时候，因为不知道究竟需要走多远，尤其是怀疑怎样才能回到岛上来，我几乎要放弃我的航行，从原路回来。因为我摸不清需要往海里走多么远，尤其怀疑自己能不能回来。于是，我就下了锚。我已经用一只从船上取下来的破铁钩做了一只锚。

我把船泊好之后，就带着枪上岸，爬到一座看起来可以望得见那地角的小山上。我从小山上看清了地角的全部长度，决定冒险前进。

从我所站的小山上向海上放眼望去，我看见有一股很强很猛的急流向东流去，差不多一直流到了那个地角附近。我对于这股急流非常注意，因为我看得出，如果我把船开过去，我就会被它冲到海里去，再也回不到岛上来了。真的，假如我不先爬到这座小山上来，我相信一定会碰到这种危险。因为岛的那边也有一股同样的急流，不过离海岸比较远一点，而且在海岸底下还有一股猛烈的洄流，就算我能躲开第一股急流，也会被卷到洄流里面去。

我在这里泊了两天，因为风正从东南偏东的方向吹来，吹得很硬，而且正和我说的那股急流方向相反，使地角附近波涛汹涌；在这种情形下，如果我沿着海岸走，就会碰到大浪，如果离开海岸走，就会碰到急流，两种办法都不安全。

到了第三天早晨，因为夜里风势大减，海面已经平静了，我又冒险前进。可是这样一来，我又犯了错误，大可以给那些鲁莽而无知的驾船人作前车之鉴。因为，我刚刚走到那个地角，离海岸还没有一船远，就开进了一片很深的水面，并且遇到一股急流，就像磨坊底下的水那么急。这股急流来势汹汹地把我的船向前冲去，我费尽九牛二虎之力，想叫船沿着这股急流的边上走，可是办不到，结果我被它冲得越来越离开了我左边的那股洄流。刚好这时候没有一点风可以帮我的忙，我拼命地打着我的双桨，还是无济于事。这时候，我开始觉得自己要完蛋了。因为我知道岛的两边都有急流，必然在几海里以外汇合在一处，到了那时，我的灭亡就更加无可挽救了。更糟的是，我完全看不出有什么办法可以逃避，因此，除了死亡之外，我没有任何希望——倒不是死在海里，因为海里这时倒很平静，而是因为没东西吃，活活饿死也不错，我曾经在岸上捕到一只大得几乎拿不动的鳖，把它扔在船上；另外我还有一大罐子淡水；但如果被冲到一个没有陆地、没有岛屿、汪洋万里的大海里去，这点东西又有什么用呢？

现在我才明白，只要上帝有意安排，他是多么容易把人类最不幸的环境变为更加不幸。现在我觉得我那荒寂的小岛是世上最可爱的地方，而我心目中最大的幸福，就是再回到那里去。我一往情深地向它伸出我的手。“幸福的沙漠啊！”我说，“我将永远看不到你了。”然后又对自己说，“你这倒霉的家伙，你要到什么地方去呀？”于是我开始责备我的有福不知福的脾气，责备自己不该抱怨我的孤独的生活，现在我情愿付出任何代价，只要能重新回到岸上！可见，我们一般人，非要亲眼看见更恶劣的环境，才理解原有环境的好处，非要落到山穷水尽的地步，才懂得珍视自己原来享受到的东西。我看见自己被冲进了茫茫大海，离开我那可爱的岛屿（因为我现在确实感到它可爱）差不多有两海里以外，没有回去的希望，内心的惊惶，简直难以设想。可是，我还是努力挣扎，一直挣扎到筋疲力尽，尽量把我的船朝北方开去，向那急流和洄流交叉的地方开去，到了正午，当太阳过了子午线时，我才感到脸上似乎有了一点微风，来自东南偏南的方向。我的精神开始振作起来，尤其令人振奋的是，又过了半点来钟，这股小风居然变成了一股小小的强风。这时候，我离开我的岛已经很远了，假使这时有一点阴云和薄雾，我也要完蛋了；因为我船上没有罗盘，只要我看不见海岛的影子，我就没法回来了。可是天气却始终晴和，于是我赶紧竖起桅杆，张起帆来，尽量向北驶去，躲开那股急流。

我刚把桅杆和帆弄好，我的船便开始向前走动起来！我一见水色很清，就知道那急流有了变化；因为在水急的地方，水总是浊的；现在水已清了，我知道那急流已经到强弩之末了。果然不久我便发现，半海里以外，海水打在一些礁石上，浪花四溅。这些礁石把那股急流分成两股，主要的一股继续流向南方，其余的一股被礁石撞回，激成一个强烈的旋涡，变成一股急流，向西北流回来。

假如有人在临上绞架的时候忽然得到赦免，或是正要被强盗谋害的时候忽然得到救援，或者经历过这一类死里逃生的事情，他就不难猜到我现在是如何喜出望外，同时也不难设想我是以怎样愉快的心情把船开进了这股洄流，并且以怎样愉快的心情把帆扯起来，乘风破浪前进。

这股洄流一直把我往回冲了大约有一海里，但我回来的航线，却比先前把我冲走的那股急流往北偏了两海里，因此，等我驶近本岛时，我忽然发现我正驶向岛的北岸，这就是说，和我出发的那面恰恰相反。

我靠了这股洄流的推动，继续向前走了一海里多，就发现它的力量已经成了强弩之末，再不能有助于我了。不过我现在已经是在两大急流之间，一股在南方，也就是把我冲走的那股，一股是在北方，两股相距大约一海里，而且又靠近岛。因此水面有点静止的样子，没有什么流动；刚好这时有一股顺风，我便一直向岛上开去，虽然不像以前走得那样快。到了下午四点钟，在离岛不到一海里的地方，我看见那惹起这次祸端的地角向南伸着，把急流向更南的方向通过去，同时又分出一股洄流向北方流去；这股洄流流得很急，不过同我的航线（我的航线是往西走），并不平行，而是一直向北流去。由于风很大，我就从斜里穿过这股洄流，向西北插过来，不到半小时，离岸只有一英里了，这一带海面很平，我不久便上了岸。

我上岸之后，立刻跪在地下，感谢上帝搭救我脱离大难，并且决心放弃一切坐小船离开荒岛的思想，我把所带的东西随便吃了几口，把小船拉到岸边，拉进我在几棵树底下找到的一个小湾里，就倒在地上睡了，因为我已经被航行中的辛劳和疲倦弄得筋疲力尽了。

我完全不知道从哪条路坐船回家。我遇到的危险实在太多了，我对这一类的事情知道得实在太多了，再也不敢从海路回去了。况且岛这边（西部）的情形如何，我还不得而知，我也无心去冒险。因此我决定第二天早晨沿着海岸向西走，看看有没有一条小河可以把我的小战舰缆起来，等我有需要时，再去取它。在沿海三英里左右的地方，我找到了一个小湾，大约有一英里宽，越往里越窄，一直窄成一条小溪的样子。这对于我的小船倒是一个很便利的港口，就仿佛是专门为它建立的小船坞似的。我把小船停放妥当之后，便走上岸来，环顾四周，看看我到底到了什么地方。

不久我就发现，这个地方，离我上次徒步旅行所到过的地方不远。于是，我什么都不带，只从小船上取下我的枪和伞（因为天气很热），上了路。经过那样一次航行之后，我觉得这一程走得非常舒服，不到傍晚便到了我的茅舍。茅舍里一切如旧，因为它曾是我的别墅，我一向把它收拾得非常整齐。

我越过了围墙，躺在树荫下歇歇腿，因为我实在太疲倦了，不久，我便昏昏睡去。不料忽然有一个声音叫着我的名字，把我从睡梦中惊醒了：“鲁滨逊！鲁滨逊！可怜的鲁滨逊！你在什么地方呀，鲁滨逊？你在什么地方呀？你到什么地方去啦？”亲爱的读者不妨想想，这时候我该是多么吃惊呀。

我划了上半天的船，下半天又走了不少路，非常疲倦，睡得像死人一样。突然，在半睡半醒中，我仿佛梦见有人跟我说话。起初，我还没有完全醒过来，可是那声音继续不断地叫着“鲁滨逊！鲁滨逊！”我终于完全清醒过来，吓得心胆俱碎，一下子便爬了起来。我睁眼一看，原来是我的波儿停在篱笆上头，这才知道，原来是它在同我说话；因为这种悲哀的语言，正是我经常向它说的，教给它说的，它把这一套话学得惟妙惟肖，经常停在我手指头上，把它的嘴靠近我的脸，叫着“可怜的鲁滨逊！你在什么地方呀？你到什么地方去啦？你怎么到这儿来啦？”以及我教给它的一些别的话。

可是，虽然我明明知道刚才同我说话的是我的鹦鹉，不是别人，我还是过了好一会儿才把心定下来。第一，我感到奇怪，这只鸟怎么会跑到这里来，其次，为什么它老守在这儿，不到别处去。但是，当我弄清楚说话的不是别人，不过是我的忠实的波儿，我就泰然了。我伸出手来，向它叫了一声“波儿”，这只善于言辞的鸟儿便像平常一样，飞到我的大拇指上，接连不断地对我叫着“可怜的鲁滨逊！”并且问我是“怎样到这里来的”，“到什么地方去了？”仿佛很高兴再见到我似的。于是我便带着它回家了。

我在海上漂流了这么多天，实在累了，正好安安静静地休息几天，把过去的危险回味一下。我很想再把我的小船运到岛的这边来，却想不出切实可行的办法。至于岛的东部，我已经走过一遭了！我已经知道，不能再去冒险了。一想到这件事，我就胆战心惊，不寒而栗。至于西部呢，我不知道那边的情况究竟怎么样！假定那边的急流也像东边那样，一泻千里地冲击着海岸，我就会碰到同样的危险，被卷到急流里去，像上次那样给冲走。这么一想，我便决心不用小船了，——虽然我费了好几个月的辛勤劳动才把它做成，又费了好几个月的工夫才把它运到海里去。

差不多有一年的工夫，我压制着自己的性子，过着一种恬静悠闲的生活。我对于自己的环境，抱着一种非常心平气和的态度，同时把自己的命运完全交给上天来安排，因此过得十分幸福，除了没有人同我往来，别无缺陷。

在这期间，我为了应付生活的需要，在各种技术上都有一些进步。我相信，总有一天，我可以成为一个很好的木匠，特别是在工具缺乏的条件下。

除此之外，我的陶器也做得意想不到的完美，并且想出了一个相当好的办法，用一只轮盘制作陶器，做得又方便又好；我现在做出来的又圆又有样子，而过去做出来的东西实在叫人看着恶心。可是，我认为，在我的各项成就中，最使我骄傲的，最使我高兴的，就是居然做出来一只烟斗。尽管我做出来的烟斗又丑又笨，而且烧得和别的陶器一样红，可是，却做得很坚实耐用，可以抽得通。这对于我是一个很大的安慰；因为我一向是个抽烟的人，船上虽然有些烟斗，却忘记带下来，因为不知道岛上有烟叶；及至后来再到船上去搜寻，已经找不到了。在编制藤器方面，我也有不少的进步，并且运用我的全部匠心，编了不少自己需要的筐子，虽然不大好看，倒很方便实用，无论是拿来放东西，或是拿来装东西带回家。譬如，如果我在外面打死一只山羊，我可以把它吊在一棵树上，把它剥制好，切成一块块的，然后用筐子把它装回来。同样地，捉到一只鳖的时候，我可以把它切开，把蛋取出来，再取一两块肉——因为这已经够了——装在筐子里带回来，而把其余的部分都丢掉不要。此外我又做了一些又大又深的篮子来盛谷物，一等谷物干透，我就把它们提出来，晒干，放在筐子里。

我现在开始发现我的火药已经大为减少，这是我无法弥补的一个缺欠。于是我仔细考虑火药用完以后的办法；换一句话说，就是考虑将怎样去打山羊。上面已经说过，我来这里的第三年，曾经捕到一只小山羊，把它驯养起来。我一直盼望能弄到一只公羊，可是，一直到我的小羊长成了老羊，我还是弄不到一只公羊。而我又始终不忍心杀它，所以它终于老死了。

现在是我来到岛上的第十一年。前面已经说过，我的弹药越来越少了，于是我开始研究怎样用陷阱和捕机捕羊，看看能不能活捉它一两只。我特别需要一只怀孕的母羊。

为了达到这个目的，我做了几只捕机来捕它们。我确信它们曾有好几次落到捕机里！但因为我没有金属线，捕机做得不好，总是发现我的捕机被它们弄破，饵物被它们吃掉。

末了，我决定用陷阱来试试。于是我在山羊时常吃草的地方，掘了几个大陷坑，然后在坑上盖上几块自己做的木格子，再压上一些很重的东西。开头几回，我仅仅在陷坑里放一些大麦穗子和干稻，故意不装上陷饵。我不难看出那些野山羊曾经进去吃过谷物，因为我看得出它们的脚印。有一天晚上，我安了三个陷阱。第二天早晨跑去看时，只见三个陷阱都没有动，可是食饵都被吃掉了。这真是令人扫兴的事。于是我又换了一种陷阱，结果，有一天早上我去看陷阱，只见一个陷阱里扣着一只老公羊，另一个陷阱里扣着三只小羊，其中一只是公的，两只是母的。

对于那只老公羊，我实在不知道怎样办才好；因为它很凶，我简直不敢下到陷坑里去走近它；这就是说，不敢按照我的意思，把它活捉出来。我本来可以把它杀掉，但那不是我的任务，也不符合我的目的。因此我只好把它放走，它一跑出陷坑，便像吓掉魂一样，一溜烟跑了。当时我确实忘了，就是一只狮子，也可以用饥饿把它驯服。如果我让它在里面饿上三四天，不给它东西吃，然后再给它一点水喝，给它点谷物吃，它一定可以像小山羊一样驯服，因为只要把这些山羊养得合法，它们都是十分伶俐、十分容易驾驭的动物。

可是，当时我还不知道有更好的办法，只好把它放走。然后，我就走到那些小羊那边去，把它们一只一只捉出来，用细绳把它们拴在一起，又费了不少的事，才把它们带回来。

它们好久都不肯吃东西，后来我丢给它们一些新鲜的玉米，吊它们的胃口，它们才慢慢驯服起来。我认为，如果我打算在弹药用尽之后能够吃到羊肉，唯一的办法就是养一些驯羊，将来说不定我家里会有一大群哩。

但是，这时候，我忽然又想到，我必须把驯羊和野兽隔离起来，不然的话，它们一长大起来，就会跑掉的。唯一的办法，就是找一块地方，打起牢固的篱笆或木栅，把它们有效地圈在里面，使里边的不至于冲出去，外边的不至于冲进来。

对于一个赤手空拳的人，这实在是一项大工程，然而，我看出这是绝对必要的事情，因此第一步就着手物色一块适当的地点，这地点必须有草供它们吃，有水供它们喝，并且可以遮蔽阳光。

我所选定的地方，样样都有，是一片宽敞的草原（也就是西部殖民地的人们所说的“萨伐纳”），有三条小溪，水很清，并且在尽头还有很多树木。但是，凡是对圈地有经验的人，一定会认为我缺少计划，并且要笑话我，因为，按照我的圈地的规模，我的篱墙或木栅至少会有二英里长！其实篱墙的长短还在其次，最疯狂的倒是范围问题，因为即使篱墙有十英里长，我也有工夫完成它。可是我没有考虑到，我的羊在这么大的范围里，一定会到处乱跑，就跟在整个岛上差不多，将来我要追捕它们的时候，在这样大的空间里，是永远捉不到它们的。

一直到我动手做我的篱墙，并且完成大约五十码的时候，我才想到了这一层，于是我立刻把工程停下来，决定先圈一块长约一百五十码，宽约一百码的地方。这个面积，在相当时期内，一定容得下我所有的羊只，等我的羊群增加时，还可以扩充我的圈地。

这种办法实在比较稳当，于是我就勇气十足地干了起来。我用了差不多三个月的时间，把我第一块地方圈好了。在圈好之前，我把那三只小羊拴在最好的地方，让它们养成在我身边吃草的习惯，跟我混熟。我经常带一点大麦穗子或一把稻谷给它们，让它们在我手里吃，因此在我的圈墙告成以后，我虽然把它们放开了，它们还是来回地跟着我，咩咩地叫着，向我讨一把粮食吃。

我的目的总算实现了！不到一年半，我已经连大带小有了十二只山羊了；又过了两年，除了被我宰杀吃掉的几只不算，我已经有了四十三只羊了。这以后，我又圈了五大块地方来饲养它们，这些圈地上都做了窄小的槛栏，当我要捉它们时，就把它们赶进去，同时在各个圈地之间，又做了一些门彼此相通。这还不算，我现在不仅随时有羊肉吃，还有羊奶喝！这是我最初没想到的事情，所以当我忽然想到时，真是又惊又喜。现在我已经建立起自己的奶房，有时每天可以出一两加仑羊奶。我这人一生没有挤过牛奶，更没有挤过羊奶，也没见过人家做奶油和酪干，可是，经过许多次的试验和失败，我终于做出了奶油和酪干；可见大自然不但使每个生物都得到食物，并且还指示每个生物自然而然地知道怎样去利用它。

造物主对待他所创造的一切生物是多么慈悲啊，哪怕他们是处于濒于灭亡的环境！他是如何善于把最苦的命运变为甜蜜，使我们哪怕处身于牢狱之中，都有理由赞美他；在这片荒野里，我初来的时候本来认为一定要饿死的，现在摆在我面前的是多么丰富的馐馔啊！

你要是看到我和我的小家庭坐在一处用饭的情形，即使你是一个斯多葛派的哲学家，你也不禁要微笑。我坐在那里，简直像全岛的君王。我对于我的全部臣民拥有绝对生杀之权；我可以把它们吊死，开腔破腹，给它们自由，或是剥夺它们的自由；而且，在我的臣民中间，根本没有叛逆者。

你看我用餐的时候，俨然像一位国王，一个人高高坐在上面，臣仆们在旁边侍候着。波儿就仿佛是我的宠臣，只有它，才有权利跟我说话。我的狗（它现在已又老又昏聩了）照例坐在我的右手；那两只猫呢，一只坐在这边，一只坐在那边，时时希望从我手里得到一点什么吃的，视为特殊的恩赐。

这两只猫并不是我最初从船上带下来的那两只，因为它们都已经死了，并且经我亲手葬在我的住所附近。但其中有一只不知同什么动物交配，生了许多小猫，现在的两只，是我从那些小猫中间保留下来，驯养起来的。其余都跑到树林里去，成了野猫，后来给我带来不少的麻烦，因为它们时常跑到我家里来，掠劫我的东西，最后我不得不向它们开枪，把它们打死不少。末了它们终于离开了我。

现在我既有足够的侍从，生活也过得很富裕；除了人与人的交往以外，什么都不缺乏；至于人与人的交往，我不久以后反而觉得太多了。

我已经说过，我急于想使用那只小船，虽然又不情愿再冒风险。因此，我有时千方百计地想把它弄到岛的这边来，有时又压制住自己，觉得不要它也行。可是我心里又安定不下来：总想到我上次出游的时候所到过的岛的那一角（也就是我登山远眺海岸和潮流形势的地方）走一趟看看有什么办法没有。这种念头在我心里一天比一天加强，最后我决定从陆地沿着海边到那边去。于是我去了。假如有什么人在英国碰见我这样一个人，他一定会吓一大跳，再不然也会大笑一阵。有时我把自己打量一下，设想自己穿着这套行装和打扮到约克城去旅行，自己也不禁微微一笑。让我在下面把我的样子做一个素描吧。

我头上戴着一顶山羊皮做的、不成样子的、又高又大的便帽，脑后垂着一块长长的帽檐，一来为了遮太阳，二来为了挡住雨水，免得流进我的脖子，因为在这些地带，雨水流进衣服和皮肉之间，实在是最伤人的事情。

我身上穿着一件山羊皮的短外衣，衣襟一直垂到我的大腿上。下面穿着一条开膝短裤，也是用一只老公羊的皮做成的，羊毛在两边垂得很长，一直垂到我的小腿上，像一条长裤子。鞋和袜子，我是没有的，我只做了一双短靴似的东西，我实在叫不出它的名字来，靴腰遮着我的小腿，两边用绳子系起来，好像绑腿一样。可是这双靴子同我全身的衣服一样，样子都极端粗劣难看。

我腰间束一条晒干了的小羊皮做的宽皮带，上面没有带扣，只用两根山羊皮条系着；两边有两个环子，却不拿来挂刀和短剑，只挂了一把小锯和一把斧子，一个在这边，一个在那边。在我的肩膀上，斜挂着一条略窄的皮带，用同样的方式系着；皮带的末端，在我的左胳膊底下，挂着两个口袋，也是羊皮做的，一个里面装着火药，一个里面装着子弹。我背上背着筐子，肩上扛着枪，我的头上是一把又丑又笨的大羊皮伞；除了我的枪之外，这把伞是我最不可少的东西。至于我的脸，它的颜色倒不像一个不修边幅、而又住在离赤道不过十九度的人那样黑。我的胡子，我曾经一度让它长到四分之一码长，但因为我的剪子和剃刀都很多，我就把它剪短了，只把上嘴唇的留着不动，把它修成一副大胡子，像我在塞拉见到的土耳其人一样；因为摩尔人倒不留这种胡子，只有土耳其人才留。这副胡子，我虽然不敢说长得可以挂上我的帽子，至少是又浓又大，要是在英国给人看见，会吓人一跳。

其实这都是顺便谈谈的话。反正没有人看到我，我的外表如何，无关紧要，所以我也不去多说了。我带着这副尊容上路，一直出去了五六天。我首先沿着海岸一直向我前次泊船登山的地方走去。现在既然用不着照管我的船，便从陆地上抄了一个近路，走上我前次登过的那个高岗。当我向我前次不得不绕道行船的那个岩石出没的地方望去时，出乎我意料，只见海面又平又静，既没有波澜，没有动静，也没有急流，同别的地方完全一样。

我对于这个现象简直莫名其妙，决心花些时间，看看它是否与退潮有关系。不久我就明白了它的奥妙，原来那急流是由西边退下来的潮水与沿岸某一条大河的倾泻汇合而成的；而且，要看西方的风力大还是北方的风力大，来决定急流离岸的远近。等到傍晚，我重新爬到山上，这时正值退潮，我又分明看到了那股急流，不过这回已离岸有半海里远，不像那样近了。所不同的是，我上次来时，它恰好流得离岸很近，所以把我的船给冲走了，在别的时候，它是不会这样的。

这一次的观察使我确信，只要我能注意潮水的涨落，我一定可以毫不费力地把我的小船放到岛的这边来。然而，当我想到把这个计划付诸实行的时候，我就想起了上回遇到的危险，不由得心惊胆战，连想都不敢去想了。相反的，我作了另外一个决定，虽然比较费劲，却比较安全，那就是再做一只独木船，这样我就可以在岛这边有一只，岛那边有一只。

现在，我在岛上可以说已经有两个田庄了。一个是我的小小的城堡或帐篷，四周有墙，上面有岩石，后面还有山洞。我已经把那山洞扩充为好几个房间，或者说好几个洞，一个套着一个。其中有一间最好最大，有一个门通到围墙外面——也就是说，通到我的墙和那山石衔接的地方——里面放满了前面讲过的大瓦缸，还放了十四五只大筐子，每只能容五六斗，这里面贮藏着我的食料，特别是谷物；其中一部分是从禾茎上割下来的穗子，一部分是我用手搓出来的谷粒。

至于我从前用高高的木桩做成的墙，那些木桩都已经长得像树一样，又大又密，谁都看不出后面有人住，靠近这个住所，向内地走几步，在一片地势较低的地上，是我的两块庄稼地，我按时候耕种它们，它们就按季节替我产粮食。只要我需要更多的谷物时，附近还有同样相宜的土地可以增加。除了这里，在我的别墅那边，我现在也有了一座像样的田庄。首先，我有一座茅舍，这座茅舍我不断地加以修理，这就是说，我把那周围的篱墙修得老是那么高，并且老是把梯子放在墙里头。那些树起初不过是一些木桩，现在却长得又粗又高了。我不断地修剪它们，希望它们长得枝叶茂密，生气勃勃，蔚然成荫。后来它们果然符合了我的心意。篱墙当中，老是支着我的帐篷，这帐篷是一块帆布做成的，由几根柱子撑着，永远用不着修理或重搭。帐篷下面，我用我所杀死的野兽的皮和一些其他的柔软材料做了一只睡榻，上面铺着我从船上的卧具中保存下来的一条毯子，还有一件很大的值夜衣做被盖。我每次因事离开我的老营时，就到这别墅来住。

同这个地方连在一起的，是我牧放牲畜——山羊的圈地。我因为在圈这块地时。费了无限的辛苦，所以一心一意把它做得十分严密，免得使山羊冲出去。我付出了无数的辛勤劳动，在篱笆外插满木桩，而且插得这样密，差不多不像篱墙，简直像一个栅栏，在木桩和木桩之间，几乎连手都插不进去了。后来这些木桩在第二个雨季中都长大了，围子坚固得同墙一样，甚至比墙还坚固。

这可以证明我并没有偷懒，凡是可以使我生活舒适的事情，只要看来有必要，我都不辞劳苦地把它完成；因为我认为，在手边驯养着一批牲畜，就等于替自己建立了一座羊肉、羊奶、奶油和酪干的活仓库，无论我在岛上生活多少年——哪怕是四十年——也取之不尽，用之不绝。同时我又认为，我要想一伸手就抓得住这些山羊，就得把羊圈修得极其严密，绝对不让它们乱跑。我把这个办法贯彻得这样彻底，后来那些木桩长大以后，我反而觉得它们种得太密了，不得不拔掉一些。

在这里，我又培植了一些葡萄，我每年冬天贮藏的葡萄干，主要就靠它们。我照例小心翼翼把它们保藏起来，作为我食物中最好的、最可口的美味，真的，它们不仅仅好吃，而且能够去病延年，营养提神。

由于这地方正处于我的住所和我停船的地方的中途，我每次到那边去的时候，总要在这里停留一下，因为我经常要去看看我的小船，把上面的东西整理整理。我有时也驾着它出去消遣，可是再不敢去做冒险的航行，很少离开海岸几丈以外，因为生怕无意中被急流、大风或其他意外的事故把我带走。

不料，我现在生活中又有了新的变化。

有一天，大概是正午时候，我正要去看我的船，忽然在海边上发现一个人的赤脚脚印，清清楚楚地印在沙滩上。我简直吓坏了。我呆呆地站在那里，就像挨了一个晴天霹雳，又像是活见了鬼。我侧耳静听，又回头四顾，可是什么也听不见，也看不见。我跑上一个高地，向远处望去，又在海边上来回跑了几趟，可是毫无所获，除了这一个，再也找不到其他的脚印。我跑到脚印跟前，看看有没有别的脚印，看看它会不会是我个人的幻觉，可是，完全不是那么回事，因为一点也不错，不折不扣是一个人的脚印，脚指头，脚后跟，样样俱全。至于它是怎么来的，那我就不得而知，无从猜测了。我像一个方寸已乱、精神失常的人似的胡思乱想了一阵，拔腿就往我的防御工事跑去，就像脚不沾地一样。我心里恐慌至极，走不到两三步就要回头看一看，连远处一丛小树，一个枯树干，我都误会它是个人。至于一路上我的受惊的想象使我看到多少各种各样的幻景，我的幻觉里出现了多少荒诞不经的想法，以及我的头脑里产生了一些什么离奇古怪的妄想，那简直说也说不清。

我一跑到我的城堡（我以后就这样称呼好了），马上就像有人在后面追着似的，一下子就钻进去了。至于我是按照原来的设计，用梯子爬进去的，还是从那被我称为门的岩洞里钻进去的，我自己也不记得了，甚至到了第二天早上还想不起来，因为，我跑进这个藏身之所的时候，心里恐怖至极，就是一只受惊的兔子逃进它的草窝里去，一只狐狸逃进它的地穴里去，也没有我那么胆战心惊。

我一夜都没合眼。离开我受惊的地点越远，我的恐惧反而越大。这一种情况，未免有点反乎常情，尤其反乎一般处于恐惧心理中的生物的常态。原因是，对于这件事，我不断用一些大惊小怪的想法吓唬自己，因此专门向坏处想，虽然我离开它已经很远了。有的时候，我幻想着，这一定是魔鬼在作祟，于是我的理智便随声附和地支持我这个假定。我想，其他的人类怎么会跑到那里去呢？把他们载到岛上来的船只又在什么地方呢，别的脚印又在什么地方呢？一个人怎么可能来到那里呢？但是，另一方面，若说魔鬼在那地方变成人的样子，仅仅是为了留下一个脚印，那又未免毫无意义，因为他无法断定我一定会看得见。我认为魔鬼除了留下这个孤零零的脚印之外，还可以找出许多其他的办法来吓唬我，因为我是住在岛的另外一头，他绝不会头脑这样简单，把一个记号留在我十有八九看不到的地方，而且把它留在沙上，只要一起大风，就会被海潮冲得干干净净。这一切，看起来都不能自圆其说，都不符合我们平日对魔鬼的看法，因为我们一向把魔鬼看做一个乖巧狡猾的家伙。

许多这一类的事使我不得不承认，一切关于魔鬼的疑惧，都是没有根据的。于是我很快地得到了一个结论，这一定是一些更危险的生物，就是说，是对面大陆上的某些野人来跟我作对，他们乘着独木船到海上闲游，或者是碰到了急流，或者是碰到逆风，偶然来到这个岛上，上岸之后，因为不愿意留在这个孤岛上，又回到海上去了。

当这些想法在我头脑中盘旋着的时候，我起初心里倒很庆幸，觉得自己当时幸而没有在那边，也没有给他们看见我的小船，要是船给他们看见了，他们一定会断定小岛上有居民，说不定要进一步搜寻我。可是紧跟着，我又往可怕的方面胡思乱想起来，觉得他们已经发现了我的小船，并且已经发现这岛上有人了。又想，如果是那样的话，他们一定会有更多的人前来，把我吃掉；就算他们找不到我，他们也会找到我的围墙，把我的谷物通通毁掉，把我的羊只通通劫走，最后，我只好活活地饿死。

恐惧的心理驱走了我的全部宗教上的希望：我从前因为亲身受到上帝的好处而产生的对上帝的信仰，现在完全消失了，就仿佛他过去虽然曾经用种子赐给我饮食，现在却无力来保护他所赐给我的那些粮食似的。于是我痛责自己偷懒，不肯多种一些粮食，只图能够接得上下一季就算了，就像不会发生什么意外的事情，叫我享受不到地里的收获似的。这种自我责备，我觉得很有道理，因此我决定今后一定要预先囤积好两三年的粮食，那么，无论发生什么事，我都不会因缺乏面包而送掉性命。

在造物主手中，人生是怎样一个光怪陆离的东西啊！在不同的环境中，人类的感情怎样变幻无常啊！我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的；我们今天所愿望的，往往是我们明天所害怕的，甚至是胆战心惊的。现在我自己就是一个最生动的例子。以前我觉得我的最大的痛苦就是被人类社会所遗弃，孤身一人，被无边的大海包围着，与人世隔绝，被贬入一种寂寞的生活之中，仿佛上天认定我不足与生人为伍，不足与同类并列似的。我觉得，假如让我见到一个人类，那就不亚于使我死而复生，那就是上天所能赐给我的最大的福气，仅次于免除我人间的罪恶，登上天堂。而现在呢，只要一疑心到可能看到一个人类，我就会全身发抖，只要看到一个人影，看到有人到岛上来的不声不响的痕迹，我就恨不得钻到地底下去。

人生的变幻无常，就是这样。我惊魂稍定以后，对于这个问题产生了许多稀奇古怪的想法。我觉得，我当前的生活，正是大智大仁的上帝替我安排定了的生活方式：我既然无法预知天意对我的最后目的何在，就该绝对服从他的无上主权，因为我既是他所创造出来的，他就有绝对的权力按照他的意思来支配我，安排我；我既然冒犯过他，他当然有法律上的权力加给我任何处罚，我就应当对他的震怒采取逆来顺受的态度，因为我对他犯了罪。

于是我又想，既然公正而万能的上帝认为应该这样处罚我，他当然也有力量拯救我；如果他认为不应该拯救我，我的责任就是绝对地、毫无保留地，服从他的意旨；同时，另一方面，我也有责任对他抱着希望，向他祈祷，不声不响听从他的圣意的吩咐和指示。

这一类的思索花去了我许多小时，许多天，以至许多星期，许多月。思索的结果，在我的身上产生了一个特殊的影响，不能不在这里提一下，那就是：有一天清早，当我正躺在床上，满脑袋想着野人的出现对我的威胁的时候，我心里觉得非常不安，这时候，我忽然想到《圣经》上的话：“在患难之日求告我，我必救你，你也要荣耀我。”

于是，我高高兴兴地从床上爬起来，不仅觉得心里安慰得多了，而且好像得到指示和鼓励似的；诚心诚意地向上帝祈祷，恳求他的拯救。做完祈祷之后，我拿起《圣经》把它翻开，第一眼就看到了下面的话：“等候着主吧，壮着胆吧，他将使你心里充满力量。等候着主吧。”这几句话所给我的安慰，真是无法用言语形容。于是我满心感激地放下书，心里不再难过了——至少在当时。

我正这样东想西想，疑神疑鬼，反省默想的时候，忽然有一天，我觉得这一切也许是我个人的幻觉，那脚印也许是我下船登岸时留下来的。这样一想，我的精神稍稍为之一振，并且开始使自己相信这都是我个人的幻觉，相信那只不过是我自己的脚印。我想，我既能在那地方上船，为什么不能在那地方下船呢？我又想，究竟我踩过什么地方，没踩过什么地方，我自己也无从确定。如果将来有一天发现那不过是我自己的脚印，那我就活像那些傻瓜，自己想法子编造出一套鬼怪故事，而自己倒比别人更大惊小怪。

于是我胆子又壮了起来，想到外面去看看。我已经三天三夜没出我的城堡了，快要没有东西吃了；因为家里除了一些大麦饼和水，几乎一无所有。于是我又想到那些山羊也该挤奶了（这照例是我每天傍晚的消遣），那些可怜的牲畜好久没有挤奶，必然痛苦不安。而事实上，由于没有挤奶的关系，有好几只山羊都给糟蹋掉了，没有奶了。

因此，我就壮着胆子，尽量叫自己相信那不过是我自己的脚印，相信我是在自己吓唬自己，我又开始走到外面，跑到我的别墅里去挤羊奶。假如有人看见我一路上那种担惊害怕的样子，看见我不断往身后张望，时时刻刻都准备把筐子丢下来逃命，他准以为我是做了什么亏心事，或是新近受过什么极大的惊吓哩（这倒是实情）。

可是，我一连跑去挤了两三天奶，什么都没看见，我的胆子就慢慢大起来，以为没有什么大不了的事，仅仅是我的想象在那里捣鬼罢了。但是，我自己还是有点信不过，除非我再到海边去一趟，亲自看看那个脚印，用自己的脚去比一比，看看是不是一样大小，我才会确信那是我自己的脚印。不料，我一到了那边，首先，显而易见的，当初我停放小船的时候，决不可能在那一带上岸；其次，及至我用自己的脚比那脚印时，我又发现我的脚比它小得多。这两件事情使我头脑中重新充满了胡思乱想，并且使我郁气上冲，结果我就像一个发疟疾的人似的，浑身颤抖起来。于是我又回到自己家里，深信已经有人在那里上了岸，或者，说得简单一点，深信岛上已经有了人，说不定什么时候出其不意地对我来一次奇袭。至于采取什么措施才能保障自己的安全，我简直茫无头绪。

唉！人们在受恐惧心情支配的时候，他们所作出的决定是多么荒诞可笑啊！凡是理智向他们提供的办法，都给恐惧的心情所取消了。我初步的打算，就是把我那些围墙拆掉，把所有的驯羊都放到树林子里去，任凭它们变成野羊，免得敌人发现它们，为了获得更多的羊只而经常到岛上来。其次，我又打算索性把那两块谷物田挖掉，免得他们在那里找到这种谷物，更经常到岛上来。再次，我又打算把我的茅舍和帐篷毁掉，免得他们看出住人的痕迹，进一步往前搜寻，把住在这里的人找出来。

这些，都是我第二次回到家里以后，头一天晚上胡乱想到的问题，这时候，种种疑虑都盘踞在我的头脑里，非常活跃，并且像白天一样，使我郁气直冲头顶。由此可见，危险的恐惧，实在比我们肉眼看得见的危险本身，还要千万倍地使人心惊肉跳。而比这一切更糟糕的是，我平常总希望自己能够听天由命，现在祸事来了，我却无法从听天由命中获得安慰。我觉得我好像《圣经》里的扫罗，不仅埋怨非利士人攻击他，并且埋怨上帝离开了他；因为我现在并没有采取应有的办法安定我的心灵，没有在灾难中向上帝大声呼吁，没有像以前那样，把自己的安全和解救完全交给天命。假如我那样做了，我至少会以更乐观的态度去对待这新的意外，甚至会以更大的果断渡过难关。

我这样乱糟糟地东想西想，一夜都不曾合眼，一直到了第二天早晨，才昏昏睡去。由于用脑过度，精神疲惫，我睡得很酣。醒来之后，我觉得心里比以前任何时候都安定得多了；我开始冷静地考虑当前的问题。经过激烈的内心辩论，我得到了这样的结论：这个岛既然这样风景宜人、物产丰富，而且离大陆又这样近，当然不会像我想象的那样，完全没有人迹。这地方虽然没有固定的居民，有时也不免有些大陆上的船只靠岸，那些人到这里来，有一部分是有所企图的，有一部分可能是被逆风吹过来的。不过这种情况比较稀少，因此，我在这里已经住了十五年了，还没见过一个人影。而且，即使他们有时被逆风吹到这里来，他们也是尽可能地赶快离开，因为一直到目前为止，他们还不曾认定这里是适于久居的地方。对我来说，最大的危险不过是大陆上那三三两两的居民偶然在此登岸，可是他们被逆风吹过来，完全是出于不得已，因此他们决不肯在这里留下来，一来了就要设法赶快离开，很少在岸上过夜，否则的话，等到潮水过了，天色黑了，他们就困难了。所以我现在只需找一个安全的退路，一看到有野人登岸，就躲起来，别的事情用不着烦心。

我这时深深后悔把山洞掘得那么大，并且在围墙和岩石衔接的地方开了一个门。经过充分的考虑，我决定在我的围墙外边，在我十二年前植了两行树的地方，再筑起一道半圆形的壁垒。那些树都种得非常密，现在只需在树干之间打上一些木桩，就可以使它们更加紧密，很快地完成我的围墙。

这么一来，我现在已经有了双层的墙，我在外墙上加了不少木料、旧缆索和其他的东西，使它更加坚固！又在上面开了七个小洞，大小刚刚伸得出我的手臂。在墙里面，我不断地从我的山洞里搬出一些泥土，倒在墙脚上，用脚把它踩实，把我的墙加到十尺多宽。这七个小洞是预备安置我的短枪的，我有七支短枪，都是我从船上运下来的。我把这些短枪安置成大炮的样子，用一些架子把它们支起来，使我在两分钟之内可以连开七枪。这些事，我辛苦了好几个月才把它完成，没有完成以前，我一直感到自己不够安全。

完成以后，我又在墙外空地上，四面八方密密地插上一些容易长大的杨柳树的桩子或树枝，差不多插了两万多棵，并且在它们与围墙之间留了一条很宽的空地，以便有充分的空间看到敌人，而且万一敌人企图走近我的外墙，他们也无法在我的小树中间取得掩蔽。

这样，不到两年的工夫，我就有了一片浓密的树丛；不到五六年的工夫，我的住所前面便长起了一片森林，长得这样浓密，这样粗壮，简直没法通行。不管是什么人，都万想不到它后面有什么东西，更不用说有住人的地方了。至于我替自己安排的进出办法（因为我在树林里没有留下小路）是搭两只梯子，把一只靠在树林子侧面岩石底部的地方，岩石上有一个折断面，可以放第二只梯子。这样，把两只梯子拿开之后，任何人想走近我的城堡，都要受到伤害，就算能够走近我的城堡，也还是在我的外墙以外。

我现在可以说用尽了人类智慧所能想得出的一切办法来保护我自己。从后面就可以看出，这些都不是毫无道理的，虽然我现在所感到的只是抽象的恐惧，并没有预见到什么。我一面做着这项工作，一面也没有忽略别的事情。我对于我的羊群，还是非常关心。它们不但可以随时供应我的充分需要，免得我浪费火药和子弹，也省得我费力气去追捕那些野山羊。我不愿意放弃它们现在给我的便利，以后再去从头驯养。

我考虑了很久，觉得只有两个办法可以保全它们。一个办法是另外找一个适当的地方，掘一个地洞，每天晚上把它们赶进去。另一个办法是再圈两三块小小的地方，彼此相隔很远，越隐蔽越好，每个地方养六七只羊，万一大羊群遭遇不幸，我还可以费点事，费点时间，把它们再养起来。这个办法虽然需要付出很多的时间和劳动，却是一项最合理的计划。

于是我花了一些时间，去探寻岛上最幽僻的所在。我选定了一个地方，真是非常幽静，完全合乎我的理想。它是一片小小的湿洼地，正在一片浓密的树林中间——这森林就是我从前从岛的东部回来、几乎迷了路的地方。我在那里找到了一块没有树木的平地，大约有三英亩大，四面有树木环绕，几乎像一块天然的圈地，至少用不着费那么大的劳力去圈它，像我圈别的地方那样。

我立刻就在这块地上干起活来，不到一个月的工夫，我已经把它周围打好了围墙，拿来容纳我的羊群——它们现在已经没有以前那样野了——相当安全。于是我一点也不敢耽搁，马上就移了十只小母羊和两只公羊到那边去。搬过去之后，我又把我的篱墙继续加工，把它做得同旧有的那个围墙一样牢靠，所不同的是，我那旧有的围墙，做起来的时候比较从容，所花费的时间也多得多。

我之所以这样不辞辛苦，纯粹是由于我看到那只脚印产生了种种疑惧，其实，我至今还没有看见有任何人到岛上来过。

我现在已经在这种不安的心情下生活两年了，这种不安使我的生活远远不如以前那样舒服——这是任何人都可以想象得到的，只要他知道一个人成天提心吊胆、生怕有人害他是一种什么滋味。还有一件痛心的事，就是我这种不安的心情对于我的宗教观念也有绝大的影响。我因为时刻担心落到野人和食人生番的手里，简直没有心情祈求上帝，至少在祈祷的时候已经没有我平常的那种宁静和知足的心情了。我祈祷的时候，十分苦恼，精神负担很大，仿佛四面都是危机，每夜都有被野人吃掉的可能似的。我可以从经验上证明平静的、感激的、敬爱的心情比恐怖和不安的心情更适合于祈祷。一个人在大祸临头的恐惧之下，比起他在病床上抱着忏悔的目的更不适于安心祈祷，因为这种不安影响一个人的心理，正如疾病影响肉体一样，并且因为不安是心灵上的缺陷，其严重不亚于肉体上的缺陷，甚至超过肉体上的缺陷，因为祈祷是心灵的行为，不是肉体的行为。

现在言归正传。且说我把我的一部分家畜安置妥当以后，便走遍全岛，打算再找一片这样幽僻的地方，建立起一个同样的仓库。不料，我随着兴之所至，走到我所没有到过的岛的最西角时，我朝海里一看，仿佛看见极远处有一只船。我本来从破船上一个船员的箱子里找到了一两只望远镜，可是现在不在身边；而这个船似的东西又离我这样远，简直看不清楚是什么，虽然我看得眼睛都痛了，不过当我从山上下来时，它已经不见了，因此只好随它去，不过我却下了一个决心，以后出门时，衣袋里一定要带一副望远镜。

当我从小山上下来，来到我从没有到过的本岛的尽头时，我马上明白，在这个岛上看到一个人的脚印，并不像我所想象的那样稀奇。要不是老天爷有意安排，叫我漂流到岛的那一头，漂流到野人从来不到的那一头，我就不难知道，那些大陆上的独木船，有时在海上走得太远了，渡过海峡到岛的这一边来停泊，是再经常不过的事。而且，他们的独木船在海上相遇时，经常要打仗，打胜了的抓到俘虏，总要把他们带到这个海岸上来，按照他们吃人部落的习惯，把俘虏杀死吃掉。关于这一层，我下面再谈。

再说我从那小山上下来，来到岛的西南角，我马上就给吓得惊慌失措，目瞪口呆（当时我心里的恐怖，简直无法形容），只见海岸上满地都是人的头骨、手骨、脚骨，以及人体上其他的骨头。我又看到有一个地方曾经生过火，地上挖了一个斗鸡坑似的圆圈，大概那些野蛮东西曾经在那里坐下来，用他们自己的同类的肉体举行过残暴不仁的宴会。

我看到这种情形，简直惊愕万分，有好长一段时间，连本身的危险都忘掉了。我的全部畏惧心理都被埋没起来，把心思全贯注在这种极端非人的、地狱般的残暴行为上，贯注在这种人性堕落的可怕景象上，这种事，我虽然经常听别人说，今天才第一次亲眼得见。我转过脸去，不忍再看这种可怕的景象。我觉得胃里阵阵作呕，几乎要晕倒，终于把胃里的东西都吐了出来。经过一阵猛烈的呕吐，我才觉得略略轻松一点，但我一分钟也不忍心再待下去了，因此我马上飞也似的跑上小山，奔向我的住所。

一直到我离开那一带略远的时候，我还是惊魂不定，在路上站了好半天。后来，我心里略略定下来，立刻怀着最大的爱戴之情仰望着天空，眼里噙着眼泪，感谢上帝把我降生在另外的世界，使我与这些可怕的家伙有所不同。我觉得，尽管我把当前的处境看得非常不幸，上帝却在我这种处境中给了我这样多的生活上的照顾，我应该有更多的理由对他衷心感激，不应该对他抱怨。尤其重要的是，甚至于在这种不幸的处境中，他还给我以无限的安慰，使我得以认识他，指望他的祝福。这种幸福，足以抵偿我曾经遭受的或可能遭受的全部不幸而有余。

我怀着这种感激的心情回到我的城堡，对我的环境的安全比过去任何时期都安心得多了。我注意到，这伙坏蛋从来不是为了有所需求而到岛上来，——他们并不是要到这里来寻求什么，要求什么，或指望什么。这无疑是因为他们经常在那一带树木深密的地方登岸，从来没有在那里发现过任何他们所需要的东西。据我所知，我来这里已经十八年了，从来没见过任何人类的足迹；只要我不把自己暴露给他们，把自己像目前这样完全隐蔽起来，我大可以再住上十八年。至于说暴露自己的话，我是无论如何不会的，因为我唯一的任务就是把自己完全隐蔽起来，除非我发现有比吃人土族更好的生物，才敢跟他们发生关系。

然而，我对于这伙野蛮的畜生，对于他们那种互相吞食的灭绝人性的罪恶的风俗是这样深恶痛绝，差不多有两年的工夫，整天愁眉不展，郁郁不乐，紧紧地守在我的活动范围之内。所谓活动范围，就是指我的三处田庄——我的堡垒、我的别墅和我那森林中的圈地而言。这中间，那森林中的圈地，我除了用它圈我的羊群，很少去用它；因为我对那些魔鬼似的畜生抱着一种天然的反感，我生怕看到他们，正像我生怕看到魔鬼一样。两年中，我连那只小船都没有去看，只想另造一只；因为我已经不想再把那只船设法从海上弄到岛这边来，唯恐在海上碰到那些野人，那时候，若是落到他们手里，我的命运就可想而知了。

可是，尽管这样，时间一久，又加上相信自己没有被他们发现的危险，我对他们的担心也就逐渐消失了，我又像以前那样泰然无事地过我的生活，所不同的，只是比以前加了一番小心，比以前更加留心周围的事物，生怕给他们中任何一个人看见。特别在放枪的时候，我更是小心翼翼，生怕他们中有人到岛上来，给他们听见枪声。看起来，我老早养起一群驯羊，现在用不着再到树林里去猎取它们，开枪打它们，实在是天幸。我后来虽然也捉过一两只，但也是用老办法，用捕机和陷阱捉到的。因此，此后的两年中，我没有开过一次枪，虽然我每次出门的时候，总要带着它。除此之外，我曾经从船上弄到三把手枪，每次出门的时候，总要带一两把在身边，挂在我的羊皮带上。我又把我从船上弄下来的大腰刀磨了一把出来，做了一条带子，把它挂在腰上。因此，当我出门的时候，那样子真是森严可怕，除了前面所描写的装束外，又添了两把手枪和一把没有鞘的腰刀。挂在腰间的一条皮带上。

这样过了一段时间，除了上述这些预防措施之外，我似乎又恢复了以前那种安定、宁静的生活方式。我所经历的这些事情，使我愈来愈看出，拿我的处境同别的处境比较一下，我的处境实在说不上怎样不幸。老实说，如果上帝把我的命运改变一下，我的生活就会更加不幸。因此，我体会到，如果人们肯拿自己的处境同那些处境比他们更差的人比较一下，而不拿它同处境更好的人去比较，他们就会衷心感激，不至于再嘟嘟囔囔地怨天尤人了，而人类社会中，口出怨言的事情也就少了。

在当前的情况下，我所缺乏的东西实在不多，可是，我总觉得，我的创造发明的锐气，已经由于受了那些野蛮的坏蛋的惊吓，由于时时关心着自己的安全，受到了挫折。我本来有一个煞费苦心的计划，这时也放弃了，那就是想试验一下能否把我的大麦制成麦精，然后用它制啤酒。这实在是一个荒唐的想法，我自己也常常责备自己思想太简单；因为我不久就看出，有许多制造啤酒所必需的东西，我都没有，也无法弄到手。首先我缺少装啤酒的桶，这东西前面已经说过，是我永远做不出来的；我虽然花去许多天的工夫，甚至许多个星期、许多个月的工夫去尝试，始终没有成功。其次，我没有蛇麻花使它经久不坏，没有酵母使它发酵，没有铜锅铜罐来煮。可是，尽管如此，我仍旧确信，假使没有这些事情——我对于野人的惊惧和恐怖——我就老早着手去做了，甚至老早把它做成了。因为我的脾气是只要决心做一样事情，不成功决不放手的。

现在，我的创造发明的才能已经用到别处去了，因为我整天整夜不想别的，只想怎样乘那伙怪物进行他们那残酷的宴会的时候，把他们杀掉一部分，并且，如果可能的话，把他们带到岛上来准备杀害的受难者救出来。我脑子里酝酿着各种各样的计划，想消灭这些家伙，或者至少要吓他们一下，叫他们再也不敢到岛上来。要把这些计划通通记载下来，那就需要写一本比这部作品大得多的书。然而这一切都不过是不成熟的空谈；除非我亲自去实行它，否则是不会发生什么作用的。并且，如果他们是二三十个人成群结伙前来，带着标枪或弓箭之类，又能够把它们发射得像我的枪那样准，我孤身一人又有什么用呢？有时我很想在他们生火的地方掘一个小坑，再埋上五六磅火药，等他们生火的时候，必然把火药引燃，把附近的一切都炸掉。但是，首先，我不愿意在他们身上浪费这么多的火药，因为我的储藏量现在已经不到一桶了。再说，我又不敢保证它在特定的时间爆炸，给他们以突然的打击。看起来，最多也不过把火星子炸到他们脸上，吓他们一下，决不会使他们放弃这块地方，永不再来。因此我把这个计划放在一边，又计划找一个适当的地方埋伏起来，把我的三支枪加倍地装上弹药，等他们正热闹地举行那残忍的仪式时，向他们开火，有把握一枪打死或打伤两三个；然后再带着我的三把手枪和腰刀向他们冲过去，如果他们只有二十个人，一定可以把他们杀个精光。这个幻想使我心里高兴了好几个星期，我因为整天想着它，连做梦都梦见它，有时甚至在睡梦里都在向他们开枪。

我对这个计划简直着了迷，竟费了好几天的工夫去寻找适当的地点好让自己埋伏起来，守候他们。我又时常到那出事的地点去走走，因而对于那地点越来越熟悉了。特别当我头脑里充满了报复思想，恨不得一刀杀死他们二三十个的时候，我总是这么打算。直至我亲眼看到那地方的恐怖景象，再看到这些野蛮的坏蛋们互相吞食的痕迹，我的恶念又减退了。

不管怎么样吧，最后我总算在那小山旁边找到了一个地点，那地方的形势，可以使我很安全地监视着他们的小船的到来，而且可以在他们准备登岸以前，自己藏身到那丛林里面去，丛林里有一个小坑，大小足能把我完全掩蔽起来，并且可以坐在那里，把他们那杀人流血的举动看得一清二楚，等他们大家凑在一块儿的时候，就对准他们的头开枪。这样，我就准可打中目标，准可在第一枪打出去以后，打伤他们三四个。

于是我就选定了这个地点来实行我的计划。因此，我就把我的两支短枪和一杆鸟枪上好弹药。我在每支短枪里装了一双小铁块和四五颗比较小的子弹，大约有手枪子弹那么大；又在我的鸟枪里装了一把最大号的打鸟弹；又把我的几支手枪每支里面装了四颗子弹；这样，又带上了充分的弹药做第二、第三次射击之用，我就完成了作战的准备。

我这样安排好了我的计划并且在自己的想象中把它付诸实行以后，每天一大早都要跑到那小山（它离我所谓的城堡大约有三英里地）去巡逻一下，看看海上有没有小船驶近本岛，或有没有小船从远处向本岛驶来。可是，这样一连守望了两三个月，每天都毫无所获地回到家里，我开始对于这件苦差事有点厌倦起来，因为在这整段时期，不仅海岸上和海岸附近没有小船的影子，就是用我的双眼或望远镜四面八方向远处望去，整个海面上也没有一点影子。

在我每天到小山上巡逻和瞭望的期间，我始终保持着我实行计划的锐气，同时我的精神也始终非常饱满，仿佛随时都可以干得出穷凶极恶的勾当，一口气杀掉二三十个赤身裸体的野人似的。至于他们究竟犯了什么滔天大罪，我却根本没有动脑筋加以考虑，只不过由于看到这些土人的伤天害理的风俗习惯，从心里感到深恶痛绝，不由得怒火中烧起来。看样子，造物主在他对世界的英明统治中，已经弃绝了这些土人，任凭他们按照自己的令人憎恶的、腐败堕落的冲动去行事，任凭他们多少世纪以来干着这种骇人听闻的勾当，养成了这种可怕的风俗习惯；假使不是出于一种被上天所遗弃的自然本能，不是出于某种地狱式的堕落，他们决不会落到这种田地！但是现在，我对于我好久以来每天早晨要去进行的毫无结果的出巡，已经开始感到厌倦了，于是，我对于这种行动本身的看法也开始起了变化，并且开始用比较冷静的头脑去考虑我所要干的勾当。我想：这么多世纪以来上天都容许这些人继续互相残杀，没有加给他们以任何惩罚，好像代他执行天罚似的，我又有什么权力或任务来擅自把他们当做罪犯一样地判决和处死呢？这伙人究竟对于我犯了多大的罪行呢？我有什么权力来参加他们中间的自相残杀呢，我经常同自己展开辩论：“我怎么知道上帝对于这件公案是怎样地判断呢，毫无疑问，这些人并不知道这是犯罪行为，这种事断不违反他们的良心，他们的良知也不会责备他们。他们并不是明明知道这是违背天理的罪行而故意去犯罪，像我们大多数文明人犯罪的时候那样。他们并不认为杀掉一个战争俘虏是一种犯罪行为，正如我们并不认为杀掉一头牛是一种犯罪行为；他们也不认为吃人肉是犯罪行为，正如我们并不认为吃羊肉是犯罪行为。”

我从这方面考虑了一会儿，就觉得自己实在把事情看错了。我觉得这些人并不是我过去心目中所谴责的那种杀人犯，正如有些基督徒在战事中也经常把战争俘虏处死，甚至把成队的敌人毫无人道地杀个精光，虽然他们已经丢下了武器，表示投降。

其次，我又想到：虽然他们以这样残暴而不人道的手段彼此对待，那也与我无关，这些人并没有加害于我。如果他们想害我的性命，我为了保卫自己的生命而向他们进攻，那倒说得过去！可是我现在既没有落到他们手里！他们也不知有我这个人，也没对我有任何阴谋，我若进攻他们，那就不公道了。我若这样做，就等于承认那些西班牙人在美洲所采取的种种野蛮行径是正当行为。他们在那里屠杀了成千上万的本地土人——这些人，虽然是偶像崇拜者，是野蛮人，并且在他们的风俗中有些残忍而野蛮的仪式，如像把活人祭他们的偶像等，可是，对于西班牙人来说，他们都是无罪的。这种杀人灭种的行为，无论在西班牙人自己中间，或是欧洲各基督教国家中间谈论起来，都引起了极端的憎恶和痛恨，认为是一种兽性的屠杀，一种诸人共恨的残酷的不人道的暴行，以致使“西班牙人”这个名词，在一切具有人道思想或基督教同情心的人中间，成为一个可怕的字眼，就仿佛西班牙这个国家专门出产这样一种人，没有一点仁爱观念，对于不幸的人们没有一点怜悯的心肠，而这些原则，正是大国风度的标志。

这些想法使我的一切行动都停止下来，都完全停顿下来。我逐渐放弃了我的计划，认为去袭击那些野人是一个错误的办法，并且决定，除非他们先来袭击我（这是我所应该阻止的），我就不应该去干涉他们。不过，如果我真被他们发现，被他们攻击，我自然知道如何对付。

另一方面，我又认识到，这种办法不但不能挽救我，反而会使我走上完全毁灭的道路，因为，除非我有绝对把握把当时上岸的每一个人都杀掉，并且把后来上岸的每一个人都杀掉，否则的话，如果有一个人逃回去，把这个消息告诉他们的同族，他们就会有成千上万的人过来报仇，这不是我平白无故自取灭亡吗？

总而言之，我最后的结论是：无论在原则上或策略上我都不应该管这件事，我的任务是采取一切可能的办法，不让他们看到我，并且不要留下一点痕迹！不让他们猜到岛上有人。

这种审慎的决定同时唤起了我的宗教观念。我认为，当我订下我那些残酷的计划，要灭绝这些无罪的——至少对我是无罪的人的时候，我完全离开了我的职责。至于他们彼此之间所犯的种种罪行，那都与我无关。他们这些罪行是全民性的，我应该把这些事交给上帝，听凭上帝的裁判，因为上帝是万民的统治者，他知道怎样用全民性的处罚来惩治全民性的犯罪，怎样把公开的判决加在公开的犯罪者身上。

现在事情在我看起来已经非常清楚了！我觉得，上帝没有让我干出这件事来，实在是一件最令我满意的事情；我认为，如果我干了这种事，我对上帝所犯的罪恶，不亚于故意杀人。于是我跪了下来，向上帝表示最谦卑的感谢。感谢他把我从杀人流血的罪恶中挽救出来，并恳求他赐我以保佑，不让我落到野人手里，阻止我动手加害于他们，除非我从上天得到一种更清楚的号召，叫我为了自卫而这样做。

从那以后，我在这种心情支持之下又过了将近一年。在这段时期内，我因为完全不想碰到这些坏蛋，对他们进行攻击，再也没有上过那座小山去看他们的踪影，去了解他们有没有人上岸，生怕自己受不住诱惑，把我对付他们的计划付诸实行，生怕自己看到有机可乘，对他们进行攻击。我只做了一件事，那就是把停放在岛那边的小船移到岛东边来，把它开到我在一个高岩底下发现的一个小湾里来，那地方，由于急流的缘故，我知道那些野人无论如何都不敢（或者不肯）坐小船前来。

我把我留在小船上的所有的附属品都搬了下来，这些东西都是短程航行所不需要的，其中包括我自己为它做的一套桅和帆，一个锚样的东西（这东西实在不能称为锚或四爪锚，不过总算是我尽了最大的努力做出来的）。我把这所有的东西全部搬下来，免得引人注意，叫人看出有船只和居民的痕迹。

此外，前面已经说过，我比以前更加深居简出了！除了我的日常工作——如挤羊奶，料理我树林里的羊群之外，我很少离开我的住室。我那羊群由于是在岛的那边，可以说没有什么危险。因为那些偶然到这岛上来的野人，从来没有想到能够在这里找到什么东西，所以他们也就从来不离开海岸向里走。我毫不怀疑，自从我由于提防他们而处处小心以后，他们还照常到岛上来过好几次。真的，我一想到过去的情况，就不寒而栗。因为我过去除了一杆枪（并且枪里只装着很少的子弹）以外，经常手无寸铁地在岛上走来走去，东瞧西望，看看能不能弄到什么东西——假使那时碰上他们，被他们发现，我又该怎么样呢？或者，假定我当时所看到的不是一个人的脚印，而是一二十个野人，一见到我就来追赶我，而且跑得那样快，叫我无论如何也逃不出他们之手，那该叫我多么措手不及啊！

一想到这里，我就吓得魂不附体，心里难过异常，半天都恢复不过来。我简直不能设想我那时会怎样办，因为我不但无法抵抗他们，甚至会惊慌失措，失去从容应付的能力，更不用说采取我现在经过充分准备和考虑所决定的措施了。的确，我每次把这些事情认真地想一下，就感到闷闷不乐，有时好半天都排解不开。最后，我总是回过头来感谢上天，感谢他把我从这么多的预见不到的危险中挽救出来，叫我躲掉了不少的灾祸，而这些灾祸都是我自己无法逃脱的，因为我完全没想到它的严重性或可能性。

从前，我经常有一种感想，认为上天对于我们现实生活中遭遇到的各种危难，总是慈悲为怀，使我们绝处逢生。现在，这种感想又重新回到我的心头。我觉得我们经常在不知不觉中很离奇地脱离大难；每当我们心里有所踌躇，不能决定应该走哪条路好的时候，经常有一种内心的暗示指导着我们走这条路，虽然我们本来想走的是那条路，不仅如此，有时我们的感觉、愿望或是我们的任务明明叫我们走这条路，可是心里忽然灵机一动，这种灵机也不知道是从哪里来的，也不知道是谁给它的力量，可是它硬逼着我们走这条路；结果，事实证明，假使我们走了我们要走的路或是我们心目中认为应当走的路，我们早已陷于万劫不复的地步。经过这样一番思索，我就替自己定下了一条规律，每逢自己心里出现一种神秘的暗示或压力叫我做什么事或走什么道路的时候，我就坚决服从这种神秘的指示，虽然我并不知道为什么应该这样做，这样走，只知道心里有这么一种压力或暗示。在我一生里，可以找出许多这一类的成功的例子，特别在我来到这个倒霉的岛上以后；此外还有许多类似的场合，如果我当时用现在的眼光去看它们，一定可以予以注意，但是，世上有许多道理，只要有一天大彻大悟，就不算太晚，我奉劝那些三思而后行的人们，如果他们的生活里，也像我一样，充满了种种出乎寻常（哪怕是没有这样出乎寻常）的变故，千万不要忽视这种上天的启示。不管这种启示是从什么看不见的神明的力量发出的（关于这一点我不准备在这里讨论，也无法加以说明），它们至少可以证明精神与精神之间是有交往的，有形的事物和无形的事物之间是有神秘交流的，而这种证明是永远无法推翻的。关于这些，我将在我后半生的孤寂的生活中举出一些很重要的例子来。

我相信，如果我在这里坦白承认，这些焦虑，这些长期包围着我的危险，以及这些叫我操心的事情，已经打断了我为未来的安适和便利而拟订出来的发明和计划，读者一定不会把它看做怪事。我当前最迫切需要解决的是个人安全问题而不是食物问题。我连一颗钉子都不敢钉，一块木头都不敢劈，生怕声音被别人听见。至于枪，为了同样的理由，那就更不敢开了。尤其叫我担心的，是生火这件事，生怕白天老远被人看见烟子，坏我的事。因此，我把一切需要生火的事情，像烧陶罐、烧烟斗等，都移到我那森林中的新地方去做。那地方，我去了一段时间之后，就在土层里发现了一个天然的地洞，这件事叫我感到说不出来的欣慰。地洞进去很深，我敢说，就算有野人来到洞口，也没有胆子进去！老实说，除了像我这样专门想找安全退路的人，谁都不会进去。

这地洞的洞口是在一块大岩石的底下，有一天我偶然——假如我没有充分的理由把这些事都归诸天命的话，我只好说是偶然了——在那里砍些树枝准备拿来烧炭。现在，在我继续讲下去以前，我必须先谈谈我想制炭的原因。

前面已经说过，我不敢在我的住所附近搞出烟子来。可是，我在那里生活，又不能不烤面包、煮肉，因此，我计划按照我在英国看到的办法，拿一些木头放在草皮泥底下烧，把它烧成木炭，然后熄了火，把炭带回家来。凡是家里需要用火的事情，就拿它来烧，省得有冒烟的危险。

这且不提。有一天，我正在那里砍木头，忽然看见，在一片浓密的矮丛林后面，好像有一个深坑。我怀着好奇心，想进去看看。我很费力地走进坑口，发现它里面相当大，我挺直身子站在里面，绰绰有余，甚至还能容得下另外一个人。可是，老实说，我进去的时候固然不慢，出来的时候尤其快，因为我朝那漆黑的内部望去，忽然看见有两只发亮的眼睛，也不知道是魔鬼的还是人的眼睛，在洞口射进去的微弱光线的反射之下，像两颗星似的闪闪发光。

尽管这样，过了一会，我又恢复了镇静，连声骂自己是个傻瓜，心想，谁要是怕魔鬼，谁就不配独自一人在岛上住二十年，而且我敢相信，在这洞里就没有比我更可怕的东西，于是，我鼓起勇气，拿了一根点燃了的火把，重新钻了进去。我还没有走上三步，又几乎像前回那样吓了一跳。因为我忽然听见一种大声的叹息，就像一个人在痛苦中发出的叹息。接着又是一阵阵断断续续的声音，好像在半吞半吐地说话，然后紧跟着又是一声深深的叹息。我马上向后退，吓了一身冷汗，如果我头上是戴着一顶帽子，我的竖起来的头发，说不定就会把它冲了下来。可是我还是拼命鼓着勇气，对自己说，上帝的神力是无所不在的，是会保护我的。于是我把火把高高举起来，向前走了两步，借着火把的光一看，原来地上躺着一只庞大得吓人的公山羊。大概由于太老了，正在那里喘着气，快要死了。

我推了推它，看看能不能把它赶出去，它也试了试，想要站起来，可是已经爬不起来了，于是我心里想，索性让它躺在那里吧，因为它既然把我吓了一大跳，一定也会吓跑野人，如果有野人胆敢在它还有一口气的时候闯进来的话。

这时候，我从惊惶中恢复过来，开始看看四周的情况。我见这山洞并不算大，周围不过十二英尺，但是既不圆，又不方，不成个形状，看起来完全是天然形成的，没有经过人手加工的。我又注意到，在洞的尽头，还有一个更深的地方，但是很低，需要我爬着进去，至于究竟通到什么地方，连我也不清楚。当时我因为没有蜡烛，只好暂时不进去，决定第二天带六支蜡烛和一个火绒盒来（这个绒盒是我用一支短枪上的枪机做成的），另外再带一盘火种来。

于是，第二天，我带了六支我自己做的大蜡烛（我现在已经能够用羊脂做出很好的蜡烛），到了那边。当我钻进那个洞时，我不得不趴在地下，向前爬进十来码。说起来，这实在是一桩大胆的冒险，因为我既不知道要爬多么远，又不知道里面有什么东西。我钻过这段通道之后，发现洞顶忽然高了起来，差不多有二十英尺高。我向这地下室或地窟的四壁和顶上四面一看，真是灿烂耀目，全岛所无。只见那四壁反射着我的烛光，放出霞光万道。至于到底是钻石，是宝石，还是金子，我也弄不清楚。

我现在所来到的地方，实在是一种最美观的洞穴，虽然里面黑洞洞的，没有一点光线。地下又干燥又平坦，上面铺着一层细碎的沙石，所以在里面再也看不见什么令人厌憎的或有毒的虫蛇之类，同时，顶上和四壁上也一点都不潮湿。它的唯一的缺点就是它的入口；可是，这正是我所需要的安全地点，我所需要的那种退路，因此，我倒觉得这个缺点于我有利。因此我对于这个发现真是非常高兴。决定一刻也不耽搁，把我最放心不下的一部分东西搬到这地方来，特别是我的火药库，我的多余的枪械，包括两支鸟枪（我一共有三支），三支短枪（我一共有八支）。因此，我只在我的城堡里留下五支短枪，把它们像炮似的架在我的外墙上，同时碰到作战的需要时，也可以随时把它取下来使用。

这次转移我的军火的时候，我顺便打开我从海上捞起来的那桶受湿的火药，只见火药的四周已经进了三四寸水，结成了一层坚硬的壳，可是里面的部分却保存得很好，仿佛壳里的果仁似的。因此我从桶的中心弄到了差不多六十磅良好的火药，这对于我实在是一个可喜的发现。于是便把全部火药都搬了过去，再也不在我的城堡里保留到三磅以上的火药，恐怕发生任何意外。我又把我做子弹的铅全部搬了过去。我现在幻想自己是一个古代的巨人，据说这种巨人住在石洞里，谁都袭击不到他们。我对自己说，只要我住在这里，就是有五百个野人来追踪我，也找不到我：就是找到我，也无法在这里向我进攻。

那只垂死的老山羊，在我发现它的第二天，便死在洞口上，我觉得与其把它拖出去，倒不如在那里掘一个大坑，用土把它埋起来省事些。于是我就把它在那里下了葬，省得我的鼻子闻到臭气。

我住在这岛上，现在已经到了第二十三年了，并且对于这个地方和这种生活方式也习以为常了。只要我拿得稳没有野人来打扰我，我情愿向命运投降，在这里度过我的余生，一直到我生命的最后一刻，像那只洞中的老山羊一样，倒下来死去为止。同时我又发明了一些小小的消遣和娱乐，使我的日子过得比以前快活得多了。首先，我前面已经提过，我已经把我的波儿教得会说话了！它的话说得这样熟练，又这样清楚明白，真叫人高兴。它同我一起生活了不下二十六年。至于它后来又活了多久，我就不清楚了，不过巴西人都认为鹦鹉可以活一百年，也许我那可怜的波儿到今天还活着，还在叫着“可怜的鲁滨逊”哩。我不希望任何英国人有这样倒霉的运气，跑到那里，听见它说话。要是真给他听见，他必然以为是魔鬼在说话。我的狗也是我一个有趣而可爱的伴侣，跟我不下十六年，后来终于老死了。至于我的那些猫，前面已经说过，它们繁殖得实在太厉害了，迫使我一开头就得开枪打死它们几只，免得它们把我所有的东西都吃光。最后，我带来的那两只老猫都死了，我又不断地驱逐那些小猫，不给它们东西吃，结果它们都跑到树林里，变成野猫了，只有两三只，是我所心爱的，被我驯养在家里。可是每当它们生出小猫的时候，我就把小猫投在水里淹死。这些，是我的一部分家庭职员。此外，我还在身边养了两三只小山羊，教会它们在我手里吃东西。我另外还养了两只鹦鹉，话也说得不坏，也都会叫“鲁滨逊”；可是没有比得上第一只的，而我在它们身上所下的工夫，也没有在头一只身上那么大。另外我还养了几只海鸟，究竟是什么鸟，我也不清楚。我在海边把它们捉住以后，就把它们的翅膀剪掉，养起来，我在城堡围墙外种的那些小树桩子，现在已经长成很好的浓密的丛林，这些鸟就住在那些矮树中间，并且生出小鸟来，非常有趣。因此，正如我上面所说，只要有保障不受野人的威胁，我对于我所过的生活已经心满意足了。

可是，事情的发展却与我的愿望相反。一切读到这部故事的人大概都可以从中得到这样一个正确的体会，那就是，在我们的生活中，我们最想躲避的坏事，我们最害怕的坏事，往往是我们获得解放的门径，是我们脱离苦恼的唯一门径。在我离奇古怪的一生里，我可以举出许多这一类的例子来；不过，在我独居此岛最后几年的生活里，这种情况特别来得显著。

前面已经说过，现在已经是我来到岛上第二十三年的十二月。这时正是冬至前后（其实并不能称之为冬季），正是收获季节，我必须时常出门，到田里去。有一天清早，天还没有亮，我刚刚出门，忽然看见远处海岸上有一片火光，离我大约有二英里远，就在我发现野人遗迹的那个方向。然而，令人苦恼的是，并不是在岛的那边，却是在我这边。

我看到这种景象，大大地吃了一惊，便在我的小树林里停住脚步，不敢再往外走，生怕受到出其不意的袭击。可是我心里再也安静不下去，我所担心的是：万一这些野人在岛上走来走去看到我那已经收割和未经收割的庄稼，以及我的某些建设，他们会马上断定岛上有人，不把我搜出来，是决不罢休的。在这种紧急关头，我登时就跑回我的城堡！把梯子收起来，并把外面一切东西都尽量安排成荒芜而自然的样子。

然后我又在内部做好准备，采取防御措施。我把所有的炮（就是那些架在外墙上的短枪）和手枪全部装上弹药，决定抵抗到最后一口气。另一方面，我也没有忘记把我的生命托付给神力的保护，恳切地祈求上帝把我从野蛮人手里解救出来。我在这种状态下待了大约两小时，就开始急不可待地要知道外面的情况，因为我派不出什么探子去打听消息。

我又在家里多坐了一会，琢磨着怎样应付当前的情况。最后，觉得实在没法再捺着性子这样糊里糊涂地坐在家里了，便把梯子搭在山岩旁边，登上了前面讲过的那片平坎，又把梯子从后面提起来，放在那片平坎上，登上了山顶，把我特意带在身旁的望远镜拉开来，平卧在山顶上，向那一带地方望去。我立时发现那边有几个裸体的野人，围着一片小火坐着，显然不是在取暖，因为眼下天气很热，用不着取暖，照我的推测，大概是在烹调他们带来的野蛮的人肉宴席；至于是死人还是活人，我就说不清了。

他们一共来了两只独木船，已经拉到岸上来了。这时正是退潮的时候，他们大概要等潮水再来的时候才走。我看到这种情景之后，心里的混乱简直难以想象，尤其是看见他们已经到岛的这边来了，并且离我这样近。但我又注意到，他们到岛上来，一定要配合着潮水，我这才安心了一些，因为我觉得，只要他们没有事先来到岛上，我在涨潮的时候出门，是没有什么危险的。只要注意到这一层，我就可以比较安心地出去进行我的收获工作了。

事情果然不出我所料：当潮水开始往西流去的时候，他们就通通上了船，摇桨而去。他们在离开前一小时，跳了一场舞，从我的望远镜里，我可以清清楚楚地看出他们那手舞足蹈的姿势。再看得仔细一点，我还可以看出他们都是光着身子，一丝不挂，至于是男人还是女人，我就分不出来了。

我一看见他们上船走了，便取了两支枪背在肩膀上，取了两支手枪挂在腰带上，又取了一把没有鞘的大刀悬在腰上，尽量迅速地向那临海的小山上跑去。我费了两个多钟头的时间，才跑到那里，因为我身上背这么多的武装，走不动。我一跑到小山上，就看到，除了我已见到的那两只独木船以外，还有三只船。再向远处望去，只见他们都在海面上会在一起，往大陆那边去了。

对我来说，这真是一个可怕的景象。尤其可怕的是，我走到海边，又亲眼看到他们所干的惨事所留下来的令人发指的遗迹：又是血，又是骨头，又是一块块的人肉，这些，都是那些坏蛋带着寻欢作乐的心情吞吃过的。一看到这种光景，我立时怒不可遏，心里盘算着，下次再看见他们过来干这种坏事，一定要把他们消灭干净，不管他们是谁，不管他们有多少人。

显然，他们到这岛上来，并不是很经常的，因为，又过了十五个多月，他们才再一次在那里登岸，这就是说，有十五个月之久，我从来没有见过他们，也没有见过他们的任何脚印，任何痕迹。看起来，在雨季里，他们是决不出门的，至少决不到这么远的地方来。然而，在这段时期，由于我时时担心被他们袭击，我的日子过得非常不舒服。由此可见，一个人时时期待着祸事，比遭遇到祸事还要苦些，尤其是当一个人无法摆脱这种期待，这种担惊害怕的心情的时候。

在这段时期，我一直怀着杀人的心情，把我大部分有用的时间都用来计划下次看到他们时怎样向他们进攻，尤其是提防着他们像上回那样，分作两股前来。我完全没有考虑到，即使我把他们一股杀光了（比方说，杀掉十个或十二个），到了第二天，或第二个星期，或第二个月，我还得杀掉他们另一股，这样一股一股地杀下去，我自己最后也要变成一个同这些吃人土族一样残暴也许是更要残暴的杀人凶手。

我现在每天都在疑虑和焦急中过日子，预料自己总有一天会落到这些残忍无情的东西手里！就是偶然大着胆子到外面去，也是极端小心翼翼地东瞧西望。我现在体会到，幸亏我老早养好了一群驯羊；因为我无论如何都不能开枪！尤其是在他们常来的一带，生怕惊动了那些野人。我充分认识到，即使我能暂时把他们吓跑，他们不出明天也要卷土重来，说不定还会带来两三百只独木船。那时候，结果就可想而知了。

话虽如此，我却有一年零三个月没有看见一个野人。一直到后来，我才重新看到他们。详细的情形，下面就要讲到。不错，在这段时期，他们很可能来过一两次，不过，他们大概没有在岛上停留多久，再不然就是我没听见他们的动静。可是，到了我来到岛上第二十四年的五月，我又同他们很奇怪地碰了头。关于这方面的情况，我下面再讲。

这十五六个月之内，我心里非常不安。我睡不着觉，老做可怕的梦，经常从梦中惊醒。白天，我心里充满了焦虑；夜里，我经常梦见杀野人，梦见我所以杀野人的正当理由。所有这一切，现在暂不提。且说到了五月中旬，依照我那糟糕的木头日历来算，大概是五月十六日（因为我至今还把一切都记在那根木桩子上）——就在五月十六那一天，刮了一整天的大风，又是闪，又是雷，一直到夜里还是风雨交加，下个不停。我也说不清事情究竟是什么时候发生的，只记得我正在阅读《圣经》，并且正在认真地思索着我当前的处境，忽然出乎意料地听见一声枪响，仿佛是从海上发出来的。

这个出人意料的事件实在与我过去所碰到的任何事件在性质上都完全不同；因为这个事件在我头脑中所产生的反应是另外一种性质的。我很快地跳了起来，转眼之间就把梯子竖在半山上；登到半山以后，跟着把它拉起来，第二次爬上梯子，上了山顶。就在这一刹那，我又看见火光一闪，告诉我第二枪又响了，果然半分钟以后，又听见了枪声。从那声音，知道它是从上回我坐船被急流冲走的那一带海上传来的。

我立时考虑到，这一定是什么船只退了险，而且同这只船搭伴航行的，还有别的船只，因此放这几响枪做求救的信号。我这时心里倒很沉着，因而想到：我虽然没法援助他们，他们也许会援助我吧。于是我把手头所有的干柴都收集在一块，堆成一大堆，把它放在山上点起来。这些木柴都是干透了的，很快地就燃烧起来了；虽然风力很大，还是烧得很旺！我敢说，只要海里有船，他们绝对看得见。他们无疑是看见了，因为我的火烧起来以后，我马上又听见一声枪响，接着又是好几声枪响，都是从同一个地方传来的。我把火烧了一整夜，一直烧到天亮。等到天已大亮，海上开始晴朗的时候，在远远的海面上，在岛的正东，我仿佛看到个什么东西，至于是帆是船，却看不清楚，甚至用望远镜望去，都没有办法，因为距离实在太远了，而且天气仍旧带雾气——至少，海面上是如此。

那天一整天，我不断地眺望那个东西，不久便看出它始终停在原处，动也不动。于是我断定那是一条下了锚的大船。我急于想把事情搞个水落石出，就把枪拿在手里，向岛的南部跑去，跑到我前回被急流冲走的那些岩石前面。到了那里，天气已经完全晴朗了，我一眼就看出（真叫我心里难过），有一只失事的大船昨天夜里撞在我前次驾舟出游时发现的那些暗礁上了。说起来，这些暗礁由于挡住了急流的冲力，造成一种逆流，曾经帮助我从生平最绝望的险境里逃出来。

由此可见，一个人的安全很可能是另外一个人的毁灭。据我想，这些人可能由于地形不熟，同时又由于那些礁石都是隐藏在水底下，再加上昨天晚上东北风刮得急，所以就在晚上触在礁上了。假如他们看见这个岛（我不得不假定他们并没看见），他们必然设法利用他们的小船向岸上逃生。可是他们却鸣枪求救，尤其他们看到我的火光以后。这件事，使我不禁产生了种种的想法。首先，我猜想他们看到我的火光以后，就立时上了小船，尽力往岸上划。可是当时风浪很大，把他们卷走了。一会儿我又猜想，他们的小船说不定老早就丢了，因为这种事儿是屡见不鲜的！尤其碰到惊涛巨浪冲打着船只的时候，人们常常不得不把船上的小船拆散，甚至把它扔到海里去。一会我又猜想，跟他们搭伴同行的，或者还有别的船，见到他们出事的信号，已经把他们救了起来，载走了。一会我又猜想，他们说不定已经坐上小船，下了海，给我上回碰到的那股急流冲到大洋里去了！到了大洋里，他们就只有受苦和死亡的份儿了，说不定他们这时候已经快要饿死了，到了人吃人的地步了。

所有这些想法，至多不过是我个人的猜测罢了。我现在自顾不暇，除了眼睁睁地看着这伙可怜的人受苦受难。从心里可怜他们外，一点办法也没有。可是，这件事对于我也产生了好的影响，那就是，从这件事，我体会到我应该感谢上帝，感谢他给了我这么多的照顾，让我在这种凄凉的处境里过得这样幸福，这样舒服！同时也感谢他，在整整两船人中间，只留下我一个人死里逃生。另外，从这件事，我又体会到，不管上帝把我们投进怎样恶劣的生活环境，怎样巨大的不幸，总叫我们亲眼看到一些值得感激的事情，看到有些人的处境比我们还不如。

就拿这伙人来说吧。我简直看不出他们中间有任何人能够逃出险境，同时，也找不出任何理由指望他们不同归于尽。他们唯一的希望，就是被搭伴同行的船只救起来。可是这种可能性也很小，因为我实在看不出一点征象和痕迹。

我看到这种光景，心里忽然产生一种说不出来的嘤嘤求友的强烈要求，有的时候，我不禁脱口而出地大声疾呼：“啊！哪怕有一两个——哪怕只有一个人从这条船逃出来，跑到我这儿来呢！也好让我有一个伴侣，有一个同类的人说说话儿，交谈交谈啊！”我多年来过着孤寂的生活，从来没有像今天这样强烈地渴望有人往来，也从来没有像今天这样深切地感到没有伴侣的痛苦。

在人类的感情里，经常存在着一种隐秘的原动力，这种原动力一旦被某种看得见的目标所吸引，或是被某种虽然看不见却想象得出来的目标所吸引，就会以一种勇往直前的力量推动着我们的灵魂向那目标扑过去，如果达不到目标，就会叫我们痛苦得受不了。

我是多么渴望着有一个人逃出来啊！“啊，哪怕只有一个人呢！”这句话在我口上至少也念了一千遍。每逢我这样念的时候，我总是控制不住心头的强烈要求，把两只手捏得死紧，假如我手里这时拿着什么脆软的东西，一定会在不知不觉中把它捏成粉碎；同时我的上下牙也咬得死紧，半天松不开。

关于这一类的事件以及它们的原因和规律，无妨让那些科学家去说明。我所能供给他们的只是把现象原原本本地讲出来，而且就是这种现象，当我最初发现它的时候，也令我感到意外，因为我简直弄不清它是从什么地方跑出来的。毫无疑问，这种现象，是我内心里某种热烈的愿望和顽强的观念的结果，因为我深切体会到，如果有一位基督徒和我交谈交谈，实在是一种无上的安慰。

然而这种事偏偏办不到。这大概是他们的命运，或我个人的命运，或我们双方的命运，偏偏不让这种事情实现。因为，一直到我留在岛上的最后一年，我还弄不清那条船上究竟有没有人逃出来，更可悲的是，过了几天，我竟在岛的那一头，靠近船只失事的地方，亲眼在海边上看到一个淹死了的青年人的尸体。他身上没穿多少衣服，只穿了一件水手的背心，一条开膝麻纱短裤和一件蓝麻纱衬衫！可是我无法猜出他是哪一国的人。他的衣袋里除了两块西班牙币和一个烟斗外，一无所有。这两样东西中，后者对于我却比前者具有十倍的价值。

这时海上风平浪静，我很想大着胆子坐小船到那条破船上去，因为我相信一定可以从船上找到一些有用的东西。同时，还有一种动机更有力地推动着我，就是希望船上还会有一两个活着的人，如果有的话，我不仅可以搭救他的性命，而且在搭救他以后，对于我个人也是一种无上的安慰。这种思想时时刻刻盘踞在我的心头，使我昼夜不得安宁，一心想坐小船到那破船上去。我认为，既然这种念头这样强有力地压迫着我，叫我没法抵抗，那一定是来自什么看不见的神力的指示，如果我不去，那就是对不起自己。至于其他的事情，我只好听从天命了。

在这种念头的支配下，我急忙跑回我的城堡，进行航行的准备。我拿了一些面包，一罐清水，一个驾驶用的罗盘，一瓶甘蔗酒（因为我还保存着不少），一满篓葡萄干。我把种种必要的东西都背在身上，走到我那小船旁边，把船里的水掏干净，使它浮了起来，把所有的东西都放了进去，又跑回去拿别的东西。我第二次拿的是一大口袋米，还有那把挡太阳的伞，又拿了一大罐子清水，两打面包和大麦饼，一瓶羊奶，一块酪干。我费了不少的劲，流了不少的汗，才把所有这些东西运到小船上。然后，一面祈祷上帝保佑我一路平安，一面开了船。我沿着海岸划着我的独木船，终于来到了岛的东北角。现在，我就要向大海出发了，敢不敢前进就在此一举了，我遥望着海岛两边日夜奔腾的两股急流，回想到上一次遭遇到的危险，不由得惊心动魄，有点泄气了。因为我不难预见，只要是给卷进这两股急流中的任何一股，我一定会给冲到无边的大海里去，说不定再也回不到本岛，看不到本岛了；那时候，我的船这么小，只要起一阵小小的强风，我的命就没救了。

这种念头在我思想上产生了很大的压力，使得我开始考虑到放弃原定计划，我把小船拉进沿岸的一条小河里，自己迈步上岸，在一片小小的高地上坐了下来，独怀忧思，焦急万状，一方面害怕前进，一方面又想前进。我正想得出神，只见潮汐起了变化，潮水开始上涨，这样一来，几小时之内，我肯定是走不成了。我忽然想到，应该找一个较高的地方，上去观察一下，潮水上涨之后，那两股急流的位置究竟有什么变化，好断定一下，万一我让急流从这里冲了出去，有没有希望被它从另外的方向冲回来。我刚想到这一层，就看见附近有一座小山，大可以从那山上看到左右两面的海，并且对那两股急流，以及我回来时应该走的方向一览无余。到了山上，我发现那退潮的急流是沿着岛的南部往外流的，而那涨潮的急流是沿着岛的北部往里流的，我回来的时候，只要沿着北部走，自然可以被带回来。

这番观察大大地鼓起了我的勇气，我决定第二天早晨乘着第一次潮汐出发。我把值夜衣盖在身上，在独木船里睡了一夜，天一亮就开船出发了。最初，我一出海就朝正北走，走了没多远，就走进了那股向东流动的急流，被它冲着向前飞驶，可是速度却没有上回岛南边那股急流那么大，使我完全掌握不住小船。我以桨代舵，使劲地掌握着方向，朝那破船飞也似的驶去，不到两小时的工夫，就到了它的眼前。

我面前展开了一片凄凉景象。从那条船的构造看来。是一条西班牙船，船身被夹在两块礁石中间，夹得很紧。船尾和后脸部被浪头打碎了，至于那搁在礁石中间的前舱，由于撞得太猛了，前桅和主桅都已经倒在甲板上，打断了，但它的船身还是好好的，船头看起来也还牢固。我到了船跟前，船上忽然出现了一条狗，它看见我来，就吱吱地叫起来。我呼唤了它一声，它就跳到海里，游到我小船这边来。我把它拖到船上，只见它已经饥渴得要死了。我给了它一块面包，它就大吃大嚼起来，活像一只在雪里饿了两星期的狼。我又喂了它一点清水，看那样子，只要我让它尽量喝，简直可以喝得胀破肚子。

接着，我就上了大船。我第一眼看到的，是两个淹死的人。他们躺在厨房里，也就是前舱里，紧紧搂抱在一起。看情形，船触礁的时候，海上正起着狂风暴雨，海上波涛汹涌，不断地打在船上，打得人们实在受不住，同时那海水又不断地涌上来，仿佛把人埋在水里似的，活活把人们闷死了。除了那条狗，船上没有一个活着的生物，同时，我在船上看到的货物，没有一件不是让水给泡坏了的。只有放在舱底下的几桶酒，不知是葡萄酒还是白兰地，因为水已经退了，露在外面。可是桶太大，没法移动。我又看见几只大箱子，看样子是某些船员的所有物，我搬了两只，运到我的小船上，至于里面装的什么，我也没工夫去检查。

假定触礁的是船尾，受伤的是船的前部，我倒不至虚此一行；因为，根据我从这两只大箱子里找到的东西看来，我有充分的理由可以断定船上有很多的财富；同时，根据这只船所走的航线，我不难看出它是从南美巴西附近的布宜诺斯艾利斯或拉普拉塔河开出来的，准备开到墨西哥湾的哈瓦那去，再从那里到西班牙去。船上无疑载着许多财物，但这些财物目前对任何人都成了无用之物。至于船上其余的人都跑到什么地方去了，我完全不清楚。

除了这两只箱子，我还找到了一小桶酒，约有二十加仑；我费了不少劲，才把它运到我的小船上。舱室里还有几支短枪和一只盛火药的大角筒，里面大约有四磅火药。短枪对于我毫无用处：因此我仍旧把它们留在船上，只取了盛火药的角筒。我又拿了一把火铲和一把火钳，都是我极端需要的东西。另外我还拿了两把小铜壶一个煮巧克力的铜锅和一把烤东西用的铁钯。刚好这时潮水开始往回流，我就载着这些东西和那只狗离开了；当天晚上，天黑以后一小时，我极端疲倦地回到岛上。

我当晚在小船上安歇了一夜。第二天早晨，我决计把我所弄到的东西放在我的新洞里，不带到我的城堡里去。我先吃了点东西，然后把我的全部货物运到岸上，仔细检查一下。我弄到的那桶酒原来是一种甘蔗酒，却不是我们巴西的那种，简单地说吧，一点都不好。可是当我打开那两只大箱子时，却找到几样对我大有用处的东西。比方说吧，在一只箱子里，我找到一只很别致的小酒箱，装着几瓶上等的提神酒，每瓶约有三品脱，瓶口上包着银子。我又找到了两罐上好的蜜饯，因为罐口封得很好，没有被咸水泡坏；另外还有两罐，却已经被水泡坏了。我又找到一些很好的衬衫，是我求之不得的东西。另外还有一打半白麻纱手帕和有色的领巾，这里面，麻纱手帕是我求之不得的东西，热天拿来擦脸，再爽快没有了。此外，我打开箱子里面的小抽屉，又找到三大口袋西班牙币，约一千一百多枚；其中有一口袋，有六块西班牙金币和一些小块的金条，是用纸包着的，估计起来大概有一磅重。

在另外一只大箱子里头，我找出许多衣服来，但都是没有用的；看情形，应该是属于副炮手的，不过箱子里并没有火药，只有两磅压成细粒的火药，装在三只小瓶子里，据我猜想，大概是准备装鸟枪用的。总起来说，我这趟出海弄到的有用东西，实在不多。至于钱币，对我简直毫无用处；就像我脚下的泥土一样：我宁愿把它们全部拿出来，换三四双英国袜子、英国鞋，这都是我迫切需要的，因为我已经许多年没有鞋袜上脚了。其实呢，我也弄到了两双鞋，那是我从破船上两个淹死了的人脚上脱下来的；另外，我又从一只大箱子里面找到了两双，这是很可喜的；但这两双鞋无论在舒适方面，耐用方面，都赶不上我们英国鞋，因为它们并不是正式的鞋，只是一种便鞋。在这个船员的大箱子里，我又找到了五十多枚西班牙银币，却没有金币。我想这只箱子的主人一定比较贫寒，而另一只箱子的主人一定是一位高级船员。

不管怎么样吧，我还是把这些钱搬回了山洞，按照过去处理那些从我们自己船上搬下来的钱的办法，把它们好好地收藏起来。可惜的是，我没法进入这条大船的另外一部分，因为我确信，如果我能进入那一部分，我一定可以运它几独木船的钱回来，就是有一天我能逃回英国，这些钱摆在这里，也相当妥当，等将来有机会回来，再来搬取不迟。

我把全部东西搬到岸上，收藏妥当以后，就回到我的小船，把它沿着海岸划回它的旧港，把它缆好，然后拖着疲倦的身子回到我的老住处。到了那里，只见一切平安无事。于是我便开始休息，并且照老样子过日子，照料我的家事。有一段短短的时期，我的日子过得相当悠闲自在，仅仅比以前更加警惕一些，时时注意外面的动静，并且也不大出门。即使有时大胆地在外面活动，也是在岛的东部，因为我确信那是野人从来不到的地带，因此到那边去用不着处处小心，带那么多的武器和军火，像我到别的地方去时那样。

我在这种情形之下生活了将近两年。我那倒霉的头脑仿佛生来要折磨我似的，在这两年里，一直在东打算、西计划，盘算着怎样离开本岛。有的时候，尽管我的理智明明告诉我，那条破船上早已没有什么东西值得我冒着风险出海了，我还是不死心，总想再去一趟。有的时候，我盘算着这边走走，有的时候，我又盘算着那边荡荡。我敢说，如果我从塞拉出来时坐的那条小船还在我手里，我早已坐着它出了海，不知去向了。

一般人往往有一种通病，就是对于上帝和大自然替他们安排下的生活环境，经常不满。照我看来，他们的种种苦难，至少有一半是这种病造成的。染有这种毛病的人大可以拿我这一生的经历作他们的借鉴。因为，正由于我不肯好好地考虑我原来的家境，不肯好好地考虑我父亲给我的有益的忠告（我认为，我违反了父亲的忠告，就是我的“原罪”），再加上我后来又犯了同样的错误，才落到今天这种不幸地步。假使当初造物安排我做了巴西种植园主之后，保佑我不生妄想，我本来可以心满意足地过下去，说不定经过这么多年（我的意思是，经过我来到岛上这么多年），我早已成了巴西有数的种植园主了。不，我甚至相信，根据我在巴西的短短一段时间里取得的进展看来，我早就创有十几万葡币了。我为什么要把一份上了轨道的财产，一座资本雄厚、蒸蒸日上的种植园丢在脑后，甘愿去当一个管货员，到几内亚去贩黑奴呢？我在家里，只要有财源，有充分的时间，不是同样可以把资金累积起来，坐在自己的门口，从那些黑奴贩子手里买到黑奴吗？虽说价钱贵一点，但实在不值得冒这么大的风险去节省这笔价格的差额。

然而这正是一般少不更事的青年人所常走的道儿，非要经过多年的锻炼，经过代价很高的阅历，不会明白它是如何荒唐。我现在总算明白过来了。可是，这种错误在我的性格里已经如此根深蒂固，因此，一直到现在我还不能安于现状，还是不断地盘算着采取什么办法、有没有可能逃出此地。为了使读者对我后面的故事更感兴趣，我觉得不妨先叙述一下我这种荒唐的逃走计划最初是怎样形成的，后来又是怎样实行的，以及在什么基础上实行的。

我从破船上回来以后，从表面看起来，我已经在城堡过起隐居生活，我的小船已经照原来的样子安置在水底下，我的生活已经恢复了从前的状态。老实说，我比以前更有钱了，但并没有因此更加富裕；因为金钱对于我毫无用处，正像秘鲁的印第安人在西班牙人来到以前，金钱对他们也毫无用处。

那是我来到这个孤寂的海岛第二十四年的雨季的三月。一天夜里，我躺在我的吊床上，不能入睡。我很健康，无论在肉体上和精神上，都没有一点病痛，没有一点不舒服。可是我怎么都合不上眼，睡不着；简直可以说，一晚上连一个盹都没打，专门胡思乱想。

要把那天晚上像旋风似的掠过我的记忆的无穷无尽的思想都记录下来，不仅是不可能，而且也不必要。我把我一生的历史从头回顾了一下，从早年起一直到我来到岛上，一直到我来到岛上以后的生活。我回想到我来到岛上以后的情况时，我把最初几年住在这儿的快活日子，和我见到沙上脚印以后那种焦虑、恐惧、小心翼翼的生活，作了一番比较。我不是不清楚，多少年以来，那些野人曾经不断地到岛上来，甚至曾经成千成百地登过岸，但过去既然不知道这件事，当然也不会担惊受怕。尽管我的危机照样存在，我的日子却过得十分美满；我觉得，自己不知道有危险，就跟自己压根儿没有被危险所包围一样幸福。从这里，我得到不少非常有益的体会，特别是这个体会：造物主在统治人类的时候，把人类的认识和知识局限于狭隘的范围，实在是无上的好事。人类虽然有时在千千万万的危险中过活，这些危险如果让他发觉，一定会使他心烦意乱，精神颓唐……但造物主却叫他看不清事情的真像，完全不知道四周的种种危险，宁静泰然地过下去。

这种想法在我头脑里盘旋了一段时间，我就开始郑重其事地想到，这么多年以来，就在这个岛上，我无时无刻不被危机包围着。我过去经常坦然无事地在岛上走来走去，而事实上，使我免于遭遇到残酷的死亡的，可能仅仅是一座山岗，一棵大树，或黑夜的偶然来临。所谓最残酷的死亡，也就是落到吃人部落和野人的手里。如果落到他们手里，他们就会把我马上捉起来，其目的正如我捉一只山羊和龟鳖一样；同时，在他们看来，把我杀死，把我吃掉，并不是什么犯罪行为，就好比在我看来，把一只鸽子或鸟杀死吃掉也不是犯罪行为。如果我硬说我不衷心感激伟大的救命主，那实在是昧着良心说话。我必须恭恭敬敬地承认，我所以在不知不觉中免于大难，完全是靠他另眼相看，保佑着我。要是没有他来保佑，我难免落入野人的毒手。

这样想过之后，我又费了一些心思去研究那些罪大恶极的畜生——也就是那些野人的天性。我想研究一下，万物的主宰为什么会容忍他所创造出的生物干出这样没有人性的行径，干出这样禽兽不如的事情，居然吞吃起自己的同类。可是我思索了半天，毫无结果，于是我又从另外一方面追问：这些畜生究竟住在什么地方？他们的地方究竟离大陆的海岸有多远？他们老远从家里跑出来，究竟有什么目的？他们所用的船，究竟是什么样子？他们既然可以到我这边来，我为什么不可以想点办法，到他们那边去？

我完全没有考虑到，我到了那边以后又怎么办？也没有考虑到，万一落到野人手里，自己会有什么结果；也没有考虑到，万一他们来攻击我，又怎样逃命。不但如此，我甚至一点也不去考虑，我到了大陆上，必然会被他们中某些人所攻击，绝无逃生的希望；而且，即使不落到他们手里，我也没有东西吃，也不知道往哪儿走。总之，所有这些，我想都没想到。我的全部心思，只集中在一个问题上，就是坐小船渡过海峡，到大陆上去。我觉得我当前的处境是世界上最不幸的处境，除了死亡以外，任何遭遇都比它强些。我觉得，只要我到了大陆上，我就有可能碰到救星！再不然，也可以像我从前在非洲那样，把船沿着海岸驶去，一直驶到有居民的地方，从那里获得支援，而且说不定还会遇见什么基督徒的船只，把我救起来。最不济，我也不过一死了事，那倒可以把这种种苦难摆脱个干净。需要读者注意的是，我这种种想法，都是我的不安的心情和焦急的性情所造成的，而我这种不安的心情和焦急的性情，又因为我接二连三碰到不如意的事情，加上最近在那条破船上碰到种种令人失望的事情，从而变本加厉了。在那条破船上，我本来指望能够达到我所迫切追求的目的——那就是，找到一两个人，跟他们谈谈话，从他们那里了解一下我究竟在什么地方，有没有脱险的办法——可是结果却毫无所获。这些事情，使我的头脑完全激动起来，我本来心里很安定，只想听天由命，一切凭老天做主，现在也安定不下去了。我仿佛没有力量控制我的思想，整天只想着怎样渡海到大陆上去，而且这种念头这样凶猛有力地冲击着我，简直叫我没法抗拒。

有两三小时的工夫，这种念头猛烈地激励着我，使得我热血沸腾，脉搏大跳不止，好像得了热病一样。其实，只不过是我的头脑为了这件事在那里发热罢了。我这么一个劲思前想后，想得我精疲力竭，最后，身子实在支持不住了，才昏昏睡去。也许有人想，我就是睡着了，也会梦见自己到大陆上去。可是我并没有做这一类的梦，我梦见的跟这件事毫不相干。我梦见我和平常一样，一大早从城堡里走出去，忽然看见海边上有两只独木船载着十一个野人来到岛上，另外还带来了一个野人，准备把他杀死吃掉。转眼之间，他们要杀害的那个野人突然跳了起来，飞快地逃命。恍惚间，他一下子就跑到我城堡外的浓密的小树林里躲起来了。这时候，我看见只有他一个人，其余的野人并没有过来追赶他，我便走了出去，向他微笑，鼓励他。他连忙跪在地下，仿佛求我援救他。于是我向他指指我的梯子，叫他爬上去，把他带到洞里，他就成了我的仆人。我得到这个人以后，就对我自己说：“我现在真可以冒险向大陆出发了！因为这个人可以做我的向导，告诉我怎么办，到什么地方弄到给养，告诉我什么地方不能去，免得给野人吃掉！告诉我哪些地方可以大胆前去，哪些地方应该躲开。”正这样想着，我就醒了，起初觉得自己有逃走的希望！高兴得无法形容，直至清醒过来，发现原来不过是一场梦境，我又感到同样的失望，大为懊丧。

于是，从这个梦境，我却明确了一件事：我要想逃走，唯一的办法就是尽可能弄到一个野人，而且，如果可能的话，最好是一个被他们带来准备杀死吃掉的俘虏。但这个办法却有这样一层困难，那就是，要实现它，就不能不进攻成队的野人，并且把他们杀得一个不留。这不但是一个孤注一掷的举动，容易出岔子，而且，从另一方面说，这种办法是否合适，还值得怀疑。一想到需要流这么多的血（虽然是为了挽救自己），我的心就颤抖起来了。至于我反对这种办法的种种理由，我也不用在这里重复了，因为前面已经说过了。虽然我现在还可以举出一些别的理由——比如说，这些人是我的死对头，只要他们办得到，就会把我吃掉；比如说，这是保障自己生命、使自己脱离死亡的最好的办法，这是一种自卫的行动，因为，如果他们真的对我实行攻击，我也要采取这种行动等——可是，尽管我提出了不少的理由，一想起我为了挽救自己，非流别人的血不可，我就感到可怕，好久都想不通。

我在内心里进行了好多次辩论，好久都想不出解决的办法（因为所有的理由在我头脑里反反复复斗争了很久），最后，要求挽救我自己的迫切愿望终于战胜一切，我决定不惜一切代价，弄一个野人到手。现在，第二步就是计划怎样去做，这实在是一个很难解决的问题。由于一时想不出妥当办法，我决计先去进行守望，看他们什么时候上岸，其余的事先不去管它，到时候见机行事。

这样决定之后，我一有工夫，就去进行侦查。我这样经常跑来跑去，跑得连自己都讨厌起来。因为我一直守候了一年以上，差不多每天都要跑到岛的西头和西南角，看看有没有独木船出现，可是始终看不到，这真是令人大为丧气、大为烦恼的事。不过我这回还算不错，还没有像上回那样，挫掉进取的锐气。相反地，事情拖得愈久，我愈感到急不可待。总而言之，我从前处处小心，尽量躲着他们，生怕给他们看见，现在反而急不可待地要同他们碰面了。

此外，我觉得自己有充分的能力来驾驭一个野人，甚至驾驭两三个野人（只要我能把他们弄到手），叫他们完全变成我的奴隶，要他们做什么就做什么，并且还可以防止他们在任何时间伤害我。这种想法使我得意了很久。可是，事情还是没有影子，所有这些幻想和计划都无从实现，因为很久很久都没有野人前来。

我自从有了这些想法以后，经常把这件事在脑子里想来想去，可是因为没有机会把它们付诸实行，始终没有什么结果。这样过了大约一年半，有一天一大早，我忽然看见有五只独木船在岛这头靠了岸，而且船上的人都已经登了陆，不知去向！他们来的人数打破了我的全部计划，因为我知道他们一只船至少要载五六人，现在既然有这么多只船，我真不知道如何是好，有什么办法单枪匹马去进攻二三十个人。因此我只好悄悄地躲在城堡里，一筹莫展，坐立不安。可是，我还是根据过去的计划，进行作战准备，一有机会，就采取行动。我一边留神听着他们的动静，一边等待着。后来，等得我实在不耐烦了，我就把我的枪放在梯子脚下，像平常那样，分作两步爬上小山顶。我站在那里，尽量不把头露出来，免得给他们看见。我用望远镜，看出他们的人数不下三十个，已经生起火来，正在那里烧肉。至于他们怎样烧的，以及烧的是什么，我可摸不清，只见他们正在那里用各种各样的野蛮姿势和他们自己的步法，围着火跳舞。

我正这样望着的时候，从望远镜里，我又看见他们从小船上拖出两个倒霉的野人来，这两个野人大概是他们事先放在船上的，现在要拿出来屠杀了。我看见其中有一个被他们用一根木棍或一把木刀一阵乱打，登时倒了下来，跟着便有两三个野人跑上来，动手把他破腹开腔，准备烹调。至于另外一个受害人，则呆呆地站在一边，等候他们前来动手，这时，这个可怜虫看见自己手脚松了绑，没人照管，不由得起了逃命的希望，突然跳出他们的圈子，用一种难以相信的速度沿着海岸往我这边跑，也就是说，朝我所住的这一带跑来。

我一见他朝我这边跑来，尤其是乍一看来，全部的野人都在他后头紧紧追赶，说句老实话，我真吓坏了。我看出我的梦有一部分要实现了，我预料他一定会躲到我的小树林里来。可是，下面的事情，我却信不过我的梦——这就是说，我不相信那些野人不追到小树林里来，把他捉住。可是，我还是站在那里，动也不动。后来，我发现追他的只不过三个人，我的胆子就慢慢壮了起来，尤其使我勇气倍增的是，我看出他跑得比他们快得多，而且把他们愈甩愈远，只要他能维持半小时，就不难完全逃出他们的掌握。

在他们和我的城堡之间有一条小河。这条小河，我在本书的开头部分，已经提到过了，我把船上的东西运下来的时候，就是在那里起岸的。我看得很清楚，他必须游过这条小河，否则就一定会被他们在河边捉住。不料那逃走的野人跑到河边上，尽管潮水已经涨了，他还是不把它当回事，一下子就跳了下去，只划了三十来下，便游过河面，爬到岸上，非常迅速而有力地向前跑。那三个人到了小河边，只有两个会游水，第三个却不会，只好站在河那边，看着其余的两个过河，又过了一会，就一个人悄悄回去了——这对于他实在是一件好事。

我注意到，那两个会游水的野人游过小河，比那逃走的野人费了一倍以上的时间。这时候，我脑子里忽然产生了一个强烈的、不可抗拒的念头：我要想找到一个仆人，现在正是时候，说不定我还会找到一个伴侣，一个帮手哩，这明明是上天号召我救这个可怜虫的命哩。我登时跑下了梯子，拿起我的两支枪来（前面已经讲过，这两支枪都摆在梯子脚下），又同样迅速爬上去，翻过山顶，向海边跑去。我抄了一条小路，跑下山去，插身在追者和被迫者的中间。我向那逃跑的野人大声呼唤。他回头望了望，起初仿佛对我也很害怕，但是我用手招他回来，同时慢慢地向后面追赶的两个野人迎上去，等我走近他们时，我一下子就冲到最前面一个野人跟前，用枪杆子把他打倒了。我不愿意开枪，因为我不想叫其余的野人听见。其实离这么远，枪声是很难听到的，就是隐隐约约听到了，他们看不见硝烟，也弄不清是怎么回事，我把第一个野人打倒之后，和他一起追来的那个野人也停住脚步，仿佛吓住了，于是我急急地向他迎上去。但当快走近他时，一眼就瞧见他手里拿着一副弓箭，正在那里拉弓向我放箭。因此我不得不先向他开枪，头一枪就把他打死了。那逃跑的野人这时也停住脚步，虽然亲眼看见他的两个敌人都已经倒在地下，而且多半是死了，却给我的枪声和火光吓坏了，呆呆地站在那里，既不进又不退，看起来逃跑的意思比过来的意思要多些。我向他大声招呼，做手势叫他过来。他明白了我的意思，向前走了几步，可是又站住了，接着又走了几步又站住了。这时候，我才看出他站在那里，浑身发抖，仿佛已经成了我的俘虏，要像他的两个仇人一样地被杀了，我又向他招手，叫他过来，并且尽量做出各种的姿势来鼓励他。他这才慢慢地往前走，每走十步二十步，便下一个跪，仿佛对我搭救他的性命表示感谢。我对他微笑着，做出和蔼的样子，又用手招他，叫他再走近一点。末了，他走到我的跟前，再跪下去，吻着地面，把头贴在地上，把我的一只脚放在他的头上，看样子仿佛在宣誓终身做我的奴隶。我把他扶了起来，和善地对待他，并且尽可能地鼓励他。可是事情还没有完，因为我看见我用枪杆打倒的那个野人并没有死，只是给我打昏了，现在又开始苏醒过来。于是我把那野人指给他看，表示他没有死。他看见之后，就叽里咕噜地向我说了几句话。我虽然不明白他的话，可是听起来却非常悦耳，因为除了我自己的声音以外，这是二十五年以来我第一次听见人的声音。可是现在已经没有时间来想这些事情了。那被打倒的野人现在已经完全清醒过来，居然坐了起来，我看见我那野人（我现在这样叫他了）这时又有点害怕起来，便举起我另外一杆枪对准那个人，准备开枪。这时候，我那野人向我做了一个动作，要求我把腰间挂的那把没有鞘的刀借给他。于是我就把刀借给他。他接过我的刀，登时跑到他的仇人前面，手举刀落，一下子就把他的头砍了下来，就是一个德国刽子手，也不见得比他砍得更快，更好。这使我大为惊奇，因为我有充分的理由相信，这个人除了他们自己的木刀以外，一生没有见过一把刀。后来我才知道，他们的刀都制造得又锋利又沉重，而且是用很硬的木头做成的，拿来砍人头，砍手臂，都没有问题，而且可以一刀就砍下来。他砍完了头，带着胜利的笑声回到我跟前，同时也把刀带了回来，又做了许多使我莫名其妙的姿势，把刀和他砍下来的野人头，一齐放在我的脚下。

最使他感到惊异的，是我怎么从这么远的距离把另外一个野人打死。于是他指着那野人，向我做手势，要我放他到那野人身边去。我也尽可能地向他做手势，叫他尽管过去。他走到那死人身边，仿佛很吃惊地站在那里，两眼直直地望着死人，一会把他翻过去，一会把他翻过来，查看那子弹打成的伤痕。原来那子弹正打在胸口上，在那里穿了一个小洞，但是没有流多少血，因为人已经死了，血流到内脏里去了。他把那野人的弓箭取了下来，走了回来，于是我就离开那地方，并且叫他跟我走，同时用手势告诉他，后面说不定还有别的人来哩。

他懂了我的意思，就向我打手势，表示要把他们用沙土埋起来，免得给后面来的野人看见。我做手势叫他照办，他马上很起劲地干起来，不到一会的工夫，就用双手在沙土上刨了一个坑，刚刚容得下那第一个野人，把尸首拖了进去，用沙土掩盖好。接着他又把第二个如法埋了起来。我相信，他只用了一刻钟的工夫，就把两个人都埋上了。然后，我叫他跟着我走。我没有把他带到我的城堡里去，却把他带到更远一点，带到岛那头的石洞里去。我这样做，是因为我有意不让自己的梦应验，因为在梦里，他是跑到我城堡外边的小树林里来藏身的。

到了洞里，我给了他一些面包和一串葡萄干吃，又给了他一点水喝，因为我看他跑了半天，已经饥渴不堪了。我等他吃喝完毕，又指给他一个地方（我在那里铺了一堆干草，上面还有一条毯子，我自己有时也在上面睡觉），做着手势，叫他躺下来睡觉。于是这可怜虫便倒了下来，呼呼睡去。

他是一个眉目清秀、长短合度的汉子，四肢长得又直又结实，但并不粗大；个子很高，处处长得都很匀称；年纪看来大约有二十六岁。他的五官生得很端正，没有那种狰狞可憎的样子；脸上带着一种男子汉的英勇气概，可是又具有欧洲人的和蔼可亲，尤其当他微笑的时候；他的头发是长而且黑，并不像羊毛似的卷着；他的前额又高又大，两眼活泼而有光。他的皮肤不很黑，略带褐色，然而又不像巴西人、弗吉尼亚人和其他美洲土人那样，褐黄得那样难看，却是一种爽朗的橄榄色，叫人看起来舒服，却不容易形容。他的脸是圆圆的，胖胖的；鼻子很小，但又不像黑人那样扁：一张嘴的样子也很好，嘴唇很薄，牙齿生得很整齐，白得同象牙一样。他打了半小时的盹就醒了，一醒来就到洞外来找我。这时我正在挤羊奶，因为我的羊圈就在附近：他一瞧见我，就向我跑来，趴在地上，用各种各样的手势和许多古怪的姿势，表示他的恭顺感激的心情。最后，他又把头放在地上，靠近我的脚边，像上回那样，把我的一只脚放在他的头上，然后又对我做出各种归顺诚服的姿势，让我知道他将一生一世为我效力。我明白他的意思，就向他表示，我对他很满意。不久，我就开始和他说话，并且教他和我说话。首先，我让他知道，他的名字应该叫“星期五”，因为我在星期五救了他的命，而我这样叫他，是为了纪念这个日子。我教给他说“主人”，然后让他知道，这就算作我的名字。我又教他说“是”和“不是”，并且使他知道它们的意义。我拿了一个瓦罐，盛了一些羊奶给他，让他当面看着我喝，看着我把面包浸在羊奶里。然后又给了他一块面包，叫他照着我的样子吃。他马上照办了，并且向我做手势，表示很好吃。

当天晚上我陪他在地洞里过了一夜，天一亮，我就向他招手，叫他跟着我走，同时让他知道，我要给他一些衣服。他明白了我的意思，仿佛很高兴，因为他这时光着身子，一丝不挂。我们走过他掩埋那两个人的地方的时候，他一下就把那地方指了出来，并且把他所做的记号指给我看，向我做手势，表示我们可以把他们掘出来吃掉！看到这种情况，我就做出发怒的样子，表示我对这种勾当深恶痛绝，并且做样子给他看，表示我一想到这种勾当就要作呕，然后向他招手，叫他走开。他马上十分驯服地走开了。然后我又把他带到那小山顶上，看看他的敌人走了没有。我拉开我的望远镜望过去，一眼就望见他们昨天聚集的地方，可是那些野人和他们的独木船已经不见了，显然他们已经开船走了，并且已经把他们的两个伙伴丢在脑后，根本不去找他们了。

但我并不满足于这个发现。我现在已经有了更多的勇气，更大的好奇心，因此我就带着星期五，叫他拿着刀，背着弓箭（我现在已经知道他是一个很娴熟的弓箭手），又叫他替我背上一支枪，我自己背着两支，一齐向那些家伙聚集过的地方出发，因为我想对他们获得更充分的情报。我到了那里，一看到那片惨绝人性的景象，不由得我血管里的血都冷了，心脏都停止了跳动。那真是一幅可怕的景象——至少在我看来如此，虽然在星期五心目中，并不算一回事。整个地面上都是死人骨头，鲜血淋淋，把土地都染红了；大片大片的人肉，这里一片，那里一片，有的是吃了一半的，有的是砍烂了的，有的是烧焦了的；总之，到处都是他们战胜敌人之后举行胜利宴席的遗迹。我一共看到了三个骷髅，五只人手，三四根腿骨和脚骨，还有不少人体上的其他部分。星期五用手势告诉我，他们一共带了四个俘虏到这边来摆宴席；三个已经吃掉了，而他（他指指自己）是第四个。他又告诉我，这些野人曾经同他的国王打了一场恶战，抓了许多俘虏，那些参加战争的人，就把这些俘虏分别带到几个地方去，拿他们摆宴席，办法与昨天那群畜生对待他们带来的几个人一样。

我叫星期五把所有的骷髅、人骨、人肉以及其他剩下来的东西收集在一起，堆成一堆，点把火把它们烧成灰烬。我注意星期五仍旧垂涎着那些人肉，不改他的吃人的天性！但我尽量叫他知道，我最憎恶的就是这种事情，连想都不愿意想，看都不愿意看，又想办法让他知道，他要敢吃一口人肉，我就杀死他，他这才不敢有所表示。

我们把这件事情办完了，就回到我们的城堡。一回到那里，我就替星期五办事。我首先给了他一条麻纱短裤。这条短裤，是我从那条破船上死去的炮手的箱子里找出来的，经过小小的修改，刚刚合他的身。然后我又拿出我的最高限度的手艺（我现在的裁缝手艺已经不错了），替他用羊皮做了一件背心。我又给了他一顶兔皮便帽，这顶帽子戴起来既方便，样子也很时髦，他这样穿戴起来，照目前来说，总算过得去了。他看见自己居然穿得差不多像主人一样好，心里大为满意，说句老实话，他最初穿上这些东西，未免有些别扭，不但裤子穿起来别扭，而且背心的袖口也磨得他的肩膀和胳肢窝难受。后来我把那使他难受的地方略略放宽一些，再加上穿衣服穿惯了，他才觉得舒服了。

我和他回到家里的第二天，就开始考虑到把他安置在什么地方住的问题。为了一方面适合他的需要，一方面使自己完全放心，我就在我的两道围墙之间——第一道围墙以外，第二道围墙以内的空地上，替他做了一个小小的帐篷。里边的围墙本来有一个入口通往我的山涧，我又做了一座正式的门框和一扇木板门，把它安装在那入口里面。那门是从里面开的，到了晚上，就把门从里面上了闩，把梯子也收了进来，这样一来，星期五如果要通过我里边的围墙，来到我身边，一定先要弄出许多响动，把我惊醒。因为我已经在里边围墙和岩壁之间用长木杆子搭了一层严密的屋顶，把我的帐篷完全掩盖起来，屋顶上又横搭了许多小木条子，木条子上面又盖了一层厚厚的、同芦苇一样坚实的稻草。至于我用梯子爬进爬出的地方，我又装了一个活门，如果有人打算从外面打开它，是绝对打不开的，它会自动落下来，发出很大的响声。至于我的武器，我每夜都把它们放在我的身边。

其实我用不着采取这么多的预防措施，因为星期五对于我实在是一个最忠实、最可爱、最诚恳的仆人，他没有一点脾气，不闹别扭，不怀鬼胎，又听话，又肯干活。他对我一往情深，就像一个孩子对他父亲一样！我敢说，无论在什么场合，他都肯牺牲他的性命来救我的性命。他在这方面给了我许多证明，使我对此毫不怀疑，并且使我深信：我在安全问题上用不着对他采取什么预防措施。

这件事使我有机会注意到，而且怀着惊异的心情注意到，上帝在他的神明的安排中，在他对万物的管理工作中，尽管把世界上许多生物使用才干和表现良知良能的机会加以剥夺，还是赋予他们同样的能力，同样的理性，同样的感情，同样的善意和责任感，同样的疾恶如仇的心理，他们同样知道感恩图报，诚恳待人，忠贞不渝，同样有能力相互为善，和上帝赋予我们这班文明人的，一模一样；而且，当上帝提供他们以发挥这些能力的机会时，他们也和我们一样勇于，甚至更勇于把这些能力应用在正确方面。我有时细想起来，未免有些悲哀，因为有许多事情证明，我们这班文明人在使用这些能力方面，反而很卑劣，虽然我们在这些能力上，还有上帝的教训，上帝的圣灵，上帝的语言给我们以启发，使我们有进一步的认识。同时我也想不通上帝为什么不让这成百万的人具有同样的知识，我觉得，如果我可以拿这位可怜的野人作为判断的根据，那么他们实在比我们更善于使用这些知识。

从这里，我有时甚至进一步违犯上帝的统治权，控诉他对于世事的安排有欠公正，因为他使一部分人得到他的指导，使另一部分人得不到他的指导，而同时却要他们尽同样的责任。但我终于打消了这种想法，作出了以下的结论：第一，我们不知道上帝根据什么神意和规律来定这些人的罪。上帝既然是神，必然是无限神圣，无限公正的，假使他判决这些人不能得到他的指导，那一定是因为他们渎犯了他的神意，而他的神意，正如《圣经》上说，就是法律；而且，他的判决，也是以他们的良心所承认的法则为标准，虽然这些法则所根据的原则还没有被我们了解。第二，我们都是陶工（指上帝）手里的陶土，没有一样陶器可以向他说：“你为什么把我做成这个样子？”

现在回来谈我的新伙伴吧。我对于他，真是十分满意，我认为应该把各样事情都教给他，使他成为我的有用的助手，特别是要教会他说话，让他明白我的意思。他比什么人都学得快，而且老是那么高高兴兴，老是那么用心学习，每逢他略微能够听懂我的话，或者说出话来能够让我听得懂的时候，他就表现出心满意足的样子，所以我感到和他谈话是一件非常有趣的事。现在，我的日子过得比先前顺心多了，我甚至对自己说，只要我平平安安、不再碰到那群野人，哪怕永远不离开这个地方，我都满不在乎。

回到城堡两三天之后，我就想，为了使星期五戒掉他那种可怕的吃东西的方式，他那种吃人的习惯，我应该让他尝尝别的肉类。于是，有一天早晨，我就带他到树林子里去。我去的时候，原想从我的羊群里选出一只小羊，把它杀掉，带回家来切割烹调。可是走到半路上，我看见一只母野山羊躺在树荫底下，还有两只小羊在它身边，我一把扯住星期五，对他说站住别动。同时打着手势，叫他不要动。紧跟着我就举起枪来，开了一枪，打死了一只小羊，可怜的星期五，上次虽然从远处看见我打死他的敌人，却弄不清楚、也想象不到我是怎样打死的，现在见我开枪，大大地吃了一惊，浑身发抖，简直吓呆了，差一点瘫在地上。他既没有看见我开枪射击的那只小羊，也没有看清楚我是怎样把它打死的，只顾扯开他的背心，在身上摸来摸去，看看自己是不是受了伤，原来他以为我决意要杀害他了。他跑到我眼前，扑通一声跪下来，抱着我的两腿，嘴里说了许多话，我都不懂，但我不难明白，他的意思是请求我不要杀他。

我设法叫他相信我决不会伤害他，一面用手把他搀起来，对他哈哈大笑，指着那打死的小羊，叫他跑去把它拿过来，他登时就去了。当他正在那里纳闷，查看那个羊是怎么打死的，我又装上了我的枪。一会儿，我看见一只大鸟，样子像一只苍鹰，正落在一棵树上，刚刚在我射程之内。为了让星期五明白我的举动，我把他叫到跟前，用手指指那只鸟（事实上它是一只鹦鹉，我把它当做一只苍鹰了），又指指我的枪，再指指那鹦鹉下面的地，让他明白，我要开枪，把那只鸟打死，把它打下来。于是我一面开枪，一面叫他留神观看，他果然看见那鹦鹉掉下来了。可是，尽管我把话都交代清楚，他还是呆呆地站在那里，惊疑不定。尤其使他惊讶的是，他没看到我把弹药装到枪里面，因此就以为枪里面一定有一种奇妙的东西，可以源源不断地制造死亡和毁灭，可以把人哪、鸟哪、羊哪以及远远近近的任何东西杀死。这件事情在他心里所产生的惊奇，好久都不能消失。我相信，如果我让他这样下去，他真会把我和我的枪当做神物来崇拜哩，至于那支枪，事后好几天，他连动都不敢动它，经常一个人唠唠叨叨地跟它说话，跟它谈天，仿佛它会回答似的；后来我才从他口里知道。他这样做，是祈求它不要杀害他。

等他的惊异心情略略消失以后，我指指那只被打死的鸟，叫他跑去把它取来，可是他去了半天还没有回来。原来那只鹦鹉还不曾完全死掉，落下来以后，又拍着翅膀，扑腾到别处去了，可是他还是把它找到了，拾起来，拿回给我。

我见他对于我的枪完全莫名其妙，就乘这个机会再把它装上弹药，依旧不给他看见我是怎么装的，以便碰到任何其他目标的时候，随时开枪。可是找了半天，什么目标都找不到。于是我就把那只小羊带回家来，当晚把它剥了皮，切得好好的。我本来有一只专门煮肉的罐子，就把一部分肉煮了起来，做成很好的肉汤。我自己先吃了一点，又分了一些给他吃，他吃了以后，仿佛非常满意，非常合他的胃口。最使他感到奇怪的是，我吃肉汤的时候，居然要放盐。他向我做手势，表示盐不好吃，同时又拿了一点放在口里。做出作呕的样子，呸呸地唾了阵，又赶紧拿清水漱口。另一方面，我也拿了一块没有盐的肉放在嘴里，假装呸呸地唾了一阵，表示我没有盐就吃不下去，正像他有盐就吃不下去一样。可是，这个办法还是不起作用，不管是吃肉也罢，喝汤也罢，他还是不喜欢放盐，至少有很长一段时间都是如此。后来虽然慢慢吃盐了，还是吃不多。我这样给他吃了一顿炖肉和肉汤以后，又决计第二天再请他吃一块烤羊肉。我的烤法是按照我在英国看到的方式，在火的两旁各插一根木杆，上面再搭上一根横杆，用一根绳子把肉吊在横杆上，让它时时转动。星期五非常欣赏我这种办法；等他尝到我烤好的肉以后，他又用各种各样的办法告诉我他是多么爱吃这种味道，一直到我了解他的意思，才算罢休。最后，他又告诉我他从此再也不吃人肉了！我听了很高兴。

第二天，我叫他着手打了一点谷物，并按照我前面提到的老办法把它筛出来。没过多久，他就懂得怎样把这个工作做得和我一样高明，特别在他明白这项工作的意义，明白这是做面包用的以后，因为我等他打完了谷子，又让他看着我做面包，烤面包。没多久，星期五就什么都会替我做了，并且做得和我一样高明。

我开始考虑到，现在既然添了一张嘴吃饭，就必须比过去更多准备一点土地，多种一点谷物。于是我划出一块大一点的土地，把它照以前那样圈起来。星期五对这个工作不仅干得很情愿、很起劲，而且干得很高兴。我又把这个工作的意义告诉他，使他知道现在添了他这个人，我们必须多种些谷子，多做些面包，好够我们两个人吃。他似乎很能体会这个意思，并且让我知道，他明白我为了他的缘故，需要干更多的活，只要我告诉他怎样干，他情愿更卖力地去干。

这是我来到岛上以后过得最愉快的一年。星期五渐渐地会说话了，他差不多完全明白我所要他拿的每一样东西的名字，明白我差他去的每一个地方，而且一天到晚跟我谈话。因此，我本来很少有机会使用我的舌头，现在也有机会用它说话了。除了和他说话是一种乐趣以外，我对于他的为人也特别满意。我和他相处得愈久，他那种天真、老实的性格也愈加明显，我真的从心里爱上了他！同时我也相信，在他那方面，他爱我的心情，也胜过爱任何东西。

有一次，我有心试试他，看他是不是依旧念念不忘自己的故国。这时候，他的英语已经学得很好了，差不多能够回答我的任何问题了，于是我问他，他那个部族是不是从来不打败仗。他听了我的话，微微一笑道：“是的，是的，我们老是打得很好。”他的意思是说，他们老是打胜仗。于是我们开始了下面的谈话：





主人：你们既然老是打胜仗，你怎么会做了俘虏呢，星期五？

星期五：不管怎么样，我的部族打赢的时候很多。

主人：怎么打赢？如果你的部族打赢了，你怎么会给捉住呢？

星期五：他们的人比我们多，在我打仗的地方，他们捉了一个、两个、三个，还有我。在另外一个地方，我的部族打败了他们；在那里，我的部族捉了一两千人。

主人：可是你们那边为什么不把你们从敌人手里救回去呢？

星期五：他们把一个、两个、三个和我一起放在独木船里跑了，我的部族那时没有独木船。

主人：那么，星期五，你的部族怎样处理那些捉到的人呢？也把他们带走，吃掉他们，像这些人一样吗？

星期五：是的，我的部族也吃人，吃光。

主人：他们把人带到哪儿去？

星期五：带到别的地方，他们想去的地方。

主人：他们到这里来吗？

星期五：是的，是的，他们到这里来，也到别处去。

主人：你跟他们来过这儿吗？

星期五：是的，我来过这儿（指着岛的西北方，那大概就是他们常来的地点）。





从这次谈话，我了解到我的星期五从前也是夹在那群野人中间，经常在岛那头登岸，干那吃人的勾当，现在，他被带到这儿来，也是为了同样的原因。又过了些日子，我鼓起勇气，把他带到岛的那头，带到前面说过的那个地方，他马上就认出了那个地方，并且告诉我，有一次，他们曾经在那里吃过二十个男人、两个女人和一个小孩。他不会用英语来说“二十”，于是他把二十块石头排成一行，把这个数字告诉我。

我把这一段话叙述出来，是因为它与下面的事情有关系，就是，我和他谈过这次话以后，就问他，从我们的岛到对岸去，究竟有多么远，又问他，独木船是不是经常出事。他告诉我，并没有危险，独木船从来没出过事；不过，在出海不远，那里有一段急流，并且有风，老是早晨一个方向，下午一个方向。

起初我还以为这不过是潮水的关系，有时往外流，有时往里流。后来才明白，这是由于那条巨大的奥里诺科河的倾泻和回流的缘故，而我们的岛，刚好是在它的入海口上；至于我在西面和西北看到的陆地，正是一个大岛，叫做特立尼达岛，正在河口的北面。我向星期五提出了无数的问题，问到这一带的地形、居民、海洋、海岸，以及附近有些什么民族。他用最坦率的态度把他所知道的全部告诉我。我又问他们这种人一共分成多少部族，叫什么名字，可是结果只问出一个名字，就是加勒比人，于是我马上明白，他所说的是加勒比群岛，在我们的地图上，是属于美洲地区，它们的范围，从奥里诺科河口一直延伸到圭亚那，再延伸到圣玛莎。他指着我的胡子对我说，在月亮落下去的那边，离这里很远很远，也就是说，在他们国土的西面，住着许多像我这样有胡子的白人。又说，他们在那边杀了很多的人。从这些话里，我明白他指的是西班牙人，他们在美洲的残暴行为已经是远近皆知，并且在这些民族中世世代代流传着。

我问他能不能告诉我怎样才能从这个岛上到那些白人中间去，他告诉我：“是的，是的，可以坐两只独木船去。”起初我不明白他的意思，也无法叫他把“两只独木船”的意义加以说明；后来，费了很大的劲，我才知道他的意思是说，必须用一只很大很大的船，像两只独木船那样大。

星期五的这段谈话，使我很感兴趣，从这个时候起，我就产生了一种希望，希望早晚有一天能够找到一个机会从这个岛上逃出去，并且希望这可怜的野人能够帮助我达到目的。

现在，星期五和我在一起，已经有了相当长的时间，他渐渐会和我谈话，并且渐渐听得懂我的话了。这段时间里，我经常向他灌输一些宗教的知识。有一次，我故意问他：他是谁造出来的？这可怜的家伙一点也不明白我的意思，以为我在问谁是他的父亲。我又换了一个角度，问他：大海，我们脚下的陆地、高山、树林，都是谁造出来的？他告诉我，是一位叫做贝纳木基的老人造出来的，他住在很远很远的地方。他没法告诉我这位大人物究竟是怎么样一个人，只说他年纪很大，比大海和陆地、比月亮和星宿都年纪大。我又问他：“既然这位老人家创造了万物，万物为什么不崇拜他呢？”他脸上显出既庄重又天真的神气说：“万物都对他说‘哦’。”我又问他：在他们国里，人死之后都到什么地方去？他说：“是的，都到贝纳木基那里去。”接着我又问他：他们吃掉的那些人是不是也到那里去？他说：“是。”

从这些事情入手，我逐渐教导他，使他认识真神上帝。我指着天空，告诉他万物的伟大创造者是住在那里，并且告诉他，他用创造世界的那种神力和神意管理世界；又告诉他，他是全知全能的，能够替我们安排一切，能够把一切给予我们，也能把一切从我们手里剥夺。就这样，我逐渐使得他睁开了眼睛。他很留心地听我的话，并且很乐于接受我向他灌输的观念，基督是被差来替我们赎罪的；我们应该怎样向上帝祈祷；以及我们的祈祷如何可以让上天听到。有一天，他对我说：上帝既然能够从比太阳更远的地方听到我们的话，必然是一位比贝纳木基更伟大的神，因为贝纳木基住的地方不算太远，可是他却听不见他们的话，除非他们到他住的那座山里去，与他谈话。我问他：他可曾到那边去同他谈过话？他说：“没有，青年人从来不去，只有那些被称为奥乌卡几的老年人才去。”经过他解释，我才知道所谓奥乌卡几，就是他们的祭司或僧侣。据他说，他们到那边去说了“哦”（这就是他们的祈祷）以后，就回来把贝纳木基的话告诉他们，从这里，我注意到，就是在世界上最盲目无知的邪教徒中间，也存在着祭司制度；同时也注意到，这种用神秘教义来维持人们对僧侣的敬仰的办法，不仅存在于罗马教，也存在于世界上一切的宗教，甚至存在于最残忍、最野蛮的野人中间。

我尽量向星期五揭发这个骗局，告诉他，那些老人假装到山上去对贝纳木基说“哦”，完全是骗人的把戏，而他们把他的话带回来，尤其是骗人的诡计。并且告诉他，假使他们真的在那边听到什么，真的在那边同什么人谈了话，那也准是妖魔鬼怪。接着我又用了很长的时间跟他谈到魔鬼的问题，他的来历，他对上帝的叛逆，他对人类的仇恨及其原因，他怎样统治着世界上最黑暗的地方，叫人像礼拜上帝一样地礼拜他，以及他怎样用种种阴谋诡计诱惑人类走上绝路，怎样偷偷潜入我们的情欲和感情，并且迎合着我们的心理来安排他的陷阱，使我们自己诱惑自己，甘心走上灭亡的道路。

我看出，要使得他对魔鬼有正确的观念，并不像使得他对上帝的存在有正确的观念那样容易。我可以根据许多自然现象向他证明，天地间需要有一个最高的主宰，一种统治一切的力量，一种冥冥之中的指导者，并且向他证明，敬仰我们的创造者，是一件公平合理的事情，等等。可是，关于魔鬼的观念，他的起源，他的存在，他的性质，特别是他一心作恶并且引诱着我们作恶的习惯等，我却找不出什么现成的证明。因此有一次，这可怜的家伙偶然向我提出了一个既自然又天真的问题，就把我完全难住了，简直不知道怎样回答他才好。关于上帝的权威，他的全知全能，他的疾恶如仇的态度，以及他怎样用烈火烧死那些奸恶不义的人这些问题，我同他谈得很多；又向他谈到上帝既然创造万物，他也可以在一刹那间便把全世界和我们毁掉。在我谈的时候，他总是非常认真地听着。后来，我又告诉他魔鬼在人们的心里是上帝的敌人，一贯利用他的全部恶意和诡计来破坏上帝的善良计划，来倾覆世界上的基督天国，等等。“可是，”星期五说，“你既然说上帝是强有力的，伟大的，他不是同魔鬼一样强大有力吗？一定是的，是的。”我说：“星期五，上帝比魔鬼更有力量，更崇高，因此我们要祈祷上帝，使我们有力量把魔鬼踩在脚底下，有力量抵抗他的引诱，消灭他的毒害。”“可是，”他又说了，“既然上帝比魔鬼更强大，更有力，为什么上帝不把魔鬼杀掉，免得他再做恶事？”

他这个问题大大地出乎我的意料。因为，尽管我现在年纪已经很大，我却是一个资历很浅的老师，不够资格来辩难解疑，解决困难问题。我一时不知道怎样回答他，只好假装没有听清他的话，问他说的是什么。可是他急于要得到答复，再也不肯忘记他的问题；于是他又像以前那样，断断续续地把话重复了一遍。这时我已经略微克服了我的慌乱，我说：“上帝将来一定要重重地惩罚他，最后一定要审判他，把他投进无底的地狱里去，受永远不灭的地狱之火的磨炼。”这个回答并没有使星期五感到满意，他又用我的话来问我：“‘最后——一定，’我不懂。但是，为什么现在不就把魔鬼杀死，不老早把他杀死呢？”我说：“你这样问我，就等于问上帝！你我在这里也做了不少冒犯上帝的坏事，上帝为什么不杀死我们呢？上帝留着我们，是让我们有机会悔罪，有机会被赦免。”他把我的话回味了好半天，“对啦，对啦，”他很激动地说，“你、我、魔鬼都有罪，上帝都留着我们，让我们悔罪，都赦免。”谈到这里，我又被他弄得万分狼狈。他这段话向我充分证明：虽然天赋的观念可以使一般有理性的人认识上帝，可以使他们自然而然地对至高无上的上帝表示崇拜和敬礼，然而，要认识到耶稣基督，要认识到他曾经替我们赎罪，认识到他是我们同上帝之间的相连的中间人，认识到他是我们在上帝的宝座前的仲裁者，那就非要神的启示不可。这就是说，只有神的启示，才能使我们在灵魂里形成这些知识。因此，只有救主耶稣的普度众生的福音，只有上帝的语言和上帝的圣灵，才能做人类灵魂绝对不可少的导师，帮助我们知道上帝救人的道理，知道得救的门径。

因此我马上把我和星期五之间的谈话岔到别的事情上去，匆匆忙忙站起来，仿佛突然想到一件要紧的事情，必须出去一下，同时找了一个借口，把他差到一个相当远的地方去。等他走后，我就恳切祷告上帝，祈求他使我有办法教导这个可怜的野人；祈求他用他的圣灵帮助这可怜无知的人从基督身上接受上帝的真理，和基督结合在一起；同时祈求他指导我用上帝的语言同他谈话，以便使他心悦诚服，睁开眼睛，灵魂得救。当星期五从外面回来时，我又同他进行了长时间的谈话，谈到救世主耶稣代人赎罪的事，谈到从天上来的福音的道理，也就是说，谈到向上帝忏悔、信仰救主耶稣这些事情，然后我又尽可能向他解释，为什么我们的救主不以天使的身份出现，而降世为亚伯拉罕的后代，为什么那些被贬谪的天使不能替人类赎罪，以及耶稣的降生，是为了挽救迷途的以色列人，等等。

事实上，在教导他的时候，我所采用的方式，与其说是通过知识，不如说是通过我的诚意，同时我也必须承认，在向他说明道理的过程中，我自己也在许多问题上获得了不少的知识，这些问题或者是我过去所不了解的，或者是我过去考虑得很不够的，现在因为教导星期五的缘故，自然而然地对它们进行了深入的探讨。我想凡是根据同样原则帮助别人的人，都会有这种体会。我觉得我现在对于这些问题的探讨，比以前更感兴趣；所以，不管这个可怜的野人将来是否对我有好处，我实在应该感谢他的出现。现在我的愁苦已经大为减轻，我的生活也逐渐大为愉快。每当我想到，在这种孤寂的生活中，我不但自己靠拢了上天，靠拢了造物，而且还受了上帝的指示，去挽救一个可怜的野人的生命和灵魂，使他认识了宗教和基督教理的真谛，使他认识了耶稣基督（认识他就意味着获得永生）——每想到这里，我的灵魂里便充满一种内心的快乐，觉得我之所以能够到这里来（我以前觉得这是我生平最大的灾难），实在是一件值得庆幸的事情。

我怀着这种感激的心情，度过了我在岛上的最后几年。在我和星期五相处的三年时间，因为有许多时间同他交谈，日子过得十足地幸福——如果在尘世生活中真有“十足的幸福”这种东西的话。这野人现在已经成了一个很好的基督徒，一个比我好得多的基督徒，虽然我很有理由希望（并且为这件事祝福上帝）我们两个人同样能够成为真正悔罪的人，并且从悔罪中得到安慰，改头换面。在这里，我们有《圣经》可读，并且也有圣灵的指导，正像在英国一样。我经常勤读《圣经》，并且尽量把我所读到的部分的意义告诉他；而他呢，通过他的认真钻研和认真提问，使我对于《圣经》比起我单独一个人阅读的时候，增进了不少的知识。此外，根据我在岛上这段隐居生活的经验，我还想提出一点，就是，我觉得上帝的知识和耶稣救人的道理，在《圣经》中写得这样明明白白，这样容易接受，容易了解，实在是一件无限的、难以言喻的幸福，因为，阅读《圣经》不但能够使我无师自通地认识到自己的责任，勇往直前地担负起这样一个重大的任务；真诚地忏悔我的罪行，抓住救主耶稣来挽救自己，实行自我改造，服从上帝的指示。而且，这种浅显明白的教导，还能够启发这个野人，使他成为我生平所少见的基督徒。

至于世界上所发生的一切有关宗教的争执、纠缠、斗争和辩论，无论是教义上的微妙，或是教会行政上的种种计划，对我们来说，大都毫无用处，并且据我看来，对于世界上其他的人也毫无用处。我们有走向天堂的最可靠的指南——上帝的语言；同时上帝的圣灵也在用上帝的言语教导我们，领导我们认识真理，使我们自觉地服从上帝的指示；即使我们对于那些在世界上造成巨大混乱的宗教上的争执获得最高度的知识，我也看不出那对我们有什么用处。

现在还是把我的一些重要事件按着先后次序讲下去吧。

等到星期五和我更加熟识以后，等到他差不多能够完全听懂我对他说的话，并且能够用破碎的英语流利地和我交谈以后，我就把我的身世说给他听，特别是我怎样来到这岛上，怎样在这里生活，以及生活了多久，等等。我又把火药和子弹的秘密（因为在他看来实在是秘密）告诉给他，并且教给他怎样开枪。我给了他一把刀，他对它异常欢喜；我又替他做了一条皮带，上面挂着一个刀环，就像在英国挂腰刀的那种东西；在刀环上，我没有让他挂腰刀，只给他挂了一把斧子，因为斧子不但是一件很好的武器，而且在某些场合更为有用。

我把欧洲的情形，特别是我的故乡英国的情形，说给他听，告诉他我们怎样生活，怎样崇拜上帝，怎样彼此相处，怎样用船只到世界各地去做生意。我又把我所乘的那条船的出事经过告诉他，并且尽可能地向他指出那条破船从前是在什么地方。至于那条船，现在早已给风浪打得粉碎，连影子都没有了。

我又把那只小艇的残骸指给他看，也就是我们逃命时翻掉的那只小艇，我曾经使出全部的力气去移动它，都没有把它移动分毫，现在也差不多烂成碎片了。星期五看到那只小艇，站在那里出了半天神，一句话也不说。我问他在研究什么，最后他才说：“我曾经见过这样的小船到我们国里来。”

我好半天都不明白他的意思，末了，经过详细追问，我才明白他是说：曾经有一只小艇，同这只一模一样，在他们住的地方靠岸，而且，据他说，是给风浪冲了去的。我马上联想到，这一定是什么欧洲船只在他们海岸上出了事，那小艇被风浪打脱下来，漂到岸上去了。我的迟钝的头脑再也没想到，也可能有些人从破船上逃了出来，逃到那边去；至于那些人究竟是从哪儿来的，那就更没想到了。因此，我只是要求他把那只小艇的样子说给我听。

星期五把那只小艇对我说得很清楚。后来，他又很起劲地补充说：“我们又从水里救出来一些白人。”我这才进一步了解了他的意思。我马上问他那只小艇上有没有白人。他说：“有，满船都是白人。”我问他有多少，他用指头告诉我，一共有十七个。我又问到他们的下落，他告诉我，“他们住在我们国里。”

他这番话使我脑子里有了新的想法；我马上联想到，这起人可能就是我从岛上亲眼看见它出事的那条大船上的船员，他们在大船触礁以后，知道它一定要沉没，都选择到小艇上去，在那有野人的荒野海岸登了岸。

因此，我又仔仔细细地向他打听他们的下落，他再三告诉我，他们现在还住在那里，已经在那里住了四年了；野人们并不去干扰他们，还供给他们粮食吃。我问他，他们为什么没有把他们杀死吃掉呢？他说：“不，他们大家成了兄弟！”根据我的理解，这就是说，他们中间订了休战协定。接着他又补充说：“他们除了打仗的时候，不吃人。”这就是说，他们除了吃战争中所俘获的敌人外，不吃别的人。

此后又过了很久，有一天，天气晴朗，我和星期五偶然走上岛东边的那座小山（我从前在一个晴朗的日子里看到美洲大陆，也就是在这座山上），星期五心神贯注地朝大陆那边眺望了一会，忽然出乎意料地手舞足蹈起来，把我喊了过去（因为我当时离开他还有几步路）。我问他是怎么回事。他说：“真高兴！真快活！我看见我的家乡，我的部族了！”

只见他脸上现出一种欣喜异常的神气，眼睛里闪烁着光芒，神色之间露出一种兴奋向往的意思，仿佛一心要回到他的本国似的。我看到这种情况，不由得胡思乱想起来。这样一来，我对于星期五忽然起了戒心。我毫不怀疑，只要星期五能够回到他的本国，他不但要忘掉他所有的宗教，而且也要忘掉他对于我的全部义务；并且一定会一五一十地把我的情况告诉他的同胞，说不定还会带一两百个他的同胞回到岛上来，拿我开一次宴会，那时，他也许同他过去参加战时俘获的敌人的人肉宴的时候一样的高兴。

然而我实在大大地冤枉了这位可怜的老实家伙！为了这件事，我后来心里非常难过。可是，当时我的猜忌之心有增无减，一连好几星期都不能排除。我对他采取了更多的防范，并且对待他也没有以前那样亲热、那样好了。这一层，实在也是大大的错误。其实这位忠实而感恩的人，根本就没有想到这些事情上面去。后来的事实证明，他的一举一动，无论作为一个有宗教思想的基督徒来说，或是作为一个感恩图报的朋友来说，都符合于最高的原则。

在我对他的猜忌没有消除以前，不用说，我每天都在探问他的口气，希望他能够把我疑心他心里起的那种新的念头透露出来。但我却发觉他所说的每一句话都非常老实，非常纯洁，实在找不出任何东西使我疑心。因此，尽管我心里惴惴不安，他最后还是赢得了我对他的信任。这当中，他一点都没看出我的不安的心情，因此我也无法疑心他在装假。

有一天，我们又走上了那座小山，但这一次海上笼罩着烟雾，看不见大陆。我叫住他说：“星期五，你不想回到你的家乡，你的部族去吗？”他说：“是的，我很愿意回到我的部族。”我说：“你回去做什么呢？你要重新再过野蛮生活，再吃人肉，像从前那样当野人吗？”他脸上显出郑重其事的样子摇着头说：“不，不，星期五要告诉他们好好地过日子，告诉他们祈祷上帝，告诉他们吃谷物面包，吃牛、羊肉，吃牛、羊奶，不要再吃人肉。”我说：“那他们就会杀死你。”他一听这话，脸上显出很庄重的神气，就说道：“不，他们不会杀我，他们爱学习。”他的意思是说，他们是愿意学习的。接着又补充说：“他们已经从那些小船上来的有胡子的人学习到不少知识。”于是我又问他是不是想到他们那边去。他笑着对我说，他不能游那么远。我告诉他我会替他做一只独木船。他说，如我跟他一块去，他就去。“我去！”我说，“那怎么成呢，如果我到那边去，他们会把我吃掉的。”他说：“不，不，我叫他们不吃你，我叫他们爱你。”他的意思是说：他将告诉他们，我怎样杀死了他的敌人，救了他的性命，这样就会使他们爱我。然后他又想尽办法告诉我，他们对待那十七个在危难中上岸的白人，或者依照他们的叫法，有胡子的人，是如何地友好。

我承认，从这时起，我便有意思冒险过去，看看能不能和那些有胡子的人会合在一起。我毫不怀疑，那些人一定是西班牙人或葡萄牙人。同时也毫不怀疑，只要我能同他们会合，我们总能想得出办法从那边逃走，一来因为我们是在大陆上，二来又是大家成群搭伙，无论如何，总比我独自一人，孤立无援，从一个离岸四十英里的岛上逃走容易得多。因此，过了几天，我又带星期五去工作，借机会同他谈话。我告诉他，我要给他一只船，让他回国去。于是我把他带到我在岛那头存放的小艇旁边，把船里的水排干净（因为我永远是把它沉在水里的），把它从水里取出来，给他看，并且和他一起坐上去。

我发觉由于他是一个驾船的能手，可以把船开得比我快一倍。因此，当他上船之后，我就对他说：“星期五，现在我们可以到你们国里去吗？”他听了我的话，愣了半天，看样子似乎嫌这只小船太小，走不了那么远。我这时又告诉他，我还有一只大一点的，于是，第二天，我又带他到我存放第一只船的地方，也就是我造好了没法下水的那只。他说，这只倒够大；可是，由于我一直没照管它，把它弃置了二三十年，它已经给太阳晒得七裂八裂。又干又脆，完全朽烂了。星期五告诉我，这样的船倒是很合用，可以载“足够的粮食、饮料、面包”。

总之，我现在已经一心一意打算同他一块到大陆上去，因此我就对他说，我们将动手造一只跟这一样大的船，让他坐着回家。他一句话也不回答，脸上显出很庄重、很难过的样子。我问他是怎么回事。他反问我道：“你为什么对星期五生气呢？我做了什么错事呢？”我问他是什么意思，并且告诉他，我一点也没有生他的气。“没有生气！”他把这句话说了一遍又一遍。“为什么叫星期五回国呢？”我说：“星期五，你不是说你想回去吗？”“是的，是的，”他说，“我想两个人都去，不想星期五去，主人不去。”简单一句话，没有我，他是绝不想回去的。我说：“我去？星期五，我到那边去做什么？”他马上回答说：“你可以做很多、很多的好事；你可以把野人教导成善良、清醒、温和的人；你教导他们认识上帝，祈祷上帝，并且过一种新的生活。”“唉，星期五，”我说，“你简直不知道你在说什么；我自己也是一个无知的人啊！”“你行，你行，”他说，“你能把我教好，也能把他们教好。”“不行，不行，星期五，”我说，“你一个人去吧，不要带着我吧；让我一个人留在这里，像以前一样地生活吧。”他听了我的话，思想上又混乱起来，登时跑去把他日常所带的那把斧子取来，交给我。“你给我斧子做什么？”我对他说。“拿它杀了星期五吧。”他说。“为什么要杀星期五呢？”我又说。他马上回答说：“你为什么叫星期五走呢？拿斧子把星期五杀了吧，不要叫他走。”他说这几句话的时候，态度非常恳切，眼睛里噙着眼泪。简单一句话，我一眼就看出，他对我真是一往情深，不改初衷，因此我当时就对他说（而且后来也经常对他说），只要他愿意跟我在一块，我再也不打发他离开我。

总之，从他全部的谈话看来，他对我的情意是坚定不移的，怎么都不会离开我，他之所以要回到本国去，完全是出于他对本国人民的热爱，出于他希望我对于他们有好处。可是对于这件事，我自己却毫无把握，因此我也就没有一点意思或愿望去担任这项工作。可是，我心里依然有一种强烈的愿望企图逃走，而这种愿望的根据，就是从他的谈话里，我得到一个假定——那边有十七个有胡子的人。因此，我一点时间也不敢耽搁，马上就跟星期五一起出动，去找一棵适于砍伐的大树，拿它造一条大独木船，以便从事这次航行。这岛上的树木本来就不少，足够用来造一支小小的船队，而且还是大船的船队，不是独木船的船队。但是我的主要目的，是要找一棵靠近水边的树，造好之后，马上能够下水，避免上次所犯的错误。

末了，星期五终于找到了一棵，因为他比我更知道用什么木料最相宜。直到今天，我还是说不上我们砍伐下来的那棵树叫什么名字，只知道它的样子很像我们称为菩提树的那种东西，或是介乎这种树和尼加拉瓜树之间的东西，因为颜色和气味都很相似。星期五打算把这棵树用火烧空，把它造成一只船，但是我指点他，叫他用工具来凿。我把工具的使用方法告诉他以后，他马上就会很机敏地使用了。经过一个月左右的辛勤劳动，我们就把船造成了，而且把它造得很美观，尤其在我指点他怎样使用斧子以后，我们两个人用斧子把这只独木船的外壳砍削得真像一条正式的小船。这以后，我们又花了将近两星期的工夫，用大转木把它一步一步地推到水里去。不料下水之后，我们竟发现它就是载二十人也没问题。

船下水以后，虽然船身很大，可是我的星期五驾驶着它，回旋自如，摇桨如飞，真是又灵巧又敏捷，叫我看了大为惊异。于是我就问他，我们能不能坐这只船过海。“是的，”他说，“我们能乘它过海，就是有风都不要紧。”可是，我还有进一步的设计，那是他所不知道的，那就是装上一根桅杆，一面帆，再配上一副铁锚和缆索。说到桅杆，那倒是轻而易举的事情。我选了一根很直的小杉木（是我在附近一带找到的，这种树岛上很多），叫星期五把它砍下来，并且指点他怎样把它削制成桅杆形状。可是，说到船帆，那就伤脑筋了。我倒知道我有不少的旧船帆，或者不如说有不少块旧帆布，但这些东西已经放了二十六年了，我从来就没有仔细保管它们，再也想不到会有这种用场。因此，我毫不怀疑，它们早都烂掉了。而事实上，它们大部分也烂掉了。可是，从这些烂掉的中间，我却找到了两块看起来还不错的，于是我便动手用它们来做船帆。因为没有针，缝起来又吃力又不方便，费了不少的劲，才做成一块三角形的丑八怪，就像英国叫做羊肩帆的那种东西；用的时候，底下装一根横木，顶上再装上一根横杠，就像我们大船上的长艇上面的帆一样。这种帆也是我最会使用的，因为前面讲过，我从巴尔巴利逃走的时候所坐的那只小船，也是用的这种帆。

我做这最后一项工作，——也就是装制我的桅和帆的工作，——差不多花了两个月左右的工夫，因为我把它们做得一丝不苟，又在上面加了一条小小的桅索，一面前帆，为的是逆风行船的时候，有所帮助。尤其重要的是，我又在船尾上装了一个舵，用来转换方向。我的造船手艺虽然不大高明，然而由于了解到这件东西的用处和必不可少，只好不辞一切劳苦去做，末了还是把它做成功了，虽然如果把我在工作过程中试验失败的那些不高明的设计估计在内，它所消耗的劳动量就跟制造小船本身相差不远。

这一切完成以后，我又把开船的种种知识教给星期五：因为他虽然知道怎样用桨来划小船，可是对于帆呀，舵呀这些东西，却一窍不通；他见我用舵驾着小船，在海上往来自如；又见那只帆随着船行方向的变化，一会儿这边灌满了风，一会儿那面灌满了风，不禁大为惊异——简直惊异得有点发呆了。可是，不久，我就逐渐使他习惯了，摸熟了这些东西，他终于成了一位熟练船员。只有罗盘这个东西，我却始终没法使他了解它的作用。好在这一带很少碰到多云或有雾的天气，不大用得着罗盘，反正晚上总看得见星位，白天总看得见海岸。唯一的例外是雨季，可是雨季谁也不出门，不管是走旱路还是走海路。

自从我被困在这里以来，现在已经是第二十七年了，虽然最后的三年，我有星期五在身边，生活过得和以前大不相同，似乎不应该算在里面。我怀着过去一样的感激心情，度过了我登陆的纪念日。假如我过去有充分的理由感谢上帝，那么现在的理由就更加充分了，因为我现在有更多的事实可以证明上天对我的爱护，并且有更大的希望可以有效地、迅速地脱离大难，因为我心里有一种很明确的感觉，知道我脱离大难的日子已经不远了，知道我再也不会在这地方住上一年了。可是，尽管这样，我还是照过去一样，继续进行我的耕作，不停地挖土、种植、打围墙。另外像采集和晒制葡萄这些事情，也像往日一样进行。

雨季又要到了，雨季一来，我出门的时间又要少了。我尽可能地把我们的新船加以妥当安置，把它移到我从前卸木排的那条小河里去，并且趁涨潮的时候把它拖到岸上，又吩咐星期五在那里挖一个小小的船坞，宽度刚好容得下小船，深度刚好把水放进来，把它浮起来。然后，等潮水退去，我们又在船坞口上筑了一道坚固的堤，挡住海水；这样，就是潮水上来，船也是干的。为了遮住雨水，我们又在船坞上面放了许多树枝，密密厚厚的，好像茅草屋顶。就这样，我们静候十一月和十二月的到来，也就是我所预定的冒险日期的到来。

旱季快要到了，随着晴朗天气的到来，我又忙着筹划起来了。我天天都准备着我的航行。我所进行的第一桩事情，就是储备起相当数量的粮食供航行之用，并且打算在一星期或两星期之内掘开船坞，把船放到水里。有一天早晨，我因为正忙着这一类的事情，就叫星期五到海边去，看他能不能够找到一只龟鳖。因为我们每星期总要弄一两只回来，吃它的蛋和肉。星期五去了不多一会，就飞似的跑回来，一纵身跳进了我的外墙，仿佛脚不着地似的。我还来不及开口，他就对我嚷着：“主人！主人！糟了！坏了！”我说：“什么事，星期五。”他说：“那边有一个，两个，三个独木船；一个，两个，三个！”我听了他这种说法，还以为有六只船哩；再问了问，才知道只有三只。我说：“不要害怕，星期五。”我尽量壮着他的胆子。可是，这可怜的家伙简直吓坏了，因为他首先想到的是，这些人是来找他的，并且准定会把他切成一块一块地吃掉。他浑身一个劲儿地发抖，简直叫我把他无可奈何。我尽量安慰他，告诉他我也和他一样有危险，他们也会吃掉我。“但是，”我说，“星期五，我们一定要决心同他们打仗。你能打吗，星期五？”他说：“我会放枪，但是他们来的人数很多。”我说：“那不要紧，我们的枪可以吓走他们，不必打死他们。”于是我问他，要是我决心保卫他，他肯不肯保卫我，跟我站在一边，听我的吩咐。他说：“你叫我死都行，主人。”于是我拿了一大杯甘蔗酒，让他喝下去；我对我的甘蔗酒一向节约得很好，因此至今还存了不少。等他把酒喝下去，我叫他去拿我们平常携带的那两支鸟枪，把它们装上大号的沙弹，就像手枪子弹那么大。接着我自己也取下四支短枪，每支短枪里装上两颗斜形弹和五颗小子弹，又把我的两支手枪，每支装了一对子弹。另外我又把我的大刀挂在腰上，按照平常那样，不带刀鞘，同时把斧子交给星期五。

这样准备好了以后，我就拿了望远镜，跑到山坡上去看动静。从望远镜里，我一眼就看出，一共有二十一个野人，三个俘虏，三只独木船，并且看样子，他们的全部任务大概是要拿这三个活人开一次胜利的宴会。这真是一种野蛮的宴会，可是这对他们却是习以为常的事情。

我又注意到，他们这次登陆的地点，并不是上回星期五逃走的地方，而是更靠近我那小河旁边，那一带海岸很低，并且有一片厚密的树林一直伸展到海边。我看到这种情形，再加上从心里憎恶这班畜生所要从事的残暴不仁的勾当，不由得怒气冲天，急忙跑下山来，跑到星期五身边，告诉他我已经决心要下去把他们斩尽杀绝，问他肯不肯支持我。他的惊惧心情，这时已经消除了，又因为喝了我给他的酒，精神为之一振，听了我的话，大为高兴，便再一次向我表示，就是我叫他死，他也情愿。

在这种怒火中烧的心情下，我把我早已装好的武器分作两份，交给星期五一支手枪，叫他插在腰带上，又交给他三杆长枪，叫他背在肩膀上；我自己也拿了一支手枪和三杆大枪。这样武装好了之后，我们就出发了。另外我又取了一小瓶甘蔗酒，放在袋子里，并且把一大口袋火药和子弹交给星期五拿着。至于作战部署，我命令他紧跟在我后面，在没有得到我的命令以前，不得乱动，不得随便开枪，不得任意行动，同时也不许说话。就这样，我向右绕了一个圈子，差不多有一里路，为的是越过小河，钻到树林里去，在他们发现我之前，进入射击他们的距离，因为根据我用望远镜观察，这是很容易做到的。

我正这样前进的时候，过去的想法又回到我的心头，我的决心又冷了下来。这倒不是我担心他们人多，因为他们都是赤身露体，没有武器，我对他们占优势是不成问题的，——哪怕只有我一个人。可是我忽然想到：我究竟有什么使命，什么理由，有什么必要去杀人流血，要去袭击这班人呢？他们既没有加害过我，也没有意思加害于我；他们对于我根本没有罪。至于他们那野蛮的风俗，那只是他们自己的灾难，只能证明上帝有意让他们和他们那一带的民族停留于愚昧和非人的状态。上帝并没有号召我作他们的行为的裁判人，更不用说做上帝法律的执行人了。任何时候，只要上帝认为适当，他满可以亲自执行，对他们全民族所犯的罪进行全民性的惩罚。就是在那种情形之下，也没有我的事。固然，在星期五方面，他倒是名正言顺的，因为他和这群人是公开的敌人，和他们处于交战状态，他要去袭击他们，那倒是合法的；但在我这方面，那情形就不同了。我一边往前走，一边被这些看法纠缠着，最后，我决定暂时先站在他们附近的地方，观察一下他们的野蛮宴会，然后根据上帝的指示，见机行事；除非发生特殊情况，需要我采取行动，我决不去干涉他们。

这样决定之后，我就进入了树林，叫星期五紧跟在我背后，极其小心翼翼地、悄然无声地往前走，一直走到树林的外沿；那方面离他们最近，中间只隔着一个林角。一到了那里，我就悄悄地招呼星期五，指着林角上最靠外的一棵大树，吩咐他到那树后边去看看，如果看得清楚他们的行动，就回来告诉我。他去了不大工夫，就回来对我说，那地方看得很清楚，他们正围在火旁边，吃着一个俘虏的肉，另外还有一个俘虏，正躺在离他们不远的沙地上，捆绑着手脚，照他看来，他们跟着就要杀他了。我听了这话，不禁怒火中烧。他又告诉我，那俘虏并不是他们同族的人，而是他曾经向我说过的、坐小船来到他们国里的那种有胡子的人。我听说是有胡子的白人，不禁大为惊骇。我走到那棵大树后头，用望远镜一望，果然看见一个白人躺在海滩上，手脚都被菖蒲草一类的东西捆绑着，同时还看出他是个欧洲人，身上穿着衣服，这时我看见前边还有一棵树，树前头有一小丛灌木，比我所在的地方，离他们要近五十码，只要绕一小圈子，就可以走到那边，不至于被他们发觉，一到了那边，我和他们的距离就不到一半的射程了。于是我压住火气（虽然我这时已经怒不可遏了），往回走了二十多步，走到一片矮树丛后面，靠这片矮树丛一路掩蔽着，一直走到那棵大树跟前。那里有一片小小的高地，离他们大约有八十码，我走上高地，把他们看得一清二楚。

现在事情已经万分紧急了，因为我看见有十九个野人坐在地上，大家挤在一块，他们已经派了两个另外的野人过去宰杀那可怜的基督徒，大概要把他加以肢解，一条胳膊一条腿地拿到火旁边来，又看见那两个野人已经弯下腰去，在解他脚上绑的东西。我转过头去对星期五说：“我叫你怎么办你就怎么办。”星期五说他一定照办。我说：“那么，星期五，你看我怎么办，你就怎么办，不要误事。”于是我把一支短枪和一支鸟枪放在地下，星期五也把他的一支鸟枪和一支短枪放在地下。我用剩下的一支短枪向那些野人瞄准，并且叫星期五也同样地做。然后我问他预备好了没有，他说：“好了。”我说：“那么向他们开火吧。”同时我自己也开了枪。

星期五的枪法比我强得多，他那边的射击结果，打死了两个，又伤了三个。而我这边，只打死了一个，伤了两个。不消说，那群野人顿时吓得魂飞天外，所有没有打死打伤的，都一齐跳了起来，也不知道往哪儿跑好，也不知道往哪儿瞧好，因为他们根本不知道这场灾祸是打哪儿来的。星期五一双眼睛紧紧盯着我，依照我吩咐他的，注意着我的动作。我放完了第一枪，马上把手里的短枪丢在地上，拿起那支鸟枪，星期五也这样做了。他看见我闭着一只眼瞄准，他也照样瞄准。我说：“星期五，你预备好了吗？”他说：“好了。”我说：“凭上帝的名义，开枪！”说着，我就向那群惊惶失措的畜生又开了一枪，星期五也开了枪。这次我们枪里装的都是小铁沙或手枪子弹，所以只有两个倒了下来，但受伤的却很多，只见他们像疯子似的乱跑乱叫，全身是血，多数都受了很重的伤；其中有三个紧跟着又倒了下来，虽然还不曾完全死去。

我把放过了的枪放下来，把那支装好了的短枪拿在手里，对星期五说：“现在，星期五，你跟我来。”他果然很勇敢地跟着我。于是我冲出树林，出现在那些野人面前，星期五寸步不离地跟在我后面。当我看见他们已经望得见我时我就拼命大声呐喊，同时也叫星期五跟着我大声呐喊。我一面呐喊着，一面向前飞跑（其实我跑得并不算快，因为身上的枪械实在太重了），一直朝那可怜的受害人跑去。前面已经说过，这位可怜的人这时正躺在野人们所坐的地方和大海之间的沙滩上。那两个正要动手杀他的屠夫，在我们放头一枪的时候，早已吓得魂不附体，丢开了他，向海边跑去，跳上了一只独木船，同时那群野人中间，也有三个向同一方向跑去。我转身通知星期五，叫他追过去向他们开枪。他立即明白了我的意思，向前跑了大约四十码，跑到离他们较近的地方，向他们射击。起初我以为他已经把他们通通打死了，因为我看见他们一股脑儿都倒在船里了，可是不久我又看见他们中间有两个人很快地坐了起来。尽管这样，他也打死了两个，打伤了一个，那个受伤的倒在船舱里，仿佛死了一般。

当星期五向他们开火的时候，我拨出我的刀子，把那可怜的受害人身上捆着的菖蒲草削断，把他的手脚松了绑，然后扶着他起来，用葡萄牙语问他是什么人。他用拉丁话回答说：“基督徒。”但人已经疲惫无力到极点，几乎站都站不住，话都说不出来了。我从袋子里拿出酒瓶子来，做手势叫他喝，他马上喝了几小口；我又给了他一块面包，叫他吃下去。于是我又问他是哪一国的人，他说：“西班牙人。”这时他的精神已经微微有些恢复，于是他做出各种手势，让我知道他怎样感激我的援救。“先生，”我把我所知道的西班牙话通通搬了出来，“我们回头再谈吧！现在还是打仗要紧。要是你还有点力气的话，你就把这支手枪和这把刀拿去，杀过去吧。”他很感激地把它们接了过去。他手里一拿到武器，就仿佛滋生了新的力量一样，顿时就向他的仇人们扑了过去，一下子就把他们砍倒了两个，把他们剁成肉泥。因为，事实上，我们所进行的这场攻击实在太出乎他们意料之外了，这班可怜的家伙给我们的枪声一吓，立刻吓得东倒西歪，连逃跑都不知道如何逃法，只有拿他们的血肉之躯来抵挡我们的枪弹了。星期五在小船上打死打伤的那五个，情形也是一样；有三个固然是受伤倒下来的，另外两个却是吓昏了头，不由得倒了下来。

这时候，我手上依旧拿着我那支枪，不去放它，因为我已经把手枪和腰刀给了那西班牙人，手里不得不留一支装好弹药的枪，以防万一。于是我把星期五喊过来，吩咐他赶快跑到我们第一次开枪的那棵大树那边，把那几支放过的枪取来。他很快地就取来了。于是我把我的短枪交给他，坐下来，把所有的枪都装上弹药，嘱咐他们有需要的时候，尽管到我这儿来取。我正在装弹药的时候，忽然看见那位西班牙人正和一个野人扭做一团，打得不可开交。那个野人手里拿着一把木头刀，跟他厮杀（这种木头刀，正是他们刚才准备用来杀他的那种武器，要不是我及时加以阻止，早就把他杀掉了）。那西班牙人虽然身子很虚，却勇猛异常，我看到他的时候，他已经和那野人恶战了好一会，并且已经把那野人头上砍了两个大口子。不料那野人是一个肥硕无比、威武有力的家伙，往前猛地一扑，就把他撂倒在地上，伸手来夺他的刀。这时那西班牙人给他压在底下，急中生智，急忙放松手中的刀，从腰带抽出手枪来，没等我来得及跑过去帮忙，早已对准那野人身上开了一枪，当场就把他打死了。

星期五趁这时候没人管他，马上把别的武器丢在一边，手里只拿了一把斧子，向那批望风而逃的野人追过去，用他的斧子把刚才受伤倒下来的三个野人结果了性命，并且把他能够追得上的野人一齐斩尽杀绝。这时候，那西班牙人也跑过来向我要枪，我就给了他一支鸟枪；他拿着鸟枪追上了两个野人，把他们都打伤了；但因为他跑不动，他们就逃到树林里去了，星期五又追到树林里，把他们砍死了一个；但另外一个却异常敏捷，虽然受了伤，仍旧跳入海内，使出平生之力，向那两个留在独木船上的野人游去。这三个人，连同一个受了伤而生死不明的，就是二十一个野人之中从我们手中逃掉的全部的人。全部战果总计如下：





被我们从树后第一枪打死的，三名。

第二枪打死的，二名。

被星期五在船上打死的，二名。

受伤而又被星期五砍死的，二名。

在树林中被星期五砍死的，一名。

被西班牙人杀死的，三名。

在各处因伤毙命或被星期五追杀而死的，四名。

在小船里逃走的，共四名，其中有一名虽没有死，也受了伤。

以上共计二十一名。





那几个在独木船上的，拼命想划出我们的射程以外；星期五虽然向他们开了两三枪，却没有看见打中一个。很希望我把他们的独木船，取过一只来，追杀他们。老实说，我也深以他们逃走为虑，生怕他们把消息带回给他们本族，那时他们也许会坐两三百只独木船卷土重来，以多胜少，把我们吞吃掉。因此我同意到海上去追赶他们。我立刻向一只独木船跑去，跳上去，吩咐星期五跟着一起上去。但当我跳上那只独木船的时候，我却出乎意料地发现，船上还躺着另外一个没有死的俘虏，也像那西班牙人一样，手脚都给绑着，等待屠杀。这时他因为没法把头抬起来往船外边看，不知道究竟发生了什么事情，已经吓得个半死，又因为脖子和脚都给绑得太紧，而且绑得太久，已经只剩了一口气了。

我立刻把捆在他身上的菖蒲草之类的东西割断，想把他扶起来，但是他连站起来和说话的力气都没有了，只会一个劲儿地哼着，看样子他还以为松了他的绑是要拿他开刀哩。

等星期五来到他跟前，我就吩咐星期五跟他讲话，告诉他，他已经遇救了，同时我又把酒瓶掏出来，叫他给这可怜的野人喝两口。那野人喝了酒，又听见自己已经遇救，不觉精神为之一振，居然在船上坐了起来。不料，星期五一听见他说话，捧起他的脸一看，立刻又是吻他，又是拥抱他，又是大哭，又是大笑，又是叫唤，一个劲儿地乱跳乱舞，大声歌唱，接着又是大哭，又是扭自己的两手，又是打自己的脸和头，然后又是唱，又是乱跳，活像发了疯似的，那种样子，任何人看到都要感动得流泪。足足有好半天，我才使得他开口，使得他告诉我是怎么回事；他稍稍镇静了一会，才告诉我，这是他父亲。

我看见这可怜的野人一见他父亲的面，一见他父亲已经绝处逢生，竟是这样大喜若狂，孝心流露，我内心的感动，简直无法表达。不仅如此，就是在他们父子相逢以后，他那种一往情深，不能自禁的样子，我也形容不出一半来。只见他一会儿跳上小船，一会儿跳下小船，上上下下，不知道跑了多少趟。每次上得船来，他总要坐在他父亲身边，袒露出自己的胸膛，把他父亲的头紧紧贴在胸前，一贴就是半个钟头；然后又捧住他父亲那双绑得麻木和僵硬了的手和胸，不住地摩挲。我见了这种情形，就把我酒瓶里的甘蔗酒倒了一些出来给他，叫他用酒来摩擦，结果很生效力。

这件事情的发生，使我们对那条独木船上的野人停止了追击，他们这时早已走得老远老远，差不多连影子都看不见了。事实上，我们没有追击，倒是我们的运气，因为事后不到两小时，也就是在他们走完四分之一的路程以前，海上就刮起了大风，并且整整刮了一夜，而且还是从西北方向刮来的，对他们正是迎面的逆风。依我推测，他们的船一定要出事，他们一定到不了自己的海岸。

现在回过头来说星期五吧：他这时正为他的父亲忙个不停，使得我不忍心叫他走开。当我觉得他可以离开一会的时候，我就把他叫过来。他跳着笑着、兴高采烈地来了。我问他有没有给他父亲面包吃，他摇头说：“没有，我这丑狗头把面包吃光了。”于是我从自己特意带出来的一只小小的袋子里，掏了一块面包给他，又给了他一点酒，叫他自己喝，可是他尝都不肯尝，一股脑儿拿到他父亲那里去了。我衣袋里还有两三串葡萄干，我给了他一把，叫他拿给他父亲吃。他把这把葡萄干送给他父亲之后，马上又跳出小船，就像中了魔似的向远处跑去，而且是跑得这样快——因为他是我生平所仅见的飞毛腿，一下子就跑得没影了，尽管我在后头大声叫喊，他还是一个劲儿地往前跑。不到一刻钟的工夫，他又回来了，不过速度已经没有那样快了。当他走近了，我才发现，他之所以走慢了，是因为他手里正拿着东西哩。

他走到我面前的时候，我才知道，他原来是跑回家去取一只泥罐子，替他父亲弄了一些清水来，并且又带来了两块面包。他把面包交给我，把水送给他父亲。我这时也很口渴，也顺便喝了一口。这点水大大地恢复了他父亲的精神，比我给他的酒还有效，因为他已经渴得要晕过去了。

他父亲喝过水之后，我便把他叫过来，问他罐子里还有水没有。他说：“有。”于是我叫他把水给那西班牙人喝，因为他也和他父亲一样需要喝水。我又叫他把带来的面包送了一块给那西班牙人。这时那西班牙人已经一点力气都没有了，正躺在一棵树底下的绿草地上休息，他的手脚由于一度被绑得死紧，又僵又肿。我见星期五把水给他送过去，他坐起来喝水，并且把面包接过来，开始吃面包，我就走到他的面前，给了他一把葡萄干。他抬起头来望着我，脸上露出极端感激的样子，可是他实在太虚了，尽管他在打仗的时候拼命挣扎，现在却连站都站不起来了。他试了两三回要站起来，可是因为脚踝肿痛，做不到。因此我叫他坐着不要动，吩咐星期五按照替他父亲搓脚的办法，替他摩挲脚踝，再用甘蔗酒洗擦。

我冷眼旁观，只见这孝心真挚的家伙一边干着活儿，一边频频回过头去，看看他父亲是不是还坐在原来的地方。过了一会儿，他忽然发觉他父亲不见了；他陡然跳起来，一句话也不说，飞也似的向他父亲跑去，简直像脚不点地一般。不料他过去一看，他父亲只不过是为了舒舒手脚的筋骨，躺下去了，于是他又赶紧回来了。这时候，我就跟那西班牙人说，不如让星期五扶着他站起来，领他到小船上去，把他载到我们的住所，由我来照应他。不想星期五力气很大，一下子就把那西班牙人背在身上，背到小船旁边，把他两脚朝里，轻轻放在船沿上，随后又把他抱起来往里一挪，安置在他父亲身边。然后星期五马上跨出小船，把船推到水里，划着它沿着海岸驶去；尽管这时风刮得很大，却划得比我走得还快。他把他们俩安全地载到那条小河里，让他们在船里坐着，马上翻身回来，去取那另外一只独木船。我在半路上碰见他，问他要到哪儿去，他说：“再去取小船。”话一说完，就一阵风似的跑走了，真是比任何一个人或一匹马都跑得快。我打旱路刚刚走到小河边上的时候，他已经把另外一只独木船开进了小河。他把我渡过小河，又去帮助我们的两位新客下船。可是他们俩都走不动，弄得可怜的星期五毫无办法。

为了解决这个问题，我便开动脑筋，吩咐星期五叫他们坐在河边上，一个人走过来，我做了一种简便的手车，把他们放上去，和星期五两个人推着他们往前走。可是推到我们围墙外面的时候，我们越发不知道怎么好了；因为把他们运过墙去，是绝对办不到的事，同时我又决计不肯把墙拆掉。于是我和星期五又动起手来，不到两小时，就做好了一个很好看的帐篷，上头盖着帆布，帆布上头又铺上树枝，就搭在我们外墙外面那块空地上，也就是在外墙和我培植起来的那片丛林之间。在这里，我们又用一些现成的稻草搭了两张床，每张床上铺一条毯子做垫的，再加上一条毯子做盖的。我这岛上现在已经有了居民了，我觉得我已经有不少的百姓了。我不断地带着一种高兴的心情想到我多么像一位国王。第一，全岛都是我个人的财产，因此我具有一种毫无疑义的领土权。第二，我的百姓都完全服从我；我是他们的全权统治者和立法者，他们的性命都是我救出来的；假如有必要，他们都肯为我贡献出他们的生命，还有一件值得注意的事，那就是，我只有三个臣民，而他们却属于三个不同的宗教；星期五是一个新教徒，他的父亲是一个异教徒，一个吃人部族，而那西班牙人呢，又是一个天主教徒。

可是，在我的领土上，我允许信仰自由。——这且不谈。

我安顿好了这两个身体虚弱的解救出来的俘虏，并且给他们安排好了遮蔽风雨和休息的处所，就想弄点东西给他们吃。我所做的第一件事，是命令星期五从我自己的羊群里提出一只不大不小的山羊，把它宰掉。我把这只山羊的后半截剁下来，切成小块，叫星期五把它加上水清炖，又在汤里加了一些大麦和米，把它做成一份很好的糊汤羊肉。这菜是在露天做好的，因为我从来不在内墙以内生火。做好以后，我就把它端到那新帐篷里去，又在那里替他们摆上一张桌子，坐下来和他们一块儿吃饭，同时尽可能地同他们有说有笑，鼓舞他们的精神。这时候，星期五就充当我的译员，除了把我的话翻给他父亲听以外，有时也翻给那西班牙人听，因为那西班牙人说野人们的话也说得不错。

我们吃完了中饭（也可以说吃完了晚饭），我就命令星期五驾一只独木船，把我们的短枪和其他的枪支搬回来，这些东西都是由于时间仓促的缘故，留在战场上的。第二天，我又命令他把那几个野人的死尸埋掉，因为它们曝露在太阳底下，过不了多少时候就要臭了。另外，我又叫他把他们那场野蛮宴会所遗留下来的可怕的残骨剩肉也给埋掉；我知道这些东西还存在不少，可是我实在不想亲自动手去埋它们——不要说埋，就是路过那里，我都不忍心去看。所有这些任务，他不但很快地完成了，而且还把那群野人在那一带留下的一切痕迹都消除得干干净净，因此我后来再到那边去的时候，假如不是靠了那片树林的一角，我简直认不出那个地方了。

我和我的两个新百姓进行了一次简短的谈话。首先，我叫星期五问问他父亲对于那几个坐独木船跑掉的野人有什么感想，并且问他，照他看来，他们会不会带着我们所不能抵抗的兵力卷土重来。他的初步意见是，那条小船必然逃不过那天晚上的大风，不是淹死在海里，就是给大风刮到南方其他海岸上去；假如被刮到那边去，他们必然会给当地的野人吃掉，正如万一他们的小船出了事，他们必然会给淹死。至于说，万一他们平平安安回到自己的海岸，他们可能采取什么行动，那就难说了。不过，依他看来，他们已经被我们突如其来的进攻方式、被我们的枪声和火光吓得半死，他相信他们回去以后，一定会告诉他们本族的人，其余的人不是给人打死的，是给霹雳闪电劈死的；至于那两个在他们眼前出现的人，也就是我和星期五，他们一定把我们当做两个从天上下来消灭他们的天神或复仇之神，绝不会把我们当做两个携带武器的凡人。他说这一点他很清楚，因为他亲自听见他们用他们的土话把这种意思传来传去。他们决想不到一个凡人居然又会射火，又会放雷，连手都不抬一下，就会老远地把人杀死。这位老野人说得果然不错，因为后来的事实证明，那班野人再也不敢到岛上来了，他们听到那四个人（看样子他们居然从风浪里活了下来）的报告，简直吓坏了，他们都相信，任何人到这魔岛上来，都会被天神用火烧死。可是，我最初不明白这种情况，因此有一段很长的时间，整天提心吊胆，带着我的全部军队严加防守。我觉得，我们现在已经有了四个人，哪怕来上一百人，只要是在平坦空旷的地方，不论什么时候，我都敢跟他们干一下。

可是，过些时日，再也不见野人的独木船出现，我害怕他们卷土重来的心思也就淡下去了，我又开始考虑坐船到大陆上去的老问题了。我之所以重新考虑这个问题，还有一个原因，那就是，星期五的父亲自我保证，只要我肯到他们那里去，他们全族的人一定会看在他的分上，给我以善意的接待。

可是，我和那西班牙人进行了一次郑重其事的交谈之后，又把我这种念头暂时收起来了，因为他告诉我，目前那边还有十六个西班牙人和葡萄牙人，他们自从船只出了事，逃到那边以后，倒也和那些野人相处得很好，但是在生活必需品方面，却非常困难，连活都活不下去了。我仔细探询他们的航程，才知道他们搭的是一条西班牙船，从拉普拉塔河开出来，要到哈瓦那去，准备在哈瓦那卸掉船上的皮货和银子，再看有什么欧洲货色，载些回去。他们船上有五个葡萄牙水手，是从一条遇难的船只上救下来的。后来他们自己的船也出了事，淹死了五个西班牙船员，其余的人经过无数艰险，差不多快饿死了，才逃到那吃人的海岸，无时无刻不担心给那些野人吃掉。

他又告诉我，他们本来也随身带了一些枪械，但毫无用处，因为既没有火药，又没有子弹，海水把他们所有的火药都泡坏了，只剩下一点点，在他们初上岸的时候，打猎充饥用了。

我问他，据他看来，那些人结果会怎么样，有没有什么逃走的打算。他说，他们对这件事也曾商量过不少次，但既没有船只，又没有造船的工具，又没有什么粮食，他们的会议，往往是以眼泪和失望收场。

我又问他，据他看来，如果我向他们提出一个使他们逃生的建议，他们会接受吗？如果他们都到我这边来，这件事能否实现？我很坦白地告诉他，我最怕的是，一旦我把自己的生命交在他们的手里，他们说不定会背信弃义、恩将仇报，因为感恩图报在人性中并不是一种可靠的美德，而且人们并不是经常根据他们所受到的恩惠来决定他们的行为，更多的时候是根据他们所希望得到的利益来决定他们的行为。我又告诉他，假使我帮助他们脱离险境，而结果他们反把我当做一个俘虏解送到西班牙去，那就太难了，因为不管一个英国人是由于不得已的原因去的，还是由于偶然的原因去的，只要到了那里，就一定要受宗教迫害的。我说，我宁可把生命交给那些野人，活活让他们吃掉，也不愿落到那班西班牙僧侣手里，受宗教法庭的审判。我又补充说，假如不是这样的话，我相信，只要他们都到这边来，我们有这么多的人手，一定可以造起一条大船来，把我们大家一齐载走，或是往南开到巴西去，或是往北开到西印度群岛或西班牙殖民地去。可是，如果我把武器交到他们手里，他们反而恩将仇报，把我用武力劫到他们同胞那里去，我岂不是好心没有好报，把自己的处境愈搞愈糟了？

他诚恳而且坦白地回答我说，他们当前的处境是这样不幸，同时也吃够了苦处，他深信他们对于任何一个帮助他们脱险的人，都不会起什么忘恩负义的念头。同时他说，如果我愿意的话，他可以同老头子一块去见他们，同他们谈谈这件事，然后把他们的答复带回来告诉我。他说他一定要跟他们订好条件，叫他们郑重宣誓，绝对服从我的领导，把我看做他们的司令员；同时还要叫他们用《圣经》和《福音书》宣誓对我效忠到底，不管我叫他们到哪一个基督教国家去，都要毫无异议地跟着我去，并且绝对服从我的命令，一直到他们在我所指定的地方平安登陆为止。最后他又说，他一定要叫他们亲手为这件事写一张盟约，把它带回来。

然后他又告诉我，他愿意首先向我宣誓，不得到我的命令，他一辈子不离开我；万一他的同胞有什么背信弃义的事情，他将用最后的一滴血来支持我。

他又告诉我，他们都是很文明、很正直的人，目前正处于大难之中，没有武器，没有衣服，没有吃的，命运完全掌握在野人手里，没有重返故乡的希望；因此他敢保证，只要我肯负责救他们脱离大难，他们一定肯跟我一起出生入死。

我听了这一番保证的话，决计尽一切可能去冒险救他们出险，并且决计先派那老野人和这位西班牙人过去同他们交涉。可是，当我们把一切准备妥当，正要派他们出发的时候，那西班牙人忽然自己提出了反对意见，这个意见不仅慎重周详，而且出于至诚，叫我没法不对他感到满意；于是我听从了他的劝告，把搭救他的同伴们的事情延期到一年半以后。情形是这样的：

他和我们住在一起，现在差不多有一个来月了。在这一个月里，我让他看到我是怎样在老天爷的保佑下，用什么方法维持自己的生活的，同时他也清清楚楚地看到，我所积蓄起来的大麦和稻米一共有多少。这点粮食，我一个人吃起来固然绰绰有余，但若不厉行节约，就不够我一家人吃，因为我家里现在已经增加到四口人了。如果他的几位同胞——据他说还有十六个人活着——从对岸过来，那就更不够了。如果我们再造一条船，航行到美洲任何一个基督教殖民地去，这点粮食又怎样够全船的人路上吃呢？因此他对我说，他认为最好让他和星期五父子多开垦一些土地出来，把我能够省下来的种子，通通播下去，等到再收割一次庄稼以后，再谈这个问题，这样，等他的同胞过来以后，就可以有粮食吃了。因为生活必需品的缺乏很可能导致他们有意见，或者导致他们觉得自己根本没有脱离危险，只不过是从一种困难进入了另一种困难罢了。他说：“你知道以色列的人民，最初虽然对于被救出埃及而感到高兴，但在旷野里缺乏面包时，他们甚至连拯救他们的上帝都反抗起来了。”

他的顾虑实在入情入理，他的意见也实在很好，所以我对他的建议感到非常欣悦，对于他的忠诚感到非常满意。于是我们四个人便尽量发挥我们那些木头工具的效力，一齐动手开掘土地。不到一个月的工夫，恰好在播种季节的前夕，就开垦好了，整顿好了大片的土地，足够播下二十二斗大麦，十六罐稻谷——简单一句话，足够播下我们所能省下来的全部种子。老实说，在收获以前的六个月中间，我们所保留下来的大麦甚至还不够我们自己吃的。这里所谓六个月，是从我们把种子搁在一边、准备播种的时候算起，不要认为庄稼在这地方要长六个月。

我们现在已经有了相当大的团体和足够的人数，就是那班野人过来，我们也用不着害怕了，除非他们来的人数太多。因此，在整个岛上，我们什么地方都敢自由来往。而且，由于我们脑子里都在想着逃走和脱险的事情，我们——至少我个人——大家无时无刻不在想着办法。为了实现这个目的，我把几棵适于造船的树做了记号，叫星期五和他父亲把它们砍倒；然后我又把我的意思告诉那西班牙人，叫他监督、指挥他们工作。我叫他们瞧着我怎样不辞辛苦地把一棵大树削成一些木板，然后叫他们照样去做。最后，他们居然用橡木做成了十二块很大的木板，约莫有二英尺宽，三十五英尺长，二至四英寸厚。至于这个工程究竟花费了多么巨大的劳动，那就可想而知了。

同时，我又想尽办法把我那小小的羊群繁殖起来。为了达到这个目的，我叫星期五和那西班牙人头一天出去，我和星期五第二天出去，采取这种轮流出动的办法，捉了二十多只小山羊，把它们跟原有的羊养在一起。不管什么时候，只要我们打到母羊，我们就把小羊留起来，把它们送到羊群里去。此外，尤其重要的是，当晒制葡萄的季节到来的时候，我叫大家采集了大量的葡萄，把它们挂在太阳底下，其数量之多，简直使我相信，如果搬到晒制葡萄干的阿利坎特去，至少可以装成六十或八十大桶，这种东西和面包是我们日常食物的主要部分，并且对于改善我们的生活起了很大的作用，因为它是很富有营养的食品。

现在已是收获的季节了，我们的收获很好。这次并不是我在岛上所见到的最大的丰收，但已很够应付我们的需要了。我们种下去二十斗大麦，现在居然收进来并打出来二百二十多斗；稻子的比例也是一样。这些存粮，就是那十六个西班牙人通通到我这边来，也够我们吃到下一次的收获季节；或者，如果我们预备航海的话，也可以把我们的船只装上充分的口粮，把我们送到世界任何地方去——这就是说，开到美洲任何地方去。

我们把存粮收藏妥当以后，大家又动手编制更多的藤器……也就是编制些大筐子来装我们的存粮。那西班牙人在这方面做得又快又巧，老怪我没有做出一些这一类的东西来做防御之用，但我看不出有什么必要。

现在既然有了充分的粮食来供应我所盼望的客人，我决计让那西班牙人到大陆上去一趟，看看可能想出个什么办法帮助那批留在那边的人过来。临行之前，我向他下了一道严格的指示，切不可把任何一个人带过来，如果他不肯预先在他和那老野人面前发誓，表示他来到岛上以后，决不对我进行任何伤害、战斗或袭击，因为我是好心把他们接过来，预备救他们出险的。同时还要他们发誓，在遇到这种情况的时候，一定要和我站在一边，保卫我，并且无论到了什么地方，都要完全服从我的指挥。并且还得把这些条件写下来，叫他们亲自签名。至于他们既没有笔，又没有墨水，怎样去执行这个条件，我们大家都没有去想它。

那西班牙人和那个老野人接受了我这些指示，坐上了一只独木船，动身走了。当初那伙野人把他们当做俘虏载到岛上来，准备把他们吃掉的时候，就是用的这几只独木船。我发给他们每人一支短枪，都带着燧发机，又给了他们八份弹药，吩咐他们对这两样东西节省使用，不到紧急的时候，都不要用。

这是一件令人愉快的工作，因为这是我二十七年以来为了解救自己而采取的第一个步骤。我给了他们许多面包和葡萄干，够他们吃好多天的，也够那批西班牙人吃七八天的。于是我祝他们一路平安，送他们动身，一方面同他们约定好回来时悬挂的信号，好叫我在他们回来的时候，不等他们靠岸，老远老远就把他们认出来。

他们走的时候，正赶上顺风，根据我的计算，是在十月里月圆的那天。至于准确的日期，自从我把日历记错以后，再也记不清楚了；我甚至连年份都不敢说没记错，虽然后来我检查我的记录时，发现我的年份并没有记错。

他们走后，我刚刚等到第八天，忽然发生了一件意外的事情，这件事之奇特和出人意料，也许是有史以来闻所未闻的。有一天清早，我正在我的茅舍里睡得很香，忽然星期五跑了进来，一边跑一边嚷：“主人，主人，他们来了，他们来了！”

我一头爬了起来，不顾一切危险，连忙披上衣服，穿过我那个树林（现在它已经成了一片浓密的林子了），跑了出来。我说不顾一切危险，意思是连武器都没有带就跑出来了，完全违反了我平常的习惯。当我放眼向海上望去时，我不觉大吃一惊，只见一海里半之外，有一只小船，正挂一副所谓“羊肩帆”向岸上驶来，同时正有一股顺风把它往岸上送。跟着我又注意到，它并不是从大陆那边来的，而是从岛的极南角来的。于是我把星期五叫过来，叫他不要离开我，因为这些人并不是我们所期待的人，不知道他们是朋友还是敌人。

接着我又进去把我的望远镜拿出来，想看清楚他们究竟是什么人。然后又把梯子搬出来，爬到那山顶上。每逢我对什么东西放心不下，想把它看个清楚，而又不想被别人看见的时候，总是爬到这山上来瞭望。

我刚刚走上小山，一眼就看见有一条大船在我东南偏南的地方停泊着，离我大约有两海里半，离海岸最多一海里半。依我看来，那明明是一条英国船，而那只小船看样子也是一只英国长艇。

我不能描述我当时那种乱糟糟的心情。我虽然看见了一条大船，而且有理由相信船上都是我的同胞，都是自己人，心里有一种说不出的高兴，可是，在同时，我心里又产生了一种不知道从哪里来的疑心，促使我采取戒备的态度。首先，我想，一条英国船究竟为了什么事跑到这一带来呢，这一带又不是英国人在世界上有贸易往来的要道。同时我又知道，近来并没有发生过什么暴风雨把他们刮到这一带来；如果他们真的是英国人，他们到这里来，一定没安好心；我与其落到盗贼和罪犯手里，还不如照老样子过下去好。

有的时候，一个人明明知道不会有这种事情，却在内心里接受到一种神秘的暗示，警告我们有危险。对于这种暗示和警告，任何人都不应加以轻视。我相信，凡是稍稍留心这一类事情的人，很少人能够否认这种暗示和警告确实是可以接受得到的；同时不容置疑，它们是来自一个看不见的世界，是一种精神的交流。假如它的来意是警告我们，叫我们注意危险，我们为什么不可以猜想它是来自某种友好的力量，是善意帮助我们的呢？至于这种力量是至高无上的还是低微下等的，那根本无关紧要。

当前的事情充分证明我这种推理的正确性；因为假如我不是由于这种神秘的警告——不管它是打哪儿来的——而分外加上一分小心的话，我早已难免大祸临头，陷于比过去更糟的地步。至于我为什么这样说，下面马上可以看到。

我在小山上瞭望了没多久，就看见那只小船开到海岸跟前，仿佛正在寻找一条小河，把船开进来，便于上岸。可是因为他们沿着海岸走得不够远，竟没有看见我从前卸木排的那个小河湾，于是只好把小船开到离我半英里远的沙滩上拢岸。这对于我是一件幸事，因为不然的话，他们一定会紧对着我的门口上岸，而且一定会把我从我的城堡里赶走，并且说不定还会把我所有的东西抢个精光。

他们上岸之后，我看出他们果然都是英国人，至少大部分是英国人。有一两个看样子像荷兰人，后来证明并不是。他们一共有十一个人，其中有三个看样子没有带武器，而且仿佛是被绑起来的样子。船一拢岸，就有四五个人首先跳上岸来，把这三个人押下船来。我看见其中的一个正在那里指手画脚，做出种种恳求、悲痛和失望的姿势，甚至做得有点过火；同时我又见那另外的两个人，有时也举起双手，做出很苦恼的样子，但没有第一个人那样激动。

我看到这幅情景，简直莫名其妙，不知道究竟是什么意思。星期五在旁边尽量用英语对我喊道：“啊，主人，你看英国人也同野人一样，要吃俘虏。”

“怎么，星期五，”我说，“你以为他们会吃他们吗？”

“是的，”星期五说，“他们一定要吃他们。”

“不会，不会，”我说，“星期五，我恐怕他们会杀害他们，可是我敢保他们决不会吃掉他们。”

我始终想不出这是怎么回事，只是站在那里，对着这个可怕的景象发抖，时时刻刻担心看那三个俘虏被他们杀掉。有一回，我甚至看见有一个恶棍举起一把水手们称为腰刀的那种长刀，向那三个可怜人中的一个砍去，眼看他就要倒下来，简直叫我浑身的血都冷了。

我这时恨不得那西班牙人和那位老野人还在我的身边，恨不得能够有办法神不知鬼不觉地走到他们跟前，走到我的枪弹射程以内，把那三个人救出来；因为我看见这伙人都没有带火器。但后来我又想了一个另外的主意。

我看见那伙盛气凌人的水手把那三个人横暴地虐待了一番之后，都在岛上散开了，好像要看看这地方的情况。同时我又看见，其余那三个人的行动也很自由，但三个人都坐了下来，仿佛心事重重、非常绝望的样子。

这使我回想到我初次上岸的时候怎样举目四顾，怎样认定自己已经没命了，怎样惶惶然地东瞧西看，提心吊胆，以及怎样为了怕被野兽吃掉，在树上睡了一整夜。

当天晚上，我万没想到老天爷会叫风暴和潮水把大船冲到海岸前边来，让我得到物资供应，让我后来靠这些物资活了这么久，维持了这么久。同样，这三个可怜的受难者再也没想到他们一定会得到救援和接济，再也没想到这种救援和接济近在眼前，同时再也没想到，就在他们认定自己已经没命了，已经完全没有出路的时候，他们的安全实际上已经完全没有问题了。

在这个世界上，我们的目光实在太短浅了；我们确实应该高高兴兴信赖伟大的造物主，相信他决不会让他所创造的生灵走上绝路；相信他即使在最恶劣的环境里也会给他们以一线生机，而且他们的救星往往要比他们所想象的近得多。而且不但如此，有时甚至从表面看来是把他们送上毁灭的道路，实际上却是救他们脱离大难。

这些人上岸的时候，正是潮水涨得最高的时候。当他们一部分人站在那里同他们的俘虏谈判，另一部分人东逛西逛，看看他们到了什么样的地方的当儿，他们一时大意，竟错过了潮汛。结果海水退得老远，把他们的小船搁浅在沙滩上。

他们本来在小船上留了两个人，可是这两个人，据我后来了解，因为白兰地喝得太多了，早就睡着了。后来，两个人中的一个比另外一个先醒过来，看见小船已经搁浅了，推又推不动，就向那些散在各处的人大声叫唤，于是他们马上都跑到那小船旁边去帮忙。可是他们使出吃奶的劲来，也没法把船推下水去，因为小船太重，而那一带的海岸是又软又稀的沙土，简直像流沙一样。

在这种情况之下，他们便按照水手们的老脾气——他们在全人类中，大概是最顾前不顾后的家伙，索性放弃了这个工作，又去四处游荡去了。我听见其中有一个水手向另外一个水手大声说话，叫他们离开小船：“算了吧，不要管它吧，杰克，潮水上来，它自然会浮起来的。”我一听这两句话，就证实了他们是哪国人。

一直到现在为止，我始终把自己隐蔽得非常严密，除了小山顶上的观测所以外，不敢离开我的城堡一步。我想到我的城堡防御得多么坚固，心里很高兴。我知道那小船至少要过十小时才能浮起来，那时候，天也差不多黑了，我就可以更方便地观察他们的行动、偷听他们的谈话了。

在这同时，我照旧进行着作战的准备；可是比过去更加小心，因为我知道我所要应付的是一种和从前不同的敌人。我命令星期五——我现在已经把他训练成一个很高明的射手——把他自己武装起来。我自己拿了两杆鸟枪，又给了他三支短枪，我这时的样子，真是够狰狞可怖的：身上穿着那件叫人害怕的羊皮上衣，头上戴着前面说过的那顶大帽子，腰间挂着一把没有鞘的刀，皮带上插着两把手枪，同时一只肩膀上还挂着一杆枪。

上面已经说过，我的计划是在黄昏到来以前不采取任何行动。可是，到了下午两点钟前后，天气正热的时候，我发现他们都三三两两地跑到树林里去，大概都躺着睡觉去了。可是那三个可怜的遭难者，却因为焦虑着自己的处境，睡也睡不着，只好在一棵大树的荫凉底下呆呆地坐着，离我大约有四分之一英里远，而且，依我猜想，是在其余那些人的视线之外。

看到这种情形，我决计在他们面前暴露自己，了解一下他们的情况。我马上就以上边说的那副样子走了过去，我的仆人星期五老远地跟在我后头，也是全副武装，和我一样森严可怕，不过他那副样子还不像我那么像一个怪物。

我尽可能地悄悄走近他们，不等他们中间有人看到我，就用西班牙话向他们喊道：“诸位先生，你们是干什么的？”他们听见响动，马上跳了起来，乃至看到我本人，看到我那副奇形怪状，就更加十倍地惊惶起来。他们一句话也回答不出来；我见他们仿佛要跑开，就和他们说英国话。“诸位先生，不要怕我，”我说，“说不定近在你们眼前的正是你们料想不到的朋友哩。”“他一定是从天上派遣下来的，”其中有一个向我脱帽致敬，很严肃地对我说，“因为我们的处境已经不是人力所能挽救的了。”“先生，一切挽救都是从天上来的，”我说，“不过你们能够让一个不相识的人来帮助你们吗？因为看情形你们正在大难之中。你们上岸的时候，我早就看见了；当你们向那些一起来的野蛮家伙哀告的时候，我还看见其中有个人举起刀来要杀你们哩。”

那可怜的人泪流满面，浑身发抖，仿佛十分惊异的样子，回答说：“我是在对上帝说话呢，还是在对人说话？你是个人呢，还是个天使？”“这倒不用担心，先生，”我说，“如果上帝真的派遣一位天使来搭救你们，他的穿戴一定比我的好得多，他的武装也一定完全两样。请你放心吧。我是人，是个英国人，是特意来救你们的。我只有一个仆人；我们有武器和军火，请你们老实告诉我们，我们能够为你们效劳吗？你们的情形，究竟是怎么回事？”

“我们的情形，先生，”他说，“说起来实在太长了，我们的对手现在离我们又这么近。说简单点，先生，我是那条船的船长；我手下的人反叛了我；我好容易才说服他们不杀我，最后他们才把我和这两个人——一个是我的大副，一个是旅客——送到这个荒凉的地方来，我们估计一定会在这里饿死，因为我们相信这地方是没有人烟的，而且我们正不知道如何是好呢。”

“你们的敌人，那些暴徒，现在在什么地方？”我说，“你知道他们到哪儿去啦？”“他们正在那边躺着哩，先生。”他指着一片小树林说，“我现在心里直发抖，担心他们会看见我们，会听见你说话。如果给他们看见、听见，他们必然会把我们通通杀掉的。”

“他们有火器吗？”我说。他回答我，他们一共有两杆枪，有一杆被他们留在小船上了。“如此说来，”我说，“你们把事情交给我好了。我看他们都睡着了，把他们通通杀掉，是很容易的事。不过，我们还是捉活的比较好吧？”他告诉我，他们中间有两个天不怕地不怕的坏蛋，如果饶了他们，那就很危险。只要把这两个解决了，其余的人是会回到工作岗位上的。我问他是哪两个人。他说距离太远，看不清楚，不过他愿意服从我的指挥行事。“好吧，”我说，“让我们退后一点，别叫他们看见、听见，恐怕他们会醒过来；回头我们再想主意吧。”于是他们欣然地跟着我往回走，走到树林后面。

“请你听着，先生，”我说，“如果我冒险搭救你们，你们愿意跟我定两个条件吗？”他不等我把意见提出来，就向我说，只要把大船收复回来，他和他的船完全都听我指挥。如果船收复不回来，他情愿生死跟着我，随便叫他到什么地方去都行。另外的两个人也是这样说。

“好吧，”我说，“我只有两个条件。第一，在你们留在这岛上的期间，你们决不能侵犯我在这里的主权；如果我发给你们武器，不论什么时候，只要我向你们讨，你们就得交还给我；你们不得在这岛上反对我或我手下的人；同时，必须完全接受我的管制。第二，万一那只大船收复回来，你们必须把我和我手下的人免费带回英国。”

他向我提出了许多保证，凡是人所能够想得到，信得过的保证，都给提出来了。他说他要完全履行我这些最合理的要求，同时他还要感谢我的救命之恩，终生不忘。

“那么好吧，”我说，“现在我交给你们三支短枪，外带火药和子弹；现在就请你们告诉我，下一步应该怎么办。”他极力向我表示感谢，说他情愿完全听从我的指挥。我告诉他，现在事情很棘手，不过照我看，最好的办法就是趁他们睡着的时候立刻向他们开火，如果第一排枪开出以后还有没有死的，请愿投降，我们可以饶他们的性命；至于开枪以后的情况怎么样，那就全看上帝的安排了。

他很平和地说，只要能够不打死他们，他还是不想打死他们，但那两个家伙是不可救药的坏蛋，是船上暴动的祸首，如果让他们跑掉，我们还是要遭殃的，因为他们会回到船上，把全船的人带来，把我们一齐消灭掉。“那么好吧，”我说，“我这种建议也是出于不得已，因为这是搭救我们性命的唯一办法。”话虽如此，我看出他还是有点不愿意杀人流血，便对他说，这事不妨由他们自己去办，怎样方便怎样干。

我们正谈着的时候，就听见他们中间已经有几个人醒了，又过了不大工夫，就见有两个人已经站起来了。我问他这两个人中间有没有谋叛的头子。他说，“没有。”“那么好吧，”我说，“你就让他们逃命吧；看样子是老天爷有意叫醒他们，让他们逃命的。可是，如果你让其余的人跑掉，那就是你的错了。”

他听了我这番鼓励，就把我交给他的短枪拿在手里，又把一支手枪插在皮带上，他那两个伙伴也跟着他一齐过去，每人手里拿着一杆枪。他那两个同伴走在头里，大概搞出了一点响动，那两个醒过来的水手中的一个听见响动，转过身来，看见他们来了，就向其余的人大声叫唤；但已经太迟了，因为他刚一叫唤出声音来，他们已经开了枪——我说的是船长的两伙伴；至于船长，却很乖觉地保留住他的枪，没有放。他们的枪瞄得很准，当场就打死了一个，另一个也受了重伤，但还不曾死，一头爬了起来，急忙向其余的人呼救。不料船长一步跳到他跟前，对他说，现在呼救已经太迟了，他应该呼吁上帝宽恕他的罪恶；说着，一枪把子就把他打倒在地，叫他再开不得口了。这时跟他们一起的还有三个水手，其中有一个已经受了轻伤。就在这当儿，我也到了，他们看见危险临头，知道抵抗也没有用，只好哀求饶命。船长告诉他们，他一定可以饶他们不死，只要他们能向他提出保证，表示他们痛恨自己所犯的叛逆罪行，并且宣誓忠心耿耿地帮助他把大船夺回来，然后再把它开回牙买加去。他们极力向他表示他们的诚意，他也愿意相信他们，这一回饶他们的性命，我并不反对，不过我要求他，在他们留在岛上的期间，把他们手脚都绑了起来。

一面办着这件事，我一面派星期五同船长手下的大副到那小船上去，把它扣留起来，并且把它上面的几支桨和几面帆拿下来。他们都照办了。一会儿，有三个在别处溜达的人（他们总算运气，没有跟其余的人在一块），这时听见了枪声，也回来了；他们看见船长从他们的俘虏一变而为他们的征服者，也就俯首就缚，于是我们获得全胜。

现在船长和我已经有时间来打听彼此的情况了。我先开口，把我的全部历史都告诉了他，他带着一种近乎惊异的注意力听着我讲，特别在我讲到我用怎样奇妙的方式弄到粮食和军火的时候。他听了我的故事，大为感动，因为我的故事，实在是一连串的奇迹。可是当他从我的故事联想到他自己，联想到上帝仿佛有意让我活下来救他的命的时候，他不禁泪流满面，说不出话来。

谈话结束以后，我把他和他的两个伙伴带到我的家里，把他们从我出来的地方——也就是从房顶上——带了进去，拿出我的现成的粮食请他同吃了，又把我住在这里多年以来制造出来的种种设备指给他们看。

所有我所指给他们看的，说给他们听的，都使他们感到惊异。船长特别欣赏我的防御工事，欣赏我怎样用一片小树林子把我的住宅完全隐蔽起来，这片小树林现在已经栽下去二十年了，由于这一带的树木比英国的长得快，现在已经成了一片小小的森林，十分浓密，除了我保留的一条弯弯曲曲的小径以外，从任何方向都走不进来。我告诉他，这是我的城堡和住宅，但是，像许多王公贵族一样，我在乡下还有一所别墅，作为我的退居之所，以后有时间，我再领他们去看，但在目前我们的任务是要考虑怎样收复那只大船。他同意我这种看法，可是他告诉我，他现在想不出一点办法来，因为大船上还有二十六个人，他们既然参加了谋叛的阴谋，在法律上已经犯了死罪，眼前没有别的出路，只好一不做二不休，硬干下去，因为他们知道，如果他们被打败了，一回到英国或任何英国殖民地，他们就要上绞架。所以光靠我们这几个人，是无法向他们进攻的。

我把他的话回味了一阵，觉得他的结论的确有道理，因而觉得我们应该迅速作出决定，一方面出其不意，把船上那伙人引入某种圈套，另一方面阻止他们上岸攻打我们，消灭我们。这时候，我立刻想到，再过一会，大船上的船员们一定会奇怪他们的伙伴和小船究竟怎么样了，必然会坐着大船上另外一只小船到岸上来找他们，那时候，说不定他们会带着武器来，在实力上远远超过我们。他认为我的话很有道理。

于是我告诉他，我们第一步应该把那沙滩上的小船凿破，把上面所有东西都拿下来，使它失去航行的能力，叫他们没法把它开走。于是我们一起走上了小船，把留在上面的枪械拿了下来，又把上面所能找到的东西通通拿了下来，其中有一瓶白兰地，一瓶甘蔗酒，几块大饼，一角火药，还有一大包用帆布包着的糖，有五六磅重。这些东西都是我非常欢迎的，尤其是糖和白兰地，已经吃光了好多年了。

我们把所有这些东西搬到岸上之后（船上的桨呀，桅杆呀，帆呀，舵呀，早已经拿走了），又在船底上凿了一个大洞，这么一来，就是他们有充分的实力战胜我们，也没法把小船开走了。

老实说，我并不以为我们准能收复那只大船。我的看法是，只要他们不把这只小船带走，我一定可以把它重新修好，把我们载到背风群岛去，顺便把那些西班牙朋友带走；因为我心里还时刻记着他们。

我们正依照计划进行，首先用全部力量把小船推到沙滩的高处，以便潮水在高潮时不至于把它漂起来，然后又把船底凿了一个大洞，大得短时间内没法堵住。我们正坐在地上，寻思着下一步该怎么办，只听见大船上放了一枪，并且摇动旗帜作为信号，叫小船回去。可是他们看不见小船的动静。于是他们接着又放了几枪，并且对小船发出一些别的信号。后来，他们见信号和放枪都没有结果，小船还是没有动静，我们就从我的望远镜里看见他们把另外一只小船放下来；向岸上摇过来。当他们走近的时候，我们看出小船上载着不下十个人，而且身边带着武器。

那条大船停泊的地方离岸不过两海里左右，因此他们来的时候，我们看得非常清楚，连他们的脸部看得见。他们来到岛跟前的时候，因为潮水把他们冲到头一只小船东边去了，于是他们又沿着海岸往西摇，直奔头一只小船上岸和停泊的地方。

这就是说，我们把他们看得清清楚楚，同时船长还说得出那条小船上的人谁是谁，谁的性格如何。据他说，其中有三个是非常老实的家伙，他相信他们是在其余的人的强迫之下参加这次阴谋的，因为他们人少势孤，受到了恐吓。至于那水手长（看起来他是他们中间的头目）和其余的几个，他们都是船员中最凶悍的家伙，现在既然干出了这样的事，无疑地要硬干到底了；因此他非常担心他们实力太强，我们无法取胜。

我向他微微一笑，对他说，处于我们这种境遇的人，早已把恐惧置之度外了；反正任何一种遭遇都比我们当前的遭遇强些，因此我们应该做好思想准备，不管结果是死是活，对于我们都是一种解脱。我问他对于我的生活处境作何感想，是不是值得为寻求解脱冒一下险？“先生，”我说，“你刚才不是还相信上帝让我活在这里是为了搭救你的性命，并且还因此略微振作起精神来吗？你这种信念现在哪里去了？至于我个人，我对于这件事的远景只有一个遗憾。”他说：“什么遗憾？”我说：“那就是你刚才说的，他们中间的三四个好人，应该饶他们不死。假使他们都是船员中的坏分子，我真的会以为是上帝有意把他们挑出来送到你的手里哩，因为，我敢保证，凡是上岸来的人，横竖都逃不出我们的手心，他们是死是活，就看他们对我们的态度了。”

我说这话时，声音很高，脸上带着愉快的神气，因此大大地鼓起了他的勇气。于是我们都很起劲地干我们的事情。自从我们一瞧见那只小船从大船旁边开过来，就考虑到把我们的俘虏加以分散，并且事实上也已经把他们作了妥善的安置。其中有两个家伙，船长对他们特别不放心，我派星期五和船长的一个伙伴把他们送到我的洞里去。那地方相当远，决不会给人家听见或发现，就算他们能够跑出洞口，在树林里也找不到出路。他们把这两个人捆起来放在洞里，照样供给他们吃喝，并且答应他们，如果他们安安静静地待在那里，一两天之内就恢复他们自由；但如果他们想逃跑，就格杀勿论。他们都老老实实地答应捺着性子忍受禁闭，并且感谢我们对他们优待，给他们吃，又给他们灯光，因为星期五还发给他们几支蜡烛（都是我们自己做的），让他们舒服一点。他们再也没想到他正在洞口站着岗，看守着他们。其余的俘虏受到的待遇就比较好些。有两个固然始终没松绑，因为船长不敢十分相信他们，但另外的两个却受了我的录用，这是由于船长的推荐，同时也是由于他们本人曾经郑重宣誓要和我们共生死。因此，加上他们和船长一伙三个好人，我们现在一共有了七个人，都是武装齐全的，我毫不怀疑我们完全能够应付那十个就要来到的人，因为据船长说，他们中间也有三四个好人。

那批人来到头一只小船停泊的地方，马上把他们的小船开到沙滩上，一齐上岸，然后把小船拉到岸上来。我看见了，挺高兴，因为我最担心他们让小船在离岸较远的地方下锚，再留几个人在上面守着，那我们就没法夺取小船了。上岸之后，他们首先向先前那只小船跑去。不难看出，当他们发现船上的东西通通给拿光了，船底上有一个大洞，他们大吃了一惊。

他们把这件事寻思了一会，就使出全部的力气大喊了两三次，想叫他们的伙伴们听见；可是毫无结果。接着，他们又围成一个圈子，放了一排枪；这片枪声不但我们听见了，而且那种回声都把树林震响了。可是结果还是一样；那些关在洞里的，自然听不见，那些被我们看守着的，虽然听得很清楚，却不敢回答。

他们对于这桩出乎意料的事真是万分惊讶，据他们后来告诉我们，他们当时曾经决定回到大船上，告诉大家，那批人都给杀光了，小艇也给凿沉了。于是，他们马上把小船抢到水里，一齐上了船。

船长看到这种情形，非常吃惊，简直不知道怎么办好了。他相信他们一定会回到大船上去，把船开走，把他们那群伙伴丢在脑后，认为他们已经没有命了，而那样一来，他一心指望我们能够收复的大船，也就靠不住了。可是，很快地，他又同样地为另外一桩事情惊惶起来。

他们刚把小船开走不大的工夫，我们就看见他们又一齐重新回到岸上。可是他们的行动却采取了新的步骤。看情形，这是他们刚才商量好了的——就是，留三个人在小船上，其余的人都一齐上岸，到岛中心去找他们那群伙伴。这使我们大失所望，简直不知怎样办才好。因为若是我们让那条小船跑掉，就是把这七个上岸的人通通抓住，也没有好处；因为那三个人必然会把小船划回大船，大船上的人必然会起锚扬帆而去，那时我们收复大船的事情就没有希望了。

可是，除了静候事情的发展之外，我们别无办法。那七个人上岸以后，那三个留在小船里的家伙就把船开到离岸稍远的地方，把船泊在那里，等着他们；这么一来，我们想进攻小船，就完全不可能了。那批上岸来的人，大家紧紧靠在一块，向那小山头前进，而我的住所，就在这小山底下。我们可以很清楚地瞧见他们，虽然他们瞧不见我们。我们倒乐意他们走近点，好让我们对他们开枪，再不然就索性走远点，好让我们到外面去。

可是他们一来到山坡上（从那里他们可以看得很远，可以瞧见那些向东北延伸下去的山谷和森林，那是岛上最低的部分），就一个劲大喊大叫起来，一直喊得他们疲倦不堪。看样子他们无意向远离海岸的地带冒险深入，也不愿意彼此分散，于是他们就在一棵大树下面坐了下来，考虑办法。如果他们像先前那批人一样，决定在那里睡他一觉，他们倒可以成全了我们的好事。可是他们却非常担心危险，不敢睡觉，虽然他们也说不出他们所担心的究竟是什么危险。

他们正这样聚在一起商量的时候，船长向我提出了一个很合理的建议，就是，他们或许还要开一排枪，为了是想法子叫他们的伙伴们听见，我们应该趁他们刚开完枪的当儿，一拥而上，那时他们必然不战而降，我们也可以不流一滴血，把他们制伏。我很欢喜这个建议，可是有一样，就是我们必须离他们近一点，在他们装上弹药以前冲上去。

可是他们并没有开枪：我们悄悄地在那里埋伏了很久，不知道采取什么办法才好。最后，我告诉他们，依我的意见，我们在天黑以前，不能有什么举动，如果到了晚上，他们不回小船，我们也许可以想出一种办法抄到他们和海岸的中间，用个什么策略对付那几个小船上的人，引他们上岸。我们又等了很久的工夫，巴不得他们走开。只见他们商议了半天，忽然一齐跳起来，向海边走去。这一下，我们心里有点着慌了。看样子，他们对于这个地方的危险性抱着很大的戒惧，认为他们的那些伙伴都已经完蛋了，决定回到大船上，继续他们原定的航行计划。

我一见他们向海边走去，马上就猜想（事实上也是如此），他们已经放弃了他们的搜查，准备回去了。我把我的想法告诉了船长，他也为这件事焦虑万分，一点劲头都没有了。可是我很快地想出了一个策略去引他们回来，结果完全不出我的所料，达到了我的目的。

我派星期五和那位大副越过小河往西走，一直走到我救星期五的那回野人们登陆的地方，并且叫他们到了半英里以外的那片高地时，尽量地大声喊叫，一直喊到那些水手听见为止，又叫他们在听见那些水手的答应以后，再回叫几声，然后不要让他们看见，兜上一个大圈子，一面叫着，一面应着，尽可能把他们往岛的深处引，往森林的深处引，然后再按照我指给他们的路线迂回到我这边来。

那些人刚要上小船，星期五和大副就大声喊叫起来。他们马上就听见了，于是他们一面回答着，一面沿海岸往西跑，冲着他们听见的声音跑去，跑了一程，他们就被小河挡住去路；这时河水已经涨了起来，他们没法过河，只好把那小船叫过来，把他们渡过去，一切不出我之所料。

那小船沿着小河往上驶了一段路程，开到一个好像内河港口的地方。他们渡过小河之后，就把船拴在一根小树桩上，又从船上三个人中间叫了一个下来跟他们一块走，只留下两个人看船。

这正遂了我的心愿。我马上把星期五和大副丢开，让他们继续干他们的事，带着其余的人，暗中渡过小溪，出其不意地向那两个人扑过去。这时候，他们一个正在岸上躺着，一个正在船里待着。那岸上的一个在半睡半醒之中正要爬起来，走在头里的船长登时冲到他跟前，把他打倒在地，然后向那船上的一个大喝一声，叫他赶快投降，否则就要他的命。

当一个人看见五个人向他扑了过来，而他的同伴已经被打倒在地上的时候，叫他投降是用不着多费话的；况且，看起来，他又是那三个对暴动不大热心的水手之一，因此，他不但一下子就被我们降服了，并且事后也忠实地参加到我们这边来。

在这同时，星期五和大副也把他们对付其余那几个人的任务完成得很出色，他们一边喊着，一边答应着，把他们从一座小山引到另一座小山，从一片树林引到另一片树林，不但把他们搞得筋疲力尽，而且把他们引到一个老远的地方，不到天黑的时候，绝对回不了他们的小船。不用说他们，就是星期五他们自己，当他们回到我们中间的时候，也已经疲倦不堪了。

我们现在没有别的事情好做，只有在暗中监视他们，准备向他们扑过去，坚决把他们打败。

那批人一直等到星期五回来了好几点钟之后，才绕回他们的小船。老远地，我们就听见那几个走在头里的招呼那几个掉在后头的人赶快跟上来，又听见那几个落在后头的一面答应着一面叫苦，说他们又累又脚痛，实在走不快了。这对于我们实在是一个好消息。

末了，他们总算走到小船跟前了；可是，当他们发现潮水已经退了，小船已经搁浅在小河里，他们的两个人又不知去向，他们那种惊慌失措的样子，简直无法形容。我们听见他们以一种非常可怜的声调你呼我唤，彼此诉说着他们来到了一个魔岛，岛上不是有人居住就是有妖怪；如果是有人居住，他们必然会给杀得一个不剩；如果是有妖怪，他们必然会给妖怪抓走，通通吃掉。

他们又大声呼唤，不断地喊着他们两个伙伴的名字：可是没人答应。又过了一会，我们从傍晚的薄暗的光线下看见他们惶惶然地跑来跑去，绝望地扭着他们的两手；一会儿跑到小船上坐了下来休息，一会儿又跑到岸上来，到处乱跑，如此反复不已。

这时候，我手下的人恨不得我允许他们趁着夜色立即攻上去；可是我的意思是找一个更有利的机会向他们进攻，给他们留一条生路，尽可能少杀死几个。我尤其不愿意我们中间有人受到伤亡，因为我知道对方都是全副武装的。我决定等待着，看他们是不是会散开。因此，为了更有把握制伏他们。我把我的埋伏向前推进了一段距离，命令星期五和船长尽可能贴着地面向前爬进，不让他们看见，并且在他们动手开枪以前，爬得离他们愈近愈好。

他们向前爬了不大的工夫，那水手头目（他是这次叛乱的重要首领，现在也比别人更加垂头丧气）就带着两个另外的水手，朝他们走了过来。船长急于要把这个祸首制住，不等他走近一些，看个清楚明白（因为他仅仅听见他的声音），一看他们走过来，就同星期五跳了起来，向他们开了枪。

那个水手头目当场就给打死了，另外一个，也身上中弹，倒在他的身旁，虽然他过了一两小时才死，第三个人拔腿就跑。

我一听见枪响，马上带着我的全军前进。我的军队现在一共有八个人，那就是：我，总司令；星期五，我的副司令；另外是船长和他的两个部下，以及我们信任得过的、发给枪械的三个俘虏。

我们是在漆黑的夜色里向他们进攻，所以他们也看不清我们究竟有多少人。我叫那个被他们留在小船上的人（他现在是我们的人了），喊着他们的名字，看看能不能促使他们同我开始谈判，强迫他们投降。这件事情的结果，恰恰如我们的心愿，因为，不难理解，他们处在当前的情况之下，是很情愿投降的。于是他尽量提高嗓门，喊出他们中间一个人的名字：“汤姆·史密斯！汤姆·史密斯！”汤姆·史密斯仿佛听出是他的声音，立即回答：“是老罗吗？”他回答：“是啊，是啊。看上帝的分上，汤姆，史密斯，马上放下枪械投降吧，不然的话，你马上就没有命了。”

史密斯说：“我们向谁投降？他们在什么地方？”“他们在这里，”他说，“我们的船长就在这儿，带着五十个人，搜寻你们已经搜寻了两小时了。水手长已经打死了，维尔·佛莱已经受了伤，我也被俘虏了；如果你们不投降，你们就完蛋了。”

“如果我们投降，”史密斯说，“他们肯饶我们不死吗？”“如果你们肯投降，我就去问问。”老罗说。于是他就问船长，这时船长亲自出来喊话：“喂，史密斯，你听得出这是我的声音，如果你们马上放下武器投降，我就饶你们不死，只有威尔·阿金斯不在此列。”

于是阿金斯大叫道：“看在上帝的分上，船长，饶了我吧！我做了什么事呢？他们都和我一样的坏。”老实说，这句话并不是实情，因为，看情形，在他们最初叛变的时候，这个威尔·阿金斯首先把船长捉起来，很野蛮地对待他，把他的两手绑起来，又用恶毒的话骂他。可是，船长告诉他，他必须自动放下武器，听候总督处理；所谓总督，指的就是我，因为他们都管我叫总督。

总之，他们都放下了武器，请求饶命。于是我派那个同他谈判过的人，还有两个其他的人，把他们通通绑了起来。然后，我那五十个人的大军队——其实连那三个人一共才有八个人——便过去把他们和他们的小船一齐扣起来，只有我和另外一个人，由于身份的关系，躲了起来。

我们第二步工作是修理小船，想法子把大船夺回来。至于船长，现在有工夫同他们谈判了，便向他们讲了一番大道理，指出他们对待他的态度是如何卑劣，他们的居心是如何邪恶，指出他们所做的事情，最后一定会给他们带来不幸和灾难，甚至会把他们送上绞架。

他们一个个表示悔罪，苦苦地哀求饶命。关于这一层，他告诉他们，他们并不是他的俘虏，而是岛上主管长官的俘虏。他说，他们满以为把他送上了一个无人的荒岛，可是上帝却指示他们把他送上一个有居民的岛，而且岛上的总督还是一个英国人。他说如果总督高兴，他完全可以把他们通通吊死在岛上；可是，他现在既然饶恕了他们，大概要把他们送英国，秉公治罪，只有阿金斯一个，他已经奉到总督的命令，通知他准备受死，因为明天一清早就要吊死他。

这些话虽然都是他自撰出来的，然而却达到了预期的效果，阿金斯登时跪在地下，哀求船长向总督求情，饶他不死，其余的人也一齐向他哀求，要求他看在上帝的分上，别把他们送回英国。

这时我忽然想到，我们得救的时候已经到了，现在要叫这些人全心全意去占领那只大船，并非难事。于是我便在夜色中离开他们，免得他们看见我是怎样一个总督，然后把船长叫过来。当我叫他的时候，因为距离较远，就派了一个人去传话，对船长说：“船长，司令叫你。”船长登时回答说：“回去告诉大人，我就来。”这样一来，就使他们更加吃惊了，他们都相信那位长官和他的五十名部下就在附近一带。船长来了以后，我就把夺船的计划告诉他，他认为非常好，决定在第二天早晨实行。

但是，为了把计划执行得更巧妙，更有成功的把握，我对他说，我们必须把俘虏分开来，由他亲自把阿金斯和其余两个最坏的家伙捆着送到我们拘留另外几个人的那个石洞里去。我们把这件事交给了星期五和那两个跟船长一起上岸的人去办。

他们把他们押解到石洞里去，活像把他们押解到一个监牢去，而事实上，那地方也够凄凉的，尤其对于他们这种处境的人。

其余的人，我命令送到我那别墅里去。关于这别墅，我前面已经作过详尽的叙述。那边本来就有围墙，他们又是绑着的，所以那地方是相当靠得住的，再说他们也知道他们的前途决定于自己的表现，更不敢轻举妄动。

到了早晨，我便派船长去同他们进行谈判；总之，是叫他去探探他们的口气，然后告诉我，派他们上船去袭击那只大船，是否靠得住。他跟他们谈到他们对他的伤害和他们当前的处境，并且说，虽然目前总督已经饶了他们的性命，可是，如果把他们送回英国，他们还是会给当局用铁链吊死；可是，如果他们肯参加这个正当的举动，把大船夺回来，他一定要征得总督的同意，赦免他们。

任何人都不难猜想，处在他们这种情况的人，对于这个建议，当然乐于接受。他们都在船长面前跪下来，苦苦哀求，答应对他誓死效忠，并且说他们将永远感激他的救命之恩，甘愿跟着他走遍天涯，并且说他们毕生都要把他当父亲一样看待。

“好吧，”船长说，“我现在得回去把你们的话告诉总督，尽我的力量劝他同意。”于是他回来把他们的思想情况原原本本告诉我，并且说，他完全相信他们是会效忠的。

话虽如此，为了把事情办得更稳当，我叫他再回去一趟，从他们七个人中间选出五个人来，告诉他们，他现在并不缺少人手，不过他现在要选这五个人做他们的助手，至于其余的两个，总督要把他们以及那三个已经押送到城堡（我的石洞）里去的俘虏留下来，作为人质，保证其余五个人的忠诚：如果他们在执行任务的过程里有不忠诚的表现，这五个人质就要在岸上活活地用铁链吊死。

这个办法看起来相当严厉，使他们相信总督办事很认真；可是，他们除了接受之外，也没有别的办法；结果，那几个俘虏反而和船长一样认真地劝告其余的五个人尽他们的责任。

我们出征的兵力是这样安排的：一、船长，大副，搭客，二、第一批水手中的两个俘虏，我从船长口里了解了他们的品行，现已恢复他们的自由，并且发给他们武器：三、另外两个水手，这两个人直到现在为止都被捆起来关在我的茅舍里，现在经船长建议，也把他们释放了；四、那五个最后被释放的人。因此，除了我们关在石洞的五个俘虏和两个还没有关起来的人质以外，一共有十二个人。

我问船长是不是愿意冒险带着这些人到大船上去。至于我和星期五，我认为不宜出动，因为后方还留下了七个人，我们又要把他们隔离开，又要供应他们一些日用必需品，事情也就够多了。

至于那五个关在洞里的，我决计把他们关得牢牢的，叫星期五每天到他们那里去两次，把生活必需品送给他们；送的办法是先叫其余的两个人把给养送到一定的地点，然后再由星期五送给他们。

当我在那两个人质面前露面时，我是同船长一块去的，他告诉他们，我是总督派来监视他们的，总督的命令是，不得到我的指示，不得到处乱跑；如果乱跑，他们就要被抓到堡里去，用铁链子锁起来。这样，为了不让他们把我看做总督，我现在以另外一个人的面目出现，不断地向他们谈到总督、士兵、城堡等。

船长现在除了安排他的两只小船，把其中一只的窟窿补好，再把人手派上去，没有别的困难了。他派他的搭客做了一只小船的船长，带着四个人；然后，他自己、他的大副，带着其余的五个人，上了另一只小船。他们的事情进行得很顺利，到了半夜里，已经开到大船旁边。当他们开到能够向大船喊话的距离时，船长就命令老罗同他们打招呼，告诉他们，人和船都已经带回来了，可是他们花了好长的时间才把他们找回来，一面用这些话敷衍着他们，一面靠拢大船。靠拢大船以后，船长和大副首先带枪上了船，在他们手下的人们的忠诚的协助之下，一下子就用他们的短枪把子把二副和木匠打倒了。紧跟着他们又把前后甲板上的其余的人一律制伏了，并且把舱口关上，把舱底下的人关在下面。这时第二只小船上的人也从船头的铁链上爬上来，把船的前部和那通往厨房的小舱口占领了，把他们在厨房里得到的三个人俘虏起来。

等他们干完了这一手，并且把甲板上的一切都肃清以后，船长便命令大副带三个人进攻船长室，去捉睡在船长室里的叛徒新船长。这时那新船长已经听见了警报，从床上爬起来，并且已经带着两个船员和一个小听差，把枪拿在手里了。当大副用一根铁杖把门劈开的时候，那新船长和他手下人就奋勇地向他们开枪。一颗短枪子弹把大副打伤了，把他的胳膊打断了，另外又打伤了两个人，但没有打死人。

大副虽然受了伤，还是一面呼救，一面冲进船长室，用手枪朝新船长的头上开了一枪，子弹从他的嘴里进去，从一只耳朵后面出来，于是他再也不说话了。其余的人看到这种情形，也都投降了，于是，大船就这样稳稳当当地夺了下来，也没有再死一个人。

把大船占领以后，船长马上下令连放了七枪，这是他和我约定的信号，通知我事情成功了。我听到这个信号，当然很高兴，因为我一直都在岸上候着这个信号，差不多候到半夜两点钟。

我听清了信号，便倒下来睡了；我整整劳碌了一天，睡得正香，忽然听见一声枪响。我一头爬起来，就听见有人喊我“总督！总督！”我听出是船长的声音。我爬上一座小山顶，果然看见他站在那里，指了指那条大船，把我搂在怀里。“我亲爱的朋友，我的救命恩人。”他说，“这是你的船，因为它的全部都是你的，连我们这些人带船上的一切都是你的。”我用眼向那条大船望去，只见它泊在那里，离岸不过半英里，原来他们占领了它以后，看见天气很晴明，便起了锚，把它一直开到小河口上。这时潮水刚好涨起来，船长就把他的长艇开到当初我的木排拢岸的地方。在我的家门口上了岸。

起初，这个突如其来的喜事，几乎使我晕倒在地，因为我亲眼看见我脱险的事情已经十拿九稳，百事顺利，而且还有一条大船准备把我载到我愿意去的地方。有好半天，我一句话也回答不上来；如果不是他用手把我紧紧地抱住，我早已倒在地上。

他看见我那么激动，马上从袋子里取出一个瓶子来，把他特别为我带来的提神酒给我喝了几口。喝完之后，我就坐在地上，虽然这几口酒使我恢复了知觉，可是又过了好半天我才说得出话。

这时候，船长也和我一样欢喜若狂，只是不像我那么震动罢了——于是他对我说了无数亲切温存的话，让我安定下来，清醒过来；可是我胸中是这样一阵阵地又惊又喜，竟使得我精神完全错乱了。最后，我才算哭了出来；又过了一会，我才恢复了说话的能力。

于是我又走过去拥抱他，把他当做救命的恩人，两个人在一块欢喜不尽。我告诉他，在我看来，他是上天特意派来救我出险的人，又说这件事的经过简直是一连串的奇迹；这一类的事情证明有一种天意在冥冥中支配着世界，证明上帝的无所不见的眼力能够透视到天涯海角，任何时候都可以救助不幸的人。

我也没有忘记衷心感谢上天。在这样一片荒野无人的地方，在这样一种孤苦伶仃的处境中，我能免于冻馁之虞，固然是出于他的奇迹，就是我每一次脱险，也不能不说是出于他的赐予：对于这样的老天爷，谁又能不衷心向他祝谢呢？

船长跟我谈了一会，便告诉我说，他给我带来了一点吃食，现在船上能够拿得出来的，只有这一点，而且，还是那些畜生把他制伏以后，掠劫剩下的。说着，他提高嗓门向那小船叫了一声，吩咐他手下的人把送给总督的东西搬上岸来。这份礼物实在太丰富了，乍看起来，就像不准备把我载走，而要把我留下来，继续在岛上住下去的人。

首先，他给我带来了一箱上好的提神酒，六大瓶马德拉酒（每瓶有两夸特），两磅上好的烟叶，十二块船上吃的上等牛肉，六块猪肉，一袋豆子和大约一百磅饼干。

他又给我带来了一箱糖，一盒面粉，一满袋子柠檬，两箱香椽汁和许多别的东西。除了这些以外，对我更千百万倍有用的是，他又给我带来了六件新衬衫，六条很好的领巾，两副手套，一双鞋，一顶帽子，一双长袜，还有一套他没有怎么穿过的衣服。总之，他把我从头到脚都穿戴起来了。不难想象，对于一个处于我这种环境的人，这当然是一份慷慨而可心的礼物。可是，当我最初把这些衣服穿在身上时，我觉得全世界再没有什么事情比这个更不舒服、更别扭、更不自然的了。

我们等这些仪式过去以后，等所有这些好东西都搬进了我的住所，便开始商议怎样处理我们的俘虏，因为我们必须考虑一下我们是否可以冒险把他们带走，特别是他们中间的两个人，我们认为是极端无可救药、顽固不化的。船长说，他深知他们都是坏蛋，没法对他们宽大，即使把他们带走，也必须把他们像犯人似的锁起来，一旦他的船开到任何一个英国殖民地，就把他们送交法办。我感到船长本人对这件事也非常焦心。

于是，我对他说，如果他愿意的话，我可以负责说服那两个人自动请求留在这岛上。船长说：“那是我从心里求之不得的。”

“好吧，”我说，“我现在就把他们叫来，替你跟他们谈谈。”于是我吩咐星期五和那两个人质（他们现在已经被释放了，因为他们的伙伴已经实践了约言）到洞里去，把那五个人照旧捆着两手，带到我的茅舍里去，把他们关在那里，等我来。

过了一会，我就穿着我的新衣服到那边去了。现在，我又以总督的身份出现了。我和船长到了那边，跟我们的人碰了头，我就叫人把他们带到我面前来，对他们说，关于他们对待船长的罪恶行为，我已经获得了详细的报告，我已经知道他们怎样把船夺走，并且还准备去干别的强盗勾当，但上帝却使他们自投罗网，跌进了他们替别人掘的陷阱。

我让他们知道，在我的指挥下，大船已经夺了回来，现在正停泊在海口里，他们等一会就可以看见他们的新船长已经受到了他的作恶的报应，被吊在桅杆顶上示众。

至于他们，我倒想听听他们能够说出个什么理由不叫我把他们当做海盗现行犯来处死，至于我有权力处死他们，这一层他们大概是没法怀疑的吧。

这时他们当中有一个人代表大家回答，说他们也没有什么可说的，只是他们被捕的时候，船长曾经答应饶他们的性命，他们现在只有低头恳求我的宽宥。可是我告诉他们，我实在不知道怎样宽宥他们：因为就我来说，我已经决定带着我所有的人离开本岛，跟船长一起搭船回英国去；至于船长，除了把他们当做囚犯锁起来，以谋叛和偷船的罪名送交当局审判，他是不愿意把他们带回英国的；而这样做的结果，他们应该知道，必定是上绞架。所以，我实在替他们想不出更好的办法，除非他们决心留在岛上，碰碰运气。如果他们同意这个办法，我倒没有什么意见，因为我反正要离开本岛了，只要他们肯留在岛上自谋生活，我倒愿意饶他们的性命。

他们对于这个办法表示感激，说他们宁可冒险留在这里，也不愿意被带回英国吊死。于是我就照他们的意见这样决定了。

尽管这样，船长对于这个办法，看样子还不大同意，仿佛不敢把他们留在这里。于是，我对船长做出生气的样子，告诉他，他们是我的俘虏，不是他的俘虏：我既然对他们许下人情，我说的话就应该算数：如果他不同意，我就把他们照原来的样子放掉，他若不满意，不妨再去把他们抓回来，只要他抓得住。

他们看到这种情形，表示非常感激，于是我恢复了他们的自由，吩咐他们退到原来的树林里去，并且对他们说，我可以给他们留一些枪械和军火，并且指导他们怎样过活，只要他们愿意接受。

于是我从事上船的准备，不过我告诉船长，我还要耽搁一晚上，把事情准备妥当，叫他先回到大船上，把一切安排好，第二天放小船到岸上来接我；同时命令他把那已经打死的新船长吊在桅杆顶上，好叫这些人看看。

船长走了以后，我派人把那几个人带到我的房里，向他们郑重其事地分析他们所处的环境。我告诉他们，我觉得他们的选择是正确的：如果船长把他们带走，他们必然被吊死。我把那吊在大船桅杆顶上的新船长指给他们看，并且告诉他们，他们没有别的指望，只有这种下场。

当他们一致表示愿意留在岛上的时候，我就告诉他们，我要把我在这里过活的情形告诉他们，教导他们怎样把生活过好。于是我便把这地方的历史，以及我来到岛上的历史全部说给他们听了，我把我的堡垒告诉他们，我做面包、种粮食、晒葡萄干的办法，又都表演给他们看了：总之，凡是可以使他们生活过得舒服的必要知识，我通通传授了他们。我又把那不久要来到岛上的十六位西班牙人的事情也告诉了他们，我给那些西班牙人留下了一封信，并叫他们答应对他们一视同仁。

我把我的枪械都留给他们，其中有五支短枪，三支鸟枪，三把刀。我还给他们留下一桶半火药，因为除了头一两年外，我用得很少，并且一点都没有浪费。我又把我管理山羊的办法，以及挤羊奶、使羊肥壮、做奶油和酪干的方法告诉他们。

总之，我把我的个人的历史详详细细地告诉了他们，又说我一定要劝船长再给他们留下两桶火药和一些我所求之不得的菜种。我又把船长给我送来的一口袋豆子送给他们，叮咛他们一定要拿来下种，把它们繁殖起来。这些事办完之后第二天，我就离开他们上船去了。我们本来准备即刻开船，可是当晚却不曾起锚，第二天一大早，那五个人里面，忽然有两个泅水到船上来，哀哀地诉说另外三个人怎样歧视他们，请求我们看在上帝分上收留他们，不然的话，他们准会给他们害死，他们请求船长收留他们，就是马上把他们吊死，也甘心情愿。

船长看到这种情形，就假装不得我的同意他做不了主。后来，经过种种刁难，经过他们答应痛改前非，他们才被收容上船。上船不久，每人结结实实挨了一顿鞭子，打完了还要用盐水浇在伤痕上。从那以后，他们果然成了安分守己的家伙。

事后不久，潮水涨上来了，我就命令小船开到岸上去，把我答应那三个人的东西给送去；同时我又向船长说情，把他们的箱子和衣服一起运去；他们收到以后，都非常感谢。我又对他们鼓励了一番，对他们说，如果将来我有机会派船来接他们，我一定不会忘记他们。

我离开海岛的时候，把我做的那顶羊皮帽、羊皮伞和我的鹦鹉都带到船上，作为纪念，同时我也没有忘记把我前面讲过的那笔钱带走，这笔钱因为放在身边多年不用，都已生了锈，若不经过一番摩擦和使用，谁也认不出是银币。就是我在那条失事的西班牙船上找到的钱，情形也是一样。

这样，我就在一六八六年十二月十九那天（根据船上的日历），离开了这个海岛，一共在岛上住了二十八年两个月零十九天。我从这第二次遭难中选出的那天，恰好和我上回从塞拉的摩尔人手里逃出来的那天，是同月同日。

我坐着这条船在海上航行了许多天，终于在一六八七年七月十一日抵达英国，离开本国已经三十五年了。

我回到英国，人人都把我当做异乡人看待，仿佛我从来没有在那里住过似的。只有那位替我保管钱财的恩人和忠实的管家，这时还活着，不过她的遭遇非常不幸；她再嫁以后，又做了寡妇，光景十分困难。我叫她不要把欠我钱的事情放在心上，并且告诉她，我一定不会找她的麻烦。相反地，为了报答她以前对我的关心和忠实，我又尽我小小的财力给了她一点接济，不过这时我的财力有限，不能对她有多少帮助。可是我向她保证，我永远不会忘记她以前待我的好处。事实上，当我后来有力量帮助她时，我也没有忘掉她，这是后话。

后来，我到约克城去了。但我的父亲早已故去，我母亲和全家也都不在了，我只找到我的两个妹妹和两个侄儿。因为我出门日久，大家都以为我已经死了，所以家里也没有给我留财产。因此，一句话，我完全找不到一点接济和资助，而我身上的一点钱，帮助我成家立业，又无济于事。

万没料到，正在这时候，却有人对我感恩图报。原来那位船长经我侥幸把他救出来，同时又侥幸救了他的船和货，早已把我怎样救人、怎样救了船的情形原原本本告诉了那些船主，因此那些船主就邀我去，和他们以及几个有关的商人会面。他们对我的行为大大地赞扬了一番，又送了我两百英镑作为酬谢。

但是我详细考虑了一下我的生活环境，考虑到这一点钱实在很难使我安身立命，就决定到里斯本去一趟，看看能不能打听到我在巴西的种植园的情形和我那合股人的情形；我猜想我那合股人一定以为我死了多年了。

抱着这个希望，我搭上了开往里斯本的船，于四月间抵达该城。当我这样东奔西跑的时候，星期五一直很忠实地跟着我，无时无刻不是我的最忠心的仆人。

到了里斯本，使我万分高兴的是，经过各方面的打听，我居然把我的老朋友，也就是最初把我从非洲海面上救起来的那位船长找到了。他现在已经上了年纪，已经脱离了航海工作，叫他的儿子当了船长，他的儿子也已经将近中年，仍旧做巴西生意。那老人家已经认不得我了，老实说我也差不多认不得他了；但我不久就记起他的面貌，同时，当我告诉他我是谁以后，他也记起了我的面貌。

我们老友重逢，很热情地交谈了一阵，接着我就向他问起我那种植园和我那合股人。老人告诉我，他已经九年没到巴西去了；但是他可以向我保证，当他离开那里的时候，我的合股人还在人世，不过我委托同他一起照管我的产权的两位代理人已经故去了。不过，他相信，关于我那种植园的收播，我还是不难收到一份详细的账目。因为，当人们以为我已经出了事，淹死了的时候，我的几位产权代理人就把我在种植园股份内应得的收入，报告给收税官，收税官已经把它预先作了处理，假如我不回来申请发还，就要把三分之一划归国王，三分之二拨给圣奥古斯丁修道院，作为救济贫民以及向印第安人传教之用。若是我回来，或是有人申请承继我的遗产，我的财产就可以发还原主，不过已经分配给慈善事业的历年收入，是不能发还的。但是他向我保证，政府征收田税的官员和修道院的司事一直在监督着我的合股人，叫他交出一份每年收入的可靠账目，并且把我应得的部分上缴。

我问他是否知道种植园究竟发展到什么情况；又问他，照他看来，我值不值得去料理一下；又问他，如果我到了那边，要把我应得的部分收回来，有什么阻碍没有。

他告诉我种植园究竟发展到了什么程度，他也不大清楚，可是他知道，我那合股人仅仅享有一半财产权，已经成了巨富！又说，据他仔细想起来，仅仅政府收到的我所应得的三分之一（仿佛是拨给了另外一个修道院，或宗教机构去了），每年就在二百葡金以上。说到这笔财产的顺利收回，那是不成问题的，因为我的合股人现在还活着，可以证明我的股权，而且我的名字早已登入了国家的登记册。他又告诉我，我那两位代理人的后人，都是很公正实诚的人，而且都很富有！他相信我不仅可以获得他们帮助，领到我的财产，而且还可以从他们手里拿到一大笔属于我的现款，那是我的田产在他们父亲保管期间，也就是把它交出去以前的收入，而把它交出去，据他记得，是十二年以前的事情。

我听了这番话，未免有些烦恼不安。我问那老船长，我既然立了遗嘱，指定他做我的总继承人，那两位代理人怎么会这样处理我的财产呢？

他告诉我，他确实是我的继承人；但是，关于我的死亡，既然没有证实，在没有获得我的死亡的确实消息以前，他就不能作为我的遗嘱的执行人；而且，还有一层，这远隔重洋的事，他也不愿意参与。又说，他已经把我的遗嘱向法院登记过，而且提出了他的产权要求，如果他能提出我生死存亡的证明，他早已根据财产委托权，把我的糖厂加以接管，并且派他目前在巴西的儿子去接管了。

“可是，”老人家说，“我还有一个消息告诉你，这个消息，可能在你听起来没有其他的消息那样容易接受，那就是，当时我们相信你已经死了，别的人也这样相信的时候，你的合股人和代理人曾经把你的头六七年的利息交给我，我都收下了：不过那时候种植园正需要扩充设备，建立糖厂，又要买奴隶，所以数目没有后来那么大。不过，我一定要把我一共收了多少，以及我怎么处理它，开一份可靠的账目给你。”

我和这位老朋友又连续商谈了几天，他就把我的种植园最初六年的收入开了一笔细账给我，上面有我的合股人和两位代理人的签字，交出来的都是现货，例如成卷的烟叶、成箱的糖、还有糖厂其他副产品，像甘蔗、酒、糖浆等。从这笔账上，我看出我的收入每年有显著的增加，不过，正如上面所说，由于头几年开支较大，数目是很小的。尽管这样，老人家老老实实告诉我，他还欠我四百七十葡萄牙金币，另外还有六十箱糖、十五大卷烟叶；后者都在他的船上损失掉了，因为我离开巴西十一年以后，他有一次回里斯本，船只出了事。

这个善良的人开始向我诉说他的不幸遭遇，说他万不得已，才拿我的钱去弥补损失，在一条新船上搭了一点股份。“不过，找的老朋友，”他说，“你要用钱的时候，钱是有的；等我儿子回来，我就可以把你的钱还给你。”

说完了，他拿出了一只陈旧的钱袋，给了我一百六十葡萄牙金币，又把他在他儿子开到巴西的那条船上的个人股权（他在那船上有四分之一的股份，他的儿子也有四分之一的股份）开了一张出让证，一齐交给我，作为其余的欠款的担保。

我对这可怜的人的正直和好心大为感动，简直没法再听下去了。我想起他过去对我的好处，想起他怎样把我从海上救起来，什么时候对待我都是那么慷慨，特别是他现在多么真诚友善，我听了他的话，忍不住哭了起来。于是我首先问他，以他目前的情况，能不能拿出这么多的钱，拿出来会不会使他手头拮据？他告诉我，拮据当然会拮据一点，可是，这毕竟是我的钱，而且我也许比他更加需要。

这个善良的人所说的话，没有一句不富于真挚的友爱，他一边说，我一边止不住流泪。简单地说，我只拿了他一百葡萄牙金币，并且叫他拿出笔和墨水，写了一张收据给他，然后把其余的钱都退还给他，并且告诉他，只要我能够收回我的种植园，我还要把我这一百元还给他——这一步我后来果然做到了，至于他在他儿子船上的股权的出让证，我是无论如何不收的。如果我需要钱的时候，我知道他是一个诚实人；一定会给我，如果我不需要钱，能够收回他认为我有理由指望的产业，我永远不会再向他要一文钱。

事后，老人家又问我，是不是要他替我想个办法，把我的种植园收回来。我告诉他，我想亲自走一趟。他说，如果我情愿去，那倒不妨走一趟，但如果我不想去，也有不少其他的办法保证我的产权，并且把利息马上拨给我使用。目前里斯本的河里，正有一批船正要开往巴西，他劝我把我的名字送到官方登记处去登记，再加上他的笔供，宣誓证明我还在人世，并且声明我就是当初领取土地、建立种植园的本人。

我把这个笔供请官方公证人加以证明，并请他替我起草了一个委托书，然后他又叫我把这两个文件连同他的一封亲笔信一起寄给他所认识的一位巴西商人，然后建议我住在他家里，等候回音。

这次委托手续真是办得再公正没有了，不到七个月的工夫，我便从我的两位代理人（我是为了他们才航海的）的后人那里收到一个很大的包裹，里面包着下述的信件和文件。

第一，是我的土地或种植园的收入的流水账，从他们父亲和我这位葡萄牙老船长结算的那一年算起，一共是六年，应该找给我一千一百零十四葡萄牙金币。

第二，是在政府接管以前，由他们当做一个失踪的人（法律上叫做“民事死亡”）的产业来保管的四年里面的账目，这笔尾数，由于种植园的价值逐年提高，一共值三千二百四十一葡萄牙金币。

第三，是圣奥古斯丁修道院长的账单：他已经收到十四年的利息，但除了医院方面用去的钱以外，他很诚实地宣称，没有分配掉的还有八百七十二葡萄牙金币，他承认记在我的账上。至于国王收去的部分，那是不能再发还的。

另外是我的合股人给我的一封信，他亲切地祝贺我活在人世，向我报告我们产业的发展情况以及一年有多少出产，并且详细地谈到我们的产业一共有多少英亩，怎样种植，有多少奴隶，并且画了二十二个十字架，为我祝福，告诉我他曾经念了许多遍祈祷文，为我活在人间感谢圣母；他很热情地邀我到巴西去收回我的产业，同时要我指示他，如果我不亲自前去，应该把我的财产交给什么人。在信的末尾，他又代表他本人和他的全家向我表示他们的深厚友情，又送给我七张精致的豹皮作为礼物，这些豹皮看来是他派到非洲去的另外的船只给他带来的，而他们的航行，看起来比我是成功得多了。他又送了我五箱上好的蜜饯和一百枚比葡萄牙金元略小的、没有铸过的金元。

在同一批商船上，我的代理人的后人又给我运来了一千二百箱糖，八百箱烟叶和我账上所存的全部金子。

我现在可以说是晚景胜于当年了。当我看到这些信件的时候，特别是当我看到我身旁的全部财富的时候，我心里的激动简直难以形容。那些巴西的船只，向来是成群结队而来的，因此，给我把信带来的同一批船只，同时也给我带来了全部货物：我的信还没有送到我的手里，我的财产早已平平安安地停在里斯本河里了。总之，我得到这个消息，登时面如死灰，心里非常难受，若不是老人家连忙跑去给我拿了点提神酒来，我相信这场突如其来的惊喜一定会使我精神失常，当场死去。

不但如此，就是我喝了提神酒以后，我还是继续难受了好几个小时，最后请来一位医生，问明了我生病的真实原因，给我放了血，才轻松了一些，慢慢好起来。我完全相信，如果我的激动之气不是用这种法子发泄出来，我早就死了。

我现在已经突然之间成了五千英镑现款的主人翁，同时在巴西还有一份产业，每年可以收入一千英镑以上，就像英国的田产一样可靠。总之一句话，我现在的处境，弄得我自己都莫名其妙，简直不知道怎样安下心去享受它。

我所做的第一件事，就是报答我那最初的恩人，那位好心的老船长。当初我在难中，他曾经以仁爱之心待我，并且自始至终对我友善，对我诚实。我把所有收到的东西都给他看了：我告诉他，除了主宰一切事物的老天爷外，我能够有今天，全是靠了他的帮助，现在我既然已经有力量来报答他，我愿意百倍地报答他。于是我先把他给我的一百葡萄牙金币退还给他，然后又请了一位公证人来，叫他起草了一份字据，把老船长承认欠我的四百七十葡萄牙金币，以最彻底、最可靠的方式全部取消或赦免。这项手续办完以后，我又请他起草了一份委托书，委托老船长做我那种植园的年息的管理人，指定我那位合股人问他汇报账目，并且把我应得的利润，交原有的船队带给他；同时又在委托书后面加了一条，老船长在世之日，每年从我的财产中送给他一百葡萄牙金币，在他死后，每年送给他儿子五十葡萄牙金币。这样，我总算报答了这位老人。

现在我必须考虑我今后的动向，考虑怎样处置上天赐给我的这份产业了。老实说，比起我在岛上过那种孤寂生活的时候，我现在需要更多的慎重。在岛上，我除了我所有的，什么都不需要，除了我所需要的，什么都没有；可是现在，我却肩负着一副很重的担子，必须把它妥善安排。我现在没有山洞可以藏我的钱，也没有这样一个地方，把钱放在那里，锁都不用锁，就是长了霉，生了锈，也没有人动它。相反地，我现在真不知道把它放在什么地方，交给谁才好，只有我的老东家船长是个诚实正直的人，是我唯一可以托付的人。

其次，我在巴西的利益似乎需要我走一趟，可是，我若不把我的事情料理清楚，把我的财产交付到可靠的人手里，我又怎么能去呢？最初，我想到我那位老朋友，那位寡妇，我知道她是很诚实可靠的，一定会很正直地对待我；可是她现在已经上了年纪，又很穷，而且据我所知，负着债。因此，一句话，我没有别的办法，只有带着我的财产，亲自回到英国去。

话虽如此，我还是过了好几个月，才把这件事决定下来。我现在已然充分报答了我从前的恩人——老船长，并且使他心满意足，于是我又开始想到那位可怜的寡妇，她的丈夫是我第一个恩人，而她本人在能力所及的范围内，又是我的忠实的管家和指导者。因此，我第一步便是请一位里斯本的商人写信给他在伦敦的关系人，除了请他替我兑一笔款子以外，还要请他亲自把她找到，替我带一百镑现款给她，并且还要同她面谈一下，在穷困中安慰她，并且告诉她，只要我活在世上，以后还要接济她。同时，我又给我那两个在乡下的妹妹每人寄了二百英镑去，她们虽然不算贫困，光景也不大好：一个是嫁下人，做了寡妇；一个虽然有丈夫，可是对她不大好，可是，在我所有的亲戚朋友当中，我还找不出一个人来，可以放心大胆地把我的巨量资金托付给他，可以让我放心到巴西去，毫无后顾之忧。这件事，真叫我想不出办法。我一度想到巴西去，在那里落户，因为我从前曾经入过巴西籍，可是我心里对于宗教问题有一点顾虑，因此就把这个计划压了下来。关于这个问题，我们不久还要谈到，不过，在目前，我不到那里去，却不是完全为了宗教上的缘故。因为我当年在巴西的时候，既然已经毫无顾虑地加入他们的宗教，现在当然更无顾虑了！不过最近我对这个问题考虑得比较多一点，每当我想到将来要老死在他们中间的时候，不由得有点后悔自己做了旧教徒。觉得我不应该以旧教徒的身份死去。但是，我前面已经说过，这还不是我不到巴西去的主要原因；主要原因，是我不知道把我的财产交给什么人才好。因此，我终于决定带着我的财产回到英国去；照我的推断，只要我到了那边，我一定可以结交到一些朋友，或是找到某些忠实于我的亲戚。于是我就准备带着我的全部财富到英国去。

为了回家以前把事情料理清楚，又因为开往巴西的船队马上要开船了，我决定先写几封很得体的回信，答复巴西方面给我寄来的公正而忠实的报告。首先是给圣奥古斯丁修道院院长写了一封信，感谢他们那种公正无私的办事态度，并把那没有处理的八百七十二葡萄牙金币，全部捐了出去，其中的五百金币捐入修道院，另外三百七十二金币随院长的意思捐给贫民，并且请他为我祈祷。

其次我又给我的两位代理人写了一封感谢信，赞扬他们把事情办得这样公平正直，诚实无欺。我本想送给他们一些礼物，可是又想到他们什么都不需要。

最后我又给我的合股人写了一封信，感谢他在发展我们那座种植园的工作上所付出的巨大勤劳，以及他在扩大我们那座工厂的资金上所表现的廉洁精神，请他以后按照我赋予老船长的权力管理我名下的财产，凡是我应得的利息，都寄给老船长，以后办法如有改变，我再详细通知他。同时我又告诉他，我不仅打算去看他，而且想在那里终此一生。这封信以外，我又送了一份重礼给他的太太和两个女儿（因为船长的儿子告诉我他已经有了家室），除了一些意大利丝绸以外，还有两匹英国细呢（这是里斯本市场上所能买到的最好的），五匹黑色粗呢，以及一些很值钱的佛兰德花边。

我把事情料理清楚，把货卖出去，又把我的动产换成可靠的汇票之后，下一步的难题是走哪一条路回英国去。我走海路本来是走熟了的，可是这时我心里却对走海路产生了一种奇怪的反感，不愿意从海路到英国去；虽然说不出什么理由来，可是这种阻力在我心里却不断加强，有一次，甚至把行李都搬上船去了，临时又变了主意，而且一连两三次，都是这样。

不错，我这一辈子在海上碰到的倒霉事儿实在太多了，这可能是一部分的理由；但是，在这种事情上，一个人也不能完全忽视自己内心的冲动。有两条船本来是我决定要搭的，我的意思是说，是我特别挑选的，其中有一条，我把行李都搬上去了，另外一条，我和船长都讲定了，可是结果两条船都没有上。后来这两条船果然出了事：一条被阿尔及利亚人掳去了，另外一条在托贝湾附近的斯塔特地角沉了，全船的人都淹死了，只活下来三个人；反正不管我上了哪条船，都得倒霉，至于说搭哪条船更倒霉，那就难说了。

我这时心里真是烦透了，便把这些情形，告诉了我的老船长。他很坚决劝我不要走海路，最好是走旱路到拉科鲁尼亚渡过比斯开湾，到拉罗舍尔，再从拉罗舍尔走旱路，又舒服又安全地走到巴黎，然后再从巴黎到加来和多佛，再不然先到马德里，然后走旱路穿过法国。

简而言之，我对于走海路已经有了一种先入为主的成见，只有从加来到多佛这一段海路我不反对。因此，我决定全部走旱路，反正我现在没有急事，又不在乎花钱，这样走法，实在愉快得多了。为了使我的旅行更加愉快，我的老船长又给我找了一位英国绅士，是里斯本一位商人的儿子，他很愿意和我一块旅行。后来我们又碰到两位英国商人和两位葡萄牙绅士，不过后者只打算到巴黎去。因此我们现在一共有六个旅伴和五个仆人，那两位商人和两位葡萄牙绅士为了节省开支，两人合用一个听差；至于我，除了我的星期五，又找了一个英国水手作为找路上的听差，因为星期五是异乡人，不能在路上担任听差的职务。

这样，我们就从里斯本出发，我们大家都骑着好马，带着枪械，差不多组成了一支小小的部队。大家都很尊敬我，称我为队长，一来因为我年纪最大，二来我有两个听差，再说我又是这次旅行的发起人。

我在前面既然没有拿我的航海日记来麻烦读者，现在也就不用拿我的陆行日记来麻烦你们了。但是，在这趟令人疲劳而非常艰苦的旅行里，我们偶然碰到几件险事，我却不能丢开不谈。

我们到了马德里以后，因为大家没有到过西班牙，都愿意在那里耽搁一段时间参观一下西班牙皇宫，看看有什么值得参观的没有。但这时已经到了夏末秋初，我们不得不快点离开，因此，在十月中旬，我们就从马德里出发了。可是，当我们到了纳瓦拉的边境的时候，我们在沿路几个小城里忽然听见人们议论纷纷，说是法国境内的山上，已经下了很大的雪，有几个冒着大险试图越过山区的旅客，都被迫返回潘普洛纳。

我们到了潘普洛纳，才知道情形果然不错。这么多年以来，我一向过惯了热带的气候，住惯了连衣服都穿不住的地带，现在忽然碰上这种严寒，简直有点受不了。尤其是，我们离开旧卡斯蒂利亚不过是十天以前的事情，那边的天气，不但很暖和，甚至很热，现在忽然从比利牛斯山。山上吹来一股寒风，冷得叫人受不了，把我们的手指头和脚指头都冻木了，险些给冻掉，这不仅是一件突如其来的变化，也是一件叫人痛苦的事情。可怜的星期五一辈子没有见过雪、受过冻，现在忽然看见满山大雪，碰到这么寒冷的天气，简直把他吓坏了。

更糟的是，我们到了潘普洛纳那以后，雪还是那么猛烈地、不停地下着，人们都说，今年的冬天比往年来得早很多，路本来已经很难走，现在简直是无法通行了，因为有些地方雪积得太厚，寸步难行，而且这一带的雪又不像北方那样，冻得结结实实的，假如再往前走，到处都有被活埋的危险。我们在潘普洛纳耽搁了不下二十天，眼看冬季已经到来，天气已经没有好转的可能了（因为这一次是全欧洲多年以来最寒冷的冬天）。于是我提议，我们不妨先到富恩特拉比亚，再从那里坐船到波尔多，那段海路没有多远。

我们正在考虑这个问题的时候，忽然来了四位法国绅士，他们曾经在法国境内的山路上被雪所阻，正像我们在西班牙境内的山路被雪所阻一样，后来他们找到了一个带路人，带着他们绕过朗格多克附近的山区，沿路不曾碰到什么大雪的阻碍，就是在雪最多的地方，据他们说，也冻得相当硬。人和马踩上去，也不至于陷到雪里去。

我们把这位带路人找来，他告诉我们，他可以从原路把我们带过去，不至于在雪里遇险，不过我们必须有充分的武器防备野兽，因为，他说，在这场大雪之后，经常有些狼在山脚出现，它们由于遍地大雪，没有吃的，已经饿慌了。我们告诉他，我们对于这一类的野物已经有充分的准备，只要他担保我遇不到那种两腿狼，就没有问题，因为，有人告诉我们，我们大有碰到这种动物的可能，特别是在法国境内。

他答复我们说，在我们要走的这条路上，绝没有这种危险。于是我们马上同意跟着他走，同时那十二个绅士和他们的听差，有的是法国人，有的是西班牙人，也同意同我们采取一致的行动。这些人，前面已经说过，曾经试走过几次，都被迫退了回来。

于是我们便同我们的带路人，在十一月十五日那天，全体从潘普洛纳出发了。出乎我意料的是，他并不往前走，却带着我们倒回头来，朝我们从马德里来的那条路走了约莫二十英里，然后渡过两条河流，进入平原地带，这时气候重新暖和起来，而且风景明媚，看不见雪。可是突然之间，向左一转，他又从另外一条路，把我们带向山区。一路上崇山峻岭，悬岩峭壁，看起来非常可怕，可是他左转右转，曲折迂回，居然带着我们不知不觉地越过了最高的山头，并没有碰上什么大雪的困阻。而且突然之间，他居然叫我们远远望见那风景明媚、物产丰富的朗格多克和加斯科涅。只见一片碧绿，树木繁密；但距离还很远，我们还得走一段崎岖艰难的山路才能到达。

话虽如此，我们心里又有点不安起来，因为这时雪下得很大，整整下了一天一夜，简直没法走，可是他却劝我们放心，说我们一会就可以过去了。事实上，我们也看出我们一天一天地开始向下走，而且愈来愈向北走，因此我们一切听凭我们的带路人，继续前进。

大约离晚上还有两小时，我们的带路人正在我们前面似隐似现地走着，忽然从附近密林深处的山坳里，冲出来三只凶猛的大狼，后面还跟着一只大熊，有两只狼一直向那带路人扑了过去，如果他是在我们前面半英里以外，他早已给它们吞掉了，我们也来不及救他了。这时，一只狼紧紧咬住他的马，另一只狼凶猛地向他扑去，使得他既没有时间，也想不起抽出他的手枪，只是一个劲拼命地朝我们大叫大喊。这时星期五正在我的身旁，我就命令他策马向前，看看是怎么回事。星期五一看见他的影子，马上和他一样叫唤起来，“主人！主人！”但是，他毕竟是个果敢的汉子，一马就冲到那人的跟前，拿起他的手枪，对着那只狼的头上开了一枪。总算那可怜的带路人运气不错，碰上了星期五。星期五在他本国里早就见惯了这一类的野物，一点也不害怕，所以才能够像前面说的那样，坦然走到跟前，一枪把它打死，要是我们别人过去，必然从更远的距离开枪，不是打不着狼，就是打着人。

就是叫一个胆子比我大的人碰到这种情形，也要给吓得魂不附体。老实说，我们整个旅行团都吓坏了，因为紧跟着星期五的枪声一响，我们就听见两边的狼群发出一片最凄惨的嚎叫，这种声音又被山里的回声加以扩大，就仿佛有成千上万的狼似的——说不定真的不止来了这么微不足道的几只狼。

星期五把这一只打死之后，另外一只本来正紧紧地咬住马不放，登时也松了嘴逃走了。幸亏它咬住的是马头，马勒头上的铁圈刚刚卡住了它的牙，马没有受什么大伤。可是带路人受的伤可不轻，因为那只激怒的野兽一共咬了他两口，一口在他的膀子上，一口在他的膝头上，而且，当星期五跑过去把狼打死的时候，他那匹受惊的马几乎把他掼下马来。不消说，我们一听见星期五的枪声，就快马加鞭，在那非常难走的道路上策马向前，看看究竟是怎么回事。我们一转过那挡着我们视线的树林，就把情况看得一清二楚，并且亲眼看见星期五怎样救了那位可怜带路人的命，虽然当时我们还看不清他打死的是一只什么野兽。

紧跟着，星期五和那只大熊之间又发生了一场最艰苦、最惊人的大战，这场大战起初虽然叫我们大吃一惊，叫我替他担惊害怕，最后却使我们大家异常开心。熊本来是一种笨重蹒跚的野兽，跑起路来，没有狼那样轻快，因此，它的行动有两个特点：第一，对于人来说，它并不把人当做它的通常的食物（我说它不把人当做通常的食物，是因为我不敢说它在极端饥饿的时候，就像目前这样大雪遍地的时候，究竟会干出什么事来），除非人先去攻击它，它一般是不会攻击人的。相反地，你在树林里碰见它的时候，只要你不去惹它，它也不会来惹你。不过你必须特别小心，对它十分客气，给它让路；因为它是一位有身份的绅士，就是一个王子走过来，它也不肯让路。不但如此，如果你真的害怕，你最好眼睛望着别处，继续走你的路；如果你停住不走，站在那里，用眼睛盯住它，它就认为是一种侮辱。假使你向它丢点什么东西，打中了它，哪怕是一根小小的树枝子，只有你手指头那么粗，它也认为是一种侮辱，它会把什么事情都丢在一边，不达到报仇的目的不止，因为它一定要把面子争回来，才算满意。这是它第一个特点。第二个特点是，它一旦受到侮辱，就不分昼夜地跟着你，一直到报了仇为止，哪怕是绕上许多路，也要赶上你，把你捉住。

我们来到星期五跟前的时候，他已经救了带路人的性命，正在帮助他下马（因为他又受了伤，又受了惊，而受惊尤甚于受伤），突然之间，只见那只熊从树林里出来了。这只熊身躯异常庞大，是我生平所看到的最大的一只。我们大家看见它，都有点吃惊；可是星期五看见它，脸上反而露出一种欢喜万分和精神百倍的神气。“啊！啊！啊！”他一连叫了三声，又指着它对我说，“主人！你允许我吧；我要和它握手，我要叫你大笑一场。”

我看见这家伙这样高兴，未免出乎意外，“你这傻瓜，”我说，“它要吃掉你的！”“吃掉我！吃掉我！”星期五一连说了两遍，“我还要吃掉它哩。我叫你们看笑话。你们都站开，我叫你们看个笑话。”于是他就坐了下来，把他的皮靴脱了，换上一双便鞋（这是一种平底鞋，他衣袋里刚好有一双），又把他的马交给我的听差，然后带着他的枪，一阵风似的跑了过去。

那只熊正慢条斯理地向前走，看起来并不想管别人的闲事，可是星期五却去到它跟前，向它打招呼，仿佛那只熊真听得懂他的话似的，“你听着，你听着，”他说，“我跟你说话哩。”我们远远地跟了过去。这时我们已经走下加斯科涅境内的山区，进入了一片大森林，虽然到处有些树木，地势却很平坦，很宽敞。

这时候，星期五紧紧跟在那只熊的后面，很快地就赶上了它，捡起一块石头来，向它丢过去，刚好打在它的头上，可是一点都没有伤着它，就像打在一座墙上似的。可是星期五的目的却达到了！因为这个坏蛋简直不知道什么叫害怕，他所以这样做，纯粹是为了惹那只熊来追他，叫我们“看笑话”。那只熊感觉到有石头打它，并且看见了星期五，登时掉转身躯，向他追过来，迈着它那大得可怕的步子，摇摇摆摆地，走得相当快，差不多和一匹马小跑起来一样快。星期五撒腿就跑，仿佛要跑到我们这边来，向我们求救似的。于是我们大家决定马上对准那只熊开枪，救我的人，虽然我心里很生他的气，因为那只熊本来好端端地走它的路，并没有惹我们，他却无缘无故地把它引回来。特别叫我生气的是，它把熊引到我们这边来，而他自己却跑开了。于是我高声叫道：“你这狗东西，你是这样叫我们笑吗？赶快走开，把你的马牵过去，好让我们把这东西打死。”他听见我的声音，就大声叫道：“别开枪！别开枪！站住不要动，你们有笑话看。”他生就一双飞毛腿，他跑两步，熊才能跑一步，突然之间，他掉转身子，从我们旁边跑开了，看见那边有一棵大橡树正合他的需要，就向我们招手，叫我们跟上去，一方面把脚步加速，把他的枪放在离树根五六码的地上，很敏捷地爬上了树。

那只熊转眼之间也来到树下，我们也远远地跟了上去。它首先在那杆枪前面停下来，把它闻了闻，并不去动它，跟着就往树上爬，爬得像猫一样敏捷，虽然它的身子又大又重。我对星期五这种无理取闹感到惊愕万分，一点也看不出有什么好笑的地方。我们看见熊已经上了树，也一齐打马向前。

我们来到树下的时候，星期五早已爬到大树的一根外枝的梢上，那只熊也爬到平中腰上了。等到熊爬到树枝比较软和的地方，“哈，”他向我们说，“现在，你看我教给熊跳舞。”于是他就在那树枝上大跳大摇，弄得那熊摇摇欲坠只好站住不动，开始往后面回顾，看看怎样爬回去。我们看到这种情形，果然哈哈大笑起来。可是星期五跟它开的玩笑，离结束还远得很哩。他看见它站住不动，就又去招呼它，仿佛相信它会说英语似的，“怎么！你不过来了？请你再过来一点吧。”于是他暂停止在树上跳动摇摆；那只熊也仿佛明白他的话似的，又向前走了几步。于是他又开始跳动，那只熊又站住了。

我们都认为正好乘这个机会对准它的头开一枪，便叫星期五不要动，说我们要打熊了。可是他却大声哀告我们：“劳驾！劳驾！别开枪，等一下我来打它。”简单地说吧，星期五在上面跳了个够，那只熊站在上面，东摇西摇的，引得我们笑了个够，可是我们却猜不出星期五究竟要怎么办。起初，我们以为他决心要把熊摇下来，可是我们又看出那只熊也相当狡猾不肯上当，因为它再也不肯往前多走一步，让自己给摇撼下来；它一个劲地用它那又宽又大的脚掌抓紧树枝。因此我们想象不出这件事怎样了结，这场玩笑最后如何结束。

可是星期五很快就解开了我们的疑团。他见那熊紧紧抓住树枝，再也不肯向前一步，“好吧，好吧，”他说，“你不来，我去，我去，你不到我这里来，我到你那里去。”说完了，他就爬到树枝最细的地方（那地方只要给他的体重一压，就会垂下来），然后轻轻地从树枝上滑下来，等到离地不远的时候，一下子就跳下来，飞也似的向他的枪跑过去，把枪拿在手里，站在那里一动也不动。

“唔，”我对他说，“星期五，你现在准备怎样办？你为什么不用枪打它？”“不打，”星期五说，“还不打；我现在要开枪了，可是我不打算杀它；我待在这儿，再叫你们笑笑。”等一下您就看到，他果真做到了。那熊瞧见它的敌人走了，就从它站着的树枝上往回退，但是极其从容不迫，每走一步，就要回头望望，退着退着，终于退到树干上来。然后，还是倒着身子，从树上往下爬，它的脚掌还是抓得紧紧的，一步一步地走，非常从容。就在这当儿，它的后腿刚要落地，星期五就一步抢到它跟前，把枪口塞进它的耳朵，一枪就把它打死了。

这时候，这个坏蛋转过身来，看看我们笑了没有；他看到我们脸上都很高兴，他自己也大笑起来。“我们那里就是这样杀熊的。”他说。“你们就是这样杀的？”我说，“可是你们没有枪啊。”“没有，”他说，“没有枪，可是我们用箭射，用很长的箭射。”

这对于我们实在是一场很好的消遣，可是我们现在还是在一片荒天野地里，我们的带路人又受了重伤，真不知怎样办才好。刚才狼群的嚎声一直在我头脑里盘旋着；老实说，除了有一次，我在非洲海岸听见过的野兽声音以外（关于这件事，我前面已经讲过了），我从来没有听过任何声音，叫我这样毛骨悚然。

一来由于这些情况的影响；二来由于天要黑了，我们便匆匆离开了。不然的话，依照星期五的意思，我们一定会把这只巨兽的皮剥下来，那是很值得保存的。可是我们还要赶九英里的路，我们的带路人又催我们快走，于是我们只好丢开它，继续往前赶路。

这时地上还是盖满了雪，不过没有山里头那么深，那么危险罢了。我们后来听说，那些凶猛的野兽受到饥饿的压迫，为了寻找食物，都跑到树林里和平地上来，而且在农村里造下不少的祸害，它们袭击那些居民，咬死了许许多多羊和马，甚至伤了人。

我们还要经过一个危险的地方。带路人告诉我们，如果这一带还有狼的话，我们一定会在那里遇见。那地方是一片小小的平川地，四面都是树林，要想穿过树林，必须穿过一条又长又窄的小路，然后才能到我们要宿夜的村子。

我们走进第一片树林时，离开太阳落下去只有半小时了；等到我们进入那片平地，太阳已经下去了。在第一片树林里，我们什么都没碰见，只有在树林里一块二百来码见方的空地上，看见有五条大狼，一条跟一条，飞快地在路上越过去，大概是在追赶一个什么小动物，而那小动物就在它们前面。它们根本没来理会我们，不到一会儿工夫，就不见踪影了。

这时候，我们的带路人（他原来是一个胆小如鼠的可怜虫）就嘱咐我们做好准备，因为他相信还有更多的狼要来。我们准备好了枪械，眼睛紧紧地盯着四面八方；可是，在我们穿过那座一英里多的树林、进入那片平川地以前，再也没有看见其他的狼。等到我们来到那片平川，向四下里一望，头一眼就看到一匹死马；一匹被狼群咬死的马，同时看见至少有十二只狼在那里大吃而特吃，其实说不上吃，只能说在啃马的骨头，因为肉早已给它们吃光了。

我们觉得不应该去打搅它们的盛宴，它们呢，也不来注意我们。星期五本来想朝它们开枪，可是我说什么都不答应他，因为我觉得我们可能还有更多的麻烦事情在前面。我们在那片平川上还没有走上一半的路，便听见我们左手边的森林里有许多狼在那里嚎叫，声音非常可怕。一会工夫，我们就看见上百只的狼一窝蜂似的向我们扑来，大多数的狼排成单行，就像一位有经验的军官所带的部队一样整齐。我简直不知道怎样来对付它们，想来想去只有一个办法，就是大家彼此靠拢，排成一行；于是我们马上这样办了。为了使我们的火力不至于中断得太久，我下令只许一半人开枪，其余一半人站在那里做好准备。如果它们继续向我们冲过来，就向它们开第二排枪；同时，在开第二排枪的时候，那开第一排枪的人不要忙着去装他们的长枪，每人手里必须拿一支手枪，站在那里做好准备，因为我们每人身上都有一杆长枪、两支手枪。用这种办法，我们便可以连续开六排枪，每次有一半的人开枪。其实，在目前，还没有这样的必要；因为，我们放出第一排枪以后，我们的敌人就给枪声和火光吓坏了，马上就停止前进了。有四条狼被我们打中头部，倒了下来，另外有几条受了伤，血淋淋地跑掉了，这一层，从雪地上看得很清楚。我看见它们虽然站住了，却还不肯退却，这时候，我想起有人告诉我，就是最凶猛的野兽，听见人的声音，也要害怕，于是我就叫大家拼命呐喊。这个办法果然有效，我们一呐喊，它们就开始后退，掉过头跑掉了。于是我又下令朝它们的背后再开一排枪，这样一来，它们才撒开腿向树林里跑去了。

这时候，我们才有工夫把我们的枪装好，同时，为了抓紧时间，我们继续前进。我们刚把枪装好，做好准备，便听见我们左边那片原始树林里，又传出一片可怕的叫声，不过声音的来处，是在我们要去的那条路的更前方。

夜就要来了，光线已经昏暗起来，这对于我们更加不利。那声音愈来愈大，我们不难听出，那是恶狼的嚎叫。突然之间，只见出现了两三群狼，一群在我们左边，一群在我们后边，还有一群在我们前头，看样子已经把我们包围起来了。可是，我们见它们还没有向我们进攻，便催着马尽快地向前跑，可是路很不好走，我们只能让马小跑着前进。跑着跑着，我们便看见远处有一个森林的入口，非要从那里穿过这片树林，才能走到平地的尽头。可是，当我们走近那路口时，我们大大地吃了一惊，只见那口子上站着许多狼，数也数不清。

突然之间，在树林的另外一个口子上，我们听见一声枪响。我们向那边一看，只见一匹鞍鞯俱全的马从里面冲了出来，一阵风似的朝前疾驰，同时有十六七只狼，飞快地在后面追着。看起来，那匹马比它们跑得快得多，把它们远远丢在后面，可是依我们估计，那匹马是支持不了多么久的，最后毫无问题地必然会给它们追上。

可是，这时候，我们又看到了一幅可怕的景象。因为，当我们策马走近那匹马跑出来的那个口子上时，我们又看到另外一匹马和两个人的尸骸，都是给狼吃掉的。其中有一个人，毫无疑问是刚才开枪的那个，因为在他身边，还丢着一杆枪，是放过的。至于那个人，他的头和上半身都已经给狼吃去了。

我们看到这种情景，真是胆战心惊，不知道怎样才好。但是那群野兽不久就逼得我们不得不采取行动。它们都集聚在我们周围，打算要把我们当做口中食；依我估计，差不多有三百来只。幸而离那树林入口不远的地方，堆着一批大木料，大概是夏天采伐下来的，放在那里预备装运的。我把我的小队人马开到那堆木料后面，在一根很长的木料后面排成一行，叫大家都下了马，拿那根长木料当做胸墙，站成一个三角形或三边形的阵线，把我们的马围在当中。

我们这样办了，而且幸亏是这样办了，因为那群野兽向我们采取的攻势，真是再凶猛没有了。它们怒吼着向我们扑过来，纷纷跳上了那根长木料，也就是说，跳上了我们的胸墙，仿佛饿虎扑食一样。看起来，它们这种凶猛的进攻，主要是由于看见了我们身后的马匹，而这些马正是它们猎取的目标。我命令我们的人按照以前那样，轮流开枪。他们瞄得很准，第一排枪就打死了几条狼。可是，我们必须继续不断地开枪，因为它们都像魔鬼一样，前赴后继而来。

我们放了头一排枪以后，它们好像暂时停止前进，我也以为它们要走了，但这只是暂时的现象，紧跟着，后面的又拥上来了。因此我们又放了两排手枪。我相信，这四次开枪，我们已经打死了十七八条，打伤了的大约有一倍；可是它们还是蜂拥而来。

我不愿意把我们最后一排枪过于匆忙地放完；于是我把我的听差叫过来——不是星期五，因为他有更重要的任务；我们一面作战，他一面用意想不到的速度装着我的枪和他的枪；因此，我就把我那另外一个听差叫过来，给了他一角火药，命令他沿着那根木料把火药撒成一条长线。他做完了这件事，刚抽身走开，那些狼就又来到大木料前面，有的甚至已经跳上去了。这时候，我抓起一支没有放过的手枪，贴近火药开了一枪，使火药燃烧起来。站在木料上的那些狼，都给火药烧伤了，其中有五六只被爆炸的威力一崩，连倒带跳地，竟掉到我们当中来了，我们登时就把它们解决了。其他的狼被火光吓得半死（这时天已经黑下来了，那火光在夜里看起来尤其可怕），这才后退了几步。

这时候，我就下令把我们最后的手枪一齐开火，然后大家齐声呐喊。这样一来，那些狼才掉转尾巴，跑掉了。于是我们马上冲出去，冲到那二十几只受伤走不动的、在地上挣扎的狼跟前，拿起刀来一阵乱砍，这个办法果然有效，因为那其余的狼听见它们的惨叫，知道事情不妙，就丢开我们逃跑了。

我们前前后后杀死了六十多只狼，假如在白天的话，我们打死的狼恐怕还要多，既然道路已清扫，我们就继续向前赶路，因为前面还有三英里的路要走，一路上，我们好几次听见凶残的狼群在森林里嚎叫咆哮，有时候，我们仿佛还看到几只，可是，由于被积雪照花了眼睛，我们也不敢肯定是否真的看见了狼。这样，经过了大约半小时的行程，我们才到了计划中要过夜的小镇，镇上的人们十分恐惧异常，人人身上拿着枪械，后来我们才听人讲，头天晚上，狼群和狗熊闯入了小镇，所以他们只好昼夜站岗放哨，这样不仅为了保护全镇上的畜群，更重要的是保卫镇上的居民。

第二天一早，我们的向导重病在身，肢体上的两处伤口已经溃烂，四肢都肿了起来，没法上路。显然他不能再给我们带路了，我们只好在当地另雇了一位新的向导，带领我们向图卢兹进发，那地方气候温暖，物产丰富，风景怡人，是一个没有积雪、没有狼群的地方。到那以后，我们向当地居民讲述了一路上的遭遇，他们却告诉我们，在山脚下的大森林里，那种遭遇是司空见惯的，特别是满地大雪的时候。他们再三追问我们，究竟雇了一位什么样的向导，竟敢在这种严寒的季节带我们走那条路，并告诉我们，当时不曾被狼吃掉，算是万幸的。当我们讲我们的队伍，怎样把马匹围在中间时，当地人把我们严厉地责备了一顿，并补充说，像我们这样乱来的话，生存率是很微小的，因为狼群主要看到马匹才会如此疯狂，它们总是把马匹当做容易猎到的食物，若在平时，狼群听到枪声会感到害怕的，可是当它们饿极了的时候，它们就会什么也不顾，如果当时我们不连续开枪，并且最后想出计策用火药炸它们，我们大概早就给它们撕成碎片了呢！其实如果当时我们骑在马背上不下来，像骑兵一样从马背上射击，狼群便不会把马匹当做它们的口中物，通常情况下，狼群不会袭击有人骑着的马，他们还告诉我们，如果大家聚在一起不分散，把马匹让狼群饱餐一顿的话，我们也会平安无事，由于我们人数多，又带有枪，也能安全脱身走出森林。

就我来说，这辈子对危险的感受，以这次最为深刻，当我看到三百多只凶神恶煞的恶狼张着大嘴嚎叫着冲向我们，而我们又没有退路，也无藏身之地时，我当时真以为世界末日来临了，老实讲，从今后，我再也不会翻山越岭了，我宁愿选择走海上的千里海路，即使每周遭遇一次狂风巨浪，也比这样的经历要强。

我途经法国的时候，一路上并没有什么特殊的事可记，我所要讲述的，其他旅行家早已向大家介绍过，而且肯定比我所介绍的还要好，我从图卢兹到巴黎，在那儿几乎没耽搁多久，又到了加来，并在7月14日在多佛平安登陆，整整一段的旅程，都是在寒冬里度过的。

如今我又抵达我的历次旅行的出发地，在短短的时间内，我寻找回来的财富，陆续运到我的身边，我随身带来的汇票也兑成了现金。

我主要的指导人和私人顾问是我从而那位好心的寡妇，她衷心地感激我送给她的钱，甘愿不辞劳苦为我服务，我也把我所有的财富全交她保管，这样做我就放心了，我对于这位善良而高雅的女性白璧无瑕的诚实自始至终都感到安全，同时，我下决心在老家住下，如果能找到合适的买主，我决心把巴西的种植园转让出去。

为此，我给里斯本的朋友写了一封信，他在回信中讲，这件事很容易办，如果我同意，他可以以我个人的名义前往巴西找两位商人，把我希望转让财产的愿望通知他们，他们才是真正了解我那份产业，实际价值的人，因为他们住在当地，并相当富有，为此，他们乐意购买我的产业，我因此而多收入了四千到五千葡萄牙金币。

我欣然同意了他们的提议，让他全权处理此事，他按照我的指示办了，又过了八个月，他随船回来了，并通知我，他们接受了我的转让，并汇了三万三千葡萄牙金币。

我在从里斯本寄给我的卖契上签了字，并写了封信给他，他就寄给了我转让那份产业的三万二千八百葡萄牙金币汇票，我以前曾经承诺从种植园的每年收益中抽出一部分，每年给他一百葡萄牙金币，作为终身的津贴，在他去世以后，每年付给他儿子五十葡萄牙金币作为终身津贴。

现在我已讲完了我前半生的遭遇和发财冒险的经历，我的一生，好似上帝在棋盘上推来推去的一颗棋子，变化多端，世间罕有，虽然我开始的时候有种种愚蠢举动，但最终结局却比任何一个阶段都要好，比我所想象的要幸福得多。

任何人都可以认为，在好运接踵而至的情况下，我是不会再去冒险的，而事实上，假如我身处另一种环境，我的确也会这样，然而我生性漂泊，我既没有家庭，也没有亲属，虽然很富有，却没有结交什么朋友，因此我把巴西的产业卖掉，却始终无法忘怀那个地方，很想旧地重游，我特别想知道那些西班牙人是否到了那里，以及留在岛上的坏蛋们是怎么对待他们的。

我忠诚的朋友，那位寡妇，极力劝我不要再去冒险，在她的劝阻下，我大约连续七年没出去过，这段时间，我把我的两个侄儿（我一个哥哥的两个孩子）领来抚养，大侄儿本来有点遗产，我把他培养成一个上流人，并且拨了一笔身后的财产，预备在我谢世之后合并到他已有的财产里，我把小侄子交给一位船长学航海，五年之后，他已经成了一个感情丰富，敢于冒险，勇于进取的小伙子，我为他买下一艘好船，他把我这一大把年纪的人拖进了新的冒险生涯。

在这期间，我在国内初步定居下来，首先我结了婚生了三个孩子，其中两个儿子，一个女儿，可是不久我妻子不幸去世了。同时我的小侄儿去了一趟西班牙，也凯旋了。我心里早想出国，在他再三劝告下，加之我本人的愿望，所以这次我以私家商人的名义搭他的船，去了一趟东印度群岛，这是1664年的事。

在这次航行中，我回到了我的小岛上的新殖民地，看望了我那些西班牙后裔，向他们讲述了这些年来的经历，了解了他们的生活以及那些无赖的情况，知道最初他们欺负可怜的西班牙人，最后又怎样被迫用武力对付他们，以及他们怎样被西班牙人所制伏，那批西班牙人怎样对他们以诚相待，一旦记录下来，肯定与我的经历一样变化多端，充满离奇，特别是他们和加勒比人之间的几次交战，对方曾多次登陆进行骚扰。他们在岛上进行改革，使生活大为改善，他们怎样派五个人攻到陆地上，掳回几十个男女，因而等我到岛上的时候，岛上已有二十来个小孩了。

我在岛上住了几十天，走的时候给他们留下了很多的日常用品，特别是枪械、火药、子弹、衣服、工具等，我还特意从英国招了两个手艺人，一个是木匠，另一个是铁匠。

除此以外，我还为他们分配了土地，整个岛上的财产权仍由我本人保留，我只是按照他们每人的意愿，给他们分配了一份土地，我把所有的事情安排妥当后，我再三嘱咐他们不要离开此岛，随即我就离开了他们。

我离开小岛后，又去了巴西，我在那儿买了一条船，并随船给小岛送去了一些必需品，又给他们送去了七个妇女，这些妇女，有些是干活的，另一些则是给愿意娶她们的人做老婆的。至于那几个英国人，我答应他们，只要他们安心务农，我也会为他们送去日用品的，这个诺言，后来我也实现了，自从把那几个家伙制伏以后，为他们送去了五头母牛，其中三头已怀上了小牛，几头牛、几头猪，后来再上岛的时候牲畜的数量已大大增加。

为此，所有的事，以及后来三百个加勒比人如何攻打小岛，侵扰他们，破坏种植园，他们又怎样团结一致与那些敌人打仗，起先他们被打败了，死了三人，后来一场风暴摧毁了敌人的独木船，因此剩余的敌人全部饿死，他们又重新夺回了种植园，并继续在岛上的定居生活，所有这一切，以及我自己在以后的几十年的冒险生涯中经历的令人吃惊的事，今后我可能还会再描述的。
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作者序言

这篇小说刚印书问世时，一般人纷纷议论，说我是跑野马，带不住了。有些评论家认为这部作品以短篇故事开场，结果却超过了作者驾驭的能力。还有一二位发现了内在的证据，这倒使他们觉得怪有趣似的。他们指出叙述体受限制的诸点。他们申说，无论要叫谁那样滔滔不绝地尽讲，让旁的人们倾听这么许久，怕是办不到的。这是不大可信的，他们说。

对于这一层，我差不多萦回思索了十六年的光景，还是不很以为然。我们知道，无论是在热带或是在温带，人们往往坐到深更半夜，“轮流着讲故事”。如今这不过是一个故事罢了，何况屡次打断了话头，多少可以让人松一松劲，养一养神哩；至于听众的耐性，那就不得不承认一个先决条件——这故事确是有趣。这是不可少的初步的假定。倘使我并不相信这确是有趣，我也决不会动笔写了。单就精力能不能撑持这一点说，我们都知道，国会里有些演说辞发表时并不止三个钟头，倒几乎占了六个钟头呢；可是这本书里面马罗讲演的那一部分，我敢说到不了三个钟头就能高声念完了。再呢——虽然我把那些无关紧要的枝叶都绝不容情地删掉了——我们不妨假定，那一夜总该备些茶点的，不管什么矿泉水来一杯润润讲演人的嗓子。

可是正经说呢，实际的情形是，我最初的意思不过想把那条载送香客们参拜圣地的大船编一个短篇故事而已，此外别无奢望。那倒是嫡出的初胎。然而写了几页之后，不知怎么一来，我觉得不甚满意，便将写好的几页搁置了一些时候。直到去世不久的威廉·白勒克乌先生又为他的杂志向我索稿，我才从抽屉里取出那几页来。

那时候我才恍悟这条香客船的穿插，用于一个不羁的飘泊故事，倒是很好的开端；而且这也是件紧要的事变，让一个单纯而敏感的人物遇着，更能渲染全部“生存的情趣”，那是可以想像得出的。但是这一切写书前的心情和激奋情绪，当时却很模糊，如今过了这么许多年之后，我也并不觉得比当时清晰。

我搁置在一边的那寥寥几页，在主题的选择上，不无相当的重要。不过全部都是仔仔细细重新写过一道的。当我坐下执笔时，我明知这会是一部长书，虽则我并没预料到这会在白勒克乌先生的杂志上展拓了十三期的篇幅。

我有几回被人询问这是不是我最喜欢的我自己的一本书。我是个极端反对偏爱的人，无论在团体生活，或是在私人生活，甚至在一个作家和他的作品的微妙关系上都这样。照原则上讲，我并无所特别宠爱；但是假使有人对于我的《吉姆爷》表示特别好感，我也不至于觉得不快和生气。我决不会说我“倒有点不明白……”。决不会！可是有过一回，我不禁疑惑而且惊讶了。

我的一个朋友从意大利回来，他曾同那儿的一位妇人谈天，她不喜欢这本书。不消说这使我颇引为遗憾，但是使我讶然的是她不喜欢的理由。“你知道，”她说，“这完全是变态啊。”

这话给了我一个钟头苦思默索的资料。最后我得到这样的结论：纵使在某种程度上承认这主题本身对于女子们平常的感受性未免有点隔膜，可是这位女子决不能算是意大利人。我诧异她到底是不是欧洲人呢？无论如何，拉丁气质的人民，见了旁人深刻地意识着失掉的荣誉，决不会觉得是变态的。这样的意识也许是错误的，也许是正当的，也许不免有矫揉造作之嫌；或者不妨说，我的吉姆并不是十分通俗的典型。但是我能对我的读者们大胆保证：他不是从冷酷而牵强的思考里产生的。他也不是欧洲北部阴雾迷蒙的天地里的人物。一个晴朗的早晨，在东方海港的平常环境里，我看见他的形体打近边过去了——恳挚、凄切——深沉、奥妙——如在五里雾中——严守着缄默。该如此，便如此了。我尽了我所能有的同情，要替他的意义寻觅适当的字眼。他是“我们中间的一个”。
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Lord Jim

吉姆爷

（商务印书馆1934年初版）

第一章

他的身材不到六尺，差一两吋样子，他的体格很结实。走路时候，他一直望着你冲来，两边肩膀微弯，头在前，眼睛是从眼皮底下瞥着你，活像一条来势汹汹的公牛。他的声音是沉重的，震耳的。他通常带种顽梗固执的态度，可是绝没有什么侵害人的意思；他仿佛是不得不如此，而且对自己似乎也像对别人一样顽梗。他穿的很干净，浑身雪白，从鞋子到帽子，你找不出一个污点。他靠替船货商拉生意过活，在东方许多码头上很能获得人们的好感。

一个水上兜买卖的伙计绝对用不着有什么特长，可是他必得是个所谓能干的人，而且办起事来真显得伶俐。他的工作是一碰到有船快抛锚，就跟其他这类伙计竞争，从船帆、蒸气、木桨底下赶快跑去，笑嘻嘻地向船主招呼，硬给他一张名片，上面印有船货商的店名；当船主第一次上岸时候，他就暗地里一直领他到一家山洞也似的大铺子，里面满是船上吃喝的种种东西；在这铺子里面，你能买到船上的一切用品，使你的船可以飘洋过海，可以显得夺目，从锚缆上的一套钩链到贴船尾雕刻用的一本金叶；在这铺子里面，一个陌生的船货商会像亲兄弟一般款待船主；在这铺子里面，有一间阴凉的客厅，排有安乐椅、酒、雪茄、文具同一本海港规则。他们热烈的欢迎足够使航海人三个月海上生活在心里堆积的盐水都溶化掉。他们同船主这样开头的关系老是继续下去，全靠这位兜买卖的伙计天天到船上去拜访，一直等到这只船离开海港。这个伙计对于船主是诚实得像个好朋友，周到得像个孝顺儿子，有约伯那么忍耐，有女人那么专一无私，可是又像个酒友那么嘻嘻哈哈有兴致。末了他把总账送进去，就完事了。这真是个巧妙的、近乎人情的职业。所以好的水上拉生意的伙计是难得的。这样能干的伙计若使又兼有从小当过水手这个好处，那真值得雇主出很高的工钱，费很大劲去讨好。吉姆一向挣很高工钱，人们那样百般迁就他，就是魔鬼遇到了也会感恩。他却毫无良心，有时忽然间不干了，离开了。他所给的理由，他的雇主一看就知道无非是种托词。他一走开，他们立刻骂他“该死的傻瓜”！这是他们对于他感觉锐敏的心灵唯一的批评。

海边做生意的白种人和海船船主只知道他叫做吉姆。他当然还有个名字，可是他只怕人家说出。他这样把名字隐起来，并不是怕人家认识他，却是怕有一件事情会让人家知道。但是他这个匿名办法有点像筛箕，漏洞极多，那件事情终久又泄露了出来。那件事情一露出马脚，他立刻离开当时所待的港口，到另一个海港去谋生，常是望东迁移。他所以不离开海港，一则他是个从大海流配出来的航海人，二则他光是能干，只好做水上拉生意的伙计，不宜于干别种勾当。他总是井然有序地望太阳出来的方向退去，可是那件事情迟早又被发觉了，简直无法逃避。这样许多年来他陆续出现在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴塔菲亚；在每个驻足的地方，他只是水上拉生意的伙计吉姆。后来他那锐敏的眼光看出运命对于他是绝不宽容的，他只好永远离开港口同白种人们了，甚至于跑到蛮荒森林里去，拣个马来人住的林中乡村来埋没他这个可怜的本领。那里居民就在他这个简单名字之上添一个头衔，喊他做“土安”吉姆：仿佛我们喊吉姆爷一样。

他来自一个牧师的住宅。许多大商船的船主都来自这些虔敬恬静的家庭。吉姆的父亲对于宇宙神秘了解得这么多，足够训练茅舍居民，使他们有正直的性格，却不至于扰乱深宅大院里面先生们心里的安宁：他们该住好房子，这大概也是出于全知全能的上帝的旨意罢。那个小礼拜堂看去好像是从杂乱绿叶里露出来的生满了藓苔的一块灰色岩石，站在山岗上已经有好几百年了，不过四旁的树林也许还记得礼拜堂安基石。底下算是牧师住宅，房屋的红色正面在草地、花床、杉树当中显得鲜艳有生气，后面是一片果园，左边有一个铺石头的院子，是放马用的，还有花房倾斜着的玻璃附着另一面砖墙。这个牧师职属于他家里已经有好几代了，但是吉姆还有四个兄弟，所以他读了一些小孩子看的海洋文学，显露出对于海的兴趣之后，他家里人立刻把他送到“商船船员训练舰”去了。

在那里他学了一些三角，同怎样走过上桅机桁。大家都喜欢他。航海术他考了第三名，而且当第一只快艇的划手。他的职务是管前樯楼，头脑既清醒，体质又好，在那里的确很精明强干。他真像个注定在危险当中出色的好汉，俯视底下这一大群安静的屋顶（那是给棕色的潮水分成两大片的），心里很瞧不起。在这高楼上，他可以望见许多工厂烟囱零落地散布于平原远处，笔直站着，衬在龌龊的天空下，个个细得像一根铅笔，还喷出烟雾，好比火山一样。他又能够看见出港的大船，来往不停的宽边渡船，以及脚下浮动着的小舟。庄严的海景隐约涌现天边，他心里蕴有对于将来冒险生涯的无穷希望。

一到底下舱面，听见二百来个五方杂处的人们嘈杂的声音，他简直忘却自己了，幻想着自己是在亲身经历许多海洋故事中所描述的那种冒险生涯。他看见自己从将沉复的船上救出受难的人们，在狂风暴雨里斫断船上的桅杆，游水穿过挤出一行白线的巨浪；或者是遇险后漂流着的一个孤零零的人，赤条条，打光脚，踏着露出来了的暗礁，找一些贝类来充饥；或者在热带海岸上碰到生番，在白浪如山的海上镇压下水手暴动，或者在大海里一只小艇中鼓起失望的人们的勇气——总之，他可以做个忠于职守的好榜样，丝毫没有畏缩，像书里所说的水上英雄那样。

“发生什么事了。快来。”

他跳起来。许多水手涌上扶梯。他能听到上面有一大阵奔跑叫喊的声音。但是一挤出舱口，他就站着呆住了——好像糊涂了。

这是一个冬日的黄昏。暴风自中午后重新刮起，河上交通都停顿了，现在一阵一阵地呼呼价响，带有飓风的力量，轰轰的声音好似隔海大炮发出的礼炮。急雨斜飞着，一片片打来，时起时停。吉姆间或看到翻斤斗的怒潮里吓人的景物，比如混在一起、在岸旁颠簸的小船，飞雾里呆立不动的房屋，笨拙地对着铁锚颠扑的宽边渡船，起落不定、给浪花埋没了的埠头。第二阵狂风似乎把这些全吹掉了，到处都溅着浪花。暴风当中的确有一个目的，天翻地覆的无情纷乱里夹有一种愤怒的严肃，这又好似是专对着他而发的，叫他害怕得不敢出气。他呆站着，觉得自己给风吹得旋转了。

人们挤到他身上来了。“快艇上赶快备人呀！”小孩子从他身旁跑过去。一只走内海的小商船驶进来躲风，冲撞了一只抛了锚的双帆船，这个出险给船上一位教师看见了。一群小孩子爬到栏杆上，围着吊艇架。“碰船。刚在我们前头。赛梦兹先生亲眼瞧见的。”他们在后面一推，他站不住脚，摔到尾桅上，抓着一根绳子。这条系在碇泊所的练习舰浑身发抖，船头对着风轻轻点首，船上几根绳子用低沉的声音，喘不过气来的样子，唱出年青时飘游海上之歌。“下水！”看到快艇坐好了人，迅速地由栏边落下，他就直跑过去，听见一声泼剌。“放手，把轴轳拿开！”他凭栏看去，旁边的河水吐出一线一线白沫，好像沸滚了。朦胧光景里快艇隐约可见，正给潮水和狂风的魔力抓住，跟大船并肩上下。艇里传来一个大声的疾呼，他模糊听到：“你们要救人，就得好好划！你们这班小狗！好好划！”突然间快艇抬起船头，木桨高举，一下子跳过一个浪头，潮水同狂风拘束不住它了。

吉姆觉得有人重重地握他的肩膀。“太迟了，年青人。”船主看见这个小孩子好像要跳出船，赶紧把他一把抓住。吉姆抬头望着他的时候，眼睛里有自知失败的苦痛神情。船主同情地微笑一下。“希望你下次运气好些。这回教导你此后应该敏捷些。”

快艇回来，博得大声的喝采欢迎。半船都是水，有两个累坏了的人在船底木板上漂着。吉姆现在觉得天风海涛的骚动同威吓只值得藐视，因此更后悔当初不该怕这个纸老虎的威吓。他仿佛一点儿也不怕狂风了，还能够对付更大的危险呢。他真干得出来，并且比谁都强，心里一丝的恐惧也没有。可是那天晚上他在独自默想，而快艇上划头桨的人——一个脸儿像女子、有一对灰色眼睛的小孩——却做了底下舱面的英雄。爱听新闻的人们都围着他探问。他说：“我刚刚看见他的头露出，赶紧把钩篙插到水里去，钩着他的裤子了。我自己几乎摔了出去，幸亏赛梦兹这个老头儿丢开舵柄，来攫住我的大腿。船差不多要翻了。赛梦兹这个老头儿真不错。他对我们粗鲁些我并不在乎。他抓我大腿时候，老是咒骂我，这是他的办法，等于叫我不要放松钩篙。赛梦兹这老头儿总是一下子就冒火——对不对？我救的不是短小漂亮的那一个，不，却是有胡子的那个大汉。我们把他拖上来，他呻吟着：‘呵，我的腿呀！呵，我的腿呀！’眼睛盯着我们。你们想一想，这么大的一个汉子像个小女子那样晕了过去！你们里面有谁给这钩篙刺一下就会晕过去吗？我是不会的。刺进他的大腿这么深。”他拿出钩篙，这是他故意带下来卖弄的，大家见了果然很惊奇。“别说傻话，不是他的腿抓着——却是他的裤子，不过血自然流出许多了。”

言姆认为这是无聊的虚荣心的表现。那阵狂风无非吓一吓人，并无实力，所促成的英雄举动当然难免是虚伪的。这阵海天骚扰使他生气，因为它是这样乘他的不备而来，无端挡住他慷慨冒险的决心。若使不是为了这个，他倒觉得高兴自己没有参加这次快艇的打救，这回的成就真是不大高明。而且说到增广见识，他觉得他的获益远在真真干打救工作的人们之上。他相信将来有一天当大家都畏缩的时候，只有他知道怎样去对付狂风大海的无谓的威吓。他懂得该怎么样看待这些。其实只要你心里不害怕，这些算不得什么。他自己心里是一丝恐惧念头也没有的，所以惊心动魄闹了一场的结果，是他更有把握，想到将来的冒险，觉得自己有了无往而不自得的勇气。
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训练了两年，他到海上去了。走进了他从前整天梦想着的境界以后，说也奇怪，却碰不到一件冒险事情。他航行好几次，知道海连天里的古怪单调生活。他得忍受人们的指摘，大海的虐待，日常呆板的苦工，为的是混一口面包。这些工作真真的报酬是会给人们一种乐业的精神，这个好处他却没有到手。不过他不能回家里去了，因为海上生活起先有强烈的引诱力，后来虽然叫人失望，却已经使人们甘心当海上的奴隶了。大海的确具有这副本领，任何其他生活都赶不上。而且他前途很有望。他态度文雅，能耐劳，肯服从，又十分明白自己的职务；所以过了没有多久，虽然年纪还很轻，居然高升当一只大船的大副。他也没有经过危险事情的试验，这些事情在光天化日之下揭出一个人的价值，锐气同本质，宣布他抵抗的能力同实在的胆量，不但给别人知道，也让他自己晓得。

这些时候里，只有一次他又瞥见大海生气时所含的严肃意义。这条真理不像人们所想的那样常常显露出来。狂风暴浪的危险也有各种程度，只是偶然你会在事实的表面上看见恶毒的用意——那是一种无法描摹的可怕空气，迫使一个人在理智和感情两方面都相信这些不幸的纠纷、这种海天的剧怒，完全是对他而发的，带着恶意，带着无法拘束的大力，带着脱缰而驰的残酷，那是要从他身上扯去他一切的希望同恐惧，他的疲劳苦痛同他的憩息愿望；那是摔破、毁坏、灭绝他所看过的、晓得的、喜欢的、享受的、厌恶的——总之人生所必需的、再贵重不过的一切东西，比如阳光、记忆、将来；那是用了要他的命这件简单可怕的事实，来把整个世界从他眼前扫去得无影无踪。

有一星期风浪大极了，他那位苏格兰船主后来常说：“汉子！我真不明白这只船怎么能够支持过去了！”这个星期开头，吉姆给一根倒下的桅杆压坏了，一连躺了好些日子，糊里糊涂的，没有一点希望，心里难过得好像在不安定的深渊底下。他绝不关心他会有怎样结果；心境清醒时，他还把自己的冷淡估计得太过分了。其实，看不见的危险正同人们心里的幻想一样模糊不清。恐惧在他心里渐渐淡化成影子了。他既没有受到刺激，也就昏沉沉的，懒得去胡思乱想了；胡思乱想才是一切恐惧的源泉，人类的大敌。吉姆什么也没有看到，只瞧见颠簸着的舱房的纷乱情形。他死板板地直躺在这小块残破的地方当中，暗自高兴现在用不着到舱面去做苦工了。不过有时一阵压不住的悲哀把他整个人抓住，使他在毡毯底下喘气扭动，那时他真是绝望了，要他作任何牺牲都行，只要他能够逃脱会带给他这种痛苦感觉的无谓、苛刻的生活。后来天气又晴朗起来，他也就不想这些了。

他的脚还是跛着。船驶到东方一个码头，他不得不进医院去。他复原很慢，船开走了，他还滞留在医院里。

白种人住的病房，除他外只有两个人：一个是炮舰的会计，从舱口跌下，把脚摔断了；一个是邻省铁路包工者之流，得了个莫名其妙的热带病，他把医生当做蠢货，自己私下吃便药吃得一塌糊涂，那是由他一个塔木尔仆人忠心不倦地常常替他偷送来的。他们互述彼此的生平，打一会儿牌，或者穿着睡衣，整天懒洋洋地躺在安乐椅上打呵欠，一声不响。医院在小山上，从几扇永远大大敞开着的窗子里，吹进一阵阵的和风，带着天空的柔美、大地的抑郁和水上迷人的气息，到这光溜溜的房间里。和风里面夹着香味，使人们想起永久的休息，给人们一个不断的梦的情调。吉姆天天从园里小丛林、城里的屋顶、岸边生长的棕树叶子上面望过去，一直看到泊船所，那是到东方去的康庄大道，美丽的小岛点缀四围，欢乐的阳光照耀着，那里的船只同玩意儿一样，那里灿烂活泼的气象好似假日的赛会，东方天空永久的恬静笼罩在上面，东方大海微笑的和平一直铺到天水交界的地方。

他一能够不靠拐杖走路，就下山到城市去找个回家的机会。那时不凑巧，他只好等候着；等的时候，自然跟海港同行的人们来往。这班人可以分做两类：极少数的人们，很难遇见的，过着神秘的生活，保存着不失本色的魄力，脾气有些像海盗，眼睛出神得像做梦的人们。他们好像是在一团迷雾也似的计划、希望、危险、企图当中过日子，跟文明世界隔绝了，躲到海角天涯去。他们这种怪诞生活里唯一有成功可能的事情大概只是他们的死罢。大多数是像他这样的人，碰上什么意外的不幸，偶然滞留在那里，后来就老在本地船上当船员了。他们现在怕到本国船上去服务，因为条件既然苛刻，对责任的要求又更严格，而且还有海洋波涛这个危险。他们跟东方海天永久的恬静已经弄得很和谐了。他们喜欢短距离的航行，舱面上舒服的坐椅，一大群本地的水手，同只有他们是白种人这个特色。他们一想到刻苦工作就怕得发抖，宁可过一种朝不保夕的舒服生活，总是将被解职，总是将得到差事，在中国人、阿剌伯人、杂种人底下服务——甚至于肯替魔鬼做事，只要他能够使他们过得很舒服。他们整天不说别的，光谈论运气好坏；说某人带一只走中国海的船——一桩好差事；这个人在日本某处轮船上谋到优缺，那个人在缅甸海军里混得很不错。总而言之，从他们一切谈话里，他们一切行动、神情、态度里，你都可以瞧见那个弱点，那个腐化的地方，那个打算好安安逸逸过此一生的决心。

吉姆起先觉得这班闲谈的人们真不配说是航海的人，简直还不如影子。但是末了他反喜欢看见这班人，觉得他们的生活很有味，只有这么一点儿的工作同危险，居然过得很满意。过了相当时候，他从前的藐视完全变做另一回事了；忽然间他抛弃回家这个念头，去就帕特那这条船的大副职。

帕特那是一条本地轮船，同那里的小山一样古，瘦得像猎狗，满身的锈，通常扔在一边不用的水槽还没有锈得那么厉害。这条船是属于一个中国人的，给一个阿剌伯人租雇了。带船的是个逃到新南威尔斯去的德国人，他专爱在人面前咒骂他的祖国，但是他实在是依赖俾斯麦胜利的政策，虐待一切他所不怕的人们，拿出一副“铁血主义”的面孔。他还有一个紫色的鼻子同一撇红色的上唇须。这条船外面油漆好，里面涂白后，就靠拢一个木头码头，冒着烟。有八百个拜谒圣地者望里面冲去。

受着信仰同天堂希望的驱使，他们从三个舷门涌上船来，他们的光脚不断地践踏移动着，没有一句闲话，没有半声怨言，也没有向后面瞧一下。他们离开舱面四围的栏杆，向前后流散，由张开大口的舱口望下淌去，直到船里面最偏僻的所在，像水流进水池一样，像水填满罅隙小孔一样，像水默默地平平上升一样。八百个男女带了信仰同希望，情感同记忆，从天南地北，从东方的极端，聚会在这儿；他们走过森林中的道路，顺着河下来，坐马来人的小船沿着浅滩，乘独木舟渡过许多小岛，身经灾难，眼见奇物；给古怪恐惧盘绕着的心儿始终只靠一个希望支持着。他们来自旷野的茅舍，人烟稠密的大院，滨海的乡村。他们一听到一个观念的呼唤，立刻离开他们的森林，他们的开拓地，他们管理者的保护，他们的富庶或贫穷，他们年青时的环境同他们祖先的坟墓。他们来时满身是风尘、汗滴、污垢、破布——强壮的人们在前头领带家族，瘦削的老人一步步向前追赶，没有还乡的希望了；男孩子大胆的眼睛好奇地到处探望，羞答答的女孩子头发披散下来；胆小的女人盖着面巾，用肮脏头巾的松散一头裹住正睡着的孩子，紧紧抱在怀里，这些小孩也可以说是这个苛刻信仰之下的不自觉的参拜圣地者。

“你看这群牲口。”德国船主对他新聘的大副说。

这次虔敬旅行的领袖，一个阿剌伯人，最后走上来了。他慢慢上船，穿件白长衫，缚一条大头巾，的确很庄严伟丽，一串仆人跟在他后面，抬他的行李。帕特那立刻开驶，离码头了。

这条船朝着两小岛之间驶去，斜斜地走过帆船下锚处，在山影底下兜半个圈，然后驶近吐出白沫的暗礁。站在船尾的那个阿剌伯领袖大声背诵海上旅客的祈祷文。他恳求天帝使这次旅行顺利，请他保佑他们的勤劳同他们心内的目的。轮船在黄昏里拍着海峡的静水前进；这条满载参谒圣地者的船只后面远处有个螺旋桩形的灯塔，那是不信教的人们筑在一个危险的浅滩上的，发出的火光好像在对这条船[image: alt]
 眼，嘲笑这次虔敬的差事。

这条船走出海峡，渡过海湾，继续向前驶去，罗盘上总是一度，一直望着红海前进。上面是燥热的、晴朗无云的天空，阳光艳丽地把整个船包围住，叫人们失掉思想的能力，只觉心里闷得难过，一切生机同魄力全枯萎了。在这含有恶意的灿烂天空之下，蔚蓝色的深海丝毫不动，没有一丝水波，没有一条花纹——是胶住了的、停滞的一片死水。帕特那微微咝了一声，滑过这一大片光溜溜的水面，在天上画出一道黑烟，在海上留下一道白沫，那白沫立即消失，好像一只幻船在死海上画的一道幻影。

太阳一面旋转着，一面好像追赶这班拜谒圣地的人们，每天清晨默默地大放光芒，跟船尾总是离这么远，中午赶上了，把火一般热的光线集中着向这班虔敬的人们射去，落下时溜到前头，跟船首总是保持同样的距离，每晚总是神秘地沉到海里去了。五个白种人住在船的中部，跟这一堆人货隔离开来。白船篷从船头搭到船尾，把舱面全遮住了，只有一些轰轰声，一些愁闷的低声暗示火焰般的海洋上有这么一群人。白天总是这么酷热、静寂、沉闷，一天天消逝于过去里面，好像船走过后有个深渊把这些日子吞进去了。一缕黑烟下的孤舟坚决前进，在明晃晃的一大片广漠里，是冒着烟的漆黑一团，好像给天上残酷地扔下的火焰烧焦了似的。

夜的来临有如一声祝福。



第三章

整个世界沉默无声，真是奇怪。天上繁星射出明朗的光辉，好像传给人间一个永久安全的消息。新月反弯着，低低躺在西边，像是由一根黄金杆子刨出来的一片刨花，眼前的阿剌伯海平滑清冷，有如一片冰川，海面远接那漆黑的、画着全圆的水平线。船的暗轮悄悄地自由转动，简直可算做这个安全宇宙里的天然分子。水上闪着微光，没有一线波纹，不过船的两旁各有两道深折，阴沉沉的，永远不变，深折里有几行分叉的直线浪脊，浪脊之间有一些发出轻微咝声破碎的涡卷，一些小浪花，一些涟漪的微波，一些起伏的浪涌。船一走过，留下一些波涛，海面稍微颤动一下，低低溅拍一两声，也就消沉了，终于凑进圆穹也似的海天的寂默里。移动着的船身是永远留在海面中心的一个黑点。

站在望台上的吉姆看到大自然的静止形态，深深感到里面含有无限安全、无限和平的情调，好像看到一个母亲脸上安详亲挚的神气，可以信得过她心头有一种慈母的痴心。船篷底下，让白种人的智慧同勇敢来料理一切，依赖没有信仰的人们的本领同他们火轮船的铁壳，这班在苛刻信仰底下的拜谒圣地者睡着了，睡在席子上，睡在毡毯上，睡在光板上，舱面和黑暗的犄角满是一群一群躺着的人，染色的布包着，腌臜的衣服盖着，有的头靠着小包袱，有的脸压着弯在面前的前臂：男、女、小孩，挤在一起；老的少的，残废衰弱的，血气方刚的——在睡眠里都是一样的了，正如在死神面前——死神同睡眠本来就是哥儿俩呀！

船走得很快，引起一阵风迎头吹来，不断地吹过高高的船舷中间那一长片黑暗舱面。吹过这样一行行平卧着的躯体。梁木下面，这儿那儿零零落落地用短链子挂着几盏地球形的灯，火焰闪烁着，模糊的灯光一团一团照到舱面，颤动着，因为船身是不停地摇摆着。这些灯光底下你可以瞧见一个朝天的下巴，或者一对紧闭的眼睛，或者一只带有银戒指的深棕色的手，或者穿着破碎衣服的瘦削肢体，或者向后弯着的头，或者一只赤脚，或者是光露的、伸直的、好像让刀子来割的颈项。富实的人们拿重箱同旧席来遮围他们的家庭；穷人们紧挨着睡觉，他们所有的家私用破布捆起当枕头；孤零零的老年人两腿拱起，睡在他们祈祷用的地毡上，两手抱着耳朵，两臂夹着脸儿；有一个做父亲的双肩驼起，膝盖拿来安置额头，衰颓地睡在他儿子身旁，那是个头发乱七八糟的小孩子，一只臂膀发命令的样子指着，朝天酣睡：一个女人从头到脚盖着一块白被单，有些像死尸，两边胳肢窝里都有个赤身婴孩；这些阿剌伯人的行李堆在船后，俨然一个小山，高低不齐，上头有一盏货舱灯在摇曳，后头隐隐约约有许多东西东倒西歪着，可以瞧见大肚皮的铜壶，舱面椅子的踏脚，长矛的锋口，靠在一堆枕头上的古剑的直鞘，锡咖啡罐的罐嘴。船尾栏杆上的特制速率表过了一定时候，就叮当一声，告诉我们这回神圣的旅程又走一哩了。这群睡着的人们有时发出微弱悠远的叹声，传出恶梦的消息；船里深处突然发出的短促铿声，铁锹粗糙的磨擦声，火炉门猛力闭上时砰的一声，这些声音残酷地冲出，仿佛在底下使用这类神秘的东西的人们心里充满了暴怒；可是苗条的高高船身正在平滑地望前进，光露的桅杆一丝也不摇动，在这不可即的晴朗天空之下，继续劈开大海的平静。

吉姆向两边船舷踱来踱去。这么广漠的寂寞里，他的脚步声自己听起来很响亮，好像是繁星发出的回响。他眼睛向水平线溜，如饥如渴地凝视着那永远走不到的境地，而且也看不见前途的影子。海上唯一的影子是烟囱里密密地喷出的黑烟的影子，那黑烟像是一根巨大的飘带，它的末端总在大气里溶化。两个马来人，静默的，几乎是不动弹的，各在舵轮的一边把舵，舵轮的钢缘偶然有一段闪光，那是给罗盘针箱射出的椭圆形光圈照到了。有时一只手在灯光照到的部分出现，黑手指抓着舵轮周围转动的把柄，随又放开了。轮链在轮轴凹线里轧轧地大响起来。吉姆看一下罗盘，望一下那不可即的水平线，悠闲地扭一扭身体，伸伸懒腰，等到骨节都响起来了，真觉得幸福极了。这个永远不会破裂的和平空气有点叫他大胆了，他简直觉得这一生里无论碰到什么事都会是不在乎的。有时他随便看一看舵机箱后面三条腿桌上四粒图钉钉着的一幅地图。这张纸指出海的深度，绑在木桩上的牛眼灯照在上面，一片光亮平滑，好像闪着微光的水面。纸上放有平行尺同两脚规，一个小黑十字标出今天中午时船的位置，一条铅笔画的直线，一直画到丕林，指出船的航路——也就是到圣地去，到获救的希望去，到永生酬报的道路去。一支铅笔躺在那里，尖端指着索马利海岸，一动不动地像浮在安全内港里的一根光滑船桅。“这条船走得多么平稳呀。”吉姆心里纳罕，有些感谢海天这种无限的和平。这样时候，他一心一意想起许多勇敢行为；他喜欢这类好梦，爱幻想这类成功，它们是人生最可宝贵的经验，的确是人生的神秘真理，也就是人生真正的本来面目；它们具有壮伟的气概，憧憬的情趣，好像大踏步从他面前走过，把他灵魂一同带走，使他觉得什么都敢试一试，使他沉醉于“极端自信”这杯圣酒里。想到这里，他快乐得微笑，眼睛还是照例了望着。偶然回头一瞧，他看见船底在水面所留的一条白痕正同图上铅笔所画的黑线一样直。

灰色的吊桶跳荡着，碰到火舱气筒时叮当地响；这个锡桶的噼啪声提醒了他，叫他想起现在快有人来接他的班了。他乐意地叹一口气，又有些惋惜，因为他就要离开这些养成他狂梦的恬静景物了。他有一点儿渴睡，懒洋洋地，遍体酥软，好像身里的血脉都变成温暖的牛奶了。他的船主穿着睡衣，不声不响地走上来，上面的短衫敞开着，露出了胸膛。他脸色红红的，还未十分清醒，左眼半闭着，右眼圆睁着，可是迟钝无光。他垂着大头颅，对着地图，半睡半醒地搔他的肋骨。他那露出的肉体带一点儿淫猥的气味；光溜溜的胸膛闪着亮光，软绵绵的、油腻腻的样子，好像在睡梦里他的脂肪都流出来了。他说了一句专门术语，声音粗糙迟钝，好像一把铁锉磨着木板边沿时发出的嚓嚓声。他那双重的下巴垂着，像是一个用细线系在牙床上的小袋子。吉姆吓了一跳，非常恭敬地回答。但是他仿佛这回是第一次才把这可憎的痴肥形象认清，印象特别深刻，从此以后，他老觉得这个人简直是如此可爱的世界里一切丑恶下流东西的化身；而且凡是丑恶下流的气息，都可以拿他来做代表，不管那些气息是伏在我们相信可以使我们得救的心儿里，还是伏在我们四围的人们里，我们耳目所接触的事物里，或者是我们肺里所呼吸的空气里。

金片也似的月儿慢慢下沉，消失在黑沉沉的水面上了。天空好像没有那么辽远不可即了，星光更亮了，半透明的苍穹盖着这块圆板般的暗淡大海，里面阴沉沉的夜色也更深了。船是这么平滑地动着，人们简直无法感觉到，好像这条船是一颗满布着生物的星儿，跟许多恒星同飞过漆黑的天空，在这可怕的默默孤寂里，等候上帝再来创造世界。“底下热得说不出什么样子了。”有一个人喊起来。

吉姆微笑着，并不回过头去。船主拿背朝着那个人，分毫不动。这个坏东西有这套把戏，故意装做不知道天下有你这么一个人，等到他乐意了，才转过来睁圆眼睛对着你，然后发出一大阵南腔北调的、满口白沫的怒骂，像阴沟里的脏水一气迸出来似的。现在他只是含怒地嚎一声。副机车手站在望台梯子上，两只湿手掌搓捏着一块腌臜的破手巾，一点儿也不怕难为情，还是继续说他的埋怨话。水手待在这上面真惬意，他们这班人有什么用处，他真不晓得，打死他也不知道。可怜的机车手总得使船往前走，其他事情他们也干得来，天呀，他们——“闭嘴！”德国人呆板板哼了一声。“啊，是的！闭嘴——出了什么糟糕事情，你又要跑来找我们了，是不是？”那个人接着说道。他觉得自己差不多都快煮熟了；现在他也不在乎自己是多么罪大恶极了，因为这三天他待的那个地方，热得就像坏人死后去的地狱，他已经训练得很好了——天呀，他真尝过地狱的味道了——还有下面轰轰的嘈杂声也叫他变成十足的聋子了。那副修补过的、杂凑的、腐烂的、挤成一片的零碎机器，乒乓乒乓地响，好像舱面上破旧的绞车，不过更厉害一些罢了。他把上帝创造的生命拿来，放在这快断的、斜成五十七度的残破桅杆旁边日夜冒险，他自己也不知道为了什么。他必定生来就是不怕死的，天呀。他……“你从哪里弄到酒喝的？”德国人很野蛮地问他，还是一动不动，在罗盘箱的灯光映照下，他活像一块猪油雕成的笨拙人形。吉姆还是对着向后退的水平线微笑，满心是慷慨的感情，默想着他自己是多么高尚。“喝酒！”副机车手含讥带讽地重述这两字，一面双手扶着栏杆，身体像个阴影，两脚软绵绵的。“总不会从你那里得来，船主。你是太卑鄙了。你宁愿让一个好人死去，也不肯给他一滴酒。这就是你们德国人说的经济罢。只知道一便士、两便士地计较，整镑的反让人骗去了。”他动起感情来了。机车长十点左右给了他一点儿酒喝——“只是一点儿，愿上帝保佑我！”——机车长这个老头儿为人真不错；但是要想把他床箱里的陈酒弄出来，就说有五吨的超重机也办不到。不成，今天晚上无论如何是不成的。他像个小孩子似的睡得很熟，一瓶上好的白兰地放在枕头下面。船主厚厚的喉咙里咯咯作响，“猪”这个字的声音在里面上下浮动，像微风里飘荡着的一叶羽毛。他同机车长当伙伴已经有好几年了——同在一个狡猾的、有兴致的中国老人手下做事。这个中国人戴一副明角大眼镜，他那可敬的花白辫子用红丝线扎着。帕特那原泊的码头上的人们都相信这两个人最会不要脸地侵吞公款，真是“凡是你想得到的，他俩差不多都合伙干出来了”。外表看起来，他们两个很不合式；这一个眼光迟钝，样子凶狠，满身的软肉都是曲线；那一个瘦骨嶙嶙，到处是窟窿，头同马头一样的瘦，一样的都是骨头，嘴巴陷进去，额头陷进去，眼睛也陷进去，两眼无精打采，玻璃也似的。这位机车长从前在东方某处沉了一次船——在广州，在上海，也许在横滨；他大概不大想记起出事的确切地点，也不想记起沉船的原因了。人家可怜他年青，暗暗把他开除就算了，这是二十多年前的事。他回忆起这段事，一点悲哀痕迹也没有，这无非使他更堕落了。后来东方海面的航业渐见发达，起初他们这行人很稀罕，他也就混进去了。他总是急欲用种悲哀的低声告诉陌生人他也是这行的“老手”。他一走动，好像有一架骷髅在他衣服里松松地摇摆着。他走路总是飘飘然的，喜欢在机器间天窗旁边这样飘飘然打转，衔一管四尺长的樱桃木铜嘴烟斗，虽然尝不出味来，却老抽着那不纯的烟丝，傻傻地出神，仿佛是一个哲学家正要从朦胧的真理里引出一个系统来。他绝不是很慷慨的，会随便拿酒请人喝，可是那天晚上却破了这个老例。这个意外的款待，再加上酒力的强烈，于是就使这位副机车手，窝品泽地方来的一个笨孩子，变得高兴、无耻同多话了。逃到新南威尔斯去的德国人气极了，像一根放气管那样直喘气。吉姆觉得这出戏还有意思，可是心里却很焦急，恨不得时间快些过去，好让他到下面去；最后十分钟的守望叫他难过得好像放了枪，却看不见子弹立刻点燃冲出去一样。这班人不属于他那个英雄冒险的世界；可是他们也并不坏。就说那位船主……不过，他喉咙里觉得难受，一看到这一大堆喘不过气的肥肉，发出呼呼的低声同流水般一串胡说的瞎话；可是他遍体酥软得太适意了，不会鼓起劲去恨这个或者任何一个。这班人的气质是无关紧要的；他同他们天天接触，但是他们不能丝毫损害他；他跟他们呼吸同样的空气，却和他们两样……船主会动手打那个副机车手吗……这种生活真舒服，他自己却很有把握……很有把握，用不着……他有些入睡了，冥想同站着偷睡的分界线要比蜘蛛网的丝还细哩。

副机车手很容易联想起他的经济情形同他的胆量。

“谁喝醉了？我？不对，不对，船主！那是不行的。你早该知道机车长连灌醉一只麻雀用的那么多酒都舍不得给人的，天呀。我一生就没有喝糊涂过；要我醉的酒还没有人会做哩。我能够拿火酒来陪你喝威士忌酒，一桶一桶对喝，还会冷静得像个胡瓜。假使我看出自己醉了，我一定跳到船外面去了——不要这条命了，天呀。我真肯立刻跳出去！我此刻不高兴离开望台。这么一个晚上，你叫我到哪里去呼吸新鲜空气，喂？到舱面跟那班虫子在一起吗？难道真是跑到他们当中去吗！而且我又不怕你会拿出什么手段来。”

德国人伸出两只大拳，稍微摆动一下，一声不响。

“我向来不晓得什么叫做害怕，”副机车手往下说，心里十分自信，高兴极了。“我不怕在这条烂船上干这许多血淋淋的勾当，天呀，你们真走运，天生下我们这班不怕死的人们，要不然，你们真不知道要滚到哪里去了——你们同这条老船，船身的包铁薄得像棕色纸片——棕色的纸片，老天爷保佑我罢？你们当然很上算——不管怎样，总会挣到一大堆洋钱；我怎么样哩——我混到什么？一月就是这么一点儿一百五十块钱，找你的妈去。我要好好地问你——听着，好好地——谁不愿扔开这么一个该诅咒的差事？简直是卖命，简直是卖命，老天爷保佑我罢！可是我是个什么也不怕的好汉……”

他放开手，不靠栏杆了，东指西抹，好像在空中画出他勇气的形象同范围；他那刺刺不休的细声飞到海上去，他用脚尖踱来踱去，为的是使他说话更有劲些。忽然间他摔个跟头，好像有人从后面打了他一棒。他滚下去时叫道：“该死。”接着一下子静默。吉姆同船主不约而同地立不住脚向前倒，自己又站稳了，死板板地呆望着那一平如镜的海面，心里怪纳罕。后来他们抬起头望天上的繁星。

什么事情发生了呢？机器咻喘的砰砰声还在继续下去。难道地球给什么东西挡住不走了吗？他们不能了解，这样子一丝不动的平静的大海同无云的天空，忽然间好像不安全得可怕，好像是站在张开大嘴的毁灭深渊的峭壁上头。副机车手跳起来，笔直站着，又瘫下去成了一堆暗淡的东西，非常悲哀地闷声说道：“怎么一回事？”一阵隐约的隆隆声，好似雷声，好似极远处的雷声，简直够不上说是声响，差不多只好说是颤动，慢腾腾地过去了，轮船应声震摇一下，那阵雷声好像是发自海里的深处。舵轮旁边那两个马来人眼睛发光，望着白种人，但是他们棕黑色的手还是抓着攀手。望前进的尖头船身好像从头到尾接连着抬高几吋，仿佛整条船是柔韧的，然后回复本来的状态，规规矩矩地去劈开这片平滑的海面。船身不颤动了，隐约的雷声也立刻停止了，好像这条船刚才驶过狭狭一条颤动着的水同发出嗡嗡声的空气。



第四章

过了一个月左右，吉姆回答法庭的诘问，想老实说出这回事变的真相，讲到那条船时候，他说：“不管那条船滑过什么东西，我只觉得船很容易就溜过去了，好像一条长虫爬过一根竹杆。”这个比喻的确很合式。审问的目的是要找出事实，审问的地点是东方一个港口的警察厅。他高高地站在证人席里。在这所清冷宽爽的房子里，他双颊却烧得通红。上头有风扇的大架高挂着，慢慢地摇来摇去，底下有许多眼睛钉着他，从黑色的脸，从白色的脸，从红色的脸，从注意得出了神的脸上望出来，好像这班坐在窄凳子上一行一行排得很整齐的人们都给他的声音迷住了。他说话很大声，自己听到也有一点儿惊奇，觉得这是世上唯一听得到的声音，大概因为那些要他回答的明明白白的问话好像聚到他心头，叫他苦痛难堪——默默地、锐利地戳刺他的心儿，好像是他自己良心的可怕责问。法庭外面，太阳照耀着——法庭里面，大风扇的凉风使你颤栗，羞耻之心使你发烧，聚精会神的目光像利刃一样刺着你。法庭庭长脸上刮得很干净，丝毫不动感情的样子，夹在两个航事顾问的红脸中间，显得像死人一样的灰白，尽望着他。天花板底下，有一扇宽阔的窗子从上面射下光来，一直射到这三个人的头上同肩膀上，使这三个人在这光线不足的大法庭里面形状清晰得可怕，相形之下，听众只好算做睁着眼睛的一群影子了。这三个人要知道事实。事实！他们要他说出事实，好像事实就能够解释一切事情！

“你认为碰到漂着的什么东西了，就说是一条舱里满是水，横浮水面像根木头的破船罢，船主叫你到前头去看有什么损害，你估量那个碰击的力量，有没有料到会有什么大损失呢？”坐在左边的那位顾问问道，他有马蹄式的小胡子，凸出的颊骨，两个胳膊肘撑在桌上，皴裂的双手紧握着放在面前，用沉思的蓝眼睛瞧着吉姆；另一位顾问是一个躯体笨重、性情骄傲的人，他身子倒在椅子上，左臂全伸了出来，指尖细腻地敲着吸墨水的垫子；庭长直着腰干坐在中间那把大圈手椅子里，头稍微向肩膀倾斜，双臂叉在胸前，墨水壶旁边的玻璃瓶子里插了几朵鲜花。

“我没有料到，”吉姆说，“船主嘱咐我不要去喊谁，也不要叫出去，怕的是大家会惊慌起来。我想这样预防是应当的。我就提一盏挂在船篷底下的灯，到前头去。我揭开船首舱的盖舱板，听见下面有溅泼的声响。我就把那盏灯尽灯上系的绳子那么长落下去，看见船首舱一大半已经都是水了。我那时就晓得水线底下必定有个大窟窿。”他停住不说了。

“啊。”身体庞大的那位顾问吐出这一声，对着吸墨水的垫子露出梦幻般的微笑；他的手指不停地、无声无响地敲着那张纸。

“我那时没有想到危险。这些事发生得这么悄悄地，这么突然地，我也许有一点儿吓住了。我知道船首舱同前舱只隔着碰坏了的这个间壁，中间再也没有别的间壁了。我回去报告船主，遇着副机车手正从望台梯子底下望上爬。他好像糊涂了，对我说他觉得他的左臂折断了；因为我在前头的时候，他下来时脚一滑，从顶高的那一级摔了下来。他喊：‘我的天呀！那扇腐烂的间壁再过一秒钟就挡不住了，这条该诅咒的东西将像一块铅板带着我们沉没了。’他用右臂把我推开，先我跑上梯子，一面爬，一面叫喊。他的左臂垂在一边。我跟上去，正赶上看见船主向他冲去，一拳把他打倒在地，平平躺着。他不再打他了，只弯下身子，对他站着，生气地，可是声音非常低地向他理论。我猜他大概问他为什么在这上面鬼混瞎闹，为什么不下去把机器停了。我昕他说，‘起来！跑，飞跑！’他还咒骂他几句。副机车手由右舷上的梯子滚下去，飞跑过天窗，一直到左舷上的机器间复盖。他一面跑，一面呻吟着……”

他说得很慢，但他的记忆却来得很快，很清楚；他简直能够模仿那个副机车手的呻吟声，一点不差，跟回响一样，让这班要晓得事实的人们知道得更明白些。他起先有一种反感，后来一想，要把这可怕事情后面真正的恐怖传达出来，大概只有细细地描述经过情形这个办法。其实他们这样焦急地想知道的事实，本来是看得见的，摸得着的，可以拿知觉去认识的，它们在空间与时间上都占有位置，发生变化还得要一艘一千四百吨的汽船同二十七分钟的时间；这些东西凑起来成了整个的经验，有特别的形象，有一定分寸的神气，是一瞧就会记着的一件复杂事情，而且还带了一个特色，那是一个看不见的、住在里面指挥一切的毁灭之神，像个可恶身体里的凶鬼。他急欲把这一点说清。这不是一件通常的事情，里面个个细节都是极重要的，幸好他全能记得。他想老说下去，为着真理的缘故，也许是为着自己的缘故。他这样有把握地叙述一切经过，他的心却在这一圈密密围着的事实里兜圈子，那些事实从他四面涌来，把他同其余人们隔断了。他好像是只给人家囚在高高木橛子编成的围栏里面的野兽，黑夜里什么也瞧不见，到处冲撞，想找一个弱点，一个罅隙，一个可以攀上去的地方，一个可以挤出去偷跑的门路。这种可怕的烦杂心绪使他说话有时踌躇一下……

“船主老在望台上走来走去；样子还冷静，不过他摔了好几次；有一回我向他说话，他竟一直冲撞过来，好像两只眼睛已经完全瞎了。他对我问的话没有具体的答复。他低声向自己说话，我只听到几个字，有些像‘倒霉的蒸气’、‘地狱里的蒸气’——总之是一些关于蒸气的话。我想……”

他说到不相干的话了；一句诘问打断了他的话头，好像使他哪里疼了一下，他觉得失望极了，疲累极了。他正要说到那一件事，他正要说到那一件事——现在给人家这样残酷地打断，他只好答是同不是。他简简单单忠实地答道：“是的，我私自逃生了。”他面孔漂亮，体格壮伟，年青的眼睛有些黯淡，两边肩膀直着露出证人席外面，那时他的灵魂却在里面苦痛得扭成一团。他又答了一句极无聊的诘问，就等候着。他的嘴干燥得一点味道也没有，好像吃了灰尘，后来又觉得咸苦，好像喝了海水。他抹了一抹潮湿的额头，润了一润干燥的嘴唇，好似有一股冷水从背上浇下。那位躯体庞大的顾问落下眼皮，不留意的样子，悲哀地、无声地敲着吸墨水的那个垫子；另一位顾问呢，太阳晒黑了的双手紧握着放在面前，两只眼睛从手上望出来，好像发出慈爱的光辉；庭长身体稍微向前倾斜，惨淡的脸接近花朵，然后头向椅子靠手垂下，手掌托着额头。风扇的风盘旋下来，吹到人们脸上，吹到用大幅布圈着身子的、脸色棕黑的本地人身上，吹到坐在一起、热得难受、穿件合身得像他的外皮的制服、膝盖上放顶拿破仑式的白帽的欧洲人身上。沿着四墙有许多法警，白色的长制服扣得很紧，围着一条红腰带，系着一条红头巾，打着光脚飞快地溜来溜去，同鬼一样没有声响，同猎狗一样机警。

吉姆的眼睛在答话中间有时向四处张望，看见了一个独自坐在一处的白种人，脸上现出疲倦的神气，像愁云盖着也似的，但是这个人恬静的眼睛却是清朗地、有趣味地直望着。吉姆又答了一句话，很想喊道：“这种盘问有什么用处，这有什么用处！”他轻轻用鞋底叩地，咬着自己的嘴唇，从许多人头上望过去。他跟那个白种人直目相视了，跟他对看的那副眼睛不像别人那样呆望着，却是含有明白的意志的。在两次诘问中间，吉姆出神得居然有闲工夫可以私自想一下。他这样想：这个汉子看着我，好像他能够看出我肩膀后面的什么人或者什么东西。他从前见过这个人——也许是在街上。他相信他从来没有同他谈过话。他没有同人们说话已经有几天了，有好几天了，只对着自己做静默的、不连贯的、没完没了的谈话，像监牢里的囚人或者旷野中迷路的一个行路人。此刻他在回答一些不相干的话，虽然这些诘问是有一个目的的。他怀疑这一生里他会不会再痛快地说话。他自己这个诚实的报告更坚定了他那个沉思过很久的信仰，语言此后对于他是没有用的了。坐在那儿的那个人好像懂得这个使他绝望的困难。吉姆望着他，然后坚决地回过头来，像同人作了永别一样。

此后，马罗在世界各处偏僻的地方，常常愿意记起吉姆来，把他的事情详详细细、从头到尾讲出来给人们听。

他细述这段长故事，也许是在大家用过晚餐的时候。凉台让不动的枝叶密密遮住，还有香花点缀着，苍茫的暮色里只见到几点燃着的雪茄头的火光。每张长藤椅上安置了一个倾耳细听的人。有时一点红光猝然动一下，火光展开，照出一个疲累的手指，极安闲的脸盘的一部分，或者射出一道红光，照到平静的额头底下一双在凝神沉思的眼睛里。马罗一开口说这个长故事，他那个静躺着的躯体就一动不动了，好像他的精神已飞回到过去的时光里了，好像过去的时光借他的嘴唇说出了下面这许多话。



第五章

“啊，是的，我那一次到法庭去旁听，”马罗总是这样子开头，“一直到此刻我还是莫名其妙我为什么要去。我愿意承认我们每个人都有个保护神，可是要你们这班人先让步，肯承认我们每个人还有个随身的魔鬼。我要你们承认这一点，为的是我总不愿意觉得自己是个与众不同的古怪东西，明知道他——我指的是魔鬼——的确在我身旁。我当然没有亲眼见过他，但是从他的种种伎俩，我能够证明他真是死跟着我。他既是那样凶狠，当然要把我陷到那类事情里去了。你们会问，哪一类的事情呢？还有什么别的，就是那回审问的事情，那只黄狗闹的事情——你们决不会想到人们会让一只遍身长了癣疥的本地恶狗跑到法庭的凉廊上去把人摔倒，你们难道会想到吗？——魔鬼却总是用这种拐弯抹角的、预料不到的、十分鬼鬼祟祟的手段，使我碰到身里有腐化分子的、有僵化分子的、有看不见的瘟疫分子的人们。天呀！还叫这班人一瞧见我就滑了舌头，把他们心里的黑暗秘密全盘告诉我；好像我自己真的没有什么秘密事情——老天爷保佑我罢——好像我自己的秘密事情还不够使我的灵魂烦恼，一直烦恼到我注定命终的日子。我干了什么，配受人们这样另眼看待，我自己也不晓得。我敢说我的私事并不比街上任何人少，我的记忆力又不比人生这路程上一般行人强得多少，所以你看我并不什么特别合式做人们体己话的储藏室。那么，为什么单要拣出我呢？谁知道——除非是预备着做这类晚餐后的消遣材料。查利，我的好朋友，你的菜真不错，弄得这班人吃得太饱了，不想动弹，连静静地斗纸牌都觉得太费劲了。他们躺在你这几把舒服的椅子上，心里想：‘谁肯去卖力气。让马罗说故事罢。’

“说故事！好罢。饱饱地吃了一顿，躺在离海面二百尺的地方，手边放了一匣上等的雪茄，谈起吉姆伙计来，这是件很容易的事。而且今夜满天的星，空气又新鲜，就是我们里面最明白的人也会忘记我们不过是暂时寄身在这个世界上，也会忘记我们此后还得在这所迷园里自己找出一条路子，每秒宝贵的时光都得当心，每走一步都不能退转去，也会相信我们居然会弄个好结果下台——其实，哪里能有这么大的把握呢——我们千万不要希冀能从跟我们肘碰肘的人们那里得到多少帮助呀。固然，世上有一班人无忧无虑过了一生，好像全是餐后衔一枝雪茄的情调。他们过个快乐的、空虚的舒服生活，也许找些奋斗的幻影来助兴，可是那个幻影早已忘却了，奋斗的结果还未实现——奋斗的结果还未实现——假使说偶然真有个结果的话。

“审问时候，我第一次跟吉姆直目相视。你们一定知道，凡是跟大海有一点儿关系的人，那天都到场了，因为这几天人人都晓得这回事了，自从亚丁来了那封神秘的无线电报，叫我们大家都吱吱喳喳谈起来了。我说神秘，因为在某种意义之下，这回事的确有点神秘，虽然里面包含的事实是很明白的，天下事不能够比这再明白、再丑了。水边所有的人们不谈别的，光说这个。清早起来，我在官舱里穿衣服，就听见我的仆人帕栖人杜巴士在隔壁伙食房里一面喝人家给他的茶，一面用土话跟厨子说起帕特那。一走上岸，我碰到的熟人第一句话总是：‘你听见过比这更奇怪的事情吗？’那个人或者冷笑一声，或者露出悲哀的神情，或者咒骂一两句，这自然也得看那个人的心情是怎么样的。陌生人为着彼此要吐露对于这段新闻的意见，会亲切地攀谈起来。每个可恶的游手好闲的汉子跑到别人家里，报告了这个消息，就混到不少酒喝。你到处都可以听见人家谈论着，在港口海关，在每家船舶掮客的铺子里，在你的代办处，从白种人嘴里，从本地人嘴里，从杂种人嘴里，甚至于从你上岸时看见的半裸体、蹲在石阶上的船夫嘴里——天呀！你们知道，有些人因此生气，有不少人拿它来做开玩笑资料，大家都在胡猜那班航海人现在变得怎么样了，谈个不休。这样子有两星期光景，大家意见渐趋一致，以为不管里面的神秘成分是什么，这回事总免不了是很悲惨的。一天晴朗的早上，我正站在海关台阶阴影里，瞧见四个人顺着码头向我走来。我纳罕一下，这班怪头怪脑的人从哪里跑出来的呢，忽然间我明白了，可以说向自己喝一声：‘他们现在到了！’

“他们的确到了，三个人身体平常，一个人的腰围却大得不堪，活在世上的人总不该有那么大的腰围罢。这四个人刚刚饱饱地用了一顿早餐，他们坐的那条得尔轮船公司走外洋的汽船是在太阳出来后一点钟进口的。他们必定是帕特那船船员，绝对不会错；我一眼看过去，立刻认出那个嘻嘻哈哈的帕特那船船主。他是我们这颗老地球上整个要不得的热带里最大的胖子。而且，大约九个月以前，我还在三宝垄遇见过他。他带的汽船那时泊在码头装货，他老是痛骂德国的专制制度，天天从早到晚在得准几酒店后面把整个人浸在啤酒里；得准几连眼都不[image: alt]
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 ，每瓶要他一块荷兰国币，可是他也弄得不耐烦极了，曾经招我到一边，他那副好像是皮革制的小脸孔全皱了起来，很亲热地对我说：‘船主，生意管生意，但是这个人，他真叫我恶心极了。啐！’

“我从阴影里看他。他匆匆忙忙地走着，赶在别人前头，太阳光射到他身上，把他的躯干照得特别吓人。他使我想起一只驯熟了的小象用后脚站起来走路。他一身打扮辉煌得出奇——披一件有鲜绿色同深橘色直条的腌臜睡衣，赤脚上拖一双破碎的草鞋，戴一顶别人不要的拿破仑式帽子，全是油垢，比他的头小两号，用麻绳扎在他的大头上。你们知道一个人处他这样地位，要向人们借衣服，总是不会成功的。好罢，他火急走来，也不向左右看，跟我只隔三尺，从我面前走过去了。他很天真地哗喇哗喇走上楼梯，到港口办事处去受开除处分，去报告经过情形，你们爱怎么说，就怎么说罢。

“后来我们才知道他开头就向船务主任说话。船务主任亚基·剌司汾鲁刚走进来，据他自己说，正打算把他底下的秘书教训一番，算做那天勤谨工作的开始。你们也许认得他——一个很客气的杂种葡萄牙人，小身材，颈项光剩一层皮，真瘦得可怜，总在活动着，要各船船主给他一些吃的——一块腌猪肉，一袋饼干，几颗马铃薯，或者其他杂碎东西。我记得有一回航行后我赏他一只活羊，那是船上粮食剩下来的。我并不是要他帮我什么忙——你们知道，他没有这个本领——却是看到他那样天真地相信他有这个神圣特权，使我很为动心。他那种坚持到底的态度差不多含有一点伟大气味。这大概是由于他那个种族的民族性——其实该说，那两个种族的民族性合并起来——再加上那里的气候——不用说罢。我知道谁是我的终身朋友。

“好罢，剌司汾鲁正在狠狠地教训他——我想是关于奉公守职这一点——抽过身子来看见——他是这样说——一个庞大的圆形东西，像个条子纹棉织法兰绒包着的、一千六百磅重的大糖桶，倒放在办事处大块地板中间。他说他大为错愕，有好多工夫不明白这个东西是活的，只是呆坐着，心里纳闷他们为什么要把这个糖桶运到他桌子面前来，而且怎么运来的呢。通到前屋去的拱门口黑压压地挤满了许多人，有拉风扇的人、扫地的人、法庭里的巡警、港口小汽船的艇长同水手，大家都伸长颈项，差不多都爬在彼此背上，真是一团纷乱。这时候那个胖子已经设法把帽子拉扯下来，稍微鞠躬，向剌司汾鲁走来。他告诉我看到这样子，他心里非常难受，有好些时候他完全不懂得这个鬼怪到底要什么，他只是静听着。那个胖子说话声音粗糙沉重，毫无畏惧的神气。亚基慢慢明白了，这是帕特那这件案子的新发展。他说，他一知道站在他面前的人是谁，心里就觉得很不舒服——亚基是极富于同情心的，一下子方寸就乱了——但是他只好下个猛劲，喊道：‘停住！我不能听你的话。你得去见总办。我真不能听你的话。你该去见厄力奥特船主。’他跳起来，跑过那张长柜台，拉着胖子望前推。那个胖船主起先很服从，听他调度，只是显得有点惊奇。到了厄力奥特的办公室门口，一种自卫的本能却使那胖子退后，像只阉牛那样喷出鼻气，喊道：‘听我说！什么事？放手！听我说！’亚基也不敲门，一下子把门打开。‘帕特那船主在这里，先生，’他大声喊，‘进去，船主。’他看见那个老头子正在写字，他的头抬得这么快，连夹鼻眼镜都掉下来了。他砰的一声将门关好，逃到自己的写字台边，那里还有几张纸等着他签字哩。但是那边吵闹得那么凶，他说有一会儿他简直糊涂得连自己的名字怎么拼都记不起来了。亚基是全球上神经最锐敏的船务主任。他说他好像把一个人活活地扔给了一只饿狮。那边的声响的确不小，连我在底下都听到了，我相信广场上全能听见，一直到那音乐棚子。厄力奥特这位老公公总有一大串话要说，又能够大声呼喊，而且不管在他面前的是谁，他连总督都敢当面骂。他常对我说：‘我的地位已经高到不能再高了，我的养老金是不成问题的，我也积下了几镑钱。假使他们不赞成我的责任观念，那么我率性回老家去罢。我是个老人，爱说实话。现在我唯一关心的事，是在我死去之前将我几个女儿嫁出去。’他在这一点上有些颠头颠脑。其实他那几位小姐都是怪好的，虽然像他像得出奇。有几个早上，他醒来对于她们婚姻的前途很抱悲观，那些办事处人员都可以从他眼神里看出来，他们就怕得发抖，据说他必定要抓一两个人痛骂一顿，算做他的早餐。但是那天早上，他却没有把这个逃到外国的德国人吃了，却是——假使我还可以用那个比喻的话——将他嚼成顶细的小块，然后——呀！又吐了出来。

“所以过了一会儿，我看见他这个庞大躯体又匆匆忙忙走下，站在外头台阶上。他停在我身旁，为的是要默想一下子。他紫色的大脸盘颤动着，一面咬着他自己的大拇指，过些时候用焦急的眼光斜瞟我。跟他一同上岸的那三个汉子聚在一起，站在稍远的地方等着。一个脸带黄色，样子很卑鄙，一只手用吊腕带吊起；另一个穿件蓝法兰绒衣服，高身量儿，同木屑一样的干燥，并不比扫帚胖，有几根下垂的灰色胡子，他拿眼四望，显出逍遥自在的傻神气；第三个是个笔直站着的宽肩青年，手插在衣袋里，背朝着那两个人。他们大概正在专心谈话，他却望着这片空旷的广场。一辆斜欹的马车，到处都是百叶窗，浑身的灰尘，刚停在这一群人对面，赶车的把右脚搁在左腿上，一心一意细瞧自己的足趾。那个年青人分毫不动，连头也不摇一下，光是望着阳光，这是我第一次看见吉姆。他这种不在乎的、拒人于千里之外的神气，只有年青人才做得出。他站在那儿，脸和手脚都很干净，稳稳地站着，太阳光真没有照到过一个比他更有望的青年了。我看见他，知道了他所知道的，而且还比他多晓得一点儿，心里非常生气，好像窥破他在掉什么枪花，想把我的什么东西弄到手。他不该显得这么自得的样子。我心里暗自忖度——假使像他这种人也会干私自逃生那个下流勾当，那还了得……我好像痛心得能够把我的帽子掷到地面，跳上去践踏。有一次我就看见一位意大利船主这样干过，因为他的饭桶大副在一个满是船只的码头上临时抛锚时，把锚弄得乱七八糟了。我看见他分明这么自在，就自问道——难道他是个傻子吗？是个麻木不仁的人吗？他好像快要撮唇吹出一个调子来。你们看，那两个人的行动我丝毫也没有留意，为的是他们卑鄙的样子有点儿跟大家都知道的、将来法庭要追究的那件丢脸的事相称。‘楼上那个疯子，那个老滑头，居然骂我是狗，’帕特那的船主说。我不知道他认得不认得我——我倒想他是认得的；但是无论如何，我们的视线碰着了。他圆睁眼睛——我微笑着，想起从那扇打开的窗子传到我耳鼓中的许多诅骂话里，狗可算是最轻的一种了。‘他真的这样骂了吗？’真古怪，我竟压不住我自己的舌头。他点点头，又咬着他的大拇指，放低声气咒骂。忽然间他抬起头来，一派悻悻的、凶猛的无礼神气——‘呸！太平洋大着哩，我的朋友。你们这班该死的英国人，让你们尽量凶狠罢；我知道像我这样的人有的是地方去；我又可以过得很好了，在亚比亚，在檀香山……’他想得远了，就住嘴不说。那时我心里很容易画出将来跟他一起的是哪一类人。我老实告诉你们，我也常跟那一类人在一起过。有时一个人迫不得已，只好装做跟谁一起都是有意思的。我尝过这个味道；我此刻也不拿出道学家的脸孔，埋怨这些不得已的情形，其实这班坏人有些因为没有道德——道德——我怎么说才好呢——道德架子，或者因为其他同样不容易看出的理由，反是双倍地叫人增广见识，二十倍地有趣，比起你们宴饮的那班体面的奸商——你们倒并不是非请他们不可，只是因为受习惯支配，因为怕得罪人，因为你们是好好先生，以及其他一百个下流的、不充足的理由。

“‘你们英国人都是流氓。’我们这位爱国的、逃到法林斯堡或者斯德丁去的澳大利亚人往下说。我现在真记不清波罗的海哪个好好的小口岸做了这个宝贝的巢窝，给他玷污了。‘你们吵什么？呃？你们告诉我吗？你们并不比别人强，那个老滑头拼命跟我大闹一阵。’他那两条腿粗得像一对柱石，他那副大尸体就架在上面，索索发抖。‘你们英国人向来是这样，看到我不是生长在你们那个该倒霉的国家里，只要有一点儿小事，就闹个——闹个天翻地复。把我的证状拿去罢。拿去。我不要这证状了。像我这么一个人用不着你们这张废纸。我要拿来吐口水了。’他啐了一口。‘我要去做美国人了。’他喊起来，气冲冲的，两脚移来移去，好像不肯让个看不见的、莫名其妙的东西把他的踝骨抓住，弄得他不能离开那个地点。他气得发热，弹丸一般小的头顶真是冒烟了，其实并没有什么神秘东西叫我舍不得走开，只是出于那最显著的好奇心，要待在那儿看他的详细报告对于那个手插在衣袋里、背朝着人行道的年青人会有什么影响。他直着眼睛从广场草地望过去，看着那家马拉巴旅馆的黄门廊，那种闲暇神气，活像等朋友预备好了一块儿出去散步的样子。这是他的态度，的确有点碍眼。我等着要看他惊慌得不知所措了，像给长针戳穿心儿那样痛苦，像给人们用桩钉住的甲虫那样扭动——可是我又有点怕看他会这样，这种心境我说不出，只好让读者去体会罢。真的，天下最可怕的事，不是看一个人犯罪被人发觉了，却是看一个人有个比犯罪还下流的毛病给人窥破了。要避免当个法律上的罪人是很容易的，只要有最普通的毅力就行了；但是我们恐怕谁也不敢担保说自己不会犯那些虽然看不见，却也许已经疑虑到的毛病，好比世界上有些地方你总疑心每丛灌木里都藏有毒蛇——那些躲在你心坎里、半生以来你注意着的，或者绝没有留神过的、祈祷上帝把他压下去的，或者像个男子汉根本瞧不上眼的、暗地里遏制了的，或者不去理会的毛病。犯罪是不要紧的，我们受迷惑了，干出挨骂的勾当，干出上绞刑架的勾当，但是我们的精神不死——人们怒骂之后，我们的精神还是完好的，我敢说，上了绞刑架之后，我们的精神还是完好的。可是有些毛病——有时看起来好像是很细微的——却把我们整个人毁了，真是万劫不复。现在我看见那个年青人在那儿，我喜欢他的样子，从他的神气里我晓得他的性情是怎么样；他是打好地方来的，又是咱们这样的人。他真可以代表这样人的血统，可以代表世上一种男女，他们绝不是聪明的、有风趣的——可是他们生活的基础是筑在诚实的信仰同勇敢的本能上面。我并不是指战场上的勇敢、公务上的勇敢，或者任何一种特别勇敢。我只是指那种天生的胆量，敢睁大眼睛来看清诱惑——一种勇往直前的神气，说灵巧是够不上的，天晓得，但是一点装模作样的痕迹也没有——一种抵抗的能力，你们知道吗，要说不漂亮当然可以，却是极有价值的——那是对于外界和心里的恐吓，对于自然的威力和人们的诱惑都持着盲目的可是极可宝贵的强硬态度——还有个坚定的信仰来做后盾。这个信仰绝不屈服于现状，绝不屈服于坏榜样的传染，绝不屈服于抽象观念的恳求。抽象观念都死完罢！抽象观念都是流氓，都是无赖汉，敲你们心儿的后门，个个偷去一点儿你的生命力，个个拿去一小块你的单纯信仰。这几条单纯信仰你必得抓着不放手，假使你们想过着干净的一生，落个好好的收场的话！

“这些话跟吉姆自然没有直接关系，我说出来为的是他的样子很可以代表那班有作为的傻家伙。我们总喜欢觉得一生里身边有这类人。他们绝不会因为自己太聪明了，或者——我们就说是因为神经错乱罢，反弄得糊涂了。他这种人，你只要一看到那副脸相，就肯全盘都交给他——船上的罗盘也好，其他的事情也好。我说我肯，我总该知道罢。我从前难道不是训练出许多年青人，去红旗底下服务，去海上干事情。那种职业的成功秘诀只要一句话就可以道破，可是你必得天天重新叫年青人牢牢记住，一直等到他们清醒时候没有一个想头不带上那个色彩——一直等到他们睡眠时候没有一个年青好梦不带上那个色彩！大海待我真不错，但是我一记起我手下训练出来的这许多孩子们，有的现在长大成人了，有的已经淹死了，不过都是海上的好脚色，我想我也对得住大海了。我敢打赌，假使明天我回国去，不出两天，一定有些脸给太阳晒黑了的年青大副在一两处船坞门口赶上我，用嘹亮的声音从我头上问我：‘您记得我吗，先生？哈哈！某某那个小孩子。某某那条船。那是我第一次的航行。’我就会记起一个失了魂魄也似的小么儿，跟这张椅子的背差不多高，有个母亲或者大姊站在码头上，看到大船从两旁码头里慢慢驶出去，虽然没有哭出声，已经心里难过得不能挥手帕了；也许有个都还体面的中年父亲清早同他儿子到船上去，说要亲自送他儿子走，可是他分明看上了绞车，整个早上舍不得离开舱面。待得太久了，末了只好爬上岸，连一声再见都来不及说了。船尾楼上的内港艄工拉长声气向我喊：‘用制缰把船拉住一会儿罢。大副。有一位先生要上岸去——你上去罢，先生。几乎把你带到塔尔卡瓦诺去了，是不是？现在可以爬上去了。慢慢的，不忙……好了。到前头就松手罢。’几条拖船冒着地狱烈火一股的烟，勾上大船了，把这条老河搅个浪花乱飞。那位先生到了岸上，揩去膝盖上的灰尘——仁爱的茶房追上，把他的伞扔下给他。什么事情都妥当了。他也有一点儿牺牲献给大海了，现在可以回转家去，假装作完全忘却那一回事了。那个自愿当水手的小孩子还不到第二天早晨已经晕船了。他渐渐学会了这行职业里种种小神秘同那个大秘诀，那时大海叫他活也好，叫他死也好，他总是合式的。人们跑到海上去，同大海赌个输赢，每掷一次骰子，总是大海胜利，这真是一场傻赌。可是当了赌徒的人却喜欢有只年青沉重的手，把他的背重重拍一下，听到年青水手的一种愉快声音：‘您记得我吗，先生？我就是某某小孩子。’

“我告诉你这是件好事；这使你知道你一生里至少有一次干得不错。我给人们这样拍过，我也向后退缩，那一拍可不轻呀。不过这个痛快的一掌却使我整天高兴，晚上睡觉，也觉得世界不再那么寂寞了。我难道不记得那个小某某吗！我告诉你我总该知道哪一种脸儿是对的。我一瞥眼看过去，就敢把舱面付托这个年青人，睡下的时候双眼都——哎呀！这可不十分安全。他不是曾经在破船时候私自逃生了吗？想到这里，我真是恐慌万分。看起来，他跟一块新银币同样的纯净，但是他性格上也许杂了顶下流的成分。杂了多少呢？极少的——极少的一滴稀淡的下流成分；极少的一滴！但是他使你——他站在那儿带着绞死也不在乎的神气——他使你怀疑也许他全是用铜假铸的罢。

“我真不能相信他就麻木到这样地步了。我那时真要看他为着海员的名誉难过得身子直扭。那两个可有可无的汉子瞧见他们的船主了，就慢慢地向我们走来。他们一面踱步，一面闲谈。我简直把他们当做肉眼看不见的东西。他们相对狞笑——也许正在说笑话哩，谁知道。我看出一个有一只手臂断了；至于那个有灰色上髭的高个儿，他是个机车长，在好几方面都可算个恶名昭彰的人物。在我眼里，他们等于没有人。他们走近来，船主的眼睛死板板地向自己两腿之间注视。他仿佛肿得不成样子了，好像害了什么可怕的毛病，或者身里有种莫名其妙的毒药发作了。他抬起头来，看见面前这两个人等候着，他就张开嘴，那副膨胀的脸盘歪成古怪的藐视样子了——我想他是打算向他们说话罢——那时好像忽然来了个新念头，他那双微紫色的厚嘴唇又合拢了，不发一声。他下了决心样子，摇摇摆摆走向马车，这么盲目凶狠、这么不耐烦地推着车门的把手，我心里想，恐怕整个东西连车带马都会翻倒了。赶马车的给他这一推，也不默想他的脚底了，登时恐慌万状，双手紧紧抓着缰，从他的座位转过头来看这个胖子要冲进他的车子。这辆小车颠簸震动得很厉害。船主低下的颈项的朱红颈背，一副使着劲的巨腿，龌龊的、有橘色绿色条纹的、隆起成一大团的背，一个油腻花包袱望里钻滚的神情，使人觉得这些事是天下不会有，觉得既可笑又可怕，好像热病时所见的那种既吓人又迷人的分明的怪诞幻象。他走了。我心里一半料定车顶会裂成两片，车轮上的车厢会像一颗熟棉荚那样爆开——但是只听见压扁的弹簧的搭一声，忽然间一扇百叶窗戛戛作响落下了。他的肩膀又呈现出来，堵住了这个小口；他的头探了出来，好像涨大了，像一个给人抓到的轻气球那样晃动着，他满头大汗，生气得乱吐口水。他凶狠地挥出一只像生肉的红胖拳头，去打那个马车夫。他吆喝他快点出发，快点前进。到哪里去呢？也许是到太平洋去。赶马车的鞭声一响，小马鼻子喷出气来，提起前脚，用后脚站一下子，立即溜蹄飞跑着去了。到哪里去呢？到亚比亚？到檀香山？六千哩的热带也够他耍一耍，我也再没有听到他的确实行踪。这只鼻子喷气的小马一霎眼攫他到‘永生’里去了，此后我再也没有看见他了；而且自从他坐上这辆旧马车，在一阵灰尘中从我面前拐个弯逃走后，我就不知道有谁再瞥见他过。他走了，不见了，消失得无影无踪了，深深躲起来了。说也奇怪，看起来好像他将这辆马车也带走了，从他走后，我就绝没有再碰到过这么一匹耳朵裂了的黄褐色小马同这么一个害脚病的、无精打采的赶马车的塔木尔人。太平洋真够大呀；可是不管他在太平洋上有没有找个施展他本领的地方，我们总知道他已飞到空间去了，同一个女巫骑帚柄飞走一样。手臂吊起来的那个小鬼追赶着那辆马车，怪可怜地喊：‘船主！我说，船主！我——说！’——但是跑几步也就歇下了，垂下了头回转身慢慢走着。听到车轮辚辚地响，那个年青人扭过身来，还是站在那儿。他再也不动了，没有摆什么手势，也没有别的表示；马车摇摇摆摆走了，看不见了，他还是朝这个新方向望着。

“这些事情接连发生还用不了我叙述起来这么久的时间，因为我是用迟缓的言语将当时目击的印象一一说出来的。船主走后，就有一个杂种书记奉亚基的命令来照顾帕特那船上这班可怜的漂流人。他连帽子都来不及戴，很热心地跑出来，向两边探望，一心都放在这个使命上。不幸得很，主要人物已经走了；这一点虽然失败，他还是忙碌万分、气焰十足地走近其他几个人，差不多立刻跟手臂吊起来的那个小鬼大吵起来，这个小鬼正要寻人吵架哩。小鬼说他不能随便听人调度——‘我绝不肯，妈的。’这么一个使笔尖的骄傲小杂种，说出成堆的谎话，是吓不倒他的。他是不受‘这种东西’欺凌的——就说这东西讲的话‘完全是真的’！他大声喊出他的欲望，他的希冀，他的决心，那是到床铺上去睡觉。我听他喊：‘假使你不是上帝所唾弃的葡萄牙人，你就该知道医院对于我是最适当的所在了。’他那只完好的手臂握着拳头，伸到那个人的鼻子下面，旁边渐渐聚集了一群人；杂种人虽然很狼狈，还是极力想摆出尊严神气，想解释他的来意。我不等看到这场吵闹的结果，先走开了。

“我船上那时刚好有个水手病倒医院里，开庭前一天我去探望他。在白种人病室我又见到那个小鬼了，躺在床上翻腾着，手臂拦在夹板里，很浮躁的样子。最使我惊奇的，是那个有下垂白髭的高个儿居然也躲到那儿去了。我记得当大家正吵架的时候，我还看见他半跳半走地偷偷溜开，却极力想装出不害怕的神气。他对于这个港口好像很熟悉，这样窘迫的时候也能够急步走到市场旁边马利安尼开的那家弹子房同酒店。马利安尼这个一言难尽的恶棍从前认得他，在一两处帮他做过坏事，看见他就恭敬得了不得，简直可以说是向他叩头，就将他藏在他那所下流小屋楼上的一间屋子里，供给他许多瓶酒喝。他大概糊里糊涂，有点担心自己生命的安全，想躲避起来。马利安尼后来（那是过了许久了，那天他来船上向我的茶房硬要几根雪茄的钱）却对我说，他一字不问肯帮他更大的忙，为的是酬报好几年以前他给他的一个好处，总是一些龌龊的事情罢——这是我从他口气里猜出来的。他一再用拳打自己壮健的胸膛，一对黑白分明的大眼睛转动着，挂着闪光的泪珠：‘安东尼阿绝不会忘恩——安东尼阿绝不会忘恩！’这个高个儿从前成就了这位老板什么不道德的事情，我绝不知道，但是不管是什么事，他现在有种种的方便了，可以自己关在房里，有一把椅子，一张桌子，墙角上一铺被褥，地板上堆了掉下的灰泥，心里怀着无理的忿怒，靠马利安尼给他的酒来振作精神。这样子一直到第三天的黄昏，他发出几声可怕的叫喊，不得不赶紧跑出来，躲开一大队蜈蚣的进攻。他劈开房门，逃命也似的一跳，跳下这个摇摇不定的小楼梯，整个人压在马利安尼肚子上，自己站起来，走兔一般飞快跑到街上去了。第二天清早，巡警从垃圾堆里把他掏了出来。起先他以为他们要抬他去上绞刑架去，挣扎着想恢复自由，好比一个英雄；但是我坐在他床边的时候，他已经安静了两天了。他的瘦头儿好像镀了黄铜，再加上了白髭，放在枕头上很安详精美的样子，仿佛是个具有童心的老兵的头。可惜他的眼神渺茫发光，隐含有疑神疑鬼的恐慌，好像一块玻璃后面悄悄地躲着的一个不伦不类的怪物。他是这么极端安详，使我生出一个古怪希望，想听到他怎样替这回有名事件辩护解释。其实这件事与我没什么相干，不过因为我们同属于这行卖力气挣不到光荣的职业，共同忠于一种行为的标准罢了。我为什么尽想把这些可怜的细节一一发掘出来呢，连我自己也不明白。你们可以认为这是变态的好奇心，你们要这样说当然可以；但是我很知道我是想找出一些新事实。也许不自觉地我希望会找出新事实来，一些使人见谅的深刻原因，一些宽宏大量的解释同洗白，一些叫人相信的借口的影子。我现在看清楚了，那时我所希望的事情是绝不会实现的——我所希望的是要压下人们自己造出的那个最强横的鬼，那是一种疑虑，起来像一阵雾，暗暗地咬啮你像一条虫子，比‘人皆有死’这句话更令人寒心——也就是对于一切正直行为的神圣原动力的怀疑。这个疑虑是个顶硬的东西，你一碰到就得绊倒，吓得大声喊叫，而且还使你暗地里干出零碎的下流勾当，这真可算做灾祸的真正引子。我以前虽然没有会过这个年青人，可是我总想为他找出一点儿口实来，替他辩护，因为单是他的神情已足够叫我动心了，觉得我们年青时节都像他这样，假使连他这种人也会无缘无故干出私自逃生那件丢脸的事，那岂不是太古怪了吗，太可怕了吗，好像是给我们一个暗示，告诉我们将来也都不免有危险。这么一说，我关心他，也可以说是为着我自己的缘故了。我恐怕我的多方打听，都是出于这个隐晦的动机。我的确希望这回事含有个神妙莫测的成分。我难道不是相信会有个神妙莫测的成分吗？我这样热烈希望着，难道不是为着自己的缘故吗？隔了这么久了，此刻回想起来，唯一神妙莫测的事是我会傻到那样地步。我简直希望从这个腐败倒霉的病人嘴里得个符咒，赶走那个疑虑。我大概是焦急得不顾一切了，随便说几句寒暄，听到了他无生气地顺口回答，像普通规规矩矩的病人那样，我立刻提起帕特那，把这个名字放在一句委婉的问话里，好像包在一把茧丝里。我只是这么轻轻点一下，也是出于自私，无非是不愿意看他吓了，做出怪样子来。其实我并不关心他，我既不为着他生气，也不可怜他；我觉得他的经验于我是无关紧要的，他的人格得救与否于我是没有意义的。他已经干了许多小的坏事，也老了，不能引起人们的厌惑或者怜悯。他用问话口气也重说‘帕特那’这个字，好像费劲回想一下，就说道：‘不错。我是那里的老手。我看着那只船沉下去。’我听到这句愚蠢的谎话，正要出一口怒气，他却轻轻地说道：‘那条船上满是爬虫。’

“我因此停住不说了。他到底是什么意思呢？那个动摇不定的怪物在他那对玻璃也似的眼睛里也似乎站住了，热烈地望着我的眼睛。‘他们在午夜守望时候把我从床架喊醒，叫我出去看大船沉下。’他慢慢地继续说，好像正在默想。他的声音响亮得可怕，我真追悔我自己太傻了，不该盘问他。病室里连一个在远处急步走着的、戴雪白羽翼式头巾的看护妇也瞧不见。那边有一长排空铁床，中间一张坐了一个憔悴病人，棕色脸孔，他是偶然摔坏了，他的船还泊在码头上。他额头上横扎了一条白绷带。跟我对谈的那个病人忽然间伸出一只瘦得像触须的手，抓住我的肩膀。‘只有我这样的眼力才能看出那条船沉下了。我素来以眼力过人出名。我想他们喊醒我也是为了这个缘故罢。他们的眼力都赶不上我，没有一个能够看出这条船是真的沉了，还以为是走得顶好呢，大家合唱起来——这样唱！’一阵狼嗥般的喊声穿进我的灵魂深处。‘啊！叫他闭嘴，’那个偶然摔坏的人生气了，有点泪意低声说，‘我想你大概不相信我，’那个人用无法可以描写的骄傲神情继续说，‘我告诉你在波斯湾这一边，再也找不出第二个像我这样的眼睛了。你向床下看一下。’

“我自然立刻弯下身子。我敢说无论谁都会立刻听他的话。‘你看到什么没有？’他问。‘什么也没有。’我非常难为情地答道。他仔细观察我的脸，那种野蛮的鄙视神情，简直会使一个人枯萎了。‘这是在意料之中的，’他说，‘但是假使我去看，我就能够看见——天下真找不到像我这样好的眼睛，我告诉你，’他又抓着我，急于将心里话说给我听，把我拖弯下身子了，‘我能够看见百万个粉红虾蟆。天下真找不到像我这样好的眼睛。整整百万个粉红虾蟆，真难看，倒不如看一条船沉下去。我看着一条船沉下去，一面还能够整天抽烟斗。他们为什么不把我的烟斗还给我呢？我看管这班虾蟆时非抽烟斗不可。满船的虾蟆总得有人看管，你知道。’他滑稽地向我丢个眼风。我头上冒出来的冷汗滴到他身上，我的制服贴着我潮湿的背；下午的凉风猛烈地吹过那一排空床，铜条架着的帐幕的硬折就垂直地颤动起来了，床上的盖被给吹得离开光地板挨得很近，也无声无响地波动起来，我的冷战一直透到骨髓里去了。热带的和风在这空旷的病室里飞舞着，真是荒凉，同故乡旧仓廪里冬天的狂风一样。‘别让他再嚷起来，先生，’那一个病人生气焦急极了，从远处向我大声喊，他的声音通过这所空房，像一个颤动的呼唤通过一条隧道。他那只紧抓着的手扯我的肩膀，他很奸猾的样子瞟着我。‘满船都是虾蟆，你知道，我们都要悄悄地立刻退出去。’他极快地向我耳语。‘全是粉红色的。全是粉色的——有看门狗那么大，头顶有一只眼睛，难看的嘴四围都是脚爪。喔！喔！’他身上急促的痉挛，通了电流也似的，使人们看出平铺的盖被下面颤动的瘦削脚腿的形状；他放松我的肩膀，仿佛向空中取点什么东西；他全身紧张地发抖，好像刚松下的琴弦；我向下看时，只见他眼里那个怪物冲出他玻璃般的眼睛了。我亲眼看见他这副老军人的脸同高尚冷静的形象立刻消灭了，是给小偷般的狡猾、可恶的谨慎同绝望了的恐惧弄坏了。他好像想喊，但自己止住了——‘嘘！他们这会儿在底下干什么呢？’他问，手指着地板，说话声音同姿势都小心得出奇。我顿然有点明白他的意思了，他是怕船里搭客会知道船快沉了，闹起来弄得他无法逃生，想到这里，我真讨厌自己这下聪明。‘他们都睡着了。’我答道，仔细看他会有什么反应。果然，这是他最想听的话，只有这句话能够使他安静下去。他叹了口长气。‘嘘！安静，平稳。我在这儿是个老手。我知道他们这班畜生。谁先动，我先把谁的头捣烂。他们人数太多了，这只船不能再支持十分钟。’他又喘气。‘快些，’他忽然喊，随着用一样大的声音接连呼号着，‘他们都醒了——有一百万人。他们践踏我！等一下！啊，等一下！我要把他们打成一堆一堆，跟苍蝇一样。等我！救命呀！救——命呀！’一阵持久不断的哀号完成了我的绝望。我看见远处那一个病人沉痛的样子举起双手，扶着他那个绷带缚着的头儿；一个包扎伤口的医生出现在病房的远处，胸前的白围巾一直碰到下巴，看过去人非常小，好像是从望远镜细小那一头望过去似的。我自认完全失败了，也不再去找麻烦了，跳出一个长窗户，逃到外边走廊上去了。那阵哀号还是追着我，简直同报仇一样。我转进一处没有人的楼梯顶，忽然间四围一丝声息也没有了。我走下那个没有地毡的光亮楼梯的时候，那里的寂默真可以助我把散乱的思想冷静下去。在下面我碰到一位住院的外科医生，他正走过院子，请我停住。‘来望你的水手吗，船主？我想明天我们可以让他出院。可是，这班蠢才简直不晓得怎样料理自己。我说，到圣地去的人们坐的那条船的机车长也来我们这里了。一个奇怪的症候。最厉害的酒精中毒。他在那家希腊人或者意大利人开的酒店痛饮了三整天。你能料到会有别的结果吗？我听说每天喝四瓶那种白兰地。若是真的这样，那可奇怪了。我想他胃肠该是锅铁铸成的。头脑，呵！头脑自然是糊涂了；奇怪的是他发狂好像有他的一条线索。我要想找出这里面的真相，罕见极了——这么一类疯颠也有一种逻辑线索。照向来例子，他该看见有许多蛇在身旁，但是他却没有。老例现在也得打折扣了。唉！他的——呃——他的幻象是两栖动物。哈！哈！不，说句实在的话，我真不记得我对于中酒麻痹症曾经这样感到兴趣过。你知道吗，经过这么一场狂欢滥饮之后，照道理他应当死了。啊！他的确是个结实东西。在热带又待了二十四年。你真该去偷看他一下。那么一个气概轩昂的老酒鬼。我从来没有遇见过这样出色的人——自然是指从医学的眼光看。你去瞧一下吗？’

“我一听到他讲这段故事，只好照常装出觉得很有趣的样子，现在听他这样说，就拿出惋惜的神气，低声说没有空工夫，赶紧跟他握手作别。‘我说，’我走后，他喊道，‘他不能上法庭受审。你想他的证据是必需的吗？’

“‘绝对用不着。’我从门口大声回答他。”



第六章

“官府的意见分明是同我一样，审判并没有延期举行，还是在预定那一天开庭，来了结法律上的手续。旁听的人很多，一定是因为大家都对它感到兴趣，事实已经是绝无可疑的了——我指的是他们独自逃生那件重要事实。至于帕特那怎么样受伤，那是无法探究的，法庭既不希望知道，旁听的也没有一个关心。可是，我不是告诉过你们，港里的海员都来了，海上形形色色的人们全在那儿。他们自己也许不觉得，其实吸引他们来的，纯粹是一些心理原因——希望能够窥见人类感情的强度、力量同凶狠到底到了什么程度。结果他们自然没有窥见这些东西。法官审问那个唯一能够到场、唯一情愿受审的人的时候，老是无聊地盘问大家都知道了的那个事实，翻来复去的诘难真是毫无用处，好像想知道一只铁箱里藏的是什么东西，却老拿铁锤子敲箱子外头。但是，正式审问怎么能够不是这样呢，正式审问的目的不在于那个基本的‘他们为什么独自逃生’，却在于那个肤浅的‘他们怎么样独自逃生’。

“那个年青人的确能够告诉他们他为什么独自逃生了。虽然这正是旁听的人们感到兴趣的，法庭的诘问却免不了带他离开这个据我看来唯一值得知道的事实。你们不能希望这班官府会去查问一个人的精神状态——也许只是他的肝火情形。他们的职务只是抓到表面的事实，而且说句老实话，一个临时审判官同两个航事顾问也不能够干别的什么。我没有影射他们是傻子的意思。审判官是很有耐性的。一位顾问是个帆船船主，胡子略带红色，十分虔敬，还有一个就是白力厄利了。白力厄利这个大胖子。你们里面一定有人听说过白力厄利这个大胖子吧——蓝星轮船公司第一流汽船的船主，他们说的就是这个人。

“他背上这个荣耀的职务，好像觉得非常无聊。他一生没有做过一回错事，绝没有遇到过出险，绝没有尝到过灾祸，绝没有碰到过什么钉子，总是一路高升；他好像是那种走运的人，根本不晓得什么叫做迟疑不决，更不知道什么叫做失掉自信的能力。总而言之，三十二岁他就带领东方商船里顶好的那种船——他自己因此也自命不凡了。世上再也找不出第二个像他这样的人。我想假使你老老实实问他，他一定会回答，据他看来，世上没有第二个像他这样的船主，人们拣他来带那条船，真是找到了一个最恰当的人。至于其他没有带他这条一点钟走十六浬的钢铁汽船奥萨的人们只好算做无用的可怜家伙了。他在海上救了许多人命，把许多船从危急中打救出来；保险商赠他一只金表，外国政府赠他一副双眼望远镜，上面刻有称赞的话，纪念他这些功劳。他牢牢记住自己的长处同得到的奖品，真可说念念不忘。我很喜欢他，虽然我有几个熟人——也是和蔼可亲的人们——无论如何，绝不能容忍他那种态度。我极相信他自认为比我高明得多——真的，就说你是统一了东西两半球的大皇帝，你在他面前也会觉得不如他——但是我没有真正对他感到不快。他并不是为着我有什么自甘堕落的地方所以瞧不起我，并不是为着我有什么——你们能够会意吗？他所以把我当做一个可以轻视的东西，只是因为我不是世上一个走运的人，不是带奥萨的梦塔究·白力厄利，没有得到刻了字的金表同证明了我航海本领同不可当的勇气的镶银双眼望远镜，没有念念不忘地牢牢记住我自己的长处同得到的奖品，而且没有博得一只最奇怪不过的黑猎狗的爱护同崇拜——天下从来没有一个这么奇怪的人给一个这么奇怪的狗爱过。这些毛病全压到你身上，当然足够叫你生气；但是我一想起天下有十二万万大概可以算做人类的人跟我同处于这些要命的、不利的情形之下，我觉得为着那个人性格上的一些说不出来的可爱成分，也就能够忍受他这副好意的、藐视的哀怜了。我从来没有弄清楚他这些可爱成分到底是什么，但是有时候我真羡慕他。人生的荆棘不能刺伤他那派自满的神情，好比小针不能刮破岩石的光滑表面一样。这真值得羡慕。我看见他坐在那个脸色暗淡、态度谦虚的庭长旁边；他对于世人同我所显出的那种自得神气，真是像花岗石一样的坚牢。可是，过不多久，他就自杀了。

“吉姆这个案子自然叫他很不耐烦。我一想到他是多么轻视这个受审判的年青人，心里有点儿害怕，可是那时他也许正在暗地里审问他自己呢。他必定判定他自己犯了个绝不能减刑的大罪。不过，他一跳海，那些秘密证据也就无从查考了。你们假使认为我稍微懂得人们的心理，那么请你们相信，横梗在他心中的那件事情必定是非常重要的，也可说只是一些细节，不过会引起许多念头——提醒不少意思，不惯有这些思想的人们却会因此觉得无法活下去了。我很知道他，敢说他的自杀不是因为欠债，也不是喝醉了，也不是为个女人的缘故。他跳海刚在审判结束后一个星期，他带的那条望外洋走着的船离海港还不到三天；好像是到了大海中间的那一个地点，他忽然看见阴间的大门在敞开着迎接他。

“但是，他的自杀也不是出于一时突然的冲动。他那位头发斑白的大副——一个最好不过的海员，对待生人可算个极有礼貌的老头子，但是我从来没有看见一个大副对船主像他那样不恭敬——说那段故事时会满眼都是眼泪。那天早上当他到舱面来，白力厄利好像正在地图室写字。‘那时还欠十分四点，’他说，‘中夜那一班守望的人们还没有下班。他听见我在舰桥上跟二副说话，叫我进去。我不愿意去，马罗船主，说句真话，我一看见可怜的白力厄利船主，心里总是不舒服，说起来真惭愧。我们绝不晓得一个人的性情到底是怎么样。他高升得太快了，许多老资格的人都赶不上他，更不要提到我了；他有个该死的臭架子，使你觉得地位不如他；他虽然没有讲什么，单是说早安时的神气就够你受了。我从来没有同他说过话，除非是为着公事，那时我要费尽力气，才能把自己克制住，没有骂出口。’（这一点他太恭维自己了。我常常纳罕白力厄利怎么能够忍受他这种态度，不说多久，就说一半的航程。）‘我有一个老婆，许多孩子，’他接着说，‘我在公司里服务已经十年了，总是希望下次有船主空缺出来会补我——我真是个傻子呀。’他说，这样子说：‘请进来，琼斯先生，’用他那种骄傲的声气——‘请进来，琼斯先生。’我进去了。‘我们把船的位置写下罢。’他说，身子向地图弯着，手里拿了一把两脚规。照通常规矩，下班的海员去休息时会干这件事。但是我也不说什么，看他在地图里当时船的位置上画了一个小十字，写下日期同时刻。我此刻好像还看见他写着他那种干净的字：八月十七日上午四时。年代是用红墨水写在地图楣头的。他从来没有把一张图用过一年，白力厄利船主从来没有过。我现在还保存着那张地图。他画完后，站着看他所做的标记，自己微笑了一下，然后望着我。‘这样子再走三十二浬，’他说，‘我们走上平坦的海路了，那时你可以将航行的方向改到南二十度。’

“‘那次航行我们走过赫克忒河岸。’我说，‘是的，先生，’心里奇怪他焦急什么，因为要是更改航行方向，我总得先通知他。那时船上刚好打八下钟；我们走出来，到舰桥上，二副在要去休息之前照例说道：‘速度表上七十一浬。’白力厄利船主看一下罗盘，然后向四方了望。黑夜的天空却很清澈，星群朗朗照着，像寒带霜夜的景况。忽然间他好像微叹一下，说道：‘我现在到船尾去把速度表拨回零度，那么就不会有错了。再走三十二浬，你们就安全了。让我们算一算——拨回速度表后要多算百分之六的浬数，那么我们可以说照表上再走三十浬，你们可以立刻向右舷转二十度。白走了是没有用的——是不是？’我从来没有听到他一口气说过这么多话，而且我觉得他这些话是无谓的。我不说什么。他走下扶梯，那条狗不管他到哪里去，昼夜不离他的脚跟，也就鼻子向前跟他溜下去。我听到他鞋底后跟在后舱面践踏的声响，然后他停住，向那条狗喊道，‘回去，罗佛。到舰桥去，孩子！走——回去。’然后他从黑暗里向我喊道：‘把那条狗关在地图室里，琼斯先生——可以吗？’

“‘这是我最后一次听到他的声音。这几句话也就是人们最后听他说的话了，先生。’说到这里那个老头子声音颤动得很厉害。‘他怕那条可怜的畜生会跟着跳下水，你知道吗？’他声音有些抖了接着说。‘是的，马罗船主，他替我们把速度表拨回零度——你肯相信吗——他还添上一滴油。油瓶他就搁在旁边。’五点半时候副水手长把水龙软管拖到船尾去洗，没有过多久，他就停止工作，跑上舰桥，‘您到船尾来一下好吗？琼斯先生，’他说，‘有一件怪东西。我不想动他。’他说的是白力厄利船主的金表，用表链仔细地挂在栏杆上。

“‘我眼睛一见到这个，心里疼了一下，就明白了，先生。我的腿软了起来，好像我亲眼看见他跳下水，我能说出他此刻在后头跟这条船离多远了。船尾栏上的速度表指出十八又四分之三浬。大桅旁边不见了四枚缠索铁针。我猜想大概是他放在衣袋里帮他沉下去；但是，天呀！四粒铁针比起白力厄利船主这么壮健的一个人，中什么用呢。也许在最后那一剎那他有点信不过自己了。我想他一生里只有这次显得狼狈；但是我要替他辩护，他一跳下水，绝不会游泳，连试一下都不会，正如假使是偶然失足，他会有勇气抱着万一的希望整天支持着在水面。是的，先生。他的确是比谁都强——他自己不是也曾说过吗，我有一回亲耳听到过。当那一班人午夜里正在守望的时候，他写了两封信，一封给公司，一封给我。他告诉我许多话，关于怎么样驶船——可是我到商船上做事时，他还没有毕业哩——还有许多暗示，教我怎么样对付上海那一方面的人们，为的是我将来可以带领奥萨这条船。他写信的口气好像是父亲写给他最疼不过的孩子，马罗船主，可是我还比他大二十八岁，我尝海水的时候，他还没有穿好长裤哩。给公司的那封信——他故意没有封上让我看——他说他一向好好地服务——一直到最后一分钟——就说现在他也没有辜负他们的付托，因为他把船交给了一个天下找不出再合式的船员手里——他指的是我，先生，指的是我！他对他们说，若使他最后这个举动并没有叫他们完全不相信他，那么当他们要补这个船主空缺的时候，请他们想起我一向忠实的服务同他此刻热烈的推荐。还有许多这类的话。我简直信不过我自己的眼睛。这些话使我浑身难受，’那个老头子非常不安宁地说着，用一只有碾药刀那么宽的大拇指，把眼角上一些眼泪挤去，‘你会想，先生，他跳海，只为的是给一个倒霉的人最后一次高升的机会。看到船主这样可怕地、鲁莽地自杀了，再想到这么一来我岂不是个成功的人了吗，一惊一喜，把我弄糊涂了整整一个礼拜。但是不碍事。皮力温的船主已经调到奥萨来了——在上海时候走上船来——一个光会打扮的小子，先生，穿一套灰色花衣服，头发中间分着。哦——我是——哦——你的新船主，琼——琼——哦——琼斯先生。他整个人浸在香水里——浑身是油腻的香味，马罗船主。我敢说因为我那样看他一眼，所以他结巴着说不出话了。他含糊地说我自然会失望——可是他还是立刻告诉我好些，他的大副升做皮力温船的船主了——这当然不是他弄出来的——公司大概总是明白的——对不住……我说：你别理琼斯这个老头子，先生；管他妈的，他也失望惯了。我立刻看出他那副文雅的耳朵听到粗话，很不自在；我们第一次同用午餐的时候，他就开始用一种惹人讨厌的样子说船上这事不对，那事不对。我从来没有听见过这么一种声音，除非是在傀儡戏场里。我咬定牙关，眼睛胶住盘子似的，极力镇静；但是我后来不能不说几句怒话；他立刻跳起来，用脚尖走路，他那些漂亮的翅膀全鼓了出来，像个争斗着的小鸡。你要知道我是跟最近过世的白力厄利船主不同的，你将来就会知道了，你得当心些。我已经知道了。我说，心里非常不高兴，假装做忙于吃牛排。你是个老流氓，琼——哦——琼斯先生；而且公司里也晓得你是个老流氓。他尖声向我说。那班厨下洗酒瓶的该死小手站在一旁听着，他们的嘴笑得都裂到两边耳朵了。我也许是个不可救药的人，我答道，但是我还没有坏得能容忍看见你坐在白力厄利船主的椅子上。说了这话，我放下刀叉。你自己想坐在这里——你的痛心是为了这个。他冷笑一声。我离开客厅，把我的破衣服捆起来；脚夫还没有去干别的事情，我已经在码头上了，我随身的行李全在脚旁。是的，失业了，漂流着——留在岸上——十年服务的结果——六千浬外还有个可怜的女人同四个孩子，他们吃的全靠我留下赡家的那一半薪水。是的，先生！我宁可吃这口苦，不愿听人家骂白力厄利船主。他的夜用望远镜留下了给我——这就是；他希望我照顾他的狗——他也在这儿。喂，罗佛，可怜的孩子。船主到哪里去了，罗佛？那一条狗拿一副悲哀的黄眼睛望着我们，凄凉地叫一声，爬到桌下去了。’

“这番谈话，是二年后在一只叫做火后的旧船上进行的。琼斯碰到一个古怪的机会，当了这条船的船主——是马得生请他来的——就是他们通常喊做疯子的那个马得生——你们知道这个马得生没有找到差事的时候，常在海丰码头上住宿。那个老头子带些鼻音接着说——

“‘是的，先生，就说天下人都忘却了白力厄利船主，至少这里会记得起他。我写一封详详细细的信报告他父亲，却没有得到一字回答——既没有一句谢谢，也没有骂一句滚蛋！什么也没有！也许他们不愿意听到这个消息罢。’

“看到这个眼泪汪汪的老头手琼斯拿一条线织红手帕揩他的秃头，听到那条狗凄凉的吠声，看到天下唯一记得起他的地方：这间小船室苍蝇乱飞，污秽不堪，使我回想起白力厄利船主的形状时，觉得有一层说不出的、下流的哀感情调笼罩着，这也许是‘命运’给他的报应罢。因为他一生总是那么相信自己的光荣高尚，他的生活几乎没有尝过人们共有的恐惧。几乎！也许完全没有！谁知道他这回自杀时心里有什么样得意的想法？

“‘他为什么干这件卤莽的事呢，马罗船主——你想得出来吗？’琼斯合起双掌问我。‘为什么呢？我真想不出来！为什么呢？’他打着自己那个满是皱纹的低平额头。‘假使他是个穷人，老头子，或者欠了债——或者从来没有体面过——或者是疯了。但是他这样人怎么会疯呢，绝不会疯。你可以相信我。一位船主有什么性格他大副不晓得，那也不值得知道了。他年青，身体好，境遇好，没有忧虑……我有时坐在这儿尽想，简直想到头里嗡嗡叫起来。总得有点理由罢。’

“‘你可以相信，琼斯船主，’我说，‘他致命的原因，总不会是个能打动你我的心的事情。’我说，然后好像一道光明射到他那个乱纷纷一团的脑子里，这个可怜的老头子末了说出一句深刻得出奇的话来。他擤一擤鼻涕，抑郁地向我点头，‘是的，是的！先生，你我都没有像他那样自命不凡。’

“我最后一次同白力厄利谈话的回忆，当然不免给这件紧接着发生的事烘染了。我最后一次同他谈话是在开庭那天第一次休会后，他和我一同走上大街，看见他有点烦恼的样子，我觉得很奇怪，因为通常他肯赏脸同人们谈话的时候，他的神气总是十分冷静的，稍微带些玩世的容忍态度，好像天下会有同他对谈的这么一个人倒是件好笑的事。‘他们抓了我来当法庭顾问，你看，’他开始说，于是就诉了一大阵苦，说天天来到法庭是多么不方便，‘只有天知道这个案子要多久才能了结。最少也得三天罢，我想。’我不说话，听他讲完，心里想这也是摆架子的一个好法子。‘这有什么用处？你想不出一个再傻的办法。’他生气地接着说。我说既然派定他，他是不能不干的。他拦住我，好像关住的怨气全喷出来了。‘我坐在那儿好像是个傻子。’我惊愕得抬起头来望他，这绝不像白力厄利说的话，更不像当他谈到自己的时候。他停住，轻轻拉一拉我的衣襟。‘我们为什么糟蹋那个年青人？’他问。这句话刚好打中我心上的一个意思，我想起那个失踪了的德国人，立刻答道：‘你要我的命，我也不知道，除非是因为他让你们来糟蹋。’这句话应当只是暗暗指出来，我这样明白说出，他也不反对，我真奇怪。他也怒汹汹说道，‘哎呀，是的。他难道不晓得他那个下流船主已经脱逃了吗？他还能够希望会有什么好事呢？无论什么事都不能够救他了，他总算毁了。’我们都不做声，同走几步路。‘为什么他待在这儿吃下这许多霉气呢？’他喊，带了东方人说话时的蛮劲——子午线以东五十度的地方，恐怕也只能够在说话上显出蛮劲，其他举动总免不了懒洋洋的。我很纳罕他怎么会这样想，现在我却十分相信他的确应当这样想，因为那时可怜的白力厄利实在是想着他自己的生活。我指出给他看，据说帕特那的船主括了不少钱，随便在哪儿都能够设法脱逃。吉姆的情形却大不同了：政府暂时把他留在‘水手收容所’里面，也许他袋里连有一个便士的福气都没有。逃走也得有点钱罢。‘真的吗？不见得罢。’他冷笑一声，我回答了一句，他就说道：‘好罢，那么他尽可以爬到坟墓中间，待在里头！我敢向天赌咒，若使是我，我一定要这样干。’我不知道为什么他的语气激怒了我，我说道：‘像他这样来受审倒也是一种胆量，他明知道自己逃走了，也不会有人肯去追他。’‘什么胆量！’白力厄利咆哮起来，‘这种不能叫人直起腰干来的胆量，我是绝不去理会的。假使你现在要说这是一种胆小，一种柔弱，那倒可以。我告诉你我要怎么办，我肯出二百个卢比，若使你也肯出一百卢比，还愿意去叫这个穷光蛋明天清早逃走。那个汉子要不肯受这种法庭的侮辱，才算得一个有廉耻的人——他是会懂得的。他必得走开！这样子让大家睁大眼睛看着，简直是地狱里的惨事，我太看不过眼了：他坐在那儿，那班可恶的本地人、小船员、水夫、舵工做出怪样子来，足够使一个人羞得遍身灼热，化成灰了。这真太可怕了。哎呀，马罗，你难道没有想到，没有觉得这是可怕的吗；你难道现在——来罢——救一个同行的人！他一走开，这些事立刻都会停下了。’白力厄利非常有劲的样子说出这句话，好像立即要把他的皮夹子拿出来。我止住他，冷冷地说，‘据我看来，这四个人的卑鄙行为并没有这样了不得的重要。’‘我想，你还说你自己是个海员，’他生气地说道。我说我是这样称呼自己的，也希望我的确可以算做海员。他听我说完，他的大手臂一摆，好像将我的个性取消了，把我推到大众里面去了。‘最坏不过的，’他说，‘是你们这班东西都缺乏身分观念，你们没有看清你们的地位是多么高尚。’

“我们慢慢走着，这时候在海港办公处的对面站住了。我一看见这个地点，想起帕特那那位胖船主就是从这里失踪的，简直像一小片羽毛给狂气吹得无影无踪，我免不了微笑一下。白力厄利接着说：‘这真丢脸。我们海员里现在什么人都有了——有些是十足的流氓；但是，管他怎么样，我们必得保全这一行职业的名誉，否则我们快要变成一群流落四方的笨家伙了。人们是相信我们的。你知道吗——相信的；老实说起来，我绝不喜欢那班从亚洲出来到圣地去的一切人们；但是一个高尚的人就说对满船一袋一袋的破布也不肯这样干。我们不是有组织的一群人，唯一使我们团结起来的东西就是这个廉耻观念。这么一件事情会动摇我们的信仰力。一个人也许过了一生海上的生涯，没有碰到一回有下个决心的必要，但是当那个必要时候来了……阿哈！……假使我……’

“他停住，用另外一种口气说：‘我现在交你两百卢比，马罗，请你去同那个汉子谈一谈。他真可恶！我希望他根本没有到这儿来。我想我家里人认得他家里人。他的老父是个牧师，我还记得去年我住在厄色克斯我的亲戚家里的时候，我还见过他一面。我大概没有记错。那个老头子好像很喜欢他这个当海员的儿子。真可怕，我自己不能跟他谈——但是你……’

“这样子，为着吉姆的事情，我看见了白力厄利的真面目了，过几天他就把他的真假面目全都付给大海去保藏了。我自然不愿插手进去。最后这句‘但是你’（可怜的白力厄利抑制不住自己的骄傲了）好像含有我是同虫子一样的没有人会注意到的意思，因此我听到这个提议很觉愤慨。为着这句触怒的话，或者其他理由，我变得很坚决地相信，这回审问对于那个吉姆可算做一个严重的责罚；他来受审——实在说起来完全出于他自己愿意——可说是这个可怕案件里一个补救的办法。我以前还没有这么十分相信。白力厄利生气地走开了。那时我对于他的心境没有像现在知道得这么清楚。

“第二天我到法庭太迟，就独自坐在一个地方。我自然不会忘记前天同白力厄利谈的话。现在他们两人都在我眼前了。吉姆的态度带着沉闷的无礼神气，白力厄利的态度带着鄙视的无聊样子；可是这两种神气恐怕都是装出来的。白力厄利一点也不觉得无聊，他是气不过的；那么吉姆也许不是无礼罢。据我分析起来，他并不是。我想他是绝望了。那时我们彼此直目相视。彼此望一眼，他的眼神仿佛阻止我不要想同他谈话。无论那个假定是不是对的——无礼也好，绝望也好——我觉得我不能帮他什么忙。这是审问第二天的情形。我们互相注视后不久，审问就停了，等第三天再开庭。白种人立刻成群走出。前些时候，法官叫吉姆退堂，所以他能够同第一批人一齐出去。门口的光线射进来，我看见他的头同宽肩照得格外分明了。我慢慢走出来，一面同一个人说话——一个偶然向我开口的陌生人。我从法庭里可以看见他双肘倚在凉廊栏杆上，背朝着这一群滴嗒走下几级台阶的人们。那时有些低声说话同鞋子曳行声。

“第二个案子我想是一个放债人受人凌辱殴打的事情。那个被告——村里面一个前辈，白胡子直垂胸前——坐在一片凉席上，紧挨着门外头，他的儿子、媳妇、女儿、女婿，我想以及村里面差不多一半的人口都围在他身旁，站着或者蹲着。一个瘦削的黑女人，她背脊的一部分同一只黑手臂全裸露着，鼻子上穿了一只薄薄的金环子，忽然间用泼妇的高声调说起话来。跟我说话的那个人自然抬头望她一下，那时我们正走过大门，打暴躁的吉姆背后经过。

“我不知道是不是村里人把那只黄狗带来的。总之，那儿有一条狗，在人们腿下穿来穿去，那样悄悄地溜着，只有本地狗才会那样子。跟我说话的那个人踩着它了。那条狗却一声不响，跳开去了。那个人慢慢笑一声，稍微提高声气说：‘你看那条可怜的狗。’当时有一群人冲来，我们也就分手了。我背靠墙站一会儿，那个陌生人挤下台阶了。我看见吉姆转过身子，向前抢一步，挡住我的路头。那时只有我们两个人，他睁圆眼睛，下了顽梗的决心的样子，两眼盯着我。我才知道我可说是给人‘剪径’了，好比在大森林中间。那时凉廊是空的，法庭里的声响同行动也停止了；这一座房子给一片静寂笼罩着，可是里面深处有个东方口音卑鄙地哀哭着。那条狗正要躲进大门的时候，忽然间一下坐下，去捉跳蚤了。

“‘你向我说话吗？’吉姆非常低声问，弯下身子，不是对着我，却好像是向我瞄准的样子，这种情形你们只好自己去体会罢。我立刻答道：‘没有。’他那种冷静的口吻却含有一种成分，叫我不能不小心。我注视着他。这活像大森林里碰到剪径，不过结果是比那个更不定些，因为他也许既不要我的钱，也不要我的命——他不是要我能够爽爽快快给他或者保护住的东西。‘你说你没有，’他很惨淡地说，‘但是我可听见了。’‘恐怕是一些错误罢。’我申明，完全抓不到眉目，睁眼老是盯着他。看他的脸色，就好像看打霹雳之前越来越黑的天空，乌云在不知不觉中层层凝聚，一阵狂风暴雨正酝酿着，此刻虽还静默，不过阴沉的空气已经紧张得出奇了。

“‘我敢说，我没有在你听闻所及的地方开过口。’我十分真实地说。看到这个争执的无谓，我也有点生气了。现在我才想起我生平只有那一回真是快要打人了——我不是说笑，我的确要拿出拳头来打人了。我想我有点模糊地感到这种拳脚交加的空气了。其实他并没有怎样活动威吓我。而且，他还带着奇怪的容忍态度——你们知道吗？但是他弯下身子，虽然不是个特别魁伟的大汉，看起来好像是足够把一扇墙压扁了。可是有个现象最使我放心，那是我看他有一种笨重的踌躇神气，我认为这要归功于我态度同口吻的诚恳，那是一看就知道的。我们两个脸对着脸。法庭里，正在审理那个殴击案。我零零落落地听见几个字：‘是的——水牛——棍子——我怕得……’

“‘你整个早上盯着我是何居心？’吉姆末了问我。他抬头一望，又垂下了。‘你以为因为你神经锐敏，我们都得坐着尽瞧地面吗？’我严厉地反驳他。我是不肯服贴贴地让他这样对我胡闹的。他又张大眼睛，这回老望着我的脸。‘不，盯着我是没有什么关系的，’他慢悠悠地说，好像自己在仔细想着这句话对不对——‘盯着我是没有什么关系的。这个我可以忍受到底。不过’——他这时说得快些了，‘我不让谁在这个法庭之外骂我。你有一个同伴，你同他说话——啊，对的，我知道，你是同他说话，那是你的自由。但是你的意思是要我听见……’

“我请他相信他必定有个古怪的误会。我真不知道这个误会是怎么生出来的。‘你以为我是敢怒不敢言吗？’他说，还只是稍微露一些怒意。我是非常注意的，连他一丝的表情也看得出来，但是我还是那样莫名其妙；可是，不知道为了这几个字里的什么成分，也许只是为着他说这句话时的口吻，我忽然能够完全原谅他了。我看见这个意外的困难境地，也不觉得烦恼了。这一场事情一定是由于哪方面的误会，他把什么弄错了，我的直觉又相信那个误会必定是很不幸的，很可恶的。我为着信义起见，急欲把这个僵局面结束，好像一个人急欲打断别人无端地向他说出的讨厌体己话。最可笑的是我一面想这些高尚的思想，一面自己觉得有点怕这个对抗形势结果会——很有可能——弄出一场说不清的、使我当个笑柄的下流吵架。我并不希望接连三天当个被帕特那船大副打青眼睛的名人，或者其他这类的事情。他大概不管他自己会干出什么来，或者无论如何，总觉得自己行动是十分有理由的。他为着某事十分生气，这用不着魔术家才看得出，虽然他的态度很安详，甚至于有点不灵活。我承认假使我知道怎么样才可以平下他的气，不管多大牺牲，我都愿意干。但是我真不晓得，这是你可以猜到的。那简直是个不透一丝光的黑暗。我们默默相对站着。他总是要发作的样子，经过了十五秒钟，他走近一步，我已预备好招架来拳，虽然我一条筋也没有动。‘假使你有人们两倍大，六倍强，’他轻轻说，‘我也要你晓得我把你当做什么东西。你……’‘停住！’我喊，这使他停了一秒钟。‘在你告诉我你把我当做什么东西之前，’我很快说道，‘你可以讲给我听，我到底说了或者干了什么吗？’接着大家都不出声。他忿忿不平地打量我，我也用尽记忆力去回忆到底说过了什么话，那时法庭里一个东方口音正在滔滔不绝地、愤慨地反驳扯谎这个罪名，我因此有时不能用心了。然后我们差不多同时候说话。‘我要指出给你看我不是你说的那个东西。’他说，带着危机已到了的口气。‘我声明我根本不晓得是怎么一回事。’我同时诚恳地宣布。他想用他藐视的眼神来把我压倒。‘现在你看我不害怕，你就想偷偷地溜出去了，’他说，‘那么，谁是个可怜的狗——哼？’于是，最后我明白了。

“他仔细瞧我的脸，好像要找个地方来栽他的拳头。‘我绝不让任何人。’他低声威吓。这真是可怕的误会，他完全不能自持了。我无法告诉你，我是多么震骇。我想他从我脸上也看出我的一些情感，因为他的表情也变了一点儿。‘老天呀！’我结巴着说，‘你难道以为我……’‘但是我敢说我听见了。’他坚持着，自从这场不幸的事件开始，到此刻他才提高声气。然后有点儿瞧不起的样子，他说：‘那么，不是你说的吗？好的，我要去找那个人。’‘别当个傻子，’我气极了，‘完全不是那么一回事。’‘我亲耳听见。’他又说，忧郁地抱着十分决心的样子。

“也许有人会笑他的固执。我是不会的。啊，我绝不会！我从来没有看见人这样残酷地给自己的本能冲动糟蹋过。一个字就够将他的谨慎剥光了——那个谨慎是我们的灵魂体面所必需的，比我们肉体得穿一套衣服还来得重要。‘别当个傻子，’我重说。‘但是那个人说了，你并不否认这句话吗？’他清清楚楚地说出一个个字来，看着我的脸，一点退缩的神气也没有。‘不，我并没有否认，’我说，我的眼睛也回答他的注视。末了，他的眼睛跟着我那个指点着的手指向下看。他起先不懂得，后来糊涂了，最后吓住了，好像一条狗是一只怪物，他生平绝未看见过。‘谁也不想侮辱你。’

“他细看这条可怜的畜生。那条狗同石像一样地不动，双耳直耸着，蹲在那儿，尖嘴指着门口，忽然捕捉一只苍蝇，像一架机器也似的。

“我望着他。他那个给太阳晒黑了的漂亮脸盘鬓毛底下绯红了，接着他的额头也红了，一直扩张到他鬈发的发根了。他的耳朵红得非常厉害，连他那副深蓝色的眼睛都因为血液跑到头上，变暗淡得多了。他的嘴唇稍微撅着，好像他快哭出眼泪了。我看他是羞得说不出一个字来了。也许因为失望罢——谁知道？也许他正希望把我打一顿可以恢复他的地位，可以平下他自己的气？谁能说他从这么偶然一吵希望可以得到多大的安慰呢？他是太纯朴了，会希望一切不可能的事情实现；但是他这一下却没有闹出好结果来。他对自己的确很坦白——更不用说对我——怀着热狂的希望，想这样子直截爽快地替自己辩白，可是天上星辰故意同他开玩笑，偏不凑巧。他喉咙咯咯一响，好像一个人头上给人打了一下，还未完全失掉知觉。看起来真可怜呀！

“我一直到大门口才追上他。末了，我还得快跑一下子，但是当我喘吁吁地站在他肘旁，笑着说他是想逃跑的时候，他就说：‘绝不会。’立刻站住，面向着我。我解释我绝不是说他怕‘我’所以跑了。‘不会为着怕谁——不会为着怕世上任何人。’他板起脸说道。我不愿点出给他看，就是天下最勇敢的人分明也有个例外，我想他自己不久也会明白的。他静静等着，我正想找些话说，马上又想不起来，他又望前走了。我追赶他，心里怕又要看不见他了，赶紧说我不愿意他把我认错，以为我——以为我——我结巴着说不出来了。我正想把那句话讲完，忽然觉得那句话真傻，自己很不高兴，但是一句话的力量跟里面的意思同逻辑的层次是不相干的，我这句低声傻话好像反使他高兴。他打断我的话，很和平客气的样子，从这一点可见他有极大的自制力，否则他的精神定有惊人的弹性——‘全是我的错。’他这么随便说，仿佛是指一两件小事，真叫我怪纳罕。难道他没有看出这句话所含的可怜意思吗？‘你很可以原谅我，’他接着说，有些发脾气的样子，‘法庭里面那班睁大眼睛的人好像都是傻子——也许真会有我刚才所想的那回事。’

“这句话忽然使我对于他的性格有了新认识，我很惊叹。我好奇地望着他，跟他那个不显羞愧、不可探测的眼睛对视。‘我不能忍受这类事情，’他很直爽地说，‘我也不打算忍受。在法庭里那是另一回事，我不得不挨那个苦——我也能够挨。’

“我并不自称能够了解他。他露出给我看的一些性格是像密雾里偶然的裂缝露出的风光——几块鲜明的但是一眨眼就消失了的零碎景物，不能够叫人对于那个地方有个完整的概念。这样东一块、西一块，无非引起人们的好奇心，却不能使人们满意；拿来做定方向用是更不行了。总之，他的态度容易叫人误会。这是我对于他的概括批评。天快黑时候他离开我了。我那时在马拉巴旅馆住了几天，经我恳切的邀请，他就到那里和我一同用晚餐。”



第七章

“一条走外洋的邮船那天下午到了，旅馆的大饭厅有大半间屋子满是口袋里有一张一百镑的环游世界的船票的人们。这班人有的是夫妇，虽然在旅途中，已经好像过家常日子一样，彼此厌烦起来了；有的是几个人一组，有的是一大群人一组，还有些孤单单的人独自郑重地用餐，或者高声嚷着，大吃一顿，可是大家都好像在自己家里那样随便想想、谈谈、说笑话，或者摆出生气的样子。他们对于新印象就像他们放在楼上的铁箱那么晓得接受。此后他们可以挂出走过某地某地的牌子了，他们的行李也正是如此。他们将牢牢记住他们的这个特色，好好保存他们手提包上胶水粘着的行李票，算做一个证据，恐怕也就是他们这次增广见识的盛举所留下来的唯一的永久痕迹罢。黑脸的伙计们没有声响地轻轻走过这片光滑的大地板，有时我们听到小姑娘清脆的笑声，同她们的心一样的天真，一样的空虚，或者当杯盘声忽然沉寂的时候，听到某一位滑稽家故意拖长声气说的几个字：他正在铺张船上最近可笑的风流新闻，来替满桌子露齿微笑的人们解闷。两位四海飘零的老处女打扮得整整齐齐，预备勾住男人的灵魂，毫不留情地把一盘一盘菜吃个精光，用暗淡的嘴唇彼此耳语，两张呆脸孔煞是古怪，仿佛是两个衣服华丽的稻草人。吉姆喝了一些酒，心花开了，舌头也滑了。我看他的胃口的确也不差。他好像把我们开头认识时那段情节忘却了，埋在什么地方了，好像那件事在这个世界上已经是不成问题了。这些时候始终出现在我眼前的是这双小孩子般、跟我对望着的蓝色眼睛，这副年青的面貌，这对有劲的肩膀，这个在美丽丛发底下透出一线白痕的黄铜色宽额，这副使我一见就生出无限同情的形象：这种坦白的外表，这种天真的微笑，这种年青人的认真态度。他的确是一条好汉，是咱们这样的人。他平心静气说话，带一种泰然的直率口气，还有个安详的神情，那也许是由于男子汉自制的本领，也许是由于脸皮厚，也许是由于铁石心肠，也许是由于极大的麻木，也许是由于惊人的欺骗，谁知道！我们的语气是那么不在乎的样子，简直好像说的是另外一个人的事，是某一次的足球比赛，或者是去年的天气。我的心飘游在种种推测上面，等到话头凑巧，我能够不得罪他而向他提起这次审问。我说，总的看起来，这回审问一定叫他很难受。他突然隔着桌布伸出一只手臂，紧紧抓住我那只放在盘子旁边的手。他眼睛死盯着我，射出光辉，我真是吓楞了。我给他这个热烈到无法说出的情感的表现弄糊涂了，只好结巴着说：‘那一定是极难堪的。’‘简直是——在地狱里头受罪。’他含糊地说出来了。

“这个举动同这几个字把隔壁桌旁两位收拾得很干净的踏遍全球的人吓得抬起头来了。他们正吃着冰过的布丁。我站起来，我们就走到前面走廊上喝咖啡、抽雪茄烟去了。

“八角形的小桌子安了玻璃球，里面点着蜡烛；一丛一丛硬叶子的花木把一套一套舒适的柳条椅子隔开了。一排好几对粉红色的柱子把从高窗子射进来的光线留在上面，闪着星光的阴沉沉夜色夹在中间，好像一幅华丽的帘帷。轮船夜里点的灯在远处霎眼，仿佛是一群将没的星儿，对面的小山有点像锁在那里、快打出雷声的黑漆云团。

“‘我不能逃走，’吉姆开始说，‘船主逃走了——这于他个人是很好的。我却不能逃走，也不愿意逃走。他们总是设法逃走了，但是这在我是不行的。’

“我聚精会神听着，坐在椅子上，分毫不敢动。我想知道——一直到今天我还是不知道，只好暗自猜想罢。他很忧郁，同时又很有把握的样子，好像信得过自己本来的纯洁，因此就把在他身里一下一下绞扭着的真理压抑下去了。他开头用人们承认不能跳过二十尺高墙那么一种绝望的口气说，他现在绝不能回家去了。这句话使我记起白力厄利所说的话，‘厄色克斯地方那位老牧师好像很喜欢他这个当海员的儿子。’

“我不能告诉你们吉姆知道不知道他是他父亲特别‘喜欢’的儿子，但是当他提到‘我的爸’时候，他的口气是要我晓得自有世界以来有大家庭负担的苦恼的人们里，从来没有一个像这位仁爱的乡下老牧师那么慈善。这虽然没有道破，却含在口气里，而且他很担心，只怕人家误会了，这种态度真是诚实可爱，但是却给这个故事里其他不相干的成分加上深切的人生意味了。‘此刻他已经在家乡报纸上看到这回事的详细情形了，’吉姆说，‘我绝不能再见这位可怜的老头子的面了。’听到这句话，我不敢抬起眼睛，一直等到听他说：‘我绝不能够解释清楚，他一定不会了解。’那时我才抬起眼睛。他正在抽烟，沉思默想着，过一会儿，振作一下精神，又说话了。他立刻表示他的一个希望：我不要把他跟——我们就说——他的同谋犯混起来看。他不是他们那种人，他完全是另外一类的。我并没有表示反对的意思。我并不想为着枯燥的真理的缘故，抢去他能得到手的一点儿极小的安慰。我却不晓得他到底是不是十分相信他自己说的那句话。我也不知道他耍的是什么枪花——假使他是耍枪花的话——我想恐怕他自己也不了然；我相信没有一个人会看透为着躲避内疚那个可怕影子自己所弄出来的狡猾遁辞。我一声不则，他那时正在踌躇等‘这个无聊的审问完结了’的时候，他到底干什么好。

“他分明是同白力厄利一样很瞧不起这些法定的手续。他自认他不知道到哪儿去好。他的神气显然是自言自语，不像跟我谈话的样子。证书已经不生效力了，一生的事业也毁了，要到别的地方既没有路费，留在这里又看不出能有什么工做。回家也许能够想些办法；但是总免不了要靠他家里人帮忙，这件事又是他所不愿意的。他真看不出会有什么办法，除非是当水手——也许能够得到汽船上舵工的位置。当个舵工大概总行罢……‘你以为行吗？’我忍心问他。他跳起来，走近石栏杆，望着夜色。过一会儿他又回来，耸立在我的椅旁。他硬压下自己的愤慨，觉得很痛心，所以年青的脸上还有些愁闷神气。他很知道我不会怀疑他驶船的本领。他声音稍微颤动着问我，‘为什么说那句话？我从前对于他是极能原谅的。就是在……’——说到这里，他声音含糊起来了——‘那个误会，你知道，使我变成一个傻瓜的时候，我也没有笑他。’我还热烈地打住他的话头，说道：‘据我看来，那么一个误会并不是件好笑的事情。’他坐下来喝咖啡，慢慢想着，把那一小杯全喝干了。‘我绝没有承认我那回干的是傻事。’他明明白白宣布。‘不是吗？’我问。‘不是，’他有把握的样子冷冷地答道，‘假使你碰到这类事情，你会怎么办呢，你知道吗？你知道吗？你会承认你自己……’他咽下一口气……‘你会承认你自己是一条——一条——狗吗？’

“说了这句话——骗你我不是人！——他抬头望着我，带着探问的神气。那么，这是一句问话了——一句实实在在的问话！可是，他也不等我回答。我还没有恢复常态，他又接着往下说了。他的眼睛直望着前面，好像夜色里写了一些话，他就看着念出来。‘最要紧的是打好主意，我却没有，没有——那时还没有。我不是想替自己辩护，可是我想解释——我希望有些人能够了解我的情形——有些人——至少一个人！就是你！为什么你不可以？’

“这些话是很严肃的，但是也带点可笑的色彩，他这类的奋斗向来是如此。他要从火里打救出他对于自己性格的信仰，可是同时又十分尊重习俗的意见——这些意见虽然只是人生这场把戏里的一个规则，却有极可怕的势力，因为人们的本能都非常相信这些意见，谁不服从，谁就得挨大家厉害的责罚。他开始安详地谈起他的故事。一只救生船载了他们四个人漂流着，在微茫的夕阳中给德尔轮船公司那条汽船捡起来了。他们一到大船上，胖船主就编出一段故事来，其他人们都不做声，人家起先也都还相信他的话。你既然有那种好运气把可怜的漂流人从假使不是惨死最少也是惨痛里救出，你当然不会去盘问他们。过了一天，阿奉德尔船上的船员有工夫去慢慢想，也许忽然会疑心这件故事里面‘有些可疑的地方’，因此都瞧不起他们了；但是这班人自然也只是狐疑，不说出口。他们救了沉到海底的帕特那汽船的船主、大副、两个机车手，照道理说，他们晓得这么多也就很够了。我没有问吉姆，他在那条船上待了十天，当时心里的情绪是怎么样。从他叙述那段经过时的口气，我可以推测他一面是给这个新发现弄晕了——发现了自己是这么一个人——一面必定是正在努力想对天下唯一能够完全了解这件事的重大意义的那一个人解释他那个不得已的苦衷。你们要知道他并没有把这回事认为是一件小事。这一点我是很有把握的，他跟其他人们的不同也就在这一点。至于上岸后，听到这场遇险——那时他干出了这么丢脸的事——有那么一个预料不到的结果，他到底作何感想，他分毫也没有告诉我，我也无法去推测了。我真不知道他有没有觉得站不住脚了？我真不知道他有没有这样感觉。但是过了一会儿，他一定设法又找到一个新立脚点了。他上岸后就在水手收容所待了两个礼拜等候着，那时有六七个人也住在那儿，所以我能够打听出一些他的情形。他们糊里糊涂的意思好像是他不单有许多短处，而且是个坏脾气的畜生。这些日子里他整天埋在走廊上一张长椅子里面，只当用餐时候才离开那个坟墓，或者深夜里独自跑到码头上漫游，跟他的环境漠不相关的样子，默默地傍徨着，像个无家可归的怨鬼。‘我想那些日子里我没有对一个活人说过三个字，’他说。我真替他伤心。他立刻接着说道，‘这班人一定有一两个会信口说出我立下决心不肯忍受的话，可是当时我又不想跟人们吵架。不！那时我到不想。我是太——太……我就没有那个心情。’‘那扇间壁终于挡住海水了？’我高兴的样子问他。‘是的，’他低声答道，‘终于挡住了。但是我肯向你立誓，当我手摸着时候，我觉得那扇间壁鼓起来了。’‘真奇怪，旧铁板有时真有劲，无论怎么冲都不碍事。’我说。他躺在椅子深处，双脚呆板板地伸出来，两臂垂着，稍微点几下头。你们绝对想不出一个再悲哀的形象了。忽然间他抬头坐起来，用劲打自己的大腿。‘唉！多么好的一个机会丢了！我的天呀！多么好的一个机会丢了！’他冲口喊出，但是最后这两个字‘丢了’的声音好像是给苦痛绞出来的哀号。

“他又不做声了，现出一种向远处望着的静默眼神，心里热烈恋慕着这个失掉了的光荣，他的鼻孔一时也张开了，闻一闻徒然的好机会那种醉人的气味。假使你们以为我会纳罕或者吓了，那么你们真把我这个人看错了，错得很厉害，不止一端！唉，他是个画饼充饥、拿幻想来过瘾的人！他会一下子不能自制了，整个人给幻想占住了。我从他那副端相着夜色的眼神能够看出他整个精神都飞驰了，满心是不顾死活的英雄壮举，头在前冲到幻想国土里去了。他也没有闲情去惋惜那次失掉了的机会，他已经是这么自然地一心一意细想他所没有得到手的那件好事。我虽然同他只隔三尺，我的眼睛还注视着他，其实他跟我已离得很远了。每分钟他都是更望浪漫事业那块莫须有的国土里钻去。末了，他的精神跟那场幻梦默契了！一种古怪的喜色涌到他脸上，放在我们中间的那条点着的蜡烛一照，他的眼睛闪出光辉了，他的确微笑了！他的精神跟那场幻梦打成一片了——打成一片了。那是一种狂欢的微笑，你们的脸上——或者我的脸上——所绝不会有的，我亲爱的孩子们呀。我想把他打回头来，就说道：‘假使你始终留在船上，那是多么好呀，你想的是这个吗！’

“他转过身子来向着我，忽然现出惊奇的眼色，十分沉痛的样子，脸上有种迷乱、慌张、苦痛的神气，好像他是从一颗明星上跌下来的。你我都绝不会这样望着人。他浑身震颤，好像有个冰冷的指尖触着他的心儿。末了，他叹一口气。

“那时我的心情不大慈悲。他这样不小心自相矛盾的确能够激怒人。‘真不幸，你没有预知会有这样结果！’我带着十分残酷的用意说道。可是这一条毒矢却不生效力——落到他脚旁，好比是一条气力已尽的箭矢，他连捡起来都不想，也许竟没有瞧见。过不多久，他舒舒服服躺着，说道：‘管他妈的！我告诉你那扇间壁鼓起来了。我在下舱面山形铁旁边提着灯，看见一片像我手掌那么大的铁锈从铁板上自动地落下来。’他手摸着额头，‘那片铁锈动着，跳下来，像个活的东西，我亲眼看见的。’‘这使你很不安了？’我随便插一句。‘你以为，’他说，‘我是想着自己吗，我背后单是前中舱里就已经有一百六十人了，都是睡得顶熟的——船尾还有；舱面还有——睡着的——一点也不知道——救生船也只能够容纳三分之一，就说是来得及的话。我预料就当我站在那里的时候，铁板会破开，海水会冲过他们身上，他们却还在那里躺着……我能够干什么呢——什么呢？’

“我很容易想象出他的处境：那块洞窟也似的小地方黑压压地挤满了人，球形灯的灯光照出间壁的一小部分，那面却有整个大海的力量压着，他耳朵听见的又是那班熟睡到不知人事的搭客的呼吸声。我能够想象出他圆睁着眼睛望着那块铁板，给掉下来的铁锈吓住了，明知死就在眼前，心里闷得不能出气了。我想这是在船主第二次派他到前头去的时候，我看船主的意思是要支使他离开舰桥。他告诉我他头一个冲动是要大声呐喊，立刻把那班人从睡梦里叫醒，弄得跳起来恐慌万状，但是他深深感到自己的无能，好像背了一个重担，简直喊不出声来。我想人们说的‘舌头粘着上颚’恐怕就是这样罢。‘嘴里太干燥了。’这是他提到这种状态时用的简洁字句。他只好不做声，又从一号舱口爬上舱面去。一面装在那儿的招风帆偶然摆过来，碰到他脸上，他还记得，虽然只是轻轻擦他一下，却差不多把他打下舱口的梯子了。

“他自认一走到前舱面，看见另一群熟睡着的人们，他双膝就发抖得很厉害了。此刻机器已经停止，汽笛也叫起来了。那种深沉的呜呜声使夜里的海天颤动得像一条低声的琴弦。船身跟着也震动了。

“他看见这儿那儿有人从席子上抬起头来，或者一个模糊的身体坐起来，睡眼朦胧地听一会儿，又躺下去，重新凑进箱子、汽管、通风筒那些波涛起伏般的乱东西堆里去了。他知道这群虔信的蠢货不大懂事，还不能明白那个怪声响的意义。在他们眼里，铁板做的大船，白脸孔的海员，他们在大船上所闻所见的，总之，船上一切东西都是同样生疏的。他们非常信得过，以为绝不会有危险，正好像他们永远不能了解这些东西。那时他忽然想幸亏是这样子。这种念头真是太可怕了。

“你们得记住他也正同处在他那种地位的任何人一样，十分相信那条船随时都有沉下的危险；那些凸出来的、铁锈侵蚀的铁板虽然挡着大海，可是好比一条根基已坏的堤坝，终于突然的抵不住了，就放进来一阵汹涌的怒潮。他站着不动，望着这些横着的躯体，可说是一个晓得了自己命运的死囚看到默默无声的已死伴侣。他们可算是‘已经死去了’！绝不能得救的！救生船也许足够他们一半人用，可是时间已经来不及了。来不及了！来不及了！好像值不得去开口，值不得去动手动脚。也许他还没有喊出三个字或者走上三步，自己已经在波涛中跳着了，人们拼命的奋斗已经把大海搅成难看的白沫了，到处是苦楚的呼救声。真是没有办法。他能够十分明白地幻想出眼前快发生的事情；他分毫不动，站在舱口，手提着灯，心里已经看清那场惨事的始末了——连极细微的折磨人的细节都没有忽略。我想当他对我说出这些他不能向法庭说的话，他心里必定又看了一遍那场惨事的始末。

“‘我看得很明白，正同我现在看见你一样，我不能够干什么。我的四肢仿佛一点气力也没有了，我想我很可以就站在那儿，等候着，我想也不会有多少时候……’汽笛忽然不响了。他说，那个声音虽然叫他精神错乱，可是寂寞立刻叫他闷得难堪了。

“‘我想我会先闷得出不了气，然后才淹死。’他说。

“他声明他没有打算救他自己的命。他脑子里唯一的念头，忽然消失，忽然重现的，是八百人、七条救生船，八百人、七条救生船。

“‘好像有人在我脑子里大声说话，’他有点发狂的样子说道，‘八百人，七条救生船——时间又来不及，你试想一想。’他全身靠着桌面，脸对着我，我只好设法避开他的眼锋。‘你以为我怕死吗？’他用一种凶猛的低声问我。他把张开的手砰的一声打到桌面，咖啡杯子都跳起来了。‘我肯发誓我不怕——我不怕……天呀——我绝对不怕！’他把身子拉直，双手横叉着，他的下巴垂到胸前。

“杯盘相碰的低声从高窗子隐隐传到我们耳里。忽然来了一阵谈笑声，几个人兴高采烈地走到长廊上。他们笑哈哈谈起开罗地方的驴子。一个红脸儿、昂步走着的踏遍世界的人正在嘲笑一个灰白色脸孔、轻轻走着、样子很焦急的长腿少年，说他在市场里买东西上当了。‘不，的确没有——你想我受骗到那样地步吗？’他十分严肃、十分认真地追问着。这一队人走开了，陆续坐到椅子上；接着火柴闪出光芒，照见连表情的影子都没有的脸儿同白衬衫前部的平滑光面，一秒钟之内光芒又消灭了；于是狼吞虎咽里杂着闲谈的嗡嗡声，我听着觉得很荒谬，好像跟我隔得无限远了。

“‘有些水手睡在一号舱口，我伸手就可以摸到。’吉姆说。

“你们要晓得那条船采用热带水手守夜的办法，船上所有的水手都去睡个通夜，舵工同守望者接班时有人来叫唤。吉姆很想抓着身旁本地水手的肩膀，把他推醒，但是他也没有干。他的手臂好像给什么东西捏着了，垂在两旁，举不起来。他不是害怕——啊，不是！光是举不起来——此外没有别的。他也许不怕死，但是我要告诉你们，他怕的是突然的骚乱。他那个该死的想象替他描摹出大家惊慌时的种种恐怖，比如互相践踏着望前冲去，可怜的哀号，打翻了的救生船——他曾经听到的水上遇险时一切可怕的情境。他也许肯死去，但是我想他大概要安安静静死去，没有增加了什么别的恐怖，好像在一种恬适的失魂里长逝了。某种程度的不怕毁灭并不是什么特别稀罕的事，可是你很少遇见一个人，他的灵魂披上了‘决心’这副刀火不能穿的盔甲，虽然拼到一场明知终久必败的奋斗，还肯一直周旋到底。通常人们在希望渐渐消沉的时候，求安静的心就渐渐强起来了，弄得末了连生的意志都被压倒了。我们里面谁没有看见过或者自己感觉过这种情绪——这种极疲倦的心境，这种深觉努力的无用，这种渴望休息的希冀？跟不讲道理的大力搏斗过的人们最懂得这种滋味——大船破了，在救生船里漂流着的人们，沙漠上迷路的步行者，以及跟无知无识的自然力或者群众的盲目兽性决斗的人们。”



第八章

“他站在舱口旁边，暗自预料随时会感觉到大船从他脚下沉去，海水打他背后冲来，把他像一片木屑那样漂起。他这样站着到底有多久时光呢，我也说不清，总不会很久罢——也许两分钟。有两个人，他瞧不见的，朦胧地谈起天来，此外还有人们移步的怪声，他也不知道是从哪儿来的。在这些声响上面，就罩着大难将临之前的那种可怕的寂寞，快要砰的一声毁了之前的那种磨人的寂寞；那时他忽然想起，也许他还来得及跑到前头去，把绑住救生船的短索弄断，那么大船沉下时，救生船也会浮起来了。

“‘帕特那的舰桥很长，所有的救生船都挂在上头，一边四条，一边三条——最小的那一条放在左舷旁，差不多跟舵轮并排着。’他请我相信——他分明很焦急，只怕我不信——他向来是十分小心，才把救生船收拾得随时立刻可以使用，他懂得他的职务。我敢说在这一方面他的确是个上好的船员。‘我一向相信有备无患这句话。’他说，眼睛很不安的样子盯着我。我对于这个健全的原则点头赞成，我的视线却移开去，躲避这个人身里那种微妙的不健全成分。

“他摇摆不稳地望前跑去。他得踏过人们的腿子，才免得踩着人们的头。忽然有一个人打下面抓住他的衣服，从他肘下传来苦楚的声音。他右手提的灯的灯光照出一个仰望着的黑脸儿，脸上显出恳求的表情，正同他的声音一样。吉姆学会了一些土话，懂得他话里有水这个字，重复说了好几遍，用的是一种坚持的、祈祷的、差不多是绝望的口吻。他赶紧推一下，正要抽身走开，却觉得有一只手臂抱着他的大腿。

“‘那个叫花子死缠着我，不肯放手，像个快沉下去的人。’他激动人地说，‘水，水！他说水字到底有什么用意呢？他晓得什么呢？我极力保持镇静，叫他立刻松手。他正挡着我的路头，时机已经是很紧急了，搭客们也转动起来了；我需要的是时间——需要时间去把救生船的绳子割断，使救生船可以漂起来。他现在把住了我的手，我觉他快要喊出声来了。我突然明白他这么一喊，就会使大家惊慌，因此我用那一只自由的手来摆脱自己，手里的灯打到他脸上了。玻璃当朗响一下，灯光也灭了，可是这么一碰，却使他松了手，我就跑开了——我要到救生船那里去；我要到救生船那里去。他从我背后袭来，我回过身子，他绝不肯安静，总是要呼喊；我几乎把他勒死，才弄明白他要的是什么。他要一些水——喝的水；你知道他们喝水是受严格限制的，他却带了一个男孩子，我起先已经注意好几回了。他的孩子病着——口干。他一看见我走过去，赶紧求我给他一些水。就是这么一回事。我们正在舰桥底下，黑暗中。他总是想拉住我的手腕，真是无法将他打发走。我只好奔到自己的床位，攫起我的水壶，塞到他手里。他就不见了。那时我才知道我自己是多么需要水喝。’他一只肘搁在桌上，手掌罩着眼睛，身体斜倚着。

“他这些话里有个古怪的意味，因此我整个背脊从头到底觉着一阵寒冷。遮着他眉毛的那只手的手指稍微颤动，他又开口打破这个暂时的静默了。

“‘这类事情一个人一生里也只会碰到一回……唉！好罢！当我末了走上舰桥，那班叫花子正在将一条救生船从垫木上取下。一条救生船！当我走上扶梯时，却有一个沉重的打击降临到我的肩膀，刚好没有打中我的头。可是这也没使我停步，于是这个动手打我的机车长——那时他们已经把他从床架上叫醒了——又把挡脚板举起。我却绝没有慌张的意思，这些事情好像都是自然的——可怕的——可怕的。我一闪身避开这个可怜的疯子，将他从舱面提起，仿佛他不过是个小孩子，他就在我手臂里向我耳语：不要这样！不要这样！我起先当你是那班黑鬼。我把他扔开，他滑过舰桥，撞倒了那个小鬼——二副——的腿上，使他也站不住脚了。船主正忙着弄救生船，向四面一望，垂头朝我走来，像一只野兽咆哮着。我跟石头一样毫不退缩，结结实实站在那儿，好像这个，’他用指节轻敲椅旁的墙，‘快要发生的那些惨事我好像全听到了，全看见了，亲身尝过二十次了。我不怕他们。我缩回拳头，他停住脚步含糊说道：吓！是你。快来帮忙。’

“‘这是他说的话。快！好像谁还能够快到来得及。我问：你想干些事情吗？是的。逃走。他回过头悻悻说道。’

“‘我想那时我大概不明白他的意思。机车长同二副已经爬起来了，望救生船奔去。他们喘息着，互相推，互相践踏，诅骂大船，诅骂救生船，彼此诅骂——还诅骂我。大家都在互相埋怨。我不动，也不说话，守望着船身倾斜。大船是平静得好像放在干船坞里面的架子上——不过船身是这样子。’他举起手，手掌朝地，指尖向下弯着，‘这样子，’他又说，‘我看得见前面的水平线，正在船头上，清楚地像一架钟；我还能够看见那边远处的水，黑[image: alt]
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 的，发着光；而且很平静——像湖水那么平静，像死水那么平静，大海是从来没有这么平静过的——真是平静得叫我不忍看了。一条船头朝下漂着的船，靠一片腐烂到经不起撑的旧铁板挡着海水，你看过没有？你看过没有？啊，是的，撑起来，我连这个办法都想到了——天下所有的办法我全想到了。但是，你能在五分钟之内把那扇间壁撑起来吗——或者就说五十分钟罢？我到哪里找得出肯到下面去的人们呢？还得要木料——木料！而且看着那扇间壁，你会有勇气动手去挥一挥木槌吗？不要说你有，你是没有目击那一回事的：其实谁也不会有那种勇气。真是窘极了——要干那件事，你总得有个成功的希望，千分之一的希望也好，最少总该有一线希望的影子；可是你是绝不会有的，谁也不会有。你当我是一条狗，白站在那儿，可是换做你，你会怎么办呢？怎么办呢？恐怕你自己也说不清——谁也说不清。一个人要做什么事情，最少总得有个回身的时候。你要我怎么办呢？把这班搭客吓疯了，那有什么好处呢？明知道我独手不能救他们——真是没有法子可以救他们！你听！那是件千真万确的事实，正像我坐在你面前那样真实……’

“他每说几个字，就急急吐几口气，飞快地瞟我几眼，好像他在苦痛里想看一看这些话对于我会有什么影响。其实他不是对着我说话，只好算作在我面前跟他自己辩论，也可以说是同另外一个肉眼看不见的人辩论，那个人跟他对抗，守着他寸步不离，也占了他的灵府。这场微妙的重要争论是审判厅所不能处理的，因为争的是他的真性格到底是怎么样，那是用不着一个法官来判决的。他所需要的是一个同盟者，一个帮手，一个共谋犯。我觉得很危险，恐怕会被他欺骗、蒙蔽、引诱、威吓，弄到卷入旋涡，去参加这场辩论，其实这场争论是无法解决的，假使我们对于各方面都得公平——对于振振有词的善良方面同对于别具苦衷的不善良方面。你们没有亲眼看见，只是间接听到他的话，无论我怎么解释，总不能了解我的复杂情绪。他好像要我了解一个‘不可思议的东西’——这种感觉叫我烦闷极了，我不知道拿什么来打比才好。他要我看出天下真理都含了三分偏见，天下坏事都带了纯粹诚恳的成分。他要我自己性格的各方面——向来让阳光照着的光明方面同永远偷偷地在黑暗中过活，像月球那一半一样、只是有时从边缘露出些可怕的暗淡光辉的卑鄙方面——对他都生出同情。他真能够操纵我。我自己承认，并且我也让他操纵。那回事变固然是件不显著的小事——你爱怎么说都可以，也可以说无非是一个年青人沉沦了，世上像这样的人还有整千整万哩——但是他是咱们这类的人；那回事变虽然绝对没有重要的意义，正同蚂蚁窝淹了水一样，但是他那种神秘态度却使我担心，好像他是他这类人里面打头拿旗子的，好像这回事里面所含的隐晦真理是要紧到足够影响人类对于本身所下的批评。”

马罗停住了，口里衔的雪茄烟也快灭了，他用劲抽几下，重新又燃起来。他好像完全忘却这个故事了，突然又开口说下去。

“这自然是我的错。一个人对于别人的事情真不该发生兴趣。这是我的毛病。他的毛病是另一回事。我的毛病是关于人们偶然的情形——也就是人们表面上的情形，没有鉴别力，没有去注意拣破烂的人的灰斗，或者街上遇见的人的好衣料。街上遇见的人——不错。我遇见过许多人，”他暂时显出悲哀的神气接着说，“遇见他们，彼此也有——也有——我们就说有相当的接触罢；比如跟这个汉子的结识——可是每次我所能注意到的只是人们的性格，总不去理会他们表面的情形。这种眼力真是平民主义的，真该诅咒，也许比完全的盲目会好一点儿罢，但是于我是没有利益的——这话请你相信。人们总是希望别人看重他的好衣料。可是我对于这些表面东西绝对不能生出热情。唉！这是个短处，这是个短处，后来就有一个天气温暖的晚上，一群人太懒了，连打纸牌都不想——要听故事……”

他又停住，也许要别人来说句鼓励的话，可是没有人肯说话；只有主人，好像尽一种不得已的责任，含糊说：

“你的话总是这么微妙，马罗。”

“谁？我？”马罗低声说，“啊，不对！他那个人才是微妙；无论我怎样试尽法子，想把这个故事说好，总免不了失掉无数委婉的情绪——太精细了，不容易用这些没有彩色的字传达出来。他真是把事情弄得太复杂了，却因为他那个人是那么简单——世上最简单不过的可怜人！……天呀！他真叫人惊奇。他坐在那里告诉我，他什么事情都不怕，他说这是真的，正同他坐在我眼前那么真——而且他很自信。我告诉你，他的态度是天真到近于荒唐了，是极古怪的，是极古怪的！我偷偷注视他，好像疑心他蓄意把我痛痛快快嘲笑一阵。他自信只要来得正大光明，‘来得正大光明，你记住。’无论什么逆境，他都能够对付。自从他才‘这么高的时候’——‘完全是一个小孩子’，他自己就预备好怎么样去征服海陆上一切的困难。他骄傲地自认早已有这种远虑。他一向推敲各种危险同各种防御，预料最坏的环境，暗试最强的毅力。他心里必定过了一个非常壮伟的生活。你们能够想得出吗？接连不断的冒险，无限的光荣，锦上添花的胜利！天天这样深深地感到自己的聪明，心里自然非常高兴的。他自己糊涂了，双眼发光，每说一个字，这类怪诞的光辉向我一照，我的心在我胸里更见沉重了。我当然不想哈哈大笑，可是我生怕会微笑起来，就板起了脸。他就现出不耐烦的神气了。

“‘总是料不到的事情发生了。’我用安慰的口吻向他说。我的迟钝激起他发出一声鄙视的‘呸’。我想他的意思是料不到的事情也不能够损害他，无论什么都打不倒他这种十分完好的准备，除非是一件不可思议的事情。他这一次是冷不防的碰上灾难了——他对着自己低声诅骂海水同天空，大船同人们。真是一切东西都合伙起来陷害他！哄他怀了这种高尚的失望心境，使他连一个小指头也没有举起，那时很明白眼前危急情形的其他船员却在那儿滚来滚去，一团混乱，满身的汗，拼命弄那条救生船。可是正要弄好的最后一秒钟却出了一个岔儿。大概是他们太慌张了，不知怎的把救生船前头垫木的滑钉紧紧塞住了。他们本来是已经糊涂了，再看到这个意外的要命麻烦，简直是不知所措。当时的情景一定是很好看的，在这个睡着的默默大海里，一条不动的大船安详地浮着，这班叫花子却在上面拼命卖力气，心里只怕来不及，抢着把救生船松下，四肢都贴在地上，失望地站起来，彼此拉拉扯扯，推来推去，互相刻毒地怒骂，打算杀人，打算哭出声来，所以没有勒着彼此的颈项，也只是因为怕那个默默不语的‘死神’站在他们后面，像个铁心的冷眼的监工。啊，是的！那种情形一定是很可观的，他全瞧见了，他能够用轻蔑的、痛心的口吻谈论那班人干的事，我想他是靠着直觉知道了一切详细经过，因为他对我赌咒过，他是另外站在一旁，没有去理那班人同救生船，连瞧一眼都没有。我很相信他的话。我想他的精神都集中于去注意船身的可怕倾斜，去注意在这个万全的环境里发现出来的临头威吓——好像是给一把系在发丝末端、正对着他这个胡思乱想的脑袋挂着的利剑吓怔了。

“他放眼看去，世界上没有一个东西动着，可是他心里能够直截痛快地向自己描绘出漆黑的水平线突然望上跳，大片的海面突然歪起来，船身悄悄地飞快举起，给大海残酷地扔开，无底的深渊就来抓住了，接着是他们没有希望的奋斗，星光从他头上消失了，上面漆黑得好比坟墓里的穹窿——他年青生命的反抗——末了那场惨淡的结局。他能够活画出来！天呀！谁不能够？你们得记住在幻想方面，他是个巧妙的艺术家。他真是个有天才的可怜小鬼，能够一下子看出将来的情景。他心里一瞧见这些情景，整个人打脚底到颈项都化做冷冰冰的石头了，他脑子里却有热烈的思想跳动着，一群跛脚的、盲目的、哑巴的思想跳动着——一堆可怕的残疾人急急旋转着。我不是告诉过你们，他向我剖白，好像我是操了拘禁同释放的大权。他老是望事情里面钻去，越钻越深，所希望的是我会说他无罪，其实这对于他是毫无好处的。这种案子，无论我扯了多么堂皇的谎话，也是掩不过去的，是谁也不能帮忙的；恐怕连‘创世主’也没有办法，只好让一个犯罪人自己去料理罢。

“他站在舰桥的右边，极力远离他们抢救生船的地方。他们还在那儿抢，疯狂也似地骚动着，谋反也似地偷偷干着。那两个马来水手还是守着舵轮。请你们自己心里画一画这场，谢谢上帝！幸好只有这么一次，海上事变的演员，四个人精神错乱了，暗暗地拼命卖力气，三个人旁观着，完全不动，下面凉篷盖了好几百人，绝对不晓得这么一回事，他们正觉得疲倦，他们正在做梦，他们正在希望，可说是已到毁灭的边缘，却给一只看不见的手拉住抓住了。他们情形的确是这样子，我绝不怀疑；大船既然是那样子，这种局面可说是最要命的了，绝不能够有个更坏的。救生船旁边那班叫花子有十三分怕得发疯的理由。说句老实话，假使我在那儿，我也不相信在每秒钟过去之前，大船还有浮在水面的可能；我连一个假铜币都不肯拿出来打赌。可是，大船还是浮着！这班睡着的拜谒圣地的人们可说是命里注定了不该淹死在那儿，得走完他们一生的历程，将来去收个另一种苦痛的下场。仿佛他们认为慈悲的天帝喜欢看他们在世上这样低首下心颂扬他的恩惠，还要他们多活一会儿，所以向下面的大海示意：‘不许你把他们害死！’他们居然脱险了，我会心里纳闷，觉得是件不可解的怪事，假使我不晓得旧铁板能够多么强韧——有时真是强韧得好像我们偶然碰着的那班好汉的精神，他们给世上的灾难折磨到像个影子，还抵住人生的重压。据我想起来，那两位舵工的态度也可算是这二十分钟里一件不小的怪事。他们两位跟其他各色各样的本地水手都是从亚丁运到法庭来当证人的。一位是怪难为情的样子，年纪很青，光滑的黄脸儿显出快乐的神气，因此更显得年青了。我记得十分清楚，白力厄利叫通事问他那时他心里想什么，通事跟他谈了一会儿，带着庄严的神气向法官说：‘他说他什么也不想。’

“那一位有一对闭着的、很耐烦样子的眼睛，一条棉织的蓝色手巾因为洗的回数太多，已经退色了，缚住一把斑白的头发，还打了一个巧妙的结子。他的脸皱起来，缩成几个可怕的窟窿，满脸网子也似的皱纹使他的皮肤更显得棕色了。他说他知道大船出了什么不好事情，但是他没有听到上头的命令，他记不起有过什么命令，他为什么要离开舵轮呢？法官又问了几句，他那双瘦削的肩膀就望后一耸，说那时他绝没有想起白种人会因为怕死离开大船。他到此刻还是不相信的。也许有什么别的原因罢。他很内行的样子摇一摇他年老的下巴。唉！秘密原因。他是个富有经验的人，他要‘那位’白种的爷们知道——他脸转过来对着没有抬起头的白力厄利说话——他在海上听白种人调度已经有好多年了，他懂得许多事情——当我们正听得出神，他突然兴奋起来，发抖了，就滔滔不绝说出一大堆声音古怪的名字，已经过世的船主的名字，人们忘却了的本地商船的名字，虽然都是大家熟悉的，却好像变了样子，仿佛哑巴的时光老人这些年来都在磨弄这班名字。法庭一下子寂默了——最少有一分钟完全静默，渐渐又化成深沉的嘈杂声音了。这段意外的枝节是第二天开堂时最动人观听的事情——全场的听众都受感动了，个个人，除开吉姆，他生气的样子坐在前面第一张长凳子的末端，对于这位与他不利的、好像有个神妙辩护辞的古怪证人，始终是没有抬起头来望一眼。

“大船已经不走动了，那只舵轮因此也是不管事了，那两个本地的水手却还是那样老守着舵轮。假使他们命里注定了要死在船上，那么‘死神’来临时候，会瞧见他们还待在那儿。白种人连望他们一眼都没有，也许早已忘却世上有他们这两个人了。吉姆的确是把他们忘记了。他心里只晓得他是什么也不能干了；他现在跟他们合不上来，这样孤单单地，真是什么事也干不出来了。他没有别的办法，只好随着大船沉下去罢。假使他把这件事吵得大家都知道，那也是没有用的。难道有什么好处吗？他站在那儿等候着，不则一声，模糊地想起好汉应该具有的那种谨慎，因此更见坚决了。这时候，机车长小心走过舰桥，来扯他的袖子。

“‘来帮忙！看上帝的面子，来帮忙吧！’

“他用脚尖走着，回到救生船旁边，立刻又转回来扯吉姆的袖子，恳求他，同时也咒骂他。

“‘我相信他会亲我的手，’吉姆气势汹汹地说，‘一会儿他又口吐白沫，对着我的脸低声说道，假使我有空，我真想把你的脑袋打个粉碎。我把他推开。他忽然抓着我的颈项。该死的奴才！我打了他一下。我看也不看就动手打他。你难道不愿意救你自己的命吗——你这个没有胆量的小鬼。他哭着说。没有胆量！他叫我做没有胆量的小鬼！哈！哈！哈！哈！他叫我做——哈！哈！哈！……’

“他整个人靠在椅背上，大笑起来，浑身都动了。我生平没有听过这么一种痛心的声音。这个笑声一传出来，大家谈论驴子、金字塔、市场以及其他事情时候的兴致好像都遭殃了。整个暗淡的走廊上种种声音都消沉下去了，大家模糊的灰色的脸一齐转过来对着我们，当时是这么寂静，一只茶匙掉到走廊的棋盘格地板上所发的清澈玎珰声却同短促的、银音的叫喊一样的响亮。

“‘你千万不要这样大笑，旁边还有这么多人，’我跟他理论，‘你知道，他们会觉得不愉快的。’

“他起先丝毫没有显出听见了的样子，但是过一会儿睁大眼睛，完全不是看着我，却好像探视某一件可怕景物的实在情形，他满不在乎的样子含糊说道——‘啊！他们会当做我喝醉了。’

“说了这句话，他那种静默的神气会使你疑心他绝不会再做声了。但是——别担心！他现在不能不说话，正好像他不能靠着意志的努力叫他自己不再生存下去。”



第九章

“‘我正向自己说：沉下去罢——你这该死的东西！沉下去罢！’他就打这句话重新说起来。他希望这场把戏快些了结。他真是太孤单了，所以他脑子里就用诅骂的口吻向大船提出这个建议，同时他却享有目击这几幕——据我看来是——下流喜剧的特权。他们还在弄那个滑钉。船主正在发命令：‘到救生船底下去，试一试能够不能够抬起来。’其他人们当然都偷懒不肯干。你们知道假使大船忽然沉下去，刚好碰上平平地挤在救生船船底并不是件愉快的事情。‘你自己为什么不干呢——你是我们里面最有力气的人？’那位短小的机车手含着泪声问船主。‘天杀的！我身材太大了。’船主失望了，口水乱飞着回答。这样情况真是太古怪了，连天使瞧见也会哭起来。他们呆站着一会儿，没有干什么，忽然间机车长又跑到吉姆身旁。

“‘来帮忙，汉子！你疯了吗，把你唯一逃走的机会扔掉？来帮忙，汉子！汉子！你看那里——看！’

“这个人疯疯癫癫地老指着船尾，末后吉姆也只好向那边望一下。他看见一阵没有声响的乌云已经把天空吃进三分之一了。你们知道那个季候里那种暴风雨是怎么样子起来的。开头你只觉得水平线变黑了——此外没有别的什么，然后有一阵跟大墙同样不透光的乌云起来了，那阵云气的边缘成一直线，还镶上一层叫人看着难过的微白光芒，从西南方飞上来，把一群一群的繁星都吞进去了；射下影子到水面，把海天搅混了，变成朦胧的深渊。到处都是静悄悄的。没有打雷，没有刮风，没有声响，连一闪的电光也没有。然后从这一大片阴沉沉的景物里涌出一片弓形的灰色云，底下的黑云就暴涨一两下，好像也波动起来了。接着是风雨齐下，猛烈异常，仿佛是从某一个结结实实的东西里冲出来的。当他们起先没有向那边望着的时候，就来了这么一阵乌云。他们此刻才见到，的确很有理由暗自推想，假使在极端的平静里，大船才有在水面再浮几分钟的可能，那么只要海上稍微一骚动，恐怕大船立刻就会结束了。这种暴风雨来临之前总会有一阵浪涌，大船第一下对着这阵来浪的点头也可算是最后一次的点头了，大概会变成向下栽，可以说，会延长成为长久时间的向水里钻，向下，向下，一直钻到海底。他们因此这一下怕得这样乱跳，做下这些傻事，表现出他们极端贪生怕死的心情。

“‘那阵云是墨黑的，墨黑的，’吉姆气不过地沉着说道，‘那阵云从我们背后掩过来。那个鬼东西！我想我起先脑子后面一定还有一点儿的希望。我自己也不晓得。但是这时候总算取消了。看到我自己这样上当，我真气得发疯了。我大怒，好比坠进陷阱里面去了。我的确是落到陷阱里面去了！我还记得那天晚上很热。一丝风也没有。’

“他记得这么清楚，躺在椅子上喘气，我看他好像浑身出汗，喉管也闭塞了。那阵乌云一定叫他气得发疯了；真可以说把他重新打倒了！但是同时也使他记起先前叫他跑上舰桥的那个重要目的，他却是一跑上来就把那回事忘记得无影无踪了。他原先岂不是打算把绑住救生船的绳子割断吗。他赶快摸出他的刀子，立刻乱砍起来，好像什么也没有看到，好像什么也没有听见，好像他就不认得船上的人们。他们以为他已经糊涂发狂到无可救药了，可是又不敢大声反对他这种无用的白费时光。他一做完，就回到先前站着的那个地点。大副也在那儿，立刻一把抓住他，紧靠着他的头，低声痛骂一番，仿佛想咬他的耳朵。

“‘你这个蠢材！你以为当那班畜生都到水面来，你可以有一点儿逃生的机会吗？哼，他们从这些救生船上会把你的脑袋砸破。’

“看到没有人理，他就站在吉姆肘旁，难过得绞扭自己的手。船主站在另外一个地方，老是精神不宁地双脚拖来拖去，口里咕噜说道：‘铁锤！铁锤！我的天呀！拿把铁锤来。’

“那个身材短小的机车手像个小孩子呜咽着。虽然他有许多短处，而且手臂也折了，结果他却是这群人里面最有胆量的人，的确还能够鼓起勇气，到机车间去跑一趟。说句公平话，我们得承认这一趟非同小可。吉姆告诉我，他射出一个不顾死活的拼命眼神，好比是给人家迫得无路可走了，他低低哭一声，飞快地跑去，立刻爬回来，铁锤在手，停也不停一下，就投身去弄那个滑钉了。其他的人立刻丢下吉姆，都跑去帮忙。吉姆听见铁锤的丁丁声，松下来了的垫木堕地的声音。救生船可以活动了。这时候他才回过头来去瞧一下——一直到这时候他没有回过头。但是他还是远远站着——他还是远远站着。他要我晓得他还是远远站着的，他跟这班人——这班有铁锤的人们——是绝不相同的，简直找不出一点相同来。大概他自己觉得跟他们隔绝了，中间有一块不能穿过的空间，有一个不能压倒的障碍物，有一片无底的深渊。他极力跟他们离得顶远——尽那条船的宽度。

“他远远站住，脚底胶着那块地方也似的，眼睛盯着这群弯下身子、聚在一起、给一个共同的恐慌吓得古怪地前后左右动着的模糊人形。舰桥上装有一张小桌子，桌子旁边的木桩上头绑着一盏手提灯——帕特那船的中部没有地图室——灯光射到他们用劲的肩膀上，射到他们弯成弓形摇摆着的背上。他们要把救生船的船头望夜色里推去；他们老是推着，再也不肯回过头来瞧他一眼。他们不理他了，好像他真是跟他们离得太远了，同他们隔绝到毫无连络的希望了，是不值得给一句动情话，瞟一眼，或者传个手势的。他们也没有闲工夫掉回头来看他这种消极的英雄气概，受他这种不合作态度的冷讽。救生船很沉重，他们推着船头，费尽力气，已经是连一句激励的话也来不及说了。可是那阵乱哄哄的恐慌以前把他们的自制力吹散得有如风前的粃糠，此刻又使他们拼命的努力变做一桩傻事，请你们相信我的话，拿来给趣剧里面瞎闹的小丑去演刚合式。他们推着的时候，用他们的双手，用他们的头儿，用他们全身的重量，用他们全付的魄力，为着救自己可爱的生命——可是他们刚刚把船头完全推出吊艇架，就立刻都放手了，抢着爬上去。结果自然是救生船一下子又打回来，将他们赶到后面去了，又是个没有办法。他们就挤在一起，呆站一会儿，狼狈极了，凶猛地低声将能够记起的骂人话拿来对着彼此出气，接着又去弄那条救生船了。这把戏一连演了三次。他气不过地向我细述那段经过。那回滑稽勾当从头到底他都瞧见了，一分钟也没有忽略。‘我厌恶他们。我痛恨他们。可是我又不得不从头看到底，’他淡淡地说，愁闷的眼睛注视着我，‘天下有人像我这样可耻地折磨过吗！’

“他双手抱着头。静默了一会儿，好像受了什么一言难尽的虐待，迫得发疯了。这些事情他是无法向法庭解释的——甚至于无法向我解释；但是假使我不能相当了解他这种暂时沉默的深意，那么我也可以说不配听他的衷肠话了。他的毅力受了这么一个总攻击，真可说有个阴险卑鄙的复仇之神蓄意戏弄他，叫他受罪，还拿他来开玩笑——好像当惨死或者羞辱降临到他身上的时候，还有人们在一旁扮出好笑的鬼脸来嘲弄。

“我虽然没有忘却他所说的事实，但是隔了这么久，我是记不起他用的字眼了；我只记得他真古怪，光是叙述事实，却能够设法传达出盘旋他心际的那股怨气。他说，有两次，他相信最后的一秒钟来了，就闭上眼睛，但是两次他都得再睁开眼睛，看见眼前茫茫的寂静更昏黑了。静悄悄的乌云影子从天顶投到船身，仿佛把生机洋溢的大船上一切声音都压下去了。他再也听不到凉篷下说话的声音了。他对我说，每次他闭上眼睛，幻想的光辉一闪，就照出这群肉体排在那儿等死，同大白天一样地分明。可是一张开眼睛，看到的又是这四个朦胧的人形疯了似的跟一条别扭的小船挣扎着。‘他们一再爬上救生船，摔到后面去，跳下来站着，你咒我，我咒你，忽然又一齐冲上去……真够叫你笑死，’他眼皮也没有抬起，加上这句注语；然后睁大眼睛一会儿，悲哀地向我微笑，‘我看到了这场把戏，应该过个快乐的一生，我敢说！在我死去之前，这场好玩的把戏会重现我眼前许多回。’他眼皮又垂下了。‘看见同听到……看见同听到。’他重复说两次，中间隔了好大工夫，只是他渺茫地望着。

“他振作了一下精神。

“‘我决定闭紧眼睛，’他说，‘可是我不能够。我真不能够，我也不管谁晓得我不能够。他们要批评我，请他们自己先尝一尝那回事的味道罢。要他们尝一下——看会不会比我高明。第二次我的眼睛是飞快地睁开——我的嘴也张开了。我觉得大船摇动了。单是船头稍微向下倾斜，浸些水——又轻轻举起——这么慢慢地！永远是这么慢慢地；总是这样一点儿一点儿地。大船有许多天没有动得这么厉害。乌云在我们头上飞驰，这个第一阵的浪涌是来得这么慢，大海好像是铅汁做成的。这个波澜没有什么力气，但是却把我脑子里有些东西打倒了。假使你处在那样地位，你会怎么办呢？你自己很有把握——是不是？假使现在——就说此刻——你觉得这所房子动摇了，就打你椅子下面动摇起来，刚刚动一点儿，你会怎么办呢。跳！我敢向天打赌！你会从你坐的地方一跳落到那边灌木丛里去了。’

“他朝着石栏杆外面的夜色把手臂一挥，我却保持我的静默。他的眼睛很严厉地盯着我。我现在真可说受他威吓了，这是绝无可疑的。我现在应该什么也不表示，怕的是一不小心，只要一个姿势或者一个字就够暴露出我对于这场公案持了什么态度，弄得我自己也牵连到里面去，无法摆脱了。我却很不愿意冒这种危险。你们千万不要忘记他坐在我眼前，确是太像我们这类的人，所以有危险一弄得不好，也许使我们也信不过自己了。但是假使你们想知道我当时的心境，我就告诉你们也无妨；那时我的确瞥眼估一估我跟走廊前面的草地里那堆黑[image: alt]
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 的东西隔有多远。他说得过分了，我还跳不到那儿，落下的地点跟那块地方还会隔几呎——只有这一点我是有十分把握的。

“他想最后的一分钟到了，就站着分毫不动。他脑子里确然胡思乱想了一场，他的双脚却胶着舱板。这时候他忽然看见救生船旁边那班人有一个突然向后退，双臂举起来抓空气，立脚不稳，瘫下来了。其实他不是跌倒，只是整个人轻轻瘫下，变成坐着的姿势，堆成一团肉，肩膀靠着机器间的天窗。‘这就是那个蠢货。一个脸色青白、上髭不齐、形容憔悴的年青人。那时他代理机车三副。’吉姆向我解释。

“‘死了。’我说。关于这件事我们在法庭里听到了一些。

“‘据说是，’他愁闷地不在乎的样子说道，‘我当下自然绝对不晓得。人们后来说他的病是心脏病。那个人抱怨身上不舒服已经有些日子了。这一下也许是因为兴奋过度了，或者太累了。只有魔鬼晓得罢。哈！哈！哈！我们很容易看出他并不想死。好笑吗？我却肯拿我的命来打赌，他是给他们骗了，弄到白糟蹋了自己一条命！上当了——的确是。上当到把自己杀死了，绝对是！正好像我……唉！假使他老不动，假使当他们因为大船将沉，跑去把他拥出床位的时候，他轰走他们找魔鬼去！假使他只站在一旁，手插在衣袋里，把他们痛骂一番！’

“他站起来，舞他的拳头，向我瞪眼睛，又坐下去。

“‘一个很好的机会失掉了，喂？’我低声说。

“‘你为什么不发笑？’他说，‘这是恶鬼弄出来的笑话。心脏病！……我有时希望我的心脏也是这样。’

“这话却叫我生气了。‘你希望吗？’我用深刻的讥讽口吻喊道。‘是的！你难道不能了解吗！’他也喊起来了。‘我不知道你还有什么别的希望。’我生气地答道。他完全不了解的样子对我望一眼。我这一枝暗箭又是大大落空了，而且他也不是个会去理会流矢的人。请你相信我的话，他真是太没有疑心了，因此人们反不容易中伤他。我也喜欢看我的流矢白费了——喜欢看他简直没有听到我拉弓的声响。

“那时他当然不晓得那个人死了。再过一分钟——他在船上的最后一分钟——种种事情，种种刺激，乱纷纷都到他身上来了，好比海浪打到石头上。我用这个比喻是经过了一番考虑的，因为据他所述，我不得不相信他始终有个古怪的幻觉，以为他完全处于被动的地位，好像他自己没有什么动作，只是让那班凶神来摆布，他们也单拣出他来做他们恶作剧的牺牲品。第一个刺激是吊艇架最终也肯向外摇摆了，发出轧轧的声音——这个轧轧声好像由舱面从他脚底穿进他身里去，顺着脊椎，一直达到他的头顶。那阵暴风雨此刻已经很近了，另一阵更厉害的浪涌又把这个被动的船身抬起来，这个吓人的浪涌简直叫他怕得出不了气，那时惊惶的惨号像利剑一般同时刺到他的脑子同心肝里。‘放手！看着上帝的面子，放手！放手！大船就要沉下去了。’接着是救生船的轴炉冲破船台，凉篷底下有许多人都用惊慌的声气谈起来了。‘那班叫花子一开口叫喊，他们的声音足够把死人也弄醒了。’他说。救生船真的下水了，震动溅泼一下，接着就是里面人们践踏同绊倒的空洞声响，还杂有混乱的呐喊。‘解下钩子！解下钩子！推！解下钩子！你们要救自己的命，就赶快推罢！暴风雨到我们头上来了……’他听到微弱的风声高高地在上头吹着，还听到他脚底下有个苦痛的喊声。一个消沉的声音在一旁开始诅骂一粒丁铰钩。大船的头尾都嗡嗡响起来了，好像是个被人骚扰了的蜂窝。他就用叙述上面那些话那种的安详口气——那时他的态度、脸儿、声音刚好都很安详——接着说，简直没有给我一个警告，‘我踩着他的脚了’。

“这是我第一次听他说他动了。我惊奇地冲口嚎一声。那么最终也有个东西叫他动起来了，但是到底什么时候，什么原因把他从兀然不动里扯出来，连他自己也不明白，正好像给狂风拔起的大树自己不晓得横压过来的是什么风。这些东西全到他身上来了：嘈杂的声音，古怪的形象，死人的两腿——哼！这种魔鬼开玩笑硬塞进他的喉咙，但是——你们注意——他绝不肯承认他的食管有什么吞呷的动作。说也奇怪，他怎么能够把他的幻觉传染到我心上。我听着，很相信他，好像听一段回生妙术的故事。

“‘那个人慢慢滚到一边，我记得那个人是我在大船上最后看到的东西了，’他继续说，‘我也不理他在那儿干什么。看起来他好像是要站起来了；我自然以为他就要站起来，我预料他将由我身旁飞跑过去，翻过阑干，随着那班人落到救生船里面去了。我听得见他们在那儿漂荡着，有个同飞箭一样快的喊声叫道：乔治。然后三个声音一同大声喊着。三个声音，我却听得很分明：一个是哗哗叫，一个是绝叫，一个是咆哮，啊唷！’

“他身体稍微颤动一下，我看他慢慢站起来，好像有一只没有发抖的手从上头抓住他的头发，把他由椅子里拖出。他站起——慢慢地整个人都站起来了。可是他的膝头一锁紧，上头那只手好像就放松了，因此他有点站不住的样子。当他说‘他们大声喊’的时候，他的脸儿、他的行动，甚至于他的声音都带了一种可怕的静默，我不自觉里就倾耳去听极端寂静时人们仿佛听到的那种假声响，去听那些叫喊的余音。‘船上有八百人，’他说，他那样可怕的茫然一瞥把我钉到椅子背上去了，‘八百个活人，他们却在喊一个死人赶快下来逃命。跳，乔治！跳！啊，跳！我站在一旁，我的手按着吊艇架，态度十分安详。天色已经是漆黑了。你看不见天空，看不见大海。我听到救生船在一旁一再发出跟大船相撞击的声响，此外没有别的声音，这样子有一会儿工夫，但是我脚底下的大船满是人们的谈话声。忽然间船主咆哮道：我的老天爷呀，暴风雨来了！暴风雨来了！把小船推出去罢！听见暴雨的第一个嘶声，觉得暴风吹起来了，他们就喊道：跳下来，乔治！我们在底下可以接着！跳！大船慢慢投到水里去了，暴雨横洗过来，像个山崩般的波涛，我头上戴的便帽也吹飞了，我的气息赶回喉咙里去了。我好像是在塔顶上，听到底下深处又来个疯狂般的尖声呼喊：乔——治！啊，跳下来罢！我脚底下的大船沉下去了，沉下去了，船头先沉……’

“他默想着，举起一只手到脸上，手指挑剔着，好像有个蜘蛛网缠着他，然后望着张开的手掌、足足有半秒钟光景，才糊里糊涂说出——

“‘我跳下去了……’他自己又截住，眼睛也不望着我……‘大概是跳下去了罢。’他加上这一句。

“他那副碧清的眼睛转向我，怪可怜地瞪着。看他站在我面前，哑巴的样子，很痛心的神气，我也感到悲哀了，觉得我虽然有智慧，却无从措手，同时又混有老年人看到小孩子般的祸事，爱莫能助时所感到的好玩的、深刻的怜悯。

“‘大概是这样罢。’我也含糊说。

“‘我完全不晓得我是跳下去了，一直等到抬起头来看一下。’他赶紧说明。这也是可能的。你听他的话得像听个小孩子把事情弄坏了时候说的话。他真是不晓得。不知怎的，他跳下去了。这类事情莫名其妙地发生了，是绝不会再有的。他的身体一部分落到别人身上，就横卧在一块坐板上面了。他仿佛觉得他左边肋骨一定全断了；然后身子滚过来，模糊里瞧见他所弃的大船涌起在他上头，船旁的红灯发着光，在雨里射出大块的光辉，好比隔一层雾看见的悬崖上的一团火。‘大船好像比一扇墙还高，真像一片峭壁，隐隐高临着这条救生船……那时我希望我能死去，’他喊道，‘已经是无法再回转去了。仿佛我跳进一口井——跳进一个无底的深井……’”



第十章

“他双手锁起手指，忽然又扯开。他真是跳进一个无底的深井里头去了，这是件绝无可疑的事情。他从高峰上摔下来，再也不能爬上去了。救生船那时已经漂过大船船头。当时的天色太黑，他们彼此看不见，而且急雨几乎把他们淹死，使他们睁不开眼睛了。他说他真好像在洞里给洪水冲去一样。他们都拿背来对着这阵暴风雨；船主大概找到了一枝桨，就拿来放在船尾上当舵用，使救生船还是望着前头走去；有两三分钟，世界的末日好像到了，因为四围是漆黑的，海水又是滔滔不绝地打进来。大海发出嘶声，‘仿佛有二万只锅子的水都滚了’。这是他的譬喻，不是我的。我想第一阵疾风过去后，就没有什么大风了；审问时候他自己也承认那天晚上大海没有什么波涛。他蹲在小船船头，偷偷地向后面望一下，只见桅顶灯高挂着，射出一道暗淡的黄光，像一颗将要消失的最后晨星。‘看见那盏灯还在那儿，我很为惊惶。’他说。这是他说的话。其实他所以觉得惊惶，无非因为想起那班人淹死的苦痛还没有过去。他必定希望越快看不见那桩丑事越好。救生船里面没有一个人做声。在黑暗中，救生船好像望前飞驶着，其实当然不会走多少路。骤雨从后面扫过来，嘈杂响亮的嘶声随着雨声跑到远处去，也就消失了。那时什么声响都没有了，除开救生船两旁轻轻的溅泼声。小船里面有一个人牙齿震战得很厉害。他觉得有一只手推他的背，还听到一个低微的声音说道：‘你也来了吗？’另外一个人颤声喊道：‘大船沉下去了！’他们都站在一起，向船尾那方看去。连一个灯光也没有见到。一片黑魆魆的、疏疏的冶雨吹到他们脸上。救生船稍稍倾侧一下。那个人的牙齿震战得更快了，突然停住，一再想开口，却总没有成功，第三次才压下颤抖，勉强说道：‘刚——刚——刚——来——来——得——得——及……不——不。’他又听到机车长一肚子的气样子说道：‘我亲眼看见大船沉下。我刚好掉回头向那边望一下。’这时候海上的风差不多完全息了。

“他们在黑暗里守望着，他们的头半朝着迎风的方向，好像他们预料会听到哭声。起先他很感谢夜色把那幕惨剧遮住了，不让他看见，后来一想，又觉得既然知道了有这么一回事，可是一点儿也没有看见，一点儿也没有听到，这岂不是这场可怕的不幸里顶不幸的一点吗。‘你以为这个感想很奇怪吗？’他断断续续地叙述时忽然低声插进这一句。

“可是我并不觉得奇怪。他必定在不知不觉里有个信念，以为现实绝不会像他幻想所臆造出来的恐怖那么凶恶，那么叫人痛心，叫人害怕，好像想复仇的样子。我相信开头这几秒钟，他的心是给这场惨事全部的苦痛困恼住了，那八百个搭客黑夜里遇到残酷的猝死时候所受的一切恐惧、一切惊惶、一切失望合起来的味道，他一个人都尝到了，不然他为什么说：‘我好像觉得我必得跳出那条该咒的小船，游泳回去看一下——半哩的路——或者还多些——无论多么远——总得游泳到原来那个地点……’为什么他会有这么一个冲动呢？你们看出这里面的意义吗？为什么要回到原来那个地点呢？为什么不就在旁边淹死——假使他是打算淹死的话——为什么一定要回到原来的地点去看一下呢——好像必得等他先看到他们一切的苦痛都过去了，他的想象得到安慰了，然后死才有解脱的意义。我不让你们任何人对于这件事有其他的解释。这种情调好像是透过浓雾瞥见了一些古怪的、动人的景物。这种真情泄露是很少见的，可是他却随便吐出来了，好像是最自然不过的几句话。他说，他用力压下想跳到水里游泳的冲动，那时他就感到四围的静寂。海上的静寂，天空的静寂，合成一片无限大的静寂，同死神一样的静寂，围绕着这几个遇救的、心头跳动着的生命。‘你在救生船里可以听到一根针掉到地上的声音。’他说，他的嘴唇古怪地一撮，好像一个人叙述一段惊心动魄的事情时，正想法强压下自己的情感。静寂！只有故意创造出他这样人的上帝才晓得他对于这下静寂到底作何感想。‘我想世上无论什么地方都不会这么静寂，’他说，‘你分不出大海同天空，看不见什么，听不到什么。没有一丝的光线，没有一个人形，没有一点声音。你真会相信世上每块干燥的陆地都沉到海底去了，世上个个人，除开我同船上这班叫花子，都淹死了。’他斜倚在桌子上，他的指节竖在咖啡杯、酒杯同雪茄烟头中间。‘我有点相信世上的情形的确是如此。什么东西都毁了——一切都完了……’他深深叹了一口气，‘对于我个人真是这样的。’”

马罗突然坐起来，用劲把他的方头雪茄烟扔掉，一条红色的火线就从他手上射出，穿进帷幕也似的爬藤里面去了，好像是小孩子玩的火箭。听故事的人们没有一个人动一下。

“哼，你们以为怎么样呢？”马罗忽然兴奋起来喊道，“他可以算忠于自己吗？他这个救出来的生命还是毁了，因为他觉得他自己没有立脚地，因为他眼睛没有看见东西，因为他耳朵没有听到声音。毁灭——哼！其实这些时候无非乌云弥漫天际，无非大海没有扬波，空气没有骚动。无非是一个晚上，无非是一下的静寂。

“这种静寂只有一会儿工夫。他们忽然高兴起来，同声大谈他们的脱险。‘一开头我就知道大船会沉下去。’‘我们真险呀，再迟一分钟就不行了。’‘真是侥幸，天呀！’吉姆却不说话，但是已息的微风又转回头，一阵和风渐渐狂起来了，大海的喃喃声就凑进这班人的喋喋不休，那是吓得不敢做声之后的反动。大船沉下去了！大船沉下去了！这是绝无可疑的。谁也不会有什么办法。他们老是反复说这几句话，好像不能止住他们自己的舌头。大船一定沉下去了。灯光都没有了。不会错的。大船一定沉下去了。我们不能希望会有别的结果。大船不得不沉……他看出他们说话的口气好像他们所舍弃的只是一只空船。他们的结论是大船一开始望下栽，过不了好久，就会完全沉下去了。这一点好像给他们一种愉快。他们互相安慰，以为大船不会闹很大工夫——‘像一架熨斗那样落了下去。’机车长报告桅顶灯在船快沉下去的时候突然落下，‘好像一根你扔掉的点着的火柴。’听到这一句话，机车手发神经病的样子哈哈大笑。‘我真高——高——兴，我真高——高——兴！’他的牙齿震颤得‘像个电气急响器’，吉姆说，‘他突然哭出声来。他呜咽号泣像一个小孩子，噎着气了，含泪喊道：啊呀！啊呀！啊呀！他会安静一会儿，突然又说：啊，我可怜的手臂！啊，我可怜的手——手臂！我很想把他打倒。他们那些人都坐在船尾座，我刚能够分辨出他们的形状。我听到各种声音，一阵咕噜，一阵嚎声。这些都是不容易忍受的。我又觉得寒冷。我不能做什么。我想假使我一动，就会摔出船旁，而且……’

“他的手偷偷摸索着，碰到酒杯，忽然退缩回去，好像摸着一块灼热的煤球了。我轻轻推一推酒瓶，‘你还想喝些酒吗？’我问。他生气的样子看着我，‘你以为我不振作一下精神，就能够把我所要说的话说出来吗？’他问。那一队踏遍世界的人们已经去睡觉了，廊上只有我们两个人，此外还有个白色的模糊人形，我们看了他一眼，他就带着讨好的神情走来，迟疑一下子，又静静地退回去。时候已经很晚了，但是我也不催我的客人快说。

“他在这个颓丧的心境里，忽然听到他的伴侣开始骂某一个人。‘你先前不肯跳下来，有什么东西把你绊住了呢？你这个疯子！’一个呵斥的声音说道。他听见机车长离开船尾座，要爬到前面去，好像对于‘这个从来没有过的大傻子’怀着恶意。船主就坐在船旁，拼命用劲喊出得罪人的形容词。这阵咆哮使吉姆抬起头来，就听到‘乔治’这个名字，同时黑暗里有一只手打他的胸膛。‘你还有什么话可以拿来替你自己辩护呢？你这个傻子！’有一个人理直气壮地勃然大怒的样子问道。‘他们都来跟我过不去，’他说，‘他们都在骂我——骂我……却是用乔治这个名字来骂我。’

“他停住，睁大眼睛，想现出笑容，接着移开视线，继续往下说去。‘那个短小的二副把头放在我的鼻孔底下喊道：哎呀，是那个讨厌的大副！’什么！船主从小船那一头闹起来。不对！机车长尖声叫。他也弯下身子来看我的脸孔。

“微风忽然离开小船了，又下起急雨。急雨打到海面时所发的那种不断的、轻微的、略带神秘意味的声响从夜里四处传来。‘他们太吃惊了，起先不能再说什么话，’他沉着地向我叙述，‘我对他们会有什么话可说呢？’他踌躇一会儿，用个猛劲，继续说下去，‘他们拿许多难堪的话来骂我。’他的声音低得同耳语一样，有时一想到他们那班人是多么卑鄙，心头一横，就提高声气了，好像他谈的是件秘密丑事。‘不管他们怎么骂我，’他凶猛地说道，‘单是从他们的声调，我也能听出他们是多么恨我，这到是一件好事。他们不能原谅我也到那条救生船上面去了，他们心里恨这件事，恨到发狂……’他大笑一声，自己又打住，‘但是他们这么一恨，却叫我不想跳……你看！我双臂叉着，坐在船沿……’他很伶俐的样子栖在棹上，双臂叉着……‘像我这样子——你看？稍稍向后一倾斜我就完了，跟别的人一样——只要倾斜一点儿——一点儿。’他皱着眉头，用中指指尖敲他的额头，‘这个念头老留在这里，’他很动听地说道。‘这些时候——这个念头。雨——又冷又密，冷得像雪水——比雪水还冷——打到我的薄棉布衣服上面——我知道一生里再也不会这么冷了。天色又黑——全是黑的。没有一颗星，无论什么地方都没有一点亮。那条该死的小船船外空无一物，那两个人在我面前狺狺，像一双下流的杂种狗对待一个逃到树上去的小偷。狺狺！狺狺！你来这儿干什么？你真是个好男子！太上流了，太高尚了，不肯拿出一个指头来帮忙。现在你不出神了吗？就暗暗跑进来？是不是？狺狺！你不配活！狺！狺！他们简直是比赛谁叫得更响亮。那一个——我看不见他——分不出他的形状——会从船尾对着雨滴乱说出一些龌龊的瞎话。狺！狺！咆——噢——噢！狺！狺！听他们乱叫一阵，真有意思；这些声音却维持了我的生活力——我告诉你。也可以说救了我的命了。他们老是这样叫，好像想用这阵吵闹把我赶出船外——我纳罕你也有跳下来的勇气。我们这儿并不要你这样的人。假使我知道是谁跳下来，我会把你推倒——你这个下流种子。你怎么摆布那个人呢？你哪里找到跳下来的胆量——你这个没有胆子的人？什么东西把我们三人阻挡了，弄得我们不把你掷到船外去……他们出不了气了，海上急雨已经过去了。什么也没有了。小船旁边什么也没有，甚至于没有一丝声音。他们要看我翻出船外，是不是？我敢拿我的灵魂来担保！我想只要他们肯安静下去，他们倒会如愿以偿。把我掷到船外去！他们会吗？试一试罢，我说，我肯出两便士来打赌。你还不值得。他们同声叫起来。天色是这么黑了，只有在他们转动的时候，我才有十分把握觉得我看见了他们。天呀！我真希望他们肯试一试！’

“我免不了喊道：‘多么奇特的一回事！’

“‘不算平庸吗——唉？’他说，好像有点吃惊，‘他们假装认为我有某种理由把那个蠢货弄死了。我为什么要把他弄死呢！我怎么能够懂得他们捣什么鬼？我可不是跑到小船里面去了吗？跑到小船里面——我……’他嘴唇旁边的筋肉收缩成一个不自觉的怪相，打破他通常的假面具了——可说是一些猛烈短促的明亮光辉，好比一闪弯曲的电光，让人们瞥眼看到云团里面的神秘旋纹。‘我跑到里面去了。我分明是同他们在一块儿——是不是？这不是很可怕吗，一个人迫得干出这样的事情——还得负责任？他们拼命呼唤的那个乔治，我懂得他的什么？我记得我看见他盘身坐在舱面上。没有胆量的凶手！机车长老用这种话称呼我，好像不能记起别的字眼了。我本来不理这些，不过他的吵闹却叫我不耐烦。闭嘴，我说。听到这句话，他就鼓起力气，胡喊一阵。你杀死了他。你杀死了他。不对，我喊，可是我立刻要把你杀死。我跳起来，他向后倒下，很可怕地砰的一声躺在一块坐板上面去了。我也不知道他怎么会这样子。天色太黑了。我想他起先是打算向后退。我当时站着不动，脸对着船尾，可怜的短小二副含泪说道：你不会动手来打个一只手臂断了的人——你不是说你自己是上流社会的人吗？我听到脚步践踏声——一下——两下——还听到喘着气的沉重喉音。那只野兽也向我走来了，他的桨在船尾上噼啪作响。我瞧见他动着，庞大的，庞大的——好像你在雾里，你在梦里看见的一个人。你来。我喊。我会把他打落水里去，像一包零碎的绳索。他停着，向自己喃喃，又走回去。也许他听到风声了。我却没有听见。这是我们最后遇到的一阵巨风。他回去找他的桨。我觉得伤心。我很想试一试……’

“吉姆张开又合拢他那几个弯曲的手指，他双手有个热烈的、残酷的震动。‘镇静些。’我低声说。

“‘喂，什么？我的心并没有乱，’他非常不高兴的样子向我抗议，突然一扯，却把白兰地酒瓶打翻了。我望前跳，我的椅子在地板上擦出声来。他一跳离开棹子，好像他背后有一个矿爆炸了，他半转过身子，然后蹲下，现出一对惊吓的眼睛同鼻孔旁边有点发白的脸。接着是一种极不安的神情。‘很对不住。我怎么笨手笨脚到这样田地！’他很难过地低声向我说，那时流出来的强烈气味忽然把我们包起来了，在清冷的黑夜里使人感到下流宴饮的空气。饭厅里灯光都灭了；长廊上只有我们的洋烛孤零零地发出微光；柱子从头到底都已墨黑。草地那边港口办事处的昂大基角在晶莹的星光里显得很分明，好像那堆暗淡的建筑物滑到这边来仔细看，倾耳细听我们的谈话。

“他装出一种不在乎的神气。

“‘我敢说我现在还没有那时镇静。那时无论来了什么，我都是有准备的。那些事都可算是小事……’

“‘你在救生船里面倒过得顶有意思。’我说。

“‘我是有准备的！’他又说，‘大船灯光灭后，救生船里面什么事情都可以发生——世界上任何事情——而且没有人晓得。我感到这一点，我觉得高兴。天色也暗得可以。我们好像活埋在一座空旷的坟墓里面了。跟世上任何东西都不相关了。谁也不会来下个批评。随便干出什么事情都不要紧。’他又粗鲁地大笑一番，这是我们谈话里第三次的大笑，但是此刻旁边也没有人来怀疑他是喝醉了。

“‘没有恐惧，没有法律，没有声音，没有眼睛——甚至于我们自己的眼睛也看不见，最少要等——等到太阳出来。’

“他的话所提醒的真理打动了我的心。大海里面一只小孤舟的确有点古怪。从死神影子底下运出来的人们现在好像给疯神的影子罩住了。你的大船一旦弃绝了你，你的整个世界——创造你、约束你、照顾你的那个世界——好像都要弃绝你了。人们的灵魂仿佛在一个深渊里浮游着，本来跟一块巨大的东西有点联系，这一下因为太英雄、太荒唐，或者太做恶了，弄得飘荡起来。我们的信仰、思想、爱憎、自觉，甚至于外物形态的认识既然都是因人的主观而不同，我们对于沉船的感想当然也是一个人有一个样子的，各人有各人的观点。这一回的沉船好像带着下贱的气分，因此他们更见得十分地孤独无依了——当时环境的一种下流伎俩使这班人跟世上其他人们（他们的行为标准没有受过这么一个狰狞可怕的玩笑的试验）更见隔绝了。这班人跟吉姆闹脾气，因为他是个一心半意的偷逃者，他也把对于全部事情的怨恨都集中到这班人身上去了。他真想痛痛快快报复一番，因为他们给他这么一个可恨的机会。一条孤舟在波涛汹涌的大海里，当然会把种种思想、情绪、感觉、热情里面的不合理成分都引出来。可是这次海上的灾难是充满了下流的滑稽情调，他们始终没有动武也可说是这个情调的一部分。完全是威吓，完全是极可怕的、像煞有介事的装模作样，从头到尾是个纸老虎，是魔鬼心里非常瞧不起他们时候计划出来的一套把戏。魔鬼的真恐怖向来是在几乎要胜利的时候给人们的毅力挡住了。我等了一会儿问道：‘那么有什么事情发生吗？’这真是一句废话。我已经知道得太清楚了，不至于去希望会有个令人赞叹的举动，会有疯狂的情调，会有阴险的恐怖，这些好事情是不会发生的。‘什么也没有，’他说，‘我是打算跟他们实干，可是他们只想大闹一阵。什么事情也没有发生。’

“太阳出来了，他正同先前跳下去的时候一样。站在船头上。他真有耐性，老是准备着！而且整夜里他一只手把着舵扛。他们起先想装上舵的时候，反把舵掉到水里去了；我想总是当他们在小船里，跑来跑去，干出一切事情，设法离开大船船旁的时候，不知怎的，把舵扛踢到前头去了。那是一长块沉重的硬木。他把在手里分明有六个钟点左右的时光。你能说这不是有准备吗！你们能否想出他的情形，半个晚上默默站着，脸孔朝着一阵一阵的急雨，眼睛凝视暗昧的人形，老是注意模糊的动作，倾耳静听船尾座上偶尔的低微说话声！这是出于勇敢的毅力呢，还是因为受了恐惧的威吓呢？你们以为怎么样？他的坚忍是无法否认的。六个钟头左右始终保持着守势，六个钟头左右老是带着固定的严防态度。那时救生船随着微风的高兴慢慢前进或者不走一步，光是漂着；那时大海平静下去，终于睡着了；那时云团从他头上飞过，那时天空从黑漆无光的一大片减成暗淡有微光的穹宇，还有个更明亮的光辉闪烁着，东方比较朦胧些，天顶却是灰色的；那时那些黑影子——起先将船尾旁边低低发光的星群蒙蔽住了——显出了轮廓，浮凸起来，变成肩膀、头、脸、面貌了——还拿凄凉的凝视来跟吉姆相对，他们有披散的头发同扯破的衣服。他们对着白亮的朝暾霎他们的红肿眼皮。‘他们的样子好像是喝醉了摔到臭沟里打滚有一个礼拜了。’他生动地形容他们的情况。然后他含糊说那天的日出光景预告了会有一天晴朗的天气。你们知道海员那种习惯，无论说什么事情，总爱提起天气。在我这方面呢，他这几个含糊的字就够使我好像亲眼看见太阳的下半截从水平线上涌出，一阵大波纹颤动着，人们视线所及的海面都受到影响，好像海上生出了这么一个光球，海水免不了打一下寒噤，那时最后一缕的和风也会吹动空气，好像是苦痛之后一声轻松的叹息。

“‘他们坐在船尾，肩膀挨着肩膀，船主在中间，像三只龌龊的猫头鹰。’我听出他说话的口气含了痛恨的意思，有个侵蚀的作用，使最通常的字眼也染上怨气，同一滴强烈的毒液滴到一杯清水里去一样，但是我是一心一意都在那个日出上。我能够想出上头是澄清的无云天空，这四个人就囚闭在大海的寂寞里面，那个孤单的太阳也不管这一点的生命力了，还是向清朗的穹苍上升，好像打算从一个更高的地点来熟视止水反映出来的自己的光荣。‘他们从船尾喊我，’吉姆说，‘好像我们是向来在一块儿过活的好伴侣。我听见他们的声音。他们求我不要胡闹，快把那块好舵扛扔掉。我为什么要这样干呢？他们并没有害我——他们有吗？他们对于我并没有什么损害……没有损害！’

“他的脸绯红了，好像他肺里的空气出不来了。

“‘没有损害！’他冲口说，‘我让你来判一判。你是能够了解的。你能够吗？你是看得明白的——你看得明白吗？没有损害！老天爷呀！他们还要怎么害我呢？啊，是的，我很知道——该怪我自己，我岂不是自己跳下来的吗。不错。我跳下来，我告诉你我跳了下来，但是我告诉你他们太捣乱了，那时谁也止不住自己。这分明是他们干的事情，简直是等于他们拿一条钩篙把我拖了下去。你看得出来吗？你一定看得出来。来。请你老实说出你的意见。’

“他那对不安的眼睛盯着我，问我求我，向我挑战，向我哀恳。就是要我的命，我也不能不低声说：‘你的确受磨难了。’他飞快地拦住我的话头，反驳道：‘我不该受这样磨难。跟这班人一起，我绝没有成功的希望。现在他们又是这么要好的样子——啊，要好得出奇，真是见鬼！咱们算是好伙计，咱们算是同船的好朋友。只好尽量利用眼前的机会罢。他们对于我并没有怀什么恶意。他们绝不关心那个乔治。乔治最后一分钟又跑回他自己的铺位去找什么东西，因此绊住脚来不及了。那个人分明是一个傻子，这件事自然是很痛心的。他们眼睛望着我，他们嘴唇动着；他们坐在小船的船尾，对我摇头——他们三个人，他们向我招手。我为什么不来合作呢？我不是跳下去了吗？我当时什么话也不说。我要说的意思还找不出字眼来传达哩。假使那时我开口，我会像个畜生那样直叫着。我问我自己什么时候才会醒来。他们大声劝我走到船尾去，静听船主所要说的话。用不着到黄昏，一定有船把我们拣起来——我们正在运河交通的大道上，此刻在西北方已经看得见一条汽船的烟了。’

“‘看到这阵隐隐的云烟，这片低低的棕色薄雾，薄到你可以看见后面的海天界线，我很为感动，心里觉得非常难受。我向他们喊道，从我所坐的那个地方我能够听得很清楚。船主开始咒骂，声音哑得像一只乌鸦。他不愿单为我的方便起见就拼命去大声喊。‘你是不是怕岸上的人们会听见吗？’我问。他向我睁大眼睛，好像想把我撕成碎片。机车长劝他跟我讲好话，因为我的脑筋还没有清楚。船主从船尾站起来，好像一根厚肉柱——老是说话——老是说话……’

“吉姆还是默默沉思着。‘怎么样？’我问。‘不管他们同意胡说出什么谎话，那跟我有什么相干呢？’他不顾一切地喊道，‘他们爱怎么说，就怎么说罢。我是晓得实在的经过的。无论他怎么样子把人们骗住了——我总是相信我所晓得的，绝不能改变。我让他说话，辩论——说话，辩论。他老说下去。我忽然觉得我两脚站不住了。我身上很不舒服，太累了——累得要死。我放松舵扛，背转过来朝着他们，坐到最前一个的坐板上面。我已经受够了。他们大声问我，要知道我懂不懂——他们说的话对吗，个个字都是对的吗？天呀，全是对的，他们这班人说的话只能够这样子。我也不转过头去。我听见他们乱谈一番。那个傻子什么话也不肯说。啊，他很懂得。不理他罢，他不碍事。他会干什么呢？我会干什么呢？我们不是同在一条船上吗？我想装聋。那边的烟雾望北飘去，消失了。大海是静得像死水。他们从水桶里喝些水，我也喝一下。后来他们大忙起来，把小船的船帆安到船沿上。我肯当守望的人吗？他们爬到船帆底下去，我看不见他们了，谢谢上帝。我觉得累，累，全无精力了，好像有生以来我就没有睡过一个钟头。阳光太强了，使我看不见海水。有时他们有一个人爬出来，站着向四方一望，又爬到下面去了。我能听见船帆下一阵一阵的打鼾声。他们里面有些人还能睡得着。最少有一个人。我却不能够！四围全是光线，光线，小船好似落到光线里面去了。有时我觉得十分吃惊，看到我自己坐在一块坐板上面……’

“他在我椅子面前踱来踱去，一只手插到裤袋里，他的头垂着，沉思的样子，他的左臂隔了许久就伸出，他的手势好像是要把一个看不见的闯进来的人赶走，不让他站在他面前。

“‘我想你以为我那时快疯了，’他换个声调又说起来，‘你很可以这样想，假使你还记得我把我的便帽丢了。太阳在上头从东方爬到西方，我的头顶总是光露着。但是我想那天我不会害什么病。太阳不能够叫我发疯……’他的左臂一挥，把疯狂这个观念赶到一边去了……‘太阳也不能够杀死我……’他的手臂又来抵抗一个影子……‘死不死全看着我自己怎么样罢。’

“‘真的吗？’我说，听到这个新奇的口气，我非常惊骇，真是无法表示出来。我望着他，有个极古怪的感觉，假使他脚跟一转，拿出一副完全新的面孔来，我的感觉也不过这样罢。

“‘我没有得脑炎，我也没有倒下去死了。’他说，‘我简直不理我头上的太阳。我很冷静地默想着，无论什么人在树荫底下默想也不能比我更冷静。那个腌臜的船主从帆布下冲出他那个剃光的大头，缩起他暗淡的眼睛望着我。雷打的，你快要死了。他咆哮一下，又退进去，像个乌龟。我看见他，听到他说的话了，可是他没有打断我的思想。我那时正在想我肯不肯死去。’

“吉姆走过我面前，眼睛很注意地向我一溜，想探一探我的思想。‘你是不是说你自己正在打算肯不肯死去？’我尽我的力量用一种神秘莫测的口吻问他。他点一下头。还是踱着。‘是的，我坐在那儿的时候，我想到这一点了。’他说。他又走几步，走到他这种巡行的无形界线上去了；等他翻转身子走回来，他的双手已经是深深地插到袋子里面去了。他走到我的椅子面前停住，向下看着。‘你相信吗？’他很好奇地问我。我深为感动，向他严重宣布，凡是他认为可以告诉我的，我都愿意绝对相信。”



第十一章

“吉姆歪着头，听我说完。他身旁好像有一层密雾围着，他就在那里面行动，就在那里面过活；可是此刻密雾忽然破开，又给我瞥眼看一下他的真相了。暗淡的蜡烛在玻璃球里冒烟，只有这盏灯火替我照出他的形容。他背后就是黑夜，晶莹闪烁的星群在夜的天空里排成一层一层，望后退着，这样子摄引人们的眼睛到更黑暗的远天去了。但是好像此外还有一个神秘的光辉，来替我照出他这个小孩子般的头，仿佛那时候他心里的青春情绪一下子发光，随又熄灭了。‘你真是一个难得的好人，肯这样子听我的话，’他说，‘这对于我有不少的好处。你不晓得这对于我有多么重大的意义。你不晓得……’他仿佛找不出合式的字眼来了。我这一瞥是看得很分明的。他是那么一种年青人，你喜欢看见你身旁有那种人；你喜欢幻想你自己曾经是那种人；他那种人的形容会使你重新记起你认为已经消灭了、冰冷了的那些幻梦；那些幻梦现在好像跟另一朵的火焰接触了，又燃起来，就在你身里深处飘动着，送出一道光……一股热气……是的，我那时清清楚楚瞥眼看他一下……这也不是我最后一次的窥破他的真相……‘你不晓得一个人居于我这种地位能够得到别人的相信是多么难得的痛快事情——像这样子向一位长辈把肚子里头的话和盘托出。我这次碰到的不幸是这么不容易说清的——是不公平得这么可怕的——是这么难了解的。’

“密雾又紧闭起来了。我不知道他觉得我多么老——多么有智慧，那时我自己却觉得非常老，自己也知道无用的智慧太多了，他所感到的恐怕还只有一半罢。海上的生涯有一个特点，是别的职业绝对赶不上的。凡是已经到大海里去浮沉的人们，一看到站在峭岸上的青年真会有无限的同情；那班青年双目炯炯地望着庞大海面上的灿烂光辉，其实那些光辉全是他自己那副满是火花的眼光反射出来的。起先总是有这么壮丽的渺茫希望来驱使我们到海上去，这么光荣的无限前途，这么华美的冒险欲望，冒险本身就可算是一个酬报，恐怕也就是唯一的酬报罢。结果我们得到了什么呢——好罢，我们不谈这些；但是我们里面有谁能够不微笑一下？无论哪一种生活，幻梦跟现实总没有差得这么远——无论哪一种生活，总不像这样子开头全是幻梦——迷梦大醒也来得更快——意志销磨也更见十足了。我们岂不是开头都有同样的希望，结果是同样的觉悟，就在同样称心好梦的回忆里度过该诅咒的龌龊日子了？所以当一个在外流浪的愁闷青年回来的时候，我们对他会特别牵情；在同行的情谊之外，还感到更热烈的一种情绪——那种心境同大人爱小孩子一样，这也是不足为奇的。吉姆那时坐在我眼前，他相信多活几岁，多点智慧，对于现实的苦痛，就能够找出一个补救的办法；他还让我瞥眼看出他是在困难情境里面的一个青年，那又是一种再窘不过的情境，就是须发斑白的老头子看到，也只好一面严重地摇头，一面匿笑。他还在那儿想自杀哩——这个该诅咒的家伙！他居然拿‘那件事’来做默想的材料，他以为救到自己的生命了，其实他生命的一切光彩已经在黑夜里随着大船沉下去了。他会这样想真是再自然不过的事情！他这样子诚心诚意大声求人家同情也的确是够悲惨、够滑稽的事情；我既然说不上比别人强，怎么好不肯去怜悯他呢。可是正当我看着他的时候，他身旁的密雾又破裂了，他说道——

“‘我当时真是糊涂了，你知道。一个人绝对料不到会碰上那类事情。那也不像一场打仗，打仗倒是在意料之中的。’

“‘那的确不像一场打仗。’我容纳他的意见。他的神气却变了，好像他一下子成熟了。

“‘话虽然是这么说，一个人也不能够那么确定。’他低声说。

“‘哎！那么，你也说不清吗？’我问。我们当中发出一声微叹，像一只夜鸟飞过，我一听到，怒气也就平下去了。

“‘是的，我也说不清，’他勇敢地说道，‘那回事情跟他们弄出来的那套谎话的确有些相像。那套话并不完全是个谎——可是也不能算是真相。那是介于……你知道，十足的谎是一眼就可以看破的。可是那回事情的是非相去还没有一张纸那么厚。’

“‘还要怎么样子分明才好呢？’我问，但是我想我讲得太低声了，他简直没有听清我说的话。他向我辩论，他的意思仿佛是人生道路像网子那样纠纷，中间插了许多深坑。可是他的口气很可以叫人相信。

“‘假使我没有——我的意思是说，假使我老守着大船？好罢，还会守多久呢？就说一分钟罢——半分钟罢。来，让我们看一看，过了三十秒钟——大船一定沉下去了，关于这一点我们当时好像很有把握——我会跌到水里去。你看，我难道不会碰到什么就一把抓住了吗——桨，救生圈，格子——无论什么东西。你看是不是？’

“‘那么，你的命还是得救了。’我插进这一句。

“‘最少总可以说我希望能够得救，’他驳道，‘这种心境我倒没有，当我……’他发抖了，好像将吞进一口难吃的药水……‘跳下去的时候。’他下个死劲说出来了。这个努力好像从气波里传到我身上来，我坐在椅子里面也稍微颤动一下。他就用暗淡的眼神把我钉住。‘你相信我说的话吗？’他喊，‘我肯赌咒！……真是窘透了！你找我到这儿来谈天，那么……你必得相信！你说你肯相信。’‘我自然肯相信。’我申明说，他听到我那种干燥的口吻，也就冷静了。‘请你原谅我，’他说，‘我当然不会同你谈起这件事，假使你不是一个君子。我应该知道……我自己也是——我自己也是——一个君子……’‘是的，是的。’我赶紧安慰他。他正望着我的脸，又慢慢转开他的视线了。‘现在你明白了，我为什么不去自……为什么不肯那样子把自己了结了。我是不愿意给我自己做出来的事情吓住了。而且假使我老守着大船，我也会尽我的力量来救我自己。我们知道有些人在水面可以漂好几个钟头——在大海上——后来救起来，也没有受到什么损伤。我会比许多人更持久些。我的心脏是绝无毛病的。’他将右拳从衣袋里拿出，向胸膛一打，发出来的声音像夜里隐隐的爆响。

“‘没有毛病。’我说。他正在默想，双脚稍微分开，下巴垂着。‘相差好比一根头发，’他含糊说道，‘这件事情的是非相差还没有一根头发那么宽。而且那个时候……’

“‘午夜里要看出一根头发真是不容易。’我插进这一句，大概有些恶意。你们知道我所说的同业的休戚相关是指什么吗？我恨他，好像他把我——我——的保存当初美梦的一个绝好机会骗去了，好像他把我们这类生活的光彩最后一星星的火花抢去了。‘那么，你就逃了——立刻逃到救生船里面去了。’

“‘跳下去的，’他直截痛快地改正我的话，‘跳下去的——你得记住！’他重复说，我真纳罕他的意思，那么分明，可是又有点隐晦。‘唉，是的。也许那时我看不清楚。但是在救生船里面我有的是时间，有的是光线，而且我也能够想了。这件事情别人自然是全不晓得的，但是这一点并不使我心里觉得好过些。这句话你也得相信。我本来不想谈这件事……不……是的……我不愿意扯谎了……我正想谈这件事；我所希冀的就是谈这件事——那时我已经有这个企望了。你以为你或者任何人能够叫我说，假使我……我却是——我却是不怕说出来的。我当时也不怕独自默想。我倒愿意睁大眼睛来看这回事。我是不打算逃避的。起先——夜里，假使没有那班人，我也许……不！我敢向天赌咒，我不让他们高兴，以为我也来替他们圆谎了。他们已经把我害够了。他们杜撰出一段故事，据我看来，他们自己也很相信。但是我是晓得真相的，我此后要过个高尚的生活，来弥补这场过失。我并不要别人帮忙。那类畜生弄出那套勾当来，我是不肯随和的。扯出那么一个谎结果会有什么用处呢？我也是追得无路可走了，已经不高兴过活了——告诉你一句真话；但是那样子——那样子——躲避责任，会有什么好处呢？那绝不是一个好办法。我相信——我相信那样子会——那样干会——准会没有什么结果。’

“他老是走来走去，说出了最后这一句话，忽然转过身子来对着我。

“‘你相信的是什么呢？’他气势汹汹地问我。接着是一会儿的静默。我突然感到给一个深刻的、绝望的疲劳压住了，好像起先我正做梦在太空中漫游，巨大的虚空困恼了我的精神，耗竭了我的体力，他的声音却一下子把我惊醒了。

“‘……准会没有什么结果，’过了一会儿，他固执地向我低声说，‘一定没有！我该做的事情却是睁大眼睛去看清事实——单为着我自己——等待下一次的机会——看一看我自己到底是怎么……’”



第十二章

“四围是静悄悄的，我们听不见一点儿的声音。他的情感弥漫在我们中间，好像一层密雾，移动着，仿佛给他的奋斗搅乱了。这个没有实体的帷幕有时也裂开，那么我这双睁大的眼睛就可以看见他轮廓分明地站在我面前，可是又充满了渺茫的哀恳神情，好像是一幅图画里的一个象征人物。夜里的冷空气压着我的四肢，沉重得好似一块大理石。

“‘我懂得你的意思。’我低声说。我讲这句话无非是要证明给自己看我还能够打破这个麻木的状态，此外并没有别的用意。

“‘太阳刚要落山的时候，阿奉德尔来把我们载走了，’他含怒说道，‘一直对着我们驶来。我们就坐在小船里面等候着。’

“过了好大工夫，他说：‘他们把杜撰的那段故事说出来了。’接着又是一阵闷人的静默。‘到那时候，我才晓得我已经下了一个什么决心。’他加上这一句。

“‘你到大船上并没有说话。’我低声说。

“‘我能说什么呢？’他用同样的低声问我……‘轻轻的震动。把船停住了。看一看有什么损伤。设法把救生船放下，同时极力避免发生恐慌的情况。第一条救生船刚下水，风浪滚来，大船就下去了。像一块铅板那样沉没了……天下有什么事情会比这个更分明呢……’他垂着头，‘更可怕呢？’他注视着我的眼睛，他的嘴唇颤动了。‘我跳下去了——是不是？’他非常惶恐的样子问我，‘此后我要过着高尚的生活，来弥补这场过失。他们编出的故事是不相干的。’他双手叉着一会儿，向苍茫的夜色左右望一望，‘简直是等于骗死人。’他结巴地说。

“‘大船上结果并没有人死去。’我说。

“听到我这句话，他离开了。我只能够这样子描述他的态度。忽然间我看见他的背紧靠着栏干。他在那儿站了一会儿，好像正欣赏夜的洁净同安静。下面花园里一些开花的灌木在湿空气里散出强烈的香味，他又急步回到我面前来了。

“‘那也是不相干的。’他说。那种顽梗的口气是谁也比不上的。

“‘也许是。’我赞成他的意见。我忽然想起恐怕我会被他压倒。毕竟，我晓得什么呢？

“‘不管有没有人死去，我总是不能逃脱的，’他说，‘我得活在人间，是不是？’

“‘吓，是的——假使你要这样子去着想。’我含糊答道。

“‘我自然很高兴，’他随便说，他的心却专注在另一件事情上面，‘那个好消息，’他慢慢说出，头也抬起来了，‘你知道听到那个消息后我第一下的感想是什么？我放心了。我放心了，晓得那些叫喊——我有没有告诉你我听到叫喊？没有？唉，我听到了。求救的叫喊……随着微雨吹来。大概都是我自己的幻想罢。可是一直到现在，我还不能够……多么傻呀……别人都没有听到。我后来问他们，他们都说没有。没有？可是就在我问他们的当儿，我还听得见那些声音！我应该晓得那不过是——但是我就没有去想——我光倾耳听着。很低微的尖声叫喊——每天都听得见。然后这里那个杂种鬼跑来对我说话：帕特那……法国炮舰……好好拖到亚丁来了……调查……海港办公处……水手收留所……你的住宿我们已经替你安排好了！我跟那个小鬼同走，听不见那个喊声了，就享受静寂这个新滋味。那么，岂不是没有人叫喊吗。全是我自己的幻想。我不得不相信他的话。我再也没有听到什么声音。我暗自纳罕我起先还能够忍受多久。那简直是越来越坏……我说的是——那个叫喊越来越大声。’

“他沉思起来了。

“‘那么，其实我并没有听到叫喊！好罢——就算没有声音罢。但是灯光呢！灯光的的确确是灭了！我们没有瞧见灯光。灯光真是不在那儿了。假使在那儿，我一定会游泳回去——我会回到船旁去大声嚷——我会求他们让我到大船上面去……我要试一试我的机会……你疑心我吗？……你怎么晓得那时我的心情是怎么样？……你有什么权利配疑心我？……就在那样的情形里，我也差不多做出来了——你能够了解我吗？’他的声音低下去了，‘可是那儿连一点闪光也没有——连一点闪光也没有，’他悲哀地向我抗辩，‘你懂得吗，假使那时有灯光，你就不会看见我在这儿了？你看见我——所以疑心我。’

“我摇头否认他这句话。小船跟大船只隔一浬的四分之一的路，怎么会完全看不见灯光了，这真是一个疑问，在法庭里也讨论了许久。吉姆坚持第一阵急雨过后，什么也看不见了，他的伴侣对于阿奉德尔的船员也作同样的叙述。凡是听到这段话的人们当然都会摇头微笑。法庭里有一位老船主坐在我身旁，白胡子刺到我的耳朵，向我细声说：‘他们当然会扯谎。’其实没有一个人扯谎，连那位机车长也没有，虽然他说桅顶灯沉下去好像你扔掉的一根火柴。至少，不是有意的扯谎。一个人有他那种的肝脏，处在他那样的地位，如果掉过头去急急偷看一下，他的眼角很有瞧见一粒浮动的火花的可能。大船的灯光本来照得着他们，他们却忽然间连一点亮也没有看见，对于这件事他们只能够有一种解释：大船沉下去了。这种解释是很分明的，而且可以给他们一个安慰。他们预料的事情果然来得这么快，那么他们的匆忙也不算是不应当的了。难怪他们不另外去找别的解释。但是真正的解释倒很简单，白力厄利一提出来，关于这个问题法庭就不再噜苏了。你们大概记得，他们把大船停住，大船就躺在海上，船头还朝着那天晚上行驶的方向，船尾高高翘起，船首向水里钻去，因为前部已经满是海水了。船身既然是这样子东歪西倒，风浪稍稍一打到后身船旁的上面部分，船头就立刻掉过来，跟海风相对了，好像是抛了锚的。船位这么一变动，几秒钟之内，小船上的人当然看不见大船的灯光了，那全在下风那一边。假使他们还看得见灯火，那么这些在黑漆云团里面闪烁的亮光必定有一种默默的恳求神气，会引起悔恨同怜悯的情绪，不下于人们眼睛的神秘能力。这些灯光会传达出这个意思：‘我在这儿——还在这儿……’就是最孤单的、被人见弃的人们的眼睛，恐怕也只能够作这样的表情吧？但是大船却拿背来对着他们，好像鄙视他们的命运，连瞧一下都不肯。大船旋转过去，上面满是搭客，顽梗地向着海上的新危险睁眼，说也奇怪，这些危险大船居然度过去了，末后命终于一所旧船拆毁厂里面，好像这条汽船命里注定了该在许多铁锤的打击之下暗暗地死去。那班到圣地去的人们命里注定了后来要收什么各样各式的结果，我也无从知道；但是命运在最近的将来——就在第二天早上九点钟——却带来了一艘回国途中的法国炮舰，从累羽侬回来的。炮舰舰长的报告大家都已知道了。他看见朦胧平稳的海面上有只汽船船头倒栽着，危险万分地浮动着，就稍微驶出航路，去看一看到底是怎么一回事。汽船的桅顶斜桁上有一面倒旗飘扬着，本地水手到也不错，晓得在白天里揭出遇难的信号，但是厨子还照常在前头厨房里备餐。舱面挤满了人，好像是一个羊圈；栏干到处都有人倚着，舰桥上拥塞了许多人，结结实实的一大堆，好几百对眼睛圆睁着；但是当炮舰走到并排时候，却听不见一个声音，好像有个魔力把这一大群人的嘴唇都封上了。

“法国人大声招呼，却不能得到一个明白的答复，用双眼望远镜一照，看出舱面那群人并不像害了瘟疫的样子，就决定派一条小艇过去。两位船员走上大船，听到本地水手的土话，还设法同那班阿剌伯人交谈，结果总是弄不出眉目来；但是危机的性质自然是能够分明的。看到有一个白种人死了，蜷伏在舰桥上，他们也很为震骇。‘给那个死尸弄糊涂了。’（原文法文）许多年后我听见一位法国少尉对我这样说。他是个老头子，有一天我在悉德尼城里一家可说是咖啡馆里完全出于偶然碰到的，他能够十分明白记起这件事。我顺便可以说，这件事有个非常大的力量，无论多么坏的记忆力同多么久的时间都不能够使人们忘却。这件事好像具有了一股古怪的魄力，老活在人们心里，老活在人们舌尖上。后来我常听见人们提起这件事，虽然已经隔了许多年头了，而且跟原来的地方也相去有好几千里，可是会忽然从最不相关的谈话里跳出，由顶辽远的一句暗示里跑到表面来。这样处处相逢不晓得可以不可以算是一桩快事。今天晚上我们不就是谈起了这件事吗？在这里只有我一个人是海员，而且只有我一个人脑子里晓得这段经过，但是这件事跑出来了！假使有两个陌生人都知道了这件事，那么无论他们在地球上什么地点偶然见面，在他们分手之前，这件事一定会跳到他们嘴上，简直是同命运一样地逃不脱的。我从来没有看见过那个法国人，谈了一个钟头之后，我们这一生里也绝不会再有什么来往了。他又不像一个多话的人，却是个态度安详的大块头，穿一套有许多折痕的制服，睡眼朦胧地坐在那里，面前放着大半杯颜色暗淡的酒。他的肩章有点儿变色了，他那剃得很干净的大脸颊微带黄色；他的样子像一个爱嗅鼻烟的人——你们知道吗？我不说他嗅鼻烟，可是那种习惯跟他那类人是很相合的。我们会谈起这件事，全因为他从大理石桌面上伸过手来，交给我几张我不想看的‘祖国新闻’。我说：‘谢谢。’（原文法文）我们就谈几句显然是不相干的话，忽然间，我也不知道怎么会的，我们已经谈得顶起劲了，他正告诉我他们‘给那个尸首弄得多么糊涂了’。我那时才知道他是炮舰派到大船去的两位船员里面的一位。

“在我们坐的那家铺子里，人们可以喝到各色的外国酒，特别为到那里去的海军军官预备的。他就啜了一口那杯好像药水的深色酒，也许并不怎么样龌龊，不过是一杯黑醋栗酒罢了。他一只眼睛向大杯里一望，轻轻摇一下头。‘没有法子能够了解——你知道吗？’（原文法文）他说。他的态度在不关心里杂有沉思的意味。我很懂得他们是怎么样不能够了解。炮舰上没有一个人英语程度足够明白本地水手所说的经过，而且这两位船员身边有许多嘈杂的声音。‘他们一大群人冲到我们身上，还有许多人围着这个死尸（autour de ce mort），’他说，‘我们只好先去听最噜苏的那班人。那些人自己有点骚乱起来了——好家伙！（原文法文）像那么一群乱民——你知道吗？’他很有世故、很宽容的样子插进这一句。至于间壁，他劝他的舰长顶好不要去理，看起来已经是那么凶恶了。他们赶紧（en toute hate）运两条大缆到船上去，把帕特那拖起来——却是船尾在前——在那样的情形之下，这的确是一个不傻的办法，因为船舵离水面太高了，操舵驶船是不大济事的，而且这么一来，间壁也不会那么紧张了。间壁的情形，他不动情地随口解释，需要最谨慎的处置（éxigeait les plus grands ménagements）。我免不了疑心这些安排大半是出于我这位新交的主意。他的样子像个很可靠的船员，已经不大活动了，在某一方面也像个航海家，不过他坐在那儿，胖大的手指锁着，轻轻放在肚子上，他却叫你想起那班恬静的、爱嗅鼻烟、弄到脸色枯黄的乡下牧师。他们的耳朵虽然灌有历代农民的罪恶、苦痛同忏悔，他们脸上的表情却故意老是那么安详，那么简单，好像是一层薄幕，把困苦同烦恼的神秘全遮住了。他应当穿了一套陈旧的黑色法衣，一直扣到丰满的下巴，不该穿上有肩章同铜扣的外套。他宽大的胸膛一下一下起落着，一面继续告诉我那是件见鬼的麻烦勾当，像我这样当海员的人（en votre qualité de matin），必定（sans doute）能够体会出来。说完这句话，身体稍稍向我倾斜，他撮起那双剃光的嘴唇，让空气逃出，轻轻的一声嘶。‘凑巧得很，’他继续说，‘海面是平得像这张桌面，而且没有一丝风，也正同这儿一样……’我忽然觉得那个地方是闷得难堪，太热了；我的脸有点发烧，好像我是年青到会觉得难为情，会双颊绯红。‘他们自然（原文法文）向最近的英国海港驶去，’他继续说，‘一到那里，他们的责任就算完了。谢谢上帝。’（原文法文）他稍微鼓起肥胖的脸颊，‘因为，你知道（notez bien），拉纤时候，我们老派有两个船员拿把斧头守着大缆，预备割断绳子，跟后面的船分开，假使那条船……’他慌慌忙忙闭上那双厚重的眼皮，他的意思因此更见分明了……‘假使是你，会怎么办呢！大概他只好这样子尽力做去罢（on fait ce qu'on peut），’有一会儿工夫他设法使他庞大不动的躯体带上听天由命的神态，‘两位船员——整整三十个钟头——老守着那儿。两位。’他重复说，略举起右手，伸出两只手指。这的确是第一次我看见他用手势，却给我一个机会，注意到他手背上有个星形的创痕——分明是一粒炮弹弄出来的。我的眼睛好像发现了这个以后就精明起来了，立刻又看到另一块伤痕，从比额头低一点儿的地方起，一直到头旁花白短发底下止，才看不见了——大概是一把枪擦伤的或者一把指挥刀斫伤的。他双手按着肚子。‘我就在那条叫做——叫做——我的记性不行了。吓！帕特——那。对啦！是这个名字。帕特——那。谢谢你。（原文法文）真好笑，一个人怎么这样健忘。我在那条船上足足待了三十个钟头……’

“‘真的吗！’我喊起来。他还是望着自己的手，嘴唇又稍微撮起，但是这一次并没有发出嘶声。‘我们断定，’他不动声色，单是眉头向上凑，说道，‘应该留一位船员在那条船上，为的是可以照顾（pour ouvrir l'oeil）……’他懒洋洋地叹一口气，‘可以用信号跟拖船通信——你知道吗——还有其他事情。而且，我也是这样主张。我们把救生船预备好，随时可以下水——同时我在那条船上也正在想种种办法……总之！尽我们的力量干去。那是个很有意思的情景。一连三十个钟头。他们弄点东西给我吃。谈到酒——别妄想罢——一滴也没有。’他的态度还是那样子无精打采，他脸上的表情还是那么恬静，可是他有个古怪的法子，能够传达出无限厌恶的意思。‘我——你知道——我吃东西的时候，假使没有一杯酒——那简直是无法过活。’

“我只怕他会细诉他的苦痛，因为虽然他的手脚分毫没有动，他脸上的筋肉一点儿也没有跳，可是他却使我觉得这个回忆很叫他心里难受。但是他好像一下子就把那回事完全忘却了。他们把拖来的那条船交给他所谓的‘海港官吏’。那班官吏接收那条船时候的冷静态度真叫他吃惊。‘简直使人想起每天都有人发现了这么一个滑稽的东西（drole de trouvaille），送去交给他们。你们英国人真古怪——你们这班人。’他加上这句注脚，他一面拿他的背靠着墙壁，看起来好像绝不会有什么表情，仿佛同一袋面粉一样。那时海港里刚好有一艘军舰同一艘印度海军的汽船。他对于这两条船的小艇运送帕特那船上的搭客的敏捷很表示赞美。其实他那种麻木态度并没有遮掩了什么，而且反具有一副神奇的、差不多是不可信的本领，能够用无法窥破的手段，给人们一个深刻的印象，这真是无上的艺术，不能再高明了。‘二十五分钟——我看着手里的表——二十五分钟，多一分钟也没有……’他松开，接着又握紧他的手指，他双手还是不动地按着肚子，可是很能传出他那种惊异的心境，比起双臂惊骇地向天伸出更来得动人，无数倍地动人，‘把那一大群（tout ce monde）全运到岸上去了——同他们简单的行李——船上没有人，只剩下一队正式水兵（marine de l'Etat）同那个有意思的死尸（cet intéressant cadavre）。二十五分钟……’他眼睛垂下，头稍微倾斜，他的舌头好像很自得地细尝这下伶俐工作的滋味。他虽然没有多说什么话，却能够使人们相信他的赞美是很可宝贵的。过一会儿，他又恢复到那个几乎是始终没有变更的不动姿势了，接着告诉我，因为上头有命令要赶快驶到土伦去，两点钟之后，他们就离开了，‘所以（de sorte que）我生活中这段故事里（dans cet épisode de ma vie）有许多情节到如今我还是不明了。’”



第十三章

“说完这几句话，态度一点儿也没有变，那位法国船员可说是悄悄地归于沉默了。我就陪着他。忽然间他又开口，但是并不来得仓卒，好像规定的时候到了，又该他那种和平的、沙哑的声音从呆板的姿势里出来了。他说：‘我的天呀，（原文法文）时光过得多么快！’这句话的确是再平常不过的，但是他一说出口，我就觉得一下子睁开眼睛了。我们向来总是不聪不明，做梦也似地过日子，说也奇怪，居然能够度过一生。也许我们到应该这样过活，天下数不尽的大多数人会觉得活在世上都还不坏，而且情愿活下去，恐怕也是因为他们是这么糊涂罢。可是，我们大概都免不了有时会忽然觉醒过来，那时在一刹那里我们看到、听见、了解许多东西——几乎是世界上一切东西——然后又回到安逸的睡眠状态里头去了。他说话时候，我抬起头来，望他一眼，瞧出他的实情了，我真是从来没有把他看得这么清楚过。我看见他那个埋在胸前的下巴，他衣服上不雅观的折痕，他紧握着的双手，他呆板的姿势，这些细节都是这么古怪地叫人想起他简直是落伍了，所以才留在那儿。时光真过得快，赶上他，跑到前头去了，就把他留在后面，让他去绝望，光给他几件无聊的礼物：铁褐色的头发，暗黑的脸盘上疲倦的神情，两块疤痕，一双变色的肩章；他是那种肯耐劳的可靠汉子，世上伟大的名誉全建设在他们这种人身上，可是他们却埋在惊天动地的功勋的基础下面了，安葬时还得不到一声鼓角。这种无名英雄真是数不尽呀！‘我现在是‘胜利’船上的少尉（那条船是当时法国太平洋舰队的旗舰）。’他告诉我，说时他的肩膀跟大墙离开两吋，就算替他自己介绍罢。我隔一张桌子向他略略鞠躬致敬，告诉他我带一条商船，现在泊在剌士卡忒海湾里。他已经注意到了——一条很漂亮的小船。提到那条船，他的态度很客气，虽然还是那么冷淡。我甚至于觉得他客气到歪起头来恭维我，当他分明喘着气一再说道：‘呀，是的。一条很漂亮的小船，涂上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（très coquet）。’过了一会儿，他慢慢扭过身子，跟我们右边的玻璃门相对。‘一个沉闷的城（triste ville）。’他凝视外面的大街说道。那天是个晴朗的日子，正刮着南风，我们能够看见行人道上的男男女女跟狂风搏斗；大街那边的屋子前面有阳光照着，不过也给一阵一阵飞得顶高的尘土弄模糊了。‘我上岸，’他说，‘来活动一下我的双腿，但是……’他没有说完，又沉到深深的休息里面去了。‘请你——告诉我，’他重新开头，庞大的躯体现在我面前，向我提出这个问题，‘这回事到底是怎么样——实在的情形（au juste）？真古怪。比如那个死尸——以及其他种种情形。’

“‘还有许多活人哩，’我说，‘那就更古怪了。’

“‘一定的，一定的，’他声音不很高地赞成我这句话，然后，好像经过了一番仔细的考虑，低声说，‘分明是如此。’我不大费力就把这回事里面最引起我注意的那一节说给他听。我好像觉得他仿佛有知道那一节的权利：他岂不是在帕特那船上待了三十个钟头——他岂不是可以说接了那班人的位置吗？他岂不是‘尽了他的力量’去帮忙吗？他静听我的话，他的样子比先前更像个牧师了，此外——也许因为他那双垂着的眼睛——还有个潜心虔敬的神情。有一两次他耸起眉峰（但是并没有抬起眼皮），好像一个人要说：‘魔鬼！’有一回他冷静地喊道：‘呀，呸！’他的声音却非常低。我说完后，他故意撮起嘴唇，发出一种悲哀的啸声。

“假使是别人，这种啸声总可以证明出是感到无聊了，表示出漠然的态度；但是他却神秘得很，能够设法使别人觉得他虽然不动，却是深有所感，满是珍贵的想头，好比一个鸡蛋满是蛋黄同蛋白。他最后也只说一句：‘很有趣味。’而且说得很客气，声音低得好像耳语。我还没有忘却我的失望，他又自言自语地向我说道：‘就是这么一回事。就是这么一回事。’他的下巴好像更深地埋在胸前，他的躯体好像更沉重地压在座位上。我正要盘问他到底是什么意思，他全身却颤动起来，似乎预备开口了，正好像我们还不觉得有风时候，死水上已经看得见一阵微波了。‘那个可怜的青年就这样子跟其他人一起跑掉了。’他安详严重地说道。

“我不知道为什么我微笑了。我记得谈起吉姆的时候，只有这一次我是真真微笑了。这句简单的话经他一用法文说出来，听到耳朵里总觉得有点好笑……‘跟其他人一起跑掉了。’（原文法文）这位少尉说道。忽然间我很赞美这个人的见识。他的确是一下子指出要害，抓到我最感到趣味的那一点了。我觉得我自己好像是个律师，毫不动情地单从职业上来观察这个案子。他那种镇静老练的安详态度是一个已经晓得了全部事实的专家才会办得到的，在他眼里人家的苦恼都无非是一场儿戏。‘呀！青年，青年，’他宽容地说道，‘毕竟，一个人不会因此死去。’‘因为什么死去？’我飞快地问他。‘因为害怕。’他说明他的意思，一面啜他的酒。

“我看出他受伤的那只手最后三个手指是僵的，不能够分开来各自活动，所以他举杯时候只好一把抓起酒杯。‘一个人总免不了害怕。不管他先前说得多么好听，但是……’他很笨地放下酒杯……‘恐惧，恐惧——你看——总在这儿！’他指他胸前一粒铜扣旁边的地方，吉姆从前向我申明他的心脏绝没有毛病，捶的也就是这个地方。我想我大概露出反对的神气，因为他一再坚持，‘是的！是的！一个人尽可以随便说，一个人尽可以随便说，说得天花乱坠；但是结果算起来，一个人并不比其他任何人更聪明——也不会更勇敢。勇敢！那也不过是说得好听罢。我走遍天下，处处白刀子进去红刀子出来（roulé ma bossc，法国俚语，打仗的意思），’他十分严肃地说出这句俚语，‘我也结识了勇敢的好汉——鼎鼎大名的！好罢！（原文法文）’他随便喝酒，‘勇敢——你以为真是勇敢吗——在军队里——一个人不得不勇敢——这行职业需要的就是这个（le métier veuxsa）。对不对？’他跟我讲道理了，‘怎么样！（原文法文）他们每个人——我说他们每个人，假使他是个老实人——请你们注意（原文法文）——都会承认到了某一点——到了某一点——就说我们里面顶有胆量的——只要到了某一点，你总会把一切全放弃了（vous lachez tout）。你活在人世，就不能不承认这条真理——你懂得吗？在某一种的环境之下，恐惧是一定会来的。一个十分骇人的恐惧（un trac épouvantable）。就是那班不相信这条真理的人，还是一样地免不了害怕——怕他们自己。绝对是这样的。请你相信我的话罢。是的。是的……到了我这样年纪，一个人是不会说瞎话的，总是知道得十分明白，才肯说出口——魔鬼弄的！（原文法文）’他说出这些话，身子却一点儿也没有动，好像他光是抽象真理的传话人，但是讲到这里他慢慢旋转他的手指，因此他的态度更加冷淡了。‘这是很分明的——好家伙！（原文法文）’他继续说，‘无论你下了多么大的决心，甚至于一阵简单的头痛或者偶然消化不良（un dérangementd'estomac）就足够……比如，拿我自己来说罢——我本身已经证明过这条真理了。怎么样！（原文法文）我此刻在这儿同你谈天，曾经有一回……’

他喝干他的酒，又去旋转他的手指了。‘不，不，一个人绝不会因此死去。’他决然说道。我一看见他不打算往下说出他个人的故事，真是失望极了。而且，你们知道，那类故事别人又不好意思勉强他说出，因此我更加失望了。我坐着不说话，他也是这样，好像他顶喜欢这样子相对默然。甚至于他的大拇指此刻也不转了。他的嘴唇突然动起来。‘正是如此，’他和平地重新说起，‘人生下来就是个懦夫（L'homme est né poltron）。这真是一个难题——好家伙，（原文法文）否则，做人也太容易了。但是习惯——习惯——时势的必需——你知道吗——以及怕别人瞧见——你看。（原文法文）一个人因此也只好容忍下去，不露出惊惶的神情了。还有别人的榜样，他们并不比你高明，但是面子上却显得很勇敢……’

“他的声音停住了。

“‘那个青年——你要晓得——并没有得到这些刺激——至少在那个时候。’我向他解释。

“他很能原谅的样子皱起眉头。‘我没有说他有，我没有说。我们所谈的那个青年也许具有顶好的性情——顶好的性情。’他稍微喘气一再重复说道。

“‘我很高兴，看到你对于这件事采取宽仁的态度，’我说，‘关于这件事他自己好像——唉！还觉得很有希望，而且……’

“他的脚在桌子底下擦出响声，我因此停住不说了。他抬起那双沉重的眼皮。我说，抬起——真没有别的话可以描绘出他那样故意睁开眼睛——最后完全睁开给我看了。跟我相对的是两个狭窄的灰色小圈，像两只小钢环，紧围着深黑色的瞳人。从这么庞大的躯体来了一个这么锋利的视线，真叫人觉得极有力量，仿佛看见一把大斧头上有剃刀那么快的刀口。‘请你原谅，’他十分客气说道。他举起右手，身体向前倾斜，‘让我……我坚持一个人也可以好好过活，虽然明知道勇气不会自然而然跑来（ne vient pas tout seul）。这个自觉不该叫我们慌张。多晓得一些自己的真相不该就使我们觉得不能活下去了……但是廉耻——廉耻，先生！廉耻……那是非常重要的——那的确是！到底值得不值得活下去，当……’他猛然一冲，站起来了，好比一只牛受了惊吓从草地上爬起……‘当一个人没有廉耻了——哎！的确！（原文法文）——我不能提供什么意见。我不能提供什么意见——因为——先生——我完全不晓得那是怎么一回事。’

“我也站起来了，大家都努力拿出极客气的态度，我们就相对默然，好像是摆在火炉架上面的一对磁狗。那个家伙真该死！他戳破这个肥皂泡子了。人们的谈话本来随时有感到说也徒然的危险，这个危险此刻降到我们的谈话上面来了，弄得我们说、的话全变成了空洞的声音。‘是的，’我勉强一笑说道，‘但是难道这件事不能够躲得无影无踪吗？’他好像立刻就要反驳我的话，但是一开口，又改变主意了。‘这一点也是太微妙了，我无从下判断——是远在我的判断能力之上的——所以我简直不去理会。’他用受伤的那只手的拇指同中指夹着便帽的遮檐，拿在胸前，笨重地向我鞠躬。我也向他鞠躬。我们相对鞠躬；我们非常客气地各将右脚向后移动来行礼，那时有一个最龌龊不过的伙计在旁欣赏，好像他出了钱来看我们演这套把戏的。‘伙计。’法国人说，脚又向后移一下，‘先生……先生……’他那片粗大的背一出去，玻璃门也就关上了。我看见狂风望南吹刮，把他抓住，顺着风势赶去，那时他的手抱着头，他的肩膀挡着风，他外套的后面下襟吹得紧贴在他的腿上。

“我又独自坐下来，觉得灰心——对于吉姆那回事灰心。假使你们纳罕为什么过了三年多，那回事还是那样分明在我心头，那么你们必得知道最近我还会见过他。我刚从三宝垄回来，我到那里去装一批运到悉德尼的货：一桩顶无味的事情——我们这位查利所谓我那种合理的交易——在三宝垄我又看到吉姆了，虽然彼此没有谈多少话。那时他在替德准做事，是我介绍的。当水上兜揽生意的伙计。‘我的水上代表。’德准是这样子称呼他。你们真想不出一个更缺乏安慰、更不会带上灿烂火花的生活方式了——除非是替保险公司当说客。波布·斯坦吞那个小子——我们这位查利同他很熟——就尝过这个味道。后来为着救西佛拉船上的一位太太的女仆，反弄到自己淹死的也就是这个人。你们也许还记得——那是一个下雾的早晨，两条船在西班牙海边相撞了。所有的搭客都好好地装在救生艇里面，推到远离大船的地方去了，波布却把他的小艇望大船斜驶去，亲自跑到船面去救那个女人。怎么单把她一个人剩在后面呢，我也说不清，总之，她已经完全疯了——不肯离开大船——死抓着栏杆。救生艇里面的人们看得很清楚这两个人在那里角力；但是可怜的波布在商船服务时候算是一个最矮的大副，据说那个女人穿着鞋子站起来有五呎十吋那么高，力气大得同一匹马一样。所以他们老在那儿拉拉扯扯，瞎闹一阵，那个不幸的女人不断地叫喊着，波布有时向下面大声警告他的小艇不要靠近大船。小艇上的一个水手后来告诉我：‘先生，完全像一个顽皮的小孩子跟他的妈妈打架。’这位老头子回忆起来，还免不了匿笑。他说：‘末了，我们看出斯坦吞先生也不去拖那个女人了，光站在一旁，望着他，好像是个看守者。我们后来猜想他大概预料波浪冲来也许会慢慢把她从栏杆上扯开，那么可以给他一个救她的机会了。我们为着自己生命的缘故，不敢驶近大船；过了一会儿，右舷一倾侧；大船就突然沉下去了——扑通一声。海水那样把大船吸收进去真有些可怕。我们绝没有见到什么东西，无论活的或者死的，再浮上来。’可怜的波布要到岸上来过活是为着一段恋爱的纠纷，我是这样相信的。他妄想他跟大海完全脱离关系了，以为靠得住可以享受陆地上一切的幸福了，但是结果却当了替保险公司兜揽生意的说客。他有一位亲戚住在利物浦推荐他干这个差事。他常把这行职业里的种种经验告诉我们，叫我们笑得哭起来了。他看见有这样的影响，也觉得很高兴。他胡子长到腰间，像一个矮鬼，他那个短小的身材就用趾尖在我们中间行走，说道：‘你们这班叫花子听起来当然会高兴，随口哈哈大笑，但是干了一个礼拜那类的工作，我那个永生的灵魂就缩小到同一粒枯萎的豆子一样大了。’我不知道吉姆的灵魂怎么样去适应这个新环境——我也没有空去想这些，因为我太忙了，老在那儿设法找些工作，使他可以糊口过活——但是我敢说他那个冒险欲必定感到饥荒了。这行新职业绝对不含有什么东西，可以满足他的冒险欲。看他干这件事真叫人心里难受，虽然他拿出一个顽梗的冷静态度来对付一切，关于这一点我不得不佩服他。我看到他衣服褴褛地蹒跚走着，我心里老想这也许是那些英雄迷梦的一个责罚罢——他起先追求他拿不起的一种光荣，活该现在忍受这个苦恼。他太喜欢幻想自己是一匹光荣的赛跑的快马，现在落个无声无臭地当苦役，像沿街叫卖果子的人使用的驴子。他也干得很好。他把自己埋没在中间，低下头去，绝对不则一声。很好，的确很好——除开某一种怪诞猛烈的爆发，那是当帕特那案子又跳到人们嘴上的那些惨淡时候。不幸得很，东方海上的那段丑事永远活着，老是不能压下去，所以我总觉得还没有把吉姆安顿好，恐怕还免不了操心。

“法国少尉走后，我坐着想起吉姆来，可是我没有连想到德准暗淡清冷的店屋里，不久以前我们就在那里匆匆握手的，我所连想的却是许多年前在将尽的蜡烛的闪光之下，我看着他同我俩坐在玛拉巴旅馆的长廊上，夜的凛冽同黑暗就在他的背后。国家法律的神圣利剑正挂在他的头上。明天——也许可以说是今天？（我们分手时，午夜早已溜过去了）——警察厅那个铁面无情的法官对于凌辱殴击那件案子，定下罚款同监禁期间的处分后，就会拿起可怕的军器，打到他弯下了的颈项。我们夜里的密谈非常像陪一个判决了死刑的犯人最后一晚彻夜的祈祷。他也可以说是个犯人了。他的确是个犯人——我已经一再向自己说过，他是个无法援救的犯人。可是我总希望能够使他免受正式定罪那些刺心的礼节。我并不说我能够解释为什么我有这个希望——我并不觉得我能够；但是假使到了此刻你们还没有得到一个相当的观念，那么我的叙述一定是非常不明了，或者是你们太渴睡了，不能抓到我的意思。我也不想替自己的道德辩护。这里面并不含有什么道德意味，我只是出于一时的冲动，把白力厄利脱逃的计划——我可以说——照原来那么粗糙的形式——向他说出。卢比是不成问题的——已经预备好了，在我口袋里，专等他用。啊！算做借款。当然是算做借的——假使他想要一封介绍信，给一个能够替他找差事的人（在仰光）……当然！我极愿意帮忙。我第二层房子里也有纸、笔、墨水。当我说话的时候，我已经是巴不得就把那封信写出：日、月、年、早晨二点三十分……请你看着我们多年的友谊，替杰姆士先生找些工作，杰姆士先生是……我甚至于打算用这种恳挚的语气来替他介绍。假使他没有博得我的同情，那么他有个更好的成就——他已达到同情心的源泉了，换一句话说，他打动了我的自私心了，那是个隐晦的、容易激动的情绪。我一点儿也没有瞒你们；否则，我的行动简直是不可解的，世上任何人的行动都不该有那样子不可解，而且——还有一个原因——你们明天准会把我的诚恳连同一切过去的教训全忘却了。在这件事情里，说句粗话，说句精确的话，我是个无可责备的人，但是我这个微妙的自私主意却给这个犯人简单的道德心打倒了。他的确也是自私，不过他的自私有个更高尚的来源，有个更洁净的目的。我晓得，不管我怎么说，他总是非常想经验正式定罪那些礼节。我也不说什么话了，我觉得辩论起来，他年青的意气会很有力地把我压倒。我所认为用不着谈的道理，他却肯牢牢相信。他那个没有说出、差不多还未想好的热烈希望的确带有良好的成分。‘跑开！这个办法我简直不敢想。’他摇头说道。‘我自己情愿帮忙，既不要。也不预期你有什么感谢。’我说，‘你什么时候方便就可以还这笔款，而且……’‘你待我真好。’他低声说，头也没有抬起来。我仔细观察他：他一定觉得将来是渺茫得可怕，但是他一点儿不迟疑，仿佛他的心真是什么毛病也没有的。我生气了——那天晚上这也不算是第一次生气。‘我想这件凄惨的勾当，’我说，‘在你这种人眼里必定是够辛酸的……’‘是的，是的。’他向我一再耳语，他的眼睛注视着地板。这种情境真是叫人心裂。他高高站在灯光上面，我能够看出他颊上的毫毛，他光滑的脸皮下涨着热血。不管你们信不信，我说这种情境真叫人气得心裂，我因此凶起来了。‘是的，’我说，‘请让我告诉你，我完全想不出这样舐到杯底的苦味于你会有什么好处。’‘好处！’他从静默里喃喃地说，‘我肯死去，假使我想得出。’我愤愤不平地说。‘凡是能够说出来的话，我已经全告诉你了。’他慢慢地继续说，好像正在冥想一些无法得到答案的问题。‘但是，究竟这是我的烦恼。’我张开嘴正要反驳，忽然觉得我完全失掉自信力了，他仿佛也对我绝望了，就独自喃喃，好像一个人半出声地对自己说话。‘到……到医院里面去了……他们没有一个人肯来受审……他们……’他稍微移动他的手，含有轻蔑的意思，‘但是我不得不来承当，我必不可躲避……我也不愿意有什么躲避。’他不说话了。他注视着，好像给一个鬼迷住了。他那不自觉的脸就反射出藐视、失望、决心种种转瞬即逝的表情——接连反射出来，像一面照妖镜照出打面前滑过去的妖精的形状。他是在虚伪的鬼怪同严肃的幽灵中间过活。‘啊！别胡说，我的朋友。’我开口说。他不耐烦的样子动一动。‘你好像不大了解我，’他干脆说，然后睁开眼睛望着我，连睬一下也没有，‘我可以跳下去，但是我绝不肯偷逃。’‘我并不想惹你生气，’我说。我真傻，还加上一句，‘比你还强的人有时也觉得逃走是最方便的办法。’听到这句话，他满脸涨红，那时我一慌张，几乎给自己的舌头窒塞了。‘也许是这样，’他末了说道，‘我还没有那么强，我经不起这样干。我不得不把这件事打倒——我现在正跟这件事相斗。’我从椅子里站起来，觉得全身都僵了。当时的寂静真叫人难受，为着要打破这种空气，我想不出别的好办法，只得用一种不在乎的口吻说道：‘我不知道已经是这么晚了……’‘我敢说对于这事件你一定觉得很腻了，’他粗鲁地说道，‘告诉你一句真话，’他开始向四面寻找他的帽子，‘我也是一样的。’

“好罢！他拒绝了这个唯一的援助。他劈开了我这只帮忙的手，他现在正预备走去，栏杆外面的夜色好像很沉静地等候他，仿佛已经看定了他，将要一下子把他抓去了。我听到他的声音。‘吓！在这儿。’他找到他的帽子了。有好几秒钟，我们两个人都在犹豫着。‘你打算怎么办，当——当……’我很低声问。‘大概是鬼混去罢。’他硬声硬气地含怒答道。我已经有几分恢复常态了，想一想最好还是不去理这句话。‘请你记住，’我说，‘在你离开此地之前，我很想同你再会一面。’‘这当然可以，我就不晓得会有什么阻碍。那件该死的勾当并不会使我隐形，’他沉痛万分地说道，‘没有这么好的运气罢。’我们分手的时候，他向我结巴着说不出话来，很有不知道怎么办才好的样子，现出踌躇不安的神气，那样子一团慌张真叫人看着心里难过。愿上帝赦宥他——也赦宥我罢！他那个喜欢胡思乱想的脑子忽然想起恐怕我不大愿意同他握手。这个念头真是可怕到不能用言语形容了。我相信当时我向他大声呐喊，好比看到一个人快要走下峭壁，你会乱嚷起来。我记得我们一齐提高声气，他脸上现出一个可怜的狞笑，拼命把我的手一抓，接着是一声狂笑。蜡烛冒烟了，这下告别的礼节也就算完结了，从黑暗里传来一声呻吟。他设法走开了。夜色把他整个人吞进去了。他真是一个可怕的笨手笨脚的人。可怕的。我听到他的皮鞋踏着石子发出来的砾砾声。他正在飞跑。绝对是飞跑，却没有什么地方可去。那时他还不到二十四岁哩。”



第十四章

“那天晚上我睡的时间很少，匆匆忙忙用过早餐，稍稍踌躇一下，就决定今早破例，不到船上去视察了。我这个举动真是很不对的，因为我的大副虽然在各方面都可以算做一个好男儿，却给他自己的胡思乱想糟蹋了，假使在预先料定的时候没有得到他妻子的来信，那么他就会生气妒忌到发疯，弄得对于一切工作都摸不着头绪，还跟船上所有的水手吵架，不是一个人关在卧室里去呜咽，就是大发脾气，几乎使水手们要合伙造反了。我一向总不能够了解这种情形，他俩已经结婚十三年了，我曾经瞥眼看他太太一下，说句老实话，她长得那么不好看，我真想不出天下会有一个男人放荡到那样地步，居然肯为着这样的女人投身到罪恶旋涡里去。这个意见我老没有向可怜的塞尔芬说出，我也不知道我该不该这样不则一声。那个人真是把自己关在一所小规模的人间地狱里面，我也就间接受害不浅，但是一些无谓的客气，绝对是无谓的，拦住我的嘴了。海员跟妻子的关系的确可以做一个有趣味的题目，我能够告诉你们许多例子……但是此地此刻我们谈的不是这些事情，我们说的是吉姆——他却是个还未结婚的人。假使他的古怪良心同他的自尊心，假使荒谬的妖精同严肃的幽灵——这全是对这个青年不利的密友——都不肯让他从断头木砧上逃开，那么跟他自然说不上怎么亲密的我却非常想去看他的脑瓜滚下来。我到法庭去了。我本来不希望会怎么样子深为感动，或者大开眼界，或者觉得有趣，或者甚至于吓了一跳——当我们还活在世上的时候，间或一次又热闹又带劲的惊慌，总该算个很有益的训练罢。但是我也没有预料到我心里会那么难过。他的责罚最刺心的一点是在于当时那种冰冷的、下流的气氛。他所犯的罪真正的意义是他对于人群失了信用了，从这个观点看来，他并不算个无关重要的奸贼呀，但是他的处分却是暧昧得很。没有高筑的刑台，没有大红的刑衣（他们有没有大红的刑衣藏在塔山上面？他们到应该有），没有看到他的罪恶害怕得战栗，看到他的命运伤心得流泪的吓昏了的群众——也没有报应分明的凄惨气象。当我走着的时候，我看见明亮的阳光，那是太热烈了，不能够给人以安慰，大街上到处是一块一块乱七八糟的杂色，好像一个破碎了的万花筒：黄色、绿色、蓝色、耀眼的白色，露出来的棕色肩膀，有红色布罩的牛车，一队穿着褐色衣服的本地步兵，头发乌黑，脚上穿一双满是尘土、有纽带的长靴，整整齐齐向前走着。一个本地巡警穿着剪裁得太小的暗色制服，腰间围上一条漆皮的带子，拿一副东方人特有的乞怜眼神望着我，仿佛他那个漂泊的灵魂很感到苦痛，因为跑到这个预料不到的——你们怎么说呢——天神一般的——化身旁边去。法庭的院子里有一棵孤单的大树，荫影底下坐了跟凌辱殴击案子有关系的村民，他们穿着颜色鲜明的衣服，看起来好像一本东方游记里五彩石印的野宿图，只差前景里那个不可少的一缕炊烟同一群吃草的驮兽。后头有一面光溜溜的黄色土墙高耸着，俯视这棵大树，反射出太阳的光辉。法庭里面却是阴森森的，因此更见庞大了。风扇在黯淡的高处急促地摇来摇去摇来摇去。这儿那儿我们可以看见一个围着布的人，在光秃秃的四壁的衬托下，显得矮多了；他们分毫不动地坐在一排一排空凳子中间，好像都沉在虔敬的默想里面去了。挨打的原告是个朱古力脸色的胖子，剃着光头，肥胖的胸膛一半露出，鼻梁上有个鲜明的标记，庄严地兀坐不动，只有他的眼珠子闪烁着，在沉闷的空气里打滚，他的鼻孔呼吸时候一张一翕可来得很凶。白力厄利落到坐位上，极疲倦的样子，好像整个晚上他都在煤层铺成的跑道上跟人们赛跑的。虔敬的帆船船主显出兴奋的神情，种种举动都带了不安的色彩，好像费了很大的劲才能够把自己压住，否则会站起来，诚恳地劝我们祷告上帝，痛改前非。法官精细灰白的头从梳得很整齐的头发下面露出来，像一个已经绝望了的病人的头，经人梳洗过后放在床铺上的。他将花瓶——一束紫花，还杂有长秆的红花——推到一边，双手抓着一张浅蓝色的长方形纸，眼睛向纸上一溜，前臂搁在桌子边缘，就用平淡清晰的随便口气大声念出来了。

“天呀！虽然原先我很傻，想到了刑台同滚下来的脑瓜——请你们相信，那天我所看见的却比斩头还要坏，真是更坏得无数倍了。那天的情境有个永远不散的乌云罩着，还不如斩头那么痛快，斧头一下去，接着就有休息同安全的希望了，使观众的心境会松活起来。那天的处置有死刑的宣布那么冷酷，那么咬牙切齿的样子，同时又有流徙的判决那么残忍，那么叫人焦心。那天早上我就是这样看法——甚至于到此刻我还觉得我这种小题大做含有一点不可磨灭的至理。从这一点你们就可以想出我当时的印象是多么深刻了。也许就是因为这个原故，我总不能够叫自己承认这件事情算已经了结了。这件事却老在我心头，我总想打听各方面的意见，好像实际上这回事还没有解决，个人的意见——国际的意见——天呀！比如那个法国人的意见。法国的意见是用那种冷静的、明白的辞句说出来的，仿佛从一个机械的口里出来，假使机械也会发言的话。法官的头有一半给那张纸遮住了，他的双眉却好像是大理石塑的。

“法庭先讨论几个问题。第一个是那条船原来是不是各方面都没有毛病，很可以胜任那次航行。关于这个问题，法庭的结论是那条船并没有那么健全。第二个问题，我记得，是一直到遇险时候止，他们有没有尽了海员应有的小心，好好驾驶那条船。关于这个问题，法官答个‘是’字，他们怎么会这样满意呢，那大概只有上帝才晓得罢。跟着他们就宣布没有找到什么东西能够证明出这次遇险的真正原因。也许因为碰上一只漂流着的破船罢，我记得那时有一条装松脂、走外洋的挪威小帆船失踪了，正是这种船最容易一遇见风浪就颠复过来，一连好几个月漂流着——可说是海上的怅鬼，到处巡行，打算在黑夜里来杀害海上的船只。这类游尸大西洋的北部很常见，海上一切的恐怖都聚集在那儿——密雾，冰山，存心捣乱的破船同凶恶的长风，那种风跟僵尸一样抓着人不放，一直等到人们的精力用竭，人们的希望也消散了，剩下来的仿佛只是一架空壳。但是在东方——在这些海面上——这类的遇险却很少见，所以这回事好像是一个恶魔故意安排的，可是除非他的目的在于要杀死那个傻货同时把吉姆弄到求死不得。他这下捣鬼真可算做绝无意义的瞎闹。我心里一想起这个意思，就没有那么注意去听了。有一会儿，我光听见法官说话的声音，可是过一下子，他的声音又变成明白的字句……‘完全不顾他们最大的责任，’那个声音说。下面一句话我又没有听到，然后……‘危险时候，他们各自逃生，完全不管那些应归他们负责的人命同财产……’那个声音淡淡说下去，也就停住了。灰白色的额头下面有一双眼睛刚刚从那张纸的上边射出凶猛的目光。我赶紧看吉姆一眼，好像预料他会躲得无影无踪了。他却分毫不动，还在那儿。他坐着，漂亮的脸盘十分红，极端注意地听着。‘所以……’那个声音开始加重语气说道。吉姆张开嘴唇，睁大眼睛，整个人专心细听坐在桌子后面的那个人说的话。那些话给风扇的风吹到静寂里面去了，我注视这些话对于他会生什么影响，因此我只听到一部分的判词……‘法庭……船主考斯道夫某某……德国人……詹姆士某某……大副……以前的证书不生效力了。’一阵的静寂。法官放下那张纸，斜倚在椅子靠手的地方，跟白力厄利随便谈天。人们开始走出去了，有的挤进来，我也向大门走去。当我站在外头的时候，吉姆望大门走来，经过我身旁，我就抓住他的手臂，将他留下。他给我一个眼色，使我很难过，好像他现在的地位该由我来负全部的责任。他望着我，好像我是罪恶的化身。‘总算完了。’我结巴说。‘是的。’他答道，呼吸有些困难。‘现在谁也不要再提……’他一扯，他的手臂就从我手里滑出去了。他走去以后，我望着他的背。那是一条长街，过了许久我还瞧得见他。他走得倒还慢，两脚有些叉开，好像觉得不容易笔直站着。刚在我快瞧不见他的时候，我仿佛看见他有点站不稳的样子。

“‘一个汉子摔到大海里头去了。’我后面有一个沉重的声音说道。我转过身子，瞧见一个我有点认得的西澳大利亚人。支斯得尔是他的名字，他也正在看吉姆。他的胸膛非常大，粗糙的脸刮得很干净，带着桃花心木的颜色，上唇边翘起两簇细长密生的铁灰色胡子。他当过商人、架珠人、打捞难船货物的人，我相信他还当过捕鲸鱼的人；据他自己说——人们在海上能做的种种勾当，他全干过了，除非是当海盗。太平洋的南部同北部是他原来觅食的所在，但是为着要购买一只便宜的汽船，他就跑到这么老远来。他最近在某地方发现了——他自己这样说——一个有海鸟粪的孤岛，但是船只不容易靠近，而且那里抛锚的地方至少总说不上安全。‘简直跟金矿一样的值钱，’他会喊道，‘就在窝尔坡尔暗礁中间。假使那里邻近你真找不出一个四十[image: alt]
 以内的抛锚地点，那有什么关系呢？不错，那儿还有飓风。但是那个东西的确可算做上等货，简直同金矿一样的值钱——还要值钱哩！可是那班傻子没有一个能够看清这一点。我找不出一个船主或者轮船公司老板肯把船驶近那个地方。所以我决定自己来运这堆天赐的好东西……’他要买一只汽船也就是为着这个用处，我知道那时他正同波斯的拜火教徒开的一家公司交涉得很上劲，要买一只九十马力、两桅方帆、属于过去时代的残破旧船。我同他相遇谈过好几次。他很深刻的样子望着吉姆。‘为着那件事气得心痛？’他现出轻蔑的神气问道。‘很痛心。’我说。‘那么，他这个人可说没有多大出息了，’他提出他的意见，‘哪里用得着这样慌张！不过是一小块驴皮做的证书罢了。那张东西从来没有叫人发过财。你们对于天下事物必得看出真相——否则，你们还是立刻宣布自己的失败好罢。在这个世界上你们绝不会有什么成就。你看我，我向来不为着什么事情心痛。’‘是的，’我说，‘你能看出事情的真相。’‘我希望我能够看见我的伙计到这儿来，我想的就是这件事，’他说，‘你认得我的伙计吗？鲁滨孙那个老头子。就是那个鲁滨孙。你认得他吗？那个声名狼藉的鲁滨孙。他年青时候专会偷运鸦片同捕杀海獭，恐怕此刻活在世上的瞎闹水手没有一个赶得上他。据说他常坐在捕海獭的双桅船上，向阿拉斯加驶去，当时的雾密得只有上帝才辨得出一个个人形。天地所不容的鲁滨孙。就是那个家伙。他跟我合伙来做海鸟粪这桩生意。可算是他一生里最好的机会了。’他拿嘴唇凑近我的耳朵，‘吃人的生番——啊，许多年前，他们常常这样称呼他。你还记得那段故事吗？斯条亚岛的西岸有一条海船破了，不错，七个水手一同到岸上去，他们仿佛不十分和睦。有些人太狠心了，简直无法对付——他们不懂得怎么样从恶劣的境遇里想出最好的补救办法来——没有看清事情的真相——真相，我的孩子呀！那会有什么结果呢？还用得着说吗！一阵阵的不幸接连发生，免不了打在他们的头上，真是活该。那班人只有死了才是最有用。据说有一般英国军舰乌尔外因的小艇发现他跪在海草上，赤条条的，像初生下的婴儿，正在唱一种什么赞美诗的调子，当时下着微雪。他一直等到那只小船驶近岛岸，只隔一桨远的时候，才站起来，跑了。他们踏着高高低低的漂石追赶他，整整化了一个钟头，末后一个水手掷一块石子，侥幸得很，刚好打中他的耳朵后面，把他打得不省人事了。岛上光剩下他一个人吗？自然。但是这个故事正同起先说的捕海獭的双桅船一样，只有上帝才知道真正的情形罢。小艇上的人们也不大追究他从前的经过。他们用一块船布把他裹起，赶快将他运走，黑夜已经来临了，天气也变得凶恶起来，大船上每隔五分钟就发出一声召回的号炮。三礼拜后他完全复原了。不管岸上人怎么样麻烦他，总不能够叫他焦急；他光闭紧嘴唇，让人们嚷去。船破了，他所有的财产全漂去了，这岂不是已经够坏了吗，哪里还用得着去理会他们骂他的话。这个人跟我正合式。’他举起手臂向大街下边某一个人招呼，‘他有些钱，所以我不得不让他来合伙。不得不！找出了这么一笔宝贝，却肯随便扔掉，真会开罪于上帝呀，可是我的钱已经用完了。想起来的确叫人难过，但是我能看出事情的真相，假使我必得跟人合伙——我想——假使必得跟别人合伙，那么还是跟鲁滨孙好些罢。今天早上在旅馆里用完早餐后，我离开他，独自到法庭来，因为我想……呀！祝你早安，鲁滨孙船主……这是我的朋友，鲁滨孙船主。’

“一个形容憔悴的老人非常匆忙地跄跄踉踉穿过大街，来跟我们在一起，就用两只手支着伞柄，颤巍巍站着。杂有琥珀色的雪白大胡子一直垂到腰间，身上穿一套白色的制服，头上戴一顶绿边缘的古怪帽子，他那双满是皱纹的眼睛惊奇地向我眯视。‘你好吗？你好吗？’他尖声问道，态度和蔼可亲，身体稍微颤动着。‘有点聋了。’支斯得尔低声告诉我。‘你把他拖到六千哩远的地方，单为着要买一只便宜的汽船吗？’我问他。‘我一看见他，就肯带他环游世界两周，’支斯得尔顶用劲地说，‘那只汽船会叫我们发财，我的孩子呀。该诅的澳大拉西亚找不出一个明白的船主同轮船公司老板，个个都是那样傻得要命，这难道也该算我的错处吗？有一回我跟奥克兰地方一个人一连谈了三个钟头。’‘你派一条船出去，’我说，‘你派一条船出去。第一次运来的货我愿意分一半给你，白送的，绝不要你的什么——无非做个好开场罢。’他说：‘假使地上只剩了这么一个港口可以去船，我还是不肯干这件事。’当然是个十足的蠢货。危险的岩石同潮流，没有抛锚的地方，要把船停在峭壁底下，没有一个保险公司肯冒这个险，而且他想最少要三年工夫才能够把货物装好。蠢货！我几乎跪下去向他恳求。‘但是你得看清事情的真相，’我说，‘危险的岩石同风浪，管他妈的。请你看清事情的真相。那里有海鸟粪，苦因士兰栽甘蔗的人会争着要买——在码头上就会打起架来，我告诉你。’你对于一个傻子会有什么办法呢？‘这是你平时爱说的那种笑话，支斯得尔。’他说，‘笑话！我简直会哭出声来。你不信，你可以问这位鲁滨孙船主……还有一个轮船公司老板——住在惠灵吞地方，穿着一件白背心的一个胖子。’他仿佛觉得我要向他耍什么把戏。‘我不知道你要找哪一种傻瓜，’他说，‘我现在正忙着哩，再见。’我真想双手抓着他，将他从他办公室的窗子里扔出去。但是我并没有这样干。我却温和得像一个副牧师。‘请你仔细想一想，’我说，‘千万请你仔细想一想。明天我再来拜访你。’他猪叫也似地含糊说道：‘整天不在家。’当我走下楼梯的时候，我焦急得几乎把脑瓜儿向壁头撞去。这位鲁滨孙船主就能够告诉你。想起来真叫人痛心，那么可爱的肥料白白放在阳光底下当废物——那种肥料一用下去，甘蔗就会冲到天上去。苦因士兰人也发财了！苦因士兰人也发财了！在比利斯本，我最后到那里去试一试，他们叫我做疯子。傻家伙！我所碰见的唯一懂事的人却是给我赶车的马车夫。我猜他是个破落户。呀呀！鲁滨孙船主，你记得我向你谈过那个车夫，我在比利斯本时候雇用的——你记得吗。那个汉子眼光真不坏，一霎眼就看穿了。跟他谈话的确是件乐事。一天晚上，跟那班轮船公司老板鬼混了整天，我觉得万分难过，我说：‘我非喝酒不可。赶快，我非喝酒不可，否则我会发狂了。’‘我可以替你效劳，’他说，‘去吧。’我不知道假使没有他，我会弄到什么地步。呀呀！鲁滨孙船主。

“他轻轻敲他伙计的肋骨。‘嘻！嘻！嘻！’那个老人大笑起来，糊里糊涂望着大街的那一头，然后用一双悲哀的、模糊的眸子来偷看我……‘嘻！嘻！嘻！’……他更沉重地倚着伞，眼睛注视地面。我用不着告诉你们，我想跑开已经有好几次了，但是每次都让支斯得尔挡住，他拉着我的衣服。‘再等一分钟。我有个主意。’‘你那个鬼主意到底是什么呢？’末后我冒火了。‘假使你以为我会跟你合伙……不，不，我的孩子呀。太迟了，不管你多么想加入。我们已经有一条汽船了。’‘你有一条汽船的影子罢了。’我说。‘做个开张总可以——我们并不怎么样故意苛求。是不是，鲁滨孙船主？’‘并不！并不！并不！’那个老人头也没有抬起来，咯咯说道。他是这么坚决，老年的脑袋几乎有一点儿颤动得太厉害了。‘我知道你认得那个小孩子。’支斯得尔说，头向大街上一点，吉姆早已从那条街上走去了。‘昨天晚上，他在马拉巴旅馆同你一块儿吃东西——我听见人家说。’

“我说那是真的，我还说吉姆倒想规规矩矩地好好过活，可是现在他却不得不节省，每用一便士，都得小心。‘也不会有很多的便士用罢！对不对，鲁滨孙船主？’——他耸一下肩膀，捋一下自己那一大片的胡子，那时声名狼藉的鲁滨孙在他旁边咳嗽，比以前更牢固地抓着伞柄，好像打算懒洋洋软下去，变成一堆老骨头了。‘你看，所用的钱全归这个老头子出。’支斯得尔低声告诉我这句衷肠话。‘为着要运那些该咒的东西，我已经把钱用光了。但是等一会儿，等一会儿，好日子快到了！’他对于我那种不耐烦的神情好像忽然觉得惊奇。‘啊，哎呀！’他喊，‘我正在告诉你一件空前的大事，你却……’‘我有个约会。’我温和地替自己辩解。‘那有什么要紧？’他真有些纳罕的样子问道，‘让他们等着吧。我现在就是这么办。’我说，‘你先把你的意思告诉我岂不更好吗？’‘买下二十所这样的旅馆，’他怒汹汹地向自己说道，‘请个个会说笑话的人都到里面去住——比这个大二十倍。’他一下子抬起头来，‘我要那个年青的人。’‘我不懂你的意思。’我说。‘他没有什么用处，是不是？’支斯得尔甘脆说道。‘我一点儿也不明白。’我声明。‘唉呀，你不是亲口告诉过我他很痛心，’支斯得尔驳道，‘呀，据我看来，一个年青人已经……无论如何，他总不会有很大的用处；但是你看我正需要一个人，我有一种工作，他干起来倒顶合式。我打算找他到我岛上去办事。’他含有深意的样子点一下头。‘我要派四十个苦力到那个岛上——找不到，我就设法去偷。总得有人去料理那些肥料呀。啊！我打算大大方方干一下：木头盖的小房屋，波浪形的铁板铺的屋顶——我认得有一个人住在哈巴特，他肯赊给我这些材料，让我挂帐六个月。我真有这种打算。我敢拿我的名誉做担保。还有饮料，我也要设法供给。我要到处去找一个肯赊我半打旧铁桶的商人。我打算盛雨水吃，你看怎么样？让他去管理一切。请他做苦力的最高监督。这岂不是一个好主意吗？你有什么意见没有？’‘可是，有时整年没有一滴雨水落到窝尔坡尔暗礁上。’我说，其实我太吃惊了，简直不能够笑出声来。他咬一下嘴唇，好像心里觉得很不耐烦。‘啊，没有什么关系。我要替他们安些什么东西——或者运淡水给他们喝。别谈这些话！问题不在这一点。’

“我一句话也不说。我好像一瞥眼看见吉姆站在不毛的岩石上，海鸟粪一直堆到他的膝头，海鸟的叫声回旋在他的耳际，灼热的日球高挂在他的头上；空旷的海天都在颤动，凡是眼睛看得见的地方全是热得慢慢沸滚起来了。‘就是我顶大的仇敌，我也不劝他……’我开口说。‘你到底是怎么一回事？’支斯得尔喊道，‘我打算给他很高的薪水——那自然得等到我们开工的时候。他的工作容易得很，好像从木头上跳下来。简直用不着干什么事，光是腰带上绑两把六响的手枪……他绝对用不着怕那四十个苦力会闹什么乱子——他有两把六响的手枪，而且是岛上唯一有武器的人！这个差事其实比人们所推想的还要好得多。我要你帮我去劝他。’‘不行！’我大声嚷。鲁滨孙那个老头子将他那双烂眼悲哀地睁大了一会儿，支斯得尔带有无限的鄙视神气望着我。‘那么，你不肯去劝他吗？’他慢腾腾说出。‘绝对不。’我答道，肚子里非常生气，仿佛他要我帮他去杀害一个人，‘而且，我敢说他也不会干这件事。他的境遇虽然很窘，可是据我所知，他还没有发狂。’‘他在世上真没有什么用处，’支斯得尔大声自言自语，‘他跟我做事是最合式不过的。只要你能够看出事情的真相，你就会知道他找不出一个再适当的差事了。而且……是呀！这是个绝妙的、顶靠得住的机会……’他忽然大发脾气，‘我非有一个人不可。你看！’他跺脚，现出难看的笑脸。‘无论如何，我可以担保那个岛一定不会从他脚下沉下去——我相信关于那一点他准会有些戒心。’‘再见。’我冷冷说道。他眼睛盯着我，仿佛我是个不可了解的傻子……‘我们得走了，鲁滨孙船主，’他突然向那个老头子的耳朵大声喊道，‘那班波斯的拜火教徒正等着我们去确定那桩买卖。’他从胳肢窝下面紧紧抓住他伙计的手臂，将他一下子拉过去，忽然掉过头来向我斜视，这真是出乎意料之外的。‘我刚才完全是一番好意，想帮他忙。’他说，那种神气，那种声调的确叫我的热血滚起来了。‘一点也不感谢——我可替他声明。’我还嘴了。‘啊！你真精灵，简直同魔鬼一样，’他冷笑一声，‘但是你也正同他们那班人一样，眼睛给乌云罩住了。我倒要看一看你能够替他想出什么办法来。’‘我自己就不知道我有跟他办交涉的意思。’‘你不知道吗？’他口水乱溅，灰色的上髭气得翘起来了。那个声名狼藉的鲁滨孙靠着伞柄，背朝着我，站在他身旁，非常沉静、忍耐，活像个没有气力的拉马车的老马。‘我并没有发现一个有海鸟粪的岛。’我调侃他。‘我相信你也不会认得那样一个岛，就说有人牵着你的手，一直带你到那样的一个岛上，’他立刻跟我针锋相对，‘可是在这个世界上，你总得先看出一件东西，然后才能够利用。总得彻底看清，差一点儿都不行呀。’‘还得叫别人也看清。’我讥讽他，同时向他身旁那个弯下的背脊飞一眼。支斯得尔对着我哼了一声。‘他的眼睛很好——你尽可以不必担心。他并不是只小狗。’‘啊呀，不是！’我说。‘我们走罢，鲁滨孙船主。’他对着老头子的帽檐喊道，带有一种蛮横的恭敬态度，‘天地所不容的人’倒很听话，就望前稍微跳一下。汽船的影子正在等候他们，‘幸运’也在那个美丽的小岛上期待着。他们真是一对古怪的寻金的人。支斯得尔态度从容，大踏步走着，目空一世，一个胖大的躯体，脸上现出得胜的颜色；那个老人却是个高身量儿，憔悴不堪，弯着身子，钩在他的手臂上，一步一拖地迈动干枯的两腿呆板板地拼命赶快向前追。”



第十五章

“我并没有立刻就去找吉姆，无非因为我的确有个不能忽视的约会。不幸得很，在我的代办处，我碰到一个新从马达加斯加来的汉子，他抓着我，一定要告诉我关于一桩奇怪买卖的小计划。那个计划牵连到牲口、弹药筒同一位大概叫做拉芬那罗的王爷；但是里面最大的关键却在于一位海军上将的糊涂——我想是皮耳上将罢。一切事情全看这一点为转移，那个汉子却十分有把握，仿佛觉得找不出一个力量够大的字眼来形容他的自信力。他那双小球形的眼睛从脸上鼓起来，射出暗淡的光辉，他的前额长有一个肉瘤，他的长头发一直望后梳去，并没有向两边分开。他得意地向我重复说出一句他特有的口头话：‘最少的危险，最大的利益，这是我办事的规则。你看怎么样？’他使我头痛，吃不下点心，可是他却骗了我一顿点心，好好吃下去了。我一将他摆脱开，立刻就到水边去。我瞧见吉姆倚着码头的栏杆。他身旁有三个本地船夫为着争五个小钱大吵一阵。他没有听见我走上来，但是一下子转过身子，好像我的手指轻轻一触，有一把梢键松开了。‘我正在旁观着。’他结巴着说道。我记不清我说了什么话，总不会很多罢，但是他并不为难，就跟我到旅馆去了。

“他跟着我；随便听我调度，好比一个小孩子；他带一种服从的神气，脸上没有什么表情，仿佛他在那儿正等我上来将他带走。其实，对于他这种驯良，我也用不着这样纳罕。在这个有些人觉得那么大、其他人却以为比芥子还小的地球上面，他却找不到一个地方可以——我怎么说才好呢——可以藏身。真是如此！他想躲起来——独自守着寂寞。他在我身旁很镇静地走着，向这儿那儿望一望，有一回掉过头去看一个西笛波欧的救火夫，那个人穿一件对襟褂同浅黄色的裤子，黑脸上有一缕一缕的丝光，好像是一块无烟煤。我却怀疑他有没有看见什么，甚至于知道不知道这些时候我同他在一起，因为假使没有我到这里慢慢推他向左边转，到那里轻轻拉他向右边拐，我相信他准会不管方向，一直望前走去，直到给一堵墙或者其他的障碍物挡住了。我带他到我的卧室去，我立刻坐下开始写信。世界上只剩了这么一个地方（除非是窝尔坡尔暗礁——但是那地方没有这么近便），在那里他能够前前后后仔细想一想，不会再受世人的打扰了。那桩该死的勾当——的确像他从前所说的——并没有使他隐形，可是我的行动却好像他真是肉眼看不见的。一坐到椅子上，我就对着写字台弯下身子，像中古时代一个钞书的僧侣，单是执笔的手悄悄动着，此外可说是万分地肃静，只怕会有什么声响。我也不能算吓住了，可是我的确一动也不动，好像房里有个危险物，只要我这方面有一些活动的样子，就会生气，一下子扑到我身上来。我房里并没有多少陈设——你们知道那类的卧室照例是什么样子——一架四条柱的床铺，上面挂了一顶蚊帐，两三张椅子，我写字用的那张桌子，以及光露的地板。一扇玻璃门通到楼上的走廊，吉姆就对着这扇门站住；他不能有个更清静的所在了，但是他还觉得时光不容易挨过。暮色降临大地，我点了一枝蜡烛，不敢多动一下，那种小心的样子，仿佛我干的是件违法的事情。他必定觉得时光不容易挨过，我也正同他一样，甚至于，我不能不承认，希望他给魔鬼抓去了，最少也得在窝尔坡尔暗礁上面。有一两下我想恐怕只有支斯得尔才能够直截痛快地料理这么一个不幸的事情。那个古怪的理想主义者立刻找出一个实用的办法——好像他是绝不会错的，真叫人疑心他的确能够见到事情的真相，虽然在想象力不及他的人们看来，那些事都是神秘的、毫无希望的。我写了又写，把我所欠的信债完全还清了，还是望下写去，写给那班万想不到会从我这里得到一封拉拉扯扯、说一大堆闲话的平常信的人们。有时我斜着眼睛偷看他一眼。他站住那儿，生了根似的，但是一阵一阵的寒颤从他的背脊滚下，他的肩膀就忽然耸起来了。他正在挣扎着，他正在挣扎着——看起来，好像多半是因为出不了气。蜡烛直立的火焰一照，他那个庞大的影子归拢一处，仿佛具有默默含愠的自觉神情；在我这双偷视的眼里，房中不动的家具也有一种倾听的态度了。当我手不停挥地匆匆忙忙写着的时候，我脑子里满是幻想；当我这枝笔不在纸上跑的时候，虽然屋子里没有一点儿声响，我却觉得我的思想非常混乱，深深受了骚扰，仿佛听到猛烈的、吓人的怒号——有点像在大海上遇到的一阵狂风。你们里面有些人会晓得我指的是什么——那是焦虑、痛苦、忿怒杂在一块儿，还加上慢慢爬进来的一种丧胆的感觉——自认有这种感觉是件很不愉快的事情，可是也使我们的毅力更见得难能可贵了。我并不是说我有什么本领，虽然看见吉姆这样紧张的情绪，却能够支持得住。我还可以躲到写信里去哩；假使有必要，我尽可以写信给一些陌生人。忽然间，当我正取一张新的信纸的时候，我听到一个低微的声音；自从我们两人关在房子里面，这要算从朦胧的静寂里传到我耳鼓的第一个声音了。我还是垂着头，停着手不动。在病榻旁边看护病人的人们值夜时候在静寂里曾听到过这样的低微声音，那是从痛苦的躯体同疲倦的灵魂中榨出来的。那时他是这么用劲推开那扇门，上面所有的玻璃全震响了。他走来走去，我屏息倾耳听着，可是我自己也不晓得还会听到什么。他的确太把一个无谓的手续当做一回事了，弄得自己非常伤心，其实照支斯得尔严格的批评说来，在一个看清事实的人的眼里，那些判词是不值得一顾的。一个无谓的手续！不过掉了一小张羊皮纸罢了。是的，是的。但是无法走近的鸟粪堆大概又当作别论罢。一个懂得道理的人尽可以为着那回事气得心碎。许多人谈话的声音，杂着银器同玻璃杯的叮当声隐隐从下面饭厅里冲上来，我的烛光的外沿射到打开的房门外面，照在他的背上，再远一点儿的地方就是墨黑了。他站在一大片阴森森的景物的边界，好像是绝望的黑海岸旁一个孤零零的人形。窝尔坡尔暗礁就在那儿——一定的——是黑漆虚空里的一点，是快淹死的人可以抓着的一根芦草。我对于他是这么同情，我简直不愿他家里人在这个时候看见他。我觉得我自己看见他已经是够难过了。他不再喘气，背也就不颤动了。他站着，像一条箭那么直，我模糊地可以看见他是沉默着；这个沉默的深意坠到我心窝里，像一块铅坠到水里，弄得我心头非常沉重，有一秒钟，我真希望我眼前唯一的事情是出钱去料理他的出殡。你们看，甚至于法律都不理他了。把他安埋是件多么容易办的善举呀！而且跟人们处世应有的智慧也正相合，那是无论什么东西，只要会使我们记起我们的愚蠢、我们的弱点同我们的末日，只要会使我们失掉做事的效率——比如，我们失败的回忆，我们压不下的恐惧的影子，我们已死了的朋友的尸体——我们都该设法扔在一边，用不着理睬了。也许吉姆真是伤心得太过分了。假使的确如此——那么支斯得尔的聘请……想到这一点，我又取一张新的信纸，开始坚决地望下写去。他跟大海可说只有我一个人挡在中间。我感觉到一种责任的观念。假使我一说话，这个不动的、受苦的青年会不会跳进黑暗的大海——去抓那根芦苇呢？那时我才晓得要发出一个声音有时是多么不容易的事情。说出来的一句话具有一个古怪可怕的力量呢。真是见鬼，为什么不该这样呢？我一再问我自己，我的笔头却老是写着。一下子，从白纸上，刚刚在我的笔尖底下，支斯得尔同他年老的伙计会十分显明、十分完整地涌现在我眼前，摇摇摆摆，做出种种姿势，好像是一个光学玩具反射出来的形象。我会注视他们一会儿。不！他们太荒唐、太瞎闹了，不该走进谁的命运里去。一句话会有很远的效力——很远的——经过了许久时间还会有破坏的能力，同子弹飞过空间一样。我什么话也不说了；他站在外面，背朝着烛光，好像给世上一切看不见的人类仇敌绑住身体、堵着嘴了，一下也不动，一声也不做。”



第十六章

“好的时光快来了，我将看见他受人爱护，受人信托，受人赞美，人人一提到他的名字，就会说起他的魄力，他的豪勇，仿佛他的确是个好汉了。这是实在的真话——请你们相信，正像我此刻坐在这儿徒然谈到他的身世是件实在的事情。在他那方面呢，他也有一副本领，只要看到一点儿影子，就会以为他的希望可以实现了，他的好梦可以完成了，假使没有这些幻象，世上也就不会有爱人同冒险家了。他在丛林里抓到了不少的光荣同恬适的乐趣（我不说他过的是丛林里天真的生活），这些于他已经够好了，正好比别人在大街上得到了不少的光荣同恬适的乐趣。幸福，幸福——我怎么说才好呢——无论在世界上什么地方，向来是一口气从金子做的杯子里喝进去的！你自己晓得那个味道——只有你一个人晓得，你尽可以随意把这口酒弄得多么香甜醉人。他这种人准会痛饮一番，你从他近来的行事上就可以猜出了。我看他，假使不能说是沉醉，最少也可说给嘴唇上的香醇弄得双颊发红了。但是他不是一下子就得到这个幸福的。你们知道吗？有一个时期，他在货商雇用的那班拉买卖的下流人里受训练，那时他可受苦不少，我也很担心——好像你们可以说——好像我没有尽我的职务。我不敢说我看见他这个盛况后就完全放心了，这是我最近一次见到他的情形——灿烂光荣，管辖了许多人，跟他的环境——森林的生活，那班人的生活——很合得来。我可以说我深为感动了，但是我必得自认这个印象究竟不能持久。他是受他这个孤立的处境的保护，像他这优越地位当地人只有他一个，他又跟自然有密切的关系，而自然对于爱她的人们向来是这么要好，一点也不苛求。但是我不能够把他这个安全的情境老留在我的眼前。我总记起从我开着的房门里所望见的他，那时他看到了失败后当然的结果，恐怕有些痛心得太过分了。我当然高兴我的努力会有一些结果——甚至于会有些光荣；但是有时我觉得，假使我没有打消支斯得尔见鬼也似的慷慨的建议，也许于我自己心境的安宁上会有更大的好处。我不知道吉姆那个丰富的想象力对于窝尔坡尔小岛——那是水面上最无希望的，谁也不恋的一小块干地——会作什么感想。但是恐怕我也无从知道了，因为，我必得告诉你们那个支斯得尔到某个澳大利亚海港把那条属于旧时代的两桅方帆汽船补好后，就驶进太平洋去，共有二十二个水手，跟他的神秘命运也许会有关系的唯一消息是过了一个月左右有一阵狂风，人们猜想吹过窝尔坡尔浮滩时也许正赶上这条船。那班寻金的人消失得无影无踪了，从一片荒凉里再也没有传来一个声响。完了。天下所有活泼急性的大海，再没有比太平洋更小心的了。寒冷的南冰洋自然能守个秘密，但是比起来却是暮气沉沉，更像坟墓了。

“这种小心含有一了百了的意味，那是值得感谢的，我们大概都肯承认这句话——我们所以能够忍受死这个观念，岂不也是由于这个原故？结束！完了！这些个有力的字，使命运的影子不能再在生命的屋子里出没了。但是在我回头来看吉姆的成功的时候，这个‘完了’的感觉——尽管我亲眼瞧见了他的情形，他自己也恳挚地请我放心——我却没有得到。我们活在世上一日，我们总是有希望，不错；但是我们也有恐惧。我并不是说我追悔起先不该那样办，我也不夸张说出了这件事我晚上就睡不着觉，但是我总免不了常想起他把他的丢脸看得太重了，其实要紧的还是在他所犯的罪。我真看——我可以说——看不清他。他这个人的确有些朦胧。我疑心他自己也看不清楚。他有微妙的知觉，微妙的情绪，微妙的渴望——可说是一种净化过的、带上理想色彩的自私。他是——假使你们认为我可以这样说——非常微妙的；非常微妙的——可是非常不幸。一个比较粗糙些的人就不会老挨这阵苦痛；他们一定会妥协下去——叹一口气，哼一声，甚至于哈哈大笑一下；一个更粗糙些的人会始终糊里糊涂，什么也攻不进去，那么看起来也就是索然无味了。

“但是他的确是太有意思了，或者是太不幸了，不该随便扔掉不管，或者甚至于不该扔给支斯得尔。当我坐在那儿面对着那张纸的时候，我感觉到了这一点，那时他在我房里一面奋斗，一面喘气，那样怪可怕地偷偷挣扎着，才能吐出气来；我在他跑出去到走廊上的时候感觉到了这一点，那时他好像要投身下去——结果却没有；我特别在他逗留在外面的时候更感觉到这一点，那时他在低微的烛光的映照下，有夜色做他的背景，好像他是站在一片绝望的阴沉沉的大海岸旁似的。

“忽然来了一阵沉闷的轰轰声，使我抬起头来，这下响声好像又流去了，接着就有一片强烈的、照出一切东西的眩光射到黑夜盲目的脸上。这个持久的、夺目的闪光好像在天上停留了好大工夫，真是有些不合理。隆隆的雷声渐渐响亮起来，那时我看见他，黑[image: alt]
 [image: alt]
 的，轮廓分明，呆板板地伫立在一片光明的大海岸旁。当最灿烂的时候，砰的一声直冲到天顶上，黑暗就向后跳，他从我那双晕眩了的目前消失了，好像他已炸成为无数的原子。一声狂暴的叹息吹过来，仿佛有盛怒的手扯开灌木，摇动下面的树顶，猛力撞门，把房屋前顶的玻璃窗打破了。他走进来把门关好，看见我伏案写字。我忽然非常焦心，差不多有些害怕，不知道他会说什么话。‘可以给我一支香烟吗？’他问。我头也不抬起来，把烟盒推一推。‘我要——要——抽烟。’他低声说。我变得非常高兴了。‘请等一会儿。’我快乐地哼了一声。他在房里走来走去。‘这算完了。’我听他说。一下隐约的雷声从海上传来，像遇险的号炮。‘今年季候风来得早呀。’他闲谈似地说，大概站在我身后。这句话使我有转过身子的勇气了，我刚把最后一个信封写好，就回身过去。他在房间中间抽烟，正抽得带劲，虽然听见了我转动的声音，有一下工夫他还是把背对着我。

“‘来——我还混得不错，’他忽然转身说道，‘吃了一些亏——不很多。我不知道将来会怎么样。’他脸上没有露出什么情感，不过有些暗淡浮肿，好像他故意把气闭着。我默然看着他，他好像勉强微笑一下，又继续说下去，‘可是得谢谢你——你的房间——方便得很——给我这么一个汉子——打断了腿似的。’雨点还是滴沥着，打到花园里；一只水管（必定有个破洞）就在窗子外头，发出古怪的呜咽同哗哗的哀鸣，好像故意打趣，模仿凄惨的哭声，有时突然来了一会儿的静默，‘一块藏身之地。’他含糊说着，就住嘴了。

“一闪微茫的电光从窗户的黑格子里冲进来，一点声音也没有，又退出去了。我正在想我怎么样去接近他才好，我这回不愿再挨他骂了，他却发出短促的笑声。‘现在简直跟一个流氓一样了，’……他手指夹着快熄了的烟卷头……‘没有一个——一个，’他慢慢地说，‘可是……’他停住了，外面的雨下得加倍大，‘将来非找到一个机会想法完全恢复不可。必得这样子才行！’他清晰地向我耳语，睁大眼睛看我的长靴。

“我就不晓得他这么想再得到手的是什么东西，我就不晓得他这么可怕地念念不忘的是什么东西。那个东西所含的意义太大了，简直无法说出。据支斯得尔看来不过是一张驴皮……他望着我，等着我的答复。‘也许可以办到。假使人寿够长，’我切齿说，这种怨恨真没有道理，‘可不要把这回事看得太重。’

“‘天呀！我觉得好像没有一个东西能够伤害我，’他用一种阴沉的自信口吻说，‘假使这回事不能将我打倒，那么不用怕有的是时间——去爬出这个丢脸的地位，而且……’他向上望着。

“我突然觉悟了，晓得天下那一大群的漂泊者同浪游者都是由他这类人来补充的，那一大群人日趋下流，沉沦，沉沦，一直沉到地面上所有的臭沟里去。他一离开我的房间，那‘小块藏身之地’，他就将凑进去，开始那走向无底深坑的旅途了。我最少可说没有什么迷梦。前次会面，我觉得言语具有非常大的力量，但是我那时简直怕开口，正好像一个人站在光滑的立脚地上，分毫也不敢动，只怕一下子就会摔倒。当我们打算料理别人贴心的需要的时候，我们才觉得人们是多么不可测，多么飘摇莫定，多么朦胧迷离，虽然他们和我们一样地看到星光，感到太阳的热力。仿佛寂寞是人生一个苛刻的、绝对的条件；我们所注目的血肉之躯，只要一伸出指头，就会化了，剩下来的是那个反复不定的、不知道理的、忽东忽西的精神，那是我们眼睛跟不上、手也抓不住的。我所以不说话，因为我怕会失掉他，因为我忽然坚决相信，假使我让他溜到黑暗里去，我将绝不会原谅自己。

“‘啊。谢谢——我得再说一下。你真是——哎——非常——的确我找不出话来……非常！我说不出道理，可是我很明白。我恐怕假使这回事不是这样子猛冲上来，我就不会像我应该有的那样感谢。因为根本上……你，你自己……’他口吃了。

“‘也许是。’我插嘴说。他皱起眉来。

“‘究竟还是自己负责任。’他注视我像一只鹰。

“‘这话也是对的。’我说。

“‘好罢。我已经尝到底了，无论谁我都不让他来跟我开玩笑，要是这样，我就非——非生气不可。’他握着拳头。

“‘这真像你这个人。’我说，带着微笑——上帝知道那是毫无欢意的——但是他讥嘲的样子望着我。‘这是我的事情。’他说。忽然一种不能遏制的坚决精神来到他脸上，随又消失了，像一片徒然飞过去的影子。再一会儿，他又同先前那样，看起来好像个在苦恼中的小孩子。他扔掉纸烟。‘再见。’他说，好像有一件紧急的事情等着他去做，他在这儿待得太久了；然后有一两秒钟，他一动也不动。滂沱的大雨不断地泻下来，仿佛是一往直前的大水，暴怒难遏的雨声，使人想起塌下去的桥梁、拔起来的树木同下面掘空了的大山。没有一个人能够挺胸抵抗这个庞大湍急的横流，那像要打破、要旋绕这块昏黑的静土，我们躲在上面，危险万分，有如在一个岛上。有孔的水管哗哗作响，塞住了又吐出来，水点四下飞溅，真讨厌，大有嘲笑一个要救自己生命的游水人的意思。‘外面正下雨呢，’我劝他，‘而且我……’‘不管下雨或天晴。’他粗鲁地说了声，随即抑制住自己，走到窗口。‘完全是大水，’过一回儿他喃喃自语，他的额头靠着玻璃，‘天也黑了。’

“‘是的，非常黑。’我说。

“他以脚跟当中心向后一转，走过房间，的确打开到外廊去的房门了，我才从椅子里跳起来。‘等一会儿，’我喊，‘我要你……’‘我今天晚上不能再跟你一块儿用晚餐了。’他气忿忿地对我说，一只腿已踏出房门了。‘我丝毫没有请你的意思。’我喊。听到这句话，他缩回他的脚，但是还是不相信的样子站在门口。我赶紧诚恳地求他不要胡闹，请他快进来，把门关上。”



第十七章

“他毕竟走进来了，但是我相信这大概是因为外面下雨罢。那时雨势正来得非常凶猛，可是我们谈话的时候，就渐渐歇下去了。他的态度十分稳重安详，他的举止像一个本来沉静的人心里给一个观念占住了。我向他谈他现在物质上的情形，我唯一的目的是要救他，使他不至于丢脸、堕落同失望，这些危险正在外头等着，打算一下子把一个没有朋友、无家可归的汉子吞进去了。我苦口劝他接受我的帮助，我所持的理由也很充足，可是我每回抬起头来看他那个光滑的、聚精会神的脸，这么严重，同时又这么年青，我心里就很不安，觉得我不但没有帮忙，恐怕还是一个障碍，因为他这个受了伤的灵魂好像正在追求一个神秘的、渺茫的、说不清的解脱。

“‘我想你打算照常吃喝，照常睡在屋子里面吧，’我记得我没好气地向他这样说，‘你说你不敢碰那些该归你得的薪水……’他现出他那种人所能现出的最惶恐的样子。（他当帕特那船的大副，应当还得三星期和五天的薪水。）‘哎，这种小事倒不关紧要；可是，明天你打算怎么办呢？你打算跑到哪儿去呢？你总得过活呀……’‘问题不在这一点。’他忍不住了，低声说这一句。我不理他，还是继续努力去打倒我所认为神经过敏的顾忌。‘无论从哪一方面着想，’我末了说道，‘你非得让我帮你忙。’‘你不能够，’他非常简单、非常温和地说，他是紧紧地依附着某一个观念，我只能模糊看出这观念像黑暗里闪动着的池水，可是我已绝望，晓得永远不能走近去看清里面的底蕴。我打量着他那个匀称的体格。‘无论如何，’我说，‘我看得到的，我总可以帮忙。我也不自夸我有多大的本领。’他不相信的样子摇一下头，连望我一眼都没有。我却变得非常热烈了。‘现在我能够，’我坚持，‘我还能够替你干别的事。我现在就在替你干别的事呀。我肯相信你……’‘那笔款……’他开始说。‘我说你真该挨骂，找魔鬼去罢，’我喊，故意装出盛怒的样子。他吓了一跳，微笑了，我就痛切地劝他。‘这绝不是钱的问题。你这个人真真太肤浅了，’我说（同时我自己想，就这么说罢！也许他的确是），‘请你看一看我要你带走的这封信。我是写给一个我绝没有求情过的人，而且说到你时，我所用的字眼，人们只有替个极要好的朋友谈话时候才肯冒险用的。我替你负完全责任，自己一点余地也不留了。我现在就是这样子干。真的只要你稍微想一想这到底是什么意思……’

“他抬起头来，雨已经过去了；单是窗外水管还在那儿流泪，古怪地滴沥着。屋里很恬静，所有的影子都挤到屋角里，跟吐出匕首形、静静站着的笔直烛火离得很远了。过了一会儿，他脸上好像满是轻柔的光辉，好像朝暾已经出来了。

“‘天呀！’他喘着气说，‘你真慷慨！’

“假使他忽然向我伸出舌头，做出嘲笑的样子，我也不会觉得更惭愧。我自己想——我这么一个假仁假义的小鬼，真该受人这句刻毒的恭维……他眼睛发光，一直望着我的脸，可是我看出并不是含有嘲笑的晶亮眼神。突然间他浑身颤动，受到很大的刺激的样子，跟平卧着的木人似地给一根线牵动了。他举起双臂，然后猝然放下。他简直变成另一个人了。‘我从来没有见过。’他叫道，接着忽然咬自己的嘴唇，皱起眉头。‘我一向真是个该死的傻瓜，’他用严重的口吻慢腾腾说，‘你是个好汉。’接着他含糊喊道。他抓住我的手，仿佛那时他才第一次见到我的手，立刻又放松了。‘哎呀！这是我——你——我……’他结巴着说不出口，然后回复到他从前呆板的、我可以说骡子式的态度，沉重地说道：‘我简直可算个畜生，假使现在我还……’他的声音好像断了。‘好罢，好罢，’我说，他这下感情流露几乎把我吓住了，因为有一种奇怪的骄傲穿插在里面。我好像偶然拉动那根线，其实并不全懂这个玩笑的动作。‘我现在得走了，’他说，‘天呀！你实在帮我的忙了。因为这件好事……’他糊涂地带有赞美的神气望着我。

“这自然是件好事。十之八九我救了他，使他免得挨饿——那种古怪的挨饿，大概总跟贪酒连在一起的。我干的也正是这些罢了。关于这回事，我是一个迷梦也没有的，可是看着他，我却暗自纳罕，最近这三分钟内他心里分明怀着的到底是哪一种的迷梦呢。我逼他接受我的帮助，借此能够好好地过正当的生活。能够照常得到衣食住，可是那是他受伤的灵魂，像折了一只翼膀的鸟儿，也许会跳来跳去，扑进一个小洞里去，静悄悄地饿死在那里。我逼他接受的就是这些，实在是一件小事。可是——你们看他接受时的态度却使这件事在朦胧的烟火里显得像一个庞大的、模糊的、也许是危险的影子。‘你不会怪我没有说出什么适当的话吗？’他突然说道，‘真不能够说出什么话。昨晚你已经给我无限的好处了。就是你肯细听我的话——你知道。我是请你相信，我起先有好几次想，我的头颅也许会飞去了！’他急急地飞来飞去——的确可以说是飞，两手用力塞在袋里，又立刻扯出，把便帽扔到头上去。我真料不到他也会这么轻快活泼。我想起了给一阵旋风裹住的一片干叶，那时却有一个神秘的恐惧，一团渺茫的疑虑把我压到椅子上去了。他站着分毫不动，好像发见了什么奇事，惊怪得呆住了。‘你使我又能信得过自己了。’他清醒地说道。‘啊！看着上帝的面子，我的好朋友呀——别再提这件事罢！’我恳求他，仿佛他伤害了我。‘好。我现在就不说，此后再也不谈这回事了。可是，你不阻止我想……不要紧……我将来还要做出……’他匆匆忙忙向房门走去，垂下头站住，又走回来，徐徐地一步步想着，‘我向来想，假使一个人能够把从前完全抹去，一块干净的石板也似地重新过活起来……现在你……可以说……是的……给了我一块新石板。’我的手一扬，他大踏步走出去，也没有回头；关着的房门外面，他的脚步声渐渐沉下去了——那是一个人在光明的阳光底下毫不踌躇的步伐。

“可是至于我呢，孤零零地对着寂寞的灯光，我还是莫名其妙得出奇。我已经不是那么年轻了，不会每转一个弯，就在我们交到好运或者厄运的不重要的脚步旁边发现伟丽的境界。我禁不住微笑，想起我们两个人，究竟还是他得到了光明的梦。我却觉得悲哀。一块干净的石板，他不是这么说么？好像我们每个人命运的大体并不是已经用不能毁灭的文字刻在一块岩石上面了。”



第十八章

“过了六个月，我的朋友（他是个玩世不恭、已经过了中年的单身汉，人们都说他癖性古怪，他是一家碾米磨坊的主人）写信给我，他看到我那封介绍信写的那么殷勤，以为我总想知道后来的消息，就稍微详述吉姆的优点。那些优点分明是属于沉静的、精明的那一类的。‘对于像我这样的一个人，我一向顶多只能怀个无可奈何的容忍态度，所以一直到现在我独自住在一所大房子里，甚至于这种热得冒气的地方，我那所房子给一个人住也不能不说太大了。我跟他已经同住了一些时。好像我这下并没有弄错。’念了这封信，我仿佛觉得我那位朋友心里对于吉姆不但怀了个宽容的态度——简直已经有彼此相好的情绪了。我的朋友用特殊的方式说出他所以喜欢的理由。吉姆在那种气候能够保持他的新鲜气概，这一点就算难得了。假使他是个姑娘——我朋友信里说——那么我们可以说他正像一朵花开着——羞答答地开着——像一朵紫罗兰，不像热带上这些粗鲁的花木。他到屋里住已经有六星期了，还没有想要拍他的背，或者叫他做‘老兄’，或者想法使他觉得好似一块老朽的化石。他也没有年青人惹人生气的那种喋喋不休。他脾气好，不大说自己的事情，绝不卖弄聪明，谢谢上帝——我朋友信里说。可是，我看，吉姆却还聪明，晓得悄悄地领略这个老头子的诙谐风趣，而且同时他的天真纯朴，也使老头子觉得好玩。‘朝露还沾在他身上哩。我想出了好主意，让他独自住一个房间，跟我一块儿用餐，我自己也觉得没有那么枯萎了。有一天他真是想得出奇，从房子的那一头走过来，没有别的目的，光是特地来为我开门；我觉得跟人类更接近了，我已经有许多年没有这种亲切的感觉。好笑吗，是不是？我自己猜出这里面有些原故——一些可怕的小灾祸——你知道得很清楚的——但是就说我知道那是可恶可怕的大罪，我想人们也能够设法赦宥他，至于我这方面，我敢说我想不出他会犯什么大罪，顶多不过偷果园罢了。是个更坏得多的罪吗？也许你应当告诉我，但是我们俩人都久已成为圣人了，所以也许你会忘却当年我们也干过坏事？也许将来有一天我要问你，那时我想你大概会告诉我罢。我不想自己去盘问他，至少也得等到我对于他的过去有个相当的概念。而且，时间也未免太早。让他再替我打开几回门罢……’我朋友信上这样写。我是三倍地高兴——看到吉姆搞得这样好，看到信里的口气，看到我自己的聪明。我分明知道我干的什么事，我对于人们的性格有正确的认识，以及其他满意的感想。假使有一件奇怪的料不到的好事从此产生了，那是多么好呀！那天黄昏时候，我躺在船尾的天幔阴影底下椅手上面（那时我在香港口内了），替吉姆安上空中楼阁的基石。

“我到北方走了一趟，回来的时候，看见我的朋友有一封信等着我。我先把这封信扯开。‘据我所知，并没有银匙失掉，’第一行就这样写，‘可是我也懒得去调查。他走了，早餐桌上留下一封正式道歉的短信，写那封信的人不是傻，就是全无心肝。也许这两点都是他的性质——于我都是一样的。我怕你这里还有一两个神秘的青年人，所以请允许我告诉你，我已经把铺子毫不踌躇地永远关起来了。这是我最后一次的古怪行为。你别以为我心里有什么难过；但是打网球的朋友很惋惜他，为着我自己的缘故，在俱乐部里我扯了个动听的谎……’我将这信扔在一边，开始到桌上信堆里去寻找，等到我看到了吉姆的笔迹，你们会相信吗？百分之一的机会！可是偏偏碰到那个机会了！帕特那那个矮小的副机师出现了，贫穷的景况多少有点增减，得到管理磨坊机器的临时差事。‘我不能忍受那个小畜生亲昵的态度，’吉姆从一个海港写信给我，那海港在他应当在那里过舒服生活的地方的南方，相隔有七百哩，‘我现在暂跟欧格屈洛和白雷克公司，船货商，在一起，当他们——好罢，老实说出我的头衔——的跑外。提到晓得我来历的人，我就向他们说出你的名字，他们当然是知道的；假使你能够写信给他们，替我说句好话，那么我这个差事可以变成永久了。’我这个楼阁的坍台使我十分灰心，但是我自然照他所希望的写了那信。那年还没有过完，我新订的租船契使我航行那条路，我就有跟他相见的一个机会了。

“他还是跟欧格屈洛和白雷克在一起，我们在他们所谓‘我们的客厅’，就是铺子外面的通路上会面。那时他刚打一条商船上回来，低下了头跟我对面站着，预备一场口角。‘你有什么话可以替你自己辩白呢？’我们一握完手，我立刻开始说道。‘我给你的信里已经全说了——此外没有别的。’他顽强地说道。‘那个汉子说了什么——或者干了什么？’我问。他望着我，脸上带一种忧虑的微笑。‘啊，没有！他并没有。他认为这是我们两人秘密的事情。每回我到磨坊去的时候，他的样子总是神秘得可恨；他用一种恭敬的神情向我眯眼——等于说我们是知道我们过去那些事情的。向我讨好得不堪，跟我亲昵得要命——以及其他这类的事情。’他坐到一把椅子上，眼睛盯着他的双腿。‘有一天我们刚好独自在一个地方，那个汉子居然好意思向我说：呀，吉姆士先生——那里人们都喊我做吉姆士先生，好像我是主人的儿子——我们在这块地方又相聚了。这比那条旧船好得多了——是不是？你看这种下流话，会不会叫人心惊呀？我望他一眼，他装出狡猾的神气。你用不着心里不安，先生，他说，真正的君子我是一眼就可以看出来的，我也知道君子的情感是多么锐敏。可是我希望你能留我干这个差事。那只老朽的帕特那遭殃，我也吃亏不少了。天哪！那真可怕。我不知道我会说什么，或者干什么，假使那时我没有凑巧听见邓佛先生在过道里喊我，那是用中餐的时候，我们一同走过院子，穿过花园，一直走到平屋。他开始用他那种慈爱的态度来嘲笑我……我相信他喜欢我……’

“吉姆静默了一会儿。

“‘我知道他喜欢我。所以我的处境更加困难了。这么一个好男子！那天早上他轻轻把他的手插到我的臂下……他对我也很随便。’他发出一个短促的笑声，他的下巴落到胸前了。‘呸！我一想起那个卑鄙的小畜生对我怎么说，’他忽然用颤抖的声调开始说，‘我简直不敢想我自己……你大概知道这里面的意思……’我点头，‘那个老头子比一个父亲还好，’他喊，他的声音沉下去了，‘我一定要告诉他。我不能够老是这样继续下去——我能够吗？’‘怎么样？’等了一会儿，我低声问道。‘我想还是走开好些罢，’他慢慢说出，‘这件事必得埋起来。’

“我们可以听见白雷克正用一种声嘶力竭的怒骂口气在铺子里责备欧格屈洛。他们合作已经有好多年了，可是每天从店门打开一直到关店之前的最后一分钟，人们总可以听见白雷克——一个矮个子，有乌油油的头发，两个愁闷的小眼珠——在一种悲哀的、褫夺魂魄的盛怒之下不断地跟他这位伙伴吵闹。这个永久不变的骂声可真是那地方一个不可少的东西了，正同其他的装置一样；连生客都会很快地完全不理这回事了，除非是也许喃喃说一声‘讨厌’，或者突然站起，把‘客厅’的门关上。欧格屈洛自己呢，他是一个瘦棱棱的步履沉重的北欧人，态度匆忙，嘴上一大团浅褐色的胡子，还是继续指挥他底下的人们，对一对行李包的号数，在铺子里一张站着写字的写字台上开帐或者写信，不管那个人怎么叨唠，总是照常做事，简直好像他是个十足的聋子。有时他发出一声厌烦的、草率的‘嘘’，那自然不生什么效力。他也没有期望会有分毫的影响。‘这里的人们待我很好，’吉姆说，‘白雷克是个小鬼，欧格屈洛倒是好人。’他急急站起，步伐整齐地走去立在窗前，正对着泊舟处的一架三脚望远镜旁边，就拿眼睛凑上去看一下。‘那船今天整个早上停在港外，现在得到一些微风，正驶进来了，’他耐心地说，‘我得跑到船上去了。’我们默默握手，他转过身子走开。‘吉姆。’我喊。他回头看一眼，他的手握着门键。‘你——你简直是把一笔财产扔掉了！’他从房门又走到我跟前。‘这么慈爱的一个老头子，’他说，‘我怎么能够？我怎么能够？’他的嘴唇在跳动，‘在这儿倒不要紧。’‘啊，你——你——’我开口说，却想不出一个适当的字眼，但是等我知道没有一个恰好的毁骂字眼时，他早已走出去了。我听见欧格屈洛沉重温文的声音在外头高兴地说道：‘那条船就是沙拉格郎崛，吉姆。你得设法做第一个上船的人。’白雷克立刻插进嘴来，像个生气的白鹦鹉尖声叫喊：‘告诉船主，我们这里有他的邮包，这就会把他带来了。你听见了没有，你这位叫什么名字的先生？’吉姆答应欧格屈洛的时候，声调里带些孩子气。‘是的，我要跟他们赛跑。’他仿佛从那件划小船的寒酸差事里找到了他的安宁。

“那次航行中我没有再会见他，但是我第二次航行（我的契约时期是六个月）的时候，我走到那家铺子去。离大门还有十码，我的耳朵就听到白雷克骂人的声音。我进去后，他十分悲哀地望了我一眼，欧格屈洛满脸堆笑走向前来，伸出一只全是骨头的大手。‘看见了你我很高兴，船主……嘘……正想着你该回到这儿来了。你说什么，先生……嘘……啊！他！他离开我们了。请到客厅来坐……’门砰的一声关好后，白雷克费劲的声音变模糊了，好像他一个人在旷野里拼命怒骂……‘他把我们弄得非常不方便，待我们太坏了——我要说……’‘他到哪里去了？你知道吗？’我问。‘不知道。你也用不着问，’欧格屈洛说，翘着胡子，很恭敬的样子站在我面前，双臂笨重地垂在两旁，一条细薄的银表链串在绉折的薄绒背心上，挂得很低，‘像那样的人说不上到什么一定的地方去。’听到这个消息我太关心了，也没有闲情去请他解释这句话的意思。他继续说下去。‘他离开——让我看——他离开的那一天刚好有一艘汽船带着回家的拜谒圣地的人们打红海回来，停在这儿，螺旋桨掉了两片桨叶。这是三星期以前的事情。’‘有人提到帕特那那个案子吗？’我问他，暗自忖度恐怕那顶糟的事情又来了。他吓了一跳，望着我，好像我是个魔术家。‘哎呀，是呀！你怎么晓得的？有些人在那里谈那件事。那里有一两位船主，海港上范洛机器店的经理，还有其他两三个人，此外就是我了。吉姆也在这儿吃一盘火腿面包同一杯啤酒。当我们忙的时候——船主，你看——我们没有正式用午餐的时间。他就站在这张桌子边旁吃火腿面包，我们其余的人们都围着望远镜看那条汽船进口。范洛的经理谈到帕特那船上的大副；有一回他替他修理一些东西，接着他告诉我们那是一条多么破烂的船，已经挣了多少钱了。他提到那条船最后一次的航行，然后我们都插嘴。有人说这样，有人说那样——没有说多少——是你或任何旁人都会说的那些话，还夹几下笑声呢。沙拉格郎崛的船主乌帛里，一个躯体庞大、声音洪亮、拿着一把手杖的老人——他就坐在这张椅子上，听我们谈话——他忽然用手杖猛敲地板，大声喊道：下流种子！我们大家吓了一跳。范洛铺子的经理向我们眯眼，问道：什么事，乌帛里船主？什么事！什么事！这个老人嚷起来，你们这群小鬼笑什么？这不是一件可笑的事情，这是人性上的污痕——的确应当这样看。我简直瞧不起肯跟那种人同在一间屋子里的人们。是的，先生！他好像跟我对视，我为着礼貌的缘故不得不说话。下流种子！我说，自然是，乌帛里船主。喝一些凉东西罢。见鬼，你的酒，欧格屈洛，他眼睛发出一道闪光说，我要喝酒的时候，我自己会嚷。我要走了。这里现在有一股臭味。听到这话，其他人都大笑起来，他们也就跟着这个老人走出去了。然后，先生，那个可恶的吉姆，他把手里拿着的面包放下，从桌子那头走到我这边来，他那杯啤酒还斟得满满地放在那儿。我要走了。他说——声调正像这样。还不到一点半钟哩，我说，你尽可以先抽一口烟。我以为他是说现在是他到下面去工作的时候了。当我明白他耍的是什么把戏的时候，我的手臂垂下了——这样子！像他这样的人，并不是随时可以找到的，你知道，先生，他划小船勇敢得像个十足的魔鬼，无论什么天气，都肯驶到海外好几哩去迎接来船。不止一回，有些船主进来的时候，满心都在他这种行为上，开口第一句就是：你找到了一个不怕死的疯子来当你们水上拉买卖的伙计，欧格屈洛。白天里我放矮船帆慢慢地小心驶进来，忽然从密雾里飞来一只半浸到水里去了的小艇，一直驶到我们船尾龙骨的地方，浪花溅过小艇的中桅。两个吓住了的黑鬼缩在后面船侧，舵柄旁有一个大声喊着的恶魔。喂！喂！来呀船！来！船主！喂！喂！欧格屈洛和白雷克的伙计先来招呼你们！喂！喂！欧格屈洛和白雷克公司！哈！喂！大喊一声！踢那两个黑鬼——把小帆挂起——那时有一阵风浪来了——箭也似的冲到前头去，一面向我呼喊，叫我张起船帆，他可以带我们进去——不像人倒像个魔鬼。生平从来没有看见有人这样子驶船。一定不会是喝醉了——是不是？这么一个安静的、声气温和的汉子——当他走上船的时候，脸红晕起来，像个女孩子……我告诉你，马罗船主，假使有一只生船进来，只要吉姆出去，那么谁也赶不上我们。其他船货商仅仅做他们老主顾的生意，而且……’

“欧格屈洛现出给情感压倒了的样子。

“‘哎呀，先生——看起来好像他愿意坐在一只旧鞋里跑到海外百哩的地方，替公司抓一只新来的轮船。即使这铺子是他自己开的，而且还没有一点儿基础，他在那方面也不能更尽力了。现在……一下子……这样突如其来！我自己想：阿呀！加薪——麻烦是在这一着——是不是？好罢，我说，用不着跟我这么捣乱，吉姆。就说出你的数目罢。只要是合理的都可以办到。他望着我，好像有什么东西粘在他喉咙里，他想咽下。我不能同你们待在一起。你到底开什么鬼玩笑？我问。他摇摇头，我一看到他的眼神，就知道是无法挽留了，简直可以说他已经离开此地了，先生。于是我转过身来，把他骂得脸上发青。你是躲避什么东西？我问，谁攻击你？什么事情叫你害怕？你简直傻得还不如一个耗子，耗子还不会从一只好船上搬走。你想到哪里可以找到更好的位置呢——你这样不是，你那样不是。我说了一大阵，我把他弄得看上去好像生病的样子，我老实告诉你。我们这里的生意是不会坏的。我说。他跳得很高。再见，他说，对我点头，那种尊严的样子好比一位爵爷，你这个人很不错，欧格屈洛。请你相信我的话，假使你知道我的理由，你也不会挽留我了。这是你生平所说的顶大的谎，我说，我知道我自己的心。我真是气得只好大笑了。难道你连把在这儿的这杯啤酒喝干都办不到吗？你这个古怪的叫花子，你？我不知道他到底遇到了什么事情，他仿佛都找不到房门了，真是可笑呀，我可以告诉你，船主。我自己把那杯啤酒喝下了。好罢，假使你是这么忙，我就喝下你这杯酒祝你前途的好运气罢，我说，可是请你注意我的话，假使你还是这样耍下去，很快你就会发现这个世界太小了，不够容纳你这么一个人——这是我所要向你说的。他向我做出怪样子，立刻冲出去，他当时的脸色足够把小孩子吓住了。’

“欧格屈洛刻毒地哼了一声，用多节的手指梳他褐色的上髭。‘自从那时起，就找不到一个中用的伙计。在生意上老是焦急，焦急，焦急，简直不成话。假使我可以问，船主，请问你到底在哪儿遇见他的？’

“‘他是帕特那最后那次航行的大副。’我说，觉得我该向他解释一下。有一会儿工夫，欧格屈洛呆呆地站着，手指插到脸颊上的头发里，然后忽然爆发了。‘哪个鬼去理这些闲事？’‘我敢说谁也不爱理。’我开始说。‘他到底是什么东西——这么样子干事情？’他忽然将左边的上髭塞进嘴里，惊奇地站着。‘嘻！’他喊，‘我告诉他这个世界嫌太小了，不够他这样乱跳呀。’”



第十九章

“我把这两段意外的事情仔细告诉你们，为的是要让你们看出在这些新环境里他怎么样处置自己。他还有许多同样的事情，我两只手的手指还数不清哩。这些事情都染上了高尚的怪诞的色彩，因此使我们更深切更动情地感到这些举动的无望。扔开你每天要吃的面包，为的是你可以有自由的两手去跟一个幻影恶斗一场，这也许是常见的英雄壮举。从前就有许多人这样做过（可是我们也活了一生，却很知道人们去当流浪汉是为着身体挨饿，并不是为着灵魂不安），那班天天吃得很饱而且还想这样活下去的人们，也赞美这种光荣的愚笨。他却不幸得很，因为无论他多么拼命不怕死，人们对于他总没有明白的认识，好像他老给阴影遮住了。人们总是怀疑他的胆量。其实往事的影子恐怕是无法抓到的。你只可以跟这影子对抗，或者躲避——我遇见过一两个人，他们却能对着他们熟悉的影子眯眼。吉姆分明不是那类眯眼的人；可是我怎么也判别不清的是，他的行为是近于躲避影子呢，还是跟影子对抗？

“我用尽心力，却只能发见，正同我们一切行动的色彩一样，这两种态度的区别是那么精细，我们简直无法下个断语。他的办法可以说是逃避，也可以说是奋斗的另一方式。据普通人看来，他无非是一块长不出好苍苔的、老在滚转着的石头，因为他们觉得这是最可笑的一点了。过了相当时间，在他漫游的范围以内（那可说是个直径三千哩的大圆周），他们全晓得他这个人了，甚至于可以说是声名狼藉，正好像一个怪人，乡下没有一个人不晓得。比如，在盘谷，他跟做出租轮船和买卖柚木生意的郁哥兄弟办事，我们几乎感到凄恻，看他在太阳光底下走来走去，紧抱着他的秘密，其实连河上的乡下老都知道了那么一回事。他住的那家旅馆的老板熊保克，一个虬髯的雄赳赳的阿尔舍细亚人，拼命要传布本地种种龌龊的谣言，就很愿意双肘搁在桌上把这个故事点缀一番说给客人听，只要有客人肯吸收这个消息，一面喝着那些比较贵的酒。‘你们得注意，他是个最温和有礼貌的人，恐怕是你们生平还没见过，’他总是这样慷慨地结束他的叙述，‘非常高尚。’常到熊保克开的旅馆去的那些杂人的确也不错，否则吉姆也不能设法在盘谷住整整六个月了。我看出人们，陌生的人们，遇见他就会欢喜他，正好像我们喜爱一个好孩子。他的态度是沉静的，可是仿佛他的外表、他的毛发、他的眼睛、他的微笑，使人们对他都发生好感，无论他到什么地方去。他当然不是个傻子。我听见锡格孟·郁哥（瑞士人），一个给残酷的消化不良病所糟蹋了的温和人儿，他的脚跛得可怕，每走一步，他的头就摆了个九十度的弧形——我听见锡格孟·郁哥很了解吉姆的样子说，还这么年青，他可算‘有本领了’，说话的口气好像这些本领是量得出来的。‘为什么不派他到上部的乡村去？’我很关心地向他提议（郁哥兄弟在内地也有租借地同柚木森林），‘假使他很有本领，像你所说的，那么他很快就会干得顶顺利了。在身体方面，他是再合式不过的。他向来非常健康。’‘嘿！在这个地方能够不害消化不良的毛病的确是件大好事。’可怜的郁哥很羡妒地叹一口气，偷偷看一看他那个毁坏了的、凹进去的胃部。我走开了，让他沉思地敲着桌子，口里喃喃说道：‘这是个主意，这倒是个主意。’不幸得很，当天晚上，旅馆里就发生了一件不妙的事情。

“我不知道吉姆有没有大错，可是那的确是件深堪惋惜的事。那是属于酒馆里殴打那类可悲的事情，跟他格斗的是个斜眼的丹麦人，那类人的名片上常有不正当的头衔，他的头衔是：暹罗海军上尉。这个汉子打台球的本领自然是太差了，可是又不愿意输给别人，我猜想大概是这样子。他喝了不少酒，打了六盘就说出难听的损人的话，把吉姆拿来做讥笑的资料。当场的人大半没有听到他所说的话，那些听到了的人们好像给接着发生的可怕结果一吓，也记不清楚了。这个丹麦人幸亏能够游泳，因为房间通到走廊，下面就是宽阔的黑色的美南河流着。一只船，满载着中国人，也许正要去冒险，将这位暹罗王海军军官钓起来，午夜左右，吉姆也出现在我的船上，头上没有帽子。‘房间里面个个都好像晓得那回事。’他说，一面喘着气，仿佛打架后心里尚未大定。他原则上对于这件事总有些懊悔，可是这次，他说，不容他有‘取舍的权力’。最使他心惊的是他看出他这个负担谁都晓得，好像这些时候他老把这个罪状背在肩膀上走来走去。这件事情发生之后，他自然不能再待在那个地方了。大家都骂他凶很得像一只畜生，以为他一向处在为难的地位，真不该如此行动；有人坚持那时他已经醉得丢脸了；其他人却批评他缺乏机警。甚至于熊保克都很不高兴。‘他是个顶有礼貌的年青人，’他对我辩论的样子说道，‘但是上尉也可算个最高尚的汉子。他每天晚上在我公共食桌上用餐，你知道。台球杆也打断了。这是我不能容忍的。今天一起床，我先到上尉那儿去道歉，我想我自己总算洗清了；但是请你想一想，假使个个人都弄出这套把戏！哎呀！那个人也许会淹死！在这个地方我又不能跑到第二条街去买一条新的台球杆，我得写信到欧洲去定购。不行，不行！像那样的脾气绝对不行！’这一点使他心里异常难过。

“这是他——他的向后退里最不好的一回事了。谁也不会像我这样为他悲伤。虽然，像人们听到别人提起他的名字时候所说的，‘啊，是的！我知道。他在外头漂泊了不少时光。’可是在他的流荡生涯里，他从来没有挨过人家的糟蹋同蹂躏。最近这件事却叫我深深地感到不安，因为假使他这个锐敏的神经会弄到使他在下流的酒馆里跟人们吵起架来，那么他将失掉那个无害的、虽然令人生气的、傻汉子的头衔，同时却得到流氓这个头衔了。不管我多么相信他，我却免不了想起在这些情形里从空名到实事只有一步之差呀。我想你们会懂得这时候我已经不能把他丢弃在一旁不理了。我带他坐我的船离开盘谷，我们那次的航行，时间可不短。看到他那样退缩畏惧，真叫人难过。一个海员，就说光当个搭客吧，对于海轮总会感到兴趣，总会拿个批评的欣赏的眼光来四望海上的生活，好比一个画家看到别人的作品。无论从哪方面来说，他都可算是‘在船上’，可是我这位吉姆一大半时间老是躲在下面，好像他是个不买票偷坐船的人。他这种态度传染到我身上，弄得我都不敢跟他谈航海的事情，那些事是两个海员一同航行时当然会谈到的。有时一连好几天，我们彼此没有谈一句话，我也非常不愿意当他的面对我的船员发命令。常常，当我独自跟他在船面上或者在船舱里时候，我们不知道眼睛看着什么东西才好。

“我把他安顿在德准那里，你们知道，只要有法子把他打发去，我就觉得很愉快了，可是我相信他的地位现在渐渐变得难堪了。他已经失掉了一些韧性，他先前每次摔倒后能够一下子跳回到那个不妥协的态度里去，就全靠着这种韧性。有一天到岸上来，我看见他站在码头上。岸傍的水同远处的海面连成一片光滑的往上升的平面，泊在极远处的船只好像不动地泛在天上。他等候他的小船，那正在我们脚下装着一些小铺子的包裹，打算交给一只快出口的轮船。我们彼此问候以后，都默不做声——并排站着。‘天呀！’他忽然说，‘这个工作真是要命！’

“他对我微笑，我得告诉你们他总能够设法微笑。我没有回答他的话。我很知道他不是指他的职务，他跟德准办事，工作很轻松的。我连看他一眼都没有。‘你愿意完全离开这地方吗？’我说，‘你肯到加利福尼亚或者西海滨去试一下吗？我可以想一想能够怎样帮你的忙……’他有些鄙视的样子挡住我的话头。‘换一个地方有什么不同呢？’……我立刻觉得他是对的，真没有什么不同，他所需要的并不是减轻工作。我仿佛模糊看出他所需要的，他在那里等待的，似乎是件不容易说得清的——大概是个好机会那类的幸运吧。我也给他好几次的机会了，不过那些光是挣面包的机会。但是人们还能帮些什么别的忙呢？我突然觉得他这种地位是绝望的，可怜的白力厄利说的话又回到了我心头，‘让他爬到地下二十呎的地方，就待在那儿。’还是那样好罢，我想，比起这样在地面上等候那些永远不会发生的奇迹，总要好些。但是连这样的事都不能有多大的把握。就在那里，就在那时候，他的小船跟码头相隔还不到划三桨那么远，我已经下定决心，当晚要去跟史泰商量一下。

“这位史泰是个受人尊敬的富商。他的公司（他开的是个合资公司，叫做史泰公司，有位副老板，像史泰所说的‘管束那班软体动物’）在各岛上做很大的买卖。还在顶偏僻的地方设立分站，收集本地的出产品。我一定要同他商量并不是因为他有钱受人尊敬。我要将我的难题暗地里说给他听，都是因为他是我所知道的一个最靠得住的人。他那个秃发的长脸好像有个单纯的、聪明的、仿佛是不倦的好意的光明照着。他脸上的皮肉下垂，有深刻的皱纹，颜色灰白，好比一个老过静坐生活的人——其实他绝不是那样。他头发很稀少，从高起庞大的额头望后梳去。人们想他二十岁一定就很像现在六十岁的样子了。他的脸是个学生脸，只有那对几乎全白了的浓密眉毛同眉毛下面发出来的坚决精明的眼神跟他这个，我可以说一学者的相貌不大相称。他身材很高，骨骼松散；他那微曲的身子，同一副天真的微笑，使他有种慈祥地倾听着的样子；他的长手臂同苍白的大手有个罕见的从容姿势，好像正在指点着，正在比划着。我这么仔细地谈他，因为这个人虽然有这么一个外表，而且还具有一个正直的宽容的性格，同时却有一副刚毅的精神同勇敢的气概，这些品质如果不是像他身体里天然的机能——比如说良好的消化机能——那样，是他自己完全不自觉的，那么简直可以说是凶狠卤莽了。我们有时说一个人把自己的生命随便拿在手里。这句话用到他身上，还不能算做恰好；他在东方的早年生活简直可说是拿自己的生命当球来耍的。这些事情都已经过去了，可是我晓得他生平的经历，同财产的来源。他又是一个负了相当盛名的博物学家，也许我应该说是一个博学的标本搜集者。昆虫学是他专门研究的学问。他搜集的吉丁虫（Buprestidoe）和长须虫（Longicorns）——都是甲虫——那类可怕的小怪物，已经死了，一动不动地躺着，带有凶恶的神情；他的蝴蝶标本，不动的翅膀在盒子的玻璃盖底下，还是很美丽，有一种飞翔的神气，这些标本把他的名字一直播扬到远方。这个商人、冒险家，有时是马来苏丹（他提到这个人时候，向来只把他称做‘我可怜的谟罕默特·朋苏’）的顾问，由于几斛死虫的原故，他的名字还为欧洲有学问的人们所知晓，只是他们对于他的生活同性格，绝不会有什么概念，当然更不会想知道。我是晓得他的经历和品行的，认为他是个非常适当的人物，我尽可以把吉姆的困难同我自己的困难私下里说给他听。”



第二十章

“晚上很迟的时候，我穿过了一个堂皇的却是非常不亮的空饭厅，走进他的书房。屋子里面是静悄悄的。一个年老的相貌凶恶的爪哇仆人，穿着仆人的制服，白短衣，黄裙子，领我进去，他把房门打开，低声喊一声‘啊，主人’，立刻就退到一旁，莫名其妙地不见了，好像他是一个鬼，暂时现出肉身，特地来干这个差事。史泰连椅子一起转过来，他的眼镜好像同时也推到额头上去了。他用他那个安详诙谐的声调来欢迎我。大房间里面只有一个角落，他安置书桌的地方，给一盏有罩的桌灯照得很亮，其余的地方却溶到杂乱的阴影里去了，好像是一个山洞。绕着墙壁有许多的窄架子，上面排满了一个样子、一种颜色的黑盒子，那些架子并不是从地板直到天花板，却只有四尺多高，看起来好像是条暗色的宽带子。这些架子就是甲虫的陵墓。墙上挂有木牌子，东一块，西一块，并没有一定的距离。灯光照到里面的一块，‘鞘翅类’这名词，用金字写的，就在庞大的朦胧里发出神秘的光辉。保存蝴蝶标本用的玻璃盒子，排成三长行，放在细腿的小桌子上面。有一个这样的盒子，从本来的地方被挪开，放在书桌上，桌面撒有许多长方形的纸片，上面写了细小的黑字。

“‘你看，我正在干这件事——这件事。’他说。他的手在篮子上头动着，里面装有一只孤单单的、非常壮丽的蝴蝶，张开古铜色的暗晦翅膀，一共有七吋多宽，上头白色线纹十分精致，旁边的黄色斑点也灿烂非常。‘这种的标本，你们的伦敦城里只有一个——没有多的。我要把这个标本留下来给生我的那个小镇。总算是我这个人的一部分罢。也许是我最好的那一部分。’

“他的身体从椅子上向前倾斜，十分注意地看着。他的下巴伸到盒子上面了。‘真妙。’他低声说，仿佛忘记了我站在他的身旁。他一生的历史的确很古怪。他生长在拔伐里亚，二十二岁的时候，就积极地参加了一八四八年的革命运动，后来完全妥协了，设法逃出来，起先躲在脱立斯脱地方一个可怜的表匠、共和党党人家里。从那里他又流落到屈立波列，带有一些廉价的表去沿街叫卖——的确不能算个很好的开始，可是结果却很交上好运气，因为在这儿他遇见了一个荷兰的旅行家——我想是一个还算有点名望的人，可是我记不起他的名字了。这个博物学家雇他当个助手，就带他到东方去了。他们在群岛旅行了四年多，有时在一起，有时分开，到处搜集昆虫同飞鸟的标本。然后，那位博物学家回家去了，史泰无家可归，就跟他在西利白内地——假使西利白也可以说有内地——旅行时遇见的一个老商人留在一起。这位苏格兰老头子是那时当地的官吏准许住在那儿的唯一的白种人，因为他是哇鸠国元首，一个女人的好朋友。我常听见史泰叙述这个老头子，已经半身不遂了，怎么样把他介绍给本地的宫廷，过不多久他的瘫病又发，就死去了。他是个胖子，体格雄伟，雪白的胡子使他带有族长的神气。他走进议厅，全国的酋长、领袖、头目，都聚集在那里，女王就斜倚在华盖底下的一个高榻上，是一个满面皱纹的胖妇人（据史泰说，谈话非常随便）。他拖曳着两腿。他的手杖一下一下打到地上，一手抓着史泰的手臂，一直带他到榻旁。‘请看，女王，酋长们，这是我的儿子，’他用洪亮的声调宣布，‘我跟你们的父亲做生意，我死后，他得跟你们同你们的儿子做生意了。’

“经过了这么一个简单的仪式，史泰就继承了这位苏格兰人特殊的地位同他所有的商品，此外还有一所深沟高垒的房屋，那正盖在全国唯一可以航行的大河的岸旁。过不多久，这位谈话非常随便的老女王死了，国里就有许多要争王位的人们，因此弄得非常纷乱。他拥护一个年青的王子，三十年后他每提到这王子，就喊他做‘我那位可怜的谟罕默特·朋苏’。他们两人建了无数的战功，经历了古怪的冒险。有一回在那个苏格兰人屋里，部下二十人，却能够抵抗整个军队的包围，而且支持了整整一个月。我相信本地人直到现在还谈论那回战事呢。当时史泰好像尽量把能够弄到手的个个蝴蝶同甲虫都据为己有，绝没有一个放弃。这样子经过了八年的打仗、交涉、佯和、爆发、修好、诈计以及其他这类的把戏，正在永久和平好像到底要成为事实的时候，他那个‘可怜的谟罕默特·朋苏’正从得意的猎鹿回来，非常高兴地在自己皇宫门口下马的时候，却给人暗杀了。这件事变使史泰的地位非常不稳固了，可是他也许会住下去的，假使过了很短的时间他没有失掉了谟罕默特的妹妹（‘我亲爱的妻子，公主。’他常常这样庄严地说）的话。她生了一个女孩——母女两个在三天之内都得了一种传染的热病死去了。这么一个残酷的损失使他不忍再住下去。他就离开了那个地方。他冒险的、初期的生活就这样子结束了。此后的生活跟以前这么不同，假使悲哀的真意并没有这样老跟他呆在一起，那么这个奇怪的过去真好像是一场幻梦了。他有一些钱，他重新挣扎着过活，许多年后，他积了一笔很大的财产了。起先他在群岛里到处旅行，可是老年偷偷跑到他身上来了，最近几年他很少离开他那个跟城市相隔三哩地的大房子，里面有一片很大的花园，旁边都是马廐、办公处以及他许多底下人同食客住的竹筑的小屋。每天早上他坐一辆二轮马车到他城里的大办事处，里面有许多书记，白种人同中国人。他有一队双桅小船同本地的木船，他做岛上土产的大宗生意。此外他就过凄清的生活，但是没有厌世的色彩，天天摩挲他的书籍同他搜集的昆虫，把他那许多标本拿来分类，然后仔细排起来，跟欧洲的昆虫学家通信，替他的宝贝写出一本解释的目录。这是这个人一生的历史了，我来跟他商量吉姆的事情，并没怀有什么具体的希望。可是单单听到他所发表的意见，已经会叫我得到安慰了。我心里很焦急，但是我尊重他凝视一个蝴蝶时紧张的、差不多是热情的专心态度，好像在薄翅上的铜色光辉里，在白色的线纹里，在华丽的边缘里，他能够看出别的东西，一个象征，指示出某一个事物虽然会死亡，却能抵得住消灭，正好像这些精细的、无生命的组织里显出一个灿烂的形象，那是死亡所无法损坏的。

“‘真妙！’他重复说，抬起头来望着我，‘你看！多么美——这还算不了什么——请你看多么精确，多么和谐。却是这么微弱！又是这么有魄力！这么一分也不差！这真是自然——大力的平衡。每颗星是如此——每根草也是如此站着——伟大的宇宙在绝对的均衡里产生出——这个东西，这个怪物，自然的杰作——自然的确是个大艺术家。’

“‘从来没有听见一个昆虫学家这样发挥过，’我高兴地说道，‘杰作！人类该算作什么？’

“‘人类也是个可惊的东西，却不是自然的杰作，’他说，眼睛老盯着玻璃盖子，‘也许那位艺术家有点儿疯了。哎？你以为怎么样？我有时仿佛觉得世界上并不需要人类，而且也没有他们的位置，可是他们来了；假使不是这样，为什么人类要占领一切地方呢？’

“‘还要去捉蝴蝶。’我加进这一句。

“他微笑了，躺到椅子上，伸一伸他的腿。‘请坐，’他说，‘我攫到这个难得的标本是在一个非常美丽的早晨。当时我有个非常兴奋的情绪。你不知道一个采集者得到这么一个稀罕的标本是多么可乐的事情。你不能知道。’

“我舒服地躺在摇椅上微笑。他两眼望着墙壁，却好像透过墙壁望到远方了。他谈起一天晚上怎么样有一个信差从他那个‘可怜的谟罕默特’那里来，请他到‘大宅’去——他是这么称呼的——那跟他的房子相离有九或十哩样子，中间一条马路通过耕种的田地，这儿那儿还有几丛树林。第二天清早，他从他那个高垒深沟的房子出发，先抱一抱他的小爱麦，就留下‘公主’，他的妻子，来管理一切。他形容她怎么样送他到大门口：一只手搭在他的马颈上走着；她穿一件白短衣，头发里嵌了几把金针，左肩上挂着一条棕色的皮带，夹了一把连响的手枪。‘她正像女人向来说话的口气嘱咐我许多话，’他说，‘叫我一切小心，最好能够设法在天色尚未大黑以前回家，以及我这样单身出外是多么危险的事情。那时我们正在跟别人打仗，地方上很不宁；我的部下在房子的四旁镶上子弹打不进去的百叶窗，一面装好来福枪的子弹，所以求我不要为她担心。无论谁来攻城，她都能守着这个房子，一直等到我回来。我乐得微微一笑。我心里高兴，看到她这么勇敢，这么年青，这么强壮。我那时也年青呀。到大门口，她牵着我的手，紧紧握一下，就向后退了。我把马勒住，在大门外头站着，一直等到我听见大门的门闩安上去了。当时我有一个大仇敌，一个大贵人——也是一个大流氓——带一队人徘徊在邻近地方。我的马慢慢走了四五哩地，前晚下了雨，但是雾已经上升了，上升了——大地是一片的干净土，躺着对我微笑，这么新鲜，这么天真——像一个小孩子。忽然间有人开了一阵排枪——我觉得最少也有二十发，我耳朵听到手弹飞过去的声音，我的帽子跳到我脑壳的后头去了。这是一个诡计，你知道。他们设法让我可怜的谟罕默特来请我，然后设下了埋伏。我立刻看穿了，我想——这得用点手段。我的小马鼻子发出声音，跳着，站起来了，我慢慢望前倒，我的头靠着马鬃。我的马又好好走起来了，从马的颈子上我的一个眼睛可以看出我左边一丛竹林前有一片轻微的烟云笼罩着。我想——哈哈！我的朋友呀，你们为什么不等到时候再开枪呢？时候还没有gelungen（到）呢。啊，没有！我用右手抓住我的连响手枪——悄悄地——悄悄地。究竟，只有七个这样的无赖汉。他们从草上爬起来，将裙子卷上，开始望前跑，把长戈举得比头还高，挥舞着，彼此呐喊要小心抓到那匹马，因为我已经死了。我让他们走到房门这么近，然后砰，砰，砰——每发一枪都瞄准一下。我还对着一个人背发一枪，但是我没有打中，已经隔得太远了。然后我又独自坐在马上，干净的大地对着我微笑，这三个人的尸首就躺在地面。一个盘着身子像一条狗，还有一个背靠地躺着，手臂还遮着眼睛好像要挡掉阳光，第三个人很慢地拖起他的腿，然后一踢，又伸直了。我坐在马上非常仔细地观察他，但是再也没有什么动作了——bleibt ganz ruhig（一动也不动）——老是那样待着，当我去瞧一瞧他脸上有什么生命的表征的时候，我看见仿佛有一个暗淡的影子飞过他的额头。那就是这个蝴蝶的影子了。请看那翅膀的形状。这类蝴蝶总是高飞，而且飞得非常快。我抬起头，看见它已经鼓翼飞去了。我想——难道真是那一类蝴蝶吗？可是接着我就不知道那个蝴蝶飞到哪儿去了。于是我下了马，慢慢走着，牵着我的马，一只手提着我的连响手枪，我的眼睛上下左右到处寻找着！末后我看见那个蝴蝶落在十呎远的一小堆秽土上。我的心立刻猛跳起来，我放开我的马，一只手还是提着我的连响手枪，那一只手就从我头上脱下柔软的毡帽。望前走一步。别慌张。再走一步，扑！我抓到手了！当我站直的时候，我太兴奋了，浑身发抖，像一片叶子，当我分开这两片美丽的翅膀，看看我得了一个这么罕见、这么奇怪的完美标本的时候，我的头都晕过去了，我的大腿也软得丝毫没有气力了，我只好在地面上坐一会儿。当我替那位教授采集的时候，我就非常希望自己能够有一个这类的标本。为了这个宝贝，我有好几次旅行到很远的地方去，受了许多的困苦；简直跑到我梦里去了，现在却忽然夹在我的手指里——算我自己的东西！真像诗人（他却读做时人）所说的——’

‘So halt'ich's endlich denn in meinen Hānden, Und nenn'es in gewissem Sinne mein
①

 ’。

最后一个字他忽然说得特别低，因此更引起我的注意，他的眼睛渐渐不再望着我的脸了。他开始默默地、十分忙碌的样子装一个长管烟斗，然后大拇指停在烟斗的管口上面，又含有深意地望着我的脸。

“‘是的，我的好朋友。那天我真觉得我的生活没有什么缺陷了。我使我最大的仇敌非常生气，我正是年富力强，我有好朋友，我得到女人的爱情（他说爱清），我有一个孩子，我的确满心都是快乐——我从前所梦想的东西现在也弄到手了！’

“他擦一根火柴，忽然发出强烈的闪光。他那个沉思着的脸的筋肉跳动一下。

“‘朋友，妻子，女儿，’他慢慢说道，凝视手里那朵小火焰——‘呼！’火柴吹灭了。他叹一口气，又转过身子来向着玻璃盒子。微弱漂亮的蝶翅稍稍颤动一下，好像这一口气使他梦里的庄严宝贝又获得顷刻的生命了。

“‘工作，’他指着散在桌上的那些纸片，用他通常那种温柔快乐的口吻说道，‘大有进步了。我正在描写这个罕见的标本……哪！你有什么好消息呢？’

“‘我对你说出真话罢，史泰，’我说，我竟那么用劲，连我自己也惊奇，‘我来到这里是为描写一个标本……’

“‘蝴蝶吗？’他带着不相信的神气，很滑稽地热烈问道。

“‘没有那么完美，’我说，觉到满腹的疑虑，忽然丧气了，‘我指的是一个人！’

“‘唉，原来是这么一回事！’他低声说，我面前这微笑的脸儿变得庄严了。他看了我一会儿，慢慢说道，‘好罢——我也是一个人。’

“你从这一点可以看出他这个人了。他知道怎么样慷慨地鼓舞你，反使得一个小心的人在刚要推心置腹的时候又踌躇起来了；但是我即使犹豫，也不是很久的。

“他盘腿坐着听我说完。有时喷出大口的烟雾，他的头完全看不见了，只从云里传来一个同情的咆哮。我说完，他分开双腿，放下烟斗，两肘靠在椅子把手上，很诚恳地向我探过身来，他双手的指尖合拢着。

“‘我很了解。他是个痴心妄想的人。’

“他替我对这症候下诊断了，起先我很惊奇，为什么会这么简单呢？我们的谈话真像医生的诊察——史泰很有学问的样子坐在桌子面前一张安乐椅上；我有点焦急的样子对着他坐在另一张椅子上，可是稍微偏侧些——因此我自然要问——

“‘用什么法子治呢？’

“他举起一个长食指。

“‘只有一个药方！只有一个办法能够治好我们的本质！’那个指头重重地向书桌敲了一下。他从前看成这么简单的案子——假使可能的话——好像变得更简单了——而且完全绝望了。一会儿的静默。‘是的，’我说，‘严格讲起来，问题不是怎么医好，却是怎么过活。’

“他点头赞成，好像有点儿悲意。‘喳！喳！大概可以用你们大诗人的话：问题是……’他还是同情地点着头，‘怎么做人！啊呀！怎么做人！’

“他站起来，指尖没有离桌面。

“‘我们同时想做许多种类的人，’他又说，‘这个庄丽的蝴蝶看到一堆秽土，就静静地落在上面；但人绝不肯老待在他的秽土上。他要做这样的人，他又要做那样的人……’他的手上下动着……‘他想当个圣人，他也想当个魔鬼——每回他一闭起眼睛，他就看见自己是个非常高明的汉子——高明到他永远不会办到的……他是在梦里……’

“他按下玻璃盖子，自动的锁键就搭的一声关上了，他双手捧起盒子，虔敬地送回原来的地位去，从灯光明亮范围走进朦胧的境地——最后到一片模糊的昏暗里去了。我当时心里有个古怪的感觉——好像这几步把他带出这个苦闷具体的世界了。他那个高个子仿佛失掉了实体，弯着腰，舞动着，没有声响地在看不见的东西上面徘徊着；我还可以瞥见他在那个老远的地方莫名其妙地忙些好像是不相干的事情，他的声音打那儿传过来也就没有那么锋利了，好像很宏亮、严肃——有点给距离弄柔和了。

“‘因为你不能够始终闭起眼睛，所以来了真正的烦恼——心里的苦痛——世上的苦痛。我告诉你，我的朋友，你看出不能实现你的好梦，这于你是反有好处的，因为你还不够强，还不够聪明。喳！……而且一向你又是这么高明的一个汉子！Wie? Was? Gott in Himmel！（怎么？什么？上帝在天！）怎么一回事呢？哈！哈！哈！’

“在蝴蝶坟墓里徜徉着的人影笑得非常狂暴。

“‘是的！这个可怕的事情是非常有趣的。生到这个世界来的人坠进梦里去，正同一个人掉到海里一样。假使他像那些没有经验的人想努力爬出水面，去吸空气，那么他就淹死了——nicht wahr？（是不是？）……不该这样子呀！我告诉你！唯一的办法是把你自己交给这个破坏的原素，在水里靠手和脚努力，使深海，非常深的海，把你托起。所以你假使问我——怎样过活呢？’

“他的声音一下子变得非常强有力，好像在那个黑暗里，他得了灵感的激发，听得智慧向他耳语。‘我要告诉你！那回事也只有一个出路。’

“他的拖鞋发出窸窣声，他从微明的光圈里面隐约出现，忽然走进灯光明亮的范围来了。他那只伸出来的手对着我的胸膛，好比一支手枪；他那双深凹下去的眼睛好像看穿了我，但是他那双歪扭着的嘴唇却没有说出一个字，在黑暗里我看见的那种有把握的神气也从他脸上消失了。指着我胸瞠的手垂下了，他走近一步，把这手轻轻按着我的肩膀。有些事情，他凄然说道，也许绝不能说出，不过他独居的时候太久了，有时简直把些事忘却了——忘却了。他在远处阴影里的时候所怀的自信力给灯光毁灭了。他坐下来，两肘靠在书桌上，扪他自己的额头。‘可是，那也是真话——真话。沉没到破坏的分子里面……’他放低声气说话，没有望着我，两手托着他的脸。‘这是个路径。去追随梦境，一再追随梦境——就这样子——ewig（永远）——usque ad finem（直到最后）……’他的信心向我耳语，好像在我面前张开一片茫茫的光景，仿佛是朝暾里平野上微明的水平线——或者也许是在黑夜来临的时候？人们没有去下个断语的胆量；不过那的确是一片可爱的、骗人的光辉，射出朦胧的、不可捉摸的诗情，盖住陷阱——盖住坟墓。他的生活开始于牺牲，当时对于慷慨的观念怀着热狂；他旅行到很远的地方，走上种种的途径，走上古怪的道路，可是无论他追随的是什么，他总是绝不畏缩，所以也没有什么惭愧同追悔的情绪了。在这方面他可说是对的。这的确是个出路。可是不管怎么样，在人们所徘徊的那片满是陷阱同坟墓的大平原，虽是在微光之下有着不可捉摸的诗情，还是非常荒凉，中心有影子遮盖着，周围是明亮的边缘，好像是一圈满是火焰的深渊。末后我打破静默了，告诉他我以为他是个再痴心妄想不过的人。

“他慢慢摇头，然后带着忍耐的、追问的眼神望着我。这真是丢脸，他说。我们两人坐在那里像两个小孩子那样闲谈，不肯合力用心找出一些可以实行的方法——一个实际的补救——对于那个毛病——那个大毛病——他重复说，滑稽地、宽容地微笑着。可是话虽是这么说，我们的讨论并没有变得更实际些。我们故意不提吉姆的名字，好像我们想把现实的活人物逐出我们的讨论之外，或者他无非是个迷路的鬼怪，一个受苦的、无名的幽灵。‘哪！’史泰站起来说道，‘今晚你睡在这儿，明早我们要做些实际的工作——实际的……’他点一盏两支的烛台在前引路。我们穿过好几间黑暗的空屋，把史泰手拿的蜡烛闪光来当警卫。这些闪光溜过油漆的地板，这儿那儿扫过光滑的桌面，跳过一件家具的部分曲线，或者壁直地一下子出入于远处的明镜，当时可以看见两个人形同两朵火焰的闪光，也一下子悄悄地偷渡过玻璃砖里结晶也似的空虚深处。他迈向前一步，弯下腰走着，他脸上有一种深刻的、好像凝神倾听的安详态度；细长的黄头发里杂了几根白发，稀稀地散在微弯的头颈上。

“‘他太痴心了——太痴心了，’他重复说道，‘这的确很不好——很不好……也可以说很好。’他说。‘他真是太痴心了吗？’我问。

“‘Gewiss（真的），’他说，呆呆地站在那儿拿着烛台，也没有望着我，‘分明是！不然，什么东西使他心里苦痛，因此认识了自己呢？什么东西使我们觉得他这个人活在世上呢？’

“那时我们很不容易相信世上有吉姆这个人——他从乡下牧师家里出来，尘埃也似的人群把他弄得模糊了，物质世界上生死两方面互相冲突的要求使他变得沉默了——但是他那个不会毁灭的真面目活现在我心中，有着无法拒绝、叫人不得不信的大力！我们走过高大静寂的房子的时候，四围是闪耀的灯光，从明亮不可测的镜子深处，忽然呈现出两个拿着闪光的烛火偷偷走着的人形，我从这情景中清楚地看出，我们好像是走近绝对的‘真理’了，这真理同‘美’一样，总是半沉半浮地漂在神秘静默的死水上，模模糊糊，不可捉摸。‘也许他是个痴心的人，’我稍微笑一声承认他的话，我的笑声引起一种出乎意料之外的大声回响，使我立刻按下声气了，‘但是我敢说你是。’他让头垂到胸前，高高举起烛光，又继续往前走。‘呃——我也活在这个人世上呀。’他说。

“他领着我走。我的眼睛跟着他的身体转动，但是我所看见的不是大公司的老板，下午茶会的上宾，学术团体的通信员，以及招待远道来访的博物学家的主人；我只看见他命运的真相，他是懂得怎么样迈步追逐他的命运的，他的生活在低微的环境里开始，后来却满是慷慨的热情，处处有友谊、爱情同战争——完全是浪漫故事里的高尚成分。走到我那间房间的门口，他面对着我。‘是的，’我说，好像正在讨论什么，‘在许多梦想里面，你还痴痴地梦想着某一只蝴蝶；可是一个晴朗的早上，当你的梦来到眼前的时候，你并没有让那个绝妙的机会逃走。你有吗？他却……’史泰举起他的手。‘你知道我白放过了多少次的好机会；有多少次好梦来到眼前了，我却没有抓到手？’他怅惘地摇摇头，‘我仿佛觉得里面有些梦必定是非常有趣——假使我曾经去想法实现。你知道有多少吗？也许连我自己都不晓得。’‘不管他的梦好不好，’我说，‘他却知道一个梦，那是他绝对抓不到的。’‘你这样的梦每人都知道有一两个，’史泰说，‘做人的麻烦就是这一点——这是太麻烦……’

“他站在门槛上跟我握手，从举起的胳膊下边望着我的房间。‘好好睡罢。明天我们得干些实在的事情——实在的……’

“虽然他的房间是在我房间的那一边，我却看见他又从原路回去了。他又去看他的蝴蝶标本了。”

注释


①
 德文，意思是：“如今我终于把它弄到了手，在某种意义上它算是我的所有。”



第二十一章

“我想你们这里恐怕没有一个人听到过巴多森这个地名吧？”马罗静默着在那里小心地点燃了雪茄以后，又接下去说，“这也无关紧要。夜里我们的四周有一大堆的天体，人类就从来没有听说过，因为那些是在人类的动作范围之外的，跟世上任何人都不相关，除非是天文学家，他们受公家的钱，就为的是可以很有学问的样子讨论那些天体的组织、重量同轨道——行动是怎么样不合规则，星光是怎么样离位——可说是一种科学上的专门扯谎。巴多森也正是如此。巴塔维亚内府里重要的职员很内行的样子提起这个地名，尤其关于那里种种不合规则同离奇古怪的事情，此外商界里也有极少数的人知道世上有这么一个地名。可是谁也没有在那里待过，我疑心没有一人愿意亲自到那儿去，正好像一个天文学家，我想，会极力反对迁居到远处的星球上去，因为在那儿跟地球上的薪俸作别，看到一个崭新的天象，他会弄得莫名其妙了。可是天体同天文学家跟巴多森都不相关。到那里去的却是吉姆。我的意思是叫你们知道，即使史泰安排好把他送到第五层的星儿那里去，他起的变化也不会更大了。他将他在世间的许多缺点同他所得的那种名誉都扔在后头，那边有个完全新的环境让他的想象力去工作。完全新的，完全是出奇的。而他也出奇地适应了那种环境。

“史泰是唯一晓得巴多森的人，比任何人也知道得多。我疑心官府里面的人们还没有他知道得清楚。我相信他到过那个地方，或者在采蝴蝶标本时候，或者还晚些，反正那个时候他正顽梗地想把一些浪漫的味道加到做生意这盘油腻的碟子上。群岛各处他差不多都走遍了，而且在混沌蒙昩的时候，那时人们还没有为着增进道德的原故——呃——也为着增加利钱的原故，把灯光（甚至手电灯）带到里面去。正在我们谈论吉姆以后第二天清晨我们用早餐的时候，我向他说出可怜的白力厄利的话：‘让他爬到地下二十呎的地方，就待在那儿。’于是他提起这个地方。他很感到趣味的样子向我疑视，好像我是一只罕见的虫儿。‘这也办得到。’他说，一面啜他的咖啡。‘用什么方法把他埋起来，’我解释，‘我们当然不愿干这件事，可是看到他是这种性格，那恐怕是最好的办法了。’‘是的。他正年青。’史泰沉思着。‘可算作世上现在最年青的人。’我承认他的话。‘Schön（多美呀）。巴多森那个地方，’他还用冥想的口吻继续说，‘那个女人现在也死了。’他令人不可解地加上这一句。

“我自然不知道那段故事。我只能猜出从前曾经有一回，巴多森这个地方做了一些罪恶、过失或者厄运的坟墓。史泰这个人，我们是无法怀疑的。他心目中唯一的女子是他称做‘我的妻子公主’的那位马来姑娘，偶然说得详细些，‘我的爱麦的妈妈’。他提到巴多森时所说的那个女人到底是谁，我无从知道；但是从他吞吞吐吐的话里我晓得她是个受过教育、长得非常美丽的姑娘，含有荷兰人同马来人的两种血液，有一段悲哀的也许只好算做一段可怜的生平，里面最可怜的一节当然是她跟一个马六甲生的葡萄牙人结婚，这个人从前在荷属殖民地某家公司里当书记。我又从史泰那里晓得这个人很不行，模糊的性格上劣点非常多。史泰派他当巴多森地方史泰公司分站的经理完全为着他妻子的缘故，但是就生意而论，这个办法没有获得成效，至少于公司是不利的，现在那个女人既然死了，史泰倒想换一个经理试一试。那个葡萄牙人叫柯内里，自己觉得有功劳，可是受人们不好的看待，照他的能干倒应该享得个更好的位置。吉姆就是去替换这个人的。‘我想他恐怕不愿离开那地方，’史泰说，‘这与我却不相干。我完全为着那个女人才肯……但是我想起他还留下了一个女孩，那么假使他愿意待下去，我也就让他住在那老房子里了。’

“巴多森是一个偏僻辽远的地方，归本地人管理，那儿主要的殖民地也用这个名字。离开海有四十哩的河边上，陆地里头几家的屋子远远地耸立在那儿，我们可以望见一片森林后耸起两座互相接近的陡峭的山峰，看起来中间只隔一条深的裂缝，简直好像是受了什么大力的震撼裂开了似的。其实，中间的山谷不过是个窄峡；从内地看来，好像一个参差不齐的圆锥形小山剖成了两半，稍微分开地相倚着。月亮圆了的第三晚，我们从吉姆的房子（我去拜访他的时候他有一所很精致的本地式房子）面前的空地望去，月儿刚刚从这两座山后头上升，起先有阵散光把这两大堆的岩石烘托得黛黑地站在那儿，然后那个差不多是全圆的发出红光的月儿出现了，从裂缝中间溜上来，一直浮过山巅，仿佛态度雍容地得到优胜，躲开张着大嘴的坟墓了。‘真是值得一看的妙景，’吉姆在我一旁说，‘是不是？’

“问这句话的时候，他含了一种骄傲的口气，我不禁微笑，仿佛这个绝妙的风景是经他安排过的。他在巴多森那儿安排了不少的事情！有些简直是同月儿星儿的运动一样地不受他管束。

“真是不可思议。不可思议可说是这个地方的特色，史泰同我糊里糊涂把他摔到那里去，没有别的目的，无非是使他躲开他自己，你们得知道这是我们的目的，虽然我承认我也许稍稍受了别种动机的影响。我打算回家去住一阵，也许我隐隐地希望，我自己也不知道，把他安顿好——把他安顿好，你们注意——在我动身之前。我正要回家去，他却是从家乡来，带着他那可怜的烦恼同那渺茫的要求，像一个人在雾里走着，背负重担，喘不过气的样子。我不能说我曾经把他看得很清楚过——甚至于到此刻还没有，虽然我再也见不到他了；但是我觉得我越不能了解他，我越该帮他的忙，因为里面含了一个疑团，那也可说是我们的知识必具的成分。我对于自己又何尝有什么更深的了解呢。而且那时，我得重说，我正要回家去——我的家乡已经十分遥远，那里所有的火炉石在我们看来好像只是一块火炉石了，因此就是我们里面最下贱的人也可以坐在那个炉旁尝一下家庭的乐趣。我们成千成万在地面上漫游，有的享着盛名，有的埋没一生，都是到海外去换名誉、挣金钱或者只是一片干面包；但是我觉得我们每个人一提到回家，都好像是去报帐的样子。我们回家去见我们的长辈，我们的亲戚，我们的朋友——我们所服从的人同我们所喜欢的人。可是甚至于没有这两种关系的人们，那些最自由、最孤寂、最不负责任、丝毫没有牵连的人们——甚至于家乡没有留下一个亲爱的脸孔、没有留下一个熟悉声音的人们——甚至于他们还得去跟家乡的精灵相会，那精灵住在家乡的四边，在家乡的苍天底下，家乡的空气、山谷、高原、田野、河流同树林都蕴有那个精灵——一个默默无语的朋友、法官同鼓励者。无论你怎么说，假使你想得到家乡的快乐，呼吸家乡和平的空气，跟家乡的真情坦然相对，那么你就得带一个干净的良心回去。这些话你们也许会觉得纯粹是感伤的调子，其实我们里面很少人有那种毅力，有那种本领，能够睁开眼睛去看一下寻常的情感底下到底隐藏了什么东西。家乡有我们所钟情的姑娘，有我们所敬重的男子，有慈爱，有友谊，有机会同快乐。但是事实上你必得用干净的双手来领受你的报酬，怕的是这种酬劳在你掌握里会变成枯叶，变成荆棘。我想那班孤寂的人们，没有一处火炉或者一段爱情可以说是属于他们的，他们不是回到一所房子里去，却是回到那块地方去，跟那儿永久不变的、离体的孤魂相会——我想那班人最能了解家乡的严酷，家乡超度的能力，以及家乡有个永久的特权叫我们该安心，该服从，那又是多么好的恩惠。是的！我们只有很少数人能了解，但是我们却都感到这种情绪；我说我们都感到，没有一个例外，因为那些没有这种乡思的人们是不算在内的。每片草都从一定的地点得到生命，得到精力；人也是一样的，从某一个地点得到生命，同时也得到信仰，他就在那儿生起根来了。我不知道吉姆对于这个道理懂得多少，可是我晓得他觉得，模糊地可是有力地觉得需要这么一个真情或者可说这么一个幻梦——我不管你们安上哪一个字眼，这两个字眼其实没有多大的分别，那些分别又是这么无聊。他这个人所以值得注意，全在他的那种情感。他现在绝不会回家了。他这人决不肯。绝不会。假使他能有描声绘影的表情，那么一想到那个念头他就会发抖，而且叫你也发抖。他却不是这种的人，虽然他也有他特别的表情，而且也很动人。一提到回家这个念头，他会僵硬呆板得无法挽回，下巴望下垂，撅着嘴唇，他那双坦白的蓝眼睛从皱眉底下惨淡地冒出怒气，仿佛面前有个不能忍受的东西，仿佛面前有个使他作呕的东西。他那个硬脑瓜里有许多想象的能力，密结丛生的头发盖在上面同帽子一样的合式。至于我呢，我却没有想象力（我对于他的情形今天也许会更透澈些的，假使我有了这种想象力），我并没有那飘渺的意见，自己画出家乡的神从多佛的白岩上头出现，问我——可说是没有摔断了一块骨头，好好地回来了——怎么安排我的小兄弟。我不会弄出这么一个误会。我很知道像他这种人是没有人会来打听的，我看见过比他更强的人们出去不见了，完全失踪了，却没有引起一声纳罕或者悲哀。家乡的精灵就没有去理会这数不尽的生命，好比大有为的君主也应该是如此的。流离的人们真可悲呀！我们大家团结在一起的时候才有生命。他在某种程度上也流离过，他没有跟别人团结在一起，可是他自己也晓得这一点，而且是极强烈地感到，这种强烈的程度简直使人感动，正好像因为人的生活比较强烈些，所以人的死比一棵树的死更使人感动。我刚好在他身旁，而且我刚好受了感动。就只这么一回事了。我很想知道他怎么会找到一个解脱的路子。比如说，我会觉得伤心，假使他变成了个酒鬼。世界是这么小，我真怕有一天会有一个烂眼肿脸、名誉扫地的流氓拦住路头，这流氓穿的帆布鞋子没有鞋底，手肘旁有几片破布飘动着，他拿出老朋友的资格，要我借给他五块钱。你知道这班衣服褴褛的人们从他们有体面的过去里出来，得意扬扬地走到你面前，真是可怕，他们还有一个不在乎的糙声，无礼的眼光微微避向一边——对于相信人类休戚相关的人们，这样的会面真是难受，简直比一个牧师看到弥留时还不肯悔过的病人还要痛心。告诉你一句真话，这是我所看到的唯一危险——不单是对于他而且是对于我的。可是我也怕我太缺乏想象力了。说不定甚至于有个更坏的结局，总有些是我所预料不到的，他老不让我忘记他的想象力是多么丰富，你们通常所说的想象力丰富的人无论朝哪个方向总可以晃得更远些，仿佛在人生这个不安的碇泊所里他们的绳缆特别长些。他们的确如此。他们也喜欢喝酒。也许我小觑他了，所以会怀这么一个忧虑。我怎么能够知道呢？甚至史泰也只能说他太痴心了。我只晓得他也是咱们这类的人。当个痴心人哪里是他的事情呢？我向你们说了这么多我自己油然而生的感触同糊涂的思虑，因为除此以外关于他是没有什么可说的。他的生活只有对我会发生兴味，你们究竟还是靠着我才对于他的生活感到兴味。我将他牵出来，我把他陈列在你们面前。我那平凡的忧虑是没有理由的吗？我不敢说，即使到现在。你们会知道得更清楚些，俗话不是说过旁观者清么？无论如何，我的忧虑是很肤浅的。他并没有找到个解脱的法子，绝没有；而且他还前进得很好，万无一失地、非常大方地前进，可见他不单能够快跑，而且能够久待。我应该高兴。因为这场胜利我也有份，可是我却不像我所该预料到的那么喜欢。我问我自己他这么一冲有没有真把他带到那层迷雾外头去，他就隐现在迷雾里面，虽不很大，却有趣味，轮廓是飘浮无定的——一个流离失所的人得不到安慰，渴望能够回到他在队伍里那个低微的地位上去。而且，最后一句话还没有说出——也许永远不会说出。我们的生命太短了，所以来不及把话说完，我们总是那么口吃，使我们这个唯一的、永久的主意没有达到，我们难道不是这样吗？我已绝望，不想听这些最后的话了，那句话假使能说出，响亮的声调准会震动天地呀。可是总来不及说我们最后一句话——我们的爱情、希望、信仰、追悔、屈服或者反抗的最后一句话。我想，大概因为天地不该受震动罢——至少，不该为了懂得天地的真相的我们。关于吉姆，我最后的一句话很短。我说他有伟大的成功，可是一说出来，或者该说一听进去，这成功却显得小多了。老实说，我不是不相信我自己的话，却是信不过你们的心。我本来能够说得很生动的，假使我不是那么担心你们这班汉子为了喂饱你们的肉身，都把你们的想象饿坏了。我并不是故意得罪人；上流社会的人们照例该没有幻梦——很安全——很顺利——很枯燥。可是你们一定也有过一个时候知道生活的热情，那是从零碎小事里生出的具有魔力的光芒，像从冷石头上打出的火花一样可惊——也是一样短命，唉呀！”




第二十二章

“得到热情、名誉，同人们的信仰——得到这些东西后的光荣，得到这些东西后的力量，真可做一段英雄故事的好材料；可是这些成功要有外表才能够动人，吉姆的成功却是没有外表的。他周围三十哩浓密的森林使外面不关心的世界看不见他，他那个岛旁白浪的声响也将颂扬的歌声压了下去。文化的潮流好像在巴多森以北一百哩地方的一个海岬上就分叉了，一支向东，一支向东南流去，把这个岛上的平原同山谷，老树同陈旧的居民，都扔下不理了，就这个岛孤单单地站在那儿，简直是一条来势汹汹的大河的两条支流中间一个无关紧要、快碎成粉末的小岛。你们在从前的航海记录里可以常碰到这个国度的名字。十七世纪的商船到那儿去买胡椒，因为杰姆士一世时候那种追求胡椒的热狂在荷兰同英国的冒险家心里简直像一朵恋爱的火焰那样燃烧着。只要找得到胡椒，有什么地方他们会不愿去！为着一袋胡椒，他们会毫不踌躇地割断彼此的咽喉，会丢弃他们的灵魂，其实他们对于自己的灵魂向来是看护得非常周到的。他们是那么古怪地拼命追求这个东西，因此他们也不顾死神千般的威吓了；那些谁也不知道的大海，那些可怕的奇病；还有受伤、被掳、挨饿、染疫同失望。这狂热使他们变得伟大！天呀！也使他们显得是好汉，可是也使他们动人哀怜，因为他们正贪恋这行生意的时候，顽强的死神却来把他们的老少随便杀死，就算做一笔买路钱了。说起来真是无法相信，单是贪心能够叫人们这样坚持到底，这样闭着眼睛去努力和牺牲。而且这班拿身体同生命去冒险的人们，可说是为着一点儿的报酬就不顾他们所有的东西了。他们剩下骨头在异乡的海岸上晒得雪白，为的是钱财可以流到家乡的活人手里去。由我们这班没有那么辛苦的后人看来，他们好像很伟大，不是因为他们是商业的主动力，却是因为他们是注定了的命运的工具，听从内心的呼声、血液的冲动同将来的好梦，就望渺茫的境界里冲去。他们是很奇特的，我们得承认他们也预备好了去吸收奇特的印象。他们看到了自己的痛苦、海上的光景、异国的风俗以及贤王的光荣时，就得意地把这些印象记下。

“在巴多森他们曾发现不少的胡椒，看到本地苏丹的威严同智慧，很觉得惊异；可是不知怎的，过了一世纪这样断续的来往，那地方又渐渐没有生意了。也许因为胡椒已卖竭。不管怎么样，现在谁也不去理会了；光荣已经过去，苏丹也只是个年青的傻瓜，左手有两只大拇指，从穷苦的人民那里榨出一笔跟叫花子所得差不多的收入，还要被许多伯叔偷走呢。

“这许多消息我自然都是从史泰这里得来的。他告诉我他们的名字，还稍微说一说他们每人的生平同性格。关于本地土人管辖的许多小国，他有个极充分的知识，简直跟官方的报告书一样，可是要比报告书有趣千万倍。他‘必得’知道这些情形。他在这么许多小岛上做生意，有些区域——巴多森就是一例——只有他这个公司得到荷兰政府的特别许可，能够在那儿设立一个分站。政府信得过他的谨慎，他也自愿冒那一切的危险，这是用不着说的。他用的人也晓得这一点，可是他分明使那件事值得他们一干。那天清晨用早餐时他对我非常坦白。据他所知（最近的消息已经来了十三个月了，他精确地说道），生命财产极端的不安全可算是那儿通常的状态。在巴多森有许多敌对的势力，其中一个是土王阿郎，苏丹最坏的一个叔父，管理当地唯一的大河，他偷窃敲诈无所不为，几乎把生长在本地的马来人磨难到灭种了，这班可怜的人毫无自卫的能力，连迁居也办不到——‘真的，’史泰说，‘他们能够到哪儿去呢，他们又怎么能够走开？’他们的确就不想跑开。世界（四围是无路可通的高山）已落到贵族的掌握里了，他们也知道这位土王是他们皇室里面的人。后来我倒遇见了这位先生。他是个龌龊、短小、困顿不堪的老头子，一副阴险的眼睛，一张没有气力的嘴，每隔两点钟就吞一粒雅片药丸，他不管通常的礼节，头上不戴帽子，一串一串散乱的头发垂在他那个皱瘪不洁的脸旁。当正式见客的时候，他就攀登到一种狭窄的台上，那台盖在一个像破烂谷仓的大厅里，用腐烂的竹子铺地板，从那些裂缝里你可以看见十二尺或十五尺以下有种种的垃圾同秽物乱七八糟地堆在屋子底下。当吉姆同我去拜访他的时候，他就在这么一个地方接见我们。房子里有四十人左右，下面大天井里也许有三倍这样多的人。我们背后有不断的转动，来来往往，彼此推撞，低声说话。几个穿着华丽绸衣的青年在远处闪着光辉，大多数是奴才同可怜的寄生虫，都是赤露了半体的，只穿着褴褛的裙子，而且满是灰土烂泥，简直肮脏得不堪。我从来没有看见过吉姆显得这么严重，这么镇静，仿佛是神妙不可测的，给人的印象很深。在这群黑脸皮的人里面，他那穿着白衣服的英武身材同他那团发闪光的漂亮头发，好像承受了这所席子做墙壁、茅草铺屋顶的暗淡大厅里面所有的阳光，那阳光是从紧闭的百叶窗的空隙里透进来的。看起来，他不单是另一类，简直是跟他们根本不同的一种动物。假使他们没有看见他坐着独木舟来到岛上，他们也许以为他是从天上云头里掉到他们中间来的呢。可是他却乘坐一只颠簸不定的木皮船前来，坐在（非常凝静地双膝靠在一起，只怕把那只船弄翻了）——坐在一个洋铁箱上——我借给他的——膝盖上放一把海军式的连响手枪——分别时我赠给他的——可是由于上天的干预，也许由于某一个糊涂的念头，他这个人总是如此，否则也许由于完全本能上的聪明，总之他决定不装上子弹带在身旁。他就是这样子走进巴多森河。天下事不能够再无聊、再危险了，也不会偶然得更古怪，或者弄得更寂寞了。说也奇怪，这么一种命运却使他的一切行为都带上偷逃的色彩，仿佛老是出于自然的冲动，不加思索地就把别人扔掉不管了——好像一下子跳进不可知的境界里去了。

“最使我惊奇的正是那种偶然性。史泰同我，打个比喻来说，将他举起，随随便便推他过墙的时候，我们都不大知道隔墙的情形到底怎样。当时我只希望使他能够走开。史泰却别致得很，带有感情上的动机。他想还清（我猜他是拿货去抵货罢）他那笔永远忘不了的旧债。他生平的确对于从英伦三岛那边来的人们特别要好。不错，他从前那个恩人是个苏格兰人——甚至名字都叫做亚力山大·穆纳儿——吉姆却来自土维河南边很远的地方。但是六七千哩的距离虽然绝不会使英国缩小，却成为远景里的一团，就是英国自己的孩子也会觉得这些细节没有什么重要了。史泰是可以原谅的，他所暗示的意向是那么慷慨，我极诚恳地求他暂时守着秘密，不要宣布出来。我觉得不该让自身利益的顾虑使吉姆受什么影响，连这样影响的危险我们都不该去冒。我们得对付别一种的现实。他要个避难所，那么不管会不会危害他，就给他一个避难所罢——此外什么也不要。

“此外我对于他十分坦白，我甚至于把那件事的危险性谈得过分了（我当时是这么相信的）。其实我还没有说出实情，他到巴多森岛上的第一天几乎就是他的末日了——会成为他的末日，假使他没有那样大胆，那样克己，假使他肯把连发手枪装上子弹。我记得，当我宣布我们替他安排好的那个巧妙的藏身办法的时候，他那种顽强的、可是疲倦的听天由命的态度就渐渐地消失了，却来了惊奇、趣味、纳罕同孩子般的热情。这是他一向梦想着的那么一个机会呀。他真想不出他有什么长处，值得我……他宁肯不辞一死，只要他能够看清楚他得力于什么会来了这么一个……说是史泰，商人史泰……但是他自然还是该向我……我打断了他的话。他言辞不清，他的这种感谢又使我发生不可解的痛苦。我对他说假使为着这个机会他得特别感谢谁，那么他该感谢一个他从来没有听说过的苏格兰老头子，这个人已经死去许多年了，人们也记不起他的什么，除开一个怒吼的声调同一种粗糙的诚实。世上的确没有人来接受他的谢意。史泰无非是将他自己年青时候所得的帮助现在交到另一个年青人手里，我也没有费什么神，不过提起他的名字罢了。听到这句话，他脸颊红起来了，手指里捻着一小块纸片，很不好意思的样子说我一向总很信任他。

“我承认这话是真的，歇一会儿我说我希望他能够拿我做榜样，信得过他自己。‘你以为我不相信我自己吗？’他不安地问，低声说一个人总得先挣到一点面子；然后高兴起来，大声申明他决不给我什么机会叫我追悔太相信他了，而且——而且……

“‘不要误会，’我打断他的话，‘你也无法叫我追悔什么。’追悔是不会有的，就说有，也完全是我个人的事情；同时我要他明白地了解这个安排，这个——这个——试验，是他自己的事。除开他自己外，并没有别人来负这个责任。‘为什么？哎呀！’他结巴地说，‘这正是我……’我求他不要糊涂，他弄得更莫名其妙了。我说他快要使自己无法过活了。‘你以为这样么？’他心里不安宁地问我，但是过一会儿又很相信的样子说道，‘可是我一向是前进的。我难道不是吗？’跟他真无法生气，我止不住微笑一下，告诉他从前像他这种举动的人会变成旷野里的隐士。‘将天下的隐士都吊死罢！’他很可爱地任情说道，他自然不怕旷野。‘我喜欢那种地方，’他说。他现在去的就是这么一个地方。我大胆向他预言他会觉得那儿怪有意思呢。‘是的，是的，’他热烈地说。我刚强地继续说，他有个走出去接着将门狠狠地关上的趋向。‘我真是这样吗？’他打断我的话，忽然古怪地来了一阵愁闷，浮云的影子也似的，把他从头到脚包起来。他表现的能力毕竟是出奇的。出奇！‘我真是这样吗？’他沉痛地重复说，‘你不能说我关于这事大嚷了一阵。我也能够用劲干下去——可是，该死！你得给我指出一道门……’‘好的。前进罢。’我插嘴。我可以给他一个庄严的诺言，说他走以后，那扇门会猛烈地关上。不管他的命运是怎么样，绝不会有人晓得，因为那个国土虽然腐败到那样田地了，人们却认为干涉的机会还未成熟。他一到那儿去了，对于外面世界，他这个人简直等于没有存在。他没有别的，只能站在两片脚底上，而且首先他还得去找那立足的地方。‘未曾生存过——这正好，天呀！’他向自己喃喃。他那对盯着我嘴唇的眼睛发光。假使他已彻底了解那一切情形，那么，据我看，他尽可以跳进他所看到的第一辆马车，赶到史泰公司去听最后的嘱咐。我还没有说完，他已冲到屋子外头去了。”





（梁遇春译《吉姆爷》到此完）


Youth

青　春

（上海北新书局1931年初版）

青　春

这件事只能发生于英国，别的地方都不行。因为在英国，人同海可以说是互相贯穿——海走进许多人的生活里面去，人们也都知道一些，也许完全晓得，海上的娱乐，海上的旅行，或者海上挣面包的生涯。

我们围着一个乌木棹子，它反映出酒瓶、红葡萄酒酒杯，同我们的脸孔，当我们倚肘而坐。一个是公司经理，一个是会计员，一个是律师，一个叫做马罗，还有一个是我。公司经理从前是昆威船上的水手，会计员在海上服务过四年，律师——一个值得敬爱的根深蒂固的保守党、高派教会信徒，是一个极好的老头子，一位知耻的君子——曾经当俾·奥公司船上的大副，在从前好日子时候，那时邮船最少有两只桅装了横帆，常乘一阵合式的时令风走下中国海，低处高处都安有许多补助帆。我们大家起始都是靠着商船谋生。所以在我们五个人里面，有海这个坚固的关系，还有同行的友谊，这种亲切之感是对于游艇，航行取乐和其他海上玩意儿的任何热心都不能给的，因为一个只是人生的游戏，而那个却是人生本身的事情。

马罗（最少我相信他自己是这样子拼他的名字）说出某一次航行的故事，或者还是说某一次航行史比较妥当些：

“是的，我也见过一些东半球的海；但是我记得最清楚的是我第一次到那里去的航行。你们诸位知道有些航行好像是上天安排好来做人生的解释，它简直可以说是人生的象征。你奋斗，你工作，你出汗，你几乎把自己杀死，有时的确把你自己杀死，只是为着要干一件事情——而结果你不能成功。并不是因为你有什么错处。你无非什么也做不好，无论大小的事情——简直世界上没有一件事你能够做——甚至于连娶一个老处女，或者把无聊的六百吨煤运到原定地的港口都办不到。

“那次航行从头到尾是个值得纪念的事情。那是我第一次到东方去的航行，又是我第一次当二副的航行；又是我船主第一次带船。你们会承认这是个极有意思的时候。他最少也有六十岁了；一个身材矮小的人，背宽大，却不很直，肩膀弯着，一只腿比那只腿更望外曲，他有那种绞扭的形态，在田地上工作的人们所常俱有的。他有一副像破坚果的家伙的脸孔——下巴同鼻子想相遇，把陷进去的嘴遮住——脸的四围有绒毛一样的铁灰色须发，那好像洒有煤灰的棉织围巾。他这副古老脸孔里有一双蓝色的眼睛，出奇地活像一个小孩的眼睛，俱有一种坦白的神情；有些很普通的人们靠着天生难得的纯洁心地同正直胸怀能够一直到死都保存有这种情调。什么使他肯雇我当船员，的确是件奇怪的事。我刚从一条走奥斯大利亚洲的上等快帆船出来，我在那里当三副，他对于上等快帆船好像有个偏见，认为是贵族的、时髦的。他对我说，‘你知道，在这条船里，你得工作。’我说我一向到无论哪一条船都得工作。‘啊，可是这里的工作跟你所说的不同，而且你们这班从大船出来的先生们……好罢！我敢说你干得下。明天来加人罢。’

“我第二天去加入。这是二十二年前的事情，那时我才二十岁。时间过得多么快呀！那是我一生里最快乐日子里的一个。请想一想！第一次当二副——一个真真有责任的职务！我不肯把我这个新任命状拿去换百万家产。大副仔细地把我打量一下。他也是个老头子，但是另外一个派头。他有罗马人的高鼻子，雪白的长胡子，他的名字是马洪，但是他坚持这个字该念做冒纳。他的亲友很有权势，然而他的命运总不好，他老没有成功。

“至于船主，他有许多年头都在海岸上来往的小船里，后来到地中海去，最后进走西印度群岛的商船。他从来没有绕过好望角。他只能写出麻糊的字，根本就不大注意写字。这两位当然都是极好的海员，夹在这两个老汉之中，我觉得像一个小孩子跟两个当祖父的人们一起。

“船也是古老的。它的名字是犹太。这是一个奇怪的名字吗？它属于一个叫做维尔麦的，也许是叫做维尔可克斯——大概总是这类的名字罢；但是他破产了，死了，已经有二十年了，或者还要多些，他的名字也是无关紧要的。这只船起先在沙德卫尔小池塘里搁了不少时候。你们可以想象出它的情形。它满身都是铁锈，尘埃，垢腻——上面有烟泥，船面有污秽东西。对于我，这好像从一座皇宫出来，走进一所颓废的茅屋。它是四百吨左右的船，有一个简陋的绞盘车，门闩都是木做的，整个船没有一点铜，有一个四方形的大船尾。船尾上用大字写出它的名字，下面有许多云形装饰，泥金已经脱落了，还画有某种徽章，底下有一句铭语：‘工作，否则灭亡。’我记得我非常喜欢这句话。这里面含有浪漫的情绪，有一种色彩使我爱这个老东西——有一种色彩感动了我少年的心境。

“我们离开伦敦时船上带个镇船重物——沙包——去北方一个海港装上煤运到盘谷去。盘谷！我高兴极了。我在海上已经有六年了，但是只见到墨尔本同悉德尼，很好的地方，也各有它的妙处——但是怎么能比得上盘谷呢！

“我们扬帆乘着顺风驶出泰晤士河，有一个北海的引港者在我们船上。他的名字是泽明，他整天躲在船上厨房里面，向着炉火烘干他的手巾。他分明没有睡觉。他是一个悲愁的人，总有一粒眼泪挂在他鼻子尖端发光着，他也许曾经遇到灾难，或者正在灾难之中，或者预料将有灾难来临——不会高兴，除非有什么乱子出来。他瞧不起我的年青、我的常识，同我的驶船本领，一定要用几十个态度来表示他的不信任。我敢说他的意见是对的。我现在觉得那时我知道得很少，现在也没有多知道了许多；但是我一直到如今还怀恨这个泽明。

“我们驶了一星期才走到雅穆斯码头，然后我们遇到狂风——二十二年前有名的十月狂风。那是风、电、冰片、雪花合在一起，海里波涛涌得可怕。我们的船因为太轻就飞飘着，你们可以猜想那是多么不妙，当我告诉你们我们上层甲板的船舷打成碎片，船面同洪水一样。第二晚，它把沙包移到下风边，那时我们已被吹到多革海岸了。没有办法，我们只好拿着铲下去，试把船身弄平，我们就在那广大的船底里，阴森森像一个洞穴，油脂做的烛插在横梁上，闪烁发光，暴风在上面怒号，船斜倾着发狂似地颠簸。我们都在那里，泽明，船主，以及个个人，几乎站不住脚，干这掘墓的勾当，努力把满铲的湿沙掷到上风边。船每翻动一下，你能够在朦胧的光线里模糊见到人们摔交仝乱挥铲子。船里一个男仆（我们有两个）感于这个情境的怪异，哭得好似他的心要碎了。我们能够听到他在阴影里某处痛哭着。

“第三天暴风停住了，不久一只北方的拖船把我们捡起。我们从伦敦到泰国一共花了十六天！当我们走到船坞，我们装货的时机已经过去了，他们拖我们到一个码头，在那里我们滞了一个月。卑尔太太（船主的名字是卑尔）从科尔拆斯忒来看这个老头子。她就住在船上。野鸡水手都走了，只剩下船员，一个男仆，同一个管事，他是黑人同白人生下的杂种，他叫做亚伯拉罕。卑尔太太是个老妇人，满脸皱纹，而且是通红的，像冬天的苹果，她的身材却像个少女。她有一次瞧见我正在缝上一粒钮扣，她坚持要把我的一切汗衫修补好。这跟我所知道的住在上等快帆船上的船主太太的确有些不同。当我把许多汗衫拿去给她修补，她说：‘袜子呢？我敢说，它们也需要补缀，约翰的——船主卑尔的——东西现在都料理好了。我很想干些事情。’愿上帝祝福这个老妇人。她把我的行装替我详细检查缝缮过，那时候我第一次读《衣裳哲学》同柏那比的《基发骑行记》。前一本书我不大懂得，但是我记得我喜欢兵士过于哲学家，我后来对于人生的体验更证实了这个偏爱。一个是个俱有人性的人，那一个是超过人性的——或者低于人性的。然而，他们两位都死了，卑尔太太也死了，青春，体力，天才，思想，成功，单纯的心——这一切都死了……不要紧。

“他们最后把我们这只船也装上货了。我们雇了一队水手。八个能干的水手同两个男仆。一天晚上我们驶开到船坞门口的浮标旁边，预备出去，有个很好的希望，明天可以开始航行。卑尔太太将搭晚车动身回家。当船泊好时候，我们去用茶点。吃的时候我们都不大说话——马洪，老夫妇，同我。我先吃完，溜出去抽烟，我的卧室是在甲板室里，刚靠着船尾楼。正是满潮时候，新鲜的海风夹些微雨飞来；船坞的双重门开着，运煤的汽船在黑暗中来来往往，它们的灯明亮地照着，螺旋推进机溅水发出大声，绞车也戛戛作响，码头上有许多呼唤的声音。我注视夜间在高处寂然滑过的一排头灯仝在低处寂然滑过的一排绿灯，那时忽然间一线红光向我闪映，立刻隐没了，又看得见，就老滞在那儿。一只汽船的前头涌现在近旁。我向下面船员寝室喊道，‘上来，赶快！’然后听到有个惊愕的声音在远处暗中说：‘把它停住，先生。’一阵铃响。又一个声音警告地喊道：‘我们将一直穿到那只帆船里去了，先生。’这句的回答是个粗暴的，‘好了。’过一下子就是个沉重的撞击，当这个汽船的船头峭壁跟我们的齿轮擦过去地碰一下。接着就是暂时的纷乱，呼号同奔跑。蒸气咆哮起来。然后听到一个人说：‘全离开了，先生……’‘你没有碰坏吗？’那个粗暴的声音问道。我跳到前面去瞧一下所受伤害，向他喊道：‘我想大概没有。’‘慢慢向后退。’那个粗暴声音又说道。一阵铃响。‘那是什么汽船？’马洪尖声问道。这时候它对于我们不过是一个庞大的影子设法驶走一些路了。他们向我们喊出一个名字——一个女人的名字，米兰大或者麦力萨——或者这类其它的名字。‘这么一来，在这个兽窟一样的洞里还得滞一个月，’马洪对我说，当我提着灯细看破碎的上层甲板船舷同冲断的舵轴，‘但是船主在哪儿呢？’

“我们这些时候一点也没有听见他同看到他。我们到船尾去看。一个悲哀的高呼从船坞中间某处出来，‘犹太，来呀！’……他怎么会鬼混到那里去呢？‘唔？’我们叫喊。‘我在我们的小船里飘流，没有桨了。’他说。一个在外面滞到太迟了来不及回家的船夫愿意帮忙，马洪同他商好给他半块银币把我们船主拖过来；但是先走上梯子的却是卑尔太太。他们于这轻寒的零雨之下在船坞里差不多飘荡了一个钟头。我一生里没有这么惊愕过。

“事情的经过是如此：当他听到我喊‘上来’，他立刻知道是什么事，抓起他的妻子，跑上甲板，跑过去，走到我们的小船，那是缚在梯边。六十老翁能够这么灵活也算难得了。请你们想一想这个老汉英雄地双手救起这个老妇人——他一生里最宝贵的女人。他把她放在坐板上，正预备跑回到船上去，船头系船的绳索却落下，他们就一同漂去了。当然在纷乱之中我们没有听到他的叫喊。他现出赧然的神气。她高兴地说：‘我想现在我赶不上火车也不要紧了？’‘不，真妮——你到下面去，那里暖和些，’他含怨说道，然后向我们说，‘一个海员不该有个妻子——我说。你看我却到船外去了。好罢，这次没有什么大损伤。让我们去看这条傻汽船打坏了什么。’

“那并不是大损坏，但是使我们又迟留了三星期。这时期终止时候，船主跟他的经理们接洽事情，我拿卑尔太太的旅行囊到火车站，将她很舒服地安顿在三等车中。她把窗门扯下向我说：‘你是个好青年。若使你看见约翰——卑尔船主——夜里没有用围巾，请你向他提一声，说我吩咐他脖子要好好包起。’‘一定的，卑尔太太。’我说。‘你是个好青年，我看出你多么留心照呼约翰——船主……’火车忽然开走了，我对这个老妇人脱帽，我再也没有看见她了……请把酒瓶递过来。

“我们第二天驶进海里去。当我们这下开始向盘谷航行，我们离伦敦已有三个月了。我们起先以为顶多不过两星期左右的时光。

“那是正月，天气佳美——那种和煦有阳光的冬天日子，比夏天的更妙得多，因为那是出乎意料之外的，轻脆的，你又知道那不会、那不能继续很久。那好像是一笔横财，好像上帝赏赐的好东西，好像是一下意外的幸运。

“这种天气一直维持到北海，到海峡；一直维持到我们在利查底西面三百哩左右的地方；然后转个风势，刮起东南风了。两天内成为暴风。犹太随波浮沉，在大西洋中打滚像一只旧洋烛箱子。天天有暴风，含着憎恶地、不停地、毫无慈悲地、一下子也不歇息地刮着。世界无非是一大片打出白沫的大浪向我们冲来，上面的天低得伸手可触，龌龊得像个烟熏的天花板。我们四周的狂风雨里飞舞的浪花同空气一样的多。天天夜夜船的四旁没有别的，只是风的啸号，海的骚动，水倾泻到船面时的嘈声。船是没有一刻的休息，我们也没有一刻的休息。它颠簸，它竖起，它倒栽，它坐在尾巴上，它滚动，它呻吟，我们在船面时就得抓住东西，在底下时就得依着寝棚，身体总是用力，心里总是焦虑。

“一天晚上马洪从我卧室的小窗子对我说话。那正朝着我睡的床铺，我躺在那里睡不着，穿着长靴，觉得我好像有许多年没有睡过，若使去试睡，也办不到。他兴奋地说道：‘你这里有测水尺吗，马罗？我无法使抽水机吸水。天呀！这绝不是儿戏。’

“拿一把测水尺给他，又躺下来，打算去想些其他事情——但是我老想着那抽水机。当我走上船面，他们还在抽水机旁边努力工作，我当值时间到了，就同他们调班。靠着带到船面来看测水尺的灯笼的光线，我瞥见他们疲倦严重的脸孔。我们抽了整整四个钟头。整宿，整天，整个星期，我们轮班接连抽着。它自己渐渐松散了，漏水很多——没有多到会立刻将我们泅死，却足以把抽水工作累死我们。当我们抽水时候，船是一块一块地离散了；上层甲板的船舷去了，直杆也给风吹跑了，通气筒打成粉碎，房门也冲开了。船里没有一块干燥的地方。它的肠脏是一块一块地被取出。一只长方形的船好像受了魔力变成为木片，它就站在上面受绞肠的苦痛。我自己也曾鞭挞过它，我都还喜欢我的手艺，那能够这么久阻挡海的恶意。我们老是抽水。天气一些也没有改变。海是白得像一片白沫，像一锅煮滚的牛乳；密云没有一些破晴，不——连一手掌大的晴空都没有——不，连十秒钟的好天气都没有。对于我们可以说没有天，没有星，没有太阳，没有宇宙——什么都没有，除开盛怒的云同疯狂的海。我们轮班抽水，为着要救我们这可爱的生命。这个工作仿佛继续了好几个月，好几年，永久继续着的，好像我们死过去，到地狱当水手了。我们忘却当下是星期几，我们忘却月名，我们忘却是何年，我们也不知道我们曾经住过岸上没有。帆吹掉了，它斜躺着，盖着油布，海倾泻到它上面，我们也不去理。我们只是转动抽水机的柄，眼神同傻子的一样。我们一爬到船面，我常用一根绳把人、抽水机，同主桅圈在一起，我们转动，不停地转动，水到我们腰间，到我们颈部，过我们的头了。这于我们还是一样的。我们早已忘却干的感觉是怎么样了。

“我心中隐隐想着：哈哈！这真是个怪有意思的冒险——活像你在书里所念的；这又是我第一次当二副的航行——我才二十二岁——此刻我也能捱着，不下于任何人，而且也使这班水手们照常工作。我感到愉快。我绝不肯抛弃这个经验，就说拿整个世界来给我换。我有狂欢的时候。每次这只裸露的小船使劲地竖起来，它的后尾艕高举在空中，由我看来，它好像把它船尾上所写的字‘犹太，伦敦。工作，否则灭亡’扔上去，当做个恳求，当做个挑衅，当做个向毫无慈悲的云团的叫喊。

“呵，青春！它的力气，它的信仰，它的想象力！对于我，它并不是个发出戛戛声音的破旧东西，为着运费载一大堆煤在世界上跑来跑去——对于我，它是人生的努力，人生的试验，人生的磨练。我现在想起它时，还带有欣欢，带有感情，带有惋惜——正好似你想起一个你曾爱过的已死的人。我绝不会忘记它……请把酒瓶递过来。

“一天晚上，像我前面所说的，缚在主桅旁边，我们在正抽水，给风声弄聋了，没有精神到无力去希望自己是个死人，一阵波涛砰礴而来，冲到船面，把我们洗一遍。我一有力气呼吸，就按着我的责任喊道：‘坚持到底，孩子们！’那时我忽然觉得一件浮在船面的硬东西打我的小腿子。我去攫取，却没有抓到手。你们知道——四面是黑得一尺之内我们不能看清彼此的脸孔。

“这下砰击之后，船安稳了一会儿，那个东西，不管它是什么东西，又打我的小腿子。这一回给我拿住了——那是一只汤锅。起先，因为我疲累得傻了，心里又只想那抽水机，我不知道我手里拿的是什么。忽然间，我明白了，我喊道：‘孩子们，甲板室去了。离开这个工作罢，让我们去看厨子怎么样。’

“船的前头有一所甲板室，包含厨房，厨子的寝棚，同水手的住所。因为我们已经有好几天就预料出会看见它被水冲去，所以叫水手们到下面房间去睡——那是船里惟一安全的地方。我们的管事亚伯拉罕却偏要依恋他的寝棚，愚蠢地像一只驴子——我相信完全出于恐惧，像一只牲口地震时不肯离开快坍下的兽栏。我们于是去看他。这是拿生命去冒险，因为一离开我们的捆绑，我们毫无掩护，正同在筏子上面一样。可是我们去了。那间屋子成为粉碎，好像一粒炸弹在里面爆发了。一大半东西都掉海里去了——炉子，人们的宿所，他们的财产，全掉海里去；但是扶着一部分船舱的间壁却留有两根柱子。大有神迹的意味，亚伯拉罕的床架就钉在上面。我们在遗迹之中摸索，碰到这个，他就在那里，坐床架上，四围是白沫同残物，高兴地向自己喃喃。他是神经错乱了，完全而且永久疯了，因为这个突然的惊骇刚乘着他忍奈到无可再忍的时候。我们把他捡起，强曳他到船尾，将他倒栽地扔给在下面房子里的人们。你们知道我们没有时间去非常小心抬他下去，再等候着看他的情形有何变化。在下面的人们当然会在楼梯底将他拖起，一点儿也不错。我们是赶快跑回抽水机那里去工作。那件事是不能等待我们的。一个坏漏是个不近人情的东西。

“人们会以为这回魔鬼般的狂风的惟一目的是要把这可怜的杂种鬼弄疯。还不到天亮，风势就已平下了，第二天，天也晴朗起来，海既然平静下去，漏口也自己塞住了。当我们安上一套新的帆，水手们要求驶回去——的确没有别的办法。小艇都吹掉了，船面给水洗得空无一物，下面的房子内部也破坏得不堪，人们除开身上穿的之外没有一丝的衣服，粮食损失了，船身也过劳了。我们转过船头，向家乡驶去——你们会相信吗？现在却刮起东风，正是我们的对头风。它重新刮起来，而且是不停地。每走一时的路程，我们都得很费劲，但是它没有漏那么厉害了，水的呜咽也比较和平些。四个钟头中间得抽水二个钟头，这真不是开玩笑的事情——但是这样子它居然在水面挣扎到法尔马司。

“那里的善良住民是靠海上的灾难为生，看见我们一定是很高兴的。一群饥饿的造船匠瞧到这只死尸般的破船，赶紧磨利他们的凿子。天呀，在他们工作完了之前，的确骗了我们不少的钱。我想船的所有者已经很窘迫了。种种的停搁使它多滞了许久。然后决定把一部分的货运出，将它的干舷重新钉铁。这做完了，一切修理都已竣工，货也再运上去；一班新雇的水手上船，我们又扬帆到——盘谷，过了一星期，我们又回来。水手说他们不肯到盘谷——那有一百五十天的路程——在一只二十四钟头里要抽水八个钟头的像两桅船的破船里。航海日报又登上这一小段新闻：‘犹太。三桅船。自泰因到盘谷，煤，回到法尔马司，因为漏水同水手不肯服务。’

“又耽搁了许多——又修补一番。船的所有者来住一天，说它一点毛病也没有，简直像一架小提琴。可怜的卑尔老船主憔悴不堪，活像一只煤船船主的鬼——因为经过了这些忧虑同耻辱。请你们记住他已六十岁了，这是他第一次带船。马洪说这是一回无聊的事情，准会有个不好的结果。我比从前更喜欢这条船，非常想到盘谷去。到盘谷去！神秘的名字，幸福的名字。美索不达米绝对比不上它。请记住我才二十岁，这是我第一次得到二副的任命状，东方正在等候着我。

“我们驶出去，泊在外面码头，有一班新雇的水手——第三班的。它漏水比从前更厉害。真好像这班该死的造船匠的确在它上面打一个洞。这一次我们简直没有驶出海口。水手根本就不肯去料理绞盘。

“他们又把我们拖到内港里去，我们变为那地方的一个固定物，一个景色，一个名胜了。人们指出给游客看，说道：‘这就是到盘谷去的那只三桅船——在这里已经六个月了——回来三次。’放假的日子，小孩子摇着小船，会喊道：‘犹太，唔！’若使有一个人在栏杆上露出头来，他们会喊道：‘你们到那里去里——盘谷吗？’嘲笑了一番，我们只有三个人在船上。可怜的老船主在下面房间徘徊踯躅。马洪去当厨子，出乎意表地现出法国人做精美小菜的一切天才。我无聊赖地照料船缆。我们变为法尔马司的市民。个个开店铺的人们都认得我们。在理发店或者烟铺里，他们亲密地问道：‘你想你真会到盘谷吗？’当时，船的所有者，保险商，雇船者在伦敦彼此争吵着，我们的薪水继续下去……请把酒瓶递过来。

“这真是可怕。在精神方面，这比为着要救自己生命而抽水还坏。仿佛我们被世界忘却了，不属于谁的，也不会驶到任何地方；好像，给魔力所迷，我们不得不永久住在这个内港里，做一代一代长海岸上游手好闲的人们同不老实的船夫的嘲弄材料和笑柄。我支三个月薪水，告了五天假，跑到伦敦去。去的路程费了一天，回来的路程差不多也费了一天——可是三个月的薪水仍然是用光了。我不知道怎样花去。我相信，我到游戏场去，在里真街上一家华美的馆子里用小吃，用大餐，用午餐，刚好赶回来，没有带了别的，只有一套拜伦全集同一副新旅行囊，算做我三个月工作的成绩。渡我到大船去的船夫说：‘唔！我起先还以为你离开那家伙了。它绝不会驶到盘谷。’‘你只知道这些。’我轻蔑地说道——但是我心里非常不高兴这个预言。

“忽然间有一个人，某人的某一种代表。带了全权而来。他满脸都是酒皻，有个不屈不挠的魄力，是个嘻嘻哈哈的人。我们又生气勃勃起来。一只旧船来到船旁，搬去我们的货，然后我们到干船坞，将我们船的铜皮剥下。它会漏水真是不足奇的。这个可怜东西，给暴风摧残到忍无可忍了，好像不胜厌恶，把它夹板缝里的填塞物都吐出来。它重新钉过铁，新包上一层铜皮，弄得坚固像一只瓶子。我们回到旧船，把货又搬回来。

“然后，一个良好的月夜，所有耗子都离开这只船了。

“我们一向受他们的骚扰。他们咬坏我们的帆布，吃我们的粮食比水手还厉害，殷勤地与我们同床，患难相共，现在当这只船可以航海了，却决定离开。我叫马洪来赏玩这个奇观。耗子跟着耗子现在我们栏干上，从肩上回头作最后的一顾，空洞地砰的一声掉到破旧的空船里。我们想去数他们，但是一会儿就数乱了。马洪说：‘好罢！别同我说耗子是多么聪明。他们从前该离开，当我们万分危险，几乎沉没了。现在你有个证明，可以看出关于他们的迷信是多么无谓。他们离一只好船，到一个老朽的旧船，那里什么吃的都没有，这是傻瓜！……我不相他们比你我更知道什么是他们的安全，和什么事于他们有好处。’

“又谈论了一下子，我们公认耗子的智慧是太称赞得过分了，其实并不比人们的高明多少。

“这只船的遭遇这样子从兰斯恩德一直到福耳兰这条海峡的人们都知道了，我们从南海岸无法雇到水手。他们从利物浦送一全班水手来，我们又出发——到盘谷去。

“我们风平浪静，一直驶到热带，这条老船犹太就在阳光之下行步艰难地望前进。当它每小时走八哩时，上面的一切东西都响起来，好像将折断了，我们把小帽紧缚在头上；但是它常是每小时走三哩，慢慢溜着。你们怎能期望它不是这样呢？它是疲倦了——这只老船。它的青春正同我的青春一样，是已过去了——也正同你们的青春一样，你们诸位听这个故事的先生们。有哪位朋友肯当面说你们年纪太大，或者太疲劳了呢？我们并不责备它。最少，在我们住在船尾的官员眼里，好像我们是生于斯，长于斯，在这里面住了许多年头了，仿佛绝没有知道过别只船。我不打算骂它，正如我不会因为家乡的老礼拜堂不是个大教堂，就去说它的坏话。

“至于我，我的青春也使我更有耐心。在我的前途有整个的东方同一切的生活，想到在这只船我遇到磨折，居然对付得很不错，我更觉得高兴。我就想起古代的人们，他们几世纪以前坐在并不更高明的船，也走这条航路，到棕树、香料同黄沙的国土，那里有棕色种的人民，他们的皇帝比罗马的尼罗王更残酷，比犹太的所罗门更奢华。老船还是步履蹒跚地望前走，因为上了年纪同载了货物变得很沉重了，我却是在无知识同热烈希望里渡青春的生活。它步履蹒跚地望前走，一天又一天，好像永无止期；在落照之下反映出的新涂泥金好像向这将瞑的大海喊出画在它船尾的几个字：‘犹太，伦敦，工作否则灭亡。’

“然后，我们驶进印度洋，望北朝着爪哇·赫德走去。海上只有微风。一星期一星期过去了。它还是慢爬着，努力否则灭亡，家乡的人们开始打算出布告，说我们过期未到。

“一天星期六黄昏时候，我正在休息，水手们请我给他们另外一桶左右的水——为着洗衣服用。我不愿意这么迟还去扭上淡水唧筒，就吹着哨子望前走，手里拿一把钥匙去打开船头舱的舱口，想从我们放在里面的一个多余的水柜取水。

“下面的臭味真是出乎意料之外的，真是可怕。闻到这臭味，人们会以为有一百枝白蜡灯在那个洞里吐焰熏烟了许多日子。我走出来，如释重负。跟我同去的人咳嗽说道：‘怪味，先生。’我不留心地答道：‘据说这于身体有益。’走向船尾去了。

“我第一件干的事情是低下头，伸进船中间气筒的方口。当我揭开那盖子，一些看得见的气，有点像薄雾，一阵细微的烟雾，从口里出来。上升的气是热的，有一种浓厚的、烟煤的、白蜡的臭味。我只闻一下，就轻轻地把盖子关上。把我自己弄得窒息是没有用的。下面的货物分明是燃烧起来了。

“第二天，它真真冒出烟来。你们看这是在意料之内的，虽然所运的煤是属于安全那一种的，可是这些货搬来搬去，搬的时候又弄得这么碎，看起来，它不像别的，简直像铁匠铺的煤块。后来又浸了水——还不止一次。当我们把它从破旧的空船取回，天老是下雨，现在走了这么长的路程，它发热了，这又是自然燃烧的一个例子。

“船主叫我们到他的房间。他有一张地图铺在棹面，现出忧愁的神气。他说：‘西奥大利亚海岸离这儿不远，但是我想向我们的目的地走去。这又是暴风的月令；但是我们决定使船头朝着盘谷，跟火奋斗。绝不再回转去停泊在任何地方了，就说我们都烤焦了。我们要先用缺乏空气来熄灭这个倒霉的燃烧。’

“我们尝试一下。我们拿一切东西去喂它，它仍然冒烟。烟老是从看不见的裂缝出来，它由船舱的间壁同船面的盖布冲透出来，它一丝丝地这里、那里、到处泄漏出来，一片薄雾，怎么能够跑出真是不可思议。它走进房间里面，走到船头甲板；它使船面有遮盖的地方也染上毒气，甚至于大帆顶上也闻得出它烟味。若使烟能走出，那么空气分明能够进去。这叫我们寒心。这个燃烧不肯息灭。

“我们决定用水来试一试，将货舱口打开。一阵一阵大卷的烟，白色的，黄色的，浓厚的，油腻的，雾一般的，使人不能通气的，上升一直到桅顶的木球。一切人们都躲到船尾去。然后，这阵毒云吹走了，我们回去工作，四围的烟现在只有普通烟囱的烟那么浓厚了。

“我们装好压水唧筒，接上水龙软管，可是软管渐渐破裂了。唉，那是跟这只船同样老——一个前史时的水龙软管，已是无法修补了。我们于是就用微弱的抽水筒，拿桶子来盛水，这样子设法及时将好些印度洋的水灌到货舱大舱口。明亮的海水在太阳光中发光，倾泻到一层慢爬着的白烟里去，就消失于煤块的黑色表面上了。蒸气混着烟一同上来。我们好像将盐水灌注一个无底的大桶。这是我们的命运，在这只船里抽水，把水从船里抽出，又从外面抽水到船里去；从前使船里没有水，免得我们泅死，我们现在却疯狂地灌水进去，救我们自己，免得烧死。

“它却迟缓地望前爬，努力否则灭亡，在恬静的天气里。天是洁净得出奇，蓝蔚得出奇。海是光滑的，澄蓝的，透明的，发光像一粒宝石，向四面伸长，一直到天边——仿佛地球是一粒钻石，一粒大碧玉，一粒宝石造成的行星。在这没有风波的大海里，犹太偷偷地溜走，有沉闷不洁的烟雾包着，藏在徐行的云里，那向下风处飘去，轻轻的，慢慢的。这是一阵含有毒质的云，把海天的光荣弄脏。

“这些时候里我们自然没有看见火。货在底下某处冒烟着。有一回，马洪，当我们站在一排工作时候，现出一种古怪的笑容，向我说道：‘吓，若使它此刻会生一个刚合式的漏口——像我们第一次离开海峡时候那样——就可以把这阵火止着了。你看会不会？’我所答非所问地说道：‘你记得耗子吗？’

“我们跟火奋斗，小心地驶船，仿佛并没有什么意外事情发生。管事在厨房里煮菜，伺候我们。其余十二人，八个工作，四个休息。个个人轮班，船主也在内。真是平等，虽然不能严格地说有友爱，可是彼此都很怀有好感。有时一个人，当他倒满桶的水到舱口里去，会喊道：‘哈哈，到盘谷去！’其他人们就大笑起来。但是通常我们是静默同严重——而且口渴。啊，多么渴呀！我们又不敢随便用水。严格的限制。船冒烟着，太阳是灼热的……把酒瓶递过来罢。

“我们试尽了一切法子。我们甚至于想掘到发火的地方。这当然是办不到的。没有一个人能够在底下滞过一分钟。马洪第一个下去，晕倒在那里，去救他出来的人也晕倒了。我们把他们强曳出来，放在船面上。然后，我跳下去，为的是给他们看这是多么容易办到的。他们现在学乖了，只用链钩缚在，我相信是，帚柄上把我钩起来。我也不愿意再下去捡起我的铲子，那就滞在下面。

“情形有些不妙了。我们将长艇放到水里去。第二条艇我们也预备让它去随潮旋转。我们还有一只，十四英尺长的小艇，挂在船尾吊艇架上，那是很安全的。

“然后，你们看，烟忽然间减少了。我们加倍我们的力量去灌船底。两天后，一缕烟也没有了。个个人都笑逐颜开。这是星期五的事情。星期六不做什么工作，船当然还是照常驶着。人们两星期来第一次洗净他们的衣服同脸孔，享受一顿特别丰富的大餐。他们谈到天然燃烧时现出蔑视，隐含着他们是扑灭天然燃烧的好汉这个意思。我们都觉得仿佛承受了一笔大财产。但是有一种可厌的焦味回绕船中。卑尔船主双目凹下，脸颊陷进去。我从前绝没有注意到他的身体是这么扭歪弯曲。他同马洪严重地在舱口同通气筒旁边暗中考察，伸着鼻子闻。我忽然觉得可怜的马洪是个非常、非常老的汉子。至于我自己，我是骄傲高兴，好像我出力打胜一仗大海战。呵！青春！

“夜是佳美的。早上，有一只回国的船从我们道上经过，船身隐于水平线下，只看得见帆樯——这是好几月来我们第一次遇见的船；但是我们终于走近目的地了。跟爪哇·赫德只隔一百九十哩，差不多一直望着北方走。

“第二天从八时至十二时是我在船面轮班的时候。早餐时候，船主说：‘真奇怪，那种味老缠在船上房间里面。’十点时候，大副在船尾甲板上，我走下到中甲板滞一会儿。木匠的长凳站在中桅旁边，我靠着它，一面抽我的烟斗。木匠，一个年青的人，来同我闲谈。他说：‘我想我们干得不坏，是不是？’然后我心里有些不痛快，看到这个傻家伙想把这长凳踢走。我不客气地说道：‘不要这样，木匠。’立刻有一个奇怪的感觉，一个荒谬的幻觉——我好像到空中去了。我听见四围仿佛有一个闭住的气息松吐出来——好像一千位巨人同时喊一声‘孚’——感到一个沉闷的打击，那使我的肋骨忽然痛起来。这是无可疑的——我是在空中，我的身体正画一条短抛物线。但是虽然很短，我还有时间想几个念头，就我记忆所及，大概是底下这样一个次序：‘这不是木匠捣乱——是什么呢？一些意外的事变——海底火山吗——煤，煤气——哈哈！我们的船爆发了——个个人都死了——我掉到后货舱舱口——我看见里面的火。’

“货舱空中浮动的煤屑当爆发时候呈出暗红色的光辉。一霎眼间，从长凳的被踢后一秒钟几千万万分之一的时间之内，我已全身爬在货上面了。我自己站起，赶紧跑出来。那是快得有如反响。船面是一片碎木的矿野，交叉躺着，像狂风后的森林；一块非常大的坚固烂幕布在我们面前飘荡——那是扯成碎条的大帆。我想，樯桅立刻会倒下。为着免受伤，我突然双手双脚爬到船尾甲板的楼梯旁。我第一个看见的人是马洪，眼睛同碟子一样大，嘴张开着，长的白发一根一根直着站在他头上，像银色的灵光。他正要走下来，看见中甲板蠢动，掀起，在他眼前变成碎片，却把他吓住了，木鸡般站在楼梯最高那一格上。我不相信地瞧着他，他也带个古怪的惊骇的好奇钉着我。我自己不知道我没有头发，没有眉毛，没有睫毛，我年青的髭须烧掉了，我的脸孔是墨黑的，一边脸颊破了，我的下巴流血。我遗失了我的帽子，一只拖鞋，我的汗衫也扯成碎布了。这许多情形我都不晓得。我很惊奇，看到船还是浮着，船尾甲板还是整个——尤其看到还有人活着。海天的恬静也是很骇异的。我想我预料会看见他们吓得抽筋……请把酒瓶递过来。

“有一个声音，喊我们船名，从某处发出——从空中呢，从天上呢——我说不清。我立刻看见船主——他是疯了。他热烈地问我：‘房里的桌子到哪里去了？’听见人家问这样一句话，真叫我恐慌无所措。你们知道，我刚被掷到空中去，神经还为着这个经验而颤动——我还没有十分把握，我自己是否活着。马洪顿起双脚来，向他喊道：‘天呀！你还不知道船面冲掉了吗？’我能发出声音了，结巴地说道，好像觉得自己有很大的失职，‘我不晓得房里桌子跑哪里去。’这活像一场荒谬的狂梦。

“你们猜得出他接着要干什么吗？他要我们调整帆桁。很沉静地，好像浸在默想里面，他坚持把帆桁跟桅樯成为直角。‘我不知道船上还有人活着没有，’马洪说，差不多是含泪地，‘可是，’他温和地答道，‘剩下的人们总够调整帆桁。’

“这个老头子好像正在他床铺上开时计，这个打击使他颠旋房里。他立刻想到——他后来说——船碰到什么东西了，就跑到外面房间去。那里他看见房间的桌子消失得不知去向。船面既然炸飞，这当然也流落到船尾积物室里去了。那天我们用早餐的地方，他现在只看见地板上一个大空窟。这件事他觉得这么神秘可怕，这样深刻地感动了他，他到船面后的所见所闻跟这个一比较，都成为无关紧要的细事了。你们看，他立刻注意到舵轮没有人管，他的船离开它的航路了——他惟一的观念是使这个可怜的、裸体的、无甲板的、冒烟的船壳还是朝着它的目的地走去。向盘谷开驶！这是他所想办的。我告诉你们这个恬静驼背，腿向外弯、差不多可以算做残缺的矮小老头子，他观念的古怪同他毫不慌张地不了解我们的震惊真是有些过度。他用一种命令的姿势指挥我们望前工作，他自己去管舵轮。

“是的，这是我们所干的第一件事情——调整这个破船的帆桁！一个人也没有死，甚至于没有一个人成为残废，但是每人多少受些损伤。你们真该瞧见我们当时的情形！有些穿着破烂的衣服，脸孔黑得同运煤夫的一样，简直像扫烟囱的人，头小得有如弹丸，那好像剃光了，其实是烧到头皮。其他在下面的船员因为寝棚塌了，被扔出来而惊醒，不断地颤抖，甚至于我们工作时候，还在那儿呻吟。但是他们都做工。这班利物浦的硬汉身里到有真正的好气质。这是我的经验，他们总是如此。海——他们蒙昧灵魂四围的空旷同寂寞，赋他们以这个性质。吓！我们摔交，我们爬动，我们的胫骨触着破碎木头擦去踵皮，我们拖扯东西。桅樯站着，但是我们不知道它们底下烧焦了多少。天气差不多是恬静的，但是一阵浪涌从西方来，使它转动。那些桅樯随时可以颠覆。我们恐惧地望着它们。人们无法预料它们会向哪面倒下。

“然后我们退到船尾去，看一看四面的情境。船面是破板、零段、碎片同毁坏的木头家伙的堆积所。桅樯从这混乱的杂物里抽出，好像大树从密生的矮林里伸出。这堆破烂物的空隙满是一种白色蠕动的东西——同油腻的雾差不多。看不见的火的烟又上升了，回绕着，有如充塞于朽木的山谷里浓密的毒雾。已经有些慢飘的鬼火开始从这杂碎里望上蜿蜒。这儿那儿有些木头壁直插着，像一根柱子。围桅的栏杆一半穿到前樯的纵帆里去，天空在这沾污得难看的帆布破处现出一块光荣的蓝色。几块架在一起的木板有一部分横在栏杆外面，一头突出船外，像一个到虚空去的舷门，像一个到深海去的舷门，引我们走上死路——好像请我们立刻去走跳板，将我们这可笑的麻烦结束。在空中，在天上——仿佛有个精灵，一个看不见的东西叫我们的船名。

“有人倒晓得向船外望一下，看见我们的舵工，他起先一时冲动跳到海里去，焦急地想回来。他大声喊叫，很带劲地浮水，像一条人鱼，总在船旁边，不敢落后。我们抛一条绳子给他，他立刻站在我们中间，水同江河一样从他身上流下，很垂头丧气样子。船主也不理那舵轮了，独自在一处，肘倚着栏杆，手支着颐，默然凝视着海。我们问自己道：‘再会有什么事情呢？’我想，这才像冒险，这真是伟大。我纳罕着会有什么事情发生。啊，青春！

“忽然间马洪瞧见一条汽船远在船后。卑尔船主说：‘我们还可以向它去设法。’我们挂起两面旗，那用海洋上的世界语说：‘着火。需急救。’汽船很快就变大了，渐渐也在前桅上挂两面旗，旗语的意思是，‘我正来救你。’

“半点钟内，它同我们居在同一行列上，在上风那一边，彼此相喊听得见，微微颠簸着，它的机器停住。我们失掉了镇静，齐声激昂地喊道：‘我们被火冲飞了。’一个戴白色窄边拿坡仑式帽子的人站在舰桥上喊：‘是的！不要紧！不要紧！’他点头微笑，用手做安慰的姿势，好像对着一群吓了的小孩子。一只小船下水，荡它的长桨向我们走来。四个加拿士人轻快地划来。这是我第一次见到马来水手。此后我很知道他们，那时使我觉得奇怪的是他们的不关心。他们来到旁边，甚至于站起，拿船钩搭在我们的大铁链上面的划头桨的人也不肯赏脸抬头望我们一眼。我心里想被火冲到天上去的人们总值得受更大的注意。

“一个矮小汉子，干枯像根木屑，活泼像只猴子，爬上来。这是汽船的大副。他看了一眼，就说道：‘呵，孩子们——你们还是离开这只船好些罢。’

“我们都默然。他独自跟船主谈一会儿——仿佛是跟他辩论。然后他们一同上汽船去。

“当我们船主回来，我们听他说这只汽船叫做散麦维尔，船主是那士，从西奥大利亚到新加坡去，路过巴塔菲亚，带有邮件，我们订的合同是它拖我们到盎革，假使可能，就到巴塔菲亚，在那里我们可以在船侧打一个孔把火弄灭，然后继续我们的航程——到盘谷去！老头子好像兴奋起来。‘我们还要干下去。’他凶猛地向马洪说。他握拳向天。别人不则一声。

“中午时候汽船开始拖我们。它苗条高高地在前面走，犹太这个残破的船在七十寻船缆的末端跟着——轻快地跟它，像一团黑烟，桅杆的顶露在上面。我们爬到帆索的高处去卷船帆。到帆桁时我们咳嗽，到帆腹时非常小心。你们看见我们这班人吗？仔细地卷起那命定了永不会抵任何地方的船的帆？个个人都认为随时桅樯会倾覆下来。从上面，我们只见烟，看不见船，他们小心地工作，好好地接连着传递束帆索。‘向港口卷去——你们这班在上面的人们！’马洪从底下喊道。

“你们懂得这一点吗？我不相信这几个汉子里面有一个预料会照通常的样子下来。当我们平安着地了，我听见他们彼此说道：‘呀，我起先想我们将从船上掉到海中，一大堆的——木头和我们一起——你可以骂我，假使我不是这样想。’‘这正是我对自己想的。’另一个受伤了，缚了绷带的憔悴的人疲倦地答道。请你们注意，这班人并没有受过训练，养成服从习惯。在一个旁观人眼里，他们是一群毫无虔信心境的流氓，绝没有什么好处。什么使他们工作——什么使他们服从我？当我自觉地想到这是多么有意思，叫他们一再放下前帆的帆腹，为的是要弄得更牢靠些？什么呢？他们并没有职业上的荣誉——没有什么例子，也得不到赞美。这也不是出于他们的责任心；他们都很知道怎样躲懒偷闲——当他们想这样干的时候——他们多半都有这种念头。是不是因为叫他们来的这个每月二镑十先令的薪金呢？他们觉得他们该受一倍多的报酬，不，这是他们身里的性质，一些天生的、微妙的、永久的气分。我并没有积极地说一只法国或者德国商船上的水手不能干这些事，但是，我怀疑他们会不会这样干。这里面有一种完善的态度，坚固得有如主义，能够驾驭一切有如本能——露出一些秘密的性质——一些隐晦的气分，一种先天的善恶之分，那做成种族的差别，那铸定国家的命运。

“这是在那晚上十点钟，我们第一次看见火，自从我们跟它奋斗以来。拉纤的速度扇动了冒烟的烈火。一线绿光现于前面，照亮底下甲板上的残破情形。它变成小块火球摇动着，蠕动慢爬，像一只流萤的光。我先瞧见，告诉马洪。‘那么失败了，’他说，‘我们还是停止这个拉纤好罢，否则它会前后爆裂，在我们能够走开之前。’我们狂叫起来，摇铃引他们的注意，他们还是向前拖。末了，迫得马洪同我爬到前面，用一把斧头把绳子砍断。因为来不及去解绳索了。在我回到船尾的途中，我们看得见红火舌舐我们脚下的一片木屑的旷野。

“他们在汽轮上当然很快就发觉绳子断了，它的汽笛大叫一声，我们看船上的灯光飞快地兜个大圈子，它走来排在我们船旁，停住了。我们紧紧地挤成一团站在船尾甲板上，望着它。每个人手里都保留有一捆或者一包的东西。忽然一个带螺旋形顶的圆锥形火焰冲上天去，投一个光圈到黑海上面，这两只船并排在这个圈的中心轻轻起落着。卑尔船主坐在铁格上发呆有好几个钟头了，但是现在他慢慢站起来，走到我们前面，一直走到尾桅桅索上。那士船主喊道：‘快些！当心点。我船上有邮包。我一定带你们同你们的小船到新加坡去。’

“‘谢谢你！不！’我们船主说，‘我们一定要看这条船的究竟。’

“‘我不能再在你们旁边了，’那个人喊道，‘邮包——你们知道。’

“‘是！是！我们没有危险。’

“‘好罢！我到新加坡时替你们报告……再见！’

“他挥手告别。我们这班人们悄悄地落下手里的包裹。汽船向前驶去，走出光圈，我们立刻看不见它了，因为我们眼睛给燃烧得凶猛的火弄眩了。然后，我晓得我第一次瞧见东方时，我将是个小艇的总指挥。我想这真妙，我们这样忠于老船，我觉得也很妙。我们将看见它的究竟。呵，青春的魔力！呵，青春的火焰，比着火的船的火焰更来得令人目眩，射出有魔力的光辉到大地上，大胆地跳到天上去，很快就给‘时间’湮没了，那是比海更残酷，更无怜悯，更苛刻——跟着火的船的火焰一样，被坚不可破的黑夜吞没进去了。





“老头子用他那温和而固执的口吻警告我们，这是我们责任的一部分，尽力替保险商救出船上的东西。于是乎我们到船尾去工作，它就在船头大放光明，足以照我们做事情。我们拖出一大堆废物。有什么我们不拿呢？一只陈旧的寒暑表，没有道理地钉了无限多的钉子，几乎要了我的命。一阵烟忽然冲来，我刚来得及躲开。这里有许多的物品，好几捆的帆布，好几圈的绳子，船尾甲板看起好像海洋物品的市场，小艇堆得满到船沿。人们会以为这个老头子想从他第一次领的船尽力带走许多东西。他是非常，非常镇静，但是分明是糊涂了。你们会相信吗？他要拿很长的旧水线同一把小锚到他的长艇里去。我们恭敬地答道：‘是的，是的，先生。’暗地里让这些东西溜到海里去。一只沉重的医药箱也这样子消失了，还有两袋绿咖啡，许多罐油漆——你们想一想，油漆——以及许多其他东西。然后，我得到命令，同两个水手到这几只小艇去装货，把它们弄好，预备我们该离大船的时候。

“我们把一切东西装好，替我们船主把长艇的桅竿竖起，这条艇是将归他去负责的，我坐下憩息一会儿，觉得松活一下。我的脸孔肿痛，四肢疼得有如折断了，我感到一切肋骨的不舒服，敢赌咒我的脊骨扭歪了。小艇紧靠在船尾，躺在浓影之中，四面我看得见一大圈海给火照亮。一阵巨大的火焰从船前面清澈壁直地上升。它很猛烈地闪燃，声音响得像羽翼的拍拍，还有像雷声的霹雳。此外杂有噼啪同轰发的声音，火花就从这个圆锥形的火焰生出来望上飞，正像人为将来的灾难，为漏水的船，为着火的船而生的那样。

“使我麻烦的是大船船舷朝着滚来的浪，对着那时所有的风——一些的微风——以至小艇不肯安居船尾，那里却是安全的地方；它们像小艇们通常那种顽梗的样子，一定要跑到船尾突出部的下面，然后摆到旁边去。它们危险地碰来撞去，走近火焰，大船在它们上面滚转，自然时时刻刻又有桅樯倒下的危险。我同两个守船的人用船桨同船钩极力设法使它们离开大船；但是老是卖这种力气真够令人忿怒，因为我们没有可以滞留的理由。我们不能看见船上的人们，也想不出什么产生了这耽搁。守船那两个人轻轻地发誓，我不单有我分下的工作，还得注意这两个人工作，他们常常表示出躺下让小艇顺流溜去的倾向。

“‘末了’，我喊道，‘在船面的人们，’有一个人望下瞧，‘我们这里预备好了。’我说。那个头看不见了，很快又露出来。船主说：‘很好，先生，不要使小艇靠近大船。’

“半点钟过去了。忽然间有一阵可怕的嘈杂，刮辣的声音，铁链的琅珰声，水的咝声，无数万的火花飞上，到颤动的烟柱里，那是稍微比船高一些，斜倚在那儿。徽章烧掉了，两个烧得通红的锚也跑到海底去了，扯着烧得通红的二百[image: alt]
 铁链跟它下去。整个船颤动，那一团火挥舞，好像将塌陷，船首的上樯也就倒下了。它火箭似的投下，射到海里去，立刻跳出来，同小船只有一桨之距，安详地浮着，在明亮的海上显得非常黑。我又向船上喊。过了一会儿，一个人用一种出乎意料地高兴的，但是好像他想闭着嘴说话地那样消沉的口吻告诉我，‘立刻就来。’看不见了。有许久时间，我只听到火的呼呼声同咆哮声，还有呜呜声。小船跳动着，拖拉它们的船缆，开玩笑地冲来冲去，船舷相碰，无论我们怎么办，总是一大堆摆到大船旁边。我不能再忍了，攀登一根绳子，从船尾爬到船上去。

“船面明亮得同白天一样。这样爬上去，对着我的这一片火光看起来真是可怕，那股热气起先好像几乎无法忍受。一只有背睡椅的垫子，那是从房里拖出的，卑尔船主坐在上面，他的双腿弯起，一只臂给头枕着，正睡着，火光对着他闪烁。你们知道其他人们忙着什么吗？他们坐在船尾，围着一只打开的箱子，吃面包同酪饼，喝瓶装的黑麦酒。

“凶猛火舌绞扭着在他们头上，他们对于这样的背境觉得很舒适，同火蛇一样，活像一班不顾性命的强盗。火在他们眼睛的白部发光，射到他们破内衣所露出的一块一块白皮肤上。个个人身上好像都有战争的痕迹——绷带缚着的头，扎起来的手臂，一条龌龊的破布围着膝部——个个人有一瓶酒夹在腿上，一厚块酪饼在手里。马洪站起来。他那美丽而下流的头，那钩形的侧面，那雪白的长胡子，他手里打开橡皮塞的瓶子，这几点使他像古代不顾死生的海盗，在残忍同蹂躏之中作乐。‘我们在船上最后的一餐，’他严重地声明，‘我们整天没有东西吃，这些食物都留下也是没有用的。’他挥舞他的瓶子，指着睡正浓的船主。‘他说他吃不下什么东西，所以我弄他去躺下，’他继续说，当我直着眼睛看他，‘我不知道你晓得不晓得，年青的人，这个老头子有好多天没有睡了——将来在小艇里睡的机会也少得该咒。’‘将没有小艇了，若使你们再胡闹下去。’我生气地说。我走向船主，推他的肩膀。最后，他睁开眼睛，但是并不动。‘已到离开它的时候了，先生。’我镇静地说道。

“他满身疼痛地站起，看看火焰，看一看船四围发光的海，和再远黑得同墨水一样的海；他望一望星群，那是在黑得像地狱门的天空里一层稀薄的烟雾中蒙眛发光。

“‘最年青的先离船。’他说。

“普通水手用手背揩嘴，站起，爬过船尾栏杆，看不见了。别人跟着走。有一个正要跨过去，站住喝干他的酒瓶，手臂一挥，扔到火里去。‘把这个也拿去罢。’他喊道。

“船主悲哀地滞在后面，我们让他独自跟他第一次带的船默语一会儿。然后我又上去，末了把他引下。这真是该离船的时候了。船尾铁的东西触着感到火热。

“然后长艇的船缆割断，三只小船缚在一起，飘走远离大船了。我们舍弃它刚在它爆发后十六个钟头。第二条小艇归马洪负责，我管最小那一条——十四尺长的小艇。本来长艇就够载我们全部的人，但是船主说我们必得尽力救起船上的财产——替保险商——这样子我第一次得到指挥权。我有两个人同我一起，一袋饼干，几罐肉，一小桶水。我得到命令，叫我紧靠着长艇，为的是天气恶劣时我们可以收留到长艇里去。

“你们知道我想什么吗？我想只要办得到，我就要同他们分手。我要独自占有这第一次得到的指挥权。假使有独自航行的机会，我是不肯整队前进的。我要凭着自己的本领把它带领靠岸。我要比其他船都走得快。青春！这全是青春！愚蠢的、可爱的、美丽的青春。

“但是我们并不立刻出发。我们一定要看这只船的究竟。于是小艇那晚上就在旁边飘荡，随着浪涌而浮定。人们微睡，醒来，叹息，呻吟。我就望着火烧的大船。

“夹于海天的黑暗之中，它猛烈地烧着，在一圈给跳跃着的血红火光照成紫色的海面上，在一圈灿烂而阴险的水面上。一条明亮的高飞火焰，一条寂寞的极大火焰，由海里上升，从它的高颠有黑烟不断地向天空冲去。它暴怒地烧着，悲哀庄严得像火葬的积薪在夜里点燃，大海围绕着，星群注视着。一个堂皇的死仪像一个恩典，像一份礼物，像一件奖品，给这条老船，在他辛苦生涯的这个末日。它这疲劳的灵魂付给星群同大海去安排，这正同光荣的凯旋同样地感动人们。天刚将破晓时候，船桅倒下了，一下子火花四散乱飞，好像使耐心的、留神的夜，静默地卧在大海上的空旷的夜，满是飞火。天亮时，它只是一只烧焦的外壳，安详地在一阵烟云之下飘游，里面载有一堆白热的煤块。

“然后，船桨拿出来，小船成一条线围着它的遗留绕行，好像列队送葬——长艇带领着。当我们驶过它船尾时，一朵苗条的火焰刻毒地向我们射来，它忽然间沉下，倒栽的，蒸气很响地咝一声。尚未毁坏的船尾最后沉下去，但是油漆已经没有了，爆裂了，剥落了，船尾没有字母，没有什么话了，没有恍惚是它的灵魂的那倔强的铭语，对着上升的太阳，闪出它的信条同它的名字。

“我们望北走去。一阵微风吹起，将到中午时候，一切小艇最后聚会一下子。我的小艇没有桅，也没有帆，但是我拿一根多余的桨做一只桅，挂上一个布帐当船帆，拿船钩做船桁。他的桅樯的确太重了，但是我心里高兴，知道靠着从船尾吹来的风，我能够追过其他两只船。我得等候它们。然后，我们看一下船主的地图，大家感情融洽地吃一顿硬面包同水，听到最后的训令。那是很简单的：望北走，尽力聚在一起行驶。‘当心那个假桅，马罗。’船主说。马洪，当我骄傲地驶过他的小艇时候，皱起他那弯曲的鼻子，喊道：‘你将在水底行舟，假使你不小心，年青的人。’他是个苛刻的老头子——希望他现在所长眠的大海轻轻地摇荡他，慈爱地摇荡他，一直到宇宙的末日！

“黄昏之前，一阵密密的暴风雨降到那两只小艇，它们是远在我这小船的后面；这次看见后，我就没有见到它们了，一直有好久时候。第二天，我坐着驶我这海壳般的轻舟——我第一次带领的船——四围没有别的，只是水天茫茫。下午我的确看见远处一只大船的上帆，但是我不则一声，我的水手没有注意到。你们看我心里怕它是一只归帆，我却不想转身回去，没有进东方的大门。我是向爪哇驶去——那也是个快乐的名字——同盘谷一样，你们知道。我驶了许多日子。

“我用不着告诉你们在一只空船里颠簸是怎么样子。我记得许多日子整天整夜的全然无风，我们划桨，我们划桨，船却好像站住，仿佛给魔力迷惑了，不能走出水平线做成的这一圈海面。我记得酷热，暴风雨的泛滥，那使我们为着救这可爱的生命不断地用桶将船里的水汲出（但是灌满了我们的水瓶），我还记得接连十六个钟头口渴干得焦渣，一只舵桨在船尾上使我这第一次带领的船还能头朝着来浪山崩的大海。在那时候以前，我不知道我自己是个多么有本领的汉子。我记得我两个水手瘦长的脸也同憔悴的样子，我记得我的青春，同那永不会再回来的感觉——当时我觉得我能够永久维持下去，比海、天和一切人们都更耐久；就是这么一种骗人的感觉，引诱我们到欣欢，到危险，到爱情，到白费的努力——最后到死的途上去；这是优胜者对于自己力量的深信不疑，这是在这盈握的尘土做成的躯体里面的生命热气，这是我们心中的闪烁火光，那却随年时而暗淡，而冷却，而消沉，终于熄灭了——熄灭得真是太早，真是太早——还在生命熄灭之前。

“这是我怎样见到东方。我曾经看见过它秘密的地方，曾经深悉它的灵魂；但是现在我对于东方的印象总是从一只小艇，对面是一列高山，在晨曦里蓝色的，辽远的；在中午时像一层薄雾；在落照之下变成为紫色的凸凹不一的长墙。我手里好像有一只桨，眼中好像看到灼热的碧海。我还看见一个海湾，一个广阔的海湾，玻璃一样地平，结冰一样地滑，在黑暗中发微光。一盏红灯远在陆地的幽暗里燃烧着，夜是温柔的、暖和的。我们用酸痛的手臂荡桨，忽然间一阵风，一阵带有花卉同香木的馨气的温暖微风，从静寂的夜里吹来——这是东方向我第一下的叹息。这是我永不会忘却的。这是不可捉摸的、迷人的，像一种魔力，像向我们耳语，暗地里允许了神秘的欣欢。

“我们这最后一次的荡舟一共花了十一钟头。两人划船，那个轮到去休息的人就坐在舵杠旁边。我们看出海湾里那朵红光，向它驶去，猜它一定指出某一个泊船的小港。我们驶过两只船，异乡情调的，船尾很高的，抛锚睡着；当我们走近那现在是很朦胧的红光，我们小艇的船头碰到一只突出码头的末端。我们疲倦得瞎了眼睛了。我的水手放松船桨，从坐板上摔下，仿佛死了。我把船系在一根大桩上。一阵潮流轻轻地潺潺着。岸上芬芳的黑暗集成庞大的一堆一堆，那是密生的大丛植物，也许是——寂然的，古怪的东西。在它们脚下，半圆形的海滨微微闪光，像一番幻梦。绝无灯光，绝无动弹，绝无声响。神秘的东方对着我，它是香得像一朵花，静得同死一样，暗得同坟一样。

“我是坐着，疲倦得不能以文字形容，狂欢有如一个战胜者，睡不着，神魂颠倒，好像当前有一个深奥的、命运攸关的谜。

“桨溅水的声音，水面回响的有规律的打水声，给岸的寂静相比变为大声的拍拍，使我跳起来。一只小艇，一只欧洲的小艇，驶进来。我呼唤已死者的名字。我喊：‘犹太！’一个细邈的喊声回答。

“这是船主。我比主艇先到三点钟。我很高兴，再听到老头子颤动的，疲累的声音。‘是你吗？马罗？’‘当心码头的末端，先生。’我喊。

“他小心地走近，用深海的铅线把船弄靠岸，这些线我们救出来——为着保险商。我放宽我的船缆，落到同它一排。他坐在船尾，一个精神涣散的人，沾着露水，他的双手叉在怀中。他的水手都已睡着了。‘我受了许多辛苦困难，’他低声说，‘马洪在后面——没有隔多远。’我们说话是用耳语，低声的耳语，好像只怕扰醒这片大陆。至于水手，那时炮声、雷声、地震都不能把他们弄醒。

“我们谈时，向四面望，我看见一盏明灯在夜的海里航行。‘那里有一只汽船走过海湾，’我说。它不是过路，它是进口，它甚至于走近泊下。‘我希望，’老头子说，‘你去打听它是否英国船。也许他们能够带我们到别地方去。’他好像焦急得神经很受震动。于是靠着拧同踢，我把我的一个水手弄到睡游的状态，给他一个桨，自己另拿一把，向汽船的灯光划去。

“船上有喋喋的说话声，机器房金属家伙空洞的铿锵声，甲板上的脚步声。它的舷侧门发光，圆得像睁大的眼睛。人影在船上走动，有一个模糊人形高高地站在舰桥上。他听到我的划桨声音。

“然后，在我能够开口之前，东方向我说话，但是用的是西方的口腔。一大阵的话倾注到谜一般的、命运也似的静默里去；异乡情调的怒语，杂有几个字，甚至于整句的发音清晰的英文，这虽然没有那么异乡的，可是更令人惊奇。这个人拼命地赌咒发誓，用一串连珠的毁骂使海湾严重的静默变成莫名其妙。起先叫我做猪，于是步步上升，说出不能出口的形容字——用英文说的。站在上面的人用两种语言大声怒骂，气得那么真挚样子，几乎使我相信我有些冒犯了大宇宙的和谐。我差不多看不见他，但是开始想他将气得晕倒了。

“忽然间他停住，我能听到他鼻孔喷气同喘息像一只海豚。我说，‘这是什么汽船？’

“‘唉？怎么样？你是谁？’

“‘一只在海上着火的英国帆船的飘零水手。我们今晚来到这里。我是二副。船主在长艇里，想知道你肯不肯带我们到别地方去。’

“‘啊，我的天呀！我说……这是天国从新加坡回去。早上我将同你船主商量……还有……我说……你刚才听见我说话没有？’

“‘我想海湾里所有的人们都听到你的话了。’

“‘我以为你是一只本地的船。现在，你看——这个该死的懒流氓，这个看守者又去睡了——真是该咒。灯光又灭了，我几乎撞着这可恶的码头。这是第三次他跟我开这玩笑。现在我问你，有谁能够忍受这种事情吗？这足够叫人气疯了。我要把他报告上去……我要使驻外外交副代表把他开除，我敢赌……你看——那里并没有亮。已经灭了，是不是？我要你做见证，那个亮是灭了。那里应当有个亮，你知道。一盏红灯在……’

“‘那里起先有个亮。’我温和地说。

“‘但是它灭了，汉子！这样谈论有什么用呢？你自己能够看见它是灭了——你看得见吗？若使你领一艘宝贵的汽船，走过这个上帝所弃的海岸，你也会要一盏灯。我将把这流氓从他这可怜的码头这一头踢到那上头。你看我会不会放松他。我一定——’

“‘那么我可以告诉我的船主你肯带我们走？’我打断他的话。

“‘是的，我将带你们一同走。再见！’他粗鲁地说道。

“我划回去，又把船缚在码头旁边，于是最后去睡觉。我曾面对东方的静默了。我曾听到它的一些语言了。但是当我再睁开眼睛，它的静默是这么完整，仿佛从来没有破坏过。我是躺在大光明底下，天空从来没有像这么辽远，这么高朗。我睁开眼睛，毫不动弹地躺着。

“然后我看见东方的人们——他们望着我。码头上满是人。我看棕色的、青铜色的、黄色的脸孔，黑眼睛，一队东方群众的灿烂夺目，色调辉煌。这班人眼睛钉着我们，没有一点说话的声音，没有一声的叹息，没有丝毫的转动。他们直着眼睛看下面的小艇，看夜里从海外来到他们这儿这几个睡着的人们。一切东西都是静的。棕树的叶子安详地站着，天空衬在后面。沿岸的树林没有一枝摇动，隐着瞧不见的屋子的棕色屋顶偷偷地现在绿荫之中，现在发光挂着，静止得有如重铁铸成的大叶子之中。这是古代航海家的东方，这么古老，这么神秘，灿烂而忧郁，虽然生气勃勃，却永远不变，满是危险同希望。这班就是东方的人们。我忽然坐起来。群众里有一个波动从这头一直达到那头，大家的头都向一边倾，大家的身体都这么摆动，这个激动像水面的波纹，田中的微风——一下子大家又归于静止。想起来如在目前——一大片的海湾，闪烁的沙滩，庞杂的、无限的绿色世界，蓝得像梦里海洋的大海，一群注视的脸孔，鲜艳颜色的衣服跟火焰一般——这些全被水反映出来，还有一弯的海岸、码头，恬静地浮在水面的船尾很高的异乡船只，载着从西方来睡着的疲劳的人们的三条小船，这几个人完全不觉得这个国土、这里人民同太阳的猛烈。他们熟睡，有的横躺在坐板上面，有的蜷伏在船底板子上面，那种不在乎的态度简直同死一样。背倚着长艇船尾的船主的头垂到他的胸际，看起来他好像永不会醒来。再远一些，马洪脸朝着天，白色的长须摊在他胸前，好像他坐舵扛旁被人枪射了；还有一个人，弯成一团在船首，睡时双臂抱着龙骨，他的脸颊放在船沿。东方没有声音地望着他们。

“此后我知道了它的魔力，看见神秘的海岸，静止的水，棕色人种的国土，那里有一个阴险的‘报复之神’埋伏着，追赶，袭击这许多来征服的种族，这些种族却自夸他们的聪明，他们的知识，他们的力气。但是对于我，整个东方是包括在我年青时这一瞥眼。这完全是在我向他睁开我年少眼睛的那一刹那。我从同海恶斗一场来到它这里——我正年青——我看它望着我。这就是它所留下的惟一印象！只一刹那，具有魄力，浪漫性，魔力——青春的一刹那……阳光突然射到异乡的海岸，值得记忆的时候，引起一声长叹的时候，于是就是——再见——毁灭后的沉沉黑夜——永诀……

“他喝酒。

“啊！从前良好的时光——从前良好的时光。青春同海。魔力同海！良好的、有力的大海，咸味的、刻毒的大海，它能够向你细语，向你咆哮，把你打得没有气。

“他喝酒。

“最奇怪却是海，我相信，是海——或者是青春？谁知道？但是你们诸位——你们从人生都得到一些东西：金钱，爱情——无论你在岸上得到了什么东西——请告诉我，那是不是绝妙的时光，当我们年青在海上飘游。年青，什么东西都没有，在海上，那是什么东西都不给的，除开猛烈的打击——有时给你们一个感到自己力气的机会——惟有这个——是你们所不能忘怀的吗？

“我们都向他颔首：理财家，会计员，律师，我们都向他颔首，对着这明亮的棹子，它像一片棕色的止水反映出我们画有线的、满是皱纹的脸孔；我们被劳工、欺骗、成功、爱情加上标志的脸孔；我们疲倦的眼睛还是——永远是——焦急地想从人生里得到某件东西，那当我们期望时候，已经逃掉了——不知不觉之间消灭了，一声叹息，一下闪光之间没有了——连同青春、魄力、同幻境的浪漫情调。”



Joseph Conrad

（1857-1924）

他的名字正式写起来是Teodor Josef Konrad Korzeniowski。他的父亲是波兰的地主，非常爱国，总想使波兰能够恢复独立的地位。一八六三年革命失败，被流徙到Vologda去。他的母亲自愿也到这荒凉的地方去做苦工，跟她丈夫作伴，可是身体太弱，不久就过世了。他父亲后来虽然放回来，可惜没有多久也死了。于是我们这位二十年沧海寄身的文豪十二岁时就成为一个孤儿。

他幼年时候对于海就有极强的趣味，成人后决心当个舟子，不管戚友种种劝诱，终于扬帆跟孤舟去相依为命。他的父亲曾将莎士比亚、嚣俄译成荷文，他很早就博览文学作品，深有文学情调。海上无事时随便写下一本长篇小说，有时间断，有时接续下去，一共写了五年，脱稿后还搁置了许久。后来偶然碰到一位搭客，读他的稿子，劝他出版，这算做他文学生涯的开始，这位上帝派来的搭客就是现在英国最伟大的小说家John Galsworthy。

他的著作都是以海洋做题材，但是他不像普通海洋作家那样只会肤浅地描写海上的风浪；他是能抓到海上的一种情调，写出满纸的波涛，使人们有一个整个的神秘感觉。他对于船仿佛看做是一个人，他书里的每只船都有特别的性格，简直跟别个小说家书里的英雄一样。然而，他自己最注重的却是船里面个个海员性格的刻划。他的人物不是代表那一类人的，每人有他绝对显明的个性，你念过后永不会忘却，但是写得一点不勉强，一点不夸张，这真是像从作者的灵魂开出的朵朵鲜花。这几个妙处凑起来使他的小说愈读，回甘的意味愈永。

他的著作有二十余册，最有名的是《Lord Jim》《The Nigger of the Narcissus》《Nostromo》等长篇小说，《Youth》《Typhon》《The Heart of Darkness》等短篇小说，还有几本散文《A Personal Record》《The Mirror of the Sea》《Notes on Life and Letters》，里面尤以《海镜》极能道出海的无限神秘。

这篇是他最有名的短篇小说，里面的事实却是真的，那是他在一八八一年第一次到东方去的冒险故事。亲身经历过的事情因为对于自己太有趣味了，写出来常常平凡得可怜。自己觉得有意思，就以为别人一定也会喜欢，这是许多自传式小说家的毛病。一篇自述的东西能够写得这么好像完全出于幻想的，玲珑得似非人世间的事实，从这一点也可以看出这位老舟子的艺术手腕同成就了。
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