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在一个潮湿、闷热、低云灼烧的日子，我拿到了东莞居住证。

作为身份证的赝品，这个四方形硬卡片的表面，有层憔悴的光（在银行，它并不被承认）。那个将它发给我的警察眼神里映射出这样的含义：一个人，无论他的家乡有多么坏，任何逃离它的人，本质都是可鄙的，因为他生活在那个场之外，他让自己变得像个私生子。

我并不同意这种苛责。

迁徙对于一些作家意味着死亡，而对另一些作家，则是重生。

或者更武断一些：死亡的，是那些曾经在故乡有着强烈优越感的作家。

在新疆乌鲁木齐，我过的是靠稿费维生的自由写作生活。抵达东莞后，我的生活本质并未发生改变，所不同的，是我的外部环境。新环境让我每每陷入窘迫、颓废、悲愤乃至深思的境地中，好像我太孱弱，根本无法承受这些浓烈情绪般。我总是那么敏感。我被投进一个速成器，在短短几个月内，要将本地人用十几年、二十几年掌握的生活能力，悉数学会。

适应东莞生活的第一步，是将以“公斤”计算的习惯，改变成“斤”。

这种东西陡然少了一半而价格还比原来贵的日常生活，对操持一日三餐的主妇来说，是痛苦的。核算出一根黄瓜价值四元时，我的心尖一抽一抽地疼。我从不轻易买肉。如果馋，就买秋刀鱼，放上豆瓣，将膻腥味遮住。我敏锐地发现，每晚九点后，超市的食物要打折，便总赶着那个点去抢购。

在银行，我的新疆身份证引来穿着制服的柜台人员的惊呼，除了汉字，还有一种她从未见过的文字赫然展现；在大街上，我突然愣怔，招牌上明晃晃的“猪脚饭”，令我的眼仁儿生疼，像即刻就要流出眼泪（在新疆，某些词语是禁忌）；在公交车里，我听不懂妇女叽里呱啦的聊天。一个字都听不懂。我是从“出边落紧雨（外面正在下雨）”“有呣担遮啊（带伞了吗）”开始学习白话的。

不惑之年，我让自己重新变成婴儿。

我结束了在故乡的全部优势：我对周边环境的熟识，我在那里开拓的一点点文学局面，我和亲友、同学、同事所建立的关系网。我将自己推到一个全新之地。我进入另一个环境，要适应这里的生存规则。

在东莞，拥挤在街道上的，不仅有出入酒店的长腿女、边走边吃盒饭的打工妹、推木板车卖橘子的黝黑老妇，还有提着菜兜的主妇、白衫黑裤的职场女、拽着孩子奔向校车的母亲……这里是珠三角最炙热的生存场，是中国制造业的前沿，人们在此地遭遇的生存境遇，格外严峻、尖锐。

东莞没有中心：三十二个镇区，星星点点，编织成网。在每一个小镇，都能看到蜂巢状的街道、长茅草的田埂、灰扑扑的厂房、大门紧闭的仓库、低矮的瓦房、硕大的酒店、吊挂在树枝上的衣衫……各种事物争相浸润其中，令这里更像个大村庄。这里交叠着农业的废墟和工业时代的各种痕迹—美的地方不可思议，丑陋处，也清晰可辨。

过去的三十年里，这里发生的转型势不可挡、接二连三，而这正是当代中国的典型。成千上万的打工者涌入这里，让自己投入到一场巨大的洪流中，其成果在如今已明显可见。日益增多的商贸机会，使东莞声名远扬，越来越像一块磁石。街道和房屋涟漪般扩散，到处可见正在修建的高架桥、半截子楼房。

财富如期增加，而往昔的穷人，渐渐显露出新的信心。这种信心的另一方面，便是新歧异、新认同的崛起。

当我走进工人们租住的瓦房区，穿过摊贩混杂的集市，路过墙面满是裂缝、长出青草的出租楼，总会被这些具有新鲜的“舞台效果”的街景，震得双眼圆睁。

我掏出笔记本，记录下这些细节。

我希望把这些特定地点和特定时刻记录下来。

是的—东莞不是我的出生地，但我却不能拒斥和漠视它所呈现的全部细节。我无法将自己“孤立”出来。面对这个崭新的居住地，我既是旁观者，又身处其中，这种既亲切又疏离的观察角度，让我眼里的东莞总是那样不同凡响—它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于乡村酣眠的小城市，更不是有着明确中心区的中等城市，它的形态更复杂多样，生活更斑斓紧凑。它像一块毛茸茸的生活切片，正需要作家用细致的目光，去细细凝视。

我从不想俯瞰东莞，宏大叙事，而只想以个人视角，平视这个城市。

我写下我所看到的吃、住、行，以及一些人生存的真实场景。我希望写出我的观察后，能有一些事实引起大家的注意，而对另一些谎言及误解，有所甄别；我希望我的写作是一次审美和艺术的活动，而不是直接的呐喊或时事评论。

这样的要求在实际写作时，简直是自设藩篱。首先，我要写的是亲历；其次，又不能仅限于一种平铺直叙的表达。我的态度要相对客观，文笔要更严谨；同时，在我说出我所知道的真相时，又不能违背我的艺术本能。

二

看到莞樟路上下班的女工穿梭在箱式货车间时，我被震慑得不能动弹。

我决定去工厂打工。

这是我要理解东莞、成为东莞人所必须补的课。

在新疆，我常见到这样的游客：斜倚在一匹白马旁，旁边是松林环绕的湖泊，让别人咔嚓一张照片，以为他便从此带走了那里的一切；在东莞，当我从餐厅、剧场和酒店走出时，我感觉自己就是那个愚蠢的游客。那些大理石的地板、水晶灯、轻音乐，它们太干净、太优雅，毫无泥腥味，让我觉得自己根本不在东莞，我始终在它的外围打转，而没有摆脱程式化的隔膜。

我要到工厂去！

我知道，比任何想象、阅读、泛泛之谈都更强有力的方式就是—将自己的肉身作为楔子，深深地插入生活底部—只有这样，才能彻底挽救自己。有时，把身体交出去，把眼睛、手指和心脏交出去，让它们的触角带回陌生的敏感，让记忆以更慢的速度被遗忘，也许才是最古老、最直接、最有效的办法。

“有礼貌、诚实、技术熟练……”在这样的招工标准下，女工显然比男工更具优势。资料显示，在外出打工的农村劳动力中，女性比例约占80%；而在东南沿海某些轻工业企业中，超过90%的工人，都是年龄在二十五岁以下的女性。然而，当我试图去打工时，才发现我几乎已丧失了这种机会。

穿过“大量招收普工”的红色横幅，我在警卫室就被挡住：只招收十八至三十五岁的女工。

我返身往回走。穿过这些贴满小广告的巷子，看到路口有个卖甘蔗的老人正在削皮。他指着一堆甘蔗说：“中间的这段最甜，两块，两头儿的一块。”

我的心尖一抖。

女孩子们的全部青春折合起来，就值两块钱吗？

我终于找到家电子厂：它没设最高年龄限制，也没有学历要求。

进入车间后，我才发现，生活如此庞大，丰富，令人敬畏。人们对女工的了解，少之又少。如果我没有动手干那些活儿，我会把车间想象成和办公室差不多的地方，但从车间走出后，我知道，街景下的东莞，是被简约化的东莞，真实的东莞，始终裹藏在车间里，隐而未现。

开始工作前，我买了几个巴掌大的小本子，即便在封面上别只笔，也可以轻松地装在裤兜里。通常，我是躲在女厕所里潦草记录的。我害怕时间一长，那些劈面相逢的场景、故事和人物，就会变得和原来不一样。这种收集素材的方式，于我是第一次，而我的观察，也因这种争分夺秒，变得敏锐起来。

在我的记忆中，所谓厂房，是些长、宽、高都猛然阔大的区域。而这家电子厂却是幢普通楼房，就摆在村子边。这里的行人很古怪：没有孕妇，没有骑自行车的人，没有背书包的人，没有老年人，只有整齐划一的工人。四方楼房，一幢挨着一幢，像不断重复的相同音符。这里的节奏，看起来和日出而作的田间并无差别，但是，时间在这里似乎凝固下来了，人们保持着劳作的姿态，紧缚在这个钢与铁的世界里。

进入楼房内部，走廊昏暗，前台昏暗，会议室昏暗，库房昏暗……这种暗，和乡村的暗不同。在野外，落日只占浩大天空很小的一部分，光线慢慢收拢，直至每一条丝线都缩进月亮的匣子；而现在，昏暗的景象发生在清晨，这种暗是人为的，沉闷的，黏稠的。那些长条桌、靠背椅、塑胶箱、刷子、电子板……皆释放出一股辛辣、发霉、潮热的混合气息，像存放了很多棉衣的柜子，在春天第一次被打开。这种味道进入鼻孔后，像是永久地定居在那里。之后很久，我的鼻孔周围，总蒙着一种焦糊味。

车间拐角的窄桌上，突兀地亮起盏日光灯，让墙上贴的A4纸上的三个字母OQC（out quality control，出厂质量控制）显得粗大黝黑。桌上是插着纸张的文件盒，成堆的电子板上，粘黏着黑色、蓝色、红色的导线。木凳上的女孩，正在翻检电子元件，拿起、塞入、按键，整套动作匀速快捷。前台的弧形桌，因灯光太暗而变成一道黑线。文员是个长发妹，侧面阴沉，和靠背椅融为一体，像要陷落进暗夜的深谷。

我完全不能相信，这就是电子厂的早晨。这里更像是卡夫卡的洞穴。

我目睹她们—那些拥挤在拉线旁的女工，海浪般暗哑、幽深、庞大，脸色灰黄，油垢满面，穿着不成样子的工装。有人把袖子卷起来，露出手臂，有人把领口敞开，有人踢踏着塑料拖鞋。自进厂那刻起，她们便失去了名字，而成为工牌上的那串数字。为打发机械劳作，她们总是低声聊天，满嘴俚语，互相调笑。

电子厂是个阴性帝国，轻柔、耐心、反复是这里经久不衰的主题，而男人们引以为傲的体能、毅力和创造性，则被理解为粗心、不良品、被开单。电子厂永远都欢迎女工而排斥男工。男工是捣蛋、胡闹、不安分的代名词。

她们用十八岁到二十岁的手指，一点五、不带散光的眼睛，粉红色、亮石英般的嘴唇，A或B、应该不会是C、完全不可能是D的乳房，小麦黄的皮肤，浑身裹挟着洗面奶、止汗露、经血的体味，长久地装配电子元件。那些电子板，小巧、脆弱、精致，像蚕宝宝，稍微大力些，便会破碎。女工的手指被灯光单独截取下来，以同一频率、同一速度、同一姿态舞蹈。那些手指惨不忍睹—粗糙不已，像树棍，又像耙子，但因不断动作，又持有罕见的灵活性。

我干的第一个活儿是“贴pass纸”。

Pass：前进、通过、超过。

国际化的巨变就发生在我的周围，而它所能分配给我的份额，就是这些密密麻麻、粘在黄色油光纸上、星群般的小长条。先翘起纸的一角，顺势轻拽，再捏在指尖，对准电子板上“CC7”和“CC8”间的位置，贴下去。

那是两座微型小山，其凹陷地带格外逼仄，纸片贴下去，既不能歪斜，也不能将底部丝印盖住，要恰好在中间，如演员置身最亮的灯光下。我俯身，瞪眼，以缓慢而决绝的勇气，贴上去！顿时，电子板活了：不再是混搭着二十多个元件的材料，而沾染上了人的气息。

我逐渐习惯，能通过目测找到合适的位置，将手指的节奏和呼吸合并。

一次贴纸=一次呼吸。

新鲜的手指=有耐心=不厌烦=准确。

我用眼看，用手贴；而我周围的那些女孩，已贴了一万次乘一万次。

最初，手指碰到板子边角时，会感觉锐痛。当痛不断叠加后，皮肤下的血肉便会变得黯淡。像葡萄一旦碰破皮，便会喷出汁血，干久了，指节僵硬粗糙，指甲盖破损残缺。

Pass, pass, pass……一秒秒的时间，像火车车厢，有形状，有重量，必须用手指搬运。当装满八十个板子的纸箱被拖车运走，摆在我们面前的板子，却一个都不会少。每天都有新板子运来。我们的手指舞动，上午四小时，下午四小时，晚上四小时。

第二个活儿是装袋。把蓬松的气泡袋装入闪着铅色水波纹的防静电袋中，组成襁褓，将电子板包裹。气泡袋很快装完，我起身朝墙角走去，幸福感突然涌现：折叠太久的身体，猛然被抽长、打开、舒展，快感令我几乎不愿迈步，只是慢慢蠕动。

啊，锈死的细胞在复活，韵律重起，河流汩汩向前……

然而，这只是个梦。墙角很快到了。抱起两叠袋子，堆在胸前，转身朝那凳子走去。现在，我才知道，我有多讨厌它。窄小的圆形凳棉，凳腿很高，中间架着横杆，黄色的油漆斑驳。当我坐下，那凳子马上变成一个刑具，我的膝盖、肩膀和颈项，像猛然被架上一副枷，咔嚓，上锁，整个身体僵硬不动，只有手指在飞舞。

打黄胶的活儿并不难：为了将电子板上的元件固定住，用一个装满胶的小壶，朝元件根部挤出团黏稠液体。这个活儿，只需要掌握挤压的力度便可。接下来的活计相对轻松：检查电风扇按键，将损坏处贴上红色的不良标识。而安装液晶显示屏则需要技术：要将左右各八条引脚，斜侧着插入电子板上的洞孔，再将另外八个插入另一边。

当我插好一、二、三只脚，要插第四只时，前面三只又都弹跳出来。插了七八分钟，还是未能将脚归位，只好放弃，将板子递给拉长。她将歪曲的引脚在桌边捋直，不到一分钟，轻巧地将十六只脚全部安插到位。

第二块板子，我插入了左侧八只脚后，无法插入右侧，只能再次将板子递给拉长。

直到第八块板子，我才能彻底独立操作。

在拉线上，每个人都是固定的螺丝钉，每个工位，都被清晰而准确地规定好身体应该采取的姿势。工人们仅仅被训练成某道程序的专家，而很少能掌握整个工艺流程。一个人，只要足够细心和遵守纪律，那么他所需要的，便是机械地重复、重复、再重复。每个身体都被训练成没有思想的身体。每个人都是有用的，但却并非不可或缺。

尽管每一项工作都尽可能地被精细分解，仍然无法使每一道工序都在相同的时间内完成，于是，有些人被迫比其他的人工作得更快一些，而另一些人，被迫要去干更复杂或更艰苦的工作。一旦堆积如山的工作完成，人的身体会感觉到分外自由。这既荒谬又完美，是纪律和自由的另一种辩证关系。

在电子厂，我生平第一次发现，时间是有硬度的。时间不是空气，不是流水，而是一堵用钢筋和水泥堆砌而成的墙，它就伫立在我的对面，就抵在我的鼻尖下，阴影潮湿冰冷。拉线是一只电子虎，为了最大限度地降低成本，它催促着女工尽可能迅速地干活。干活，干活，脑袋里却空空荡荡。

我身旁的女孩说：“我真希望拉线停下来，我连喘气的工夫都没有。”

我看不清她的眉毛和嘴巴，只觉得她像个泥塑。我确信，我在她眼里，同样是泥塑。

完全没有预兆，有人小声说：“下班了。”

我面前还有几个板子没插上引脚，想着干完再走，可我身旁的那个女孩，却像触电般，两手将板子朝前一推，即刻离开凳子，转瞬间，人便已闪出房门。紧接着，“啪啪”两声，车间顶部的日光灯被关闭，整个车间瞬间改变了基调和颜色，噗通一声，像跌入河谷深处。

所有的人在瞬间消失殆尽，如夏夜星空中的闪电。

我惊诧无比，站起身，走了几步，又回头。刚才还滴滴作响的机器，轰隆隆转动的履带，现在变得僵硬、喑哑。这里的一切即将被埋藏起来，像坟墓要合拢。

我的年龄大那些女孩一倍，可我的“受损程度”，却远不及她们。表面上，她们在安静地工作，不说话，可浑身都蕴藏着疯狂的气息，像不断膨胀的气球，鼓胀到了最后一秒，即将狰狞爆炸。离下班时间越近，她们的心跳得越疯狂。

她们太累了。

只有累得深入骨髓的人，才会以如此迅疾的速度，让自己解脱。

这种累，如一间破败的屋子，长年累月风吹雨淋，到处都是裂缝，只需手指轻轻一点，便轰然坍塌。

三

走下楼梯，置身阳光，双眼即刻灼痛，泌出液体。

楼下拐角，黑笔草书：“乱丢垃圾，罚款50—100元。”

可垃圾就在那里，就在从厂房通往快餐店的灰白路面上：餐巾纸、塑料袋、快餐盒、筷子、报纸、串鸡翅烤肠的木棍、香蕉皮、可乐瓶……

一条废水河，横在工厂和街道间，穿过桥面时，墨汁河面凝结如固体，其上浮游着一堆堆银白饭盒，像沉重的黑色浴袍上，粘着银色纽扣。

走过蒸菜馆（门前停着辆炊车，底部带轮，九十度直角状，横竖各并列两口大锅）、潮州砂锅粥、汤粉王、家猪简骨、祥锦五金交电商行（货架以纸箱分割，箱外标着黑字：6分通、6分弯头）、如家旅寓（豪华商务房108元，豪华双人房88元，情侣包房58元）、便利店、专业手机维修、网吧、电线杆（贴着小广告：高价收购电子元件，高价收购废品，收锡，收铜锡，收锡镍），到达顺风快餐店。

我点了西红柿炒蛋、炒茄子。菜装在快餐盒的两个凹陷处。米饭就倒扣在饭盒盖上。我尴尬地捧着这个敞开的饭盒，费劲地将米饭塞入口中，让它们穿过漫长、幽暗的喉管，进入胃部。这种没有油水、像猪饲料般粗糙的饭食，吃两口就唇焦舌燥。本来就渴，现在变得更难受。碗里的汤，两口就喝完。没有茶。店里卖一种瓶装可乐，没有商标，一块一瓶。男孩们插了吸管后，喝得砸巴砸巴响。我抵挡不住诱惑，也要了一瓶，啜了一口，即刻知道是在地下加工厂制作的。但是，依旧有可乐味。

吃饱了，没活干，没有监视的眼神笼罩，且能晒到太阳……我一步步朝工业园的电子厂走去时，感觉身体像一根颤动的琴弦，既刚劲，又柔和。在拉线旁坐久了，身体早已丧失了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，居然就生出一种神奇的感动，觉到一丝幸福。

路过库房后，我返回车间。还未到上班时间，拉线是停止运作的。

一个女工趴在操作台上睡觉，短裤，T恤，脑袋旁放着个粉红手机，头顶的吊扇没开，她的额头汗津津的。这个空间里充满了阳光的重量，闷热无比，和那少女鲜嫩的肉体并存的，是四周堆放着的塑胶壳、LED灯、液晶显示屏、测试架、控制板、电子元器件、烙铁、洗板水、焊锡丝、防水胶、防静电包装袋、包装箱……

那女孩阖着眼皮，瘦骨嶙峋的脸上浮现出安详，正悄然入梦。她的身体里有种芳香，虽已被湮没，可依旧流泻出一缕。这个空间里的全部物件，本已冷硬至极，但因着这柔软女孩的体香，又变得有了暖意。

那晚从电子厂回到镇中心，我惊讶地发现，夜色下的小镇根本不沉寂，反而愈发喧嚣。每一幢华彩的玻璃楼，都涂抹着红、黄、蓝、紫的诱魅之色；每一幢玻璃楼的光与影，都掩藏着南方的暧昧和私密。那些白天裸露出的残败之相，皆被夜幕遮盖，各种茶餐厅、咖啡馆、酒吧，皆亮了起来。

我陡然生出幻觉，好像那正在酣睡的女工，从指间滴落下的鲜血，汩汩流淌而来，正滋润着这些璀璨灯光。

这些来自乡村的淳朴女孩，充满着渴望，天性普通，被吸入东南沿海的厂房后，很快就发现，这里并不需要古老的礼仪、戒律和恪守，不需要良好的素养，除了钱，这里似乎什么都不需要。她们漂浮在这个城市的河流中，不能自拔。

四

关于工厂内部的生活，拿着照相机或扛着摄像机，是无法看到真相的。

当我穿上工衣，被主管派了活计开始工作时，整个车间的景象，才像雾气消散后的树丛，所有的隐秘皆暴露无遗：枯枝、败叶、新芽、鲜花，它们簇拥成团，叉叉丫丫。

工厂的日子，是一连串的因果链条，没有什么人会对女孩子们夭折的青春负责，她们沉默着，倦怠而早熟，比实际年龄要老十岁或二十岁。在她们饱满的躯体内，蕴藏着最荒凉的记忆。当这些女孩无望地要求享有某种被延误的事物—平等、同情、理解和自由，无论什么—也无法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆无法挽救。

从工厂回家后，我即刻开始写作。我写得很快，句子汩汩而来。当我敲打键盘时，手指还胀疼，头发上还黏着机油，脖颈持续僵硬……我的整个身体，还延续着劳动的亢奋状态，以至那些敲打下的文字，各个都裹挟着焦糊味。

我写下女工的自尊和柔韧，以及她们面对生活的坚硬，并惊诧地发现，知识分子在审判他人时既武断，又可笑。在工厂，女工同样有属于自己的快乐；并且，她们的快乐，为多数人所不知。

正是这众多的女性—少女或母亲—构筑起当代中国的最底层。她们潜伏着，无语着，拥有最坚韧的力量。她们的生命，不仅仅由寒酸的服饰、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望构成，如果不给予尊重，这些血肉之躯汇聚而成的海洋，会汹涌澎湃，湮没城市的每一个角落。

离开工厂以后我才反应过来，我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，像一列长啸的火车在车轮与铁轨摩擦出火花后继续向前那样，势不可挡。每当我试图回忆起那些女孩时，就像回忆一部旧电影，一系列暗淡、焦黄、蒙尘的脸庞，恍惚浮动。

当少女之核消失后，她们长大，她们衰落，她们走向一条肃穆的成人之路。

我和她们相遇—在拉线上拿起电子板时，从啤机里取出塑料品时，在餐饮前排队等饭时，下班后涌出楼道时，在宿舍争吵时，冲进便利店购物时……我却无法看清她们的全貌。当工厂的大门关闭，这幅少女的群像图变得越发模糊，变成一张沉入河底的照片，无论我怎么辨认，也还原不了其中的万分之一。我只能说出我所看到的那点细小和琐碎，那点微光和温暖。


啤工初体验
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一

那条横幅一直挂在那里：

大量招收男女工，薪多粮准！

宽红布，大白字，如火如荼的感叹号。

工厂过去和现在都需要人，而工人并非生来就是工人，在某段时间，工人是被邀请到工厂来的。和传统大厂不同，在珠三角，密集的小楼里拥挤着各类小厂，重复而相像。

从新疆迁居珠三角后，每当我对某些场景提出疑问：人们为何边走路边吃盒饭？厢式货车为何横冲直撞？邮局提款机前为何排着长队？皆被一句轻描淡写的话所打发：工厂多啊。那条通往镇中心的道路，正午时分，行人稀疏，但在清晨或黄昏，车轮滚滚，人流澎湃，米粉店、小卖部、菜场或水果摊前，到处是穿工装的人。

很快我便发现，事情比我所看到的更为复杂。在我的周围，半明半暗中，大多数是穿工装的人，数百名、上千名穿工装的人……这么说，简直像在拍电影，然而，这是真的。

在新疆，我知道游牧文明的魂是转场，农耕文明的根在定居，然而，对工业化进程中的钢铁、戒律和坚硬，我是目盲的；这一空白，令我对目光所及的南方景象，总处于惊讶状态。我变得不安起来。我的不安告诉我，在我的近旁，还有另一个隐秘世界。我想进入那里，不是被人介绍、处处受照顾的体验生活，而是自己拿着身份证，递过去。

中年女瞄了我一眼，即刻做出判断：“你干不下来的。”

又问：“高中（我在学历一栏填了高中）？”见我点头，说：“我帮你问一下QC（quality controller，质量检查员）招不招人。”

我穿着灰衣灰裤旧运动鞋，戴着隐形眼镜，试图让以往的身份变得模糊，然而，这个女人依旧看出了某种差别。我身旁的女人粗矮黑胖，头发腻成缕，她不会写自己的名字，掏出身份证，让保安帮她写，而中年女对这举动没提出任何异议，好像这个女人才是她要招的人。

在中年女打电话时，保安递来叠发黄的打印纸，写着各类规定：上下班要打卡，厂方有权利要求员工加班；旷工一天反扣一天工资，辞职要提前三十天通知厂方；殴打他人、罢工、调戏女工，解雇时扣工资20%；严禁上班睡觉，厂方可没收员工在宿舍内的煮食器……

中年女沮丧地向我摇头：“不行……你年龄太大了。”

她的惋惜令我迷惑。她是招工的，却以某种奇怪的方式，竭力阻止我进厂。保安突然笑起来，犀利夸张。女人把脸一沉，嚷道：“我不想把人家骗来，干不了又走！”……骗？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地问：“文凭带来了吗？有复印件吗？”见我摇头，她便肃然起来，在表格的职位栏，写下两个字：“啤工。”

可这不是啤酒厂……这是音像带盒厂啊！然而，我忍住纳罕。我已不能随便发问，我已不是我自己，而是118号。直到这时，我还不知道那个字的念法：biē。

二

第二天，6点50分，我已骑着电动自行车，拐入工业区。春风猎猎，扬起头发。迎面走来一群女工，清一色土黄工装，大声说话，伴以粗粝锐笑，牙齿白得瘆人。是她们的嘴咧得比常人大，还是晨光中明暗对比更强烈？后来我才知道，她们也是啤工，我上的是白班，她们是晚班。机器二十四小时不休息，所以啤工一般都是两班倒，半个月白班，半个月晚班，倒班时休息两天，平时周末正常上班，每天八小时后，再加班三小时。

四周高墙包裹着办公楼、厂房、操场、宿舍楼。办公楼的玻璃窗很大，外墙悬挂着空调主机，操场上立着篮球架，宿舍楼上晾晒着衣服，而车间的模样，显得既现代又壮观……如今，这一切都和我有了联系。我心跳怦怦地冲进门卫室，拿起卡，却不知该打两台打卡机中的哪一台。保安疾呼：“这个！”打卡后，我居然……迟到了两分钟！我拿起手机一看：离7点还差四分钟。

虽然厂规规定，迟到或早退五分钟，扣人民币一元，我迟到了两分钟，还不会被扣款，然而我惊讶的却是这时间。保安道：“打卡机快六分钟，二十年了，一直这样！”我脱口而出：“这种走在时间前面的时间，根本没道理！”

在车间的时间越长，我便越理解“时间就是金钱”的含义：抓紧一切时间，埋头苦干，是工厂创造财富的秘诀；而时间的损失，就是个人收入和公司利润的损失。不同的时间段工资不同：正常上班时间，工资较低，只有加班时间，工资才高一些，故而精打细算地控制时间，不仅是来自生产机器的要求，也来自生产者本身。

保安将我带进通道，左右敞开两个巨大的车间。他指着右边道：“进去吧，找组长。”

我傻了：“谁是组长？”保安眯起眼，指着晃动的白衣服说：“就是他。”

三

这就是注塑车间：水泥地面潮湿，噪音巨大，四处是碎屑，充满刺鼻的混合味。

这个车间并非全封闭，相反，除东西方各有两个大门外，中部还有两个对称小门。车间长五十米，宽三十米，有两层楼那么高，顶部挂着排排日光灯，行车轨道上吊着大铁钩，像倒置的问号，能轻而易举钩起千斤重的货物，一圈圈铁链弯曲而下，机修工一扯，链子便哗啦响。靠墙的两侧摆放着十几台注塑机，中部立着六七根水泥柱，白灰斑驳，每根柱子上悬着台风扇，一圈圈黑铁丝，中间是花瓣心脏。

在注塑机和水泥柱的空当，垒着一摞摞高出人头的塑料箱，一摞十几个，或黄或蓝，内铺塑料薄膜，放着各类产品。在箱子和箱子间，夹着小纸条，是“塑胶成品标签”，印刷着日期、班别、机号、工号、产品、色粉号码、数量、检查员……这些红字居然是繁体字：原来老板是香港人。

路过卫生间时，我从脏污的镜子里看到自己。土黄工装，淡黄帽子，松紧带已脱线，帽檐软塌塌地耷在脑袋上，邋遢如一片落叶，但我的脸色是红扑扑的。几乎所有从农村来的女孩，都持有这样的红晕；但到了工厂后的第二年，脸色就会变得发黄，及至发青、发乌。

我迎向那个穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各个部位都发生了下垂，无论眉毛、眼皮还是嘴角。说起来，他长得不差，但器官从原来的位置歪斜下来，显出不可遏制的老相。他已秃顶，侧旁头发留得很长，搭到头顶，支援中央。我对他说：“组长你好，我是新来的。”他看了我一眼，什么都没说，转身就走。我就跟着他走。他歇脚后，指着29号机说：“你到那儿。”然后转身朝门口走去。

我完全愣怔。到那儿？干啥？

两台机器的空当，有个女人，正从水箱里捞货，看到我，用脚踹过个反扣的塑料箱来：“坐。”箱底上垫着纸壳，边缘沾着水渍，箱子下汪着水，浮动着机油。我坐到上面—在两台注塑机的缝隙中，坐了下来。轰隆声在这个地方，陡然变得巨大，前后叠加的雷声，无碍地砸向前胸后背，我怀疑我马上就要碎掉。我的脸正对着机子闸口，每过三分钟，闸门打开一次，将啤好的注塑品“扑哧”吐出来，刚好掉进装满凉水的箱子里。刚啤出的产品温度太高，要用凉水降温。

这个叫方姐的女人，身材瘦小，五十多岁，焦黄的长脸上挂着双三角眼，额头皱纹深刻，鬓角处有白发。她让我把“726刷头”（刷马桶的小型刷头，像两根冰棒，中间被水口相连）从水箱里捞出，再放进另一个水箱，用倒扣的塑料筐压住。还是为了降温。而她呢？终于可以从两台机器间抽身而出，坐在通风的过道口，待刷头完全冷却，从水口上拧下，用干净的白布擦拭，刀片削去披锋（凸起毛刺），交替码在箱内。

一旦跨入车间大门，被安置在特定位置，工人便被牢牢地钉在网格之中，劳作即刻迫不及待地作用在工人的身上。每个工位都规定了身体应采取的姿势。个体所能做和应该做的，就是严格遵守这个工艺流程。

这种工作的恐怖，不在惨烈，而在消磨：注塑机在规定的时间开机、出货；接着继续，开机、出货。时间被切割成块，四方四正，不多不少；同时，也将人的身体切割成无数个格子，放在规定尺寸中。这种活计若只坚持几分钟，并不会感觉疲倦，可一个小时呢？五个小时、十一个小时呢？若去上厕所，那机器还在“扑通、扑通”往下掉货；如果想偷懒，货就会明显地积压下来，招来组长臭骂。工人在车间存在的理由，只有一个：重复、重复、重复地干活，让一个简单动作，一万次乘一万次地，重复再重复！最终，工人变得和注塑机一样，一起动作、呼吸、旋转。

我好羡慕方姐，她让自己稳稳地坐在干爽处，拿布擦刷头，浑身松弛；而我所在的位置，扫水是没用的，因为将刷头捞起，放进旁边水箱时，总会有水溢出。水混合上机油（姜黄如糖浆），形成一条条变形的蛇。我貌似有板凳，却要不断起身捞刷头，根本无法享受坐的滋味。因脚底寒凉，一阵风从大门吹进时，我止不住打了个冷战。车间里的浮尘侵入眼睛，让原本如水滴般柔软的隐形镜片，变成两把小刀，不断刮擦眼仁儿，硬生生地痛。

在捞刷子的间歇，我下意识地闭了闭眼。突然，组长从天而降，话像锥子，猛地扎入耳膜：“一大早就打瞌睡！货都满了！”我的脑袋轰地一下，突然变得清醒，双手赶忙探入水箱。方姐见组长走了，一拍大腿笑起来：“我来不及告诉你啦。下次吧，下次一定！”方姐说，她最害怕组长说“交工衣，走人”！听到组长只是催促干活，知道他不会辞退我。我心存感激，说我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。

奇怪得很，每次当我试图闭眼，或吃了口东西，或拿出手机看时间时，组长都会从天而降，大喝一声：“还不做事！”是因为我开小差时，表情很慌张吗？我渐渐发现，恐惧是个活物，在脆弱而孤独的灵魂里，它会生长，会变出各种花样。“你要小心，有人会打小报告。”当方姐告诉我这个秘密时，我感觉脚底愈发寒凉。

只有我是傻瓜—以为只要逃得组长盯视，便可偶尔偷懒。我错了。车间里的每个人，都目光灼灼，互相盯视，然后在某个隐秘时刻，向组长汇报，以换得他们想要的好处。他们并不为二十年如一日，提前六分钟打卡而愤怒，相反，却要死死地盯着那些新来的、更弱的、懵懂的人。然而，在车间干活，每个人都会疲惫、打瞌睡、往嘴里塞食物、到卫生间接电话……每个人，都无法让自己彻底变成机器。

方姐对我接替了那不断躬身、将双脚浸在油水中、双手泡在凉水里的活计，充满歉意。她絮叨说：“这活儿一个人做不来的。”她说她的手一会儿干，一会儿湿，腰一会儿直，一会儿弯，所以，向组长提出一个人干不了！现在，为显示她的工作强度，她举着抹布道：“这水是有毒的！”矿泉水瓶子上贴着三个字：天那水。就是香蕉水：无色透明，易挥发，易燃烧，有一定毒性，对人体有害。我们无法不闻到那味道，无形无象，却尖锐存在，堵得鼻孔发紧，每呼吸一次，心脏就更猛烈地跳动一下。但我却无法不呼吸，不管我多么不想让这毒气进入体内。

方姐说她不愿去别的厂，因为这里发粮准，二十年如一日，不容易！“出门打工就是要挣钱，不加班的厂，谁去？”对从没打过工的人来说，这是种陌生的生活，根本无法想象。当我听到方姐这样说时，深深地吸了口气，像将某种灼痛也同时吸进肺腑，然后，再吐出。仅仅坐在办公室，或看报纸、听广播，根本无法体会方姐们的心情。存钱是她们的终极目标，如果将时间用来娱乐，那简直是扯淡。

我们俩分工合作，步调趋向默契一致。某个间歇，方姐问我从哪里来，我说是新疆，她于是两眼放光。“你们那里雪下得很大吧？吃什么肉？有没有鱼？棉花几月熟？”我尽量以形象而专业的语言回答这些问题。虽然厂规规定，闲聊、开玩笑、吃东西是不允许的，但是，有时候组长走来走去，盯的只是工人的手，只要手还在麻利地动着，他便睁一只眼闭一只眼。也许他知道，不聊天是不可能的，人会崩溃；同时，组长并不指责我们在卫生间里磨蹭几分钟。

总算熬到11点，我准备下班，但方姐却拦住我：坚持到12点。她分析给我听，上午干四小时，下午就要干七小时；上午干五小时，下午只干六小时。她说：“劲儿要匀着使才行。”我点头同意。然而，下班前的最后一小时，难熬至极，大脑趋于呆滞，手指的速度明显降低。快到12点时，组长来了，看着我，语气突然变得温柔：“吃完饭快点儿回来啊，机器可是不停的哦。”他指了指那箱子，“货堆得太多可不行啊！”

从早7点到晚7点，不间断工作，中间只休息一小时，而他居然说，吃完饭快点回来！他要求啤工像机器，完全适应钢铁的速度。要知道，人下班了，机器不停，人走开的那段时间，虽然有同事会帮着接货，可货堆在那里，要等自己回来做。除非这个机器坏掉，否则，它便永远不会停下来。这种所谓的午休，反而需要身体更加卖力才行。

我的午饭怎么办？我刚进厂，到食堂吃饭要交五元现金，不能享受从工资里扣三元的待遇。去外面吃，我对小吃店一概不熟。方姐一挥胳膊：“走，到我家！”时间太紧迫了。一小时六十分钟，每一分钟，都在静静流逝，我来不及多想，触电般起身，朝门外走去。打卡后，我将帽子从头上捋下来，把工衣也脱了，而方姐，只摘下了帽子。

四

一百米处就是巷子尽头，过了主通道，进入对面小巷，两侧是五六层高的农民楼，穿过小菜场的凉棚，空间陡然变暗，味道比车间更难闻：黑泥、灰尘、排水沟、鸡屎、尾气、皮革、化学、汽油……菜场旁的空地上，纵横交错着瓦房，有上百间，每一间都有扇单独的门。

这片瓦房得以存在的原因是，打工者永远是城市的匆匆过客。在劳务市场，农民工并非真正意义上的工人，而只是临时工，不仅“认真、肯干、易于管理”，且“不用变更户口”，“有工作的时候来，没工作的时候走”，这种暧昧的身份，为城市提供了劳动用工，又不会导致城市人口增多。而当农民被召唤到城市来打工时，这里并没有相应的住房和教育提供给他们，他们要么住宿舍，要么租住贫民区；他们的孩子，要么在老家读书，要么上当地的私立学校。

方姐掏出钥匙，打开房门，阳光射进内部，投下斜影：只是单独的一间屋，没有窗户，靠门的左侧，立起道水泥墙，隔出个卫生间，令整个房间弥漫着浓烈的怪味，像钢爪一下子掐住我的喉咙，让我想吐。屋子四壁黝黑，从没粉刷过，墙角有霉点，双人床上窝着被子，桌上倒扣着碗筷，拉杆箱靠在衣柜旁。

没有阳台！没有厨房！没有阳光和清洁的空气！这片瓦房令人沮丧：它莫名其妙地藏在小巷深处，像个巨大的垃圾场。房间里除了味道难以忍受，还有种可怕的窒息—如果将门关上，整个房间将完全陷入漆黑，无一丝光亮，如墓穴。

显然，这屋子仅仅是提供一个睡觉的地方，而不具备房屋所包含的温馨内涵。到了夜晚，这片瓦房如黑魆魆的波浪，潜伏在周围灯光璀璨的摩天大厦下。

这些房子的主人是本地人。他们不仅盖起了五六层小楼，还在逼仄处盖起简易瓦房，皆用来出租。这个地方已形成两个阶层：拥有本地户口的本地人（拥有生产资料、土地、居住权）；向本地用工单位出卖劳动力的外来工（但没有在此长期定居的权利）。

方姐将煤气罐搬到屋外，拎出炒勺，撕开两包方便面煮起来。这时，周围的门一扇扇打开，回来的几乎都是中老年妇女。她们大声嬉笑，麻利地做饭。有人在面条里下了几片生菜叶，有人蒸了米饭，就着榨菜和辣椒酱吃。食物在这里变得异常简单：一个菜、一碗米饭、一碗面。没有肉。我目光所及的碗里，没有一星肉。但她们非常爱笑，喜欢互相开玩笑：谁和谁去吃饭啦，谁和谁分手啦，谁因为谁的关系从普工变成文员啦……她们总会说到男人，出现在她们话里的那些男人，不再高大神圣，反而遭到了某种程度的亵弃。虽然她们知道这种亵弃是无力的，然而，同样能给她们带来快感。

方姐说，不同年龄段的打工者，住的各不相同。十几岁的年轻人住宿舍；二十几岁的租一室一厅，两百五；有老人和孩子的中年人，租两室一厅，三百五；四五十岁的夫妻俩，租瓦房，一百五。方姐的丈夫就在旁边印刷厂工作，两个人每月可挣四千元，一千五用来维持基本生活（房租、食品、电话费），预留五百元现金机动，存两千。

我想弄明白，何以方姐如此大的年龄才出来打工。答案令我惊诧，原来早在二十年前，方姐就已出门打工。她和这家音像盒带厂的关系，哪里如我这般简单—看到招聘启事，一个人来到门卫室，掏出身份证—不，她和这个厂的关系，几乎称得上血肉相连。

二十年前，当这家厂刚刚建成，方姐的小姑子便离开四川农村，成为第一批打工妹。春节时，小姑子说起工厂趣事，令方姐十四岁的女儿颇为心动，遂弃学南下。几个月后，方姐亦收拾行李，来到此厂—家里的地让丈夫打理。小姑子和女儿在拉线上当普工，方姐当清洁工。对在大田劳动惯了的方姐来说，打扫卫生相当于玩耍。她和女儿住在同一间宿舍，小姑子住在隔壁，周末时三人去逛街，并不寂寞。

在珠三角的工厂中，工人们之间大多有着各种联系。内地乡村的异变，通常从两三个女工开始，之后，以她们为核心，扩散到她们的家人、亲戚、老乡，令打工者队伍不断扩大，形成族群，大家彼此照应，遵守互惠原则。这种蜂窝状的关系网，是被特定的时间和情境创造出来的。那些刚到城市来的打工者，往往寄身于熟人的工厂宿舍。她们住不起招待所—哪怕是最便宜的地方，于是，由亲戚或同乡构成的这个隐秘族群，便为她们抵达城市并进入其内部，提供了最初的支持。

年复一年，五年过去了。女儿十九岁时找了个男友，是老乡，于某个周末突然宣布要辞工，回老家。方姐惊诧：难道女儿要跳槽？她们在这里待得太久了，犯不着去别家。然而，女儿的理由让方姐无法不辞工：她怀孕了。这是显性原因；隐性原因是，女儿厌倦了打工生活。女儿越来越知道，她们和本地人有差别。女儿拼命存钱，但并不奢望在这里定居，她知道她买不起这里的房子，也知道没有户口，孩子上不了公立学校，她想的是多存些钱，回老家结婚。

方姐操持了女儿的婚礼后，将自己和女儿攒下来的钱凑起来，开了家服装店，让女儿经营。又买了辆二手小面包，让女婿进货。她自己，当起了全职外婆。看起来，方姐的生活和周围村妇一样，做饭，带外孙女，洗洗涮涮。然而，关于工厂的回忆，常在夜深人静时，猛然涌起。

方姐变了。她不再像别的村妇那样没有时间概念。在乡村，农民遵循着耕种和收获的模式生活，这种劳动方式是闲散的，无需争分夺秒。然而，五年的工厂生活，令方姐习惯将生活安排得井井有条：起床、做饭、歇息，皆有定时。参加红白喜事，方姐总穿得整齐干净，手里捏着餐巾纸。

六年后，方姐决定再次南下，不仅女儿吃惊，更令全村惊骇。“哪有厂要你这样的外婆？”但方姐自有打算：外孙女上的是住宿学校，田里的事可让女婿打理，家里虽盖起二层楼，但手头还是拮据，不如最后一搏！她和打工回来的女孩闲聊，获悉珠三角缺工人，年龄大的女人也能找到工作。

方姐似乎又回到了十一年前的那个夜晚：也是灯下，也在收拾行李。然而那时，有小姑子和女儿等在厂里，她并不害怕；而这次，她还要带上从未出过门的丈夫！

她用工资说服他：哪怕是清洁工，一个月也有好几百。并且，再等下去，这辈子就再也没有机会了！方姐不懂政治，不懂经济，只凭生存嗅觉，在关键时刻，心一横，脚一抬，做出决断。

二楼清洁工的美差，自然不会等着她，然而一楼的啤工，又脏又累，总是缺人。方姐一咬牙：干！她不愿去别的厂。铁打的工厂流水的工人，总会有人要走，总可以等到机会。她带着丈夫围绕着这家音像带盒厂找工作。没出几日，便被印刷厂要去。两人一合计，在两家工厂间的巷子里，租了间瓦房。

五

返回车间，水箱里虽然浮着刷头，但却不多，显然，有人帮我把货捞了出来，且已堆在旁边箱子里。是谁呢？两台注塑机间的位置，空空荡荡。来不及细想，我即刻弯腰，开始干活！

时间一声不吭地下达着命令，让我从脑海中挤掉哪怕半点想象，开始变成注塑机身上的运动零件。短暂的午休，换来的是频率更高的劳作：我的手、肩、颈、腰，全都动了起来，希望能把活儿干得更巧妙、迅速、出色。和早晨不同，那时的肉身充满清新和希望，而现在，只剩单调和艰涩。我渐渐领悟，农民在田里干的活儿可能更繁重，秋收时需要连夜干，但他们可以选择干活的时间，也便更自由；车间里的活儿却像苦役，其艰苦程度在于永无休止、不断重复。

空气越来越污浊：汗腥味、脚气味、塑胶味、柴油味、铁锈味，受潮的木板味、腐烂的石灰味、电焊味、旧塑料味；噪音更剧烈—咚咚、轰隆、吱嘎、咔咔、沙沙，每一种声音，都比早晨扩大了好几倍。气味和声嚣互相重叠、倾轧、交织，并非只侵占了人的身体，更如蛇信，引毒钻入人的血液，形成痉挛，要将五脏六腑都掏出来。

组长板着脸走过来时，没有在我的身旁停留一秒：他在表达他的愤怒！他像只秃鹫，锐利的双眼什么都能看见。越到快下班，方姐变得越有耐心。她告诫我：别出现不良品，省得返工。而我却愈发焦虑、烦躁，心里乱成蚂蚁窝，想即刻逃离此地。

这就是我和方姐的差别：这个车间对我来说，是某段旅程中的客栈；但方姐做活儿用力均匀，有条不紊，不随意停歇，也不猛烈狂干。她不觉得这活儿是惩罚，也不觉得这车间是牢笼，她将整个身心扑在活计中，反而更坦然。

当方姐让我帮她填写工单时，我才发现她是个文盲。她自己无法将“塑胶成品标签”上的空白处填满。显然，她并非一时心血来潮邀我吃饭，而是早有预谋。同时，她说出了新的打算：“去新疆打工！”

听说音像带盒厂要搬迁到江西，方姐意识到，她不能随厂迁徙。内地有大把年轻的女孩，就是啤工，也不会轮到她。但方姐却不想返乡。有老乡从新疆回来，说那边活儿多，无论拾棉花、晒辣子皮、摘红花、割麦子，总缺人，吃的饭里有肉，喝的是雪水，就是离家远。我这个新疆人的出现，令方姐的狂想有了依据。她下定决心，下半年走西口，去新疆！

“新疆再远，还不是中国？”她哈哈笑着，像已经穿过河西走廊，看到了天山。


赌徒阿凤
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一

卡上出现的时间是6：58。我笑了，同时心里一紧。

我已不再像刚进厂时那么愤怒，身体像完全接受了这个事实：打卡机快六分钟。现在的真实时间，应是6：52。当我习惯性地“走在时间前面”时，我知道，我还习惯了其他的。

譬如这个车间。它还如第一次所见的那般喧嚣，那些气喘如牛的注塑机，依旧轰响；穿土黄工装的啤工，依旧如枯草般抖动……然而，时间一久，这一切便如褪色画面，丧失了最初的饱满和尖锐，变得不再扎眼。

譬如每天六小时的睡眠。开始我觉得我坚持不了一周；然而，一周后，那种重复的循环、稳定的规律，不仅精密地操控住我的身体，同时，还渗透进我的灵魂和精神中。无论我起初多么不适应，最终，还是屈从了这新的日常生活习惯。工厂的时间表规定得细致而严格，每个进厂的人，都会强烈地感受到它的存在，都必须熟悉它，实践它。现在，当我套上工衣，对着脏镜子扣上帽子，端着不锈钢茶杯，走向注塑机，脚步平稳，眼神安然，像在这里已待了几辈子。

在工厂工作，比参观工厂有意思得多。一旦受雇，无论是注塑机、卫生间、塑料箱，还是那敞开的前后左右四个门，都显得真切起来。人们承认工厂是重要的，但如果不参与其具体的日常工作，很难理解这两个字的真正含义，也会对工人的某些行为感到怪诞惊诧。参观者永远不会真正了解一个工厂：工厂被努力装饰过，而参观者所能提出的疑问又那么少。

那天早晨，一切都那么平静。当我走向29号机时，停住脚步：那里已有人在干活。是个女孩，十七八岁，身子细长，小脸白肤，单眼皮，怯生生望着我。我问她，方姐呢？她没听懂：“什么意思？”

我将茶缸放在倒扣的塑料箱上，冲着机器里喊：“方姐？”

阿凤探出身子，团团的脸，肿眼泡。她用手戳了戳对面车间：“去了那边。”

我瞥了眼那女孩：“你老乡？”

她点点头：“新来的。”

看起来，她像片移动的纸，白、薄、脆；而阿凤则刚好相反，黑、胖、粗。

二

118号！

我打了个寒噤。在车间，每个人都必须牢记自己的号码。这个号码会让人忘记自己的私人身份，而变成某种被高度浓缩的简化品。我想起草原上的哈萨克人，他们能认得出羊群中的每一只，并根据不同特征，给它们起名：半只耳、黑白花、小尖角、傻大个。

迷你衣架有巴掌大，凹槽里凸起的塑胶棍，需用钳子剪掉，再用布擦净，放在箱内，每箱五叠，每叠二十个，一箱一百个。看起来，这个活儿比从水箱里捞刷头轻松许多，至少，那种钻入骨缝的寒凉，不再侵袭我；然而，我高兴得实在太早。衣架刚啤出，滚烫，凸起小棍虽细如铅笔芯，有一指节长，却相当坚硬，加上支架内交叉着十字框，所剩空隙有限，若要平稳剪去小棍，须将钳子完全探入，适度斜侧，方能彻底了断。若第一次剪不彻底，留有凸点，需补剪。

这一天，我做了二十箱货，捏钳子两千次以上。我从未如此频繁地使用过手掌。因为没戴手套，到中午，右手几近僵硬，从无名指至掌心，表皮磨出道暗红印迹，大拇指变粗，虎口处肌肉隆起。那凸起的小棍，不是一个个出现，而是一群群出现，我的动作变得越来越捉摸不定……我总想找一块尚未受到挤压的地方，然而，丝缕暗伤，已蔓延到整个掌心，无论我从何种角度捏下，都能扯得心痛。

没有人计算过，一双手的皮肤、血管、肌肉和神经，到底能承受得住多少次挤压。枯燥、单调，单调、枯燥。循环往复。也许我会发疯。现在我没有过去，没有未来，只和钳子组成一个整体，我是不存在的，只是钳子的一部分。

三

嫌我干得慢，组长把阿凤调过来。她确实快，简直是，太快了。我剪掉一根棍子的时间，她已剪掉两三个。这种活生生的逼迫，令我真想抡起衣架，打在她的肩膀上，让她慢一点儿。然而，很快我就发现，我错了。

阿凤才不傻，不会只顾埋头苦干，把自己变成机器人。不，阿凤的聪颖，需面对面潜心观察才能发现：她往往在一阵大干之后，突然起身，像听到有人喊她的名字，昂首疾步走到对面，从注塑机间穿过，从有风和阳光的门口穿过，再挺直腰杆，大踏步返回座位。

她干得太漂亮了！

脸色坦然，嘴角挂着笑，根本不像无故脱岗。当她返回，坐定，再次启动手指时，像某台机器被按了启动键，闪电般干起来。如果这时组长进来，会一眼看到，整个车间里，惟阿凤最卖力。

阿凤的快让我的慢变得扎眼，我戴着隐形眼镜，对焦总不那么利索。并且，我没有那样一双手：五指粗短，像被烟熏过的木棍，指甲乌黑，看不清掌心纹路，左手大拇指内侧，有几道印痕（她削东西时总是刀片朝内），像毛笔蘸着白漆在黑纸上划过。

她说：“绝不在一根棍上剪第二下。”

我纳闷：活干得快，有表演性质；但活还要干得细，不返工，才是最后的胜利。

我惊诧地问：“QC让返工怎么办？”

她“呸”了一口，咬牙道：“QC跟我们，从来都不是一家！”

组长喜欢熟手，怂恿大家速度要快，填工单时，可以将总数最大化。可是，这一切都必须要过QC关。阿凤将对QC的声讨扩大化，延展到对这个厂的不满。她扬言再过两个月就走，回原来的玩具厂，说这里不好，要连上十三天才能休息，下半个月还要上夜班，能把人熬死。我诧异地问她，何不现在就离厂？她叹气，春节为回家辞了工，再来时，厂里已招满人。但她揣测，再过两个月，天气变热，到了卖玩具的高峰期，工厂为赶货，还会再招工。

突然，没有任何征兆，阿凤甩下钳子，冲着小老乡喊：“阿红，走！”阿红像触电般，即刻抬起苍白小脸，丢下刷头，将湿漉漉的双手在工衣上擦了擦，跟着阿凤冲出大门。她们居然……上了办公楼！上班时间擅自离岗，简直是发癫。阿凤打工多年，哪里不知这道理？即便是阿红，也不会如此愚痴。可是，听到阿凤召唤，阿红依旧毫不犹豫地跟在她身后，一派生死与共的模样。

她们离开车间后，这里的一切都在继续，像没发生任何改变。然而，某种古怪的情绪四处蔓延，致使空气稀薄。每个人都呼吸紧张，眼神古怪。二十分钟后，她们从大门口进入，我即刻做出判断：她们不会走。因为……她们没有摘下帽子！那帽子在我看来，实在丑陋：面料稀疏，帽檐疲沓，松紧带丧失弹性，既不像厨师帽般雪白，也不似头盔般坚硬，非但不能赢得某种职业尊重，反而更让人丧失自信。若我离职，第一时间，就要把那帽子摘下来。

我对啤工的工装颜色亦很愤怒：土黄色。在这个厂里，还有湖蓝、粉红、果绿、白色工装，那些颜色让人显得鲜艳、干净；而“普工=土黄”，其心理暗示是：低人一等。我曾在克拉玛依陆梁油田和采油工深入古尔班通古特沙漠，既不感觉害怕，也没有因穿了工装而感觉身体遭到贬抑。现在想来，同为工装，意义却大不相同。石油工人是个确定称号，他们生活在自己建造的城市里，颇具自豪感，完全不同于珠三角的打工者。

阿凤和阿红回到座位，一声不吭地开始干活。不到十分钟，阿凤忍不住骂起来：“破保安！”昨晚，保安突击检查宿舍，发现阿凤屋里接了电线，要罚款（工厂为省电，宿舍不安装插座，手机在门卫室充电）。阿凤说她根本不知道这根电线的存在，一定是前面的人接的。保安说，你们湖南女人最会说谎！

在工厂，打工者总是被预先设定某种身份，以及一系列被想象和假定出来的文化特征。在广东人看来，外省人懒惰、不讲文明；而外省人则总是力图通过抗争来纠正这种偏见。阿凤虽打工多年，能听得懂也会说广东话，但却坚持说湖南普通话。她不喜欢广东人，觉得他们仗着自己有钱，就胁迫别人说他们的方言。

而在女工宿舍，很多女孩周末租碟看电视剧，不是为了剧情，是为学广东话。她们都强烈地意识到，在珠三角，若想获得更多上升机会，不仅要改变以往生活的“坏习惯”，还要改变口音。而阿凤则认为，只要自己干得足够快，就已是好员工。

今天一早，阿凤都在寻找机会，当看到经理的身影闪过门口时，她弹跳起来，喊上阿红，直冲三楼申冤。这种做法危险至极，如果经理心情好，一切都好说；如果碰巧经理心情烦躁，懒得听这种越级汇报，阿凤便会失去工作。今天，经理的心情不坏也不好，听完阿凤的讲述，叫来组长，让他处理这件事。

经理并非纵容这种行为，实在是，珠三角严重缺工。并且，工厂就像个压力锅，必须让工人有地方透气。放别人一条生路，否则，就会有人在你喉咙上开一道口子—这道理，经理懂。组长根本不愿辞退阿凤，他最讨厌培训新手。一切因素纠结在一起，国际大环境加上工厂小环境，令阿凤的这次赌博行为，非但没有遭遇惨败，反而以保住工资、挽回尊严告终。

四

车间生活只有一个目的：复制、复制、复制。注塑机中不断吐出啤好的模具，让它们从一变成一亿，无限膨胀，大如银河系。所有的机器都在动，自己也在动，整个世界都在动。在运动的车间，思想是软弱的，没有中心，一切都在围绕着机器旋转，没有任何支撑点，人变得随波逐流，成为漂浮物。

当我不断地捏下钳子，终于明白：肉身是有极限的。手掌磨烂，肩头酸痛，腰肢弯曲，汗液从全身喷涌……疲惫、疼痛、困倦，无尽头的重复，没完没了的衣架，汹涌而来的珠光蓝小棍……扭成龙卷风，裹挟着我，让我几近晕厥。人到底不是机器—甚至机器，也要加油，也要发脾气，突然啤出如婴儿拳头般大小的产品，像某天心情不爽，要罢工。

人在机器面前失去的是自由—这是最重要的症结。

当我陷入思忖时，干活的速度就会变慢。我总比不上阿凤。她说，最初在电子厂干活时，也慢，被拉长训斥后，她还被罚不准吃饭，中午加班。整个拉线上只有她一个人，她边干边哭，不是因为累，而是因为屈辱。她发了狠，尽量不去想任何事，让脑袋一片空白，只用眼睛盯着电子板。奇迹发生了：速度提了起来。

我试图照着阿凤的样子，让手指快起来，然而，我却无法让脑袋一片空白。阿凤说我的心思太多，说老板根本不喜欢像我这样的人，说老板喜欢年轻、没有经验的女工，不会提更多要求，不会打架滋事，一干就是好几年。

终于熬到中午。

厨房紧靠宿舍楼，是间大平房，侧旁开着窗，窗外有个铁护栏，长四五米。人群在其间蜿蜒，一个挨一个。菜装在长方形不锈钢铁盘里：炒豆腐、炒黄瓜片、炒油白菜、炒笋丝。除笋丝里有些肉外，其余三个皆素。汤和饭放在露天的大桌上，管够。汤的颜色灰白发乌，装在大桶里，看不到底，用木柄长勺舀起后，有丝缕蛋花浮动。

饭堂不大，有二十平方米，长条木凳前坐着三四个人，端着碗，正盯着电视看《甄嬛传》。坐在中间如痴如醉的人，居然是组长！一绺头发耷拉到额头，他却浑然不觉。屏幕上的人服饰华美、面孔精致，正与他疲倦的脸色、脏污的工装形成反比。据说，组长算不上管理级，工资只比普工稍高一点儿，角色十分尴尬，别说董事长、经理、QC他得罪不起，就连熟练的普工，他也不敢怠慢。他在监督别人干活的同时，自己也要干，将装好货的塑料箱码在大拖车上，运走，忙得昏头涨脑。

更多的人走到露天的棚子下，坐在塑料桌椅上吃。靠墙立着个一人多高的木架，六七米长，搭着木板，放着各式碗筷。洗碗池三米长，前后两个水龙头，有公用洗洁精。我洗净碗，打了饭，坐在凳子上时，突然反应过来：阿凤呢？

阿红说，阿凤出门，是为了还赌债。

上次倒班时，阿凤去打麻将，输掉一百五十元。我知道男工嗜赌成风，却第一次听说女工也爱赌。阿红垂下眼皮：“湖南人没法不爱打麻将，小伢子站不稳时，扶的就是麻将桌！”

我们俩沉默地吃起饭来，米粒和菜搅拌在一起，第一口和最后一口的味道，一模一样。喝完汤，肚子鼓胀起来，舌头却没有任何滋味，嘴里淡得很。离上班还有四十分钟，这时候就返回车间，下午简直没法熬。我提议出门去吃烤肉肠。

出了大门，走到巷子与大街的交叉处，是排农民房，一楼是铺面，楼上出租，晒着各类衣物，衬衫、牛仔裤、胸罩、枕巾，像万国旗，招摇在灰尘和尾气中。便利店门口放着台烤肠机，滚动着油光锃亮的肉肠。

阿红接过肠子，咬了一口：“真香啊。”这是她第一次吃烤肉肠。我笑了起来，随后，又被一阵抑郁淹没。

五

侧旁的屋里传出喧闹声，从门外看进去，麻将桌前围坐着男男女女，夸张地抓起牌，瞅一眼，再甩出去。女人戴着金戒指，男人将赤脚缩在凳子里。有台小风扇在半空旋转，它放在一个倒置的塑料凳中，用绳子缠住腿，勒在柱子上。我直喷笑：若不是亲眼所见，我断然不能想象，还有这种放风扇的办法。而那风扇底下的女人，正是阿凤。

这时候的阿凤，不再是车间里的阿凤。她的眼里像有种怪异的光，身体不可思议地晃动着，变成了某种精神的附属品，无论眼睛、鼻子还是眉毛，皆像被强光照射，变得灵动溢彩。她被一种绝对的、无条件的幸福感所笼罩，并且，这感觉似乎会伴随她一生。

然而，这种时间太短了。打完一局，阿凤起身，当她离开桌子，像离开了她所依赖的土地，陡然变得虚空，皱纹爬上她的额头眼角，她又变成了平庸的啤工。

我诧异何以没有年轻女孩打麻将，阿凤撇嘴道：“靓妹可以到网吧聊天，逛商场，拍拖，她们的日子不难熬啊！”“熬”这个字，从她的齿缝冷冷蹦出。

我递给她烤肉肠，她不客气地咬着，突然发狠，咬牙低吼：“我根本不喜欢打工！”而我却无法接话。在车间，她是强者，她的活做得那么快，总能获得组长首肯，而我，则几乎是个被嘲弄的笨蛋。转瞬，她又笑了起来：“改天我请你们吃邵阳米粉！”

邵阳这两个字，在珠三角是重要的：邵阳人从不打广东麻将，只打家乡麻将，且只和老乡打。一晚上输个几十块、几百块，不算什么事。打牌的人有小老板、主妇，也有如阿凤这般的普工。到了牌桌上，外在的标签皆被解除，只剩下两个字：老乡。邵阳人始终是岭南大地的陌生人，他们不说粤语，喜吃辣椒，但他们的身体上像长出了软壳，压住他们，让他们不能轻易返回家乡。于是，某种精神上的返乡之旅便建立起来：打麻将不仅仅是娱乐，更是某种“中国式的社交活动”，邵阳人用家乡话传递信息，相互照应，形成小集团，对抗外部的强大世界。

见我用五元钱买了双塑料手套，阿凤瞪圆眼睛：“你不能这样花钱！”我说我的手好疼。她瞧了瞧，确实，和她的不同。突然，她看我的眼神变得古怪起来。她从我请客吃烤肠、买手套不眨眼等细节，觉察出我是“富裕”的，但是，某种惯性思维依旧让她止不住说下去：“咱们出门打工，就是为了存钱，你这样花钱，哪里能存得住，一个月不是白辛苦了……”

我冲口而出：“你输掉的一百五十元，能买多少双手套？”

她愣住，血气凝在脸上，愈发苍老。她慢慢道：“我是戒不了……”

某种压抑的气氛笼罩住我们，那吃到嘴里的烤肠味，变得有些古怪。

六

下午的时间打发得很快，转眼到了三点。我暗中计算，还有四个小时就可以下班；还有四个小时，今天就变得无比完美。组长疾步走来，速度快得吓人，令我浑身一抖，然而，他却看都不看我，直挺挺走向阿凤。阿凤将钳子放进塑料箱，跟在他身后，出了车间大门。二十分钟后，阿凤回来，头上居然没了帽子！

这是我最后一次见到阿凤。这时的她，和中午在牌桌上的她，精神迥异。她脚步踉跄、脸色乌黑，像被人举起枪打了一靶，正中眉心。她已经死去，只凭借着本能挣扎，挪动身躯。她无力多说话，只在拿走茶缸时，向我们摆了摆手。

阿凤的丈夫雨天跌下山沟，摔断了腿，高位截瘫。

和别的女性主动逃离乡村不同，阿凤是被丈夫赶着出门打工的。丈夫眼瞅着别人家里慢慢富起来，心里急，就和阿凤商量：必须有个人出门打工。说来说去，还是决定让阿凤出门。阿凤便拎着包，上了火车。阿凤的强悍坚毅，都是在打工途中历练出来的。她也累，甚至比别人更累，但却咬着牙硬挺着。一年又一年，每次春节都嚷嚷着不出门，可正月一过，还是照样上了车。

虽然她的能干有口皆碑，然而她从不以此为豪。她和工厂，和城市，始终处于隔离状态。现在，阿凤将重返老屋，照料丈夫吃喝，下田种地，烧火做饭，洗涮缝补，拉扯孩子，巨细靡遗，一点不漏。她将变回一名普通村妇，春种秋收，曾在南方的生活，恍如一梦。

然而，这样一场梦，那么容易被遗忘吗？

阿凤不再是从前的她。从前她是家里向外延伸的翅膀，说不定，能带着一家人飞起来；现在她是家里的一根梁，里里外外都靠她，她需加倍努力，才不致让日子陷入困顿。但她到底和那些从未出过门的女人不同。

“嘿，我打工的时候啊，你才这么大点儿……”阿凤曾和阿红这么开始聊天。

阿凤能够诉说的南方，不过是把门推开了的微小的局部，而就那么一点点光亮，吸引着阿红，毅然离家。如今，当阿凤返乡回家，那扇已经推开的门，在身后，无声无息地关上了。


插嘴事件
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一

早晨一进厂，组长还未派活儿，大家便围坐在凳子上，边剪迷衣架上的小棍，边说笑。好景不长。二十分钟后，组长拿到工单，伸出手指：118号！

我被调到23号机前：它正从洞里吐出B-370刷头，白色，用PP塑胶粒制成。这种刷头成型后，以四个小圆缀成“品”字形出现。我先拧下刷头，再将半米长的柄插入，看能否到底，将接缝处的白色凸点、披锋（边缘毛刺）用刀片削去，擦净水和油，方始合格。有些刷头因浸泡不充分，长柄插不到底，或插进去拔不出来，我便对着箱子边磕。无论插、拔、磕……都得使大力，干半个小时后，肩头酸痛起来。

阿清出现在门口，车间一片窸窣：“QC来了，QC来了。”大家并不叫她的名字。在珠三角，我逐渐习惯靓妹（美女）、醒目仔（漂亮的孩子）、炒鱿鱼（被辞工）、出粮（发工资）、搞掂（办事成功）、八卦婆（多嘴女人）、卖剩蔗（大龄未婚女）等词，也不再为英文字母混在粤语中皱眉。这种南方语汇的侵蚀力是强大的。某些词语已成功北伐，譬如，埋单（结账）。

阿清穿着蓝工装，帽子戴得稍微向后，将刘海裸出，像道黑瀑布，恰好停在清泉之上。她的五官虽然标致，但却有一股稚气，说话细声细气，总喜欢“哎呀哎呀”大叫，那声调出现在车间，简直就是娱乐。

阿清在查阿超的刷头。阿超的手虽然还在忙碌，但眼神已变得暧昧，语调从贵州腔换成广东腔。阿超二十八，十年前，他出门打工，先在浙江，后到广东，攒了点钱，去年回家结婚，不到一年就离了婚。新婚妻子不让他赌钱，他就甩出拳头，打来打去，只能散伙。

“靓妹，和哥晚上去宵夜？”

“没空！”

“哥好想你哦……”

“闭嘴！”

“哥很累了，你不心疼啊？”

“关我什么事？”

“你不要让哥返工啊……”

“该返就要返！”

“返就返，谁让你是皇太后！”

“做不好就要返！”

阿超正处于肉体和精神的双重饥渴期，他疯狂追求阿清，而阿清却不吃他那套。阿清在箱子里挑挑拣拣，眼神锐利，态度凛然：不良！不良！不良！最终，阿超抠女（泡妞）失败，被迫端着塑料箱，坐到注塑机对面，一个人孤零零开始返工。

阿清走到我身旁，轻声说：“干得仔细点。”

她住在我的隔壁宿舍，晚上聊天时，我获悉她是广东焦岭人，父母连生七胎，最后一个是儿子，她排行老三。小学毕业那年，她跟着叫“吴校长”的人，到广州附近印刷厂打工，说是“培训实习”。父母倒很愿意她出门，家里孩子太多。她说印刷厂的环境还可以，但组长脾气太坏，如果做得慢或做坏了，就要吃拳头；男孩子更惨，要被抓起头发来扇巴掌。每天工作十一个小时，一个月八百元，而且她知道厂里根本没按加班工资付。她想要跳槽，便常买报纸看招聘信息。听同学说这个厂出粮准，便来见工，因为视力好，直接分到QC部。

随着时间的推移，在我的眼前，无数个刷头跃动起来，像一群刚上岸的鲤鱼，我头晕眼花。太累了。我起身朝厕所走去，在那里可以暂时歇息一下。厕所在车间大门右侧，用水泥墙隔出两个屋，镜子脏污，洗手池发黑。没有门，穿过水泥框架，拐个弯，就到了里间。三个坑，也都没有门，没有垃圾桶，卫生纸、卫生巾，就丢在角落，散发着黏稠的血腥味。我蹲下，一侧眼，发现墙上写满字迹—

我很累！我不想加班！都是我的错！我只爱你！我想要你！你去哪里了？我要杀了你！嫁不出去吗？王鲜香爱马为亮！有你这样的男人！如果你爱男人？如果有一天！相识是一场梦！我叫马志英！女人没人爱！我累得要短路！恨能维持多久？快乐的我不见了！快疯了我！我一直在等你！

在珠三角，由于男女比例失调，女工对性的需求格外强烈。“60后”、“70后”的打工者，因为穷怕了，一心想挣钱，把性的问题紧紧压抑住；到了“80后”、“90后”，性成为格外刺目的问题。

二

没有任何征兆，我被调至36号机。这个机器面目狰狞，像一张狮子大嘴，外套闸门，关闭后，内里两个铁家伙一对接，浇铸出塑料壳。啤工需把外门拉开，将胳膊完全探入，将粘黏在机器左侧的壳子取下来。壳子滚烫，散发着甜腥味。将外门关闭后，机器继续对接。组长演示一遍，即刻转身走人；我凝立在机器前，陷入两难：我怕胳膊伸进去后，把握不准手指缩回的时间，被两个铁家伙夹在正中……

断指！

我在虎门医院工伤康复中心，一早晨见到过六个断指者。

一个男人的右手只剩大拇指，被切掉其余四指的地方，形成道古怪斜线；另一个男人的断指被及时接上，但不如以前灵活（即便是最成功的手术，看起来，也和正常的手指完全不同）；那个断脚趾的男子对我说：“我可以把脚趾向上翻过去。”我惊骇得直摆手：“不要……不要……”然后他大笑，说现在不行，是刚砸断的时候。他走路时斜着身子，已经做了手术的脚趾黑黄，粘着干巴巴的药膏，像秋天被雨水浸泡后的树根。

当我伸出右臂，浑身都在发抖，满脑子闪过那些断指者。

我关上外门，紧紧盯视内里的运动：凸起的钢铁深深插入凹槽。看起来，一切都没有问题，然而，啤出的产品越来越小，充满黑气纹、淡黄油渍，无一合格。我毛发悚立：机器有问题！

几分钟后，阿清和QC主管到。主管拿起产品仔细看：不良、不良、不良！然后将废品丢弃，顷刻间，堆满两大筐。我好不容易挑出个齐整的，递给阿清，她却轻易地找出瑕疵。我们继续，拿起一个又一个。

主管走后，阿清揉着眼睛说好累。

我也累，不仅仅胳膊、手、腿和脚趾累，眼睛最累！

要紧紧盯着白色面板，在灯光下晃动，细细检查表面，一遍遍重复后，眼里像揉进沙粒，磨得发痛。

我恍然明白，何以阿清一进厂就干上QC，而我只能干啤工。她那十八岁的眼睛，多么明亮、新鲜！工厂要的就是这样的眼睛。如我这样的年龄，必然遭到歧视。似乎，中年妇女、老年妇女，是可以被完全忽视、根本不存在的群体。

阿清轻声说：“主管不喜欢你。”

我知道，她说出这句话，下了很大决心。同时，我也能理解主管何以讨厌我。

在注塑车间久了，啤工们驯服于这里的气场，卑躬屈膝，视角越来越低，只顾盯着脚面看，只看到那些浮动着油花的积水。因为是超负荷劳作，且每一项工作，都不以他们的意志为转移，于是，啤工的适应能力格外强，见了主管，便不自觉地畏缩、讨好、巴结。但是，即便农民耕田再自由，人们还是愿意到工厂里受束缚：从土地里得来的收入太微薄。

厂规第五条：厂方有权要求员工加班或调动部门及工作时间，员工请假，经部门主管、组长批准，旷工一天反扣一天工资，员工必须服从厂方负责人支配工作，否则，将予以解雇。

阿清丢下产品：不行。她叫来机修工。那男人瘦而黑，脸色冷峻，扯过挂在行车上的大铁链，套在注塑机上，又拿起钢钎，对着某个地方捣鼓。在他大规模动作时，啤机的外门依旧一张一合，我依旧要伸进胳膊去。

我忍不住问他：“如果不关外门，里面就不动？”他含混地“嗯”了一声，脸色愠怒。难道在我之前，没有任何一个啤工，对这台机器的安全性提出质疑？而它，显然不是万能的：我眼瞅着它因为缩水，让产品从一本书的面积缩成一片树叶。然而，在机修工看来，我对机器的不信任，就是对他工作的藐视，我对机器性能的揣测，就是对他技术的嘲讽。后来，机修工说我多嘴多舌。

我不放心这个铁家伙，拉开外门，取出产品后，仔细揣摩凸起的钢板要过多久才会插入凹陷处。虽然我知道，厂方压下我的身份证，并用我的五元钱买了工伤保险，但是，我才不想享受那个保险！我本来就对机械反应迟钝，加上近视，举止有些迟缓；现在，要克服巨大的心理障碍，掐算好时间，举起手臂，一次次伸进那个恐龙大嘴里！

在工伤康复中心，那个家具厂的男工说：随时随地都存在危险！

他盯视着我：不管你是新工人，还是干了二十年的老工人，不管你是刚上班，还是要快下班，因为你不是机器，总会有一不留神的时候，然后，扑哧，你的手就完蛋了……

他伸出他的手，凑到我眼前，我下意识地朝后退了退：看起来，那手掌完好无损，白而大，没有明显的疤痕，然而，他抱怨说，明显不如以前灵活。

他说：我做家具十年都没出事，那天，我根本不知道是怎么回事，只剩下最后一片木板，用手推过去，心里一愣神，扑哧一下，指头已经被咬住了，举起一看，血淋淋的，断了四根，能看到白森森的骨头。我大叫着“完了完了”，赶快坐上摩托车到医院，说“快做手术，快做手术”，可医生先包扎起来，让我去交钱。两千不够，我让工友们凑，交了五千元，一个小时后才开始做手术，做了四个小时，总算都接上了。麻醉过后，疼得直打摆子。现在好些了，不那么疼了……

他的模样很周正，甚至算得上英俊。他是湖北人，三个孩子的父亲，已买好回老家的火车票，当晚就要上火车。然后，“扑哧”，一切都变得和以前不同。他将很难再找到技术性较强的工作，而全家老小的开支，原本都靠他。但他又笑着指指旁边的人：“总比没有手指强！”

难道这种社会底层的牺牲是发展之必需？

三

注塑机修了十分钟，没有好转迹象。

主管到了，拖着长腔：“哎哟，看来，早晨是搞不掂了？”

她耸着右肩，顺势往机修工身上顶了过去。在这样的空间，看到如此暧昧的身体动作，令我瞠目。那机修工无言地转身走了，而她还在笑。直到那男人走远，她的嘴角依旧上翘。

36号机是无法继续等下去了，组长带我去20号：那里有个钢铁装置，类同机械手，高高在上，咔哒，右移，长铁杆下缀着铁板，上面吸着两个白色PC305内碟，铁板向下一翻，内碟坠落桌上，铁杆收回，左移，再向下探去，吸出内碟，循环往复。

被调离此岗的大姐皱眉：“我干得好好的，凭什么让我去那儿？”

我理解她：到新岗位，要适应新程序，会加重身体的疲劳感。

每日连续工作十一个小时，人的身体会变薄、变脆，皮肤变厚，脸颊干燥，每个手脚关节都痛，不痛的时候则发酸，肌肉不可控，四肢失去整合能力，目光无法长时间集中于一点，看什么，都有些摇晃。

但她还是接受了现实，教我如何操作。机械手在半空丢下两张碟片后，她将其分别归拢后道：“左边那叠很干净，不用管它；右边的，侧面有油垢，要用棉花蘸上天那水擦掉。”我不解，为什么左边没油垢？她住手，惊骇地瞪我：“不知道哦。”

我已很熟悉这种表情了……上一个啤工只负责告诉下一个怎么去干，没有人会问为什么。我的想法是，如果出现油污，说明机器的某个部位脏了，可以直接擦净机器，而不必让啤工在成品上一个个擦拭，浪费时间。但是，我的提问让我在这个空间变得滑稽、突兀。人的好奇心和创造力，在工业化流程中，已被榨干，人只剩一具机械操作的躯壳，像牲口一样不停地干活，让你干什么就干什么，任何时候都得服从命令。

大姐拿起吹风机，对准光碟的披锋吹，原本细小的碎片，在热风中缩成小晶体，渐次消亡。要等到吹风机的头部变红，再开始吹；风不能太大，否则会吹过头，让盒子上出现白色晶体。她告诉我怎么将二百六十张碟片装入箱子后，走了。我扯过铁腿高凳坐下，打开电吹风，启动身体内部的程序，一刻不停地擦、吹，将碟片对好，先数出五十个为一叠，用硬物压住，压好四叠后，将第一叠装入箱中。

每个动作看起来都毫不费力，但却要保持快速和稳定的节奏。

我真想磨洋工。但是，不行……

一旦机器设定好速度，便有了自己的意志，它会推着人往前走。如果不想被组长骂，桌上便不能堆货太多，所以啤工虽然是一个人面对啤机，无人盯视，但却像身旁站着个幽灵，正监督着这一切。身体陷入周而复始的怪圈中，能量被最大限度地压榨了出来。

崩溃终于来临，这种无止尽的节奏让我真想大吼一声：不干了！

可我到底还是忍住了。

我想起那个中年女，她看穿了我。她说，你干不下来。不，我不能自己败下阵来。

我趁着去找空箱子，快步走到车间大门，在那里顿住脚步：一股风吹过，我赶紧深吸两口，喔，干爽，甜，洁净。原来，外面的风是这样的味道！此前，我从未觉察。咬咬牙，返回啤机，挥动手臂，接着干起来。

当越过那个尖锐的坎儿后，身体变得麻木起来。

身体像失事飞机的黑匣子沉入深海，意识居然纵入茫然。

现在，我不看任何人的脚步，不管任何人的脸色，一心一意将碟片擦净，吹好，扣在一起，数好二百六十个，装入空箱。

汗流了出来，不是从额头渗出、从腋窝泌出，而是从浑身上下的每一个细胞喷涌而出。身体像水库的闸门被拉开，汩汩外溢液体。汗如此之多……甚至腰部，也滑腻起来，人像泡在游泳池。

此前，我从来不知，身体可以这样流汗。

我陡然想起走在塔克拉玛干沙漠的人，会因为脱水而晕厥、死亡，突然害怕起来，赶忙翻出水杯，接了水来，啜了两口。我忘记给自己补充水分，忘记身体是个多么纤细、敏感的物件。

我干得太投入了，甚至中午去食堂，还惦记着那些“噗噗”掉下来的碟片。

我居然，用十五分钟吃完饭，五分钟返回车间，提前四十分钟到岗！

桌上多了四堆碟片，静静地等在那里，等着我来处理。我的身体像上了发条的闹钟，咔哒，咔哒，加速运转起来。我和它—20号机—融为一体。我逐渐适应了这个空间的一切：味道、噪音、油污、速度……我投入地劳动。我正在自我消失。我作为人的特点，正在被机器抹煞，它越来越坚强，而我，越来越像它的某个零件。这是我到达这里后，最和谐的时刻！

我不再紧张地环顾左右，看组长是否来巡查，想法子去厕所，找个机会偷懒……没有，我一心一意干活，将整个桌面清理得干净利落。我简直要表扬自己：在某个时刻，我甚至比机器还快！当停下来等它时，我会犒赏自己：看窗外。

围墙边那排芒果树，顶着繁茂而可爱的绿叶，每一片叶上，都有纹脉，涌动着鲜活气。

四

阿清来了，拿起一张碟片，对着阳光道：“披锋有些没吹好。”

我接过那张：“还要再吹？”

她点头。我便抄起吹风机，再吹。递过去后，她皱起眉头：“过了。”

“过了？怎么过了？”我太想把这个活儿干好，于是，不断吹，不断问：“这样？这样？”很快掌握了技巧。这个度，无法精确计算，但干多了，手便有了灵感。阿清不断点头：“就是这样。”

主管来了，径直走到这台啤机前，看了看箱子里的货，突然道：“这里绝不能出现次品。”

我不明白这话从哪个角度横空出世，下意识地反抗：“没有次品啊。”

她和我对视一眼：她的脸很白，眼皮有些浮肿，涂着淡色唇膏，面色愠怒，和冲着机修工媚笑时，完全不同。我和她，同时想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！

她突然恼羞成怒：“你顶嘴！”

我的忍耐亦达到极限：“我只是说这箱子里没次品……”

她容颜大变：“你还插话！”一转身，她大喊：“组长！”

组长顷刻间赶来，铁青着脸对我说：“她们是检查产品的，你要听她们的，不然会返工！你要返工的！”他浑身颤抖，像触到高压线。他急切地说：“你不懂，产品要让她们查，你刚来，不明白……”

我怎么能不明白！QC主管高看一眼，产品就过了关；低看一眼，就要返工。一箱子几百个货，端到一边，比别人多干一个小时，还连累整个车间的出货率。

组长说：“你道歉。”

我瞪着眼，简直不敢相信。我闭紧嘴唇。

不……我绝不会道歉。

我提前四十分钟来上班，努力掌握吹披锋的技术，甚至将速度提前到机器之前，工作台没有堆积一个产品……如果我承认我有错，那就是将我自己的汗水一笔抹掉，不留一点痕迹。别说我的自尊心不答应，首先是我的汗水不答应。

组长道：“你怎么不听我的话？”

我不解：“我一直都在听啊。”

他苦笑：“你看，我说话的时候你也插嘴。”

明白了。我终于明白了。这个瞬间真是具有典型意义：啤工，车间里最低级别的工种，身体上只长着耳朵，没有嘴巴，只能乖乖地聆听，而不能开口说话。只要开口，无论说的是什么，就是插话，就是反抗，就是不服管教！

后来，每当我试图反思这场“插嘴事件”，都像深夜里走在戈壁滩，感觉周身辽阔，彻骨寒凉。这场事件，对真正的打工者来说，小得不值一提；但是，我记录下它，它的价值在于我是现场亲历者。无论我将身体的耐力发挥到怎样的极限，如何适应各种规章制度，忍受疲劳疼痛，都难以改变啤工的最终命运：在这个大系统中，作为个体的啤工，其力量是微小的。在车间，啤工并未自由地发挥出体力和智力、因劳动而幸福，只感觉肉体备受折磨，精神备受摧残。只有逃出车间后，啤工才感觉获得了自由。

然后，他们全都消失了：主管、组长、阿清……只剩下我和20号注塑机。

半小时后，组长走来，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，脸色很不好看。他并不看我。在我和他之间，出现了一段极为复杂的安静。我心跳得厉害。

他终于开口，语调沉闷：“他们反映你插话、打瞌睡、偷懒……现在，你可以……”

他咽了口唾沫（他知道我比刚进车间时进步了多少）：“你可以走了……”

在这个车间，我一点机会都没有，我做什么都不对，因为我骨子里是剽悍的，我的脑袋里总在想着什么，我的舌头下总藏着个大怪物，让我止不住要说点什么，所以，我是被一股合力推出车间的，而不是被哪个人，哪项制度。

厂规第八条：员工辞职，要提前三十天通知当事方，按当地政府最低工资核算；离厂前将工衣洗净，交回人事部，如果遗失，照价补偿。凡没办理离职手续者，当月工资不发。员工触犯法律法规，后果与厂方无关。

我的第一个反应，就是拽下帽子。

我看着他说：“谢谢你，组长。”他涨红了面颊。

我三下两下脱掉工装，朝门口走去。我知道，那些忙碌在啤机前的人，都看到了这一幕。我获得了解脱，而他们的刑期，还长得很，须在这个油污之地，在声嚣和浊气中，过着没有希望又胜似有无穷希望的日子。当我转身挥手时，他们并不显得吃惊，但我知道，他们因清楚自己无法轻易摆脱这个地方，而在内心悲伤不已。

回到家，倒在床上，我听到骨头缝咯咯响，身体的每一个部位，都像遭到强有力的挪移，不在原来的位置：某些地方变得沉重、坚硬；而另一些地方，又像根本不存在。这种累所导致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想尽快睡着，白天晚上地睡，一周、两周、三周、四周地睡。

我沉沉睡去，能听到自己的呼吸声，还能闻到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了机油、塑胶、潮湿的车间味。我可以洗净身体表面，却无法涤荡掉那已吸入肺部、进入循环系统的车间味。

我的身体！

它迸发出超强能量，变得安静下来时，多像一片薄羽毛。


玛丽的爱情
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一

每个月，于玛丽都会多拿五十元岗位津贴：焊锡时闻到的气味有毒。

车间里虽然装了吸烟的排气管，但最好的办法，是冒烟时将脑袋侧偏，屏住呼吸。于玛丽说，刚开始干活儿时会那样做，但如果想让锡点变靓，操作时，人会止不住将脑袋俯下去，看锡点怎么形成，那焦糊味便直挺挺地钻进鼻孔，挠得浑身发痒。于玛丽经常会脸上冒痘，食欲全无，面色惨白。她的治疗办法是：周末大睡一觉。周一上班，抄起烙铁，依旧俯下头去。

认识于玛丽是在春天。之后，伴随着逐渐灼热的温度，整个夏天，我都和她在拉线上干活。她是个堪称完美的女孩：瘦高、大眼、黑发，白肤。她简直太白了，几乎像尊大理石雕像，散发着冰凉的光。

她就坐在我的侧旁，通常的模样是：右手持烙铁（一根长黑棍），左手拿漆包线，将线蕊对准电子板上的锡点，用烙铁压下去，一股青烟冒过后，线头如头发般粘在板上。

于玛丽来自农村，有股天生的伶俐劲儿，并夹杂着决断和果敢，这活儿被她干得漂亮极了，充满诱惑，我忍不住提出，我也要学。

我已干过贴Pass纸（合格，所有劳作的最终目标），套袋（将防静电袋套入气泡袋中，形成襁褓，裹住电子板），装液晶屏（将左右八根引脚倾斜后，先插入左侧，再插入右侧），打胶（用胶枪对准电子元件挤出黏稠液体，稳固住元件），检查产品外观（将不良标识贴在凹凸不平、表面划伤、底部断裂处），用轻型砂轮机打磨面板（将过去的厂标磨去），烧IC程序（母IC是个有金属外壳的正方形盒子，将子IC的角插入小格，将闸拉下，通电）……这些电子厂最普通的劳作，我都学会了。这些活儿简单枯燥，幼稚低级，重复多次后，暴怒之神会醒过来，咆哮着，要从皮肤里蹿出。

于玛丽回答我的口气，并不像是完全拒绝：“可是，要进厂两个月后才能焊哦！”

我说我厌倦了那些粗活儿，想学点技术。

“技术”是个很好听的现代词汇，和科学、进步相连，似乎掌握了技术的人，就掌握了新的生活方式。

于玛丽的嘴角翘了起来。好！她一口答应。并强调：要焊锡就要先会看板。

板，就是电子板。对我而言，主要是电风扇的控制板。

它们就摆在拉线上，比手掌大，颜色淡黄，长方形的顶部、半圆形的底部。电子板上有二十几个电子元件，侏儒般傻乎乎站着，尽量不挨着别人。

于玛丽唤出它们的名字：轻触开关、电解电容、水泥电阻、安规电容、可控硅、磁片电容、遥控接收头、插线端子……奇怪，每一个小东西，当它被命名时，便不再显得傻气，而有了尊严。另一件奇怪的事情发生了：当于玛丽伸出手时，环绕在她身上的那种圣洁之美，变得不翼而飞，她不再漂亮。

那手掌，皮肤粗糙，布满疤痕，骨节粗大，几乎无法合拢，指甲盖惨不忍睹，褐黄发乌，边缘破损，像个常年捏着烟卷的大烟鬼。这样的手如果放在男人额头—那场景该多么怪诞、吊诡，而这手指的主人，正扬起那张标致的面孔，悉心讲解：板子总是一正一反排列，上一块板和下一块板交错，也就是，一、三、五行，与二、四、六行的锡点位置一样；如果按顺序焊，那上下行的锡点位置，就是先左后右，循环下去……

于玛丽指着细如铅笔芯，有一指节长的某个凸起物道：“这是集成块！IC！”

见我发愣，她加重语气：“就像人的大脑，电脑的CPU！”

I！C！C！P！U！

使用这种汉语加英文字母的说话方式，是珠三角的特点。

在汉英之间，没有任何过渡，像同根同源，无需任何解释，毫不犹豫，脱口而出。

于玛丽焊锡时，我获悉了指甲的秘密：她先用砂纸将烙铁头打磨光滑，再压向锡点，锡点遇热后，像泪珠滚动，将线蕊对准锡点，液体四溢……这时，毫不犹豫，于玛丽跷起左手大拇指，用指甲盖挡住锡液，形成环岛，让它们慢慢凝结。

我焊出第一块板：左右各八根蓝线，如小兽顶着头乱发，古怪狰狞；第二块、第三块……渐趋规整；到了第九块：锡点饱满光滑，如天鹅绒裙摆在旋转中张开。

靓极了！

我渐渐发现，饱满的锡点很不容易形成。并非只是将线蕊对准锡液，用烙铁摁住再提起那么简单，技术的关键在速度：烙铁提得太快，锡点会变得尖细，像鸟嘴；提得太慢，锡点会短粗，如象腿。只有在恰当的速度、娴熟的判断中，锡点才会饱满得无懈可击。而造成漏锡、多锡、粗锡、虚焊、假焊等事故的原因，也是速度。

在工厂，哪怕最微小的举动，都会被速度控制。掌握了速度，就掌握了焊锡。

于玛丽不断点头：“不错，不错。”但是突然，她顿了顿：“可惜……有一个漏焊了。”我接过板子一看，即刻愤愤不平：“都怪上个操作员忘记焊锡点，我只顾盯着点往上焊线，所以才漏了！”于玛丽朝大门口望了望，催促我：“趁QC没来，快补焊！”

我扯过锡线，对准烙铁，高温下，融化的锡线变成液体，流淌下去，在电子板上凝成个小点，可是，体积太小，我用烙铁追上锡线，再烫，那线倏地短了一截，液体遂变大……突然，在我的指缝间，爆出两声炸响，啪啪，惊得我直喊“哎哟”。拉线上的女孩子们皆转过头看我，咧嘴大笑。于玛丽一挥胳膊：“没事，那是松香，起助焊作用的。”

松香！

在珠三角的电子厂，当鼻腔塞满有毒气体时，突然听到这样两个汉字，不禁让我的心尖一颤。松：松树、松柏、大雪压青松；香：香气、馨香、闻香识女人。这样两个字组合在一起，松—香，某种清冽、怡然的味道，扑面而来。到底是汉字，有形象，有意蕴，有滋味，不像IC或CPU，听着还算顺耳，但却单调、直接、枯燥。

为了让锡点变得更饱满，我也把头埋了下去，让鼻孔直直地对着那缕青烟，一股腥辣味便冲进喉咙，弥漫全身。这是种古怪的感觉，好像饮鸩止渴。

但我没有用指甲盖去挡那滚烫的锡液。

二

在珠三角，电子厂的种类是最为复杂的，生产电容、电阻、二极管、三极管、接插件、线圈、音圈、PCB、SMT、TC卡、LED和各类家电的，都叫电子厂。

这家台资电子厂，拥有一栋三层楼的厂房、两栋六层楼的宿舍，说明它是个劳动密集型的工厂；同时，这家工厂还是个女儿国：拉线上的操作员是女孩，QC是女孩，物料员是女孩，拉长也是女孩。

晚上，我和于玛丽坐在顶楼宿舍的窗口看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她的美丽重新获得恢复。

我们探身朝下望去时，外面的街市嗡嗡哼响，闪闪发光，像巨大的计算机体内的芯片，蕴含着深不可测的能量。于玛丽到这家厂已有两年，说起自己的经历时，语调平和，像是那些经历都和她本人无关，她只是一个叙述者而已。但我知道，这种语调，是她刻意抑制的结果。

从湖北乡村南下东莞，于玛丽的前半年全都耗在地下黑工厂里。

那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发，于玛丽着了慌：必须自己救自己。她和工厂对面便利店的老板商量后，将店里的电话告诉老乡，让她们看到招工信息后打电话来，老板记下电话内容，转达给她，一个电话一块钱。

听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后三百元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，六层高，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！

当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。

当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的—从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。于玛丽道过谢后，卑微地收拢身形，虾米般蜷缩起来。受到惊吓后，依旧能持有某种罕见的冷静，于玛丽的表现，让门卫吃了一惊。

从五金厂步行到电子厂的途中，一辆摩托车飞驰而过，车上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家当，以及最后的三百元。她死死地拽着包，被摩托车拖拽到地上，拉了几十米。摩托仔见快到大路口，便松了手，一个拐弯，进了小巷；她在地上躺着，浑身疼痛，硬是爬不起来。但又不得不强撑着站起来：下雨了。

珠三角的雨，说来就来，雨滴特别大，雷声如车轮碾过，闪电如硕大镰刀。

于玛丽一步一挪，摸索着向前走，分不清脸上的液体，哪些是泪，哪些是雨。身旁小铺晃着荧灯，道路荒凉如月球，无垠穷地上，蓦然耸起一座灯箱广告：电！子！厂！

进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。

走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田，每个人都散发着热气，团团纠结，将有限的空间塞得满满当当。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度……粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程，只是一个又一个结果。

于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到八十分，属自然淘汰。而她仅剩的三百元，捱不了太久……但于玛丽不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看来，无疑是绝望的，虽然它们能养育她，但却不能给她额外的希望。无论如何，她都不想走回头路。

她的手碰到了包里的笔记本，浑身颤了一下，赶紧掏出来，开始记录—LED：发光二极管，LCD：液晶显示屏，SMT：电子表面贴片技术，QC：品质控制，ISO：国际标准化组织，OQC：出货品质检查，PCB：印制电路板……陌生的字母叠加后，看起来比本身所显现的内容还要多，每一个字母，都引领着于玛丽走到某个界限的边缘。于玛丽的英文基础是26个字母，但她却咬着牙奋力记录。她是敏感的：对英文字母的陌生，将暴露她在这个区域的盲感，标定她在这个方面的知识边界。她要想获得新生活，必要突破那个边界。

于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。她将它们分别归置在质量、产品、操作、职务等条目下，并在某些字母组合前，再缀个汉语词汇（譬如“电脑的CPU”），从而让字母不再孤立割裂，和汉字联合后，如定案铁证，变得确凿起来。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子，而非庶出。

于玛丽重复、重复、重复，将古怪、陌生、单调的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。

上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，白油油的腮颊滚圆，额前一排刘海，很孩子气，可眸子里射出的光，却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。

对拉长—电子厂职位最低的基层管理者—来说，要在短时间内挑到勤快、聪明、老实的下属，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，将人的一切繁杂皆砍削掉，而只剩下人作为工具时的功能：她是否能干？会干？肯干？除此之外，皆不在拉长的考虑范围之内。

这种赤裸的眼神，让于玛丽第一次体验到城市的可怕：人与人离得那么近，但其实，却像隔着条深渊。

快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”

钱？

第一次，有人在她面前这么坦荡粗鲁，毫无顾忌地将钱赤裸裸说出来。

于玛丽听得出，这只是拉长拉拢人心的做法，并非出于关心。她的喉咙像卡了块石头，两颊通红，一种闪闪发亮的物质，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩进眼眶。

尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，脸不再属于自己，某种乡村禁忌，在这里被轻易打破，令于玛丽恨不能钻进地洞，将全身藏起。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”

之后，穿工衣、工裤、无尘鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，别上工牌：1086；之后，进入车间。拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴液体，将漆包线的线蕊接在零件上。车间里很干净，但却充满了古怪的味道。机器轰隆的传送带边，女工们的手，像开足马力的梭子，上下纷飞。不能交谈，没时间思考。服装的一致性，让每个人看起来一模一样：在统一的频率中，做着统一的活计，没有性别、特征和体温，只是一串编码数字。

那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老是不干，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。

乡村是肮脏和粗野的，容得下尘土和微风；在车间，于玛丽要变得和传送带、日光灯、电子板一样，成为某种物质，而不是单独的自己。她害怕得发抖：即便通过强力，她让自己记住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身车间、机器和产品中时，她如惊弓之鸟，胆怯极了，感觉自己像坠入某个洞穴，被可怕的气味环绕，像瓦斯，会随时爆炸。

劳累一天，晚上，于玛丽躺在床上，闭上眼睛，弯起双膝，提向胸口，手放在大腿间，脑袋朝前倾，形成个圆圈，像贝壳、乌龟或蜗牛（像所有无助的动物）。她蜷缩着—唯有用这种姿势蜷缩，她才会感觉这世界没什么东西可以伤害到她。

半夜醒来，因吞咽大量烟尘、噪音、制度、担忧、惊惧，于玛丽的胸口海浪般翻涌，止不住想吐。她奔去卫生间，干呕着，胸腔里像塞了个硬物，上下抽搐搅拌，让心、肺、胃、肠，皆发生位移。突然—呕吐产生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪着眼，等天明。

每个从乡村来到工厂的年轻人，都会有一段剧烈而难耐的适应期，有些人的这段时间很短暂，很容易被忽略过去，但在敏感的人那里，这个交叠期会持续得很久。然而，渐渐地，乡村生活变得遥远起来，而工厂生活，变得能够忍受，在接受了工装、工号、工作后，于玛丽们，同时接受了工厂的钢铁氛围。

三

电子厂有上千名女工，而男工，只有几十名，像珍稀动物。

男人在这里创造奇迹，不，男人本身就是奇迹。

男人的眼睛是灯塔，话语是音乐，喘息是火焰，脚步是舞蹈……一举一动，都在编织棋盘，勾连蛛网。这一切，皆因幽闭。

电子厂是艘驶离岸边的大船，在浩淼的海中央，这座漂泊的监狱，游荡的小城，你想干什么就干什么，但是，不能离开船舷，于是，男人和女人在这里遭遇后，会有一场异乎寻常的决斗。

男人！

每当某个单个的男人走过时，在他的周围，总荡漾着一群女人的眼神。

于玛丽是个例外。她不在任何能和男人相遇、滋生出故事的地方出现，而将几乎全部的业余时间，都消耗在厂里的妇女书屋。于玛丽翻动报纸、杂志、书籍时，像进入别人的书房，聆听讲座，她反复地，将最简单、最无知的问题提出，不怕遭到耻笑，并总能有所收获。这种探索之光一旦点亮，便如侦探发现线索般，再也不会消失。

于玛丽对我说，她忘不了那张招工信息表—招女工：年龄17至24岁，身高155cm以上，高中或中专毕业，视力正常，五官端正……她一笔一画，把这些字抄在了笔记本上。看起来，那些汉字很普通，可于玛丽每读一遍，心尖便会被疼痛揪起一次：过了24岁，想进厂都没人要，如果没有学历，没有一技之长，年纪大了怎么办？她满怀疑惑地走进妇女书屋，试图找出答案。

吴生打破了于玛丽的沉静世界。

吴生姓吴，但不叫生（广东将所有的男人都称为“生”）。吴生也是湖北人，家乡与于玛丽的只隔了几十里；吴生有双好看的大眼睛；吴生是技术员。某一天，为查某个数据，吴生来到妇女书屋，坐在凳子上翻报纸时，偶尔一扭头，看到侧旁的女孩。

吴生打听到和于玛丽是老乡时，欣喜若狂，感觉如果示爱，将稳操胜券。

然而，于玛丽回绝了他。

人生四喜中，有一条是“他乡遇故知”，更何况，在珠三角的工厂里，男女比例如此失调。吴生感觉难为情。他作为男性的骄傲遭到动摇，皮肤火辣辣地疼。于是，他告诉同事，说他确实约会过于玛丽，但他已决定不再理她，因为她有病，而且病得不轻，病的名字叫性冷淡。

在暧昧的大笑中，整个电子厂的上空都飞扬着三个字：性！冷！淡！

大多数人都觉得，这个女孩确实有些不正常。

当我问起于玛丽时，她说，她并不是讨厌男人，而是不愿找老乡。

她从钱包里掏出张照片：一对乡村男女，虽然坐得很近，但眼神却向不同方向飘忽，表情沉闷。显然，于玛丽刻录了她父亲的眉眼，但她的手，却和母亲一样充满疤痕。

打小，她就跟着母亲干活：插秧、拔草、烧柴、和面、洗碗。在乡间，尤其是夏天，手会被许许多多锋利的刀刃包围：镰刀、锄头、斧头、菜刀、犁铧。无论乡间的植物多么茂盛，空气多么清新，在于玛丽看来，这里的生活终究是粗野的，其内部，始终存在着某种邪恶的暴虐：到处都是干重活的女人，而那些蹲在墙角聊天的男人（包括她的父亲），能一连几小时，漫无边际而又心安理得地聊下去。

那时的于玛丽，虽然不懂手是女人的第二张脸，但却已暗下决心，一定要离开这里。

于玛丽不愿继续观看乡村男女上演的把戏—那种古老而简单的忏悔—在男人赌钱、酗酒后，女人哭号着，掀翻锅，砸烂碗；之后，一切风平浪静，像什么都不曾发生。男人继续出门，女人继续痛苦。

摆在乡村女人面前的命运，既残酷，又狭隘。若她们向前迈出一步，就会变成出格的女人，遭集体贬斥。生活向乡村女人残暴地施加奴役，而固有的偏见和保守，让她们只能顺从，匮乏反抗。于玛丽曾劝母亲离婚，而母亲除了流泪和摇头外，没有任何法子自救。

和上世纪的那些打工者有所不同，年轻的于玛丽对城市不再抗拒、诅咒，而更愿意介入、融汇。她既已来到异乡，便愿意从这座城市的千变万化和种种刺激中汲取营养，以居住者的目光打量这里，让自己变成楔子，插到更深处。

而老乡这个词，却像乡村生活的某种提示，总会折射出从前，而非现在。

—这，才是于玛丽不能忍受的根结。

某个瞬间，啊，那该死的软弱瞬间，寂寞，这种生发于青春期的病毒，让她的身体呈现一种被麻醉的状态，整个人突然变得恍惚，眼神飘逸，呼吸微弱，像奄奄一息的病人。多少次，当于玛丽觉得自己快要扛不住、即将沉坠下去时，禁不住想，随便找个男人，把脑袋靠到他的肩膀上，于是，整个世界，便从那刻起开始旋转？

不……她告诫自己，不能像母亲那样，受制于男人，牵绊于习俗。

当令她心仪的男子还未出现时，她不能自己先松懈下去。

于是，于玛丽将全部精力投入到工作中。她不像很多人，想着是在为老板打工，就会偷懒；她认为工作是自己给自己打工，只有通过工作，她才能换取生活成本，积累经验，拓展资源，为未来铺路。于玛丽的观念如此简单，又如此实用，她不耽溺于幻想，被抱怨、焦虑、怨恨包裹，而更愿意以积极的方式，面对当下。

慢慢地，于玛丽找到了一种适合自己的生活方式：在车间，她干活积极，不管有没有人盯着，都一样卖力；空闲时间，她去妇女书屋，阅读报纸、杂志、基层管理学。返回宿舍的路上，她会对着那些路灯的阴影，一个个数过去。

于玛丽被提升为拉长，大家并不感觉诧异，倒是另一件事，让所有人侧目：于玛丽花了两千元，买了台二手电脑，搬进宿舍，说是为了练打字。

从那一天起，于玛丽便不再去食堂排队吃饭，下班后，直奔宿舍，争分夺秒地练习。饿了，就泡包方便面。看起来，于玛丽练得有模有样：坐在椅子上，向前倾身，挪移手指，嘴里念念叨叨，说着“王旁青头，土士二干”。

在于玛丽的笔记本中，又多了另外一些符号，像堆零件，散落着，等待装配。于玛丽似乎是在受罪，但又像在经历一场奇妙的历险，每一次指尖的敲击，都像在推动某个轮子。

我们眼见着于玛丽学会了打字，学会了制表，学会了往表格里填上生产量。

四

那个早晨，于玛丽愣住了：连续五次漏焊，是故意陷害，还是粗心疏忽？

她拧起眉头严厉地警告我和阿玉：“这么多产品焊也不焊就放过来，要是被开了单，你们就死定了！这可不是插秧，春天少栽一棵苗，秋天少收几粒谷！”

我说：“我每次都检查的。”

阿玉说：“不是我，我都干了三年了。”

于玛丽把我叫到一边，让我把做过的产品打上记号。下午再检查时，很明显，是阿玉的产品有问题。阿玉平时倒也活泼，但这几日却总显得目光迷离，神色恍惚，愣神、发呆、皱眉。

于玛丽问：“阿玉，你是不是恋爱了？”

阿玉惊惶地抬头：“没有啊……我没有，没有恋爱。”

阿玉的那种表情，根本不用问，定是陷入情网，可于玛丽的心思，都在电子板上。

事后，她对我说：“我真后悔啊。”

阿玉不告而别。从电子厂离开后，没有人知道她去了哪里。阿玉到小诊所做人流，因感染而造成终身不孕的消息传开后，她羞愧难当，选择离去。

阿玉的男友是吴生。吴生居然同时还有另一个女友！

那女友为挤走阿玉，便四处散播这个消息。

吴生……那个于玛丽的湖北老乡？大眼睛的技术员？

现在，他一如既往地迈着轻快的步伐，吃饭、工作、聊天……那些卑劣行径，丝毫没有损耗他男性的优越。哦，电子厂不是古老的乡村，这里已荡涤掉道德谴责，只按法律办事。吴生没有杀人，故吴生无罪—这工业时代的理论，让于玛丽绝望。

于玛丽认定吴生有罪，认定像吴生这样的男人，为这个城市注入了某种暴力，让生活之善被破坏，将柔弱的女孩子们，逼入野蛮之境。

她想即刻辞职，将吴生从视野中删除，同时，对这个包容“罪犯”的电子厂，做一次堂吉诃德式的反抗；然而，她又犹豫起来：她对这个厂投入了太多感情。对离开故土、进入城市的人来说，他们慢慢地掌握了技术，学会了操作机器，作为幸运的少数人，进入到整个工业化的流程中，如果丧失了工作，便意味着脚下的土地被挪移，人会虚空起来。

于玛丽感冒了。盖着被子，还止不住打哆嗦。她不断地咳嗽、咳嗽、咳嗽……像是要把心都咳出来。半夜，她陡然醒来，耳畔响起游移的抽泣声。她瞪大眼睛，分不清哪一声是母亲的，哪一声是阿玉的。在于玛丽的体内，有一种破碎：她沿袭了乡村的古典，同时，又接纳了工业的契约，然而，在某个缺口处，她遭到了全盘颠覆。

新的焦虑产生了：在这个貌似敞开的世界里，依旧裹挟着陈旧的基因。于玛丽努力地寻找平衡点，试图让自己重新站起来。

母亲打来电话，告诉她：已办好离婚手续。

离婚！

当这个可怕的词敲击在于玛丽的耳膜上时，她的全部焦虑、不安、疼痛，在那一瞬间，皆被治愈。原本，她觉得自己坠入深渊，被暴力、血腥、哭泣包裹，看不到任何出路，现在，她陡然知晓，她所见到的，不过是从生活的河床里翻滚出的泡沫，更大的潜流，埋在更深处。

突然，她不再觉得冷，一股新生的力量灌进来，让她复活。

于玛丽掀开被子，穿上衣服，趴在桌前，写下辞职报告。

于玛丽卖掉电脑，收拾行李，结算工资，拖着拉杆箱。

于玛丽向我们挥手后，走出厂门。

我记得那一晚，我和于玛丽坐在宿舍顶楼的窗户旁看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她变成尊大理石雕像。我记得，我一直记得她的模样。

那么多如于玛丽一样的女孩，离开田埂和山坡，来到南方的电子厂，随着时光的流逝，她们的脸变得模糊不清，没有人能辨得清她们的来龙去脉，而于玛丽是个例外，在于玛丽的脸上，始终隐含着一张乡村少女的脸，无论发生任何事情，都无法动摇这个根基。


第二面生命
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一

每台砂轮机，都有大小两个砂轮，现在，大的归阿月，小的归我。

阿月来自江西，矮小，丰满，足踝纤细，腰肢柔韧，青春焕发的脸颊上总有层轻柔的软毛。她像个调皮的小姑娘，周身充满混乱而喧嚣的热情，眼神温柔潮湿，嘴唇闪光，语速飞快，我虽辨不清那叽里咕噜的一片，却已强烈感受到生气勃勃的气息。

她弯曲脖颈，用掌心托着块长方形黑面板，对着砂轮机，向我演示如何将丝印打磨掉，以便将旧款型换成新的。我们的电子厂还接了研发开水器的活儿，那面板就是旧款型上的外壳。

砂轮由抛光布构成，将圆圈状白布重叠，厚度达五十公分，最外层是毛茸茸的白絮状，摸起来异常柔软，但吸上砂粉、沾上灰尘后，变得青灰黄褐、生涩坚韧，转起来如海浪，不间断、无止尽地朝外涌。

我们长久地托举着面板，接受砂轮的打磨，让震颤通过手指、胳膊、心脏，传导到全身。那冰凉、急速转动的机器，因吸纳了人的血气，在某个瞬间，似乎变得不那么森然。然而，每当我将面板上的白色印刷体对准它时，像伤口遇到伤口，那种嘶嘶声，便从飞旋中泄出。

机器也会疼吗？

它们像两头幼兽，喷出惊厥的白气，充满个性。

那摩擦的强力吊诡猛烈，让桌上矿泉水的表面像一锅开水，细小水泡雨点般一个个鼓凸、抖动、爆炸，我不得不绷紧神经，全力对付这貌似游戏的工作，清除、清除、清除……不留一丝痕迹。到后来，连这个动作本身，都变得恍惚朦胧。

二

车间里的灯一关，我们便切断砂轮机的电源，推开玻璃门，换鞋。

坑洼灰白的路面上，驰过重型卡车，裹挟着黄土，胸腔里发出轰隆的低吼声。

街道边随处可见简易晾衣架，由三根钢管构成：竖、横、竖，吊挂着牛仔裤、米黄线裤、水红毛衣、姜黄袜子、肉色胸罩、红黄相间的围裙……人们还将衣服搭在铁门上，自行车的把手上，树杈上，两座楼房中间的软绳上。它们软乎乎地摇摆在风中，洗净后，又沾染上粉尘、黑灰、尾气。

某个时刻，整条街没有一辆车，只有散漫如弹珠的人群，往一个个洞穴式的餐馆里钻。突然，驶来辆绿底黄字的中巴车，是附近超市的班车，招徕工人去买东西。但是，正值中午，无一人上车，一排排空荡荡的靠背椅就那么紧绷着，期待着。

我没有看到公交车，但阿月说，每隔半小时，会有一班公交车驶来。

若有急事？阿月用手指指对面的厂门口：“搭他们的车哦。”

那里，三辆电动车并排等在手风琴般的电动门前，三个拉客仔，皆黑瘦、叼烟、黄发、夹克、牛仔裤，如韩剧男主角，时尚，青春逼人地站在那里。

我几乎被他们的潇洒震住了：他们像活在镜头中，虽模仿得粗糙，却从庸常的生活中超脱出来，让自己化身为艺术青年。他们的自信从何而来？他们将健硕的长腿从摩托车的侧面搭下，编织出一幅由野性、速度和蛮力构成的，迥异于拉线上呆板、小心、严谨风格的画面，像一缕自由之光，以反叛的姿态，昂扬展现。

阿月道出了秘密：在工业园，男人是珍稀动物。

我点了炒小鱼、炒茄子，菜装进饭盒两个凹格中后，小贩示意，让我摊开盒子，不由分说，将勺中米饭扣过来。

顷刻间，饭盒不再是有盖有底的完整封闭体，而成了两个连体的白盘子。蔬菜慌乱，米粒松散，奇怪地展示着某种绝望和狼藉。我捧着饭盒，举起筷子，却张不开口，别扭极了，像反穿衣，敞开裤链，丧失尊严，满目荒唐。但我周围，那些女孩凝神屏息，专注咀嚼，根本没人在意这盖子。

在电子厂，一切皆被简化：青春，娱乐，生活，餐具……那些精致而无声的美，被缩小、淡化、粉碎，与之相连的想象力在磨损中失去血色，整个世界被浓缩成这个饭盒。它撕开一道裂缝，让人们注意到这个围墙里的人，这么多年真实的生存状态。某种精细被摧毁后，人们看起来在吃饭，实际却是在展示饥饿。

我侧面的女孩，瘦，黑，小，一束马尾，穿工装的样子看似成年，但一举一动都泄露出少女味。她的肩胛骨微微挺起，脊背有道华美的曲线，紧绷而窄小的臀部，混合着青涩的稚气。在她面前，米饭还剩一堆，菜几乎全吃完了，吐出的排骨，整齐地归纳成堆。

她离桌前，将米饭拨进底部，翻过盖子扣住，恢复饭盒的闭合状态，又将筷子齐齐地搭在盒盖上，让一切显得协调、规整。她还延续着过去生活的某种状态，让习惯驱使着，下意识这么做。

而我对面的女孩，几乎是同一个女孩—同样瘦，黑，小，同样束马尾，有着瘦削的肩和紧凑的臀，微微凸起的乳。吃饭时，动作又快又实际，像在干其他的任何活儿，匍匐着，将脸全部埋进，而胳膊着魔般，以同一节奏律动。这动作减弱了她的少女气息。偶尔，她抬起头，脸窄而年轻，棱角分明，但看上去，她比实际年龄更大。

她的饭盒里，里脊拖着红黏液，形迹可疑，月牙状的西红柿边角发青，洋葱像白布条，褪去肉的骨头如木炭……突然，她的胳膊停止拨动，像听到哨令，她倏地起身，对着大门，直挺挺踏步而去，将整个现场遗弃在桌上：米粒，里脊，西红柿，洋葱，一头翘起、一头耷拉的筷子……这女孩，不过十八九岁，瘦小而灵敏的身躯内还残存着一团少女的稚气，可她已懒得将食物嚼碎，将饭盒盖上，将筷子归拢。

当我举起筷子，这个敞开的、车库般的快餐厅，人群突然消失大半，像荒原上下了场暴雨，地皮刚湿，云便走远。啊，没有比这充斥着食物残骸的现场更荒凉的地方了。

我费劲地将米饭塞入口中，让珍珠穿过漫长、幽暗的喉管，进入胃部。

但这一切，和阿月无关。

她吃得那么香，简直觉得快餐店就是宫殿，眼前的食物，这辈子都没有品尝过。

她咀嚼着米粒，小鱼的尾巴、肚子、脑袋，酱色的茄子，蒜末，葱，品咂盐、酱油、姜粉、八角……她吃得快而有力，每一粒牙齿都配合着舌头，用力粉碎，搅拌，面部肃穆。她在品咂食物的同时，像是拽住了某种力量，活下去的力量：柔和、温暖、持久、多样。我深信这女孩—虽然总是傻乎乎地笑—定有第二套生命器官。

三

直到初中毕业，阿月的身体还没长开，黑瘦蜡黄。

当跟嫂子去城里拾破烂时，阿月第一次见到高楼，整个人被打晕了，晕过后，那感觉像凝固在身体里，再也挥之不去。听说有种病叫“恐高症”，她想，如果有一天，站在高楼上往下看，就算得了恐高症，也心甘。于是，她对嫂子说想要南下打工，看高楼。嫂子瞪大眼睛，惶恐之色溢于言表，她本想说些劝阻的话，可看到阿月没有长开的脸上，漾起一圈圈痉挛的笑容，便掩住了嘴。

每一个村，都有像阿月这样的女孩，长到半大就出门打工，有的发财，有的嫁人，有的失踪，有的残废。嫂子自己也想出门，怎奈年龄一大把，皮肉松弛，只好作罢，现在，她不能拦着阿月不做梦。可私下里，村里人都嘀咕：说到底，她不是阿月的亲妈亲姐，没拼死劝阻她。

于是，某个日子，阿月坐上车，离开了小村，离开了家。当她向嫂子挥手，看到她像母鹿般，在眼皮下挂着两道深深的泪痕时，心头陡然生出一个念头：她将再也不会返回。她举起手臂，像电视里的人那样飞吻。这个充满仪式感的动作，她不仅做给嫂子，更是做给小村、故乡和亲人。

她和那群女孩子在大巴车上的旅行并不松散，反而艰苦、曲折：低低的太阳，雾霭中的树木，长满杂草的荒野，风格刚劲的地平线，交替出现的水塘，一弯小河，一个干瘪黑瘦的行人，不断后退的风景如一扇扇不断打开的门。她不断用指甲去掐蚊子叮的红肿块，试图挤出里面的毒汁，又不断抬头，看车窗外远处的山，近处的山，重叠在一起，有人居住、无人居住的山……她第一次知道，自己的小村，原来被一座座山峦高低起伏的弧线所阻挡，而城里高楼的线条，却整齐、黝黑、笔直，宛若刀切，有一种恍惚山体所没有的强硬、尖锐。

阿月昏沉沉地睡去。

大巴车穿过东莞市时夜幕已低垂，五颜六色硕大的灯悬浮半空，像灯笼，隐隐闪现；黏糊成一片的房屋，一排排，改变了形状，像要挤进车厢来；有一刹那，一辆又高又壮的卡车直愣愣钻出微光，马上要撞过来，又像能移动的桌子般，被拽到旁边。

来到镇上已是深夜，穿过芭蕉园和荔枝林，车停下来，展现在阿月面前的，除一条向外延伸的公路外，就是几排低矮的瓦房，根本没有想象中的高楼。跟在主管后面一步步走向食堂时，阿月对那个穿着格子衬衫的肥胖后背充满怨恨，甚至比对那些出现在车窗外，一圈圈没完没了的山峦的仇恨还要强烈。

一下车，这个男人便目不转睛地盯着这群疲惫不堪的女孩，让她们可怜的心脏不得不颤抖起来。“打起精神来，好吗？”他边走边用生涩的普通话说，像在催促一群小马驹。

第一顿饭有鱼有肉：鱼是小鱼，充满土腥味，肉是白花花的肥猪肉，菜是水煮的，没有葱蒜辣椒，女孩们根本吃不下，随便扒拉了两口，便哗啦啦倒入垃圾桶，引得主管伸出紧张的拇指，瞪眼跺脚，扯直嗓子骂她们。她听不懂他说的是什么，只能捕捉到几个词：乡下、浪费、该死……那花格子衬衫似条条彩色水管，要从身体里爆裂开。

这是阿月第一次看到有人这么愤怒。

在村子里，只有癫痫病人发作时，身体才会变形成这样。

如果是她做了错事，嫂子总是先叹口气，再捋捋蓬乱的头发，以受伤的母鹿之眼，无言地望着她，于是，她马上就改过自新，懂事起来。

第一天上班，啥都不干，先认电子元件、线路板、电阻、电容……一周后，阿月已基本认清，到仓库领料时，甚至不需要组长带着，一个人去，将料拿回来，先放在小库房存着。

她慢慢适应了这里的饭食，身体像是冬眠后的蛇，不断蜕皮，肤色由黑转红，干瘪处充盈，身体底层的某处，有了骚动。她变得格外饥饿，总吃不够，半夜起来，老鼠般窸窸窣窣打开零食，往嘴里填，再用舌头去舔唇边的碎渣。

一切都很顺利。

可是，一得意就出了错：她不知道排阻不能通用，将该用A型的地方用了B型，等到主管发现时，已用错了很多，不得不将所有元件都报废。这一次，当那些彩色水管向自己喷射愤怒时，阿月觉得并不那么难受，她已逐渐适应了这种肆虐的坏脾气，并且机敏地认识到，她在这个厂子的日子算是到了头。于是，她反而不紧张，只静静聆听，晚饭时，一口气吃了三大碗。发工资时，她被扣得所剩无几，但却像在预料之中。她并不多言，只递交了辞职书，拎着包离开。

走出厂门，站到小街上时，她的太阳穴嗡嗡作响，双腿开始发软—她根本不知道，自己该往哪里去。这个貌似乡村的地方，处处充满虚假气氛，那些夹杂在厂房中的农田，像雀斑，并不那么讨人喜欢，她知道，她必要告别那些和农田杂糅的想法，才能在这里活下去。

于是，她愣愣地朝前，走到肚子饿了，便蹲下来。她看到路边小卖部有公用电话，发狂地想打通家乡邻居家的电话，让他们找来嫂子，告诉她，“我要回家”。但是，她用颤抖的手捂住胸口，将那个想法扼死。

她不能这样回家……这个失去父母和兄长的孩子，孤苦伶仃的孩子，无家可归的孩子，她的倔强让她耻于这么做。于是，她买了块面包，向店主打听哪里还有工厂，越近越好。

傍晚时，她走到那家工厂，面试时，说自己是熟手，懂得电子厂的各种规定、责任和惩罚。

四

到第二家电子厂上班后，阿月白了，胖了，高了，一下班便看连续剧，学粤语。她嘴里的两根舌头，一会儿重叠，一会儿分离，一会儿打架，她费劲地将它们捋顺，使之成为一个精巧装置，一旦启动，便输出一堆新词汇。此前，她若听到它们，会忍不住蹙脸、瞪眼，厌恶不已；三个月后，她磕磕绊绊，能说出短句；半年后，她已说得很流利。那个花格子主管在她脑海中打下了深刻烙印，让她意识到，只有打通语言关，才能让自己自由。

从一个小孤女变成性感少女，阿月用了“一眨眼的工夫”。

现在，她比任何时候都更像阿月：气色红润，眼神鲜亮，两片娇嫩的嘴唇有点傻气，但却在微笑中张开。命运给了她一种眩晕的快感，让她的成长之河在被堵塞后，畅通起来。似乎没有任何人和事能影响到她，所以，当她迎来对手时，浑然不知。

阿丽敲门后，和她攀老乡，之后，不断问她借钱。阿月有求必应，但阿丽并不感恩，反在背地里添枝加叶，说她如何坏。阿丽脾气暴躁，尖嘴滑舌，天性中有种占有欲，对任何优于她的事物，都会陷入疯狂嫉妒。她已懂得卖弄风情，常陷入月夜般的阴郁中，而阿月，还处于果树刚开花的芬芳中，显得拙手笨脚。

阿月听说旁边玩具厂招文员，便偷偷跑去面试，因为会粤语，又有工作经验，当即被录取，厂方让她尽快来上班。第二天，当她辞职，拎着箱子来到玩具厂时，招工的人告诉她：人已招满了。她拖着箱子往外走，一出厂门，人便软了，坐在马路牙子上起不来。

门卫看不过眼，跑过来告诉她，你们厂有个女的，烫着头，一早就跑来，说你在厂里表现不好，没来多久就想跳槽，心猿意马！昨晚，阿月只把跳槽的事告诉了阿丽，她还说：“恭喜你高升，等发了工资，我给你还钱去……”

阿月没地方去，只得先找家小旅馆住下，吃了碗泡面后，到周围转，看到招工启事就凑上去，晚上回来，脚底板疼得不想挨地。

真是风水轮流转。

她应聘到第三家电子厂后，居然因为会粤语，被派去招工。

招工可是掌握生杀大权的美差，这种命运的倒错，连阿月自己都惊诧不已。前一天，她还四处奔波找工作；后一天，她就有资格站在厂外招别的人来上班。前一天，她还是条鱼，游动在水族馆的海水中；后一天，已变成人，看那些鱼在透明的缸中游来游去。在长长的队列里，她看到了那张熟悉的面孔：阿丽（而阿丽同时也看到了她）。因为震惊，那张标致的面孔显得毫无风韵，眼神乖戾。

一瞬间，阿月处于强烈的窘迫中，一种不知所措的伤心让她垂下眼皮，看着自己的脚尖。在她的脑海里，像火车穿过山洞般，她看到两个同乡的女孩，在过去的那些时光，共同置身于一系列快乐或烦忧的事件中，将生命中的某些时期，互相重叠在一起。而现在，那一切已遥远得不能忍受。

与其说阿月恨阿丽，不如说阿月通过伤痛，第一次将自己的命运看得如此清晰：她们跑来跑去，像不驯服的老鼠，要在这个时代给自己找个栖身的角落，在她们头顶，是更大的天空，在她们脚下，是更阔的暗黑。

当阿月抬头，阿丽已转身离去。

阿月却最终辞去这掌握生杀大权的工作，跳槽到第四家电子厂。那跳棋盘般互相倾轧、假惺惺媚笑的职场，那观察老板脸色，转瞬间又遭暗算的职场，那表面光鲜，内里惨淡的职场，她看不懂，玩不转，拎不清，索性返回厂房。眼神不再恍惚，手指不再颤抖，耳朵无需分辨，周围事物的阴影也不会格外惊骇，不会想到自己会变疯，只安稳做好眼前的事，一下班，倒头便睡。

在南方，在珠三角，在东莞，一切都在旋转和飞舞。在这里，阿月看到了想象中炫目的高楼，同时，也在身体里栽种上了最荒凉的回忆。埋葬掉友谊后，一种古怪的孤单渗入她的生活，她像被创伤腌透的木乃伊，身体里灌满凄惨，彻底枯荒，常半夜醒来，睁大眼睛，愣神到天明。她从没像现在这样，渴望湿润，渴望男人。她叹息自己像高崖上的花，自己盛开，自己凋谢，最好的一刻并没有谁看见，而美丽只有一次，绝对不能重现复制。

以前，我并不理解这样的女孩，总觉得在她们的身体里有一种深刻的软弱，这软弱带给她们褊狭和执拗，也让她们极易走向极端。但这种想法结束在砂轮机前。如果日复一日面对着嗡嘤的砂轮机，人的身体是会发生变异的：湿润丧失，弹性溜走，只剩下枯燥、干旱与绝望，这时，唯有尖锐的性爱，可与之抗衡。

五

阿月注定要遇到阿强，像花遭遇蜜蜂。

作为厂里的保安，阿强并没有什么更特别的长处，只是他的老家离阿月家不远。于是，他们便常说些家乡的事，于是，那些对别人来说是闲聊的事，成了他俩的情感密码。

第一次并不在床上：阿强把她推到值班室的墙壁上，浓烈的烟草味和汗腥味让她眩晕，她像被嵌在霉湿冰凉的墙壁里，然后被击碎，击碎，碎成一摊高脚杯里的冰碎葡萄。睁开眼，阿强垂下眼皮，在她耳边轻唤，阿月，阿月，对不起。

阿月，阿月，对不起……

阿强不敢看她，而她，伸出手臂圈住他。

等待爱情像等待一块绿洲。

当天，他俩便搬进农民房的一室一厅，互称对方为老公老婆。

他们出门工作，全力为下班的见面预备身心，用劳作压制快要爆裂的期望；入夜，一进屋就开始纠缠，剥衣直剥到床边倒在地上，裸裎相向，不顾轰隆隆的卡车飞驰而过。正在修建的高架桥如恐龙盘亘，洒下橘色光晕的街灯吊诡稀落，消夜的男女黏成一团黝黑。分不出阴阳脊界，暗魅魅的屋里，他伸出双手去拥抱她，而她亦然。他们都去拥抱对方，同时都要给。

他压倒她，和着泪水咸咸地吻，打开灯，清清醒醒地给她，这一躯男人的身体，地地道道，壮实，有弹性，充满爆发力，裹挟着她，断弦裂帛，骨髓腐蚀，瘫软痴笑，几近休克。

感激涕零的两个人，打破了一只玻璃杯，平息下来后，甜蜜极了，开始看冗长的电视剧，跟着对白努力哼准每一个粤语音符。就算有时候阿强走了样，阿月也将嘴唇拿过来，先啵地亲一下，再凛然纠正，于是，俩人便又笑倒床铺。

阿月对阿强的着迷，几乎成为病态的欲求，欲望旺得像结满谷穗的稻子，成为活下去的唯一支柱。她永远走在他的侧后方，像影子，从不破坏他的流利节奏，而他对她，持之以恒地使用垄断的口吻，垄断的态度。

她跟着他去游泳池，眼见着他展露肢体，用眼睛放电，用胳膊放电，用脚掌放电，和电到的尤物一起向前游，而将她遗落在救生圈里浑然不觉。

她着魔般，死黏着阿强，任其轻视戏谑，以为这就是爱情的方式。直至黑夜降临，那一吻过来，她便如色痨鬼般，浑身颤抖。她发狂地抱住阿强，拼出一切，像要把这具三心二意的肉身，抢夺回来。

在他们头顶，写着“穷”字。他们不敢去电影院、咖啡馆、游乐场，甚至上了公交车，不敢理直气壮地坐下，怕沾着泥点的裤子脏了椅子，更不敢看玻璃橱柜中，那串项链标签上一个接一个的零……在这个城市，他们只愿意待在出租屋，在貌似窄小荒芜的空间里，衍生出一片开阔和繁茂，在共同的疯癫中，不用做选择，只跟随本能，做最简单的事，让另一个物体深深地潜入自己，让它来重复地告诉自己，还活着，必须活着。

阿月做梦都想不到，餐桌上的纸条写了歪歪扭扭的两行字：

阿月，阿月，对不起

阿月，阿月，对不起

阿强真的走了？

导致阿强不告而别的原因，是失业。

他虽爱使小性子，有些虚荣，喜欢在女孩子面前显摆，但工作很尽心尽力，知道那是吃饭的碗。及至被队长找个了茬儿，辞掉他时，他不服，四处打听，获悉队长侄儿刚从老家上来，便苦笑着摇头，讪讪返回出租屋。

他俩不是夫妻，各花各的钱，吃食谁想买就买，房租多是阿月掏，有时阿强也付，但现在，一分一厘都要阿月往外拿。以前，他俩匆忙赶回出租屋，争分夺秒，现在时间多起来，却做得少了。白天，阿强出门找工作，傍晚归来煮饭，卡在阿月进门时，将锅铲搭在锅边。饭毕，冲凉，两人怔怔地躺在凉席上，各想各的心事。

这一天躺下，阿强一反常态，把手搭在她的胸前，阿月并不想做，但阿强却格外贪婪，像攒了很多气，要尽快泄出来，阿月被磨得生疼，呻吟像裂纹，一道后衍生出相同的无数道，环环相扣，甚至让阿强生出错觉，以为他已把她的欲望喂饱。

他俩都闭着眼，在想象中飞翔，怕看到对方扭曲变形的脸。

六

阿月在屋里寻着阿强留下的烟头来闻，那味道久久不散，但人却不见踪迹，像根本不曾存在过。泪水涨满胸膛，她听到自己体内有种东西被生生折断。

她絮叨说，一个人存了心要走，我能怎么办？

女孩子们看她时眼神奇怪，过了几天就习惯了。而她，也放弃了吃泡面，跟着我，歪歪扭扭地下楼。排队端饭时，我趁着嘈杂问她，你还难过吗？她将餐盘轻轻放在桌上，望着我：“我想通了，阿强早晚要走的，早走比晚走强。”

我说：“阿月，你没事吧？”

她说：“我能有什么事？我总要活下去。我爹死了你说我活了没有？我娘死了你说我活了没有？我哥死了你说我活了没有？阿强又不是死了，他是让自己、让我活得更好，你说，我会不会活得更好？”


深夜尖叫的兰花
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一

这个厂的位置在收容所旁边。

通向收容所的道路，窄细而颠簸，像条很短的曲线，但又不能一下到头。道路两边的围墙上，扯着红色横幅，写着硕大的“招工”字样。树木一棵一棵，栽在四方的水泥坑中，被奇怪地剪掉枝桠，只剩下粗粝树干，硬生生戳向天空。显然，它们是刚刚被移植过来的，当“收容所”还是个鲜活词语时，这些树根本不存在。

这是条我在南方小镇的任何拐弯都能看到的窄巷：粗陋，潮湿，充满烟火味。在2003年孙志刚事件之前的近二十年里，这个地方，曾令珠三角打工仔闻之胆寒：如果没有边防证、暂住证、身份证，就会被遣送至此；若不能及时缴纳罚金，就会被派去劳动。为逃避半夜检查，胆大的打工仔们，结伴住在墓地里；胆小的，住在烂尾楼。听到有人喊“查暂住证啦”，睡意昏沉的人翻身出门奔跑，一脚踩空，惨叫着，从楼上掉下去。惊怖的呼喊声，很快就被黑夜所淹没，但却长久地响在同伴的噩梦中。

当人们离开家乡，离开土地，到东南沿海寻求打工机会，同时，也就沦为一群身份含混、面容憔悴、贫无立锥之地的异乡人。在打工的城市，打工者并没有形成工人阶级，而只以廉价的方式出售劳动力；同时，紧箍咒般的户籍制度，又试图将他们牢牢吸附于土地。甚而，城市并不感谢打工者，在大众媒体和日常生活中，他们遭受着最为严重的歧视，被想象为粗糙、肮脏、土气、危险的一群。

这是一群怎样的人呢？当他们厌倦了种地的穷日子，希望通过冒险创造出新生活时，那来自大海的潮汐声，便紧紧摄住他们的心跳。而当他们果真来到海边，对长着白牙的波浪却浑然不觉，在他们的眼里没有风景，只有鼓点般的心跳：挣钱、挣钱、挣钱。

不论多少令人毛骨悚然的打工故事在流传，从四面八方涌入珠三角的迁徙之潮，依然在上演。那些最初抵达南方的异乡人，需要办理暂住证，正是这个政策，催生出人人谈之色变的收容所（现在外地人也要办理居住证，但手续简单，价格便宜）。“收容所”这个词，听起来直截了当，似乎很中立，然而，不同的人说出时，会有截然不同的意思。看到或说出“收容所”这个词，会让某些人变得格外敏感，这敏感与性格无关，而与经历有关。

皮带，无数根皮带……

当我定居小镇后，当地人告诉我这个细节，说解下来的皮带，能拉满三辆卡车。

那些携带着主人体温的皮带，最终，被丢到哪里？

现在，“收容所”是个死去的词，那幢建筑物上写的是：“少年儿童救助保护中心”，外墙瓷砖的标语上说，这里正在实施一种“流浪儿童教育新模式”，电动门内，棕榈树矮小，轿车发光，台阶空荡无人。

没有一路哭、一路喊、一路披头散发……

没有铁丝网、探照灯、穿制服的保安……

没有卡车轰隆隆碾过胸腔，无需特别提气也能呼吸……

现在，这里没有任何与“收容所”有关的标记。

当我骑着自行车，路过镇中学、亮马河、烈士桥……来到这里后，莞樟路的喧嚣，似乎被隔离得很遥远，这片不起眼的楼宇，像沉入水底的古城，过去被一笔勾销，不留一丝痕迹。只有安静，复杂的安静，这安静让我感觉心脏在燃烧，浑身飘忽不定。

从收容所前行二十米，就到达工业园。

一条近千米的街道两边，分布着几十家工厂。台球桌前，两个黄发男孩正弓着身子打球；邮政提款机前，簇拥着七八个人；便利店里走出的女孩，胸前挂着厂牌；招工启事写：基本工资1100元，拿到手的总工资1800元至2300元；深绿垃圾桶上贴着纸条：电工、叉车、会计培训考证；芒果树上挂着吊牌：叉车、吊车出租；墙上贴着：看妇科到××；水泥柱A4复印纸上写：58岁肖先生，你的家人在找你……

我站在这条街上，无论从任何角度、怎样转动身体，都能看到它们：那些大的、小的、彩色的、黑白的词语，它们密集地出现，形成魔圈，比单个出现时，更具惊骇效果。这里曾发生过什么？为什么当词语的浪潮从我身旁流淌时，那最关键的东西，却无法被言说？

我抬头，看到云朵沉默地躺在天空，散发着只属于自己的气味。

二

赵兰花是幸运的。

她不仅躲过了查暂住证的年代，还迎来了女工稀缺的年代。

一进电子厂，她就当起了文员！工作很简单：端茶倒水，招呼客人，处理文件，制作工资表。

赵兰花不用从普工做起，不用一天十一个小时坐在拉线旁，不用将手指磨得起泡、发红、结痂……只见她直接穿上套裙，坐在前台，文文静静地起身：“你好。”

赵兰花能当上文员，全靠她有个好母亲：罗春花。

罗春花在这家电子厂干了十六年。十六年是个什么概念？从这个厂出现在工业园招第一拨工人时，她就坐在拉线上，年复一年，日复一日，眼瞅着一拨人来，一拨人走，罗春花还坐在原来的凳子上。于是，这个电子厂对罗春花来说，不仅仅是个厂，还是另一个家。

罗春花往老板办公室一站，便从“那时候”开始说起：那时候，工业园怎样简陋，厂子怎样艰难，老板怎样年轻……她沉浸于记忆的隧道不能自拔，还要继续说下去时，背已驼、脸发瘦、两鬓斑白的老板将胳膊一挥，“你有啥想法，别绕弯子……”

罗春花于是直接说，她干了十六年普工没动窝，并无怨言，只是不想让女儿接着从普工干起。

十六年前，女儿刚满两岁，丈夫在一场意外的车祸中丧生，罗春花将孩子托付给公婆，只身离开湖北老家，到广东打工。女儿的成长史对她来说是一片浩大的空白，到火车站接人时，她被吓了一跳：那个女孩腿又细又长，高出她一个头。女儿的眼神淡淡的，对她既不亲热，也不抗拒。

老板给了普工罗春花这个面子，不为别的，只为十六年“沧海变桑田”。十六年过去了，厂子虽略有盈余，但却错过了辉煌发展的良机，只在勉强维持原状。十六年前，厂门口挤满找工作的人，现在，不仅招工难，招女工难，招年轻的女工，更难。

可赵兰花却不争气。

来了个韩国客户，她端来一杯水，滚烫，茶叶几乎要溢出。客户谈得专注，端起杯子就喝，被烫得大叫。“粗糙啊粗糙！”老板皱眉。

在电脑上整理会议记录，五笔打字没问题，可她打出来的字，不是别字就是错字，老板又一次皱眉，“粗糙啊粗糙！”

制作工资表，该扣的钱没扣，该加钱的不加，一塌糊涂。这一次，老板寒着脸孔，不再说“粗糙”，直接摊牌：“拿回去重算，再错，钱从你工资里扣。”

赵兰花在宿舍里哭鼻子，大吵大嚷，说不干了，要辞工。罗春花面色凝重如铁，摆手道，不行不行，一万个不行。她知道，像赵兰花这样手持一张高中毕业证、刚从内地到珠三角并无一技之长的女孩，找工作，只能从普工干起。普工……罗春花浑身一哆嗦。她是在火车站，从女儿那两条又细又长的腿上发现时光流逝如闪电的。几乎是一眨眼，那个小毛孩便长成大人；也几乎是一眨眼，她这个年轻女子，变成了老女人。罗春花感觉有把刀，把自己一生中最美丽的那截时间，硬生生剁下来，而不管头和尾。

千言万语一句话：“不能辞工……”

那段时间，我在这家电子厂做普工，和罗春花在一条拉线上。她知道我懂电脑，便央求我帮帮女儿。我摆手拒绝，不行不行。下班后，在饭堂，她像是闲聊，又像是存心说给我听：“她爸爸，死得好惨！那开车的人，早逃了！唔，到哪里找？找个鬼哟……”

一团饭哽在喉间，咽不下去。我感觉祥林嫂从另一个世界里，晃悠悠而来。

我带着赵兰花去小街的网吧。黑暗逼仄的空间，烟雾缭绕，浊气冲天，每个人的脸上都晃动着一层光，和日光下的模样完全不同。赵兰花的表情是谦抑的，一双眼深凹、明亮，那不是她的眼，而是罗春花的。

她出生于1994年。这一年，我大学毕业，刚开始工作。我是在如此近距离地注视这张青春面孔时，才陡然发觉，我们是两代人！我将怎么引导她走过这些工作的险滩泥泞？即使我再努力地叙述，所展示的，也不过是都市生活的半截山水，而无法实现全幅写真。

我教她制表，移动横线和竖线，核算数据时，“不怕慢，就怕错”；我用搜索引擎，找出做会议记录时出现频率较高的汉字，让她抄在本子上，叮嘱她背下来；我告诉她，“酒满杯，茶半杯”，“上衣最好有袖”，“胸罩最好肉色”……

“真的吗？”“是这样哦？”“没想到啊！”

她举起手指，犹犹豫豫，点下去，再点下去。

即便赵兰花表面上显得无所谓，但是，某种被轻视后的疼痛，已潜入她身体的内部。每一条横线竖线，每一个字词成语，每一项举止的分寸禁忌，事实上都不像嘴上说说那么简单，要完全消化它们并熟练运用，全靠她的综合分析能力以及实际操作能力。

我开始思索：东莞，中国工业化程度最高的地区之一，虽然也有绿树、山坡、农田，然而，这里的主角却是厂房、烟囱、厢式货车。对赵兰花，这个两岁丧父、母亲离家，过着类同孤儿的生活的女孩来说，她所知的古老中国的乡村常识，在这里被全盘颠覆，她将进入一个扩大的、躁动不安的新世界，她想在短时间内融入工业生活，必须要挺过一个艰涩的对接期。

从网吧出来，罗春花坚决要请客：“不是快餐，而是点菜哦。”她的神情既像乞求，又像强迫。她说，如果我拒绝，那就是看不起她。于是，我们来到附近的川菜馆。

等菜的空隙，我说起电子厂旁的那幢楼，就是以前的收容所。罗春花“哎哟”了一声，说刚来打工时，有一次到深圳老乡的出租屋玩，听到外面有敲门声，是查暂住证的，吓得不敢出声，硬是把一只小狗活活捂死在被子里。那只狗的脊背乌黑，蹄子雪白，眼珠像玻璃球哦。

没想到，赵兰花腾地从凳子上站起来。她本来就高，突然间俯瞰下来，像要审判自己的母亲：“你……你这个刽子手！”

嘈杂的小店突然变得像个大锅，有个锅盖从高处压下来，每个人都憋闷着，喘着粗气。

赵兰花是美丽的。即便如此愤愤然，都难掩迫人的青春。她的皮肤整齐平缓，肌肉紧绷光滑，眼睛明亮如水晶。而她盯视的那个对象，皮弛肉松，头发枯干，颈上缀着一圈圈肉纹，像混乱的黑项链。

那种鄙视的眼神，宛如割肉。

孩子，你不能这样……我想即刻站起来。孩子，你看看你妈，她像甘蔗渣，从她身体里挤出来的汁水，养育了你……然而，我忍了又忍，将舌尖上的话咬碎，吞下喉咙。

罗春花的眼神像得了角膜炎，泪眼婆娑起来：“你妈的命重要，还是狗重要？”

我的心一阵战栗：收容所这三个字，并没有死去，它的阴影，一直笼罩在打工者心头。在这个毗邻原收容所的工业园里，在这间小小的川菜店里，这对母女发生的争执，凭我个人之力，是无法解决的，它必须由这个时代来回答。我的意思是，我并不想知道，母女关系应该如何相处。我想知道的是，在这样的时代，是什么力量，让这对母女变成了“这样的母女”？

女儿不理解母亲的举动，觉得她一定是疯了，居然活生生扼死一条生命；而对身处非常状态的母亲来说，狗叫便意味着进收容所，至于到达收容所后会遭遇什么，老乡们早已口口相传，人所共知，于是慌乱的母亲，选择了拿起被子，捂住小狗。

女儿的嘴角弯着，挂着淡淡的笑，就那么看着母亲。罗春花的眼泪好像不是液体，而是固体，噼噼啪啪砸下，一连串巨大的珠子，震得桌面轻动。

母亲的这种崩溃在女儿看来，是不可理喻的，而这误解，愈发让母亲痛苦。

我站起来，拽着赵兰花坐下，劝她：“那时候情况特殊，你妈也不是存心的……”

赵兰花坐下后，浑身发抖。我知道，她并没有原谅罗春花。这一代“90后”的年轻人，要过十年、二十年，等自己被坚硬的社会磨得遍体鳞伤时，才知道作为“70后”的父母那一代在夹缝中求生存的尴尬与艰辛。

气氛从这个时候开始发生了改变：无论母亲说什么，都会遭到女儿的否定。

母亲：“以前工资多低，现在好了，工资涨了那么多。”女儿：“你怎么不说物价也涨了？”

母亲：“你不要把钱都买成面霜，把脸擦得那么白有什么用，要学会攒钱。”女儿：“你去大街上看看，哪个女孩不化妆？”

母亲：“你多好，我不要你的钱，以前我挣的钱，都寄给你啦。”女儿：“我又没让你寄，你活该，别人买饮料一个月要花两三百，我够省了，都不问你要钱。”

母亲：“我拼命干活，周六周日都加班，不就是为了给你寄钱？”女儿：“钱钱钱！你以为钱能买来一切？我需要你的时候，你在哪儿？”

母亲：“那你要我怎样？守着你，在家里过穷日子？”

突然，女儿哽咽起来，说起了“那件事”：第一次来月经，裤子上血迹斑斑，被同学围着笑，傻愣着不明就里，被女老师领到办公室，面对卫生巾，脸颊像被一只透明的大手抽耳光，连续抽，阵阵潮红。赵兰花说，我想找个地缝钻进去，想死。

初潮前的那个傍晚，肚子一直坠痛，像装了块大石头，晚饭都没吃，就早早躺在床上。疼得受不了，忍不住呻吟，却并不知道，身体要发生巨变，还以为吃了什么脏东西。奶奶从田里回来，喊她吃晚饭，听她说睡下了，就没进门。

当女儿还是个孩子时，母亲看起来像个老女人，和奶奶没太大差别，但是，在这一夜，赵兰花强烈地渴望母亲坐在床头，用手抚她的额头，俯下身子，看着她，听她说话。她太需要母亲了—不是电话里的母亲、汇款单上的母亲，而是转动着身子，忙忙碌碌的女人，无论她是在做饭，还是在洗衣。

每一次，罗春花离开家时，都会对赵兰花说：“我很快就回来。”

四五岁的时候，赵兰花是相信的，看到和母亲差不多身材、头发短短的女人，就在背后冲人家喊妈妈，等发现不是，便委屈得要号啕起来，再转过身，去找别的女人；七八岁的时候，赵兰花知道，其实，“很快”就是一年；十岁后，罗春花每两年才回一次老家。她想，反正家里也没有男人等，孩子上学花钱更多，不如去加班。

坐在她们身旁，聆听这样的对话，让我的心尖像拽着根钢丝绳，一扯一扯地疼。这对母女的关系，并非如彩虹般温暖而柔软，却如生铁般冰冷而疏离。是贫穷这双粗暴的手，将她们硬生生拆散，再让大段空白冷漠，像荒草般填塞进来。

这对母女可能想不到，生发在她们之间的隔阂，在当代中国，几乎是普遍现象。

大多数“70后”的打工者，被迫选择将孩子放在老家让老人养育。打工生活的动荡，让他们无法在某个厂固定下来；同时，他们打工的那个城市，并不能提供更多的教育资源。农村户口或非本地户口，是一把高高举起的利剑，寒光四射。

我在想：人，真的，是生而不平等！如果你生在农村，生在边地，便活该守着偏僻与荒凉，活该世世代代，被困在一个难以突围的怪圈中。然而，是怎样一双大手在安排人的命运？那被剥夺了话语权而无法发声的一群人，必要挣扎着，破茧而出，抵死来摆脱这既定的命运。即便这种突围会遭遇各种打击（收容所便是其中极强有力的举措），寻找活路的人们，依旧会成群结队地出发。

“90后”的留守儿童长大后，和父母总缺乏亲密。外出打工的父母望子成龙，打电话时，总以教训的口吻说话，而父母常年缺席，只作为某种象征性符号出现在孩子的生活中，并不能照料他们的日常生活，故而即便孩子知道吃穿用度花的是父母的血汗钱，情感上，对父母依旧是生疏的。

在中国节节攀升的GDP数字中，一定没有计算上这些情感成本的付出。

有多少父母健全，却如孤儿般长大的孩子？

此时此刻，他们的模样已是大人，也开始出门打工。

三

有天晚上不加班，我便去附近超市买东西。刚走出工厂大门，看见罗春花在前面快步疾走，已转过弯，我便将冲到嘴边的呼喊截住，觉得也许她如此匆忙，是去赴约，自己又何必多嘴。

但罗春花说自己没有男友，一直都没有。

我不觉哈哈大笑：“十六年，都没有？”她迟疑片刻，像被什么东西弹了一下，呼吸变得迟缓，表情僵硬起来。我说：“我又不是你婆婆家的人。再说，就算是，也没权责问你。”越这样诱惑，她越是拒绝，用力摆动胳膊：“真的没有哦。你不知道……一下班就想睡觉……哎呀，不是那种睡觉，是真的睡觉啦。每天干十一个小时，周六周日，别人不愿加班，我加，连轴转，累得肉都要从骨头上掉下来……”

翻来覆去一句话：因为累，这个女人十六年没找男人。

我不再反驳，只撇嘴。这种理由说出来，骗鬼去吧。只是，我有些纳罕，感觉十六年的工厂生活，只是让罗春花习惯了打卡机、饭堂和宿舍，而对电子厂之外沸腾的南方生活，罗春花是绝缘的。她的道德观念，还僵硬地滞留在十六年前湖北乡村的水平线上，没有一丝一毫挪移。她在摆动胳膊时，根本不像年逾不惑的中年妇女，而像个青葱少女；但是，在她直愣愣的眼神里，又多了层坚硬的执拗。

打工仔们并不去镇中心的大超市。在那个每层楼都能停车的豪华之地，他们的工装会显得格外扎眼，胆怯的眼神、不时髦甚至肮脏的头发，会泄露出身份的秘密。他们喜欢去的那个超市，就在收容所旁的街道上，一幢两层楼，门前有个小广场，长火炉上烤着生蚝，塑料凳上坐着穿工装的男女。

买完东西出门，超市旁的摊位上，陡然响起节奏感强劲的打击乐。这时，无论是进的人，还是出的人，都被音乐摄住，顿下脚步，痴愣片刻。在这个以利润为最高宗旨的工业园旁，在这个十年前充斥着哭声和喊声的收容所旁，这陡然响起的音乐，如一股潜流，汩汩流淌进人们的骨缝，让废铁般焊死的身体变得柔软。于是，我坐在凳子上，享受这片刻的舒适。在我面前，是张大桌，摊着一堆歌本。

所谓歌本，就是些文件夹，里面塞着歌曲、电影、电视剧的编码，人们翻看时，将数字记录在纸条上，和手机一并交给店主，让他用电脑拷入。按文件大小收费：五角、两元、五元、十元不等。点歌曲和电视剧的，多为女工；男工更喜欢武侠或科幻电影。

有个歌本的皮子被翻得发黑，我拽过来一看，倒吸一口凉气。

密密麻麻的目录中，“奶”字刺目，像闪烁在草丛里的匕首。

大奶、二奶、豪奶、学生奶、少妇奶……这些“奶”，像气球，像白云，像某种轻飘飘却能推着人往前走的东西，一排排，一群群，赤裸裸出现。没有隐喻，没有修饰，没有曲径通幽，没有草蛇灰线……这些词语提供出确凿的性信息。无论场景如何变换，都离不开那个中心词：奶。

刚才还很悦耳的音乐声，陡然被推开，变得十分遥远，某种死寂，不由自主地包抄过来。在这个收容所旁的电子厂，我渐渐知道了打卡、饭堂、拉线、电子板是怎么回事，现在，我像是看到了一幢建筑物的阴影，并第一次发现，它是如此的庞大。

正在走向现代化的中国，给艰辛劳作的打工者，预备了怎样的精神盛宴？

我刚在厂门口看到一个女工的背影，她宣称，因为太累，十六年没找男人；而我现在目击到的这个歌本，其字里行间暗藏的性狂欢、性倒错，昭示出无比的粗陋和粗鄙。

慢慢地，打击乐传入耳膜，我的呼吸渐次恢复常态。无论怎样，田园牧歌式的过去都无法重建，箱式货车的轮胎已撵过来，裹挟着古老中国，开拔去远方。

我起身，准备离开时突然听到有女生说话，很像赵兰花，便下意识坐下，拿起歌本挡住脸。我知道，她一定不愿和我在这样的场合相遇。从歌本的侧面看出去，果然是她：黑短袖T恤，黑短裙，黑厚底凉鞋，颈上挂着条银链。这身装束率性冷傲，很难将之和刚毕业的女中学生联系起来。赵兰花似乎在努力塑造一个崭新的自我，一个和从前不一样的自我。

赵兰花的皮肤很白，不像她身旁的女孩那样黝黑（她从未参与田间劳作，并坚持用增白粉蜜，在她看来，黑是某种耻辱性的标志）。两个女孩说笑着，翻阅歌本，在她们身后，跟着两个男生，十八九岁，短衫、中裤、运动鞋，皆簇新，像刚拆开包装，即刻就套在身上了一样。

四个人抄完纸条，将手机递给老板后，开始吃水果。赵兰花拿起一只芒果，用右手撕开一缕皮，没有丝毫犹豫，顺手朝脚下一丢。撕开第二缕，又一丢。很快，她的脚下浮动起一片黄灿灿的波浪。而荔枝，直接丢进嘴里，“扑哧”将皮射出，子弹般，深粉棕黑，杂乱无章，触目惊心。赵兰花不断到老板的柜台处撕来卷筒纸，递给伙伴。他们擦手擦嘴后，又将纸揉成团，丢在脚下。于是，姜黄棕黑中，又添加了一团团惨白。

四个年轻人都是一样：这样剥皮，这样吃水果。进出超市的人，没有觉得这种行为有什么不妥。他们踮着脚尖，小心翼翼，从果皮阵营里穿过；没有任何一个人对男孩女孩表示不满，他们自顾自踮起脚尖进去，又踮着脚尖走远。

定居小镇后，我对大街上四处扔垃圾的现象抱怨不已，甚至还咨询过有关部门：到底有没有清洁工？回答说当然有，又说，清扫的速度比不上破坏的速度。

垃圾桶就在超市旁，离赵兰花有五六米远，她当然看得见那是垃圾桶，只是，她根本没有建立起将垃圾丢进垃圾桶的习惯。或者，她打心眼儿里不觉得这个地方也是她的家？

我想起新疆北部草原上的哈萨克族老人。他们告诫孩子，不能随便拔草，不能在草丛里丢垃圾，不能在水源处大小便；他们告诫猎人，要遵循野生动物的繁殖规律进行狩猎，不能滥捕滥杀；他们告诫主妇，不要用野生动物和鸟禽作为食物，而只以自己的牛、羊、乳制品，以及这些东西的交换物作为食物……

赵兰花的身体一直随着音乐摇摆，每一声重低音，似乎都敲打在她的心尖上。她的摇摆，是那种克制不住的摇摆—甚至在咬芒果或吐荔枝皮时—她的脑袋、脖颈、腰肢和臀部，都在一扭一扭地抖动。

两个男生进了超市，再出来时，一人握着一罐红牛。喝完后，将罐子丢在脚旁。他们说话的声音很大，沿袭了乡间的音量。高个儿的那个，让矮个儿的去踩饮料罐，若踩扁，给他十块钱。矮个儿的瞪眼：“真的？”

赵兰花在旁边起哄：“踩啊踩啊。”

高个儿点头：“当然是真的。”于是，矮个儿的便抬脚去踩。“哎哟……”罐子滚到一旁，却丝毫没有变形。矮个儿的觉得神奇，俯身盯着罐子看：“咋回事？咋回事？”高个儿笑：“那能踩扁吗！”矮个儿男孩的皮肤在阳光下闪着光，眼睛里也闪着光：“真踩不扁啊？”高个儿笑得更厉害：“你个土鳖！”伸出脚，用力一踢，将罐子踢到马路中间。那个瞬间，他的身型很矫健。赵兰花一改和母亲在一起的冷傲作风，笑得手舞足蹈，前仰后合。

四个年轻人站在超市门前，商量着到底去干什么好：吃烧烤、滑旱冰、看电影、打台球？赵兰花建议：“滑旱冰？”大家举起手指，做V状：“哦耶！”

他们朝街上走去时，赵兰花和高个儿男自然地靠在一起，手拉着手。

四

有一天深夜，整个工业园都在昏睡，从赵兰花的帐幔中，传出一声声短促的尖叫，像刀片在空中砍削。罗春花赶忙下床，摇醒女儿，可赵兰花却矢口否认自己会尖叫。她倒下头去，很快，就沉入睡眠。这一夜，睡在上床的罗春花辗转反侧，煎熬到天明。

第二天深夜，同样的警报拉响，赵兰花再次发出短促的尖叫。罗春花再次摇醒女儿，慌张地提醒她，宿舍里还有别人，不能因为自己心里憋屈，就大喊大叫。这一次，赵兰花没有即刻躺倒，两眼向母亲逼视：“你怎么知道我憋屈？”

罗春花不愿女儿和高个儿男孩拍拖（恋爱），便去警告他：离我女儿远点儿，否则，有你好看。罗春花能给出什么样的“好看”，连她自己也不清楚。

那男生虽然个子高，胆子却很小，先被罗春花母狮般大无畏的霸道吓了一跳，一打听，又知道她在这家厂干了十六年，和老板很熟，能让女儿一来就干文员，不觉畏缩起来。男孩悄悄收拾好行李，从窗口丢下，趁着夜色，独自离去。

这之后，赵兰花变得格外缄默。某种痛苦的煎熬，被她深深地遮掩起来。表面上，她成为一个既会制表又能做会议记录、迎来送往尚且得体的文员，但是，她却郁郁寡欢，虽然行走在大海边的夏季，却像被一层冰霜包裹，寒凉孤寂。

男孩消失得真干净：换了手机号，放弃了QQ号。在城市，这种消失迅疾而干脆，果然，你再也找不到这个人。这种连根拔起的诀别，让赵兰花纠结，像胸腔里提着一口气，上不上，下不下，就憋在半道。

母女俩终于爆发了一场大争吵：女儿要搬去别的宿舍，而母亲扬言，要打断她的腿。

女儿伸出又细又长的腿，像两根玉雕，寒着面孔道：“你现在不打断，我早晚要跑。”

母亲缴械捂住自己的脸，又扯出那一套：“你爸爸去了十六年，我容易吗？”

十六年守寡，并非女儿的错，然而现在，母亲的怨恨却像乌贼在海里喷出的一口墨，让女儿眼前阵阵发黑。女儿的手臂和肩膀，因为厌恶而不断抖动，心里更是咬牙切齿。她终于厌恶地摔门而去。

这之后，女儿和母亲建立起一种冷漠而平静的关系，母亲像是位远房亲戚，犯不着太热情，但礼数上还要周全。去上班的时刻真轻松：两个人，终于要分开。下班后，赵兰花朝宿舍走去时，步子迈得格外缓慢，像脚底粘了个巨大的泡泡糖。

赵兰花陷入一个怪圈：一切都貌似舒适、平坦、顺畅，但其内里，又紧张、抑郁、悲伤。这种挣扎终于通过深夜里的尖叫，流泻而出。

罗春花说：“不行不行，你有病。”

于是，赵兰花去看病。把什么都查了，每项结果都有那么一点点小毛病，但整体上并无大碍。医生一挥胳膊，赵兰花便怏怏返回。然而，深夜的尖叫声，依旧如期莅临。依旧是那种轮回：母亲下床，摇醒女儿，女儿瞪大眼睛，我又叫了？

最终，赵兰花做出了自己的选择：离家出走。

和那个高个儿男孩一样，她换掉了手机卡，废弃了QQ号，将自己隐匿于茫茫人海。

她果断地离开了这个收容所旁的电子厂。“她还年轻，有办法让自己活下去。”这一点，罗春花坚定地相信。


怀揣菜刀的女孩
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一

在拉线上，我的左边坐着胖姑娘小芸、长发妹小米，右边是棕发小玲、高个儿小王。

我们往电子板上装液晶玻璃板。

干活时，我总设法让肩膀不要碰到小芸。

我并不是在意她沉重迟缓的动作，而是她用橡皮筋束起的头发里，头屑明晃，让人只朝那煤雪交叠的景象看一眼，便即刻陷入难堪，好像那头皮屑是从我的脑袋上飞过去的一般。可小芸低眉垂目，安静痴憨，只专注干活，魂魄没有一刻离开肉体，根本不知道她已被小碎片摧残得面目全非，整个人像破布，或树根。

小芸盯着电子板，默片般寂然，显然，她比我更深地陷入劳作，没一丝停顿、疑问和犹豫，只不断重复，像一匹马，那由皮肤、毛发和血液编织的世界都在，只是，丧失了发声系统。

小芸来自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的个头，导致她的胖格外凸显；束起的马尾让她的脸颊看起来很宽阔，像冬日农田，因耕作匮乏，略显粗陋；她不知腹带已被发明多时，虽用宽大衣裳遮掩，但依旧肚腩隆起，鼓凸一片。

只需一分钟，人们便会发现，小芸的智力有些低下—或者，比低下更少一点，仅有些愚笨而已。她像个小女孩，不再长高，只是长宽。在拉线旁，她一遍遍学习，将流程弄得乱七八糟，但最终居然都能应付下来。凳子太高，她的脚够不着地，便用手抓着桌沿，让凳子前后摇晃，把它当成娱乐。

她的行为举止和车间的规范格格不入，却和那膨胀体形相配。

在她那婴儿肥的躯体里，始终保存着一种很纯粹的东西，让大家羡慕不已：她从不做判断，只听天由命，随遇而安。有时，她嗔怪别人，说你怎么能那么花钱，像个小母亲。她极节约，省下每一块钱，每一角钱，每一分钱（她一定不像我们想得那么傻）。

下班后，我在楼梯口等她们，推门而出的是小米，走到鞋柜前，将黄色尖头高跟鞋取出，褪下拖鞋，放进去。我问她，小芸呢？她说小芸不去吃饭了。我纳闷：她不饿吗？

一早晨连续工作四小时，我的肚腹早已虚空如天，嘴泛胆汁，若不及时进餐，下午根本无法坚持，何况晚上还要加班。小米说，她吃泡面。小芸一定算过，泡面比快餐便宜，每天省一块，一个月，一年后，会省很多。

我和小米下楼，朝快餐店走去。一路上，小米的高跟鞋十分扎眼，但她并不在乎，目视前方，挺胸抬头，坚定地摇摆在街道上—一天中只有这时，她才有机会展示高跟鞋。

我们点了相同的餐饭：米饭一元，三元任选两个菜（炒黄瓜、炒莲藕），一碗免费鸡蛋汤，四元搞掂！到底是正经饭菜，再简陋，也热乎。而泡面，如弯曲的头发丝膨胀，毫无偏差的味道，会令舌头和胃提前痉挛。

正吃着，高个儿小王从旁边蒸菜馆走来，小米抬头，眯眼，问她吃的啥。

“鱼……”我们同时从碗中将自己的脸提起—“鱼！……几块？”

小王笑了：“加上炒茄子，共八块。”

我和小米对视一眼：“有钱人！有钱人！”

小王要走，小米喊住她，说等等。小米想去宿舍洗头（小米住在出租屋）。

洗头？可小米的长发根本没有粘黏，丝丝缕缕很顺滑，倒是小芸，才需要清洗。我忍不住这样说时，小米的笑声像河水，哗啦啦。原来，小芸告诉小米，她每晚都冲凉，要不就睡不着。小王颇有经验地说：“是她用的洗发水不行，要用海飞丝和飘柔。”小米点头：“她在地摊上买的洗发水，没牌子，不生头屑才怪。”

原来，她们……都看到了！

可是，怎样才能开口告诉一个有头屑的人，你快去洗头？

二

返回厂房，拐个弯，到达后楼。

通往宿舍的楼梯，从楼房侧面伸出，紧挨着倒闭许久的职工食堂，半截子晒在阳光下，像狗伸着舌头。进去，楼梯落满灰尘，积着黑垢，四处丢着餐巾纸、塑料袋、雪糕皮、糖果纸。虽然宿舍并没有住满（住出租屋自由，便于跳槽），但老板还是要将床留下，省得赶货时招了人没处住。

门虚掩着，推开后，我们鱼贯进入，内有六张高低床，靠前门的下铺住着小玲，小王住在靠后门的下铺，其余皆裸着木板床，堆放拉杆箱、电热水棒、牙刷缸、塑料袋。

哐当，后门被推开，棕发小玲拿着毛巾出来，居然在擦湿漉漉的头发！

她刚洗过头，棕发虽短，但显然经过电烫、修剪、焗油等复杂过程，才变成现在这模样。

小玲对我们的造访很淡然，她是个白肤细眼的美少女，可惜，浑身裹着股寒冰气。当小王和小玲站在一起时，充满戏剧性：所有小玲的冷艳，皆被小王消解，因为小王几乎是个中性人—短发，虎牙，健壮的长腿，大踏步走路，笑容里没有一丝柔媚，干脆爽快。

小王用塑料桶接来水，取下电热棒，将它浸入水中。等待水开之际，她从包里翻出阿尔卑斯奶糖，分给小米、我和她自己。此时，小玲正将后背对着我们，往头上抹摩丝。小王打开电视，放入碟片，蜘蛛侠被大力士一拳打倒在赛场，欢呼声咆哮而来，冲进耳膜，我们的身体瘙痒起来，止不住大笑。传说中的悲凉、愤怒、不安和焦躁，此时此刻，被一颗糖、一段影像击碎，少女们的正午，轻快，明丽。

小玲抹完头发，从我们眼前飘过，到后门水池子里洗了手，甩着水滴出来，用干毛巾擦。她拿出护手霜，先擦手心，再擦手背，再一根根捋手指，像它们根本不属于自己，而是付出一大笔费用的某个大佬的。

她挺立在床前，皮肤、身材、五官，处处合适，头发柔顺，但她却不看我们。

难道，她害怕和众人对视？

她的眼睛那么美，但里面射出的光，却让人想起案板上的比目鱼。

她将毛巾折叠成长条，塞入塑料袋，再一层层裹起；一个手提袋，她将它左右对折，在折痕处捋了捋，又上下对折，让它变成四方形“蛋糕”，托举进箱内，在那里，裤子、衬衫、线衣、裙子……皆棱角分明，像马上就要拿出送人的礼物。小玲沉浸在触摸物体的愉悦中，手指滑过时，携带着轻微的嗤嗤声。她像个落难公主，有着显而易见的傲慢，独立岸边，修整完羽翼后，即刻，就要腾空起飞。

水烧开了，小王让我挪开脚，从床底捞出个粉红塑料盆，将水桶提到后门阳台，取出洗发水，交代小米如何添凉水，返回时，她用脚向后一勾，将门关上，身体像把合拢的伞，闭合在铺上，再次沉浸到蜘蛛侠的豪情生活里。

小王选择住宿舍的原因很简单：她没有男友，对私人空间的渴望，不如恋爱中的男女那么强烈。一进厂，她把行李放在床头，直奔旧货市场，花三百五十元买电视，三百元买DVD，五十元买盗版碟，又买了杂志《独唱团》、塑料盆、塑料桶、热水棒、灌装啤酒（她像男人般迷恋啤酒）后，才长舒一口气，感觉生活水准没有因进电子厂而掉下来。

韩寒是她的精神鸦片，她在他的博客上留言，下载他的照片。得知他结婚后，她剪掉长发，扔掉唇膏，穿上宽松T恤。除了上班，她将几乎全部的业余时间用来看碟。她反复看《盗梦空间》《变形金刚》《阿凡达》，不仅对情节了如指掌，更将细节、对话、服饰。铭刻于心。

骨子里，小王和小玲一模一样：都不是那种安心当普工的人。

十六岁，王小红离家，在佛山陶瓷厂干了三年后，跳槽到深圳制衣厂。

她有个堂兄在北京，包上了活儿，喊她，她便矛盾起来。她一矛盾，制衣厂带来的全部好处，便碎成粉末。作为外省的乡下人，北京，不仅仅是个地名，更是一种越来越响的轰隆声，她听到那声音荡漾起的波纹，一直漫过心房。

小王说：“你可以在北京地铁站接吻，但你在到处是老乡的厂子里，人们‘小王小王’地叫唤着，像是走在家乡的田埂边。”

一次买卫生巾的经历，加速了小王的出走。例假到了，她匆忙奔去小卖部，被告之，没有棉质夜用型，只有超市有。她想，这鬼地方，连包像样的卫生巾都买不到。在朝超市走去时，小王看到黝黑的夜空，北京是颗星，闪亮在头顶。

果然，她到了北京，见到了堂兄堂嫂，以及他们承包下来的工地。她下定决心，要留下来。十二月的北京，天太冷，无法骑电动车，她乘公交车上下班，每天耗费三小时；工地周围是荒滩，没处买饭，就自己做了带；下班晚，如果菜场也收摊，她便从垃圾堆里捡些菜叶。

干了两个月，熬不住，看到报纸上有条厨师学校招生的广告，她便让父母寄钱来，又添上自己的积蓄，直奔石家庄厨师学校。半年学制，加上吃住，共花销一万六。毕业后，她和同学在广州合开了家快餐店，半年后，亏空八万（她自己总结：上菜速度慢，匮乏管理），因无力还债，辗转来到东莞，应聘电子厂，想先安顿下来，再慢慢寻找机会。

小王摊开自己的手掌，甩了甩，对我说：“学了手艺不用，就是犯罪。”

她擅长做湘菜和川菜，说粤菜最难做，太讲究营养搭配。

她有把价值二百五十元的菜刀，走哪儿带哪儿，像江湖剑客有把好剑，从不轻易示人。但周末，她会将菜刀裹在报纸和毛巾中，带它去广州，看望厨师班的同学，一起炒菜喝啤酒，等待机会。

我终于了解到，小王的所谓机会，居然是—向那些以前借过钱的同学，再借钱！

她说：“现在，借钱的人是大爷！”

此时此刻，小王蜷缩在电子厂简陋的宿舍里，实际上，她在等待大风暴。

她说：“我告诉他们，只有让我再试一把，才有可能把以前的钱都还了。”

小米顶着湿漉漉的头发出来后，摸索着坐在床沿，用毛巾擦水滴。她擦得很轻，指缝间有种异常的温柔，然后一仰头，将整个头发披在脑后，鼻尖渗出细密的汗珠，脸上略有倦怠，却异常满足。

离上班还有十分钟，我们下楼时，小玲也下楼，只不过，手里拽着拉杆箱。到了楼下，她朝电动门走去。我问小王，她要辞工吗？小王点头道：“应该是吧……昨晚她手机响了，是个女的打来的，她让我帮忙接，说是她表姐，说她已被公安局抓了，以后别再找她……”

我完全没能力想象这些词语背后的场景，只感觉那妩媚的背影里，晃动着冰凉的不安。但小玲并非那种找不到妈妈，脸朝天抽鼻子的孩子，不，她有种可怕的不在乎，她已不在乎面对整个世界，在那极其女性化的身躯里，蜷缩着一头狂躁的兽。

我们噔噔上楼，将手指放在触摸屏上，打了卡。

拉长分配了下午的活儿：小芸和小米焊锡，我和小王打胶。

于是，我用右手握着胶枪，在电子板白色电阻的上下两端各点一下，再在电阻靠近底板的负极处点一下，方形电阻底部正中点一下。

我忍不住问小王：“小玲是同性恋吗？”

小王抬头，咧嘴，露出虎牙笑起来：“啊？她是个混混。”

小王像公安局巡警大队的内勤般熟悉赵小玲（也许，这不过是个假名）：十六岁出门打工，干过多种活计，最终落脚在深圳沐足城；两年后，辗转到东莞小镇，被口袋仅剩的两百元逼住了，慌不择路，才去电子厂当普工；到了后才知道，这家厂当月不发工资，要到下个月才发，决定辞工，去那种可提前预支工资50%或80%的厂（珠三角用工荒，工厂招不到女工，愿用这种方式留人）。

昨晚，当小王帮她接完电话后，她鼓动小王给家乡女友打电话，让她们来沐足城，小王不肯。小王说：“有的钱，不能挣。”她有个堂兄，被人叫着去山西打工，八个人守在一家公司门口，把提包的老板杀了，堂兄没动手，只是看了看包里有没有钱，就被判了十三年。这件事在乡村，经过喋喋不休的演绎，早已成为教材。

突然，玻璃门被推开，闪进小玲的棕色短发。她找到主管，说楼下警卫要她开出门凭条才肯放行。主管边写条，边问她为啥不干了，她支吾着，接过条子，转动腰肢，闪出玻璃门。我起身，换了牌子，来到卫生间，按下水龙头后，凝立窗前。

正如我所预料，此刻，刚好看到小玲走出大门，穿过臭水河上的小桥，进入寂寂无人的灰白街面。她的背影像根细长的铅笔，慢慢向前移动，最终溶解在一片白光中。

三

我知道小王在等机会，早晚要走，但没想到，第二天中午，我和小米吃快餐时，她便和她的电视、杂志、菜刀一起消失得无影无踪。

她是获得了新的资金，还是怕被追债？

总之，她选择了不告而别。

我惊讶于她的镇定：整个上午，我都和她一组打胶，没有任何她要走的征兆，没有一句带有暗示性的语言。

王小红，这个真诚的韩寒迷，她为他剪去长发。她喜欢啤酒。她的怀里揣着把菜刀。她并非拥有鹤立鸡群的智慧，她只是向前闯、闯、闯。如果有一天，王小红变成这个城市的成功人士，我不会奇怪，如果她沉沦了，我亦不会奇怪。总之，她不会让自己停下来。当王小红穿过工厂和烟囱、广告画和高速公路、摩天大楼和汽车洪流时，不需要任何人告诉她城市是什么，她本身就是座微型城市，她携带着它四处奔走，期待获得扩张（为此，她作好了全盘毁灭的准备）。

但我知，她是痛苦的—她所能依靠的，只是自己刚刚获得的一些经验，在她身后，巨大的乡村世界完整地褪色，不再构成可靠后援，她所面对的世界是新的，她要站在新事物的起点上，在混乱和喧嚣中整理自身，重写历史。

两天后，小芸也离开了电子厂。小米说，全怪头皮屑。

小芸的堂姐做了饭，请男友来吃，正吃着，小芸从厨房里出来，坐在凳子上，那男人的目光落在她的脑袋上，像看到白花花的闪电，弹簧般跳起来，放下碗，说：“我出去买瓶啤酒。”

堂姐等了一个多小时，没见他回来，给他打手机，他说，你让我回去吃头皮屑啊！

堂姐双手抖动，眼窝里积满委屈的泪水，小芸可怜她，拍着肩膀安慰她，可她粗暴地推开小芸的手：“看，你在这儿，他就不来吃饭了。”小芸偷偷给小米打了电话，收拾好小包，等到凌晨，走出巷子，向车站走去。

小芸重返乡间，嫁人，生子，过着普通农妇的生活，并未成为女孩子们的话题。但这种离去，却加深了这个夏天其他女孩的挫折感：小芸可抽身离去，而别人不行。

在电子厂，女孩们显得比实际年龄更大，而小芸是永远的少女，她并没有被自己识别，甚至对自己的潜能一无所知，她的身体并不知道她的头脑在渴望什么。面对复杂而紧张的世界，她像所有人的孩童时代，携带着最原初的东西。她持着颗怯生生、不分辨、随时受惊吓的心脏，携带着半愉悦、半呆滞的表情，像某种遗产，注定是属于过去的世界的一部分，现在，她让自己获得安妥。

四

某种障碍，使我永远只能从外部走向她们。

我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，如同一列长啸的火车，在齿轮与铁轨摩擦出火花后，注定向前，势不可挡。

当我试图列举出她们的名字时，她们变得比本身更重，不断流逝、退却。

我看见自己及那些拉线上的女孩子，踱过一段匆忙的岁月。我以记忆为中心，慢慢辐射出圆形波纹，试图列举一个清单，或者整理一个梦境，恢复那些事件的真实性，让它们像刚发生那般，不失鲜活。然而，随着时间的流逝，当时十分新鲜的感受，逐渐凋谢成暗夜的阴影。

于是，我急匆匆写下这些所见所闻，用一种机械的方式，将自己直接置身于事件之中，将目光所及的那些细微动作和难以察觉的变化记录下来，如慢镜头摇过。因为我发现，世间万物，甚至包括我们自己，都在奋力地摆脱我们，如果不去写，一切，都将遭到遗忘。


从女工到女生
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一

踏上赴黑龙江的火车时，申雨荷在皮箱里塞进新买的绒线帽、厚毛衣、羽绒服、棉手套、羊毛袜……她认为自己已将寒冷想象得十分具体，然而，当她从鸡西外国语学院的澡堂出来，路过操场，一捋头发，发现发梢上结着冰碴儿，不觉愣怔。

这是2012年11月27日。这一天，她十九岁。

身高一米七，肤白，两腿瘦长，长发披肩，五官小巧，虽然不是大美女，却也青春时尚。

这年8月，从广州火车站出发，雨荷渐渐将东莞，将电子厂，将办公室，皆放置脑后，朝中国最寒冷的地方进发。潮腥的海风吹起她的刘海，令她做了个深呼吸。她知道，她一定会再次返回这岭南，这香蕉园，这密密麻麻的厂房……当她成为另一个自己，她要真正回观这个辉煌之地。

二

雨荷的故事，是这样开始的。

2010年9月1日，这个学校开学的日子，高中毕业生申雨荷背着塞满腊肉的双肩包，随着火车的轰隆声，朝父母打工的岭南驶来。

和爷爷奶奶告别时，这个孙女并不感伤，相反，有种投奔新生活的亢奋。她和父母的关系，谈不上亲昵，也谈不上怨憎，算是和平相处，相安无事。但是，如果遇到和父母有冲突的情况，她会下意识地选择撒谎，懒得详细解释。说到底，她和那些在父母身边长大的孩子，还是不同。

她的父母在她两岁时南下打工，每年春节回老家团聚一个月，平时，皆靠电话联系。高一时，女生搬到寄宿制学校，看到同学们的父母在宿舍帮忙搬行李，而独独自己落了单，对父母的怨恨之情，油然而生。这时，再听到爷爷奶奶抱怨自己不听话、常去网吧，父母大吼“狠狠打”，愈发反感。

“既然我做得再好你们也看不到，不如，就做得不好。”

雨荷开始逃课，去网吧、看电影、滑旱冰、逛公园……只不过，这些活动都是和女友一起进行的。她还不敢放纵自己去交男朋友。父亲曾发出严厉警告：“小心我打断你的腿。”

高三毕业，雨荷甚至没有参加高考。“考也考不上。即便考上了，出来还要自己找工作，不如现在就出去……”雨荷早就想“出去”—因为父母已“出去”多年。而在家乡，像她这样的学生，既找不到合适的工作，也没有本钱和经验去创业。考完试，她收拾好行李，便踏上南下的火车。

十七岁的申雨荷，是中国贫民阶层的典型少女—她并不喜欢书本—那些印刻在纸张上的知识，对她而言那是个封闭王国，但她却很懂向生活本身学习。她虽然一无所有，却又无所不有；虽然混沌懵懂，却又坚定笃信。当火车经过一站又一站，传说中的大城市就要出现在眼前开始和自己有关系时，这一段旅程，在女孩心里，变得非同凡响。

雨荷的旅途在广州终结。走下火车，环顾四周，女孩惊诧地发现，这些长途旅行的人，大多是年轻人，独自拎着包，迫不及待地朝前冲。而她，是幸运的：有人专门来接她。

做父亲的四十出头，大块头，大嗓门，红脸膛，直性子，额头攒聚着深浅皱纹。由于长期从事体力劳动，像一幅油画，模样是原来的，但颜色逐渐衰败，丧失了鲜活。他朝她微笑，喊她的名字，接过双肩包，拽过拉杆箱，领着女儿，朝公交车站走去。那里每过十分钟，就有一趟发往东莞的车。

进入车厢，一股汗腥、脚气与潮热混杂的臭味扑面而来，熏得女孩不得不用手捂住鼻孔。在以后的东莞生活中，这股特殊的味道，一直没有发生改变。去往任何一个镇的任何一辆公交车，那味道都一模一样，无法控制，无法根除，像条湿漉漉的蛇，爬行在鼻尖下。

车窗外闪出各种招牌：车床、塑胶、模具、油漆、玩具、手袋、成衣。一间间毫无特色的楼房，阳台上晾晒着衣服，密密麻麻；一片杂草丛生处，挺立出一幢金碧辉煌的酒店；高速公路之下，是一片片稻田、鱼池、养鸭场。公交车慢慢靠近樟木头镇区，在工业园路口，戛然停止。

对雨荷来说，似乎不是在清点门面，而是在参观一条蜿蜒流淌的工业之河。她恍惚、晕眩、亢奋……从此之后，她将楔入这个城市的深处，再也不拔出来。

东莞宛如搅拌机，埋葬和粉碎无数乡村女孩进城的梦想；又似孵蛋器，催生另一群脱颖而出的新女性。在这里，每一个人的奋斗史，都应和着中国工业化时代惊心动魄的一幕幕。从拉线到酒店，从办公桌到出租屋，东莞，已成为世界上最残酷同时又最现实的地方之一。在过去的二十年里，东莞的经济增长率，每年都超过15%—这个特殊之地，已成为“世界工厂”的主要车间，牵一发，动全身。

雨荷的父亲在厚街镇珠宝厂做定型技工，月收入四千元；母亲在樟木头镇纸箱厂当普工，月收入两千五。父亲虽老相，但还健壮；而母亲，因长期受精神和物质上的匮乏逼迫，已熬成人干，精瘦枯槁，让女儿看着骇然。好在没有病……好在，终于盼到一家人团圆……母亲的脸上，像木板刷了层清漆，微微放光。

为了迎接女儿的到来，母亲在工厂旁的贫民区里租了套一室一厅的屋子，月租三百元。楼道铺着粗糙瓷砖，昏暗狭窄，屋内设施简单：卧室里一张双人床，窄门衣柜，木凳上放着台电风扇；阳台连着个水池，三种不同颜色的塑料刷牙缸；客厅里拉起一道布帘，在原本摆沙发的地方，塞进了张单人床。

这个温暖的小集体，在珠三角吃的第一顿晚餐是：大米饭、红烧鸡腿、白灼虾、水煮肉片、清炒生菜、蛋花汤。

三

当雨荷在电子厂的女生宿舍公布这个菜谱时，引来唏嘘一片。

除了周六、周日不加班雨荷返回出租屋和父母团聚外，平时在宿舍里，她睡我的上铺。我们都住在女生宿舍。我在这家电子厂打工已三个多月，干的是拉线上的普工，而雨荷进厂后，只干了两个月普工，就被提升为QC。

和第一代打工者完全不同，雨荷的求职经历毫不曲折。同时，这种周末全家聚餐的生活，在珠三角堪称奇迹。她甚至和父母达成协议，每月留下一千元零花钱。

一千元！

身为第一代打工者的父母，反复向女儿诉说当年求职如何艰难。如何在人才市场排队、占位、递简历，未能获得聘用后，在立交桥下的涵洞里凑合一夜，吃一个饼抵挡一天。为保住得来不易的工作，无论多么苛刻的条件，都咬牙忍受；无论多么不堪的嘲讽，都忍辱负重。然而，到底不是自己亲历，再怎么描述，对雨荷来说，也不过是“以前的事”。

雨荷不喜欢父亲所在的珠宝厂（她曾在那里打过暑期工），觉得那里人少，不好玩，而且，“没有更多上升空间”。母亲所在的纸箱厂，她去了一次，总结出一个字：“臭”。她不让父母帮忙（他们也帮不了什么忙），自己出门找工作。看到这家日资电子厂拉着横幅在招女工，便到门卫室，递上身份证。

然而，母亲劝她不要去：这个厂有两千人，虽然发薪准，但制度严格，稍有不慎，便会被罚款。可女儿却下定决心，要进就进大厂，即便从普工干起，机会也比别处多。

“你可以通过女工受雇的年龄，来判断这个厂的工作环境和待遇如何。”

雨荷告诉我，如果那些二十几岁的女孩—打工族的精英分子，大量汇聚在某个厂，就说明这个厂不错。

第二天上午八点来报到，填写简介后，雨荷被面试者问询：会不会二十六个英文字母？又给出一排简单的英文单词，问是什么意思；再拿出各种不同颜色的卡片，让她辨认。诸事毕，她去医院：验血，做视力检查、心电图（共花费一百一十五元）。第三天上午，先去医院拿检查单，下午重返电子厂，被分配至拉线当普工。

女孩如此之快就获得了工作机会，意味着这样一个事实：年轻女孩更受企业欢迎。在东莞的工厂里，70%的工人是女性。她们同时还分布在文员、人力资源部职员、售货员、推销员、保姆等各个职位。在老板眼中，年轻女性既勤劳，又聪明，而且比男性更易管理。

雨荷进厂后第一件不能适应的事，是被本地人称作农民工。

下班后，来不及换下工装，我们便冲进食堂吃饭，挤出时间去逛厂外便利店。几个主妇从市场走出，手里拎着菜兜与我们擦肩而过，雨荷愣住，迈不开步。

她们用白话嘲讽我们：“农民工。”

在父亲上班的厂做暑期工时，这个聪明的女孩跟着一群茂名人，囫囵吞枣地学习过白话。

和父母不同，雨荷直接从学校入厂，根本没有务农经验。她接受了相对完整的初级教育（父母只上到小学三年级），会上网，能识别耐克、阿迪达斯、奥迪、LV，对城市生活并不陌生。如果雨荷父母的梦想是打工攒钱、回乡盖房，那么这个“90后”女孩，从踏上火车的那一刻，便不再打算回老家。

现在，即便女工雨荷还是农村户口，还被称作“农民工”，还无法享受城市人的福利，然而，一旦她离开家，进入东莞工厂，她便投身中国产业工人这个群体，成为经济建设的主力军。而现在她被陌生的本地女人呼为“农民工”，使她心里的气微微一震。

我们的宿舍有四张高低床，空间局促，没有插座（害怕员工用电饭锅做饭），阳台上是卫生间，没有灯（为省电）。食堂的饭菜一成不变，总是米饭、肉丝炒某个青菜、某个全素青菜、淡而无味的汤。为鼓励员工加班，每逢周一、三、五，厂里加餐吃鸡翅和牛奶。

起初，在雨荷看来，工厂和学校没太大差别，加班就像去上晚自习。然而即便是这么年轻的躯体，每天连续上班八小时，再加班三小时，也会累得要崩溃。那种机械的工作，常会伴随强烈的饥饿感。即便中午在饭堂吃了两大碗，只要一拿起产品，就会听到肚子里咕噜噜叫唤。

置身于有毒空气、强噪音、巨大压力中的重复劳作，让我们对车间充满反感。

环顾四周，女工们大多衣冠不整，油垢满面。大多数人脚上穿着塑料拖鞋，有的将袖子卷起来，露着臂膀，有的将领口敞开。因为总是不能大声聊天，女工们对说话有股奇怪的热情。一旦下班，便开始说脏话俚语，肆无忌惮地大笑。

普工雨荷渐渐知道了工厂帝国的阶级之分，认清了自己处在最底层。她年轻，总会分到最脏最累的活儿，还不能表现出丝毫不满。表面上，她勤勉工作，可一下班，她便开始盘算—怎么才能离开这个岗位？这个想法，她从没和父母交流过。她父母来莞十八年，居然还操着一口浓郁地道的四川话。他们没有什么朋友，周末能边看电视边吃饭，已是最大的享受。

我预感到雨荷在这个脏污之地干不长久，可没想到，幸运女神那么快就光顾了她。

有个女孩跳槽，空出了个QC的职位。

雨荷已经上岗了，还不知道这字母组合的意思。很快，她在网上查了出来：这是英文单词“质量”和“检查”的第一个字母的组合。她的工作，就是检查电器连接线的方向、位置、多少，把不良品放进红箱，大货在高台上站着查，小货在低台上坐着查。仅一天，女工雨荷便已全面掌握这项技能。

这个工作显然好得多，底薪和加班费加起来，有两千五百多，而啤工工资的上限，也就一千八百元。雨荷很想介绍我也去干这个活儿，然而我知道，我永远都不可能成为QC。

这个车间的QC有十二个人，年龄全都集中在十七至二十一岁。

雨荷的幸运不在其他，只在她的年龄。

渐渐地，工作的严酷性显现了出来。一整天在车间，人像被囚禁在牢笼中的野兽。每过两个小时，雨荷必定要去上一趟厕所，不为解决生理问题，而是凝立窗口，眺望那亚热带山坡黑绿的树林。

很快，雨荷就明白了，QC这个活儿，真不好干。在晦暗不明的车间里，要从事精致细微的检查，并且习以为常，是件可怕的事。她发现自己逐渐视力模糊、头晕、恶心，不觉陡然一惊：在车间，女工们不断制造着产品，检查着产品，而她们自己本身，也是一个产品。

发薪日是每个月最快乐、也最糟糕的一天。工作了那么久，又那么卖力，女工们发现自己因为迟到、请假、不良品太多而被扣了很多钱。这一天，很多人会挤到邮局，排起长队，赶着把钱寄回老家；或者冲进商场，买唇膏、手袋、高跟鞋；或者一咬牙，干脆买款新式手机。

但雨荷却说：“钱对我没有太大吸引力。”

从车间回到宿舍，雨荷二十分钟就搞掂冲凉和洗衣，爬上高床后，放下蚊帐，戴上耳机，听李孝利的《十分钟》。她不喜欢逛商场乱花钱，睡懒觉、玩手机游戏、绣十字绣、不断打电话……不、不，这些她通通不喜欢。

她报名去学跳街舞。

在集体生活中，女工很容易失去自我，到处都是受教育程度不高、家境贫穷的人，你必须要相信自己更出众，否则，便会很快被湮没成为百万分之一。

在车间，任何人只要看一眼雨荷的工装，便能判断她是做什么的。然而，一旦脱下工装，开始舞蹈，一股暗火便在女孩心里燃烧。她隐隐约约意识到，这个城市为女人提供的一切，将会让她更出色，总有一天，她会变得更美貌，更骄傲，更幸福。

旋转，旋转，旋转……

元旦，厂里搞迎新年文艺晚会，雨荷跳了支现代舞，一举夺得二等奖。几乎所有的人，都认识了那个女孩：黑色长筒靴，黑皮短裤，银色紧身上衣，扭臀，摆手，踢腿，像机器人般，一个步骤一个步骤律动，然而，又像刮台风般，狂暴旋转。

一夜间，雨荷成了电子厂名人。
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这家电子厂的总部在樟木头，但在东莞其他三个镇还有分厂。2012年初，老板在湖南郴州建起新厂后，似乎拉响了这样一个警报：曾汹涌无比的打工狂潮，在珠三角地区，已呈衰退趋势。

令雨荷大为吃惊的是，有一天她蓦然发现这栋楼的三楼、四楼和五楼，变得空空荡荡，只剩底下两层还亮着灯；另一件事随之发生：这个曾有两千人的大厂，员工缩水至五百人。八人一间的女生宿舍，现在只住两三人。

她向杜经理提出辞职，理由是—“我想回老家”。显然，她撒谎。

杜经理是个平头整脸的男子，四十九岁，脸颊姜黄，穿戴干净，右手上总是拎着个公事皮包。

“你找到另一个工作了吗？”他根本不信。

“没有，”她回答，“家里有些事需要回去处理。”

“你在这里做得好好的，为什么要离开？”他对她这么客气，令她心里一惊。

“你回到老家能做什么？”他的话在女工心里唤起了她所抛弃的家乡那死气沉沉的景象，“东莞是个好地方，在这里，你能找到更多的事情做。”

女工沉默着，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。

看着那张鲜荔枝般的清水脸，男人的精神活跃起来。她真的很可爱—还携带着乡土世界里的淳朴。同样来自乡间的他，能从她的一举一动中，嗅到那股泥土的味道。她不像一般的女工。她没有那种混沌的傻气。她比别人更具有想象力，有更高的趣味，所以，她更敏感，更能感受到消沉、孤独无依，因为她的头脑比别人更精细。

“你认为我还能干什么？”

“你能干好你想干的任何工作，”他说，“但你要说出你的真实想法。”

杜经理拒绝批准女工的辞职报告，反而，让她说出了自己的打算：辞职后，专门去学门技术。眼瞅着经济不景气，那么多人离厂，而自己并无一技之长，若年龄再大，便会陷入无以谋生的困境。

男人睁大眼睛：她还不到十八岁，已在思考“年龄再大”怎么办！

许多男人的天性是寻欢作乐，推卸责任，他们像蜜蜂一样飞舞在女人身旁，劫掠她们身上的花蜜，为自己取乐。但杜经理并不认为那种乐趣多么值得留恋。某种无形的力量，推着他，让他愿意去亲近这朵小小的米兰花。他闻得到那股柔顺的香味，而她的局促和惊诧，更令那香味变得清新。

他地位稳固，家庭虽不十分令人满意，但也风平浪静。他的个人自由不大受妻子束缚，有自己的私人账户。每年，他带着家人到国外休假。他有一帮清华校友，组成一个坚实的小圈子。这样一个男人，对女人、尤其是年轻女人的态度，一直处于节制状态。他从不对她们表现出过分热忱，但是，在条件允许的情况下，他会帮助她们，让她们知道自己的价值所在。这会让他获得一定程度的尊敬（那是钦佩和敬畏的混合物），那是他在他的家庭、他的阶层、他的社交圈里无法获得的东西。

现在，他的态度格外诚恳：“如果你有机会去做文员呢？”

他的话像火焰，把金属碎片熔接成一块坚实的固体，过去曾在女孩心头飘过的幻影，正在变成一缕希望。和一切人一样，这个女孩，也有她的虚荣心。只要有上升的机会，她会抓住它，并能努力做好，让大家承认她的能力。

她不由自主地点点头。

杜经理温和地笑了。

申雨荷成为建厂二十年来第一个从车间到办公室的女工。

从生产线到办公室，从用手工作到用脑工作，这几乎是一道阶级鸿沟。回宿舍搬行李的女孩告诉我，这件事情真的很难、很难。“除非你是厂领导的亲戚，除非你做得很好，除非你很出名……”她艰难地诉说着，眼神盯着我，知道我永远不可能鲤鱼跃龙门。

雨荷的工作是“营业”，主要处理接单业务：收到订单后，经过这个部门的规划，将任务下达到各个分厂。经过半个月的磨合，她基本完成了从女工到文员的转变。但是，她却无法让自己在新工作中特别亮丽地凸显出来：她只能做国内项目，无法做国外项目—她不会日语。

跨越阶级分野的界限后，雨荷的世界并非一下子丰富起来，反而更加孤单。在办公室，她没有一个熟人，全靠自己领悟。这里和车间不同。QC的行动很不自由，组长管得很严，如果有事请假，就要求别人帮忙做自己那份活儿；但在办公室，没人盯着你去做事，一切只能靠自己，但却更不自由，那些工作，不能堆在那里。

下班后，同事们不是回家就是找朋友玩，只有她一个人落单。

她和父母的临时之家，已经散伙。父母同时辞职，返回南充老家盖房子。这对夫妻打工十八年，共积攒存款二十三万元，又问亲戚借款七万元，准备盖一座三层小楼。等房子盖好后，他们会再次出门打工，将欠账还完，再返乡养老。

雨荷在办公室附近的农民房里租了个单间，月租一百八。屋里放一张单人床，小矮桌靠在窗下，桌上放着电饭煲，窄小的卫生间，阳台是粗重的阔条水泥栏杆，筑得很高，没有护栏，能一下望到头顶一片天，空空荡荡的灰白色，高高悬挂。屋里没有凳子，只能坐在床沿上。

雨荷也发生了细微的改变。以前她总喜欢穿休闲装，现在学会了用花边和小领饰来增加妩媚。直发经过陶瓷烫，显得格外蓬松。新款圆头皮鞋，带着点坡跟，既舒适又漂亮。

从外表看，这个女孩已不再是女工模样，那一缕现在还保持的局促劲儿，不过是温婉天性的自然流露。她顺应了新环境，对自己进行了适度调整。

当我们俩靠着床沿坐下后，她的手机接收到一条短信，两个字：“加油。”

而她即刻回复：“感谢。”

和杜经理的这种联系，实在是一场冒险的情感对决赛。她小心翼翼地处理“大哥”和“小妹”的关系，却很清楚她和那个男人之间的距离，犹如银河两岸之隔。杜经理生于河北郊区，清华毕业后去日本留学，戴上博士帽后返回国内来到珠三角，进入电子厂，成为高管。妻子是一起留学的女同学，有个女儿，听说，比他还能干……

她坦言：“我怕见他。”

当那个男人提出来出租屋看她时，她婉言拒绝了。

女孩侧过脸来看我：“我不想在没有凳子的屋子里接待他。”随后，她又笑起来：“这个单间像学生宿舍，倒也罢了，要是他去对面那片瓦房看看，真的会让我感觉丢脸。”

雨荷不愿和他在一起—他是她的恩主，总让她感觉有所亏欠，而这是一种多么不好的感觉！

于是，他和她的关系，仅限于手机短信。
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办公室生活，不仅要处理新工作，还要处理新关系。

雨荷深刻地感受到，由于她曾经的女工身份，她和新同事相处起来极为复杂。

在中国农村，人际来往通常源自亲属关系。而在工厂的生产线，几乎每个人都拥有同样的卑微背景，但是，如果一个人的地位开始上升，将会打破这种平衡。这种变迁会让新同事深感不安，因为这个原本被他们看不起的女工，有可能因为表现突出，而成为自己的上司，这会让他们觉得很羞耻，于是，整个办公室形成了一股强烈的排斥氛围。

每当申雨荷推门而进，原本在聊天的人们便安静下来。遇到琐碎的活计，他们也自然都推到新职员这里。雨荷必须学会察言观色，同时惊诧地发现，“那些表面上很友善的人，也许是背后说你坏话最多的人”。中年女同事尤其不喜欢她，说她们靠的是实力，不像有些人，靠脸蛋，靠关系。

无意间听到的这些话，让雨荷感觉心尖上拖了根线头，引得内脏翻江搅海。即便她到了办公室，依旧无法抹去女工印记—那工业大厦中最为低贱的味道。她知道自己正遭受着不公正的待遇，感到强烈的羞耻和被侮辱，可是，她能有什么办法堵住别人嘴巴呢？只要一想起这些事，她便会热泪盈眶。

但是到了下班，雨荷依旧会主动和女工们打招呼，而不像办公室的其他人，沉默着与她们擦肩而过。

“我是从车间里出来的，我永远都不会忘记。”

现在的雨荷，已经不用做那些辛苦的活计，但她知道，常年劳作的女工，身心疲惫，宛若秋日枯叶。她眼看着母亲加班回来，不愿多说一句话，倒在床上就睡，像死去一般。这种自然而然的同情心，是那些从未在车间待过的人，完全无法理解的。

就在雨荷努力适应新生活时，另一个男人强行挤入她的生活空间。

不是别人，正是罗组长。

女职员像生物学家对待标本般，研究着这个顶头上司—罗组长的普通话说得并不流利，带着股四川味，下达任务时，总是紧张得双手发抖。一旦说起日语，却像鱼儿入海，异常从容。

这个二十七岁的男子，初中毕业即进入国际日语学校学习（学费五万），十七岁进厂做营业，经过十年历练，业务能力超强。

罗组长面颊饱满红润，衣着惹眼，手戴炫目戒指，领口处常闪出金链光芒。对上司，他会婉转巧妙地恭维；对下属，他会讲述自己的求学经历，吹嘘、炫耀；对女人，他总能发现对方的兴趣所在，然后，熟练地顺着话题谈下去。在人群中周旋，他有一股子特别的热情，说不上“有才能”，也没有能称作“高尚”的思想，更没有坚持不懈的感情，不过是口气更热烈，态度更亲昵而已。他不是富翁，甚至还没有踏入中产阶层，却活得兴兴冲冲，一心追求他所向往的优越生活。

打雨荷踏进办公室的第一天，他便动了心：这个女孩实在美丽，并且，她穿着普通，眼神谦逊，越发激起他的喜欢。

罗组长并没有怎么揣度，便冒冒失失地向女下属示爱，不曾想竟遭到明确拒绝。

在雨荷看来，这个家伙并无邪气，也算善良，但却像个乐观而没有思考能力的飞蛾。他会很快倾心女性，因为他年富力强，情欲炽烈。追逐女性，是他生活中一项重要的乐趣。

罗组长有股蛮横劲，硬挤硬闯，像艘大机轮，在污泥浊水中鼓浪前进。他并不觉得雨荷能与自己并驾齐驱，他像要在船尾拖着条小船那般，试图帮助这个女孩，这种得意洋洋的神情，令雨荷非常反感。同时，他的生猛，让她感觉他像头洗涮得很干净的动物—虽然人本来都是动物，但是没有谁会像这个男人这样，肯定地是一只动物。于是，罗组长和女下属之间的情势，并未随着相处时间的推移逐渐火炽，相反，时间越长，女人越将他看得清晰。

那一天下班，办公室只剩下他们两人。

罗组长掐灭烟蒂起身要走，雨荷也拎起包到了门口，将门拉开半扇。突然，罗组长将门关上，将她挤到墙角，低头，试图吻她，嘴里喃喃呼唤道：

“雨荷雨荷，嫁给我？我是真心的……”

男人的喘息声陡然变大、变重，鼻息咻咻，令她感觉整个天空中的雨水全都扑到脸上。她像田野里的小松鼠，面对突如其来的危险，要赶快奔逃。

她伸出双手，将那个发烫的躯体用力一推，她迸发出的力量大得可怕，令男人一阵颤麻。

雨荷并非聪慧绝顶地意识到这个男人不可靠，只是这种赤裸表白，根本没有前奏，激发起她本能的自卫。她瞪着眼，像看一件石灰浮雕般盯着他。她一字一顿地说：

“我……还小，现在……还不想……考虑这件事。”

立刻有条河，在他们中间汤汤流淌而过。

他有些惊诧。他知道她从车间来，在那个腌臜之地，再美的人待久了，也会变呆变傻。那里一年到头，看不到几个齐整的上层人，若想让自己的日子翻身，是件多么困难的事。他不明白，这个女下属如此决绝的神情，来自何方。

办公室的门轰然打开，暑天热烘烘的气息冲进来，门又被狠狠关上，砰的一声。女职员又好气又好笑。“他凭什么认为我会喜欢他？”雨荷向我复述这个场景时，嘴唇直哆嗦。

这个雄心勃勃的女孩坦言道：“说不定有一天，我会超过他。”

雨荷并非故作惊人之语。

在中国民工这个群体中，女性往往比男性拥有更多机会。她们更容易融入城市生活，能很快接受服饰、发型和说话语气的改变，而男性则相对显得自我封闭。同时，传统农业社会对男性的期望更高。父母希望儿子在外地打工，赚到钱后，带着老婆孩子返乡，顶门立户过日子；而对女儿的态度，则更宽松。女子一旦离家，回不回去都可以。如此思维下，离家的女子，反而会获得更深层次的自由。
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雨荷反复思考自己的处境，觉得形势大大不妙。她是个能动脑筋的人，总要想出个办法来。她不能赤手空拳漂浮大海，要抓住浮木、舢板、树枝……任何可以让自己依附上去的事物。

她想到两个字：语言。

在厚街打暑期工时，她学会了白话；在樟木头女生宿舍，她跟着梅州来的客家女，学会了客家话；同时，电子厂的工作经历，让她深刻地认识到，掌握一门语言，不单是学会使用某些词语，更是身份和地位的象征。

在电子厂，日语是第一语言：董事长、总经理、财务总监和高管都说日语，而普通话是工作交流语言。厂里的员工大多来自四川、湖南、湖北、广西、贵州，并没有哪个省份的人占上风，交流一律用普通话；而白话和客家话，是日常生活中的语言。走出工厂，去市场，到超市，如果能交替使用这两种语言，便像技艺高超的溜冰运动员，只需交出身体，让它自己滑翔，根本不费力。

于是，一个大胆的想法在雨荷脑中慢慢成型：精通日语。

雨荷思忖：虽然她打小就喜欢画画，能将靓女的衣服褶皱都画得细致入微，然而，对自己去学服装设计专业的设想，她采取否定态度。她当然喜欢跳舞，在舞蹈班时总被老师夸奖，然而，和专业人士比，那点功夫相差甚远。于是，“日语”这个词，越发凸显，几乎变成夜空中的一轮圆月。

毅然决然，她报了外语培训中心的初级日语课，学习《新日语基础教程》，四个月，一百零六个课时，一千八百元。从标准发音开始学，可掌握一千四百个单词，以及口语交流。

培训中心在镇中心一幢三层小楼上，日语教室有十几平方米，白色的塑料桌凳，白色的日光灯，白色的书写板……这种肃穆的环境，正是雨荷希望看到的。她觉得自己的未来就是一片白色，现在，她往上画出的颜色是红还是绿，尚未可知。

雨荷的九个同学，八个是成年人，还有个小学一年级的小女生，穿粉色公主裙，粉色拉带鞋，戴粉色蝴蝶结发卡。其母美艳，瘦削高挑，一双大眼，忽闪灵动，发髻高耸，香气扑鼻，称包养自己的台湾老头儿为“孩子她爸”。

阿萨和雨荷同龄，也是四川南充人，曾在餐厅做过服务员，住在镇中心的公寓楼内，不做事，只学日语。她被男友用英菲尼迪送来上学时，同学们探头下去，并非要看那辆鲨鱼造型的汽车，而是看看那个地地道道的日本人，长得什么样。

那男人四十出头，精瘦，干练，头发根根竖立，下巴铁青。

阿萨的学费，是男朋友出的。“我是没钱的哦……”她大大咧咧，稚气可掬。

阿萨喜欢穿透视装，有时是斜肩T恤，左肩裸露，显出黑色胸罩带。她酷爱涂指甲油，一周一换，不是墨绿，就是宝蓝或者酱红。上课时，倒也专心，只是电话一来，起身便走。阿萨烟瘾很大，每次都坐在后排，有时忍不住，便猫着身子出去，猛抽一根后，再一身烟味地返回。

难道是阿萨的事，促使雨荷做出那个决定？

阿萨的事，是美少妇说出来的。

阿萨深夜从酒吧出来，招手打出租，恍惚间上了辆黑车，被拉到郊区。司机让她把包放下，走人，她不肯，司机便变脸成歹徒，将她拽下车，挥拳狂揍，阿萨鼻梁被打断，下巴处，还被用匕首划出道血痕。

病愈后，阿萨的鼻子如泥塑般僵硬，疤痕虽然模糊，但整个脸庞，浮现一股乖戾之气。

日本男友回国时，非但没有留下一分钱，还换了电话号码，玩了个人间蒸发。等阿萨开始独立生活时，才发现，房租虽然付了半年，但屋里托房主置办的电视、冰箱、洗衣机等物件，一直未能结款。看日本男人消失，房主便催逼，说再不交钱，就找烂仔来，再把她的鼻梁打断。阿萨无奈，从存折里取出现金，交了一万多元后，已所剩无几，便从公寓搬到农民房。住了不到三天，便招来小偷，将身份证、银行卡、现金、笔记本电脑、床单、电视、电饭煲、台灯……全都席卷一空。

还在地上屙了泡屎。

阿萨的肚子咕咕叫，马上就要吃饭；她已破相，没有男人会包她；找工作时才发现，没有身份证，连女工都没得做；最后，只好去当洗头妹。在那个挂满镜子的璀璨空间内里，用夹板隔出个空当，有窄床，熟客径直走进去，出来点钞时，头发有些凌乱。

没男客时，女孩子们就要真的洗头。

美少妇走进美容院，躺下后，将脑袋往上移了移，突然，锐声尖叫起来。

阿萨长得标致，又年轻，原本计划学会日语，便移民日本，一步步，过上好日子！而她，无论多么美，都不过是个老头儿的女人，拿不上台面，又拖着个小孩。蜷缩在小镇，她虽然也住着别墅，衣食无忧，但到底和大城市、和国外的人，无法相提并论。

故而这声尖叫，尾音拖得格外持久。

要想改变命运，女人，就要把命拼上去；可也会一脚踩空，扑通掉下来，比原来还不如。雨荷心下惘然：鼻梁断了，整个未来，也就都断了。这种关系，听起来很刺耳，可事实也许就是这么回事。

雨荷辗转反侧，在父母借款盖房的节骨眼上，打来电话。

“到哪里上学？”

“黑龙江，鸡西……”

父亲问，怎么从来没听说过这个地方？

申雨荷介绍，这个学校的日语专业很出名，要从零基础开始学，只要参加全国统一考试，过了十二门，就能拿到国家承认的专科文凭。

但是，她用力地咽了口唾沫：学费是三万。

她觉得自己真该死。明知道父母已借债七万，居然，还要增加他们的负担。

十分钟后，父亲打来电话，将商量的结果告诉她：既然要去学，就好好学。

临出发的前一天，雨荷得了闲。辞了职，吃过告别饭，托运了行李，剩下的，就是拎着箱子去火车站。

午睡时，女孩做了个梦—

她穿着件熊皮衣，骑着匹白马，穿过一片沼泽地。她感觉自己的大腿和胳膊上的肌肉都很发达。她的马将她牵引到大海边。她举起一条沾水的皮鞭，用力抽打马匹，催它往海里走。那马便真的朝里面进发。波浪汹涌。她母亲站在岸边大喊：“回来！回来！”但马上女人的身影，却越来越小。突然间，蓝色海浪全都迅速被冻住，变成白色的冰碴子，马的蹄子被冻死，她自己成了冰雕。这时，背后传来呼喊：“雨荷，雨荷，我来了！”是阿萨，那个大大咧咧的阿萨，要赶来救她。她想张开喉咙喊“不要过来”，然而一用力，便从梦里醒来。

她摸了摸自己胳膊—它们那么瘦弱细长。她翻身下床，冲进卫生间，洗了把脸，让心跳慢慢平静下来。

她拨通了杜经理的电话。

男人说，不要去，哪里都一样。她带笑轻声说：“那边会下雪的哦。”又补充道：“我好喜欢下雪啊。”男人没接话，停顿了一阵，突然说：“不要去，嫁给我，我要娶你！”女孩好像头上开了个烟囱，直通通，冒出团团热气。她不懂—不离婚怎么结婚？而她，根本不想和他谈论离婚的事。她知道，没有一大笔钱，这件事根本办不到。现在，眼瞅着厂子不景气，老板都难做，更何况管理人员。

然而，一个四十九岁、已有了严重惰性的男人说出这种表白，确实需要勇气。显然，他是动了真情的。所以她要走，他便怨恨起来。他们的关系在变。打他举荐她到办公室，他便亲手挖出了一道鸿沟：他将比此前，更难掌控她。

他需要她，甚至更甚于她需要他—这样的红颜知己，让他感觉自己尚且强大，尚能被人需要，尚有爱的能力。当青春逝去，岁月蹉跎，他认清自己不过是个高级打工仔，永远成不了大富翁，也不可能再有别的发展，来自年轻女子的敬仰，是撑起他精神桅杆的暖风。

而现在，她却要选择逃脱。她是在故意抬高自己的身份吗？

电话里，男人突然厉声道：“你要是去了，我就真的不爱你了。”她感到心里微微发冷。这个男人曾像一层保护膜，覆盖在她的精神上，现在，她要亲手将它撕去。这个男人和罗组长一样—不相信女人能靠自己的能力，获得她想要的生活。他们都觉得自己很重要，可以去帮她，而这种帮，就像个大地窖，总要连本带息地偿还。

挂断电话，女孩凝立阳台，仰头看白色云朵高悬上空，一朵一朵。

没有任何男人抛弃她，她想，她是自己的。她要仰仗的，就是这小小的躯体。

打开笔记本电脑，李孝利的《十分钟》炸响，随着强劲的节奏，女孩舞蹈起来。

歌声真浓烈啊，雨荷想。可是，她就喜欢这浓烈。

七

鸡西下雪了。

珠江三角洲，那个很久以前就已经十分富饶的地区，供应鱼货、蔬菜和大米至中国各地，出口丝布至欧洲各地，而今工厂林立的地方，却难得飘雪。

雪落在平坦的操场上，平坦的屋顶上，平坦的道路上。整个黑龙江，整个中国北部，皆被白雪笼罩。白雪遮蔽了这世上一切的脏污和幽暗，让晶莹之光闪烁。天地苍茫，通透辽阔。

女生申雨荷从澡堂走出，穿过操场时，捋了把头发，发现发梢里居然结着细碎的冰碴，不觉愣怔。

女生不是人，是机器人，无论何种科目，疑难、考点都不能有丝毫懈怠，要将它们皆嚼碎、吞咽；女生不能生病，不能请假，不能旷课，不能看电视，不能跳舞，不能让自己一软，躺在床铺上，直接睡到天光亮。女生如闹钟，滴滴答答，分秒不差：洗漱、上课、抄笔记、背诵、吃饭、睡觉、早读、晚自习。女生让自己成为时针、分针，秒针，一格格，卡在表盘上，紧凑有序，分毫不差。

现在，时间一分一秒地过去，往事凝结成铺天盖地的白雪，将她冻结。女生蓦然想起，今天，是她十九岁生日。可是，她还从来没有恋爱过，若给同学们知道，定会遭到耻笑。环顾四周，雪野寂寥。女生逐渐渐明白：这样，岂不更好？就让男人们以为，自己是因为喜欢雪，才来到这远天远地的学校吧。

泪滚滚而落。

像苹果在枝桠上撑不住，要扑通扑通掉下来。

一阵寒风吹过，女生像从梦里醒来，摇摇脑袋，继续朝前走。雪地上出现一行轻轻浅浅的脚印。


阴性帝国
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一

电子厂的大门并非现代化的伸缩门，而是蓝色的钢板大门。门口挂着告示：

出入请执证　上班时间谢绝探访

要上楼，先换鞋。台阶涂了油漆：果绿色！墙角一并挂着四个灭火器。拐角处立着幅广告画：端庄的短发女子，土黄工装，掐腰，左胸处戴工牌，两手交叠相握，蓝色裙边恰好及膝，肉色丝袜，两脚并拢成丁字形。这个不说话的女子一直微笑着，迎接来自四面八方的女工。此前她们大多生活在乡间，呼吸着新鲜空气，在田野间游荡，身体年轻，时间观念松散。工厂的首要任务，是将流动人口改造为有用工人。影响他们的行为、信念、姿势和习惯，让他们迅速成长为工厂所需要的那种人。现在，这张图用标准像塑造出一个典型：有礼貌、诚实、服从。

性别被特别凸显出来。在珠三角的这些工厂里，女工比男工更受欢迎。生产机器对特殊的身体—年轻女性的身体，更感兴趣。因为女性更能适应精益生产方式的要求，价格更便宜，更容易管理和控制。

在楼梯拐弯处，摆着三层玻璃的展示柜，内里铺着紫红金丝绒，凸显出电子元件的重要性，每一个元件的前面，都立着牌子，配有说明。那些被单独拿出来的电子元件，看起来很古怪，迥异于大自然中的浑然之物，然而它们现在是珍珠一样的宝贝。这些物件看起来并不大，没有体温，和四季无关，但其内里却相当复杂，需要几千人、上万人围着它们转。

没有暴力，没有强制，农业劳动的贬值拉大城乡差距，让年轻女孩想到城里打工，她们甚至十分清楚工厂生活的实质，可她们还是来到城市，到工厂出卖自己的劳动力。在崭新而充满压迫的新世界里，为了求生存，她们不得不接受一系列的规训，努力让自己的微笑符合画中人标准，尽快掌握紫红金丝绒上，那些古怪物件的性能。

二

会议室有两个。面积大的，是张大长桌，白桌布，高背木椅；面积小的，为小方桌，钢制椅。悬挂的白板上贴着告示：使用会议室后，自行将凳子整理好。另一处贴着：节约用电。我在小会议室里等后勤主管。这个屋子那么安静、整洁，尤其，当我从轰响的注塑车间、喧嚣的大街进入后，突然感觉有点压抑，心跳和鼻息被陡然放大，像某件重要的事情，即刻要发生。

乔小雨出现：光亮的额头，梳着马尾，无框眼镜，宽大的蓝工装底下，身材纤细，但笑容是知识分子的，大方地伸出手，一迭声标准普通话：“你好你好。”乔小雨是本地人，到二十五岁才决定去日本留学，且是自费。此前，她高中毕业后在铁路上当高压配电工，一干六年。萌生留学的念头，是因她发现日资厂多了起来，她突然意识到，掌握日语，或许能打开一片天。在日本，她白天上课，晚上打工，在餐厅洗盘子，到生产线做面包，当卫生员，送报纸。暑假时，一天打三份工，累得脑袋发涨，双腿发抖。

这些经历，对她管理电子厂有很大帮助。在她的建议下，厂里不间断地举行卡拉OK、跑步、拔河等游戏比赛，自愿报名，奖品是饮料，纯属自娱自乐。但乔小雨知道，玩，也是重要的。她的后勤工作，其实就是想尽一切办法留住员工。厂里有本《管理手册》，制定了许多详尽的制度，甚至具体到“没穿工鞋，罚款十元”；但乔小雨说，罚款可不是最好的办法。现在厂里缺普工、缺女工。员工流失让她的工作难上加难，不能随便开除人。

春节前，厂里的员工人数为一千五百，春节后，变成一千二百，而六年前，人数超过三千。珠三角的恶性用工制度，致使2007年起员工流失率大幅增加。乔小雨的目标是将流失率控制在5%以内。春节前厂里开会，号召员工回家后喊老乡、亲戚来厂里工作，男女都要，只要介绍的人做满三个月，便可领到五十元介绍费。春节后，厂里多了三百名新员工，但却流失了六百人。

员工不够，远远不够。厂里常年打出招工启事：女性，十七到三十八岁，服从公司管理，能吃苦耐劳。而公司能给予员工的是：干净防尘式车间、安装大型中央空调、每周加餐三次、给员工举行生日晚会、法定假日放假并加餐、娱乐设施齐全……并允诺有超值收获—文员、技术员等职务，皆在公司内部招聘（给普工一个提升的机会）。电子厂似乎不单是制造产品的地方，更在进行一场沉默的社会革命，而这场革命的主角，就是那些离开乡村的年轻女工。

这家厂成立于1993年，董事长是日本大阪人，属商人世家，年近七旬，每年到厂视察一次。执行董事长是老板的侄儿，每月来一次。总经理负责全盘业务，是日本人。管理人员及员工，都是中国人。在高级管理人员中，有三个本地人，而员工中，没有一个本地人。某种古怪的搭配这样产生：日本人/中国人、本地人/外地人。居金字塔最高层的，人数最少，多数人在最底层，但他们的命运被少数人操纵，前途未卜，不容乐观。

中国的户籍制度，不仅决定了一个人的居住地，还决定了他的整个生活：社会等级、工资、福利、食物配给量及住房。改革开放前，中国只有一个户籍体系：城市常住居民户口、农村常住居民户口。20世纪80年代初，东南沿海出台了关于流动人口的管理办法，于是，城里人被分为常住人口（本地人）和暂住人口（外地人）。外地人无法享受住房和其他福利，一旦他的劳动不再被需要，他便无法继续在城市生存。

“困身”这个词，我第一次听说。乔小雨说，本地人自由惯了，习惯于喝早茶打麻将，在厂里困身8个小时，哪能受得了。外地人是没办法，才在厂里打拼。可本地人不敢干太多坏事，而外地人的道德水准，普遍偏低。

“加班”是个矛盾的词。有家的人希望加班，年轻女孩不喜欢加班。加班少的工厂工人不愿待，但加班过头，工人的离职率又会很高。最初，这家电子厂每天从下午6点加班到10点，甚至11点。后来发现不行，员工太累，不良品增多，人员流失得厉害。最后确定：加班最晚到10点。日资厂虽然管理严格，但薪水发得准时，即便老板资金周转不过来，也会借钱来发薪（乔小雨说，这点比台资、港资厂都好）。五天八小时制，基本底薪920元；平时加班一小时7.93元，周六周日加班一小时10.57元。法定节假日加班一小时15.86元。夜班津贴一个月50元。绩效奖一个月10—130元。每月20日发上月工资。

“日语”是这个厂的难题，全厂上下都在努力克服语言关（图纸是日文的）。厂里培训技术员和组长学日语，并鼓励普工自己买书和磁带学习。通过考试、达到基础日语水平的员工，一个月补贴一百元。即便是留学归来的乔小雨，也需要再学习，因为专业技术语汇，还需要啃。

三

制造一部的车间门口，贴着用各种颜色块标注出的“楼层平面图”，以及硕大汉字构成的标语：

输在犹豫　赢在行动

在工厂，总能看到这种对仗工整的标语。在这个特定的环境中，某种理念总在被强调、被凸显。无论一个人多么反感这些强硬而空洞的话，感觉它们形同虚设，然而，日复一日，这些词语终将会被灌输到人的无意识之中。

进门后，侧旁立着开水器，木架上放着各类水杯，色彩斑斓。即便是这样一个普通角落，这家日资厂也比我做啤工的港资音像带盒厂更细致：四层木架涂成深蓝，台面干净，外部搭着布帘。杯子里最显眼的是粉红、米黄，多数是不锈钢杯，也有装冰红茶的塑料瓶。洗手池上有面镜子，很干净。

穿上鞋套后进入，整个车间敞开，像一个巨大的蜂巢。顶部横梁挂着口号：

环境整洁身心好　整理整顿效益高

车间长约一百米，宽约五十米，以中部水泥梁柱为分界线，划成左右两个区域，各排列四条长桌。女工穿粉色工装，头上扎着三角巾；男工穿深蓝工装，帽子有檐。窗户密封，拉上塑料窗帘，将工人的视线与外界隔绝，人们无法根据日出日落来判断时间，也无法呼吸到新鲜空气。中央空调二十四小时开着，将温度保持在二十摄氏度（这是电子板所要求的温度）。地面刷着果绿色，没有任何碎屑。电子厂的环境貌似干净，但因频繁使用化学药品，女工容易头痛、喉咙痛、眼部疲劳、恶心、咳嗽、痛经。

每个工人的操作台前都立着个牌子，写着检查前、作业后、二次外观检查、导通检查、档板……他们低头忙碌，手旁放着塑料盒、铁盘、黄皮封面的《手加工作业记录本》。在工厂，每个工人都是有用的，但却并非不可或缺，没有任何个体能够了解和影响生产的整体运作。工人只需将英文字母、箭头、图形等，储存进脑海，等看到它们，作出相应的反应，准确操作便可。工人的记忆、眼睛和手指，天衣无缝地粘合在一起，形成条件反射，根本无需使用大脑。

靠窗有个男工长相清秀，正在数一把褐色铜丝，再按照一定数量捆扎起来。在他的掌心里，铜丝显得格外纤细。他的桌上放着个牌子：LOT确认品。一想到他要整天、整月、整年地数着这些铜丝，我不禁感到绝望。转念一想，如果这些铜丝捏在女性手里，似乎对比感便不会如此强烈。

乔小雨说现在的情形和刚建厂时大有不同。现在男工占三分之一，此前，从未到过四分之一。在乔小雨眼中，男员工等于难管。他们会经常打架，在宿舍或饭堂，发生口头争执便会动手。男员工做事还不细心，随便丢烟头、扔垃圾，喜欢聚众赌博，容易惹上街头的古惑仔……总之，每一个喉结鼓凸的青年男子，都是一座可以随时爆发的活火山。

但女工也有她们的问题：上班时间爱聊天，爱闹小情绪，在宿舍里拉帮结派，若中层领导是湖南、湖北、四川、广西的，提拔干部时，大多会推荐自己的老乡。

我们来到活动室。敞开的大房间，地板依旧果绿，玻璃窗硕大，水泥横梁上缀着红灯笼，每根横梁上都贴着标语，三张桌球台，六张长条桌，多把红色软椅。我在这里看到了妇女书屋。其实就是一个书架，三人宽，一人高，玻璃门，上面塞着书，底部放纸张文具。

侧墙上贴着漫画，配以口号：

以服务团队为荣　以背叛团队为耻

以努力工作为荣　以好逸恶劳为耻

以甘于奉献为荣　以自私自利为耻

以节约物料为荣　以浪费资源为耻

这些语言像浓缩的感叹号，每一句都携带着百分之百的肯定，而在前一个肯定之后，即刻出现一个与之相反的否定，形成两种价值体系的落差：非此即彼，非黑即白。

漫画上的女孩和男孩，眼睛出奇地大，显然受日韩影响。还出现很多拟人化的动物：举着大拇指的猫咪，在木桌上的老鼠，略带童趣。但指导这些漫画的，却是些粗陋、粗暴甚至粗鄙的理念。那些农村来的女孩—仅仅受过一些基础教育（天性驯服，不善反叛），当她们面对这堵漫画墙时，更会被画中人的发型、服饰所吸引，而很少反思词语背后的深意。在这个厂，我依旧能感觉到种种不适。某种真正的平等关系，还需努力奋争，才能构建起来。

四

操场上，十几个男工正在打篮球，周围站着的女工只默默观看，并不发出喝彩声。我发现，下班后，男工并不忌讳戴着帽子，而女工则无一例外全都摘掉了三角巾。另一个特点是，无论男女，皆三两结伴而行，很少有独行的女工或男工。

饭堂侧旁的洗手池嵌着白瓷砖，女工们正在洗碗。圆柱状的蓝色垃圾桶，盖子敞开，倒剩饭的人并不多。进入饭堂，敞亮的大厅，左右各置塑料桌椅，灰绿色，稀疏地坐着几个女工，边吃边看电视（吊在半空，液晶屏）。靠墙的箱子带小门，专放餐具。玻璃窗内，穿白衣、戴白帽与白口罩的大师傅正在整理灶台。窗口分“不辣区”和“辣区”，不锈钢大盆里装着素炒海带丝、素炒卷心菜、肉丝炒腐竹、素炒黄瓜片。饭钱从工资里扣，一天三顿九元二角，一个月上班二十二天，共扣二百零三元；周六、周日吃饭要用现金买饭票。饭、汤管够，菜不能随便加。

宿舍就在办公楼后，五层，墙面上的蓝白瓷砖已破旧，有丝缕雨痕。阳台上挂着衣服，密密麻麻。靠近宿舍的一角，是个小型便利店，卖泡面、火腿肠、可乐等。木架子上有台电视，正在播放《甄嬛传》（奇怪，无论我走到哪里，电视里都晃动着服饰华丽的宫廷男女）。侧旁的公用电话，正被四个工人使用。宿舍门前停着排自行车，多数为女式自行车，也有电动自行车。

除科长有单独宿舍外，中层管理人员六人住一间宿舍，普工则是八或十人；宿舍两端的水房里安装了太阳能热水器，晚上冲凉要排队。每个员工要从工资里扣除住宿加水电费一百元。乔小雨解释说，工厂原来不扣这笔费用，是2011年上调工资后才开始扣的。

推开宿舍的门，水泥地面，高低床被颜色、图案不同的花布围成一个个封闭的“帘子世界”。床和床的空隙处塞着箱子，镜子吊挂在床头，垃圾桶里有揉成团的纸巾。床头是本杂志，封面是穿粉红礼服的美女。乔小雨解释，那是医院发放的免费杂志，一次发五百本，发杂志的是医院员工，包吃包住，一个月一千元。乔小雨说，每期杂志都要印两三万份。

封面美女具有符合国际标准的一切元素：大眼、红唇、丰乳、长发、细腿。封二是广告：“人流手术费，原价520元，现价260元；引产手术费，原价720元，现价360元”；封三：美国痔疮清除术、韩式腋臭清除术、韩式包皮包茎手术；封底：男科、妇科免费检查项目，妇科手术半价项目，全面实行药品零利润……正文：娱乐新闻、财富职场、健康专题、医院、两性话题、情感故事、幽默笑话……

当这本杂志被女工翻阅时，呈现出某种古怪的状态：女工的身体经过工装、微笑、厂规的联手塑造，已趋于驯服；而她们手中的封面女郎，其身体却是不驯的，充满欲望、挑逗和放荡的暗示。但这两者并未彻底割裂，而是相通互补。人在工厂服从机器后，变成机器的一部分，工作紧张、单调，工作之余，人便竭力渴求生理满足，于是大多数现代人过上了一种可怜的生活：摇摆在机器与动物间。

翻开一页：意外怀孕的少女阿丽，通过健康热线×××找到了××医院意外怀孕救助中心，最终，在医生的救助下，不但解除了意外怀孕的烦恼，还打开了心结。原来，让阿丽第一次怀孕的男友，是她在KTV认识的（在这样的故事中，类同KTV的地点还有录像厅、夜总会、酒吧、发廊），两人发生了性关系。当得知阿丽怀孕后，男友不告而别，这件事严重影响了阿丽的生活观念，从此，她便以不断更换男友的方式折磨自己，变得玩世不恭，并且做爱不采取任何防范措施。阿丽已做了六次人流。所以，医生不但抚平了阿丽身体上的伤痛，更帮助她树立了正确的性意识。离开这家电子厂后的第二天，我按照杂志所示地点找到了这家女子医院。大厅空荡，墙壁上挂着粉红招贴画，营造出温馨氛围；免费挂号后，填了单子，我被文员领着去二楼。大理石地面整洁，没有来苏水的味道，没有喧嚣，无需排队，这里像个豪华客厅，宽阔的长沙发上，躺着个女孩（刚做完手术？），身旁的男孩黄发，在看电视。我被领到医生办公室。医生是个女的，微胖，细眼，手里握着笔，眼神冰凉地看过来，一派“我什么都知道，你放心”的模样。我陈述病情：“我有些头晕……”她即刻打断我，连珠炮似的发问：“月经什么时候来的？上一次性生活什么时候？有没有固定的性伴侣？”我赶忙摆手，肯定自己根本没有怀孕，并提示说，我脖子疼，是不是因为颈椎问题引发头晕？她愣住了，拿在手中的笔停顿了下来。我能感觉到她的脑子在飞快旋转。几十秒后，她当机立断：“我们治不了颈椎，你去别的医院看吧。”原来，这个“专为女人看病”的医院，其实只擅长无痛人流、私处整形、妇科炎症、不孕不育……但却治不了女性眩晕症。

输液室里很安静，只有一个女孩在打吊针，十八九岁模样。我低声问她，是不是做了人流？她点点头。我问她花了多少钱，她皱着眉头说，好多。然后，脱口而出：你千万别来这个医院，他们好黑……还没说完，护士来轰我：不打针的到外面去。

我在楼下等了半个小时，看到女孩出来，上前询问：你到底花了多少钱？她说，本来选的是999元的，一上手术台，便通知要做检查，各种不同的检查做完，一算，9800元。她和男友虽然目瞪口呆，但也没办法，只好找工友借。我问她何不到公立医院去，她说，杂志上说这个医院环境好，便宜。

来自《虎门镇异位妊娠与生殖健康知识调查》的报告显示：虎门医院曾对496位异位妊娠（宫外孕）患者进行问卷调查（85%为非本地户籍流动人口，年龄在16—45岁间，初中以下文化程度者占91%），其中，77%的异位妊娠患者，同时患有生殖系统感染，20%的患者有过2次以上的人工流产史，虽然41%的患者知晓人流有害，但只有16%的人知道生殖系统感染容易导致异位妊娠。

故而，人工流产并非免费杂志所标榜的那样：确保手术绝对安全，确保真正无痛、无副作用……调查结果显示：人工流产容易导致妇女生殖系统受感染，致使异位妊娠呈上升趋势，将严重威胁妇女身心健康，甚至，会危及生命。

五

无论乔小雨的后勤管理工作搞得多么细致，总会有疏漏。面对杂草丛生的性问题……她，如何通过管理来捋顺？

“听说，有男工会同时交两个女友？”我盯着她看。

“这种情况……喔……”她面不改色，“是有的，但不多……”

她的回答令我惊诧。我原以为她会回答得更含蓄，或者，干脆拒绝回答，可乔小雨却表现得无比坦白。电子厂里男女比例失调，导致女工很难找到男友，故而引发系列问题。乔小雨从胸腔里重重地喘出一口气：“我真想全招女工……”但她马上进行否定：“那样也不好。”

女工经常会因痛经而晕倒在车间，这种情况在夏天很频繁，一个月会发生两三起，也会发生在赶货时（越是急，越出问题）。晕倒的女工脸色煞白，嘴唇没有血色，浑身颤抖，被抬出去后，生产线被迫出现短暂的停顿。这是所有女工都会遇到的问题：月经时间和工作时间的冲突。尽管规训成功地控制了女性的大部分时间，但是，女性月经来临的确切时间、痛经的程度，以及引发的愤怒，都无法精确预见，而工作时间却刻板而僵硬，当它们发生尖锐冲突时，会引发女性晕厥。除此，经前综合征、痛经、产假、各类妇科病等，都是令工厂头痛的“女人问题”。即便女人如此麻烦，乔小雨还是不喜欢男工。她对男工的容忍，完全出自工作效率角度的考虑。她的思维是工业时代追求效益最大化的思维：如果都是女工，会让女人感觉绝望，工作效率反而更加不高。

乔小雨不是粗陋的管理者，留学的见识，“过来人”的经历，都让她深深懂得，女工对情爱的需求，远远强烈于男工。男工可以通过各种渠道排解性饥渴（看色情片、找廉价性工作者），而女工的情感诉求更复杂。她们不仅需要性伴侣，更需要情感伴侣。而这个问题，哪里是一本充满商业味的免费杂志所能解决的？

后勤主管和车间主任，是让工厂顺利起飞的一对翅膀。单抓业务是不行的，毕竟，干活儿的是荷尔蒙旺盛、脸上喷痘痘的年轻人，他们远离家乡和亲人，告别了过去的生活方式，置身于全然陌生的环境，对异性的渴求，更强烈灼烫。忽视了这一点，简直像面对大海，只知道它很平静而不知道会发生海啸一样愚痴！

下班时，从车间里涌出的人流，呼啦啦，像体育场或电影院散场时的出口一样汹涌，不让她们恋爱，根本不可能。厂里对此有明确规定：不允许男女在公共场合拉手、搭肩，不能因恋爱而妨碍工作。前一条好办，一个人走在前，一个人走在后即可；而后一条，语意几乎算得上暧昧。怎样叫妨碍？怎样叫不妨碍？那些热恋中的男女，即便手里在干着活，也无法抑制住强烈的思念情绪。

一切都和以往不同。过去的国营大厂，生老病死全由工厂包，工人享有农民望尘莫及的特权地位，他们不仅为国家工作，且工作是终身制，并享有住房、医疗保障。而现在，工人和工厂的关系皆发生了深刻改变，掌握资本的新老板雇佣劳动者，其劳动是临时性的，是可以随时被更低价格的劳动力所代替的。打工者的流动性极强，工厂只追逐效益最大化，不会考虑工人的情感需求。

即便结婚的事顺利解决了，孩子上学，也是一把横在打工者心头的刀。进当地的公立学校（学费和书本费全免），几乎不可能，因为没本地户口。进私立小学，一学年花五六千，相当于三个月工资；且私立学校教师的流动性很大，存在很多问题。但对家长来说，这是不得不做的选择。

我曾在一家文具店里买东西，看到柜台前的桌子上，有个穿校服的孩子在写作业，便忍不住夸他认真。他的父亲翘起嘴角，冷笑道，认真也没用，还是考不上好大学。这个五年级的男生说：“老师上课就是随便讲讲，然后让大家看书，他拿出根青瓜（黄瓜）来，开始大嚼。”我目瞪口呆，在课堂上！当着学生的面！

乔小雨的女儿十一岁，在市区上住宿私立学校，周末回家，一年学费三万。两年前，孩子刚住校时很不习惯，一打电话就说耳朵疼、脖子疼，要回家，现在自理能力提高很多。她对女儿很严格，成绩稍有下滑，便找老师补课，两小时一百元。女儿身体弱，就让她参加了跆拳道班。

对一个每月靠加班才能拿到两三千的普工来说，无论是免费的公立学校，还是质量好的私立学校，都不可企及，只能选择质量一般的私立学校。第二代的差别，从进入不同学校的那刻起，就已开始凸显。家境差的孩子，要靠自己用脑袋撞墙，才能撞出个辉煌未来。

告别乔小雨后，我向车站走去，阳光扑面而来，眼睛一阵刺痛。


北方出逃
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小琴是离家出走的。

她来樟木头后，舅舅给我打电话，让我劝她回家。我说让她在外面长长见识也好，舅舅冷笑说，她是甜的吃腻了，自找苦吃。

舅舅的电话让我忆起小琴的模样：扁平鼻子，单眼皮，瘦削而羞怯。

舅舅家远离哈密市，在临近沙漠的白杨村。黄泥土坯房，红柳栅栏围起个菜园。穿过沙土路，二十分钟到达果园，种着杏树、桃树、红枣树、葡萄树，但最能挣钱的，是哈密瓜。我曾在这个世外桃源住过两周，小琴跟前跟后，告诉我哪儿种瓜最甜。有些城里见不到的老品种，舅舅种在菜园里，产量低，不好销售，只自己吃。那味道，像舌头上装了个跳板，能让人一下子弹起来。在风沙、干旱、炙热的折磨中，哈密瓜一点点浓缩，将身体凝结成一包明亮、甘甜的糖块。

舅舅的果园，让我既感到亲人相拥的温暖，同时又心如刀绞。

舅母年轻时还算清醒，到中年，臆想让她发狂，常裸身奔跑在荒原。舅舅把她关在简陋的土屋中，不见任何人。小琴偷偷带着我去看她。从门缝望去时，我的腿抖得厉害：里面的那个女人壮、胖、老，头发披散，两眼浑浊。

我以为她见到有人窥探会变得狂躁，但她却安静地倚靠在墙角，没一点反应。那一瞥让我深深受挫，让我觉得我们不过是些稻草人，对他人，帮不了一点忙。我记得她刚结婚时的模样，戴块青色头巾，一低头就抿嘴笑。小琴的模样不像父母，她放大了他们的缺点，但她是个机敏的姑娘，从花粉和尘土中穿过时，总恶作剧地扬言要将我一个人丢下。这是很可怕的，周围空荡，喊破喉咙也无人应答。

我按地址找到工业园时，还没到下班时间，太阳穿过树枝，令街道铺满豹斑。工厂的电动门如手风琴般被拉得饱满，门口写：“禁止带盒饭入园，禁止12点之后入园。”告示栏里，贴着各种各样的罚款通知。岗楼内，警卫穿着制服，守着个横道木，监督来往人员和车辆登记。门内多为六层楼，庞大、坚固、幽暗，窗户上反光的绿玻璃，将里面任何动静都一笔勾销。楼宇间拉着红标语：“欢迎你，来了就是一家人。”宿舍楼的长条阳台上，胸罩、短裤、线衣、袜子、衬衫、牛仔裤等被吊起，再瘦瘦地飘垂而下。门口电线杆下，三个半人高的敞口垃圾桶，草绿色，形成三个魔圈，散发出巨兽混杂、沉默、忍辱负重的味道。榕树上挂着牌子，黑墨汁写：“叉车、吊车出租，电话XXXX。”树根下，一堆蜂窝煤烧后的砖红粉末，像衣领一样将树的脖颈围成一圈。

快下班了，玻璃柜子里摆出蒸菜：一元海带丝，两元土豆片，三元肉末茄子，四元猪肉片……快餐店是个长条黑洞，橘红桌面配蓝凳，餐柜上写：四元起餐，点菜计钱，丰俭由人。门前停辆货车，黑脸男人将两袋大米叠加在肩头，闷声扛进去。车厢内的塑料餐盒装在塑料袋中，标注：一次性降解环保餐具。隆江猪脚饭五元、八元、十元，另有卤鸡饭、卤鸭饭、肉卷饭……高悬的招牌，像一双双钩子，把人的胃翻转过来。矮胖的女人在烙饼，圆形烤锅内清油沸腾，爆炸声从面团底部裂开，她用力压上锅盖时，听到自己的肚子咕噜响，煤烟爬进她的嘴角，她缩回舌头空嚼着。所有的小店都饿了：湘赣木桶饭、避风塘奶茶、东北饺子馆、西北拉面、大药房、手机医院、邮政储蓄所、电脑联网售票点、红白蓝三色蛇身旋转烫染店……饥饿成群地，一股脑儿袭来，让黄昏中的小店闪避不及。

下班铃响起，满街滚动着款式简单的蓝、粉、绿工装，每件衣服都带着浓重的机油味、汗腥味，僵硬呆板，左胸处标着XX电子、XX集团，像徽章，像夜光表上闪闪发亮的圆点。她们是这个小镇最重要的女性群体，但我在电影院、娱乐场和公园，很少能看见她们，她们被厂房的院墙圈起来，一千人、两千人、三千人，住在同一家厂子的宿舍楼内。她们的差别仅在于一丝气味、一个姿势、一个侧影，本质上，她们具有同一性。她们有着小小的身躯，小小的希望，小小的明天。她们的一切都那么小，像从来没有存在过，可风一吹过，那汇聚在一起的阴性体味却又浓得让人发颤。

小琴站在厂门口的绿荫中，穿着粉工装，依旧保留着小女孩的轮廓。如果我不能把她从工装洪流中分辨出来，她就会消失，像从未存在。

我们为对方震惊，面对面时，反而有种古怪的平静。

她已长得高出我半个头，染过的棕发束成马尾，长长的刘海斜斜遮住额头。

高中毕业，没考上大学，小琴在家里帮父亲干了一季农活。仲秋的一天，她将小包丢在红柳栅栏外，穿着家常的衣服出了门。她坐上火车，出星星峡，穿河西走廊，过陕西、湖北，抵达广东樟木头。工业园中的鞋业厂、五金厂、纸品厂、玩具厂、制衣厂、电子厂……都在招工，女工更是宝，抢着要。这条街的兴旺劲儿，远非热闹可形容，简直是混乱、喧嚣、沸腾，无论白天或黑夜，订单、交易、出柜，一股说不清的干劲儿笼罩在这里，形成股特殊磁场。

开工第一天，车间塞满了人，像成熟的葡萄串，一个挨一个，不留丝毫空隙。但小琴并没有厌烦，反而安稳坐下。在拉线旁的时间一长，人会感觉整个世界在滑动，目之所及所有东西都在从自身漂离，但同时又还在那里，物体之间的空隙上下波动起来：拉线变得散碎，电线和灯，底座和按钮，全都柔软起来，和自身影像重叠。如果她闭上眼，车间就会从脚边的某个地方翘起来。她拼命和自己斗争，隔着裤子拧了大腿一下，在惊悚的疼痛中瞪大眼。

小琴的家远在新疆哈密白杨村，十天半个月见不到一个外人，整个就是座废墟。舅母是急疯的，而小琴不会，她出生在小村，从小就习惯了荒原。舅母是舅舅从甘肃老家花钱找来的媳妇，一到白杨村，被望不到边际的黄沙梁吓得软在地上。原本性情活泼的舅母，患上产后抑郁症，可舅舅太忙，天真地期待时间能抚平妻子的焦虑。

到小琴六岁，舅母用榔头砸碎家具、裸身往公路上跑时，舅舅才大惊，意识到问题的严重性。舅舅将舅母锁在土屋，定时放些食物。尽管舅母不断哀求，但舅舅始终没有将她放出来（舅舅的血液里，充满了地主的骄傲）。小琴试图帮助母亲从土屋中逃走，可舅舅的暴戾总让她丧失勇气。

小琴是在村里读完小学和初中的，一个班六个人，只有一个老师，教完全部课程。高中时，她考到市区寄宿学校，舅母在她上学后的第二周去世，埋在离家不远的山坡上。小琴认为是自己的离去夺走了母亲的生命，从此，落入万劫不复的黑暗幽谷，自责纠结，内心翻腾着苦涩。少年老成的她，几乎完全是一个人孤身奋战，试图寻找生活和心灵的居所。高三毕业回家，小琴无意中发现在她母亲的遗物中，有张从杂志上撕下来的图片，是香港夜景，璀璨的灯光装饰在摩天大厦上，发出诡秘的光芒。

也许正是这张照片，让舅舅窥视到舅母渴望城市的秘密，成为他对妻女迁怒式折磨的源头。他的粗暴也许源自天性，但同样也是男性骄傲使然。

小琴的出走携带着双重意义：她同时要帮助母亲实现梦想。

当她离开家乡朝靠近香港的樟木头出发时，一面放弃了可以仰仗的屏障，一面试图摆脱来自父亲的限制和束缚。小琴不能总在痛苦阴郁中生活，她的自卑和伤痛，必须在出走之路中层层剥去，这条路同时也是救赎之路。

小琴在电子厂里干“检查”，坐在机器轰隆的传送带边，不能交谈，查看电器底座是否合格，挂片是否断裂，电线长度是否达标，通电后绿灯是否亮，是否漏线。女工们的手像上足马力的梭子在翻飞。这活儿没难度，但要求人不离岗。每个人都有张离位卡，上班时离开工位，得由拉长签字许可，记录下离位时间和次数，每日限两次，每次限五分钟。若卡上次数用完，上班时便不能再离开，就是尿裤子也不行，否则以迟到论处。

第一天上班，小琴努力把身体和木凳融为一体，可臀部如针扎，小腹憋得难受，尿意强烈，但她已离位一次，再不敢起身。小琴简单叙述了自己的生活后，掏出款新手机，翻出宿舍照片给我看：四张高低床，挤在一间小屋中，满满当当。工厂实行准军事化管理，每日凌晨五点半响起床铃，上厕所、洗漱；六点，做广播操；六点半，早餐；七点，打卡上班。超过七点半，卡钟自动跳到红字。若打出红字，计工资时，每次红字罚款二十。她每月的工资有一千五，要精打细算才能维持。

我劝她不如回家，何苦这么拮据。

我知道，舅舅的果园这几年盈利不少。其余不计，单那新鲜的大杏子，装在纸箱摆在公路边，一箱两百元，一季便能收入上万。用最粗糙的算法也可知，舅舅的年收入在十万以上。那果园多惹眼，躺在树下就能收钱，方圆百里的小青年做梦都想娶小琴，见了舅舅，脸腾地先红起来，做贼心虚般结巴起来。

可小琴却逃跑了。

舅舅不仅丧失了继承人，更觉颜面扫地。他一辈子要强，好歹将妻子体面地送入地下，没想到，女儿却闯了祸。

斑驳的夕阳下，无论我怎么劝，小琴总是低头沉默。

我说你爸一个人多可怜，万一有病怎么办；新公路修好了，买辆车，上城很容易；村里也能看电视上网，和别处差不多……可这些词语如蒲公英，本身太轻，还没落地，就被风吹走。

小琴的工装沾着油渍，在夕阳中变得像块钢板，紧紧地箍在她的身子上。

“太寂寞了……”她的话音好像被隔绝一般。

她抬起头，望着街道，街道上的人流、路边摊和厂房，轻声说：“真的是太寂寞了……”

在我眼前，展开一幅画卷：苍茫天地，皆被涂抹成灰黄，只露出一点针尖般的绿，随着镜头的推进，那绿膨胀、扩大，变成座岛，岛上走着个扛铁锨的男人，不是鲁宾逊，而是小琴的父亲，我的舅舅。

20世纪50年代，我外公在老家甘肃天水被划成地主，几个月后上吊自杀。裹着小脚、穿着大襟衣的外婆带着舅舅和我母亲，从老家出逃。作为地主婆，她交代不出“白的在哪儿，黄的在哪儿”，那些人便吊起舅舅往死里打。他们先坐火车，后坐汽车，再坐毛驴车，最终来到哈密，不敢在市区停留，一路向西，再向西，一直走到荒漠边的白杨村才收住脚。那时的小村只有十几户人家散落在荒原上，因没有水源，虽有敞开的地，却只能白白看着、无法耕种。风像大镰刀般锋利，而雪又下得勤，能没到人的脖颈。最好不要生病，病人去医院，得把门板卸下来当担架，央求邻居抬。这可是份大人情，得用好几年时间才能还清。可唯有在如此荒僻之处，才能摆脱来自成分的胁迫。

他们住了下来，一年后，学会了维吾尔语日常用语，将自己彻底消融于这片土地。外婆是穿惯旗袍的人，可居然也盘腿坐在打谷场上扬麦子，满头满身麸皮。饿得发慌时，舅舅挖野菜，打野兔，捋榆钱，摘桑子，什么东西都能变成吃食。熬到包产到户，舅舅贷款打井，孤注一掷。一口井十几万，若不出水，将从赤贫变成负债。舅舅的胆识、远见和气魄，让他成为富户，成为传奇。

舅舅的好日子终结于小琴的逃走。

离开学校，丧失集体生活，守着一幢土屋，面对缄默的父亲，对青春勃发的小琴来说，是残忍和耗损。果园的生活封闭虚无，与世隔绝，自给自足。她体内澎湃的荷尔蒙，激励她与新鲜、与意外相遇；另一个原因是，她和父亲的冲突由来已久。日复一日，年复一年，她渐渐厌倦父亲对她的控制，她渴望恋爱，渴望拥有自己的人生。这对父女的冲突是隐蔽的，但内里却越来越激烈。舅舅感觉到孩子试图挣脱他，他常常以难以置信的粗鲁和暴怒面对女儿，而他担心的最坏结果终于被证实：

小琴不告而别。

小琴曾多次设计如何出走，当她一个人穿过小村时，甚至几乎不敢相信这是真的。在公路边，她躲在胡杨树下，半小时后搭上班车，一小时候后到达哈密，再登上南下的火车。经过甘肃天水时，小琴眺望车窗外的灰土山头，遥想舅舅当年离开时的辛酸，而她，如此轻易地抛弃了两个地方：出生地白杨村、老家天水。

当小琴向我复述这些事件时，语气平淡，像在说一部电视剧的情节。她对我仅剩下最后的礼貌，而丧失了原有的亲昵、熟稔。她甚至对我也迁居小镇毫不感觉惊诧，更无兴趣详问，好像我一直都住在这里，不过是一个远房亲戚，而已。

我知道小琴的本性并非如此。我知道，年轻的女孩子，总喜欢用冷漠扮成熟。

正说着，周围的人骚动起来，不断朝前涌去。小琴见状，也拽着我的袖子跑了起来。警察？保安？查证？来不及多问，我已被簇拥着向前，向前。

目的地居然是辆手推车。

车内放着个大铁盆，装着肠粉、河粉，摊主是个黑瘦女，正往饭盒里装粉。我从没见过那种饭盒，比普通饭盒小两倍，只有掌心那么大。顾客拿到粉后，自己加勺汤，加勺雪里蕻榨菜末，收费一元。车厢内还有两个大桶，装着白米皮蛋粥、黑米花生粥，一小杯也是一元。

小琴买了两盒粉，塞给我一盒。我说请她吃点好的，她说来不及，晚上要加班。

我嚼着口中的粉，像老牛反刍甘蔗渣，只求飞快地咽下，而不去辨别味道，但齿间塑料碎屑的却挥之不去。这味道让我心碎。我想起那些名叫黑眉毛、红心脆、加格达的哈密瓜，咬一口，上唇粘住下唇，像和相爱的人接吻。这样的瓜糖分极高，仅能在哈密盆地的边缘地带结出，驰名天下。现在，种瓜人的女儿，吃着纸浆，吃着废料，吃着赤裸裸的垃圾。

我约她下周来家里吃饭，她说等休息时再给我打电话。她朝我挥手，跑向厂房。她在四楼上班，指纹打卡，晚一秒都不行。

一周后，我给小琴打电话，听筒里传来“无人接听”，我的心沉了下来。赶到工业园，找到电子厂，我通过保安，获悉小琴已自动离厂。

她像当初从白杨村消失时那样果决，她从小镇，从我的眼皮子底下，消失殆尽。她不愿再次见到我，因为我是故乡的一部分。她逃了那么远，并不是来这里找亲戚的。她当然还会在水果摊前和故乡迎面相逢，但她会选择视而不见。

要等多久，小琴才会厌倦漂泊，踏上回乡之路？要经历怎样的波折，她才会意识到自己离开的家其实就是伊甸园，是多少人理想中诗意栖居的环境？迁徙之路同时也是成长之路，只有在辨别、对比、参照中，小琴才会慢慢厘清远方的果园对她到底意味着什么。

当我慢吞吞地从小街走过时，树荫下的女工被铁门归拢，关到绿玻璃盒子中开始加班，整条街蓦然安静下来。“一元粉”摊主，雕塑般凝立车旁，敞开的铁盆中，残留团团黑色。对面快餐店，洞开如豁牙，桌椅模糊成片。闪烁在广告牌、横幅、灯箱上的字，不再具有任何意义，近视般涣散。挨着电线杆的垃圾桶，粗大腰身里盛满废物，却将它们如宝贝般紧紧环抱不丢弃。

我默默转身，慢吞吞离去。

无意间扭头，猝不及防的场景闪现，如黝黑天空亮起枝状闪电。所有的厂房在一瞬间亮起灯，巨大的银白中，机器毕现，还有穿着工装的人，成堆的货物，移动的叉车，旋转的大电风扇，像油画，像梦境，赫然展现。一切都在高速运转。在这个巨型蜂巢的体内，每一个片段都是鲜活的个体，它们碰撞，交错，组合，编织出瞬息万变的图案，它们的纪律性呈现出一股近乎变态的完美。

小琴啊小琴。

小琴飞蛾扑火般闯入这个场，试图在熔炉中获得新生。

如果说新疆是内地人的远方，那么小镇，就是小琴的远方。小琴要在她的远方寻找属于她的梦想。小琴在小镇有了工作，慢慢地，变成拉长，或者跳槽到另一家工厂，遭遇喜欢的男人，结婚，生子……这种自助故事将一路展开，但这种形式的自助只能发生在城市，不管这个城市多么可怕。如果小琴一直没有跳出白杨村，可能会拥有一份平稳的农妇生活，但是现在，城市的陌生和压力，给了她别样的活力和目标。


厚街有女初长成
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一

早起，在莞城的街道边等公交车。

道路上疾驰而过的除了小轿车、中巴车，依旧能看到摩托车（东莞实施禁摩）。后座上架着两个竹筐，裸出内里的香蕉，闪过金黄。这个城市正处于农业与工业的交锋状态，各种具有鲜明反差特征的事物、摄人心魄的景象及令人迷惑的产品，在某些地方尽收眼底，而在另一些地方，又戛然而止。

闪过辆K5，车窗内塞满面孔，但我依旧挤了上去。从可园北站到东莞总站，要路过万江桥、江滨花园、华南摩尔。我对面站着的男人，三十岁上下，黑瘦如猿，头发黏成片，下巴铁青，脚下堆着的塑料袋中是被褥，水桶里有拖鞋和衣架，身旁是拉杆箱。那是他的全部家当：他正从一个厂向另一个厂搬家。车身一路向前、向前，窗外的景象总是纷乱混杂。劈面看到大幅广告：“治不孕，到岭南。”而这类广告，又总和“无痛人流”相连，强烈地预示着这里因大规模人口迁移，衍生出众多与生殖相关的问题。

重复出现农民房：一幢挨一幢，这些房子很不规则，有的底部伶仃，顶部变大，有的只是扁扁一页，有的盖了三层，上面裸着红砖，一派即刻就要加盖的模样。有栋楼的黄漆已脱落，拱形阳台上能看到残存的字迹：宏源玻璃。在它侧旁的楼上，扯着横幅：“海迅电子厂大量招收男女作业员、QC”。面对这些场景，用完美和不完美来批判是无效的，它们本身没有美和丑，它们只是平衡着自身，出现在注定的瞬间。

东莞总站。高音喇叭里不断重复防盗、防骗的安全术：不要和陌生人讲话，不要跟陌生人走，不要……不要……靠栏杆站着一位中年妇女，高个儿，长裤，花衫，卷发，面色凝重，孤零零一人，正以冷眼打量行人，像即刻就要走来搭讪，说服你跟她走。这种人在车站是扎眼的，所有的人都在移动，而她却不动，如河流中的顽石。她让我莫名恐惧—简直，就像喇叭里反复告诫要防范的那种人！

我逃开她，朝内里走去，迎面看到位妇女，矮个儿，粗腰，黑脸，站在一排大巴车的车头大喊：“厚街、虎门，厚街、虎门……”喊得声嘶力竭。事实上，每辆车的车头，都有汉字，写着起点和终点，何以还要如此嘶喊？我是在音像带盒厂打工后，才惊讶地知道：很多人是文盲。她现在对象喊话，特别指向那些不识字，刚到达东莞一头雾水的人群。

我面前有三个男生，皆十八九岁，长发染黄，黑夹克，牛仔裤，白色运动鞋，背着黑色双肩包。这群来自乡村的男孩，审美趋向如此一致，根本不懂撞衫的尴尬，兴冲冲攒成一堆，形成某种古怪的张力。上车时，一个男生伸出手指，指甲长而发黄，他用力将硬币丢进箱子，令其发出格外响亮的叮咚声。

公交车朝厚街奔去。窗外重复出现农民房、“江南世家”、南城富民步行街、沐足城、比亚迪汽车、保时捷专卖店、“骏马山庄”……昭示出离莞城越来越远的细节是，不再有专卖店出现，而只是农民房。招牌也不再具有多样性，而只集中于工业产品：木业、机械、叉车、电缆、丝印器材、制鞋设备、鞋机、保护膜、家纺、家具、渔具、防爆膜……广告牌或横或竖，或红或白或黑，令词语拥挤，形成语言丛林。

在新疆，从哈密至吐鲁番的公路上，戈壁边会突然挺立出个土屋，屋顶上丢着些杂乱的轮胎，靠墙的一角，立起个木杆，上面叉起个软塌塌的轮胎，在半空中形成个不规则的椭圆。那土坯屋孤零零，裸着泥土的原色。屋子是修理店，确凿无疑，但却没有任何招牌、任何字，只有那被高高举起的轮胎，显现着西部的荒凉与孤绝。那场景就发生在当下，只不过，偏移了些经纬度。

厚街啊厚街。当农田消失，工厂林立，创业者、打工者一起涌入这里，他们将会过上怎样的一种生活？作为东莞几个标志性的镇区，厚街的名声不可谓不响。据说，站在厚街的某条街上，原地转圈，便能看到连续几个五星级酒店；据说，某五星级酒店的董事长掏出身份证，还是—本地农民！厚街传奇，似乎是东莞、珠三角或南方传奇的浓缩版。

比起东莞的其他镇区，厚街显得更繁华，即便如此，也常能在街道上看到大红横幅：“长期招女工。”

还有那些被强行塞入眼帘的各类广告—

世界鞋业总部基地

全亚洲最大的希尔顿酒店

世界鞋业看亚洲　亚洲鞋业看东莞

某个拐角，呈现出建筑学上的混杂：农民房、厂房、别墅（上下三层、椭圆形阳台、白色圆柱、顶部瓦片呈淡紫色）、商厦、电梯房、普通居民楼，它们一同出现，各得其所。我想起在乌鲁木齐的某个地段，能同时看到清真寺、教堂和寺庙。

厚街的人口比例：九万本地人，六十万外地人。据说，大清早走在街上的人，大多是外地人，本地人要么在睡觉，要么在小车里，最差，也在开摩托车。说话间，有个中年男子骑着自行车，汗衫短裤拖鞋，晃悠悠横穿马路。我拿不准他是哪里人，请朋友鉴定。他眯起眼，即刻判断：“本地人。”我说：“怎么看着像打工仔？”他摇头：“哪有这么悠闲的打工仔！”

在厚街，我是失语的，我的判断系统全部失灵。而在新疆，我知道圆眼的女孩多是维吾尔族，而细长眼的，有可能是哈萨克族和蒙古族女孩。哈萨克族女孩更腼腆，通常有些红脸蛋，而蒙古女孩更野气，汉语说得更标准。可那最活泼的，当属维吾尔族姑娘，爱笑，眼里燃着两团火。

到达河田村河田大道皮料一条街。据说这条街可采到皮鞋所用的全部配料，这里的配料被运往世界各地。最早的厂是当地农民办的，现在，已有近五十家外资、民营企业，主营电脑机箱、鞋材、家私。街边小店挂着各类门牌，多以皮革为主，其余有辅料、鞋材、皮塑、超纤、五金。某店专门标注：专业生产销售27英寸10—100短码皮革；另一皮料店玻璃门上贴着一排字，花花绿绿，颜色不同：短信编辑/“花皮”/到12114/可查询我公司/相关信息。窄街上拥挤着小面包、摩托车、三轮车、粤L小型箱式货车；空气浑浊膻腥，是胶布、塑料、机油、木板、超能胶等物质的混合体。

据说，厚街家具业源于莞草，当地人习惯用这种植物编织出各类物品。到20世纪90年代初，这里已出现家具小作坊，随后，开办了家具展览会，及至“亚洲最大”。

家具大道：各类家具、饰品、纺织品集中于此。楼房内，大理石地板闪光，玻璃门明亮，顾客稀疏。各种摆设呈蜂窝状：各类地球仪，1500元—2000元；玉石电话，款式一样，黄、绿、白；地毯、椅子、枕头、欧美家具。各类钟表挂在墙上，或圆或方。金色格外受欢迎：金色钟表、金边茶碗、金马、金色吊灯、金色大船，一人高的白瓶内插着花，花蕊是金色的。

假花—巨大的假花！我惊讶地发现，有整整一层楼，全都在展示假花。各种各样，高大、妖冶、奇幻，让人的个头突然矮下去，变成小人国的居民。这个庞杂的假花世界，是此前我在任何一个地方都未曾见过的。据说，国外很多花艺的品牌，在这里都设有经销点。

家具城四周环绕着经营布业、床褥、五金、机械、木工、沙发材料、砂纸、砂带、气动钉、防火板、万能胶、理化板的商店。这里和皮料一条街有着异曲同工之妙：原材料+加工+研发+出售。真正的一条龙。所有上、中、下游及侧旁产品，在此都能找到。

任何一个经济学家，即便他游历广泛，精于以发展和变化的眼光考虑问题，面对厚街景象，他也会感觉到若有所失，为他所掌握的原理，与鲜活现实的不配套。现实总是自顾自地溢出理论的外壳，形成火热的生存场。在这里，每天都有新涌入的人口，每日都有不为人所知的事发生，而某种新主张，已在混乱和喧嚣中生成。

二

这家五星级酒店赫然挺立街旁，对面是片农田，团团新绿勾勒出一幅田园牧歌的景象。地埂将田地分割成块，埂边长着芭蕉，叶边焦黄，土路弯曲，农妇戴着斗笠，小孩在泥土中玩耍。

进入酒店大堂，眼前是与刚刚的农田截然不同的景象。顶部坠下水晶灯，如发光的巨大蜗牛，螺旋而下，廊柱上镶嵌着金色横纹，前台宽大，弧线华美，玉石台阶，每一个阶梯，都像膨胀的琴键。在这里，每一个物体，都被空调、灯光、气味牢牢统摄，成为某个巨大整体的零部件，而不再单独属于它们自己。金色，又是金色，从顶部、走廊侧面、琉璃饰品上射出，像魔术，像杂技，让每一束光都发挥到极致，形成角度不同的水晶世界。金色之光将大堂照耀得幽雅华美，那些穿白衬衫、黑短裙、肉色丝袜的服务员，树叶般一模一样：微笑、鞠躬、你好。

让两种对比强烈的情景汇聚一体，这种厚街特点，也许就是当代中国高速发展的缩影。也许，那个传说中的农民，就是这座酒店的老板，他早年当过泥瓦匠，在工地上学了点手艺，乘着改革的东风，开了厂，挣了钱，投资起这酒店。

我居然滞留在这家酒店，甚至来到了七楼。

一出电梯，我便被一片雪白包围：墙壁雪白、门框雪白、灯光雪白。这里安静得怪异，没有半点声息，脚步的回声被地毯吸纳，空气中有股淡香。没有人，除了引领我的服务员，没有任何一个别的人出现，我路过的每一扇门都紧紧关闭，听不到任何响动。她推开一间门，打开灯：液晶电视、衣架、茶几、三张窄床、雪白床单。我选择了中间那张，脱了鞋，半仰着坐上去。她说完技师马上就来后，将门轻掩，退去。

这个房间只剩下我一个人。这里的鸦雀无声让我惊诧。我是从六楼的KTV包厢逃上来的。那里与这里正好相反：幽暗、喧嚣、鼎沸、焦躁、杂乱、猛暴。每一个人都唱得气喘吁吁，像身上有个防护罩，他只在自己的情境里，和别人绝缘，他只需要自顾自握着麦克风，盯着屏幕，字幕一出，立刻将调门拉高到半空，看不到任何旁人。

原本说好了几个人一起唱歌，突然间，包厢的门被推开，先是一个穿套装的中年女出现，接着，七八个吊带裙鱼贯而入，士兵般在电视前站成一排，高高低低，胖胖瘦瘦，画着浓妆，盘着头，挂着笑。

气氛陡然间尴尬起来，某种窒息的压抑，让我感觉不自在，面皮火辣辣的。我知道我的难受只属于我一个人，和她们，和这屋里的所有男人，都无关。无论我怎样说服自己，都感觉无法继续坐下去，于是逃到楼上去沐足。

及至躺到这张雪白的床上时，心跳依旧猛烈。

三

16号到。

她提着箱子进来时，和这层楼的气息很配：一袭中式白衣白裤，立领上缀着圈窄窄的黄色绣花绸，胸是小巧的，紧紧地收缩在绸衣中，银盘大脸，淡妆，厚唇，一米六五，肤白，发黑。见惯了满街的黄发，这头黑发浓密而闪着自然光泽，实属难得。听到我赞扬，她羞涩地一低头，再抬起眼皮时，露出一口糯米牙：“我没烫过头。”

一个从没烫过头发的女孩？

这样的少女，像沙漠中的一块绿洲。

她娴熟地开始一整套程序：先让我泡脚，再捏颈、背。手指深入浅出，既不散落游移，也不艰涩生硬，一切都恰如其分。她虽在工作，却持有一种定力，不急不慌、清凉娴静。而她才二十一岁。1991年出生。那一年，我还在读大学。她说话的语气斯斯文文，普通话还算标准，听不出是哪里人，但她温婉的气质，令我本能地感觉她不是北方人。果然，她是广东清远人。当问及她的名字时，她莞尔一笑，摇头：“我不希望别人叫我的名字，我的名字没人知道。我在电子厂做工时的名字，就不是本名。”

她……在电子厂做过工？

可她盈盈纤纤，像刚从学校毕业。她认真点头：“做了两年！”

我在电子厂的拉线上做工时，知道女工们更喜欢别人叫她们的名字，而非工号。她何以如此不同？她说她家里有父母和弟弟，父母才四十岁出头，母亲在乡下种田守家，父亲在厚街一个屠宰场卖肉，住集体宿舍，弟弟在广州当司机，拉货。原本是一户普通的农家，现在一家四口分别住在四处不同的地方。十六岁初中毕业后，她没考上高中，便拿着老乡的身份证，应聘到电子厂当普工。

这个决定并未遭到父母反对。靠种田，收入只能勉强果腹，而父亲已经成为家里第一个出门打工的人。在她之后，弟弟初中毕业也离开了家。这种情形，在他们那个村，属于普遍现象。侍弄了土地千年的农人，时至今日，若想要过得好些，便不得不离开土地，进城打工。

从2000年到2010年，由于国外农产品大量流入中国市场，超过一亿三千万的农村劳动力，被挤出农业领域。这些农村人口向城市大规模移动，试图改善自己的生活，然而城市并没有感谢他们，反而将他们视为“盲流”。即便这样，来自生存本能的挣扎，依旧让大量农民选择了进城。

16号是幸运的。她进的那个厂有一千多员工，规模大，制度完善。普工的底薪是一千三百元，平时加班一小时九元，周末加班一小时十二元（有些小厂的底薪是一千一百元，平时加班一小时七元，周末加班一小时九元）。宿舍有八张床，住四五个人，配备了空调和洗衣机，卫生间可冲凉。若员工在外住宿，工厂一月补助五十元。宿舍里还设有专门的“夫妻房”。

言语中，她似乎很同情老板。她说老板很希望能留住员工，经常让员工写书面意见书，汇总起来，再调整规章制度；也常到饭堂或宿舍视察，尽量满足员工的要求。然而，对年轻女孩来说，能在一个厂干满一年，已是稀罕事，她们喜欢跳槽到别处，以期获得更多机会，故而电子厂的招工条件一降再降：欢迎二十岁的年轻女子，若三四十岁，也好；即便五十岁，若愿意来，也可当包装工或清洁工。

显然，“90后”的打工环境，已和他们的父辈（“60后”、“70后”）完全不同。16号的父亲总是诉苦，说自己在屠宰场的工作多么难找，为保住这个工作，他如何起早贪黑，生怕被炒鱿鱼。但16号却没有这种心理负担：她年轻，浑身是气力，视力佳，性格沉静，在拉线上总因心灵手巧而获得表扬，每月都能多拿五十元奖励。

从16号的描述中可以听出，除了抱怨厂里饭菜有些难吃外，她似乎很喜欢那个地方。和上学没太大差别，晚上加班，就像上晚自习。这是另一种形式的集体生活，年轻的女孩子无需做出太多判断，只顺着大流朝前走即可。16号在适应厂规的同时，慢慢适应了城市的节奏。周日邀约姐妹们去逛街，则是最开心的时刻。在商场里，细细看那些鞋子、服装、帽子、手袋、化妆品，总像获得了某种许诺：只要认真工作，总有一天，这些东西也将属于自己。逛街后，无论去快餐店、甜品店还是咖啡馆消费，皆AA制。结束一天的购物后，女孩子们会迫不及待地穿上新T恤衫、牛仔裤，到各个宿舍展示一番，掀起阵阵笑浪。渐渐地，大家知道了撞衫，知道了某个品牌最近很潮，而某种款式，已不像以前那么流行。

她讲述了一件可怕的事：罢工。

即便在这样雅致的环境里，16号的讲述，依旧让我闻到股强烈的工厂味。

起因是厂里想搬迁到更偏远的地方，以节约开支。虽然允诺员工将用专车接送他们上下班，仍遭到员工强烈反对。因为这意味着他们要提前半小时起床，晚半个小时到家。白白耗去的这一个小时，原本属于休息时间。然而，工厂受金融危机影响，订单减少，要想继续维持，不得不压缩开支。老板给大家开会，讲了搬家的理由。一千多个人，黑压压一片，听见这个决定后，气氛变得压抑起来，窃窃私语中，已有了牢骚和不满。事实上，老板已做出这个决定，开会只是告诉大家一声，并非当真要听取意见，做员工的，深知他们位卑言轻，说的话不起作用。

第二天，一千多人，虽然也在上班，但就是不干活。无论组长如何威胁，大家就是不动手。如果一个人不动手，处理起来很简单：开除！然而现在，大家都不动手，难道要全部开除？毫无疑问，这不是上班，而是集体罢工，工人们以不干活来向厂方昨天的决定表示反抗。情况被反映上去后，僵局持续着。早已适应了种种制度约束的工人，其忍耐力，依旧有个临界点。显然，白白消耗一个小时是难以忍受的，在拉线旁，身体被禁锢了十一个小时后，已接近崩溃。

结果，厂方放弃以搬家来缓解压力的措施，而采用了其他方式。

从十六岁至十八岁，是女孩的黄金年龄。对16号来说，离开家便要学习独立生活，而电子厂给了她一个成长的学校。农业文明的传统和禁忌，工业制度的规范和压力，国际大都会生活模式的鲜活展现，混合杂糅在一起，共同影响着16号。没有固定的边界，没有成型的参考模式，没有既定的窠臼，对16号来说，成长的道路似乎显得更宽泛，然而，她将遭遇的挑战，也更猛烈。

四

16号列举了女工离开工厂后的出路：1.去商场卖货；2.到沐足城当技师；3.去酒店KTV陪酒；4.到桑拿城……也许，还有当“二奶”，或为某个有钱人生孩子。

她在那个电子厂干了两年后，转行到商场卖牛仔裤。从早晨9点站到晚上11点，推销得口干舌燥，一下班，不想多说一句话。工资并不高，包住不包吃，一个月一千二百至一千四百元；不包住不包吃，一千七百至两千元。而在工厂，若每周都加班，月薪可达三千元。店里只有固定的几个人，时间一长，就觉得无聊。一想到一群女工涌出车间，工装都不换，冲到街边大排档吃麻辣烫的场景，她就感觉舌尖发麻。那种愉快并非只来自味觉，更多来自同龄人互相嬉笑的慰藉。那时，她们渴望逛商场，看到什么都新奇，而现在天天置身此地，反而对人流、音乐生出厌倦感。

但16号坦言：即便再厌倦商场，她也不会再返回工厂。

“那里太不自由！”她说。

这种不自由，是她在离开电子厂后，才深切感受到的。

工厂对工人不仅在作息时间上有严格要求，且对工作量也有近乎苛刻的要求。一天要做的产品有规定数目，如果做不完，要义务加班。如果做不好，要写检讨书，说明为何出现不良品。组长是员工的顶头上司，对员工有着直接影响。幸运的，组长温和些，不骂不打；严厉的，对员工大吼大叫，令新手心惊胆战。而在商场，人群流量不固定，卖得多有提成当然好，如果客人少，货销不出去，也怪不得店员。

两年后，16号被同乡介绍到这家酒店当沐足技师。

刚进酒店大堂时，她被那金碧辉煌的大厅吓得无法挪步，经过旋转的水晶灯时，浑身发抖，生怕那灯会突然掉下来。培训时，她非常用心。到底闯荡了四年，她知道，工作重要，工作环境一样重要。五星级酒店的大堂和电子厂闷热无比的车间、嘈杂鼎沸的商场比，可谓天上地下。无论如何，她都不能错过这个机会：她过了二十岁，在年龄上的优势已慢慢递减，她要让自己尽快安定下来。

她如期上岗。工作是清闲的。每日，穿着干净的制服上班，虽然也出汗，但到底是轻松的：一个活儿八十分钟，收费一百元。她的月薪在三千至四千元间。虽然还有额外任务：卖出三份套票，一份九百元（共十张票，比单次消费每次便宜十元），若卖不掉，从工资里扣两百元。

她莞尔一笑：“两百元，不算多哦。”

现在，不仅工厂缺女工，酒店也贴出“常年招技师”的广告。酒店的规章制度不能太严苛，否则技师会跳槽，而沐足城遍布大街小巷，技术好的，很容易找到工作。

当技师已有一年多，16号从没想过转行到楼下KTV。

偶尔，她会和那些赶夜场的女子在化妆室碰到。她们大多三五成群来，不像她，孤单一人。她并非每天都来，只是有时太忙，便偷懒一下。但那些女子，基本每天都来。化妆师每十分钟搞掂一张脸，收费十元。化妆室不大，椅子和椅子间隔半米，能听清她们在聊天：买什么衣服，吃什么东西，谁给的小费多，在哪里宵夜，哪个人是垃圾。有时，店里会来推销避孕套的，她们便一次性买二三十盒，说商场的价格贵十倍还不止。她们大多租住在酒店附近的高层公寓房里，而16号租的是农民房，虽然远，但有宽大的厨房，她喜欢叫父亲和弟弟来吃饭。她住的屋子，是他们一家人在这个镇上的另一个家。

“也许她们挣得多，但风险大，不划算。”

这个二十一岁的女孩，因为用力，白皙的脸颊上泛出红晕，眼神镇定。

“我拿月薪，不算多，但稳定。”

每日，她只需收拾好自己，等客人到，提着箱子来工作即可，不用陪酒、陪笑或其他。虽然她也在酒店工作（她叮嘱父亲和弟弟，不要对老乡讲，省得春节回老家，看到别人古怪的眼神），但从心理上，她耻于和楼下夜场女为伍。也许问题就出在这里：她怕被人唤作北妹。

北妹：北方来的女孩，更年轻，更妖娆，更能唤起男性渴望，更对既定的社会具有破坏性。即便也许“北妹”也许受男权压迫更重，但16号也绝不会把她们视为自己的同类。说到底，在她的血脉里，沉淀的是岭南红土的泥土味。

另一个词随之出现：工厂妹。

她的常客里，有个老板，五十来岁，开的鞋厂就在附近，约了客人吃饭后，径直到楼上来点她，还帮衬她买套票。他喜欢和她聊天，而她，通常都是有问必答（除了不说名字）。有一天，老板说让她帮着找个工厂妹，到他厂里做文员，说他那里待遇好，不会亏待别人的。她有些愣怔，手也停顿了下来，拿不准是什么意思。那人盯着她，暧昧一笑：“就找像你这样的啦。”哦，她明白了。她微笑地点点头，像是答应了，又像根本不在意。

现在，她看着我，表情肃穆：“我才不干呢。”

在16号貌似驯服的身体内部，暗藏着某种深刻的原则。

五

在街巷沐足，太便宜了，二十五元。

整条街的各个缝隙里，都塞着沐足的广告牌，价格从八十八至六十八，至四十八、三十八……直至二十五。想一想：一个活儿（八十分钟），又捏又捶，免费提供雪碧、可乐、茶（任选一样），真的不贵。

这间屋子里有三张沙发床，大吊灯，空调，电视，一个圆盘大表，门口挂着电话，看起来和酒店包厢里的摆设差不多，但细一看，质地粗糙，加上外围环境嘈杂，不得不用降价来揽客。她进来时，我大惊：皮肤黧黑，五官平淡，头发稀疏，白衬衫裹在腰上，几乎要裂开，黑短裙下两条腿，壮如大象。“338号，起钟。”她拿起电话，气贯长虹地说。

她上岗才三个月，但我选择的二十五元的标准，只能提供这样的新手。她往脚盆里铺了层塑料薄膜，给我的脚喷了酒精后，让我泡进去，伸出瘦骨嶙峋的大手，开始按摩头、颈。当她的手指弹奏起来时，她的长相变得模糊，而只剩下一双手，独一无二的、表现力极强的手。

仅仅四个月前，她还站在湖北荆州自家的稻田里。那一天，她从田里走回家，脱下沾着泥巴的胶鞋，抹了把脸上的汗，和丈夫说了声后，拿起个馒头，拽起外套，到了火车站，直奔厚街而来。她已三十岁，已有两个上初中的女孩，又生了一个男孩，罚款八万。而她，居然在这之后……又生了一个女孩！当然，还得交罚款。现在，那孩子的年龄是“一把抓”。看我不懂，她咧嘴大笑：“哈哈，是五岁。”她说她喜欢生孩子，说孩子贴心，比死鬼男人靠得住。

然而，四个孩子一年开销要一两万，单靠卖稻谷的收入，显然无法维持。钱怎么用总是引发她和老公打架的导火索。她老公脾气暴躁，从刚结婚开始就打她；过了几年后，她也开始打他。总是打得天昏地暗。她有一身力气，未必次次都会输。打完后，两个人将脸上的血抹一抹，再商量钱怎么花。最后的结果是：老公在家种田，她出门打工。

交了三百元，上了培训班，她学得格外认真。“吓，开除了好多人呢！”她瞪圆眼睛。师父是个帅哥，教她们认人体穴位。可师父的手很难看：食指关节粗大。那是长期按摩的结果。学员们叫嚷着说累，可她并不觉得比晒着大太阳插秧更难—还要站在水里！学完理论，先给师父按一遍，他说行，才能挂牌上岗。

她待的这家沐足城实在太小，不发工资，全靠提成（二十五元可提成十元），一个月的收入接近两千元，包吃包住，一间屋睡六个人，一天两顿快餐。中午12点开工到深夜1点，少时六个客人，多时十几个。洗脚时，她专注地盯着脚看，像医生面对病人。每个客人都被她浓缩成一双脚。只要她开始干起来，便一心一意，让每个动作都落在实处，不偷懒，不耍花招。

“我们把内力传出去，客人舒服了，我们就疲劳了。”

虽然她只干了三个月，可她已经有了几个回头客：客人认的是她的手法，无论她再老、再丑。当然，她也不是没有受到过冷落。有人一看她的长相，即刻挥手：“换人！”她虽然尴尬，但转念一想，“我靠劳动吃饭！怕什么？”又变得坦然。

在338号的语汇中，“劳动”这个词，还保有过去年代的荣光。

她那么想挣钱，却拒绝了一桩美事：有个中年男子来洗脚，一连来了好几次，左右盘问，晓得她这个人实在，舍得出力，遂提出让她到他家照顾他父亲的起居，工资比这里高一倍，春节可放假，年底有红包。他掏出张照片：一个矍铄老人，干干净净，坐在藤椅上晒太阳。然而，她愣怔了半晌，还是摇摇头。

她不愿意。

她在这里靠手艺吃饭，虽然提成不多，但过得坦然；到了他家，他就变成她唯一的主顾，无论他提出怎样的要求，似乎她都不能拒绝。如果他家确实需要保姆，可以直接去中介公司找，何苦这样？那种模糊地带的幽暗，令她顿生警觉。在她看来，从稻田里拔出泥脚，挤上火车，来到城里当技师，并非跨界，不过都是凭力气吃饭。但她却不能接受那貌似轻松却充满暧昧的工作。不，那才是真正的跨界。在她的经验世界里，无论任何人或任何事，都各有其界限，若强行越界，就要付出一定的代价。

很简单，天上哪有掉馅饼的事？

她现在最大的理想是：坐在沙发上，让别人来洗脚。

六

某个瞬间，我感觉338号是16号的粗犷版。

从表面看，她们一个在高档酒店，一个在街边小店，一个青春逼人，一个半老残花，但在内里，她们是相似的。面对粗糙而锋利的生活场，她们总处于惊心动魄的选择当中。在她们周围，那些从霓虹灯里走来的人，携带着各种诱惑和可能，她们一旦稍显软弱或犹豫，便有可能跌入万劫不复的深渊。而她们，却是笃定的，她们的笃定在当下几乎算得上是奇迹。每一天结束，都像是又回到了起点，她们以更加饱满的热情，投入第二天。

生活如此简单。女人们投身其中，心怀感激。


梅娇梅娇我爱你
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一

和梅娇的交往始于衣服。

她的小店就在我的住所旁：三十平方米的空间，墙上或架子上都挂着女装，花花绿绿一片。两米宽的柜台后，店主梅娇坐在高脚圆凳上，碎花短衫，麻色中裤，弯翘短发，巴掌大的脸上，一双黑眸亮得出奇，开合间掩不住秀气。

晚饭后我出门散步，总忍不住要拐进小店，摸摸这，看看那，即便什么都不买，也享受了色彩盛宴。一来二往，成了熟客，便办了金卡，享受八折优惠。若一两周不去，电话便追来，是纯正普通话：“今年好流行灰白哦，条纹卖爆，蕾丝走强，铁环扣彩带，无论紫、绿、红，出街都无人匹敌，快来看哦……”

但她接自己电话，说的却不是普通话，也不是东莞大部分本地人讲的白话，而是客家话。确实，她是客家人，出生在小镇下面的村子，有个庞大如榕树根系的家族。

在到达南方之前，我对客家人略有耳闻，但从无接触。以我在新疆这个多民族聚居区成长的经验揣测，客家人再特别，也不过是汉族人的某个分支，类同刀郎人，虽唱刀郎歌、跳刀郎舞，但仍是维吾尔族人的分支，其个性，脱不开汉文化底蕴。

小店的招牌只一个字：“show”。霓虹灯按字母形状装饰，在夜色中闪着橘红的光。

二

周六清晨，我和梅娇相约在樟木头镇火车站。坐上“和谐号”动车，二十分钟后到达深圳，再转坐公交车，驶向蛇口南油工业区服装批发城。

跟梅娇一起进货的疯狂举动，源自周五傍晚的一句玩笑。

我看中了那件黑外套：闪光面料，银拉链，斜插口袋，简练中带着丝桀骜，居然开价四千八！我嚷嚷说，最多五百喽。梅娇瞪大眼眸，用眼锋刮了我一下，稳稳地启声反驳：“不一样的哦……你好好看看！这款有仿版的，我做的是正品。你去周边打听打听价格就知道，不贵啦。前两天来了个新加坡人，一次就拿了五件……”

她说顺了嘴，居然说，明天我进货，你若有时间，跟我一起去看看啦。

“好啊！”我确实有种冲动，想看看服装是怎么批发的。

公交车窗外闪过越来越宽的街道，然而再宽，也还是那么干净，干净到几乎一尘不染。这就是深圳，这就是特区。这里绝不像我们居住的小镇，无论街道是弯是直，是开阔是逼仄，一律路边茅草丛生，垃圾成堆，车人混杂。

但那不是小镇的全部哦……梅娇不甘心、不服气地辩解道：“你去村里看看，很整洁、很安静的。”

难道她在抱怨打工仔破坏了她家乡的安静吗？我不安地揣测。

我—闯入小镇的外来户，我的出现，是否也加剧了小镇的嘈杂？

梅娇说起她出生的那个小村，晚上灯灭掉后，整个世界便寂静无声，人躺在床板上，像有一顶黑色的大蚊帐，密密实实地罩住。所有的房屋都围绕祠堂而建，祠堂是中心。她对那里的水磨青砖、雕花廊柱、木刻对联再熟悉不过。她的先人可追溯到周武王时期，唐末时，为避黄巢大乱，浩荡南迁至福建宁化，后又迁至广东梅州、揭阳，最后才到达东莞樟木头镇，历时一千多年。

在祠堂的墙壁上，挂着这样的对联：“年深处境皆吾境，日久他乡即故乡。”五六岁时，梅娇就跟着大人念熟了这两句，却不懂是什么含义。

一本泛黄的族谱，常被母亲拿出来指给她看。那族谱是父亲花钱买来的，“文革”时到处“破四旧”，聪明的母亲就把它藏在桌子下面的暗格里，躲过了次次搜查。可梅娇却为母亲抱屈：祭祖的宴席上，凡六十岁以上的男丁都可参加，但不到六十或上了六十的女人，却没资格参加。

“嗯……真是重男轻女哦！”从车窗吹进的风，撩起梅娇的刘海。

过年过节或有大事情，族人都要到宗祠祭祖烧香。生了男孩的人家，还会在大年初六来祠堂点灯。现在，规矩改了，点灯换成了贴对联。以前年轻人结婚，都在祠堂摆酒，现在先在酒店摆酒，再回祠堂祭祖，再回新家。

看起来，我和梅娇年龄相仿，没太大差别，但我知道，我们完全不同。

她来自薪传千年的大家族，而我，却像野人般，在洪荒初始的蛮夷之地长大。

20世纪50年代末，饥荒和政治压迫，迫使我父母从甘肃甘谷老家“走西口”。结果是，迁徙到西域边塞的沙漠小村，成为当地人眼中的一群“盲流”：说古怪语言，形容憔悴、贫穷至极。他们在地上掏挖出个洞，叫“地窝子”，将身子如虫般蜷缩起来，躺进去；再烧荒、修渠、引水、种小麦、栽枣树。这些新移民，是从刀耕火种的原始社会开始求生存的。

我去过小镇的祠堂，虽不是梅娇出生的那个村，但却被那“庭院深深深几许”的屋宇震慑住。野人的感觉，就生发在那一刻。在甘肃老家，我母亲说，我们也有祠堂、族谱和整整一村同姓的族人。而我小时候常见的景象，是黄沙、砾石、芨芨草、骆驼刺……但这一切，在街道越来越宽、楼宇越来越高的深圳，我无法对梅娇说起。

我惟有羡慕地说：“有祠堂的人，真幸福。”

到达工业十路这站后，我们下车。

只见街道两边簇拥着大小服装城，有四五十栋楼，皆五六层高，底楼批发，楼上加工。炽热的气息扑面而来，空气中杂糅着棉絮、丝麻、汗腥和尾气。即便是白天，楼道内也亮着灯，大理石地面反光，各类敞开门的小店如蜂巢，架子上挂满密麻麻的衣衫，毒艳艳一片彩色河流。到处是手提黑塑料袋的人，拖拽架子车的人，从104栋的小道出来，再拐进105栋，侧旁还有106、107、108、109等待着。一个人一天最多只能逛两栋楼。外地来进货的人，住在附近旅馆，一住一周。

那些吊挂在小店的衣衫，令我完全丧失判断能力，根本看不出它们的差别，更无法预测其中的哪一款会在未来销得俏。这类衣衫，和挂在家里衣柜的完全不同：它们还没被主人穿过，没被人体的汗味和气血浸染，是个空壳，处于沉睡状态，虽然它们的颜色、款式有所不同，但一眼望去，它们更像一个整体，有着统一化的标志，每一件都簇新，挂着吊牌，散发着工厂的机器味。

而面对这浩荡纷繁，梅娇像练就了一套功夫，陡然间，在额头中长出只复眼，摄像机般扫射过去，无论孔雀蓝、樱桃红、柠檬黄……无论有袖、短袖、无袖……无论蕾丝、粗麻、纯棉……皆被她放大、缩小、特写，迅疾完成弃留。

进货要以M、L、XL、XXL为主，S尽量不进。最大码和最小码之间，一定要有差别。长裙最好有袖，长度要及膝。要花色艳丽些、再艳丽些。别以为艳就没人买，有实力的中年妇女，为遮掩小肚腩，出手大方得很。可先拿一手货，再返单，打电话来，让他们发货。但第一次进货，一定要自己来，一件件挑，要问清尺码是否齐全。

我在这里看到、听到、感受到的梅娇，和此前完全不同，她不是女人，简直是女神、女巫、女超人，有着不断扩张的能量。她的视角是商家的视角：放弃个人喜好，以多数人的审美为最高标准。她杀价、杀价、再杀价，身体里迸发出激越，凭借绝对自信，像钢琴家按住琴键，每一下都稳、准、狠，那被砍杀的数字如花瓣纷纷坠落，脚底一片猩红。

她提起件俗艳的红绿对冲色连衣裙，令我直摇头。

而她却低声道：“这红比正红淡，比玫红深，而那绿，不是墨绿，是浅绿里加了点鹅黄，只这一点点色差，这裙子便活了。”

她定下主意后，却以漫不经心的语调问：“老板娘，这件怎么发？”

店主说：“你好有眼力，看的是我家的爆款。”

听到报价，梅娇的嘴角摆出鄙夷：“贵了贵了。”

店主不愿错失商机，堆笑道：“好商量，好商量。”

几轮交锋下来，突然，梅娇刷地挂下脸，甩出句“你还是没诚意啊”，抬腿就走。店主在梅娇一只脚门里、一只脚门外时，大声嚷嚷：“好商量，好商量嘛！”

“那你说……”“还是你说……”“那我就说了……”

“不能再低……”“绝不可能……”“OK，成交……”

出了店，梅娇累得大口喘气。拉锯战看不见血，可内里却惨烈异常。

但梅娇并非一日就修炼成这样，在她身后，积累的都是失败！失败！失败！

她说有件白T恤，胸前缀着个果绿苹果，很俏丽，可从春天挂到秋天，怎么都卖不掉，急得她牙根发痒。后来才悟出：错在XL号。衫太大，苹果浮凸的，不是可爱而是傻气。若是L或M，早就销掉了。

她拿起各类皮带往腰身系，说带扣的宽皮带今年走得俏，而传统的白色窄皮带却不行。皮带不能太松，也不能太紧，要挂在身上感觉一下。配饰比服装还能卖出价，不过时，无季节之分，多进些也无妨。而那种和吊带衫、吊带裙相配的小外搭，无论蕾丝、雪纺、白色、肉色，每个女孩都要有两三件，拿！

三

隔天去小店，恰好无人，她端了杯茶过来。我知她已近不惑，便唐突地问，何以至今未婚？

“那时我当女工……”

等等！我惊诧地瞪着梅娇，“你是本地人啊！”

“并不是所有的本地人，都富了起来……”她委屈道：“我家离镇中心远，地不值钱。”

高中毕业没考上大学，梅娇硬着头皮进了纸箱厂，从普工干起，拿计件工资。干的是最后一道工序：把纸盒粘好。活儿不算太重，但梅娇却难以细述自己的痛苦。对别人，那些粘胶味、纸盒味、机油味，像根本不存在，而梅娇，一进车间就像跌入酱缸，鼻孔被满当填塞得恶心抓狂。吃到嘴里的饭菜，像在纸浆里浸泡过；冲凉时，无论头发根或手指尖，都带着纸浆味。

普工：初中以上文化，20—45岁，人品好，身体健康，干活老练，能吃苦耐劳。

对比纸箱厂对普工的要求，梅娇感觉自己完全不合格。

天热体虚，她从凳子上滑落，晕倒在地上，被工友搀回宿舍后，软软地爬上高架床，昏沉沉睡去。没有安慰，没有关怀，甚至，没有人影！在工厂渴望同情，是件奢侈的事。上班时间，工人工作，一个萝卜一个坑；晚餐就一小时，往嘴里塞点饭菜，就到了加班时间。要到深夜十点后，宿舍才会有人。

整个白天，梅娇就那么直挺挺地躺着，醒一阵睡一阵，就是没力气下床。她觉得自己快熬不过去，要死了，喉头顿时哽咽起来。她是委屈的：她离自己的家那么近，转个身子，就能回到祠堂，双膝跪下，面对祖先的雕塑，涌出泪来。可越这样想，她便越陷入绝望。不，那可不是她的个性，她并不愿就这么罢手，回村找个同龄的男人嫁了。不，她总觉得，在村子之外的世界里，能有她的一席之地。

她一翻身，抬起头，透过蚊帐，突然看到斜对面的床沿上，新挂起件鹅黄公主裙，蓬松裙摆，纤细腰肢，V形领口处缀着亮晶晶的珍珠。她想，要是能穿着那样的裙子，即便现在就死去，也心甘。

“一件公主裙，能有那么大的感召力？”我好奇。

她一惊，回过神来，解释道：“哎呀，你是不知道，宿舍太简陋了，什么东西都脏兮兮的，没人会把那里当成家。”顿了顿，她说：“不能怪那些女孩子，她们是太累了，每天干十一个小时的体力活，回到宿舍，人不是人，是猪，倒头就想睡。”

梅娇仰视着公主裙，感觉它神秘而优雅，像天使送来的温柔。好起来吧，快好起来吧，你好起来，也能穿上这样一件公主裙……梅娇像听到这样的耳语，便挣扎着下地，泡了方便面，吃完，坐在阳台上晒太阳。

再上班后，她买了个记账本，将每日花销记录下来，梦想着存够钱后，开个服装店。攒了点积蓄后，她回家说服父母，借钱给她。她赁下间面对街道的屋子，便开始进货。去广州，去深圳，有时还去虎门。两年后，她还掉借款，开始盈利。

她是一个人苦苦打拼出来的，早在心里筑起戒备堤坝。原先那些在纸箱厂认识的男工，推开“Show”，望她的眼神急切，嘴里是甜言蜜语，可两三个回合下来，便现出残忍。他们盯着她，像小偷，像强盗，想踩踏着她的身体，直接变成富人。他们的名字、年龄和学历，都有待考证。他们远离家乡，丧失束缚，在艰苦的劳作中，心变得格外狠，干了出格的事也不怕，脚底一抹油，便可开溜。

而梅娇不一样。她的家就在近旁，来自祠堂的约束，一直萦绕在她心头。

即便如此，她依旧被骗：那个面貌清秀的男生，叫她姐姐，就在她待过的厂里当普工，跟着以前的同事来过后，便自己来，说想给在家乡的姐姐买衣服，说他姐姐和梅娇长得一模一样。他翻来覆去强调“一模一样”。梅娇提防的，是那些虎视眈眈的男人，从没想过这流浪猫般可怜兮兮的小东西，也藏着利齿。

那天进货回来，地上摊着一堆黑塑料袋，她忙着往袋子上贴货号，用碳素笔标注出“四只蝴蝶”“一朵牡丹”“小碎花”等字样，以方便拿货。男孩来了，主动要求帮她写。这么个穷小子，却写得一手好字，说在老家练过书法。

她约他来出租屋吃饭，以示感谢，他来了，头发蓬松，衣着干净。饭已做好，茄子炒豇豆、煎黄花鱼、五指毛桃汤。他叹息道，和我姐姐做得一模一样。

这“一模一样”，给了梅娇一种幻觉，认为自己已化身为姐姐。

饭毕，他翻她床头的小说。她突然想起，有些暧昧章节被她折叠起来，便想把书夺回来。两个人的手指碰撞到一起。在梅娇的小腹底部，血液微微跳动，像礼花般绽放。她的手，被他一翻掌，紧紧扣住，小说滑落在地。男孩突然变得蛮横无理，将她掀在床上，俯下身，吻过来。这么小的身躯，竟勃发出野牛般的癫狂。

梅娇梅娇我爱你……

梅娇梅娇我爱你……

梅娇浑身酥软，直打哆嗦，却并不认为这就是爱情，她只是觉得有什么东西垮塌了，爆炸了，崩溃了，她被火烧火燎地烫伤了，她攥紧拳头，想大哭。当那凸起的情欲的权杖，直愣愣顶到她的大腿根时，她打了个激灵，变得清醒，一把推开他。

他慢慢稳住身子，理顺呼吸：“姐姐对不起……”他像从口袋里拎出另一个面具，一戴上，即刻变成乖弟弟。临走时，男孩怯生生发问：“姐姐，你的生日是几月几号？”他要送礼物给她。于是，她责备自己多疑，满怀愧疚，将那串数字从舌尖顺溜滑落。

一个月后，梅娇站在银行柜台前，浑身如霜冻般冰凉，不禁想起那略带色情意味的一幕：“姐姐，你的生日是几月几号？”

这一切都很容易：很容易在她忙时，从包里抽出卡，到达银行，将生日的几位数排列组合，取出现金；很容易再将卡插回原处，辞工，跳上火车，对着空中说，姐姐拜拜。

梅娇走下台阶时，感觉阳光刀片般切割过来，眼前一晃，便跌坐下来。她用手捂住脸，眼泪扑簌簌流下来。她从没流过这么多泪，这么多炽热的泪。她感觉那泪水像滚烫的沸水，烧得皮肤灼痛，然而，她却无法阻止这泪水的流淌。

这世上，有多少傻女人把银行卡的密码设成自己生日？

有多少傻女人，到最后，还是相信了男人？

这场情感后遗症所引发的震惊，冰冻了梅娇的青春岁月。那男孩稳、准、狠的最后一击，几乎毁掉了梅娇的生活信念，她动用了比别人长好几倍的时间，才慢慢缓过劲来。但毒汁还在伤口里，而那伤口，一直都没有愈合。

于是，梅娇的成年生活是荒谬的：她的乳房浑圆，月经正常，常有性冲动袭击，然而，她的头脑却拒绝来自身体的每一项请求，她像冰块躲避火炉那般躲避着男人，她觉得自己貌似成熟的体内，依旧藏着个瘦小稚气的小女孩，要等那孩子真正长大后，她才有勇气迎接男人。

四

经亲戚介绍，梅娇认识了胖男人阿新。离婚后，前妻带着女儿去广州上学，他便一个人在小镇晃悠，头秃得厉害，黧黑肤色，厚实上唇，粗滚脖颈，小眼睛像食肉动物般，射出X光。

梅娇有什么……年龄？长相？小店？

阿新也是本地人，但他出生的那个村，就在镇中心，地皮相当值钱。家里早已不种地，盖起两幢六层楼，他懒得操心，便整体租给二房东，由其一间间往外分租，自己住在花园小区的别墅中，四周都是亲戚朋友，每日相约着去打麻将、泡脚、K歌，活得兴兴冲冲。

阿新请梅娇去酒楼吃早茶。他穿圆领白底黑纹短恤，松垮灰中裤，圆头带洞花园鞋，左腕挂金表，右腕挂银链，不看菜单，一口气报出：鲍鱼鲜虾燕窝粥、薄皮虾饺、韭王鲜虾肠粉、榴莲酥、糯米鸡、蟹粉小笼包、鱼翅烧麦、蜜汁叉烧肠、蒸凤爪、双皮奶……大桌上摆得满满当当，筷子如小溪溅起的水滴，从岩石的这边，落到岩石的那边。

梅娇对这种挑三拣四的吃法，相当陌生，她环顾四周，畏手畏脚，怕被别人笑话，低头吞咽时，像在犯罪。梅娇像个机器人，过分矜持，过分疑问，过分警惕，让自己不要跌进陷阱。阿新却像身处灯火辉煌的舞台，口吐飞沫，插科打诨，绘色绘声地表演发生在他成长阶段的趣事：小学时、初中时、家里盖楼时……东拉西扯。

突然阿新说：“你多吃点哦。”

梅娇很快就饱了，便不再动筷子，连装样子都不愿。阿新说了一段，又说一段，及至后来，自己也觉得无趣。

阿新觉得梅娇怪，梅娇觉得阿新侉，两人水乳不相融。

阿新找上乐乐，是三个月后的事。他带着新女友逛街，进了梅娇的“Show”。他知道梅娇开女装店，却并不知就是街边这家。梅娇看到他俩进来，一口气哽在喉，却依旧敬业地挂着浅笑，安静地站着，不说一句话。

乐乐穿乳白紧身T恤，橘红折叠荷叶纱短裙，白色厚底凉鞋，手指甲脚趾甲，一律粉红撒亮粉。她撅着嘴，露出酒窝，蹦蹦跳跳：“新哥，你说这件好不好哦？那这件呢？哇！这一件，我要试穿一下哦！”

乐乐进了更衣室。

乐乐是个可爱的宝贝，脾气爽朗，生气蓬勃，有着年轻女孩的任性和顽劣，从头到脚，都叫男人欲火中烧。但阿新看到店里的梅娇时，顿时明白，在酒店吃早茶时，梅娇只带着她的躯壳，现在，她还是她，却发生了某种细微的变化，无论整理衣衫、摆放腰带、归顺鞋子，梅娇都麻利而娴熟，她也是美的，只是她的美像米兰，开着小小的花，散发清幽之香。

但这时，阿新正沉浸在新恋情的迷狂中，并不后悔自己的选择。

乐乐是他在泡酒吧时捡到的。乐乐斜身坐在高脚凳上，长腿温润白皙，在吸一份混合了冰激凌的果汁。当那个扎蝴蝶结、满脸青春痘的服务生用色迷迷的眼神抚摸这个女孩赤裸的胸口和小腿时，阿新不由为她不平。

这样的女孩应该有更好的男人去搭讪！

他凑上前去：“这饮料的味道怎样？”

女孩扬起眉毛，纯正普通话：“很特别哦。”

他招手：“我也来一杯！”

阿新的手指在原木吧台上下意识地敲打着，镶玉的金戒指闪着暗光，但却不在戴婚戒的位置。随着和女孩聊天的深入，彩虹般的血液，在阿新心里汹涌进出。乐乐不是本地女，不是打工妹，她是湖南衡阳人，父母是中学老师，刚从北京高校毕业，读经贸专业，在珠三角一带找工作，没遇到合适的，便边泡吧边等机会。

北京！大学生！

阿新有什么……初中毕业！一把年纪！浑身脂肪！

和这样的女孩相比，阿新当然处弱势状态。若不是改革的浪潮从这里掀起，这样的女孩，断不会出现在东莞小镇。然而，这镇子虽若弹丸，却二十分钟到深圳，四十分钟到广州，到香港也就两小时，正是因为有这样的位置，才使各类形形色色的女子滞留于此。

阿新的动心来得迅疾而神奇。

他被这年轻的、发出清脆格格笑的女孩给彻底迷住了。

乐乐吃早茶，吃得眉飞色舞：

“新哥，这是我第一次吃鲍鱼鲜虾燕窝粥！”

“新哥，这是我第一次吃薄皮虾饺！”

……

能让乐乐获得“第一次”的体验，阿新觉得自己没白活。

阿新邀女孩去别墅。鸟声、蛙鸣、青草、鲜花。半山上，推开红砖别墅的大门，阔大院子嵌着大理石，芒果树的荫凉下，是别致的铁艺桌椅。楼上楼下三层。主人房大卧室连着阳台，推开玻璃门，可赤足站在木地板上，摸到棕榈树叶。客人房卧室无阳台，洗手间略小，但对开的窗户敞亮、通风。儿童房母子床、水晶灯、流苏床罩，梦幻粉红。书房里楠木书架、红木书桌、电脑、音响。天台烧烤炉旁，餐桌餐椅。底层是车库、地下酒吧、健身房。

乐乐倒在儿童房的床上，不愿起来。

三个月后的一个傍晚，阿新惶惶然走在街上，魂不守舍，一抬眼，神使鬼差，看到了“Show”，便蹭了进来。

阿新说乐乐跑了。他说，跑了就跑了，可她往后的日子怎么过？阿新简直要把脑袋敲破。他说，梅娇你信吗？乐乐和骑电动车送快递的小子跑了。你说你信吗？

梅娇如雕塑，嘴角挂着淡淡的笑，一言不发。

阿新说他站在三楼天台上，俯瞰了他们交往的全过程。那男孩穿着运动鞋、T恤衫、宽松休闲裤，裤脚上有抽绳。这种装束，和走在南方大街边的穷小子无任何差别。

乐乐网购了一堆衣服，往单子上签完名后，突然看到男孩的鞋，便问：“New Balance？”男孩不说话，只将鞋子踢高给她看。然后，他们对视一笑。然后，男孩一转身，要骑车走。乐乐喊住他，说给个手机号，我要发快递。

女孩上楼后，便进了卫生间。两小时后再下来，拎着自己的坤包，说去美容院。第二天一早出门，说去银行办事。从此，一去不归。再打听，说已搬去快递男孩的公寓楼。

阿新不懂年轻人的秘密符码，他只反复强调公寓楼没别墅爽。

梅娇突然笑了起来—笑得，几乎要流下眼泪！

她下狠心要捅破这层纸：“你真是昏头了，乐乐怎么可能找穷小子？”

乐乐挎着新男友来“Show”买衣服。从他们的对话间，梅娇已拼贴出八九分真相：男孩也是刚大学毕业，他父亲让他先从基层做起，再进管理层。他家的快递公司，是珠三角民营行业中的老大。男孩已介绍乐乐去父亲朋友的公司上班，月薪过万。

阿新眉头紧皱，表明他在苦苦思索。梅娇于是不再理他，弯下身子整理各式凉鞋。阿新像调节相机焦距般，将目光落在女人身上，只见两个苍白的乳房间，那道幽暗的乳沟，显得颇具女性气息，而梅娇的这个样子，阿新以前从没见过！阿新以为梅娇呆笨僵硬，却忽略了她是个极聪明的姑娘，很会控制自己的情绪。和乐乐那变化不定、销魂夺魄的魅力相比，梅娇是这个晃动世界里可以攀附的栏杆，做妻子，再好不过。

等梅娇从地上站起，阿新一把抱住女人，喃喃道：“还是你靠得住。”

阿新喘着粗气，内脏里燃起股熊熊烈火。他的嘴朝女人凑过去：“嫁给我！”

他裹缠在她身上，裆部那野性勃勃的玩意儿蠢蠢欲动：“我真的想娶你……”

梅娇没料到这个男人居然爆发出如此强力，她试图推开他，但力气不够大，情急之下，她从喉咙深处爆发出一声尖叫，双臂像被灌注魔法，一用力，将男人扯开。

阿新感觉某种属于他的最后的自信，彻底消失了。

阿新变得虚弱无力，羞愧难当，低下头去。那膨胀的玩意儿，也自觉地委顿下去。他想走，但又像垂死之人，不愿放弃最后希望，脸上浮出老父疼爱女儿的慈祥微笑：“梅娇梅娇我爱你……是真的……”

梅娇朝门口一指：“滚。”

然后时光流转到现在，在小店。

梅娇冲我笑起来：“我不喜欢大团圆的结局，觉得那都是骗人的。”

五

再回到小村，梅娇像个客人。

白天在店里忙碌，日子好混，月亮来了，一下子，颓败的孤独，旺盛的欲望，锐利的疼痛，便厮混成一团，往身上压。漫漫长夜，梅娇躺着看小说，为里面的爱情哭泣。她惊叹自己的眼泪不是无色的，而是一滴滴血珠子。有一天出门，她发现眼前的一切浮动如雾，到医院一查，贫血得厉害。

村里人都在说她。

“啊，脸变得这么白啦？好……好……好……”他们大惊小怪，明摆着在嘲讽她：并没有因脸白而大富大贵，甚至，没能将自己嫁出去！

母亲待她如客，礼貌地问她想吃什么。父亲不愿和她一起走在巷子里，更别说去祠堂。父母整晚窃窃私语，第二天，红着眼珠无言看她。梅娇冷水灌顶般明白：只要走出故乡，无论是一步还是万里，皆无法返回。

她即刻做出决定，说要赶着回去，有客户来谈事。父母对视，像松了口气。

梅娇在镇中心的高层公寓买下套二手房，两居室，七十三平方米，主卧有个圆弧状大阳台，办了按揭后，每月还款的数字，还算温和。

从“Show”步行到新居，十八分钟。

在阳台上，我俩吃寿司，喝咖啡，听歌，看落日一点点下坠。

我痛惜梅娇的肤色渐渐有了中年人的黯淡，但她说她会等，干干净净地等，她要等喜欢的人出现，毫无障碍地走向他，而不能让混乱先侵占了自己。

“客家人系有料……”外面传来歌声。


何日君再来
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一

那男孩七岁半，已懂得羞耻，走向那个男子，叫他：“爹地。”

孩子的母亲叫阿玲，一米六，纤瘦，长眼，吊梢眉，一笑眼角有几道清浅的皱纹。她像看不见那男人—跑步归来，坐在马路沿上喘息—而只顾跟我聊天。

阿玲搬到这个小区已有六年，房子是租的，每月租金一千块。

“钱都压在股票上啦，再说，还不一定在这边常住呢！”我骇然，心里盘算：是要迁到香港？她兀自笑说：“我对门的，在惠州买房啦，火车站旁，两套打通，有两百平哦。”然而，她也不打算去那里买房。自然“钱都压在股票上”。

她穿着深绿色T恤，中裤，脚上夹着十字拖，浑身披挂，应该不超过两百元。此前在停车站，看到她儿子和我儿子穿着同样的校服，我们便谈了几句关于学校的话题。她儿子每天都回来吃午饭：显然，她并不出门做事。

最初，她的身旁从未出现过任何男人。我猜测她离过婚—已有了儿子；但总要谈恋爱吧—还那么年轻。大概三个月后，第一次见到她的男人，令我惊骇。我骑着自行车进了大门，看到她下了公交车，便想过去打招呼。然而，我终于还是没有停，一拐车把，从侧面闪开。她身后走着个男人，一米八左右，头发稀疏，右肩挎着布包，里面冒出把绿油油的芹菜。她和他虽然没有并肩走，但却像被根无形的绳子牵着，总保持某种恒定的、不远不近的距离。她三十出头，而那个男人的面孔上，已有三四个杏仁大的斑点，像手指蘸上墨，按了上去。

接下来的一周，那男人每天从我窗下跑过，肚腩微挺，大手熊掌般此起彼伏地甩动着。傍晚，他坐在阳台的躺椅上小憩，看男孩拿来的作业，深夜拉起窗帘，关上灯。他的全部活动，都像丈夫或父亲。

那孩子总是背着米老鼠图案的书包。有时，我会冲着这个背影喊我儿子的名字。他们几乎一模一样：统一的蓝白校服，红领巾，蓝绳校牌，小平头，边走边玩的神情。男子跑步累了，坐在马路沿上歇息。孩子穿过花园的石板路，慢腾腾蹭过去，用小胳膊去撞男人汗津津的粗胳膊，轻声蹦出那个词：“爹地。”

孩子的母亲像没听见，继续和我聊天。

我的脸腾地一下红了起来。

我的目光停留在男人身上，他仰着脑袋，暗黑的脸庞泛着光，小腿上肌肉紧绷，稀疏的头发是漂染过的，顶部能看到头皮。这男人身上带着某种陌生的气息，是我此前在北方从未直接面对的。小镇里的人告诉我，他们能一眼认出人群中的香港人。他们比我更熟悉这种气息。而女人原本是张娃娃脸，但两颊的肌肉却已深陷下去，颧骨嶙峋耸起，长眼陷落，像两条峡谷，一头长发，随便一抓。这样一张脸，若再过十年二十年，不知会发生什么变化。

我儿子放学回来了，放下书包，即刻下楼，和阿玲的儿子玩起拍篮球。两个毛茸茸的小平头，随着球奔跑着，一径追到楼后去。

我将如何向孩子解释对面的阿姨，她的“老公”，她的“家”？而阿玲自己，又将如何面对已开始提问的男孩？那孩子的眼神里，总有股胆怯，像从瞳孔背后的某个地方射出。我儿子也会害羞，也会因忸怩而显得慌手慌脚，更多的时候，他会选择大喊“爸爸妈妈”来解决问题。

阿玲说她从未去过香港。

她买了张香港地图，用手指触摸，浏览着那个纸上城市。她似乎已看到拥挤的街市，喧嚣的车水马龙，某一处的拐角，剧院，餐厅，然后是海洋公园。她答应过儿子，带他去海洋公园；而她的“男人”，就住在海洋公园附近。所以，对阿玲来说，海洋公园甚至比整个香港还大，墙壁闪闪发光，池水闪闪发光，地板闪闪发光。

当她这样描述时，我惊讶：“你可以参加旅行团啊！”

并非她不能去，而是她不想去。好像离她越近的东西，她越要回避。

因为有了这个闪闪发光的海洋公园，她看小镇的一切都不顺眼，无论是茅草簇拥的弯曲街道，还是哄抢便宜货的市民，又或没礼貌的打工仔，都让她感觉不舒服。所以她并不打算在这里买房，而一会儿想去香港，一会儿想去周边城市。在她的灵魂深处，一直在期待意外的发生。她总是睁着一双大眼睛，观看着此时此刻，并把希望寄托在明天。

阿玲不大喜欢提她幼年的遭际，因而我只能从她常说的话题里寻得一点线索。

她的家在广东东部蕉岭县的一个小村，窄小的田地，脏污的农院，寒酸的收入，阿玲在那里有什么可干的？她对那里一天到晚的枯燥生活了如指掌。我去过那个县城，主街道有子弹射程那么长，两边是店铺，拥挤着汽车修理、摩托车修理店，到了路的拐弯处，零星的小店便都收了形迹。走在街上，像坐着时光机，陡然回到了20世纪50—60年代。我们找到家饭馆，但饭馆却因生意萧条而歇业。在昏暗中穿过县城，前方陡然开朗，一派灯火通明，像刚从梦里闯出来。

在阿玲的词汇系统里，制鞋厂相当于地狱。她嘻嘻一笑，说村里的女孩初中毕业，考不上高中，便相约来东莞打工。知识对她们来说是个封闭的园地，但她们却要放大胆子去闯世界，做着平步登天的美梦。于是，她们携带着尚未充分发育的身体、小动物般机敏的眼神，来到东莞。

阿玲坐在满是新鞋子和机油混合的味道里，面对正在噼啪作响的机器，拿起鞋面，用可以调整的小夹子夹住，然后推动机器旁边的一根小钢柄。机器发出尖锐的喀喇声，冲下几片圆形的皮，鞋面上就留下将来穿鞋带的洞眼。这活儿看起来轻松，但必须保持平均的速度。这种速度的设定是严苛的：工人根本没时间四周张望，必须集中精力工作，才能不让鞋面堆积起来。

开始只是脖子和肩膀酸痛。后来，两腿发酸，坐不住，阿玲便转动脖颈，歇息片刻。虽然不饿，但浑身发虚，看周围世界，愈发粗糙不堪，像个囚牢，将人幽禁住。到中午时，手腕发疼，整个掌心、手指都疼，到后来，肌肉的疼渐趋麻痹，她总想要呕吐。

一声铃响，所有的女工即刻离开凳子，奔下楼去。转动的拉线停了下来，整个车间陷入死寂。一走上阳光下的街道，血液立刻变得温暖，紧张的神经松弛下来。从快餐店的玻璃窗朝大街望去，熙熙攘攘的人群里，总有几个年轻姑娘，穿着时尚、举止大方，而阿玲身上的工衣是旧的，颜色已褪，松垮下垂。阿玲感觉，在她和那些姑娘之间，不仅仅隔着一道玻璃，更有一条鸿沟。

这街灯、餐厅、商厦、公园，这一切，阿玲也想拥有，可在制鞋厂的时间越长，她越明白，单靠自己，是无力摆脱这困境的，她必要攀附着一根绳，才能从枯井的底部，攀到井口。

她注定要遇到林生。

有个老乡当售楼小姐，说坐车去看房，可以免费旅行、吃午餐，于是，她便和一群人挤上中巴。她的身旁，坐着香港退休警察林生。午餐时，林生自然而然坐在她身旁，为她夹菜。两周后，林生打电话，问她是否买了房。她一时语塞，不知如何回答。林生话题一转，说想约她吃饭，谈谈买房的事，他住在香港，来一次不方便。

“香港”二字，像一盆冷雨，从半空倾泻而下，令阿玲浑身紧绷。她不得不努力思考她的未来：她不美丽，又穷，若继续当女工，找个男工结婚，哪怕生了孩子，租了房子，还得继续将打洞的活儿干下去。想到一辈子要被囚禁在车间，她心疼如割。

她要行动—立即行动起来—不能等年龄更大。

林生在香港是个穷人，年纪又大，把钱看得很重，已偏于吝啬。对世故的中年女人来说，林生未必是理想的恋人，但对阿玲这样的乡下女来说，需要的不仅仅是浪漫的约会，更是固定的零用钱。

自从跟了林生，陡然间，天地变宽，日子也好混了。一晃，九年过去了。林生自然不能夜夜回家。林生不在家，阿玲就放邓丽君的《何日君再来》，一遍又一遍。那歌曲原本轻柔妩媚，一遍遍重复后，却像把一群音符倒入大桶，下死劲搅拌，听着听着，渐渐凄凉揪心。

傍晚孩子快放学时，阿玲必定站在楼下等他。看到男孩背着书包回来，便一把搂住，紧紧地贴在身上。那一瞬间，她是真心爱这个孩子、这个每日都能陪伴她的男性。如果没有这孩子，她就是赤条条无牵挂的一个人。

有一天傍晚，门铃响了。我下楼，看到是阿玲。

除了两个小男孩上同一所小学外，我不知道我和她的生活会有什么交集。

她说她朋友的孩子想上公立小学，因无法出具结婚证，便被卡住了，想请我帮忙。她说起自己也没结婚证，可还是把孩子塞进了学校。她理直气壮：“他们问我要结婚证，我说，没有！问我要出生证，我说，有！”

她问我有无关系帮帮她的朋友。她认识的人调走了，见我摇头，不觉失望，又敷衍了几句闲话，便调转脚跟，讪讪离去。她来找我的理由是她在电视上看到了我。那是个访谈节目，我说了些和文学相关的话题。

传说中的二奶，过着鲜亮招摇的生活，又怎样用心机套住男人的心和身，而阿玲，一身皱衣，口无遮拦，住着租来的屋子，去早市买便宜菜，做一日三餐，又随和，又憨傻。

阿玲到底想要过怎样的生活？

像大多数农村出来的女孩，其实，她并没有太多可以选择的空间。

二

认识雯雯，是从她的狗开始的。

拐弯处，涌出四个毛茸茸的小球，叮叮当当。狗的背后，是个长腿女人，鼻梁挺直，圆领短衫下一截蜜黄脖颈，浑圆的乳，喊着“靠边靠边”；女人身后的男人，中等个儿，健壮，麻白鬓发，一双笑眯眯的眼，像夜猫的瞳孔，射着精光。我为这幅图景愣怔：那男人看女人的眼神和女人看小狗的，一模一样。

他爱她=她爱它！

这种爱的本质是相同的：施舍。

她可以施舍给它，按照人类的界定，她高级于它；而当他以同样的方式来对待她时，她的肉体并非不舒服，但某种更深刻的不安，却如飘荡在半空中的微风，总会吹拂而来。

雯雯出生于1984年，小脸，黑短发，眉毛绣过，格外浓黑，愈发衬托出脸颊白皙。三年前，二十五岁的雯雯在电子厂做文员，给从台湾来开厂的老黄倒了杯水后，便再也没有工作过。那一年，老黄五十五岁。

“我有背痛的毛病，经常痛得很厉害。我到电子厂工作才三个月，后背就开始痛。你知道，我的工作比起拉线上的女孩子算是轻松的。她们一天到晚都要坐在那里，而我的工作只是打字、做记录、记账，有时还可以起身走走，喝点水，休息休息。但是不知道为什么，我的背还是会痛，有时候是后背痛，有时候是脖子痛。”

雯雯在家乡初中毕业后，曾经到广州学了一年会计。这一年的经历，让她彻底看清了城乡差别的巨大。她决定通过打工来改变自己的命运。她先在深圳干了两年，然后来到东莞。

她对自己身体疼痛的理解充满矛盾，有时她觉得疼痛显然是繁重的工作所致，有时又会觉得是因为年纪太大，已没有精力每天埋头苦干十一个小时。但雯雯又不想返回家乡，于是陷入进退两难之境。

成为打工妹是悲剧起因之所在—雯雯绝望地发现，工厂的工作并不是改变生活的灵丹妙药，相反，在中国，结婚生子仍是农村女子的普遍归宿。有些女孩甚至为了逃离工厂劳动而结婚，重返农村后，在家里继续当牛做马。

雯雯做出了另一种选择。

雯雯的家是别墅，三层，装修是自己监工的，复古风格。

一进门，是皮沙发，棕色镶金边，厨房做了玻璃格挡。二楼将原来两个卧室的墙打掉，整个空间敞开，只放了张木沙发，拉开后是折叠床，若有客人来，可用帘子围成封闭空间。但平时都敞开着，窗下有张古筝，靠墙的一面，全是衣柜，柜门外皆嵌着镜子，像舞蹈室。三楼卧室的墙也被打掉，木扶手通向顶部阁楼，一溜白色窄柜，仿古电视柜，转角浴缸，圆头大床，床头柜上的相框里，是她和她母亲的照片。

这个屋子里，刻意隐匿了男人的踪迹。

雯雯知道她处于不公正的待遇中，即便她被这么多华美的东西所环绕—她并不是那种能堂堂正正站在男人身旁的女人！这是一种羞耻，一种侮辱。可她有什么办法？每当她这么想时，便会和台湾老黄闹，闹着闹着，眼泪就涌了出来。

现在，雯雯对我说起那两条狗时，眼圈一红，泪也涌了出来。

她说，我出去旅游时，交代保姆在家里开空调，给狗狗们看电视，没想到，早晨遛狗后保姆走了，到中午再来，惨剧发生了。它们是吃了有毒的东西。可它们平时很少在外面吃东西啊。点点的身体已经硬了，大卫还在挣扎，就送它去了医院，但没抢救过来。它们就埋在院子里。现在家里只剩下点点的爸爸圆圆和艾达。点点最聪明，以前我住公寓时，它会按电梯，知道家住第几层；我和我男朋友吵架后哭了，它就来舔我的眼泪……

“男朋友”这三个字，如火星，落在我的颊上，灼得我生疼。

雯雯说，点点每天早晨起床后，先到我的床头边，看我是否睁眼，然后让我带它去玩。点点不能容忍我出门超过四小时。有一天我出去玩，一整天没回来，它便在我的床上撒了一泡尿，气我为什么还不回来。我除了睡觉，一天中的全部时间，都和狗在一起，我对它们用情太深了，现在我知道这不行，我要多出去走走，否则，我会病，我会疯……

别墅、汽车、衬衫、长裙、桌子、沙发……每一样，都闪着光。这些东西，人人都喜欢。但是，雯雯喜欢的程度，要远远超过常人。每一件单独的东西，对她都有切实的吸引力，没有一件东西，是她不想要的：蕾丝花边、缎带、金鱼、发梳、坤包，一切都牵动着她的欲望，让她非要把它们买下来不可。男人们可能不知道，即便是最迟钝的女人，对别人的穿戴打扮也特别敏感，年轻的女子尤其如此。女人可能不会去听鸟叫、看荷花盛开，但是，在目睹花团锦簇的被单时，她总会伸出手去摸一摸。

雯雯根据一般女性的眼光，用衣服来划分界限：穿着高档的人，有地位，有道德，有声望；车间里穿工装、头发脏污的人，是丑陋的、粗俗的，他们胁肩谄笑，见了老板腰一直哈着，姿势又像鞠躬，又像邀请。而台湾老黄，不仅被挺括西裤、干净衬衫包裹，还有他作为成功人士的那种气概。他靠坚韧、勤勉起家，通过多年努力，到了现在的位置，行为处事精明而机敏，而台湾人特有的礼貌，亦令他显得风度翩翩。

她跟了他。但是爱情，并没有在她内心燃烧。

而他，当然爱她—她永远都不会了解，他不爱她是何等困难。

她是他唯一的安慰—她浑身都散发着青草和玉兰花的香味。夜晚，她好像并不躺在他身旁，而是在他身体里面，好像已经钻进他的皮肤。每次激越的性事后，他对她的爱都更增加一分。他好像只有这样才知道自己还活着，而他，那么需要她的帮助。他愿意给她更多的物质，并希望这些物质能控制住她，但他同时发觉她的心并未完全被填满，于是他陷入狂妒，旁敲侧击地警告她，不许和别的男人有染。想到自己不能常来陪她、她有大把空余时间，他便纵容她养狗。

感情的绳索真是神秘—它能将人层层束缚，形成多米诺骨牌效应。

于是雯雯陷落进狗的包围，而老黄通过这些狗扣押住这个年轻女子的青春。

然而，雯雯还是会不开心，吵架，哭。

她当然知道老黄在台湾有家有口，又何来哀怨？对那些终日盼望别墅、汽车、美食而永远得不到的人来说，这种哭泣是古怪的。谁不愿意坐在别墅的皮沙发上说受苦？谁不愿意戴着珠宝穿着蕾丝花边睡衣说受苦？在这样的环境里受的苦，不管是什么样的苦，都是件迷人的事儿。

于是某个想不通的人给雯雯的狗下了毒。

有一天，我站在阳台上晾衣服，看到雯雯从外面走来，坐在树荫下的秋千上，荡了起来，风吹起她的短发，缎子般乌黑发亮。虽然和老黄在一起时，雯雯不自觉地沾染上老态，但此时此刻，新鲜空气在她脸上薄薄地敷了层颜色，让她妩媚动人。

来了个中年妇女，抱着个六七个月大的小孩，坐在另一个秋千上，也荡了起来。

那孩子感觉晃动，便伸出白嫩小手，紧紧抓住铁索。女人咯咯笑：“乖宝宝真聪明，知道抓牢不掉下来哦，乖宝宝真是个乖宝宝……”孩子并不笑，瞪着黑葡萄般的眼仁，紧张地巡视周围，越这样，越让他像个小大人，虎头虎脑，粉琢玉雕。雯雯不再荡秋千，眼睛死死地盯着那孩子。那孩子无限安静地看着她，既不惧怕，也不欢欣。

时间被定格，像块透明玻璃。

突然间，雯雯起身，抬起右手背在眼睛上擦一擦，调转脚跟，又笨又重，如同一座雕塑顺着中轴挪动一样，缓慢地消失在棕榈树的枝桠后。

三

午夜，小区里浓热的空气稍稍清凉下来，那丛米兰正散发着沁人心脾的馨香。月亮在棕榈树的顶上，晕红的辉光，像团快要烧尽的煤球。四周安静，只有水塘边呱呱的蛙鸣，一声又一声，焦灼、迫切，渐渐地远了，又返回来，依旧是那几句：呱呱，呱呱。

常湘女的脸色苍白，手里捏着电话，除了一声又一声的“嘟……嘟……”，并没有人接听。

她从阳台上退缩回来，坐在客厅的沙发上，抽了张餐巾纸，擦拭额上的冷汗。

电视机旁的相框里，是阿健。即便缩得那么小，依旧与本人很相似：长腿细腰，倒三角胴体，胸肌隆起，头发抿得一丝不苟，咧着嘴，一双眼睛花花的，风风流流的模样。

2000年的阿健，五十一岁。

2000年的常湘女，二十岁。

常湘女从湖南岳阳乡村来东莞找工作，看到公交车就跟在后面，边跑着边招手，不知道乘客应当等在站台上；不敢进商店的门，怕脏了人家发光的地板；整夜整夜睡不着觉，被窗外各种声音侵扰。打工两年，常湘女觉得自己像条鱼：老板嘴边的“鱿鱼”，拉线上的“沙丁鱼”，没有社保、医保的“漏网之鱼”，睡在宿舍高架床上、总想翻身的“咸鱼”。周末，她打开收音机，听听新闻和天气预报，便如晾在岸上的鱼，又游进水里。

阿健喜欢穿西裤，青灰、铁灰、银灰，短袖衫，系暗条领带，银领带夹上镶颗绿玉。唰的一声，打开折扇，便扇了起来。饭馆里虽然有冷气，但阿健头上的汗珠子依旧滚滚而下。阿健两鬓的头发已花白，眼角拖着鱼尾纹，但有股见过大世面的霸气。

第一餐饭，他让湘女点菜，她点了松鼠鱼，他又加了几道：鲜虾、烧鳗、炒肚丝、清炒油麦菜。

“好多年没吃炒肚丝了。”阿健笑叹道。

湘女怯生生望着眼前的这个男人，不知如何接茬。

湘女去上卫生间，想借机调整下状态状态、化解尴尬，出来后，看到玻璃窗外闪过个熟悉身影，便推门追出来：是她的下床金花。金花辞工时说去干家政，没想到，是当狗保姆。金花穿着干净的花衬衫，用绳子牵着条小白狗，站在街边等主人。金花的主要工作，就是给狗洗澡、打扮、买各种食品和维生素，陪狗做游戏。金花瞪大眼睛：“狗的沐浴液，一瓶七十八元哦；老板娘还会给它买玩具哦。”每个月，金花的薪水不到狗花销的一半，但她还是干得很卖力：“比被郑主管盯着强哦！”

郑主管将金花挤在楼道拐角，试图用嘴堵住她的嘴，可尖叫依旧像警报器，刺耳地响起。啪的一声，金花的脸上出现五道红指印；嗤啦一声，金花胸前的衣服被撕扯开；扑哧一声，金花的两腿间被皮鞋狠狠踹了一下……然后，郑主管啐了口唾沫，无限厌恶、极端蔑视地昂头挺胸，走出拐角，走进阳光。

然后，金花总是有做不完的活儿，返不完的工。

金花决计要辞工时，丢下句话：“常湘女啊常湘女，下一个就轮到你了哦。”

那是暑天，可湘女浑身的毛孔都张开，寒意凛凛。

湘女每日提心吊胆，感觉郑主管的目光像鞭子，嗖嗖嗖，在脊背后抽打。郑主管踩着皮鞋走来，一声一声，咚咚声有板有眼，一双瘦嶙嶙像钉耙似的长臂，伸在空中，配着尖利的诅咒：“杂种、猪猡、笨蛋、呆瓜。”嘴里的牙白森森，像在啃噬一块骨头。坐在拉线前，一天干十一个小时，常湘女的手指动着，可脑袋却是空的，像有人把头盖揭开，把脑仁挖掉，没一点儿感觉。她不敢离开工厂，世道对她太苛刻了，她吃了上顿就不知道下顿在哪里，她只能在拉线前，无声无息地坐着，背弯成一把弓，眼睛肿胀，到深夜流出泪水，濡湿枕巾。

而现在，湘女准备告诉金花郑主管被炒、新来的阿健人又帅又温和时，金花已和她说再见。湘女愣怔，有个女人从商场走出，身材高挑，一袭彩裙，银白底子上飘满枫叶，银亮高跟鞋，皮肤玉白，蓬松乌发堆泻肩上，正向金花招手。如此雍容华贵的女人，湘女只在电视里看到过。

重返餐桌，湘女深深地喘了口气，感觉过去的这几分钟，像一百年。

自始至终，阿健追求湘女的手段，是一场饕餮的过程。

阿健请她吃中餐、西餐、自助餐，各种没听过名字的食物，排着队，一样样来到她面前。一旦她尝到那些滋味，便再也忘不掉。阿健把各种食物的脾性摸得清清楚楚，教她这样吃或那样吃。阿健让她吃，再吃，多吃，自己吃饱了，就盯着她看。吃饭并不仅仅是吃饭，还是享受：白炽灯、玻璃杯上的反光、墙壁上的油画、女人手上的钻戒、男人的皮鞋、光滑的地板、折叠成三角的餐巾、半弯着腰的服务生……常湘女张大眼睛：原来，这就是上流社会！原来，有钱人是这样打发夜晚的！

她那可怜的小脑袋里，模模糊糊地升起股愿望。

那一天吃饭，喝了点酒，阿健吐了，她扶他回公寓，正要离去，他伸出胳膊，搂紧她。这个强有力的男人，那样急切，像在拼命探索，又像在恳求。她很不安，想躲避，但又不得不屈从于那种执着。他说他爱她—他的感情如此强烈，像股不可抗拒的火焰，而她那么弱小，在这个陌生的城市，只能陷入更深的孤单中。阿健并非坏人，到目前为止，他并没有伤害过她，他对她是温柔的。于是她软弱无力，满脸眼泪，浑身打颤，将脸藏起，依顺了他。

之后，湘女从女生宿舍搬到出租屋，专等阿健来。

午夜，幽冥中，两个男女赤裸身子，肩并肩躺卧，把心底最隐秘、最不可告人的秘密都吐露出来。阿健用英文哼唱《雪绒花》，天真而忧伤的曲调让他整个人变得幼稚温柔。湘女只懂几个英文单词，听阿健吐出一串陌生词汇，不觉咯咯笑，胸前的乳房弹跳着，春水荡漾。欲火重新燃起，烧得两个人眉毛飞扬，脸颊醉红。

爱情滋生出来后，渐趋强大。

当湘女害起喜、卧床不起时，她拒绝打掉孩子，而要生下来。

阿健来看湘女，走过菜市场，走过垃圾堆，走过吊挂着衣衫的窄巷。在巷子里，他朝那栋最破、最旧、最阴暗的矮屋走去时，不觉羞惭起来。屋子特别矮，如果雨下得大，屋内还会漏，于是面盆、水桶都用来接水。整栋屋子终年静静地、默默地发着霉，绿黄黑的斑点，从墙角一直往上爬。从这屋子里走出的人，衣服上总带着股辛辣呛鼻的霉味，怎么洗都洗不掉。

如果阿健是个打工仔，并不会觉得难堪，然而他是香港人，又是颇得老板赏识、工作干得顺溜、薪水不低的主管，让自己的女人（即便不是老婆）住在这样的地方，不免有些难过。但同时，他又是多疑的。当湘女说肚里的孩子是他的、恳求他把关系固定化时，他犹豫起来。他知道，这样纠缠，不见得比零嫖更上算，可不知为什么，他还是天天来看她。

有一天他来，她蒙头睡着，他探手摸她的额角，问道：“吃了吗？”他总是带些吃的来。她不作声，在被窝里哭了起来。她越哭声音越大，乃至不管不顾，悲惨起来。她抽抽搭搭，用湿润的眼神打量他：“我要死了，这一次，我是死定了，可有你在身边，我死了也心甘。”湘女紧紧地吊在他的脖颈上，老是觉得不对劲，换了一个姿势，又换一个，不知道怎么贴得更紧些才好。她那微微隆起的肚腩摩擦到阿健的身子，像在提醒他，另一种更为复杂、更为亲密的联系，已经建立。

阿健陡然一惊：他做梦都没想到，湘女爱他到这个程度。

他玩过的女人不算少，可这种长得标致、性情醇厚的女子，还算少见。这种不放荡的恋爱，不但新鲜，还逼他走出老一套嫖妓的习惯，令他又骄傲又冲动。阿健顺利地按照自己的心意支配奸情，所以突然间大方起来：在镇中心最大的花园小区买下套二手房，十五万，一次付清。

2002年5月1日，朵朵出生，被抱到这间屋：八十八平方米，三楼，有前后阳台，能看到棕榈树、月光，闻得到玉兰香，听得到蛙鸣、蝉叫。傍晚，这对男女面对面坐着吃饭，已有了老夫老妻的味道。

2012年的5月1日，小区里搞活动，拉起道横幅：法律援助。

常湘女咨询李律师时，神情抑郁：老公不负担女儿的抚养费，房子的产权也不是她的，她因照顾孩子无法上班，生活难以为继……

两年前，因厂子倒闭，阿健返回香港。此后的一年，他零星来过三次。第二年，一次面也没露，电话打过去也不接听。常湘女坦白，自己和阿健并没结婚，并且到现在，她也不知道阿健是否已婚。李律师回复说，非婚生子女同样享有权力，父亲要支付抚养费，如果不支付，可以起诉。

常湘女返回岳阳乡村，开具家庭收入证明：年收入在3000元以下，同时拿来一份DNA鉴定，是2011年做的。李律师不解，这份鉴定完全可证明朵朵是阿健的女儿，何以他还要推诿责任？和阿健通了几次电话，李律师明白：当初阿健做这份证明时，已有了遗弃想法，但他还是想知道孩子是不是他的。然而，白纸黑字的结果，依旧不能阻挡他遗弃的决心，他已失业，股票又缩水，年纪又大，即便给孩子再多投资，也等不到回报了。他便索性撒开手，不管。

阿健开始态度相当蛮横，说自己是香港人，大陆管不着。李律师告诫他：“你错了！我们完全可以进行必要的制裁。”阿健气短，去律师楼咨询，答复是起诉状写得“字字在理”，加上DNA鉴定书、出生证俱全，证据确凿，他必须履行父亲义务，拖的时间越长，对他越不利。实在推诿不掉，阿健坦言：付不起现金，不如将房屋过户给常湘女，算一次性付清抚养费。

从起诉到办理完毕的一个月内，阿健都拒绝接听常湘女的电话。

这个毒辣精刮的人，把算盘打得相当仔细，明知自己是父亲，明知那女人爱他，依旧选择了遗弃。但常湘女已天真地接受了他曾说过的谎言，对这个始乱终弃的男人很大程度上仍抱有一种虚幻的希望。

站在阳台上，每天傍晚常湘女都会拨通那个电话，听到那熟悉的“嘟……嘟……嘟……”湘女无可奈何地叹道：“香港人，有良心吗？”然而她说她并不恨他，她原谅他，他来了她还要跟他睡觉。

四

是阿玲太穷、雯雯太贪、常湘女太善良吗？

这些女孩出身农家，都是工厂妹，当生活的道路向前延伸时，她们做出了她们的选择。如果她们选择的不是这样的男人，而是啤工、厨师、搬运工、司机、机修工、保安、推销员，她们的生活会比现在更好吗？

当我走近她们，和她们聊天，参观她们的居室，听她们诉苦，我惊讶地发现，在我的体内，积攒着她们的全部弱点，我和她们不过是一所屋子的前后两个门，只是出于偶然或惯性，我最终走向了人多的那个门。

她们生活得小心翼翼，荒谬可笑，含混不清。她们的眼里常闪烁着躲闪的光芒。显然，她们并非只循环在自己的体系中，某种来自外部的威严，总让她们感到压力。无论她们走到哪里，总携带着一股无法摆脱的味道：羞耻。

羞耻闪烁在微笑的嘴角边—

羞耻盘旋在餐桌的盘子上—

羞耻覆盖在松软的床单里—

羞耻是有味道的。在南方闷热潮湿的空气里，我常能闻到它：既非乡野的泥腥，又非工厂的铁锈，也非闺房的脂粉，而以厨房烟火的气息出现，又裹挟着丝丝缕缕的血腥。然而，羞耻和任何事情一样，相处久了，就会变成呼吸的一部分。


疼痛的肉身
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一

去工伤康复中心前，我下意识的动作，是将钱夹从坤包中取出，只拿了些零钞。

莞樟路，永远让我惊骇、心跳怦怦，像逃亡时遭遇追杀者。这条路的车辆和设备都被使用到了极限，路应该多加几条车道，而车辆应该更温和一些。就在我站的这个红绿灯旁，三个月前发生过厢式货车将身穿校服的小学生碾入轮下的惨剧。

那可怕的厢式货车像鲨鱼，拥有庞大臀部，是这路上的主角，一辆比一辆快，喇叭声、发动机声，无一刻停歇，马不停蹄，滚成条声音河。那货车好像永远都不会坏，那坐在驾驶室里的司机好像一尊雕塑，随意调整着方向盘，喘着粗气，鼻孔里喷出暴戾的火团，烧在半空。

五分钟后，公交车驰来，见我招手，戛然而止，将我吸纳进肚腩后，再合拢，继续奔袭。车厢内仅有四五个乘客，座位高，视野开阔。车窗外道路两边闪过丛丛暗褐小楼，缀着各种字体的广告：帆布、钢材、印刷、汽修……这些簇拥在街面的文字毫无遮掩，有时，甚至会出现很吊诡的一对反义词：“生孩子，到××”，“做人流，到××”。

至黄江，过黄江书城。至大朗，过大朗候机楼。河道旁楼盘高耸广告：献给居住在此的大朗青年。车辆一转弯，劈面走来位男子，黏糊长发，黝黑身躯，浑身一线不挂，只在左脚绑了个红塑料袋，而右脚是白的。他迈着“很青年”的步伐，阔步于正午的阳光下。

大朗真大，几乎消耗掉四十分钟。即将离开时，看到绿篱笆上挂着个黄纸壳：自选自摘草莓园。我无法看清那草莓园有多大，也无法揣测这农业时代最后一点苔藓还能存活多久。不等我细想，公交车已闯入一片由泥泞红土和枯黄茅草组成的滩涂，水泥电线杆上挂着木牌，白底黑字：复杂路段，慎防抢劫。

啊……抢劫！

我的包，已做好了被劫的准备。

我疲倦地闭上眼，陷入困顿，下意识地捏紧坤包的带子。睁开眼，已抵长安。正在修建的北站赤裸着硕大的水泥桥墩。比手腕还粗的褐木棍攒成一堆，钢筋三角体沾满锈迹，摩托车撑着蓝阳伞，脏到乌黑，司机目光如鹰，楼房层层向上，最高处举着黄金大字—××酒店……

向前，向前，继续向前……

通往康复中心的小路，是南方常见的那种柏油路，东补西补，崎岖不平，路边是永远都不会被清理掉的沙子、石头、垃圾。这小路的一切看起来都有待完成：没有路缘石，没有围墙，树木的叶片落满灰尘。终于，我看到医院的金字招牌。进入后我惊诧地发现，医院被树木环抱，闹中取静，颇像公园。办公楼内的一间，挂着牌子：心理咨询室。屋内有三人座木沙发、茶几、液晶电视、台式电脑、音响。

刚坐定，突然，窗外传来声声哀嚎，声调一扭一扭，像条银蛇蜿蜒向前，很容易将人引入悲伤的深处。这悲怆喊叫，令我毛骨悚然，寒意凛凛。

可罗医生却粲然一笑：“啊，听这声，王姐好多了……”

生平第一次，我发现，原来医生可以通过惨叫声来判断病人的治愈程度！

在这种惊骇下，我觉得罗医生的白大褂、眼镜、手指、语气，都不再只属于他本人，而更属于某个我完全陌生的机构。那里，有另一套解释世界的词语和方法：譬如，面对哀号，他居然微笑。

二

罗医生被叫去开晨会后，办公室里只剩下我一人。

这时，门被推开了。

三十八岁的吴生走了进来。他很纤瘦，细长眼，厚唇，一米六五，像个中学生。他那么羸弱，却断了根脚趾。看过吴生的脚后，我很久都不愿戴手套，以免想起假肢—那根再植成功的脚趾在我看来就像假肢。

他武断地认定我是医生，即刻开始滔滔不绝。

他在一家建筑材料厂工作，是擦模工（专门把产品从模具上取下来）。模具掉下来，砸到他的左脚大脚趾，即刻出血，一片殷红。

他说，脚趾刚被砸断时甚至可以竖立起来，呈九十度角！

他说：“那疼，不是一下子开始的，是过了几秒，从下面翻起来……”他的脑袋里响起铁锤敲击地面的声音，咚咚，咚咚，一下又一下。脑袋里的铁锤每砸下去一次，心便跟着紧缩一次，像铁锤直接刺进肉里。

他是2012年2月22日进厂的，事故发生在4月9日。一想到马上就要陷入没有薪水的困境，他瘫坐在水泥地上大喊：“疼死我了，我要死了……”

谁都无法说清事故是如何发生的，但伤痛已赤裸裸展现在那里。人在瞬间是会变老的：吴生的头发，吴生的皮肤，吴生的眼神，陡然间蒙上了一层灰。吴生拒绝被人架起身子，只持续不断地喊叫。这喊叫让工友们想起自己曾遭遇过的痛。在这个车间，没有哪个人没受过伤，没有哪个人的身上是完好无损的。无论手指、大腿、脚趾，或胳膊、胸腔、肚腩，都不像表面那样完好无损，只是散了架的图案虚虚地拼凑在一起。

工友们七嘴八舌：“模板掉下来的事故，多得很！”“赶快上医院！要不，厂里随便处理一下，就让你走人！”“到了医院，要评了工伤认证，才能让老板赔偿的哦……”大家说得口干舌燥、喉咙冒火，内心里充满了因无力阻止创伤而带来的犯罪感，以及夹杂其中的没有发生在自己身上的幸运感。实际上，每一个围观的工友，都有可能成为疼痛的下一个攻击目标。

并没有一个“疼痛计”可以测量出疼痛的程度，而疼痛本身，则无法被完全描述出来，同时，疼痛的剧烈程度与个人的知觉及社会的影响密不可分。每个遭遇过疼痛的人，都会因此而发生变化：先是整个人变成碎渣—被疼痛的磨盘碾碎—再慢慢黏合。但那之后，疼痛并没有消失，反而在脑海中扎下了深根。

和木头、羽毛、铁皮、塑料比，皮肤是世界上最娇嫩的物质。当那层薄薄的保护膜被撕裂，红色液体汩汩冒出，人能闻到自己的汁液，原来是股甜腥味。疼痛时，人发出的呻吟声，和祷告时很相似，不同的是，在教堂祈祷时，是很多人一起做，而呻吟，则从一个孤独者的胸腔里迸发而出。

吴生的工友用双手从背后围到前面，紧紧地箍住他的身体将他抬起。送到医院后，用生理盐水清洗伤口，揩干，可清楚地看到骨头上的裂痕很直，像从空中俯视到的地震裂痕，又像干皴的河床。手术后，虽然断趾已被接上，但走路时，脚趾总没有以前灵活。

老板派人给他传话：“到康复中心待些时候就回来，直接上班吧。”他没有回话，眼睛到处看，在找酒瓶子，想一下子砸过去。在我面前，他憋得满脸紫红：“我不要他们赔十万八万，我只要通过劳动法合理处理就行了。处理不好，我就用酒瓶子砸！”

他是湖南桂阳县莲塘镇甘棠村的村民。

当他详细告诉我这个地名时，我惊诧于这些词语的古雅清幽：桂阳、莲塘、甘棠……唐诗宋词的所有意境，似乎都能通过这几个词来破解。而他，只读到小学三年级。

他有三个孩子：十四岁的女儿、六岁和三岁的儿子。父母因病早逝，他十三岁便离家打工。和老婆谈恋爱后，娘家人嫌他穷，不同意婚事，他便带着女人逃婚，等生下大女儿后才回乡补办结婚证。给女儿上户口时，他被告知要交六千元罚款。

“六千？天文数字哦！要我的老命哦……”可是，“不交不行……要把房子扒拉掉啊！”

于是他到处借钱，给女儿上了户口。第二个孩子上户口很顺利，到了第三个，属于超生，罚款单上写：五千两百元。“嘻嘻，比原来还少了八百啊！”

现在，大女儿上寄宿学校，一年学费四千。“就是砸锅卖铁，这四千元，也得备着啊！”

他描述他的“打工经”：到建筑工地当小工，一天能挣个两百三百的，但很累，干几天就想歇息；到工厂打工，舒服，钱少，加加班，每月也有两三千。但他感慨自己总是存不上钱，原因之一，是他无法做长期工，只能打流动短工。他干过的工作，时间最长的都不超过一年。“农忙时，我要赶回家给老婆帮忙啊。”另一个原因：两个儿子还小，容易生病，一次感冒，“花个五六百是常事”，这些杂七杂八的花销加在一起，就是块大石头压在他的背上，夜里睡觉，总使他感觉喘不上来气。

手术后，他转到康复中心，依旧噩梦连连。疼是一个原因，另一个原因令我骇然：他的右脚原先就有残疾。他母亲怀孕时出去割草摔了一跤，令他早产，一落地，医生就看出他的右脚不灵便。而现在—咣当—左脚也出了问题。

“我以后怎么去找活儿？”

吴生像某种小动物，辛勤而胆小，随便的一阵急雨或狂风，就能让他匆忙逃窜。而现在，他身体里潜藏的汁液被蒸发掉，他变成了一具干瘪之物。他的脚虽然还保持原型，却已成为身上的一个特殊器官，脆弱而易碎，要小心翼翼对待才行。

他想到自己从小没父母，吃尽苦头，总会借给更穷的人钱；他想到这次事故如果处理得不合理，他便要去找个啤酒瓶；他想到孙悟空逃不出如来佛的掌心，老板和社保局的人都很熟，事情不能搞得太僵；他想到如果老板不开厂，自己还得在家里种田，没工打；他想到他打工的这个厂，老板还不算坏，有些老板真的很坏很屌啊，开的是黑工厂，进厂的人都是黑工人啊……吴生的诉说像在复述一个梦境，但他似乎并不在意诉说的内容，只满足于诉说时有听众。

这时，罗医生推门进来，一见到他居然问：“吴生，还在想啤酒瓶的事？”

罗医生翻开病历，开始对病人做测评。

问：“想不想发脾气？”答：“厂里不按规定赔，我就发脾气！”

问：“摔东西了吗？”答：“想摔，但还没有行动……”

问：“吃饭胃口好不好？”答：“吃饭不正常，到饿透了，才想去吃。”

问：“晚上睡得好吗？”答：“脚都疼死了，能睡得好吗？就整晚整夜看电视。看连续剧。”

问：“受伤的地方有没有力气？”答：“你说，能有力气吗？”

问：“日常生活能不能自己做？”答：“我就一个人，不自己做，谁做？”

……

罗医生开始对病人进行心理辅导：

“人，随时会受伤，要用乐观的心态来对待。日本有个试验，在不同的米粒上写不同的话，再把米粒放进冰箱里，一个月后，写着表扬的米粒完好无损，写着咒骂的米粒变臭了。是不是很神奇啊？有人对着青草说，我要用开水烫死你，你猜怎么着？那叶子，自己就蜷缩起来了！”

“你要和老板沟通！你和老板是利益关系。你受伤，老板要掏钱，他当然心里不舒服，像割肉，你要理解。你是弱者，要示弱，不要逞强。你没钱、没关系、没大树，和老板吵，是鸡蛋碰石头，你搞不赢他的，最后，还是你吃亏……”

“只要是在工厂受伤的，工资和受伤前一样，厂里要发平均工资给你，记住，是一千三百六哦。有个人，被吊车的链条扯住，差点没了命，住院后做了工伤认定，每个月都能领上工资的哦。你要把医院开的单子都拿好，没有单子可不行，记住了啊！”

病人两眼圆睁，双拳紧握，浑身肃穆，好像医生的每一句话都值得深思，又好像随时要对那些话提出质疑。

医生继续对病人说：“你拿酒瓶子砸人家脑袋，你就要坐牢，那你老婆和孩子怎么办？”

声音低沉了下来：“你拿到补偿，开个便利店，或干点什么别的小买卖，难道不好吗？”

—这是医生给病人提出的建议：让他恭顺地、无声无息地度过自己的后半生。

我看到吴生的脸色有了变化，先是嘴里嘟哝出一串不连贯的话语；然后，狠狠地盯视医生，嘴角浮出冷笑；继而，几乎要腾地站直身子，但又隐忍着，坐在凳子上发抖。

罗医生说出的词语都是被剪裁过的—甚至，被剪裁得相当精确—这些词语只为说话而存在，每一词语，都将前一个推向深渊。由这些词语连缀而成的话，在我的大脑发生迷失，居然把我带到了一个和词语表达迥异的地方。我感觉，在词语和词语之间的空白处，新的含义凸显而来，甚至比那些说出来的词语更庞大、更丰富。

从表面上看，病人和普通人没有太大差别，问题是，病人总能听到头脑里铁锤敲击地面的声音。疼痛对生活颁布了禁令，让病人无论看到什么都陷入深深质疑。病人的角度会刺激大众，让人们嗅到一种浓烈的非法气息，然而，病人是被意外逼入绝境的……

狂躁和压抑笼罩着这间屋子。我的心陡然一紧。

这是真的：无论你曾经是将军还是懦夫，只需几秒钟，你便会被疼痛的盔甲压垮五脏六腑，你曾井然有序的生活，会随时坍塌。那些非人的遭遇，会突然降临到你身上，并且有可能来自最意想不到的角落。而反抗是无用的（你会问：为什么是我？），然而，别无选择，你只有接受命运。

断趾结束了这个男人的一切：好丈夫、好父亲、好员工……很快，他就会变成迷途者、残疾人、没落者……

倘若我们的当代史是一部视觉史诗，那我们的学术工作者，又该如何处理那些属于“不可视”范畴的事物？当身体经受剧痛时，世界和自我会全部或部分失去；当这看不见、摸不到的疼痛无所不在地布满全身时，根本没有所谓的“现实”，只有一个为自身存在挣扎的特定个体，一个已经扭曲却依然坚持抗争的主体。

啤酒瓶是吴生在第一时刻想要寻找的凶器。

他想举起那瓶子。

他想以其无边无际的指涉力量，刺进这个世界，令所有规范都失去效力。

三

突然间，小屋里涌进三位女病人：张大姐、阿芳、刘佳丽。

张大姐坐在轮椅上，被两个女人抬了下来，放在沙发上。

她曾是车间主管，因脑出血而偏瘫，住进康复中心已有五个月。罗医生道：“张大姐，你不要睡觉啊，你比以前好多了，不用担心，你会越来越好啊！”张大姐的表情在我看来是平板一块，但罗医生却说：“她笑了。她的心里是高兴的。”

罗医生将毛巾垫在张大姐的下巴处。为防止她犯困，还往她手里塞了本杂志：“给你个靓仔，不要睡觉啊！”张大姐居然用电影里慢镜头的速度翻开杂志浏览起来。

在印刷厂搞排版的阿芳总感觉胸部疼痛、呼吸困难，她咳嗽不停，开始是咳痰，后来居然咳出了血。到医院检查：矽肺。但这时她已被厂里炒掉。阿芳一打听，原来这个厂每三个月—至多半年—要将全部员工炒掉，再重招新人。由于长期吸入大量含有游离二氧化硅的粉尘，矽肺，是印刷厂工人的常见病。

阿芳一点都不急躁，也不执拗，她太过安静和软弱了，而这种性格的培养，在她皮肤还很稚嫩的时候，就已开始了。一听到喊她的名字，她的脸色就发白。病人可以顺从驯服，阿芳却达到了极致：两只手放在大腿两侧，伸长脖子，眼睛直直地望着医生。

在家具厂工作的刘佳丽，面貌原本是清秀的，但因两腮削了下去，眼窝深陷，变得憔悴干瘪。

甲醛中毒后，刘佳丽的手开始脱皮，脸上黑一块白一块，晚上睡不好觉，就连白天午睡时，也会做噩梦。神思恍惚中，她被厢式货车撞倒在路边，住进医院后，总处于半梦半醒之间。在她那乌亮的眸子里，总闪烁着两只受惊的小鹿，东躲西藏，彷徨疑惧，但在偶尔的一瞬，她又眉头一皱，眼仁里燃起两团火。

罗医生和刘佳丽开始对话。

问：“现在是哪一年？”答：“83年吗？”

问：“不是问你哪一年出生，是问你今天是哪一年？”答：“唔……83年吗？”

问：“今天是几号？”答：“唔……（羞怯地捂嘴笑）”

问：“不要笑。再想一想。”答：“唔……”

问：“你今年多大了？”答：“二十九？”

问：“对，没错。那你是哪一年出生的？”答：“83年？”

问：“太对了。那今年是哪一年？”答：“2004年？”

问：“一九八三加二十九等于几？”答：“三加九，等于二十一啊！”

问：“啊？三加九是十二才对啊！那九加三是几啊？”答：“九加三，是十三啊！”

问：“什么？你掰着手指头和脚趾头都能算出来的啊！你看，九个手指再加三个，是多少？九后面是十、十一、十二！”答：“唔，唔，十二……”

问：“你每天都要念数字的啊！你不能把数字都忘掉了啊！”答：“唔……”

问：“三加七和七加三有区别吗？”答：“有！”

问：“你孩子多大了？”答：“七岁。”

问：“你孩子叫什么名字？”答：“刘佳丽。”

问：“刘佳丽是你的名字，我问的是你孩子的名字。”答：“叫……刘……忘了。”

问：“你是儿子还是女儿？”答：“女儿。她叫刘……哎呀，真忘了。”

问：“啊？昨天不是还记得吗？那昨天，我讲了什么故事？”答：“多耳盗铃！还有，足、画、添……”

问：“哦，画蛇添足？那是前天讲的；昨天讲的是掩耳盗铃。”答：“唔，掩耳盗铃……”

……

这场生发在医生与病人间的对话，既清晰又混乱，既明亮又悲哀。我听得喉管里痒痒的，像要有个虫子从口里爬出来。

“练习放松术”，来得正是时候。

罗医生点开电脑里储存的轻音乐，让音符通过音箱传递出来。他让大家闭上眼睛，压低声音说：“放松……放松……如果想发火，那就先捏拳头，紧紧地捏住，然后再松开，要体会那松开后的感觉，那就是放松，要学会在生活中放松……”

这个放松过程持续了二十分钟，我以为治疗要宣告结束，但是没有，接下来进行的，是成语练习。

罗医生念：“口是心……”病人答：“非。”以此类推：“七上……八下”“三长两……短”“一五……一十”“大同……小异”“无中生……有”；再一起读唐诗：“长安回望……绣成堆，山顶千门……次第开。一骑红尘……妃子笑，无人知是……荔枝来”“黄河远上……白云间，一片孤城……万仞山”“慈母手中……线，游子身上……衣。”

用歌曲疗伤，我并不吃惊，但罗医生选择的歌居然是《遇上你是我的缘》：

高山下的情歌

是这弯弯的河

我的心在那河水里游

蓝天下的相思

是这弯弯的路

我的梦都装在行囊中

一切等待不再是等待

我的一生就选择了你

遇上你是我的缘

守望你是我的歌

亲爱的亲爱的亲爱的

我爱你

就像山里的雪莲花

就像山里的雪莲花

坐在椅子里沉默时，他们是病人；可唱起歌来，他们突然变成了士兵。与其说他们是在唱歌，不如说他们在吼歌：声音洪亮，身体随之摇摆如风中芦苇。原本肃穆哀泣的气氛被打破，这间办公室陡然间成了欢闹的KTV包房。歌声充满狂热：高山、蓝天、弯弯的河，弯弯的路……这些意象拼贴在一起，成为某种图腾，驱赶着病人快快地向前跑。歌越唱越高，越唱越尖：亲爱的，亲……爱……的……

我一边唱，一边观察着病人们的表情。

也许，在歌声中打开心扉，是他们感到还是正常人的一种方式。

四

创伤是什么？

对意料之外或无力抗拒的暴力事件的反应，这些事件在发生的时候并未完全被人所理解，但是事后却会以反复倒叙、梦魇及其他重复现象的形式重新出现。

肉眼能看得见的叫硬伤害。

还有一种伤害，叫软伤害，是无形的。

我在电子厂工作时，最明显的反应是眼睛疼，鼻腔里总有异味，恶心、头昏、供血不足、食欲萎靡。

我并没有直接和有毒物体接触（为电子晶片除污、冲洗、氧化及打磨时所用的酸碱溶剂，毒性都非常高）。但我在拉线上干过锡焊：用铝丝将每个晶片都焊接到装置的电子终端上，从而制造出一条电路。焊好后，要在晶片上滴一层黑胶（环氧树脂）。因为黑胶有毒，容易引起皮肤病和肺病，所以每个月焊锡工可多拿五十元补贴。

刚开始干时，我感觉自己很难坚持下来，但日复一日，身体从不适变得麻木，过了一段时间，随着对环境的渐趋适应，我甚至不觉得那焦糊味有什么特别。

对女工来说，还有另一种疼痛难以启齿：痛经。

我在音像带盒厂当啤工的那段时间正值经期。那时是夏天，很多人都穿着拖鞋和凉鞋，而我则穿着棉袜和运动鞋，且戴着塑胶手套。即便这样，一遍遍从水箱里捞出磨具，放到另一个水箱，用倒扣的箱子压住磨具，再用含天那水的布擦拭磨具……不到中午，我已血流如注，腰腹肿痛，脚底像踩着冰块，浑身发凉。加上早起后匆忙赶来上班，肚子空荡，饥饿像老虎的利爪，在腹中猛烈地抓、撕、扯，令五内翻滚。

在电子厂工作期间，有个女工因痛经一下子昏厥在拉线旁，那模样像被重拳击中头部。她被人架出去时，半截腰肢赤裸裸地亮出来，令大家感觉万分难堪。某种突如其来的悲哀，千钧压顶似地罩下来，让这个本来就脏污的车间愈发难以忍受。

每个人都感觉这个地方实在太小，无论如何，要突围出去。

常常有这样的文学作品，描述这样的女性：她们的生活比男性更艰难，充满种种磨难和不平，但她们却比男性更坚强，更有毅力和恒心，因而她们取得了更骄人的成就。在我看来，这样的女性不是没有，但却很少，大多数女性在更多的时候，得不到社会的承认，总是处于被冷落和被遗忘的位置。

干过一天十一个小时的活计，吃过没有油水的食堂饭菜，住过逼仄混乱的女工宿舍后，我渐渐理解了那些真的什么都不在乎的女孩—她们去酒店KTV陪唱，给台湾人或香港人当二奶，屈从于各种年龄段的有钱人有权人……这些女孩子，大多是工厂妹出身，她们在繁重的体力劳动中挣扎过，懂得它的艰苦和永无休止。

事实上，她们并非本性好逸恶劳，在家乡的田地里，她们也曾帮助父母干过农活，但农民在承包地上干活，和在工厂被主管盯、随时可能被开除，是两码事。

痛经不仅令女性饱受疼痛折磨，同时还给生产带来困扰：晕倒的女工会导致拉线被迫停止运转。虽然厂规里的各项条款都是经过精心编排的，但女工的身体却有其自己的时钟，根本不能完全被生产节奏所管制。

一个可怕的办法被发明了出来：工厂让女工吃避孕药，用来减轻痛经时的痛苦，但又担心因此而滋生出性行为，于是，便用一种语焉不详的“药片”来代替避孕药的名称。

显然，女性所遭受的痛苦，远比男性要强烈得多。

罗医生说：“环境的突然转变、工作时间太长、压力太大，都容易造成女性生理周期的紊乱，出现各种经期异常现象。”

这些女工在家乡时，很少出现痛经症状，到了工厂后，有的人的经期会推迟五至七天；有的人的经期会持续一个月以上；还有的人，甚至出现停经或绝经现象。而女性对抗疼痛的普遍经验是：将自我从身体中分裂出去，然后，将身体作为一个与自我相对立的客体来对待。

“我拿大姨妈（月经）一点儿办法也没有。”

“我真讨厌它。”

“我的身体里有个魔鬼。”

……

在拉线上磨洋工，是女工缓解疼痛的一种常见办法。

我身旁的女孩告诉我：“干得越快就越累，越累就越容易生病，还不如慢一点，再慢一点……但是，你不能慢到让主管看出你在偷懒。”

然而这种介于快和慢之间的速度，我一直都没有学会。每当我试图慢下来时，总能被主管一眼发现、喝斥过来。我很快就从这种累中逃离出来，而她们却日复一日，看不到尽头。

在道德上指责女人软弱很容易，亲自去车间干那些可怕的活计，却很难。

累这个字，如果没有亲历，单靠嘴说或写下文字，是无法体会其中蕴藉的凶残和卑贱的。

五

离开医院时，天色已浓黑。走到公交车站时，人间烟火，渐次稠密起来。

跳上公交车，驶向莞樟路时，早晨清晰的一切陷入幽暗，车窗外灯光遥远，行人朦胧，酒店和餐馆皆被霓虹灯放大，闪烁着红橙黄绿，而车厢内嘈杂无比，充斥着电话声、发动机的轰鸣声、司机和售票员的聊天声、窗外的叫卖声……

每个人在经历了一整天的暴晒后，都从皮肤里渗出困倦。

每一个躯体，都像燃烧后冒着嘶嘶青烟的木炭。

我努力追忆那些劈面相逢的画面，试图将它们放到社会发展的长河中去看，而不仅困顿于个人遭际。滚滚向前的车轮很快就将和这些画面做永久告别，在它们褪色之前，我要记录下最鲜活的细节。我写下的这些文字对我具有双重意义：它不但详细记录了我人生中的某段关键的日子，更为我思考大时代中个体的困境，提供了详实蓝本。


后记：从西北到东南
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2010年，我定居南方后决定去工厂打工。到2012年年底，我将在两家电子厂、一家音像带盒厂做普工的经历写下来后，发现有十几万字之多。这完全是意外收获。在我到达南方之前，从未想过有一天我会写下如此之多和打工有关的文字。

然而，我到工厂打工的举动却遭到了来自两个阶级的强烈质疑。

首先是来自中产阶级的嘲笑。他们对“打工”“打工仔”“打工文学”等凡和打工有关的词，都会撇嘴，并从鼻孔中喷出一声轻蔑的“哼”。他们有房、有车、有固定的社交圈，他们的孩子不屑参加中国高考，早已到国外学校，他们自己已经移民或正在移民，面对偌大中国，他们看不出有什么新花样值得留恋，他们的身体暂时滞留于此，而心思早已和这块土地距离遥远。无论他们对我多么热情、客气、礼貌，我都知道，他们并不是真的看得起我—我的全部资产不及他们户头的尾数，我亦非社会名流，他们和我在一起，不过是凑个人头一起玩，打发时间。到车间后我深刻地发现，我和那个流光溢彩同时又虚幻迷蒙的中产阶级世界那么遥远，我从来和他们都是两类人，而这一点，他们发现得比我更早，于是，我们在心里互相删除了对对方的关注，让所谓的“好友”，成为陌生人。

其次，是那些从打工者蜕变而来的精英。他们是真正的打工：离开家，背着行囊，被治安仔查暂住证，烂尾楼、榕树下、桥洞里、车间的水泥地上，他们都睡过。他们的手上有伤，心里有痛，眼里有泪。他们有工友，有老乡，有亲戚，有同龄人，他们从来都不是一个人，让他们感兴趣的话题，也从来都不仅限于一个。他们热烈，激情，冲动，不断为同类呼喊，被冠为“产业工人”代表，但他们的队伍，从来都不会认可我这样一个人，他们认为我去打工是客串，是演戏，在本质上，我并非他们的自家人。

于是，无论是我的打工经历，还是我写下的打工作品，都遭到来自两个阶级的赤裸裸质疑（而他们质询我的语调又是多么地一致）：你怎么想到要去打工？

我对自己生气，感到委屈，感到自尊心受到了凌辱—我完全可以坐在家里，写点大衣如何防虫蛀、马鲛鱼怎么煎、正午如何防晒，这样的话，没有任何人会来申斥和指责我，大家都会说我多么热爱生活，而我也会拥有更多的朋友。然而，我却自己拿着身份证，来到工厂门卫室，从窗口将证件递了进去。

是的，我并不是为了工资去打工，但我却是以打工者的真实身份去打工的。在进入车间之前，我对此中秘密一无所知。进入车间后，我和所有女工一样，有定额任务需要完成；如果我做得不好，一样要返工。没有任何人会照顾我，而我也因为这种不被照顾，看到了车间世界的真相。

在电子厂的流水线上，我是普工，坐在高脚凳上，从最基本的贴PASS纸开始，装袋子、打黄胶、焊锡、装电子元件、使用砂轮机……这些活儿算不上重体力劳动，但重复多次后也会变得模样狰狞。在音像带盒厂，我是啤工118号。啤机二十四小时开机，啤工“两班倒”，除了中午吃饭的一小时，啤工每日工作十一个小时。在注塑车间，我坐在两台轰隆隆的啤机之间，用蘸了天那水的布擦模具，用钳子剪掉衣服架子上的凸起物，用吹风机将录像带盒边缘的披锋吹皱。当这些活计不停地重复时，我终于发现，汗不仅能从鼻尖流出，还可以从身体的各个部位流出。

我排队去打饭，吞咽下含混的饭菜，喝下看不清内容的汤，将胃填塞到鼓胀，可两个小时后，饥饿感仍会陡然变得强烈起来，让我意识到我所吃的食物多么没有油水；我将被褥搬进女生宿舍，惊诧地发现除了逼仄、肮脏、混乱外，宿舍的后门根本关不紧，夜晚冷风呼呼灌进来，厢式货车的轰隆声像从头顶压过，怎么都睡不着。

当我将这些经历用文字记录下来时，并非将个人看得格外重要，以至于向旁人讲述自己的经历，我感觉我所经历的，不仅仅代表是我一个人的遭遇和体验，也是我们整整一代人的遭遇和体验。我看见自己坐在注塑车间那个倒扣的塑料箱子上时，我的内心忍不住想要说点什么，就像要为某个画面提供一段画外音般，我想要说出我的注解。

我总是忍不住想要说点什么。从西北迁居东南，我突然遭遇来自心灵的巨大震颤：我从熟悉的游牧文化、绿洲农业文化场景，猛然空降到烟囱林立、工厂成片的场景中，好像一阵龙卷风将我突然吹起，投到我此前根本没有准备好的地方。一切在别人看来常态的事，都被我陌生的目光放大了好多倍，我所感受到的，全是差异和震惊。我不能对此有所抱怨，而这也恰恰是流离失所的人获得的一种新自由。

我想写的文字，不是和现实生活若即若离，而是深入到实际中，和人类面临的问题呼吸相通。我希望这些字和词，是来自深处的呼声，而非轻浅的呢喃；甚而有时，我希望自己的文字像文献资料那般，无需纠缠于词语本身的修饰，而首先成为一种见证。在我看来，如果我不能处于描述对象的王国之中、没有参与到那些具体的活动场景中，只是以接受者的身份、用被动的眼光去记录事物的外部印象，那我的情感和文字就是有隔膜的。如果扛着摄像机或举着照相机对准那些正在干活的女工，她们会浑身别扭得想逃到地缝里去。如果我和她们一样，要完成一天二十箱的任务，上厕所要在规定的次数之内，那她们面对我就是松弛的。

然而，某种尴尬是我所必须面对的：我过往的经验，让我愈发孤立于我的新环境—我来自“另一个陌生之地”。当我在南方说出新疆草原上牧人看到陌生人会将之待为上宾、拿出家里珍藏的好肉好酒来招待时，我看到的不仅是对方眼神中的惊讶，更有一种公开的嘲弄。这刀片般的眼神，令我心悸。我像从人类的原始状态中缓慢走出，还携带着婴儿的痴憨和愚笨，对人性之恶、之复杂、之残忍，毫无洞见能力，于是我的智商连同写作都遭到颠覆：一个如此思考问题的人，能写出怎样的作品？

与此同时，另一个问题出现了：当我置身南方，回望新疆，我发现我已改变了几分。譬如，当我看到“大美新疆”这个词时，会感到异常别扭。这个词似乎是专门发明出来给那些“非新疆地区”的人看的。一个“美”，已经很武断；再被修饰为“大”，能完全代表新疆吗？到达南方后，我才发现，内地人对新疆非常陌生，这个距离，比起从深圳到乌鲁木齐的五千公里，更遥远。事实上，无论新疆的地貌还是历史、民俗民情，都比电视上、明信片上的更复杂，而这种复杂性，却被“美”这个词轻易取代。“美”本身是个很好的字，但是这种简单定义，以人为之力强行塑造出一个根本不存在的新疆。

我经常感到痛苦。我的痛苦如此深切，似乎已无需什么理由。我的痛苦来自南方，也来自北方。无论在南方还是北方，我都能清晰地闻到那股味道—不是好感，而是恶感。令恶感产生的原因很复杂，但其中有一个原因至关重要：陌生感又加剧了恶感。在东南沿海，中产阶级不了解打工一族，而普遍的仇富心理，又让底层对有车有房者既羡慕又厌憎；在西部内陆，诸如西藏和新疆等地，各族群之间因信仰、文化等复杂原因常有纷争凸显，绝非如明信片上的景物那般，一片静寂。

离开新疆大地已近三年，但是，新疆的景物，也许还有它的精神，从来没有遗弃过我。我是到了南方，戴上“啤工118号”的牌子，在车间里不断劳作，才充分认识到我从浩瀚广阔的新疆吸收到了多少养料—只有在那样的淳朴中浸染过的生命，面对这工业化时代不断重复的机械劳作，所体验的疼痛才如刀似剑，插入胸口，异常强烈。我所写下的南方车间，绝非一系列现象的简单拼贴，它们因西北底色变得奇异与丰富。

面对工业化突飞猛进的场域，我浑身紧绷，异常敏感，不断地在笔记本上写下那些看似微不足道的事件，并对这些事件进行检查、观察、验证。我描绘下我所看到的一切：车间、组长、快餐、瓦房、手指、油污、铁链、伤疤、疼痛，它们组合出一幅既遥远又具体的意象地图；同时，我写下我心中涌动的一切欲念，我的反感、欣喜、愤怒、悲哀、委屈、狂暴、暧昧、冲动。每一次，当我被这样或那样的情绪所控制时，我都在向着一个最真切的词靠拢—真实。我努力想写出我所看到的真实、我所体验到的真实。我希望寻求一种真实，唯有这种真实才能把自己从旧有的窠臼中解救出来。

在南方，我因脚踩那片广大的西北之地而获得了一个从高处观察车间的机会。同时，因我耐心地坐在啤机之前，我又得以巨细靡遗地观望它。这个双重眼界，成为我全部写作的秘密之源。这也是我不得不承担的双重角色：在西北和东南间，架起一座心灵的彩虹桥。

在工厂车间的机器轰鸣中，我会想起戈壁、沙漠和绿洲的寂静；穿上土黄色的工装后，我想起南疆那些穿艾德拉丝绸的美女们，怎样移步于街巷；由简陋寒酸的盒饭，我想起喷香的抓饭；从“今天工作不努力，明天努力找工作”的广告牌，我想到喀什大桥上晒太阳的人们。

在新疆的公交车上，我会听到两种语言报站名：汉语和维吾尔语；在南方，我常在公交车、地铁和银行，同时听到三种语言：汉语普通话、广东白话、英语。我总是置身于多种语言的丛林中，总有一些我听不懂的词语，彰显出某个区域于我的封闭。然而，我不禁陷入深思：难道语言的隔绝就意味着理解的隔绝吗？

我想起在南疆，有一次深夜车没油了，我们不得不在塔克拉玛干沙漠边缘的公路上等救援。天地间除了一轮明月，只有我们这辆瘫痪的汽车。车上的男司机和他的妻子都不会汉语，他们只是顺路将我从村庄捎到县城。在等待救援时，做妻子的要把她的大衣让给我，并低声祈祷。那一刻，我的心猛然抽紧，浑身的热血涌动开来。我突然明白：人和人其实并不像想像中那么陌生，即便语言不通，我们却共同拥有一轮圆月，共同体验着生老病死。总有一个通道，可以把更多的人紧密相连，而非生硬分离。

在到达南方之前，我曾在北疆托里草原采访过当了矿工的牧民。他们的体能很好，是非常棒的工人，但是一发工资就去买酒，喝个酩酊大醉，深夜骑马狂奔，到草原深处痛哭：他们世世代代是牧人，突然转换成工人，百般不适应；到达南方，当我进入车间打工后，我惊诧地发现，在珠三角打工者的感觉系统已渐趋麻木，他们对各种规章制度的接纳都显得训练有素，他们的工作效率很高，但同时，他们对生活本身的热情度，却被降到很低。

坐在巨大的啤机中间，听着轰隆隆的声音，闻着机油、塑胶、灰尘黏合在一起散发出的味道，我想，机器本身是无辜的，它是中性的，不过是人类手脚的延长而已，所有发泄到它身上的咒骂，都令它越发无辜。它被人发明出来，原本是为了帮助人，何以到了后来反而变得和人作对甚至压榨起人来呢？是人自己没有很好地使用机器；是人自己所建立的制度出了问题。某种可怕的恶性循环，把人变成了机器动物、经济动物、享乐动物，唯独不是“天地间那个大无畏的人”。

现在的珠三角，是不是十年、二十年以后的西北地区呢？

在珠三角已露出端倪的那些问题，是否可以事先避免，防止它们在西北新一轮上演？

我终于明白：促使我走向车间的，是我内心那个真正的丁燕，她破坏了这个貌似闲适的丁燕。当我走进车间的一瞬，某种声音自胸腔内部发出：我来了！

当我敲打下这些车间经历时，我觉得轻松极了：那时，我的手指还疼痛着，鼻孔里还残存着辛辣的味道，脊椎骨还僵硬着，但语言却似流水，异常活跃地从身体内部流泻而出。我看到的每一个女工都不是小人物，恰恰相反，当她们把豪迈而狂放的灵魂呈现出来时，我惊诧地发现，那是一片波澜壮阔的大海，洋溢着无比巨大的力量。

我写下了她们的名字，她们的故事，她们的大笑，她们的眼泪，她们的梦想。以前，她们被人随心所欲地描述成一群未开化的人，可以被忽略，可以被随便安上什么名称：农民工、乡下人、外来妹、北妹，似乎都过得去，没有人会来评论和抱怨。她们提着箱子，拽着包袱，跳上公交车，从一个镇转移到另一个镇，四处寻找工作机会。她们不是别人，她们就是我，我就是她们。在我的内心深处，总有个农民底色在作祟：如果我不曾考上大学，不曾在城市里工作，我将和她们一模一样，扛着包，离开家，四处奔波。

我和她们之间的距离，只需要一个转身，就走到了。

当我描述那些最隐秘的情感、最热烈的争辩、最可怜的日常生活时，我希望大家看到的，不是被某个词语框定之后的某类人的生活，而是首先想到，它就是存在于我们周围的真实生活，这些人和千千万万普通人一模一样，没有更高尚也不曾更低下，渴望通过自己的双手改变卑微的生活。

人不能事事躬亲，处处躬亲，但可以通过文学来感同身受地体察别人的生活、了解别人的世界。正因如此，文学历来成为各国、各地、各族群间互相了解并增进理解的桥梁。我希望我写下的这些文字，能在一定程度上消除人与人之间的陌生感，拉近人们的心理距离；我希望用笔定格这个瞬间，这个新旧交替的时刻，它经历的悸动与慨叹。
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