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我听到一阵沉闷的鼓声。但我只能看到站在前面的夫人紧身胸衣上的束带，刑台被挡住了。进入这个宫廷一年多来，我参加过几百场庆典，但没有一次像这样。

我往旁边挪了几步，伸长脖子，看到了那个被判刑的男人，在神父的陪同下缓缓地从塔中[　伦敦塔：位于泰晤士河北岸的塔丘上，由城堡、炮台和箭楼等组成的庞大建筑群，始建于1078年，在历史上曾作为堡垒、宫殿、军械库和监狱。

]走到绿地上，那里搭着一个木头平台，断头台就在平台中央，刽子手单穿一件衬衣、戴着黑色头罩准备就绪。这不像是现实，更像是一出舞台剧，我仿佛是在观看一场宫廷娱乐似的。国王坐在他的王座上，有些分神，好像正在脑子里酝酿他的宽恕令。他的背后站着我新婚一年的丈夫威廉·凯利，我的哥哥乔治和父亲托马斯·波琳爵士，他们全都神色凝重。我在丝绸拖鞋里抽动着脚趾，只求国王能够快点开恩，好让我们去吃早饭。我只有13岁，我总是很饿。

白金汉公爵[　爱德华·斯坦福（1477-1521）：系金雀花王朝爱德华三世的直系子孙，因而玫瑰战争结束后被视为对亨利八世最有威胁的王位觊觎者。

]站在远处的刑台上，脱掉他的厚外衣。他算是我的近亲，我叫他伯父。他参加过我的婚礼，还送我一只镀金的手镯。父亲说，他在许多方面都冒犯了国王：他拥有皇室血统，他掌握的过于庞大的武装卫队令国王不能安稳地待在王位上，最糟糕的是，据称他说过国王眼下没有、日后也不会有子嗣和继承人，他将孤独终老无人继位这样的话。

这种话是不能公然说出来的。国王、宫廷、整个王国都知道王后肯定会生个儿子的，肯定很快。不这样说的话，就得走上这条路，踏上通往刑台的阶梯，而公爵—我的伯父此时正稳稳地、无惧地拾阶而上。一个好的朝臣决不能提任何倒胃口的真相，宫廷生活应该总是令人愉快的。

斯坦福伯父走到木台的前端说遗言。我离得太远，什么也听不到，但是我一直盯着国王，等着他站起身，颁布皇家赦令。这个在清晨的阳光中站在刑台上的男人曾是国王的网球搭档，是格斗场上的对手，是无数场欢饮和牌局中的友人，从国王还是个小男孩时起他们就是同伴了。现在国王要给他一个教训，一个狠狠的、公开的教训，然后原谅他，我们就可以去吃早饭了。

那个遥远的渺小身影转向神父，低下头去祈祷，亲吻了玫瑰经书。他在断头台前跪下来，双手抓紧木桩。我在想这到底是种怎样的感受，把脸贴在光滑的木桩弧槽中，嗅着河上吹来的暖风，听着头顶海鸥的鸣叫。即使他做这些的时候知道是在演戏，不是真的，伯父一定还是觉得很怪异吧，明知道刽子手就站身后，还要把头搁在断头台上。

刽子手举起他的斧头。我望着国王，他迟迟不来插手。我回头去看刑台。伯父低着头，伸展双臂，这是许可的姿势，是示意落斧的信号。我再看向国王，现在他一定站起来了。但他依旧坐着，英俊的面孔阴沉着。就在我看着他的时候，又响起一阵鼓声，接着骤然停止，然后是斧头的凿击声，先是一下，又一下，再一下—声音寻常得像劈木头。难以置信的是，我看见伯父的头颅滚落到干草堆里，猩红的血液从怪异的半截脖颈上涌出。戴黑头罩的刽子手把血污的巨斧放在一边，抓着浓密的卷发拎起头颅，于是所有人都看到那个奇怪的面具般的东西：从前额到鼻子乌黑一片，咧着牙齿露出最后的挑衅的笑容。
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国王慢慢地从他的椅子上站起身，我幼稚地想：“天啊，这下搞得多么难堪啊。他动作太迟了，全搞砸了，他忘记即时开口了。”

但我错了。他没有耽误，也没有忘记。他就是要在宫廷面前处死我的伯父，好让每个人都知道这里只有一个国王，那就是亨利。国王只能有一个，那就是亨利。这个国王必将有一个儿子，哪怕有一点意见相左都会招致耻辱的死亡。

宫人们分乘三艘驳船，溯河而上，安静地返回威斯敏斯特宫。当插着一排旗帜、带有华丽帆篷的皇家驳船飞快经过时，河岸上的人们纷纷脱帽、下跪行礼。我和宫中女眷们坐第二艘，在王后的驳船上。我的母亲坐在旁边。她罕见地看了我一眼，说：“你脸色很苍白，玛丽，你不舒服吗？”

“我没想到他会被处死，”我说，“我以为国王会赦免他。”

母亲俯身凑到我耳边，这样就没人能从船身的吱嘎声和划手的鼓点声中听到我们的谈话。“那你就太傻了，”她干脆地说，“傻瓜才会说这种话。看好，记着，玛丽。宫廷里可没有犯错误的地方。”

1522年 春

“明天我去法国，带你姐姐安妮回家。”父亲在威斯敏斯特宫外的台阶上说，“等她回到英国，就让她到玛丽·都铎王后[　玛丽·都铎（1496-1533）：亨利八世的妹妹，法国国王路易十二的第三位王后。在路易十二去世后，她嫁给了第一代萨福克公爵查尔斯·布兰登。

]身边供职。”

“我以为她会留在法国，”我说，“嫁个法国伯爵什么的。”

他摇摇头：“我们另有打算。”

我知道问他们有什么打算也是徒劳，只能等着看。我最担心的是他们为她准备了一个比我更好的婚事，那我下半辈子都得跟在她裙摆后面，忍受她的趾高气昂了。

“把你的臭脸收起来。”父亲厉声说。

我立刻换上了宫廷式的笑容。“是，父亲。”我顺从地说。

他点点头，我深深地行礼送他离开。站起身，我慢慢走回丈夫的卧室。墙上有一面小梳妆镜，我站在镜前凝视着自己。“没关系，”我自言自语，“我是波琳，这可不是件小事。我的母亲是霍华德家[　伊丽莎白·波琳（1480-1538）：诺福克公爵二世的女儿。

]的人，那将是英格兰最尊贵的家族之一。我是霍华德家的女孩，是波琳家的女孩，”我咬紧了嘴唇，“但她也是。”

我露出空洞的宫廷式微笑，镜中的漂亮脸蛋也微笑着。“我是最年轻的波琳女孩，但不是最低微的。我嫁给了威廉·凯利，国王的亲信。我是最年轻、最受王后青睐的女侍从。没有人能破坏这些，就算是她也不能从我手中夺走。”

安妮和父亲被春季的风暴耽搁在路上，我发觉自己竟幼稚地希望船只沉没，她被淹死了。可一想到她死了，我突然感到一股掺杂着得意洋洋和刻骨哀伤的复杂的触痛。没有安妮的世界对我而言是不完整的，可又没有世界能同时容下我们两个。

不管怎么说，她终究是平安到达了。我看见父亲领着她从皇家栈桥走来，走上通向王宫的碎石子路。即使站在二层的窗户边，我都能看见她礼服摆动的姿态和斗篷入时的剪裁，看到她衣袂翩翩的样子，我闪过了一丝纯粹的妒念。一直等到看不见她，我才赶紧跑回王后的接见厅，坐到自己的位子上。

我原打算让她看到我安然自若地待在王后富丽堂皇的房间里，娴熟、优雅地起身问候她。但门一打开，她走进来，一股突如其来的欣喜盖过一切，我听到自己叫了一声：“安妮！”然后就跑向她，跑得裙摆刷刷作响；而安妮—她走进来的时候昂着头，用傲慢的黑眼睛扫视四周—才突然收起一个15岁的小贵妇的端庄，伸出双臂抱住我。
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“你长高了。”她急促地说着，手臂紧紧搂住我，脸颊贴在我的脸上。

“我得到了那种高跟鞋呢，”我嗅着她熟悉的体香，那是从她温暖皮肤上散发出来的香皂、玫瑰香水，以及她衣服上的薰衣草的芳香。

“你怎么样？”

“挺好，你好吗？”

“当然！[　原文为法语。

]怎么样？结婚？”

“不坏。礼服很漂亮。”

“他呢？”

“很高贵。他常在国王左右，是他的亲信。”

“做那个了吗？”

“当然，早就做了。”

“疼吗？”

“很疼。”

她把我拉开，审视我的表情。

“也没那么疼，”我缓和了语气说，“他努力表现得温柔一些。他总会让我喝点酒。只是这事太糟糕了，真的。”

安妮舒展了眉头，咯咯地笑起来，神采飞扬。“有什么糟糕的？”

“他在我能看到的地方用夜壶撒尿！”

她一阵狂笑几乎绝倒。“天啊！”

“好了，姑娘们，”父亲从安妮身后走上来说，“玛丽，你带安妮去拜见王后。”

我立即转过身，带着安妮穿过众多女侍从，走到王后的座位前，她笔直地坐在壁炉边。“她是个严肃的人，”我提醒安妮，“这里可不像法国。”

阿拉贡的凯瑟琳用她清澈的蓝眼睛扫了安妮一眼。我突然有点害怕她会更喜欢我的姐姐。

安妮向王后行了个完美的法国式屈膝礼，她起身的样子仿佛整座宫殿都是她的，她说话的时候吐露出迷人的口音，她的每一个手势都是法国宫廷式的。令我高兴的是，王后对于安妮的时髦风格反应冷淡。我把她拉到窗边椅上。

“她讨厌法国人，”我说，“你再这么做，她肯定不会把你留在身边了。”

安妮耸耸肩。“法国人是最时尚的，管她喜不喜欢。不然还能有谁？”

“西班牙人吧，”我提议，“如果你非要假装成别的什么人。”

安妮发出一声嗤笑。“看她们戴的兜帽！就像有人在她头上贴了个屋顶似的。”

“嘘！”我责怪她，“她是个美丽的女人，是全欧洲最出色的王后。”

“她是个老女人，”安妮粗鲁地说，“打扮得像个老女人，穿着全欧洲最丑的衣服，来自全欧洲最蠢的国家。我们才不要和西班牙人浪费时间呢。”

“谁是我们，”我冷冷地说，“别把英国人算上。”

“法国！[　原文为法语。

]”她故意刺激我说，“当然是！[　原文为法语。

]我现在是地道的法国人。”

“你生来就是英国人，像乔治和我一样，”我生硬地说，“我跟你一样是在法国宫中长大的，为什么你总是要装出与众不同的样子。”

“因为人各有志。”

“什么意思？”

“每个女人都要做些让自己独特的事、引人注意的事、众所瞩目的事。我的事就是做个法国人。”

“所以要装成你并不是的那种人吗？”我不以为然。

她笑了，一双黑眼睛用安妮独有的方式打量着我。“你和我一样在伪装，”她说，“我的小妹妹，光彩夺目的妹妹，甜美动人的妹妹。”

我看着她，用浅色的的眼睛盯着她黑色的眼睛，我知道脸上挂着和她同样的微笑，她就是我的一面黑色的镜子。“得了吧，”我拒绝承认遭到了打击，“得了吧。”

“确实如此，”她说，“我来扮演深沉的、法国式的、时髦的、难搞的角色；你就做个甜美的、率真的、英格兰金发美人。多么完美的一对，还有什么男人能拒绝我们？”

我开怀了，她总有办法让我笑。我从铅框窗望下去，看到国王的狩猎队回到了马厩院子。
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“是国王回来了吗？”安妮问，“他真像传言中那么帅吗？”

“他太出色了，真的很帅。他会跳舞、骑马，还有—哎，好得没法说！”

“他现在会来这儿吗？”

“很可能，他总是来拜访她的。”

安妮不屑地瞥了一眼和女侍从们一起做缝纫的王后。“真不明白为什么。”

“因为他爱着她，”我说，“这可是个美妙的爱情故事。她嫁给了国王的哥哥，但国王的哥哥年纪轻轻就过世了，她无所适从，无处可去，于是国王接受了她，娶她做了妻子和王后。这是个美好的故事，而他依旧爱着她。”

安妮的眉毛扬起完美的弧度，她环顾四周。女侍从们都听到了狩猎队归来的声音，纷纷铺展礼服的裙摆，在自己的位子上调整姿势，从门口看过去，像是摆出了一小幅幕景，这时门猛地推开了，国王亨利站在门口，发出骄纵的年轻男子那种狂笑声：“我来给你个惊喜，你们所有人都措手不及吧！”

王后一下子站起身。“真是受宠若惊！”她热情地说，“我们甚感荣幸！”

国王的随从和朋友们跟着他们的君主走入房间。我的哥哥乔治走在最前面，看到安妮时他在门口顿了顿，然后把欢喜掩藏在他英俊的宫廷面容后面，俯首到王后的手边。“陛下，”他端着她的手低声说，“整个早晨我都沐浴在阳光中，可是只在此时才感到目眩。”

王后望着他黑色的卷发，露出轻浅的礼节性的微笑，“去问候你的姐妹吧。”

“玛丽在这？”乔治漠然地问，仿佛根本没看见我们一样。

“另一个姐妹，安妮。”王后纠正道。她戴满戒指的手微微做了个手势，示意我们姐妹走上前来。乔治向我们行了个礼，一步也没有离开最靠近王座的位置。

“她变化大吗？”王后问。

乔治微笑着：“我希望她能万变不离以您为楷模。”

王后笑了两声。“真会说话。”她赞赏道，然后挥手叫他到我们身边。

“好啊，美女小姐。”他对安妮说。“好啊，美女夫人。”这是对我说的。

安妮从黑色的睫毛下凝视着他。“我真想拥抱你一下。”她说。

“等到我们能走的时候，我们可以出去，”他授权道，“你似乎不错，安玛丽亚[　乔治对安妮的昵称。

]。”

“的确不错，”她说，“你呢？”

“如鱼得水。”

“小玛丽的丈夫到底怎么样？”她看着威廉走进来俯身向王后行礼，好奇地问。

“是萨默塞特伯爵三世的外曾孙，深受国王器重。”乔治对他唯一感兴趣的事—家世背景和官阶地位—反应积极，“她干得不赖。你知道你这次回来是要准备结婚吗，安妮？”

“父亲没说对方是谁。”

“我估计你要去奥蒙德。”乔治说。

“当伯爵夫人。”安妮对我露出胜利的笑容。

“不过是个爱尔兰人[　奥蒙德伯爵为爱尔兰贵族爵位，始于1328年，在第七世奥蒙德伯爵死后被英格兰收回。

]。”我马上争辩道。

我丈夫从王后的座位前退下，瞥见我们几个，看到安妮直白热辣的目光，威廉挑了下眉毛。国王坐到王后的身边，环视室内。

“我可爱的玛丽·凯利的姐姐也加入我们当中了，”王后说，“这是安妮·波琳。”

“是乔治的姐妹？”国王问。

我的哥哥躬身答：“是，陛下。”

国王微笑地看着安妮。她笔直地行了个礼，如同一颗落入井水的子弹，然后她抬起头，嘴角露出一抹挑衅的笑容。国王没有接纳，他喜欢简单的女人，喜欢微笑的女人，不喜欢一个用阴暗的、挑衅的目光迷惑他的女人。
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“和你姐姐重逢很开心吧？”他问我。

我深深行了个礼，起来时有点脸红：“的确是，陛下。”我温柔地说，“哪个女孩不希望有安妮这样的姐妹做伴呢？”

听到这话他蹙了蹙眉。他更擅于使用男人坦率低俗的幽默，而不是女人话里有话的智慧。他看看我，又看看安妮略带嘲弄的表情，然后想到了他的玩笑，大笑起来，他弹着响指，向我伸出手。“别担心，甜心，”他说，“没人能冲淡新娘子的新婚之喜，何况我和凯利都更喜欢金发女人。”

每个人都笑了，除了黑发的安妮，还有王后，她的红褐色头发已经褪成棕灰色了。她们不在国王愉悦的时候由衷地大笑真是愚蠢之举。我也在笑，而且笑得比他们更发自内心，我是这么认为的。

乐师们奏响了开篇和弦，亨利把我拉到身边。“你真是个漂亮姑娘，”他赞叹道，“凯利告诉我，他太喜欢年轻的新娘，所以再也不会同任何不是十二岁的处女上床了。”

这话没法不让人沮丧，我几乎笑不出来了。我们在舞蹈中转过身，国王低头对我微笑。

“他真幸运。”他优雅地说。

“幸运得到您的眷顾。”我惶恐不已，慌忙找出一句恭维。

“得到你的更幸运，我认为！”他说着爆发出一阵咆哮般的大笑，然后携着我继续跳舞。我旋转着经过舞蹈的队列，看见哥哥投来一瞥赞赏的眼神，但更令我开心的，还是当英格兰国王怀抱着我舞过安妮身旁时，她眼中露出的嫉妒。

安妮融入了英格兰宫廷的生活，等待着她的婚礼。她依然没有见到她的未婚夫，嫁妆和置地的争论仿佛要持续到永久。即便是沃尔西主教的影响力也不能加速事情的进展—正如对英格兰领土上的每件事务都要插手一样，他也参与了此事。与此同时，她像个法国女人那样招蜂引蝶，敷衍了事地侍奉着国王的妹妹，整日同我和乔治闲聊、骑马、玩乐打发时光。我们三人脾气相投，年龄也相差无几。我最小，14岁，安妮15岁，乔治19岁。我们是最亲近的家人，又几乎是陌生人。我和安妮在法国宫廷长大，而乔治则在英格兰学作朝臣。如今，我们重逢，成为英格兰宫中众所周知的波琳三人，波琳家讨人喜欢的三人，国王在他的起居室中时常会四下寻找，召唤波琳三人，马上就有人从城堡一端跑来传我们觐见。

我们生活的第一要务就是加强国王的各项娱乐：马上格斗、网球、骑马、狩猎、鹰猎、跳舞。他喜欢沉浸在不断的兴奋与笑闹中，而我们的职责就是保证他永不无聊。但也有时，很少见的，在晚餐前那些安静的时段或无法出猎的雨天，他会独自去王后宫中，于是她放下手中的缝纫或书籍，下令遣我们出去。

要是我停留一会儿，就会看到她对他微笑的样子，那是对任何人都不曾有过的，即使是对她的女儿玛丽公主。有一次，我进去的时候没有注意到国王也在，我发现国王像爱人一般坐在王后脚边，仰着头枕在她的腿上，她拨开他前额上赤金色的卷发，环绕在指间，闪亮得如同她手上的戒指—那是在她还是年轻的公主，有着和他一样光亮的头发时，在他力排众议娶她时送她的戒指。

我蹑手蹑脚地离开了，没有被他们看到。他们独处的情景着实罕见，我可不想打断他们的美梦。我去找安妮，她正和乔治在寒冷的花园里散步，手中捧一束雪兰莲，身上紧紧裹着一条斗篷。
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“国王与王后在一起，”我一找到他们就说，“单独在一起。”

安妮扬起眉毛。“在床上？”她好奇地问。

我的脸一红。“当然不是，现在才下午两点。”

安妮笑起来，“要是你以为人们只在晚上才上床，那你肯定是个快活的妻子。”

乔治伸出另一只手搂住我。“她就是个快活的妻子，”他替我帮腔说，“威廉常和国王说他再找不出更可人的女孩了。不过，玛丽，他们到底在做什么？”

“就是坐在一起啊。”我说，我有种强烈地感觉到不愿把看到的场景描述给安妮。

“她靠这法子可生不了儿子。”安妮粗俗地说。

“小声点。”我和乔治立即说道。我们三个凑近一些，压低声音。

“她肯定已经没指望了，”乔治说，“她现在什么状况？38岁？还是39岁？”

“37而已。”我有点愤愤不平。

“她的月经还来吗？”

“哎呀，乔治。”

“还来，”安妮就事论事地说，“但这也没什么用。是她自己不行。贝茜·勃朗特的私生子[　贝茜·勃朗特（1512-1539或1540）：原名伊丽莎白·勃朗特，亨利八世著名的情妇之一。1519年，她为亨利八世生下一个男孩亨利·菲茨罗伊，这是唯一一个被亨利八世承认的私生子。

]开始春风得意，这可怪不得国王。”

“她还有很多时间呢，”我反驳。

“很多时间来等死，等国王另娶新欢，”安妮思索着说，“对了。她一点也不精神了，不是吗？”

“安妮！”我第一次切身感受到她的可怕，“太恶毒了。”

乔治再次环视花园以确保没有人在我们附近。西摩家的一双女儿随她们的母亲在散步，但我们不去关注他们。这个家族是我们在势力与晋位方面的主要对手，我们宁可装作没有看见。

“恶毒归恶毒，话却不假，”乔治坦言，“没有儿子的话，谁来继承王位呢？”

“玛丽公主可以嫁人啊。”我说。

“带个外国王子来统治英格兰？长不了的，”乔治说，“我们也受不了另一场王位争夺战了。”

“玛丽公主可以继承王位，而不结婚，”我信口说，“自己成为女王统治英格兰。”

安妮发出怀疑的嗤鼻声，呼出的白气弥散在冷空气中。“哦，可不，”她揶揄道，“她还可以跨着骑马，学习马上格斗呢。一个小姑娘没法统治这个国家，大贵族们可以把她生吞活剥了。”

我们在花园正中的喷泉前停下来。安妮以她训练有素的优雅姿态坐在水池边沿，凝视着水流，几尾金鱼满怀期待地游过来，她脱下刺绣手套，将纤长的手指蘸入水中。金鱼聚过来，开合着小嘴，嘬着空气。乔治和我望着她，她则望着自己波动的倒影。

“国王想到过这些吗？”她问水中的倒影。

“一直在想，”乔治回答，“世界上没有什么比这个更重要了。我猜，要是王后无出，他可能会扶正贝茜·勃朗特的儿子，让他继承王位。”

“让一个私生子继位？”

“他不会无缘无故被赐名为亨利·菲茨罗伊吧，”乔治说，“他已被承认是国王的亲生儿子。如果亨利活得够久，留给他一个太平盛世，如果他能得到西摩家和我们霍华德家的认可，如果沃尔西主教能让教会支持他，加上外国势力……还有什么理由阻止他？”

“一个男孩，私生子，”安妮若有所思地说，“一个六岁的女孩，一个年长的王后，还有一个正值壮年的国王。”她把视线从水中苍白的面孔上收回来，抬头看着我们两个。“将会怎样呢？”她问，“一定会发生什么的。将会怎样呢？”
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沃尔西主教捎信给王后，邀请我们参加忏悔星期二[　基督教四旬斋（Lent）前的最后一天。从圣灰星期三开始到复活节有40天的斋戒和忏悔期，即四旬斋，因此在斋期前的几天，人们会举行宴会狂欢。

]的化装舞会，他将安排在自己的府邸—约克府[　约克府：在伦敦威斯敏斯特宫附近，13世纪起作为约克大主教的住所。15世纪时为红衣主教沃尔西扩建，后为亨利八世所得，重建为白厅宫。

]举行。王后让我来读信，我念着那些词句，声音激动得发颤：盛大的化装舞会，一座名为“绿堡”的要塞，五位贵妇将与五个包围要塞的骑士共舞。“哦，陛下……”我欲言又止。

“什么？”

“我只想问问能否允许我去，”我谦恭地说，“去看看宴会。”

“我猜你不止是想去看看吧。”王后眼露笑意地问我。

“我想请求成为舞者之一，”我老实承认了，“这活动听起来太有趣了。”

“恩准，你可以加入，”她说，“主教大人邀请了几位女士？”

“五位。”我轻声答道。从眼角的余光中，我看到安妮坐回自己的位子上，闭上眼睛片刻。我太清楚她在做什么，我都能在脑海里听到她的心声，大得像在呐喊：“选我！选我！选我！”

祈祷奏效了。“安妮·波琳小姐，”王后沉思着说，“法国的玛丽王后、德文伯爵夫人[　约克的凯瑟琳（1479-1527）：亨利八世的姨妈，约克家族爱德华四世的第六个女儿。

]、简·帕克、还有你，玛丽。”

安妮和我迅速交换了一下眼神。我们就像一部怪诞的什锦五重奏：国王的姨妈，他的妹妹玛丽王后，帕克家的女继承人简—我们未来的嫂子—如果我们两家能在她的嫁妆上达成一致的话，还有我们两人。

“我们穿绿色的裙子吗？”安妮问。

王后对她笑笑，“哦，我看可以，”她说，“玛丽，你何不给主教回一封信，告知我们将欣然前往，请他派宴会事务官过来，以便我们挑选装扮、筹备舞蹈。”

“我来吧，”安妮起身走到书桌前，笔墨信纸都已摆好，“玛丽的手抖成那样，他还以为我们写了封拒信呢。”

王后笑了。“啊，法国学者，”她温和地说，“那就由你来写吧，波琳小姐，用你漂亮的法语，还是用拉丁语呢？”

安妮目光坚定。“谨遵陛下所愿，”她沉着地说，“两者我都很擅长。”

“告诉他我们热切期待造访他的绿堡，”王后措辞委婉地说，“你不会写西班牙语真是太遗憾了。”

指导舞会流程的宴会事务官的到来，拉开了一场以迷人笑容和甜言蜜语为武器，争夺各自在舞会中所扮角色的残酷战役。最后王后亲自介入，不由分说地安排了我们的角色。我的角色是“善良”，国王的妹妹玛丽王后分到了好角色“美貌”，简·帕克是“执著”—“她倒是真的挺会死缠烂打。” 安妮悄声对我说。安妮得到的是“坚毅”，“看来她就是这么看你的。”我也悄声对她说。安妮爽快地笑了笑。

我们会遭到印第安女人—其实就是皇家教堂唱诗班—的攻击，接着国王和他挑选的同伴前来解救。我们被告知国王将乔装加入，所以必须万般小心，不要识破那个一目了然的伪装，拆穿那个满头金发，比在场所有人都高的戴金色面具的男人。

最终舞会成了一场狂欢，有趣程度大大超乎我的想象，较之舞会，不如说更像是打闹。乔治朝我撒玫瑰花瓣，我泼了他一身玫瑰香水。唱诗班都是一群半大的男孩，他们异常亢奋，向骑士们发起进攻，然后被推翻，打着滚，一屁股坐在地上，摔得晕晕乎乎，咯咯傻笑。当贵妇们走出城堡，与神秘的骑士们跳起舞时，个头最高的骑士走过来与我共舞，那正是国王。我还没从与乔治的战斗中喘过气来，玫瑰花瓣粘在我的首饰和头发上，水果蜜饯从礼服的衣褶中滚下来，我大笑着，把手递给他一同起舞，仿佛他只是个普通人，我也不过是个参加乡村聚会的帮厨女仆。
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快到宣布摘下面具的时候，国王高喊一声：“继续！让我们多跳一会儿！”他没有转身接过新的舞伴，而是再次选中了我，手挽着手跳起一支乡村舞蹈，我看到他的眼睛透过金面具的眼孔对着我微笑。我轻率而冒失地回报以微笑，沉浸在这荣耀的光环中。

“我嫉妒你的丈夫，今夜在你褪尽衣衫后可以浸润在你的甜蜜中。”当我们跳到一边，并肩看着另一对宫人在舞圈中央跳舞时，他压低嗓音对我说。

我想不出什么高明的回答，这不是贵族爱情[　原文为courtly love，亦可译为宫廷之爱。这种说法起源于11世纪法国的王室或贵族之中，表达一种贵族式的或骑士精神式的爱情与思慕，被描述为介于*与精神之间，一般出现在贵族男女但并非夫妻之间的情感。18世纪后逐渐被认为是骑士或贵族对更高地位女性的思慕，更贴近于精神方面。

]中寻常的赞美。一个丈夫享受欢爱这样的意象太私密，太*了。

“你才不会嫉妒任何事，”我说，“显然你拥有一切。”

“为什么这么说？”他问。

“因为你是国王。”我僵了一下，忘记了他的伪装不应该被识破的，“绿堡的国王，”我纠正道，“是今天的国王。亨利国王才该嫉妒你，因为你一个下午就攻下了要塞。”

“那么你觉得亨利国王如何呢？”

我看着他，用单纯无知的表情说：“他是这个王国有史以来最伟大的君王，能够在他的宫中，待在他的身边是我莫大的荣幸。”

“你会像爱一个男人那样爱他吗？”

我低下头，飞红了脸，“我不敢有这种妄想，他甚至都不会瞥我一眼。”

“哦，他会的，”国王坚定地说，“这点你可以相信。要是他不止一次瞥过你，善良夫人,你会名副其实地对待他吗？”

“我……”我咬住嘴唇以免脱口而出“我的陛下”。我四下寻觅安妮的踪影，异常迫切想要她站在我身旁，用她的机智来帮我解围。

“你的名义是善良啊。”他提醒我。

我微笑着，从金色的面具后面窥视他。“我是，”我说，“我想应该能做到。”

乐师们奏毕舞曲，等候国王的命令。“摘下面具！”他说着扯下脸上的面具。我看着英格兰的国王，轻轻地发出一声娇喘，踉跄了一下。

“她要晕倒了！”乔治大叫一声，真是水到渠成。我就势倒在国王的臂弯中，安妮敏捷得像蛇一样，拉下我的面具，然后—锦上添花地—解开我的发饰，于是我金色的长发飞流直下滑落到国王的手臂上。

我睁开眼睛，他的脸贴得很近。我能嗅到他头发上的香水味，他的呼吸蹭着我的面颊，我看到他的嘴唇，近得足以亲吻我。

“你可要记得善待我。”他提醒我。

“你是国王……”我愕然。

“而你承诺要善待我。”

“我并不知道那是您，国王陛下。”

他温柔地举起我，把我抱到窗边，亲自推开窗户，让冷风吹进房间。我扬起头，头发随风飘舞。

“你是因为害怕才晕倒的吗？”他声音低沉地问。

我低头看着双手。“因为开心。”我轻声说，温柔得像做忏悔的少女。

他俯身亲吻我的双手，然后站起身。“现在去用餐吧！”他号令道。

我观察了安妮一下。她摘下面具，用一种处心积虑的、波琳式的、霍华德式的表情久久地看着我，那表情在说：“这里发生了什么？我要怎么利用这局面？”仿佛在她的金面具下，还有另一层漂亮的皮囊面具，唯有它底下才是这女人的真实面目。当我回顾她时，她露出一丝神秘的微笑。
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国王向王后伸出手臂，她站起身，神色愉悦，仿佛很享受观赏自己的丈夫与我暧昧相处，但当国王转身携她离席时，她停了停，一双蓝眼睛久久地、严厉地盯着我，像是和朋友绝交一般。

“希望你尽早恢复，凯利夫人，”她客气地说，“或许你该回屋休息。”

“我觉得她是饿晕了，”乔治马上插话说，“能否允许我带她去赴宴？”

安妮走上前来。“陛下摘下面具的时候吓着她了。谁能猜到一星半点儿那是您呢，陛下！”

国王开怀大笑，整个宫廷也跟着他笑，只有王后听出我们三个是怎样推翻了她的旨意，尽管她明令禁止，我还是可以跟去用膳了。她权衡了我们三个人的实力。我不是贝茜·勃朗特，她几乎一文不名；我是波琳，波琳家是团结一心的。

“那就请移步吧，玛丽。”她说。虽是邀请，却没有一丝一毫的热情。

我们可以随意就座，绿堡的骑士和贵妇们都不分座次混坐在圆桌旁。东道主沃尔西主教面向国王，坐在王后旁边的第三席位，余人坐在各自挑选的位子上。乔治让我挨着他坐，安妮招呼我丈夫坐到她旁边，分散他的注意力，国王坐在我的对面，凝视着我，我谨慎地看着别处。安妮的右边是诺森伯兰的亨利·珀西，乔治的另一边坐着简·帕克，她目不转睛地注视着我，仿佛想探明当上焦点女孩的秘诀。

我只吃了一点儿，尽管上了各种馅饼、通心粉，鲜美的菜肴和野味。我取了一点沙拉—这是王后最爱的菜品，喝了一点葡萄酒和水。就餐的时候我父亲也加入席间，坐到母亲旁边，母亲对他耳语了两句，他的目光扫过我，像马贩子估算小母马的价钱一样。当我抬起头，国王眼睛始终盯着我，当我转过脸，他的注目依旧。

晚宴结束后，主教提议去大厅欣赏音乐。安妮走到我身旁，拖着我跑下楼，这样在国王到达的时候我们已经在一张靠墙的长椅上坐好了。他就会轻而易举地、自然而然地停下来问候我的状况。安妮和我自然要在他经过的时候起身行礼，这样他就会坐在空出的长椅上，邀请我坐到他的身边。安妮不经意地离开，拉着亨利·珀西聊天，把国王和我同宫廷众人隔开，特别是挡住凯瑟琳王后含笑的盯梢。乐师开始奏乐后，我父亲又走上前去同她谈话。这一切做得天衣无缝，因此国王与我完全隐蔽在拥挤的房间里，音乐声掩盖了我们的低声絮语。波琳家的每个人都各司其职地隐瞒了正在发生的事。

“现在好点了吗？”他低声问我。

“不能再好了，大人。”

“明天我要出去骑马，”他说，“愿意与我同行吗？”

“如果王后陛下允许的话。”我说。我决定不要冒险惹王后不快。

“我会让王后准你一早上的假。我就告诉她你需要新鲜空气。”

我粲然一笑。“您绝对能当一位良医，陛下。要是您每天空闲的时候都做诊断和治疗的话。”

“那你要做个听话的病人，按我的指示去做。”他告诫我。

“我会的。”我低头看着手指。我能感受到他的目光。我仿佛一步登天，高得超出我的想象。

“我会要求你一次上床几天。”他说道，声音非常低沉。

我猛地瞥了一眼他直勾勾的眼神，感到面红耳赤，张口结舌。音乐戛然而止。“接着演奏吧！”我的母亲说道。凯瑟琳王后环顾四周寻找国王，看到了他坐在我身边。“跳支舞如何？”她问。
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这是一道皇家旨意。安妮和珀西就地组成一对，乐师开始奏乐。我站起身，亨利坐回他妻子的身旁，望着我们。乔治成为我的舞伴。

“抬起头，”他拉着我的手厉声说，“别像落水狗似的。”

“她盯着我呢。”我悄声说。

“她当然盯着你。特别是在他盯着你的时候。最关键的是，父亲和霍华德舅舅[　托马斯·霍华德（1473-1554）：诺福克公爵二世的长子，都铎时期著名的政客。

]也盯着你呢，他们都指望你表现出一个冉冉升起的新星的样子。一旦你上位，凯利夫人，我们就全家升迁了。”

于是我抬起头，对哥哥微笑着，仿佛无忧无虑似的。我倾尽全力翩翩起舞，在他细心的呵护下倾倒、转身、旋转。当我抬头看向国王和王后的时候，他们都在注视着我。

一场家庭会议在霍华德舅舅伦敦的豪宅中召开。我们聚在他的书房，黑压压的线装书消弱了街上的喧闹。两个身着霍华德家制服的侍从守在门口，防止有人来打扰，确保无人驻足或偷听。我们要商讨的是家族事务，家族隐私。霍华德家以外的人不能靠近。

我是这次会议的起因和主题，是与整个事件息息相关的核心，是必定要被利用的波琳棋子。每一件事都集中在我身上。我感觉到自身的重要性这令我脉搏悸动，同时又怀着一股恐惧失败的矛盾的担忧。

“她能生育吗？”霍华德舅舅问我母亲。

“她月经很规律，身体健康。”

舅舅点点头。“要是国王召幸，她又能怀上他的儿子，那我们可就有一手好牌了。”他袖口边的毛皮摩擦着木桌，华丽的大衣被背后壁炉中的火光涂上一层光泽，让我有种毛骨悚然的感觉。“她不能再和凯利同房了，如果国王宠幸她，那婚姻就得放到一边去。”

我微微喘息着。我无法想象谁去把这种事情告诉我丈夫。更何况我们发过誓要休戚与共，婚姻是为了延续生命，上帝将我们结合在一起，没有人能够将我们分开。

“我不……”我刚开口。

安妮扯了一把我的礼服。“安静。”她低声道。珍珠碎粒在她的法式兜帽上对我眨眼，像无数目光闪烁的阴谋家。

“我去同凯利说。”父亲说道。

乔治拉住我的手。“如果你怀孕了，国王必须确信这个孩子是他而不是别人的。”

“我不能当他的情妇。”我小声对他说。

“你别无选择。”他摇摇头。

“我不能这样做。”我大声说出来。我紧紧抓住哥哥安慰我的手，看着黑色的长桌后面的舅舅，他像猎鹰一样，漆黑的眼睛不放过任何猎物。“大人，请原谅，我爱戴王后。她是个高贵的女人，我不能背叛她。我在上帝面前发过誓只忠实我的丈夫，我总不能背叛他吧？我知道国王另当别论，但你们总不能要我这么做吧？不能吧？阁下，我不能这么做。”

他没有回答，以他的身份根本都不需要考虑回答。“谁知道我要怎么应付这脆弱的良知？”他问桌子上的空气。

“交给我吧，”安妮干脆地说，“我来给玛丽解释。”

“你来做任务的导师还太嫩了。”

她沉着自信地对视着他。“我在世界上最时尚的宫廷里受过教育，”她说，“我不傻。我什么都见识过，该懂的都懂了。我知道这里需要什么，我能教玛丽该做些什么。”

他犹豫了一下。“你最好不是只学到了*。”

她沉静得像个修女。“当然不是。”

我不由得挺了下肩，想要摆脱她似的。“我不明白为什么我得听从安妮的指挥。”
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我仿佛消失了，尽管整场会议谈论的都是我。安妮偷走了他们的注意力。“好吧，我且相信你能指导你妹妹。乔治，还有你，你知道国王是怎么和女人相处的，让玛丽留在他的视线里。”

他们点点头。一阵短暂的沉默。

“我去同凯利的父亲讲，”父亲自告奋勇，“威廉不会拒绝的，他不是傻子。”

舅舅盯着安妮和乔治—尽管我也站同一个方向—像是狱监而不是盟友。“协助你们的妹妹，”他命令道，“她需要任何的帮助来诱惑国王，你们都要帮忙。任何她需要的手段，任何她应有的财物，任何她缺乏的技巧，你们要帮她得到。我们会盯着你们俩把她送上国王的床榻。别忘记了，此举报酬丰厚。可一旦你们失败了，我们就一无所有。记好了。”

与我丈夫的分别出奇的难过。我走进我们的卧室，侍女们正在打包我的东西，准备带到王后宫里。他站在一片狼藉的鞋子当中，礼服扔得满床都是，斗篷搭在椅子上，珠宝盒到处散着，他年轻的脸庞上挂满了惊讶。

“我知道你要荣升了，夫人。”

他年轻俊美，是任何女人都会青睐的对象。我曾想如果我们不是奉命成婚又被迫分离，可能已经对彼此倾心。“我很难过，”我尴尬地说，“你知道我必须照舅舅和父亲说的去做。”

“我知道，”他直言不讳，“我也得听命行事。”

所幸安妮出现在门口，她看好戏般笑得开心。“怎么样，威廉·凯利？你好啊！”好像看着她的妹夫站在行李的混乱中，站在婚姻和子嗣的希望破灭的废墟中是种绝顶的乐趣。

“安妮·波琳，”他微微行了个礼，“你是来为你妹妹推波助澜的？”

“当然，”她微笑着，“我们都该帮她。玛丽要是得宠了，对谁都没坏处。”

她毫不胆怯地与他对视片刻，最后是他转移了视线投向窗外。“我要走了，”他说，“国王吩咐我陪他去打猎。”他踟蹰了一下，然后穿过房间，走到被衣橱里的杂物包围着的我面前。温柔地牵起我的手，亲吻着。“我为你感到难过，也为自己难过。等你被送回我身边的时候，也许是一个月，也许是一年，我会努力记住今天，记得你像个孩子，有点儿迷失在这些衣物中间。我会努力记得你曾一尘不染，至少在这一天，你作为女孩的一面多过波琳的一面。”

王后觉察到我如今变成一个单身女人，同安妮做伴住进她寝宫外的一个小房间，她未置一词。表面上她对我的态度并没有什么改变。她依旧以礼相待，柔声细语。如果她需要我做什么—写张便条、唱首歌、把她的哈巴狗牵出去、捎封信，她会像往常一样客客气气地问我。但她再也不让我为她读《圣经》，做针线活时再也不招呼我坐在她脚边，当我就寝时再也不用道晚安。我再也不是她心爱的小侍女了。

所幸晚上睡觉时有安妮作陪。我们拉上床帏，这样就能放心地在幽暗夜色中窃窃私语，不会被人偷听，像回到儿时在法国宫廷里的日子。有时乔治离开国王后会来找我们，爬上高高的床榻，小心地把蜡烛固定在床头，掏出纸牌和骰子同我们玩上几盘，那时邻屋的女孩们都睡了，不会发现有个男人躲在我们的寝室。

他们并没有教我如何完成使命。而是狡猾地等着我去找他们，告诉他们我无能为力。

当我的衣服从王宫一头送到另一头时，我什么也没说；当整个宫廷的人整装迁往国王最爱的行宫，肯特郡的埃尔特姆宫春游时，我什么也没说；当巡游途中我的丈夫骑马到我身边，友善地谈论着天气和我的坐骑—那是简·帕克极不情愿地借给我，为家族野心做出的牺牲—的时候，我什么也没说。但当我同乔治和安妮在王宫花园里独处时，我对乔治说：
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“我觉得我做不到。”

“做不到什么？”他一头雾水地问。我们本来正在遛王后的狗，这家伙被放在马前鞍上颠簸了一整天，已经彻底蔫了。“快，弗鲁！”他逗着狗说，“去找！去找！”

“我不能同时陪着我丈夫和国王两人，”我说，“我丈夫在一边看着的时候，我没法对国王笑。”

“为什么？”安妮把一个球扔出去让弗鲁去捡。小东西了无兴趣地看着球滚远。“哦，去呀，你这笨蛋！”安妮喊道。

“我觉得这种事不对。”

“你比母亲懂得多吗？”安妮生硬地说。

“当然不是！”

“比父亲，还是比舅舅懂得多？”

我摇摇头。

“他们给你安排了一个前途无量的差事，”安妮严肃地说，“英格兰的任何一个女孩都拼命想要得到这样的机会。你正要成为英格兰国王的宠儿，可你却在花园里愚蠢地寻思要不要取悦他。你快跟这狗一样无知了。”她用靴尖顶着弗鲁不情愿的屁股，轻轻把它推到小径上。弗鲁坐下来，像我一样固执和不快。

“温柔点。”乔治提醒她。他牵起我冰冷的手搭在他的肘弯。“没你想的那么糟，”他说，“威廉今天和你同骑是为了表示他的许可，不是要引起你的内疚。他清楚国王是为所欲为的。我们都清楚。威廉要知足。他会受益匪浅的，因为你就是他获益的理由。你在为他和他的家族的荣升尽你的职责。他要感激你。你没有做错任何事。”

我犹豫不决。我看看乔治诚实的棕眼睛，又看看安妮扭到一边的脸。“还有一件事。”我强迫自己坦白道。

“什么？”乔治问。安妮的目光在弗鲁身上，但我知道她的注意力在我这。

“我不知道那事该怎么做，”我轻声说，“知道吗，威廉和我一周左右才一次，黑灯瞎火的，很快就完了，我也不怎么喜欢。我不知道要怎么做。”

乔治大笑两声，伸手搂住我的肩膀抱了抱我。“哦，请原谅我笑了。不过这你可搞错了。他才不想要一个知道该怎么做的女人。那种女人在伦敦的每个公共澡堂都能挑出一堆。他想要的是你，你这样就是他喜欢的。而且他会喜欢你略带害羞和难为情的样子。别太介意了。”

“喔呵！”身后传来一声大叫，“波琳三人！”

我们转过身，国王站在高处的露台上，依然穿着旅行斗篷，帽子随意戴在头上。

“属下在此。”乔治深深地鞠了一躬，安妮和我一同行屈膝礼。

“你们骑了一天马不疲倦吗？”国王问道，虽是泛泛而发的问题，他却只看着我。

“一点也不。”

“你的小母马不错，就是背太短了，我要送你一匹新的。”他说。

“蒙陛下恩宠，”我说，“那匹马是借的。我很荣幸能拥有属于自己的坐骑。”

“你可以到马厩去自己挑一匹，”他说，“来吧，现在就过去看。”

他伸出手臂，我把手指轻轻地搭在他华丽的袖口。

“我都感觉不到你。”他握住我的手，紧紧压住，“要这样，我要知道我拥有了你，凯利夫人。”他的眼眸湛蓝明亮，他端详着我，从法式兜帽的顶端到光滑收拢在兜帽下的金棕色的头发，再到我脸上。“我一定要知道我得到了你。”

我感到口干舌燥，我微笑着，努力排除这种令人窒息的介于恐惧与期望之间的感觉。“我很高兴能够陪伴您。”

“真的？”他突然认真地问，“你确定？我可不想你欺骗我，有多少人巴不得你来套近乎。我希望你是自愿的。”
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“哦，陛下！我可不是因为知道那是您，才在沃尔西主教的宴会上同您跳舞的。”

他愉快地回想了起来。“对了，当我揭开面具让你看到后，你差点晕倒了。那你以为是谁？”

“没想过。我知道我够傻的。我原以为也许是宫里的某个陌生人，一个新来的英俊的贵宾，能与您共舞真是太高兴了。”

他笑了。“天哪，凯利夫人，你真是外表服帖，内心淘气啊！你希望一个英俊的陌生人来到宫里，选择与你共舞吗？”

“我并不想这样淘气的。”我有点担心这样显得太轻浮了，即使是对他来说，“我只是在你来邀请我跳舞的时候不知所措了。我保证不会再犯错误了，那时候我只是—”

“只是什么？”

“只是忘情了。”我柔声说道。

我们走到了马厩的石拱道上，国王停在门拱凉棚处，要我转过身面向他。我感到全身上下都活了起来，从我在鹅卵石地面上打滑的马靴，一直到我凝视着他面孔的眼睛。

“你还会再次忘情吗？”

我犹豫着，这时安妮走上前来，轻巧地说：“陛下欲意将哪匹马赐予我的妹妹？我想您会发现她是一名出色的女骑手。”

他率先走进马厩，让我轻松了下来。乔治和他一匹匹地看过去。安妮和我并肩走着。

“你得让他向前走，”她说，“让他跟着你但绝不要让他认为是你自己跑到前面去的。他希望感到他在追逐你，而不是你在诱使他。如果他给你机会让你跑到前面、飞奔而去—那个时侯，你就得一路向前。”

国王转过身，对着我微笑，乔治正叫一个仆童从厩棚中牵出一匹红棕色的骏马。“但别跑得太快，”我的姐姐告诫说，“记住要让他抓到你。”

当晚，我与国王当着宫廷众人的面跳舞。第二天出去打猎的时候，我骑着新坐骑跟在他左右。王后坐在御席上，看着我们共舞，当我们出行时，她在巨大的宫门前向他挥别。每个人都知道他在追求我，每个人都知道我接到了旨意就得遵从。唯一不知道这一点的是国王，他以为恋爱的进度取决于他的情感。

几周后的四月，第一个缴租日到了，我父亲被钦定为国王的内府司库长，这是个让他接触国王的每日财政，有机会一饱私囊的差事。父亲在晚宴的时候找到我，当王后走向御席上自己的座位时，他小声把我从她的随从中叫出来。

“你舅舅和我对你很满意，”他简短地说，“在你哥哥姐姐的指导下，他们说你表现得不错。”

我微微行了个礼。

“这才只是开始，”他提醒我，“记住，你要得到他，占有他。”

一想到结婚典礼上的誓词，我就有点畏缩。“知道，”我说，“我没有忘。”

“他有什么动作了吗？”

我瞥了一眼大厅，国王和王后正在落座。号手们已经就位，准备宣告御厨的侍应们传菜到达大厅。

“还没，”我说，“只是眼神和语言交流。”

“你怎么应对的？”

“就是微笑。”我没有告诉父亲，被王国中最有权势的男人追求已经让我有点乐不思蜀了。按照姐姐的指示对他笑脸相迎不难。同样不难的是感受到我一面想要逃开，一面又想更近一步的羞涩心情。

父亲点点头，“做得不错。你回座位去吧。”

我又行了个礼，匆匆返回，赶在上菜前走回大厅。王后的目光有一点严厉，仿佛斥责就要脱口而出，但她一侧目，看到了她丈夫的神态。他表情凝固，目光锁定在我身上，看着我走进大厅，坐到女侍从中间。那是种奇特的神情，凝神静气，仿佛一时间他无所见，无所闻，仿佛整个宴会厅都消失一空，只剩下我，身着蓝色礼服，头戴蓝色兜帽，金发从脸旁整齐地梳到脑后，嘴角带着一抹笑容，仿佛察觉到了他的情迷。王后端详着他目光中的狂热，抿紧双唇，浮出一丝寡淡的笑容，把头扭开了。
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当晚他来到她的宫中。“来点音乐如何？”他问她。

“好啊，让凯利夫人为我们献歌一曲。”她愉快地说着，示意我走上前去。

“她姐姐安妮的歌喉更甜美。”国王撤回了王后的成命。安妮迅速抛来胜利的一瞥。

“能为我们唱一首法语歌吗，安妮小姐？”国王问。

安妮行了个优雅的屈膝礼。“谨遵陛下吩咐。”她带着浓重的法语腔说。

王后看着这个转折，我知道她在疑惑国王的好奇是否转移到另一个波琳女孩的身上了。但这是他的障眼法。安妮坐在房间中央的长椅上，把鲁特琴放在腿上，唱出甜美的歌声—正如国王所说，比我更甜美。王后在她平时坐的椅子上，椅子有刺绣的衬垫扶手和背垫，但她从不倚靠着。国王并没有坐在她的旁边相配的椅子，而是游走到我身旁，坐在安妮空出的位子上，看着我手中的针线活儿。

“手艺精巧。”他评价道。

“这是给穷人们的衬衫，”我说，“王后对穷人很仁慈。”

“的确如此，”他说，“你的针穿梭得真快，我都眼花缭乱了。你的手指多么纤巧灵活啊。”

他把头凑近我的手，我发觉自己正看着他的后颈，想要抚摸他那浓密的卷发。

“你的手肯定只有我的一半大，”他无所事事地说，“伸出来我看看。”

我把针插进那堆给穷人的衬衫中，伸展我的手指，掌心向上，对着他。他也伸出手，目光紧紧地盯着我的脸，掌心相对，尚未接触。我能感受到他掌中传来的热度，但我无法从他脸上转开视线。他唇边的胡须微微打着卷儿，我在想，他的头发是柔软的，像我丈夫的松散的黑色卷发一样，还是强韧如金丝。它们看起来是硬直、扎人的，他的吻会把我的脸蹭得通红，让所有人都知道我们亲吻了。他微卷胡须下的嘴唇性感无比，我无法转移视线，禁不住要想象它的触感，它的滋味。

慢慢地，他把手贴近我的手，如同帕凡舞[　帕凡舞：孔雀舞。欧洲宫廷舞蹈，男女双人行列舞。

]中的舞者，当他的掌跟碰触到我时，我像被咬了一口似的，惊了一跳。看到他的触碰仿佛吓到了我，他的嘴角上扬。我冰凉的手掌和指头沿着他的手慢慢伸展，我的指尖才抵到他的第一个指节。我感受着他皮肤的温暖，他一个指头上射箭留下的茧壳，他强有力的、用来骑马、打网球、打猎、可以持矛或持剑一整天的男人的手掌。我的目光从他的嘴唇上拉回来，端详着整张面孔，他明亮而机敏的目光聚焦在我身上，像阳光穿透燃烧的玻璃，*正在他体内熊熊燃烧。

“你的皮肤真柔软，”他的嗓音低如耳语，“你的手真纤巧，我就知道。”

这个测量我们手指长短差距的理由早就用完了，但我们保持着姿势，掌心相对，目光交汇。然后他慢慢地，不容抗拒地弯曲手掌，握住我的手，温柔却坚定地抓在他的掌中。

安妮唱完了一首歌又起了一首，没有改变调子，没有片刻停顿，延续了这个梦幻的时刻。

打破它的是王后。“陛下打扰凯利夫人了。”她说，她半带笑意，仿佛她丈夫和另一个女人—一个小她23岁的女人牵手的场景很好笑似的，“你的朋友威廉可不会感激你浪费了他妻子的时间。她承诺要帮白教堂修道院的修女们给这些衬衫镶边，还有大半没有完成呢。”

他放开我，转向他的妻子。“威廉会原谅我的。”他不以为然地说。
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“我想玩一会儿牌，”王后说，“你愿意和我一起吗，亲爱的丈夫？”

那一刻我觉得她成功了，用她树立已久的影响力将他从我身边拉开了。但当他起身准备满足她的意愿时，他回头一瞥，看到我正望着他。我的眼中几乎没有算计—几乎一点儿也没有。我不过是个注视着他的年轻女孩，眼中情意绵绵。

“我要凯利夫人和我搭伴。你要不也找一个波琳，叫乔治来做你的搭档？这样我们就搭配完美了。”

“简·帕克和我一起就行了。”王后冷冷地说。

“你今天的表现可圈可点嘛。”晚上安妮对我说。她坐在我们卧室的壁炉前，梳理着乌黑的长发，她把头偏向一边，长发像香水瀑布一般垂落在她肩头。“握手这招儿真不赖。你们在干吗？”

“他在测量我们手掌的大小。”我说。我挽起了我的金发，带上睡帽，系上白色缎带。“双手相碰的时候我觉得……”

“什么？”

“觉得我的皮肤烧着了，”我窃声说，“真的。好像他的触摸能点燃我似的。”

安妮狐疑地看着我，“什么意思？”

我的话像开了闸似的。“我想要他抚摸我，我想要他抚摸我想到发疯。我想被他亲吻。”

安妮感到不可思议。“你对他动情了？”

我环抱双臂，坐到石质的窗边椅上。“我的天，是的。我没有想到原来是这样，是的，是这样。”

她做了个怪相，嘴巴撇下来。“最好别让父亲和母亲听见你说这些，”她警告我，“他们是让你做个聪明的玩家，可不是个在半夜神思恍惚的相思病患者。”

“但你不觉得他也想要我吗？”

“哼，现在吗？当然了。但下周呢？明年呢？”

有人敲了敲卧室的门，然后乔治探头进来。“能让我进来吗？”

“行吧，”安妮不好客地说，“不过别待太久。我们要睡觉了。”

“我也是，”他说，“我刚和父亲喝了一通。一会儿我去睡觉，等明天酒醒了，我就起个大早吊死自己。”

我听而不闻，一门心思盯着窗外，回想亨利触碰我的手掌的情景。

“怎么了？”安妮问。

“我明年要结婚了。嫉妒我吧，为什么不呢？”

“除我之外谁都结婚了，”安妮恼火地说，“奥蒙德家的婚事泡汤了，他们也没别的给我。想让我去当修女吗？”

“可以考虑，”乔治说，“你觉得她们会要我吗？”

“女修道院？”我听到了对话，转过头嘲弄他，“你会是个出色的女修道院院长。”

“那总归好多了。”乔治亢奋地说。他走到长椅前，没坐正，一屁股跌在石板地上。

“你喝多了。”我责怪他。

“可不。还发酒疯。”

“我的未婚妻有点儿让我特别想不通的，”乔治说，“有点儿……”他在搜刮字眼，“恶趣味。”

“胡说八道，”安妮说，“她有丰厚的嫁妆和良好的家世，她是王后的宠侍，她的父亲有威望又富有。你担心什么？”

“因为她有一张捕兔套索一样的嘴，一双既冷又热的眼睛。”

安妮大笑，“诗人。”

“我明白乔治的意思，”我说，“她过于热络，又遮遮掩掩的。”

“只是谨慎罢了。”安妮说。

乔治摇摇头，“既冷又热。什么脾气都掺和到一块。我跟着她该有苦日子过了。”

“娶了她，和她睡觉，把她送到乡下不就好了，”安妮不耐烦地说，“你是个男人，你想做什么都可以。”

听到这个他似乎更开心了。“我可以把她赶到希佛[　希佛：英国肯特郡的一个乡村，安妮·波琳童年时的居所。
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]去。”他说。

“或者罗切福德府[　罗切福德：位于英国东部艾塞克斯郡的一座小镇。

]。国王正打算赐你一块新领地做结婚贺礼。”

乔治举起他的石酒器凑近嘴边。“有人要来点这个吗？”

“我要。”我说着，接过酒瓶，品尝着酸涩冰冷的酒。

“我睡觉了，”安妮古板地说，“你该感到羞耻，玛丽，看你买醉的样子。”她拉开被单爬上床，叠起身边的床单，又检阅了我和乔治一番，“你们两个都太不识好歹了。”她教训道。

乔治做了个鬼脸。“说来听听。”他冲着我呵呵一笑。

“她是认真的，”我用嘲弄的语气小声说，“你都不知道她在法国宫廷招摇了半辈子了。”

“还将在西班牙宫廷招摇更久，我估计。”乔治放肆地挑衅道。

“还是未婚，”我小声说，“西班牙奶妈。”

安妮躺到枕头上，拱起肩膀，把被子盖好。“我没听见，你们省省吧。”

“谁会娶她，”乔治问，“谁想要她。”

“他们会给她找一个的，”我说，“找个某家的小儿子或者残废的老侍从。”我把酒瓶递给乔治。

“等着瞧，”声音从床上传来，“我会得到比你们都好的婚姻。要是他们不操心，我就自己找。”

乔治把酒瓶递回来，“喝干它，”他说，“我喝得够多了。”

我咽下最后一大口酒，然后绕到另一侧爬上床。“晚安。”我对乔治说。

“我还要在火边再坐会儿，”他说，“我们做得不赖，不是吗，我们波琳家的三人？我订婚了，你快要把国王搞到手了，小冰山美人呢，在市场上待价而沽。”

“是啊，”我说，“我们很不赖。”

我想起国王盯着我的脸时那种急切、充满色欲的目光，想起他的眼神从我的头饰游走到前胸的样子。我把脸埋进枕头，这样他们谁都听不到我的声音。“亨利，”我轻声唤道，“陛下，我的爱人。”

第二天在埃尔特姆宫[　埃尔特姆宫：位于伦敦东南格林威治区，是亨利八世幼年时的居所。都铎时代常被用作圣诞庆典、狩猎、骑士比武等。

]近郊的一所府邸园林中要举行一场马上格斗。菲尔逊府始建于前朝，由诸多跟随先王崛起致富的悍将之一所建—先王本人正是众悍之首。这座巨大的豪宅没有任何城墙或城壕。约翰·洛维克爵士相信英格兰将永葆和平，因此建了一座不设防的府邸，这里也的确没法防御。花园环绕着府宅，如同绿白相间的西洋棋盘，白色的石头、小径和窄花坛围绕着葱郁的低矮花圃，花园远处的园林中放养着供人打猎的鹿。在花园和园林之间是一片漂亮的草坪，全年随时供国王举行格斗比赛。

王后和女宾们歇息的帐篷用桃红和白色丝绸搭成，王后身着樱桃色的礼服，让她看起来青春洋溢，容光焕发。我穿着绿色的礼服，就是在忏悔日的假面舞会上、国王从人群中选中我时穿过的。这颜色让我的金发光彩夺目，眼眸光芒闪烁。我站在王后的座椅旁边，任何男人的目光从她转向我都会觉得她是个出色的女人，但年纪足够当我的母亲了，而我只是个十四岁的女人，是个坠入爱河的女人，是个情窦初开的女人，一个含苞欲放的少女。

前三场格斗在宫中的低阶朝臣间进行，这些男人搏命沙场以期被人关注。他们武艺娴熟，有两三次进攻颇为令人激动，还有一个精彩时刻，一个瘦小的男人将其强大的对手掀下马去，令众人一阵欢呼。那年轻人跳下马，摘下他的头盔，接受人群的致意。他面容俊朗、纤瘦、金发。安妮用肘部顶顶我，“那是谁？”
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“西摩家的男孩子罢了。”

王后转过头来。“凯利夫人，你可否去问一下御马总管，我丈夫今天何时上场？他选了哪匹马？”

我刚准备动身，突然明白了她为何要支开我。国王正缓缓穿过草地向我们的凉篷走来，而王后希望我避开他。我行了个礼，磨磨蹭蹭地走向门口，延缓离开的时间，好让他看到我在遮阳篷下徘徊。他立即从一场攀谈中抽身，匆匆走来。他的盔甲擦得银光锃亮，上面有黄金边饰。扣住胸甲和护手的皮带是红色的，光滑如丝绒。他看起来十分伟岸，如同古代战场上威风凛凛的英雄。阳光把他身上的金属照得光芒四射，让我不得不退回到阴影处，伸手遮住眼睛。

“穿林肯绿呢[　英国林肯郡出产的一种染色羊毛织物。

]的凯利夫人。”

“您全身都闪闪发光。”我说。

“你即使穿着最浓重的黑衣，也是光芒耀眼。”

我什么也没说，只是望着他。要是安妮或乔治在身边，他们一定会提示我说些恭维话。但我束手无策，情欲塞满了我的脑袋。我什么也说不出、做不了，只能看着他，我的脸上想必充满了渴望。他也什么都不说。我们站立着，目光胶着，专注地审视着彼此的脸庞，仿佛可以从眼神中读出对方的心思。

“我要单独与你见面。”他最终说道。

我坦言相告：“陛下，我不能。”

“你不愿意。”

“我不敢。”

听到这话他深吸了一口气，仿佛嗅到了色欲的气息。“你可以信任我。”

我收回自己的视线，转开脸，什么也不看。“我不敢。”我再次简单地说。

他拉过我的手，凑到嘴边亲吻了一下。我感到他的温暖的气息漂浮在手指上方，最后，是他卷曲胡须温柔的摩挲。

“啊，好软。”

他抬起眼睛。“好软？”

“您胡须的触感，”我解释道，“我曾猜想过它是什么感觉。”

“你曾猜想过我胡须的感觉？”他问。

我感觉面颊燥热起来。“是。”

“被我亲吻时的感觉？”

我躲开他蓝眼睛里的光芒，垂下眼帘盯着自己的脚尖，微弱地点点头。

“你曾想要被我亲吻吗？”

听到这话我抬起头。“陛下，我得离开了，”我急切地说，“王后给了我个差事，她该想我到哪去了。”

“她叫你做什么？”

“去找您的御马总管，问你骑哪匹马，何时上场。”

“我会自己告诉她的。怎么能让你在烈日下到处跑？”

我摇了摇头。“为她服务我不觉得麻烦。”

他啧啧嘴。“整个格斗场上跑腿侍奉她的人够多了，真有她的。她有一大群西班牙随从，而我只能守着我的小宫廷。”

我从眼角的余光看到安妮穿过王后房间的挂帘，当她看见国王和我亲密接触时一下子愣住了。

他轻轻放开我。“我现在去找她，告诉她关于马的事情。那你呢？”

“我一会儿就来，”我说，“我得等一会儿再回去，我觉得这样……”我想不出该如何形容我的感受。

他温柔地看着我。“对你来说，玩这种游戏还太年轻了，不是吗？波琳也好，别人也罢。他们都会教你去做什么，然后把你丢到我的面前，对吗？”

要不是安妮就在帐篷的阴影处站着，我本想招认家族的阴谋以博怜惜。但是她盯着我，我只能摇摇头：“我没玩什么游戏。”我扭开头，让嘴唇颤抖着，“我发誓，这对我而言不是游戏，陛下。”

他举起手，抬起我的下颌，让我正视他。那令人窒息的一刹，我惶恐又欢喜地以为他要吻我了，在大庭广众之下。
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“你怕我吗？”

我摇摇头，抑制住把脸贴在他手上的冲动。“我怕将会发生的事。”

“发生在我们之间？”他笑着，那是一个男人知道他想得到的女人离他只有咫尺之遥时自信的笑容。“爱上我不会为你招致任何坏事，玛丽。我可以向你保证，如果你希望的话。你会成为我的情妇，我的小王妃。”

这句话的威力压得我喘不过气。

“把你的丝巾给我，我想带着你的信物上格斗场。”他突然提出。

我四下环顾。“我不能在这里给你。”

“派人送给我，”他说，“我会让乔治去找你，交给他。我不会就这么带出来。我会塞在胸甲中，让它贴着我的心。”

我点点头。

“这样可以给我你的信物了吧？”

“如您所愿。”我低声说。

“我无比期待。”他说着，行了礼，转身走向王后的帐篷入口。我的姐姐安妮早已像幽灵般识相地消失了。

我耽搁了几分钟，然后独自走回帐篷。王后用严厉的质问般的目光看着我。我行了个礼。“我看见国王陛下亲自来回答您的问题，王后陛下，”我乖巧地说，“所以我就回来了。”

“你应该先派个下人出去，”国王不客气地说，“凯利夫人怎么能在这种日头下在格斗场上奔波。多热啊。”

王后稍许犹豫了一下。“我很抱歉，”她说，“是我考虑不周。”

“你该道歉的人不是我，”国王意有所指地说。

我以为王后定会拒绝接受，而身边安妮紧绷着的身体告诉我，她也等着看这位西班牙的公主、英格兰的王后将如何自处。

“我很抱歉给你带来不便，凯利夫人。”王后漠然说道。

我完全没有胜利感。我看着铺满地毯的帐篷里，那个足够当我母亲的女人，什么感觉也没有，只是同情她因我受到的伤痛。一时间我甚至看不见国王，只看到我们两人，我们注定成为彼此的悲哀。

“我很乐意为您效劳，凯瑟琳王后陛下。”我这样说，也这样想。

她望着我片刻，仿佛读懂了我的想法，然后她转向她的丈夫。“您的坐骑今天状况如何？”她问，“您有把握吗，陛下？”

“今天我和萨福克对战。”他说。

“您要小心，阁下，”她温和地说，“损失一个公爵没事，要是您有什么不测，可是整个王国的末日。”

这是个示爱的关怀，但他全然不领情。“那可不是，谁让我们没有儿子。”

她惶然失色。“还有时间，”她用轻得几乎听不到的声音说，“还有时间……”

“没多少了，”他生硬地说着，转身走开，“我得去准备了。”

他看也不看就从我身边走过去，尽管安妮和我还有所有宫女们都在他经过的时候屈身行礼。当我起身后，王后望向我，好像我不再是死敌，而依旧是她最宠爱的、能给她些许宽慰的小侍女。她看着我，仿佛想在这一刻，在这个男人统领的世界中，找到一个懂得女人苦涩境遇的人。

乔治走进室内，姿态优雅地跪在王后面前。“我的陛下，”他说，“我来拜见全肯特郡、全英格兰以及全世界最美丽的女士。”

“哦，乔治·波琳，起来吧。”王后笑着说。

“就让我死在您脚下吧。”他献谄媚道。

她用扇子轻敲了下他的手。“不必了，不过要是你愿意，不妨告诉我国王那场比赛的赔率。”

“谁会赌他输？他是最出色的骑手。我可以跟您以二赔五赌下一场比赛，西摩对战霍华德。谁是赢家我可心中有数。”
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“你是要我押西摩家吗？”王后问。

“让他们接受您的祝福？没门，”乔治立即说，“我是要您押我的表兄霍华德，陛下。您赢定了。您大可放心在全国最杰出、最忠诚的家族之一身上下注，您会大获全胜的。”

她听到这里大笑。“真是个八面玲珑的朝臣。你打算输多少给我呢？”

“五个克朗如何？”乔治问。

“成交！”

“我也要押一注。”简·帕克突然提出。

乔治的笑容消失了。“我不能按这个赔率跟你赌，帕克夫人，”他客套道，“我所有的财产都在你的手掌心里。”

这依旧是贵族爱情式的语言，是在皇家朋党之间终日不绝的轻浮辞令，有时别具意味，但更多的时候毫无意义。

“我就赌两个克朗。”简试图*乔治对她说些巧妙的恭维话，那是他的长项。我和安妮不满地看着她，不想让她得逞。

“如果我要输给陛下—你们会看到她是多么有风度地赢过我—那就没什么可给其他人了，”乔治说，“事实上，只要我和陛下在一起，我就没什么可给其他人了。没有钱，没有心，没有关注。”

“不害臊，”王后打断他，“怎么能和与你订婚的人这样说？”

乔治向她躬了躬身。“我们都是和一轮明月订婚的星星，”他说，“她无尚的美貌让一切都黯然失色。”

“哦，走开吧，”王后说，“快去别处闪烁吧，我的波琳小星星。”

乔治行了礼，走到帐篷后面。我不由得跟上去。“快点给我，”他直奔主题，“他下一个出场。”

我的裙子顶端饰有一方白丝巾，我把它从绿色的领环中整个抽出来，放在乔治手中。他一把塞进了口袋。

“简看到我们了。”我说。

他摇摇头。“没事。管她愿不愿意，她都和我们的利益捆在一起。我得走了。”

我点点头，等他走后我也回到帐篷。王后看了一眼我礼服前面空荡荡的领环，但什么也没说。

“他们就要开始了，”简说，“国王要上场了。”

我看见他在两个男人的支撑下登上马鞍，盔甲的重量几乎要把他压倒。国王的妹夫—萨福克公爵查尔斯·布兰登也整装待发，两个男人共同骑入场中，通过入口来到王后的帐篷前。国王掂起长矛向她致意，然后放下矛走过帐篷的长台。接着他向我致意，他的头盔面罩是打开的，我看到他在对我微笑。他胸甲的肩胛处露出一小团白色，那是我礼服上的丝巾。萨福克公爵跟在他身后，向王后举矛致意，然后对我僵硬地点点头。站在我身后的安妮吸了一口气。

“萨福克公爵承认你了。”她低声说。

“大概吧。”

“真的，他点头了，这表明国王向他提起你了，或是和玛丽王后说了，然后她又告诉了萨福克公爵。他是认真的，绝对是。”

我瞥了旁边一眼，王后正俯视着格斗场，国王勒住马，等候号声吹响，高大的战马甩着头，向一侧移动。国王轻松地坐在马背上，头盔上有个金色的小顶箍，他的面罩已经放下了，长矛握在胸前。王后倾身向前去观看。一阵号角声响起，两匹战马被身子一侧的踢马刺驱赶，纵身一跃。两个全副武装的男人狂吼着冲向对方，地表的草皮在马蹄下翻飞。长矛如射向靶心的利箭般刺下，双方越逼越近，矛尾上的三角旗上下狂舞，接着国王用盾牌接住了斜刺一枪，他的长矛则从盾牌下方滑出，刺向萨福克公爵，砰然击中胸甲。这一记重击将萨福克公爵从马背上掀翻，沉重的盔甲完成了剩余进攻，把他从马后臀上扯下去，他惨叫一声跌到地上。
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他的妻子一下子跳起来，“查尔斯！”她冲出王后的帐篷，提着裙裾，像个普通女人那样奔向自己的丈夫，他正一动不动地躺在草地上。

“我最好也去看看。”安妮急忙跟上她的女主人。

我低头看向格斗场中的国王。他的侍从正卸下他沉重的盔甲。胸甲一打开，我的白色丝巾就飘落到地上，他没有看到。他们解开他腿上的胫甲和手臂上的护手，他一面披上外衣，一面飞快地走进格斗场，向着不祥地静躺着的朋友走去。玛丽王后跪在萨福克公爵身旁，他的头枕在她的臂弯中。一个侍从正从他主人的身上卸下厚重的盔甲。玛丽抬头看着凑到跟前的皇兄，露出笑容。

“他没事，”她说，“他只是在诅咒上天用皮带扣勒住了他。”

亨利大笑。“感谢上帝。”

两个男仆搬来了担架，萨福克坐起身。“我还能走，”他说，“见鬼去吧，我还没死就想把我从这抬出去。”

“来吧，”亨利说着扶他站起身。一个男仆走到另一边，两个人架着他离开，他拖着脚，一瘸一拐地跟上步子。

“别过来了，”亨利扭头对玛丽王后喊，“我们会安顿他，然后弄辆马车什么的，好让他乘回家。”

她停在原地。国王的侍童拿着我的丝巾跑上前去，想交还给他的主人。玛丽王后伸手制止。“现在别去打扰他。”她严厉地说。

侍童猛地站住脚，依旧拿着我的丝巾。“他掉了这个，陛下，”他解释说，“从他胸甲里掉出来的。”

她漠不关心地伸出手，他交给了她。她只顾着看丈夫在她哥哥的搀扶下走进屋，约翰·洛维克爵士匆匆走在前面，打开一道道门，呼唤仆人出来。她心不在焉地走回王后的帐篷，我的丝巾在她手中揉成一团。我走上前想去取回来，却又犹豫了，我不知道该说什么。

“他还好吗？”凯瑟琳王后问。

玛丽王后挤出一点微笑。“还好。他神志清醒，骨头也没有受伤。他的胸甲几乎没有凹痕。”

“我能看看那个吗？” 凯瑟琳王后问。

玛丽王后低头扫了一眼皱巴巴的丝巾。“这个！国王的侍童给我的。是他胸甲里面的。”她递给了王后。此刻她一门心思放在她丈夫身上。“我要去看他，”她决定道，“安妮，你和其他人晚饭后随王后一起回宫吧。”

王后点头许可了，玛丽王后立刻从帐篷走向屋内。王后看着她离开，手里就拿着我的丝巾。不出我所料，她慢慢地展开它。上好的丝绸从她指间翩然滑落。在丝巾边缘她看到了翠绿的刺绣字母“MB”[　玛丽·波琳的姓名缩写。

]。她缓缓地、带着问罪的表情转向了我。

“我看这应该是你的吧。”她声音低沉，口吻轻蔑。她将它拎得远远的，用拇指和食指拈着，像是拎着一只在橱柜后发现的死老鼠。

“去呀，”安妮小声说，“你得去把它拿回来。”她在背后推了我一把，我走上前去。

我刚走到王后面前，她就松开了手，我在半空中接住它。它看上去像一片可怜的破布，像是用来擦地的东西一样。

“感谢陛下。”我谦卑地说。

晚餐时国王几乎没怎么看我。这一意外事件让他陷入郁郁寡欢，那曾是他父亲的特征，如今他的朝臣们也得开始担心了。

王后表现得再愉快不过，再风趣不过。但任何对话、任何迷人的笑容、任何音乐都无法提起他的兴致。他面无表情地看着他的小丑滑稽作态，听着音乐，喝着闷酒。王后没有任何办法取悦他，因为她也是造成他坏脾气的原因之一。他看着她走到一个女人生命衰退的关口，看到死神就站在她身后。她也许还能活十多年，也许二十年。死神却已排干了她的生命之源，在她的脸上刻下道道皱纹。王后日渐苍老，膝下却没有一个继承人。他们还可以终日格斗、唱歌、跳舞、玩乐，但若是国王没有一个可以立为威尔士亲王的儿子，那就有违他对这个王国最重要、最基本的职责。而贝茜·勃朗特的私生子并不算数。
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“我相信查尔斯·布兰登很快就能康复了。”王后主动开口。桌上摆着李子蜜饯和浓郁的甜酒。她小啜了一口，但我估计她肯定没什么胃口，她的丈夫坐在身边，脸色憔悴阴沉得就像从来不曾喜欢过她的先王一样。“你千万别埋怨自己，亨利，这是场公平的较量。而且以前你也被他击中过，不是吗？”

他从椅子上转过身看着她。她也看着他，我发现她的笑容在他冰冷的注视下消失了。她不问他发生了什么。以她的年纪和智慧，断不会去问一个发怒的男人是什么惹恼了他。相反，她笑了，露出无畏的、可爱的微笑，她向他举起酒杯。

“敬你的健康，亨利，”她热情洋溢地说，“敬你的健康，我要感谢上帝今天受伤的不是你。在此之前，我也曾是那个从帐篷中奔向格斗场，心里怕得要死的人呢，尽管我为令妹玛丽王后感到难过，我依然庆幸今天受伤的不是你。”

“你看看，”安妮贴在我耳边说，“那样才叫高明。”

果然如此。一个女人为他的安危担惊受怕的情形征服了亨利，阴霾沉郁的脸色不见了。“我不会让你承受片刻不安的。”

“我的丈夫，你总是日夜让我挂念，”凯瑟琳王后笑着说，“但只要你能平安和快乐，只要你最终回到我的身旁，我有什么可抱怨的呢？”

“啊哈，”安妮小声说，“现在她给他许可了，你的刺被拔掉了。”

“你在说什么？”我问。

“清醒点，”安妮蛮横地说，“你没看到吗？她让他从沮丧中振作起来，她说他可以拥有你，只要最后回到她身边。”

我看到国王举杯回敬了她一下。

“然后会怎么样？”我问，“你不是什么都知道吗？”

“啊，他会占有你一阵子，”她轻描淡写地说，“但是你无法介入他们之间，你无法拥有他。她老了，恭喜你，但她可以表现出对他的仰慕，他需要这个。在他还只是个孩子时，她就是王国里最美丽的女人。这足以抵过很多事。我怀疑你做不到。你倒是够漂亮，又差不多爱上他了，这有些帮助，但我怀疑像你这样的女人是无法驾驭他的。”

“谁能做到？”我追问，她的否决刺痛了我。“你自己，是吗？”

她盯着那两个人，仿佛一个攻城的技师在丈量城墙。她脸上只有探求和老练的盘算。“我大概可以，”她说，“不过这是个艰难的工程。”

“他想要的是我，不是你，”我提醒她，“他问我要的信物，他的胸甲下系着我的丝巾。”

“他丢了它，也忘记了，”安妮照例一针见血地指出，“再说了，他想要什么不是问题。他贪婪无度。别人可以让他想要任何事。但这一点你是肯定办不到的。”

“为什么我做不到？”我情绪激动地问，“凭什么你认为你能拥有他而我不能？”

安妮看着我，她那白璧无瑕的面庞精美如冰雕一般。“因为一个可以支配他的女人一刻也不会忘记她图谋何为。你已经准备其乐融融地过日子了。但是能够支配亨利的女人知道，她感兴趣的是支配他的想法，每一分每一秒。这将不是由情欲结合的婚姻，尽管亨利以为他得到的正是那样。这是一项需要无休止施展技巧的工作。”

在这个凉爽的四月傍晚，晚宴在五点左右就结束了，下人们把马匹牵到菲尔逊府外面，是时候向主人告别，骑马返回埃尔特姆宫了。当我们离开宴会席时，我看到仆人们将残余的面包和肉扒进一个大筐子，这些剩菜会在厨房门口打折出售。乡间大凡国王所到之处，随处可见这种奢靡、浮夸和浪费的遗迹，就像蜗牛身后的粘液一样。前来观看格斗，又等着看完宫廷晚宴的穷人们，现在聚集到厨房门外，趁机挑点食物。他们得到的都是残羹冷炙—面包碎片，肉的边角料，吃了一半的布丁。什么都不会浪费，穷人们会把所有的东西都捡走，他们省心得就像养了一头猪。
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正是这些油水把国王内府的职务变成了仆役们的美差。每个职位上，每个仆人都能搞点小动作，私藏点东西。厨房里的下等仆人也能捞到一点馅饼的面包皮，烤肉的油脂，肉卤的汤汁。我的父亲处在这个营私层级的顶端，因为他是国王内府的总管，他可以看着每个人分得他们的职权内的一小口，而他分走他的一整块。就连一个貌似只是为王后提供陪护和简单服侍的女侍从，也能利用职务之便在女主人的眼皮底下勾引国王，给她造成一个女人能对另一个女人带来的最大伤害。她也可以被收买。她也会有自己的秘密活动，就发生在主宴结束后，同伴们关注别的事情时，借此换取一些小恩小惠的承诺和在求爱游戏中被遗忘的甜头。

夜幕降临时我们踏上了归程，天色灰暗，气温转凉。好在我身上裹着斗篷，但我放下帽子，以便看清前面的路、头顶渐黑的天空和苍灰色的天幕上闪烁的点点星辰。我们走到一半，国王驾马骑到我的身边。

“今天过得好吗？”他问。

“你把我的丝巾弄掉了，”我闷闷不乐地说，“你的侍童把它给了玛丽王后，她又交给了凯瑟琳王后。她一下就看明白了。然后她把它还给我。”

“就这样？”

我本该想起王后是如何应对那些微不足道的耻辱的，她把它当做王后职责的一部分。她从不抱怨她的丈夫，只把烦恼交给上帝，用很低的声音，轻声祷告出来。

“我觉得糟透了，”我说，“一开始我就不该给你的。”

“反正现在你也拿回去了，”他毫无同情心地说，“既然那么珍贵。”

“问题不在于它珍不珍贵，”我继续说，“而是她已经确凿无疑地知道那是我的了。她当着所有女宾的面把它还给我，她把它扔出来，要是我没接住的话就掉在地上了。”

“那又有什么不同？”他语气尖刻地反问道，脸色一下子难看起来，笑容消失了。“你有什么难处？她看到我们一起跳舞、一起聊天了。她看到我找你做伴了，你就在她的眼前和我握手。那时候你怎么不跑到我这里来抱怨和发牢骚。”

“我不是发牢骚！”我被他的话刺中了。

“你就是，”他冷冷地说，“莫名其妙，而且，我告诉你，你没资格。你既不是我的情妇，夫人，也不是我的妻子。我不听任何人抱怨我的所作所为。我是英格兰的国王。你要是看不惯我的作法，反正还有法国呢。你随时可以回法国宫廷去。”

“陛下……我……”

他踢了一下马镫，猎马先是疾走，继而变成小跑。“我祝你晚安。”他扭头说了一句就骑走了，只见他的斗篷掀起一阵风，帽子上羽毛飘动，他没有给我说话的机会，没法再喊他回来了。

那天晚上我不想和安妮谈论任何事，尽管她沉默着陪我从王后宫中走回我们的房间，期望我将自己的言行和盘托出。

“我不想说，”我执拗地说，“别烦我。”

安妮取下兜帽，开始打理头发。我扑上床，脱掉礼服，换上睡衣，钻进被子里，没有梳头，甚至没有洗脸。

“你可别就这样睡觉了。”安妮反感地说。

“拜托你，”我闷在枕头里说，“别来烦我。”

“他怎么……”安妮上床钻到我身边，刚想开口。

“我不想说，别问了。”

她点点头，转身吹灭了蜡烛。

烛芯熄灭时的烟熏味飘过来，闻起来仿佛是悲哀的气味。在黑暗中，避开了安妮的严密盘查，我翻过身平躺着，凝视着头顶上的华盖，开始思索要是国王一气之下再也不理睬我了，那将会发生什么。
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脸颊上有些冷，我伸手去摸，发觉自己满脸泪水。我用被子抹着脸。

“又怎么了？”安妮睡意朦胧地问。

“没怎么。”

“你失宠了。”霍华德舅舅斥责道。他在埃尔特姆宫大厅内，从长长的木头餐桌那端看过来。家臣们在我们背后的门边把守，大厅里只有两三条猎狼犬和一个睡在炉灰堆上的仆童。身着霍华德家制服的侍从们守在大厅另一头的门口。这座宫殿，这座国王自己的宫殿被霍华德家*，以供我们暗中密谋。

“你眼看要得手了，却突然失宠。你做错什么了？”

我摇摇头。这太私密了，没法摆到御席硬邦邦的桌面上，呈给面容僵硬的霍华德舅舅听。

“我要个说法，”他说，“你失宠了。他已经一个星期没正眼看你了。你做错什么了？”

“没什么。”我小声说。

“你肯定做了什么。格斗那天他还把你的丝巾藏在胸甲下面。肯定是之后你做了什么惹恼他的事。”

我用怨责的眼神看着哥哥乔治，他是唯一一个可以告诉霍华德舅舅有关丝巾的事情的人。可他耸耸肩，露出抱歉的表情。

“国王弄丢了我的丝巾，他的侍童把它交给了玛丽王后。”我说。我的嗓子因紧张和痛苦而缩紧。

“然后呢？”父亲严厉地问。

“她交给了王后。王后还给了我。”我看着一张张严酷的面孔。“她们都明白这意味着什么了。”我绝望地说，“我们回家的路上，我对国王说我不乐意他把我的信物曝光。”

霍华德舅舅猛吐一口气，父亲扇着桌子，母亲扭过头去，仿佛看到我都让她受不了。

“真有她的，”舅舅瞪着母亲，“你还和我保证她的教养没有问题。她在法国宫廷待了大半辈子，居然像个干草堆里出来的牧羊女一样抱怨他。”

“你怎么能这样？”母亲只问我一句。

我面红耳赤，埋下头，看见自己沮丧的脸倒映在擦亮的桌面上。“我不是有意要搞砸的，”我小声说，“我很抱歉。”

“也没那么糟，”乔治站出来圆场，“你们想得过于悲观了。国王不会气太久的。”

“他气得像头熊，”舅舅大喝道，“你不觉得这个时候西摩家的女孩们正在给他跳舞吗？”

“她们都没有玛丽漂亮，”我的哥哥坚持道，“他会忘记她说过什么失礼的话。也许他因此更喜欢她呢。这说明玛丽不是奴颜媚骨，说明她性格比较刚烈。”

父亲点点头，有点被说动了。但舅舅用他的长手指敲着桌面，说：“我们怎么办？”

“带她离开。”安妮突然说道。她以一个后发言者经常采取的方式，立刻引起了注意，只不过她语气中的自信是强加上去的。

“离开？”舅舅问。

“对。带她回希佛。告诉国王她病了。让他以为她悲痛欲绝了。”

“然后呢？”

“然后他就会想要她回来。她可以想怎样就怎样，而她唯一要做的……”安妮露出她刻薄的浅笑，“唯一要做的就是在她回来以后，用优异的表现迷倒信教世界里最有涵养、最睿智和最英俊的王子。你们觉得她办得到吗？”

在一阵冰冷的沉默中，母亲、父亲、霍华德舅舅，包括乔治都默默审视着我。

“我也怀疑，”安妮自鸣得意地说，“但是我能好好教教她，足以让她爬上国王的床，至于之后她会怎么样就只能听天由命了。”

霍华德舅舅仔细看着安妮。“你能教她如何把握住国王？”他问。

她昂起头，微笑着，一副胸有成竹的样子。“当然，一阵子是没问题的，”她说，“他毕竟是个男人。”
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霍华德舅舅听到他的性别被如此随意怠慢，笑了一声。“你要当心，”他劝诫说，“我们男人能得到今天的地位是有其必然原因的。我们选择追求显赫的权位，不管女人们怎么想；我们利用权力制定法则以巩固我们的地位。”

“千真万确，”安妮赞同道，“但我们不是在谈高深的政治，我们在说抓住国王的心。她只要钓到他，保住他到给他生个儿子，一个王室血统的霍华德家的私生子。其他还管什么呢？”

“她能做到吗？”

“她可以学，”安妮说，“她有底子，毕竟，是他选择了她。”她微微耸肩，表示她对国王的选择并不是很在意。

大家沉默着。霍华德舅舅像忽略一匹为家族传种的母马一样，忽略了我和我的未来。他反倒看着安妮，仿佛是第一次见到她。“很少有女孩在你这个年纪有这样清醒的头脑。”

她对他笑笑。“我和您一样都是霍华德。”

“我很奇怪为何你不亲自去吸引国王？”

“我想过，”她坦率地说，“如今英格兰的每个女人都会考虑这件事的。”

“但是呢？”他牵着话头。

“但我是霍华德家的人，”她再次说，“重要的是我们中要有一个人迷住国王，至于是哪一个就不重要了。如果他喜欢玛丽这种类型，而她能生一个被承认的儿子，让我们的家族成为英格兰之首，无人能敌。那我们就用玛丽。我们能够掌控国王。”

霍华德舅舅点点头。他清楚国王的内心是头驯化的野兽，可以慢慢驱赶，但随时可能倔强不前。“看来我们得谢谢你，”他说，“你已经安排好了我们的战略。”

她接受了他的感谢，但不是用行礼，那样本会显得优雅。相反，她像花茎上的鲜花一样侧过头，一幅典型的傲慢姿态。“我当然希望看到自己的妹妹获得国王宠爱。这件事对我的意义不比你们少。”

母亲对着她自负的大女儿“嘘”了一声，舅舅摇摇头。“不，让她说，”他说，“她的精明不亚于我们。我想她是对的。玛丽必须回希佛，等着国王派人去找她。”

“他会去的，”安妮颇有主见地说，“他会的。”

我觉得自己像个包裹，像床上的床帏，或是大厅御席上的餐盘，或是普席上的白镴器皿。我就要被当作国王的诱饵，打包送回希佛去了。在走之前我不能见他，不能对任何人说我要离开。母亲告诉王后我过度疲劳，请她准我告假数日以便回家疗养。王后以为她获胜了，可怜的女人。她以为波琳家全线撤退了。

这不是一段漫长的行程，大概二十英里多一点。我们就在路旁驻足就餐，吃的只是随身带的面包和奶酪。父亲本可以在沿路任何一所豪宅做客，人尽皆知他是备受国王青睐的宠臣，我们本可以受到优厚的款待。但他不愿意中断行程。

大路上沟沟坎坎，随处可见残破的马车轱辘，都是翻车的旅行者丢弃的。但马在干燥的地面上脚步轻快，走到兴起还时不时撒腿小跑一段。大路两侧盛开着白色的萱草花和大骨朵的白雏菊，长满了郁郁葱葱的夏草。树篱上的忍冬藤缠绕着繁茂的山楂树枝和花朵，树下是一丛丛青紫色的夏枯草，一簇簇细长的酢浆草开着娇美的白花，展开紫色的叶脉。树篱后面，茂盛葱郁的牧场上肥壮的母牛低着头，咀嚼着，地势较高的田野上散布着一群羊，打杂放牧的男孩在树荫下照看着。

村庄外的土地多半都呈条状耕种，一行行的洋葱和胡萝卜排列得像是*的卫队，构成美丽的景致。村子里的农家花园里胡乱混杂着水仙、香草、蔬菜和樱草花，野豌豆开始抽芽，山楂树篱开着花，院中一角养了一头猪，一只公鸡在后门外的堆肥上啼鸣。父亲带着平静而满足的沉默踏入我们家族的领地，骑过一段下坡，经过伊登布里奇[　伊登布里奇：位于肯特郡塞文欧克斯区的小镇。
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]，穿过潮湿的牧场就到了希佛。马的速度慢了下来，湿软的道路让行进变得艰难，但父亲不慌不忙，现在离我们的领地不远了。

这片领地原属于祖父，不过它在我们家的历史也就只能追溯到那一辈了。我的祖父并非望族，他靠自己的本事在诺福克郡发家，从绸布商学徒最终成为伦敦市的市长。这只是我们攀附霍华德家权势的实例中最近的一桩，仅仅是借助了我们的母亲—伊丽莎白·霍华德—诺福克公爵的女儿，她是我父亲的一大收获。他先带她去了艾塞克斯郡的罗切福德豪宅，然后又带她来到希佛，她被这里的城堡之卑小，起居室之局促骇得不轻。

为了取悦她，父亲立即对城堡进行了改造。首先给大厅吊了天花板，原本是旧式风格，头顶正对着屋顶椽木。在大厅上方隔出的空间里，他又造了一套起居室，以便我们可以更舒适、更私密地进餐和休息。

父亲和我骑马来到庄园的门前，我们进去的时候，守门人和他的妻子忙不迭跑出来行礼。我们挥挥手骑过他们身边，然后沿土路走到第一道城壕，河上架着一座小木桥。我的马不喜欢这种场景，它一听到自己的蹄声回响在中空的木头里就踟蹰不前。

“真蠢。”父亲甩出这么一句，不知道他是在说我还是说马，他把他的猎马引到前面，领头过了桥。我的马跟在后面，她看到没有危险就服帖了，我随父亲骑到城堡的吊桥前，等着男仆们从保卫室出来，把我们的马牵到后面的马厩去。他们把我从马鞍上扶下来的时候，我发觉双腿经过一路颠簸已经软了，但我跟着父亲走过吊桥，走到门房的阴凉处，从阴森森的铁闸门的利齿下走进向我们张开手臂的城堡小院。

前门敞开着，饮洗侍应和重要的家仆出来向父亲行礼，他们身后还跟着六个仆人。父亲扫了一眼这些人，有人穿着全套的制服，有人没穿，两个女佣正慌慌张张地解开围在她们最好的粗布底衣外面的粗布围裙，肮脏的内衣从里面露出来。厨房小厮躲在庭院的一角偷看，他浑身上下都是污秽不堪，衣衫褴褛。父亲看着这种普遍存在的混乱和草率，对他的家仆们点点头。

“好吧。”他有所保留地说，“这是我的女儿玛丽，玛丽·凯利夫人。我们的房间准备好了吧？”

“哦，是的。阁下。”寝室侍应行了个礼说，“一切就绪，凯利夫人的房间准备妥当了。”

“晚饭呢？”父亲又问。

“马上就好。”

“我们在起居室里吃。明天的晚餐设在大厅，人们可以来见我。告诉他们我明天公开用餐，但今晚不想被打扰。”

一个女仆走上前，向我行了个屈膝礼。“凯利夫人，我领您去卧室吧？”她问。

父亲点点头，我随她走进巨大的前门，左转走过狭窄的门厅。最后沿着狭小的螺旋石阶上楼，走进一间温馨的房间，里面有张悬挂着灰蓝色丝绸床帏的小床。从窗口可以俯瞰城壕与远处的园林。房间的门通向一个小柱廊，里面有个石砌的壁炉，那是我母亲最喜欢的起居室。

“您要洗洗吗？”女仆笨嘴笨舌地问。她指了指一个装满冷水的水壶和大水罐，“我要给您弄点热水吗？”

我脱下我的骑马手套递给她。“好的。”我说。那一刻我想起了埃尔特姆宫，还有那里总在拍马溜须的侍从。“给我弄点热水，盯着他们把我的衣服送上来。我想把这套骑装换掉。”
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她行了礼，然后顺着小石阶走下楼。我听见她边走边对自己咕哝“热水，衣服”生怕忘记。我走到窗边椅，抱膝坐下，透过铅框窗向外眺望。

我一整天都努力不去想念亨利和被我扔在身后的宫廷，但这次不自在的返乡让我意识到，我不仅失去了国王的爱，还失去了对我早已至关重要的奢华生活。我不想当希佛的波琳小姐。我不想当肯特郡里一个小不伶仃城堡主的女儿。我当过全英格兰最受宠爱的年轻女人了。我早已离希佛越来越远，再也不想回来了。

父亲最多待了三天，接待完他的土地代理人和那些急着跟他搭上话的佃户，处理了一起土地边界的纠纷，又把他心爱的母马送去配种，然后就准备动身离开了。我在吊桥上和他辞别，我知道自己看起来伤心透了，就连他都在跳上马鞍的时候注意到了。

“怎么了？”他干脆地问，“不是想回宫吧，想吗？”

“不。”我答了一声。就算告诉父亲也是徒劳，我真的想念宫廷，但是我最想念的是亨利的目光，我想得难以忍受。

“要怪就怪你自己，”父亲粗鲁地说，“我们只能相信你的哥哥姐姐能帮你处理好，要不然，鬼知道你以后会怎么样。我还得找凯利来接你回去，但愿他能够原谅你。”

看见我露出震惊的表情，他大笑了起来。

我走到父亲的马旁，握住他拉着缰绳的金属护手。“如果国王问起我，你能不能告诉他我很后悔冒犯了他？”

他摇摇头。“我们要按安妮说的来，”他说，“她看起来知道怎么把握国王。你就照吩咐你的去做，玛丽。你已经搞砸了一次，现在你得听别人的指示。”

“为什么安妮说什么就是什么？”我追问，“为什么你们总是听安妮的？”

父亲把手从我握紧的手中抽出来，“因为她头上长了脑袋，她知道自己的价值，”他生硬地说，“而你表现得像个第一次恋爱的十四岁小姑娘。”

“但是我就是第一次恋爱的十四岁女孩啊！”我嚷道。

“这就对了，”他不留情面地说，“所以我们才会听安妮的。”

他没有费口舌和我道别，骑着马就走了，疾驰过吊桥，沿小路向庄园门外跑去。

我举起手准备在他回头的时候挥别，但他没有回头。他笔直地骑在马上，面朝前方。他的姿势就像一个霍华德。我们从来不往后看，没有时间给你后悔或三思。一个计划泡汤了我们马上另做打算，手中的一个武器毁坏了我们立刻找第二个。如果面前放下一个台阶，我们就会跨过其他人向上爬。霍华德家的人永远都在前进攀升，现在我的父亲头也不回地离开我，奔向宫廷，奔向国王的身边。

第一周结束的时候我已经把花园里每一条小路都走了个遍，探索了从吊桥到花园的每一个角落。我开始为希佛的圣彼得教堂编织一条祭坛罩，缝好了一英尺见方的天空，这事无聊透顶，除了蓝色还是蓝色。我给安妮和乔治写了三封信，交给信使送往埃尔特姆宫。三次他出去又回来，没有任何回信，只有他们的祝安。

到第二周的时候，我一大早就派人备马，一个人骑很长时间。即使对着一群一声不吭的仆人我也火冒三丈。我试图藏起自己的脾气。我向女仆为我做的任何一点小事道谢。我坐下来用晚餐，在神父念祈祷词时低下头，假装自己不会因为被幽禁在希佛，整个宫廷从埃尔特姆宫迁往温莎堡，我却不能随同而沮丧地跳起来、大声尖叫。我用尽一切办法不对自己远离宫廷且悲惨地错过了所有事而抓狂。
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等到第三周，我陷入一种听天由命的绝望。我听不到任何音讯，所以认定亨利不想召我回宫，而我的丈夫看来也很棘手，他不想要一个令他蒙羞的、当过国王露水情人—却不是情妇—的妻子。这样的女人有损于男人的声望，这样的女人最好就乖乖地留在乡下。第二周时我又给安妮和乔治寄了两封信，依然没有回音。不过，到了第三周的周二，我收到了乔治字迹潦草的便条：

别灰心，我打赌你一定以为我们已经抛弃你了。他时常谈到你，我多次提起你的优点。我猜这个月内他就会派人来接你。你一定要保持状态！

乔

安妮让我告诉你她即日写信给你。

在冗长的等待中，乔治的便条给了我仅有的一点安慰。已经到了我守候的第二个月，宫中的五月是最快活的日子，野餐和出游时节又开始了，可每一天在我身上都走得格外漫长。

我没有人可以倾诉，连个说话的伴儿都没有。我的女仆为我梳妆打扮时喋喋不休。早餐时我独自坐在长餐桌顶头，只能和那些来找我父亲处理事务的申请人搭话。然后我在花园里散会儿步，读点儿书。

漫长的午后我骑马四处游荡，在乡间驰骋得越来越恣意。我开始熟悉从我家伸向四周的阡陌小径，甚至开始认得一些在那些小田块中的佃户。我开始记得他们的名字，当我看见一个男人正在田里忙碌时，会勒马问他在种什么，要怎么种。这对农民们来说是最好的时节。草料被收割下来，打成捆晾干，然后堆成草垛，覆上茅草以保持干燥，备作冬季的饲料。小麦、大麦和黑麦在田里高高直立着，日渐挺拔和饱满。小牛在母牛的哺育下茁壮成长，郡上的农家村舍都在盘算今年羊毛售出的利润。

这是个安逸的时节，是一年辛苦劳作中短暂的歇息，在重要的收获工作开始前，农户们在村里的绿地上举办小型的舞会、赛跑或运动。

我这个初到波琳家的领地环顾四周一无所知的人，如今知晓城墙周围乡间的一切，知道每一个农户，知道他们种着什么庄稼。当他们晚餐的时候来找我，抱怨起某个人没有正确地打理他的条状田，其他村民一致同意的时候，我立即就知道他们在说什么，因为我前一天路过那里，看到了那块长着杂草和荨麻，在周围精心打点的田地中唯一的荒地。我轻松自如地一边吃着晚饭一边告诫那个佃户，如果他的土地不能用来种上庄稼，就会被收回去。我清楚哪些农户种的是啤酒花，哪些种的是葡萄。我和一个农户约定，如果他的葡萄种得好，我可以让父亲派人去伦敦，找一位法国人来希佛堡做客，传授酿酒工艺。

每天骑马出游再不是苦差事了。我喜欢在户外，听着鸟儿在我骑马穿过树林时鸣唱，嗅着垂落在道路两旁的树篱间的忍冬的花香。我喜欢国王赐给我的那匹母马捷丝蒙；喜欢她慢跑时的急切，她耳朵警觉时的扑动，她看到我走进马厩院子，手里拿着一根胡萝卜时的撒欢声。我爱上河边丰美的牧场，点缀着或白或黄的野花的小路，还有麦田中嫣红的罂粟。我爱上旷野和天空中悠闲徘徊的鹰隼，它们比云雀飞得还高，然后展开宽大的羽翼，盘旋而去。

这些都是我的填充物，是打发时间的方式，因为我不能在亨利身边，不能在宫廷。不过我渐渐感觉到即使我再也不能回到宫中，至少我可以做一个优秀而公正的土地主。伊登布里奇以外越来越多有胆识的年轻农户发现紫花苜蓿大有市场，但他们不知道谁在种植，也不知道从哪里可以搞到种子。我帮他们给一个在艾塞克斯郡父亲的领地工作的农户写信，为他们要到了种子和种植方法。我在的时候他们已经种植了一块地，并答应熟悉了作物对土壤的适应情况后再种一块地。我想，虽然我不过是个年轻女人，但我做了一件了不起的事情。没有我，他们大概只能在千里之外拍着桌子，赌咒这种新作物肯定能帮人赚到钱。在我的协助下他们可以亲自实践了，真赚了钱的话，这个世界上就又多了一个发家致富的人，要是我祖父的故事可以借鉴，谁能说他们不会有更大的志向呢。
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农户们都心满意足。当我骑着马去田里看如何犁地的时候，他们便走过来，踢掉靴子上的泥浆，向我解释如何播种。他们需要一位感兴趣的领主，当没有其他人的时候，他们找到了我。他们很清楚，如果我对农耕有兴趣，就有可能说服我参与其中。让我拿出些私房钱做投资，这样我们就能共同获益。

我对这种想法感到好笑，我从马上俯视着他们饱经风霜的棕色的面孔。“我没有钱。”

“您是宫里来的贵夫人啊。”一个人反驳道。他紧紧盯着我皮靴上整齐的流苏、镶嵌珠宝的马鞍、华美的长裙和帽子上的金色别针。“您今天穿的行头比我一年赚得还要多。”

“我明白，”我说，“但也就只有这些了，这身行头。”

“可您父亲一定给了您一些钱，还有您丈夫，”另一个人劝说道，“把那些钱押在您的土地上不比花在一场牌局里好吗？”

“我是个女人，没有什么是属于我的。就拿你说，你活儿做得不错，那你的妻子是个阔太太吗？”

他局促地笑起来。“她是我老婆。她做得和我一样好，但她没有自己的财产。”

“就像我一样，”我说，“我做的事情和我的父亲、我的丈夫一样。我穿着符合他们的女儿或妻子身份的衣裳，但我没有一分属于自己的财产。从这个角度来说，我和您妻子一样贫穷。”

“但你是霍华德家的人，我只是无名小卒。”他说。

“我是霍华德家的女人。这意味着我有可能是领地里最尊贵的人，也可能像你一样一文不名。这要看了。”

“看什么？”他好奇地问。

我回想起自己触怒亨利时他那骤然变色的脸。“看我的运气。”

1522年 夏

到了六月中旬，我被流放的第三个月，希佛堡的花园中遍布怒放的玫瑰，香气如轻烟一般弥漫在空气中。我收到了安妮的信：

成功了。我引起了他的注意，和他提起你。我告诉他你不堪相思，为情所困。我和他说你过分张扬对他的爱恋令家族不悦，所以把你送走以便忘记他。这就是男人矛盾的天性，看你难过他们就兴奋起来了。管他呢，反正你可以回宫了。我们在温莎堡。父亲说你可以从希佛堡挑六个男仆护送，即日前来。务必在晚餐前悄悄抵达，然后直接来我们的房间，我会告诉你接下来怎么办。

温莎堡是亨利最精美的行宫之一，坐落在绿色的山丘上，犹如丝绒上的一颗灰珍珠，国王的旗帜在塔楼上飘扬，吊桥敞开着，手推车、小商贩、运啤酒的货车和四轮马车川流不息。宫廷无论设在何处都能从乡下吸取财富，而温莎镇对于满足城堡肥己的嗜好已有丰富的经验。

我从边门溜进城堡，摸索到安妮的房间，避免被认识的人看到。屋里没有人，我安顿下来等她。如我所料，三点的时候她回到屋里，摘下她的兜帽。当她看见我的时候一下子跳了起来。

“我以为撞鬼了呢！你真把我吓死了。”

“你让我悄悄到你屋里来的。”

“对，我要和你说说事情的进展。我刚刚还在和国王聊天，我们在比武场看珀西勋爵比武。天哪！[　原文为法语。

]热死了！”

“他说了什么？”

“珀西勋爵？哦，别提多迷人了。”

“不是，国王说什么？”

安妮一笑，故意卖个关子：“他问起你了。”

“那他说了什么？”

“我想想啊。”她把兜帽丢到床上，摇摇头散开头发。黑色波浪在她背上翻滚开来，她把头发撩到一边，晾凉脖子。“唉，想不起来了，我快热死了。”
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我太熟悉安妮的把戏，不会由着她折磨我。我静静地坐在空壁炉边的小木椅上，她去洗脸，然后撩水打湿手臂、脖颈，又把头发重新扎起来，用法语大呼小叫，抱怨天气如何炎热，我都没有扭头去看她。没有什么好看的。

“我现在大约想起来了。”她开口了。

“不必了，”我说，“晚餐时我会自己见到他，到时候他想说什么会亲自和我说。不需要你了。”

她立刻绷起脸。“你当然需要我。你打算怎么做？你又不知道该说什么！”

“我清楚得很，要让他彻底倾心于我，和我要信物，”我冷冷地说，“我想我很清楚晚餐以后要谦恭地和他说话。”

安妮退了一步，打量着我，说了一句“你很冷静嘛。”

“我经过了一段时间的思考。”我面无表情地回答。

“所以呢？”

“我知道我要什么。”

她等着听。

“我要他。”我说。

她点点头，“全英格兰的女人都想要他，我从不认为你会是例外。”

我不为这种冷淡反应所动。“而且我知道我离开他也可以活。”

她眯起眼睛，“要是威廉不打算接你回去，你这辈子就完了。”

“我能承受，”我答道，“我喜欢在希佛的日子。我喜欢每天骑马出游，在花园散步。我在那里独自待了近三个月，此前我从来也不曾独自生活过。我发现我并不需要宫廷、王后、国王，甚至不需要你。我喜欢骑马去查看农田，和农民们攀谈，看他们的庄稼，看作物如何生长。”

“你想当个农民吗？”她鄙夷地大笑。

“我可以像农民一样快乐，”我坚定地说，“我爱着国王。”我深吸一口气，“哦，很爱他。但如果一切都失败了，我可以靠那片小农田生活，一样会快乐。”

安妮走到床脚的橱柜旁，取出一条新的兜帽。她照着镜子，拢起头发戴上首饰。她那生动神秘的面容立即焕然一新。她自己知道这点，毫无疑问。

“我要是你，对我来说没有国王就什么都没有，”她说，“我愿赌上性命换一个得到他的机会。”

“我爱那个人，不是因为他是国王。”

她耸了耸肩，“一回事。你不可能把他当做普通男人来爱，也不能忘记他头顶的王冠。他是这里最好的，整个王国再没有第二个人比他更尊贵。除非你去找法兰西国王弗朗西斯或西班牙国王和他相比。”

我摇摇头，“我见过西班牙国王和法兰西国王，根本就不想再见他们第二眼。”

安妮从镜子前转过身，把她的胸衣拉低一点，好露出她的胸部曲线来。“那你真是个傻瓜。”她随口说了一句。

我们收拾妥帖后，安妮就领我去王后宫中。“她会接受你回来，但不会有个热情的欢迎。”安妮回头和我说，门口的卫兵向我们致意，帮我们拉开了城门。我们两个波琳家的女孩，像拥有半个皇宫似的走进去。

王后坐在窗边椅上，窗户敞开让清凉的晚风吹进来。乐师在她的身边，弹着鲁特琴为她歌唱。女侍从围在她的四周，有人在刺绣，有人慵懒地坐着，等待晚餐的召唤。她看上去完全与世无争，被朋友围绕着，在他丈夫的家中，从窗口眺望着小小的温莎镇，看着远处河面上银白色的波光。当她看到我的时候依旧保持着这种神态。她的素养非凡，没有流露任何不快。她冲我微微一笑，“啊，凯利夫人，”她说，“你身体康复回来了吗？”

我行了一个屈膝礼。“托陛下的福。”
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“这些日子你都住在你父母家里吗？”

“是的。希佛堡，陛下。”

“那你一定调养得很好。那个地方除了牛羊就没别的了，是这样吧。”

我笑了。“那里是农庄，”我承认，“不过我却有很多乐趣。我喜欢骑马外出，看看农田，和农耕的人聊聊天。”

有一瞬间，我感到她对乡间的事情产生了兴趣，她到英格兰这么多年来，只是把那里视为狩猎、野餐、夏季巡游的地方。不过她还是首先想起我离开宫廷的原因。“是陛下命你回宫的吗？”

安妮在背后发出警告的嘘声，但我无视了。我怀着天真、愚蠢的想法，认为不能看着这个善良的女人正直的眼睛撒谎。“是国王召我回来的，陛下。”我恭恭敬敬地说。

她点点头，低头看着静静握在一起、放在腿上的双手。“那你真是幸运。”她只说了这么一句。

出现了一阵短暂的沉默。我很想告诉她，我爱上了她的丈夫，但我知道她爱得更深。她的灵魂早已被锤炼、锻造出烈火真金了。比起我们这些人，她是银器，而我们只是一堆白镴，是普通的铅锡混合物。

巨大的对开门被打开了。“国王驾到！”传令声响起，亨利信步走进房间。“我来携您共进晚餐。”他刚一开口就看到我，停下了脚步。王后思虑的目光从国王惊呆的脸上看向我，又看回去。

“玛丽。”他惊呼一声。

我甚至忘记了行礼，直勾勾地盯着他。

安妮警示的“啧啧”声也没有唤醒我。国王几步跨过房间，抓起我的手，捂在他的胸口。他短上衣上的刺绣摩擦着我的手指，透过衣襟我抚摸到他的丝绸衬衫。

“我的爱，”他用低沉的嗓音轻声说，“欢迎你回宫。”

“承蒙陛下……”

“他们说你被送走去上一课，我让你不要上完就回来是否正确呢？”

“是的，是的，绝对是。”

“你没有挨骂吧？”他追问。

我笑了笑，望着他热切的蓝色眼睛。“没有。他们只是对我有点恼火，就这样。”

“你想回宫吗？”

“哦，我想。”

王后站起身来。“那么，我们去晚餐吧，夫人们。”她的语气如常。亨利扭头看了她一眼，她把手伸向他，带着西班牙公主的气度。出于忠诚和顺从的旧习，他转向了她，而我想不出该如何挽回。我退到她的身后，弯下腰去整理她曳地的裙摆，而她站在那里，仪态尊贵，不管她敦实的身形是否美丽，也不管她的脸上是否布满倦容。

“谢谢你，凯利夫人。”她轻声说道。随后她轻挽着丈夫的手臂，领着我们去赴晚宴，他侧首听她说着什么，再也没有回头看我一眼。

晚餐快结束时，乔治来到王后的席间来向我问好，侍女们都坐在那里，面前摆着葡萄酒与甜点。他给我带了点李子蜜饯。“佳肴赠美人。”他说着吻了一下我的前额。

“啊，乔治，”我说，“多谢你的便条。”

“你用绝望的呐喊轰击我，”他说，“第一周我就收到了三封信，有那么凄惨吗？”

“第一周是那样，”我说，“接下来就习惯了。到第一个月底我差不多融入乡间生活了。”

“哦，为了让你回来我们都竭尽所能了。”他说。

“舅舅在宫里吗？”我环顾四周，问：“没看见他。”

“不在，他和沃尔西留在伦敦。不过情况他都了解，你就别担心了。他说他会告诉你，他一直等着听你的消息，相信你现在知道该怎么做了。”

简·帕克从桌上凑过来。“你想当女侍从吗？”她问乔治，“你可是在我们的席上，占着女人的位子。”
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乔治不慌不忙地站起身。“抱歉，夫人。我不是有意侵扰的。”

周围许多声音力挺他没有侵扰。我哥哥相貌英俊，又是王后访客中的红人。除了他阴阳怪气的未婚妻，没人反对他加入我们。

他对她躬了躬身。“帕克夫人，多谢你提醒我离开你。”他彬彬有礼地说道，用温柔的语调把怒火掩盖得干干净净。他俯下身，深深地吻了吻我的嘴唇。“愿天保佑，我的小玛丽安，”他在我耳边低声说，“你掌握着整个家族的希望。”

在他即将离开时，我一把拉住他。“等等，乔治，我有点事情想问你。”

他转过身。“什么？”

我拉着他的手让他弯下腰，以便对他耳语。“你认为他爱我吗？”

“哦，”他说着站起身，“哦，爱嘛。”

“嗯，你认为呢？”

他耸了耸肩。“谁知道它是什么东西？我们整天在诗歌里写它，整夜在歌曲中唱它，但现实世界若是真有这种东西，我要是知道才见鬼了呢。”

“哦，乔治！”

“他想要你，我只能这么说。他准备克服重重障碍来得到你。如果你觉得这就是爱了，那么，对，他爱你。”

“对我而言这就够了，”我带着一种平静的满足感说，“他想要我，准备克服重重困难。对我来说差不多就是爱了。”

我帅气的哥哥行了个礼。“你要这么说就当是这样吧，玛丽。你觉得心满意足就好了。”他站起身，突然退后一步，“陛下。”

国王站在我面前。“乔治，我不能让你整晚和你妹妹聊天了，你让整个宫廷都嫉妒了。”

“是啊，”乔治充分展现着朝臣的圆滑说，“两个绝色姐妹，夫复何求。”

“我看不妨跳舞吧，”国王说，“不如你去找波琳小姐，我来照顾这一位凯利夫人？”

“乐意之极。”乔治说道。无需四下寻找，他打了个响指，安妮就出现在他身旁，像往常一样反应迅速。

“我们来跳舞。”他随口说了一句。

国王挥了挥手，乐师们奏起一支欢快的乡村舞曲，我们围成一个八人的圆圈，从一边到另一边跳起流畅的舞步。我看到圆圈对面是乔治熟悉的可爱面孔，在他身边，安妮露出圆滑的笑容。她的神态仿佛是在研读一本新书。她洞察着国王的情绪，专注得像在看圣诗集。她看完了他又看向我，仿佛在测量他欲望的迫切程度。同时，尽管从来没有回头，她却一直揣摩着王后的情绪，试图了解她的所见所思。

我暗自笑了。我觉得安妮遇见王后算是碰上对手了。在西班牙女儿的光芒下没有人能够崭露头角。安妮是个非同一般的朝臣，但她出身平民。凯瑟琳王后生来就是公主。从一开始她就学会了谨言慎行，从一开始她就懂得对穷人和富人一样随和，因为你永远不知道什么时候会需要他们。安妮还没出生，凯瑟琳王后就已经是一个竞争力十足、财力雄厚的宫廷中的一份子了。

安妮大可看个仔细，王后是如何忍受这样的场景，看着我与国王相伴，彼此视线交融，情欲汹涌澎湃。她看着，但王后始终只有礼节性的关注。她在舞蹈的结尾鼓掌，发出两声喝彩。然后舞蹈停止了，亨利和我原地不动，没有音乐伴奏，没有舞者环绕着我们、掩护我们。我们留在那里，暴露了，还牵着手，他的目光落在我的脸上，我默默地仰望着他，一动不动，仿佛永远这么静止下去了。

“精彩,”王后说，她的嗓音异常沉稳、自信，“非常精彩。”

“他快要召幸你了。”当晚我们在卧室更衣的时候安妮说道。她脱下裙子，小心地放进床脚的柜橱，兜帽放在另一端，鞋子整齐地摆在床下。她穿上睡衣，坐在镜子前梳头。

她把梳子递给我，闭上眼睛，让我梳理着她从头顶到腰际的长发。

“也许今晚，也*天白天，你就要去了。”

“我当然是要去的。”我说。

“好，记得你的身份，”安妮提醒我，“不要让他在门廊，或者什么隐蔽的地方匆匆了事。一定要在正确的房间、正确的床上。”

“我看吧。”我说

“这很重要，”她警告我说，“要是他觉得可以像对待*那样对待你，他就会在上床后忘了你。可以的话，我觉得你该把持得久一点。要是他觉得你太容易到手，顶多和你上一两次床就完了。”

我抓起她柔软的发束，把它们编起来。

“噢！”她抱怨道，“你别拉呀。”

“哎，你别唠叨，”我说，“让我按自己的方式做，安妮。目前为止我做得还不算差。”

“得了吧，”她耸了耸雪白的肩膀，对着镜子笑笑。“哪个女人都能吸引男人，关键在于守住他。”

一阵敲门声把我们两个都吓了一跳。安妮的眼神飘向我镜中的影像，我一脸茫然地看着她。

“不是国王吧？”

我已经打开了房门。

是乔治，他穿着晚餐时那件红色山羊皮短上衣，衣襟处露出精致的白亚麻衬衣，镶嵌珍珠的红帽子盖住了他乌黑的头发。
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“万岁！玛丽安万岁！”他迅速走进来，关上门，“他派我邀请你过去小酌一杯。我要为我耽误了一些时间而道歉，威尼斯大使刚刚才离开。他们就知道谈和法国开战，不过现在他们已经对英格兰、亨利和伟大的乔治充满了激情。我向你保证，你有选择的自由。你可以就去喝杯酒，然后回来睡觉。你可以自己做主。”

“开价多少？”安妮问。

乔治傲慢地挑了挑眉。“矜持一点，”他训斥道，“他又不是一次买断她，不过是邀请她过去喝杯酒，要价的事情日后再议。”

我用手抱住头。“我的兜帽！”我大叫着，“安妮，快！帮我扎头发。”

她摇了摇头，“你就这样去，”她说，“长发披肩，看上去就像新婚那天的处子之身。不会错的，你说呢，乔治？这正是他想要的。”

他点头。“她这样很迷人。再把胸衣松开一点。”

“她应该有淑女风范。”

“只松一点，”他建议，“男人喜欢先验一眼自己要买的东西。”

安妮解开我背后的束带，让鲸骨胸衣散开一些。她拉着腰部朝下拽了拽，让领口撑得更低些，更*一些。乔治点点头，“完美极了。”

她退后两步，用挑剔的眼光看着我，就像父亲看他送去配种的母马一样。“还有什么吗？”

乔治摇摇头。

“她最好清洗一下，”安妮突然决定，“至少腋窝和*要洗。”

我本想向乔治求助。可他点点头了，认真得像个农夫。“对，要洗。他对任何异味都有恐惧症。”

“去吧。”安妮指着水壶和水罐。

“你们两个出去。”我说。

乔治转身向门走去。“我们在外面等你。”

“还有屁股，”等乔治关上门安妮又说，“别偷懒，玛丽。全都要收拾干净。”

不等我回话她就把门关上了，这可不算淑女风范。我飞快地用冷水清洁了一下，把自己擦干。又取了安妮的香水，轻轻拍在我的颈窝、头发和大腿根。然后我打开门。

“洗干净了？”安妮严厉地问。

我点点头。

她忧心忡忡地看着我。“那就去吧。你可以稍微反抗一下，知道吧。表现得犹豫一些，别一头就栽进他怀里了。”

我躲开她的视线，她在整件事上的表现让我觉得粗俗不堪。

“我们的小姑娘可以找些乐子的。”乔治和颜悦色地说。

安妮反驳他：“不是在他的床上。”她厉声说：“她不是去给自己寻欢作乐的，是给他。”

我什么也没听进去。只听得我的心跳声锤击着耳膜，只知道他召唤我了，我就要和他在一起了。

“快来，”我对乔治说，“我们走。”

安妮转身走回屋里。“我会等着。”她说。

我犹豫了一下。“我今晚也许不回来。”

她点点头。“希望如此。但我还是会等你，我会在壁炉前等到天亮。”

我想到这样的情景，她在闺房中为我守夜，而我依偎在英格兰国王的床上享受欢爱。“我的天，你一定希望这个人是你吧。”我突然涌上一股巨大的喜悦。

她没有回避。“当然。他是国王。”

“而他想要的是我。”我说到了要害。

乔治行了礼，伸出手臂让我挽着，引着我走下狭窄的楼梯，到大厅前的休息厅。我们像两个相连的幽灵一般穿过去，没有人看见我们。两个厨房帮佣睡在炉灰堆上，六个仆人在房间四周把头埋在桌子上打瞌睡。

我们走过御席，穿过通向国王起居室的厅门。一列宽阔的阶梯上挂着重重锦帏，光亮的绸缎被月光洗练得泛白。两个武装的侍卫站在接见厅门前，看到我披散着金发，带着一脸自信的微笑走来，他们退到两旁让我们通过。
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对开门里的接见厅让我震撼不已。我只见过它塞满了人的景象。这里是人们拜见国王的地方。请愿者们贿赂宫廷中的要人，允许他们在这里驻足，等待被国王发现，询问他们的状况，以及有何请求。我所见到这间拱顶大殿的时候，无不是人头攒动，各个衣着光鲜，拼命想得到国王的注意。而此时这里沉寂昏暗。乔治伸手按住我冰冷的指尖。

面前就是国王起居室的门，两个侍卫交叉长矛守在门口。“陛下召见我们。”乔治简短地说。

长矛相击撞出了一声脆响，两个侍卫举矛致意，行了个礼，推开对开门。

国王坐在炉火前，裹着一件暖和的覆裘天鹅绒长袍。听到开门的动静，他一下子站起来。

我深深地行了个礼。“您召唤我，陛下。”

他目不转睛地看着我。“对。真高兴你来了。我想看看……想说……想和你……”他最后顿了顿，“我想要你。”

我向他靠近一点。这个距离能让他嗅到我身上的香水味。我抬起头，感觉到头发向后垂落。他的视线从我的脸转向我的头发，又看回来。身后传来关门的声音，乔治悄无声息地出去了。亨利甚至没有发现他离开。

“我深感荣幸，陛下。”我喃喃地说。

他摇摇头，不是不耐烦，而是不能再浪费时间耍花招的姿态。“我想要你。”他单调地重复道，仿佛这就是女人需要知道的全部。“我要你，玛丽·波琳。”

我凑近他一小步，倚在他身上。我感受到他炽热的呼吸，然后他的唇吻在我的头发上。我没有动也没有退缩。

“玛丽。”他低语着，他的嗓音被欲望阻塞。

“陛下？”

“请叫我亨利。我想听到从你口中说出我的名字。”

“亨利。”

“你想要我吗？”他轻声说，“我是说当做一个普通男人。如果我是你父亲领地里的一个农夫，你会想要我吗？”他用手端着我的下颌让我抬起脸，好看着我的双眼。我望着他明亮的蓝色眼眸，小心地、轻柔地抚上他的脸颊，掌心下传来他卷曲胡须的柔软触感。他在我的抚摸下立刻闭上眼睛，侧首亲吻我捧着他下颌的手。

“会。”我说道，完全不管这只是胡说八道。我不能想象这个男人除了是英格兰国王之外还能是别的什么。他只能是国王，正如我只能是个霍华德。“如果你是无名氏，我也是无名氏，我定会爱上你，”我轻声说，“如果你是一个种啤酒花的农夫，我会爱上你。如果我是个摘啤酒花的农家女，你会爱上我吗？”

他揽紧我，温暖的双手放在我的胸衣上。“我会的，”他许诺，“无论在何处我都会认出你就是我的真爱。无论我是谁，无论你是谁，我都会马上认出你就是我的真爱。”

他低下头亲吻我，起初温柔，接着变得强烈，他的嘴唇无比炽热。他牵着我的手走到有华盖的床边，让我躺倒，把脸埋进我隆起的胸部，那裸露在胸衣顶端的部分，正是安妮特意为他留的。

黎明时分我用手肘撑起身，从铅框窗向外望去，天光渐白，我知道安妮也在看着日出。她会看着阳光逐渐注满天空，知道自己的妹妹成为了国王的情妇，成为全英格兰仅次于王后、地位最高的女人。我猜想当她坐在窗边，听着晨鸟发出试探的初啼时，她了解到了什么。我猜想她该是何种感受，意识到我才是国王的选择，是家族野心的提携者。意识到躺在国王床上的是我，而不是她。
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事实上，我无须猜测。她一定感受到那种恼人的、时常从我身上挑起的复杂情绪：艳羡与妒忌，满怀的自信与强烈的敌意，对手足姐妹获得成功的期待和看到竞争对手一败涂地的渴望。

国王动了动。“你醒了？”他半蒙在被单里问。

“是。”我立刻回过神来说。我在想是否要被命令离开了，但他的脑袋从混乱的被单中露出来，脸上带着微笑。

“早安，甜心，”他对我说，“这个清晨你感觉如何？”

我也对着他笑，回应着他的愉快。“感觉好极了。”

“发自内心？”

“从来没有这么开心过。”

“过来这边。”他说着张开手臂，我躺下来，偎进他暖和的充满麝香气息的怀中，他强壮的大腿贴着我，手臂揽住我的肩，把脸钻进我的颈窝。

“哦，亨利，”我痴痴地说，“哦，我的爱人。”

“是我，”他诱人地说，“再靠紧些。”

直到太阳升起，我才急匆匆地准备离开，在仆人们进来之前回房。

亨利亲手帮我穿好礼服，系好我胸衣背后的束带，把他自己的斗篷裹在我肩上以抵挡清晨的风寒。他打开门的时候，乔治正歪坐在窗边椅上。他一看到国王，立即站起来，手里拿着帽子鞠躬行礼，看见我跟在国王身后，他粲然一笑。

“护送凯利夫人回房，”国王说，“然后叫寝宫侍应过来，记得了吗，乔治？我今早想早点起床。”

乔治再鞠一躬，把手臂伸给我。

“一会儿随我去望弥撒，”国王在门口说，“今天你跟我去皇家小教堂，乔治。”

“臣谢恩。”乔治神情淡定地接受了这一朝臣可能获得的最高礼遇。在我行礼的时候起居室的门关上了，我们迅速穿过接见厅，走进大厅。

我们还是没能避开下仆，负责生火的伙计们正把巨大的圆木拖进大厅。其他小厮在扫地，武装的侍卫从他们的餐桌上醒过来，睁开眼睛，一面打着呵气，一面诅咒酒劲。

我把国王斗篷的帽子拉起来遮住散乱的头发，我们安静、迅速地走出大厅，爬上楼梯回到王后宫中。

听到乔治敲门，安妮打开门拉我们进去。因为缺乏睡眠，她的脸色苍白，眼中带着血丝。我饱览着姐姐为嫉妒所折磨的美妙景象。

“顺利吗？”她严厉地问。

我瞥了一眼整齐的床铺，“你一夜没睡？”

“睡不着，”她说，“我希望你也没怎么睡。”

我扭头避开她露骨的盘问。

“好了，”乔治对我说，“我们只想知道进展顺利与否，玛丽。父亲、母亲和霍华德舅舅他们都得知道。你最好习惯谈论它，这不是什么隐私。”

“这是世界上最大的隐私。”

“对你来说不是，”安妮冷冷地说，“别像个发情的挤奶女佣似的。他和你上床了吗？”

“是。”我简短地答道。

“不止一次？”

“是。”

“赞美上帝！”乔治说，“她做到了。现在我得走了，他叫我同他一起去望弥撒。”他穿过房间，给我一个强有力的拥抱，“好极了。我们过会儿再谈，我得马上走了。”

他随手把门一摔就走了，安妮不满地啧了一声，然后走到我们的衣橱前。

“你最好换上乳白色的礼服，”她说，“没必要像个*似的。我去弄点热水，你得洗个澡。”她扬手制止我抗议，“不行，必须洗。不要和我争。还要洗头发。你要一尘不染，玛丽。别像个懒婆娘。脱掉你的礼服，赶紧。还有不到一小时我们就要和王后一起去望弥撒了。”
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我顺从了，一贯如此。“你为我高兴吗？”我一面拉扯掉紧身胸衣和衬裙，一面问她。

我从镜子中看到她的脸，她扑扇的睫毛蒙住了嫉妒的神色。“我为家族高兴，”她说，“还没工夫去想你呢。”

国王在小教堂上层的御用柱廊中听着晨祷，我们列队经过，走向相邻的王后的隔间。我伸长了耳朵只听见书记官的低语，他把奏折放在国王的面前供他审阅和批示，国王一面看着小教堂下面神父履行着熟悉的弥撒仪式。国王总是在听晨祷的时候处理政事，这是从他父亲那沿袭来的习惯，很多人认为那些事务很神圣。也有一些人，比如我的舅舅，就觉得这只说明他想尽快完事，根本就没有把心思放在上面。

我跪在王后的御用祈祷室中，看着我的礼服闪着象牙白的光泽，勾勒出腿部的轮廓。我依然能够在双腿之间的柔软地带感受到他的体温，在我的唇角尝到他的味道。尽管被安妮勒令沐浴，我依然惊奇的发现他胸膛的汗味弥留在我的脸上和头发里。当我闭上眼睛，脑海里不是祈祷，而是活色生香的幻想。

王后跪在我的身边，脸色黯淡，头上顶着厚重的山形兜帽。她的礼服在脖颈处开了个小口，好让她可以伸手进去，抚摸她一直贴身穿着的刚毛衫[　刚毛衫：一种苦行者或忏悔者贴身穿的衣物。

]。她肃穆的面孔显得憔悴、疲惫，额头垂向念珠，下颚和脸颊上衰老松弛的皮肤看上去充满倦怠，软塌塌地吊在她紧闭的双眼下。

弥撒冗长不堪。我嫉妒亨利可以借奏折分心。王后的注意力始终如一，拨动念珠的手一刻也没有偷懒，在祈祷的时候她始终合拢双眼。直到仪式结束，神父用洁白的餐巾将圣餐杯擦净带走，她才长长舒一口气，仿佛听到了什么我们无法听到的东西。她转过头，对我们微笑，看着所有女侍从，包括我。

“现在我们去吃早饭吧，”她愉快地说，“或许国王会和我们一同用餐。”

当我们列队经过他的门口时，我拖延了脚步，我不信他会一声不吭地任我走过去。仿佛与我心灵相通一般，在我恰好放缓的一刻，哥哥乔治突然打开门，大声地说：“祝你早安，我的妹妹。”

在他身后，亨利迅速从他的工作上抬起头，看到我定在门口，身着安妮挑选的乳白色礼服，白色的发饰裹住我浓密的长发，露出年轻的脸庞。他看着我轻轻地吸了一口气，我的脸一下子红了，脸上的微笑有些发烫。

“早安，陛下。也祝你早安，我的哥哥。”我柔声说道，目光始终停留在亨利的脸上。

亨利站起身，伸了伸手似乎要拉我进去，但他瞥了书记官一眼止住了。

“我和你们一起用早餐，”他说，“告诉王后我过会儿就来。等我处理完这些……这些……”他含糊的指代表明他对那些奏折全无头绪。

他走过房间，像一条鲑鱼晕头转向地朝渔猎者明亮的灯笼游过来。“你呢，过得好吗，今早？”他声音很轻，是说给我一个人听的。

“很好，”我淘气地瞄了一眼他专注的表情，“就是有点困。”

听到这句坦白，他眉飞色舞：“你没有睡好吗，甜心？”

“几乎没睡。”

“这张床不合你意吗？”

我打了个哆嗦，在这种文字游戏上我永远没有安妮那么老练。最后我只好说了句大白话：“陛下，我很喜欢那里。”

“你还会再来吗？”

在这个大好时机，我做出了正确的回应。“哦，陛下。我希望不要马上就回到那里。”
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他昂起头哈哈大笑，一面抓过我的手翻过来，在掌心印上一吻。“我的夫人，只要您一声吩咐，”他承诺道，“我就是您死心塌地的仆人。”

我颔首看他把嘴唇贴在我手心，无法把视线挪开。他抬起头，我们长久地、脉脉含情地对视着。

“我得走了，”我说，“王后该猜测我去哪儿了。”

“我随后到，”他说，“放心吧。”

我嫣然一笑，转身跑下柱廊，跟上王后的女侍从。我听见我的鞋跟踏着匆忙的步伐，在石板路上“哒哒”作响，听见我的礼服绸缎发出窸窣的声响。我体内活跃起来的每一个细胞，都感觉到自己是如此年轻、可爱、迷人。我迷倒了英格兰的国王。

他满面春风地来到早餐桌前坐下来。王后用灰蓝色的眼睛打量着我绯红的脸颊和乳色衣服上的饱满光泽，然后把脸转开了。她召来几个乐师在我们就餐时演奏，又叫她的御马总管加入餐席。

“您今天出去打猎吗，陛下？”王后温文尔雅地问。

“去，当然去。你的女侍从们有谁愿意同去吗？”国王发出邀请。

“当然有人愿意，”她用一贯优雅的语调说，“波琳小姐，帕克夫人，凯利夫人，我知道你们三个都是出色的骑手，愿意与陛下一同出猎吗？”

简·帕克听到我被最后一个点名，露出一丝不怀好意的笑容。她还不知道，我心想，内心暗自窃喜。随她趾高气昂去吧，反正她一无所知。

“能与陛下同骑我们心向往之，”安妮圆滑地说，“我们三人皆是。”

在马厩前宽阔的庭院中，国王跨上高大的猎马，一个马夫扶我登上马鞍，骑上国王送我的那匹马。我用腿牢牢地压住前鞍，将裙摆得体地垂向地面。安妮审视着我，像往常一样巨细靡遗，她一丝不苟地戴着有漂亮羽饰的法式猎帽，看到她满意地微微点头，我松了口气。她叫马夫帮她上了马，把马调到我身旁，紧紧勒住，然后凑过身子。

“如果他想把你带进树林里，要拒绝他，”她低声说，“记得你是霍华德家的女孩，不是一个彻头彻尾的*。”

“要是他想要……”

“要是他想要，就得等着。”

宫廷猎手吹响了号角，庭院中的马匹都兴奋得绷紧神经。亨利对着我咧嘴笑得像个激动的男孩，我也回以微笑。我的母马捷丝蒙像一个压紧的弹簧，狩猎总管率先骑上吊桥，我们策马小跑跟随其后，猎犬像白色和斑点的海洋围在马蹄四周。这是个明媚微热的夏日，清风掠过牧场上的草甸，我们驰过城镇，晾草料的农夫们倚着长柄镰刀看我们经过，看到贵族们鲜亮的装束时他们脱帽行礼，接着看到国王的旗帜，于是跪倒下来。

我回头看了一眼城堡。王后的宫中有一扇百叶窗敞开着，我看到她黑色的兜帽和苍白的面孔。她会在晚餐时和我们再见，还会对亨利微笑，对我微笑，仿佛根本不曾看到我们并肩同骑，一同外出活动。

猎犬的吠叫突然变了声调，然后安静下来。宫廷猎手吹起号角，巨大的长响声表示猎犬嗅到了猎物的气息。

“呼喂！”亨利呼喊着，策马冲到前面。

“在那！”我大叫一声。在我们前方的林荫道尽头，我看到一头高大的牡鹿的身影，它冲出狩猎队，鹿角端得水平。猎犬几乎是悄无声息地立即蹿上去，间或发出一声亢奋的吠叫。他们钻进了矮灌木丛中，我们勒马守候着。宫廷猎手们焦急地驰出狩猎队，在林中沿十字形小步移动，希望能逮住猎物的踪迹。突然其中一人踩着马镫站直身子，吹出一个响亮的高音。我的马听到号声兴奋地直立起来，掉头向他冲去。我不雅地抓紧前鞍，还揪着一把马鬃，顾不上形象如何，只求不要翻身坠马掉进泥浆里。
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牡鹿突然跳出来，亡命般穿过树林边缘崎岖的空地，逃向河边湿地。猎犬旋即蜂拥而上，马匹们也以骇人的速度冲上去。马蹄声回荡在身旁，沾着泥巴的草皮扬到脸上，我只能斜着眼，半闭着，蜷伏在捷丝蒙的颈背，驱她前进。我的帽子从脑袋上被拽开、卷走了。突然前面出现了一道树篱，开满白色的夏花。我感觉到身子下面捷丝蒙强劲有力的后腿猛地绷紧，纵身一跃跨过树篱，踏在另一边的地面上，落稳后加快步伐再次飞驰起来。国王在我的前方，注意力全部集中在追逐的猎物上。我的头发从发卡中甩出来，上下飞舞，我肆无忌惮地大笑着，迎着扑面而来的风。捷丝蒙把耳朵向后翻，听着我的笑声，又支起耳朵，面前出现另一道树篱，一条肮脏的小水沟横在前方。和我一样，她也看到了，顿了片刻，然后来了一个威猛的横空跃，四只蹄子同时腾空越过障碍。她的马蹄划过树篱顶端时我几乎可以嗅到忍冬花碎屑的清香，我们继续飞奔，速度更快。前方那个棕色的圆点就是牡鹿，它一头扑进河里，使劲游向对岸。狩猎总管拼命吹号角，召唤猎犬不要跟进河中，返回他身边，准备沿河岸跟随猎物，等它上岸后再追捕，但这些家伙兴奋得什么也听不到，猎犬管事们急忙冲到前面，可还是有半数跟着牡鹿跳进河里，一些猎犬被湍急的河水冲走了，在水中它们全都失去了威风。亨利勒住马，看着混乱愈演愈烈。

我担心这状况会*他，不料他仰天大笑，仿佛欣赏牡鹿这一招计策。

“跑吧！”他冲它喊，“我不宰你也能吃到鹿肉！我有一仓库的鹿肉呢！”

身边的人都大笑起来，仿佛他讲了个绝妙的笑话，我意识到每个人都害怕这次失败的狩猎会搞砸他的情绪。看着一张张欣喜若狂的脸，一时间我顿悟到，我们生活的全部核心就是照顾这个男人的心情，这有多么愚蠢。但当他冲我微笑的时候，我知道，至少对我来说别无选择。

他注意到我脸上的泥浆和蓬乱的头发。“你像个做农活的女仆。”他说，谁都听得出来他语气中的亲昵。

我摘下手套把手伸到脑后，草草挽个发结，把它拢回去。我撇嘴笑笑接收他的*，但不予以回应。

“哦，别说啦。”我柔声细语地下令。在他热切的脸庞后面，我看到简·帕克猛吸一口气，仿佛刚咽下去一只苍蝇，看来她终于意识到在波琳家的人面前最好放尊重些。

亨利跳下马，把缰绳丢给他的马夫，走到我的马前。“你要下来吗？”他的嗓音温暖而诱人。

我放松膝盖，从马背一侧滑进他的怀中。他轻松地接住我，让我落在地上，却没有松手。他当着所有人的面亲吻我的脸颊一侧，然后另一侧。“你是狩猎女王。”

“我们该用鲜花给她加冕。”安妮提议。

“对！”亨利很喜欢这个提议，于是半个宫廷的人都开始编结忍冬花环，很快一顶芳香缭绕的王冠戴在了我凌乱的金发上。

四轮马车带来了晚餐的物件，仆人们支起一个可供50人就坐的小帐篷，里面都是国王的宠臣。其他人则散坐在椅子和长凳上。当王后骑着她的稳健的矮马缓缓而来时，她看到我坐在国王的左边，头上戴着夏花编成的王冠。

到了下一个月，英格兰终究是与法国开战了，一场公然宣战的正式战争。西班牙国王查理[　查理五世（1500-1558）：神圣罗马帝国皇帝，在西班牙为卡洛斯一世。
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]率领他的军队在法国腹地长驱直入，英格兰军队作为其盟友从英国要塞加莱[　加莱：法国北部港口，1347年被英国占领，1558年百年战争结束前为法国收复。

]出发，南下直逼巴黎。

宫廷留驻伦敦城附近，等候战报，但当夏季的疫病开始进入城中时，一向恐惧疾病的亨利决定夏季巡游即日启程。我们与其说迁往，不如说是逃往汉普顿宫[　汉普顿宫：位于泰晤士河上游河畔，1514年由红衣主教沃尔西接管后，花费7年以巨资重建，其宏伟奢华程度甚至超过当时亨利八世本人的王宫。

]。国王下令所有的食物都从周边村庄征收，不能从伦敦城带走任何东西。他禁止商人、小贩和工匠从病灶滋生的城中跟出。这座位于上游水源的洁净的宫殿必须远离任何疾病。

从法国传来的是好消息，但从伦敦传来的是坏消息。沃尔西主教安排宫廷向南方转移，后向西走，驻扎在达官贵族的豪宅里，奉上舞会、宴会、狩猎、野餐和格斗等各种娱乐，亨利像个小男孩，走马观花乐在其中。住在沿途的贵族们不得不竭尽地主之谊，仿佛这是他们莫大的乐事而不是莫大的破费。王后陪伴在国王身边，并肩骑马经过那些美丽的村庄，她走累了的时候就乘轿子出行，尽管夜间我会被召幸，但白天他的关注与爱意都给了她。她的外甥是英军在欧洲的唯一同盟，和她的家族交好就意味着英格兰的胜利。但凯瑟琳王后对她丈夫的意义远大于战时的盟友。无论我怎样取悦亨利，他始终都是她的男孩，她可爱的骄纵的被宠坏的孩子。他可以召唤我或任何女孩去他的房间，这都不会打破他们之间持久稳定的关系，这源于她长久以来所具备的本领—爱着这个愚蠢、自私、不像她那么具备君王品格的男人。

1522年 冬

国王留在格林威治过圣诞节，十二个日日夜夜，宫廷上下只有奢靡浮华的舞会和盛宴。我们的圣诞节宴会事务官威廉·艾米塔奇负责翻新花样供每日娱乐。他的日程是早上安排一些有趣的户外活动：观看赛艇、马上格斗、射箭比赛、斗熊[　一种用一只或者多只斗牛狗攻击一只拴着的熊的活动。

]、斗狗、烹饪比赛、或是杂耍和吞火巡演；接下来在大厅享用盛大的正餐，配有上等葡萄酒、麦芽酒、幼鹿肉，每天都有用杏仁糖雕制的诱人布丁，工艺精美得宛如艺术品。到了下午是消遣的活动：游戏、闲聊、跳舞或假面舞会。我们各有各的职责，各有各的角色，每个人都要努力表现出欢乐，因为这个冬天国王时常开怀大笑，王后也一直笑容满面。

与法国的未决之战因为严寒的天气而告一段落，但人人都知道来年春天还会有一系列的战役，英格兰和西班牙将联手挑战他们的敌人。英格兰的国王和西班牙裔的王后在这个圣诞季在每一个立场上都达成统一，他们固定每周一次独享进餐时光，当晚他便在她房间留宿。

而在其他夜晚，同样固定地，乔治来到我和安妮的住处，敲敲门说“他召见你”。我就奔向我的爱人，我的国王。

我从不在那儿过夜，欧洲各地的大使都被召到格林威治过圣诞，国王不能当着他们的面怠慢王后。尤其西班牙大使是个拘泥礼数的顽固分子，又是王后的密友。知道我在宫中的地位后就很不待见我，我也不想被他撞见我从国王的卧室中满面通红、蓬头垢面地跑出来。所以在西班牙大使去望弥撒之前，我最好是钻出国王暖和的被窝，迅速跟着呵气连天的乔治回自己房间。
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安妮每次都醒着等我，温好了麦芽酒，堆好炉火暖热房间。我跳上床，她在我肩上搭一条羊毛围巾，然后坐在旁边梳通我杂乱的头发，乔治往火里丢一截圆木，端起他的杯子啜饮。

“真是个苦差事，这事儿，”他说，“我几乎每个下午都在补觉，眼睛睁都睁不开。”

“安妮每次吃完饭赶我上床，好像我是小孩一样。”我愤愤不平。

“那你想怎样？”安妮问，“想当王后那样的老太婆？”

“她看上去没那么漂亮了，”乔治赞同道，“病了吗？”

“我猜就是年纪大了，”安妮漠然地说，“还有终日强颜欢笑的缘故。她肯定筋疲力尽了。亨利找的乐子太多了，不是吗？”

“才不多。”我沾沾自喜地说。我们三个都笑了。

“他有没有说要给你什么特别的圣诞礼物？”安妮问，“或者给乔治？给我或其他人？”

我摇摇头。“他没说。”

“霍华德舅舅送来一个我们自己锻造的金圣餐杯，让你去送给他，”安妮说，“就放在杯橱里。它值不少钱的，我就是希望能有所回报。”

我困乏地点了点头。“他许诺会给我个惊喜，”那两人顿时激动起来。“他打算明天带我去船坞。”

安妮鄙夷地撇撇嘴。“我以为你说的是赏赐呢。我们都去吗？宫中所有人？”

“是个小聚会。”我合上眼睛，昏昏沉沉睡去。我听见安妮起身下床，走过房间，从衣橱中取出我明天穿的衣服，搭在外面。

“你一定要穿红色的，”她说，“我可以把那件天鹅绒的红斗篷借给你。河上会很冷。”

“谢谢你，安妮。”

“哦，别以为我是为了你。我是为家族的前途着想。所有这些都不是为了你，包括你自己做的。”

我蜷起身子，回避她泼的这番冷水，我累得没有力气回嘴了。我听见乔治放下他的杯子，从椅子上站起来。他亲吻了安妮的前额。

“苦差事，却完全值得，”他小声说，“晚安，安玛丽亚。你尽你的职责，我也去做我的了。”

我听见她*的笑声。“我的哥哥，格林威治的*可是个高级职业。明天见。”

安妮的斗篷很配我的红色骑装，她还把小巧轻便的法式骑帽借给我。亨利、安妮、我、乔治、我的丈夫威廉，还有其他几个人一道顺着河岸骑向船坞，人们在那里为国王筑造新船。这是个明媚的冬日，阳光绽放在河面上，河岸两边的田野里遍布水鸟的聒噪声，从俄国迁徙来的大雁在河滩里过冬。与它们喋喋不休的低鸣相对，野鸭的呷咋声和沙锥鸟、杓鹬的鸣叫格外响亮。我们的马簇成一团沿河小跑，我的马与国王的高头猎马并肩而行，安妮和乔治分列左右。临近船坞时，亨利放慢马步，然后徐行。

看到我们走近，船坞领班迎了出来，脱下帽子，向国王行礼。

“我想过来看看这里的情况。”国王一面说，一面低头微笑看着他。

“荣幸之极，陛下。”

“活儿做得怎么样？”国王跳下马，把缰绳掷给待命的马夫。他转身帮我下了马，把我的手揣进他的肘弯，引我走到干船坞上。

“你看她怎样？”亨利问我，他眯眼抬头看着光滑的橡木船身，这艘半完工的舰船停放在巨大的木头滚轴上。“她是不是很迷人？”

“迷人且令人生畏，”我看着炮门说，“法国绝对无法与之匹敌。”

“无人能敌，”亨利骄傲地说，“要是去年我在海上能有三个这样的美人，我就可以把在法国海军击垮在他们的家门口。现在我都该成为实至名归的英格兰和法兰西之王了。[　十二世纪时，法国安茹公爵亨利通过母亲继承了英格兰王位，同时通过父亲继承了法国的大片领地，作为英格兰统治者的亨利二世同时又是法国的贵族，这种双重身份最终导致了英法之间复杂的矛盾局面，以至于1328年爱德华三世在法兰西国王查理四世死后以其外甥的身份争夺法兰西王位，引发百年战争。在此期间历代英格兰国王均主张对法兰西享有王位统治权。
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]”我犹豫着。“据说法国军队很厉害，”我斗胆说，“而且弗朗西斯非常强硬。”

“他就是只花孔雀，”亨利讥讽道，“走着瞧。西班牙的查理将在南方攻打他，而我从加莱发起进攻。我们两个将瓜分法国。”亨利转身问造船工匠，“她什么时候能完工？”

“春天，”工匠回答。

“制图工今天在吗？”

工匠行礼答：“他在。”

“我突然想要给你画张肖像，凯利夫人。你愿坐下来让他来为你画一幅吗？”

我欣喜地涨红了脸。“当然，谨遵吩咐。”

亨利向工匠点点头，那人向下方的码头喊了一声，一个男人跑出来。亨利帮我爬下梯子，我坐在一堆新锯开的厚木板上，让那穿着粗糙的手工衣服的年轻人勾勒出我的速写。

“你要这幅画做什么？”我好奇地问，我尽量保持静止，面带微笑。

“等着看吧。”

画家将画稿拿到一边，“我完成了。”

亨利伸出手，扶我站起身。“好了，甜心，我们回宫用餐去吧。我带你绕湿地回宫，让我们来一次纵马奔驰。”

马夫们正牵着马来回走动，以免马受寒。亨利把我送上马鞍，然后登上自己的马。他回头看看其他人是否准备就绪。珀西勋爵正在帮安妮系紧马肚带，她低头看着他，露出一个悠然的、*的微笑。然后我们调转马头，在寒冬昏黄的落日下返回格林威治宫。

圣诞盛宴几乎持续了整整一天，我确信当晚亨利会召我侍寝。然而他却宣布要来拜见王后，我只得坐在她的女侍从中间，等着他在与朋友们畅饮之后来王后宫中睡觉。

安妮塞给我一件缝纫了一半的衬衫，坐下来，扎根在我摊开的裙摆上，没有她的许可我就哪儿也去不了。“哦，你走开。”我压低声音说。

“把你那张可怜兮兮的脸拿下来，”她警告说，“做你的缝纫，装作享受的样子微笑。没有哪个男人看到你黑着一张狗熊脸还会喜欢你的。”

“但他要和她过圣诞夜……”

安妮点点头，“想知道为什么吗？”

“想。”

“有个无耻的预言师说他今晚可以得一个儿子。他期待王后这下能老来得子。天呐，男人真够蠢的。”

“预言师？”

“是啊。预言只要他能抛弃别的女人，就能得到儿子。不用说都知道这是谁收买的。”

“你指什么？”

“我猜要是把那预言师倒拎起来使劲抖一抖，会发现西摩家的金子从她口袋里掉出来。但现在晚了，损失已经造成了。从今天起到主显节的前夕，每晚他都会在王后的床上。所以你最好保证他去王后那里履行义务的时候，让他记得失去了什么。”

我把头深深埋进手里的织物。安妮看着我，看见一滴眼泪坠入衬衫的边缝，我用手指把它抹掉。

“小傻瓜，”她粗鲁地说，“你会夺回他的。”

“我讨厌想到他睡在她的身边，”我细声说，“真不知道是不是他也喊她甜心。”

“没准儿，”安妮漠然地说，“没几个男人会聪明到更改语调。但是等他尽到了义务，再次左顾右盼的时候，如果你还能吸引他，对他微笑，他就会回你身边。”

“我心都碎了，还怎么笑得出来？”

安妮咯咯地笑了。“真是个悲情女王啊。心碎了也得笑出来，因为你是个女人，是个朝臣，是霍华德家的人。就这三条理由让我们变成世间最会欺骗的造物。现在，‘嘘—’他来了。”

乔治率先走进来对我笑笑，然后跪在王后膝下。她面带红晕把手伸给他，国王的到访让她满面春风。亨利一手搭在珀西勋爵的肩上，与我的丈夫威廉一同走进来。当他进屋时，安妮和我站起身，深深行了个屈膝礼，但他仅在路过的时候点了点头。他径直走向王后，亲吻她的嘴唇，然后领她走入起居室。她的侍女们跟进去，但很快又退出来关上门。我们其他人就安静地留在外面。
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威廉环顾四周，然后对我微笑。“你好啊，我的贤妻，”他愉快地说，“你要在你现在的住处多待一阵，是吗？还是希望我再次成为你的床伴呢？”

“那肯定要看王后和我们的舅舅如何安排，”乔治镇静地说。他的手滑向腰间的佩剑，“玛丽安自己决定不了，你知道的。”

威廉没有继续挑起争端，他懊悔地对我笑笑。“冷静，乔治，”他说，“你无须和我解释这些，我现在都明白了。”

我扭过头。珀西勋爵把安妮拉到壁龛处，不知听到了什么，她发出银铃般的笑声。她发现我在看她，声音提高一个八度：“珀西勋爵在为我做十四行诗呢，玛丽。快告诉他，他的句子没有押韵。”

“还没有完成呢，”珀西抗议道，“我才刚刚念了第一句，你就这么苛刻。”

“‘绝色美人，你对我如此薄情。’”

“这个开篇不错，”我好心地说，“接下来呢，珀西勋爵？”

“这个开篇一点也不好，”乔治说，“用薄情为恋爱开场简直是糟糕透顶，一个好的开端应该充满乐观。”

“一个好的开端应该充满惊奇，用波琳家的女孩开始，”威廉话中有话地说，“当然，要看求爱的是什么人。不过现在依我看，诺森伯兰的珀西会得到个好开端。”

安妮用不太亲善的眼神瞥了他一眼。亨利·珀西完全沉浸在他的诗中，没有听到威廉的话。“下面一句，我还没有想好，应该是什么、什么、什么令我痛心。”

“哦！就押‘薄情’的韵吧！”乔治挑衅地声称，“我看我开始接受它了。”

“但是你必须有一个贯穿全诗的概念，”安妮对亨利·珀西说，“如果要给你的情人写诗，一定要把她比作什么，然后把比喻糅合成一个巧妙的结论。”

“我怎么做得到？”珀西问她，“我不能把你比作任何事。你就是你。我该把你比作什么呢？”

“哦，真动人！”乔治赞许地说，“我说珀西，你讲话比你做诗好听多了，我要是你，我会单膝跪地俯在她耳边说这话。坚持说下去你肯定会成功。”

珀西咧嘴一笑，握住安妮的手。“夜空中的烁烁星辰”他说。

“什么、什么、什么如此欢欣。”安妮迅速接茬说。

“我们还是去喝酒吧，”威廉提议，“我快受不了这横溢的才华了。有谁要和我玩骰子？”

“我玩，”乔治抢在威廉邀请我之前，“赌多少？”

“两克朗，”威廉说，“我本不想因为赌债把你变成我的敌人，波琳。”

“别的原因你也不会想要的，”哥哥轻松地说，“何况在这里珀西勋爵会把我们写成一首战争诗。”

“我认为那个什么什么什么，不是什么大问题，”安妮说，“他诗里能说的就这些了。”

“我还是个初学者呢，”珀西庄重地说，“一个恋爱和诗歌的初学者，你对我可真不厚道。‘绝色美人，你对我如此薄情’真是太准确了。”

安妮放声大笑，伸出手来让他亲吻。威廉从口袋里摸出两个骰子，扔到桌面上。我斟了杯酒递给他。当我爱的男人和他的妻子在隔壁房间同床共枕时，服侍他让我有一种古怪的慰藉。我感觉自己被抛弃了，我所能想到的就是找一边站住脚。

我们一直玩到午夜，国王依然没有出现。

“你怎么想？”威廉问乔治，“要是他打算整夜陪着她，我们是不是也该各回各床了。”

“我们要走了。”安妮肯定地说道，把手不容分说地伸给我。
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“这么快？”珀西恳求道，“但是星星都在夜里出来啊。”

“黎明时候就隐退了，”安妮回答，“这颗星星要把她隐藏在夜空中了。”

我起身准备走。我的丈夫盯着我片刻。“给我一个晚安吻，爱妻。”他下令。

我迟疑一下，还是走过去。他原以为我会给他的脸颊一个冰冷的吻，但我俯身亲吻了他的嘴唇。碰触到他的时候我感觉到他的回应。“晚安，我的丈夫。祝您圣诞快乐。”

“晚安，我的妻子。我的床今晚若能有你陪伴将更加温暖。”

我点点头。没什么好说的了。我下意识地瞥了一眼王后的起居室，在紧闭的门后，我钟情的男人睡在他妻子的怀中。

“说不定最后我们都以妻子在自己身边告终。”威廉低声说。

“确实，”乔治兴高采烈地说着，把他赢回的赌金拨进帽子，然后倒进上衣的口袋。“因为最后我们都会葬在一起，无论我们想要怎样的人生。想想我吧，和简·帕克一起化为尘土。”

就连威廉都笑了。

“什么时候？”珀西问，“你的大喜之日？”

“仲夏之后吧，要是我还等得及的话。”

“她可有笔丰厚的嫁妆。”威廉说。

“噢，谁在乎那个？”珀西大声说，“爱情才是一切。”

“听听英格兰最富有的男人说的话吧。”我哥哥不无挖苦地说。

安妮把手伸向珀西。“别介意，我的大人。我支持你，爱情才是一切。不管怎么说，我就是这么想的。”

“你才不是。”身后的门刚一关，我就对安妮说。

安妮浅浅一笑。“我麻烦你用点儿心看我在和谁谈话，而不是我说了什么。”

“诺森伯兰的珀西？你和诺森伯兰的珀西谈论为爱结婚？”

“完全正确。所以你大可以和你丈夫满面堆笑，玛丽。等我结婚了，我会比你现在做得更好。”

1523年 春

新年的前几周王后突然青春焕发，如同温室中的玫瑰一般娇艳盛放了，她气色红润，笑口常开。她脱掉了平日穿在礼服下面的刚毛衫，脖颈和肩头上泄密年龄的皱纹消失了，被快乐抹平了。她没有向任何人提起这些变化的原因，但她的侍女告诉另一个说王后这个月的月经没有来，如预言师所言—王后怀孕了。

鉴于之前不能足月怀孕的经历，无怪乎每日清晨都能发现她跪在起居室一角的祈祷凳上，仰望童贞玛丽的圣像，一手抚在腹部，一手放在弥撒书上，双眼紧闭，全神贯注。奇迹是会发生的。一个奇迹就要发生在王后身上了。

侍女们说二月的时候王后的月经还是没有来，我们估计她很快就会告诉国王了。他早已是一副等候佳音的神情，当他经过的时候我俨然无形了。我只能在他面前跳舞，侍奉他的妻子，强忍着女侍从们虚伪的笑容，我再一次发现自己不过是个波琳家的女孩，不再受宠了。

“我受不了了。”我对安妮说。我们坐在王后宫中的壁炉前。其他人都出去遛狗了，安妮和我拒绝外出。河上雾气弥漫，天气奇冷无比。我穿着一件毛皮衬里的礼服哆嗦不已。从圣诞夜亨利在我面前走进她的卧室起，我就一直情绪低落。至今他再也没有召幸我。

“你太当回事儿了，”她心安理得地说，“这就是爱上一个国王的代价。”

“我还能怎么做？”我难过地问。我移到窗边椅上，在更光亮处缝纫。我在缝制王后送给穷人的衬衫，并不能因为只是给衰老的苦力工的衣服，我就能有丝毫懈怠。她会查看针脚，如果认为做得不够漂亮，她会客客气气地要求我返工。
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“如果她生了孩子，又是个男孩的话，你一样还能待在威廉·凯利身边，开始过自己的日子，”安妮说，“国王会归顺王后，你的日子到头了。你只是众多这种经历的人之一。”

“他爱我，”我难以置信地说，“我不是众人之一。”

我扭过头去看着窗外，成团的浓雾从在河面上卷开，好像床榻下的尘埃。

她发出一声刺耳的笑声。“你从来都是众人之一，”她残忍地说，“霍华德家的女孩成群结队，个个出身正统，个个教养良好，漂亮、年轻、又能生育。只要把她们一个接一个丢到砧板上，看谁比较走运就是了。就算一个接一个被挑中又被抛弃，对他们而言也算不得什么损失。有一个新的霍华德女孩怀孕，就会有新的宫妓被送进修道院。你一出生就注定是众人之一了。要是他不再钟情于你，你就得回威廉身边去，他们再找别的霍华德女孩去引诱他，新的舞会又开始了。他们什么也不损失。”

“但是我有损失呀!”我喊了出来。

她把头扭到一边，看着我，像是要把她对我这种幼稚情绪的忍无可忍抖出来一样。“对，也许吧。你会有些损失。你的贞洁、你的初恋、你的信任。也许你的心也碎了。也许再也无法弥合。可怜的傻玛丽安，”她柔声说，“听一个男人的命令去取悦另一个男人，到头来除了心碎一无所获。”

“那么我之后是谁呢？”我问她，我的悲愤变成了忌恨，“你倒说说下一个被推到他床上去的霍华德女孩是谁？我猜，是波琳家的另一个女孩吧？”

她迅速地投来恶狠狠的一瞥，黑色睫毛刮着她的脸颊。“不是我，”她说，“我有自己的打算，我可不会被玩弄再被遗弃。”

“可你叫我去了。”我提醒她。

“因为那是你，”她说，“我的活法和你不一样。你永远都在按照别人的意愿走，嫁给他们让你嫁的人，上他们要你上的床。我和你不一样，我有自己的安排。”

“我也可以有自己的安排。”我说。

安妮露出质疑的微笑。

“我会回希佛去生活，”我说，“我不会留在宫中。如果他们放弃了我就回希佛，至少现在我有这条退路。”

王后的宫门打开了，我抬眼瞥见侍女们走出来，拖着王后床上的被单。

“这周都第二次派人换洗了。”一个侍女恼火地说。

我和安妮迅速交换了个眼神。“这些脏了吗？”安妮急切地问。

侍女傲慢地看了她一眼，“你说王后的被单？”她问，“你要我们把陛下的私人寝具给你看吗?”

安妮把细长的手指伸进钱包，不一会儿一枚银币就换了持有人。侍女收了银币，露出得意的笑容，“一点也没脏。”她说。

安妮泄气了，我上前去帮那两个侍女拉住门。

“谢谢，”后面一人说道，对我礼遇下人而感到惊诧。她对我点点头。“有汗臭味了，可怜的女人。”

“什么？”我问。我简直不敢相信她随便就给了我一条足以让法国间谍不遗余力收买的、这个国家的每一位朝臣都渴望知道的信息。“你是说王后夜里盗汗吗？她的更年期到了吗？”

“不是现在也快了，”侍女说，“可怜的女人。”

我在大厅里找到父亲，他正与乔治交头接耳，仆人们在他们四周支起大宴会桌。他挥手召我过去。

“父亲。”我说着向他行了屈膝礼。

他冷淡地吻了吻我的额头。“女儿，”他说，“你是在找我吗？”

我突然心寒地想他是否忘记了我的名字。“王后没有怀孕，”我告诉他，“她的月经来了，就在今天。因为年龄问题她已经没机会了。”
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“赞美上帝！”乔治欢呼雀跃道，“我愿为此赌一克朗。真是好消息。”

“天大喜讯，”我父亲说，“对我们来说，但对英格兰来说是噩耗。她告诉国王了吗？”

我摇摇头。“她今天下午刚刚来潮，还没有见到他。”

父亲点点头。“我们赶在他前面知道了。还有其他人知道吗？”

我耸耸肩。“帮她换内衣的侍女，当然还有贿赂她们的人。我猜还有沃尔西。也许法国人也买通了某个侍女。”

“看来要想告诉他的话，我们动作得快点了。我去说吗？”

乔治摇头说，“这事太私密，”他说，“玛丽去如何？”

“在这种灰心丧气的时候把她推到他面前，”父亲沉吟片刻，“不妥。”

“那就是安妮了，”乔治说，“我们中要有人去提醒他记起玛丽。”

“安妮可以，”父亲赞同道，“她能让一只臭鼬厌烦老鼠的气味。”

“她就在花园，”我主动说，“在射箭场。”

我们三人从大厅走到春天明媚的阳光下。一阵微冷的清风穿过黄水仙花丛，花朵在阳光下轻摆。一小群宫人聚在射箭场，安妮就在其中。她正走上场，瞄准目标，引弓待射，只听弦上“嘣”的一声，弓箭直中靶心发出脆响。场上响起零星的掌声。亨利·珀西大步上前，从靶上拔出安妮的箭，塞入自己的箭囊，像要收藏起来似的。

安妮大笑着，伸手讨要她的箭，突然一抬眼看见我们。她立刻离开人群中，向我们走过来。

“父亲。”

“安妮。”父亲吻她的时候比吻我热情许多。

“王后来月经了，”乔治开门见山，“我们觉得该由你去告诉国王。”

“不是玛丽吗？”

“那样有失她的身份，”父亲说，“这种和寝宫侍女闲扯，盯着她们倒尿壶之类的事。”

一刹那我以为安妮会反驳说她也不想降低身份，但她只是耸耸肩。她心里清楚，伺候霍华德家的野心总归是要付出点代价的。

“还有确保他对玛丽回心转意，”父亲说，“等他离开了王后，重获他的人必须是玛丽。”

安妮点点头，“没问题，”我都可以听出她语气中的不甘，“玛丽优先。”

当晚国王像往常一样来到王后宫中，陪她坐在炉火边。我们三个看着他，相信他已经厌倦这种家庭和睦。但王后深谙如何讨他欢心。一直以来，牌戏和赌局不断，她一直在读最新的书，可以大胆地提出和争论精彩的观点。访客络绎不绝，总有博学或游历丰富的人来与国王交谈。美妙的音乐不绝于耳，而亨利甚好音律。托马斯·莫尔是王后的宠儿，他们三人有时会走到城堡顶上的天台，观望夜空。莫尔与国王一起探讨《圣经》的翻译，讨论是否有一天英译本圣经获得许可，以便寻常百姓阅读。[　亨利八世对于英国的重要影响之一是促成了英译本的《圣经》发行，在此之前《圣经》只有拉丁文版本，需要教士来解读。

]宫内总有美貌女子，王后很精明，让她的宫中云集了各方佳丽。

这一晚也不例外，她款待他如同款待一个必须要讨好的使臣。他和她聊了一会儿，有人问他是否愿意唱歌，他站起来唱了一首自创的歌曲。他邀请一位女士来唱高音声部，于是安妮故作勉强地、谦虚地走上前，说她只能试试。她的演唱当然完美绝伦。二人心满意足地加演一首，曲毕亨利吻了安妮的手，王后命人为两位歌唱家斟上美酒。

安妮只轻轻碰了碰他的手，把他从众人之中引开了一点。只有王后和我们波琳家知道国王是被叫走的。王后命一个乐师再奏一曲，她百感交集，看着丈夫又开始了新一轮艳遇。她迅速瞅了我一眼，看我对于姐姐投向国王的臂弯作何反应，我报以茫然无知的微笑。
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“你越来越像个出色的朝臣了，我可爱的妻子。”威廉·凯利在一旁说。

“我吗？”

“你刚进宫时单纯得像张白纸，几乎没被法国宫廷打磨过，可现在铜臭味好像都钻到你骨子里了。还有什么事你做的时候是不动心机的？”

一时间我很想为自己辩白一番，但我看到安妮和国王说了句什么，他回头瞥了王后一眼。安妮把手温柔地搭在他袖口，又软语一番。我不再看威廉，也听不见他的话，只是看着我爱的那个人。我看到他宽阔的肩膀弓起来，垮下去，仿佛他的能量被抽干了大半。他瞪着王后，仿佛遭到她的背叛，表情脆弱得像个孩子。安妮转过身，这样他就被其他的宫人们挡住了。乔治走到王后面前问是否可以跳舞，以免她发现安妮刚刚把悲惨的消息泼向了国王。

我再也受不了了，躲开嚷嚷着要跳舞的宫女们走向亨利，我挤过安妮身边，走到他面前。他面色惨白，神情哀恸。我拉起他的手，只说了一句：“我的爱人呵。”

他马上抬起头。“你也知道了？她的女侍从都知道了？”

“我猜是的，”安妮说，“别怪她不愿您知道此事，这可怜的女人，这是她最后的希望，是您最后的机会，陛下。”

我感觉到他捏紧了我的手。“预言师还说……”

“我知道，”我柔声说，“她也许是被贿赂了。”

安妮溜走了，只剩下我们两个人。

“我和她共枕，那么努力了，还希望……”

“我为您祈祷了，”我轻声说，“为您二位。我多么希望您能有个儿子，亨利。上天为证，我渴望她能给您一个合法的继承人，比任何愿望都来得迫切。”

“但现在她不能了。”他的嘴像闸门一样紧闭。他就像一个宠溺的孩子没能得到他想要的东西。

“不能，再也不能了，”我确定地说，“都完了。”

他猛地甩开我的手，转身就走。他飞快地大步穿过舞池，跳舞的人们纷纷闪开。他奔向坐在座位上微笑的王后，用大到所有人都能听见的嗓音说：“我听说你再次行经了，夫人。我真希望是你亲口告诉我的。”

她立刻看着我，用严厉的目光谴责我泄露了她最隐私的秘密。我微微摇摇头。她在舞池中找到安妮。她拉着乔治的手，一脸茫然地看着王后。

“我很抱歉，陛下，”王后保持住最大的尊严说，“我本应该选择一个更合适的时机与您讨论此事。”

“你本应该选择一个更当紧的时机，”他纠正说，“不过既然你身有贵恙，我建议你遣散众人自行休息。”

王后的一些侍女马上弄清楚了状况，与旁边的人窃窃私语。但多数人只是呆立着，看着骤然间火冒三丈的国王和面色苍白、默默容忍着的王后。

亨利转过身，像召唤家犬一样，向他的伙伴—乔治、亨利·珀西、威廉、查尔斯、弗朗西斯[　弗朗西斯·韦斯顿（1511-1536）：亨利八世的侍官

]—打了个响指，一言不发地带着他们走了。我很高兴在这些人中哥哥乔治向王后行的礼最恭敬。她沉默着任由他们离去，然后起身，静静地走回自己的起居室。

仍在徒劳演奏的乐师们音律越来越乱，最后彻底没声了，左顾右盼等候命令。

“快走吧，”我突然不耐烦地说，“没看到今晚已经没有人要唱歌跳舞了吗？这里没人需要音乐了。真要命，谁还会想跳舞。”

简·帕克惊奇地看着我。“我还以为你会很高兴呢。国王和王后交恶了，而你正好捡个便宜，像捡阴沟里的烂桃子。”
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“我以为你会多留点神当心自己说的话，”安妮毫不客气地说，“听听你对未来的小姑说了什么！你最好当心一点，免得在这个家不受欢迎。”

简没有被安妮唬住。“婚约不可违。乔治和我相当于正式结婚了。只是个时间问题。你欢迎也好，讨厌也好，安妮小姐。反正你阻止不了我。我们已经在见证人面前发过誓了。”

“哦，这有什么关系！”我喊道，“这些又有什么关系？”我转身跑向自己的房间。安妮赶紧跟进来。

“怎么了？”她急匆匆地问，“国王生我们的气了吗？”

“没有，虽然他应该的，谁让我们这么可耻，告了王后的密。”

“哦，那倒是，”安妮点头，完全无动于衷，“反正他没有生气对吧？”

“没有，他受伤了。”

安妮向门口走去。

“你去哪儿？”我问。

“我去叫人准备澡盆，”她说，“你要洗澡了。”

“天哪安妮，”我怒气冲冲地说，“他刚刚听到人生中最糟糕的消息，现在沮丧到顶点。他今晚不可能召幸的。我明天会洗的，如果非要的话。”

她摇摇头，“确保万无一失罢了，”她说，“你今天就洗。”

她错了，但仅仅是这一天。第二天王后独自和她的女侍从坐在她的房间里，我在我的起居室，和我的哥哥、他的朋友还有国王一同进餐。这是个充满欢乐的夜晚，歌舞升平，赌局不断。入夜，我又重新回到了国王的床上。

这一次亨利和我寸步不离。宫廷上下都知道我们是恋人了，王后知道了，连到伦敦来看我们宴会的平民也知道了。我戴着他的金手镯，骑着他的猎马去打猎。我得到了一对钻石做的耳环、三套新礼服和一条金线织物。有天早上他在床上对我说：“你从没想过我拿那副在船坞画的肖像做什么了吗？”

“我都忘记了。”我说。

“来吻我一下，我就告诉你为什么让他给你作画。”亨利懒洋洋地说。

他平躺在枕头上。此时天已大亮，但床帏依旧合着，将我们与外面隔开，仆人们进来给壁炉点火，为他端来了热水，倒掉了夜壶。我趴到他身边，将自己圆润的胸部贴着他火热的胸膛，让头发垂落下来如同金色与铜色交织的纱网。我俯向他的嘴唇，呼吸着他胡须上情欲燃烧的气味，感受着他唇边毛发绵软的刺感。我紧紧压住他的嘴唇，激烈地吻着他，我感觉得到、我听得到他*难耐的低吟。

我抬起头，微笑地看着他的双眼。“你要的吻。”我用低哑的嗓音轻声说着，感觉自己的欲望也被撩拨起来。“为什么要找人为我画像？”

“我会给你展示的，”他许诺，“等弥撒结束。我们骑马去河边，你会看到我的新船，还有你的肖像。”

“船已经造好了？”我问。我一点也不想从他身上挪开，但他已经拉起被单，准备起床。

“是啊。下周某天我们就可以看她启航了。”他说。他把床帏拉开一些，喊仆人去叫乔治过来。我套上礼服和斗篷，亨利扶着我的手帮我跳下床。他吻了吻我的脸颊。“我要和王后一起用早餐，”他如此决定道，“然后我们就出去参观我的船。”

这是个迷人的早晨。我身着一套崭新的黄色天鹅绒骑装，是用国王御赐的布料裁制的。安妮穿着我的一件旧礼服跟在身旁。看她穿着我的二手衣服让我有种强烈的*。但另一方面，从姐妹的角度上，我又矛盾地羡慕她所做的改造。她叫人把它改短，重新剪裁成法国样式，反倒显得更时髦了。她头戴一顶法式小帽，是用裁剪裙子的边角料制成的。诺森伯兰的亨利·珀西目不转睛地盯着她，但她对国王的每一个随从都笑脸相迎。我们一行九人。亨利和我并排骑在最前面。安妮和珀西、威廉·诺里斯在我们身后，接下来是乔治和简这对水火不容的沉默夫妇，弗朗西斯·韦斯顿和威廉·布列里顿[　威廉·布列里顿（？-1536）：亨利八世的宫廷侍从。
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]紧随其后，开着玩笑，大笑着。前面有两个侍卫开路，身后跟着四个骑兵。

我们骑马沿河而行。潮水涨起来，波涛拍岸，激起白色的泡沫。飞到内陆来的海鸥在我们头顶鸣叫、徘徊，它们的羽翼在春日的阳光下闪着银色的光泽。灌木篱墙被初生的嫩叶覆上一层新绿。河岸上的樱草花在阳光照耀下，犹如白色的乳酪碎屑。河边小路上泥土硬实，我们的猎马步态轻盈，一路小跑。在路上，国王给我唱了一首自创的情歌，听完第二遍我就跟着唱起来，我在音乐上的尝试遭到国王的嘲笑。我知道，我没有安妮那样的天赋。不过没关系。这一天什么都没关系，什么都不是问题，只要我的爱人和我并肩走在骄阳下，共享一段美好的旅程，他很快乐，而我在他看来同样快乐。

到达船坞的时间比我希望的要快，亨利亲自走到我的马旁，把我抱下马，当我落到地面后，他飞快地吻了我一下。

“甜心，”他小声说，“我要给你个小小的惊喜。”

他带我转身走向船坞一侧，以便我能够看见他壮美的新战船。她已经基本做好了出海的准备。异乎寻常的高大尾楼和战舰式的舰首可以提升航行速度。

“看那儿。”亨利见我只看船的轮廓而不看细处就说道。他指着她的舰名，在华丽的舰首上以釉金的粗圆体字母刻着“玛丽-波琳”。

我看了半天，念着自己的名字，却无法理解。他没有取笑我惊惶的表情，只看着我，从惊诧不已到迷惑不解最后恍然大悟。

“你用我的名字为她命名？”我问，我的嗓音都是颤抖的。这荣耀对我而言太重了，我是这么年轻，这么渺小，何以能拥有一艘船，一艘这样的船，还冠着我的名字。这下全世界的人都知道我是国王的情妇了。没法再否认了。

“是啊，甜心。”他微笑着，等着看我露出欢喜的神色。

他把我冰凉的手放在他的肘弯，带我走到船头。一尊船头雕像以优美的姿态傲视前方，俯瞰泰晤士河，面朝大海，远眺法国。那是我，微启双唇，浅笑嫣然，仿佛我是一个渴望冒险的女人。仿佛我不是霍华德家的棋子，而只是一个无畏的、迷人的、能够把握自己人生的女人。

“是我？”我问，我的嗓音只比河水飞溅到干船坞两侧的声音大一点儿。

亨利凑在我的耳旁，他炽热的气息呼在我冰冷的脸上。

“是你，”他说，“是和你一样的美人。你开心吗，玛丽？”

我面向他，他用手臂揽住我，我踮起脚尖把脸埋进他温热的脖颈，嗅着他胡须和头发上的甘美气息。“哦，亨利。”我低声说。我想把自己的脸藏起来，因为他会看到那上面并不是喜悦，而是恐慌，表露得如此强烈，如此明显。

“你高兴吗？”他继续问。他抬起我的脸，用手指抵住我的下巴，审视图纸一样看着我，“这是莫大的荣耀。”

“我明白，”我的笑容在嘴唇上颤抖，“我感激不尽。”

“将由你来为她启航，”他说，“就在下周。”

我犹豫了。“不是王后吗?”

我害怕取代她的位置，来为这艘他所建造的前所未有、威猛无敌的舰船启航。但无疑又只能是我。她如何可能开启刻着我名号的船。

他弃她不顾，仿佛他们不曾做过十三年的夫妻。“不，”他随口说，“不是王后。是你。”

我努力挤出一点笑容，希望能让他信服，也能藏起我的恐惧。我发觉自己在这条路上走得太远，太快，路的尽头并非早上那种无忧无虑的欢乐，而是某种更加黑暗，更加可怖的东西。尽管我们一同骑马、一起唱歌跑调，我们并不是爱人和情侣。要是我的名字刻在这艘船上，要是下周我来启动航船，我就公然成为英格兰王后的对手。对西班牙而言，我是西班牙大使的敌人。我在宫中拥有的势力过大，已成为西摩家族的威胁。国王对我愈加宠爱，我就置身于愈加凶险的境地。但我尚不过是十五岁的年轻女孩，野心并不能令我欣喜若狂。
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仿佛看出了我的为难，安妮走到我身旁。“您令我妹妹感到无上荣幸，陛下，”她圆滑地说，“这是一艘巧夺天工的船，如您取名的那个女人一样迷人。而它的威武强大，正如陛下您一般。上帝保佑她，让她征服我们的敌人。无论那是谁。”

亨利对这段恭维露出笑容。“她将成为一艘幸运之船，”他说，“有那张天使的容颜领航。”

“您认为她今年要出战法国吗？”乔治问，他抓住我的手，迅速偷偷捏了一下我的手指，提醒我坚守朝臣的职责。

亨利点点头，表情冷酷。“毫无疑问，”他说，“如果西班牙国王和我一同进军，按照计划我们进攻法国北部，他们攻打南部，必将遏制弗朗西斯的嚣张气焰。今年夏天我们就动手，绝不耽搁。”

“我们可以信任西班牙人吗？”安妮委婉地问。

亨利脸色一沉，“是他们有求于我们，”他说，“查理最好记得这一点。这可不是一件家庭、亲族事务。如果王后对我有任何不满意，她最好明白自己首先是英格兰的王后，其次才是西班牙的公主。她必须首先忠诚于我。”

安妮点点头，“我可不想被这么区分，”她说，“谢天谢地我们波琳家从头到尾都是英格兰人。”

“尽管你还穿着法式的礼服。”亨利灵光乍现地打趣她。

安妮对他一笑，“礼服是礼服，”她说，“和玛丽那身黄色天鹅绒礼服一样。你们一定会发现在那里面是一个真诚的子民，带着一颗忠贞不二的心。”

听到这里他转向我，微笑着，我也抬头看着他。“能够回报这样一颗真心是我的荣幸。”他说。

我突然泪水盈眶，于是努力眨眼怕被他发现，但有一滴粘在睫毛上。亨利俯下身子，吻着它。“甜美无比的女孩，”他温柔地说，“我的英格兰玫瑰。”

整个宫廷都来参加玛丽-波琳号的启航仪式，只有王后告病缺席。西班牙大使前来参观战船下水，不管他对这艘船的名字有什么异议，都只能闭口不提。

我的父亲处在一种表面平静的狂躁情绪中，他对自己、对我，还有国王都很火大。赐给我和我家族的巨大荣耀同时带来了附加的价码。亨利国王在这方面是个精明的君王。当舅舅和父亲感激他如此抬举他们的家姓时，他也感谢他们将为装备这样一艘船做出贡献，他确信他们乐意埋单，因为这艘船带着波琳的名字漂洋过海，极大地提高了他们的声誉。

“这下赌本又增加了。”当我们看着战船滑过滚轴，驶入泰晤士河充满咸味的河水中时，乔治兴致高昂地说。

“他们还能再加什么？”我一面微笑，一面从嘴角挤出声音说，“我把整个人生都押上了。”

船坞的工人们已经被啤酒灌得半醉，挥舞帽子欢呼着。安妮微笑着，挥手回应。乔治对我咧嘴笑笑。微风吹拂着帽上的羽毛，拨乱他黑色的卷发。“现在父亲要花钱来保住国王对你的宠爱，已经不单是用你的心和幸福在押注了，我的小妹，是用整个家族的财产。我们当他是个被爱冲昏了头的傻瓜，结果他把我们变成了借债人。赌本加大了，父亲和舅舅肯定希望这些投资能有回报。你就等着看吧。”

我离开乔治去找安妮。她和人群隔开一段距离，亨利·珀西照例陪在旁边。两人看着战舰在驳船的牵引下驶入河中，调转船头，逆着水流并靠在防波堤前，停泊在水面上以便装备。安妮神采奕奕，*总能给她带来乐趣。
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她转过头，冲着我笑。“啊，今日的王后。”她调侃我说。

我露出苦相。“别逗我了，安妮。乔治已经够我受的了。”

亨利·珀西走上前来，拉起我的手亲吻着。我低头看着他金发茂盛的后脑勺，意识到自己的运势有多么兴旺。这是亨利·珀西呀，诺森伯兰公爵的儿子和继承人。整个王国没有人能比他更前途无量、更家产殷实了。他是全英格兰富有程度仅次于国王的男人的儿子，而他现在向我俯身行礼。

“她不会取笑你了，”他抬起头微笑着向我保证，“因为我要带你共赴午餐。我听说格林威治的厨师们一早就在这里准备妥当了。国王正要过去，我们现在动身吗？”

我先是迟疑了一下，但想到总是制造拘礼氛围的王后此时留在格林威治的宫中，躺在阴暗的房间里，忍受着腹部的隐痛和内心的恐惧。码头上都是宫中不管事的闲杂人等，没有人关心座次排序，只知道先来先得。“当然，”我说，“为何不呢？”

亨利·珀西勋爵将他的另一只手臂伸给安妮，“我可否承蒙两位姐妹的厚爱？”

“我觉得你会遭到《圣经》的反对，”安妮故意说，“《圣经》告诫一个男人要在姐妹中做出抉择，并忠实于首选。否则可是重罪。”

亨利·珀西勋爵大笑。“我肯定我会是个特例，”他说，“罗马教皇一定会赦免我，像你们这样的姐妹，哪有男人能够做出取舍。”

直到暮色低垂，星辰在春夜灰白的天空中闪现，我们才打道回府。我在国王身边，他牵着我的手，我们骑马漫步在河畔的纤路上。我们穿过宫殿的拱门，行至敞开的正宫门前。他勒缰下马，把我从马鞍上扶下来，在我耳旁私语道：“我的爱人，我真希望每一天，而不仅仅是在河边帐篷中的某一天，你都能做我的王后。”

“他说什么？”我的舅舅问。

我站在他面前，如同法庭上受审的囚徒。在霍华德家的宫室里，我的舅舅萨里伯爵[　原文为公爵，但据资料显示，萨里公爵爵位始于1397年，后被亨利五世剥夺，此后获得恢复并沿用的是萨里伯爵爵位，为霍华德家族继承，托马斯·霍华德在1524年继承诺福克公爵前应被称为萨里伯爵。

]、父亲和乔治坐在桌子后面。在我身后，房间深处，安妮和母亲坐在一起。我孑然站在桌子前面，像一个在长辈面前抬不起头来的小孩。

“他说他希望我每天都是王后。”我用细小的声音说，心里怨恨安妮泄露了我的秘密，怨恨父亲和舅舅如此无情地剖出恋人之间的私话。

“你觉得他是什么意思？”

“没什么，”我不高兴地说，“一句情话罢了。”

“我们要的是他对所有这些支出的回报，”舅舅暴躁地说，“他有没有说要给你什么领地？或者给乔治，给我们什么东西？”

“你就不能暗示他一下吗？”父亲说，“提醒他乔治即将大婚了。”

我看着乔治发出无声的呼救。

“问题是他对这种事十分过敏，”乔治指出，“所有的人每时每刻都在做这种事。每天他从房间出来去做晨祷，一路上都是等着向他要赏赐的人。我觉得他现在之所以喜欢玛丽，恰恰因为她不这样。她不曾开口要过任何东西。”

“她那对耳坠就值不少钱了。”母亲在背后刻薄地说道。安妮点点头。

“但那不是她索要的，是他自愿给的。他喜欢做不期然的慷慨。我看得让玛丽按她自己的方式去做。她在恋爱方面挺有才能。”
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我咬紧嘴唇不去对此做出回应。我对他的爱确实是个本事，这可能是我唯一的才能。这个家族，这张男人们结成的强大关系网正在利用这个才能去拉拢国王，正如他们利用乔治的剑术或者父亲的口才，来扩张家族的利益。

“下周宫廷就迁回伦敦了，”父亲说，“国王将会见西班牙大使，恐怕没什么机会在玛丽身上有大的进展了，他需要西班牙的支持来对抗法国。”

“那就为了和平更努力些。”舅舅恶狠狠地说。

“我会的。制造和平是我的专长，”父亲回应道，“真走运，不是吗？”

宫廷巡游的景象总是格外壮观，规模类似于一次乡村*、集市日和格斗比赛。全部工作都由沃尔西主教安排，宫里宫外每件事都在他的指挥下进行。当年他随国王参与在法国的踢马刺战役[　踢马刺战役：又称根盖特战役，1513年8月16日，英格兰与神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世的军队联合，在法国根盖特地区打败法军，夺取了法国的两座城市。这一战中，沃尔西为军队提供了充分的补给和装备，被认为是战役取胜的重要因素之一。

]，作为英格兰军队的补给官，军队从来没有睡得那么踏实，吃得那么好。他心思缜密，周到地安排宫廷如何从一处迁往另一处，他运用策略决定我们在哪里下榻，哪一位领主有幸在国王巡游期间得以觐见，他处事精明，不用这些事情打扰亨利，因而这位年轻的国王一路逍遥自得，仿佛供给、服侍和秩序都是从天而降的。

宫廷行进的次序也是由主教决定的。一队侍童走在我们前面，举着随行各个贵族的家徽。他们身后有一段空隙，隔开飞扬的尘土，其后便是国王，骑着最好的猎马，配有红色压花皮革马鞍和全套御用装备。他的头顶飘扬着自己的旗帜，身旁同骑的是当天他挑选的几人：我丈夫威廉·凯利、红衣主教沃尔西、我父亲，他们身后的是其余的国王亲信，在队列中随意变换各自的位置，或缓缓滞后，或策马向前。国王的私人护卫队松散地骑在他们周围，手持长矛致意。他们几乎不用保护他—谁会想要伤害这样一位国王呢？但每当我们路过小镇和村庄的时候，他们都会把前来欢呼和痴看的人群挡到一边。

再间隔一段距离是王后的列队。她像往常一样骑着那匹稳当的老矮马，笔直地坐在马鞍上，礼服的粗布料子笨拙地叠成一堆，帽子别在头上，眼睛在明晃晃的阳光中半眯着。我知道她一定难受。因为早上她上马时，我就在旁边，听到她在马鞍上坐稳时发出一点压抑的痛苦的咕哝声。

其余皇室成员跟在王后的队列后面。有人骑马，有人乘车，有人唱歌，有人喝酒来阻挡沿路的尘土飞进喉咙。所有人都无忧无虑地享受着这个节日和假期，告别格林威治，向伦敦进发，新一轮的宴饮娱乐即将开始，谁也不知道这一年又会发生什么。

王后在约克府的房间小巧整洁，我们只花了几天就拆完了行李，收拾妥当。像往常一样，国王每天早晨来访，他的随从们也一道前来，其中就有亨利·珀西勋爵。他和安妮一同坐在窗边椅上，头碰着头，完成一首他做的诗。他发誓要在安妮的指导下成为出色的诗人，而她断言他什么也学不到，这完全是个浪费她的时间和学识在一个呆子身上的阴谋诡计。

我觉得作为一个来自肯特的小城堡，在艾塞克斯郡有个把土地的波琳家女孩，管诺森伯兰公爵家的公子叫呆子有点不妥，但亨利·珀西大笑着说她是一位异常严厉的老师，不管她怎么说，伟大的天才总会脱颖而出的。
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“主教正在找你。”我对亨利勋爵说。他不紧不慢地站起来，吻了安妮的手做告别，然后去见沃尔西主教。安妮把他们写诗的纸收集起来，锁进匣子。

“他真的没有写诗的天赋吗？”我问。

她不屑地笑笑，“他跟怀亚特[　托马斯·怀亚特（1503-1542）：英国诗人，政治家，因把十四行诗引入英国文坛而著名。

]可没法比。”

“那他在恋爱方面有天赋吗？”

“他未婚，”她说，“这点对女人更有吸引力。”

“高攀不起，即便对你而言。”

“有什么不可以的，要是我们两情相悦的话。”

“那你倒试试让父亲和公爵说，”我挖苦地提议，“看公爵作何答复。”

她扭头望向窗外。约克府绿意盎然的长草坪向低处延伸，几乎遮住了花园脚下河水的粼粼波光。“我不会问父亲的，”她说，“我能用自己的办法来解决。”

我本想笑，却发现她是认真的。“安妮，这不是什么能自己解决的事情。他只是个年轻人，你也只有十七岁，你不能自己决定这种事。他的父亲肯定给他挑好了人选，我们的父亲和舅舅也肯定给你物色了人家。我们不是自己的主宰，我们是波琳家的女孩，我们只能听从指使，只能奉命行事。看看我。”

“对，看看你！”她带着突然爆发的阴暗情绪反击道，“你还是小孩的时候就嫁人了，现在又是国王的情妇。你没我聪明！没我有教养！但你却是宫中的焦点，而我什么也不是。我只能做你的女侍从。我不想伺候你，玛丽。这是对我的侮辱。”

“我从没让你……”我张口结舌。

“谁提醒你要洗澡和洗头发？”她激动地问。

“是你，可我……”

“谁帮你挑选衣服，帮你接国王的话茬？你又笨，又不会说话，谁在你拙于应付他的时候无数次出来替你解围？”

“是你，可安妮……”

“可是我得到了什么？我没有丈夫可以用赐封的土地来显示蒙受皇恩，也没有丈夫可以因我的妹妹是国王的情妇而加官进爵。我什么也没有得到。无论你爬得多高，我还是一无所有。我得有个属于自己的位置。”

“你应该有属于自己的位置，”我软弱地说，“我不是否认，我只是说我觉得你当不上公爵夫人。”

“是你说了算吗？”她冲我嚷道，“你不过是国王在要务之余的一个消遣，要是他能生个儿子，要是他能召集一支军队发动战争，你又算什么？”

“我没说我说了算，”我小声说，“我只是说我觉得他们不会让你那么做。”

“等我做到的时候，走着瞧，”她猛地一甩头，“在事成之前任何人都不会知道的。”

突然间，她像一条发动攻击的蛇，伸手把我的手死死抓住，一把扭到我的背后，让我既不能进又不能退，只能发出一声痛苦的叫声：“安妮！放手！你弄疼我了！”


“喂，你听着，”她在我耳边嘶嘶地说，“听好了，玛丽。我要玩我自己的了，你最好别来打扰。在我打算告诉他们之前，谁也不会知道这件事，那时他们想做什么都晚了。”

“你要让他爱上你吗？”

她猛地放开我，我抱着自己的肘部和臂膀，骨头隐隐作痛。

“我要让他娶我，”她冷冷地说，“要是你敢向任何人透露半个字，我就杀了你。”

那天以后我对安妮留心了许多。我看到了她是如何*他的。在格林威治的新年里，那些阴冷的冬日她一路前进，然而现在，到了约克府，春光明媚，她却突然撤退了。她退得越远，他就追得越近。每当他走进房间，她抬起头投去嫣然一笑，像箭矢正中靶心。她的目光*摄魄、脉脉含情。但接着她就转移视线，自始至终不再看他一眼。
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他是沃尔西主教的随从，主教拜见国王或王后的时候他本该在旁服侍。实际上，这位年轻的大人除了在王后的房间里来回溜达，随便找人搭讪之外，也无事可做。显然他的眼中只有安妮，而她在他面前走过，和他以外任何邀请她的人跳舞，掉下手套让他捡到还给她，坐在他的附近却不和他攀谈，把诗歌还给他并告知不再提供帮助。

她以坚定不移的撤离，获得了坚定不移的前进，而这个年轻男人压根不知道该如何俘获她。

于是他来找我。“凯利夫人，我是否对令姐有所冒犯？”

“不，我想没有。”

“她一度对我笑得那么迷人，现在却冷若冰霜。”

我沉思半晌，这种事我实在很迟钝。一边是事情的真相：她玩弄他如同一个精明的渔夫逗弄上钩的鱼。但我知道安妮可不想要我这么说。另一边就是安妮希望我说的答案。我用真心的同情打量了一会儿亨利·珀西那张忧虑不安的娃娃脸，然后给出了波琳式的笑容和霍华德式的答案。“的确，我的大人，我想她是担心过于亲密了。”

他充满信赖的、孩子气的脸上立即闪现出希望：“过于亲密？”

“她和你走得很近，不是吗，我的大人？”

他点头。“对啊，我是她的奴仆。”

“我认为她是怕过于喜欢你了。”

他凑近一些仿佛要抓住从我嘴里说出的话语。“过于？”

“过于扰乱了她内心的平静。”我柔声说。

他跳起来，跨出两步走开，然后又走回来。“她是爱上我了吗？”

我笑着把脸扭开了一点，免得让他看出我对这些谎言的厌恶。他不会被轻易劝阻的。他在我面前跪下，抬眼瞅着我。

“告诉我，凯利夫人，”他恳求说，“我已经几夜都睡不着觉，几天都吃不下饭。我的灵魂备受煎熬。请您告诉我，她是否爱我，是否可能爱上我。告诉我吧，看在我如此可怜的份上。”

“我没法告诉你，”的确，我没法说。谎话卡在我的嗓子里。“你得自己去问她。”

他蹦起来，犹如一只被猎兔犬猛追的野兔弹出蕨丛。“我去！我去！她在哪儿？”

“在花园里玩地滚球。”

无须知道更多，他拉开门，飞奔出房间。我听见靴子踢踏作响，他跑下石阶，跑向花园的大门。坐在房间对面的简·帕克此时抬起头。

“你又得了个战利品？”她问，又像往常一样搞错了状况。

我用与她同样的恶毒微笑回敬她，“有些女人令人渴求，有些可一点也不。”我干脆地说。

他在地滚球场地上找到她时，她正手法高明地输给托马斯·怀亚特爵士。

“我要为你写一首十四行诗,”怀亚特发誓，“为你如此有风度地将胜利让给我。”

“不，不，这是一场公平的战斗。”安妮声明。

“要是我们赌钱的话，恐怕我的钱带都掏空了，”他说，“你们波琳会把最后一个子儿都赢干净的。”

安妮莞尔一笑。“不信下次把你的家产拿来赌，”她发誓，“看看，我给你制造安全感了吧。”

“我没有家产，只有一颗真心。”

“你能和我走走吗？”亨利·珀西打断了他们，他发出的声音比预期的大了几倍。

安妮微微一惊，好像刚刚没注意到他似的。“哦！亨利阁下。”

“这位女士正在打球。”托马斯爵士说。

安妮对两个人笑笑。“我已经输得一塌糊涂了，我得去走走，想想策略。”她说着把手搭在亨利·珀西的手臂上。

他领她走出球场，沿着蜿蜒小径走到一棵紫杉树下的座位旁。

另一个波琳家的女孩 二（22）

“安妮小姐。”他开口道。

“这里是不是太潮湿了？”

他立即把他昂贵的斗篷解下来，铺在石凳上让她坐。

“安妮小姐……”

“算了，我太冷了。”她说着站了起来。

“安妮小姐！”他有点不快地大声叫道。

安妮停下来，转头对他露出媚人的微笑。

“阁下？”

“我必须要弄明白，为何你现在对我如此冷漠。”

她迟疑片刻，接着就进入了卖弄风情的角色，对他摆出一张神色黯淡、惹人怜爱的脸。

“我不是故意冷淡你，”她缓缓说道，“只是要小心一点。”

“小心什么？”他大声说，“我都被折磨死了！”

“我并不想折磨你。只是收敛一些，就这样。”

“为什么？”他低声问。

她低头看着花园下面的河流。“我觉得这样对我比较好，或许对我们两个都比较好，”她低声说，“我们的友情也许过于亲密了，让我感到不适。”

他迅速地退开一步，继而又回到她身边。“我绝不会让你有片刻不安的，”他向她保证，“如果你要我保证，我们做朋友，且不给你引来任何流言蜚语，那我这就保证。”

她用闪着黑色光泽的眼睛望着他，“你能保证不会有人说我们相恋了吗？”

他哑口无言，摇摇头。他当然无法保证一个热衷于流言的宫廷会不会说什么。

“你能保证我们绝对不会相爱吗？”

他犹豫了。“我当然是爱你的，安妮小姐，”他说，“是宫廷式的，礼节性的爱。”

她露出微笑，似乎这话让她很满意。“我明白这不过是一场春天里的游戏。对我而言也是。但当这个游戏在一个英俊的男士和一个侍女之间展开，当不少人开始说他们是天生一对，说他们十分般配时，就有点危险了。”

“他们有这么说？”

“当他们看见我们共舞，看见你如何望着我，看见我如何对你微笑时。”

“他们还说什么？”他完全沉浸在这幅景象中了。

“他们说你爱我，我也爱你。他们说我们已经彻头彻尾地坠入爱河，而我们却认为这仅仅是个游戏。”

“老天爷，”他豁然开朗地说，“我的老天，这是事实呀！”

“哦，我的大人！您这是什么意思？”

“我是说我真是个傻瓜。我已经爱了你几个月，却一直觉得自己是自欺欺人，你只是在戏弄我，我们之间的那些毫无意义。”

她的目光温暖着他。“对我不是毫无意义的。”她轻声说。

她黑色的眼睛凝视着他，这个男孩臣服了。“安妮，”他低语着，“我的爱人。”

她的嘴唇勾出一个令人难以抗拒、忍不住要亲吻她的微笑。“亨利，”她细语道，“我的亨利。”

他上前一小步，搂住她束紧的腰肢。他把她拥入怀中，安妮顺从了，婀娜地贴近他。他低下头，安妮扬起脸，他们探索到了彼此的初吻。

“哦，说吧，”安妮低语，“说吧，就趁现在，说吧，亨利。”

“嫁给我吧。”他说。

“这事成了。”那天晚上在卧室里，安妮愉快地向我报告。她叫人把浴盆搬进来，我们俩一前一后泡进热水中，互相为对方擦背、洗头发。安妮对洁净的要求比平时严格了十倍，狂热得像法国宫妓一样。她仔细检查我的手指甲、脚趾甲，好像我是个脏兮兮的学童。她给我一支象牙挖耳勺让我清洁耳洞，好像我是她的小孩。她用虱子刷拉扯我头发上的每一个死结，完全不顾我疼痛的哀号。

“然后呢？什么事成了？”我闷闷不乐地问着，湿漉漉地站到地上，用一条被单裹住自己。四个侍女进来，把水舀到水桶中，好把巨大的木头浴盆撤出去。浴盆的木片既笨重又浸透了水，这就像在以无数的努力换来一点点所得。“我所听到的都只是*而已。”

另一个波琳家的女孩 二（23）

“他问我了。”她说。等侍女们关上门，她把被单在胸部裹紧，坐到镜子前面。

一阵叩门声响起。

“又是谁啊？”我恼火地问。

“是我。”乔治答道。

“我们在洗澡。”我说。

“哎，让他进来，”安妮开始梳理她的黑发，“这点混乱他才不会在意。”

乔治晃悠进来，挑起黑色的眉毛看着一地的水渍、浸湿的被单，我们两个*着，安妮一头浓密的乱发湿漉漉地搭在肩上。

“化装舞会吗？你们在演美人鱼吗？”

“安妮非要我们洗澡。一再要求。”

安妮把梳子递给他，他接过去。

“帮我梳头，”她撇着嘴露出她那狡黠的笑容，“玛丽总是扯我。”乔治乖乖地走到她身后，开始梳理她乌黑的秀发，一缕接着一缕。他细心地打理着，仿佛是在整理他的小母马的鬃毛。安妮闭着眼，尽情享受着他的服务。

“有虱子吗？”她突然想起来问。

“没有。”他保证，态度亲切得像是威尼斯的理发师。

“到底怎样了？”我追问道，重新提起安妮的声明。

“我得到他了，”她坦率地说，“亨利·珀西。他说他爱我，说他愿意娶我。我想要你和乔治来见证我们订婚，他会给我一枚订婚戒指，这事就定下来了，牢不可破了，就像在教堂里神父面前结婚了一样。我将成为公爵夫人了。”

“我的上帝啊！”乔治吓呆了，手里的梳子悬在半空中。“安妮！你是说真的吗？”

“我像是虚构的样子吗？”她单单反问道。

“不像，”他承认，“但是，诺森伯兰的公爵夫人！我的天，安妮，你将拥有英格兰北部一多半领土。”

她点点头，对着镜子微笑。

“我的上帝，我们会成为王国里最尊贵的家族！我们将是全欧洲最尊贵的家族之一。玛丽是国王的情妇，而你是他最高贵的臣子，我们将使霍华德家族的荣耀永不衰落。”他顿了顿，想到了下一步进展。

“天哪，要是玛丽怀孕，再给国王生个儿子，有了诺森伯兰家做后盾，他就可以继位称王。我就是英格兰国王的国舅了。”

“对，”安妮附和道，“这正是我所想的。”

我一声不吭地看着姐姐的脸。

“王位上的霍华德家族，”乔治半是自言自语地念叨着，“诺森伯兰和霍华德结盟。这样就可以了，不是吗？只要两家能联手。而能让两家联手的只有联姻或者继承人这样需要双方努力的事才行。玛丽负责生继承人，而安妮可以借珀西家的力量来辅助他。”

“你不是认为我做不到吗？”安妮用手指着我说。

我点点头，“我觉得你的目标太高了。”

“你还会再看到的，”她提醒我，“我想得到就会做到。”

“我会再看到的。”我重复着。

“但他怎么办？”乔治提醒她，“万一他们剥夺了他的继承权呢？那时候就有你受的了，嫁给一个曾是公爵继承人，如今颜面扫地、一无所有的男孩。”

她摇摇头，“他们不会的。他可是他们的宝贝。但你得帮我，乔治，父亲和霍华德舅舅也是。他的父亲一定要看到我们家有多么优秀，这样他们才会承认婚约。”

“我会竭尽所能，但珀西家可是高傲的大贵族，安妮。他们原本给他定了玛丽·塔波特，但被沃尔西主教否决了。他们不会让你取代她的。”

“你只是想要他的家产吗？”我问。

“哦，还有头衔。”安妮不假思索。

“我是指，说实话，你对他有感觉吗？”

我原以为她会避开这个问题，转而用另一个刻薄的玩笑让那男孩幼稚的爱慕显得一无是处。但她甩了一下头，干净的头发像黑色的河流般拂过乔治的双手。

另一个波琳家的女孩 二（24）

“哦，我知道这么说很傻。我知道他不过是个小男孩，一个恋爱的傻男孩，但和他在一起时我觉得自己很真实。我觉得我们就是两个年轻人，坠入爱河、无所畏惧。他让我变得无畏！让我觉得心醉神迷！他让我有了爱的感觉。”

仿佛霍华德家的冷酷魔咒打破了，像一面镜子被打碎了，一切变得真实和清晰起来。我大笑着，握住她的手，凝视着她的脸。“是不是棒极了？”我追问，“坠入爱河，是不是世间绝顶、绝顶美妙的事情？”

她把手抽走。“哦，走开，玛丽。你还真是个孩子。不过是的！很棒吗？很棒。现在别对着我傻笑了，受不了你。”

乔治抓起她的一把乌发，挽在头顶上，欣赏着她在镜中的脸庞。“安妮·波琳恋爱了，”他若有所思地说，“谁会相信呢？”

“他若不是王国里地位仅次于国王的男人，我才不会呢，”她提醒他说，“我可没有忘记自己和家族的使命。”

他点点头。“我知道，安玛丽亚。我们都知道你的目标很高。但是高至珀西家族，太出乎我的意料了。”

她凑到前面仿佛要质询她的影子一般，捧住自己的脸。“这是我的初恋，我第一次也是永远的爱情。”

“祈祷上帝祝你好运，但愿这是你最初也是最终的爱情。”乔治突然严肃地说。

她黑色的眼睛在镜中注视着他。“祈祷上帝，”她说，“我的一生除了亨利·珀西再无所求。只要有他我就满足了。哦，乔治，我都没法说。要是能得到和拥有亨利·珀西，我是多么心满意足。”

按照安妮的吩咐，亨利·珀西第二日上午来到了王后的厅室。她谨慎地选择了这个时间，女侍从都去望弥撒了，整个厅中只有我们几个。亨利·珀西走进来左看右看，惊讶于如此的安静和空旷。安妮迎上去，拉住他的双手。有一刹那我觉得他的样子，与其说是求婚，倒更像是猎艳。

“我的爱人。”安妮唤道，听到她的声音，男孩脸上绽放出光彩，恢复了勇气。

“安妮。”他温柔地回应。

他伸手在马裤口袋里掏了一会儿，从内兜里取出一枚戒指。从我所在的窗边椅那里，可以看到一颗烁烁发光的红宝石，那是品性高洁的女子的象征。

“献给你。”他温柔地说。

安妮握着他的手，“你愿意现在就立下盟誓吗，在见证人面前。”她问。

他轻轻吞咽了一下，“是的，我愿意。”

她目光炯炯地看着他，“那就开始吧。”

他瞥了乔治和我一眼，好像以为我们谁会来阻止一下。

乔治和我露出怂恿的微笑，波琳家的微笑：犹如两条兴奋的蛇。

“我，亨利·珀西，愿以安妮·波琳，做我合法的妻子。”他抓着安妮的手说。

“我，安妮·波琳，愿以亨利·珀西，做我合法的丈夫。”她的语气比他坚定得多。

他捏起她左手的中指“以此戒指，与你立盟，”他轻声说着，将戒指套进手指。指环太大，她得捏起拳头才戴得住。

“以此戒指，交换真心。”她回答。

他低下头去吻了她。当她转过脸时，我看见朦胧的情欲在眼中流转。

“你们走吧。”她压低嗓音对我们说。

我们等了两个小时，直到听到楼下的石砖走廊里传来王后和女侍从们归来的响动。我们用表明“这是波琳”的节奏大声地敲门，即使安妮在酣睡之中，也会听到一跃而起。但当我们打开门走进房间时，发现她和亨利·珀西正在做一首小曲。她用鲁特琴伴奏，而他正在唱着他们一同写下的歌词。他们头挨得很近，以便都能看见谱架上手写的乐谱。但除了这点儿亲密，他们依然和过去三个月中的任何一天一样。

另一个波琳家的女孩 二（25）

安妮微笑着看我和乔治走进房间，随后王后的女侍从们也进来了。

“我们做了一首动听的歌，整整花了一早上。”安妮甜美地说。

“叫什么名字？”乔治问。

“欢乐啊，欢乐，”安妮回答，“名字是‘欢乐、欢乐伴我们前行’。”

那天晚上离开我们卧室的人换成安妮了。城堡的钟楼敲响午夜的钟声时，她在礼服外面披上一条黑色斗篷，走向门口。

“这么晚了你还要去哪？”我不高兴地说。

她苍白的面孔从黑色的帽子下面看着我。“去找我的丈夫。”她简洁地说。

“安妮，不能去，”我被吓坏了，“要是被人发现你就毁了。”

“我们已经在上帝和见证人面前立过婚约了。这就相当于结婚了，不是吗？”

“是。”我勉强承认。

“一桩婚约如果没有圆房就可能被废除，对不对？”

“对。”

“所以我要尽快完成，”她说，“等到亨利和我告诉他们木已成舟后，就算是珀西家族也无法扭转乾坤了。”

我在床上跪起身，恳求她留下来。“可是安妮，万一被人看见了！”

“不会的。”她说。

“万一珀西家知道了你和他半夜出去私会呢！”

她耸了耸肩。“只要它既成事实，我看不出会有什么不同。”

“可万一到头来成一场空……”看到她怒目而视，我不作声了。她一个箭步窜过来，双手揪住我睡衣的领子，扭到我的咽喉。“所以我现在才要这么做，”她咬着牙说，“你这笨蛋。这样它才不会变成一场空，不会让任何人说它是一场空。这样才能事成定局。结了婚，圆了房，不留任何否决余地的完成了。现在你给我睡觉。我不会回来太晚，会在黎明之前。现在我要走了。”

我点点头，一声也不吭，直到她拉住门环。“可安妮，你爱他吗？”我好奇地问。

她的脸整个隐没在斗篷的帽弧中，唯独露出一角笑容。“承认这话太愚蠢了，但他的触碰让我痴狂。”

说完她打开门，离开了。

1523年 夏

五朔节[　五朔节是英国的传统节日，在每年的5月1日举行以庆祝春天的到来。五朔节前夕，人们通常会在家门前插上一根青树枝或栽一棵树苗，并用花冠、花束装饰起来，还会选出一位少女做“五朔节王后”。

]时，宫廷观看了由沃尔西主教策划和编排的一日狂欢活动。王后宫中的女眷们全都身着白衣乘驳船出游，期间遭遇黑衣法国土匪惊扰。一群生而自由的英格兰勇士身穿绿衣，划船前来营救，展开了一场乐趣横生的战斗。他们用木桶泼水进攻，用注满水的猪膀胱做炮弹。挂满绿色飘带、绿林旗帜飞扬的皇家驳船上装有一门精良的大炮，发射出水炮弹把法国土匪轰入水中。他们只得被雇来打扫战场的泰晤士河船夫们救上船，然后退出战斗。

王后全身都被打湿了，她像个小女孩一样开怀大笑，看着她的丈夫头戴面具和帽子，扮演罗宾汉向我抛来一支玫瑰，我就坐在王后旁边的驳船里。

我们在约克府上岸，主教亲自到岸边向我们致意。乐师们都隐藏在花园的树林中。绿林军的罗宾汉，那个比其他人都要高半个头的金发男子携我共舞。王后的笑容未曾有片刻动摇，即使看到国王拉起我的手搭在他绿色的短外套上，贴着他的心脏；看到我将他送的玫瑰别在兜帽上，让它在我的鬓角盛放。

主教的厨师们使出浑身解数。除了酿馅孔雀肉、天鹅肉、鹅肉和鸡肉，还有上等的鹿腰腿肉，四种不同的烤鱼，其中包括国王最喜欢的鲤鱼。桌上的甜品是五朔节的献礼，完全用杏仁糖雕刻出的花朵或花束，精美得令人不忍饕食。等我们用完餐，天气转凉的时候，乐师们奏起一段神秘的小调，带领我们穿过昏暗的花园，走进约克府的会客大厅。

另一个波琳家的女孩 二（26）

大厅被重新布置过。主教派人挂上了绿色的帷幔，用成捆的山楂花系在每一个墙角。大厅正中是两把尊贵的王座，分别是国王和王后的，皇家唱诗班在他们前面载歌载舞。我们各自就座观看了儿童舞台剧，之后纷纷起身跳舞。

欢乐的舞会一直持续到午夜，然后王后起身示意她的女侍从准备离席。我跟着走入队列，突然礼服被国王拽住了。

“来我这边。”亨利催促道。

王后转身行告别礼，看见国王抓住我的衣角，而我在原地犹豫不决。她没有迟疑，向他行一个威严的西班牙式屈膝礼。

“祝您晚安，我的丈夫，”她用深沉温婉的嗓音说，“晚安，凯利夫人。”

我像石头一样硬邦邦地行了礼。“晚安，陛下。”我低着头轻声说。心里希望这个礼能把我压得更低一些，低到地板上，低到地底下去，这样在我抬起头来的时候，她就不会看到我烧得通红的脸。

等我起身时她已经走了，而他也到一边去了。他这就把她忘记了，就像一位母亲终于离开年轻的孩子们任其玩乐。“再来点音乐，”他兴致勃勃地说，“酒也端上来。”

我环顾四周，王后的女侍从都已随她离开。乔治对我露出安心的笑容。

“别多想了。”他压低声音说。

我还在犹豫，但亨利已经倒了一杯酒，端着高脚杯走回我身边。“致五月的王后！”他说，于是他的朝臣们顺从地发出回声—就算他问一个老掉牙的谜语，他们也只会跟着把谜语重复一遍。 “致五月的王后！”他们向我举起酒杯。

亨利拉着我的手，走到凯瑟琳王后刚刚坐过的王位前。我跟着他，却感觉到脚步沉重。我没有准备好坐她的座位。

他温柔地把我拽上台阶，我转过身，低头看着台下孩子们无辜的面孔，看着朝臣们心照不宣的笑脸。

“为我们五月的王后跳舞吧！”亨利说着，牵过一个女孩在我面前跳起舞来，而我坐在王后的王座上，看着她的丈夫跳着舞，和舞伴巧妙地调着情，明白现在她那张隐忍的微笑面具已经戴在我脸上了。

五朔节庆典后的一天，安妮匆匆忙忙冲进房间，脸色惨白。

“看看这个！”她咬牙切齿地把一张纸甩到床上。

亲爱的安妮，我今天不能去见你。主教大人知道了一切，命我过去解释。我发誓不会辜负你。

“哦，天啊，”我柔声说，“主教大人知道了，那国王也会知道的。”

“怎样？”安妮像条激怒的蝰蛇反问我，“他们都知道了又怎样？这是一桩正当的婚约，不对吗？凭什么不能让他们知道？”

纸条在我手中颤抖着，“那他什么意思，不会辜负你？”我问，“如果这是一桩牢不可破的婚约，又哪来的失望一说。”

安妮在房间里飞快地迈出大步，走到墙壁跟前，转身又走回来，像关在伦敦塔中来回游荡的狮子。“我不知道这是什么意思，”她嚷嚷道，“这男孩是个白痴。”

“你说你爱他的。”

“那不表示他不是个白痴，”她突然下定决心，“我必须去找他，他一定需要我，他一定会屈从于他们的。”

“你不能去，你得等着。”

她猛地拉开衣箱，扯出她的斗篷。

突然响起雷鸣般的敲门声，我们两个都吓呆了。转眼间她就把斗篷从肩上取下，扔到衣箱里，然后坐上去，镇静得仿佛她在那待了一早上。我打开门，外面是一位穿着沃尔西主教家制服的男仆。

“安妮女士在吗？”
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我把门开大一点让他看见，她正若有所思地眺望花园。悬挂着显眼红色旗帜的主教的驳船停泊在花园脚下。

“请您前往主教大人的接见室，”他说。

安妮转过头，不做声看着他。

“马上，”他说，“我的主人主教大人要求您马上过去。”

她没有对命令的傲慢态度发火。她和我都知道这个王国是沃尔西主教一手操纵的，他说一句话的分量等同于国王。她走过镜子前，扫了一眼镜像，用手捏捏脸颊弄出一点红晕，然后轻咬上唇，接着是下唇。

“我要一起去吗？”我问。

“要，站我旁边，”她迅速压低声音说，“这能提醒他我有国王的耳目，要是国王也在那—你要尽量软化他。”

“我不能提要求的。”我焦急地小声说。

即使在这么紧要的关头，她还是马上露出可怜我的笑容。“我就知道。”

我们跟随仆人穿过大厅，来到亨利的接见室。这里一反平日的热闹。亨利外出打猎，朝臣们也都出去了，主教的侍从们身穿鲜红的制服立在门外。他们退到一边放我们进去，旋即重新挡住了门。保证主教大人的谈话不会受到任何打扰。

“安妮女士，”她一进屋，他就说道，“我今日获悉一则困扰无比的消息。”

安妮一动不动地站着，双手紧握，神情镇定。“那真是糟糕，主教大人。”她圆滑地说。

“听说我年轻的的侍从，诺森伯兰的亨利，滥用了他与您之间的友谊，滥用了我给他的去王后宫中玩乐以及闲谈爱慕的自由。”

安妮摇摇头，但主教没有给她开口的机会。

“我今天已经告诫他，这种朝三暮四的游戏可不适合一个北方领地的继承人，他的婚姻大事关乎他的父亲、国王还有我。他可不是什么乡野小子，可以随便和挤奶女仆勾搭厮混而没有人说三道四的。一个贵族的婚姻事关他的政治生涯，”他停顿一下，“而这个王国中决定政治的是国王和我。”

“是他向我提出婚约而我接受了。”安妮沉着地说。我看到她的珍珠项链上那个金色的“B”字随着心跳快速的颤动。“我们订婚了，我的主教大人。如果这个婚配不合您意我很难过，不过事已至此，没有办法撤销了。”

阴沉的视线从他那圆形的帽子下面射向安妮。

“亨利爵士已经表示顺从他父亲以及国王的决定，”他说，“我是出于仁慈才告诉你的，波琳夫人，由此减轻上帝加诸于你的罪责。”

她的脸“唰”一下白了。“他从没说过。他从没说过会遵从父命而不是……”

“而不是放弃你？你要明白，我着实认为事情理应如此。的确，他就是这么做了，安妮女士。现在这些小麻烦都交给国王和公爵来处理了。”

“他已经承诺过我了，我们已经订婚了！”安妮情绪激动地说。

“这是一桩未竟[　原文为拉丁语。

]的婚约，”主教裁决道，“承诺未来可能结婚，如果还有这种可能的话。”

“这是一桩既成[　原文为拉丁语。

]的婚约，”安妮不屈不挠，“在见证人面前立过誓，已经圆房了。”

“啊。”一只粗短的手抬起来以示警告，巨大的主教指环对着安妮闪烁，仿佛提醒她面前的这个男人是全英格兰的精神领袖。“最好不要告诉我发生了这种情况。这可不是明智之举。如果我说这份婚约未竟那么它就是未竟，安妮女士。我是不会错的。如果一个女人在如此微弱的保障下还要和一个男人上床，那她太蠢了。一个女人委身后又遭遗弃，她就身败名裂了。终生都不可能嫁人了。”
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安妮迅速斜瞥了我一眼，沃尔西一定意识到了这是多么反讽的事情—向这个王国中最声名狼藉的奸妇的姐姐鼓吹守贞的美德，但他的目光丝毫没有动摇。

“你一定觉得受到莫大伤害，波琳夫人，才会因痴迷亨利阁下而说出这样的谎话。”

我看得出她在强压激增的恐慌情绪。“我的主教大人，”她的嗓音微微颤抖着说，“我能够成为一个优秀的诺森伯兰公爵夫人。我会关心穷人，会公正理治北方领土，会为英格兰抵御苏格兰。我会是您的盟友，永远听您的遣派。”

他笑了笑，仿佛安妮示好的想法并不是他见过的最有档次的贿赂。“你会成为一个精明的公爵夫人，”他说，“不在诺森伯兰，也会在其他地方，我相信。这个决定权在你父亲手中。他会为你挑选嫁到何处，届时国王与我也会提供一些建议。另外可以确定的是，我的教女，我会对你的愿望留个心。我会谨记，”他没有费心思藏起笑脸，“谨记你想做公爵夫人的愿望。”

他伸出手来，安妮只得走上前行个礼，吻了他的指环，然后向后退出房间。

门被关上后她一言不发。她调转脚步，下了石阶向花园走去。她沉默着，直到我们并排走下幽静的花园小径，深入一个玫瑰花凉棚，花朵在一个石凳周围蔓生，在阳光下舒展着洁白或殷红的花瓣。

“我该怎么办？”她焦急地说，“快想！快想！”

我想说我什么也想不出来，但她并不是在和我说话。她在自言自语。“要不要迂回包抄诺森伯兰家，让玛丽向国王为我求情？”她摇了摇头，“玛丽不可靠，会搞糟的。”

我忍住愤怒反驳的冲动。她在草地上来回走动，裙摆“沙沙”地擦着她的高跟鞋。我坐下来，看着她。

“要不要叫乔治去说服亨利，”她又转了个身，“或者是父亲、舅舅？”她飞快地说着，“我荣升对他们有好处。他们可以去和国王说，可以向主教施加影响。他们会帮我准备一份足够吸引诺森伯兰的嫁妆，会想要我当上公爵夫人。”她果断地点点头，“他们必须支持我。”她下定决心，“他们会支持我的，等诺森伯兰公爵来伦敦的时候，他们会告诉他婚约已经确定，婚事已了。”

家庭议会在伦敦的霍华德府上召开了。我的父母坐在大桌前，舅舅位居中央。我和乔治分担着安妮的丑事，站在房间后面，这一次像监狱栅栏前的囚犯一样站在桌前的是安妮。她没有像我每次那样垂着头。安妮昂头挺立，黑色的眉毛微微上挑，直视着舅舅的目光，仿佛是他的同僚。

“我很遗憾你在法国宫廷只学到了怎么穿衣打扮，”舅舅直言道，“我之前警告过你不得辱没名节，现在却听说你和珀西家的儿子有不正当的亲密行为。”

“我只是和丈夫睡了觉。”安妮生硬地说。

舅舅瞥了母亲一眼。

“如果你敢把这种话，或者其他类似的，再说一次，你会受到鞭笞，并送回希佛再也不准回宫，”母亲静静地说，“我宁可看你死在我面前，也不要这样丢脸。你不知羞耻，居然在你父亲和舅舅面前说这种话。你让自己蒙羞，让我们一家都感到羞恨。”

我坐在安妮身后，无法看到她的脸，但看见她的手指攥住衣服，像溺水者抓住一根稻草。

“你得回希佛，直到所有人都忘了这场不幸的错误。”舅舅下了命令。

“请再说一遍，”安妮忿忿地说，“这场不幸的错误不是由我而是您造成的。亨利阁下与我已经结婚了，他站在我这边。你和父亲就应该向他的父亲、向主教和国王施压，让这场婚姻公开。如果你们这么做，我就能成为诺森伯兰的公爵夫人，你霍华德家的女孩就拥有了英格兰最大的公爵领地。我认为这个结果值得一搏。如果我成为公爵夫人，而玛丽生了儿子，那么他就是诺森伯兰的公爵的外甥和国王的庶子。我们就有机会帮他登基。”
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舅舅的眼中迸出怒火。“两年前白金汉公爵都不敢这么说，就被这个国王处死了，”他用很低的声音说，“是我的父亲亲手签署的处决令。这可不是一个不在意继承人是谁的国王。你永远、到死也不许再说这种话，否则你后半辈子就不会在希佛，而是修道院的院墙里度过。我是当真的，安妮。我不会拿家族的安危给你的愚蠢埋单。”

他平静的暴怒震住了她，她哽了一下，试图修复局面。“我不会再说了，”她低声说，“但这可以试试。”

“别妄想了，”父亲生硬地说，“诺森伯兰家不会要你的，沃尔西主教也不会让我们爬那么高，而国王会听沃尔西的指使。”

“但亨利阁下答应过我。”安妮冲动地喊道。

舅舅摇了摇头，准备起身离席。会议结束了。

“等等，”安妮垂死挣扎，“我们可以做到的，我发誓。如果你们肯支持我，亨利·珀西也会支持我，那么主教、国王和公爵就得重新考虑此事。”

舅舅毫不犹豫：“不会的。别傻了。你斗不过沃尔西。举国上下也没有人能与他抗衡。我们不想冒险和他树敌，他会把玛丽从国王床上赶走，然后把西摩家的女儿塞进她的位子。我们若是支持你，在玛丽身上花费的一切就都打水漂了。这是玛丽的机会，不是你的。我们不能让你干扰她。得让你把路让开，至少到夏末，或者到明年。”

她呆若木鸡。“但是我爱他。”她说。

整个房间陷入一片死寂。

“真的，”她说，“我爱他。”

“这与我无关，”父亲说，“你的婚事是家族的事务，用不着你插手。作为惩罚你要回希佛去至少待一年，你该觉得够走运了。如果你写信或回信给他，或者再去见他，就等着去修道院吧。这是最终判决。”

“好了，这还不是太糟糕。”乔治强装轻松地说道。他、安妮和我走向河道，准备搭船回约克府。一个穿霍华德家制服的仆人走在前面轰走乞丐和沿街兜售的小贩，另一个走在后面保护我们。安妮茫然地走着，全然察觉不到这喧嚣街道上混乱的人潮。

一些人站在手推车后面贩售着货物：面包、水果、活鸭和活鸡，都是刚从乡下运来的。一些城里的胖妇人正在购买商品，她们快人快语，不像乡下男女那样慢吞吞、小心翼翼地想为生计讨个好价钱。一些小贩的布袋中装着诗集册和乐谱，鞋匠摆出数双做好的鞋子显示他们能满足各种尺码。既有卖花的，又有卖豆瓣菜的；既有闲逛的小听差，又有扫烟囱的人；有要到晚上才有活儿干的点灯男孩，还有街道清扫工。仆人们悠闲地往来于市场，每家店铺外，老板娘大腹便便地坐在长凳上，对路人笑脸相迎，催他们进屋看看有什么要买的东西。

乔治像一根坚决的锥子，引着安妮和我穿过这市侩的锦缎。他要努力赶在安妮情绪崩溃的风暴到来之前把她带回家。

“真的还算很不错了，我得说。”他执著地说。

我们走到一个伸向河中的凸码头，霍华德家的仆人招呼了一艘船，“去约克府。”乔治简洁地说。

正好赶上涨潮，我们迅速向上游驰去。安妮茫然看着河岸两旁散落着的城市垃圾。

我们踏上了约克府的防波堤，霍华德家的仆人们行过礼，就坐船回城了。乔治匆匆把安妮和我带回房间，然后关上了门。

安妮立即向他转过身，像只野猫似的扑过去。他一把抓住她的手腕，把她扳离他的脸。
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“还算很不错！”她尖叫着，“很不错！我失去了我爱的男人，还有名誉；我彻底完蛋了，要把自己埋在乡下直到所有人都忘记我，还很不错吗？我的亲生父亲不再支持我，亲生母亲赌咒要我死掉的时候，很不错吗？你疯了吗，傻了吗？你是疯了吗？还是只是哑了、瞎了、蠢到骨头里面了？”

他握着她的手腕。她伸出指甲再次掴向他的脸，我跑上前去把她向后拉，以免她用高跟鞋跺他的脚。我们三个扭作一团，像群殴的醉汉，我被挤在床尾，她在同我和乔治搏斗，但我紧紧抱着她的腰，把她从乔治面前拉开，而乔治又攥住她的手防止被脸部被袭。我们仿佛对抗着某种比安妮更邪恶的东西，某种控制着她、控制着我们波琳家的恶魔—野心，是这个魔鬼将我们带进这个小房间，是它将我的姐姐变得丧心病狂，让我们卷入这样凶蛮的战役

“镇静，看在上帝的份上。”乔治一面冲她吼，一面拼命挡住她的指甲。

“镇静！”她厉声尖叫着，“我怎么镇静得了？”

“因为你输了，”乔治干脆地说，“现在再争什么也没用了，安妮。你输了。”

一瞬间她怔怔地僵住了，但我们出于谨慎都不敢放开她。她瞪着他的脸，仿佛已经精神错乱了，然后她突然扬起头，爆发出粗野狂躁的大笑。

“镇静！”她情绪失控地喊着，“我的上帝！我会安静地死掉。他们会把我丢在希佛直到我安静地死掉。我永远也不会再见到他了。”

她发出心碎欲绝的哀号，战斗结束了，她颓然倒下。乔治松开她的手腕，把她搂过去。她环抱着他的脖子，把头埋进他的胸膛，她剧烈啜泣着，泣不成声，我都听不清她在说什么，后来我听出来了，我的眼泪也掉了下来。她在说：“天啊，我爱他，我爱他，他是我唯一的爱人，唯一的爱人。”一遍，又一遍。

他们说到做到。当天安妮的衣服就被打了包，马也上了鞍，乔治被派去护送她回希佛。没有人告知亨利·珀西勋爵她的离去。他寄了一封信，但被我无孔不入的母亲拆开了，平静地读了，扔到火里烧了。

“他说了什么？”我轻声问。

“斩不断的情丝。”母亲带着嫌恶说。

“不告诉他她走了的事好吗？”

母亲耸耸肩，“他很快就知道了。今天早上他父亲正要见他。”

我点点头。正午时来了第二封信，安妮的名字用颤抖的笔迹潦草地写在信封上，还有一点污渍，大概是滴眼泪。母亲又铁着脸打开它，然后像上一封那样处理掉了。

“亨利阁下？”我问。

她点点头。

我从壁炉旁起身坐到窗边椅上。“我要出去走走。”我说。

她转过头来。“你就在这里待着。”她严厉地说。

驯顺和遵从她的旧习对我有强大的制约力。“好的，我的母亲大人。但只去花园也不可以吗？”

“不行，”她干脆地说，“你父亲和舅舅命令你待在室内，直到诺森伯兰家处理完亨利·珀西的事。”

“我只是去花园，又不至于插手这件事。”我争辩道。

“你会去给他送信的。”

“我才不会!”我大声说，“你们全都心知肚明一件事，那就是我向来、向来都按你们说的去说。你在我12岁时就安排了婚事，夫人。仅仅两年后，在我14岁时你就中止了它。我15岁生日没到就上了国王的床。毫无疑问你们都看到了，我一直在按照这个家族的要求做事。既然我都无法为自己争取自由，更不要说为姐姐争取了。”
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她点点头。“那正好，”她说，“这个世界没有给女人的自由，容不得你去争取或怎样。你看看安妮把自己送到哪去了？”

“对，”我说，“到希佛去了。至少在那她能自由地走到外面去。”

母亲露出诧异的表情。“你好像还嫉妒似的。”

“我爱那里，”我说，“有时我觉得爱它胜过宫廷。不过你会让安妮心碎的。”

“想对家族有点儿用，就得让她的心碎掉，让她的灵魂碎掉，”母亲冷酷地说，“这些事本该在她小时候就做好的。我以为法国宫廷会教给你们俩学会服从，现在看来他们玩忽职守了，那就只好现在再做了。”

有人扣了扣门，一个衣衫褴褛的男子惴惴不安地站在门外。

“给安妮·波琳女士的信，”他说，“只给她一个人，年轻的大人还叫我必须看着您读信。”

我犹豫不决，瞥了母亲一眼。她迅速点了下头，我裁开印有诺森伯兰家族徽的红封印，展开僵硬的信纸。

我的爱妻：

如果你坚守我们之间的承诺，我也不会背信弃义；如果你不放弃我，我也不会放弃你。我的父亲对我大发雷霆，主教大人也是，我真担心我们的未来。但如果我们同心协力他们一定会让我们团圆。给我个音信，哪怕是一个字，说你支持我，而我也将支持你。

“大人说应该有回复。”信使说。

“等在外面。”母亲对他说着关上了门。她转身对我说：“去写回信。”

“他认得她的笔迹。”我无力地说。

她在我面前展开一卷纸，把蘸水笔塞到我手里，开始念信。

亨利阁下：

这封信由玛丽代写，因为我被禁止给你写信。没用了。他们不会让我结婚的，我只能放手了。看在我的份上，不要同主教和你的父亲作对，因为我已经答应他们放弃了。这只是一桩未竟的婚约，不对你我有何约束。我将你从你那一半承诺中解脱出来，也解脱了自己。

“你会让他们两个人都心碎的。”我说着撒上了沙子吸干墨水。

“或许吧，”母亲漠然地说，“不过年轻的心很容易修复，而对那些拥有半个英格兰领土的心来说，有比爱情更好的事情等着他们去做。”

1523年 冬

安妮走后，我就成了世界上唯一的波琳女孩，由于王后决定陪玛丽公主一起消夏，我就成了夏季巡游中陪伴亨利走在队列最前面的人。我们度过了一个美妙的夏季，骑马、狩猎、通宵达旦的跳舞。等到11月宫廷返回格林威治时，我悄悄告诉他我停经了，怀上了他的骨肉。

一夜之间，一切都变了。我拥有了新的房间和一个女侍从。亨利为我买了一件厚实的皮毛斗篷，因为我绝对不能染一丝风寒。产婆、药剂师和占卜师从我的房间进进出出，每个人都会被问到一个最关键的问题：“是男孩吗？”

绝大多数都会给予肯定的答复，然后就会得到一克朗。有那么一两个不识时务的说了“不是”，于是吃了国王不满的冷脸。母亲松开了我礼服上的束带，夜晚我不能再去国王的床上，只能独自躺在房间里，在黑暗中祈祷能为他带来一个儿子。

王后看着我日渐丰满的身体，神色黯然。我知道她也停经了，但她已经不存在可能怀孕的问题了。从圣诞盛宴到舞台剧到舞会她一直面带笑容，她献给亨利不计其数能讨他喜欢的礼物。在主显节前夜的舞台剧结束后，感到一切都到了该挑明和摊牌的时候，她请求和他私下谈一谈，她从某处—天知道从哪里—找到了一点勇气，正视着他，说她整个冬季都没有来月经，她再也不能生育了。

“她自己和我说的。”亨利当晚恼怒地告诉我。我正在他的卧室，裹着我的皮毛斗篷，端着一大杯温热的酒，缩着赤脚坐在熊熊燃烧的炉火前。“说这话的时候都没有一丝羞耻。”

我什么也没有说。作为一个女人在近四十岁的时候绝经并非羞耻之事，但这不能由我来告诉他。没人比他更清楚，要是她能祈求得了，他们早该有一堆孩子，个个都是男孩了。但此时他把这些都忘了，他所关心的只是她拒绝了一件她本该做到的事。我再次见识到他那因为一点点不满就剧烈爆发的愤怒。

“可怜的女人。”我说。

他忿忿地瞪了我一眼。“富有的女人，”他纠正道，“全欧洲最富有的男人的妻子，差不多快成英格兰女王了，却什么贡献也没做出来，就生了一个孩子，还是个女儿。”

我点点头，和他争执是没有意义的。

他在我身边俯下身，把手温柔地贴在我腹部浑圆结实的曲线上。“如果我的儿子在这，而他又将姓‘凯利’，”他说，“这对英格兰有什么用？对我又有什么用？”

“但人人都知道他是您的儿子，”我说，“人人都知道您和我可以有一个后代。”

“但我必须有一个合法的儿子。”他殷切地说道，仿佛只要他期盼一下，我、王后或者任何女人就能给他生个儿子。“我必须有一个儿子，玛丽。英格兰需要我带来一位继承人。”

1524年 春
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在安妮被放逐的漫长日子里，她每周给我写一封信，这让我想起在我被禁足的时候写给她的那些绝望的书信。我仍然记得她片言未回。现在留在宫中的是我，而她被排除在外，我以一种胜利者的慷慨姿态，时常回信给她，也不吝于告诉她我的身孕，以及亨利的宠爱。

外祖母被叫到希佛去陪伴安妮。这两个女人，一个是法国宫廷出来的优雅淑女，一个是见识过自己的丈夫如何从一文不名跳到位高权重的精明老女人，像两只从早到晚在马棚顶上争斗的猫，谁都让谁过不自在。

“要是回不了宫中，我会疯掉的。”

安妮写道：

外祖母总是用手捏碎榛子，把壳扔得满地都是，踩在脚下像蜗牛一样‘咯吱’作响。她非要我每天都陪她去花园散步，下雨天也不放过。她认为雨水可以滋养皮肤，还说这就是英国女人肤质出众的原因。我看着她那张风吹雨打的老皮囊，觉得自己还是待在屋里好了。

她身上那股味道真要命，自己还全然不觉得。前两天我叫人去给她洗个澡，仆人回来说她只愿坐在凳子上让他们给她洗脚。她在餐桌上弄出哼哼唧唧的动静，居然一点都不自知。她喜欢大摆排场以示热情好客，从汤布里奇的叫花子到伊登布里奇的农夫都被召到客厅来看我们进餐，好像我们像国王似的，钱多得没处花只能浪费掉。

拜托，拜托，请你告诉舅舅和父亲我已经准备好回宫了，我会完全照他们的话做，不用担心我会再惹麻烦。只要能离开这儿让我做什么都可以。

我马上给她回了信：

你应该很快就能回宫了，我确信，因为亨利阁下已经违背他的意愿与玛丽·塔波特小姐订婚了。据说念誓词的时候他哭了。他已率领诺森伯兰旗下的人去对抗苏格兰的入侵。英格兰军队今夏将再度进攻法国，与我们的同盟西班牙军队一道解决去年夏天未完的战争，在此期间珀西家族要保卫诺森伯兰领地。

乔治与简·帕克的婚礼最终定在本月举行，我会问问母亲你能否出席。她应当不会拒绝此事。

我身体安好，只是疲劳。宝宝很重，每晚我想睡觉的时候他又踢又动。亨利对我比以往都要体贴，我们都希望这是个男孩。

真希望你能在这里。他求子心切，我真的很怕如果这是个女儿将会怎样。有什么方法能保证这是个男孩就好了。别说芦笋。我吃芦笋都吃腻了，他们每顿饭都叫我吃。

王后一直看着我。我已经胖得藏不住了，每个人都知道这是国王的骨肉。威廉不用忍受任何不知情者祝贺他喜得贵子。没有人不知情，仿佛有一堵沉默的壁垒让每个人都能好过，除了我。我时常觉得自己像个傻瓜：我的肚子挡在我前面，上个楼梯就喘半天，而我的丈夫对我笑得像个陌生人。

还有王后……

真希望我不用陪在她的小教堂中日夜祈祷，我不知道她还祈祷什么，她所有的希望都化为乌有了。我希望你能在这里，甚至开始怀念你的毒舌了。

玛丽

乔治和简·帕克的婚礼在拖延了这么久后，终于在格林威治的小教堂举行了。安妮获准当天从希佛过来参加，她只能远远地坐在一间高层的包厢里，这样就不会被人看见，但她不能参加婚礼筵席。不过对我们来说最重要的是，由于婚礼在早上举行，安妮得在前一天就回来，这样乔治、安妮和我三人得以共度从当天晚饭到第二天清晨的时光。
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我们像产婆为一次长时间的生产做安置一样筹备着这次夜谈。乔治带来了葡萄酒、麦芽酒和淡啤酒。我溜进厨房，悄悄和厨子要了面包、腌肉、乳酪和水果，他开开心心地帮我堆了一大盘，以为这是我的怀胎七月时的饥饿需求。

安妮身穿裁短的骑装，看起来比她实际上的17岁显得更加老成，更加优雅。她的肤色有点苍白。“和老巫婆在雨里散步弄的。”她阴郁地说。悲伤似乎给她带来一种前所未有的平静。仿佛她刚刚学到了残酷的一课，即人生的机遇不会像熟透的樱桃一样掉在她的裙兜里。她失去了深爱的男孩：亨利·珀西。

“我梦见他，”她淡淡地说，“真希望我没有。这种苦闷毫无意义，我已经厌倦了。很怪，对不对？但我的确对苦闷很厌倦了。”

我看了看乔治，他正望着安妮，脸上充满同情。

“他何时结婚？”安妮黯然地问。

“下个月。”他说。

她点点头。“那时候一切就结束了。当然，除非她先死了。”

“也许她死了，他就能娶你了。”我怀着一线希望。

安妮耸耸肩。“傻话，”她断然说，“我根本不可能寄希望于某天玛丽·塔波特死掉这样等他，等我反省结束就又变成别人手里的纸牌了，不是吗？特别是如果你生个儿子，我当上国王私生子的姨妈以后。”

我下意识地把手防御性地挡在肚子前，仿佛不想让我的孩子听到人们只关心这是不是个男孩。“他要姓‘凯利’。”我提醒她。

“但如果这是个男孩，健康、结实、一头金发呢？”

“那我就叫他亨利，”想到一个结实的金发婴儿躺在怀中，我笑了，“我相信国王会待他不错。”

“我们也会荣升，”乔治指出，“作为国王儿子的姨妈和舅舅，也许封个公爵、伯爵什么的，谁知道呢。”

“你呢，乔治？”安妮问，“开心吗，在这个欢天喜地的夜晚？我还以为你会出去买醉，把自己灌得烂醉如泥，而不是坐在这里陪一个臃肿的女人和一个心碎的女人。”

乔治给自己倒了点酒，目光晦暗盯着杯子。“一个臃肿的女人和一个心碎的女人恰好与我的情绪匹配，”他说，“唱歌跳舞又不能救我的命。那是个心肠恶毒的女人，不是吗？我的爱人？我的未婚妻？实话告诉我，不只是我这样，对吧？她肯定有什么让你们也避之不及的毛病，对吧？”

“哦，别胡说，”我当即说，“她不是心肠恶毒。”

“她让我浑身不自在，她就这样，”安妮粗鲁地说，“哪里有风言风语或危险的丑闻，或者谁抓到了谁的把柄，她总会出现。她打听所有事，监视所有人，永远都想到别人最坏的一面。”

“我就知道，”乔治郁闷地说，“天啊！看看我娶了什么样的女人！”

“她的初夜说不定会给你个惊喜。”安妮喝着酒，卖关子说道。

“什么？”乔治赶紧问。

安妮从酒杯上挑起眉头。“作为处女来说，她可够见多识广的，”她说，“对已婚女人那些事可是知根知底。确切地说是已婚女人和*。”

乔治瞠目结舌。“别告诉我她不是处女！”他大叫道，“如果是这样我绝对要全身而退了。”

安妮摇摇头。“我从没见哪个男人和她接触不是出于礼节，”她说，“谁会和她一起，看在上帝的份上。但她会看、会听，而且不在意自己问了什么或看到什么。我听到她和一个西摩家的女孩咬耳朵讨论和国王睡觉的某人，不是你—”她马上对我说，“她们非常老练地谈论着张开嘴亲吻，伸出舌头舔或者差不多这样；是该在国王身上，还是身下；手该怎么放；怎样才能满足他，让他终生难忘。”

另一个波琳家的女孩 三（3）

“她知道那些法国人的把戏？”乔治问，他被骇得不轻。

“她说起来就像真做过似的。”安妮笑着看他惊骇的表情。

“好嘛，老天爷！”乔治说着，又给自己倒了一杯酒，然后向我摇摇瓶子，“说不定我会变成一个比我想象中更快活的丈夫。你的手该怎么放，哼？那该怎么放呢，安玛丽亚小姐？看来你听到的内容不比我可爱的准夫人说得少。”

“哦，别问我，”安妮说，“我还是处女呢。问别人吧，问母亲、父亲或者舅舅。问沃尔西主教，他让此事合法化的。我是处女，我是证实的、正式的、起誓了的处女。约克的大主教沃尔西亲口说我是处女的。谁也不能比我更有资格了。”

“那就我来告诉你吧，”乔治乐呵呵地说，“我会写回希佛去，安妮，届时你可以大声念给外祖母听。”

婚礼的早上乔治的脸色比新娘还白。只有安妮和我知道那并非是宿醉的结果。当简·帕克走近圣餐桌时，他脸上没有笑容，不过她笑得都够填补他那份了。

我双手捧着肚子，想到我站在圣餐桌前、发誓一心一意忠实于威廉·凯利的那天已经如此遥远了。他冲我淡淡一笑，仿佛他也想起就在四年前，我们手握彼此，充满希望，谁也不曾预料会像今天这样。

亨利国王站在教堂前方，看着我的哥哥拉起他的新娘，我发觉整个家族都因我的大肚子而获利了。在我结婚时国王姗姗来迟，还是出于给他的朋友威廉面子，而不是对波琳家的尊重。但此时他却率先表示祝福，这对新人走下圣餐桌，走过教堂通道，国王和我一道带着众人去参加筵席。母亲笑容满面地看着我，好像我是她唯一的女儿，而安妮静静地走出教堂边门，骑马回希佛去了，陪伴她的只有仆人。

我想象着她独自骑到希佛，从外门看向城堡，在月光下犹如精巧的玩具。我想象着走过树丛中蜿蜒的小道，骑到吊桥；想象着吊桥落下时“嘎啦嘎啦”的响声，马儿小心踏过木板时空荡荡的蹄声；想象着护城河阴湿的味道，走进庭院时飘来的烤肉串香气；想象着月光洒满庭院，山形墙的不规则线条勾画着茫茫夜空。我那颗叛逆的心多么渴望自己是希佛的领主，而不是这个虚伪的宫廷中假装的王后。我多么渴望能有一个名正言顺的儿子，让我倚在窗边俯瞰我的领地时—哪怕只是一小片采邑—知道终有一日一切都归他所有。

然而不是，我是幸运的波琳，是被财富和王恩眷顾的波琳，是一个没法知晓她儿子的领地边界何在，不敢想象他会有何等地位的波琳。

1524年 夏

整个六月我都要暂别宫廷生活准备生产。我住进一间挂满帷幔的昏暗房间，直到孩子出生六周后才能出来，这段漫长的时间里，我不能见光，也不能呼吸新鲜空气。前前后后要被困两个半月。负责照顾我的是母亲和两个产婆，另有两个杂务女仆和一个贴身侍女协助她们。在产房外面还有两个药剂师，日夜轮班等候召唤。

“可以让安妮来陪我吗？”我看着密不透光的房间问母亲。

她蹙起眉头。“你父亲要求她留在希佛。”

“哦，求您了，”我说，“我要待这么久，我想要她陪着。”

“她可以来探视，”母亲下了规定，“但她不能来看国王儿子的降生。”

“或者女儿，”我提醒她。

她用手在我的肚子上画十字。“祈祷上帝这是男孩。”她低声说。
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我不再多说，能用自己的方式让安妮回来探视我就满足了。她回来了，可以待两天。她对希佛烦透了，也被外祖母搞得抓狂，巴不得远远离开，即使要待在一间黑屋子里，她的妹妹还要让她缝纫国王庶子的睡衣。

“你有没有去自耕田看看？”我问。

“没，”她说，“我骑马路过了。”

“不知道他们的草莓种得怎么样了？”

她耸耸肩。

“彼得家的农田呢？你没有检查他们剪羊毛？”

“没。”她说。

“那他们今年用什么做干饲料？”

“不知道。”

“安妮，你一天都在那干什么啊？”

“阅读，”她说，“练习唱歌。我还做了几首曲子。每天骑马、花园散步，在乡下地方还有什么好干？”

“我会四处走走，看看田地。”我说。

她挑了挑眉毛，“不都是老样子吗？杂草丛生。”

“你在读什么？”

“神学，”她简短地说，“你听说过马丁·路德吗？”

“我当然听说过，”我被刺激到了，“我还知道他是个异教徒而且他的书被禁止了。”

安妮露出神秘的笑容。“他根本不是什么异教徒，”她说，“只是观念问题。我在读他的书，还有其他持类似观点的人的书。”

“你最好悄悄的，”我说，“要是父亲和母亲发现你在读禁书，会把你送回法国，送到不能让你惹事的地方去的。”

她耸耸肩。“根本就没有人关心我。我在你的荣光下黯然失色。能引起这个家族关心的只有一件事，那就是爬上国王的床。你只能为讨好这个家族去做个娼妇。”

我用双手搂住鼓胀的肚子，微笑着，不为她的恶言所动。“没必要这么挤兑我，我的命运带我走到这个地步，也没有必要把你自己搭给亨利·珀西，最后落得难堪。”

忽然间她俏脸上的面具就掉了，我看见她眼中露出渴望。“你有他的消息吗？”

我摇摇头，“就算他给我写信也会被他们截掉的，”我说，“我想他还在和苏格兰人作战吧。”

她抿紧嘴唇，抑住一声轻轻的呻吟。“上帝，如果他受伤或战死怎么办？”

胎儿动了动，我把暖和的手捂在松散的胸衣上。“安妮，他对你应该没有意义了。”

她的睫毛在一双激动的眼睛上扑扇着。“他对我没有意义。”她重复道。

“如今他结婚了，”我坚定地说，“你得忘了他，要是你还想回宫廷。”

她指着我的肚子。“这就是我的问题所在，”她坦率地说，“任何人想到这个家都是因为你可能会给国王生个儿子。我给父亲写了一堆信，他只让他的书记官给我回了一封。他不会考虑我，也不在乎我。任何人都只关心你和你肥大的肚子。”

“我们很快就知道结果了。”我说。我尽量显得沉着，但我其实很恐惧。就算亨利和我生个健康可爱的女儿，他也可以愉快地向世人表明他不是无能的。但这不是一个普通的男人。他想要向世人证明的是自己可以有个健全成长的孩子，他要世人知道他是可以生儿子的。

生的是女儿。尽管这几个月我们一直在期盼、暗暗祈祷，甚至在希佛和罗切福德当地的教堂做了特别的弥撒，还是生了个女儿。

但她是我的女儿。她像一个精致的小肉团，丁点儿大的手像小青蛙的脚掌，深蓝的眼珠就像希佛午夜的天空。同样出乎人们意料的是她那一头绒绒的黑发，并不像亨利的金黄色头发。但她有着他那样惹人喜爱的粉嘟嘟的小嘴。当她打呵欠时正像一个君王厌倦了溢美之词。当她哭起来时晶莹的眼泪滚落到她愤怒的粉脸蛋上，就像一个君主被剥夺了王权。当我把她抱在怀里喂她的时候，我惊奇于她能那么持久地、有劲地吮吸着我的乳房，她圆嘟嘟的像一只小羊羔，当她睡觉的时候又像歪在一大杯蜂蜜酒旁的醉汉。
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我一直抱着她。她有个专门的乳母，但我坚持说我的乳房胀得很痛，必须要让她吸奶，就这样狡猾地把她留在我身边。我爱上她了。我彻头彻尾地爱上她了，甚至不能想象还能有什么比她更好，哪怕她是个男孩也不会。

亨利到我昏暗宁静的产房探视，一看到她，就连他的目光都柔软起来。他把她从摇篮里抱起来，惊奇地看着这小小的结晶，她的脸，她的手，她厚厚的刺绣裙子下的小脚丫。“我们叫她伊丽莎白。”他说着，温柔地掂着她。

“我能为她取名吗？”我斗胆问道。

“你不喜欢伊丽莎白？”

“我心里想了另一个名字。”

他耸耸肩。不过是个女孩的名字，没什么大不了的。“随你的意思吧，想叫她什么就叫什么。她真是个漂亮的小东西，是不是？”

他给我带来了一袋金币和一条钻石项链。还给我带了一些书，一篇他关于神学的评论，还有沃尔西主教推荐的大部头著作。我表示了感激，然后放到一边，打算都寄给安妮，让她帮我写个提纲，这样我也可以在聊天时夸夸其谈。

他的访问刚开始一本正经，我们一人一边坐在壁炉前的椅子上，但他把我拉上床，躺在我身边，温柔而甜蜜地吻我。过了一会儿他就要和我*，我不得不提醒他我还没有做过产后礼拜。我还没有净身。我羞涩地抚摸着他的马甲，他喘了口气抓起我的手，按在他坚挺的部位。我真希望有人能教我他想要什么。但接着他自己引导我的手抚摸着，在我耳边轻声说他想要怎样，很快在他的牵动和我笨拙的爱抚下，他呼出一口气，然后平静下来。

“这样可以满足您吗？”我怯怯地问。

他转过脸露出迷人的微笑。“我的爱人，和你*总令我无比愉快，即使像这样，即使在这么久之后。你去做礼拜的时候不要为此忏悔，这全是我的罪。但你足以诱惑一个圣徒。”

“那您爱她吗？”我追问道。

他发出恣意、慵懒的笑声。“还用说，她和她的母亲一样惹人怜爱。”

过了一会儿他坐起身，弄展他的衣服，然后冲我露出诱人的、顽劣的笑容，这依然让我满心欢喜，尽管我一半心思在摇篮中的孩子身上，一半在我涨奶而疼痛的乳房上。

“你做完礼拜后可以搬到我的房间附近来住，”他许诺道，“我要你一直待在我身边。”

我笑了。多么美妙的时刻，英格兰的国王想要我陪着他，永远在他身边。

“我想要你生个男孩。”他明白地说道。

我生了个女儿这件事让父亲很生气—大概是是母亲告诉他的—这个反馈来自那个仿佛已经非常遥远的外部世界。舅舅很失望，不过决定不表现出来。我点着头好像听进去了，其实内心里只有满满的喜悦，今天早上她张开眼睛，用一种明亮、专注的目光望着我，这让我深信她看到并认出我是她的母亲。父亲和舅舅都不能走进产房，而国王也没有再次进行他的私人访问。这个地方仿佛变成了我们的庇护所，一间秘密的、隔绝了男人和他们的阴谋诡计与背信弃义的房间。

乔治来看望我，还是以他一贯轻松的风格作开场白。“那些烂事还没追到这里，对吧？”他英俊的脸从门口探进来问。

“没有。”我笑着欢迎他，把脸颊凑过去。他俯下身，深深吻着我的嘴唇。“多美妙啊，我的妹妹，年轻的母亲，各种禁忌的*都凑到一块了。再来一个，像你吻亨利那样吻我。”
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“去去，”我说着推开他，“看看宝宝。”

他凝视着躺在我怀里的婴孩。“头发真漂亮，”他说，“你给她取什么名？”

我瞄了一眼关着的门，我知道乔治是可以信任的。“我想叫他凯瑟琳。”

“多古怪啊。”

“这有什么，我是她的女侍从啊。”

“但这是她丈夫的孩子。”

我咯咯笑了，没法掩饰自己的欢喜之情。“哦，乔治，我知道。但我从侍奉她的那一刻起就一直仰慕她，我想向她表示无论发生什么事，我都尊敬她。”

他依旧面带质疑。“你觉得她会这么想吗？她不会觉得这是一种嘲弄吗？”

我猛然一惊，把凯瑟琳抱紧了一些。“她没有想到我会胜过她。”

“哎呀，你怎么哭了？”乔治问，“没什么可哭的啊，玛丽。别哭了，你会让奶水凝固住或别的什么的。”

“我才没哭，”我说着，脸颊上还挂着泪水，“我才没打算哭。”

“那好，止住，”他催促我，“快止住，玛丽。母亲要来了，所有人都会骂我把你弄哭了，他们马上就会不准我再来这里了。你何不等到可以出门以后，见到王后亲自问问她是否接受这个敬意。我建议这样。”

“也对，”我心里立刻好受多了，说，“可以这么做，这样我可以向她解释。”

“但千万别哭，”他提醒我，“她是王后，她不喜欢眼泪。你在她身边从早到晚待了四年，我打赌你从来没见过她哭吧。”

我思索了一下。“没有，”我缓缓地说，“像你说的，这四年来，我从未见过她哭。”

“你不会见到的，”他得意地说，“她不是那种会被悲伤压垮的女人，她的意志非常坚强。”

仅有的另一位访客是我的丈夫威廉·凯利。他来的时候还是相当礼貌，还带了一盆新摘的草莓，是他派人从希佛带回来的。

“故乡的味道。”他友好地说。

“谢谢。”

他看了一眼摇篮。“他们告诉我是个女孩，挺好、挺健康。”

“是的。”他语气中的漠然让我有点心寒。

“你给她取什么名字？我的姓就不说了，我估计她应该随我姓，而不是菲茨罗伊或其他什么证明是国王私生子的名字吧。”

我咬紧嘴唇低下头。“我很抱歉这冒犯了您，我的丈夫。”我温顺地说。

他点点头。“那是什么名字呢？”

“她姓凯利，我想叫她凯瑟琳·凯利。”

“你决定就好，夫人。我被赏赐了五块优质的封地，加授了骑士爵位。现在我是威廉爵士，您是凯利爵士夫人，我的俸禄加了一倍还多。他没和你说？”

“没。”

“现在我荣禄冠绝。要是你开恩生个男孩，保不准我可以获得一片爱尔兰或法国的领地，把头衔变成威廉勋爵。谁知道一个私生子能给我们带来多少好处？”

我没有回应。威廉的语气平缓，但话里锋芒毕露。我看他断不是要我祝贺他，通过戴上举国皆知的绿帽子而大发横财。

“你知道吗，我本不想成为国王宫中的显贵，”他恨恨地说，“结果他喜欢上了我的伴侣，而我步步高升。我本希望能像你父亲那样，做一个统揽全局的外交官，斡旋于欧洲各大宫廷的纷争中，处理各项事务，将守护本国利益作为其座右铭。但是不行，看看我，我一再获得嘉奖，却什么也没有做过，除了在国王把我的妻子抱上他的床时睁一只眼闭一只眼。”

我始终沉默地垂着眼睛。等我抬起头时，看到他对着我笑，自嘲的、悲哀的、扭曲的笑容。“啊，我小小的妻子，”他轻声说，“我们总是很少在一起，不是吗？我们在床上的时候很少，也不怎么快乐。我们没有尝到柔情，甚至没有*。我们只有那么一点点时间。”
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“我对此感到抱歉。”我柔声说。

“对我们没上过床这事？”

“大人？”我完全被他突如其来的尖锐语气弄懵了。

“你的家人们非常客气地暗示我，或许这一切都是我的臆想，我们从来也没有上过床。这不就是你希望的吗？希望我否认和你做过爱。”

我惊呆了。“不是的！你知道所有这些都不是我的意愿。”

“他们还没让你告诉国王，我是性无能吧，新婚之夜如此，之后夜夜如此。”

我摇头：“我为什么要这么说？”

他笑了。“为了让我们的婚姻让路，”他说，“这样你就算是未婚女子。下一个叫菲茨罗伊或亨利的孩子就有可能被承认合法，承认是他的儿子，王位的继承人。而你将成为英格兰下一任国母。”

谈话陷入沉默。我目光空洞地望着他。“他们不会叫我去做这种事的。”我喃喃说道。

“噢，你们波琳啊，”他温和地说，“你会怎样呢，玛丽？如果他们终结了我们的婚姻，把你推上前去的话。他们颠覆了婚姻的誓言，毫无疑问，这将使你就变成了一个娼妇，一个可人的小娼妇。”

我的脸烧得发烫，但我始终不发一言。他看了我一会儿，脸上的怒火渐渐平息了，换成了一种疲惫的怜悯。“说你不得不说的话吧，”他劝告我，“按他们的命令做吧。如果他们非要你说新婚之夜我没有睡在你的腿中间，整夜都在玩弄银香盒，你就说吧，如果要发誓也发吧—肯定是要发的。你将要面对凯瑟琳王后的敌视，还有整个西班牙的厌恶。我的这份儿就省了。可怜的小傻瓜。要是这摇篮里躺着的是男孩，估计你一做完礼拜，他们就会叫你发伪誓，甩掉我去勾引国王了。”

我们定定地看了彼此一会儿。“看来，你我是这世界上唯一不为她是女孩而惋惜的人了，”我低声说，“现在有了她我什么都不想要了。”

他露出苦涩的宫廷式的笑容。“那以后呢？”

宫廷开始了仲夏巡游，他们沿着乡间小路到达萨塞克斯，再到温彻斯特，然后到新森林，在那里国王可以每天都去猎鹿，从清晨到日暮，晚上就摆鹿肉宴。我的丈夫陪着国王，不离其身，男孩子们在一起撇开了妒忌，整个宫廷在行进，猎犬在马前狂奔、吠叫，猎鹰在后面专门的马车上，驯鹰人骑在车旁吹着口哨让它们安静。我的哥哥也去了，走在弗朗西斯·韦斯顿旁边，骑着一匹新的黑猎马，这匹高大的骏马是国王从皇家马厩中选出送给他的，作为眷顾我和我家人的进一步表示。父亲人在欧洲，纠缠于英格兰、法国和西班牙之间没完没了的纷争，试图遏制住三个贪婪、显赫、年轻的君王逐鹿欧洲至尊名衔的野心。母亲带着她的几个随从加入了巡游。舅舅带着他手下穿制服的侍从，一双警惕的眼睛始终提防西摩家的野心和企图。珀西家的人也去了，还有查尔斯·布兰登和法国王后玛丽、伦敦的金匠和外国的外交官们—全英格兰的达官贵人放下他们的耕地、农田、船只、矿场、贸易和城中官邸来陪国王打猎，谁也不敢落后一步，生怕错过了赏金或封地，或者其他恩赐，说不定国王那双不老实的眼睛就盯上了谁家可人的小姐或夫人，他好捞个地位头衔。

我呢，谢天谢地避过了这一次，我正乐得远离他们，悠然骑马踏过乡间小路回了肯特。安妮在希佛堡整洁的庭院中迎接我，脸色黑得像仲夏时节的暴风。“你绝对疯了，”她如此欢迎道，“你来这里干嘛？”
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“我想和宝宝在这里过夏天，我需要休息。”

“你看起来不需要休息嘛。”她端详着我的脸，“还挺漂亮。”她勉强承认说。

“但她需要了。”我把白色的蕾丝披巾从凯瑟琳的小脸上拉开，一路上被颠来晃去，她几乎都在睡觉。

安妮礼貌地看了一眼。“可爱，”她说，一听就没怎么用心，“可你为什么不把她交给乳母送回来？”

我叹了口气，知道没可能说服安妮在哪里都比宫廷强。我走进城堡大厅，让乳母从我手中接过凯瑟琳，给她换襁褓布。

“换完再带她回来。”我嘱咐道。

我坐在大厅桌前一把雕花椅上，微笑地看着安妮，她站在我面前不耐烦得像个审讯官。

“我对宫廷一点兴趣也没有，”我坦率地说，“因为有了孩子，这你不会懂的。就像是突然间我开始意识到生活的意义是什么。不是获得国王的恩宠，不是在宫廷里加官进爵。甚至不是为一个家族提升一点威望。有些事比这更重要。我想让她开开心心的。不想让她刚会走路就被送进宫中，我要呵护她，亲自看着她受教育，让她在这里成长，认识河流、田野还有水泽边的柳树，我不希望她长成一个自己故乡的陌生人。”

安妮完全无动于衷。“还是个婴儿呢，”她率直地说，“也许哪天就夭折了，你还会再生一打。你就打算让他们都这样？”

这个想法让我有点惊惶，但她并没有发现。“我不知道。我原不知道想要她过这样的生活，但现在我想了，安妮。她是这个世界上最珍贵的东西。我什么都想不了，只想照顾她，看着她健康快乐。她一哭就像有刀插进我心里似的，连想到她哭我都受不了。我要看着她长大，不和她分开。”

“国王怎么说？”安妮又回到了波琳家的核心问题。

“我还没有和他说，”我说，“他挺高兴我要离开一个夏天回来休养。他想出去打猎，今年他急着要出去，不怎么在乎这事。”

“不怎么在乎？”她怀疑地重复道。

“一点也不在乎。”我改口说。

安妮点点头，咬着手指。我几乎可以看到她如何在脑海里盘算着我说的话。“那样也不赖，”她说，“如果他们不坚持要你回宫，我也没什么好操心的。你留在这儿我总归好过点，谁知道呢。至少你能和那个无情的老太婆闲扯，把我从没完没了的唠叨中解脱出来。”

我笑了。“你一点也不敬老，安妮。”

“是，是，是，”她不耐烦地说着，拖来一条凳子，“现在说说各种消息吧。给我说说王后怎么样了，托马斯·莫尔怎么评价德国新发的传单，法国那边有什么动向，还会再打一仗吗？”

“真抱歉，”我摇摇头，“某天晚上有人谈到这些的，但我没有听。”

她从凳子上“哗啦”一下跳起来。“好吧好吧，”她恼火地说，“和我说说宝宝吧。这才是你最关心的，对不对？你坐在那儿心不在焉的，耳朵一直都在听她，不是吗？你真可笑。看在老天爷的份上坐正了，乳母不会马上把她送回来的，因为你像条神经紧绷的猎狗。”

她形象的比方让我大笑起来。“这就像恋爱了，我时时刻刻都想看见她。”

“你时时刻刻都在恋爱，”安妮没好气地说，“你像个大奶油球，时刻都能渗出爱来，不是给这个就是那个。上次是国王，结果我们出色地搞砸了。现在是孩子，对我们什么用处也没有，你却根本都不在意。就知道往外漏、漏、漏，都是激情、感性、欲望，我快被你气疯了。”
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我笑了笑。“因为你满怀都是野心。”我说。

她目光烁烁。“当然了，那还能有什么？”

亨利·珀西的影子盘亘在我们中间，真切得像个幽灵。“你不想知道我有没有见到他吗？”我问。这是个残忍的问题，我企图在她的眼中看到伤痛，但我的恶意没有得到任何反馈。她表情冷漠、僵硬，仿佛对于他的哀悼已然结束，而她也不会再为任何男人哀恸了。

“不想，”她说，“等他们问的时候你就可以告诉他们我再没提过他的名字。他都放弃了，不是吗？他娶了另一个女人。”

“是他觉得你放弃了他。”我争辩道。

她把脸转开了。“如果他是个有担当的人就会继续与我相爱，”她用刺耳的嗓音说，“如果当初选择别的方式，我还没有结婚，我的爱人也还自由。但他妥协了，让我走了。我永远不会宽恕他。对我而言他已死了，对他而言我也是。我现在唯一想的，就是离开这个鬼地方回宫。我剩下的只有野心了。”

安妮、外祖母、小凯瑟琳和我就这么住下来，不得已结伴消夏。等我体力恢复了一些，*的疼痛减轻后，我又回到马背上，每天下午出去游走。我周游了领地里的山谷，走过了威尔德地区的山林。我看着割刍地在第一轮收割后再次变得葱郁，羊群换上雪白蓬松的羊毛。我祈祷农民们到麦田里收割第一茬庄稼时能够喜获丰收，我看着他们把谷物堆在大手推车上，运到谷仓或磨坊去。有天农民们把狗放进最后一片麦地，追捕被困在那里的动物，当晚我们吃到了野兔肉。我看到母牛被带走给牛犊断奶，我自己的乳房也因为同情而疼痛起来，它们挤在栅门边，试图穿破严密的树篱，冲撞着，甩着头，对着自己的孩子低吼。

“它们很快就忘了，凯利夫人，”养牛人宽慰我说，“它们最多哀叫几天。”

我对他笑笑，“我希望能让它们多留一阵子。”

“这世界对人和牲畜都很残酷，”他坚定地说，“它们一定要分开，不然哪来的黄油和奶酪给你们。”

果园的苹果渐渐长大涨红。我去厨房让他们晚餐时弄些肥美的苹果馅饼吃。李子慢慢熟透、发紫、胀破了果皮，一些慵懒的夏末的黄蜂“嗡嗡”地围着果树飞舞，被果汁迷醉。空气中弥漫着忍冬花的甜美气息，浓郁的果香在枝头愈发强烈。我希望夏天永不结束。我希望我的宝贝永远这么小巧、这么完美、这么惹人喜爱。她的眼睛逐渐由初生时的深蓝变成靛青，近乎墨色。她会变成一个黑眼睛的美人，就像她桀骜不驯的姨妈。

现在她看见我会笑了，我一遍一遍地测试她，愈发不满外祖母说婴孩在两三岁之前都是盲的，说我不过是把时间浪费在摇篮上—无论是唱歌给她听，还是在树下铺张毯子，把她放上去，拉开她的小手去膈肢手心，抓住她的小脚板轻啃她的趾头。

国王给我写过一封信，描述了狩猎和杀生的事情。看起来到他心满意足的那天新森林地区一头鹿也剩不下了。信末他说宫廷十月份将迁回温莎，然后回格林威治过圣诞，他希望我能在那儿，当然我姐姐就不必了，宝宝也不必了，他亲吻她。无论给我们的孩子那一吻有多么温柔，我知道与宝宝共度的欢乐夏日结束了，无论我愿意与否。就像一个农家女不得不离开自己的孩子回到田里，我也到了该回去做我的事情的时候了。

1524年 冬
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回到温莎堡我发现国王心情大好。狩猎进行得很圆满，出猎成员表现出色。有一则关于王后的一个新女侍从的韵事，一个叫玛格丽特·谢尔顿的，是霍华德家的表亲，刚入宫不久；而另一则故事就滑稽大过真实了，说一位夫人在每一处栅栏都与国王并驾齐驱，结果见超越她彻底无望，国王在一丛灌木后占有了她，没等她整好衣裙就扬长而去。她被挂在灌木丛上直到有人经过，把她拎上了马，取我而代之的希望就此破灭。

还有一些纵酒淫乐的下流段子，哥哥乔治在某次酒馆里的口角之后眼睛上多了一处瘀伤，一连串爆料说一个年轻的侍从迷恋乔治，给他写了一打情意绵绵、署名为“盖尼米得[　盖尼米得：希腊神话中的特洛伊美少年，宙斯将他带走做众神的斟酒者。

]”的十四行诗，后来被不体面地逐回家去。不管怎么说，宫里的达官贵族各个喜气洋洋，国王本人也兴致高涨。

当他看到我时，一把将我拉起来，紧紧抱住，在众人面前热烈地吻我，谢天谢地王后不在场。“甜心，我好想你，”他喜不自胜，“快说你也很想我。”

我望着他灿烂的热切的神情，禁不住微笑。“当然，”我说，“人人都说陛下很能自娱自乐。”

国王身边的密友们发出一小阵哄笑，他也咧开嘴露出一点羞赧的笑容。“我的心整日整夜为你而痛，”他用那种考究的、虚伪的贵族爱情式的语言说，“我在孤独的黑暗中憔悴。你还好吗？我们的孩子怎样？”

“凯瑟琳很漂亮，长得健康又结实，”我略微加重了她的名字免得他忘记，“她是一朵绝顶美丽的、真正的都铎玫瑰。”

哥哥乔治走过来，国王松开我好让他吻我的脸。

“欢迎回宫，我的妹妹，”他开心地说，“小公主怎么样？”

此话引得一阵愕然的沉默。亨利脸上的笑容消失了。我大惊失色地看着乔治，他犯下了一个致命错误。他倏地转身面向国王。“我管小凯瑟琳叫公主是因为她被宠爱得简直像未来的女王。您真该看看玛丽给她缝的衣服，都是亲手做的刺绣。再看看小女王用的寝具吧！就连尿布上都绣上了她名字的首字母。您一定会笑死的，陛下。您一看到她准保会笑的。她可是希佛的小暴君，所有事都得听她的指示。她俨然就是大主教，是育儿室的天主教皇。”

这个场救得精彩。亨利宽心了，想到一个小毛头的专制情形哈哈大笑起来，满朝上下立即用各自的微笑应和他的笑声，对乔治这段婴儿的描述暗自感到好笑。

“是真的吗？你真的这么宠溺她？”国王问我。

“她是第一个，”我解释道，“所有这些布料还会给下一个用的。”

这是一个绝妙的暗示。亨利马上就关注起下一个孩子，局势顺利起来。“是啊，”他说，“不过这位公主未来要如何与育儿室的竞争对手相处呢？”

“我希望那时候她还没能学会这种事，”乔治狡猾地说，“她大概一岁多点就会有个小弟弟了。玛丽和安妮就没相差几个月，记得吧。我们可是个多产的家族。”

“噢，乔治，说什么呢，”我的母亲微笑着说，“不过希佛要多一个小男孩我们可是开心得不得了。”

“我也是，”国王说着，用热烈的目光望着我，“一个男孩能让我无比开心。”

父亲从法国一回来，新的家庭会议又开始了。这次在桌旁有了我自己的座位。我不再是一个听人使唤的小姑娘，我是国王宠爱的女人。我不再是棋盘上的卒子，最起码也是城堡[　西洋棋中的一个棋子，相当于中国象棋中的车。
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]，是这个游戏中的玩家了。

“假如说她又怀孕了，这次是个男孩，”我的舅舅平心静气地说，“假如说王后因良心不安而决定离婚，容许他另娶。一个怀孕的情妇对于他来说很有吸引力。”

一时间我以为这是我梦到过的情形，后来我意识到自己早就在等这一刻。我的丈夫威廉已经提醒过此事，但我始终不曾正视，我觉得这可怕得想都不敢想。

“我已经结过婚了。”我说。

母亲耸耸肩。“不过几个月罢了，几乎都不可能圆房。”

“已经圆房了。”我坚定地说。

舅舅挑了下眉头督促母亲。

“她还小，”母亲说，“哪里懂得发生了什么事？她可以起誓从来没有发展到那一步。”

“我不能这么做，”我先对母亲说，然后看向舅舅，“我不敢这么做。我不能争夺她的王位，我不能取代她。她是名正言顺的公主，我不过是波琳家的女孩。我向你发誓，我不能这么做。”

这对他毫无作用。“你无需做任何有悖常伦的事，”他说，“你照着吩咐结婚就是，像你上一次那样。其他的我来安排。”

“但她不会离婚的，”我倾尽全力说，“她自己这么说过，和我说过的。她说除非她先死了。”

舅舅惊叹一声，把椅子推开，走到窗边向外看。“她现在的处境十分有利，”他勉强承认，“她的外甥如今是英格兰的同盟，没人能推翻这项约定，亨利就更不可能了，何况孩子还没怀上。不过一旦战胜了法国，瓜分完战利品，她就只是个对他而言太老、不能给他生育后代的女人了。她知道，就像我们说的那样，她得让位了。”

“要是赢了的话，也许如此吧，”父亲担忧地说，“但现在最好不要冒险与西班牙决裂。我花了一整个夏天去撮合这个盟友，让关系稳固。”

“谁优先？”舅舅干巴巴地说，“国家还是家族？不拿王国的安宁冒点险，我们怎么可能让玛丽做到我们想要的事。”

父亲犹豫了。

“当然了，你又不是至亲，”舅舅别有用心地说，“不过是霍华德家的姻亲罢了。”

“家族优先，”父亲缓缓地开口，“当然是这样。”

“那么我们就得牺牲对抗法国的西班牙同盟，”舅舅冷酷地说，“对我们而言铲除凯瑟琳王后远比欧洲的和平更重要。让我们的女孩爬上国王的床比救英格兰人的性命更要紧。总会有更多男人被充兵役，但这种机会对我们霍华德家而言一辈子就这么一次。”

1525年 春

三月，我们听到帕维亚传来的消息。一大早，信使突然冲到国王面前时，他的衣服都还没穿好，然后他就像个孩子一样跑去找王后，传令官飞也似的跑在前面去敲王后的宫门，高呼：“国王陛下驾到！”于是我们以各种衣冠不整的形态慌慌张张地从各自房中奔出，只有王后神色镇定，在睡衣外面优雅地披着一件长袍。亨利推开门，冲进屋来，我们像一笼子抓瞎的画眉鸟般乱成一团，他穿过我们径直奔向王后。他甚至没有看我一眼，尽管我凌乱的发丝像一团金纱般迷人的散在脸旁。但让亨利为之奔走的那个前所未有的好消息不是带给我的。是带给他的王后，带给那个助他与自己的国家西班牙缔结坚固盟约的女人的。他无数次不忠于她，无数次不忠于他们的政治。但当战争胜利，狂喜的一刻到来时，他要传达喜讯的人是她，是再一次成为他心中的王后的凯瑟琳。
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他扑到她膝下，抓过她的双手热烈亲吻着，凯瑟琳再次像少女一样欢笑起来，急切地大声问：“怎么了？告诉我！告诉我！什么事？”而亨利只是念叨着：

“帕维亚！赞美上帝！帕维亚!”

他跳起来拉着她在屋里舞蹈，像小男孩一样欢蹦乱跳。他的侍从官们这才跑进来，他是最先抵达王后宫中的。乔治和他的朋友弗朗西斯·韦斯顿匆匆忙忙进来，看到我，于是走到我身边。

“到底发生什么事了？”我一面问，一面捋顺头发，把裙子在腰间系好。

“一场大胜仗，”他说，“决定性的胜利。听说法国溃不成军，已经彻底向我们敞开大门了。西班牙的查理摘取他的南方战果，我们则可以占领北方。法国不复存在，它完蛋了。在法国的土地上将是西班牙帝国与英格兰王国接壤了。我们把法国军队全都打回老家去了，现在我们是毋庸置疑的法国主人，是欧洲大部分领地的联合统治者。”

“弗朗西斯战败了？”我想起那个与我们光辉的国王为敌、野心勃勃的王子，难以置信地问。

“一败涂地，”弗朗西斯·韦斯顿肯定地说，“真是英格兰的好日子！绝顶的胜利！”

我望向国王和王后。他不再尝试跳舞，脚下的节奏已经乱了，他紧紧把她抱在怀里，亲吻她的前额、眼睛和嘴唇。“我的至爱，”他说，“你的外甥是一个杰出的将领，这是他送给我最好的礼物。我们将把法国踏在脚下。我将成为实至名归的英格兰和法兰西共同的国王。理查德·德拉波罗[　理查德·德拉波罗（？-1525年2月）：约克家族最后一个公开觊觎英格兰王位的后裔。1523年与法国弗朗西斯一世结盟，策划谋反，企图复辟约克王朝。1525年2月死于帕维亚战役。

]已死，他篡位的威胁也一并消亡。法王弗朗西斯将成阶下囚，法国覆灭了。你的外甥和我是欧洲最伟大的国王，我们的联盟将拥有一切。我父亲从你和你的家族开始的所有计划，今天都在我们身上实现了。”

王后的脸上绽出喜悦的光彩，岁月的痕迹被他的吻层层剥落。她双颊绯红，蓝色的眼睛闪着光，腰肢在他的拥抱中变得娇柔。

“天佑西班牙和西班牙的公主！”亨利突然高吼道，群臣们异口同声地发出回音。

乔治瞥了我一眼。“天佑西班牙公主。”他轻声说。

“阿门。”我说，当我看见她神采奕奕地把头靠在丈夫的肩上，对着欢呼的侍臣们微笑时，我发觉自己真心地为她高兴。“阿门，上天保佑她永远像此刻一般幸福吧。”

我们沉醉在胜利的狂喜中，从这一天开始又持续了四天。仿佛主显节的狂欢出现在了三月中旬。从城堡天台上可以看见通往伦敦的方向全都点亮了引路的火炬，伦敦城在夜幕下一片通红，街头巷尾都点燃篝火，人们在叉烤牛羊肉。教堂钟声齐鸣，不绝于耳，王国里的每个人都在庆祝这场击溃了英格兰最古老劲敌的完胜。我们的膳食中有些特意为应景而更名，什么帕维亚孔雀肉、帕维亚布丁、西班牙欢乐糖和查理牛奶冻。沃尔西主教在圣保罗教堂主持了一个特别的大弥撒，王国内的每一座教堂都在感恩帕维亚的胜利和为英格兰赢得胜利的帝王—西班牙的查理、凯瑟琳王后可敬的外甥。

现在毋庸置疑坐在国王右手边的人是谁了。是王后，她身着浓烈的深红与金色走过皇宫大厅，扬着头嘴角带着一丝微笑。她不是炫耀自己荣光再现。她接受它如同接受自己曾经的黯淡，接受皇家婚姻必然的宿命。如今她的地位重获提升，她骄傲的神态，与一度身陷阴霾时并无两样。
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因帕维亚的胜利，国王再一次彻底为她倾倒。视她为他在法国的权势之源，为胜利的欢乐之源。亨利就是一个彻头彻尾惯坏了的孩子，他收到一份很棒的礼物，就会爱上送礼物的人。

他会爱上那些恰好在他先前的玩物玩腻了、损坏了或不合他心意时奉上礼物的人。而到了三月末，已有初步迹象表明西班牙的查理恐怕不那么讨他喜欢了。

亨利原本计划由他们二人瓜分法国，只给波旁公爵[　波旁公爵：原为法国元帅，因为继承权争端背叛了弗朗西斯一世，于1523年秋逃亡效力勃艮第皇帝。1525年参与帕维亚战役。

]分一点儿甜头，亨利由此成为实至名归的法国国王，接受这一罗马教皇在许多年前授予的古老封号。但西班牙的查理并不着急，他没有帮亨利去巴黎戴上法国王冠，反倒跑去罗马将自己加冕为神圣罗马帝国皇帝。比这更糟糕的是，查理对于英格兰称霸法国的计划了无兴趣。他原本俘虏了法王弗朗西斯，但现在他打算让法国赎回他，放他回到那个刚刚才攻垮了的王座上。

“到底是为什么？他怎么能这样？”亨利在盛怒之下对着沃尔西主教咆哮。就连平时贴身跟随国王的亲信们都感到畏惧。宫中的女人们都哆嗦起来。只有王后不动声色，坐在大厅御席间国王身边的王座上，仿佛不见王国中最有权力的男人正在离她一步之遥的地方暴跳如雷。

“这条西班牙疯狗怎敢如此背叛我？他怎敢放了弗朗西斯？他疯了吗？”他转向王后，“他是精神失常吗，你那外甥？他在玩什么花哨的两面派游戏？他想和我两面三刀，就像你老爹出卖我父亲那样吗？这帮西班牙国王是有什么下流的叛徒血统吗？你倒是说说看，夫人？他给你写信了，不是吗？他最后写了什么？他要释放我们最卑劣的敌人吗？他是个疯子还是个傻子？”

她瞄了一眼主教看他是否有意调停，但沃尔西在这次变故中不是她的朋友。他缄默不语，用圆滑的镇静面对她严厉的控诉的目光。

无奈之下，王后只得孤立无援地面对她的丈夫。“我的外甥并未写信提到这些计划。我不知道他打算释放法王弗朗西斯。”

“你最好不知道！”亨利大叫道，把脸凑到她的跟前。“不然你最起码得背上叛国罪，要是你知道这个国家有史以来最邪恶的敌人将要被你的外甥放生的话。”

“但我并不知道。”她坚定地说。

“还有，沃尔西主教说你外甥打算甩掉玛丽公主，你的亲生女儿！你对此有何感想？”

“我不知道此事。”她说。

“恕我插话，”沃尔西不温不火地说，“我想王后陛下大概是忘记昨日她与西班牙大使的会面。他的确提醒过陛下，玛丽公主被拒绝了。”

“拒绝了！”亨利从椅子上弹起来，他已经暴躁得压不住了，“你知道吧，夫人？”

王后站起身，她不得不如此，因为她的丈夫已经站着了。“是，”她说，“主教说得没错。大使的确提到玛丽公主的婚约一事存有疑虑。我没有说起此事是因我无法相信，须等我亲自过问我的外甥才好。而我还没有问到。”

“我恐怕此事确凿无疑了。”沃尔西主教插话道。

王后转过脸定定地看着他，她意识到主教将她抛进丈夫的怒火中，并且是两次，是故意为之的。“您这番见解让我十分难过。”

亨利又猛地扎进椅子里，震怒得说不出话来。王后依然站立着，他也没有邀请她入座。她礼服胸前的蕾丝随着平稳的呼吸抖动着，她用指尖轻轻拨动着挂在腰间的念珠。她的威严与姿态都无懈可击。
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亨利带着冰冷的怒火面向她。“你知道要想抓住这个上天赐予、而你的外甥却要弃之不顾的良机，我们不得不做什么吗？”

她沉默地摇摇头。

“我们不得不征收一笔巨额税金，不得不征召另一支军队，不得不发起对法国新的远征，不得不再打一场仗。而我们只能独自完成，孤立无援，这都是因为你的外甥，你那个外甥，夫人，打赢了一场任何国王渴望得到的无比幸运的仗，却拿它打了水漂，把胜利的果实当做岸边的鹅卵石似的撇进了水里。”

即便听到这些，她依旧岿然不动。但她的耐心只会更加激怒他。他再一次从椅子上跳起来，扑到她面前，周围发出一阵吸气声。一刹那我以为他要打她了，但他只是伸直了一只手指，而不是拳头，对着她的脸。“你也没有要求他忠实于我吧？”

“我有，”她咬着嘴唇说，“我托付他谨记两国盟谊。”

在她身后，沃尔西主教摇摇头表示否认。

“你撒谎!”亨利对王后大叫道，“与其说你是英格兰王后，还不如说是西班牙公主呢！”

“上帝作证我是个忠诚的妻子和英国女人。”她回答。

亨利气冲冲地走开了，众人一片骚动，迅速给他让开路，行礼鞠躬。他的侍从官们飞快地向王后行了礼，跟上他急躁的步伐。但在门口他又停下来。“我不会忘记这些，”他对王后喊道，“我不会原谅和忘记你外甥对我的羞辱，我也不会原谅和忘记你的所作所为，你那该死的背叛行为。”

她缓缓屈膝，优雅地行了她的皇家大礼，保持着舞者般的姿态，直到亨利咒骂完，“砰”地摔上门。这时她才站起身，若有所思地环顾四周，看着我们这些目睹了她受辱的场面，现在却纷纷把视线移开，以免被要求服侍她的人。

第二天晚餐，我发现当我故作拘谨地跟随王后步入大厅时，国王一直盯着我。晚餐后仆人们腾出一块跳舞的地方，他朝我走来，经过王后身边，来到我面前邀请我跳舞，只把背影留给她。

他领我走进舞池的时候引起一点窸窣的议论声。“沃塔舞[　沃塔舞：文艺复兴晚期流行的舞蹈，舞步和音乐为轻快的三拍子节奏，动作主要为旋转和抬举。

]！”亨利扭头下令，其他人原本各找舞伴准备跟我们一起跳，这样一来都向后散开围成一圈观看。

这支舞跳得旁若无人、充满诱惑。亨利湛蓝的眼睛没有离开过我的脸，他靠近我，踏着舞步，拍着巴掌，仿佛就要在此时此地，在宫廷众人面前把我剥光。我把在旁边观看的王后从脑海中驱逐。昂着头，注视着国王，向他舞过去，跳着轻巧的步子，摆动着腰肢，转过头。我们面对面，然后他把我抓起举到空中，周围响起一片喝彩声，他轻轻地放我落地，我感到自己被一股庞大的混合情绪炙烤着，有难为情，有胜利感，还有情欲。我们随着鼓点分开，又被舞步拉回彼此面前。然后他再一次将我抛向空中，这次让我滑落下来，我紧紧蹭过他的身体。我能感觉到他的每一寸肌肤：他的胸膛、他的紧身裤、他的双腿。我们停止了动作，脸挨得那么近，仿佛只要他一倾身就可以吻到我。他的呼吸吐在我脸上，然后他低声说：“去我寝宫。马上。”

当晚他便临幸我了，还有接下来许多个夜晚，*持久不衰。我该为此高兴才是。当然母亲、父亲、舅舅甚至乔治都对我再度成为国王的首选感到欣慰，宫中的每个人再次为我马首是瞻。王后宫中的女侍从对我毕恭毕敬，就像侍奉她一样。外国使节也对我行大礼，如同面见公主；国王的侍从官写诗赞美我金色的头发和嘴唇的弧线；弗朗西斯·韦斯顿为我做了一首曲，我走到哪里都有人随时准备效劳，辅助我、对我献殷勤，而且不停地，一刻不停地给我吹耳旁风，表示如果我肯向国王讲一星半点好话，他们定会对我俯首帖耳。
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我听从乔治的建议，始终不向国王索要任何东西，即使为我自己，这样他就能在我这里得到和其他任何人相处得不到的自在。我们在起居室的门口营造出一方僻静的避风港。每当大厅里的正餐结束后，我们便在那里单独就餐。作伴的仅有乐师，或者一、两个钦点的朋友。托马斯·莫尔带亨利到城堡的天台观星时，我也一道前往，仰望着黑暗的夜空，想到同样的星光也闪烁在希佛的上空，微光透过窗户的狭缝映在宝贝熟睡的的脸上。

五月时我的月经没有来，六月也没有。我告诉了乔治，他伸出手臂紧紧搂住我。“我要告诉父亲，”他说，“还有霍华德舅舅。祈求上天这次是个男孩吧。”

我原想自己告诉亨利，但他们认为这个消息事关重大，且获利潜力巨大，因此决定由父亲去向国王禀告，好让波琳家沾足我的孕事的光。父亲要求在私人接见室会晤，国王还以为是关于沃尔西与法国之间长久的谈判，于是引他到窗边隔间，避开众人耳目，要他呈报。父亲只微笑着简短地说了一句，我就看到亨利的视线从父亲转向我，我正和女侍从们坐在一起，只听他发出一声喜悦的欢呼。他匆匆穿过房间，正想一把抓我起身，又突然停下来，担心伤到我，改为抓住我的双手，亲吻着。

“甜心！”他大声说，“这是最好的消息！是我听到的最好的消息！”

我环顾着一张张急切的面孔，然后看着国王快乐的神情。

“陛下，”我谨慎地说，“真高兴我能为您带来快乐。”

“你简直让我快乐得无以复加，”他对我说。他催促我起身，把我拉到一边。女人们伸长了脖子同时又要装作并不在意，极力想知道事态如何同时又不能明着偷听。父亲和乔治走在国王前面，开始大声谈论天气好坏和宫廷何时开始夏季巡游，掩盖了国王与我的私语。

亨利把我按在窗边椅上，温柔地把手搭在我腹部。“束带不会太紧吗？”

“不会，”我抬头对他微笑，“现在还太早，陛下。还看不出来呢。”

“祈祷上天这次是个男孩。”他说。

我带着波琳家不顾一切的微笑望着他。“我相信是的，”我说，“记得吗，我怀凯瑟琳时可从没这么说过。但这一次我确定，我确信他将是个男孩。或许我们可以叫他亨利。”

到夏天时，家族很快就看到我怀孕的回报了。父亲获封为罗切福德子爵，而乔治成为了乔治·波琳勋爵。母亲成为了子爵夫人，有权穿紫色衣服了。我的丈夫日渐扩大的领地中又多了一块封地。

“我猜这应当感谢您，夫人。”他说。晚餐时他坐在我旁边，帮我挑来最好的肉。我抬眼看看大厅的御席，亨利正望着我，我对他笑了笑。

“很荣幸能为您效力。”我客气地说。

他靠在椅背上，面带微笑，却目光呆滞，一双醉汉似的眼中充满懊悔。“那么我们还将在宫中这样共处一年，我是国王的随从，和您永不聚首，罕有交谈。您是情妇而我是修士。”

“我还不知您投身于清规戒律了。”我委婉地说。

他礼节性地笑笑。“我结了婚又不像已婚，”他说，“要是没有妻子给我生继承人，我找谁来继承那些新领地？”

我点了下头。一时无话。“对，你说的是。我很抱歉。”我说道。

“如果你生了女孩，他对你的兴趣减退，他们就会把你送回我身边。你将再次成为我的妻子，”威廉话兴大发，“有没有想过我们如何生活？我们两个和那俩小野种？”
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我立刻转向他。“我不喜欢你这么说话。”

“当心点，”他提醒我，“有人看着我们呢。”

我的脸上马上浮现出空洞的社交式的笑容。“国王在看吗？”我问他，谨慎地让自己不要四下张望。

“还有令尊。”

我取了片面包咬一小口，然后把头转回去，摆出没说什么要紧话的样子。“我不喜欢你用这种方式说我的凯瑟琳，”我说，“她随你的姓。”

“所以我就要喜爱她吗？”

“我觉得你一看到就会喜爱她的，”我辩白道，“她是最漂亮的孩子，我不明白你怎么会不喜爱她。我真希望今年夏天能在希佛陪她，她要开始学走路了。”

他的表情软化了。“玛丽，你最大的心愿就是这个？可你，你是英格兰国王的情妇，难道你最想要的就是住在领地的小城堡里教你女儿走路吗？”

我笑了笑。“可笑，对不对？但确实如此。除了和她在一起我什么也不想要。”

他摇了摇头。“玛丽，我错看你了，”他温和地说，“我一直认为自己被你羞辱了，我恨你，恨你那个狼群般的家族，但现在突然发现我们这些人都对你做了些什么。我们所有人都飞黄腾达了，而你在这当中，就像被一群鸭子瓜分的柔弱的白面包，被我们每个人活生生地吃掉了。也许你本该嫁个爱惜你、呵护你的男人，生一个孩子自己抚养，不受外人打扰。”

这样的场景令我莞尔。

“难道你没想过嫁给那样的男人吗？有时候我都这样想。我希望你嫁个一个爱惜你、呵护你，不会为任何利诱放弃你的男人。当我酩酊大醉、伤心不已的时候，我曾希望自己能有勇气做这样的男人。”

我继续保持沉默，直到邻座人的注意力被什么别的事情引开了。

“过去的就过去了，”我柔声说，“在我能够为自己打算以前，所有的一切都以注定了。我相信，大人，您也只能依照国王的意愿行事。”

“我愿不遗余力做一件事，”威廉说，“我会说服他准许你今夏回希佛。至少我能为你做到这个。”

我抬起头。“我将不胜感激。”我轻声说。想到与凯瑟琳重聚，我泪水盈眶。“哦，大人。此事真的令我感激不尽。”

威廉说到做到。他说服了我的父亲，说服了舅舅，最后说服了国王。我获准整个夏季留在希佛，这样我就可以在凯瑟琳身边，可以带她去肯特的苹果园漫步。

夏季时，乔治来访两次，都没有打招呼，单穿衬衫，不戴帽子，骑进城堡的庭院，让女仆们陷入一阵期待与不安的躁动。安妮接二连三地问他诸如宫中近况如何，谁接待了谁之类的问题，但他寡言而倦怠，常在严热的正午踏着石阶走进他房间一侧的小教堂，脚下护城河中的水光在白石灰穹顶上粼粼舞动，他可以安静地跪在那里，由着性子祷告或做白日梦。

他和他的妻子完全水火不容。简·帕克从不和他一道来希佛，他也不会让她来。和我们在一起的那些日子，他不想被她猎奇的目光和搜刮绯闻的贪婪所污染。

“她真是个怪物！”他没精打采地对我说，“我害怕她能有多差劲就真有多差劲。”

我们坐在主城门前的园林中央。四周的树篱和植物被修剪得如同画作，每一丛灌木都规规矩矩，每一种植物都开满鲜花。我们三人散坐在喷泉前的石凳上，喷泉水滴滴答答，恬静得像是雨水打在屋顶。乔治把一头黑发枕在我腿上，我背靠石凳，闭着眼睛。
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安妮在石板凳的另一端看着我们。“有多差劲？”

他懒得坐起身子，睁开眼静，扳着指头细数她的罪过。“其一，可恶的猜忌。除非她看着我出去，否则我都不能走出家门一步，而且她用一连串的挖苦来表示猜忌。”

“挖苦？”安妮问。

“你知道的，”他烦躁地说着，用假声抱怨道，“要是再让我看见那位夫人看你一眼，乔治爵士，我可算知道你是个什么人物了。要是你再和那个姑娘跳一次舞，乔治爵士，我可有话要和她还有你说了。”

“噢，”安妮说，“真可恶。”

“其二，”他继续列清单，说，“顺手牵羊。要是我口袋里有一先令，而她以为我不知道，钱就没了。要是有什么小饰品放在周围，她马上就像个喜鹊似的拈走了。”

安妮听得入神。“不会吧，真的吗？我丢过几根金缎带，一直觉得是她偷的。”

“其三，”他继续说，“也是最差劲的。她像个发情的*似的追着我上床。”

我惊讶得“噗嗤”一下笑出来。“乔治！”

“是真的，”他肯定地说，“吓得我魂都没了。”

“你？”安妮鄙夷地说，“我倒觉得你该高兴才是。”

他坐起身摇着头。“不是你想的那样，”他当真地说，“要是她只是*，我是不介意的，只要在私底下，不要让我丢脸。但事情不是这样，她是那种……”他停顿下来。

“哦，说呀说呀。”我央求道。

安妮蹙了蹙眉让我安静，“嘘。这很要紧。她是哪种，乔治？”

“不是纵欲，”他艰涩地说，“纵欲我倒好办了。也不是情趣—我自己是喜欢*一点的。但她好像想用某种方式驾驭我。某天晚上她问我要不要让一个侍女加入，她让我和侍女办事儿，最糟的是她想在旁边看着。

“她喜欢看着？”安妮追问。

他摇摇头。“不，我觉得她喜欢摆布。她喜欢把耳朵贴在门上，从锁孔中窥探。我觉得她想做挑起事端，然后看别人在那里忙乎的人。结果当我拒绝时……”他突然不做声了。

“她又做了什么？”

乔治的脸红了。“她给我叫来了一个男孩。”

我发出一声尖锐的愤慨的笑声，但安妮一点也没有笑。

“为什么她要这样，乔治？”她平静地问。

他扭过头。“宫里有个歌手，”他简略地说，“那个小伙子温柔、俊俏得像个姑娘，又有着男人的睿智。我没说过、也没做过什么。但她有次看见我和他说笑，拍了他的肩膀……她把什么都和情欲扯到一起。”

“这是第二个和你扯上关系的小伙子了，”安妮说，“不是还有个侍从吗？去年夏天被送回家的那个？”

“那都是无稽之谈。”乔治说。

“那这次呢？”

“也是无稽之谈。”

“危险的无稽之谈，”安妮说，“一连串危险的无稽之谈，通奸可是要处以绞刑的。”

我们都沉默了下来，仿佛仲夏湛蓝天空下的一团阴霾。乔治摇摇头。“这是无稽之谈，”他重复道，“再说这是我自己的事。女人让我受够了，那些无休止的情爱和闲谈。你看看所有那些诗词歌赋、那些花言巧语、那些虚妄誓言。而那个男孩，如此干净，如此纯洁……”他转过头，“这只是一时冲动。我不会当真的。”

安妮看着他，眯起眼睛打量着。“这是重罪。你最好让这冲动赶紧过去。”

他凝视着她。“我心里有数，聪明夫人。”他说。

“弗朗西斯·韦斯顿呢？”我问。

“他怎样？”乔治反问。
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“你们总在一起。”

乔治不耐烦地摇摇头。“我们总在侍奉国王，”他纠正道，“我们随时都在候驾。我们能做的只是与宫中的女孩们客套*，闲聊绯闻。我会厌倦于此也就不足为奇。这种生活已经让我受够了女人那虚无一物的灵魂。”

1525年 秋

等我秋季回到宫中后，又一次家庭会议召开了。我发现讽刺的是这次有了一把为我准备的大雕花扶手椅，上面还有天鹅绒靠垫。这一年我是一个腹中可能怀有国王的儿子的少妇了。

他们决定让安妮来年春天回宫。

“她已经接受教训了，”父亲判决道，“如今玛丽的地位如日中天，我们该叫安妮回来了。她该成婚了。”

舅舅点点头，然后他们就奔向更重要的议题，即国王意欲何为，因为在为我父亲授爵的同时，他将贝茜·勃朗特的儿子封为公爵。这个六岁的小男孩，亨利·菲茨罗伊现在是里士满和萨里公爵[　据资料记载，亨利·菲茨罗伊在1525年被授予的应该是里士满和萨默塞特公爵封号。

]、诺丁汉伯爵以及英格兰皇家海军最高司令官。

“真是荒唐，”舅舅生硬地说，“但这表明了他在作何打算，他有意将菲茨罗伊扶为继承人。”

他停顿了一下。环顾桌边的四人：我的母亲和父亲，乔治和我。“这说明他真的要孤注一掷了。他肯定在考虑再婚。这依旧是立继承人最安全也最漫长的一条路。”

“倘若新的婚事由沃尔西定夺，他是绝不会眷顾我们的，”父亲说，“他凭什么呢？我们也不是他的盟友。他会找一位法国或葡萄牙的公主。”

“但若是她生了男孩呢？”舅舅朝我一点头问他，“一旦摆脱了王后，这里又有一个出身名门的女孩，像亨利的生母一样家世良好。她为他怀上了第二胎，而且十有*会生个男孩。娶了她，他就得到一个继承人。马上就一举两得。”

周围一片沉默。我环顾四座看到每个人都在点头。“但王后不可能离开的，”我说了一句。每次都是我在提醒他们这个问题。

“如果国王不再需要她的外甥，也就不再需要她，”舅舅粗暴地说，“《摩尔条约》[　《摩尔条约》：1525年西班牙未能满足亨利八世获得法国王位的愿望，英西同盟趋于破裂。议会不同意增加税收支持新的战争，同时出于在教会地位上的野心，沃尔西主张重新与法国议和。8月30日，亨利八世与法国大使在赫特福德郡，沃尔西的摩尔府上签订《摩尔条约》，作出了英格兰放弃部分法国领土的主权的协议，接受赔款等几项协约。

]把沃尔西搞得焦头烂额，却为我们敞开大门。与法国和平共处就是与西班牙同盟的终结，与王后关系的终结。不管她愿不愿意，她都已经是个不被需要的妻子了。”

他任由沉默在屋内蔓延。我们当下谈的这些话已经彻头彻尾地叛国了，但舅舅有恃无恐。他盯着我，我感觉到强烈的意志仿佛一只拇指死死顶在我的前额。“与西班牙同盟的末日就是王后的末日，”他说，“不管她愿不愿意都该让路了。而你将填补她的位置，不管你愿不愿意。”

我卯足了内心的勇气，站起来，绕到椅子背后，好握住厚重的木头雕花椅背。

“不，”我说，声音中充满坚定和力量，“不行，舅舅，抱歉我不能这么做。”我顺着黑色的长木桌看向他，他阴沉的目光锐利如猎鹰，万物尽收眼底。“我敬爱王后。我不能推倒她，自己占据英格兰王后的位置。这是有悖常伦法则的。我不敢，也不能去做。”
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他对我露出豺狼般的笑容。“我们来立一个新的法则，”他说，“一个新的世界。人们在说教皇的权威将终结，而法国和西班牙的版图将重构。一切都在改变，我们就在这，恰在这变革的最前端。”

“如果我拒绝呢？”我声音稀薄地问。

他露出极度嘲讽的微笑，那眼神冰冷地像湿透的木炭。“你不会，”他干脆地说，“世界还没变那么多呢。男人依然是主宰。”

1526年 春

安妮终于获准回到宫中，由于我逐渐行动不便，她便接替我担任王后的女侍从。这次怀孕很辛苦，产婆们发誓这是因为我怀了个大胖小子，他把我的精力都耗尽了。我着实能体会到他的重量，在格林威治散步时，我总是很想回到床上。

等我躺到了床上，胎儿的重量压迫我的后背，会让我的腿和脚趾抽筋，我时常在夜里突然惊叫起来，于是安妮东倒西歪地爬起来，摸索到床尾，帮我按摩抽筋的脚趾。

“看在上帝的份上快睡吧，”她生气地说，“你干吗一直翻来覆去的？”

“因为我不舒服，”我反驳说，“要是你不那么关心自己，多关心我一点，你该帮我多弄个枕头放在背后，再弄点喝的，而不是让我像个肥肉垫子似的摊在这儿。”

她听了吃吃一笑，从黑暗中坐起来，转头看着我。屋内映着炉火的微光。

“你是真不舒服，还是在没事找事。”

“真不舒服，”我说，“不骗你，安妮，我身上的每块骨头都痛。”

她叹了口气爬下床，把蜡烛伸进炽热的炉火中点燃。她把蜡烛端近我的脸好看个清楚。

“你苍白得像个小妖怪[　原文为boggart，捣蛋鬼，苏格兰民间传说中的小精灵，传说家中的各种怪现象都是这种小鬼在作祟。

]，”她乐呵呵地说，“你的样子老得可以当我妈了。”

“我现在很疼。”我一字一句地说。

“要点热的麦芽酒吗？”

“要，多谢。”

“再加个枕头？”

“要，多谢。”

“再小解一次吗？”

“要，多谢。安妮，你要是怀孕一次就知道这是什么感觉了，我发誓这绝不是个小麻烦。”

“我看出来了，”她说，“光看看你，我都知道你的感觉就像九十岁的老太婆了。这样下去天知道我们怎么留得住国王。”

“我不用做任何事，”我烦躁地说，“这些天他只看我的肚子了。”

安妮把拨火棍插进火堆，把麦芽酒和两个酒杯放在炉边。“他还和你逍遥快活吗？”她颇有兴趣地问，“你晚饭后去他房间的时候。”

“上个月一次也没有，”我说，“产婆说我不能做。”

“对国王情妇来说这建议真够好的，”安妮忿忿地咕哝着，俯身到炉前，“也不知是谁买通她这么说的？你也是傻的，还听信了，”她从火堆里抽出滚烫的拨火棍，插进酒罐，酒水嘶嘶地沸腾起来。“你怎么和国王说的？”

“孩子是最重要的。”

安妮摇摇头，把麦芽酒倒进杯子。“我们才是最重要的，”她提醒我，“女人靠生孩子是留不住男人的。我们要做两手准备，玛丽。不能因为给他生了孩子就可以不再取悦他了。”

“我不可能什么都做到。”我苦闷地说。她把杯子递过来，我呷了一口。“安妮，我唯一真正想做的就是静静地待着，让孩子在我体内茁壮成长。从四岁起我就从一个宫廷换到另一个宫廷。我厌倦了舞会，厌倦了筵席，厌倦了观看格斗，厌倦了参加假面舞会和假装吃惊地发现那个酷似乔装的国王其实真是乔装的国王。要是可以的话，我真想明天就回希佛。”
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安妮端着杯子回到床上，挤在我身边。“那可不成，”她干脆地说，“你现在万事俱备，一旦王后被移除，你的地位就高不可估了。你已经走到这一步，只能继续走下去。”

我沉默了一会儿，抬眼从杯子上方看着她。“听我说，”我柔声道，“我的心思不在这上面。”

她看着我。“那也没准，”她直白地说，“不过反正你没的选。”

这个冬天很冷，让我的日子更加难过。我困在屋里什么也不能想，每天都捱着各种新的疼痛，我突然开始害怕分娩。我的第一胎来得轻松懵懂，但现在我知道等着我的是数月的昏天黑地和与世隔绝，然后就是产婆死命地把婴儿从我体内拉出时无止尽的疼痛，而我扯住绑在床柱上的床单，发出恐怖、痛苦的尖叫。

“微笑。”当国王来到我的房间时，安妮马上提醒我，四周的女人们一阵骚动，拿起鲁特琴或小鼓。我努力想要微笑，但后背的隐痛，以及对尿壶的持续需求让我笑容黯淡，我萎靡不振地坐在凳子上。

“微笑，”安妮压低嗓音说，“坐直了，你这懒婆娘。”

亨利远远看到我们俩。“凯利夫人，你似乎很疲惫。”他说。

安妮对他笑了笑。“她担负着一项重任，”她微笑着说，“这一点谁能比陛下更能体会呢？”

他略有些惊讶。“也许，”他说，“你就先我一步，夫人。”

安妮眼都不眨一下。“我想没有女人不愿走到陛下前面的，”她带着点小聪明说，“除非有什么好理由让她离开。”

他的胃口被吊起来了。“那你会离开吗？安妮女士。”

“还早着呢。”她立即回答道。

他开怀大笑，女人们—包括简·帕克—四下打量，想知道我用什么逗乐了他。他拍拍我的膝盖。“我真高兴你姐姐回宫了，”他说，“她总能令我们快乐。”

“确实非常快乐。”我尽可能温柔地说。

在我们独处之前，我什么也没说。睡觉时她帮我脱掉衣服，解开胸衣上系紧的束带，鼓胀的腹部解脱出来，我长舒了一口气。我搔着皮肤，看到指甲留下了红色的划痕，我挺直脊背想要减轻持续困扰我的酸痛。

“你这是在和国王做什么？”我带着醋意问，“离开他，说什么呀？”

“眼睛睁大点。”她只回答了一句。她帮我脱掉长裙换上睡袍。我的新侍女在大水罐里倒上水，在安妮苛刻地监督下，我把冷水承受范围内能洗的地方都洗了一遍。

“脚也要洗。”安妮命令道。

“我看都看不见，更别说洗了。”

安妮示意把盆子放到地上，我坐在凳子上，让侍女帮我洗脚。

“我在做我被要求的事，”安妮冷冷地说，“我还以为你马上就能看明白。”

我闭着眼睛，正享受着脏脚被清洁的感觉。然后听出她语气中的警示。“谁要你做？”

“我们的舅舅，我们的父亲。”

“做什么？”

“让国王的心思留在你身上，让他迷恋着你。让你始终在他的面前。”

我点点头，“嗯，那倒是。”

“如果不行，就亲自勾引他。”

我坐直了，精力集中起来，“舅舅让你去勾引国王？”

安妮点点头。

“什么时候和你说的？在哪儿？”

“他去了希佛一趟。”

“他在隆冬大老远跑到希佛让你去勾引国王？”

她点点头，面无笑容。

“我的天哪，他难道不知道你随便怎样都可以做吗？*对你来说简单得跟呼吸一样。”

安妮勉强笑笑。“当然不是。他是去告诉我，我们的—你的和我的—首要任务就是要保证在你分娩期间和产后，国王去寻欢作乐的地方，无论怎样绝不能是在西摩家女孩的底裙里。”
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“我怎么能保证这种事？”我说，“我半数时间都在产房里。”

“正是如此。我要来替你保证。”

我思索片刻，马上想到了从儿时起的担忧：“要是他更喜欢你怎么办？”

安妮露出毒药般妖冶的笑容。“那又如何？反正还是波琳家的女孩。”

“霍华德舅舅这么想的？他难道不为我想想吗？我在生孩子，而我的姐姐被安插去和孩子父亲*？”

安妮点点头。“对。的确如此。他一点也没考虑你。”

“我不想要你回宫当我的对手。”我愠怒地说。

“我生来就是你的对手，”她干脆地说，“而你就是我的。我们是姐妹，不是吗？”

她行事高明，含蓄得几乎无人觉察发生了什么。她和国王玩牌，手法漂亮，总是只输几个点。她演唱他作的歌，比任何其他人的任何作品更热衷。她鼓惑托马斯·怀亚特爵士和其他一干男子围在身旁，使国王认为她是宫中最具诱惑力的年轻女人。安妮走到哪里，哪里就有绵绵不绝的欢歌笑语—而她身处在一个对娱乐如饥似渴的宫廷。在漫长的冬日里，宫廷上下都要挖空心思维持国王的娱乐，但安妮无人能敌。只有安妮能够终日充满魅力、令人着迷、引人注目，又似乎始终只是保持本色。

亨利不是坐在我身旁，就是坐在安妮身旁。他称自己是两朵玫瑰中的一根刺，两株饱满麦穗中的罂粟。他把手搭在我的后腰上，观看她跳舞。他看着摊在我膝上的乐谱，听她为他演唱新歌。我和她赌牌的时候，他为我下注。他看着她把最好的菜肴从自己的盘中挑到我的盘子里。她展示着亲情与温柔，对我的体贴和关心简直无以复加。

“你只是个跑腿的。”一天晚上我对她说，她坐在镜前梳头，挽起一股浓密乌黑的头发。

“我知道。”她看着镜中的倒影，洋洋自得地说。

外面传来敲门声，乔治探头进来。“我能进来吗？”

“进来，”安妮说，“把门关上，走廊里有过堂风。”

乔治乖乖地关上门，冲我们摇了摇手中的一罐葡萄酒。“有人要和我来一杯吗？丰饶夫人？青春夫人？”

“我以为你会和托马斯爵士去妓院，”安妮说，“他说今晚要在那儿买醉。”

“国王把我留住了，”乔治说，“要问我一些你的事。”

“我？”安妮突然警觉起来。

“想知道你会如何回应一个邀请。”

我下意识地张开手，像爪子一样抓住红色的丝绸床单。“什么邀请？”

“侍寝。”

“你怎么说的？”安妮追问他。

“按事先说好的那样。你是一个侍女，而且待字闺中。在你结婚前是不可以侍寝的。谁问都这么说。”

“那他说什么？”

“哦。”

“就完啦？”我继续追问，“他就说了个‘哦’？”

“对，”乔治简单地答道，“然后就搭托马斯爵士的顺风船去拜会*们了。我估计你已经让他上钩了，安妮。”

她提起睡袍上了床。乔治用鉴宝似的眼光盯着她的裸足。“真不错。”

“我也觉得。”她洋洋得意地说。

一月中旬我进了产房。封闭在幽暗与寂静的时期里发生了什么，我都不需要知道。我听说在一次马上格斗时，亨利在罩袍下带了一个信物，那不是我给的。他的盾徽上写了一条箴言：“在此声明，不敢违背”，把大半人都搞懵了，以为这是对我的某种赞美，只是这赞美来得古怪还不奏效，因为我既没有看到格斗，也没有看到箴言，而是关在阴暗寂静的产房，没有宫人，没有乐师，只有一群聒噪的老侍女喝着麦芽酒，打发她们的时间—确切来说是我的时间。
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还有一些人认为我的地位正如日中天，“在此声明，不敢违背”是在向人们发出的信号，表示一位皇子及继承人将被公布。只有极少数人想到把目光从带着暧昧誓言格斗的国王身上转向我的姐姐，她坐在王后身旁，黑色的眼睛盯着骑士们，嘴角挂着微妙的笑容，带着细微的侧首举动。

傍晚她来看望我，对产房的憋闷和屋内的黑暗一通抱怨。

“我知道，”我随口说，“他们说这里就该这样。”

“真不明白你怎么受得了。”她说。

“想想看，”我劝告她，“要是我坚持拉开窗帘，敞开窗户，结果孩子流产或死胎了，我们的母亲大人会怎样说我？比起来国王的怒火都显得温和得多了。”

安妮点点头，“你没法承受做错任何事情。”

“是啊，”我说，“做国王的甜心并不总是件乐事。”

“他想要我。他马上就要说出口了。”

“如果我生了男孩你就退回原位。”我提醒她。

她点点头。“我知道。但要是个女孩，他们就会让我顶上去了。”

我向后靠在枕头上，没有力气争执了。“上去还是下来，都与我无关。”

她用一种冷漠的好奇看着我硕大浑圆的肚子。“你真肥。他该用你命名一艘货船，而不是战舰。”

我看着她鲜活明快的面孔，精致的兜帽把她的头发拢到光滑的皮肤后面。“等他们放蛇的时候会用你命名的，”我发誓道，“走开，安妮。我没劲和你吵了。”

她立即起身走向门口。“如果他放弃你来追求我，那你也要协助我，像我做到的那样。”她提醒我。

我闭上眼睛。“如果他去追求你，这是天意，我会带上新生的孩子回希佛去。你可以带着我的祝福享有国王，享有宫廷，还有日复一日的嫉妒、中伤、流言。但我觉得他不是一个会给他的女人带来多少快乐的男人。”

“哦，我才不会成为他的女人，”她轻蔑地说，“你以为我会变成像你一样的娼妇吗，嗯？”

“他不会娶你的，”我预言，“就算他会，你也最好三思。在你盯着王后的宝座之前先看看她，看看这个女人脸上的伤痛，问问你自己，如果和她的丈夫结婚能给你带来快乐吗？”

安妮开门前顿了顿。“嫁给国王可不是为了快乐。”

二月时又来了一位访客。一天清早我的丈夫威廉·凯利前来探望，我正用早餐，吃着面包、火腿和麦芽酒。

“我无意在您早餐时前来打扰。”他礼貌地说着，在门口徘徊不前。

我招呼来侍女：“把早餐拿走。”我有种相形见绌的感觉，他光鲜俊朗，而我肥胖笨重。

“我带来国王对您的亲切问候。他要我告诉您，他开恩加封了我一些职位。我欠您的人情，又一次了，夫人。”

“没关系。”

“对此慷慨之举我的理解是您的孩子仍将用我的姓氏。”

我在床上笨拙地挪动了一下。“他没和我提过他的打算。但是我一直觉得……”

“另一个凯利家的孩子。瞧瞧我们这一家人吧！”

“是啊。”

他握住我的手，亲吻着，仿佛突然后悔对我的奚落。“你脸色苍白，精神也不好。这次是不是很辛苦？”

他出乎意料的体贴让我的眼泪在睫毛下涌动。“是，这次真的很不容易。”

“害怕吗？”

我把手放在圆滚滚的腹部。“有点。”

“你有全国最好的产婆照顾。”他提醒我。

我点点头。我没必要提起之前如何被这些最好的产婆照顾，她们整整三个晚上站在我床边，讲述其他女人闻所未闻、关于那些婴儿死亡的恐怖故事。
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威廉走向门口。“我会禀告陛下您看上去红润健康。”

我淡淡一笑。“拜托了，还有告诉他我的忠诚。”

“他现在和你的姐姐走得很近。”威廉说。

“她是个诱人的女人。”

“你不害怕她取代你的位置？”

我指了指昏暗的房间、厚重的床帏、燥热的炉火和我臃肿的身体。“老天爷，我的丈夫，世间若有女人能在此时取代我的位置，我都感激不尽。”

听到这里他放声大笑，挥了挥帽子向我行礼，然后走出门去。我默然躺了一会儿，望着床帏在静止的空气中缓慢晃动。二月了，而我的孩子要到中旬才会降生。时间长得像一辈子。

谢天谢地他早来了几天，谢天谢地他是个男孩。我的小男孩在二月四日诞生了。一个男孩，一个国王承认的健康的男孩，如今波琳家万事俱备了。

1526年 夏

只除了我这步棋子。

“你究竟是怎么搞的？”母亲追问道，“你生产完都三个月了，怎么还苍白得像发了瘟病似的。你病了吗？”

“我一直恶露不止，”我想在她的脸上找到一丝同情。但她面无表情，毫无耐心，“我恐怕会流血到死的。”

“产婆们怎么说？”

“他们说很快会止住的。”

她“啧”了一声。“你这么胖，”她抱怨说，“而且这么……这么蔫，玛丽。”

我看着她，眼中溢满了泪水。“我知道，”我说，“我觉得乏味。”

“你给国王生了个儿子，”母亲试图鼓舞我，但听得出她的不耐烦，“世间任何女人都会卖力去做你做到的事，任何女人都会起身下床，回到他的身边，陪他取乐，为他唱歌，和他骑马出行。”

“我的儿子在哪儿？”我生硬地问。

她犹豫了一下，有点茫然。“你知道的，在温莎。”

“你知道我上次见他是什么时候吗？”

“不知道。”

“两个月以前。我做礼拜回来，他就不见了。”

她完全无动于衷。“他当然是要被带走的，”她说，“我们当然要安排他得到照顾。”

“得到别的女人照顾。”

“这有什么关系？”母亲彻底不能理解。“他得到妥善照顾，并因国王而命名为亨利，”她的语气忍不住带着得意，“一切尽在他眼前。”

“但我想他啊。”

那一刻仿佛我说的是另一种语言，一种完全无法理解的语言，像是俄语或*语。

“怎么了？”

“我想他，我想凯瑟琳。”

“所以你才这么没精神？”

“我不是没精神，”我生硬地说，“我是难过。我难过得什么也不想做，只想躺在床上，把脸埋在枕头里哭了又哭。”

“因为你想念孩子吗？”母亲不得不再次确认，这种想法对她来说太陌生了。

“你就从来没有想过我吗？”我嚷道，“或者不是我，安妮呢？我们还是婴儿的时候就从你身边被带走送去法国，你那时不想我们吗？别人教我们读书写字，别人在我们摔倒时扶我们起来，别人教我们怎么骑马。你难道从没想过要见见你的孩子吗？”

“没有，”她爽快地说，“我找不到任何地方比法国皇室更适合安置你们了。要是把你们留在家我就得做可怜的母亲了。”

我转过头。眼泪打湿了我的面颊。

“要是看到孩子你会不会振作起来？”母亲问我。

“会，”我抽泣着，“会啊，母亲，我会。要是能见到他，还有凯瑟琳，我一定会打起精神。”

“这样吧，我和你舅舅说说，”她勉强地说，“但你必须真的振作起来，要微笑、大笑、欢快地舞蹈、眼中充满神采。你必须成功地把国王拉回身边。”
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“哦，他已经偏离那么远了吗？”我故意说道。

她没有害臊的样子，一点也没有，“感谢老天，安妮把他圈住了，”她说，“她玩弄他就像你逗王后的狗一样。他上了她的钩。”

“那怎么不用她？”我怨恨地问，“何必还要和我费劲？”

她的回答之迅速让我明白，这些都是家庭会议上的决定。

“因为你给国王生了儿子，”她干脆地说，“贝茜·勃朗特的私生子受封为里士满公爵，我们的小亨利享有同样的特权。废除你和凯利的婚姻轻而易举，接下来废除王后的婚姻也算不了什么。我们指望让他娶你。在你分娩期间，安妮是我们的诱饵。但我们可都是在你身上押注的。”

她沉默片刻似乎期待我能做出一个愉快的回应。见我不做声，她继续开口，语气严厉了起来。“现在就给我起床，叫侍女给你梳头、束紧衣服。”

“我可以去吃晚饭，因为我没有病，”我冷酷地说，“她们说出血没关系，就当做没关系吧。我可以坐在国王身边，陪他说笑，请他为我们唱歌。但我内心是不快乐的，母亲。你能了解吗？我没法让自己快乐起来。我的欢乐已经没有了。已经没有了。除了我没人知道这是什么样的感受，这有多么悲惨。”

她用意志强硬的眼神盯着我。“微笑。”她命令道。

我扯起嘴角，眼中充满泪水。

“这样才好，”她说，“保持这样，我就会安排你见自己的孩子。”

晚饭后舅舅来到我的新房间。他带着些许满意四处张望，他还没见过我离开产房后住得多么豪华。现在我拥有一间和王后的住处一样大的起居室，四个同我陪坐的女侍从，两个服侍我的贴身侍女和一个侍童，国王还许诺给我一个独享的乐师。起居室后面是我和安妮共同的卧室，还有一个小休息室，我可以在那里看书或独处。大多数日子我走进去，关紧身后的房门，独自流泪。

“他待你不薄啊。”

“是，霍华德舅舅。”我客气地说。

“你母亲说你十分思念孩子。”

我咬紧嘴唇不让眼泪夺眶而出。

“你这副样子究竟是想干什么？”

“没什么。”我轻声说。

“那就笑出来。”

我把曾经满足过母亲的同样扭曲的笑脸展示给他，他粗鲁地盯着我，然后点点头。“这才是。别以为你给他生了儿子，就可以游手好闲、乱耍性子。在你没有更进一步之前，孩子对我们毫无用处。”

“我没法让他娶我，”我低声地说，“他依然和王后在一起。”

他弹了个响指。“老天爷，女人，你怎么什么都不知道？这根本没关系。他眼瞅着就要和她外甥开战了，他就快要同法国、教皇还有威尼斯结盟对抗西班牙国王了。你真无知到对此毫不知情吗？”

我摇摇头。

“你应该把弄清楚这些事当成自己的职责，”他严厉地说，“安妮就一直这样。新的联盟将对抗西班牙的查理，如果他们赢了亨利就加入。王后就成为欧洲公敌的姨妈了。她对他再没有任何影响力了。她是贱民的姨妈。”

我难以置信地摇着头。“帕维亚战役后她还是国家的救世主，这还没过多久呢。”

他弹着指头。“别想了。现在，说说你，你母亲说你状况不佳？”

我迟疑了一下。对我而言显然和舅舅拉家常是不可能的。“没有。”

“那么，你就得在这周之内回到国王床上，玛丽。你要么如此，要么就再也别见你的孩子了。听明白了吗？”
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这项残忍的交易攫住我的呼吸，他把猎鹰般的脸转过来，用漆黑的眼睛盯着我。“我不接受任何讨价还价。”

“你不能禁止我见自己的孩子。”我小声说。

“你看我能不能吧。”

“我有国王眷顾。”

他一巴掌扇在桌面上，发出枪击般的声响。“你没有！我明白告诉你！你没有得到国王眷顾，而没有这个，你也得不到我的。回到他的床上，想做什么都随你。你可以让他给你建个育儿室，你可以在英格兰的王位上逗你的小孩。你可以驱逐我！但是离开他的床，你就仅仅是个愚蠢的过气的*，谁也不在乎你。”

屋子里死一般寂静。

“我了解了。”我怔怔地说。

“很好。”他从壁炉旁走开，向下拉拉他的短外套。“等你加冕的那天会为这些感激我的。”

“是。”我说。我觉得膝盖快要垮塌了。“我能坐下吗？”

“不能，”他说，“学会站着。”

那天晚上，王后的宫中有个舞会。国王带他的乐师去为她演奏。每个人都心知肚明，尽管他坐在她的身边，其实是在欣赏她的女侍从跳舞。安妮就在其中。她穿着一件崭新的深蓝色的礼服，配了相衬的兜帽，戴着那条常佩的有金色“B”字母的珍珠项链，仿佛要炫耀她的单身状态似的。

“去跳舞，”乔治贴近我的耳朵低声说，“他们都在等着你跳舞。”

“乔治，我不敢。我在出血，可能会晕倒的。”

“你必须得起来去跳舞，”他说着，一脸灿烂的笑容看着我，“我发誓，玛丽。你必须这么做，不然你就惨了。”他伸出手来。

“抓紧我，”我说，“万一我要倒下去就拉住我。”

“插进空档。来吧。你一定要做到。”

他领着我加入循环的舞阵。我看到安妮迅速注意到乔治抓着我肘部的力道，和我苍白的脸色。她背过身去片刻，我知道她一定很乐意看我跌倒在地。但她看到舅舅盯着我们两个，还有母亲咄咄逼人的目光，于是为我让出了自己的位置，把她的舞伴弗朗西斯·韦斯顿招呼到一边，乔治则领着我随舞蹈的行列朝国王舞去，我抬起头，对着陛下微笑。

我从这一边跳到那一边，然后国王走到我们面前，对乔治说：“要是令妹还不太累的话，让我来接替你的位置吧。”

“承蒙陛下厚爱。”

我满面笑容，“若有陛下作伴，我能彻夜舞蹈。”

乔治行礼退出去了。我看到他拽了拽安妮的裙褶，把她带到房间一边。

国王和我手碰手，面向对方，开始跳舞。舞步将我们拉近，然后又分离，他的视线从来没有转移。

在束紧的胸衣下，我的腹部疼痛得仿佛灌满了毒药。我能感觉到汗水从箍紧的*之间滑下去。我保持着灿烂而无欢的笑容。我在想要是能和亨利独处，我要说服他在夏季他去狩猎的时候，让我回希佛去看望孩子。一想到我的儿子，我的乳房一阵刺痛，奶水几乎要从紧绷的束带下涌出。我微笑着仿佛满怀喜悦。我在跳舞的人群中望着我孩子的父亲，冲着他微笑着，仿佛我已经等不及要和他睡觉，只是为了他，而不是为了他能给我或我的家族带来的什么。

当晚，安妮以一种泄愤般的效率监督我清洁身体，她用冰凉的被单拍干我，抱怨着洗下来的血水。

“老天爷，你真让我恶心，”她说，“他怎么能受得了？”

我裹上一条毛巾，开始自己梳头，免得她用虱子梳撕扯我的头发，并以清理的名义把它们揪下来。
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“也许他不会召幸我。”我说。跳舞已经把我累坏了，还忍受了半个小时的站立，亨利才正式向王后告辞，我什么也不想做，只想扑到床上去。

这时响起一阵敲门声，乔治来了。他探头进来。“正好，”看见我*着梳洗，他说，“他召你侍寝。你就披一件长袍过去吧。”

“他可真是勇敢，”安妮忿忿地说，“她的乳房还在溢奶，下身还在出血，芝麻大点儿小事都能让她哭哭啼啼。”

乔治像孩子一样笑起来。“祝福你，安玛丽亚，你是最体贴的姐姐了。我猜她每天醒来都要感谢上天，有你这样一个宽慰她、鼓舞她的床伴。”

安妮大方地表现出了狼狈。

“出血这事我有办法。”他说着从口袋里取出一小团棉球，我不解地看着他。

“这是什么？”

“一个*告诉我的。你把这个塞进*，可以止一小会儿血。”

我做了个鬼脸。“这不会碍事吗？”

“她说不会。给你，玛丽安，你今晚一定得上他的床。”

“转过头去。”我说。乔治走到窗边，我坐到床上，用笨拙的手指费劲地按他说的去做。

“我来吧，”安妮不高兴地说，“看看，我什么事都得帮你做。”

她把填塞物插进去，然后又塞了一下。我疼得猛抽一口气，乔治差点转过来。“你不至于要干掉她吧。”他温和地说。

“那东西就是要插进去，不是吗？”安妮红着脸，不高兴地说，“她就是要被塞住，不是吗？”

乔治向我伸出手。我哆嗦着下床，疼得一缩。“老天爷，安妮，什么时候你离开宫廷了，可以去做一个女巫，”他乐呵呵地说道，“你可真够宽厚仁慈的了。”

她对他怒目而视。

“你这是吃什么醋呢？”他问道，我正在系上裙子，把脚伸进猩红色的高跟鞋。

“没什么。”安妮说。

“哦呼！”他顿悟道，“我都看见了，小女人。他们让你退后，把他留给玛丽。你只能做老王后的女侍从，而你的妹妹攀上王座。”

她瞪着他，姣好的面孔已经完全被嫉妒填满了。“我已经十九岁了，”她怨恨地说，“半个宫廷的人都认为我是世界上最美丽的女人，他们都知道我才华过人，品味出众。国王对我目不转睛，托马斯·怀亚特要到法国去忘记我。而比我小一岁的妹妹，却已经结了婚还给国王生了两个孩子。什么时候才轮得到我？我什么时候结婚？谁才能配得上我？”

沉默了一会儿，乔治把手贴在她涨红的脸上。“哦，安玛丽亚，”他关爱地说，“没有人配得上你，不是法国国王，也不是西班牙国王。你是完美无瑕、十全十美的。耐心点，等你成为英格兰王后的姐姐，我们尽可放眼天下。确保玛丽得到妥善安置以便为你效劳，总好过你自弃给某个微不足道的公爵。”

听到这话她勉强笑了两声，乔治低下头，用嘴唇拂过她的脸颊。“相信我，”他保证道，“你绝对是无与伦比的，我们都钦慕你。坚持住，看在上帝的份上。要是有人知道你私底下的真面目，我们就都输了。”

她退后一步眼看着就要掌掴他，但他一甩头躲开了，对她大笑着，冲我打个响指。“来吧，未来的小王后！”他说，“准备好了吗？就绪了吗？”他转向安妮，“他那话儿还挺得起来，对吧？你该不会把她塞得太紧，像条船的龙骨似的吧？”

“当然，”她生气地说，“不过我估计那里会疼得要死。”

“噢，我们不需要担心这个，不是吗？”乔治微笑着，“毕竟，我们送到他床上去的不单是个女孩，还有我们的生计和财产。来吧，孩子！你要为我们波琳家服务，我们都指望你了！”
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他一路絮絮叨叨说个不停，我们穿过大厅，登上昏暗的楼梯走到国王的宫中。我们进去的时候，沃尔西主教正坐在亨利身边，乔治把我拉到窗边椅坐下，帮我倒了杯酒。我们等待着国王和他最信赖的参谋结束他们的低声交谈。

“没准是在清点厨房的残羹剩饭呢。”乔治小声地和我开玩笑。

我笑了。主教试图让国王减少宫廷浪费的努力一直是那些朝臣们—包括我的家人—取乐的素材，他们的私囊和逸乐皆由搜刮这些铺张浪费而来。

在我们身后，主教行了礼，示意他的侍童收起奏折。乔治领我走上前去，坐在炉边他坐过的椅子上，他向乔治和我点点头。

“恭祝各位晚安，陛下、夫人、爵士。”说完他就离开了房间。

“能给我们倒杯酒吗，乔治？”国王问。

我用请求的目光瞄了哥哥一眼。

“承蒙陛下抬举。”乔治说着，给国王、我和自己各倒了一杯酒，“您工作到这么晚，陛下。”

亨利鄙夷地一挥手。“你知道主教那人，”他说，“没完没了的工作。”

“冥顽不化。”乔治斗胆说。

国王背信弃义地一笑。“冥顽不化。”他赞同道。

十一点前他就遣走了乔治，我们在午夜时分交欢。他温柔地抚摸我，称赞我*的*和圆润的腹部，我记下了他的话，以便下次母亲再来责怪我肥胖和没精神的时候，我可以宣称国王喜欢我这样。但这并不能给我快乐。从某种意义上来说，当他们带走了我的孩子，也就偷走了我的一部分。我无法爱这个男人，因为他不会倾听我的话，我甚至不被允许向他表露悲伤。他是我的孩子们的父亲，但在他们长大到足够当他的筹码参与继承权角逐前，他根本不在乎。他做我的爱人那么多年，我却仍要把不被他所了解当做目标。当他躺在我的身上，伸入我的体内，我孤独得犹如那艘载着我名字的舰船，孑然远航。

亨利几乎是一办完事儿就睡着了，他发出沉重的呼吸，四仰八叉地趴在我身上，胡须贴着我的脖颈，酸臭的口气喷在我脸上。他的体重和气味让我想要大叫，但我一动不动。我是波琳，不是那种半点儿不适都不能容忍的懒厨娘。我静静地躺着，想象月光洒在希佛堡的护城河上，憧憬着躺在自己的小房间里舒适的床上。我避免去想孩子们，去想小凯瑟琳躺在希佛堡她的床上，还有亨利在温莎堡的摇篮里。我不能冒险在国王的床上落泪，无论他何时醒来，我都必须对他摆出笑脸。

凌晨两点左右，他居然醒了。“点起蜡烛，”他说，“我睡不着。”

我坐起身，因为被他压着动弹不得，一直保持着难受的姿势，全身每块骨头都在疼痛。我拨起炉火中的圆木，在火焰中点了一支蜡烛。亨利坐起来，把被单拉起来裹住*的肩膀，我披上睡袍，坐在壁炉旁，等着看他打算做什么。

我惶恐地发现他情绪不佳。“出什么事了，大人？”

“你说为什么王后不能给我生个儿子？”

这话让我吃了一惊，我无法给出迅速而圆滑的朝臣式的回答。“我不清楚，很抱歉，陛下。现在对她而言太晚了吧。”

“这我知道，”他不耐烦地说，“但以前怎么说？我娶她的时候还是个18岁的青年，她那时23岁，那么美，美得我都不知怎么说。而我曾是全欧洲最英俊的王子。”

“您依然是。”我马上说。

他冲我自得地笑笑。“弗朗西斯不是吗？”
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我把法国国王抛到一边。“跟您没法比。”

“我那时精力充沛，”他说，“而且身强体壮，人人都知道。而且她也马上就怀上了。你知道婚礼后多久她就有反应了吗？”

我摇摇头。

“四个月！”他说，“想想看，我结婚第一个月就让她受孕了。看看我多么有能耐吧？”

我等着听。

“死产，”他说，“只是个女婴。一月时死产了。”

我避开他不满的脸色，去看炉子里的火焰。

“她又怀孕了，”他说，“这次是个男孩。亨利王子。我们为他施洗，为他举行格斗大会以示庆贺。我一生从未如此快活。亨利王子，他以我和我父亲的名字命名。我的儿子，我的继承人。他在一月降生，不到三月就过世了。”

我一面听，一面不寒而栗地想到，从我身边被带走的小亨利也可能活三个月就夭折了。国王的心思不在我这儿，沉浸在他那和我如今差不多年纪的往昔岁月中。

“在我与法国作战前又一个孩子怀上了，”他说，“十月时流产了。一个丰收季节的丧亡。它抹煞了战胜法国的胜利的光辉，抹煞了她的光彩。两年后的春天，又一个孩子死产，又是个男孩。如果他活下来就是另一个亨利王子，但他没有。没有一个活下来。”

“您还有玛丽公主。”我低声提醒他。

“后来才生的她，”他说，“我相信我们终于打破了束缚。我想—天知道我在期待什么—但我曾想是某种霉运、疾病或类似的东西，等它耗尽了就好了。只要她生下一个活下来的孩子，以后就都好了。但即使这样，在玛丽之后她过了两年才怀孕，又是一个女婴—而且又死了。”

我深吸一口气，我屏住呼吸听完这个熟悉的故事。听着这可怕的*被他们的父亲列出，就和看着他的妻子在祈祷凳上用念珠数着逝去的名字一样令人痛苦。

“但我一直知道。”他说。他从枕头上抬起头面向我，脸上不再是充满悲痛，而是怒火燃烧。“我知道自己能够生育。贝茜·勃朗特为我生儿子的时候，王后还在费劲怀最后一个死婴。贝茜给了我一个儿子，而王后给我的只有一些小尸体。为什么会这样？为什么？”

我摇了摇头。“我无从得知，陛下。这都是上帝的旨意。”

“对，”他赞同道，“正是如此。你说得对，玛丽。问题就在这儿。这是注定的。”

“上帝不会希望这种事降临在您身上的。”我谨慎选择着言辞，在黑暗中揣摩着他的侧影，渴望得到安妮的建议。“在信教的王子中，您必是他最宠爱的那一个。”

他转脸看着我，蓝色眼眸中的光华湮没在黑暗中。“那么是哪里出了错呢？”他追问道。

我说不出话来，半张着嘴，活像个在村庄外面转悠的白痴，我努力想要猜出他希望我如何作答。

“是王后吗？”

他点点头。“我娶她受到了诅咒，”他干脆地说，“一定是因为这个。从一开始就被诅咒了。”

我忍住没有当即否定。

“她是我王兄的妻子，”他说，“我不应该娶她的。有人曾劝过我，但那时我年轻、刚愎自用，而且她发誓没有和他圆房我就相信了。”

我差点想告诉他，王后是不可能说谎的。但一想到家族和我们的野心，我保持了沉默。

“我就不应该娶她，”他说着，重复着，一遍，又一遍，然后他的脸扭起来，像个悲痛的男孩，他向我伸出手，我赶忙走到床边抱住他。“哦，上帝呀，玛丽，看看我所受的惩罚。我们生了两个孩子，一个就是男孩，贝茜的孩子亨利也是我的私生子，但没有一个能接替我的王位，除非他们有勇气和手腕来杀出一条血路。要不就是玛丽公主继承王位，英格兰只能看我能给她找个什么样的丈夫了。天啊！看看我被这西班牙女人的罪恶害得多么惨！看看我遭受了怎样的背叛！全拜她所赐！”
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他的眼泪打湿了我的脖子，我搂紧他，轻轻摇晃着，好像他是我的孩子一样。“你还有时间，亨利，”我轻声说，“你还年轻。有能力，能生育。如果王后能够放手，你仍然有机会获得继承人。”

他难以慰藉，像个孩子似的抽泣着，我轻晃着他，不再尝试说服什么，只是抚摸着、哄着、呢喃着“好了，好了，好了”，直到他悲戚的风暴平息，沉沉睡去，他依然躺在我的怀中，睫毛上泪水密布，可爱的嘴唇颓丧地耷拉着。

我依旧无法入眠。他的脑袋重重压在我的大腿上，我用胳膊支撑着他的双肩，整晚都在祈祷自己不要移动。这一次我思绪万千。我头一次听到家族以外的人对王后的威胁。这是国王的金口一言，对于王后来说将比以往的任何事都要更加严重。

天亮前亨利辗转起来，就拉我开始*。他很快完事，连眼睛都没有睁开，又昏昏沉沉地睡着，直到寝宫侍应端着一罐热水进来为他洗漱，小厮来把炉火拨旺，他才醒过来。我把围在我们周围的床帏拉开，披上我的长袍，穿上高跟鞋。

“今天和我一起去打猎吗？”亨利问。

我伸展着整晚撑着他的发僵的脊背，仿佛完完全全没有一点疲惫似的微笑着，“哦，好啊。”我高兴地说。

他点点头，“弥撒之后去。”他说完便要我退下了。

我走出去。乔治如往常一样忠诚地在前厅等我，手里把玩着一个镀金的填满药草的香盒，深嗅着。我从国王房间中出来时，他多看了我一眼。

“有麻烦？”他问。

“不是我们的。”

“那就好，是谁的？”他愉快地问着，拉我搭着他的手臂，悠闲地伴着我走出房间，走下楼梯到大厅中。

“你能保密吗？”

他露出不确定的神情，“告诉我，让我自己判断吧。”

“你觉得我是个十足的笨蛋吗?”我恼怒地问。

他露出他无比迷人的笑容，“有时候是，”他说，“说说吧，什么秘密？”

“是亨利，”我说，“他昨晚哭了，说上帝的诅咒让他没有儿子。”

乔治停下来。“诅咒？是他说的诅咒？”

我点点头。“他认为上帝不赐给他儿子，是因为他娶了他的嫂子。”

哥哥露出毫不掩饰的欣喜神色。“来，”他说，“快点走。”

他拉着我走下第二层阶梯来到那个熟悉的地方。

“我还没更衣呢。”

“没关系。我们去找霍华德舅舅。”

“为什么？”

“因为国王终于走到我们希望的那一步了。终于，终于。”

“我们希望他认为自己被诅咒了？”

“老天爷，当然了。”

我停下来，想要把手从他肘弯里抽出来，但他死死抓住，拉着我向前走。“为什么？”

“我就说你是个傻瓜嘛。”他干脆地说，伸手去敲舅舅的房门。

门开了。“最好是来说要紧事的，”还没看到我们，舅舅就警告道，“进来。”

乔治把我推进去，随后关上门。

舅舅坐在他的起居室的小壁炉前，披着一件裘皮长袍，旁边放着一壶麦芽酒，一捆纸张摆在面前。没有其他人在房间里。乔治迅速打量了房间一圈，“方便说话吗？”

舅舅点点头，等待着。

“我刚带她从国王床上回来，”他说，“国王对她说，他没有子嗣是因为上帝的旨意。他说自己被诅咒了。”

舅舅锐利的目光扫到我的脸上，“他这么说了？他说到诅咒了？”

我迟疑了。亨利在我的怀中哭泣，抱着我，仿佛我是世间唯一懂得他伤痛的女人。一种背叛的感觉一定流露在我的脸上，于是舅舅笑了两声，把一截木头踢进壁炉的熊熊火焰中，示意乔治让我坐到火炉边的长凳上。“告诉我，”他不动声色地威胁道，“要是你今年夏天想在希佛见到你的孩子们，要是你想在你的儿子能穿裤子以前见到他，就告诉我。”
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我点点头，吸了一口气，一五一十地把国王在他的床上，在黑暗和隐秘中对我说的话，我的回答，和他如何哭泣与入眠告诉了舅舅。舅舅的脸像一张大理石的的面具。从那上面我什么也解读不出来。然后他笑了。

“你可以给奶妈写信，让她把你儿子带回希佛。这个月你就可以见他了，”他说，“干得不错，玛丽。”

我还在犹豫，他挥手让我走。“你可以走了。哦，等等，你今天要和陛下去打猎吗？”

“是。”我说。

“如果他今天，或者别的什么时候再说起这事，就照现在这样做。继续演下去。”

我犹豫着，“要怎样做？”

“故作糊涂，”他说，“不要鼓动他。我们有顾问负责给他理论上的建议，有律师负责离婚方面的问题。你只要继续装傻卖乖，玛丽。你做得很漂亮。”

他看到我受到了羞辱，笑着把我推给乔治。“她在姐妹二人中更乖巧些，”他说，“你是对的，乔治。她是我们上位的完美的垫脚石。”

乔治点点头，迅速带我走出房间。

我感觉到自己在颤抖，对于自己的不忠和对舅舅的愤怒交织成一股悲愤。“垫脚石？”我怒喊道。

乔治把手臂伸过来让我拉住，用手紧紧按住我颤抖的手指。“当然了，”他温和地说，“想着让家族飞黄腾达是舅舅的职责。我们每个人都不过是这条路上的垫脚石罢了。”

我想甩脱他的手，但他抓得更紧了。“我不想当垫脚石！”我大声说，“如果让我选，我宁可当以个肯特郡的小地主，每晚我的两个孩子可以睡在身边，我的丈夫是个爱我的好男人。”

在阴暗的庭院中，乔治微笑着，用一根手指抵住我的下巴，让我面对着他，然后轻轻吻了吻我的嘴唇。“我们都想这样，”他用动听的伪善宽慰我，“我们内心深处都是单纯的人。但有些人就是注定要做大事的，而你是宫中最尊贵的波琳家的人。开心点，玛丽。想想这次的消息该让安妮多么不舒服吧。”

那天我随国王外出进行了一场漫长的狩猎，我们沿着河骑了几英里追一头鹿，最终猎犬们在水中制服了它。回到宫中的时候我几乎精疲力竭到哭出来，但没有时间稍作休整。傍晚在河边有一场野餐，将有乐师在驳船上演奏，还有一出由王后的女侍从表演的舞台剧。国王、王后、女侍从们还有我在岸边观看，三艘驳船缓缓驶向上游，悠扬的歌声汇入急流的河水。安妮坐在一艘驳船上，将玫瑰花瓣撒向河中，她站在最前面像一尊船头雕像，我看到亨利的目光紧紧盯着她。船上其他几个站在她的身旁的女侍从，在协助下登岸时就故意摆弄衣裙。但唯有安妮有那样典雅、自信的步态。仿佛只要她动一动，全世界的男人都会看着她。她的姿态彷佛令人感到不可抗拒。而正是因为她那自若的力量，宫中的每一个男人也确实都在看着她，确实感到她的不可抗拒。当最后一个音符落下后，站在另一艘驳船上的年轻男人们跃上岸，在她面前一阵猛冲。安妮退后到驳船踏板上，笑着仿佛惊讶于宫中这些年轻人的鲁莽。我看见亨利听着她的一串笑声，嘴角扬起一丝笑容。安妮一甩头，从他们面前走开了，仿佛他们没人有本事取悦她，她径直走到国王和王后面前，行了一个礼。

“演出是否令陛下满意？”她问道，仿佛这是她为他们设列的款待，而非王后为娱乐国王安排的舞会。
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“非常美妙。”王后克制地说。

安妮的目光从低垂的睫毛下向国王投去一瞥，然后又深深行了个礼，信步走到我面前，坐在我身旁的长凳上。

亨利回到与妻子的对谈中。“今年夏季巡游的时候我要召见玛丽公主。”他说。

王后掩盖住她的诧异。“我们在哪里见她？”

“我说我要见她，”亨利冷酷地说，“她就要到我要求见她的地方去。”

她没有被吓住。“我是想见见我的女儿，”她坚持说，“自从上次和她分开已经好几个月了。”

“也许吧，”亨利说，“她可以去拜访你。不管你在哪儿。”

王后点点头，她意识到，正如在场的每一个宫廷成员都竖起耳朵听到的，今夏她将不会和国王一同出游。

“感谢您，”王后保持着微薄的尊严说，“承蒙您的好意。她曾写信给我，说她在希腊文和拉丁文的学习上颇有进展。我希望您会看到她是一个真正的公主。”

“希腊文和拉丁文对于让她生个儿子或继承人没有什么用，”国王冷漠地说，“她最好不要长成一个不入流的学究。一个公主的首要职责是成为一个国王的母亲。你是知道的，夫人。”

这位西班牙伊萨贝拉公主的女儿，欧洲最有学识和教养的女人之一，握紧了她放在腿上的双手，低下头看着她细瘦手指上巨大的戒指。“我了解得很清楚。”

亨利跳起来，拍拍手。乐师们立即停下来，等他指示。“奏一支乡村舞曲，”他说，“让我们在晚餐前跳一曲。”

乐师们立刻奏起一支轻快、富有感染力的吉格舞曲，朝臣们纷纷各就其位。亨利朝我走来，我站起身打算和他共舞，但他仅仅冲我一笑，然后把手伸向安妮。她低垂着眉眼，看也不看地从我身边走过去。令人沮丧的是，她的礼服还刮过我的膝盖，仿佛我应该站得更远点，把她的路让开，仿佛每个人都应该趁早退开，让安妮通过。她走开了，当我抬起头时，对上了王后的视线。她面无表情地看着我，而我似乎看着一群鸟在鸽笼中扑腾争斗。这些都没什么意义。到时候它们都会被人吃掉。

我狂热地期待着宫廷开始夏季巡游，这样我可以去希佛见我的孩子了，但事情耽搁了下来，因为沃尔西主教和国王未能对先去哪里达成共识。主教正与英格兰的新盟友—法国、威尼斯和罗马教皇深入接触，商谈对抗西班牙，他想让宫廷不要远离伦敦，一旦发生战事他能尽快找到国王。

但伦敦城中有疫病，所有的港口城市都有疫病，而亨利恐惧疾病。他想要远远地跑到乡下，那里水源甘美，请愿者和乞丐也不能从闷罐一样的城里跟来。主教竭力说服，但亨利逃离疫病和死亡的决心不可动摇。他宁可亲自跑到遥远的威尔士去见玛丽公主，但就是不能留在伦敦附近。

没有国王的明令许可和乔治的护卫，我哪里也不许去。他们两个正在封闭球场的炎炎烈日下打网球。我看到乔治打出漂亮的一击，网球“砰”的一声弹在悬檐上，然后滚入场中，亨利早已做好准备，重重地将球击到墙角。

乔治像剑客一般举起一只手承认得分，然后再次击出。安妮在球场一侧，同其他几个女侍从坐在阴凉处，端庄、沉静得像喷水池中的小雕像，各个都是精心打扮，等候沐恩。我克制住一时的冲动，没有坐到她身边去争辉，而是站到后面等待国王打完比赛。

自然而然是他赢了。乔治和他打到赛末点，然后毫无悬念的失手。女宾们鼓起掌来，国王转过身，红光满面地微笑着，然后看到了我。
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“我希望你没有在令兄身上下注。”

“我绝不会在任何竞技比赛中与陛下对赌，”我说，“我可得守住自己那点而小财。”

他微笑着从侍童手里取过汗巾抹了一把通红的面颊。

“我来是恳求恩典的，”趁还没有人来打扰我赶忙说道，“我想探望我们的儿子，还有女儿，想在宫廷出去巡游之前走。”

“鬼知道我们要去哪里，”亨利说着，眉毛就拧了起来，“沃尔西老是说……”

“如果能即刻动身，我一周内便会返回，”我轻声说，“然后与您同行，您决定去哪都行。”

他不希望我离开。他嘴角的笑容消失了。我飞快地瞥了乔治一眼，催他出面帮我说情。

“那你回来的时候就能告诉我们孩子近况如何了！”乔治说，“看看他是不是和他的父亲一样英俊和强壮。保姆有没有说他是金发？”

“是都铎家的金发，”我赶紧说，“不过没人能告诉我他是不是比他的父亲更帅气。”

在亨利情绪低落之前，我们抓住了最后一丝兴致。他的笑容回来了，“啊，你的嘴真甜，玛丽。”

“在与您一同出游前我真想看看他有没有被照顾妥帖，陛下。”我说。

“那好啊。”他漫不经心地说。他的眼睛从我身上转向安妮，“我会找点事情做的。”

她身边的女宾们见他朝那个方向看过去，全都微笑起来。更胆大的甩着头发、转过肩膀，像练马场中训练有素的马驹一样卖弄姿态。只有安妮瞟了他一眼，就把头转开了，仿佛他的关注是件无关紧要的事。她转移视线冲弗朗西斯微笑，她侧首的姿态动人心旌，犹如任何一个女人低声的暗示。弗朗西斯立刻走到她的身边，抬起她的手，凑到嘴边亲吻。

国王的脸色难看起来，安妮的鲁莽让我大惑不解。国王把汗巾搭在脖子上，打开网球场的门。女人们全都惊讶地站起身，屈膝行礼。安妮四下看看，才悠然把手从弗朗西斯爵士的亲吻中收回，浅浅行了个礼。

“你倒是有没有看一眼比赛？”国王没好气地问她。

安妮站起身，微笑地望着他，仿佛他的不悦毫无意义。“我大约看了一半。”她蛮不在乎地说。

他的脸色更难看了。“一半吗，女士？”

“我为何要看您的对手呢，陛下？既然您在场上。”

沉默了片刻，他大笑起来，周围的宫人们也一同谄媚地笑起来，好似前一秒谁都没有屏息静观她的无礼。安妮面带灿烂狡黠的微笑。

“看来这场比赛对你没什么意义，”亨利说，“所以你只看了一半。”

“我只看阳光，不看阴影，”她伶牙俐齿地说，“我只看白昼，不看黑夜。”

“你说我是太阳？”他问。

她笑了，“令人目眩，”她轻声道，话语中极尽狎昵的奉承，“光芒耀眼。”

“你说我光芒耀眼？”他问。

她瞪大了双眼，仿佛诧异于他的误解。“我是说太阳，陛下。今天的太阳真耀眼。”

希佛如一座灰色的塔楼岛，耸立在肯特郡郁郁葱葱的田野中央。我们从庄园东口一道疏忽打开的门进入，背着西沉的落日骑向城堡。凌乱的红瓦屋顶反射着金色的夕照，灰色的石墙倒影在护城河平静的波光中，看上去像有两座城堡，一座浮动在另一座上，恍然我梦中的家园。一对野天鹅浮在护城河上，轻咬着对方，弯曲的脖颈构成心的形状。它们同倒影相映成趣，城堡的倒影在它们四周摇曳。

“真美，”乔治信口说道，“让人想要永远待在这儿。”
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我们绕过护城河，越过了跨在河面上平坦的厚木桥。一列鹬鸟从苇丛中惊起，骚动声让我疲乏的马儿吓了一跳。河岸两旁牧场上的牧草都已收割，芬芳的草香飘荡在晚风中。我们听到一声呼喊，只见父亲的两个侍卫身着制服，慌慌张张地从门卫室跑出来，站列在吊桥旁，用手遮在眼睛上避光。

“是少爷及凯利夫人。”一个侍卫大声喊道。站在后面的一个伙计转身跑进庭院报信，我们让马放慢步伐，钟楼开始鸣钟，侍卫们从门卫室冲出来，仆人们纷纷跑进庭院里面。

对于我们的侍卫们的低效，乔治对我报以苦笑，他勒马后退好让我先通过吊桥，走到拱门的铁闸门下。每个人—从在厨房里转烤肉叉、穿着又脏又破衣服的伙计到正在打开大厅房门、吆五喝六地叫唤屋里的仆人的管家—都跑到中庭来。

“我的大人，凯利夫人。”她说着走上前来。备餐室的仆从也跟上来，两人都躬着身。一个马夫接过我的缰绳，卫队长帮我跳下马鞍。

“我的孩子怎样？”我问管家。

她朝庭院一角的楼梯点点头。“他在那。”

我飞快地转过身，看到乳母抱着我的宝宝走进夕阳光中。我一下子就注意到他长大了，最后一次见到他时，他才一个月大，初生时的他是那么小。现在我看到他的脸蛋变得圆嘟嘟、粉扑扑的。乳母捧住他金色的脑袋，看着她红色粗糙的大手放在国王的儿子、我的儿子的头上，我突然间感觉到一股强烈得难受的妒意。他被襁褓包得严严实实，用绷带固定在襁褓板上。我伸出双臂，他的乳母把他递过来，像呈一大盘的餐食。

“他很好。”乳母戒备地说。

我把他抱起来一点，好看清他的脸。他的小手和胳膊被束在在身旁，襁褓板甚至把头也固定住了，只有眼珠可以转动，它们盯着我，从我的嘴唇审视到眼睛，再到我头顶的天空和上方在盘旋钟楼的鸦群。

“他真惹人疼。”我轻声说。

乔治则相当悠闲地晃下了马，把缰绳丢给马厩的伙计，从我背后看过来。那双深蓝色的眼睛立刻又开始端详这张新面孔。

“来看看舅舅，”乔治开心地说，“对啦，记住我，小伙子，我们以后就要靠彼此发财了。他可不就是都铎家的吗，玛丽？和他父亲简直是一模一样。太好啦。”

我微笑地看着这红润的小脸、蕾丝小帽下闪着丝丝光泽的金发，还有那双深蓝色的眼睛，从乔治的脸看到我的，充满了平静的信任。“他真像，对不对？”

“多奇怪，”乔治压低嗓音，用只有我能听到的声音说，“想想看，也许我们有天要向这个小东西宣誓忠诚，有一天也许他会成为英格兰的国王，也许会成为欧洲最尊贵的男人，而你我都将仰赖于他。”

我握紧了襁褓板，感觉到这温暖的小身体被牢牢地束缚在木框里。“只求上天保佑他平安，无论未来如何。”我低声说。

“保佑我们所有人平安，”乔治接着说，“毕竟把他送上王座这条路可不好走。”

他从我怀中抱过孩子，顺手交到乳母手里，似乎已经没耐心去揣测了，然后领着我走向前门。我定了定神，在门阶上站着一个两岁大的小女孩，穿着短童装，抬头望着我。一个女人牢牢地抓着她的手。凯瑟琳—我的女儿—正盯着我的脸仿佛在看一个陌生人。

我跪到鹅卵石的庭院地上。“凯瑟琳，你认得我是谁吗？”

她苍白的小脸颤抖着，但没有要哭。“是妈妈。”
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“对，”我说，“我早就想回来看你，可他们不让。我一直都想你，我的女儿。我一直想让你留在身边。”

她抬头瞥了一眼拉着她小手的保姆，她的手掌被捏了捏告诉她答话。“是的，妈妈。”她用很小的声音说。

“你真的记得我吗？”我问。在场的每个人都听得出我语气中清晰的伤感。凯瑟琳抬头看看牵着她的保姆，又看着我的脸。她的嘴唇哆嗦着，脸蛋拧了起来，“哇”的一声哭了。

“哦，天呐，”乔治受不了地说。他的手重重地端起我的手肘，迫使我站起来，跨过门槛走进屋里，坚决地把我推进大厅里。尽管现在是仲夏，壁炉依然生着火，壁炉前的大椅子被外祖母占领了。

“问安，”乔治顾不上打招呼，他转身对跟着我们走进大厅的家眷们说，“散了，该干什么干什么去。”他干脆地说。

“玛丽这是怎么了？”外祖母问他。

“炎热，日晒，”乔治顺口胡诌，“旅途劳顿，产后虚弱。”

“就这些？”她刻薄地说。

乔治把我推进椅子，自己也跌进他的椅子。“还有干渴，”他明晰地说，“我估计她再不来上一杯就该渴死了，反正我是快不行了，夫人。”

老太太被他的冒失惹笑了，指了指她身后笨重的餐具柜。乔治撑起来，倒了一杯酒给我，又给自己倒了一杯。他一口干掉了自己那杯，然后又倒了一杯。

我用手背擦了擦脸，环顾四周。“我想让人把凯瑟琳带过来。”

“别想啦。”乔治劝我。

“她都不认识我。她看上去好像完全忘掉我了。”

“所以才叫你别想啦。”

我还想争辩，但乔治继续说：“想必是他们一敲钟，她就被保姆拖出育儿室，塞进她最好的衣服里，带到楼下，被告知要礼貌地问候你。可怜的孩子八成快被吓死了。拜托，玛丽，你不记得以前我们听到爸妈回来时乱成什么样子吗？那比初次进宫的情形还糟，你总是惊恐到呕吐，安妮则一连几天都穿着她最好的裙子走来走去。每当母亲来看你的时候总是令人恐惧的。给她点时间，让她恢复适意，然后安静地去她房间，陪她坐着。”

我点点头，觉得这话不错，于是坐回椅子上。

“宫中可好？”老太太问，“我儿子怎么样？你们的母亲呢？”

“不错，”乔治简要地答道，“父亲上月在威尼斯忙结盟国的事。沃尔西的差事。母亲也好，在王后身边侍奉。”

“王后怎么样？”

乔治点点头，“她今年不同国王一道出游，在宫中势力大不如前。”

老太太点点头，这种嫌一个女人消失得不够痛快的故事她太熟悉了。“国王呢？玛丽还是最受宠的吗？”

“玛丽或安妮，”乔治说着，笑了，“看来波琳家的女孩都挺对他胃口。玛丽还是他最宠的。”

外祖母投来一道锐利精明的目光。“真是个好女孩，”她赞许道，“你要在这待多久？”

“一周，”我说，“这是最大限度的许可了。”

“你呢？”她转头问乔治。

“我估计会待几天吧，”他悠闲地说，“我都忘了希佛的夏天是多么迷人。我也许会留下来，等非得回宫的时候再把玛丽带回去。”

“我可要整天都陪着孩子的。”我提醒他。

“没事，”他笑笑，“我不需要伴儿，我可以写点什么，估计能成个诗人。”

我接受了乔治的建议，不去接触小凯瑟琳。我回到自己的小房间，走上狭窄的旋梯，用盆里的水洗了脸，透过窗子俯视着城堡周围昏暗的园林。我看到一只仓鸮白色的身影，听到它征询般的叫声，它的伴侣便从丛林中发出回应；我听到护城河中一尾鱼跳起来的水声，看到暮星开始在灰蓝色的夜空闪烁银斑。这时候，直到这时，我才走到育儿室去见我的女儿。
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她坐在火边自己的凳子上，膝上摆着一碗牛奶和面包，勺子半悬在嘴前，她听着头上传来的保姆和另一个女仆的闲聊。下人们看到我，忙不迭起身，要不是保姆手快接住的话，凯瑟琳差点打翻了她的牛奶。另一个女仆衣角一闪溜走了，保姆亲自坐到凯瑟琳的身边，摆出一副照看我女儿吃饭，防止她太靠近火炉的模范姿态。

我一声不吭地坐下来，等骚动逐渐平息，好让我看着凯瑟琳把最后一口晚饭送到嘴里。保姆从她手里接过饭碗，我点头允许她离开房间，她没多说就出去了。

我伸手去掏礼服口袋。“我给你带了个小礼物。”我说。那是一个串在绳上的橡树果实，被巧妙地刻成了一张脸，果实顶盖做成头上的帽子。她立即露出笑脸，伸手来要。她的手掌还像婴儿一样肥嘟嘟的，手指短小。我把橡果放在她手中，感受着她细嫩的皮肤。

“你要给他起个名字吗？”我问。

她的眉头在光滑的前额上微微皱着，铜金色的头发拢在脸旁，半被睡帽遮盖住。我轻柔地触摸着睡帽上的缎带，触摸着压在帽缘的金色发卷。她没有躲开我的碰触，她的心思全放在橡果上了。

“我们叫他什么？”她的蓝眼睛冲我眨着。

“他从橡树上来，他是个橡果，”我说，“那是一种国王希望我们多多种植的树，它会长成结实的、可以造船的木材。”

“我要叫他‘小橡’。”她如此决定。显然她对国王或他的船都没有兴趣。她抽动着绳子，小小的橡果上下抖动。“跳舞了。”她开心地说。

“你想和‘小橡’坐到我腿上来吗？我可以给你讲他参加了一个狂欢，和其他橡果一起跳舞的故事。”

她犹豫了一下。

“还有榛果哦，”我试探着说，“栗子也去了哦。那可是一个超大的森林舞会，我估计浆果们也去了。”

成功了。她站起来走到我面前，我把她抱到腿上。她比我记忆中要重些了，是一个有血有肉的真实的孩子，而不再是我日思夜想的梦中的孩子。我让她坐在膝上，感受着她的体温和重量；我用脸贴着她暖和的帽子，感受着她的卷发搔着我的脖子；我嗅着她皮肤的香甜气息，那美妙无比的婴儿体香。

“给我讲。”她指示道。我开始讲这个森林狂欢故事，而她一动不动地听着。

乔治、孩子们和我共同度过了美好的一周。我们在阳光下散步，去牧场上野餐，那些茬地上再次长出了柔软的牧草。走出城堡的视野后，我便解开小亨利的襁褓，让他在暖风中踢踢小腿，随意动动。我和凯瑟琳一同玩球、捉迷藏—这个游戏在牧场上没什么挑战性，但在她的年纪，她相信只要闭上眼，用围巾蒙住头就没人能发现了。乔治会和凯瑟琳赛跑，但他在这个游戏遇到了无法逾越的障碍，以至于起初他得蹦跶，后来得爬行，到周末的时候他只能用手代脚，而我抱着他的腿前进以保证公平，使凯瑟琳能够用她一步三晃的小腿跑赢他。

到我们必须回宫的那天晚上，我什么也吃不下，难过得要死，我无法承受告诉她我要离开了。我趁着黎明做贼一般偷偷地溜走，并叫保姆在她醒来后告诉她，妈妈会尽可能快快回来，她要做乖孩子，要照顾好“小橡”。我沉浸在悲痛中一直骑到中午，甚至没有注意到从启程时就下着雨，直到午后乔治发话了：“可怜可怜我，找个地方躲躲雨、吃点东西吧。”
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他在一座修道院前勒马，此时九时课[　九时课：基督教祈祷仪式，通常在日出后第九小时。

]的钟声刚刚奏响。他跳到地上，把我从马鞍上扶下来。“你是哭了一路吗？”

“大概吧，”我说，“我想都不能想……”

“那就别想了。”他快言快语地说。他退到后面，一个家仆前去敲响大钟，向守门人通报我们的到来。大门打开后，乔治挽着我走进院内，上楼梯到用膳处。我们来得早，只有两个修士在往桌子上摆白镴餐盘和装麦芽酒或葡萄酒的锡杯。

乔治冲其中一人打了个响指，要他速去帮我们取来葡萄酒，然后把冰凉的金属杯塞到我手中。“喝了它，”他坚定地说，“别哭了，今晚你就得去宫里了，不能面色惨白、双眼红肿地过去。要是你弄成这副丑态，他们再也不会让你回去了。你真是个不懂自我满足的女人。”

“你倒是在这世上找个自我满足女人来让我看看。”我大光其火地说了一句，把他惹笑了。

“不成，”他说，“我可找不来。幸好我和宝宝亨利都是男人。”

直到傍晚我们才抵达温莎堡，一到就发现宫廷即将启程了。连安妮都忙着打包，没空来管我。她手忙脚乱地做着准备，我看见两套新的礼服藏进了她的箱子。

“那些是什么？”

“国王下赐的礼物。”她随口答道。

我点点头，什么也没说。她冲我撇嘴笑了笑，然后把配套的兜帽装进去。我看见—无疑她正希望这样—至少有一件上缀满了密密麻麻的珍珠。我坐到窗边椅上，看着她把披肩放在最上面，然后叫她的女仆来把箱子捆起来。女仆弄好后，跟来的搬运工把箱子拖了出去。安妮面向我挑衅般地说：“怎样？”

“怎么回事，”我问，“这些礼服？”

她背过身，双手在背后相扣，端庄得像个女学生。“他在追求我，”她说，“公开的。”

“安妮，他是我的情人。”

她懒洋洋地耸了耸肩。“你都不在这，不是吗？你去希佛闲逛了，比起他你更想要自己的孩子。你压根就不……”她顿了顿，“热情。”

“你就热情了？”

她笑了，仿佛听到什么有趣的潜台词。“今年夏天，空气里是有某种热辣辣的东西。”

我咬牙忍着不发作。“你本该让他关注我，不是煽动他出轨。”

她又一耸肩。“他是个男人，吸引他比驱赶来得容易。”

“我真是不明白了。”要是言语能变成刀，我一定要把刀插进她那张自我陶醉的笑脸上，我说，“显然，既然他赏你这样的礼物，看来你引起他注意了。你在宫里日渐得势了，你是最受欢迎的了。”

她点点头，团团包裹住她的自满，如同被捋背的猫散发出的暖烘烘的气息。

“显然你这么做罔顾他是我真正的情人的事实。”

“我是听令行事。”她傲慢地说。

“没有人叫你挤兑我。”我严厉地说。

她耸耸肩，一脸无辜。“要是他迷恋我，我也没法子，”她用甜腻的语气说，“这宫中挤满了迷恋我的男子。这是我鼓动的吗？才不是。”

“你在和我说话呢，搞清楚，”我狠狠地说，“我不是你的小丑，我知道你在鼓动每个人。”

她再次对我露出空洞的笑容。

“你想要得到什么，安妮？当他的情妇？把我从位子上推下来？”

一瞬间，在她的脸上全神贯注的盘算取代了自命不凡的得意。“对，我猜是这样，不过这有风险。”

“风险？”

“一旦我委身于他，很可能他就失去兴趣了。他很难把握。”
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“我不觉得是这样。”我占到了一点上风。

“你什么都没得到。他和贝茜·勃朗特玩完后，就把她下嫁给一个无名小卒，她还不是什么都没捞到。”

我用力咬住自己的舌头以至于嘴里都能尝到血腥味。“你爱怎么说就说吧，安妮。”

“我想我得置身事外，待到他明白我不是贝茜·勃朗特，也不是玛丽·波琳，至少是更重要的什么。我会等到他明白地给我一个名分，一个非比寻常的名分。”

我停顿了一会儿。“如果你要的是这个，那你再也别想亨利·珀西回到你身边了，”我提醒她，“他是不会赐‘珀西’的姓氏给你的。”

她一个箭步冲到房间这端，抓住我双手的手腕，她的指甲死死抠住我。“再也不准你提他的名字，”她咬牙切齿地说，“永不！”

我用力扭开她的手，抓住她的双肩。“我爱说什么就说什么，”我咒骂道，“就像你对我说话那样。你是被诅咒的，安妮，你失去了自己的真爱，现在就想要任何不属于你的东西。你想要任何我有的东西。你总是想要所有我有的东西。”

她挣脱我的掌控，猛地拉开门。“给我出去。”她命令道。

“你出去，”我更正她，“这里是我的房间，搞清楚。”

我们对视数秒，僵持如壁垒上的两只猫，充满了对彼此的怨怼，以及某种更加阴暗的感觉，那种在姐妹之间久已意识到的世间只容一人安身的念头，那种意识到每场争端都可拼到鱼死网破的念头。

我先让步了，“我们应该站在同一边的。”

她摔上门。“这是我们的房间。”她协约道。

至此我和安妮的界线彻底划清了。谁是波琳家最棒的女孩这个问题曾贯穿了我们整个的童年，如今，少女时代的较量在更大的王国舞台上上演了。待到夏末，我们两个人中将有一个成为国王公开的情妇，另一个则将沦为对方的女仆、陪衬，甚至是小丑。

我对于胜过她无计可施。我想要暗算她，但我没有盟友亦没有实力。夜里我在国王的床上，白天安妮在他的臂弯，这对我的家族而言没有任何不妥。这对他们而言是理想状态：聪明的波琳女孩做他的同伴和智囊，能生育的波淋女孩做他的情人。

只有我知道她为此付出了多少。每晚当欢歌笑语平息，她停止持续不断的招蜂引蝶后，坐在镜子前，摘下兜帽，我可以看到她年轻面庞上露出的精疲力竭。

乔治时常来我们的房间，为她或我们俩带一杯葡萄酒。乔治和我把她扶上床，把被单拉到她的肩上，看着她喝干杯中的酒，气色才渐渐恢复过来。

“鬼知道我们会走向何方，”有天晚上乔治和我看着她睡着后，喃喃对我说，“国王沉迷于她，整个宫廷为她痴狂，她究竟想要什么？”

安妮翻了个身。

“悄悄的。”我说着，把四周的床帏拉好。“别吵醒她。我多一刻也受不了她，真受不了了。”

乔治不以为然。“这么糟吗？”

“她抢了我的位置。”我面无表情地说。

“哦，亲爱的。”

我把头转到一边。“我得到的每件东西都被她拿去了。”我低沉的嗓音中带着强烈的愤怒。

“但你现在不那么需要他了，不是吗？”乔治问。

我摇摇头。“那并不意味着我愿意被安妮推到一边去。”

他搂着我的腰，手慵懒地搭在我的臀部，信步走到门口。然后像个恋人那样吻着我的整个嘴唇。“你知道你才是最甜美的那一个。”
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我对他笑笑。“我知道我比她优秀。她冷酷、野心勃勃，不把你逼到走投无路誓不罢休。我心里清楚，作为情人，我爱的他是本人。但安妮迷惑了他，迷惑了宫廷，甚至也迷惑了你。”

“没有我。”乔治温柔地说。

“舅舅也更喜欢她。”我怨恨地说。

“他谁也不喜欢，他只想看她能爬多高。”

“我们都想，想看她打算付出什么代价，何况是在我已经付出了这么多的情况下。”

“她操纵的不是个简单差事。”乔治承认。

“我恨她，”我毫不掩饰地说，“我乐得看她死在自己的野心下。”

整个夏天我们一路向西行，前往拉德洛堡[　拉德洛堡：位于威尔士边境什罗普郡，曾作为威尔士及边区咨议院总部，亨利八世的兄长亚瑟作为威尔士亲王时曾在此暂居。

]探访玛丽公主。她刚刚十岁，却已经接受了多年正统、严格的教育和培养，像她母亲当年在西班牙宫廷中那样。她拥有一位神父、数位辅导教师、一群侍女，作为公主在威尔士还有自己的皇室家臣。我们期待着见到一位高贵的小妇人，一个含苞待放的妙龄少女。

可我们看到的完全是另一种情形。

她走进她父亲用膳的大厅，在众人的目光中如同饱受折磨般从门口走到御席前。她身形瘦小，小得像是只有六岁，活像一个戴着兜帽、披着浅褐色头发、皮肤苍白暗哑的洋娃娃。娇贵气倒是颇似她母亲初到英格兰之时，但她只是个瘦弱的小孩子。

国王问候她时尽量显得慈爱，但我看得出他脸上的震惊。他有六个多月没有见到她了，原本期待她长成亭亭玉立的小妇人。但这可不是一个能在一年内结婚，送往新家去的公主样子，更不要说做好两三年内生养孩子的准备了。她干脆就是个孩子，是个苍白、单薄、羞涩、弱小的孩子。

他亲吻了她，她坐到他的御座的右侧，放眼大厅，每个人都盯着她。她几乎点食未进，滴水未沾。他同她讲话时，她只会细声细气地“嗯啊”作答。她无疑是受过教育的，辅导教师一个接一个地上前来，向国王保证她会讲希腊语和拉丁语、懂得加法表、了解她的领地和王国的地理。乐师奏乐时她也会跳舞，气态优雅，舞步轻盈。但她看上去不像一个活跃、丰满、多孕的少女，倒像是随时可能消陨，一点小风寒就能要了她的命似的。这是亨利父王的王位下唯一的合法继承人，但她似乎不足以支撑起王权大业。

在拉德洛堡的当晚，乔治很早就来叫我。“他今天一肚子邪火。”亨利提醒我。

安妮在床上翻了个身说：“对他的矮子公主不满意吧？”

“真神奇，”乔治回应道，“安妮，即使半梦半醒的时候，你也能温柔得像剂毒药。走吧，玛丽，他可等不了了。”

我进门时候亨利正站在炉火边，一脚把一根圆木深深踢进赤红的火焰中。我走进房间，亨利草草抬了下眼，二话不说地伸出手来，我赶忙钻进他的臂弯。

“这真是个打击，”他埋在我的头发里轻声说，“我原以为她会长大成人，有点女人味儿。我本打算把她嫁给弗朗西斯一世或他的儿子，好与法国结成同盟。女孩对我没有用，一点儿用也没有。更何况还是个连嫁都嫁不出去的！”他说到气头，猛地转过身，怒气冲冲地在屋里疾走了几步。一副扑克牌摊在桌子上，他的手落到半空，气恼地把牌撸下桌子，又把桌子掀翻。听到动静门外的卫兵喊道：“陛下有何吩咐？”

“走开！”亨利咆哮道。

他在我的身边走来走去。“上帝为什么如此待我？为什么这种事落在我头上？没有儿子，只有一个像是活不过下个冬天的女儿。没有子嗣，后继无人，为什么上帝要我陷入这种境地？”

我沉默着摇摇头，不知道他想要怎样。

“因为王后，对不对？”他说，“你就是这么想的，他们都是这么想的。”

我不知道是该赞同还是反对。我审慎地观察着，保持沉默。

“因为这段该死的婚姻，”他说，“我本来就不该做这事的。父王并不想要这样。他说她可以作为寡居公主留在英格兰，我的婚姻另有安排。但是我以为……我想……”他顿了顿，不想让自己回忆起曾经爱她爱得多么深切，多么诚挚。“教皇为我们颁布赦令，但这本就是个错误。人就不能违背上天的意志。”

我严肃地点点头。

“我本不该娶我的嫂子。就这么回事。因为我娶了她，便以她的不孕作为对我的谴责。上帝不会祝福这桩错误的婚姻。年复一年她对我背转身去，我真应该早点发现。这个王后不是我的妻子，她是亚瑟的妻子。”

“但如果那段婚姻并未圆房，那……”我刚开口。

“那也一样，”他尖锐地打断我，“无论怎样都是错的。”

我低下了头。

“上床去，”亨利突然不耐烦地说，“我不能容忍了，我必须从罪孽中解脱出来。我必须叫王后走开。我必须为自己洗脱这可怕的罪孽。”

我顺从地走到床边，将斗篷从肩上扯下，掀开被子上了床。亨利在床尾跪下，热诚地做着晚祷。我听着他的默祷，发现自己也在祈祷，这是一个无助的女人为另一个同样无助的女人所做的。我为王后祈祷，因为英格兰最法力无边的男人责备她为他招致了不赦之罪。
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