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我在和妈妈谈心时，谈到了垒球队的事。我说：“我知道你不太喜欢我那样不顾一切地打垒球，其实我热爱垒球，是有原因的。”
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我知道，姥姥每天早上，都要到附近的树林子去，喂那些鸟儿。那些鸟儿，就以唱歌作为对她的感谢。


序

不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存ꎻ但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者



	
第一章

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五






	
第二章

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五






	
第三章

	
一


	
二


	
三


	
四






	
第四章

	
一


	
二


	
三






	
第五章

	
一


	
二


	
三


	
四









第一章

一

谁能告诉我这是怎么回事？！

好像什么都明白、什么都知道，一天到晚总是告诉我们应该这样做、那样做，或是这不对、那不对的爸爸妈妈，为什么对我们的能力，总是估计过低？

这样的例子比比皆是，先不说经常给我看牙的那位牙医，就说我妈妈。她经常对爸爸说，别看詹姆斯整天瞪着俩眼儿，支棱着两只不算小的招风耳朵，其实他什么也没看见，什么也没听着。

这大概就是他们说到那些不太适合我们知道的话题时，并不十分在意我是否在场的原因。

说到招风耳朵，爸爸的至少比我大出两个号码。可是每当妈妈向爸爸提起我的招风耳朵时，爸爸不但听之任之，有时还跟着哈哈大笑，就像他没长着两只招风耳朵。而妈妈好像从来没看见，爸爸也长着两只招风耳朵；也从来没有拿爸爸那两只招风耳朵说过事儿……

招风耳朵怎么了，看看本届总统奥巴马，他那两只招风耳朵只能比我大，不能比我小，可也没耽误他当总统！

这事儿我就不提了，提起来让人扫兴。

要说也是，别看我坐在人群中，可我常常听不见也看不见他们说了些什么、干了些什么，总是在想自己感兴趣的事，那些事儿绝对比他们说的、干的更有意思。当然也不是永远如此，有那么一会儿，偶尔，我会回过神儿来，听上一耳朵、看上一眼。

如此这般，妈妈并不知道，其实我知道好些照他们看来我不该知道的事儿。

所以我不太想计较她对我的这些诽谤，如果计较起来，至少他们谈话时，对我就得多加小心了。





他们当然不会对我说到，他们是怎么认识、怎么恋爱、怎么结婚的。可我还是从他们或他们和朋友间谈话的只言片语中，得知了每一个孩子都感兴趣的、他们父母的故事。

比如他们的交往，就是从冰球赛场上开始的。

那时妈妈是甲队的球员，爸爸是乙队的球员。别看妈妈是全赛场上唯一的女队员，可是球艺上佳。特点是滑速极快，个子又小，出溜一下，就从球场这头到了球场那头，自由自在地穿行在那些人高马大的男队员的胳肢窝底下，出其不意地就从人家胳肢窝底下，把人家正在运行的球，掏到她的球杆下。

据说那一次，直到第三场比赛的最后四分钟，双方还是一比一僵持，难分胜负。在这最后的关键时刻，甲队有个队员带球进入了乙队后方，第一杆球在乙队守门员的英勇扑救下，没能进球。此时，另一名甲队队员趁乙队守门员扑倒在地、尚未起立之时，又挥起一杆……傻瓜都看得出来，那一杆绝对不会虚发，肯定将比分变为二比一。

可是那名甲队队员却被乙队一名球员绊倒，那枚原本直射球门的球，一歪头儿，就偏离了轨道，眼看到手的一分，被乙队闹飞了。

当时，妈妈的位置就近在门前，她认为那个乙队队员有意犯规，而裁判又没有给予公正的裁判，气愤之中，就势给了身旁一个乙队队员一脚，而那个乙队队员，就是我爸爸。

那时候爸爸还没有成长为一位绅士，而是一名混不论的半大小子，何况是在球场上，正准备还妈妈一脚的时候，裁判的哨子响了，并且把妈妈提溜出了事故现场。如果不是裁判及时的哨子，我想，那一脚肯定会让妈妈在床上躺几天。

如果换了另一个人，恐怕那一脚也就踢上了，管他什么裁判的哨子。可我爸爸在大的方面从来是个守规矩的人，这可能和他的家庭教育有关，我爷爷是当地法院的院长——所以爸爸只能在很小的范围内兴风作浪，成不了大气候。这是我妈妈说的。

据说妈妈经常在冰球赛场上和别人大打出手。所以，妈妈的大名在参加这项运动的半大小子的孩子中，无人不知、无人不晓。

至于她后来竟成长为社交场合的一名淑女，就是我姥姥的本事了。我也不知道，这两种非常难以统一的风格，姥姥是怎么在妈妈身上统一起来的。我妹妹戴安娜种种不搭界的表现，说不定就是从妈妈这儿来的？

妈妈受到五分钟不能上场的惩罚。她看了看表，赛事只剩下三分多钟，即便再踢谁两脚，也没有赢球的可能了，便离开赛场扬长而去……

不知道是不是因为这个，直到现在，爸爸都对冰球保持着高度的热情。

妈妈早就不参加冰球赛了，只是在爸爸比赛的时候，她也不怕冰场上直钻骨头缝的冷气，会从头到尾待在赛场那个“冰盒子”里。说是给爸爸鼓劲儿，可谁也不清楚她到底站在哪一方，毫无明确的立场。不管哪个队攻到对方的门前，她都大喊大叫。比教练更起劲地指挥这个球员或那个球员如何进球。其实谁也听不见她嚷嚷的是什么，就是听见，也不会有人听她的指挥。她算哪一位？！

不论哪方进球，她都吹个刺耳的全场都能听见的口哨……尽管我知道，她和姥姥一样，是个老纽约，可我总觉得她和布什是老乡。

她尖利的口哨和喊叫，就连自己也时不时尖叫不已的戴安娜都受不了。起先，戴安娜也曾进到那个冰盒子里去凑热闹来着，可她受不了妈妈的尖利的口哨和手舞足蹈的样子，无论如何妈妈已经超过四十岁了。她请妈妈安静，妈妈却说：“你可以站到那边去，不必和我站在一起，或是回到观众席上。”

尽管我们待在冰盒子外面的观众席上，听不见她喊些什么，可是看还看不明白吗？

不像我们文学课的老师，她说的每个字我都明白是什么意思，可是那些字凑在一起，我就是听三遍，也听不明白是怎么回事。而爸爸说：“这就是文学！”

至于爸爸的球艺，当年如何，现在又如何，究竟比当年进步多少，我就不便说了，只有妈妈心里清楚。

轮到我参赛，妈妈就没那么热心了。说到底，我们那些比赛，不过是成为一个货真价实的冰球运动员之前的训练，她自然觉得没看头。

而爸爸总是从始至终地参与我所有的赛事：他和我们队员一起进入赛场，郑重其事地站在教练席上，看上去跟真正的教练一模一样，其实他只不过是个自愿的、义务的、辅助教练的辅助教练。

什么是辅助教练的辅助教练？就是专门给队员抱水瓶子、拿擦汗毛巾的，对我们的赛事压根儿没有发言权，但是有拍手叫好权。

可爸爸比较绅士，不愿意在公众场合大喊大叫，只是两眼闪闪发光或是暗淡沮丧，这当然要看我们队赢球还是输球而定。一旦我们队进了球，他那样子真像个返老还童的半大小子，难怪妈妈老对他说：“你以为你还是十六岁呢！”





既然妈妈能在冰球赛场上给没招她没惹她的爸爸一脚，她给我的那些折磨也就不奇怪了，当然你也可以把这叫做锻炼。

我忘了是几岁的时候了，有一阵儿起床之后，我就是不想自己穿衣服，不论妈妈多么忙乱，非让她给我穿不可。如果她不给我穿，我就来个大喘气儿，哭得他们以为我憋死了。

医生却对他们说，没有关系，我的肺活量非常之大，甚至大出一般儿童的两倍。

于是妈妈就把我送进车库，打开车门，塞进汽车，说：“请吧，你在这里可以尽情地哭，想哭多久就哭多久，我决不会打搅你。”那个阶段，如果早上有人找我，我多半都在车库里。

为此我和妈妈较劲儿较了很长一段时间，直到我学会切换电视频道之后，才把大喘气地哭闹，改成看电视了。

就算我继续较劲，我能较得过她吗？

戴安娜穿衣服倒是不需要妈妈的帮助，但是她没完没了倒腾那几件裙子的劲头，让人以为她至少有十间更衣室。

那时候，每天每天，我们不得不为等待戴安娜穿衣服花费许多时间。我经常愁眉苦脸地坐在楼下等他们，不，我是说等戴安娜。

等得我烦死了，只好看电视。其实我并不十分喜欢那个恐龙Barney。但每次打开电视，都是他挺着大肚子在唱：“We are a happy family……”

我敢说没有人不会唱这支歌，也没有人不知道Barney，甚至我姥姥、姥爷，奶奶、爷爷。

除了他，谁能称得上是历久不衰？打算在这里落地生根的哈利·波特，很快就会对此深有体会。

当Barney唱起这支歌的时候，如果妈妈或爸爸那时心情恰巧不错，他们多半会跟着哼哼两句，所以我估计这个节目就像“芝麻街”那样，少说也上演几十年了，也就难怪哈利·波特一登陆，就受到那样的欢迎。新鲜啊！

哼完这支歌，爸爸会说：“可怕的不是经济滑坡，不是股市低迷，而是我们没有了想象力。”

妈妈就问：“你所说的‘我们’，不会是‘我’的泛指吧？”

爸爸说：“难道你分不清二者之间的区别吗？”

听说他们从彼此认识那天起，就这样谈话。

那时戴安娜比我更爱看这个节目。

不过谁也说不准戴安娜真正感兴趣的电视节目是什么。有一天下午，怎么找也找不到她，妈妈吓了一跳，以为她溜出家门，被人拐跑了。后来发现，她独自坐在客房的沙发上，看电视里播放的冰球赛。那时她只有四岁半，一个四岁半的小女孩儿，几个小时不动地坐在那里看冰球赛，是不是挺酷？

这也许和爸爸爱好冰球有关。





所以我们家的女性，都有踹人一脚的习惯。戴安娜小的时候，时不时就会照爸爸的屁股来上一脚，包括后来加入我们家族的舅妈。

小时候，我们都不愿意洗澡，妈妈只好在澡盆里放上许多玩具作诱饵，而他们也会留在洗澡间帮助我们。

不过直到现在，我们对洗澡也没多大兴趣，不同的只是再不需要在澡盆里放上玩具，才能引诱我们去洗了。

话说回来，洗澡有那么重要吗？当爸爸妈妈“忙”得不能在我们睡觉之前赶回家的时候，我们家的保姆阿丽丝从来不逼我们洗澡（谢天谢地，他们经常“忙”得不能在我们睡觉之前回家）。两三天下来，我也没觉得我或是戴安娜身上有什么不好的气味。

同学们也跟我一样，我还没见过哪个同学，能把洗澡当成吃冰激凌那么乐和的事儿，再说我们也没有因为谁身上有什么味儿，球队就不带他玩儿球，或是老师就让他考试不及格。

那时候，我常常把戴安娜摆在澡盆边上的玩具，碰到澡盆底下去。爸爸只好一边叹气，一边趴在地上，够那些掉在澡盆下的玩具。

这又不是我的错，谁让他们不把玩具放进洗澡间的篮筐里。况且这种情况又不是第一次发生，如果爸爸不嫌到澡盆子底下给戴安娜掏玩具麻烦，我又何必多嘴。

还说我懒！

关于懒惰的事，该说的太多了，有句话怎么说的？有其父必有其子，到了我们家，是有其父母必有其子。

就说我们家去年买的电话机吧，决不亏本。用得那叫一个惨啊！刚用了一年，显示屏上的号码就模糊不清了，来电显示、回拨的功能全都无法执行，顶人家用了好多年。这事儿跟我和爸爸没关系，都是妈妈、戴安娜、阿丽丝没完没了折腾它的结果，加上她们用完之后到处乱扔……

有一次电话机竟然被妈妈扔进了垃圾桶，她说她刚打完电话，修水管子的工人就来敲门，她急着去开门，顺手就把电话机扔进了垃圾桶。

垃圾桶是什么地方？再结实的东西放进去，也得少活几年。

而阿丽丝喜欢在泡澡的时候打电话，就别提电话机也经常跟着她一块泡澡的事了。

何况电话机还是戴安娜的一个“常规武器”，她生了我的气，想给我几拳而又撵不上我的时候，就会把手里的电话机，使劲朝我砸过来，她的劲儿可真不算小……

请问，全世界的电话机，有哪一部受过这样的折磨？！

…………

这使爸爸妈妈接听了不少不该接听的电话，也错过了很多应该及时回复的电话。

爸爸说应该买个新电话机，妈妈也说，应该买一台新电话机了。可到现在，恨不得一年过去了，也没见他们谁买个电话机回来。说他们忙吧，不管什么球类运动，都能让爸爸没时没晌，玩得天昏地暗。

还有下馆子呢，吃起来也是忘乎所以。

而妈妈，一旦进了商店，也就不再嚷嚷自己多么疲倦、多么忙了。

既然如此，他们怎么就不能抽出几分钟，在小电器的柜台前面站一站？

…………

反正这不关我的事，我跟电话的关系不大。实在不行，还可以跟我的朋友用电脑联络呢。





爸爸趴在地上，尽量放平身体，这样，他的手才能更深地探入澡盆下面。你想，他那个块头摊开来有多么大！就是这样，他还得吭哧吭哧地折腾好一阵子。

戴安娜照他屁股就是一脚，还说：“大屁股！你这个笨蛋。”

爸爸的屁股并不大，相反，因为很小，经常得到妈妈的赞美。戴安娜之所以这样说，不过是一种发泄。你想想，一个大屁股和一个小屁股，踢哪个更来劲儿？那还用说！

对此，爸爸除了翻眼睛也想不出什么招儿。

你知道戴安娜那一脚有多厉害？看看她穿的那个鞋码！有时她去参加足球比赛，一时又找不到她的球鞋，就穿我近期淘汰的球鞋。

我相信没有哪个年龄和她差不多的女孩儿，能穿她那么大码的鞋。每当她穿上那条紧身裤，外加她那两只脚，看上去活像迪斯尼那只著名的老鼠。

之所以强调“近期”，是因为如果不是近期淘汰下来的，不论是鞋还是其他东西，早不知被阿丽丝扔到什么地方去了。

阿丽丝常说，我们家的东西太乱、太多，如果不经常扔掉一些，我们的房子早就被废物掩埋了，尤其是我和戴安娜的房间，她根本就没法整理和打扫。

她怎么拿我和戴安娜比，除了那些奖杯，我还有什么值得一提的东西？

说起来，戴安娜的东西真是不少，每逢她的生日或圣诞节前的好几个星期，她就开始提醒大家，她喜欢什么什么样的礼物。

她特别好意思。

她的特点之一，就是干什么都特别好意思。

就像她“表演”之后，总逼着我们给她献花，尤其她还没上学之前，什么都不是、也没有资格参加任何表演队的时候。

不论白天黑夜，想起来就给我们来一招儿。

更不要说到了晚上，吃完晚饭，我、爸爸、妈妈、阿丽丝，不管我们愿意不愿意，有事没事，先得端坐在沙发上，观看她演过不知多少遍的歌舞。

那真是个备受折磨的事儿啊，简直比踢球还累，不一会儿我就会感到肚子饿，我睡觉之前总是来碗冰激凌，不能说只是因为馋的缘故。

麻烦的是吃完冰激凌，我还得再刷一次牙。不过我该上床了，爸爸妈妈又赶不回来的时候，我对他们的这项要求，基本上是打马虎眼。

然后就让我们给她献花。谁受得了她一天好几次的演出，我们得买多少鲜花给她？

还是妈妈聪明，买了一大把塑料花，随便什么时候都不会凋谢，更主要的是经得起折腾。

戴安娜的房间没有“砰”的一声开裂，真有点奇怪，不但没有裂开，反倒越来越空。因为她那些财产，经常不知哪里去了，如果她问阿丽丝：“我那个粉红的手提包哪里去了？”

“哪个粉红的手提包？背的还是手提的？上面有那个小熊图案的还是没有的？”阿丽丝会问个仔细。

可是不论哪个，全都没有了踪影。问到最后，阿丽丝总是说：“可能被清洁女工扔了。”

“可能”是什么？按照我总结出来的经验，在我们家，“可能”就是怎么说都行，真要较起真儿来，最后都是没有肯定答案的。难怪这也是爸爸、妈妈，以及大人们爱说的一个词儿。

以实求实地说，戴安娜是个善良的女孩儿，尽管清洁女工“可能”扔了那么多她心爱的东西，她也从来没有质问过，或向清洁女工发过火。不像对我，哪怕沾了她一丁点事，她都又跳、又叫得我不得不堵着耳朵，赶快跑出家门。

不过呢，她更可能是窝里横。

也可能她并不在乎丢了什么，反正在她生日或圣诞节之前，可以再次提醒大家，她喜欢什么什么。

至于妈妈和爸爸，他们只管买，买完之后，那就是戴安娜自己的事儿了，如果戴安娜为了丢失的东西，不停地尖叫，再给她买一个就是，反正他们自己也记不住，他们给戴安娜买过什么。

我的房间里，只不过有太多的各种球赛的奖杯，书架上已经满得不知再往哪里放了。

就是那些著名的世界冠军，恐怕一辈子也得不到这么多的奖杯。可以想象得出，我那些奖杯，都是什么等级的奖杯。不过这话只能我自己说，别人说了我肯定不高兴。

阿丽丝又出馊主意了，说：“你应该淘汰一些，说了归齐，这些奖杯其实都是玩具。”

我回答说：“你记得奶奶说过，要扔掉我那些玩具汽车的事儿吧，当时我说什么来着？‘你要是扔掉我的汽车，我就给警察打电话！’”

于是，那些奖杯照旧拥挤在我的书架上。

每天放学回家，首先听到的就是阿丽丝的抱怨，为了整理我的房间，她不得不起早贪黑，等等等等。而我就像妈妈说的那样，很多时候，人们就是对着我的耳朵嚷嚷，我也是一个听不着、看不见，为此阿丽丝说我不重视她。

书架上的灰尘越积越厚的情况，实在怨不得阿丽丝，谁有耐心天天挪动、揩拭那些奖杯？就是我自己，也只管往上摞，自从摆上去之后，也就再也没动过它们，哪怕是欣赏它们。许多奖杯，我都忘了是在垒球、还是冰球、还是篮球赛上得到的……也许阿丽丝说的没错，那些奖杯其实都是玩具，只不过这些玩具能给我以鼓励。

好在妈妈从来不往我的书架上看，她没有时间。也许她根本就知道，那里的灰尘有多厚，可有那指指点点阿丽丝的时间，她还想省下来睡觉，或是去商店购物呢。


二

我们家的女人，从奶奶、姥姥、妈妈到戴安娜，包括后来的舅妈，甚至保姆阿丽丝，个个都很有特色。

男人则不同，爷爷、爸爸，以及我，都算不了什么，除了舅舅和姥爷。

我舅舅倒不像我这样“生动”——这是妈妈的词儿，他只是想象力特别丰富——这也是妈妈的词儿。

我开始不明白什么是想象力丰富，后来，当舅舅把妈妈称作我们家的“警察”时，我还真觉得有那么点意思了。

他还建议说，如果有一天，妈妈不想干律师这一行了，顶好去当警官，不论从理论到实践，她都具备一个警官的潜质。

反正我们小的时候，只要不听话，尤其在汽车上互相掐架、嚷嚷得妈妈什么也听不见，或不系安全带等等，妈妈就说去找警察，好像警察是她们律师事务所的同事。有一次戴安娜的尖叫和我的前后滚翻合起来发作，可真要把汽车掀翻了。戴安娜的鼻子还流了血，也不知道是在哪儿撞的，还是我的胳膊肘碰的。

恰好路边停着一辆警车，妈妈真把汽车停下，走到警车那里，嘀嘀咕咕地不知和警察说了些什么，然后警察就过来了。

当我看着警察一步一步朝我们走来的时候，真有点傻了。

他板着脸，轮番看着我和戴安娜，我和戴安娜立刻蔫了，她喷涌的鼻血也立马止住了。

然后那位警察对我们说：“请不要在汽车上打闹，影响司机的驾驶。如果影响司机的驾驶，出了事故，你们就得跟我到警察局去了。再有，不系安全带也是违法的，知道吗？”

我还以为他会对我们说：“背过脸去，把手放在头上！”好在没有。

从那以后，我和戴安娜再不用妈妈督促，自己就系上了安全带，也不在车上掐架了。





我们在汽车上的时间怎么那么多！好像我们的业余时间全用在汽车上了。每到夏天的周末，我就奔波在各种各样的球场上，爸爸是我的专用司机，而戴安娜就奔波在各种各样的钢琴、芭蕾舞等等学习班上，妈妈是她的专用司机。

阿丽丝周末当然休息，每当她看到爸爸妈妈载着我们，匆匆忙忙奔往这里或那里的时候，总是笑得特别甜蜜。

爸爸喜欢什么球类运动，就给我和戴安娜安排了什么球类运动。有那么两次我实在太累，想要在家休息休息，问妈妈可不可以，她说：“这个问题你得和爸爸谈。”

我叹了一口气，我知道，和爸爸谈，一点结果也不会有，我还是得到球场上去。

阿丽丝说：“去不去练球真的不重要，这是游戏又不是上课。”

我觉得她说得很对，可是爸爸说：“是这么回事。不过看看你的考试成绩，哪一门比球赛好？”

说到考试成绩，我当然没词儿了。不过他这样说，也不全面，如果我高兴，只要注意那么一点点，谁的成绩也比不上我，可谁让我经常处在没有“注意一点点”的状态？

再说，考试成绩能说明什么呢？平时我对某些问题的解答、思考，比如电视上的一些智力测验，他们哪位回答得比我敏捷、正确？可不论老师还是爸爸妈妈，都认为考试成绩才是正儿八经的事儿。

戴安娜倒是没有对爸爸给她安排如此频繁的球类运动发出过怨言，在球场上也跑得比谁都快，可从来不见她接招儿，哪怕那个球离她只有一腿远，她也不伸腿。难怪教练只让她踢后卫，所谓踢后卫，不过跟着跑而已，没有人指望她在球场上有什么贡献。

为此爸爸没少和她谈话，她拼命点头，就像她非常同意爸爸的意见，可是一到球场上，照旧不伸腿。你能指望，对美食、时尚穿戴看得比什么都重的戴安娜，对球赛真有兴趣吗？

这是我都能明白的事，爸爸为什么就不明白。还一而再、再而三地和戴安娜谈个没完。

奶奶说：“其实父母极力煽动孩子们去做的事，大多是为了他们自己没有实现的梦想。”

爷爷很不以为然的样子，他本人就是个橄榄球迷，也不只是橄榄球，应该说是各种球类运动。不过这正应了奶奶的话对不对？

或许爸爸对球类运动的爱好，就是爷爷煽动的结果，而爸爸没能完成爷爷的梦想，就让我们接着干。

爸爸听了之后，一脸的糨子。





我知道，戴安娜只是不想和爸爸理论而已，她在这方面比我油，知道和大人们理论，是理论不出结果的，他们只要撂给我们一句“因为我这么说”，我们就没词儿了，不，我的意思是说，就是有词儿，也等于没词儿。

我相信，每个孩子，只要想和父母理论理论，并问他们一个为什么的时候，父母们最经典、权威的回答就是：“因为我这么说。”

只有在古代，国王才能“因为我这么说”，然后不管对不对，人们都得按着国王说的去做。现在都什么时候了，可我和戴安娜还像是生活在古代。

我问爸爸：“为什么你和妈妈说了‘因为我这么说’，我们就得照着办？”

他说：“没有为什么，这是家庭的法律。”

现在什么案子不是双方律师平等答辩？我对爸爸这条不允许对方反驳的法律，非常不理解，便去问当过法院院长的爷爷，有没有这条法律，他想了很久才回答我：“没有。”

按理说，所有的法院院长和律师，对重要的、耳熟能详的法律条文，都应该烂熟于心。他用得着想一想才能说出来“没有”吗？

可他接着说：“因为很多事小孩子还不懂，分不清是非，又没有控制自己的能力，所以大人必须帮助他们。如果孩子们不听大人的话，很可能会出大错，以致影响他们的一生……”

这种解释听上去就像超市里九毛九一个、什么滋味也没有的大白面包。那种面包吃了以后当然不会再饿，可是一点印象也没有。哪里像妈妈在纽约中央火车站给我买的橄榄面包！

为此，说不定我将来得学法律，当律师。妈妈说：“走着瞧吧，你已经换过不知多少‘职业’了。”

不论妈妈怎样揭我的老底，反正今后我要学着拿法律说事了。

所以有天我们出门，汽车都开出去一百米了，爸爸扭头一看，前门浇院子的水龙头还没关，他让我下车，帮他去关上水龙头。我说：“这不是我买的房子，我对它没有责任。”

爸爸也没词儿了。


三

戴安娜刚刚学会打电话的时候，一早起来，就轮番给她想得起来的人打电话，当然，直到现在她还保持着这个爱好。

如果戴安娜给妈妈打电话，又恰恰是妈妈刚刚到达律师事务所的时候，比如说九点多一点，妈妈一定是在厕所里接听她的手机，或是正在享用她在家里没来得及享用的早餐……上班好像倒成了她的副业。所以她和爸爸不一样，比如，爸爸对我们打扰了他的如厕，那样地不满。

换了爸爸，可就没有妈妈这样的机动灵活。

我可不像他们那样，动不动就揭别人的老底儿。我并不愿意老提爸爸读书时，是个C等生的往事——这当然是在我瞪着俩眼儿，看似什么也听不见、看不见的情况下，妈妈就肆无忌惮、大嘴一张时听来的——可是爸爸所有的行为，都不能不让我想起，这不能说是往事的往事，因为C等生的种种表现，至今也没有从他身上完全消失。





记得我和戴安娜入学前的那一阵，妈妈常常挂在嘴上的话就是：“嘿，时间过得可真快，转眼之间，你们就要上学了。”还捎带一个刺耳的口哨。

她这是为我们终于长大、上学而自豪，还是高兴一天之中，至少有那么几个小时，我们不在她眼前晃悠了？

我从没见过有谁的口哨吹得像她那么响，简直赶得上一个牛仔。当她吹起口哨的时候，你就瞧爸爸那副崇拜的模样吧。

要说她这是高兴我们一天之中，至少有那么几个小时，不在他们眼前晃悠，我也理解。

有时，我的确可怜妈妈。

冬天，太冷的时候，我和戴安娜无论如何不愿意站在冷风里等着坐校车，而保姆阿丽丝还在呼呼大睡。

难怪奶奶说：“我真羡慕阿丽丝，我怎么就没有这样一份工作。”

别价，还是由阿丽丝来照顾我们吧，如果让奶奶来做这份工作，我和戴安娜可能都得被诊断为多动症，并送到医院进行那个什么治疗。





妈妈既要赶着上班，还要给我们做早餐，然后还得送我们去学校。即便不是冬天，我们可以坐校车了，妈妈也得为我们做早饭，所以我们的早餐是老一套，没什么新鲜玩意儿。

要是我说不喜欢水果摊饼，想吃煎咸肉条的时候，妈妈就说：“对不起，这儿不是饭店。”

如果我们的摊饼经常是糊的，也纯属正常，因为她的眼睛既要看着炉子，手里还要准备上班带的东西：笔记本电脑、她的午饭，还有诉状资料等等。

如果你看见她的睡裤上经常粘着巧克力，就像她拉肚子或是上厕所没擦干净屁股，也不要大惊小怪。不过这也说明我们的餐椅从来没有干净过。戴安娜说，那是因为我的嘴吃饭像漏斗，而我说是因为她吃饭的时候，喜欢甩动手里的勺子。





“快点儿，快点儿。”这是我们家早上使用频率最高的字眼儿。

怪不得我常常觉得胃不舒服，都是早饭吃得太匆忙的缘故。

妈妈说：“谁让你老赖在床上不起来，早上的时间是有限的，你在床上多赖一分钟，其他时间就得缩减一分钟，这个数学题你在一年级的时候就学过了，是不是？”

别拉扯数学题，这跟数学题可没关系。

凡是“警察”说的，能不对吗？

“早上的时间是有限的”！我在床上多赖一分钟，其他时间就得缩减一分钟，所以我不是忘了课本就是忘了作业本，或是足球鞋、打橄榄球用的护牙套……尤其是护牙套，特别不好找。

“我不是让你昨天晚上就把一切都准备好，并且检查一遍吗？”这套话，也是我每天离家之前必听无疑的。然后就是一通乱找，找的结果，是我不得不丢三落四地去上学。

关于丢三落四的话题，在我们家也是非常有得可说的话题，不过缓缓，等我回头再说。

我刚穿好夹克，就听见妈妈喊道：“下一个！”

所以有段时间，如果你听见我把戴安娜叫“下一个”，实在怪不了我。





再不就是我们临街的树死了，妈妈得请求我们这个小镇的市政府，批准我们砍伐这棵已经死去的树。

或是家里的锅炉漏水，不得不买一台新的，而安装工人这一天有时间，妈妈又没有时间候在家里，或是妈妈那一天有时间，安装工人又预约了别家的活儿等等。

或是几天暴雨之后，不知房子哪个地方漏雨，地下室里的积水就像小池塘，妈妈又得联系房产保险公司，赔偿我们的损失。

我们的玩具捎带也都泡了汤，我提出保险公司也应该赔偿我们的玩具。妈妈说：“对不起，我没有为你们的玩具保险。”

我说：“这不公平。”

妈妈说：“不是公平不公平的问题，而是没有为玩具保险的保险公司……也许你又可以换个‘职业’，将来开一家为玩具保险的保险公司？”

她是不是又在忽悠我？于是我去咨询爷爷，爷爷说：“按理说，你的玩具，应该包括在财产之内。不过首先应该看看保险合同，有关玩具一项，是否已经写在合同上。”

我估计妈妈根本就没有把玩具写进合同，不然她不会不为我惋惜，反而高兴地说：“啊，上帝，这些东西终于可以丢进垃圾箱了。”

“上帝”是妈妈经常挂在嘴上的词儿，只有在这种时候，我觉得她对上帝的崇拜才是真心实意的。

…………

当这一切处理完毕，妈妈以为可以松口气的时候，我又摔断了腿。

所以她总是两眼上翻，双手抱在胸前，说：“上帝啊，请给我一个明确的结尾。”

爸爸说：“什么叫‘生活’？这就是生活。”

每天下班回家，爸爸看看逼着我们做家庭作业的妈妈，总是说：“甜心，照顾两个孩子真是很辛苦。”

“照顾孩子”是家长们永不枯竭的话题，每逢谈起这个题目，他们就像谈起地狱。

他放下公文包，打开冰箱，拿出一瓶爱尔兰黑啤酒，边喝边在每间屋子里晃上两圈，然后对妈妈说：“亲爱的，我能为你做些什么吗？”

妈妈总是回答说：“请问，哪一件事情是我的？”

爸爸就豁达地笑笑，然后拿起他的吉他，弹唱起来。

妈妈就说：“我想我有三个孩子。”

爸爸说：“应该说，我有三个孩子。”





当然我也比较可怜爸爸，每到周末，就是他干苦力活儿的日子：比如剪草，尤其夏天，几天不剪，草就长疯了；比如做那些笨重的家务，比如给掉漆的门窗刷上新漆……他说他不是没钱请工人来做，而是要给我一个榜样：如何做一家之主。

从这些方面来看，我并不那么愿意长大，也不想当一家之主。爸爸笑着说：“等你过了三十五岁再说这些话也不晚。”

既然如此，为什么一到剪草的时候，他就不再提议，我们应该买个院子更大的房子了？





他们还总是说我，老在问“为什么”。我有那么多不明白的事，我能不问吗？

爸爸就不问“为什么”了？他常常瞪着一双莫名其妙的眼睛问大家：“为什么我总是那么累？”

就像妈妈总在恳求：“上帝啊，请给我一个明确的结尾。”

而且他经常挂在嘴上的这个“为什么”，照我来看，根本谁也用不着问，问他自己就行了。

周末早上，最后一位起床的肯定是爸爸。

当他不戴眼镜、头发支棱着并发出这样的疑问时，他那双高度近视的眼睛，显得特别无辜，十分让人同情，这与他上班时的形象，真有天渊之别。

有年圣诞节前，他带我去他们公司，参加了一个由他主持的party。那是我第一次看见他在正式场合的表现，否则，我一直以为他就是这副十分让人同情的样子。

你可以想象，一个身高一米九十的小屁股男人，身着燕尾服是什么样子。像不像维也纳新年舞会上那些交谊舞演员？他听了我的比喻之后，一脸失落，说：“对不起，我不认为这是对我的赞美。”

换了我舅舅，不要说燕尾服，就是无尾礼服，他穿上之后，也像一只青蛙，一只有个大白肚子、仰面朝天晒太阳的青蛙。

千万别告诉我舅舅！





我想我能回答爸爸为什么他总是那么累。远的不说，就说说上周，下班之后，他都干了什么。

星期一晚上，他本来有一个商务方面的饭局，饭局结束回到家里已经十点多钟，可他照例收看电视里播放的冰球赛。眼下正是冰球冠军赛的赛季，那种节目，就像妈妈烤感恩节的火鸡，至少得烤上四五个小时，如果那只鸡再大一点的话，所费的时间就更难说了。

星期二晚上，按照爸爸制定的日程表，是他和妈妈讨论家庭建设，或结算家庭开支的时间。

因为意见分歧——我真不记得他们什么时候没有过分歧——耗费的时间，也和烘烤那只感恩节的火鸡差不多，却照例没有结果，他们说，下个星期二接着讨论。

所以妈妈每次在家政讨论会上，都会问那个老问题：“我该不是在参加欧盟会议吧？”

即便由爸爸负责审理家庭开支的账单，工作量比较大，可是一个月才一次，对不对？

在这个星期二的家庭预算会上，爸爸还提出：“两个孩子都长大了，你觉得我们还有必要用一个全职保姆吗？是不是改用钟点保姆，我大致算了一算，这样可以节省很大一笔开销。”

妈妈挑了挑眉毛，说：“是不是这样，走着瞧吧。”

可不，紧接着爸爸就参加了一个什么俱乐部，年会费为七万五千元，还不算每个月应付俱乐部的其他费用。

顺便说一句，爸爸是许多俱乐部的成员。他的兴趣非常广泛，并且属于确实能玩出点儿名堂，而名堂又不大的那一类。

星期三晚上，通常是爸爸那个冰球队的活动时间，或是练习或是比赛。不过他们那个队很少赢球，我甚至觉得这正是妈妈期待的，当然，这是我的猜想，不过这个猜想八九不离十。因为凡是爸爸那个球队有赛事的当天，她的情绪都非常好，表现在不大容易违反交通规则；不大容易忽略我和戴安娜的需要；下班回家的路上，肯定会拐到坐落在河边的那家法国糕饼店去买甜点……虽然爸爸从球场回来时，我们都已入睡，但他总会在厨房的台面上，找到那些来自法国糕饼店的点心。好像妈妈早就料到爸爸那个球队会输，这些甜点，可不就是对爸爸的一点……什么？我也猜不出来。

俱乐部为什么把爸爸他们那个球队，放在这样一个时间段？据说他们那个球队太烂了，好的时间段，自然给了那些更专业的爱好者。

第二天，爸爸有些不好意思地提到前夜的赛事，并斩钉截铁地说：“看吧，下一次我们肯定会踢他们的屁股。”

妈妈总是笑眯眯地说：“甜心，你以为你还是十六岁呢！”

爸爸那个冰球队的赛况，十分影响我的创作。

我喜欢绘画，奶奶常说我有绘画方面的天才。

对我刚刚完成的那幅自画像，妈妈的评价是：“亲爱的，你那副样子看上去很忧郁。”

“那是因为爸爸的球队又输了。”

“可你爸爸那个球队不是每周都有赛事，对不对？”

而对我画的那张全家福，你猜她怎么说？她说：“嗯，不错，非常不错，看上去真像四只等着喂食儿的狗。”





星期四晚上，爸爸和妈妈看电影回来已经十点多，接着又看什么球赛，可他们却限制我和戴安娜看电视的时间，还有某些电视频道。

当然，妈妈对那些频道的控制，有她特殊的办法，而不是像有些家长那样，把电视遥控器藏在小孩子们找不到的地方。

我忘了为什么，有一天我没能按时上学，想必是闹脾气了，因为妈妈对阿丽丝说：“不必开车送詹姆斯，让他自己想想，如何打发这一天。”

整整一天没人玩儿，想打乒乓球吧，也没人和我打。我问阿丽丝：“你愿意和我打乒乓球吗？”

阿丽丝巴不得妈妈给了她那个指令，说：“对不起，我不想。”然后接着打她的电话。

看电视吧，也没什么可看，我最喜欢的探案节目上午是不播放的，而某些有趣的频道，他们认为对我没有用，停止了付款。

这都是妈妈的主意，一般来说，这种馊主意都来自她的脑袋。

当初电视频道的推销员问过妈妈，打算买什么、买几个电视频道，妈妈问：“有最便宜的吗？”

“最便宜的”是什么意思？

“最便宜的”就是除了球赛、新闻和看了几十年的卡通，什么都没有的频道。如果不是爸爸离不了球赛频道，恐怕妈妈还能找到更便宜的。

说来说去，这是他们想出来的，对我的另一种惩罚。

我明白了，还是去学校好。

在我们家，什么都是两套标准，何止是限制我们看电视的频道、时间。好比说，明目张胆地拿起我的东西就吃，反过来说，如果我们拿起他们的东西就吃，他们就会挺正经地说：“这不礼貌，很不礼貌。”

我去地下室拿什么东西那一会儿工夫，爸爸就吃了我的面包，那是妈妈从纽约中央火车站的面包专卖店买来的，意大利橄榄面包，不但里面加有橄榄干，而且里面揉的也是橄榄油而不是黄油，相当适合我的口味。

我对他说：“嘿，那是我的面包。”

他说：“那又怎么样？”

我伸手去夺，可是他把手举了起来。我围着他转了又转、跳了又跳，怎么也够不着我的面包。

面对一个身高一米九十的人，除了无奈、绝望地重复“那是我的面包”，我还能做什么？！

姥姥同样侵吞我们的食物。

我和戴安娜在万圣节挨门挨户要来的糖果，每次足有两大袋。我明明记得睡觉之前，我们把糖果袋子放在了客厅的沙发上，第二天起来，连袋子带糖果全没了。

问他们我们的糖果袋子哪里去了，他们总是回答：“不知道。”或是说：“你们对牙科医生印象如何？”

前几年，我还心有不甘地到处寻找我们的糖果袋子，现在我再也不会花时间去寻找它们了。戴安娜却还坚持着，楼上楼下地寻找，可我不愿意多跟她废话，在吃的问题上，她非常执着。

如今他们那些猫儿腻，再也糊弄不了我了。万圣节后，姥姥和姥爷通常会在我们家多待几天，那几天，从姥姥嘴里总会冒出一股奶油花生糖的气味。

人们在万圣节散发给孩子们的糖果，一般都是物美价廉的奶油花生糖，有谁见过在万圣节散发Gdava巧克力的？

尤其在姥姥吹奏萨克斯管的时候，这股味道就更为强烈。

姥姥之所以这样热爱萨克斯管，是因为我们隔壁的邻居杰夫称赞过她的吹奏：“不错，相当不错。”

在我看来，杰夫对姥姥的赞扬，跟妈妈、爸爸对我和戴安娜的那些赞扬差不多。那年，当戴安娜终于学会坐在马桶上方便，而不在纸尿裤上拉屎撒尿的时候，妈妈就总是这样赞扬她：“我真不能相信这个，戴安娜你真是太了不起、太出色了！”

想当初姥姥肯定也这样赞美过妈妈，姥姥是不是忘了？

我姥爷经常为杰夫家的钢琴调音，妈妈说，她不知道是不是这个原因，杰夫就“吹捧”姥姥。

杰夫还向他许多音乐界的朋友，推荐姥爷为他们的钢琴调音，杰夫这样评价姥爷的工作，说：“这是一个天生和音质有关系的人。”

杰夫是谁？杰夫是萨克斯管演奏家，世界排名第五。

我们这条街，真可以说是藏龙卧虎之地，比如街头那一家的约翰，就是纽约市那个number one厨子，他的儿子艾克斯就是我的老相识，我们从小一起在这条街上长大。

如果我们去纽约那个饭馆，约翰肯定亲自为我们下厨，闹得厨房里的人都出来看，这些客人是谁，竟能得到约翰这样的盛情招待？

受到世界排名第五的赞扬，姥姥能不更加热烈地吹奏她的萨克斯管吗？

所以我不大相信五官科医生的话。我的耳朵其实没有什么问题，因为只要姥姥一走，我的听力立马恢复正常。

周五爸爸妈妈参加party回家，已经午夜两点多了。

阿丽丝的车灯却亮着，深更半夜的，难道阿丽丝还打算出去吗？

走近一看，是两个少年在车里面翻东翻西。他们问道：“嘿，发生了什么事？”

两个少年回答说：“没什么。”然后打开车门，骑上他们放在树下的自行车就走了。

爸爸问妈妈：“你认识他们吗？”

妈妈说：“难道不是你的朋友吗？”

爸爸的朋友非常之多，走在我们这个小镇的街上，不时会有人招呼他：“嘿，汤姆！”或是停下来对他说点什么。他和人家聊得十分热乎，可是据我看来，他根本拿不准自己认识还是不认识人家。

我估计跟他打招呼的那些人，要么是他那些俱乐部中的一个成员，要么是我们的街坊。

街坊们肯定没有不认识他的。

每当万圣节来临，街区为孩子们设置的那些游戏项目，还不够他和吉姆玩的。

尤其是那个篮球筐，几乎被他们两人包了圆。每进一个球，他们两人就大呼小叫，闹得整条街或是几条街都能听见，你想，街坊们谁能不认识他呢。

“……也许是阿丽丝的朋友？”

阿丽丝非常肯定地说：“是小偷。”

爸爸说：“不可能，我们这个区从来没有发生过盗窃案。”

对于爸爸的话，阿丽丝的反应有些像妈妈，马上给911打了电话。

警察很快就来了。

我当然被惊醒了。

可以想见我是多么的兴奋。长大之后当警察是我的理想之一，不过当个卡车司机也不错，各种品牌、型号的玩具汽车我有一百辆之多，地下室里全是我的汽车，从前我还准备将它们收藏起来，将来开个私人博物馆什么的。

奶奶不只一次说：“你的汽车太多了，我准备把它们扔掉一些。”

“奶奶，对不起，您要是扔我的汽车，我就给警察打电话。”

不是吓唬人，三岁的时候，我就会拨打911。其实什么事也没有，我就是试一试，看看911是不是像人们说的那么管事。

警察马上就来了，看看我们家风平浪静的样子，便问爸爸：“请问发生了什么事，有什么需要帮助的？”

爸爸说：“我倒要请教你们，到底发生了什么事呢。”

警察出示了911总机的接听记录，爸爸大手一摊，张大眼睛对我说：“我真不能相信这个。”

有什么不能相信的？他们不能相信的东西太多。

听了我的回答，奶奶看着我的那副样子，就像看电影里的那匹恐龙，从此不再对我的汽车说三道四。

要是爷爷，肯定不会有这个想法，爷爷是法院院长，他当然知道，什么该管，什么不该管。

现在还有什么好说的，地下室的一场漏雨，把我和戴安娜的玩具，全泡了汤，最后让妈妈称心如意地送进了垃圾桶。

好在我们已经长大许多，对那些玩具早就没有兴趣了。我甚至没有为此感到伤心，记得从前，如果某个心爱的玩具找不到了，我张嘴就嚎啕大哭。

难道最后，我们都得这样无动于衷地扔掉我们曾经心爱的东西吗……想到这里，心里有点说不出的味道。

警察请阿丽丝仔细查看一下汽车里的东西，阿丽丝说：“没有必要，谁会把重要东西放在汽车里？”

“那你为什么报警？”

“难道出了这样的事，我不应该报警吗？”

警察当然不能说阿丽丝不应该报警，但他坚持阿丽丝必须查看一下汽车里面的东西，以确认是否丢失了什么。

阿丽丝只好去查看汽车里的东西，然后说：“不过丢了几个‘两毛五’钢镚儿，是我准备用来付过路费的。”

之后警察又拿出一张表格，十分得意地对阿丽丝说：“请填写一下这张表格，表格的内容是我们必须了解掌握的。”

“早知这样麻烦，真不该报警了。”也许阿丽丝有点明白，多嘴是要付出代价的。在我们家，从没人对她喜欢多嘴说过什么，警察可就不论了，所以没事顶好不要惹警察。

我兴奋地从床上爬起来，跟在警察后面，在后院的树丛里以及房前屋后转来转去。爸爸大声吼道：“有你什么事？赶快回去睡觉！”

这是周末，明天又不上学，睡多睡少有什么关系？所以我给他来了个听不见。

我比警察更加失望的是，什么可疑的迹象也没有发现。

警察还打算上露台上看一看，妈妈说：“时间不早了，就这样吧。我估计他们不过是找点零钱买烟抽。”

第二天，警探又到我家来了，再次调查事件的始末。我认识这个警探，他是同学威廉的爸爸，也是我们镇上唯一的警探。他把头天晚上警察转过的地方又转了一遍，又请妈妈填写了一些表格。

妈妈说：“我并没有报警也没有丢失什么。”

“对不起，我在执行公务。而且汽车是你名下的。”警探说。

“虽然是我名下的汽车，但那是给阿丽丝专用的。”

“对不起，给谁用我们不管，出了事我们只找车主。”





不论我的爸爸邦达先生，还是我的妈妈邦达太太，还有阿丽丝，很快就忘了这件事，只有我兴奋地盼望着有个结果。

但是没有结果。

我们这个小镇上发生的侦查案，大部分都是没有结果这个结果。

是不是因为威廉爸爸的眼睛有点斜视的缘故，用那样的眼睛看东西，肯定和一般人看东西的效果不同。

可是镇上的人，没有一个这样想过：我们是不是需要换个警探。

星期六晚上，爸爸照例打网球打到十二点多才回家，星期日一大早，六点多钟他就起来去打高尔夫了，结果闪了腰。疼得他不得不在后腰上别了两个小冰袋，就像西部牛仔后腰上别的两支枪。星期一据说他还要去打冰球，我想他会取消这个活动，妈妈笑眯眯地说：“走着瞧。”

…………

这就是他一周的业余时间活动表，也可以说这是他每周业余时间的活动表。我要是问他：“那你什么时候睡觉呢？”

爸爸说：“等我死了再睡也来得及，现在还是先享受生活。”

“那你为什么还要不停地喊累呢？”

爸爸瞪了我一眼。

…………

综上所述，一到周末，如果没有party，如果不去打高尔夫球、滑雪、游泳等等，我看爸爸就不知道怎么过日子，总而言之是在家待不住。

要不就趁送我到朋友家去玩的时候，他自己也就不请自到地坐在人家家里不走了，一直混到吃晚饭的时候。

一般来说，我朋友的父母，自然和爸爸妈妈也是朋友，或彼此认识。

实在没有地方可去，他就自制啤酒……制作啤酒的那套工具，是妈妈送给他的圣诞礼物，她似乎很后悔，送了爸爸这么一个大玩具。其实她也不必要后悔，爸爸就是没有这个大玩具，肯定也会给自己找到另外一个玩具。





“没有一点自制能力。”此话妈妈常用来形容我和戴安娜，我看用到爸爸头上也不错。

其实我可不像爸爸那么爱玩儿。一旦有本《探索》或是《世界地理》，可以几个小时不动窝，只不过他们谁也看不到这一点就是了。

我也不知道他们为什么看不到这一点，每逢我看书的时候，就像成了隐形人。不过我心知肚明，这绝对可以说明，奶奶对我的看法很不靠谱。

我肯定不是问题儿童，我也没有多动症，真不明白，为什么他们那么容易给人下结论。

虽说我有时弄坏水龙头、撅断窗户上的把手、捉弄戴安娜、拔掉电器上的插头、弄断古董家具的胳膊腿儿等等。

但由于妈妈对我戒备有加，实际上我也破坏不了什么。

她虽不像爸爸那样喜欢参加各种各样的俱乐部，但特别爱好古董。我们地下室的一间屋子里，锁的就是她那几件古董家具。那次地下室漏雨，着实让保险公司损失了一大笔，下次他们再给什么人保险的时候，顶好看看那家人是否有收藏古董的爱好。

所以客厅里，除了沙发和几个胳膊腿儿粗壮的茶几，什么也没有。那种茶几，结实得可以在上面跳踢踏舞。

如果没有客人来访，家具上从来不放任何东西，不论日用的或装饰用的……

奶奶因此说我可能是问题儿童，或是得了“妥瑞氏症”。奶奶说，这种病一八八五年由一名叫做妥瑞的法国人发现。

一旦说起法国，四平八稳的奶奶就显出少有的兴奋，她最崇拜的就是法国，连日常用的肥皂都得买法国货。

据说有这种病症的儿童，大多是不自主地眨眼、耸肩、出怪声、咳嗽、注意力不集中、讲脏话等等。照这么说，戴安娜才应该是问题儿童。

一打开作业本，她就不是她了，发出各种古怪的恶声；找个原因，不知真假地就大哭起来……原因其实是有的，就是她压根儿不明白，或是做不出来家庭作业；她那张脸，也立马变得像是老了二十多岁……

只要一合上作业本，她马上笑逐颜开。我真怀疑，刚才那个号啕大哭、恶声恶气的女孩儿是不是她。如果这时妈妈再拿出一件新衣服给她，那么，相信我们周围，再也找不到一张像她那样光芒万丈的脸了。

奶奶又说经耶鲁大学研究发现，“妥瑞氏症”患者可能因B型淋巴球缺陷，一旦发生链球菌感染，血液中攻击大脑基底核的自体免疫抗体含量就会增加，妥瑞氏症患者在精神细胞遭到破坏后，就会出现不自主的行为。

她建议妈妈给我试一试洗血疗法，或是免疫球蛋白注射治疗，疗效可达六成到八成，至于这种治疗对我一生是否有效，她也说不清楚。

如果不能确定对我一生是否有效，为什么还要让我试试洗血疗法，这是一个负责的建议吗？

于是妈妈带我去看心理医生。医生说我这些行为表现，在心理精神医学上，被称为“儿童行为问题”，是指行为偏离正常儿童的规范，并且在表现程度和持续时间方面，超过一般儿童所允许的范围。

医生安慰妈妈说，通过家人、学校和心理专业人员的合作，是可以协助我纠正改进的。但要努力防范我成长后，发展为反社会人格，造成更为严重的暴力或违法行为。

“为什么会这样？”妈妈问。

“原因是多方面的。通常被认为与成长环境、不良人际接触交往、家庭教育方式、遗传因素、大脑疾病等原因有关，或与早年出现和持续发展的小儿多动症的心理障碍有关……”

从此妈妈经常不显山、不露水地，对爸爸进行智力测试，而奶奶立刻把她一直掩盖着的、对阿丽丝的不满表现出来。





阿丽丝特酷，谁也拿她没辙，包括动不动就给我们来个治疗方案的奶奶。

我早就看出来了，奶奶不十分喜欢阿丽丝，奶奶曾说：“生活在孩子周边所有的人，对他们的成长都会发生影响，不仅仅是父母。”

而爷爷说：“那是汤姆他们自己的事，我们没有权力过问。”也许因为爷爷是法官，懂得什么事儿都不要介入，离得越远越好。

爷爷是他们那个小城的首席法官，正当他办理退休手续的时候，爸爸就因为去看望爷爷和奶奶，在那个小城开快车，被警察拦截并罚款。

奶奶说：“因为爷爷是首席法官，每个人的眼睛都盯着法官家的一举一动，你爸爸憋了几十年，如今爷爷退休，他终于可以放肆一下了。”

据我所知，爸爸也不是如今才逮着放肆的机会，爷爷一退休，那个小城的人，纷纷举报爸爸早年的败行劣迹。

比如十二岁那年，他还没正式学过开车，就敢开着爷爷的汽车，载着几个男孩儿，在自家门前的林荫道上显摆。

我的问题是，那时候，也就是我爷爷还在位的时候，为什么没有一个邻居向爷爷或奶奶举报他们的儿子？

他还趁爷爷奶奶出去旅行的时候，在家开party，喝酒、打牌，满桌子扔的都是啤酒瓶子，顺便说一句，至今黑啤酒还是爸爸的爱好之一，因为爷爷是黑啤酒的爱好者。如果爸爸在爷爷的储藏室，能找到其他口味的啤酒，他对啤酒的爱好可能就不一样了。

结果爷爷和奶奶提前回来，把他们一个个都撵了出去。很长时间，爷爷和奶奶都没发现，他们储存了多年、二百多块钱一瓶的葡萄酒，已经变成了水。原来都被爸爸、叔叔和那些男孩子喝光，然后又灌满了水。

奶奶看着酒瓶上被他们重又粘贴得像是从未撕开过的商标，还说：“手艺真不错。”

这样说来，我的品行可比爸爸好多了。

可奶奶说过爸爸是“问题儿童”吗？





奶奶十分喜欢介入各种人事，这也许和她的职业有关，总体上来说，她对琢磨人充满了兴趣。

其实奶奶有点多虑了，我和戴安娜既不酗酒、也不撒谎。再说，奶奶所说的“妥瑞氏症”的种种表现，阿丽丝可都没有。

除了爱喝酒，阿丽丝也没有什么特别不妥之处。她的专用汽车里，常常扔着空酒瓶子，以前妈妈总是替她清理汽车，扔掉那些酒瓶子。现在妈妈不替阿丽丝扔了，而是把这些空酒瓶子放进阿丽丝的卧室，这样阿丽丝就能明白，扔掉她的空酒瓶子，是她的事而不是妈妈的工作。同时，奶奶也就对阿丽丝没那么多话可说了。

可阿丽丝似乎看不见自己的空酒瓶子，她陪着那些空酒瓶子，睡了好几天，直到清洁女工来打扫卫生、为她叠床的时候，才替她扔进垃圾桶。





而且我有点喜欢阿丽丝，因为她并不干涉我们看电视的时间，妈妈说我们只能看三十分钟，她却让我们随便看，爱看多久就看多久，只要在妈妈回家之前关闭电视就行。

她也不干涉我吃多少糖。我特别爱吃糖，哪怕为此经常上医院补牙，并为此丢了几颗牙，我也在所不惜。

尽管妈妈不让我们吃糖，可是阿丽丝爱吃，她得为阿丽丝准备糖果是不是？妈妈把糖果买回家之后，往储藏室里一丢，就没她的事儿了。

阿丽丝说：“这就是我喜欢美国的原因之一，美国有那么多各式各样口味的糖！还有那么多不同国家、不同风味的食品！在美国，要想减肥实在是太难太难了。”

可不，她刚来我们家的时候，两条瘦腿一叉，真像烧烤用的夹子。很快，她的屁股看上去就赶上大象的屁股了。戴安娜三四岁的时候，特别喜欢躺在她的肚子或是靠在她的屁股上睡觉。

所以阿丽丝经常对妈妈说，她要找一个美国丈夫。

我很同情阿丽丝，几年过去，她还没有找到一个美国丈夫。据说有个英国男人追求过她，可阿丽丝最后还是没有嫁给他，也许因为英国的糖果，口味没有美国多？

她说：“不，是因为他从来没有送过我一朵玫瑰花。”

就是这个理由？送不送一朵玫瑰就那么重要？难道我将来也要送玫瑰给什么人，不然人家就不接受我的求婚？





阿丽丝的另一个理想，就是成为世界知名的作家。她对我说：“作家这个职业比较容易发财和出名，看看那些世界著名的作家，很多没有读过大学，有的甚至是家庭妇女。你知道克雷洛夫吗？”

我当然不知道。

“他从来没有上过大学，甚至没有受过系统的中学教育。”阿丽丝十分向往地告诉我。

不读大学就能有这样了不起的结果，太让人羡慕了。照阿丽丝这么说，戴安娜将来最好去当作家。

爸爸和妈妈听了阿丽丝的理想之后，什么建议也说不出来，因为妈妈从来不看小说，至于世界上有哪些著名的作家，以及那些作家的老底儿，更是不得而知。

好比我问妈妈，谁是Ivan Andreyevich Krylov，她竟然得上google去查！然后还说：“一个人不可能全知全能，只要能做自己行业的头一号就行……”

从阿丽丝的这个决定，你就可以知道，她有多么聪明。妈妈在帮助我们理解不好懂的功课时，经常“绕着走”，绕来绕去我们就明白了。我想阿丽丝这样做，也是一种绕着走的办法，因为她只读了高中，没有读过大学，听她的意思，将来也未必读大学。

而爸爸和文学的关系和我们一样，不过是看《哈利·波特》的水平。所以你在我们家的书房里，肯定找不到一本小说。至于我看的也不过是《探索》《世界地理》之类的杂志，戴安娜看的是时尚画册，偶尔看看老师让他们看的课外读物，我也不知道那算不算小说。

但是他们觉得应该支持阿丽丝实现自己的理想，于是爸爸为阿丽丝交了学费，让她每周一、三、五上午，到附近的学院学习语言、写作，可她经常因为睡过头，错过了上课的时间。她还说，写作是学不出来的，而是靠天赋。

对此我很能理解，她每天晚上出去party，很晚才回家，怎么能像我们那样，起个大早去上课呢？我每天晚上九点半上床，早上还起不来呢。

不要说奶奶，仅就这一点来说，我也很羡慕阿丽丝的生活。我羡慕一切不用去学校上课的人。

家里除了爸爸，就连妈妈，对阿丽丝因为睡过头，耽误了学院的语言、写作课，也是无所谓的态度。

每次妈妈送我去练冰球，必得经过那家二手家具店，那时她总要对我说：“看，这就是阿丽丝那个学院艺术系老师开的二手店，专卖从中国弄来的旧家具。还问他的学生，哪个愿意来这个店里当店员，有两个艺术系毕业、一直找不到工作的学生，巴不得地跑到这里来当店员。我想阿丽丝不坚持上什么语言、写作课，是有道理的。”





从心理医生那里回来之后，我也没闲着。

既然医生说，“儿童行为问题”是与成长环境、不良人际接触交往、家庭教育方式、遗传因素、大脑疾病等原因有关，从医院回来后，我就开始注意研究我们家的成员，虽说“遗传”只是其中一个因素。

这一研究，我们家可说的事情实在是太多了。


四

据爸爸说，他喜欢有秩序的生活，所以每干一件事，事先都要做一个计划。

爸爸准备把车库上面的平顶利用起来，在上面加盖一间房子，正好他在家休年假，他说他一定在这两周之内，招标成功。可他除了找朋友打高尔夫，就是打冰球，两周过去，自然什么也没有发生。

我们院子的栅栏也早就该修了，常有不速之客——狗或别的什么动物造访，到了冬天甚至还有小鹿。

几个月前，他就做好了修复栅栏的计划，说是春暖花开的时候，由他来完成这项工作再好不过。

“这还不容易？”他说。

接着又在电脑上查看了各个木材厂的栅栏价格，做好了这项开支的预算等等。

“春暖花开——”听起来很不错，挺浪漫的，特别是“春天”那个词儿，尾音上扬，如果放在嘴里反复念叨念叨，那腔调简直跟电视台的儿童节目主持人一模一样，在他们眼里，我们都是弱智儿童。

我爸爸是有那么一种浪漫的倾向。我出生那一天，他用剪草机在我家后院草地上，剪出了我的名字。那几个字母，占用了整个后院的草地，你得站在楼上往下看，才能看清楚那几个不多的字母。

我的名字？

“詹姆斯·邦达。”

顺便说一句，我们家恰巧姓“邦达”。

据说只有在为我命名的这件事上，爸爸和妈妈没有过分歧。





现在冬天都快来了，栅栏还没影儿呢。

于是妈妈就给什么公司打了一个电话。爸爸下班回来，对院子周围那圈新长出来的栅栏，就像没看见似的，不过从此再也不提由他来安装栅栏的事。

他的朋友泰迪差不多也是这个样子，据泰迪说，没有什么是他不会做的，“这还不容易？”他总是说。

我太熟悉这句话了，常常会从爸爸，或是泰迪，或是吉姆的嘴里听到它。

妈妈说，这就是她喜欢那部电影的原因。你看过《Fool’s Gold》那部电影吗？

只要那个男主角一出场，妈妈就笑得岔了气儿，爸爸的脸立马就黑了，我觉得这里面一定有猫腻……

每当爸爸或是泰迪说要干个什么事，并且说“这还不容易”的时候，妈妈就让我走开，就像他们正在讨论的是儿童不宜的话题。

泰迪不但对爸爸、妈妈，也对我和戴安娜许过不少愿。记得其中之一是在我三岁生日的时候，他要送给我一辆亲手制作的电动火车。现在我都这么大了，那辆电动火车还没有影儿。

妈妈说：“那辆火车不是出了车祸就是无限期晚点。”

说得也是，不论火车、汽车，连飞机都有晚点的时候呢，何况一辆手制的火车。

泰迪为我做的火车虽然晚点了，但他确确实实为我们家做过一个鞋柜。

我们家侧门的前厅里，永远摊满了各式各样的鞋子。

我的鞋还好说，比较简单，不过是适于各种运动的鞋子罢了。戴安娜的鞋子复杂一些，但也赶不上爸爸和妈妈的鞋子：什么上班的、晚会的、运动的、休闲的、高帮的、低帮的、翻毛的、不翻毛的……他们还说我们乱七八糟！不用数，看看那些乱放的鞋，属谁的多？！

再加上阿丽丝那些时尚的、五颜六色的鞋子……是啊，她的鞋子都上了她的床，还有那么多的鞋子，不扔在前厅，你让她往哪儿放？

那些鞋，东倒西歪、随心所欲、怎么躺着舒服就怎么样地扔着。不是把这个人绊个趔趄，就是把那个人绊个趔趄，那次妈妈不但被鞋子绊倒，还崴了脚，她刚要发火，一看，把她绊倒的是她自己的一双高跟靴子，也就没话可说了……绊倒我们倒没什么大不了的，要是绊倒我姥姥、姥爷、奶奶、爷爷，就麻烦了。

泰迪说，家具店的鞋柜式样、材质都不够好，而爸爸喜欢的那种樱桃木的更是难找，一般来说，人们不大用樱桃木做鞋柜，所以他自告奋勇地要为爸爸做一个樱桃木的鞋柜。

泰迪的鞋柜倒是没有晚点，爸爸在为那个鞋柜付了泰迪两百多块钱之后，就把它放到车库里去了，那是什么意思，我不说你们也能明白。

那个鞋柜，也像爸爸做的任何一个家伙什一样，不是柜子门关不上，就是四条腿不一样长。

不是我糟改爸爸，事实如此。

爸爸和泰迪从小学到大学一直是同学，不知这是他们的中学教育、还是大学教育的结果？





厨房的门和锁早就坏了，通常我们都从这个门出入，因为旁边就是车库。

这次爸爸终于为厨房安了一个新门，又在门上换了新锁。

不过你要打算关上那个门的话，必须先用铁锤砸几下才行。

至于那把锁——当我们兴致勃勃又十分疲惫地从姥姥、姥爷家回来的时候，爸爸却无论如何打不开自己安的这个锁了。

而前门的钥匙，无论邦达先生还是邦达太太，从不带在身上。他们只好给小镇上的警察打电话，为此他们付给警察一百块钱的支票。

妈妈的铁杆朋友朱丽亚说：“如果找工人来做，连门带锁不过一百整。”

然后她和妈妈立马谈起电影《Fool’s Gold》里的男主角，一边谈，一边和妈妈肆无忌惮地哈哈大笑，完全不管爸爸那张黑脸。

最后妈妈果然连人带锁一百整地找了个工人，重新为厨房安了一个门，也重新换了一把锁。自然，这都是趁爸爸出差时干的。

至于我们家的那个宽带网，爸爸也曾说要亲自安装，为此，他也费时一个多月，作了安装计划……结果呢，就像我们院子周围的栅栏。等爸爸从阿根廷出差回来，我们这栋房子已经纳入了不知哪个通讯公司的宽带网。爸爸就像对待我们院子里新安的那道栅栏、厨房里新安的门和锁那样，来了个视而不见。

现在妈妈不再理会爸爸各种各样的自力更生计划，也不再希望爸爸在家务上帮她一把，对爸爸那些如何做好一家之主的榜样教育，既不追问也不发表评论了。

现在她在电话上和女朋友们聊天的时间，显然减少许多，而是动不动就给各种服务部门打电话，我估计这都是朱丽亚的主意。


五

过几天就是妈妈的生日了，爸爸问她：“你想要一个什么样的礼物？”

妈妈说：“我希望得到一个完整的睡眠。”

爸爸又眨巴着他那双无辜的眼睛，问：“难道你没有一个完整的睡眠吗？”

妈妈放下正在腌制的羊排，说：“看来我只好给自己一个礼物了。”然后摘下做饭的围裙，到她的铁杆朋友朱丽亚家去了，我想她是到那里去自助一个礼物了。

不过她确实因为缺少睡眠，从楼梯上滚下来过。

每天早上她都是一副睡不够的样子，潦潦草草地化一个很脏的妆，就去上班了。所以她的眼线总是洇开来，像个熊猫似的。

缺少睡眠最主要的原因，是因为爸爸。

据说爸爸经常打呼噜，不是小呼噜，妈妈说，是属于“抑扬顿挫、惊天动地”那一种。

幸好不是每天都这样，要看他当天是否过度疲劳，比如是否滑了雪、打了冰球。

妈妈为他买过一种内服的、专治打呼噜的药，睡前服用。还买了一种外用的、贴在鼻子上的胶条，可是都不管用。妈妈说，她正在考虑，要不要起诉这些药物公司，整个一个蒙事儿，害得她不得不夹着枕头，到地下室的乒乓球台子上去睡。

其实地下室那个地方不错，冬天最暖和，因为挨近暖气锅炉，夏天也很阴凉，也不知道她有什么可抱怨的。

换了我，绝对不会觉得不方便。比起车库，地下室可是好多了，她忘了过去把我塞进车库那档子事儿了，那里冬天可是够冷，夏天可是够热！

还有一个原因就是因为戴安娜。

戴安娜晚饭吃得太多，常常被噩梦惊醒，又吐、又拉、又喊肚子疼。

即便如此，半夜三更，当妈妈到她房间查看时，她却不先报告有关肚子的情况，或是有关她的噩梦，而是先问妈妈：“你在吃什么？”那时她还迷迷瞪瞪，没完全清醒。

据她说，因为她总是看见妈妈的嘴在动。我建议她去医院看看眼睛，有人说近视眼会遗传，爸爸就是高度的近视眼。

妈妈又是为她擦洗，又是给她找酵母片，大家如此这般地被她折腾一夜，是经常的事。

即便不是晚饭吃得太多，凌晨时分，她也会突然大叫起来：“妈咪，谁把我的夜灯关了？”

如果妈妈不答应她，她会“妈咪、妈咪”地一直叫下去，她的韧性，经得住任何挫折。





让我怎么说好？！面对食物，戴安娜从来没有说过“不”！不论是在餐桌上，还是其他进食的场合，如果有人问我们，还要不要再加点儿什么，戴安娜总是回答：“要。”

妈妈说她吃起来就像一个卡车司机。

她吐了又吐，肚子还是那么大。从脖子底下就开始往外拱，直到小腹才往回收，并随着她的大喘气，一鼓一鼓地呼扇着——不是呼吸，她那样的肚子靠呼吸是撑不起来、也是鼓动不起来的。所以只能把戴安娜的呼吸，叫做呼扇。

每当她穿紧身裤的时候，都要妈妈帮忙，妈妈就说：“吸口气，憋住，憋住就能扣上扣子了。”或是：“憋住，憋住就能拉上拉链了。”

据我妈妈说，这还是从我姥姥那里承传下来的宝贵经验。想必我姥姥从前就是靠吸口气、憋住，才能把裤子上的扣子扣上的。

我想，戴安娜的呕吐，可能也是一种平衡。

这不，刚吐完，她就唱上了，我知道，一会儿她还得吐一场，没有两场是下不来的，没有两场她的肚子也舒服不了，不用问，晚饭又吃多了。

就说我们男孩子，也没吃到这种地步。即便在阿丽丝拿出我们喜欢的甜点或零食的时候，也很难让我们停下正在玩的游戏，或实在熬不住嘴馋，也是三口两口吃完，赶快接着玩儿。而戴安娜呢，不管我们在院子里玩得、喊得多么热闹，她却不为所动，端坐在餐桌上，一口、一口，不慌不忙地吃完她那一份，并且把盘子刮得、舔得非常干净。

在夏令营倾向性的发展测试中，有关“事物兴趣”那一栏的后面，老师总会为戴安娜加上“食欲”一项，在这一项后面，不但画上一个钩，钩后面还要画一个加号。

所以我最不愿意和戴安娜一起旅行，不愿意长时间和她同乘一辆汽车，她一路都在放屁，而且非常臭，活像一座移动厕所。

你说说，这种人怎么就跟戴安娜王妃同名了！

不过她现在有所进步，每逢要放屁的时候，她就跑到院子深处的一个角落，发放之前她会做个拉警报的手势，放完之后，还对大家做一个解除警报的手势。





这还不算，还有其他一些让我难以忍受的事情。

从前我们还没上学的时候，看到路上的标识，妈妈总是顺便教我们读读标识上的字。

她倒是挺爱跟着读，但从此就读个不停。再说，她的门牙像兔子的门牙那样，裂着一条大缝儿，说起话来，跟卡通片《Winnin the Pooh》里的狮子Tiger那样跑风——噢，那只又多事又笨的狮子。

我一再对她说：“对不起，我不想再听这个声音了。”

她就像没听见那样，还是说个不停。

再不就轮流唱那几支破歌，一唱就是五十遍，有多少次我厌烦地对她说：“对不起，请让我安静一会儿好吗？”她还是没脸没皮地唱。

讨价还价更是她的专长。如果妈妈说：“你不能再吃冰激凌了。”

“那就吃一个酸奶。”

如果爸爸说：“再过五分钟你该睡觉了。”

“十分钟。”

爸爸说，我们家有法律方面的基因。爷爷是法院的院长，妈妈是律师，戴安娜也具备这样讨价还价的能耐，不用说，将来准是块干律师的材料。

妈妈说：“你这是对律师职业的无知。”

而且戴安娜一会儿一张脸，说变就变。超市里一个收钱的老头，竟说她的笑容非常有感染力。

由此，奶奶又说戴安娜将来肯定是政治家，是干大事的材料。

可是当你看到她戴上一条塑料项链时的满足感，你就会怀疑奶奶的说法是否正确。

噢，天哪，还有她那个狗骨形的发箍。

她居然就叫了个“戴安娜”！





此外，时不时戴安娜还把各个房间的闹钟倒拨一些时间，半夜三更，说不定哪间房子的闹钟就刺耳地响了起来，不过这声音对我毫无影响。

只是在这样折腾一个夜晚之后，我反倒醒得很早，自然会吵醒戴安娜，其实我觉得她一直在等我吵醒她。

于是她来到我的房间，照我的后背就是一脚。

我的朋友或是老师，经常问我的一个问题就是：“你的脸上怎么有个口子？”

“我妹妹抓的。”

过了两天他们又问：“你脸上怎么又一个口子？”

“我妹妹又抓了一下。”

我当然不能让她白踢，可我还没碰着她，她就鬼哭狼嚎地大哭大叫，所以爸爸常说：“我现在就为这只小母狗将来的丈夫发愁。”

当我们吵闹到不可开交的时候，爸爸会把我们弄到楼下，以为就此可以让妈妈多睡一会儿。

到了楼下，我们仍然会为各种各样的问题争吵。

如果我从冰箱里拿瓶“绿巨人”酸奶，戴安娜必定也要一瓶，如果冰箱里找不到第二个“绿巨人”，她又有了哭闹的理由。

她的哭，非常具有戏剧性，听上去就像谁踢断了她的腿。

这样大的动静，谁也不能装作听不见了，妈妈只好下楼来调解我们的矛盾，好让爸爸及时脱身，按时上班，他上班的地方离家比较远。

不过妈妈好像以为自己还在床上，伸了个懒腰、翻了个身，顺便就从楼梯上滚下来了。

我不知道是不是因为这些原因，妈妈汽车的刮水刷下面，常常别着警察局的罚单，而她的车被警察当街拦住更是常有的事。

那时，妈妈总是无辜地问警察：“请问，发生了什么事？”

警察说：“您没看见标识吗，不能左转。”

她说：“噢，是吗？标识在哪里？”

当警察指出，标识就在我们差不多每天一逛的超市出口处时，妈妈竟像第一次听说似的：“噢，对不起，我没有看见。”

我爸爸说这叫有其父必有其女。

因为我姥爷开车开得也很玄乎，还大拇指一翘，说自己：“我是老纽约客了。”

就算他是老纽约客，再怎么说，也是个全身骨头嘎巴响的老纽约客了。





妈妈自然成了小镇法院里的常客。

她对我们抱怨说，那是因为她太困，闹得她无法注意多如牛毛的标识。

一到法院，戴安娜准会大哭大闹，其声其色，简直就像消防队那几辆赶去救火的消防车。





我们镇上的消防车，三天两头外出执行任务，奇怪的是，从没见镇上哪栋楼房被焚烧过的样子。那些救火车不是鸣汽车喇叭开道，而是使用老年间的号角。戴安娜大嘴一张，并发出嚎啕时，可不就像那几个老年间的号角。

我们这个小镇相当有历史，在保持历史风貌方面，小镇政府做过不少努力。所以好几部电影，都来我们这个小镇取外景。可是小镇上的人大多见过世面，从不要求影星的签名，或是围观、跟踪他们。有些人甚至抵制电影公司在这里拍外景，他们认为那帮人搅扰他们安静的生活。

有个电影导演还看上了我，跟爸爸说，想让我去当童星，爸爸回答说：“对不起，我不能替我儿子安排他的人生，这要他长大之后，自己来决定。再说，我们家没有从事这种职业的传统。”从来没有遭遇过“不”的大导演，非常不高兴。

妈妈对爸爸的回答显然很满意，十分难得地给了爸爸一个大吻。还说：“不错，你这不是也会聪明地回答吗。”

“你的意思是，我的回答经常是笨拙的，是吗？”

据说那些大牌明星，也不十分待见我们这个著名的小镇，是不是因为这个小镇的人不尿他们？不得而知。

由于戴安娜这只大喇叭，法官根本听不见妈妈在说什么，妈妈也听不清法官在说什么，最后只好让我们走人。

所以法院里的人和镇上的警察，没有一个不认识我们的，尤其是戴安娜。自然我们家的支票，也有不少是开给警察局和法院的。

我怀疑戴安娜在法院的号啕大哭，其实是她的表演，反正在一切场合，不管是正式的还是不正式的，都会激发戴安娜的表演欲。





爸爸出差时，万一爷爷生了病，妈妈就会请假前往，帮助奶奶看护爷爷，或陪奶奶送爷爷去医院看病。

一进医院，戴安娜就不请自便，拿起医院为病人准备的糖果就吃。她的医疗保险在那个医院吗？！

或是乱摸乱动，护士也不敢说什么，顾客是上帝，病人也是上帝啊！尽管戴安娜的医疗保险不在爷爷那个医院，可戴安娜是某个病人的孙女对不对？真绕脖子，连我说说这件事儿，都觉得绕脖子。

医生护士倒是都喜欢她，没人对她说“不”，大家还会围着她聊上几句。聊着聊着，她会突然对着医生护士的脸，十分得意地说出字母“p”打头的那个单词，后头的字母我就不说了，反正你知道那是什么意思，我不能重复那个脏字。

弄得医生护士面面相觑，不知如何是好，也闹得我们非常不好意思。

谢天谢地，她现在终于懂得，不能说这个脏字了。


第二章

一

有关学校生活的回忆，好像是爸爸、妈妈和朋友经常谈到的一个话题，因为他们的朋友中，有些就是中学或大学时期的同学。而且谈起学校生活，他们似乎都很怀念。

是不是所有的事，一旦经过时间的作用，就会变得和原来不同？反正我知道，不论多么美味的食物，久留之后都会变臭；而爸爸自制的啤酒，经过几周的酿制，那些乱七八糟的东西，却变成了他爱喝的啤酒……你说奇妙不奇妙！





难道将来有那么一天，我也会像他们那样，怀念我的学校？也许吧，因为我那么多的快乐或愤怒，现在大部分都和学校有关了。

对于学校，我不知道将来经常回忆的会是什么。就说目前，我印象最为深刻的，可以说和学校有关，也可以说关系不大，那就是上学第一天，校车开动的那一刻。

我和戴安娜与爸爸妈妈吻别后，就登上了校车。

按理说，戴安娜可以再等两年，像我一样直接上小学。也不知道是谁的主意，让她去了学前班。总而言之，她也会有几个小时不待在家里了。

我看得出来，阿丽丝高兴得不得了，离校车到达的时间还早呢，她就比谁都着急地到门外等校车去了。

和我们告别时，阿丽丝紧紧拥抱着我，就像是抱着她的啤酒瓶子那么来劲儿。要知道，她对我可从来没有这样热情过。

我和戴安娜选坐在校车的后座上，因为透过汽车后窗，看得见送别我们的爸爸和妈妈。

而抱着我们使劲儿吻别的阿丽丝，已经不知去向，我猜她是睡回笼觉去了，这点我非常理解，因为她每天晚上都出去party，或是和朋友会面，一般要到凌晨一两点钟才能回来。

所以她的被子从来不叠，反正她随时准备再睡进被窝里去。有时我有急事，在楼下喊她她又不回答，只得到她的房间去找她。可进她的房间，就像进入沼泽地，必得仔细寻找落脚的地方。

你说放个脚丫子需要有多大地方，可就是那么一块放脚丫子的地方，也很难找到。

咖啡杯、可乐瓶子、盘子，这些本应放在桌子上东西，不是放在地上，就是放在她的枕头上、被子上。

她的被子上、枕头上，撒满了咖啡或是可乐的印迹，那些肆意纵横的点、线、面，就像戴安娜画的所谓现代派的绘画。

问题是戴安娜的现代派绘画，是画在纸上的，在我们面前显摆之后，很快就“可能让清洁女工扔了”。而阿丽丝的“现代派绘画”很不容易清洗，为此，妈妈上个月又给她买了新枕头、新被子，刚刚换上，没几天又是老样子了。

她的床头柜和衣柜的抽屉，就像戴安娜的嘴一样，总是大张着……

难怪她刚到我家那一天，楼上楼下看了一圈之后，选定了最大一间房子作为她的卧室，她说：“我应该有一间大卧室，因为我的东西太多。”

我想她说得没错。仅就她的手提包而言，各式各样、各种颜色的几乎都有，很少有重样的。戴安娜有时参加那些女孩子的party，为了搭配衣服的颜色，还要借用阿丽丝的手提包。

所以阿丽丝的雨鞋——可能不是雨鞋，而是今年流行的、那种看上去像是雨鞋的靴子，戴安娜也有那么一双——只好放在床上，放在奶奶送给妈妈的那条俄国毯子上。

据说那条俄国毯子还有点儿纪念意义，说不准是奶奶、还是爷爷的祖先，就是从俄国来的。也就是说，这条俄国毯子，说不定是他们祖先传下来的。

妈妈对待奶奶的礼物，总是这样随便，好比奶奶送她的那条项链，她转手就送给了阿丽丝。还对阿丽丝说：“你只要别在我婆婆来访时戴它就行。”

爸爸很生气，但妈妈说：“现在谁还戴这么粗的金项链？！除非狗脖子上。”

为此好像他们又吵了一架。





除了那条俄国毯子上，卧室的沙发上，甚至厕所的梳妆台上，也放着阿丽丝的鞋子。我不太懂女人的事，是不是那只鞋子出门之前，也得擦点口红、胭脂什么的。至于阿丽丝不太待见的那些鞋子，就扔在我们家的前厅里了。

还有那些“儿童不宜”的内衣，就挂在门把手上，爸爸每次经过她的卧室，都要把头掉转过去，而戴安娜却把那些奇奇怪怪的东西，戴在毛衣外面，走来走去地显摆。

阿丽丝卧室里的电视机，不管看不看，整天开着。她说这样更好，省得我们出去时还得锁门，因为所有想要私自进入的人，都会以为家里有人，而不敢随便闯入。

说起来也有道理，阿丽丝经常忘记锁门，我们家也从没有陌生人闯入的记录。除了那个晚上，有两个半大小子在阿丽丝专用的汽车里找过“两毛五”的钢镚儿。

…………

清洁女工最不愿意打扫的，就是阿丽丝的房间，她多次向妈妈抱怨说，阿丽丝的卧室，是整栋房子里最难打扫的房间。听她这样评论，戴安娜非常高兴，她说，她还以为她的房间最乱呢。

妈妈多次向清洁女工道歉，并为此多付她一些工钱，可是阿丽丝说：“这是她应该做的，她本来就是干这些事的女工。”

…………

校车开动了，我回过头去，向爸爸妈妈挥动着我的手臂……

他们并肩站着，爸爸的大长胳膊搂着妈妈的肩膀，还不时亲吻一下她的头发，看得出那天早上他们没有斗嘴……可是爸爸忽然迅速地跑回家去。

我之所以对此印象极为深刻，是因为我从来没有看见谁像那样地奔跑：裤裆紧夹，两个膝盖像是被绳子拴在了一起，只有膝盖下的小腿，幅度极小、速度极快地蹭着跑。

戴安娜着急地说：“快看，爸爸的腿怎么了？爸爸的腿怎么了？”并且马上站起来，对校车司机说：“对不起，我要下车！”

我说：“对不起，她不需要下车。”

戴安娜对我大吵大叫，车上的同学都转过头来，看着我们。我还没上过一堂课呢，就成了人人注意的对象，而且还不是因为什么值得骄傲的事儿，这让我感到很不好意思。





校车上负责照顾我们的工作人员，也立刻过来安慰她，问她发生了什么事。

我说：“没什么，只是有什么事情误会了。”又转过脸来对戴安娜说：“爸爸能怎么着！他不过是赶着去厕所。”

戴安娜想了想，也就安静下来，不再吵着让校车司机停车了。

不用猜，爸爸肯定一头冲进厕所去了，坐上马桶，闭着眼睛，并且发出一连串幸福的哼哼。

是啊，他终于可以毫无顾忌地拉屎了，再也不必锁门；不必担心我会中途闯进去；不必担心我在门外大喊大叫让他开门；不必担心我会隔着厕所的门，与他讨论或不断问他：“爸爸，爸爸，你在拉屎吗？”或“你在撒尿吗？”

如果他想干点儿什么，再也不必担心我会在他的电脑上乱捅。

如果他想看书，也不必躲到地下室的厕所里去，免得我缠着他问这问那……

而妈妈也会轻松一些，甚至抽空打个小盹儿，至少不会累得洗着洗着澡就睡着了。

…………

那将是他们自我和戴安娜出生后，从没有过的轻松。


二

我不知道，我是恨我的学校，还是喜欢我的学校。

因为校长动不动就大惊小怪地给妈妈打电话，实在败坏我对学校的感情。

有一次同学们谈论死亡的可怕，因为一个同学的奶奶患癌症去世了。他说，他奶奶去世之前疼痛难熬，受尽了折磨。我说，要是真这么可怕，我还不如趁早自杀。

也不知道校长怎么知道了，好像他长着顺风耳。知道也就知道了，这又不是什么调皮捣蛋的事，可他竟然通知了妈妈，我说：“我那是开玩笑。”

校长说：“万一你真来这么一手，谁负得了责任。”





没过几天，校长又把妈妈叫到学校来了。

说是艾克斯教唆某某同学，往校车司机脸上吐唾沫，司机马上报告了校长。

因为艾克斯是我的朋友，事发当时我又在场，于是我和他们两个人，同时被押送到了校长室，然后校长给每个人的家长打了电话。

一般来说，出了这种复杂的情况，通常都由妈妈应对，别忘了她是律师。

她马上从律师事务所赶了过来。

这就是她对大律师事务所的优厚待遇从不动心的缘故。她就职的这家律师事务所，虽然没有大律师事务所的待遇好，但是离我们的学校很近，一旦我和戴安娜出现什么“情况”，二十分钟之内一定赶到。

校长让我们三个人，当着家长的面，重复当时的经过，最后大家明白，那事儿跟我没关系。

回家以后，妈妈说我当时表现得很坦荡，以后不论遇到什么“糟糕的”事，只要不是自己干的，应该永远这样“勇敢”。

这是因为我接受了从前的教训。好像是二年级的时候，艾克斯曾经让我把空盒子放在女同学头上，妈妈说：“你都快七岁了，应该有自己的脑子，为什么听别人的指挥，不听自己脑子的指挥？难道你的脑子不如别人的脑子聪明？”

“不，当然不是。”

“既然不是，为什么还要接受一个错误的指挥？”

爸爸说：“这不关聪明不聪明的事，这不过是朋友之间的默契，或是一般男孩子都喜欢干的恶作剧。”听爸爸的意思，显然是妈妈大惊小怪，或妈妈毕竟是女性，对男孩子的心理不像爸爸那样容易理解。

不过妈妈说的也很有道理，而且我感觉那是大道理，所以我和戴安娜对她说的话，往往当时不能理解，需要过一些时候才能理解。

他们两个人的意见经常不一致，这曾经让我十分难办，不知听谁的好。

现在我长大了，尽管还不够大，也知道有些事是不能做的，但这不见得就是我站在了妈妈一边，听从了妈妈的指导。可我这么说，是不是表示，我对他们的分歧，已经有了倾向性的选择？





过后，艾克斯寄给我一张感谢卡，卡上还写着：“我非常抱歉连累了你，你还是我的朋友吗？”

我马上挑了一张他最喜欢的，加菲猫弹吉他的卡片寄给他，我在卡片上写道：“我很高兴能在校长那里陪着你，你永远是我的好朋友。”

妈妈读了我写在卡上的话，马上搂过我的脑袋……我往底下一出溜，溜出了她的怀抱，我知道她肯定要吻我的脸或我的脑袋，并且弄我一脑袋口红。

据她说她的口红不掉色，谁知道是不是真的，反正我的脑袋上时不时就有口红的残余。对一个已经长大的男孩来说，被妈妈在脑袋或脸蛋上留下口红残余，实在不是值得炫耀的事。

妈妈对校长的这种教育方式非常满意，说是他让我们学会如何勇于面对事实。在事实面前，既不能推诿也不能撒谎，即使朋友之间也应该如此，等等，等等。

这些话，当然不是当着校长的面，而是当着我和戴安娜的面说的。妈妈从来不当面说人家的好话，她说，那有点像是拍马屁。





说完，不知道为什么，她还使劲看了戴安娜一眼，那一眼有点像钉锤。她是想把这些话，钉进戴安娜的脑子吗？





记得有一次在爷爷家，戴安娜需要两节五号电池，就去找爷爷要，爷爷顺手把一整包电池给了她，她一看是一整包电池，马上又说：“也许我需要四节电池。”

爷爷马上说：“没人限制你的需要，但是我们不能见便宜就占。”

后来，戴安娜逢人就说，她不喜欢爷爷。

再以后，每当爷爷和奶奶来访时，总有人拔掉爷爷电动牙刷上的插销，或用他的牙刷刷鞋，或把他的漱口杯藏起来……

爷爷问：“戴安娜，你知道是谁拿我的牙刷刷脏东西了？”

“不知道。”

“你知道是谁拔掉了我牙刷上的电线插销吗？”

“不知道。”

“你看见我的漱口杯了吗？”

“也许是清洁女工打扫卫生的时候扔了。”戴安娜说。

“清洁女工星期二才来，今天是星期四……”爷爷说。那一会儿，爷爷的脸拉得很长。

停了一会儿爷爷又说：“我们家没有不说实话的历史。”

我看见，戴安娜的脸，红得特别厉害。

我猜一定是戴安娜干的，我们家除了她，谁也不会干这种事。我觉得这样做很不好，如果你觉得爷爷什么地方不对，可以和爷爷谈谈，而不应做这种不光明正大的事。

但是我没有证据，不能说就是她。这是妈妈说的，没有确实的证据，不能随便做结论。这不仅是对他人负责，也是对自己的品德负责。





但我敢肯定，这是戴安娜从阿丽丝那里学来的宝典。

每当戴安娜找不到她那些破东烂西的时候，阿丽丝总是说：“可能是清洁女工扔了。”

如果不是“可能是清洁工扔了”，戴安娜那间卧室，就会像阿丽丝的卧室，还能下脚吗？

戴安娜特别抠门儿，什么破东烂西都留着，比如那些已经用过的礼物卡。明明卡里一分钱都没有了，还留它干什么？

连她一岁的时候用过的皮筋，包括她那个如今已经显小的、狗骨形的发箍。

每每看到她那个狗骨形的发箍，我就有点心痛。同时也想，幸亏清洁女工没有扔掉。

不论赛球还是训练，除了教练，我最不喜欢的就是有人在场外指导我，应该如何如何。

好比平时垒球训练，不论攻守我都不太愿意跑垒，而是热衷于抢球，因为我掷球掷得又远又狠。那种时候，爸爸总是“内行”地在场外大喊大叫，不管他在场外怎样又喊又叫，我就跟没听见似的，更不要说别人的指点了。

几年前的一次垒球赛，还没开球之前，戴安娜穿过场地向我跑来，好心好意地问我：“你带没带午餐？装午餐的兜儿放在哪儿了？”你知道，她对“吃”一向非常重视。

戴安娜绝对是个“好管家”，尽管她一到做家庭作业的时候就犯傻。

尤其爸爸、妈妈不在家的时候，她总是统领着我们的行为。如果我那些朋友在客厅一边看电视，一边吃零食，她是绝对不允许的。“妈妈说，不能在客厅里吃零食，你们或是在餐厅里吃完再看，或是看完电视再吃。说吧！你们到底吃完再看，还是看完再吃？”

我那些朋友谁也不愿意招惹她，只得乖乖地把零食放回去。

或是时不时就清理一下食品储藏室，将妈妈买来以后，往储藏室里随便一扔、乱堆乱放的食品，码放整齐；对那些罐装食品的期限，一一检查，如有过期罐头，一定扔掉，不能再吃。

…………

尽管我非常喜欢狗，可我无论如何不能赞美戴安娜那个狗骨形的发箍。

我们多次要求买一只狗，可是妈妈说：“谁负责遛狗？一天六次！”

没人吭气，连阿丽丝也不吭气。

妈妈又问：“谁负责狗的健康卫生？”

还是没人吭气。

“如果我们都去旅行，把它交给谁？”

妈妈说：“最后还不是我的事，你们觉得我现在的事还少吗？谁不喜欢狗？可是喜欢完了呢，还有对它的责任。一说到责任，就没声音了。”

从戴安娜买回来那个狗骨形发箍的第一天，我就烦。为什么，我也说不清楚，有时候，你就是不喜欢某个东西或某个人，而且说不出什么道理。

当时，戴安娜穿过场地向我跑来，好心好意问我“你带没带午餐？装午餐的兜儿放在哪儿了”，头上支棱的，就是这个狗骨形的发箍！

当你不再是小男孩，你一定忌讳妈妈当着同学或朋友亲吻你，不论我们多么爱我们的妈妈。

戴安娜跑过全场来看我，我当时的感觉，差不多就是这个意思。

队友们全都围在一旁看着，加上她这个狗骨形的发箍！哎呀呀——真让我不好意思，便非常不耐烦地对她说：“马上要开赛了，现在什么也别跟我说！”

队友们全笑了。

后来我想，如果当时没有他人在场，我那么说了也就说了，可是当着那么多队友，给她碰了那么大的一个钉子，真的很残忍。

她显然感到非常委屈和不好意思，红着脸，一言不发，对着我，使劲眨巴她的眼睛，想把眼泪憋回去。见我丝毫没有道歉的意思，便飞快地跑回看台，偎依在妈妈身旁，最后还是忍不住哭了起来。

晚上回到家里，她不搭理我了。

妈妈说：“要是我当众也给你来这么一家伙，你愿意吗？”

我想了想，说：“不，不愿意。”然后诚心诚意地对戴安娜说，“对不起。”

我想她是原谅了我，因为她当时正在[image: ]
 冰激凌，马上给了我一勺。

可我直到现在，也不能忘记，小小的她，在球场上使劲眨巴眼睛，想把眼泪憋回去的样子。





再不就为一篇作文。

那篇作文的题目是：《如果你漂流到一个荒岛》。

与此同时，戴安娜也做了一篇作文，题目好像是《最不喜欢》。她在作文中写道：“我最不喜欢上医院，大夫总让我和哥哥脱得精光。”

就这么一句，当然你也甭指望她写得多么深刻、多么长，可她居然得到老师的“喜欢”。

说真的，我喜欢她这篇作文，我也是这么个意思。尽管我们还没成人，但也不喜欢当着别人脱得精光。

爸爸说：“那你为什么在我如厕的时候，老是不请自便地闯进厕所？”是啊，想想也有道理，以后我应该注意，不能再干那样的事。

和戴安娜不同，我的作文当然需要更多的想象，光看题目就知道是这样——《如果你漂流到一个荒岛》。

“如果”是什么？文学老师说，“如果”就是现实中不存在，但在我们设想、幻想中存在的事物。

我设想、幻想中的存在是什么？是逃离！

所以我在作文中写道：“我梦见自己漂流到一个荒岛，本来我很高兴，荒岛上再也没人管教我，我终于可以按照自己的心意做点什么了，比方说做个从来没有人做过的东西，人们管那叫做发明创造什么的。可我后来发现，荒岛上人人都是老师！我的头马上大了，于是我就想办法用椰树叶子编了一只小船，逃离了那个荒岛。没想到，我在那个荒岛上的发明创造，竟是用椰子皮编了一只小船。”

校长知道后让我重写。

我错在哪儿了，让我重写？

我没有重写。作文又不是日记，作文是创作，就像作家写小说，凭的是想象。

为什么轮到我想象就不行了！

你说，真实生活里有哈利·波特那样的事吗？没有！既然没有，人们还不是看得晕头晕脑，除了我。

我不喜欢那个故事，没劲透了。想象力丰富——我爸爸说的——那哪儿是什么想象力？将来我一定要让他看看，什么是想象力！

连我这样的小屁孩儿都看得出，那是瞎编烂造！而且随手就把爸爸给我买的这本书，扔到地下室去了。他每天下班回来，都要找个机会，躲到地下室去看《哈利·波特》，还说是给我和戴安娜买的！

爸爸问：“那本书呢？”

我说：“请你自己找吧。”

据戴安娜说，她也不喜欢这个故事。谁知道真假，戴安娜的主意就像华尔街的股市，一会儿一变，过不了几个小时，就和刚才发表的意见，来个大变脸。





没想到第二天，戴安娜居然去考问校长：“一加一等于几？”

校长说：“等于二。”

她说：“错。一加一是一个窗户，一横一竖，不是一个窗户吗？”

我想戴安娜考问校长，是为了给我报仇。





你以为女老师就宽宏大量一点吗？才不呢。

最近音乐老师又对妈妈这样说：“我们准备给詹姆斯买一个椅子垫，在心理上、概念上，给他一个坐上去就不能移动的暗示。他的屁股老是拧来拧去，从没有过百分之一秒的静止。”

你说老师还有没有原则和标准？前不久她还说我表现很好呢。我刚刚被迫参加了小号队，说被迫，是因为在我们学校，每个人都得参加一项艺术训练，乐器、舞蹈、绘画什么的，如果实在找不到自己有什么文艺方面的特长，最次也得参加合唱团。

我也想参加合唱团，管我唱不唱的，反正混在里面，谁也看不出来，可是妈妈非得让我选一种乐器，我听了姥姥的意见，选了小号。还没吹上几天，音乐老师就说我很有天才，吹得不错。

只有戴安娜说：“你一吹小号，就像是在放大屁，‘砰——、砰——、砰——’一下、一下，间隔很长，好像一直在考虑，还要不要再放一个。”

再没有人像戴安娜这样，毫不忌讳、直截了当地表达对我的轻视了，更或许是她自己太爱放屁，需要拉上一个垫背的。

我也不知道这百分之一秒，音乐老师是怎么量出来的，至少我们家现在还没有这种可以量出百分之一秒的仪器，如果真有这种仪器，对任何新鲜事物都打算试一试的爸爸，绝对不会放过。

我们家的车库里，就有很多新奇而又用不着的东西，难怪爸爸把车库扩建得几乎像我们的房子那么大。奶奶说，爸爸的这个爱好，来自爷爷。至今我在爷爷和奶奶的地下室里，时不时还能一脚踢上不知属于猴年马月的“新潮”，不要说而今，就是当年也没有什么用处的“破东烂西”——这是奶奶的原话。怪不得爷爷的地下室，和我们的车库一样，“巨”大！

妈妈说：“你在椅子上的问题，与你表现得好不好，是两个概念。”

我知道，她指的很可能还是奶奶说的多动症的问题。





明明我的阅读能力非常强，问问班上，有多少同学回家之后，还能静下心来，阅读《探索》或是《世界地里》那样的杂志？可为什么地理课的老师，每次给我的分数都是“P”，也就是pass的意思。

还说我把包吸管的纸塞进吸管，然后用力吹出去……哪儿想到那个小纸球竟然像枪子儿一样，射得很远，有一次竟射到地理课老师的水杯里。

我想我的“P”，大概就是这么来的。

为了弥补把小纸球射进老师杯子里的过错，当老师把用过的纸杯放在窗台上的时候，我对她说：“老师，我替你扔了吧。”

妈妈又说我会讨好人。

你说这些事儿，复杂不复杂！

其实我并不是那么大大咧咧的人。可能谁都不知道，对文学老师即将退休这件事，我还是感到有点沮丧的，迄今为止，我还没有看到哪位老师像她讲课那样有趣，好比，谁还能给我们出那样可以发挥想象力的作文题？尽管为了那篇作文，校长让我重写。

可就算文学老师不退休，我也要升级了。

我想起妈妈常说的话：“总之，你早晚要和一个人‘拜拜’。”

她这句话，曾经让我想了很久。后来我得出了一个更不好的结论，哪里是早晚只和一个人“拜拜”，最后我们可能要和所有的人“拜拜”。

那些认为伤心就是哭泣、掉眼泪的人，真不算是聪明。要知道，我是詹姆斯·邦达，而不是戴安娜·邦达。

好不容易哪次、哪个老师说我表现好，妈妈还居然问人家：“你说的是我的儿子吗，是不是他们班上还有一个叫做詹姆斯的？”





即便哪天老师、校长，没有打电话给妈妈，我也省不了心。

妈妈回家第一句话准是：“家庭作业做完了吗？”

即便有所不同，也不过是：“今天考得如何？”

学校里除了考试，我真想不起还有什么了不起的事。今天考数学，妈妈回家见我的第一句话，当然是问我考得如何，还能有别的？

“太容易了。”我说。

每逢我说“太容易了”或是“我知道”的时候，她就一脸的讥讽，她说这是好显摆。我认为我根本没有好显摆的缺陷，好显摆的是戴安娜。

而姥姥说：“如果詹姆斯真知道，为什么不能这样说呢，如果说过‘我知道’之后，是‘我不知道’，那才糟糕呢。”

真不愧是世界排名第五的杰夫赞赏过的人！

妈妈还不喜欢我总是说“我赢了，我赢了”，而事实上我经常赢。

她说，“这很像你爸爸，你爸爸就不喜欢‘输’，我不喜欢这个毛病，你为什么老要赢？”

难道她就希望我输？

“因为我不喜欢输。”输了的心情多不好，从前我一输就生气，现在好多了，她说这和她对我的教育有关。

这时戴安娜就在一旁唱她自己作曲、作词的歌曲：“有时候赢，有时候输”什么的……是啊，她很少赢，她当然这样说。

姥姥说过，其实妈妈一点小事也不肯认输，从小如此。

可她为什么非要让我“输”呢？

爸爸也说，妈妈从来没有对他说过“对不起”，或是“我错了”。

姥姥说：“这是真的，从小我就没有听她说过‘对不起’或是‘我错了’。”

我早就说过，我们家在很多方面，都是两套标准。





妈妈接着说：“你一说‘容易’，我就知道没好事，再想想你的答卷吧。”

我也不知道我该怎么说，难道我说“不容易”就好了吗？

无论我怎么说，妈妈都能挑出毛病来。跟戴安娜谈话时，也有这样的问题，反正我觉得跟女性说话，真的很麻烦。我和我那些朋友谈话时，从来没有对彼此说的话，进行过这样复杂的分析。

妈妈说我和朋友们通电话，只有三段句式：第一句，你好。第二句，是的。第三句，行。

你说她这是赞美我还是损我？

不过差不多就是她总结的这个样子，我们不像她们那样，花那么多时间在废话上。





我仔细想了想，说：“也许错了一道题，不，也许错了两道。”

妈妈看了看老师发回的卷子，“两道，你肯定是两道吗？”

经她这么一问，我又犹豫起来，一般来说，我的记性不那么好。爸爸说，不是我的记性不好，而是我不肯花心思在那些正经事上。

这个说法并不准确。其实他们认为重要的事，我并不认为重要，我认为重要的事，他们又认为不重要，也许我们的标准有一天终会达成一致，现在可还没有这个迹象。

妈妈把考卷递过来，让我自己好好数数，原来二十四道考题我错了十六道。

我怎么就记得是答错两道呢？这个差别可就大了去了。难道我连一、二、三、四都数不清楚吗？怪不得妈妈说“好好数数”。

她说：“你这一错，错了一半还多。怎么会是这样？”

怎么会是这样？！我又看了看考卷，嗨，我的腰板立马挺了起来。她也不看看，我错的那十六道考题，都是最容易的。

我也不知道这是怎么回事，每逢考试，越难做的考题，我越能答对，而越是容易的考题，我越是做错。

可我怎么说也比威廉强，一到考试，他不是脸肿、就是牙肿，或是鼻子流血。问都不用问，只要一看他脸肿或是牙肿，就知道考试要来了，一试一个准儿，还真不是装的。我非常羡慕他，我怎么就没有这个本事？

这种愿望，当然不能对妈妈说。我只好说：“你没看见吗，我答对的题，都是最难的，而且我是第一个交卷。”

“你错几道题，老师就扣几分，扣分的时候，老师可不管你错的是那些容易的考题，还是难的考题，也不会因为你错的是那些容易的考题，就少扣你几分。再说，你第一个交卷，老师就能给你一个A吗？”

唉，我又错了！

也是，老师判分的时候，从来没有把交卷快慢，计算到考卷的分数里去。刚才还挺得倍儿直的腰板，马上塌了下来。我还能说什么？只能如实地说：“不能。”

“还想当宇航工程师呢，一个数字算错，飞机就得爆炸、死人……照这个样子，你觉得你当得了吗？”

“不能。”

“那你能干什么？打球？你又瘦又高，让人一撞，就不知道从球场飞到哪儿去了。哪项体育活动不需要一个壮实的体魄？”

可不是嘛！想来想去，确实想不出自己能干些什么，越想越伤心，于是就躺在长椅上哭了起来，我一边哭、一边说：“我无路可走了，我真的无路可走了，今天是我一生中最痛苦的一天。”

妈妈不但不安慰我，还说：“你在世界上才活了几年……就谈到‘一生’了！”

不论怎么说，什么也干不了这件事，对我的打击不小，后来姥姥、姥爷来访时，我对姥姥说到我的绝望。

姥姥对我说：“别这么说，你还有很多路可走呢。”然后又对妈妈说：“你小的时候，也漏看、漏做过考题。有一次考物理，试卷后面那一整页考题，你根本就没看见也没做。”

妈妈讪讪地说：“我又不是经常如此。”

“就像你说的，一次也就够了。一个数字算错，飞机就得爆炸、死人……”

在对待各种事物的态度上，爸爸和妈妈经常观点不同，可最后总以爸爸的不了了之告终，包括对我们的教导。或者说，他拿妈妈没辙。你说说，他们怎么会凑到一起的？

可是姥姥不论，她毫无顾忌地坚持自己的意见，而且最不同意的就是妈妈老拿“分数”，或是我的“丢三落四”说事。

姥姥说：“我见过得太多了，从小学到大学，分数好的学生有的是，我们要看最后，最后反倒是那些淘气的孩子有出息。淘气的孩子，大部分想象力丰富，而想象力是创作的源泉。只要不是品格方面的问题，都不必过分计较。”

可不，有一次姥姥应我的邀请，做客我们学校那个“特殊朋友”的活动，活动中还有学生记者对学生们的“特殊朋友”进行采访，我记得有个问题是：“促使我们这个世界发展的动力是什么？”

很多学生的祖父母回答是“电讯”、“电脑”、“宇宙飞船”什么的，只有姥姥，她回答说：“想象力。人类所有的进步，都来自想象力。”闹得那些“记者”一头雾水。

姥姥是个特酷的老太太，总是发出和别人不同的声音，而且你还不能说她不对。比如对校长让我重写的那篇作文，就是我梦见到了一个小岛，岛上都是老师，我用椰树叶子编了一只小船逃走的那篇作文。

她的态度和校长、老师都不同，她说：“多么有想象力的作文啊。我可不希望你是个跟屁虫，妈妈和戴安娜老说你没有想象力，那是指你们做的游戏，你没有做那种游戏的想象力，不等于你没有其他的想象力。”

她指的是，我们有时表演“哑剧”的娱乐，就是说，一个人在所谓的舞台上，什么也不说，只做动作，大家在下面猜，他的动作表达的是什么。

妈妈总是打击我，还没等我表演完毕，她就说：“好了，好了，我们都知道那是一条狗了，你能不能来点儿别的？”

好吧，来点儿别的，我还没做几个动作，只是刚一侧身，他们又说：“踢足球！踢足球！”

奶奶就常常说我：“你瞧你，即便是捣乱也没有什么想象力，除了跳上跳下还有什么新鲜的？”

爸爸和妈妈就有想象力了？





姥姥就不这样挤对我，有一次我以为没人在家，便在戴安娜的钢琴上随便弹着玩儿，戴安娜弹奏的那些曲子，我早就背得滚瓜烂熟，根本不用看乐谱，就能弹个八九不离十。

弹着弹着，我听到了掌声，一回头，姥姥在客厅门外站着……她对我说：“我们从来不知道，将来会发生什么，会出现什么奇迹。你们的妈妈，小时候真是个非常非常麻烦的家伙，可是你看后来……”

后来怎样了，姥姥没说下去。可我知道，妈妈仍然是个麻烦的家伙。

还有一次，暑假后，老师让我们用绘画的形式，表现一下我们的暑假生活。女孩子们差不多画的都是海滩、游泳、贝壳什么的，而我画的是我掉了一颗牙，上火，半拉脸都肿了。人人看了我的绘画，都捂着嘴，就像我那张绘画是厕所，发出了让他们难以忍受的臭味似的。

姥姥却说：“恐怕全校也找不到第二份这么有意思的绘画了，艺术贵在独创。”

但有些看似无足轻重的小事，姥姥却很计较。非得把我提溜起来，跟我说个清楚。

她在我们这里的时候，总会为我买我爱吃的那种松松脆脆，掺着牛奶、巧克力，杏仁味十足的松饼。她怕我吃得太多不好，总是把松饼藏在她的房间里，如果我想吃，就得朝她要，每天顶多给我两块。

有一次我没通过她，自己去拿来吃了，她知道后，非常不高兴，认为这是品质问题，严肃地和我谈了很久，她既没吵也没叫，但我真的感到了不好意思，很不好意思。

可她怎么就能事先不征求我们的同意，吃我和戴安娜在万圣节讨来的糖果呢？

妈妈说：“那是两回事。你讨来的万圣节那些糖果，是我和爸爸准备扔掉的，因为你们不能没有节制地吃那么多糖！姥姥吃那些糖果，也是我们知道的，不是偷吃。”





然后妈妈就拐个弯儿，列数我其他的罪状。一般来说，你要是看那些打官司的电影、电视，律师们在法庭上，差不多就是这样拐来拐去，最后没准儿就把官司拐赢了。

“一让他做家庭作业，他就上厕所，好像他把全天的尿，都憋到这个时候来撒了。”

“你小的时候，也是一到做家庭作业的时候就上厕所。说好三十分钟家庭作业的时间，可是你上两次厕所，十分钟就没了。为此我把你上厕所的时间掐算好，几分几秒、前前后后从三十分钟里扣除，你上完厕所，还得做足三十分钟的家庭作业才行……”说到这些，姥姥特别兴奋，好像她又把妈妈给制住了。

妈妈那张从来没人可以堵住的嘴，居然也有没词儿的时候。

嘿，姥姥还真有绝的！

不过仔细一想，也没什么可高兴的，以后做家庭作业的时候，我再找借口上厕所，妈妈就会照着姥姥的办法，也给我来这么一手。





最近我还特别不走运，负责组织戏剧表演的老师，唯独对我吹毛求疵，另一个同学排练的时候也说话了，老师就没有批评他。我一气之下就把演出服给撕了。

我看出老师特别生气，尽管他没有向我发脾气。

他不停地抖搂、翻看那件演出服，许是在查看能否修复，说：“这件演、演、演出服上的图案、羽毛，都是请人手工绘制和贴上去的……”最后知道那件演出服已经无可救药，就给妈妈打了电话。

别看我很镇定的样子，其实也很心疼那件不能修复的演出服，可我一生起气来，真是没法控制自己，尤其当我遇见不公平的待遇时。就像妈妈说的，别看睁着两只大眼睛、张着两只大耳朵，可什么都听不见也看不见了。其实还应该加上，什么也不想了。

妈妈来到学校，知道来龙去脉后，只对老师说了声“对不起”，并表示愿意赔偿那件演出服，其他也没多说。更让我十分意外的是，她也没有和我多说什么，我本来以为，这一家伙，几天之内我都别想有安静的日子了。

也许她和我一样，对不公平的待遇有着十分独立的见解。





除了给家长打电话，我真不知道老师还会干什么。

特别是校长，我们学校有那么多学生，他要是这样打起电话来，还了得吗，或许他对我是另眼看待。

另眼看待是什么意思，不用我说，你也知道。

这还只是其一。





其二是，放暑假之前，教练组织垒球代表队的时候，我被淘汰了。

我的球艺哪点不好？！

后来我跟爸爸讨论这个问题，爸爸也说不出所以，难道是因为我不喜欢跑垒，只喜欢抢球、掷球？

妈妈说，垒球是个互相配合的集体运动，如果某个队员，在球场上只凭自己的喜好打球，而不考虑球队整体的作战计划，那可不是好事情。说完这些，她又加了一句：“哼，开始了。”

“什么”开始了？她没有说。

我当然有点伤心，除了我之外，原先我们那个球队的人全被选上了。尤其教练说被选上的队员出列，以检阅新队员的时候，只剩下我一个人还站在原地……那个滋味真不好受。

谁都知道我对垒球的热爱，戴安娜却说：“又有哪项球类运动你不热爱呢？！”——是不是很阴险。

我已经说了，无论我怎样讲话，妈妈都能挑出毛病来，跟戴安娜说话，也是这么个情况。





我和妈妈有个约定，每个星期日晚上睡觉前，我们有半个小时的谈心时间。不管妈妈多忙，或哪怕我正在打游戏机、看我最感兴趣的探案电视，到时我们都得停下来。而且我们保证，这个约定我们一定保持到永久，不管我长到多大岁数。

于是我在和妈妈谈心时，谈到了垒球队的事。我说：“我知道你不太喜欢我那样不顾一切地打垒球，其实我热爱垒球，是有原因的。”

妈妈说：“什么原因？”

我说：“为了三个F。”

“哪三个F呢？”

“一个是荣誉Feat，一个是娱乐Fun，一个是财富Fortune，如果将来我成为垒球巨星，就会有很多钱，等你老了、退休了，我要为你支付所有的健康保险、我还要负担你的养老金……”

妈妈抱住我说：“甜心，我有自己的健康保险、自己的养老金，不用你操心。不过你可以再加一个F。”

“那第四个F是什么呢？”

“Flower。妈妈喜欢花，你给妈妈买花就行了。”

当然我没有对妈妈说到我的伤心，反而对妈妈说，我不在乎选上、选不上垒球代表队，还有艾克斯陪着我呢。

我嘴里这么说，心里却想，可艾克斯从来就不是任何球队的成员啊！

妈妈居然也没问我：“你真的不伤心吗？”

这有点奇怪。

虽然我和妈妈约定，无论发生什么不好的事，我都不会隐瞒她。这算不算隐瞒呢？我只是不想让她跟着我一起伤心、烦恼而已。

爸爸老是说，一个绅士，应该如何如何。我想这也许就是一个绅士应该做的吧？





即便我已经不是垒球代表队的队员，但不论他们比赛或是练习，我仍然是他们的铁杆观众：为每一个球的失误声嘶力竭地喊叫；逢到有人跑垒，我腿肚子上的肌肉疼得直哆嗦；投球手每每投出一粒球之前，我全身紧张得就像还踩在垒上的击球手……我现在有点理解，为什么一到爸爸冰球赛的时候，妈妈老是站在那个“冰盒子”里的缘故了。

只是现在我没有多少时间去看他们练习或比赛了。妈妈给我报名了那么多活动：游泳、舢板、小号，现在我的小号真还吹得不错了……表扬过姥姥萨克斯管吹得不错的杰夫，也表扬了我。不过他是世界排行第五的萨克斯管，而不是小号。可萨克斯管和小号都属于铜管乐器，他说好，可能真的不错，至少是八九不离十。

妈妈还说：“学会舢板，就会玩帆船了，如果将来你有了女朋友，请她去玩帆船，该是多么浪漫的事……”

爸爸说：“你怎么和他说这个！”

“怎么不能说？过不了两年詹姆斯就会有女朋友了。”

我明白她的意思，那就是说，爸爸除了打球，从来没有浪漫过。

…………

这么一来，等我回到家里，基本上没有什么力气了，一头栽到那里就睡，一觉就到第二天早上七点，有天晚上大雷雨把后院的一棵树劈去一半，全家人喊翻了天，我都没听见。





总之，妈妈连个喘气的时候都不给我留。

尤其是舢板，差不多天天都要练习。队长说，再没有一种运动像舢板这样，需要大家精神、力气、技术上的协调一致了……

这些话，妈妈也不止一次地对我说过，我也有点明白了我被淘汰出垒球队的原因。我想，我肯定不会让舢板队再“开除”我，我这一生，有那么一回耻辱，也就够了——我又说一生了。

有时候，我忙得几乎忘记了垒球。不过我还是尽可能挤出哪怕一小会儿时间，去看我曾经的球队练习或比赛，哪怕只看一眼呢。

可是，那次，不知怎么一扭头，发现在场外观看他们练球的只有我，也就是说，原来的球员中只有我一个人留在场外，我差不多已经忘了，我早已不是其中的成员。

怪不得妈妈让我忙得不可开交呢！


三

以实求实地说，学校里还是有让我高兴的事。

首先，在学校，我可以整天和好朋友艾克斯摽在一起。尽管艾克斯的妈妈提醒过我：艾克斯非常敏感、忧郁，不容易和他人相处，朋友很少，同时艾克斯是素食主义者，因为艾克斯有时会留在我们家吃中饭或晚饭，她得事先提个醒。

后来我发现，艾克斯只是在吃意大利小肉丸子面条时，才声称自己是素食主义者，在牛排面前绝对不是……可能他们家总是吃意大利小肉丸子面条的缘故。而我们家总是吃烧烤牛排，要是我们两家的食谱不时交换交换就好了。





但我们之间从来没有问题，不论艾克斯叨叨什么，就像妈妈说的，别看我睁着两只大眼儿，支棱着两只招风耳朵，就是一个看不见、听不着。所以艾克斯尽管说，我绝对不会像别人那样烦他。

艾克斯很高兴有我这样一个朋友，说，再没有人可以像我这样，耐心地倾听他了。

我明白，无论在家里还是在学校，他没有一处可以“说话”的地方。他妈妈可不像我妈妈，有那么多时间管我的“闲事”，她自己的事儿还忙不过来呢，更别说和艾克斯谈心了。

有时我觉得自己处处受限制非常可怜，但像艾克斯那样，不论在哪儿，都没人给他一点点关心、注意，是不是更加可怜？

艾克斯没有跟我说过“寂寞”这个词儿，但我想他是寂寞的。即便如此，我也不希望和艾克斯交换妈妈，交换食谱是可以的，交换妈妈可不行。

只是艾克斯不像我那样喜欢体育运动，每当我们在一起的时候，我说咱们打篮球吧，不到五分钟他就不干了，不过我可以迁就，我们又不是整天摽在一起，我的球队，完全可以满足我在这方面的兴趣。

周末或是放假的时候，妈妈还允许我们到彼此的家里过一夜。那一次我在艾克斯家过夜，还赚了几块钱。

我们在艾克斯的房间里，用垫子、枕头什么的搭了一个坡形，他的小妹妹不敢滑滑梯，却对我们搭建的那个坡形兴趣有加，我们说，滑是可以的，但滑一次五毛钱。她很痛快地答应了，直到花光她手里的钱为止。

然后我就和艾克斯到冰激凌店，大大地消费了一次，顺便还逛了逛二手商店，有一筐高尔夫球才卖两块钱，于是我为爸爸买了那筐高尔夫球。

回家后爸爸问我哪儿来的钱，我说我赢的。最后，他当然知道我是怎么赢的。

爸爸说：“这钱来得很不光彩。”

我问：“为什么？”又不是抢的或是偷的，怎么不光彩了。

爸爸想了想说：“一个男人永远不能这样对待女人。”

你知道我爸爸从来不擅言词，不像妈妈，张嘴就是谁也驳斥不了的理由，谁让她是律师呢。

“我和艾克斯不是男人，她妹妹也不是女人，我们是男孩儿和女孩儿。”

“如何做一个绅士，从男孩儿就得学起。”

“那为什么你用枕头扔妈妈？”

“我什么时候用枕头扔她了？”

“三月二十九号，你们吵架那一次。”

“你的记性还挺好，三月二十九号……”爸爸眨巴着眼睛想了又想，最后终于想了起来。想起来就没词儿了，憋了几分钟之后，他说：“作为一个男人，那样做的确很不好。”

怪不得爷爷总说：“我们家没有不说实话的习惯。”

看着爸爸尴尬的样子，我给了他一个大拥抱，说：“爸爸，我爱你。”





对他们那次吵架，我印象相当深刻。其实我对他们的哪次吵架，印象都很深刻。

星期日早上，妈妈对爸爸说，她已经按照菜谱腌制好了三文鱼，让爸爸六点钟的时候打开烤箱，按照菜谱上说的时间烤一烤，再做一锅米饭就行。然后妈妈就到图书馆去了，说是去查什么资料。

有关她动不动就到图书馆查资料的事，有些内情我是知道的，不过我不说就是了——不要问我怎么知道的，这是秘密。

尤其星期天，她经常要到图书馆查资料、上网，理由是家里太闹，案子急需等等，其实她大部分时间是躲在那里睡觉。

图书馆的沙发可是够大，她把两个沙发一拼，在上面一睡就是若干小时。有一次直睡到闭馆时间已到，她还没醒，图书管理员只好把她叫醒，她这才摇头晃脑地站起来，好像不知道自己是在哪儿。

如果奶奶和爷爷来访，到了周末，妈妈肯定和他们出去下馆子。他们说，他们对美食有着同等的爱好。

当然，周末是我们家最闹腾的时候。先不说各种高分贝声音的大聚会，简直是高分贝噪音的大聚会。各种杂物扔得满地都是，厨房里乱七八糟得我都不知道怎么说好……

我有点奇怪的是，他们常常是去吃午饭，而人们通常对晚饭更加重视，后来我明白，他们的午餐吃下来，差不多也就到了晚上。

如果我们没去进行球类训练或是其他活动，妈妈就会把车停在街角或是家门口的灌木丛后，把奶奶、爷爷放下，让他们自己走几步回家，说是忽然想起还有什么重要的事没办，赶快开着车开溜。以奶奶那样聪明的人，肯定知道那件马上要办的重要事，纯属子虚乌有。

当戴安娜问奶奶，妈妈上哪儿去了的时候，奶奶总是说：“不知道。”也是，奶奶可以说不知道。

作为一个地方法院法官的妻子、一位心理学家，这种回答似乎没有什么漏洞，“不知道”永远是个不好否定、也不好肯定的理由，谁能钻进他人的脑子，看看他到底是真不知道，还是假不知道。

其实我在楼上看得很清楚，妈妈又溜了。





妈妈去图书馆之后，爸爸就和人打冰球去了，一直打到晚上七点才回来，我和戴安娜饿得不得了，戴安娜打开冰箱，拿出火腿和面包，打算给我们做三明治。

可是阿丽丝说：“何必麻烦呢，咱们不如吃巧克力。”

我一想，可不是嘛，吃巧克力多方便，还是我和戴安娜的最爱，我还真没见过不爱吃巧克力的人呢。

阿丽丝说：“前两天有一个从欧洲寄来的盒子，好像是巧克力。”

戴安娜这才想起来：“噢，对了，那是奶奶从法国寄来的，前些日子奶奶去法国旅行来着。”她一下就从储藏室里，扒拉出奶奶寄的巧克力。

阿丽丝说她也饿了，于是我们三个人美滋滋地围着那盒巧克力，享受起来。味道果然不错，阿丽丝说：“法国巧克力还真是不同凡响啊。”

不一会儿，我们三个人就把那盒巧克力吃光了。





妈妈从图书馆回家后，把盖在三文鱼上的锡纸打开一看，就对爸爸说：“我让你六点钟烤鱼、做晚饭，你怎么没做？”

爸爸说：“你先做米饭、沙拉，我这就烤鱼。”

“我不，我为什么还要做饭，我已经做得够多了。上个长周末，你去滑了三天雪，我带了三天孩子，让你烤个鱼、做个米饭，你都不干！”

“你是不是有些反应过分？”

妈妈没有回答，转身就查看我的作业，那也是她上图书馆之前，布置给爸爸的活儿。

我的作业当然是错得一塌糊涂，因为我做作业的时候，爸爸打冰球去了，他回来之后，也没花什么时间查看和纠正我的作业。

即便经过他的查看和纠正，我虽不再错误连篇，但至少还会保留百分之五十的错误。连老师都能分辨出，我的作业是在不同人的监管下完成的，这就是为什么，我喜欢爸爸来检查我作业的缘故。

妈妈看了我的作业后，对爸爸说：“是不是你自己就不明白这些题怎么做？很多人即便大学毕业，甚至还有一个博士学位，但是不会做小学生的作业……这种事并不少见。”

虽然从来就是C等生，但如今已是事业有成的爸爸，当然忍受不了这样的侮辱。这不是哪壶不开提哪壶嘛，为此，他和妈妈大吵了一架，然后就往妈妈身上扔了枕头。

…………

最后妈妈说：“好吧，我不想和你讨论什么反应过分不过分的问题，我饿了，你慢慢烤鱼吧，我自己下馆子去了。”——说不定她和人早就约好了。

妈妈走后，爸爸问我和戴安娜：“你们觉得热狗怎么样，其实我挺爱吃热狗的，我在大学的时候，几乎天天吃热狗。”

热狗也曾经是我最喜欢的食品。

每逢奶奶和爷爷来访，妈妈总要请他们去法国饭店撮一顿，再不就是爷爷和奶奶请我们撮一顿。

记得他们第一次带我们去法国饭馆的时候，还让我们换上比较正式的衣服，这对戴安娜来说是正中下怀，对我可就是添乱。

到了那儿，我和戴安娜一人点了一份热狗，那个饭馆的侍者竟然回答说，没有这道菜。

我和戴安娜立马就闹了起来，一个馆子，还是一个法国馆子，居然没有热狗这种是人都知道的食物！

法国人是不是太土了？！

然后奶奶给我们一人点了一道莫名其妙的菜，据她说都是那个馆子的招牌菜。我们不管什么招牌菜不招牌菜，什么法国馆子不法国馆子，我们认为世界上最好的馆子，就是卖热狗的摊子。闹得侍者只好打电话给热狗摊子，给我和戴安娜叫了一份外卖。

我和戴安娜的热狗，也用银盘子盛着、银盔罩着，给我们送上来了，法国餐馆嘛！

我和戴安娜很快就吃完了我们的热狗，爷爷奶奶和爸爸妈妈，却为那顿饭花费了差不多三个小时。

我和戴安娜实在无聊，就在各个桌子底下钻来钻去，把餐桌上的酒杯、餐具撞得叮当乱响。

认为我们的品位要从幼年开始培养的爷爷，直到回家后，还觉得晚餐的饭菜，在他的胃里跳来跳去。都是让我们闹腾的，他说。

谁让他们非要带我们去那个法国馆子呢！

妈妈说：“早就说过，他们只合适去热狗摊子，或‘星期五’餐馆那样的地方。”

她最欣赏的就是：结果她是正确的。





我们也不指望爸爸能做出什么美食，从我能吃饭，而不吃儿童食品之后，记忆里爸爸能做的大菜就是烧烤。可是至今，每次烧烤，他还得拿出菜谱，看了又看。那本菜谱，经过多年的“烧烤”，已经烂得不成样子。

或许，有些人一辈子都离不开书本。但我想，爸爸的记性这么不好，真可能和他是C等生有关。

好比我们去华盛顿旅游，爸爸又是买地图、又是准备四季衣服，就像我们要去的，是从未去过的阿拉伯。

其实爸爸不知道去过多少次华盛顿了，那次再去主要是为了让我和戴安娜看看航天博物馆、间谍博物馆，还有国家档案博物馆，在那里，我看到了美国独立宣言的原件！

而间谍博物馆，太有意思了！

可是没走两分钟，爸爸就要查看一次地图，妈妈就偷着乐，说：“你怎么看上去像个从中部来的‘红脖子’？”

当爸爸最后在咖啡馆里丢了那张地图的时候，我们都很高兴。

之后，我们就比他拿着地图的时候，更加容易地找到我们想去的地方，包括华盛顿那个有名的爱尔兰小饭馆。

当爸爸的地图没有丢失的时候，我们按照他的地图，拐来拐去也没找着。

妈妈指给我们看一张桌子，她说：“那张桌子，就是当年肯尼迪总统向杰奎琳求婚的地方。”

我看了看那张桌子，也没看出什么特别之处。戴安娜说：“我希望将来有人向我求婚的时候，我就坐在那张桌子上。”

我问爸爸：“是不是所有的男人求婚时，都要跪下？”

爸爸说：“差不多。”

“你给妈妈跪下了吗？”

“对不起，这是个人隐私。”

妈妈说：“你从哪里知道求婚还有这么一个细节？”

“电影上啊。”





有关烧烤的那道菜谱，连戴安娜都背下来了。有时爸爸说给我们做烧烤，他刚戴上围裙，拿出那个翻烂的菜谱，戴安娜就说：“爸爸，不用食谱，我知道应该放什么作料、放多少，还有多少克的牛排，需要腌制多久、烤多久。”

戴安娜在烹调方面，确实有天才，她对烹调的兴趣，远远比对家庭作业的热情高。从来不用妈妈请求，只要妈妈在厨房刚一开始大动干戈，她准上去帮忙。

妈妈不在家的时候，她几乎就成了家里的大厨，虽然看上去像是爸爸在掌勺。而他所谓的掌勺，不过是在一旁做安全保卫，看着火候，别让戴安娜烫着或出危险而已。





可是现在不同了，除了热狗，我知道世界上还有很多好吃的东西。

我们能说什么，如果我们自己会做饭，情况就会是另一个样子。

幸亏我们刚才吃了一盒巧克力，肚子里有了底儿，给了我们可以挑三拣四的机会，不然爸爸肯定就能用热狗把我们打发了。

我说：“咱们能不能换个花样？”

戴安娜则嚷嚷说：“我恨热狗！”还用她那双米老鼠似的大脚，照着爸爸心爱的冰球杆，狠狠地跺了一脚。

爸爸只好打电话给匹萨店，点了个大号匹萨。第二个电话呢，就是打给他的好朋友吉姆，然后就拿张报纸，进了厕所。

我一看他进了厕所，就知道那将是一个不短的时间。如果送匹萨的来了怎么办？于是我“嗵”的一下踢开厕所的门，爸爸痛苦地惨叫一声：“嗷——”

我还以为那扇门不是撞在墙上，而是撞上了他的脑门。

“出了什么事，爸爸。”

“请你出去，并且把门关上。”

“为什么？”

“这是私人空间。”

“可是我和戴安娜拉屎的时候，你和妈妈经常出出进进，或是干脆就待在厕所里，干你们要干的事。”

“那是你们还小的时候，我们得帮你们擦屁股……如果你不健忘的话，有次带你去游乐场，你突然要拉屎。刚刚蹲下，眼睛憋得通红，看样子马上就要拉出来了，凯瑟琳来了，你只好提着裤子站起来。等她走了，你才蹲下去继续解决问题，谁知道她又返回来了，你又提着裤子站了起来……你倒说说，为什么你不能当着凯瑟琳的面儿拉屎……”

我只好走出厕所。

可我还没有问爸爸匹萨来了怎么办呢，便又一脚踢开厕所的门。

爸爸说：“你怎么又进来了？我没法不长期大便干燥！早上起来赶着上班，上班的时候忙得无暇顾及，下班回家又没有一个私人空间……”

我真不明白，一个人拉不出来屎和别人有什么关系。

“爸爸，爸爸，待会儿送匹萨的来了怎么办？”

“让他等一会儿。”然后他就把我推出厕所，稀里哗啦地把厕所门锁上了。

马上，我听见马桶里“扑通”一声巨响。

还说他长期大便干燥呢！

如果我拉出这么大的一条，我会非常自豪，从前我常常和戴安娜进行攀比。她得意地对我说：“我拉了一个妈妈，还拉了一个baby。”谁知道她说的是真还是假，说不定是吹牛呢。

可是现在呢，戴安娜倒教训起我来了，那天晚饭吃到半截的时候，我说：“我要拉屎。”

妈妈说：“我们不需要这么具体的资讯。”

戴安娜说：“你为什么不说去洗手间呢？”她以为她现在吃饭闭上了她的大嘴，就是淑女了！





不论如何我为“长期大便干燥”的爸爸感到高兴，便在厕所门外高声喊道：“爸爸，你拉出来啦，听上去是很大的一条呢。”

“噢，天哪，我不想和你讨论这样的问题。”





吉姆来得很快，几乎和匹萨同时来到，爸爸给我和戴安娜每人取了一块匹萨，放在纸盘里，又倒了果汁给我们。

如果是爸爸安排我们吃饭，大部分不使用正式的餐具，这很受我和戴安娜的欢迎，如果是妈妈安排我们吃饭，我们就得坐在桌子旁，整个就餐期间不能离开桌子，不停地听她对我说那句同样的话：“小心，别打翻了杯子。”

对此我也不能抱怨什么。妈妈这样叮咛，和我每餐必然碰翻牛奶杯或装果汁的杯子有关。不过姥爷说我现在已经有了很大进步，并不是每餐必然打翻一个什么饮料杯子了。

再不就是请你闭上嘴；或喝汤的时候请不要出声音；或别乱拧你的身子等等……





爸爸和吉姆边喝啤酒，边吃匹萨，边聊最近的橄榄球赛事。

吃完匹萨，戴安娜看电视去了，我留下来和爸爸、吉姆一起聊天，我对爸爸和吉姆说：“很多男孩儿都说长大了要和自己的妈妈结婚，我可从来没有这样想过，尽管我很爱妈妈。”

吉姆和爸爸对视了一眼，说：“你看起来好像很聪明。”

爸爸叹了口气说，“不过谁让她那么可爱呢。”


四

不知道谁想出来的点子，我们学校的活动特别多，据说它是这个地区最为活跃的学校。

几个月前总统竞选的时候，学校也进行了一项类似的演练，让我们对那几个总统候选人，进行模拟投票。尽管我们的选票狗屁不顶，可是还得正儿八经地选择自己赞成的人。

老师说，这是对我们的民主意识和民主生活的训练。

我们学校经常进行类似的教育，据说这是有历史传统的，我想可能正因为如此，爸爸和妈妈才把我们送到这所学校里来。

这不，戴安娜又要去“游行”去了，说是为了纪念历史上那个著名的独立日。为了这次游行，她准备了好几天，首先是代表造反一方的那套红袍子。

只有她这种抠门儿的人，才想得出那种馊主意。她在她那堆破东烂西里，搜罗出一个大红纸袋。我记得，那个纸袋是圣诞节后的处理品，降价75%，也就是说这个纸袋，她才花了不到一块钱，我当时问她：“圣诞节都过去了，你买这种东西有什么用？”

她说：“明年你就不过圣诞节了？”

她总是在各种各样的节令后，缠着妈妈或是阿丽丝，带她到各个商场去捡便宜货，攒起来留作下一年的节日礼品。在这一点爱好上，她和阿丽丝可以说是臭味相投。

这些减价的剩余物资对她来说也是宝贝，别看她储存了这么多应景的物资，到了，可能还会把自己用过的东西当礼物送人。那年圣诞节，她送给爷爷一个花里胡哨的笔记本，爷爷刚打开包装，还没看礼物卡上的签名，就说：“谢谢你的礼物，戴安娜。”

还用看签名？除了戴安娜，谁能把用过的东西当礼物送人？！

她和女孩们一起去游泳，买了饮料后，店家忘记找零。谁也不好意思去要，戴安娜去为大家要了回来。





这不，还没等到明年圣诞节，那个大红纸袋就派上了用场，算她有先见之明。

妈妈说：“如果你做家庭作业也有这份能力就好了。”

为此，戴安娜又张开大嘴，“嚎啕”了几下。我只能说是“嚎啕”，不然那么大的声音，用“哭”来说明是不到家的。到学校后，我把如何运用这个词儿的想法，告诉了文学课老师，老师却没有表扬我，只是微笑着说：“我儿子也经常这么干。”

戴安娜又在那个大红纸袋上端，挖了一个窟窿，恰好钻进她的头。她套上那个红纸袋后，奓着两只手往那儿一站，活像一个木偶。还说：“这就是我作为造反方的红袍子。”

不过这件所谓的红袍子，肯定会让她与众不同。

然后又在google上查找那个时代的食物，据她说，仅制作当时食物这一项，就能为她的历史课加上五分。

她的历史课不怎么样，不过她的烹调技术尚可。要是我的历史老师，也能把不论足球、橄榄球，还是冰球的得分，都算到历史课的分上就好了，有这几项球类运动的加分，我的历史成绩绝对不会那么糟。





投票之前，我问过妈妈——并不是我不尊重爸爸，谁让他总不在家，就是我想向他请教，也找不着人呢——“你打算投谁的票呢？”

其实我不应该问这样傻的问题，我早就知道她的倾向，她肯定会投奥巴马的票。

与其说我是问妈妈，不如说是问自己，因为我知道爸爸肯定会投麦凯恩的票。

因为妈妈说：“从你爸爸很少注意把可以回收的垃圾和不能回收的垃圾分放的行为，就可以知道他的政治取向。”

反正我知道爸爸喜欢布什，他对妈妈说：“想当初人们也像欢迎奥巴马这样欢迎布什……如果没有布什，还不知道要发生多少次911呢。鼠目寸光、只看眼前、感恩之情的缺失……都是人性的弱点。看吧，要不了多久，人们就像抱怨、指责布什那样，开始抱怨、指责奥巴马了。”

什么叫人性？为什么人性要有这样的弱点？难道我将来也必须如此吗？

不过我想爸爸说的这些，真比垃圾的分类更重要。

对911，我好像还有点印象，那个时候，每个人都像失去了亲人般的沉痛。爸爸的书橱里，现在还保存着那个时候的报纸，他说，我们现在还不能看那些报纸，因为太过残酷，等我们长大了再看。

我们每天不是都在长大吗？什么时候才算长大，截止日期在哪儿？

不过现在，除了爸爸，我再也没听见谁还提那件伤心事了。





目前，我还不太懂“垃圾回收”和选谁做总统有什么关系，妈妈所有的话，都像比较复杂的数学题，绕来绕去。

妈妈回答说：“不要管爸爸投谁的票，也不要管我投谁的票，你自己想投谁的票，就投谁的票。你当然不愿意自己的脑袋成为别人主意的仓库，即便那个人是上帝也不行，是不是？”





最后我投了奥巴马的票，因为他长了一身运动型的肌肉，我猜想，他一定喜欢运动，而我也喜欢运动。

可是不久，我就在电视里听到奥巴马的对手，也就是麦凯恩选举结束后的演讲。

爸爸边看电视边对我说：“麦凯恩当过兵、打过仗，是一个英雄，一九六七年在北越上空执行轰炸任务时，飞机被越南航空部队击落，他被俘后受到长达五年的囚禁。当越南人知道他的背景后，劝说他如果承认美国的侵略罪行，就可以被提前释放。但他拒绝这样做，说是要和其他美军战俘同甘共苦……”

妈妈立刻接茬说：“这要分开说，侵略就是侵略。拒绝提前释放的机会，和其他美军战犯同甘共苦，自然是品格高尚。”

妈妈多少和爸爸有些不同，虽不是事事如此，但也属于经常。这也是他们吵架的原因之一。

上个周末他们又拌嘴了，为的是大家开一辆车、还是两辆车，或是乘火车到市里去。如果乘火车去，妈妈的落地长裙如何是好？也许应该带一只箱子，到了旅馆再换正式的晚礼服？

你记得我说过，他们几乎没有一个周末不去参加party。

就为这件事，他们从早上争论到下午，后来还是爸爸让了步，说：“我们能不能像成年人那样，好好谈一谈？”

如果一个人脑袋顶上的头发都快掉光了，还说“我们能不能像成年人那样谈一谈”，我什么时候才算成年人？想起这个我就烦，我真的希望赶快成人，那他们就管不了我那么多了。





除了模拟选举之外，各个年级还进行了年级主席的竞选，这倒不是演练，而是实打实的。

威廉在我们竞选年级主席上的表现，让我非常瞧不上眼。

妈妈问我为什么，我说：“他的竞选演说，完全是照抄奥巴马的，还得到许多人的赞美。那些人肯定没有认真听过奥巴马的演说，如果认真听过，就不会这样赞美他了。这么说来，学校对我们的民主意识和民主生活的训练，真管用吗……还到女同学那里拉选票。”

“那你对竞选年级主席有什么想法？”

“我对当个什么东西没兴趣。”

“因为你没兴趣，就对竞选有看法？可是哪个想当头儿的人不拉选票？奥巴马也得拉选票。”

“我对奥巴马没有意见，对想当年级主席的同学拉选票，也没意见，我只是觉得一个人抄袭别人的智慧，没什么值得骄傲的……为什么大家没有觉得这样做不好？而且点火柴那件事，就是他嫁祸于我的。”

“原来，你反对他并没有什么正当的道理，只是因为他曾经嫁祸于你？”听得出来，妈妈不高兴了。她一不高兴，声音就变得阴阳怪气。

“不是，当然不是。”

不过那件事我至今不忘，不是我鼠肚鸡肠，而是因为那是不能原谅的一种行为，不管是不是对我来的。

上科技课之前，威廉对我说：“你恐怕没有勇气划着一根火柴。你敢试一试吗？”跟着，就对全班的同学做了一个鬼脸。

“来吧，伙计。”

“来吧，嘿，来吧。”不少同学也跟着起哄。

的确，我从来没见过火柴，更没见过火柴如何点燃，或是燃烧的样子，可是我不能在这么多“鬼脸”面前退却。

于是我鼓足勇气，划了一根火柴，而且居然点燃了……原来这也没有什么难的。

同学们立刻欢呼、鼓掌、吹口哨，从他们的欢呼中，我猜想，他们当中很多人也像我一样，没有点燃过火柴。从此，他们可能也会像我一样，试着点燃一根火柴，甚至试一试我们缺乏自信的事情。我为自己做了这样的事而自豪。而且从此以后，我知道，对我们不甚了解的事情，是可以试一试的。

正在这个时候，上课了，老师进来了，虽然火柴已经熄灭，可是那股味道仍然弥漫在教室里，没能及时散去。

老师说：“请问，我能知道吗，这是谁的实验？”

威廉立刻出卖了我：“是詹姆斯。”

我也没客气地说出了事实：“是威廉让我干的。”说罢，我还巡视了一下全班的同学，看看谁敢撒谎。没有，没有人敢撒谎，可以说，几乎每个同学，都参加了煽乎我点火柴的事。

回家以后，我把这件事告诉了爸爸、妈妈，爸爸说：“你只能回答说有人让你这么干的，而不应该说出他的名字。再说，就是有人点燃了火柴，想逃避是逃避不过去的。”

我说：“我不同意。”

爸爸说：“为什么？”

我说不出为什么，只是觉得他很不够意思，总而言之，这件事使我明白，这样的人绝对不能做朋友。

妈妈说：“我也不同意。对一个出卖他人的人，是不能以礼相待的。他在出卖詹姆斯的那一刻，就不是他的朋友了。对一个不是朋友的人，我们没有义务为他承担任何不幸。不过，你为什么让别人控制自己的脑袋呢，这个问题我们已经谈过多次了，是不是？”

当然谈过。真的不好，很不好，我是说我自己，为什么老犯同样的毛病？

爸爸说：“那么由谁来承担责任呢？在责任面前，谁也不能推却属于自己的那一份。”

妈妈说：“这里有法律责任和道德责任的区别，尽管我们不得不遵从法律，然而法律毕竟是狭窄的。”

在我听来，好像他们俩都有理。可是爸爸又没词儿了，也或许他根本就是让着妈妈。他最喜欢的形象，就是“绅士”，为了这个“绅士”，他只得经常让着不那么绅士的妈妈。





接着，爸爸岔开了话题，说到什么民主党、共和党……可我还是不懂。

但正像爸爸说的，所有这些，我长大以后肯定会懂。

不过我听懂了麦凯恩的演讲。他说道：“……一个多世纪前，一九○一年，老罗斯福总统第一次邀请一位黑人学者布克·华盛顿到白宫进餐，受到了很多人的唾骂，但是今天，那种残酷而可怕的偏见已经远离我们，奥巴马当选总统，就是这个进步的最好证明，他为自己和他的国家做了一件大事，我为此向他祝贺……我们国家正面临着巨大的困难，我向他保证，我会帮助他，为带领我们走出这一困境而鞠躬尽瘁……

“这场竞选，过去是、将来也必定是我生命中的荣耀，我对这一经历，对美国人民在决定他们把今后四年治国的荣誉，交给奥巴马参议员和我的老朋友拜登之前，所给予我的公平听证，充满感激之情……今夜，比任何一个夜晚，都让我对这个国家和他所有的公民，充满热爱，无论他们支持我，还是支持奥巴马参议员。

“我衷心祝愿他，我从前的竞争对手和即将成为我的总统的人，一切顺利……美国人，不要在目前的困难面前垂头丧气，要坚信美国的承诺和伟大，因为，在这个国家，没有什么是不可战胜的……”

演讲会上，麦凯恩还多次制止了自己的支持者对奥巴马的嘘声。

我当时就明白了文学课上总也不明白的一个词儿：感动！

一个失败者的演讲，却让我感动得快要流泪了，这是我直到目前为止，最为正经的眼泪。

谁说失败的人就不是英雄？

我有点后悔，当时为什么不选他？后来明白，我就是投他的票，我们的票也没有效啊，不过这倒让我明白，将来如果真有了投票的资格，一定不能光看谁的肌肉发达。

我对妈妈说到这些，妈妈却云山雾罩地回答说：“对人对事，我们首先是相信。然后，是留心那个人是否说话算数，以及那件事的真假。”

这是哪儿和哪儿啊！

我说：“这个技术可太不好掌握。”

妈妈说：“……就是成年人也不好掌握，可这就是人生。”





上个月的活动是向家长募捐。

为了让他们觉得自己的捐赠确有所值，走廊里到处是展示区，展示着我们在学习、比赛、绘画、音乐等等方面的成就，而每一项展示栏里都可以看到我的踪影——不好意思，其实我不是一个喜欢表现的人，但事实如此。

同学们的父母差不多都来了，他们站在我的绘画前面，不知道为什么大笑不止。我也不知道有什么可笑的，我又不是毕加索。

我那幅绘画的题目叫做《我的未来》，当然画的就是我：戴副眼镜，头发向上呲着，眼睛底下两个大黑眼袋儿……你知道，就是爸爸星期日早上起来的那个样子。

他们一边笑一边说：“这可真是詹姆斯的未来。”

或是：“其实，孩子们的观察力无与伦比。”

或是说：“詹姆斯只不过有那么一点儿眼袋儿，不过长大了就会变黑，也会变得像他爸爸那么大。”

家长们差不多都是我们的邻居，对我爸爸可以说所知甚多。

当然，他们也在另一个展示台前，看到了我值得骄傲的成绩。最近我们班参加了全国同年级的“语言艺术”（也就是词汇的反义、对比、相近、配对）比赛，我们班在比赛中夺得了全国第一，而我，据文学老师说，在这次比赛中“做出了重大的贡献”，二十道题我答对了十八道，最为精彩的是：镇上的报纸，还刊登了我的照片。我也奇怪，我的临场发挥总是特别好，比平时难以想象的好，包括球赛。

几个老师立马对我另眼看待，这反倒让我不太舒服。

那天的报纸还是艾克斯的妈妈送来的，而不是我妈妈发现的。

爷爷来访的时候，爸爸给他看了那张报，爷爷非常郑重地将那张报纸保留起来，在这之前，妈妈不过把那张报纸夹在她那些菜谱当中，放在厨房的台子下，也许她觉得那张报纸，就像她那些菜谱一样珍贵。

这就是我从来不对她抱很大希望，也是我和她非常投机之处。就像我为我们冰球队进入一级队，打进了两个球，但我从来不像有人——比如说戴安娜那样显摆。做了就做了，赢了就赢了，有什么好多说的！

妈妈说：“这才是个男人的样子。”

她真的非常“酷”，虽然她总认为我不听她的话，我心里还是很崇拜她的。


五

其实我还是挺喜欢学校的，至少每天的午饭花样翻新，不像在家那样，千篇一律。

经济危机之前，妈妈那个律师事务所，经常征询雇员的意见，“是否需要增加带晚餐回家的服务？”

妈妈回答说：“当然，顶好是半成品，否则成品到家就凉了，不好吃。”

事务所还给雇员准备了无污染的水果、牛奶、茶，每周请个按摩师为他们的雇员按摩……

爸爸说：“什么是共产主义？你们的律师事务所。”

现在全没了，妈妈只好自己做晚饭。

记得哪一年的圣诞节，爸爸送给妈妈的圣诞礼物，是一本叫做《女人如何进入男人内心》的书。

直到现在，也许两年、也许三年过去，我也记不清了，反正是又一个圣诞节即将来到，那本书还放在厨房的菜谱中间。

顺便说一句，我们家的菜谱是左右邻居里最为全面的菜谱，邻居太太们常来借阅。不论对哪个国家美食感兴趣的邻居，比如越南菜、意大利菜、法国菜、中国菜等等，都能在我们家找到相应的菜谱。

据我所知，妈妈很少翻阅那些菜谱，尽管这些菜谱都是她自己买的。

嗯，不过，也许，圣诞节，或是什么特别的日子，比如我奶奶、爷爷，姥姥、姥爷来访什么的，妈妈就会把那些菜谱从台子下面抽出来，跟爸爸似的翻来翻去地倒腾半天，最后还是以我们最常见的烤牛排，或是烤羊排、烤鱼了结，抹上点儿盐和胡椒，就等着爸爸回来在外面的烤炉上烤一会儿就拉倒。

当他们俩不吵架的时候，他们真是“烧烤”的最佳搭档。

为了表示对家庭的责任，妈妈业余时间甚至报名一所烹饪学校，每期四课，每课学费六十元。戴安娜跟着去了一次，回来说，她非常喜欢那所烹饪学校，等她长大了，也要像妈妈那样，报名那所烹饪学校。

我问她：“你这样喜欢它，有什么道理吗？”

她说：“每节课都有实习课。”

当然，这对戴安娜不成问题，她本来就有烹饪方面的才能。

我问：“你的意思是，学生都必须亲自操作？”

“不，”戴安娜说，“是亲自品尝当堂学过的那道菜肴。”

难怪妈妈每次从烹饪学校回来，看上去都是那么兴高采烈。可是从来不见下文，我和戴安娜的饭谱还是老样子，星期一是烤鸡翅膀，星期二是匹萨，星期三是意大利面条……每周还要重新抄写一次贴在冰箱门上，以提示大家。

阿丽丝说：“您就免了吧，这个饭谱我早就记住了。”

不要说阿丽丝，我和戴安娜也记得滚瓜烂熟，万一阿丽丝忘了，不论我还是戴安娜，都会提醒当天晚饭的内容。

说实话，我巴不得我们谁也想不起来了才好，那我们也许就会有顿非比寻常的晚餐。

所以爸爸经常去看望奶奶，我想，能在奶奶那里吃到热饭，恐怕是主要的原因，并且是他喜欢的口味。

常常，爸爸对着妈妈从日本小店里叫来的寿司说：“这就是我的晚餐？什么时候我才能吃上热饭？”

我们的洗碗池里，也总是堆得像小山头。

这里说的当然不是盘子、碗、刀叉、勺子什么的，盘子、碗、刀叉、勺子可以放进洗碗机，这里说的是锅，大大小小的锅。

阿丽丝总是说，她被我和戴安娜闹腾得经常忘了那些该洗的锅。

我闹腾吗？我最大的嗜好，不是闹腾而是看电视里的球赛，一连看几个小时也不腻烦。

我不知道爸妈为什么只让我看三十分钟，他下班之后如果不看《哈利·波特》，不打高尔夫、冰球等等球，就是看电视里的球赛。可以说我所有的爱好和爸爸有关系，说不定我长大了能当个球员。

奶奶说：“你不想当汽车司机或是搬运工了？”

这都是哪年的事儿了！

而阿丽丝更是随我的便，我和她是两不耽误。我看球赛的时候，她就打电话——是不是，爸爸说得没错，她也是女人——或是上网。

而妈妈总是对着那些该洗的锅，说“先放在那儿吧”，然后就没有结果了。

当然，最后是爸爸洗那些锅，不然还能是谁！

爸爸一边洗那些锅，一边说：“我真不敢相信我们家有这么多锅，可是每到做饭的时候，还是没有锅用，我本想再买些锅，可是那样一来，我们的洗碗池就不仅仅是一座小山头，而是乞力马扎罗了。”

顺便说一句，我们家的锅，特别多，厨房里几乎没有地方可以安放那些锅了。

妈妈说：“要不你就别洗，要洗就别抱怨。”

爸爸就无奈地看我一眼，据爸爸说，我们这个家是女权主义沙龙。我不知道什么是女权主义，大概是女人说了算吧。

戴安娜的所作所为就是这样，如果我不同意她的任何哪怕是不合理的要求，她或是大哭大闹，或是恶人先告状。她的哭闹非常地戏剧化，而且说来就来，她的尖叫震耳欲聋，高音C对她不过小菜一碟，不知道世界上有没有高音D、高音E，如果有，哪怕只有一个，非她莫属。

可是爸爸洗过的那些锅，和没洗之前，也没多大的差别。

每次奶奶来访的时候，都皱着眉头，不知道拿那些锅，如何是好，我的意思是说，她根本不愿意使用所谓爸爸洗过的锅。

有什么能难住奶奶呢，她买了一套大大小小的新锅，并且说：“这是我的专用锅，谁也不许用，我用过之后由我自己清洗。”

对奶奶的这个决定，大家都很欢迎。尤其妈妈，我看见她偷着乐和得闭不上嘴。





爸爸关于我们家是女权主义沙龙的说法，不是没有道理。

这个夏天我们家很乱，阿丽丝的朋友和妹妹来美国旅游，就住在我们家，加上我妈妈和戴安娜，一共五个女人。

爸爸说：“我得到谁家去住几天，咱们家简直成了妇女俱乐部。”

尤其在早上，我们家好像成了内衣模特儿的训练所，弄得爸爸不知往哪儿走，我呢，就用手把眼睛挡起来。

奶奶还老说我是问题儿童，我觉得阿丽丝的妹妹才是呢，她没事就坐在马桶上撕手纸。

我三岁以前经常这样做，的确很好玩，拽着手纸的一头，雪白的手纸就在纸轴上滚呀、滚的，一会儿地上就积起雪堆样的一团。可我现在不玩了，连戴安娜都不玩了，没想到又来了一个玩的，而且还是成年人。

她和我们的玩法有点不同，玩完之后，就把手纸塞进马桶，我猜她也有大便干燥的问题，不然她干吗在里面一待那么久！无聊得不得不玩儿手纸。

干燥的大便和那么大一堆手纸，塞进了马桶，马桶能不堵得一塌糊涂？于是我们家就变得臭不可闻。

妈妈不明白臭味来源，以为是从冰箱或是从垃圾桶里发出来的，后来才找到来源，原来来自阿丽丝卧室里的厕所。

她拿了搋子，让爸爸去搋，爸爸拿着搋子进了厕所，只听他大叫一声，退了出来，说：“不行，我一定得找个地儿去住几天！”

妈妈又拿着搋子进了厕所，也大叫一声退了出来，然后给阿丽丝写了一个纸条，又把搋子放在了她的马桶盖上。

从此厕所倒是不堵了，可是一到吃饭的时候，就找不到吃的，我不关心别的，那是妈妈的事。可是刚买回来的冰激凌成桶成桶的消失，这对我和戴安娜的打击很大。

我们不得不去冰激凌店吃冰激凌，一去一大车人，阿丽丝开车，她的妹妹坐副座，我和戴安娜坐后座，阿丽丝的朋友坐在我和戴安娜的中间，每当她挤进我和戴安娜中间的时候，真像来了一只火鸡。

而且她们喜欢洒香水，那种香水的味道非常冲，让我感到快要窒息了。我发现，她们这样的女孩都爱洒香水，而且那些香水的味道，非常的“特别”。

还有她们放的音乐，一整天都在铿锵作响、摇摇荡荡，跟她们风行的舞蹈是一个模子出来的，阿丽丝说话、打电话就是这个架势，声音极其高昂，身体摇荡不定。

如果她们不出门，就奔波在楼上和地下室之间，可能她们带的衣服不是很多，旅行嘛，箱子越小越好。所以天天得到地下室开洗衣机。也许因为她们的体型都属于“重型炸弹”，上楼下楼，真有麦道飞机起飞的动静；再不就打国际长途回家，在电话上叽叽嘎嘎，说不清是笑还是哭……

只有一样好处，我和戴安娜不必每天再吃“热狗”，而是吃她们加了很多蒜和洋葱的家乡食物。

于是，爸爸说走就走了，据他自己说是因为不喜欢蒜味。全家只剩下我一个性别M，忍受着五个女人的折腾。

从这点来说，我真的不喜欢女权主义沙龙。

不论我怎么捂着眼睛不看，可是架不住阿丽丝根本不把我放在眼里，尤其妈妈还没下班的时候，她就穿着内衣在家里荡来荡去，或是就穿着那身内衣，大腿一叉，坐在、躺在客厅的沙发上聊天。

而客厅是我每天放学回家必待一会儿的地方，电视机在那里啊。我得收看电视里的《探索》或是《历史》栏目。

我捂着眼睛对阿丽丝说：“对不起，这很不礼貌，而且我也不觉得你那些东西有什么好看的，请你把衣服穿好。”

阿丽丝就哈哈大笑地说：“你这个小男孩儿！”

我说：“不管你说我是小男孩儿，还是什么，反正我的性别是M，你得尊重我的性别。”

她们肆无忌惮地大声谈笑，也影响我看电视，我非常喜欢《探索》那个栏目，而那个栏目有时需要用些脑子消化，可是她们的谈笑，闹得我根本听不清电视里说些什么……当然阿丽丝的卧室里有电视，我可以到她的房间里看，可是我不喜欢到别人的“领地”去，尤其那样一个乱七八糟、没法下脚的房间。

她们为什么不回阿丽丝的房间大呼小叫？我不能这样发问，因为我们的家，也是阿丽丝的家，她想在哪里大呼小叫，就在哪里大呼小叫，好比戴安娜，我能对戴安娜说，回你的房间尖叫去吗？

戴安娜却好像很高兴，因为她的“表演”有了更多的“观众”，也不知道她们真的喜欢戴安娜的“演出”，还是出于鼓励，总可以听见她们发出的各种各样高声的回应，反正我们也听不懂她们的语言。

戴安娜还把她的衣饰一一地穿戴给她们欣赏，她们抚摸着戴安娜那些衣饰时发出的赞美声，绝对比看戴安娜表演时真诚。

阿丽丝当然不在乎我的抗议，因为她这种行为，不能算在对我和戴安娜照顾不周的范围之内。

我实在不愿意待在这个到处是不穿衣服的女人的家里，放学以后，只好放下书包，跑到艾克斯家里去，我的家庭作业也只能等妈妈回家再做了。

我打电话给爸爸，让他回家。他说：“我可不愿意回去拿搋子搋马桶……这些事你还是跟妈妈说，她不是统管这些事的吗。”

我跟妈妈说：“你们再这样，我真的要自杀了。”这回我说要“自杀”，可不是开玩笑了。

妈妈这才知道发生了什么事，她跟阿丽丝好好谈了谈，无论如何在孩子面前要有一个楷模意识等等，我的处境才有所转变。

好在阿丽丝的妹妹和朋友，不能一辈子待在别人家里不走，我再忍忍也就过去了。

这是我头一次尝到“忍”的滋味，真的不太好受。

我不再埋怨爸爸，也不再认为他不礼貌。能有一个人逃离出去，总比两个人都在家里受罪好。


第三章

一

我说了，从心理医生那里回来之后，我也没闲着，经常琢磨我的所谓种种“异常”举动，到底是受了谁的影响。

先说丢三落四的事。

在我们家，最丢三落四的人绝对轮不到我！最能忘事儿的人，也轮不到我。说来说去，丢三落四和忘事儿应该算作一档子事。

冬天我们到佛罗里达旅行，爸爸转脸就忘了旅馆房间里的保险箱密码。

他和妈妈两人，一筹莫展地站在保险箱前，爸爸又是一脸无辜地奓着他的两只大手。我这才发现，他那两只大手给人的印象，并不亚于他那对招风的耳朵。

妈妈站在一边提示说：“詹姆斯、黛安娜的生日？我们的结婚纪念日？咱家的门牌号……”爸爸除了摇头，什么也想不起来。





看着爸爸那副和明白人毫不沾边的样子，妈妈拿起游泳衣就要去游泳，爸爸说：“莉丽亚，难道你不需要保险箱里的什么东西吗？”

“我需要什么东西，这个保险箱就能打开吗？”

当他们还在商量要不要给旅馆领班打电话的时候，我三捅两捅，就把保险箱捅开了。

妈妈双手一拍，说：“甜心，我简直不能相信这个！”

我认为她这个评价，还算货真价实，比对我那些绘画的评价高多了。

爸爸更是惊讶得合不上嘴，对不起，他那张嘴也不算小。

姥姥听说这件事后，怪怪地看着我说：“我真希望你没有这个能耐才好。”

你知道，我姥姥有时候不那么搭调，否则怎么会那样对待杰夫的赞扬？她还真以为她的萨克斯管吹得不错呢。

每次旅行，我们都得出点事儿。

好比到了地点，爸爸才发现他忘记带上我们的旅行箱，还不是一次两次的事儿。要是我，有了第一次的教训，肯定不会有第二次，就算有第二次，也不会有第三次。

所以我们向“救世军”捐献的东西，不知有多少。凡是在各个旅游地买下的临时的代用衣物，都是爸爸忘记带旅行箱的结果。而爸爸说：“谁规定拿旅行箱是我的责任？”

妈妈说：“难道拿那么重的箱子是我的责任？”

妈妈这么一问，爸爸立刻显出一脸惭愧的样子，然后就瞪着两只眼睛看着我，好像我应该和他一起分担这份惭愧似的。

从那些衣物上的价格、产地标牌上，就知道我们去过哪些旅游地，可惜我没有攒标识的爱好。而戴安娜对这些衣物也没有兴趣，如果连她这种抠门儿的人都没了兴趣，可想而知，那差不多都是非常简陋，和流行时装毫不沾边的东西。

妈妈就穿着这些临时的衣服，大摇大摆地穿梭在五星级饭店里，就像没看见某些人的白眼，这种本事肯定是来自姥爷的真传。





就算有那么几回，带上了旅行箱，打开箱子一看，不是他的鞋、就是我的鞋，不是一对儿。要是平常穿的鞋，不一对儿就不一对儿，我也不在乎。要是那些不配对儿的鞋，是我必得穿着进行各种不同球类活动的鞋，可就惨了。你能想象，我穿着一只冰球鞋和一只跑鞋去踢足球吗？这么说有点过分，可是那些不配对的鞋，你让我怎么说？

至于他自己对穿不一对儿的鞋有什么感觉，我就不知道了，反正我也见过他穿不配对儿的鞋的情况，无论如何，那些鞋至少比在旅游当地现买的新鞋跟脚。

说到这些不配对的鞋，肯定还是爸爸的事儿。除了冰球运动，妈妈对我们参与其他球类运动，没有多少兴趣，根本别指望她为我们装箱子。





戴安娜过生日的时候，为了筹办她的生日party，妈妈星期六折腾了一天，第二天，临到客人们就要到来的时候，忽然发现忘了买气球。她本想让阿丽丝去买，可是阿丽丝周末不工作，爸爸自告奋勇地说：“我去吧，你留在家里招呼大家。”

妈妈怀疑地问：“你行吗？”

“难道我连这点事也做不好吗？”

可妈妈还是对着爸爸的背影摇了摇头，不是对爸爸，而是对她自己。

不一会儿爸爸就喜滋滋地回来了，妈妈问：“气球呢？”

爸爸说：“在汽车上。”

“去把气球拿来吧。”妈妈吩咐说。

我就到汽车里去拿气球，左看右看也没看到一只气球。难道我就这么笨吗，连一只气球也找不到？

找来找去，你猜怎么着，几十个气球袋装在一个小纸盒里，也就是说，我们先得把这几十个球袋子充气，之后，才能把它们叫做气球。

我问爸爸：“没有充气机，用嘴吹吗？”

爸爸振振有词地说：“我们不是有自行车充气筒吗？用自行车充气筒充气不就行了。”

“你不知道那是两回事吗？”妈妈哭丧着脸说。

连我都知道，自行车的气筒和气球根本对不上眼儿。

眼看客人们就要来了，妈妈只得请阿丽丝再到商店去一趟，赶快买几十个气球回来，还说：“都怪我，当初就该请阿丽丝去。”

阿丽丝老大不情愿地去了，她一回来就幸灾乐祸地报告大家：“商店售货员对我说，‘我还问过刚才买气球那位男士，不需要我们为您充气吗……我料定就得有人把这些气球袋拿回来充气’。”

爸爸毫无歉疚的意思，还说：“不是我的错，而是有人连气球这么重要的生日道具，都给忘了。”

自然，他和妈妈又吵了一架。





同样，你永远不要相信我爸爸说的，他会去机场或是火车站接你什么的。他不是不负责任，而是太过热心，常常半路上就把不属于他的责任，揽在他的责任之内，从而忘记了自己应该负的责任。

爷爷生日那天，请了很多客人，其中有我一个表姑姑什么的，人家本来说是自己乘出租车来，爸爸热情地说：“不要客气，我去接你，比你乘出租车方便多了。”

表姑姑又客气了几次，可是爸爸一定说要去接，表姑姑也就随他的便了。

爸爸这一去就没了影儿。

宴会开始了，既不见爸爸的身影，表姑姑自然还没到，奶奶问妈妈：“汤姆真的去接人了吗？”

妈妈说：“一早就走了，想必是接人去了，可是你不要对他存在幻想，我不能担保他会被什么突如其来的事耽搁，也不敢担保他在路上不会发生什么事。”

爸爸回来之后，一问，他果然是一上路，马上就忘掉了他的主要任务。

原因是他看到有人在高速公路上拦车，而且是个女人，那女人看上去病得不轻的样子，看起来她是没法开车了。

爸爸停下车，把女人送到了医院，又打了电话给她的家人和朋友，一般来说，大家都是这么做的。

这不就完事了吗？可爸爸一直留在医院里……

难道医院的医生不比他内行？人家的家人和朋友不比他顶事？当然不是。而是爸爸替人家填写入院治疗那些表格时，得知人家是什么溜冰冠军，而爸爸又是她的粉丝，便留了下来。

他为什么留下来？是想等人家好了，跟人家套套近乎……可惜医生为了止痛，给溜冰冠军打了一针镇静剂，人家这一觉还不知道什么时候才能醒来，再者，人家男朋友赶到了医院，非常客气地对爸爸说：“太感谢你了，现在由我来照顾她吧。”

连我都知道，这是请爸爸走人的意思，爸爸只好失望地离开医院，去表姑姑家接人。

表姑姑左等右等也不见爸爸的影子，最后还是乘出租车来到我家。等爸爸赶到表姑姑家的时候，她已经离开很久了。

表姑姑当然迟到了，但她还是赶上了上主菜的时候，而爸爸呢，直到爷爷的生日蛋糕端上来的时候，他还没回来呢。

爷爷很不高兴，认为在庆祝自己这样一个重要的生日的时候，爸爸却为了想跟一个不认识的滑冰冠军套近乎，忘记回来为他祝贺，要知道，那可是爷爷七十岁的生日。

爸爸说：“和我崇拜的溜冰冠军相遇，可是个千载难逢的机会啊！”

爷爷说：“我这辈子过七十岁生日，也是就这么一回。”

可不是，爷爷再也没有第二个七十岁了。照这么说，我们过的每一个生日，都没有第二回。

当我这么想的时候，嘴里还塞着为庆祝爷爷生日的一口蛋糕，那口蛋糕，于是就噎在了嗓子眼儿里下不去了。

妈妈说：“你怎么又瞪着两只眼睛发愣了？”

我笑了笑，是啊，然后又听不见他们说什么了。

…………

至于戴安娜和我小的时候，不得不长时间地捂着湿尿布，也是常有的事。谁让他们带我们出远门的时候，总是忘记带我们的尿布，就像他们不会数数，除了他们自己，还有两个需要换尿布的小不点儿。

哪怕就这点来说，我比他们强得多。每当我的朋友来家聚会，妈妈让我清点人数，以便向餐馆叫外买的时候，我从来没有忘记算上自己。

妈妈说：“如果在吃的问题上再忘了自己，还有什么不能忘记的呢？”

你说，她这是说我好呢，还是什么别的意思？但我怎么想都觉得，她这是在为忘记带尿布而辩解。

忘了在哪本书上看到过，忘记算上自己，是一个很通常的现象，这说明，我应该是个不“通常”的人。

直到戴安娜因为不舒服，嗷嗷大叫、两条腿儿乱蹬乱踹的时候，他们还互相问道：“她有什么问题吗？”

妈妈摸摸戴安娜的脑门，说：“没有发烧啊。”

爸爸还对我说：“她是不是在发脾气？”看他那样子，根本不是在和我研究戴安娜闹腾的原因，而是想让我赞同他对戴安娜无事生非的猜测。

戴安娜糊着那个湿尿布实在太难受了，最后自己把尿布揪了下来。爸爸这才说：“怪不得我闻到一种怪味儿。”

先不说他们忘记了戴安娜的尿布，就说戴安娜动不动就大喊大叫，我总觉得最后吃亏的是她自己，几乎人人都对她的大喊大叫表示怀疑，而后才会想她有什么问题。





爸爸到英国出差，公司接他去机场的车已经来了，他却发现护照不知哪里去了。他和妈妈楼上楼下找得天翻地覆，还是找不到，幸亏——我是说幸亏——妈妈最后想起，她把家里需要保存的文件和她的首饰，都放到银行保险箱里去了。

爸爸说：“你要是早点想起来护照在哪儿就好了。”这回，轮到妈妈无话可说了，尽管这样的时候很少，到底她也有无话可说的时候。

经过他们这一通翻找、折腾，银行已经下班，无论如何当天是无法动身了……


二

不但爸爸健忘，妈妈也好不到哪儿去，可是从我自身利益考虑，我倒这么想，幸亏她是个健忘的人。

每次停车后，我们总会遇到“找钥匙”这个节目。她先是记不住我们的汽车停在哪个字母区了，只好乱找。找了半天终于找到我们的汽车之后，妈妈把车钥匙上的按钮按了又按，钥匙“哔——哔——哔——”地响了又响，就是打不开车门。

她说：“肯定是我的钥匙出了问题。”

我仔细一看，原来她准备打开的，根本不是我们的汽车，只是看上去像我们的车。

当然不只限于汽车钥匙，包括我们家的钥匙也是配了又配的好几套。最后，闹得他们自己也搞不清，在那一堆钥匙里，哪串钥匙是现用的，哪一串是被淘汰的。每次需要锁门的时候，他们几乎要把所有的钥匙，一一拿来试一遍。

叫我说，非常简单，把那些淘汰了的钥匙丢掉不就行了。以他们那样聪明的脑袋，尤其妈妈还是耶鲁的Ph.D，怎么就想不起来这样做呢？

我说：“把那些没用的钥匙扔了吧。”

爸爸眼睛看着别处，说：“这不关你的事儿。”他们谁也不愿意承认自己错了，是不是？

可也是，这房子又不是我买的。

再不，就是妈妈“哐当”一声，把门锁上了，却把钥匙忘在屋子里。为此，她给警察局打过三次电话，请警察来帮助开门。好在我们家和警察已经很熟，不论因为开车犯规到那里去交罚款，还是请警察来开门，还是因为圣诞节晚上，爸爸被抓进警察局的遭遇——这件事我等一会儿再告诉你。

爸爸对妈妈说：“那个负责我们安全的警察，看上去很英俊是不是？”

妈妈说：“当然。”

可我怎么也没看出来，那个肥油篓子怎么英俊来着？

第二天晚上，妈妈就接到一个奇怪的电话，有个男人在电话里说：“猜猜我是谁？”

她说：“对不起，有事请您快说，我正在帮女儿做家庭作业……”

对方说：“我是你过去的一个男人。”

妈妈说：“我的过去很复杂，现在没有时间回忆。”然后，妈妈突然对着电话机哈哈大笑，说：“我知道你是谁了。你不就是那个晚上呼噜打得天下第一响的男人吗？”





钥匙真是我们家的一个大问题。

我姥姥同样有这个毛病，她和姥爷来访的时候，免不了出门，他们经常也会把钥匙忘在家里。姥姥和姥爷倒没有找警察，而是到艾克斯家打电话，准备请开锁公司的人来开门。

可是艾克斯的爸爸约翰说，用不着找开锁公司。然后他就陪着姥姥和姥爷来到我们家，围着我们家前前后后转了转，推了推楼下厕所的窗，居然开了，从法律来说，他当然不便从我们家的窗子爬进我们家。

于是姥爷说：“我来。”

姥姥说：“我来。”

姥姥身手的确不错，而且就像她吹萨克斯管那样自信。两手一撑就上了窗台，说着，上半身一钻就进了窗口，可是她的屁股却卡在窗口里动弹不得。

姥爷使劲推搡她的两条腿，才把她塞进窗户。

我不知道姥姥穿什么号码的衣服，但如果一个窗户都能卡住的屁股，即便那个窗户再小，也足以说明问题。





学校通知妈妈开家长会呢，十次有九次她忘了，还自言自语地说：“今天学校好像有个什么会……什么会来着……”说完，就给艾克斯的妈妈打电话：“是不是詹姆斯他们学校今天有个什么家长会，请问你知道是有关哪方面的家长会？”

问题是，艾克斯的妈妈还不如我妈妈，她连学校那天是否有家长会都不知道。还说：“是吗，我怎么没有接到通知？”

后来艾克斯对我说：“我妈妈从来不拆学校的来信。”

妈妈最后不知道是给艾克斯的妈妈吃定心丸，还是给自己吃定心丸，说：“反正没有什么重要的事，如果那个家长会很重要，学校肯定会再次通知我们。”

再说我妈妈跟艾克斯的妈妈不一样，她的确很忙，不管校长多么大惊小怪，动不动就给家长打电话，她也不会因为我一个梦中的想象，或是我的作文，就闹得翻江倒海。

诸如一些小事，她就更不放在心上了：

我早就告诉她，我将为高年级毕业生献花，因此那天早上，我换上了一件比较正式的、带领子的T恤，然后对她说：“妈妈，猜，我为什么穿带领子的T恤？”

她竟然忘了。只能说：“对不起。”

或是我在学校到了吃点心的时候，打开点心盒，点心盒大张着嘴，里面饮料、食品，一概全无。那她为什么又能把点心盒装进我的书包呢？

到了父亲节那天，妈妈说是为爸爸去买蛋糕，我们一致同意买一只垒球帽造型的蛋糕。点心店那些垒球帽造型的蛋糕上，装饰着全国各个著名垒球队的符号，妈妈却不知道爸爸最喜欢的是哪支球队，还得问我……

甚至发生过这样的事：周末阿丽丝休息，爸爸和戴安娜又到什么地方去了，妈妈只好带我一起去超市。我最烦购物，她说：“那好，我就把你送到图书馆，你在那里等我，同时还可以上电脑、做游戏，四十分钟后我来接你。”

过了两个小时，也不见她的人影，原来她直接回了家，到家放下东西后，她觉得似乎忘了什么东西，后来终于想起，原来是忘了我，这才又转回图书馆来接我。

如此等等。

可以说，我有双倍健忘和丢三落四的遗传基因，我怎么能不健忘和丢三落四呢。





我不能说妈妈对我们不负责任，因为她对自己的事情更为马虎。

那次她从什么化妆品商店回来，一只眼睛黑乎乎的，另一只眼睛很正常。爸爸一惊一乍地说：“你不是让谁揍了一拳吧？”

原来她一只眼睛让化妆品推销员做了试验，一只没做。这也挡不住她咯噔、咯噔，昂首阔步，踩着高跟鞋回来了。

据她自己说她属于低胸，在那些需要穿晚礼服的场合，她会在自己的胸脯上贴两块“烤鸡胸脯”——她自己这么说的——但她贴的那两块“烤鸡胸脯”，经常一高一低。有一次参加一个盛大的party，正和人家跳着舞，她忽然停下来蹲在地上满地乱找。

看她着急的样子，与她共舞的男士问道：“你是不是丢了钻石耳环？”也赶忙蹲下来帮她满地乱找。

她说：“不，我丢了我的一块炸鸡胸脯。”

你说，那位男士会怎么想？我不知道，爸爸没和妈妈结婚以前，是否也曾经蹲在地上，帮她找过她的“炸鸡胸脯”。

还有一次，因为她打赢了最复杂的那个官司——哪个官司，我不好说，万一哪儿说不好了，对方再找我打官司，虽然我还不到被告年龄，但是人家可以跟妈妈打官司。要知道，对方也是个不好惹的名律师。

为此，国内最大的电视台采访了她。她一回家，就接到奶奶的电话：“你没发现你的靴子底儿开线了吗？要不然我也不知道，因为你跷着二郎腿，一个开了线的大鞋底儿，占满了整个屏幕……”

如果有个开了线的大鞋底占满整个电视屏幕，你说，电视台的那个节目，这下是不是更有看头？

妈妈这才低下头查看她的靴子，果然靴子前面大张着嘴。她笑得喘不上气，还说：“反正我打赢了最不好打的官司，这就行了。”





据她自己说，还没学会自行车，就敢上街，看见红灯亮了也不会刹闸，一路闯了过去，她到没事儿，把人家司机可吓哭了。

至于经常把T恤穿反的事，就别提了。有一次有人好心好意提醒她，说她的T恤穿反了，她还说：“谢谢，不过这件T恤就是这种风格。”

等到回家一看，果然是穿反了，还振振有词地说：“谁能说这不是一种风格、品位？其实都是自己说了算。看看那些服装设计师，标新立异、争眼球也是一个出名的快捷途径啊。我是做了律师，我要是做时装设计师，准保走红。”

我相信，像她那样“酷”的人，可不正是眼下最流行的风格。戴安娜说是将来想做服装设计师，我看够呛，就看她那么向往当公主，就是老土一个，走红不了。妈妈说了，谁现在还想当公主！

傻了吧！

…………

问题是他们却总说，我忘记的都是重要的事，比如老师留的家庭作业。我就不明白，难道他们忘记的那些事，就不是重要的事了吗？

关于丢三落四、健忘的话题先说到这儿。我只能说有其父母便有其子，不能说有其父母必有其女。因为戴安娜的记性奇好，我去年借了她一块钱，过了一年，她都没有忘记这笔贷款。当然，我后来还给了她。

而她却经常不把找回来的零头还给妈妈。有时她去商店买个什么，自己的钱不够，就向妈妈要。妈妈问了价钱，刨去她自己那点钱，再补齐她所需要的钱就是。如果妈妈当时没有零钱，就给她一张大钱，让她把剩下的钱还回来。

那可就难了。

我觉得这和她的数学不好有关系。一进一出的，她就糊涂了，总也算不清。到底是妈妈应该补给她钱，还是她应该还给妈妈钱。不过，她怎么净往外糊涂，往里不糊涂？


三

另外，我还得好好想想，不知道吹牛、逞能，是不是我们家的传统？

想当初，戴安娜只不过刚刚能站上滑雪板，就不停地指挥我：“你怎么那么不注意？”我不注意什么了？她也说不具体，假装内行而已。

或是大言不惭地说：“一般来说，我习惯于滑左侧。”

左侧？我滑雪都滑了一年了，还没敢说我习惯于滑左侧呢。

再不就对我说：“你不要滑得像我这样快。”

…………

这些事我都不想说了，我觉得这么吹牛真不好意思。

包括阿丽丝。阿丽丝说，她滑了一辈子雪。可是到了滑雪场，她连滑雪的靴子都不会穿，还是爸爸帮她穿上的。





很多时候，我还觉得我是爸爸的一个“理由”。

星期天我想睡个懒觉也不行，他一大早就把我提溜起来，还对妈妈说：“今天詹姆斯有滑板训练。”

妈妈说：“要是你对詹姆斯的学习，也这么上心就好了。或许你希望他将来，替你实现那些没有实现的梦想，比如成为某项体育运动的明星？”

爸爸就哀叫一声，说：“莉丽亚！”

我一想，可不是吗，爸爸从来没有关注过我的学习。

虽说我不喜欢早起（你说说，谁又喜欢早起），我这个人还有个毛病，但凡各类体育运动，只要一玩起来，马上来神儿。我只能说我“还”有个毛病，因为我也不知道，自己到底有多少毛病。

所以每当我说不想干什么事儿的时候，妈妈老说：“等一会儿再说你不喜欢也不晚。”她可真是了解我，结果老是被她说中。

据说为了陪我进行滑板训练，爸爸又花不少钱，给自己也买了一副，按照妈妈的说法是“也许只用三次就不会再用的滑板”。

“反正詹姆斯可以接着用。”他很自信地回答说，这么说的时候，还没有眨巴眼儿，这对他真不是常有的事。

这个理由还真是个理由，看不出是瞎编的，实在让妈妈说不出什么。确实，过不了两年，我非得再买一个，无论长短、宽窄都得更大的滑板。就像我那些滑冰鞋一样，每隔一年，就得买一双号码更大的。





对于爸爸那么老的人来说，滑板可不是个好对付的事儿。我不知道，是不是我老了以后，也像他这样，对于自己的岁数没有概念，总以为自己是永远的十六岁？

我那位滑板教练也跟爸爸一样，“总以为自己还是十六岁”，对于如何掌握滑板的平衡，讲得头头是道，可是一飞起来，自己就先摔晕了，那时他就会提前下课。

还没等教练讲完如何在空中掌握平衡，爸爸就很内行地站到起点上去了。就跟他滑了多年滑板似的，站在那里又伸胳膊又蹬腿的。可不，光看他站在起点上折腾来折腾去的样子，谁也不能怀疑他是新手。

不过听不听教练的也就是那么回事，不然教练自己怎么就先摔晕了？





爸爸攒足了劲，向下坡冲去，然后又奋力向上腾起，一切都很顺利，看上去还真不赖。

看着爸爸那个奋力向上腾起的身坯，这才觉得他真是个庞然大物，这样的庞然大物，着实应该有那么大的两只招风耳朵，和经常奓着的两只大手。

那样一个庞然大物飞在空中，真有一艘航空母舰上了天的感觉。可是这艘航空母舰，为什么不老老实实待在海里，也跟飞机一起上了天呢？

突然，爸爸那费劲挺着、向上仰起的身坯，像一只中了弹的巨鸟，闷闷地从空中“扑”的一声落下——我还有什么可说！

当他从雪地上爬起来后，简直变成了一个巨大的雪人，或说是一个巨大的、站着的雪堆。

他的脸被厚厚的雪罩着，两只眼睛，在雪堆后的两个黑洞里闪烁。看样子他是脸朝下摔下来的。我估计他在空中的第一个翻身，就因为不能掌握平衡，所以就脸朝下地摔下来。

然后从那个站着的雪堆里，发出闷闷的一声：“我的眼镜呢？”没等我回答，这个雪堆就蹲下来在雪地里瞎摸。

我明知这样瞎摸是摸不着的，漫山的厚雪，上哪儿摸去？谁又知道他从空中掉下来的时候，是在哪个角度上把眼镜甩掉的？如果连个大致的方向都没有，这么瞎摸，真像文学课老师说的那个词儿：大海捞针。

可是我又不好这么说，我知道大人的自尊心，比我们的自尊心重要，如果有人像教训我和戴安娜那样教训妈妈或是爸爸，他们非急眼不可。他们急眼和我们急眼不同，我们急眼顶多大哭一场，而我，可能连哭都不会哭，只能讪讪地走开。

而且我还有这样的经验，明明知道大人们是错的，或他们的意见根本行不通，可因为他们是大人，他们就好像包知天下所有的事，容不得我们发出质疑，或提醒他们这样做不行，我们不得不跟着他们的意思做，也就是跟着他们错下去。

再说，没了眼镜他怎么下山呢？我只好抱着万一能蒙上的心理，跟着他瞎摸。

不过他为什么不戴他的隐形眼镜？难道他小的时候，奶奶没有提醒他，运动的时候，应该戴隐形眼镜？想起妈妈说的，爸爸是奶奶直接送到她这里来的，也有一定的道理。

我们找呀找的，找了半天，忽然我抬头一看，发现眼镜就在爸爸的额头上挂着。我说：“爸爸，你的眼镜不就在脑门儿上挂着吗？”

他伸手摸了摸眼镜，自己也笑了。

一定是当他脸朝下从空中摔下来的时候，把眼镜搓到额头上去了。

可他的斗志非常之高，找到眼镜之后，又站到起点上去了，然后一而再、再而三地，脸朝下地从空中摔下来……

最后我都怀疑，他是让我进行滑板训练，还是他自己想玩儿？

我可不想让人老打着我的旗号！

第二天爸爸又说：“今天咱们还得去滑滑板。”

我知道这是他自己想滑，可是我很累，真不想去了，但我不好意思跟他说。

爸爸到地下室去拿滑板的时候，妈妈对我说：“你已经大了，可以有自己的意愿，也可以说‘不’。如果这个意愿是对的，谁也不能勉强你，爸爸也不能。如果你表示了自己的意愿，爸爸仍然勉强你去，而你又不好意思说的话，我可以替你跟他说。”

我说：“不，我自己说。”

爸爸从地下室上来后，我对他说：“对不起，爸爸，我今天不想去滑滑板。”爸爸只好自己去了。

这是我第一次按自己的意愿办事，不是爸爸让我干什么我就干什么。我很满意自己能这样勇敢。

妈妈说：“这很正常，你们总会长大，而且每一个人的意愿都不尽相同，如果自己的意愿是对的，就要把它勇敢地表示出来，永远都应该这样。”

我喜欢她这么告诉我。

然后妈妈就带我和戴安娜去看电影，买完电影票之后，还有一个小时电影才开演，妈妈说：“你们愿意去逛逛商店吗？”

不用问，这恐怕是戴安娜的最爱，在这一点上她和妈妈有共同的嗜好。爸爸却说，这是所有女人的通病，不过目前我还不能同意他的意见。我才认识几个女人？算上戴安娜，我才认识姥姥、奶奶、妈妈和阿丽丝这五个女人，姥姥和奶奶是不是爱逛商店，我还不太清楚。我只知道姥姥喜欢吹萨克斯管，而奶奶喜欢研究心理学。

进商店之前，妈妈给我和戴安娜约法三章：“你们每人只能选一样东西，而且那件东西不得超过十块钱。”这就是有个律师妈妈和不是律师妈妈的不同。意思是，谁也甭想算计过她，早就把你限制在不可能犯规的范围内了。

我马上同意。戴安娜也同意了，不过我知道，她只要一进商店就不是她了。

那是一家品牌店，我想，要找到十块钱以下的商品，几乎没有可能。我呢，也就没什么目的地随她们瞎逛，不像进运动品商店，我可能会给自己挑双运动鞋什么的。

谁知道商店大减价，十块钱以下的东西比比皆是，我想妈妈一定没料到是这个局面，不然她会规定，我们只能选三块钱以下的东西。

而且戴安娜马上食言，一眼就看上一双粉红色的靴子，二十四块钱。

妈妈说：“不行。只能按约定好的规矩办，而且你事先是同意了的。”

按照妈妈的说法，同意就是一个没有纸质文件的合同，可能比纸质合同更显人的品格。

戴安娜没话可说，这个约定的确是她自己事先同意的，可是她马上咧开大嘴就哭。不过这可难不住妈妈，妈妈说：“我们不是说好了只能选择十块钱以下的东西？你要是哭，下次我就不带你逛商店了。”

这也是妈妈对我惯用的伎俩，她认为我不听话的时候，经常就把许愿给我的礼物取消。目前，我那把电吉他算是没有指望了。

“你看詹姆斯，他只选了一件四块多钱的西装。”

可这不能和戴安娜的闹腾相比，我选那件西装不是因为坚守十块钱以下的标准，而是因为我对穿什么东西没多大兴趣。比如我根本不在意那件西装的号码对我是不是合适，我注意的是不违反规则就行。

那件降价的西装是十号，我至少可以穿它两年。

它既可以穿着去饭店吃晚餐，也可以去教堂做弥撒，还可以去看望爷爷和奶奶，总之，是件适合“场合”的着装。你知道，有时我不得不穿这样的衣服。

戴安娜还不甘心地搅和，说：“我就是喜欢嘛。”

妈妈说：“这个世界上我们喜欢的东西太多了，决定我们要不要收归己有的原因也很多，你必得决定取舍。一双靴子就让你忘记自己事先的约定，等你长大了还要面对很多这样的时刻，难道你都要为一双靴子，或是其他什么诱惑而食言吗？”

那双粉红色的靴子戴安娜倒是没买成，可我不敢担保，她将来不会为什么诱惑而食言。





想不到第二天，刮起那么大的风，把爷爷悬在屋檐下的风铃，都不知吹到哪里去了。像我妈妈那样瘦的人，在那样的风地里，说不定会让那风吹走了。有时我想，要是把舅舅的体重分给妈妈一些，可能对他们两个人都有好处。

可爸爸居然还要带我去滑雪！

结果因为风太大，人家滑雪场不营业，他只好带着我，讪讪地回家。

一进门，妈妈和戴安娜就说：“看来我们的决定是正确的。”戴安娜看上去更是得意，她终于和“正确”靠上边了。





我想爸爸是尽量利用我们在爷爷这所别墅里的机会，或是叫做：“既然有不花钱的牛奶，为什么还要买奶牛呢。”

爷爷这所地处滑雪胜地的别墅，本是他们用来避暑的，有时候也会来这里休假、滑雪。

现在却成了我们冬天的行营，包括爸爸那些朋友的行营，闹得如今除了夏天，爷爷和奶奶根本就不来了。

原因是别墅让我们糟蹋得不成样子，即便爸爸和他那些朋友小心谨慎地不要破坏什么，可像我爸爸那种人以及他那些朋友，能不破坏点什么吗？比起他们来，我觉得我真算得上是守规矩的人。

奶奶那个黑色的大理石灶台，让爸爸弄得面目全非。不知道他有什么本事，竟然能把大理石弄得坑坑洼洼！





而原来那个光鉴可人的玻璃灶，也让他完全变成了磨砂玻璃灶。

更不要说奶奶那些高价买来的卧具，虽然后来奶奶把它们全换成了尼龙制品，但上面照旧洒满可疑的汁液，我估计这都是阿丽丝的杰作。

餐厅里的地毯就更不用说了，那些丝织地毯啊！上面全是我和戴安娜，或是爸爸那些朋友的孩子洒的牛奶、果汁，还有各种各样的食物的残骸，你完全可以从地毯上看出来，我们午饭或是晚饭吃的什么，根本用不着像探案片那样，检查什么DNA，或是手指头印、脚印、头发丝什么的……

还有奶奶那些细瓷器，让我们碎得再也不能成套。爸爸还振振有词地说：“又不是每天生活在这里，何必用这样讲究的瓷器、地毯、卧具？”

就算临走前我们都打扫干净了，可我们的打扫怎么能符合奶奶的标准？首先说阿丽丝洗的锅，就跟妈妈洗的锅一样。锅外面，煮饭的嘎巴儿从来没有洗掉过，当然你也可以从饭锅的嘎巴儿上，得知她们上一顿做的是什么饭。

妈妈还说：“我们做饭用的是锅里，不是锅面儿。”

可是她们用的洗涤灵倒不少，每每洗碗，满池子都是浓浓的泡沫，妈妈还指着那一水池的泡沫说：“看看，怎么没洗干净？”

尽管奶奶说了多次：“洗涤灵不洗干净，会致癌。”她们就跟没听见一样，她们认为，洗涤灵越多，越能把锅洗得干净。阿丽丝乐得跟着妈妈的意思走。

幸亏有人发明了洗碗机，不然我们用的碗、盘子、刀叉，下场也会像那些锅一样。

有一次爸爸跟大家聊天的时候，跷着椅子前腿，往后仰着坐，咔嚓一声，就把奶奶那维多利亚式的椅子后腿儿坐折了，自己还摔了一大跤，后脑勺在边柜的角上磕了一个大包。

奶奶说：“你都多大了，还这样坐？”

爸爸说：“不是我多大了，而是椅子太老了。”

照比爸爸，我觉得我对他和妈妈来说，真算得上是言听计从的好孩子。

…………

我能想象得出，奶奶看到这些情况之后，如何龇牙咧嘴地摇脑袋。

爷爷说：“看来我们的遗嘱，只好提前兑现了。”

这座别墅，是爷爷留给爸爸的遗产之一，意思是：如果将来爸爸死了，我和戴安娜就是它的主人。

…………

反正，我们越来越少地在这所别墅里看到奶奶和爷爷的足迹。当然，别墅里那些精致的东西，也越来越少了。什么东西能经得住这样的折腾？取而代之的，连我都看得出来，都是些临时性的、粗制滥造的东西。

不，如果我将来有了自己的家，我可不希望使用这些粗制滥造的东西。那些东西，真的没意思。当然我也不会像奶奶这样麻烦，打扫起来得费多大工夫？我喜欢姥爷和姥姥的家，好看而又简单。





爸爸和妈妈经常出差，当然也有他们自己旅行的时候，我和戴安娜对此非常不满，为什么不带上我们？

爸爸说：“自从有了你们，就没有了我们的空间，难道我们不能享受一下我们两人的空间吗？”

那他们为什么说，我们是给他们带来最大快乐的天使？！既然我们是给他们带来最大快乐的天使，难道他们还需要别的快乐吗？





幸好爸爸妈妈不会同时出差，如果真有这样的情况出现，他们都会向上司提出，把孩子独自留在家里不合适的问题。哪个上司也不敢担待把孩子独自留在家里的罪名，尽管我们有阿丽丝也不行，因为阿丽丝到底不是家长。

如果爸爸出差，问题倒不大，要是妈妈出差，我们就惨了，整个儿一个翻了天，要吃的没吃的，要喝的没喝的。当然不是说真的没吃没喝，而是没有对我们胃口的吃喝，更不要说是炉子上现做的，大部分都是快餐店里的大路货……

最让我们丢人现眼的是，不要说戴安娜的功课连连考不及格，就是我的家庭作业，成绩也明显下降，不过倒是玩儿得痛快，玩到我们差不多忘了自己还是学生。

爸爸还说：“我不是不会辅导你们的功课，对一个成熟的聪明人来说，而是越简单的东西，越是不好对付。”

妈妈说：“当然了，带你们玩儿，比辅导你们做功课容易多了。”





反倒是他们不带着我和戴安娜，只他们两人出去旅行，就不提家里只剩下孩子，没人照应的事儿了。

但他们会请爷爷奶奶或姥姥姥爷来帮助阿丽丝。

奶奶每次来的时候，开始都想多住几天，可她的计划总是无法实现。

要不就是因为戴安娜的朋友周末来我家过夜，朋友的姐姐也就不请自来，当奶奶带着戴安娜和她朋友购物回来，朋友的姐姐居然大发脾气，说是为什么不通知她、不带上她去购物。

我说：“你本来就是计划外的。”

然后她就大哭起来，可把我吓着了。我从没有见过这样大的嘴，即便戴安娜哭起来，嘴也没有这么大。

晚上她又非要睡在床上，不睡睡袋，说是明天她有重要事情，必须睡好等等。可是半夜三更地又大闹着要回家，她的哭闹吓醒了奶奶，奶奶以为出了什么事……只好给她母亲打电话，请她母亲把她弄回家。

要不就是因为我的同学威廉（他父亲就是我们小镇那位唯一的警探）。当威廉和他弟弟来我家玩耍时，奶奶觉得，她作为家里哪怕是临时的主人，也得尽主人的礼节，便先向威廉自我介绍：“你好，欢迎，我是詹姆斯的奶奶。”之后又伸出手来说：“认识你很高兴。”

威廉没有搭理她，拿着塑料冲锋枪，照着她的脸，就来了一梭子。

奶奶转身又对威廉的弟弟说：“认识你很高兴。”威廉拿着冲锋枪，对着她的屁股又是两枪托。

我尴尬得要命，如果威廉的弟弟这么做还好说，他还小呢，可威廉这样做，就不像话了，奶奶会说：“粗俗，太粗俗了。”

她肯定也会想，我怎么和这么粗俗的人来往。其实这很偶然，我并不经常和威廉来往，原因我已经说过，这里就不再重复。如果他一定要来找我玩，我又怎么能说不呢。

要是换了姥姥或是姥爷，他们顶多给威廉和他的弟弟来声：“嗨！”就算完事，也就不会发生他们给谁两枪托子，或是一梭子的事了。





妈妈知道以后说：“詹姆斯，你真还算不上勇敢。我当然不是指威廉来我们家玩这件事。我是说，你将来长大以后，还会遇到很多应该拒绝、应该说‘不’的时候。”

肯定是奶奶向她告了状，换了姥姥可能就不把它当回事了。

我说：“可那次你不是还说我做得好吗？因为艾克斯教唆同学往校车司机脸上吐唾沫，司机报告了校长。艾克斯是我的朋友，事发当时我又在场，于是我们都被押送到了校长室，校长让我们三个人当着家长的面，重复当时的经过，最后大家明白，那事儿跟我没关系。因为我当时表现得很坦荡，你还说，以后不论遇到什么‘糟糕的’事，只要不是自己干的，应该永远那样‘勇敢’。”

“是的，那次你做得很好，但那只是勇敢的一种表现。亲爱的詹姆斯，等你长大以后，还有很多时候，需要你付出比这样的勇敢，更大的勇敢呢。”

“比如？”

“勇敢不仅仅是指出生入死，也包括一种坚持，也许是对一种精神、也许是对一种原则、也许是对一个事实……有时，这比出生入死还不容易。”

我不懂，什么是一种精神、一种原则，或是一个事实，但不知道为什么，我不由得抓紧了妈妈的手，她也紧紧地握了握我的手。

之后，妈妈请我和戴安娜去看了几次她当辩护律师的庭审，我觉得听起来就像那些探案片似的，但我好像慢慢懂得了一些什么。





让爷爷奶奶更受惊的是，有次爷爷带我和朋友去城里看垒球赛，我们只顾看球赛，爷爷让我们吃点什么，我们也顾不上。球赛完了我们才去吃晚餐，因为饿得太厉害，我吃得太快，一块鸡骨头卡住了我的喉咙……爷爷马上从我背后拢住我的肚子，使劲一挤，鸡骨头算是挤出来了，可是还得上医院，因为喉咙里似乎还有东西。

爷爷叫了救护车。到了医院，医生又从我的喉咙里弄出来一块鸡肉……

在我们家，经常有这样惊险的事情发生，爸爸妈妈已经习以为常，可是奶奶爷爷受不了这样的惊吓，他们说：“我看我们还是走吧。”

爸爸和妈妈只得提前结束他们两个人的空间。

不论怎么说，爸爸和妈妈不在家的时候，我们感到自由自在得多，按奶奶的话说，是放肆得多。





至于姥姥姥爷，对我朋友们的来访，就像我一样，两眼看不见，两耳听不着。

听凭我们楼上楼下地跑，把楼梯跺得咚咚响，按奶奶的说法是，这栋房子都快让我们跺塌了，而爷爷的头，都让我们闹腾得快掉下来了。

戴安娜和她的朋友，更是放肆地尖叫，从我出生以来，也没有听到过那样刺耳的尖叫，这都是她们从《College Road Trip》那个电影里学来的。

烦不烦？学什么不好，非得学尖叫！连我这种“什么也听不见”的耳朵都受不了了，姥姥和姥爷居然就是一个没听见。

还有她那个叫凯瑟琳的朋友，有一次她居然向爸爸确认：“詹姆斯请我明天到你们家做客，是这样的吗？”

爸爸说：“我可不敢保证，你忘了他请大家吃冰激凌那档子事了？”

吃冰激凌那档子事儿，回想起来是有点不够意思——





很多事情渐渐都不一样了。尽管我很“忙”，偶尔也会打开我的衣橱的门，瞎瞟那么两眼，于是就看见了我那只“猪”。

我都忘了那是我几岁生日时，爸爸给我的礼物。

我顺手拿起来摇了摇那只“猪”，哗啦、哗啦，听上去里面真有不少钱的样子。不知怎么想到，该是和它告别的时候了，我现在已经攒大钱了，谁还攒那一分、一毛、顶多是两毛五的钢镚儿呢，连戴安娜都不攒了，于是我倒出里面所有的零钱。

加上我们冰球队赢了球，作为冰球队的队长，我打算请大家吃点儿什么。

于是我请爸爸开车，带我们去了冰激凌店。等到付款的时候，我忽然想起，我准备买个望远镜的计划还没有实现，只好对大家说：“对不起，我改变主意了。”

大家十分尴尬地僵在那里，爸爸说：“没关系，这次由我来请大家。”然后转过脸来对我说，“詹姆斯，你这样做很不礼貌，很不绅士……”他结结巴巴了一会儿，找了半天词儿，接着说：“非常，非常恶心！”

爸爸动不动就说我不像一个“绅士”，我真不懂，我为什么非要做一个“绅士”！

妈妈还说：“希望将来哪个女人对詹姆斯以身相许的时候，他可别来这一手。”

当时倒没觉得什么，回家之后，我越想越觉得自己真是“恶心”。如果我想买望远镜，为什么请客之前不想好？

记得妈妈教训过戴安娜，失信不是一个高尚的行为。

尽管当时球队队员没人说什么，他们都是有教养的家庭出身，当然不会对他人的不端行为立即表现出什么，但这样的事用不着他人说什么，自己惭愧比他人说什么的滋味还难受。

这也许就是文学课老师说的“自省”吧？

你知道我是个健忘的人，很多事当时“反省”，过后很快又会忘记！

我或许会忘记，请没请凯瑟琳来我家做客，（肯定没有！）但我永远不会忘记请人吃冰激凌，又当场反悔这档子事。

不过说起凯瑟琳，我就来气，我什么时候请她来我们家做客了？就冲她那个尖叫？谢谢吧！就算将来有那么一天，我请哪个女孩儿来做客，我也不会请这种尖叫的女孩儿。

那你会问，戴安娜不也尖叫吗？那我就没办法了，她是我妹妹，我没有选择。

那天凯瑟琳的妈妈，还对我妈妈说：“今天凯瑟琳对我说，她长大之后准备嫁给詹姆斯。”

回到家后，妈妈问我：“听说你和凯瑟琳一起玩了，玩儿得好吗？”

我想了又想，怎么也想不起那天是不是和凯瑟琳一起玩了，再说，我什么时候和女孩儿玩过？可妈妈经常说我记性不好，闹得我自己都不知道我是不是和她一起玩过，只好说：“我已经不记得了。”

妈妈对爸爸说：“甜心，希望这种健忘的基因，不是从你那里来的。”

想想爸爸逢到旅行便出现的问题，真不能说妈妈“大嘴”。

爸爸的回答是：“是谁说的，‘如果几十年都得与同一个男人生活在一起，乏不乏味？’”

这是哪儿和哪儿啊！





换了奶奶就会对我们说：“你们不想去院子里玩一会儿吗？”

或是对戴安娜那些朋友说：“其实你们到湖边练嗓子效果最好，声音在水上会传得很远呢。”

大家说：“院子里有什么好玩儿的？”

爷爷说：“你们在院子里玩放枪打仗的游戏，不是比在屋子里更有意思？躲在大树或是灌木的后面，不容易让对方发觉，也容易保护自己不受对方的枪击，是不是？”

我们一想，还真是这么回事，便一哄地拥向院子里去。

妈妈说：“从法律上来说，这是教唆！”

这话她不是对爷爷或是奶奶说的，而是对爸爸说的。

我很理解，就像我对爸爸妈妈的话有看法，但也只能放在肚子里，没有发表的机会，或是说，没有发表的权利。

爸爸说：“是谁给他们买的玩具枪？又为什么不把那些玩具枪扔了？”

“教唆和玩具不同。”

“玩具是一种暗示。想想看，哪种玩具不暗示着某种意念？你们女人从小就梦想一个王子，难道不是什么《白雪公主》那类故事的暗示？”

“你以为王子就能给女人幸福吗，省省吧！看看那些嫁给王室的女人，哪个有好下场？我从来没有梦想过一个王子，我要是梦想一个王子，我们也不会结婚了。”

“那不等于别的女人没有……我说，你这是好话还是不好的话？”

“好话还是不好的话，你难道听不出来吗？我相信你肯定不是弱智，对不对……是啊，为什么没人把这些玩具枪扔了？可就算我们把詹姆斯这些玩具枪扔了，电影里天天都是枪战啊，就算我们能在自己家里抵挡一阵，我们能抵挡住这个社会的包围吗？”

我知道为什么他们不敢扔我的玩具，因为我拥有告发扔我玩具的人的权利。

说到电影里的枪战，我最喜欢的电影007，从头到尾都是枪战。谁又能说它不好看呢？爸爸和妈妈可能比我更喜欢，要不他们怎么给我起了这么一个名字：詹姆斯！

这种问题，真的很麻烦。

不过我们隔壁的邻居，就不让他们的儿子来我们家玩，因为他妈妈说，我和我那些朋友，除了一天到晚玩玩具枪，不会玩别的。她不希望自己的儿子从小就好战，就对枪械有兴趣，美国枪械的问题已经够多了。先不说那些成年人，时不时就听到哪个学校的学生，枪杀了同学或老师，而那些枪杀他人的学生，有些还不是成年人呢。

妈妈说：“她这样说话不公平，詹姆斯哪里一天到晚只玩‘枪战’？她根本没有看见詹姆斯读《探索》和《世界地理》杂志的时候。相信像詹姆斯这个年龄的男孩儿，没有几个会对这些杂志有兴趣。”

爸爸说：“为什么不从另外一方面想想邻居这些话的好处呢？这和你从来不说‘我错了’或是‘对不起’有关系。”

尽管他们这些话不是对我说的，我听了之后，的确有些惭愧，就像杀死那些无辜的同学，也有我的一份责任，我手里不也拿着“枪”吗，现在是玩具枪，谁能说我将来万一拿了真刀真枪会怎么样？

妈妈没词儿了，可她话锋一转：“这是我自己的事吗？你下班之后只顾自己玩儿，什么时候关注过孩子的教育？只能说，当初不应该听任詹姆斯的这种要求……可是我那么忙，真没有时间和他们纠缠。詹姆斯为了得到这些玩具枪，没完没了地闹腾。”

“然后只好妥协是不是？”

“是啊……”

别看妈妈总是得理不饶人，有时候还得向我和戴安娜妥协。也只有我和戴安娜，才能让妈妈做一定的让步。

阿丽丝说，我不应该因此得意，妈妈这样做，都是因为她太爱我们而已。爱情有时让聪明人变得和傻瓜没什么两样。

怎么会这样？！阿丽丝的话可真够玄乎的。





其实奶奶也没有多少实际手段来管教我们，她只是说话富有含义而已。对于我们这些不自觉的人，“含义”没有什么意义。而且她整天趴在电脑上写她的论文，即便从电脑上下来，也就是抱着电话和朋友讨论什么学术问题，如果爷爷没有和她一起来，她就抱着电话和爷爷聊天。

她是心理学家，常常问我和戴安娜以及我的朋友们一些奇奇怪怪的问题，每次离开我们这里时，她都会带走几盘录音磁带。

最近这次来访，她显得很高兴，说我和戴安娜长大了，终于可以和我们交谈了，我估计她会带走更多的磁带。

但是我喜欢跟爷爷和奶奶一起看电视里的探案节目，要不是奶奶和爷爷，我几乎不知道电视里还有这个频道。

我们一边看，一边讨论案子的进程；在现场找到的那些东西，哪些对破案有用、哪些没用；分析谁是杀手；他们作案的原因；逻辑上的可能性等等，我正是从他们那里，知道了“逻辑”这个词儿的日常用法……从此我就喜欢上了这个频道，所幸妈妈没有删除这个频道，并且给这个频道付了钱。我想她不敢不付钱，因为奶奶爷爷喜欢，如果他们不喜欢，她肯定不会为这个频道付款。

爷爷说：“现在的探案手段很高明……这些作案的人，总以为自己干得万无一失，谁也不会知道他是凶手，其实他们犯了原则上的错误。不是有句名言吗，‘杀人是容易的，杀了人不让人知道却是不容易的。’”

正是这么回事，那次威廉打碎了教室里的灯……也许他是从他爸爸那里听来的探案经验，就想照着听来的那些经验试一试，看看自己能不能不留任何痕迹地干点什么……结果，还没请人探案，我们就从许多痕迹上，看出了马脚。

我根据灯泡的高度以及被粉碎的玻璃窗的连线还有连线和地平线的夹角，找出了发射点，那个发射点，就在教室外的树丛里，正因为在神不知鬼不觉的树丛里，威廉可能觉得不会有人发现……而且有同学说，他用的那个弹弓和弹弓子儿，是他们一起在二手店里买的。

之后，威廉伙同他的朋友，拦截了我，把我按在地上揍了一顿。

我也不是善主，多亏妈妈给我报名学过跆拳道，威廉他们也没能占到多少便宜。

回家以后，妈妈问我的脸上怎么回事，我说：“打球的时候撞的。”

一个男孩子，怎么能说自己被人打了的事！

她看上去像是信了，以她那样聪明的人，不会想不到我干了什么。可我想我这么说，她是理解的。





奶奶说：“那是因为，所有的人、所有的行为，都会留下什么，比如脚印、手印、头发、各种细屑等等……探案实际就是揭露和掩盖的关系，那些精心的掩盖，让人觉得迷雾重重，这就有赖探案人对那些细节睿智的分析。”

爷爷白了一眼奶奶，说：“从法律来说，就是证据，证据，还是证据。”

“为什么探案人，总是检查嫌疑人的DNA和人们的指印呢？”我问爷爷。

“DNA的事情太复杂，爷爷没有能力把那么深奥的事情为你解释清楚，但我知道，它在遗传学、生命的来源、一些难以治疗的疾病、优化改善人类基因上的作用，都是不可估量的。而指纹比较好懂，因为每个人的指纹都是世界上独一无二的，没有一个人能与其他人的指纹相同，如果能在作案现场收集到指纹，凶手就很容易找到了。因为我们的指纹，早就通过各种渠道存入各种档案，一旦必要，把我们在任何情况下留下的指纹，和存入档案的指纹一对照，就能准确地确定我们的身份了。”

平时不大爱说话的爷爷，却知道那么多有趣的事，我还以为他是个枯燥无味的人呢！

“什么又是基因呢？”

“爷爷也解释不了，等你到了高中，或许老师会讲给你听。”

“爷爷，我真喜欢听你说这些故事。”说不定爷爷的严厉，就是让这些深奥的故事撑的。

“甜心，这不是故事，这是科学。世界上还有很多这样有意思的事，虽然照平常的人看来，有些不可思议。”

什么时候，我才能把爷爷说的那些“有意思的事”，都了解清楚呢？


四

至于我姥姥，说是来帮忙，可是还带着姥爷，我觉得姥爷比我们更需要她的照顾。

姥爷是修理钢琴的，我这么说，不够专业，应该说姥爷是调琴师，而姥姥不过是一般学院的毕业生。

据说姥爷家很穷。妈妈说：“穷人家的孩子，无论他们多么热爱艺术，也很难实现他们的梦想。首先学艺术的投资相当大，不说最贵的钢琴投资，就拿投资比较小的油画来说，那些油彩、画布、画笔、画架子，就贵得一般人难以承受，而且你得画多少张，才能有所成效？在此之前，那些习作都得作废。你看那些名画家，生前大多穷困潦倒，死后能得到承认，已经算是万幸。还有那些画了一辈子，也一事无成的画家……也就是说，他们不论在经济还是人生的投入上，都白费了，最难以计算的是一生的投入……除非那些家财万贯的人，他们有钱支持自己的子女，在很长的时间里，甚至一辈子，只花钱、不挣钱。记得你去冰球场时，总要经过的那家二手家具店吗？就是阿丽丝学写作那间大学艺术系的老师开的，他那两个店员，就是他们艺术系毕业后，总也找不到工作的学生……”

那姥爷又是怎么学成钢琴的呢？

“姥爷也不是科班出身，他的钢琴说到底是野路子钢琴。你知道他当年是怎么学钢琴的吗？家里当然给他买不起钢琴，他只好在长条木板上，用胶水粘上一个个键盘，也就是说，他做了一个‘无声’钢琴，每天在上面练指法、背乐谱……他说，他演奏出来的音乐别人听不见，只有他自己的心听得见。后来给钢琴厂打工，在那里学到了调琴的手艺，挣了点钱才能到正儿八经的学院去学习，可他那点儿钱，也只够在学院里旁听而已。”

戴安娜听了这个故事之后，对姥爷说：“姥爷，我爱你。”

姥爷听了之后，耸耸肩膀说：“说不定什么时候，你就该说，‘我讨厌你’或是‘我恨你了’。”

难怪妈妈不论干什么都那样的努力，原来是姥爷的家传。

有个熟人曾想介绍姥爷去豪华游轮上教教钢琴课，反正那些有钱的游客，为了周游世界，有时会在豪华游轮上一待三个月，有个钢琴师教那么两下钢琴，解解闷总是好的。

那样，姥姥和姥爷都可以享受至少两个至三个月的免费环球旅行，而且报酬很高。

姥爷说：“那些豪华游轮上的人，有多少是真的热爱音乐、喜欢钢琴？应景的倒是不少。我有房子住，有衣服穿，不饿肚子，就行了。而且等到我们死的时候，一定可以把买房子的钱还清，这就不错了。很多人到死的时候，房钱还还不清呢。再说，我们喜欢自助旅行。”

可不，他和姥姥那么大年纪了，还背个背包自助旅行，住最小、最便宜的旅店……人们问起他住哪个旅馆，他们说起住的是最便宜，也是最小的旅馆时，从不觉得寒碜。

姥姥还说：“旅店只是用来睡觉，又不是在那里过日子，即便过日子，舒适、简洁就好。”

他们家也没有多余的家具或装饰，只有那么几个让人总也看不厌的陶罐，是他们那个小镇附近的乡村艺术家制作的；一两把不知哪里来的椅子，反正我没在谁家里见过那种样式，据姥姥说，他们是在跳蚤市场上买的。她还说：“跳蚤市场上，有时真能碰上好东西，不过要看你的运气。”看来姥姥的运气非常之好。两个一长一短、式样简单的麻布沙发，他们没有皮沙发，更没有那种往后一仰，就能躺倒的折叠皮躺椅……妈妈说：“一般来说，土财主喜欢那种躺椅。”

我们去了，除了爸爸妈妈、阿丽丝有床睡，我和戴安娜只能打地铺。也不错，戴安娜可以自由自在地满地打滚。她睡觉不老实，本是竖着躺下的，第二天早上醒来，就横在床上了。爸爸妈妈出去party或是看电影、看戏，回来较晚的时候，戴安娜就会跑到阿丽丝的卧室去，要求和她同睡，阿丽丝总是回答说：“不！谢谢。”

但是姥姥和姥爷有很多他们买得起的、市场上还没名气的画家的绘画……妈妈说：“这些画并不比我们在有些博物馆里看到的绘画差。”

也很少看到姥爷穿着正儿八经的套服，他总是牛仔裤加毛衣或是夹克。姥姥也是如此，她的手提包，不要说不如戴安娜的多，更不如阿丽丝的多。只有一黑一白两个手提包。她说：“白色的夏天用，黑色的冬天用，足够了，我可不想拥有那么多手提包，用的时候还得考虑哪个颜色配什么衣服，太麻烦了。”

可他们看上去很知足，很快活。

所以，妈妈家里不算富裕，她是靠优异的成绩，获得一个个高额奖学金，才从一个个头等大学，拿到一个个头衔的。

或许这就是她即便穿着非名牌衣饰，也能大摇大摆地走在任何party上，而且没有一点自惭形秽的感觉的原因。还老是说：“我从来不从衣服上寻找自信，我靠的是自己的聪明才智。”

爸爸说：“她哪里是大摇大摆，她是横着走。”

我们班上的同学差不多都有手机，而且经常在一起攀比谁的手机最先进，那也就是说，谁的手机最贵！

买个手机并不难，可我要它有什么用？我也从来不觉得自己没手机有什么丢脸的，我和妈妈一样，靠的是自己的聪明才智。

妈妈说：“只要你考试的时候，好好检查考卷上有几道题，只要你交卷前再好好检查一下自己的回答，你一定是最好的。”

我相信，我当然相信。





除了音乐，姥爷好像对什么都不感兴趣，或是说，什么他也不知道。

就是他自己的事，摆在他眼前，也是看不见似的。比如，为他预约了看牙医的时间，人家牙医护士也打过电话，提醒他预约的时间。临了，他还是会忘记到牙医那里去。除非他的大牙再次疼痛，才会想起他本应该去看牙医的事情。

或许他跟我一样，不喜欢牙医？我就是专拣那些不喜欢的事情忘记。妈妈说，这决定了我将来是个快乐的人。

更别说是委托姥爷什么事。

那次我临去踢球之前，指着厨房大台上的几个杯子对他说，“姥爷，请不要动我这几个杯子，这是我的科学实验。”

那是老师留给我们周末的作业，让我们观察不同的液体，在相同或不同温度下的变化。

姥爷还认真地看了看那几个杯子，看来我是交代清楚了。结果你猜怎么着？他把其中的两杯液体给喝了。

幸亏杯子里不是毒药！

害得我还得从头再来。再来是容易的吗？常温或是冰点以下，怎么也得取几个不同的温度，折腾下来怎么也得一至两天，所以老师才让我们周末来做。





妈妈对姥爷说：“你是不是应该玩一玩数字游戏？”

姥爷说：“你是不是以为我得了老年痴呆症？”

可是萨克斯世界排名第五的杰夫说，再没有人能像姥爷那样，哪怕他钢琴上的哪个琴键，被小孩子掉上一滴西红柿酱，姥爷都记得一清二楚，而且非常愤怒。就像是他自己的钢琴，掉上了一滴西红柿酱。他准保会把杰夫的孩子叫来训一顿，说：“钢琴不是你们的餐桌，以后吃东西的时候，不要摸钢琴。”最后，还让他们把那滴西红柿酱轻轻擦掉。

下次他再去调琴的时候，肯定要先检查琴键上有没有西红柿酱。

谁家的钢琴天天调呢，半年、顶多三个月调一次，可是姥爷能记住，杰夫家的钢琴上次调试时，是哪个琴键出了问题、什么问题。

不止是杰夫家的钢琴，包括杰夫朋友家的那些钢琴，姥爷同样记得哪个琴键、出的是什么问题……那不是一架、两架钢琴，还有其他人家的钢琴呢，想必也是这个样子。

杰夫和他那些朋友，说起姥爷，谁也记不住姥爷的穿戴，却能记得姥爷调琴时的模样：“真跟得了精神病似的，除了琴，这个世界上什么都不存在了。”这是杰夫的原话。

一不给钢琴调音，姥爷就傻了。

他请我们吃饭，付账的时候，他瞪着服务生拿来的账单，就是算不出来应该给人家多少钱。

妈妈都等急了，说：“你先把小费写在下面，和应付款一加不就行了？”

可我看出来，姥爷不是算不出加法，而是算不出百分之二十小费是多少。

姥姥也不帮忙，只是坐在一旁，耐心地等着姥爷算那百分之二十。

最后我实在看不下去，还是我帮姥爷算出来的。他也不觉得有什么不好意思，似乎还很高兴我能算出百分之二十。

这是我在三年级时，就已经会算了的呀！

妈妈就在一旁说：“也不知道戴安娜继承的是谁的基因。”

连我都明白，她这不是在说，戴安娜继承的是姥爷的基因吗？

妈妈还说：“生活在这样一群人中间，可真痛苦。”

哪一群人？还不是姥爷、爸爸还有戴安娜。

姥姥听了妈妈的话，就像中了头彩那样哈哈大笑。或许她真觉得姥爷是她中的头彩呢。





锅里煮的明明是意大利面条，姥爷看着锅里的面条问：“我们今天中午吃中东米吗？”

冬天风大，姥爷就那么光着脑袋出去了。要是他有头发挡一挡也好，可是他的头发不能说一根没有，就是有，也差不多等于没有。

姥姥让他出去戴上帽子，不然容易感冒。可是到了春天，只要一出门，他还是把帽子戴上。如果不是姥姥提醒他，现在已经是春天不是冬天了，我看他就是到了夏天，出门也得戴上那顶冬天才应该戴的帽子。

说到吃饭，姥姥在他的盘子里放多少，他就吃多少，多放他就多吃，少放他就少吃，到底吃饱了还是没吃饱，我看他自己也没个准儿。

要是没有姥姥，我看他怎么过日子！

记得小时我和戴安娜在饭桌上打架，打得盘子、叉子、勺子满世界飞，哪怕盘子的碎片砸上我的头，姥爷也像是没看见，照旧一口一口，不紧不慢地吃他的饭。妈妈急得跳脚：“爸爸，天塌了你也不管不问，是不是？”

他说：“天塌了吗？”

好比提起现在的经济危机，人人都唉声叹气，姥爷也不着急，还说：“反正饿不死。”

是这么回事，姥爷和姥姥的生活，从来没有大富大贵过，以前这样过日子，现在也这样过日子，不也挺好？所以经济危机不经济危机，看起来和他们的关系真的不大。

姥爷说：“可不是嘛，如果纽约大街上躺倒一个饿死的人，全美国都得炸了锅，寂寞的媒体肯定被激活。”

可谁要是摸他的钢琴，他非急眼不可，哪怕是戴安娜也不行。

其实戴安娜弹得不错，每次轮到学校各个班级的钢琴汇报，她的技术总是排在第一。

我们在姥爷家做客时，戴安娜免不了要弹弹姥爷的钢琴，那他不论多忙，也得坐在一边看着，不是听戴安娜的琴艺好坏，或是想要指点指点她的琴艺，而是看着他的钢琴，免得戴安娜“砸”他的琴。

姥爷把戴安娜的弹琴，叫做“砸琴”。

为此，果不其然，戴安娜对姥爷说：“我恨你。”

姥爷耸耸肩膀说：“随便。”

其实姥爷这样说戴安娜有点不公正，我认为戴安娜只是手指上的力气足够，姥爷还没听她那些同学弹琴呢，那叫弹琴吗，那叫胡噜还差不多。

虽然姥爷和姥姥挣的钱不多，可是每逢纽约林肯中心有什么著名钢琴家的演奏，他和姥姥非去听不可，那些演出的票价，从来没有便宜过。不过他们也不买中央区的票，常常是买楼上最后一排的票，姥爷说：“听就行了。”

所以不论在什么节日，或是姥姥、姥爷的生日，爸爸妈妈从来不会为了给他们买什么礼物而费心，给他们买份林肯中心全年的套票，或是MoMA美术馆全年的套票就行了。

我想，等我长大能挣钱的时候，什么也不用给他们买，就给他们买钢琴演奏会的票，他们就高兴了。





我也不知道怎么说才好，明明是让他们来照管我们，可是姥爷和姥姥比我和戴安娜更喜欢玩儿拼图，或是走子儿游戏，这还不说，姥爷还经常耍赖。而且他们一玩儿，就玩儿得忘乎所以，不但不让我们按时睡觉，还常常玩儿得过了午夜十二点，然后他们一觉睡到第二天中午十一点，可我和戴安娜还得按时起床上学呢。

我一“淘气”——是不是淘气，回头再说——他们就问我：“你说说，你都多大了！”

我看倒是我应该跟他们说：“你们说说，你们都多大了！”

不只跟他们说，还应该跟我爸爸说：“你说说，你都多大了？”





据姥姥说，她之所以起床晚，是因为晚上没睡好。但绝对不是因为玩儿拼图或是走子儿游戏睡得太晚，而是我们的电动玩具，比如说吉他、飞机上的机关枪等等，常常在深更半夜莫名其妙地响起来，把她从睡梦中惊醒。

可是除了她，全家没有人听到过这些声音。再说那些玩具都在地下室，离她和姥爷的卧室还远着呢。

母亲节那天，妈妈请奶奶、姥姥去纽约看现代舞，开演之前她们先去了饭店。那家饭店据妈妈说非常之好，所以头菜、主菜、红酒、甜点、咖啡，她们一样没落。

姥姥说：“一会儿要看舞剧，咱们不能多喝，别要一瓶酒了，我喝一杯就行了。”结果呢，姥姥喝了两杯。





妈妈说：“你不会喝多了吧，别到看舞剧时睡着了。”

姥姥说：“从来不会。”

可是她从头睡到尾，不但睡着了，还打呼噜，闹得坐在她周围的观众，无不对她转眼珠子，妈妈回来说，她感到特别不好意思。

而那张票的票价是八十五块。

要是奶奶，就不会这个样子，凡事清清楚楚，说喝一杯就是喝一杯，绝对不会喝两杯。所以和奶奶在一起的时候，别想干任何加塞儿的事。让我们写日记就得写日记，如果我们说写完了，她就会说：“让我看看。”

戴安娜说：“那是私人空间。”

奶奶说：“那不是老师留给你们的作业吗？”伶牙俐齿的戴安娜，顿时傻了眼。

让我们几点睡觉，我们就得几点上床，戴安娜讨价还价的本事，在奶奶那儿，一点也施展不开。不像和姥姥在一起的时候，说是写日记，可是五分钟之后，就可以看电视或是玩儿电脑，而姥姥总以为我们已经非常出色地完成了日记。





那么姥爷呢，姥爷为什么也睡到那时才起床？

不过姥爷起得晚，我能理解，或许他把九点看成六点、早晨看成晚上，以为自己方才不过打了个小盹儿，接着再睡……这都很难说。

起床之后，他们又花很长的时间吃早饭、喝咖啡。电视也好，书上也好，都说一个人每天喝咖啡不能超过两杯，超过这个数字，对身体健康有不好的影响等等，我看姥爷差不多每天要喝四杯，除了起床太晚，走子儿耍赖，也没见到有什么不好的情况出现在他的身上。

而且他对咖啡的品味非常挑剔，总是说，卡普奇诺以意大利米兰的为最佳，“星巴克”就免了吧。我想姥爷和后来的舅妈一拍即合，和他们对“星巴克”的看法一致，有很大关系。当然也和舅妈投姥爷所好，从没断过对姥爷美酒的供应有关系。

妈妈不允许我们喝咖啡，说我们还不到喝咖啡的年龄，我当然没法评论，姥爷对米兰卡普奇诺的崇拜对还是不对，不过我偷尝过他们的咖啡，真不怎么样，比可口可乐差远了。可是妈妈连可口可乐也很少让我们喝，说是里面有什么化学添加剂，对我们的骨头不好等等。

问题是，姥爷在发表这种评论的时候，还穿着他那件不知猴年马月买的“破睡袍”——这是妈妈的原话——就敢对“星巴克”大张嘴。

妈妈在电视台的采访中，跷着二郎腿，把她那只鞋底和鞋帮大张嘴的靴子，面朝无数观众展现，和姥爷穿着“破睡袍”对“星巴克”大张嘴，有什么两样？

所以我想，舅舅后来从银行辞职，去开了那样一个生意兴隆的咖啡店，肯定是受了姥爷的影响。

…………

吃完早饭，他们就开车，去看望他们的老朋友，再不就是姥爷去哪家调琴，姥姥就不停地看表，据她说，她得去接姥爷。

姥爷不是自己开了车去的吗，用得着姥姥接吗……大人的事，我真说不清楚。

反正姥姥和姥爷不论到哪儿，都摽在一起，似乎从来没有分离过。

不论姥姥、奶奶她们谁来，我看阿丽丝并没有得到什么实质性的帮助。

…………





这么说下来，我究竟受了谁的影响，或什么方面的影响呢？

奶奶说，患有多动症的儿童，大多不自主地眨眼、耸肩、出怪声、咳嗽、注意力不集中、讲脏话等等。

我想了又想，我和这些表现真没什么关系，除了喜欢各项体育运动，我有什么多动的地方？难道体育运动算是“多动”吗？

而且我现在根本就不会弄坏水龙头了，不但不弄坏，有时阿丽丝还让我修理一下水龙头。

至于撅断窗帘上的把手，拔掉电器上的插头，弄断古董家具上的胳膊腿等等，有什么意思？按他们的说法，有什么想象力？

我在学校里的那些事儿，可比这些事有意思多了，就说我们的科学实验，你都不知道三变两变会变出什么……真跟变魔术似的。

还有捉弄戴安娜，我现在很少在家，也很少和她共事了，而且我不喜欢她那些动不动就尖叫的朋友，就跟发生了什么惊天动地的事似的！如果随时随地都这样的尖叫，只能说明，那都是些毫不惊天动地的破事。

什么是惊天动地？我也说不清楚，只知道肯定是少有而又少有的事，所以才会惊天动地。


第四章

一

艾克斯的妈妈和爸爸真要离婚了，但却不是因为他妈妈说的那个原因：“将来我们离婚肯定是因为钥匙。”

据说他们的离婚手续已经拖了两年，因为有关财产分割的问题，而财产分割是一个十分复杂的问题。

艾克斯妈妈没有委托我妈妈做她的起诉律师，而是另请高明。可我听妈妈对爸爸说，是她自己不想做。因为，约翰是我们家那么好的朋友，而且她也不怎么待见艾克斯的妈妈。不但妈妈不待见，这个小区周围的邻居，也不太愿意邀请她到自己家里做客，因为她总是算计人家的丈夫。

什么是“算计人家的丈夫”？

作为律师，妈妈那些女朋友，动不动就来征求她的意见，法律、离婚，以及如何商定结婚契约等等……爸爸说，妈妈应该从律师事务所辞职，自立门户，和她的铁杆好友朱丽亚加起来，准能办个特别挣钱的离婚事务所。

但她们与妈妈讨论最多的，还是如何对待丈夫的技术问题。妈妈总是谦虚地说：“我也没有什么特别的高招儿，我的决策几乎都决定于汤姆，如果他说往东，我就往西，大致没错。”





爸爸对舅舅说：“听说艾克斯的妈妈还不是MBA，仅仅是纽约大学的本科生，和约翰办理离婚手续期间，就不断打电话给警察局，说约翰对她说了侮辱性的字眼什么、什么的。警察局对约翰发出了警告并记录在案，据说仅凭这一条，法官就会给艾克斯的妈妈加一分。她还说‘纽约州法律真好，离婚判决一半财产给女方，我现在正准备辞职，休息两年，让公司给我保留着位置，等分到财产后再去上班’。她说到做到，果然就辞了职，现在就在家待着。还有什么‘我的同事们说，就是应该把这些男人送到“洗衣店”，里里外外“洗”干净。以为离婚是那么简单的事？’那又是什么事呢，又不是约翰想离婚，他就是想离婚也没时间离啊，越到周末、假日，约翰越是忙，而这正是她提出离婚的理由，说是‘没有一点家庭乐趣’。最近约翰中止了艾克斯妈妈的银行户头，改为实报实销。你猜你那位姐姐怎么说？她说：这样做是违法的，既然还没办妥离婚手续，就还是夫妻，既然还是夫妻，那么所有财产都是共同的，约翰不能限制她的任何花销。”

妈妈不待见艾克斯妈妈归不待见，但她知道法律是要遵守的。

“可我知道，艾克斯的妈妈是怎么花钱的，她烫个头发，都要乘飞机到巴黎去烫，约翰的律师对此提出质疑，她还说‘对不起，我就是这个生活水平’。约翰那方的律师也拿她没办法，谁也不能改变、降低他人的生活水平是不是？”舅舅说。

想来舅舅很了解艾克斯他们家的情况，他和约翰一起喝酒的时候，可能无所不谈。

我在旁边听了之后，着实吓了一跳，要是我将来遇到这样一位妻子可怎么是好？我不是说花钱的事，我是说，动不动就找警察的事。

舅舅接着又说：“一般来说，这就是有个大学文凭——还不要说MBA学位——的女人，和一般女人的不同，何况法官总是同情女人的。”

然后他们就闷头喝酒了，好像这个话题很让他们挠头。要不，爸爸为什么经常拿妈妈的Ph.D说事儿？

妈妈有时也会涉及爸爸的C等生，但我看得出来，她不是故意的，不但不是故意，还有意回避，只是在稍不留神的时候才流露出来，从来不像爸爸那样直接扑上去。

对此我深有体会，我不能撒谎，每次撒谎都得露馅儿，因为那些瞎话不是真实的，经不起复述，尤其我，记性特别不好，一不留神，就前言不搭后语。

我的意思是说，如果，只是如果，妈妈心里没装着这样的想法，也就不会在稍不留神的时候流露出来，对不对？

其实我的问题是：难道所有的Ph.D妈妈，有一天都要离婚？这是一个重要的离婚理由吗？既然如此，我爸爸，还有我舅舅，为什么还要和Ph.D或是MBA女人结婚呢？





转眼我就忘了他们的谈话，而且我对艾克斯爸爸和妈妈离婚的事也没兴趣，我可怜的是艾克斯，虽然他没有对我说什么，可是他更加不能与他人融洽相处，而且越来越不爱说话了，当然他也没有掉眼泪。

他只是更多地被老师提醒，上课不注意听讲，或是校长更经常地给他妈妈打电话。

据艾克斯说，那些电话等于白打，他妈妈倒是很客气地答应着，答应完了，根本就不到学校来，对此艾克斯倒感到高兴……

不像我妈妈，校长一个电话，马上就赶了过来，活像一只刚充完气的、弹力十足的球。随便你说什么球，篮球、足球、排球都行……

我说，学校怎么不给家长们评奖呢？要是给家长评奖，我妈妈肯定能得个金奖。





按理说，艾克斯妈妈辞职在家，对他和他妹妹应该有更多时间照顾，可是艾克斯和他的妹妹，照旧天天是意大利小肉丸子面条，因为在超市就能买到这种东西的半成品，买回来在微波炉里一转就行。

其实我对艾克斯的妈妈没什么印象，既谈不到好，也谈不到不好，虽然我们算是街坊。只是常常见她穿着粉红色的高跟鞋、小一号的衣服和黑色的网眼袜子，一拧一拧地上班去。

通常来说，我只看到大人们穿这样的衣服去party。所以我猜想，她可能是内衣模特儿？我常在电视内衣广告上，看到有人这副打扮。不过做内衣模特儿，她似乎老了点儿，看看电视上的那些模特儿，个个年轻得就像戴安娜刚出生那会儿的样子，只不过是放大了尺寸。

那些小一号的衣服，把她箍得就像在台上比赛或是表演的“肌肉男”，如果不是在台上比赛或是表演的“肌肉男”，这样凸现身上的疙瘩，真不算好看。就是人家“肌肉男”，平时没事儿也不这样凸现自己的肉疙瘩。

此外，艾克斯和他妹妹还得经常“换防”。

他妈妈和他爸爸有所分工，两个星期艾克斯和他妹妹住在爸爸家，也就是我们这条街的那头，两个星期住在他们妈妈家。

因为分居的需要，他爸爸不得不给他妈妈另买一栋房子。那栋房子可真漂亮，坐落在小山坡上，可以看得见下面的河流，以及河流上的帆船。天气晴朗的时候，河上满是各色船帆，真像无数的彩色蝴蝶，叮在玻璃上或是镜子上。





轮到他爸爸照顾的那两周，尤其是周末，艾克斯和他妹妹，就像无家可归的流浪汉，也许因为别人的爸爸妈妈周末都不上班，能留在家里格外照顾他们的孩子，反倒显得艾克斯和他妹妹少人照顾的不同。

周末正是人们喜欢下馆子的时候，像艾克斯爸爸这样的大厨，又是一等一饭店里的大厨，更是忙得不可开交。虽说他爸爸给他们请了保姆，而且是工钱加倍的保姆，但是他们照旧吃意大利小肉丸子面条，这肯定是保姆从艾克斯妈妈那里学来的，就像我们的阿丽丝，从妈妈那儿学到的那些，比如，没有一次洗干净过碗盏、锅盆。

还有一次，说是艾克斯的妹妹感冒，躺在床上睡觉，保姆就和邻居家的保姆在楼下打牌，没想到艾克斯的妹妹醒了，想要到厨房拿点果汁，迷迷糊糊就从楼梯上摔了下来，鼻子都磕破了。妈妈说：“不知道会不会落下疤瘌，要是那样就糟了，因为她的鼻子本来就不算太好看。”

从此以后，妈妈就经常把艾克斯和他妹妹接到我们家来，他们的保姆顺便也就在我们家便餐。便餐之后，就坐在院子的躺椅上，看着戴安娜带艾克斯的妹妹玩耍。

妈妈说：“我的厨艺比约翰当然差得很远，但无论如何孩子们可以吃到正经的饭，而不是半成品。半成品里的添加剂太多，吃多了对小孩子不好。”

我呢，放学之后，如果没有什么体育训练或比赛，就会抽出时间和艾克斯一起玩儿。所以我好像更忙了，不过妈妈也没说什么，只要我记得做完家庭作业就行。

其实和艾克斯在一起，也用不着多说什么，就是说，我又能说出什么？我从来就不像戴安娜那样会说话，尤其是那些“甜”得让我直打寒颤的话。

只能和艾克斯骑着自行车到处逛，或是找我那些朋友，可是他们平时就和艾克斯没有太多的交流。

再不就玩点什么，比如玩“数独”游戏，那是日本人发明的一种训练逻辑性的游戏。不知道艾克斯是打不起精神，还是不爱玩，也就不了了之。

我们只好闷头做家庭作业，这一来，我的家庭作业反倒比从前完成的及时了。做完家庭作业，再看看艾克斯那不说是不高兴，至少不能说很高兴的眼神，我真不知道往下该怎么办了。

想来想去，最后终于找到一样他感兴趣的游戏：跟着DVD打高尔夫球。一打就是很长时间过去，艾克斯的保姆都睡醒一觉了，我们还没分出胜负呢。

戴安娜放学以后，也会经常陪着艾克斯的妹妹玩耍，她不再一一试穿她那些不知试了多少遍的流行服饰、鞋子和帽子，而是抱着艾克斯的妹妹或在我们后院的滑梯上滑滑梯。那个滑梯我们早就不玩了，爸爸还说，下一个夏天，就会让工人把它拆除，妈妈说，幸亏没有拆除。

或是和艾克斯的妹妹玩儿捉迷藏，这种我们早已不再玩儿了的游戏……

还把自己那个粉红色的，上面绘有迪斯尼公主图案的小手提包，给了艾克斯的妹妹。

那个小手提包，是戴安娜的最爱，可是当艾克斯的妹妹抱着那个小手提包不肯撒手的时候，戴安娜眨巴着发红的眼睛说：“好吧，如果你实在喜欢，就送给你吧。”着实让我吃了一惊，因为我对戴安娜的抠门儿，实在深有体会。

更没想到的是，戴安娜居然有那样的耐心照顾艾克斯的妹妹，比涂染她的指甲盖还耐心。从前，她几乎每天都要把她的指甲盖换个颜色。

戴安娜还会根据天气变化，为艾克斯的妹妹加减衣服；为她剥去那些果仁的外皮；照顾她吃饭时自己还要先试一试烫不烫；耐心地为她穿鞋……真像她的小妈妈。

戴安娜好像一下子长大不少，妈妈说：“责任会使人成长。”

当戴安娜用那十根儿和她肥硕的脚趾不相上下的手指，灵巧地为艾克斯妹妹系那复杂的鞋带时，我很后悔我在那篇《我最不喜欢的两个人》的作文里，把戴安娜算作了一个。

所以，真是不能轻易地说，哪个人不好、哪个人好，有些时候，我们得等一等，才有资格对那个人说点什么。





更复杂的是，艾克斯的爸爸和妈妈，都有了自己的男朋友和女朋友，艾克斯和他妹妹，不仅每两周要“换防”一次，还得随着调换一次“家庭成员”。

要是我，这么换来换去的，非搞糊涂不可，妈妈本来就说我糊涂，什么也听不着、看不见等等。

艾克斯爸爸的女朋友，据说有自己的作坊，是一个做艺术首饰的作坊。

我见过这位女士。圣诞过后，艾克斯的爸爸请我们去做客，他说他要亲自下厨为我们做一顿大餐，以表示对我们家的感谢。

那天艾克斯爸爸的女朋友也在场。她的穿着，看起来真有点艺术家的味道，不像艾克斯的妈妈那样，经常让人感到不知道是白天还是黑夜。不过我们都知道，艺术家是需要他人照顾的，就像我姥爷，不可能梦想她来照顾艾克斯和他妹妹。

爸爸说：“詹姆斯，是约翰找太太，不是你。”

我说：“当然不是我，我只是不希望艾克斯再接着没完没了地吃意大利小肉丸子面条。”

“他饿死了吗？”

“没有，当然没有，可是他不快乐。”

“他不快乐有那么重要吗，关键是他爸爸娶了她之后，快乐不快乐。”

“谁的快乐不重要呢？要是不重要，你都这么老了，为什么还一天到晚玩儿个没完？”

爸爸大吼一声：“詹姆斯，你在跟谁说话呢？”

我没有责怪爸爸的意思，我只是不明白，为什么他对我说到有关艾克斯的“快乐”时，是那样的不在意。

还有，他为什么要对我大吼一声？

而且根据我的经验，他这是没多少道理可讲的意思，他一没道理可讲，肯定用大吼来表示他有道理。

“这也不是艾克斯找太太。”他又说。

“当你想辞职不干的时候，妈妈不是说，你还有对我和戴安娜的责任？那么艾克斯的爸爸和妈妈不论做什么，是不是也应该像妈妈说的那样，想想他们对艾克斯和他妹妹的责任？”

爸爸白了我一眼，不说话了，接着看他的报纸。





艾克斯的妈妈还经常问艾克斯：“你喜欢爸爸的女朋友吗？”

按理说，这样私密的问题，不应该当着我的面，尽管我还是个小屁孩儿，也不应该问艾克斯这样的问题。

艾克斯看了她一眼，又看看我，什么也不回答，扭头就走。我也只好跟着他就走。

他妈妈又问保姆对那位女士的印象。保姆说：“我喜欢不喜欢有什么意义，又不是我和她结婚。”

但据说他们家的狗，很不喜欢那位“准艺术家”。“准艺术家”头一次和它套近乎的时候，它不但不领情，还还她一个龇牙咧嘴。他们家的狗，嘴特别大，大得足以让任何人心惊胆战。

艾克斯的妈妈听了很高兴。

她有什么可高兴的？据艾克斯说，他们家的狗也不喜欢他妈妈，照样对着他妈妈龇牙咧嘴。

我不认为那条狗能分辨是非，能明白我都不明白的那些事，所以就用它的龇牙咧嘴，来表示自己的态度和倾向。在我看来，那条狗可能是同性恋者，不喜欢异类性别。

奇怪的是她已经有了男朋友，还对艾克斯的爸爸说：“我们是不是应该重新考虑我们的决定？”

而离婚正是应了她的要求，因为她说她喜欢自由，现在她又想放弃她的自由了吗？

我看倒是艾克斯的爸爸得到了自由，虽然按照妈妈的说法，他得为离婚支付给艾克斯的妈妈，很多很多的钱，可他买到了不让艾克斯的妈妈一天到晚折腾他的自由，包括艾克斯和他妹妹不让他们妈妈折腾的自由。

这么一想，即便花那么多钱，也值了。

所以我想艾克斯的爸爸才会那样说：“不，我们还是按原来的计划办。”

可换了这位准艺术家妈妈，艾克斯和他妹妹的情况，就能比现在好吗？当我渐渐长大以后，我知道，很多事就像妈妈说的那样：不一定！

对我来说，离婚真算不上那些大片里的，什么月球或其他星球上的离奇故事，我周围同学的爸爸妈妈，还有我们邻居，离婚的事常有。

爸爸的好朋友泰迪就离过两次婚了。

泰迪即便穷到一个大子儿没有的时候，逢到朋友去探望他，他就是变卖家里一件值钱的东西，也要请大家吃顿大餐。

听说他原来很有钱，至于他的钱为什么越来越少，爸爸也说不清楚，这次金融危机爸爸最担心的人就是泰迪。可是泰迪去别人家里做客时，仍然会带一瓶最好、最贵的葡萄酒。

我同情艾克斯，是因为他怎么有这样一个妈妈！

于是想起我的妈妈，除了像个警察，我对她真没有什么可抱怨的。





可自由到底是什么呢？

按照艾克斯妈妈的意思，就是自己想怎么着就怎么着。

如果是这样，那么历史课上讲到的自由，可就一钱不值了，如果真是这样一钱不值，为什么为了争取独立自由，美国有那么多人牺牲了自己的生命，那些人都是傻子吗？……

也许自由有各种各样的解释？

看来，我又得去问我们文学课老师，可惜她就要离开我们退休了。我这样依赖文学课老师，是因为这些过于复杂的名词和它们后面的含义，爸爸或是妈妈的解释，都不大能让我明白。而文学课老师，使我感到“文学”的作用，好像就是用来解释这些不容易解释的事物。

以后，这样的问题肯定还有不少，文学课老师退休以后，我问谁去？当然我们会有新的文学课老师，可是我喜欢我们现在的文学课老师。





我喜欢泰迪。当然不是因为他卖裤子也不会亏待人家的那瓶好酒。

爸爸说，当年他向这位前太太求婚的时候，竟然爬到高架桥上去，身体悬空地在高架桥一侧，用白漆写道：我爱你！

你瞧瞧！

当我们一同去滑雪的时候，泰迪从来不让他的小儿子和我们一起睡在孩子的房间里。

妈妈说，因为他尿床。泰迪不放心他和我们一起睡，如果没有泰迪的照应，他肯定会把床尿湿，那么，奶奶下次肯定更加不欢迎爸爸和他的朋友。

可泰迪也没让他的小儿子睡那小单间，不然他的小儿子就会怀疑，为什么给他这种特殊的照顾？又为什么不能和我们睡在一起？

因为尿床？！多不好意思！

泰迪让他和自己睡在大人的房间，亲自陪伴、照料他，半夜总是喊醒他，让他起来上一趟厕所，所以他的小儿子在爷爷奶奶的别墅里，从来没有过把尿尿在床上的记录。

可即便泰迪如此精心呵护奶奶的床，奶奶也未必对我们的造访，怀有多么美好的期待。





有个周末，我们去看望爷爷和奶奶，回家的时候，爸爸让妈妈和戴安娜先走，他和我还得留一会儿，为的是把我们作践过的地方，整理得如同没有作践过的一样。

奶奶听了爸爸的打算之后，除了眼珠子在眼睛里转了几圈，什么也没说。

我还为爷爷、奶奶剪除了后院的杂草。本来爸爸说他剪，后来又说时间来不及了，让我去剪。说是剪除之后付我二十块钱，最后却只给了我五块钱。他说，另外十五块钱是学费，因为是他教我如何使用除草机的，所以那十五块钱应该归他。

爷爷听了之后对我说：“记住了，将来不论和谁订合同，哪怕是你最亲近的朋友，事先一定要确认合同的每一个细节。”

我想我当然记不住。

完成各项扫尾工作以后，和奶奶、爷爷告了别，一上车，他怎么也找不到车钥匙了。

“一定在你妈妈的手袋里，她昨天开过这辆车。”爸爸说。

然后他就给妈妈打电话，可是妈妈的手机根本没开。爸爸马上给BMW汽车公司打电话，问他们能不能马上过来配一把钥匙，人家回答说，对不起，最快也得明天，我们只得在奶奶家又住了一夜。直到晚上，我们才和妈妈联系上，原来途中，她和戴安娜又到什么地方逛了一圈，晚上才到家。





妈妈还对爸爸说：“从另一方面来说，这个结果也不错，自你成年后，难得和父母安静地过一个晚上。”

艾克斯的妈妈知道后说：“我也常常和我丈夫为了钥匙吵架，如果我们有一天离婚，肯定是因为钥匙……”





而奶奶和爷爷，却似乎没有和爸爸安静地过一个晚上的期待。她对爸爸、也许是妈妈的作风太了解了，甚至可以说对他们戒备有加。因为爸爸和妈妈常常出其不意地，给奶奶来个措手不及。

还有一次，也是去看望爷爷和奶奶，可爸爸事先根本就没告诉他们，我们要带阿丽丝一起去，如果不是奶奶问起我们在她那里的打算，爸爸还不会告诉奶奶。

也不是爸爸不想告诉奶奶，而是“忘了”，他和妈妈比我更健忘，只不过爸爸的健忘，是一种“倾向性”的健忘。

这种不请自来的事儿本来就很没有礼貌，可是当着阿丽丝的面，奶奶也就不好说什么。

也不是奶奶事儿妈，奶奶一早起来就要工作，而睡在奶奶的书房里的阿丽丝，不到十一点不会起床，阿丽丝说，这是她的生物钟。

鉴于汽车钥匙的经验，那次我们没有开车，而是改乘飞机。我们离开的那天早上，奶奶问起爸爸我们航班起飞的时间，爸爸说：“没问题，您不用操心。”还一脸被侮辱的神情。

结果怎么着？我们当然误了班机，奶奶悄悄对妈妈说：“你还永远不能对这个人说‘瞧’！”

妈妈说：“我对此深有体会。”

你知道，反正我爸爸就是那么回事。

然后爸爸对奶奶说：“那我们明天再走吧。”

奶奶说：“对不起，不行，我明天有明天的安排，而且我不希望家里连续几天都是那么多声音。”

我们只好带着阿丽丝住到旅馆去。

妈妈说，她和奶奶没有希望，因为下次爸爸还是会忘记什么。

她自己呢？

艾克斯妈妈的男朋友，倒不像他爸爸的女朋友那样，反倒需要他人的特殊照顾。

他看上去很和善，对艾克斯的妈妈，还有艾克斯和他的妹妹也很耐心、迁就。在不是打鱼的季节，他时时刻刻地陪着艾克斯的妈妈，比整天，尤其是周末也不着家的约翰强多了，还教会了我们潜水。

当然他不是一般的打鱼，而是为日本人捕杀鲸鱼。

我在《国家地理》杂志上看到捕杀鲸鱼的故事。

鲸鱼是世界上性情最温和的动物，它们在这个地球上已经生活了几千万年，是比人类还古老的地球居民，可是自从有了人类，它们就遭了殃，只因为有人说，它们的脂肪对人体有益。

我也在电视上看到过如何捕杀鲸鱼，实在太残酷了。

刚见到捕杀它们的船只时，还以为是友人来访，它们毫不设防地靠近、更靠近那些心怀阴谋的船只，并高兴地跳出水面，舞动它们的尾鳍，喷出一组组水柱，表示友好和欢迎；张开它们像婴儿那样可爱的嘴巴，发出各种声音，渴望着与人类的交流，渴望人类懂得它们的语言……

直到从船上发出它们不解的动静，并有炮弹打在它们身上，使它们的生命受到威胁时，它们才知道，友好只是它们的幻想。

然后它们就被那些船只长时间地追逐，不断经受从船上发射出的一次又一次炮击……担惊受怕地逃亡、逃亡，直到筋疲力尽，再没有力气摆动它们的鳍翅，最后被人们用那带有爆炸物的、像箭头一样的鱼叉射中。

巨大的鲸鱼并不容易死亡，人们就用鱼叉一次又一次刺杀受伤的鲸鱼，或是一次又一次向它开枪，它们的血把大片海域染红……即便已经无法呼吸，它们也不会马上死亡，它们的心脏还能向大脑供血，还能感到疼痛……就在它们还能感到疼痛的情况下，捕猎者就把它们一切两半！

…………

我真不明白，那些捕杀鲸鱼的人，怎么能对这样友好的、完全没有能力还击的、可爱的动物下手？不说别的，就看看它们那婴儿一般的嘴巴，谁还能下得去手呢？

干这种事的人，不论是谁，我也不会和他做朋友，更不要说成为自己的男朋友或是女朋友！

我不能说，人类是这个地球上最坏的动物，因为我们周围也有好人，可我越来越不能像从前那样，相信所有的人、所有的事，有时候，我甚至觉得人类可怕，很可怕！





艾克斯问过他妈妈的男朋友：“世界上有那么多环境保护组织、动物保护组织，第二次世界大战后还成立了有六十一个国家参加的IWC组织，反对捕猎鲸鱼……可你为什么还要捕猎鲸鱼呢？”

他回答说：“为了生活。我没有别的本事，只有这一个本事。”

我想他说的是实话。妈妈也说，他说的是实话。

“到麦当劳端盘子也可以解决生活问题啊，为什么一定要捕杀鲸鱼呢？”我问爸爸。

“可是他希望有更好的生活。”

“为了自己更好的生活，就可以捕杀鲸鱼吗？”

“那不是他的责任，是雇佣他的人的责任。”

“也就是日本人的责任，对吗？日本人为什么非吃鲸鱼不可？这是一个残酷的民族吗？”

我看过有关第二次世界大战时期的历史，我不能说我喜欢日本人。可是每当我说起在历史书上看到的那段历史，并说我不喜欢日本人的时候，爸爸就说：“詹姆斯，你错了，那是日本的法西斯，而不是日本人。”

“日本法西斯不是日本人吗？那他们是日本的什么民族？”

爸爸没有回答。

“为了生活，我们就得干很多人们反对的事吗？”我又问。

爸爸说：“是的，就像我想辞职不干这份工作，可是为了家庭的责任，我不能辞职。”

“你的工作并没有人反对啊！”

“我反对。”

“我们谈的，是人类对生态环境的破坏，而不是个人兴趣，你难道分不清楚吗？”妈妈这些话，是对我说的还是对爸爸说的？

我又问爸爸：“如果我们每个人都从自己做起，总会好一些，是吗？”

“不是。”

“为什么不是？”

“有时候我们改变不了世界。”

“你是说，改变不了那些残酷的事……”

爸爸不说话了。

艾克斯妈妈的男朋友看上去很善良，结果是个杀手，虽然杀的不是人。“法律裁定杀人是有罪的，可是杀一个比人更巨大的生命，却没有罪……”

“鲸鱼不是人。”戴安娜说。

“可它是生命！”我跟她说不着，说老实话，她还太小，还不太懂得更多、更复杂的事情。

妈妈又开始说那个老问题：“詹姆斯，你问的这些问题，有关道德法庭，而不是社会法律。”

难道世界上有两种裁判的标准吗？

“什么是道德？”





“就是一个品德高尚的人的行为标准。”

“比如？”

“比如，你那次把赢来的钱还给了人家。”

把赢来的钱还给人家，是妈妈让我那样做的，如果不是妈妈那样告诉我，我根本想不到那样去做，但我非常同意妈妈的建议。





那次和朋友们比赛投篮，他们先说我一个球也投不进去，我说：“咱们打赌吧，我进一个球，你们就得付我一块钱。”

他们说：“行，就这么办。”

其实大家对我了解得还是太少，在我来说，明明是很不在行的事，只要一打赌，准赢，我也不知道这是怎么回事。

结果怎么样，我投了十次球，进了十个球，理所当然地赢了十块钱。

回家以后，我很得意地对妈妈说了这件事，妈妈说：“你得把这些钱还给人家。”

“为什么？”

“你的目的是什么，不就是想证明自己的能力吗？你赢了，就已经证明了你的能力。还因为，这不是你朋友们挣的钱，而是他们父母挣的钱。”

“你把钱还给他们的时候，还应该对他们说，‘如果将来你们挣钱了，我就是赢你们十万块钱，也会毫不犹豫地拿走，现在你们还没挣钱，这些钱应该说不是你们的钱，我不能拿’。”

妈妈这些话，让我突然有了一种顶天立地的感觉，我想那就是妈妈所说的，品德高尚的人的行为准则吧？

我把钱还给了朋友，还照着妈妈的话说了一遍，尽管当时他们什么也没说，却请我去吃了冰激凌。

后来同学中传开了一句话：詹姆斯·邦达，就是詹姆斯·邦达。





“我希望有一天，道德法庭也有制裁的权力。”

“如果那样，你能保证你一生没有上道德法庭的可能吗？如果有，你还坚持道德法庭可以治罪的主张吗？”半天不吭气的爸爸说。

我不敢说话了。

戴安娜说：“嘿，嘿，别说了，你还吃牛肉、鸡肉、鱼肉呢，因为它们没有鲸鱼大，就不算生命了吗？刚才你还趁我和妈妈说话不注意的时候，从我的盘子里拿走了最大的一块烤鸡。”

没错，我那么爱吃肉，而且特别能吃，遇到吃肉的时候，妈妈给我装的盘子，几乎是爸爸的一倍。就是那样，过一会儿我又饿了。奶奶说，这是我长身体的需要，说爸爸小时长身体的时候，也是这么能吃肉。

“但我没有杀死他们。”

“可是你吃了它们，你就是帮助了杀死它们的人。”

整整一天，我都高兴不起来，可不是因为戴安娜说我是帮凶。


二

虽然是艾克斯的爸爸和妈妈离婚，跟我们没有什么关系，还是让我和戴安娜感到了不安。可能因为距离太近，也就是说，不但艾克斯是我的朋友，他的爸爸也是我们家的好朋友。

大嘴戴安娜问妈妈：“你和爸爸会离婚吗？”

妈妈说：“反正现在不会。”

“将来呢？”

“谁能说出将来的事呢？”

“噢！”戴安娜惨叫了一声。

我问：“人们为什么要离婚呢？”

“原因可能很多吧，也许他们觉得在一起不快乐，也许还有别的原因……”

别的原因？

爸爸打呼噜吵得妈妈不能睡觉，算不算原因？

爸爸整天净顾着玩儿，不太管我们、也不太管家里的事，算不算原因？

妈妈像个警察，算不算原因？

还有他们关于C等生和Ph.D的争论，算不算原因？

他们经常吵架，算不算原因？

其实他们吵架的理由也很乏味，光凭他们吵架的理由那么乏味，说不定就得离婚。

妈妈的朋友约她去听音乐会，我听见她在电话里说：“谁的？太好了，可惜我不能去，我丈夫和我吵架了。

“为什么？噢，我也忘了！所以我今天晚上要和他谈一谈。不，不，不复杂。其实，一般来说，拍拍男人的背，再说一声：‘甜心，我最近没有顾得上关心你，是因为我知道你永远在背后支持着我，对我来说，你就是我的保险箱啊，难道不是吗？’如此这般也就行了。”

这番话，我不止一次听她对爸爸说过，没有一点新鲜劲，可是爸爸还很爱听，一听就忘了他们吵架的事。

换了我，这些没劲的话听多了，很可能会离开，而离开就是离婚啊……

若是真想起来，人们离婚的原因还真不少。我还记得妈妈说过：“等你们长大了，我非逃走不可。”

你见我妈妈什么时候说过空话？

是啊，等我们长大以后，上了大学，除了寒暑假，几乎没有多少时间像现在这样天天待在家里，妈妈和爸爸也再不会像现在这样，无时无刻不守在我们身边，尽他们的责任。我们不但到了必须为自己负责的年龄，甚至还有了对别人、别的事情的责任。

那时，妈妈再也不必为了对我和戴安娜的责任，而忍受再教育第三个孩子——也就是我爸爸——的麻烦了。那第三个孩子，还不像我和戴安娜这样，听妈妈的话、觉得妈妈说的果然有道理。

的确，妈妈是太累了……没准儿，她真到了应该休息休息的时候。

可是有天我们去墨西哥馆子吃饭，爸爸点的是墨西哥卷饼，里面有很多黑豆子，妈妈说：“噢，今天晚上我不但要听你的呼噜，还得闻一晚上臭屁了。”

我一听机会难得，马上说：“妈妈，没关系，我可以和你换房间，你到我房间去睡吧。”

可是她和爸爸对望一眼，对我这样热诚的帮助，居然什么反应都没有，连声谢谢也没说。





“那么他们决定结婚的时候，一定觉得在一起是快乐的，所以才决定结婚，是不是？”

“可能是吧。可是事情会变化的，世界上所有的事情都会变化。”妈妈轻轻地说，可我怎么听，怎么都是那么冷酷。

“我不喜欢这样的变化，它让我不快乐。”

我想起爸爸说的，当年泰迪向他前太太求婚时，还曾爬到高架桥上，身体悬空地在高架桥的一侧，用白漆写上“我爱你”！

可现在，他们却也离婚了！





刚才没词儿的爸爸，这会儿来了词儿，说：“詹姆斯，世界上的事情，不是随我们愿意或是不愿意而存在的。你愿意长大还是不愿意长大？”

“有时候愿意，有时候不愿意。”

“可你毕竟得长大，而且还不能返回从前。”

要是什么时候想长大就长大，什么时候想回到从前就回到从前该有多好！但是爸爸说得对，那是不可能的。

“更大的问题是，如果我们不能适应这些变化，我们就会受伤。就像你说的，这种变化让你不快乐，很多事可能还不只是让你不快乐，所以我们得学习，如何承担得起那些让我们不快乐的变化。”

我想妈妈可能就是承担得起变化的人。刚和爸爸吵完架，或是刚让戴安娜的不及格闹得心烦意乱，转过头就唱上了。

她的声音不怎么好，可是挡不住她唱个没完。有时姥姥姥爷和我们乘一辆车，她和姥姥就唱起来了，据说都是世界名曲，可我怎么就听不出来好在哪里。

姥爷说：“什么世界名曲，让你们妈妈一唱，准砸锅。”

我们正在讨论如此重要的问题时，戴安娜就着三不着两地插嘴说：“嗨，我的同学有两个爸爸。”听上去就像在显摆一件只有她见过的稀罕物。

我说：“我有个同学还有两个妈妈呢……”接着我问戴安娜，“他们接吻吗？”

戴安娜说：“是的。”

“真恶心。”

妈妈说：“到了学校你可不能这么说。”

我说：“那不是撒谎吗？”

“不说不等于撒谎，如果你在家说恶心，又对人家说你没说过，那才是撒谎。”好吧，照妈妈说的办，到了学校我不说这些，因为她是律师。

戴安娜说：“为什么有的同学是两个妈妈，有的是两个爸爸，那是怎么回事？”

爸爸想了想说：“他们是同性的恋人。”

“什么叫同性恋人？”

“就像爸爸爱妈妈一样，只不过他们是同样的性别。”

“不，不一样。只有很少的同学有两个爸爸，或是两个妈妈。所以他们不正常，很不正常。他们接吻的时候，真叫一个恶心……总而言之是恶心。”戴安娜还做出恶心呕吐的样子。

“戴安娜！”妈妈向她吼道：“不能这样说人家。”

“谁告诉你跟大家一样才叫正常？有时候、有的事，就是少数人的事，比如有人长了六个手指头。”

我认为爸爸这个例子不对，如果长了六个手指头算是正常，为什么还有人去医院割掉那个多出的手指头？

“什么？你认为六个手指头是正常的？”戴安娜喊道。

妈妈说：“很多事我们也不懂，没法向你们解释清楚。有些知识呢，人类现在还没有掌握……

“为什么有的人眼睛是蓝色的，有人是绿色的，有人是黑色的；为什么有人生下来是男人，有人生下来是女人；有的男人只喜欢男人，有的女人只喜欢女人……这都是我们自己不能决定的事，更不知道是谁给了我们这样的区别，也许将来科学家可以清楚而简明地回答你们……当然，还有个人的选择，比如你选择的那些服饰，有些我还觉得恶心呢。那又怎么办，我只能尊重你的爱好。”

戴安娜说：“因为我喜欢。”

“所以说，那也是个人的一种选择，人家就选择了同性恋。”

我向往科学家的职业，他们总是生活在探索之中，我最有兴趣的不是已经知道的事情，而是我们还不知道的那些事情，可是我不能对他们说，我又想当科学家了。他们总是笑话我，说我对自己未来的职业，不知有过多少次变更了，还把这叫做三心二意。

妈妈说到的那些事，真的还没法说。如果说到个人的选择，哪怕你选择的是头朝下走路，人们也不该多说什么，是不是？


三

艾克斯的妈妈和爸爸离婚的同时，我舅舅却要结婚了。

这叫怎么回事！

正像我们和爸爸妈妈讨论过的那样，舅舅和未来的舅妈，是因为在一起感到快乐，他们才结婚的，对吧？

那么有一天舅舅和未来的舅妈，会不会感到在一起不快乐了？也就是妈妈说的什么事情都会“变化”，这一变化，他们是不是也要离婚？

你看，他们还没结婚，我就想到有一天他们要离婚的事了！

不过现在先不说他们结婚还是离婚的事儿。





我妈妈那个系统的人，都有点非比寻常，或者像妈妈说的，“不务正业”，可我认为这不能包括我。

舅舅放着好好的银行工作不干，突然，说辞职就辞职了。还说：“我宁肯不要那么多分红，也不想再看人家的脸子行事了。”

爸爸说：“那是因为你已经挣够了钱。”

舅舅说：“难道我只有在银行混的本事？看来你是太不了解我在其他方面的能力了。”

就像要证实自己的能力，辞职之后，舅舅马上就找了一个和银行八竿子打不着的、我们谁也没想到的工作。

当他告诉大家这个消息时，乍一听，我们还以为他说着玩儿的：通过考核，他在某个大饭店，找了个名副其实的配酒师的工作。

我问妈妈：“什么是配酒师？”

她说：“就是客人在用餐时，面对品种繁多的酒单，不太容易决定用什么酒配餐，那时，就可以咨询饭店的配酒师，而配酒师可以根据自己在酒品方面的渊博知识，建议客人哪道菜配哪种酒。当然，只有在大饭店里才有配酒师……”

据说没过多久，舅舅就“在餐饮业混得很有一些名气”，这是妈妈的话。

爸爸对舅舅这个品酒工作羡慕得不得了。

他本来就爱喝，不像舅舅仅仅是葡萄酒迷，他是爱尔兰威士忌迷。尤其在周末，如果你看见他说话声音软软的、前言不搭后语，还一味迷迷糊糊地对你笑，那就是他喝多了。

好几次，半夜三更地，我和妈妈，把躺倒在前门草地上的爸爸拖回家，不用问，他肯定是去什么人家里party了。

我和妈妈一人架着爸爸的一条胳膊，拖着爸爸往家走，爸爸仰面朝着满天的繁星，两条长腿在草地上蹭着，说：“那么多冰块啊！”还问我们：“怎么没有给我放冰块？”

妈妈照他的头上就是一巴掌，说：“放了，接着！”

他可真是沉啊！别看妈妈那么小的个子，和我一起拖着爸爸往家走的时候，一点不比我的贡献小。

她说：“我这力气是练出来的，你要是经常这么练，也会练出大力气。”

想必我还没有出生的时候，妈妈就经常这样拖爸爸回家了。那时候，还没有我的帮忙，她只得一个人单练，结果就练出这样的力气。

过后爸爸还说：“我有什么错？我不过是一进家门就上床睡觉罢了。”

看来，他是一点也回想不起，他是如何躺倒在前门的草地上了。就是我们向他描述当时的情景，他也是来个不承认、也不否认。

睡到半夜，我迷迷糊糊地看见爸爸进了我的卧室，还把我摇醒了，问我：“马桶呢？我怎么找不到马桶了？”

想必是他要上厕所，结果走错门，跑到我的卧室里来了。我真担心他会把我的床当成马桶，在我床上撒泡尿。便把他搀进厕所，按在马桶上，然后回我房间，还把门一锁。

结果你猜怎么着？也不知他上没上厕所，他就那么坐在马桶上睡着了，一直睡到第二天早上。





现在舅舅更有话说了，经济危机不但没影响他什么，他后来开的那个咖啡馆还特别受欢迎，简直可以说是顾客盈门。

妈妈说：“因为眼下大家花钱都很谨慎，不再放手消费那些大饭店、高档旅游项目……这些口味不俗的小饭店、咖啡店、书店，就成了人们消费、消遣的最好选择了。”

妈妈还说，舅舅之所以这么有恃无恐，说辞职就辞职，是因为他有很特殊的味蕾：短时间内品尝多种酒之后，各种酒的味道，很快就能从舌头上自行清理干净，不会留下任何回味。

对于一个品酒师来说，这是再难得不过的事，十分便于他在品评下一种酒时，不会将前后两种酒的味道混淆。也就是说，前后两种酒的味道，互相之间绝不搭茬儿。

据说这样的舌头，几百个也难遇到一个。

舅舅的业余时间，几乎全用来干这个了。妈妈说：“像他这样的单身汉，不知是多少人的选择对象，而他却把时间，完全用在了如何品酒上，还到什么学校去旁听品酒方面的知识。”

“不知是多少人的选择对象”？就凭舅舅这只有个大白肚子的青蛙？我很怀疑妈妈对舅舅的评价。

确实，多年来也没听说过舅舅和哪个人谈恋爱，所以妈妈还问过舅舅：“你是不是同性恋啊？”

舅舅向她大吼一声，她才闭嘴。

我和戴安娜曾经和妈妈爸爸讨论过什么是“同性恋”，他们说得头头是道，在我们说“恶心”的时候，还严厉地教训过我们，就像他们自己是“同性恋”那样地捍卫过“同性恋”。

既然如此，为什么妈妈问舅舅是不是“同性恋”的时候，舅舅对妈妈大吼一声呢？

我真不明白，到底该不该相信他们对我们说的话。





舅舅很为他的味蕾而骄傲。妈妈说：“就跟他得了诺贝尔化学奖似的。”

舅舅因此也很爱惜他的舌头，从来不吃带硬壳的果仁，不喝过冷、过烫的饮料等等。要是我，就干不了这个差事，如果在饮食上对我的舌头有那么多限制，那该是多么大的牺牲。

其实，我也有那么点品味的天赋，虽然没有舅舅那样独特，也没有像他那样，受过什么法国品酒学校的训练。但妈妈常常为我的品味能力而惊奇，好比她做的那道鱼，我一吃就吃出来，浇汁里使用了白葡萄酒，我说：“有白葡萄酒的味道。”

“可你从来没有喝过酒，对吧？”

“我也从来没有少嗅过。”这说的不论姥爷、爸爸、舅舅都是葡萄酒爱好者。只不过姥爷、爸爸，都没有舅舅专业就是了。

所以爸爸和舅舅特别哥们儿，如果爸爸是“同性恋”，我想，他很可能会和我舅舅结婚，而不是和我妈妈结婚。





看来人人都得有个绝技，我的绝技是什么？

妈妈说：“别着急，说不定哪一天，你就发现自己的绝技在哪儿，也就是说，你的潜质在哪儿。其实每个人都有自己特殊的潜质，只是很多人可能一辈子都不会发现自己的潜质在哪个方面……可惜，真的很可惜。”

姥姥却说：“记得吗，你五六岁的时候，就会破译保险箱上的密码。”

我一想，可不是嘛，而且不用任何工具。这样的人，恐怕也是几百个人里头才能有一个？

现在我的推理数学题，就是妈妈，也得想上一会儿，而我一下就能明白，爸爸趁机说道：“还不赶快给咱们家那个耶鲁大学的Ph.D讲解一番？”

妈妈说：“你大概还不如我。”爸爸就讪讪地走开了。





妈妈说：“如果你舅舅继续待在银行，哪儿能轮到他这样一枝独秀。”舅舅不认为这是妈妈对他的肯定。

他白了一眼妈妈，说：“我不和你谈什么一枝独秀不一枝独秀，我就跟你谈我的分红数就行了。”





不知道舅舅的这份工作，是不是艾克斯爸爸的推荐，反正舅舅一来我们家，如果轮到约翰休息在家，舅舅一定会抽出时间，到纽约第一大厨家，与约翰相聚。约翰什么也不必准备，一瓶葡萄酒就行。

喝着酒，自然会谈到各种酒的优劣，舅舅谈得头头是道，姥爷说：“这是因为他把挣来的钱，都用来喝酒了。所幸他不酗酒，只是拣好葡萄酒喝而已。”

舅舅在银行的收入不低，仅年底分红，据说就有百万之多，所以他根本不在意年薪多少，只谈分红。如果这些钱用来喝酒，恐怕世界上最贵的酒，他也敢喝。

是不是约翰从此了解到了舅舅在品酒方面的能耐？





见舅舅辞职不干，爸爸十分羡慕地对妈妈说：“他的选择是对的，谁愿意老看上司的脸子……我还想辞职另找工作呢。”然后问妈妈：“你愿意跟我一起离开纽约吗？”

妈妈连想都没想，马上回答说：“不，不愿意。”

爸爸像每每和妈妈谈话之后，那样无奈地说：“可以理解。”

妈妈说：“这次世界经济危机，大约三四年也过不去，处处都在裁员，你没让裁员已经够幸运的了，还想辞职！这种时候，你以为随便就能找到比现在更称心的工作？你别看我弟弟，他什么负担也没有，你呢，如果找不到工作，孩子们怎么办？我不在乎什么水准的生活……不过你先想想戴安娜和詹姆斯的学费再说吧。”爸爸顿时就没了脾气。

我和戴安娜的学费其高无比，我也不知道他们为什么要送我们进这所学校，据说是因为比公立学校要求严格。

严格的标准是什么？





戴安娜的家庭作业，一直要做到很晚。最近戴安娜回家以后，什么也不能玩儿，只能做家庭作业，一直做到十点，才能上床睡觉，昨天晚上九点上床，还算是早的。

妈妈非常赞成老师的做法。她说，对逻辑混乱的戴安娜来说，就需要这样严格的训练，尤其是语法和课文的分析，这都是为她的思维、组织能力打基础。

我相信妈妈从小到大就是这么训练出来的，可姥姥姥爷是这样的父母吗？他们的作风和我们家这位“警察”的作风，看上去十分不搭界。

不过也是，除了在思考穿戴、饮食方面之外，在其他方面，戴安娜的思维、行为都十分混乱，毫无逻辑。妈妈的铁杆好友朱丽亚说，戴安娜属于“机灵鬼儿”，而我属于“小学究儿”。

我的老师倒是不给我们留这么多家庭作业，妈妈说，这不正常。

这有什么不正常，是不是我也十点上床才好？不过就是数学老师留的家庭作业再多，我也不烦，我很喜欢数学，尤其是对几率的逻辑分析。我对这种分析特别内行，连Ph.D妈妈，看了我的作业题一时都得蒙眼，可我一眼就能看出所以然来。

然后她就和爸爸到学校找校长谈话，他们认为我那位不爱留家庭作业的老师不负责任，以致我的表述能力低下，要求下学期给我们换个老师，据说其他家长也有这样的意见，家长们还说：我们付了那么多学费，校方就得听我们的。我看这位老师是要倒霉了。

所以有些老师对那些放肆的学生，也不敢严厉管教，不然家长们就去找校长。我想，在我们学校当个老师，比在公立学校当个老师困难多了。

家长们这样做，对他们的孩子有好处吗？





辞职的事，爸爸并没有死心，那天他回家比平常早了很多，“大嘴”戴安娜问道：“爸爸，你被解雇了？！”

爸爸听了不但不生气，还满脸放光地说：“我倒是愿意被解雇。”

妈妈听了，非常不高兴地说：“我早就看出来你对家庭的责任心有问题。如果你还是那个无牵无挂的C等生，解雇你多少次我也不在乎，可能还觉得你酷呢，可现在你是两个孩子的父亲，不论你做什么决定，都要想一想你的决定，对孩子们的未来有什么影响。”

“C等生怎么了，你也不是今天才知道我是C等生，别老暗示你的Ph.D。”

最后，爸爸倒是没辞职，但是向公司提出每周在家工作一天，他说自从有了电脑，其实在哪里工作都一样。

可是我们放学回家后，并没有看见他在书房里办公，而是打冰球，以及进行其他的球类活动，再不就是找吉姆玩儿去了。

他现在比前些日子滋润多了，看得出心情十分好，也不经常向我大吼了。

阿丽丝卧室的厕所堵了，他也能很快地给那些维修公司打电话了；厨房、地下室坏了很久的电灯泡，也换上了新的；家里许多该修理的地方，也修理了……可是妈妈和他大吵了一架。

我现在有点理解，为什么妈妈老说她有三个孩子了，如果可能，她肯定不希望自己有三个孩子。为我和戴安娜操心，是正常的操心，而为爸爸操心，就是额外的大操心了。

我真担心他们这样吵下去，会不会像艾克斯的爸爸和妈妈那样，最后以离婚来结束他们无休无止的争吵。





我舅舅号称是独身主义者。

现在，他终于要结婚了，我猜这是因为他的那只狗死了，如果那只狗不死，舅舅肯定不会结婚，他就是他们家的第二只狗。

我也很爱他的那只狗，它死的时候，我非常非常伤心地大哭了一场。

妈妈并没有责怪我，平时一见我想流泪，她就先鄙视地看着我，说：“我可不希望我的儿子，像个歇斯底里的女人。”

而那次，她不但什么也没说，更没有鄙视地看着我，还搂着我的头——而不是搂着我的身子——就像我的脑袋十分脆弱，需要特别保护似的，轻轻地拍着我的后背。

舅舅说，目前他暂时不养狗了，可能我未来的舅妈不愿意养狗。

当然，或许是舅舅已经从品酒学校毕业，有时间和女朋友约会了。





说到舅舅和舅妈的相识，也很有姥爷家的做派，这是爸爸说的。

舅妈的家族，是有名的葡萄酒制造家族，他们生产的一种久负盛名的葡萄酒，居然被舅舅否定，还写了文章发表在《美食》杂志上。

于是那种被人认可的葡萄酒销量，立刻下滑。

然后未来的舅妈，就到舅舅工作的那家饭店去用餐，点了不少奇怪的菜，还指名要我舅舅说出每道菜，应该配用的葡萄酒。

舅舅也不知道底细，只觉得这个女人有钱没地方花，在人眼前摆阔而已。对这种摆阔的人，舅舅特别讨厌，所以他把各种口味的酒应该配的菜，说得越发仔细。或许他想用他渊博的品酒知识，镇一镇这些摆阔的人。

他的配置一一合理，果然把葡萄酒家族的这位成员给镇趴下了！

舅舅也不张扬，慢慢说来，用词也不浪漫，不是“香芹”、就是“basle”的味道，再不就是“蘑菇、胡椒”的味道，哪里像在品评葡萄酒，而像是大厨做菜。

未来的舅妈说：“这是葡萄酒，你能不能做一点浪漫的比喻？”

舅舅回答说：“我不是抒情诗人，我是品酒师。”

事先，舅妈还通知了一些记者，本以为以她这个行家里手对阵舅舅，一定会让舅舅大大出丑。

可是没想到，却让自己、葡萄酒家族最厉害的一员，大丢面子。

舅舅反而从此名声大噪。

最立竿见影的效果是，在酒业举足轻重的《葡萄酒爱好者》杂志社，竟聘请舅舅做了他们的特约评论家。从此舅舅不再是《美食》杂志上偶尔发个小文章的业余写手，而是专栏作家了。

那家杂志的报酬再高，也高不过舅舅在银行的分红，可是他真的很高兴，满脸放红光。他本来就胖，脸也足够大，这一放红光，整个就像升起一轮红太阳，还真耀眼。

他一高兴，又想到开创新业，于是在曼哈顿最热闹的地区，开了一家不大不小，经营上等咖啡和小吃的咖啡馆。

小吃的品种也不多，只是非常精美。说真的，他那个咖啡馆里的三明治可真好吃，尤其夹奶酪的，据说那种奶酪，是用三种羊奶制作的，味道最好。

不是说没有小吃店卖以这种奶酪制作的三明治，尤其在曼哈顿那样的地区，什么东西没有？只是卖家较少，因为成本高，盈利自然就小。

可舅舅说：“我的原则是不赔本就行，并没打算用这个挣大钱，我只是想和同道人一起享受美食。”

什么是“同道人”？

艾克斯说：“就是一起走路的人呗。”

所以每次舅舅来我家之前，问我要什么礼物的时候，我总是点那种三明治，而戴安娜就点他自制的甜点。我们都很高兴，我们有个开咖啡馆的舅舅，而不是在银行里干活的舅舅。照这么说，我也可以算是舅舅的“同道人”。

没想到，他的咖啡店生意非常之好，回头客特别多，有时他自己还亲自下厨，显摆显摆他制作甜点的技艺。

他一点没有老板的样子，还是一件大T恤，看上去比他的店小二还店小二。只是不敢穿大裤衩了，因为不符合饮食店的卫生标准。

由于人们喜欢他的咖啡店，他还结交了一些像他那样奇怪，据他说，是非比寻常的朋友。

从前我不怎么喜欢去纽约市里，我又不像妈妈那样喜欢参加party，也不像戴安娜那样喜欢购物，但自从舅舅开了那个咖啡店，我开始愿意到纽约市里去，如果爸爸妈妈带我进城，我就对他们说：“你们愿意上哪儿就上哪儿，我在舅舅的咖啡馆等你们。”

我还真不是为了吃他的三明治，就算我可劲儿吃，我能吃几个？我喜欢他的那些朋友，特好玩儿。

他们多大岁数了？还像我们学校那些高年级同学那么“酷”，而姥爷说：“‘酷’什么‘酷’，吊儿郎当而已。”

对姥爷的话，舅舅来个不稀搭理。





未来的舅妈哪里甘心，找到杂志社，对人家说，她要和舅舅讨论一下如何品尝红酒的问题，因为她对舅舅经常发表在杂志上的有关红酒的文章，很有兴趣。

杂志社的人也没多想，就给舅舅打了电话，说是有人对他那些文章很有兴趣，想和他作更深入的一些探讨。

舅舅反正没有什么要紧事，又加上是他喜欢的话题，杂志社也没说清楚，他不知道那位想要和他探讨品酒问题的，就是曾经想要刁难他的女士，以为求见的不过是崇拜他的一位“粉丝”。

我不是说舅舅的坏话，他真有点儿爱虚荣，我就没有这个毛病，谁说破天去，我该坚持什么就坚持什么。

他当即答应，在“星巴克”咖啡店和这位读者会面。

听说是一位女士，舅舅还特地换上比较正式的衣着。所谓正式，就是没穿T恤，而是一件烫过的白衬衣。

平时，我妈妈那个系统的人，穿着都很不“正式”。尤其舅舅，可能因为他的身材欠佳，不在银行上班以后，更是从西装套服里解放出来，一件T恤和一条大裤衩，就是他的最爱。

事后妈妈说，这一点舅舅倒聪明，没有把未来的舅妈引到他经营的咖啡店去，如果引到他经营的咖啡店，那家咖啡店非让她砸了不可。

到了咖啡店一看，原来还是见过面的，法国那个经营葡萄酒家族的成员。算是早已相识，舅舅还客客气气地为她点了一杯卡普奇诺。

未来的舅妈，没有喝一口舅舅为她点的卡普奇诺，还说，“只有那些只懂得吃快餐的人，才把‘星巴克’的咖啡当回事。”

舅舅笑笑，想起她在饭店摆阔的事，想起和她的会面，顶多不过几分钟的事，值不得和这种人计较。

结果呢，谈了没两句，未来的舅妈借茬儿和舅舅争论起来，然后她那杯卡普奇诺，就很利索地泼到了舅舅的衬衣上。

连我都知道如何对待女人，比如对戴安娜，顶好是别招惹她，我想舅舅对未来的舅妈也应该如此才是，可他，居然还和她争论什么！

后来舅舅对妈妈说，什么吃快餐不吃快餐的人，什么把“星巴克”的咖啡当回事不当回事……他说：“那杯卡普奇诺她一口都没喝，肯定是早有预谋。”

泼了舅舅一身、一脸的咖啡之后，未来的舅妈自己反倒哭了起来，而且哭得很厉害，好像不是她泼了舅舅一身咖啡，而是舅舅泼了她一身咖啡，还打了她一个耳刮子似的。闹得在“星巴克”里喝咖啡的人，都不算和气地看着舅舅。

这么一来，舅舅从咖啡店出来的时候，就像刚刚洗过很多女人爱洗的、说是可以美化皮肤的那种泥澡。妈妈时不时就会在那种泥里泡上一泡，只不过她一定会把那身泥洗干净才会往外走。

好在纽约的人是见过世面的人，纽约是无论什么事都可能发生的地方，无论发生什么事谁也不会觉得奇怪的地方。

所以舅舅穿着那件衬衣，大摇大摆地回了家，顺便还在超市买了当日的晚餐。

过了没几天，未来的舅妈又给舅舅打电话约见，舅舅说：“对不起，我不准备再报废一件衬衣，我也没时间去奉陪这些无聊的游戏。”

未来的舅妈说：“我就是为了赔偿衬衣约见你的。”

舅舅说：“我还支付得起报废一件衬衣的消费。”

…………

即便后来，未来的舅妈不断以送衬衣为由与舅舅约会，舅舅还是一个不理不睬。

她不知哪里探得舅舅的咖啡店，不说每天，至少三天两头有那么几个早晨或晚上，光顾一下舅舅的咖啡店。

舅舅以为她是来找借口砸他的咖啡店，尽量躲着不和她照面。可是很难掌握她来咖啡店的时间，舅舅也不能老不来打理店里的事情，只好硬着头皮到店里来。

没想到她不但不再和舅舅大吵大闹，反倒安静下来，静静地喝着咖啡，看起来就是坐在那里享受咖啡而已。

或是拿着笔记本电脑，不知道是在那里工作还是干什么，再不就拿本书看，也不能说她是装的，因为看到有意思的地方，她会笑出声或是连连摇头叹息。

如果碰上舅舅恰巧在店里，也没话找话地和他搭茬，甚至显出完全没把舅舅放在眼里的样子。

倒是舅舅沉不住气了，趁着结账的机会，对她说：“这个咖啡店，并不是我谋生的手段，不必特别关照。”好像是不希望未来的舅妈，整天泡在他的咖啡店里。

未来的舅妈，胸有成竹地看着舅舅笑了笑：“我当然不是为了关照你的咖啡店。”然后还来了一句当下流行的、麦当劳的那句唱词：“我就是喜欢！”

反倒闹得舅舅没词儿了。

渐渐地舅舅就放松了“警惕”。

爸爸说：“论起打持久战，男人绝对不是女人的对手。”说完，还瞟了妈妈一眼。

妈妈做出根本不稀罕和他争论的样子。





直到有一天，妈妈对爸爸说：“……想必是到了火候，前几天她对弟弟说：‘不是我虚伪，你的咖啡真比“星巴克”的咖啡高明多了。’看吧，接下来有戏看了。”

我说过了，舅舅有点爱虚荣，人家这么一捧他的咖啡，他马上忘记前嫌，乐得闭不上嘴。还说：“如果你喜欢，请常来。”

妈妈说：“人家正为想不出常来的理由发愁呢。”

爸爸说：“谁也架不住这样的死缠烂打。”

结果是舅舅只得上套。

爸爸说，如果舅舅不写那篇批评她们家族酒业的文章，可能舅妈也不至于死活要和舅舅结婚。舅妈之所以嫁给我舅舅，就是让我舅舅对他们家族制作的葡萄酒从此闭嘴。

可后来的事实证明，我舅舅不但没闭嘴，反而因为打入敌营，所知更多。





说起他们的婚姻，也很滑稽。

舅舅本来是去拒绝她的爱情，结果却答应和她结婚，据说是她当时哭得很厉害，还说她要自杀，于是舅舅一下就忘了他是去干什么的。

爷爷说：“越是喊着要自杀的人，越不可能自杀。”

我觉得这话，爷爷也应该对我们校长说一说。我当年说要自杀那档子事，正像爷爷说的，越是喊要自杀的人，越是不可能自杀。这么说来，校长根本就不应给妈妈打电话。

不过这事过去多年，我也不说了。再说，现在——我是说现在，将来怎么样，我也不敢说——我越来越没有什么败行劣迹，值得校长再给妈妈打电话，妈妈也很少被校长招到学校来了。





问题是，舅舅又不是不知道，不论什么时候，舅妈都是说哭就哭，而且哭得很厉害。后来我才发觉，舅妈和戴安娜有点相同，也是说哭就哭，说笑就笑。





舅舅“求婚”前一周，妈妈问起他的婚事，他还对妈妈说：“还不一定、还不一定，眼下我有两个选择……”

妈妈说：“下周你就要求婚了，现在居然还有两个选择！”

妈妈没什么好大惊小怪的，对舅舅这种吊儿郎当的人来说，这真算不了什么。

照舅舅看来，具有警察素质的妈妈又提醒他：“你买订婚钻戒了吗？”

如果妈妈不提醒舅舅，他很可能就会忘记，求婚需要钻戒这档子事。

这回他居然没忘，所以十分嫌妈妈啰嗦，不耐烦地说：“买了，买了。”

妈妈问：“几克拉的？”

“没有克拉。”

“没有克拉？！”

“是啊，因为不是钻石戒指而是蓝宝石戒指，所以没有克拉。”

“啊！”

“圣诞节后打折，那只戒指非常便宜，不然我连这个戒指也不会买，反正她也不在乎这些。”舅舅不以为然地说道。

“你居然相信她不在乎！哪个女人不在乎求婚钻戒的克拉，别听她那么说。”

“这么说，你也是了？你不是最‘酷’的女人吗？如果连你都这样，还有什么出色的女人？再说，又不是我要和她结婚，是她要和我结婚。”

“谁要是嫁给你这种不负责的人，真是倒霉了。”

好在舅妈根本不需要他人为她负责，她就像妈妈，不请自到地为他人负责，对了，还有我婶婶。

我也不明白为什么，舅舅整个儿一个大白肚子青蛙，还有那么多女人爱他，而他居然还有两个选择！

爸爸对舅舅说：“祝你好运。”接着又鬼鬼祟祟地小声问道：“据说是哈佛商学院的MBA？”

舅舅说：“可不是嘛。”

爸爸说：“哼，所以嘛。”

妈妈说：“‘所以嘛’是什么意思？”

“就是这个意思。”

妈妈虽然不是哈佛的MBA，但她是耶鲁法学院的Ph.D，对爸爸的“所以嘛”，体会得十分明白。

姥爷却很高兴有这么个人做他的儿媳，至少从此以后，他可以经常喝上等葡萄酒了。

他后来对舅妈说，他认为她们家族生产的那种酒，不像舅舅说的那么糟，相反，他认为那个牌子的酒不错，很不错。

从此，姥爷的酒柜里，就没断过舅舅批评的那种葡萄酒，更添了舅妈家族酒业的、其他品味的酒，对此，舅舅是一百个不屑。





为了参加舅舅的婚礼，妈妈给我买了一套西装，给戴安娜买了一套白色的丝绸礼服。

奶奶和姥姥，爷爷和姥爷，都郑重其事地换上最得体的衣服。

姥姥曾经说，姥爷邋遢得无可救药，无论走到哪儿，都像芥末子那样，从来引不起他人的注意。

那姥姥怎么能在人群中注意到姥爷，又嫁给了姥爷呢？有时候听大人们说话，真不知是真是假。

可是在舅舅的婚礼上，姥爷就像变戏法那样，变了一个人。我一看姥爷身上穿的那件大衣，便不由得跑过去抱住了他的腿。

别看我不修边幅，对品位的敏感程度却是一流。

妈妈说，凭我这个本事，足以报考品牌商店的服务生，那些商店的服务生，大部分只认衣服、不认人。她不明白，我是为姥爷的风采自豪。

上车的时候，我又大声对奶奶说：“嘿，奶奶，你化的妆太浓了，头发也卷得太厉害，你的脑袋大得看上去就像一只狮子。”

而戴安娜说：“奶奶，为什么你笑起来的时候，眼睛像只蝴蝶？”

爸爸对戴安娜说：“将来不管谁第一个向你求婚，我立刻就答应他，让他赶快把你带走。”

戴安娜说：“为什么由你来决定、答应，我应该嫁给谁？我自己还没说话呢。”

妈妈照我的头上就是一巴掌，“谁请你发表看法了？有人请你了吗？”





当舅舅穿上结婚礼服时，他又像一只青蛙了。舅妈的婚纱是在巴黎订制的，奶奶就说：“到底不同凡响。”

我真看不出哪里不同，就连自以为对流行服饰十分内行的戴安娜，也没觉得有什么了不起。她说：“等我将来结婚的时候，保准让你们个个傻眼。”

我说：“没错，我准傻眼。”

她照我的胳膊就狠狠地抓了一下，还往我的头上给了一巴掌。

大家对舅舅的婚礼非常满意，按照规矩，婚宴上的一切开销，由女方负责。

对新舅妈来说，巴不得有这样一个机会来证明舅舅的错误，舅妈家操持的自然是法国菜，加上他们那个家族制作的法国上等葡萄酒敞开喝。人们就没有多少话和舅舅说了。

新舅妈请来的小乐队也十分精彩，客人们个个上舞池里跳了不止一番。

最让人不知所以的是姥姥，不但和姥爷跳得死去活来，还趁人家小乐队休息的时候，拿着她的萨克斯管就上去了。

问题是根本没人邀请她上去表演！

妈妈顿时显得十分尴尬，又不好对姥姥说不要那样做。

新舅妈带头鼓起掌来，姥姥更得意了，她难道看不出来，人家那是在凑趣吗？

然后姥姥就大模大样地吹了起来，而且她吹的还不是蓝调，而是有点摇滚风的曲子，所以她的身子不由自主地就随着曲子拧来拧去。

刚开始的时候，还真像那么回事。我想，为了在舅舅的婚礼上露这么一手，她肯定在家练了很久。

随着乐曲越来越为热烈，她的身体扭动得也越来越快，幅度越来越大，听众们的情绪也被她煽乎起来了，跟着她的吹奏又是拍手，又是跺脚。

可是，当她的身体从左边往右边一扭的时候……突然，只听得“嘎巴”一响，她的腰倒是扭过来了，她的膝盖却还留在左边那一侧，当时她就动不了了。可她还不服气，用手掰她的膝盖，想要把膝盖掰过来，却怎么掰也掰不过来了。

当然要是使劲儿掰也能掰过来，可是舅妈说：“不行，对老年人不能硬来，万一掰断了骨头就麻烦了。”

于是舅舅赶快给急救中心打电话，急救车很快就把姥姥送到了医院，大夫说：“没什么危险，这是老年人常见的骨科疾病。”大家这才松了一口气。

接着，医生“嘎巴”一声，就把姥姥的膝盖掰了过来，还给她开了不少的药。

姥爷说：“其实她近来常常发生这样的情况，头扭了过来，身子还在原地无法转动，不过都没有这次严重罢了。”

舅舅说：“你应该早些告诉我们。”

姥爷说：“人总是要走向终点的，不论告诉谁，这回事也是拦不住的。”

妈妈和舅舅听了都很黯然。

好在医生说没什么危险，这是老年人常见的骨科疾病。姥姥只需在医院多休息一会儿就是了。

这又是舅舅的婚礼，大家不好久留，舅舅和舅妈婚宴之后，还要去度蜜月，而舅妈上车之前那个扔花束的节目没完成呢！

最想看到扔花束那个节目的戴安娜说：“我要留下陪姥姥。”

还把手腕上为舅舅婚礼戴的鲜花串，戴在了姥姥的手上。

姥姥摩挲着戴安娜的头说：“谢谢你，甜心，你这样说，我已经很高兴了，还是到婚礼上欢乐吧。姥姥没事，歇一会儿就好了。”





可是我高兴不起来，也玩不起来了。

舅舅和舅妈的蜜月，和我、和将来有什么关系？我只希望他们永远像他们决定结婚时这样的快乐，不要向不快乐变化。

我也在想姥爷说的“终点”。

原来“终点”不在田径跑道上的时候，它的意义是这样的不同。

当我在田径跑道上，第一个跑到终点的时候，我会为自己最先到达那个“终点”而欢乐无比，而姥爷说的这个“终点”，却让我如此黯然。而且，它已经这样近地和我深爱的姥姥连在了一起。

在此之前，我从没想到，我们的生活里，还有这样一个“终点”。今天它却这样突然地出现在一个欢乐的婚礼上，连个预警都没有，让我这样的措手不及。

我们难道要经常面临反差这样大的转换吗？

就像那边是艾克斯的爸爸和妈妈离婚，这边是舅舅和舅妈结婚。这边是舅舅的婚礼，那边是姥姥渐渐向“终点”走去……


第五章

一

最近班上有个女孩对我说：“我很喜欢你，咱们一起出去吧。”所谓“出去”，就是约会的意思。

我说：“对不起，我没有兴趣。”

上哪儿去？我们还不到可以开车的年龄，不能开车，上哪儿去？难道让爸爸开车，把我们送到什么地方去约会去吗？

妈妈问我：“你喜欢她吗？”

“我不这么认为。”

妈妈和爸爸就说我长大了。

妈妈认为，我的青少年时期已经来到，于是她从书店买来不少如何教育青少年的书籍。

我看，他们应该对他们自己进行一下类似青少年的教育。

鬼节前后，他们举办了一个盛大的party。

不知谁的妈妈说：“自从我们有了孩子，再也没有过过这样的节日，都是给小孩子过了。”

于是妈妈和爸爸的几个朋友，就张罗在我们家来个鬼节party。果然大人们比我们能闹腾，不但家里装饰得离奇古怪，院子里还搭了个很大的棚子，到处都是阴森的骷髅和令人恐怖的面具。

妈妈围了一条极其廉价的彩色羽毛围巾，染了各种颜色的羽毛，不断从那条廉价的围巾上掉下，我们家就像宰了几只颜色不同的鸡，到处飞翔着彩色的羽毛。

爸爸画了两撇小胡子，系了一条极其艳俗的领带，像个黑社会的打手，或是唱下等爵士乐的歌手。

还有一位男士，简直等于没穿裤子，还逮谁就和谁亲吻。

有一位女士据说从桌子上掉了下来，摔断了胳膊，因为她在我们家的餐桌上跳舞来着。至于有些女士崴掉高跟鞋的鞋跟，就不在话下了。

总之，在他们举办了那个感恩节的party之后，附近几家邻居贴出了售房广告，还有的邻居开始找房子准备搬家。





错！他们错了，不但错，而且是大错而特错。

其实让我真正感觉长大的，并不是有个女孩想和我约会。

而是我渐渐地明白，什么是故事，什么是真实。

我曾经真的以为，把吃饭的勺子放进冰箱，第二天就会下大雪。而一下大雪，我们学校就会停课，因为他们担心，学生在来校的路上出车祸。这样我就可以不去上学，我的作业也可以拖一拖，还可以去滑雪。

可我从来没有如愿，多少次，我把勺子放进冰箱后，不但没下大雪，太阳还老高老高的，我照旧得上学校去。问题是我没有做家庭作业，因为我相信把勺子放进冰箱之后肯定会下雪，也就是说，那个传说坑了我。





还有就是我那些不断掉去的“老牙”。

牙科医生说：“那不叫‘老牙’，叫乳牙。”

这件事我老是闹不明白，不论什么东西，只有老了才会死去，怎么能把那些再也不能在我嘴里活下去的老牙，叫“乳牙”呢。

尽管妈妈不让我们吃很多的糖，可是她和爸爸上班之后，谁还能管住我们，靠阿丽丝是不行的，她比我们还喜欢吃糖，面对这一情况，无所不能的妈妈也一筹莫展。

我吃糖太多，又不喜欢刷牙，所以拜访牙科医生成了经常的事，妈妈说：“只有这两个选择，你吃糖太多又不喜欢刷牙，就得经常看牙科医生。”

“没有别的选择吗？”

“目前还没有。”

她要是说没有，就是没有了。

据说我们那个牙科医生在对付小孩子方面很有经验，可我一下子就把他给整蒙了。

给我补牙的时候，他没话找话地问我：“你最喜欢的课程是什么？”

其实用不着打岔，我不怕疼，再说也不疼，麻药针很管事。我不像戴安娜，疼不疼都先咋呼一阵，可能对她来说，这也是一个表演的机会，所以妈妈有时叫她“戏剧女王”，她还以为是赞美呢。

这种问题还用问吗？有时候大人未必比小孩子聪明。

我说：“课外活动。”

牙科医生的牙钻，立马就停了下来，好像是那个牙钻而不是牙科医生对我的牙一时不知怎么办才好，得好好考虑考虑再说。

过了一会儿，牙钻又动了起来，好像它找到了对付我的办法，牙科医生就接着问我：“还有呢？”

“吃午饭的时候。”

牙科医生的牙钻，这回是彻底停转了。

哼哼，不然我还算什么聪明的家伙。

舅舅知道这件事后，拍着我的脑袋说：“伙计，你真不愧是我们家的种。”





关于牙，其实我还有一些话可说。

大概从五六岁开始，每隔一段时间，我就会掉一颗老牙。

我忘记了是掉第几颗牙的时候，早上起床一翻枕头，发现我掉的那颗老牙，还在枕头底下压着，想来仙女根本没有把我那颗牙拿走，当然她也没有把一块钱放在我的枕头底下。

我“嗵”的一声撞开爸爸妈妈卧室的门，我知道这很不礼貌，但我觉得太奇怪了，因为这种事从来没有发生过。

妈妈懵里懵懂地从床上坐了起来，不明白我在说什么，前一天晚上她和爸爸肯定又去谁家party了，据阿丽丝说，他们凌晨两点才回来。

尽管妈妈睡眼矇眬，只待了一小会儿，她就回答我说：“眼下掉牙的小孩儿很多，仙女太忙，不过她一定会来取走你的牙并且给你一块钱的。”

真像妈妈说的那样，第二天，仙女果然拿走了我压在枕头底下的牙，还放了一块钱在我枕头底下。

轮到戴安娜掉牙的时候，仙女更是经常忘记把她的老牙拿走、当然也没有把钱放在她的枕头底下，在她抱怨之后的几天，才发现枕头底下的牙没了，还放了五块钱在枕头底下。

我问妈妈，为什么我掉牙仙女只给我一块钱，而给戴安娜五块钱，妈妈说：“多出来的是利息，仙女不是过了好几天才给戴安娜钱吗。”

她又说：“仙女只负责照顾那些很小的孩子，而你们已经渐渐长大，应该自己学会照顾自己，所以她可能不会再来关照、收取你们的牙了。”

就像仙女事先给妈妈打了电话，后来仙女果然不再光临。

不过……

反正到了十岁的时候，我就不怎么掉牙了。

偶尔一次，我还真在枕头底下发现我早就忘了的事。我举着那几块钱给妈妈看，还没等我说什么，妈妈就说：“问你爸爸去！”

我又举着那几块钱去找爸爸，我说：“爸爸！”我看他是忘了我已经几岁了，就像忘记妈妈内衣的号码。

他说：“那是仙女给你的钱。”

我极其不屑地喊道：“爸爸——”

这回轮到他没词儿了：“好了，好了。”

我又说：“不是爷爷说的吗，我们家没有不说实话的习惯。”

爸爸尴尬地说：“这是童话。”

所以说，童话就是童话。

而童话是什么呢？





我也不再相信圣诞，不相信真有耶稣这回事。

这不怪我，我对有没有圣诞老人这回事，始自多年前，圣诞老人给戴安娜的那封回信。

有一阵，戴安娜特别爱写信，虽然现在她的嗜好又转向其他的事儿。

那些信，多半是写给爷爷、奶奶，姥姥、姥爷，其实什么内容也没有，就一句话：我爱你或是我想念你。

妈妈说：“我看她不是想念他们，而是她自己需要写点什么。”

爸爸说：“难道你还想让她写篇论文不成？”

写好之后，装进信封，信封上也不写收信人姓名，也不写收信人地址，就放进了门口的信箱，等着邮差来取。

其实都是妈妈把她的信收起来，她还以为信寄出了，有一次奶奶打电话来，戴安娜还问：“奶奶，您收到我的信了吗？”

奶奶说：“什么信？”妈妈的猫儿腻，才露了馅儿。

同样，戴安娜给圣诞老人的信也没什么特别的，只是说：“请问，您会给我一个什么样的圣诞礼物呢？”

令我惊奇的是，圣诞老人居然给她回了信。当时，我还真有点羡慕。我问她：“我可以看看圣诞老人给你的信吗？”

“当然。”她倒没有强调这是她的私人空间，倒巴不得向全世界宣布，她收到了圣诞老人的回信。

圣诞老人在回信上写道：“如果你能够停止每天震耳欲聋的尖叫，我一定送给你一个小鹿。”

“震耳欲聋”，是爸爸经常用来形容戴安娜尖叫的一个词儿。再说，信上的笔迹和爸爸的笔迹一模一样。

你知道我爸爸写的每个字母，都像一个肩膀耷拉得很厉害的小男人，真不能想象，这种字是身高一米九的人写出来的，不过这个特点一般人还真不容易具有。

我问爸爸：“怎么圣诞老人的笔迹和你的笔迹一模一样？”

爸爸不但不回答我，还让我去给圣诞树浇水。

妈妈接茬儿说：“是啊，现在都什么时代了，圣诞老人还不给戴安娜发个e-mail，或是打印一封信，居然还用手写。”

爸爸说：“正因为现在已经是电子时代，手写的信才更加珍贵。”

我顿时肯定那封回信是爸爸写的，根本不是圣诞老人。





从前，我真以为，耶稣是在圣诞之夜诞生的，我也会和戴安娜一起，尽心地为圣诞老人的到来，做很多准备。

晚上去教堂做弥撒之前，不用爸爸妈妈提醒，我们一定会主动地把红萝卜和巧克力饼，放在壁炉前。

每个圣诞之夜，圣诞老人是那样辛苦，整夜整夜赶着鹿车，给每个孩子发送礼物。而世界上有多少孩子？！

巧克力饼是我们亲手烘制的，虽然狗齿狼牙地不够好看，可那是我们对圣诞老人诚心诚意的感谢。

别说妈妈一个劲儿在打电话，就是她不在打电话，我们也不打算指望她。





该出发去教堂做弥撒了，妈妈的电话还没打完。爸爸对我，而不是对戴安娜说：“等你长大就会知道，一般来说，打电话是女人生活中的一个重要部分。”

用不着长大，我现在对此就有深刻的了解。

不说妈妈和阿丽丝了，就说戴安娜，有事没事就给妈妈或爸爸打电话。

为了骑自行车这点儿根本不值一提的破事，戴安娜给爸爸打了两次电话，说她会骑自行车了，然后就在电话里毫无内容地哼哼叽叽。

直到爸爸说：“现在刚刚九点，你已经给我打了四次电话了，我还要工作呢，请不要再打电话了好吗？”

即便她跟爸爸妈妈外出，也不耽误她打电话的嗜好，不到一小时，准会给我或是阿丽丝打电话，如果阿丽丝不在，就让我转告阿丽丝务必给她回电话。

我转告了阿丽丝，可阿丽丝并不给戴安娜回电话，我说：“戴安娜请你给她回电话。”

阿丽丝说：“她没什么事，一般来说，就是在电话里叫喊，或是哼哼叽叽，或是说个哈啰什么的。”

我无话可说。

一个人打电话打到这种让人讨厌的地步，作为她的哥哥，我真有点不好意思。

我可从来没有这样干过，我甚至连爸爸妈妈的电话号码都不十分清楚。

倒是他们，有事没事就给我打个电话，问我：“怎么样？”

你说说，什么叫“怎么样”？

我能怎么“怎么样”？





好不容易等妈妈打完电话，我们马上去教堂，趁着节日的喜庆气氛，爸爸对妈妈说：“这栋房子咱们已经买了十几年了，可是很多家具还没配齐，我想这回事肯定不用等到世界末日，你只要把打电话的时间分出来一点，关心关心如何配齐咱们的家具就好了。”

“配齐家具难道是我的工作吗？你怎么不去家具店看看。”

可我知道，爸爸买回来的东西，多半都让妈妈扔了或是送给了慈善机构。





有一年从教堂回来后，我还把闹钟上到一点半，免得圣诞老人来给我们送礼物的时候，我醒不过来，我真的很想见见他。

可是妈妈扫兴地说：“圣诞老人在圣诞夜总是非常忙的，不可能在咱们家停留多久。”

我说：“几分钟也行。”

妈妈说：“走着瞧吧。”

“走着瞧”是她对我和戴安娜，包括爸爸的保证或是计划的最为经典的回答。

之后我又写了一张便条，放在壁炉前的茶几上：“圣诞老人，谢谢你为我们送来礼物，其实我更希望能跟你聊聊……请注意，今年我们把圣诞树放在另一间客厅里了。圣诞快乐！詹姆斯”。

我担心他像过去那样，还到老客厅去，在老客厅里找不到圣诞树，没处安放他给我们的礼物。

结果闹钟根本没响，我当然也没有按时醒来。





如果不是警察来电话，我可能还会睡下去，头天晚上睡得实在太晚。从教堂昨晚弥撒回来，我们又去参加了一个party，到家时都快十二点了。如果不是过节，爸爸妈妈肯定不会让我们睡得这么晚。

警察让妈妈到警察局去一趟，说是爸爸出了什么问题。

原来爸爸被警察“请”到了警察局，据警察们说，爸爸直到半夜三更，还在别人的院子里转来转去。

妈妈向我们挤了挤眼睛，就到警察局去了。很快，爸爸就被她带回了家。

然后妈妈就躲到车库里去打电话，妈妈以为她躲在车库里，就没人知道她说的是什么。

可我听得一清二楚。

她说：“嘿，你猜怎么着，一大清早我就到警察局去领人。昨天半夜他假扮圣诞老人，到附近每个有孩子的、邻居的院子里喊：‘嗬！嗬！嗬！圣诞快乐！’还不停地摇着所谓鹿车上的铃铛。怕孩子们认出是他，零下二十多度，居然就穿了一件红T恤、一条短裤，戴了一把假胡子，还有一顶红帽子……本想让孩子们以为圣诞老人送礼物来了，结果是孩子们没一个听见，连詹姆斯都没听见，邻居们却都被他吵醒了。也不知道后来他游走到哪家去了，反正我困极了，然后就睡着了……听警察说，半夜三更有人看见他在人家院子里转来转去，还以为是小偷，便报了警。警察来到之后，还让那些人家查查家里是否丢了什么东西……”接着妈妈就笑得嘎嘎响，好像她终于得到一个最满意的圣诞礼物。

肯定是打给她的铁杆朋友朱丽亚，她和朱丽亚是无话不谈。

当时我正在拆圣诞礼物，对妈妈说的那些话来不及多想，后来想起，就觉得艾克斯说的不无道理，他说，他早就不相信世界上有圣诞老人这一说。

到底有没有圣诞老人？如果有，爸爸还至于因为冒充圣诞老人，被警察带到警察局吗？

我对戴安娜说起这件事，戴安娜说：“为什么不相信？那我们的礼物是哪里来的？”

“难道礼物就能说明一个不存在的什么人，或什么东西吗？”





打完电话，妈妈就回到客厅里，和我们一起在圣诞树下，捡拾自己的礼物。

妈妈在拆开两大包写着她的名字和赠送者爸爸名字的礼物后，更是对爸爸说：“这哪里是给我的圣诞礼物，全是家用物品。”

可如果爸爸不送给她这些礼物，妈妈就会把厨房用的毛巾放在洗澡间，当擦手毛巾。如果你来我们家做客，上完厕所打算洗洗手的话，看见厨房用的毛巾挂在洗脸池旁，请别误会，尽管用就是了。

此外，爸爸还送给妈妈一套有黑色蕾丝花边的内衣，妈妈说：“很荣幸你对我有这样高的估价。”

爸爸有些尴尬，因为他和妈妈结婚这么多年，竟然不知道妈妈内衣的号码，也忘记妈妈出席party着装晚礼服时，不得不戴两块“炸鸡胸脯”的事了。

不过妈妈没有显出任何不高兴的样子，她就是这样儿，什么时候都是乐呵呵的。

然后她就在礼物盒子里找发票，准备到商店去换个小号的。

每年圣诞节后的第一天，她总是拿着一大堆礼物到商店换号码，或是款式、颜色等等，这是妈妈圣诞节后的一项大工程。

怪不得人们都在礼品盒子里放上发票，为的就是让人去换，这种礼物收起来可真麻烦。

我跟着查看我那些礼物盒上的标签，所有的礼物上面，都会写着送给谁的、谁送的。我那些礼物，不是爸爸送的，就是妈妈、姥姥、姥爷送的。

哪件是圣诞老人送的？

这是我从前从来不想的问题，可自从爸爸冒充圣诞老人让警察带到了警察局之后，我就开始想这些事，一想，疑点还真很多。

比如，头天晚上我上的闹钟，为什么到时候不响？难道是我弄错了？我既然能破译旅馆保险箱上的密码，怎么会弄错小小的闹钟？

但是妈妈说：“你看，那些红萝卜和巧克力饼，不是被吃过了吗？”

爸爸抚摸着我的头说：“这些礼物有圣诞老人送的，也有爸爸、妈妈、姥姥、姥爷、奶奶、爷爷送的。”

可我始终没有找到圣诞老人送给我的那一件。

正在这个时候，奶奶来电话了，她说：“甜心，你们喜欢我和爷爷送给你们的礼物吗？”

哪件礼物是奶奶送的，哪件又是爷爷送的？我没看见啊，我睁着两只眼睛看着妈妈，不知如何回答。

奶奶可不像姥姥那样好对付，她接着说：“我把钱寄给你爸爸了，请他替我们，给你们每个人买件礼物。”

奶奶和爷爷有几年不到我们这里来过圣诞节了，她说她受不了那么多的声音。只是按时寄给我们礼物就是，现在他们连礼物也不寄了，而是寄钱，委托爸爸为我们大家买礼物，你们看，这着棋他们是不是走错了？！

我很欢迎这种礼物，自己拿着礼物卡，到商店去选自己喜欢、合适的礼物，比拿着不合适的礼物再去商店换省事多了。

妈妈也不知所以地东张西望了一圈，在确定没有人愿意回答这个问题之后，很快便想出回答，她捂着话筒悄悄对我说：“你说，收到了来自爷爷和奶奶的礼物卡……”

既然妈妈这样教我，我就赶紧回答说：“是的，是一张礼品卡，回头我就去买一件自己喜欢的礼物。”

奶奶可不太好糊弄，又问：“那他替我们给戴安娜和你妈妈买的是什么礼物？”

妈妈使劲点着头、又使劲指着话筒，我立刻说：“也是礼物卡。”

“嗯……”奶奶在电话那边说，不过这个“嗯”听上去很勉强。

看来还是奶奶对爸爸有所了解，实际上，我们没有一个人在圣诞树下找到任何来自奶奶和爷爷的礼物。

等我放下电话，向爸爸询问有关奶奶的礼物时，爸爸大手一摊，耸耸肩膀，然后就没词儿了。

你可以把他的大手一摊，理解为“对不起”的意思，也可以理解为“就这么回事了”的意思……反正，他早把奶奶的托付忘得一干二净了。

如果爸爸和妈妈离婚，我估计他连自己的裤衩、袜子在哪儿都不知道。

妈妈常说，爸爸是奶奶直接送到她这里来的。奶奶听了这话，肯定会不高兴。





这样看来，我和戴安娜比爸爸负责多了。

尽管我已经开始怀疑圣诞老人和圣诞节的问题，我也没有忘记给我的亲人们，送一件圣诞礼物。其实没有圣诞节，给我们所爱的人送一件礼物，也是一件快乐的事。

去年我们给姥姥姥爷的礼物，我认为就非常好，因为我们用心想过了。

应该说，这个礼物，是戴安娜的创意。

有天早上戴安娜对我说：“我觉得姥姥有点变了。”

我说：“我没看出她有什么变化。”

“不，有变化。”

我再仔细看看姥姥，她的脸变长了，有点像一匹马的脸，我把这个发现告诉了妈妈，妈妈一看，原来姥姥戴错了假牙，她把姥爷的假牙戴上了。

姥爷和姥姥经常戴错彼此的假牙。如果有时你看到姥姥的脸突然变得很长，完全不像她，而像加拿大那个过气歌星席琳·迪翁（Celine Dion），千万不要以为她做了美容术，那不过是她戴错了姥爷的假牙。

所以圣诞节的时候，我和戴安娜就送了一大一小两个假牙罐，送给姥爷和姥姥，一个蓝色的，一个粉色的，很容易区分。

他们很喜欢这个礼物，姥爷说：“这下我可以放心，不会有人用我的牙了，不然真有点恶心。”

戴安娜问道：“你从来没有和姥姥接过吻吗？”

姥爷笑着看了看姥姥，说：“接吻和戴错假牙是两回事。”


二

这还不算，此外还有许多圣诞节必须干的啰嗦事。

每个圣诞节的前夕，大人们必得带着我和戴安娜，去纽约看那个不知看了多少遍的芭蕾舞剧《胡桃夹子》。有时是奶奶，有时是姥姥。

据说这是圣诞节的文化传统之一！什么事一扯上文化传统，你说，谁能不干？

在我看来，那个《胡桃夹子》就像壁炉前挂着的、我们人人都有的那只圣诞袜子，而且年年都得按时挂上。

我对那只袜子里的小东小西早就没兴趣了，可是每个圣诞夜后的第二天早上，我都得打开那只袜子不可，如果我不打开，不论爸爸或是妈妈，肯定得说我没规矩，败坏大家的节日情绪。





即便我对舞蹈一点兴趣也没有，几年看下来，《胡桃夹子》里的细节，我也都能背出来了。

所以我盼着赶快满十六岁，十六岁以后，我不想干的事，谁也别想让我干了。

今年圣诞节，我就打算先试一试，能不能不去纽约看《胡桃夹子》。

为什么这么坚决？因为去年跟妈妈去看《胡桃夹子》，就让我十分尴尬。

剧院把门儿的女士，扫描了我们的电子票，确认了戏票的合法性，然后我们就去找座位。

有位女士却已经坐在了我们的座位上，领座儿的小姐验证了那位女士的票，证明她确实没有坐错位子。

于是验票的小姐耸了耸肩，极不情愿地再次检查了我们的戏票，然后惊讶地说：“对不起，这是另外一个剧场的票。”

对此，我一点都不觉得意外，我能干出什么离奇的事，我妈妈就能干出更离奇的事。

奶奶说我是个“问题儿童”，其实“问题成人”也不少。既然世界上有那么多“问题成人”，一个“问题儿童”又算得了什么呢？





那我们的戏票，怎么能通过门口的电子验证呢？这是妈妈的问题，还是电子验票机的问题，还是那位验票夫人的问题？

领座的小姐也十分不解地说：“是呀……不过你们没有看见我们剧院门口的广告吗，我们上演的剧目是《妈妈咪呀》。”

妈妈先和我们大眼儿瞪小眼儿了一会儿，然后又信心十足地领着我们出发了，那一会儿，我真服了她了，到了这个地步，还能信心十足。我是说，她的情绪竟然一点不受影响。

然后我们又在街上兜了一圈，才找到上演芭蕾舞剧《胡桃夹子》的剧院。好在这些剧院都集中在这个区，相隔不算太远。

二楼把门的女士说：“请往前走，最后那个通道上，有位年轻的男士会带你们到座位上。”

我们果然在最后那个通道上，看到一位“年轻”的男士。妈妈一边领着我们往前走，一面说：“所谓一位‘年轻’的男士，至少五十岁了，我们要是按照‘年轻’那个范围去找领座儿，恐怕永远也找不到他。”

她居然还有心情调侃，一点儿没受刚才进错门的影响，或是哪怕带点检讨性的不安。

我又仔细看了看那位领座儿的“年轻”男士，妈妈说得没错，他看上去果然像我姥爷那么老了。

我的邻座倒是一位年轻的男士，妈妈说：“他在等约会的人。”一会儿就真来了一位穿短裙的姑娘。

妈妈在不马大哈，或不健忘的时候，基本上料事如神。

我坐在座位上，无奈地闭着眼睛，熬到剧终。

回到家里，爸爸问我感觉如何，我说：“你小时候看《胡桃夹子》有什么感觉，我就是那种感觉。”

爸爸很体己地拍拍我的肩。

那我们家为什么不能取消这个传统的圣诞项目呢？

反正我将来要是有了家，一定首先把这个节目变成自选节目，谁愿意参加就参加，别老拿传统吓唬人。





戴安娜倒是喜欢过圣诞节，每年从十月份起她就开始兴奋，除了可以收到她早就“点”好的礼物，还有她对表演的期待。

圣诞前夕，学校总要组织一个差不多全体学生都得参加的庆祝活动：各种乐器的演奏、各个年级的合唱、各个年级的舞蹈……不论你喜欢或是不喜欢，都得参加一项，太不着调的学生，至少也得参加合唱队。

戴安娜参加的是合唱队，那段时间里，每天早上在餐桌上，你就听吧，除了讨论她在表演时穿哪件礼服，再没有别的话题，我真恨不得不用吃早饭才好。

头几天晚上她就开始睡不踏实，也就是大人们叫做“失眠”那档子事。还能为什么？还不是为了穿哪件礼服演出为好……其实，谁能看见她呢，她不过是站在第四排的一个合唱队员而已，前面还有三排人挡着她呢。我拿了妈妈的小望远镜，也没找着她在哪个犄角里站着……她们那个年级的人特多，比我那个年级的人多多了。

家长们自然都得参加。有次爸爸参加我们学校的音乐会回来，事事儿地马上给校方写了封信，他认为校长在音乐会前的讲话，只提欢庆世界的节日，而没有提圣诞这个主题。

写完信后，他还要e-mail给妈妈，听听妈妈的意见。妈妈说：“你别寄给我，我不看，我一看就等于同意了。”

于是他以自己的名义，寄出了那封实在没有必要寄出的信。

…………

虽然在圣诞节我也可以收到一些礼物，但这些麻烦的事，让我对圣诞节的兴趣打了折扣。

人人都在为送什么人、买什么样的礼物合适一而再、再而三地逛商店，之后又是盒子又是纸地包装，真让人看得眼晕。

不知道世界上有没有不过圣诞节的国家，实在不行，我真想闹个双重国籍，一到过圣诞节的时候，我就到那个不过圣诞节的国家去混两天。

可为什么小的时候，我不但不觉得这些事麻烦，还巴不得地盼望着那些礼物，巴不得地去看《胡桃夹子》呢？

这看上去真有点“忘恩负义”。

难道这也像是妈妈说的，“世界上所有的事情都会变化……”





我们镇上有个十分多话的“圣人”，他说：“詹姆斯的灵魂，是一个很老的，在世界上已经走了一圈的灵魂，什么都见识过了，再也不会对什么事感到惊讶，这就是为什么，他脸上总是这副表情。”

我脸上是什么表情？我自己都不知道。





除了戴安娜，我们家恐怕就是爸爸最盼望圣诞节了。

现在离今年的圣诞节还早，不知道他到时会想出什么点子，我很佩服他在如何欢庆圣诞节上的想象力。

去年从十一月份开始，他就急不可待地在自己汽车头前，安了两个巨大的塑料鹿角。他说，这意味着滑冰、滑雪的季节来到了。不过他那两个鹿角，跟滑冰、滑雪有什么关系？

我真为他那两个鹿角不好意思。全镇没有一辆汽车头前，安着那样两个廉价的鹿角。

如果哪天有风，那两个鹿角就像两棵营养不良的树，在车头前东倒西歪地迎风摇摆。如果它们能像真正的树也好，哪怕是营养不良的树，也比那两个廉价的鹿角好。

其实圣诞节期间的许多应景东西，都说不上好看。

奶奶说：“现在不论什么东西，都越来越粗糙了。”

我不知道“不论什么东西”以前是什么样，反正现在这个样子，真不让人待见。

你说说，连我这样的小屁孩儿，都知道好歹，我爸爸是怎么回事？真不能相信，他就是我奶奶那种动不动就拿“法国造”说事儿的人，调教出来的品位。

我也奇怪，警察的职责范围为什么没有包括禁止在汽车头前，安装塑料鹿角这一项？如果包括这一项，爸爸肯定每天都得被罚款，而且我们家的人，很可能天天在警察局或是小镇的法院会面，而不是在家里会面。

当爸爸询问我对这两个鹿角的印象时，我能说什么？我只能说：“还行。”

他居然认为我那是赞美他的鹿角。

那就像戴安娜不再用纸尿裤的时候，妈妈对她说：“我真不敢相信，你干得这么好。”





再有就是圣诞夜，我们非去教堂不可。

戴安娜总说：“我们不去教堂是有罪的。”就像她对宗教比谁都虔诚。

戴安娜是唱诗班的，在她没有成为某一类明星之前，教堂是她唯一能在众人面前显摆自己的场所，那个场所当然比家里这几个观众更叫观众。

此外，恐怕只有在吃大餐的时候，她才想起上帝，在那张琳琅满目的餐桌前，她总是第一个把双手交叉在一起，向上帝表示感恩的人。

我也不知道是谁的主意，一生下来就给我做了洗礼。可我对宗教完全没有兴趣，从一开始就没有兴趣，并不是因为宗教得罪了我或是伤害过我；或是我接受过亵渎宗教的思想；或是像我舅舅那样，是个没有宗教信仰的人。

每当星期天、复活节、圣诞节等等那些非得上教堂的日子，我不得不跟着爸爸上教堂的时候，我才算明白人们为什么发明了“痛苦”那个词儿。

妈妈说，每当大家跪下忏悔的时候，我看上去是那样的痛苦，愁眉苦脸、双手紧紧抱着脑袋，似乎有深重的罪过需要向上帝忏悔。

但她不便询问，我在向上帝忏悔什么，那是上帝才能知道的秘密。可我能对她说，我对他们大家都信仰的上帝，是另一种完全不同的态度吗？

幸亏爸爸不经常去教堂，他总是说他记性不好，忘了。可他从来没有忘记他那些俱乐部的活动，和各种球类运动是不是？

说实在的，如果非要刨根问底儿，我对宗教为什么不感兴趣，爸爸对宗教这种看起来十分虔诚，其实不虔诚的态度，正是让我对宗教产生怀疑的原因之一。

所以妈妈说，爸爸只是个“顺便的教徒”，意思就是哪天有时间、哪天心血来潮，才会顺便去教堂做弥撒。

至于妈妈，一进教堂就特别爱笑，我也不知道教堂里有什么可笑的事。

她看着跪在教堂里忏悔的那些人，对爸爸说：“有些人做了一年的错事或是犯了一年的罪，难道在这几分钟的忏悔里，就能把那些罪过赎清？”





爸爸可以忘记去教堂，而我这个对宗教不感兴趣的人，还非得经常去教堂不可，而且每周两次，因为我们的圣经课就设在教堂里。

我对妈妈说：“你们老说我没有想象力，那些嬷嬷才没有想象力呢，每次上课就那么一句话‘耶稣就是上帝’，我两岁的时候就知道‘耶稣就是上帝’了。”

我知道撒谎不好，可是每周有宗教的那两天下午，我总是肚子疼，就像威廉一到考试，不是脸肿，就是牙肿。

于是妈妈就对爸爸说，那是因为我吃饭吃得太快的缘故，就不要勉强我去上宗教课了。

我想早晚有一天，我和戴安娜会背叛爸爸，再也不去教堂做弥撒。

最近我对嬷嬷说，“这是我最后一次课，下周我坚决不来了。”

“你的家长可没这样告诉我。”

“我告诉你就行了。”

记得那一年，老师还出过这样一个作文题：《我最不喜欢的两个人》。我毫不犹豫地就把嬷嬷和戴安娜写了上去。

当时戴安娜对我说：“我还以为你最喜欢我呢。”难道让我撒谎，说我喜欢她们吗？那不是拍马屁又是什么？那样的话，我可能会先给自己一个嘴巴子。





虽然我不相信上帝的存在，但在教堂做完弥撒，教士们拿着那个有点像鱼篓子的收钱篓子，向一排排信徒募捐时，我毫不犹豫地捐出了二十块钱，因为教会可以用它们来帮助那些有困难的人。

戴安娜却说：“这有什么！那是因为你在学校白捡了四十块钱。”

妈妈说：“如果他知道那四十块钱是谁的，他当然应该归还人家，不归还人家不但不道德，也是犯法的。如果没人出来声明他丢了四十块钱，而詹姆斯又不知道是谁丢的，按照美国的法律，捡到钱的那个人，就是收存它们的那个人。詹姆斯当然可以收归己有，并在合适的时候、合适的地点，消费它们。”

我想，帮助那些不论什么原因，有了困难的人，对这些钱来说，就是合适的地点、合适的用途。

所以我羡慕比尔·盖茨。他可以把那么多钱，用来帮助他人。

…………


三

爸爸可能永远都不会知道，我对他的崇拜为什么开始低落。

那是个星期天，爸爸烤了三文鱼，开了一瓶据说二百多块钱一瓶的白葡萄酒，当然是我舅妈的礼品。

妈妈烤了苹果排做饭后的甜点。那个苹果排烤得真好，赶得上她经常光顾的那家法国点心店的水准，在妈妈的创作中真是少有的纪录。

天气也好，我们决定在院子里用餐。

戴安娜布置了餐桌、铺上了台布，一板一眼地按照正规晚餐写了座签，安放了爸爸、妈妈、阿丽丝的葡萄酒杯，还有我们的饮料杯。

开吃前我让大家拉起手，我念了感谢上帝的祷词，妈妈说：“真少有。”

我长大了，知道这不是她对我的赞美。我也早就不相信有上帝这回事，可是那天傍晚，一切那么完美，对这样完美的时光，我也不能没有贡献。

然后大家碰了杯，说了：“干杯！”

尽管我和戴安娜喝的是柠檬水，但是也像爸爸、妈妈、阿丽丝他们喝二百块钱一瓶的白葡萄酒那样开心。

就在我们吃得高兴的时候，邻居的那只灰猫又来访问我们，可能它嗅到了烤鱼的香味儿。

它几乎每天到我们家的后院一游，戴安娜和它的关系非常之好。秋天的时候，他们经常拥在一起，在后院的台阶上晒太阳。所以它一来，就围着戴安娜的脚蹭来蹭去，叫个不停，我想，它大概是也想来块烤三文鱼尝尝。

妈妈对戴安娜说：“动物有动物的食品，不能随便把我们吃的东西给它们。”

可它还是没有离开的意思，再说，平时我们的关系不错，到了享用美食的时候，就不理人家，真有点说不过去。我正准备忍痛从我那块烤鱼上，给它切下一块的时候……

只听见“砰”的一声响，一只巨大的拖鞋，就砸在它的跟前，吓得它往后一缩。

我还在想，哪儿来的拖鞋？一抬头，看见爸爸恶作剧的笑脸。

戴安娜责怪地喊道：“爸爸！”

…………

那一会儿，我真有点傻了，我从来没有想到爸爸会干这种事儿，我也真的为他感到不好意思。

我多么希望这不是爸爸干的，可这千真万确是他干的。

我还不知道我为什么有点儿伤心。

我不喜欢那些不关爱动物的人，何况它并没有对我们之中的任何人发起攻击，它不过是希望也来口三文鱼尝尝。

而爸爸这一大拖鞋，不只是不关爱，简直就是欺负弱小民族。然后那顿美餐就好像变了味儿，大家闷着头吃饭，再也没有人说笑，夕阳也突然变得暗淡，转眼间就似乎阴了天。

爸爸说着一点也不可笑的笑话，除了妈妈干笑两声，没人响应他的笑话，连阿丽丝也没有响应。

那顿本来很欢乐的晚餐，就这样的结束了。

晚上，在我和妈妈星期日例行的、推心置腹的谈话中，我没有提到这件事。

不知道为什么，我觉得不能提，好像我这些想法很对不起爸爸——也不是对不起，而是我不再觉得爸爸也好、妈妈也好，不一定什么都是对的。而我不想伤害任何人的感情。

我也明白了有些事可以说，有些事不可以说，正像妈妈说的，不说不等于撒谎，而把“是”说成“不是”，或是把“不是”说成“是”才是撒谎。

这件事给我的印象太深了，很长时间我都带着不解的眼光看着爸爸，他有时问我：“伙计，你为什么这样看着我？”

我不知道，我们还是不是“伙计”，在我心里，“伙计”是个多么铁的词儿啊。

我只能在姥姥来访的时候对姥姥说，我之所以喜欢和姥姥谈话，是因为她很容易就了解了我。

可是这一次她的反应比较迟钝，听了我的叙述之后，想了好久才回答我说：“詹姆斯，你长大了。”

我估计她也没词儿了，逢到他们没词儿，他们就会说句“詹姆斯你长大了”。

我说：“姥姥，你觉得这样做对吗？”

她又是迟迟没有回答，我提醒道：“姥姥！”

她说：“也许你爸爸不过是跟它开个玩笑。”

这么说，好像也有点道理。如果是开个玩笑，我可以原谅爸爸。不过我总觉得不是这么回事儿。





这件事好像是个信号弹，我们原本麻烦不断、可却快快乐乐的家，不久之后就不再无忧无虑。

我说过，我们家和警察局的关系比较密切。除了妈妈开车违规、罚款，经常需要去警察局之外，最重大的一次事件，就是爸爸那个圣诞夜的警察局之行。

我还以为事情再严重，也不过是到此为止了。我再也想象不出来，爸爸妈妈再闹腾，还能闹腾到哪里去？除非我们家再出个杀人犯。

可谁能想到，前两周妈妈又接到了警察局的电话，这次还不是我们小镇上的警察局，而是纽约市某个区的警察局。

说是阿丽丝被紧急送进了医院，让妈妈赶快到纽约领人。妈妈吓坏了，以为阿丽丝的生命有了危险，赶紧放下手里办案的卷宗，跑到纽约市去了。

当她见到躺在病床上的阿丽丝的时候，真有一种死里逃生的感觉。

阿丽丝只不过周末才从家里出来，说是到纽约会朋友。两天时间，她就变成那个样：头发脱落、两眼深陷、面色发青，就像那个著名的鬼脸。

妈妈一把把她搂进怀里，阿丽丝哭得非常伤心。

医生对妈妈说，阿丽丝的心脏本来就有问题，不能吃避孕药，这次她和一个男人在旅馆过夜，服用了避孕药，如果不是旅馆及时报警，阿丽丝绝对就要死了。

而一同过夜的那个男人，转眼就不知道跑到哪里去了。

医生给阿丽丝开了一种很昂贵的药，还说，以后，她一生都得服用这种药……按时按点，一次都不能忘记。

妈妈把阿丽丝领回来了。

我和戴安娜围在她的身边，我们多么想给她一个紧紧的拥抱，可是我们生怕碰了她，她就会死去，活不成了。

妈妈再也不敢让她做什么，比如开车送我们上球类运动场或是芭蕾舞、钢琴学校，只让她躺在床上休息。每天上班前，都要叮嘱阿丽丝按时吃药的事。

而戴安娜立马成了一个称职的“护士”，每天回家第一件事，就是查看阿丽丝是否按时用药了，有时，她在学校也会打电话回家，提醒阿丽丝吃药的事。

于是妈妈就更忙了，好在我们已经长大许多，不需要她给我们做早餐，戴安娜就能给大家做早餐了，还会把早餐放在托盘里，给阿丽丝端上楼去。

我们也改乘校车上下学了。

至于午饭，我们当然可以在学校吃，如果妈妈出庭，或是爸爸出差，没人做晚饭，戴安娜会给饭馆打电话叫个外卖。

她还会留下一些，作为阿丽丝第二天的午餐，“你在微波炉里转一下就行。”她对阿丽丝说。

我们倒也渐渐地适应了没有阿丽丝管理我们的情况，并走入了正常。





很久没到我们家来的奶奶，突然来了。很可能是爸爸对她说了阿丽丝在纽约发生的事，不然还能是谁，妈妈绝对不会这样干。

她一来就说：“我早就说了，这个保姆不行，你们就是不听。还教戴安娜怎么勾引男人！戴安娜才多大？就给她这种教育？你们负起家长的责任了吗？说真的，换了别人，这样的事情都可以向法院起诉，莉丽亚还是律师呢，怎么不明白这个道理！”

奶奶提到的阿丽丝教戴安娜勾引男人那档子事，是什么时候发生的，我记不得了。

起因是阿丽丝特别爱给我们看她的照片，她有很多照片，据她说，她在家乡的时候，比现在苗条很多，在当地做过模特，还上过本县的小报。

戴安娜问她：“可是你的照片怎么看上去都是那么凶狠？”

“这不是凶狠，而是性感。”

“什么是性感？”

“就是特别吸引男人的那种姿势、态度，你要是想让男人喜欢你，就得像我这样做。”接着阿丽丝照着她在照片上的那些动作，又做了一遍。

我在一旁看了说：“我才不喜欢这种样子呢。”

阿丽丝说：“因为你还不算男人。”

戴安娜则说：“我才不需要讨好谁呢，我已经很可爱了。”

其实，阿丽丝的这些动作我们并不陌生，只是当时不懂她这是怎么回事。经她一解释，才明白她为什么那样表现。

可不是，我们带她到纽约看全国垒球联赛的时候，她从来不老老实实地坐在位置上，而是斜躺在位置上。那些来来往往、经过她的座位的男人，总会对她看上一眼。她呢，也就是用这种眼神看着那些男人，有的男人还会冲着她吹口哨。

带她去佛罗里达，她也不游泳，就像这个样子躺在沙滩上……我们到达当天，就有个男人约她出去见面。

妈妈还叮嘱说：“你出去可以，但千万不能把我们家的电话告诉他。”





大嘴戴安娜马上就去问妈妈：“你和爸爸恋爱的时候，给没给他来这一手？”

这就是某些重要的事，我从来不告诉戴安娜的缘故。如果你告诉她什么，不出几个小时，你干的那些事，就像上了电视台，无人不知无人不晓。

妈妈说：“哪一手？”

戴安娜就把阿丽丝教她的那些动作，一一表演给妈妈看。

妈妈说：“说实话，你是从哪里来学来的这些事？”

阿丽丝自然被交待出来。

然后妈妈对爸爸说：“不论阿丽丝做错多少事，我都没有打算换她，可是她不能教戴安娜这些事，戴安娜渐渐大了，他们将成为怎样的人，一时一事都得注意，现在真不得不换下她了。”

可是妈妈说完也就完了，没有具体行动，她总是说，忙，忙。

的确，你以为找个保姆就像叫个外卖匹萨那么容易？





奶奶这一来，可就立马见效。

奶奶还对爸爸说：“阿丽丝还酗酒，你们说说，她在party上喝就算了，还把酒瓶子带到汽车上去喝，喝完就把空酒瓶子放在汽车里。莉丽亚倒是帮她把空酒瓶放进了她的房间，提示她注意。她改正了吗？下次照旧。这对孩子们的影响不好，很不好。其次，如果被警察发现，非把你或是莉丽亚再请到警察局不可。你觉得你们一家人老去警察局报到，就像上《纽约时报》的头条那么有趣吗？”

爸爸说：“对不起，这是莉丽亚的家。解雇不解雇还得莉丽亚说了算。”

奶奶说：“可他们还是我的孙子和孙女；他们还是我们的遗产继承人！”

照妈妈的脾气，她很可能会说：“我不要那份遗产。”

但她知道，她没有权力替我和戴安娜拒绝什么，或是接受什么，我的意思是爷爷和奶奶那笔丰厚的遗产。

为此，奶奶和妈妈闹得十分不愉快。据说，她们进入了“冷战”状态。戴安娜问我：“什么是‘冷战’？”

“‘冷战’就是双方暗中较劲儿，互相制约，而又不公开表示自己对对方的愤怒，更不会大打出手。”

“那爸爸和妈妈吵架之后，几天不说话，就是‘冷战’的意思，对不对？”

“大概是这么回事。”

“可是爸爸拿枕头砸妈妈了。那不是公开表示自己的愤怒吗，那他们还算是‘冷战’吗？”

“扔枕头不算大打出手，应该还算是‘冷战’。”





最后还是由奶奶操办，为我们又找了一个新保姆。

新保姆到来的那天，妈妈要出庭，没有时间去接她，就对爸爸说：“今天新保姆就从西班牙来了，你到火车站去接接她好吗？”

爸爸义不容辞地去了。在火车站，他见到一个面孔黝黑的女孩儿，马上冲了上去，并在人家面颊上热情地吻了一下，说：“欢迎你来到我们家。”

人家是天天在太阳底下训练的舢板运动员，自然面孔黝黑，可人家不是从西班牙来的保姆。

人家马上把爸爸告到警察局，说他性骚扰。

结果呢，爸爸又被请到警察局去了一趟。正像奶奶说的：“你觉得你们一家人老去警察局报到，就像上《纽约时报》的头条那么有趣吗？”

当然不是。无论如何，将来我会开车或是成家以后，千万别像爸爸妈妈这样，时不时就到警察局走一趟，我不相信，除了警察局，我就没有别的朋友可以来往了。

可从另一方面来说，正是因为镇上的警察跟我们家是老朋友了，他们了解我们家每一个人的脾性，除了我。

不知道是不是爸爸吹牛，他说，警察还对人家解释道，误会，这是误会。也没有把爸爸送到禁闭室关两天，再让妈妈拿担保金领人。

而我们的新保姆，货真价实的西班牙女孩儿，却站在站台上没人搭理，最后还是叫了辆出租车来到了我们家。

然后奶奶就回家了，临走之前她对我说：“詹姆斯，其实你那张画画得非常好，你们家不多不少，还真是‘四只等着喂食儿的狗’。”

“这可是妈妈说的，不是我说的。”

奶奶说：“不得不承认，你妈妈的语言非常具有独创性。”

我想，奶奶想说的，可能是准确性。


四

…………

这个夏天，我们家发生的事情太多了。我开始像妈妈说的那样，学习“如何承担得起那些让我们不快乐的变化”。

还有她说的，“很多事可能还不只是让你不快乐，如果我们不能适应这些变化，我们就会受伤”。

我得承认，这不容易，很不容易。尤其是如何承担那些不只是让我不快乐的变化。





对我来说，最让我伤痛的事，不是阿丽丝差点死去，她只是差点死去，而姥姥真的离开了我们。

我不相信上帝，所以我也不相信他们说的，姥姥是到上帝那里去了。

那么姥姥去了哪里？她怎么说没了就没了？

就在不久以前，姥姥还和我参加了一项他们那个小镇上的比赛，我和她都赢了。

有人在他们家附近农场的一片玉米地里，制作了一个大“迷宫”，全长有三公里。比赛项目是：按年龄的分组赛，每一组的参赛人，谁能走出“迷宫”，并且是第一个走出“迷宫”，谁就是优胜者。

说老实话，凭我对数学那份天才，这种事对我是小菜一碟，根本难不倒我。

可是我们都担心姥姥，别说走出“迷宫”，就是那三公里长的路程，恐怕也够她一呛。

她摇摇脑袋说：“别忘了我在大学时代，许多体育项目的比赛，都是number one。”

她一提number one我们就都乐了，有一阵我们不叫她姥姥，而叫她number one。原因是不论我们做什么体育活动，她总是说：“这算什么，我曾经是这个项目的number one。”

当然，要是奶奶玩上这么一回，我想她也会顺利走出“迷宫”，是不是第一可就不好说了。但她肯定会总结出如何走出“迷宫”的路线图：向左几十度，然后朝东南方向右拐，行程多少米之后，再后折多少多少米等等。

而要是问姥姥，她肯定两眼一眨巴，什么也说不出，顶多还是一句我是number one……

可是姥爷说：“别担心，你姥姥肯定赢。”

姥姥和姥爷互相吹捧起来，真是一点也不含糊。

没想到，姥姥不但顺利地走出“迷宫”，还真赢了个第一。她摇头晃脑地吻了吻姥爷，说：“甜心，到底还是我的老搭档了解我。”





我不明白，真的不明白，刚刚走出“迷宫”的姥姥，怎么转眼之间，按他们的说法，就到上帝那里去了？





爸爸妈妈说我长大了，难道“长大”就那么简单：有个女孩约我出去玩儿，就代表我长大了？

不，我懂得了我们所爱的人不会永远活着，他们早晚有一天会离开这个世界；

我懂得了，一定得学习，如何承担得起那些不只是让我们不快乐的变化；

我也明白了，我也好，我的家也好，永远不会像戴安娜希望的那个样子：成为一个巨人，用一百个褥子铺成的床，有一百个玩具放在床上，住在大商场，每天吃一百个冰激凌……我的意思是，永远不会像戴安娜希望的如此容易、简单。

…………

葬礼上，戴安娜哭得伤心。

姥爷说：“别哭，别哭，你们的姥姥走的时候很快乐。她是在树林子里，听着她最喜欢的那些鸟儿的歌唱走的。有多少人能像她那样，微笑着离开这个世界？我们不该为她高兴吗？”

我知道，姥姥每天早上都要到附近的树林子里去，喂那些鸟儿。那些鸟儿，就以唱歌作为对她的感谢。

我来他们家的时候，如果哪天起得早，就会跟姥姥到树林子里去喂鸟儿，我看得出，那些鸟儿特别喜欢姥姥。

是的，我们应该为姥姥高兴，有多少人能像姥姥那样，在一个自己喜欢的时刻，微笑着离开这个世界？

姥姥的墓地就在离他们家不远的，一个小山岗的坡地上，没有多少人埋葬在那里，周围还有很多树，也很安静。

在这样寂静的山林里，不但能听得见鸟儿的歌唱，连山风轻轻的吹拂也能听见，说不定她经常喂的那些鸟儿，会飞到这里来看望她。

虽然姥姥喜欢热闹，不过我想正合姥爷的心愿，他可以经常来看姥姥。

我趴在姥姥的墓碑上，抚摸着墓碑说：“姥姥睡在这里还真不错。”





这个暑假，我经常到姥爷家来，我喜欢这里，虽然这里的生活比我们家简陋，可是没有那么多的“声音”——像奶奶说的那样。

别误会，我这样说，不是不爱我的家了。

有时我问姥爷：“你一个人会不会感到孤独？”

他抚摸着我的头顶说：“詹姆斯，在我们长长的一生中，我们得学会很多东西，包括撑得住孤独。”

“我也要学会撑得住孤独吗？”

想到有那么一天，我身旁什么人也没有了，所有的亲人、朋友都没有了，真的很吓人。

“将来你就知道了，学会撑得住孤独，对你大有好处。”

看起来，妈妈那套理论是得了姥爷的真传。

或许姥爷的回答，没有什么实质性，但是我懂了，也许有那么一天，我真得学会“撑得住孤独”，还有别的什么。





有时我也会到树林子里去，替姥姥喂喂那些鸟儿，它们肯定记得那个总来喂它们的老人。有时候，有那么一只鸟儿，还会飞到我的头上，啄一啄我的头发，就像姥姥在抚摸我的头顶……

我也常常躺在他们家廊子前头，那两棵树之间的吊床上。有时还试着吹两下姥姥留下的萨克斯管，如果你会吹小号，吹它也不太难。

更多的时候不是吹它，只是把它抱在怀里，躺在吊床上，任吊床摇摇摆摆。

摇着，摇着，我就睡着了。

突然我就听见了乐声，是姥姥在吹萨克斯管吗？不，可能是风，当风从姥姥的萨克斯管中穿过时，真好像姥姥还在吹奏它。

也许姥姥哪儿也没去，她就待在这支萨克斯管里，当风吹过的时候，正是她和我聊天的时候。





于是我想起姥姥对我说过的许多话，我也对她说了许多我在她活着的时候，没有和她说过的话。我的意思是，我对着姥姥留下的萨克斯管，说了很多她活着的时候，没有和她说过的话。

为什么这些话我没有在她活着的时候对她说呢，太忙？我有什么可忙的？还不是忙着玩儿。

可是姥姥，我不想成为一个画家，我也不想从事我曾对你说过的那许多职业，为此，你还多次调侃过我。

现在我已经知道我要成为怎样的人，我想我会成为一个科学家，并会为这个目的而努力，我不会让自己失望，也不会让你失望。

我躺在吊床上，透过树叶，望着很远的天边，想到未来，心里既有欢喜也有悲伤……

姥姥，最重要的是，我还懂得了什么叫“长大”。

2009.4.20.

Sleepy Hollow
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存ꎻ但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。
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一

护照号码是275381，或者是273581。他又看了一遍。

他不能错。

这里的差事收入可观，工作环境舒适，如这燠嘈的都市生活里一片清凉的薄荷。

每天他走进这块飞地，都像走进一个精致的、玩具般的日子。心里便生出可惜不是真的惋惜，和哪怕置身其中一会儿也是白捡的满足。

那几个数字如浸了水似的漫散开来。

也许是他的瞳仁变成了散黄鸡蛋。如果天天看这套文字，而且每天看上二百份的话，每个人的瞳仁都会变成散黄蛋。

眼睛和舌头一样，也需要换换口味。

他抬起头，望着玻璃窗外等候签证的队伍。

那是一支壮观的队伍。无论从哪方面来说。

尽管已经司空见惯，但每每还是让他触目。特别是在早晨，刚刚在被窝味儿还没散尽的房间里吃过早饭，度过一千一百零一个同样的早晨之后。

早上他又和父亲吵了一架。

“你为什么不先烧开水？”父亲端着一个大花脸盆，站在马靴靿子那儿问道。随着他的质问还送来一阵不甚明确的汗馊。

把家里的走廊，和走廊拐弯处的厨房比作一只马靴再恰当不过。而且是一只十分可脚的马靴，穿的时候非用鞋拔子不可。

家里最近没有婚娶，却不知怎么有个印着大红喜字的、足以说明一个家庭在各方面水准的脸盆。有过多次他都想把这个热闹得不得了的脸盆，从窗户里扔出去，又终于没有这样去做。到底是钱买的，到底也没有一个从各方面来说水准更高的人会看见这只脸盆。

父亲刚从床上爬起来。长及膝盖的大裤衩子使他显得十分凋萎。

这种内裤穿着舒服吗？也许人们会因为这条内裤说他思想纯正、品格高尚、道德完善。可是除了家里人，那些有可能给他做出如许结论的人，是没有机会看见他穿的内裤的。

有时你真不明白人们穿衣服是为了什么。

那样的结论如今一钱不值。

说是一辈子，不过是一眨眼的工夫。来去匆匆。这样和自己过不去，何必呢？

那条大裤衩子既让他怜悯，又让他看不起。

“暖瓶里的水足够您洗脸用了，等我热完牛奶就给您烧开水。”

“早上起来第一件事就是烧开水。”父亲说这话时的神气，就跟中央电视台的张宏民宣读政治局扩大会议撤销胡耀邦党中央总书记的决议那么严正。张宏民那天还特地换了一身中山装。那件事整个儿特别得让他一辈子难忘。

“先烧牛奶有什么关系，不耽误您沏茶、洗脸不就得了。”他一字一顿，力求把每个字说得格外清楚，以证明自己确有耐心。

这份被突出强调的耐心，显然居心不良。气氛没有得到丝毫的缓和。

“我现在就沏茶。”

谁能说这个要求不近情理？特别是提出这个要求的人是你的父亲的话。

正是因为它的合情合理，反过来说，你如果不那么做就是不近情理。真是岂有此理！

“您现在喝吗？”他愁眉苦脸地把那个“喝”字说得很重，仿佛正在受着无尽的虐待和折磨。

“喝！”一个人既然被打扮成暴君、迫害狂，他能不火冒三丈吗？

“您不是还没洗脸吗？”

“我不洗了，我先喝茶。”

“您这不是存心找别扭嘛。”

要是天天有人用这样鸡毛蒜皮的事折腾你，哪怕是你亲爹你也会忍无可忍。

“你就这样跟我说话？！我的肾炎老好不了，就是让你们哥儿俩给气的。”

他这么说的时候，你会觉得肾炎不是差点儿要他老命的病，而是他的荣耀、奖状、克敌制胜的法宝。他很爱它。

如果他想不讲理，想让人们照他那不讲理的办法办，想找别扭，他准来这一手。因为你不能做个不孝顺的儿子。

不能说公费医疗不治病。除非你净得急性肠炎、长脚鸡眼什么的。好病房、好医生、好药什么的全照顾老外、高干、高知什么的了。

中国，慷慨啊。

父亲不属于被照顾之列。他是什么？不过是个邮局小职员。偏偏得了一个纠缠不清、难解难分的病。

全靠茅台、登喜路，以及愚公移山的精神。

茅台多少钱一瓶？

二百六十块。往三百元浮动。

父亲的病明明一天天地好起来，却偏说自己好不了。

天地良心。

“你甭倚病卖病。”

父亲把大花脸盆往地上“咣”地一砸：“我白养你这么大了，你这没良心的东西！”

他也讲良心，怪不怪？

他赶快把盛着牛奶的瓷碗往地上一砸。要是不赶快往地上砸，很可能就会砸到父亲脑袋上去。

他们用碗喝牛奶，而不是用杯。

那些青花粗瓷碗真叫结实。由于洗得匆忙或使用得不经心，个个在边缘上磕碰出缺口，一条条裂纹从缺口直探碗底，又因吸足了残羹醒目于碗壁，到了这个地步居然还不肯裂开。

而在使馆里，他和那些老外一样，安静地用盘子托着茶杯喝咖啡，或喝红茶。那安静并非来自无人之境，而是来自一份教养。

那才是一种文明的生活。

他们吵架不吵架？摔盘子摔碗吗？

这文明的生活教给他茶盘里的小勺是用来搅和奶里、咖啡里或红茶里的糖，而不是用来舀饮料喝的。因此他看不起电影、电视里那些扮演华侨巨商或巨商的千金公子的演员。居然拿着搅糖的小勺舀咖啡喝。仅从这一细节就露出了那些演员的穷酸相，还扮演什么华侨巨商！

他又觉得自己很像电影或电视里的地下工作者，在家里过着清寒的日子，搞情报时不是搂着姨太太（也许是女儿）跳舞，就是喝威士忌，或者和哪个对他的身份开始怀疑的对手唇枪舌剑地斗智、争风吃醋。

也许他不应该和父亲为那些琐事吵架，一个懂得文明生活的人应该宽容、豁达。父亲长期患病而又难以痊愈，心理上的压力应该可想而知。一个健康的人如今还有许多受不了的时候，何况一个病人。

要是家里有个女人，矛盾就会少一些。

母亲去世了。

没有女人照料的家庭简直像个工棚。但是女人比以前贵了。即使她们自己不想贵也没有办法。永安里一条街上，随便一件女人的衣裙就是上百块。女人怎么能不涨价呢？





这位申请移民。黑白色的条纹裤子和棕红色的格子上衣更使他眼晕。

他会说yes和no。在说yes时摇头，在说no时点头，并且像本牛津版的英汉大辞典那么令人不容置疑。

仅仅为了他给他的这份眼晕，他难道不能用英语和他练练？

“你患有性病吗？”

“Yes.”新移民摇着头说。

“你母亲是你父亲的正式妻子吗？”

“No.”新移民点着头说。

“你的出生年月日？”

“Yes.”

“你是否申请移民？”

“No.”

他不知道该哭该笑还是该给他一个嘴巴子。

为什么他过得连这yes、no都不如？

他有什么理由要爱这些个yes、no？哪怕他现在不用小勺舀咖啡喝了也不成。





这个男人来取护照。

他记得这个男人。上次来送申请表的时候，不多的几份表格和证件，在他手里倒腾得像有几百份。

“请问，如果家里没电话，填机关的电话行不行？”

“你自己看着办。”

“我……我不清楚……”

“你连这个都不清楚还到国外交流什么？”

“出生年月日填阴历还是填阳历？”

“你爱填什么历就填什么历。”

他似乎让人噎惯了，或者根本想不到有人会使坏。像对一个熟人似的说下去：“我一直怀疑我应该不应该属龙，也许我应该属兔。我出生在三十晚上，接生婆能说准我出生的时辰吗？我们家穷得连个钟也没有。唉。”为不能断定自己是不是弄虚作假而心虚。

这哪儿像个交流学者？洋人可不是这样，越是有身份的人话越少，也越自信。好比这里的领事。

她绕过那些桌子，特地走出来问他：“一切都顺利吗？”

“很好，谢谢。”

“真抱歉，我们给您增加了麻烦，今天才把您的手续办好，而您明天就要启程。”

“我想来得及。”

“一路平安。”

“谢谢。”

一旦说起英语，他似乎利索了很多。

要是看他的衣着穿戴，无论如何也想象不出他是一位学者，使他露出学者本相的是他的神态，好像眼下这个雇员，看上去就是个雇员。

他姓班？盆？潘？她始终读不清楚。中国字的发音实在令人难以捉摸，每个字都能发出四个音，不像她的母语，每个音节都很明确。

如果再把中国字用于外交场合，就更加令人难以捉摸。她在外交部亚洲司工作的时候，有一次宴请一位中国官员，司长问起他对首都的印象，那位官员只说了一个“嗯”字，而且嗯得很气派，好像拿破仑皇帝认可一道佳肴。可是那位官员的翻译，却译出：“我很荣幸能到这样一个历史悠久的国家，这样美丽的一个城市来访问……”这样的一番话。汉语简直像压缩食品一样，既可浓缩，又可发散。

等候签证的队伍消散了。她看了看表，下班的时刻到了。

班？盆？潘先生从椅子上站起来，伸腰伸胳膊伸腿地将身子扭变成各种形态，他脸上的每一条纹路都伸长了，仿佛想多抓住一些什么，可见变形是必要的也是必然的。

之后，他用一种营造出来的随意，捅了捅三秘巨型的肚子，好像他们之间确实亲密。她看见几个最后离去的办理签证手续的人，流露出对他可以和洋官洋将平起平坐的艳羡。

之后，他又用这份随意往三秘的烟斗里瞧了又瞧，瞧完之后又呵呵地大笑，好像烟斗里有什么可笑的事情。不过他的笑声很老，不像他的脸那么嫩。那张脸看上去光滑细腻，纯洁透亮，绝不是一张会使坏的脸。

她抽出一支香烟。还没等她看清他是怎么绕过横在他们之间的那些桌子、椅子，班？盆？潘先生已经在她面前打燃了打火机。

“谢谢。”她向他微微一笑，他竟向她抛出了一个媚眼儿。

班？盆？潘先生好像有些异想天开。

不一定每个西方女人都想到中国找个中国丈夫。相比起来，西方男人对中国女人的兴趣，比西方女人对中国男人的兴趣大。

好比那位先生。





“女士们、先生们，现在我们讲授时间的表述。比方三点四十五分，有以下几种表述方式：forty-five minutes past three；也可以说成a quarter to four，差一刻钟四点；或者是three forty-five。但是我们西方人通常的用法是a quarter to four。”他在说到“我们西方人”的时候，就和纳粹说到希特勒差不多。如果不和纳粹说到希特勒差不多，至少也和赛金花说到瓦德西差不多。

电话铃报警似的响了起来。他故作洒脱地笑了一下，又将眼珠斜抛过去，铆住了听课的学生，好像接不接电话全靠他们来决定。其中几个学生俏皮地摇了摇头，其他几位则毫不客气地沉默着。当然，他们不但珍惜他们的钱，也珍惜他们的时间、学业。

他已经沦落到了以教授私人英语为业。

所谓沦落，是指他根本不是一个以英语为母语的公民或者是种族，更没有任何一种哪怕是玩票儿专业的硕士证明书。

现在许多中国青年对英语的学习如饥似渴，并且以为所有的老外必然都是英语教授，只有从他们那里，才可以学到原装的英语。他们宁肯相信一个三等水平的老外，而不愿意相信一个一等的中国英语教师。

所以这个钱挣得很容易，据他了解，北京有不少老外操此行业。它既不需要资本，也不冒什么风险。更不必像中外合资企业或外商独资企业那样，为突破中国官僚机构的层层关卡而历尽艰辛。他这几个学生，就是一个荷兰女人拨给他的。

每个学生每月学费四十元（人民币），每周一次，每次两小时，月收入可达五百多元，除了不能上建国饭店、长城饭店，糊口还是不难。

好，不接电话。

他本来就不想接这个电话，他料定现在的电话，一律不会带来好消息。

在中国混饭吃已经不像前几年那么容易。那时候中国人以为每个老外不是福特财团就是爱因斯坦。中国的官员差不多都知道福特垄断集团，大概不是从列宁的著作里，就是从斯大林的著作里读到的。可是最近福特家族中的一个女孩，嫁了一个中国青年。中国的知识分子差不多都知道爱因斯坦——否则还叫什么知识分子——以及他的相对论在科学技术方面所具有的哲学意义的革命。

聘用他的中国单位，一俟合同期满，立即表示不再聘用，但是和他谈判的那位官员，似乎十分倾慕不学无术的他，愣将那份工作不知怎么干以及不知有什么可干地干了两年之久。同时再明白不过地表示了对他的熟知，以至那种熟知变得不像是对他的弹劾，而是对自己可以这样熟知的炫耀。

中国人喜欢档案，也善于搞档案，包括对他这种等而下之的角色也会兴味盎然。这个民族似乎人人具有情报人员的天才。

母亲的来信里，常常夹有黑色的男人短发和烟灰，而她从不吸烟，头发极长且灰。

与朋友通电话的过程中，会突然插进一股电波的强烈干扰，说明这里的监听技术还相当落后。听说常住北京的外国人就有两万，不包括那些旅游、访问、使团人等在内。一定有一支浩浩荡荡的监听队伍。

你要是问美国的中央情报局，他们可能知道费孝通、钱伟长的档案，乃至他们当右派时的检讨，乃至三十年后他们对待刘宾雁的态度，但是他们绝对不会知道哪个单位把大门的档案。可是中国人知道。

“女士们、先生们，现在我们再讲……”

电话铃继续响着，好像存心让他洒脱不得。这东西和其他的摆设不同，好比桌子、椅子。也许因为能够传递信息，便像个小妖精似的伏在你的房间里，赖皮赖脸地把你只在心里想的，躲在房间里干的，看个一清二白。什么时候一高兴，在你最不愿意让人打扰，或是最怕接到哪个电话的时候，没命地响了起来，弄得你最后非接不可。

“先生，我们是宾馆业务室。请您务必于本月底结清拖欠的租金，从下月一号开始，有新的客人租用这个房间。谢谢。”

不能说中国人不客气，甚至可以说客气得过分。要是在西方，任何旅馆都不会允许客人拖欠哪怕一天的房租，他们早就把你的行李扔到房间外边去了。

他不是不想搬走，找个便宜的旅馆，北京有几块钱一天的通铺，也有两块钱一天的公共浴池。但是不结账就走不了，而几块钱一天的通铺和两块钱一天的公共浴池则影响他的公众形象，他就更别指望找到工作。不论什么时候，排场都是一种身份证明，在中国就尤其如此。

回国？以他这样既无一技之长，又无一纸文凭的人，只能加入蓝领阶级卖苦力。不行，他受不了那个苦，也不甘心于那种毫无光彩的日子。只要有光，不管什么光都行。

当然也没有指望再打进什么学术单位、文化团体、商社、企业，诸如此类。





真是山穷水尽。

他握了握手里那本《中国当代女名人录》，如今只有靠它来指点迷津了。

这本书装潢得很像西方的畅销小说。又窄又厚。也很适合装在男人屁股后头的口袋里，以便他们随时翻阅。

中国真的开放了。有了这样的当代女名人录，不但对中国男人，恐怕对西方男人也大有裨益。他爱开放的中国。他更赏识编纂这本女名人录的人，单这书名就值一万元。

他吹了一声口哨。口哨带着花哨的颤音，用手指弹了弹封面，便坐下来阅读。

虽然他没有一纸文凭或一项专业，但是凭着偶然的兴致，他超前地学会了读，并且学会了说汉语。在共产党中国开放之后，是早期进军中国的西方人之一。

他如探警般机敏、迅速地排除了不足以构成注意对象的人选，而在具有实际意义的名字上，用有力的笔触，做上雄心勃勃的记号。

为什么不试一试？他喜欢试一试，尤其在这种试一试不需要付出什么的时候。结果无非是两种可能：成功，或者是不成功。

不成功有什么损失？什么损失都没有。顶多损失一本《中国当代女名人录》。像他和玛丽娜的婚姻。结就结，离就离。他没有财产，也没有收入（所以他选择这个时候离婚），律师也拿他没有办法。何况事情发生在中国。可怜的中国律师，他们本来就不能说什么，对两个老外的离婚更不能说什么。

他损失了什么？什么也没有损失。

而一旦成功却无本万利。

既然有那么多外国骗子在中国活得像个大亨、绅士，为什么他就不行？比起那些骗子，他的作为甚至可以称得上英勇牺牲。他卖出的，将是一个男儿的自由之身。

这本小书很不经看，只能提供一些线索，更重要的信息，比如已婚未婚则需进一步的了解。好在全世界的名人都一样，他们永远被公众放在嘴里，使劲儿地咬着、嚼着。





一进门廊，一股霉凉、阴湿的泥土味儿便扑上面来。很淡。淡到不但与腐烂的败草枯叶、长白毛的破砖烂瓦毫无干系，而且还有一点安神的作用。如果没有大门外那个冒着千百种气味的都市味做比较，也许根本就无法察觉。

他果然就见到像这种院子所应有的花木扶疏的景致。栽植着海棠、扶桑、藤萝什么的，格局很是讲究。

即使同样的泥土、同样的林木，属于大众的公园绝不会冒出这种小院的这种霉阴气味。它的气味可能和不经常打开的大门，以及门里的日子有关。

好比到了如今，还能独居北京的四合院的中国人真是寥若晨星。差不多都是上得史料或文件的名字。她就这么神神仙仙地住在这个院子里。

刮过一阵轻风。

他像猎犬一样仰起了脑袋，扇动着鼻翼，似乎随时准备腾空一跃。

在中国女人里，她不仅显得怪诞，而且放肆。披着一件晨袍坐在书房里看报纸，并且就这样地接待他，不能不使他浮想联翩。晨袍的开衩下，露着她还算丰腴的腿。还好，不怎么皱巴。亚洲人经老。要是西方女人到了这个年纪，真是一点希望也没有了。

“你又来了。什么？向我求婚？”她仰着脖子，放出一个人只有到了把全世界都不放在眼里的份儿上才会放出的、肆无忌惮的大笑。此时，她尤其像匹河马。

显然她深知自己那像河马一样的大嘴，显然她也不在乎世人对这张嘴的印象。然而对他来说，这张嘴未免过于难堪。事到如今，也只好因陋就简，还有什么话可说。

“真是开玩笑。关于我你知道些什么？你知道的不过是我的地位，需要的也是我的地位（汉语）。年轻的先生，在你还没有出生的时候，我已遍游欧洲（德语，略带汉堡口音）。什么人我没见过？我一眼就看出，你不过是个洋混混（英语，纯粹的牛津音）。我劝你别在我的身上花力气，我这样的女人你消化不动。我没有时间和你啰嗦，你要是再来打扰我，我就要叫警察了（法语，南部口音）。”





每每进入这样的住宅，他都觉得像是进入了地下室，或者是家乡附近依然歪斜在河岸上的那个碉堡。

二次大战已经烟消雾散。如果没有那个碉堡，他真不知二次大战为何物。

有时他觉得那碉堡就是二次大战。颓废、庞然、生硬、苍凉。村里的人在它的身旁漠然地走来走去，就跟从来没有它一样。所以他始终不能明白，每每提起二次大战，人们为何能这样那样地说出许多。只有夏日，万物不曾忘记。含羞的雏菊年年依旧地倚立在碉堡的脚下，在轻风中悄然抬起低垂的头。

那时他常帮助父亲将面包运送到河的对岸。送完面包回来，日娜总在碉堡里等他。

沧海桑田了。

从碉堡里俯视下方的河流、河流上的木桥、桥上的少年的已不复是一管枪眼，而是日娜如熟透了的李子的双目。

对他来说，堆砌的水泥常常和女人滑腻柔软的肌肤联系在一起。始终让他回忆起初次品尝女人肉体的强烈印象。他对堆砌的水泥可以说是有些偏好。

果然如他料定的那样，电梯不运行。

在这样的公寓里，电梯或者是在休息，或者坏了不能使用，或者什么理由也没有，不运行就是不运行。这部电梯的情况属于后者。

她长得很苦，一副必受愚弄的模样，却误会地以为自己凡事都知道怎么对付。自然就准备了一份很足的信心去敲电梯旁的一个房门。在门上叩出断断续续、畏畏葸葸又决心到底的声响。

那屋子像一口沸腾的锅。葱、姜、蒜味因不堪锅内的拥挤，只好从门缝下不断地溢出。所以那个白嫩得如煺了毛的小母鸡的年轻女人，就像是被那股汹涌的气味顶出来的，并且被葱、姜、蒜调煨得极其可口。

“敲什么敲敲什么敲？”她鸡啄米似的问她。频率很快，节律整齐。脑袋歪来歪去地盯着她的脸，好像那不是一张脸，而是一摊米。

“我有心脏病，十五层楼实在爬不动。谢谢你了，开一开电梯吧。”

她好像不止有心脏病。

“电梯坏了电梯坏了。”对着她的脸，她又叼了几嘴。猛然看见电梯旁的他，极快地盘算了一下，便打开电梯门，对准一排按钮，也如鸡叼米似的一阵乱捣，指示灯红红绿绿地闪了一阵复又归于沉寂。

“坏了坏了就是坏了。”

“好吧。”她只好无奈地下定决心，去爬那无尽的楼梯。但是想拿这种鬼话对付他，可就没有那么容易。

他伸出手臂，往电梯门上一横，拦住了小母鸡的去路：“真的坏了？”他的眼睛放肆地在她的脸上摸来摸去。他知道如何对付这种热爱生活的女人。对于哪怕有一点灵活性的男人来说，碰到这种女人，一切难题变得再容易不过。“你再试试看，也许毛病不大。”

她果然笑得妖冶。虽然齿缝里夹着一些绿色的植物，那份妖冶却并不因此而逊色。货真价实得十分可以。

“你还会说中国话？”她的眼睛一瞬间便翻飞出许许多多的花色。

“只对漂亮的女士。”

于是电梯轻而易举地将他载上十五层楼。

门前有一块使西方人感到久违的、编织得极富立体感的擦脚草垫。对于那个小门来说可能是过于阔大的草垫，似乎是主人的一份说明。

敲门。

没有人应。

再敲。还是没有人应。他正在考虑是否转向下一个目标，却见那位长得很苦的女士拖着一双分量很重的细腿走了过来，恰恰在这门口站定。满脸都是从未见过这种事情的疑惑。

他颇为熟络地对她点点头。那份疑惑却仍旧迟迟钝钝地留在她的脸上。

“你好。”

“我？”

“我想找你谈谈。”

“我？”

他头一次碰到这样一个你简直不知道拿她怎么办的对手。他摊手，倒脚，“我们是不是可以进去谈？”

他本来以为她会又来一个“我？”

蒙她开恩，这次来了一个“为什么？”

“站在这里讲话是不是不太方便？”他学着她的办法，将谈话一律改为问式，果然就有了可观的进展。他终于被引进室内。也许不必如此，进门时他还是弓了弓腰，他觉得要是不弓腰脑袋非撞到门框上不可。

这是一套袖珍式的住宅。比起一般人家不能不算宽敞，由此可见主人的特殊地位。住着这样一位袖珍式的女人，倒也相得益彰。

他一面打量着室内的格局，一面考虑他将来住在哪一间。

“……噢，你说什么？噢，中外合资的电视制作公司。中方是哪个单位？A省B县。一般地说，现在是人都比知识分子有钱。你这个题目挺吸引人——《我的中国女朋友》，”她努着嘴唇想了想，好像在盘算它的销路，然后又肯定地点点头，“销路一定很好。女人嘛，不管是什么样的女人，也不管她是哪个种族，不但是人类另一半关注的对象，也是她们同类关注的对象。”与其说她在和他谈话，还不如说她在出声地思想。想着、想着，便突然摘下脸上的平和，“以至这一个常常想掐死另一个，没有深仇大恨，只不过是你的成功就是她的失败；你的存在就是她的障碍；这一个绝不能容忍另一个的哪怕是比她少了一条皱纹。好比社会主义的赖莎和资本主义的南希谁又碍着谁了，她丈夫当总书记碍不着她丈夫当总统，她丈夫当总统碍不着她丈夫当总书记，可是她们好不容易见了面，都巴不得用自己的舌头把对方宰了。”

他点头、微笑、耸肩、大睁眼睛、挑起一根眉毛，对她所说的内容不时发出赞同或难以想象的惊叹，啊！哦？唉什么的一样不落，同时掐准时间不失时机地在整整三十分钟之后，咔嚓一下整整齐齐截住她的话头，将谈话引入正题。

“啊，这可不行，先生。我算你的什么朋友？今天我们才第一次见面是不是？况且你提出的摄制方案实在离奇，像‘我理想的丈夫’这样的题目，如何可以在摄影机下一面同先生你在林间漫步一面讨论呢？已经有七位女士和你谈过这个题目了？不少，真的不少。不要说七位，就其中的哪一位都能使你这部电视光芒万丈。好了，就这样吧，我还要去参加一个讨论会。不过先生，你怎么也染上了中国人的习气，事先不与被采访者约定便闯上门来？好吧，无论如何祝你发财。”





他果真发了财，也果真和一个中国当代女名人结了婚。不过这不关大使馆的事，所谓的双方情愿。

在中国人还没有完全明白过来的时候，中国对西方人来说实在是块无价之宝，或者套一句俗话，叫做冒险家的乐园。

依然如此。

尽管他们当中已经有人明白了一些，甚至已经很明白，明白到已经开始用其人之道还治其人之身。但是中国有十二亿人口，要让十二亿人口都明白过来不那么简单，所以西方人在中国还有不少美好的时日。

“班？盆？潘先生，我查了查登记簿，你把刚才那位先生的文件，没有什么道理地扣压了二十三天，我们差一点影响了他的行程。”

对中国雇员，他们没有选择的权力。中国的劳动服务公司给他们提供什么样的雇员，他们就得接受什么样的雇员。

公寓里给他们开电梯的小子肯定是个克格勃，那张脸简直就是用棍棒、带铜头的皮带、手铐、擒拿术什么的铸出来的。有一次回公寓，电梯门开着，那小子不知在哪个犄角里藏着。她等不及了，便走进电梯。刚准备按关闭的电钮，他却不知从哪儿一下子就蹦了进来，一脸凶杀气，两只眼睛像两束激光一样射向她的脖子。当时她确实感到有两只大手扼住了她的脖子，越掐越紧，越掐越紧。她千真万确地感到被扼杀了。

她做了什么？！

无非因为等不及他，想自己开电梯而已。

听说申请移居海外的中国人，通常在申请移民报告里给班？盆？潘先生夹上一百美金。其中一个到了海外就向中国驻当地使馆反映了这个问题，有关方面不过让他赔偿一千元人民币。他对使馆里的人殷勤得让你窒息，弄得她见了他就想逃跑。对本国人却很苛刻，好像他们不是他的同胞。





她倒了一杯马提尼酒，对着镶在乌七八糟的窗框里的玻璃，看着落日在参差的建筑群后消隐。

其实它是往她的家乡去了。

这里的黄昏，就是那里的早晨。

谈什么升落。

住在北京，如同住在猴房，不管房子里怎么闹腾，你只能倚在墙角里吸烟。

或者，午夜，从一个人人都像老女人那么唠叨的聚会上回来。街灯昏暗得如上个世纪的煤气灯，白天那个人声鼎沸、拥挤得快要爆炸的城市却不知去向，好像被一个巨大的手指抹掉了。那是一个怎样巨大的手指，它的力量神秘得有点让人恐惧。代之而起的似乎是一个突然从地层深处冒出来的古城的废墟。

有时候一个城市很像一个人。

浮躁而稳重、气盛而麻木、自卑而自尊、浅薄而深沉。有文化而无文明，淡泊超脱而又贪得无厌，风流倜傥而又庸俗不堪，妄自菲薄而又目空一切，好客而又充满敌意，容易上当受骗同时也毫不含糊地欺骗他人，盲动盲目而又深思远虑，激扬文字而又不失时机地拈取哪怕一分小利……这一半儿蜷缩、压缩、收敛、掩盖在另一半儿的下面。只要有一点火星就能爆发出意想不到的后果，比方说世界大战什么的。

比方说。

事实上你根本无法估量。

在这个世界上你能猜透什么？！

有趣的朋友本来就难找，到了这里更是难上加难，外交官们基本上都像一条傻头傻脑的狗。

下班以后，大使先生的秘书约她打一会儿网球。

换好衣服走到网球场上，忽然瞥见秘书先生的肚子，便说：“中国人的宴会实在太多。”

他有下等人的精细。“反正他们是国家出钱。不像我们，一切交际费用都包括在大使先生的工资之中，自负盈亏、节约归己。”他又显出一个下等的笑，“明天有一个招待中国人的冷餐会，大使吩咐，量要大，味道不必过于精致。”他用他的精细把不论是大使先生还是中国人，不露声色地、全无例外地阴损了。

虽然他的穿戴无懈可击，不管什么时候看见他，他都像是刚从理发店里出来。但是她一开始就觉得他有什么地方不对劲儿。果然出身低微，凭着一脑子的精细考上名牌学府，并在上千人的角逐中进入外交部，因此他对一切抱有一种平民阶层的复仇意识。

她忽然觉得手里的网球拍子很黏，再也没了兴致。

在电梯上恰巧碰上住在对面公寓里的夫妇。他们刚从宴会上回来。那位太太一身好莱坞的打扮，夹着银色的黑色上衣与银光闪闪的高跟鞋交相辉映，如夜总会里闪闪烁烁的灯光。到了电梯上，她丈夫的脸上还挂着外交官那副体面的面具。一般来说，这副面具要在关上家门之后才会摘掉，对于这副面具，有些人并不仅仅出于职业的需要才戴着，他们真是打心眼儿里爱它。

太太提着一个仿佛给了她极大污辱的点心盒子。“这里连蛋糕都做不好，在国内我们总是到市政厅旁边的点心店买蛋糕，那里的蛋糕用的都是当天的奶油。”

她的丈夫不过是个科长吧？忘了。好像就是那么个东西。如果一直呆在国内，他们一辈子也不可能住一次五星级宾馆。可是到了中国，他们个个都像王室成员。

“那就把它扔了。”她说。

好莱坞的太太似乎没有听见，依旧提着那盒使她的身份蒙受了极大的污辱的点心。

“我们的中国女佣真是糟糕透了，连酒杯都擦不干净，”她扭头看着丈夫，他好像终于对谈判内容表示同意地点着头，而所有的谈判又都是一定妥协的产物，“桌布熨得也不平整。厨子烧的菜味道太浓，有时还有一股煳味儿。我们实在受不了这样的佣人，如果这种情况再不改变，我非辞掉他们不可。”

好像他们在国内有一打厨子和女佣。其实这些太太在国内无一不是天天跪在地上擦地板、烧饭、熨桌布、擦酒杯……如果去超级市场，一定还会为花两块五角钱买二百克起司合算，还是花四元五角钱买四百克起司合算费一会儿脑筋。

“我想你们顶好去参加×国大使馆×先生家的沙龙，那儿经常性的消遣就是批评北京的生活，以及怀念他们在西方的上等日子。”

哪儿都有装模作样的小市民。

文化参赞的太太——你不能把一个文化参赞的太太叫“娘儿们”——对待使馆里的西方人，和那位班？盆？潘先生一样，对中国人都像一个冒牌皇后。

他是在上海留学时被她搞上手的。

昨天使馆为国内一个出版家代表团访华举行招待会，请了不少中国出版家。她亲眼看见这位文化参赞的太太，伸着指头指着两个坐在长沙发上的中国人说：“嗨，往里挤一挤，让我们的这位先生坐下。”

连个“请”字也不会说，还用手指头指人。那个手指头不但非常黄，而且像是没有洗干净。她在中国住了这么久，头一次感到中国人皮肤的黄。

佣人托着托盘送食品来了，她大声地指点着中国人：“你们知道这是什么吗？这是pizza（意大利式烘馅饼），是外国最好吃的一种点心。快吃，快吃，出去就吃不到了。”

要么文化参赞根本就没好好待过她，要么她真是这么喜欢pizza，要么她是成心捉弄中国人……她看见一个显然熟悉西方生活的中国人，怜悯而又轻蔑地打量着文化参赞的太太，就像看一个小妓女。

就算她学会说“请”，学会不用手指头指人，她这辈子也学不上“夫人”的派头了。

一套翡翠绿的衣裙下，蹬着一双橘黄色的皮鞋，活像一只鹦鹉。只有三等喜歌剧里的女主角才这样穿衣服。逢到别人穿了新裙子或新皮鞋，她总要像厨娘一样问人家多少钱一件，或多少钱一双。你就是抢白她一顿她也浑然不觉，下次依旧。连领会抢白的修养都没有。

那两个中国人在这只鹦鹉的命令下，居然往一块儿挤了挤，给国内来的那个出版家让出一个真不算小的座位。如果是她，一定会站起来就走，并且在向大使告辞的时候说：“你们这里好像座位不够，文化参赞的太太不得不令我们挤一挤。我既不喜欢做听任主人指挥的客人，也不喜欢挤一挤，对不起，告辞了。”

据说当初他们两个人在上海谈情说爱的时候，当中还坐着一个朋友当翻译。天底下有如此尽心尽力的朋友，实属难得。其实连翻译也用不着，对于他们来说，直接上床可能更好。

有一个来中国谈生意的商人，一下飞机，还没走出机场就看上了一个中国女人。除了《汉语会话手册》上的第一句话，他什么汉语都不会说。他就那么走上前去，对那个中国女人用他仅会的一句汉语说：“我是一个机械工程师。”他们后来不是也结婚了吗？

西方男人见了中国女人好像进入发情期的牲口那么容易成交。

电梯还有到头的时候。





太阳终于连它最后的余晖也敛走了。把世界丢在浑浊的暮色里。街灯和每扇窗口的灯，渐次地亮了。

每每，一个点亮的灯光，总让她感到一种开始。好比现在，就让她感到每一个家庭的生活，似乎经过一段停顿之后，又行将开始。

她也不能如此地在窗前站着，应该开始她自己的工作。

她转身走进书房，在电脑前面坐下。她长长地吐了一口气，好像要把心头的压抑吐个一干二净。她按动键钮，屏幕上却现出“心灰意懒”几个字，令她大吃一惊。真是出了鬼。她将身子往椅背上一靠，惊奇地想，这哪里是电脑？！恨不得吻它一下才好。

当她出版第一本书的时候，随着人们过分、夸张的称赞，她的信心反而越来越小，弄得她后来甚至开始怀疑她那本书的真实价值。

当她出版了《关于中国改革障碍之我见》这本书之后，人们的称赞与她出版第一本书的时候相比，不但谨慎而且吝啬，好像这本书根本就不存在。大使先生对她的工作明显地不满起来。好比在一词多解多义的情况下，他总是难得耐心地、用极为花哨的草体，把她的报告改得眼花缭乱，像个无人管理、野草丛生的园子。这等阴险得与他那光芒万丈的身份极不相称的事，他干得十分随心所欲。用以说明她连起码的行文语法都不懂，还有什么资格著书立说。其实她这样用词和他那样用词并无原则上的区别。

她被这种无所不在的挑剔包围着、折磨着，几次想向外交部提呈辞职申请书，可是她又舍不得离开中国，因为她正在写第三本书，那本书写的是西方在中国投资的可能、效益和前景。

她的一位朋友劝解她。这有什么不好懂？人们之所以称赞你的第一本书，正像称赞一个刚学会五个字母，和一加一等于二的儿童，或者一个从来不会打枪的人，突然鬼使神差地打死了一头鹿，因为这绝对不会危及他们的地位和成就，反而说明他们对后来者的宽宏大量。你的第二本书证明了你的成功绝非偶然，他们不得不郑重地考虑，你的成功会给他们带来什么损失甚至威胁。首先人们会想，驻华使节那么多，为什么只有你写出了那本书？你就是离开外交部，到了别的地方也会遇到同样的问题。全世界都如此。

全世界都如此？

全世界都如此！


二

初次乘坐国际航班的兴奋终于过去。

对航空小姐手推车上的各种饮料表示了得体的兴趣，并加以周到地品尝；

在经济舱里遛了几个来回；

翻阅了机上的一切杂志，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻到第一页。巴黎香水、美国香烟、英国威士忌、日本手表……

“大韩航空公司翱翔宇宙，殷勤侍奉贵宾。”

“汉莎公司体贴入微，笑逐颜开。即使您要一杯清水也会得到尽善尽美的服务。”

“您终年辛苦地工作，休假时当然要选择令您毕生难忘的去处——就像意大利所给予您的一样。在这里，酒店、食物、旅馆的收费合理，租赁汽车和汽油费用更为低廉，还能享受拿波里的歌声、威尼斯的欢乐……请今日便与旅游公司安排您的行程。”

…………

不错，好极了。

司马南江滋味难辨地笑了笑，相信这一切都不是卖假药。

他喜欢这次旅行，也喜欢旅途上的一切点缀。它让你感到又真实又虚妄。好像他今天真会和一家旅游公司安排一下他去意大利的行程，享受一下拿波里的歌声、威尼斯的欢乐什么的。然而这一切又真的和他毫无干系，即使有朝一日他真的去了意大利，这一切与他也毫无干系。收费合理、价格低廉什么的。

说到价格低廉，这个飞机上恐怕没有一个人和它的关系，像他那样密切了。

他们需要买一把二胡。虽然他们自己更需要买一个冰箱。

尤其是在冬天，只要一进胡同口，远远就能看见他们那栋楼每一个背阴的窗口，都毫无例外地用绳子吊着大小不等的塑料包。当然不光是他住的那栋楼，北京的很多居民楼都是如此，好像那些楼全都得了皮癌，那癌症又都到了晚期，扩散得满身都是。每每看到这些瘤子，司马南江浑身的皮肤就没良心地冷不丁一阵发紧。其实塑料包里都是好东西，包着鸡鸭鱼肉什么的。而那些楼不但给人们提供了可以脱掉他们戴够了的面具、藏起他们不愿被人窥见的一切以及遮风挡雨的一隅，还额外地承担了一个义务冰箱的职责。真的，他不该那么没良心地一哆嗦。

他们需要买一把二胡，哪怕不是最好的，至少也是尽其财力的。

当他们把那一摞让无数人捻过、数过，因而沾满了葡萄球菌、大肠杆菌、肺结核菌、甲型乙型非甲非乙型肝炎病毒、各种动植物油、各种香精香料、各种排泄物等等，因而比人民银行新发放的钞票更有钱味儿的五百元置装费，也如多数人一样正过来倒过去地数了几遍之后，他们便作出了这样的决定。

科学院院长依林先生去年随×国科学家代表团访华时，司马南江作为国内某一方面的同行专家，参加了会面、会谈，并陪同该团观看了一次民族乐团的演出。

依林先生对中华民族艺术的爱好和崇拜，简直到了令司马南江愕然乃至惭愧的程度。

报考音乐学院提琴班的邻居二小，初试就被淘汰下来，回家后对他母亲说：“……后来我才知道，我的主考老师是个拉二胡的。他那两根弦还来考我这四根弦，凭这，我能考上吗？”

二小他妈说：“就是就是就是，两根弦考四根弦笑话不笑话。”

邻里们也都说：“就是就是就是。”

到了眼下这个时代，连二大妈都知道如果是人还不知道四根弦简直是土包子、土老帽儿、土鳖、老赶、没文化水。如果还不知道四根弦比两根弦的档次高，简直是对自己的修养、教养、素质、气质、智力、智慧、智商、智能什么的污辱、怀疑、否定。

依林先生说，听二胡演奏，似见白鹤在湖边漫步。款款地收起长腿，再矜持地将腿伸出。似乎担心脚下的泥土不够洁净，总在寻找一块不会弄脏它的脚爪的地方落脚。

又似听见有一条极深、极阔的河，自天地未开之时便朝这里流来，至今方才流到这里，流得艰苦卓绝，不免仍带有天昏地暗的余韵。

“中华民族是一个大智大难的民族。”依林先生一面说，一面用长而略弯的手指沿着西服上衣的翻领上下滑动，“我觉得我已经变成二胡上的一根弦了。”他的眼镜片后面，似有亮晶晶的东西在闪烁。是泪吗？

司马南江十分局促，为依林先生容易的泪和自己不容易的泪。

“你总得有一套像样的衣服，不然怎么应付那些大场面？”妻对司马南江说，怎么分配使用这笔钱显然让她煞费脑筋，“人家说中国的毛料又好又便宜。男人做一套衣服总得要用二点五米，你虽然瘦，恐怕也得用二点三米。”妻的眼睛只将他上下一扫，便量出了这个精确的用量，如果用皮尺验证一下，顶多差个贴边，不过那可以用碎料拼接，不影响衣服的外观。自从和司马南江结婚以后，她终于学会一切从实际出发，诸如量布裁衣、看米下锅等等以至炉火纯青。

“做一套澳毛花呢的得用多少钱？”她自问自答，“按一套二点三米计算……”她算出一笔可观的数字。

从楼梯上往下看，那些蹿动着的黑色的、白色的、剃光的、卷发的、秃顶的、茂盛的、长发的、短发的头顶，像蒸汽活塞似的，不停地捣着他的脑子，争先恐后地把它们揳进他的脑子，这样揳下去，科学家的脑子也不行。他觉得这些头顶渐渐地把他淹没，把他锥死。

呢绒部的毛呢味使人昏昏沉沉，似乎有迷魂药的功效。人们从各个方向喷出的热气形成了一股热的漩涡。千千万万的脚步擦出排山倒海的轰鸣。

空气里尘土飞扬，这些尘土被吸进他的肺里、吸进所有人的肺里，人人被这尘土窒息得脸色青灰。这些尘埃打在每个人的脸上，打上就黏住不放，一个个蒙着尘土的面孔看上去十分狰狞。他扭头看看妻的脸，果然也狰狞了许多。要是人们在这个环境里连续呆上几个昼夜，要不互相掐他们的脖子才叫怪事。幸亏百货商店还有关门的时候。

所以当他再来到大街上的时候，觉得平时拥挤得似乎就要裂开的大街，实际上并不那么拥挤。分明还有阳光，尽管被烟尘蒙蔽得含含糊糊。分明还有空气，尽管被各种排泄物调得黏黏稠稠。

他们往复奔波于各大商店的呢绒部，嗅够了呢绒部那和蒙汗药差不多的呢子味儿；对各种呢绒的质地、价格进行过反复的比较、讨论、算计；又经过无数次犹豫不决的痛苦之后，司马南江还是穿了一套西城区第一生产合作社生产的弹力呢西服上了飞机。

你别无选择。

在纯羊毛西服和一把相对好一些的二胡来说。

一旦远离大地，他才知道云很温柔，天空永远晴朗。航空小姐的笑脸也使他受宠若惊。

司马南江深深地被感动了。这感动使他有几分迷离。他的思绪飘浮如烟，不成形体。于是心里涌起一股并非源于伤感的湿润。

就在此时，他嗅到一股不雅的气味。

司马南江怀疑自己的鼻子出了毛病，便又仔细地辨味，果然是臭脚丫子的味儿，而且浓得几乎要将鼻孔掀开。能够发出如此浓臭的脚，一定五天没有洗过。必是汗脚无疑。

他确信这股臭味儿绝不是从自己脚上发出的。差不多是临上飞机前他才现理的发，现洗的澡，现换的新裤衩、新背心、新衬衣、新袜子、新皮鞋，最后是那身重头的新西装，简直就像第二次做新郎。他被那套新姑爷的行头弄得僵手僵脚，到了机场一看，几乎满场都是新姑爷式的人物，手脚才渐渐地柔软下来。

但是……司马南江猛然一惊，洗澡堂子里也有一股臭脚丫味儿。他苦苦地分析再三，才确定澡堂子里是泡臭脚丫子的味儿。至于理发铺里的围布、毛巾则是脑油子味儿，这几种味儿是截然不同也混淆不了的。司马南江有化学家必不可少的嗅觉。他终于将自己排除在臭脚丫子之外。

他始终不能相信，在这种环境里，怎么会有这种气味，便忍不住左右逡巡。

左边邻座是位洋太太，手指上、脖颈上、耳朵上，以及手腕上套着风格粗犷的金饰。与一身栗色衣裙相协调的是橄榄绿的皮包和皮鞋。一头棕灰色浓发的脑袋倚靠在座椅上，似睡非睡。有树和草的绿香幽幽袭来，像挨着一座森林。

右边邻座是一个左撇子老外，一上飞机就开始写，一直写到现在。身着T恤、牛仔裤，褪履赤足。每个脚趾，随着笔底的波澜或收拢或展开，或快或慢，或上或下，或左或右地摆动着，乐然、陶然、逍遥然。

原来臭脚丫子味儿是从那里升腾而来。

左撇子老外似乎感到了他的注视，向他粲然一笑，说了一句与臭脚丫儿毫无关联的话：“多么美妙的落日。”

他向舷窗外望去，一天明丽的晚霞中，融着一个太阳，它悄然地沉向厚厚的云层为它铺就的无边无际的眠床。它要睡了。

司马南江的手无意之中碰了一下扶手上播放机的旋钮，一个摇滚歌手呼天抢地、痛不欲生地嘶叫，伴着震耳欲聋的号鼓一下子穿进了他的耳膜。仿佛人类的不幸全落到了那歌手的头上，那不幸生撕活捋着他的肉体和心灵，让人觉得生活是那样令人连眼泪都流不出地绝望。

转眼之间，明丽的晚霞也好，无边无际的柔软的眠床也好，将要安睡的落日也好，全那么不经折腾地被这嘶吼扒拉到一边去了。对此他心里不但没有丝毫的惋惜，倒好像这是他早就巴望证实的一个谎言。

同时它也撕去了人们精心造就了几千年的文明，将一个无遮无拦的原来摊给你看。

司马南江的五脏六腑，被它敲打得毫无羞愧地快速蠕动起来，他立刻要上厕所。

打开厕所门，灯光依稀，好像进了一个盖子没盖严的盒子。关上厕所门之后，灯光陡然亮了起来，照亮了嵌在厕所四壁的，大大小小的壁门，他好奇地、不知为什么有些蹑手蹑脚地依次拉开那些门扇，又像看了不该看的东西，迅速地把门扇关好。

门扇里不过是形状各异，薄厚、尺寸大小不等的纸、纸、纸。如同一个时髦女人的衣橱。





从山坡下往上看去，天底下没有一棵树。于是天就蓝得有包容一切的博大，敞开着它的胸怀，准备保护一切生灵似的。漫坡的玉米，背负着它们的果实，争先恐后地往坡顶上爬去。

司马南江站在玉米地里，仍像站在密匝匝的人群里，无论如何褪不下自己的裤子。

到这里已经三天了，三天没有大便。他苦于找不到一个使他确信是隐蔽的场所。他很知道这里根本没有厕所这一说。但他无论如何越不过没有厕所的障碍。

他的肚子胀得很大，很疼，每一个脚步的震颤，无不加剧着他的疼痛，且不说还要接受劳动的重荷。

晚上，他听见房东的爷爷奶奶叔叔婶子兄弟姐妹拉开后门，对着巍峨的大山就遍地地拉，遍地地撒。那些声响在漆黑而空旷的山野，与万籁一同奏出奇妙的、自天自地的谐音，令他羡慕不已，乃至感动得几乎落泪，便感慨于天地宇宙之大成，人世的千差万别和人生毫无例外的缺陷。

他又明白他必须越过这一障碍。

谁知道会在这里呆多久？三年或是三十年？右派分子和刑事犯不同。前者是改造到死，也许还会（大多数如此）带着花岗岩的脑袋去见上帝，而后者却能摊上一杆好秤，能够准确地约出他们的罪行可在三年、五年或无期之中清洗干净。

于是他狠狠地拉下自己的裤子，在玉米地里蹲下。因为决心下得太大，下蹲时用力就很猛，本来并不刺人的田间杂草就刺痛了他的阴部。此时他一惊一乍，便又噌地站了起来，两只手提着裤子空空地站着，想着这件屁事把人消磨到了这种地步，好不惨然。免不了思前想后，将自己怜惜一阵、开导一阵之后，又凄凄惨惨地蹲下。刚一蹲下，便见一条蚰蜒朝他的胯下蜿蜒而来，他立刻想起小时候听到过的种种半真半假的传说，生怕这蚰蜒也会顺着他的脚爬上他的身体，再顺着什么眼儿爬进他的肚子，便又噌地站了起来。若在从前，他万万不会如此有失堂皇地联想。他觉得他的智力正在无可救药地、又可喜可贺地衰退。他叉开两腿怔怔地站在那里，似乎被这衰退所惊吓，然而这不正是他所企望的吗？

他提起一只脚，对准蚰蜒踩下去。蚰蜒并没有被碾碎，它陷进刚才被他刨松的泥土里，快速地划动着两排密密的腿，一会儿就从泥土里钻了出来。他将锄板垫在蚰蜒脚下，只轻轻一点，蚰蜒就被碾碎了。

无论如何他要学会诸如别把脸皮看得那么重要这样的事，他何必也在自己身下垫块锄板呢？

他终于拉出来了，而且拉得极为痛快。

他蹲在玉米地里，眯着眼睛瞧玉米叶子里的天，天蓝得让人心里浪荡，吃了个肚儿圆的甲虫摇摇摆摆地在玉米叶子上爬来爬去。庄稼让太阳烤得噼噼啪啪爆响儿。脚下的杂草撒胳膊撒腿儿还梗着脖子。

万物活得滋滋润润。

在学校里常常讨论的那个永远激动和困惑着幼稚的心的题目——什么是幸福——突然地回到他的心里。

如果现在再让他来回答，他一定会说，一个被屎憋得肚子生疼，却满世界找不着地方拉屎的人，后来终于找到了地方，把满肚子里的屎，哗啦啦地、尽情地、毫无保留地拉下来就是最大的幸福。

然后他像当地人一样，顺手撕下一片玉米叶子，在肛门那里刮了刮，便一身轻松地站了起来。

以后他还用过土坷垃、石块、瓦片、高粱秸什么的。他做得很熟练，绝对干净，一点儿也不会蹭到裤裆上去。

他什么都用过，就是没用过这些形状、大小、厚薄不一的纸。

便池看上去很干净，里面还浸着一池蓝盈盈的水。也许用于消毒，也许用于除臭。便池四周没有排泄物的点滴，通常公用的便池，免不了这样的痕迹，显出这等去处过客身份的杂乱，管理人员的疏懒。人们只是偶然将它一派用场，对它谁也没有爱惜的责任……

但这并不能使司马南江放心，艾滋病的可怕程度，已经可以和癌症相提并论。

他想了想方才看过的航线图，到加油站至少还得六个小时，而且谁敢担保加油站的厕所不是马桶而是蹲坑。

你别无选择。

在农村接受劳动改造的时候，为没有厕所拉不出屎来经历过脱胎换骨的痛苦，现而今又要为厕所的进化费尽心机。他是烧包烧的，还是贱命贱的，他自己也说不清楚了。

啊哈，他终于出来了。

若不是必须给这位邻座起身让路，她没有上厕所的需要。她还是在他进了厕所差不多十分钟以后才过来的，真不知道里头有什么值得留恋的，他竟在里面呆了那么久，好像这不是厕所而是股票市场。

她喜欢长途旅行，运气好的时候还会碰上一个有意思的邻座，接着就会有一段意想不到的插曲。

这次的邻座偏偏是个中国人。她本来就不喜欢亚洲人，他们不但看上去很脏，身上还有一股怪味儿。酱油味儿？醋味儿？葱、姜、蒜味儿？也许是这些东西的混合味儿。好像他们一个个都是刚从中国餐馆里出来。中国菜虽然好吃，中国餐馆里的那股味儿可真让人受不了。如同中国的钱好赚而中国人让人受不了一样。中国，真像一罐刚熬好的果酱，又馋人，又烫嘴。所以为了她的公司，她必须一次又一次地到中国去。

快到目的地了。

航空小姐全体出动，她们有节奏地、有节制地摇摆着她们的胯部，迈着介于舞步和非舞步之间的步子，走出一路的俏皮、干练和朝气。即使是个体态丰腴的女人也会让人觉得身轻如燕。这真是女人才懂的本事。

她们替航空公司送来最后一次令乘客难忘的记忆。一个原料上乘、加工精湛的小酒杯，扣在一小瓶扎着红丝带的名牌葡萄酒上。

大部分乘客当场一饮而尽，司马南江却对那张俯向他的、完美的笑脸摇头、谢谢。他不会再有乘坐这家公司航班的可能，又何必浪费人家一份难忘的记忆。

这次出访是应对方的邀请，旅费、食宿一概由对方负责。去哪个城市、去哪个旅馆、何时到达、何时离开、各地接待单位以及接待人员的姓名住址电话、活动日程（包括莫名其妙地参观一个刀片厂）全有翔实的文字材料备案。上飞机有人送，下飞机有人接，好像你就是个接力棒，无论如何不会掉在地上。像这种腰里一个外汇没有也能做的环球旅行，怎么可能一而再地落在他的头上？

如今老外也很清楚，如若不是官方派出的考察团、慰问团、访问团什么的，而是由国外各团体邀请中国学者、艺术家、教授什么的出席各种国际会议、进行学术交流什么的，他们很难成行，首先是本单位的政治审查，然后是上级有关部门，以及各省、市外事部门的审批等等，在这一通审批之后，还给你来个活动经费自理。银行里顶多卖给你五十元美金的外汇（就算随便让你买你买得起吗），凭这一壶醋钱的外汇，你想上哪儿去？别管多有身份、地位的中国人，到了国外只能到处吃请，而连一杯咖啡也不能回请。为了他们的寒酸你甚至不敢看他们的眼睛。

所以对待中国的学者、艺术家、教授什么的，西方人通常采取对待第三世界的学者、艺术家、教授的办法，一切经费开支由邀请单位负责。为了世界科学技术、文化艺术事业的发展，这笔经费的贡献太渺小了，渺小得不足以证实他们对人类社会进步的热忱，因为他们不得不接受“搭配出售”的办法。为了邀请一个必须邀请的人，他们不得不再邀请若干个他们不想邀请的、不知道跑到西方来干什么的人。

按说中国属于第三世界，接受这份支援本是顺理成章，可是司马南江老有一种处身殖民地的感觉。

邻座那位如森林一片的女士，一见航空小姐就要端着托盘走开，忽然绽出一个来去极快的微笑：“可以吗？”

这是她在十几个小时的飞行中第一次展露笑颜。居然笑出几分味道。

还没等司马南江明白过来可以什么，或不可以什么，森林一般的女士很利索地拿了两份葡萄酒，又听见她的大皮包很堂皇地“咔嚓”一响，两瓶葡萄酒和两个小酒杯便迫不及待地落进了皮包的底部。“我丈夫喜欢这个。”她向航空小姐说。毋庸置疑。理由充分。如若有人不知道她丈夫的这个爱好，那真是天底下最奇怪的事了。

接着送来了入境申报单。

为了更有效地使用一加三个出访名额，团里决定不带翻译。他们说：对方主要是和你对话，既然你不需要翻译，大家就更不需要翻译了。

司马南江责无旁贷地拿起了笔。

虽然现在熟通麻衣相术，并以此为业的人又多了起来，司马南江却始终怀疑麻衣相术的理论如何在中国得以发扬光大。仅从这些护照的标准相上，你很难猜透他们的性格、爱好、经历……一个个都是正其衣冠、尊其瞻视的样子。

好比团长的脸上，唯一一处让人尚可寻味的部分是他的牙齿。这一处拥挤不堪，那一处却豁然开朗。然而从这豁处从不曾漏出过什么，更不要说漏出一句话。

他又开始研究副团长的照片，除了目光有些散淡，并无其他值得推敲的部分。即便如此，在判断什么的时候，未必没有天平的准确。

而代表团的秘书只有一种句式，提问、反问、疑问……当他不得不讲话，而又没有机会供他选择一个合适的问句的时候便自问。

这真是一行搭配得十分得当、代表着五湖四海的队伍。

司马南江为他们将表上的各栏一一填写清楚。只在“职业”这一栏发生了一点困难，因为找不到完全相应的单词。想来想去，只好填写了他们各自的官衔。

进关的时候，果然遇到了一些小麻烦。那位先生也许好奇，也许喜欢玩笑：“您能给我解释一下这是什么意思吗？”

团长双手插在风衣口袋里，很有身份地点着头。他想，既然司马南江已将一切办妥，他只需一一点头便是。早已过了暮春天气，团长的额上明明渗着汗珠，却始终不肯脱去米色的风衣。

“您说英语吗？”

团长又照例点头，并哼出几个言简意赅的声响。

“那么请您告诉我‘书记’是什么职业？”

团长不明白此人为什么又是耸肩，又是像喝酒猜拳那样不断把手指张开。让这样不稳重的人接待他这种身份的客人，真是荒唐。

为一行人殿后的司马南江见状不妙，赶紧上前一步：“先生，有什么问题吗？”

“不，谢谢，我只是有点好奇而已。”他终于明白和这位非常明白地点着头的先生说了半天英语等于白说，从此便不再说，只好像和聋哑人交谈那样，做了个“请”的手势，果然就见成效。团长像首长检阅游行队伍那样挥了挥手，进关去了。

关于职业的讨论延误了一些时间。等到取了行李，全场几乎只剩下了本代表团全体。于是就相当地瞩目。

恰值“边检”闲得需要恪尽其职，便觉得这一行人的神态有些离奇。他们明明朝着出口走去，看上去却像根本不知道出口在哪儿。

特别是那个两条胳膊显得特别长的瘦子，简直让人猜不出是什么角色。看他满头大汗、满脸通红地搬运行李，其他人则站在一旁理应如此地袖手旁观——可能是个脚夫。看他招呼众人一会儿往左，一会儿往右的样子，又像是个导游。而他手里提的那个盒子显然重要无比，时刻处在他的关注之下。总而言之，满场似乎都飞舞着他那两条瘦长的胳膊。

他留住了司马南江，请他把手里的盒子打开。

全团人只好怏怏地站在那里，脸上很不是颜色，司马南江的这个破盒子，使全团遭受了不能先睹为快的损失。那个令他们心里想得十分痒痒，嘴里永远不会承认的地方已经近在咫尺。

盒子里简直像个杂货铺。

为了防止震荡，司马南江在盒子的空隙里塞满了袜子、背心、内裤这一类材料细软的东西，当然还有几大包板蓝根冲剂。据出访归来的人们介绍，在国外就医价格十分昂贵。

面对这样一个少见的杂货铺子，“边检”一时不知从哪儿下手，思量再三还是小心翼翼地拿起二胡。因为他从来没见过这玩意儿，不知是雷管还是单筒枪。拿在手里分量很轻，也许是用一种新型金属材料制成。

中国人是奇异的。连他们的眼梢，也斜斜地往上吊着，总好像在打什么主意。

一个中国的“功夫”代表团曾来此地访问演出，几十厘米厚的石板，一巴掌下去就能劈成两半儿，石头下面还躺着一个如芦笋一般鲜嫩的女人。听说还有一种“功夫”可以呼风唤雨，真让人难以想象。虽然他们的面孔看上去都像一盘“绿沙拉”。好像他们一辈子只吃“绿沙拉”而不吃别的，所以他们才有这股邪劲儿。不过要是有一天全世界都被“功夫”了，后果也怪可怕。也许你正在向神父忏悔，转眼之间他就非驴又非马；也许你正在发表竞选总统的演说，没准你就会当众脱下裤子露出一条奇怪的猪尾。

“这是我们的一种民族乐器。”司马南江说。很有一些历史悠久、文化古老的得意。

乐器？！

尽管“边检”见过无数高明的骗子，但对中国人他还是愿意另眼看待，“请跟我到里面来。”

在检查室里，这把不远万里而来、怕磕怕碰、即使睡着了也一直抱在怀里的二胡被探测仪照了又照。确实没有发现什么可疑之处。“边检”只好将二胡还给了司马南江，似乎这结果不是他所期望的。

司马南江接过二胡以后取下弓子拉了两下，以验证它在探测仪的反复照射下是否完好无损。不料弦上响出一个与他的宝贝极不相称的声响，“边检”脸上现出横遭一枪的神情。这令司马南江感到面上很不风光，不免发出很响的、嘲讽的一笑。

接着“边检”将塞在盒子里的每件背心、每条裤衩、每只袜子（千万不要染上脚气，司马南江想。他患有严重的脚癣），一丝不苟地翻转再三，瞧了又瞧，抖了又抖。特别是那几包板蓝根冲剂，他嗅了又嗅，捏了又捏。

也许中国人的行骗伎俩和西方人的行骗伎俩差不多，也许全世界的骗子都一样；也许全世界的人都一样。


三

在移民局那栋破楼前，她站住了。

肯定所有的移民局都是破楼。她想。那是为移民准备的，必破无疑。

汤米从她身后慢慢地赶了上来。他愿意落在后面一些，以便欣赏她的整体形象。

太阳在她的身后闪耀着金色的芒针，她看上去像环绕着光环的神女。东方的。

她眯起眼睛，仰视着台阶尽头那栋破楼的破门。那神气很像面对一大盘烤羊肉，考虑着从哪儿下刀最好。

她双手叉腰，一只脚蹬在高两级的台阶上。差不多整整一条腿，从印度式的大开衩的裙子里露出来。腿节修长，骨节精巧，踝部很细。亚洲人很少有这么漂亮的腿。汤米抑制不住地想到腿根的去处。平生从未有过的、只有在这个中国女人身上才能得到的快感重又紧紧地裹住了他。全部。从头到脚。

太阳很毒。她眯着的两只眼睛更加细长，使她脸上那种近乎残忍的美更加夺目。在和她做爱寻欢的时候，这种美更给他增添一份决一死战的酣畅。

她和汤米纠缠得太久了。一个月。这不符合她的工作原则。

“我们很快就会到这儿来，是不是，汤米？到时候你应该记住你太太爱穿粉红色的内裤，每月三号来月经，左乳上有一小块黑痣。而你爱吃烤玉米，早上要吃四个煎鸡蛋，对不对？”

这一套她比汤米还熟悉。移民局的那些笨蛋哪儿是中国人的对手？





“她绝对是个下流坯。”母亲望着汤米，像望着一个身患绝症的人。

“可是我爱她。”

“你知道那不是一回事儿，汤米。”





也许母亲说得对，他病了，病得很重。一种无时无刻不想和她做爱的病。她那个东西长得那么让人销魂，任何一个男人都会心甘情愿地死在那里。

这就是她的财富。到了西方以后她才知道。在中国的时候她不知道。中国男人即使死在她的怀里，也不会像西方男人赞美上帝那样赞美她的这个东西。有了西方男人的参照，她终于认识了自己的价值，这种东西方之美兼而有之的女人五百年才会出一个。如同林彪阿谀××样。而她那个东西更是钻石、是艺术、是举世无双的珍宝。

回想以往的成功，只能算是小试锋芒。

人人插队落户的时候，她却参军、入党；

在部队没干两天又被推荐上了大学，当了第一批工农兵学员；

刚刚落实政策的时候，她又嫁了一个有海外关系的、可教育好的子女，在钱还值钱的时候退赔的钱财近十万人民币；

刚刚往西方派遣公费留学生的时候，她又做了本校乃至本市第000001号留学生，并及时地与可教育好的子女离了婚；

…………

那时，这些“刚刚”显得多么不凡，和她如今的抱负相比却多么黯淡。可是没有那些“刚刚”也许就没有今天。

她要面向世界、征服世界。既然她能把不论是无产阶级，还是资产阶级的便宜都占个够，也就能把帝国主义的便宜占个够。她有这个信心、雄心。

最重要的是安营扎寨，弄到一个西方国籍。留学、打工、做买卖熬居留年头去换取国籍的办法又苦又笨。那是留给男人或同男人没什么两样的女人去干的事情，上帝早就给他们安排了用在那个上头的筋骨和头脑。她不，她是为了挥霍男人的血汗而生的。她庆幸自己生为一个绝色的女人从而有享受男人不尽的一生。

但是西方男人很难下决心结婚。和汤米的关系拖拖拉拉，以至被有关方面遣送回国，并且从此不能在涉外部门工作。这也是她把留学的办法，看做事倍功半的原因之一。

但是先生们，你们也太小瞧我了，就算你们撒下天罗地网，我还会打回西方去。除非你们关起国门，不放一个洋人进来，只要放一个洋人进来，他就是我的。她呷了一口加了冰的威士忌，冷冷地想着，冷冷地看着。她喜欢威士忌，有地道的西方的强烈。她非进入和这种强烈相一致的生活里不可。

条条道路通罗马。欧洲人常说。

长城饭店的酒吧价格昂贵，可是在这里下榻的客人，或设立办事处的机构，档次要比其他饭店高出好多。中国人不但可以入内，而且进门时不需要出示工作证，或填写会客单。

所以她要在这儿下下她的套子。不在美术馆，也不在地坛公园崔健的演唱会上下套子。虽然那儿的老外也不少，但在那种地方，不大容易判断他们的经济实力。

她不能像那些没见过世面的小妞那样，像个没有经验的猎人，刚见到一只兔子就像见了一头狮子，立刻兴奋骚动起猎手的豪迈，乱窜乱跳乱放枪一番之后，连兔子也不一定打着。她们多半见到第一个老外就廉价地卖了。她们不知道老外其实和中国人一样，也有穷光蛋、无赖、窝囊废什么的。到了国外还和在国内的日子一样，仅仅能吃饱饭有什么意思？中国人所向往的自由倒是应有尽有。游行、示威、吸毒、卖淫、要求军机大臣下台或者指着鼻子骂总统。没有人会因此定你反革命，或者说你别有用心一小撮，号召你顾全大局安定团结好好学习天天向上不要受人煽动蒙蔽，好像你还在托儿所里拉屎撒尿还得报告阿姨，收买学贼跟踪汇报一下子把你发配到沙漠里去。

可是自由有什么用？

要是你没好钱没好房子没好吃的没好穿的没有金银宝石钻石而是镀金镀银假宝石假钻石的首饰。自由，能给你吗？

一比八。倒卖外汇的小子心真黑。一比八就是一比八。愿意你就来，不愿意你就走。无论如何他们还比那些冠冕堂皇地坑蒙拐骗你或坑蒙拐骗国家的有工资有级别有党票有中山装有剪彩有开幕闭幕的讲话的人正大光明。

一比八。她愿意，她不换外汇怎么能坐在这儿喝威士忌？不坐在这儿喝威士忌又怎么下她的套子？就算是投资吧，她早晚会赚回来。

蜡染的布袍子长及脚踝。浅棕色，上面却印有黑色的非洲情调的花纹。袍子的线条简单流畅，从头上垂直罩下。领子很低，袖口宽大，腰间松松地束着一条颜色相同的丝带。自己设计、自己剪裁、自己缝制。她的身量很高，穿这样的款式更是潇洒。因为料子很软，走起路来莲步生风，袍子也就软软地依在腿上，两条腿的轮廓也就隐约可见。一路便走出希腊、雅典的味道，也走出有些钱财的味道。

这是一件不那么正式，却又能在晚间应付较大场面的衣服。而且引人遐想。比方想到豪华宽大的床、床上柔媚的女人，以及总是残留在女人身上的夜的慵倦。

她举着酒杯，慢慢地吮饮。宽大的袖子滑落下来，露出了她黝黑发亮、结实而有弹性的胳膊。这是每天上午十点到十一点之间，只穿一件游泳衣在阳台上晒太阳的结果。

她知道西方人的口味。

活在这个世界上仅仅聪明就够了吗？

有个男人过来了。

那男人看上去不是银行就是某大公司的高级职员。她一眼就看个八九不离十。她又抿了一口酒。

他在找座位。

天公作美，今天的座位很紧张，香港一家公司的老板大宴宾客。

被宴请的那伙人，显然都是七十年代的剩货。

这从他们的吃相上可以看出。有一股知道时不再来的狠劲儿、不吃白不吃的无赖劲儿和挥霍别人钱财的在所不惜的残忍。

从他们的穿着上也能看出。虽然通俗得像是在过“狂欢节”，却件件都是名家名牌。显而易见，送上衣的是一个人，送裙、裤、皮鞋、手袋的又是另一个人。这份礼物多半不是特意准备的，而是从橱柜里找出来充数的。自家穿剩的，或是买的时候挺喜欢，过后看着又不称心了，只消用来对付、打点这批剩货。

这从他们的神态上也可以看出。既残留着昔日的飞扬跋扈，又有俱往矣的悲凉和绝不能暴露这种体味的振作。

接着她认出了其中的一两个，然而她从未见过这伙人聚在一起时的情景。真像步入穷途末路的狼群，让人毛骨悚然。

但就是这伙人，依然能在某种程度上左右中国的事情，因为他们的“叔叔”、“伯伯”闪转腾挪功夫好，过了一关又一关，而今可能还在岗位上。中国的事情，有时就建立在这些意想不到的支点上。

这就是那个港商、那些外商慷慨大方的原因。

看着这帮群魔乱舞，中国，真的无可救药了。

那男人像在荨麻地里穿行，力求缩紧自己宽阔高大的体积，小心翼翼地穿过那些餐桌和座椅，又如兔子那样频率极快地抽动着鼻翼，好似空气中有什么令人可疑的气味。

他是否已经娶妻？

这并不重要。一切都可以改变。只有无能之辈才会嗟叹相见恨晚。

她始终审慎地、毫无忌惮地当然也就像不包藏任何目的地盯着他。

对这种男人，既不能轻狂也不能畏怯。

她现在应该是个无处可去的孤身女人，因为无聊才坐在这儿浏览众生。

只有她的桌子还空着一个座位，这是她有意留下的。只准备让给那些经过粗略的筛选，认为值得进一步深入了解的人。

他们的目光相遇了。一个人这样盯视着另一个人的时候，他们的目光早晚会相遇。

她的目光果然与众不同。他在这种距离似乎很远的目光里，其实还读到了一些什么。所以才不揣冒昧地问：“小姐，可以吗？”

她无可无不可地说：“请。”

她垂下眼睛，把玩着手里的酒杯。估计时间差不多的时候，比方在他拉出椅子，坐好，双肘支在桌上这一串动作消停之后，便猛然抬起她的头。果然不出所料，他正盯着她瞧。

这女人味道真足。

最近一期《花花世界》杂志上有这样一段话，你愿意和一个处女睡觉，还是和有经验的女人睡觉？

有人回答：“我倒是愿意，可是现在在哪儿还能找到处女？”

还有人回答：“我可不愿意充当她在床上第一课的教师。”

他试探地对她微微一笑。她算不上是笑地牵动了一下嘴角，两只手冷静地放在豆青色的亚麻布的台布上。

“可以请您喝杯酒吗？”

“谢谢。”

以后的事诚如她所设计的那么顺利。他们甚至谈到了嫁娶。可惜那家公司在和中国方面谈判时，没有尽顺中国人的心意，凑巧那一天他们在旅馆里做爱，凑巧又被有关部门查获，结果是他被驱逐出境，她被拘留。后来那家公司终于略备与中方进行合作的经验，但是他再不能回来了。她始终对那家公司怀有毫无缘由的仇恨。

条条道路通罗马。

感谢命运的安排，当初她怎么就鬼使神差地学了英语这门万国语？

现在她是迷醉于中国古典文化、艺术、哲学的嬉皮而又不是嬉皮的青年。

穿牛仔裤以及长至膝盖的、色彩对比强烈的肥大毛衣。在一只耳朵上戴一只用宋代碎瓷做的大耳环。戴耳环的这一侧头发短如棕刷，露出青皮，没戴耳环的那一侧头发瀑泻而下，遮住一半面孔使一只眼睛神秘地忽隐忽现。用手抓食物，然后把油手在裤子上来回地抹，直到菲尔看见，露出责备的实则是怂恿的微笑为止。

“菲尔，好吗？”她举着一个似猴非猴的木雕在菲尔的鼻子前头晃动着。

“嗯，不错，很不错。”菲尔的眼皮轻轻往上一挑。逢到看见有味儿的东西，他的眼皮都会这么一挑，就像他第一次看见她的时候一样。

那一天，他在自由市场上看中了一个旧坛子。

这不是一般用来弥补北京人日常生活所需的自由市场，而是面向老外的几个有名的自由市场之一。

门道精明的贩子都知道在哪儿可以找到老外，奇货可居地把价钱吊起来。

她已然在那里转悠了很久。

在他看中那个旧坛子的时候，她也恰恰地对那堆破罐子烂坛子发生了兴趣，同时也就和他一起蹲在了那堆破烂的前头。穿一双绣满繁花的布鞋，一身黑色的中式裤褂背一个与绣满繁花的红鞋相应的布包。他忘记了不知怎么一来，他们就一块儿挑选，一块儿和卖主讨价还价，而且她似乎比他还不懂得怎么杀价……好像他们本就是一块儿来的，然后他们本就应该地一块儿回到他的寓所。

进了客厅，举起一杯消热开胃的啤酒时，她突然想起这事的荒唐：“啊，啊，我怎么跟你一块儿到这儿来了？”她举着啤酒，没说走也没说不走地站着。

他哈哈大笑。很喜欢她站在那里的样子。糊里糊涂，并被这糊里糊涂弄得茫然而又不甚心甘。

她和那些不遗余力地包围他的中国女人不同。她们太精于算计，想方设法地想要把他套进她们的套子里去。

菲尔讨厌婚姻，不论是和一个西方女人，还是和一个中国女人。

而他们一路上讨论得十分热烈的是为什么现在中国人都去追赶西方的时髦，而不注重本民族的文化艺术。比起中国，西方只能算是尚未开化的蛮族。菲尔虽然研究数学，对中国的民间艺术却有浓厚的兴趣。“像你这样喜爱并且了解中国民间艺术的老外真是绝无仅有。”她及时地说。同时带着一副还在严格地衡量这么说是不是有些过头的样子，菲尔因此觉得她的评价尤其诚实。像她这种不以西方人的态度马首是瞻的中国人更属凤毛麟角。

她又问他是否去过“德陵”。

“没有。”他说，“他们带我去的地方，尽是那些类似‘洛可可’的地方。还有那些红色的、蓝色的、金色的龙，摆弄得丑恶极了。也许日本人喜欢这种东西，他们除了钱什么也不懂。”

她深为他不曾去过“德陵”惋惜。“那里不但游人少，而且有古罗马遗址的风情。当你置身于那一丘废墟之中，似乎可以听见岁月如苍凉的风，在你颈后飕飕地吹响……”这是她从一个老在写，老也发表不了的朋友的手抄诗集上看来的。

他们忘记了应该告别，或者找不到告别的间歇，当对方谈得兴味正浓，打断是没有礼貌的。便这样地一直来到了客厅。





“猜猜，多少钱买的？”

菲尔捉住她的手，就要说出一个一猜就着的数目，她却突然抓住自己的头发：“噢，我又把一张五十元钱的钞票当做十元钱的钞票给了小贩。”她懊恼地往后一挺，倒在菲尔那张从不整理的床上。

菲尔再次为她对生活的粗心大意所动，也许女人的可爱之处正在于此。“什么时候你才能变得清楚一些？哪一个男人敢和你结婚呢？不出两个月你就会把你丈夫的财产全部丢光。”

“是啊，这正是我最可悲的地方。”她做了一个灰心丧气的鬼脸。菲尔则仰天大笑，然后便搔她的痒，他们一齐翻滚在床上。他的手无意地碰到了她的胸，尖挺、丰满，可以想见它裸露在男人面前的时候所具有的战无不胜的力量。这和他在西方见到的大不相同。在西方，人们说中国女人的奶子如蔓藤一般垂吊在腰际。但她目前仅仅是他的好朋友，还不是女朋友。这两种关系在菲尔是很清楚地区别着。他要么不该有非分之想，要么概念明确为所欲为。

她知道这一会儿他想了什么，却做出浑然不觉的样子。“以后再去买东西，一定要约上朱丽，她特别会讨价还价，干这种事情一定要找她帮忙。”她依旧嘻嘻哈哈地揉搓着菲尔的头发。

菲尔仍旧举棋不定。在他没有作出决定之前，他决不会做什么。

现在唯一可以和她较量的人是朱丽。她实在太美了。她的美是在一眼就能看到的地方。如果一定要在世界上找一张最完美的脸，那就是朱丽的脸。而她的魅力却在暗处，除非上床，才可领略一二。情到深处才能探其所有。

她一定要击败这个上海妞。

在追掠西方男人的角逐场上，上海妞绝不是北京妞的对手。

北京妞首先占有地利这一条。在北京的西方男人不但数量远远超过上海，档次也比上海的高。所以她们的机会远远比上海妞多，她们对付西方男人的经验自然就比上海妞多。

一般来说，上海妞太小家子气，缺乏北京妞那种大刀阔斧勇于进攻的精神，和野性十足的刺激。虽然她们不乏诸如从后门拿到在公安局注册的、西方男人的花名册这一类的精明，可是她们绝对不了解不同层次的西方男人的胃口，只知一律沿用十八世纪的女人对付男人的办法。

虽然现代的西方男人已经具有更多的平等观念，受过更普遍的教育，但是女人在他们心目中的地位，和前几个世纪并没有根本的不同。他们依旧从女人的依赖里寻找男人的证明，并从这种证明里得到男性的满足。然而他们的表现形式已和从前大大的不同，比方说给女人送红玫瑰、唱小夜曲的事菲尔决不会干，他要当的是二十或二十一世纪的骑士。

反过来说，一个娇娇滴滴、百依百顺的女人的依附就太廉价，从这种女人身上，只能得到一个男人不但无能而且过时的证明。

“我把我那件灰色有浅黄条纹的衣裙送给朱丽了，我觉得它对朱丽比对我更合适。她穿上以后，更像一位文雅的女士。我非常喜欢她，希望你也喜欢她，”她看出菲尔的满意，“你要对她好一些，对所有的女人都要好一些。”

“哎，你不懂，不论她们给我做菜，还是给我织毛衣都是有目的的。她们想出种种借口到我这里来，一直坐到深夜，弄得我不得不藏起来。”他的口气有些不耐烦，他的脸却告诉她，他很为自己的魅力得意。

菲尔，菲尔，你其实并不了解中国。你以为穿一件对襟的中式小褂，买几个中国风筝，逛几次中国的庙会，会使用中国筷子，知道“德陵”在哪儿就算了解中国了吗？连中国人自己也未必透彻地了解中国。

你更谈不上了解我们这样的中国女人。对这些无时无刻不在想方设法把你纳入我们囊中的中国女人，即使你没有魅力，我们也绝不会放过你。魅力在这里不起任何作用，什么魅力也不如你是个西方的男人。

“你怎么能这样揣测别人的好意？”她有些愤愤不平地说。她要让菲尔知道，她没有《丑陋的中国人》里所罗列的恶习。

菲尔果然因自己人格的不够完善显得尴尬。“我饿了，咱们做些吃的好吗？”

她吹出一声潇洒的叹息：“菲尔，我感到非常抱歉，我……我恐怕什么也做不出来。”

“稀饭你会做吧？我很喜欢中国的稀饭。”

“我可以试试。”她把握不大地说。她现在绝不打算在菲尔面前暴露她会做饭的本领。一个让他在饭店里破费的新式妇女，比替他省钱的贤妻良母更能得到他的欢喜。也许别的男人不是这样，但菲尔是。

他们在厨房里找米。

橱里、冰箱里装满了从友谊商店或各大饭店买回来的调料、罐头、方便食品……瑞士起司、日本方便面、北欧的熏鱼、意大利通心粉等等，几乎所有的包装都启了封。看上去真叫人心疼。都是用外汇买的呀！她要是主持这个家，即使少一半开支，还能赚不少私房。但她还是毫不犹豫地打开一包米，虽然她看见有两包打开的米就在手头放着。现在她必须这么做。

稀饭一定还得烧煳。他们只好去下馆子。一路上她不断地责怪自己。“我一定要向朱丽学会做饭。”她痛下决心地说。菲尔搂过她，宽慰地拍着她的肩。





“朱丽，亲爱的，你过来坐一会儿好吗？别洗碗了，你又不是我的女佣。”

“快来呀，朱丽，给菲尔发功呢，快来看呀。”有一个客人非常投机地喊着。

“依我看你的病好治……”发功的人紧闭着两只眼，双手悬空地平伸在距菲尔两只手上方约一尺的地方。

她很快地将这句话译给菲尔听。

“我有病？”菲尔难以相信。

发功的人不予理会，依旧悬着两只手，菲尔果然惊异地感到有两束热流直射他的手心，他的手心上像是贴着两只滚烫的栗子。霎时间这两股热流又传到他的小腹，在他的小腹汇成一股更大的热流直蹿他的胯下。

这时发功的人才开口说话：“你们西方人一定要到肺烂了、肝硬了、胳膊断了才叫有病。我们所说的病，和你们所说的病不同。当然，信不信由你。你现在阴阳不调，必有大病附身，如能尽早完婚，定可免去此难。”

菲尔点头如仪。胯下仍是一片如燎的燥热骚情，他怎么还能不信？只是他那双轻信的蓝眼睛几乎使人觉得气功效果的权威性和大甩卖的群众性是没有什么差别的东西。蓝眼珠比黑眼珠到底略差一筹，有一览无余的先天不足。

气功界谈起此人颇多微词。旁门左道。一介江湖术士。她要的就是这个。左探右访方才寻得。几处要点略作交代。心照不宣。心领神会。几十张兑换券在那儿垫着，不怕他不尽力而为。

被请来推波助澜的客人，经过精心地筛选。此时及时地笑出煽动性的暧昧。菲尔有的是洋烟洋酒洋点心洋咖啡。能够出入一个老外的寓所并且和一个老外“侃”上一“侃”，被眼下不少人视为最上等的沙龙生活和至少能炫耀一个月的话题。没准还能看上一段难得看到的录像。坐在低矮宽大不着色的北欧沙发上，跷着二郎腿，拿着一罐青岛啤。空调舒服得就像把你揭去了一层脏皮。这份享受和殊荣岂是那些挤在半公开半地下，由小夹道改建的臭气熏天的录像带放映室里，只能看看倒了不下五次的香港三流功夫片，外加一点刚走到床边就给你掐了的录像带的一般华人所能想象的？要是逗得老外高了兴，也许还能带你去建国饭店、兆龙饭店、昆仑饭店、长城饭店撮上一顿，那种经验更会让你终生难忘。

她笑得尤其忘乎所以，以至将手放在了坐在身旁的那位驻华使馆一秘的、某个令人想入非非的地方，她也未曾察觉。

在西方，即使是父亲的情妇，只要她愿意，你照样可以和她同床共衾而不会产生任何心理上的负担。愿意，或者不愿意就是最充分的理由。一句“我不爱你了”就可以把前情旧怨一笔勾销，任你寻死上吊。妇女联合会也好，女权运动委员会也好，人民法院民事法庭也好，没有人会为你发起一场围剿陈世美的战斗。

她爱菲尔。谁又能说她不爱？爱到可谓殚精竭虑的地步。但她也不能放弃多种准备的可能。万一菲尔不上钩呢，即使上了钩也可能给她来句“我不爱你了”，也许还有比菲尔更好的机会呢……什么叫忠贞的爱情？世界上有那玩意儿吗？

她手掌下的那块肌肉绷紧了。从那块肌肉上传递过来的欲念，一下子就把她的血搅和得在血管里四处撞击、奔突，使她周身涌起一股渴望与兽一样恣意的冲动。她像是无意地加重了手上的力量。调情、让男人上钩，可能是最有趣的游戏了。但是她的注意力又被坐在对面的男孩儿所吸引。那是一个驻华使节的儿子，刚刚满了十五岁。如果她生育早，可能已经有了一个和他差不多的儿子。她的眼睛像舌头一样，知道该舔什么地方地舔着那个男孩儿。眼瞧着那个髭毛还没长满的孩子，在她的撩拨下，向淫欲里堕落。她喜欢造就那些情窦初开的男孩，有种和吃小牛肉差不多的鲜嫩感。

“朱丽，快来呀，菲尔要结婚了。”

朱丽笑吟吟地从厨房里走了出来。顺手把菲尔扔在地板上的夹克挂到衣架上去。像主妇那样给客人续过茶或咖啡、或酒、或甜食之后，便端端地坐到沙发上去。她不笨，知道菲尔对她的兴趣，便义不容辞地有了主妇的良好感觉。

她却端着一杯酒坐在地板上，长伸着一双没穿袜子的脏脚，十个脚指甲上应有尽有地分别涂着红、蓝、白、绿、银、黄、紫、黑、金、棕十种颜色的指甲油。“你们看，朱丽这条裙子多漂亮，旧货摊上买的。日本货。纯羊毛的，才二十多块。日本人的口味和中国人的口味差不多，所以朱丽穿上特别合适。”

朱丽勉强镇定着自己，使自己的脸不要再红下去；勉强自己做出一份与她的气质毫不相干的、管它是从哪儿来的、只要自己穿着舒服就行的洒脱；勉强振作起一份勇气，表示这样的赞美使她满心欢喜。

这赞美如白雪公主后母的那只有名的苹果，除菲尔之外，每一个儿童都知道。

朱丽长年累月省吃俭用凑合起来的、这身看上去还像回事的行头，和那些一件件仔仔细细挂在衣柜里的、看上去也像回事的行头，让她轻轻一口冷气，吹得原形毕露。连她每晚穿了这些行头，一一在镜子前头试来试去的乐趣、享受，也吹得一干二净，好不凄凉。最要命的是，她把朱丽苦心营造、垒筑起来的，关于身份、价值什么的底座给吹塌了。

其实谁也没有觉得，其实朱丽觉得、人家似乎也觉得确实有什么不一样了。

好像愁闷、单调、灰色的冬天，突然被一场大白雪照亮了，人们从沉闷、黑暗的房子里跑出来，在不无夸张的亢奋中堆起一个雪人。接着更亮的太阳出来了。

朱丽好像就是阳光照耀下的那个雪人，她还是她，不过渐渐地矮了、缩了。

好朱丽，你为什么不说我刚被遣送回国时，如何在你面前抖搂从西方“跳蚤市场”上弄回来的二手货？那些衣服在服装市场尚未如今天这样开放的时期，让我扮演了好一阵子×籍华人、海外侨眷，大出风头、招摇过市。因为你还有那么点儿廉耻心，你不愿意在老外面前和我大打出手，反唇相讥。你还要表现上流社会妇女的文雅，可是菲尔不喜欢仕女，在场的、喜欢仕女的外交官，又都有了正宗的，而不是半道学来的仕女为妻。对不起了，朱丽，我要是客气，菲尔就是你的了，可我再上哪儿去找这么合适的一个洋傻帽儿？所以她绝不手软地再来了一枪：“朱丽，你让那件夹克躺在地板上是不是更舒服一些？”朱丽果然像挨了一个枪子儿似的缩了缩脖子。

“真的，朱丽，这样太累。你累，夹克累，我也累。你把房间收拾得这么干净，让我觉得自己脏得像只苍蝇，或者像块臭肉了。”

朱丽简直要流泪了。





气功师傅诱发了菲尔对中国宗教的迷恋。如果正本清源，也许这两种事物有出了五服的血缘关系。除了到处收罗香炉，念珠，长得一个样并且分不出男女的石印玉皇大帝、王母娘娘、灶王爷、土地爷、财神、门神诸神之外，便是朝拜各地的寺庙，不论道教佛教一概兼容并蓄于菲尔的泛爱之中。

大殿前差不多总有一副大彻大悟的对子，好比：

天下事了犹未了何妨不了了之

人间之法无定法方知非法法也

这种对子让菲尔感到有如醍醐灌顶，如不立刻剃发为僧，简直就无法判断他的智力是否正常。

她是无论如何不会让他如此这般地冒傻气的。

菲尔不难对付。他的兴趣很容易转移。

当初曾是朱红的，几经劫难、浮沉地凋谢了颜色的柱子；被朝圣者的膝盖和头骨磨砺出坑洼的方砖；空阔肃穆的禅房；被使人窒息的香火熏成褐色的幔帐的黄色皱褶……无一不包藏着命运的答案。

一般来说，人们几乎难以逃脱寻求这一答案的诱惑。

何止里根、南希每临大事求助于星相学家，如果你有一个精通看卦相面的朋友，他一定还会告诉你几个令你大吃一惊的名字，这些名字将来出现在悼词上的时候，一定还会被冠上伟大的马克思主义者这样的定语。你又有什么理由奇怪研究数学的菲尔求签问卜？

“签上说些什么？”

她不译，只是压低了声音哧哧地笑得蹊跷。

菲尔抓住她的臂膀，似乎签上的话会在她哧哧的笑里溜掉。“你一定要译给我听。”

“说……说你身旁的这个女人，就是你命定的妻子。”她挣开自己的臂膀，似乎极力要脱清和他的关系，“这可是你让我译的，”她甩了甩被菲尔捏过的臂膀，更加突出了她被菲尔所勉强的意味，跟着表示了有节制的不屑，以表明她无意于这种暗示的态度，“你还相信这种玩意儿？”

菲尔讪讪地、自嘲地一笑：“我不过觉得很有意思。”仿佛一个满腹经纶的人，突然在众人面前冒出一个白字，说他不过是一时的疏忽。

“菲尔，你要明白，我可没有一点儿想跟你结婚的意思，”她依旧不依不饶地强调着，“不过这并不是说我们有一天不会不在一起睡觉。”她的情绪来得快，去得也快，来去都在十分恰当的火候。

菲尔有些恍惚地笑了起来。人在猜测不可知的未来的时候，常会现出恍惚得、专注得近乎痴呆的笑。

“你笑什么，这有什么可笑的？我说的是真话。”

“我是在想签上的话，也许我们真会结婚吧？”

“胡说八道。”她夸张地大叫起来。

“你这个人，怎么没有一点儿幽默感？”

她真走运，菲尔既不是汉学家，也不会读汉字，也不会说汉语。

如果菲尔仔细想想，这里和家乡那座有着六百多年历史的哥特式的教堂并无原则上的区别。那镶嵌在教堂四壁的每一块颜色如时日一样古老无华的岩石，以及岩石之间的每一条缝隙；那成排成行跳跃闪动的烛光，如一个个燃着的心脏那么让人心惊；那管风琴拖泥带水的轰鸣，如天上来风掠过你或是发烫的，或是一堆灰烬的灵魂……何尝不包含着命运的答案？上帝和如来说着同样睿智而又令人颇费猜疑的，解释至今、领会至今也未曾解释、领会清楚的警句。他们站立在苍穹之上，鸟瞰、倾听着世人夜以继日、无休无止地争论、解释、领会、阐述、论证他们的每一句话，以至以他们的名义互相残杀。

问题是菲尔长大以后再也没有进过那个教堂，他拒绝。

…………

那个晚上的感觉，一直留在我的心里。我知道你和不少女人有过这方面的经验，我更和不少男人有过这方面的经验。如果你是一个不可靠的情人，我大概比你更不可靠。

菲尔正是因为缺乏自信所以才争强好胜，只有不断刺激他的竞争意识，才能使他保持持续的力量。

但是和你做爱的快感，却是我从任何男人那里也不曾得到的。

他那两手勉勉强强，不过天底下的男人古今中外地都有这种通病，无不认为自己在这方面的能耐举世无双，登峰造极。没准有一天这也会成为竞选总统的标准。不过她更确信她给他的感觉才是世界第一。

你说你不是不干，而是看准了再干，这倒是你的真心话，因为你从不骗人。

所以才好骗。

当然亨利比我更了解你。

她恨死了亨利这个吝啬而奸诈的犹太佬。他们夫妇的友谊对菲尔有举足轻重的影响。亨利太太讨厌她讨厌到了歇斯底里的地步，为了阻止菲尔和她的关系，竟然用刀子去割腕上的静脉。如果这个世界上还有一个让她不得不佩服的人的话，必是这个女人无疑。这是唯一一个能看透她的人。

而且这种信一定要多写几封，让它“无意地”掉落在像亨利这种老向菲尔进谗言的人的手里。

但女人凭直觉活着。

菲尔就喜欢这种酸而玄的词儿。

我错就错在太骄傲，不肯承认自己在追求你。

菲尔不喜欢自轻自贱、没有独立意识的女人，可是他又不能说不爱她，西方男人一般不大愿意在没有指望的关系上下工夫。其实我无时无刻不在渴望和你在一起，唯恐失去你。

千真万确。

菲尔的父亲是四星将军，算得上是洋高干子弟。母亲是××大公的唯一合法继承人，他们家的收藏只要拍卖一件，就足够菲尔和她舒舒服服地过上几年。好比他现在脖子上挂着的那个镶钻石的圣像。

我发现用心不能和你生活在一起，就用脑子。这完全是下意识的。

这个词用得完全没有必要。但是可以给她增加一点文化味儿。

但我又发现只能用脑子工作，不能用脑子生活。

再来点狗屁不通的所谓哲理当作料。

我曾把爱情和金钱等同起来。心想，我对金钱从来都是无所谓，结果总是有钱花。

天知道！

如果对爱情也抱着无所谓的态度，那么爱情也会来的。但是对你的爱，完全地改变了我。

我爱你。

虽然校方因为我和你的关系准备将我开除公职，党委会也准备开除我党籍，但是别担心我会饿死，我准备到街上去开个煎饼铺子。你不是很爱吃吗？

现在他们已不准我进实验室，公安部门也开始跟踪我。每次和你约会归来，教研室主任都要找我训一次话。但我绝不后悔，为了爱你，我愿意牺牲一切。我对你别无所求，只希望你也爱我。但不强迫你。你对我不负有任何责任。

唯有说菲尔不负有任何责任，他才非要负责不可。至于公安部门盯梢这一点，更会激起任何一个习惯于民主、自由这一类字眼儿的西方人的义愤，还不用说她马上就要被开除公职，没有饭吃。

我的行动已经不能自由，这就是你最近多次约我而我不能赴约的原因。事到如今我们只有分手。心里真像刀割一样地难受。但我还是感到庆幸，我在世界上，到底找到了一个值得我爱的男人……

这当然是一封情书。她如释重负地写完最后一个字。

她敢说写情书是世界上最乏味、最令人困顿疲倦、最消耗生命的一件事。世界上最终会消灭这种玩意儿。如果现在谁还热衷于这玩意儿，他的心智肯定不够健全。

这当然是一封情书，上面还应该有泪。她这辈子也没流过泪。她实在想象不出她在襁褓中用什么方式表示饥饿和疼痛。

她用牙刷蘸了点水，往信纸上甩了一甩，脑袋歪来歪去地欣赏了一会儿，不错，很像那么回事。





她没有欢喜若狂。就像留学的时候被遣送回国；和老外睡觉被派出所拘留也不曾感到没脸见人、此生休矣一样。

当她偶然回想起这些往事，她更看重的是自己每临大事的泰然。好像一个老兵，坐在冬日的暖阳下揩拭刀剑的锋刃，会情不自禁地叹出“好刀、好刀”的感慨。

不过这种时候不多，大部分是在了却一桩大事之后，好像又添了一件收藏，需要把储藏室里的物件，重新调整一下位置。好比现在。

是真正的过五关斩六将。

菲尔、朱丽们、亨利们、公安们、政工们、校领导们……长舌妇的嘁嘁喳喳根本不在话下。而这里面让她最上心、最费气力的是菲尔，因此她甚至有些恨他。

她抱着双肘，倚身在水磨石的窗台上，看他伏着高大的身躯，坐在有棕色花纹的塑料贴面的桌子前头，听她口授申请结婚的报告。她忽然觉得他的脸好像和水磨石的窗台、有棕色花纹的塑料贴面的写字台融成了一片，再平常普通不过地没有了意思。

那一次真是差点儿要了他的命。菲尔想。在五十九号公路上。他驾驶着麦加林的那部破车。

“你是不是活腻了？”麦加林说。

“算了吧，你不想想是谁在开它。”如果麦加林不是阻止他，而是说“这部车完蛋啦，除了菲尔，你们谁也不能让它起死回生”，他一定不会去开那辆破车。

那个斜坡来得很突然。又有一个因为修路要求绕道而行的路障。对面却来了一个和他一样半疯的车手。明知应该刹车，与明知麦加林的刹车不灵的念头结成了一个硬块，紧紧地塞着他的脑袋，不要说思想、智慧、理智这一类的东西，就是空气在里面也找不到一条缝隙。

她的怀孕真让他措手不及到顶，和驾着麦加林的那辆刹不住车的破车的感觉差不离。他怀疑售货员错把糖精片当做避孕药卖给了他。

不过……这很难说，可疑之点非常多。

“菲尔，你听见我说的话了吗？”

“你说什么？”

“我说你父亲竞选成功，当了总统。”她笑得很冷。

“你等着瞧吧，早晚会有这么个结果。”菲尔瞟了瞟眼睛，仿佛就此可以把搅在一起的过去和而今分清，“好，我们继续写吧。”

“你写上：‘我之所以爱她，并要求和她结婚……’”

电话铃偏偏在这个时候响了。

他爱她？菲尔想不清楚地想过多次。如果讨论爱像做爱那么清楚和容易就好了。还有什么他之所以爱她，更是一个中国人才会讨论的、自欺欺人的问题。不但中国人，就是人类，也还没有进步到有能力讨论这个问题的时候。不如把这个问题具体到一个极其物质的范围，即他的良心绝不允许他听任一个女人，因为他的缘故被开除党籍、开除公职、中断学术研究而不去保护她。目前在中国，你只有娶了这个女人而别无选择。

“是，是我。爸，有什么事吗？”

“汤米到北京来了，他想见见你，现在就在客厅里坐着。”

“我没有时间。我和菲尔正在填写申请结婚的报告。”

“汤米的样子看上去……”

“怎么？”

“我觉得他好像病得很重。”

“这跟我有什么关系？不，爸，我没有时间。菲尔在中国的任期已满，我们必须尽快办完结婚手续。”

“可是，我怎么和汤米说呢？”

“爸，您当了几十年的局长，我不相信您连个‘她不在北京’也不会说。”

“他看上去真是可怜。”

“爸，这就是您老也升迁不了的主要原因。”她还想就此开导父亲几句，想想未必有用，也就作罢。

“如果你有事，我们明天再写也行。”

“不，”明天？夜长梦多，“不过是一个不大相干的人请我吃饭，我不想去。”

汤米可怜！汤米可怜过她吗？要不是汤米犹豫再三，如何会有后来的遣送、拘留、留党察看的处分？

汤米也许可怜。但如果她怜惜了汤米结果会怎样呢？汤米能保证她打入上流社会？能保证她有阔绰的日子？即使离婚也可以靠赡养费过太太的日子？……

“好，咱们继续写。‘我之所以爱她，并要求和她结婚，是因为在和她相处的过程中，被她热爱祖国、不追求和崇尚西方的社会制度和物质生活所感动……’你笑什么笑，难道我不是这样的吗？‘她热爱自己的专业，并且渴望得到进一步的提高和深造……’”

菲尔索性丢了笔，大笑起来：“我好像变成中国共产党的一个支部书记，或者是你有江青的才能。”

“菲尔，你现在真的有些了解中国了。”





“……和煦的春风，又绿了大地。我们刚刚相聚，却又依依叙别……

“我们荟萃于神州大地，弄潮在昆明湖上，书窗前我们编织友情，学海里我们同舟共济——没有种族的芥蒂，没有庸碌的残迹——我们在这里秣马厉兵，我们在这里发轫四方……

“我们将驻足于大洋彼岸，探求在异国他乡；我们将散布科学的火种，我们要谱写友谊的乐章——用我们的聪明才智，用我们的青春韶华——数载后我们邃密群科，长城下我们凯旋旌扬……

“我们是一代天骄，闪烁着时代的丰蔚，开拓历史的航向。我们欢聚，如百花吐艳；我们笑别，似雄鹰翱翔……看看当初的倩影，我们多风流倜傥，诉诉归后的情思，掬一捧晶莹的汗水，飘散着硕果的芳香……”

当她用鼻音、儿音很重的美国南部口音，将某研究单位的中国同仁写给菲尔的临别赠言朗朗地译完之后，菲尔问：

“什么意思？”他真的不懂。

“没有什么意思，”她刻薄地咧了咧嘴，“我想他们目前正热衷于一本流行的中国当代小说。”

“我想这是真正的狗屁不通。”

“怎么是狗屁不通？流行的东西大部分就是这个样子。好比五六十年代‘垮掉的一代’和今天的‘朋克’。你能说他们狗屁不通吗？”

“这和‘垮掉的一代’，以及‘朋克’不同，你这样类比真是对‘垮掉的一代’和‘朋克’的污辱。你懂‘垮掉的一代’和‘朋克’吗？你没有在那种环境里生活过，是无法理解他们的。而这个，完全是……”在英语中，他几乎找不到与这种文化现象相贴切的词汇，“完全是串种！”菲尔想不到自己竟说出这样一个词儿。人一着急就可能反常，或是恢复原来的面貌，他不知道自己目前处于哪种状况。

“算了，不谈他们了，没什么意思。”





“你还是吃一点吧。”

她懒懒地拿起叉子，不胜其负担地叉起一只蜗牛。她现在可以经常出入长城饭店了。菲尔说，这里的法国菜做得不错，侍应生的服务也很周到。想当初她在这儿开盘的时候，只能要一杯软饮料，一块三明治，一块蛋糕或一杯咖啡，充其量也只能要一杯酒，从来不敢看菜单。真正地俱往矣了。她甚至有些伤感。

她又呷了一口白葡萄酒，那口酒，暖烘烘地抚过她的嗓子、食道，活生生地流进她的胃。她的胃好像被一只暖烘烘的小手轻轻地揉搓着。

她很想慢慢地辨味、体味一下这种伤感。此时此刻，吃，并不显得那么重要，何况来日方长。“我简直没有心思吃。”她说。

侍应生无声无息地走过来，从堆着冰块的钵里拿出酒瓶，将菲尔和她的酒杯斟满。绕在瓶颈上的那块防止斟酒时酒滴顺着瓶颈洒点的白餐巾很正式。她喜欢这种正式，一种货真价实的正式，而不是她过去常常精心谋划的道具。她早累了，腻烦了。如此，她还做得那么完满、缜密，足见她的意志。

乐声低回，四壁生风，烛影摇曳。暗淡的烛光，在她涂过眼影的眼睛上又染了一笔虚幻。谁也不会料到她心里想的，和这经过三番五次加工出来的神情如此天上地下。

“是的，你差不多什么都没有吃。”

菲尔伸出他的大手摩挲着她的手臂，与其说是为了安慰她，不如说是为了享受她。西方人永远不能明白，亚洲人身上为什么不长毛。他的妹妹每天都要用刀片刮腿上的毛，或腋下的毛，就像男人每天要刮胡子一样，否则就无法待人接物。

她从来不刮任何毛。她的皮肤又滑又凉，她的身子又柔韧又机灵，挨着她就像挨着一条在你身上千折百转的蛇，几乎每一平方厘米都着着实实地黏在你的身上，让菲尔又惊心又入迷。

那天晚上，月色本来就清凉如水。菲尔仰面朝天地躺着，她则披散着长发，伏卧在菲尔的身上悄悄地谈话。渐渐地，她的全身像是断成无数段落，在他身上或颤动，或扭动，或摆动得此起彼伏，又像一块沾了水的肥皂滑来滑去。她干得那样专心致志，好像在用她的肉体，打磨着他的肉体，直到把他磨灭为止。菲尔觉得自己被情欲熬干了，挥发成一个个膨胀得几乎破裂的、通体透明的泡沫。就在此时，好像有人调错了颜色，月色陡然变为一片银蓝，而月亮又将一片凉森森的银蓝聚为一束，单单地照在她的脸上、她的身上。周围的一切，隐入了黑暗，她的脸、她赤裸的全身，便明灭起青蓝色的磷光。他明明白白地看见纠缠在他身上的，不过是一条粗大的白蛇，白蛇的头上，还蠕动、伸缩着无尽的小黑蛇。他浑身一惊，冒出一身冷汗，没了形骸。

从那以后，菲尔老觉得她有一种非人的魔力，使他想起希腊神话里的鹅，或是马，不过它们都是雄性。

他碰到了她腕上的翡翠手镯。他送的。这种首饰衬她的皮肤再合适不过。中国人讲究戴翡翠首饰一定有他们的道理。

当时她无论如何不肯让他付款，终于把他拖离友谊商店。“或者我自己买，或者买不起就不买。我绝不花你的钱。”她一甩脖子，几乎是傲慢地说。他不得不独自去了一趟友谊商店。她至今在经济上和他一清二楚，好像一个女权主义者。

“我要再好好地看看这一切，以后再想看就不容易了。”除非作为一个君临这块可恨的土地的上宾，除非作为一个阔太太回来旅游，让她能够拿着大把的钱来耍弄中国人，她是再也不会回来了。

菲尔难得地将脸上的线条一一地扯得周周正正：“是的，我理解。”

这些日子，她天天拉着菲尔去“再看看这里的一切”。她明知菲尔自己还有很多的事要办，光他那些中国工艺品就足够他装箱、清点，可这关她什么事儿，就是全都扔下，对西方人来说，还是太便宜了。她需要菲尔知道并敬仰她的“恋土情结”。

菲尔搂着她的腰，缓缓地走过大街小巷、饭馆商店、名胜古迹。她倚在菲尔的肩头，费力抬着一双分量似乎不轻的眼皮，让那勉强露出一半的眼珠，不情愿地落向这里、那里。

他们非常引人注意，有些人即使已经擦肩而过，也要回过头来再看一眼。毫无疑问，他们打量的绝对是她而不是菲尔，但如果没有菲尔，他们也不会打量她。他们心底肯定藏着同一个问题：看看弄上老外的这个女人到底有什么稀罕的。但是作为一个女人，她恰恰希望的不是男人，而是女人的青睐。中国男人有什么意思？一个个小黄脸，一天到晚像是因为忙着算计弄得心智衰竭。她却能从女人的艳羡里，得到一种复仇的快感。到底是什么仇恨，如果深究起来，恐怕她也说不清楚。

她生怕人们以为她不过是旅游局的一个导游，或哪个接待单位的译员而不是菲尔的太太，所以对菲尔使用了往常她十分不屑的办法。好比一只香蕉，她咬一口，一定也要菲尔咬一口；或爬上圆明园的废墟之后，又不敢往下跳，一定要菲尔把她抱下来；或在饭店里吃饭的时候，一定要菲尔把他盘子里的那道菜喂她几口……诸如此类。

菲尔是她的道具。

奇怪的是，菲尔十分乐意，这与菲尔时常宣扬的关于女人的审美观点似乎毫不相干。

总而言之，她充分地享受了作为一个中国女人，却当上了一个洋太太的趾高气扬。而这种感受，只有在中国才能得到反馈。在西方，除非你嫁给查尔斯王子，否则谁也不会关心你是否嫁了一个西方男子。

她胸前挂着菲尔的相机。在任何用品的牌号方面，菲尔沿袭了家族的传统口味，字号要老，价钱要贵，日本货是不予考虑的。日本人总给人一种鬼鬼祟祟的印象，即使有钱，也像是靠盗墓发的横财。使用日本货也就给人一种降低身份的廉价感，只有中产阶级或平民阶层才用日本货。

她不断地举起相机，对准满是黏痰的地面；对准拥挤不堪，因为超载肚子塌得像要产子的黄花鱼的公共电汽车；对准打着领带，西服领子不合适得像个套在脖子上的牲口套子、蹲在王府井大街上吃包子的外乡人；对准虽然得天独厚地位于“科学城”，却始终得不到科学垂顾的，那条发黑、发绿、发臭的臭河沟；对准东、西直门附近，只有在描写黑咕隆咚的苦井万丈深的旧社会的电影里才能找见的破胡同……她就像那些专门到中国来寻找阴暗面的西方人一样（她现在感到真的就是，而不是就像），对准他们对准过的一切。但是，连这样的西方人，现在也不多见了。她有些遗憾。这种特殊的优越感恐怕很快就会无处可寻。

不过，连缜密如数学一般的菲尔也没有发现，她其实没有真正地按过一次快门。这一切也不过是为满足某种心理需要的演出。

柯达牌的彩色胶卷，十几块兑换券一卷。等一等，她现在去花菲尔的钱还为时尚早。而且为买一卷彩色胶卷向菲尔要钱，和买一件貂皮大衣向菲尔要钱，在菲尔并无多大区别，对她来说却区别甚大。





“主任，您看过她给咱们教研室的来信吗？”

“没有。”教研室主任一脸拒腐蚀永不沾的决绝。他恨透了，也瞧不起透了那个伤风败俗、蹲过局子、闹得满世界腥臭的女人。为了她那世界性的贡献，校党委和公安部门不知找他谈过多少次，好像她是他调教出来的一般。真是岂有此理。

“听说她给校党委、政工组以及各个教研室都写了信。”

那封信写在印有一座富丽堂皇的建筑物的明信片上。

“我是在瑞士给你们写信。目前我正随着我丈夫和我丈夫的父母在这里度假。这是我平生第一次滑雪，光滑雪的行头就用去了几百美金，还不算其他的开支。我们住在希尔顿旅馆，正是你们在明信片的另一面看到的这一座。它在世界各大城市差不多都有分店。

“我不断地摔跤，但是摔得非常高兴。摔倒之后，我久久地躺在雪地上，不想起来。面对阳光，仰望苍穹，觉得自己似乎就在天上。

“因此我特别惦记、想念你们。主任的住房是否得到调整？党支部书记的级别是否如他所愿地定了下来？提工资的消息是否得到落实？物价飞涨是否已经得到控制……

“你们若有机会到我们国家来，欢迎到我家做客，随便住多久都行，我们家有好几处房子。

“附，地址和电话。

“……”

主任没有看信，但记下了地址和电话。接着他去了厕所，无法自制地呕吐起来。


四

大家都满意地松了一口气。下榻的旅馆是五星级旅馆。如果除去二胡事件，算得上是开市大吉。

几乎是急不可待的。

一俟负责接待工作的莫利小姐将他们安排停当，一俟服务员将行李放下，转身出门，房间里只剩下他一个人——

团长很快地将房间里一切可以打开的门，一律地开了一遍，好像里面一定藏着上一位客人遗忘的东西。又将一切可以揿动的按钮，一律地揿动一遍。于是房间里华灯齐放、音乐轰鸣、水管子哗哗地流淌……

副团长的目光首先落在茶几上。茶几上放着一个烟灰缸、一瓶鲜花，还有一篮水果。白吃，还是自己付钱？

他拿起放在烟灰缸里的火柴。火柴盒上果然印着文字和号码，想必就是旅馆的地址和电话了。

他打开火柴盒，像翻开一本玩具活页夹。二十根火柴，如两排头戴红盔的木偶兵，下体相连地排列在一块薄木片上。他掰下一根，划着。不，他现在不想吸烟。只是试试在这儿，在这个旅馆里划着这根儿火柴的感觉。然后把那盒火柴装进口袋，以防真的有一天走失。

写字台上摞着一摞图册。本市地图、名胜古迹介绍、旅馆服务项目（在餐厅部分，附有标示号码的图片，即使不懂任何外语，也可以按照看图识字的办法定菜单），最下面一本，如国书一般堂皇的软皮夹里，夹着信纸、信封、明信片和一支细长的圆珠笔。他拿起圆珠笔，在粗厚如麻布的信纸上画出一串串流利的曲线，然后按着他在国内下榻各大宾馆的规矩，将圆珠笔插进西服上衣的口袋。

接着他为冰箱里诸多格子的诸多铁罐、瓶子、塑料小袋踌躇。最初的冲动是每样来一个尝尝，继而一想，付款单位尚未明确，不能贸然从事，先拈出小包一个初试锋芒。原来是一包巧克力豆。他一连吃了几颗，感觉上和国产的味道差不多，并无外国月亮圆等辱没民族意识的想法。只是食指与拇指上沾着的那层巧克力亟待抹去，他的眼睛朝四周一扫，竟无一块纸片、抹布、手帕之类的东西供他揩手，只有身后的窗帘近在手边，他连想都没想这样做是不是合适，便把巧克力抹上了窗帘。金、棕两色交织的窗帘闪着丝绸般的光泽，华丽、厚重，手感良好。他抖过来抖过去地看了又看，连连叹道：“好东西，真是好东西……”

洗过手之后偶一抬头，与墙壁同宽的镜子里，赫赫地映着一个司马南江，顶灯和灯光如他从来缺少的慰藉，抚过他的脸颊，于是脸上那些被岁月驰骋、世事践踏过的痕迹不再强烈得分明。面对这样一个忽然变得陌生，而且比原来显得不那么遭罪的脸，司马南江心里涌起一些苦味的温柔，和一种不被什么追赶或压抑的无措……

供水管上有一个旋钮，上面又是外文又是箭头。但这并不能使秘书却步。天底下的旋钮不管怎么复杂，不外靠手左拧右拧。往左行不通你就往右，往右行不通你就往左，只要不是一左到底或是一右到底，到了极端就回头，总会有所发明、有所创造、有所前进、有所突破。理论上虽然如此，但他还是一味地坚持到底，便有了另一番英雄气概。

他把旋钮上下左右地鼓捣一番之后，终于找到了一个合适的水温。哗哗地放了满满一盆，便跳了进去，平躺下来。他放松四肢，身体就有些漂浮起来，他轻轻地握住浴盆旁的扶手，一心一意地体味着全身的困顿在热水里消融的乏软，渐渐地睡意朦胧起来。直到莫利小姐来电话，请他们下楼，他才从那消磨人的乏软中挣出。急急地将梳妆台上大大小小的盒子、纸包摸索一遍，一个写着Shoe Polisher（锃亮的金属包装盒）的小盒里弹出一块海绵，想必此物用于搓澡，便拿着肥皂往上猛打……





活动日程安排得很紧，仅当天就有四项。

中午十二点至十二点十五分科学技术部部长会见司马南江先生一行；

十二点三十分国家科学院院长，依林侯爵在自己古老家族的古老城堡里（莫利小姐介绍说，这城堡至少有五百多年的历史，他的先祖不是在罗马人打法国人，就是在法国人打土耳其人，或是在土耳其人打奥匈人的战斗中屡建战功）宴请司马南江先生一行；

下午两点三十分司马南江先生一行参观科学技术博物馆；

晚上七点三十分司马南江先生一行在国家音乐院听著名钢琴家×夫人的演奏。

团长虽然不懂外语，但司马、司马还是听得出的，而且似乎不绝于耳。好像团长不是他，而是司马南江。

莫利小姐剪男式短发，着男式西装，穿男式平跟皮鞋；汉语讲得非常流利。这使团长感到一份意外的收获，好比多了一张嘴、一双耳朵。她一上来就给他们来了一个汉语四声：“妈、麻、马、骂。”个个字正腔圆。还没等他们的惊讶从心里走到脸上，她先朗声地笑了起来。但是除了司马南江，其他几位，仍是尊其瞻视的样子。

“您在哪儿学的汉语？”司马南江自愧弗如。他是南方人，始终说不好普通话。他的同事老跟他开玩笑：“你欺（吃）不欺鞋（蛇）漏（肉）？”

“北京大学。”莫利小姐挺溜（liù）地说。

“啊，有意思。”司马南江双目炯炯。仅凭一声“北京大学”就让他立刻折（zhē）回了与他千丝万缕剪不断的北京，触发了炎黄子孙那份过剩的认同。

莫利小姐说旅馆离科学技术部很近，不知大家愿意步行一下浏览市容，还是愿意乘车。不过乘车也许比步行还慢，因为停车的地方很难找，即使找到一个停车处，从那儿到科学技术部的距离，可能比从旅馆到科学技术部的距离还远。经过差不多二十分钟的讨论、酝酿（因为不便，没有举手表决），终于决定步行。

莫利小姐的步子很大，让人充分感到是一位现代女性，信心十足地行进在一条现代马路上。她不得不时时地停下来恭候除司马南江之外的各位。

副团长有气喘病，如此大步流星地疾行，在他寡味的脸上皱褶出殉难者任人宰割的无告和绝望。

团长多次带队、带团地到过许多国家，胸有成竹地背着手儿，悠着步子慢慢地踱，好像刚在月坛公园练完太极拳。

他像一个楔子或是水底的一块礁石，稳稳当当地行走在人行道的中间。迎面而来的人流，像一群没头没脑的鱼，急急地游来，不得不在他的面前急骤地分成两路，继续朝前赶去。

他们究竟忙的是什么？！

鸽群如灰色的骤雨，呼啦啦地飞起、落下。或像首长一样挺胸叠肚，在一切游人必须止步的地方任意漫步。

到处都是雕塑。长着翅膀的马、被人骑着的马、拥着女人的马、与武士决战的马，裸体的、半裸体的执剑执戟的伟岸男人和闲散的半倚半躺的丰腴女人，屁股蛋儿滚圆的天使（或许吃了太多的黄油、奶酪、巧克力），头上长着好几个犄角的、张牙舞爪的兽人比比皆是。

街心的喷泉，或像瀑布一样，从这一处或那一处的雕塑上跌跌撞撞地跳下，饱含着令人感伤的生命的喧哗。或如水箭，直射碧天。忽来忽去的风将它的水雾，星星点点地吹洒在行人的身上、脸上（副团长免不了担心西服的平整是否将受到影响）。

空中的太阳，恰如其分地热着。

鲜花店里的各种花朵，像急着出嫁的姑娘盛情地开着。

绿树接着绿树，摇曳出一片又一片息事宁人的爽意。

路旁的咖啡座悠闲得令人想起珍珠港的偷袭。让人产生一种不管是谁，再来偷袭，恐怕还会马到成功的忧虑。

商店很多，空空荡荡，几乎看不到什么顾客。商品更多，多到你担心它们会不会全部卖出，而不是供不应求。仅帽子一项，花色品种就有上百种之多。

多少钱一顶？啊呀，折合成人民币就难免让人一惊一乍。团长虽然没有来过这个国家，但很熟悉这个国家的货币和人民币的不论是官方的还是黑市的比价。

东华门附近就有一个民间的、倒卖外汇的地下交易所。连老外都上那儿去卖外汇，他们一点也不傻。有关方面知道也不抓。为什么？还用说！

他们只能浏览一下堆放在超级市场门外的减价商品。团长从一堆什物中抽出一支玩具手枪。青年时代戎马倥偬，如今见了飞机大炮（哪怕是玩具模型）仍会怀旧。

全团人马一旁恭候。

团长久久地把玩着那支手枪，连连称赞“果然不错，果然不错”，他对枪支的热烈爱好使他对玩具手枪也和见了兵工厂的产品一样动情。他眯起一只眼睛，将玩具手枪对准空中一个假想的目标，一梭又一梭地射击起来。头上那顶无时无刻不戴着的、江西土特产公司经销的、仿巴拿马式的草帽斜向了脑后，露出了象征智慧的开阔的脑门儿和脑门儿上细密的汗珠。

莫利小姐频频看表（仅仅是为了准确地掌握时间），却没有显出丝毫的厌烦。一副司空见惯、当然如此、准备打持久战的模样。和中国人打交道是上帝对你意志的考验。她的意志不但坚强而且十分耐磨，执行计划又斩钉截铁，这二者能天衣无缝地结合在一起，不能不说是人才难得。因为，你若是耐磨，往往就把握不住计划的顺利进行；如果只考虑计划的实施，又往往失去了耐性。好比出发前关于步行还是乘车的问题，虽然讨论了将近二十分钟，却没有影响日程的安排，她对这种情况早有思想准备，而将时耗估算在内。

所以莫利小姐赢得了政府部门、各大公司、学术团体的信任，常常被请来接待重要的中国客人，周薪约四百至五百美元。更难能可贵的是她能明白中国人到底是什么意思。如果你问中国人，今天晚上你们想吃中餐还是想吃西餐，他们一定会说“随便”。碰到这种模棱两可的回答，西方人往往不知道该怎么办。西方人习惯于明明了了，中国人却喜欢闪闪烁烁。这时莫利小姐就会带他们去中国馆子。虽然中国人不会像西方人那样欢呼雀跃、连呼OK，但只要一看他们进了中国馆子那种如鱼得水的样子，你一定会怀疑中国人都有“自虐狂”。

“好了，”她拍拍手，“我们可以走了，否则就太晚了。”

团长意犹未尽地放下玩具手枪，莫利小姐始终为团长准备了一个大人为儿童准备的笑容，多少有些溺爱的成分。但是她并不建议他把那支玩具手枪买下来，她知道中国人通常把外汇用在什么地方。

莫利小姐边走边聊。她不能让客人感到冷落。

“去年我陪一些政府官员去中国旅游，在杭州游西湖的时候，我听见围观的人一直跟在我的后面，猜测我是男人还是女人。猜来猜去没有结果，我只好回过头去对他们说，我是女人。他们吓了一跳，没想到一个老外会说汉语。”

司马南江笑了。副团长觉得他笑得似乎太响。

莫利小姐又说：“参观完兵马俑，已经是下午时分。道路两旁出售自制工艺品的农民却一个劲儿朝我大叫‘鼓捣猫溺’（good morning）。我看中一件绣着五毒的百衲衣，用汉语问他多少钱一件，他却对我说‘你说好马吃就好马吃（how much）’。你说可笑不可笑？”

司马南江不可遏制地大笑起来，副团长发现他的牙齿似乎也太长。

“在北京，还有一个卖牛仔裤的小伙子，见我会说汉语，问我能不能给他找个外国老婆，如果我能帮忙，他愿意送我几条牛仔裤。我说你一门外语都不会，找个外国老婆怎么办？他说找个像你一样会说中国话的。我说这样的妇女很少。他说，你不愿意吗？我说，不，我不愿意。你看这种事情多么离奇。现在的中国人和我在中国念书的时候不大一样了。只要看见一个老外，他们的眼睛在一秒钟里就聚满了各种目的，有时候我觉得他们只用眼睛就可以把我撕得粉碎。中国人为什么变成了这个样子？有人说是开放以后受了西方的影响，是吗？”

秘书转动着一双并不像莫利小姐所说的聚满着各种目的，而是空洞洞的眼睛，不知问谁也不知问什么似的问道：“是这个情况吗？”

团长已经觉得这番话是极不友好的信号，便针锋相对地说：“当然是这样。”

司马南江的心情一下变坏了。好像莫利小姐说的那些现眼的事全是他干的。“西方的影响并不是最主要的，封建主义自身就腐败透顶。对外开放的同时也开放了自身。过去，中国人的各种欲望都被压抑着、束缚着，就像把魔鬼装在瓶子里。现在瓶盖打开了，自然和装在瓶子里的时候大不一样。你们的瓶盖打开得比我们早，资本主义有二百多年的历史了吧？所以你感觉不到一种突变的冲击……别把中国人看得那么坏，也别把中国人看得那么好，你就不会感到奇怪或失望了。”他这辈子写检讨写得太多了，动不动就追本溯源。

副团长立刻反驳说：“这样说恐怕不合适吧？”确实没有声严色厉，可是每个字儿都像刚从冰箱里拿出来的。

“到了，到了。”莫利小姐如释重负。她的一段本想锦上添花的废话，却造成了这样的效果，不能不说是她多年接待工作中少有的失误。只是因为司马南江的脸上，透着一种全世界的知识分子都共有的，智慧得近乎呆傻的智慧，凭着这种智慧造就出来的语言，他们可以进行谁都明白、谁都不会误解的谈话。可他毕竟是中国人，对不对？





会见在科学技术宫的礼宾厅进行。这是一座巴洛克式的建筑。天花板上的绘画，以及厅柱上的浮雕无不体现着巴洛克式的奢华、辉煌和累赘。四壁上的镜子又将这一切无穷地扩大。

深红色的丝绒窗帘，让粗大的丝绦绾着，如舞台上的帷幕，呈扇形地分别垂吊在窗子的两旁。宽阔的窗台上，一盆盆鲜花，如各位崭露头角的新星，耀目地灿然开放。

大厅的正中，孤零零地站着一个文艺复兴时期的桌子，金贵、显贵地装饰着这个大厅。经历过各种盛大的场面，接待过各种名垂千秋的人物，现在正准备接受东方来客的仰慕。

一张张精力无穷、血气很好的脸，板板正正地放着，使人不得不猜想，在板板正正之后，那无穷的精力如何发泄？

人们压低了嗓音说话，得体地运用面部的五官，做出种种微妙的、不承担任何责任的、任对方怎么揣测理解都行的动作，无声无息地走在满铺的地毯上，等候着一个仿佛隆重的时刻，使也许没有什么实质内容的事情显得有了内容。

装潢得如武官一般矜持的侍者，手托银盘，为宾主一一奉上一杯葡萄美酒。大家举杯肃立，听部长先生致欢迎词。

“……我们为能够接待司马南江先生这样一位著名的科学家而感到十分的荣幸。您的著述、创造，早已为西方同行所熟知……”

著名科学家？我怎么不知道？研究所里从来没有反映，团长想。文化大革命期间大家全在“五七”干校劳动改造，团长和司马南江就在一个班组劳动。他连一个水泵都安装不了，还说什么著名科学家！

副团长却什么都没有想，他睡着了。听着、听着他就突然坠入了梦乡。

有时候，睡觉可能也是一种病。

这几年，他的觉往往来得突然。他也曾竭力地抗拒，可是他怎么也摆脱不了那一片把他拖进混沌的灰黑。

一路上，除了吃饭、上厕所这两头，他一直在睡。但那是坐着，无论如何更容易睡着。现在可是站着站着就睡着了。可以称得上是无时差、无条件、无地点、全天候的睡家。

他的两腿微微地弯曲着，整个身体松垮下坠，像个装得不太满的麻袋，疲软地堆在无所倚靠的大厅里。他脸上的肌肉，疲惫而无奈地耷拉着，似乎这睡眠让他极其劳顿与痛苦。看到他这副样子，谁也不能不同情地想，可怜的人哪。

他的腿弯曲得更厉害了，身体更难以平衡，渐渐地向一旁倾斜过去。手里的酒杯也跟着一同倾斜，杯里的酒眼看就要洒到铺满大厅的猩红色的地毯上去。

司马南江几次想要上去把他摇醒，又考虑这反而更会引起人们的注意，同时又担心他醒来尴尬，由尴尬而生不快，由不快而生其他。只好任他将那杯酒，结结实实地洒到地毯上去。

“……鉴于司马南江先生对这一学科的卓越贡献，我们决定授予他太阳勋章……”

大厅里不多不少地响起了几下掌声。既不热烈，也不冷落。仿佛经过精确的计算和测量。

掌声把副团长惊醒了。但他并无大梦初醒的懵懂，一醒过来就能接得上茬儿，点头、微笑什么的。好像他从来没有睡过，好像没有莫利小姐的帮助，他也能听懂部长先生的讲话，并深谙其中的妙处。

莫利小姐将部长的讲话一句不落地作了翻译，同时还解释了太阳勋章是该国科学界的最高奖赏，是许多科学家所企望的殊荣。她拿过司马南江手中的酒杯，提醒他现在应该走上前去接受这一馈赠。

部长先生转向司马南江，板板正正的脸上，适时地显出恰如其分的喜悦。他双手撑着勋章上的绶带，好像一个耐心的、有经验的牧人在等待时机，好把缰绳套在一匹难以驯顺的好马的脖子上。

在场的中国人全都愣住了。

他们对于这种突如其来的、没有思想准备的事情缺乏应对的能力。

虽然出发之前，他们集中了整整一周的时间，学习、领会、消化有关的外事纪律以及中央现时的各种大政方针（以备对方提问，好在他们只出访两周，估计这段时间内，不会有大的变动）；请各方专家介绍了该国的政治经济（诸如绿党或是社会民主党在议会中的比例以及他们的黄金储备等等）、风土人情（包括见面礼节究竟是伸舌头还是摸鼻子）、与中国的外交关系史，乃至与中国友好或不友好的国家的外交关系史（这个情况不大好掌握，因为以此站队、划线的标准，变化不但很快也很大，涉及范围又浩瀚庞杂。大至国际争端，小至一个名字十分拗口，领土面积二十二平方公里的什么国家的一个税收免检法）、地理历史（是否出产与中国有贸易前景的金、银、铜、铁、锡以及它的第几世皇后曾杀父弑君篡夺王位）等方面的情况；模拟了可能遇到的种种棘手的场面以及应付这种场面的办法，诸如政治挑衅，别有用心的人企图制造两个中国的阴谋，有人策反叛逃（这一问题的讨论，只限于正、副团长的级别）等等，却偏偏没有料到是从这样一件谁知道是好是坏的事情上发端。

这一手与其说是可喜可贺，还不如说是闷头一棒。

正、副团长甚至感到大事不妙。他们不但没有机会向国内请示汇报，甚至向大使馆请示汇报的可能都没有。这一事件的后果和责任，责无旁贷地落到了首先是团长的头上。那些丧尽天良的人，居然还对他带团出访说东道西。

司马南江忧愁地想到它得不偿失的灾难性的后果。

冷场。

定格。

聪明伶俐如莫利小姐者一时也傻了眼。中国人层次更深的心态她就无从得知了。

部长先生不解地望着莫利小姐，以为自己说错了什么，期望这位译员能够一显神通，化险为夷。她只好用手推了推司马南江的后背：“请快去吧。”

他低眉垂目，生怕自己不够谦虚谨慎。

可是团长仍然觉得司马南江欠了他一个请示，请示谅解、勉为其难之类的眼色。副团长觉得司马南江的步子比往常大，似乎有些急不可待。秘书则想，这小子真是名利双收，回去以后可有了涨工资、提级、要房子的资本，明明让外国人捧晕了，却装模作样地把脑袋往裤裆里扎……

就在此时，司马南江发现，他右脚上的皮鞋前掌突然开裂。

这是刚上脚的新鞋，血淋淋的七十块钱。“新履”皮鞋厂第三十八代最优产品。上好的牛皮面依然油光可鉴。就是每走一步，鞋掌和脚底就“吧唧”一下拍出一个惊天动地的声响。司马南江顿时汗流如雨。

如果在首都体育馆，观众热烈的掌声、高音喇叭的乐声、节目主持人永远像对百万雄师发布进军令的、气吞山河的嗓音，会将一切窘人的难堪掩盖起来。而在此地，这种仪式简直就像墓地上的葬礼，肃穆得连一声叹息也掩盖不了。

此时此刻，太阳勋章或是这勋章将改变的一切，全都显得无足轻重了。要紧的是在众目睽睽之下，如何走完前头那十几步路。





接下来就是研究如何解决皮鞋裂口的问题。

除了这双皮鞋，司马南江没有带备用的鞋。当然，还有一双拖鞋，放在旅馆的浴室里。但是，他能穿着拖鞋到依林侯爵那历史悠久的城堡里去赴宴吗？哪怕是到丈母娘家赴宴也不行，顶多能到他家那个路口的小吃店里买油饼。

莫利小姐安慰道：“别着急，即使在第一世界，也有修理皮鞋的地方。”

虽然时间相当紧张，但她从容镇定地指挥着众人。决定由她带领其他人先行，将司马南江交代给一个出租汽车司机，先把司马南江带去修理皮鞋，然后再把他送到这个城市人人皆知的侯爵城堡。

修理皮鞋的店铺很小，窝藏在一条狄更斯笔下的胡同里。倾斜的、花岗石砌的路面弯弯曲曲。湿淋淋的仿佛刚刚驶过水车。墙皮剥落的老房子上有窄小的窗，每扇窗外环着木制或铸铁的圆形围栏，如一排排小小的竖琴。临街的阳台上也装着同样的围栏，不过是一排大一些的竖琴，铸铁的花饰街灯穿凿在这些房子的墙上。阳台上有晒太阳的老人、猫，以及使这老胡同明媚的花。

穿行在这些胡同里，司马南江有一种是耶非耶回归故里的感情。

现在你还能找到这样的房子吗？六块水泥板一拼，就是人们赖以生存的空间。

再也不会雕饰了，再也不会有飞檐了，连这修理皮鞋的小店也快没有了。

小店的橱窗里，放着一双双整旧如新的鞋子。看样子手艺不错。弓腰从低矮的窗里望进去，室内并无一人。推开拱形的小门，门上的挂铃便叮叮咚咚地响了起来。这时从内间走出一个魁伟的汉子，有两块营养良好的红阔的脸庞和好像不是在作坊，而是整日在田野里劳作的粗硬皮肤。

他的眼色精细，认真地打量着司马南江的脸，好像在查看一只哪里需要修补的皮鞋。

司马南江说明来意，将皮鞋脱下递了上去。汉子说很荣幸有机会为中国人贡献他的手艺。他把鞋子翻来覆去地看了又看，用嘴唇和舌头咂出一个脆巴响亮的不满：“这鞋子用的倒是上等的牛皮。不过太浪费了，在我们这里，起码可以再揭下一层，”他抬头看看司马南江，接着又残酷无情地说下去，“甚至两层，做出两双或三双皮鞋。可是你们粘皮鞋的胶实在太糟糕了。这是胶吗？简直是润滑剂。润滑剂恰恰是不能用来粘皮鞋的。”

司马南江说他不研究皮鞋，而是研究化学。

那汉子像判断真货还是冒牌货地又把他上上下下地打量了一番，说：“可以理解。”

可以理解什么？！难道化学家就不需要补鞋了吗？





他差不多以一种急切的心情，期待着与依林院长的会面。

为了什么？

为二胡燃起的浪漫情调不但渐渐地息止，甚至还滋生了一些厌烦。当依林院长接过那把历尽千辛万苦、惹是生非的二胡之后，司马南江真是一身轻松。就跟那把二胡不是他花钱买的；他不曾在各大商场的呢绒部（差点儿没让呢子味儿熏死！）跑来跑去地耗费时间、精力（比起钱来是那么的不值钱！）地进行衡量、比较，为的是省下几个置装费来买这把二胡。他忽然怀疑起自己品格的某些方面，比方说他是不是有出尔反尔、逢场作戏、朝令夕改诸如此类的毛病？

依林院长一脸迷惑地托着那把二胡，不知怎么拿着才顺手，好像从来没有见过这玩意儿。

他忘记了那场音乐会，以及音乐会上关于二胡的谈话了吗？

团里各位则如隔岸观火。并且为二胡的再次罹难而兴高采烈。

好像冥冥之中有人为他们雪了心头之恨。

太阳勋章最终地把这个访问团一切两半儿。

这个团虽然是因为司马南江才得以出访，但是他们恰恰不是因此感念他，而是因此仇恨他。特别在司马南江修补皮鞋的这段时间里，他们甚至产生了司马南江是否去和特工部门挂钩的怀疑。他们明知这是不可能的，却又巴不得如此地希望着。

有人接过了依林院长手里的二胡。他情不自禁地搓了搓手，好像那把没有二斤重的二胡，压得他血脉不畅。纯粹是为了周到，他表现了应有的惊喜，发出了适度的感叹和热诚的感谢。

人生匆匆。有无数比二胡更重要的事情。你能指望一个只有一面之交的西方人（哪怕在那次会面里，他无数次地拥抱过你，分手时挥洒过惜别的泪，好像你一定会收到他寄来的一张机票那么热诚地邀请你到他的国家，或到他个人的家里去做客）把你的二胡，天长地久地记在心里？你不仅对依林的企望过高，恐怕对人生的期望也过高了。想着、想着，司马南江的脸上便挂上了一个通达的笑，有了这样的笑，便不那么容易被伤害了。





庭院的廊檐下蹲着几门老炮，它们过去如果曾经打中过什么，可真叫奇怪。过去的一切似乎简单到复杂，现在的一切似乎复杂到简单。一缕泉水从一头铜狮的嘴里潺潺地流出，自然也是锈蚀了的。绿色的藤叶攀满了残败的石墙。这古堡给人的印象是一口倒扣在地上，几百年也不曾挪动过的钟鼎。他们穿过宽阔而高大的甬道。即使是正午时分，甬道里也很幽暗。阳光在穿透厚石墙上的窗户时，似乎耗尽了它的光焰和力气。乃至进了大而无当的餐室，更像进了地窖一样的阴凉。你的脚不论踩在哪儿，都有一种生怕把什么踩塌的担心。餐室正中，四不着边地放着一张约十五米长、五米宽的餐桌。

座次依照西方人的标准排列。司马南江在依林院长右手的第一个座位上找到了自己的名卡。他不免局促。站在那里不知坐下为好，还是不坐下为好。他觉得……不，他不觉得什么。他只是突然之间丧失了可靠的记忆。他实在回想不起来，进门的时候是不是抢了他人之先，因为他当时正在听依林院长讲话，忘记注意这一点。不过事到如今他只好坐下，因为，不坐下也是不好的。





每个人的面前放有一个印着家徽的菜单。菜单下端，签有厨师、领班侍者的名字。花体，如女人一簇簇飞扬曲卷的头发。右手列队般地排着三个高低不等的酒杯和一个胖墩墩的饮料杯。

“请问您喝点什么？”满头银发、身穿燕尾服、戴白手套的老侍者在秘书耳旁低声问道，殷勤恳切，又不曲意逢迎。

他哪里像给人端盘子端碗伺候人的。倒好像他们应该倒个个儿，由他来给他端盘子端碗才合适。本团秘书向担任本团翻译的司马南江望去，可是因为桌子太长，鞭长莫及。他又转向莫利小姐，莫利小姐正在和团长谈话。

“您到敝国以后有什么感想？”

团长仅仅考虑了一会儿，却好像考虑得十分辛苦。“我感到有些不适应。”

“哪一方面不适应呢？”莫利小姐认真起来，生怕自己没有尽到责任。

“嗯……这个，说不具体。总之是思想不适应吧。”

莫利小姐好像明白其实什么也没明白地“噢”了一声。因为“思想不适应”可作多方面的解释。好比对共产主义是否仍是人类通向理想社会的唯一途径，或放之四海而皆准的真理的忧虑；好比从出生起就密封在保温箱里如今突然被从箱中拎出放进了狂风骤雨；或从出生起就驾一叶小舟，在惊涛骇浪中为保住身家性命使尽浑身的解数，如今突然风息浪止倒觉得没法活了，不会活了；好比在对西方社会的发展速度表示惊诧的同时又始终对这一状况保持了难能可贵的、符合传统的警觉……如此等等，莫利小姐如何可以明白。这样微妙和深奥的感觉，至少得有几十年的修炼方可领会一二。

秘书只好无所依靠地反问道：“嗯？”

见过许多场面的侍者，如今也有了难以应对的时刻，他尴尬地耸耸肩，好像秘书没有听懂他的话是他的过错。但他是训练有素的侍者，知道此时不便再问，再问则似乎唐突或有意刁难了。

眼疾耳快，面面俱到的莫利小姐立刻赶来照应。

喝点儿什么？

“威士忌？”秘书问道，你也可以说他回答道。

在电影里，凡是有身份的洋人或中国人都喝威士忌，包括国民党的高级官员或东西方特务。

“他问的是您喝什么饮料。比方说矿泉水、橘子水、茶？”

威士忌算不算饮料？他说的有什么错？秘书想。

见他面有不解，莫利小姐补充道：“午餐时我们通常不喝烈性酒。”

“那就喝茶吧？”他说。好像他在征求莫利小姐的意见。

他在家不是喝茶就是喝白开水。橘子汁太贵，只能优先照顾孩子或病人，他们需要增加维生素（谁又不需要呢）。他很怀疑橘子汁里到底有多少橘子的汁。橘子又少又贵，新鲜的都很难买到，还能挤成水卖而且价格比橘子还便宜？很可能是人工合成的橘子精再对上一些糖水而已。只有二道贩子和洋人出没的大饭店里才有真正的橘汁。至于矿泉水，咸了吧唧喝不来。

茶送上来了。用一个大银盘托着。大银盘里套着一个小银盘，小银盘里放着一杯红茶、一小盅牛奶、一小缸方糖、一牙夹在一个银夹子里的柠檬。弄得他简直不明白是他要喝茶，还是茶要喝他。

依林院长端起斟满酒的第一个酒杯，说道：“祝好胃口。”却不说欢迎光临、不胜荣幸、健康长寿、聊备薄酒、不成敬意等等，因此这个宴会开盘开得似乎相当冷落。

偏偏这时团长对着成行列的酒杯、饮料杯，亮得让人发冷的银制餐具，傲岸地印有古老家徽的菜单，挺括得拒人千里的台布、餐巾，打了一个声震寰宇的喷嚏。谁能控制打喷嚏、打嗝儿、放屁这样的事呢？党的外事纪律也不行，具有高度党性原则的大脑也不行。它们不受任何意念的控制，憋都憋不住。往往突如其来，连个思想准备的过程也没有。

喷嚏在大而无当、石壁累累的餐室里引起了巨大的回响。由于来得突然，依林院长的手不禁一抖，酒从他的杯里溅了出来。他放下酒杯，赶紧埋头喝汤。众人也就跟着喝起汤来。餐桌上便更显得冷落，只听得一片稀里呼噜吸汤的声音。副团长吸得额上甚至冒出了细密的汗珠。真是奇怪，为什么喝汤时不能呼噜出声？中国人这样喝汤喝了几千年，也没有把中国喝亡。中国共产党这样喝汤喝了几十年，照样喝出一个新中国，照样建设具有中国特色的社会主义。为什么以不呼噜出声为喝汤的标准模式，而不以呼噜出声为喝汤的标准模式？外国人还不会用筷子呢，有文件规定他们必须会用筷子吗？

于是在等下一道菜的时间里，副团长觉得到了应尽一下客人的义务的时刻，便和莫利小姐拉起了家常，“今年多大年纪了？嗯？”

莫利小姐一愣，但还是作了回答。

“结婚没结婚呀？”

“没有。”这回她脸上显出一丝莫测高深的笑。

“每个月挣多少钱哪？”

“我就知道你该问这个问题了。”

“哦？”

“我在中国读过书，又经常到中国去，知道中国人喜欢问哪些问题。”





侍者们开始撤第一个酒杯，并且在第二个酒杯里斟上另一种酒。站在团长身后的侍者在给他撤第一个酒杯时问道：“这杯酒您还喝吗？”

团长自觉还是懂得一些英语。他总是随身携带着自编的“谐音英语会话手册”，好比“三克油喂你妈吃”“好狼”“南渤湾”等等。这时便点点头，说道：“也死。”

开始上菜了。

六个侍者鱼贯地进入餐室。每人手里捧着一个直径约一尺半的银盘，银盘上扣着一个很大的“钢盔”。他们将这“钢盔”在每人面前放了一个，然后便垂手而立。

司马南江不免思量，这一大“钢盔”的菜，如何吃得下去。只见领班使了一个眼色，几个侍者像听到口令一样，同时揭开了扣在银盘上的“钢盔”，里面原来还套着一个白瓷盘子，这盘子的直径少说也有九寸。一块像豆腐干那么大的鲟鱼，出人意料地、娇小玲珑地躺在由柠檬、蘑菇、调料精致装饰着的白瓷盘子的正中，依林院长像唤来一阵风雨后的巫师，在享受观众的惊叹、欢呼、喝彩那样地微笑着。

秘书面对那块鲟鱼伸着脖子想了一会儿，就近拿起了该是第二道菜用的刀叉去切鱼，又用刀子把鱼送进嘴里。

莫利小姐几乎没有很好地品味那块味道鲜美的鱼。她很担心刀子会割破秘书的舌头。好在那块鱼不算大，两嘴就吃完了。

然后上第二道菜。

一大块货真价实的烤鹅。

切鹅的刀子在吃鱼的时候用掉了，用掉之后又被撤了下去。现在他只好用切鱼的刀子切烤鹅。那刀子显然不是烤鹅的对手，总是扑空的刀叉在盘子上磕出乒乒乓乓的声响。烤鹅好像在调侃他的失误，在盘子里滑来滑去。直至滑出盘子，掉在雪白的台布上，老实了，不动了。秘书很不服气地用手把它捡回盘子里，继续和它乒乒乓乓地干下去。

副团长的胃却是健康的。除了他，这道菜大家差不多都没有吃完。

侍者撤下烤鹅的残骸，又开始撤第二个酒杯，并且在第三个酒杯里斟上香槟。在撤第二个酒杯时，他又问团长：“这杯酒您还喝吗？”

团长又似听懂了地点点头。“嗯”了之后忽觉不妥，又补充了一句：“也死。”

那侍者只见团长一律地“也死”却并不见他喝，面前便红红黄黄地绚丽着一列杯子，不但扰乱了这个家族传统的进餐方式，也使他那无可挑剔的服务水准受到了威胁，他只好翻起眼睛，听天由命地对着天花板，不再看那令他窝心的台面。

副团长打了一个满意的、差不多像团长的喷嚏那样声惊四座的饱嗝。嗝里复合着鲟鱼、烤鹅、奶油、洋葱、美酒等等的回味。他伸出右手，从脖子开始，顺着食道的走向捋了捋食气，然后双手向身体两侧斜伸上去，扭动了几下腰肢，觉得除腹部以下，各处经络都有通畅之感。便开始用小拇指上的指甲挖耳朵、挖鼻孔、剔牙缝……总之，从脸上所有的窟窿里往外掏东西，并且把这些东西弹到地毯上去。在忙完这一切之后，从口袋里掏出香烟，先让团长，后让秘书，再让莫利小姐，他们或摇头，或摆手，或婉言谢绝。他把一支香烟在桌上磕了磕，点着，眯着眼睛深深地吸了一口。对莫利小姐说：“你也算是中国通了，知道中国有句俗话吗？饭后一支烟，赛过活神仙。”

莫利小姐说：“当然知道。连怎么骂人我都相当熟悉。有一次我在北京乘公共汽车，车上人很多，我又拿了不少东西，下车的时候我说，‘请，谢谢，让我过去。’谁也不理我，我突然想起我编纂的一本《汉语诟詈辞典》，便一句接着一句地背了出来，人们纷纷给我让出一条路，我像女皇一样通行无阻地下了车。不过现在还不算吃完，还有一道甜点呢。”

副团长望着莫利小姐褪尽了唇膏的嘴，突然就明白了化妆和不化妆的区别。

依林院长想，现在该轮到和团长说几句话了。要当好主人，就得有一个不落的本事，哪怕你不喜欢这个客人，至少也要有一句“见到你真高兴”这一类起码的应酬。更何况他要取得此人的好感，以便司马南江的全部著述，由依林出版社顺利地翻译出版。莫利小姐一再告诫他，对团内不请自来的各位，万万不可等闲视之，他们才是这个团的真正主人。弄得不好，轻则你花钱费力他白吃白喝白玩一通还骂你个狗血喷头而去。您不是还想出版司马南江先生的著述吗？（她文雅地看着他，一双眼睛像计算机屏幕似的，显现出这笔不付版税、世界发行的买卖清捞净赚的几位数字。中国人怎么就察觉不到她那双眼睛里的阴冷，真是活见鬼。依林先生并无半点不安，须知中国人翻译出版各国刊物书籍照样不付版税。）重则给你制造一个事端（尤其在国际性的会议上），发出一个抗议，对一个国家科学院院长来说，其损失不亚于一个企业的倒闭……

“我希望您喜欢今天的菜。”依林院长用餐巾轻轻地在嘴上沾了沾说，口气里不无讨好的成分。世界已经布尔乔亚化，古老的家族们也不得不布尔乔亚起来。用餐巾轻轻沾过的嘴，如今只好和根本不用餐巾，一任调料、菜汁浸润的嘴对话了。

“嗯、嗯。”团长说。

嗯、嗯是什么意思？到底是喜欢还是不喜欢？

“司马南江先生研究的课题，可以说是目前世界上最尖端的课题。我很高兴中国在这方面走在了世界的前列。我很想知道中国在研究这个课题上，投入了多少力量。比方说有没有一个专门的研究机构；多少研究人员；经费是不是充分……”作为一个科学家，依林院长把一切精神财富看做是人类共同的财富，并无相忘于江湖或相忘于道术的陋习。

“这个嘛……实现四个现代化，是我国的基本国策。科学技术现代化，是四个现代化的内容之一……”上甜点了。团长对甜点表示了很高的兴趣，以至依林院长不得不反省自己是否有些地方失礼。





从古堡出来之后，他们像被幽禁了许久，突然发现天上还有太阳，四周还有绿树，足下还有草地……而且别来无恙。尤其是脚下那片弹性很好的草地，简直让人想立刻躺在上头翻个筋斗、打个滚什么的，如果不在上面干点什么，真是可惜了它的阔大、平展、厚实。似乎受到了突来的、同一的灵感的启发，他们不约而同地、争先恐后地、生怕少啐一口便吃了大亏地往草地上啐起痰来。

那一连气的啐啐之声，使司马南江不忍卒听地掉过头去。

依林院长对啐痰缺乏感性认识。在西方，几乎听不见、见不到有人啐痰，便觉得中国人的痰也很神奇，说来就来，说有就有。不过他会马上吩咐下人，彻底地给草地浇一次水。





参观科学技术博物馆由使馆文化处的一秘，以及莫利小姐陪同。

他们的神态，一律活泼、机智、舒畅、松弛了许多，就连副团长的步履也轻快起来。在依林院长的古堡里，他们全有一种被凝固了的感觉。不是因为光线的晦暗、滞重，不是因为从每一块幔帐、窗帘、丝绸椅垫、壁毯或每一条桌子、柜子缝里冒出来的，熏得人不知身在何处的旧味儿，而是因为那一套繁文缛节的架势，以及那架势后面包藏的祸心。告诉、教给你怎么做一个上等人。既然你还需要别人告诉、教给你怎么做一个上等人，那就是说你还不是一个上等人。它激起一种让告诉、教给你怎么做上等人的人，反过来给你舔皮鞋的复仇感。这祸心因为年深日久，已经和那些幔帐、窗帘、丝绸椅垫、壁毯或从每一个桌子、柜子里冒出来的旧味儿，和铸着、绣着古老家徽的银盘、银叉、银刀、银勺、桌布、餐巾什么的混为一体，连科学如依林院长者也无法掰扯得清楚，以及保持应有的警觉，否则他是决不允许这种情况存在的。他没那么傻。

一秘是一位面色苍白、沉默寡言的瘦高个子。戴一副透明塑料镜框的眼镜，像个刚从大学毕业的学生。团长于是觉得不够分量，不够热情：“你们大使知道我来了吗？”

“报上去了。”一秘说。

“你告诉他，有些情况我要和他交换交换意见。”

“可以。”

团长很不满意这个回答，拿眼睛把一秘睃了又睃。一秘只顾聚精会神地握着方向盘，跟紧莫利小姐开的那辆车。团长很想找个借口，煞煞这个既不会高兴也不会不高兴的一秘的威风，可惜实在无处下手。

“这里有红灯区吗？”

“就在国家音乐学院附近。”一秘的眼睛依旧注视着前方。

“那么‘跳蚤市场’呢？”

“在教堂附近。”

“好，我们不去参观科学技术博物馆了，去‘跳蚤市场’。”

秘书的喉结动了一下，像对美味期待已久地发出“咕”的一响。这几乎就是他无论如何也要争取出访一次的全部目标的三分之一。除司马南江之外，他相信团长和副团长同他的愿望没有丝毫的差别。

改革开放以来，左邻右舍、机关同仁时有放洋一圈者光荣归来。人们提起海外，就像提起保定、天津卫。虽然不像出差那么容易，但也不是可望而不可即的梦想。

三百六十行，行行都想得出出洋考察的过硬理由。还不算对方出资邀请的开会访问、讲学交流。人事处的王处长，就是刚从朝鲜人民民主主义共和国考察思想政治工作归来，朝鲜人民民主主义共和国没有“跳蚤市场”。一切社会主义国家都没有。但是不论出访社会主义国家，还是出访非社会主义国家，可以购买一件或几件减免关税的家用电器的待遇是一致的。机关大院传达室的老李，春天刚从美国考察安全防御措施回来。除了抱回一台减免关税的大彩电之外，还背回来两麻袋裘皮大衣、皮鞋、手袋、服装、日用百货。全是从“跳蚤市场”上觅来的。老李的爱人第二天就穿了一件来上班。虽说穿着那样的大衣应该坐小汽车，蹬自行车有点不伦不类，但是大街上有的是穿牛仔短裤的姑娘，足蹬一双性感的黑色镂空长筒袜，或者穿一件十八世纪的夜礼服，却蹬着一双长筒皮靴……中国，眼下就像老李的爱人一样，穿了一件裘皮大衣，蹬在一辆让连阴雨弄得满是泥泞、满是锈迹的自行车上。

老李的爱人，满脸光辉地抖着那件大衣说：“八成新，十美金。要是到百货大楼去买件新的，我一年的工资不吃不喝也不够。”不仅弄得女人们瞪大了眼睛，弄得男人们也瞪大了眼睛。

“样子是不是太老了？三十年代的电影明星白光、李丽华就穿这种样子的大衣。”有人表示了美中不足的遗憾。

又有人说：“样子这东西，几年兴过来，几年兴过去。好比女人的裙子，一会儿长了一会儿又短。在箱子里搁几年，没准再拿出来又成了顶时髦的。”

“还带回来什么好东西了？”

“没了，没了。”老李的爱人左推右挡。对大多数还没有出过洋的同志，她有一种歉疚感。她毕竟是个共产党员，受过吃苦在前、享乐在后的传统教育，虽然这件事和吃苦在前、享乐在后也许风马牛不相及。想到这里，大衣初上身的兴奋、愉悦，似乎不那么完满了，脸上的光彩似也收敛了许多。

“我不信，听去机场接机的司机说，整整两麻袋呢。”

“没了，真的没有了。”

围观的众人，似乎余兴未尽地渐渐散去。

但是有好长一段时间，老李的爱人不再紧锁眉头。据说她和各方面的关系都得到了相当程度的缓和、平衡和改善，连紧张到一年多都没有走动的小姑子，也恢复了亲善关系。远至七大姑八大姨也很满意，无论如何，这是那两大麻袋的功勋。

所以从一上飞机，飞机还没有开始起飞，秘书就根据他的财政收入，开列亲朋好友的名单，编制财政开支预算，省得回国以后人家来看望你的时候，因为你的考虑不周而坏事。听说有人回国之后就因为丢了张三落了李四，弄得从头扒到脚还得罪了人。好像他不是刚刚开始旅程，而是旅程已经结束。对很多出访代表团的成员来说，出访的正式活动实际不在国外，而是在上飞机之前和飞回来之后。

那是一张两页纸长的名单，斟酌再三，不断精简。留下的绝对都是硬碰硬的角色。除了“跳蚤市场”，还有哪一处更符合少花钱多办事这一原则精神的地方呢？

“这样做恐怕不太合适，主人已经把日程安排好了。”一秘终于转过脸来，对准了团长说。原来他并不年轻，脸上已有许多成熟的皱纹。

“我是中国人，为什么要受洋人的支配？同志，不要因为在国外生活久了，就把洋人的话当圣旨噢！”他终于抓到一个教训这个老不看着他的一秘的机会。

“外事纪律上写着不允许去‘跳蚤市场’，特别像您这样的身份。”他偏偏不和团长纠缠，像一部储存文件的电脑，显示、消失，显示、消失。不过在一秘看来，这种规定大可不必。上“跳蚤市场”有何不可？贫穷并不是耻辱。他知道此地一位著名的嚎叫派诗人就常常光顾“跳蚤市场”，毫不隐讳地告诉别人，他的西服上衣就是在“跳蚤市场”上买的。他不愿意把钱浪费在包装他那不起眼的××上，他说。就算人们知道你去“跳蚤市场”，说你穷，你没偷没抢没贪污没受贿没靠养汉子弄钱对不对？比起那些，穷也许还是一种光荣。难道你不去“跳蚤市场”人家就会以为你阔了，你不穷了？别打肿脸充胖子了。

“我们出来的时候，没有传达这一条纪律。”团长说。秘书的嘴唇，无声地跟着团长的嘴唇一起翕动着，好像一条离开江河已久的鱼。他在这里没有发言权，即使有发言权，顶多只能来个问句，一个只会表示问句的人，你能指望他有多少作为？只好眼睁睁地看着“跳蚤市场”成为泡影。他和别的秘书不同，毫无后台可靠。他不过以善于领会领导意图取胜，这一手看似容易实则难。他不能跟得太紧，像刚上了笼头的牛犊那么卖劲，那样会招人嫉恨——就显得你行我不行，就显得你积极我不积极——招人嫉恨脚下就会有人给你使绊子。但是你又不能过于消极，小心那些靠汇报他人过日子的人告你的刁状。你得学会关键的时刻在领导面前处理几个棘手的问题，让他信得过你的能力，以及你对他的忠诚。或是给他贡献几个点子，这点子既要富有成效又不能显得比他聪明，没有一个领导人喜欢别人，尤其是他的下级比他有脑子，能干。后来他发现只有用提问这一不肯定的方式来贡献他的点子最为合适。结论由领导做，让领导充分享受英明决策的成功感。遇上一个有良心的领导，他会心照不宣地记住你的功劳。好比这次出国，就是多年苦心经营的报偿。可是那种“关键时刻”好找吗？那种“火候”好掌握吗？人们只知道对他这趟出国冷嘲热讽，他们不知道二三十年下来，除了问句，他什么句式也不会说了。就是这样，最后还不知道能不能混上个处长干干。

“您可以去使馆看看这个文件。”

如此，团长方觉无话可讲，鼻子里只好一个劲儿地往外吹粗气。

“再说‘跳蚤市场’星期天才有，今天不是星期天。”一秘说。

但是团长并未甘休，下了汽车便虎着面孔在展厅里独来独往地乱窜，也不听馆员的介绍讲解。秘书好像误入歧途一般呈现出一脸的迷茫。副团长兴味索然地走在前面，弄得一秘不知道照顾团长为好，还是照顾副团长为好。副团长一面走，一面还是用右手从脖子开始，顺着食道的走向，捋着他的食气，并且打出一个又一个复合着鲟鱼、烤鹅、奶油、洋葱、美酒等等回味的响嗝。只有司马南江仔细地去看每一件展品旁边的说明，并倾听着馆员的讲解。

一秘的脑袋“嗡”的一响，他听见，走在前面的副团长从腹内捋出了一个极响的屁。他很快地用眼梢扫了莫利小姐一眼，谢天谢地，她正在和司马南江讨论什么。看样子司马南江完全没有听见这个响屁，但这并不等于眼观六路、耳听八方的莫利小姐没有听见。一秘常常在接待国内来访团时和她打交道，此人莫测高深。可是副团长还生怕人不知道似的偏偏回过头来，做了一个令人瞠目的，与他的年龄、身份，特别是他的革命经历极不相称的鬼脸，接着又鬼使神差地笑了起来。好像他很为自己有幸在这个科学圣殿里，戏弄一下为人所景仰的文明文化而得意非凡。

就在此时，“咣”的一声巨响，令众人慌忙地回过头去。原来虎虎急行的团长，撞在了一块一尘不染得好似根本不存在的玻璃墙上，并且立时晕倒在地。莫利小姐力主急送医院，副团长从多方面的后果考虑认为大可不必。于是众人一齐动手拍脸蛋儿、掐人中、晃脑袋，终于把团长弄醒过来。他大劈着双腿，倚坐在司马南江的怀里，脑门儿上顶着一个眼见它忽悠一下就隆起的、暴着一道道青筋的、绛紫色的肿块，翻着眼睛似乎在继续生着撞晕以前的闷气。


五

这就是往昔的日子。

先是变成了照片，然后又变成了明信片。世界各地来旅游的人，无不前往一游，并且买几张明信片作为旅游纪念。

从空中鸟瞰下去，庄园深陷在延绵起伏的丘陵中。这一处丘陵的余脉，不慌不忙地搭在另一处丘陵的余脉上。在它们交接的地方，形成参差不齐的丘壑。远远近近，疏疏密密，照顾得相当匀称。森林、树木、草地如绿色的河流，毫无定向地任意流淌在丘陵、丘壑或坡地上，一直流进花园附近那汪深阔得令人忧愁的湖里。天上地下是一片透心凉的绿色。

耸立在丘陵四周那青钢色的岩峰，如他威严的祖先，骑着骏马，戴着甲胄，手握长戟，守卫着荣耀的门楣。

灰褐色的、粗粝的巨石垒筑的圆柱形城堡，已被岁月摩挲得消失了当年不可一世的锐气，但仍向天空，扬着它冷傲的、铁灰色的尖顶。

到了初冬，从城堡的小窗子里望出去，除了守卫在四周的青铜色的岩峰，四野全都变成一片苍莽的灰褐，和这城堡一样。仿佛一片荒凉的沙漠从天际那边流淌过来。忧伤而苍凉地漫进你的心，并重重地把它压满。

“在看过上帝的结构之后，你会觉得全世界的画家、雕塑家、作家什么的全是笨蛋。”爱尔卡从这幅巨大的照片前头转过身来，对魏特说，“魏特，你这张照片拍得真不错。”想起魏特什么都可以干得很好，又都可以干得很糟，她不禁笑了。对魏特你不可能不满心地欢喜。他一会儿一个主意，对每个主意都如痴如狂。绝对地严肃认真，绝对地全部投入。其结果又总是像它出其不意的开始那样出其不意地与他的初衷相悖。如果她回忆婚后的日子，除了四处飞扬的、引诱人去冒险的剪报（各式各样的骗子在那上面大展天花乱坠的天才）和从无间断的电话铃声，什么也想不起来。

那是因为他自小生活在那种韵味里，好像她不知道似的。对爱尔卡既不能指望又不能苛求。她聪明过了头，便不能享受人生中诸多由盲目甚至是由愚蠢带来的乐趣。她只能是一个既不远又不近的朋友。所以离婚比结婚对他们更合适。一个老练而又腼腆、自嘲而又自得的微笑，如远方一个微弱的闪电，无声无息地在魏特的脸上一闪而过。“不过我还是希望你再试一次。”这时，他那双容易兴奋、骚动不安的圆极的眼睛，重又活泛起来。使他看上去极像一只喜欢跳跃的鸟。

“我们不是已经试过了吗？”

“求你了，爱尔卡。”

你不可能不答应魏特，他那些异想天开的主意，每每都像把命押上去的、人生的第一次或最后一次的航行。“唉，好吧。”爱尔卡坐下，伸出自己的胳膊，“我给你做了很好的汤，”她扬起眼睛看着他，又强调了一下，“照着菜谱。你仍然到处在混饭吃吗？”

“除此你认为对我还有什么更好的办法吗？”

“嗯，是的。差不多是这么个情况。”

“我别无选择。或者是到处混饭的穷光蛋，或者是全国最富有的人。”

“你的官司有眉目吗？”

“还是老样子。”魏特为了证实自己才是那唯一的、合法的王室继承人，持之以恒地打了多年的官司。从他们恋爱的时候起，一直打到他们结婚、离婚，一直打到他们不得不卖掉如今已变作墙上那张照片的庄园。然而他仍然是个准王室继承人。也许还是中国人的办法好，只准生一个。

“怎么样，你是否感觉到一条热流沿着你的手臂移动？”魏特拿着一个六角形的、每个角上铸有日月星辰的金属片，并用六角中的一个角，对着爱尔卡的胳膊来回移动。

“不，对不起，魏特，没有什么热流。”她真希望她确实感到一股热流，她真希望他成功一次，哪怕一次也好。

魏特怀疑地盯着爱尔卡，又深思地点点头，好像证实她有撒谎的毛病，却绝对不去想他推销的这个玩意儿，像他干过的所有行当一样毫无结果。

“亲爱的魏特，谢谢你今天带给我的这个……这个玩意儿。不过我们是不是可以吃晚饭了？”

“当然，你知道，这差不多是我最喜欢的一件事。”

“真的？！”她歪着头，调侃地望着他。

“嗯……”魏特自己似乎也不那么自信。





魏特扫视了一下杯盏狼藉的桌子，在证实没有什么疏漏之后，对自己的成果似乎满意地点点头：“谢谢，爱尔卡，我很久没有这样痛快地吃了。”

“谢谢，魏特，你这样说我真高兴。要不要再来点酒？”

“不，够了。”

“我可是还得加一点。”她呷了一口酒，似乎不经心地问道，“可是，魏特，在这之后，你又将干什么？”





“我们何不成立一个文化交流中心呢？”

“好极了。”魏特并没仔细想过文化中心干些什么，只知道自己不曾干过，而且在报纸上常常见到这个旗号，眼睛便又活泛起来。

“我知道你会赞成。”理查德用他很长的食指，指着魏特，好像用一支毛瑟枪瞄准了他，一百个跑不了啦，“你喜欢文化，各种各样的文化，”这样说似乎不大贴切，不过“文化”现在变成了一个很泛的词，既然很泛，也就不妨很泛地用它，“可是你偏偏没有注意到中国的文化……”

“嗯，嗯，”魏特连连摇头，表示不能同意对他的这种判决，“我知道他们吃的文化非常发达。此外……”他不无遗憾地耸耸肩。

“这恐怕是你的偏见。他们缺乏文明，但不等于缺乏文化，你不要将文明和文化混为一谈。”

“照你这么说我们只有文明而无文化了？”

理查德豁达地摆摆手：“还是谈我们的文化交流中心。自从中国改革开放之后，他们对西方人的吸引力越来越大。你看见了吗？世界各国兴起了一浪接一浪的中国热。旅游的盛季快要到了，我们可以用文化交流中心的名义先办个短期训练班，教授中国刺绣、烹调、绘画、乐器。交流中心以后再干什么，等这次活动结束再研究。”

连一向喜欢出奇制胜的魏特也因这个计划意想不到地大发了劲儿：“烹调也许勉强。绘画、刺绣、乐器什么的恐怕不那么容易。”

“噢，魏特，想不到你还这么傻。这不过是满足一下他们的好奇心而已。过了旅游季节，他们早已回到自己的家乡去了，谁还会来讨论你的训练有没有成效呢？”

“我们请得起这样的大师和教授吗？”

“如果需要大量的投资你想我会搞什么文化交流吗？”理查德狡黠地一笑，他那结实的白牙，就在他那黝黑的、少肉的脸上一闪，好像夜间行车时，汽车的头灯打亮了高速公路上有警告意味的荧光路标，接下来果然是一派惊人之语，“在这里留学的中国学生，以及交流学者很多，各种专业都有。只要付不多的工资，就可以雇用到不错的，甚至是相当有造诣的教师。主要的问题是，我们应该在著名的风景区，找个便宜的、可供食宿的住处。我考虑过，我们不租用旅馆，而租用农家家庭式的营业房间。旅游者不但可以游览名胜，还可以享受田园风光，学到一些中国玩意儿。”

这真是一个周密的、令人鼓舞的计划。“你的意思是说从学员交纳的学费里获取利润？”

“噢，魏特，请不要说利润这样的字眼。我们是文化交流中心，和利润、税务全然无关。当然，我们应该把学费定得高一些。现在还有许多事情要办，我要通过一位朋友，他是一个汉学家，向政府有关部门申请成立交流中心的许可；做训练班的广告——主要对象是美国人，他们有钱，而且对待钱的态度也比较随便；印制你我的名片，至于头衔，我想暂时用王室继承人的名义……”

“你知道，这件事毫无结果。”

“那么再说，”理查德的口气很含糊，“至于我，自然是理查德博士。”他停了一下，见魏特没有什么反应，便继续说下去，“这些用不了多少投资，但可供膳食的住处一俟有人报名，就得预先去订房间。我想你那里还有一些钱吧？”

“是的。”不过理查德什么时候成了博士呢？据他了解，理查德始终没有通过博士的答辩。

“这我就放心了。”理查德差不多真像博士那样潇洒地夹了夹胳肢窝，“现在最急于解决的问题是我们没有一个可供联系的办公室，也就是说通讯地址。申请入学的人总不能把信寄到我们私人的住宅。我想，爱尔卡的艺术系是一个最理想的、暂时的……”

“不，不要把爱尔卡拖到这种事情里来。”魏特原来还是兴致勃勃甚至是野心勃勃的脸突然委顿下来。这时他才明白，他也许真的爱过她，并且还在爱着她呢。





“爱尔卡，亲爱的，星期二下午你有空吗？”

“你知道，那个时候我在系里办公。有什么事吗？”

“没有十分重要的事。理查德想送你一束花。”

“谢谢。你现在又在玩什么？”

“见面再告诉你。再见。”

“再见。”

“一打红玫瑰，好像是在求爱。谢谢。请坐。”

“不，我们就走，还有别的事要办。”

三点整，爱尔卡桌上的电话铃响了。“我是纽约。请问，这里是××大学艺术系吗？”一个男人问道。那绝对是一条属于有钱人的嗓子。

“是的。”

“理查德博士在吗？我想和他讲话。”

“请等一会儿。您的电话。”

“真对不起，电话追到这儿来了。”

爱尔卡若有所思地说：“这束玫瑰花可真不便宜。”





如果不是应聘来这里教授中国画和中国烹调，他和妻子一生也不会到这个旅游胜地来。他在许多画报上、明信片上以及报纸上看到过关于它的图文并茂的介绍，中央电视台国际新闻的结尾也常常转播在这里举行的国际滑雪大赛。

现在当然不能滑雪，看不到国际著名的滑雪健儿的风采，但是他们已经乘缆车到山顶去过，看过滑雪的跳台，陡峭、雄伟得看上去就让人目眩神迷。

在不是滑雪的季节里，缆车费很便宜。但对中国人来说，还是很贵。无论如何这一辈子坐一次缆车，并且在各国名将曾在此一跳的跳台上站一站也是值得的。他真的觉得自己的一生，有些壮丽起来。因为有了这样的壮丽，难免反省起那些不甚壮丽的事情。

他算得是什么画家，业余画两笔竹子消遣而已。他是来这里攻读企业管理专业博士学位的。

给他拉关系的那位朋友出来已经半年，很有一些经验。“你别打退堂鼓。他们懂什么中国画？你能让他们十五天以后用毛笔画几根竹子带回国，就能让他们惊天动地一阵子了。先上中国商店买几支中国毛笔、几块中国墨，到了山上以高于原价的三倍、四倍卖给他们。别一谈钱就不好意思。在西方这是很正常的事。是你把东西带上了山，你付出了劳力。你付出了劳力他们就得付钱。别看西方人一个个装得像个绅士，谈起钱来一分不让，绝不客气，好意思得很。不过你要打听一下到底有多少人学画，别买多了。至于中国烹调课，我向他们推荐了你爱人。她不是在这儿陪读吗？老外最爱吃辣子鸡丁、炸春卷、饺子什么的。是中国人就会炒辣子鸡丁、会炸春卷、会包饺子。每菜必做示范操作，示范之后可以品尝，胃口吊上来之后分份出卖。美国人在山上憋十五天可受不了，正是你们赚钱的好时候。十五天之后让他们学会一个西红柿炒鸡蛋，或是一个炸春卷，他们也会乐得大呼小叫。临上山之前自然也要到中国商店把中国作料买齐。这个不必多买，不像笔墨，离了中国人他们买不出名堂。吃的东西人人都会买，世界上凡有麻雀的地方就有中国人，有中国人的地方就有中国商店，他们都知道。”

这个人的人品到底如何？连从大陆出来的留学生都看他不起。更不要说是洋人。他们说这位从首都大医院来此进修的医生，根本不好好工作、学习，每天到医院点个卯之后，就拿着几根银针卖针灸，给洋人治治发痧、神经痛、美尼尔氏症。每天上午光挂号费的收入差不多就合三百美金。结业之后回家转，外汇有了，金字招牌也有了。

不过洋人看得起又怎样，看不起又怎样？谁还指望洋人给你提级涨工资评职称选劳模入党立贞节牌坊？上至侍郎尚书，下至乡吏里长尚且有人干那丧权辱国的勾当，区区一个知识分子，不过赚几个外汇、图个虚名，就更谈不上辱没祖宗。

再说谁知道你的祖宗中过状元，还是当过进士？你们一律都是“中国人”。“中国人”离姓王或是姓侯还遥远得很。





剧作家极力推辞。这种事情含糊不得。虽然戏剧和文学可以归类于文化艺术的旗帜下，实则相距甚远。他教授不了文学，更遑论古典文学。游说者问，难道你不知道“关关雎鸠，在河之洲”？既然你能知道“关关雎鸠，在河之洲”，就能教授中国古典文学。你以为你是给谁讲课？是中文系的大学生，还是攻读学位的博士生？就算你帮我的忙。

“关关雎鸠，在河之洲”。好在他虽然没有读通《诗经》的修养，总是随身带着一本《唐诗三百首浅释》。

他沿着森林中的小路冥想，感受着一种莫名的冲动。这是一个多么适合写作的环境，尤其适合浪漫的爱情故事。他预感到他终生不曾发挥出来的才华，定要在这里有所分晓。





安妮困难地瞧着那一段足足还有四磅的大腊肠。从超级市场上买来的时候就过期了，比起不过期的，等于白送。已经吃了四天还没吃完，恐怕还得吃两天。她切都切腻了，不知那些中国人怎么还没吃腻？

“先生，你认为这样的腊肠还能吃吗？”

“完全可以，安妮。”

“要是别的客人早就发脾气了。冬天的时候，我们每天都要下山到专门的肉食铺子去买新鲜的腊肠，客人们还抱怨品种不多，味道不好呢。”

“那要看他们付的钱多少，对不对？这个训练班每人每日食宿标准二十美金，好安妮，我们已经等于白送了。到了夏季，我们也和超级市场的过期食品差不多。你不会觉得我太苛刻吧？”

“不，先生，当然不。那么中午还是土豆汤和炸猪排？”

“除了这个还能吃什么？”

“那些美国人天天晚上下山去吃晚餐。”安妮一面说，一面把腊肠塞进切肉机。

“我们也要下山去了。”理查德说。

“至少买些肝酱、起司、沙丁鱼、啤酒、果汁什么的，我差不多已经贫血了。”

未来的博士夫人转过头去，她不想听教授刺绣的女士那齿音很重，没有抑扬，像沼泽地上的泡眼，节奏既快而又单调的、一句接一句的怨恨：“你看你看他们喝的是什么，可能是浓缩的橘子汁。噢噢，你嗅，嗅出来了吗？是什么罐头？真好意思，他们连让我们尝尝都不让。好像不认识我们一样，外国人真是小气死了。”

理查德和魏特吃得心安理得。桌子那一头的中国人爱怎么想就怎么想，他们才不在乎呢。他们是他们的雇员而不是他们的朋友。他们已经付了他们工资。要是他们觉得饭菜不好，可以像美国人那样，到山下去吃晚餐。或者，提高伙食标准。可是中国人舍得那份钱吗？事实上他们宁肯如此。那他们就管不着别人怎么吃，吃什么。

伙食当然是极坏的。剧作家经常在国外转悠，从未见过如此糟糕的接待。所谓文化交流中心，无非是一些文化骗子。骗有钱的傻瓜和没钱的傻瓜。他明知被骗，却又愿意被骗。因为这对他并不重要。

西方有什么好？！

他能和人掰扯得清吗？

他要的是一种名正言顺的流浪生活。要求政治避难和叛逃都是辱没名节的事。何况他的小说除了小小地布尔乔亚一下并不犯忌。官方从来没有弹劾过他，甚至因为他的作品不够获奖标准，多次以授予劳动模范的称号填平补齐。当然对民主自由的西方社会也就更没有意义。

有一次他百般无聊地重放了他所有作品的录像，发现“我好像已经认识你很久了”这句台词，不断被一见钟情的男主角或女主角重复，更不要说站在恋人的窗下，望着他或她窗口的灯光渐渐地熄灭，以及失恋的人在大雨中毫无必要地狂跑，恨不得让雷劈死这样的细节。但是他的剧本上演率、上拍率、上座率都很高。幸亏文化故国至少在一百年内还不会很快地文化起来，还会有很多振兴文化的志士仁人喜欢这些小恩小爱小喜小悲小情调小摆设。

写电影剧本比写小说省力又赚钱。因此他的家里总是高朋满座。喝酒、跳舞、听先锋4500、看录像、谈婚前婚外性生活的人道精神和在保健学上的贡献、谈塞夫的绘画……无一不是秀才不出门便知天下事的世界精英。他知道他一转过脸去，他们就会用他剧本里的台词儿调情取乐糟践他，可是他们绝不会放过一次挥霍他那些让他们一百个看不起的、重复的故事的机会。哪怕他们当中有一个人当面指着他的鼻子，真诚地大骂他一顿，说他不过是个庸才也好。可是不，他们无一不对他甜蜜地笑着，说他前途无量，才华横溢。他就是逃离家门，游走他乡，也还会看见差不多的面孔，说着差不多的话，干着差不多的勾当。

他的妻子好几次都想冲到客厅去对客人们说，滚——你们这些玩吃玩喝玩女人玩心计玩嘴皮子玩笔杆玩文字玩孤独玩清高玩深沉玩忧国忧民玩国民性玩文化玩现代意识玩感觉的舞文弄墨、酸盐假醋的臭瘪三。你们有什么真本事？会炒股票？不会。会炒房地产？不会。就是你们的小说，也不过是香港女人街，或沙头角地摊大排档上的货色。老百姓花钱养活你们这些蝇营狗苟的东西真是瞎了眼。狗舔屁股似的跟在洋人后头转，有个去哪个大使馆参加一次电影晚会的机会就美得不知自己姓什么叫什么吃几两干饭。洋人从牙缝里抠点东西给你们买张机票，你们就人模狗样地出去访问，其实不过像食客一样在这个洋人家里住几天，在那个×籍华人的家里住几天，以为这样就可以扩大影响走向世界得诺贝尔文学奖。呸！也不看看你们称不称得诺贝尔文学奖那点人格。诺贝尔文学奖评委会的那些老帮菜要是把诺贝尔文学奖给了你们不是瞎了眼就是别有用心！

有时他苦闷得想自杀。创作上没有希望突破，交朋友让人家拿他当猴耍，一半儿文坛得了假洋鬼子病，一半儿文坛得了阿Q病。他真想跟妻子谈谈自己的苦闷，她却嫌恶地对他说：“去，别拿你们那些狗事脏了我的耳朵。”

每每看见他，她那样子都像看见地板上突然长了一棵庄稼。他们每天不知要照多少面，她回回用这种办法有完没完地羞辱他。

她变了。

他多么希望她还是那个穿一身翠蓝色的尼龙西服、半张着嘴坐在“文学讲座”大厅里的文学青年，恨不得咽下去他们每一句不知被古人、洋人说过多少遍的话。

现在呢，她却把他们看个底儿掉。弄得他不得不奇怪地问：“那你为什么不跟我离婚呢？”

“唉——”她叹了一口气。这声叹息绝对能让剧作家、作家以外的任什么人无地自容。“因为你比他们稍好。”

？！

“你不过是个三四流的作家，这我在追求你的时候就了如指掌。”原来她那个半张着的嘴、小本子上的签名、请求指正习作、请求指导阅读等等不过都是他的自作多情，“不过这是才气、才分的问题，不是人格的问题，我只是恨你太窝囊，怎么就没有决心和这块臭肉决裂。”

说得轻巧。他除了会写三四流的剧本、电影电视剧本还能干什么？！

他想远离这不能胜任的一切，通过朋友以及朋友的朋友，给他活动出访、讲学的机会。条件自然苛刻，不过他自有节约的办法。自己做饭吃每个月顶多六十美金，特别是猪心猪肺猪耳朵猪舌头猪蹄子猪尾巴猪肠子猪肚子，因为西方人不吃便宜得等于白给。他还学会了开汽车，从这一地到那一地，甚至可以睡在汽车里，吃在汽车里。风景固然值得浏览，更重要的是把那辆破汽车的门一关，立刻就能与世隔绝。几小时几小时地，或日以继夜地行驶在高速公路上，自有一种无家可归的流浪汉的快乐。像一条野狗自由自在地跑跑停停。

可是他真就那么快活吗？

在下午的文学课之后，他请求大家多留一会儿，看一部由他编写的电影录像。在放映之前，他将这一电影的文学剧本一一分送给在场的中国人、美国人，还有几个当地的乡绅：“请提宝贵意见。请提宝贵意见。”好像他们都懂汉语。

教授刺绣的女士说：“我要是他，一本也不送。谁看呀。这几十本书不少钱吧，还带剧照呢。也许是在出版社白拿的。”

不知是带子有毛病，还是理查德带来的录像机太破旧，总之那部电影的画面，一会儿是一片哆哆嗦嗦的彩色光影，一会儿所有的人全都变成了台阶，一会儿好像有成千上万架飞机大炮机关枪在里面狂轰滥炸，一会儿又只见人们张嘴，却听不见他们说啥。

急得剧作家只好亲自出马。或替剧中人哭或替剧中人笑，或替剧中人疯或替剧中人傻。替他们完成他们的对话。好在那些细节、台词他都记得很熟。

总之，那部电影结束的时候，人人大汗淋漓，一副受尽严刑拷打的模样。

未来的博士说：“瞧他那个身坯，活像个倒立的三角形。你能指望威廉·退尔写出一部优秀的电影吗？”

未来的博士夫人说：“像您这样的电影还想走向世界？好比‘搞活’、‘乱搞男女关系’、‘五讲四美三热爱’，这样的词儿，洋人懂吗？”

在场的美国人面面相觑，不知在场的中国人争论些什么，只见剧作家淌了一脸的油汗，讨饶地望着那些中国人。他似乎心里痛得想哭，却极力地向大家微笑。

夕阳那么凄婉地照着，树影变暗，峡谷里涌来了凉意，一天行将过去。

他想着他，还有他的同行们，津津有味、煞费苦心编撰的那些故事。这个男主角应该什么时候出场，那个女主角应该什么时候死去。A和B什么时候交叉，谁是谁的儿子，谁是谁的父亲，后来才知道他不是他的儿子而是他仇人的儿子……想尽办法让人们哭、人们笑或不哭又不笑，一面看一面骂你扯淡。然而世界也好，人也好，有什么变化，或根本没有变化呢？

风说哭吧。四周的松林也说哭吧。于是剧作家就哭了。

他放心地哭着，出声地哭着。好像他从来不知有戏剧或小说那样地哭着。没有人会说，嘿——老×哭了老×哭了老×哭了……





烹调课上得很热闹，实习作业尤其受学员的欢迎。品尝之后再行订货，教师课后现卖小炒。午餐桌上花样翻新，榨菜炒肉丝、海米瘦肉拌粉丝、红烧牛肉全是简单易行易学成本低获利高的品种。

学刺绣的学员虽然不多，但订货不少。学员里有不少有钱的老太太。有钱的西方人老了没事就旅行。绣一朵玫瑰十美金。一天至少可以绣十朵，每日一百美金，十五天可得一千五百美金。逢到绣得脖子酸眼睛花的时候，教刺绣的女士就躲在窗帘后面欣赏通往山上的小路。

餐桌上的形势发展十分微妙。没有一个中国人不匆匆忙忙地离开餐桌，又没有一个中国人在离开餐桌时不交换一下意味深长的眼色，单单留下与那秃顶的美国佬交谈得十分热烈的未来的博士夫人。他们讨论糖对西方人的牙齿，食盐对中国人的血压的影响。居心叵测地将两个挨着的座位留给未来的博士夫人和秃顶的美国佬，又带着一种煽动性的怜悯对未来的博士唉声叹气。

一九七七年随杂技团访问演出，从此再未归国的京胡乐师操着山东口音忧虑地说：“一大清早又钻了山缝，这要是弄出个孩儿来咋整？”

对这种有损未来博士夫人名声的言论，教授刺绣的女士立刻挺身而出，“你离开大陆十年了，对别人的隐私怎么还保持着国人的传统？”

魏特和理查德在向学员介绍任课教师的时候，居然把这个教京胡的乐师，摆在了她的前头。

但京胡乐师因为早已定居，经济观念已大不相同。昨天晚上，未来的博士对京胡乐师说：“真糟，不知道什么时候才送我们下山转一圈，我的烟已经吸完了。”京胡乐师立刻慷慨相赠一条“万宝路”。今天早上剧作家向未来的博士夫人借熨斗的时候，却明明看见他们放熨斗的衣柜里还放着两条“骆驼”牌香烟。

对未来博士的置若罔闻，教授刺绣的女士说，听说此人并无特殊才能，之所以长期在外进修，领取各基金会的奖金，无一不是未来的博士夫人运筹的结果。





未来的博士夫人回头一望，果然发现在教授刺绣的女士的窗帘的后头，藏着一对小而锐利的眼睛。

她能怕得了这个！

别说她已经不打算回去，就是回去，她也奈何不得！这种人即使害人也害得没有惊天动地的气魄。

他们继续往山上走去。和他那条一离开人群，就显得聪明自在的狗。

山路上的碎石子，时而跳进她的脚心，她不时地跷起脚来，抖抖她的凉鞋，将石子抖落。

“我的狗很苦恼。中国人不是爱狗，而是玩狗。他们老是捉弄它，把它弄得兴奋过度，精神忧郁。刚才它就咬了京胡乐师一口。它的头部受过伤，不能再受刺激过度兴奋，它需要一种正常的生活。”

它在他们前头松心地跑着，时而停下来对某块岩石或某株花草进行一番严肃认真的研究，并且每每有将它们一一嗅得明了的收获。

“你知道，是中国人都会炒辣子鸡丁、炸春卷、包饺子。”她突然站住，差不多有点苦恼地说。

“这真的并不重要，”他拍拍她的肩膀，“大家玩得很快活。”

她想了想，便也快活起来。

她已经喜欢在早餐时吃一个火腿煎蛋、羊角面包，喝一杯咖啡。她根本不指望文化交流中心的魏特和理查德。

再往上走有一家很好的饭店，他请她吃过几次早餐。这种地方的饭店如何可以不好，它是为有钱人服务的去处。她知道今天他还会请她吃早餐。

咖啡座闲散得令人涌起满心的平和恬静，再也不想掐死谁，或因为被谁咬了一口而耿耿于怀，只想在这儿无休无止地坐下去。

不涂漆的松木桌子上铺着粗麻布，一个比咖啡杯还小的陶罐里，插着几朵蓝色的“勿忘我”。

她在晨光下眯着眼睛，享受七月早晨的明媚。

远处有狗在吠。他那条长得很像狐狸的狗，立刻跑上一处悬崖，随风转动着它的耳朵。

山溪从咖啡座下急急忙忙地流过，流向山下，流向河流，汇入大海。天真烂漫地奔向伟大壮烈的未来。

下面，不远的地方有一个小教堂。它玲珑的尖顶，伸向没有被城市挡住的天空，好像离上帝更近了。它的不同寻常之处还有不是绿铜而是红瓦，在青绿色的岩石垒筑的墙壁上，十分的悦目。

理查德、魏特、文化交流中心、烹调、刺绣、京胡、竹子，还有她的丈夫全都留在山脚下了。

她端起杯子，吮了一口咖啡，想，这才是起码的人的日子。从今以后，她要请他吃早餐了。

服务的姑娘像山里七月的早晨一样的清新。她放了不少小费在她的托盘里。“谢谢。”她说。她头一次感到，请人吃饭，给人小费，也有一种快乐。





这廊道曲折多岔得神出鬼没，弄得教授刺绣的女士老是疑神疑鬼地感到背后有人。她几次进进出出，蹑手蹑脚地探望每一处弯曲和岔口，到底也没弄清那后面有人没人地向理查德的房间走去。途中听得“砰”的一声门响，她立刻就往回缩。在自己房间的门缝后面仔细辨听一刻，才发现是打扫房间的女工。又稍稍地定了定心，才走出门去。

她抬着脚后跟，只用前掌着地，往前蹭着走去，果然走得人不知鬼不觉。

她固执地梗着脖子不让自己回头，好像不回头后面就不会有人盯着，好像一回头就能回出个人来。

可是她到底怕什么？人家看见又怎么样？她又不是去和理查德睡觉。

她深知自己同胞那张什么都能制造出来的嘴，走遍天涯海角，哪怕他变成哪籍华人，即使这张嘴烧成灰也不会改变它的种性。她愤愤地想。完全忘记了她自己不过也是其中的一张。

也许这不过是一种人人都在所难免的循环，躲在窗帘后面窥视别人的人，说不定会被躲在门缝后面的人窥视。为了什么，或什么也不为，仅仅是好奇而已。

一个人应该尽力做到只去窥视别人，而不被别人窥视才能使自己处于主动的地位。这是她总结出来的若干人生经验之一。

她轻叩门扉，听得一声“请进”，便闪身而入。好像那扇门是一把刮刀，把她方才那一身鬼气全刮掉了，她现在整个是一个温柔敦厚的东方淑女。心境竟然能把同一个人造就成另一个完全不同的人。

“请坐。有什么事吗？”理查德不大高兴有人到他的房间里来。在他的房间里，他显得生硬、不近人情，就连反应迟钝的人，也会感到不应久留，好像他的房间里藏着很多不愿意让人知道的事情。一旦出了房间，他是那么机敏、灵活，虽然还是不近人情，但却可以交往。

她感觉到了这个“请坐”里的推力、压力，顿时感到思路不清、口舌不利起来，只好匆忙开腔：“我们的合作即将结束……这次有机会和理查德先生认识深感荣幸。”理查德的脑袋在介乎点头或摇头之间动了动，“我觉得这个文化中心办得很有眼光，很有意义。”他不知道她真正的意思。事实上他们和中国人合作得不甚愉快，当然这并不妨碍他今后还可能雇用这些廉价的劳力。对她这几句显得有些突如其来的话，他首先戒备、心虚地想到推托或还击。他往后侧了侧脑袋，斜睨着眼睛等她往下说。“为此，我曾写信给我的丈夫。”她在这里，先谦虚地笑了一笑，“他最近即将提升为某省的副省长，主管文化教育方面的工作。”她又停顿了一下，以增强这句话的印象，她注意到理查德的身子微微往前一倾，“他表示今后愿意与您合作，为开展、促进我们两国之间的友谊和文化交流，做些实际的工作。”在把这些话讲完之后，她又试探地加了一句，“希望我们今后加强联系。”

“这个消息当然令人高兴。不过……更具体的想法，恐怕还要等您丈夫上任以后再来讨论吧？”

后面这句话弄得她十分狼狈。他把她看成什么人了？！虽然她不免心藏诡计，她丈夫即将出任副省长一职可是千真万确（除非他们整个网络失灵），绝无蒙骗的意图在内。便力图洗清他的疑窦，力求光辉一下自己的原意、本意，一瞬之间变得比理查德更加强硬地说：“那是当然。”然后以比惯常更为豪爽的姿态，从随身的塑料袋里掏出一套台布、一个景泰蓝的打火机。这些东西还是前几年价钱没让外国人买贵了的时候买的。现在就是高于这个价钱的十倍，也不一定能买到这样的货色。她有远见。相信自己的能力。知道将来她会常来常往于西方口岸。西方人的后门、关系学也许不像中国那么严重，但是一个好感一定是个有利的心理因素。事实上她有过这样的成功。

理查德甚至有些怜悯她。她对西方的了解还是太少。除了那些所谓的中国通，因为长期受中国文化、政治的熏陶，可能会沾染一些中国人的毛病之外，大部分西方人绝不会因为你送了他什么就报还你一个便宜。相反，他如果愿意帮助你，甚至连“谢谢”你也不必说。别说他是否能将一个所谓的文化交流中心，弄成一个真正的交流中心，即使有那么一天，他也不会出资邀请她来开展什么文化交流工作，而是选择那些具有国际影响的名流。她算什么？一个受他雇用的、会刺绣的、一般的中国知识分子，来此进修的一个大学讲师或是一个工厂的工程师。当然，如果她的丈夫果然做了副省长则又另当别论。不过他很中意那套台布，恰巧可以作为生日礼物，送给他的女朋友。

从理查德的房间出来之后，恰巧碰见游山归来的、未来的博士夫人和秃顶的美国人。他们的脸被山上的太阳晒得通红。美国人的秃头顶更晒得像块新鲜的猪肝。

教授刺绣的女士方才还是曲意求欢的脸，顿时肃然，好像当场抓住通奸犯，而被理查德的气势挤压得像是缩了水的身架，瞬时也恢复了原有的尺寸。“听说你们游泳去了？”搜索什么的目光，简直能穿透未来博士夫人的胸衣内裤。

“听说”是教授刺绣女士的法宝。她用“听说”二字造风造雨造事造谣，而又可以查无实据，而又投合中国人喜欢“听说”的癖好，并且将这“听说”“听说”地传播下去，输入人们的记忆（也许还联合起与她类同的心理），用这“听说”将比她强的或并不比她强，也许只是比她多长了两根手指头.从而作为新闻上了电视镜头的人渐渐地风化。

你若是追问一下听谁说的，她一定比你还着急地想了又想，最后说：“哎呀，你看，忘了。”

“听说”和“忘了”绝不会使人们对她的居心产生怀疑，难道她不是一个心肠再好不过，巴望着一切人（特别是女人）都上天堂的人吗？

秃顶的美国人顶害怕这张总是过分忙碌的脸，它让人和它一块儿喘不过气来，用他在这个学习班上学到的全部本事的二分之一，对她说了一句“你豪（好）”，就带着他的狗儿回房间去了。

“你是真听说还是假听说？八成这听说是你造出来的吧？游了怎么样，没游又怎么样？”早上的好心情一瞬间消失得无影无踪。不行，只要回到同类中间，还得掐，还得咬。你想住口都不行。不过她的办法实在不算高明，到了现在还想用这种口实整治人。对付别人也许还行，对付她可不灵。别说她从没想过要和那美国人睡觉，退一万步说就是睡了当场让她抓获，她也会威风凛凛地对她说：“这是我的房间，你给我出去！”





十五天终于过去。不知怎么计算得如此精确，别说一天，连一个小时也不能再多。各种压力，把人们已经压缩到了非爆炸不可的最后限度。人们好像中了毒似的彼此仇恨着。在等待把他们送回四面八方的大汽车的时候，他们当中甚至没有一个人再浏览一下四周的美景，听一听云雀的啼鸣，道一声珍重再见，像干完一锤子买卖挪窝的混子一样，毫无情义可言。彼此离得远远的，站在这一簇树的阴影下，或那一簇树的阴影下，喷射着自己的怨恨。

魏特对理查德说：“你是不是觉得未来的企业管理博士有毛病？我们让他来画竹子，他却给我们大讲莫奈、凡·高、伦勃朗。我查对过，他的讲义全是从艺术博物馆的说明书上，或者是大百科全书上抄来的。他还向我抱怨他的学时不够，要求增加学时。”魏特掏出手帕，揩了揩额头的汗珠，一副被人撵得很苦、逃窜无路的样子，“他问我今后还办不办这样的讲习班，如果办的话，他还想来讲课。再讲的话，我非被他讲疯不可。我想那些美国人多半是被他讲跑的。”

确实，在场的学员，只剩下那个秃顶的美国人，充其量的话，还有他那条持美国护照的美国狗，就连那条狗，也不知是躲什么地躲着去了。


六

秘书的眼睛无处可放。

到处都是袒胸露臂的女人和穿黑西服白衬衣的男人。好像他们全服务于一家公司，人人都穿着那家公司的制服。

女人们或裸着一个膀子，或两个膀子全裸，或小背心只齐到奶头。那些背心，件件紧贴皮肉，将她们身上的起伏之处，勾勒得让人一阵发冷又一阵发热。

她们大多挽着一个男人的胳膊，在休息厅里走来走去，或在各处的楼梯上上来下去。不知他们有什么可走的。好比那个头发高高地绾在头顶、穿一袭绿色丝绸衣裙的女人，已经在楼梯上上来下去地走了三趟，好像在给哪家服装公司做广告。她那条肥大的裙子在膝部猛地一收，活像一个绿色的大灯笼。

有个人无意地撞了他一下，立刻转过头来对他说了一句什么，从他的样子来看，他猜想他是在说“对不起”。他又往墙根靠了靠，以免妨碍那些遛来遛去的人。他们一律沉默地靠墙站着，只是看着来来往往的人等。好像这是正戏开场前加演的一段开锣小戏，好像正餐前的开胃小菜。谁也不知道谁在想些什么，不过他猜想他们想的是和他差不多的事情。

他们的眼前晃着无数的膀子、后背和上半拉胸。他们的眼睛不是落在一条膀子上，就是落在一个后背上。那些膀子、后背和上半拉胸或瓷实或松垮下坠，或有毛或无毛，或细腻如凝脂或纹理粗重如酱牛肉。高档香水和臭胳肢窝混合成一种既把人呛得有些窒息，又刺激得让人有些兴奋的怪味儿。

小卖部前簇拥着喝酒的、喝饮料的、吃甜点的男人和女人。好像他们在家里没有吃过、喝过，或没有吃够、喝够。

总之是让人感到卖弄、招摇、装模作样。

莫利小姐穿一套缀有黑色亮片的黑色长裙，看上去果然女性化了许多。热心于介绍的莫利小姐说：“我要请你们品尝一种叫做布鲁贝尔（blueberry）的东西，这种东西中国肯定没有。”

他们确实没有吃过叫做“布鲁贝尔”的东西。这名字听上去很像布鲁塞尔，让人肃然起敬。因为人们总在那个地方召开那些不大解决问题，却又开得挺起劲儿的国际会议，让人想起非常复杂的国际事务。凡是天降大任于斯的男人，好比政治家、企业家、政府官员等等，都应该吃“布鲁贝尔”。也许这名字正是从某种国际例会中演绎而来。好比法国就有不少以宫廷人物的名字命名的菜或调料，他们大部分是首创那种菜肴或调料的美食家。

何况他们现在确实需要吃一点东西。

团长让司马南江探得每日伙食费实行各人包干之后，立即到旅馆附近的超级市场去了一趟。

他有一整套出国访问的生活经验。

在国外，即使一句外语不懂，也可以上商店去买东西。

商品全都摆在货架上，顾客自己随意挑选而不必与售货小姐多费口舌；包装上差不多都有一份看图识字的说明，此物何用、如何拆包、如何使用；每件商品上贴有价格的标签，供你在经济上再作一次选择。在出口处，顾客只需按照收款员的计价付款（计算机上有数字显示），如果你不想说话，也可以一句不说，或者说一句“三克油喂你妈吃”。

他将所有的货架浏览了一遍，体会到了即使不买（他没有把外汇花在吃上的打算，想吃回国就能吃，他还在位，从来不乏馈赠的山珍海味），观赏也是一种享受。

他看到一种印着牛头和狗头的铁皮罐子，猜想那一定是一种牛肉狗肉的混合罐头。牛肉和狗肉的营养价值都很高，而且这种罐头的价格低廉。包干给每人每天的伙食费，差不多可以买八十个，就算每天吃四个，到走的时候也吃不完，便决定先买两个尝尝。走的时候不妨带几个回去分送亲友，无论如何，洋货！此外他还买了一包方便面，可能是日本货，上面除了印着别的文字之外，还能找到几个很像中国字的字。

他回到旅馆，经过其他几位的房间时，侧耳听了听里面的动静，什么声音也没听到。也许他们出去弄晚饭了。

他关上房门就开始开罐头。这很费了他的一些力气。因为没有开罐头的专用刀。好在他还带着一把“万用刀”，利用其中的一个利刃，将罐头一点点地撬开，有好几次那利刃从铁皮口上滑开，差点割了他的手。牛肉狗肉的香味从撬开的铁皮口渐渐地泄出，他挖出一块尝尝，味道果然很好，很合他的胃口。

他将电视机打开，面对电视机坐下，一小口、一小口地享受着牛肉狗肉的罐头。

电视里播放着一个不是这个时代的故事。音乐舒缓动人，很适合他现在的心境。在这乐声中，一辆双轮马车在田野上慢慢地驶着。一个男人和一个女人坐在车上，笑、看太阳、拥抱、接吻什么的。一会儿又有一个男人在黑咕隆咚的房间里朝自己开了一枪，居然什么话也没说，就死了，然后便是男人们和女人们跑来跑去什么的。没什么意思，不过那女人的腰真细，屁股也大。难怪那个男人老是把她的腰和屁股搂来搂去。

吃完罐头之后，他就设法吃方便面。他从旅行袋里拿出一个“热得快”，在空罐头盒里加了一点水。罐头盒太小了，一包方便面无论如何放不下，只好将它一掰四块，先将其中的四分之一放在罐头盒里，再把“热得快”接上电源，插进罐头盒。他在出发之前打听过这里的电压等级，幸亏和中国一样。他离不开热茶，也就离不开“热得快”。第一次出国的时候，因为不知道国外的旅馆、饭店一律不供应白开水，真是难为坏了他。渴了怎么办？只好喝什么果汁、咖啡、红茶、矿泉水……根本就不解渴，他只好每天到洗澡间去喝自来水。以后再出国，他就带上一个“热得快”。和他一同出过国的人，大都分享过他的“热得快”的好处。

水很快就开了，应该把块状的方便面抖搂开，可是没有筷子，便急中生智地想起了他的牙刷，而且靠这一根牙刷，吃完了四分之一包的方便面。何其难也！这面条吃得极为艰辛，其余四分之三还未来得及煮，便到了听音乐会的时间。所以他现在有些饿。

副团长、秘书、司马南江三人，确实上街弄饭去了。他们很想找一家中国饭馆，吃碗肉丝汤面。听说这个城市有二百多家中国饭馆，应该是遍地开花的了。可是他们走了一条街又一条街，一家也没找到。好像它们不好意思见他们，也或许他们令它们难为情，全都藏起来了，不愿意见他们。

那些大饭店他们根本不敢问津。此时此刻，除团长之外，全团的吃饭重任，全落在司马南江的身上。先不说如何节省钱的问题，就是怎么点菜，也让司马南江感到难度不小。即使在国内，司马南江也没去过正式的饭馆，好比兆龙、香格里拉，只在电视上看过。有时外出工作，误了机关食堂的开饭钟点，他顶多到个体户的小饭铺里吃个炒肝尖，或是手工水饺、牛肉拉面，这样的菜码，连兆龙、香格里拉都不会有，何谈西方的饭店、hotel。

他们在一条街口，看到一处卖热狗、汉堡包、炸土豆条、可乐的售货亭，亭外围有一圈木板做台面，有几个工装打扮的汉子围站在木板台面上边喝边吃，很乐和的样子。司马南江觉得这里的情调很是亲切，又看了看牌价，价钱不贵。何况亭子里那个围着浆洗熨帖得干净挺括的白色大围裙，戴着一顶同样干净挺括、状如橘饼的白色帽子的壮汉，声音洪亮地招呼着他们：“嗨，请吧，请吧，日本人。来个热狗，还是汉堡包？”弄得正在吃饭的几个人全都扭头看他们。

“我们不是日本人，我们是中国人。”司马南江赶紧分辩。他死活不能让人把他当做日本人。他也说不出日本人有什么不好，但他就是不愿意有人把他当成日本人。

“噢，中国朋友，欢迎，欢迎。”壮汉十分活泼地瞟着眼睛。副团长微微地有些不快，好像那壮汉轻薄了他。

“你们愿意不愿意在这里吃饭？”司马南江问。他既没有感到壮汉的轻薄，也没发觉副团长的不快。

“怎么样？”秘书也应声问道。

“不行，不行。一个堂堂的中国代表团怎么能站在街头吃饭？人家不要笑话我们寒酸吗？”副团长生怕有人误会他和这个卖热狗的售货亭有牵连似的，立刻退得远远的。他斩钉截铁地否定了这个提议，警惕地向四周张望一番之后又说：“要是这里的新闻记者再给我们偷拍几张照片，明天早上一见报，政治影响就太坏了，我们回去怎么交代？”就是没有这些顾虑，副团长也不会这么干。即便在国内，他也从未站在街头吃过饭，更不要说站在异国他乡的街头。太不体面了，亏司马南江想得出。

司马南江只好带着他们继续向前走去。走着，走着，便来到一条沿河的小街，街头向街尾渐渐地斜去。所有的门脸一律窄小、破败，但很嘈杂、热闹。几个不三不四的男人举着酒瓶子站在河边，对着河里的一条小船嚷嚷。船上有一个只穿一件三点式游泳衣的胖女人，尖声尖气地笑着。她不停地划着桨，船却并不往前走，只在原地打转转。有个男人嚷着嚷着就越过堤栏，连衣服也不脱便扑通一声跳进河里，岸上立刻爆出男人们粗野的呼啸、口哨和掌声。

河水不深，只齐着那个男人的胸，他蹚着河水向划船的女人走去，一下子就扑在她的身上又啃又咬。那女人尖叫着、推挡着，小船在他们的撕扯中心惊胆战地摇晃着。那男人始终不甚得手，便双手撑住船帮一跃，准备跃进船去，小船经不住这样的折腾，干脆倾覆了。那胖女人也就落进了水里，终于被那男人一把抱住。岸上的喧嚣便更加猥琐。余下那几个不三不四的男人，在光天化日之下，索性脱得一丝不挂，纷纷跳下河去，在河里打作一团。弄得水花飞溅，狎声四起。

秘书在几乎笑出声来之前，飞快地朝副团长瞥了一眼，只见副团长眉头紧皱，嘴唇紧闭，赶紧把笑声憋了回去。

司马南江一面微笑，一面摇头，很有兴味。

再往前走去，情况就越来越是险恶。隔三差五的门脸里头就站着一个半裸或全裸的女人。她们或是扭动肚脐以下的部位（不下若干年的工夫，绝对扭不出那股淫劲儿），或是用手狎弄自己身上那些让男人心荡神摇的部位，或是干脆伸出手来捏一下过路男人的下部……

他们走过一个爬满青藤的房子，这房子的门户紧闭，使他们可以稍定喘息。房子的门楣上挂着一个廉价画师的廉价宣传品，一颗鲜红的心被包围在一群骚乱不安的字母中间。司马南江还以为是治疗心脏病的诊所，便停下脚步，读那牌上的字母：“请把你的剑插在这块土地上。”什么意思？他们面面相觑。那房子的门突然无声无息地裂开一道缝，一个衣冠不整的男人从那缝里踉跄跌出。再往门内一探，只见暗处亮着一块雪白的、双峰高耸的胸。他们忽然明白了这是何等的去处，像遭遇了白骨精似的往后一跳，一个长发披肩，红、黄、蓝、白地涂抹得如面具一般的脑袋，不甘示弱地从暗处猛地往外一探，又从两大片血红的嘴唇里，伸出一条极尽轻蔑他们的舌头。他们几乎全都感到那条舌头在他们的脸上刮了一下。

从此他们再不敢挨着那些门脸走路。“这究竟是什么鬼地方？”副团长有些战战兢兢地问，不知是吓的气的冷的热的高兴的冲动的。

“我怎么知道？”

渐渐地，街面上的小饭馆多了起来。有一家墨西哥饭馆引起他们的好感。门廊上挂着一串串的玉米棒子和蒜瓣，还有大大小小的烤玉米饼的锅子。从临街的玻璃窗望过去，餐室直接通着厨房。服务员也和大饭店里的大不相同，没有穿那种比他们还显着阔气的燕尾服，衬衣领子也不硬得那么趾高气扬。白衬衣，黑背心，黑裤子，外加一条很宽的红腰带。让人感到很家常。而且是清一色的男子汉，在终于冲出女人的陷阱之后，这尤其让他们感到松弛、安全。他们在门口商议了一会儿，决定就在这儿进晚餐。

室内的情调相当热烈，凡是目所能及的地方，只有红黑两色。桌布是红的，餐巾纸也是红的。服务员的头发、眉毛、胡子甚至比中国人还黑，并且油脂非常丰富的样子。面部肌肉变化多端，让人觉得必须小心谨慎，以免上当受骗。

司马南江把菜单仔细研究了很久，说：“最便宜的一道菜是十个美金，牛肉炖豆子，包括主食面包，我们吃不吃？”

十个美金？太贵了。这样一家小店，居然不自量地要十个美金，还是最便宜的。他一进来就觉得这儿像个骗子窝，现在则更觉得是进了黑店。他考虑着怎么才能堂而皇之地走出这个小饭馆。乖觉的服务员显然猜出副团长是这一行人里举足轻重的人物，便息止了面部的一切动作，静待他作出决策。

副团长不无遗憾地摇摇头说：“便宜是便宜，可是我最不喜欢吃豆子，因为一吃豆子肚子就胀气。”

司马南江想起博物馆里那个极响的屁，觉得副团长不吃豆子的道理是令人信服的。

秘书说：“我也同样不爱吃豆子。”

等在一旁的服务员，把他的脑袋一会儿转向这个，一会儿转向那个，虽然他不懂他们说些什么，但是看样子他们是不会在这儿用餐了。但是为了什么？他招待得不周？墨西哥菜难道不是世界上最好吃的菜吗？可是听听那位先生说些什么？

“对不起，我的朋友们不喜欢这里的菜。”

他不懂，他真的永远不懂这是怎么回事。





从那家墨西哥馆子出来之后，大家的情绪不知为什么低落下来，一路无语，连浏览街景的情绪也没有了。他们的耳朵似乎也都缩进了他们的躯体，专心致志地在捕捉一个不知响在哪里的（血液里？脑袋里？心脏里？）意义不明，却又不容含糊的声音。好像他们有责任必须弄清似的。

下雨了。起初还是星星点点，突然就变得如同瓢泼。他们不得不奔向近处一个廊檐下避雨。这廊檐窄长，直通一个藏在幽暗的、不干不净的深处的门厅。他们在廊檐里站定，抖落头发上和衣服上的雨水，然后，看天。企望着阵雨迅速地过去，可是它丝毫没有即将过去的意思。副团长便毫无指望地转过头来，开始注意门廊两侧，玻璃橱窗里的商品。只不过是些女人的内裤、胸罩，还有几个半张着大嘴的塑料的女人头。他想这大概是出售女人用品的商店，但是，突然，一个男性的生殖器官赫赫然、傲傲然地直指他的眼幕，其后便是这东西以及女人那东西的丛林。他头晕目眩。回过头去，见司马南江和秘书一样地目瞪口呆。他们像听到口令似的一齐掉过头去，两眼直直地对着大雨滂沱的街道。脖子偏偏很快地就僵直得很累，偏偏地就想往两旁转动转动休息放松，可是它们偏偏地不得转动。

这个下午，他们真是倒霉极了。

豪雨终于过去，当他们终于行走在大街上的时候，他们的关节、肌肉无不感到生命的意义在于运动。他们似乎很快地忘记了廊檐下人人都有的，却又不足与外人道的角落。走着、走着，副团长忽然冒出一个百思不得其解的问题：“你们说说，那家伙到底是人的还是驴的？”

秘书转而问司马南江：“你说呢？”

“什么？”他早把那个性商店给忘了。

“就是那个东西。”秘书做了一个全世界都通用的手势。

“啊，那不过是性商店的宣传广告。”

他们看见了一家卖土耳其烤羊肉的小店，小店的店口悬挂着的巨型锥形羊肉串，散发着土耳其香料的特别香味，令人馋涎欲滴，他们又确实饿了。在经过这样一个惊心动魄的下午之后，可想而知，消耗是很大的。他们决定每人买一个土耳其式的三明治。

戴一顶土耳其小帽的（陈毅外长出访亚非拉时戴过这种帽子）小店伙计，手指上有令人怀疑的黄渍。他像剖鱼肚子似的，懒洋洋地剖开三个棱形的面包。他们本以为他会从那慢慢在火上旋转着的、往下滴油的羊肉锥子上，给他们削下几片热烘烘的羊肉，谁知他把接在羊肉锥子下面的盘子里的碎肉敛了敛，分别夹在他们的面包里，又拣了几片生菜叶子，塞进了面包。好像他们不打算付他钱，反倒要他付他们钱似的。他们感到这个和他们同属第三世界的土耳其人，竟然比别的世界的人更歧视他们。这太没有道理了。

司马南江说：“对不起，请你给我们换成热的。”

那土耳其小子一副听不懂英语的样子，瞪着一双茫然的眼睛，又是缩脖子又是耸肩膀。司马南江又加上手势说了一遍，他还是一百个不懂的样子，并且摊开双手，露出无辜的傻笑。那笑容天真无邪得可爱，他们只好捧起面包就走。

“回旅馆吃去吧。”副团长指挥道。

他们明明顺着原路往回走，却走来走去地迷了路。幸亏副团长口袋里装着一个上有旅馆地址电话的火柴盒，边走边拿出火柴盒向路人打听。他们都很愿意帮忙，有些人甚至还带领他们走过一个比较复杂的地形，此时此刻他们感到了那《二十二条军规》的英明、正确、伟大。“到了。请吧。”最后一位带路人说。

“再见，太感谢你了。”

“不必客气，再见。祝好运气。”

可是这完全不是他们下榻的那个五星级旅馆，而是一个同名的下等旅馆。

他们的运气，绝无好字可言。

回到真是他们下榻的那个旅馆之后，他们甚至来不及抱怨或者惊喜，便赶紧回到各自的房间，吃他们的土耳其式三明治。当他们把又硬又凉又膻的羊肉干而远非他们在羊肉锥子上看到的又软又热又香的巨型羊肉串咬到嘴里之后，他们忽然觉得，卖巨型羊肉串的那个土耳其小子的笑容，不但不天真无邪，很可能还是狡猾奸诈、奚落捉弄的。副团长拉开冰箱，喝了一瓶啤酒，肚子里才觉得舒服一点。现在他已知道，在旅馆里一切开支，全由对方支付。

他们也都以期待的心情，等待着莫利小姐的“布鲁贝尔”。

可是这个“布鲁贝尔”真让他们失望。一盘堆着奶油的、黑紫色的果子上，还浇了一杯热巧克力。又酸又苦又甜又热又凉。完全是女人吃的东西，哪里是什么天降大任于斯的男人吃的？

一俟在椅子上坐下，副团长又立刻进入了梦乡，管他音乐声起还是音乐声落，更何况下午的一番辛劳。更何况乐声使他像置身于容易入睡的摇篮之中。只有在掌声热烈响起来的时候，他才会睁开眼睛，也跟着热烈地拍几下巴掌，然后再接着睡。

团长觉得弹钢琴的夫人一定很有劲儿，否则不会在钢琴上砸出那么大的声音。

秘书对音乐一窍不通，但他却显得兴味盎然。特别在一曲终了，夫人谢幕的时候。她那件礼服的前襟，刚刚齐着她的乳头，如果她不笑不动，它们还能勉勉强强地在衣襟里面呆着。可是她一躬身向观众致意，剩下的二分之一便急不可待地从衣襟里倾出，这时观众的掌声就更加热烈，几近疯狂。你不知道这是因为她的演奏成功，还是为了那一双始终想一露风采的双乳。弹钢琴的夫人，总是用一个手指，轻轻地按着双乳中间那一小块丝绸礼服，不知是意在引导观众，还是以退为攻。于是谢幕的时间就格外地长。在谢幕以外的时间，秘书就对着他面前的一个光脊背发愣。他觉得这块脊背实在没有赤裸的必要，那块脊背又宽又大又平，青白的肤色不但没有一点光泽，还长着大大小小、赤红色的疣子。

莫利小姐的掌声，有男人式的热烈。你不知道这是因为赞美、起哄，还是她有同性恋的倾向。“你觉得怎么样？喜欢吗？”她问司马南江。

“这真是有点对牛弹琴了，我对音乐既不懂，也没有兴趣。”

她使劲儿地眨巴着眼睛，好像让司马南江这种不顾一点情面客套的回答弄愣了。要是问另外一个中国人，好比团长副团长加秘书，不管他们懂不懂或喜欢不喜欢，他们准会说：“嗯，‘也死’吧。”

“可是在这里，你不论对谁说你听过了×夫人的钢琴演奏会，他们都会显出此曲只应天上有，人间哪得几回闻的仰慕，而且这会大大提高你的身价。你不妨试试。”

“不，我不想试试。”

莫利小姐反倒显得亲近起来。





副团长在最后一排座位上坐下，这位子便于观察别人，而不被别人所观察。

等心跳的速度慢慢恢复了正常之后，他的眼睛也就习惯了影院里很弱的光线。在影院门口那一阵犹豫、痛苦、恐惧弄得他精疲力竭。最后作出进来的决定。其艰难的程度并不亚于在人生十字路口上的抉择。

他没有急着去看银幕上那一定会令他过瘾的镜头，而是习惯性地先熟悉一下周围的环境，以便在突然遭到意外时，更好地保护自己。在这远离需要防范的异国他乡，他还需要保护自己什么呢？他也说不清楚，也许只是习惯使然。

他把西服领子拉了起来，以求尽可能高一些地挡住自己的面孔，又把身子往下滑了滑，使自己龟缩在椅子前后的靠背中。

奇怪的是电影院里人并不多，顶多二十几个，稀稀拉拉地坐着。几乎没有一个适龄的风流少年，或一个穿着整洁的职员、教授、银行家、公司经理模样的。这真让他感到出乎意料。他从后面看到的，多是头发花白稀疏蓬乱的后脑勺。他们差不多都是衣衫不整、又穷又脏，也许失去了配偶没有能力再娶，也许丧失了性能力而又不能像佛门弟子那样对此采取四大皆空的姿态的小老头，还有几个缺胳膊短腿，即使有性能力却无法过性生活的人。

他敢断定，他们一定都有手淫的毛病。

于是他嗅到，处处，椅子缝里，花白的后脑勺，不整的衣衫，人们的髭毛，整个空间，不怀好意地游移抖动着的光束，乃至情调、气氛、色彩，无不散发弥漫着不洁的、潮乎乎黏腻腻的生殖气味。这哪里是影院，简直是一个让这些可怜无助的人，平衡他们对肉欲的渴望的心理诊疗所。

作为一个男人，他懂得男人处在这种境地的可悲可怕可恶与可怜。

好比今天他自己，不知是因为那个老想把两个大奶掏出来当众舞弄一番的、弹钢琴的风骚娘们儿，还是因为性商店里的那些陈列品，把老老实实静卧在那里的那股力，搅和了个群魔乱舞，在他的血液身躯头脑思想里为非作歹，四处奔突而又没有出路。弄得他心猿意马，坐立不宁，否则他决不会冒着风险来这里看性电影。真是色胆包天！

听完音乐会回到旅馆之后，他先洗了个澡。对着洗澡间那阔大的镜子，他没有像女人那样照自己的脸蛋眉眼腰肢双肩和双乳，而是欣赏自己那男人的物件，很客观地给它作了如许的评价和结论，就像给逝者写盖棺定论的悼词，来不得半点虚假、杂念，不管你是五毒俱全，还是十恶不赦，对死，还是会由恐惧而生敬意。

雄赳赳！

气昂昂！

威风凛凛！

他不服气地想：“那是人的还是驴的？”

觉得今夜真是委屈了它的伟岸，便有些渴望他那毫无风情的老婆。





他在床上躺下、起来，起来、躺下，如此反反复复不能入睡。他把空调器的旋钮拧到头，想以降低房间的温度来冷却自己的躁动，谁知房间里却越来越热，他像进了桑拿浴池，从头到脚大汗淋漓。他乒乒乓乓地打开所有的窗户，一片灯海映入他的眼睛，它们不吵不闹不热不冷地亮着清辉，便身不由己地出了旅馆，奔那灯海走去。到这灯海里才知道，每盏灯下都藏着一个暗礁。性电影院门口的灯光，尤其安静得凄惨，像一个年老色衰的妓女，有的是工夫去倾听每一个小偷醉汉流氓无赖王八蛋失意者对全世界的诅咒（除了他们自己），并承受他们最后那点畜生般的自信。

他忽然有点明白了性电影院和性商店的人道精神。

他被自己的这个想法吓了一跳。

银幕上的活儿，比他家里那套万历版的《金瓶梅》还来劲儿，还过瘾。他一辈子也没这样痛快淋漓地放纵过他心里的那股邪劲、淫劲，他真想像银幕上的那些狗男狗女一样躺到地板上去，大放淫声，像牲口那样乱干一气，那他这辈子可就没有白活了。

好像有人在他脑顶猛击一掌，团长从入口处走了进来。他几乎像一个失恋的人，重又见到他所爱的恋人一样，除了那个人之外，周围的一切全都黯然失色，不复存在。随即他又吓出一身带有生殖味儿的冷汗。他想立即夺路而逃，可是这个电影院真是缺德透顶，入口出口全在一侧，他只要一站起来，就会和团长撞个正着。

完啦，他绝望地想。真正地邪不压正。刚才他在意淫中出现的种种幻象和快感，此时全都化为乌有。他将脑袋往下一扎，等候着仿佛是世界末日的到来。

他听见团长窸窸窣窣地走近了。团长可能怀着和他相同的心理，也看准了最后一排座位。他甚至想在与他相距不远的一个座位上坐下，可是，像给什么蜇了似的，转身迅速地走开。不用说，团长看见了他。

团长又摸摸索索地向出口走去：再往前跨一步就要走出的时候，他站住了。他要干什么？他仿佛站在那儿想了一会儿，便迈着坚定的步子走了回来，堂堂正正地在中间的座位上坐下，抬起头来，对准银幕。

这时，他明白了团长站在出口那儿想了些什么，便也放心大胆地抬起头来，继续在意念中做那肆无忌惮的畜生。

过了不久，团的秘书，依样重复了同样的过程。除了司马南江，全团人马全在这里聚齐。他的心情也就更加坦然。

他不知道其他两个人是什么时候离场的。反正这种电影循环放映，一张票可以看到影院关门的时候。五块美金当时让他心痛得吐血，现在看来也值。

不过他没等影院关门就退场了。虽然彼此心照不宣，但还是不照面为好。


七

他站在门槛上，像个查电表的。穿一身暗色的制服，蓝或是黑？背一个似乎很重的帆布包，戴一顶周正的干部帽。

屋子里光线很暗，她看不清他的脸。她的房子朝北，背阴、逆光。

她多次设想过他们的这次会面。在相隔几十年之后；在他们有可能超越一切客观的障碍来考虑建设共同生活的时候；而且她始终如一地爱着他（现在的他，抑或是过去的他，分割得清吗？）的时候；据他说他也是始终如一地爱着她的时候。可能会有千百种缠绵悱恻的场面。可是对着一个来你家查电表的人，你恐怕只能说：“你怎么不先打个电报给我，我可以到车站去接你。”

她觉得这景况十分怪诞。这一句话竟然就把断了几十年的时间接上了，就把九死一生的劫难，生离死别、悲欢离合、肝肠寸断一笔抹掉了。

他果然一脚迈进门来，好像不过去了一趟王府井。这一趟王府井不是花了几十年的时间，而是花了几秒钟的时间。在这几秒钟的时间里，他们突然之间就掉了牙、塌了腮、白了头发、皱了面皮、驼了背，得了椎间盘突出老年性哮喘，刚吃饱了饭，愣说从早上饿到了现在。

他笔直地站着，两手的内掌紧贴着大腿的外侧。是一条训练有素、立正听训的好狗。

她这一生每一件重大的事好像都在光线不好的房子里发生。

他脸上那样子是庄重，还是猥琐？很难区别，全看观察者怎么解释。也许可以说差不多。差不多其实就是差得很多，是天壤之别。

她的眼睛好像被一粒滚烫的金砂烫伤了。她闭了一会儿眼睛又睁开。眼睛里还是一阵灼痛。

苏州的老房子本来就暗，家具也暗，一律的紫檀木。又是黄昏。他坐在她的对面。同样看不清他的脸。因为房子暗，反而觉得他那套西服一身爽目的白。

那时她十三岁。照大人的吩咐，她叫他“表舅舅”。

小表姨妈是姆妈的表姨妈的女儿，表舅舅是小表姨妈的表哥。真正地拗嘴、搅脑子。

反正她只管叫“表舅舅”就是。

这样的表舅舅和巷子里卖豆腐的三爹爹没有什么两样。半个城里的人和他们姓着同一个姓，总可以叫得上阿奶、阿婆，表姐、表表姐、表妹、表表妹，本家的哥哥弟弟姐姐妹妹。他就是替父亲向这样的亲戚分送礼品来的。

姆妈说：“他们刚从英国回来。”

差不多二十年之后，那个从英国回来的老外交官死在中国共产党的监狱里。公正地说，他的死，死得其所。

那个四体不勤、五谷不分、身无一技之长的前国民党外交人员，解放之后就变成了无业游民。在当尽金银首饰、家具衣物、瓷器碗盏之后，还是饿到奄奄一息的地步，他等不及镇反、肃反，将最后几个铜板买了一副信纸信封一张邮票，写了一封反对共产党的匿名信之后又去自首，公安部门根据坦白从宽的原则，准备从轻发落，他自己却死活要求坐牢。念他态度良好，便照顾他的个人愿望，收他进了监狱，这才免于饿死街头。

那时候连“胡风反革命集团”尚未出品，对付政治斗争所应具备的刀功剑术，连乐此不疲的共产党人也尚未达到炉火纯青的地步，更不要说一般的中国人。那个悠闲了一辈子的人，却会想出这样一个高招，只能用先验论来解释。如果用唯物论来解释，怕是永远解释不通的。

她在厢房里看见他进了二进的门，脚上搭配着一双白皮鞋，立刻感到自己脚上的布鞋很不体面，棉纱袜子也太皱，便反身跑进卧室找她的白丝袜和白皮鞋。偏偏也要白。偏偏找不着。

小表姨妈催命似的叫着她。她突然怕起来。怕她冲进卧室，问她为什么要换袜子换鞋。

这也许就叫一见钟情。

她只好应声去客厅。一时间便聚起了好几位表姨表姑表姐表妹，他们家的女孩子太多。客厅里便一片花团锦簇，更显得他那一身白得照眼。她想，完全是因为房子太暗的缘故。

“这是表舅舅。”姆妈说。他从椅子上站起来，欠了欠身子，一脸的庄重，倒好像她是他的表舅舅。

在她漫长的追求不得之后，她就追求了革命。一九三七年入党的丈夫喜欢把屋子弄得很黑。床却很大，三面镶着镜子。总是把她剥得一丝不挂。三面镜子里映出一个铺天盖地的人肉战场。“你真嫩。”他说，舔着嘴唇，好像刚啃完一只童子鸡。“这是我的福气。”他说。然后让她穿上旗袍到小酒馆里去对暗号“茴香豆有[image: ]
 ”或是“来三两花雕”。三两半不行，二两也不行，一定要三两。

她很高兴，觉得自己很能干，便容忍了床上的三面镜子。因为她无法将三面镜子和革命分开。她要革命就离不开党的领导，而党的领导离不开三面镜子。在她那不长的革命经历中，她接触到的唯一领导人就是她的丈夫。“为了安全，地下工作以单线联系为好。”丈夫有丰富的地下工作经验，把屋子弄得很暗可能也是其中之一。

革命之余，常以伟大人物的人生经验对她进行开导。

“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着。”他念念有词地说，“精辟，精辟！充满了辩证法的精髓。虽然说的是女人，但体现了一种永不满足的反传统的精神，也就是不断革命的精神。”丈夫以豪迈的姿态将桌子、大腿击得叭叭咚咚地响。

她对这番理论将信将疑，觉得这种解释牵强附会而又无懈可击，这种怀疑一切的哲学态度，使她后来的命运跌宕起伏，并真正地成为一个革命者。

好在丈夫是革命党，家里既不养妾，也不蓄婢。对一个清寒的革命者来说，也没有嫖妓的物质基础。至于两厢情愿的偷得着或偷不着，由于地下工作女性很少，生活动荡，只能成为一纸空谈。只有革命在全国取得胜利之后，才有了实际上的意义。所以这一番伟大人物的谆谆教导，正如丈夫所理解的那样，暂时只能体现着一种永不满足的反传统精神，或者是不断革命的精神。她觉得这两种精神其实差不多，不过她丈夫喜欢把一切都弄得铺天盖地。

她在对暗号的过程中，或是带一个穿长衫的到剪子巷十号，或是带一个着短打的去码头，从未发生过失误，也就不觉得地下工作有什么危险，竟有些像少年时代的捉迷藏。

唉！

那样的日子，是应该“革”掉的日子。那么多养在深宅大院、吃饱喝足除了捉迷藏，就等着嫁一个好比刚从英国回来那样的男人的人。

她们抓住了这个偶然落进她们单调的生活里的表舅舅。

“捉呀，捉呀。”

他只好奔波在几个院子里的树丛、花丛、金鱼缸、假山、曲廊之间。把她们撵得四处乱跑，发泄出娇俏的尖叫。

她老觉得他的眼睛其实只盯住她一个人的背，却又并不捉她。她藏得不隐秘，跑得不快，希望被他捉住，让他那双有力的手，握痛她的臂，也让她发泄出娇俏的尖叫才好。可是他偏偏不捉。

“不玩了，不玩了。”她不高兴地说。

“不玩捉迷藏又做什么？”

“吃西瓜。”

便叫佣人拿来冰镇西瓜，照苏州大户人家的习惯，一剖两半，每人捧了半个吃。

“倒霉！我的西瓜不甜。”乖张的小表姨妈说，用眼睛睃视着别人手里的西瓜。

其余的人纷纷把自己的西瓜，往怀里拉拉近，搂搂紧。

“我的很甜。”

“我的也甜。”

一共八个人，她不明白小表姨妈半个不甜的西瓜从哪儿来的。

小表姨妈比来比去的眼睛，最后就落在表舅舅的西瓜上：“我要吃你的。”他就顺从地和她换过。

这使她感到非常的不公。她早就厌倦了她们这一窝女孩子那种倚女卖女的赖皮劲儿。便把自己的西瓜往表舅舅面前一推：“喏，你吃我的。”

他没有吃，却很感意外地望着她。周围的表姐表妹表侄女表外甥女没有一个不想尽办法占男孩子的便宜。“你真怪。”他半晌才说。

后来她就有了十八岁。在十三岁到十八岁的时间里，她常常听见“你真怪”。

“你真怪。”他说。那时候她十八岁，脚下那道桥正好九曲十八弯。

桥下的水，波光闪烁，映在表舅舅的瞳仁里，使他的眼神也如水上的波光难以捉摸。“我是你的舅舅呀。”

“你算我的什么舅舅！喏，看，”她指着远在岸上一爿点心店里那个当垆卖茶的女人说，“她还可能是我阿奶呢。”她咄咄逼人地把他推向两段栅栏的对角，“我要你回答，你到底爱不爱我？”

他像一只被困的兽。“我是你舅舅。”这对她来说差不多像是抵赖、推托。

“这不是回答。”

在十三岁到十八岁的时间里，她差不多已经知道了表舅舅永远不会有一个男人的回答，做一番男人的作为。可她还是要问要肯定要确认要证实。一个聪明伶俐的姑娘一旦堕入情网，就和一般的通俗女人没有什么两样。

也许她想和命运一争雌雄。把这个已然被命运捏咕成这样的男人，再按她的理想捏咕回来。她那时还不懂得，女人一旦肩负起这样一个所谓的男人的改造任务，将有一生一世吃不尽的苦头。死去又活来，直至把一个轰轰烈烈的女人，撕碎、磨平。这样的男人是一种不可救药、不可改造的东西。一旦遇见一个慷慨的女人，就会出于本能地、浑然不觉地、一生一世地躺在她的身上，吸她的血吃她的肉抽她的筋扒她的皮。可是她们贱，她们离不开男人，哪怕是这样一个男人，哪怕是一个比这种男人更糟的男人。

这又好比是上贼船，上得，下不得。

“我真怀疑你还是不是个男人。”她抓住他的胳膊，不动声色地拧着。她长了一双与这种家庭的女人很不相称的大手，而且手劲很大，拧在身上虽然很痛，却由痛极而生陶醉，陶醉而生销魂，销魂而生毁灭的欲望。她说得对，他算她的什么舅舅？

她从他忽而发黑、忽而发绿、忽而发红、忽而发蓝的眼睛里读出他的犹豫、恐惧、软弱、疯狂和欲望，便以为有了希望。“你怕亲戚朋友的非议？”

“不……是，哦，哦，不是。”

像往常一样，这是一个没有结果的讨论。没有。他没有力量结束他以为是罪恶的爱，也没有勇气冲破外界的和自身的樊篱。自欺欺人地告诉自己，也许随着时间的流逝会生出一个万全之计。他有时竟厌烦地想，一个痴情的女人的韧性简直让被她爱的男人感到可怕，逼得他们走投无路。爱情为什么一定要有结果呢？这恐怕就是男人和女人对待爱情的根本不同。

“好吧，如果你无法克服对飞短流长的恐惧，我宁肯放弃和你结婚的要求，只求和你生一个孩子。”在长达若干年的、没有结果的讨论之后，她不得不出此下策。大凡女人在得不到她们所爱的男人之后，便要得到具有她所爱的那个男人的血脉的孩子，作为这种爱的补偿和代替。

这几年来一直其重无比地压在他心上的负担，轻而易举地卸了下来，眼前也忽然清朗了许多，就连对她的爱似乎也强烈了许多。她刚才拧过的地方，更像是辣辣的火苗在烘着他，这感觉扩展得越来越大，以至遍布全身。他突然之间就有了巨大的力量和勇气。

“你说话呀。”

他不说什么，只是像抢掠那样捉住她的手，疾疾地穿过亭台楼阁，假山真水，害得她不得不拖住他：“慢点走呀。”

他的胳膊肘碰到了她结实而有弹性的胸脯，脸色就由红变了青。

在他的住所里，他急不可待地脱下她的衣服。像一匹雄狮，重重地把她揽在他的臂膀里。

她闭着眼睛，等待着那个时刻，一个像他一样健壮的孩子将要住进她那黑暗温暖的子宫。

可是他却说了许多令她惊讶万分的，轻浮、下流的话，那些话夹杂着从他身体里喷射出来的火焰，直灌她的耳朵。这和从不正面答复她的他，白衣绅士的他，简直判若两人，她始终不明白一个人怎么会有这样的不同。

眼看就要到达癫狂的峰顶，他突然浑身大汗地疲软下来，一动也不动了。他仰面朝天地躺了下来，绝望地望着屋顶，把一个巴巴地、久已期待于他的她，丢在了一旁，任她不明不白地独自熬煎。

“你怎么了？”她伏身望着他，小心翼翼地问。刚才吓了她一跳的、差不多是荒淫无耻的脸，突然就有了殉道者的萧瑟和寡欲。

他心如死灰地不知在悄声问谁：“我为什么偏偏是你的表舅舅？”

每一个夜晚都让他感到难熬、可怕、可憎。他又听到了那耗子似的脚步声，接着就是猥狎的喘息和破床的下流的呻吟。他用手指堵住自己的耳朵，但那震颤却无可逃避地从下铺传递到上铺。可悲的是他又似乎期待着每晚的这一幕，如一个病入膏肓的瘾君子。他的心智、他的人格、他的教养此时全都苍白无力地让位给一种无法遏制的欲望。他尽力回想伦敦寓所里的草地；高尔夫球场上穿白色衣服的少年；精装的洋文书和线装的四书五经二十四史资治通鉴；燕窝鱼翅人参养心丸；直到出嫁也不知道男人都长着那么一个下流的物件，嫩得如水晶梨一般的姐姐妹妹（自然还有叫他“表舅舅”的她）；父亲用来代替不满与批评的那声低低的、让人听了无不立即反省的、威严的咳嗽……都没有用，他的手，不由自主地伸向胯部。

狄德罗曾描写修女的同性恋，令他读时作呕。在监狱里他终于懂得这是强壮的男人，在漫长的监狱生活中的唯一出路。

一九五一年他因偷听敌台（？）进了监狱。在一个男人精力、欲望最旺盛的时候，在破床下流的呻吟漫长的诱惑下，他宁肯手淫也不愿接受男人的身体，他始终克服不了两个男人肉体接触时的恶心，如同他当年克服不了表舅舅与表外甥女乱伦的约束。

他常想，世界上有那么多监狱，有没有人想过怎么解决这样的问题呢？也许犯人活该如此。

他又想，有朝一日，他从监狱出去，还能不能和女人在一起？有个想猥狎他的犯人对他说，长期手淫的人不是早泄就是阳痿。听得他心惊胆战。

可是他还能活着出去吗？即使出去，还有女人愿意跟他吗？要是她们知道除了刑满释放，他还有这种下流的习惯，加上阳痿和早泄？

偶然想起那个下午，他便无穷地懊悔。他已经明白“表舅舅”真的不是不可逾越。

革命改变了一切。

他不知道外面已经变成了什么样。树叶还是绿的吗？而花的颜色是不是还红？

但是他不敢对革命说，他对女人肉体的渴望不但没有改变，反而由于被禁锢在看不见女人肉体的地方而变本加厉。

革命不允许他说这个。还没被改造干净的廉耻心也不许他说。

他夜夜失眠，特别在破床的呻吟中。

“别开灯。”他惊慌失措地喊。

他不希望她看见他的脸，这张脸此时一定荒淫无耻到了极点。他也不愿意看见这个女人的脸和身坯。

他堕落了。唯有从这堕落中，他才捡回一个男人的自信。

这是一个老男人的初夜。土坯房外的夜空闷热、低垂，突然会响起几声枭的怪叫，使这本来就黏稠的夜，又加进了几分恐怖。远处，一颗不祥的流星划过天际。谁死了？

就在这个夜晚，他低贱地把自己的童贞交给了黑暗中，这个比他更低贱的女人。人们说她是一个下贱的女人。她的眼睛里有兽的明了、直白。一头兽，它只要吃掉你，而不在乎你是否刑满释放，是否有那个下流的毛病。

想必他不是唯一的一个，直至老迈还保持着童贞，如幼稚的婴儿。

身子下的女人，无遮无拦地将她的快意宣泄得淋漓尽致。她的手、她的肉体很有经验地帮助他恢复了他以为完全失去的机能。于是便对她产生了一种感激之情。

他甚至想要流泪。

这个黑暗和那个黑暗有什么不同？

它是无能者、下流坯、无法诉诸世人的痛苦者以及一切见不得人的勾当者的天堂。

她就是黑暗。

人间幸亏还有黑暗。

他果真有过那片纯情的初恋吗？

就在他完成了童男向男人转变的瞬间，他突然爆发出大笑，如兽的低嗥和咆哮。他越过了他以为无法越过的障碍。命，我和你，谁赢了？

他要和这个女人结婚，这真是容易极了。他永远无须回答“你爱我不爱”。身子底下的这个女人永远不会这样地问。永远无须想他这样做是不是乱伦，永远无须因他那下流的毛病而自惭形秽，当他和这头兽、这个下贱的女人在一起的时候，他感到了从未有过的泰然自若。真的，人何必活得那么累呢？

“……只求和你生一个孩子。”

他绝不会和这个女人生孩子，一个也不会生。该生的孩子早已在几十年前的那个下午流产了。

她慢慢地合上了他的日记。听着他在隔壁的房间里对他的学生们说：“好，打开你们的笔记本，我们来听写下面的英文单词……”

“天空……天空，白云……白云，太阳……太阳，月亮……月亮。”

一律都是干干净净的字眼。

可是这本日记里的生活真是肮脏透顶。

窗子很小，嵌着木条。窗外是黄泥的小路、黄泥的山、黄泥的地。到处是生命力极强的黄泥，将一切湮没了的黄泥。在远古的时候，这里一定是一条苍莽的河。在这一层开垦过的黄土下面还有什么？还有什么？谁能告诉她？

“森林……森林，青草……青草，花朵……花朵。”

南辕北辙。

她要找回来的就是这样一个人吗？





曾经出生入死，老练地在街头、在公园、在酒馆对暗号、送情报的她，居然还想找回一段“革”掉的生活，以及生活在那种日子里的旧情人。革命到底真实地存在过吗？

她真没想到，革命把他“革”得如此肮脏透顶。

那条铁路很荒凉，两侧尽是黄沙和荆棘。每个车站都孤零零地站在一望无际的黄沙里。

在那片黄沙里，她始终不明白为什么他是她唯一的爱？而且一爱几十年。

几十年，太长了，也太重了。她深深地喘了一口气。看着莽莽无尽的黄沙，觉得大也伤情，小也伤情，远也伤情，近也伤情。

于是觉得这就是命。

她爱表舅舅（这个该死的称呼），但是仅仅一个称呼就把他们拆散了。他对她的爱，连一个徒有其名的称呼也抵挡不了，可见他抵挡不了日记里的那些事情。必然的。

后来她只好爱了革命。为革命她容忍了镜子。不过她对镜子既没有抗拒，也没有厌恶，甚至没有力量拒绝那种任肉欲恣意泛滥和宣泄的诱惑。也许日记里的事于他，和镜子里的事于她是同样的。但在有了镜子里的事之后，她更渴望她唯一的、最初的爱。为什么？难道是为了使镜子里的享乐更臻完善、完美、完满吗？他怎么想？那么爱是什么？感情又是什么？是物质还是精神？

生活可以凑合，爱也可以凑合。以次代好、以劣代优，知足常乐地过下去。

那为什么她要抛弃镜子里那几十年的生活，千里迢迢地到这荒漠里来找他？让他埋在这荒漠里，或是让他和日记里的那头母兽一同回归为兽岂不更好？

但是她爱他。

爱是什么？

又回到原地来了。

真是难懂极了。因为难懂，竟在某个小火车站上脱了火车。

火车开走了。把在站台上踱步的她，留在了这个只停两分钟的小站上。她并不感到沮丧，好像这个小站对她再合适不过。在匆匆忙忙、糊里糊涂的一生之后，人有时候真需要在这种小站上停一停，愣一会儿神。

站长，也许是值班员是一位粗壮的汉子，披着一件老羊皮的军绿色大衣，在候车室里进进出出。他总是带进来一股凛冽而干燥的寒气。到了深夜，候车室里虽然只有她一个人，他还是把取暖的炉子烧得很旺。铁炉子很大，几乎齐着他的胸。每次拉炉门加煤之后，炉膛里便翻腾着烈烈的火焰，和浓浓的黑烟。她躺在候车室的长椅上，看着那火焰和黑烟，浓烈一番之后，便静静地炽热地燃烧，忽然明白了人有时候也需要燃烧，别光说是为了别人，其实也是为了自己。

她终于把他从那片荒漠里弄了出来，回到了北京，来查她的电表。





在沉默了差不多三天之后，他才开口说话。一鸣惊人。“我们那里虽然一脉黄土，但只要浇水，菜花长得能有西瓜那么大。而且西瓜非常甜……”

她飞快地看了他一眼，他两手扶膝，四平八稳地坐在那里，垂着眼皮盯着桌子。他把一切都忘了。

西瓜很甜！

他已经可以坐着说话，不再立正，一副劳改犯听训话的样子。目光也会左顾右盼了。但是他的目光里，有一种她很不熟悉的野性。特别是在他吃饭的时候，眼睛不是看着自己的筷子碗，而是一面狼吞虎咽，一面在桌面的几个菜盘子上贪婪地探来探去。偶然抬头，看见她不吃不喝，只是不解不无遗憾地看着他的时候，他会愣上几秒钟，然后请求谅解地一笑，却无半点害羞。埋头再吃的时候，可能会有几秒钟的正常，然后又恢复了狼虎的模样。

她暗暗地想，共产党真厉害啊。

过去她总以为，有些东西是可以改造的，有些东西是改造不了的。好比一个人的气质、风度、风韵等等，现在她明白她错了，没有什么是不可改变的。

他提出窗帘旧了，应该换换窗帘。有一天从街上回来，抱了一堆大绿大红。让她想起他日记本中的生活。

他很为他们的结婚而兴奋。每当他心神飘摇、目不转睛地盯着她那皮肉已经松弛的胳膊、腰腹、脖子等处的时候，她老觉得他不是在瞧，而是像一条公狗在嗅一条母狗。

在采购结婚用品时，他从不和她商量，一律地俗不可耐。好比看上去十分廉价的、四周簇拥着一圈荷叶边的、合成纤维的床罩；描金边、镶着金色把手的组合柜等等。那些切成七零八落的木格子里有古董可放吗？不但她们家的古董早已被她的父亲当光吃尽，她们家的东西也早已在几十年的烽火里流散，被烧光抢光偷光。即使还有，放在这描了金、镶着金色把手的组合柜里，称吗？

居然还买了一盏玻璃流苏、装饰着金属圆球的大吊灯。回家一比，在不到三米高的统建楼里，这盏吊灯，一下子就从天花板垂到了他们的大腿腕儿。

她真没想到他的趣味到了这步田地。而且兴致勃勃。

她放古典音乐，做口味清淡的菜，用心调配自己服饰的色泽，等等，以为这会对他有所影响。

白搭！

他根本不听古典音乐。买几盒相声磁带，一个人听得津津有味。凡是听到一个人七绕八绕终于让对方把自己叫了爹，或是一人扮男一人扮女地谈恋爱他就最起劲。

拿了酱油瓶子就往菜里倒，把每盘清清爽爽的菜弄得黢黑。“不够咸吗？”她问。

“哦，不，这样经吃。”

“这么多菜还不够吃吗？”

他眨巴着眼睛，显然不明白她的话里还有别的意思。至于她穿什么，在他都像一个什么都不穿的女人。只是对她而已。如果来了客人，尤其是女客人，马上一脸清心寡欲的苦相。真心实意。不是装的。

后来她放弃了所有的计划，随他去了。她何必再把他改造回来呢？再来一次脱胎换骨？那于他是太辛苦了。他的日子已经所剩无几，不是来日方长，而是来日苦短。只要他在离开这个世界之前，还能过几年随心所欲的日子，这就是她对他最恰当不过的爱。

她不再指导他这样该买，那样不该买，兴致勃勃地陪着他去置办结婚用品，见他喜欢什么也就顺着他的兴趣说喜欢。双方都在努力，希望找回青春时代的感觉，以弥补他们几十年来的损失。他不说累，她也不会说累……如此，他倒慢慢地恢复了自信，说出“我们到底可以长期生活在一起了”这句因为各式各样的原因，被耽误了几十年的话。他们双方都感动得要命。差不多像初婚人那样兴奋、激动地期待着结婚的日子。

客人很多。虽说这几十年里死的死，逃离中国的逃离中国，他们的表这个表那个还是那么多，她甚至觉得几十年的革命，无非就是把这些人从苏州的老房子里“革”到北京来了。

“你这套房子还不错嘛。”他们真是由衷地羡慕。好像他们一辈子也没见过好房子是什么样，或者他们全都忘记了他们小时候住过什么样的房子。

“房子是借三弟的光。前年他从联合国回来探亲，为了统战三弟，就给我落实政策。”

“你不像我们当了一辈子臭知识分子，总是革命老干部了，起码三室一厅吧？到头来还得借资产阶级三弟的光。哈哈，你那些暗号白对了。”

“改造几十年，你这张嘴还是这么刻薄。”

“八姨妈好吗？”

“就要从香港移民到加拿大去了。”

“为什么？”

“一九九七年嘛。她说不走的话，不是让共产党整死，也得让共产党的贪官污吏把她刮穷。反正早晚有一天，共产党得想个高招儿把她和她的财产消化掉。三十六计，走为上计。”

“我们不是都活着？”

“比死好不了多少。”有人看了他一眼。显然他就是这群比死好不了多少的活着的人们的样板了。

谁也没注意，他的脸就渐渐地青了。他忽然觉得在这些人中间很没趣，或是自讨没趣。尽管他们也从生活的轨道上脱过轨，好像和他还是不同，便借口拿酱油回到厨房。没想小表弟就着撤下来的冷盘，在厨房里独酌独饮。厨房很小。小表弟甚至不能找个地方，放张凳子坐下，撤下来的菜也七歪八斜地摞在洗碗池里，可是他却喝得有滋有味儿。他从小便迂，所以一辈子没倒过大霉，也没走过鸿运。

“他们……”往嘴里塞了四分之一块松花蛋，“呃，”打了一个大嗝儿，“还在那儿纵论……呃，天下？窝里的本事。一进办公室，个个都是优秀的、听党的话的知识分子。呃——还写入党申请书。年年写。呃，八姨妈的女儿，写了二十七年了。我要是共产党，要么就不整这些人，要整就把他们整得永远缓不过来气。如果当初不是‘工人阶级领导一切’而是‘知识分子领导一切’，你以为中国的情况和老百姓的情况就会好一些吗？呃，不，中国没有知识分子，全是农民。穿干部服的农民，拿笔杆的农民，穿军装的农民……或者像哪个大人物说的，他们永远是附在什么皮上的毛……呃。”他又撕了一块盐水鸡塞进嘴里，“菜是你做的？不是，我想就不是。你一辈子倒霉，晚年却有后福。呃，好好过两年吧。一切都是过眼云烟。”他潇洒地挥了挥手里的那根鸡骨头，好像从此就挥走了一切阴暗的影子那么豪迈，便端起酒杯，一饮而尽。酒滴顺着他那油光光的、让他联想起耗子一样的尖嘴角上流下来，玷污了他那银灰色的人造毛的西服领子。他还有记忆，这件西服从料子到做工，只配闸北日租界里的小开。从前，他们这样的家庭是绝不会穿这种东西的。可是表弟，还有屋子里那一群而今的知识分子的精英，全都穿得有滋有味儿。真还不如他身上这套，照她的话说，像是查电表的中山装。

他们全都人造了，廉价了，照共产党爱说的，没落了。

接着小表弟极其诡秘地靠近他，低声地向他提出了一个像身上的西服一样人造、廉价的问题：“喂，你……那个事情，你还行吗？”

哪个事情？根本不用多想多问。凡是中国人，都能从中国人说到这几个字的神态中，准确无误地猜到。特别是他，在那种性要求受到严酷的禁锢，因而便泛滥出正常状况下泛滥不出的淫荡的地方呆过之后，他就更加明白中国人在说到这种事情时的复杂心理。

在那些夜晚，在破木床们下流的呻吟中，他常想那些床们可能是繁殖色情狂最好的温床。

他本人在这方面的经历，不恰恰证明了这种公式的合理性吗？

但是在这里比不得在监狱。在监狱里可以恣意泛滥的心思，在这里得掩掩藏藏。这肯定是所有的上等社会和下等社会最重要的区别之一。他一回到这个所谓的正常生活里，就无时无刻不感觉到这种区别。过去他要掩盖自己的不行，现在他却要掩盖自己的行。

“你呢？”他反问表弟。想着自己老来毕竟大有长进。将这难以启齿的问题，轻而易举地踢回给了表弟。

表弟显然没有思想准备，半装出来的酒疯，让这回球吓醒了一半儿。“我？”“我”字后面有一个“容徐图之”的长长的停顿，“这么大年纪还干这个？”

他心里一惊。没有注意到这句话里，明明有一种心虚的抵赖，如同一个天天逛窑子的人，声明自己绝无逛窑子的劣行。他只晓得自己的长进，没想到表弟也会长进。他们不是同样挣扎在同一块天空下，或者同一个地平线上吗？

无能迂腐如小表弟者，也绝不会承认他现在还有每天晚上把老婆干两次的精力。他其实并没有什么坏心，只是习惯使然，认为即使对亲兄弟承认这种事情，也是辱没斯文。可是他又有一种享受别人宣泄这种事情的心理，至于那个别人是否辱没斯文，可就与他无关了。

如果他能预见到这一句不过想从他人的口中，得到一些小小的性刺激的话，会给对方带来什么样的后果，他一定不这样问，也不这样说了。

好像还嫌主题不够明确，小表弟又加了一句：“伤身体呀，比不得小伙子喽。”

小表弟用这两个古老的、不得超越的命题，断了他想把自己潦潦草草走了一个过场的一生，做个结尾的后路。

“你怎么了？”小表弟不明白他怎么突然之间，就不中用了。刚才在餐桌上，他还觉得他好像没出土的一段丝绸，虽然古老得不知日月，糟朽得碰它不得，但还保持着未被风化的色彩、形状，现在却像被人刨了出来，着了空气地散了神韵。





她偎依在他的胸前，感觉到他的手忙脚乱，和他妄图调匀呼吸的努力，不禁懒懒地生出一丝怜爱。

始终没有进一步的动作，好像他正背着一个其重无比的石磨，从遥远的黑暗，慢慢地爬来。

她很想帮他一把，怪可怜的。拥抱了他，也亲吻了他。他的回答是压抑和无力的。

他累了吗？

只好闭着眼睛等待。如十八岁的那次等待。不同的是她现在什么也不想，什么也不求了。一切好像都已如愿以偿。除非她已经七十岁。谁听说过一个过了七十岁的女人还能生孩子？连和他生个孩子的想法也不能有了。她在黑暗中无意识地微笑了一下，这微笑甚至毫无感伤之情。

时间过得很慢，他爬得好像辛苦极了。他该不是从坟墓里往外爬吧？她心头猛然一惊。

紧接着她感到大腿上一片潮湿。这时，他全身的力气和精神也猛地一松。他不但完完全全被那盘石磨压趴了，而且也随着那盘石磨坠入了无声无息的、永久的黑暗。

她和他此时都已明白，他作为一个男人的一生，到此结束。她听见他如释重负的轻叹。

他叫她的名字，声音里有一种久已生疏的东西，仿佛早已撕碎的温柔重又回来。

“嗯？”她答应，平静得让他听不出一点哽咽。

“我……真对不起你。”

泪水顺着她的脸颊流下，被她用睡衣袖子挡住了。“我们终于在一起了。”她拍着他的身子，像拍一个婴儿。

她仍爱他。也许她爱的不过是一个回忆。一个不容选择、不容反悔、无缘无故的回忆。好比一个上了年纪的人，固执地寻找儿时一种吃惯的，其实未必好吃的家乡小吃。

她看到黑暗中有一排白牙，一个胜利的、稳当当的微笑。问：“我和你到底谁赢了？”


八

他们还是在铺着褐色的大理石的大厅里集合了。因为他们都没有睡好，此时甚至变得十分相像。蒙古种的扁脸越发青黄，眼囊下垂，眼圈发黑。心事重重。各怀鬼胎。

他们刮过了胡须，换过了衬衣，整理过头发，振奋起平素的威严。正经至极。尽力使他们在这个早上的会见，如同他们在国内早上八点在办公室的会面一样无疑。

司马南江虽然是知识分子，睡眠却一向极好，绝无知识分子几乎人人都有的、失眠的劣习。他的妻子常常为此抱憾夫妇生活中没有夜半无人私语时的闺中乐趣。每每早上酣睡醒来，他总是为自己的精神饱满惭愧、不安。好像他占了什么人的便宜。

他昨夜没有睡好，纯属受人株连。

半夜一点钟，有人敲他的门。开门一看，门外站着一个光着脚丫儿、头发精湿地贴着脑门儿、睡衣精湿地裹着身子的人。那人的神气就跟让歹徒劫持当完人质之后，又给扔进了水塘，九死一生地刚从水塘里爬出，想要报警却找错了门一样。

“请问……”司马南江几乎认不出这就是本团的副团长，“哦，哦，是您。快，快请进。出了什么事？”

“不啦，不啦。”副团长软软地晃了一下似乎被抽了筋的胳膊，然后用这条胳膊扶住门框，支撑着他那似乎同样被抽了筋的身体。他吃力地翻起一双布满红丝的眼睛，求助地望着司马南江。“你到我房间里看……看。”

晚上十一点，副团长看完性电影回到旅馆之后，本以为经过某种心理平衡之后，就会恢复正常，他像心情正常的时候一样，不轻不重地关上了房门。哼着小曲《南泥湾》脱去西装，摘下领带，换上睡衣，还从冰箱里拿出一瓶“易拉罐”的可乐，一包花生米。他的肚子今天下午老有一种不充实的感觉。

小曲儿虽然哼得走腔走调，但基本原则精神还在。你不能要求人人都有郭兰英的水平。

他被有关部门召集组织参加了老干部合唱团，人家动员他的时候说，这是一项重要的政治任务，尤其在文艺界已经堕落到寡廉鲜耻的情况下。后来谈话人又改正了这个调儿，说在文艺思想严重混乱的情况下，坚持《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，是一个老同志的义不容辞的责任。不会唱不要紧，唱得不好也不要紧，只要站上台去，占领这块阵地。有人会唱，或者还有别的壮大声势的办法云云。他想了想有些歌星恨不得脱了光屁股的骚劲儿，弄得男人恨不得跑上舞台，把她摁在舞台上当众×她一盘，便同意去占领阵地。只张嘴，不出声。

演出那天，电视台进行了实况转播。他指示老婆孩子一定收看。演出结束回到家里，全家人兴奋地议论了很久，他们全有一种感觉，觉得他今后如果再上街，街上的人肯定都会认出他来（实际上却没有出现这种情况）。但是他们的侧重点却有所不同，老婆最热衷的是电视给了他七次特写镜头，她的目光里，增添了新的内容，好像又发现了他的一些伟大之处。儿子女儿却说美中不足的是他的脸染得过浓，像京戏里的媒婆（这种角色，大部分由化妆极为夸张的男性扮演）。还有人家张嘴的时候他合嘴，人家合嘴的时候他张嘴这样步调不够一致之处，以后要注意改进自己的形象云云。

但是在他不演出的时候，便照样收看那些让他恨不得摁住一干方休的歌星。不论是阵地，还是他的脑子，仿佛轮流地租给了这两拨人使用。

哼着小曲，他便前前后后地想起了这些。想到那些歌星的时候，心里便又骚动起来，心里一骚动，就觉得浑身燥热。他先到浴室用冷水冲了冲头，不行，不解决问题。又把身上的衣服扒光，不行，还是觉得全身像是被什么箍着。他又把空调器乱拧了一遍，室内的温度更高了，简直就像一个烤面包炉。猛然想到何不大开房门，冲破这禁锢自己的烤炉。大开房门之后，又发现还是一个赤条条的自我，赶紧又把睡衣穿上。如此反复折腾下来，半夜已过。这一天过得实在辛苦。不论是被纷乱的印象弄得已然麻木的脑子，还是消耗过度的身体，都需要休息。但是他却丧失了全天候的优势，不管是站着、坐着、躺着、开着房门或不开房门、摄氏四十度，他全睡不着了。便只好不顾影响、不怕暴露（什么？！）地去求助于司马南江。

给副团长调好空调的温度回来，刚刚睡着，就被电话铃叫醒了。他在这里无亲无友，就算认识莫利小姐、依林侯爵、科技文化部长，他们也不会半夜三更打电话给他，除非他们疯了。他想一定是有人搞错了电话号码，便将电话的听筒拿起来，按了按话筒下的叉簧，把话筒放下再睡。不到一分钟电话铃又响了。他只好拿起话筒，用英语说：“对不起，我想你是打错了电话。”

电话筒里却传来一个似乎濒临死亡者的喘息，司马南江一个激灵就从对睡眠的渴望中跳了出来。

“喂——”一个泣不成声的嗓子，哆哆嗦嗦地勉强凑成了一个句子，“你是司马吗？赶快到我这里来一下。”电话就吧嗒一下没有了声音。

哪个人的“这里”？“这里”是哪儿？司马南江有点让这个声音吓蒙了。

显然有人遇到了危险。行刺？抢劫？他很着急，憋了一身舍己救人的劲儿不知往哪儿使。但这只是几秒钟的事情，他马上就明白了电话是团长打来的，便翻身下床，连鞋也没有穿，连门也没有关就跑向团长的房间。

团长的上半截身子躺在床上，下半截身子耷拉在床沿下。被子、枕头、床罩什么的东一块、西一块地丢在地板上。才几个小时不见，团长的脸就好像瘦下一圈，两腮塌陷，两个眼珠子像不合槽的滚珠，深深地掉进了眼窝。胡须像几场秋雨后的杂草，很茂盛地将下巴黑黑地糊住。肚子也瘪下很多。过去他老觉得团长挺着肚子，很像一架竖起来的直升机，现在肚子瘪下一些之后，仅仅像个吃得还是很饱的蚂蚱了。从一架直升机落魄成一只蚂蚱，无论如何是令人同情的一件事。

他抱起团长耷拉在床沿上的双腿往床上挪，想让团长躺得更舒服一些。他刚想问团长发生了什么事，只听得团长喉咙里咕噜一响，便勇猛地从床上跃起，直奔洗澡间。其动作勇猛神速实在令人难以想象是出于一个体力如此虚弱之人。

司马南江赶紧跟进洗澡间，只见团长的头往浴盆里一低，便从喉咙里喷射出一柱黄绿色的、发出酸臭的水来。洗澡间里本来就有的那股酸臭味就更浓了。浅蓝色的浴盆里，以及浅蓝色的瓷砖墙上，溅满了这种黄绿色的汁液。马桶盖、马桶圈以及马桶的内壁也溅满了同样的汁液。

从电影院回来之后，团长的肚子里，便渐渐地响起滚雷似的鸣叫，肚子很胀，也许在电影院里就开始胀了，不过他那时并没有在意。直到胀得发疼，然后又吐又泻，弄得他几乎到了虚脱的地步。

呕吐之后，团长浑身更加无力，让司马南江搀扶着回到床上。

“会不会是食物中毒？”司马南江问。

团长不耐烦地摇摇头，在这样一个经济高度发展的国家，这样的考虑纯属无稽。

司马南江没有足够的经验来分析判断团长为什么又吐又泻，并且证明这种现象没有危险，不必担心。他又没有任何办法让团长不吐不泻。

他有些慌神。

此时能拿大主意的副团长刚刚风平浪静，本团秘书顶多会拿“怎么办？”来回答他的“怎么办？”

“是不是给旅馆的值班室打个电话，让他们想想办法？”司马南江问。

团长闭着眼睛，略略考虑了一下这样做的后果，以及各方面可能产生的影响，不得已地点点头：“好吧，恐怕只有这样了，也许他们备有一些应急的小药。”

旅馆非常重视，立刻来了值班经理、大夫什么的。

值班经理连连道歉：“在我们的旅馆里发生了这样的事情，我们深感抱歉。”他愁眉苦脸地安慰他们，仿佛他感同身受了又吐又泻的痛苦，“请放心，我们将尽快地解除您的痛苦。”他忧虑却又不失冷静地安排一切。使他们放心地感到，不论天塌地陷，这旅馆都会负责到底，不会不管。

大夫取走了团长的一些排泄物和呕吐物去化验。“我们是五星级旅馆，如果是因为我们的工作不周引起这样的事故，将会大大影响旅馆的信誉，所以我们一定要把事故的原因，当然，也就是病因查清楚。”值班经理的两手相握，不高不低地放在腰部，有一种得体的谦恭和一丝不苟，像对许多人发表新闻公报似的，脑袋一会儿向左，一会儿向右地摆动。他的意思却好像在说，大夫马上就会证明，这一定不是他们工作不周造成的事故。

随即他吩咐清洁女工撤换被单、床单、枕套，清洗洗澡间里的一切容器、地面、墙壁，还送来一束带着露水的（？）鲜花，立刻彻底地改变了室内的气氛。

医生很快就拿来了化验结果。

“误食不洁的狗食罐头引起的急性肠炎。”值班经理宣布了这个化验结果，口齿清楚、仁爱，绝无半点调侃或轻蔑。对于住在他们这种五星级旅馆的客人来说，除了误食，只能误食，岂有他哉！

不过他显然轻松了许多，这从他加大了的动作幅度中便可看出。“好，”他拍拍手，好像要让大家注意，“我们现在只需灌灌肠就行了。先生，我保证明天早上，你有一个好胃口。”

当这惊天动地的一幕过去之后，已经是凌晨三点多了。

团长在这一番病痛的折磨之后，本应很快地入睡，可是他却睡意全无。躺在干净松软的床上，十分悲凉地沉思默想。

当人们全都散去之后，他的第一个想法是：这狗食罐头真香啊。他的第二个想法是：看看人家，连狗过的都是什么样的日子。

在那个其实不过也是受雇于人的值班经理面前，他甚至没有为被宣布食用不洁的狗食罐头引起急性肠炎而羞愧。没有。一点也没有。

这是他的错吗？

现在他分外地想家。想那个他很少去想的，或者说是他早已不用某种自发的感情去想的那个家，而不是用很多明确的口号堆砌起来的那个家。

但这又明明不是一般的思乡之情。

他住在一栋远远看上去十分像样的高层建筑里。

电梯经常不开。个个阀门漏水。

大楼的总排污管道堵塞。不下雨的时候，屎汤和污水分别从修理口那儿涓涓地流出。遇上暴雨，则如喷泉一般，冒起一尺多高的屎汤柱和污水柱。居民们好像生活在又腥又臭的公共厕所里。楼东的一段马路，不下雨时有半尺深的积水（可能就是积存的屎汤和污水），下雨时至少深至两尺，整个一个八十年代的龙须沟。

可是比上不足，比下有余。有人还七口八口地住在一间顶多七八平方米的小房里。

你能说生活没有进步吗？

从没有给水排水设备采光不好通风不好，用破砖烂瓦砌成的小平房里，进了远远看上去挺像样子的高楼大厦，你能说生活没有进步吗？

他不想历数中国如今除倒爷、不法之徒、新权贵们之外的普通老百姓含辛茹苦的日子。这话题太老太旧太煞风景太不识相。谁愿意听？听了又怎样？

他不过和普通的中国老百姓一样，用从牙缝里抠哧些银两这种最古老、最传统的办法，把日子过得不能说更好（你能把这种拆东墙补西墙的办法叫做生活得更好吗），而是更体面些。

这有什么可丢人、可羞惭的？

穷，并不可耻。

比起那些吃、喝、嫖、赌，五毒俱全的倒爷、不法之徒、新权贵们，他甚至可以说得上是干净纯洁清廉公正。

他不过使用些特权，争个出国名额而已。否则他怎么有能力为每个儿子娶媳妇备上一台不免税的家用电器？现在的女人，怕是一件家用电器也买不下啊。他忍心看着儿子们打光棍吗？谁让他们过的都是老老实实挣工资的日子？

他不过没有清高纯洁到把外汇撒手花掉，而是攒起来买件免税的家用电器而已。

也许他那里不过是个清水衙门，站着说话不怕腰疼。若是换个衙门，他也难免下水。

出生入死革命几十年，到头来，他一个月的工资不过一瓶“茅台”。

他不恨也不怨。但是他绝不能容忍不论是洋暴发户，还是土暴发户对他的轻蔑。

他喜欢读经济理论方面的文章，懂得要改革就得过物价这一关。两全难哪。你要是两全了他还有什么可捞？人人都说改革好，改革的果实却落进倒爷、不法之徒和新权贵的腰包。

他想起白日里对莫利小姐的回答“思想上不适应”之类的官话，忽然沉痛地怀疑起四千七百多万党员里，到底有多少真货？这问题真有点让他触目惊心。





莫利小姐特意告诉过，和西方大大小小的旅馆的做法一样，这个旅馆同样免费供应早餐。只不过根据旅馆的级别，也就是房租的昂贵或低廉，在内容上有所不同而已，但无论如何，你会吃饱肚子，营养也是够标准的。

他们像所有的，不管是有钱或是没钱的西方人一样，当然不会放过这样的机会。

正当他们举步往餐厅走去的时候，一位男性海外同胞快步迎了上来。

此人穿着讲究，不过全身略嫌太亮。他的眉眼，对于他那身昂贵的包装来说，也显活泛了一点。不但满面春风，且春风得意。他如久别又逢老友地伸出戴着一枚极粗的金戒指的胖手。那双手现在看上去保养得很好，但从它的骨骼上却可以看出，那曾是一双生活在底层，卖过苦力的手。你甚至还可以从它的指甲缝和它的皱褶里，嗅出一股煤粉、木屑、油垢、沥青之类的味道。于是他们几个人也就莫名其妙地和这只胖手握了握。他们每个人都在努力地回忆，在什么时候、什么地方结识的这位先生，可是他们谁也回忆不起来。于是他们的脸，就陷入这种似乎有似乎没有的、想不起来的茫然里。

“啊哈哈，久仰、久仰。敝人已在此恭候多时，终于得以一见，荣幸，荣幸。”完全是港片里的句子，而他们似乎也都成了某部港片里的角色。在这洋文不绝于耳的环境里，真让他们感到耳目一新，同时也有一种似曾相识的亲切感。不管行腔走调有多大差异，但它毕竟是汉语。

紧接着这位先生从衣袋里掏出名片，双手给每人一一递上。那张名片不但印制精美，而且是极少见的对折四面。打开一看，上面拥挤着汉语、本地语、英语的详细说明。除了具有实力意义的，如集团董事、基金会会长之类的头衔以外，还有研究会首席顾问、交流中心主任之类的头衔。

“我已打听到今天上午是自由活动的时间，会议开幕式是下午二时。各位如果没有其他安排，我愿略尽地主之谊，请各位赏光。”

他们今天上午确实无着无落，莫利小姐不负责自由活动时间的陪同，她只受雇于与本次会议有关的活动。但是他们不知道接受这位先生的接待合适还是不合适。好比这位先生的背景、政治态度，能不能令他们放心？会不会给他们带来麻烦？

见他们面有难色，这位先生又很机敏地说：“各位不必客气，凡国内来此访问的代表团，我几乎可以说全部接待过。”他举出几个代表团团长的姓名，果然都是响当当，虽然还说不上家喻户晓。“而且，”他当然不是卖弄，“如××、×××……先生，都曾在寒舍小住。我客房里的那张床，凡是在上面睡过的国内来客，我都请他们签上了自己的名字。政治界、经济界、文化界、艺术界……我这个人喜欢交朋友。真是一份各行各业的名人录。那不是床，乃是一件稀世的艺术珍品，友谊的大道。”

前面说的都还可以，只这“友谊的大道”让司马南江感到好像是一处破绽。他不那么喜欢眼前的这个人。他觉得这个人早晚有一天会拿那张床，卖个大价钱。

这位先生又指出自己名片上的一个头衔，正是国内一项在他的资助下兴办的文化教育事业。于是他们想起确实在报纸以及电台电视台的报道上看到，或听到这么一个中心的名字。精神也就放松了许多，便一律地看着团长，等团长作出裁决。

团长仍然非常虚弱，条理却还清楚：“谢谢你的盛情喽，我们很高兴有这样一个机会来了解华人在此地的工作、生活情况，算是我们这次出访的意外收获吧，啊？不过是否请先生稍候，我们先去用早餐。”

“请，请。”海外同胞说。

他们刚刚在餐桌上坐下，还没开始去拿早餐，服务员小姐就给他们每人送来一封信。一模一样的信封，一模一样的格式。一律的英文打字，最后署着一个同样的签名。奇怪，谁能给他们每个人写一封同样的信呢？

四封信便集合在司马南江的手中。原来是本旅馆的经理开给他们的账单。好像他们全很健忘（自然是装的），如不时时提醒，他们很可能不结账就溜掉。温良恭俭让如司马南江者，也不禁拍案而起。“太看不起人了。我们还没住够二十四小时呢。即使是账单，也应该在结账时交给接待单位。昨天住进来的时候，我听见莫利小姐向他们交代得一清二楚。”

“他们敢对一个洋人这样做吗？”秘书提出了一个自入境以来最有分量的问题。

“我们应该向他们提出质问、抗议。”副团长说。

团长的心，又一次痛苦地抽搐了。他想起黎明时分，躺在床上前前后后想过的那些淡事。再明白不过，这种轻蔑、歧视，哪里是质问、抗议可以解决的？

谁让我们穷呢？

贫，虽然不是耻辱，可是人为地造成这样一个泱泱大国的贫穷的原因，不但令他人轻蔑、歧视，也令自身感到羞耻。

“唉，先吃饭吧。”团长神情黯然地说。他忽然之间就没有了兴致，似乎一切兴致，都随着昨夜的污浊一起流走了。

于是他们纷纷到餐厅中间的台子上去取食物。各种吃过或没有吃过，叫不上来或叫得上来却没有吃过，也不知道怎么吃的食物。冷、热饮料，水果等等。

他们吃了又吃，喝了又喝，一趟又一趟地到餐厅中间的台子上去取食物和饮料。昨天的晚餐他们都没有吃好，他们真的饿了。

给他们递信的小姐对其他的服务小姐说：“这些中国人真奇怪，一顿早餐就可以吃下那么多东西，可是还那么瘦。”

那些想尽办法保持细腰高乳的服务小姐，虽然穿梭般地忙碌不停，撤下上一拨客人用过的盘盏刀叉，换上干净的台布，摆上干净的盘盏刀叉、盛包装纸的塑料小桶、一枝插在瓶里的鲜花等等，可是总还来得及朝他们扫上一眼，还在用心地研究：为什么中国人吃得那么多却还那么瘦？

副团长很苦恼。早餐虽然丰盛，而且不必花钱，但几乎所有的面食都是甜的。他是北方人，吃不惯这样的东西。即使没有咸菜稀饭炸油饼，至少也别用甜点心当饭。只有一种面包，稍微有点咸味，但是这种面包的皮很韧，咬住一口，脑袋左右晃上几晃才能撕下一块。他又计划着这顿早餐顶好能和午餐的需要一并地解决，这样午饭就可以省略。他觉得别人似乎也有和他同样的计划。他吃得很多也很慢，直至在餐厅里吃早餐的人已逐渐地稀落。

就在他差不多是撕下最后一口面包的时候，他左上腭的一颗臼齿，却被面包撕了下来。幸好那是一颗老牙，且糟。早已被虫蛀过，被牙科医生修补过，所以没有太多的痛苦，只流了一些暗色的血。由于这牙掉得与任何人的职责范围无关，掉了就只好掉了，做不出什么题目。众人只好骂几句外国洋饭不如中国饭，泛泛地说些同情的话，实在也因为那颗牙太老、太糟，总归是要掉的。

早餐也就在副团长的怏怏不乐中结束了。

海外同胞果然还等在大厅里，很内行地抛出几个方案：玩游乐场；逛中国城（几乎都是他手下的公司）；去“社会主义”商店购物（那里的东西全是东欧一些社会主义国家的产品，价格十分低廉，一律都是新的，回国馈赠亲友再合适不过）；或去“跳蚤市场”（收集一些物美价廉、具有异国风情的工艺品。他不说收购旧衣物）；中午在中国城的中国大酒家里设宴款待诸位……

“不，谢谢，我恐怕不能叨光。”司马南江当即表态。

“这……”海外同胞面上很有些下不来。他接待过无数外访的代表团，还没有遇到一位拒绝上述计划的人。

团长从统战观点考虑，认为还是随和一些为好。便动员道：“一起走走吧，难道你打算一个人行动吗？”

“不，不。我想好好看看会议上的材料。昨天一到旅馆莫利小姐不是就把几个主要发言人的论文提要给了我们吗？再说，我也要把自己准备在会上宣读的论文再仔细地看一遍。”司马南江如不老老实实说出不出游的理由也许更好，好比说他很困，昨夜没有睡好，他想补上一觉，正、副团长确实都得到过他竭诚的照料。大家一定都会觉得这理由好得不能再好，得体得不能再得体，可是他偏偏说他不能与大家同去游览是为了工作。

如果说这种口实，在五六十年代与人共事时，还仅仅是招有些人暗中嫉恨，到了现在，虽然人们不会再像那时，为了现在看来毫无必要的理由，不得不一律地奉陪、紧跟、做带头者的陪衬，并且用这一通白搭的奉陪、紧跟、陪衬，造就出一个个样板、学习“毛选”积极分子之类的角色，但是这种嫉恨的残余、记忆还存在着。所不同的是，在这种残余、记忆里，又加进了对这种不管真假，已然被视为酸盐假醋行为的公然的嘲弄和轻蔑。

但是他们不属于这种人，他们不会这么快地忘记，司马南江昨夜对他们的竭诚服务。有时他们甚至觉得司马南江似乎不是什么研究员、科学家，而是机关行政处负责收房租，修理上下水道、厕所，以及为了职工福利，到处寻找关系户，以便为职工采购到比市场价格便宜一两成的蔬菜、瓜果、鸡蛋什么的一名基层干部。

他们也不像那些像是吃狼奶长大的狼孩儿，连中国人历来讲究的有恩报恩、有仇报仇的美德全都忘光了，虽然这种美德的是非标准相当模糊。

他们只是产生了些许的疏离感，好像忽然想起司马南江还是个研究员、科学家什么的。

这种疏离感不仅仅是因为司马南江不肯同去游览造成的，也许根本就不是。它不过也是几十年来被人苦心酿造出来的一种魔汁，服了这种魔汁，人便有了上下高低，尊卑贵贱，自然是卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。如此一些居心叵测的划分，怪不得研究员、科学家，以及非研究员、非科学家。

他们不再勉强司马南江。“也好，”团长想了想说，“我们到这里来的主要目的、唯一目的，自然是要把会议开好。司马同志这样的考虑很周到。不过下午去参加会议开幕式……”

“我会按时将各位送到会场。司马先生嘛……如果您愿意的话，我在送完各位之后，再来接您？”海外同胞对国内同胞各种细微的心理活动，掌握得都很准确。好比他前半句话说得十分肯定、恳切，后半句话只是看起来周到而又关切。司马南江刚才不给他机会（不给面子还是次要的），现在，他很想看一看司马南江也如大多数中国人那样，为了省下几块出租汽车费向他求助。

“不，不必了，谢谢。到时候我会叫部出租汽车。”

海外同胞此时放出极锋利的目光，将司马南江从头到脚钻研一番，偏偏探得一个于司马南江来说，过于复杂的结论，司马南江从此便极冤枉地被他怀恨在心。报复这种人不费吹灰之力，只要向中国某个驻外机构，说一句海外爱国同胞，对此人出访期间某些丧失国格人格的言行不满便可。他们连核实都不核实，立刻就会电传到国内，从此他这辈子别想再进行国际学术交流。

他们走出连光线都雍容得明淡适度的大厅，眼前猛然一亮，方知今日艳阳高照。各大国的国旗，在旅馆两侧的旗杆上，被不大不小的风，舞弄得舒卷有致。你望着这些操纵着国际事务的各色旗帜，会产生这里根本不是旅馆，而是欧洲共同体或者是联合国总部分部的感觉。

旅馆门前的喷泉，在阳光的照射下，在这里或那里抛射出此起彼伏的虹彩，让人觉得此时缺少的只是一支铜管乐队的演奏。不过别急，马上就会响起来的。

不但进进出出的人，就连汽车、连树、连路、连空气、连大地、连天空、连太阳似乎都被擦洗打磨得熠熠发光。

这时，一辆豪华的轿车，绕过旅馆前的喷泉疾驶而来，并且在他们面前，又急又稳地刹住了车。车内急急地跨出一位包装更加阔绰、戴一副白金框子眼镜的海外同胞。这副眼镜使他显得文气、一清二楚。他很有把握地向他们走来，好像他们都是被他研究已久、通缉令上的人物。

“打电话到各位的房间，没有人接。服务台说各位可能到餐厅用早点去了。又打电话到餐厅，说各位刚刚离开。”一双眼睛，在白金镜框后面转得清清爽爽，绝不拖泥带水，即使要他照看三百个人他也不会乱套，更不要说是他们三个。他们觉得真是进了天罗地网，一举一动无时不在别人的掌握之下。

然后是同样热情的握手、自我介绍、名片、愿为各位效劳、略尽地主之谊、敬请各位赏光，等等等等。

“×兄，我已有约在先了，请多包涵。”戴金戒指的海外同胞说。

“既然×兄捷足先登，鄙人岂敢夺人之美？这样，晚宴由我做东，你我二人平分秋色，如何？”

“有故人自家乡来，理应大家同庆。”

“如此便好。如此便好。”

二人温良恭俭让地几来几往之后，便将正、副团长以及秘书分配停当。

“那么，我们是到哪一处去呢？”戴金戒指的海外同胞问。

他们全无定见地犹豫着。因为刚才说到的那些去处，并无重要或不重要，必须或不必须的区别。在这种情况下，秘书便可作出提示：“我们是否先去‘跳蚤市场’走走？”

两位如此光鲜的海外同胞亟待他们作出决定，以便热诚地对他们进行帮助。他们觉得不便再做犹豫，何况“跳蚤市场”也是其中一位的倡议，正、副团长一致点头同意：“好吧，就按您的建议，先去那里转转。”

“当然，那地方实在值得一转，我也曾陪伴不少国内来的朋友去那里参观。”戴白金框子眼镜的海外同胞的例证，使他们解除了不少思想顾虑。作为炎黄子孙，在吃苦耐劳这一优良品格上，应该是有共同语言的。哪一个华人初到海外不是白手起家，艰苦创业？不要说“跳蚤市场”，恐怕“跳跳蚤市场”，也是经常光顾的。虽然他们现在戴着如捅火棍一般粗细的金戒指或是白金的眼镜框子。不管他们在个人经历、意识形态、价值观念、道德观念、经济地位等等方面的差别如何巨大，他们却能从所有的细枝末节里，发现他们的共同之处。

“那就请各位在这里稍候，我去把车开过来。”戴金戒指的海外同胞说。

白金眼镜框子见金戒指已经远去，便面有难色地说：“这里不能过久停车，再去存车又大可不必，各位是否可以先乘我的车？×兄随后就来。”

他们一想，觉得言之有理，便先登上了那部豪华的轿车。（如果不是午宴上金戒指告诉他们，他们谁也没有想到，这部有电视有冰箱有电加热器，冰箱里有冷饮料，电加热器上可以随时煮热茶、热咖啡、热巧克力，宽敞豪华至极的轿车是租来的。“他自家用的，不过是西德产的大众牌。借用国内一句只可意会、不可言传的话来说，这是工作的需要。”金戒指说。）

刚在车上坐定，白金眼镜框就从后车门探进身来，从冰箱里取出几罐“易拉罐”的可乐、啤酒。娴熟地一一拉开封口，便叭叭叭叭地响出一连串小康水平的富足。“请随意，请随意。喝完自己再拿，我在前面开车照顾不到。”接着又送上一个无微不至的微笑。

他们都不再推让，慢慢地吮饮起来。

白金眼镜框系好了安全带，便发动了汽车，然后又开了冷气。汽车很平稳地向前驶去。

啤酒的味道真好。让秘书想起了国内的五星啤酒，或是青岛啤酒。对于他这种经济收入的人来说，这些啤酒的踪影，除了偶尔在某种经济消息报公布的计划价格上看到之外，在市场上几乎见不到了。

白金眼镜框不时向他们介绍眼前闪过的一栋房子、一棵树或一座桥的历史、野史、轶事：“……拿破仑就在这栋房子里住过……你们猜国内一位来访过的局长问我什么？哈哈哈哈……他问我拿破仑现在搬到哪儿住去了？”

“想必您对拿破仑很熟悉喽？您是否可以给我们谈谈拿破仑在莱比锡大会战的失败呢？”团长闭着眼睛说，一副虚心请教的口气。

白金眼镜框频频向驾驶座左上方的反射镜里望着：“不过是句玩笑，不过是句玩笑。噢，你们看，×兄的汽车赶上来了。”

金戒指的驾车技术显然很高明，在稠密得像蚂蚁蛋的汽车丛里左腾右挪，夹带着一股汹汹的气势，直逼这部汽车。

恰好这时红灯亮了，金戒指的汽车“吱”的一声刹在这部汽车的左侧。他向白金眼镜框投过如匕首一般的目光，白金眼镜框却向他频频做几近无赖、无辜的微笑。

绿灯又亮了。他们继续往前开。

“去年国内一位歌唱家自费到此开拓局面。艰难哪。”秘书一时以为他又在介绍一座房子或一座桥，仔细再听下去，方知与房子和桥都不相干。“不要说事业的开拓，连吃住全都无着。谁让我是华工协会的会长呢？（在午宴上，金戒指说他那个会长是策动行帮力量，采取逼宫的办法弄上手的。）不论海内海外，都是炎黄子孙，不能袖手旁观吧。我就把她接到我家住下，又无偿地为她提供演出场所，做了大量广告，组织了几场演出。结果一炮打红。在此地华人圈子中很有影响，收入相当可观。（在午宴上，金戒指说，他将人家的演出所得抽头百分之六十。）又通过我的关系，介绍她到附近几个国家去献艺，她走时的机票还是我给她买的。（在午宴上，金戒指说，歌唱家是托他代买机票，人家付了钱的，当时很多朋友在场。）今年再度来此献艺，连个电话也不给我打，令人作何感想？”白金眼镜框发出一声做了亏本生意的长叹。

“哦？有这样的事？”副团长问。

“谁？”秘书有些愤愤地问。

白金眼镜框说出一个名字。副团长果然想起地说道：“对，对。我在一本香港杂志上看到有人报道过这件事情的始末。写文章的人似乎很了解内情。他是您的朋友吧？”

“不，不，不。”白金眼镜框抛出一连串简短而有力的否定，“我哪里识得那样的人。这件事在此地华人圈子中传播甚广，其中不乏公正的朋友。这样一传十、十传百地传到了香港。（在午宴上，金戒指说文章是他自己化名写的，仅仅因为歌唱家认为被他提成百分之六十的抽头不合理，不愿再与他合作。）其实他们也是多余，小小年纪，谁能把事情做得样样周全？我说了，她如果再有困难，我还会鼎力相助。”他将左手一挥，歌唱家既往的过错似乎便被挥走了，他们也就连带地松了一口气，不过这样的故事，还是让他们感到心里惴惴的。

白金眼镜框将话头轻轻一转：“钱多了有什么意思？够吃够用就行。其余的可以用来为祖国科学技术事业的发展，做出一番贡献。（在午宴上，金戒指说，有些人钱赚多了之后又另图别的发展，因为钱花完了也就完了，不如买个流芳百世的名声存着。）我准备创立一个基金会，每年担保两个在科学技术方面有发展的年轻人，到西方最好的学府深造。”

他们在“跳蚤市场”不是转了一转，而是一直转到差不多误了午宴的工夫，方才恋恋不舍地离去，并且收获颇丰。

他们发现逛“跳蚤市场”差不多和赌博一样，对人有着同样的诱惑。下小注而赚大钱。你老是在想，前面可能还会碰到什么便宜得令你无法想象的好东西，从而使你欲罢不能。

在“跳蚤市场”他们碰到不少国内来的同胞。这一处或那一处都会不期然地响起亲切的乡音。想必每天至少有二十个代表团到达这里进行访问。在北京的公共电汽车上，他们很可能因为我踩了你，或你挤了我而大骂出口、大打出手，在这里他们尽管不相识，却能会意地点头、招呼，好像随着环境的改变中国人已丢弃多年的有关文明礼貌的种种美德重又回来了。为此团长联想到，如果有一个合适的环境和气候，中国人会克服他们的丑陋。

初始团长还是带着一种生怕辱没门楣的避嫌态度，远远地躲着，待见其他二人在两位同胞的带领下，在日用杂物、锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、五金电器、桌椅板凳、磁带录像、书报杂志、书信日记、火枪刀剑、雨伞拐棍……总之是在负载着千百万人的过去中游弋。不管它轰轰烈烈，还是平淡无奇，现在都不分青红皂白地堆放在这同一方场地上，被人剪接上另一些人的故事，让任何主义的小说家所望尘莫及。两位同胞似乎专拣那些看上去相当可疑的人讨价还价，副团长和秘书就不断有便宜得像是中彩的收获，团长便渐渐地从躲避到跃跃欲试，从跃跃欲试到忘情地投入。





司马南江翻遍了箱子的各个角落，每件衣服上的口袋，包括那些从出发到现在还没上过身的衣服的口袋，衣柜和桌子上所有的抽屉，又掀起床罩查看床下，就差没把地毯掀开看看。没有，还是没有。他全部的财产，美金六十四块五角整，不翼而飞。

他一再回想昨天到今天的经历，想不出自己到底花在哪里（除去购买土耳其式三明治的那笔开销）、丢在了什么地方。今天上午他根本没有出门，一直坐在房间里看会议的资料和自己的论文稿。昨天晚上听完音乐会回来，临睡觉之前他还摸了摸西服口袋，那笔钱硬硬的，还在。

六十四块五角整。区区也。皇皇也。他心痛得要命。他根本就不在乎。一切全看什么情况什么时候，这就是司马南江对待身外之物的态度。问题是他现在饿得饥肠辘辘。有人说脑力劳动不过是一种很闲散的工作。也许如此。他没有比较过。反正他工作的时候，两个小时下来，他身上贮存的热量，包括脂肪仿佛全部消耗殆尽。他怎么能胖？

想来想去只有一个令人可疑的空当。昨天晚上他匆匆忙忙跑到团长房间里去的时候，可能没有关门。是不是真的没有关门？认真一想，他似乎又没有了把握，没有把握的事就别再去猜、去想。

他拉开冰箱，里面只有一包巧克力、一包花生米，其他全是饮料。吃掉了花生米和巧克力之后，反倒更饿了。挺有意思。根本不知道上哪儿去找那几位，为这事打电话给大使馆尤其可笑。论文看不下去了，会议资料看不下去了。他在房间里Г形地段上来回走遛。在窗前观望路上的行人车流。他们不是刚吃饱出来，就是正要去吃饱。这里是他们的家。所谓故土难离，其中可能也包含着类似这样的意思。他很高兴在这儿不过只做短暂的停留。不行，他得找到他的钱。便拿起电话找旅馆的经理。

“先生，我的钱丢了。”

“我真为您感到遗憾。一般来说，如果您只带旅行支票或信用卡而不带现金，就不会发生这样的事了。”他有很好的建议，不过他恐怕不知道，他连使用支票或信用卡的开盘数字都不具备。

“不过这钱是在旅馆里丢的。”

“不，先生，我们这里从来没有发生过这样的事情。”

“从来没有发生过，不等于现在、今后、将来永远不会发生对不对？”

“您这是推论，对不对？我们只能根据事实。事实是我们如何能证明您真的丢了钱呢？”

听到这里，司马南江忍不住大笑起来。对方显然受了他那笑声的鼓舞，谦虚地轻笑一声又立刻打住：“先生，您还有什么地方需要我效劳吗？”

“不，没有了，谢谢。”放下电话之后，他接着开怀大笑。大约三四分钟之后戛然而止。想象中他厉声问自己：“你笑什么？！”

他只好提前走出旅馆，以步代车，往会场走去。





午宴以后，正、副团长一行，带着塞得极满的、大大小小的塑料口袋，以及金戒指馈赠的旅行用电水壶，浩浩荡荡地向会场驶去。

金戒指建议将这些塑料口袋留在车上，不要带入会场：“我估计开幕式长不了，我可以先到附近的咖啡店里喝杯咖啡，等你们散会后我再连东西带人给你们一起送回旅馆。”

副团长担心东西放在汽车上会被人偷去，又不好说不让金戒指去喝咖啡，留在车上看着。便说：“不能再麻烦您了，今天一天让您辛苦破费，我们已经很不过意，快请回吧。咱们改日再见。”

金戒指也不再勉强，回家之后还有这一段新闻可吹，早有一班吃大陆饭的兄弟等在家里。道别以后便驾车而去。

他们确实晚了几分钟。一进大门，就听见麦克风那种远而又近的嗡嗡声，好像有人正在发表演讲。这种声音一下就把人带进正儿八经的境界，让人感到自己从事着很有意义的工作。

他们不由得放轻脚步，循声而去。可是这声音一会儿东，一会儿西。他们后悔没有向司马南江问清楚，会场在几楼几号厅。

可是司马南江为什么不给他们讲清楚？

害得他们提着大大小小的塑料口袋（分量很重！）辛苦地在这栋白得分不清哪是门、哪是楼梯、哪是拐弯的鬼楼里窜来窜去。

七拐八拐、胡上胡下之后，居然撞上了大使馆文化处的一秘，他正焦急地守在一个会议厅的入口处，来来回回地转磨。一见他们的身影，便远远地迎了上来。他往他们手里那些敞着口的塑料袋里一望，便知道发生了什么事情。脸上马上显出一副快要哭出来的神情。很快地把他们领到寄存处，很快地给他们办理了寄存手续，很快地领着他们离开了寄存处。也不问问他们是否同意这样做。大使馆的工作人员就这样对待国内来的代表团？不知他们的大使知道还是不知道。回国以后，他一定要以团长的身份，向有关部门反映一下这个不可一世的一秘不可。（团长确实不曾忘记这个一秘，即使在本团发生了那样的不幸之后。）

寄存处的小姐，像一只猎狗那样抽动着鼻子，然后将眼睛、嘴巴拿来做出一个O，又将眉毛从眉梢到眉头推出几个曲里拐弯的波浪。

开幕式结束以后，会议组织代表们去海滨浴场游览。大客车像一所游动的房子，有轻微的、令人舒适的颠簸。顶棚、座椅以及脚下，是一片谐和的、抚慰人们疲劳的色调。特别是这一天的工作已经基本完毕。暂时忘却的饥饿这时就比以前更加强烈地袭来。他相信不但他自己，恐怕连坐在他附近的正、副团长和秘书，都听见了他那一挂坚壁清野的肠子，在腹中蠕动得一阵紧似一阵，不依不饶地空鸣。他本想就此说说这件好笑的事情，但他终于忍住没说。忍住不说是出于多方面的考虑。首先得到的肯定是同情。马上接下来的问题是对方怎么表态。

借钱给你？

不要说是他们，对任何一个紧紧巴巴，真正叫做“公务”出国的人来说（即使另外三位，也还是得算在“公务”这一档次上），那两个外汇所带来的前景，不但让他们本人，甚至让他们全家老老少少望眼欲穿、翘首以待。

他如果接受这样的贷款，无异于拦路抢劫。

他如果不接受这样的帮助，会让没有丢钱而又无所表示的良心难以平静。

他又何必去说呢？

想到这里，他一任肠子辘辘地叫去，却又止不住窃窃地笑。引得坐在对面的两位外国同行，也频频地报以微笑，并且不经他人介绍就和司马南江交谈起来。

“我们非常高兴在这次会议上能够与你见面。不知道你是不是愿意接受我们的邀请，到我们那里，做一些研究工作？”身材高大的西德同行说。

“或者到我们那里去讲学？”美国同行说。

司马南江那包含着些许顽劣的，因而让他们觉得生动的微笑渐渐地萎缩了、消遁了。“这个，这个……我深感荣幸。不过我想这样的事情，顶好通过组织联系。”

两位同行不懂得“组织”二字在不作为动词的时候，是什么意思。

他们既不是实业家，也不是银行家，所以还没有机会得到中国人像对实业家、银行家那样的重视，虽然这个机会以后一定会有，不过它现在还没有轰轰烈烈地到来。所以他们对中国的国情还没有丝毫的了解，缺乏和中国人打交道的实战经验。他们不明白一个学者可不可以到国外去讲学，或者研究，为什么要通过一个叫做“组织”的东西，而不是由他自己来决定。

“真的？！”西德同行生怕自己露怯，悄声悄气地问美国同行。

“真的？！”美国同行也生怕自己露怯，悄声悄气地回答西德同行。

然后他们同时回过脸来，带着眼见一处美景从眼际消失或是一件上好的瓷器被失手打破或是去机场接一位好友没有接着……的那种惋惜，看着司马南江。他们觉得眼前这个人，好像和写出皇皇巨著的那个人对不上号。

他们的神气，看上去比司马南江还要迷惘。

等到他们转而谈起本学科的发展前景，司马南江的智能才又恢复了正常。连他的英语也比刚才流利了许多，不但流利，而且妙语如珠。好像他死过去一会儿，现在又复活了。他广征博引，浮想联翩。好些分不清一个科学家应该有的或不应该有的虚幻设想，充塞着他的头脑，一会儿掏出一个，一会儿掏出一个，真像是在撰写科幻小说。美国同行因为跟不上他那急速跳跃的思路，不知所措地微笑着。好像毫无准备地遇上了一件非常突然的事，不知道该欢呼该诅咒该生气该失望还是该什么。西德同行一会儿一推被镇得从鼻梁上不断下滑的眼镜。

等到下车以后，他们都有一种上当受骗的感觉。如果再往深里想一想，他们到底上了什么当，受了什么骗，他们又说不清楚。

街道不知从什么时候已被远远地留在了城市。一栋栋间隔很远的房子，如寥落的晨星漫散在树丛后面，绿草地上。享受着除了风的喧哗，不会再有世事骚扰的宁静。一点也不寂寞。这情景生疏而又亲近。无名的惆怅，渐渐地涨满了司马南江的心。

一个孩子在竖在绿草地的秋千上悠荡。有个穿红衣服的女人从一栋白色的房子里出来，向荡秋千的孩子招手。他想那女人一定是孩子的妈妈。他甚至听见她叫他的名字，约翰，斯蒂文什么的。叫他喝午茶或是让他接电话。

一个黑黝黝的念头，像恶狼似的潜入他的心。谁能担保那女人的丈夫，此时此刻没有和他的情妇在幽会？他的研究课题会不会被人挤掉？股票会不会跌价？孩子会不会发烧？

人世间真有宁静的日子吗？

视野渐渐地开阔。他们渐渐地近了海，也就渐渐地近了太阳。景物的颜色越来越浅淡得灼人，越来越单一。只剩下蓝的天，接着蓝的海，和像被这海水、太阳濯洗得十分洁净，照耀得褪去了颜色的白沙砾。他的精神猛地一阵震颤。这不正是他想要找到的那个分子结构吗？此时，它就上顶天下顶地地，像电影中的慢镜头一样，在这一派蓝白色的混沌里，浮浮沉沉。太阳的万缕金光，将它照耀得通体透明，简洁如古希腊的一座宫殿。这一辈子，他曾日日夜夜地期待过它的出现。他两腮上的咬肌发紧发疼，他的耳根后有麻酥酥的两行爬过。他傻了。

他们也傻了。在这里游泳的人，不管男女老少一律不穿任何叫做衣服的东西。不管是女人或男人，都垂吊着他们各自的那个玩意儿，大摇大摆地走来走去。胳膊和手在身体两侧摆动着，丝毫没有拿到胸前或他们的根部遮挡一下的迹象。他们像是大冬天在无边无际的野地里呛了很硬的冷风，不得不倒抽一口冷气，马上转开他们的眼睛。但是你往东转东也是，你往西转西也有，你只有看天又看地。

连那位美国同行都说：“他们这里，除了裸体浴场还是裸体浴场。我真想写信问问他们的报纸，哪儿有不裸体的浴场？不像美国，你得问哪儿有裸体的浴场。要知道，一个人并不是永远喜欢光着屁股。”不过他还是很快地脱个精光，戴上一副墨镜，在海滩上四仰八叉地躺下。将他那个物件，堂皇地对着太阳。好像中国人立秋之后翻箱倒柜地晾晒衣服，生怕里面发霉似的。

司马南江刚才虽然也是一惊，不过他很快地把那些滴里当啷的东西丢诸脑后。他脱下外衣长裤，穿着大裤衩子坐在沙滩上继续捕捉由于刚才那一惊慌，从他眼中丢失了的幻觉。渐渐地，他进入一种半醒半睡的梦境。

孩子的笑、女人的尖叫、男人们的高谈阔论汇成一股巨大的声浪，可是差不多全让海浪的震荡迎头打碎，变成了嘟嘟囔囔的梦呓。

人人都在全心全意地享受自由。他们发现谁也不注意谁，谁也不注意他们。西方人对什么都抱有一种熟视无睹的态度，好像从不关心他人的死活。这种冷漠让人感到没底儿、害怕、没有抓挠。不过正因为如此，他们才渐渐地胆大起来。他们的眼睛在墨镜的掩护下，开始溜向那些让人想入非非的地方。又将那些东西，和自己的以及和自己老婆的东西暗暗地比较，确实比出一些不同，又暗中猜想这些不同将引起怎样不同的效果。想到这里，便将目光更多地向女人身上投去。初始还记得不可盯视过久，会转过头去望天望地，或望望彼此。完全没有必要地相对笑上一笑，却一句话也没有。

说什么好？

说中央第×号文件？扫“黄”清除精神污染反对资产阶级自由化，或是改革开放，落实党的知识分子政策，调动知识分子积极性？他们还没能装模作样到那种丧尽天良的地步。

而且一张嘴可能就会泄露出他们心里的所思所想。即使你可以保证自己回国以后，不会给人家捕风捉影、上纲上线打小报告，你能担保对方也这样做吗？你不能。你更不可能订立攻守同盟，那不是越描越黑此地无银三百两？历史的经验值得注意。在历次政治运动中，一切攻守同盟无不比非攻守同盟更容易攻破、更容易越搞越搞不清、更容易增加罪名。

到了后来，当一个黑种女人在他们附近直挺挺地躺下之后，即使他们想讲话也讲不出了，不要说他们的嗓子，似乎他们全身都烙煳了。

奇怪的是那种感觉怎么也抓不回来了，而且越走越远。司马南江的心气儿变得十分毛躁。如果现在有人招他，他一定会眯起眼睛，把他全部的焦躁、烦乱集中力气压进一个词里：“滚开——”事实上他无时无刻不在期待着对这个世界说出这个词。他不知不觉地站了起来，向海里走去。

秘书看了看他，因为他那条带有蓝色条纹的大裤衩在这片海滩上反而显得扎眼。“游泳去吗？”秘书问。司马南江也许哼了一声，也许没哼，他没有听见。只见他迈着梦游者的脚步向前走去。在很久以后，只要一想起司马南江，他的眼前便出现他那双长满脚癣蹚着沙砾往前走的脚掌。他印在沙窝里的脚印，也许只在他的脚掌下，清晰了一小会儿，又让他自己的脚掌搅动起来的沙砾，流回原处掩盖了。

他奋力地向前游去。他身体里仿佛有一团疯狂的火。地狱里的？天堂里的？不知道。反正一生一世，他也没有如此辉煌地燃烧过。他希望这火燃烧得再激烈一些才好，把一切都烧毁。他又被这火烧怕了，也许把它熄灭更好？他的长胳膊在阳光下甩出一个又一个潇洒的圆弧，他的长腿有力地拍出朵朵水花。此时此刻，他壮丽得如同身体里的那团火。

最美妙无比的是，他现在已经没有了饥饿的感觉。





这时那黑女人坐了起来。她叉着两条黑得油光锃亮的长腿坐着。完全不符合外事纪律上的规定。两个挺挺的奶头直对着他们，像两尊无坚不摧的小钢炮。如果不是这样他们之中的某一个，也许本来有可能在这个时候朝海上看一眼，也许本来就没有，这不能怪他们，也不能怪任何人。一切可能或不可能发生的事情，好像并不由我们自己做主。

那么由谁呢？

没有人回答得出。

我们不过全是不知由谁导演的，同一舞台上的、同一部戏里的小丑而已，不管天南地北，在这儿或是在那儿，伟大或是渺小，高尚或是无耻，绝顶聪明或是绝顶愚蠢，一切如此或是一切相反，你永远不可能走出这个舞台、这部戏。

可怜的人们。司马南江最后想。


九

红蜡烛在……在……是塞林太太吧？对，是塞林太太。祝她的灵魂升入天堂。在墓地上的时候，他就这样对塞林太太的女儿说过。时间过得真快，一晃八年过去了。扛过这八年，好比在无医无药的情况下，扛过一场伤寒。在他遥远的牛羊不肥马不壮的老家，大部分还是这个样子。

红蜡烛在塞林太太馈赠的桌子上，摇曳着它那片确实让他感到安逸的光。它好像告诉围坐在餐桌旁边的人，不论如何，起码这会儿，在这个餐桌旁，还真有点像个家。

这儿从来都不像个家，反倒像个旧货店。从价格低廉的塑料杯，到价格昂贵的水晶吊灯，以及一切你想象不出来的馈赠物。正如你想象不出人们千奇百怪的癖好。他一律先接受，然后再根据家里的需要及其新旧优劣的情况进一步地筛选淘汰。

旧货店是谈不到格调的一致和协调的。

这里的人真慷慨。那时候他想。

当他们觉得你“真可爱”或者“真可怜”的时候。

现在他还要继续地“真可爱”或者“真可怜”。

虽然他刚刚在郊区买了一栋带园子的破楼。现在，他们全家也可以像西方人那样，到郊外去度周末了。为此，他特意在廉价商店买了一个可以接在自来水管道上的淋浴喷头，把它安在了园子里的草地上。当女儿在被太阳晒得热烘烘的空气里，第一次拧开它的喷头的时候，她被凉森森的水，激出一阵阵尖叫。他闭着眼睛，躺在一棵苦栗树下的、一张几乎就要散架的摇椅上，觉得这尖叫就是世界上最好听的乐声，是他连滚带爬、好不容易熬过来的生活的最好报偿。

晚上，他躺在还没有安放一件家具，散发着朽木味儿的、开裂或塌陷的地板上，透过歪斜的窗框仰望天宇，真有一种与命运搏击的壮美感。

有时他坐在果子很小的苹果树下。乌鸦有时也会在那树上停落，不过它们不肯吃那苹果。他却觉得味道不错。就像契诃夫写的《醋栗》一样。哦，俄罗斯艺术，那是几辈子以前的事了？

可是尼古拉·伊凡尼奇的祖父是农民，父亲是士兵。天底下的农民都一样，俄罗斯的农民也好，或其他什么斯的农民也好，他们日日夜夜的梦想，就是爬到地主、老爷的座位上。他们家却出身贵族，正儿八经的镶黄旗。

镶黄旗以前呢？游牧部落？

“咱们是贵族。镶黄旗。你记着。唉，那样显赫的日子，不会再有啦。”一口在那种日子里过过的，流水落花春去也，天上人间的悲凉。

大清王朝灭了七十多年啦，爹生在民国。

他喜欢一面咂着二锅头，一面唠叨着从老辈子那里听来的，长了白毛、发了霉的故事。车轱辘一样，在一眼望不到边际的、荒芜而干旱的土地上，吱吱扭扭地转着。

去年回国探亲，他给父亲带了两瓶最好的威士忌，正是镶黄旗们该喝的。爹果然还是咂，跟咂二锅头一样。

他不能提，像一个这么咂酒，并且让房管局那种差事，养得像是在荤油桶里浸过的人，会是什么贵族出身。虽然在文化大革命中，爹怕惨遭身祸，从腌雪里蕻的大缸底下，捞出过一个明代的青瓷罐，和一柄玉如意，嘱咐他无论如何要把它们守住。

在买下这一处破楼破园子之后，他渐渐地有了这种贵族的感觉，好像他的祖先显灵了。

昨天他到汽车修理厂去修理汽车，他没有找他的小舅子，却找了别的工人，并且给了那个工人一大笔小费。他听见那工人对他的小舅子说：“你姐姐的丈夫真大方。”这差不多等于尝到一点贵族的味儿了。当然，他没有说“你姐姐的丈夫真有钱”，有钱人才不买他那种车，不过他早晚会买。如果把这笔小费给了小舅子，他能对别人说“我姐姐的丈夫很大方”吗？不会。他恨他。

给小费是做给旁人看的。除了妻子和女儿，他对三亲六故可以说得上是残忍。他不在乎自己在他们眼里的形象。让他们说去吧，骂吧，谁能相信一个那么慷慨地给别人好处的人，会虐待自己的亲人？

他常常穿着从国内带来的锦缎晨袍，坐在园子里看报，或者看女儿在破楼里跑上跑下，跑进跑出，在园子的各个角落里东找西觅——她在找什么？

“爸——”女儿尖声叫着。有点兴奋地向他跑来，他看见她修长的光腿，在早晨的阳光下，闪动着一种让他感到充满希望的光泽。他一定不能让她，用他们这种下等的、坑蒙拐骗的办法过日子。即便是坑蒙拐骗，也应该用一种看上去十分高尚的办法，像上流社会的有钱人那样。不过他更希望她干一个干干净净的差事。好比科学家什么的。可是这个希望是永远地破灭了。他不得不私下里承认，除了门槛精她恐怕一无所有。而这恐怕也是从他和妻子的身上承袭下来的。好像她是他们的影印本。





他曾经不懂，为什么像他和妻子这样门槛精的人，却念不好书。后来他明白，用来过日子的智慧和用来做学问的智慧是两码事。

他无法想象，在和各色人等的关系上，她的小脑子里，怎么装着那许多应用自如的机敏。谁教给她的？

好比她对舅妈。

为了一个电话，弄得他们的弟媳妇张口结舌。

“谁让你接我的电话？”

“你妈妈不在家，你爸爸在给学生上课，我听见电话铃紧响，以为有什么要紧事。要是有人报名学习气功，没人搭理不就跑了一笔学费吗？”

“他只要想学，就会再来电话。你这口半通不通的外语，没准倒把人家讲跑了呢。一个连外语都讲不好的地方，能是什么上等人的去处？到了国外，就得学会外国的规矩，别随便乱接主人的电话，除非主人交代了你。”

“那好吧，你还有什么事吗？”

“就是我有什么事，你能解决得了吗？让我白白地浪费了一块钱！我用的是街上的公用电话。”

“我还你一块钱好了。”

女儿心安理得地收下了弟媳妇的赔偿。还对他说：“你们不在家的时候，应该把电话挪到你们的卧室里去。”

妻子说：“那又何必。你爸爸早就对他们说过了，不许他们用我们的电话。他们打电话都是下楼去打投币电话。”

“您怎么知道你们不在家的时候，他们不用我们的电话呢？电话局的账单上可分不清是你们打的，还是他们打的。”

妻子不说话了。以妻子的本性来说，她赞成女儿的说法，但是他们毕竟是她的亲弟弟、亲弟媳啊。

他照女儿的意思办了。他们不在家的时候，就把电话挪进他们的卧室。他觉得这是对一种精神的支持。不但他们靠这种精神在这儿立足、发展，将来他的女儿，也得靠这种精神，在这儿立足、发展。

她对他的心意，无不心领神会。有时他觉得女儿比他的妻子，更能成为他的好搭档。

她无时无刻不在刁难她的舅舅、舅妈、叔叔。如果将来还有受雇于他们家的人，她也会照样毫不留情地整治他们。是一把当家的好手。

衣服早就洗完了。因为知道舅妈要洗澡，又知道舅妈轻易不敢动家里的东西，她故意把洗衣机的排水管还放在澡盆里。然后躲在自己房间里看小说，吃零食。舅妈叫她，她就是不睬。

可怜的小弟媳只有那么点时间，仅够洗澡。洗完澡她还得给下一拨学员开门、倒茶、卖讲义……到了如今，即使做个鸡蛋汤，他还保持着用水把打鸡蛋的碗底洗干净，然后再把这洗碗水倒进锅里的作风。他却狠下心来雇用这个弟媳妇做这些本来可以由他兼管的事情。

在西方，一个有身份的人是不能自己开门的。

有一次门铃响的时候，弟媳妇恰恰去了厕所，他不得不亲自去开门。

来学气功的太太，顿时变成一个好像是用岩石雕成的大问号。这很自然。拥有一所教授学校的业主，怎么能够没有佣人开门？这肯定会使她对这所学校的来路产生了些许的怀疑。好像和广告上的吹嘘有所不同。

洋人是有修养的。越有钱的洋人修养越高。所以你很难看出他们的情绪。但是他们对没钱的人反应却相当灵敏。越有钱，反应得就越是灵敏。当然他们大部分并不说出什么无礼的话，或做出什么无礼的举动。但是他们脸上那份让你看不出什么神气的神气，足够让你感到，你的屁股上长了一条与人不同的、是人都没有的，所以是见不得人的尾巴。

直到厕所里有了拉水箱的声音，他的元气才慢慢地恢复。“快给太太倒茶。您要加柠檬吗？”

“不，谢谢。”这时太太脸上的棱角，才不那么尖刻得分明了。

唉，他容易吗？

事后他对弟媳妇说：“上厕所你也不拣个时候。”





她只好擅自将洗衣机的排水管从洗澡盆里拿了出来，可想而知是带着逼上梁山的成分。

刚刚放开洗澡水的龙头，女儿就从自己的房间里跳了出来：“你怎么敢洗澡，我的衣服还没洗完呢。”

“这一趟衣服从早上八点洗到十点还没洗完？我听见它差不多有一个小时不工作了。”

“也许我还要接着洗呢。”

那次弟媳妇没睬她，径自将澡洗了。她甚至等不及他们回来，立刻往他们正在做客的那家人家打了电话。对妻子说舅妈把洗衣机弄坏了。回家以后，妻子才向弟媳把事情弄清楚。妻子问她：“为什么小舅妈叫你、问你，你不睬？”

“我在房间里做功课，没有听见，不过也许我倒垃圾去了。”全是妻子极爱听的理由。

过后她告诉他，她既没做功课，洗衣机也没坏，而垃圾是小舅妈倒的。“咱们家的东西凭什么让他们用？爸，钱是您挣的，对不对？”

星期六他们向学员免费供应甜点，无非是莲子粥、杏仁茶、豆沙包之类，既便宜又可口，很得学生的好感。只是弟媳妇又要照应茶水，以及出售有关气功的讲义、练功服装、装饰品、纪念品，又要给学员们开门有些忙不过来，让她早点回家一块儿准备准备，她却说学校里有事回不来。星期六下午学校能有什么事？！她宁肯在公园、在甜食店滞留到学员们吃完、喝完，小舅妈刚刚把用过的餐具洗完，并且放进储藏室才回来。这个钟点掐得真是准极了，好像她身上揣着一架遥测装置。“她应该伺候我们，我们给她工钱是不是？”

她的小姐架子装得有那么点味儿了。





此间中国人开设的气功学习班已有好几处，他不得不想办法提高他的竞争能力。特别是争取新闻舆论界的支持。这，不能不靠他的妻子。每每想到这里，他都会产生一种典妻租妻的联想。

所以要为汤姆斯先生免费做针灸治疗。

妻子对汤姆斯先生说：“气功固然可以治疗您严重的失眠，但是我还愿意为您多做一些，这样，您可以恢复得更快一些。您听说过中国的针灸吧？”

“当然。”汤姆斯是见过世面的大记者，曾先后十七次访问中国。他不但看过有关针灸的科技影片，还亲自参观过北京一家有名的医院，在针刺麻醉的情况下，为产妇做剖腹产。麻醉和手术看来都很成功，就是不知道为什么产妇的汗，出得那么多。

“因为我们还没有得到行医方面的许可……不过您知道，这只是暂时的。这样做也许是违法的。但是作为朋友，我们愿意只尽义务。您愿意试试吗？”

“免费？这太不好意思了。”

“您别客气。您是我们，以及广大读者、电视观众最崇拜的记者和节目主持人。我们常看您的文章和您主持的节目，真是太精彩了。非常有吸引力、有新意、有见地。像您这样的人，应该健康长寿。”

像这样的话，也只有妻子才能说得出来，并且说得这么得体。不仅仅是因为她的外语说得比他好。妻子是这个家庭的外交部长。不论在社会主义，还是在资本主义，如果找男人办事，女人出面总比男人出面好。否则世界上的公关部长，为什么都是女人？女人且不说，还一定叫小姐，不管是真小姐，还是假小姐。他要是有权决定国家事务，他一定任命女人当外交部长，以及所有的驻外使节。

只要她愿意，她什么都可以干成。气功、外交、缝纫、烹调、针灸……不过花了不到一百元钱，在北京买了一具针灸的经络模型、一副银针、一本有关穴位的书。比当年的赤脚医生多不了多少家当。她可比赤脚医生有本事。只要给她条件，她把什么都能干得轰轰烈烈。

于是，他们就很快地出现在电视节目的黄金时间里。年轻而有朝气。身体健康、笑容可掬。自信，而又不让人产生逆反心理。

一律的中式短打。他的黑色软缎对襟小袄上，两襟各绣一条金龙。妻子的白色软缎大襟小袄上，绣着一只红凤，全是弟媳妇连夜赶制的。付了工钱的。她倒不傻，很快就学会了明码实价地在这个明码实价的家和这个明码实价的社会里混生活。

起初他想装聋作哑糊涂过去。

说话声音细得像蚊子哼哼的弟媳妇却硬硬地说：“姐夫，咱们得算算这两套衣服的工钱。”

“咦，你们住在我这里不算啦？”

“住这间房子我们不但付了房钱，还把你卖不出去的书，顶了下来，这是你定的条件，不顶下来不让住。你知道我们刚到此地既没钱也没有居留证，非住你这儿不可，还让我们两年之内把这笔顶金连本带息，全部还清。光利息就是这笔顶金的百分之三十，真是高利贷！我们在这里每个月赚几块钱，你是知道的。我们用什么钱还这笔顶金？除非不交房租不吃饭，但是房租不能不交，饭也不能不吃！这房子白天你们用来做太太们的更衣室，我们不能用。我下夜班回来没有地方睡，睡在你们的储藏室。房间里连张床都没有，不过是张两用沙发。在西方，凡能出租的房子至少带张床……”从来不说话的小舅子开了口，心里清清楚楚一本账。

“你们顶了这批书，人家图书公司不是给你代销的抽头吗？”

“书要卖得出去才能有抽头。你也知道，这些书一个月也卖不出去一本，不然你也不会顶给我们。代销的抽头百分之四十，你就拿去一半儿，虽然你把书顶给了我们，你们紧紧把着这个空头代理人。你当了这个空头代理人，我们就不得不把抽头的一半儿给你。这不是剥削是什么？”

妻烦乱地站在一旁。并不制止他们的争吵，好像她很希望这样吵一架，只是不便亲自出面。虽然自始至终她不曾发出一个字，但是她想说的话，他们似乎全替她说了，好像他们都是她在这场争吵中的代理人。

“我是这儿的老板，我有权力剥削你，这儿的法律就是保护剥削的。”他想起在国内不得不读的《资本论》。在资本积累初期，资本家就是靠比当今世界的资本主义残酷得多的剥削起家的。这是马克思的发现和总结。真是无比伟大的理论！要是那些专管政治学习的长官，知道他正在将学习的理论应用于实践，他们会怎么想呢？他敢担保，没有多少人能像他这样地学以致用。像他这样自觉地照那理论去做。

“我们可以搬出去。”

“我有的是办法卡你，我不给你签工作证，你就办不了居留证。”

不过他心里清楚，他们如果搬出去，肯定还会找到一个愿意给他们签工作证的中国老板。大陆的，台湾的，有的是。他们已经不是初来乍到人生地不熟的乡巴佬了。他可雇用不起本地人，他们至少比本地人便宜十倍，再说，他们好歹还是亲骨肉，在不谈钱的时候，他们还是过得很融洽。

唉，钱！

最后他只好付给弟媳妇置装费。如果在国内做，肯定比让现在的她来做更便宜。





汤姆斯那家喻户晓的声音在画面外说道：“凤，在中国是吉祥如意的图腾。龙，是至尊至贵的图腾，更是帝王衣冠、皇室建筑以及一切御用工具的标志、佩饰、装饰……无与伦比的手工刺绣（特写），使我们领略到中华民族精美的艺术……”

这时，坐在电视机屏幕前的千千万万个观众里头，有一对老年夫妇说道：“卡尔，你觉得这两个中国人怎么样？”

“他们的衣服很漂亮。”

“你当然不会以为他们是模特儿吧？”

“老汤姆斯能有错吗？如果他说他们行，那就是行。”

画面上出现了汤姆斯在中国拍摄的，在针刺麻醉下的剖腹产手术。只是略去了产妇头部的特写镜头。妻子说：“中国人不大喜欢面对公众。”汤姆斯想了想，觉得她的意见非常重要。

在这一组画面出现时，汤姆斯热情洋溢地介绍了中国针灸，他强调地介绍了中国针灸对医学界目前尚无能力解决的疑难杂症的神秘的、卓越的贡献。

接下来就是他们夫妇教授气功的镜头。然后是几位社会名流座谈学习气功的收效。一片赞美，让你觉得那笔学费绝对没有白花。

再下去就是两人与现任总理握手的镜头，以及手部的特写。

“瞧着吧，卡尔，老汤姆斯还会让他们和下一届或下下一届总理握手呢。只要老汤姆斯愿意。”





她在地铁火车上碰到一个老头。

她刚从学校里回来。

她不明白老师为什么通知家长，让他们到学校里去一趟。事情不妙。她怎么和爸爸妈妈说？她一定要想个办法先吓住他们，比方说，让他们以为她会自杀什么的。那他们的气功、乡间别墅全得泡汤。爸老说：“你现在还看不出这栋破楼和这个破园子的好处。等你长大了，这儿的地皮贵得就会吓死人。我们辛辛苦苦还不都是为了你。想在外头安身立命房子最重要，也最难。城里那套房子，租金再便宜，也是人家的。我们能给你留下一处房产，死也瞑目了。”

也许今天该用自己的私房钱买条鱼。家里很久没吃鱼了。妈老说，“现在十天的伙食费，相当于我和你爸刚到这儿一年的伙食费。”

给他们买条鱼回去他们准高兴。自己也少吃不了。

对面座位上的老头眼睛一眨也不眨地看着她。一定是个穷老头，否则为什么坐地铁而不开自己的汽车？她厌恶地转过头去。

车窗的玻璃上照出了她的影子。头发在脑顶高高地盘了一个髻子，翻领衫紧紧地裹住她长长的脖子。她知道自己好看。

对面座位上的那个老头还在看她。讨厌的老头。虽然堆着一脸天真的笑。她本来就不喜欢看上去穷飕飕的人，更不要说一个穷飕飕的老头。那老头毫不介意，也许根本就没有发现她的厌恶感。上了年纪的人，大部分反应就是这样的迟钝。一个人到了不知道令人家讨厌的地步就更加令人讨厌。不过这也许正是他们的福气？要不他们怎么活下去？

她好像永远这么年轻、永远也不会老地想着老年人的事情。

“你是中国人吧？”老头终于忍不住地问道。

她说不出为什么有点失望。他盯了她半天，只不过是在做这种猜测，提这样一个不让人振奋的问题。“是的。”她淡淡地答道。

“你们家是开中国餐馆的吗？”

她气愤了。她像她一直期待着气愤一下。她的情绪昂扬起来。她甚至有点喜欢生气，好似只有在气愤的刺激下，她的才华、她的智慧才能得到诱发。她果然说出一番铿锵作响的话：“难道中国人就一定是开饭馆的？我爸爸妈妈是气功大师，想必你在电视里见过他们。”

“对不起，我不认为开饭馆有什么不好。”老头宽厚地说，依旧很喜爱地看着她，好像看他膝头上一只淘气的小狗或小猫。她本希望这番话，会使老头肃然起敬。





不过对她的叔叔，她却显得毫无办法。但这不是她的能力不够。

有一次她洗完澡之后对他说：“叔叔，你刷刷澡盆，一会儿我爸爸要洗澡。”

他却恶声恶气地对他这宝贝侄女儿说：“让你爸来跟我说。我是他的雇员，不是你的雇员。他有权力让我干，你有什么权力命令我？”

太过分了。把什么都说成是对他人格的侮辱。一身臭知识分子那种最不值钱、最没本事的臭架子。

你既然受人雇用，就得让人家使唤。人家想怎么使唤你，就怎么使唤你。包括侮辱。要说侮辱，他受到的要比这些痛苦得多、严重得多、深切得多。他全一声不吭地咽下去了，像个真正的男人那样。什么是真正的男人？不是拔出刀子就捅，而是咽下（不是忍下）那把刀子，有朝一日再把这刀子吐出来让别人咽。

好不容易把他弄了出来，仅仅因为和人口角几句，就跑回国了。真可惜了那张机票。

弟弟和小舅子两个人，也不和他们打招呼就擅自吃了两个苹果，他倒没有太在乎这两个苹果，主要是觉得这个苗头不好，如果不闻不问，听之任之发展下去可不得了。他必须刹住不可。他们不能以为大家是亲手足，就忘记了雇员的身份。在这个社会里，这是绝对不能互相冲销的两笔账。

晚上，他把他们叫来追问了一下：“这是谁的主意？”

弟弟说：“我。”一点检讨的意思都没有。

他有点火。但他还是很能克制。不过说了一句：“谁让你们自己随便吃苹果了？”

弟弟说：“几角钱一公斤嘛。”

几角钱？

哪一分钱不是他的血汗钱？哪一分钱不要他做出人格乃至良心上的牺牲？

“几分钱一公斤也不行。这里只管饭，水果饮料一律不管。你怕别人侮辱你的人格，你倒不怕享受别人牺牲人格的结果。”

回国之前，弟弟带侄女儿到点心店去了一趟，专拣他们爱吃的点心挑了不少。也许弟弟终于理解了他的残酷？也许还念及手足之情？可是这叔侄之间难得的一次温情，结果也弄得事与愿违，十分败兴。

“咱们包回去吃。”他说。他本来就是为大家买的。

“在西方的点心店里，是不兴包回去吃的。”她说。她特别喜欢坐在点心店里摆谱。坐在一个临街的窗前，慢慢地吃，慢慢地喝。观赏路上的行人。着时装的女人以及漂亮的小伙是她最感兴趣的两种人。更何况这是一家高档点心店。既然叔叔说他请客，她为什么不狠狠地敲他一家伙？反正他也不知道哪家便宜、哪家贵。

虽说她喜欢装小姐的架子，口气大得像个公主，可是能让她装小姐架子的机会并不多，这种高级点心店就更难得光顾。

她心里明白，他们家离真正的老爷太太小姐的日子还远着呢。说到底，现在不过还是装装而已。

“你看，那个老太太不是包走了吗？你和店员说说，让他也给咱们包起来。”

叔叔的声音很大，一只手还指来指去，弄得她很不好意思，激起她一种作对的心理。她反而对那店员说，他们就在这儿吃。

等店员送来了刀叉，弟弟才明白受了小侄女的愚弄。“我让你跟他说我们包回去吃，你怎么不说？你仗着会说这里的话就欺侮我？是我请客，倒要受你的气？！”

“我可以不要你请，我自己付我那份钱。”这时，她几乎有点残忍地等着欣赏叔叔的暴怒，只要咬咬牙，她毕竟还是拿得起这笔钱来戗她叔叔。

“好，那你就在这儿吃吧。”他把其余的点心全倒进垃圾筒，便扬长而去。

她回到家里，不饶人地拿了钱去还他：“喏，还你我的那份点心钱。”

“你要是还我，就如数地还来，这点钱可不够。你不是想装财主吗？那就真得拿点财主的派头来。”

她只好将钱如数补上。又因为让人戳到了痛处，羞恼地将钱扔在地上。

“你给我捡起来，不捡我就揍你。我可不能咽你这口气，连你也想骑在我头上拉屎撒尿，哼！就是你把你爸你妈找来，我也照样揍你。”

她只好乖乖地把钱捡起来，知道他可不是随随便便地吓唬她。因为从未遭受过如此的惨败，一时又找不到将对方置于死地的办法，还出那狠狠的一击，便恨恨地大哭起来。

“你哭好了，这一招对我没用。”

为了这个，叔叔回国的时候，她甚至不肯去机场送行，妻子也说有事没去。谁知道是真是假，现在他们夫妻二人之间也很隔膜。好像各自包藏着各自的秘密。他们已经像西方人那样，将各自的进项，各自存放。

除了早餐，连吃饭都很少能够像一个正常的家庭那样，正正经经地坐在餐桌旁边一起吃。从八点多钟开始，他们就得轮流教课，一直教到晚上九点多钟，自然只能轮流着吃饭。等到睡在床上，累得连话都不想说了。他们还必须抓紧时间赶紧睡，即便如此，每天下来仍感腰酸腿疼，心情恶劣，体力不支。

就是在早餐桌上，他们彼此看着、看着，也会突然问自己：“对面这个女人（或这个男人）是谁？”

他们还相爱吗？

天哪。

弟弟好像逃亡似的催他早早出发。托运完行李，还有不少的时间。

“喝点咖啡去吧。”他说。

弟弟感到有些意外。他们家很少喝咖啡，更不要说在外面喝咖啡。喝咖啡成本太高，不如喝茶，茶叶即使泡到第三次也还有味儿，更主要的是价格低廉。

他不但要了咖啡，还要了两份甜点。真的很不寻常，所以他们一时间反倒没有话说，只听见小勺搅动咖啡的声音。

在这期间，弟弟试着张了几次口，又紧紧地把嘴闭住。最后还是下决心说道：“哥哥，我要走了。这一走，不知道哪年才能见面……”

“不会很久。我相信你还会回来。”今天他很有耐心。

“不，不会。”

“会的。我保证你回去以后，很快就会后悔。”

“我？后悔？不。”

“肯定。”

“好吧，我们不谈这件事，我只想对你说，哥哥，你变了。”

弟弟的样子看上去真的有些苦恼、伤感。这让他感到有些滑稽。

“你从前多善良、多愿意帮助人哪。现在……现在你简直变成了资本家。你还戴过红领巾，当过共青团员、共产党员哪。”

他的善良早让各种政治运动连根刨了。那些运动使人变成狼。他们只用三十多年的时间，就把人类几十万年的努力、本来就收效甚微的进步，轻描淡写地一笔勾销了。他的眼前甚至常常出现这样的幻象：一只巨大的、怪异的兽，在看得见、摸得着的，本来是看不见、摸不着的、暗绿色的年代里穿过，一步一步地向他逼近。

“你真的还念这套经？恐怕就是在国内也念不成了。我的好老弟。”他心平气和。资本家这顶帽子，现在既不能给他带来灾难，也不能让他感到耻辱了。“好老弟，我要给你讲点《政治经济学》。你在一个资本主义社会里，看到一个资本家，当然喽，这个资本家有所不同，他曾经是一个誓为消灭一切剥削和压迫而奋斗终生的中国共产党党员，你倒觉得稀奇了。你怎么不稀奇在所谓的社会主义社会里，如今又出现了官僚买办呢？也就是老百姓说的‘官商’‘官倒’，他们和外国人一块儿来坑中国人的钱。他们比我这个靠二十块美元起家，苦熬苦干的资本家可轻省多了。我多少还算得上是多劳超多得，他们简直就是不劳而获，舒舒服服地就当上了官僚买办——新民主主义革命所要推翻的三座大山之一。你让他们那张‘人民公仆’‘共产党员’的面具给骗了。从实际情况来看，所谓的共产党员中，有不少投机者，自觉的或不自觉的。特别是在坐天下之后，在成为执政党之后，这个问题尤其突出。共产党偏偏愿意相信那些心怀叵测、狗舔屁股的家伙，把他们纳进党内，任他们败坏这个党，腐蚀这个党，成为这个党的掘墓人。共产党，也许很快就要名存实亡了。”他长叹一口气，毕竟想起了当年那颗炽热的心，和那既经不得风雨，也见不得世面的理想，“我不过把自己的所作所为亮在了明处，没有既想当婊子，又想立牌坊。从本质上来说，他们和我不但没有什么两样，可能比我还卑劣。团员怎么样？党员怎么样？还是毛泽东说得对，人是可以改造的。资产阶级既然可以被改造成无产阶级，无产阶级也就可以被改造成资产阶级。只要把他们放在那个环境里。你的问题可能和大多数中国人的问题一样，认为这个公式只适用于普通的老百姓，而不适用于那些所谓入了‘保险’的人。责任并不在你，人家就是这么灌输的。在真理面前人人并不一定平等。我劝你与其回去受他们的剥削，不如留在这儿奋斗。凭中国人的韧劲儿，你一定会熬出头。看看中国老一代的移民吧，他们是我们的榜样。不过他们太老实了，差不多都是从洗衣服、开饭馆这样的事情开始。现在的新移民比老移民的起点高，绘画、音乐、舞蹈、服装……更便当的是嫁个外国男人，或是娶个外国女人，就是经商也是炒卖房地产，经营土特产、矿产、丝绸……也许还是应该感谢毛主席他老人家的恩情长，他的那些政治运动把咱们这代人整治得像狼那么皮实和狠毒，有了他老人家那碗酒垫底儿，再险恶的情况也能对付。好了，这些话你也许一时听不进去，回去对比国内的情况，慢慢地消化、活学活用吧。别生我的气，我现在是苛刻得很，可是没办法，不这样，我在这个社会就站不住脚，等我成了百万富翁那一天，我会慷慨起来的。时候差不多了，你也该登机了。”

他们穿过那些杯盏狼藉的桌子、颜色鲜艳的硬塑料椅子和神色不宁或眼睛瞪得挺大却什么也没看见，或别情依依或不管到哪儿都像在自个儿家里那么自在的或嘻嘻哈哈的旅游者；或行色匆匆、夹着公文皮包去履行公务的乘客。

弟弟觉得，这些形形色色的人，似乎就是由他分裂而成的。

很快地就来到了边检处，他只能只身前往了。他们必须在这里分手。他突然转过身来，紧紧地搂住哥哥。他不是应该恨这个变了形、走了样的哥哥吗？

“好，好，快上飞机吧。”

唉，这个世界上有十全十美的地方吗？！





“爸——”女儿尖声地叫着，有点兴奋地向他跑来，他看见她修长的光腿，在早晨的阳光下，闪动着凡是一条十二岁的腿都会有的那种光泽，也和任何一条十二岁的腿一样看不出特别的前途和希望。

唉！

她一头扑进他的怀里。“爸，我在地下室里发现好多还能用的东西。还有一辆旧自行车呢。”

他故作意外：“真的？”

他能放过这一栋楼、这一处园子的一个角落吗？不过他更愿意让女儿去独享这种乐趣。哪怕是一辆旧自行车、几把破椅子、一架破除草机，也算是意外之财。

“就是有点太破了。”她噘噘嘴，向那栋破楼瞄了一眼。

“要不，能那么便宜？破可以雇人修嘛。像安窗子、修桌椅、铺地板、粉刷墙壁、糊墙纸，你舅舅全会干。舅妈可以刷油漆、安玻璃、擦玻璃、搞卫生、缝窗帘什么的。中国人什么都会干，全凭自己一双手。”

“那我也干。爸，要是我干，你也付我工钱吗？”

“你能干什么？”

“我跟舅妈一块儿干，她干什么，我就干什么。”女儿朗朗地说。

好精！真像他，又狠又贪。这就是说两个人的活她可以少干甚至不干，到时候白分一半工钱。她差不多掌握了这套本事的精髓。他可是从来也没教过她。

但他不打算把她这点小心思，和她绕的这个小弯子点破。“你以为你舅妈会同意这样做吗？她可不像刚来的时候那么老实、那么傻了。”他说。在美好如圆舞曲的苹果树荫下。





现在他觉得这里的人很好糊弄。

他很有把握地微笑着。呷了一口咖啡，就像从眼前一个只有他能看见，别人却看不见的人的身上，从容不迫、彬彬有礼地咬下一块肉，吮了一口血。

真可惜，塞林太太已经长眠在墓地里。今天早上他怎么净想起死人？真晦气。她的馈赠却还在他们的家庭里发挥着重要的作用。

他们至今爱惜每一条绳子和每一枚钉子。更不会丢掉这张桌子。

他们是中国人。是中国人就不会轻易地丢掉什么。要不是新婚姻法规定了一夫一妻制，中国人连没有用的老婆也不会丢掉，而让三宫六院、七十二嫔妃和平共处。因此，从某种意义上来说，离婚率上升是推行新婚姻法的结果。在中国人认为必要的时候，他们把什么都能弄到一块儿和平共处，比方说猫和耗子，老虎和绵羊，也可以把一切都弄得不能和平共处，好比一个人的左耳朵和右耳朵。

这样的寒碜的餐桌，连垃圾堆上都很少见了。塑料贴面上还有几处被锅底烫出的疤瘌。不过塞林太太送他们的时候还没有这些疤瘌。疤瘌是女儿烫出来的，他们并不是总有时间给她做饭。穷人的孩子早当家，李玉和说的。

可是塞林太太为什么偏偏死了呢？学气功的太太先生们，再没有人像她那样和善，那样不惜言如金，那样像中国人一样爱打听家长里短的了。

“摩尔（塞林太太的老狗）每天早上六点半准时叫醒我，它在我的耳朵上吹气。”塞林太太说，就像在说摩尔考上了法学院。

“当然，我知道你们不缺钱，会买一张更合心的餐桌。可是这些东西（包括几挂窗帘和一条披肩）放在我那儿真碍事，就算你们帮我处理掉了好吗？”塞林太太的眼睛躲躲闪闪，很不好意思的样子，因为她不能送给他们更好的东西。

“对不起，”塞林太太吞吞吐吐，但又决一死战地说下去，“中国人和西方人做爱的方法一样吗？”她那问话的神气，好像中国人那玩意儿不是长在两条腿的裆间儿，而是长在头顶上。

问题是，她始终不肯说气功对她的病没有用，一点用也没有。这是塞林太太最令人难忘之处。这样的人，世上还有吗？





这儿的人喜欢怀旧。就连餐桌上这个很便宜的蜡烛台，也做得像还没发明金属加工工业时的那么古朴、阴沉。好像刚从铁匠铺的铁锤子底下拿过来。

现在他相信什么都可以制造。连气氛、气魄、气质、情调什么的在内，只要有钱。甚至用不了多少钱，虽然不如有钱那么地道，但也不一定非地道不可，这个世界地道吗？世界上有几个汽车大王或船王？就是那些王们也不一定就真懂他自己的那些收藏。大部分是烧包而已。

他现在渐渐地注意气氛。从大陆移民来此的梁某，赚了大钱之后，不是花钱买了一个文艺基金会的董事吗？如同过去花钱捐功名一样。

一个人有了钱以后，不一定老吃猪肉，停留在一个低水平的富裕标准上。

他用一个手指头扒拉着餐桌上的那些信，看了看落款上的署名，全是过去的同学、同事，其中还有他过去的党支部书记。

现在他们求他来了，跪着、爬着，忘了过去他们是怎么整他的了。

跪吧，爬吧，现在该轮到你们了。

对，好好地跪，好好地爬吧。

“怎么样，要不要给他们做经济担保人？”

“当然要。新买的房子和楼不是要大修吗？大修以后不是要扩充我们的气功班吗？光弟媳妇一个人可能忙不过来了。再说，经济担保还不是一张空头支票？”

“爸，一、二、三、四、五，五个人哪，你要得了吗？”女儿说。

他又把那几封信看了看，掂量了掂量，抽出其中两封递给妻子。“就这两个吧。”

“哟，这不是整你整得最厉害的人吗？”

“正因为如此，我才专门拣这两个人。”他解恨地说。

“你可真够阴损的了。”妻子说。听不出丝毫赞美、赞同的意思，但也绝无谴责和不满，倒可以品出一丝隐隐的警戒。

“爸，你的招儿真高。”女儿毕竟还是孩子，比起妻子来，显然差着许多火候。但小小的年纪，能够立刻心领神会，已属难得。要这样。这样到他死的那一天，才能放下心。

他又想到了死的问题。

“早上好。好气氛。”小舅子走进厨房，瞥见桌子上的煎蛋、黄油、起司、火腿、肉肠，还有三块热点心，差不多像是过节了。

他注意到了小舅子那疑问的目光。

“没什么，慰劳慰劳自己嘛。”

他没对任何人说过，他听到一位大陆来的同乡，没有缘由地——大家都这么说，没有缘由地，还说“奇怪，奇怪”——突然就死了之后的心情。有什么可奇怪的？他是累死的。

于是他突然感到，来日苦短，人生无常。


十

恐怕再也找不到比这个结尾更加没有意思的结尾了。

你觉得你已经准备停当，万无一失，事到临头，仍会缺盐少醋。

莫利小姐从那一刻起，已经变成一个把里面暖人的佳酿，忽地一下倒进阴沟的空酒瓶子，偏偏又在秋雨落黄昏的时节，并且着一点小风，就会呼呼作响。就像有人对着那只瓶子口吹气似的。

他们真的可以这样说，这怨得了谁呢？即使用牵强附会的办法，也沾不上任何人，或任何事的边。

一个他们现在诚心诚意地觉得朝气蓬勃、干劲十足、任劳任怨的人，没有一点先兆地，说没就没了。好像他有意做得干净利落，就是死，也不能打破保持了一生的，不给任何人增添麻烦的纪录。

但是他们全都觉得，他们对司马南江的死，负有义不容辞的责任。这两天，他们好像做了什么亏心事，不大敢眼对眼地坦然相视。

不过再往深里想想这个人，似乎又想不具体。若不是这次作为同一个代表团出访，如果有人向他们提起司马南江的名字，也许他们都会说：“谁？哪个所的？”即使有人详叙其貌，详尽其状，他们最后可能还会一面若有所思地点着头，一面想得起来又想不起来地说：“啊！啊？啊……”

现在副团长特别感到司马南江这一去所留下的、不可弥补的空白。

“您再好好想一想，护照肯定是留在洗脸间的台子上了？”莫利小姐问。她眯着眼睛，仰着脖子，下巴真像一把齐头的铲子。

“真抱歉，我想是……”也许是在箱子里？副团长不敢十分肯定。他现在特别感到了没有司马南江的不便。当他鞍前马后地照应他们的时候，他们似乎并不感到他的存在。好像一个人的价值，种种的好处、优点，只有在死后才凸现出来，让人们叨念不已。死亡好似火，只有用它来烤一烤，才能把用糯米水写在纸上的暗语，显现出来。

真是出师不利。谁能想到会有这样的情况发生？

他觉得团长差不多是不怀好意地看着他。耷拉着下嘴唇（他突然发现团长的下嘴唇很厚），两只手插在裤袋里，冷冷地看着他。

秘书则抱着骨灰盒子，呆呆地守着他们尚未托运的行李。现在，驮重的任务责无旁贷地落在了他的身上。这一项任务，足以让他名正言顺地少关心其他，甚至不关心其他。

好像他们刚刚经过十万八千里的长途跋涉，累得丧失了七情六欲；好像司马南江的死亡和他找不着护照有很大的关系；好像他们彼此看一眼，也成了自己的累赘；这个人为什么站在这儿？还要落进自己的视野？

他又何尝不想找个借口、渠道，转移或发泄一下他心里那股和他们一样的，说不明白的怨气？

偏偏摊上了他。在这个时候找不着了护照。

出来以前，外交部门三令五申地强调丢失护照的严重后果，外交部要照会凡是与中国有外交关系的国家云云。

是防止有人利用他的护照，冒名顶替地去那些国家招摇撞骗，窃取情报？还是防止有人利用他的护照，冒名顶替地到中国招摇撞骗，窃取情报？不过这种可行性相对来说比较小，因为这个人必须是亚洲人种。

到别的国家去招摇撞骗、窃取情报，他这份护照有无使用价值他不敢说。

反正现在哪怕是最高层的会议，一个月之后，香港杂志上都会全文照发，那会上谁谁怎么说，谁谁又怎么说，一概明明了了。好像那些杂志，全列席了那些会议；好像那些红头文件的发放范围，在发至县团级的后面，又加了一句：及发至香港×、××、×××杂志。

反正你很难说这是否是因为有人丢失了护照的结果。

他很怀疑限制那些杂志进口的原因，可能不是为了防止什么、什么，而是因为大部分老百姓的级别，还不够县团级，以及香港××、××、×××杂志。这恐怕不是平白无故的猜想，因为这些杂志经有关部门批准，还是可以少量进口，供有关单位、领导内部参阅。他虽然不是有关单位和领导，他的老上级却是。由白金眼镜框子化名撰写的，有关大陆来此开拓的那位歌唱家，如何丧失国格人格的败行劣迹，引起爱国侨胞强烈不满的文章，就是在那位老上级家里看到的。老上级说：“这个人如果不回来就算了，如果还想回来，必须让她对自己的言行作出解释。一个在党的教育、培养下成长起来的文艺工作者，思想觉悟却不如整天泡在资本主义染缸里的侨胞！真是太不像话了。”

“好在我预先留出了相当富裕的时间。”莫利小姐明明这么说，他却感到她是在说“我早知道你们会出这样的事”。对。是“你们”，而不是“你”。他看看团长和秘书，不知他们是否也有同感。他们的脸，仍像压在排泄管道上的又厚又重的铸铁盖。“请你稍候。”莫利小姐说完，就迈着她那昂首阔步的步子，转身去了。

这真是在家千日好，出门一日难。

副团长想念在国内那不说八面威风，至少也是威风凛凛的日子。但在这个团里，他觉得心情很不舒畅。上头有团长压着，后头有司马南江顶着。现在司马南江一死，他不但降了级（不但行政级别，包括接待级别），简直连什么都不算了。

她的脚步有些重，示威似的。鞋底就在机场营业厅的地板上敲得很响。也许应该先打个电话给旅馆，问问他们在清理房间的时候，是不是发现了护照。

莫利小姐很失望。

这是不是有点像一场闹剧？

当全体与会代表，听到会议执行主席宣布那一噩耗，自动起立致哀一分钟的时候，一种十分荒谬的感觉，把她推向另外的极端，她差点抑制不住地在那肃穆的会议厅里大叫起来。

人们本已生活在一个足够劳苦的环境里，中国人却好像还嫌不够，偏偏还要给自己制造一些困难，所以他们活得比西方人还要艰难。每每和他们有过一段较长时间的接触以后，她总有一种被传染上什么病的感觉，让她禁不住地想要歇斯底里大发作。

也许她应该亲自到旅馆去一次？还是亲自去旅馆一趟为好。她喜欢竭尽所能，不给自己留下后悔与遗憾。这样决定之后，便又向停车场走去。

司马南江先生的论文，是一位西方同行代念的。那位先生的声音很好听，简直是太好听了，所以听上去很像牧师在布道。她和代表团里其他三位垂头丧气的先生坐在大厅里，听一个已然不在这个世界上的人的思想，在大厅拱形的屋顶下回荡。她觉得好像他也趴在拱顶上听似的。笑眯眯的，好像很为自己开的这个不大不小的玩笑而得意。他是她所接触的中国人当中，最让她感到不好理解的一个。





护照最后是在副团长的一只袜套里找到的。

“哼！”团长哼出尽在不言中的一哼，便两手叉腰地转过身去。好像他很为找到护照而气愤。

秘书仍旧一副找不到也呆呆，找到也呆呆的劲头。

莫利小姐认为，这只能用他过分爱护、珍重的理由来解释。“一切人们以为是荒谬的行为，往往是出于正常得最纯粹的理由。”她说。

这是什么逻辑？团长想。他看了看莫利小姐，一点没有胡言乱语的样子。

副团长根据这几天对西方人的观察，认为他们不管听到、碰到什么不幸的事，根本别指望他们会像中国人那样，发出种类繁多的，表示不同程度、不同性质的感叹词，更不要说那像歌唱一样的恸哭。他们差不多总是一面缓缓地点着头，一面像是论证什么地说：“这真是非常的不幸。”连脸上的筋都不会动一动。

刨去官员不算，西方人在表现欢乐的时候，才会像中国人表示哀痛那样淋漓尽致。好像他们在这两方面分了工。

莫利小姐的话，自然不会出于恻隐之心。

莫利小姐帮他们填好行李签，又把这些行李签一一拴在箱子上，在清点确无遗漏之后，才和秘书一齐往磅秤上挪动他们的行李。除了司马南江那两个箱子，其他的箱子，全比来时重了许多，满载而归地鼓胀着。莫利小姐瘦得十分干巴，却有男人的力气。箱子在她手里上上下下，毫无拖泥带水之意，一副先锋妇女的派头。

由于只有三张机票，他们的行李，远远超过了航空公司所规定的免费托运的重量。

莫利小姐垂手而立，没有打算支付这笔运费的迹象。

团长便吩咐秘书：“好吧，咱们把这笔运费付了吧。”好在这笔外汇回去之后肯定可以报销。不过他觉得莫利小姐这样悭吝不太像话，不知这是接待单位的意思，还是她自作主张，无论如何，他们还退回一张回程的机票呢。

登机的时间快要到了。“你们应该过关了。”莫利小姐从她的小皮包里拿出一张纸和一支笔来，“请看，你们的登机口是二十五号。过了关检之后请往右拐，下楼梯，再上楼梯，然后向左拐，你们就会看见第十八号登机口，请顺着第十八号登机口往前数，很快就能找到二十五号登机口。请放心，沿途都有指示前进的箭头。”她一面在纸上画着，一面对他们讲解着，“你们都懂了吗？我想这是很容易的。”很像教数学课的小学教师。

是很清楚，也很容易。从图上看。可是大使馆文化处的一秘为什么不来送行？团长很快地想出这个可以挑剔的理由。何况他们还承担着护送司马南江的骨灰的任务。要是他们不管，撂给使馆，看他们怎么办！只是在司马南江遇难之后，团长才见到大使，研究如何向国内汇报，请求如何办理以及如何通知家属等事宜。大使的言谈话语之中，颇有些不满的意味。不过他也没有明确地指出什么。团长怀疑那个文化处的一秘在大使面前说了什么。回国以后，他一定要以他们如此对待司马南江的骨灰为理由，向有关部门反映他们一家伙不可。

“好啦，莫利小姐，请回吧。”团长伸出手，与莫利小姐握了握，“我代表我们全团，对您给予我们的帮助和照顾，表示十二万分的感谢。您为我们两国人民之间的友谊和两国之间科学技术的交流，做出了很大的贡献。”团长十分流利地说下去，“特别在司马南江同志不幸遇难之后，您在我们极为悲痛的时刻给予我们的帮助，更让我们终生难忘。”

除了关于司马南江先生这段话之外（因为并不是每一个来访的中国代表团，都会淹死一个人），其他的话，莫利小姐已经听过无数遍，像听录音带似的一字不差。对于这样的赞美，不管真假，她都觉得当之无愧。“谢谢。”她说，“不过我还不能走，我要看着你们过关，万一过关时还有什么问题需要我办呢。”他们当中没有一个人懂外语，万一发生什么问题就麻烦了。

好，离境手续完备，顺利过关。他们回过头来，隔着玻璃墙，向莫利小姐挥了挥手。她点了点头，好像说了一句“很好”，而不是说“再见”，便转身走了。步伐依旧很快，绝无半点眷顾，好像根本没有悉心尽力地接待过这个团，或者就在她转过身子的那一秒钟里，把对他们不管是好是坏的印象，全从脑子里抹掉了。

虽然只是一层玻璃之隔，至此他们已经离开了这个来也匆匆，去也匆匆的国家。玻璃墙的那一边，真的已是另外一个世界。

他们确实曾把自己的脚印，印在玻璃墙那边的土地上。但他们仍旧感到不曾来过。

他们不过是隔着一道如此这般的玻璃墙，透视着那边的景物，似乎清清楚楚而已。

归程似乎容易得多。秘书看到入境申报单上备有中、英两种文字，大大地松了一口气。即使没有司马南江，他也可以对付这个差事了。即使只有英语，他也不必担心，反正，到家了，谁能不让他们回家呢？

飞机开始了下降的盘旋。那熟悉的、老是让人感到被干旱困扰的大地，映入了眼帘。虽然只有几天的别离，心头还是涌起久违之后的喜悦。他似乎感到有阵阵的波浪，从他的肌肤上流过，好像有人在抚摸他。在这种抚摸下，他那惶徨不可终日的感觉消失了。不论怎么着，在这儿，他至少可以消消停停地过日子，至少可以在家，和妻、和孩子，不用问句说话。金光闪闪的日子虽好，可不是他的，也不是大多数人的。

过吧，想那么多干什么。冬天腌雪里蕻、渍酸菜，夏天自制清凉饮料酸梅汤，国庆节去一趟免收门票的公园，春节磨剪子磨刀，下了班用宴会上带回来的“易拉罐”饮料空桶，给这个或那个亲戚做一个室内天线……忙忙叨叨，消消停停。

日子也好，人生也好——你管它叫什么都行——反正，就是这么回事。

八只箱子，在通过探测仪器的检查之后，被扣下一只。还有司马南江的骨灰盒子。

“什么病？”

“没有什么病，是意外亡故。”

递过了表格和笔：“请把单位的电话号码留下，我们检查完了，就会通知他们来领取。”

“我们如何向他的家属交代呢？他没有病，我们有他的死亡证明。”

“那证明当然不是北医一院或者朝阳医院开的对不对？对不起，为了大多数人的健康，我们必须这样做。”

Pass！

副团长说：“我的箱子里什么违禁品也没有。里面装了什么，我还不知道吗？”不过他的口齿不清，嘟嘟囔囔，好像说给自己听。

两位边检人员背着手儿，一声不响、一动不动地站在箱子旁边。副团长的嘟嘟囔囔，好像无尽地向空旷无际的黑暗里沉落，看不到丁点儿和什么东西碰撞的火花，也听不到丁点儿的回声。

既然没有什么违禁物品，怕什么？他们年轻匀称的身体，在合身的白上衣和藏蓝色的长裤里，显得越发挺拔，大檐帽低低地压在眉毛上，很俏皮。和西方的水准相差无几。要是只看这些人，真觉得中国差不离了。

副团长不是怕，而是不好意思。箱子里确如他自己所说，“里面装了什么，我还不知道？”何必一定要将人置于十分狼狈的境地才肯罢休呢？他气愤地想。忘记了就在出国之前，他还不厌其烦地让一个犯有“男女关系”错误的干部，交代通奸的细节。好像那审问带给他无限的乐趣，一直弄到那个干部四处扬言，非要宰了他不可。如何处分这个干部，还要等他回来最后拍板。

那只箱子被五颜六色的尼龙绳缠得像只端午节的粽子，他先解开一道又一道纠结在一起的绳子，箱子上，被尼龙绳勒得一道又一道的凹痕，松了绑似的渐渐鼓胀起来。再把箱子上的锁打开。“哗啦”一声，箱子像被剖了膛似的向两边摊开。

箱子里除了通常所装的那些东西之外，还有许多让人意想不到的东西。飞机上用餐的刀叉、塑料小盘、塑料小杯，袖珍包装的胡椒、食盐、果酱、黄油、起司、牙签、餐巾纸，还有三个小圆面包，因为时间已久，发硬、掉渣。旅馆里的卫生纸、小块香皂、小盒浴液、小瓶洗发精、针线包、女人洗澡用的塑料帽子……

他们几乎是带着一种欣赏的态度，将这些东西一件件捏起来细细地看，或者说是展览。又像给拍卖行里的东西定价，必得仔细查看，有无缺损瑕疵，以便杀价。

他们每拿起一件东西，副团长的全身就像在极烫的水里蘸了一下。他浑身大汗。这一辈子的汗，好像全在这会儿出光了。以至他相信，他今后再也不会出汗了。

最后他们拿起几包上面写了不少可疑文字的小纸包问：“这是什么？”

“我……我也不知道。”他们的神色非同小可。副团长本还不想如实讲来，现在也不得不赶快择清自己，“这是……是旅馆供应的。”

他说得没有错，是旅馆供应的。每天晚上，放在床头柜上，一个衬着粉红镂花纸垫的小银盘里。他以为是安眠药。虽然他一生与安眠药无缘，他的儿媳妇却常常失眠。

他本来可以不张皇失措。他完全有权利将旅馆或飞机上供应的东西全部带走。所有这一切，无不包括在飞机的票里和旅馆的房租里。不管机票和房租是谁付的，反正是付过了。

他们尽管觉得纸包上的说明暧昧可疑，但是也拿不定主意，因为这东西叫的那个名字，他们从未见过，不知纸包里究竟是什么东西，也许应该查查字典。

“请等一会儿。”其中一位说。便拿着那包东西到旁边的一个小房间里去了。

副团长想，难道不是安眠药吗？如果不是安眠药又是什么呢？毒品？难道那个国家公开提倡、鼓励人们吸毒吗？如此，他们何必抓捕贩卖毒品的人？如果不是毒品又是什么？他实在想不出来。不过肯定不是好东西。这从他们的神色就可推测出来。

他出来了。神色不再非同小可，只是怪怪地看了他一会儿，又和他的同伴交换了一个意味深长的眼神，像宣判审判结果似的说：“这是一种新问世的避孕药。”

这简直比说他携带毒品更败坏他。

他觉得他身上的每一个毛孔都开始往外冒什么东西，不过这东西肯定不是汗，而是身体里的一种汁液，又黄又黏。

他立刻以证明他与这种药绝无任何瓜葛的速度，把其余几包从翻得乱七八糟的箱子里抓出来，甩在他们面前：“我不懂外语，真不知道是这种东西。”他又用双手把箱子里的东西抄了起来，在他们面前拼命地抖搂，“看看，里面可再也没有了。”

“避孕药不是违禁物品，至少现在还不是。你可以把它们带走。”

“我？我要知道是这种东西，才不要它呢。”他觉得他们的脸上，闪过一丝窃笑，“不信你们问问其他两位同志，他们和我住在同一个旅馆，是不是旅馆供应的？”

团长和秘书都没有像他所期望的那样，站出来为他的清白仗义执言。是中国人都怕和这种事情沾边儿。再说回国以后，他们这个临时性的组合就会解体，虽然他们还在一个系统，可都属于不同的下属单位。谁也用不着谁了，又有什么必要为一个用不着的人沾包呢？尤其团长，很快就会办理离休手续，这次出国，可说是离休前的安慰奖，他就更犯不上为副团长证明什么。如果团长不肯出来证明什么，秘书就更不便站出来证明什么，他怎么能比团长更团结友爱，更关心他人比关心自己为重呢？这是永远不可能出现的奇迹。

“请你把这些避孕药拿走，留在这里我们也不好处理。”他们说。

“同志……”

Pass！

过完这一关，一位海关小姐“刷”的一声，把团长填写的入境物品携带单甩了回来：“错了。”

“哪儿错了？”

“携带入境的外币数额。”

“就是这么多嘛，不信你数数。”团长把他那只猪皮钱夹递了上去。小姐“啪”地一下，就用食指弹了回来。

“你再好好看看。”

再好好看看也看不出错在哪儿。团长又数了数他携带的外币，与账面全符。排在后面的人恶声恶气地说：“快点快点。”好像他耽误了他们的登机。

“同志，到底错在哪儿，你开开金口嘛。”

“你这是什么意思？”小姐把身子往椅背上一靠，一副准备罢工的架势。

“我实在看不出嘛。”

排在后面的人更加不满：“快点，快点。啰嗦什么嘛！”

小姐却不慌不忙，她知道排在后面的人不是冲她来的。“你为什么用阿拉伯数字填写？”她用手里的铅笔头教训地敲着桌面。

“表上没有说不许用阿拉伯数字填写。”

“好，下一个。”小姐不理他了。“下一个”迫不及待地将他推开，好像他正巴不得前面的人栽了，好让他补上去。对付这种情况团长很有经验，他就是不让，用他那宽宽的后背，挡住后面那个左右摇晃、想要见缝插针的瘦子。

“你说嘛，不写阿拉伯数字，又写什么数字呢？”

“中式数码。”

他久已不用中式数码，就连繁体字也简化多年。4，4，中式数码怎么写？问了秘书方才想了起来。

小姐撇撇嘴：“刚出去两天，好像就不是中国人了！”

为什么不能用阿拉伯数字？怕人改起来方便？怕往少改还是怕往多改？可能是怕人往多改。往多改有什么好处？去银行兑换人民币？全国还能找出这样一个傻蛋吗？不存美金而存人民币？

在免税商店买进口的免税家用电器？出去多久，该买几件，白纸黑字，层层把关，你填得再多也无用武之地。

防止有人倒卖外汇？

真的应该pass了。

Pass是pass了。副团长依旧惶惶。谁能担保他们不会打个电话，或打个报告到单位里去呢？

真是险象丛生。

你老婆又没和你一块儿出国，你随身带着避孕药是什么意思？就算你老婆和你一块儿出国，她也过了受孕的年龄。

送给儿媳妇？你什么企图？你说你不懂外语，以为是安眠药，有人相信吗？

你到底在国外干了些什么？没干。没干为什么随身带着避孕药，你说得清吗？不但他对别人说不清，他忽然觉得恐怕对自己也说不清了。

他越想越糊涂，越想越觉得自己的行为十分可疑。

他联想起一位部长，就是因为在国外买春药，受到开除党籍的处分。

其实现在满大街都是卖春药的广告。刚才汽车拐弯的地方就有一幅。“男宝”“三鞭丸”什么的。不过部长买的可能是速效春药，“男宝”“三鞭丸”之类属于长效春药。如果这位部长不是在国外而是在国内买，且是买的长效春药，可能就不会被开除党籍。党的政策从来融会着“时间条件地点”这一辩证法的精神内核。同一事件，彼一时、彼一人、彼一地点，处理的结果可能就大不相同。

这位部长可能有点傻，享受的干部待遇可能也不够高，何必花自己的外汇到国外去买春药呢？且不说中国现在什么药都能进口，仅就国医国药在这方面的贡献来说，堪称世界第一，与吃的文化并驾齐驱于世界之林。虽说这都是达官贵人的特权，但也难免不流传至百姓民间。都说中国人民几千年来生活在水深火热之中，仔细想想，在享受七情六欲方面似乎也不曾亏待自己。据说有一荷兰人，专门从事中国性文化、房中术的研究，著述共有皇皇五本之多。只是在新中国成立之后，才将这人欲横流的世界，匡正在共产主义的道德规范之下。

天哪，他猛然一惊，要是政策往这边儿辩证，他的避孕药，很可能会和部长的春药有同样的下场。要是政策往那边儿辩证，他也许会安然过关。要命的是他根本不知道它会往哪儿辩证。虽然刚刚离开几天，他就感到无法揣度，它从来瞬息万变。

今天回到家，什么事也不干，马上就到机关去看文件，只有把最近的文件全都看完之后，他才能对避孕药的结果，作出有利或不利的判断。

一生唯文件是从的他，突然就有了一份逆反的心理：就是买了春药，不管长效速效，算是什么错误？自己不拿这一类屁事做整治人的材料，外国人又能用它拿捏你什么？这恐怕是他这一趟出使西域的最大收获。





秘书突然觉得妻子的身上，添了一些让他感到陌生的东西。也许是她的眉毛、鼻子、眼睛，比以前动得快了；也许她和邻里谈话时，声音比以前尖俏；也许她走路的时候，上身的摆动幅度比以前大了？不，他说不清楚，就算有了这些不同，也是极为细微的，细微到可以忽略不计，细微到只有朝朝暮暮、耳鬓厮磨的丈夫才可以感觉得到。从前她可不是这样。本本分分，安安静静。恰到好处。

妻子觉得他的样子也有些许的变化。不是有点沮丧——即便为了司马南江，也不必如此系怀——就是若有所思，若有所失？对，若有所失。

一进家门，妻子便说：“这里的日子，你一定过不惯了。”

“谁说的？”他硬硬地问，又觉得自己硬得毫无来由，她并无调侃之意，好像他刚从天上来，只怕人间万事不能尽随他的心意。

除了大街上特别脏，房子里的光线有些暗，东西显得多而无用，墙壁有些黄之外，他并无不适之感。

然后是洗脸，换成旧时装。将旅行用的洗漱用具，一一放回原来自制的搁板上等等。直到换上他那双蓝色的塑料拖鞋，并且在水泥地板上走出熟悉的嚓嚓声之后，心里才渐渐地有了几分充实。

妻子在厨房里忙得十分快活。铲子把锅底敲得啪啪响。

“你看，特地买了一条活鱼给你清蒸。四元九角五。”她小心翼翼地把盛着清蒸鱼的钵子，稳稳当当地在桌上放好之后，立刻跳着脚儿猛吹十个手指头。十个中国女人当中九个女人的手指头有这种硬功夫。不知道是不怕烫（不怕烫还吹什么），还是宁愿把手指头烫熟，也不肯把碗扔在地上。

又极宝贵地从冰箱里拿出两罐“易拉罐”啤酒。“两块三一罐哪，”她说，“等等，还有。”紧接着又把几个冷盘放在了他面前的桌子上。

她是……她是想尽力地为他维持那一种生活的水准。她好好心，又好天真。

他一把抓住她的手，拽着她在自己旁边的凳子上坐下：“不许你再弄什么四块九毛五，或是两块三……咱们吃的是工资饭。”他抄起筷子，拣那条鱼上最好的地方，夹进一只大碗，“留着儿子晚上回来吃。”

他拿起一罐啤酒，对妻说：“去，再拿一只杯子来。”

妻子急急地说：“不不不不，你喝，你全把它喝了。我不爱喝啤酒。”

他故意把罐子拉开，啤酒呼噜呼噜地开始冒沫。“好，你不喝我也不喝。”他知道这一招顶灵，妻子的心一定会和那啤酒沫一块儿汹涌。

她去取另一只杯子，而且很快就取来了。他慢慢地给妻子、给自己各斟一杯：“来，回来了，我真高兴。”

“真的？”

“真的。”

妻子这时似乎才渐渐地恢复了原来的面貌。他心里一动。那一切，恐怕也是妻子的好好心、好天真。

有人敲门。

“开始了。”妻子因被敲门惊散了少有的温馨，而有些愁眉苦脸。

“哎哟哟，难怪有人向我报告，可了不得了，有人提溜着两个大箱子进了这家的门，别就是那个诈骗犯吧。唉，原来是你回来了，这是哪儿跟哪儿啊。”居委会主任两个巴掌恍然大悟地往一块儿一拍，就像给他盖了一个免检章似的，“你看看，是不是？真有两个大箱子。”她指着屋角他带回来的那两个大箱子说，不过那神情又像真逮着了赃物。让人捉摸不定。

秘书不解地眨巴着两只毫无特色、容易让人误解为可以随意对待的眼睛：“诈骗犯？”

“是啊，冒充领导签字，从银行提走了三十万元钱。用麻袋装走的。到现在还没破案，正在悬赏追捕呢。”

“我……我这两只箱子，海……海关都检查过了。”

“看怎么说了。海关检查归海关检查，跟咱们不是一回事儿。咱们这儿的任务，是派出所布置的，要说检查，也是检查得起的。”

“那……是不是得有公检法的搜查证？”

“‘精神’上说了，只要发现有人携带大箱子、大麻袋，随时都能拦住检查。”

妻子有女人的精细，忽然发现他们不够热情、热烈，既没有倒茶，也没有让座儿，更没有什么表示，对一个刚从国外回来的人，这样的不周就尤其显得突出。这样的人，也是得罪不起的，她要是给你来个无头“检举”也足够你消受的。虽然是个没有文化的老太太，居委会主任几十年地当下来，大小也能成个精了。“净顾说话都忘了，你刚才不是说给奶奶带了瓶外国酒吗？”

“酒？”秘书更加懵懂了。

“啊，酒。您瞧这个人，忘性有多大。他心烦，全让他们团里那个淹死的人闹的。”（司马南江绝想不到他死后还能继续派用场，包括他的骨灰在内，不过那也许是笔者的另一篇文章了。）她从丈夫随身背回的手提包里，拿出一瓶飞机上发的酒：“您瞧，France，”好像老太太认识似的，“法兰西，法国。您不是爱喝两盅吗？知道茅台涨到什么价儿了？这一小瓶外国酒，不说您也知道。”

“那是，那是。”居委会主任的眼睛，极快地将酒瓶子一捋，“上面都是洋文，错不了。托你们的福，咱们也能尝尝洋酒的滋味啦。”她摩挲着酒瓶子，跟摩挲着法兰西那么满意，然后又倚老卖老地说，“你倒是该孝敬孝敬我。你爸爸活着那会儿，哪次出差回来不给我带点土特产？那是交情，和……唉，和这会儿的事可不同。”她忽然有些不好意思，“行啦，我也该走了，再不走，该招你们小两口烦了。”走到房门口，又转过身来说，“你们要是看见背麻袋、扛箱子的，赶紧报告啊。”

“哎。”妻子极乖地应着，心里却像送瘟神似的巴不得她赶快走。

“你看……”妻子低头、搓手、晃肩膀，像个犯了错误的小学女生。

他搂过妻子那稍稍下斜的、永远给人一种谨小慎微的印象的肩膀：“别说了。”

也许应该感谢这块屋顶以外的生活，是它们把他们挤紧了。

“你不觉得她像咱们中学语文课本里的一个人物吗？”妻子有些调皮地问。

“谁？”

“鲁迅先生文章里的那支细脚伶仃的圆规，豆腐西施？”

“嗯……”秘书沉思着。

“如今已经改换门庭，不卖豆腐了。换了一套居民委员会主任的行头。风韵可是不减当年。”

“那诈骗犯的事，可真荒唐。”

“现在什么离奇的事都有，听说有人拿着币制改革前的票子在唬农民。上面也印着‘中国人民银行’，不能说是假票子吧？一万元钱不顶一元顶一万元。你说中国人傻不傻？傻。再没有比中国人更傻的了，可是他还能坑人。你说中国人精不精？精。再没有比中国人更精的了，他还让人坑。”

“模仿领导签字，能模仿得像吗？”

“下面的人，谁又见过领导的签字呢？顶多在什么选集、题词上看个复制品。你没见过，又怎么能判断真假呢？好比皇上的御批，你敢怀疑吗？万一你扣住不办，一查果然就是怎么办？”

“真好玩。”

“我也觉得真好玩。”

一大清早他们就起来了。他们没有贪恋那个所谓久别胜新婚的夜晚。干脆说吧，他们甚至没有做爱。他们的脑子，全被比这件事更为紧要的事占满了。

像激战前夜；

像等待奇迹；

像面临重大抉择；

…………

一个躁动不安的夜。

或者说，他们根本就没有睡。

他们先是按照拟定好的名单，分配那两个箱子里的东西。真正干起来，才发现那个名单很不健全。

“不行，无论如何得给王主任送点什么。”

“名单上没有啊。”

“是，是。这是你出国以后发生的事。要不是他的推荐，咱们儿子哪有机会参加中日青年友好夏令营呢？”妻子知遇感恩地说，“没准他能在这个夏令营里交上一个有钱的朋友，人家保荐他去日本留学呢？”

秘书停下手来，惊讶地望着陷入了心向往之的境界的妻子。女人的想象力真是无法估量，难怪现在女作家比男作家的名声大，连妻子都能在这个九平方米、又黑又挤的小屋里，想出如此光明灿烂的事情，更不要说三头六臂、叱咤风云的女作家了。

“事先我可什么礼也没送。越是这样的人，咱们越不能忘记人家。”

“好吧，”他把已然分配好的东西，重又平衡一遍，拎起一件夹大衣，“把给我舅舅的这件夹大衣给王主任吧。”

“那怎么行？夹大衣是旧货，送给亲戚还行，送给王主任怎么拿得出手？”

“要不送两双尼龙丝袜。他总有老婆女儿吧？”

“前两年送尼龙丝袜还行，这两年，回国人的礼品价码也看涨呢。”

“这……”秘书颇显踌躇了。

“能不能把你准备送给各有关领导的东西匀出来一点？”妻子怯怯地建议，她深知这种改变事关重大。

“可是……可是……”他无法痛下这样的决心。他反躬自问，是不是他太自私了呢？只考虑他周围的人际关系。但是，没有他的情况的更加好转，何来这个家庭的情况更加好转？不过他的心告诉他，像王主任这样秉公办事的人，现在已属凤毛麟角，要在过去，本应如此。放在现在，可就光芒万丈，让人感动、感激、感谢，不能等闲视之，不能不有些许的表示。这表示如果只化作一封表扬信，可就太……太没用了。他咬咬牙，从给各有关领导准备的物品中，抽出了一盒巧克力糖。

妻子还是觉得菲薄了一些，不过她再不敢逼迫丈夫了。她觉得丈夫让这种分配折磨得非常可怜。

因为王主任，他们又想起了许多对他们有过帮助，而他们从没有报答过人家的人。

好比有个司机，深更半夜在路上截住人家，送老丈人急诊，要不是人家，老丈人准得一命归天；

好比房管所修水管子的工人，他们家的水管子老漏、老漏，可没少麻烦人；

好比他们两口子都上班、孩子也上学的时候，楼下的老奶奶就替他们收信、拿牛奶、订煤、交水电费、收晒晾的衣服……长年累月；

…………

秘书痛心地瞧着为各有关领导精心准备的东西越来越少，可是，正像妻子所说的，越是这样的人，咱们就越不能忘记人家。





妻子给他煎了两个鸡蛋，自己却不吃。

“不，我没睡好，一点胃口也没有。”

“你得多吃点，今天的活儿可不轻。”

见他实在吃不动，便把给儿子专用的奶粉，浓浓地给他冲了一杯，直到他在她的监督下把牛奶喝完，才用冷茶泡了点剩饭，就着半块酱豆腐吃了下去。他盯着她手里那双脱了红漆的筷子头，这才突然发现，家里连筷子都分着等级。煎鸡蛋自然她是不肯吃的。他要不吃，就放进冰箱，留给儿子。

唉！

他们连碗也没刷就出发了。在楼下公用电话那里，妻子给机关打电话请假。“有要紧事儿。”她说。谁能说这事儿不要紧？

当然你也可以说十亿老百姓里，九亿还没有彩电呢。正因为如此，这台彩电就非同小可。

出国人员服务公司的大棚里，好像一个刚跑过马的跑马场，弥漫着一种分不清是人的，还是别的什么东西的杂乱、黏稠的汗味。他们一进这个棚子浑身似乎就沾上了这种黏糊糊的汗味儿。空气里浮游着尘埃。他们常常绊在拆了箱的尼龙绳子上，或是撞在撅着屁股、检查刚到手的冰箱什么的人的屁股上。

任何一条队伍都是拐了又拐，除了他们自己，谁也不知头尾。哪怕是在根本不回答你任何咨询的咨询处。

在这里，他比在国外的时候，还更加浓缩地感到对外开放、对内搞活政策的龙腾虎跃的精神。

突然有人轻轻地捅了捅他的腰，他以为是小偷，赶紧把肩上的背包挪到胸前。

随即，他听到一声戏谑而又有些轻薄的笑。他赶忙转过脸去，只见一张很黑的面孔，很近地贴着他的面孔。那黑面人哑着声音说：“卖指标不卖？”

“不，不。”他往后退了两步，好像有人拿着把匕首对着他似的。妻子也紧紧地向他靠过来。

“不免税的那件卖给我也成。给你五百块，怎么样？”

“不，不。”

“你又不买，”黑面人上上下下地打量着他，一派知道他准没动过这念头，即使动过这念头，也准买不起的派头，“压着干吗？不如卖给我，还白落五百块。”他死皮赖脸地又往他们跟前靠了靠。

“不，不。”他死死地捂着他那装有护照、指标、外汇的背包，好像谁要动手抢了似的。

黑面人的脸一变，又是轻蔑又是怜悯地说：“您除了会说‘不’，还会不会说点别的？真是死脑筋。您这么着有什么好？惦着给您评个优秀党员？中国共产党不会因为你这点原则就清廉公正起来。别说卖指标，如今卖屁股卖祖宗卖批示卖党票卖情报卖国家荣誉卖国家利益卖什么的全有。瞧瞧人家过的那个日子！没瞧见过吧？谅您也瞧不着。人家在深宅大院里住着，您上哪儿瞧去？像您这么一个小钱、一个小钱地抠哧，”他还不胜感慨地摇了摇头，“唉，可怜见儿的。”好像他能一眼看穿他的钱包，知道他那笔钱是怎么攒的似的。

“我跟你没什么好说的。”

“您当我愿意跟您说哪？拜拜了，您哪。”

他们让那黑面人弄得好一阵手脚发软，缓了缓气之后，才定下心来，根据他们的可能，研究一个少花钱多办事的计划。

“日立的好，还是索尼的好？”

“当然索尼的好。”

“不过有人说日立的也不错。”

“松下的便宜一点，是不是？”

“型号老哇，现在兴直角遥控的了。”

他们站在商品价目表前头，为一台彩电充分发挥着他们的心智。

“要不咱们看看样品去？”

“橱子里只摆着一台东芝的，你没看见吗？”

“他们应该每种牌子、每种规格都摆一台样品是不是？”

“管它什么牌子，能让你买一台就算不错了。又免税又是进口货，够便宜你的了。唉，别说了，咱们赶快交费去吧。”秘书有些不耐烦，他不满意妻子那挑挑拣拣、不知好歹的态度。

交费的队自然也很长，前进的速度极慢，差不多十分钟才 前进一步，不过人们并不着急，都有一种在这里安营扎寨的精神准备。背着水壶，带着饮料、水果、面包、饼干、三明治什么的，还有人买了西瓜。地上自然就狼藉着这些东西的残骸。可是他们并不嫌脏、嫌臭，浑身上下冒着一种对他们来说，一生难得遇到的一件好事即将来临的喜兴，以及为这件好事的到来，所必须经历的磨难的坚忍。

必须？

必须！

他们被共同的期待共同的耻辱共同的欢乐共同的烦恼共同的焦急共同的怨气共同的什么什么团结在一起，亲密无间，同仇敌忾；他们又会随时分裂成龇毛龇牙龇尾巴，立刻扑上去咬对方一口的妖怪。

“哟，您能买三大件、三小件哪。这回您家里可就全齐了。”说话的人，如同见到了令人痛恨的资本主义一样，羡慕之情，溢于言表。

“唉，您说的！就这，还平衡不过来呢。我爹妈、老丈人、叔叔伯伯、舅子姨子……要不是我们当机立断，改乘火车回来，还凑不够三个月哪。”

“这回您在外头可过足了瘾了吧？”

“您说的！您不是也刚从外头回来吗？那日子……唉，还用我说吗？您心里比我清楚。熬，只有熬够三个月，才能‘三大三小’哇。”

“人家也会说，你们出去开洋荤吃洋肉喝洋酒看洋景，白吃白喝还捞大件小件，回来以后还白拿工资，别逮着便宜还卖乖。”

“唉，是呀！”

“是，是。”

“可也是。”

那感慨一律地有些理亏，一律地认为这番话言之有理。

“坐火车好不好？”

“嗯……挺逗。”

“怎么逗法？”很多人来了兴趣。在一件让人生闷的事情或一种让人生闷的环境里，你想不变成一个好刺探的人都不行。

“你们知道，那是苏联火车。上餐车一看菜单，挺丰富。什么红鱼子、黑鱼子，都是高蛋白，还有马哈鱼什么的。这些东西咱们吃不起，可老外吃得起。我看见那些老外往那儿一坐，把餐巾往大腿上一抖搂，拿起菜单比比划划：‘请给我来点红鱼子……’

“‘对不起，没有。’又高又壮的女服务员说。

“那老外嗖地扫了服务员一眼，服务员像个守门员似的伸着脖子就等着接这一眼。老外没辙了，嗽了嗽嗓子又说：‘那就给我来点黑鱼子。’

“‘对不起，没有。’又高又壮的女服务员还是一副等着接球的架势。

“‘这么说，马哈鱼也是没有的了？’

“‘没有。’

“老外把菜单往前一扔：‘那你就说说，你们都有什么吧。’

“‘红菜汤。’这回老外只能坐在那里翻白眼了，服务员还是伸着脖子站在那儿等他点菜，好像在问：‘还有球吗？’我们可挺高兴，有个红菜汤就不错了，有人连红菜汤还舍不得喝呢。面包我们自带，在超级市场买的，比火车上便宜，如果你能买到过期的，那就更加便宜。过期怕什么，咱们食品店里的东西哪种不过期？干脆连出厂日期也甭写。没听说吃了过期食品就死人的。可是火车一到站，瞧吧，餐车门口立刻挤满了人。不，不是乘客，全是黑市上的倒爷。红鱼子、黑鱼子、马哈鱼这会儿全有了。提意见？上哪儿提去？跟咱们这儿一模一样，嘻嘻嘻……”说故事的人笑得上气不接下气，很得意似的。

“哈哈哈……”

“哈哈哈……”

大家一块儿乐得前仰后合。

“我记得文化大革命的时候看《参考消息》，那上头说苏联走后门成风，‘小白桦’商店专为特权服务，苏联变修了什么什么的，如今和咱们比一比，不说小巫见大巫，也算得平起平坐了，哈哈哈……”

“嘻嘻嘻……”

“嘻嘻嘻……”

连妻子也忍不住一起笑了。这笑声确有一种传染的力量。

“我坐的是罗马尼亚航班，”热烈的笑声像是一种鼓励，也像一种煽动，“真穷啊，比民航差远了。布加勒斯特机场的照明差极了。我猜他们点的是咱们厕所里常用的那种三瓦的日光灯管。去的时候，说是厕所坏了不能使，憋得我差点尿裤子。回来的时候厕所倒是开放了，满地都是水汤下不去脚。个个水箱漏水，跟咱们的一样。小卖部除了一种汽水之外，什么饮料也没有。那些老外不管到哪儿都喜欢喝点什么，他们在小卖部前头转来转去，特别想来点什么，可是转来转去，还是那种汽水。他们明知那种汽水非让他们上当不可，最后还是忍不住去买来喝，没办法，积习难改啊。可是他们喝完那汽水的表情真是绝透了，个个都像喝了毒药似的。”

人们“轰”的一声又笑起来了。

一场又一场的笑声里，凝聚着发出这种笑声的人也未必觉察的可怖的力量。诅咒、奚落、怨恨、自嘲、玩世不恭、幸灾乐祸——乐谁的祸？！

眼前这些形形色色说说笑笑、又吃又喝、心满意足（？！）的人其实和他一样，披荆斩棘地弄到一个出国的名额，这场拼搏将几十年同窗好友革命战友的情谊丧失殆尽并且反目成仇。到了外头省吃俭用，为抠哧出一笔可以购买一个“大件”的外汇，受尽洋人，包括金戒指、白金眼镜框子之类的讪笑，却始终下不了决心牺牲这个“大件”，在豪华的饭店或咖啡店里痛痛快快地回请他们一次。哪怕是一次。一雪“穷”恨，一报他们拿着几个臭钱在中国人面前烧包之仇。

然而这仍是大多数公职人员（其中不乏中国当代之精英）梦寐以求的机会。

他不知道是该喝西北风还是该跳大神。





前进的速度，连十分钟一步都不再保持，索性一动不动了。

“我到前边看看去。”秘书对妻子说。

前面的人立刻穷凶极恶地喊起来：“别加塞儿，别加塞儿。”谁这时有勇气加塞儿非让人捏扁不可。

“我不是加塞儿，我只是想了解一下，队伍为什么不往前走了？”他一脸坦诚清白地解释着，便感动了一些冤枉他的人。

“现在是休息时间。”

将身子折了几个回合之后，才将眼睛对准按一般身高至胃部的、一条三寸宽的玻璃。窗子的其余部分全被木板钉死，很像旧社会闹粮荒时的米店。玻璃缝上的收款小洞，此时也已关闭。将脑袋错了几错，终于找到一方可以透视的玻璃。从这方玻璃里望进去，两位收款的小姐正在嗑瓜子，兰花手指翘翘的。信了，果然是在休息。

再折来折去地将身子拉直，正好对着一方木板上的安民告示。
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他先是一喜，幸亏他在离境时将×币换成了美金。不但他，差不多的中国人，都习惯用美金来衡量国际市场的价格。

后又一惊，这么说，今天一天是白折腾了。他一下就松开了紧捏着护照的手指，这才发现，护照让他捏掉了一层皮。

“那……那你们还站着干吗？”

“接着明天干哪。”

“回去搬铺盖卷吧。”有人起哄架秧子说。





后来，当他终于把一台彩电抱在怀里的时候，他傻傻地笑着，傻傻地问妻子：“咱们是买到一台彩电了吗？”说完他就昏倒了。仍然用一个问句结束了他的西域之行。

1987年6月维也纳一稿

1988年8月25日脱稿于北京
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者



	
世界上最疼我的那个人去了





世界上最疼我的那个人去了

一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。好像昨天还好好的，今天就不行了，连个渐进的过程也没有。

而妈可能早有预感。

妈去世后，唐棣学生时代的好友石晓梅对我说，六月份她来看妈的时候，就觉得妈明显地衰老了。妈去拿笔记本，想要记下晓梅的电话。可是刚拿出笔记本就茫然问道：“我拿笔记本干吗？”

晓梅说：“您不是要记我的电话吗？”

就是这次，妈伤感地对晓梅说：“我再也看不见唐棣了。”

晓梅说，以前妈也常说这样的话，但她从未介意，因为上了年纪的人常有如是之说。可是这次，妈再这样说的时候，晓梅觉得她是真的再也看不见唐棣了。

一九八七年妈得黄疸性肝炎以后，我每半年带她做一次B超，检查她的肝、脾、肠、子宫等等，医生每次都说她什么病也没有，一定能活到一百岁。

我虽然不敢奢望妈活到一百岁，我想她活到九十岁、九十五岁，是不成问题的。

我这样盲目地乐观，还可能是因为妈太自强、太不需要我的关照，什么事都自己做。就在一九八七年秋天因为黄疸性肝炎住进医院的前几天，她还自己步行到魏公村口腔医院看牙呢；

就在妈去世前的五六个月，还给我熬中药呢；

就连胡容都看出，一九八四年唐棣走后，妈老了一大截。一九八七年得了黄疸性肝炎后，又明显地老了一截。而我却总是看不到妈的衰老，我对她的关心，是不是连外人都不如？

医生的良好祝愿正中下怀地鼓舞了我、欢愉了我，从而也麻痹了我。它深深地印在我的脑子里，从而忽略了妈毕竟是八十岁的老人，以致我大意失荆州。这可能也是造成妈过早地去世的原因之一。

而且我那时不知为什么愚蠢地认为，那个半年一次的B超检查，就是妈整个健康状况的鉴定，既然做B超的医生说她什么病也没有，她就真是什么问题也没有了。我现在悔之晚矣地悟到，其实B超了解的只是腹腔方面的情况，其于心、肺、脑方面的情况还是一无所知。以我的智力，这本是略动脑筋就能想到的事，然而我却没有想到。

我算是大不孝了。

妈年事渐高以后，我并没有经常守在她的身旁，而是把她丢给小阿姨，或游走异国他乡、或应酬交际、或忙于写作、或去陪伴我的先生……以为有小阿姨在她身边，什么问题都解决了。

尽管现在我不论走到什么地方都把妈的一点骨灰带上，可这还有什么用呢？在她老迈力衰，最需要我在她左右的时候，我却把她远远地丢下了。

一九九一年七月初我到黑龙江大庆采油七厂采访，她比我哪一次外出都更想念我。听小阿姨说，她不断地说：“张洁快回来了，张洁快回来了。”好像在为无人照应的自己鼓劲。

可是我在大庆给妈打长途电话，问她各方面情况如何的时候，她老是说：“没事，挺好的。”

有一次妈便结得特别厉害，急迫地念叨着：“张洁要是在就好了，张洁要是在就好了。”而我却远在大庆。

多少年来都以为妈的便结是老年人的通病，后来才知道，那是由于她的脑垂体瘤已经影响到了她的内分泌系统，从而影响了身体各系统的功能的缘故。

妈从不要求我的关照，从不抱怨我在她八十岁的高龄，还总是大撒手地把她丢给小阿姨。

妈终于禁不住对小阿姨这样念叨我，一定是因为身体异常不适，有一种到了紧要关头的直觉。

我在黑龙江呆了不过十几天。一到家就发现，短短十几天里妈就颤颤巍巍地塌了腰。走起路来磕磕绊绊，举步维艰，两只脚掌嚓嚓嚓地磨蹭着地面。裤带也常常忘了系，吊吊地拖垂在衬衣下摆的外面。

妈再不是那个不管什么时候都利利索索的妈了。

可我还是想不到，或不愿意那么想：妈是不行了。我还以为，或我宁愿以为她不过是在懈怠自己。

我说：“妈，您怎么这样走路？好好走。”

或者我在内心深处已模模糊糊地感到，妈也到了人生的最后阶段？尽管我一厢情愿地认为妈能活到九十五，但是为什么一见妈那样走路我就心里发紧？我心里越是发紧，却越是轻描淡写地对妈说：“妈，好好走。”

妈就抵赖、隐瞒、解释着，说她脚底疼，或是鞋不合适，或是刚睡起来、刚坐起来，腿脚还没活动开……

也许妈心里早就明白，否则为什么老是找出各种理由来蒙混我，也蒙混她自己——那可怕的结局不可避免地快要到来。

那个时候妈大概就知道她已经不行了。可是她不肯对我说实话，她怕我受不了这个打击——一直是互相搀扶才挣扎过来的，只有我们两个人组成的这个队列，即将剩下我一个人了。

所以妈的抵赖、隐瞒、解释里，总含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一把，反倒把我一个人丢下，让我独自在这实在没有多少乐趣，甚至苦不堪言的人生里继续跋涉、挣扎，是她对我的一种背弃。

妈的两只眼睛，总是老泪凄凄的。

多少年来我们一直听信眼科医生的话，妈的视力不好，是因为长了白内障的缘故。而白内障一定要在它的翳子蒙上整个眼睛后才能手术。我们不懂，不懂也没问个明白，为什么十几年过去，妈的视力差不多等于零了，翳子还没有蒙上她的眼睛？

有两次胡容来看妈，恰好我不在家。她应声开门之后竟看不清是胡容，问道：“你找谁呀？”

胡容说：“姥姥，您怎么连我都认不出来了？”

妈说：“哎呀，听声音才听出来是你。”

到一九九一年更是出现了重影。妈常说，有时能看见两个我，有时半夜醒来，老看见屋子里有人，或有几个小孩子在乱跑。“刚开始我还挺害怕，后来就习惯了。”妈说。

现在，不用念医学院我也懂了，一个人的眼睛如果查不出别的毛病，视力却越来越差的话，就应该考虑是否是瘤子压迫视神经的缘故。可是却没有一个念医学院的眼科医生想到这一点。说他们是庸医恐怕不够公正，只能说他们没有想到。如果他们当中有一位能够研究一下，一个视力已经近乎零的白内障患者，她的翳子还蒙不上整个眼睛，是否和脑子里发生占位性的病变，压迫视神经有关？如果那样，妈早在她还可以承受手术的年龄就做手术的话，我现在还有妈。

妈的左肩更加歪斜了。

妈左肩的歪斜，可能是从一九八九年开始的。那一年五月十三号我去意大利的时候还没有发现，后来我从意大利转往美国，并在一九九〇年二月把她接到美国的时候，突然发现她的左肩歪斜了。不过那时远没有一九九一年夏天歪斜得这么厉害。我说：“妈，您的肩膀怎么歪了？”

妈辩解说：“这是因为右手老拄拐杖的缘故，右肩老撑着，左肩就歪塌下去了。”妈几乎不拄拐杖，拐杖拿在她手里只是心理上的一种依赖，哪里是什么“右肩老是撑着，左肩就歪塌下去”。她只是不肯承认那是衰老的象征。在她辩解的深处，恐怕隐藏着对衰老无力、无奈的忌讳，更主要的是她知道我不愿意她老。

我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲。有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。

妈也一厢情愿地想着她不能老，更不能走。她要是老了、走了，谁还能像她那样呵护我、疼我、安慰我、倾听我……随时准备着把她的一腔热血都倒给我呢？

随时，我的眼前都能现出妈住进医院的前一天，坚持锻炼的样子：手杖依旧横空地握在右手，她常说：“我不拄，我就是拿着它壮壮胆。”不管命运如何安排，她要以八十岁的老身奋力延缓着依赖他物、他人那个时刻的到来；

发卡胡乱地卡在头发上。稀疏的白发，东一绺、西一绺地四下支棱着。妈是极要体面的人，不管条件、情况怎样，她总是把我和她自己收拾得干干净净、整整齐齐。可是，早晚有一天人人都会有的，那个力不从心的时刻终于来到了；

双臂勉力地、尽快地摆动着，好像还在协调地配合着快速、利索，其实举迈已经相当艰难的双腿；

妈晃动着双臂往前挣扎着，满脸都是对生命力，一下子就无影无踪了的不明不白、不甘不屈，以及在这毫无胜利指望的斗争中、心力耗尽后的空虚。

妈明显地食欲减退，吃什么都不香了。

而以前妈的胃口总是很好，饭量比我还大。更让人不安的是，我要是不给她夹菜，她就光吃饭。给她夹了菜，她就光吃放在饭上面的菜。我要喂她，她又不肯，就只好把她碗里的饭菜拌匀了让她吃。

吃饭的时候，眼睛茫然地瞪着前方，不知其味地、机械地往嘴里填着。端碗、拿筷子的手也颤抖得厉害，已经不能准确地把饭菜送到嘴里去。连端碗的样子都变了，不是端，而是用左手的食指抠着碗边，把碗夹在食指、拇指和中指的中间。我纠正她几次，可是没用，下次她还是那么拿碗。

妈的脑子里，好像什么都装不进去了。

妈终日倚在沙发上昏睡，任门户大开。

到现在，妈那昏睡的样子还时常清晰地出现在我的眼前。特别是那一天，我走进她的房间，见她睡得简直昏天黑地。我在房间里走来走去，干这干那，她也不曾感到丝毫的干扰。她那毛发日渐稀疏的头（妈的头发本来就少，但是不秃），枕在沙发的扶手上。那张沙发是我们经济上刚刚翻身的时候买的，式样老了一点。扶手比较高，所以她的脖子窝着，下巴自然杵在了颈窝上。嘴巴被杵在颈窝上的下巴挤得瘪瘪地歪吊着，气也透不畅快地呼呼有声。全身差不多摊放在沙发上，好像那不是一个有生命的躯体，而是没有生命的血肉。

妈不再关心锁没锁门，会不会丢东西；不再像过去那样，不

管谁，哪怕是我进门，也要如临大敌地问一声：“谁？！”

就是跟我到了美国，住在我任教那个大学区最安全的教职员公寓里，对公寓里其他人出入不锁门的现象，妈也总是放心不下，多次让我提醒他们注意锁门。我只是随口应承着，并没有认真去做。妈见没有成效，就“提醒”不止。弄急了我就会说：“锁门干什么，谁能来偷咱们或是抢咱们呢？咱们有钱吗？没有。公寓里的家具人家也不会要；咱们的衣服即便偷去也没法穿，尺寸不对。再说，咱们俩不论从哪方面来说，都不对那些歹徒的胃口，您就放心吧。”

妈一生处在无所依靠，不但无人保护，还要保护我的情况下，对门窗的严紧自然有一种难以释怀的情结。不过她在世的时候我并没有求其甚解，甚至觉得这种过度的谨慎纯属多余。直到妈过世以后，当我细细回顾她的一生的时候，才有些许的感悟。

就连妈平时赖以解闷的电视也不再吸引她了，虽然电视如她醒时那样总在开着。也不再暗暗地为我关心天气预报，因为我和小阿姨每日要在先生和母亲两处交替地来回穿梭。

既然我已身为他人之妇，就得谋为妇之政。晚上过先生那边去给他做晚饭，以及恪尽我其他的为妇之道；一早再从先生那边过到母亲这边来，所谓的陪伴母亲、服侍母亲，给母亲做一顿中饭，外带在电脑上打字挣钱养家。所以妈老是希望天气晴好，免得我这样窜来窜去地被风吹着、被雨淋着、被太阳晒着……提醒我及时地加减衣服。妈去世后，再也没人为我听天气预报，让我注意加减衣服，或是出门带伞了。

所谓的陪伴母亲也是徒有其名。满头大汗地进得门来，问一声安，和她同吃一顿早餐之后，就得一头扎进电脑。不扎进电脑怎么办？写作既是我之所爱，也是养家糊口的手段。

不知道为什么家庭负担那么重，常常觉得钱紧。家里难得吃一次山珍海味，又少着绫罗绸缎，更没有红木家具、纯毛地毯。一应家什尽量寻找“出口转内销”，力求别致而又花钱少。妈更没有给我什么负担，不但没有给过我什么负担，直到妈去世的那一天，还在倾其全力地贴补我。她的每一分养老退休金都花在了我们的身上。最后，她每月的养老退休金已有一百五六十元之多。

十多年前，当妈还没有这么多退休金，而我的月收入也只有五十六块钱的时候，以她七十岁的高龄，夏天推个小车在酷热的太阳底下卖冰棍，冬天到小卖部卖杂货，赚点小钱以贴补我无力维持的家用。那时候卖冰棍不像现在这样赚钱，一个月干下来，赚多赚少只能拿二十多块钱，叫做补齐差额。即卖冰棍或卖货的收入，加上退休工资不得超过退休时的工资额。但对我们来说，这二十多块钱，就是一笔很大的收入了。

只是在我有了稿费收入以后，妈才不上街卖冰棍、卖杂货了。记得我将第一笔稿费一百七十八块钱放在她手里，对她说“妈，咱们有钱了，您再别出去卖冰棍了”的时候，她瘪着嘴无声地哭了……

到现在，我的眼前还时常浮现出那些又大、又浓、又重、又急的泪滴。当时，妈坐在我们二里沟旧居朝北那间小屋的床上，那张床靠墙南北向地放着，她面朝西地靠坐在顶着南墙的床头旁……

但是好景不长，后来我们经济上稳定了，可是妈更操心了。
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母亲记录的张洁部分作品清单

早餐也很简单，一杯牛奶、一个鸡蛋而已。一杯牛奶能喝多长时间？这就是妈盼了一夜的相聚。给母亲做饭也赶不上给先生做饭的规模，一般是对付着填饱肚子即可。比起母亲，先生毕竟是外人，我该着意行事。这也是母亲的家教，自己家里怎么苦，也不能难为外人。这和曹操宁教我负天下人，莫教天下人负我的理论正好相反。而母亲到底是自己的亲娘，不论怎样，她都不会怪罪我、挑我的理。不但不会怪罪、挑理，甚至千方百计地替我节省每一个铜板。

有一段时间妈老是尿道感染，我觉得十分奇怪。按理说，家里根本不存在诱发尿道感染的条件。后来发现，她小解后根本不用卫生纸，而是用一块小毛巾。我问她：“您干吗不用卫生纸，这多脏呀。细菌会在上面繁殖的，难怪您常常尿道感染。”

妈说：“不脏，过几天我就把毛巾煮一煮，消消毒还能用。用纸多浪费呀。”

那时候一卷卫生纸才两毛五分钱，我是说最便宜的那种粗卫生纸。我们家从没用过类似金鱼牌那种细卫生纸。就是这两毛五分钱的粗卫生纸，妈也舍不得用。她老是说：“你那钱赚得多不容易。”

我把小毛巾给扔了：“每天煮一次都不行，您还几天煮一次！以后再不能这么干了。您这么节省难道我就能发财吗？”

从那以后，妈没再尿道感染。可是我又发现，她就是用卫生纸，也是很小的一块。怎么跟她说，她也改不了。

早饭以后，妈就盼着午饭。因为我在准备午饭的时候，就把妈叫到紧连着厨房的小厅里，为的是趁我做午饭不能写文章的时候，和妈多呆一会儿、多说几句话。可是到了七月底，她就是想和我多呆一会儿、多说几句话，也没有那个心力了。只是一味地昏睡。我知道，但凡有一点心力，她都不会舍弃哪怕是几分钟和我相聚的机会。

妈又怕影响我的写作，总是克制着想要守着我呆一会儿的愿望。就连给陪伴她度过许多寂寞时日的猫煮猫食，也要歉歉地、理亏似的打个招呼：“我给猫煮点食儿，不影响你吗？”或是：“我给猫剁点食儿，就几分钟。”
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母亲配眼镜的验光处方和验光费收据，一九九〇年九月。

但是任谁，浪费起我的时间、精力、心血，都慷慨得很。这就是妈和任谁的根本不同。

妈对我那台已然算不上先进的电脑，始终怀着一丝敬畏。有那么两次，就在七月或是八月，她扶着我工作间的门框，远远地站在我和电脑的后面，说：“我都不敢往前靠，生怕弄坏了它。”

我把妈拉到电脑跟前，让她看我如何在电脑上操作，以及一通操作后电脑上出现的文字，“干吗不敢往前靠，又不是纸糊的。您瞧，多方便、多清楚啊。”

妈要不能往前靠，谁还能往前靠！只有她，才是最有权利拥有我和我的一切的人。但我始终没有跟她说过这些，总觉得这是无需言表的。加上我一向羞于表示温情，几乎没有对她说过什么温馨的话。现在，一想到那些话可能带给她的满足和快乐，我就追悔无穷。

我不知妈是否真的看到了电脑上的字，但我却听见她说：“真好啊！”

我说过，妈这时的视力几乎等于零了。所以，与其说她是在赞叹电脑的种种妙处，不如说她是在为竟然能使用电脑写作的女儿而自豪，是在表达对我的不论是有意识还是无意识地通过各种努力、用各种方式给她争了一口气的感慨。

她总算看到了我怎样在电脑上工作，要是那两次她没有偶然地站在我的身后、没有偶然地看到我在电脑上如何工作的话，我是无论如何也不会想到拉她来看看电脑，就会给她极大的安慰的。

妈出现了重听的现象，还常常听错。

每个月的最后一个星期天，是唐棣必定和我们通话的时间。

唐棣七月二十八号来电话的时候，妈几乎听不出什么了，只是象征性地抱着听筒，全靠事后我给她转述。虽然听不出什么，那她也高兴，毕竟那是她最爱的人的声音。

接着就是小便失禁，多饮多尿。妈自己也奇怪：“我怎么这么渴啊！”到现在我好像都能看见她不时从沙发上爬起来，到窗台上去拿杯子喝水的情景。那是一只早期生产的磁化杯，很重。杯身漆着枣红色的冰花漆。

我说：“是不是天气太热了？”就买很多西瓜给她吃，但是并不解决问题。

我的耳边现在还常常响起妈那诉诸于我的声音，声音里饱含着我一定能把她从病痛里解救出来的信赖。可我辜负了她的信赖，我不但没有把她从病痛里解救出来，她还就此去了。

感觉越来越麻木，感情越来越淡漠……想起一九九〇年七月，我们从美国回来的时候，妈并没有显出过度的悲伤。不像过去，好像再也见不到唐棣似的哭得十分凄惨。我和唐棣当时以为，这是因为她很快会再去美国的缘故。这也许是一个原因，但更可能的是因为妈的垂体瘤，已经发展到相当严重的地步了。

后来就连我和先生在妈病房里争执不休的时候，妈也只是扶着墙默默地躲出病房，站在病房的走廊里等候争执的结束。

妈说话开始颠三倒四……

可我还是没有想到妈病了。

记忆中妈很少生病，或许生了病也不告诉我，而是自己到医院看看了事，她常常是独自面对一切。

比如说一九六六年妈第二次割小肠疝气。

第一次手术是哪一年做的，我记不清楚了，反正是在河南。那时候妈还在郑州第八铁路小学教书，五十岁多一点的样子。难道我没在郑州吗？反正我没能陪她到医院去做那个手术。

那一次手术等于白做，很快就复发了。也难怪，差不多三十年前，一个外省医院，敢割盲肠也就不错了，何况这个手术比割盲肠还复杂一点。

一九六六年妈第二次割小肠疝气的时候，是五十五岁的年龄。按说我们都在北京了，我本应该到医院去照顾她，可是我没有。那时，我正在将功补过地活学活用毛主席著作，争当学习毛主席著作的积极分子，正是爹亲娘亲不如毛主席亲的时候，自然就把妈扔在了一旁。以我当时的“错误”，竟然还当上了学习毛主席著作的积极分子，可以想见我卖命到了什么程度。

也许还因为那时的护士比现在负责，医院也不兴陪住。

我带着三岁的唐棣，有数的几次到医院去看望妈。不但没有给妈送过什么可口的饭菜、水果、甜点，反倒在医院里吃她给我们定的病号饭。我们趴在病房的椅子上，呼哧呼哧吃得很香。我一直记得那顿病号饭，鸡蛋、木耳、黄花、肉片，雪白的富强粉打卤面。那时候，这样的饭，我们觉得好吃得不得了。

而一九八七年我又到欧洲去了，一去就是五个月。回国当天，我就发现妈的脸色黄如表纸，隔壁邻居是位大夫，她悄悄告诉我她的怀疑，根据母亲的脸色，她分析可能得了胰腺癌。

马上带妈去看医生。

那时我们的住处和西苑大旅社只有一墙之隔，可是怎么也叫不到出租汽车。不是说刚刚下了晚班，就是刚刚上班工作还没有派定。想不到偌大的北京，就是找不到一辆可以把妈拉到医院去的汽车。我又不会蹬三轮，就是会蹬，又上哪儿去找一辆三轮板车？人一到急眼的时候，就急出了机灵。我拦住一辆出租车，开口就对他说：“我付给你外汇。”这才叫到了车。为了感谢这位终于把母亲拉到医院的司机，我付给了他一张超过几倍车费的外汇券。

北大医院著名的B超专家陈敏华大夫亲自给妈做了B超，排除了胰腺癌的可能。但她肯定地告诉我，妈患了黄疸性肝炎。

我赶紧把妈送进她的合同医院。这一年她七十六岁，我五十岁。到了五十岁我才懂得如何多爱一点自己的妈。这次我打定主意陪她一起住进医院，以便好好照顾她，却又因为她生的是传染病，医院不让陪床。我只好看着母亲一个人住进传染病房。但我每天都去看她，送些有营养的汤水、菜肴。在我有了稿费收入以后，这已经算不了什么，倒是每天到医院为她换洗内裤才是我对她的挚爱。别的衣服都可让阿姨代劳，但妈的内裤得由我亲自动手，因为粪便、体液是传染黄疸性肝炎的一个重要途径，当然不能推给阿姨。我想都没想过给母亲换洗内裤可能会使我传染上黄疸性肝炎，我只想要母亲感到身上清清爽爽、舒舒服服。她不让我这么做，可她管不了我。做完这些，我们就静静地谈一会儿话。我从她那再无所求的脸上看到，何为心满意足。而这点满足，也只在她生病的时候才能得到。我甚至想，妈为此可能还希望自己生病。

就在一九九一年最后这场病中，妈心满意足地说：“你看，我每次生病你都恰好赶了回来。”好像我总在她需要我的时候出现在她的身边。她就没想一想，如果我常常守着她，而不是为了这样那样的理由（偏偏不是为了她）跑来跑去常常离开她；或是不自找那许多烦恼，心闲气定地围绕着她，就会及早发现她身体的不适，不等她的病发展到这种地步，就及时治疗了。

我作为她唯一可以依靠的亲人，实在被她依靠得太少了。

现在，妈的照片就在我的电脑旁边放着，我侧过头去，凝视着她。

妈对我仰着头，信赖、期待，有赖我呵护地望着我，也就是这样地把她的后半辈子交给了我。我在接受了妈的后半辈子以后，又是怎样对待为我把全身的劲儿都使光了的妈呢？

妈碰上我这么一个不尽责任、不懂得照顾她的女儿，实在是她所有不幸之外的又一个不幸。

一天吃午饭的时候，我往妈脸上不经意地看了一眼，突然发现她的脸走了形。

妈那慈祥的、不长不方、挑不出任何遗憾的脸，突然让我感到窄长、歪斜，而又并非是真正的度量变化；两眼发直、发死；脸上的肌肉僵硬地绷着，放出一种不正常的光亮。

我心里一惊。

一九七六年，在报纸上看到老人家接见马耳他首脑的照片，我就有过这样的直觉，结果没过四个月老人家就离开了人世。

我这才想，妈的昏睡、声音嘶哑、重听、干渴、多饮多尿、大便干结、小便失禁、没有食欲、感情淡漠、反应迟钝、语无伦次、视力几乎为零、迅速得让人吃惊的衰老……可能都是病态。

到底是什么病？

其他的病不会有，凡是B超能检查的地方都检查过了，要是有病，就可能是脑子里的病。

一九八六年的时候，因为妈的嘴角常有口水渗出，我就猜想过她的脑血管可能有问题。带她到宣武医院做过一系列的检查，结果什么问题也没有查出来。不但没有查出问题，给她做什么光栅检查的大夫还说她反应极快，由此说明她的身体极好。但我心中的疑虑还是没能化解。不然为什么会渗口水？
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母亲婚后三天。一九三五年春。
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母亲。一九四一年，柳州。

一九九〇年我们从美国回来后，通过市政协王毅同志的帮助，找到协和医院的中医顾问、北京市政协副主席、著名中医祝谌予大夫给妈看病。我以为对轻度的、西医也许查不出的脑血管方面的疾病，中医还是相当有经验的。此外我还想通过中医中药，把妈的身体调养得壮实一些。

等到自己渐渐地将很多事情看得淡漠，懂得了只有妈的爱，才是这个世界上最真实、最可宝贵的以后，便对未来的生活有了更平实的想法，那就是让妈快快活活地多活几年。她能活着，就是我的幸福。

首先想到的是一九九二年再带妈到美国和唐棣团聚。同时我还决定，今后不论再去哪个国家，只要超过三个月，一定带上妈。既然一九八七年去奥地利访问带了先生，以后为什么不能带妈？更不要说是参加国内的各种笔会。这就要求妈有一个较为硬朗的身体才行。

祝大夫一搭脉，就说了一句让我心疼的话：“老太太把全身的劲都使光啦！”此外，关于母亲的病情，他再没有说出什么。
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祝谌予大夫给母亲开的药方

祝大夫的这句话，既道出了妈的病根，也道出了妈的一生。是不是他那时就看出妈已是灯油耗尽，不论谁、不论什么办法，都回天无力了。我也永远忘不了那间屋子里的灯光，突然间就昏暗得让人心无抓挠。

我没敢搭腔，更不敢让大夫再说个仔细，我怕妈会想起她一生中许许多多、桩桩件件都得豁出全身的劲儿去对付的事情。可是妈却淡淡的，像是没有听见的样子。对于把她全身的劲儿都耗光了的往事，她已撂手，不再追念。

药，从一九九〇年冬吃到一九九一年春，口水还是照样地渗。二月二十六号我又带妈到北大医院做了脑部的CT检查，虽然还是没查出为什么流口水，但却查出她有脑垂体瘤，这才明白她的视力衰退不仅仅是白内障的原因。不过医生说，一个八十岁的老人，就不必做切除手术了。充其量，垂体瘤发展到最后影响的不过是人体的身高、视力以及内分泌。更何况这种瘤子发展得很慢，也许老人等不到情况最坏的那一天了。

后来我才知道，他把这个病说得太简单了。内分泌对人体的影响重大。
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母亲的公费医疗证
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母亲的挂号证

他建议再给妈做一个加强的CT检查，不过这种检查要注射一种针剂，以使图像更加清晰。

我当然没有把垂体瘤以及需要进一步检查的事告诉妈。我只对她说，由于护士的疏忽，上次做CT检查时忘记给她注射一种使图像更为清晰的针剂，所以前次的检查等于白做，我们还得重新再做一次。

我这样欺骗妈的时候，却忘记了这样一件事：

二月二十六号我带妈做CT检查那天，见前面的人检查之前都先打一针，我就问护士使用的是不是一次性针头。护士说不是一次性针头，使用一次性针头要多花钱。我说多花钱就多花钱。护士说，多花钱也没有。我正为这多花钱也没有的一次性针头发愁，怕多次性针头消毒不严再给妈传染上什么病的时候，护士又说妈的检查不必打针。我问为什么不必打针，护士说，那种针剂对老人和儿童有危险。

显然妈听见了，也记住了，倒是我忘记了。

尽管后来检查室的大夫给我开了专为老人和儿童使用的比较安全的针剂处方，妈也不肯再做进一步的检查。加上医生对垂体瘤的影响的化险为夷、化有为无的分析，这件事就放了下来，也可以说是耽误下来。

直到我发现妈的脸走了形，才想到那位医生的话不一定可靠。这次不管妈愿意还是不愿意，我一定要把她的病查清楚。

我通过先生的关系，找到一位脑神经内科专家。他一看妈的CT片子，就说妈的垂体瘤已经很大了，必须赶快就诊。同时他又指出妈的大脑也萎缩得相当厉害。

我问他脑萎缩可能引起的后果，他说：“无神志、痴呆、六亲不认，和植物人差不多等等……”

“还有救吗？”

“垂体瘤还可以手术，脑萎缩是毫无办法的事了。”

那一瞬间，像我每每遇到天塌地陷的非常情况一样，耳边响起一种嗖嗖的音响，像时光在流逝、像江河的流转。我一直没有认真想过，为什么会是这样？现在我懂了，那是上帝给予我的一种能力。我听见的，其实是一个暗示：人世是一个既不可拒绝，也不可挽留的过程。

大势已去，眼前只剩一盘残局。

我无助、无望，而又无奈。这一拳出手又快又狠，一下就把我打趴下了。可是我只趴了一会儿就站起来了。我折腾了一辈子，从不认命。

我请求这位专家进一步的指点，他介绍我到天坛医院去找全国脑外科专家赵雅度先生。赵大夫看了CT片子后，让我赶快带着妈去做核磁共振，以便更准确地了解病情。那时我才知道，除了加强的CT检查，还有这种不会对老年人造成伤害的检查。我除了责怪自己没有全力以赴，为查清妈的病情想方设法之外，也后悔我过于相信北大医院那位医生的话，没有把垂体瘤对妈身体的危害考虑得那么严重。

我深感自己生活经验的不足，更感到身边没有一个不说是全力以赴，哪怕是略尽人意的帮手。

在这大难临头的时刻，我只有单枪匹马、心慌意乱地硬着头皮上了。

赵大夫指点迷津说，做核磁共振有两个去处，三〇一医院和博爱康复中心。

先去了永定门外的博爱康复中心，联系的结果是一个月以后才能排到我们头上，据说这已经是很快的速度了。我如何可以等到那个时候？

铁路总医院的周东大夫很是帮忙，三天之内就帮我们找了一个机会。八月二十三号，星期五，在铁道兵总指挥部医院做了核磁共振的检查。

那天早晨，我和妈在楼下等先生的汽车。妈穿了一件蓝色砂洗的丝绸上衣，一条深灰色的柞绸裤。天气很热，我们站在楼阴底下。

因为少有坐轿车的机会，妈一直没有学会如何上小轿车。加之一九八七年得过黄疸性肝炎以后，腿脚已然显出老年人的僵直，扶她上车是不大容易的事。车门那里空间有限，我只能站在她的身后，尽力将她连推带托地挪进汽车。

在铁道兵总指挥部医院，妈曾想去厕所方便。可是医院的厕所没有坐桶，只有蹲坑，妈怎么也蹲不下去。我扶着她，甚至架着她，她的腿还是抖得不行。最后她紧张地说：“算了，不解了。”

我很发愁，这样凑合怎么行。好在妈并没有不适的样子。

一般来说，妈出门之前总是先上厕所，倒不是生理需要，而是有备无患的意思。这次要上厕所可能是为了准备做那长时间的检查。

本以为上午就可以顺利做完检查，可是中途停电，不能做了。医生让我们下午再来。

幸亏有先生的司机帮忙，否则那样偏远而又交通不便的地方，光出租汽车费就是一笔不小的开销。

回到家里已近中午，我赶紧做了一顿简单的午饭草草吃下。吃完午饭，时间也就到了。还是妈先到厨房来叫我，那时我刚刚收拾完厨房。想来妈根本就没有休息。她怎能静下心来休息！见我每日里活动得如此紧迫，她大概也猜到事情不妙。

到了医院还是等。检查进行得很慢，每个病人的检查，差不多都需要一个多小时。天气又热，铁道兵总指挥部医院简直没有什么树荫可以在下面停车。我不过意让先生的司机久等，就请他先回家休息，等妈做完检查再打电话给他。

下午五点钟左右才轮到我们，我搀着妈进了检查室。检查床并不很高，但我知道妈是上不去的。我用尽全力托着她，她还是迈不上检查床。幸好下面等做检查的一位男士和他妻子帮忙，一起把妈抬上了检查床。连我一共三个人，还觉得相当吃力。妈自己也纳闷儿：“我怎么这么沉呢？”

我假装没有听见她的话，躲避着她的话茬儿，也躲避着这句话的晦气，不然我又如何回答她？这是一种闭着眼睛不看就算不存在的自欺，同时也是欺骗妈。我们都知道，按照民间的说法，病人身体发沉是不吉利的表征。

我留在检查室里照看妈，她好像睡着了。有时她的手一颤一颤地想动，我赶紧提醒她：“妈，别动。”她听见了我的叮咛，果然就不动。这又说明她没有睡着。

做完检查差不多六点半了，总算中途没有停电让我们再来一次。

之后我给先生的司机打了电话。回家的路上，他绕过公主坟的灯光喷泉，我振作精神，好像什么让人心焦的事情也没有，一再鼓动妈去欣赏她没有见过的景观，可是妈没有显出什么兴致。到了这种时候，我还能指望妈对这个纷繁的，也许和她已经无关的世界有什么兴致吗？

可能就是从这一天起，我和妈都英勇地打起精神，准备扮演一个明知凶多吉少，却要显出对前途充满乐观精神的角色。

回到家里，已是暮色苍茫，八点多钟了。下车以后，妈没有让我搀扶，她说：“你去开门吧，我自己上楼。”我噔噔地跑上楼去，开了门后又下来接她。那时，她刚上了二楼的大阳台，慢慢地、小心翼翼地走着，看上去和一般的老年人没有什么两样。但她的脚步里藏着勉强和虚浮，我觉得哪怕来一阵小风，她一歪就会躺下。也许因为天色已晚，她的脸色看上去灰暗暗的。

八月二十五号，八月里最后的一个星期天，又到了唐棣和我们通话的日子。过去每到这个日子，妈总是早早地就守在电话机旁，但是这一次，她却身不由己地睡着了。

电话铃响起来的时候，我在另一个电话机里听见她同昏睡的挣扎。

虽然妈什么也听不见了，但能听见唐棣的声音。这对她也是莫大的安慰，特别是在她就要住进医院的前夕。

还没听唐棣说上两句话，妈就要上厕所。我趁这个空当儿，赶快把妈的病情对唐棣说了说。那时还没到要动手术的最后时刻，惨痛的打击还只是一团不明的氤氲之气，没有形成具体的形状，更没有进入心的深处。我虽然十分焦虑，却知道不能吓着唐棣，免得她因为远在他乡、鞭长莫及而干着急。再者，就是我对她说得一清二楚，对事情又有什么帮助？她还太嫩，没有经历过这样的事。虽然我们都没有经历过这样的事，可我毕竟是母亲，我不也心疼她吗？！

这一次通话，妈真是什么也听不见了。她急得高声说道：“书包，你大声叫一声姥姥。”

唐棣大叫了一声：“姥姥！”

妈朗朗地应了一声：“哎！”

想不到，这就是妈和她最爱的人，最后一次、最后一句对话了。

我相信冥冥之中，绝对有人为妈和唐棣安排了这个最后的机会。不论他是人、是鬼、是神，都会为妈对我们的爱所感动。

八月二十六号，星期一。我到铁道兵总指挥部医院去拿核磁共振的检查结果，然后再到天坛医院去找赵雅度大夫。他看了核磁共振的检查结果，意见是尽快手术。
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我不知道最后是否按他的意见办事，但我知道应该先住进医院。

我不曾考虑过在妈的合同医院手术，尽管合同医院的外科主任说他们能做这种手术，而且有四百多例手术经验，我还是不放心由他来做。

他对妈脑萎缩的前景推断更吓得我满头虚汗，两腿发软。他说，就他所见到过的几个病例，发展到后期病人不但六亲不认，甚至吃自己的粪便，有一个还专门捡食垃圾等等。而垂体瘤的切除手术，据他说还会加剧脑萎缩的进程。

多亏宋汎同志帮忙，通过北京市委出面疏通天坛医院的关系，不然像这样人满为患的专科医院，还不知要等到哪一天才能住进去。

八月三十号，星期五。一大早，谌容陪我到了天坛医院，在医院党委书记带领下到了综合二病房，也就是高干病房。和病房的主任大夫朱毅然讨论了妈的病情，定好九月二号入院。

之后，又和谌容回到北京作协，暂借一万元人民币作为入院押金。唐棣的钱即使马上汇来也不能提取，美金汇款一定要在银行里压三个月才能兑现。

北京作协这样一个穷单位，上哪儿去拨一万元现款？幸好基建处当时有一部分为安装新宿舍楼电话准备的现款，经徐天立同志特批暂借给我。

妈去世后，我听对门邻居俞大姐说，星期天，也就是九月一号这一天，妈给她打过一个电话，说：“我想见见你，跟你告告别。明天就要住院了，这一去不知道还能不能再见。”想不到后来果真一语成谶。

俞大姐放下电话赶紧过来看妈。妈倒没有什么悲戚之情，俞大姐劝慰妈：“您别这么说，很快就会好的。”

妈自己也说：“我这是小手术。”

俞大姐又问起我们要搬去的新房子，妈说：“挺好的。”

俞大姐问：“您去看过了吗？”

妈说：“没有，等我手术完了就直接搬进去了。”

那时我刚刚换到新房子，我老是想，等我把新房子装修完毕，再带妈去看房子。这样会与旧房子有个强烈的对比，可以给她一个惊喜。后来我一直后悔没有带妈看过新房子，虽然她的骨灰就放在我新房子的卧室里，我仍然会想，要是她的灵魂想回家看看，不认识路怎么办？

奇怪的是，自妈去世后很难入睡的我，突然在一九九二年三月十一号，妈八十一岁生日那天早晨七点多钟的时候打了个小盹儿，梦见我牵着妈的手，进了新家的大门，然后就给她脱下住在二里沟的时候她常穿的那件蓝色皮猴，挂到二门外的衣架上去。刚要拉着她走进二门，我就醒了。我想，妈到底还是回到新家来了。不过我又想，她没进二门我就醒了，到底来了还是没来呢？

妈像了却最后的心事，周到地对俞大姐表示感谢：“张洁太累，太苦了。我尽量不麻烦她，有什么事净找你们帮忙了。”

这话千真万确。

不到山穷水尽的时候，妈从不愿意求人什么、欠人什么。可是为了疼我，她也只好硬着头皮干她不愿意干的事了。

这些年我常常不在国内，即使在国内，也经常是忙着照顾我的先生，常常苦于没有分身之术。特别在我们从美国回来以后，我对先生的照料更是鞠躬尽瘁。总觉得我和妈在美国尽享天伦之乐，先生却孤守北京，似乎很对不起他，便想加倍偿还这份心债。更何况我还欠着先生的大情，妈能如愿以偿地去美国和唐棣团聚，全仗先生办理一切手续。如果没有先生的帮助，妈很难如愿以偿。

如此，每当我不在身边，又发生了小阿姨也解决不了的问题的时候，妈总是求靠邻居。幸亏我老是碰见好邻居。

妈无法回报人家的情义，往往在我出国或去外地时开列清单一张，要求我按清单携带礼品，以答谢大家的帮助。

我也同样欠着一屁股的人情债。自我再婚以后，妈自知之明地不再操持家务，我就成了一家之主。何为一家之主？就是样样都得操心，样样都得操练。开门要是真的只有油、盐、柴、米之类的七件事，也太便宜我了。

到底哪些事？不说也罢。先生又是动过心脏手术的人，怎能让他劳顿？而那桩桩件件，总有我也无能为力的时候。我照样得求人，日子才能如常地过下去，所以我也有一个单子。这就使我在回程的时候像个驮礼品的驴子。我就向妈抱怨，甚至嫌妈事多，摆出一副被她添了麻烦的嘴脸。也不想想，那些原该是我干的事，我却没干，妈只好求人。求了别人，回过头来还得求我。妈好难！

俞大姐说：“没事，有什么事您尽管说。”

妈又说：“张洁这个人刀子嘴、豆腐心，净得罪人。以后你们多劝劝她，让她说话注意点。”

妈好像知道自己要走了，再也无法呵护我了，不知把我这个永远也长不大，老是让人坑、让她操心的老孩子托付给谁才好。

九月二号，星期一。小阿姨和我送妈去住院。

临行前妈问我穿什么衣服，我拿出她银灰色的毛涤裤子，灰色丝织背心（虽然谁也看不见谁里面穿了什么，我还是喜欢配色），灰蓝色细条纹格子的米色衬衣，蓝色软羊皮的浅口皮鞋。我深知妈不论什么时候都讲究体面。连我自己也挑了一件略具意大利风格的连衣裙和一双白色的、适合跑路的低跟皮鞋。暗暗地希望这件讲究的连衣裙，在注重包装的现而今，给我一些办事的方便。但我这份可怜的用心，根本没有派上用场，照样得豁出脸面磕头作揖，使出九牛二虎之力，连衣裙上也就浸着我的许多汗水。这件连衣裙到现在也没有洗过，我就这样收着它，好像收着与妈相关的最后一点可以摸得着的东西。

那件衬衣妈一次也没有穿过。

从美国回来以后，着实给妈做了一些衣服。因为我们发现，不论在中国还是在美国，老年人很不容易买到称心的衣服。妈到美国之前在电话里问我，应该带些什么衣服。考虑到我不在她身边，而是托朋友把她带来美国，她自己能安全抵达就不错了，不敢让她再有别的负担，便豪迈地说：“什么也不要带，衣服到了美国再买。您就背个包，里面装上您的护照、机票就行了。”

妈也多次对我说：“进关的时候那个美国人上上下下打量我，挺奇怪地问我，你就带这一个小皮包，没带任何衣物？我说，是呀，我外孙女怕我旅途不便，不让我带。到那儿以后，我外孙女给我买新的。”她的意思并不在于在什么地方买衣服，而在于所有的旅客中，没有一个人能像她那样享有外孙女的这份体贴。这可不就是对她一生的最好报偿？

没想到在美国去了几次商店，也没有选到对她合适的衣着，妈只好跟着我们一起穿球鞋、运动服。为此，我始终觉得自己说话不兑现，好像欺骗了她。不仅如此，由于我的不兑现，她在进关时说的那些话，似乎就变成了吹嘘（尽管她此生大概再也不会见到那个海关人员）。因此上，她为之炫耀不已的亲情似乎也只是她的一厢情愿。这岂不是更惨？

所以一回国我就张罗着给妈做衣服。城里的大缝纫店，是不会接受老年人的活的，而妈进城量体裁衣也不方便，只好就近在个体户的缝纫店里量体裁衣。个体裁缝大都没有受过正规训练，做出的成衣非长即短、非瘦即肥，且手工粗糙。还赶不上穷困潦倒的时候，我为她手缝的那些衣服合体。

我写小说以后，妈几次让我给她裁剪衬衣，我不是今天推明天，就是明天推后天，到了也没给她裁过。后来检点妈的衣物，发现一件绸衬衣的两侧，有圆珠笔的划线。沿着这两条划线，是两道歪歪扭扭的手针缝线。可能那件衬衣肥得让妈实在无法将就，只好自己动手把它缝瘦。妈的视力不好，只能缝出这样的针脚。

我真是太委屈妈了。

妈入院时穿的这套衣服，我收了起来。将来，不管由谁来给我装殓，千万给我穿上，不管春夏，无论秋冬。还有一件蓝色海军呢的长大衣，和一条纯毛的苏式彩条围巾，是一九五八年我念大学的时候，当小学教员的妈给我买的。以我们家当时的经济情况而言，花费这笔开销可谓惊天动地的壮举。

为了我，妈就是倾家荡产也不会有半点犹豫。

我猜想妈之所以给我置办这套行头，可能觉得我已到了谈情说爱的年龄，老穿补丁衣服会男朋友怎么行？！可见她对可能加盟我们这个家庭的成员抱着何等美好的愿望。她的这份心意，难道不也是为着那一个人的么？我的傻妈！

任何一个母亲，一旦到了自己的儿女谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。

从此妈更没有穿过像样的衣服。后来我有了经济能力，却没能像她考虑如何装扮我那样尽心考虑过如何装扮她自己。其实一个女人，不管老到什么地步，也不会忘情此道。

那是我一生中第一次得到的最贵重的衣物。也是一生中唯一一次不是自己花钱买的最贵重的衣物。

给我办丧事的朋友，请你们记住，这件大衣和这条围巾到时候也要给我戴上穿好。我要把妈给我的爱一点不剩的全都带走。

至此，我已将后事交代完了。

先生的司机李志达送我们到天坛医院。本以为经过上周五的联系，就能顺利地办好住院手续。没想到医务处说有钱也不行，非得有局级干部的蓝色医疗卡才能住进高干病房。不知高干病房里住的那些港澳同胞是不是都有蓝色医疗卡？
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母亲在天坛医院的CT病历号

妈怎么好住室内没有厕所间的大病房呢？那她只好上病房的公厕。公厕里没有坐桶，她又不能蹲，也许还免不了排队等候，她的病情越来越重，对厕所的依赖也越来越大。没有一个可供她随时使用，不受时间限制的厕所怎么行？再说，大病房里有我陪住的地方吗？妈离了人是不行的。

我便楼上楼下地找人疏通关系。妈坐在高干门诊室外的轮椅上，病恹恹地、愁容满面地看着我跑上跑下地奔忙。心疼地对小阿姨说：“你阿姨还算有点地位的人，办起来还这么难。没地位的人怎么办？住个医院真难哪，把你张阿姨累坏了。”

整整跑了一个上午，到十一点多钟，总算住进了综合二病房十六床。

妈病重以后更加尿频，可是那个上午，她一次也没有提出去厕所的要求。过后我问她一个上午没上厕所有没有困难？她说没有。肯定是她见我当时那样为难，不忍再给我添乱。为了心疼我，她就连这个也能忍。

虽说是高干病房，洗澡间还是很脏。想到妈走路已经必得扶墙，而厕所的墙上，洒着很多令人可疑的斑点。上面有没有细菌？会不会让妈传染上别的病？同时我也怕妈会蹭一手脏。把妈安顿好之后，第一件事就是打扫厕所。根据妈扶墙时可能触到的高度，先把那一圈墙面，还有洗脸盆、洗澡盆擦洗干净。留下其他的地方，等我歇过劲儿来再慢慢地擦。

谁能想到入院费了那么多的时间，住进病房已是开过午饭的时间。我没敢麻烦护士为我们备饭，就是对晚饭也没敢寄希望，因为病房里的饭一般说来都是两天前预定的。临时添丁，恐怕也是强人所难。这一天只好先用点心对付过去。

刚住进医院的时候，妈一大早就起床，把被子叠好，然后就坐到房间里的那把太师椅上去。她一辈子拘谨，自律极严。病成那个样子，还想着医院不是自己的家，凡在不是自己家的地方，就习惯地克制着自己，居然可以做到不昏睡。朋友们来探望她的时候，她还问我：“我怎么办？坐在沙发上还是怎么的？”

我说：“您当然躺着，您是病人，怎么舒服怎么着。”

妈这才像在家那样，躺到病床上去。

陪妈住院以后，因为老是在她身边转来转去，就嗅到她身上有股没洗净的汗味。我才想到，靠小阿姨给她洗澡是靠不住的。可见其他方面托靠小阿姨的结果大概都是如此，我更加为自己把妈大撒手地撂给小阿姨就走而内疚。
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母亲。一九四二年冬。
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母亲。一九五一年元月二十四日，陕西蔡家坡。

我一嗅到这股味道就下了决心，我对妈说：“以后我再也不让小阿姨给您洗澡了，我给您洗。”

妈好像很满意这个安排，从这个安排中她大概感受到了人们常说的那种“老来福”。以后，小阿姨再要给她洗澡的时候，她也不说不让她洗，她说：“等你阿姨给我洗吧。”

给妈洗澡，是我们共同的享受。每当我洗出一个干干净净、清清爽爽的妈，给她擦干净身上的水，换上干净的衣服，我就感到一种宁静的愉悦。

趁着这个日夜相守的机会，料理了平日早该为她料理，却没有认真料理的一些琐事。比如更换内裤上已经失去弹性的松紧带；按照“脚垫净”上的说明，为她治疗脚垫等等。

手术后妈奇怪地问：“我的脚怎么不疼了？”

过去妈一走路脚垫就硌得她脚疼，这回我严格按照说明书上的用法，按时给她贴药换药，她的脚垫果然一天比一天小，最后竟完全消失了。

我本来以为妈的脚垫是治不好的，因为在美国的时候也曾用美国治脚垫的药给她进行过治疗，却没有什么效果。现在家里还留着妈那时没有用完的药，和她的一些遗物放在一起。

看来不是治不好，而是没有认真治，让妈的脚白白受了多年的罪。

我不能说美国的药不灵，只能说中国人的脚垫和西方人的脚垫可能大不相同。他们走的是什么路，我们，以及我们的母亲走的是什么路？他们的脚遭过什么样的罪，我们的脚又遭过什么样的罪？他们的医生只能根据他们的脚设计适合他们的药，他们的医生怎么能理解我们的脚有过什么样的遭遇？既然不能，怎么能指望他们研制的药能治好我们的脚垫？

我平时从没有拿出过这么多时间陪妈，只有在妈病成这个样子的时候，才想到好好守着她，以为这就能守住以前不曾好好守过的妈。只是，晚了！

等到妈无时不在盼望的，可以和我日夜厮守的时候来了，她却抑制不住地昏睡。住院以后，每天只有吃过晚饭到七点多钟的两个多小时是清醒的。

妈不但昏睡，对身边的事物有时也不大清楚了。老是把医院说成学校，把大夫说成老师，还把我们的病房说成是家里的客厅。我想这是因为她做了一辈子教师的缘故。她好像知道自己的意识已经不甚清楚，就更加反复地说到医院和大夫，而一旦出口，却又变成学校和老师。可是我不能纠正她，我不愿向她证实她心中的疑惑。

只有她对我们的爱，是永远清醒着的。

即使妈的生命到了靠这最后的孤注一掷，来决定生死存亡的关头，也还在为我着想。

朱毅然主任打算再给妈做一次核磁共振的时候，她掉泪了，瘪着嘴说：“又要为我花钱了。”

再一次掉泪，是因为听说我向机关借了一万块钱付医院的押金。妈说：“为了给我治病，你都倾家荡产了。”

那时妈虚弱得几乎哭不动了，恸到深处，也只能滴几滴清泪。

那几滴衰老的泪，挂在妈那被疾病折磨得变了样的脸上，让我倍感伤情。我强作欢颜地说：“瞧您说的！何至于倾家荡产？您又发挥您的想像力了，我看您才应该当作家呢。再说了，买条命才一万块钱，比买间房子便宜多了。我现在为您花的钱，怎么能抵得上您当初吃糠咽菜、等于乞讨为生，拉扯我长大时花的哪怕是一分钱！更不用说您每月还有一百六十多块钱的退休养老金呢，您根本花不着我们的钱。”

这可以说是妈一生中的最后两次流泪。从此，到她清清明明地知道她在这个世界上已经没有几日可以盘桓，并且不动声色地独自怀揣着这个惨痛的隐秘走完她最后的人生时，妈再也没有流过泪。

入院初始不过是做各种检查，检查结果是各部器官都没有问题。我那时很乐观，妈也很乐观，以为不过就是垂体瘤的问题，只要扛过手术，我们还会有不算短的一段好日子。我还得寸进尺地想，经过这次手术，消灭了这个隐患，她的身体可能会更好一些。

医院里晚饭吃得比较早，通常是下午五点钟就开饭了。我们虽然自己弄着吃，但也遵守这个规矩。吃过晚饭，我就搀着妈在病房的走廊里散步。

病到那个地步，并且眼看就要上生死难卜的手术台了，妈却没有流露半点我要安慰、开导她的悲戚和惶恐。有好几次，她甚至甩开我搀扶她的手，自己甩开膀子做正步走。我捧场地说：“妈还真行。”

听我这样说，妈浅浅地、亦庄亦谐、有些调皮地笑笑。说：“念小学的时候，老师就是教我们这样正步走。”

那一阵，或者从那时开始，不，也许是从一九八七年妈得甲型肝炎后，我觉得我变成了妈的妈，而妈变成了我的孩子。

这期间，我曾寄希望于妈的垂体瘤会像大夫期望的那样，属于密鲁素瘤。那就不必手术，有一种进口的针剂就可治愈。可化验的结果偏偏不是。真是天绝我了。

主任大夫拿了妈的核磁共振片子，请王忠诚院长看过。王院长认为从病情出发，是非手术不可了。

从核磁共振的片子上还看出，妈的神经中枢上有一个小囊肿，这可能就是她经常渗口水的原因。但医生表示，这个囊肿没有办法解决。或即使有办法，也太危险。仅仅为了解决渗口水的问题，没有必要冒那个险。

九月十六号，星期一。大夫酝酿了很久，我也期待了很久的最后方案终于出台了。

下午近四点钟的时候，神经外科主任罗世祺找我谈话。

他开门见山地说：“不论从你母亲的病情、年龄、身体状况，或从手术准备情况来说，都是你母亲的最后一次机会了。但以她八十岁的高龄来说，很可能下不了手术台。”

我说：“从我母亲入院后的一系列检查来看，她身体各部器官的功能不是很好吗？平时身体也不错，没有生过什么病。一九八七年得过一次黄疸性肝炎，治疗了一个多月各项指标就恢复了正常，比很多年轻人恢复得都快、都好。”

他说：“这不等于她经得起手术的打击，谁也不知道手术中会出现什么问题。年轻人比较容易经得起手术的打击，老年人就很难说了。所以我们一般不考虑接受八十岁以上老人的手术。”

我那时候根本不懂什么是“手术的打击”，以为就是手术中的硬伤而已。只要有一位高明的主刀大夫，又有适当的麻醉，还有什么经得起经不起的问题呢？没想到后来果然如他所料。

他又说：“老人的脑子，软得都像嫩豆腐了。手术中需要把额页托起，这一托，也许就能把脑子压出窟窿。”

“麻醉这一关也很难过，很可能就醒不过来了。抬起额页的时候，也可能对大脑造成损伤，手术完了人也许就没意识了……当然，在脑外科手术中，切除垂体瘤手术算是较小的手术，和普通外科手术中胃的部分切除差不多。你要考虑好，如果你坚决要求手术，我们还是可以给她做的。”

我立时心乱如麻：“如果不做手术还能坚持多久？”我想到的是妈在这个世界上还有多少日子。

他说：“一两个月吧。”我的眼泪刷的一下掉了下来。世界上还有什么打击比这更为沉重？当你知道你所挚爱的人还有两个月就要与你诀别的时候。

妈去世后我多次向他探询可能造成妈猝死的原因，在一次谈话中才知道他说的“一两个月”指的是妈的视力。

造成这个误会是因为我的怯弱。我听了他的话就被吓住了，连追问一句的勇气也没有：一两个月究竟指的是什么？

既然妈还有一两个月的时间，而手术这条路也许还有希望挽救妈的话，我为什么不背水一战呢？

这个错误的理解，也是我后来下决心手术的原因之一。

我不知道他是不是为了安慰我，又说：“也可能是一两年。不过不做手术也没有什么大关系，顶多就是失明。”

当时我并不知道，这是每位大夫在和病人家属谈判手术问题时的套话。这也难怪，见我那样提问，他的回答只能模棱两可。万一手术出了问题，我要是赖上他们怎么得了。

我说：“您这么吓唬我，我不敢签字了。”

他问：“难道你没有人可以一块儿商量商量吗？”

我说：“没有。”

甲戈大夫在一旁说：“她只有一个女儿，还在美国。”

我不是没有人可以商量，朋友们，还有先生，都可以提出他们的建议，但是大主意还得我自己拿。

问题是我拿不了这个主意！

我在人世间闯荡了五十四年也从没感到，或者不如说从不在乎的孤独，就在那一刻猛然地袭上我的心头。

就在那一瞬间，我懂得了什么叫孤独！它一上来就把我打得落花流水，让我生出无法抵挡的恐惧。

“看来我只能和她本人讨论这个问题了。”

罗主任说：“您怎么可以和病人谈这个问题呢？”

我说：“我妈行。”

我不是推卸自己应该承担的责任。事到如今，我不和妈讨论还能和谁讨论？谁让妈生了我这么一个到了这种节骨眼上，还得让她自己来拿主意的女儿呢？我不但不能像一般人那样，在这种时候对病人隐瞒起真情，让病人情绪稳定以利治疗，反倒让她自己拿起笔来，在吉凶难卜的生死簿上给自己画个勾。

我不能老在医生办公室里哭个不休。我得赶快找个地方先把无法收住的眼泪排泄一下，不然我就没法回病房去见妈。我拿起母亲的核磁共振片子，说了声：“谢谢大夫。”就走出了医生办公室。

我料到妈会在医生办公室外等我，她若看见我眼睛里的泪水，那就什么都明白了。所以出了医生办公室的门，我头也不回地顺着走廊向综合二病房外走去。我用眼角的余光向后瞥了瞥，果然见妈站在她的病房门口等我。

我没走几步就被妈叫住了。我也曾闪念，是不是应该拔脚就跑。可是那和让她看见我的泪水有什么不同？我只好站住。

妈到底看见了我的眼泪。

回到病房，妈就盘问起医生和我的谈话。

入院后，妈对自己的病情、治疗，一直不闻不问，好像不是她生病一样。是对我的无限信赖吗，把她的性命全权交付给我？或许她明白，探讨这个问题令我痛苦难当？抑或她知道自己的寿数已尽，问又何用？

我无法瞒住任何时候都比我明白的妈，只有照实对她说：“不手术也没什么关系，顶多就是失明，我再请一个阿姨专门服侍您。我也可以充当您的眼睛。虽然大夫说在脑手术里这是最简单的手术，只相当于普通外科手术里的切除盲肠，但您的年纪毕竟大了，何必冒这个险呢？”

妈说：“别、别、别，我一定要手术。我可不愿意那样活着。你不签字，我自己签去。”

我说：“您签字不管事。”

妈说：“好孩子，你就听妈这一次话吧。”

妈这样说，我就没辙了。

我一辈子都没听过妈的话，而后的事实证明，都是我错了。

前不久我还就一生的婚嫁哭着对妈说：“妈，我从没有听过您的话，现在证明，都是我错了。”

妈辛酸地劝慰我：“事情都过去了，还提它干吗！”

这次该不该听？

既然每一次分歧的结果，都证明不听她的话是我的错，这次就应该听她的话。

可要是这一次偏偏就听错了怎么办？

也许我还是应该坚持不听她的话？

万一又是我错了怎么办？

这真像押宝，不论押在哪一点都险象四伏。

妈说：“我自己找大夫去。”到了这种时候，还是妈来充当我们这个家的主心骨。

我拉着妈的手向医生办公室走去。

刚走到医生办公室门口，正巧甲大夫出来，我们便站在走廊里谈话。

妈的手在我的手里剧烈地抖动着，在这抖动的颠簸中我慌乱地迷失了心智。我迷乱地牵着她的手，像牵着一根系在我和妈或是妈和这个世界之间的，不论怎样小心翼翼也难保不会随时飘扬而去的游丝。

身材矮小的妈仰着头对甲大夫说：“我不愿意那样活着，我坚决要求手术。”她的声音不大，但头脑清楚、咬字清晰。她从容不迫地安排了自己的结果。就在那一瞬间，我心慌意乱地看了妈一眼。

看上去，妈仍然是一位知深知浅、自尊自爱的老妇人。我什么时候才能像她那样面对人间的万千风景？

妈穿着唐棣在美国给她买的开身黑毛衣，这件毛衣妈去世后唐棣又要了回去，时常穿着御寒。我想她也和我一样，需要寻找一种仍然和姥姥相亲相近的感觉。贴身是一套我们从美国回来后新买的睡衣。要不是因为住在医院，我从家里给她拿什么她只好穿什么的话，这些衣服她还舍不得穿呢。她老是存着、攒着，准备再到美国去看唐棣的时候穿。不过自从她住进医院以后，就再也没有表示过任何意愿。有了一种万事皆空的超脱。

走廊里的灯光如此昏沉，一种离我虽已渺远却永远不会忘怀的、关于灯光的记忆在我心里涌动起来。

我们的苦情为什么老和这种灯光连在一起？现在，它又来了，像过去一样地挤压着我们。在它的挤压下，妈显得更加矮小、苍老，也更显得孤独无援。想必我也亦然。

甲大夫说：“我们会考虑本人的意愿。”

妈听了以后，伸出右手和甲大夫握了握，说：“谢谢了。从今以后，你就是我的亲人了。”

妈为什么对甲大夫说“从今以后你就是我的亲人了”？是把自身的安危托付给了甲大夫？或是替方寸大乱的我表达对大夫的信任？还是说从此以后，她的命运就紧紧地和甲大夫连在了一起？

甲大夫也动情地说：“你也是我的亲人了。”

跟妈一起生活了半个多世纪，常以为妈是胆小怕事的人。从记事起，就老是听见她说：“小声点儿，小声点儿，别让人家听见。”到了生死关头，却见到了妈那不为人知，甚至也不为我知的大勇。

妈去世后，小阿姨对我说，手术前她问过妈：“姥姥，做手术您怕不怕？”

妈无所谓地说：“不怕，一点儿也不怕，是死是活由命了。”

这真是个太不懂人情世故的提问。她怎么能这样问妈！

我从来不敢、不忍问妈一句怕不怕，也不敢就此抚慰妈一句话。我怕那会给妈增加更多的压力。懵懂中我还觉得，这样避而不谈似乎就可以躲过这场大祸，可我还是没能躲过。

其实妈对疾病还是相当恐惧的。记得有一年她得了食道炎，她总以为得的是食道癌。在等待进一步检查确诊的时候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起来拿块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞。她永远都不知道，我是如何用棉被捂着自己的呜咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。

妈对疾病的恐惧倒不是因为贪生怕死，更不是留恋人间的荣华富贵。我们的生活何曾荣华富贵？一九四九年以后算是有饭吃了，但也只是吃了三十年社会主义的咸菜，直到我有了稿费收入，生活方才有所改善。如此，她已经心满意足。特别在搬到西坝河以后，暖气烧得很热，不像在二里沟，一到冬天，房间里冷得连毛衣、毛裤、棉袄、棉裤、大衣、围巾、口罩都得穿齐戴好，那还冻得妈浑身直抖。她不止一次拉着胡容参观西坝河的房子，说：“你看多好啊，比起过去的生活，真是天上地下了。”

妈只是不放心把我一个人丢下。她老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”

妈深知我在各方面对她的依傍，没有了她，我在这个世界上还有什么可依靠的呢？在我漫长而又短促的一生里，不论谁给我的支撑，都不能像她那样的穷其所有，都不能像她那样无时无刻不在我的左右。

妈是为了我才分外爱惜生命，恐惧疾病的呀。

当时我仅仅以为妈是怕我为难，以她老迈的有病之身，自己承担了自己手术的责任。

其实妈坚决要求手术还有无法衡量的大爱在里面——一旦她觉得再不能呵护我，不但不能呵护，反过来还可能成为我的累赘的时候，就宁肯冒着下不了手术台的危险，也不愿那样活着连累我。

回到病房以后，我趴在妈的膝上，再也忍不住地大哭起来。她一动不动地坐着，好像没有听见一样，似乎又进入了精神麻木的状态。我还暗暗地想，幸亏她的精神已渐麻木，否则这生离死别的痛苦给她的刺激就太大了。

可是手术后的一天妈突然对我说：“那天晚上，你哭得我心里好难受啊。”

原来妈心里什么都明白，她不过是强忍着自己的悲伤，免得再增加我的悲伤就是了。

我这一生也算碰到过不少难事，但都没有像让妈接受手术还是不接受手术让我这么作难，这么下不了决心。

为此我将心比心地问过甲大夫和王集生大夫：“如果是你们自己的母亲，这种情况下你们是同意还是不同意手术？”

他们的回答都是“不同意”。这更增加了我的犹豫。

天坛医院的老专家陈炳煌教授正好也住在综合二病房，准备做换胯关节的手术。见我急得团团乱转，既无临阵的经验，又无人可以商量，更没人可以帮着拿个主意，很是同情。他看了妈的片子、了解了妈的病情后主动对我说：“实话对你说，医生既然肯做手术，就有相当大的把握，否则他是不会同意手术的。哪个大夫愿意病人死在自己的手术台上？当然他要把丑话说到前头，万一将来出了问题，免得病人家属纠缠不休。我的意见你还是签字吧，再不手术你会后悔的。这是你母亲最后一个机会了，现在她的身体条件还好，大夫对她的病情也比较熟悉，罗世祺主任是国内这方面首屈一指的专家。要不是看你这样孝顺母亲、爱母亲，以至让我感动的话，我作为这个医院的大夫，是不该给你出这个主意的。”

我实在并不孝顺，我只是非常爱妈而已。

爱和孝顺是两回事。孝顺除了牺牲、奉献，还有很多技术环节上的问题。

那几天我不断去找陈教授咨询。

“罗主任说，我母亲的脑子已经软得像豆腐了，手术时难免要把脑子托起来，这一托可能就会把脑子托出两个窟窿。”

陈教授说：“一般说脑软化，并不是脑子软了，而恰恰是脑子硬化的意思。怎么能托出两个窟窿呢？再说额页托起的时候，是用垫了很多棉条的板子往起托，而不是用两个手指去托。”

“听说额页托起后会损伤大脑，手术后可能会变成什么意识都没有的植物人？”

陈教授回答说：“两个额页同时托起也许有这种可能，你母亲的手术只需托起一侧额页，而且又是右侧的额页，更不会有那样的危险。”

“要是不手术呢？”

“不手术，最后瘤子会破裂、出血，除了失明还会造成卒中，从而影响生命中枢。那时再到医院急诊为时已晚，碰上一个对她病情不甚了解的值班大夫就更不好办了。她现在的这些病状，实际上就是垂体瘤压迫植物神经造成的后果。”

而罗主任说就是手术成功，也只能解决失明的问题，对解决妈现有的病状毫无意义。她合同医院的外科主任更是说，手术只会加重脑萎缩的症状。

我想他们的意思是，对一个年过八旬的老人来说，好死不如赖活着，何必冒这个风险？医生们又何必为一个已经没有多少时日的老人大动干戈？如果手术失败，甚至还得搭上自己的声誉。

难得陈教授如此直言。

这期间，什么时候听到、想到手术中可能遇到的意外，我随时都去找陈教授咨询。在陈教授的启发、开导、帮助下，直到我这个脑子再想不出什么疑问，才对甲大夫说，我考虑手术。

事实上，对于命运，人如何能考虑周全？人，更不要说我，要是能考虑周全，妈就不会没命了。

决定手术以后，我又开始陪床。我不敢想、又不得不想，也许这就是我和妈最后相聚的时日了。妈入院后每晚差不多要上五六次厕所，而我一旦醒了就难以入睡，各种各样的烦忧立刻又会在我的脑子里频率极快地跳进跳出，所以体力消耗很大，有些晚上不得不让小阿姨来顶替我。

九月十七号，星期二。

吃过晚饭，将近七点钟的样子，妈突然对我说：“咱们俩坐一会儿。”

和妈相依为命五十多年，不论情况多么险恶，妈从没有对我这样说过：“咱们俩坐一会儿。”

我做出若无其事的样子，把沙发拉到妈坐着的太师椅前，靠着她的膝头坐下，握着她的手，先声夺人地说些使她开心的话题。

“唐棣说她明年结婚，请咱们去参加她的婚礼。我要给您做一套缎子礼服，上身是中式短袄，下身是到脚腕的长裙……”

为了满足妈四世同堂的愿望，本不急着结婚的唐棣决定在一九九二年为姥姥结婚。

虽然我们常常与妈的意见相左，但真到决定大事的时候，基本上还是以她高兴或不高兴为原则。如果她不高兴的事我们勉强做了，总觉得是个缺陷，即使我们得到快乐和幸福，也觉得不完满。

这是妈期待已久的消息，要照过去，妈一定会问长问短，高兴地笑起来。可是这次妈却没有露出丝毫的兴趣。

我又接着热热闹闹地说下去。说着说着，她突然冒出一句：“跟前没人了，你要吃得好一点。”

妈不说“谁”跟前没有“谁”了，她也不说“谁死了”，她说“跟前没人了”。

我心里咯噔了一下，明白了这样的时刻，不论我怎样做，都不可能让她不去想那即将到来的背水一战。她想的肯定是她可能下不了手术台，丢下我一个人怎么办？

我体会到了心如刀绞的滋味。我甚至也听见妈的心被慢慢撕裂时的钝响。

很不高雅。在我们的一生中，“吃”几乎是最重的心思和负担。

过去妈老是为我们怎么才能吃饱而忧心，这几乎就是我们家的苦斗史。

所以妈要叮咛的，首先还是这件事。

我和妈也总是为了“吃”而吵架。

我规定妈必须吃的东西，她老是舍不得吃，老想省给我、留给我。就算不是省给我、留给我，也还是省着、留着，直到留坏了、留烂了，她还是留着。

也许是穷惯了。我到现在也不习惯自己和妈、和女儿享受一个水平的待遇。唐棣没有出国以前，这个问题还不突出，反正唐棣是我们共同的重点保护对象。唐棣走后，她就变成了天字第一号，先生是第二号。

回想我这辈子跟妈吵的架，基本上是两大类。一是不听她的话，尽跟她不满意的男人恋爱、结婚；再就是我老想让她吃好，她老舍不得吃。

其实妈并不想包办、干涉我的婚姻，只是她对我要嫁的男人要求太高。凡是我为之受累、受苦、受罪，让我生气、要我无穷无尽地服侍的男人，哪怕他是天字第一号的男人，妈也不认为他是好男人。

可是，不让女人为之受累、受苦、受罪、生气、服侍的男人，上哪儿找去？

妈去世后胡容告诉我，妈曾十分不满地对胡容说过：“我都不让她生气，可是别人倒老让她生气……”她说的这个别人就是我的先生。纵观世上的夫妻，哪儿有不致气的呢？

过去妈是很爱“参政”的。并把她的“参政”叫做“提醒”。从我的写作、结交的人等，到往来的应酬，更不要说是恋爱结婚……有些意见我从未认真听过，有些意见干脆不听，为此我们常常发生摩擦。

其实妈的“参政”和一般人的好事大不相同，她是怕我处事不慎、招灾惹祸、吃亏上当。说到底，妈的“参政”是对我的守护。她老是不放心，总觉得我头上悬着一把利剑，那把剑随时都会掉下来扎在我的头上。她得时时守护着我，按妈的说法，也就是“提醒”着我。

“提醒”一次两次还行，时时“提醒”，我就烦了。一烦，就会和她戗戗起来。一戗戗，就免不了生气。我老是对她说：“妈，我也是五十多岁的人了。”

虽然我们常常争吵，可我知道妈是为了我好。知道她是为了我好，也不一定就能采纳她的意见，甚至没有采纳过她的意见。

我们从美国回来以后，我发现妈有些不同。怎么不同，我也没去深想，听了胡容的话才猛然想起，她不大“参政”了。

过去可不是这样，妈的“提醒”有时真让人火冒三丈。

为什么妈不再“提醒”我了？

虽然妈没有解释过，但我现在猜想，很可能是因为我把她接到美国，让她和日夜想念、想得大病一场的唐棣团聚了几个月，是对她恩重如山了。更何况以后我还要带她再去美国，她欠我的岂不更多？而她又不可能放弃看望唐棣的机会，所以时刻都在想着如何报答我的这份情义。

妈怎么不明白，她能把我拉扯大，岂止“含辛茹苦”一类的字眼所能容括？我就是把自己的命搭给她，她也是受之无愧的。我用得着她的报答吗？！

但是爱女莫如母。虽然我无法对妈说清，但她深知我心中的苦楚。她深知再不能增加我的精神负担，不然我就要崩溃了。而对我最现实、最好的报答就是别让我生气，别给我再增加精神负担。一点也不能了。不但不要给我增加精神负担，还要想办法让我高兴一点。这从她写给唐棣的信上可以看出。妈去世后，唐棣把它们的影印件寄给了我。

由于视力日衰，最后几年妈给唐棣的信很少，但每封信里都表达了对我精神状况的忧虑。

妈在一九八八年九月二十二号的信中写道：

……在电话中谈到我去看你，这是我最希望听到的话题。你离开我已经两年之久，怎能不想呢？真想马上见到你。这是我最后的寄托，以后又如何呢？想是感情的促使，但是现实生活中有很多难办的问题。如果我去到你那里倒不十分难，买张机票就走了。我也不用人送。可是一想你妈一个人孤零零留在北京，她的思想上有那么多痛苦的负担和压力，把她丢下（尽管是几个月）我也不忍心。她每天都在苦恼中生活，所以我下不了决心……

希望你劝一劝你妈，她有时想不开。事情已经如此了，就得想开。我真怕她神经了……

一九八九年三月二十三号的信中写道：

……等你以后有了工作，有了经济基础，有了房子住，我身体没什么病，看你妈妈情绪好些，我一定去看你一次。以上这些我都挂念！

尤其你妈，我走后她一个人在北京……再一想我已经是快八十岁的风烛残年了，我还能活几年？感到很矛盾……

你妈五月二十号左右去美国，你们俩好好呆一个月吧，你劝劝你妈，别那么过于好生气，那样，只有摧残自己……你妈现在精神好像有毛病，一件事没完没了地说，脾气特大，我真担心……
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一九四六年六月，在陕西宝鸡。后中为母亲，前中为张洁。左为母亲的好友方茵琴，她曾多次帮助贫困中的我们。
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母亲（前排左二）与陕西蔡家坡扶小的同事们，一九五〇年元旦。
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母亲给唐棣的信，一九八九年三月二十三日。

一九九〇年八月六号的信中写道：

你妈回到北京以后，由于心情不怎么愉快，所以更年期的病又复发，整天出大汗、急躁。人家说这种病怕受刺激，我们都应该想办法使她得到些安慰。你有时间能给她多写些信，找她愿意听的事情说。姥姥嘴笨不会说什么，她有时急了说些话不对，这是病态，我们应该原谅她。这不是她的肺腑之谈。有人说更年期的病有时持续一年、半年之久……

一九九〇年十二月二十二号的信中写道：

生活的担子够她戗的，我不能帮她的忙，反而累着她。我过意不去。我什么忙也不能帮她，她真可怜，精神老不愉快。我随便说说，你别往心里去，也不用说我给你写信的事……

一九九一年五月七号的信中写道：

她很忙也很辛苦，所以她有时发脾气。这也是可以理解的。她心很善良的，自己舍不得吃，给我和老孙吃。有时我很难过，花她的钱太多了……

正像妈在信中说的，为了让我高兴一点，她甚至放弃了对我的守护，免得她的“提醒”与我的意见相左，从而使我心情不快或伤了我们之间的感情。虽然我们吵过就算，但她也不那么干了。

妈不“提醒”，不等于她想像中的那把悬在我头上的利剑就不存在，它时时都在她的眼前晃动着。可是，既然她已经决定不再让我生气，她就只好咬紧牙关不吱一声。

对我和唐棣的爱，简直把妈的心撕成了两半。

妈并不知道，我虽然不听她的意见，不满意她的“参政”，可是我却需要她的“参政”时时在我的身旁。

我振作精神，继续努力扯三扯四，想要岔开这个话题。可是妈又没头没脑地冒出一句：“你也成人了，书包也挺有出息，我也没有什么牵挂了。”

妈果真没有什么牵挂了吗？其实何曾放心得下。说她没有什么牵挂，实则是要我别牵挂她：她去得无恨无悔，花开花落自有时一样的无可遗憾、也无可挽留。

我心痛得不知如何把局面维持下去。

妈并不理会我的神态大异，硬起心肠往下说。好像再不说就没有了说的时机，好像再不说就没有了说的勇气：“时间长了就好了，我不也孤独了一辈子吗？”

这不是在交代后事么？

然而妈要交代的岂止这些？

也许妈明明知道，就像往常一样，这些话说也白说。这一件我不会落实，那一件我也不会照办。可是她又不能什么都不嘱咐，撒手就走。

妈肯定想到，从此可能就是撒手一去，今生今世再也不能相见，她有千条万条放不下心的叮嘱，无比琐碎又无比重要。她就是再活一世，就是把天底下的话说尽，也说不尽她那份操不完，也丢舍不下的心。事到如今，也只有拣那最重要的说了。

后来，我想过来又想过去，怎么想都觉得，妈这三句话，可能把她想说的全都包容进去了。

妈说这些话的时候，有一种把人生完全了然的平静和从容，我却感到分外痛楚。我那费尽心机压在心里的悲情，一下就冲破了本来就十分脆弱的堤防，汹涌泛滥、无可拦挡地没过了我的头顶。我再怎么努力也维持不住为表示前途光明、信心有加、心情宽松而设置的笑容，趴在她的膝上大哭起来。

一向爱掉泪的妈，这时却一滴泪也没有，静默着任我大放悲声。倒是她反过来安慰我：“没事，没事！”

其实妈是很刚强的人。或者不如说，她本不刚强，可是不刚强又怎么办？只好刚强起来。她的刚强和我的刚强一样，不过是因为无路可走。

这样的谈话，自然让人伤痛至极，可妈这要走的人，反倒能捂住那痛而至裂的心。这要使多大的劲儿？我都没有这个力气了，妈有。把全身的劲儿都使光了的妈还有。

祝大夫曾说：“老太太把全身的劲儿都使光了。”我想他也许错了，到了这种节骨眼上，妈还能拼却全力地护着我，而且如此的绵韧、深阔。

但是，妈，您错了。时间长了也好不了啦，您其实已经把我带走了。

也曾闪念，要不要叫唐棣回来。

这两年，妈常做安排后事之举，好像她预感到自己将不久于人世。

一九八八年十二月二十号，她在给唐棣的信中写道：

……通过电话以后，我的思绪万千，我真高兴！我有你这样一个好孙女。感激你对姥姥的关心、体贴。为了让姥姥高兴，不惜辛苦劳动挣的钱给我打电话，每次电话费要花很多钱。我真感激你！长大了，有了学习好的成绩，也没忘记年迈的姥姥，还约我和你妈同去美国，你带我们去玩玩。难得你有闲的机会。谢谢你——我的好孙孙。明年在你毕业时，你妈一定去（现在正联系机票呢）参加毕业大礼。你妈全权代表，代我祝贺！

我去你那里，只是为了看你，不是为了玩。我已是年迈的人，这样的机会很少，也只有一次。所以得周密考虑。这是我今生最后的一次机会，再没有第二次了，所以我特别珍惜它，留着这个机会，不用。使我精神永远有寄托，有个盼望。所以先留着它。

如果明年匆匆去了，时间又不长，仅是一个月，花那么多路费，也太浪费了，所以我决定明年先不去，等你考上研究院，或者工作和结婚，那时我再去，住个一年半载的回北京。我不能在你那里久住，你刚工作，必须奋斗，使自己能站住脚。我哪能累着你呢。你妈妈工作有了成绩，我只好累着她，她是我的女儿，在北京度我的有生之年。可能的话，你两三个月给我打次电话，我就满足了。我估计二年之内去看你吧。但得取（得——张洁）你的同意，我自己就可以去，你妈认识一个空中小姐。我还不糊涂，最近身体比前些日好多了，你放心吧，活两三年没问题……

妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。

尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。

我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。一个偶然的，也是特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。

唐棣毕竟还是个孩子，没有多少顶门立户的经验。我不也是这几年才知道照顾妈的吗？而且还常常顾此失彼，完全谈不上体贴入微。如果把妈交给唐棣一个人，是有一定困难的，只有在我的陪同下，妈才有可能去看望她。

现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶：

妈果然是在写这封信之后的两年去看望了唐棣；

妈果然在美国住了五个月，正像她所说的“住个一年半载……”我本来打算让她在美国多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮忙申请护照、办理出国手续，这些手续一办就是半年，到一九九〇年二月，妈才如愿以偿。这个速度堪称世界之最。要不然妈还可以在美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”；

妈果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次了”。她没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。一九九三年六月我去美国探望唐棣的时候，只能带着她的一部分骨灰了。当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约已遥遥在望的时候，我默默地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”可是她已然不能再用她的欢声笑语来回应我的激动；
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母亲给唐棣的信，一九八八年十二月二十日。

妈果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”的话；

…………

妈也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”不过那时候她还没有显出病态。

我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的样子。我站在妈的房间里，她穿着一件开身的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一边摆弄着柜子上的什么，一边对我说着这句话。妈常穿那件毛衣，因为合身，不像别的毛衣穿上去总是显得臃肿。

就在这封信里，妈还写道：“假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了！”

所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。

我想，妈不提，是怕提起来更加心痛；

妈不提，是为了唐棣的前程；

妈不提，是为了安定我的心。因为她一提就等于“提醒”我，这一回她可能就活不成，否则为什么叫唐棣回来，那不是要和唐棣诀别又是什么？这一来可不就捅破了她和我都在极力掩饰的恓惶；

妈不提，是怕我为难，她默默忍受着。这，也许，可不就是，真的，死别。

可是妈不提不等于我不想。我真的为了难！

这个时候妈一定非常想见唐棣一面。

我想把唐棣给妈叫回来，可又怕吓着她。那不等于告诉她，形势险恶、凶多吉少，否则为什么惊动唐棣？这会不会给妈造成压力？而任何思想负担都可能削弱她闯过这一关的力量和勇气。现在后悔地想，还不如让她有点思想负担和压力，那她可能就不愿意手术。不手术的话她今天也许还活着，我还能天天看见她。

我要是不把唐棣叫回来，万一大事不好，我一定会为此而追悔无穷。尽管这是妈永远不会说出口的愿望。

唉，实在想不出一个两全之计。

…………

当我后来看到一九八八年十二月二十号妈写给唐棣的这封信的时候，方知妈在活着的时候就想到了我们如今的悔恨，并早早为我们如今的悔恨开脱了我们的责任——

假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。冒着坐飞机的危险何必呢。只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了！

我尽量甩开这些忧虑，寄希望于我的直觉。不知道为什么，我相信妈的手术一定成功。

手术确实成功了，可妈还是带着没和唐棣见上最后一面的遗憾去了。

我对妈实在太残忍了。

我何曾孝顺过妈？！

唐棣倒是常来电话询问妈的情况。

唐棣才是妈的一剂灵丹妙药。就像妈在一九九〇年十月一日给唐棣的信里说的那样：“……听了你的电话后，像吃了灵丹妙药，心里多么愉快、多大的安慰呀……书包，我是多么爱你，有了你姥姥才活得有劲，否则还有什么意思……”

我这时变得非常唯精神力论。几乎每天都对妈说唐棣有电话来，殷勤地、真真假假地报道着有关唐棣的消息。为的是让她知道我们对她的眷恋，她也就会更加眷恋这个世界，这样不是就能增加她和死亡斗争的勇气？

每每我向她转述唐棣的电话时，妈脸上的皱纹就舒展开来，那不仅是深感安慰的表现，还包含着别人无法攀比的满足——她不再像从前一个人拉扯着我苦斗那样哭天不应、叫地不灵。在她生病的晚年，两个那么有出息的女儿在为她牵肠挂肚。

这两年妈常说：“我这小老太太，怎么生了这么两个女儿？”

言语里满是苦尽甘来的况味。还有对自己居然创造了这样两个人的自得。

妈所谓的“这样”的女儿，就是她常对胡容说的“她们都很争气，我再受多少苦也值得”的女儿。

妈当然也有一些迷惑。她那样一个忍气吞声的人，怎么生了两个这样不肯忍气吞声、想干什么就干什么的人？

我告诉妈，唐棣找到了新的工作，这家公司在中国有工厂，她可以借工作之便经常回来看看。

妈满意地说：“这正是咱们希望的，一切都按照咱们的愿望实现了。”

“唐棣说她年底回来，您手术完了再把身体调养好，等她回来，她要带您吃遍北京的好馆子。”

…………

妈去世后，小阿姨对我说，我对妈说的这些话，妈都如数家珍地对她重复过。

我又尽量找些讨妈喜欢的话题。

“妈，瞧您生病也会拣时候。秋天正好做手术，天也凉了，不容易感染，躺在病床上也比较舒服；我才五十四岁而不是六十四岁，完全有体力来支撑这场手术；我手头上的稿子也全清了，无牵无扯，正好全力以赴；赶巧宋汎同志能帮上这个忙，不然谁知道要等多久才能住进医院；您每次病好出院都能住进一个新家……”

或是谈妈的宠物：“您的猫可真行，那天它吃食的时候脑袋一甩一甩的。我想，它在干什么呢？仔细一瞧，它在吐馒头丁儿呢。原来它把馒头上的鱼和猪肝嘬完以后就把馒头吐了。”这时，妈脸上就会漾出些许的笑意。

或是谈我们未来的日子：“咱们新家的地理位置相当好，离前门、西单都很近。比西坝河热闹多了……”

“楼下有街心花园吗？”妈很关心这个，因为她每天得到街心花园去散步。

“有个小花园。不过我还给您个任务，每天让小阿姨陪您到前门法国面包房去给我买个小面包，不多买，就买一个。这样您就每天都得去一趟。既锻炼了身体，也等于上街看看热闹。咱们家到那个面包房还不到一站地，按您过去的运动量，走一趟没问题。”我得说是给我买面包，要说给她买，她就不会答应了。

“过马路也不用愁，刚好楼下就是地铁的通道，反正有小阿姨扶着您，上下地铁通道没问题。”

“新房子的楼梯陡吗？”

“不陡，上下很便当，楼梯还挺宽的。还有电梯，您愿意坐电梯或者愿意走，都行。”

九月十九号，星期四，我最后签字同意手术。

手术定在九月二十四号。我默念着这几个字的谐音，心里尽往好处找补地想：这就是说，妈至少会活到九十二岁才去世。

手术方案有过反复。

原定的手术方案是经蝶。如果采取这个方案，手术时妈的颈椎就要后仰九十度。这对老年人很危险也很痛苦，所以需要全麻，而全麻又容易造成老年人的死亡。这是一。妈的瘤子又大部分长在蝶上，如果经蝶并不能将瘤子完全取出怎么办？这是二。

最后还是决定开颅。

甲戈大夫和王集生大夫都是多次做过这种手术的主治大夫了，但是他们一再对我和妈说：“为了老人的安全和让老人放心，手术由罗主任亲自主刀，我们在旁边做他的助手。”

我很明白，也很感激他们的这份心意。但凡有些真才实学的人，谁愿意甘拜下风？

甲大夫向我说明了手术方案。半麻醉加针刺麻醉、加镇静催眠。由于老年人对疼痛的反应不很敏锐，这个麻醉方案通过手术估计没有问题，而且比全身麻醉安全多了。甲大夫还建议，术后不必住到监护室去，那里虽有机器监护，但是一台机器看六个病人，万一护士不够经心，还不如就在病房给妈单独请一个特护。妈住的又是单人病房，很安静。只要妈那边一进手术室，病房马上就进行消毒。这样护理起来可能比监护室还好。手术当晚由甲大夫值班，发生什么问题自有他在。

我觉得他考虑得很周到，便决定按他的意见办。

决定手术后的这段时间里，妈还不断给我打气：“我的皮子可合了，肉皮上拉个口子，不一会儿就长上了。”

我接受了妈的鼓励，因为我怯弱的心正需要这种支撑。

妈的皮子确实很合，可是我们都想得太简单了，在脑子上动刀子和在肉皮上拉口子怎么能同日而语。

九月二十二号星期日是中秋节。我和妈两个人难得地在一起过了这个节。要不是妈生病住院，我还不能这么名正言顺地和妈在一起，过上这么一个实在是算不了什么节的中秋节。

自从再婚以后，每到年三十同先生和妈吃过年夜饭，就把妈一个人撂下，陪先生到他那边去住。

也设想过妈和我们一起到先生那边去，或先生在我们这里留下来。可是妈不肯到一个她觉得不方便的地方去和我团聚，先生也不愿意在一个他觉得不方便的地方留下来，我又不能劈做两半。

最后还是自己的妈做出牺牲：“你还是跟他到那边去吧。”

我只好陪着先生走了。并且自欺欺人地想，反正大年初一一大早我就会赶回妈这边来，好在妈对电视台的春节晚会还有兴趣……她该不会太寂寞吧？

我想妈懂得我的心，就是我不在她身边，她也知道我爱她胜过他人。

我终日为他人着想，却很少为自己的妈着想，老是觉得“来得及，来得及”，妈的日子还长着呢，好像妈会永远伴随着我……我甚至荒谬地觉得，妈还年轻着呢。虽然我知道谁也不会永远活着，但轮到妈身上却无法具体化。

所谓的为他人着想，不过是牺牲自己的妈，为自己经营一个无可挑剔的口碑。我现在甚至怀疑起一切能为他人牺牲自己亲人的人。

可是妈先走了，想到那许多本可以给妈无限慰藉、无限欢愉的，和妈单独相处的时光却被我白白地丢弃了，那悔恨对我的折磨是永远平息不了的。

更多的时候，我会怀疑起来。万一我想错了，万一妈不懂得我的心呢？我不敢想下去了。

我甚至想到鲁迅先生写的《阿金》。在强者面前微笑，在弱者面前逞强的势利、自私。

妈虽不是弱者，却因爱而弱。在这人世间，谁爱得更多，谁就必不可免地成为弱者，受到伤害。

每逢佳节倍伤情，可能是我和妈的一个源远流长、根深蒂固的情结。

本来我家人丁就不兴旺，更没有三亲六故的往来。从幼年起，就跟着妈住她任教的小学单身宿舍。在食堂开伙，连正经的炉灶都没有一套。馋急了眼，妈就用搪瓷缸子做点荤腥给我解解馋。一到年节，看着万家灯火，就更加感到那许多盏灯火里没有一盏属于我们的凄凉，我们那个家就更显得家不成家。少不更事的我还体味不深，就是苦了妈了。

渐渐地就不再枉存，或说是妄存过节的想头。不管人家怎样热闹，我们则关起门来，早早上床，悄悄睡觉。

后来发展到三口人的三世同堂，还有了带厨房厕所的单元房，像个家的样子了，也有了过节的兴头。可是，自从那年节真正的彩头、第一代人的心尖、第三代人唐棣出国以后，又剩下了两口。这比从来没有过三口人的鼎盛时光更让妈伤情。而我再婚以后，一到年节，简直连两口都不口了。妈一个人守着普天同庆、鞭炮齐鸣的年夜，该是什么滋味？！

我是陪着先生走了，可心里却连自己也不知道地给后来埋下许多解不开的情结。凡是妈为我做过的、牺牲过的一切，在她走后都无限地弥漫开来，罩着我的日子。

九月二十三号，星期一。

吃过晚饭，理发师来给妈做手术前的备皮。

我坐在灯的暗影下，看理发师给妈理去她从前世带到今世那千丝万缕的烦恼。不免想到，理去这千丝万缕的烦恼，手术前的事就全部结束了。好像所有的事也都跟着一了百了了。这景象何等的惨淡。

我示意理发师，妈脑后还有一缕没有理掉的头发。理发师说，明天清早他还要再给妈刮一次头皮。

从此以后到去世，妈再也没有照过镜子。

理完发以后，妈赶紧把前几天一再催我给她买的帽子戴上。我知道她不喜欢这种帽子，可是眼前也找不到更合适的帽子了，好在不用很久她的头发就会长出来。

她问我：“是不是很像你姥爷了？”

我说：“是。”

她说：“真糟糕。”

见过我们三代人的朋友都说，妈是我们三代人中间最漂亮的一个。所以我和唐棣老是埋怨妈：“瞧您嫁了那么一个人，把我们都拐带丑了。”

妈听了不但不生气，还显出受用的样子。

妈的漂亮是经得住考验的。一般人上了年纪就没法看了，可妈即使到了八十岁的高龄，眉还是眉，眼还是眼。嘴唇红润、皮肤细腻、鼻梁高耸。好些人问过妈：“您的眉毛怎么那么长，不是画的吧？”

或：“您抹口红了吧？”

一想到妈那么漂亮的一个人，没等头发长出来就光着脑袋去了，我就为她委屈得掉泪。

我想，妈直到去世再也不照镜子，可能是想为自己保持一个完美的自己吧。

理发师走后我把折叠床打开，和她的病床并排放在一起。我们躺下以后，我像往常一样拉着她的手，往往她就这样睡着了。

这天晚上，我以为妈一定睡不好。过去，芝麻大的小事都可能让她彻夜不眠。

可是妈的手，很快就从我的手里滑出去了。她睡着了，而且睡得很沉。

明天妈就要进手术室了。

可是妈再也没有对我说过什么。一句也没有。

这是一个空白的夜。

我和妈之间的一切，似乎都在她交代后事的那个晚上，被她义无反顾地结束了。我觉得，我那连接在妈身上的脐带，那时才真正地切断了。

我为妈能安然地睡去松了一口气，也为她已经能这样淡然地对待生死、对待也许是和我的永诀而黯然神伤。

妈还是妈，可又好像不是妈了。

人到一定时辰，难道都会这样吗？

我尽力克制自己，什么都不要想。我怕一想，我的决心就崩溃了。这对妈好，还是不好？

我只好硬着头皮挺下去了。这对妈好，还是不好？

我猜妈也犹豫过，也曾想过要改变主意。可她是个好强的人，从不做那出尔反尔的事。医院和大夫都做好了手术的准备，她若中途变卦，不就白白折腾了医院和大夫吗？

有其母必有其女，我是妈的女儿，何尝没有这种考虑呢？

那时妈要是有一点表示，我立刻就会改变主意。可是她一点这样的暗示也没有，矢口不再提手术的事。
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母亲与她的猫在寒窑门前。一九五一年。
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寒窑——四十五年前，这是我和母亲的家。张洁一九九一年重访故地。
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张洁九岁
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张洁五岁，在柳州。
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母亲与张洁。一九五三年，西安。

为此，妈就把命搭进去了。

九月二十四号，星期二。

清晨五点多钟的时候，妈坐起来了。我问她：“您要干吗？”

妈说：“我要收拾收拾行李，准备上路了。”

我心里一惊，觉得这话很不吉利。便对妈说：“您上什么路！您是去做手术，什么东西也不用带。”

妈才又躺下了，像个幼小的、听话的孩子。

过了一会儿，理发师又来给妈净了一次头皮，留在妈脑后的那一缕头发最后地消失了。

七点多钟，那个姓周的护士来给妈插导尿管。我看见消毒包里有两根导尿管，就对护士说：“请给我妈插一根细的。”

因为有过插导尿管的经验，知道插细的要比插粗的痛苦少一点。可惜我只有这点经验，我要是能有更多的经验，妈就可以少受很多罪了。或者我要是能把妈将要经受的一切先经受一遍，也就知道哪些事该怎么做，而不会留下那许多的遗恨。

插过导尿管之后，又给妈打了一针镇静剂。

不论插导尿管或是打镇静剂，妈都很安静。直到进手术室，

什么话也没有对我说。

我又把妈满口的假牙摘下，包好。

七点四十五分，手术室的护士就推着推车来接人了。我一个人无法把妈抱上推车，只好求助于那些像我一样陪床的男士。

然后我一个人推着推车向电梯走去。这情景可以说是罕见的。哪一个去手术的病人，不是满堂亲属，或是机关领导、同事前呼后拥？

有两个病人的陪床家属动了恻隐之心，不但送我一兜食品和饮料，说万一手术时间过长，让我饮用，还帮我推车。

我看了看那一兜有备无患的食品，才明白我是多么没有经验。可是，这种时候我还会有饥渴之感吗？

我那时谁也不需要，我只想单独和妈在一起。此时此刻，只有我和她。

不论在这之前我考虑了多少，事到临头，还是觉得手忙脚乱，心里没底，什么也没准备好。可就是再给我多少时间，我照样会感到没有准备好，照样会感到：为什么这样匆忙？

不过，我要准备的是什么呢？

又“什么”是这样的匆忙？

似乎有一种我不能理喻的力量，将我一分为二，又将我合二为一。那一个我看着这一个我，这一个我看着那一个我。谁也帮不了谁，谁也救不了谁，谁都觉得谁不是真的。

唯一正常的感觉是我的心在慌乱地跳着。

我一面推着车一面对妈微笑着，一再对她说：“别担心，您最喜欢的甲大夫会一直守在您身边。”明明是危机四伏，为什么我却要满脸堆笑地这样说？那可不就像骗妈去送死一样？

我还自以为是地叮嘱妈：“如果感到有些疼，尽量忍住。可不敢喊，一喊大夫也许就慌神了，那对手术不利。万一大夫以为您忍受不了，再给您加麻醉药就不好了。”

我不知世上有无探测眼底神色的仪器？如果有，我相信这时我的眼底深处，一定让人惨不忍睹。

到了手术室门口，手术室的护士就接过了我手里的推车，车子很快就拐进去了。当推车就要从我视野里消失的时候，我鼓足力气发出信心十足，但愿妈听了也会信心大增的喊叫：“妈，您放心！”

可听上去却是那么有气无力，像从远处传来的一个回声的飘浮的尾音。

妈没有回答，手术室的门跟着就关上了。我的眼泪一涌而出，就剩下了我自己，我还有什么可顾忌的？

手术室外两个和我同样角色的女人，好意走上前来劝慰我：“没事，没事。”

但愿妈能借上她们的吉言。可是一切全看上帝的旨意了。

我潜下心来祈祷。

妈进手术室不久，瑞芳就到了。她是特意来陪我的。那天要帮忙的朋友还有几个，我想来想去，还是请了瑞芳。她是儿女双全、家庭和睦的有福之人，我希望妈能借上她的福气，平平安安渡过这一关。

手术期间，承蒙手术室文学爱好者郭小明大夫的关照，我和瑞芳可以进入手术室的大夫休息室里等候消息。

郭小明大夫本不上妈那台手术，可是每到关键时刻，他就来报一次平安。“对病人家属来说，早一分钟知道手术安全也是好的。”他说。

幸亏瑞芳来了。我总不能撂着瑞芳自己愣怔，便和她拉些家常挨时光。一拉家常，人就不得不回到实际生活之中。

没想到罗主任请出了全国两个最好的麻醉师之一，天坛医院的麻醉室主任王恩贞给妈做麻醉。

那就是如虎添翼了。

手术进行得很顺利，一个多小时就做完了，几乎没有出血。我曾对大夫说，万一需要输血，千万别输血库里的血，输我的。我怕血库里的血不干净，再给妈传染上别的病。

因为要动手术，给妈测了血型，这才发现妈也是O型血。

我听见妈自言自语地说了好几遍：“咱们家都是O型血。”

自言自语。

妈在慢慢地咀嚼这份验证。这种咀嚼显然让她深感慰藉。这是她可以和她引以自豪的女儿、外孙女之间不可改变的共同之处，我们的确是妈的骨血，这种验证再有多少次也不嫌多。

像我暗中祈祷的那样，瘤子很软。只用管子吸就把瘤子吸出来了，免除了用手术刀刮可能出现的险情。

当郭小明大夫来告诉我们手术顺利结束的时候，瑞芳高兴地哭了。而我却感到茫然：这是真的吗？

我至今记得罗主任从手术室出来后那种神采飞扬的样子。他的白外套敞开着，行走时一路飘拂着掩盖不住的高兴，眉宇间也洋溢着手术成功的自得。

一个八十老人的手术，毕竟是外科手术的禁忌。

妈从手术室出来的时候，神志是清楚的，眼睛是张开的。我急不可待地问妈：“您看得见我吗？”

妈点点头。眼睛里满是对她还能生还，还能看到已经告别过的这个世界的感激和难以置信，以及生怕一不小心眼前的一切就会消失的谨慎。

不知道是不是我的心理作用，妈的眼睛看上去清澈多了。不像手术前那样混混浊浊、老泪涟涟。眼睛周围那一圈暗紫色的红晕也淡下去了。虽然大夫说过，只要对视神经的压迫一解除，视力马上就能恢复，一旦这种情况真的出现，还是不能不让人感到喜出望外。但是她的眼睛里却平添了一种从未有过的、惊魂未定的神色。

上午十一点二十分，我们回到了病房。这次是病房里的护士和隔壁陪床的小伙子把妈从手术室的推车抬上病床的。我不敢碰妈，老怕碰伤了术后的她。

当时就来了特护，不过她没做什么，因为妈一直在昏睡。

妈的刀口没有全部缝上，头上还留有一个连接塑料袋的排液孔，用以排除术后脑中的积液。我看了又看那个已然接收了半袋鲜红积液的塑料袋，心里想，怎么一下子就是半口袋了？虽说需要排除积液，可这样流下去行吗？接着就移开自己的眼睛，不忍，也不敢多看那个接收积液的塑料袋。这是我第一次看见从妈体内流出的积液，在我看来就是妈的血。我身体里流动着的不正是它么？当时真有一种难言的切肤之痛。

妈躺下不久，罗主任就来查房了。他立刻把放在枕下的塑料袋挪到了枕上，说：“口袋的位置不能太低，否则积液就排得太多了。”

我想我大概有点特异功能，凡是让我心里别扭的事，最后一定有问题。

罗主任还提醒我把手术前给妈摘下的假牙戴好。

把妈安顿好以后，我就开始给妈服用“片仔癀”。手术前胡容给了一丸，我又托她买了两丸。每丸分五次服用，一日三次。胡容介绍说，她做乳腺癌切除手术后，吃的就是这种药。对惊厥、疼痛、发炎、感染等症状有相当大的抑制作用。

不过服了两丸之后妈就说：“那个药还是别吃了吧。”她这样说，想必有她的切身体会，便马上给她停服了。

但我觉得这药可能不错，妈吃了它，排出很多膜状的、韧性很强的东西。我猜想那可能都是妈多年便结，沉积在肠壁上的有害物质。

下午先生来医院告知，唐棣的汇款已到。和先生商议后，决定立即将支票所有权转让他人，以期尽快兑换到现钞。

晚上，医院的“王牌护士”来值特护的班。我初到医院就了解了她的能力，早已私下和她约谈，也特别向护士长提出请她特护的要求。见她能在妈手术后的第一个晚上值班，放心多了。

妈还在昏睡之中，一夜平安无事。就是双手老在胸前缓缓地、不停地绕着圈子，双脚也在被子里乱蹬乱踹。我们怕她乱抓手背上的输液针头，不断从椅子上站起来去按她乱动的手，最后只好把她的手用绷带固定在床栏上。可她还是蹬掉了脚背上的输液针头，也拧下了手背上的针头，蹭得被单上都是血。幸亏特护的技术高超，没让妈受什么痛苦，又把针头扎进了静脉血管。

仅仅为了这个，除去规定的酬劳我又多加给她一百块钱。

妈的血管本来就细，特别是肘关节内侧，正是静脉注射的常规部位。年轻时做静脉注射就很不容易，上了年纪血管发脆以后做起来就更难了。常常会把静脉血管扎穿，注射的部位就会红肿淤血。

刚进医院的时候，周护士给妈做静脉注射，在肘关节内侧找不到清楚的血管，只好改用手背上的血管，但还是扎穿了。妈的手背不但肿起很高，还大面积地淤血。当时我不在医院，事后隔壁陪床的大姐十分郑重地提醒我注意。

我明白那位大姐的好意，可是我没敢追询，这是经验使然。这种无关宏旨的事如果件件纠缠起来，到头来还是妈身受其害。何况周护士还有些内疚，以后再来发药、量体温、打针什么的，总是找些话来搭讪。

都以为妈受病的影响，糊里糊涂地分不清什么，护士们对妈说话，难免像对弱智儿童。有一次周护士也这样问妈：“你还认识我吗？”

妈不说认识，也不说不认识，可等周护士走了以后妈就爆了个冷门：“我还能不认识她！”

反过来说，要是我的手臂被人扎成这个样子，不管后果如何，妈非先就这件事情表个态不可。

妈比我有主意。一九八七年患黄疸性肝炎住院的时候，每天都要输液。护士总是拖到十点以后才给她输，每每到了吃中饭的时候还输不完，她就没法起来打饭。而我一般下午才到，她不得不经常麻烦病友。为此妈要求护士提前给她输液，以便赶在午饭前输完。

护士不理会妈的要求，她就来了个绝食。这才引起护士长的注意，那个护士不但提前了输液的时间，态度也好多了。

妈手背上的大块淤血，是不是说明她的凝血机制不够健全？我那时要是能预见这个信号带来的后果，就不会同意手术了。

所谓特护，并不是医院里专有一批干这个事情的人，而是护士们的第二职业，全靠自己挤时间干。白天不能耽误正常工作，晚上还要值特护的班，几乎二十四小时连轴转，很辛苦的。

我们这位特护虽然不断冲盹儿，但都能及时清醒过来，给妈量体温、量脉搏、查看各方面的体征。尽管查下来的情况都很正常，我还是一点不敢懈怠，眼睛连眨也不敢眨地注视着妈的动静。

按理有了特护，我就可以大撒手了。可我觉得让她服侍妈的大小解总是不妥，还是由我亲自动手为好。

按照妈的脾气，我本以为她会拒绝他人，包括我在这方面的服务，没想到她什么异议也没有。大概到了这种身不由己的地步，也只好听人摆布了。

这一夜算平安地过去了。

特护交班以前，说是要给妈换上干净的被单，因为被单上沾了不少妈的血。我问她在这种情况下怎么换？她说妈用不着起来。只见她一个人把妈翻过来又翻过去的就把被单换好了。真不愧“王牌护士”之称。

那个早晨，是我记忆中一个非常明媚的早晨。

九月二十五号换了一个特护，不可能老是“王牌”一个人盯着，她还有她的本职工作。

下午，我发现连接导尿管的口袋里尿量很少，心里一惊，以为妈的肾功能出了问题。后来才发现是妈把导尿管蹬下来了，漏了一床的尿。我知道这个特护是外院来进修的护士，怕是做不了什么主的，只好先在床上铺一块塑料布，塑料布上再垫上厚布垫。不过妈还是等于睡在尿坑里了。

这个晚上，妈的两只手还是像绕毛线似的在胸前绕来绕去，我们又用绷带把她的手固定在床栏杆上。迷蒙中妈也曾想把手从绷带里挣出来，但我们总是给她绑了又绑。

这一夜，也算平安地过去了。

九月二十六号，星期四。白天没有给我们安排特护，护士长说抽不出人。完全由我这个没有一点医学常识的人顶班。白天还好说，大夫护士全在病房。到了晚上怎么办？护士站又只有一个值班护士。我一再请求护士长晚上给我们安排一个特护。

这天，妈的神志渐渐恢复过来。我问她头疼不疼，她说不疼。

又问她头晕不晕，她说不晕。

又不断伸出手指考问她：“这是几个手指？”

妈都能做出正确的回答。

妈就不只是高兴，而是兴奋了。虽然她不说什么，我却看得出来。

比如手术后本应多睡，就是妈自己不想睡，她那经过大手术的身体也会自然调节她的睡眠。可她居然就睁着眼睛。她是舍不得睡呀，那等于是死而复生的体味，她一分钟也不想放过，更何况她做的本是别一番准备。

晚上，“王牌护士”又来护理妈了。

幸亏是她来了。

我立刻告诉她妈睡在尿坑里的事。她马上就找来干燥的褥子和干净的床单，甚至还有被套、枕套。为了大换卧具，我们把妈从床上抱起来，让她靠坐在太师椅上。这时我才看出这次手术对妈的影响之大。她力不能支地瘫靠在椅背上，颈子软软地歪着，全身都显出在种种精神和肉体的折磨之后，生气丧失殆尽的颓唐和烦恼。

待卧具换完之后，妈才又睡在了一个舒适的床上。

由于前两夜都平安无事，我想第三夜更会向好的方面发展，何况还有“王牌”特护。十一点多钟的时候，我把折叠床撑在阳台上，想要休息一会儿。

我很快就被惊醒了。

妈不安地折腾起来。

特护又是给她量血压，又是给她量脉搏。我紧张地查看妈的全身，发现她的刀口出血了，而且越出越多，把包扎在头上的绷带都湿透了。我把这个情况告诉了特护，她赶紧把值夜班的王集生大夫找来。王大夫打开头上的绷带，我看见妈左半边刀口对接得很好，缝得很光滑，针脚很小也很匀称。不过两天半的时间，已经长牢了。果然如妈所说：“我的皮子可合了，很容易长上。”

这半边刀口是甲大夫缝的。

右半边的刀口不但没有对接好，缝得也很马虎，以致刀口两边的头皮向外翻着。鲜血正是从这里的每一个针眼往外直冒。我看了一眼就不敢再看，吓得两腿发软，趴在床栏上哭了起来。

这半边刀口是Y大夫缝的。

王集生大夫只好又在妈右半边的伤口上补缝了几针。

如果说妈最后是因为凝血机制紊乱，引起某个要害部位出血而造成猝死的话，那么又是什么原因造成了凝血机制的紊乱呢？会不会是由于右边伤口没有缝好，再次出血的打击造成的？

也许不能这样说，但也不能不这样说。

但是我的心告诉我，这正是妈过世的原因。我不知Y大夫在得知母亲过世的消息后会怎么想，也许他什么都不会想。

我的朋友、人民医院的张主任说，这个晚上的刀口出血，无论如何是一个应该引起注意的、不祥的信号。

妈对王集生大夫在她头上的操作不但没有任何反应，反倒胡言乱语起来。

“你们要秉公办事！我就这一个后代……”是横下一条心血战到底的气势。听这话音，好像是我遭了什么难，妈正不惜牺牲地为我伸张正义。即使她在昏迷状态，为我而牺牲自己也是在所不辞。世上唯有这份真情，才是溶化在血液中的。

又说：“你还是我亲生的女儿哪，怎么就把我一个人赤身裸体地扔在大马路上，让那么多人站在两边看我……”

“你们这是骗婚……怎么扔给我一个红裤衩……”

…………

补完这几针，流血才止住了。但是王集生大夫很不放心，他担心血会回流脑膜，再从刀口进入颅内。嘱咐我明天一早一定去做一次CT检查，看看颅内有无血肿。

血虽然止住了，快天亮的时候妈的心率开始加快。快到多少，我不清楚。幸亏特护很有经验，又把内科的值班大夫请来了。值班大夫正好是内科主任。张主任听了妈的心脏，说没问题。护士们也说，张主任要是说没问题，那就真是没问题。我想既然护士这样说，说明张主任一定是位医术高明的内科大夫，就没再把心率快的事放在心上。

比起妈对我的恩情，我对妈的关心太不够了。当时我为什么没再追问一句：既然没问题，为什么心率会快呢？这难道不是一个当时最应该问清楚的问题吗？

如果当时我能追问一句，也许就会引起大夫更多的考虑，没准就能及早发现妈的问题，也许就不会酿成后来的大错。

可能真像人民医院张主任分析的，那一夜就是不幸的开始。

九月二十七号，星期五。一早就推妈到CT室去做检查。没有帮手，还是得求助于隔壁那个陪床的小伙子。可我们两个人还是没有力气按照大夫的要求，把妈的头送到指定的检查仪器的凹槽里去。我俯身抱着妈的头，又要使劲把妈往仪器里挪，又怕过于使劲把握不住平衡，哪只手不小心碰了妈的伤口，或哪只脚落空一个跟头摔下去，两手一奓摔了妈。所以特别注意保持平衡，并且由于这样努着劲儿而紧张得浑身发抖。

我仰起满是汗水的脸，恳求站在我身旁那个戴眼镜的，好像是姓W的大夫：“大夫，谢谢你了，请帮我们抬一抬吧。”

W大夫一动也不动，两只手潇洒地插在白大褂的口袋里，眼睛直直地，连回避也不回避地看着我那满是汗水的脸。我甚至在他的眼睛里看到一丝快意，让我不得不检点自己：以前是不是在哪儿伤害过他？而他一直没有得到报仇雪恨的机会，现在，这个机会终于来了。

我不敢说什么，更不敢埋怨他。我知道，要是我说点什么只能使妈更加倒霉。好比说妈脑子里明明有血肿，就冲我难成那个样子而他能一个手指头都不伸，他就敢说没有血肿，等等。

我只好拼却全力抱着妈的身子，一点一点把妈的头往仪器那个凹槽里挪。我担心位置不准确影响检查的效果，那就可能误了大事。可是我再也挪不动了。当时我的那个心哪，真是苦透了。

W大夫也就那样马马虎虎地拍了。

让人感到安慰的是妈颅内没有血肿。王集生大夫说，幸亏妈出血的部位是在脑膜切口的另一侧。

下午，妈清醒了，说她晚上做了很多梦，并且一字不差地把梦中说过的话又重复了一遍。说她梦见有人把我拉进一个帐篷之后，又扔给她一个红裤衩，她觉得那种情况很像骗婚，就冲上去和那些人理论，并且上诉到有关部门……

又梦见我把她一个人赤身裸体地扔在马路上，大夫们在马路两旁站成两排，看着她赤身裸体地躺在马路的中央。这可能是手术给她的刺激。

我说：“做这样的手术都得把衣服脱掉。说不定什么时候就出现需要抢救的情况，说不定要在什么部位做应急的处理，到那时再给您扒衣服就来不及了。”

尽管做了这样的解释，妈对把她赤身裸体地放在手术台上还是很不高兴。她不是不高兴大夫，她是不高兴我。她觉得我作为她的亲生女儿，竟然让她出那样的丑，很有些伤心。

虽然她这时刚刚恢复神志，对进来照看她的大夫和护士，一律都能说声“谢谢”。

古人云：祸兮福所倚，福兮祸所伏。

妈的手术，和手术后的一切反应都太顺利、太正常了。一般人脑手术后常有的水肿、血肿、感染、发烧，妈一律全无，最高一次体温不过三十七度五，而且很快就降下去了。

我、大夫，包括妈自己都太乐观了，真正是乐极生悲。

要是妈手术后哪怕发点烧，也就会引起我和大夫的警惕了。

术后第五天，九月二十八号晚上，连在妈身上的管子、瓶子都拿掉了。

临睡觉的时候妈对我说，病床睡得很不舒服，她想睡我的折叠床。我就和她换了床。

见妈术后这些天一切正常，我以为可以睡个安生觉了。

可是我刚睡着就惊醒了。

一醒就发现妈在折叠床上坐着，正要从床上站起来。我吓坏了，她要是摔倒问题就严重了。我庆幸自己及时醒来了。

我立刻让妈回到自己的病床上去，并且把病床两旁的栏杆也安上了。她一副痴呆的、木愣愣的样子。那时我还不知道这就是“谵妄”。这是她第一次“闹”，还不太严重，以后就愈演愈烈了。

现在回想，妈的“谵妄”也和别人的不大相同。一般说来，别人的“谵妄”术后当天晚上就开始了，她却发生在术后的第五天。

不过其他方面的情况很让人感到鼓舞。便结的现象消失了；手也不抖了；有了食欲；眼睛也清亮了；嗓子也不哑了；也不昏睡了……总之，手术前的一切病状似乎都消失了。

一撤了输液，妈马上就想吃东西。术后第一次正常吃饭，吃的是瑞芳送的广式稀粥。

那天瑞芳走后我问妈：“您想喝粥吗？”

她兴意盎然地说：“我早就想喝了。”

“那您怎么不早说？”妈有了食欲，就是恢复健康的征兆。我们苦尽甘来的时候到了。

“人家还在这里坐着，我怎么好意思就要吃人家送来的东西呢？”

妈，妈，您总是这样顾脸面，委屈自己。您还是个病人呢！

我赶紧从被窝底下掏出盛粥的瓶子给她倒粥。还好，粥还是温的，正好食用。在医院里这就是一个因地制宜的土保温法了。妈吃了两碗，差不多把瑞芳送来的粥全吃光了。

然后就是手术后第一次下地。我对妈说：“妈，不怕，您两手搂着我的脖子，我两手抱着您的腰，您的腿一蹬就站起来了。”

我的动员没有用，妈还是吓得大张着嘴，一口一口地喘粗气。两条腿软得像是煮烂的面条，无论如何挺不起来。她贴在我的身上，全靠我奋力后仰挺着身体支撑着她，两只胳膊往上提着她，才勉强站立。但是她的脚踩在我的脚上，却很有力。虽然很疼，我也没敢动窝，我怕一挪脚闪了妈，万一我抱不住她就糟了。

这时护士长恰巧走过。她严厉地说：“站起来，站起来。你的腿和手术一点关系也没有。”

妈果然噔的一下就站直了。

然后我和小阿姨扶着妈到走廊里去，她不愿意，可是她还不能自由行动，只好由我们搀扶着她慢慢向外走。在护士长的指挥下她虽然站起来了，但走起路来腿还打晃，每迈出一步膝盖就往前一拐。但她总算能迈步向前走了。

病房里的人见妈一下地就能走路，对妈以八十高龄战胜疾病的顽强精神表示了由衷的敬佩。

我要的就是这个效果，否则我为什么非要妈到走廊里去。这对妈的康复将是很大的鼓舞。

当然还有一些显摆。我和妈出生入死地奋斗到这个地步，难道不值得显摆一下吗？

下地的第二天，妈就不要我们搀扶，自己就能扶着病床周围的栏杆绕着病床走来走去，而且走得很利索了。

很快妈就行动自如了。

第三天，妈自己就能到处走了。我不明白，为什么有些相当复杂的功能她恢复得很好，而且好得出人意料；有些很低级的功能却恢复得很差，甚至丧失？比如说，自己从躺位上坐起。

后来我常想，要是妈第一次从躺位坐起的时候，护士长也能在旁边这么吆喝她一嗓子就好了。

妈一到走廊里去，病房里的人就对她鼓掌，表示他们的祝贺、敬意和鼓励。这时，妈就笑眯眯地向人家挥挥手，说：“谢谢，谢谢！”

那时妈对自己的身体还充满了信心：“我早点恢复还是好，老不走就不会走了。”

那时妈还有闲心和我研究：“你说对面病房的那个男人是不是在搞婚外恋？有两个女的老来看他，可是还不一起来，而是分别来。他在走廊里碰见我的时候，指着搀扶他的女人挺得意地对我说，‘你看，我自己能走她还非要扶着我不可。’”

我想妈既然有这份闲心，就说明她身体恢复得不错。

后来病理切片的检查结果也出来了，瘤子是良性的。

这是我们最感幸福的一段时间。

我常志得意满地对妈说：“妈，我真高兴我签了字，不然我会后悔一辈子。”

妈也多次对小阿姨说：“你阿姨要是不签字，她会后悔一辈子。”

连甲大夫也对我说：“你决定手术还是对了。”

现在想想这句话，真觉得是上天对我的鞭笞。

胡容来看望妈的时候，见她脸色又红又白气色极好，就说：“姥姥年轻多了。从今以后，您的年龄应该从一岁算起。以后谁再问您多大年纪，您就说：‘一岁。’”

手术后妈确实显得年轻了，因为手术在头上横切一刀，又经过缝线，头皮相应拉紧，额上的皱纹自然见少。

剩下的遗憾就是妈那双眼睛。

妈年轻时压倒群芳、风光一时，这双眼睛功不可没。那不仅是双眼皮，简直是三眼皮。

可是到了老年，三眼皮一耷拉，就比一般的双眼皮厉害得多了。妈的一双眼睛，竟让那眼皮遮得不见庐山真面目。

今后妈还会有相当长的一段好日子，何不请美容师把眼睑的松垂部分剪去，虽不能完全恢复妈那双眼睛的风貌，至少也能让妈精神精神。

我对妈说：“等您身体完全恢复以后，我把美容师请到家，把您上下眼皮松垂多余的部分剪掉，您再精精神神过几年。您没见咱们的领导人某某某和某某某，不都剪了眼皮、染了头发吗？立时精神多了。”

如果躺在床上养息，妈就半合着眼睛看我在房间里做这做那。我走到哪儿，她的眼睛就跟着我转到哪儿，舍不得睡去。

我们这样朝夕相伴的机会不多，妈早年是为生计奔波，等到退了下来，我又进入了社会，开始了艰难的跋涉。两下总难凑齐。
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母亲与唐棣。一九八六年夏。
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长城。一九九〇年秋。

一九九一年十月我有一次访问法国的机会，妈住院后我想都没再想过这个问题。我以为妈也不会记住这件顺口一说的事，没想到这时她突然问我：“你还到法国去吗？”

“不去，您住着医院我怎么能离开您。”

这是妈唯一一次婉转地表示了对我老是离开她的不安。过去她从未有过这样的表示，不管我走多远、走多久，她都默默地忍受着一个风烛残年的老人，对可能发生的紧急情况的恐惧。

过了危险期，在妈的抵抗力相对增强以后，就让小阿姨到医院来助我一臂之力。她一进病房妈就对她说：“小月，几天没见你了，我真想你。”也许她表达的是对健康、正常生活的向往。

可是小阿姨一来就干了一件让我感到晦气的事。她刚一洗碗，就把唐棣送给妈八十大寿（我们在美国按照过九不过十的风俗，当然也是趁着大家都在一起的机会，提前给妈过了八十岁的生日）的生日礼物，一个陶瓷口杯打碎了。我洗了那么多次都没出问题，她怎么一来就打碎了呢？我心里别扭极了，可是也没有办法补救了。只好想，她经常打碎东西，我还曾让她到医院检查过，看看是否有神经方面的问题。这次打碎妈的口杯也许没有什么特别的意思，不过是我的多虑。

但是不要说一切都是突如其来，经过这次大难，我感到凡事可能都有先兆。

见妈手术后恢复得很好，我才把不手术的恶果告诉她。妈说：“实际上手术前几天眼睛基本上就看不见了。”

不过我不大信。妈常受心理作用的支配。我给她买过法国一种叫做“都可喜”的药，针对她常受心理作用支配的特点，我特意告诉她，这药是法国造，每瓶三十九元，很有效。妈果然说她服药以后，眼睛清楚多了。其实按照她的病情，吃什么药都不行了。

十月一号，星期二。小阿姨开始替我陪床，我可以回家休息一下了。也不光是休整，还想浏览一下饮食市场，看看能不能给妈调配点花样。

我陪床住院期间，无法分身回家，只能是小阿姨做什么吃什么，妈在营养方面的需要，主要靠保健食品补充，对促进食欲并没有什么好处。我也曾在医院附近的餐馆买过小炒，只要对妈有好处，价格贵贱好说。可是现在的餐馆差不多是徒有虚名，卫生和菜蔬的新鲜程度很成问题，口味也难让人恭维。只有一次，那个红烧海参还算差强人意。我虽然也不会做，但总有那份为妈尽力而为的心意。

我先乘54路公共汽车到王府井，打算在王府井给妈买罐“力多精”。我知道和平里的一家食品店有卖原装的“力多精”，但趁换车之便能在王府井买到最好。

因为是节日，车上很挤。我只能紧贴车门，站在最下一层踏板上。站在上面一层踏板的人，把他们鞋上、手上的脏物，实实在在地蹭在我的身上。下车以后就着街灯一看，我那深蓝色的裙裤上，沾满了灰白色的、可疑的黏液。

装满空饭盒、空瓶子的口袋挂在我的肩上，我不紧不慢，甚至是逍遥自在地走在华灯齐放的大街上，走在身着节日盛装的人群中。

我知道我再也不必着急，妈的危险已经过去，让我们心惊肉跳的生死之谜已经揭晓。我不必再为了妈的等待往医院迅跑，也不必为了给妈送菜，或送别的什么赶往医院，或提心吊胆地等待医生宣告有关母亲的生死存亡……

无声的细雨滋润着我。我没有打伞，体味着只有经过拼搏才能体味到的那份风息浪止后的疲倦的宁静，享受着上帝赐给我们母女的这份恩泽。

行人熙熙攘攘，周遭的世界繁闹而虚空。我肩负着与这世界毫无干系的沉重和与这世界毫无干系的轻松，走着、走着。明白了除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭……你和生活于其中的这个世界其实毫无干系。

没有。走遍王府井的食品商店都没有原装的“力多精”。香港造的口感和原装的口感就是不一样，没有那么爽口，也没那么容易冲化。看来还得到和平里去。在我办得到的情况下，我愿尽力给妈提供最好的服务。

我怕日后脱销，一下买了两大罐，每罐一公斤，够妈吃些日子了。可是妈终于没有吃完。

十月二号，星期三。下午给妈擦洗的时候，发现她肛门周围有几小块溃疡。肯定是昨天没有擦洗干净所致。平时每日给她洗两遍，我一回家休整，晚上那遍则由小阿姨代劳。这样的事外人哪能完全彻底。我想，一点操心不到都不行，以后再也不敢依赖他人，一点也不能依赖。哪怕时间再晚，也要给她洗完再走。

回家时经过东单，在东单中药店买了一管马应龙痔疮膏。这种药膏对过敏和溃疡也很有效。本想第二天去医院时再带给妈，因为还在节假期间，公共汽车很不好乘。可是想到这一夜妈会很不舒服，就又挤上汽车回到医院，给妈洗净患处，又涂上药膏，才安心回家睡觉。

一般手术后第三天或第五天就拆线了。妈的伤口因为有了那一番周折，是第八天拆的线。她的伤口长得很好，很平滑。

就是一到晚上，妈就不是妈了。

妈的“谵妄”越闹越厉害。手术后已然消失的尿频，到了晚上又变成几分钟一次，我整夜整夜无法休息。我不是没有经济能力再请一个阿姨来照顾妈，我总觉得这种时候我应该时时刻刻伺候在妈的身边，否则就太对不起她的养育之恩。

再说看护病人的阿姨不容易请到，有一个很有经验的老阿姨，我愿每月给她三百元的工资，她倒是很愿意，但她要长期的合作关系，而我只能在妈住院期间雇用她，因为妈并不是瘫痪在床、长期不能行动的病人，此事只好作罢。

可是这样做的结果不但没有照顾好妈，反而让我犯下不堪回首的过错。

好比服侍妈的大小解。医院的便盆个个摔得残破不全，分到我们名下那个，也是病房里的最后一个。偏偏与身体接触的部位不但摔掉了搪瓷，还凹凸着高低不平的烂铁皮。我始终不明白谁能把便盆上的铁皮造就成这般模样。让小阿姨到医药商店买个新的，她说找不到门。而我又离不开医院去买，只好先凑合使用医院里的便盆。如此这般，我不但要一手托着妈的下半身，一手把便盆放在她身下一个合适的位置，还要在她身体接触那些高低不平的烂铁皮之前，赶快把手翻过来。手心朝上地垫在高低不平的铁皮上，免得那硬铁皮硌疼了妈。

每当这时，妈又一再说起那句不吉利的话：“我怎么这么沉啊。”

但我这时的心情，比之八月份她做核磁共振这样说的时候轻松多了。毕竟最危险的时刻已经过去，沉不沉的事就没再往心里去。其实这都不是好兆头。

我终因为不胜任扭伤了腰，而这个过程的每一环节都得动腰上的劲。

我只好让妈在我放便盆的时候配合一下，两只脚尽量往大腿根部靠拢，接着两脚一蹬，身子再往上一撑，臀部就能抬起一些，那就会省我好大的劲。我说：“这一点也不难，您的两只脚靠大腿的根部越近，您也就越省劲。”

可妈就是配合不了。我看出她不是不肯这样做，她好像是力不从心，无法把脚靠拢至大腿根部的合适位置，当然也就无法撑起她的身子。有时靠拢一点，也是有其形而无其实。我照旧还是难得不行。

负荷超过极限就要失控。

妈几分钟就要小解一次，可是根本就没几滴。我想，都没病了怎么还这样折腾人呢？难道就不能多憋一会儿，把排尿的周期延长一点？那就会减轻我很大的负担。这样一想之后，手就会重重地拿起她的脚，又重重地往她大腿根部一摆。妈就生气地白我一眼，她一定想到了“久病床前无孝子”的老话。

新便盆终于买来以后，有时妈用完了我也不拿开，就放在她的身下。心想，反正过不了几分钟还得用，便盆又是新的，很光滑，放在身下不会有什么不适。这时，妈却又能撑起身子，把身下的便盆扒拉到一边。

这能不能说明妈本来可以配合我？

当然也说明便盆放在身下还是不舒服。可我却心怀恶意地把她好不容易扒拉到一边的便盆再给她放回身下，企图用这种办法刺激她将排尿周期延长一些。

妈到底清醒还是不清醒？

要是清醒，为什么不懂得心疼我？

要是不清醒，为什么知道把便盆从身子底下挪开呢？

现在我明白了，我是冤枉妈了。她能不心疼我吗？她要是不心疼我，她能坚决要求手术吗？她就怕她成为我的累赘，她就怕她好死不如赖活着地折腾我。这不是刚刚过去不久的事吗？我都看见了、经历了，怎么还能这样冤枉妈呢！她之所以这样折腾，肯定还是神志不大清醒的表现；她的两脚不听指挥，肯定和术后没完全恢复有关；她几分钟一次的排尿，也许是和插导尿管的刺激有关……

又比如，逢到妈一会儿起来，一会儿躺下，几分钟就让我给她改变一次体位的时候，我也认为她过于随心所欲，不大为疲劳的我考虑。累急了眼，在扶她坐起的时候，我难免气哼哼地用力把她往前一。她也总是恨恨地“哎呀”一声，那就是对我如此待她的最严厉的批评了。

或是刚把被套服服帖帖地套在棉胎上，一会儿棉胎就让她起来躺下、躺下起来，弄得滚到被套一头去了。我就会急歪歪地把着她的手说：“妈，您拽被子的时候光拽被套不行，您得这样，被套棉胎一起拽着才行。”这不是强妈所难吗？她那时哪还能顾得了这些！

那时妈可能就像人民医院张主任说的那样，瘤子虽然切除了，可是瘤子周围的垂体细胞经过长年的挤压已然受损，不能正常供应身体各部系统赖以运转的“内分泌”了。如果说妈是因为凝血机制紊乱，最后猝死于某一重要血管的堵塞破裂（如心肌梗死，或脑桥那根主要血管的破裂），那正是由于凝血机制失去“内分泌”的精密调节所致。她认为，就是妈不手术，也无可挽救了。手术前的一切病状，正是身体各系统失去“内分泌”的调节，走向全面崩溃的表现。手术后的一段时间看上去虽好，那是过去体内储存的“内分泌”还没有完全耗尽，一旦那点储存消耗净尽，妈就会走向终结。因为这个过程是渐进的，所以妈无法说出某种具体的不适，只能感到日渐衰败，坐也不是，站也不是，怎么呆着都不舒服，慢慢地走向消亡。

这就是说，我们那时的欢乐，其实是坐在火山口上的欢乐。

而我竟然没心肝地认为身体日渐衰竭，在不可名状的难耐中饱受熬煎的妈是在随心所欲、不体恤我的劳累。不但没有对她更加爱护、没有见微知著地探析她如此表现的根由，反而心生怨气态度粗暴。

如果一九九一年二月二十六号北大医院那位大夫能对我这样说到“内分泌”对人体的影响，妈就是再不愿意做进一步的检查，我也会逼着她去检查的。如果那时就采取果断措施，效果会怎样呢？肯定比七个月以后手术好。对一个老人来说，分秒之间的差异，影响都会非常悬殊，这七个月的时间绝对至关重要。不要说身体的承受能力，就是她储存已然不多的“内分泌”，那时恐怕也还能满足调节凝血机制的需要。

怎么想，怎么想都是我害了妈。

又比如，妈的“谵妄”越闹越严重，大夫表示这是脑手术的正常反应，没有什么解决办法，只能任她一闹到底才不会再闹。我也就没有坚持为妈寻求一个解脱的办法，而是想，挺吧，挺到一定时候就好了。从没想过这种挺法，对妈的体力会造成多大的消耗，特别在妈的身体日渐衰竭的时候。我现在想，“谵妄”可能和梦游一样，是非常伤人的。我那时要是坚持寻找，办法可能还有，好比说针灸、镇静剂什么的。那不但会免除我的许多劳顿，妈也能很好地休养生息；

在妈“谵妄”的时候，我又想当然地认为她如此神志不清，不论我说什么、做什么，她反正都不会听，干脆假装熟睡、不理不睬地任她去闹；

妈不让我在病床两旁安放栏杆，只要一安栏杆，她就双手抓住栏杆不放，力大无比地和我拽来拽去，抢得像是拼命，说是安上栏杆就像坐监狱一样。那肯定是身陷沉疴人的憋闷、烦躁。我不但不体贴她，还自以为保护她不致坠床道理堂皇，狠狠抢过她手里的栏杆，与她作对般地安在病床的两旁。我为什么不能好好地和她讲道理呢？

那时我要是知道妈已来日无多，虽然不能救她的命，至少也能做些让她顺心的事，让她带着一份她所挚爱的人对她的深爱离去。

可是，难道非要等到这个地步，我才能丧尽天良地给妈那份深爱吗？

奇怪的是，妈“谵妄”的时候老叫奶奶和小慧。我从未听她对我说过小慧是谁。

还有一次妈半夜从床上跳起来，对小阿姨说：“小月快走，这是鬼住的地方。你这孩子真不听话，怎么不走？我是为你好。”

说着就去开通向阳台的门，急于逃走。小阿姨赶紧把阳台上的门锁了，她开不开门就拼命摇，把门摇得哐哐响。见阳台上的门摇不开，又去开病房的门。小阿姨把病房的门也锁了。她大吵大叫着非要出去不可，一直闹到在护士站值班的护士长都听见了。护士长到病房来看她闹什么，妈却认不出是护士长，害怕地说：“巡逻的来了，巡逻的来了。”这才不敢闹着要跑了。

可是妈又对小阿姨闹着说：“你给我找张洁去，你给我找张洁去。”

护士长安慰她说：“我这就去给她打电话。”听到护士长说去给我打电话，妈才渐渐安静下来。

护士长走后，妈对小阿姨说：“我给你张阿姨闯祸了。我闹得太厉害，巡逻队都知道了。”

后来我猜想，小慧一定是妈幼年时代的朋友，一个沉落在记忆深处，也许早就故去的人。不，不是也许，而是一定。不知道为什么，我敢肯定：妈那时呼唤的肯定是两个早已死去的人。

那么，妈说她那间病房是鬼住的地方又是怎么回事？

总之那时我和妈一到晚上就像中了邪，我不是挚爱妈的女儿，妈也不是挚爱我的妈了。

可是一到白天，我们又都为对方竭尽自己最后的一点力气。

我也曾分析妈为什么老“闹”，误以为是她身边有我照料的缘故。如果没有我的照料，她也就无所依赖，无所依赖还能向谁“闹”呢？也许早就可以自立了。

所以我对妈说：“您比我强，您老了跟前还有我，我老了跟前还有谁呢？只要您能恢复健康，我宁肯死了都行。”

或许妈辨出了话中的埋怨，即便地老天荒何尝会有因她而无我的荒谬？又忧虑万一我果然落到那种境地，还要考虑为我的埋怨留下伦理道德上的余地，妈含蓄地辩驳道：“你可以到唐棣那儿去。”

我却斩钉截铁地说：“我才不去呢。”

我为什么这样说？

是生怕妈不明白我的埋怨，非要把为我留下余地、躲在含蓄后面的妈推到前面不可？

是批评妈对我的依赖？

是以我晚年的独立，来表白自己对妈老有所养的功绩？

是以我孤独的晚境，来衬托妈老有所养的优越？

一到白天妈就清醒了。她一清醒过来，就为自己晚上睡着就“闹”的事情着急。她不知怎么想的，认为这是睡得不沉的缘故。所以白天更不睡了，到了晚上也尽量延迟睡觉的时间。以为熬得越晚，睡得越沉，睡得越沉就越不容易发作。

病房里有一个看护植物人的谢阿姨，我给她一些钱，委托她在小阿姨替我值班的时候帮着照看一下妈。毕竟她看护脑病病人多年，这方面的经验比较多，万一有什么情况，知道怎么处理。所以每天晚上，植物人那边的事情做完了，谢阿姨就到妈的病房来坐。

妈就紧紧抓住谢阿姨不放。让谢阿姨给她唱歌，陪她说话、熬夜，不让谢阿姨走。还耍点小狡猾，对谢阿姨说：“我最喜欢听你唱歌。”

谢阿姨能唱出什么好听的歌？妈不过是在想方设法拖住人家，陪她一起熬夜就是了。

后来植物人感冒了，接着妈也感冒了。想必谢阿姨是个传染的媒介，我就不让谢阿姨来照顾妈了。不过那时已是十月十七八号，我们也快出院了。

也许还是我的办法有效果。

我对妈说：“恰恰相反，您晚上闹不是因为睡得不沉，而是睡得太沉的缘故。您现在白天不睡，晚上也不睡，一旦睡着就会睡得很沉，睡得越沉越不容易清醒，闹得也就越凶。从现在起，您白天一定要多睡，晚上也要早睡，吃过晚饭就睡。睡眠一充分人就容易清醒，越容易清醒也就越容易从‘谵妄’中醒来。如果觉得在床上躺的时间太长，不舒服，可以先靠在沙发上睡。睡过一觉，再到床上去睡。这样做试一试，看看效果怎么样？”

不知道是我的办法灵，还是手术的反应已经过去，妈此后果真不闹了。

当然可能还有一个原因，那就是我狠狠地吓唬了她。事情是这样的——

十月十二号下午，我对妈说，十三号中午我有一个不好推掉的外事活动。有位意大利访华代表团的朋友，是我在意大利访问时的“全陪”，对我很是关照，又是我作品的译者。现在来到中国，身在异国他乡又和团长发生了磨擦，心情非常不好，无论如何我应该去看望她。我对妈说，只参加一个午宴，吃完饭立刻就到医院来。

十三号一早，就在我家附近的几个商店跑来跑去，为的是给妈那个合同医院的两位大夫购买礼物。

一位是及时通知我们去做核磁共振的大夫。那时周东大夫好不容易找到一个能够帮助我们尽快做核磁共振的关系，可是周东大夫又不知道我的电话，只好转请一位能够和我取得联系的大夫通知我。要不是她的及时通知，我们就会失去这次机会，那就不知还要等多久。

另一位是神经外科的主任。有人建议我在他那里疏通一下，请他批准同意妈转往天坛医院手术治疗，这样我们也许能够报销在天坛医院的费用。那笔医药费毕竟数字不小，若争取一下能够报销何乐不为？

我不敢跑得太远，怕误了来接我去赴宴的汽车，只好在附近两三家商店之间跑来跑去地比较。太贵的负担不起，太差的又怕对不起人家。最后买了七百多块钱的礼物，心里还觉得不够分量。

神经外科主任收下了礼物。可我却是在妈去世很久以后，才去找他谈转院治疗的事。他拒绝签字同意母亲转往天坛医院手术治疗。

我认为这很正常。试想，他一再对我强调他做过四百多例垂体瘤的切除手术，而我还是自费到天坛医院做了这个手术，做完之后却又来找他想办法报销，这不是太过分、太让他下不来台，甚至是对他的侮辱吗？我竟然找他去谈这种事，不是太不应该了吗？

他还暗示，如果由他来做这个手术，妈也许不会亡故。我没有向他解释，妈去世并不是因为手术。

他拒绝签字倒成全了我为妈尽的最后这点心意。

不过，就是妈再活一次、再做一次手术，我还是不会找他、不会在妈的合同医院做这个手术。

妈的病，不正是合同医院误诊的吗？将近二十年的时间，在眼睛已渐失明而白翳始终没有遮住眼球的情况下，眼科主任还坚持是“白内障”，而没有考虑到可能是脑子里长了压迫视神经的瘤子。

然后我又趁有车之便到韩美林家去取别人带给我的东西。

最后才到午宴上去。

这个安排妈是知道的，但她突然急迫地想要知道我在哪里，我是否安全，非让小阿姨马上给我打电话不可。

也许就在那一天，我已身染大病。爱我比爱自己生命更甚的妈一定感应到了，否则她不会突生这样的奇想。

小阿姨的电话往哪儿打？她们根本不知道我在哪家旅馆吃饭。就是知道我在哪家旅馆吃饭，那么大的旅馆，我到底在哪一层、哪家字号？

为了安抚妈，小阿姨也往家里打了电话，家里当然没人接。妈又让她往我机关打，说机关一定知道我在什么旅馆吃饭。可是小阿姨不知道机关的电话。妈知道，但妈也没有随身带着我机关的电话号码，她就叫护士帮助查找。护士的服务态度不错，在电话号码簿上给妈查到了。小阿姨拿着机关的电话号码正要去打电话，我就到了。

一进病房，就见妈双目眦裂，满眼是大难临头的张皇。

小阿姨见了我，如释重负地说：“来了，来了，张阿姨来了。”

这时妈又心慌起来。妈怀疑有婚外恋那个男病人的家属正在帮小阿姨安抚妈。她说：“躺下躺下，休息休息就好了。这是因为刚才太紧张了。”

我也以为妈的心慌是活动太激烈、心情太紧张的缘故，其实那是由于手术时Y大夫没有将刀口缝好，致使术后第三天晚上再次出血，继而出现心率加快等症状，是大病之兆。

每次去医院的路上，我都是分秒必争，就是红灯亮着的时候，也不管不顾地在车流里穿行，哪怕早一分钟抢过马路也好。因为我知道妈在企盼着我。

那时候不像现在，有许多可以提供各方面服务的公司和花费不大的“面的”，方方面面的事情全靠我一个人应对。

单说每天一早背着一兜汤水炒菜挤换公共汽车就耗去不少力气。我最怕挤106路电车，也许是我挤车技术不佳，常常挤得满腿是伤。有一次甚至将内裤的松紧带挤断，要不是外面的裤子上扎着皮带，真不知怎么收场。经过那段时间的锤炼，现在不论碰见什么量级的“挤”，我都不怕了。

由于连日的焦虑、伤情、担忧、恐惧、劳累，体力消耗很大。在快速往来的车辆里穿行往往会让我感到两腿发软，头晕眼花。

而且妈的病房还在六楼。

刚进医院的时候，我每天还能轻捷甚至是潇洒地在楼梯上上上下下走几趟，渐渐地我就潇洒不起来了。

医院里有电梯，虽说只供病人或护士、大夫使用，但情况也不尽然，一切要看开电梯人的性情。

有个和我同年的女同志，还有一个文学爱好者对我很是照顾。如果是她们在开电梯，那就是我的运气，怎么也能蹭上电梯。

也有大碰钉子的时候，而且碰得嘎嘣脆。一天早上，我背着很多东西来到医院，看看楼梯，实在上不动了。便老了脸皮，低眉敛气地走进电梯，对那位开电梯的女士说：“我实在太累了，您看我又拿了这么多东西，谢谢您让我乘乘电梯吧。”

她的手往电梯外面一挥，简明扼要地说：“出去！”

我只好夹着尾巴走出了电梯。

她连看都不看我一眼，我相信她如果看我一眼，怎么也能发点善心，一定不会那样对待我。

不巧，十三号这天开电梯的正是那位丝毫不肯通融的女士。鉴于以往的经验，我自知没有指望地往楼上爬。而且还是一步两个台阶——妈一定等急了。

我甚至听见我大腿前面的两块肌肉，在拉起两条腿的时候噔噔地吃力地响着，就像一辆已经难以发动的老旧汽车，非要跑起来不可地嘣嘣着。

看到妈闹成那个样子，我真是又急又气又委屈，觉得她太不体谅我。

我心里想：我已经很努力了，妈，您为什么不懂我的心呢？您已经让您自己的心和我的心，都累得没了一点汁水了。

您累，比我自己累还让我忧心。结果是我的心就和您的心一块儿累着，是累上加累了。

急得我恳求地说：“妈，我真的很累。我知道您爱我，可是爱得太过也是一种负担。我已经很着急了，为了早到医院一分钟，我差不多分秒必争，连过马路都是横冲直闯。您再这么催我，我就更急了。一急就容易出事，那不就是催命吗？到那时候，您就后悔莫及了。”

我了解自己，装了那么一肚子的心思，这恳求比发火还煎熬人。

妈不回答。我看见她放在被子外面的手，颤颤地抖着。

后来想，我这样说她，妈心里一定也很委屈。她不正是因为爱我、担心我的安危才这样紧张的吗？

我又说：“咱们哄着人家还来不及呢，怎么能为这样的小事麻烦人家，像查电话号码的事，人家管得着吗？要是把人家弄烦了，到了真有要紧事的时候，人家还能耐心细致地照管您吗？”

妈没看见吗？除了危险期间有特护照顾，特护走了以后，哪样事不是我这个一点医护常识也没有的人在时刻关注着她？幸亏妈没有出别的事。

可是她一定听不进去这些话。对她来说，首先是我的安危，至于她自己到了要紧的时候人家怎么待她，她才不考虑呢。

妈把我的韬晦之计当成了我在人际关系方面的才能。看我在病房里似乎很玩得转的样子，曾当着我的面对小阿姨说：“你张阿姨在哪儿都能打开局面。”

我没吭气，只对妈得意地笑笑。

妈，那叫打开局面吗？那是当下三滥、装孙子，并以此来讨取人家的欢心。

即使在为签不签字手术而忧心如焚的情况下，我也得强颜欢笑，陪着前来消闲解闷或观赏名人的人高谈阔论。那是真正不惜血本的感情投资，为的是妈在紧要关头，能够得到较为悉心的照料。

恐怕这种对外的投降主义和我的宵小之心也不无关系。

比如说，我能得罪小阿姨吗？得罪了她，我不在家的时候她能好好照料妈吗？不得罪她，说是为了好好照料妈，其实还不是为了我自己可以抽身而去？

这时妈又要喝水，真给她端过水去她又喝不了几口，让我们端走。或是刚在床上躺好，又让我们扶她起来喝水。

一会儿躺下，一会儿坐起，每种体位都保持不了两三分钟。

我压抑着心里的不满恳求说：“妈，您天天晚上都闹得我们一点不得休息，要说您晚上闹那是因为‘谵妄’没有办法控制，白天您再闹就说不过去了。小阿姨晚上照顾您已经很辛苦了，白天咱们应该尽量让她休息，如果她白天也得不到休息，累得撂了挑子，临时再上哪儿去找这么一个熟悉情况的阿姨？现在的情况是越少出问题越好。”

我每天到医院后，什么也不让小阿姨干，而是让她把折叠床撑到阳台上去睡觉。为的是让她晚上和我轮换着陪床，我的体力已经消耗得不能独自支撑这件事，所以特别害怕小阿姨撂挑子。

其实，妈哪儿是折腾人，她是病得开始折腾自己了。

妈好像根本没有听进我的话，一会儿又要坐起来。我没好气儿地扶她坐了起来，并让她自己穿上夹克。

妈的手颤抖得更厉害了。

时间过得越久，我越能琢磨出妈当时的神情。她不但忍耐着极大的不适，还要在我的逼迫下挣扎着穿衣。逃遁无门，所以她心神败坏地瞪视着前方。

妈看也不看手里的夹克，拿起夹克的下摆当领子，伸出胳膊就去穿袖子，那怎么能够穿进去？我不但不帮妈纠正，还冷酷地说：“好好看看，那是袖子吗？那是袖子吗？”

任妈长期这样“闹”下去总不是个办法，特别是在晚上，没有人手可以替换的我和小阿姨，我们实在太辛苦了。别的病人都有老婆、丈夫、儿子、媳妇、女儿、女婿什么的一齐上，就是那样他们还感到力不能支。更何况我除了陪夜还要应付一切想到或是想不到的、一环扣一环的、方方面面的事情。
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唐棣的毕业照。一九八九年，美国，WESLEYAN大

我只好想出这样的办法骗妈：“您闹得病房里的大夫、护士、病人都对您有意见了。我一到医院，大夫护士就抓住我反映您的情况，让我带您出院，所以我都不敢到医院来了。老房子交了，新房子还没装修好，出了院咱们上哪儿去？只好住到老孙那儿去。”

我知道妈最怕住到别人家里去，就拿这个威胁她，希望她能迷途知返，知难而改，在医院和先生之间做出选择。

妈一辈子都没痛痛快快地活过，她非常看重别人对自己的反映。她老对我和唐棣说：“别让人家说咱们的闲话……”

每当这时，我和唐棣就会激烈地反对：“偏不！为什么要在乎别人的闲话？有些人吃饱了不干别的，就会拿闲话害人。人活一辈子不易，再为那些别有用心的闲话委屈自己，不是太傻了吗？”

有时，妈会自寻烦恼地说：“某某今天和我走对面也没理我，是不是对我有意见了？”这肯定和她自小寄人篱下，一切要看别人的眼色行事有关。

因为深知妈的忌讳，我就编造大夫、护士对她反映不好的假话吓唬她。

又吓唬她说：“您什么时候改好了，我什么时候再到医院来。您要是不改，我就永远不来了。”

这样吓唬妈，我实在太无情了。

人上了年纪，本就来日苦短，和至亲至爱的人多守一会儿是一会儿，谁知道明天乃至以后（还有多少个以后？），还有没有这样相守的时机？更何况她的情况越来越不妙，这时她心中一定明白，一天看不见我，就少了一天母女之间的生聚。

“我永远不来了”，这对她是多么大的打击。

妈又怎能知道我仅仅是在吓唬她呢？

我又偷偷地安排小阿姨：“你要配合我，常常提醒姥姥，跟她说‘您要是不闹我就去打电话把阿姨叫来’。”

晚上回家的时候，我又拐到陈敏华大夫家去取我托他给妈买的“保护一号”，这是北大医院为预防放疗的副作用而研制的中成药，据胡容说效果很好。直到现在，这些药还在家里放着，散发着一股凉森森的味道。

第二天我果然没能到医院去，我找装修公司去了。我想让他们抓紧时间把新房子装修好，因为妈就快出院了。朱毅然主任已经谈起出院的时间问题。别人手术后三四天就出院了，我们已经住了二十多天。可是那个装修公司根本不讲信誉，扯皮扯到下午，问题照样解决不了。从装修公司出来已经很晚，我就没再赶到医院里去。

这天小阿姨按照我的安排问过妈：“姥姥，您想不想阿姨？您要想阿姨我就去打电话把阿姨叫来。”

妈伤感地说：“她生气了，再也不会来了。”

这件事纯属巧合，却伤透了妈的心。

从此妈晚上不再闹了，睡得也安静了。

也许，正是我这一番“训话”把妈吓坏了，怕我真会因此丢弃了她；同时也深深地伤害了她的自尊和自信，以至后来她真到了不行的时候，也忍着不说了。

凡此种种，自然都是我的过错，但也不能回避人负荷超过极限就会失控的现实。

也许我不该怨天尤人，要是在西方的医院，他们决不会让病人家属累到这种神经失常的地步，也不会允许病人家属抢医护人员的饭碗，替医护人员干那本该是他们干的种种事体。那万般事体要是分摊在每日轮换一新的医护人员身上，反倒能让他们有充分的精神和力量，将其转化为“南丁格尔”的崇高精神。

谁让我们住的是九十年代、社会主义初级阶段的医院，哪怕是五六十年代的医院，也不会发生这种让人追悔无穷的恨事。

可是，妈一不闹，就显出衰败的样子了。

十月十五号，星期二。

上午一到医院，就发现妈的脸色一反前些日的红润白皙，突然变得晦暗起来。额头上手术钻孔的部位，还塌进一个黄豆大的小坑。

我马上去找大夫，病房里却一个大夫也没有。又到罗主任的办公室去找罗主任，他也不在。可是下午三点我还得赶到新侨饭店，前天作协已安排我到机场送那位意大利朋友。她已经和他们团长彻底闹翻，决定提前回国。如果我再中途变卦，肯定会使她更加烦恼。

我又无知地认为妈的情况不大要紧，便安排小阿姨在我走后继续寻找大夫，而我会不断地和她联系，如果情况紧要我将及时赶回医院。

晚上打电话给小阿姨询问妈的情况，她说大夫看过了，说什么问题也没有。岂不知当时已是大难临头。

第二天我到医院后，又找大夫反映妈的情况。大夫说妈脸色晦暗是正常现象，因为手术中的淤血还没有吸收干净。

淤血是块状不均匀的分布，而妈是整个面部都晦暗了。

我说：“不对，她手术后脸上确实有过淤血，但是五六天就吸收完了，脸色不但恢复了正常，而且又红又白比手术前更好，怎么突然又有淤血了呢？”

大夫还说是正常的。至于额上塌进的小坑，大夫也说是正常现象。

护士们也这样安慰我说，有些病人的钻孔部位还鼓出一个大包呢！

比起一个大包，一个小坑自然算不了什么，更不必着急了。

我不是大夫，连一般的医学常识也一窍不通。我还能说什么呢？我只能说我对妈身上那些哪怕是很细微的异常现象都相当敏感，而后来的事实又证明，凡是我敏感到的异常，果然都是生死攸关的大事。

如今，我只能无穷悔恨地想，当时为什么没有竭尽全力，坚持到底地把我的疑问弄个明白？

后来看到一本民俗讲话，其中说到病人脸色突转晦暗，就过不去半个月了。妈正是在脸色转暗后的十三天去世的。我那时要是懂得这一点，妈还会有救吧？

妈留给我的许多谜，只能等我也去到那个世界的时候，才能解了。

确如人们常说的那样，医生只能治病，治不了命。

既然我已发现，并屡屡向医生指出了威胁妈生命的要害，医生却把它放过了，这不是妈的命又是什么？

一九九三年六月十二号，唐棣带我在纽约做了全面的身体检查。为了验证那一次检查的结果，我离开美国之前，七月八号，她又带我做了第二次检查。回国后，我将这些检查结果请同仁医院的一位主任过目。她说，这个血液检查的项目太详细了，要是妈手术后每隔三天能做一次这样的血象检查就好了……她没有往下多说。

我明白，要是妈手术后每隔三天能做一次这样的血象检查，不仅她的血液动力的变化，哪怕任何方面的变化都可能早就发现了，那就可以尽早采取一些措施，虽说不能完全防止后来的恶变，但至少我可以说，我们努力过了。

可是妈手术后，只在第四天早上做过一次CT，那是因为前一天晚上因Y大夫负责缝合的右侧刀口不尽人意，引起大量出血，值夜班的王集生大夫再次缝合后，需要确认这次出血是否回流脑膜、引起颅内血肿。除此之外，连出院前的例行检查也没有做，更不要说每隔三天做一次这样全面的血象检查了。

我深知在中国平民百姓做这样的检查目前还没有条件，可是出院前那次例行的检查呢？哪怕仅仅是再做一次CT检查？

就算医师没有想到，我也应该主动提出啊，而我那时却不懂得应该提出这样的要求。妈去世后，我反复思考导致她去世的各种可能时才明白，本该做的，也许能挽救她于万一的许多事，我们都没有做。现在我倒是懂得一些了，可是还有什么用呢？

我甚至没有追究过Y大夫的责任。

追究为了什么？如果追究能挽回刀口缝合不好给妈造成的损伤，能让妈起死回生的话，我当然穷追不舍。可我就是追究到天上，追究到地下，妈的损伤也没法弥补，妈的生命也无法追回了。就连这个惨痛的教训，该记着的人也不一定记着。因为，它只是我的惨痛而已。

十六号下午，我发现妈感冒了。

在病房里没有找到大夫，就请护士开了“感冒灵”的处方。

病房和药房的联络通常在上午进行，便自己拿了处方到前楼门诊部的药房去取，这样可以马上拿到。

妈对这次感冒相当重视，服药认真、及时。

十月十七号，星期四。早上妈有些咳嗽，并带有少量白色泡沫的痰液。

小阿姨问她：“要不要吃药？”

妈就说：“我想吃药。”没等我到医院，就让小阿姨去找大夫开了医治咳嗽的处方。妈怕护士送药不及时，还让小阿姨到护士站查看药房是否已按处方将药送来？果然如妈所料，药就在护士站的柜台上端端地放着，小阿姨及时取了回来。

那时她对生命还抱有很积极的态度。

我到医院以后，又让护士给妈开了一些治疗感冒的中成药。

这一天，眼科大夫给妈复查了视力。

本来说好由我带妈去复查，却不知怎么改了时间，因为我还没有赶到医院，只好由小阿姨带她去复查。复查的结果，妈的视力与手术前相比，没有多少改善。

我不相信这个检查结果。

谁能像自己儿女那样耐心，在老人们已经无奈到最琐细的行为都需要他人辅助才能完成的情况下？何况小阿姨也不懂得如何配合医生。

妈刚入院时，我带她做过这项检查，医生就是根据病人的眼睛随着指挥棍的滑动，口述那指挥棍的位置来判断病人的视力、视野。我看着前面几个病人根本没接触过这种检查的样子，反应迟钝、所答非所问地走了过场。好在不过是视力检查，有些出入问题不大。幸亏我的态度谦卑，并善解医生的意图，使妈配合得算是默契，好歹把妈的视力查了个八九不离十。

这天妈有点怪，她对自己视力恢复得好坏似乎兴趣全无，而前不久她还在希望自己尽快恢复健康。就在早上，她还想尽快治好她的咳嗽。

不过妈催我快去检查室，说为她做过特护的护士正在那里，她可以根据这次检查的结果，给妈配副合乎目前视力的眼镜。

如果真是这样，不比去眼镜店配眼镜方便多了？我兴冲冲地跑到前楼找到那位护士。不知为什么，她的态度和当特护的时候大不一样，让我一下回想起妈入院那天，她正巧在高干门诊值班，也是如此的淡漠。她问我：“这个检查和配眼镜有什么关系？我们医院又不是眼镜店，怎么会给病人配眼镜！”

妈是怎么听的？

这可能是妈的误会。以为一查视力就和配眼镜有关，便向人家提出这个要求，人家跟她说不清楚，只好应对一番。

能这样应对妈，而不是一个钉子把她碰回去，我难道不该知足吗？

我虽然空手而归，倒也没有多沮丧。配眼镜的事情不急，出院以后再配也行。

复查既然失败，我倒要自己试试妈的视力恢复到什么程度。回到病房，我让妈先戴上她的眼镜，试着看看药盒上的字。她说看不见。

这个手术难道白做了不成？她手术后的当天，就能看清我一次又一次伸给她的手指头，怎么现在反倒后退了？想了想才恍然明白，妈戴的还是我们从美国回来后配的那副眼镜。

那时妈的视力差得根本测不出度数了，我央告眼镜店的师傅，好歹给算个度数，配一副。那副眼镜的度数自然深得不能再深。即使那样，妈戴上以后还是看不清楚。现在视力恢复后再戴那副与视力不合的眼镜，当然不行。

我让妈戴上我的眼镜试试，妈不肯戴，说她的度数比我深，怎么能戴我的眼镜？我说她的度数并不深，不过是因为瘤子压迫视神经的缘故。

戴上我的眼镜以后，妈能认出“虫草鸡精”药盒上的“虫、草、鸡”三个字了。她似乎高兴起来，不过她就是高兴也不会像有些人那样喜形于色，比如我。

晚上回家的时候妈提醒我：“家里还有盒‘痰咳净’，明天你给我带来。”这难道不是说明，妈那时的意识还很清楚？

十月十八号，星期五。

遵妈的嘱咐，从家里带来她平时咳嗽时常吃的“痰咳净”喂她吃下。

这一切还都历历在目。她坐在病房里的太师椅上，我站在她面前，用药盒里的小勺喂她吃药之前还说：“您先屏住气，拿嘴唇把药抿进嘴里去，把药在嘴里含湿了再咽，小心药面呛了您。别咬小勺，不然药面沾了唾沫就黏在小勺上了。”

妈还是咬了一下小勺，把药弄湿了一点，还有点呛咳。记得我的心立时为她小小的呛咳微微地紧了一下。

这盒“痰咳净”我还留着，特别是药盒里的小勺，上面还沾着被妈抿湿后又干结了的药面。

十月十九号，星期六。

妈这次感冒没拖多久，也没有服用什么特殊的药，不过就是“痰咳净”“感冒灵”之类的小药，到十九号就完全好了，似乎妈的体质还不错。可是，怎么十天以后妈就去了呢？

晚上回到家，照例往医院给小阿姨打个电话。凡是她陪妈过夜的时候，晚上我总要打个电话，问问我离开医院后的情况。

这天她接电话的时候，要带妈一起到电话室去。妈原说不去，小阿姨还是带她去了。她向我汇报了妈的情况以后，就让妈跟我说两句话。

妈接过话筒对我说：“你猜我是谁？”

我笑了，心想，这还用猜。“您是我妈呗！”

我听见她也笑了。

我问：“妈，您好吗？”

她说：“挺好的。”

想不到这就是我和妈这一世最后一次通电话了。

十八号或者是十九号上午，朱毅然主任找我谈话，他说等做手术的人很多，已经有三个病人等用我们那间病房，妈术后情况良好，可以准备出院了。

大约一周前他就有让我们出院的意思，应我的请求又让我们多住了几天。

装修公司一而再、再而三地对我说，马上就完工，马上就完工。我真以为过几天就会搬进新家，何不让妈出院就直接进新家去呢？甲大夫也是这个意思，并为我们进行了斡旋。可是左一个马上，右一个马上，一点搬进新家的影子也没有，我不好再赖着不走，便决定二十一号出院。

算下来，妈前前后后在医院里住了一个月零二十二天，也就是手术后二十八天出的院。
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母亲在天坛医院住院的账单，一九九一年九月二日至十月二十一日。

关于出院后每天来医院放疗，还是不出院住在医院里放疗的问题，也和甲大夫进行过研究。

本来考虑住院放疗，后来得知，如果放疗就得住到前面的放射楼去，不能再住综合二病房。由于放疗的床位很紧，甲大夫还特地为我们到放射楼预定了一个床位。但那里没有单间病房，这就又面临没有一个可供妈方便使用的厕所，以及我陪住的难题，只好作罢。

甲大夫又向我推荐北京医院，认为他们那里的放疗水平较高，他也有熟人在那边，仍然可以多加照应。

妈一听说出院，就提出能不能住旅馆。

我倒不是怕花钱，找个花钱少，甚至通过关系找个不花钱的招待所也是找得到的。只要妈心里顺畅，花钱也是应该的。只是觉得住旅馆很不现实，不但饮食起居很不方便，特别是妈出院后还有很多事情要办，诸如放疗、吃中药、熬中药等等。

我不加考虑地说不行。

见我那样斩钉截铁地回绝了她的请求，妈只好忍住自己的惶恐。

我很理解妈的惶恐。她倒不是怕我的先生，她对他一无所需、一无所求。她只是不愿意住别人的家，可是不住先生那里又怎么办呢？

十月二十一日，星期一。

上午到病理切片室去拿妈的病理切片，以便作为日后放疗的参考。病理室的张大夫一面看切片一面问我：“你母亲最近是不是有一次大发作？”

我说：“是的。”

他又问：“你母亲平时是不是养尊处优？”

我说：“那倒不是，就是这几年年纪大了，手脚不便，请了个小阿姨，家务事才不让她干了。”

张大夫说：“你这是害了她了。你母亲的脑萎缩很严重，应该让她多动。她自己能做的事尽量让她自己做，不要替她做。你越不让她做就越是害了她。”

他甚至谈到对他所带的研究生的态度：“我就是要常常踢他们的屁股，只有这样严格要求他们，才能使他们成才，才是对他们最好的帮助。”

他这番好意，和我对如何安排妈安度晚年的某个意见不谋而合。

妈虽然十几年如一日坚持不懈地锻炼身体，但在实际生活中却运动不多。为此我常批评妈：“您那是锻炼吗？跟演个角儿差不多，锻炼完了您那角儿也就跟着卸妆了，联系生活不多。”

那时我太不理解妈的苦心，她不是不联系实际，她是为了我而谨慎地活着。现在我才想起她常说的话：“我可得小心点，我要是摔断了哪儿，不是给你添麻烦吗？”

看到妈越来越老态龙钟，我就越发相信“生命在于运动”那句话。特别是在多次给妈检查身体也没查出什么病以后，便以为只要多多运动，妈就能长寿。

到了现在，我对这个世界还有什么可求的？只要妈好好活着，多陪我几年，我的日子就好过多了。

所以逢到小阿姨不能陪她、我陪她走步的时候，我老觉得她那个速度起不到锻炼的作用，便拉着她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。妈就狠狠地瞪我，可我还是拉着她疾走。她哪儿挣得过我？只好吃力地跟着我踉踉跄跄地往前走，一走就走出一身汗。我觉得只有这样对妈才好，对她说，出汗好，出汗是新陈代谢。可是我一不在，她又和小阿姨慢慢腾腾地走步了。

为此我对小阿姨们很有意见，认为她们顺着妈的意思得懒且懒，不好好完成任务，对付我。

我对妈也有意见，这样做对她有什么好？对她没什么好，不也就是敷衍我吗？

张大夫强调的不过是老年人多活动的好处，但是到了我这里就矫枉过正，何况还有脑萎缩的恐惧在威胁着我。

从病理切片室回来后，我就对妈夸大其词地说：“妈，大夫一看您的切片就说您过的是养尊处优的生活，这对您一点好处也没有，今后您可得好好锻炼身体了。”我希望借大夫的话，再往前推推妈。

妈当然不理解我编造这些假话的苦心，对这种说法很不高兴。她一辈子都在水深火热中挣扎，哪儿来的养尊处优？脑萎缩并不见得就是脑满肠肥、寄生生活的结果。

中午我去附近的理发店理了一个发，买了一个铜的枝形烛台，想要装点一下我和妈的新房子。我多么急切地想要进入我为妈和我筹划已久的日子。我还买了两斤妈爱吃的糖炒栗子，回到医院给妈剥了一些。我看出妈吃得很勉强，因为她不吃几个就辜负了我的一片心。可是我并没有深想，妈为什么对平时很喜欢吃的栗子失去了兴趣？

下午出院以前，甲大夫和手术室的郭大夫、谢阿姨都来和妈告别。妈只对甲大夫说了一句：“甲大夫，欢迎你有空到我家来玩，我这个人不会说话，不会表示热情。”

我不明白妈说这些话的时候为什么神情惨淡，嘴角上勉强牵出一丝苦苦的笑。眼睛也不看着甲大夫，而是看着别处。我回想起她从十五号脸色变得晦暗以后，和人谈话时就常常不看着对方的脸，而是低头看着地面，或是看着别处。

和甲大夫说完这句话，妈不但不再和特地前来与她告别的人们应酬，反而从沙发上站起来，走出病房，扶着走廊里的把杆在走廊里站着。

妈还悄悄地对小阿姨说：“真烦，他们怎么还不走。”

这很不像妈了。过去不论谁给她一点帮助、好处，她总是感恩戴德、想方设法地报答人家还来不及，哪儿会这样对待为她进行过精心治疗的大夫，以及照看、陪伴过她的谢阿姨。

妈那时肯定已觉难以支撑，哪儿还有心气顾及唯有欢蹦乱跳活下去的人才会顾及的凡尘琐事？

或许妈已心存疑惑和怨尤，人们不但没有把她的病治好，反倒可能把她送上了绝路……

甲大夫和谢阿姨送我们上电梯的时候，我悄悄叮嘱妈：“跟甲大夫、谢阿姨说个谢谢，说声再见。”

妈的眼睛里带着绝望到底的神情，直直地望着前面的虚空，没理会我的话，更没按着我的话去做。

谢阿姨拉着妈的手说：“你不会忘记我吧？你还喜欢我吗？你不是最喜欢我唱歌给你听了吗？”

不论谢阿姨说什么，妈都好像不认识她似的不予理睬。我不由在心里检讨，是否我有什么事情做得不对，让妈不高兴了。

我又想，您担心一睡着就“谵妄”，便索性不睡，老拉着谢阿姨的手不让人家走，让人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌给您听，现在，您这是怎么了？

谢阿姨热情地把妈一直送进了电梯，似乎还有说不完的话，差点没跟着电梯一起下了楼。

妈这种心烦气躁的情况，在瑞芳第三次来看望她的时候已见端倪。当时妈睡在床上，我和瑞芳坐在沙发上小声谈话。妈先是在床上动来动去，可能就是心烦又不好说，后来还是忍不住地说：“你们小声点好吗？”我以为她不过就是想睡觉而已，便把声音放得更小，可是过了一会儿，她干脆不客气地提出：“你们别说了吧！”

这在妈都是非常反常的现象。

下了楼，先生的司机一眼就看出妈的气色不好，说：“姥姥的脸怎么黑了？”他多日不见妈，这个感觉自然就更加突出。

我仍然不醒悟地答道：“大夫说淤血还没有吸收完呢。”

妈却先和他打了招呼，不过叫错了他的姓。这也不够正常。妈记性极好，从美国回来后，看到电视中一个说书的名角，我怎么也想不起他的名字，妈却脱口而出：“田连成。”

回到先生家，我领着妈四处参观了一下。她还显出星点兴致，扶着阳台的墙，往外看了看说：“还有个小花园呢。”

我安排妈住在客厅里。那房子朝南，在暖气没来之前比较暖和。又让她睡在长沙发上，因为沙发比较矮，这样便于她的起坐。

不知道为什么，就是从这两天开始，妈连在椅子上站起、坐下也有些困难了。在医院里每每坐到桌前吃饭的时候，她的身子要紧贴着桌子，两手用力把着桌沿才敢往太师椅上坐。以前不过是躺着的时候需要别人的帮助才能坐起。

考虑到妈是睡在沙发上，特别又是先生家里的沙发，她可能会有所顾虑。比如担心自己像在医院那样该上厕所的时候醒不过来，弄脏沙发，便索性不睡；或不停地上厕所睡不安稳。我又赶到和平里商场，给她买了一个“尿不湿”，免得她担心弄脏沙发不能安心养息。

妈问小阿姨：“买‘尿不湿’干吗？”

“您就是不能起夜也不用担心了。”

妈还是说：“要是尿在上面多不好。”

所以，虽然有了“尿不湿”，妈还是照样起夜多次，她从来是一点享受都不会贪的人。只在她即将远行，不能自制的情况下用了一次“尿不湿”，也是她此生唯一的一次、最后的一次。

晚饭以前，先生开了电视，我领着妈坐到电视机前，想等新闻联播结束后，让她看看她最关心的天气预报。可是她只坐了几分钟，没等新闻联播结束就回客厅去了。不知是身体不适，还是不愿和先生无言相对。

在这一切安排好之后，我又去赴《吉林日报》的聚会。

然后，又到老家去取妈心爱的猫。

妈住院期间，我搬了半个家。因为新房子是用我的两套两居室房子换的，机关又把这两套两居室的房子分给了两家。其中一家非逼着我腾房子不可。那时我要在医院照顾妈，根本没有精力去操心装修公司装修新房子的工作，他们干了几个月之久，我还是搬不进新家。只好把一部分东西，诸如家具炉灶、小阿姨、我和猫，挤进另一套房子。床也拆了，家具摞家具，连下脚的地方都难找。好在我和小阿姨那时是以医院为家，就是其中一个回到家里，也是就地一躺。这就是妈出院后根本无法住进不论老家或是新家的原因。一部分东西（主要是书籍和衣物），塞进新家最小的一间屋子，因此堆放得非常满，几十个纸箱一直摞到屋顶。这也是妈过世时，根本无法取出她喜爱的衣服的原因。

妈出院的这一天，我、小阿姨和猫，自然也要随妈过到先生这边来。

原打算第二天再去取猫，因为我实在太累了。可是我们都住到先生这边以后，晚上谁喂它呢？它饿肚子怎么办？更主要的是妈已经很长时间没有看见它，非常想念。

自从唐棣远离我们，我又经常在外奔波，我们都不能经常伴随在妈的左右，猫就成了妈的另一个孩子，陪伴她度过一个又一个寂寞的日子。

有一次邻居问妈：“你外孙女和闺女都不在家，我还老听见你在说话，你们家还有一口人哪？”

妈说：“没有，我是和猫说话。”

不过就是说我们家还有一口人也不为过。

它难道不是我们家的有功之臣吗？不但可以替我们安慰妈于一二，妈也可以在照顾它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的时光。

不要小看这只猫，它的力气其实很大。单是把它装进纸盒，再把纸盒用绳子捆上，就费了我不少力气。

一路上它更是鬼哭狼嚎。

我一手扶着自行车的车把，一手背过去不断拍打着夹在自行车后座上的纸盒，口中还不断喊着“咪咪、咪咪”地安抚它。

它在纸盒里乱蹬乱踹，弄得自行车摇摇晃晃很不好骑，又赶上修路，不时还得绕行或下车来推行。到了先生家，已是晚上十一点多了。

在十月下旬的天气，我竟汗流如雨。

刚把它放进客厅，我注意到，妈没让人扶，一下就坐起来了。

我马上想，妈真是躺下就不会坐起来吗？

我看见妈欣喜地笑了。妈，我为的不就是您这一笑吗？

[image: ]


母亲（右一）去美国探望唐棣，在旧金山机场。一九九〇年二月二十四日。
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母亲的护照
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母亲七十九岁生日。一九九〇年三月十一日，美国。
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我们送给母亲的生日贺卡

可是我突然发现，我的背包忘在门户不严、等于是废屋的老家了。那里面有我全部的钱财细软，只好返回去取。等再回到先生家里，已是午夜十二点多。我一头扎在床上，一下就睡着了。

刚睡了几十分钟，我突然醒了。然后就睡不安稳了。虽然有小阿姨陪妈睡在客厅里，我还是不断起身到客厅里看望她，见她安详地睡着，便有了很实在的安慰。

当然，大功告成的兴奋也使我无法入睡，我长久地注视着妈，就像欣赏自己的一个杰作。我怎能知道，那其实是我一生中最大的败笔，而妈就要离我而去？

十月二十二号，星期二。

我很早起身，说是给大家做早饭，其实真是为妈。

煎蛋和“培根”。国产的“培根”质量不太好，只能拣最好的几块给妈，余下的是先生和我、小阿姨平分秋色。

妈的手又不大好使了。一块煎得很好的“培根”从她筷子里掉了下来，妈像犯了过错，轻轻地“哎呀”了一声。

我说：“没事。”

妈懊恼的也许是惋惜那块煎得不错的“培根”，更懊恼的也许是我为她的劳作让她白白掉在了地下。

这是很小的一件事，可我现在仍然能清楚地记起，我想它肯定不是无缘无故地在我心里留下了痕迹。

对，我懊丧那么好的一块“培根”妈没有吃到嘴里去。一块煎得很好的“培根”就那么容易得到？要以为那仅仅是一块煎得很好的“培根”就错了。

还有，妈那像是犯了过错的神态让我心痛。妈，您就是把什么都毁了，谁也不能说个什么。这个家能有今天，难道不是您的功劳？

后来妈要上厕所，我有意要她锻炼自己从马桶上站起，没有去扶她，也不让小阿姨去扶。

妈先是抓着马桶旁的放物架，企图靠着臂力把自己拉起来。我把放物架拿开了，迫使她只能依靠自己的力量站起来。

可妈就是不肯自己站起来。

我那时真是钻了牛角尖，认为站得起站不起，对她脑萎缩的病情发展至关重要。如果从这样小的事情上就倒退下去，以后的倒退就更快了。

为了让妈自己站起来，我实在用尽了心机。

我先是假装要把她抱起来，然后又装作力不胜任、歪歪扭扭像要摔倒的样子，嘴里还发出一惊一乍的惊叫。心想，妈那么爱我、疼我，见我摔倒还不着急？这一急说不定就站起来了。

可是不行。

我又推高动员的档次，打出唐棣这张王牌：“唐棣年底就回来了，她不是说要带您去吃遍北京的好馆子吗？您自己要是站不起来，她怎么带您出去呢？”

还是没用。

深知妈盼望着一九九二年我带她到美国去和唐棣团聚，又说：“您也知道，飞机上的厕所很小，根本进不去两个人。您又爱上厕所，要是您自己站不起来，我又进不去，怎么办呢？”

这样说也没用。

又知道妈极爱脸面，在先生面前更是十分拘谨，便故意打开厕所的门，明知先生不过在卧室呆着，却做出他就在厕所外面的样子，说：“你看，妈就是不肯站起来。”

妈着急地说：“把门关上，把门关上。”

就是这样，她还是站不起来。

我发现，妈起立时脚后跟不着地，全身重量只靠脚尖支撑，腿上的肌肉根本不做伸屈之举，自然就不能出劲，不能出劲怎么能自己站起？

我立刻蹲在地上，把妈的脚后跟按在地上，又用自己的两只脚顶住她的两个脚尖，免得她的脚尖向前滑动，以为这就可以让她脚掌着地。但她还是全身前倾，把全身重量放在脚尖上。而且我一松手，她的脚后跟又抬起来了。这样反复多次，靠她自己始终站不起来。

现在回想，这可能又是我的错。

妈手术后第一次坐马桶的时候，突然气急败坏地喊道：“快，快！我不行了！”我吓得以为出了什么事，奔进厕所一看，原来她上身前倾，两脚悬空，自然有一种要摔向前去的不安全感，难怪她要恐惧地呼叫。

那时我要是善于引导，将妈整个身体前移，使她两脚着地，并告诉她坐的时候重心应该稍稍往后，起身时重心应该前移，以后的问题可能都不会有了。

我却不体谅妈大病初愈，在正常生活前需要有个恢复过程，反而觉得她的小题大做让人受惊，根本不研究她为什么害怕，就气哼哼、矫枉过正地把她的身体往后一挪。她倒是稳稳地坐在马桶上了，可是两只脚离地面更远了，如果不懂得起身时重心应该前移、使两个脚掌着地，再想从马桶上站起来就更不容易了。

对于一个本来就有脑萎缩、又经过脑手术的老人来说，手术后的一切活动等于从头学起，第一次接受的是什么、就永远认定那个办法了。以后，没有我的帮助，妈自己再也不能从马桶上站起来了。

人生实在脆弱，不知何时何地何等的小事，就会酿成无可估量的大错。

也许妈的敏感、妈对这个手术的一知半解也害了她，她自己给自己设置了很多受了伤害的暗示，认为既然是脑手术，自然会影响大脑的功能。

大脑的功能既然受到伤害，手脚自然应该不灵。

这时妈又叫小阿姨扶她起来，我因为急着到装修公司去，就嘱咐小阿姨别扶妈，还是让妈自己站起来。

在装修公司忙了一天，回家时一进胡同，恰好看见妈和小阿姨从农贸市场回来。小阿姨没有搀扶她，而是离她几步远地跟在身后。她连手杖也没拿，自己稳稳当当地走着。这时她看见了我，就在大门口停下，等我走近。

我搀扶着妈走上台阶，她的脚在台阶上磕绊了一下。我想，好险，幸好我扶着她，就回头对小阿姨说：“走路的时候你可以不扶她，但要紧跟在她的身边，万一她走不稳，你得保证一伸手就能抓住她。上台阶的时候可得用劲搀扶着她，不然会出事的。”

妈还买了半斤五香花生米。这就是妈这辈子最后一次上街，最后一次买东西了。不过半斤五香花生米。

晚上我问小阿姨，妈是不是自己站起来的。我是多么想要听到这样的消息，那会比什么都让我高兴。

小阿姨说不是，还是她扶妈起来的。

我感到无奈而又失望。

她说，妈还对她说：“你干吗不帮助我？我请你来就是要你帮助我的，你怎么不听我的，尽听你阿姨的呢？你别听你阿姨的。”

妈不但过于敏感，且取向颇为极端。

妈之所以这样讲，一定是又为她自己制造了一份寄人篱下的苦情。诸如，因为她是靠我生活，自然在这个家里说话不算数，自然指挥不动小阿姨，保姆自然势利，谁给她开工资她就听谁的……等等。

妈是永远不会理解我的苦心了。她不理解我倒没什么，让我不忍的是她会从自己制造的这份苦情里，遭受莫大的折磨。

晚上，大家都睡下以后，我还是不断到客厅里去看妈。妈似睡非睡地躺着，猫咪亲昵地偎依在她的怀里。它把脑袋枕在妈的肩头，鼻子杵在妈的左颊下面。我在沙发前蹲下，也把头靠在妈的脸颊上，静静地呆了一会儿。妈没有说话，一直半合着眼睛。

那是我们少有的天伦之乐。我当时想，妈的病好了，我们还能这样幸福地生活几年。

为了不影响妈休息，我呆了一会儿就离开了。

十月二十三号，星期三。

一早我就起床了，把头天晚上泡好的黄豆放在“菲利普”食物打磨机里粉碎，给妈磨豆浆喝。这个机器已买来多时，这是第一次使用。

然后我又让小阿姨去买油饼。

妈吃得不多，她的食欲反倒没有在医院时好了。

服侍妈上厕所的时候，我发现她的臀部有一圈出血性紫癜，根据部位推测，显然是昨天我让她练习自己从马桶上起立未成，在马桶上久坐而致。

当时我倒是想了一想，即便坐的时间长了一点，怎么就能坐出如此严重的一圈淤血呢？但我很快就否定了有问题的可能性，心里想的总是妈手术后百病全无。要是我能往坏处想一想，肯定早就会想到问题的严重了。

也因为我们家的人，身上常常出现莫名的出血性紫癜，过几天就会自行消失，妈也如此。我也就大意了。

但这一次发展到后来，轻轻一碰就是一片。所以星期三的发现，已是非常危险的信号。

从这一圈紫癜的发现到妈过世，只有五天时间。

如果说妈去世前有什么征兆，这就是最明显的征兆了。

回忆妈这一场劫难的前前后后，我甚至比医护人员还能及时发现妈各种不正常的体征，只是我没有医学常识，不了解这些不正常体征的严重后果，又没有及时地求救于医生。就是求救于医生，也没有得到应有的重视、采取应有的措施。我更没有坚持将这些不正常体征的来龙去脉弄个一清二楚。妈是白白地生养我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命恰恰是误在我的手里。

我蹲在马桶一旁，等着帮妈从马桶上站起。

这时，妈伸出手来，一下，一下，缓缓地抚摸着我的头顶，突然对我说：“我知道你是为我好……”

我立刻感到那声音里缠绕着非常陌生的一种情韵。那不是她讲了一辈子的、我几十年里听惯的那个声韵。我心里涌起一阵模糊的忧伤。

我现在才悟到，那声音里散漫着从未有过的无奈和苍凉，以及欲言还休的惜别和伤感。

那是一句没有说完的话。现在，我的耳朵里，已能清楚地回响起深藏在那句话后面的万千心绪，和没有说出的一半：“……可是我不行了。”

妈也许想要把后面的一半说出来，可她没有说，咽回去了。

妈的手虽然一下一下抚摸着我的头顶，却又轻得似乎没有挨着我的头发。

虽然没有挨着我的头发，我却能感到妈心里尽流着的、而又流不尽的爱，绵软而又厚重地覆盖着我。

那一会儿，我觉得自己像是重又回到襁褓中的婴儿，安适地躺在妈的怀里。

虽然妈老了，再也抱不动我，甚至搂不住这么大的一个我了。可是，只要，不论我遇到什么危难，妈仍然会用她肌肉已经干瘪的双臂，把我搂进她的怀里。

虽然妈的左肩已经歪斜得让她难以稳定地站立，她还是会用她老迈的身躯为我抵挡一切，那是这个世界上没有一个人肯为我这样做的。

我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不曾有如母亲的爱抚，即使一个日子连着一个日子也不会觉得多余……

从妈手掌里流出的爱，我知道她已原谅了我。不论我怎样让她伤心，怎样让她跟着我受穷多年，怎样让她跟着我吃尽各种挂落……她都原谅了。

可是上帝不肯原谅我，为了惩罚我，“他”还是把妈带走了。

就在那一天，我对先生说，我要给妈找一个心理医生，来解决她的思想障碍问题。我觉得她手术后躺着坐不起、坐着站不起，是思想障碍的问题。

但那时最要紧的是忙着找关系，以便请到最好的医生为她做放疗，心理医生的事还没来得及落实，她就走了。如果这个问题早解决一点，妈的体力一定不会消耗那么大，这又是我的过错。

下午，妈和小阿姨一起包了饺子。小阿姨告诉我，妈还擀了几个饺子皮。后来妈就说累了。我不知道我是否吃到妈包的那几个饺子，或哪一个饺子，反正这是妈这辈子给我包的最后一次饺子了。

晚上妈对我说：“沙发太窄，猫也要跳上来睡，把我挤得不得了。特别是昨天，你们两个还都在我脸上蹭来蹭去的。”

我才知道昨天晚上我和猫偎依在她身旁的时候，妈其实没有睡着。她之所以闭着眼睛，不过是在专心致志地享受我们对她的依恋。

妈又说：“前天晚上把它刚接回来的时候，它对这个新环境还有些认生，对我也有点生疏，昨天就好了，拼命往我的怀里钻，简直像要钻进我的肉里。”妈微微地笑着。这真是妈值得炫耀的感受，连一只牲畜都能分出的好歹，那是怎样的好歹？所以它从来只钻妈的被窝，只让妈抱。

当时我就让妈睡到折叠床上，让小阿姨睡到沙发上去。

妈坐下就站不起的情况越来越严重了，我很发愁，不知怎么才好。

临睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，万不得已地吓唬她说：“本来我不想告诉您，但是现在不告诉您也不行了。您瞧，您的脑子已经萎缩得相当厉害了。医生说，您自己再不好好锻炼、再不好好恢复各方面的能力，脑子还会继续萎缩下去。脑子一没，人就活不成了。照这样下去，再有三个月就要死了。但医生说，只要您好好锻炼，好好恢复您身体各方面的能力，脑子还会再长大，那就不会死了。”

我想出最后这一招，是出于这样的想法：妈是不会放心把我一个人丢在世上的，为了这个，妈也得拼上一拼。

妈平静地躺在折叠床上，眼睛虚虚地看着空中，什么也没说。

这当然又是我的大错。

从以后的情况来看，这一招，不但没有把妈激发起来，反而给她造成了很大的精神负担。她的精神越紧张，各方面的功能就越难恢复。

对妈有时可以用激将法，有时不能，火候掌握不好就会坏事。

我猜想，妈后来对胡容说：“我要走了，我活不了几天了，我累了。”肯定和我这样吓唬她有关。我把她吓着了。

十月二十四号，星期四。

下午带妈上北京医院联系放疗的事。

我拿了甲大夫的介绍信去找关系，可是甲大夫介绍的那个关系不在，只好挂了一个普通的门诊号。

我们先在候诊室等着叫号。为了抓住每一个帮妈锻炼脑力的机会，我装作忘记了我们的号数，问妈：“妈，咱们是多少号？是不是该叫咱们了？”

妈说：“三十七号。”

我说：“瞧，您比我还行，我都忘记咱们是多少号了。”

护士叫到三十七号的时候，妈已经拉着前排的椅子背自己站起来走了过去。我想她一定在注意听护士的叫号，否则怎么会在她走过去的时候护士正好叫到她呢？在乱糟糟的人群里，护士的声音又不大，连我听起来都很吃力。而且她自己站起来的时候很利索，这又让我感到信心倍增。

我们等叫号的时候，先生又去找了他的关系户。很凑巧，那个关系户在，我们希望得到她的治疗的那位放射科主任也在。

我对妈说：“妈，瞧您运气多好，要找的人都在。”

我可能变得极其琐碎、极其牵强附会，不论可供回旋的地盘多么小，我都想在上面挖出点让妈振奋的东西。

放射科主任给妈做了放疗前的检查。

她让妈用食指先点手心、再点鼻尖。左手点完右手再点，而且要求妈越点越快。妈做得很好。

主任说：“老太太真不错，这么大年纪，做这么大手术，效果还很好。”我听了这话比什么都高兴，这又一次得到证明，妈很棒，何况还是一位主任医生的证明。

主任约定我们下星期一，也就是十月二十八号来医院做放疗，同时交付所需费用和办理放疗的一应手续。
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母亲的放射治疗预约单，一九九一年十月二十八日。她没有等到这一天就走了。

然后，她让我拿着妈的病理切片到病理室去做结论，作为下一步放疗的依据。

我们乘电梯下楼的时候，电梯里人很多，我用双手护住妈，挡住周围的人，说：“别挤，别挤，这里有个刚动完手术的老人。”

电梯里的人见妈那么大年纪还接受手术，都感到惊奇，也许还有一点敬佩，羡慕妈在这样的高龄还有这样硬朗的身体。一个老头还向我打听妈的年纪，一听妈都八十了，更是赞叹不已。

我为有身体如此之好，生命力如此之强，能扛过如此大难的妈而自豪。好像妈能顽强地活下去是我极大的光荣。

下楼以后，我在挂号厅给妈找了一个座位坐下，然后到后院去找病理室。病理室很不好找，拐来拐去才找到。病理室的大夫看了妈的切片也说，妈的瘤子是良性的。他给我开具了放疗需要的病理诊断，我们就回家了。

下门诊大楼的台阶时，我怕妈摔着，便站在她面前，和她脸对脸地倒着下台阶。万一她一脚踩空，我还可以抱住她。

这时我又忧心起来，我发现妈的脚分不出高低了。她果然一脚踩空在我的脚上，并且一点感觉都没有的样子。但是她的脚却很有劲儿，像她术后第一次下地踩在我脚上一样，很疼。要不是我挡着她，非从台阶上摔下来不可。我也立刻想到昨天她从农贸市场回家的时候，在家门口的台阶上磕绊的那一下。

我烦闷地想，手术前，妈的脚还能分出高低啊。

回家的路上，不知怎么说起她穿的运动衫裤，妈还略微诙谐地说：“美国老太太。”

妈在美国生活期间，见惯了美国人的日常穿着，多以舒服、方便为原则。我认为这个办法不错，特别在妈日渐老迈、手脚也不太灵便以后，运动裤上的松紧带，要比西裤上的皮带简便多了。另外她的脚趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起来挤得脚疼，穿宽松的运动鞋就好多了，所以后来就让妈改穿运动衫裤、运动鞋。

车到和平里南口，快过护城河桥的时候，妈说：“到了。”

我说：“嘿，妈真行，才走一遍就认出来了。”可不是嘛，走一遍就能从北京千篇一律的街道中认出某一条路口，不很容易。

到家以后，妈满意地说：“大夫挺负责任，检查得很认真。”说这话的时候，离妈去世还有三天半时间，而妈的脑子还不糊涂。

妈满意我就满意了。

这也是妈这辈子最后一次上医院了。

这天晚上，妈又发生了“谵妄”。她自己下了地，蹲在地上小解后，又自己站起来回到床上睡去了。

第二天小阿姨问她：“你能蹲下？”

妈说：“你不扶我，我不蹲下还不尿在裤子上？尿在裤子上你阿姨还不说我？”妈这样说的时候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事实。但她似乎已分不清白天和夜晚、过去和现在了。

我知道这件事后很高兴，当做可喜的事情对先生说，后来又对胡容说。因为妈近二十年不能下蹲了，可是在梦中，她不但蹲下了，还自己站了起来。这是否说明她白天的表现，并非是因为各器官的功能丧失？

我更相信妈最后能站起来，可是我也更不能容忍妈自己不能站起来的表现了。

妈对我把这件事说给先生很不高兴，说：“多不好意思。”

后来又对胡容埋怨：“张洁干吗要对老孙说这件事，多不好意思。”

胡容说：“张洁是高兴啊。”

十月二十五号，星期五。

上午又和妈多次做坐下、起来的练习，妈没有任何进步。

中午去参加了奥地利使馆的一个招待会。

回家后头很痛，睡了一个午觉。估计是星期二给妈洗澡时，暖气还没来，我怕她冻感冒，热水一直对着她冲，我就冻感冒了。

午睡起来后，我到客厅去看妈，她独自一人，无声无息地坐在客厅里。

我虽然知道现在再想什么也是白搭，但还是忍不住去想：在行将离开人世的前两天，妈独自坐在那里想过什么？

…………

可在那时，我并不知道一切已然无用，想起上午毫无效果的练习，免不了做困兽之斗。便用很激烈的办法试探妈、激励妈：“别练了，别练了，没用，只好等死吧。”

妈生气地说：“我偏要练，偏要练。”

妈的回答和她的气愤又给了我一点希望：这至少说明妈还有想活下去的愿望。

下午，豆花饭庄的老板刘则智打电话给我，让我一定到她那里去一趟，有要事相商。又说到台湾一位文化界的朋友想结识我。我那时心情已不甚好，再重要的事情与我和妈的困境又有何干，但想到台湾的朋友也许会为我的作品开拓另一部分读者，便又很自私地去做那商业化的应酬。

刘则智的业务由于某些环节不畅，突然进入低谷，感慨多多，所以我很晚才回到家。

到家就进客厅去看妈，可是妈已经睡着了。

妈出院后，我以为就剩下渐渐康复的问题，所以没有更多地陪伴她，一直跑进跑出地为装修新房子而忙碌。她不能老住在先生家里，虽然在先生家里住下后，对于以后住哪儿妈再没有说过什么，可我知道妈一定特别想住进自己的家。

从妈这个阶段和小阿姨的谈话中看出，妈的心情波动很大。

妈问过小阿姨：“他们说我能活到一百岁，你说能吗？”

小阿姨说：“当然能，您身体那么好。”

妈能承受那样大的手术，谁能说她身体不好呢？

妈为什么问这个？是她希望如此，还是她自己感觉到不对，而想从别人那里找到这个希望的证明？

妈甚至提起我准备请美容师给她剪眼皮的事：“我女儿对我真好，我这么老了她还要给我剪一剪眼皮。”

妈还对小阿姨说：“唐棣结婚的时候我要去参加她的婚礼。我已经没病了。我也是该抱重孙子的人了，唐棣的同学都做妈妈了，她还没有结婚呢。”

又说：“我们要是去参加唐棣的婚礼，你也别走，就给我们看着猫。”

“你阿姨说，等我们搬进新房子，要请给我手术的大夫聚一聚，还要我和大夫们一起拍照留念呢。”

“等我好了，我带你去北海公园玩。”

“等我好了，你阿姨说咱们五个人（包括先生和他的司机），到饭店里好好庆祝一下。”

我想，妈说的“等我好了”可能是指她做完放疗吧。

从这些谈话可以看出，妈对生活还是充满希望的呀。

可也正是这个时期，妈越来越不想锻炼了。

记得刚做完手术的时候妈自己还说：“我早点恢复还是好，老不走就不会走了。”那时她在医院的走廊里来来回回走得很快呀，人们给她鼓掌，她还说谢谢呢。

妈几次对小阿姨说：“活着真没意思，这么老了还得从头学起。”

又说：“我这么老了，就这么过就行了，还锻炼干什么？”

或是：“等你们到了我这么大年纪，就知道了。”

我怎么不知道呢？我不过是想尽办法让妈健康长寿。

我也奇怪，这些话妈为什么不对我说？也许是我老不在家，她没机会说？或是她以为我那样逼她锻炼是不同情她？

妈，您误解了我。您误解我倒没什么，但这样误解可就伤透了您的心，那不也就伤了我的心吗？

还有一天，妈突然似乎是对我，又似乎是自言自语欲言又止地说：“这手术……嘁！”

我想，妈当然是对我说，但我没有做出应有的呼应。我那时仍然认为她的感觉代替不了科学。正像我后来常听一个朋友说的那样，一切等科学做出回答就晚了。

妈去世后我回想起她的这句话，觉得意味深长，有一种悔不该当初、说什么都晚了、只好罢手的苦绝之情。她肯定已然察觉，正是手术后，她的情况更见不妙。妈是一个有大英雄气概的人，如果不是这样，她对手术的态度，不会这样出尔反尔。

这句话，妈又是只说了半句。

因为妈早就知道，她就是把这句话说完，可能还是这个下场：我不会相信她，而是相信所谓的科学，相信大夫说的，认为一切都很正常。甚至还会调侃她、抢白她：一切都是她的多疑。

而且，妈能说得过、争得过“最好的医院”“最好的大夫”和“手术完美无憾”的现实吗？

…………

她说不过，也争不过。

既然她说不过、争不过，再说感觉不好就是她的荒谬。

有人相信吗？

也许她自己也没法相信吧？

十月二十六号，星期六。

早上照料妈起床的时候，她躺在床上对我说：“我今天特别不舒服。”

我看着妈安详、宁静，看不出一丝病情，略显迟疑、迷惘因而也就毫不理直气壮的脸，想不出她说的特别不舒服是什么意思。

而那时我还满怀逃出劫难的喜悦，仍然固执地认为，手术以后妈什么病都没了，一切顺利、万事大吉。所以迟疑地站在那里，一时不知怎样去做。

这时小阿姨在一旁说道：“她就是这样，等一会儿再问她哪儿不舒服，她又说没有什么不舒服了。”

听小阿姨如是说，便想起手术后没几天，妈也对我说过：“发烧了。”给她量了一下体温，三十七度都不到。当时以为，她说的“发烧”就像她的“谵妄”一样，是手术后一种必然的、不正常的反应。其实正像医生预料的那样，妈果然没能经受住手术的打击，这个预料早就开始应验了。

妈去世后小阿姨对我说，还有一两次妈也对她说：“我觉得我病了。”过一会儿小阿姨再问她情况怎样，她又说她没病了。

这种反复出现的情况，小阿姨要是及早告诉我，或我时刻守在妈的身旁，可能就会引起我的注意，也就会及时反映给大夫。如果那样，还会有今天这个结果吗？

所以，妈说“我今天特别不舒服”的时候，我只是研究着妈的神情，猜测着妈之所以这样说的原因，以为这又是她的错觉。更对不起妈的是，我以为她也许是在为不愿自理、不愿锻炼做铺垫，并根据这种想当然的猜测，酝酿着自以为对恢复妈的健康有好处的对策，却连问都没问一句“您哪儿不舒服”，更没有对她说一句抚慰的话。

我只对妈说了一句：“胡容一会儿来看您。”

妈也就缄口不言了。
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祖孙三代。一九九〇年春，美国。
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唐棣和姥姥

难道我不了解妈是一个非常自尊自爱、非常不愿给人添麻烦的人么？就连对自己的女儿也不例外。如果她不是特别不舒服，她是不会对我这样说的。

正像我说过的那样，十月十三号我让她别“闹”了的那番抱怨，把她吓坏了，怕我真会因此丢弃了她，同时也深深地伤害了她的自尊、自爱，到了真不行的时候，她也忍着不说了。

尤其是她这样说了之后，我竟没有丝毫的反应，她还有什么可说？

虽然妈去世后小阿姨提醒我，十月十七号（也就是十月十三号我那番抱怨之后）妈咳嗽的时候还希望尽快得到治疗，但我还是觉得，她见我对她的“特别不舒服”没有丝毫反应之后，不但隐忍了病痛的折磨，还隐忍着更多的什么。

妈是否不忍再用她说不清道不明的不适给我添乱？

也许还有唯恐期待落空的恐惧和悲凉？彼时彼刻，她多么期待我的理解、我的呵护——她是真的“特别不舒服”，而不是我认为的“闹”；

也许还有在等待我对她的话做出判断的那一瞬间，唯恐得不到理解的忐忑；

是不是还藏着一丝祈求；

…………

虽然妈去世后小阿姨告诉我，吃早饭的时候她又问过妈：你到底哪儿不舒服？妈果然说她没有哪儿不舒服。那我也不能原谅自己，为什么就相信了小阿姨的话，不亲自问一句：妈，您到底哪儿不舒服？

为什么我总是那么相信不相干的人，却不坚定地相信自己的妈？

一九八九年星云大师来京，与文坛一些朋友会面，并送在座的每位朋友“西铁城”手表一只。因为来得珍贵，我特地送给妈戴。妈说它老是停摆，我不信。星云大师送的表怎么可能停摆？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回来我都特别强调地对她说：“人家可是用电脑检修的。”言下之意她不能再说不好，再说不好简直就是和科学作对，无事生非。在我这样强调之后，妈果然不再提停摆的事了。妈去世后，我开始穿她穿过的一些衣服，当然也戴起了她戴过的这只表，这才发现，妈没有错，它果然常常停摆。我冤枉了妈。

有时我还冷不丁地想：吃早饭的时候小阿姨果真问过妈“您哪儿不舒服”吗？妈真说的是她没有什么不舒服吗？

小阿姨是不是怕我追究，便拿这些假话哄我？

又是不是怕我自谴自责地折磨自己，干脆断了我的念想？

…………

如果不是这样，小阿姨又何必多此一举，这一举对她又有什么好处？

就算小阿姨见我那时劳累过度，也不敢因此隐瞒妈的病情，她是聪明人，什么事大、什么事小，心里应该有数；

…………

这真是“死无对证”了。

可是现在，就算我能得到证明又有什么用？

而且，我又有什么资格去对证？想来想去，都是我自己的错！

当妈说“我今天特别不舒服”，而小阿姨在一旁说“她就是这样，等一会儿再问哪儿不舒服，她又说没有什么不舒服了”的时候，我为什么不穷追不舍，弄个一清二楚？

我为什么就固执地认为，妈这样说来说去是她的错觉、是手术后的一种反应，或者是她不想自理、不想锻炼的伏笔。而不去设想，即使手术成功，难道不会再添新的病？

…………

可是妈，您自己为什么也不坚持和我探个究竟？这种忽而

不适、忽而没事的微妙变化只有您才体会至深。

妈去世后小阿姨还对我说，就是出院那几天妈还对她说过：“早知道这样还不如不做手术。”

这样，什么样呢？

妈后悔了，肯定后悔了。她原以为这场大难很容易对付吧？这是不是和我在她手术前，始终对手术危险性的轻描淡写有关？

…………

我再没有机会问妈了。

我也没法责怪小阿姨，这些事为什么在妈去世后才对我说？现在人都不在了，再说什么也白搭。

回忆她来我家不久妈就每况愈下，妈去世两个多月后她又离开的事实，好像她就是为了给妈送葬才来到我家。

我又何必怪罪别人，难道不是我自己对妈有成见，把妈的一

切行为都看成是她的固执和心理障碍？

妈是带着许多不白之冤走的，我就是想给妈平反，想对妈说我错了，她也听不见了。

妈用死亡为自己做了证明。

我只是越来越相信这是真的——妈是含冤而死的，而且是我害了她！

我常常瞪着双眼固执地盯视着空中，十月二十六号早晨她那安详、平和、没有一丝病痛的脸就出现在眼前。

对着那张永远不会消失的脸，我一遍又一遍、无穷又无尽地猜测着那张脸后面所隐忍的，和安详、平和以及没有一丝病痛完全南辕北辙的，她没有说出来的一切。

“我今天特别不舒服！”

那是妈对我发出的最后一次呼救，我却没有回应，没有伸出援助的手。面对妈的呼救，我的一言不发对她是多么残酷！我说的是对妈。我的罪过多少，可以留待余生不断地反省，而妈的身心在这场劫难里所遭受的一切摧残，无时不在撕咬着我的心。最痛苦难当的是我再也无法替妈多担哪怕是一点点痛苦。

我只好不断地猜想，妈在这段日子里想过、感受过什么？即使我不能替她经受这场劫难，要是我能大致猜想出她在这段日子里的每一份感受，哪怕在这种猜想出来的感受里经受一遍，也算为她分担了一些。

妈走了多久，我就想了多久。我知道在我剩下的日子里，这就是我最主要的事情。

可我怎能一丝不差、原样原味地想出妈的苦情？明知这努力的无望，却还是禁不住地去想。我想妈的感受，更还有，她那悲惨的一生。

人生所有的熬煎，不正是来自人生的不可能性？

九点多钟，胡容来了。

那天的风很大，胡容本不想出门，可不知为什么觉得非要来看妈不可。看来也是天意。

妈一见她就说：“我就想你要来了，我正盼你来呢。”好像有满肚子话等着对她说。

妈去世后胡容对我说，那天她一看见妈，就觉得妈不好了。妈眼睛里的神全散了，还有一种不胜重负的感觉。可她没敢把这不祥之感告诉我。

我一见到胡容就对她说到妈的“心理障碍”，希望借助她的力量来开导开导妈。

当我这样说的时候，妈低着头，一言不发。

胡容对妈说，她自己手术后由于心理障碍，很长时间胳膊抬不起来。

这时王蒙来访，我就把妈交给了胡容。

我一走出客厅，妈就对胡容说：“我不是心理障碍，就是难，做不到。”可是刚才当着我的面她既不承认，也不辩解。她一定觉得和我说什么也是白搭。寒心之后，只好对胡容一诉衷肠。

胡容试着帮妈练习从椅子上起立的动作，她只用一个手指扶着妈，妈就从椅子上站起来了。妈就是需要有个心理上的依托。

胡容说：“您看，我一个手指扶着您，有什么力量？这就是您的思想上的问题。”

妈说：“那就再练练吧。”

胡容见她每次落座时膝盖也不打弯，与椅子距离还很高就咚的一声跌坐下去，便说：“您看，您咚的一下就坐了下去，而且坐了几次都没出问题，说明您身子骨还很好。可是您不能离椅子这么高的时候就往下跌坐，这样跌坐下去是很危险的。”

妈就说她的腿硬了，打不了弯了。

然后又对胡容说：“小月势利眼，她对我和张洁的态度不一样。我叫她扶我起来，她就是不扶。”

胡容说：“您别想那么多，别怪她。是张洁不让她扶您，为的是让您自己多锻炼锻炼。”

妈说：“我只是跟你讲讲。”

胡容又帮助她起来坐下、起来坐下地锻炼了一会儿。

这时妈突然对胡容说：“我要走了，我活不了几天了。我累了。张洁也累了。她太累了。她要是三四十岁还好说，她也是到了关键的年龄了。像你，不是也得了那么重的病吗？以后有什么事，你们两个人可以多商量商量。唐棣用不着操心了，我最不放心的就是张洁。”

好像妈那时就知道我要大病一场（妈去世后不久，我就查出丙型肝炎），为了减轻我的负担、为了我能安心治病，免得我再为她去四处奔波、求医、找药，为她受累，她毅然决然地决定走了。

胡容一听她这样说就慌了。忙问她：“您哪儿累？”

妈又说不出。

胡容又问：“您的腿累吗？”

妈说不累。

胡容又问：“您这样起来、坐下累，是不是？”

妈也说不是。可她还是说，她累了。

胡容着急地劝妈：“您怎么能这么说，您得好好活下去。您手术做得这么好，还能活好长时间呢。”

妈说：“是啊，谁不愿意好好活着、活得长，可是我不行了，力不从心了。我这样张洁多着急。她也累了，我帮不了她的忙，还给她添乱。”

胡容说：“这是她当女儿应尽的责任。咱们不是还要一起到美国去吗，我去看女儿，您去看唐棣。”

妈说：“不啦，不行啦。去过了，也看过了。我的腿硬了。”

不论胡容说什么，似乎都拉不住、留不住妈了，妈突然就像修炼到了四大皆空的境地。

可是过了一会儿妈又要求胡容帮她练习从椅子上起立坐下的动作。

胡容让她休息一会儿再练。

她说：“我要练，不然张洁又着急了。张洁对我很好，可是她的脾气让人受不了。”

妈在美国的时候也对唐棣说过：“你妈是很孝顺，可是她的脾气太犟、太急，我受不了。我知道这是因为她的心情太坏了。”

确实像妈自己说的那样，她嘴上虽然不会说什么，可是心里什么都清楚。

曾几何时，我难道不是一个老是笑呵呵的傻姑娘？

不论与多么刁钻、阴暗、狷介的人相处，都能相安无事。倒不是我有多么宽宏大度，而是天生的没心没肺、浑然一片、轻信于人。不论谁坑了我，甚至卖了我，不要说以牙还牙，就是觉悟也难。偶尔品出些滋味，也是转眼就忘，从不知道记恨。

曾经有个长我许多，清华一九五二届的追求者，对我的评价即是“浑然一片”。在我林林总总的候选人中，那是妈看中的两个中的一个。

他品行极好、忠厚老成，却在一九五七年的“整风反右”运动中遭了大难，从此心灰意懒，最后丢弃学业，跟着儿子到日本去了，自食其力地在一家公司看大门。说，“即便老死他乡，我也不会回去了。”

我在婚嫁方面，从没有听过妈的话，这当然是她这辈子最伤心劳神的事。

可我就是听了妈的话选择其中的一个，我就能幸福吗？

婚姻可能是人生最难，或许根本就是无法破译的谜。

记得中学时代有个女友问我：“你为什么老是笑，你真是那么无忧无虑吗？”

是的，那时候我只会笑。甚至十几年前我也笑得不少，即使在因所谓生活作风不好而饱受世人耻笑的时候；即使在穷困潦倒、因贫血晕倒在地、衣衫补了又补的时候……

就是这几年我的脾气才坏起来。

也许因为我不得不抛却幻想，面对人生的种种缺憾；可又无法回避这缺憾的伤害……

觉得自己对人人都有一份应尽的责任，既要尽孝道，又要尽妇道，以及朋友之道，还要挣钱养家，又件件都想做好。结果不但没有本事将这包揽天下的角色演好，反而累得七窍生烟、六欲全无……

但是又没有那么高的境界，把这神圣的角色死心塌地、任劳任怨地扮演下去，便只好自艾自怜、心生怨气……

我被做人的重担压迫得失去了耐性。

…………

我自作自受地选择了这种生活，并且没有本事解脱不说，还把这种种缺陷的伤害转嫁给妈，让她成为这种生活的受害者。

我在生人面前还能做个谦谦君子，忍而不发。在妈面前却忍不下去，也不忍了。

知道不论跟谁都得进入角色，只有跟自己妈才不必着意“关系”，才能知无不言、言无不尽，畅所欲言。干脆说，母亲就是每个孩子的出气筒。

只要妈多说我几句，或是不听我的安排，让我一而再、再而三地说来说去，我就来火了。即使为了她好，也做得穷凶极恶。

其实八十高龄的妈并没有给我多大负担，很少需要我的照顾，尤其我在先生那边恪尽妇道的时候，她不但自己做饭，还要张罗我们的日子……更不要说她前前后后带大了我、又带大了唐棣，我们两代人都是她千辛万苦，东刨一口食、西拣一块布养大的。只是到了最后关头，才让我尽了一点所谓的孝道，最后还不落忍地匆匆结束了这种依赖我的，前后不过两个多月的日子。

妈从没累过我，倒是我把妈累了一辈子，是我把妈累死了。

一九九一年五月初我出访三周，知道妈舍不得花钱吃水果，特地把买水果的钱留给小阿姨，让她必须定时去给妈买水果。回家一看，妈还是把这笔买水果的钱收回了。

见我急了眼，妈分辩说她天天都按我的要求吃水果了。

我打开冰箱一看，那是水果吗？都是些烂橘子！

五月，在中国这种不注重保鲜技术的地方，是吃橘子的季节吗？那些橘子干得成了橘子渣，而且越吃越上火，妈的便结就会更严重。我大发脾气，把那一兜橘子哐的一声扔到了墙角，还把妈的手杖摔断了。

我说：“妈，我真是累死了。您要是疼我，就让我少操些心，我让您吃什么您就吃什么，我就会少磨几次嘴皮子、少受许多累是不是？您看，为了这样的事，我们三天两头就得吵一次。”

一见我发了火，妈就摩挲着我的头和我的脸说：“好孩子，别生气了，妈改了，妈一定改。”

可是过不了几天，妈又不听招呼了。我又非得大发一次脾气不可。

我知道妈是为了给我省钱，哪怕省一分也好，她总觉得为我省一分钱是一分钱。她省一分，我不就少挣一分、少累一分吗？

我急扯白脸地说：“妈，您再省，我也发不了财。您就是不吃不喝，一个钱不花，钱也剩不下。”妈完全不懂我的劝导，更不肯和我合作。她就是不明白，我的钱怎么也得花光，与其在别处花光，不如让妈花光。可妈就是不开窍。

再不我就给妈磕头、下跪，求她吃，求她喝。那种磕头、那种下跪，是好受的吗？

我不但不感恩于妈，甚至把妈这份苦心、爱心，当做是农民的固执。有时为了达到我的目的，甚至说出让妈伤心至极的话：“您的脾气可太拧了，怎么劝都不行，怪不得人家和您离婚，谁和您在一起也受不了。”

…………

这期间妈还问了问做过放疗的胡容，放疗疼不疼。胡容说，什么感觉也没有。

其实放疗的副作用还是很大的。比如恶心、低烧、脱发、消瘦、食欲减退等等。虽然我为妈准备了预防这些副作用的药，但效果不会很大，她一定还会感到痛苦。先生说，即使妈能闯过手术关，也不见得闯过放疗关，毕竟是快八十岁的老人了。

但是妈对胡容说的这些话，胡容也是在妈去世以后才对我说。我问她为什么早不告诉我？她说，那天在我家门口告别的时候，几次都忍不住要对我说了，可是看我累成那个样子实在太可怜了，她不忍心再说这些令我大恸、大受惊吓的话。同时又觉得妈那些话不过是说说而已，妈看上去虽然不好，但也不至于像她说的那样，说走就走了。哪儿想到果然就成了真。

我为你好、你为她好、她为她好……结果是事与愿违。

这就是命！

吃过午饭不久，妈说要上厕所。我没有扶她，还是要求她自己从椅子上站起来。

可是我眼前突然一暗，就像落下了一道沉甸甸的黑幕，一件意想不到，让我感到毁灭的事情发生了。

妈不但没从椅子上站起来，反而从沙发上出溜到地下，如鱼得水地在地上爬了起来。她这样做的时候，似乎已进入无意识状态，有一种大撒手的解脱和魂游已远的渺然。

那一瞬间，我什么也来不及想，只有一切都完了，再怎么努力都不行了的直觉。

我的头一下就蒙了。

接着是气急败坏，甚至是愤怒。

那不是一般的气愤。

妈这样做，简直是对我对她的爱的背叛；

是对我自她生病以来，唯恐丧失她而饱受煎熬、担惊受怕的背叛；

是对我们共同的苦难、艰辛的背叛……

我的大爱，那时一下变成了大恨。

我恨妈的心理障碍；

我恨妈的固执。这固执不但是她自己的仇敌，也是我的仇敌；

我恨妈不再、不能和我配合起来，为迎战越来越近的脑萎缩、为她能好好地活下去而决一死战。

我恨妈这样做不但对不起我，也对不起她自己。我们最艰苦的阶段都熬过来了，冒那么大风险、受那么大惊吓，情感上承受了那么大的压力，现在却这样自暴自弃。我和妈所做的一切努力，难道都是竹篮打水一场空、难道都救不了她吗？

我恨老天爷为什么这样安排；

…………

接着这愤怒，是无底的恐惧。

妈一旦知道这样滑下去的轻松，就再也站不起来了。

这一滑，可真是一滑而不可收了。如果截不住这个滑坡，后果就更加不堪设想，我就别再指望她今后会向好的方面发展了。我真怕她就此丧失了求生的意志，从而也就丧失了战胜疾病的勇气……

一直像阴云一样笼罩着我的，脑萎缩的后期症状，难道这么快就来了吗？

这简直就是往深渊里坠。我决不允许！

妈非得活下去不可！那时，我要她活下去的愿望，可能胜过她自己。

我没有扶妈，反而冷酷地说：“好吧，就当这是床，就此练练怎么从床上坐起来。”

妈在地上爬来爬去，翻来翻去，连从地上坐起来都不会了。爬到长茶几前就用两条胳膊撑着茶几，两条腿软软地斜蹬在地上，一点劲也不使。仅仅靠着胳膊上的力气，把上半身撑了起来。这怎么能站起来呢？要想站起来必须两条腿使劲才行。

不一会儿妈的劲就使光了，浑身累得发抖，像一匹跌倒在地驾不动辕的老马，不论驾车的车夫怎么拿鞭子抽它，它也爬不起来了。

此后，我再不忍看路上那些驾不动辕的老马，那会使我历历在目地想起此情此景。记得母亲去世不久，当我见到一匹滑倒在地的老马，不论怎样挣扎，也难以从结冰的路上爬起来的时候，甚至站在大街上就不能自已地痛哭失声。

妈一定精疲力竭，魂魄都出了窍。动物对此有非常的感应——对妈感情极深的猫咪这时冲了过来，厉声地嚎着，用它的小脑袋一抵一抵地抵着妈的两条胳膊，好像为她受这样的折磨心痛不已；又像要保护妈；又像要助妈一臂之力……即使这样，我也没有发出丝毫恻隐之心去扶妈一把。我连畜生都不如了。

最后还是妈渐渐收拢了两条腿，两腿这时才能用上一点劲，然后站了起来。

可我还是不肯就此罢休。见妈的腿好不容易懂得了使劲，就想趁此机会让妈再巩固巩固腿上的感觉。

结果是适得其反。

妈又出溜到地上爬了起来，一直爬到靠窗的沙发前，面朝南跪坐在地上不动了。

那时妈只要一扒面前的沙发就能坐到沙发上去。所以我还是逼她自己爬起来，坐到沙发上去。

可是妈不，她说：“咱们协商协商。”她的意思是让我把她搀起来。

我狠着心说：“不协商。”

刚说完这句话，电话铃响了。是谌容来的电话，其实我何尝放心让妈老是跪在地上？三言两语说完电话又赶紧回到客厅，希望这一会儿能发生奇迹，妈已安坐在沙发上。

没有，妈还在地上跪着。

妈可能跪累了，两条胳膊全杵在身体左侧的地上，上半身的重量也就全倾泻在那两条杵地的胳膊上了。因为上半身向一边倾斜，臀部也就翘起并向左侧扭去，这样，她连坐直自己的身体也不会了。

我说：“您把身体侧过来，屁股放平挨着地。屁股一挨地您

就能坐直了。”她照着我说的试了试，果然坐直了。

我说：“您看，多容易啊。不过一秒钟的时间，您就会了。一切您都能做到。”

妈自己也说：“连一秒钟也没用。”

可妈就是不能自己起来坐到沙发上去。

最后，我看时间拖得太久，她又实在不肯起来，只好把她搀起来。

妈刚在沙发上坐好，就用颤抖的手把歪斜了的帽子戴正，像所有遭了凌虐而又无可应对的弱者那样，只能自艾自怜、下意识地整整自己凌乱的衣着。

这时妈又要上厕所，我不再逼她自理，搀着她去了厕所。

为妈整衣的时候，我看到她身上的紫癜更多了。

联想到几天前就出现的淤血情况，这才猜想妈可能又添了什么新病。我想，一定要带妈到医院去了。但那时已是星期六的下午，医生护士都下班了，即使到了医院，妈既无高烧又无痛苦，也不一定会引起值班医生的重视。妈虽然添了新病，却并不一定是大病，等到星期一再上医院也不迟。

可是我错了，那正是大病，而且是要命的大病了。

妈也没有能等到星期一。

要是我知道还有三十多个小时妈就要走了，我又何必强求她学习自理呢？她去世后，小兰（维熙夫人）的妈妈说，对一个古稀老人来说，就是严格按照科学的办法吃饭、锻炼，对延长他们的寿命又有多少实际意义？何不顺其自然呢？

人这一辈子或许千难万险都能闯过，但是总有走到头的时候，妈也一样。我能犟过上帝，再让她重头开始，或再给她添上一段岁月吗？

八十年的艰苦岁月，把妈累苦了，也榨干了。现在她终于觉得力不从心，实在挣扎不动了。妈够了，不想再累了，她要走了。不论我怎么拦也拦不住妈了，就连只有她和我知道的那个誓约也拽不住她了……

考虑到妈在地上滚来滚去，衣服滚得很脏，上完厕所我就给她换干净的衣服。当我给她脱下夹克，转身去拿干净衬衣的时候，听见她在我身后说：“哎哟，全让汗湿透了。”

衬衣全让汗湿透了！

由此可见刚才我逼着妈进行的那一番操练，让她的体力消耗到了什么程度！

我却假装没有听见。我不但在逃避自己的过错，也在逃避妈的控诉。

然后我心虚地走出客厅。因为深感良心的谴责，竟一时不敢去照管妈。妈在沙发上一直闭着眼睛似睡非睡地坐着。

晚上来热水以后，我说：“妈，我给您洗澡吧。”

妈只说：“哎，别、别、别。”她不说“我今天太累了，一点力气也没有了”，因为，那不等于是对我的谴责？就是我把她折磨成那个样子，她也不肯说我半个“不”；哪怕良心上的丁点折磨她也不愿让我承受。

十月二十七号，星期日。

一早起床，是妈自己叠的被。

我夸张出意外的惊喜：“嘿，妈真棒！自己叠的被。”尽管我的信心在妈昨天的表现中差不多丧失殆尽，但只要有一线可能，我仍然不死心地鼓励妈树立起奋斗下去的勇气。

妈呢，纯粹是因为见我高兴，勉励地，也许还是勉强的一笑。

经过昨天的消耗，妈的心力虽然丧失殆尽，可她还是挣扎着叠好了被盖。因为这将表明，她的身体正如我所希望的那样，已经恢复到可以自理的地步，我会因此感到高兴……既然她的身体状况在很多方面让我感到焦虑，就想方设法在尚能勉强为之的事情上安慰我于万一。哪怕这种假相如海市蜃楼一样，转眼就是烟消云散，但只要能让我高兴哪怕几分钟妈也会不遗余力。

可能把妈的起居安排在客厅还是考虑欠周，她肯定觉得客厅终究不是一个名正言顺的休息之地，所以早上一起床她就让我把折叠床收起，然后整天坐在沙发上打盹。不过，她也许觉得坐在沙发上比躺在床上更便于起立？

这一整天妈都坐在沙发上打盹，似睡非睡。每当我蹑手蹑脚走近她，为她把滑到腿上的毯子重新盖好的时候，她都会睁开眼睛，像是看着，又像没看着我地朝我望望。

那目光宁静、柔和、清明、虚无、无所遗恨……我甚至还感到一种特别的温煦，那正是生命之火在即将燃为灰烬时才有的一种温煦。

我没有看出一丝异常、恐惧、悲哀、怨尤……也许那时妈已心平气和地、慢慢地走向她的终点，归依她的结局。折磨了她一生的烦恼这时似乎被她一路行着，一路渐渐地丢弃。也许那就是很多人难以达到的于生于死的通达。

妈去世后，我有点明白了为什么有人把死亡说成是人生的归宿。

下午我到老家去洗脏衣服（因为洗衣机还在老家里放着），并取妈在医院吃剩下的“片仔癀”，以便涂抹她身上的那些出血性紫癜。不知道是云南白药或“片仔癀”的功效，还是妈的吸引能力强，反正妈身上那些墨黑的淤血斑块又渐渐地消失了。

推开客厅门叫妈吃晚饭的时候，她睁开眼睛幽幽地问：“快天亮了？”

我心里又是一堵。妈怎么连天亮天黑都分不清了。

[image: ]


张洁送女儿唐棣出嫁。一九九四年七月，美国。

[image: ]


唐棣和丈夫Jim

我不能回答，我不愿妈知道自己又分不清白天黑夜了。

在餐桌前坐定后，妈似乎又有些心慌，手也有些发颤。举放碗筷时，重重地往桌子上一落，像是勉为其难地支撑着碗筷的重量，又像丧失了举手投足间的轻重分寸。

说话时气也抖抖的。

现在我才想到，妈可能在极力掩饰身体的不适。因为手术后我一直沉浸在胜利的兴奋之中，她不忍打破我心中的那个幻象，不愿让我失望。为了这个，哪怕把就要一败而不可收的真情再隐瞒一分钟，再往后拖一分钟也好。

妈，就为了让我快乐这一会儿，您也许耽搁了诊救的时机，送了命。您为什么这么傻？您怎么不明白，只有您活着，我才有真正的快乐。

这些现象本该引起我的注意。可是我极力显出无动于衷的样子。我还在为昨天的作为而内疚万分，可是我的不安、我的内疚，常常表现为死不低头。我担心稍一松动，就会显出自己的内疚。其实死不低头恰恰就是畏怯，是不敢正视自己的错误。

这一次，我的畏怯又酿成了大错。

这是不是导致妈十几个小时后离开人世的一个原因？

而我那时仍然顽固地认为，我就是关心妈，也不能显示出来。我怕妈会看出这一点，从而造成她对我更多的依赖，懈怠了她对自理的要求，这对延缓她脑萎缩的发展极为不利。我真怕妈会变成大夫说的那个样子，虽然我知道早晚有一天妈会变成那个样子。那时妈该有多么痛苦！不过那时她也许什么都不知道了，而那会比我自己变成那个样子更让我难受。

我要尽一切努力，延缓那个时刻的到来。

我这一生，凡是要做的事差不多都做到了，便以为只要努力也可以改变妈的命运。

可唯独这件事我是彻底失败了。

我的刚愎自用害死了妈。

可是，妈，就算我没顾及到，您为什么不说呢？

我还发现妈差不多吃一口饭或吃一口菜就要喝一口水。饭前我给她倒的那杯水很快就喝完了，再往她杯里加水的时候我问：“妈，您怎么老喝水呢？”

妈说：“我觉得口干。”

口干是不是临终前的一种征兆？

小阿姨说：“我看‘复方阿胶浆’上的说明，如果服后口干可以减量。”

我拿过“复方阿胶浆”的说明看了看，果然有此一说，就说：“那就从明天起减量吧。”

显然，我对妈如何进补还不如小阿姨经心。

后来妈好像又渐渐地恢复了正常。这样，我就更没把她刚才的不适放在心上。她一边喝着据说是对脑手术后进补有益的骨头白菜汤，一边指导我说：“熬白菜汤最好还是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一点才好吃，白菜吃油吃得厉害。”

我见妈老不夹菜，先生却是胃口很好的样子，特别对那盘炒豆腐。我就拿起那盘炒豆腐，往妈碗里拨了一大半，剩下一少半倒进了先生的碗里。其实先生并不贪吃，就是有点挑食，不对胃口的宁肯不吃也不肯动筷子。

只要不是在自己家，不要说是吃菜，就连吃饭妈也是只吃个半饱。这大概是她过去长期寄人篱下的后遗症。

要是妈一出院就住在自己的家里，心理上肯定会好过得多。我真后悔没有让妈住到旅馆或是招待所去。

那个装修公司赚的真是黑心钱。装修费用我在八月十五号就交齐了，可是因忙着给妈治病，一直没有顾得上去照看，装修公司说什么，我就信什么，弄得十二月二十号才能进入。历时四个月零五天，全部工程不过就是贴上壁纸铺个地板。

这所为妈而搬迁、而装修的房子，妈一眼也没看着。

新房子所处地段比较繁华，不必费很多周折妈就能上街遛遛，她也就不会感到那样寂寞。而且新房子与北京急救中心只有一墙之隔，我知道妈早晚有一天会需要急救中心的帮助。

一眼没看见还是小事，在妈急需抢救的时候，我们还住在先生远离急救中心的家里。

我又后悔何必那么自觉？医生说下面还有三个等着开刀的病人，需用妈那间单人病房，我就马上让出病房。其实这种手术，既然能晚一天，再晚两天也是没什么关系的。我是不是又犯了吃里扒外的毛病？总是为别人着想，为别人的利益而牺牲妈。要是不出院，当时抢救也许还来得及吧？

吃过晚饭，我对妈说：“妈，洗澡吧。”

妈说：“哎。”

洗澡的时候，妈对我说：“我的头发长出来五分了吧？等到春节就行了。不用买假发套，用不了多长时间。”

我本来打算忙过那一阵，在妈头发没长好之前，给妈买个假发套。

妈的头发是长得很快，可是绝没有长到五分长。但我却说：“可不是有五分长了，您自己摸摸。”

我牵着妈的手指，向她的头上挪去。她跷着中指、无名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的头发，相信她的头发果然有五分长了。

那一天先生家里刚来暖气，洗澡间里还是很冷，我把水温调得比较高，并且一直把水龙头对着妈冲。冲着冲着，妈像想起什么，大有意义地“嗯”了一声，把水龙头往我身上一杵。可能她觉出洗澡间不够暖和，怕我着凉，想让我也冲冲热水，着点热气。

自七月底以来，妈很少这样做了。这倒不是说她不爱我了，而是她的魂魄那时似乎就已远去。

我把水龙头推了回去，说：“妈，您冲。”她也就没再坚持。

当时我并不知道，这就是妈在世间对我的最后一次舐犊深情了。

我发现妈的手很凉，就尽量用热水冲她的全身。其实星期二给妈洗澡的时候，我就发现她的手凉了。不像从前，就是到了冬天她的手脚也比我的暖和，我还以为是暖气不热的缘故。现在当然明白，这都是人之将去的征兆。

我一面给妈擦洗，一面和她聊天。“您‘谵妄’的时候为什么老叫奶奶？”

妈说：“因为奶奶对我最好。”

“您不是说二姑对您最好吗？”

“还是奶奶好。”

我对妈“谵妄”时老叫奶奶心中颇怀妒意。心想，奶奶有我这么爱您，这么离不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？

其实，那是人在意识丧失，或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。生命最后的依靠其实是母亲的子宫。

而且，不论我如何爱妈，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相比拟、相抗衡。妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿性的母爱，她也没能得到多少。

虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不上一个乡下的穷老太太。

我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶，不叫我，难道不是对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。

给妈擦洗完后背就该擦洗腿和脚了，我发现她的脚腕周围有些水肿。便问：“腿怎么有些肿？”

“这是昨天累的。”妈像叙述着一个既和她无关，也和我无关的不近情理的故事。

虽然只有一个“累”字，可却是对我最有力的控诉。

同时我也明白了，妈是永远不会了解我宁肯有不孝之罪，也要她树立起活下去的信念的苦心了。妈更不会了解我对她的这份苦爱。

我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感自己无力而孤单。

妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现。可我这时又不强调科学了，而是用毫无科学根据的“男怕穿靴，女怕戴帽”的说法排除了我的多虑。

该洗下身了。这时我恰好站在妈的身后，我的两只手从她背后插进她的胳肢窝，只轻轻一托，妈没有一点困难就站起来了。

我的眼前简直就是一亮。我一下就明白了，过去我总是站在她的面前抱她起身，这恐怕是她只能，便也只会用脚尖着地，不会用脚后跟着地，腿部使不上劲的原因之一。

这更说明妈站不起来，不是指挥四肢的脑神经受了损伤，就像我说的那样；而是她的精神障碍以及我的训练不当所致。

妈不但松了一口气，更是难得地喜形于色，主动地让我扶着她一连练习了好几遍。

给妈洗完澡并穿好衣服之后，我说：“您等着，等我穿好衣服送您出去。”

妈说：“不用，我自己走。”

我在门缝里看着妈出了洗澡间后墙都不扶，挺着背，不算挺得很直，但也算挺着往客厅走去。

等我洗完澡到客厅去看妈的时候，她又变得有点怪。她提醒我说：“我的钱在裤兜里装着，你们洗裤子的时候别洗了。”

我说：“妈，您没换裤子，再说钱也没在裤兜里装着。”

见妈还是固执地认为钱在裤兜里装着，而且认定会被我们洗掉的样子，就拉着她的手走到客厅的橱柜前，拉开橱柜上的抽屉，给她看了看放在抽屉里的五十块钱，“妈，您瞧，钱不是在这吗？”

妈好像看见了那张钱似的应了一声，可是她的视线根本没落在抽屉里，而是视而不见地、直勾勾地望着面前的虚空。

见妈这般模样，我又拿起那张钱放在她手里，让她摸了一摸。“妈，您看。”

妈又应了一声，可还是一副无知无觉的模样。

我心里飘过一阵疑惑，却没想到是不是有些不祥。

回家以后，妈像在医院“谵妄”时一样，老是要钱。她说：“给我点钱，我手里一个钱也没有怎么行。”

我想妈短时期内不会独自出门，也不可能料理家务，象征性地拿了五十块钱给她放在客厅那个橱柜的抽屉里。

可能妈这辈子让穷吓怕了，手里没有几个钱总觉得心虚，没着没落。

这种没魂儿的样子一会儿就过去了，妈又恢复了正常。

我吩咐小阿姨熬红小豆莲子山药粥的时候，妈说：“把瑞芳给的红枣放上一些。”我忙抓了几把枣洗了洗放进锅里。

妈又说：“多放点糖。”我又嘱咐了小阿姨多放一些糖。

熬粥的时候，我守着妈坐下了。这时，我又说了一句老想说，却因为难得兑现所以就难得出口的话：“过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐着聊聊天了。”自从妈生病以来，我做了至少半年不写东西的准备，以便更好地照料妈。

但是星期二给妈洗澡的时候，我冻感冒了。我怕传染给妈，好几天没敢多和她接近。我大于正常用量的几倍服药，直到星期日才见好转。幸亏我的感冒好了，这才可以和妈在一起呆一会儿，否则连最后的这个相聚也不会有了。

我没有对妈说起我的感冒，怕她为我着急。可是我又怕妈以为我不关心她、冷落她，把她撂在一旁不管。一向大大咧咧的我，想不到人生还有这么多时候，连这样琐碎的事也要瞻前顾后、左思右想，难求两全。

可是妈知道我的用心吗？也许知道，也许不知道，也许恰恰以为我是冷落她。那么她离开人世时，心境该是多么凄凉。

妈说：“我也不会说什么。”说不说什么并不要紧，要紧的是我终于天良发现，想到了妈对与我相聚的企盼，终于和她偎依着坐在了一起。

我嗑着孜然瓜子。是妈出院第二天，我到稻香村去买她爱吃的芝麻南糖时一并买的。

妈去世以后，我再也不吃瓜子了。一见瓜子，就会想起那一个最后的夜晚。

妈咬了一口芝麻南糖说：“过去的芝麻糖片比这薄多了。”

现而今，又有什么不是“俱往矣”了呢？

但我还是感到鼓舞，妈连这样小的事情都记得，不正说明她的情况不错吗？因此我还跟妈逗趣地说：“妈还挺内行。”

糖块又厚又硬，咬起来比较困难，妈只吃了一块就不吃了。我以为妈可能是怕硌坏了她的假牙，其实她那时哪还有心气儿吃糖？回到家里的第二天，我给妈剥了一些糖炒栗子她也没吃，全给了小阿姨。记得我还埋怨过妈：“妈，我好不容易剥的，您怎么给她吃？她要吃可以自己剥嘛。”

妈轻轻地责怪着我：“你不应该那样给我夹菜，让老孙多下不来台。”想不到这也是妈对我的最后一次责怪了。

我说：“那怎么了？不那么夹您就吃不上菜了。咱们吃的又不是他的饭，咱们吃的是自己的饭。”

强调这点和用行动证明这点非常重要，妈对嗟来之食有难以忘怀的痛楚和难以化解的羞辱之感。就是这样，妈还不往饱里吃呢。对她来说，这到底不是自家的餐桌。

妈又说：“老孙这次表现不错。不怎么馋，吃菜也不挑。”

唉，他要是不挑食，我也就不会那样给妈夹菜了。

我倒不是和先生争食，我是怕他这种不必谦让的、自家人的亲情，让多愁善感的妈又生出寄人篱下的伤感。我倒好说，妈到底是住在先生的家里，就是多些客气，也不会多余。

看来妈对借住先生家，以及先生此次的接待是满意的。对于她的满意，我自然应该扩而大之。难道我不是这个仍然肩负着各方历史关系的家庭起承转合的轴承吗？我立刻请先生到客厅里来坐。当着妈的面，为建设我们这个家园，我又做了一次笨拙的努力：“妈说你这次表现不错。”

妈白了我一眼。这就是她今世对我的最后一次无言的训斥了。宽宏大度的妈，一定是觉出我这句话的不妥之处了。

先生曾经身居高位，有时肚里很能撑船。惑于情爱，凑巧也能让我三分。他没有计较我的不敬，也抓了一把瓜子嗑着，断断续续地说着一些闲话。

我们当时说了些什么？记不得了。反正是每个围坐在一起的家庭都会说的那些话。

这时我不知怎么一回头，看见猫咪就蹲在我背后，也就是妈对面的沙发上，眼睛一眨也不眨地注视着我们。后来，每当我回忆起这个时辰的情景，我都觉得它那时恐怕就知道妈的最后时刻已到。否则它为什么那样忧伤而决绝地注视着妈？不是说猫有第六感觉吗？它为什么不会说话？它要是会说话，一定会预先警告我吧？

我走过去把它抱来放在妈的膝上。我说：“妈，您看猫对您那么好，您也不理人家了。”

我的意思是，除了妈出院那天我把它从老家带过来的时候，妈显出过兴奋之外，以后她好像再没有关注过它。

从它出生一个月后来到我们家，到妈去世，整整九年，每日三餐都由妈亲手调制。晚上睡觉之前，妈要亲自为它铺好被褥，给它盖好，对于我们的代劳，妈是很不放心的。就是它白天打盹，妈也不允许我大声说笑，怕影响它的休息。妈不断检查冰箱里鱼和猪肝的储量，随时敦促我进行补充。不论有了什么好吃的，她总是悄悄地留些给它。一向为我节俭的妈，有一次甚至让我到外汇商店给它买一个进口的猫食罐头尝尝，但是被我拒绝了，我担心它从此就不再吃中国饭，那样的消费如何承担得了？我很后悔当时没有答应妈的要求，虽然我现在有过之而无不及地按照妈的要求去做，妈也享受不到那份爱猫之乐了。

我不是没有觉察到妈对猫咪的忽略，但我那时还没有这个悟性。妈不是不再宠爱她的猫咪，妈是气数将尽，无能为力了。

妈没有解释自己对猫咪的忽略，她只是抬起似乎每个细胞都有千钧重的胳膊，在落下时却化为无声的轻柔，轻轻地摩挲着它，就像星期三早上摩挲我的头顶那样。

妈不摩挲我和它，又能摩挲谁呢？

妈一面摩挲着猫一面说：“虽然我老了，可是还是活着对你们更好。”

“那当然。”我热烈而急切地证实着她的这个结论，希望她能最迅速、最确凿地听到我的反应。我来不及对我的热望做更多的描绘，好像我的反应越快就越能帮妈一把，就能越快地把自己的热望和力量传导给妈。

虽然我不曾对妈准确或不准确地解剖过我的困惑，但从妈的这句话里，我听到了她对我的深入生命本源的知解。

妈，您当然要活下去，否则我在这个世界上还有什么可为的呢？一个人要是没有什么可为的，也就难活下去了是不是？

从妈这句话里，我还听到活下去的愿望。我想这是因为她刚才差不多恢复了从椅子上站起来的能力。

不过，这也许是妈对我们表达的一份眷恋？

这时妈又让我从后面托着她的胳肢窝，练习了几次从凳子上起立坐下的动作。我真是只用了一点点劲，她就站起来了。

妈说：“高兴，高兴，我的思想问题解决了一半。”

妈之所以这样说，肯定是因为我前几天针对她的思想障碍，不得已地告诉她，她的脑子已经萎缩得相当厉害，并编出再不努力锻炼脑子就要继续萎缩下去，那就没有几日可活的瞎话吓唬了她的缘故。显然，我那枉费心机的瞎话，不但没有起到我预想的积极作用，反倒成了妈的思想负担。

妈练了还要再练。“再练练。”妈说。

妈像一匹趴槽的老马，又挣扎着站起来了。一站起来就想和我一起在只属于我和她两个人的人生跑道上迅跑。

妈又摇摇晃晃地站到了我们的人生起跑线上，准备再次和我紧紧地摽在一起，起跑、冲刺了。尽管头一天因为她不肯再与我同行，我们曾那样地绝望过。

我和妈在一起生活了五十四年。我的人生和妈的人生紧紧地纠结在一起，根本无法分清哪是她的人生、哪是我的人生。所有的大灾大难，都是我们一起闯过来的。没有了我或妈，我们的

历史和我们的感受就是残缺的。

我怕妈累，说：“明天再练吧。”

可是妈没有明天了。

要是我知道妈已经没有明天，我何必不让她再多练几下，让她多高兴一会儿呢。

粥熬好了，妈吃了一大碗，说：“我就爱吃这个。”我立刻又去给她盛了半碗，尽挑内中的精华，莲子和山药。

是不是这一碗半粥导致妈猝死于心肌梗塞？要是不吃这一碗半粥，妈是不是就能逃过这一关呢？

这个晚上，妈似乎很高兴。她是不是知道自己要走了，所以就强颜欢笑以稳定我的心？

吃过粥，我就给妈铺床。

偏偏是这一个晚上，我让妈开始锻炼自己睡。临睡前妈问我：“今天怎么个上厕所法？”

像吃晚饭时那样，妈的声音里似乎又有些抑制的颤抖。我想了一想，却也没有多想。

我要抑制我的冲动，我怕流露出更多的关注，反而害了妈。

以后，当我在脑子里一再重复这个细节的时候，我的耳朵里越来越真切地重现这句话的声音。每一回我都会得到重新肯定，当时的感觉没错。那声音不仅是颤抖的，也是压抑的。

为什么会这样？

那时，妈还剩下最后的七八个小时，一定不适得难以支撑，可又怕我误解她是在“闹”，便极力抑制着自己的不适。

我说：“我十二点来叫您一次，小阿姨五点来叫您一次。”

前两天，妈还怯怯地、生怕添乱地问过我：“不是说回家以后晚上就把便盆放在我的床边，我不用再到厕所去了吗？”

我狠狠心，假装没有听见。

我是说过这样的话，回家以后，晚上就把便盆放在妈的床边，免得她上厕所不便。可那时还没有和病理切片室张主任的那场谈话。

然后就一门心思认准，只有让妈多多自理，她的脑萎缩才会有所抑制。一想到妈有一天会变成六亲不认、专吃垃圾或其他什么的植物人，我就被巨大的恐惧压迫得难以喘息。又见妈回家后晚上不再“谵妄”闹着上厕所，就打消了让妈尽量方便，给她放个便盆在床边的念头。

这时小阿姨说：“要不我还是陪姥姥睡吧？”

我却没有同意：“还是让她练着自己睡吧，我们按时来叫她上厕所。”

我深知小阿姨和我在医院交替陪伴妈的辛苦，特别是晚上，很少睡觉。既然妈的身体已渐渐地恢复正常，就该让小阿姨多休息一些，以补偿在医院时的劳苦。

心里倒是想了一想，应该由我来陪妈睡。但又想，从八月份给妈张罗看病以来就没陪伴过先生，妈渐渐康复后我再不照顾一下他，他该不高兴了。

果不其然，妈走后，头七还没过，先生就对我大发其火。那时，我痛苦得无着无落，坐也不是，站也不是。一天晚上先生在看电视，小阿姨在忙别的，我在房间里茫无心绪地遛来遛去，无意之间走到厨房，见到橱柜上的药包，心想，不如替小阿姨给先生熬中药，也许还能分散一下我的伤痛。没想到先生却大发雷霆：“你折腾了几个月了……到现在，连安安静静地看个电视也不行……你少动我的药！我的东西不要你动……”

我和小阿姨只有对着妈的遗像，抱头痛哭。小阿姨还不停地哭叫着：“姥姥，姥姥！”我直哭得手脚冰凉，嘴唇发麻，几乎没了气息。其情其状，可谓惨矣。

人们错以为我这个人什么都不在乎，其实我是个胆子很小的人，诸如怕给人添麻烦、怕惹人伤心或不高兴、怕看人脸色、怕惹是生非等等。

而且根据我的经验，不论哪个家庭，只要有一个人心里不痛快，处心积虑地想要找茬子发泄一下的话，全家人都别想痛快。对于我这个家里家外、上上下下累到连最后一分劲儿都使光了的人来说，实在是多一事不如少一事。一般来说，宁肯息事宁人，除非忍到忍无可忍的情况下，才会来一次大发作。

如此，我打消了留下来陪妈的想法。

回想我这一生，可以说没有对不起谁。只有妈，我对不起妈。我欠妈很多，别说是没有机会了，就是有机会我也无法还清。

凌晨两点多钟的时候，我起来招呼妈上厕所。按照我的计划，本应在十二点一次，凌晨五点一次。可是我起晚了，心里有些愧愧的。

扶妈坐起后，发现她已尿在“尿不湿”上，但我还是扶她上了一次厕所。

扶妈坐在马桶上，我就赶快回客厅换“尿不湿”上的毛巾。刚换好毛巾就听见妈叫我：“行了，来吧。”

我赶到厕所，把妈搀回客厅扶她坐在床上。她指着我的身后说：“那里怎么一片火呢？”听上去那是很大一片火，可是她的口气里却没有惊慌，好像她那时已站在天上，遥望着距她很远的另一个世界里的事情。

我回头一看，原来妈指的是对面小桌上的台灯映出的那片光晕。

我心里又是一阵不安和沮丧。妈怎么又糊涂起来？我希望这不过是她没有从睡梦中完全清醒的缘故。

可是我不能纠正妈。如果她知道自己连这点判断力都没有了的话，不是对她的又一次打击吗？

感谢先生想的周到，那日不知怎么想起在妈客厅的小桌上安个台灯，说是不必关上，就让它一直亮着，万一妈晚上有事方便一些。

再过几个小时，可不就有了大事。

然后我就扶妈躺下，妈说：“我不睡了，一会儿不是还要出门儿吗？”

我以为妈说的是八点钟我们得按预约时间到北京医院给她做放射治疗的事。后来明白，这就是谶语。

我说：“时间还早呢，您动作慢咱们就六点起床，那也来得及，您还是再睡一会儿吧。”

我又有意识地点了点妈动作慢的问题，直到那时，我仍然不放过激励她的任何机会。

三个小时之后，妈真的上路了。我那时要是知道神的旨意，就不会让妈再睡，也不会离开她，而是想方设法去救她。

妈很听话地躺下了。

我蹲在妈的床边说：“妈，请您原谅我。”这是我在白天和昨天决不肯说出的话。倒不是我不肯认错，而是我昨天的错太大了，以至没有了认错的勇气。

没想到这就是妈在世上听到的最后一句话，没想到我和妈

一世的缘分也就了结在这一句话上。这句话真是我和妈这一世缘分的注脚。上帝的秤是非常准确的，我欠妈的，他会一点也不剩地给妈带上。

感谢上帝，他让我对妈最后说了这句话，也让妈带着这句话到另一个世界里去。妈上路的那个时辰，会不会因此感到一些安慰？我希望着。

我曾后悔，没有勇气把需要妈原谅的话说得更为具体。

现在我不后悔了，我要她原谅的地方太多了，不如像无以倾尽的无字碑那样铺在她的脚下。

首先就得为我的出世请求她的原谅，那还只是肉体上的磨难。她当时一定没有料到，日后我在精神上、心灵上给她的磨难更深。

我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。

又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。

妈的眼珠往我蹲着的方向扫了一下，显然她听见了我的话。可是她的视线并没有落在我的身上，也没有和我的眼睛对视一下，更没有和我说句话。

这是妈在世上看我的最后一眼了，而且还没有落在我的身上。我不相信这是因为妈不肯看我。其实她早就原谅了我，不论我做了多么让她伤心的事，她也会原谅我，但原谅了我不等于她就不再伤心。我不请求她原谅还好，一提，也许反倒勾起那一桩桩一件件让她伤心的往事了。

关客厅门之前，我回头看了看妈。她的两臂紧贴着双腿，脸朝上直挺挺地躺着，嘴唇紧闭成一条深色的窄线，颧骨从未有过地凸现，两腮就显得塌落，很像我在一些遗体告别式上看到的遗容。我心里不觉掠过一丝蹊跷而又不祥的感觉，可是我马上就排除了这种无稽的想法。我那时仍然不相信神的暗示，一门心思认定妈手术效果良好。从此以后，妈什么病都没有了，一定能活到九十岁。

由于两点多钟刚带妈上过厕所，我想，到天亮还有三四个小时，不会再有什么事，便放心地去睡。我很快就睡着了，而且睡得很死。

幸好小阿姨按照我的要求，凌晨五点钟再叫妈上一次厕所，可是她也晚了二十多分钟。

五点二十分左右，小阿姨突然气急败坏地在我的卧室门外叫道：“阿姨，你快看姥姥怎么了！”

我猛地跳下床跑到客厅，一看，妈不像过去那样，一醒来就穿好鞋坐在床上，等着我或小阿姨去搀扶她，而是扒着床沿，赤脚跪在地上。左膝稍稍靠前，右膝稍稍靠后。

后来我怎么想也想不明白，就在那一瞬间，我怎么就再也没有了妈！我不知道为什么世间有很多非常、非常简单的事，任你穷尽一生去想，可你就是想不明白。

奇怪的是我这时还能注意到，在我闯进客厅的时候，猫咪没有睡，而是蹲在沙发上惊恐地、专注地看着妈。只是在我冲进客厅的时候，它才从沙发上跳下，奔了出去。

[image: ]


唐棣的儿子Dylan，他长得很像曾外祖
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唐棣的女儿Giselle，生于一九九九年六月二十三

妈离开这个世界那一刻的最后见证不是我，而是它。好在当时还有它在妈身旁，它终究也是妈之所爱。

它一定想过要帮助妈，可是它却无能为力。你为什么不来叫我呢！猫咪！

这时先生也赶来了，和我们一起把妈抱到床上。

我把手指伸进妈的嘴里，她的牙关还没咬紧，可是舌头已像危重病人那样，往舌根缩去，不再贴着上牙膛。

后来分析，妈那时不过刚刚断气。要是小阿姨按我规定的时间去叫妈，妈还会不会有救？

我又拿起妈枕边的手电筒去照妈的瞳孔，似乎还有光点在妈的瞳孔上闪回。其实，那不是瞳孔对光的收缩反应，而是玻璃球体对光的折射。我不知是安慰自己还是安慰别人，对已做哭丧之举的小阿姨说：“没事，没事，是昏过去了，有救。”

我先是扑上去嘴对嘴地给妈做人工呼吸，可是使不上劲。然后又用手挤压她的胸膛，妈那时还能跟着我的动作往外喷气。后来小阿姨对我说，那不过是我用力挤压的结果。

同时我吩咐小阿姨去给急救中心打电话。平时很伶俐的小阿姨却不知为什么打不通急救中心的电话。

我又让先生去打，他打来打去也打不通。我只好放下妈，让小阿姨给妈做人工呼吸，我去给急救中心打电话。因为先生的心脏动过手术，这样费力气的事不敢惊动他。

急救中心的电话接通以后，先放的是一段英语然后又是一段汉语录音带。我无奈地等着，恨不得把手伸到急救中心，一把揪断这段录音带。

我抱着须臾不可离开的电话筒，急得火冒三丈而又无能为力地看着小阿姨给妈做人工呼吸。那哪儿是做人工呼吸？简直像做柔软体操，一点儿不敢用力，也没有把妈的两条胳膊挤压在她胸口上。可是我没有分身之术，不能去替换小阿姨，我得等着和急救中心通话。

急救中心好不容易答话了，我声嘶力竭地叫道：“人都停止呼吸了，你们快来呀！”

我不明白他们为什么会问这样的问题：“你们是想抢救，还是想干什么？”

我说：“当然是抢救了！”

他们问了地址，并让我到附近的汽车站去等着引导他们的救护车。我如何可以离开？就叫小阿姨去胡同口等着，我怕急救中心的车来得太慢，又让先生到附近航天部研究所的诊所去找大夫。

然后我又返回身来扑向妈去做人工呼吸。

那时，我就像一个不会游泳，却沉落在水底，被水呛得无法呼吸的人一样害怕。

附近诊所的大夫很快就来了。她一看就说妈是心肌梗塞，没有救了。

这时急救中心的大夫也来了。年轻的、睡眼惺忪的女大夫一看也说不行了。在我的请求下，她才给妈做了一个心电图。她说：“已经是直线，没有心跳了。”

我又求她给妈打强心针。

她说：“打也没用了，要是有用就给她打了。”

她走了以后，航天部研究所诊所的大夫又留了一会儿。
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北京急救中心收据，一九九一年十月二十八日（收据上误写为二十七日）。
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母亲的死亡诊断书，一九九一年十月二十八日。
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母亲的最后一张门诊收费收据

她看着妈的脸说：“多慈祥的一个老人哪。”

在她们都走了以后，我才会哭。

可能就在这个时候，先生给王蒙兄打了电话。王蒙兄又给维熙、谌容和北京作协打了电话，因而他们很快就赶来了。维熙顺路又接来了蒋翠林。

不论我如何悲痛欲绝，我也没有权利坐哭与母亲的诀别。除了我自己，还能有谁来帮我张罗妈的丧事呢？没有！既然没有，我也只好眼睁睁地看着本就是最后与母亲相聚的时间，从我和妈的身体之间飞逝而去。果真只是身体之间了。

给妈换内衣的时候我发现她的两个膝头微微地磨掉了皮，看得出妈在最后的时刻，曾想挣扎着站起来，而且是拼死拼活的挣扎。

这是有意识的争斗，还是生命离去时的本能？

要是有意识的争斗，我还感到些许安慰。这说明妈还想活下去，可我又想，这争斗很痛苦吧？如果想活下去，而又知道活不了的话。既然如此，也许不如是生命离去时的本能。也许那时，妈已经什么都体味不出了。

看着妈磨破的膝头，我心疼如绞。妈在这激烈的争斗中，只能独自承受那些我无法代替、无法分担的，死亡袭来时的恐惧和痛苦。

我给妈换了外衣。那套妈最喜欢，又合适秋天穿的棕色花呢、沿秋香色缎子小边，盘同样缎子花扣的中式套装，放在没装修好的新房子的某个纸箱里。究竟是在哪一个纸箱里？那里紧紧地堆放着几十个纸箱，根本就没有找出的希望。

要命的是新房子的钥匙还在装修公司手里，在早上六七点钟的时候，我上哪儿去找他们？通常他们九点钟才开始工作。

还是借蒋翠林的光，火葬场答应可以及时火化。他们的车，十点就要来了。

由于妈是在家里过世，而家里是没有条件久停的。要是自己的家，多停一两天还可以，可惜是在先生家。妈一辈子都不愿意烦扰他人（包括我），也这样教育我和孩子。所以我不敢为妈的装殓耽误时间，过了这个时间又不知道要等多久。在这个活着的人都要因陋就简的环境里，哪儿还有可能讨论和顾及不再活着的人的方便。

听小阿姨的指导，我给妈穿了前几天新买的纯棉运动衫裤，她说按照农村的说法，棉制衣物装殓最好。谌容来了以后说不行，让我到房间里去重新给妈找些正式的衣服换上。后来她对我说，她不过是想用这个办法来分散一些我的悲痛。

我找来找去找不到什么合适的衣服，只好拿了我的一件蓝色底有紫红和白色细条格子的旧棉袄，和妈的一条蓝色毛涤裤子，还有我在奥地利买的一双棕色半高跟皮鞋，一一给妈换上。妈的脚有些肿，穿的又是我的一双茶色人造毛的长袜，所以鞋子还不显大。

我到现在也觉得不如不给妈换这些衣服，因为妈后来穿惯了运动衫裤，那对她方便而又舒服。

谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服；谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说她最喜欢的那套。

好在张家的女人也不认为这有十分的重要。

谌容又提醒我应该给妈带上一件她最心爱的东西。我马上想到的是唐棣的什么东西或是照片。可惜，一切东西都堆放在没有装修好的新房子里，手头什么也没有。可是那一瞬间，我不知怎么想起先生家里有一张妈和唐棣的照片，那是一九九〇年我们在RBO家里吃烤肉的时候拍的。这种根本不会沉淀在记忆里的小事，那种时候居然能够记起，又居然能够找到，不是冥冥中有人助我，其实也就是帮助妈遂了心愿又是什么？

照片上的人影虽然很小，但我想这就是妈最心爱的东西了。

我把妈的上衣解开，把照片放在贴近她胸口的地方。

后来我又想，是不是我理解错了谌容的意思，她说的心爱之物该不是金银首饰吧？

小阿姨把妈的双脚并拢，用一条黑布带把妈的双脚捆上，又让我在妈身上罩了一张白布单子。幸亏有这来自农村，见过并懂得如何办理丧事的小阿姨，不然我真不知道这一切该怎么做，并且还会做错很多。

妈全身都很干净，她一辈子好强，走也走得干干净净。

我坐在地上守着妈。我知道再也守不了多少时候了。这样的相守是过一秒少一秒了。

妈紧紧闭着嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不答应了。

我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出来的极深的委屈。

那是什么呢？我想了差不多半年才想通，她是把她最大的委屈，生和死的委屈紧紧地含在嘴里了。

妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，她只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听，从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候。如今，我只好翻看她留下的那份可以详尽其苦的自述了。

妈走的时候，我本可以在她的身边，可是我陪先生去了。

要是妈出事的时候小阿姨或我在她身边，也许她还有救；至少，在她走的时候，我能拉着她的手，让她这辈子哪怕有一次不孤独的记录。

妈肯定呼喊过我，我却没有听见，她只好一个人孤孤单单地上路了。就像她在手术前劝慰我的那样：时间长了就好了，我不是孤独了一辈子吗？

即使妈已经迈上那条黄泉之路，只要还没走远，也许我还能把她叫回来。这样的事情不是没有……

…………

一想到妈是这样走的，我就悲从中来。

人人都说我是个孝女，其实我让妈伤了一辈子的心，让妈为我劳累了一辈子。就在她已经没有几日可留的情况下，我还逼着她一会儿起来、一会儿坐下地锻炼……是我把妈累死了。这，谁又能看得见呢？

我不需要人们说我怎么好，我要的是妈活着，哪怕再活一年，再让我为她做点什么。可是她不，她就这样去了。

不论我曾经怎样伤过妈的心，妈走的时候，还是左思右想，挑了一个不会给我留下更多悔恨的时辰。

妈没有在手术台上走，免得我为签字手术而自责；

妈没有在我逼她起立坐下的时候走，让我有机会用其实是对她无尽的深爱做一些弥补；

妈拼却一命留给我最后一个满足：“高兴，高兴，我的思想问题解决了一半。”让我以为我的努力终于成功：妈又有了活下去的自信、愿望和勇气。那不也就是给我以勇气和希望；

妈还有机会对我说，她就爱吃我做的莲子小豆粥，为我日后的回忆留下些许的安慰：妈走的那天还算快活；

妈让我有机会在她说“虽然我老了，可是还是活着对你们更好”的时候，以明心迹地说声“那当然”；

妈给了我陪她坐一会儿的时间，让我能够对她说：“妈，过去老没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐着聊聊天了。”而妈又给了我最后的谅解，“我也不会说什么，也说不出什么……”

妈留给我一个了结我们这辈子缘分的机会，让我能够对她说一句：“妈，请您原谅我。”那是她最后对我的疼爱。也是上帝对我的恩惠、对我的了解，“他”知道我不过是要妈更好地活下去，只是我的办法过于拙劣，又急于求成。

我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然和我自小所熟悉、所亲吻的一样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能准确无误地辨出。可是从今以后再没有什么需要分辨的了。

为什么长大以后我很少再亲吻妈？

记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，我的心情少有的好，在妈脸上重重地吻了一下。至今我还能回忆起妈那幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的举动？难道这就是成长、成熟？

现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道、再也不会感受我的亲吻带给她的快乐了。

很快，就连这一点依恋也无从寄托、无处可寻了。

我又在妈身旁躺下，拉起妈的右臂，像我小时那样，让妈的手臂环绕过我的颈项。我贴紧妈的怀抱，希望妈能像我小时那样，再搂抱我一次，可是小阿姨把我拉了起来，说：“阿姨你不能这样，这样姥姥的胳膊就永远伸不直了。”

我只好起来坐在妈的身旁，拉着妈的手，目不转睛地看着妈。也只能拉着妈的手，也只能这样看着妈了。就是这样，也是看一眼少一眼，拉一会儿少一会儿了。

妈那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了、疲软了、暗淡了、风息浪止了。

从我记事起，妈那即使在高兴时也难以完全解开的双眉，现在是永远地舒展了。

妈的眼睛闭上了。

那双眼睛，到现在也显出常人少有的美。先是在大眼角那里往上抛出一个极小的弧，然后往下滑出一道优美的长长的弧线，再往小眼角走去。最后在小眼角收势为更小的一个弧。一般人闭上眼睛以后，仅仅是一条弧度很小，差不多就是直线的弧线。

真正让我感到妈生命终止的、妈已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是妈那不论何时何地，总在追随着我的，充满慈爱的目光，已经永远地关闭在妈的眼睑后面，再也不会看着我了。我一想起妈那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛骨悚然，心痛欲裂。

我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就认出妈削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个妈才能削出的弧度、妈才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开妈的眼睑，想要妈再看我一眼。可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。

妈，您真的可以安心地走了吗？其实您是不该瞑目的。

渐渐地，妈的手也越来越黄了，就像一九八七年她得了黄疸性肝炎那么黄。虽然妈的手还像活着的时候那么暖和，可我知道，这是因为我一直握着的缘故。

妈的脸也越来越黄，嘴唇也渐渐地紫了，看上去像是一个没有生命的人了。

剩下的事，就是等火葬场来接妈了。

十点钟，火葬场的人来了。他们指着妈身上的被褥问道：“这些铺盖带走吗？”

我这才意识到该给妈铺好些的被褥。我怎么什么都不懂！

我抢先回答道：“是的。”

除了白底红条的床单是先生早年生活的旧物，其他一应物品全是我们从前购置的，所以做得了这个主。

枕巾是橘黄色提花的，枕头是哪一个我记不起来了。

被里和棉胎倒是新的。但被面是我们从前住在二里沟的时候买的。米色底，上有红色圆圈套着黑色的三角框，或黑色圆圈套着红色的三角框。我想妈带这床被走也好，那上面记录了只属于我和妈的艰难岁月。

就这样潦潦草草地把妈送走了。没想到妈走得如此突然，而我又无法分身去为妈准备什么。

我倒不大在意这些，我悔恨的是我永远无法回报妈的爱了。

送妈出家门的时候，机关里的司机小段在我身边指导说：“说，‘妈，您走好。’”我照着说了。这一说，这一送，是永远地把妈送出门、永远地把妈送走了。

去的是东郊火葬场。天气晴好。没想到又经过了西坝河，我们本要搬离的地方。我本以为，给妈安排了一个更好的住处，我是不会让妈再回这个人生地不熟，对她的寂寞生活没有什么乐趣的地方了。可是没想到，妈还是要和她曾经住过的这个地方告别。那时，天意不可违的念头第一次出现在我的心里。

从我非要妈活下去而至失败，我懂得了“顺其自然”。其实妈手术时就准备去的，虽然手术如我所愿、所直觉地成功了，最后事态还是按着妈所预想的发展下去。这是我的失算。这一辈子我想做的事，没有一件做不成功。唯有这一件，我失败了，我败给了妈，败给了命。我不能战胜命，也不能战胜上帝。

在火葬场办理了一应手续。给妈挑骨灰盒的时候，我都不能相信妈不在了，就是前几天，我还在商店里给她选衣服呢。

我挑了一个最好的，希望妈在那个世界里有一个好的住处，既然她没能住上我主要是为她搬的这个新家。

人们提醒我给妈买了一个小花圈。可惜火葬场没有鲜花的花圈。

“放在哪儿？”我问。

人们告诉我应该放在妈的身上。我听话地把花圈放在了妈腿上靠近膝盖的地方。

这时我才醒悟，怎么连花圈都没想到给妈买一个？不要说是鲜花的，就是纸扎的也还是在别人的提醒下才知道给妈买一个？

我从来没有给妈买过鲜花，到了这个时候，也无法再做一次补偿。新中国在一九四九年后消灭了一切所谓贵族化的习俗。每每在电视上看到为迎接外国贵宾献上的鲜花，或某位国家领导人的追悼会上偶然有个鲜花的花圈，只觉得那真不是人间过的日子。没想到母亲去世后形势大变，那些本以为天上才有的日子，凡人竟可享受一二。这才能经常买些鲜花放在妈的骨灰盒前，以了我的宿愿。

我被这突如其来的惨烈打蒙了头。就是不蒙头，也没有举办丧事的经验。家里人口太少，更无三亲六故，生生息息、婚丧嫁娶的红白喜事从未经历、操办过，就是妈活着，碰见这样的事恐怕也会感到手忙脚乱。

不论新旧社会，人际关系的规则讲究的都是门当户对，有来有往。既无往，何谈来？来和往要有经济为基础，更要有心情为基础。妈却一腔哀愁，百事无心，话都懒得说，哪有精神应酬？既无钱又无心绪，只有终日闭门长吁短叹。如此，生活百科于我们可不就简陋到一无所知。

而且我也分不开身，又没有一个兄弟姐妹或七大姑八大姨来帮我照应一把。要不是有小阿姨和王蒙夫妇、维熙、谌容、蒋翠林以及机关同志们的帮助，我连这些也做不完全。

事后，我悔恨无穷地对先生说：“我当时昏了头，你经历过那么多事，又比我年长许多，怎么没替我想着给妈买个花圈呢？”

先生说：“你又没告诉我。”

我哑口无言。既然先生能这么说，我还有什么可说？我那时要是能想到让他去给妈买个花圈，这个遗憾也就不会有了。

后来，我终于从悲痛中缓过气来的时候对先生说：“这一年要是没有朋友们的关心，我真不知道怎么过，可是你连问都不问问我是怎么熬过来的。”

先生照样无辜地说：“你又没告诉我。”

不过在我这样说过之后，先生确实改变了态度。今年妈生日和清明那天，我们到广济寺给妈上香，先生诚心诚意地在妈的牌位前鞠了三个躬。

有一次先生甚至在电话里对人说：“张洁她妈死了。”

我说：“这样说是不是太难听了。你能不能说‘张洁的母亲去世了’？”

先生倒是很虚心，后来果然改口为“张洁的母亲去世了”。

记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十岁的老婆，再不懂得温柔也得温柔起来。可在我们家，整个是南辕北辙。

先生的万般事体，除了大小解这样的事我无法代劳之外，什么时候要他张过口呢？就连他打算到街口去迎火葬场的车，我在那种情况下还能为他着想，怕他累着，转请谌容代劳。

但在母亲过世、我又身染重病以后，我就卸掉了此项重任，躲进了自己的家。我没有这个心气儿了，也怕我那很不好治、发展前景极为不妙的病传染给先生。

妈过世后这一年多的时间里，国文兄夫妇和王蒙兄夫妇，几乎每天一个电话，探问我的方方面面。或想方设法说些笑话，让我开心；或鼓励我振作起精神，写一部人世沧桑、世态炎凉的大书；或知我无法写作、没有收入，给我找点“饭辙”；或隔几日带些好吃、好喝、好玩的来我这里聚聚，哪怕是隆冬腊月、朔风凛冽，他们也会带着一身寒气和满心热气，来到我那已然没有了妈的空巢……

我更是没完没了，一而再、再而三地麻烦维熙的夫人小兰，有时半夜三更就会拿起电话和她讨论妈的病情、研究妈猝死的原因，一说就是个把小时；

有个深夜，胡容突然感到无名的恐惧，好像有什么不幸的事将要发生，赶紧打个电话给我。可不，那个晚上我真要过不去了；

去年中秋，徐泓远在海南，打来长途电话祝愿我节日过得还好。改天又打电话给我，适逢我不在家，没有人接。第二天再打，还是没有人接，她以为我病倒在床无法起来接电话，紧张得要命。三番五次打来电话，直到与我通上话才放了心；

…………

火葬场的人让我再看妈一眼，我掀开盖在妈身上的白布单，看了看妈的脸和妈的全身，这就是那永诀的一眼。又亲了亲妈的脸颊，这也是五十四年来，我和妈之间的最后一次肌肤相亲。从此以后我们阴阳相隔，就连没有了生命的妈，我再想看也看不见，再想亲也亲不着了。

然后，火葬场的人大声吆喝着：“走了，走了。”

我不能怪他，他要是不吆喝，所有送葬的人就无法走出这个门了。

人们把我拉走了。我当然得走，我不能永远留住妈，我也不能永远呆在火葬场不走。每个人都有他或她自己的时辰，现在还没到我呆在这里的时候。

从火葬场回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。

我就那么抱着妈的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。

我一件件抚摸着妈用过的东西。坐一坐妈坐过的沙发；戴一戴妈戴过的手表；穿一穿妈穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了妈，我是再也看不见妈了。其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。

我一生碰到的难堪、痛苦可谓多矣，但都不如妈的离去给我的伤痛这样难熬。我甚至自私地想，还不如我走在妈的前头，那样我就可以躲过这个打击。可是我又想，要是我走在妈的前头，又有谁能来代替我给妈养老送终呢？虽然我也没有把妈照料好。最好的办法是将我以后的寿数与妈均分，我再比妈多上几天，等我安排好妈的后事便立刻随她而去。
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母亲的火葬证，一九九一年十月二十八日。
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殡仪馆收费收据

要是我自己的那个时辰来到，我会顺其自然，不会下那么大力气去拒绝那个时刻的到来。然而，哪怕是妈身上的一小点病痛，更不要说妈走完她的人生之旅和我失去妈的悲伤，一想到妈在生老病死中的挣扎，我就感到疼痛难当。

也许上帝是慈悲的，他不愿让妈再忍受脑萎缩的折磨，在那个痛苦来到之前就把妈接走了。并且终于对妈发出一个善心，给了妈一个没有多少痛苦的结尾，这恐怕是她一生中最顺利的一件事，然而对于我却不免过于惨烈。

我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。

我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。我想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过怎样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。

我特意留下她过去做鞋的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的，上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制；

也特意留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都让我想起我们过去的日子——先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一惊，心想：我们原本可能会一代接着一代地补下去……
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母亲。一九八四年冬于北京故宫。
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母亲。一九八六年夏。

我们早就不穿妈用手缝的鞋了，更不穿补过的衣服、袜子，我想，妈一直留着它们可能和我现在留着它们有同样的意思。

想起这一年妈老是交代后事。她如果不在了猫怎么办，给谁。她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，妈总不相信我会悉心照顾她的猫；

妈还几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”

妈，在这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？

胡容是好朋友，可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定要熬到一定火候才能炼成结果。

妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他们。

可是，不论把我托付给谁，谁能像妈那样地守护我呢？

十月三十一号。星期四。

早上接到唐棣的电话。

妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到周末，这对她会容易些。先生家的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情况来说，这非常困难，而且唐棣周末肯定会打电话来。

她在电话里兴高采烈地说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起你们可能到这里来了……”

我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”

她失声地问：“什么？什么？”

我又重复了一遍：“姥姥去世了。”

她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已。我还在电话里跟她开妈的玩笑：“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱小眉头什么的。”

我终于能对一个可以诉说的人说说妈去世的前前后后。

我想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身边的沙发上坐着。并没有什么不可以让先生听的话，可那是只属于我的妈、女儿的姥姥，只属于我和女儿的悲哀。

…………

十点，瑞芳和先生陪我去火葬场接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒，看着已然变做一堆白灰的妈，我在心里说：“妈，以后该我搂着您了。”

先生说：“收起来吧，收起来吧。”

骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在这里起居坐卧呢。搬进新家以后，骨灰就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。

十一月十四号，星期四。

先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证。妈退休后一直用它领取每月的退休养老金。从三十几块，领到一百五六十块。一九八七年妈得了一场黄疸性肝炎，我们又搬到西坝河。从那以后，就由我去代领了。

西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。

我对会计说：“这个钱我会留做纪念，不会花的，能不能给我整钱？”

她们很客气地给了我几张很新的大票。

我原想祭奠妈时把这些钱焚化给妈，后来又觉得我个人没有权利这样安排，我得和唐棣一起研究一个妥善的办法。就把这几张钱和妈的遗物放在了一起。

妈去世前的一两年老对唐棣或我说：“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽地说不下去。

我对妈说：“您把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”

一九九二年十二月底唐棣回国探望我时，我像受到什么启示，想，何不把这笔抚恤金交给唐棣，这不就是妈给唐棣的一份遗产吗？钱虽不多，却含着妈对我们那份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。

妈曾下定决心要送唐棣一件礼物，作为她留给后代的纪念。她一再追问唐棣喜欢什么，她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。

为了让妈高兴，唐棣就对她说喜欢一只玉镯。

妈在一九九〇年十月一日给唐棣的信中写道：

……玉镯的购买，你和你妈都能马上购买，不费吹灰之力。这是明摆着的。但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子（值——张洁）的，一个老人对孙女的疼爱。我坚持这样做，尽我点心意，请你不要拒绝！回来（指她从美国探望唐棣回国——张洁）把我去那五个月的工资凑到一起交给你妈，一千元。以后每月交给你妈一百四十六，我留下五十元。聚少成多。它是我将要离开人世对我的（后——张洁）代留下点点的纪念。我没有遗产，请原谅！
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母亲给唐棣的信，一九九〇年十月一日。
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母亲给唐棣的信，一九九一年五月七日。

又在一九九一年五月七号的信中写道：

……攒钱买手镯的事，每月交给你（妈——张洁）手里一百元，到现在才存一千六百元，离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京没有卖的（我想她是指质地好一些的——张洁），我又不好老吹（催——张洁）你妈。只好耐心的攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱（我知道妈的退休养老金不可能买一只很好的玉镯，就对她说，钱不够我可以替她补上，以了却她的这份心愿——张洁）。你们能买得起的，我觉得我攒钱买有很大意义。姥姥对这些年没照看你，从没给你做点什么，心里愧的很，我伤心。所以我这样决定，买个纪念品，也是小小的安慰。

妈从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对妈说，这样攒法恐怕不行，因为通货膨胀得厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一只玉镯就是。妈接受了这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。那时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里，都饱含着无法用语言表达的舐犊深情。小本子上的这些纸片，我在妈去世后交给了唐棣。一九九三年六月我到美国探望唐棣时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片以及姥姥其他的一些遗物。

一九九一年春天我出访奥地利，在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链，那不仅是项链，还是一件品位很高的艺术品，真是只有欧洲才有的品位。我心里一冲动就替妈给唐棣买下了它。

回国以后我对妈说，这个礼物也不比玉镯差。妈的反响却不大热烈。

我在妈一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到：

书包，从元月给你写过信又有半年多了，没给你写过信，因为眼神不好。所以什么事情都担（耽——张洁）误了，请原谅！

记得打电话谈，我的护照还能用。在仅仅……（这似乎是一句没有写完的话——张洁）所以有机会再看你一次。其实谈何容易。不能因为我而影响你。我已经把你妈累住这些年了。那是感情一时的想法，你别当真，也别和你（妈——张洁）谈这件事。只要你们（这句话好像没写完，我想可能是个“好”字——张洁）我也死而明（瞑——张洁）目了。

项链已买过了，是白金的，不太满易（意——张洁），但耐（奈——张洁）何！这样我就完成我的心愿了。钱也够了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她写到信纸外面去了——张洁）算我的伙食费到死。有时想对你一点帮助也没有。

情长话短，信又写不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想说的是废物——张洁），要说的话多着呢。信写的太乱，请原谅！

祝

你一切顺利！

姥姥 1991.7.7

想不到这就是妈的绝笔！
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母亲的绝笔，给唐棣的最后一封信，一九九一年七月七日。

这封信里的字迹已不成形，很多话像是没有写完，别字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至下一行字压在上一行字上。

唐棣说，当她看到这封信时心里就是一沉，就有一种不祥的预感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。

看了这封信我才知道，妈并不满意我替她给唐棣买的这个项链。我忽略了，妈和我一样，把唐棣每一个哪怕是微不足道的愿望，都当成是我们丝毫不得走样的奋斗目标。

但我又想，幸亏我灵机一动先买了这条项链，而没有死等买只玉镯的机会。我总算让妈在活着的时候，见到她的愿望成真。这不是鬼使神差又是什么！正如妈在信中所说：“这样我就完成我的心愿了。”如果不是这样，我相信这也会是妈离去时的一个遗憾。

妈，我一定还要替你买一只玉镯，在唐棣结婚的时候送给她，您不用担心您已没有钱来支付这笔开支，您一生给予我们的爱、您为拉扯我们长大耗费的心血，足够支付您想买的任何礼物。

离开西直门车站铁路工会后，我就到西坝河派出所注销妈的户口。派出所的人说，妈去世时开的死亡诊断不能用，必须到她户口所在地的医院开具死亡证明才行。

我又拿着航天部研究所门诊部开的死亡诊断书，到朝阳区医院西坝河门诊部开具死亡证明，然后再返回派出所。

一位着便衣的女士坐在齐我胸高的柜台后面，哗啦啦地翻着户籍簿。我只能看见她的头顶，所以我像盲人一样，全凭声音来判断她可能对我发出的指示，并决定我该做些什么。

我听见她停止了翻动，想是找到了记载着有关妈的一页，并从里面抽出什么东西。我立刻意识到她抽出的是妈的照片，便请求她说：“请你不要撕，把我母亲的照片都还给我。”

她一面毫不留情地撕着手里的一小块纸片，一面在柜台后面申斥我说：“谁撕你妈的照片了！”

我当然不能绕到像老人家所盛赞的“无产阶级专政的铜墙铁壁”一样的柜台后面去核对、证实我的正确。

然后她把手里的另一小块纸片抛给了我。那可不就是妈的照片！

我当时的感觉就像她把我的妈妈撕碎了一样。

我敢肯定这个标致的女人，一定是个心肠十分歹毒的人，换一个稍有良知的人，都不会这样对待他人的丧母之痛。

我不能和她闹个一清二楚，我怕对妈有什么不好，尽管妈已经不在了。这些人是想找什么麻烦就能找出什么麻烦的。

之后我又到西坝河粮油管理办事处，注销了妈的粮油关系。
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注销母亲粮油关系的收据，一九九一年十一月九日。
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张洁的一九九一年年历，记录了母亲最后的日子。

从此，这个社会注销、收回了它加给妈的一切符号。

我给猫咪洗了澡。想起这一两年妈多少次让我给它洗个澡，我老推说忙而没有洗成，现在我就是每天给它洗，又有什么用呢？反正当时我连妈这个小小的要求都没有替她做到。

十二月七号，星期六。晚上我在广济寺给妈放了焰口。胡容和苏予也赶来了。这一天，北京下了近年少有的雪，雪还不小。妈算是雪路登程，普天同哀，她是往高洁的地界去了。

我反复和医生们探讨妈猝死的原因，以便认知自己应该承担的罪责。

签字之前，罗主任不是没有警告过我老年人可能经受不了手术的打击，我为什么不深究一下，那是什么意思？现在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去弹性、变脆、粗糙，加上手术后可能出现的血流动力变化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，导致心肌梗塞。妈还没到山穷水尽的地步，为什么我当时鬼迷心窍，认为做了手术妈会活得更长、更好？对于我来说，妈哪怕只有一口气，但只要还喘着，就比没有妈好。

妈去世半年后，我还对罗主任说：“当初我还不如不让我母亲手术。”

罗主任说：“那也维持不了多久，顶多还能维持几个月，虽然我不能具体说出到底是几个月。她的瘤子已经很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的问题。她各方面的功能都开始衰竭了……到了那时，你可能又要后悔没有签字手术了。”

他也许是在安慰我，我也姑且这样相信，不然又怎样呢？

我从未请教他人，大手术后应该特别注意哪些事项。先生就是动过大手术的人，我也知道他手术后吃过一两年的中药进行调理。眼前明摆着这样一个实例，我却没有给妈请个中医调理调理。只要我肯努力，一位好中医还是请得到的。我问过一位中医大夫，要是术后立即请中医调理，妈是否还有救？他说，也许。

联想到妈在医院的几次心慌，会不会是心力衰竭？如果是，我还逼着妈起来坐下地锻炼，不让她好好休息，不是加速妈的衰亡又是什么呢？

不过，维熙的爱人小兰（她是医生）对我说，妈即使是心力衰竭，也只能算是初期。从初期发展到后期，有一个相当长的过程。根据妈的表现，不要说别的医生，就是她也不会收妈住院的，只能让她回家好好休息，甚至连洋地黄也不会轻易给妈服用。

她分析，很可能是妈承受不了手术的打击，血液动力发生变化造成凝血机制紊乱，最后形成血栓，堵住心动脉或肺动脉造成猝死。这和罗主任以及人民医院张主任的分析大致相符。

还有，妈渐入老境以后，两只脚上长了很大的拐骨，脚趾因此挤摞在一起，不论穿什么鞋都不舒服。每天需用胶布缠住脚趾，再将胶布贴满脚心脚背，以便将各个脚趾拽回原来的位置，我常见她做如此的奋斗，却一次也不曾帮她拽过……手术前我也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁脑手术一并将脚拐骨切除。大夫说那个手术很疼很不容易恢复，也就打消了这个念头。

…………

咔叭一声，我突然停了下来。

我才明白，为什么唐棣一走妈就垮了。

如今，我已一无所有。妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时还得仰仗她的点拨，何况她也很有出息。只有年迈的、已经不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今，这个最需要我的人已经远去。

真是万念俱灰，情缘已了。

现在我已知道，死是这样的近……

直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影、一回家已经不能先叫一声“妈”、一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。

看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；

有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地站在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买东西，就是她活着也不能了。我也不再带着唐棣上街给她买什么东西。我不但长大，并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；

看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，我总想走上前去，问人家一句：“您老人家高寿？”心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？

听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下我已然不能这样叫“妈”的悲凉；

在商店里看见适合妈穿的衣服，我还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动；

见到满大街跑的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；

每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了。但在一刹那过去，便想起其实已无人可以和我分享这份满足；
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母亲一生中的最后一张照片。一九九〇年十月。
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母亲心爱的猫

我常常真切地感到，妈就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她扒在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看哪。”可我伸出手去，却触摸不到一个实在的妈；

我也觉得随时就会听见妈低低地叫我一声：“小洁！”可我旋即知道，“小洁”这个称呼跟着妈一起，永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫我的小名呢？就是有人再叫我“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
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张洁为母亲办往生位的收费收据，一九九一年十二月七日。

[image: ]


张洁为母亲办往生木刻莲位的收费收据，一九九二年九月七日。

谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……

…………

我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。

人的一生其实是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。

在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知道，您又创造了我的另一个生命。

我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘分，它也不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次：妈，请您原谅我！

纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？

我能写尽对她的歉疚吗？

我能写尽对她的思念吗？

妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这世界上来走一遭，让我备受与您别离的创痛？

妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”

妈，现在，真的，我怎么办呢？

写自一九九一年十一月

一九九三年七月十四日于纽约脱稿

一九九三年八月二十一日定稿


后记

没想到这十几万文字写得这样艰难。初始，每写几个字就难以自持，不得不停机歇息。在我所有的文字中，这十多万字可能是我付出最多的文字。

一九九二年十二月十八号那个晚上，我并没有发出删除的指令，却在电脑里丢掉了八万多字。一年的努力眨眼之间化为一片空白。而这时，离唐棣的归期只有十一天了。

赶来赶去，不就是想要她回来时能够看到这些文字，她是妈的另一块骨肉，她有权利知道每一个细节。我寄希望于这十几万文字，将比我的口述更为清楚、无所遗漏。

我呆坐在电脑台前，一直过了三更。苦撑着自母亲去世后这个最沉重的打击。

国文兄说，可能是母亲不愿意我在这些文字里跋涉。我却认为，这是上帝的意思，他要我在这些文字里再熬煎一次。

可我猛然回头一望，妈留下的宠物猫咪正蹲在我的身后，静静地看着我。我在它的眼睛里，看到妈对我的安抚。

我低低地叫了一声：“妈！”

在某电脑公司一位工程师的帮助下，总算找出了行不成行、句不成句、支离破碎的三两万字。

此时我别无出路，只好振作精神重写。日夜兼程，更兼重病在身。

唐棣回来之后，我甚至没有给她做过一顿像样的饭菜，也很少和她畅谈，只是精神恍惚地坐在她的面前看着她。

直到她回美国之前，我终于赶写出一个框架，让她能够大概了解这场劫难的前前后后，以及我的过错和我应该承担的责任，算是了了我的一份心债。

奇怪的是，我重新写完之后，那丢失的几万字又被另一位电脑工程师在电脑里找到。此事看似蹊跷，其中定有神的暗示。

今年六月到美国探望唐棣，终于在那里完稿。随着这些文字的了结，我才大致走出恍惚。

但我始终不能定稿。每读一遍，就有不能尽善尽美的缺憾。忽然一日悟出，就是我再写上一年，也不可能尽善尽美。

不如就此停笔。
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者


序言

张光年

改革难。写改革也难。不但工业现代化是带着沉重的翅膀起飞的，或者说是在努力摆脱沉重负担的斗争中起飞的；就连描写这种在斗争中起飞的过程，也需要坚强的毅力，为摆脱主客观的沉重负担进行不懈的奋斗。

这方面动笔较早的作家，体会较深，受到的磨炼也较大。张洁同志是其中的一个。

近日在病房里陆续读完了张洁同志的长篇小说《沉重的翅膀》第四次修订稿（复印件）。我既从作品中改革者的百折不挠的精神，也从这位女作家自强不息的劲头受到鼓励。作家歌颂十一届三中全会后献身于工业战线体制改革的人们，热望以自己的笔促进改革；在创作实践中，她自己也从思想上和艺术上进行日新月异的改革。这种努力是值得称道的。

《沉重的翅膀》最初发表在一九八一年下半年的《十月》杂志上，发表后立即引起争论，成为首都文坛上（还不只是文坛上）一个惹人注目的事件。我读时，不禁联想到此前看过同一作者的几个短篇。张洁同志的文笔是细致的，敏感的，长于人物的心理描绘，但有时流露出感伤情调。现在，这位女作家从自己织造的精致的、时而织进淡淡哀愁的纱幕中走出来，大踏步地走上新时期工业战线新旧斗争的战场，这是应当鼓掌欢迎的。我们看到，作家的视野开阔了，心胸开展了，笔底也显得挺拔泼辣了。所惜的是，作家在走上这个广大战场从事时代画卷的综合描绘时，缺乏洞察复杂矛盾的思想准备，也缺乏统御众多人物、众多场景的熟练的调度经验，特别是保留了、或者放任了以主观表现干扰客观描写的不良习惯（不是主客观有机的有效的结合）。有些人物的心理分析是绝妙的，有些则几乎是作者心理、情绪的化身。人物对话中议论过多，作者还迫不及待地随处插进许多议论。固然有些议论是精彩的，收到画龙点睛的效果；但有些是不必要的，不妥当的，有的是完全错误的，因此引起严重的责难。

“你好容易把读者吸引到你精心织造的形象世界中，读者可以同人物共喜忧了，又跟着来一段议论，把读者从情景中赶了出来……你多次多次地这样折腾读者，岂不是自己跟自己过不去吗？”我终于直率地向张洁同志面谈了自己的读后感。引号中的这段话，可能是较有说服力的；其他的未免生硬些，说不定是泼了冷水。

一九八一年十一月，当这部长篇小说在读者中引起不同的强烈反响时，《文艺报》召开了专题讨论会。我没有参加会，只看到记录。这两天我重新阅读了发表于同年《文艺情况》第二十期的《长篇小说〈沉重的翅膀〉讨论会纪实》，内容很丰富。会上从事评论工作的十多位同志踊跃发言，谈得多么好啊！同志们都是在充分肯定成绩的基础上，对缺点从各方面提出具体的恳切的批评；这些意见是中肯的，有些是相当深刻的，并且都对作者怀着更上一层楼的热望。他们都比我谈得好，谈得深。我心里想，一位作家发表了一部引起争议的长篇著作，能得到这样恳切的评论和热情的期待，她应当感到幸福和宽慰。

此后不久，得知张洁同志考虑了来自各方面的批评意见，先就那些不妥当不必要的议论部分，做了一百多处删改。人民文学出版社社长、一贯给予作者热情帮助与支持的韦君宜同志在电话里告诉我：书已付型，在纸型上挖改完毕，她要签字付印了。

《沉重的翅膀》出书了，它的母体的阵痛尚未了结，有时还相当沉重。据说因为长期的连续的挫折，这位作家一度在南方卧病。创作的路本来是很不平坦的，这就不必多说了。值得高兴的是，我们终于看到了这部小说的第四次修改稿，可以想见作者付出了不少心血。说起修改，我也曾给作者出过难题，考虑到她在这方面还有不少潜力，我建议对全书做较大的改写，使人物集中一些，枝蔓减少一些，主题突出一些。虽则是一片好心，说起来容易，做起来却不那么容易了。

现在这个修订本，虽说还未能充分满足各方面的要求，包括作者自己的要求，但经过大幅度的去芜存菁功夫，使人有耳目一新之感。韦君宜同志告诉我，全书三分之一是重新改写的。细心的读者不难发现，除了内容上的修改加工，作者还在很多地方做了语法修辞上的推敲与润色，使这些地方的语言简练挺拔了。在中青年作家中间，一部长篇作品发表出书后，还下大功夫进行反复修改加工的，如今并不多见。这种艺术上认真负责的精神，是难能可贵的。

今年是改革年，在党和政府大力推进下，改革的新风已吹遍祖国的沿海和内地，乡村和城镇。社会主义的各条战线，涌现出一批批披荆斩棘的创业者、改革者，向作家艺术家们发出热情的召唤。为歌颂工业战线在党的十一届三中全会和十二大精神指引下的改革之风，为描写不辞艰苦地开创新局面的社会主义新人，不少作家正在进行可贵的努力。张洁同志是较早的尝试者之一，备尝了甜酸苦辣的况味。自己的、别人的、成功的和不成功的经验，对今后的展翅奋飞都是宝贵的。相信她将以改革家的精神激励自己，继续关注并参与工业战线除旧布新的斗争，使自己思想上艺术上越发健壮成熟，使作家的彩笔与笔下的新人物同步飞腾！

为别人的小说创作写序，我太无能了。只因我曾冒昧参与了这部作品的苛求者的行列，如今此书以新面目重新问世，欣喜之余，写几句聊表微忱。序文中仍然写进了一些不甚得体的话，敬希作者和读者原谅。

1984年5月9日于首都医院


谨将此书献给为着中华民族的振兴而忘我工作的人。

作者
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一

实践，是检验客观真理的唯一标准。

令人馋涎欲滴的红菜汤的香味，从厨房里飘送过来。案板上，还响着切菜刀轻快的节奏。

也许因为身体已经恢复了健康，叶知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融着太阳的暖意。

发了几天烧，身子软软的，嘴里老有一股苦味，什么也吃不下去。

厨房里送过来的香味，诱发着叶知秋的食欲。她跟许多善良的人一样，一点儿顺心的小事，都会使她加倍地感到生活的乐趣。比方说，一个好天气；一封盼望已久的来信；看了一部好电影；电车上有个吊儿郎当的小青年给老太太让了座……现在呢，只是因为这晴朗的天；病后的好胃口；莫征周到而又不露形迹的关切。

多亏莫征。如果没有他，谁能这样细心地照料她呢？抓药、煎药、变着法儿地调换着伙食的花样……但这番感慨莫征是不要听的，他会拿眼睛翻她，还会不屑地从鼻子里往外喷冷气儿，好像她是卖梨膏糖的。

她高兴。不由得想说两句无伤大雅的废话——你叫它耍贫嘴也行，或是唱几嗓子。她试着咕咕噜噜地哼了几句，不行，嗓子是嘶哑的，还带着齉齉的鼻音，两个鼻管里仍旧塞满了没有打扫干净的浊物。

她索然地发了一会儿呆，便收起了心。真的，一个人，即使在自己家里，也不能太过放肆。这种放纵自己的行为，如果成为一种习惯，然后不知不觉地带到办公室，或者是带到公共场合里去，就会引起莫名其妙的指责或非议。何况她在别人眼里，已经是个行为荒诞、不合时宜的人物。

她愣怔了一会儿，突然想起了久已忘记的法文，不禁高声地问了一句：“今天中午吃什么？”

莫征在厨房用法文嚷道：“红菜汤、腊肠和面包。”

这孩子真不赖，竟然没有忘记。这当然因为他自小生活在一个有教养的家庭。

有教养的家庭？——他现在什么也没有了，真正地成了一个孤儿，就像她一样。

可教养又是什么呢？在那几年，它是一种容不得的奢侈品，是资产阶级这个词汇的同义语。

人类真是一群疯狂的傻瓜，为什么要创造文明呢？要是还停留在洪荒时代，或是还用四肢在地上爬行，一切大概会简单得多。

莫征的父母，曾是一所名牌大学的法文教授。五十年代中期，叶知秋做过他们的学生。那时，莫征只有三岁多，很像英国电影《雾都孤儿》里那个可爱的小男孩奥利佛尔。穿着一套浅蓝色的法兰绒衣服，黑黑的眼珠，像两颗滚动着的黑宝石。每次开饭以前，他总是把两只洗得干干净净的小手，平放在桌子上让妈妈检查，然后有礼貌地用法文问道：“我可以吃饭了吗？”每每叶知秋到莫教授家里做客，总是戏谑地管莫征叫奥利佛尔。当时，叶知秋绝没想到，他以后的命运，竟是孤儿奥利佛尔的翻版。为这，叶知秋总觉得有点儿对不起莫征。没想到她这善意的玩笑竟成了一个巫婆的咒语，不然，何以会应验得如此准确呢？

“文化大革命”中父母双双死于非命之后，莫征成了靠偷窃过日子的小贼，像一只流落在街头的野狗。叶知秋第一次把他从派出所领回之后，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家里来了一次卷逃。这也许是每一条野狗的经验，躲着那些伸过来的手，再不就咬它一口。别相信它会抚摸你，它要么给你一顿毒打，要么就勒死你。

叶知秋再一次把他从派出所领了回来。她也弄不清自己到底为什么要这样做。

也许因为她自小也是一个孤儿，饱尝过世态的炎凉和寄人篱下的痛苦？它们像一条天生的纽带，把她和莫征联在一起。

也许因为这一生她将永远无法实现自己的母爱，像一切女人一样，顽强地需要一个表现这种天性的机会。

对于一个女人来说，丑陋真是一种不幸。

说不出叶知秋脸上的哪个部件究竟有什么明显的缺陷，可是这些部件凑在一起，毫不夸张地说，几乎使她成了一千个女人里也难以遇到的一个顶丑的女人。

那些很代表她性格的头发，又粗、又多、又硬，头发的式样也非常古怪。她又不肯让理发师剪个稍稍时髦一点的发型，稍稍地削薄一点。于是，又短又厚的头发，像放射线一样向四处支棱着，远远看去，活像头上戴了一顶士兵的钢盔。

浑身上下看不到一点儿女性的曲线和魅力。肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老树的树桩。

没有一个神经正常的男人，会娶这样一个女人做妻子。

菜饭端进来了。

莫征，像饭店里老练的服务员，右手端着腾着热气的红菜汤，左手拿着两个分盛着腊肠和面包的盘子。两个盘子上还摞着一个小小的果酱盘子。

腊肠切得很薄，一片片错落有致地向着一个方面，顺着盘子绕成环形，斜躺在盘底。面包切得很均匀，每片面包的厚度一样，简直像用尺子比着、量着切出来的。

每每莫征十分在行地抄起锅碗瓢勺在厨房里做饭，或是带着一种猜不透含义的微笑，像饭馆里的大师傅那样，用勺子在炒锅底上俏皮地敲两下的时候，叶知秋的心里，总泛起一种说不出是悲凉还是欣喜的复杂情绪。他的生存能力似乎比她们这一代人强。比如，直到现在她还不会做饭烧菜，如果没有莫征，她就不得不去吃那口味单调透顶的食堂。奇怪，食堂里烧的东西，别管是红烧肉还是黄焖鸡，永远是一个味儿，你就分不清它们到底有什么不同。她喜欢吃口味好的菜，可是要她为那种事分心她又舍不得时间，就算下个狠心抽出时间，她也不会做。她的生活安排得一塌糊涂……不，生存能力！当然她指的不是这个，实际上她想得更多的是，只要他愿意，他可以干好任何一件事情，别管是做饭、弹钢琴、或是法文……可是他为什么一副乐天知命的样子端着这几个盘子呢？不，也不是说端盘子有什么不好，她不是这个意思，而是……而是什么呢？她的思绪飘移开去……

汤大概很烫，放在桌子上之后，莫征立刻吹着自己的手指头尖。

那应该是一双艺术家的手。手指粗而长，手掌厚而宽，指关节和桡腕关节都生得十分结实。小的时候他学过几年钢琴，小小的人儿，脚还够不着踏板，却会在一片琴键的轰鸣中忘记了玩耍和吃饭……可现在，当叶知秋心血来潮，在那架落满尘土的钢琴上，用僵硬的、不听使唤的手指勉强弹上一曲的时候，他呢，却远远地躲进自己房间的一个角落，仿佛那琴声里有什么让他感到害怕的东西……

什么叫做应该是呢？莫征早已不是那个穿着一套浅蓝色法兰绒衣服的小男孩。他已经变成又高又大的青年，穿着一件军绿色的棉布上衣，那是部队上的处理物资。衣服皱皱巴巴，原先的扣子早已掉光，现在的五个扣子是有深有浅，大小不一。又肥又长的劳动布裤子，像没有盛满东西的口袋，挂在他那又瘦又长的腿上，裤脚上还有一个没有补缀的三角口子。他所有的裤脚上几乎都有这样的口子，这大半和他干的工种有关系。整天和树枝、灌木丛打交道，灌水、剪枝、喷药……一不小心，就会被树枝剐破。即使这样，他仍然是个让姑娘们一见倾心的人物——假如她们不知道他的过去的话——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔软的头发松松地披向脑后，仿佛修剪过的、不宽不窄的眉毛，整齐地、直直地伸向太阳穴，只是在眉梢有那么几根，微微地往上翘着，这使他在不动声色的时候，也给人一种神采飞扬的感觉。也许因为黑眼珠比平常的稍大了一些，目光总显得凝重、迟缓，还有点儿淡漠。

莫征用脚勾出放在桌下的凳子，在那张摇摇晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起来，仿佛因为这突然增加的负荷而感到极大的痛苦。

这声音总让叶知秋感到不放心。她不知说过多少次，要么赶快拿去修理，要么就丢掉它，不然，早晚有一天会摔坏人。而莫征总是懒懒地说：“没事儿，只要您记着别坐它就行了。”叶知秋只好随他。不过每每他往那个凳子上坐下去的时候，她的眼睛总会不由得对那凳子瞟上几眼。这会儿，她的眼睛也还是那么不放心地瞟着。

唉，太爱操心了。

莫征装出没有察觉的样子，随口问道：“怎么样？味道还可以吧？”

叶知秋这才低头吹着汤勺里滚烫的汤，匆匆地呷了一口，笑了，满意地称许着：“不错，挺地道，像你的法文发音一样。”

莫征的汤勺在半路上停住了。啊，为什么要提起那与旧日的生活有关联的事呢？莫征不愿意回忆它。但只要有一点光亮，它就会像影子一样地出现，紧紧地跟随着他，纠缠着他，不肯和他分离，凭空地给他增添了许多的烦恼。他张开嘴巴，带着一种差不多是发狠的样子，咽下了那勺菜汤，好像要把那烦恼和菜汤一起咽进肚子里去。牵动他眉头的那根神经不安地跳动起来。接着，他又用那副白而坚实的牙齿撕下一块面包。

“哐当”一声。叶知秋一愣，一时以为莫征到底坐翻了凳子。不，那声音是从天花板上传来的。一定是楼上有人碰翻了什么。随之而来的是小壮嚎啕的哭声、杂沓的脚步声和小壮的妈妈刘玉英极力压抑着的啜泣声。

莫征的脸上闪过一丝冷冷的微笑，说道：“高尔基笔下的生活。”

叶知秋停止了吃饭。

莫征，还是带着那淡淡的、冷冷的微笑问道：“怎么啦？”

叶知秋不好意思地笑了。在比她似乎还老于世故、不易动情的莫征面前，她有时倒像个幼稚的、容易感情冲动的小女孩：“在别人的哭声里，我觉得难以下咽……”

“你简直像个基督教徒。”

她发脾气了。她觉得他亵渎了自己的感情：“莫征！”然后站起身来，往外走去。莫征把他长长的腿往她面前一横，那弓着的腿，活像一个放在二百米跑道上的中栏：“您还是歇会儿吧，您管得了吗？过不了两天还得打。”

他说的是真话。楼上这一家，总是孩子哭大人骂的。那两口子都不是泼皮式的人物，两个孩子也都懂事听话，可是，他们的生活为什么过得那么狼狈啊。

莫征和解地劝慰着她：“您还是再吃点儿吧，一会儿该凉了。”

叶知秋已经没有了胃口，饭前那阵美妙的情绪不知为什么已经消散得无影无踪。她摇摇头。

她无言地在写字台前坐下，顺手翻动着因为生病没有细读过的那些报纸。习惯性地注意着哪些工程已经竣工投产、哪些企业已经超额完成今年的生产计划……这些报道都给她一种年终将近的气氛。还有一个多月，一九七九年就要过去了。她立即想起病前就应写完的那篇报道，便在写字台上寻找她已经拟好的那份写作提纲。

奇怪，那份提纲哪儿去了呢？她明明记得放在这一摞稿纸上嘛。没有，也许放在抽屉里了？

她依次拉开每一个抽屉，每个抽屉都是同样的杂乱无章：日记本、信札、邮票、装着钞票的信封或钱包、工作证、眼镜盒（有好几个）、药瓶子（空的或是装着药的）……要是没有极大的耐心，谁也别想在这一大堆乱七八糟的东西里找到一件要找的东西。偏偏叶知秋就是一个顶缺乏耐心的人。每当她急急地在抽屉里寻找什么东西的时候，她都会下定最大的决心，什么时候一定要清理一下抽屉，没用的就把它扔掉。这里有很多没用的东西：这些旧信，瞧，还有这个空药瓶子。“砰”的一声，她顺手把那空药瓶子扔到墙角里去。

可是，等到这阵骚乱一过，她便会忘掉自己的决心，那些废物便依旧安然无恙地躺在抽屉里。再说，那些旧信她也舍不得丢掉。它们好像是她生活的记录：失败的，然而却是昂扬的。

因为她是记者；因为她对每一个受了不公正待遇的人持着由衷的同情；因为她对一切丑恶现象的义愤——在那些年这些事情遍及每个角落——她采访过的那些工人、基层干部，把她当做了以心相托的朋友。她不自量力地干预了多少工作份外的事情哟！那些事情，照例没有得到合理的解决。每当她像个没头苍蝇，乱碰一气，精疲力竭地回来，坐在桌前翻动这些信件的时候，她总是感到内疚，好像她愚弄了那些善良而忠厚的人们。难哪。

远方的客人往往会突如其来地光临：站在门口，一个劲儿地搓着一双骨节粗大的手，羞涩地微笑着，微微地涨红了脸，然后，牢骚一发就是大半夜，闹得莫征的房间简直像个客店。

这两年，信件的内容有了明显的转变：谁谁家的，被谁谁的后门挤掉了大学报考名额的儿子，终于考上了大学；谁谁的所谓叛徒问题终于澄清，恢复了工作；谁谁再也不穿小鞋了，因为那个靠帮派势力上台的党委书记被撤了职……这些信，怎么舍得丢掉呢？

但是，提纲总得找到。

“莫征，看见我放在桌上的一张纸了吗？”她没有说什么提纲不提纲，那对找到或找不到完全没有一点儿帮助。这孩子对她的工作总像不大看得上，从来不会朝她写过的那些东西看上一眼。

“什么纸？我没在您桌子上拿过什么纸。”

“一张稿纸，上面写了字的。”

莫征这才想了起来：“噢——前天小壮来玩儿，我在您桌子上拿了一张废纸给他包糖来着。”

叶知秋痛心了：“哎呀呀，那是我写的报道今年工业完成情况的提纲，怎么是废纸？”

“我怎么知道那是提纲。”莫征的语调里竟没有一点儿不安或歉意。

“我跟你说过多少次，我写过字的纸，不要乱动，不要乱动，你全当成耳旁风！”

莫征终于显出一副懊悔的模样。叶知秋那副气急败坏的样子，令他感到此事非同小可。他诚心诚意地表示着自己的悔过：“有那工夫您不如好好休息休息，急什么呢？那些报道什么的，不过是些冠冕堂皇的官话。有人看吗？又有人信吗？”

“你怎么能这么说话？我看你脑子里那些乱七八糟的东西越来越多了！”叶知秋拍了桌子。

莫征不再说话，只顾低着头不紧不慢地吃着。房间里只有汤勺磕着碗盏，以及莫征那轻轻的有节奏的嚼东西的声音。

他们经常发生争论，但让步的往往是莫征。他不愿意惹她生气。在他那荒漠似的心里，竟还有一片浓密的绿阴，因为她是这个世界上他唯一信赖的、给他温暖的、不记着他的过去的人。

最坚强的心，也许是最脆弱的心。对于在各种逆境中备受作践、蹂躏、摧残……从而变得残酷、冷漠的心来说，再没有什么比“温暖”这种东西更强大、更能征服它了。因为他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。

有时他不能理解，他们之间不过差了二十个年头，在对客观事物的认识上，却有这样悬殊的差异。简直莫名其妙！难道她们那一代人全是这个样子吗？唉，她们那一代，是多么善良、多么轻信、多么纯洁，而又多么顽固地坚守着那些陈腐观念的一代啊！

这种局面，让叶知秋打心眼儿里感到委屈，她觉得她终归不是一个没有头脑的女人。她的思想是新鲜的，感觉是敏锐的。她并不陈腐。陈腐这种印象是莫征这一代人强加在她头上的。在他们的眼睛里，凡是有些年纪的人，大半是老朽的。

一九五六年大学毕业后，她在新闻战线已经工作了二十多年。这工作使她的接触面十分广泛，对真实情况了解得多一点、深一点。她对许多事物都有自己的看法，虽然她感到无可奈何。她总在心里告诫自己，叶知秋哟，不管你报道什么，千万不要有半点虚假，可不能愚弄养活我们的人民。就拿“文化大革命”那些年来说，她宁肯耍赖不写，也不肯跟着那些挂羊头卖狗肉的理论家们吹喇叭。她明白，这绝不是因为勇敢，而是因为她幸好不搞理论。相反，她是懦弱的。但这能怪她吗？那是一个时代的懦弱。

她接触过不少基层工业部门的同志。那是些实打实的人和实打实的工作。一般人觉得干巴巴的数字，在她眼睛里却是一张张熟悉的脸、出炉的钢水、转动的机床、血管一样输送电流的送变电线路……每每想起这些，她总是感到安慰，毕竟还有人在脚踏实地地干着。因此，她的工作也是脚踏实地的工作。可是，听听莫征在说什么？“冠冕堂皇的官话”！

她愈想愈气，连下巴都有点儿哆嗦。她伸出长长的脖子，拿眼睛瞪着莫征，她的眼镜也好像发了脾气，恨不得从鼻梁上跳下来，在莫征面前跺上几脚才解气。

莫征不吃了，她显然误解了他的意思。他收起脸上那种淡漠的冷笑，神情变得严肃起来。他说：“我不是说您的工作，我是说那些没完没了的数字。好些人都以为那些数字，是从基层到上面，一级一级按着统计表格的要求，个、十、百、千、万，一个算盘子儿一个算盘子儿地扒拉出来的。实际呢，没有什么是不可以伪造的，就连‘最高指示’也在内。报纸上总在写工业生产今年下半年比上半年超额完成百分之几，今年又比去年超额完成百分之几。扯淡！有什么意思。我并不是说这些数字全是假的，我是说它没有意思。就拿咱们楼上老吴这个工人来说，他们家的生活状况到底如何？应该有人写一篇若干年来，这些流臭汗、出苦力、脚踏实地地为我们这个社会创造财富、并且使我们得以生存下去的工人以及农民生活改善情况的真实报道。这才能真实地反映我们的生产发展了没有，发展得怎么样。要是老百姓的生活还不如资本主义国家，咱们的优越性还表现在哪儿呢？老百姓还拥护你吗？您说那些数字有什么用？您想过没有？！”这回，倒是莫征难得地动了肝火，他越说越快，最后还使劲儿地把汤盘往前一推。菜汤洒了出来，向四周漾开，顺着桌子一角淌了下来，淌了莫征一裤腿。他掏出揉成一团、脏得看不清到底是什么颜色的手帕，擦着湿了的裤腿，不停地，一下又一下……

莫征的话，虽然带着孩子的偏激，但是有他那一面的道理。她痛心地想起从五六年以后到三中全会前经济政策上的那些问题。如果不来回折腾，而是像现在这样，有一个讲求经济效果的明确目标，老百姓的生活肯定会大不一样了。但无论如何现在比解放前还是好得多了。

她不大有劲地说：“这些数字至少说明了我们的国民经济年年都在发展，比起解放前……”

莫征立刻停止擦裤腿，打断她的话说：“我就知道您又该这么比了。老这么比也不行呀，这是两个完全不同的社会。你不是社会主义吗？那是旧社会，没有可比基数嘛。要是这么比、这么知足，早就应该停留在奴隶社会别往前进了。要知道奴隶社会比原始社会还进步一大截呢。”他露出一脸不屑再说下去的神气，把手帕当成了抹布使劲儿往剩下的菜汤里一摔，站起身来，拾掇起桌子上的碗盏向厨房走去。到了门口，又回转身来，满怀真情地对叶知秋说：“真的，您还是想想老吴一家子为什么老是打架吧！”

那真情的语调出自莫征的嘴巴，更有一种动人肺腑的力量。因为他很少流露感情。

老吴一家，是多少年的老邻居了。叶知秋还清楚地记得吴国栋曾是一个对妻子那么体贴入微的、英俊的小伙子。刘玉英怀第一个孩子的时候，这栋楼里的住户，没有一个不拿吴国栋那种过分的体贴开过玩笑。二楼的王奶奶经常说：“小吴啊，没事儿，女人生孩子，就跟母鸡下个蛋一样，别那么紧张，看吓着小刘哇。”说归说，叶知秋相信，只要没有人看见，他一定会整天小心翼翼地把小刘捧在手里，倒好像小刘是个刚下的鸡蛋，而不是准备下蛋的母鸡。小刘呢，又曾是一个多么娇美的小媳妇啊。不过是十几年的时间，这一切全都哪儿去了呢？怎么完全变成了另一副模样？吴国栋怎么变得那么粗暴，两个鬓角也过早地秃了上去；而小刘的额上怎么也那么快地添上了许多皱纹呢？

难道物质生活的贫乏，真会这样影响人们的精神生活吗？话又说回来，开门七件事：油、盐、柴、米、酱、醋、茶，缺了哪一样能行呢？

她不能用自己的思想、生活标准，去评断吴国栋家的事情。莫征首先就会说：“别饱汉不知饿汉饥。”她和莫征都是一个人吃饱，全家不饿。中国有多少人像她这样生活呢？他们大多有家庭、父母、妻子、丈夫、儿女、生活、就业、升学、住房等一大堆需要考虑的问题。人的存在，首先就是以物质形式出现的，有什么办法呢？

难道我们真是那么穷吗？说到哪儿，叶知秋也不肯相信。她总觉得穷并不是主要的，主要的是我们不知在什么地方卡了壳。

问题到底在哪儿呢？她真想请个懂行的人，给她说个明白。

她恍恍惚惚地走去穿大衣。“您上哪儿去？”莫征问。

“我去打个电话。”

“带上围巾吧，您刚好，别又着凉。”莫征提醒她。

电话好不容易才打通，对方还没有好气儿地问着：“我是贺家彬，你是谁呀？”他老是那么不耐烦。

“我是叶知秋。”

“我怎么没听出来。”贺家彬一改那种拒人千里的口气，“有什么事要我办的吗？”

平时叶知秋很少和贺家彬联系。她太忙，他也忙。除非有什么事需要他帮忙，她才打电话。他们是老同学了，用不着客气。所以叶知秋一打电话，贺家彬就以为她遇到了什么难题。

“不，没什么。我是想约你陪我去访问一下你们的那位副部长郑子云。”

贺家彬那边好久没有搭腔，叶知秋以为电话线路断了，赶紧问：“喂，喂，你听见了吗？”

“别喂喂，我耳朵没聋。”贺家彬佯做不解地问：“你想干什么？”

“咦，不是你老向我吹嘘他吗？说他工作有魄力，是个干事、不是混事的人，政治坚定，原则性强，对经济体制改革、对如何把生产搞上去，都有一套积极的想法。还有什么什么的……你还建议我给他写篇报告文学呢，怎么忘了。”

“哼哼——”贺家彬的这两声哼哼，不知是笑，还是一种无言的警告。

“怎么样，你到底去不去？”

“不去。”贺家彬斩钉截铁地说。

“你怎么出尔反尔呀？”

“我从来也没说过要陪你一块去。”

叶知秋一时语塞。确实，他从未说过陪她一起去采访郑子云。那么，他当初又何必鼓动她呢？“你为什么不去？”

“我——我受不了他那位太太。不论谁上他家，都像去求他们赏点好处。我是看那种脸子的人吗？再说——”他本来想说，部里的情况挺复杂，闹不好就会卷进两种力量的矛盾中去。你要是支持郑子云的主张，就是反对田守诚部长。你说你没参与？没门儿，那时你想择也择不干净。田守诚那张网可是大得很哪，别以为你不在工业系统，人家照样可以收拾你。什么老战友啊，老首长啊，横里、竖里，关系多得很，你一个小小的记者，吃得消吗？！

可是一回头，看见石全清进了办公室，便收住了话头，改口说：“反正我不去。”

“你这个人真是——好吧，那你把郑子云的地址告诉我，我自己去。”

“我劝你也别去。”

“那你就别管了。”

贺家彬的心软了。说归说，他能看着她只身一人深一脚、浅一脚地瞎蹚吗？


二

头发的确烫得不错，很合夏竹筠的心意。波浪似的推向一个方向，很有一种雍容华贵的气派。她上了年纪，不能再像年轻的妇女那样弄得满头小卷。再说那也很俗气，她又不是那些小市民阶层的妇女，好不容易烫次头发，不弄得满头是死死的小花，顶好一年不用再烫，就像亏了本似的。

她对着前后的镜子，从从容容地打量了额前、脑后、两侧的头发，满意地微笑着，向站在她身后、举着另一面镜子的刘玉英点点头。

她想：这理发员的手艺不错，难怪人家向自己推荐。只是她的眼神为什么显得那么愁苦？年纪不大嘛，怎么这么一副消沉的样子。让人看了心里挺沉闷的。

夏竹筠轻轻地舒了一口气，等着理发员去拿她存放的提包和大衣。

银嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很轻，是用上好的毛料缝制的。提包的式样也很少见，扁扁的，很宽，面上有压制出来的花纹。那是郑子云去年到英国考察给她带回来的礼物。

这是老规矩，不管老头子上哪儿出差，总得带些礼物给她。逢到这时，她的脸上就会浮起皇后接受藩邦进贡时的那种微笑。可是，要是她知道老头子在杭州给她买龙井茶叶的时候，带着怎样一种揶揄的口气，学得保定府的口音对人说：“送给我‘耐’（爱）人的。”她一定不会这么笑了。

刘玉英站在一旁，看着夏竹筠慢慢地穿上大衣，轻轻地蒙上头巾——小心不要压坏了刚才做好的发式——又慢慢地打开包。这种缓慢，绝不是有意做出来的。这是那种有个有地位的丈夫，又长年地过着优裕的生活，受惯了人们的逢迎的女人才有的缓慢。她知道自己的一举一动，哪怕是掉了一张化妆品的使用说明，也会让人把急着要办的事情扔在一边，耐着性儿，毕恭毕敬地守候在她的身边，随时听候着她的派遣。

夏竹筠从提包里拿出一个精致的羊皮钱夹，浅黄的皮革上，烫着咖啡色的花纹，配着两个金黄色的金属按钮。

皮夹里至少有五六张十元钱一张的钞票，那几乎是刘玉英一个月的工资，也许还要多。刘玉英只有发工资的那一天，身上才会带着这么多钱。平时，能拿出来的，不会超过一元。

夏竹筠从钱夹里抽出一张钞票，食指和拇指用力地捻了一下，好像这么一捻，还能捻出来一张，然后递给了刘玉英。

在柜台前交账的时候，小古觉得刘玉英的面容，因为愁苦显得更加疲倦了。她一面数着零钱，一面匆匆地看了看墙上的挂钟，对刘玉英说：“五点半，你该下班了。”

刘玉英朝小古笑了笑，没有说话，心里想，下班又怎样呢？还不是一大堆烦心的事在等着她。

钱很脏，揉得皱皱巴巴，特别是那些角票。夏竹筠嫌恶地用手指头尖儿轻轻地捏着，不过在装进钱夹之前，并没有忘记清点一下应当找回的数目，然后合上钱夹。钱夹上，那两个金属按钮，清脆地“咔嗒”一响。

夏竹筠再次向镜子里瞥了一眼，然后向理发店门口走去。刘玉英在她身后，轻声地说了句：“再见！”夏竹筠赶紧回过头去补了一句：“再见！”想不到一个理发员，还挺懂得规矩，倒显得她好没教养。她心里有些不快。这理发员，服务态度是不是有些好得过了劲儿？

走出理发店大门，夏竹筠朝手腕上的小金表看了一眼。嗯，四个多小时又打发过去了。夏竹筠并不在乎时间，她愁的是如何打发时间。洗衣服、收拾房间、做饭有阿姨管着。跟前剩下的这个女儿也大了，已经参加了工作。工作很理想，是个摄影记者。唯一操心的是，得给她找一个称心如意、门当户对的丈夫。

心里高兴的时候，夏竹筠也上上班。不想上班的时候，就在家休息一段日子。她也不能老是躺着睡觉哇。织毛衣吧，几年也织不好一件。老头子笑着说：“等你这件毛衣织好了，我的胡子都该绿了。”

管他，反正那是一种消遣。

当然，她还可以看书、看报。郑子云给她订了许多杂志、报纸，每天几乎有一大半时间在看书，看杂志，看报纸。她和有些高干夫人可不一样，她上过大学，受过高等教育。但是，她并不能理解或是记住书上、杂志上、报纸上的文字。

到了晚上，老头子在部里开会，女儿在外面有活动，会客室几张大沙发上就她一个人，守着一台二十英寸的彩色电视机。说她在看，又分明眯着眼睛，似睡非睡；说她没看，又明明对着电视机坐着。真到了床上她又睡不着了。于是，便会找点事情来想。她用不着吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上愿意睡到几点就睡到几点，不必急着起床。她常想的是二女儿的婚事：王副司令员的老二还没有对象，不过那孩子吊儿郎当，没什么正经的本事；又想起俞大使的儿子，可那孩子身体不好，别中途夭折害了自己的女儿；又想起田守诚的老三，长相不错，人也聪明，是个翻译，不知有没有对象了……

郑子云坚决反对，说：“这叫什么？你想搞政治联姻？我看不惯这一套。假如一个部，或一个单位的党、政领导，都照你这种办法搭上亲家，还怎么工作呢？能分得清公事或私事吗？要是大家坐在一起开会，谁能说清那是研究工作，还是在走亲家。别忘了，咱们还是共产党员。搞什么名堂！”

夏竹筠撇嘴。共产党员怎么啦，党章上也没写着干部子女不能通婚。现在和外国人还能通婚呢，中国人和中国人结婚倒成了问题。真是岂有此理。

当然，在她这样的年龄，花这样多的时间去装扮自己，已不是为了讨什么人的欢喜，而是她这个身份的习惯使然。她那位忙着上班、忙着开会、忙着深入基层、忙着打电话的郑子云，从来没有时间欣赏她的衣着和发式。他的电话那么多，惹得她经常埋怨：“整天给你接电话。”他却说：“谁让你那么爱接呢。”不让她接电话，那可不行。那是显示女主人的权力以及监督丈夫的重要一环。

一九五六年，她死命拉着郑子云去北京饭店参加了一次舞会，第二天，她问：“你觉得昨天晚上我穿的那件衣服合适吗？”

郑子云认真地想了想，说：“不错，浅黄色很配你的皮肤。”

听了他那经过认真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一阵。然后，她气得大叫：“天哪，我想你该不会突然患了色盲症吧？我昨天穿的是一件紫红色的绉绸旗袍啊。”

他听了之后，却哈哈大笑：“那么，你再做一件浅黄色的就是。”

等到她真做了一件浅黄色的绸衬衣穿给他看的时候，他早已忘记了自己说过浅黄色很配她肤色的这件事，却说：“浅黄色？你穿起来好像不怎么合适。”

除此之外，他没有什么可挑剔的。年轻的时候，他人很漂亮，也很有风度，和他一起走在街上，许多女人羡慕得眼红。而且他很忠实，对任何女人都没有兴趣，就连她，也好像是他房间里一件可有可无的摆设。他们早就不住在一个房间里了。她曾暗自揣度，他是不是懊悔当初不该弄个老婆来麻烦自己？或许他们结婚的时候，他错把青年人的冲动当成了爱情？他是不是从来没有爱过她，以致他把自己没有实现的热情全部献给了工作？有时她埋怨他：总是工作，工作，工作，好像这个家不是他的。要不是她出面张罗，小女儿能到那么一个理想的单位去工作？摄影记者，这工作又体面又轻松，接近的是上层人物，见识的是大场面。当然，还得张罗一套好房子，老头子恢复工作的时候，部里的房子一时紧张——怪事，部里年年盖房子，偏偏想不到给部长级的干部盖一些——只好在这套房子里住下了，这哪里像个副部长的房子？五个房间，还是四层楼。瞧瞧别的副部长，有谁住这样的房子？又不是让部里专门给盖一套，换一套合适的，还是合情合理的吧？这事靠郑子云算是白靠，还得由她出面。

顾客一走，好像把刘玉英撑着的那点劲儿也带走了，她觉得全身像散了架。昨天晚上，整整一夜没有合眼，早上连饭也没吃就出来了，中饭也没咽下去几口，一口气堵在嗓子眼里，使她难以下咽。想起来她就伤心，可是她不愿意坐下来歇着。她必须分散自己的注意力，不然眼泪立刻会流出来。她拿起扫帚，打扫散落在地上的头发。

长这么大，不论爹，不论娘，别说碰自己一手指头，就连一声申斥也没有过。昨天，她却挨了一个嘴巴子。打她的，就是她恨不得连命都舍给他的丈夫。为什么？不过是因为小壮打碎了一个暖水瓶。吴国栋也不问问孩子是不是烫着了，伸手就是一巴掌，她只是说了一句：“不就是一个瓶胆嘛，一元来钱的事儿，干吗打孩子。”

听听吴国栋说的是什么哟：“听你说这话，好像你是个部长太太！一元来钱，你有几个一元来钱？”

一元来钱倒是有的，可要是到了月底，就是花一元来钱，也要颠过来、倒过去地盘算好几遍呢。谁要是没过过那种日子，谁就体会不到一元来钱是怎样牵动着一个家庭主妇的心。

自从吴国栋得了肝炎，病休半年以后，每个月只拿百分之六十的工资，也就是五十几元，她自己，加上辅助工资顶多五十多元钱。四口人，每个月还要给吴国栋老家里的父母寄十五元钱。吴国栋有病，需要加强营养，再有，能让两个孩子眼巴巴地看着吗？吴国栋也咽不下去啊。

比上不足，比下有余，日子还能过得去。只不过刘玉英要使出浑身的劲儿才行。

为了省几分钱，她从来不买切面或挂面，哪怕在理发店里站一天，脚背肿得多高，回到家里，也要自己擀。

为了省几分钱，她从来没有买过新鲜的时菜，总是到地摊上去买一角钱一堆的“处理菜”。大姐从新疆来信说，那里的青菜很贵。这么一比，北京还是不错，什么都有处理的卖：菜啦，鱼啦，布啦，鞋啦……刘玉英很熟悉在哪几个商场可以买到这样的便宜货。

为了省点洗衣粉，她充分地显示了她在计划方面的才能：先洗浅色的衣服，后洗深色的，然后再刷两个儿子的鞋，最后还用这不起沫的黑汤洗拖把。

她把一个女人的全部天才和智慧都用来打发这令人操心的日子了。在家当姑娘的时候，她哪过过这种日子，受过这种罪。不过，那时候情况不同呀。她怀念一九五八年以前的日子，那时候，家家的日子过得多富裕呀。一九六五年以后，这日子一天天地就难起来了。

难，可是她还怕爹妈知道。一是怕他们惦记，二是他们自己的日子也不宽裕。爹从厂子里退了休，弟弟也添了个小闺女。何必让他们揪心呢！每次回娘家看看，刘玉英总是尽力把大人孩子收拾得整齐一点，还带上一盒子点心，不过都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。但这一切苦心都逃不过慈母的一双眼睛。做娘的也是千方百计地找个借口，总要添补添补闺女。老大、老二过生日啦，逢年过节啦，还琢磨着怎么才能不让女婿看出来，免得伤了女婿的自尊心。

这还不算，刘玉英放弃了女人天性里对于美的一切追求。前些日子，添了一件冬天的罩衣。本来，她很喜欢一块驼色的，上面有绿色和蓝色小麻点儿的棉的确良。一算，一件上衣得十来块钱。她下不了决心，在柜台前头转了几个来回，最后，还是买了块布的。想来想去，还不如用那些钱给吴国栋买些营养品，再说，两个儿子也该添棉鞋了……

这一切劳苦，全像她一个人应该受的。没有一句体贴的、知情的话，却遭到这样的抢白，这样的奚落。这也罢了，凭什么还要拿孩子撒气呢？不是一次、两次了。孩子有什么罪！要是你没能耐撑住一个家，你就别结婚。既是有了家，你就得咬牙撑住它，那才叫个男人。要是你只会怨天怨地，打孩子骂老婆，拿他们撒气，你还叫男人吗，那叫窝囊废！她越想越冤，越想越气，就说了一句更让吴国栋火上浇油的话：“谁让你不是部长。”

“你当初怎么不找个部长嫁去。”

谁也不饶谁，谁都觉得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，谁都觉得对方不怜惜自己。于是，你一刀、我一枪，话赶着话，越吵越厉害。自然，小壮又成了借题发挥的对象，吴国栋往死里打，刘玉英就坚决不让。本来是在孩子身上做文章，打着打着，吴国栋往刘玉英脸上来了一巴掌。他自己也被自己的行为吓蒙了。他这是怎么啦。

刘玉英突然不吵了，也不哭了，只是定定地瞅着他，像傻了一样。

这几年，他们经常吵架，却从来没发生过动手的事情。这究竟是怎么搞的，又应该怪谁啊？

这一巴掌倒好像把吴国栋自己打清醒了，他这才感到，刘玉英是家里的功臣，要是没有她，这个家怎么撑得下去呢？他问过她凭着那点收入，怎么把日子过下来的吗？没有。他想过她有什么小小的需要吗？没有。她，毫无怨尤地献出了自己的一切。用她那柔弱的肩膀，默默无言地、坚忍地担着这副力不胜任的担子。

女人，也许比男人更为坚忍，更为顽强，更富于自我牺牲的精神。

然而，不知他中了什么邪，却不能立即说出一句赎罪的话。

而在那一瞬间，刘玉英想了很多、很多。她想过，不如立刻死掉，让吴国栋后悔一生一世。但是，撇下的孩子谁来管呢？也许他们会摊上一个苛刻的后娘。她想起小时候听过的，那许多后娘虐待前房孩子的凄惨故事，眼泪止不住地淌了下来，好像她真的死了似的。不行，死不得。她想过，和吴国栋离婚。可离婚像什么话，那会让人觉得她不正经，好像她干了什么丢脸的事儿。不是吗？人们不就是用那种鄙夷和猜疑的目光看待那些离过婚的妇女吗？不行，她决不能让人家指自己的脊梁背。她想过，一卷铺盖卷回娘家去。不行，家里哪有地方让她住。再说，两位老人又该多么的着急……想来想去，从早上到现在，也没有想出什么好办法来惩罚吴国栋。

天哪，她想：为什么她的命是这样的苦啊。比起刚才那位顾客，她们的生活该有多么不同啊。她一定幸福、知足、快乐。她的男人，别说不会打她，就连一句重话也不会说啊。

想到这里，眼泪又涌了上来，她生怕别人瞅见，赶紧用手背抹去了。

下雪了，一片片茸茸的、洁白的、轻飘飘的雪花，在寒风里欢快地飞舞着，这是今年的第一场雪。这让她想起了自己做姑娘时的生活，也是这么轻盈、这么新鲜、这么清凉凉的。多好啊！

从外面又进来一男一女两个青年。姑娘的脸蛋被冷风吹得绯红，越发显得眼睛亮晶晶、活泼泼的。

小伙子手里拎着两个很大的提包，里面满塞着印有各个商场名称的纸包。一进门就站在那里，傻傻地笑着，并非有什么可笑的事情，只是因为他觉得幸福，他不能不笑。

刘玉英接待过各式各样的顾客，她知道，眼前这两人，是准备办喜事的一对儿。

姑娘对刘玉英说：“同志，我想找这里的刘师傅……”

“你找她有什么事呢？”

小伙子清清嗓子，大约是为了使人注意，他将要谈到的事情，是多么重要：“我们想请她给烫个头，听说她的手艺顶好！”

开票的小古插嘴说：“找谁烫不行，我们这里的师傅，手艺都不错。”她觉得刘玉英今天的脸色尤其不好，她是不是病了？病了也不休息一下。这人太要强，心也太好，只要顾客指名要她做活，她没有不答应的。

小伙子窘了。打这样的交道，在他的一生中，当然还是第一次。他不知道怎样才能让人们明白，这件事对他，对他未来的妻子有多么重要：“是这样……”他找不到恰当的语言了。

刘玉英明白，现在，对他来说，一切与他未来的妻子有关的，哪怕是顶微不足道的小事，都成了天底下顶重要的事了。她很累，她心烦，她一肚子的委屈，然而小伙子那傻里傻气的劲头里，有一种动人的东西。她不由得说：“我姓刘。”

小古说：“好吧，好吧，那就开票吧。”然后小声地埋怨刘玉英：“瞧瞧你的脸都肿了。”

姑娘把钱递给小古：“冷烫。”

小古立刻把钱塞了回去，看看墙上的挂钟说：“哟，冷烫可来不及了。”

那两个被幸福冲击得有点昏头昏脑的小傻瓜，这才知道世界上的事物，并不都以他们那个点为中心。他们面面相觑地站着，不知道该怎么好。

姑娘说：“明天哪儿还能抽出时间来呢？来不及了……”

刘玉英朝小古使了个眼色。小古像发了大慈大悲：“好吧，好吧，给你们开个票就是。你们可得好好谢谢这位刘师傅。”

姑娘站在挂着各种发型的镜框面前，看了一会儿，带着茫然的微笑，回过头去问小伙子：“烫个什么式样的好呢？”

小伙子也带着同样的微笑，鹦鹉学舌似的重复着：“烫个什么式样的好呢？”然后，像是忽然来了做丈夫的灵感：“刘师傅，您看吧，您看哪个式样合适那就准行。”

姑娘也好像有了主意：“对，准行。”

刘玉英说：“好吧，既是你们相信我，我就看着办啦。”她拿起姑娘的小辫，刚要下剪子，不由得朝小伙子望了一眼。虽然他的眼睛，在直勾勾地看着她手里的剪子，但他的心思却分明不在这里，而是在尽力地分辨着、捕捉着什么不清不楚，然而又是非弄清楚不可的东西。

他在想什么？也许他在想，辫子，辫子，剪了这辫子，她就要跨进另一个门坎。这种时候，是不是应该由他牵着她来迈过这门坎儿呢？

刘玉英停住手，对小伙子说：“也许这一剪子由您剪才合适。”

他们没有想到，他们心里还朦胧着的、没有剖析清楚的感情，却被这个眼神愁苦、面目浮肿、也许还没有多少文化的妇女，勾勒得那么清楚、那么贴切。她怎么会有这样的能力呢？这当然不在于人的文化水平，而在于有些人，天生地具有一颗专为体会美好事物的心。光凭这样一颗心，就应该得到人们的尊敬。

小伙子几乎下不了剪子。大多数的人，在看到一朵美丽的花，而又不得不亲自把它摘下的时候，都会产生这种矛盾的心情吧？他拿着两条剪下来的辫子看了很久，然后小心翼翼地装进了一个塑料口袋。这一切情景，刘玉英觉得都像十几年前她和吴国栋经历过的一样。

刘玉英拿着吹风机，最后再把那姑娘的发式修饰一下。

镜子里映出的，是两张多么不同的面孔。在那张绯红的面孔、亮晶晶的眼睛旁边，她的面孔更显得苍老、灰暗。她也曾有过这样绯红的面孔和这样亮晶晶的眼睛。看着眼前这张年轻而美丽的面孔，刘玉英心里不由得生出了由衷的祝愿：“哦，姑娘，希望你永远这样美丽，这样新鲜啊。”

吹风机嗡嗡地响着，刘玉英用手托着姑娘耳后的头发，于是两个发卷绕过耳后，往脸颊前面弯了过去，给那姑娘的脸上添了一种少妇的妩媚。姑娘不好意思地瞟着镜子里那个显得陌生了的面庞，羞涩地微笑着。她还不习惯自己的这个新形象。

两个年轻人不知怎么都意识到了，婚前的这个晚上，他们在这个理发店里所经过的一切，以及遇见的这个并不奇特的理发师傅，将会在他们未来的生活中，发生一种长远的影响。

小伙子在一阵激动和慌乱之中，从提包里掏出一个纸袋，递给刘玉英：“刘师傅，请您收下，这是——这是我们的喜糖。”

刘玉英执意不肯接受：“哪能这样，我心领了。”

推来推去，盛情难却。刘玉英只好打开纸袋，挑了两块包着红色箔纸、印有“囍”字的奶糖，然后又把纸袋塞进他们的提包，送他们出了理发店。

路上行人已见稀落，地上的雪也积了薄薄的一层。刘玉英站在雪地里，久久地望着他们远去的背影，再一次在心里默祝那姑娘：“愿你永远这样美丽。”

直到他们的背影消失在夜色里，她才掉转头来，她看见，在理发店门口的一棵树干上，靠着吴国栋。他一定在那里站了很久，旧棉帽上、肩膀头上、围巾上全都积了一层薄薄的雪花。刘玉英用力攥住手里的两块喜糖，看着吴国栋一步步地向她走来。


三

贺家彬严厉地、甚至还有点幸灾乐祸地看着他面前那张胖得几乎汪出油来的大脸。那张脸真大，差不多比一张普通的脸大出一半。他真想喝一声彩，用旧戏园子里那种怪声怪气的调门儿来一声：“好脸，好大的脸！”再不，就来一声：“好大的面子！”

那张油脸的主人，年纪并不很大。但脂肪却过早地在他的腮帮上、下巴上、肚皮上沉积下来。那是长期没有节制地吃喝的结果。

贺家彬心里想：“着急了？活该！也该让你着着急，那些脂肪也许会消下去一些。”

贺家彬把他想得太好了。他才不着急呢。他不过是做出一副焦急的样子罢了。他干了采购员这一行，整年在外头走南闯北，知道该用哪一种态度对待哪一种人。脸上的表情，如同京戏里的脸谱，根据不同的观众的胃口，决定演哪一折，画哪一个。贺家彬这种人，顶好对付。他不过是个经办人，当然首先要通过他，这叫敬酒。实在不行，可以甩开他，去找冯局长。冯局长是地委书记的老战友，他们这个发电站配套用的全部机械、电器设备就是走冯局长的后门解决的。眼下这点小事，不在话下。但也不能为了屁大的事，动不动就找局长。利用关系，也是一门学问，要看时机，看火候。这就好像一笔存款，总有用光取完的时候，你得抻着点儿，不到关键的时候不能随便乱用。条件许可的情况下，还要不断地再往存折上加一点。

那人堆着一脸谦卑的微笑，说：“是不是麻烦您再向生产厂打个招呼，把电压等级改一下，我们填写订货卡片的时候，时间太紧，没有顾得上再复查一下。”

“笑话！这么普通的常识，怎么还会搞错？这种规格型号的风机，配套电机的电压等级就应该是六千伏，怎么会写成三百八十伏？也许填卡片的人当时喝醉了吧？这是业务工作，不是阿猫阿狗都可以挤进来混饭吃的。”他气恼地拍了拍那张摊在桌上，揉得皱皱巴巴的订货卡片，“再说，这事儿我也管不着，你们这个发电厂，是今年国家计划外的，根本就不应该通过我们这个渠道订货。我们这个渠道，只保证国家计划内基本建设项目的需要。我真纳闷儿，你们是通过什么办法把机电设备弄到手的。”

贺家彬连挖苦带损地发泄着自己的怒气。他常常感慨现在的工作简直不好干。要么不干，只要干，就惹得他肝火上升。

比方眼前这个人，据他所知，早先是他们县供销社的售货员。他要好好干他的售货员，也许是块挺好的材料——也难说，就凭他这油滑劲儿，要不贪污才叫见鬼——可偏偏要当什么采购员。有些人，准把采购员当成售货员了，以为那不过是和卖针、卖线、卖大白菜差不多的事儿，而且还可以借着这个差事遍游名山大川。为什么？无非因为他是那个电厂厂长的小舅子。正因为如此，才闹出这种驴唇不对马嘴的笑话。闹了这样的笑话，赔了公家的钱都算不了什么，反正不会从自己腰包里往外掏一分钱。

这种加塞儿、走门子的事，他见得太多了，何足为奇！别说这么一个小小的发电站，就是大的又怎么样？那一年，某位首长，不就是塞进来一个十二万五千千瓦的大机组嘛！因为那个电厂的基本建设指挥长，战争时期是那位首长的警卫员，不必经过什么手续可以直入首长府，话就好说多了嘛。贺家彬在重工业部呆了这么多年，“文化大革命”开始后，哪年没有几个头头脑脑说上就上的建设项目呢。计划内没有？算不了什么，可以增补计划嘛。那计划的严肃性自也不必提了。年年喊基建战线过长，没法儿不长。制订得好端端的计划（这计划是否符合经济发展的实际需要，还可以进一步总结），谁想往上加一个就加一个。五个人吃的饭十个人吃，谁也别想吃饱。还要强词夺理，叫做“有饭大家吃”。

往下砍吧，压缩一下吧，你砍谁的？谁的后台都挺硬。于是就这么凑合着，谁也别想快，一个大中型的建设项目，搞个十年八年完不成谁也不着急，反正离自己的心、肝、肺还远着呢。

就拿这位小舅子来说，虽然没给哪位首长当过警卫员，可他也有他的高招儿。前不久，运来了不少核桃、红枣、鸡蛋，还有名酒……处里大家分了。当然，给钱了。谁能不要呢？外头买不着哇！而且价钱还便宜得多。就连贺家彬也买了十斤鸡蛋。他是单身汉，不像人家有家室的，有个副食供应本，每月凭本还可以供应两斤。

他们这里什么都不缺。黄花、木耳、花生米、人参……全国哪一个省不需要建设电站呢？又有哪一个省没有土特产呢？当地的管电的又有什么弄不到手呢？需要什么，只要张张嘴，不想办法送来，就拉你的闸，停你的电！哪个单位能离了电呢？就连土特产公司也不能例外。建电站的单位，要想很快把电站建设起来，除了要为投资以及木材、钢材、水泥……这些基建材料奔命之外，配套的机电设备能不能及时地、按质按量地拿到手也是关键哪。要想按质按量把设备很快地拿到手，就得搞好同分配、管理这些设备的人们的关系。人熟好办事嘛。到时候，可给可不给的，也许就给了；不能及早提前交货的，也能顺顺当当地提前了。

事情就是这么进行的，就像人体某个重要部位的血管上长了一个瘤子，你不能割掉它，那会影响你的生命。血液不得不进行这种畸形的循环，把养料不断地送进那累赘的瘤子里去，养肥那多余的细胞，任它长大、膨胀，慢慢地侵吞着自己的生命或是有一天突然爆炸。

而且，据说这么一个县办的小电站，就派了五六个人在北京坐跑投资（只靠县里自筹资金根本不够，还是得靠国家贴补）、材料和设备。在招待所里包了一间房子，一包就是几个月，进出都是出租小汽车。光小汽车一项开支几个月下来就是六百多元，那是全县农民的血汗钱哪。如果能办事，倒也说得过去。可是，就像这风机卡片一样，电压等级六千伏写成三百八十伏，英文字母Z也可以写成阿拉伯数码2。这是哪儿和哪儿啊。

贺家彬知道，他生气也好，说刻薄话也好，不过是耍小孩子脾气。这种事，他管得了吗。再说，这家伙有的是本事，他可以找冯局长，冯局长可以找何处长。贺家彬不愿意干，何处长可以找个办事灵活的同志办，反正又不是计划内的项目，没人分工抓它。比方可以让石全清去办。石全清正巴不得有这么个机会来踩贺家彬。他可以冠冕堂皇地说，要支援农业建设啊——这个电站，打的不就是这块招牌吗？——这是对农业现代化的态度问题啊。不想出这样生拉硬拽的理由，他整天去何处长、冯局长那里汇报点什么呢？他不是要争取入党吗？

石全清确实在密切地注意着贺家彬的一举一动，但他从不流露出注意的样子。他正在看《参考消息》。不要以为他看《参考消息》是装样子，不，他有非凡的才能，既可眼观六路，又可耳听八方，四下里全不耽误。

在石全清看来，贺家彬的行为是幼稚可笑的。他和贺家彬共事多年了，在这许多年里，他眼见过贺家彬栽了一次又一次的跟头，碰过一次又一次的钉子。他能够清楚地看见横在贺家彬面前，并且注定要把他绊个大跟头的每一块石头，但他从来不提醒贺家彬注意，他巴不得贺家彬这样折腾下去。因为，人在跌跤的时候，很容易丢掉自己的金表或钱包。偷别人的金表和钱包是不行的，那太卑劣，但是可以捡，而且还不会被丢东西的人发现，因为，那会儿，他正疼得难忍呢。

世界上的事物，便是这样奇妙地平衡着。一种生物常会攀附在另一种生物身上才能生存。如同苔藓类、蔓藤类的植物攀附在老树的周身。它们不像菌类，只在死亡的树干上依存，它们是在活活地掠夺着、吸吮着老树的生命。

贺家彬现在的这些言行，虽然还不值得石全清立即采取什么行动，但是，先放在那里，总有用处的。

办公室的门，先是无声地开了一道小缝，然后“吱呀”一声大大地敞开。从何婷处长比往日越发显得威严的步态上，从她脸上那种大惊小怪、煞有介事的神态上，石全清知道，她一定是找贺家彬的。

她走到贺家彬的办公桌前，刚要对他说些什么，电话铃却响了起来。

那一定是长途电话，铃声急促而持续。

贺家彬拿起话筒：“喂，哪里？”

“我是长途台，找贺家彬讲话。”

“我是贺家彬，请讲吧。”

“喂，喂，你是老贺吗？我是洮江水电站的老蔡呀。”

“你有什么事呀？”

“喂，喂——喂，喂——”

“你老喂喂什么，有话就讲嘛，什么毛病！这是长途，你这喂喂就喂了一分钟，要算钱的。”

“是这么回事，我们的水轮机是在奥地利订货的——”

“这我知道。”

“最近奥地利才把主机的技术数据寄来，上次订货会议上订的机电设备，有很多不符合主机技术数据的要求。我们要求退货呀。”

嗬，说得倒轻巧，重工业部好像是个皮鞋店，鞋子选得不合适说退就能退。贺家彬立刻大吼起来：“我早就跟你们说过，等一等，等一等，等主机技术数据来了之后再订配套设备，你们就是不听。现在都什么时候了？生产厂早已经投料了，你退货，生产厂怎么办？”

老蔡满腹牢骚地申辩着：“你老说等一等、等一等，我怎么个等法？订货会议一年才一次，这趟班车一误就是一年。到时候外国人的主机到了，国内的配套设备还没订上怎么办？只能先这样估摸着订上货再说。这是你们自己订的制度嘛。人家国外都是用户随时订货，生产厂随时接。有买卖就干，哪有一年只许订一次货的，人家要是也这么干，工厂早关门了。你们把这套办法改改行不行？让我们参加订货会，也是上头的安排嘛，我们不订货行吗？到时候说我们耽误了工程进度，我们受得了吗？我们是按国家计划办事嘛，怎么能怪我们呢？”

老蔡说得对，能光怪他们吗？

多年来，计划工作成了这么一个模式。每年先开材料订货会，也是过时不候，班车一过就是一年。这种僵硬不合理的体制，生产厂也同样受不了。因为设备订货会开在材料订货会之后，生产厂订材料时还不知道用户要订的设备是什么，也只好先估摸着订一批钢铁、有色金属材料。等到用户需要的设备订货下来，生产厂原先订的材料和加工这批设备需要的材料满拧。然后，只好再想办法去串换材料。又没有交易市场，弄得材料库存积压量很大。每年只好再开几次材料调剂会，说是调剂了库存多少吨。领导一看，好像成绩很大，其实都是自己多出来的事。这能怪企业吗？难道不能有一个更灵活的、使材料供应和生产需要相结合的市场吗？

老蔡埋怨他们，他们埋怨别人。实际上这都是经济体制上的大问题，需要认真地改革。什么时候工业经济也能像农业一样，有条放宽的政策，真正搞活起来，这才是解决材料积压，加速资金周转的根本办法。

而一些合理的规章制度，又不那么认真执行，比方上面规定，每个基本建设项目，都要严格地按照基本建设程序办事。要有设计批准书，设计任务书，设计审批文件，全部的设计资料、图纸，主、副机及配套设备的技术数据……并在列入国家计划后才能参加订货。可是在今年夏天的订货会议上，光是贺家彬分管的几个省，就有三个不按基建程序办事的电站参加了订货。一个连主机究竟进口还是由国内生产还未落实；一个连厂址还没有确定，究竟烧油还是烧煤也不知道，不用说，主机根本也就无从设计；再一个就是老蔡他们这个水电站。刚和奥地利签订了协议，还不是正式合同，主机技术数据还没有拿到，就敢拍脑袋，凭着想当然提出配套设备。那么以后，还要这基本建设程序有什么用呢？

想到这里，贺家彬也只有无可奈何地说：“造成的浪费谁负责？”这不是废话吗，谁负责？谁也不会负责。还是说句实在的吧：“你们赔偿不赔偿生产厂的损失？”

老蔡真是老油子，立刻痛快地说：“赔偿！”

贺家彬心头一动：“这样吧，也不能随随便便说退货就退货，你们是不是把事情的经过写个书面情况，我们也好向生产厂做工作。”

“那好吧，就这么办。”

“就这么办。”

贺家彬放下了电话筒，心里盘算着，他一定要向国务院写一封信，反映一下国家计划和基本建设方面存在的这些问题。“四人帮”没垮台的时候，出了问题，责任当然是“四人帮”的。现在“四人帮”垮台了，经济建设中如果还出现这种混乱，怎么能把有限的人力、物力、财力用在刀刃上呢？又如何加速实现四个现代化呢？

当他还在抹着额头上因为大声嚷嚷冒出来的汗珠，思绪还留在计划、基建程序等等问题上的时候，何婷不耐烦地用手指头敲了敲他的桌子。贺家彬这才注意到她有话要对他说，但他并不主动问她。她从来看他不顺眼，对他也很刻薄，要是他好心好意地主动问她，没准儿还会被她抢白一顿。

“听你们科长说，你个人学大庆的总结还没有交？”

“我不是早说过了，我压根儿就没有写个人学大庆的规划。”

何婷像在牌桌上甩出一张“小王”似的说：“那好吧，冯局长请你去一下。”

那油脸的汉子立即显出一副解恨的模样。

而石全清连忙垂下眼睑，挡住眼睛里满得快要淌出来的快意。

何婷原来和贺家彬的关系还过得去，但自从去年支部改选以后，便每况愈下了。

如果真是因为郭宏才工作能力差，宣传委员的工作做得不大好，让老罗上，也不是说不过去。可是，见鬼哟。这一套全是摆在明处让人看的样子货。实际是因为郭宏才在支委里，总是一个唱反调的角色，是何婷和罗海涛的眼中钉。他们处处想找岔子整整郭宏才，可是他又没有什么小辫子可供人揪。支部里不团结，闹得群众也分成了两派，团结总是搞不好。为这，贺家彬多次向何婷提过意见：应该开个生活会，大家交换一下意见。自从何婷到电力处领导工作，总有几年没开过生活会了，实在说不过去。

何婷这才下了大决心，全处开了一次生活会。平时，罗海涛对郭宏才意见大极了，总在何婷面前说三道四，会上却一言不发。等到散了大会，回到科里分小组继续开时，却哇啦哇啦地说个不停。贺家彬实在看不下去，石全清却在一旁煽动说：“说话小心，当心有人传闲话，影响团结。”

贺家彬本来不想理他们，可石全清这一闷棍是朝他打来的。贺家彬能不挺身而出吗？他说：“这些话，你们刚才为什么不当着郭宏才同志的面，拿到桌面上说呢？非得背地里说见不得人的话。因为别人不愿意和你们同流合污，就甩闲话。你去打听打听，我在局里工作这么多年，什么时候干过拨弄是非的事？究竟谁在闹不团结？”

石全清接着说：“我没有说你，我是说王梦云。”

“说谁也不对，何况王梦云早就调出我们处了，和这些事情根本无关。搞什么名堂！”

罗海涛的脸，阴沉得像个判官：“我们是当着全科室的人讲的，怎么叫背地讲人坏话。”

这是无赖汉的诡辩。“背着当事人讲，就是背后讲。作为一个党员科长，你不但怂恿石全清讲那些诽谤和诬陷郭宏才同志的话，自己还参与了这种活动，这是错误的。这种会议，我拒绝参加。”说着，贺家彬就站了起来。

罗海涛知道贺家彬是个一不做二不休的人物，于是转了弯子，软了下来：“你这么一来，把这个会全搅乱了，还怎么开下去？”

“这个会开不成，倒是对你的一个挽救，否则越开下去，你的错误就越大。”

这种事传得很快，不过不是贺家彬传出去的。局党委很快就知道了电力处处长和科长、科长和科长之间的不团结的情况。冯效先找几个群众了解情况。自然，也找到了贺家彬。贺家彬把处里存在的问题，全面地作了一次汇报。

但是，这位主管政治、人事工作的局长，在与何婷谈话时，把贺家彬几个人反映的问题，一字不漏地告诉了何婷。如果说，在一个政治生活正常的单位，又有一个政治水平比较高的领导，这样做，也不会导致什么不好的后果。但客观上是，贺家彬几乎就要拿到支部大会上讨论的组织问题，被无限期地拖延下去了。理由是他还有许多非无产阶级意识，有待进一步改造。而多年不抓政治学习的何婷，把几位向冯局长反映过问题的同志组织起来，学习了一周毛主席关于反对自由主义的论述。

人们不得不对永远关闭着的213房间怀着一种神秘感和敬畏感。因为，人们的命运常常是由这里决定的。从这扇门里，不断发布出这样或那样的命令：某某人提拔处长、科长职务；某某人长工资、提级；某某人发展入党；给某某人处分；调动某某人的工作……

在去213房间的路上，贺家彬把这些方面的情况都思量了一遍，除了调动工作，其他方面的事情，似乎都不和他沾边儿。调动工作？！现在他还能干什么呢？快五十岁的人了，在这个岗位上消磨了二十多年，什么成绩也没干出来。他原是学物理的，如果大学毕业时，就分配到一个专业对口的单位，也许会做出点儿什么。唉，还提当初干什么。这里当然也用得上一点物理学方面的常识，不过，再照现在这个办法组织基本建设工作，就是一个中专毕业生干起来也富富有余。二十多年就这么混过去了，别说世界上，就连国内物理学的研究已经达到了什么水平，他也不甚了了。学过的那点东西，也差不多全都忘光了。他怀着虚度年华的无限感慨，走进了213房间——冯效先的办公室。

“冯局长，您找我有事？”

冯效先从一大摞文件上抬起他那思想家才有的、硕大的头颅。也许他的思绪还停留在眼前的文件上，他的眼睛视而不见地把贺家彬看了很久：“啊？我找你？谁通知你的？老何？”他有些想起来了，“哦，对了，我想找你谈谈，请坐，坐。”

冯效先在椅子上坐得更舒服一点，摘下自己那副从地摊上买来的花镜，拿在手里把玩着。

从穿着打扮来看，冯效先似乎和刚进城时差不多。没有穿过皮鞋，脚上老是一双小圆口的千层底布鞋。一套中山装，原先是灰布的，而后是蓝咔叽的，再后是蓝涤卡的，当然，也有蓝色毛哔叽的。

夏天，他喜欢敞开衬衣扣子，把里面的背心一直卷到胳肢窝底下。一双手掌，像洗澡时往身上搓肥皂，在毛绒绒的胸脯上搓来搓去，于是，便有细细的泥卷掉落下来。如果不搓胸脯，那就把裤腿儿捋到不能再高的地方，搓那双毛绒绒的腿。到了冬天，这一切活动都变得不大方便的时候，他就脱了鞋子——所以他不穿皮鞋，有带子的鞋他不喜欢，穿脱起来都很麻烦——搓脚趾头缝，好在天冷，他才没脱袜子。这些习惯，在开会的时候，尤其显得突出。好像小学生做不出算术题就咬铅笔杆。

贺家彬猜不透他究竟在考虑措词，还是压根儿忘记了为什么把他找来。

不，冯效先不过正在记忆里搜索，把与贺家彬有关的印象连缀起来，然后决定用什么分寸和贺家彬谈话。这个人不是学大庆的标兵，也不是先进工作者，喜欢提意见，而且提得很尖刻。爱发奇谈怪论，爱吵架抬杠。有点理论水平，张口马克思，闭口恩格斯。他还到方文煊那里反映过家乡为感谢自己对当地兴建电站的支援，送来过“土特产”。幸亏我让何婷去处理了那些东西，并且一再声明我什么也不要。核桃和竹叶青酒是何婷给送到家里去的，我付了钱。虽然那是个象征性的价钱。这是何婷的不慎，这种事怎么搞了个满城风雨？什么事要给人留下把柄，就是顶大的笨蛋。老方不是抓住了这一点嘛，在党委会上提出什么不能把国家计划内的物资，分配给计划外的建设单位呀，不能徇私情要注意影响呀，等等。哼，大惊小怪，装模作样。冯效先当即作了一个文不对题的、调子很高的发言：“是啊，我们应该保持党的优良传统和作风。过去我们经历过多少困难？！比现在难不难？抗日战争、解放战争、土改、抗美援朝，还有三年困难时期，天灾人祸都抗过去了。那是为什么？党的威信高啊。党的威信是通过党的各级干部和党员群众来体现的。现在，有些干部把党的优良传统和作风丢掉了，脱离群众，违法乱纪。这样下去，会影响我们的事业。”

这叫你打你的，我打我的。与会的人谁也搞不清楚他要说的是什么问题。

他犯不着当面和老方顶撞，逢到他们的矛盾趋向表面化的当儿，冯效先总是显出一副“大智若愚”的样子。暗地里，他早已利用自己掌握的权力，在方文煊周围安排了自己的人。方文煊的一言一行不但会有人及时汇报给他，就连方文煊还在脑子里想着的事情，也会有人加以分析，然后具体化、形象化地反映给他。

这个方文煊，有什么能力？又有多少资历？四一年参加革命，比自己还晚两年，竟然当了正局长。凭什么？无非肚子里有那么点文化水。有点文化水也许是坏事，净爱想点邪门歪道的事儿。

不知为什么，他觉得眼前这个贺家彬和方文煊有很大的相似之处。想到这一点，他好像有了谱，便开始了迂回的包围：“你最近怎么样啊？”

这种问题让人怎么回答？

“什么怎么样？”

冯效先皱了一下眉头。这叫什么答复？跟领导谈话，怎么能用这种态度呢？太不尊重领导了。不过他并不表现出来，还是耐心地解释着：“哦，这个，比如说，思想、工作、生活……”

贺家彬明白，没有哪个政工干部是因为没事好干，忽然会关心起一个无声无息的人物。他猜错了，根本不是什么调动工作的问题。从刚才何婷的话茬儿分析，这场谈话也许和他既不做个人学大庆的规划、又不写年终学大庆的总结有关。冯效先既然不先提，他又何必自作聪明呢？所以，他也用含混的回答去对付冯效先含混的问话：“没什么，一般还过得去。”

得，还是让他逮着了。

“过得去可不行啊，按照我们局的规划，两年达到大庆式的单位嘛，这就要求我们每一个人，都要按大庆的标准来指导我们的工作……”

贺家彬心里想：来了，就是这么回事。

“你学大庆的个人规划执行得怎么样啊？”

贺家彬想，他明明知道自己没有写学大庆的规划，也没有写学大庆的总结，何婷早就向他汇报过了，何必还这么假模假式地绕弯子呢？要是方局长，绝不这么干，他一定张口就说：“贺家彬同志，你怎么不做学大庆的规划，也不写学大庆的总结呢？”

而这，就是他的思想政治工作。

“我没有做过学大庆规划。”

“为什么不做呢，这可是个原则性的问题。”

“我并不认为这是什么原则性的问题。”贺家彬心中暗笑，要是他告诉冯效先，处里有些人学大庆的规划，是以某同志的规划为蓝本，互相传抄的，他会怎样呢？

冯效先把花镜戴上，对着贺家彬直愣愣地看了好一阵子，好像贺家彬顷刻之间变成了动物园里的四不像，需要认真地看个仔细。他一时找不出合适的话来对付贺家彬。扣个帽子？不行，那玩意儿现在已不大时兴，而且人们对扣帽子已司空见惯，习以为常，谁也不再拿它当回事儿了，对贺家彬这种人，就尤其不管事儿。再说，一时也找不到一顶合适的，过去用过的那些帽子，规格品种还不齐全。

那么，批评他？一时还搞不清他真正的意思，如何批评？但是，他对学大庆这种不以为然的态度，至少可以说是一个值得警惕的苗头。他既然是分工管人事、政工的副局长，就更加感到这个问题的分量。大庆，是老人家树的旗帜，从没见过有人持不同意见，怎么这个天字第一号的人物就出在他主管的单位？这还了得？而且这个人不分场合，到处都敢乱放炮。张扬出去，对他本人怎样暂且不说，对他这个主管政工、人事的副局长却极为不利。怎么办呢？首先，他想到的是立刻表明自己的态度。

“你这种观点，我是不能同意的，发展下去是危险的。”

“我还没有说过我是什么观点呢。”

知识分子就是这样善于诡辩。但是，老弟，搞政治，你那两下子不行，还差着点儿呢。

“那么你不妨说说你的观点嘛，不做规划，不写总结，总得说出个道理来嘛。”

“我没有什么观点。只是有个朋友的妹妹在大庆的一个女子采油队工作，那年她回家探亲，我碰到她。随便闲聊的时候，我问过她：‘你们平时下班以后，都干点什么？’

“‘不干什么。’

“‘不干什么？比如说，不看看小说吗？’

“‘不看。’

“‘不看看电视吗？’

“‘不看。’

“‘不看看报纸吗？’

“‘不看。’

“‘那你们怎么打发业余时间？’

“‘没什么业余时间，除了星期六晚上，每天晚上就是政治学习。学习完了洗洗涮涮也该睡觉了。洗澡堂子也是最近才有的……’

“您听听，是她们不关心时事，没有提高文化、技术的要求吗？不是。她们是累得直不起腰来，没那个精力了。再说洗澡，也许是小事一桩，可人家是采油工啊。总算不错，到底还是修了一个洗澡堂子。

“还说什么赶美超修！人家采油工的工作量比我们轻多了，靠什么赶超？靠拼体力？那是不行的，只有靠机械化、现代化。当然，我们的工人阶级有觉悟，能吃苦、能耐劳，我们的老百姓又何尝不是如此，可我们应该爱惜他们，不能这样挥霍他们的积极性。他们早晚要做现代化企业的工人，不给他们时间学习技术，提高文化，将来怎么掌握、操纵先进的设备？

“此外，想过没有？他们还要恋爱、结婚、生孩子……他们是人，不是机器，机器还有个膏油、大修的时候呢……

“还搞什么蒙上眼睛摸零件，一个人要不要熟悉自己的业务？要。作为个人，这种精神也是可嘉的，可对主管人来说，却是思想上的一种倒退。世界已经进入了电子化时代，我们却还要倒退到连眼睛也不必用的地步。都这样闭着眼睛去摸，又何必搞什么现代化？还有人对此津津乐道，这就好像让人回到用四肢在地上爬的时代，然后还要警告那些用两条腿走路的人：‘人们，你们让两只手闲起来是错误的，这样下去，你们会变成游手好闲、好逸恶劳的二流子，还是像我们这样勤勤恳恳、兢兢业业、忠诚地在地上爬吧！’

“他们那套模式我们就非得遵循吗？那套企业管理办法很值得研究，只要用一点经济手段，哪怕是一小点，完全可以达到他们那种强制性的手段达不到的效果。共产党人不是要讲辩证法吗？不能一个模式互相抄袭，年年老一套，十年如一日。应该根据本单位的实际情况，制定适合本单位的管理办法。并且不断发展，不断完善，使之适合现代化的需要。”

哼，他倒给我上起政治课来了，冯效先不满意地想。要是连贺家彬这样的人，也敢在他面前试巴、试巴，他冯效先又往哪儿放呢？

他必须敲打敲打贺家彬：“大庆这面红旗可是毛主席亲自树的，你不要犯糊涂！”

“我没有说大庆不好。三年困难时期，我们没有油，大庆人为我们摘掉了贫油的帽子，做出了卓越的贡献。特别是‘文化大革命’期间，‘四人帮’把国民经济弄到几乎崩溃的边缘，大庆硬是顶住了，抓住了生产。可是，没有什么事物是一成不变的，先进就永远先进？再没有可以改进的了？为什么不提超大庆？我们干什么都喜欢划个杠杠，不许超过，不许发展。发展就是砍旗，就是修正。这叫形而上学，唯心主义。您看着吧，将来准会超过，限制是限制不住的，因为生活本身是前进的，丰富多彩的……”贺家彬越说越兴奋，而对冯效先来说，什么企业管理、形而上学、唯心主义……听起来实在吃力。他犯困了，想打哈欠，但他极力克制住自己。他把贺家彬说过的话很快地过了一遍筛子，决定别的都不记，只记住他反对大庆红旗这条最根本的就行了。别看他天花乱坠地说了一大堆，实质性的问题，就在这里。

现在，拿眼前这个人怎么办呢？一切事情要看形势，看气候。时间、条件、地点，这是马克思主义的三要素。冯效先暗暗地赞赏着自己：几十年的革命，不是白干的，马列主义水平，还是有一套的。比方，以个人的名义，对某人或某个事件表什么态，搞什么名堂，都是冒险的。政治风云，变幻莫测啊！今天挨整，明天也许就变成了英雄好汉。《红楼梦》里的“好了歌”怎么说的？“好便是了，了便是好”很有点辩证法嘛。孙中山在《总理遗嘱》里又怎么说的？啊，“积四十年革命之经验”嘛。对，凡事总得留个后路。他那硕大的脑袋，活像摆满油、盐、酱、醋的杂货铺，装着七零八碎、五花八门的学问。

他决定只就眼前的事情讲几句：“你不搞学大庆的规划和总结，会影响你们处成为大庆式的处，你们处又会影响我们局嘛。工作了这么多年，这点道理还是应该知道的。不能因为个人影响全局嘛。你如果这样坚持下去，我们局成不了大庆式的单位，你要不要负责？”

“我才不负这个责呢。我干吗非得学大庆，不学大庆我就搞不好工作啦？咱们单位年年搞这一套，总结呀，评比呀，传经送宝呀，有多少货真价实的玩艺儿？有这时间，干点踏踏实实、正儿八经的事好不好？比方说，认真解决一下我们处的团结问题，干部问题。”

冯效先被将了一军，感到不能再和贺家彬纠缠下去，谁知道他还会说出什么更让他尴尬的事情。“文化大革命”以后，似乎再也没有什么“机密”可言了。上至中央文件，下至领导的私人生活。甚至连谁找谁吃过饭，谁不花钱让公家的木工打了一套家具，诸如此类的琐事，一下子就闹得满城风雨。风气大不如前了，谁也不再把维护领导的威信当回事，堂堂一个单位的领导竟还不如眼前这个一般干部气儿粗。人们动不动就向上级机关反映你，或是纷纷扬扬地给你扩散，要是你稍稍做点儿消除影响的工作，有人又会指控你打击报复……现在当领导真难啊！人们的思想象豆腐渣，怎么也捏不到一块儿去。“文化大革命”以前，有谁敢对本单位的领导这样讲话呢。

五十年代是让人留恋的，多少人怀恋那个时候的生活水平、人的思想状况、人和人之间的关系……就连冯效先也发出了今不如昔的感慨：像贺家彬这样的言论，要在一九五七年，早就是右派了。难怪他们支部把他的组织问题撂下来，这样做是正确的。组织观念这么差的人，吸收到党内来，不是祸害吗？

还是让何婷自己去对付他吧。

下班的时候，贺家彬在机关大院门口，碰见了万群。她站在泥泞的融雪里，紧紧地锁着眉头。她有什么不高兴的事情吗？也许没有。那不过是她眉心之间几条深深的皱纹留给他的感觉。她叫住贺家彬：“老贺，明天是星期天，帮我去煤厂拉点蜂窝煤。”

“怎么不等煤厂送呢？”

“他们好久都不送煤了，催了几次，答应得倒挺好：‘马上送，马上送。’就是不见行动。我的煤都烧完了，不自己拉，怎么办？”

一个单身女人带着个孩子过日子真不容易。她为什么不再结婚呢？他再也不敢劝她去干这种事。如果当初他不劝她结婚，悲剧也就不会发生了。贺家彬想，他该不该对万群的眼泪负责呢？

一九六二年，万群大学毕业，刚分配到机关来的时候，是一个多么惹人注意、惹人喜爱的人物啊。

你就是对她说，有人长了四只耳朵这种荒谬绝伦的传闻，她也会歪着脑袋，认真地听下去，然后睁大一对眼睛，对这种绝不可信的事情，竟然还要将信将疑地问一声：“真的吗？”

就是对顶蹩脚的笑话，她也会热心地哈哈大笑。

人人都爱想出点骗三岁小孩的笑话、故事去引逗她。因为，看着那样一双信赖你的眼睛，会享受到一种天真的快乐。

她爱唱那首《鸽子》：“当我告别了亲爱的故乡，爱人含着眼泪悄悄地对我讲，亲爱的，我愿随你一同去远航，像一只鸽子在海上自由地飞翔……”那时候，她自己就像一只鸽子，一天到晚咕咕咕地叫着。可现在呢，她身上早已看不到当年那种可爱的稚气和洒脱劲儿了。眼眶深深地凹了进去，原来那任性的、俏皮的、向上翘着的嘴角，像被愁苦所压服，终于承认了失败似的耷拉下来。那些毛茸茸的、环绕在额头上、永远不会长长的柔发早已不知去向，把宽宽的脑门儿露了出来。她太瘦了，即使在不发脾气的时候，脑门儿上的青筋也凸现着。刻薄的人会说：“一脸寡妇相！”她是寡妇。一九七〇年丈夫因为受不了“五·一六”嫌疑的审查，在干校自杀了。

当初真不该劝他向她求婚。但谁能预卜未来呢？谁又能解答婚姻这斯芬克斯之谜呢。

在大学，他们是不错的朋友。他虽然是理工科的大学生，但在绘画、音乐、文学……方面的修养都很高，人也生得风流倜傥，有什么配不上万群的地方呢？

“你应该去追求万群，不然这小鸽子早晚有一天会在别人的屋檐下做窝。可有谁能配得上她呢？”

“你为什么不追求她呢？”

“我？不行！我只能把女人当做艺术品来欣赏，而不愿意破坏这艺术品的完美。要是有一天我看见我的妻子怀孕，像袋鼠一样挺着个大肚子，同哺乳类的动物一样哺乳，我会觉得我犯了大罪，而且，我也不会再爱她了。”

“你是个唯美主义者。”

“也许吧。”

“既然如此，为什么还怂恿我去追求她呢？”

“我不能让人人都按照我的观念去生活呀！与其别人把她娶了去，还不如你娶。”

“你这古怪的人，净发些古怪的谬论。”

唯美主义的贺家彬哪里知道，人的某些内涵，非得成为夫妇之后才能了解呢？除此，任什么绝顶要好的朋友都是领会不到的哟。

万群从未在婚姻这件事上体味过幸福：先是对爱情的失望；然后是政治上的包袱。固然，平反了，不再按自杀、按反革命分子论处，但是谁帮她挑生活这份重担呢？

他漫不经心地向她指出：“应该换个煤气炉。”但他立刻后悔。她曾说过，她不愿意用煤气炉，因为换煤气罐的时候她一个人拿不动，就得求人帮忙，一两次还可以，月月如此，人家不嫌烦吗？而用蜂窝煤，只要煤厂送到院子里，她自己总可以慢慢地搬上楼去，用不着求谁。

小汽车的喇叭轻轻地、不停地响着，他们挡住了汽车的去路。贺家彬拖着万群拣着泥水稍浅的地方让开去。

汽车的小窗里，方文煊那张闭着眼睛的脸，一闪而过。

贺家彬对万群说：“好吧，明天上午九点钟左右，我到你那里去！”他发现，万群的眼睛里，好像有晶莹的泪珠在闪动。

她怎么了？这神经质的女人！


四

这栋楼房，准是一九五六年以前盖的，四层楼，像新建的五层楼那么高。对一个年轻而健康的人来说，爬四层楼梯，算不了什么。叶知秋虽然还算健康，但是，头发的脱落、皱纹的加深、牙齿的松动、心脏机能的衰退，都足以说明四十多个年头里，有多少事情曾经发生、过去。雨水就是这样一滴滴地穿透石头，花岗岩就是这样地风化，生命就是这样地更替，这一个瞬间便这样被下一个瞬间所淘汰。她也会被淘汰，悄悄地，不知不觉地，就像头发不知何时开始脱落，皱纹不知何时在眼角、额头聚集，牙齿何时变长，心脏从哪一个节拍上开始出了故障。然而，已经稀疏的头发还在装饰着头颅，皱纹也不再会使她那不美的面孔更丑，牙齿也还在嚼着维系生命的食物，心脏也还在拼却全力地把血液挤压到躯体的各部分……生命的天职，蕴含着怎样不屈不挠而又自我牺牲的精神！

爬到二楼，呼哧呼哧，胸口像个破风箱在呱嗒、呱嗒地响着。叶知秋靠在栏杆扶手上休息一下，揣测着这样冒昧地拜访一个大人物，会遭到一个什么样的对待？

楼道里传来的一切音响全是不顾一切的、理直气壮的，仿佛都在宣告着自己存在的合理：剁饺子馅的声音，婴儿啼哭的声音，弹钢琴的声音……热闹的星期天。那是一首简单的钢琴曲。弹琴的人总也不能流畅而连贯地弹下去，让叶知秋心里起急。仿佛要帮弹琴的人加把劲儿，她按着记忆里的旋律，手指在栏杆的扶手上习惯地掠过，好像那是一排琴键。她喜欢这个曲子，念中学的时候，她常常在那架弃在礼堂角落深处的钢琴上弹它。那架钢琴又老又破，下过十八层地狱似的，遍体鳞伤，磕磕疤疤。好几个音已经不准，调都没法调了。好像一个漂泊了一生，到了风烛残年，又聋又瞎的孤老头子。阳光透过高大的白杨树枝，透过宽敞的玻璃窗，洒在礼堂的地板上。那和声里充满着幻想的力量。念大学以后，她就很少弹琴了。那是没有工夫幻想的年月，而且，幻想是什么？是虚无缥缈、是游手好闲、是有闲阶级的情调……工作以后，她克勤克俭，还是买了一架琴。“文化大革命”一开始，琴在一张旧毯子底下睡了十年。现在倒是可以弹了，但她早已没有那个心情：幻想、和声……仿佛是另一个世界，另一个星球上的事。

这熟悉的，因为不熟练而显得遥远了的、模糊了的旋律，使她想要流泪——使她的心稍稍有点发紧的眼泪。

像有意和这琴声作对，有谁在狠狠地、挑战似的用锤子敲击着什么：乒！乒！乓！乓！

叶知秋有点奇怪，一位重工业部的副部长，居然能和凡人一样，住在这公寓式的房子里？别是贺家彬记错了地址？不会，他说过他曾经来这里坐过、聊过。

当然，也不能算什么凡人，这里至少是司、局级干部的宿舍。

就是响着钢琴和敲击声的这个单元。

她用力地敲了好几次门，里面的琴声才戛然而止。

门开了。

好像有一道柔和的、色彩交错的光环闪过，这就是郑圆圆留给叶知秋的最初感觉。她有一头柔软的、自然鬈曲的头发，照中国人的欣赏习惯，过于黄了一点。头发剪得很短，比莫征的头发长不了多少。叶知秋总爱拿别的孩子和莫征比较，仿佛莫征是她的亲儿子。眼睛长得有点特别，也许一只稍稍有点斜视，不过，奇怪，那一点也不影响她的美丽，反倒给她增添了一种特别的风韵。有点调皮？还是有点任性？弹性很好的、高领子的白毛衣，紧裹着她纤巧的身子。身子是那么的窈窕，叶知秋几乎没有见过。裤子有点不伦不类，太过肥大，就是偷了一只老母鸡放在裤腿里，人家也看不出来。没有裤线，或许原来有过，早被她不经心地穿皱巴了。

像往常和陌生人第一次接触时所感觉的一样，叶知秋立刻在她的眼睛里，看到了这样的意思：“天哪，这个女人可真丑。”然而，在郑圆圆那双眼睛里，叶知秋还看到了更多的一些东西：同情和怜悯。这善良的小姑娘。那不流畅不连贯的琴声当然是她弹奏的。

“您找谁？”那样轻轻的、温柔的声音。

“郑子云部长在家吗？”

“您是哪个单位的？”

叶知秋拿出了自己的记者证和介绍信。郑圆圆对记者证很注意，同一的职业引起了她的兴趣。她热情地请叶知秋进去，然后走进另一个房间里去了。那“乒乒乓乓”的敲打声也骤然停息下来。

房间打扫得很干净。但却有一种谁也不打算在这里住一辈子的感觉。墙壁上没有任何装饰，比如风景画、照片、条幅之类的东西。家具，全是从机关里借来的，既谈不上色彩的协调，也谈不上款式的新颖。就连浅蓝色细布的窗帘，大概也是从公家借来的。从这房子里的陈设，绝对猜不到主人的爱好、兴趣。叶知秋暗暗惊奇：为什么在这陌生的房间里，竟隐约地感到她对生活的那种疏忽、凌乱、大意？

“您找我？”

叶知秋回过头来。她完全没想到他是这样的。衣着是那样的随意，可他一举一动，都会招人猜想：他是牛津，还是剑桥出身？根据贺家彬的介绍，当然都不是。人很瘦，握起手来却很有力。

“为什么不通过部值班室呢？”他似乎很不客气，“请坐吧。”没等叶知秋坐下，自己已经先坐下了。

“找过值班室，他们答应过，给我安排个时间。但您似乎总也没有时间，我有点等不及了。”

“啊！”郑子云抬起眼睛，注意地看了看叶知秋。这女人有一种男人才有的死硬派头。是做什么工作的？圆圆告诉他是位记者。

他的眼睛很大，在瘦削的脸上，大得似乎有点不成比例。叶知秋想，他小的时候，一定是个非常漂亮的男孩儿，剪着短短的头发，穿着翻领的白衬衣，还有一双眼白发蓝、像星星一样闪烁的眼睛。

唉，怎么搞的？她常犯思想不集中的毛病，思绪常会从眼前的事物上飘移开去，发出一些风马牛不相及的联想。比如现在，为什么会想到这老头子的少年时代呢？她用力摇了摇脑袋，驱散着这些莫名其妙的联想，惹得郑子云又发出一声：“啊？”

她接着很快地说下去：“我想采访一下您……”

郑子云的脸上立刻显出一副拒人千里之外的神气。好像生怕叶知秋会把他和什么吹牛、浮夸的事情牵扯在一起。他对新闻报道，有着显而易见的警觉，是对十年动乱期间，某些新闻报道失真的成见？抑或是他不愿成为新闻人物的防范？“对不起，我没有什么情况可以提供给您。”

“您误会了，我并没有打算写您，我是来向您请教，在实现四个现代化的进程中，工业经济部门应该怎么办？”

“噢？”郑子云来了兴趣，“是报社交给您的任务？”

“不，是我自己。”接着，她谈到了前不久和莫征的那场争论，以及莫征那些切中时弊的话。这是她绝不肯向莫征当面承认的。

“您为什么会对这个问题发生兴趣呢？”

“这个问题，是影响全国十亿人民生活的根本问题。物质是第一性的，没有这个，什么发展科学、文化、军事……全是空谈。三中全会以后，当全国人民即将把重点力量放到经济建设上去的时候，我们想多报道一些这方面的情况。而我现在只是凭感觉，觉得前十几年经济建设花的力量不小，大干苦干，实际效益却远不及我们付出的代价。为什么会搞成这个样子？又怎样才能搞好？我却说不出道理。您知道老百姓是如何盼望着、期待着工作在经济战线上的人们，尤其是那些决策人。我们是不是真就这么穷呢？我是经济部的记者，免不了天天同数字打交道。解放三十多年，平均每年产值增长百分之七，这在任何一个国家都是了不起的数字，可我们为什么老富不起来呢？我想，要是我们像日本人那么会花钱，一分钱掰成两半儿花，我们不会这么穷。我们为什么老是瞎折腾呢？再有多少钱，也经不起这么瞎折腾。大的不说，就说我上班每天都要经过的那条马路，从去年到今年，路面翻了三次。先是下水管道换成粗的一次；供热管道的铺设又是一次；冷水管道换成粗的再来一次。路旁的树呢？原来是槐树，锯了，改种成白杨树；还没长两年，又换成松树……能不能有个全面的、长远的规划，一次把它解决了呢？好像人们不知道，这么来回折腾，工人的开支、汽油、沥青、砂石……是需要重复消耗的。能不能不这么干呢？这些问题说起来，似乎人人都知道，可为什么还是这样干下去呢？”

这女人，外表是那么一副死硬的样子，其实呢，像未醒世的儿童一样的执着、认真。郑子云不由得问道：“您记得《共产党宣言》里的第一句话吗？”

“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进党人和德国的警察，都为驱除这个幽灵而结成了神圣同盟。”

“好极了。记得最后一句吗？”

“全世界无产者，联合起来！”简直像中学生在课堂上回答教师的提问。他在想什么？纯粹的“意识流”。

郑子云从沙发上站起来，倒背着双手，脚步很轻地，但又是很快地在房间里来回走动着。隔了好长一段时间，他才说话：“您怎么会找到了我？”

“我有个同学，在您那个部工作。他告诉我，在您这一层干部里，您是一个肯干、敢干、思想解放的领导干部。”这话说得真糟糕，好像成心在拍他的马屁，叶知秋浑身不自在起来。

郑子云果然锁紧了眉头。

“您那位同学叫什么名字？在哪个部门工作？”

“他叫贺家彬，在……”

“哦，我熟悉他。他很久没来看我了。”

“他这人有点古怪。”

“他有一种病态的自尊心，这也许是知识分子的通病。不过人是很好的。”

叶知秋笑笑：“未必吧？”

“怎么这样说呢？”

“他们那个管政工的局长，似乎并不这么认为。”

“为什么？”

“也许他的思想有些偏激和异端吧。”

一抹讥讽的微笑，浮上了郑子云的嘴角。

“念大学的时候，我们都是B大学最早的校刊编委，当时，为了给校刊命名，争得面红耳赤。他说我那些提议，只能让人想起女人用的化妆品商店，而新闻绝不应该是一种装饰。新闻报纸的灵魂，是真实。他建议用‘X光室’，编委们一致反对，说那个名字容易引起人们的误解，以为我们办的是一张有关医学方面的报纸。他大嚷大叫，说从某种意义上来说，报纸就应该像医生一样，至少是个会照X光的医生，即使治不了病，也应该能够作出诊断，告诉这个社会，你有病了，你的病在哪儿；或是说，你别疑神疑鬼，你没病，你的内脏是健康的，它在正常地工作。挺幼稚，还有点偏激，是不是？想起来很可笑。可是这里面总有些让人感动的东西。并不是每一个人都能保留住那些让人感动的稚气，保护着自己不受世俗生活的污染。二十多年过去了，他还是那个劲头。这个连花岗岩也能锉碎的生活，似乎并没有将他改变多少。您说，究竟什么力量是强大的呢？生活？岁月？精神？我倒真是干了新闻这一行。我才明白，他那套议论，完全行不通。按理，应该说真话，怕什么呢？不是说吗，彻底的唯物主义者是无所畏惧的。也许我们还不够彻底。我们常说报纸的党性，但党性就是只说好话吗？我们吃这个亏吃得不少了。我不是政治家，我大概也不是个合格的记者——我只是从思想深处说。事实上我还是按着整个机器的转速运转着。您知道我们那一代人最基本的特征是什么？是不识时务。”

叶知秋端起茶杯，呷了一口：“哦，这茶叶的味道很好。”

郑子云停住脚步。为什么她也喜欢龙井？他看不出她和自己的老婆有什么共通之处，几乎没有。她总在想着什么，问着什么。要是十亿部头脑都像这样开动起来，会产生多大的能量呢？喜欢龙井不能说明任何问题。他为什么要去考虑这个问题呢？在他心底深处，总是纠缠着一种淡淡的忧虑，他害怕所有的人会变得和他老婆一样。

“喜欢吗？”

“不错。”叶知秋一向分辨不清茶叶的品种。喝茶是一桩讲究的事，她和莫征连开水都不能保证供应。

郑子云重又开始踱步。应该从哪儿说起，又应该怎样才能让一个和工业、和经济毫无关系的人明白，工业发展、改革所面临着的重重困难，又怎样在困难中前进呢？她有热情，愿意了解、研究，然而这是多么复杂的一套程序啊。也许应该先让她看些经济研究之类的材料？有关目前工业生产、企业管理、体制改革以及国外的经验？对，让秘书或调查研究室的同志找些材料给她看看，但她叫什么名字，住在什么地方？

“对不起，请问您的名字？”

他早已忘记了那张介绍信上的名字，尽管他很认真地看过介绍信上的印章和日期。

“叶知秋。”

“这名字很美。”他站住沉思起来，想着这女人有个很适合她的，能表现她精神、性格的名字。

“对了，可惜给了我这样一个人。”

她为什么这样敏感？也许还有一点神经质。郑子云觉得这句随意的话好像伤害了她。他很想向这个值得尊敬的女人挽回这一点，于是玩笑地加了一句：“哦，不，比方苦瓜很苦，可有人就爱吃它的苦味儿……”这句话更是不伦不类，郑子云觉得这次是真正地失言了。除了自己的老婆，他从未在办公室以外和女人打过交道，他根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。况且，这女人和他妻子不同，不能用那种“好男不和女斗”的迁就态度，她是完全独立于男人之外的。也不能用虚伪的奉承，虽然好些女人都喜欢那一套假话。她的头脑相当清楚。

叶知秋却豁达地笑了：“这比喻挺准确，我还从没有想到过这么合适的一个字眼儿：苦瓜，好。”

她是真没有生气，还是有意地做作？不，这样的女人是不会做作的。这萍水相逢的女人，给人一种信赖感，她是那种第一次见面就可以无话不谈的人。

第六感觉究竟是唯心的，还是科学的？

时间过得真有那么快吗？

他们谈社会，谈经济，谈体制改革，谈三中全会以后正在展开的远景，也谈哲学，谈政治……她，一副职业妇女的派头，像男人一样把手叉在腰上讲话。谈到激动的时候，也不管是不是第一次在一个副部长家里做客，背着手在房间里走来走去。郑子云从这头走到那头，叶知秋从那头走到这头，或是他们就干脆站在地当间儿讲话。

真怪，他老婆是和他差不多党龄的老党员了。可是，为什么他们早已不在一起谈政治，谈社会，谈经济，谈哲学了呢？也许这应该怪他自己。他大部分的生活，除了睡觉（而且他们也早已不在一个房间里睡了），都是在部里、在各种会议上、在小汽车上度过的，就连星期天也很少休息。即使回到家里，那些公事，也像他热恋着的情人，不肯从他的脑海里退去。更何况每每回到家里，便已累得精疲力竭，没有精力说东道西。有时，即使想要聊聊，夏竹筠也似听非听地没有反应，郑子云很快地就没有了兴味。他常想，有什么能撼醒她那任什么也不思索，已经变得麻木的头脑呢？

难道她的精神，已经随着肉体变得老朽？让一个人的情感保持经久不变的吸引力究竟是什么呢？难道仅仅是物质上、形式上的美？但再美的肉体也会老化、起皱。他不明白为什么好些女人，偏偏把全副精力，放在监视自己的丈夫和防范别的女人这种完全不可挽回的后果上，而不注重于保持自己的进取精神，永远把一个崭新的、可爱的、美好的、因而也是富有魅力的精神世界展现在丈夫的眼前？

爱情，绝不是少男少女才享有的专利权。即使在多年的老夫老妻之间，也应该注意保持着初婚时那种诗意和美丽。对待它，应该像对待花朵一样，经常浇水、施肥、松土、去虫……绝不能像对待买回家的扫帚一样，往厨房的门后一扔，就万无一失了。不了解这一点的女人，真是个傻女人。

夏竹筠衣着入时，注意修饰，从不哈哈大笑，生怕脸上不断堆出的笑纹会加深皮肤的皱褶。真的，近六十岁的人了，看上去也就是四十七八的样子。脸上的皮肤仍然白皙光洁，没有一块花斑。只有凑得很近，又十分注意观察的时候，才能发现她眼角上那些很细很细的皱纹。可郑子云还是觉得结婚之后的夏竹筠，像个开完化装舞会的仕女，一走进那个外人看不见的家门，立刻就丢掉了顶温柔的微笑、顶文雅的风度、顶上流的教养。擦去涂过的红唇、描过的长眉，撕下粘在眼皮上的假睫毛，摘掉了假胸，脱掉了勒住松弛肌肉的紧身马甲，只穿件睡袍，披头散发，趿着一双踩歪了后跟的鞋子，摔摔打打，无缘无故地竖起眉毛，恶声恶气地对待家里的人……是不是所有的女人都会发生这种变化呢？

天色暗下来了，他们忘了开灯。沙发啦，电视机啦，小柜子啦，钢琴啦，以及人的面孔，全都变得含混起来，溶在浓浓的暮色里。叶知秋觉得，这景象分明在哪里见过。在哪儿呢？也许是在梦里，也许在她那数不尽的幻想里。好像她还是个小姑娘的时候，便曾在这硬邦邦的、又窄又长的沙发上翻过筋斗，读过童话，听过祖母讲故事……她好像已经在这沙发上面坐了一生一世……她突然意识到她应该告辞了。

但是，女主人回家了。

夏竹筠把大提包往沙发上一丢，顺手打开了天花板上的吊灯。注意到房间里有个女客人，便怪声怪气地说：“哟，怎么不开灯啊。”然后又高声地叫道：“圆圆！”

楼下没有停着“丰田”或是“奔驰”，家里的客人肯定是个平头百姓。

郑子云皱了皱眉头，向夏竹筠介绍着：“这是报社的叶知秋同志。”

夏竹筠这才慢慢地转过身来，点点头：“请坐。”没等叶知秋回答，又叫了一声：“圆圆！”

叶知秋发现，当夏竹筠把目光从一件东西移到另一件东西上去的时候，总是闭着眼睛来完成这一目光的转移。再加上她一切动作都慢得过分，就给人一个十分傲慢的印象。

郑圆圆从自己的房间里走出来，从她蓬乱的头发可以猜出，她大概刚从床上爬起来。

“你又躺在床上看书了吧，我跟你说过多少次，这样会变成近视眼。一个女人戴眼镜，要多难看有多难看。”夏竹筠完全不顾叶知秋是戴眼镜的。

郑圆圆和郑子云立刻感到极大的难堪。仿佛这没有教养的话是他们说的。两个人都僵在那里，一时不知说些什么来打破这令人尴尬的场面。倒是叶知秋没事儿人似的接着说下去：“是的，躺着看书对眼睛不好。”

夏竹筠并未感到有什么不妥，也根本想不到丈夫和女儿有什么必要因她的行为而害臊。她打开一个大纸包，自管自地说着：“我给你买了一件浅蓝色的登山服，鸭绒的，又暖又轻，现在很多女孩子都穿这种衣服。”

郑子云似乎没听见：“吃晚饭吧，好不好？”然后对圆圆说：“请吴阿姨开饭吧。”

精明的吴阿姨，显然知道圆圆的吩咐是不作数的，系着围裙从厨房里跑过来：“夏同志，要开晚饭吗？”

夏竹筠看看手表：“好吧。”然后想起，“今天有客人，添点什么菜了？”

叶知秋看见，她腕上的皮肤是细腻的，雪白的。细细的金表链勒在手腕上显得紧了，她已经开始发胖。

吴阿姨在围裙上揩着她那双并不需要揩的胖手。永远是一副刚刚放下又累又脏的苦差事的样子：“今天是星期天，我多买了些菜，准备着有客人来的。一只母鸡，自由市场上买的，七块多钱……”

“七块多？！”夏竹筠插嘴了。

吴阿姨赶紧补充情况：“因为是活的，贵一些。还买了几斤黄鱼……”

大家全站在那里听吴阿姨报账。

叶知秋把眼睛冷冷地扫向郑子云。他脸上，那种讥讽的微笑更浓了。眼睛里，闪烁着一种狡黠的光。而当他的目光和叶知秋的目光相遇时，她又在他的眼睛里看到一种近乎于冷酷和陌生的情绪。叶知秋立即告辞。他生硬地问：“您不留这儿吃晚饭吗？”然后说不上是嘲讽自己还是嘲讽别人，“您没听见，这儿有一只七块多钱的活母鸡。”

叶知秋忽然从心底升起对他的一片同情。唉，这受着许多人的尊重，掌管着上万个企业、上百万职工的副部长，也像常人一样，有着他的烦恼和被生活捉弄、奚落的时候。

情绪转换得似乎毫无缘由。郑子云一下子觉得眼前的一切都显得是无聊透顶。他有点琢磨不透地看着叶知秋，难道他刚才真和她进行过那么有趣的谈话吗？

来了一位有身份的客人。他一进门就喊：“我是来赶饭吃的，有什么好吃的吗？”

“汪部长，欢迎，欢迎。”即使对这样一位客人，夏竹筠也不过是稍稍提高了一点声调，稍稍加快了一点节奏。

汪方亮直盯盯地瞅着叶知秋：“这位同志好像没有见过嘛。”

郑子云介绍着：“报社的记者。”

“噢，记者。老郑，我们应该拍记者的马屁，不然，他们要是写起文章来骂我们，我们可受不了。”他说话的声音很响，好像有一屋子人在听他讲话，而且这屋子还很大，生怕坐在角落里的人听不到似的。叶知秋想，他平时一定是作惯了报告。

不等任何人插话，汪方亮又接着说：“你来采访他？那你算倒了楣啦。他是个异教徒，前不久还挨了批。不怕你生气，我说句不客气的话，就凭你选的这个采访对象，当记者，你还太嫩哪。哈哈——我说老郑，你没有跟她讲讲你那套理论？‘买一个现代化，还是自力更生创造一个现代化，这个事搞不好，中国老百姓会没裤子穿。’”

郑子云笑笑：“你不要吓唬人家。”

圆圆送叶知秋下楼的时候说：“叶阿姨，您住哪儿？有机会的话，我一定去看您。”

善良的好姑娘。她正在努力地填补她妈妈留下来的缺陷。

像她妈妈这样的女人，似乎不缺乏使男人爱她的那些条件。可是，这个家庭，幸福吗？

人在冥冥之中被创造着的时候，是不是显得太匆忙了一点？不是忘记了最必要的这一方面，就是忘记了最必要的那一方面，而留给人们无穷无尽的不可弥补的遗憾。

汪方亮随随便便地在沙发上坐下，把右腿搭在左腿上，卡普隆袜套已经褪落到脚心，露出了脚踝和脚背。他脱了鞋子，一把把袜子从脚上抓下来，一面抖落着手里的袜子，一面埋怨：“你看看，这就是咱们的产品质量。”

夏竹筠竟也难得地蹙起了眉头。但她立刻想起两条竖纹会出现在眉心之间，又很快地舒展开双眉：“可不是，我买了个洗衣机，没用几次就坏了。”

汪方亮嚷嚷着：“难得，难得，连我们的小夏也关心起产品质量来了，可见这个问题的重要。”

“跟咱们的机械产品一样，彼此彼此。”很难说郑子云不是借题发挥。

“可不是。”汪方亮喟然叹息，“就拿机电产品漏水、漏油、漏气这个最简单的问题来说，工艺上究竟有什么解决不了的难题？没有嘛，它就是长期得不到解决。”

夏竹筠在沙发上移动了一下。她对这些可不如对袜子、洗衣机那么感兴趣。汪方亮还注意到她完全没有必要地拉扯着身上那件很平整的上衣，还把右腿向斜斜地向前伸着的左腿上靠去。

汪方亮是个绝顶聪明的，又能够洞悉别人心理状态的人，虽然这剖析有时未免过于刻薄。他不难看出，凡有外人在场的时候，不论其中有没有画家或是摄影记者之类的人物，夏竹筠总是选择和尽力保持一个顶美、顶适于拍照或是素描的角度。和她在一个屋子里哪怕只呆十分钟，也会感到疲倦的。

他不知道这种生活郑子云怎么受得了？但他又有点可怜夏竹筠。女人嘛，总是有些让人觉得短浅的地方，也许正是这短浅使她们显得可爱了？

“最近身体怎么样？”汪方亮不全是敷衍地问着。

“还可以吧。”

郑子云却不管他们，继续谈下去：“因素是多方面的。正像你所说的，只要严格地按照操作规程办事，质量问题是可以解决的。何况现在质量管理，已经有了一套比较成熟的科学方法。我们不是在进行全面质量管理的试点吗？但这个问题，为什么长期解决不了？难道我们花费的力气还少？也抓思想政治工作，也搞物质奖励，但为什么不那么灵了。难道思想政治工作和物质奖励都不对了？还是我们这套办法不够科学，有改进的余地？如果我们还按老一套的办法去搞思想政治工作，大多数工人大概是不吃那一套了。怪他们吗？不，怪我们自己。前些年，我们的思想政治工作停留在说大话，说空话，唱高调，喊口号，扣帽子，批这个，批那个，抓阶级斗争新动向上。书本上虽然写着：工人阶级是国家的主人。事实上我们对工人群众切身的困苦了解了、解决了多少？我们又尊重了多少他们的独创精神？让他们行使了多少他们理应行使的权力？如果说国家暂时还很困难，不可能在一天之内全部解决，那么，在感情上我们又给了他们多少温暖？过去在战争时期，政工干部和群众多么亲哪。到了干部部门，真像回到自己的家一样。现在呢，他们像是掌握着人家生死簿子的阎王老爷，闹得人家的心都冷了。我们不真正地把工人当成国家的主人，他们也就不把企业当成是自己的企业。重要的是把这些冷了的心温暖过来，重新激发起他们的热情。要把群众的积极性调动起来，主动地、积极地去干。否则，再科学的方法也实现不了。实际上，发挥人的积极性也是一门科学，在这方面虽然我们有过长期的、丰富的实践经验，但它仍旧是一门值得我们努力去研究的科学。必须使每个车间主任，每个工段长、班组长都懂得思想政治工作的各项原则和方法，并在实际工作中同时做好它。使它渗透到生产和管理中去，成为现代化管理的一部分。不能只把它当成一种教育工作，也不能只依靠专职的政工干部，这也是当前思想政治工作要解决的问题之一。”

对于丈夫的高谈阔论，夏竹筠每每持着一种宽容和迁就的态度。如同一个理智的、绝不喝酒的妻子，对待软弱的、爱喝酒的、又喝不了多少便会酩酊大醉，满嘴胡言乱语撒酒疯的丈夫。

谈什么都可以，只要丈夫不做出让头上的纱帽翅颤悠的事，她都可以听之任之。不论谈什么，她是一百个没听着。别看她在跟前坐着，做出津津有味的样子。这无非表示，她并不是个什么都不懂的家庭妇女，当然，多少也是出于对比较显贵的客人的礼貌。

“老郑过两天不是要去拜访那位心理学教授嘛，准备研究研究他提出的那些理论。”她不大清楚什么是心理学，但是谈谈“科学”这个眼下红得发烫的字眼儿，似乎自己也就显得“科学”起来。语气里，免不了有些小小的卖弄。

“哪里，如何搞好思想政治工作，这是我和老汪都感兴趣的一个题目。因为实际工作中的困难，逼得我们不得不去探索、思考解决这些难题的办法。”

郑子云这番实实在在的话，反倒让夏竹筠感到一些教训人的味道。她站了起来：“好啦，好啦，还是先吃饭吧，吃过再聊。”

菜肴不很丰盛，但味道精美。

夏竹筠细细地品味，从从容容地、耐心地用细细尖尖的牙齿，把每块鸡骨头剔得干干净净。

郑子云吃得很有节制，连吃饭也像他的为人处世。

圆圆匆匆忙忙、心不在焉地往嘴里扒拉着饭粒，仿佛是在对付一件不得不对付的事。夏竹筠不满意地拿眼睛扫着她掉在饭碗周围的米粒和菜屑。

汪方亮则是大刀阔斧，如同在自己家里一样的随便。他劝说着郑子云：“你再喝点汤嘛。”

“喝不下了。”

“那你就把啤酒放下。喝汤，喝汤。吃饭也同打仗、干工作一样，你得有个主攻方向。”

圆圆说：“汪叔叔，我看什么都是您的主攻方向。”说完她伏在手臂上吃吃地笑着。

“圆圆，你怎么跟大人开玩笑。”夏竹筠制止她。

“怎么就不能和大人开玩笑？平等嘛。”汪方亮嬉笑地看着圆圆，“今天早上，起得晚了一些，又赶着要到东方红公社去，匆匆忙忙的，不是在走廊里一脚踢上个篮球，就是在厕所里被谁的球鞋绊了一脚。我对儿子们说：‘把你们的鞋子、篮球放好行不行？放在地当间儿多碍事。’老二对我说：‘爸爸，刚才我在书房里就让您放在地当间儿的皮鞋绊了一脚，这叫上行下效。’我没词儿了。小孩子有小孩子的道理。”

“你今天去东方红公社的结果如何？”郑子云极有兴趣地问。

“我可是给田守诚来了个突然袭击。”汪方亮只说了这么一句，便停住不说了，好像有意在卖关子。

前不久，东方红公社给田守诚部长写了一封人民来信，反映他们公社买了一台拖拉机，质量极差，不能使用，钱等于白扔了。这个部直属厂的产品，很多用户反映质量不行。可是这个问题，成年成年地拖着，总也解决不了。向国务院汇报生产情况的时候，田守诚又总是可以找到充分的理由。比方，“文化大革命”初期是什么反革命修正主义路线的干扰；后来又是林彪反革命阴谋集团的干扰；再后是什么右倾翻案风的干扰；最后是“四人帮”的干扰……

这一次，田守诚却出乎意料地作出了强烈、迅速的反应，决定派一个部级干部，带着制造厂的厂长，到东方红公社背回这台质量不合格的拖拉机，并向公社赔礼道歉，保证负责到底，为他们提供一台优质拖拉机。

这是怎么回事？也许因为“四人帮”垮台已经三年多，再也找不出什么堂而皇之的托辞了。

当前经济界要求体制改革的这股风，预示着经济结构上必然到来的彻底变革。近两年来，很多有远见卓识、有实践经验的领导同志和经济理论家在许多文章里、讲话里，已经涉及了这个问题。

田守诚清楚，经济界不是这股风的风源。

“风源”这两个字，让他想起一九七六年批判右倾翻案风的那段往事。那时，他看错了、分析错了形势，以为大局已定。在人心所背的情况下，只有他，煞费苦心、冥思苦想地打出了《批判一个大政策——最大走资派的进口风》的炮弹。在那些违心的、按照两报一刊的调子写出的抄书抄报的批判稿中，尤其在他这一层高级领导干部中，是一发很有分量的、有价值的炮弹。假如不是很快地打倒了“四人帮”，他将会怎样呢？

飘在中国上空的政治风云是无常的，至少前几十年的历史是这样的。

他丢了很重要的一分。

这股风的风源在上头。那么，这股改革的风，就绝不只限于经济结构，它将波及政治结构、干部结构……遍及社会生活的各个方面。

一个丧失了党性原则而又身居要职的人，往往会变成一个混迹于官场的投机家。

田守诚必然会想：在这场变革里，他得到的将是什么？失去的又是什么呢？

从东方红公社背回不合格的拖拉机，这样的事还没有一个部门做过。根据目前的气候，很可能会登报、广播。这可以算是一个小筹码，或者，至少是一粒探路的石子。

郑子云闹不清在党组会上，汪方亮为什么固执地非要去东方红公社处理这件事情不可。看着汪方亮那双诡谲的眼睛，他想汪方亮准又在这里面做了什么文章。

“昨天，我让秘书打电话给县委，同他们商议，是不是请各公社的书记、干部，以及附近的社员尽量参加？县里的同志同意了。今天一看，会场安排在县委机关礼堂，只能容下几百个人。社员呢？说是来了不少，但是场地有限。我说：‘咱们还是找个广场好不好？’县委书记为难地说：‘恐怕天气太冷。’我说：‘再冷我也受得了。咱们是共产党，不能吹牛皮的时候人越多、场面越大越好；等到做检讨的时候，人越少、场面越小越好。那成什么啦？’好，重新到广场上去，临时搭了几个桌子，拉上了有线喇叭，然后，我就说了：‘社员同志们，作为一个副部长，我为我们把质量这样差的拖拉机卖给你们感到害臊。我们的工作没有做好，这等于坑了你们，骗了你们。你们的钱，辛辛苦苦，挣得不容易，我们再也不能这么欺骗你们了。现在，我要给你们交个底，你们暂时不要买这个厂生产的拖拉机，如果他们不改变这个现状，你们就永远不要买他们的拖拉机，他们生产的拖拉机，从全国来说，质量是顶糟糕的。

“‘告诉你们这么一件事，你们就明白了。这个工厂附近的一个公社，买了他们一台拖拉机。有些零部件，老得拉回厂子去修理。他们还算不错，占了离厂子近的便宜。一开始，社里还派个社员赶着小驴车，送到厂子里去。后来社里也烦了，不再用人押送，只要把返修的零部件往小驴车上一放，再给小毛驴一鞭子，小毛驴自己颠巴颠巴就能拉到厂子里去。往大门口一站，传达室就放它进去。工人把那零部件拿下来，三捣鼓两捣鼓之后，再往驴车上一放，小毛驴又颠巴颠巴地拉回来。社员同志们，连小毛驴都跑得识了路，你就说说这拖拉机的质量怎么样吧。’

“台下的人鼎沸了，生气了，着急了。直嚷嚷：‘那怎么办呢？我们都订货了。’我当场回答他们：‘退货——退货——’把那位厂长气得面孔煞白。他当时心里准想：‘文化大革命’期间这老家伙坐牢真是活该，怎么不多坐几年？！可他不敢说什么，我是部长，他是厂长。等级观念也还有它一定的好处，是不是？我真纳闷儿，为什么这样的厂长，就不敢碰碰他。还了得啦？难道背回拖拉机就算完事了？以后怎么办？照样生产这样的拖拉机？为什么我们的干部、厂长，别管他赚钱、赔钱，能干、不能干，一当就是一辈子？这种厂长、干部，在哪儿工作哪儿垮台。不治治他还行？

“底下又嚷嚷起来了：‘退了货上哪儿买去呀？我们的生产上急等着用。’

“我说：‘找黎明拖拉机厂，他们生产的拖拉机质量又好，价钱又便宜，服务态度也好。’这就叫竞争的好处。谁也别想象过去那样躺在包销的办法上吃大锅饭，不行就没人要。卖不出去就发不了工资，工人就不答应你，你这个厂长就没好日子过，你得千方百计地行动起来找出路。那种厂长才像个厂长的样子。

“有个会计问我：‘没有分配指标能买着拖拉机吗？’

“‘那是老皇历啦，现在扩大了企业自主权，厂里也有点权啦。’

“我一下子被包围起来，他们不大相信这是真的。我把你六月份批准黎明拖拉机厂登广告的事情讲给他们听，还告诉他们那条广告登在几号的报纸上。有个书记问我：‘生产资料进入流通领域合适吗？马克思老祖宗可没说过。’

“我说，‘马克思没讲的事多了，难道我们就不知道怎么活了？只要对发展社会主义生产、对发展国民经济有利，对实现四个现代化有利，那就符合马克思老祖宗的原则。’”

说完，还不等别人有什么反应，汪方亮自己便开心地大笑起来，眉宇之间流露出十分的得意。

“汪叔叔，您太可爱了。您这才像个部长的样子，要是都像田伯伯那样当部长，我也能当，不就是划划圈嘛。再不就是什么‘按上面的精神办’，‘我同意大家的意见’，他自己究竟准备怎么办？谁也不知道。”

“圆圆。”郑子云严厉地喝住她。

圆圆噘起嘴巴，把眼睛一翻：“本来嘛。”

汪方亮说：“圆圆，你怎么可以批评你未来的公公。”

“谁要他这个公公。”

“咦，不是你和他家老三在搞对象吗，这有什么好保密的。”

夏竹筠脸上很不是颜色。汪方亮说话一向不照顾别人的隐私和面子。

“哼，我才不和这种人交朋友呢。”

“什么这种人那种人的，他有什么不好？”夏竹筠抢白圆圆。

“谁觉着他好，谁和他过去。”

“圆圆，你怎么越说越不像话了。”

圆圆把筷子一摔，踢开椅子，一拧身，回自己房间去了。

“何必提登广告的事呢！”郑子云全然不理会她们的争吵，继续方才的谈话。

汪方亮严肃起来：“老郑，我佩服你的勇气。”他停住，觉得没有必要再深说下去。彼此是深有了解的老同志，什么风浪没经历过，什么惊心动魄的场面没见过？但郑子云挺身而出，为黎明拖拉机厂登广告承担责任的做法，还是让他感动。那还是夏天，刚刚开始谈市场，谈利润，谈竞争。

像拖拉机这种生产资料，按现行管理体制，工厂按计划数字生产。然后按行政层次，由省呀、地区呀、县呀一级级切块分下去。现在是计划任务不足，工厂的能力还没发挥一半，而下面急着买拖拉机的单位又没有分配指标。工厂宁可闲着赔钱，也不能多生产一些，卖给急需的单位。谁要是卖了，就是私分。根据把经济搞活的精神，郑子云和黎明拖拉机厂的同志，一同详细地研究了厂里的计划任务、能力和材料情况，认为在满足计划外，还可以生产一批供应市场。并把这一情况报给上级主管部门，取得了他们的同意。又建议工厂在报上登个广告，欢迎国内外用户直接订货。生产资料登广告，当时还是头一回。他对广告稿一个字、一个字地进行过斟酌，认真地做过修改，最后由他签字批准。他想，就是有一天翻腾起来，厂子里也有案可查，有头可寻。谁能担保哪一天不会翻个个儿呢？以前遇到的这种事还少吗？郑子云怕厂子里到时候吃不消。

这在过去的年月，也许算不了什么。然而这十多年来，不正常的政治生活，压弯了多少人的脊背啊，这不能不让人感到痛心，也更加让他感到郑子云不为世俗利禄、切身利害而盘算的可贵。

这一下子，工厂的任务饱满了，亏损扭转了，职工的劲头也上来了。这么一件合情合理的事情——农民有需要，工厂有能力、有料、又不影响国家计划——却引起了很多的议论。

也许几年以后，人们会奇怪，当时为什么那么死心眼，一件合情合理的事，却是那么不好办呢？

人，可能就是这个样儿。钻进哪个模式里去，再钻出来还真不容易。像鲁迅先生说过的，现在我们吃螃蟹，是件很平常的事。但世界上第一个吃螃蟹的人，当时可得有好大的勇气，一定还有很多人认为他是胡闹——过去多少辈子都没人敢碰的东西，书上也没有写过，你干吗去碰呢。

汪方亮沉思着，顺手从口袋里掏出一盒香烟，抽出一支递给郑子云。

郑子云摆摆手。

汪方亮那矍铄的目光，不无讥讽地一闪：“老婆下命令了？”

“这么大年纪了，谁还管谁呢，下午吸得太多了。”

“管归管，干归干，皆大欢喜。我一向就是这么对待不能苟同的意见。”他笑眯眯地从另一个口袋里掏出一个上面印有精致图案的硬壳小纸盒，看了郑子云一眼，然后摇头晃脑，阴阳怪气地念着：“本品系由砂糖、液体葡萄糖、胶姆基体等添加部分生物制剂及天然药物制成，经试用，戒烟效果良好，兼有润肺、止咳、提神、健胃等功能。使用方法：每用一片，咀嚼三十分钟左右，按烟瘾不同，可有二至四小时之效果。戒烟胶姆糖，要不要试用一下？”

郑子云并不答腔，知道他有时好弄点玄虚。

汪方亮打着哈哈：“老婆的命令，不可不从。烟瘾太大，不可不吸。我就又吸烟又吃糖，既照顾了老婆的情绪，又体贴了自己，两全其美。”

这就是汪方亮。他就这样周旋于各种矛盾之中。

但对即将到来的，可能会动摇某些根本观念的冲突，这套办法够不够呢？

过去，人们爱用什么阶级斗争、你死我活这一类的字眼，好像只有在敌对的营垒之间，才会发生如此激烈的冲突。难道在同一营垒之内，新的、进步的观念和旧的、陈腐的观念的冲突会比这和缓一些吗？纵使不提你死我活，也找不到恰能说明其激烈程度的词汇了。

那些旧观念，根深蒂固地渗透在许多人的意识里，并且被视为天条而不可犯。

这些旧观念有时真像一张罗网，把所有的人都紧紧地罩住、捆住。要活一块活，要死一块死。要是这里面有一个人死去了，腐烂了，谁也别想松动一下手脚把这腐烂的尸体处理掉，谁也别想把鼻子伸到罩子外面去呼吸一下新鲜空气，大家就这么臭着、熏着。

历史必然淘汰这许多人会拼死命去维护的天条。困难就困难在这些人，偏偏又是自己的同志，甚至是好同志。

然而，共产党人是什么呢？是推动历史车轮前进的人。

现在被视为大逆不道的，在不远的将来会成为天经地义。

当一八四七年，马克思向全世界发出“全世界无产者，联合起来！”这个号召时，响应者很是寥寥，而四十二年后，一八九〇年五月一日，恩格斯在伦敦为《共产党宣言》再次重写序言的时候，全世界无产者已真正联合起来了。
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床头柜上的小闹钟，指向六点十分，实在该起床了。可以听得见大街上越来越热闹的市声。也许因为她是汽车制造厂厂长的妻子，在这纷沓的市声中，她对汽车的声音尤其敏感。现在，她几乎能从汽车的喇叭声，行驶时的隆隆声，分辨出载重汽车、翻斗汽车、吉普车、小卧车。

她准备给陈咏明做一顿丰盛的午餐。难得他有一天在家休息，陪她一块吃饭。想到这里，她微笑了一下。她在笑自己：一个以丈夫为中心的傻女人。一样的饭菜，但有他在，仿佛连味道都不一样了。一样的房间，但有他在，仿佛连温度都升高了几度。

可是，郁丽文依然一动不动地躺着，她怕惊醒了睡在身边的丈夫。她轻轻地从枕头上侧过头去，端详着陈咏明那张瘦削的脸。

他累了。睡得真死，摊手摊脚的，一副愁眉苦脸的样子，眼睛深深地凹进去。五十多岁的人，头发几乎全白了，又挺长，多久没理发了？胡子也没刮。昨天晚上，当她把脸颊贴在他脸颊上的时候，那胡茬子刺得她好疼。她问：“你多久没刮胡子了？”

他只是心不在焉地笑笑，没有回答，不知在想些什么。

她拍拍他的脸颊：“想什么呢？”

“说不清楚，好像没想什么。”说着，特别经心地亲亲她的额角。那亲吻，只是一种疼爱而不是热情。唉，难道她还是那个没和他结婚的小姑娘，需要他来哄着的吗？好像有个沉重的、无形的东西压在他的心上，使他不再对其他事情发生兴趣，哪怕是拥在他怀抱里的，他其实是那么疼爱的她。

他们结婚很晚。要不是一九六二年他得急性肝炎住进了医院，他大概永远抽不出时间去谈恋爱、结婚。这样的事情，现在的青年人已经不理解了，也不相信有人这样生活过。那年，他三十七岁；她呢，二十三岁，刚从医科大学毕业的实习医生。

每天，他躺在病床上，巴巴地看着病房的门，看得他眼睛发酸。为的是看一眼那个穿白大褂的身影，在门前一闪而过，或是笑盈盈地走来。

他这才发现，除了产量、产值、固定资产、流动资金、国家计划、企业利润……之外，世上竟还有可以占据他的精神、力量和情感的东西。

那双疏淡的、分得开开的眉，尖尖的嘴角，温和的眼睛，娴静的举止，像一个可以栖息的窝，坐落在一树浓荫里。

他谈恋爱，也像他做工作一样，疾风暴雨地、不顾一切地猛打猛冲。

一见倾心。有人责怪他。

一见倾心又有什么不可以？如果我们真诚相爱。

她不是共产党员。有人提醒他慎重。

不是共产党员难道是一种过错？被成见关在门外的，一定就比门里的不好吗？什么时候我们才能摆脱形而上学的观点而学会从本质上认识事物呢？

她那双温和的眼睛惶惑了：“我配吗？我会使你幸福吗？”

他把她搂进自己宽阔的怀抱：“小姑娘，你是为我而生的。”

可是，那是怎样的恋爱啊。

急急地脱下白大褂，饭也顾不上吃，赶到约会地点。饿着肚子，靠在他的臂弯里，花前月下地走来走去。“啊，你没吃饭吗？”好像他不知道她也像一般人一样，需要吃饭才能活着。“我真该打。打我吧。”他拿起她的小手，执意要她打他。然后，东奔西跑找个可以吃饭的地方。她呢，又舍不得时间，光吃一顿饭，就会占去他们二分之一的相会时间。而他给她的时间又少得那么可怜。

或是，她在公园的长椅上，白白地等上一两个小时，他才怒气冲冲地赶来。不知是朝她发脾气，还是朝她求婚：“我们结婚吧，我们还要谈多久恋爱？我没有时间。”

或是，一个电话：“对不起，我不能离开。原谅我，亲你。”

“……”

“为什么不说话？”他开始提高嗓音。

“……”

“唉，好吧，也许，十点钟我可以有半个小时的空闲，到我的办公室里来好吗？”

于是，在一个夏季的下午，她任凭着他紧攥着她那只白皙的小手，到街道办事处办理了登记手续。

慌乱的心情和炎热的太阳，几乎使她昏厥。

他们曾站在一棵槐树下。许多“吊死鬼”悬着长丝，从枝叶上垂落下来，有一条还直落到她的脖子上。她发出一声有气无力的呻吟，把头靠在他宽阔的肩上，眼睛潮湿了。陈咏明从口袋里掏出那皱得不成样子的大手帕，为她揩去额头上的汗珠，忙不迭地连声问道：“怎么了？怎么了？”

郁丽文在他的声调里，听到了从未有过的慌乱。她知道，像他那样的人，是不会慌乱的，即使面对将要灭顶的灾难。他分明把她看得比什么都重，只不过他觉得那是无须言表的。如同心在胸膛里跳着，有谁会经常顾及那永远和自己在一起的心呢？但如果没有了那心，人便会死了。

一切全是新的，齐全的。但新房仍然显得空荡。

陈咏明毫无头绪地在房间里忙乱着。或是把地板上摊着的纸盒放到窗台上去，而在开窗户的时候又把它们堆到墙角里去。

最后，他张开两只大手，对郁丽文说：“对不起，今天我好像应该洗个澡。”

“要不要我给你烧点热水？”她不知道该怎么办，她害臊。像那些堆在地板上的家什一样，好像还没习惯这个新家，还没有找到自己合适的位置。

“不用，谢谢。”哗啦、哗啦，他在厕所的冷水管子底下洗了好久。

湿淋淋的头发下，一张神清气爽的脸，散发着肥皂新鲜的气味。

“我的小妻子，我们要不要做晚饭吃？”有很多家什，可是他们偏偏找不到做饭用的东西。

饼干，新婚之夜的晚餐……

婚后的生活是幸福的。

时间总是那么少，感情在时间的挤压下浓缩了。陈咏明的一个亲吻会让郁丽文几天几夜不能从那种燃烧着的感觉里清醒过来。然后是长长的等待后的另一次爱抚。出差，出差，经常的分离保持着情感的新鲜。

做陈咏明的妻子是困难的，但也是值得骄傲的。当郁丽文还是一个充满幻想的少女，在她梦幻里出现过的理想丈夫，不正是这样一个不会对困难屈服的、强有力的男人吗？

唉，焦急，担心，惦念，心疼……“文化大革命”期间，他差点儿没让人打死。在阴湿的“牛棚”里关了几个月出来，浑身上下的骨节都得了关节炎，路都不会走了。看着那样高大的一个身躯突然变得佝偻，那样一个硬挺挺的汉子，却要扶着墙一步步地挪动脚步，郁丽文肝肠寸断了。她四处奔波，为他找药、煎药，熬了种种草药在他的关节上热敷。他还要说俏皮话：“我要劝说所有的男人，他们应该找个大夫做老婆。”

她笑着，可是眼泪却一滴滴地掉在丈夫正在热敷的肩膀上。

陈咏明扳过她的肩膀，她却把头扭开，不看他的眼睛。而他，固执地把她湿漉漉的眼睛对准自己：“我不是好好的吗？等我好了，我背你爬香山去……”

好倒是好了。可是漆黑的头发却开始花白，逢到阴天下雨，每个关节都疼痛难当，像把生了锈的锁，开动起来，吱吱嘎嘎地响。这一切都瞒不过一双医生的眼睛。

当然，他们也没能去香山。

两年以前，郑子云副部长亲自找陈咏明谈话，准备派他到曙光汽车厂出任厂长。

郑子云好像存心要把陈咏明吓倒：“……不过我要先把底交给你。生产嘛，是连年亏损。设备完好率只有百分之三十五，你知道的，部里的要求是百分之八十五。挺大的车间，却没有地方下脚。铁屑、加工件、毛坯、废件，满地都是，一层摞着一层。投料不按生产计划，投一次够你用半个月，也堆在车间里占地盘。

“职工生活嘛，一千多人没房子住。一间屋，布帘子一拉，住两家。晚上倒班，不敢开灯，怕影响别家休息，黑地里，据说还有上错床的。”说到这里，郑子云停住了，好久没有言语。下巴支在交叉的十指上，坐在那里不知想些什么，陈咏明还以为他说完了。只见他叹了一口气，对陈咏明微微笑了笑，好像为自己突然中止了谈话表示歉意。

郑子云继续说下去：“托儿所送不进去孩子。房顶上有些瓦坏了也不补，露着天。外头下大雪，屋里飘雪花，把孩子赶到不漏的那头住去。玻璃碎了、窗框子坏了，全用木板一钉，弄得房间里黑乎乎的。还有人把垃圾往托儿所院子里堆。在这样的环境里，孩子们怎么生活呢？

“食堂也是乌七八糟，案板上的灰尘有一个小钱厚。医务室装中草药的麻袋成了耗子窝，拉上耗子屎，那些中草药就只能当柴烧。工人呢，却配不齐药。

“另外，还有上百个人的问题没有落实政策，几百个待业子女没有安排工作……”

他好像很了解汽车厂的情况，大概常去厂子里看看、走走，陈咏明想。

突然，郑子云像和谁吵架，气汹汹地说：“……部党组经过研究，认为你去还是合适的。”

“这样大的厂子，我从来没管理过。”

“是啊，是啊，这么一个烂摊子，搁在谁身上都够瞧的，已经换过好几任厂长了。部里就有两位局长在那里干过。当然，那是‘四人帮’横行的时期，谁也别想干成一件事。现在，干‘四化’有了相当充分的条件，当然也还有各方面的困难。对许多重大的问题，还存在着认识上的分歧。比如，到了现在还要讨论生产的目的是什么，这就涉及到积累和消费的比例问题。唉，共产党是干什么的？开宗明义第一条，是为老百姓过好日子的。怎么到了现在这个问题也成了问题！还有，思想政治工作是要把人变成唯命是从的奴隶，还是最大限度地发挥人的积极性，把他们提高到倍受尊重的地位？像这些早就应该认识的问题，有些同志到现在还不认识。认识上不一致，实行起来就更加困难。有些人，干了很多年的革命，当了好些年的党员，说到底，偏偏就没有真正了解马克思主义是怎么回事……情况就是这样，我不要求你现在就答复，你可以考虑几天。”

不但陈咏明在考虑，和他要好的同志、朋友也在替他考虑。了解那个厂子内情的劝他：“你到哪里，搞上去也得栽下来，搞不上去也得栽下来。”

也有人说：“凭你这个级别，坐曙光汽车厂那把椅子屁股小了点儿。”

“你镇得住吗？！”

而陈咏明考虑的，并不是他将遇到的盘根错节的人事关系；层层组织像一套生了锈的、每个环节都运转不灵的机械装置；企业的亏损；生产任务的拖欠；职工中亟待解决的问题。他想的是，如果在战场上，作为一个共产党员，应该自告奋勇地到那最危险的、九死一生的阵地上去。

人们很难说清，自己的某些素质，何时、何地、因何而形成。

一九四九年报考军政大学的最后一项考核：口试。站在他前面的是一个身穿阴丹士林布旗袍的孱弱女子。看上去十八九岁的样子，却是菜一样的脸色。浮肿的眼皮，遮着一双羞怯的眸子。一个满脸络腮胡子、穿着灰布军装的人，坐在一张桌子后面。那人大概很高，长长的、打着绑腿的脚从桌子下面伸出。他左手托着腮帮子，用以支撑似乎其重无比的头颅。他一定被那些不断重复的问题弄得头都大了。右手里的那支笔，显然比他背上的三八枪更使他感到难以对付。桌上，是一大摞参加口试人的有关表格。每个人回答过他的问题之后，他便在表上做一个记号。

他问那女子：“你为什么要参加军政大学？”

她期期艾艾地回答：“为了工作。”

“你是不是全心全意为人民服务？”

“一半是为人民服务，一半是为自己吃饭……可能算半心半意吧？”

只见那人低头哗啦哗啦地在纸上记着，如同拿刀子在割一块牛皮，根本不看站在他面前回答问题的那些人。也许不能那么苛求他，他累了。如果他能抬头看一看站在他面前那个诚惶诚恐、十分诚实的女子，他也许不会在她那张表格上打个×了。那可怜的女子，甚至不敢看一看他在表上做了什么记号，便心慌意乱地走开了，并且差一点让他伸出桌外的长腿绊了一跤。一个人的前途，便这样草率地、武断地被否定了。

陈咏明严肃认真、实事求是的作风，也许就是从那一天开始逐步形成的。

无产阶级不但要解放全人类，还要解放无产阶级自己。这解放不但意味着物质上的解放，还意味着精神上的解放，使每一个人成为完善的人。

未来的世界，应该是人的精神更加完善的世界。从现在开始吧，从自己开始吧，让这个世界早一点到来吧。

十天之后，陈咏明对郑子云说：“您的具体要求是什么呢？”

郑子云说：“第一是把质量管理搞起来，汽车厂是流水生产，不能靠手艺过日子。第二是搞均衡生产，把再制品压下来。第三每月生产要逐步上升。你是个老厂长了，其他方面，自己参照部里整顿企业的要求去办。那么你也谈谈，你有什么要求呢？”

“您既然把这副重担给了我，我希望搞好它。这些日子，我脑子里也有些想法，但必须真正有了厂长的权力才能实现它。所以我只有一个要求，让我行使这个权力。我不是为自己争这个权力，我要它有什么用？我是为厂子的发展，最终是为生产的发展。可是这个权力，您能给我多少呢？”

“能下放的权力，部里一点儿不留，不会舍不得的。限度嘛——”郑子云思索了片刻，“你能接受得了，部党组也能领导得了，你看怎么样？”

“要是这样干下去，和现行的管理体制有冲突呢？比方，这两年国家投资压缩、任务不足、计划指标低，要是有材料、又有单位订货，我能不能扩大生产？”

“可以自找门路。为什么宁可让工厂闲着，大家坐吃大锅饭呢？只要符合客观经济规律的办法，我也尽量行使这个部长的权力。我能承担的责任，我将尽力承担。要是有人告状，我会帮你含糊过去。”然后他诙谐地做了个睁只眼闭只眼的动作。

陈咏明很少将对人的好感、崇敬溢于言表。在这番谈话之后，他不由伸出他的大手，紧紧地握住郑子云那瘦骨嶙峋的手。

有这样一位领导，底下的干部就是吃再多的苦，受再多的累，心里也是痛快的。

不论丈夫做出什么决定，郁丽文都认为是正确的。她也许不甚了解那件事情的道理，但她相信自己的丈夫。四十岁的人了，对于复杂的社会生活，仍然执着女学生式的单纯见解。这自然也有它的长处，使她不必像女政治家那样没完没了地分析，太过聪明地对待人和事，在丈夫的精神上增加压力和忧虑，干涉丈夫的决策。

她注意的只是陈咏明的脸庞是不是瘦了，眼睛上是不是布满了红丝，心情是不是忧郁……她只管用女性的温柔，使陈咏明那疲劳的身心得到抚慰。她不过是一个简单的女人，陈咏明怀里一个娇小可爱的妻。

郁丽文忍不住伸出手指，轻轻地抚摸陈咏明那已霜白了的鬓角。

门上响起了手指头弹门的声音。“嗒、嗒、嗒、嗒”，四下，又四下。然后是压低了的笑声和争议声。

儿子。双胞胎的儿子。这，陈咏明也自有高见：“好，一次完成任务，符合多快好省的精神。”

陈咏明答应过，今天带他们去滑冰。小家伙们兴奋了，难得陈咏明有空陪他们一次。竟然不要妈妈叫，自己就起床了。

郁丽文不理会他们，让丈夫再睡一会儿吧。儿子仿佛猜透了她的心思，她听见他们在门外嘀咕了一会儿，懂事地走开了。

可是陈咏明还是醒来了。活力、精神，全都回到他的脸上，好像刚才那个愁眉苦脸睡觉的汉子是另外一个人。他抓起郁丽文贴在他面颊上的手掌，仔细地看着，把弄着她的十个手指，然后又依次把她的十个手指亲吻一遍。他大声地清理着喉咙。暖气烧得太热了，每天早上醒来，他的嗓子都觉得发干。

门上立刻响起了擂鼓一样的敲门声。不等回答，房门就大大地敞开，两个儿子像两枚炮弹一样地射了进来。陈咏明站在地板上，平平地伸开两条胳膊，大力吊着他的右膀，二力吊着他的左膀，父子三人在地当间儿像风车一样旋转着。

打发他们吃过早饭，郁丽文和他们一同走出家门，看着父子三人的背影渐渐地走远了，她才往菜市场走去。

在买黄花鱼的队伍里，大庆办公室主任的夫人和政治部主任的夫人，嘁嘁喳喳说得十分热闹。她们看见郁丽文走过，便死拉活拽地要她插进队伍里来：“今天黄花鱼很新鲜，就排我们前头，眼瞅就轮到我们了。”

“不，这不好，后边的人该有意见了，再说我也不打算买鱼。”郁丽文脸红，不安。她不愿意加塞儿，又觉得谢绝了她们的好意于心不忍，只好硬着头皮赶紧走开。

两位夫人撇嘴了：“和她丈夫一样，假正经。”

“正经什么，陈咏明从日本回来的那一天，她去飞机场接，当着那么多人，两人就胳膊挎着胳膊，身子贴得那么紧……啧，啧，啧。”说着怪模怪样地笑笑，“等回家再亲热就来不及啦？”

“人家是知识分子嘛。”

“是呀，现在知识分子又吃香了，自从邓小平说知识分子也是劳动者以后，我看他们的尾巴又翘到天上去了。”说话人紧紧地咬着牙齿。

两条舌头，没有一条涉及到家长里短以外的事情。但是，她们立刻从彼此的语气、眼神、跳上跳下的眉梢、嘴角旁边皱褶的变化，挖掘出深埋在她们心里的那股怨愤。由于陈咏明给她们造成的、无法用斗量，也无法用秤称的损失——她们的丈夫一夜之间就从顶不费力气的、又顶受人敬畏的官职上退下位来——她们丢掉了过去的一切宿怨，结成了神圣的同盟。


六

早上接班，李瑞林到得挺早。他在厂子门口，呆呆地站了许久。心里什么滋味儿都有。两个多月没来上班，身子骨倒是清闲了，脑袋瓜可一直没闲着。想不到他这个给别人治了二十多年“思想病”的支部书记，有一天自己也会得这种病。奇怪不奇怪。

起先，是气愤。然后，是悲凉。再后，是躺在炕上猜谜：他不上班，别人会往哪儿想？会不会来动员他上班？谁会来找他谈话？批评他，还是跟他说好话？为什么要把各车间的专职书记给撤了？陈咏明抽的什么风？还要不要党的领导？自打他到厂里以后，离辙的事儿干得真不少。他在“文化大革命”当中没挨过整，还是没给整够？

听说基建处处长董大山已经把陈咏明告到部里去了。董大山部里有线。宋克局长在这里当厂长的时候，董大山就是宋克家里的常客。董大山手里有物资啊！那些年，光有钱不顶事儿。你手里要是有物，就可以换房子、换工作、换人……凡你想要的东西，都能换。再有，打个家具啦；修个“厨房”啦——那厨房讲究得给宋家老大做了新房；利用关系户，把宋克不便直接插手的老二，从农村弄了回来，还安排到哪个基建工程队搞宣传，又轻省、又不惹眼。

听说宋克局长还要提副部长呢，陈咏明这样折腾下去，能有他的好烟抽吗？

想到这里，李瑞林又着实为陈咏明担心。

虽说陈咏明这个人，说拉脸子就拉脸子。以实求实地说，陈咏明是个敢说敢当的正派人。遇见那些聪明人绕着弯子走的事，他呢，不缩脖子，不眨巴眼，对准目标，照直地走过去。

这不是哪儿泥泞，偏往哪儿踩吗。

“文化大革命”期间，一个造反派的头头，把李瑞林全家打跑了，占了李瑞林家的房。因为“文化大革命”以前，支部书记李瑞林处理过他的问题，“文化大革命”一来，他翻案了，说李瑞林处理错了。当时，处理意见李瑞林请示过厂党委，不能由李瑞林一个人负责。再说那件事也没有处理错。他不过是伺机报复，抓住李瑞林不放，撵着李瑞林两口子乱打。吓得李瑞林老婆直抽风，弄得李瑞林全家住没处住，躲没处躲。

陈咏明对保卫处长说，这件事闹得李瑞林一家到处流浪，连人身安全也没有保障，干部里头，反应强烈。如果老不处理，人家怎么工作呢？保卫处应该干预这件事。

那时，谁也不知道陈咏明有多大能耐。曙光汽车厂是个大厂，那些见过世面的处室干部，有些根本不拿陈咏明当回事；有些对新厂长抱着观望态度，等着瞧他怎么开张。陈咏明处处体会到了由于屁股太小，坐这把交椅的难处。

保卫处长根本没理陈咏明的茬儿。

第二次，陈咏明又拉上一位党委副书记和保卫处长谈话，他还是不理。

第三次，保卫处长还是不管。并且带着对不知就里的人的讥讽说：“我的工作，受公安系统的垂直领导，不能乱抓。”

陈咏明说：“我没有做过保卫工作，我在这方面的知识，一无所有，政策水平也不高。但我有三个问题向你请教，请你回答。一，你这个保卫处是保卫什么的？他把李瑞林同志的房占了，还提溜着棒子到处打人家，这是不是侵犯人权？是不是违反宪法？二，我承认公安系统对你的垂直领导，但厂党委对你是不是也有领导权？这个双重领导是以厂党委为主，还是以公安系统为主？三，今天是第三次找你，限你三天之内，把这个造反派从李瑞林同志家里弄出去。你究竟干不干？你得正面回答我。”

陈咏明像个精细的泥瓦匠，把所有可以隐遁的小缝都给泥上了，弄得保卫处长无处可钻，他拐弯抹角地表示着自己的不敬：“我可以按你的意见执行，但我保留自己的意见。”

陈咏明威严地说：“你可以保留意见，这符合组织原则。但你能执行领导的决定，这个态度还是好的。”

真稳得住神儿！够辣的，保卫处长想。第二天他只好把那个造反派弄出了李瑞林的家。

不久以后，在全厂干部大会上，陈咏明原原本本地公布了这三次谈话的内容，最后还说：“我不相信这么多人的一个大厂，就找不出个保卫处长，这个保卫处长非得你来干。”

保卫处长就在会场的前排坐着，一点没料到陈咏明会来这一手。简直像当头一棒，他蒙了。这么多年来，他还真没遇见过这么厉害的主儿，竟敢摸他的屁股。

陈咏明果断地改组了保卫处的领导班子。上上下下，好一阵热闹。由于闹派性，这个处连党支部都成立不起来。

反正厂里的人，对陈咏明要么恨之入骨，要么拥护得要命，持中不溜儿态度的很少。

两个多月，偏偏没人理李瑞林的茬儿。他沉不住气了，去找陈咏明。

陈咏明劈头就问：“想通了？”

“想通想不通，以后再说，先工作吧。”

“这就对了。有些事儿，不是一下子就能想通的，那就慢慢想吧。”

这句话还说得尽情尽理。

下一句，可就不行了。“这两个月的工资，我已经通知财务科，超出七天以外的，全部扣发了。七天之内，算你事假。老李，咱们是老同志了，就算想不通，不该不上班。你做了那么多年的思想政治工作，难道不知道这一点？”陈咏明原先还很柔和的眼神，变得死硬起来，甚至还有些烦恼的样子，好像这谈话，这决定，都让他感到极大的不快。

李瑞林闹了两个多月的情绪，陈咏明没短了一天的思虑。他知道，扣发李瑞林工资这件事，不但会引起李瑞林极大的不满，也会引起其他人的不满。毫无疑问，有那么一伙人，还会在这个问题上大做文章，去迎合一部分人的不满情绪。眼下什么东西都在涨价，扣两个月工资，真够李瑞林受的。但是陈咏明宁愿完事儿以后，自己掏腰包送一部分钱给李瑞林，也不能不这么干。作为这个厂的厂长，如果没有这个“狠心”，要是任何一个人，因为任何一件事不顺自己的心，就撂挑子躺倒不干，怎么办呢？不是已经有人在处心积虑地找岔子，钻空子吗？

比方像董大山那样的人，因为自己后台硬，不是处处刁难他吗？简直是骑在他脖子上拉屎撒尿，使他无法开展工作。

进厂的时候，有个车间的土建工程还没完工。陈咏明了解到要完成汽车厂当年的任务，这是个突破口。便把董大山找了来。“这个车间是不是打个歼灭战，早点投产。你找几个人研究一下，提个方案。”

董大山想，哼，新官上任三把火。你这头把火就烧到我头上来了，看我好拿捏？嘴头上却答应得挺好。半个月过去了，什么动静也没有。

陈咏明问：“上次说的事，你研究了没有？”

董大山一点也不亏心地回答：“没有。”

“你抓紧研究研究好吗？什么时候可以完工？”

“你说呢，你想什么时候完工？”董大山歪着头，眯缝着眼睛，反问陈咏明。他在看陈咏明的笑话，看他能说出个什么道道。他觉得陈咏明初来乍到，两眼一抹黑，什么情况都不知道。

陈咏明也确实好像没有主意地说：“我问你的意见。”

“要我说，十月份。”董大山信口说道。

“还是找几个人研究一下，是不是可以缩短工期。”陈咏明恳切地要求。

“我看没那个可能。”

“你还是找几个人研究一下，能不能缩短工期。”陈咏明的口气强硬起来。董大山把他的耐心，看做是软弱可欺了。

又过半个月，一问，董大山还是没研究。

陈咏明不满意了。“怎么回事？还没研究？”

“你到底想要我什么时候完成？”还是那句话。

又来了，陈咏明心里暗笑。“我想顶好明天就完成，你办得到吗？”

“这不是开玩笑吗！”

“是玩笑。但我希望越快越好。你是搞基建的，应该心中有数。”

董大山被他缠得烦了，又答应研究研究。

再过半个月，还是没信儿。

陈咏明想：伙计，你太“轻敌”了。

陈咏明刚到厂子的时候，一个多月，什么话也没说，什么事也没办，先把大大小小的角落都走到了，看遍了。有关这个收尾车间的土建情况，他早已调查清楚。

陈咏明第四次找董大山。“你到底打算怎么办？”

董大山嬉皮笑脸地跟他泡：“你到底要求什么时候完工？”

“我说不出。你既然负责这个工作，你就得拿出个最佳、最快的方案来。”

“什么时候拿方案？”

“五天以后。”

“五天？！要了我的命我也拿不出来。”

“咱们得把话说清楚，我给你的期限可不是五天，而是一个半月的时间，对不对？你自己可以算一算。我可不是不讲理的人。事情有再一、再二，哪有再三、再四？我也知道五天你拿不出方案，但这是你自己造成的。按照我的经验八天就够了，不过我可以给你十天的时间。十天以后，必须拿出方案来。”陈咏明用不容分辩的口气说。他已经下了决心，董大山再拿不出方案，他就先撤了他。厂长的权力范围里有一条，叫做“临机处置”。不这样整整他，还能进行工作吗？

这几句话让董大山感到一些分量了。他开始琢磨陈咏明：这到底是个什么等级的对手？但他还要试一试他以为可以拿住陈咏明的那个法宝。“你到底要求什么时候完成？”

“‘五一’。这个时间比较实事求是。你为什么非说‘十一’不可？”

董大山的脑袋摇得像个货郎鼓。列数着“五一”不能完成的种种原因。陈咏明也不插嘴，抱着两个膀子，笑眯眯地听他说。董大山发现，他越说下去，陈咏明的嘴咧得越大。

陈咏明耐心地等他说完，才不慌不忙地反驳。“你说收尾工程量很大？根本不是那么回事。”陈咏明从口袋里掏出一个蓝色塑料封面的笔记本，用手指头轻轻地弹了弹笔记本的封面，发出“嗒”的一响，董大山觉得那一指头像弹在了自己的脑门上。“我已经全部调查清楚，收尾工程一共二十一项，每项工程的工作量，都在我这个本上记着。是像你说的那个情况吗？你强调车间里要安几十台床子，床子有大有小，非常复杂。你大概忘了，我是从哪里来的吧？我是从机床厂来的，摆弄了二十几年的床子，难道不如你？你给我来这一套？你真是看错人了。车间里一共要安四十台床子，每台床子的型号、规格、重量，以及多少个地脚螺丝全在我这个本子上，是像你说的那个情况吗？至于混凝土的养生期，在气温低的情况下，也不是不可以加快的。你可以用电养生，也可以加化学制剂，有一周时间足够了，为什么非二十八天？我可以向你介绍一下我的履历，我还搞过八年的基建，你没想到吧？你以为你很聪明？别给我来这一套，你还是老老实实的，十天以后交出方案。”

这一席话听得董大山目瞪口呆，他不得不对陈咏明刮目相看了。

后来，他们又打了第二个回合。

金工车间非常拥挤，机床也安得横七竖八，需要重新布置，合理流程。一些工段要迁出去，腾出地方，车间的工艺线路才能调整。

需要盖一个可以安装三吨吊车的九百平方米的厂房。根据陈咏明过去搞基建的经验，干基建主要是个组织工作，这个厂房三十天完成，他心里还是有谱的。

他召集计划处、基建处、运输处布置工作。“明天是星期天，基建处放线，运输处清理场地，下午挖方，夜间打垫层。现在天暖了，混凝土的养生期有四五个小时就可以了。星期一起基础。”

星期一早上，陈咏明上班一看，工地上一动没动。他很奇怪，布置工作的时候，没有人反对嘛！他到基建处去找董大山，办公室里没有，直到九点钟才把他找着。“今天应该起基础，怎么一动没动？”

“这个线我不能放。”

“这就怪了，星期六开会不是说得好好的吗？怎么不能放？”

“图纸没给，我怎么放？”

“我不是给了你一个平面图吗？”

“那不能作为放线的依据。”董大山振振有词。

“平面图不能放线吗？”

“不能。”

“这是标准厂房，十八米跨是标准跨距，平面图上标没标这个尺寸？”

“有。”董大山最怕陈咏明发问，他的问题像层层剥笋，最后非把你藏着掖着的东西剥出来不可。

“厂房的长度九百米，图纸上有吧？”

“有。”董大山觉得扣子一环一环地扣紧了。

“好，再问，安装天车的六米柱距是标准柱距你知道吗？”

“知道。”他不能说不知道，宋克不是在汽车行业的厂长会议上表扬过他精通基建业务吗？

“既然平面图上给了你这三个条件，你怎么不能放这个线？你想糊弄老百姓？你知道，我可不是种地的。三十天工期你给我耽误了两天。你到底能不能放这个线？你说，你到底什么时候才能放出来？”

“明天。”董大山垂头丧气地说。

“不行。今天下午三点你必须把线放出来，三点放不出来，你这个处长就别当了。”说罢，陈咏明转身就走。下午两点半一看，不但线放了，土方都开挖了。

陈咏明真想把董大山撤了。这么一件事，不但宋克打电话替董大山说情，连田守诚部长也给他打招呼。田守诚不可能认识董大山，这当然是宋克游说的结果。

陈咏明能不服从吗？一个是他的主管局长，一个是重工业部的部长。他能去问郑子云吗？“你说的话算数不算数？‘能下放的权力，部里一点儿不留……’”郑子云又能说些什么、做些什么呢？据说他的工作也并不顺利。

再说，他自己不是也得一而再、再而三地做一定的迁就和让步吗？上次，田部长不知为什么缘由来厂里看看走走，他不是也同意报销一笔招待费吗？他说：“香烟嘛，就买三盒吧。他们要抽就抽，不抽不要打开，留着下次用。”原政工组组长深奥莫测地笑了。还有人说他小气。小气？谁不小气又从自己腰包里掏了一分钱呢？部长们在自己家里抽烟怎么办？也有人招待？明知这么做要讨人的不喜欢，但他要决心在自己的工厂里造就一种公事公办的风气。

据说，行政科的经办同志买了一条。那位行政科长不错，不给报销，说：“剩下的哪里去了？查不出来不要报销。”好，这么一来，下次就没有人再敢拿着公家的钱瞎花，并且从中揩油了。有反对的，不是也有支持的吗？

使陈咏明感到忧虑的还有，像李瑞林这种党龄不算短、党性比较强的同志，事情一涉及到自己头上，不但思想跟不上趟，甚至还产生了抵触情绪。而且，随着今后工作的发展，肯定还会涉及更多按老规矩办事的人。那阻力是多么的大啊！他，吃得消吗？

偶尔，他也会有力不从心的惶惑和短暂地丧失信心。这时候，他只要大步流星地在厂子里走上几圈，心里的郁闷渐渐就会被随时遇到需要他裁决的各种问题所驱散。他没有时间发愁，他必须把百分之百的精力投入这复杂的生活中去。

扣工资的事，气得李瑞林七窍生烟，可他既没跳也没闹。他知道这事不能闹。他不在理，摆到桌面儿上说不过去。不管怎么说，在他那杂乱的思想里，还有一根弦总在提着：我是三十多年的老党员了……

老吕头还按着老称呼招呼他：“李书记，您——来得这么早哇。”

老吕头的两个门牙已经豁了，说起话来直漏风。所以，那语调更让李瑞林感到一种落魄的凄凉。

他原想对老吕头说：“别叫我书记了，往后，就叫我老李吧。”话到嘴边儿，却硬是说不出来。

一想到今后要与老吕头为伍，一块儿看大门儿了，脸上总有些挂不住的样子。话虽那么说，共产党的干部能上能下。谁见过呀。历来的习惯是，只有那些犯了错误的干部才会连撸几级。平白无故，哪有从干部变工人的？不往上升，至少也得保持原有地位不变，才说得过去吧？

不论怎么说，老吕头还那么称呼他，在精神上多少给了他一些安慰。至少老吕头没拿他当犯了错误、撸下来劳改的干部。于是他装着没有留神的样子，只是执意劝老吕头早些下班，回家休息。

老吕头从车棚里推出自己那辆除了铃不响哪儿都乱响的自行车，头上戴着一顶小儿子吕志民复员的时候带回来的军帽。绿色布面、灰色兔毛的衬里，耷拉着两个耳扇子，一走一扇忽。身上穿的那件棉大衣，油腻腻的。胳膊肘、前襟和下摆的边缘都已经补过了，就连每个扣眼儿，也都重新锁过了。这件大衣，早该换一换了。当老人的，省啊，省啊，还不都是为了孩子。

李瑞林想起老吕头的小儿子吕志民，听说净和老吕头闹不对付。能说那孩子坏吗？也不是，就是犟，你说东，他偏说西，毛毛躁躁，是个“二了八十”的浑小子。唉，现在的年轻人，哪个也不是省油的灯。

上了年纪，心里还不得安宁啊。做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。

家家都有一本难念的经。

李瑞林瞧着老吕头走远之后，便走进传达室。坐了一会儿，又站了起来，觉得这么坐着不是个事儿，总得干点什么吧，又不知道该干什么才好。他忽然觉得呆了这么多年的厂子，变得好生分，好像他是个初来乍到的新工人。这让他觉着很不是滋味。

于是，他捅开了封着的蜂窝煤炉子，打了壶水放在炉子上烧着，又从门背后找出把大扫帚，哗啦哗啦地扫着传达室门前的那段柏油小路。说实在的，真没有什么可扫的，溜光的马路挺干净，说邪乎点，真像舔过的那么干净。他直起腰，打量着远远近近的厂房。从部队转业下来，他就到这个汽车厂来了。二十多年，眼瞅着这个厂子从无到有，从小到大地发展起来，就像眼瞅着邻居家的孩子，生下来，吃奶，断奶，会爬了，会走了，长大了，上学了……有时，他不明白，他明明见那孩子不久以前还光着屁股满世界乱爬，怎么一下子就变成了个漂亮小伙，穿着他顶不待见的喇叭裤，裤腿活像两把用高粱篾儿扎成的笤帚，胳膊弯里还挎着个小妞儿。

这工厂越来越气派了。比他家乡那个县城还大，绕厂子转一圈，没有大半个钟头怕是转不下来。

一进厂子大门，是个挺大的圆形花圃，两条柏油小路，从花圃左右两旁绕了过去。像两条筋骨挺好的胳膊，搂着个大笸箩。路边，是挺直的白杨树。树干上的节子，活像人的眼睛，木格登登地瞪着来来往往、进进出出的人们，也那么瞪着李瑞林。白杨树下，是修剪得一般高低的小松墙。松树的针叶上，锈满了从北京城的烟囱里冒出来的煤灰，叶子黑不黑、绿不绿。

花圃后面是办公楼，办公楼后面是一个挨一个的车间。右边，几乎看不到边儿的广场上，一辆辆崭新的、准备出厂的汽车，排列得整整齐齐，像列队的新战士，穿着刚发的新军装，背着乌光锃亮的新马枪，很有一些排山倒海的气势。就连满肚子怨气的李瑞林也不得不承认，在原先那个乱摊子、散摊子、烂摊子上干出这一番成绩，哪里是只花苦力气就能办到的？！那真是明枪暗箭，左推右挡，嫉贤妒能，一步一个陷阱。全厂上上下下这些个人，谁是怎么回事，那些多少年也解决不了的老大难问题，哪一样李瑞林不知道啊。陈咏明也是个人吧，也有闷在肚里说不出的苦吧，怎么就不见他有个灰心丧气的时候？

炉子上的水开了。咕嘟咕嘟的，气儿挺足，把水壶盖顶得呱嗒呱嗒地响。李瑞林泡了杯茉莉花茶。八角钱一两的茶叶，还赶不上以前六角的。真是，什么都不如从前了。他在椅子上坐下来，掏出装烟丝的铁盒和卷烟纸，卷了一支“大炮”，悠悠地吸着，一面端详着传达室里简单的陈设。

一张条款，用毛笔字写得工工整整，醒目地贴在大挂钟的下面。大挂钟的钟摆摇来摆去，像个脑袋瓜，歪来歪去地在琢磨那张条款，看得有滋有味儿，没完没够。

条款上这样写着：


五罚一元钱的暂行规定


一、随地吐痰；

二、随处抽烟；

三、乱丢纸片；

四、乱放车子；

五、家属随便进厂。

凡有上述行为发生，各罚人民币一元。

曙光汽车制造厂

李瑞林把这条款瞧了又瞧，总觉得有点小题大做。

家属小孩不能到厂子里乱窜，这还说得过去。可随处吸烟，随地吐痰，乱扔纸片，乱放自行车要罚一元钱，有那个必要吗。寻思大伙钱多了还是怎么的？新鲜！没见过！没事儿上街看看去，满大街的烟头、纸屑、黏痰，越是人多，越是热闹的地方就越乱乎。再说，谁能不吐痰呢？中国人没有不吐痰的。不信，就支着耳朵听听，别管在戏园子里，报告会上，或是电汽车里，马路上的自行车队里，总能听见打扫嗓子的声音，往外咯痰的声音。吐口痰，又碍着谁什么了呢？倒是自行车，那是乱放不了的。看车的老娘们儿，会拿着大喇叭冲着不存车的人使劲儿吆喝，就算不想存车的人有张迫击炮也打不透的厚脸皮，也甭想省下那二分钱。一说，还是迫击炮，那是哪个朝代的武器了？早不是李瑞林在部队当迫击炮手的那个时候了。老喽！落后喽！除了迫击炮，还能知道什么呢？

肯定，这是陈咏明的主意。前不久他才从日本考察回来，准是从那儿趸来的洋货。

听说全厂整整停工一天，擦所有车间的窗子。说实话，那窗子打从建厂那天起，二十多年没有擦过。上面腻着一层黑褐色的浊物，但是谁也没觉得那有什么不好。工厂嘛，又不是宾馆，它本来就是个脏地方。油泥、铁末子、铸造车间清砂时到处飞扬的黑砂……别说车间的窗子，就是车间外头的树叶，也像刚从铸模里倒出来，上面粘着一层黑砂。你擦呀，有本事连树叶也擦擦。

陈咏明向大家讲文明生产的重要。“挺好的厂房，弄得像个监狱。黑乎乎的，一进厂房就让人昏昏欲睡，打不起精神。外国人要是看见这种厂房，准不跟你做买卖。他不相信，用这种态度对待厂房，还能用什么更好的态度对待生产。也就不相信你能生产出好东西来。”

还听说，厂子里盖了暖房，请了花匠。开春以后，还要在空地上植草皮。说是这样可以不往车间里带灰尘，能保证产品质量什么的。好倒是好，顶什么用？能代替拉闸不给电，还是能代替原材料的不足？工厂就是工厂，想看花看草上公园去。能跟洋人比吗？他们是资产阶级，中国人不看花不看草照样过日子，照样出汽车。

莫不是他成心在挑陈咏明的刺儿？

落到看大门的下场，该怪谁呢？

春天，陈咏明在部里开完整顿企业管理会回来，不知得了什么令儿，比刚到厂上任的时候更来劲儿了。什么扩大企业自主权啦；什么市场竞争啦；什么整顿企业领导班子啦；什么自由组阁啦；撤销大庆办、政工组和车间专职支部书记啦……真敢干哪。

别的事，李瑞林不敢说，有几样他可实在接受不了。

取消政工组、大庆办，行吗？

陈咏明在动员报告里讲过：“……政工组、大庆办不过是一种形式。问题不在于形式，而在于实质。只要我们把工人群众的疾苦真正地放在心上，认真地去解决，只要我们千方百计地把生产搞上去，何必一定要挂那个牌子？五十年代，我们的经济发展得不错嘛，企业里并没有政工组，大家不是很团结吗？那时的思想政治工作，靠的是各级领导，小组里还有八大员。何必另设一套人马呢？反而让各级行政干部认为思想政治工作是政工组的事，自己不用管了。到底是在党的领导下，大家做人的工作好，还是少数人抓、别人撒手不管好呢？”

自由组阁，这叫什么词儿？哪儿写着了，还是哪位首长说过了？就是部里颁发的整顿企业十二条措施里，也没有自由组阁这一条啊。

“千军万马抓班子。”

不管谁说什么，陈咏明心里有数。没有这一条措施，汽车厂的工作别想打开局面。像保卫处长和董大山那种一味拆台的人，能很好地配合工作吗？

生活福利处的处长，一天到晚不干工作，还冒领加班费。谁给他送礼，他就给谁房子。谁不给他送礼，谁就分不到房子。群众敢怒不敢言，谁敢得罪他？他手里攥着房子。

还有那个劳资处的副处长。据说她这个副处长，是不分白天黑夜，一把鼻涕、一把泪从宋克那儿哭来的。陈咏明觉得对于一个人，总应该往前看。干部里女同志又比较少，也该考虑这一方面的代表性。没想到他们处的老处长退休，没有马上把她提为正职，她就到处大骂厂党委和陈咏明，躺在家里不上班，还到部里找宋克，说厂里打击她，不重用她，直闹到宋克把她调到另一个厂去了事。

临走之前，陈咏明和她谈话：“你给厂党委和我造了不少舆论。今天你要走了，咱们应该谈谈心。我来厂以后，在干部大会上做过安民告示：多换思想少换人，不能一朝天子一朝臣，要安定团结，才能大干快上。对不对？当时群众对你反映很大，这个情况你也是知道的。但是厂党委为你承担了责任。为什么选你当厂党委委员？也是给你造舆论。这步棋，你明白吗？成立纪律检查委员会的时候，又选你当了一个委员，也是给你造舆论。这是不是事实？你们处长退休了，半年没安排正职。当然，也不是没有人建议，应该派谁派谁，我们没派。这不是给你留的位子吗？这是不是事实？你半年就等不及了？你到底是为了工作，还是为了当官儿？没有马上给你这个官，你就大骂大闹，哪点儿还像个共产党员、像个干部的样子？这是个考验。很遗憾，你没有经受住这个考验。你要求调动工作，可以。但调走也得把这个账算清楚，不能这么稀里糊涂一走了事……”

她走了也好。这种干部，走到哪儿，哪儿倒霉。

宋克怎么净选这样一些人当干部呢？这样的干部，能扑下心来干工作吗？“四人帮”的干扰固然是一个方面，但汽车厂的工作上不去，宋克能说没有责任吗？

陈咏明只用了一个多月的时间，大刀阔斧地调整了各职能处科室的领导班子。其速度之快，调整范围之广，是建厂以来从来未有的。

首先，厂内各职能处科室的领导，由厂党委在民意测验的基础上委任。不管这位新委任的领导是不是党员，责成他组织自己的班子，三天之内交出名单。由他自己提出，他那一摊儿谁上谁下，谁需要横调。然后大家坐下来讨论，你这个班子配得怎么样，提拔的、免职的、横调的理由是什么，合适不合适……

要照过去的办法，先提个想法给组织部门、政治部门。让他们去考核、研究，然后再交党委开会讨论研究。反反复复、上上下下，好几个来回。要想对班子做这么大的调整，等到猴年马月去了。这说明干部管理，是可以走群众路线的。

李瑞林说，这不是给拉山头、搞宗派留空子吗。处科长个人能比党委正确？客观？能比组织部门对干部的了解全面？资产阶级的办法，怎么能用来组织社会主义企业的领导班子？

二车间，那个叫杨小东的刺儿头，当时就顶了他：“什么资产阶级的办法，毛主席批江青的时候就说过，‘……不要由你组阁……’中央发的那几个揭发‘四人帮’罪行的材料，您没仔细看过还是怎么着？”

只要屁股一挨板凳，坐下来开会或是学习，李瑞林马上就会打瞌睡，好像头天晚上凑巧一宿没睡。难得有那么一两回不打瞌睡，他便用两个镍币摞在一起，专心致志地夹腮帮子上的胡须。那胡须挺经拔，二十多年，搞了多少运动，开了多少会，学习了多少文件，愣是不见减少。

李瑞林没和杨小东论个长短，文件上到底有没有，他心里没底儿，实在记不准了。现在的年轻人，嘴尖舌快，见多识广，新名词、新理论一套一套的，别管真假，一张嘴就能引经据典地来上几句，把人唬得一愣一愣、张口结舌。谁知道那些话马克思、列宁说过没有？上哪儿查去？遇到这种场合，李瑞林只好不搭茬儿。

陈咏明的气儿可粗得很：

“有人反映，‘苗卓岭不是党员，他有什么资格组班子？还要不要党的领导？党还管不管干部？’

“你让他当总工程师，把生产技术大权交给了他，说明你信任他。不信任他，怎么能让他当总工程师呢？生产技术让他负责，班子不让他沾边儿，他手下的人提拔、调动，他都不知道，你让他怎么负责，怎么安排工作？‘用人不疑，疑人不用’。你把他安排在这个位置上，他对班子就应该有发言权。何况最后的决定权还在党委，怎么叫不要党的领导？‘党管干部’！组织部门那几个人就代表党？

“再说组阁问题。哪怕有人组了自己的小舅子、大姨子来也行，只要把生产搞上去。有条件卡着嘛，三个月内要取得较好的成绩，半年内要有新的突破。搞不出成绩，第一把手就自动让贤嘛。怕什么？何况还没有发现这样的情况。人做工作，总要有合得来的帮手，我们要注意合得来这一点，不要怕人家说什么宗派、山头。人都是有个性的嘛，就有个合得来、合不来这一说。唱那个高调干什么？‘我们是马列主义者，我们是阶级兄弟，有什么合得来、合不来？’李瑞林和申鸿昭同志，是两位很好的同志，一个是书记，一个是车间主任，却闹得天翻地覆，这怎么工作呢？有隔阂就分开，两个人都会谢天谢地。这样的好事，为什么不干？过去人事部门、组织部门派的班子，互相之间常常搭不上手。还有些人，资格挺老，人也不错，就是任务承担不了。这样的班子，怎么能把工作搞好？各部门工作松垮，组织部门应当负一大部分责任。现在，很多权力下放到科室、车间了，就是要选拔能承担这么多权力而又不出毛病的人。通过民意测验，说明我们不是没人，而是有人不懂得使用。”

根据这套办法，李瑞林的专职书记不但撤掉了，组阁时，又把个“干部”给组掉了。说起来既让人寒心，又让人没法儿相信。谁也说不出他有什么大毛病，可就是没人要他。就算他李瑞林不行，四车间的主任冯振民怎么样？老劳模了，也下来了。

陈咏明不是这样说的吗？“为什么当了劳模就一定要当官儿呢？现在是机械化大生产，需要领导生产的人懂技术，懂生产，还有组织领导这种生产的能力。老冯人是不错，哪儿艰苦往哪儿去，为了抢任务，经常加班加点，饭都顾不上吃，饿昏在地上。可是呢，四车间的生产组织得乱七八糟，生产计划月月完不成。厂里开个调度会，回到车间，他能把一大半要做的事给忘了。记性不好，能记在本子上也行，到了现在，还是个半文盲。他呀，还是当劳模好。按选劳模的标准选车间主任是不够的，有人能当个挺好的劳模，不一定能当个得力的好干部。‘将是将才，帅是帅才’，对不对？”

“那也不能怪他，他没文化呀。他自小受苦受穷，哪儿有条件学文化？您不能拿我们大老粗和知识分子比。”说到“大老粗”这三个字，李瑞林觉得脊梁挺了起来。

“大老粗？大老粗怎么啦？既不是光荣榜又不是奖状。就算是光荣榜，它也只能代表过去不代表现在。刚解放那会儿，你还可以这么说，因为我们以前忙着打仗去了。现在，三十年的和平日子过去了，这三十年你忙什么去了？打扑克去了？”

打扑克怎么着？李瑞林不服气。他想：一不抽烟，二不喝酒，不就是打打扑克吗？算什么原则性的问题？该抓的大事不抓，倒提起打扑克的事来了。

“苗卓岭就行？”

“他怎么不行？”

“他家庭出身不好，又有海外关系。”

“你呀，什么时候了，还是这么一脑门官司。这种看法不但把许多好同志整苦了，也把咱们的国家坑苦了。多少人才，就让这种偏见给毁了。结果谁倒霉？国家倒霉。没有人才，搞什么现代化，搞什么社会主义建设。咱们只好在原地踏步走，瞅着别人往前跑。五十年代，我们和日本的经济水平差不多，现在你再看看人家，把我们落下至少三十年。”

“我用不着看他们，他们那儿贫民窟里的耗子有这么大。”李瑞林两手往外一比划，那耗子大概和猫差不多了。

“你见着啦？”

“……报纸上登过。”

“哈！哈！哈！”

陈咏明嘴里打着哈哈，心里却往外冒着苦味儿。他的眼前浮现出苗卓岭那老是夹着肩膀、缩着脑袋，以及他在生产会、办公会或技术会上结结巴巴发言的样子。战战兢兢、眼睛绝对不敢离开手里的发言稿，哪怕他要讲到的，不过是同意或是不同意修个厕所这样的问题，他也要照着事先写好的稿子念。那发言稿上的每一个字一定翻过来、覆过去地掂量过、检查过，让人抓不住一点茬儿。就是这样，散会之后，他还要拉着陈咏明和记录员当场查对记录。他怕，怕万一记录员把哪个人的错话记在他的账上，或是曲解了他的哪句话。人活在这种心境里，是一种什么滋味儿啊。难道不应该抚平这些心上的皱褶吗？

一阵自行车的铃声惊扰了李瑞林的思绪。吴国栋骑了一辆崭新的二八永久车进厂了。瞅见李瑞林坐在传达室的窗口，他挺热情地凑过去招呼着：“您——上班了？”

李瑞林讪讪地答着：“也不能老呆着。”然后从屋里走出来，前前后后地打量着吴国栋的新车。心里琢磨着，他休了那么久的病假，哪儿来的钱买新车？总得一百七十元钱吧？

吴国栋解释着：“新买的。厂子里给住家远的同志搞了一次贷款，一个月才扣两元钱。解决远途职工上下班挤车和上夜班的人搭不上早末班车的困难。”说着，吴国栋按了一下车把上的转铃。转铃叮铃铃地响着，像唱着一支心满意足的歌。吴国栋脸上泛着微笑，就连李瑞林也微微地笑了：穷工人哪，买辆车不容易。

一抬眼，吴国栋瞧见李瑞林那霜白的两鬓，谢了的顶，心里立刻有股酸溜溜的味儿。便一把捂住了转动着的车铃。

从为工人着想上，陈咏明没什么可挑的。那边，职工自己盖的宿舍，已经快盖好了。嚷嚷了十来年的住房问题，总算有了盼头。

李瑞林两个多月没上班，真像古话说的：“洞中方一日，世上已千年。”

吴国栋却瞧着新起的房子犯愁。“这房子盖得不易。先是建设银行不给现钱。为这，老陈答应给人家也盖点。你要说他实在也实在，滑头也滑头。他给人家抻着来，一年打基础，二年盖房子，三年再完工。他不敢一家伙干完，怕银行再提新的要求。施工队伍又泡蘑菇，三栋房子两年还不交工。这就决定自己干。车间里三个人的活两个人干，支付施工队的钱，一部分给在车间坚持生产和抽出去盖房子的工人发奖金，剩下的用来提高房子的平米造价。哪个车间出人，就先给哪个车间房子。比施工队的进度自然是快多了。可是，银行和咱们这么干对吗？”

为这，吴国栋找陈咏明谈过，提醒他注意，不要违反了政策。

陈咏明说：“我们只好来点变通手段，不然我们没法过日子。不过这些变通办法都是沿着政策的边缘，在它允许的范围内浮动。既有利于群众，也不损害国家利益。违法的事当然不干。”

陈咏明一天到晚，不知要花多少脑子，琢磨在哪儿还可以抠出一点变通的方法，好为工厂的生产发展、职工生活的改善创造点条件。有时他觉得自己简直像那菜市场旁边专门等着给顾客宰鸡宰鸭的人，为的是弄几个小钱，得点鸡鸭下水。

除了牢牢把住政治大方向，李瑞林对其他方面的问题，比吴国栋显得豁达。“嗨，这算什么，比这邪乎的事多了。怎么样，你的肝炎好了吗？”

“好了。”吴国栋感慨地摇摇头。自打生病以来的种种苦处，尽在这无言的摇头之中了。

李瑞林是很能理解个中滋味的，毕竟他们是同一代人，不论对社会、对生活的负荷，他们的感觉总是相通的：“那也要好好注意，千万别再累犯了。”

说着话，吕志民也骑车进了厂。蜻蜓点水似的把右腿从车上骗下来，用脚尖点了一下地，然后又把腿骗上车座，算是“出入下车”了，接着又“叭”的一声从嘴上吐下来个烟屁股。

李瑞林高嗓大叫：“下来！你给我下来！”心里想，这下买卖可开张了，先罚他一元钱再说。

吕志民给他叫蒙了，眨巴着眼睛：“怎么啦，怎么啦。”

“怎么啦？拿一元钱出来！”

“干吗？”

李瑞林伸手往传达室那边一指：“墙上贴着哪，五罚一元钱。”

吕志民光翻眼睛，不见动静。

李瑞林和吴国栋都有些兴奋。不论吕志民掏不掏这一块钱，他们都会觉得称心。在这点上，他们也是相通的。要是他不掏，就是“五罚一元钱”的失败。他们乐得这一套瞎胡闹的新玩艺儿受到大家的抵制。要是他掏，那叫活该。他们就乐意看吕志民这种小青年受到条条框框的约束，巴不得他们一个个像牛一样穿上鼻眼儿才好。

李瑞林说：“瞎起哄的时候挺来劲，拿一元钱就像从身上割下一斤肉。”这句话是有所指的。在陈咏明宣布撤销大庆办和政工组的大会上，李瑞林曾跳上台去痛心疾首地喊叫：“你们想干什么？你们还要不要走社会主义道路？”台下的小青年又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。就是这个吕志民把他从台上拽下来的，还说：“一边玩儿去吧，您哪。”

吴国栋插嘴说：“陈厂长不是在全厂宣布过吗？你不知道？”

吕志民开始慢慢腾腾地解上衣口袋上的扣子。陈咏明说过的话，吕志民愿意捧场。吴国栋那个得意劲儿，却让他窝火，他正琢磨来句什么话噎噎吴国栋才好。别看他是他的车间主任，他才不吃他那一套呢。

李瑞林不知怎么，想起刚才老吕头推着的那辆破车，穿着的那件破棉大衣。他忽然改变了主意：“算了，下次记着吧，这回你自己把烟头捡起来，扔进垃圾箱就得了。”

吕志民乖乖地捡起烟头，朝李瑞林挥了挥手，又朝吴国栋挑衅地瞥了一眼，骑上车子，扬长而去。

吴国栋忙转向李瑞林：“老李，您这是——”

“算了，何必从他开刀呢？我得先从头头抓起。这条条是他们定的，对不对？”

说好了，吃过中饭杨小东找葛新发和吴宾有“要事相商”。到时候，却不见了杨小东。哪儿去了呢？是不是还没吃完？他们又折回食堂。果然，杨小东端着两个胳膊肘，和吕志民在食堂门口站着。小吕一脸的不自在，脸上那个蛤蟆镜，像一对蜻蜓的眼睛，往下耷拉着，给吕志民那无精打采的脸，更添上一种百般无奈的样子。小东呢，两道浓眉，却得意地、时不时地往上一挑，嘴巴咧得挺大，谁也说不出他是在干正事，还是在逗乐子。吴宾是聪明人，一看就知道这两个人不会无缘无故地站在食堂门口。不过他并不露声色：“吃饱了撑的，跑食堂门口站岗来啦。”

杨小东不愧是杨小东，一向直来直去：“中午吃饭，是厂里人员顶集中的时候，我把他拽来，在这儿瞧瞧，到底有多少个戴蛤蟆镜的。”他转向吕志民，“瞧见了吧？一共就俩，你是第三个，那两个是什么人，你心里全清楚。”然后，他严正起来，“我告诉你，咱们组就不能有这样的事，你压根儿就不是那号人，赶哪门子时髦？”

“得，得，趁早收起来，没劲。装什么假华侨。”吴宾一把把吕志民的眼镜抓了下来。

葛新发眯着眼睛往天上瞅了瞅。太阳，整天整天地躲在灰蒙蒙的雾啊、云啊、煤烟子的后头。“就说是戴吧，大冬天的，也不是时候。”

“我当初可是有言在先，你们选我当班长，你们十三个人就是副班长，别管咱们组有什么事，你们都得把自己摆在班长的地位上，想想自己该怎么处理，那样，事就好办多了。你们当时都点了头的，没忘吧？”

吕志民认账：“没忘。”

别管杨小东说什么，吕志民从来不带翻脸。

小哥们儿相交，讲的是仗义。

为他穿喇叭裤的事，小东已经跟车间主任吴国栋顶过一回：“喇叭裤全让小流氓给穿糟了。其实，穿的人不见得就坏，穿得油渍麻花的人，也不一定就好。”

至于吕志民和他父亲不对付的事，究竟谁对、谁不对，那笔账是算不清楚的。

老爷子任吗不懂，管得还宽，见人就数落儿子的不是。动不动就告给小东，吕志民和他吵架；早上不起床；洗脸水、洗脚水不倒，就在地当间儿放着，谁不注意就“当”地踢上一脚，闹得满地都是水；晚上一出去就是半宿，说是“厂里有事”；又说吕志民床底下压着一把三棱刮刀，可能是对付他的……去年，吕志民带回家一个新洗脸盆，两条新毛巾，老爷子竟然问小东那些东西是不是偷的……净把人往邪里想，吕志民拧劲儿上来了，越是这么着，他越是任着性儿来。这关系好得了吗？

小东既不听信老人那些狭隘的偏见，也批评吕志民成心给父亲找气的不是。仗义的是，他从不拿那些挑三窝四、恨不得把人人家里闹得鸡飞狗叫的人散布的闲言碎语当回事。该顶的顶回去，该解释的解释。在这点上，吕志民觉着小东比老吕头待他还好。这样的领导——别看是个小班长，难得遇上啊。

“好吧，再戴你就给我没收。”吕志民下了决心，何必呢，为了个蛤蟆镜和小东惹气。

“你再戴我就抓下来给你摔了。”杨小东毫不含糊。

吴宾把眼镜往吕志民兜里一杵。问杨小东：“你找我们有什么事儿？”

杨小东从口袋里掏出一把纸条，递给了吴宾。吴宾一看，是前天小组里搞的那个民意测验。题目是：今年五十元安全卫生维护机床先进班组奖金如何处理？

吴宾数了数，一共十四张，其中十三张写着离厂子顶近的“新风饭店”，一张写了“老莫”，都想到一块去了。

写条子的时候，谁也没和谁商量过，十四个人，心齐得都绝门了。

杨小东说：“今天是一九七九年的最后一天。下午没活儿，就是搞卫生，你和葛新发就别参加了。莫斯科餐厅太远，又是个别意见，就到新风饭店去订菜订饭。你们俩占座、吃馆子有经验。五十元钱，该订什么菜，什么酒，看着办。我们三点钟干完，车间一封门，队伍就开去了。”

葛新发说：“哟，那笔账你还记着哪。”

“什么经验，都有用得着的时候，但要看场合和时间。你们吃馆子的经验这回不就用上了。”

说罢，四个人都笑了起来。

葛新发说的是上次发季度奖的事。那天，还没把奖金发到个人手中，杨小东就和他们两人打招呼了：“今天发奖金，你们可不许上班时间出去吃馆子。”

杨小东这个招呼，当然不是随便说说。他从不跟人说那号没有把握、没有根据的话。

葛新发和吴宾是班组里有名的馋鬼。拿到奖金就吃馆子是他们的老习惯。杨小东也多次劝说过他们：“又去吃馆子？也不攒点钱，还打算不打算娶媳妇？”

每每提起娶媳妇的事，葛新发总是满腹狐疑地摇着大脑袋：“媳妇儿？不行。那玩意儿太受限制。你说说，你现在有单身那会儿自在吗？”

杨小东眯着眼睛想了一会儿：“是不那么自在。可这不自在里，又有点儿美不滋儿的味儿。那是没媳妇的人，咂摸不出来的。”

吴宾不以为然地说：“今天说今天，明天说明天。再说，一个月就吃那么一两次。”

葛新发继续表示着对婚姻合理性的怀疑：“是啊，就算你有了钱，没房子也不行啊。你看小宋，就差没给车间主任吴国栋磕头下跪了。”

“叫我，我他妈的两口子就搬到吴国栋的办公桌上睡去。老浑蛋，他敢情结了婚，下过俩崽儿了。”提起小宋要房子的事，吴宾总是一肚子火。

杨小东表示：“不能那么说他。车间里生产抓得还不错。他不走后门，也不利用职权，就连厂子从乡下拉来的梨、苹果，一听不是国营商店里趸来的，他都不买，生怕违反了政策。像这样的干部，就算不错了。他那样一个芝麻官，能有多大的权。还能要求他什么？”

吴宾说：“那也不能净往歪处想我们。小宋跟他要房子，他连正眼都不瞧，在那儿翻报纸，看广告。让小宋在一边站了老半天才开腔：‘结婚？你多大年纪了？’

“‘二十七。您前些日子还问过我的年龄呢。’

“你瞧瞧，他心里有咱们工人吗？车间干部大小也是个官儿，他应该了解自己的工人。我看了本小说，说的是战争年代的一个团，上千人，不算少了。这个团政委的工作做到什么程度？三天可以叫上团里新兵的名字，一个星期了解了新兵的家庭情况。咱们车间到头不过三百人。”

葛新发插嘴了：“那是小说。”

“别打岔，听下去。吴国栋接着说：‘你年龄还小嘛，咱们车间还有三十多岁的人没结婚呢，还是再等几年吧。党和国家不是提倡晚婚嘛，作为工人阶级的一分子，要考虑服从党的需要，国家的需要。’

“我要是小宋，我就问问他：‘你多大岁数结的婚？少给我来这套假招子。’

“小宋太老实，说什么‘我的事不一样，非得赶快办不成’。

“你猜吴国栋想到哪儿去了？没有比他更歪的心眼了。马上问小宋：‘出了什么问题？’

“他妈的！出了什么问题，他怎么就不知道小宋做了一件多么了不起、多么漂亮的事。这号人，还配给人家做思想政治工作，兼任什么支部书记？他什么时候真正关心过我们，拿我们当人，和我们心贴过心？他应该知道我们有权利娶媳妇，提意见，要房子，吃馆子……好像我们是专政对象，他是专来监督我们的。小东，你说的不全对。一个车间的干部，不光把生产抓上去了就是好干部，他得把每个人的心都拢到一块，像你那样。你体贴大伙，大伙再累，也心甘情愿。人到底是人，又不是牲口，他是需要点儿温暖，同情，安慰，关怀的。这些东西带来的力量，是钱、是压制命令永远做不到的。”

为了吃馆子，吴宾和葛新发确有一两次没下班就提前走了。杨小东早已警告过他们，再这么干，非得把这事儿拿到吴国栋那儿去说说不可，他决不再姑息他们。上次发完季度奖，他们俩没听小东的劝告，还是去了。一回车间，杨小东就批了他们：“我不让你们去，你们非去，这是第一个错误。上班吃饭，违反劳动纪律，这是第二个错误。你们应该主动去找吴国栋承认错误，不要让我去告状。”

他们耍赖，谁也不肯动窝。杨小东两只手像两把大台钳，拧着他们一人一只胳膊：“不去？我押着你们去，我和你们一块检讨，检讨我这个班长没当好，你们才会上班吃馆子去。”

他们挨了吴国栋的批评，扣了工时，可他们谁也不记恨杨小东。因为他从来把话说到明处，不背后整人；不编排事情算计人；不背地里打人的小报告，踩着别人的脊背往上爬；也不给人小鞋穿。

三点多钟，吴国栋看见杨小东那个班组的人，匆匆忙忙地换下工作服，在水管子上洗手。呼啊吼啊地彼此吆喝着，催促着，像有什么急事要办的样子。他才发现，这伙人里，不见了吴宾和葛新发。他走过去，顺手在吴宾那台车床的导轨上摸了一下，再看看手指头，除了机油以外，没有铁末子染污他的手指头。床子是擦过了。再看看床子周围的地面，打扫得挺干净。加工好的轴盖，整整齐齐地码在木架子上，边角上没有磕碰的地方。工具箱锁得好好的，没有工具遗留在外面。找来找去，实在没有什么毛病可挑。吴国栋并不死心，觉得自己既然兼任了支部书记，就得尽尽自己的责任，便问杨小东：“你们这样成帮成伙地干什么去？”

“到新风饭店会餐去。”

“谁请客？”

“自己请自己。你不是说了吗？奖给集体的奖金，各组爱怎么处理就怎么处理，车间不管。”

旁边，吕志民还加了一句：“杀人放火去。”这不是成心噎他么，太无法无天了，到底他还是个支部书记。

吴国栋眼瞅着他们一伙人，从车棚里推出自己的车子。那些车子，辆辆都是车座拔得老高。一个个在车把上猫着腰，撅着屁股，车铃哗啷啷地响成一片，像一群蝗虫一样地飞去了。

蝗虫！在吴国栋的眼睛里，他们真是一群蝗虫！

好哇，这还了得。拿着奖金，就这么大摇大摆，明目张胆地下馆子去了。这叫什么事儿啊。

当初怎么就鬼使神差地把这些刺儿头全拢到车工组来了？可他也纳闷儿，这伙子人怎么那么扎堆儿呢？干活也好，玩儿也好，说干什么，呼啦一下全走了。没看见他们之间闹过什么矛盾。就拿评工资这种最难平衡、最棘手的事来说，也没见他们组有谁到车间主任这里告过状，诉过委屈，争上一级。不像别的组，哭天抹泪的有，吵架不团结的有，工作甩耙子的有……怨谁呢？谁也不怨，没办法，穷啊。要不是为钱，为穷，他能和自己老婆打架吗？

要是他们组里有人生病，歇了两天病假，眼瞅拿不上奖金了，大伙全去帮他。吴国栋就见过，有次吕志民感冒，因为体温没超过三十七度，医务室没给开病假条，杨小东就让他一旁歇着，自己开两台床子。

再说干活。七八年以前，车间里老是完不成生产任务。全车间的人都埋怨车工组不给劲，拖了壳体大组的后腿。吴国栋没少批评他们拉了生产进度，影响钳工装配。

他们不服气，说壳体大组的组长是六八年进厂的，资历浅，技术水平不高，经验少，办法不多，群众威信低。他是铣工，不懂车工，乱派活，怎么能当大组长？

他们说，“一完不成任务就剋我们，是我们的问题吗？”要求调整生产组织，把车、钳、铣、装配四摊分开干，是骡子是马拉出来遛遛，到底是谁完不成任务。

就这么着，吴国栋调整了车间里的生产组织。

车工小组成立的那天，他们还开了个会。

大家说：“这回咱们成了独立的一个组，再不能干不好。让他们瞧瞧，咱们不是刺儿头。”

“不论车间布置的什么工作，咱们无论如何要搞起来，非争这口气不可。”

“这是给咱们一个翻身的机会，咱们行不行？”

“行！”十四个人一齐做了回答。

开过会以后，还贴了一份小组成立公告，说明小组于一九七八年一月五日正式成立，表示了把工作做好的决心。都挺好，就是最后来了一句：“年底见！”给吴国栋留下一种非常狂妄的印象。有这么写公告的吗？“年底见！”跟谁较劲儿？啊？好像向他这个车间主任示威。

劲儿铆得是足，小组成立以来，连续二十四个月完成生产任务。一九七八年评了个车间先进生产小组，今年，又评了个厂先进生产小组，公司里还评上了质量信得过小组。

去年车间要求各班组建立废品报告单，别的组都搞不起来。过去习惯了，出了废品，随手一扔，下班走人，谁也不愿意去搞那个原始记录：今天干了多少，出了多少废品，为什么出废品，最后还要请检查员签字认账。是杨小东他们组先搞起来的，没错儿。可是吴宾怎么说？“他们不灵我们灵，他们干不出来，我们干出来了，怎么样？”

吴国栋把心一横：“就冲你们这种态度，不怎么样。”

吴宾说：“哟，原来您就这么个水平。”

他们靠的是什么呢？靠觉悟？没门儿，他们组一共才两个党员，三个团员。

靠领导？难道杨小东真有这两下子？杨小东的情况，吴国栋清楚。他爸爸参加过国民党，本人不是党团员，一九六七年因为私自开车挨过批判……在汽车厂，私自开车并不稀罕，只是他的办法实在刁钻。自己配了一大堆车门上的钥匙，想开哪辆就开哪辆。把路码表一摘，跑回来再安上，让人察觉不出来新车是跑过的。下了夜班以后把汽车推着出去，离厂子很远才打火，回来的时候老远就熄火，滑行回到厂门口，再把车推进来。那时候，反正大家工作都不负责任，好长一段时间，领导和门卫都没发现。这些事，说明杨小东贼得很。他用什么办法拢住了这帮子人？难道像帮会那样，因为他招数高，大家都拜他做老头子不成？

靠集体的荣誉感？能指望这伙人有什么集体观念、荣誉感？这不，拿着自己的荣誉、集体的荣誉下馆子去了。

他们靠的是什么？对吴国栋来讲始终是个谜。别看他们样样走在前头，他始终对他们不放心，样样事情，他都提防着他们。就连他们加工好的轴盖，他也觉得像是土地爷吹的一口仙气变的，糊弄人的。等仙法一过，又会变成一堆铁疙瘩。

但是，吴国栋是个讲求实际的人。工厂是凭技术干活的地方，班组长要过得硬。要是技术上不行，跟他关系再好，他也不能用那样的人。虽然从吴国栋个人来说，他不喜欢杨小东，可是杨小东技术上有一套，干活也不偷奸耍滑，把一个工人的力气全卖在这儿了。吴国栋要把自己车间的生产搞上去，就得用杨小东这样的人。

吴国栋发现，陈咏明却是打心眼里喜欢他们。他常看见陈咏明和杨小东那帮子人在一起聊天，什么都聊：生态平衡、国家领导人频繁出访、尼斯湖怪、国际足球赛……有时，他们还叽里呱啦地讲几句英语或是日语。扯那些有什么用？这些人不好管，就是因为懂得太多。

陈咏明还很拿他们的意见当回事。比方他们提出，齿轮加工完了之后，随手往筐里一扔，容易磕碰，精度就会降低，严重地影响产品的质量，前面辛辛苦苦的许多道工序就白费了。应该设计一种推车式的、有几层格子的工位器具，加工好的齿轮可以直接摆上去。一层多少格，一格摆多少个，一共多少层，便于计算，防止磕碰，还便于运输。这道工序到下道工序，一推就推过去了。但是这种车子，除了前头两个轱辘以外，后头应该是两个可以落地的撑腿。这种车子停下来的时候很稳定，不会晃动。杨小东解释说：“因为平时工人看旋转的车床看得太多了，应该尽可能地在生产环境里消除一切影响工人精神状态的不利因素。”

车间里的工具箱，从打有工厂那天起，刷的就是黑色。杨小东小组，不知怎么心血来潮，全刷成了绿的。这么点屁事，也说得天花乱坠：“厂房黑乎乎的、机器黑乎乎的，看起来多沉闷啊。来点绿，可以调剂调剂人的精神，多出活儿啊。这是心理学。”

这，挨得上吗？陈咏明也跟着瞎哄哄，让大家把工具箱全刷成了绿色。还说：“好得很。这样的主意，科室干部肯定想不出来，只有在第一线的工人和管理干部才能想得出来。所以我才决定取消政治部。我们要把每一个基层管理干部变成政治工作者，让他们懂得企业管理心理学。我看，杨小东是懂得这一点的，所以他们班组的样样工作，才能做得出色。吴国栋，他们的经验要是你们车间能够认真地消化、推广，你们的生产肯定会更上一层楼，你信不信？”

难道使吴国栋百思不得其解的谜底就在这里？就在这个什么心理学上？吴国栋觉得玄乎透了。


七

画家那张肌肉开始松弛、打皱、下垂的面孔上，竟有一双像儿童一样充盈着幻想，让人一眼就可以望见五脏六腑的眼睛。这双眼睛可不像他的画，令人那样回味无穷。但这双眼睛让郑子云心里生出一种又是渴慕，又是怅然的感觉。像在看一幅活人走不进去，只有心灵才能走进去的美妙的画。但如果放他进去，他肯吗？问题不在于肯或不肯。永远地错过那一站了。他曾想研究人类学、历史、文学，但命运却让他做了官。

郑子云喜欢这样的眼睛。他想：要是人们到了这种年龄，眸子还能这样发光该有多好啊。但那是不可能的。这种闪光，只有在少数人的身上才可以看到。那些人，直到生命的终结，仍然保留着赤子之心。它是一种难得的财富。拥有这种财富的人，可以在万般苦涩中游离出甘甜，可以从地狱上升到天堂。

画家是汪方亮的朋友。汪方亮是个杂家，什么样的朋友全有。或是副总理，或是当今荀派的大弟子，或是金石家，或是某饭庄的名厨师……

无非因为在画展上，郑子云对汪方亮赞过那幅画：“这幅画真不错。”

汪方亮开怀大笑：“夫子，夫子。难得！难得！”你就说不准他是不是挖苦。继而正色道：“画家的日子不好过呢。”

郑子云暗暗惊诧，他怎么会给人留下“夫子”的印象。只闷闷地问了一句：“为什么？”

“在我们这里，裸体画和睡觉划等号。当然不是和自己老婆睡觉。”他又哈哈大笑。

睡觉？！

画面上，几个慵倦、娇柔、裸体的半人半神的女人，舒展着长长的手臂和下肢。不过是不长的一幅画布，却仿佛用一种出俗的人才懂得的隐语，在诉说着亿万年来生命的奥秘。

那不是某个具体的女人，而是整个的母性。脆弱的躯壳，不仅激起男性的责任，同时又内含着一种使人生出归属感的强大力量。那繁衍人类、孕育历史、诞生天才的力量。

“你问问他，这幅画肯不肯卖给我？”

幼时，父亲曾对郑子云作过如下的评语：“其犟如牛。”

没想到，画家把这幅画送给他了。郑子云失悔于自己一时犟性大发，也失悔于自己一时的冲动。拿这幅画怎么办呢？挂，还是不挂？要是部里的同志看见他挂这么一幅裸体画，会怎么想呢？他要是个一般的工作人员倒也罢了，凡事，到了他们这一级干部，会变得又简单，又复杂。不挂呢，又觉得对不起画家的一番诚意。

不能白拿人家一张画。送些钱吧？汪方亮极不赞同：“有什么关系，钱在他眼里算不了什么。这么一来，反倒伤了人家。你能给人家多少钱？你一个月的工资，还抵不上人家一张巴掌大的画呢。”

夏竹筠能批准他花那么多钱来买这张“破纸”吗？他不敢保证。

这件事，过去好久了，郑子云心里，却是一直放它不下。

于是，下午突然想起，不如接上画家，两人一起去馆子里随便坐坐，聊聊，吃吃。何况整整一天，他心里都泛着一层隐隐的烦躁。在这种心情下，他尤其不愿意回家。说起来也没什么大不了的，但上层机关里的事情，绝非像表现出来的那么轻轻淡淡。任何一句不疼不痒的谈话后面，所囊括的内容是局外人永远无法估量的。

前些日子，某单位的一位领导同志，一定要重工业部在一个有国务院各部委负责人参加的会议上，谈谈重工业部整顿企业的经验。田守诚竟然一口应承下来，并且把这种招人不服气的事情推给了他，还让他先写个讲话稿送某领导过目。上午，讲稿退了回来，据秘书小纪同志说，田守诚传达了有关办公室的意见：讲话顶好着重谈谈重工业部是如何在学大庆的基础上抓好企业整顿的。并且说田守诚本人也认为讲稿写得不够全面，主要是“工业学大庆”的旗帜举得不够高，云云。郑子云听后，苦笑了一下，说：“我们不过是从我们的实际情况出发去抓企业整顿的，怎么可能要什么给什么呢？”随手把讲稿一撕两半，对秘书说：“小纪！打个电话，说我不讲了。”

汪方亮赶紧叫住小纪：“慢点。”然后对郑子云说：“还是送一个讲话提纲，至于具体怎么讲，到了会上还可以即兴发挥嘛。是不是还是讲一下为好？”

郑子云眼睛也不抬地回绝道：“不必了。”

“那就由你吧。不过，小纪，电话要这样打，就说郑副部长觉得我们的工作做得还很不够，没有什么好讲的。”

郑子云哭笑不得地看着汪方亮。

汪方亮两手一摊：“何必呢？不值得的。”

冷静下来，郑子云也自知过于偏激，不如汪方亮的练达，对于做领导工作的人，偏激几乎是一个致命的弱点。可是他的犟劲一上来，便不知如何控制自己。参加革命几十年，经历过多少运动，为这个毛病挨了多少次整，生生没有把他教训过来。

纪恒全是郑子云官复原职以后，由干部部门委派给郑子云的秘书。

郑子云从来不指名要谁当自己的秘书，或把秘书当成自己随身携带的一个物件：比方，一支钢笔，或一个笔记本子，走哪儿带到哪儿。他觉得那是渗透了封建意识的一种表现。他并不认为非在哪个位置上呆一辈子不可。没有必要往上投靠谁的门下，往下纠结一帮人，形成一股力量，为巩固既得的一切而绞尽脑汁。把他放在这儿，他就拼着性命去干，把他扒拉掉，他可以读书去，有那么多书好读啊。或者，教书去。有那么多青年渴望着投身到火热的建设中来，需要上一代人，把几十年正反两方面的经验告诉他们。

纪恒全曾给几位部长当过秘书，有着当秘书的足够经验，工作起来得心应手。因此，他一眼就能看出郑子云的毛病，他太有自己的个性，自己的脾气，常常别出心裁地干些不合乎常规的事情。光凭这一点，纪恒全料定郑子云的官运，充其量也只能当到这个份上。就是这顶乌纱帽，也不知怎么会阴错阳差地落到了郑子云的头上。这种任性的人，天生是一种不能掌握自己命运的人。也许有什么机缘上去了，但早晚会跌得很惨，决不会四平八稳地把这个差事干到头。他很有兴味地注意着郑子云的一切，像在生物实验室里，观察那些服过什么药物，或注射过什么针剂的小白鼠。暗中注意收集、记录着郑子云的信件、电话、谈话内容以及经常来往的人等，说不定将来就有用得着的时候。

也许不应该苛刻地责难纪恒全什么，他和某些人没什么两样，不过是某种生活的副产品。他所缺少的，并不很多，只是一般人都有的那点正义感。他其实是个非常能干，有充分能力适应各种领导胃口的秘书。但是，给郑子云这样的人做秘书，他显得过于复杂了。

作为一个副部长，竟然这样处理事情，纪恒全觉得郑子云不通世事简直到了愚蠢的地步。你就是不想追随什么潮头，这样让人下不来台，总会让人心里感到不痛快吧？人和人之间的关系，有时相当微妙。转眼之间就把人给得罪了。

纪恒全决定照着汪方亮的意见去办。就是郑子云火头过后，知道他没照他的意见办，也不会为这种事情责怪他。郑子云总该明白这样做实际上是维护他。真正让人感到不可忽视的是汪方亮，虽然他整天嘻嘻哈哈，什么事都不大在乎的样子，却是真厉害的人。这种人，只有到了关键的时候才会动真的。就连田部长也怕他几分。

电话里，夏竹筠也穷追不舍：

“为什么不回家吃饭？”

“和谁一起吃饭？”

“谁？我怎么不认识这个人？”那一张画，在客厅的墙壁上，至少挂了一个月。三十多天，她天天面对着它，竟连作画人的签名也没看过一眼。再说，为什么都得是她认识的呢？

好像有一则外国幽默：

要是哥伦布有个老婆，他会发现美洲吗？

“你到哪儿去？”

“同谁一块儿去？”

“去干什么？”

“什么时候回来？”

结果是哥伦布什么也发现不了。

然后，她大发雷霆：“年三十你也不回家，啊！这个家我看你干脆别要了。”——那倒真会宰了他——“方方和培文、小外孙子都回家吃饭，你倒和个什么画画的下馆子去了。”她说到画画的那种口气，活像说到一盘烧坏了的牛肉，或是一段不称心的衣料。

“我在哪儿吃饭的自由还是有吧。”郑子云懒懒地应着，根本不听电话那边还在喷射着的岩浆或是炮弹，“咔嗒”一声把话筒放到叉簧上。

听见大女婿回家，他更不要回家了，他讨厌那位“门当户对”的亲家。那是夏竹筠的乘龙快婿，浑身上下也自有一种暴发户的味道。让郑子云想起进城以前，他在农村常见的、身上冒着小磨香油味儿的小商贩。

让他们那一伙冒着小磨香油味儿的人一起热闹去吧，只是苦了圆圆。郑子云后悔没把圆圆招呼出来，可他懒得再打电话，再听那火山爆发的声音。只有圆圆才是牵系他和那个家的唯一纽带。

那窄小的死胡同，就连极精巧的“丰田”车也没有转身的余地，司机老杨是把车倒着开进去的。

那小小的四合院，原来也许是个独门独户。长着北京人爱种的枣树、柿树、茉莉、月季……曾经是温馨、宁静的。但不知从什么年月起，搬进了许多人家。家家的小厨房，像雨后林子里突然长出来的蘑菇，又像河堤上伸向河床的护堤基石，往小院当中延伸着。院子里什么味道全有：醋熘白菜，葱花烙饼，油煎带鱼……什么声音也全有：两口子吵架，婴儿啼哭，收音机放到最大音量，河北梆子，慷慨激昂。从这音量可以猜出，开收音机的人，准是个耳朵挺背又在剁肉馅的老奶奶。她们大清早一睁开眼就会把收音机拧开，从早到晚，就这么哇啦哇啦地响着。别管是播送《天鹅湖》，还是《资本论》浅释，或是《说岳全传》……其实她们一个字，一个音符也没听进去。

画家的画室，竟在一九七六年地震时搭下的防震棚里。矮小、阴冷。夏天恐怕还会酷热难当，墙上还会潮得把糊的那层报纸洇湿。身材高大的画家不得不拱背站立着。可是，只要往案子上那画了半截的，以及墙上挂着的那些画瞧上一眼，人就会忘记这小屋、小院里的气味和嘈杂。郑子云不由得想，中国的知识分子，大概是顶“物美价廉”的了。他痴痴地站在那小屋里，想起自己部里的那些技术人员，还有工厂里的那些工人群众，又很快地修订了自己的想法，不，中国的老百姓，可以说是顶“物美价廉”的了。

在汽车上，画家忽然冒出一句：“解放这三十年来，从来没有一个部长——”

郑子云打断他：“副部长。”

“就连个副局长，也没到我家里来过。不过您可别以为我是那种受宠若惊的小人，我看重的并不是您的官衔，而是您对我的事业的理解，您那种待人处世的精神。”画家说得很快，而且还带着一种气汹汹的样子握着车门上的手柄，好像时刻准备着，只要郑子云有一点误解，他便会立刻打开车门，跳出汽车。

郑子云并不说什么，只是无言地拍了拍画家放在车座上的手背。

郑子云感慨。两个完全陌生的人，有时却是那么容易沟通，而朝夕相处了多少年的人，却是那么的隔膜。这大概只能从气质是否相通去找原因。郑子云又想起了圆圆、夏竹筠、田守诚……突然，叶知秋那张其丑无比的面庞在眼前闪现。

在周围一片觥筹交错、猜拳行令声中，他们显得太斯文了。一小口、一小口地吮着杯中的茅台，静静地、慢慢地嚼着。老了，牙齿不那么好，胃口也不那么好了。烟吸得倒不少，话说得也很多。

右边的一桌，几个年轻人喝得红头涨脸，一个劲儿地嚷着：

“七个巧呀！”

“六六顺呀！”

“五魁首呀！”

“八匹马呀！”

“全！”

“宝！”

…………

不管不顾，闹得整个餐厅里的人都不安生。服务员不得不过去对他们进行干预。

画家皱着眉头：“中国人总是把吃饭的气氛搞得很热闹。”

郑子云环顾四周：“这个餐厅里，就数咱们两个人年纪大了，全是年轻人。也难怪，好像下饭馆、喝酒，是他们业余时间里唯一的消遣。不然干什么呢？他们正是精力过剩的时候。跳舞？不行。好笑，五十年代跳舞盛行的时候，也没跳出多少流氓来嘛。文化生活又不够丰富。旅游？又没那个经济条件……我倒是同情他们，可是爱莫能助。关键在于我们要创造一个可以发挥他们精力的正常渠道。”

画家感喟：“是这样。”

“为什么我们一些人对年轻人的某些希望、要求，那样大惊小怪，那样痛恨？好像因为他们想的和我们不一样，就都成了叛逆者。其实，我们所想、所干的，不是也同我们的父辈不一样吗？而那不一样的程度，也许比现在的青年人和我们的距离更大一些。我们既然是辩证唯物主义者，为什么我们不承认他们也有权力变革我们所承认、所认可的东西呢？我不是指那些违反党纪国法的事情，那是另一个范畴。我们只承认祖先传下来的东西和我们以及我们的上一辈所习惯的东西：比方学院派的音乐喽，十九世纪的芭蕾舞喽……仅仅因为我们年轻的时候接受的就是这些，比这再发展一些，我们就本能地抗拒它，不知不觉地成了卫道士。生活的节奏已经无可挽回地加快了，为什么我们不同意青年人喜爱节奏更快的音乐，节奏更快的舞蹈，以及其他节奏更快的艺术形式呢？如果他们喜爱变化，喜爱更新鲜的事物，那是非常自然的，是一种自然规律。最好我们不要去干涉他们。四月影展不是终于在公园展出了吗，不论评论界怎样用假装的冷漠对待他们，他们不是明显地比某些影展拥有更多的观众吗？我们认为应该奉为永恒的东西，终有一天要消失，就是他们现在喜爱的东西，几年之后，也会成为过去……”郑子云的嘴角上浮起一丝恍惚的笑意，“在古典音乐里，三度、四度、五度、八度、六度音程被认为是谐和的；二度、七度被认为是不谐和的；增四度以前简直就叫它魔鬼，可是现在，一切都可以叫做谐和，什么和什么都可以放在一起，不足为怪了。不要要求和希望年轻人会同我们的思想感情完全一样，那是不可能的。也不要要求年轻党员和党的关系同我们年轻时和党的关系一样，那是同旧社会搏斗的生死年代。现在的年轻一辈，要求自己有更多的思考机会，更多决定自己生活的机会，他们比我们年轻的时候有更多的生活经验，经历了更深刻的历史变动。一个老太太对我说，我们那个时候对党多么尊重，同志间的关系多么亲密，一边说，一边啧啧地叹气。她看不见生活的变化。这些青年人在‘文化大革命’前，思想不是也十分单纯吗，事实教育了他们，我们不能像九斤老太太那样对待世界，共产党员不应该丧失前进的势头。如果你累了，你可以去休息，但是不要妨碍别人前进的步伐。”

郑子云很兴奋，其实他并没有喝醉，而是喝得恰到好处。喝酒这件事很怪，恰到好处的时候，总会使人振奋，开阔。

杨小东顺着圆桌的座位，挨着个儿瞅着那十三张脸。十三张嘴虽然说着和这顿欢宴、和这次奖金毫不相干的话，但杨小东知道，此时此刻，他们每个人的心里正激动不已。因为对他们这群被苛求的偏见排斥于信任之外，却又在努力挣脱自我的荒蛮、并要求上升的人来说，今天的聚会，太不寻常了。这无疑是一种光亮，给他们自信，照彻他们自己，也照彻前面道路。这光亮并不来自别人的恩赐，而来自他们自身的不屈。

他们之中没有一个人愿意用一种随便的口气说到自己心里的感受，泄露自己的激动。他们都是硬朗朗的哥们儿。硬朗朗的哥们儿是不夸张自己感情的。

只有麦芽色的啤酒，在瓶子里嗞嗞地冒着乳白色的泡沫，泡沫顺着瓶颈溢了出来，催促着他们赶快地斟满自己的酒杯。

杨小东拿起酒瓶，把每个人的酒杯斟满，然后举起自己的酒杯，说道：“今天咱们能聚到一块儿，是大家奋战的结果。来，我敬大家一杯。”他本来还想说点什么，但他觉得自己的心竟然跳得快了起来，而且声音里还有一种颤颤的东西，他有点不好意思，便停住不再说了。

大家全都举着酒杯站了起来。吴宾却说：“慢点，咱们应该把这个镜头拍下来。”说着，从草绿色的背包里拿出了相机。

葛新发大加赞美：“你小子想得还真周到。”

吴宾指挥着：“往一块儿靠靠，往一块儿靠靠。”

吕志民说：“你呢？还是找个人给咱们按一下吧。”

吴宾一回头，正好和邻桌郑子云的目光相遇。便说：“师傅，请您帮我们照张相好吗？只要把这个小方框对准我们，别漏掉一个，按一下这个小钮子就行，这相机是自动的。”

郑子云欣然同意。不过也有点好奇，吃吃饭，怎么想起拍张照片呢？是他们之中谁办喜事？不像。清一色的秃小子。还是欢庆天南地北的朋友们相聚？随即问了一句：“有什么喜事吗？”

吴宾答道：“哥们儿心里痛快。这顿饭，体面！是我们小组挣的奖金。”

说罢，十四个人把酒杯碰得乒乒乓乓地响。酒从杯子里溅了出来，仿佛他们心里翻腾着的那股激情，也随着溅了出来，使他们想笑，想开怀大笑。

杨小东把很多想说的话，变成了顶跟劲的一句：“希望明年咱们再来这么一次。”

郑子云早已退到自己的座位上去，可是那一桌子人吸引着他的注意力。他已经不大专心去听画家的讲话，不断地朝杨小东他们那张桌子望去。

吴宾用筷子敲了敲小碟，让大家安静下来。他也端了一杯酒站了起来，一改平时那种吊儿郎当的神态，说道：“我说咱们得敬小东一杯。咱们小组，从让人挤兑，变成个先进班组，是因为组长领导有方。来，干了！”

杨小东连连摆手，不肯从座位上站起来。

听了吴宾的话，郑子云兴趣更大了。他不断地向画家递着得意的眼色，像那些自视极高、不屑于高声叫卖的，老字号店铺里的店主。而这伙年轻人，是跑遍全城也找不到的，唯独他柜台上才有的顶呱呱的货色。

吴宾说：“瞧瞧，大家全端着酒杯站着，就等你一个人。你要是不喝，可就是看不起大伙。我们就一直站着。”

杨小东只好站起来和大家一一碰杯。“这是说的哪儿的话，谁有本事一个人包打天下。”

郑子云问吴宾：“你们是哪个厂的？”

吴宾说：“曙光汽车制造厂的。”

啊，有意思，陈咏明那个厂的。郑子云心里想，他倒要仔细听听。“是先进集体，怎么还有人挤兑呢？”他问。

吕志民说：“先进集体是群众评议的，要按车间主任的意思，我们全是刺儿头、杠头。选先进？没门儿！一边呆着去。就这，还净找岔子呢。”

吴宾插嘴：“还提他干什么，反正咱们也没偷奸耍滑，从一个工人来说，咱们的力气全卖到这儿了。要是他家的买卖，我才不干呢。可工厂不是他家的，工资也好，奖金也好，是国家给的。”

画家带着善意的讥讽对郑子云说：“看来，人们不大喜欢当官的，哪怕是个挺小的小官。不知你怎么样？”

郑子云想了想，笑了：“恐怕也有人背地里骂娘。”他举起酒杯，呷了一口，接着说：“挨骂是免不了的，皇上老子也有人骂呢，自古皆然。就看谁骂了。”他又侧过身去，问他椅子后的吕志民：“怎么对车间主任那么大意见呢？”

吕志民说：“别管我们干得多卖劲，他老跟人家说，我们组没好小伙子。就拿小宋来说——”他抬起下巴，往一个蔫蔫腾腾、心事重重的小伙子那边扬了扬，压低了声音说：“就干了一件顶漂亮的事。他原来给他哥介绍了个对象，开始挺顺利，后来发现他哥不对劲。人家女方约他哥‘十一’去吃饭，全家从上午十一点等到下午三点也不见人。女方去找他哥，连找三次不在家，有意地躲人家，就那么不冷不热地拖着。小宋就给他哥做工作，说：‘你觉着不行，就好好跟人家说，行呢，就办，缺钱的话，我可以给你三百二百的。’

“他哥呢，也不说和人家吹，也不说不吹。后来女方只好提出拉倒。为这事，小宋觉得挺对不起她，就主动提出，自己要和她好。那女的也挺不错，觉着自己比小宋大四岁，不合适。我们大伙也觉着不合适。可小宋决心挺大，到底把女方给说服了。前些日子，小宋找小东谈了——就是那个留小平头的，他是我们组长——

“小东说：‘你这是征求我的意见，还是把你的决定通知我？要是你已经决定，我支持你。要是征求我的意见，我十五个不赞成。’

“小宋说：‘一开始，我有过做点牺牲的想法，可我知道这不会持久，对将来的生活也没好处。现在我们确实有了感情，父母也都挺喜欢她——我和哥哥也决裂了。’

“小东一听，觉得蛮好。找我们哥们儿挨个谈话，介绍了情况。嘱咐我们，外组有议论小宋挖他哥墙角的，也有议论小宋娶媳妇还是娶妈的，一定要多做宣传解释工作。现在，车间里的人都挺佩服小宋，说他这事儿做得漂亮，有道德。您说是不是？”

郑子云说：“是倒是，可他怎么不开心呢？”

“没房子呀。”吕志民朝杨小东嚷着，“小东，小宋的房子真还是个事儿。”

杨小东朝大伙望了望，想要说点什么，注意力却被吴宾吸引过去了。那一边，吴宾和小徐大声地开玩笑：“你看过莎士比亚的戏没有？一个权力至高无上的国王，求婚的时候，还下跪呢，你就不能主动点儿。”

那位叫小徐的急得结结巴巴：“我怎么不主动了，我不知道说什么。”

杨小东埋怨着：“哎呀，不是教你好几遍了吗？到时候你得送人回家；分手的时候要留地址、电话；要主动约人家下次见面。见面的时间、地点、借口——主要是借口，你得先想好。”

看来，小徐的确有困难，眼前还没有个姑娘，他已经急得脸红了。

杨小东说：“我看你先在车间里练练，平时没事和咱们车间的女同志多聊聊。慢慢习惯了，再和女朋友谈话就不紧张了。”

吴宾又说：“你看看自然界，花有好看的花瓣，鹿有漂亮的角，公鸡有漂亮的尾巴，你也得练几招儿，怎么才能抓住人家的心。”

郑子云感慨，甚至还有点善意的妒忌。像那些老态龙钟，已经不能跑也不能跳的爷爷，看见儿孙们那肌肉坚实、富有弹性的长腿，跑上十几个小时也不觉得累时的滋味儿一样。

到底不一样了。他们知道应该恋爱，而且一点也不感到羞涩地大谈恋爱经。虽然他们的爱情比起莎士比亚在戏剧里所描绘的，要少些文学色彩。而他呢，根本就没有过这档子事儿。他记得他打算和夏竹筠结婚的时候，简单得就像开了个生活会：

“你同意和我结婚吗？”

“如果你有这个需要，我想还是可以的吧。”

需要？！什么需要？生理上的，还是精神上的？从以后的结果来看，似乎都不是。

而夏竹筠怎么想的呢？从那个婚约缔结以后，他们再也没有谈过这个题目。那时他们属于一个非常的时代。在那个时代里，一切都在不停地翻腾，没有一个能沉淀下来、让人看个仔细的机会。

想到哪儿去了？

他对画家说：“你看，这儿还传授恋爱经验。”

“那有什么，我们年轻的时候，也是这么干的。”

郑子云不语。他忘了，他们是艺术家。仿佛艺术家才有情感生活。是社会这么划分的，还是他自己出了毛病？一部分人过着丰富的精神生活，一部分人却是另外一副样子……

说话间，杨小东已经把小宋结婚用房的考虑告诉了大家：把小宋家那间大点的房子隔一下，先对付着，等厂里房子盖好之后，再给他奔房子。放假后第一天上班，每班就抽出两个人拣砖头，他们两人的活由大家分包。全桌人一致拍手通过。

小宋舒心了。那心，原先还像没有挂起来的帆一样，皱皱巴巴，这会儿，却升上桅杆，被缓缓的风所涨满。不仅仅因为杨小东想出了这个权宜之计，还因为他觉得伙伴们了解他，支持他。不像吴国栋那样，把他想邪了。

有种人，好像得了一种病，得这种病的人，会践踏、侮辱、捉弄一切纯洁、美妙的东西，眼瞅着它们在自己的眼前凋零、枯萎、褪色、黯淡……他会得到一种生理上的满足。

自从小宋为了结婚，向吴国栋申请房子以来，他觉得受到了极大的侮辱。也许，认真地说，吴国栋并没有说出什么令人难堪的话。但是，中国的语言，真是一门永远研究不完的艺术。有位名演员就说过，说好台词，是话剧演出中影响观众、感染观众、有决定意义的一项艺术手段。

同样一句话，哪怕是发声方法的不同，腔调的长短、高低，节奏的快慢，乃至于话语后面所包含的潜台词和说话人的思维活动，完全会造成截然不同的效果。吴国栋和他谈话的腔调和语气，就使人想到了顶顶暧昧的事情。

“出了什么问题？”

小宋连想也没想过。

契诃夫说过：“他们开始议论，说N和Z同居了；渐渐地，一种气氛造成了，在这种气氛里，N和Z想不通奸都不成了。”

有多少所谓的错误，是人为地酿成的啊。

为什么要在人人的面前放一张哈哈镜呢？作为开心解闷的玩具是可以的。要是认为这镜子里的形象，便真是那个人的模样，可就大错特错了。可是，哪一个个人有能力抵挡像吴国栋的这种伤害呢？吴国栋本人并不是不好的人，甚至可以说是个挺不错的人，他也不是什么了不起的大人物，这种伤害也可以说是无意识的。但这是一种意志的化身，代表着一股不小的社会势力。在这种意志面前，天真烂漫的心显得渺小、无能、孤单。像一片偶然落进漩涡里的树叶，随时都有被吞没的可能。

郑子云又问：“你们那个车间主任抓生产怎么样？”吕志民说：“您这么拧着脖子说话多难受，您二位要是乐意，咱们干脆合一块儿吃怎么样？”

郑子云问画家：“怎么样？”然后又小声说：“挺有意思的一伙人，跟他们聊聊？”

画家盯着郑子云直乐：“行啊，客随主便。”

“你笑什么？”郑子云不明白。

“回头告诉你，先听他们的。”

吴宾插话了：“要说抓生产，车间主任挺在行，没说的。”

郑子云好像有意和他们抬杠：“能抓生产，还是不错嘛。”

吴宾注意看了看他，断定郑子云是他视为极其无能的、典型的老书呆子，对工厂的事看来一窍不通，不免指指点点：“光会抓生产就行了？还管不管人的死活，我们又不是牲口，不是机器。牲口还得喂点料豆，机器还得上油呢。”

“说得对，小伙子。”画家慷慨激昂了。也许是酒喝得差不多了，他像小孩子一样在椅子上扭来扭去。

“那敢情。”葛新发当仁不让。

“你们小组还挺行啊。”郑子云由衷地喜欢这伙年轻人，特别喜欢那个留小平头的杨小东，觉得他很有一些办法的样子。反应快，但也不是使人顿生戒心的油滑。如果让他白白浪费自己和他们这伙子人的感情和力气，他是不会干的。他身上带着曲折的生活道路留在他们这一代人身上的明显痕迹：不以为然，冷静，有头脑，实际，能干。

杨小东接茬儿：“没什么大不了的，靠的就是心齐。”

“小东知道心疼人。他心疼大伙，大伙就心疼他。”

画家问：“他多大年纪？”

“三十一啦。”

“行，能干。”

吴宾说：“不含糊。您别看是个小组长，工厂这地方，得来真格的。不像有的部长，局长，只会划圈就行。谁都能当，只要摆在那个位子上。”

画家更乐了，直拿腿碰郑子云的腿：“听见了没有？”

郑子云不动声色，说：“对，我女儿也是这么个看法。”

杨小东不耐烦地挥挥手：“没那么玄乎，不过就是让大家心里痛快点儿。生活里，本来就有好些事情让人不顺心，如果在工作环境里再不顺心，可就没活头了。一个人，一辈子要有三分之一的时间在工作集体里度过，凭什么不让他们在这三分之一的时间里感到愉快和温暖呢？”

杨小东平时从不说这些“官话”。可不知怎么回事，今天这顿饭让人生出许多美好的念头，虽然这些念头和酒，和香酥鸡，和油烹大虾……简直是搭不上茬儿的，可是他们人人都觉得自己和往常到底有点不一样了。变得愿意相信点什么，愿意说点他们平时说起来，听起来，都有点害臊的、动感情的话。

吕志民慢腾腾地接过话茬儿：“不怕大家笑话，师傅，”他转向郑子云和画家，“咱们是头一回见面。说实在的，在组里，我这个人头顶次了。他们谁也没少剋我、说我，可我还就是愿意在这个组里呆着，舍不得离开它。别管在外头遇见多少不痛快的事……”

葛新发插嘴说：“那可不，就拿上班挤车这件事来说，别提多让人憋气了。今天早上，汽车忽然来了个急刹车，我往前一冲，正好踩了一个女的脚后跟，她扭过头来使劲儿瞪了我一眼，张嘴就来了一句：‘德行！’然后把眼皮儿使劲一抹搭，恨不得用那两片肉眼皮儿把我拦腰夹断。我没理她，好男不跟女斗。心里别提多气了，觉着她自己多美，谁多爱睬她。”

吕志民接着说：“对了，谁不愿意自己乘辆小汽车，省得受这份洋罪，就算没汽车，有辆摩托也行。可咱这点工资买得起吗？就算买得起，工厂能生产出来那么多吗？现在买什么不排队？就连买大白菜也得排队。再说住房问题，我们一家三代六口人，十平方米的房子住了二十年啦……”吕志民忽然想起，不该在这个餐桌上，在今天这样一种气氛和心情下发牢骚。他觉得这番话好像亵渎了他们心里刚刚生长起来的那些美好的东西。于是转了话头：“这些不痛快的事，说起来没完，不说也罢，我是想说，虽然有那么多让人烦心的事情，也还有让人痛快的地方，比方咱们的小组。”吕志民的眼睛亮了，甚至还不自觉地透出一种和他平时说话之间就能拍桌子、摔板凳的派头极不相称的，动感情的样子：“要说小组里给大家解决了多少困难，是解决了房子问题，还是解决了工资问题、交通问题？都没有，它没有这个权。可是，它关心人，真格的，不是挂在嘴头子上，尽它能做的，全不惜力地做到了。人就是这样，活的是一口气，心里痛快，干什么都行。哪怕我住不上房，哪怕我提不上工资，哪怕你葛新发明天上班挤车，招惹一肚子气，只要一进车间，看见大家伙这十三张脸，那些不痛快的事，就全忘到脑袋后头去了。”

听了这番话，刚才还是闹闹哄哄的一桌子人，一时全都静了下来，想着心事的样子。

杨小东赶紧发话：“咱们这是会餐，开成评功摆好会可就没劲了。”然后，他又装出诡秘的样子，压低了嗓子说：“别学咱们的田部长，净让咱们过什么革命化的春节，革命化的国庆节，革命化的元旦……咱们还是来点实惠的。你们不吃，我可要吃啦。”他转向郑子云：“您来点什么？”他抄起筷子，照准红烧鱼脊背上那块厚肉夹去，弄了一大块，放在郑子云面前的盘子里，“吃，吃，别客气！”然后又招呼大家：“不吃白不吃，快点吧，菜都凉了。”

葛新发表示不同意见：“你别说，他再来个革命化的春节，咱们的加班费合起来又够开一顿了。”

“那可就不是这么个意思了。平白无故混来的，没劲！”吴宾咕咚咕咚又是一杯下肚了。他把空酒杯往桌子上一蹾，鄙夷不屑地说：“忘了？一九七六年的春节，本来活就不满，设备又是刚擦洗完，他偏要到厂里来和工人群众过革命化的春节。吴国栋那会儿可求着咱们了，央告咱们说，‘各位弟兄帮帮忙，捧捧场，千万都到，就一会儿时间，保证长不了。部长劳动嘛，长不了，长不了，千万别让领导为难。回头一人还能落两瓶二锅头。’大年初一一早，就把咱们折腾到车间。好，等到十点，他来了，还带着个女的——哎，那女的是干什么的？”

杨小东答：“部办公厅主任。”

吴宾接着说：“什么主任？！捧哏儿的。两个跟演双簧似的，跟咱们吹了一个小时的反击右倾翻案风，然后，嘀——嘀——屁股后头一冒烟，走人了。他敢情好，回到家里，有保姆做现成的伺候着。不像咱们，还指望着过节放几天假休息休息，看看朋友。女同志还想趁这几天洗洗涮涮，缝缝补补。这么一来，加上路上往往返返，一天的时间全泡汤了。他倒好，在厂子里混了一个小时，还落个部长下厂过革命化的春节，登报扬名，便宜全让他占了。这种花里胡哨的人，还一节节地往高里升，真他妈的邪门儿。中国还有希望没有？怎么打倒了‘四人帮’，还有这种事儿。”

葛新发又给他斟上一杯：“喝吧，喝吧，你操什么心，他当他的官儿，你干你的活，跟你有什么关系，工资一个也不少你的，不就得了。”

吴宾不肯罢休：“正经关系不小呢？这种人当权，能一心扑在‘四化’上？能把老百姓放在心里？工资一个不少，可也不见长啊。要是当官儿的都这么个当法，咱们还有没有盼头了？”

画家又在桌子底下踢踢郑子云的腿。

郑子云的神色，不像刚坐到这张桌子上的时候那么神采奕奕了。他忽然显得疲倦、苍老、冷漠、拒人千里。他抓起那瓶没有喝完的茅台，给每个人都斟上一杯，急于收场地说：“各位小同志，我敬你们大家一杯，怎么样？”

吕志民握起酒杯：“总得有个说法吧。”

“说什么呢？”郑子云转向画家。画家依然用那双儿童一般充盈着笑意的眼睛看着他。郑子云多么希望自己也能这样地笑啊。“这样吧，今天能和你们一块喝一杯，心里挺高兴，希望咱们在各自不同的岗位上，做出好成绩。咱们后会有期，干！”

众人一口饮下。

吴宾咂吧着嘴唇：“好酒。”

吕志民在跟郑子云握手言别的时候问道：“说了归齐，您二位又是干什么的呢？”

郑子云一面扣着绿色棉布军大衣的纽扣，一面答道：“他是画家，我嘛，干点行政工作。”

“啊，管吃、喝、拉、撒、睡的。”

郑子云笑笑：“差不多吧。我说你们这顿饭吃得真值。”

“车间主任的鼻子都气歪了。”

“再气一下，兴许就正过来了。”

出了饭馆，冷风扑面。在饭馆里变得有点沉闷的人，像一个猛子扎进了大海，让冷飕飕的感觉刺激一下，重又兴奋起来。

郑子云问：“你刚才笑什么？你说一会儿告诉我。”

“我忘了。因为我好像一直在笑。”

郑子云陪着画家慢慢地向电车站走去。他的眼睛，在街灯的映照下闪烁着，像有许多飘忽不定的念头，一个个地在那里面闪过。他忽然打破沉默：“今天吃饭，收获不小。那个杨小东帮我解决了思想上的一个大问题。怎么才能调动人的积极性？不能光靠空头的说教，也不是什么先生产、后生活。靠的是关心人，相信人，鼓舞人。古时候还有一句话，叫做士为知己者死呢。你知道我当初是怎么向往革命的？既不是因为看了《共产党宣言》，也不是因为看了《资本论》，而恰恰是因为看了一本意大利作家亚米契斯写的《爱的教育》。它使我相信并去追求真、善、美。杨小东是个了不起的心理学家。你说是不是？不过，有点对不起你，说是请你吃饭，结果让你陪我听了一晚上你毫无兴趣的谈话……”

“谁说我没兴趣，他们说的，不正是大家心里想着的吗？况且，我也有很大的收获。”

“噢？！”郑子云有点惊奇，他停住，定睛看着画家。

“我一直在琢磨你，观察你。将来我想替你画张像。不过要画你是相当困难的。你的思绪、神情变化得异常迅速。每一个瞬息的变化，都从不同角度显示着你的气质，丢掉一个都是可惜的。可事实上不得不在丢掉，它太难以捕捉。”

郑子云异常严肃地说：“这是绝对不可以的。”

画家那像随人摆布的儿童一样的眼睛，也变得严肃起来，像郑子云一样的执拗，绝不退让地说：“也许你有你的理由，但可以想见的是，你的任何理由，都是狭隘的。每一个正直的勤奋工作的人，他，和他的工作，都不只属于自己。”


八

像时钟一样的准确，差十五分八点，田守诚迈着不慌不忙，从从容容，四平八稳的步子，走进了办公室。边走还边和迎头碰上的、小字辈的工作人员，开两句无伤大雅的玩笑。

天天如此。他不像其他部长，常常在八点以后，汽车才驶进部机关的大院。

田守诚习惯地往他那张大得足以容下一个人在上面睡觉的写字台瞥了一眼，上面，一大摞文件、报告之类的东西在等着他。这是每天要办的第一件事。

田守诚脱下大衣，往衣架上挂去，不行，那个衣钩松动了，他又换了一个。转过身来，双手习惯地捋了捋一丝不乱的头发，又泡了一杯花茶，然后在写字台前坐下，开始翻动桌上那一大摞东西：密码电报、中央文件、值班室的电话记录、等着他签发的各司局的请示报告、人民来信，等等等等，全按文件制定单位的等级、问题的轻重缓急，顺序排列着。

肖宜，是田守诚颇费踌躇，而后又颇为得意地选定的一个秘书。因为肖宜在“文化大革命”期间，是全部造反派的一个头头。

田守诚明知肖宜把他这个决定的动机看得底儿透，但田守诚并不把肖宜的感觉放在心上。他只需估量这个决定，对“文化大革命”中的两派群众，能否造成他所期望的印象就够了。和一个小人物是不必花费心思去较量的，田守诚只把精力花费在对付等量级水平的对手身上。何况至关重要的事情，还有林绍同秘书去办。

田守诚顺水行舟般地一路看下去，该划圈的，划了；该签发的，签了；该批示的，批了。

在一份部办公厅请示该不该给本部招待所的服务人员分发奖金的报告上，田守诚那支洋洋洒洒的大笔停住了。

发奖金？给招待所的服务员？这两天报纸上的社论，又在强调思想教育，政治挂帅。要求个人所得奖金不得超过本单位两个月的平均工资。似乎有刹住奖金风的趋势。工厂都在压缩奖金开支额，服务人员就更不好说了。何况这是部里办的招待所，又不是国务院事务管理局办的，也不是市服务局办的。人家那里，对于这个问题，也许有一套办法、条例。不过那套办法，当然是根据他们的情况制定的，不好照搬，万一出了问题不好办。田守诚不打算由他来开这个口。于是，他在报告上批道：“按上面指示精神办。”

对自己这条批示，田守诚觉得很得体。上面？哪个上面？让经办人揣摩去，就这么含含糊糊的才好。而且，根据田守诚的回忆，关于各部自己办的招待所该不该发奖金，似乎上面从没有过具体的指示。

下面，厚厚的一份报告让田守诚发怵。难道写这报告的人，不懂得那个不成文的规矩吗？给上级机关打报告，越往上去，字应该越大，字数也应该越少。

田守诚信手翻去。原来是上面转来的一封人民来信。

肖宜怎么搞的，这样的信也要转给他吗？继而又想，肖宜不会错，肯定需要他亲自处理，才会送给他的。

什么问题呢？他潦潦草草地看去，竟然是批评经中央领导同志同意过的，到二○○○年建成多少钢铁基地、煤炭基地、十来个大庆的规划，是左倾思想在经济建设上的反映，是沿袭五八年大跃进、不严格按照客观规律办事的错误。信上列举了一九七九年的国家基本建设计划中，有哪些不够基本建设条件的项目，硬是列入了计划，拉长了基本建设战线，浪费了多少有限的基本建设投资……看得田守诚眼皮直跳。他沉下心来，端起茶杯，呷了一口。

写信的，准是重工业部的人，所以这封信才会转给他。谁呢？田守诚翻到最后一页。哦，贺家彬。“天安门事件”的时候，这个贺家彬折腾得挺热闹，又是送花圈又是写诗，要不是他那个局长方文煊顶着、包着的话，差点没给送去坐班房。不过也幸亏有人顶着、包着，不然，真的送了进去，现在又是田守诚的一笔账。田守诚不由得笑了一下。什么年月了，还吃这碗饭，太不识时务了。

照转贺家彬所在的司局吗？不，这件事比较棘手。对中央领导同志同意过的方案提出指责，上面不会不挂号的。部里不表示个态度就这么转下去，万一将来上面有人想起来，问上一句，怎么答复呢？

田守诚把有关部门在信上的批字又看了一遍，似乎看不出什么倾向性的意见。只写道：“转去人民来信一封。”

这该如何处理？田守诚不停地、机械地转动着手里的铅笔，很长时间，不知怎么下笔。最后，他终于在那份人民来信上批了一句：“请郑子云副部长阅处。”这么处理还是说得过去。郑子云现在正热衷于抓什么体制改革、企业管理、思想政治工作。实质上在和“学大庆”唱对台戏。不是吗？前些日子在曙光汽车厂搞了个民意测验，真是笑话。

什么“你喜欢什么？”他们喜欢什么？喜欢邪门歪道！

“你关心什么？”关心他们自己！

“你痛恨什么？”痛恨干活！

“需要什么？”他们需要钱，就知道向钱看！

“业余时间干什么？”吃喝玩乐，不信上馆子里看看！

“实现四个现代化有希望吗？”问他们？！

“‘四化’最大的障碍是什么？”现在谁能听谁的？

“你愿意在这个厂工作吗？”他愿意上美国，你送他去吗？

搞的什么名堂！思想政治工作这么搞还不乱了套？民意测验，那是资产阶级的玩艺儿。

拿郑子云和田守诚相比，一个好比是打守球的，软磨硬泡；一个好比是打攻球的，一个劲儿地猛抽。

田守诚会时不时地给郑子云吊上几个小球，然后冷眼地瞧着郑子云毫不吝惜地消耗着自己的精力。他并不把郑子云当做太了不起的对手，犯不着跟他费那么大的劲。郑子云的对手早就有了，那便是这个社会里，虽说是残存的、却万万不可等闲视之的旧意识。

鸡蛋碰石头啊。

去年田守诚出国考察，开中央工作会议时，由第二把手郑子云参加。那时，所谓六十一个叛徒问题还没有个说法，庐山会议也没有平反，刘少奇的问题还没提到日程上来。你郑子云听就是了嘛，发什么言！说什么：“干部免不了要犯错误的，以后谁犯了什么错误，就是什么错误。是什么性质错误，就是什么性质的错误。不要一犯错误，就是叛徒、特务。刘少奇那个专案的材料，什么问题都不说，光说是叛徒、内奸、工贼，我认为这是苏联秘密警察的办法。还有彭德怀、杨尚昆同志的问题，也说他们里通外国，抓一些莫须有的事，不能说服人。今后处理干部，要实事求是。”

这样的话，是冲着谁呢？太危险了。当然喽，现在刘少奇同志的冤案平反了，六十一个叛徒的问题、一九五九年庐山会议的问题，都平反了。但终究是冒险的。而冒险总会有所失误，说不定哪一次一个筋斗就栽了下去。“反击右倾翻案风”那次，田守诚那么一个谨慎的人，等了又等，看了又看，结果还是失算了。那个教训，足够田守诚窝心一辈子。

会上有人提出，实践是检验真理的唯一标准的讨论，不是会议的议题，可以把这个问题作为理论问题从容讨论。郑子云却说：“这个问题讨论得好，下一阶段的会才能讨论得好。这次会议要讨论许多重大的方针政策，讨论了就要干的。这许多方针政策是以指导思想为基础的，党的高级领导机关必须有一个统一的意见。如果有的理论刊物不同意，再有中央哪位负责同志也不同意，再加上有人说现在是让他们‘放’，如果现在是‘放’，以后是不是又要‘收’？我们具体执行的同志就不放心，没法放手去干。理论家可以从容讨论，我们回去就要根据会议的精神干，我们不可能坐而论道。”

人家讲人家的意见嘛，你郑子云愿意论就论，不愿意论就不论，得罪人有什么好处，特别是舆论阵地，搞不好什么时候找岔子在报刊上给你来一家伙，那影响可怎么收得回来。

还说什么“宣传毛泽东思想，要全面准确，要打破‘四人帮’搞的‘一句顶一万句’的枷锁”。

还好，在对“凡是派”的问题上，他的表态还是明确及时的。这才是顶重要的一件事。什么叫政治，政治就是看准了风向，该表态的及时表态。其他全是瞎扯淡。

田守诚从里间走了出来，把准备在厅局长会议上用的讲话稿还给了肖宜，说道：“肖宜同志，这篇东西我看过了，具体的我也提不出太多的意见，只觉得说得还不透，你是不是再和调研室的同志们研究研究，结构再调整一下，语言再凝练一些，内容再充实一些。文字不能太严肃，可也不要太活泼；要站得高一点，但也不要太空。请你再辛苦一下。好不好？”

田守诚总是这样，自己从不动手，也不把自己真正的意图、观点，清楚、明确地告诉经办的同志。刚开始给田守诚当秘书的时候，肖宜真是吃了不少苦头。一个讲话，总是左改右改。根本搞不清楚为什么改，以及应该改些什么。田守诚作一个报告，肖宜总要累掉几斤肉。渐渐地，他也摸出了一点规律，想出了一点办法。

现在，肖宜毕恭毕敬地听着，认真地翻着手里的文稿，不断地点着头。等田守诚说完，立刻说：“是，一定按您的意见改好。”其实，他心里正在琢磨如何剪剪贴贴、勾勾划划，把第一页变成第三页，第九页变成第七页，拖上几天，什么都不用改，等到作报告的头天晚上十点钟送到田守诚家里，再说句：“我们按您的意见改了。”也就行了。每每田守诚讲完之后，还会对他说：“这次改得不错，比以前的好多了。”

“还有，这几份文件我看过了，请你转给有关同志吧。”

这时，林绍同走了进来。默默地看了田守诚一眼，田守诚立即会意地走进里屋，林绍同随后跟了进去，并且随手把里屋的门关上了。

真可笑！好像谁会对他们这种见不得人的活动感兴趣。肖宜早就感到，田守诚和林绍同的关系亲昵得不正常。他立刻以送文件为由走了出去。肖宜正巴不得离这种不正常、没原则的东西越远越好。

纪恒全把贺家彬那份人民来信送给郑子云：“田部长那里转来的。”

郑子云匆匆地翻了翻，然后，朝站在一旁的纪恒全斜睨了一眼，便把那篇东西往写字台里一塞：“好吧，就这样吧。”

“就这样吧。”是郑子云表示谈话或办事到此为止的意思。

看着纪恒全走出房间，郑子云又从写字台里拿出贺家彬写的那份东西，认真地再看一遍。他一面看一面微微地点头。

渐渐地，他感到被一种说不清楚的东西紧紧地攫住。那东西用它看不见的肢爪扼他的脖子，挠他的心。

那是什么呢？他非弄清楚不可。郑子云不喜欢不明不白的东西。他潜下心来审度自己。

近了，近了，好像看清楚了。那东西竟有些令人难堪。他犹豫了一下，它立刻滑了过去。

“你没有勇气正视它吗？”他尖刻地反问自己。静静地想了一会儿，然后像斗牛那样扎下自己的脑袋，硬着头皮，猛地一下扑了上去。

他终于明白。他绝不可能写这么一篇报告，去明明白白地阐述自己真正的看法。

当然，按照他的身份，不必这样去办事。但只是身份吗？他能无愧地说，那难能可贵的，使一个人懂得如何生、如何死的信念、良知，一如当初那样未被世俗利禄的尘埃所遮蔽吗？

从干校回来之后，很久没见过贺家彬了。当郑子云还被作为“走资派”审查的时候，他们曾在一个班里劳动过。那时，贺家彬很有些和别人不一样的地方：众目睽睽之下，竟敢分担他力不胜任的担子；甚至和他讨论恩格斯的《自然辩证法》；谈论蓝眼睛的白猫为什么是聋子，应该验证一下，但他们谁也没见过蓝眼睛的白猫；告诉他学习小组长的外号叫“发了疯的钢琴”，连长的外号是“拱形的线”。因为他给大家分菜的时候，先是舀上满满的一勺。你以为他是那么慷慨吗？不，接着他就把菜勺抖了又抖，直抖到剩了半勺，好像就要因此而破产，一咬牙、一跺脚地扣在你饭盆里。要是他发现领菜的队伍里有值得拍马屁的人，情况就不一样了。他会从那人的前三位起，逐渐增加分量，至那人时，达最大量，然后又逐渐下降至半勺。当然，也有人叫他“张半勺”，不过贺家彬说，那个外号就不能说明连长的特异性了，等等，等等。和贺家彬在一起的时候，郑子云有一种变得年轻的感觉。贺家彬有一种特殊的、摆脱不愉快的心境的办法——不停地说着刻薄的玩笑话。

回到部里，人人各就各位之后，那种亲密感好像消失了。有次去部里看电影，在公共汽车上，郑子云遇见了他。他竟不无讥讽地对郑子云说：“您体验生活来啦。”

工作、工作，忙、忙。把郑子云的什么都挤掉了。应该和贺家彬聊聊，即使不谈这封人民来信，谈谈“拱形的线”和“发了疯的钢琴”也好。听叶知秋说，她准备和贺家彬合作，写一篇报告文学，宣传一下像陈咏明那样有魄力、有胆识、一门心思干“四化”的厂长。不知道他们写得怎么样了。叶知秋那个人似乎有点神经质，忽而要研究经济体制的改革，忽而又要写报告文学。文人嘛！心血来潮。也许这就是灵感吧。郑子云拿起电话筒，本想拨个电话给贺家彬，约他聊聊。已经拨了三个号码，又把话筒放下了。他觉得不妥。已经不是在干校的情况了……郑子云和部内任何一位同志的交往，始终保持一种不近不远的工作关系。他觉得，过分亲昵的关系，会给他那一贯坚持原则的形象造成一定的错觉，招致非议。

这封人民来信如何处理呢？田守诚显然是把难题推给了他。目前情况仍然十分复杂，力主改革和力主按老规矩办事的两大派别之间，斗争相当激烈。那些吹牛家们，靠空喊政治口号吃饭发家的人，成帮成伙地纠结着，从上面到下面。贺家彬的话说得很对。

经济上不顾客观的可能，不顾人民的负担，向国家大量要钱。宝钢二百个亿，武钢几十个亿。搞什么高指标，一九八五年六千万吨钢，二亿五千万吨油，说梦话吧？！再搞高指标，长战线，重蹈大跃进的覆辙，这点家当就要完了。

到现在，仍然对改革持抵制态度。对实践是检验客观真理的唯一标准，还是不懂。听说有个单位搞政治测验，什么是检验客观真理的唯一标准？百分之三十的人回答是实践，百分之七十的人回答是权力。真是让人啼笑皆非。难怪有人紧紧地抓住权力不放。改革之所以困难，相当大的原因是在这里。

对生产目的性的讨论冷嘲热讽。这样一个在共产党的纲领里开宗明义便明确了的问题，现在却不得不重新拿出来讨论。有人偏偏不愿意懂。这个问题不解决，工业生产的方针就不可能正确，工业发展的速度就快不了。到处都在办工厂，老百姓却没有房子住，可是工厂呢？倒空着，长期不能投产。

社会主义生产的目的到底是什么？不外乎两个：一叫国强，二叫民富。国强民富总有一个本末、先后的问题。只讲国强，不讲民富，国也强不起来，民也富不起来。这和很多具体问题有关。比如计划，能不能反映客观实际的需要？虽然毛主席多次提出农、轻、重的比例，实际上却是重、轻、农。赞成高指标，计划本身就是不平衡的，有缺口的。而直到今天还有人认为，计划可以有缺口，可以不平衡，财政可以有赤字，通货可以膨胀，这才能促进人的主观努力，产生积极效果。有人甚至说：“世界上的货币史，就是一部通货膨胀史，因此我们应该多发票子，历史上历来如此。”不知马克思对此公的宏论会作何感想。

一定要把人民的生活搞上去，多还点账。生活上去了，积累多了，重工业自然而然就上去了。只有民富才能国强。要考虑计划的平衡，考虑市场，不能有赤字，不能有通货膨胀，不能影响人民的生活。

在基本建设计划的制订上，不考虑项目的可能性，不做详细的、科学的技术分析，不进行几种方案的比较，不尊重科学家得出的结论，一拍脑袋就是多少、多少，上这个、上那个，谁都可以随便批东西、批项目，这个人也能决定问题，那个人也能决定问题。这完全是封建的办法。即使你这个人有十分的天才，也不是全能的。

对企业的管理，还沿袭着家长式的、行会式的管理办法，没有科学的组织、科学的方法和科学的计算，不看经济效益，不抓经济核算，下死命令，限期完成，用大嗡大轰的群众运动、简单的口号，代替科学的均衡生产，代替科学的管理……自以为这是有魄力，有办法，管理就是个“严”字喽，结果是一塌糊涂。

说假话，说大话，说空话成风。什么十个大庆，大庆下面还有个大庆，大庆周围还有个大庆。没过多久，又说松辽平原没有大油田了，只有分散的小油田。而后，在国务院会议上说，十个大庆是中央决定的，把责任又推到中央去了。这是什么作风。

…………

矛盾是错综复杂的。困难哪。困难在于，这场斗争，不像战争时期那样敌我分明。有些说法表面看来好像还是对的，实际后果却是严重的。它造成千百万人的贫困和因之而来的大量的社会问题。比如，对生活的失望、悲观、因为你提我不提的几块钱工资冷酷相待……谁也不知道为什么没有了资本家、没有了地主生活还是那么贫困，这像是没有尽头的贫困根源到底在哪里？生活的目标是什么……人的灵魂将在这旷日持久、为每日的食物而竭尽全力的挣扎中遭到腐蚀。它引起激愤、忧虑、人的尊严的丧失以及对自身生存价值的怀疑……

不，一定得让老百姓像个人那样活着……

如果说过去有许多事情曾让郑子云感到忧虑，那么现在，在三中全会以后，他恢复了信心。

郑子云认为，三中全会，是党在历史上非常重要的一次会议。如果说它的重要性相当于长征时期的遵义会议，一点都不过分。三中全会只开了几天，许多重大事情都是在三中全会前期的中央工作会议上决定的。他参加了那次工作会议，对会议的全过程是清楚的。当时，“凡是派”的一些人还在台上，首先是“实践是检验客观真理的唯一标准”的提出，和对“两个凡是”的否定。这是极其重大的事情，在思想意识上解放了全党和全国人民被捆着的手脚。以后一系列的改革、平反之所以能够进行，都建立在三中全会这一思想路线的基础上。如果没有这条思想路线，就是抓住了“四人帮”，人们还是在过去的道路上摸索，不可能有什么真正的改革。

农村的放宽政策，休养生息，是同穷干、大干、苦干、以粮为纲相对立的。允许多种经济成分的存在，以计划调整为主，开展市场调节，保护竞争。缩短基本建设战线，反对高指标，反对浮夸风，反对过高的积累，改善人民生活。特别提高粮价，稳定农民这一头。

为“天安门事件”和一切冤假错案平反，包括为错划的右派平反。纠正对知识分子的错误政策，以调动千百万人的积极性。这一切思想路线和政治路线的重大决定，都是在三中全会的基础上展开的。三中全会的历史影响是深远的，它是中国社会主义建设的一个大转折。对此必须给予充分的估计和肯定。

在这样一个思想、政治路线的指引下，有什么是非不能分清呢？有什么障碍是不可越过的呢？他之所以能在工作中打开一些局面，指导思想不正是从三中全会那儿来的吗？想到这里，他心里踏实了、熨帖了。

他把贺家彬写的那份东西，锁进写字台最底层的抽屉。若有人问起来，像一九七六年对待揭发方文煊反王洪文那份材料一样，用“找不到了”交账吧。这种处理人民来信的办法能不能改一改呢？往来信者的原单位一转了事。对反映问题的人缺乏应有的保护，对应当承担的社会责任是一种推卸。

“文革”后期，他“解放”出来主持专案工作。许多干部的历史专案明明清清楚楚，可是专案组就是揪住不放。你硬去做结论的话，用不了多久，造反派就会闹起来说你右倾、包庇，到处贴大字报，到“四人帮”那里去告状。三下五除二，就可以把你这个管专案的职撤了，还闹个右倾复辟。撤了就撤了，倒也没什么。要是换上个“左倾”的老爷呢，那些干部又不知要拖到何年何月才能解放，还不如自己留在这个岗位上。他呢，采取软磨硬泡的办法，就是不做那些不实事求是的结论。他总能找出些理由拖时间，这里再查查吧，那里再外调一下吧。查来查去，讨论来讨论去，无穷无尽。最后把那些人磨烦了，水到渠成也就解决了。同专案组的关系也没闹僵，下一个专案咱们还是在一块好好研究。就这样穷磨，把他经手的专案全都解决了。中国人自有中国人的办法。

他常常苦笑着想：一个老奸巨猾的老官僚。要是没有这个官僚呢？可能还要坏些，官僚也有官僚的用处。反正我们已经有四千六百年的文字历史了，拖就拖吧，慢就慢一点吧，总比弄得稀巴烂强。

但是这种无穷无尽的虚功、会议、争论，耗去人们多少精力啊。

“有什么事情吗？”田守诚问林绍同。

自然有事情，凡是林绍同找他，一定是发生了什么需要他特别注意的事情。

“早上碰到小纪，说昨天上午郑副部长和汪副部长上B大学去访问戴教授了。”

“噢？！”田守诚愣了好久。

越闹越离谱了。两个共产党的部长，怎么心血来潮，去拜访一个资产阶级的教授呢。那人是全国鼎鼎有名的大右派，刚刚改正不久。“他们——”田守诚拖着长长的话音沉吟着，难怪部里最近私下有人议论，重工业部有两个司令部。笑话，谁是资产阶级司令部，谁又是无产阶级司令部。又来了，这一套在“文化大革命”期间听得反胃的话。

“谈什么事情呢？”田守诚问。

“不清楚，是他们两个人去的，没带秘书。我估计总是和将要召开的思想政治工作座谈会有关吧。”

这么说，郑子云和汪方亮决心干了。

“听调研室筹备会议的同志说，他们正在考虑思想政治工作如何吸收社会学、心理学的一些研究成果。”

田守诚哑然。

花样真多。这两个人，一天到晚和什么教授、文人、新闻记者拉拉扯扯。到处座谈、讲话、写文章，放着好端端的部长不干，弄这些个沽名钓誉的事。文人，就像化学家阿累尼乌斯所定义的活化分子一样，是顶能惹是生非的一种人。

“据他们说，思想政治工作科学化，是加强企业管理的一个重要方面。从社会学和心理学的角度入手，也是研究如何调动人的积极性的一个途径。”林绍同继续解释着。

心理学？早已批判过的资产阶级学科嘛。现在提倡干部知识化，但也不能胡来，变成赶时髦的一场闹剧。当然，调动人的积极性，提法还是对头的，只是路子不大对头。体制改革、加强企业管理，这是全党全民关心的、势在必行的工作。现在各个工业部门，各个省、市都在搞试点，闯门路，能够抓出些成绩，自然是众望所归的一件事。作为重工业部的第一把手，他应该做出些决策，提出些办法。但是，经济理论界有一帮人头脑发热，跟着他们胡闹会捅娄子，出问题。他需要等一等，看一看。等什么，看什么？田守诚也说不清楚。反正，根据他的经验，那些让人拿不准，或是僵持不下的事情，往往就在等一等、看一看中拖了过去。就像北京冬天刮的风，一上来就是七八级，飞沙走石的。它不能老那么刮吧，刮上一两天，就会转成五六级，三四级，最后变成一二级。眼下他只需找些人搭个班子，做些姿态。对郑子云和汪方亮的那套搞法，还能起点钳制作用。

他说：“是的，我们应该抓好企业管理、体制改革工作。我也有个想法，还没考虑成熟，是不是把企业管理司和调研室合并，成立一个咨询委员会，研究开展这方面的工作？”

林绍同一愣。这么一来，不是把调研室从汪方亮的管辖下挖出来，另立一套人马，和汪方亮唱对台戏吗？汪方亮是什么人物？论魄力，论智谋，论根子，哪一方面都是硬邦邦的，不是关键时刻，不应轻易交锋。

“恐怕还需要再斟酌、斟酌。”

田守诚看了看林绍同。林绍同也木无表情地看着田守诚。但两个人立即心照不宣地互相明白了。

“好吧，那就再等等，看看也好。”田守诚垂下双目。

田守诚待人处事，大多留有余地。就拿汪方亮“文化大革命”中被开除党籍这件事来说，田守诚当时是举手同意的。私下里，却很会送人情。前些日子，田守诚还对汪方亮说：“那时候，开除你党籍的决定显然是错误的，但我也不好反对，因为我和你私人关系过密。”

汪方亮并不买账，立时拉下脸来说：“胡扯！首先是原则。应该说的，就要说。什么私人关系不私人关系，我不承认和你有什么私人关系。”

“文化大革命”后期，田守诚和郑子云先后恢复了工作。逢年过节，田守诚总是偷偷去看看汪方亮。那时候，汪方亮还因为“恶攻”的罪名未恢复工作，更没有恢复党籍。想想，那是什么罪名，又是什么时候啊。有几个人能这么干呢？能做到这一点，实在是不容易。郑子云却从来没去看望过汪方亮。但在讨论处理他的问题时，却坚持实事求是。如果田守诚和郑子云在部党组会议上发生意见分歧，形成不了决议的时候，汪方亮几乎总是郑子云的支持者。其实，他们两人的私人关系并不十分密切。据田守诚多年的观察，郑子云不交什么朋友。只能这样理解，那是两个互相需要的帮手，而并非推心置腹的朋友。

纪恒全告诉郑子云：“报社叶知秋同志来电话——”

郑子云觉得叶知秋太过地不拘小节。动不动就打个电话，而且在电话里直呼老郑，为什么不称郑子云同志呢？部长的电话，参加听的人少说有一打，还不算她那一头的。是一种炫耀吗？不像，她当然不是那种世俗的女人。而且，时不时地还要写个语气相当随便的条子或短笺给他，又没有什么大不了的事情，无非是对社会上一些问题的看法，或是对他们曾经交谈、辩论过的一些事情，再做一些说明和补充。文笔诙谐而潇洒。但，在中国这块封建意识还到处寻隙侵蚀的土地上，女人，是顶顶让人敏感的问题啊，稍不注意，就会使人身败名裂。郑子云对待女人的问题，是十分谨慎的。

郑子云每天要收到若干封信，不论什么“亲启”、“内详”，甚至写“大人亲收”，一样按公文程序办理，由秘书纪恒全首先过目，进行一些必要的处理之后，再转给他。电话也是照此办理。像叶知秋这样太过随便地打电话、写信，会平白地增加许多不必要的误会和麻烦。想想看，纪恒全告诉他叶知秋电话时的神情。真是岂有此理！

最近，还搞了个“邮票事件”。有封注有“叶知秋缄”的来信，纪恒全不知为什么不拆了，却拿着那封被人撕去纪念邮票的信，到处诉苦：“谁把邮票撕了？我怎么向郑部长交代？”弄得人人都知道叶知秋给他写信，又好像他和叶知秋真有什么见不得人的事，生怕人知道，连秘书也避着。

鬼知道。没准儿那邮票就是纪恒全撕的，有意搞个“国会纵火案”呢。

是不是应该告诉叶知秋以后有事可以写信到家里？不好。好像他真和她有什么事情。何况，他看出叶知秋对夏竹筠印象不佳。郑子云不希望叶知秋有更多的机会去加深这个印象。不管怎么样，夏竹筠毕竟是他的妻子，凡是与她有关的一切，必然会波及到他。他们是“模范夫妻”，郑子云的一生，应当是无懈可击的一生。

郑子云拿起电话筒，语气里带着过分渲染的距离感：“你好，我是郑子云。”

对郑子云的努力，叶知秋竟全然不予理会，她开门见山地说：“告诉您一个也许使您不快的消息，您那篇关于思想政治工作的文章，后天不能见报了。”

“什么原因？编辑同志亲自对我说后天发稿。”郑子云有点光火。他毕竟不是一个以写稿为职业的随随便便的小人物。何况这篇文章，又是报社派人上门请他写的。

“说是总编的意见，希望您对文章里的一些提法，再斟酌一下。”

“哪些地方呢？你是不是谈得具体一些。”

“比方说，‘团体意识’这样的概念，我们这里一般是用‘集体主义’——”叶知秋不知为什么笑了笑，“其实，用意相同，用‘团体意识’接受的人可能更多一些，也就是说，多些统战意味，如同用‘人情’比‘无产阶级感情’接受的人更多一些。调动人的积极性，自然是调动一切人的积极性，而不仅仅是学雷锋的先进分子。我以为是不必改的。我们的一些同志，到现在还认为，运用心理学、社会学、社会心理学和人类学等理论研究人类行为的规律，是资产阶级学科。实际上人总是有行为的。资产阶级社会的人有行为，无产阶级社会的人也有行为。人总不能躺着不动吧，实际上躺着不动也是一种行为。问题是你用什么立场、观点去研究它。您看过《参考消息》上报道的日本丰田汽车厂吧？我以为他们很会做人的工作。谁家死了人，会送上一笔丧葬费；谁过生日，会收到礼物……这就是心理学。当然，他们的目的是为了资本家赚钱，我们为什么不可以把它用于社会主义的目的呢？”

倒好像那篇文章是叶知秋写的，她在说服他相信她的论点。也或许她敏感到了郑子云的犹豫。

郑子云没有更多的“野心”——如果要用“野心”这个词儿的话。他已经六十五岁，年轻时的许多抱负，到如今只剩下这一点：他希望在社会主义新历史到来的时期，根据他多年在经济部门工作的成功和失败的实践，在企业管理问题上，提出他认为切实可行的办法。它也许不完全正确，但哪怕有一部分可行，也会使他感到欣慰。他开始把自己的想法、体会形诸笔墨。如何使思想政治工作更加适应新的历史时期的要求，便是其中一篇。这第一篇出世，就是如此的不顺利。他要不要考虑这意见呢？是不是他走得太快了？如果不修改呢？可能全篇都不能发表。人总得有小的、局部的妥协，不然就要失去全盘。那就连一部分也不可能为人们所了解，所接受了。

郑子云没有回答。改或不改都还在斟酌之中。他不便同叶知秋说那么许多。

叶知秋的嗓音低落下来，似乎对郑子云的反应迟钝有些失望。“还有一个情况，我得提醒您注意：报社里常常会来这一手，实在和作者意见僵持不下的时候，也会答应您可以不改。等到见报时却面目全非，他们会推说值班编辑不了解情况，在付印时做了临时处理。您必须把这一点先和他们挑明。再一个，实在发不了，是不是可以直送中央一份。我以为这篇文章是很有创见的——”

“谢谢，再说吧。”郑子云匆匆地放下电话，心里有些不快。这个部里上上下下没有一个人可以这样随便地和他说话，太没有界限了。

窗外，斜射的太阳晃得郑子云睁不开眼。他闭上眼睛，向椅背上靠去。

这一天，并没有什么特别吃力的事情，没有那种争执不下的扯皮会，也没有说很多的话。但郑子云仍觉得疲倦。这疲倦不是体力上的，而是来自内心。

每每他从某一个侧面，或某一个细节看到自己仍然必须在利弊的权衡里挣扎一番的时候，他都会产生这种沮丧的情绪。这沮丧他绝不会对任何人说，也不愿为任何人所知晓，包括夏竹筠在内。

好吧，还是妥协吧，退让吧。

这也许是他匆匆地扔下电话筒的另一个原因，好像要躲开叶知秋的责难：为什么不把正确的意见坚持到底？不，她当然不会说出这样的话，然而，在她的内心深处呢？


九

陈咏明疲劳已极。耳朵里像塞了两个棉花球，铿锵的锣鼓声、人们的喧哗声、爆竹的嘭嘭声，仿佛都离得很远，很远。

分到房子的各家各户，都要请陈咏明吃饺子，不吃谁的都不行。这怎么吃呢？陈咏明就是有二十个肚子也不行。不知谁出了个主意，每户出一个饺子，派一个代表，在基建队那口大锅里煮好，请上陈咏明，大家一块吃。现在，基建队那口大锅前头，热气蒸腾，煮饺子的人正你推我搡……陈咏明不喜欢这样的场面，但他不能根据自己的好恶来干涉别人表示自己欢乐的方式。他必须站在那里，那也许会使大家的笑声，得到几秒钟的延长。他应该为一切人的快乐，尽力去做。哪怕这努力发出的温热，像炉灶里爆出来的火星那样的微小。

几天几夜几乎没有合过眼。仿佛这样，他就可以给那与死神搏斗的吕志民增加一份力量。

最后在给排雨水管子上漆的时候，吕志民从脚手架上跌了下来。

谁这样说的？“这孩子太大意了。”

不，陈咏明自己就是一个严正的法官。问题在他这里。他应该预计到人们在接近成功时往往会出现的麻痹。一切出其不意、完全可以避免的不幸，往往发生在最后松一口气的时候。他是什么人，难道是和吕志民一样的毛头小伙子不成？为什么他没有做一次讲话，强调一下人们应该警惕和注意的问题？

在医院手术室外的长椅上度过的几小时，如同几年那样长。每一个从手术室出来的穿白大褂的人，都会使他心惊肉跳。神经已变得那么脆弱，每每郁丽文走过来，静静地在他身旁坐下，他都拧过身子，不去望她，头也不回地问她：“你告诉我，情况怎么样？”

“很严重，肝破裂……”

“有希望吗？”

“在努力……”

“好吧，干你的去吧。”

只是在确知吕志民的危险期已经过去之后，他才无言地把他的头，靠在郁丽文那柔弱的肩膀上。

旗帜，红色丝绸的旗帜，在风中猎猎作响。陈咏明的眼中，却泛起薄薄的一层泪水。原不应该有泪水的。那是为了什么呢？也许是为刚刚度过危险期的吕志民；也许是为得到这一点满足，便付出这许多快乐、感谢之情的慷慨的人们。

到底谁应该感谢谁呢？

一栋栋极其简陋的住房，便是他们安身立命的小巢。太寒伧了。就是这样一个小巢，他们也耐心地、梦寐以求地等待了许久。

陈咏明想起吕志民在病床上说过的谵语：“小宋，你先住，咱们哥们儿过得着。这房子既分给了我，我说了就能算……不，不，你别跟我推让。厂长说了，还要接着盖呢，早晚的事，早晚的事。”

我们有多少习惯于坐在窗明几净的高楼里，侈谈“阶级感情”的人，要是他们听了吕志民徘徊在地狱门前所发出的充满阶级情谊的谵语，看见人们如何因得了这简陋的小屋而欣喜若狂，他们会作何感想呢？

也许他们什么也不会想。

马克思在《雇用劳动和资本》一文里说过：“……总之，简单劳动力的生产费用就是维持工人生存和延续工人后代的费用。这种维持生存和延续后代的费用的价格就是工资。这样决定的工资就叫做最低工资。”

是啊，那说的是资本主义社会。现在，工人阶级变成了社会和生产资料的主人，可为什么仍然处在这种只能维持和延续后代的经济地位上？他们所创造的财富，完全有可能把他们自己的物质生活改善得更好一些。有没有人能有勇气站出来回答，老百姓创造的那些财富，是不是正常地发挥着它们应有的积累和公共福利的消费作用？

如果马克思还活着，他将有责任对忠实信仰他的学说的人们，就整个国际共产主义运动和社会主义制度，重新做出回答和解释。原有的理论，已经不够用来解释和回答社会主义国家当前所共同面临的新问题了。

第一碗饺子盛了出来，李瑞林排开众人，紧紧地抓住了那只碗，说道：“这碗饺子，一定得由我递给老陈。”他那不顾一切的神色，使得人们不便与他相争。

李瑞林觉得，他有充分的权利，把这碗饺子端给陈咏明。

前些日子，陈咏明曾把负责挖鱼塘的任务交给了李瑞林，那是一个准备为全厂职工家属改善生活、谋福利的长远措施。挖塘以前，陈咏明叮嘱他，鱼塘的围堰，一定要用压路机压结实，铺上石头以后，再铺沙子。当时，李瑞林对陈咏明的那股怒气，还没有消掉。陈咏明的话，根本听不进去。

有一段围堰，李瑞林没有坚持按陈咏明交代的办法去办。放水、放鱼苗之后，一冻冰，果然从那段围堰上决口了，跑了鱼苗跑了水。李瑞林这才意识到问题的严重，怎么向全厂的职工交代？陈咏明那里倒好办，顶多挨一顿批，可全厂职工，对这些鸡场、鱼塘抱的希望多大啊。物价涨得那么快，鲜鱼的供应又那么短缺，职工们就盼着自己厂里的这点福利呢。李瑞林急得一进厂长办公室的门，便抱头痛哭。陈咏明沉默了半天，说：

“老李，别难过了，我和你一块从头干起吧。”

“你怪我吧？”

“我不想责备你了，老李。你的眼泪已经对你的失职，进行了谴责，同时也表明你还是有责任心的，它是宝贵的。”

人活的是什么？就是得人知己。李瑞林对陈咏明让他看大门时积下的怨气，豁然一下，随着那决了口的塘水流走了。李瑞林有了一种完全崭新的尺度、一种完全崭新的眼光，来衡量、回顾陈咏明所做的一切。

陈咏明只想呕吐，嘴里满是苦味儿，什么也不想吃，什么也吃不下去。他需要的是仰面朝天地大睡一场，睡上它三天三夜。可他又明明知道自己睡不着。刚才看过一个通知，部里最近准备召开一个思想政治工作座谈会，要求参加单位做好准备发言。那个通知，让陈咏明感到泄气。会议精神，写得含含混混，前言不搭后语。又是什么在工业学大庆的基础上，总结思想政治工作的经验喽，又是什么如何加强新时期的企业思想政治工作、探索思想政治工作科学化的途径喽。既然大庆是人人都得念的一本经，抱着念不就行了，还探索什么？从上到下，事无巨细，都体现了一种折衷和调和。如果决策人都这样来制定方针政策：既要这样，又要那样；既不是这样，又不是那样；忽而这样，忽而那样，下边怎么办？我们的事情还能不能办好？

此外，郑子云副部长方才来电话，说是趁明天是星期天，部里人休息不上班，他要到厂里来看看。为了让自己的司机星期天得以休息，他让陈咏明开车去接他。郑子云选定这一天，大概不想惊动大家。如若不是星期天，如若通知秘书安排，他这一下厂，自然会跟上部里主管局的局长、有关处室的处长、工程师、技术员、秘书……一大队人马。究竟有什么事呢？陈咏明不可能不费心思去揣度郑子云到厂里来的目的……

人有时会分离成若干个自我，在接过李瑞林带着庄重的神色，递给他的那碗饺子的时候，陈咏明感到一个勃发的、新鲜的自我又在一片激情里诞生。对一个饱经忧患的人来说，这样的激动，是很难重现的，因此，陈咏明知道这激情的可贵。此时此刻，他多么希望他们之中有谁埋怨他一句，或是批评他一句。吕志民还在医院里躺着……但那些热切地望着他的眼睛，又明明在躲闪着，仿佛那些有教养的人，不看人家的秃头顶一样。陈咏明只有喃喃地说着：“谢谢，谢谢大家！”然后，他去夹饺子。手变得笨了，饺子总是从筷子里滑脱出去。夹了几次，才夹住一个。陈咏明抬头看看围着他的人群，爆竹声、锣鼓声、喧哗声全都停息了，人们也都无言地望着他。陈咏明觉得有一种厚而坚实的东西将他包裹。他好像变成一个包裹在种子里的胚胎，这种子将产生力量。在那许多眼睛里，他看到老吕头那双昏浊的老眼，眼睛下是老吕头那胡子拉碴、颤动着的下巴。陈咏明把夹着的饺子往老吕头的嘴边送去。他说：“老吕，对不起你。”

老吕头流着两行老泪，一口吃进陈咏明夹给他的饺子：“老陈，千万不能说这种话啊。”

一片唏嘘之声，轻轻地散开去。

陈咏明忙高声叫道：“敲啊！鼓呢？敲啊！”

隆隆的，催得人心慌的鼓声响起来了。

大概因为陈咏明是郑子云推荐的，所以宋克才会写这封信给他。当初选定陈咏明任曙光汽车厂厂长的时候，就曾有人在郑子云面前说长道短。一百个看他不上。

有人说，他有什么本事？不就是盖房子，抓床子吗？

陈咏明过去是机床厂的厂长，当然要抓床子，不抓床子还叫什么机床厂。

不盖房子行吗？让工人睡到露天地去？厂里不要扩大再生产？

还有人说，陈咏明到哪儿，哪儿不听招呼，老当违法户。中央下的文件，他老有他的看法，和部里拧不到一块儿。

和中央保持一致，是指大方向的一致。在一些具体问题上，有些不同的看法，也是正常的。有位中央领导同志说过嘛，“不唯上，不唯书，要唯是。”这个“是”，指的就是靠实践，靠实事求是。有些人一办起事情来，偏偏就忘记了这个原则。

对陈咏明这个人，究竟怎么看呢？好像郑子云也老和别人唱反调。

由于陈咏明是个敏锐、敢说、敢干、敢负责的人，这就免不了要当出头鸟，免不了要挨乱枪子儿。等到后来，事物的发展终于证明了他的正确，桃呢，早让那些能说会道、花言巧语的人摘跑了。

“文化大革命”后期，陈咏明一出来工作，就恢复了“文化大革命”中破掉的规章制度、组织机构。解放干部，让他们尽快地出来工作。又把靠造反上来的中层干部送回车间。有人说，“蹲了几年牛棚出来，还是这一套。”

造反派说，“复辟倒退。你一上来，造反派下去了，你那帮狐群狗党又上来了。这不是‘还乡团’吗？”

他说，“咱们这个革委会可是新成立的、革命的。你们造反，造谁的反？”

在对待知识分子的问题上，他很早就注意提拔技术人员，恢复技术职称。那时，这些问题，还没有个明确的说法嘛，还是团结、教育、改造嘛。

不依靠技术人员怎么行呢？刚进城的时候，帝国主义、国民党不是预言我们管不好城市吗？他们以为我们是从山沟里来的，没有文化，没有技术，没有自己的专家，但是我们可以依靠知识分子。有些同志，目光太狭隘，对知识分子，总是持着不信任的态度。

光信任你、重用你，你能解决那些技术问题吗？你不能干，也不让人家干，怎么行呢？光靠扛大活的办法，能把社会主义现代化扛上去么？我们的目标长着哪。

在工资形式上，陈咏明搞奖励制度、实行计件工资也比较早。那时，从全国范围来讲，还没有提扩大企业自主权嘛。厂里有一部分为数不多的活工资，每人平均五元左右。就是那一点活工资，真让他搞活了。陈咏明说，“咱们不能干不干，五块半。”对完成生产定额、未完成生产定额以及超额完成生产定额的，都定了几条杠。一定程度上解决了平均主义，对调动工人的积极性是有利的，特别在破铁工段搞计件工资。原来破铁工段生产率很低，全靠拼体力，把大块的废铁破开、砍碎成炉料化铁。陈咏明搞的又是无限计件，完成一吨任务，该给多少钱就给多少钱。不封顶，不限制超额多少之后就不许超。这么一来，使那个工种的生产效率提高了三四倍。那个时候就这么干，不叫做“顶风上”吗？

搞战备工程的时候，让厂子里自筹资金，自筹材料，自筹施工力量。动员报告说得血糊哩啦，“备战工程搞不好，老人家睡不着觉。”厂子里对这“三自”有意见。上头还说，“不要踢皮球。我这里一样没有，有也不能给你们，还要支援第三世界的弱小民族呢。”

自筹？钱从哪里来？只有摊入成本。而挤占成本又成了陈咏明一条罪状。可是，让厂里掏腰包，掏得起吗？

材料哪儿来？国家分配给厂里的材料，有些品种规格根本就是零。有的品种规格只能满足百分之八十的需要。他找不出材料，只好拿产品去换。不以物易物，能完成你的任务吗？

反击右倾翻案风的时候，部里召集在京各厂表态，并且通知各厂停工停产，收听大会实况。陈咏明就没有执行。他一不表态，二不停产。说，“毛主席不是说了吗？业余时间闹革命。你要是业余时间开会，我就听，工作时间不行。我们有国家任务在身，不能停产。”

…………

他就是这么个人，你想抓他的小尾巴？没那么容易。我们这套办法，说严嘛，严得不得了。不许这样，不许那样。如若这样，党纪上如何如何，如要那样，国法上如何如何，吓人得很。说到疏漏嘛，又可以说处处有缝可钻。陈咏明算把我们这套办法琢磨透了。

这，不是现时当厂长的好材料吗？

那时候，宋克倒没说陈咏明不好。宋克急着回部里上班，陈咏明不到任，他就脱不了身。不管是陈咏明、何咏明还是朱咏明……只要来个人，赶快让他脱身就行。

陈咏明曾请求宋克晚走几天，哪怕晚走半个月，帮他熟悉熟悉情况。宋克连一天也没多留，把陈咏明仓促地推上了阵。好像晚回部里一天，那个局长、部党组成员的位子就会让谁抢了去。在部里当个局长自然比在基层当个厂长舒服多了，好干多了。一个厂长，要能文能武，能踢能踹，经打经摔。所以郑子云认为干部应该交流。当部长、局长的，应该到企业、到基层干几年，把上层工作和基层工作的经验结合起来，工作就自如多了。

现在呢，宋克看着陈咏明处处不顺眼儿了，甚至有意地挑刺儿。原因很清楚，因为陈咏明在汽车厂的工作很有成效，组织部门有意将他作为重工业部副部长候选人。这就胁迫到宋克的切身利益了。田守诚早已向宋克许过同样的愿，所以才把宋克从汽车厂弄回来，又安排个部党组的成员，这都是为宋克当副部长铺下的台阶。

难道宋克已经按捺不住，非要自己出面写这么一封不聪明的信吗？唉，利令智昏噢……

郑子云准备回他一封信，为了这封回信，他必须亲自到厂里看看。究竟宋克反映的情况有几分是真实的呢？他的话说得那么肯定——

子云同志：

你好。前天我收到了曙光汽车制造厂两名中层干部的来信，信中提到一些问题，要求我有机会一定向田部长反映。他们反映的问题是听说最近部里和某报纸准备写文章表扬曙光汽车制造厂的领导，对此他们很有意见。他们说汽车厂有点进步，但问题很多。生产一直上不去，贷款已达××元，流动资金已达××元，职工总数已达××人，另外尚有大集体职工××人，家属工××人。厂里利用福利笼络人心，只抓生活，不抓生产。通过非法手段搞到基建材料，大兴土木，组织本厂职工自盖工人住房，发生了严重的伤亡事件。并违反财经纪律，将此项用款摊入成本。生产上品种质量问题很多，管理问题也很多，有些，甚至是方向性、路线性的错误，如撤消政工组、大庆办。中层干部中大多数不安心在曙光汽车厂工作。干部不安心，工人有意见，在这种情况下表扬厂领导，只能起反作用，引起广大职工的不满。信中还提到某报过去表扬××同志，引起了一场风波的问题。为此他们建议要慎重对待，否则将会引起群众更多的意见。

因为我不了解情况，提不出具体意见，他们要求我一定把他们的意见报告田部长，我只好如实地反映一下，请他参考。为此，有机会的话，请你向田部长报告一下。

敬礼！

宋克

根据这么一些不知是真是假的反映，就说不能表扬陈咏明。笑话，管得太宽了吧。作者愿意写，刊物又愿意发，重工业部有什么权力压制人家。信里反映的情况，是不是属实？随便写封信，既不调查，也不研究，就把一个人否定了，对同志未免太不负责任了吧？那是一个人，又不是一只小狗、小猫。

现在的事情就是这么难办，既不能批评谁，也不能表扬谁，全都摽着劲儿。把这些劲儿用到正经地方去，能干多少事。

到曙光汽车厂，该看哪些地方，郑子云心中有数。他多次到过这个厂，熟悉这里的情况，有些情况不用人介绍，自己就能有个比较。

郑子云首先去的是食堂。他清楚，这地方如同人家的后院，在这里，可以看到在富丽堂皇的前厅里看不到的东西。水泥地板冲洗得干干净净；搁板上，以及盛满调料的瓶瓶罐罐上，没有渍着黏手的油泥；水池里或案板上也没有堆着用过未洗的碗盏。炊事员们是精细的，就连洋白菜根，也用酱油和味精腌过，做成可口的小菜。大师傅的精细，说明他们安心这个工作，不像有些食堂，煮猪食一样，用盐水熬一大锅白菜帮子了事。

托儿所已经整修一新。院子里的垃圾也已清除。滑梯、转椅、压板上新刷的浅蓝色油漆，在冬去春来的缓慢交替中，更显得赏心悦目。每张小床的床头，贴着拟人化的动物画片：带着粉红色围裙的熊妈妈在烤饼；穿着浅蓝色背心的小白兔抱着一个大红萝卜；还有偷吃葡萄的红毛狐狸……每一个动物都使郑子云想起童年时代读过的童话。孩子们躺在这样的小床上睡觉，会做可爱的梦。那些小床、小椅子多可爱啊。再躺进那小床里是不可能了，小椅子呢？还是可以坐一坐吧？郑子云笑嘻嘻地在那椅子上坐下，两个膝盖高高地耸起，老胳膊老腿立刻觉得不自在起来。不行，人是不会缩小或还原的，不论形体或心灵。而水分子分解之后，还可以变为氧原子和氢原子。郑子云摇头。

陈咏明立刻睁大一双布满红丝的眼睛，以为郑子云看到了什么不满意的地方。郑子云拍着陈咏明的背：“没什么，没什么。你太累了，休息得不够，精神就显得紧张。”

陈咏明紧紧地咬了咬牙根，腮帮子上立刻鼓起两道肉棱。

然后，他们又转到新盖的宿舍楼前。真快，仿佛楼里的人已经在这里定居了一百年。小小的阳台上，晾着破破烂烂的、五颜六色的被单、衣物，堆放着早就可以扔掉的旧烟囱，以及从地震棚上拆下来的破竹竿、破木头、破木板、半截子砖头……

郑子云立刻转身。他匆匆地瞥了陈咏明一眼，又赶紧地把眼光移开，觉得不自在起来。仿佛这破破烂烂的一切，全都跟他有关。无论如何，总比两三家住一套房子，一脚丫子伸别人被窝里强多了。郑子云只有这样安慰自己。就是这样，恐怕陈咏明把浑身的解数都使出来了。郑子云深知这里面的艰辛。

郑子云跑过许多工厂，他常感到，了解一个工厂，有时像了解一个人一样，只听别人的介绍是不行的。到车间里走一走，立刻就可以摸到整个工厂的脉搏。郑子云注意到在说到产值啦，利润啦，计划完成情况啦这些数字的时候，陈咏明根本不看笔记本。这些随时都在变化的数字，全装在他的肚子里。说实在的，这样的厂长不多。

车间里有一种让人兴奋的、一环紧扣一环的节奏感。看不见聊天的、看报的、溜达的、躲在工具箱后面睡觉的。郑子云看见一位车工和一位铣工正在交接活，两人对照着一张什么纸单子，认真地和加工件查对着。他走过去，见是一张油印的“工序转移单”，随即问陈咏明：“这单子都能认真填吗？”

“这和均衡生产、计划生产有关。不但全厂有生产计划，车间、班组、个人都有。每个月上旬、中旬、下旬，甚至每日各生产多少，都有严格计划。计划就是命令，谁不完成也不行。上道工序交来一百个活，下道工序必须承认，互相签字画押，如果到了第三道工序只剩下九十九个活，就得查一查，那一个哪儿去了？这样，从原材料进车间，第一道工序到最后一道工序，谁也捣不了鬼去。成品是多少，废品是多少，成品率是多少，都很准确。这不但加强了每个人的责任感，而且每个人都知道自己每天是否完成了任务。”

郑子云点头。又问：“你们这里，对奖金问题怎么处理呢？”

“我们的体会是，搞好奖励，根本问题在于管理。自从一九七八年七月上级批准可以发放奖金以后，大家很高兴。因为过去中层干部一点权也没有，光靠政治动员行不通。随之而来，又出现了新问题，奖金得评，怎么才能评得合理呢？那时候，管理还没跟上，谁完成了多少生产任务？质量如何？没有标准，没有数字出来讲话，只能靠印象。因而一评奖就吵架，闹得不团结，人人心里不服气。‘你一等，我二等，我比你差在哪儿？咱们得说道说道。’班组长月月为评奖伤脑筋。所以奖励办法一执行，也逼着我们搞管理，班组长必须说得出来，谁比谁好，好在哪儿。我们搞了一个奖励标准，月底把各项数字一公布，自己能算出来该不该得奖，用数字说话。这么一来，奖也不用评了，会也不用开了，架也不用吵了。”

郑子云问：“对不愿意拿奖的人怎么办呢？”

“有些家庭经济情况好的，一开始不愿意拿奖金，他们觉得何必为五元钱累死累活呢。针对这种情况，我们修改奖励办法，同时也进行教育：作为一个工人，完成任务是义不容辞的责任，奖金是分配的再分配。你拿工资就应该完成任务，你完不成任务，不但不能得奖，连工资也不应该全拿。我们规定，确实无故，比如不是床子坏，料也有，没有病……完不成任务的，扣工资百分之五，由于个人完不成任务影响班组的，扣百分之十，影响车间的扣百分之十五。”

“没有人提抗议？”

“有过。说：‘罚我不行，有这规定吗？’我问：‘我规定你可以不完成任务吗？’”

“工厂怎么敢批准这个办法？”郑子云着实为陈咏明的大胆而惊讶了。

“因为我们有一套办法跟上来，确实可以证明他是无故完不成任务。比如床子不好，设备维修组应在‘设备维修报告单’上签字，证明床子确实有问题。病了？有大夫的病假条。刀不好？有刀具组签字：‘他要的那个刀，我没供给他，停车多少小时。’都是板上钉钉，死的。扣他一分钱、一角钱也叫扣。他是没完成任务的，不光彩的。到现在，还没有找党委吵闹的，因为他说不出话来，他自己还得在一切必要的报告单上签字。这是不留情面的。当然，也有一些补救的办法。比如，我们规定，废品率超过指标两倍要扣工资。每个工种的废品率不一样，如果规定是百分之一，那么到百分之三就要扣工资。而废品率是按工时计算的，虽然达到百分之三，要是想办法加班加点多干，相应的，废品率就又会降下来。损失就又挽回了。”

“对后方班组，比如电工、刀具、维修、科室管理人员怎么办呢？”

陈咏明感到郑子云问得很在行，而且看出他很有兴趣，便耐心地说个仔细：“过去，工人床子坏了不着急。有些人还说：‘停床子才好呢。停两天，我溜达两天。’这套奖惩办法订出来之后，一停床子，他急了，影响他完成任务。虽然扣不了工资，可拿不上奖了。现在，他积极找设备维修组修床子了。由于我们过去对设备维修组没有考核办法，修床子可去可不去，床子一停两天过去了，人们得‘三请三邀’，大家叫他们‘设备大爷’。刀具组也是这样，人家没刀了，他们也不想法子。于是，我们搞了一个‘每月全车间所有设备平均停台不超过两小时’和‘每月单机停台不超过十二小时’的规定，超过两小时和十二小时，扣设备维修组全组的奖金。一个月没出现设备停台，每人给加二元钱。刀具组如果没出现因刀停台，也给每人加两元钱。这样，维修组每人每月可得奖金十八九元，国家和个人利益结合起来了。过去他们没事就溜溜达达，现在马上就修，为了把维修时间缩短，他们把设备分配到人，哪几台由哪个人负责，出了事，停台时间长就找他。他们还抓紧时间对易损件搞配件制造，利用休息时间搞二级保养，搞预防工作，不让床子出问题。当然，对工人来说，很重要的一点是集体荣誉感，不愿意因为自己而影响大家。有的人不愿意拿奖金，班组长还帮助他拿，拽着他拿。”

“没遇到什么阻力吗？”

“哪儿能没阻力？刚开始执行的时候，一个维修组长找我们吵了七次架。他说：‘你去访问访问全国、全市的工厂，有没有对维修、刀具、后勤组下工作量的。要是有，你罚我，我认头。要是没有，你罚不着我。’我说：‘你们是愿意干不干都一个样、每人每月五元钱基本奖呢，还是愿意多劳多得？你能代表全组的工人说，就是愿意干不干都一个样吗？’他没词儿了。”

…………

这一切，都和陈咏明上任之前大不一样了。郑子云还记得陈咏明上任前，他和陈咏明那次交底的谈话。郑子云笑眯眯地想：还好，陈咏明没让他吓倒。

郑子云还想问些什么，但他看出，陈咏明很累、很累，干燥的嘴唇上，还爆裂着一层干皮。

砰！一个篮球从球场上飞了过来，直捣郑子云的脚后跟，差点绊了他一跤。只听见篮球场上发出几声带着歉意的“哎哟”声。这些年，“对不起”这样的字眼，在人们的词汇里已经很难找到。也有哧哧笑的，自然是笑他的笨拙。郑子云回头，正好和跑来捡球的吴宾打了个照面。吴宾站住了，感到意外和突然地咧着嘴巴。他打量了一下陈咏明和郑子云的神态，立刻猜到了郑子云大致的身份。

郑子云笑着伸过手去：“你好，还认识吗？”

吴宾用那只沾着泥土、被汗水濡湿了的大手和郑子云紧紧相握：“当然认识。”并且回过头去，朝球场上吹了一声口哨，那伙人立刻跑了过来。原来都是在“新风饭店”吃饭时见过的。

陈咏明奇怪：“你们认识？”

郑子云简单地说了个大概。然后对杨小东说：“正好，我要找你。”

“找我？”杨小东根本不明白他和郑子云之间有什么联系的必要。

“对，找你。过些日子，部里准备开一个思想政治工作座谈会，我想请你参加，谈谈你做思想政治工作的体会。”

陈咏明大笑：“你真找对人了。”

杨小东诚惶诚恐：“您别开玩笑了。我连党员都不是，还谈什么做思想政治工作。您还是找我们的车间主任吴国栋去吧。”

“就是你们背地里骂的那个车间主任？”

吴宾说：“对，开会就得找那号主儿。部里召开第一批工业学大庆先进单位大会的时候，他就参加了。还在首都体育馆作过报告，讲过学习体会。四菜一汤吃了，高级宾馆住了，中央领导同志也接见了，厂里给他吹了个够。他一张嘴就是现成的，还保险不会给您捅娄子。”

郑子云对陈咏明说：“你听听，这是批评你呢。”

陈咏明也不相让：“不也是批评部里吗？”

杨小东说：“再说，我都不知道说些什么。”

郑子云说：“就把你们那天在饭桌上说的事，再说一遍就行。吴国栋同志嘛，也请他参加。”他转向陈咏明，“采各家之长嘛。”

郑子云说罢，便朝停着一排新汽车的停车场走去。杨小东一伙人不由得跟着他向前走。郑子云对他们已不陌生，在“新风饭店”的邂逅，彼此留下的好感，超越了地位、等级的界限。

郑子云随手拉开第一辆汽车的车门，用手指头抹了一下司机的座位，车座上立刻现出一条清晰的指痕。“密封性还不大好啊。耗油量多大？”他问陈咏明。

“一百公里耗油十五到十六公升。”

“日本同样型号的车一百公里耗油量是十二到十三公升。”郑子云不是提出批评，他只是信口比较一下。他知道，这不一定是陈咏明厂里的问题。一辆汽车，许多部件的配套产品是由协作厂供应的，并非所有的部件都由本厂生产。现在各厂的情况是长短不一，协作厂不一定都能按你的质量要求提供配件。

郑子云这句话，引得陈咏明又一次升起那个欲望——成立一个联合汽车公司，把所有的协作厂组织起来，大家在管理上取长补短，统一管理、组织生产，使散兵游勇式的生产具有更强大的生命力、竞争力。也许，我们会超过日本。为什么不能有这样的雄心壮志呢？

郑子云坐进驾驶室，问道：“谁要不怕死，就上来跟我兜一圈。”

陈咏明并不阻拦郑子云。他听说过，郑子云会开汽车，有时在偏远的山区，交通警查得不太严的地方，还和司机轮换开车。

吴宾跳了上去。他喜欢郑子云，觉得他通情达理、实实在在，大概不只坐在办公室里划圈。吴宾心里，还有一丝自谴：他过去对部长们下的定义未免绝对了一点。同时他想，万一老头不行，可以帮他一把。

吴宾斜眼瞟着，郑子云那只穿着棕色袜子，千层底布鞋的脚，沉着地踏下去了。启动了。“行！老头子还真有两下。”吴宾看着郑子云转动方向盘，倒车，拐弯，驶出停车场，沿着工厂里的柏油马路兜圈子。

“那个姓吕的小伙子怎么没见着？”郑子云问吴宾。

“盖房子的时候摔伤了，现在还在医院里住着呢。”

郑子云显然受了震动，把车子停在路边。侧过头来，严肃地盯着吴宾的眼睛。气氛显得紧张起来。

“情况怎么样？危险吗？”

“肝破裂。危险期已经过去了。”

“会留下残疾吗？”

“医生说不会。”

郑子云缓缓地转过头去，看着前方。“为什么？安全措施不够，还是安全教育不够？”

“工程快完了，大概心里有点急。”

郑子云说：“这种事总是有征候的。八成事先应该看出来，工程快完的时候，每班班前讲话要特别强调安全，加强检查。”

“厂长一直盯在医院里，到小吕脱离危险期才走开。”

“这件事，群众有什么反应吗？”郑子云这才把车子重新启动起来。

吴宾警觉地看了郑子云一眼，有一会儿工夫没说话。郑子云立刻感到一种疏远的气氛从吴宾那儿冒出来，并且在他们之中漫开来。他微笑了，他感到吴宾很爱护他们的厂长。即使吴宾不说什么，郑子云也明白了群众对这件事的态度。

“不一样。有幸灾乐祸的，这多半是几个带点官衔的人。一般群众都能谅解。”吴宾还是照实说了。

“这车，加速过程还是太长。”郑子云转了话题。

直到亮起灯盏的时分，陈咏明才送郑子云回城。两个人都累了，谁也不再说什么，车子里，气氛显得很沉闷。陈咏明随手打开了放在右手座位上的录音机，音乐响起来了。

郑子云随口说出：“肖邦的《f小调第二钢琴协奏曲》。”

陈咏明也不回头，眼睛盯着黑黝黝的前方，悠悠地说：“念中学的时候，我拉提琴拉得废寝忘食。我爱音乐，它是艺术王冠上的宝石，我也曾想过当物理学博士……可是我却当了厂长。”接着，他轻轻地笑了笑，那种有点苦涩的回味的笑。

郑子云默然。

他的一生，也像闪电一般在记忆里迅速地闪过……不知怎么，想起了精卫填海的故事。

陈咏明忽然把车子拐到马路边停下，打开车门。空气里，弥漫着一种大地复苏的气息，让人想到，树枝上，芽苞正在拱出表皮；青草正在冒出地面；小虫子正从冬眠的洞穴里伸出自己的触须……很快就会有雷声和雨点。

陈咏明和郑子云走出汽车，两人一言不发地看着远方的天空。没有月亮，夜是漆黑的。

陈咏明说：“冬天，星星好像离我们远一些，而夏天，星星就显得近得多，也亮得多。有月亮的时候，就看不见星星，有星星的时候，就看不见月亮。”

“你喜欢星星还是月亮呢？”

“月光下，即使穷凶极恶的东西也显得温柔了，而且还有一种朦胧的神秘感，而星空却给人一种孤独感。你会生出一种奇异的感觉，你和那无垠的苍穹是相通的。”

郑子云体味得到，人所害怕的不是受到伤害，而是受伤之后的荒凉孤寂之感。他自己呢，有多少次也是这样仰望过寒冷而寂寞的星空啊。

陈咏明的语气里，带着冷峻的固执：“有人要查我的账，说我胆子太大了，一定是扣了应该上交的利润给工人盖房子、盖养鸡场、挖鱼塘。我没底儿的话，胆子大得起来吗？汽车厂过去的账乱透了，几任厂长，没有一个查过账。我一本本地查了，三项基金根本就没有动用过。这个底儿，没有一任领导知道，连财务也不知道。现在，国家不是允许三项基金捆起来用吗？退一步说，就算我用二百万元钱给大家盖房子，算得了什么？有些项目上下马一浪费就是几个亿，谁也不负经济责任。要打官司就打吧，我不相信我打不过。就算我摊入了成本又怎么样，现在哪个厂不这么干？要查大家都查。如果不让这么办，国家就拿出个解决的办法来。我给国家上交的利润一个不少，还超额了呢，能犯多大的法？在现行体制下，采取一些‘变通’办法，解决厂里的主要矛盾，有什么不可以呢？”

郑子云并不答腔。他知道，像陈咏明这样的人，需要的不是同情和怜悯，而是理解和支持。为这样的人担心是多余的，对他能不能坚持下去，不应该怀疑。

“您还记得我进厂之前，您和我的那次谈话吗？”

“记得，当然记得。”

“当时厂子里的情况，您比我清楚。刚来头一个月，我收到几百封群众来信。其中百分之七十是呼吁厂领导给职工解决生活问题，百分之二十是其他问题。有关生产方面的只有百分之十……这不能怪群众，生活问题不解决，他能有多少心思用在生产上？谁能一扑心思跟你走，你算老几？你再有能耐生产也上不去。生产上不去，工人生活安排不好，企业管理不好，我这个厂长要负责任的呀！”

“群众来信你都看吗？”郑子云插问。

“当然看。因为你可以从这些信里看出群众在想什么。一个厂长，不知道自己的工人想什么，怎么能管好工人，又怎么能管好自己的工厂呢？”

郑子云微微地怔了一下。这样认真对待群众来信的领导有多少呢？虽然郑子云并不一定赞成每位领导同志都这么做。领导嘛，就是领而导之。太具体的事，可由经办同志去解决。但他又觉得陈咏明这样做，极其难能可贵。一个好厂长，那是没有白天黑夜、没有上下班之说的。到班上，就像上了战场，除了生产上的种种问题需要及时处理，几千名职工以及他们家属的吃、喝、拉、撒、睡全得管。哪有时间读这些信呢？除非不睡。这不要累坏人吗？

“工人的要求并不高，咱们国家的工人是有觉悟的。我头一次召开职工代表大会的时候，在会上宣布了三个目标：一是生产要上去；二是企业整顿要高标准地达到验收水平；三是生活上要为职工办十件好事，低标准地还上‘四人帮’时欠下的账……职工们很高兴，又担心困难太大，完成不了。他们对我说，‘只要把房子这一件事办成，其他九件也算办成了。这可不是吹糖葫芦，房子的事，顶难了。’您听听，我们的工人多好，我能不受感动吗？我能不从这里头受到教育吗？”

郑子云觉得喉头发紧。有些人，干社会主义的本事不大，整人的本事可是大得很。他要是养着、歇着也好。不，他不干，也不让别人干。他们心里，还有没有共产主义理想了呢？

陈咏明接着自管自地说下去：“说我笼络人心，叫我福利厂长，我觉得很光荣。说这种话的人真是蠢到了极点。谁要想把生产搞上去，不抓生活是做梦。我做的这一切，还不都是为了生产。部里批评我只抓生活不抓生产。为什么我月月、季季超产？就是因为抓了生活，调动了职工的积极性。你说我抓生活不好，可是别的厂还来学习。说明厂长们已经注意到了生产和生活的辩证关系。

“说我撤消大庆办、政工组，是路线性错误。全国三十六万个企业，各行各业千差万别，都按大庆一个模子去搞，然后按大庆那六条验收，那么我的厂子生产上不去，工人没饭吃谁管？！”陈咏明把手里的半截香烟狠狠地向脚下丢去，烟头上的火星，在漆黑的夜色里飞溅开去。他一收方才那种愤然的情绪，对郑子云说：“净听我在这儿发牢骚了，你一定饿了吧，上我家吃晚饭去，我好像还有一点泸州大曲。”

“发吧，人有时是需要发发牢骚的，不然我们也太委屈自己了。不过老陈，我一定尽力支持你，虽然我的力量微乎其微。其实我也有碰得头破血流的时候，也有不少的牢骚要发。这个你知道就行了。”

一开单元门，就听见煎锅在吱吱地叫。不是在烙馅饼，就是在烙锅贴。

郑子云随在陈咏明那高大身躯后面，走了进去。他听见一个女人的声音，温柔地抱怨：“又是这么晚。”然后，他看见一条穿着豆绿色薄毛衣的胳膊，绕住了陈咏明微微向下伏着的脖子。他赶紧在走廊里站定。随后，他听见一声亲吻落在谁的腮帮子上。郑子云暗笑，在中国，居然还有这带洋习惯的厂长。其实关了房门之后，洋人和中国人有什么两样？他们夫妇的感情一定很好吧？看来陈咏明并不回避这一点。而有些人即便谈到自己明媒正娶的老婆，也立刻现出一副正襟危坐的样子，好像那三个、五个孩子全不是他生出来的，更不要说承认自己家庭生活的幸福或不幸。

陈咏明闪开了身子，灯光落在郑子云身上。郁丽文立刻用沾着面粉的双手捂住了脸蛋。她害羞地叫道：“哎呀！”并且用那双和善的眼睛埋怨地瞟着陈咏明，怪他不告诉她有客人跟在后面。

为着不让郁丽文更加发窘，郑子云轻轻地碰了碰陈咏明的后背，暗示他不要说明自己的身份，自己抢先自我介绍着：“我是老郑。”

陈咏明那两个孪生儿子，在门缝外打量着郑子云，然后又朝他挤眼睛，一会儿闭上左眼，一会儿又闭上右眼。他们不认生，也不像有些孩子那么“人来疯”。陈咏明和郁丽文不像别的父母那样，动辄呵斥孩子，或在客人面前，炫耀孩子的小聪明。孩子们在这样的家庭气氛中，身心会健康地成长。郑子云也照他们的方式回了礼，两个小家伙认可地点点头，走开了。有趣。

下酒的菜是一盘油炸花生米，一盘松花。馅饼现烙现吃，又热又香，皮子煎得焦黄酥脆，咬一口直冒热气，烫得人吃不进嘴里去。小米粥熬得黏黏糊糊，郑子云有好久没吃过这小米粥了。一顿饭吃得他浑身暖烘烘的。也许因为整个单元只有两间房子，空间利用得过于紧凑，比起他自己那个冷冰冰、空荡荡的家，这里的一切都让人产生一种对居家过日子的依恋感。郁丽文那疏淡的眉，娴静的举止，似乎把一切尖硬的、刺激得令人烦躁的问题软化了。

回到家里，已经是八点多了。郑子云感到心区又在隐隐作痛，今天太累了。但他还是铺开信纸，给宋克写了一封回信：

宋克同志：

很高兴地收到了你的来信，也很高兴听到曙光汽车厂两位同志的意见。

陈咏明同志在我们重工业部的长期工作中，特别在“四人帮”猖狂的时期，敢于抓管理、抓整顿，同“四人帮”顶得很厉害，把企业办成重工业部企业整顿的标兵。同时，在到曙光汽车厂工作后，又敢于挑重担，不怕困难，坚决地抓下去。

至于曙光汽车厂现在存在贷款很多，职工过多，质量不好等许多问题，是“四人帮”猖狂时期积累下来的问题，不是陈咏明同志的责任。

现在各方面问题很多，我们面临的问题，是要求各级领导干部，善于团结广大干部和群众，顶着困难上。而不是做一天和尚撞一天钟，因循守旧，不求有功，但求无过。现在要表扬和扶持的是这样的干部。至于把问题都解决得很完善，则不是短时期的事。馒头不可能一口吃两个，重病病人也不可能刚退烧，赛跑就能跑第一。

天津蒋子龙同志写了一篇《乔厂长上任记》，各方面反映很不一致，确实作品中也有一些可以商榷的地方，但根据当前各级干部的思想情况，敢于抓工作，迎着困难上这一点，无论如何是值得提倡的。文艺界的多数同志仍然主张支持这篇作品，我想可能也是从这一点出发的。

我这个说明可能是不完善的，请予指正。并希望能把这封信转给曙光汽车厂的两位同志一看，如果他们有什么意见，希望给我写信，我们可以继续讨论这件事。

敬礼！

郑子云

又是一阵穿过后背的疼痛。心脏，它不肯合作了吗？郑子云需要的是体力，是健康。他愿意在人生的战场上再多跑几步，而给后来的人，多留一些时间，让他们准备得更充分一些。

但假如它一定不肯合作呢？还有许多事情要办啊……

在今年全国企业管理研究会的年会上，还没有一篇论文讲到企业整顿以后应该怎么办。郑子云设想过重工业部向前发展的远景共十二条。现在只有一个雏形，他想五月份拿出初稿，六月出去试讲，征求意见，然后修改。九十月份形成文字，到一九八○年底每条形成一本书，作为对企业管理干部进行现代化企业管理的训练教材。

目前，国家企业的管理，还停留在手工业式的管理水平上，必须在发展中巩固，在发展中提高。三中全会以后，中央非常重视体制改革工作，多种试点工作正在进行。企业管理工作如何现代化呢？中央已再三指出要按经济规律办事，要讲经济效益，同时要加强思想政治工作。作为一个直接领导企业的部门，应该对企业管理工作，提出哪些要求呢？

而许多企业的领导，还习惯于老办法。在经济问题上、技术发展问题上、干部使用问题上，还有很多跟不上形势的地方。这两年调整期间，重工业部各厂计划任务不足，工厂看到光躺在国家计划上不行了，必须同时自己找活干。对市场、服务、竞争多少有些理解了。但对经济体制改革的根本意义还有许多人认识不足，这些必然要反映到企业管理上。因此，不从理论到实践提出一个企业管理现代化的目标，现有的成绩也巩固不了。

企业的思想政治工作，光靠老办法也不够了。一定要使思想政治工作渗透到各项生产业务工作中去，大家都来做思想政治工作。在即将召开的思想政治工作座谈会上，要请经济理论工作者、心理学研究工作者、社会学研究工作者、企业的政工干部和部里搞政策研究的同志们参加。而那文章，正如叶知秋所说，却是通不过的。齐天大圣孙悟空还让头上那个箍弄得毫无办法，何况他郑子云呢。

压在枕头底下的手表，走得那么响，咔、咔、咔、咔，简直像个火车轮子在头底下转着，郑子云伸手从枕头底下摸出手表，往脚底下扔去。
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已经是初夏天气。中午休息的时间，也相应地延长了。对莫征来说，一个上午的活儿算不了什么，吃顿饭，稍稍地休息一下也就可以了。他希望午间休息的时间短一点，晚上早一点下班，然后回到他的小屋里去。那小屋里有他许多的朋友：音乐、书籍。他的琴弹得不好，他并不想当演奏家，只是琴键上响起和声的时候，他便觉得包裹在心上的那层硬壳溶化了。罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里说过这样的话：“音乐，你曾抚慰我痛苦的灵魂，你曾使我的心恢复宁静……”准确极了。作家，那是无所不知的人。世界上有作家这种人，该有多好啊。有了这种人，莫征才觉得他在世界上，不再是孤单的。莫征奇怪，为什么书里的人物、书里的生活他是那样地熟悉，而在现实生活里，人和人之间却是那样陌生。

他们的苏队长丢了个钱包。那是在哪儿丢的，他自己究竟搞清楚了没有？为什么队里的人，全用含义暧昧的眼光看着他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在说些什么，等到他一走近，那嘁嘁喳喳的声音便戛然停止。他转身走开，那嘁嘁喳喳的声音便又响了起来。有人绘声绘色地讲着耸人听闻的盗窃案，并且带着恶狠狠的口气说，不论作案人如何狡猾，到了准会破案。说完之后，还要威胁似的瞥上莫征一眼，那意思分明在说：我们知道，钱包就是你偷的，你等着吧，我们很快就会拿出证据。

好，莫征忍着。只要他们当中有谁敢当面指名道姓地侮辱他，他就用他这双手，揍他个稀里哗啦。用贝多芬和雨果对付他们是不行的。

今天，那钱包又在苏队长自己家里找到了。人们不过哈哈大笑一场，说几句苏队长“马大哈”就算了事。谁也没想到用一句友善的话，甚至用一道友好的目光，对他表示一点歉疚。现在，莫征倒巴不得他们当中有谁指着他的鼻子开骂，因为他的拳头正痒得难熬。

是的，他偷过。可是他们明明知道他是为了什么缘故，又是在一种什么情况之下偷的。而且他早已不偷了。

莫征举起自己那双大手，仔细地看着。那双手，吃午饭以前刚刚洗过，很干净的样子。在阳光的照耀下，像许多人的手一样，泛着健康的红色。那是一双平常的手，你甚至可以说它是一双诚实的手。但是莫征仍然翻来覆去地看个不停。

要是这时有人经过，并且看到莫征这时的神态，一定以为他得了魔怔。

莫征坐在草地上，把玩着那把修剪树枝的大剪刀，想着人们对一棵树倾注了那样多的汗水和关注：修剪影响它生长成材的枝杈、给它松土、给它灌水、给它施肥、给它除虫……却没有人照料他，关注他，一个活人。从某种意义上来说，人也许是比植物更脆弱的东西。叶知秋是关心他的。可是，哪怕她的肩膀像石头那么坚硬，也支撑不了社会偏见对莫征心灵上的压迫。既是如此，他这棵歪扭了的树，又有什么资格来纠正另一棵树的错误呢？

郑圆圆那里，还有一把可以修剪他的剪刀。他的精神上所承受的全部社会压力，却靠两个女人的保护来平衡。生活竟把他推进这样一个狭窄的天地，这样一种等待施舍的地位。他还算什么男人。男人应该是强者啊。

莫征叹了一口气，丢开那把剪刀，脱掉工作服的上衣，把它铺在树阴下的青草地上，然后仰面朝天地躺下去。

树阴已经很浓了。身下的泥土，腾发着湿润的、清凉的、沁人心脾的气息。他把脸侧向一旁，细嫩的草叶，像温存的手指，抚摸着他那粗糙的、被太阳晒得黝黑的脸庞和他干燥的嘴唇。

温存！只有这青草、这阳光是慷慨的，它们对他应许了和别人一样多的芳香、温存和温暖。

白云悠悠地从蓝得那么温柔的天空上飘过。一只鹞子在辽远、辽远的天边，自由自在地飞旋着。有时就那么一动不动地平展着一对翅膀，像海滩上那些晒太阳的人，惬意地伸展着自己的四肢。

风儿轻轻地拂着，莫征的神思似乎已经随着轻风、随着白云飘去了。他觉得自己好像变成了天边那只鹞子，或是一朵优哉游哉的白云，渐渐地睡着了。

好长一段时间以来，他睡得太少。每天临睡以前，他必得读一段原文版的《悲惨世界》。为的是给郑圆圆讲完冉阿让的后半生和珂赛特长大以后的故事。

开始，这不过是叶知秋强加给他的一个任务，虽说是为了满足郑圆圆的愿望，同时也是强制他把法文重新捡起来的一个办法。

他不干。“干吗？我又不打算考大学。”

叶知秋说：“不考大学就可以昏吃闷睡啦？”

“不昏吃闷睡又能怎么样呢？”

“你应该努力地把自己从愚昧里解脱出来。要是你的精神生活更丰富一点，现实生活就不显得那么咄咄逼人了。”

的确，叶知秋在现实生活中碰了壁，便逃到精神世界里去喘息。

这些话，莫征听起来非常幼稚，如同给一个大腿骨折的人抹红药水。他才不接受这种天真的理论呢。

要是他没有在无意之中听见郑圆圆的讲话，他才不答应这件差事呢。

那天他下班回来，突然听到了一个陌生的嗓音。这声音在他和叶知秋那单调得如兵营一般的生活里，显得太不平常了，以致他愣愣地站在那里，好一阵不敢动作，生怕自己一不小心会莽撞地弄出什么声响，吓跑了那个可爱的声音。

他听见那声音在说：“……为什么唯心主义的主教米里哀，都不凭一张黄纸来估断冉阿让，而在一些号称唯物主义信徒的头脑中，却有那许多偏见呢？不，或许这不是偏见，压根儿就是唯心主义、形而上学。可惜我没有找到它全部的译本，我真想知道以后的故事。”

他像从旮旯里翻出来一把多年不见的钥匙。然而这钥匙，究竟是开哪一把锁的呢？他怎么也想不起来了。但是，他把它握在掌心里，它到底是把钥匙，对不对？

莫征听见叶知秋说：“可以让莫征试试，他有一套原文版的《悲惨世界》，不过他也只能囫囵吞枣地说给你听。他现在懒散得很，我跟他说过多少次，让他把法文再捡起来，他全把我的话当成了耳旁风。什么也不想干，也不知道他一天到晚在他那小屋里干些什么来消磨时间。”

干什么？莫征常常躺在床上，数天花板上固定电线用的小小的白瓷绝缘子。一、二、三……一共是十八个。

“莫征是谁？您的孩子吗？”

莫征觉得叶知秋的声音顿时变得沙哑：“不，我没有孩子。他是我的一个小朋友。”说话的两个人，似乎都干在那儿了。叶知秋好像这才想起：“他是不是回来了，我好像听见有声音。”然后，叶知秋叫道：“莫征！”

他慌了。他不知道这样一颗体恤人的心，属于一个什么样的人；他又不知道见了这个人，他该说些什么，做些什么。

不，她并没有那种使人震惊的美貌，她只是像一道泉水一样，慢慢地向岩石的深处渗透。他没有那种被雷电击中的感觉，但他立刻感到重心的倾斜和并不亚于被雷电击中的一种深深的忧伤。那是人们在可望而不可即的事物面前所感到的绝望。

她伸出她的手：“我叫郑圆圆。你看这名字多不好，可我也想不出什么更好的名字。”

她会不会猜想，刚才他在隔壁偷听过她们的谈话？莫征往郑圆圆的眼睛里瞥了一眼。好黑！像一间没有点灯的屋子，什么也看不清楚。

她的手是那么小，他几乎不敢握它，生怕自己一不经心会弄痛了它，捏碎了它。

郑圆圆在那张坏凳子上坐下。凳子立刻向后倾斜，郑圆圆惊叫一声，往地下跌去，莫征一个大步跨上去，用大手托住了她。

叶知秋责怪他：“让你扔了你不扔，瞧瞧，差点摔了人。”

郑圆圆一面用手轻轻地拍着胸口一面问：“你排球打得不错吧？”

莫征拿着那个散了架的凳子，呆呆地站在那里。他没有说话的心情。

“你愿意为我讲完那冉阿让的故事吗？”她仰起头，用那双任性的眼睛看定他。

最使男人无法对付的，大半就是一个令人喜爱的女人的任性。莫征无奈地说：“恐怕我会让你失望。”

“每天晚上七点半我到你这里来。”郑圆圆自己也搞不清楚为什么会对这第一次见面的人发号施令。她有些意识到自己是在任性、撒娇。天哪，为什么？她从来不对任何男孩子任性和撒娇。这件事有一点特别，是不是？这等于她给了莫征一种权力，一种与众不同的权力。凭了什么？他那男性的自尊和矜持吗？她的腰肢上仍然感到刚才跌下去的时候，那只托住她的大手的力量。糟糕，糟糕透了。她是不是太轻浮了？她立刻板起面孔，嗓音也变得冷冰冰的，转过身子不再看着莫征，对叶知秋说：“叶阿姨，我走了。”

她走了。似乎把屋子里的温暖也带走了。莫征把她坐过的那张凳子带回自己的房间，对着那张破凳子坐下。他久久地看着那张破凳子，怀疑着真有那么一个可爱的小人儿在那上面坐过。她真是个小人儿，只够到他的肩膀。

那一晚，莫征久久地在他的屋子里走来走去，以致叶知秋在隔壁房间里说道：“莫征，你是不是该睡觉了？你就是不睡，至少也得把你那双大皮靴脱掉，不然你那咚、咚、咚的脚步声，简直像辆坦克朝我的头上轧过来了。”

有多久了？他从没有这样认真地做过一件事，更不要说这样认真地去翻阅字典和文法。为了让那一双任性的眼睛专注地、期待地看着他，他巴不得自己是个文学家或是翻译家。

要是他没有在无意之中留下这套书呢？莫征也不明白，为什么在父母亲的问题得到澄清之后，在归还的那些凌乱的遗物里，他单单地选中了这套《悲惨世界》。也许因为母亲念这故事的时候，在他幼年的记忆里，留下了特别深刻的印象。他多么爱冉阿让那颗虽然满是伤痕，却依然仁爱而博大的心啊，最后他甚至爱上了警官沙威。也或许他在冉阿让的身上，找到了自己的影子？

每当他顺着一行行的文字读下去和讲下去的时候，他十分注意着郑圆圆的反应，她是不是像他一样爱着冉阿让，或仅仅是一种同情？不过，她爱不爱冉阿让与他又有什么关系呢？他为什么固执地想要知道个究竟？她知道不知道自己的过去？叶知秋当然不会对她说。如果她知道了，她会怎样对待他呢？冉阿让毕竟是小说里的人物，文学和现实生活是截然分开着的。他过去的经历，足以使任何一个在传统观念里长大的姑娘害怕和戒备。

莫征甚至开始嫉妒维克多·雨果。这个离开他们已经一百多年的老头子，却能使那对可爱的眼睛里流下珍珠一般的泪滴。有没有那样一种办法，可以把她的泪珠留住，串起来，像一条项链一样挂在自己的胸前呢？真是胡思乱想。男人是不戴项链的，但山顶洞人似乎男人也戴项链。莫征忽然为自己的想法所惊吓：他正在向一个一望无底的深渊里陷落。对他这样一个被人把什么都拿得一干二净的人来说，如果再栽这样一个筋斗，那真会要了他的命。

这一切都没有逃过叶知秋那双犀利的眼睛，她没有做过母亲，但女人本能的母性，使她不能不为莫征忧虑。她失悔于这事情由她开端，意识到可能出现的悲惨后果。像郑圆圆那样的一个门第，那样一个世俗的母亲，还有这样的一个父亲——怎么说好呢？郑子云在他那个阶层里，虽然可以说是顶少陈腐观念，顶多新鲜思想，但由于环境、地位、经历所限，难免不按某种规矩、方圆行事。就算郑圆圆本人不顾一切，非嫁莫征不可，她有足够的力量和她周围的东西抗衡吗？为了莫征，这可怜的孩子，她必须阻止事态的发展。她对郑圆圆说：“圆圆，你知道莫征像谁？”

“像谁？”这女孩真聪明，叶知秋想。她并不回答。回答等于暴露自己的好恶。

“冉阿让。我不是从文学形象上说。”

“哦！”郑圆圆应着。就这么一个字，也不知道是惊讶，是不以为然，还是后悔。

“你知道这意味着什么？”

“意味着什么？”又是一个不正面的回答。

“意味着他一辈子不该做关于爱情的梦。”叶知秋如卸重负。

“是吗？”郑圆圆头也不抬，继续哗啦哗啦地翻着手里的画报。气恼和羞涩使她不能停住不动，不然，泪水就会夺眶而出。叶知秋话里的意思很清楚，好像她在死皮赖脸地纠缠莫征。这对她来说，实在太难堪了。追求她的人几乎可以论打数。

出了叶知秋的家门，郑圆圆才恢复了正常的思考。冉阿让、不该做的梦……不但不该做关于爱情的梦，也大概失去了一切的梦。这可怜的莫征。郑圆圆的心变得酸疼。泪水重又涌上眼眶，但已不复是为了气恼和羞涩。她抹去眼角上的泪。这泪珠，是为了什么呢？仿佛一张画布，原先只是模糊一片的色彩，高明的画家添上几笔便出现了景物。爱他吗？不知道。只是愿意支使他，愿意看见他的服从。这只是一种占有的欲望。但也许占有便是爱吧。莫征有什么地方值得爱呢？他永远不会去考某个大学的法语系，他永远不会有钱，也许他永远也不会入党。他从不会说动人的话，但楼上王奶奶脑溢血住院时，是他去陪住的，直到王奶奶的儿子从新疆赶回来。医院的医生、护士还以为莫征是王奶奶的亲孙子。他放走过一只美丽的、因为迷失而飞进他房间里的鸟儿……别的还有什么呢？没有了。对别人这也许都没有什么，尤其是那只鸟儿。但对圆圆，这却极其重要。唉，谁能说清楚，爱情是为了什么？

她是个傻姑娘。

方方的丈夫，倒是个经济系的研究生。圆圆看过他写的论文，通篇都是马克思怎么说，恩格斯怎么说，列宁、斯大林、毛泽东怎么说，至于他自己该说些什么，对不起，不知道了。随便拿出一本“马恩全集”，随便翻到哪一页，又随便挑出其中的哪一句，方方的丈夫都可以接着背下去。爸爸说过：“跟我们小时候背四书五经一样。”可圆圆要是问他，你想过没有，既然列宁说帝国主义是资本主义发展的最高阶段，是腐朽的，没落的，是无产阶级社会革命的前夜，那么，目前有哪些资本主义国家，已经发展到了它的最高阶段？在那些国家里，无产阶级的社会革命将会在什么时候、以什么方式发生呢？他就会风马牛不相及地给圆圆背上一段什么是“考茨基主义”。看着方方半张着嘴巴，崇拜得五体投地地听着丈夫像录音机一样地背诵那些条文，圆圆只觉得滑稽。他在经济学上的成就，只表现在揩别人油的、无孔不入的机灵上。就连一个塑料袋子也不会放过，就连精明的妈妈也算计不过他，这大概因为妈妈没有读过经济学的缘故……好笑。难道圆圆会找这样一个丈夫吗？恶心。

爸爸、妈妈倒是有钱的，可是他们幸福吗？爸爸和妈妈什么时候心对心地说过话呢？他们什么时候肩并肩地站在窗前，看过雨中的落叶，看过树枝上的积雪？什么时候，为了一对偎依在一起、咕咕叫着的鸽子而会心地相对微笑呢？他们即使在家里，说的也是那些钩心斗角的臭事儿。他们作为人的那一面生活哪里去了呢？

至于党员，郑圆圆倒不像他们这一代的某些人那样偏激。一提起入党，他们会带着轻蔑和惊诧的口气说：“入那个干吗？！”她不过认为，尽管很多人都会入党，但这并不是判断一个人好或坏的唯一标志。

只是，她到底是怜悯莫征，还是爱他呢？要是怜悯呢？爱情可不是慈善事业，那是谁离了谁便无法活下去的一种感觉。她必须弄清，究竟是她需要他，还是怜悯他。叶知秋说得对，让他做那不能实现的爱的梦，简直是杀了他。

一天，五天，十天，郑圆圆在熬煎着自己。

叶知秋看出，莫征瘦了，话更少了，书也不读了，琴也不弹了，但她认定自己为莫征做了一件好事。叶知秋一辈子没有谈过恋爱，未免把这一切看得过于简单，总觉得他慢慢地会好起来。可她同时又对郑圆圆产生了一种失望的情绪，如同郑子云有时让她感到失望一样。比如那篇文章，竟然把那些精辟的、科学的、足以把经济界那些假、大、空的行家们气得七窍生烟的见解，全部删掉了。怕什么呢？

叶知秋错了，那已经是无可救药的病了。

每每吃过晚饭，莫征便躲进自己的房间，竖着耳朵听楼道上的脚步声：近了，又远了，继续往更高一层楼上走去了。一颗心，在期待、失望里挣扎、沉浮。眼睁睁地挨过一分一秒。直到晚上十点，知道她不会来了，于是又开始盼着第二天的黄昏，一分、一秒地盼着。绝望的感觉他已体验过多次，可这一次、这一种为什么竟是这样的可怕和难以支撑。

莫征不能去找她。他只有等待。各种因素在他们之间造成的差异，使他只有被动地等待。假如他不是处在冉阿让的地位，他会为了她和人拼命、决斗。他有的是力量、勇气，他会使她爱他。而现在，他只能猜测。难道她是因为猎奇，耍着他玩儿的吗？不像，她不是那种轻薄的女孩子。

好几次，她都对莫征说：“我又撒谎了。”

“撒谎？！”莫征老是跟不上郑圆圆的思绪。女孩子们自有一种变幻莫测的思路，任凭多么聪明的男孩子也无从捕捉。

“撒谎。”她认真地点头，“妈妈问我：‘你天天晚上都跑到哪儿鬼混去了？’”她把“鬼混”那两个字说得特别重，还做出一种十分严肃的样子。莫征的面容变得愁苦。“鬼混”二字使他生出许多忧郁的联想。

“我说：‘学法文去了。’你还真得教我两句，回家以后，我好对付他们。”然后，她带着浓重的鼻音和小舌音说了一句不伦不类的法文。

这是一种默契吗？爱情的默契。

她懂，她一定什么都懂。在他们的关系中，他是无权争取的，只有等待，等待她的给予。也许她自己都没意识到这一点。正是因为不觉，莫征看出，那是一种天性的流露。她的心，是用什么做成的呢？小的时候，莫征常听见母亲向圣母马利亚祈祷。并没有什么圣母。只有郑圆圆。

但，她是什么都懂吗？连他是个冉阿让在内？

绝望……

莫征甚至没有听见敲门声。

郑圆圆的脸上蒙着一层憔悴的暗影，好像外面正落着忧郁的尘埃。叶知秋看着郑圆圆的脸，心里一阵骚动。她想，不该有的，在这样的年龄。可什么是应该有，什么是不应该有呢，聪慧过人的叶知秋在这方面大概永远说不清楚。但她知道应该躲进自己的房间，怀着一种又是高兴又是担心的复杂心情，盼望着什么事情的发生。

除了眼睛说出的话，什么大不了的事情也没有发生。

郑圆圆只是生气地背过身去。长在她后颈上的那些茸茸的短发是那样的可爱，而离莫征的嘴唇又是那样的贴近。不，他应该告诉她。“我要告诉你……”

“不，”郑圆圆转过身来，打断他，“你什么也不必告诉我。”她发脾气了，“你真自私，你只想到你自己。”

就只这一句话。那话里，有着一种只有对属于自己的男性才有的、可爱的、甜蜜的专横。

然而郑圆圆的确是在生气。不论她如何为莫征着想，毕竟还有作为一个女孩子，去俯就一个男孩子而感到的委屈。

这正是因为她把莫征视为一个绝对平等的恋人，才会有的苛求。

他什么地方表现了自私？莫征还是不懂，但只要郑圆圆这样说，那便一定是这样。他惶惑。“你要我，要我……”他并没说出后面的话，那话毫无疑问可以这样接着说下去：你要我跪下吗？你要我为你而死吗……这古老的话，世界上不知有多少人早已说过，或不知同时有多少人在说着，在相爱的人那里，它永远像第一次那样令人动情。

莫征终于没有说出那话，因为这一切对他来说，是太过珍贵了。

郑圆圆在沙发上坐下，悄声地说：“我要吃东西，我饿了，也渴了。”她无须说这是多少天来，她刚刚恢复了饥饿的感觉。

错了，完全地错了节奏。装蛋糕的盒子在哪儿？他的眼睛明明从那铁盒子上掠过，却看不见也找不着。

“真笨。”郑圆圆跺着脚跟，“在那儿嘛，书橱的上头。”

冲咖啡的时候，开水壶直往手背上浇，郑圆圆立刻抓起他的左手。“疼吗？”天，有谁这样疼惜过这双手！这双手！

莫征的眼睛立刻像蒙上了一层雾。隔着雾，郑圆圆脸上的每一根线条都更加柔和了。莫征觉得自己正在溶化，一种使心脏稍稍感到痛楚的溶化，像他每每溶化在音乐里一样。

“疼的，”望着她的眼睛，他轻声说，“这里。”他把她的手移向自己的心口。

“啊，”她叹息。“怪我。”她垂下眼睛。

“不，谢谢你。”

郑圆圆感觉到莫征急促地呼在她头发上的热气。她不敢抬头，只是望着他上衣的第一粒纽扣。黑色纽扣的扣眼上，交叉地钉着蓝色的粗线。那蓝色的粗线，仿佛向她诉说着他缺少温情的生活。她慢慢地从莫征的大手里抽出自己的手，用食指抚摸着那粒黑色的纽扣，怀着莫名的、微微的期待和恐惧在猜想：他在望着她吗？他在等她说句什么话吗？他会做什么呢……

莫征什么也没做，只是重又抓住郑圆圆的手，移向自己的嘴唇，匆匆地吻了一下便丢开了。他端起那杯滚烫的咖啡，用小勺搅着，用嘴轻轻地吹着，然后递给郑圆圆：“当心，还挺烫的。”

郑圆圆感到了些许的失望。接过咖啡的时候，她不由得在他那对黑色的眸子里找寻。那里，总是潜藏着的，随时准备对捉弄、侮慢以牙还牙的警戒，哪里去了呢？那对什么都不肯屈服的野性，哪里去了呢？她看见，那对黑色的瞳仁里，已经住进了新的主人。郑圆圆的心顿时被柔情所涨满。她还不太懂得他的爱和那爱的重量。

莫征知道这是梦。他常做这种不愉快的梦。应该尽快地从这梦中醒来。他拼命想要睁开自己的眼睛。可是不行。他梦见他直挺挺地躺在马路当间儿，马路上的汽车、自行车全包围着他，一个劲儿地朝他恶狠狠地按着铃铛和喇叭，那些铃铛和喇叭好像在说：“你再不起来，我们就要从你身上碾过去。”

警察厉声地对他吆喝着：“起来，你这个无赖、醉鬼，我要把你送到派出所去。”

他想站起来申辩：“我不是无赖，我根本没醉，我也不知道我怎么会在这儿躺着。”可他就是站不起来，也说不出话来。然后，人们开始啐他，骂他。心里憋闷得好疼啊，他终于大叫一声醒了过来。

果真有一辆摩托的马达在身旁响着，他朝那声音侧过脸去，隔着矮矮的松墙，他看见郑圆圆咧开的嘴巴，浅褐色的风镜后面，那双任性的眼睛多了许多的妩媚。

女孩子，骑摩托。有几个女孩子骑摩托呢。不过她就是骑头毛驴上街，莫征也不会觉得意外。他一个鲤鱼打挺，从草地上跃了起来。头发上沾着几茎小草，敞开的领口露着他褐色的、结实的胸膛，在阳光下眯着惺忪的睡眼。活像神话里，突然从青草地里冒出来的一个人儿。新鲜，像那地上的青草一样的新鲜。

“在做什么梦？”——她希望他常梦见她。

“忘了。”他再不愿提起。

“你什么都会忘记。”——竟不在梦她！

“我只记得阳光下，那个骑红色摩托，带浅褐色风镜的姑娘。”好像在说一个远在天边的人。

“那姑娘怎么样？”她顺着往下接。

“脾气坏透了。”他一副愁眉苦脸的样子。

“那可不好，你应该丢了她。”

“是啊，看来只好这么办了。”

“你敢。”她忽然正色，然后噘起嘴巴，使劲地蹬着摩托的脚踏板，开始发动。

莫征跳过松墙，一把捏住闸把。“圆圆。”

郑圆圆把头扭开，不看他，微风掀动着她后脑勺上的短发，闹得莫征心绪撩乱。“圆圆。”他恳求着。唉，刚才还是风和日丽的，一会儿就变天了。

“嗯？”郑圆圆心软了。

“上哪儿去？”

“看爸爸。他主持部里召开的一个思想政治工作座谈会去了。”

“他不是在家养病吗？”

“这次座谈会本来由田伯伯主持，听说前些日子有谁又提出了什么口号，田伯伯便提出这次座谈会往后推，看看形势再说。部党组里大多数人坚持会议按期召开，不同意往后拖。田伯伯不知道为什么没有参加。这样，爸爸只好仓促上阵。今天下午是会议开始，爸爸要讲话的，他连讲稿也没有就去了。我担心他太累，心脏病会发作。另外，他自己也鼓动我去听听，老说我知识面太窄，应该趁年轻，记忆力好的时候，多了解一些社会。”

郑圆圆对他说过，全家人里她最爱的只有爸爸。莫征想起自己的父亲，那软弱的、经常处在惊悸不安状态下的书生。就连摇头、叹息这样的事，也要躲到书架子后面，才敢稍稍地放肆一下，而且还要轻轻地、轻轻地。

会议室不大。郑子云看见女儿从旁门溜了进来，在叶知秋的身旁坐下。他觉得眼前像是亮了许多。圆圆是他的月亮。她总在惦记他：身体、情绪、工作。那么一个小人儿，能为他想到这些，真是不错。可她早晚有一天会出嫁，会离开他。那么，他那个家真没有什么让他留恋的地方了。她会嫁个什么样的人呢？在这个问题上，他觉得她随时会朝他和夏竹筠甩过来一枚炸弹。近来她的行踪有点诡秘，是不是在恋爱？如果她自己不说，郑子云决不主动问她。即使对自己的女儿，他也给予平等的尊重。他从不私拆女儿的信件，也不趁她不在，偷偷溜进她的房间，看她的日记或是想要寻出点秘密。夏竹筠这么干的时候，他总是想法制止。她呢，一面理直气壮地拆圆圆的信，一面挖苦他：“她小的时候，我还给她把屎把尿呢，现在信倒不能看了，真是怪事。少贩卖你那套资产阶级的教养。我看哪，是不是你自己有什么怕我拆的信？”闹得他只好对圆圆说：“你的抽屉上是不是安把锁？”

汪方亮正在讲话：“……有人提到过，政治是统帅，是生命线，怎样提，可以继续研究。小平同志说过，四化是最大的政治。因此，四化就是最大的统帅，如果我们的思想政治工作把人的思想、精力、干劲都转移到四化上来，思想政治工作就是名副其实的灵魂、生命线。否则，叫什么也是扯淡。”

郑子云挨着个儿巡视着每个人的面孔，希望看出人们的反应。他的眼睛和杨小东的眼睛相遇。也不知杨小东怎么想的，脸上什么表情也没有。郑子云稍稍地挤了挤自己左边的眼睛，算是打个招呼，杨小东向他规规矩矩地点了点头。不好，怎么一进会议室，在饭馆里那么招郑子云喜欢的、生龙活虎的劲头就没有了？

“……由于十年动乱，外来和内在的社会影响，在思想上产生了某种程度的混乱，有些青年职工思想空虚，从‘四人帮’的‘精神万能’，走向另一个极端的‘物质现实主义’，实际上是个人利己主义……”

郑子云看见杨小东皱了皱眉头。是表示赞同，还是表示反对？

“在这种精神状态下，如何实现四化？我们工业企业的各级领导必须不失时机地、及时地注意这个问题，严肃认真地加强这方面的工作。现在和战争时代不同了，那时的主要对象是军队。今天是搞社会主义建设，搞四个现代化，对象是广大职工，问题更复杂了。军队至少没有房子问题、拖儿带女问题、上山下乡问题、工作环境问题等等。我们面临许多新的问题。要在总结我们固有经验的基础上，加以发展。

“有人说，我们只能学习西方的生产技术，自然科学，不能学管理，因为那是上层建筑。我认为不一定对。没有好的管理，再好的技术设备，也不能发挥作用。我们不能学清末的洋务派，见物不见人。一切要从实际出发，千万不能再搞那些形而上学的东西了。有些东西可能现在用不上，但将来可能有用。现在不学，将来就晚了。我认为许多学科都有助于我们从社会的各种角度研究人，做好人的工作，发挥人在四化中的作用。因为人的思想是客观社会的反映，要做好人的思想工作，不能不研究一个人生活的环境，比如历史、文化、国家体制、社会制度、劳动环境、家庭状况以及个人的习惯和修养。所以不要再空谈什么生命线和灵魂了好不好？”

讲得不错，老伙计。郑子云很满意，用右手的中指，轻轻地，有节奏地叩击着桌面，好像在给汪方亮的讲话做伴奏。

郑子云和汪方亮共事多年了，但仍觉得汪方亮是个举措无定、不大好捉摸的人。

为了到底开不开这次会议，大家闹得很不痛快。田守诚好像从来就没同意过召开这个座谈会。今天，他索性不到会场来了，连个照面也不肯打。也好，原本不希望他来念那套经。他是第一把手，不请他讲话说不过去。位次，这几乎是铁定的一套礼仪。虽没有什么明文规定，可比神圣的法律条文更加威严，绝对不能乱套。要是请他讲，他准会念紧箍咒。郑子云不想把这次会议开成一个布置工作的会议，把那套已经跟不上形势发展需要的办法往下一灌，然后与会干部回去照样一搬。他想在这次会议上，和处在实践第一线的以及搞理论工作的同志一同研究些问题，商议些问题。

田守诚反对这次会议，自然有他的考虑。郑子云在会上，即使不和上面唱反调，至少也得闹出点新花样。郑子云曾激烈反对“兴无灭资”的口号：“什么叫‘资’，什么叫‘无’？搞清楚了没有？概念还没搞清楚嘛。这么一来，又得像‘文化大革命’那样，打得乱七八糟。说不定那些喊‘兴无灭资’喊得最起劲儿的人，恰恰在搞‘灭无兴资’，把封建主义的糟粕，当做无产阶级的意识形态去兜售。”这一席话，听得田守诚直摇头，但他按捺下他的反感，一言不发。反正他已经表示过他的意见，党组会议的记录本上写得一清二楚：会议暂缓召开。将来出了什么事，万无一失，有据可查。至于别人，爱怎么折腾就怎么折腾，就是下地狱，跟他有什么关系？

汪方亮没说同意会议延期，也没说同意按期召开，只是大讲了一通传统教育。党组会后，在研究会议具体日程时，因郑子云还在养病期间，汪方亮同意由他主持会议。可是临近会期，他突然声称拉肚子，几天不来上班。会务组的同志急坏了，一个部长也不到会，这个会还怎么开？田守诚早已有言在先，不能再去找他。郑子云在病中，给他增加负担于心不忍，何况他根本没有准备。要不是郑子云打电话询问会议准备情况，自己决定：“好吧，我去主持。”真不知如何是好。

郑子云到了会场，才见到汪方亮的汽车也停在院子里。而且讲话还讲得这么精彩，简直有点像是玩把戏、捉弄人、吊人胃口。

这过程，叶知秋是知道的。因此，当郑子云向她和她身旁的郑圆圆微微点头的时候，她也高兴地对他微笑。

郑子云忍不住插话：“三中全会以来，我们解放思想，开动机器，通过实践是检验真理标准的讨论，社会主义经济建设从理论到实践都有很大突破，经济调整和改革工作正在进行，按经济规律和科学规律管理经济的工作，开始逐步实现。但同时也出现了不少新问题：在一些同志中有这样的思想，好像已经按劳付酬了，只要‘钱’书记动员就可以了，思想政治工作可有可无了。其实，现在群众中需要解决的思想问题很多，党内需要解决的思想问题也很多。我们必须把思想政治工作放在非常重要的地位，切实认真做好。据我了解，在实际工作中有些同志已经注意到了这方面的问题。比如，曙光汽车厂二车间的班组长杨小东同志。可以肯定，一定还有不少企业的不少班组、车间已经注意到这方面的工作，因为这是社会生产发展的必然结果……”他把大手往杨小东坐的方向一摆，“这位年轻的同志，就是杨小东，三十一岁。”

杨小东在椅子上忸怩起来，低下了头。同时，他暗暗佩服郑子云的记忆力，记得名字也许算不了什么，竟记得他的岁数，他不由得又抬头迅速地瞟了郑子云一眼。只见郑子云那双像鹰一样锐利的眼睛正盯着他。这次，杨小东没有低头，郑子云的目光，激起了他那男子汉的争胜好强之心。

郑子云满意地想：好，小伙子，要的就是你的这个劲头。然后对汪方亮说：“对不起，我喧宾夺主了。”

汪方亮接着说：“这个工作，要先试点，总结经验，然后再逐步推广，最终要制定出一套办法。要做好企业里人的工作，一定要有个制度，什么该做，什么不该做，是有轨电车，不能是无轨电车。制度要人人遵守，不能有人遵守，有人不遵守。曹操的马踩了青苗割胡子的事情，京剧里的辕门斩子，虽然是故事，但说明即使在封建社会，一些头脑清醒的人，也要采取一些笼络人心的办法……

“对人的工作究竟怎么做，希望我们把这个问题研究得更好一些。郑副部长对这方面的问题，做了不少的调查研究，刚才，他只讲了一个开头，看样子，大家很希望他再介绍一些情况，我这个分析对不对？”

会议室里响起一片掌声。汪方亮对郑子云说：“你看，大家多么欢迎，你就再讲讲？”

郑子云也不谦让，他想讲，他很想讲。刚才，他已经从众人的眼睛里看到了理解和兴趣，他意识到，他所致力的事情可以得到呼应。思想政治工作一定会被人重视、发展起来，会在社会主义的四化建设中发挥巨大的作用。

心脏又开始隐隐作疼了，一种麻木感直通向左边的肩膀，沿着手臂通向手掌。老头子，你沉不住气了，兴奋了。是啊，是啊。郑子云想，哪怕他一生最后干完这一件事就进八宝山也是值得的。郑子云的眼睛掠过一张张面孔，奇怪，叶知秋那张丑脸好像被什么东西照亮了，这一霎间，不能说她变得漂亮，但至少是不那么丑了。圆圆，那永远用揶揄的玩笑来掩盖对爸爸挚爱的任性的女孩，像一件艺术品，终于揭掉盖在它上面的那块粗帆布，把它真实的、精美的面目显露出来。此刻，她一点也不苛刻，一点不像平时那么桀骜不驯，她是多么可爱啊。然而郑子云的眼睛却在陈咏明那张因为聚精会神而变得几乎是严厉的脸上停留下来。难道他也像某种动物一样，天生地具有一种可以导向的触角，单单地选中了陈咏明吗？

“我没有做过更系统、更深入的调查研究，我只想把我了解到的一些情况，介绍给大家，并且我希望大家不要以为我是以行政领导的身份来讲话，可以把我的讲话当做一个企业管理协会的会员，在学术讨论会上的一次发言……我们的思想政治工作有很好的传统的经验。首先是从红军、解放军那里传下来的，在革命战争中起过伟大作用，是我们的传家宝，我们必须继承发扬。

“解放以后，在军队政治工作经验的基础上，许多企业也积累了大量的思想政治工作经验。但是，由于长期左倾路线的影响，对党的政治工作的优良传统，许多同志模糊起来，不少新党员、新干部不了解什么是我们的传统，正如耀邦同志所说，当前确有一种危险，‘就是我们的好传统要失传了’。所以正确地总结历史经验，调动人的积极性是一个重要的问题。

“这个问题之所以必要，是由于随着现代化技术的发展，管理的现代化，生产的高速度发展，在企业中对群体组合的科学化、高效化，对人们迅速地交流、接受、分析信息，对迅速而正确地决策，对加强个人和群体的创造性、主动性，都提出了更高的要求……

“大家已经注意到，这次会议，我们邀请了研究心理学、社会学的同志参加。这是因为，思想政治工作的对象是人，是属于社会的人。

“马克思主义者认为，人刚生下来的时候，只有自然属性，而社会属性，只是一张白纸，不是生来具有的，也不是固定不变的。从这个基本观点出发，我们要注意改造影响人们思想的社会环境。比如，人有各种各样的需要，这些需要，导致了人的各种动机和行为。这些动机，可能是合理的，也可能是不合理的。可以导致正确的行为，也可以导致不正确的行为。但是，人的需要和动机，是可以往正确的方向引导的，使之产生积极的效果。这种引导，就是思想政治工作的一个部分。我们要关怀人，信任人，尊重人，这是我们做人的工作的根本出发点。

“就连资本主义的企业管理，二次大战以后，也有了新的发展。他们的注意力，已经转向了人的管理，日本丰田生产方式中心，就是千方百计做人的工作，这是日本人管理工作中的最大特点。当然，这是资本家掩盖剥削、缓和阶级矛盾的一种手段……但是，我们要不要批判地吸收他们的管理方法，为我们的四化建设服务呢？比方说，将心理学、社会学中的科学部分，用马克思主义的观点加以分析，加以改造，为我所用。丰富我们已有的经验，创造我们自己的、具有社会主义特色、民族特色的思想政治工作新经验。

“谈到把心理学和社会学应用到我们的企业管理和思想政治工作中来，有些同志总担心会出毛病，认为这些是唯心主义、资本主义的东西，是‘洋玩意儿’，我们中国共产党人使不得。其实，这是一种偏见。马克思主义的心理学和社会学是无产阶级社会科学的组成部分，列宁把心理学作为构成唯物辩证法的认识论的基础科学之一……”

郑子云在讲些什么呀？那些个名词、概念全是吴国栋没有听到过的。

吴国栋对凡是自己弄不懂的东西，都有一种反感。这些让他反感的话，出自郑子云的口中，更让他感到一种压力。虽然郑子云说他不是以行政领导的身份讲话，谁要真这么认为，谁就是个傻瓜。这话，不过说说而已，不管怎么说，他是个部长，谁能拿他的话不当话呢？这么一来，吴国栋没准儿就得重新调整那些多少年也没出过娄子，磨得溜光水滑，几乎靠着惯性就可以运转下去的观念和做法。郑子云说的那套，谁知道它灵不灵啊？！而且郑子云在讲话中所流露出来的热情，在吴国栋看来，是超越身份和地位的，是有损部长的威严和分量的。一个部长，有这样讲话的吗？两眼闪闪发光，还瞪得那么大，两颊泛红，声音激昂，一句连一句，前面一句话简直就像让后面一句话顶出来的。整个给吴国栋一种“王婆卖瓜，自卖自夸”的印象，这就使吴国栋对郑子云的讲话内容，越发地怀疑，越发地觉得不可信。他不由得环顾四周，带着一种说不清的意念去寻找，寻找什么？平时在厂子里传达文件和政治学习时司空见惯的扎着脑袋打瞌睡、闷着头织毛活、嘁嘁喳喳开小会、两眼朝天想心事、鬼鬼祟祟在别人后背上划小王八、大明大摆看报纸的情景全都没有了。好像郑子云把人人心里那个型号规格不同的发动机，全都发动起来了。别管是赞同的、反对的，全都支着耳朵在听。难道郑子云讲的话里，真有点镇人的东西不成？

每每说到人的问题，郑子云总免不了有一些激动。

从参加革命的那一天起，他经历过很多运动。他时常惋惜地想起，在历次政治运动中，那些无辜的、被伤害了的同志。他们其中，有些已经不在人世。比如在延安时，曾和他住过一个窑洞，就是灰土布军装穿在身上，也显得潇洒、整洁的那位同志，一九五九年庐山会议后，戴上了一顶右倾机会主义的帽子，“文化大革命”初期，因为不堪忍受那许多人格上的侮辱：什么假党员、什么叛徒……自杀了。听说他在遗书上写过这样的话：“……我不能忍受对我的信仰的侮辱，然而现在，除此我没有别的办法来维护我的信仰的尊严……”

一个非常有才干的同志，虽然有些孤傲。

然而孤傲一点又有什么不可以呢？人都有自己的脾性，只要无妨大局。难道一定要当个没皮没脸的下三烂，才叫改造好了的知识分子吗？

偏见比无知离真理更远。这是谁说的？他忘了。他的记忆力已经坏到这种地步。以前，凡是他看过的书，他认为重要的段落，几乎能大段、大段地背诵下来。

是啊，我们有很多的人，有不论水淹或是火烧都不可以毁灭的信仰，然而人在富足的时候，却容易挥霍。

难道他是个守财奴？！要知道，人，这是创造财富的财富，可是并非人人都能在实际工作中认识这一点。侮辱别人，也常被别人所侮辱；不尊重别人，也常被别人所不尊重。难道马克思曾将这行径，列入过过渡到共产主义所必不可少的条件吗？唉，经不错，全让歪嘴的和尚给念坏了。

他自己就像处在这样一个两极之中的钟摆。郑子云觉得在很大程度上，他早已变得粗俗，还有些官僚。否认吗？不行，存在决定意识。哼哼哈哈，觉得自己即使不是全部人的，至少也是一部分人的上帝；对那些不是在抗战时期或解放战争时期参加过革命工作的同志，情感上总有一段距离；听到某人不是共产党员的时候，立刻有一种不自觉的戒备……逢到下级没按自己意愿办事的时候，他照样吹胡子、瞪眼睛、拍桌子、打板凳……反过来，他也照样挨上一级的训，俯首帖耳，不敢说半个不字，别看他是个副部长。他心里明白，他可以在一天之内什么都不是，如同别人，如同那些什么都不是的人一样。

当然，现在他还是个副部长，他得抓紧时机，把他想做的工作，尽可能地做好。

郑子云想起田守诚，想起部里的一些人，和那些离心离德、钩心斗角的事情。然而他并没有因为这一个角落而失去信心，失去希望。希望是黄金。不是还有杨小东那些人吗？

新陈代谢，总是这样的。

好像到了深秋，树叶的绿色会变暗、发黄，最后还会脱落。但是到了来年春天，又会长出鲜绿、鲜绿的嫩叶，在同一棵树上，却不是在同一个树节上、枝桠上。

汪方亮微微地笑着。郑子云的话，在他看来是书呆子的呓语，咬文嚼字、天方夜谭、理想主义。他最好去科学院当个什么院士，当部长是不合适的。

改革是势在必行的一件事，但像郑子云这样的一个“洋务派”是行不通的。在中国，办洋务一向以失败而告终。汪方亮觉得郑子云对中国的国民性，缺乏深刻的了解。从郑子云讲到的内容来看，大概是下了不少功夫。为什么不拿出些时间来研究一下中国的历史呢？要干大事情，不研究中国的历史是不行的。中国人从汉代开始，干的就是“重农抑商、舍本求末”的买卖。哼！螺旋式的上升。否定的否定。渗透在整个民族遗传基因里的小农意识。

在部里，人人都说汪方亮是“拥郑派”。按照他的能力，他的才情，他能甘居谁人之下呢？汪方亮不过是拥护改革而已，只是在这个前提下，他和郑子云，走到一块来了。

郑圆圆从来没见过父亲工作的时候是个什么样子。也不知道他的工作在社会生活中究竟有多少现实意义。照她的想象，无非是开会——那些常常是只有决议，没有结果的会议；作报告——根据××号文件和××号文件的精神；划圈——可以不置可否；传达文件；诸如此类，而已而已。她只能从家里了解爸爸，而在家里，她觉得郑子云像好些个上了年纪、又有点社会地位的小老头一样，肝火挺旺，急急躁躁，谁的账都不买。前天晚上已经十点多了，全家人都上了床，他却忽然从自己的房间里跑出来，咚咚咚地跑下楼去，说是听见有个女人在叫喊，是不是遇见了小流氓？手里什么家什也没拿，就那么跑了出去。就凭他睡裤底下露出来的小细脚脖子，是小流氓他又能把人家怎么样？好像那些小流氓全是纸糊的，只要他伸出一个手指头就能把他们捅个大窟窿。不一会儿，自己颠儿颠儿地回来了，其实什么事也没有，想必是他自己听岔了。

夏竹筠不过随意地开了句玩笑：“没准儿是哪个女人在楼下叫你去赴约会吧，那么积极！”

郑子云大发雷霆：“我怎么不知道你从什么时候起，已经变成了个大老娘们儿了？”然后“砰”的一声摔上了自己的房门，震得墙上的石灰、水泥簌簌地往下掉渣子。

夏竹筠在他门外又是吵骂又是擂他的门，闹得全家一夜没得安生。

“文化大革命”期间，家里的阿姨让“造反派”给轰走了，妈妈在机关里“全托”，郑子云在机关里“日托”。有次过什么节，方方买回来一只活鸡。圆圆是不敢杀的，方方既然是当时家里最年长的妇女，只有硬着头皮去干那理应是主妇该干的事。她拿着那把锈迹斑斑，早已没了锋刃的菜刀，往鸡脖子上匆匆地瞄了一眼，闭着眼睛抹了一刀，便赶紧把手里的鸡往院子里一丢。那鸡非但没死，还歪着个脑袋在院子里乱飞乱扑，吓得方方和圆圆躲进屋里，关好房门，担心那鸡会不会从意想不到的地方钻进屋来。郑子云拿了一片刮胡子的刀片，很在行的样子说：“用不着那菜刀，这个刀片就行。”他倒是挺从容，一把抓住了那只发了狂的母鸡，把鸡翅膀往后一拧，鸡脖子往手心里一窝，拿起刀片就往鸡脖子上抹，抹了几下也没见血。他脸上那种大包大揽的神气，渐渐地被恼怒所代替，立刻从厨房的门后找来一把斧子，“吭”的一声，把整个鸡头剁了下来。他为这微不足道的小事，而生出来的认真的恼怒，真是好笑极了。可是郑圆圆不敢笑，他那种死不服输的劲头，简直到了连开玩笑都不懂的地步。

也是在那段没有女人当家的日子里，郑子云常常指着厨房里的那些作料瓶子对圆圆说：“瞧见吗？这个瓶子里装的是肥皂粉，可别当成盐放进菜里去！”他心血来潮，难得地炒了一次菜，油都冒烟了，葱花还没切；炝了锅，又发现菠菜还没洗，最精彩的是他偏偏把那瓶肥皂粉当成了盐。当肥皂粉在锅里泛起泡沫的时候，他就像在参观一台刚出厂的数控机床，背着手问道：“嗯，它起沫了，它为什么起沫？是不是加盐之后都要起沫？”

就是这样，他也没有把那个装肥皂粉的瓶子挪到别的地方去。而他自己不动，别人是不敢动的。

郑圆圆一阵遗憾：她作为他的女儿，她对他的了解是多么的肤浅啊，这里才是真正的他，热情、追求、执着。郑圆圆转过头去看叶知秋，镜片后面，叶知秋那双小而浮肿的眼睛，竟也闪动着一些光彩。

叶知秋感到了郑圆圆的注视，回过头来，对郑圆圆说：“你有个多么好的父亲，你应该很好地爱护他。”

她的语气里，有着深深的遗憾，好像她深知郑子云不论在家里或是在工作岗位上，都没有得到应有的照应、理解和支持。

这一不沾亲，二不带故的人，怎么会比郑圆圆自己，比她的母亲想得更周到呢？

看着郑圆圆那探究的目光，叶知秋加了一句：“像他这样的人，不仅仅属于他自己和他的家庭，他应该属于整个社会。”

爸爸在别人的心里，竟是这样重吗？

十几台录音机在收录。

陈咏明那黝黑结实的脖子，像鹅一样执拗地向前伸着。那头灰白的头发，并不使他显得老迈，反倒增添了男人成熟的美。看他那样子，不再大干上十五年，他是决不肯善罢甘休的。

杨小东歪着脑袋，像孩子似的半张着厚厚的嘴唇。上一代人，对他们这一代人有多少误解啊，以为打动他们的不过是吉他、喇叭裤……问题是社会能不能拿出来真正引动他们的东西。

那个头发修剪得整整齐齐，表情十分严肃，很有派头上了年纪的男人，大概是个大学教授吧，好像在听学生的论文答辩，时不时地皱皱眉头，是不是觉得郑子云有些提法还不够严密呢？

最触目的是吴国栋，好像一个吃斋念佛的清教徒，不知怎么一下从天上掉进了沸腾着人间一切淫邪欲念的地狱，恐怖得几乎精神失常。一双眼睛，张皇无定地溜来溜去，好像要找个豁口逃将出去，好笑极了。

叶知秋遗憾着莫征没有机会来这儿见见世面，那他就会知道，中国，还是有自己的脊梁骨。

郑子云的肩胛因为双肘撑在桌面上而高高地耸起，像一头耸起翅膀、准备腾然飞起的苍鹰。他成功过，失败过，摔得头破血流。现在，他又要飞了，并不考虑自己已经年迈，也许飞不了多久，就没有了力气，越不过一座高山或一片汪洋，便葬身在崇山峻岭或汪洋大海之中。然而，那不是一头雄鹰最宏伟的墓碑吗？

脸颊还在发热，脑袋是麻木的，舌头是麻木的，全身像散了架一样。只有心脏不肯麻木，像个让人娇纵坏了的女人，稍一伺候不到，就要给人点颜色看看。讲了四个小时，中间还没有休息。

郑子云想，什么时候对沉积在血管壁上的胆固醇，能够像对结垢的电站锅炉那样，来一次酸洗该多好。道理都是一样的嘛。梦想是容易的，思维在一瞬间可以建立起一座宏伟的宫殿，而爱因斯坦推广相对论的原理，却花了整整十年的时间。

郑子云闭上眼睛，往靠背上斜倚下去。在这辆汽车里，他觉着比在哪儿都自在，甚至比在家里。他不必应酬，不必勉强，不必不是他自己……

不必……

不必……

这里如同是他的蜗壳。人有时多么需要一个蜗壳。

司机老杨是体恤他的。老杨从不过分殷勤，讨好地有一搭没一搭地和他周旋，不用审度的目光搅扰他，也不同任何人议论他某天为什么车门关得那么重，某天又为什么中途而返……就连车都开得相当经心，加速或刹车过渡平稳。不久以前，刚刚吃过中饭，郑子云听见有人敲门。会是谁呢，正是中午休息的时间？原来是老杨。郑子云请他进屋，他不肯，站在门廊里对他说：“您再有什么事要车好不好？我家大小子说，好几次瞅见您骑着个自行车在街上转悠。人家谁上街、看电影不要车哇。”这大概是老杨对他说过的最长的一句话了。

这件小事，使郑子云感动。但他什么也没有说，只是拍着老杨敦实的肩膀，笑着、拍着。他觉得说什么也不合适。装腔作势地唱一段不要搞特殊化的高调？那会伤害老杨那颗纯朴的心；答应老杨，以后哪怕去吃涮羊肉也一定要车？郑子云又不是“入乡随俗”的人，那反而让他觉得像做戏一样的难受。

汽车减速了。大约前面不是红灯，便是路面上有坑洼。随后，郑子云觉得身子轻轻地颠了一下。他睁开眼睛，街上正是一天里行人、车辆流量最大的时辰。

右转弯，绕过一辆进站的公共汽车。上车的人你推我搡，在车门口挤成一团。两个挺胖的人同时卡在车门那里，谁也不肯让一步，谁也上不去，闹得后边的人挺着急。有个小伙子拿肩膀使劲儿地把那两个卡在车门上的胖子往车里顶。要是不这么乱挤，大家早上去了。

那辆公共汽车，不等人上完就启动了。其实车上人并不多，车下的人全能容得下。这么一来，它就把本应是自己的乘客甩给了下一辆公共汽车。而等车的人，又得白白地耗去许多时间。这是原本不存在的、硬给自己添上的麻烦。

真正使人疲惫不堪的并不是前面将要越过的高山和大川，却是这始于足下的琐事：你的鞋子夹脚。

马路两侧的街灯亮了。远远看去，像一条波光闪烁的长河。马路当中，一辆辆小汽车的红色尾灯流泻过去，像一艘艘小小的快艇。城市生活中到了顶的美妙景色。

郑子云摇开车窗，风吹了进来，抚弄着他的头发，他的衣领。他觉得自己也像驾了一叶扁舟，驶向永远到不了的地方。他想起自己刚刚作过的报告。这一生，他作过多少次大大小小的报告？回忆不起来了。记得的，只是那被热情燃烧着的感觉。

热极生风。旋风刮过之后，什么也不会留下。

他这次报告，也会像过去的报告一样，不了了之。如一片雪花之于沙漠。他感到沮丧。人在疲倦的时候思想容易变得灰暗。

领导人物的素养中有一条：能保持稳定的情绪，不沮丧，不失理性……他刚刚讲过。他的嘴角上浮起那在部里颇享盛名的“郑子云式的冷笑”：刻薄、冷酷。正是他自己，还不具备一个合格的领导干部的素养。

也许不必那么悲观。据他所知，北京、上海、哈尔滨……许多城市的工业管理部门，社会科学研究单位，大专院校，都已开展了这方面的组织、研究工作，有些企业业已开始试行。生活毕竟前进了，人的思维方法已经变得更加科学。人们一旦从迷信和愚昧中挣脱出来，就会爆发出无法估量的能量。


十一

当文学作为文学的时候，有人很可能会把它当成擦屁股纸，也有人一辈子不会读上一本文学作品。

当文学作为政治奉献给人们的羔羊时，却成为老幼咸宜的食品，人人都会争着咬上一口。男盗女娼、物价上涨、倒卖黄金、小孩尿床、火车误点、交通拥挤、住房困难、工资不长……无一不是文学的罪恶。文明古国中一种不可思议的怪诞。

介绍曙光汽车厂厂长陈咏明的报告文学终于问世之后，不仅它的作者叶知秋、贺家彬有幸加入了众矢之的的光荣行列，连郑子云也被卷了进去。因为他给诬陷陈咏明的宋克回过那样一封信；因为他对这篇文章表过那样的态：“发！出了问题我负责。”

反对这篇文章的人，心里全都明白，说到底，这是小事一桩。根本问题在这里：郑子云几乎在每一个问题的处理上，都有一种让他们说不清、道不明的别扭劲儿。别扭劲儿这东西，既不违反宪法，也不触犯刑律，党员的十二条准则里，哪一条也挨不上边儿。然而，在人们的意识里有许多不成文的规则，它们虽不能制人以刑，却可以像球赛似的把人罚出场外。

按照规定，五次犯规，罚出场外。郑子云却只有三次或者四次。现在的问题是，要给郑子云制造继续犯规的机会。球场上有这么一套心照不宣的战术。

郑子云支持这篇文章的做法，虽然和田守诚的本意满拧，然而，出于这种心理状态，田守诚非但不动气，私下里反倒有几分高兴：郑子云分明又把自己放到风口浪尖上去了。

他希望事情闹大，希望郑子云陷得越深、搅和得越狼狈越好。文章发表的当天，半夜三更，田守诚就给陈咏明打了个电话：“这件事情，你知道不知道？”

陈咏明回答：“也可以说知道，也可以说不知道。因为当初我对作者说过，第一，不要宣传我个人；第二，汽车厂之所以做了些工作，和三中全会以后的政治形势有关；第三，我那个领导班子，是个好班子。”

“你对这件事持什么态度呢？”

“不介入的态度。”陈咏明立刻反问田守诚：“您对这件事又是什么态度呢？”

田守诚没料到陈咏明会这样单刀直入地迫使他表态，好厉害。“我嘛……哈哈，当然是赞成的喽，表扬我们部里的好人好事嘛。”

见他的鬼去。

不久田守诚就在宋克的撺掇下派了干部司的司长，带了二十多个人到厂里来，名义上是考察干部，实际上是来了解文章“出笼”的经过，前前后后在厂里搞了一百多人次的调查。

一开始陈咏明就对叶知秋和贺家彬说过：“千万别写，断送了我一个人倒没什么，可别断送了汽车厂这点形势。”

他们说什么？“文责自负嘛。当然，我们会考虑你的意见。”

谁知道他们怎么又写了。也不知是谁，不知深浅利害地给他们提供了那么多情况。贺家彬在厂里有同学、也有熟人，汽车厂是部里的直属厂嘛。

结果怎么样？不幸而言中。“文责自负”！头脑里缺政治哟。

当冯效先和宋克找上门让田守诚表态，这篇文章的发表是否意在对他们进行指责的时候，他闪烁其词地说：“这个情况我不了解，文章的发表没有经过部党组的同意。”

使冯效先和宋克怒不可遏的是，文章里写到曙光汽车厂历任厂长中，个别人对“四人帮”时期存在的困难，不是激流勇进，而是激流勇退。其中一位还是部里主管局的局长，在曙光汽车厂工作没有做好，回到部里反倒成了部党组成员。了解内情的人一看便知，这说的是宋克。

一派书呆子的胡言乱语！什么时候胳膊拧得过大腿？那个时期，连政治局都让“四人帮”搅得不能过正常的政治生活，一个小小的厂长就能解放全人类？

表扬陈咏明，就说陈咏明好了，何必说那么多呢？这个贺家彬，还在重工业部领工资，还在冯效先手底下混饭吃，也不考虑一下后果，太天真了。知识分子真是一种让人不能理解的怪物。不过文学作品嘛，又不是中央文件，哪能那么周全。即便是中央文件，也不一定每一句话都像数学公式那么严密。对贺家彬，田守诚的态度比较宽容。一个小人物，能掀多大的浪？也许事情不是发生在自己头上，人们也就比较想得开。但对冯效先和宋克来说，绝不是抹抹稀泥就可以了结的。批评和自我批评固然是党的优良传统，曾几何时，随着职位的不断提高，人的屁股也像老虎屁股一样摸不得了。

林绍同告诉田守诚：“听说宋克局长已经派人查过贺家彬的档案了。”林绍同把那个“人”字说得很重。这等于提醒田守诚，宋克的老婆是干部司里一位专管干部的处长。

田守诚不赞同地说：“老宋这事办得太露骨了，传出去又是麻烦。现在人们对查档案的这一套做法很反感，贺家彬不过是个做具体工作的同志嘛。”

林绍同又说：“听说有人看见郑副部长和那个女记者在景山公园外面的街上溜达。”

田守诚立刻垂下眼睛，好像听到什么不愿意听的事情：“这算什么，又不是看见他们睡在床上。”凭他和郑子云共事多年的了解，他知道郑子云不会做这样的事，可他巴不得郑子云做出这样的事才好。田守诚知道，再没有比这种事更能毁人的了。有时他觉得孔老二比中国历史上的任何人物都伟大，那得以跨越两千多年时空的封建意识，之所以一代又一代地传递下来，直至现在还主宰着很多人的头脑，靠的就是孔老二这个染色体。不过田守诚是讲求实际的人，他从不把精神耗费在还没有发生的事情上。他对林绍同说：“我看，既然宋克同志他们有这样的意见，你不妨在部里搜集一下对这篇文章的反应，适当的时候在党组会上议一议。”他没有说要搜集什么反应，那是无须说的，林绍同自然清楚。如同一个精明的管家，来了什么品位的客人，席间该上几个冷盘、几道热菜，心里早就有谱。

郑子云在思想政治工作座谈会上的讲话，和风行一时的“兴无灭资”口号大唱反调，上面不但没有微词，反而在报刊上、内部通讯上，左一篇报道，右一篇转载。

前不久国务院某领导人准备召集重工业部有关同志研究工作，在田守诚提出的有关人员的名单后面，亲笔加上了郑子云的名字。当田守诚按照惯例在前排——通常是各部第一把手的座位——某个座位上落座时，那位国务院领导人高声地招呼着：“郑子云，郑子云来了没有？”

郑子云简单地答道：“来了。”——听起来却踌躇满志。

打倒“四人帮”以后，他似乎一帆风顺。

这一切都不是没有意义的。自然啦，“四人帮”那个时期，郑子云又不是第一把手，部里的事情也用不着他出来亮相、表态，那些个亮相、表态真他妈的坑人，一次又一次地让人自己往自己脸上抹黑。批邓的时候，郑子云又住了几个月的医院，谁知道他真病还是假病。真是吉星高照，生病也生得是时候。“生病”真是天才们的伟大发现。那位国务院领导人就曾经笑眯眯地问过他：“守诚同志，那个时候人们都生病住院，你倒好好的，啊？”

那笑很有点古怪。

那位国务院领导人还招呼着郑子云：“来，来，坐到前面来，坐到前面来。”之后又加了一句“最近你们部的工作很有开展嘛。”

这一切都不是没有意义的。田守诚非常熟悉高级政治生活，每一句话、每一个姿态都是一个信号。这信号表明，郑子云的地位可能有所升迁。但把他撤下来，把郑子云换到他的位置上这个可能目前还不存在。他知道，只要上面赏识他的人不垮台，他就不会垮台。像洋人那样，今天可以是部长，明天可以去饭馆刷盘子那样的事，在中国绝对不会发生。倒不是这个社会对他特别恩典，而是这么一来，便会动摇整个干部制度，危及每一个既得利益者的利益。田守诚是太了解这一点了。只要他政治上不出大问题——他想大致不会了，他已更加谨慎——他这个部长的级别就会一直保持到终年。

再说郑子云也决计不会同意这么干。

但郑子云很可能会另有高就，自然出不了与工业有关的圈子，对他仍然是一股潜在的威慑力量。郑子云虽然不会从个人好恶上对他做什么手脚，何况他们之间并没有什么私怨，但是郑子云太了解重工业部的内情，指不定什么时候心血来潮，就会抖搂出来……还有他那套关于改革的梦想，鬼知道会不会有人赏识，一旦有人赏识，可就乱了套。

至于这篇文章在部里引起的骚乱，并不是一次真正的较量，一切迹象表明，还不到当真的时候，他得稳住神。田守诚自信对中国政局的了解，远比郑子云透彻，目前这种自由化的倾向，早晚会有人出来说话，对郑子云的所作所为，他不必花什么力气认真对待，总会有一个时机，让他坐收渔人之利。

部党组会议结束的时候，田守诚看了看表，差半个小时十二点。可以把那篇报告文学引起的争议提一提，这个时间不长不短正合适。说太多也没必要，点点题就行。

他说：“还有点时间。有件事，需要说一下。”看着大家没太在意，他停了停，等着静场。人们被不同话题分隔成若干小块的注意力，重又聚合到一起。只有汪方亮一个人在“咔嗒、咔嗒”地折腾着别人刚从国外带回来的一个打火机。

田守诚接着说：“这两年文艺界很活跃，不少作家提出要干预生活。我们部里也出了个文学家，写了一篇关于曙光汽车厂陈咏明同志的报告文学，也算是干预一下我们重工业部的生活吧。啊——看来我们这个部里，还是有人才的嘛，哈哈。”

他笑，可他明明意识到，哪个单位里要是出了个写小说的，可真是一种灾难。谁知道自己的一言一行会不会被他当成素材写进小说里去？就是被写的人自己不对号入座，了解内情的人也会在背后指指点点：这件事写的就是他。小说还会在全国的新华书店里发行；也许有人会推荐给哪位副总理或中组部、中纪委的某位领导人……

郑子云点上一支香烟，并不吸，只是歪着头，眯着眼睛，看香烟头慢慢地燃。

田守诚说：“我是个大老粗，不懂得文学。但早年在延安还是聆听过毛主席他老人家的教导，文艺要为工农兵服务、为无产阶级政治服务嘛，啊——”

汪方亮插嘴说：“你最近看报纸了没有？哈哈——”然后得意地环顾左右。

田守诚知道汪方亮喜欢戳人家的蹩脚。部党组成员里，他能看得起谁？最近他的一份关于改革出口本部产品外贸体制的建议，很得一位中央领导同志的赏识，得意之情更是溢于言表。

不过汪方亮这话是什么意思呢？难道他说错了什么？田守诚在其他人的脸上，看不出丝毫的异常。有人出于礼貌，有人早已练就了安徒生在《皇帝的新装》里描述过的那种本领。汪方亮这么一哈哈，田守诚感到不那么踏实了，决定不再绕弯子，单刀直入地说下去：

“文章发表以后，在部里引起了很大的争议。把同志们的反映集中一下，有这么几点：一、作品是不尊重历史事实的；二、陈咏明打击别人，抬高自己；三、把别人的功劳归于自己；四、政治品质有问题。总之，这篇文章从社会效果看，是影响安定团结的。”

宋克急不可待地接着说：“不打倒‘四人帮’，他也搞不上去，现在让我去我也行。我按党性原则办事，所以没搞上去。他拿一百块钱办三百块钱的事，没有鬼办得到吗？”

合情合理！人的一切行为都可以找到合理的依据。

好几颗花白的头颅，深有所感地摇动起来。

孔祥副部长说：“说到底，我们还是集体领导嘛，有了成绩和功劳，应该记在党委的账上嘛，突出个人是不对的。”

孔祥有着四川人特有的嘹亮嗓门，这嗓门儿使他的发言有一种气势汹汹的派头。一双圆睁的眼睛，在眼镜片后面闪着冷冷的、莫测的光。眼下好些事都让他反感。文化人也来干预政治，他们懂得个“鸟”！顶好再来个反右运动，给他们全戴上一顶右派帽子，弄去劳动改造才好。再不老老实实就枪毙他两个。江山是他打下来的，身上两个枪眼还在嘛，现在倒让这帮子文化人来指指点点，笑话！咋咋呼呼！子弹推上膛，全吓得他们屁滚尿流。

自从郑子云在思想政治工作座谈会上作过那个报告之后，郑子云平时那些让他看不顺眼的习惯，更加刺眼了：那总是漂白的硬领；每每坐下来之前总要提提裤缝；给女同志让路；成天挂在嘴上的“谢谢”和“对不起”……郑子云除了知识分子出身这一点之外，再没有什么可抓挠的了。出于一种职业习惯，孔祥希望在每个人身上都能抓到些什么，那让他从心眼儿里感到生活的充实。

郑子云的报告一直梗在他的心里，他说不准那报告究竟有什么地方不对头，弄懂它是相当吃力的。凭着直觉，他感到那是一种威胁。虽说实现它还是一个遥远的未来，到那时，不论他，不论郑子云早已化作白灰。可孔祥希望，就是化了白灰，也应该让人毕恭毕敬地供着。

正面反对郑子云不行，因为郑子云的位置排在他的前面。就连“文化大革命”期间，那套已经嚼烂的套话，他也说不周全。更不要说准备一套系统的理论和郑子云较量一番。

妙！这句话说到点子上了。田守诚觉得这甚至是开向郑子云的一枪。比宋克那句话高明多了，不在具体问题上纠缠，又可以堂堂正正地放到桌面上来。但是没有人接上来。这些年人们变得谨慎多了，私下里说话要多解放有多解放，到了面对面的时候，不是打哈欠，就是顾左右而言他，谁也不愿意得罪那个人。

偌大个会议室，只听见一片“啪、啪、啪”一收一放把玩折扇的声音，和电风扇嗡嗡作响的声音。

蒙在沙发上的灰布套子；久已没有粉刷的、泛黄的墙壁；造型和工艺都极为粗糙的烟灰缸子；十几张或困倦、或木然、或老谋深算、或不以为然、或激愤、或咄咄逼人的面孔，全让人感到沉闷。

不知谁把电风扇的风量开到了最大限度，呛得坐在跟前的郑子云透不过气来。

他站起身，挪到靠近门边的一张软椅上去。对面，是整整一排窗，白杨树的浓阴遮住了视线。透过树叶的缝隙，夏日里，颜色变得深邃的蓝天被切割成不规则的小块。但他知道，越过这片树阴，仍是广阔的蓝天。蓝天！他的心，顿时豁亮了。

人不可不依恋自然，也许这也是一种生态平衡。

应该找一个星期天出去走走。不过好像时令不对，去香山应该在十月底，去樱桃沟应该在春天，颐和园人又太多。可以去潭柘寺，“文化大革命”以前，郑子云带圆圆去那里打过猎。猎枪在“文化大革命”中被抄家的人抄走了，新近又被人送了回来。已经锈迹斑斑，像他一样，老了，生锈了。有个法国电影叫《老枪》，挺不错的片子。《老枪》，这名字听起来有一种老辣、悲怆而壮烈的韵味。是啊，老也并不意味着报废，只要是条真正的“老枪”。

郑子云那不为所动的漠然神情让宋克看了生气。热极了，纺绸小褂的腋窝全被汗水打湿，宋克解开胸前的纽扣，滚圆的、绷在圆领衫里的肚子，示威一样突现出来。他不满意这个会。其实，这个会和往常并没有什么两样，遇到扯皮的事情，总是这么含混和暧昧地沉默着。他不便再说什么，因为他算是当事人，说多了不好，难免不让人感到他带着个人情绪。

他嫉妒陈咏明。正是因为陈咏明，他才从副部长候选人的名单上刷了下来。唉，他是从哪儿蹦出来的？都怪郑子云。要是他不推荐陈咏明呢？推荐倒也罢了，偏偏又把他推荐到曙光汽车厂，这不是要他的好看吗？

他渴望着陈咏明和郑子云的失败，哪怕他们吃饭的时候硌了牙呢！他处处和他们作对，哪怕在和他的切身利益毫无干系的事情上。他挨个打量着与会者的面孔，估量着谁会发言，谁会说什么样的话。可是，有什么用呢？

所以郑子云才会显出一副无动于衷的样子。宋克把长长一截香烟捻在烟灰缸里，那截香烟仍在冒烟儿，他顺手把茶水“忽”的一下倒进烟灰缸，飘着烟丝、火柴梗、烟灰的黑水立刻溢了出来，沾污了浅蓝色的桌布。

孔祥又说：“听说和贺家彬合写文章的那个女记者离过两次婚呢。”说罢，从眼镜片后头，迅速地向郑子云射来两道警告意味的光。他说到“离婚”那两个字时的口气，就跟说到妓院、说到花柳病一样。

会议室里像加了兴奋剂，就连空气的流速，也似乎加大了许多，所有的脑袋全向孔祥扭过去。

郑子云暗暗苦笑：要是叶知秋能够结两次婚，也算没有白白地当过一次女人。既然婚姻法上，明明白白地写着感情破裂可以离婚，为什么离婚在孔祥的眼里，却成为一条应该受到指控的罪过呢？他自己可以胡来，别人却不可以离婚。

真岂有此理，什么样的乌七八糟，什么样的糊涂！汪方亮从软椅的靠背上直起身子，提高嗓门说：“我们这是在开党组会。”他还想说，这里又不是茶楼酒肆，说话严肃一些。可是他忍了下去，孔祥是主管政工工作的副部长，他手下那些人一向和他不对付。汪方亮并不怕他们，只是让他们时不时地找点岔子，他还得分散精力去对付，多一事不如少一事吧。眼前就有这样的实例：汪方亮准备帮一位老战友把女儿从工厂调到部里工作，孔祥不但卡了他一个多月不给办手续，还告到部纪律检查组。为这点事，纪律检查组郑重其事地找汪方亮谈过一次话。扯他妈的淡！什么东西！装模作样，好像他们一个个都是佛门里六根清净的弟子。他当场就骂了孔祥一顿。当着他手下的那帮子人，列举了孔祥某年某月走过什么后门；小姨子安排在哪儿；二舅子安排在哪儿；某年某月孔祥和某某女士在某某饭店……从那以后，两人很久都不过话。

汪方亮说：“我向作者了解过，在这篇文章发表以前，陈咏明根本没有看过，怎么能说他品质有问题呢？

“我告诉他，部里反应很强烈，问他：‘你有什么看法？’

“他说：‘我认为在中国只能写死人，不能写活人。’

“我很同意他的高见。中国真是人口太多，人浮于事。一部影片可不可以上演，有时也要拿到政治局去通过；一篇文章闹得重工业部人仰马翻，还要我们这些党组成员在这里讨论。我们就那么不值钱？女人可以不可以烫头发，据说某个市委讨论了三次……难怪我们大事抓不好，力气全消耗在拔鸭子毛这样的事情上了。”

田守诚赶紧把撒出去的网往回收：“看来是作品本身不够实事求是，不是陈咏明同志的责任。”

孔祥和宋克的脸色立时显得更加阴沉了。

当第一把手真不容易啊。

郑子云说话了：“什么责任？这篇作品到底有什么应该追究的责任？还是不要忙着下结论。我们可以一项项地、把那些所谓不符合事实的地方做一次核实。我会派人去，然后我们再做结论。至于有人散布说，文章发表没有经过部党组的同意，这个情况，有必要澄清一下。”郑子云两道凌厉的目光，直向田守诚射去。没有两下子的人在这种目光的注视下，会感到张皇失措。然而田守诚却超脱地微笑着，仿佛郑子云说到的事，与他毫不相干。田守诚的涵养可谓功夫到家，即使听了使他顶难堪的话，也还是显得那么谦和。人家不是说吗，会逮耗子的猫不叫。不论和谁有了矛盾，就冲这谦和，道理一准在他这边。有些人就是这么去评判是非的。“据我所知，那天部党组会除我之外，还有别的一些同志也没有参加。这是一。第二，在讨论该不该发这篇文章的时候，党组内有好几位同志还没有机会看到这篇作品，他们是在文章发表之后才看到的。第三，当时表示不同意发表的只是个别的同志，其他同志没有表示可否，更没有形成什么决议。”他停了停，吹了吹香烟头上的白灰，好像不打算再说什么了，沉默了一会儿，又轻笑起来，说：“我们好像成了文学评论家了，要是我干的不是现在这个买卖，我真准备写小说去。现在我打算为这篇文章写篇评论，表示支持。田守诚同志刚才说到社会效果问题，我很同意这个提法。要注意社会效果，但是有一点应该明确，社会效果好坏的标准，由谁说了算？是由领导说了算，还是由广大读者说了算？是只看近期效果，还是也要看远期效果？

“我看这篇文章的社会效果就不错。我认识他们厂子里的几个青年工人，有位同志到家里去闲聊，还随身带着登着这篇文章的杂志。我看了看那本杂志的标价：一元二角钱。我问他：‘你干吗花工资的百分之三点五买这本书？’他是二级工。

“他说：‘过瘾。’

“我问他：‘怎么过瘾？’

“他反问我：‘您看过吗？’

“我逗他：‘没看过。’

“他说：‘您怎么不看？这第一篇写的就是我们厂长。您看看就知道怎么过瘾了。’

“我说：‘文学作品都是夸大的。’

“他说：‘不，这里件件写的都是真事。’

“我跟他开玩笑：‘厂长是你亲戚吧？’

“他正色地说：‘瞧您说的，不信您去厂里问问。’

“你们知道我当时的感觉是什么？我羡慕陈咏明，要是我的部下对我也有这么深的感情，我就太知足了。

“当然，也不是没人有意见。因为他撤消了大庆办、政治部和车间的专职书记……

“我们绝不能挫伤这样的干部。挫伤了他，就等于挫伤了几千名工人群众。这样的干部不多，我们应该保护他。这个人也有毛病，过于严格、不通人情、方法生硬、使人下不来台、民主作风差，别人有不同意见，他不能耐心地说服。但金无足赤，人无完人，对一个人不能求全责备，对这篇作品也应如此。虽然结构上、语言上、技巧上还有些缺点，没有很准确地表现陈咏明这个人，但作者有勇气去表现社会主义新人，这一点就应该肯定。”

田守诚决计不再在这个问题上纠缠下去。这就跟下围棋一样，眼瞅这块活不了，就别再往里头填子儿。于是，匆匆宣布散会。

一觉醒来，身上是绵软的，嘴里也发苦。郑子云翻身起床，冲了一杯热茶，然后在临街的窗前站下。

马路上，几个游泳回来的年轻人，把五颜六色的游泳衣挂在车把上，小旗子似的随风飘扬。一辆自行车的后座上坐着一个女孩子很像圆圆。短短的头发、两手满不在乎地抱在胸前，交叉着两条晒得黝黑的长腿，也不怕从车上闪落下来。

圆圆又和夏竹筠吵架了。就这么几口人，日子过得并不安宁。大至一个社会，小至一个家庭。安定团结！要是人的愿望能像萝卜、白菜那样可以栽培就简单多了。想让它长什么就种什么。她说话越来越随便，太过地刻薄，也许像他。就连对夏竹筠也不够尊重：“您又想把我拉到骡马市去？！您应该当个配种站的站长。”

天哪，女孩子。

最近她对婚姻问题很敏感，而且明白地拒绝和家里人交谈。还振振有词地说：“每个人都有自己的秘密，您也有您的秘密。”

他有吗？他要有也许就好了。遗憾！生活里原该有许多的支撑点，一个不行，其他备用的还可以投入运行。

街上有树，有行人。但在炎热的阳光下，全像晒蔫了似的，显出没精打采的样子。只有马路对面的树阴下，那个卖冰棍的老太太，不屈不挠地吆喝着：“冰棍——巧克力冰棍——”郑子云常看见她，和他差不多的年纪，筋骨蛮好的样子。矮小、干瘪，棕黑色的面孔，像一具风干的面具，带着劳顿生活的痕迹。但她那还是很有弹性的吆喝声里，还有一种可以和生活挣扎一番的力气。他呢，却已经在生命和死亡的边缘地带摇晃了。秘书、保姆、办公室、汽车……已经使他软化。物质生活愈是发展，人体对自然的适应能力可能就越差，而精神的触角却越发地敏感。

他分明烦躁。为了什么？上次的党组会并没有给他留下什么大不了的烦恼，他经历过的多了。一九四二年整风，五二年“打老虎”，五七年反右，五九年反右倾，六六年“文化大革命”……这算得了什么！

他渴望人和人之间的相通、谅解、支持。圆圆却说：“傻瓜才说这种话呢，都什么时候了，您还翻那本老皇历。”

现在该翻哪本皇历呢？她的话不对。现代青年人的偏激。

寂寞，寂寞极了。让烈日晒得冒烟的那条马路，让人联想起阿拉伯的沙漠。

郑子云开始盼望有谁敲门，或有谁打来电话。哪怕跟谁聊聊常宝华的相声也好。

隔壁的电话铃果真响了。郑子云微笑，巧！

铃声响了很久，夏竹筠才去接它。她的语气干干巴巴，不怀好意。

只听见她一连串地发问：

“喂，哪里？”

“你要哪里？”

“找谁？”

“你是谁？”

“找他有什么事？”

对方大概连个喘息的机会也没有。心里有鬼或是反应慢的人，让她像扫机枪似的这么猛一通扫射，准得丢盔卸甲地落荒而去，往他家打电话的人，应该先穿上尼龙避弹衣，或戴上防毒面具。

夏竹筠在隔壁叫了：“老郑——你的电话。真讨厌，又是那个姓叶的女记者。”

声音那么大，叶知秋在话筒里一定听到了。

“是，我是郑子云。”

叶知秋的声音里，有种神经质的兴奋：“我收到编辑部转来的一封匿名信。”

“什么意思？”郑子云看见夏竹筠伸长了耳朵停住了手里正在摇动的绢扇。

“说我是个道德败坏的女人，除了和合作者睡觉，还和被写到的主人公以及某副部长——也就是阁下，勾勾搭搭，编辑部不该发我那篇文章，诸如此类。”

“我很抱歉。”郑子云打心眼里感到歉然，好像是他侮辱了她一般。

“你觉得奇怪吗？其实并不新鲜。连大名鼎鼎的某记者，写了一篇为好人伸冤的报告文学，不也让人糟踏得一塌糊涂吗。”

“我能为你做点什么吗？”

夏竹筠“啪”的一声把小折扇摔在茶几上。郑子云下意识地用手护住电话机，好像夏竹筠会过来砸它。

“不，不必，谢谢。告诉您的意思，不过是希望您当心暗箭，我估计这匿名信是田守诚手下那些人干的。再见！”

“再见。”

太过分了。

有过很多不愉快的事，郑子云可以不去计较，但不计较不等于不存在。

郑子云在思想政治工作座谈会上的讲话，似乎引起了理论界和实际工作部门的重视，各个方面到部里索取讲话稿和听取重工业部研究、开展这方面工作的情况的人络绎不绝。接待来访者的工作，一直由部调查研究室的同志负责，因为在开展这项工作中，他们是起实际作用的人，是了解情况的人。他们读过不少书，做过不少研究，还到几个工厂去蹲过点，郑子云在讲话中提到的不少情况，都是他们总结、提供的。

田守诚事前对这次会议持否定态度，会后又对会上未能贯彻大庆的政治工作经验和“兴无灭资”的讲话精神很有意见，后来不知又从哪里听到了什么风声，突然通知部值班室，凡是到重工业部了解这一工作开展情况的单位，一律由林绍同组织接待。

用意很清楚。郑子云不愿把这件事的动机想得太庸俗。但到底，那是同志们日日夜夜辛劳的结晶。

现在，又去糟踏一个无权、无势，没有反抗和保护自己能力的弱女人。这些人对付恶，是那样的懦弱、胆怯，对付一个女人，却是那样的强大、勇敢。何等的可悲啊。

夏竹筠连珠炮似的发问：“你抱歉？为了什么？你要替她做什么？”天哪，她想到哪儿去了。

郑子云定睛看她。

闪着珠贝一样色泽的拖鞋里，是一双如普希金在诗文中多次热情描绘过的、迷人的小脚。那双脚，裹在进口尼龙丝袜里。白色丝绸的睡衣上，绣着两只暗红色的凤凰。茜色的、洒满银色小花的绢扇，斜躺在丰腴的腿上。

精致，淡雅。现代物质文明的精华。包括那头用乌发乳染黑、用阿莫尼亚水弄鬈曲了的头发。

只是她座下的沙发套子，相形之下，太过寒伧。

在这简单的，凑凑合合、得过且过的客厅里，她像天外来客一样显得不真实，这让郑子云想起“七仙女”“画中人”那一类的故事。

他们结婚四十年了。每每郑子云越是细细地打量她，便越是感到陌生。

“你是不是应该到医院去看看？”他说。

夏竹筠恨透了郑子云这种居高临下的绅士派头。一个喜欢胡搅蛮缠的人，老是激不起对手的反应，比有个可以打平的对手更让她感到恼火。夏竹筠和许多浅薄的女人一样，并不知道夫妻间最理想的关系，莫过于恩爱和谐，互敬互重。她喜欢炫耀自己对丈夫的支配权以及自己在家庭里的统治地位，尤其喜欢当着外人，一展夫人的威风。而郑子云这种该死的绅士派头，明明地透着一种彻骨的轻蔑，像一道铁门，把她拦在一定的距离之外，使她超越不得。

“你不要用这种口气和我讲话。”夏竹筠恨得用扇子骨敲着沙发的扶手。

“我觉得你好像得了一种猜忌狂。你防范这个女人，防范那个女人，恰恰不防范你自己。为什么把你自己看得这么轻，又为什么这样死乞白赖呢？我对有些女人感到不理解。她们年年过三八节，天天高喊妇女的解放，回到家里却和依附于丈夫的旧式妇女没有什么两样。我以为仅仅把妇女解放运动理解为争取政治、经济地位上的平等是不够的，妇女解放还应该靠自己的自强，而不是靠——”他停下来，看着夏竹筠的头发、服饰。“她应该不断地进取，让她的丈夫崇拜她的人格、精神、事业，而不是把她当做一朵花来观赏……”

他还想说，借婚姻的锁链，把自己挂在男人脖子上的办法，是消极的办法，是妇女无能和无志气的表现。只靠法律和社会压力把丈夫和自己压合在一起，反映了妇女人格上的不独立。事实上，在任何社会中，如果没有事业和理想上的一致，爱情也不可能存在或维持。恩格斯说：“婚姻不仅决定一个人的肉体生活，也决定一个人的精神生活。”在这方面，知识水平、共同的志趣，往往是爱情的基础。

但是他打住没说，他知道，她不但听不懂，而且还会导致极大的误会：以为他有了外遇，要和她离婚。

何况活到六十多岁，又忽然心血来潮地研究起什么是爱情的基础，岂不滑稽！说到底，这东西影响他吃了，还是影响他喝了，还是影响他当部长了？

契诃夫说过：“爱，或者，它是一种正在退化的东西，一种本来是伟大的东西的残余；或者，它是一种将要成为伟大的东西的因子；可是现在，它却使人不满意，它所给的，比人所希望的少得多。”

既然如此，顶好的办法是不要希望它。

也许他自己才应该上医院，他的神经准是出了什么毛病，鬼知道。

他现在希望的是，思想政治工作科学化的倡议，将会被更多的人理解和接受。也许五十年以后，人们将会从理论到实践建立起一整套完整而科学的体系。为什么那么悲观，干吗是五十年而不是二十年？

他希望生活将更加正直；陈咏明那样的人更多；再也不会有人花那么多的力气、用那样不公正的手段去砍杀一篇振奋人心的报告文学和它的作者。

…………

郑子云有那么多小小的、却又比爱情那东西更切合实际的希望。

各自有各自的岗位。爱情，那题目属于社会学家和未来。

夏竹筠的怒气、妒意，渐渐为一种恐惧所代替。郑子云在干什么？仿佛在对一个陌生的女人，传授如何保持对丈夫的魅力的秘诀。

一个女人，等到要她的丈夫冷静地告诉她，如何去吸引他，那意味着什么呢？

夏竹筠知道，她其实早已从感情上、精神上失去了郑子云，如今，或是多年来，她占有的不过是一个躯壳。不，连躯壳也没有占有，所占有的不过是视觉上的一个影子。那么，她牢牢想要守住，战战兢兢生怕失去的是什么呢？是那许多女人都逃不脱的虚荣的诱惑。

她开始嘤嘤地哭泣。

女人的眼泪是无坚不摧的武器，它是超越千百条道理之上的，有理没理都可以取得最后胜利。

郑子云立刻缄默。走开是不合适的，人在流泪的时候，就把自己摆在了一个弱者的地位，何况她还是个女人，男人是不能这样对待女人的。

有人敲门。三点半。是小纪每日送文件、报纸、信件的时间，郑子云如释重负，立刻走去开门。夏竹筠停住啜泣走回自己的卧室，郑子云心里浮起对夏竹筠的一些感激，在公众场合她还算通情达理，给他留面子的。

纪恒全有侦察员的天才，立刻感觉到气氛不够正常。他的眼睛迅速地掠过房间的每一个角落，茶几上并没有客人喝过的剩茶，自然是没有人来过；样样东西井然有序地停在原来的位置上，显然也没有人因为激动，顺手挪动过什么……但还是不对头。征候在于郑子云似乎在翻阅文件，其实他什么都没有看见，那不过是一种下意识的动作，是通常缓解激动情绪的办法。

郑子云丢开手里的文件，问小纪：“到曙光汽车厂验收企业整顿工作的工作组部里定下来了没有？”

“定了。”纪恒全在郑子云面前从不多说，他愿意看着郑子云瞎摸。就像那些乖僻的、心理畸形的孩子，在一旁看别的孩子捉迷藏，明明看见那个被蒙着眼睛的孩子再迈一步就会踩上一堆牛屎，或是落进池塘，他也不会哼一声去提醒。

人对人的恶感有时真是莫名其妙。

“谁带队？”

“主管局的朱一平处长。”

连一个局长都不去！显然是要给陈咏明一个白眼。像这样一个大厂，至少派一个局长，甚至会派一个副部长带队，历来如此嘛，宋克真做得出来。

“企业管理司有没有人去？”

“没有。”

显然是在回避矛盾。那篇文章的风波还没有过去吗？这样的事情，也值得记一辈子？过去验收哪个厂企业管理司不去人？他们干的就是这个工作嘛，抓的就是企业整顿嘛。

田守诚不知道吗？知道了也会装聋作哑。

“还有什么事要办吗？”纪恒全决不愿意和郑子云在工作之外还有什么交流，也用不着着意讨好，郑子云不吃这一套。和郑子云相处，最好像写那些用不着任何定语的报告一样，干巴巴、硬邦邦的一、二、三条。

“没什么了。谢谢。”

人在施舍善的时候，怎么那么悭吝啊。盛怒之下，郑子云真想自己带队去曙光汽车厂验收。但他必须冷静，不能随心所欲。在这个把一切简单的事都要复杂化的环境里，他怎么能不设防呢。这叫什么？滑头？还是善于斗争？

陈咏明，陈咏明，那高高大大的汉子，将会又一次感到孤独。郑子云想起春天的那个夜晚，他们在郊外的田野上，曾仰望那使人感到孤寂的星空。

还有杨小东的那一些“哥们儿”呢？

厂子里的群众会怎么想？好像他们是后娘养的。好大的一盆冷水啊。几千名工人群众的心哪。这样对待他们于心何忍？无非一篇文章里的一句话，既没有点名，也没有影响谁的既得利益。

郑子云，郑子云，你这个副部长又能奈何呢。他觉得他像陈咏明一样，处在同一种可怜巴巴的境地上。他们是渺小的，无力的。

窗外，马路对面的树阴下，卖冰棍的老太太又在吆喝了：“冰棍——巧克力冰棍——”也许应该像那老太太一样，围上一条白围裙，戴上一顶白帽子去卖冰棍。

郑子云叹息，摇头。在桌前坐下，拿过一摞信纸，坐在那里反复地忖度着。现在他能办到的，只是下面这几行什么问题都不能解决的字。要是王羲之的字倒也罢了，还能拿去卖几个钱。可惜是他的，卖都卖不出去。

陈咏明同志：

曙光汽车厂一年来企业管理整顿，在广大职工的共同努力下，取得了很大成绩。我因病不能前往参加验收，非常遗憾。望验收顺利，并将验收的各项分数及时告我。

致

礼！

郑子云

是啊，生病。这些年，人们早已学会用生病来搪塞一切难以应付的局面。

郑子云猜对了。就在他给陈咏明写信的同时，田守诚也给陈咏明打了电话：“善于听取不同意见，以利改进工作。”

陈咏明将田守诚的电话记录和郑子云的来函全都公布在布告栏上。他也不作任何说明。他又能说些什么？！让群众去揣摸里头的意思吧。

葛新发傻乎乎地说：“嘿，部里对咱们厂真重视啊，一个验收，正、副部长又是来信，又是打电话。”

吴宾拍了一下葛新发的后脑勺：“傻蛋！你没看出来吗？信和电话的意思满拧。一个是真支持，一个是打棍子。”

杨小东说：“你开会没带耳朵？没听见陈头在验收大会上说的话？‘我们取得这点成绩不容易，我们是在克服来自上、下、左、右的阻力中前进的。’上、下、左、右是什么意思？好好寻思寻思。”


十二

叶知秋的手有点颤抖。两个两分钱一枚的钢镚儿，硬是塞了几次才塞进那个收电话费的小铁盒里。看电话的女人，一直盯着她，怕她不交钱吗？或是她有什么地方值得特别注意？也许因为她对郑子云说的那些话。唉，偌大一个电报大楼，用个公用电话，连隔音间也没有。真正的“公用”电话。没有什么不可以公用。公用的秘密；公用的喜、怒、哀、乐；谁都可以干涉谁一下。诸如你为什么天天洗澡，或是你为什么喜欢吃甜而不喜欢吃辣这样的琐事。

“你何必在电话里讲那么多？”贺家彬责怪她。

“那怎么办？我怎么好在这种时候到部里去，那又会给他添乱子，给那些谣言家们制造口实。去他家里，那位太太更是盛气凌人。”

“我是说，这些事没有必要告诉他。”

“这些情况他应该了解。难道他不应该提防那些人吗？”

“女人的逻辑。”

他们从电报大楼里走出来，只见马路上到处都是人，人，人，而且又都是那么清闲自在地溜溜达达。好像在度假一般。

只有声音是不休息的。

每一辆汽车的喇叭，都威风凛凛地响着。

铃木50的发动机，自鸣得意地“嘣嘣”着，它是近年刚流行起来的时髦货。

有个小女孩，一面跳着脚、扭着身子，一面哇啦、哇啦地哭叫着：“我要吃冰棍！我要吃冰棍！”她的爸爸，像拎小鸡子一样拎着她圆鼓鼓的胳膊，一面拖着她往前走，一面吓唬她：“再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根儿了，再吃肚子里要长虫子啦。”

临时就业的青年，起哄似的推销着自己的货色：“哎，买吧，买吧，新鲜的奶油面包。”

“看报，看报，文艺小报，李谷一带病上台演出，苏小明唱《乡间的小路》。”

十字路口的岗亭里，交通民警对着麦克风大声地申斥着一辆抢行的越野吉普：“喂，那辆武汉吉普，你怎么拐的弯？唵？说的就是你，31-04889！还开，还开，听见了没有？你给我站住！”

那辆吉普，像一头犯了罪的小毛驴，懂事地耷拉着耳朵。它忸忸怩怩、羞羞答答、诚惶诚恐地停下了，偏偏又停在不该停的地方，司机大概是慌了神。

警察又叫起来：“你看看，唵，停在哪儿了？”

电器商店里，各式音箱互不相让地播送着“阿波罗音乐之神”的电子音乐，别管大街上发生了什么骚乱，“阿波罗音乐之神”依然不屈不挠地，铿锵、铿锵地响着自己的节奏。

贺家彬甚至非常高兴地说：“知秋，不管我们愿意不愿意，我们早晚都要死去，代替我们的，将是另外一些人。我们耿耿于怀的苦恼、忧虑，在他们那里会简单得多。”

叶知秋几乎是讨饶地说：“家彬，这份热闹劲儿我真受不了，这么一会儿，我的鞋后跟就让人踩掉两次了。”

贺家彬的话也好，五光十色的街道风光也好，今天好像成心作对，全带着一种不管不顾、横冲直撞的劲头越过了她。谁也不看她一眼，问她一声，好像她是夏令时节摆在商店橱窗里的一顶冬天才用得着的毛皮帽子。

她忽然感到委屈。

就算她是一个顶干瘪、顶枯燥的职业妇女，她也有需要诉一诉委屈、听一听宽慰话的时候啊。

但是人们早已习惯于把她看成是一个没有性别，没有感情的机器人，大概连贺家彬也这样认为。

她摇头。也有例外的时候，比方那封匿名信。人们大概在中伤、造谣的时候，才想起她还是个女人，她的性别在这时才有意义。

从她胸膛的深处，发出沉沉的一声叹息。

贺家彬这才注意到，她与往日显得有些异样。

他尽力在她那厚玻璃瓶底儿一样的镜片后面搜索。

都说眼睛是心灵的窗。

遮在她眼睛上的那两块厚玻璃片儿，像安在窗上的两块磨砂玻璃。于是，玻璃后面的一切，全都显得影影绰绰，让人看不真切。

但他终于找到了一丝烦恼的影子，她那一向平稳的心境受到了骚扰。唉，总起来说，女人的神经比男人的脆弱，敏感。然而这样的流言蜚语，落在这样一个丑人儿的身上，分外让人感到残酷和痛楚。这永不会开花，也永不会结果的生命。

贺家彬伸出手来，挽着她的手臂，折回身子，沿着长安街向东走去。

一片不该在这仲夏的日子里飘落的绿叶，落在了叶知秋那方方楞楞的肩膀上。仁慈的、动人的绿叶。贺家彬没有给她拂去，就让它静静地留在那里，人是需要一点安慰的。

前面林阴路上，一个怀孕的妇女，蹒跚地走着。宽宽的后背像一块面板，穿着一件宽松的男人衬衣，嚼着一根雪糕。贺家彬不由得加快了脚步，越过那个妇女。叶知秋却深深地叹息，心里想：不知给自己心爱的男人生个儿子是什么滋味？

不过她是不会哭的，眼泪是漂亮的、有人疼爱的女人才有的奢侈品。

“后悔了？”

“不，伤心罢了。”

“往开想，算得了什么呢？干什么不需要付出代价？这，也算是我们一点微不足道的贡献吧。有人曾付出过生命……”

“只是这代价未免太大了一点，这么一点点小事情，唉。”

“你把名誉这东西看得那么重吗？”

“难道你不看重自己的名誉吗？”

“不，我是说有人偏偏要糟踏你，你怎么办？你因此就不活了吗？可别做它的奴隶，你要是做了它的奴隶，你也就会被谣言所杀了。依我看，这也如同财产一样，全是身外之物。”

“那你为什么还要争取入党？”叶知秋笑了，觉得她一定将住了他。

“我入党，可不是为了党员那块牌子，而是因为信仰马克思主义。我要研究它，实践它，还要用它来改善党内的状况。改善我们这个在相当程度上它的一些成员仍然被小农意识控制，而不是被科学的马克思主义武装的党。”

叶知秋立刻环顾左右。简直是个疯子，要不是从学生时代他们就在一起，她准以为他神经不健全。她赶紧叮嘱他：“小声点，小声点，天哪！让谁听了只言片语，给你来个断章取义，你受得了吗？”

“我说什么了？‘小声点！小声点！’瞧你吓得那个样子。”贺家彬的声音反而更高了。“应当把马克思主义当做一门科学来研究、实践，而不是当做经文祭起来，它似乎也可以像自然科学那样分为基础科学和应用科学两个部分，我觉得它的基础理论部分相当科学，比如说认识论。当然，整个来说，除了坚持不渝，它也面临发展、充实、完善的问题。”

叶知秋连连摇头摆手，忧心忡忡地制止他：“哎呀呀，越来越离辙了，你可别到处去贩卖这套东西，不然你要倒霉的。”她白了他一眼。“我真奇怪，你们支部怎么会通过你。”她一边说一边使劲儿地抖搂着手里的提包，好像贺家彬那些招灾惹祸的话全掉进了她的提包，她非把这惹是生非的东西抖搂干净不可。

唉，他原想给她消忧解愁的，没想到反倒给她添了烦。

从学校到现在，二十多年过去了，事无巨细，他们永远可以找到吵个没完的分歧。也不知他们之中到底谁没有长进，或是他们都没有长进，长进的只是社会。

贺家彬每每只好迁就。他站在叶知秋的面前，叉开腿，摊开手，说：“你看看我怎么不够共产党员的条件？我的社会责任感比冯效先和何婷那样的人差多少？好吧，好吧，我以后注意就是。”那口气，就好像他在赏她的脸。

叶知秋自愧地微笑：“我在教你耍滑头。”

“没有办法，你是实际的。要不是方文煊局长做工作，差点通不过。要按何婷的本意，她才不会同意我呢。造的舆论真不少，左刁难、右刁难，把一个共产党，当成她们家开的小饭铺了。她想什么时候开门就什么时候开门，她想什么时候关门就什么时候关门，她看谁不顺眼就不接待谁……要抓我的小辫子，自然有的是，都是我平时随口说出来的废话。”

“哪些方面呢？”叶知秋问。

“首先是意识有问题。说我赞成资产阶级社会的家庭淡化。为什么家庭不应该淡化？随着私有制的最后消灭，家庭这个细胞非破坏不可。到了那个时代，人们组合生活，将不再依赖法律的制约……因此，他们又说我提倡性混乱。简直无知到了极点。解放这许多年，我们只注意介绍马克思主义的斗争学说，却很少介绍马克思主义的美学、伦理学……”

叶知秋觉得好笑：“你那是若干世纪以后的事，太远了，现时就是不懂，又有什么大不了的？你得考虑大多数人现有的精神水准。”

贺家彬说：“不对，不研究这些，就很难使我们的精神文明达到应有的、与社会主义这个称号相称的高度。”又要吵起来了，贺家彬不愿。他接着说下去，“第二，指责我立场有问题。我对何婷说：‘请你说具体一点，别扣大帽子。’

“她说：‘你是不是说过，每人长五级工资也不算多，国家欠了人民的账。你这是站在什么立场说话？’

“我说：‘每个人应该长五级工资的话我不记得说过没有，但我以为每个人都应该长工资，不长，国家是欠了账的。’

“她说：‘国家现在有困难呀，你知道不知道？’

“我说：‘这和困难不困难有什么关系？我指的是有人在调整工资的工作中起消极作用，比方说你。’

“‘我？’她本来是想给我扣帽子的，没想到我又给她甩了回去。她根本不明白我的话，一双眉毛挑得老高。说：‘我能怎么办，我又不是国家总理？’

“‘很简单，你可以把长工资这件事搞得更合理一些。根据提工资的条件，罗海涛不应该长，群众明明没提他。小温应该长，群众一致同意，可是你把小温的名字抹了下来，硬把罗海涛提了上去。同志们有意见，你还说大家串通好了给组织出难题。你不承认你把事情搅和得乱上加乱了吗？’

“她急眼了。使劲儿地拍桌子，说：‘现在我们要考虑你的党员资格问题。’

“我说：‘你别拿这个问题威胁人，这个账你得记上，你今天给我拍了桌子。你凭什么给我拍桌子？我是国家机关的干部，不是你家的小听差，你给我耍态度是不对的。’

“她又给我告到冯效先那里。冯效先批评我：‘你和处长记账可不好，你不应该和何婷同志吵架、顶嘴。即使她不对，她也是领导，这里面有个对组织的态度问题。’

“你看，除了立场问题，又来了个对组织的态度问题。咱们什么时候才能不把领导个人和组织等同起来呢？

“最后，又说我生活作风有问题，无非因为我常去照顾一下万群的生活。难道我们都不去管她，让她独自一人孤儿寡母地去挣扎……”

“唉，她应该结婚。”叶知秋把别人的婚姻问题都看得非常简单。

“结婚？跟谁？她爱的人却不能要她。”

“你是说方文煊？”

方文煊，这个既使贺家彬尊重，又使他觉得软弱的人。

也许不该那么苛求，各有各的难处。方文煊的难处究竟在哪里？贺家彬实在想不通。就用顶陈腐的道德观念来解释也显得牵强附会。“文化大革命”方文煊靠边站，被开除了党籍。是他老婆提出要离婚，并且交出方文煊的几大本日记，以示划清界限。要不是那几本日记，可能方文煊还不至于被整得那么久，那么惨，更不至于被打断一条肋骨。老婆席卷了家里的一切财物，走了，多少年音信全无。

一九七○年在干校，方文煊才恢复组织生活。万群的丈夫自杀的时候，方文煊已经当了他们那个连的连长。不论怎么说，贺家彬都不能原谅那个自私的丈夫，丢下万群和一个没有满月的儿子，自己寻找解脱去了。

什么样的压力啊。

不知有意安排，还是无意的巧合，干校设在一个劳改农场里，劳改犯人不知迁到什么地方去了。当然喽，那个年月，臭老九和劳改犯是差不多的角色。就连休假日，也是沿用的劳改农场的办法，十天休息一次。天经地义，理应如此。《旧约全书》中《创世记》的第一章很可能漏去一笔，耶和华上帝在六个工作日内把天地万物都创造齐了之后，一定又加了三天班，再造了点什么。亚当和夏娃吃了禁果之后，所受到的惩罚也不只是怀胎、生产的苦楚，丈夫的管辖，必须汗流满面终身劳苦于长满荆棘和蒺藜的土地上才能糊口。

分给万群的那间小屋，是劳改农场职工家属的一间厨房。也许南方人普遍长得矮小，房子显然比北方盖得低矮，像贺家彬那样的个头，挺直了腰板，脑袋几乎可以顶上房椽。

那间房子又暗又潮，房角里、床板下，凡是鞋底儿蹭不到的地方，全可以看到一层白毛。那地方做豆腐乳和豆豉一定很合适，在那样的房间里，除了人不发霉，什么都可以发霉。冬天，阴冷、阴冷。取暖的木炭，是五七战士在山窝窝里烧的，然后每人自己上山背下来。入冬以后，一天也不间歇的雨，一气可以下上七七四十九天。山路又陡又滑，就是男人，就是肩上没有一副木炭挑子，浑身上下也会滚得像个泥猴。

那一天早上，天还黑着，集合的哨子就响了，人们吵吵嚷嚷地互相招呼着，提醒着不要忘记该带的东西。万群靠在床上，有一种置身世外的感觉，屋外的一切声音都和她是无关的，好像世界上根本就没有她这个人，她听着上山背炭的人走远了，然后一切归于沉寂。

万群知道，她应该上山去背炭。然而浑身上下，没有一点力气，她曾努力迫使自己爬起来，却是真真的身不由己。能够自己行动的，只剩下了思绪。

她探身摸摸小儿子身旁的暖水袋，已经凉了，应该换上热水；悬在头上的尿布，和刚晾上去的一样，依然湿漉漉的，但愿儿子别再尿湿，再没有可换的干尿布了；她又多么想吃一碗热乎乎的、煮得软软的挂面，哪怕没有虾仁、鸡蛋……在北京的时候，她却顶讨厌吃挂面。

应该有一盆炭火，烤干尿布，烧点热水，煮一碗挂面。但上哪里去找火呢？她原是不肯求人的，现在就更加不能。“反革命家属”！这是丈夫留给她和儿子唯一的遗产。哭吗？她才不哭。并非所有的人，在夜路上遇见打劫的强盗都要哭的，人适应灾难的能力，远远比想象的强。

感慨、追悔，全都无济于事的。孱弱的她，只能像一头母狼那样顽强地把身边的小儿子养大。

为什么要把他生下来呢，他原不是爱情的产物，而是“文化大革命”中，像万群这种“逍遥派”闲得无聊的产物。

万群在自己心上与其说是找到了母爱，还不如说是找到更多的责任。也许她是例外，很多人以为女人的爱像蓄水池里的水，随便什么时候一开闸门，就会哗啦、哗啦地流泻出来。

丈夫那“金玉其外，败絮其中”的人品，婚后勉强维持的虚假的和睦，人们的白眼，阴冷潮湿的小屋，她不得不挣扎着自己照顾自己月子的苦处，万群全当成她对生活的轻信所应该付出的代价。她没有更多的希求，只求时光快快地流逝，到那时，一切当时觉得惨痛难熬的东西，都会成为回忆。

当发湿的木炭，在每一间阴冷的小屋里毕毕剥剥地爆出小火花的时候，人们高兴得像过年一样。围着红泥小火炉，一面喝着白酒驱寒，一面嘻嘻哈哈地穷寻开心。就在这时，万群那被人遗忘的小门开了，方文煊和贺家彬背着两麻袋木炭走了进来。两人浑身湿透，像刚从水里捞出来的一样，在雨里整整地淋了一天啊。他们的样子要多难看有多难看，再也分辨不出他们之中谁曾是局长，谁曾是某个名牌大学的高材生。他们只是两个背木炭的人，两个被寒冷、饥渴、劳顿困扰，同时又对一个孤立无援的女人充满了同情的人。

方文煊那一头并不浓密的花白头发，湿漉漉地贴在脑袋上，显出方方正正的额角。厚厚的嘴唇冷得发青，眼角、额头的皱纹里，亮晶晶地蓄着不知是汗水还是雨水。右脚上的雨靴被山上的毛竹划破了，身上那件对襟的老蓝布棉袄太瘦……浑身上下，透着一种挣扎过的狼狈和无奈。

这样的两个人，这样的场景，不知怎么竟会使她联想到圣诞之夜和圣诞老人；想起大学时代，年年除夕的化装舞会；想起年年“三八节”早晨，宿舍窗台上放着男同学送给女同学的节日礼物……然而，那一切不过是快乐的游戏，这里却是良知对艰难、复杂、严峻的生活做出的回答。

好像没有干校、没有万群丈夫的自杀、没有反革命家属、没有雨、没有陡滑的山路、没有木炭……好像一分钟以前，方文煊刚刚在北京谁的家里品完茶、聊完天，恰巧在王府井大街上遇见了万群，打个招呼似的问道：“火炉在哪儿？”

贺家彬从堆满破东烂西的床底下找出了火炉。

方文煊又问：“有引火柴吗？”

贺家彬又在床底下乱翻。“没有。”

方文煊出去了。过一会儿拿来一小段杉木和一把砍刀。贺家彬动手劈柴生火。

方文煊环顾着让柴火熏黑的棚顶、从门脚下不断渗进来的雨水、墙角里空了的水桶、木箱子上没有洗过的碗筷和几个空空的玻璃瓶，哦，还有一只瓶里，装着一点盐。

这本是一个缺东少西的穷乡僻壤，这本是没有自来水管道的山沟，这本是一个阴雨连绵的季节，万群本是活该……这一切本没有半点奇特和不寻常。然而，共产党人的良知却在方文煊的心里高呼：这不人道！他谴责自己，在他心底的某一个角落，不那么光明。为什么他不如贺家彬，为什么他没在她失去丈夫的当天，她最需要帮助的时候来看她？他怕！怕重新失去刚刚“解放”得到的自由。自由，这字眼决不意味着行尸走肉，否则这字眼儿又有什么意义？如今连他自己也在亵渎这曾经写在辉煌的战旗上的字眼儿。

离开那小屋时，他说：“有什么困难，还是要说，这并不是乞求而是权利，每一个人所应该有的权利。为了将来，你还要尽的义务。”

有一盆火该多好啊！那屋子立刻像一个休克病人重新恢复了知觉。

贺家彬打水，洗碗，收拾木箱子上的瓶瓶罐罐。

他时不时地瞟瞟坐在床上瞪着眼睛发呆的万群，注意放轻了自己的手脚。

他把从伙房打来的米饭放进钢精锅里，加上盐和水，放在火炉上咕嘟、咕嘟地煮起来，然后把一把荠菜放了进去。只对一小罐猪油加以解释：“老方刚才让伙房配给的。”

万群这才意识到自己怎么一动不动地净让他们忙碌，甚至连一声“谢谢”也没有说。和贺家彬是不必客气的，而方文煊呢？

她接过贺家彬递给她的一碗烫饭，舀了一勺刚要往嘴里送去，听见贺家彬说：“我顶爱吃荠菜烫饭。”万群的饭勺在半空停住了。他们都在小心翼翼地躲避着她的伤疤，眼泪一下涌了上来。哦，这么容易，原来是这么容易。

那扇小门，便是在那个阴雨天里打开的。

伙房杀猪的时候，有猪脚和猪肝配给；司机去省城里的时候，有奶粉捎来；小屋的门上开始听见叩门的声音……只要有人肯迈出第一步，后边会跟着一群。

贺家彬注意到万群是怎样舍不得烧方文煊背下来的那一麻袋木炭，留到最后不得不烧的时候，万群是怎样小心翼翼地捡起掉在地上的碎炭渣，好像每片碎渣都是一个脆弱的生命。等到木炭燃起来的时候，万群会呆呆地守在炉边，生怕离开一会儿会放过它（或他？）的一些温暖。

方文煊的同情感和责任感，无意之中在万群的心里点燃了什么啊，糟糕透了，她还是没有长大。

贺家彬有一种直觉，认定万群的感情是不会有结果的。

她傻。她不懂方文煊几十年来是在什么环境里生活，那个环境的意志便是他的意志，那个环境的感情便是他的感情。即便他爱她，比起那个环境，她是微不足道的，最终他会服从那个环境而不是她。到那时，她便会再一次沉落。然而贺家彬没有能力阻拦，谁有能力从一个溺水人的手里，夺下他随手抓住的一根稻草呢。谁有可能让神志不清的人相信，他眼前出现的不过是幻影，而不是现实呢？

但是万群和方文煊在一起的时候，是一副让人多么感动的画面。贺家彬不能不注意到，方文煊那双永远像是遮在太阳镜后面的眼睛，才会显露出真实的情感，而万群重又变成一只咕咕的鸽子，虽然已不复是当年的那一只，多少还是老成了一点。

有一阵子，贺家彬甚至动摇了，觉得他的忧心纯属多余，他甚至忘记了万群头上的那顶帽子，觉得他们也许会结婚，万群没有丈夫，方文煊没有老婆，虽然没有正式办离婚手续，将来补办一个就是。

但这幻景太短暂，在万群的一生中，也许真如昙花一现。从干校回北京之后，方文煊官复原职，老婆又回到他的身边，一切旧话都不能再提了。

失去感情的痛苦，可以不必去说，方文煊原不应该有这样的感情。那造就千千万万像他这种身份的模子，设计的时候就没有这一部分。谁让他忘记了这个界限，如今受什么折磨也是理所当然。就像安徒生在《海的女儿》里描叙过的那个小人鱼，为了得到人间的爱，为了得到不灭的灵魂，为把鱼的尾巴变成人类的腿，她献出自己的声音，忍受过刀劈似的痛苦，然而她什么也没有得到，最后变成了海上无生命的泡沫，等待她的，只是一个没有思想和梦境的永恒的夜。

使方文煊的良心一刻也不得安宁的，是他对万群未了的责任。有一个声音，日日夜夜在他的心里响着：“你欠了她！你欠了她！”

方文煊不能逃避这声音的责难，也挣脱不了那模子的禁锢。他只觉得他这一生一定是一个不可挽回的大错，可这错究竟在哪儿，他也说不清楚。他变得更加阴沉，更加内向，更加不近人情，甚至反复无常。不了解他内心痛苦的人，还以为他一旦重新坐进那辆伏尔加牌的小汽车，便重新戴上了局长的脸谱。

局里上上下下的人都知道他和万群有过的那段曾经是合理合法，而今又变得不合理、不合法的感情。他和万群哪怕是在办公楼的走廊上打了个照面，立刻有人就会在背后窃窃私语。当然，大多数是惋惜、同情、好奇，等着看以后的戏。按照中国人的习性，你就是在街上吐口唾沫，然后蹲在那儿瞧吧，不一会儿准会围上一大帮人跟着你瞧这口唾沫。又何况是这样一件男男女女的事呢？但是冯效先却好像攥着方文煊的什么把柄，只要工作上有了什么意见分歧，动不动就会跑到孔祥副部长那里点染一番。自然喽，不会有人和方文煊正面接触这个问题，何况他和万群并没有什么见不得人的事情，所谓“捉贼捉赃，捉奸捉双”吧。这种问题，只有在他全面垮台的时候才会一块儿抖搂出来。那个时候，即使没有真凭实据，也不允许他有申辩的自由了。方文煊有时觉得真冤。简直像《红楼梦》里的晴雯，徒然落下个风流的虚名。光为这口气，他有时真想不管不顾，哪怕和自己心爱的女人接一次吻，也不为过。可他想得更多的是离开这里，远走高飞。没办法，离不开。他绝不可能根据自己的意愿想上哪儿就上哪儿，只能是让他上哪儿，他才能上哪儿。他像被熔铸在一块钢锭里了，喊也喊不出，动也动不了。

贺家彬和叶知秋溜达到南池子的时候，贺家彬看看表，已经是下午四点多了。“我送你回家吧，好吗？”

“不，我还要到报社去。C省有一桩冤案，报社准备派我和其他几个同志去调查一下，走前我们还得再议议那个调查提纲。”打电话时的那份烦恼，似乎已经无影无踪，叶知秋重又变成一架职业机器。贺家彬甚至在想象中已经听见它那轻微的、有节奏的咔、咔、咔运转声，这架机器的良好性能还表现在耗电少、出力大。

“又是招人恨的事。”贺家彬提醒她。

“有失也有得吧。”

那好，贺家彬放心了。叶知秋已经回到她原有的轨道上去。

“我想，你这么A、B、C、D省地走下去，二十九个省市走完之后，你会无处可去了吧？”想到连叶知秋这样一个性格可爱、做人做到无可挑剔的地步的人，早晚有一天会成为不受欢迎、使人戒备、老是有人恨得牙根痒痒的人，真是一件哭笑不得的事。

“然后再有人接着走下去便是。”她越是轻描淡写，贺家彬越感到不是滋味儿。见贺家彬不说话，叶知秋问：“怎么，你以为不会？”

“不，当然会，总的来说，人类社会是不断前进的。”

他净喜欢说书本子上的话。不过这些书本子上的话，贺家彬说起来却并不显得枯燥。他会在一切事物上，浓浓地染上他自己的色彩，触目地吸引着各色人等。

“那么你呢，回机关去？”

“我才不回机关呢。今年基本建设项目一调整，我们那儿就没事儿干了，白白地养了三百人。与其在办公室里聊大天，说长道短，还不如出来走走。”他还想说，如果管理体制得以改革，建立起生产企业联合公司，甚至是生产、基建联合托拉斯，直接承包起基本建设项目的基建和设备，让产销直接见面，他们这个组织供应的中间环节就可以取消。再拿五十年代的一些做法，来组织现在的生产和建设是不够的，这就如同社会已经进入自由恋爱的时代，还硬要塞个媒婆夹在当间儿。据他了解，目前国内的生产能力已经发展到了可以对某些基本建设项目进行承包的水平。但是，由于他对整个国民经济状况缺乏系统、全面的了解，对中央以及经济理论界关于经济体制改革的一些设想、提法缺乏更多的学习和研究，他这些想法也许是幼稚可笑的，便忍住没说。

一听这话，叶知秋又站住了。“不可以找点事情干干吗？”

“干什么？我找了点事情干，写了写陈咏明，很快就招来不少麻烦。”

“你怎么没告诉我？”

“有什么了不起，冯效先顶多不批准我的党籍就是了，何况支部在通过时本来就有分歧。”

“太可惜了。”

“爱批不批。他就是不批，我也是党外的布尔什维克。”

“阿Q。”

“才不。那么，再见。”

公共汽车的铁门“砰”的一声关上了，叶知秋再一次向贺家彬挥挥手掌，他只是点头回报而已。从汽车的后窗里，看得见他高大而瘦削的身子，一摇一晃地朝已经西斜的太阳走去。他要上哪儿去呢？叶知秋知道，贺家彬和她一样，总是不停地在为别人的事情奔波。在这奔波里，像这太阳一样，他们已经开始西斜。他们并不惋惜耗去的时间和精力，如果不是这样，他们自身的意义又在哪里呢？也许这奔波不过是为了一瓶原也不该难买的药，一个平白无故受到委屈的人，一张什么证明——天，我们有那么多的精力要消耗在那许多无穷无尽、名目繁多的证明上——只要有人需要，那就值得他们去做。

贺家彬走进一家食品店，他和那售货员研究：“给患痢疾的病人买点什么好？”

万群的儿子患中毒性痢疾刚刚过了危险期，今天出院了。

泥塑菩萨样的女售货员没见嘴皮儿动，就能冒出三个字：“痢特灵。”能耐不能耐？

贺家彬把她那张描着黑眉，汗毛上浮着一层白粉的脸盯了很久，好像在研究她究竟是属于哪一个地质时期的兽。他十分有礼貌地，如一个绅士对一头踢了他一脚的牲畜那样礼貌地说道：“谢谢。”

然后，他买了一块浇有美丽图案的奶油大蛋糕，一瓶橘汁，一包多维葡萄糖，雄赳赳、气昂昂地离开了那家食品店。

还不到下班时间，车就挤起来了。

贺家彬前头那个敦敦实实的女人，像个跑单帮的。两个装得鼓鼓囊囊的大旅行袋，一前一后地搭在肩膀头上，左手拎着一个大网兜，里面塞着一个暖水瓶，几个点心盒子、皮鞋盒子，右手还拎着一个大纸箱。

简直不是女人，而是一部载重汽车。

车上的售票员一个劲儿地催促：“快上，快上。”还哧哧地按着关门的按钮，车门眼看就要关上了。

售票员又嚷嚷了：“上不来了，等下一辆吧。”

那女人越是着急，越是迈不上车门上的台阶。贺家彬只好上去托了托她的肩肘，帮她挤上了汽车。好家伙，这部载重汽车的自重量就够意思。

那女人卸下肩上的旅行袋，“咣”的一声撞在贺家彬身上，把他手里的那瓶橘子汁打落。还好，瓶子没碎。

那女人转过一张汗涔涔的、关东大汉样的红紫脸膛，痴呆地咧着厚厚的嘴唇。莫非她不会说话？

司机踩了一下油门儿，汽车像发泄不满似的哼了一声，终于启动了。

突然，一个小青年，带着浓重的鼻音嚷嚷起来：“你他妈不老老实实地站着，拱什么拱？”

“你踢了我的暖瓶啦。”原来那女人会说话，一嘴的东北口音。

“你不会说话？拿屁股拱人干什么？”

“你往那边站站不行吗？”

“我乐意站这儿。瞧你那德性，怎么长的。”

“你怎么长的！”

“我怎么长的问你妈！你别狂，还想来两句听听怎么着？再说几句可叫你晚上睡不着。”

车里有人像喝彩似的哄笑起来。

“流氓！”

“谁流氓？你不流氓拿屁股往人身上蹭？老不要脸的。”

贺家彬只觉得一股怒气往头顶上冲，他实在忍不住了：“喂，小伙子，说话文明点，别欺侮人家外地人好不好？”

包在两个大鬓角里的那张未老先衰的脸，向贺家彬逼近过来：“一边儿呆着去，没你的事，咋呼什么。”

“你不觉得害臊吗，亏了你还是个男子汉，这样对待妇女。”

对方开始捋袖子了：“你想怎么着？”大拇哥朝车下一指，“走，咱们下去练练。”

贺家彬说：“那不太抬举你了吗。”

车上有人开始不满地议论起来。

“太不讲理了。”

“真给首都的人丢脸。”

“问问他是哪个单位的。”

那小青年一躬腰，拉出拳击手的架势，龇出一嘴像海豹一样的牙齿：“干什么？都想试巴试巴是不是？”

其实他那像是在大烟灯旁边耗干了精气神儿的坯子，就连贺家彬这样的儒生，也能掐住他的脖子。

有人出来调解了，“算了、算了，都少说两句得了。”拽着那小子的胳膊往车厢的另一头走去，他也就聪明地就坡下驴了。

这时，那女人倒又来了劲：“让大伙瞧瞧，啊，这就是北京人哪，北京人有什么了不起……”每说一句，还“叭叭”地拍两下巴掌。

人人都开始厌烦地咂着嘴。

贺家彬觉得也许自己管得多余。现在人们变得那么容易动肝火，好像人人肚子里都憋着一股气，没准儿让他们痛痛快快吵上一架反而更好？

几乎是同一个场景的重复。屋子里，有儿子刚刚呕吐过的酸腐味道，地板上排列着水盆、便盆，东一只西一只的鞋子，甚至还有饭锅。桌子看得出许久没擦了，上面凌乱地放着装药的纸包和瓶子，还有大大小小，花色、式样不一的杯子，像万群的生活一样，永远配不成套。方文煊认出，挂在窗上的花布窗帘，是万群年轻时穿过的一条花裙改制的，那花布已经褪了颜色，就像眼前的她：疲惫、憔悴。她的生活依然过得杂乱无章。她应该有人疼、有人照顾。可她一直没有结婚，难道她心里还藏着他？有个小小的火花在方文煊的心里跳了一下。哦，如果是这样……但愿……不，不应该这样。应该彻底地忘掉。他自私吗？

喏，床上，儿子，睁着一双眼睛，漠然地望着窗外的一片蓝天。那是万群的眼睛，太过的俏丽，好像不该长在一个男孩子的脸上。孩子是不会装病的，他的体力一定消耗太多，不然不会像个老和尚一样，没有一点欲念地躺在床上，不论他们说什么，他都充耳不闻。当他包在二尺多长的布包里的时候，方文煊抱过他。到现在，方文煊的胸口好像还能感到第一次抱他时，那种软软的、温暖的、像抱着一只小猫或小狗的感觉。而他从来没有拥抱过万群。

万群坐在靠近床边的木椅上，那张椅子吱吱嘎嘎、摇摇晃晃。她的双手无力地放在膝头上。那双手，甚至比在干校时还瘦，一条条青筋突现在手背上。方文煊从她那木然的、疲惫的脸上，猜不出她对他的到来作何感想。

真的，他为什么要来看她呢？当然，儿子病了，她在困难之中。可这里面有没有借口的成分呢？刚才他心头闪过什么？但愿如此，或不该如此？

“接他出院的时候，怎么不打个电话给我，我那里有车。”

不，早已没有当年在那阴冷、潮湿的小厨房里的感动和崇敬了，那感觉已被怜悯和冷漠所代替。眼前的方文煊不再使万群觉得强大，相反，他比她软弱。就算她给他打电话，他敢用自己的汽车，接她的儿子出医院吗？不怕司机到处去说吗？但心里为什么还有一股永远无法了结的怨恨呢？欺骗自己并不容易。没有爱也就没有恨。再没有比情感更难理清的东西了。因不知掉入陷阱是倒霉，看见陷阱还往前走是不幸。万群知道她应该不带任何感情地和方文煊讲话，但，她由得了自己吗？生硬和冰冷后面，是浓烈的怨艾。然而万群说出的，则是完全不同的话：“用不着，有出租汽车。”

“你抱不动他。”难得他说出这样痛惜人的话。

“那出租汽车的司机很好，他帮我。”

人不可以貌相，万群想起那出租汽车上的小司机。当她背上背着儿子，左手拎着暖水瓶，右肩挎着一个鼓鼓囊囊、装着乱七八糟日用杂物的帆布书包从住院处出来的时候，他正坐在小车里，用一把小刀剔着手指甲缝里的黑泥，悠闲地哼着邓丽君唱的流行歌曲：

你的一封情书叫我看了脸红心又跳，

你的坦白热情叫我不知应该怎么好，

你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，

你已经叫我为你朝思夜又想……

偶然一抬头，看见了万群，他立刻从驾驶室跑出来接她，大背头一甩一甩的。他说：“哟，师傅，我不知道就您自个儿，您该招呼我一声。”

满嘴地道的北京土话，好像嘴里长的不是一根长长的舌头，而是个滴溜溜转的圆球。

天很热，小司机还是给他们母子把车窗摇上，在一般人的观念里，别管什么病人，一律是不该着风的。

万群搂着儿子坐在后座上，只能看见小司机油光可鉴的后脑勺和衬衣上挺挺的硬领。

比起小司机的那套行头，万群的一切都显得寒酸。帆布书包的背带已经脱线，边角也已磨损。铁壳暖水瓶还是在干校的时候买的，铁壳上不但锈迹斑斑，有些地方早已在那间阴冷潮湿的小屋里锈蚀成空洞。万群自己则是披头散发，身上不但没有眼下一般女孩子的香水味儿，还散发着一股汗酸味儿。儿子呢，一件棉织的海魂衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副发育不全、营养不良的样子。这是他降生到这个世界以来，第二次坐小汽车。但前一次他因为处在昏迷状态，什么也不知道，这次他目不暇接地向车外张望，摸摸车门上的各个手柄，抠抠安在前排座位背后的烟灰盒……情不自禁地用衰弱的声音小声地念起小时念过的儿歌：“小汽车，嘀嘀嘀，里面坐着毛主席。”

果然响起了两下喇叭：“嘀嘀——”然后小司机头也不回地说：“我绕个远道吧，不多算您的钱，啊？”

万群一时没有转过弯来，后来才明白：“好啊，好啊，不过钱我一定照付。”

小司机从鼻子里嗤出一声老气横秋的笑。心里想：“傻冒儿。”

儿子问：“咱们的车怎么这么矮啊？”

小司机说：“因为你太沉了，把车轱辘压进车肚子里去啦。”

儿子想了想：“不对，您骗我。”

“这就对了，不能听人家瞎掰什么就是什么。”

万群从小司机那没话找话的饶舌里，感到了他想为他们母子二人做些什么的好意。

到了家，小司机把大拇哥往胸前一摆，说：“师傅，您瞧我的，气儿都不带喘的。”一口气把儿子背上三楼。

等万群把儿子在床上安顿好，下来付车费的时候，他又在唱了：

你的一封情书叫我看了脸红心又跳，

你的坦白热情叫我不知应该怎么好，

你的柔情蜜意好像烟云在我耳旁绕，

你已经叫我为你朝思夜又想……

万群感激他：“司机同志，谢谢你。”

他不大情愿地直起身子：“嗨，您说哪儿去了。下次您用车再找我，我叫高占和。”

万群一直站在楼门口看他倒车。他呢，刚才的事竟像全没发生过，“呼”的一下远去了。

也许不应该拿小司机和方文煊相比。小司机是普通人，是把自己的一切欲念，一切光明和庸俗的角落都掀给人看的普通人。他离万群更近。

方文煊看到，万群那耸着的肩膀低落下来，有一口气悠悠地从嘴里叹出，眯着的眼睛睁开了。她问儿子：“想吃点什么，晚上妈妈给你做。”

儿子转过眼睛，盯着万群看了很久。万群知道，如果方文煊不在，他会搂着她的脖子，在她的脸颊上亲一下。男孩子一到了略知人事的年龄，便觉得自己成了顶天立地的男子汉，而男子汉是不可以当着别人亲自己妈妈的。他只小声地说：“酱瓜。”

万群觉得鼻子发酸。

万群几乎恳求：“还可以有别的。”她巴不得他能够提出一个可以使她倾家荡产的要求。

方文煊走过来，终于抓到一个可以尽点心意的机会：“要什么，我去买。”

儿子几乎是气恼也许还有点自尊地说：“就是稀饭和酱瓜。”

儿童常有一种小动物般的直觉，他们会本能地区别危险或安全，真实或虚伪，朋友或路人。

他隐约地觉得妈妈比平日烦恼和不安，她在他眼里，忽然变成一个需要他保护的小女孩。

他想，那男人为什么不走呢？他使妈妈不快活。于是他说：“妈妈，您煮粥吧，我现在就想吃。”

“哦，好的。”万群忙从门后拉出米口袋，又从地上拿起钢精锅。打开锅盖一看，里面还有剩面条。看样子那面条就好吃不了，什么颜色也没有，好像连酱油都没放。现在又不是买不到东西嘛。方文煊想，要是他和她在一起生活，他会替她好好安排一下。一时他竟呆在那里，想象着在那种生活里，万群会是什么样子，他们的家会是什么样子……他需要一个人，而不是那个朝夕监视着他的、像出卖过耶稣的犹大一样的妻子。然而他抗争得过这个社会的习俗吗？人们会大惊小怪：离婚干什么？有个女人不就得了，何况，从实质内容来说，这个女人和那个女人，没有什么不同。人们还会打出调解的牌子劝阻他；拿出组织纪律、党纪国法警告他；拿身败名裂的后果吓唬他；拿“你到底是要政治还是要爱情”的问题逼他回答。说穿了，那句话无非是这个意思：“你到底是要当官儿，还是要爱情？”好像爱情这东西，是和无产阶级的革命目标水火不相容的、资产阶级或是托洛茨基的纲领，即或不是资产阶级或托洛茨基的纲领，至少也是政府官员绝对不应有的、一种和吸大麻叶差不多的恶习。最后，所有的同志、朋友还会抛弃他……

以方文煊的头脑他应该清楚，这一切冠冕堂皇的道理，不过是为维护封建道德而涂上的一层共产主义道德的油漆。马克思主义已经发展到了这样一个辉煌的境地，连它要消灭的东西，都企图拿它来保护自己。

而方文煊恰恰不清楚这一点。就像贺家彬对万群常说的那样：“别看那些局长，坐着汽车，出出进进，好像忙得不亦乐乎，其实他们清楚的时候不多，糊涂的时候不少。”

因此，方文煊时时陷落在不能自拔的痛苦里。他常常羡慕那些喝两盅烧酒便可以闷头大睡，或是甩两把扑克便能忘形地钻桌子、刮鼻子的人。到什么时候，他做人才能做得那么轻松和那么随便呢？

万群嗅了嗅锅里的剩面条，立刻皱起了眉：“馊了。”她趿着鞋，叭哒、叭哒地走到厕所里倒掉了。

好像屋子里没有方文煊这个人。他难道已经多余到了这种地步？如果这便是一种惩罚，方文煊原也应该接受。祥林嫂捐门槛任千人踩、万人踏以求来生，方文煊愿意献出淌血的心，以求赎罪。

他跟着万群走进厨房。

看着万群拧开水龙头，哗啦、哗啦地冲洗锅子，又看着她在锅里淘米。这一切声音和动作，都给他一种过量的感觉。

“万群，请你原谅我。”

“原谅什么？！”万群停住了手，然后双手又不停地在淘米水里搅了起来。“我们并没有过什么山盟海誓，你也没有应允过什么，有什么需要原谅的呢。”

她并不回头，仍旧背对着他。他看见，两块肩胛骨，高高地隆起在薄薄的衬衣下。

“或者——谅解我。”

哦，自然要谅解。人们对软弱的人，总是谅解的。

万群忽然觉得有什么东西正从心底飞走，飞走！鸟儿一样。

如对那远飞的鸟，她说：“你走吧。”

方文煊开始忙乱地摸着口袋，嗫嚅了许久，才困难地说出：“我想，我应该留些钱在这里，你也许会用得着。”

“你知道我是不会要的。”

当然！

方文煊的手，尴尬地停在衣袋边上。

“你走吧。”

他走。

他的手，抚摸着那棕色油漆剥落的门框。有一种感觉，这一去，他是不可能再来了。这门框、门框里零乱的屋子，这屋子里的人将如同隔世，往事将如同发生在另一个星球上的故事……

隔着厨房的窗子，万群看见方文煊向公共汽车站走去，他没有坐自己的小车。连他最后留下的这个影子，也不曾多着些颜色。

回到房间里，儿子问她：“妈妈，您哭了？”

“没有。”她收着桌上零乱的杂物，拿块抹布抹桌上的灰尘。

儿子伸出棱棱角角的小拳头：“等我长大，谁欺侮您，我就揍他，揍得他脑袋开花。”

万群颓然地想：谢谢你的好心，儿子，等你长大，你便会知道，并不是任什么东西，都可以用拳头补偿和填满的。

她仰起头，闭着眼睛，张着嘴巴，似有无声的长啸，从她的胸中吐出。

贺家彬满头是汗地走了进来，他埋怨：“我敲门，怎么没人应声？对不起，我自己进来了。”他放下手中的东西，抬头问万群：“怎么样，他全好了吗？”

看见万群仍然双目紧闭地站在那里，他立刻降低了自己的声调，悄声问：“你怎么了？”

万群举起无力的双手，像受了委屈的孩子一样，扑向他的怀抱，把头靠在他的胸前，呜咽着说：“哦，家彬，家彬，为什么一切都是那么的别扭啊。”

他拍着她的背：“因为这是一个既非资本主义又非共产主义的时代啊！所谓非驴非马，不伦不类，乍暖还寒，别别扭扭，上不上、下不下，当不当、正不正，既是这样、又不是这样，可以这样理解、又可以不这样理解……一切都在两可之间，全都说不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整个社会的痛苦还重呢。”他扶起她的脑袋，替她抹去脸颊上纵横的泪：“这不是某一个人的过错，也不是某几个人的过错，这是蝉蜕时期的痛苦。”

儿子吓住了：“妈妈！”

万群忙用手背抹去最后的泪，脸上堆起歉然的，还有点羞惭的微笑，说：“看看，叔叔给你带了那么多好吃的。”

他推开万群递给他的，那个装蛋糕的大盒子。不，他需要的不是这个，他需要的是长大，快快地长大，长得像家彬叔叔一样。他像一个最棒的守门员。


十三

如果参加运筹学的考试，刘玉英很可能得博士学位。

早上一起床，拧开收音机的开关，在灯丝预热的十秒到十五秒钟时间里，可以叠一床被子，然后拨到北京台，收听六点钟北京台的简明新闻。去厨房拿扫帚的时候，顺便把昨天晚上换下来的脏衣服，放在铁皮大洗衣盆里。点上煤气炉子、馏上馒头，回头扫完地、擦完桌子，馒头也就馏好了。然后调好豆腐粉，洗脸刷牙的时候，豆浆熬得了。

等小强帮小壮穿好衣服、洗完脸，不多不少整整六点半。

这是星期一早晨，比平时显得紧张些，因为要送小壮上托儿所。如果平时，只有小强在家，他们可以在六点二十五分起床。

比原先好多了。

自从吴国栋又住进医院之后，陈咏明了解到她一个人拉扯两个孩子生活上有困难，催着人事部门再找服务局联系，帮她换了一个离家近的理发店。不用坐车，步行二十分钟就到了，省了三元五角钱的月票，还帮小壮换了个近一点的托儿所。

刘玉英是个老实人，除了“谢谢”什么也不会说。

陈咏明说：“你还谢我？你可太好说话了，你该埋怨我才对，拖了这么久才办妥。你看看，非得等到老吴这会儿住了医院才认真去办。再说，我不过动了动嘴皮子，工作是人事部门做的。”

除了吴国栋的肝脏有硬化趋势之外，样样事情都顺心。刘玉英常常觉得，吴国栋不在跟前儿的时候，事情反倒显得更简单一些。这种感觉，有点像她念小学的时候，顶爱上的、没有教师看着的自习课。她的智力便像睡醒了觉，应用题里的加、减、乘、除一目了然，背起课文也不磕磕巴巴地让人着急、难受，倒像春天刚从冰块下溶出的小河，那个欢畅，那个好听……

煤气罐子是昨天杨小东和吴宾送吴国栋工资的时候帮她换的。杨小东真有劲，一个人扛着煤气罐，噔噔噔、噔噔噔上了五层楼，连歇都不歇。

大米、棒子面、白面是杨小东和吴宾两个人上粮店买回来的。

杨小东说：“有什么事儿，您言语一声。我们都是粗粗拉拉的人，常有想不到的地方，您别客气。瞧见没有，”他拿拳头夯了夯吴宾的胸脯，都十月天了，吴宾还只穿件尼龙衫，胸脯上的肌肉，像一块块面疙瘩似的突现在尼龙衫的下面。“卖块儿的主有的是。”

吴宾说：“小点劲儿行不行，这儿是胸脯，不是钳工台子。”

刘玉英想起吴国栋平时老爱叨叨的那些个话：“我们车间的那些刺儿头，干什么也没个正形，老是那么嬉皮笑脸的。”

这两个生龙活虎的人，有哪点不好呢？

连杨小东也觉着稀罕，吴宾哪儿来的耐心烦儿。他给两个孩子变戏法，拿大顶，一脚丫子差点没踢碎了电灯泡。他两手捧着小壮的脑袋，像提溜麻袋一样，提溜着小壮在地当间儿转圈。杨小东看出来，刘玉英提心吊胆，直怕弄伤了孩子，可她太腼腆，不好说什么，一边和杨小东应付着，一边不放心地拿眼睛瞟着吴宾。

两个孩子，笑得像撒了疯一样，他们从来没这么笑过。

和吴国栋在一起的时候，总让人有一种笑也不能痛快笑，说也不能大声豪气、随随便便说的感觉。要是他在家，两个孩子玩都玩不痛快，总要拿小眼睛时不时地溜他一眼，要是他脸子不好看，他们就懂事地、早早地钻了被窝。刘玉英和他结婚这么多年了，有时还觉得拘拘束束。就是他们当年搞对象的时候，有一次在北海公园的长椅上，吴国栋还拿出党章跟她一起学习了两个小时，要是让现在的青年人看见准会觉得奇怪。可那时候，他们都是这么生活的呀！两人见面，先各自谈谈最近思想上、学习上、政治上有哪些收获，克服了哪些缺点，互相提些意见……然后才是遛弯儿呀，看看金鱼呀，划划船呀。那也不像现在的一些青年人，膀子摽着膀子，别管有人看见、看不见，马路边儿上就敢亲嘴……

吴国栋既不抽烟、也不喝酒，每月发了工资，一个子儿也不留，全部交给刘玉英。在家里，他不像别人家的大老爷们儿，吃完饭，点上一支烟往床上一仰，让老婆一人丢下簸箕、拿起扫帚、忙得四脚朝天也不动窝。也不像有些男人，别管家里困难到什么地步，每顿饭都得二两烧酒、一盘炒鸡子儿，一个人自自在在，啧儿、咂儿地喝着，让吃窝头、啃咸菜疙瘩的老婆、孩子一边看着。如今的男人，有几个能做到这个份儿上？刘玉英够满意啦。可是，跟吴国栋一起过日子，怎么那么累得慌？就像她捧着一碗又烫又满的面汤往前走，本来走得好好的，吴国栋呢，老是在一旁叨叨个没完：“留神脚底下，别让那个板凳绊了。”或是：“端好端好，别洒了……”闹得她准得绊上一跤，摔了碗、洒了汤算拉倒了事。

刘玉英撸胳膊挽袖子准备和面，想要留他们吃顿饺子。两人嘻嘻哈哈地推托着。杨小东说：“嗯！听老吴说过，您包的饺子，这个，”他挺了挺大拇哥。“可是今天还有要紧事儿，耽误不得。”

刘玉英说：“快！三十分钟准让你们吃上，不耽误。”

吴宾一本正经，好像真有那么回事儿的样子说：“这事儿真耽误不得。”

刘玉英真信了：“什么事儿？”

杨小东故作神秘地在她耳旁说：“帮他相对象去。”

说完，两人匆匆地去了。

后来，刘玉英才寻思过来，他们其实什么事儿也没有，无非怕她花钱就是了。

他们走后，她愣在那里想了好半天，怎么也不能明白，都是挺好的人，吴国栋为什么容不得呢？到底是吴国栋错了，还是他们错了？她对吴国栋的话，产生了模模糊糊的怀疑。她像突然抻住了乱线团里的一个线头，耐着性儿地理呀理，终于，她觉着是吴国栋有哪些地方不对劲儿。想到这里，她吓了一跳，觉着自己这个想法有点对不起吴国栋，不管怎么说，他在生病，她怎么在这种时候挑他的不是呢？

刘玉英抱着小被子、小褥子在前头走，入秋了，天凉了，要给住托儿所的小儿子添上一些被褥。她看看表，再不快走就要迟到了。她头也不回地叫着：“小壮，快走啊。”

听听没有动静，回头一看，小壮正撅着屁股系鞋带呢。

“快点啊，别摔了。”

她听见儿子在后头叭哒、叭哒地跟了上来，一看，鞋带还是没有系好。让另一只脚一踩，还不摔跟头。

“你倒是把鞋带系上啊。”

小壮是听话的好孩子，他又弯下腰去系鞋带，两只小手七绕八绕，总是系不上。刘玉英叹了口气，只好走回来，把手里的包袱放在地上，给小壮把鞋带系好，她真想埋怨一句。可埋怨谁呢，孩子那么小，一大早还没睡够就把他抻起来了，又没哭，又没闹，还要他怎么着？

正好莫征骑着车子从后头过来，他捏住车闸，两条长腿一伸，着了地。“刘阿姨，您把包袱给我，我给您送到托儿所去，您带小壮坐车去吧。”

刘玉英有点意外，又有点过意不去。平时吴国栋在家的时候，莫征很少和他们搭茬儿。刘玉英觉得，吴国栋老有一种防范莫征的劲头，好像他们那个穷家，藏着十块金砖怕莫征去偷。按吴国栋的说法莫征是“茅坑里的石头，又臭又硬”。叶知秋呢，也让吴国栋觉着邪门儿，一个没结过婚的老闺女，收个小偷当儿子，这叫哪门子事儿！

瞧瞧，就是这块“又臭又硬”的石头来照顾她了。

“不耽误你上班啊。”

“一会儿我紧蹬两下就行了。”

“小心汽车啊。”

“没事儿。”莫征把刘玉英的包袱往后车座上一夹，紧蹬着车子走远了。

吴国栋大叫一声，从梦中惊醒。病房里睡晌午觉的人也都被他惊醒了。

有人关切地从床上探起身子：“老吴，怎么了？怎么了？”

吴国栋抱歉地解释：“没什么，没什么，魇着了。”

于是，人们嘟囔两句：“吓了我这一跳。”翻个身又睡了。

只有隔壁床上那个小伙子，好奇地想要问个究竟：“吴师傅，你梦见什么了？”

梦见什么，能跟他说吗？

这个修理雨伞的小伙子，不好好想想工作，整天惦记着写哪门子小说。他挣那些工资，想必还不够买纸的，一大摞、一大摞地写。光吴国栋住院这一个来月，就足足写了一块砖那么厚。成天拿个小本子，谁说句逗乐子的话，或是谁说到什么稀罕的事，他就记到本子上去，还专爱记那些牢骚和不满。

趁他上厕所的工夫，吴国栋翻过他床头柜上的那些书。什么普列汉诺夫写的《论艺术》，普列汉诺夫？在党校学习的时候，吴国栋就听说过，那家伙反对列宁，是个修正主义分子。为什么看他写的书，这小子是什么思想？

还有一本什么“雕塑艺术”，上面印的男男女女，全都光着身子，看得吴国栋的脸蛋儿上像烧起了两片火。他赶紧丢开手，贼似的拿眼睛溜了溜全病房的人，还好，他们都各自干着各自的事，没有人注意他。

还有他那个小平头，跟杨小东的一模一样，方方楞楞的，在单位里一定也是个刺儿头。

吴国栋伸手抻下搭在床头柜小横杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的脸，翻过身去。他不愿意对着修理雨伞那小子略带嘲讽的、并且老在打量人的笑眼，那双眼睛，瞧着就“贼”，不是一盏省油的灯。

一股凉风从脚底下钻进被筒。汗落下去了，可是胸口上还像压了个秤砣，沉甸甸的，让吴国栋觉着憋闷得慌。

那个梦，实在有点荒诞不经。

吴国栋先是梦见杨小东那帮刺儿头，一个个站在天车顶上往下拉屎撒尿；后来又梦见车间好像成了个大溜冰场，杨小东他们一个个全都穿着溜冰鞋，一边儿开床子，一边儿在车间里溜来溜去。那些个床子也好，毛坯也好，加工出来的零部件也好，全不是过去的模样了。尤其是那些刚加工出来的零部件，刚一加工好，就像长了腿，自己一蹦一跳地从床子上蹦下来，站到工位器具上去，跟刚生下来就会走的羊崽儿一样。车间里没有一样东西不在动、不在跳，闹得吴国栋眼直花，头直晕。不知谁又开了有线广播的大喇叭，有人在预报节目：“现在，由葛新发同志表演口技。”

于是，喇叭里先有狗叫：“汪、汪、汪——”

后又有猫叫：“喵呜、喵呜、喵呜。”

然后是狗和猫咬架：

“汪汪——汪汪——”

“呜——啊呜——啊呜。”

吴国栋好像看见一条闷着脑袋、龇着牙的狗，和一只浑身乍着毛、弓着背的猫在咬架，咬得难分难解。

吴国栋使劲儿嚷嚷：“停车，给我停车。”

可是谁也不听他的，谁也不理他，还成心跟他斗气，一个个冲着他伸舌头，做鬼脸。

吕志民使劲儿蹬了两下冰鞋，溜到他面前说：“你那套不灵啦，现在得瞧我们的。”

吴国栋只好自己跑去拉闸，可又找不到闸门在哪儿。

吴宾一甩大拇哥：“闸门全在我们身上呢，这是新技术，您先学两天儿，啊。”

气得吴国栋使劲儿一跺脚，脚下“吱溜”一滑，摔了个仰八叉。他大叫一声：“反了你们啦！”便从梦中醒了过来。

这梦，怎么跟人说呢？

吴国栋烦心地叹了口气，眼睛落在窗户下面那张漆着白漆的小椅子上。上午杨小东来看望他的时候，在这张椅子上坐过。

杨小东现在是车间主任了。升得倒快。哪点像啊！坐还没个坐样呢，两条腿一劈，跨在椅子上，把椅背儿往墙上一靠，椅子的两条前腿就抬了起来。

吴国栋一边和他聊天，一边儿盯着椅子，直担心椅子的两条后腿“咔嚓”一声给掰下来。后来他实在憋不住了：“小东，你坐坐好，这么坐椅子可容易坏。”

杨小东倒是挺接受意见，二话没说，把椅子拧了个个儿，椅背朝前，两条腿一分，骑在椅子上了。唉，那是椅子，可不是驴。吴国栋忿忿地想，还车间主任哪。

他当车间主任，思想工作谁做呢？陈咏明竟然说：“让杨小东先做着。”

一个非党群众！做别人的思想工作，还指不定要谁做他的工作呢。

“厂子里最近有些什么事儿？”

吴国栋躺在病床上，想得最多的并不是刘玉英，也不是孩子。家里的事，样样不用他操心，那是女人的事情，何况刘玉英还是个贤妻良母。孩子们没病没灾，吃得饱，穿得暖也就行了。

他想得最多的是他的车间，那么些人，各有各的脾性，那么些事，哪样照应不到都不行。

“‘十一’厂子里开了个舞会。”杨小东好像专拣让吴国栋受刺激的事情说。

“舞会？谁组织的？”吴国栋的头，立刻从枕头上抬了起来。

“团委。”杨小东用大拇指来回地扒拉着自己的下巴，用眼睛斜睨着吴国栋，那眼睛里分明流露出这样的意思：“大惊小怪的干吗。”

“厂党委同意了吗？”吴国栋打心眼里不能接受。

“陈厂长亲自提议的。”

杨小东像是得了尚方宝剑。

这还了得，看着他们还不够热闹哇？蛤蟆镜、喇叭裤、录音机，再加上跳舞，全啦！唉，越来越乱乎了。吴国栋不信，难道厂里上上下下就没一个人反对？

“群众里头有什么反映？”

“什么反映？热闹极了，连厂长还跳了呢。那些技术员什么的，跳得真叫棒，不像我们，一蹦一蹿的。人家那个，斯斯文文，真像那么回事儿。特别是厂长跟他爱人，快三步转得满场飞。厂长还说啦，打扮打扮，愿意洒香水的洒点香水，小伙子请姑娘跳舞得先给人家行个礼，说声‘请’。还跟我们说，这可是个搞对象的好机会，看准了就追。我看也是这么回事，总比让人当间儿介绍来得自在。”

说到舞会，杨小东显然很得意，两道又粗又浓的眉毛竟还一上一下地跳了几下。

病房里的人全听得出了神，有嘻嘻笑的，有咂吧嘴的。

那个在大学里教书的病人说：“跳舞其实是一种文明的社交活动，不知为什么有人把它看成是滋生流氓的酵母。这其实是一种偏见，小流氓之所以产生，恰恰是因为愚昧，因为缺乏能够陶冶他们心灵的高度精神文明……”

他的话不能算数，知识分子自然赞赏这种资产阶级情调。就看他平时打开收音机，净挑些什么东西听吧，又是什么“往日的爱情，已经永远消逝……”再不就是一个女人，为了参加舞会，借了人家的首饰，就像陈咏明说的，打扮打扮。好，丢了，赔吧，辛辛苦苦干了一辈子才还清了债。为了什么？跳舞！祸害不祸害？

修理雨伞的小伙子说：“是的，是这么回事儿。”

没有他不愿意凑的热闹。

那位副食店里卖肉的师傅说了：“什么精神文明，我不信那个邪，可我信这个：人三天不吃肉就得难受。”他笑了，浑身的肉直颤，连铁架子的病床也一块跟着颤，发出嘎吱嘎吱的声音。

吴国栋想，指不定他每天买到多少内部的“处理”肉，价钱又便宜、部位又好。别是医生诊断错了，他得的怎么不是脂肪肝？

还有一个小老头，不知在哪个机关里当文书，他又不是近视眼，可是别管看报纸，还是看护士拿给他的药，总是把眼睛贴得很近很近，倒不像拿眼睛看，而是拿鼻子嗅。就连听别人讲话，你也会觉得他不是拿耳朵听，而是拿鼻子嗅。他吸着鼻子说：“你们这位厂长，真敢干哪。没看报纸吗？今年和去年可不大一样，有好几次是以读者来信的形式，批评了舞会。听说有的单位开舞会，也是偷偷摸摸地干了。没看出来吗？快有一股什么风刮来了。”

小老头说得对是对，就是有那么点见风使舵的味儿。

这种人，只要报纸上一提倡，他昨天还是跳着脚儿骂，今儿个就会举双手赞成。瞧他那样就像个旧社会的留用人员，油了去啦。

吴国栋真为陈咏明忧心起来。像他这么干，什么事都不管不顾，指不定就在哪件不起眼的小事上栽跟头，那就可惜透了。说到底，陈咏明是个扑下心来干工作的人，有让吴国栋心服的地方。不能因为他干了些不合自己心意的事，就把他的好处也一笔抹了。

“车间里怎么样？”

“没什么大事，只是把开铣床的小魏和小秦两个人倒开了，让他们各自找了自己满意的倒班对象，重新组了小组。”

“为什么？他俩技术水平差不多嘛！倒一台床子有什么不行？”一听让小魏和小秦自由组合倒班对象，吴国栋又起急了。

“您在的时候，他们就干不到一块嘛，小魏说小秦干得差，小秦说小魏不出活，一直别别扭扭的嘛。这回让他们自愿组合倒班对象以后，心情挺舒畅，干得都挺好。”杨小东看出吴国栋又不满意了，真不知道他什么时候，在什么事情上有满意的时候。杨小东对吴国栋甚至产生了一种怜悯：这种人难怪要得肝炎，挺好的日子，过得多么别扭，多么不痛快啊。自己不痛快倒也罢了，还让别人跟着他一块别别扭扭的不痛快，这是何苦呢。

没错儿，杨小东这一套理论，准是从陈咏明“自由组阁”那儿贩来的。

修理雨伞的小伙子，一下就从床上蹦下来，对杨小东说：“是这么回事，有的人在这个单位不行，换一个单位，怎么就行了呢？树挪死，人挪活嘛。当领导的别净埋怨群众不好领导，倒要想想为什么自己没有能耐把大家的劲儿都鼓起来。这是一门学问，一门活的学问，跟万花筒一样，变化无穷。中国老百姓对物质生活要求并不苛刻，差一点就差一点，就好像去百货大楼买衣服，就那么几个号，长一点、短一点，差不离就得，好将就。人的思想，人的心，这玩意儿可是伤害不得。人世间最值得珍惜的就是心，那地方是生出希望、信仰、理想、道德……总之是一切好东西、好思想的母亲，可不能漫不经心地对待它。没有谁的心，一生下来就是冷透了的，恶狠狠的，只有不公平的待遇才会把它磨得坑坑洼洼。照我看，能珍惜群众的心，这是当好领导的一大窍门，有什么难？”

有他什么事儿？

卖肉的师傅不买这个账：“嘿——你倒当个车间主任看看。”

修理雨伞的小伙子挺认真：“你当我不会当是怎么的？”

吴国栋白了他一眼，又一想，是啊，早晚会是这些人接班，不管老一辈愿意不愿意把班交给他们。谁又能活过他们呢？

自由组合这股风越闹越大了，都闹到他的班组里来了。要是十亿人口，谁想怎么自由就怎么自由，谁想上哪就上哪，谁想干什么就干什么，那可怎么办？

着急也没办法，现在车间里是杨小东的天下。只要他病一好，再回到车间去，不当车间主任便罢，只要再当车间主任，一切还得按过去的老规矩办。现在他只好见怪不怪地说：“你说好，就算好。你想过没有，要是大家都到美国去自由组合怎么办？”

“你干吗把事情想得那么绝？要是人人在这儿活得都挺顺心，谁往美国跑什么？”

修理雨伞的小伙子“扑哧”一声笑了。“要是您能办到，您非得把每个人的肉体、思想，全锁进一个铁皮保险柜里不可。”

当文书的小老头，带着饱经沧桑的感慨说：“小伙子，你还是没吃过苦头哟。要是吃过苦头，你就知道铁皮保险柜的好处喽——”

吴国栋的脑袋里嗡嗡起来。杨小东走后，吃过午饭，他很快地睡着了，然后便做了那些个乱七八糟的梦。全是杨小东惹的。他来干什么？添乱！

打完电话郁丽文还在想，不知道自己是给刘玉英添了麻烦，还是替她办了一件该办的事。上午查房的时候，听吴国栋说胃口不好，吃得很少。不知怎么灵机一动，给刘玉英打了一个电话，请她再来探视的时候，带点吴国栋平时爱吃的小菜。

电话里，她对刘玉英说：“我问老吴想吃些什么，他又不肯说。我倒是可以烧两样菜给他，可我又想，就是一样的菜，你做的和我做的，他吃起来却大不一样。”

郁丽文从来不是一个喜欢打哈哈的人，她说的是实心实意的话，人在生病的时候，尤其需要自己亲人的体贴和关怀。

刘玉英谢了又谢，说难为她想得那么周到，晚上她就会送来。

这时，电话铃又响了起来。

“喂，你找谁呀？”

“你是丽文吧，晚上等我来接你。”陈咏明在电话里大声嚷嚷着。他大概用的是个公用电话，里面乱七八糟，什么声音都有。

“接我？”郁丽文奇怪了。自从结婚以后，他再没有过这样的闲情逸致，今天他是怎么了？

“你现在在哪儿？”

“在城里。”

“干什么来了？”郁丽文有点怨他，昨天晚上加了一个通宵的班，也不好好休息，有什么事不能等到过两天再办呢。

“没办法，没办法的事。回头再详细告诉你，现在不好说。下了班等我，好吧？”

没有什么好吧不好吧，他从来就是指挥一切的。在他那一个人说了就算的果断里，并没有对妻子的不尊重或大男人的浑不讲理。有的，只是对他们的相爱、对一个人的意愿便是两个人的意愿的自信。

下班以后，郁丽文匆匆忙忙地把几本医学杂志塞进手提包，又对着门上的玻璃瞧了瞧自己的影子，掠了掠散乱的头发，急急地披上风衣，边往袖子里伸胳膊，边往楼下跑去。她在心里笑自己，怎么，又像当年去赴他的约会。这么多年了，他们好像仍然没有爱够。

没有，楼下并没有陈咏明平时开的那辆绿色212吉普在等着她。她拣了一张对着医院大门的长椅坐下，想着，不一会儿就会看见丈夫那张坚毅的、永远也看不够的脸。

清洁工在院子里扫荡着这个工作日里最后的痕迹。

郁丽文爱她的医院。

米黄色的大楼已经陈旧，楼角和楼顶的四周，被夹着灰尘的雨水，溶化的雪水，浸渍出灰黑色的色带。远远看去，像一个浅色的、装得太满的盆子，深色的液体正不断地流溢出来。

然而，这栋楼似乎就是她的家。她的老家。她在这里长大，学会走路，在这里遇见陈咏明，在这里生下两个儿子。

这医院有点像一个荒僻的小车站。别说是特别快车，就是普通快车也不会停站。上上下下的乘客，绝没有披浅色毛料夹大衣，坐小汽车，身后跟着个秘书的大人物。也没有穿着三接头皮鞋，拎着颜色漂亮、底上有滑行轱辘旅行箱的时髦人物。有的，只是些平头老百姓。挑着箩筐，背着背篓，穿着缅裆裤，腰里缠着家织家染的蓝布巾，吸着种在自家房前屋后、呛得人嗓子眼里发辣的烟叶子。这小站上，也许只有一个站长，一个售票员，检票员也许就是他自己兼着的。一个调度员，也许还得扳道岔。一个号志员……可是他们全都兢兢业业、一丝不苟、忠于职守，并不觉得直到现在还用手扳道岔有什么寒伧……

社会，目前还是由这样一个多数组成的。

她便是这多数里的一个。她没有什么更大的才能，医学史上绝不会记载她的名字，学术交流会也不会请她去作报告。然而，她在数脉搏的时候，会实打实地数上足够的一分钟，绝不会数三十秒乘以二；不会在听诊时和别人聊天；不会在值夜班的时候睡大觉；不会用病人听不懂的术语去打发、搪塞被疾病折磨得绝望的病人……医生的岗位不在医学史上，而是在救死扶伤的责任感上。

到了现在，郁丽文还保留着当女学生时的习惯，每当一天过去，她会反省自己，这一天过得好吗？有没有什么差池？

现在，在这美妙的黄昏里，一面等待着丈夫，一面体味着一个紧张工作日后的劳顿。自有一番怡然自得的乐趣。

七点一刻。陈咏明怎么还没来呢？郁丽文开始不安起来。陈咏明是个守时的人，几乎可以用“精确”两个字来形容他对时间的概念。在厂里开生产会、调度会或办公办时，他要求每个人的发言时间是十分钟。他说：“卡死时间有好处，这会锻炼出讲话简明扼要的优点，我们没有必要把时间消耗在讲废话的马拉松会议上。十分钟还少？如果有十个人开会，这就是一个小时零四十分，然后还要留出时间形成决议。”因此，一开会他就把手表放在面前的桌子上，谁发言超过十分钟，他立刻打断，再也不要听。一开始有些人很不习惯，要解决的问题还没有说完，会后陈咏明又另有新的工作安排，怎么办？只有等待下一次生产会，或调度会，或办公会，党委会。那就会影响工作、生产，会吃批评。这迫使讲话不得要领的人，不得不迅速地提高发言的水准。

郁丽文开始胡思乱想：是不是出了车祸？陈咏明开车开得太快。即使在市内的马路上，也会开到一小时四十到五十公里的速度。在城外的公路上，他会开到六十。要不是因为公路路面质量不高，或是怕汽车散了架，他还会开得更快。胆小的人坐他开的车，准得吓出心脏病来。

她一次又一次地走到医院门口，翘着脑袋往路口望去，她的心，随着每一辆绿色吉普车的经过，希望地升起来，又失望地沉下去。

有个自己会开汽车的丈夫可真倒霉。

她颓然地坐回木椅上去，几乎要哭了出来。

暮色更浓了，一辆“红旗”牌小轿车驶进医院。她看都没看它一眼，更没有心思去想，坐“红旗”车的人怎么会进这个小医院看病。

直到陈咏明站在她面前说：“等急了吧？”郁丽文才抬起因为焦急而显得迷乱的眼睛，一时竟不能反应过来，眼前这个人，就是令她等得那么心焦的人。他怎么会坐了这辆车？又怎么会来得这么晚？

她又是恨又是高兴，竟好像失而复得一般，噘嘴了：“我还以为你出了什么事。”狠狠地白了陈咏明一眼。

陈咏明的眼睛里，闪着得意的光：妻子爱他，想他，他是她的命根子。“我不是好好的吗。”

“怎么会坐这辆车？我还一直注意你那辆吉普呢。”

陈咏明的情绪立刻低落下来。眼睛里的情绪是复杂的。那里面有对自己尊严被伤害的义愤；有不得不违心之后的自我轻蔑；有死不回头的执拗；有准备应付一切变故的镇定……

陈咏明转身走向汽车，对司机说：“谢谢你，请回吧，我这里还有些事情要办。”

他在郁丽文身旁重重地坐下，顺手掏出香烟。打火机亮了，照着他一双愠怒的眼睛。“田部长的车……”

郁丽文等着，轻轻地向他更加靠近。陈咏明伸出手臂，搂着她的肩膀，她把头倚在他的肩上。然而香烟熏得她眯起了眼睛。陈咏明注意到了，侧过头去，把烟喷向一边。他默不做声地一口接一口地狠狠吸烟，又一口一口地喷烟。郁丽文知道，丈夫在生闷气。

最后，陈咏明把烟屁股一扔，好像决心丢掉盘桓在心头的不快，站了起来。“走吧，上去看看吴国栋。”

“啊，敢情你不是来接我的。”

“谁说不是？！”陈咏明已经恢复了常态，调皮地刮了刮她的鼻子。

郁丽文跟着他向住院部走去。

上楼梯的时候，陈咏明又说：“一反常态。上午田守诚打电话告诉我，让我到上级组织部门谈谈对整顿企业领导班子的意见，下午又亲自到厂里来接我。上次部里召开厂长会议，别说理我，看都不看我一眼。他挨着个去每个房间看望各厂的厂长，偏偏不去我的房间。你以为这是疏忽，是没有任何意义的吗？才不呢！在他那里，一招一式都是考虑了又考虑，谋划了又谋划的。”

“现在又为了什么呢？”

“哼！”陈咏明冷笑。“现在有个说法，要提我当副部长，田守诚乐得做出是他一手提拔，并且积极拥护的样子。暗地里却在散布我有野心，想当部长，打击别人，抬高自己。那篇报告文学就是给自己树碑立传，为往上爬而制造的舆论。”

“我不要你当部长。”

“为什么？”陈咏明站住脚，回头看着落在后面两个台阶上的郁丽文，她难得这样任性地讲话。

郁丽文把眼睛转向别处，不对着他那咄咄逼人的、审度的目光，喃喃地说：“你更没有时间爱我了。”

他大笑，知道她是怕他到了部里会闯更多的祸，招更多人的恨。现在还只是个别的部长对他不满，而做人、做事都已显出它的艰难。

她过虑了。陈咏明能那么没脑子吗？他已经和田守诚摊牌，所以才耽搁了来医院的时间。

分手的时候，田守诚故作亲密地对陈咏明说：“你看我们是不是安排个时间谈一谈？”

“是该谈一谈了。你不找我，我也要找你。其实呢，没什么大不了的，用不着特意安排时间。

“我到汽车厂这么长时间，你知道我的日子是怎么过来的？

“我没有给你打过一次电话，没给你写过一封信，没有要求你给我解决过一个困难。为什么？我认为部里既然派我去，我就应该对部里负责。可是今天我要发发牢骚。

“我在机床行业干了二十多年，舍不得离开那个行业。虽然是隔行不隔理，但汽车行业我还得从头学起。我和你的年龄虽然不好比，终究也是五十多岁的人了，但是部党组既然定了，我就应该服从。

“我去汽车厂接手的时候，一、二、三把手全走了。上班头一天，一大堆文件就送了过来，让我批。我连厂里有哪些职能机构，各职能科室的门朝哪边开都不知道，我怎么批？我说过，‘一个月之内我什么文件都不批，你们爱找谁批，就找谁批去。’

“当时，部里还有个工作组在厂里搞揭批查嘛，我希望他们多呆半个月再走，帮我撑撑腰，领我认认门儿，给我点时间，让我熟悉熟悉情况。这要求高吗？一看来了我这么个厂长，他们就说部里工作忙，走了。

“我那时觉都睡不成。半夜三更，人们还堵在我家里，让我解决住房问题、孩子就业问题、离婚问题、邻里打架问题……我困得实在不行，只好躲进车库，到汽车上睡一觉。

“有人还千方百计地刁难我、诽谤我，说这、说那。实在没什么可说的时候，又说我违反财经纪律，一个整顿，说我浪费了一千多万。这是造谣！我不过花了百多万。不花这些钱，汽车厂能有今天？

“说我的油漆刷得太多。我刷得还不够！刷漆是保护嘛！有的厂房顶棚已经腐蚀得只剩下一两个米毛，再不刷油，过两年还不塌了？职工宿舍的门窗，也有二十多年没刷漆了。有人口口声声说先维修，后制造。临到办起事来，完全不是那么回事。

“车间里总得给工人隔出间休息室，给他们创造个休息的条件吧，不然他们自己就弄些破木板、破油毡一围。挺现代化的大厂房里，套着几个、或十几个这种东西，弄得像个贫民窟，不但影响生产也有碍观瞻。

“车间里的工作平台，是四根铁柱子绑两根横杆，再搭上几块板子，一摇三晃荡，连梯子也没有，工人得蹬着横杆往上爬，人家有安全感吗？现在做得稳稳当当像海上的采油平台，还安上了梯子，这难道不应该吗？

“前一段，我到几个省走了走。说实在话，两年整顿付诸东流，没有巩固住。有百分之七十至百分之八十的企业回生了，因为没有为巩固创造一定的物质条件。验收工作组来了，屎窝往尿窝里一挪，等验收的工作组一走，又完了。几天的事。

“搞整顿，没有一定的物质条件，怎么巩固整顿的后果呢？

“比方我搞了一个五千多平米的毛坯库。以前这些毛坯都是扔在车间里，或者露天码在绿化带和马路上。如果不建这个毛坯库，不把毛坯迁进去，怎么能使毛坯成方、成行，对号入座，张张相符，张张一致，符合整顿对毛坯的管理要求呢？

“又比方各种炉料，过去全扔在热加工车间的周围。场地又小，炉料一来全往那儿卸，这批刚卸下，那批又卸下来了。生铁上压着矿石，矿石上压着石英砂……这么一混，用的时候，可就费老事喽！怎么排得干净？一年能损失几万元钱。我又搞了个堆放场，把炉料分门别类，对号入座。不创造这个条件行吗？它牵涉到文明生产、产品质量、经济效益……现在再看，不是存放炉料的地方，你连一个螺丝钉也找不着。再把那些空出来的地皮种上花草，围上栏杆，谁还能乱堆乱放呢？就像你这间办公室，地上铺着这么高级的地毯，谁还能往上面吐痰、扔烟头呢？不是那种环境和条件了。所以你得给他创造一个环境和条件。整顿要求该上挂的上挂，你要有地方挂；该上架的上架，你要有架上，对不对？这都需要一定的物质条件。

“还有，为了一篇报告文学，部里有人搞了些什么名堂？都是党的高级干部啦。我真不能理解，为什么要这么干。难道一个副部长的位子就能使人忘记一切党性原则？我还不想当呢！你要我来，我也不会来。要想当官，我也不这么干了，我还不知道宋克在部里的实力以及你和他的关系吗？

“你曾问我对那篇报告文学持什么态度，我当时回答说，我不参与。现在这句话我要收回，今后我不但参与，还要动员他们再来一篇，叫做《陈咏明如何下台》。我还要和他们合作，署上我的名字。不是有人造谣吗？说那篇报告文学是我提供的材料。为这部里还派了一个工作组，干部司司长带队，查了我一个多月。明人不做暗事，现在我倒真要给他们提供些材料，因为他们揭露得远远不够。

“你还问过我，知道不知道写文章的事。我如实告诉过你，也知道，也不知道。退一万步说，就算我知道，又犯了什么法？它是不是事实？中央关于少宣传个人的指示，是指你们这种高级干部，我算什么？一个基层单位的打头人。我这么说，并不是要人宣传我，我是说为了一个副部长的位子，对一个闷头干活的一般同志造这种舆论，是个什么性质的问题，今天请你给我指示指示。”

田守诚一面听，一面点头，好像极为赞同陈咏明这一席慷慨激昂之言。等到陈咏明请他指示指示的时候，他又襟怀似海地说：“唉，你要承认，当前还存在着不正之风嘛，怎么不理解呢？你肚子里有气，就出出气，甚至骂我一顿，也是可以的喽。”

田守诚什么情况都能应付，让人人都能皆大欢喜。“文化大革命”时，部直属厂全下放给了省、市，“批林批孔”时，市里又想拿陈咏明开刀，在一次会议上，田守诚因为没有看见走在陈咏明身后的某市委书记，深表同情地对陈咏明说：“听说又准备搞一搞你？”

话音没落，一回眼，看见了紧跟在陈咏明身后的那位市委书记。田守诚面不改色，立刻握住那位市委书记的手说：“听说你们又保了陈咏明一下？”

这脑袋有多灵！反应有多快！换了谁，一时也会显得尴尬、语塞。

话说完了。能指望田守诚有什么改悔，或对某些人来个批评？那不等于批田守诚自己？他能承认这是不正之风，陈咏明的愤慨似乎也就云消雾散了，他的要求不高。

但郁丽文用这样婉转的方式，娇嗔地表示了她的忧虑，倒让陈咏明爱怜起来。他猛然弯下腰去，捧住她的脸，在她脸上落满急促的吻。但她站得太低，他双手伸向她的腋下，把她抱到自己站立的台阶上来。郁丽文一面笑着，一面想要从他有力的双臂里挣脱出来。“别闹了，当心人家看见。”

“怕什么，吻自己的老婆又不犯法。”

郁丽文用手理着自己被丈夫揉乱的头发，问道：“你去吗？”

“傻瓜，我才不去当那个部长呢！干些具体工作比在官场实在得多。”他无限憧憬地说：“我要把这个厂子办好，成立一个中国联合汽车公司，在国际市场上竞争过美国、日本。”说这些话的时候，他简直不像个干企业的厂长，而像一个热情洋溢的、充满幻想的诗人。

一头蓬乱的花白头发，在陈咏明的头上乱颤，黑黑的脸膛变得更加红润起来。再没有比他更可爱的男人了，郁丽文幸福地叹息。

病房里的人多半看不出刘玉英是吴国栋的老婆，要不是她已来探视过多次，谁也不能相信。真不像。

她来了，从一个灰里吧叽的人造革提包里掏出一个玻璃瓶，里面装着用花生米、豆腐干、辣椒、瘦肉丁、豆瓣酱炒的什锦菜。那提包的式样至少是十五年前的。

“见好吗？”

“好点儿。”吴国栋盘腿坐在床上，脸上木木的，像个打坐的和尚。“小强、小壮都挺好吧？”

“还行。”

两个人的遣词用字都极为简略，语气也极为淡漠，好像怕浪费了自己的元气，又好像因为他们竟然是两口子而感到害臊。

然后两个人就没词儿了。刘玉英规规矩矩地坐在椅子上，一副走又不是，不走又不是的模样。两个脚尖，像那些守纪律的小学生，摆得挺齐，还稍稍往里撇着。

卖肉的师傅想：这娘们儿真不够味儿，来看病人也不在男人耳朵旁边悄悄地说两句私房话，脸上没有一点喜兴样儿，气色也不好，准是肉吃得太少。

因此，当陈咏明和郁丽文两个人走进病房的时候，简直像飞进来了一对天鹅，让他们觉得眼前猛然一亮。

刘玉英立刻站起来，搬动椅子：“陈厂长，您坐。”

陈咏明大手一摆：“你坐。”然后把病房环视一周，从修理雨伞的那个小伙子的床头和大学老师的床头搬来两把椅子，一把给了郁丽文，一把自己坐下。对吴国栋说：“好久没来看你，怎么样，有什么困难吗？”

吴国栋那木然的脸上，竟也现出一个公事公办的笑容，如同人们在接待室里常看到的那种。他坚决而迅速地说：“没有，没什么困难。”生怕一犹豫，就会让谁钻了空子，从而拉他下水，去干违法乱纪的事。

“那好，有你就说，不要客气。”

这时刘玉英对郁丽文说：“多亏陈厂长想得周到，给我换了个离家近的工作单位，又给小壮换了个离家近的托儿所，真是帮我们解决了大问题。”

修理雨伞的小伙子听了，赶快从枕头底下掏出了钢笔和笔记本。

提起刘玉英调换工作单位的事，吴国栋咂嘴摇头说：“听说服务局趁势向厂里要了一辆卡车？”

“对，是卖给他们一辆。”

“这，不大符合政策吧？他们又没有分配指标，又不是国家的基本建设项目。”吴国栋不是假意，而是真的觉着不合适。

“有什么不合适？今年缩减基建投资，计划调整之后，很多基本建设项目停建、缓建，产品的订货合同一下子减少很多，有的订了货还退货呢。汽车卖不出去，我拿什么给工人发工资，老向国家贷款行吗？国家有困难，我们不自己找出路，难道都躺在国家身上吃闲饭？现在是谁有钱买，我就卖给谁。”他向病房里所有的人打量了一眼，好像他们每一个人都可能是个买主，他随时打算向他们推销自己的产品。“今年我还打算发展新品种，生产摩托车，这东西今后市场需要量很大。”

刘玉英急了，吴国栋真是不近人情，得了便宜还卖乖。她也顾不上是不是打断了陈咏明的话头，插嘴说：“国栋，人家是给咱办事，你怎么还这么说。”

陈咏明哈哈笑：“刘玉英同志，这点你就不如老吴。他这种精神让我佩服，并不因为自身利益就放弃他的原则。当然，这原则对不对，暂且不说。我也不能因为做了什么，就得他奉承我，何况这件事本来就是厂子里该做的工作，谈不上什么帮助不帮助。”

吴国栋点头称是。他觉得陈咏明在这一点上，和他是相通的，可以互相理解的。因此陈咏明的这番话，他听了心里很熨帖。

刘玉英仍是非常过意不去。

郁丽文轻声对她说：“别管他们吧，那是他们的事。”

吴国栋不放心地紧问：“拿计划内产品的材料，生产计划外的产品，部里同意吗？”

“向郑部长汇报过。”

“他怎么说？”

“他说：‘机械行业的企业，今年几乎都面临着一个吃不饱、发不出去工资的问题，这一方面是由于今年计划调整，基建投资减少，很多建设单位下马了，对机械部门的需要自然减少，生产任务自然要压缩。另一方面，大量进口也是一个问题。当然我们机械行业有我们的不足，可是这里面也有我们自己看不起自己的问题，很多机电设备明明我们自己可以做，却不愿意相信我们自己。难道我们都不行？三万吨水压机就是世界第一的水平嘛。当然我们不能怨天尤人，还得自己解放自己。根据三中全会的精神，要给企业更多的自主权，要保护竞争，要有一定的市场调节，并且要使职工的收入同生产实际结合起来，体现按劳付酬的原则。这都是非常重要的决定，只有这样才能把我们的经济搞活，逐步改变吃大锅饭和干多干少一个样的情况。既然这样，工厂任务不足就要八仙过海，各显神通，尽可能找任务。不但要找饭吃，还要设法打开出口的销路，竞争过外国产品。过去的情况是干的不一定有人要，要的不一定有人干，现在大家主动找活干，总比让工厂闲着由国家发工资强。而且这还能激发工厂搞好经营管理的热情和主动精神，促使工厂树立为用户服务的概念；以质量求生存，以品种求发展的概念；做好供应配件工作的概念；使工厂的领导人懂得企业管理不是只管大门内的事，还要讲究经营之道，学会做买卖。懂得除国家计划外，还有经济效益这一条。工厂拿了国家的基建费用，就有义务使机器天天转动，拿出好产品给国家积累资金。你们这个厂，大风大浪也见过，困难的日子也过过，经验也还有一点，办法也还有一点，就看你这个厂长，你们这个领导班子的本事了。也许坏事变好事，这种局面正是机械行业改组的一个好时机。当然不可能一下子改变整个体制，但是突破一点是一点吧。总之，厂长们再照过去的老办法管生产是不行了。三中全会要我们解放思想、开动机器，我们得把这个精神同我们的实际工作结合起来。’我觉得郑部长把话说得挺透，至于具体怎么做，那就靠我们自己了。”

吴国栋脑门儿上的抬头纹加深了，每一条皱纹都像一个平躺着的问号，表示着极大的疑惑。

老办法不行了。老办法有什么不好？生产计划不是年年完成吗？就说长春第一汽车厂生产的“解放牌”卡车吧，用的还是五十年代那套生产工艺，也没见谁嫌不好哇，就那，年年还不能满足需要呢。瞎改什么，另改一套，还指不定行不行呢，不行的话，连这套也没啦。

自己找饭吃？还讲不讲计划经济啦？吴国栋在党校的时候学习过，计划经济是社会主义的优越性之一，这么一来，还上哪儿去体会社会主义的优越性？

吴国栋没法说。部长说过了，厂长也说过了，他还能有什么可说的？

只有竞争过外国人这一点，吴国栋听了还算顺耳。不说别的，外国人身上的毛都比中国人多。在党校的时候学过，人是从猴子变来的，这说明外国人比中国人离猴子更近，就凭这一点，中国人也比外国人先进，为什么竞争不过老外？只要大伙心齐、玩儿命干，别今天你一个主意，明天他一个主意，有什么不行的。再拿出五八年大跃进的干劲，一天等于二十年，十五年就能赶上英国。当时有个歌怎么唱的？啊，“……踢开困难，排山倒海，赶上英国老王牌……”多好的日子！多让人留恋和向往的日子！每天都像踏着进军号在前进，就像过去“十一”或“五一”天安门前阅兵式的那股劲头，一个个胸脯挺得那么高；脚步跺得咔嚓咔嚓响；胳膊甩得刷、刷、刷的齐……那么些人就像一个人那样听使唤。后来为什么凉下来了？唉，还不是总有人干扰毛主席他老人家的革命路线。瞧瞧现在，社会上乱成了什么样儿？不知哪儿来的一股风，喊起“民主”来了，社会主义条件下谁感到不民主？只有地、富、反、坏、右才觉得不民主。啊，右，现在不算了，全都一风吹了。别说右不算了，连大寨也不行了，自由市场也出来了。老家里来人说，连算卦的也出来了，牛鬼蛇神又出笼了。毛主席他老人家要是在世，怎么能有这种事嘛。

他自己也闹不清从什么时候起，一切都让他看不顺眼儿的感觉，像看不见的小虫子一样，钻进了他的心里，在里面闹腾、作祟。一天天地、从早到晚，他都觉得日子过得不踏实，好像天要塌了。他好忧心啊。

陈咏明却饶有兴味地看着刘玉英给吴国栋带来的那瓶小菜，好像在研究菜里加了什么可口的东西，那兴味并不亚于研究一辆新引进的汽车。他对什么都有兴趣，对什么都全力以赴，所以他比实际的年龄显得苍老。而他的脸，也许正是因为两种极端的混合才显得如此动人：孩子般的真诚、执着，和饱经世事的沉稳。

陈咏明的谈话使病房里所有的人听入了迷，别管是修理雨伞的小伙子，当文书的小老头，卖肉的师傅，大学里的老师。他们对三中全会的精神，也许领会得还不够深刻，但不管是谁，只要他对生活还有那么一丁点热情，他就不可能不被这种谈话所吸引。

若干年来，他们读过不少中央全会的公报，听过不少次会议精神的传达，但那些经济政策和自己的生活到底有多大关系呢？总好像说不清楚。现在让陈咏明这么一说，好像清楚了许多，原来都是老百姓心里想着、盼着的大实话。

修理雨伞的小青年，收起了钢笔，用手支着下巴，眼睛里流露出恍然大悟的神情，原来中央的精神是这么回事，怎么在街道学习会上就变成了干干巴巴的东西呢？如果让这些部长、厂长们给讲讲该有多好。

就连当文书的小老头，也流露出真正受了感动的微笑，再不是一成不变的、阿谀奉承的假笑。

教书的先生说：“嗯！你们部长几句话就把中央的精神说清楚了，不简单。”

卖肉的师傅，自有他表示崇敬的独特方式。出于一种爱屋及乌的反应，他对郁丽文说：“郁大夫，往后您再买肉找我，您是要五花、里脊、肘子、猪肝、蹄子……只管说。”

郁丽文掩嘴而笑。

陈咏明没头没脑地搭了一句：“清醒的人是不痛快的。”然后看了看手表，吃了一惊似的对郁丽文说：“八点多了，你饿坏了吧。”

郁丽文没有回答，只微微皱了一下眉，表示他不该在这里说这句话。

刘玉英果真忙乱起来：“哎，这，这是怎么说的，您二位到现在连饭还没吃。”她依次拉开吴国栋床头柜上的抽屉和柜门，想要找些点心给他们。里面空空如也，什么也没有。

教书先生从自己的小柜上，拿过一个饼干桶，递给陈咏明：“这儿有饼干，先吃点吧。”

陈咏明真不客气，想吃几片。他刚刚伸出手去，并且问郁丽文：“怎么样？来几片吧？”

郁丽文忙拦住了他：“你和老吴还有没有事？要是没事，就回家吧。儿子们也许等急了，他们知道我今天不值夜班。”

陈咏明好像这才记起，他还有两个儿子。“哦，没什么了，我不过是来看看老吴。”他又转向老吴，“你还有什么事要办的吗？”

吴国栋忙说：“没有，没有，您也挺忙，别老往这儿跑了。”说着就起身，准备送陈咏明的样子。

病房里的人也都全站了起来，好像陈咏明是他们大家的客人。

陈咏明走到门口，修理雨伞的小伙子情不自禁地说：“您没事儿常来？”

陈咏明咂了咂嘴：“唉，说不准。我倒是应该常来，可是明天早上一睁眼，就不知道会卷进什么意想不到的事情里去，一拖就是很久，不能脱身。好，大家留步，别再送啦，再见，再见。”


十四

勇往直前。所向披靡。

现在，何婷正准备打第八个电话。

所有的渠道都已打通，只欠孔祥副部长一个批示，二女儿就可以留在北京工作了。

何婷看着办公桌上的电话机，胸有成竹地一笑。这一局也是胜利在握。

可惜现在军队里不委任女人做将领，不然，何婷照样可以当一个不亚于任何男人的常胜将军。

其实女人在征服什么、占有什么、得到什么的欲望上，比男人有韧性得多。

在别人看来，何婷的一生够顺利了。一九四五年参加革命的一个满洲国的“电台之花”，很快地入了党。她是一个有头脑的、进攻型的女人，断然不肯留在文工团里，早就看准了“政治”这碗饭。于是她沿着政工部门的阶梯：文书、干事、办事员、科员、科长……直至六二年孔祥把她提为处长。如果没有“文化大革命”她现在应该是局长。每每在电视上的国际新闻里，看到马科斯夫人或撒切尔夫人周旋于外交场合的时候，她的嘴角上总是撇着冷笑。如果不是机缘不对，谁能断定她不能成为马科斯夫人或撒切尔夫人那样显赫一时的人物呢？于是她便悻悻然地从电视机前走开，自怨自艾地坐在自己的房间里生闷气。从不气馁的她，这时便会感到黄金时代已经杳然而去，她这一生亏得厉害。什么都让她想发脾气：挂历上那个电影明星笑得太媚——她也同一般女人一样，特别容易发现别的女人的缺点；老太太的红烧肉烧得不烂；或是大女婿的吉他，拨楞拨楞地响得她心烦；因为中风十几年不上班，也不能升官儿的老头子，口齿都不清了，还呜噜呜噜地要求她上这儿、上那儿，给他买这种或那种吃食，到了这种份儿上，七情六欲哪样都不见减退。别看他走路磕磕绊绊净摔跤，只要她照顾得稍不周到，就会到部里去告她虐待他。

凭什么她得摊上这么一个丈夫？一吃东西，那些嚼碎了的食物便顺着嘴角往下流，让她看了恶心、想吐。随时往裤子上拉屎拉尿，一走近他，就有一股臭烘烘的味道。但她还是希望他活着，拉屎拉尿也好，流哈喇子也好，只要他还在喘气，每月一百几十块的工资就一个也不能少。

虐待？换个别人试试，谁能守这十几年的活寡？谁能这样一把屎一把尿地伺候他？他偏瘫的时候，何婷不过才四十多一点，因为生得白嫩，看上去还只有三十六七的样子。如今虽已到了五十多岁的年龄，竟还有一个甜得让人发腻，比十七八的姑娘还嫩的嗓子。她图的什么？荣华富贵？恩爱夫妻？同舟共济？到了如今，事事竟还要她亲自出头露面疏通关系。像她这种资格、这种条件的女人，谁不靠在自己老头子的身上享清福？中学时的同学夏竹筠不就是当着这样的官太太吗？

要是老头子不病呢？也该是个副部长了。谁能料得到今天？当初何婷嫁给他的时候，三十刚出头的处级干部，一米八○的魁梧汉子，英俊、漂亮。要地位有地位，要貌有貌，要才有才。唉，嫁男人真有点像押宝。

可是，只要她一走出家门儿，她就会像一头觅食的母狮子，抖擞起全部的精气神儿。

这会儿她便如一头母狮那样，伏身地上，慢慢地朝她的捕攫目标爬去，准备纵身一扑……

却偏偏有人敲门。何婷不耐烦地招呼：“进来。”

房门小心翼翼地打开了，又是那个申请二米五立车的、某个水电站设备科的技术员。进门之后，就站在门口，不敢再往前多走一步，天生一个让人坑蒙拐骗的角色，这种人跑设备，真不是材料。

上次他来的时候，何婷好像无意之中问了一句：“你们那山沟沟里出木耳吧？”何婷最近对木耳极为关心，听说它具有减缓血小板凝结趋势的作用，因而可以减缓动脉血管的粥样硬化，抑制心脏病的发作，还可以延年益寿。

“木耳？”听他那口气，好像一辈子也没听见过这个词儿，更不要说见过木耳了。

真是没见过的死脑筋，六十年代以前毕业的大学生多半都是这种派头。现在是什么时候了，经过一个“文化大革命”，连这点做人的经验都没学会。像上次，给冯局长老家那个小电站解决配套的机电设备，人家县里就知道拉些土特产来。又不是不给钱。这个人要不又是冯局长介绍来的，何婷早给他回了，拿到哪儿去也是堂而皇之的理由，早在多年前建成投产的项目，谁还包你一辈子。

那人说：“何处长，申请二米五立车应该附上的加工工件最大尺寸、加工量和加工件图纸您看了之后，还有什么需要我们补充的情况吗？”

糟！忘了，忘了，她早忘了。而且那几个表格扔到哪儿去了，她也记不起来了，应该及时交给处里的人去办就好了。这一段时间，她全副精力都投入二女儿留京工作的事情上去了。

唉，真是老了，记性也不好了。要在过去，一天要办哪些事情，就是不用备忘录，她也一条条地记得清清楚楚。

怎么办呢？她沉吟了一会儿说：“你是不是再补两份，我们还要和物资部门、部机床局等单位进行交涉，一份是很不方便的。至于还需要补充什么情况嘛——看看那些单位还有什么要求，我们这里倒没什么意见了。”

那人连连点头：“那好，那好，明天我再送两份来。”一点也想不到这里头有什么蹊跷。

“你请坐。”何婷推过去一把弹簧软椅。

“哦，不，不，谢谢，我这就回去准备资料。”

“还有什么事你尽管说。”毕竟何婷觉得心里有些歉然。

“没什么啦，能解决二米五的立车已经够照顾我们啦。”那人点头躬腰，感谢不尽。

何婷送他到走廊。

“您请留步，请留步。”他一面点头，一面退着走远了。

在走廊里何婷迎头碰上了贺家彬，她想起分配给处里的那张电视机购买证，罗海涛多次表示想要，他是她那个核心的中坚。这个人情还不该送？！别人不会说什么，贺家彬也许会说怪话，先摸摸他的态度，其他人那里好说。

“哎，老贺，处里分到一张日本‘三洋’牌电视机的购货票，你买不买？”态度极其亲密，好像他们之间从来没有过什么口角，好像他们打认识那天起，就是步调一致，利益一致，观点一致的老战友。

“我才不花那个冤钱买电视机呢，就冲那些电视节目。哼！”

正中下怀。何婷知道他不会要。真蠢，不要也不说个冠冕堂皇的理由。

“那就给老罗，你看怎么样？”好像贺家彬是支部里的副书记，何婷没有一件事不尊重他的意见。

“凭什么？因为他是党员，是支委，就该先给他是不是？人家辛工程师都快退休了，再不给他，退休之后让他上哪儿分票去？”

真不识抬举，不论她干什么事，贺家彬都要唱反调。

“这不是和你商量嘛。”

给辛工？他对她有什么用？一个就要退休的老书呆子。不行，她还得想个什么借口，把这票证给罗海涛。

何婷的脸上依旧堆着亲密无间的笑，心里却想：下午党委会就要讨论你的入党问题，等着瞧吧。

何婷安下心来，再去打她的电话。

“喂，谁呀？”

“曹秘书，我是何婷啊。”何婷笑着，笑声里透着无比的谦和。她和每个部长的秘书都很熟。秘书，可真是个关键性的人物，别看他们的官衔都比她低，顶多不过是个副处级，可和他们接触的时候，何婷反倒显得低声下气。要想在部里站住脚，或是通个天，往哪个部长的耳朵里吹点什么，或是探听点消息，这是关键的一环。花多少功夫，赔多少心力，都是上算的。

“啊，是何处长呀，有什么事吗？”曹秘书热情得很，没打一点官腔。

“我想跟孔副部长通个电话，也不知他这会儿忙不忙？你看现在请他接电话合适不合适，啊？”好像接不接电话的决定权在曹秘书那里，其实她很有把握，孔祥一定会接她的电话。

“你等等，我给你看看去。”

“那太感谢你了。”

“自己人，客气什么。”

何婷听见那边放下了听筒。接着她听见电话拨到另一个机子上去的声音。

“哪一位呀？”孔祥拖着长长的四川腔问道。

“哎呀，老首长，您连我的声音都听不出来啦，您早把我们这些兵给忘喽，您可真是官僚，我是何婷呀。”

这样的埋怨，谁听了也会觉得心里痒酥酥的，只会呵呵地乐。

“啊哈哈——小何呀，这张嘴还是那么厉害嘛，你好久也不来看我了嘛。”

“还小何哪，白头发一脑袋了。哪次去部里没去看您，”何婷说的是实话，这尊佛，能不拜到吗。“您是个大忙人，要么在开党组会，要么就外出了。我呀，主要是找您检讨去，您不知道，那个写报告文学的贺家彬，就在我这个处。给部里捅了那么大的娄子，都怪我平时思想政治工作没有抓好，情况掌握得也不及时，文章发表我才知道。孔部长，您就狠狠地批评我吧。”

嗬，那个痛心疾首。

“小何，不要有顾虑哟，这件事和你无关嘛，有人借着这件事给自己树碑立传嘛，这个背景你哪里晓得嘛，对贺家彬这种人以后注意加强教育就是喽。”

“啊呀呀，还有这样的事情，一篇文章，有这么大的背景。”好像她真不知道，其实心里比谁都清楚。

“还是不能忘记毛主席的话哟，不能忘记阶级斗争，路线斗争。现在有些人就是反对四个坚持嘛，打着三中全会的旗号，实际上搞的是资产阶级那一套，冲击党的领导、冲击党的路线嘛，对这些人，就是要实行无产阶级专政。”

一提起“专政”这个字眼儿，孔祥顿时觉得像是喝了一碗参汤，嗓门儿也洪亮起来，说话也流畅起来，气儿也粗了，腰也硬了。像一辆安了十个炮眼的新式坦克，嘎嘎嘎嘎，突突突突，管它前面有没有目标，先他妈的放上一通。那声音让他心里痛快，痛快得嗓子眼儿直痒痒，痒痒得直想让他大声喝彩。

他老觉得，凭他的条件，他该当个公安部长那才过瘾。

纵的，往上数，别说是查三代，就是查六代，他家也是祖传的老贫农。往下数，儿子、女儿全是共产党员，共青团员。横的，七大姑、八大姨，九大叔、五大舅全是老区里出来的。再说政治立场，哪次运动他不是左派？除了“文化大革命”中当了个走资派，不过那个不算，十一大上已经否定了。

一九五二年“打老虎”，经他的手就处决了几个不法资本家和贪污犯嘛，别看汪方亮、郑子云比他级别高，那时候他们都被关了几个月呢。

一九五七年整风反右上头让他打十个右派，他能打上二十个，现在全他妈的一风吹啦，不算数啦。多会儿看见了那些摘了帽的右派，他多会儿心里不是滋味。那些人本该是对他点头哈腰的奴才，这会儿却跟他平起平坐了，他觉得他像是吃了败仗，这叫人以后还怎么工作。唵？

一九五八年大跃进，他恨不得把机关里的干部编成连队，搞成军队建制，那一套他熟得很。别看部党组那些成员，开起办公会，说起生产、业务，哇啦、哇啦地没完，他简直就插不上一句话，干这个他是行家。

一九七六年反击右倾翻案风，部里开了几十次批判会。后来地震，礼堂里开不成了，是他给田守诚出了个主意，把会场搬到部大院门口开去。他特意让办公厅行政处新买了标语布，太阳一照，耀眼的红，几个大白字“誓把反击右倾翻案风的斗争进行到底”显得格外醒目。沿着会场拉上了有线喇叭，那稀落的口号声也显得红火多了，路上的行人不知他们在闹腾什么，来来往往围观的不少。那几次批判会开得好不热闹，每次批判会，都由他亲自作总结发言，一口一个“老右派”“老卖国贼”。“我早就知道不是个好东西”这句话一时成了部里广为流传的名言，因为大家恰好拿了这句话来回敬他。报社还来了个特派记者，他跟人家神吹一通：由于反击右倾翻案风，生产上取得了伟大成果，比一九七五年同期增长百分之十云云。是不是百分之十，他心里也没谱，不过按照过去的经验，凡事往好里说准出不了娄子，没人真会去查。

就是到了现在，孔祥心里也不服气：反击右倾翻案风哪一点错了？看吧，现在的政策，一桩桩，一件件，哪一条不偏右？晚上下班之后，他常去老战友家里转悠。围着一瓶子酒，几碟子小菜，一边儿吭吭地往桌子上蹾着酒杯，震得酒瓶子直晃荡，一边儿发着心里的牢骚：姓邓的，认准了，跑不了你。你就是右倾翻案风的风源，咱们走着瞧。

可是到了白天，一进办公室，他又泄了劲。老邓什么时候才能出点娄子？他到越干越自信了。这两年老百姓的日子好像过得风平浪静，不开批判会了，不游行了，不喊口号，不抓反革命了，那让他干什么？孔祥感到了闲散的难受。

去年好容易让他逮住一个茬儿，研究所里的一个技术员政治学习的时候说了一句：“党内民主生活，我觉得还不够健全，有的人上台也没经过选举，只凭一个人的一句话，这和封建社会的皇帝传位有什么两样？”

孔祥立即让政工部门把这个情况编入政工简报，火速上报，就差没在信封后面插上三根鸡毛。简报中还指出，这种言论是新形势下阶级斗争的新动向，那种认为阶级斗争不再是社会发展的唯一动力，不再渗透在社会生活的各个领域、各个角落的观点，是一种极右思潮的反映。云云。

他还几次三番地给公安局打电话，要求公安局把那个技术员作为现行反革命分子逮捕起来，那些天他可着实地忙了一阵。闹得政治部跟着他团团转，闹得公安局左右为难，到了最后人家一听是重工业部的电话都没人愿意接了，谁都怕和他沾包儿。电话里，又是帽子、又是威胁、上纲上线，听那意思，要是不按他的意志把那个技术员抓起来，他真敢告发公安局包庇现行反革命。

公安局的一位小伙子说：“我算服了这位部长了，比公安局还公安局，没准儿将来咱们这个公安局全得让他专了政。”

孔祥那一套话里卖的什么药何婷全清楚，她的嘴角撇得像个瓢。

反正不是传真电话，只能听，不能看。何婷没有工夫听他过这个瘾，也说不定一会儿就有什么要紧事把他扯走，那她这个电话就算白打了。

“孔部长，我个人还有一件事要请您照顾一下呀。”

照理这事不便在电话里说，去办公室找他也不合适，让秘书听了去，谁能担保他是拆台还是补台，有时一件事的成败全在一句话。别看这个老头，懵懵懂懂，糊糊涂涂，离了秘书话都说不清楚，“乌纱帽”的观念可是一清二楚。只要有一句话让他听起来不那么清楚，不那么顺当，琢磨三天也没琢磨透，他这里就得风吹草动，一推六二五。

何况这种事知道的人越少越好。后门可以走，但万万不可招摇，否则这叫什么后门。

何婷也不便到孔祥家里去。一九六二年那时候她还在干部司工作，正在孔副部长的麾下，常去探望一下也是人之常情。但她提处长的前前后后，去得勤了一些，最后一次几乎是让孔祥的夫人撵出来的，当时那个尴尬劲儿，直到今天仍是记忆犹新。

何婷和孔祥确实没有那一手，但何婷相信这一条：女人在男人那里，比男人在男人那里好办事。在不丧失原则的情况下，利用一下这个有利的因素又有什么不可。

她接着说：“我那个小女儿，就是妞妞嘛，小时候还叫您干爹呢，大学快毕业了。咱们部里的研究所正好有个名额，现在研究所的人事部门已经同意要了，他们打了一个报告送到部里，只要您批个同意这事就算妥了。”

“研究所？好像有这么回事——”孔祥在回忆着。

“您已经看见呈文了？”何婷没想到这么快。

“不，不是。有人向我提过，说前不久研究所有个处长和他的老伴先后去世了，留下三个孩子。老二、老三还小，需要照顾，老大是即将毕业的一个大学生，希望把他安排在研究所……”

是这样！

不管怎么说，孔祥不应该把这个情况当面捅给她，让她怎么往下说？又怎么表态才合适呢？

孔祥是不是有意拿捏她呢？

何婷那白白净净的脸上，一霎间飞起了一块块不均匀的红斑，像是得了荨麻疹，她真恨不得把手里的电话筒“叭”的一声砸下去才好。

然而她不能那么干。她只是用力地拉扯着拧成了麻花一样的电话软线，“哗啦”一下碰翻了茶杯，茶水浸湿了摊在桌子上的公文、保密手册和玻璃板下的那块绒垫，她一个巴掌把那些公文、保密手册全都胡噜到地上。

心里骂道：装什么假正经。

当初孔祥的女婿，那个只学了一门阶级斗争课的大学生，还不是靠着她的力量才安排到她这个单位来的吗。这些人都是过河拆桥、不讲良心。

一九七四年机关编制正逐渐恢复到“文化大革命”前的水平，有多少人趁这个机会把自己的七大姑、八大姨塞了进来，而干校里却有好些等分配、懂业务的同志盼着回来。那些人，哪个人的家里没有大大小小的困难需要照顾？到头来还不是被那些什么都不懂，可是有门子的人挤到外地去了？这年头，谁老实谁吃亏。

然而愤怒并未使她忘记对眼前这个局面进行冷静的计算和剖析。

虽然在入党申请书上，她填写的是为共产主义理想而奋斗终生，然而在身体力行上，她信奉的却是自己的私利。退坡是不予考虑的方案。没有那么容易。

那三个孩子将会活上几十年，有足够的时间去为自己奋争，而她的时间已经不多，不论她或她所能利用的关系，随时都可能失去，到那时还能不能有人为她办什么事呢？她不敢保证。人和人之间的关系，日益为物质形式所代替，真是世风日衰，每况愈下。

事在人为！孔祥这段话，算得了什么打击？她怎么能在一句话前头败下阵来。

别管他话里究竟包含的是什么意思，她现在只有装傻，相机还得巧妙地提醒他：别忘了自己是怎么回事儿。

“是啊，那三个孩子也真是应该照顾。现在安排个人，不像前两年那么困难。很多新的研究单位成立起来了，只要有真本事，还是有地方安排的。唉，要不是家里实有困难，我真张不开这个嘴，工作这么多年，我还从来没为自己的事情张罗过。越是自己的事，越不好办，不像给别人办事豁得出去，什么顾虑也没有。我的情况您也知道，家里那个病号，光带他上医院，背他上下楼就够难为人了，还不要说其他方面的困难。我又是个处长，现在正是大干‘四化’的时候，哪一点做得比群众差都不好交代。背着这么个大包袱真影响我的工作，没个帮手怎么行呢？反正我也没有别的办法，又没学会走后门，只有依靠老领导了，不用我多说，您也了解我的困难。这样吧，您要不好办，也别为难，以后再有什么机会，想着您那干女儿就行了。”

那边的口气立刻变了，准是想起了没有还上的那份人情。“妞妞啊，把她这干爹也忘了，让她来耍嘛。”

行！

有门了。何婷的情绪渐渐地安定下来。

放下电话之后，她长长地吐了一口气。弯腰拾起刚才盛怒之下胡噜到地上的文件、笔记本，拿块抹布，揩干桌面和玻璃板。玻璃板下，几个孩子站在八达岭上对她开怀大笑，一个个高大，健壮，漂亮，像他们爸爸年轻的时候一样。什么时候，他们的羽毛才能丰满起来，不让她这个老娘劳心了呢？

排队买饭的时候，何婷正好排在石全清的后面，她挺神秘地对他说：“吃过午饭，到我的办公室来。”

什么事呢？

石全清心里翻腾起来，一餐午饭也没吃好，四两米饭匆匆地、勉强地扒拉到肚子里去。

是不是贺家彬在哪儿又逮了个茬儿，告了他一状？或是他在申请福利补助时，把已经工作的儿子算在了供养人口之内，群众有意见把给他的补助拉了下来？或是那日他在老钱家里吃醉了酒，大骂何婷提工资的时候心里只有罗海涛，而没给他长一级，老钱把话传给了她？

石全清不知等待他的是吉是凶。何婷这个人，待人处事反复无常，很难揣度。贺家彬的话倒挺中肯：“更年期的心理变态。”

好不容易挨到何婷大概吃完饭的时候，石全清走去敲门了。

一开门，就看见何婷拿着一杆秤在称白木耳。石全清好伤心啊，就像一条忠心巴巴的狗，无缘无故让主人踹了一脚那么伤心。那白木耳是石全清托一个电站采购员给何婷买的，早上人家刚送来。

何婷头也不抬，两只眼睛盯着秤杆，把个秤砣前挪挪、后移移，打得老高老高的。说：“哼，刨去包木耳的报纸，每斤差不多少一两，一共差了二两。”

石全清真想说：“你秤砣不打那么高，没准儿就够了。”

少二两！少四两也合算。一斤白木耳才八元五角钱，上哪儿买去。说是内部价格，说不定那个电站知道是何婷买的，往里搭了钱吧。

难道她就是为了差这二两木耳，才把他找来吗？这女人，什么邪事都想得出来，没准儿她以为差的这二两木耳，是他匿下来了。真不该经手给她办这种事。

何婷从提包里拿出一个大塑料口袋，石全清赶紧走过去帮她把塑料口袋撑开，耐心地等着她把那两斤白木耳装进去。

她拍拍手，掸了掸掉在身上的碎渣和尘土，这才走过去把门缝关严，然后小声地对他说：“你知道老罗昨天上哪儿出差去了吗？”

“不知道。”

“青岛，为了你的外调。”

提起青岛，石全清顿时觉得魂飞魄散。

他父亲那一辈弟兄们，解放前在北平合伙开过布店，以他们家的股份最大。解放前夕他父亲把他们家的股份抽走了，以石全清的名义在青岛开了个纱厂。

不用说，谁都知道这意味着什么。资本家赖是赖不掉的，实行赎买政策的时候，他还吃过定息。

参加工作以后，他从未向组织上交代过这个问题，直到“文化大革命”前夕，他提出入党申请的时候才被组织发现，他的组织问题十几年没有得到解决，卡就卡在这个问题上。

何婷曾多次在支部大会上为他开脱：“我们不要唯成分论嘛。”

郭宏才丝毫不肯妥协，那个工农干部真是狭隘到家了。“这根本不是什么唯成分论，而是隐瞒自己的历史，对组织不忠诚老实，这是个原则问题。我认为他条件不够，不能马上发展。”

支部大多数同志都是这个意见，最后的决议是：“条件尚未成熟，不能马上发展。”

等到郭宏才出差的时候，何婷竟背着支部把那条决议改为“基本符合条件”。郭宏才出差回来后知道了这个情况，就去质问何婷：“改成‘基本符合条件’是什么时候形成的决议？上次支部会后我就出差了，是不是支部又重新讨论过？”

这个，何婷不能瞎扯。“没有。”

“没有，为什么这样改？”郭宏才立刻跑到党委大闹天宫，何婷栽了个大跟头。

这次罗海涛又是为了这个问题外调去了。派罗海涛，显然是何婷刻意的安排，现在的问题是，怎么才能把石全清的资本家成分含混过去。

“青岛的问题你得好好想想，应当怎么办。怎么不去问问你姑父，到底怎么回事？”

“唉，姑父有病，迷迷糊糊了。”

“问你妈呀。”何婷真是做到耐心启发了。

“我娘记不得了。”

“嗨，你帮她回忆回忆嘛。”

何婷提出的“权威发言人”，既和石全清有最密切的血缘和社会关系，却又不是直接参与剥削的石家兄弟。真高哇！石全清那么机灵的人怎么就没想到这点呢，他是当局者迷吗？不，不是，他没有往那儿想的胆子。他几乎被何婷那瞒天过海的本事吓住了，竟敢如此胡作非为。仅从这点来说，石全清觉得他比何婷还够个党员。

光凭何婷这几句话，刚才为白木耳所受的侮辱和委屈，也算值了。石全清脸上堆满了讨好的笑，心里却说：“娘们儿，我知道你心里想的是什么，你可不是为了我，而是为了给自己再添一条狗腿。我现在是卧薪尝胆，等我入了党，转了正，这些年低声下气受过的屈辱，全得找回来，你等着吧。”

这个马拉松的会，已经整整开了三个小时，老头们全累了、腻味了。一个个斜躺在沙发上，就跟躺在床上差不离，上厕所、接电话的次数也多了起来。

难怪郑子云在部里作报告的时候总是站着讲，累得上气不接下气，也不肯坐下。有人递条子让他坐下，他总是说：“咱们搞工业的应该有点朝气，我看见有些厂子里开会，简直是躺着开，这不好。谢谢大家，我还是站着讲好一些。”

何婷带着明显的倾向性，介绍了党小组会和支部大会讨论贺家彬入党的情况，她想利用党委会的决议，推翻支部通过的决议。

何婷惯于耍弄小权术、政治上不大正派的毛病，方文煊早有所闻，可是从没有像今天这样面对面地领教过。尽管自始至终，她从未和冯效先交换只言片语，却可以感到他们之间的默契。

对面座位上，冯效先已经换过两次茶叶，提神的浓茶使他显得精神抖擞。

人人心里明白：冯效先在这儿等着哪。

他们又都装着不知内情的样子，陪着他在这儿没完没了地讨论贺家彬的入党条件。

冯效先最大的本事就是“泡”。开这个会，竟然换了两次茶叶，就是一种打持久战的架势。

他能白花一元二角钱买那本杂志？

脚上这双黑色马裤呢的千层底布鞋，一双才七元多钱。穿到现在还不褪色，新买的一样。鞋面依然墨黑、墨黑，鞋底儿依然漂白、漂白。那一摞纸就值一元二角钱？看完之后，当大便纸都不好使，又硬又滑，还不如报纸。

要不是儿子说得那么邪乎他才不买呢：“爹，这下你可全国出名了，有篇文章骂你‘急流勇退’，你还不赶快看看。”

到底是自己的儿子。

因为花了一元二角钱，他从杂志的第一个字，看到最后一个字。又是什么《爱的生活》，又是什么《恋》，说的全是那些堕落的女人、反共卖国的知识分子……这不是明目张胆地和党唱对台戏又是什么？贺家彬在局里、部里折腾得还嫌不够，竟然折腾到社会上去，和这些人纠缠到了一起。

宋克在部党组会上的发言，冯效先早已听说了，自己赤裸裸地跳出来，很不策略，这个账就是算，也不能算在明处。着什么急？机会总是有的，眼前不就是个时机吗？

何婷提出的异议对冯效先很有利，完全为他撇开了对那篇报告文学怀恨在心的嫌疑，别管人们心里怎么想，大面上谁也挑不了理去。而对方文煊却是一个火中取栗的难题。

刨去其他两条不算，算一条就行了：群众反映贺家彬作风不正派，多年来和万群关系不正常。

谈到前面的问题，老头们还能各抒己见，说到这里，全都低眉垂目装聋作哑起来。

现在，这出戏就看方文煊怎么唱了。

万群……

方文煊想起早上在机关门口看见她的时候，她连招呼都没向他打，只是狠狠地瞪了他一眼，他知道她正在办理调动工作的手续。

方文煊翻来覆去地想着这件事。这能怪他吗？他出差的时候，冯效先擅自决定把她调到郊区的一个工厂，借口是专业归队。办得这么快，一定早就谋划好了，方文煊出差回来才知道。就算他在局里，如果主管政工、人事的冯效先作出这个决定，他又有什么勇气表示反对呢？方文煊不敢细想下去。除非万群自己提出异议，而万群又是万万不肯求人的。唉，他真是害了她。

现在何婷提出的这个问题，分明是冯效先对他的再一次进攻。

这真是欺人太甚了。这个问题，还想拿捏他多少年？他究竟犯了什么法？做了什么见不得人的事？他是和万群睡觉了，还是接吻了？

他简直想拍案而起，把他多年来憋在心里的矛盾、痛苦、犹豫、自私、歉疚……一古脑地倒出来，放在光天化日之下，让大家看个明白。让人们知道，他应该受到谴责的地方不在这里，而在于他并不是一个彻底的唯物主义者。他没有勇气和旧世界彻底地决裂。而他们其实和他一样，应该受到同样的谴责。

方文煊脸色苍白，浑身颤栗。他强迫自己镇定。他不是贺家彬而是方文煊，感情用事是政治上脆弱的表现。

他下了决心，非干到底不可，一定要把这个问题弄清楚。这样一想，他倒平静下来了。也许这是他能为万群做的最后一件事，为她说清这不白之冤。

为什么是最后？难道他们永远不再见面了吗？应该不再见面了。假如他没有权力给，也就没有权力拿。

“群众反映？哪些群众？讨论接受新党员是一件非常严肃的事情，每一条意见都要有根有据才能服人。何婷同志，你是不是可以谈得具体一点？”

何婷没有想到，方文煊竟没有设法回避这个问题，这有点反常，不像他平时的行为。她心里有些忐忑起来。“听郭宏才说过。”

“还有别人吗？”

“还有石全清同志。”

方文煊立刻走到电话机旁，拨了电话。“电力处吗？请郭宏才同志和石全清同志到党委会议室来一下。”

躺在沙发上的老头们好像来了精神，一个个全都欠起了身子。

气氛显得有些紧张。墙上那个电表的大红秒针，嗖、嗖、嗖、嗖转得飞快，仿佛在驱赶着不愿意往前走的时间。有谁喝了一口水，茶杯盖磕在茶杯上，竟像响了个雷那么惊人。

郭宏才一进门，脸上立刻浮起只有轻易不露声色的庄稼人才有的狡黠微笑。

石全清看到这种场面，立刻低下了头，慌乱的眼睛不知往哪里看才好，像个被提审的犯人。

方文煊还想给何婷留点面子。女同志嘛，等着她自己证实。

何婷愣是稳住劲儿，不吱声。

方文煊只有发问：“郭宏才、石全清同志，何婷同志说，你们反映贺家彬同志生活作风不正派，和万群同志的关系不正常，现在请你们把具体情况谈一谈。”

郭宏才说：“没有，我没有说过这样的话。我只说过，贺家彬同志不错，能够经常帮助万群同志，这样雪里送炭的同志现在不多。”

现在不多……现在不多……这几个字像回声似的，在方文煊的耳边缭绕，使他感到心头一阵酸楚。

方文煊没有回头去看冯效先和何婷。

每张沙发上都发出一阵窸窸窣窣的声音。

他把眼睛转向石全清。

石全清用尽全力，想把自己的一双眼睛固定在方文煊的脸上，然而不行，他只好越过方文煊的头顶，看他身后墙壁上一块淡褐色的渍痕，或墙角那个放茶具的柜橱，或那只红色的电话机。“有一次，我看见贺家彬同志很晚才从万群家里出来。”

“几点？”

“呃——十点多。”

“你确实看见他从万群同志家里出来？”

“是从他们那栋楼里。”

“那你怎么断定他是去万群家，而不是去别的同志家呢？那栋楼里，住着我们局里的好几位同志。我知道的，我去过。”方文煊这时转过脸来，磊落地看着冯效先。“冯效先同志，你还有什么不清楚的地方吗？可以再落实一下。”

“看看何婷同志还有什么意见？”

冯效先才不接这个球呢，谁抛出来的再抛给谁，他干吗给别人捡球去。可是，这个石全清是个多么不中用的家伙啊。

从郭宏才和石全清一进门，何婷就有了准备。现在，她既不说自己错了，也不说他们对了，只说：“有些事情不便在这里纠缠了，回头我再找机会和郭宏才和石全清同志交换意见吧。”

确实有种人，当面被人戳穿谎言也不会脸红。然而这发生在一个女人身上，未免令人毛骨悚然。

方文煊环顾四座：“这个问题看来清楚了吧？”他从那些点头的节奏里，看出一种要不是兴高采烈，便是如释重负的情绪。然后对郭宏才和石全清说：“那好吧，麻烦你们了，谢谢你们的帮助。”

郭宏才有点不舍地离去，他巴不得方文煊再问点什么，好把何婷的一切假面拆穿。

石全清夹着两条腿，好像屁股上有一条尾巴，生怕人走了尾巴还留在门里，身子很快一闪，走出了党委会议室。

“现在可以表决了吧？”方文煊的脸上，终于有了一些血色。他从烟盒里慢慢地抽出一支烟，点上火，深深地吸了一口。

“再研究、研究吧。”冯效先那拖长的声音，表示着不满和不甘。

“不是研究过了吗。”有位花白头发实在不耐烦了。

“思想不是还没有统一嘛。”冯效先又开始“泡”了。

“那还有个少数服从多数，个人服从集体嘛。”谁也不想再陪着冯效先“泡”下去。

方文煊这时才动了感情：“我们都是过来人了。想想当初我们加入共产党的时候是个什么心情？这是一个人的政治生命啊。难道因为一两个放不到桌面上的原因或一两个人的反对，就非得等到统一了思想、全数通过才算数？要是他永远也不打算统一怎么办？我们就拖下去，把一些好同志关在党外？有些事情，可能是长时期统一不了的。这不像是买脸盆，你想买花的，我想买白的，大家迁就一下问题就解决了……我提议，现在举手表决。”于是，方文煊庄严地举起自己的右手……

通过！

此时电话铃却响了起来，方文煊拿起听筒，他的脸立时变得惨白。“医院里来电话，万群同志车祸，恐怕已经无救了。”

冯效先一生也不会忘记，方文煊说这话时望着他的那两道目光，像两道铐住罪犯的枷锁。难道他是个杀人犯吗？为什么这样看着他。

天有不测风云，人有旦夕祸福嘛。

他毕竟不能再心安理得地躺在沙发上，他直起身子，而后又站了起来，憋住正要喷出的一口烟。刚刚琢磨出来的、那些准备套住方文煊的连环扣，顿时全从脑子里飞走了。哦，兴许他是错了，然而错在哪儿呢？好像把一个判十年徒刑的犯人，和一个判死刑的犯人押在一个房间，临到执刑的时候，却把那个不该枪毙的犯人枪毙了。唉，这该怎么说。

冯效先决不相信阴曹地府或因果报应之类的无稽之谈，但万群的影子就像贴在他的视网膜上，怎么也抹不下去。特别是那天，通知她调动工作时的样子：坐在他的对面，抱着两个胳膊肘，瘦得像个骷髅。脸上的皮紧紧地贴在骨头上，两只眼睛深深地凹下去，半阖着眼，似笑非笑地瞧着他，就像看一个走江湖的，玩杂耍的。那笑容挑起他更加对立的情绪。他记得他当时心里还这样想过：你笑，呆会儿有你哭的。

她没哭，只是不笑了。还是那么固执地看着他，眯着一只眼睛，像在看显微镜下的一个切片。好像他连走江湖的、玩杂耍的都不是了，而是能够引起疾病的一种病原体。

能这样地对待党的领导吗？能不对她进行一定的教育和挽救吗？这样下去她会犯错误，到那个时候，可不像调动工作这么便宜了。

无论如何有一种想法他摆脱不了：假如没有调动工作这回事，出事的那个时间，她会坐在办公室里，而不是骑着车子窜来窜去买搬家、捆行李的绳子，或是给孩子办转学手续……冯效先觉得心里发闷，好像谁往他的心脏上捶了两拳。

方文煊坐在汽车里，不明白自己是去哪里，又是去干什么。车子开得飞快，赶着去干什么似的，难道有谁在这快速的后头等着他？早已没有人等他、需要他，他也不再盼着什么。

曾经有过，那等待。在干校那低矮、潮湿的小屋里。“这地方适合种植蘑菇。”——这是谁说的？想起来了，是贺家彬。难道他和她的感情只能像蘑菇一样，长在那阴暗的、潮湿的、不见阳光的地方？

他觉得汽车窗外掠过的那些楼房，行人，汽车，都在向他这辆汽车倒过来，或是往他这辆汽车的轱辘底下钻。方文煊拍拍司机的肩：“小严，慢点。”

司机放慢了车速。心里想，出了车祸老头害怕了。

想起来让人心里发疼的人已经远去。几小时以前方文煊还在想，他们不应该再见了。对，这不是再见，而是告别，最后赶去看她一眼。迈进另一个世界的那一瞬间，她在想什么？恨他，还是原谅了他？总以为从生到死是一个长极了的过程，他不是走了几十年了吗。其实生和死的距离竟是那样的贴近，一秒钟不到便已成为隔世，叫也叫不应，听也听不见了。但他为什么不在她活着的时候来？

“……我们已经将司机拘留起来了。”那穿民警制服的人，在医院的门厅里对他说。他还说了些什么？说了出事的地点和经过。这一切都已无用，她已经没有了。上哪儿找去？也许那日光灯管，那天花板，那墙壁知道。然而它们沉默地严守着秘密，带着一种惩罚的决心，不肯让他知道。山、川、日、月，风、雨、雷、电，多少年之后，还会造就那么一个小女人吗？等到他们相遇，他还会认识她吗？只要她还唱那“哈瓦那的鸽子”；穿那条绿色的花裙；歪着头，睁着一双那么愿意相信人的眼睛，问着：“是吗？”

医生向他讲述抢救的经过——实际上送到医院之前就已经死亡——那么，谁来抢救他呢？难道那医生听不见，他的心正在撕成碎片并且发出哀痛欲绝的呼号吗？没有一个人安慰他，谁也不会知道，他失去了多么珍贵的一切。这事情真显得有些滑稽。到了这个份上，他都不能显得丧失神志，或是放声恸哭。这样的滑稽戏他不是第一个演出，也不是最后一个。要是他现在突然得了心肌梗塞才好呢，那他就不必站着，不必点头，不必说话……天，有那么一大群人围着他。他们在这里干什么？好像在听福尔摩斯的侦探小说。

脚步在地下室的楼梯上空空地响着。清晰、冷漠、无情。医生领着他走向太平间。“太平间”，为什么会是这么一个古怪的名字？对了，到了这里，倒真是永久地太平了。对于死者是这样，那留下的该怎么办？未必只有他一个人落到这个境地，别人一定也经历过，他们是怎么熬过去的？

医生懂事地在门口停住。

谢谢。

假如医生不进去更好。

但医生并不知道万群对他意味着什么。

真冷！她不是在这里冬眠吧？

一块块长形的白布。每一块神秘的白布下，都是一个结束了的故事。惊涛骇浪后的歇憩。

25832。她已经变成了一个号码。这便是她最后的收入。不算少。这号码会跟着她火化吗？不，那里，火葬场，还会给她一个号码。他宁愿变成那个尾数。

清洗得很潦草。这是真正的血肉模糊。扁了的脑壳上，头发一绺绺地被凝了的血浆粘在一起，东一撮、西一撮地矗在那里。这头发，果真在春风里飘动过吗？他看见过，像飞动着的鸟的翅膀。

被血染污了的脑浆，储存过痛苦多于欢乐的记忆。他真想找到，哪一部分储藏过关于他的。是淌到耳梢的那一些吗？为什么它不会说话？方文煊不能相信，这一堆黏糊糊的、正在变成腐质的东西，产生过她的思维和情感，主宰过她的灵魂和肉体。虽然到头来人人都是一样，然而这毕竟不同，这是她。

那张脸，像被不耐心的孩子捏过的橡皮泥，不等捏出什么形状，便丢在一边了。再找不到眉毛那规整的线条。曾经那么富于表情的嘴唇，竟没有表现最后的痛苦，却像孩子一样任性而赌气地噘着。

这里为什么连一张椅子也没有？方文煊觉得站立不住。

大约从来没有人坐在她的病床旁边，悄声细语地陪伴过她，她过着多么寂寞的日子啊。这窄小的白布单子，白布单子下仿佛缩小了的身体，血肉模糊的头颅，歪扭了的五官，无一不在替从不说出半个苦字的她，倾诉着命运对她的不公正。现在，她去了，却把无言的谴责留给了他。

哦，医生，为什么你不谴责、你不轻蔑，却这样毕恭毕敬耐心地等待着？唉，人们经常看到的，只是那套虚假的面具。再没有什么可怕的了，医生，愿你记住这荒诞的故事。

方文煊真想在那肿胀起来的，带着血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最后的。但他没有那样做，他觉得，那嘴唇似乎愤怒地扭动了一下。不会吧？也许是他眼睛里饱含的泪水，把眼前的一切变得恍惚了。


十五

简直像里根在作总统竞选演说。

为什么开这个会，为什么说这套假话，骗别人可以，骗不了汪方亮。

上一个回合下来，是八百八十七比四百零六，郑子云当选为重工业部十二大代表。

听田守诚讲话真是腻味透了，还不如回办公室里去批文件，或是看小说。

可是田守诚刚刚开讲，汪方亮一时还不便开溜。

汪方亮开始一个个地研究台下那些人的脸，省得自己犯困。坐在犄角上那个胖乎乎的女同志打了一个哈欠。据说打哈欠这东西传染，真的，她旁边的人也打了。他赶紧捂上自己的嘴，不看他们，再往别人的脸上看去。

房管处那位会吹喇叭、抬轿子的处长，就坐在第一排的正当中。又是往小本上记，又是频频地点头，一脸的虔诚，像听皇上的圣谕，只差没跪下去领旨。汪方亮早就玩过这套把戏。凡是听到他不爱听的牛皮经，他也是这么装模作样地点着头，装模作样地往小本子上记。其实呢，他不过在推敲本子上他写的诗句。幸好那时还没人敢翻他的笔记本，若有人翻了，没准儿他当时就得蹲笆篱子，用不着等到“文化大革命”了。比如，他还记得这样的一首：

光阴一逝如流水，岁岁西楼。今又西楼，鼠啸虫吟几度秋。 小窗遥望中天月，尽是闲愁。岂是闲愁，落叶西风正满头。

还有：

湖中峙一楼，四望景物收。山水淡墨染，蚱蜢镜中游。古塔浮云接，层峦星斗留。晚烟四处起，回步忆春秋。勾践亡吴后，归来不用谋。西施随范蠡，寂寞五湖舟。千古旧江山，奸枭同一筹。有诗题不得，挥笔画吴钩。

当年在延安的时候，每每中央领导作报告，江青不就是坐在第一排，一边频频地点头，一边往小本上记着吗？汪方亮和江青在延安党校学习的时候，竟有坐过一条凳子，共用过一张桌子的荣幸。那时候，拉她唱段小曲，她就得唱一段。“文化大革命”当中，为了几十年前听过的那几段小曲，汪方亮坐过十年的牢。这叫无毒不丈夫。

田守诚也爱讲这句话：无毒不丈夫。

这回又来了：无毒不丈夫。

田守诚十二大代表的资格，早已划归G省名额确定下来。这种办法科学吗？G省的党员认识他的有几个？就算他在那里出生，又在某市、某县工作过，接触过那里的一些党员，但那数量又占G省全体党员的几分之几？恐怕好些人连他是不是党员都未必知道。他却要代表G省的全体党员去参加党的第十二次代表大会，代表他们去履行自己的权利和义务。他知道G省党员心里想的是什么、盼的是什么？他们又知不知道他是个见风使舵的风派人物？他心里究竟有多大一块地盘，装的是人民群众，党的事业，国家的繁荣昌盛，马克思主义、毛泽东思想的科学发展……而不是个人的升迁之道。

现在田守诚正想尽一切办法，把郑子云十二大代表的资格弄下来。

这绝不仅仅是狭隘的个人之争，而是目前党内僵化保守和改革前进两种力量之间的一种较量。

上郑子云，无疑等于给改革派增加了一个亡命徒。

田守诚今天的讲话，一扫过去那种嗯嗯啊啊的官腔，甚至还显出一些结结巴巴的样子，活像一个循规蹈矩的模范儿童，因为赶着看一部新电影，没有给瞎眼的老爷爷带路所发出的忏悔一样的沉痛。

想不到田守诚还有这一手。

“……‘文化大革命’以后，新党员发展了不少，其中有些是不够标准的。老党员中有些原来是够标准的，现在也不那么够标准了，我就是一个嘛。”

台下的人立刻嗡嗡起来。汪方亮看见，房管处的处长感动得几乎泪飞涕零，不断地向左右邻座，发出啧啧的叹赏，像旧戏园子里“玩票的”角儿，花钱雇来的捧场。

“我的工作没有做好，思想跟不上形势，生活上搞特殊化……群众意见很大。我已经向中央领导同志写了报告，向有关部门写了检查，现在，我向全体同志检查，我一定立即改正，付诸行动。”

说得痛心疾首，几乎声泪俱下。

房管处处长，竟带头鼓起掌来，跟着就是海潮般卷过全场的掌声，那掌声里，透着真诚的感动。

多么善良、多么宽容的群众啊，那么容易糊弄。

就在开会之前，田守诚还对林绍同愤愤地说：“让我搬家？没那么容易，房子不合适我还不搬呢。我也不能睡到马路上去。批评我？咱们挨着个儿往上数，谁的房子不比我大、不比我多，现在拿我开刀。”

田守诚越想越窝火。根据他多年的经验，事情的起端决不是房子，而是房子后头的什么。他感到一种巨大的威胁，正慢慢地向他包抄。这让他想起夏日里飘忽的云，眼看着它慢慢地遮住太阳，那欣欣向荣的景象便在它无声无息的影子下，变得暗淡起来，失去了生气。从小田守诚对云就有一种说不出来的恐惧，他曾多次在那云影的追逐下奔逃，总以为可以赛过它去，可是它慢悠悠地，毫不费力地就把他罩在阴影里了。

这种预感，决不是毫无缘由的神经过敏。三中全会以后，他感到头上像是张了一个口袋，而且那口袋慢慢地，日益地缩紧了。他对自己越来越没有信心，他的的确确感到时代变了，再照过去那套办法混日子难了。过去只要得到一个人的宠信，便可以冒天下之大不韪，现在靠耍弄权术，耍嘴皮子不行了，而要取信于党，取信于民，扑下身子真正地干。

他做过的那些事，真像别人说的，“不是不报，时候未到，时候一到，一切全报。”

真有点霸王别姬，四面楚歌的味道。

现在人们都不念旧情了，只讲“四人帮”时期的表现。

“四人帮”刚粉碎的时候，田守诚确实慌乱过一阵子。他的一个老战友和某副总理关系较熟，每次看到那位同志，田守诚都要对他说：“老板对我们重工业部有什么说法，请给通个消息。”

过了一阵，好像没有什么动静，于是他代表部党的核心领导小组，在全部职工大会上宣布：“我们重工业部，没有与‘四人帮’有牵连的人和事。”

不久以后，各方面对一位副部长议论很多，那是田守诚当初为了表示支持造反派越级提拔的，实际上那个人和“四人帮”没多少牵连，不过言论中随大流的时候多了一些。还有一些事，是田守诚有意把他推出去出头露面打头阵，因此在群众中造成一个印象，他是积极跟随“四人帮”的。

揪出这个人等于把田守诚也抖搂出来，虽然他心里清楚自己不能算是上了贼船，但眉来眼去，卖身投靠还是沾得上的。田守诚不能不保他，因为很多事都和自己有牵连，但不拿一个出来批，又好像自己对清查运动不积极。经反复斟酌，还是决定先给上上下下造成一个积极参加清查的印象。

批判会名义上开了五十多次，实际上是指定一两个人念念批判稿。田守诚还多次在批判会上说：“他是部长，和下面接触不多，处长以上揭发一下就可以了，因为职务关系，可能会涉及一些国家机密，因此不要扩大，要保密。”

还说：“只要说清楚就行了，部长照样当。不是有些人省委书记照样当，中央委员也照样当嘛。”

那位副部长，竟一点不体谅田守诚的苦情。本来嘛，他很谨慎，事事都请示了田守诚。清查运动一开始，田守诚还同他秘密协商过，要他出面把一位主要的副部长抛出去，一来可以解决清查对象的问题，又可以搞掉自己的一个对手。后来田守诚看看上面的态度不是那么回事，又同这个人商议，暂时不要发动。

现在他不明白，怎么一下又弄到他的头上，田守诚反而什么事也没有了呢？因此，每每批判会结束时，他都要指着念批判稿的人，大骂一声：“胡说八道！”

最滑稽的是清查小组的成员，还是那几个“三朝元老”。一九七六年初挂的是“批邓办公室”的牌子；“四人帮”揪出来以后，挂的是“揭批‘四人帮’办公室”的牌子；清查运动一来，挂的是“清查小组”的牌子。有人做了句打油诗：“老瓶装新酒，换汤不换药。”

还有人匿名送来一块木牌，正面写的是“批邓办公室”，背面写的是“清查小组”，他们想用哪一边，翻个个儿就行，便当得很。

田守诚故作镇定地说：“谁不相信我们，可以向上写材料。”

前前后后，只用了五个多月的时间，田守诚就草草收兵了，还在全部职工大会上宣布：“揭批‘四人帮’的运动，重工业部和全国的形势一样，一片大好，不是小好，越来越好。现在运动已经基本结束，重工业部二十多个与‘四人帮’有牵连的人和事，已经基本查清，基本解脱。”

遗憾的是这位副部长很快就揭发出，田守诚在一九七六年重工业部的展览会上，亲临现场指挥，把大厅的大幅横标“批邓反击右倾翻案风”改成“批邓反击右倾翻案风的伟大成果”。

又揭发出：一九七六年七月攻击国务院务虚会，是田守诚的主意。那人说：“叫我怎么说呢，我在全国计划座谈会上的发言稿，抄的是田部长的稿子，抄了第一个问题，又抄了第二个问题，第三个问题以后我不抄了，干脆把田部长的稿子贴在后边了。”

…………

回想起来，后悔无穷。那一切全发生在一九七六年“四人帮”垮台之前的几个月。真是鬼迷心窍。

一九七六年周总理逝世以后，几乎所有的副总理都因病休息了，经常出来活动的只有张春桥。他以为大局真就那么定了，以为自己看准了方向……

从此，他像比人矮了一截。汪方亮也好，郑子云也好，还不是因为这些事，处处都想压他一头。想干什么？看准了他的位子吗？

真是虎落平阳被犬欺，龙在浅滩遭虾戏。

一切他都忍了。君子报仇，十年不晚。

然而十二大代表，说什么也不能让郑子云上去。第一回合还不算定数，事在人为。这也许是他最后的一搏了，不可能再有一次，机缘、年龄、局势，都对不上茬儿了。假如他注定要沉下去，他也得拽住郑子云一块下沉才算够本儿。说实话，他究竟比谁坏到哪儿去？郑子云又比他好到哪儿去？如今，想要卸磨杀驴呀？！他田守诚还是干过工作的嘛。

让他伸着脖子等刀落下来？笑话。也不看看他是谁。

小鸡子临死之前还蹬跶几下腿呢。

田守诚像演出成功的名角，矜持而得意地笑着。汪方亮真想把田守诚推到一边儿去，站起来说：“扯淡，根本不是那么回事儿。”

光天化日之下，有这么骗人的吗？

明明是田守诚和孔祥把上级机关批评田守诚的文件扣压了两个多月，对全体党组成员进行封锁。

孔祥给上头回话时还振振有词：“这件事关系到党组书记本人，别人不好说话。党组副书记、常务副部长郑子云同志又生病在家，最近无法讨论。”云云。

这是田守诚的主意，凭孔祥那个脑袋根本就想不出这些话。

后来在上级机关屡次查询处理结果的情况下，孔祥才不得不拿给郑子云看。

郑子云也太认真，当时就发起火来：“你们有什么权力扣压上级机关的文件？有什么权力对党组成员封锁隐瞒？我必须提醒你，这是严重的渎职行为。这个问题，我建议你们将来在党组会议上，对全体党组成员做个严肃的交代。现在请你立即把这个文件送党组同志传阅，并且召开党组会，按照文件要求提出处理意见，将结果上报。”

孔祥这才不得不拿给党组成员看。还让林绍同在一边儿眼也不眨地守着，生怕那个文件会化成一股烟儿飞了；又好像那是政治局常委的会议纪要，他们一个个全是窃国大盗，会把这东西传给自己的秘书、朋友、亲爱者，然后卖给外国间谍，赚上一笔大钱；又怕他们会摘记要点从而扩散开去，使怀恨田守诚的那些人，腰里又多别上一颗手榴弹……

接着，郑子云又给全体党组成员写了一封公开信，认为上级机关的文件是实事求是的，建议党组认真研究讨论，做出相应的决议。现在群众意见不少，如果党组在处理这一事件中态度鲜明，原则坚定，措施有力，对机关中更好地树立原则空气，纠正不正之风，振奋革命干劲，加强安定团结会起很大作用。如果党组不能正视群众意见，态度模糊，措施无力，只会使群众意见更大，使机关更加涣散。

结果怎么样？田守诚还不是拖到汪方亮和另一位副部长出国考察、在京党组成员不多的情况下，才开会讨论，不了了之。会上没有作出任何相应的、实质性的决议。那些违法乱纪、抗拒调查、欺骗中央、打假报告等等不正之风，根本没向上级机关如实报告也未进行任何处理，上级机关的文件更没向全体干部传达……盖子一直到现在还捂着。

要是汪方亮才不会这么干呢，等着上头再查嘛。要是上头真有决心，肯定会把这件事㨄个底儿朝天，干净彻底地解决好。如若虚晃一枪，凭你郑子云能折腾出什么名堂？那边万一撤了火，郑子云不就晒在那儿了吗？何必弄得那么僵，以后还怎么共事呢？

在这点上，郑子云真不如田守诚有功夫。要不田守诚怎么能当第一把手呢？其实当第一把手，说容易也不容易，说难也不难。最大的诀窍就在于平衡好上、下、左、右的关系。有这才能的人不多，汪方亮自叹弗如，但比郑子云还是强一些。

“……由于‘四人帮’的毒害，在思想上造成的混乱，以致在一些同志中间是非不分；好坏不分；香臭不分……比如，不上班的捣蛋，上班的反而成了混蛋……”

来了！进入了实质性的发言了。

这指的是郑子云。

汪方亮站起身来，把椅子弄得砰砰乱响，倒背着手，大摇大摆地从台上这一头走到那一头，他真要回办公室歇着去了。

汪方亮一点也不喜欢这栋办公楼，窗子很小、结构笨重，像一张大脸上生了一对小眼睛。结实得像一架重型轰炸机，七六年地震的时候纹丝没动。当初基建的时候，不知往地基里灌了多少吨水泥，反正重工业部有的是钱。

因为窗子小采光不好，即使在大白天，走廊里也要开着灯。长长的走廊，看上去像十三陵地下宫殿的甬道。

没去听报告的人不少。听得见打字机在咔嗒、咔嗒地响着，有谁在走廊的拐角那里谈笑，尽管压低了声音，还是可以隐约地听到：“宋克这回惨了，听说党组提出的副部长候选人里没他。”

“该！他以为排挤陈咏明就能轮上他呢。哎，有没有陈咏明？”汪方亮停住脚步，有兴味地接着听下去。

“好像有。”

“看来部党组还过硬，田守诚那一伙人也不见得就玩得转。”

“没那么简单，这是个势均力敌的局面，这次你进了我退点，下次我进了你退点。”

“你这家伙老他妈阴阳怪气的。仔细想一想，三中全会以后，田守诚那一伙风派人物不是节节败退吗？再想搞鬼，不那么容易了。”

“你还是个‘歌德’派啊。”哧哧哧，那人笑了。

“该歌德就得歌德。有希望，你信不信？”

“唉，是这么个情况，不过困难不少哇。这不，就拿咱们这个小小的部来说，田守诚不是又发动攻势了吗？”

…………

汪方亮暗笑，哪里来的两个“军师”。真成问题，现在党组开什么会，研究什么问题，下面很快就会知道。

像汪方亮这种经历过很多事情的人，什么冲动、激动、感动之类的情绪，已经像快要采尽的矿源，可是那两个人的谈话，竟让汪方亮心里发热了。他心里生出一种感谢之情，感谢什么呢？作为一个党的高级干部，他感谢人们对中央的信任，感谢人们对目前仍存在的许多困难，国家尚不能迅速解决的谅解……汪方亮原以为，这些感情，许多年来人们已经失去，而实际上，它正在恢复……缓慢，可是有希望。就为这个，也得再好好地干上几年，老百姓在盼着呀。

是啊，人人只说当官好，可是想过没有，自己的一言一行，实际上成天被群众拿着戥子在称呢？也许有一天，职务的升迁，不是以级别、工资、干部待遇为标志，而是以更多的责任和义务为标志，就像巴黎公社那样。那就会像沙里淘金一样，提炼出真正的人民公仆，淘汰掉那些昏聩的官迷。

怎么，他竟也发起郑子云那套书呆子的议论来了。

他掏出钥匙，打开办公室的房门，一回头看见肖宜抱了一小摞白纸走了过来。

肖宜向他点点头，也拿出钥匙去开田守诚办公室的门。

肖宜那条过短的、露着花袜套和一双猪皮鞋的裤脚——他的每条裤子都是那么短，是布票不够吗——以及他那副总像被钉在十字架上的表情，老是引起汪方亮的同情。

尤其最近，汪方亮知道肖宜心里更不舒畅。

田守诚又在搞平衡。肖宜不过是这里面的一个牺牲品。这就像有人下棋，有人就得当棋子儿，让下棋的人在棋盘子上摔得叭、叭直响，没准儿还要被摔成两半儿。

自从一九七七年底，那位在清查运动中被田守诚抛出来的副部长被撤职查办之后，“文化大革命”中支持过他的那一派群众，对田守诚怨声载道，都在骂他：“过河拆桥，忘了你怎么上的台，坏事干得一点不少，部长的乌纱帽戴得还挺牢。”

田守诚的的确确是靠着那一派的力量，在“文化大革命”后期被结合进领导班子的。

于是，往上告状的、寄揭发材料的不少。

田守诚不在乎人家骂。骂又怎么样，能把他的级别骂掉，还是能把他的乌纱帽骂掉，还是能把他的工资、房子骂掉？该忘本就得忘本，不然记着那么多东西，背着那么多的债，人还往不往前走？

只是那些揭发材料让他发怵，所谓知情者也。

怎么办？他想出这一手，给另一派头面人物在“文化大革命”中的表现作个政治结论，灭灭他们的威风，平息一下清查运动中受挫一派对他的愤怒。

肖宜从来没有感到过什么威风。当初只不过是一种献身的热情。他常恨自己生得晚，作为一个共产党员，没能在革命战争年代为党的事业冲锋陷阵，是一生的最大遗憾。终于赶上了一个“文化大革命”，可以为捍卫毛主席的革命路线抛头颅、洒鲜血……现在又要重翻老账，给他做政治结论了。他有错没错？有，他的错在于给人当枪使，干了好些让他后悔莫及的蠢事。

直到现在，见了曾是对立派的同志，肖宜还感到无限的悔恨和歉疚。他们为什么要像仇人一样地互相厮打，狂骂？好像一个失去了理智的人，用自己的右手砍断自己的左手……那时候，他们都是疯子。世界上有各种各样的疯子，希特勒是战争疯子。

汪方亮叫住他：“肖宜同志，许久没过问你的事了，你的结论最后是什么？”

肖宜似乎不大愿意谈及：“‘运动中犯有严重政治错误’，理由是我有反对某副总理的言论。”

汪方亮勃然。照这样下去，将来反对某副部长也会成为严重的政治错误。什么时候了，还搞这套极左的玩艺儿。“你签字啦？”

肖宜冷然一笑：“没有。这道理说不过去，我不准备接受，现在正僵持不下。”

得帮肖宜想个办法，硬顶也不好。对付田守诚，汪方亮相当有办法，他摸透了田守诚的脾性：乌纱帽重于一切，自身利益高于一切。抓住这个特点，就能牵着他的鼻子走。

设计院有个副院长，因为给田守诚提过意见得罪了他，三年没给人家分配工作。那位副院长找汪方亮帮忙，汪方亮就对田守诚说：“听说那位副院长在‘文化大革命’中整过你？”

田守诚不知汪方亮葫芦里卖的什么药，很谨慎地说：“没听说呀。”

汪方亮一惊一乍地说：“哎呀呀，你这是背了黑锅了。很多人在下头议论，说他三年没分配工作，是因为他在‘文化大革命’中给你提过意见，你现在是报复人家。”第二天田守诚就过问了这件事。

汪方亮的另一位朋友，田守诚也是一直不给安排工作。

汪方亮做出老谋深算的样子对田守诚说：“老陈这个人你得安排工作。”

“为什么？”田守诚问。

“你现在不给他落实政策，将来组织部会落实。这个人情你不送，让组织部去送？他有点祖传的医道，对疑难症很有点办法，他那里四通八达，找他看病的人，什么品位的都有，”说到这里，汪方亮有意放低了声音，“而且听说他的嘴很不好。”

不出一星期，陈局长安排了工作。

汪方亮走过去，意味深长地对肖宜说：“你拿着那个结论去问问田部长，反对某副总理是严重政治错误，反对邓小平副总理算什么性质的错误？不逮偷牛的，逮那拔橛的，有这个道理吗？”

这时一位勤杂工人走了过来，对汪方亮说：“汪部长，您昨天下班的时候没有关窗，弄得满屋子都是灰，我们打扫卫生可麻烦啦。”

“是吗，啊哟，我忘记了，实在对不起。”

肖宜把从打字室拿回来的、那一叠刚刚打印好的文件，重重地往桌子上一摔，上面的几页，散乱地飞落在地板上。肖宜也不去捡，只是用脚连踢带捻地踢到墙角里去。

那份文件既无抬头，又无落款，文件上的每一个字，像一只只居心叵测的眼睛，嚣张地、阴险地看着他。

一，重工业部的十二大代表，已有部长一名在选，另外两个名额，不宜再安排部一级的干部。

二，代表年龄，不得超过六十五岁。

三，另外两名代表，应在业务干部中推选。

右角上，还印有“绝密”二字及发至各支部的字样。

既然厚颜无耻到这种地步，何不痛痛快快地写上：不准选郑子云。

真敢干！就在中央所在地的北京，就在国务院下面的一个直属部。

这还像个共产党人吗！肖宜想起马克·吐温的小说《竞选州长》，然而现在早已不是竞选州长的时代。

肖宜恨不得划根火柴，把这叠东西烧掉。他抱着双肘在办公室里来回踱步。自然，这是有计划、有步骤的，包括田守诚正在礼堂里作的动员报告。动员什么？动员大家不选郑子云。

他的心跳得快极了。他一再对自己说：“冷静，冷静。这和你有什么关系，谁当选还不是一样？”然而，另一声音却在他心里顽强地呼喊，愤怒地指责：“你还是个共产党员吗？你能对这样的事听之任之，无动于衷吗？”

可是，想到他在“文化大革命”中被践踏的赤诚，他又硬起了心肠。何必为别人卖命？

别人？谁？难道这代表的荣誉是某个人的私有物？选举自己信任的、符合标准的代表，不是每个党员的权利和义务吗？不选郑子云，难道让田守诚这样的利禄之徒，代表重工业部和G省的党员去履行自己的权利和义务，然后再爬上中央委员的地位，利用职权为非作歹？他拿起了桌上的电话……

哦，算了，算了，不就是这一个人吗？他又把话筒放下。

也许就在某个关键的时刻，比方说，某个关键的表决，就差这一票呢？

肖宜用拳头捶自己的脑袋。

电话铃响了。

是田守诚的夫人打来的。“老田呢？老田不在？告诉他，今天早点回家，D工业部的H部长晚上请我们吃饭。”

一句问好也没有，一句谢谢也没有，好像肖宜是个收录两用机。

肖宜知道那位H部长，就在五届人大会议上，竟还提出把谁谁英明、伟大写进宪法里去。

这一伙人，又在串联什么。大概他们要在十二大上做文章。

肖宜从那一叠文件上拿起一张，折好，放进上衣口袋，把其余的送到里间田守诚的写字台上，然后把办公室锁好，噔、噔、噔，三步并成两步地下了办公楼。在车棚里找到自己那辆破自行车，往郑子云家里，飞车而去。那样子，真像唐·吉诃德骑在那头小毛驴上，可他觉着自己像是骑了一匹高头骏马，耳边是马蹄嘚嘚，军号嗒嗒。

郑子云简直没法相信。他把那张被他揉成一团的纸，又重新摊开，抚平。一、二、三条，写得清清楚楚，哪一条也是目标明确地指向他。他把那纸丢在茶几上，身子更深地埋进沙发里去。暮色里，传来了呜呜的黑管声，让他联想起古代边塞上的号角。

他想起苏轼的《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞵轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春寒侵酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧索处，归去，也无风雨也无情。

他听见夏竹筠带着外孙子回来了，可能新买了一挺玩具机枪，整个单元里充满了那挺机枪的嘎嘎声和外孙子的叫喊声。郑子云赶紧站起来，把还留着一个缝儿的房门关严。

但依然不断听到夏竹筠的声音：“别穿着鞋在沙发上踩。”

“别揪猫尾巴。”

“哎呀，你这坏孩子，怎么把肥皂扔暖瓶里啦。”

“别掐那盆花。”

“别……”

“别……”

日子过得挺热闹。要是她知道他最近又打了一次退休报告，准会又跟他大吵一架，一个男人要是有了一个女人就算完蛋了。颠三倒四。天翻地覆。

“笃笃！笃笃！”准是那小胖子拿着机关枪在门上敲。

一开门，果然那小胖子在门口站着，叉着腿，头上那顶硬盖帽子太大，遮住了他的眼睛。一下把那挺机关枪杵在郑子云的肚皮上。“快举手投降，不然我就枪毙了你。”

天哪，赶快走开吧。

郑子云举起双手：“好，好，投降，一边儿玩去吧。”

那小子“嘎嘎嘎”又是一梭子，跺着两条胖腿，嚷着自编的战歌，凯旋而去。

投降！郑子云微微笑了笑，在他的字典里，没有这个字眼儿。

为了取得和田守诚斗争的自由，他打过六次退休报告。官儿可以不当，但是，十二大代表非当不可，这不是为了个人的什么，而是为了战斗。他感到三中全会以后，特别是最近一个时期，也就是国民经济调整时期以来，那些历次运动中永远正确的“左派”，那些“凡是派”，那些“四人帮”的残渣余孽，正聚积成一种社会力量，把城市人民生活改善得还不够快、住房问题、物价问题、那些多年的错误经济政策遗留下来的困难以及恰恰是由于没有解决极左思想路线的影响，所以在三中全会以前直到一九七八年，经济上仍然发生了高积累、高指标、大基本建设、不重视人民生活、浮夸风、引起人民群众不满等等，统统归结为三中全会的路线错误。明里不敢说，只好打着四个坚持的旗号，反对三中全会精神。其实四个坚持和三中全会的精神是完全一致的，没有四个坚持，哪里能有三中全会呢？然而现在就是有人要分裂它。

一想起这些，郑子云便感慨万千。

唉，我们这个党并非没有人材，并非没有人懂得客观经济规律，更不是没有把经济管理好的本事，也不是没有人看到危机和矛盾。问题是总有人在践踏民主，逼得人非说假话不说真话不可，所以才会出现田守诚那样的风派人物，他今天说拥护，明天就不拥护，口头上说拥护，心里很可能不拥护。

想到这里，郑子云也为田守诚感慨：难道他一开始就是这样的吗？

三十年来的经济建设的经验，说句官话，叫有成功有失败，说句真话，基本上是失败的教训。干了三十年，才敢于正视和承认这一点。

如何建设具有我国特色并符合自己国情的经济形式，直到三中全会以后，才真正总结出一条路子。

在党的历史上，这是非常重要的一次会议，如果说它的重要性相当于长征时期的遵义会议，一点也不为过。三中全会只开了几天，许多重大事情都是在三中全会前期的中央工作会议上决定的。他参加了那些工作会议，对全过程是清楚的。当时“凡是派”的一些人还在台上，首先是“实践是检验客观真理的唯一标准”的提出和对“两个凡是”的否定。在思想意识上解开了全国人民被捆绑的手脚，以后一系列的改革、调整、平反之所以能够进行，都是建立在三中全会这一思想路线基础上的。如果没有这条思想路线，就是抓住了“四人帮”，人们还是在过去的老路上摸索，不可能有什么真正的变革。

但是几十年的习惯势力、行之多年的旧体制，改变起来真不容易。困难重重，阻力很大，慢一点跟不上形势，快一点又会出乱子。什么样的人没有啊，任你千条万条，我有一定之规；推一推，动一动；一看二慢三通过……就像当初人们都留头发，清兵进关要大家剪一部分头发、梳辫子，当时很有些志士仁人抵抗了一阵子。身体发肤，受之父母，不能剪。后来闹了个留头不留发，才只好都拖着辫子。二百多年以后要剪辫子了，又是许多人不肯剪，好像自从开天辟地以来，人就是留辫子的，忘记了老祖宗原是没有辫子的。

加上个人得失，或调和、或平衡、或保守、或看起来下了台，但势力和影响还很大，随时准备伺机而动……局面相当复杂。

郑子云预感到，党的第十二次代表大会，将是继三中全会之后民主、科学、前进、法制又一次与调和、保守、封建、迷信甚至还有专制的大较量。他要参加这场战斗，为维护三中全会的精神，他要争取这个发言的机会。

至于他自己，快七十岁的人了，再不说真话还等什么时候？

哪怕这次就死在这个战场上，哪怕再给他戴上一顶右倾机会主义，或走资派的帽子——又不是没有戴过，但他相信早晚有一天会给他平反，即便在他死后。世界总是向前发展的。

想到这里，郑子云的心平静了。在他那强烈的，炽热的愿望里，没有不敢被人直视的东西。

他决定和田守诚面对面地谈谈这张见不得太阳的纸上写着的东西。

没想到郑子云坐在他的办公室里。

来者不善。

田守诚不动声色地问：“身体好些了？怎么不在家多休息一些日子？”

郑子云捋着手里的一支香烟，也不点它，就那么来回地捋着，像一个老兵在枪声打响之前，沉着地擦着自己的枪栓。

他们沉默地对峙着，仿佛对垒的两军战士，在等待着战斗的信号。

“坐吧。”郑子云说，然后伸出两个手指头，夹起茶几上那张轻飘飘的、让田守诚费尽心机的纸片：“守诚同志，你能解释一下吗，这是什么意思？”

田守诚好像不懂中国字的外国人，把那张纸看了很久。“哪里弄来的，这东西？”

“哪里弄来的，是没有意义的问题。作为党组副书记，常务副部长，我有权请你回答刚才那个问题。”郑子云点上了烟，慢慢地吸着，也不抬头，也不看着田守诚。不着急，有的是时间。

一切声音全都隐去了，田守诚只听见自己的心跳。一声声的、像点将台上的鼓声，缓慢、沉重、有力，向很远很远的地方震荡开去。周围又像有无数对眼睛在逼视他，回避、不出战都是不可能的。他只有硬着头皮说：“这个嘛，无非是希望代表的面更广泛一些，尽可能把广大党员群众的心愿带到大会上去。代表大会，代表大会嘛。”

“这是党组会上通过的？”

田守诚也从烟盒里抽出一支烟。打火机不灵，咔嗒几下也没打着火，郑子云把自己的火柴盒扔了过去。田守诚仍然固执地咔嗒着打火机，终于打着了，田守诚点着香烟之后，又把火柴盒扔还郑子云。

他吸了一口烟说：“几个人议了议。”

“那么，给我看一看党组的会议记录。”郑子云伸出右手。田守诚那光滑的像腻子腻过的脸开始打皱了。“呃，这个……是几个同志私下议了议……”

“几个人？谁？”郑子云站起身来，走到田守诚的对面去。

“……”田守诚无言以对。

“几个人的私下议论就可以成文，代表党组发到各个支部去？是谁给你们的权力篡改中央关于党员代表的选举条件？怪不得群众反映，重工业部的事情，只有四个人说了算，部党组说了是不算的！”用不着田守诚回答，他也知道是哪几位。

“我们并未以党组的名义印发。”田守诚早已考虑周到，既无抬头、也无落款，谁也抓不着什么。“监守自盗”这种事情会落个什么下场，他心里相当清楚。

“那你们为什么没有勇气签上自己的名字？以你们个人的名义也并非不可嘛。问题很清楚，就是要在群众中造成一种错觉，这就是部党组的意见。借组织手段，强加于群众。我要求召开部党组会，把这件事向党组成员，向广大党员群众说说清楚。我以为这种非组织活动，是非常错误的。这种情况，在我们部里，已经发生过多次，在党的政治生活中，是极不正常的现象，是无视党的原则的表现。我们不能在大会上讲的是一套，心里想的、实际上干的又是另外一套，否则，我们怎么还能称作共产党人？”

田守诚心里冷笑。也不知道谁，嘴上一套，心里想的、实际干的又是另一套。

说得冠冕堂皇。不就是为了自己一个代表席位吗？那么重的病不好好休息，却累死累活地到处做报告，讲改革，讲调整，不是为自己捞取政治资本又是干什么？但他还是压住火，说：“有意见可以提，有问题慢慢解决，何必意气用事呢？何况你身体不好，有病，不适于激动。”

他要稳住郑子云。这么多年的官场生活，也没把他教训出来，老像个运动场上的新手，横冲直撞，不懂得规则，也不理会裁判员的哨子。对这种人要躲着一点，不然就会被他撞个筋斗，摔疼了犯不着。再说这件事，到底不那么正大光明。天底下顶高明的骗子也骗不了自己。

郑子云听出田守诚话里有话，他透彻地一笑。意气用事？在这种人心里，一切党性原则都已化为乌有，或在作报告的时候才会引证的条文，他再也不能理解什么是共产主义的理想了。

“不要把事情岔开去。这件事情必须立刻解决，或者你通知各个支部立即收回，或者我上报有关领导机关处理。”

真是茅坑里的石头，又臭又硬。谁曾经这样评价过郑子云？想起来了，是那位已经让人刨了骨灰的理论家。骨灰可以扔出八宝山革命烈士公墓，这句话可没有过时。一个人的话不能句句都错，这句话就千真万确。

“既然你这样坚持，我们就研究、研究吧。”

研究，研究。这两个字的妙处，真是只可意会不可言传。它在时空上给人回旋的跨度，在大字前头还可以加上个“最”。如果给所有的词汇也来一个评奖，它的实用价值应该名列前茅，也许有人会情不自禁地高呼，“‘研究、研究’万岁！”郑子云想，等他将来退休没有什么事情可干的时候，他就要研究、研究这些个“研究、研究”。也许他还要写一本书，写他当初怎样研究，后来又怎样研究，各种不同的人是怎样研究，应该怎样研究……

“好吧，我等你的消息。”这种场合总要给对方一个台阶。

田守诚的脸，重又像腻子腻过一样的光滑了。他永不会有尴尬那种感觉，郑子云也不会有，尴尬是小孩子们的事情。

临到他们分手的时候，那气氛如同他们刚刚在一起谈论的是在远隔太平洋的美国，下一任总统究竟是里根还是卡特？

送走郑子云之后，田守诚一把抓起茶几上那张像溃军手中的破旗一样的纸片，哗啦、哗啦地撕个粉碎，团成一团仍进纸篓。

他妈的，刚才这一仗真是刺刀见红，又让这家伙赢了一着。

田守诚懊恼地想到，最近一个时期他连连失误。这说明他着急了，没有耐心了，沉不住气了。不好，这很不好。这是一种走下坡路的迹象。好像他的机智、才能，如同落花，随着流水一同逝去了。难道他真是老了吗？他和郑子云差不多年纪。可是那个病秧子，过得倒满有劲。

田守诚呷了一口热茶。真苦，冲得太浓。然而心头觉得猛地一爽，他又赶紧喝了两口，慢慢地咽下喉咙，好像这杯浓茶，可以把肠胃里的晦气冲走。这两年他的茶越喝越浓，好像吸烟、饮酒，越来越上瘾。唉，生活里的味儿越淡，烟、酒、茶的味儿就会越浓。田守诚往茶几上瞥了一眼，果然，给郑子云沏的那杯茶，他一口也没喝。郑子云是不喝浓茶的。那个人生活过得似乎很有节制，好像在填写一张每个空栏都留得不大的表格，简明，紧凑，枯燥，乏味。看多了让人扫兴，败胃口。不知他老婆和他一块儿怎么过？！他竟会养出两个孩子，真是难为他了。这样的人应该出家当和尚。

一抬头，田守诚看见肖宜站在门口，他一定在那儿站了好久。干什么？窥测他的心理活动吗？幸亏人类在科学技术上的进步，还没有达到这个水平，否则岂不天下大乱。如果人人都像一本书，谁想打开就可以打开，谁都知道谁心里在想些什么，人和人其实都是一样的，吃着五谷杂粮，有着七情六欲……那还了得？那就不会再有神圣和卑微，权威和服从，也就没有了田守诚。

肖宜那副神气真怪，好像怀里揣着把攮子，正在犹豫着现在就给他一攮子，还是再呆一会儿？

“小肖啊，有什么事情吗？”

老站在那里，怪讨厌的。

“有点事。”肖宜的下巴哆嗦着。“您刚才和郑部长谈话，我不好插嘴。您不是问郑部长，那东西他是从哪里弄到的吗？”肖宜激动得很，话说得结结巴巴，直让田守诚起急。“那东西是我，我给他的。”

好家伙，这一攮子真厉害。

肖宜下了决心，准备说完这番话就卷着铺盖卷滚蛋。

走？没那么容易。田守诚早知道，从第一天当秘书起肖宜就不愿意，觉得在他这里不自在，不舒服。可是他走了，田守诚还上哪里去找一个比肖宜更富有代表性的人物呢？

哪怕发生了这件事，田守诚也不肯放他走，扩散出去就更加不利，相反，把肖宜留下舆论上才是有利的。再说田守诚能白让他攮这一下？不自在？不舒服？越是不自在、不舒服，就偏让他在这儿受着。

这一手田守诚真没料到。通过两三年的观察，他原以为肖宜已经变成世外之人，看来这个观察极不准确，以后要加倍提防他。

田守诚斟酌着字句：“肖宜同志，这样做会影响安定团结的，不过嘛事情已经过去了，以后注意就是喽。”

肖宜却不肯接受这赏赐。“影响安定团结的是这件事情的本身，而不是我。任何一个正直的共产党员，都应该反对这种错误的做法。而且我希望给我另外调换一个工作，这个工作我在能力上不能胜任。”

田守诚决计不和肖宜去论那事情的短长，和他有什么好扯的。是又怎样，不是又怎样？肖宜又不是中央纪律检查委员会的委员。

田守诚随口念出一条经文：“这是工作需要嘛，有什么意见，我们以后再找个时间交换一下？啊？”

把肖宜打发走之后，田守诚觉得这个上午什么事也干不下去了，都来凑热闹，好像商量好了一样。

忍气吞声。逆来顺受。

他受了多少罪啊，这个官儿，好当吗？啊！？

工间操的铃声响了。十点整。大喇叭里，立刻响起了体操教练那威风凛凛，像在指挥千军万马的嗓门，比他这个部长耀武扬威多了。

“现在开始做广播体操，预备——一、二、三、四……”听声音就知道那人底气挺足，血气方刚，谁的气也不会受。要是有人敢揉搓他，他一拳头就会让人家脸上开花。

唉，人要是有所求，就得有所失。算来算去，还是收入大于支出，不然这个买卖还能干吗？


十六

吃完晚饭以后，郑子云和夏竹筠就坐在客厅里，已经两个多小时了。那架势、那气氛，好像他们一人拎了一根棒子，单等圆圆进门，就给她一闷棍。

夏竹筠每隔几分钟，就要看看手腕上的表，唉声叹气地揉着自己的胸口，然后朝茶几上那几张照片狠狠地瞪上一眼。她又去翻圆圆的抽屉了，真没法儿。

照片上，莫征正附在圆圆的耳边说着什么。圆圆呢，靠在莫征的肩头，眯着眼睛，仰着头。太阳很耀眼吗？

另一张是两个人牵着手的背影，在他们身后，是晚风中摇摆着的树枝和小草，远景是落向地平线的太阳，再没有别的了。

还有一张竟是圆圆拿着一根冰棍往莫征嘴里塞，莫征躲闪着，圆圆张着大嘴在笑……

这些照片肯定都是圆圆的杰作，摄影记者嘛。不错，有点味道……他却没在报纸或杂志上看到过她拍的新闻照，问她，她老说：“抢不上好镜头。”

一个新闻照片，什么好镜头不好镜头，只要不是照了半个脸，或是少了一条胳膊，或是缺了半截腿就行。在这点上圆圆大概有点像郑子云，要么就干好，要么就拉倒。温吞水，或是中不溜的事她是不干的。

郑子云今天下班回来，刚一进门夏竹筠便迎面扑了过来，摇着这几张照片，冲着他嚷嚷：“瞧瞧吧，你女儿干的好事。”

他的女儿？凡是圆圆干了什么夏竹筠认为是忤逆的事，那时圆圆便成了他的女儿。

夏竹筠的话，是真的还是假的呢？反正女人在这方面有种天生的本事。肯定她调查过了，不然她整天呆在家里干什么？！

“莫征当过小偷，进过局子，这就是你那个叶知秋的养子。”夏竹筠向他宣布着，好像她终于胜利了。

叶知秋也变成他的了。

他皱了皱眉。郑子云尽量避免和夏竹筠发生争吵，何况现在是这么一种情况。

照片上所显示的圆圆和莫征之间的亲昵关系，对郑子云来说，并不像夏竹筠那么突然。

以前圆圆似真非真地对他说过。

那天晚上郑子云很久没有睡着，在黑暗中大睁着眼睛，听跳动的脉搏清晰地叩击着自己的太阳穴。他在床上辗转反侧，像那些被无穷无尽的问题，折磨得精疲力竭的人，想要清静一会儿。他抱着脑袋，捂着耳朵，恨不得钻到哪个犄角旮旯里躲起来，但也无济于事。

他盼着有点别的什么声音，来代替这固执、单调，躲也躲不开的声音才好。

他支着耳朵寻找；

他开始数：“一、二、三、四、五……”

他在床上做气功……

不行，全不行。

终于，他听见钥匙开门的声音，圆圆回来了。他跳下床，打开房门。他能想象出自己的样子：花白的头发在枕头上滚得蓬乱；睡衣在被窝里揉得皱皱巴巴；披着一件随手抓起来的外套，一副有求于人的可怜模样。

圆圆那张本来是毫无防范的脸，立刻变得像是听到了二级战备的命令，随时准备着抵挡来自郑子云的任何责难和盘问。

“吃过晚饭了吗？今天有卤鸭脚。”郑子云带着一种巴结的笑说道，他知道圆圆爱吃这东西。他生怕她会很快地回到自己的房间，钻进自己的被窝。

“真的？”圆圆扬着那对乌黑的眉毛。那对眉毛，活像从郑子云的脸上用复印机复印下来的。郑子云每每看着圆圆，就像看见青年时代的自己，心里便会生出对岁月一去不复返的怅惘，对生命之谜不解的好奇。

郑子云耐心地等着。圆圆把肩上那个足以装下二十斤大米的帆布背包挂到衣架上去。郑子云感到奇怪，那么大的背包天天都装得那么满，也不知道有什么可装的？

又看着她甩掉脚上的高跟鞋换上拖鞋。

跟着她到洗脸间，看她洗手，又跟着她进了厨房。圆圆拉开碗橱，探头在里面寻找，拿出装着卤鸭脚的那个大钵。“我倒是吃过晚饭了。”说着，用手抓了一只放在嘴里啃着。

圆圆用脚从桌子下面勾出一个矮凳，踢给郑子云，然后又勾出一个给自己。他们在矮凳上坐下。

“妈又骂我了吧？”她一面往外吐着骨头，一面含混不清地问着。

“没有。”

圆圆咧了咧嘴。那意思是说，不告诉她，她也能猜着。她不吃了，挨个吮着右手上五个油腻腻的手指头。

“爸，要是我爱上什么人，您能不能相信，那是一个应该爱的人呢？”

真是猝不及防。那天晚上他完全没有谈重大问题的思想准备。

郑子云常常不能回答圆圆那些刁钻古怪的问题。

这一代人显然聪明，然而也自有他们的缺憾。做人也好，办事也好，有时显得形式大于内容。

郑子云愿意相信圆圆，因为她不是那种生活态度不严肃的孩子，思想上成熟的也比较早，虽然她在外表上总给人一种“没有真格的”劲头。但是郑子云不愿意把话说得那么满，何况这是关系圆圆一生幸福的大问题。万一她是感情用事呢？爱情这种事情，谁能保证它永远都是冷静而合乎规范的呢？

“圆圆，这有点像猜谜语。你知道，我是不能凭想象下结论的。也许你觉得爸爸太没味儿。造就我们的时代和造就你们的时代不同。原来是地下工作，后来又是经济部门……因此太少幻想，太多现实。你总得让我知道那是怎样的一个人，不然我怎么能随便说，这个行或是那个不行呢？你是不是真有什么人了？”

圆圆朝他莞尔一笑：“现在还没有，不过早晚会有。”

“到时候，你会告诉我吗？”简直像在恳求。郑子云对这宝贝女儿毫无办法。

“当然。”说着，她起身在他脑门儿上亲了一下，带着一嘴卤鸭脚的味儿。“爸爸，你真好。你是我最知心的人。”

郑子云用手抹了一下脑门儿，手上是褐色的汁液和腻腻的鸭油。

当然个屁，这小阴谋家。

除了这几张照片，郑子云一无所知。

又是猝不及防。

郑子云再次拿起那几张照片端详着。

如果没有进过局子，那男孩子显然很可爱。叶知秋为什么要收养这么一个人呢？而圆圆又为什么会爱上这么一个人呢？他有什么地方值得人们这样对待他？难道叶知秋和圆圆都犯了糊涂，竟不如夏竹筠清醒吗？这让郑子云觉得不能理解。

郑子云从来没看见圆圆像照片上这样笑过。他轻轻地叹了一口气，想起自己也没有这样笑过，即使在他年轻的时候。也许因为那是出生入死的时代，他没有时间这样去笑。

这种笑，只属于一个人。一个不知等在什么地方的人。

既不属于生她的妈，也不属于养她的爸。对了，他们生了她，养了她，却让这个小毛头给抢走了。不费吹灰之力。

夏竹筠厉声地对他说：“你得让她说说清楚。”好像要嫁莫征的是坐在她面前的郑子云。

说说清楚？谈何容易。

郑子云喟然。什么事情有那么简单？最近上头有人说话了，他和田守诚各打五十大板。

暂时是说不清楚的。圆圆的事情恐怕也是这样，郑子云信心不大。

“不要激动嘛，要慢慢地和她谈。搞僵了不好，这种事很容易搞僵。”

“你什么事都迁就她，溺爱她，所以才会搞成这个样子。”夏竹筠一转脸，才发现窗帘忘记拉上了，她真给气昏了头。她起身去拉窗帘，偏偏那滑轮给绳子上的小结卡住了，怎么也拉不上。她恨不得把那块窗帘扯下来，撕得粉碎才好。

郑子云走过去帮她。夏竹筠一把推开他的手，执拗地用力扯着那块窗帘布。“哗”的一声，撕了一个大口子，她还是不肯停手，直到把那块窗帘扯下来，跺在脚底下为止。

歇斯底里。

贾宝玉说过，女人一旦从少女变成妇人，那就可怕了。

郑子云一声不响，瘪着嘴巴坐在沙发上，这种生活让他厌恶。人们常在漫不经心中，轻易地把自己，把周围的一切毁坏了。他看着墙角下那块没有原由就被撕破了的窗帘，活像吹爆了的气球，刚才挂在窗上的时候仿佛还看得过去，现在看来却是褪了颜色、落满尘土，不成样子的一堆破布。

风驰电掣。莫征把摩托开得飞快。圆圆缩下脑袋，闭上眼睛，把脸颊紧紧地靠在莫征宽阔的后背上。

她疲倦了。幸福地疲倦了。忘记了这是往哪儿去。管它往哪儿去呢？只要和莫征在一起。天涯海角。她又轻轻地笑，然后把围着莫征的右手松开，伸到莫征的嘴边。

莫征侧过脸颊，用嘴唇轻轻地挨着它。这就是圆圆的小手，却像男孩子一样的粗糙。它把圆圆带给他。这淘气的，惹得他揪心揪肺地思念的人。因为她，前面一排排的街灯才会变做宝石，摩托才会变做载他渡向彼岸的船。

莫征相信自己会渡过去。一定要渡过。为了靠在他背上这个将自己鲜花般的一生，毫不吝惜地交付给他的人。他意识到自己的责任。他也意识到圆圆给他的，不仅仅是一个女性的爱情。她已将他洗涤干净。

人可以一瞬之间飞跃几十年。莫征好像重又回到一生的起点，仿佛重又回到童年，变成那个穿着浅蓝色法兰绒衣服，两只手洗得干干净净的小男孩。

他将要重新起飞，载着这靠在他背上的可爱的小人儿。

圆圆好像知道他在想些什么，用围着他的右手，拍拍他的胸，然后在他耳旁说了些什么。他没听清楚，风把她的话从她的嘴边吹走了。莫征妒忌那风。但他知道，那定是一句甜蜜的话。

“你说什么？”他侧过头来问。

圆圆揪住他的耳朵，把他的头更近地拉向自己，嘴唇贴在他的耳朵上说：“我要在这背上靠一辈子。”

莫征的耳朵感到她嘴唇里呼出来的热气，这温热一直从他的耳朵流到他的心里。

他笑了。

谢谢，谢谢你，善良的、慷慨的姑娘。

生的欲望是多么的强烈啊，只要抓住一件可信的东西，它就会慢慢地复苏。

莫征觉得他那颗心像被雷殛过的老树，从树桩旁边，又抽出了新的枝条。嫩绿的，悦人的，生意盎然的。它将会长大，长出大片的浓荫，或在晚风中哗哗地歌唱，或慷慨地，默默地，覆盖着饥渴疲惫的行人……他要更多地爱这世界，爱这世界上的人。也许他会再一次遭到雷殛，然而他已知道，根在地下，那儿有水，还有大地，这万物的母亲。多少年之后，又会抽出新的枝条。生生死死，永不息止。

啊，莫征为自己以前那许多的叹息、抱怨，和听任自己摊手摊脚的堕落，丝毫不曾制动自己而感到汗颜。

听天由命，丧失勇气和信心，是一种无能的表现。

人类不肖的后代。

他过于自艾自怜地舔着自己的伤口，带着夸张了的呻吟。而人类遭受的苦难要深重得多，巨大得多，可它照样前进。

长达几世纪的冰川期曾使恐龙绝种，而人类却经历了伟大的迁徙，从猎人时代进入农人时代；

维苏威火山曾将庞贝、赫库蓝尼姆、斯塔比奥城全部淹没，然而意大利仍是欧洲的学校；

希特勒吮吸和啖噬过千万人的鲜血和白骨，历史的车轮依然从他的身上辗过……

莫征摇头。

“你不要吗？”圆圆用小拳头捶着他的背。“你敢不要。”

再打一下吧，再打，这小暴君。

红灯！已经过了停车线。

糟糕，他的心全不在了。这个时候可不能犹豫，他只有加大油门冲过去，并且立刻拐进另一条街，下个十字路口准有警察在等着。

圆圆蹑手蹑脚地进了家。怪，客厅里亮着灯，妈妈今天没看电视吗？

她拿起桌上的小圆镜。她几乎认不出自己。什么地方变了呢？眉毛？眼睛？脸蛋？嘴唇？毕竟不一样了。那不一样究竟在哪里呢？别人是看不出的，只有她自己知道。

她努起嘴唇，像个绯红色的小喇叭。然后又笑了，两片绯红色的唇间，夹着一排整齐、洁白而细小的牙齿，晶明发亮。而这，是他的。

啊，她爱，她爱！想到这里，她咬紧了牙齿，使劲地摇着脑袋。有人说恨得咬牙切齿，其实爱也可以爱得咬牙切齿。

胡说八道吧？！

圆圆“扑哧”一声笑了，扑倒在床上把脸埋进松软的枕头。啊，啊！她答应了，她要嫁给他。

嫁人，这可怕的，又是在期待中注定要到来的事。书架上，那个一尺半高的洋娃娃在责备地瞪着她，那微微歪着的脑袋里仿佛装着这样的惋惜：“哎呀呀，你就这样轻易地告别了你的少女时代吗？”

圆圆从床上跳下，站在那个洋娃娃的面前，盯着它那双什么也看不见的、睫毛长长的眼睛，轻轻地说：“不，你永远不会懂得。”

对，它永远不会懂得，当两个生命变成一个生命的时候，那不是失去，而是得到，是创造。创造，他们要靠自己的四肢和头脑来创造。

莫征说过，他绝不加入他们这个家庭，他也不肯丢开像母亲又像姐姐，又像朋友的叶知秋。当他有了圆圆以后，他更加体贴叶知秋孑然一身的孤苦。他对圆圆说过，他们一定要有一个小孩，那孩子将叫叶知秋“奶奶”。圆圆听了，只顾捂着脸笑。他说他要好好翻译一些东西，做一番事业，做一个真正的“一家之主”。圆圆把头摇得像货郎鼓。可是，真的，他已经翻译了两三篇短文，叶知秋说过，她要送给她的一个老同学看看，那个同学是某个外文杂志社的编辑。

圆圆和莫征商量过，假如那几篇东西可以用，他们将用第一笔稿费，买他们的第一床新被。那蓝绿色的，丝绸的。当圆圆既不嬉笑，也不发怒或不刻薄的时候，她的眼睛便沉静得像蓝绿色的湖，以后，这一辈子，他们还要买许多床、许多床新被……

“圆圆！”夏竹筠变了嗓音的喊叫，一下就把圆圆从那蓝绿色的湖里拽了出来。

“干吗？”凡是让人搅了好梦的人，都这么不耐烦地说话。

“你过来，我和你爸爸有事和你谈。”

听那声音就知道没好话。

圆圆用手捋了捋蓬乱的头发，又在小镜子里最后地瞥了自己一眼。好像没有什么可以使夏竹筠挑剔的地方了，然后老大不情愿地拧身到了客厅。

圆圆用眼睛飞快地扫了郑子云和夏竹筠一眼，真有一种不寻常的气氛。

郑子云看见，圆圆戒备地抿紧了嘴唇。这不是好兆头，还没开始接触问题，就有了一种对立情绪。

“坐吧。”夏竹筠拿出惯常在机关里和犯了错误，或捅了娄子的下级谈话时那种居高临下的姿态。“老郑，你谈谈吧。”

这个题目真是困难。他怎么能不伤圆圆的心，又能婉转地让她死了心呢？

人干吗要恋爱呢？真是复杂透了。那些眼泪啊，情书啊，约会啊，像林黛玉和贾宝玉那种爱情的试探啊，山盟海誓啊……要牵扯多少精力，耗费多少时间？唵？恋爱是小说里的事。他和夏竹筠就没恋过爱，不也生活了几十年吗。到了时候，一个男人有个女人，或一个女人有个男人就算了。

郑子云想缓和一下紧张的气氛。“最近你好像很忙啊，圆圆，也不回来和我们一起吃饭……”

他看见圆圆耸了耸肩。不好，这么说不好，好像在有意地挖苦她。算了，他没时间绕弯子。

“我和你妈妈很关心你的个人问题。当然喽，到了一定年纪，人人都要结婚。在考虑结婚对象这个问题上，我们首先应该着眼于他的政治立场，个人品质，事业上的进取精神……”他妈的，他自己也觉得简直像在作报告。不，就是他作过的报告，听上去也比这个段子精彩。郑子云觉得圆圆极力在抑制着一个讥讽的微笑。

圆圆想，这真有点像讨论一个人够不够入党条件。

夏竹筠已经不耐烦地拿眼睛频频地横着郑子云。

郑子云努力想要把他理想中的那个模范女婿说得更有人情味。“要选择一个非常忠实的，不自私的，对一切正确的东西都是热忱的，在水平上够格的——当然，也不要非常突出，那常常同其他的条件相矛盾——又能够互相理解和谅解的对象，这样，才可以幸福地生活和工作。”

圆圆终于忍不住地笑了。谈这种问题的时候她竟然还笑。

“爸，您跟在商店里买球鞋似的。这双白的，不行，爱脏，老得刷它，可是它漂亮；那双蓝的，不行，海绵太薄，走长路不舒服……”

“圆圆，你也太不像话了。老郑，我看你还是算了吧。”夏竹筠一下从自己的屁股后面拿出那几张照片。“我告诉你，以后咱们家里，不许出现这个人的照片，你得立刻给我断绝和这个人的一切来往！”

圆圆立刻扑了过来，夏竹筠一把收起那些照片，压到自己的屁股底下。

“妈，您可真是个克格勃！”圆圆刚才还是红扑扑的脸变得煞白。那句话，简直就是从咬着的牙根里挤出来的。“您凭什么翻我的东西？您这叫违反宪法，侵犯人权，您把照片还给我，还给我！”

女人一激动，个个都会变成女高音。

“有事情谈事情。把照片还给圆圆，这不合适。”

“还？！”夏竹筠嚓嚓嚓地把照片撕个粉碎，扔到痰盂里去。“哼，克格勃，侵犯人权，有脸说！还没结婚，就这么靠着膀子照像，不嫌害臊。”

“老夏！”郑子云受不了啦，这太下流了。

圆圆倒像落了气，身子往沙发背上一靠，还轻轻地颤着自己的腿。“你撕吧，撕完了我再照。膀子靠着膀子？我还要照一张跟他接吻的呢！我就是要嫁给他，你管得着吗？”

夏竹筠抡起胳膊，就是一巴掌。五个红红的手指头印，在圆圆的脸上渗开，然后变成血红的一片。“不要脸的东西！”天，夏竹筠忘记了自己年轻的时候做过的那件事了，而郑子云不但从来没有对她说过这样的话，甚至心里连想也没有这样想过。现在她却这样不公正地，理直气壮地对待圆圆。

“你会后悔的。”圆圆喊道。她觉得她从来没这样强烈地恨过一个人。

完了，郑子云知道，夏竹筠从此失去了这个女儿。他心爱的女儿，她竟打她的耳光，从小长这么大，他没动过她一个手指头。他一把把夏竹筠推向一边，生怕她再动手。“你怎么动手打人。算了，算了，今天不谈了。”郑子云推着圆圆往外走。

“啊，啊，你还推我，你差点儿没把我推倒。你们合起伙来对付我一个人是不是？不行，今天非把话说清楚不可。你吃我的，喝我的，我把你养大了，你就气我，不听我的话，啊？！”

“谁让你把我生下来了，你把我生下来你就得养活我，这是你应尽的义务，我还不领情呢。”

夏竹筠抓起一个凳子，冲了过来，郑子云怎么也挡不住，真像一头发了疯的母牛。

圆圆一把抢过她手里的凳子，扔到屋角里去。楼下立刻响起了敲暖气管子的警告声。

“你还想打人！你敢打我，你敢打我！”夏竹筠一面呼天抢地地叫着，一面把比圆圆重一倍的身子压了过去。

“小声点好不好，别吵啦，让人家听见成什么样子。”

圆圆使劲儿推开夏竹筠靠过来的身子，把夏竹筠推了个趔趄。“少来这套，谁打你了，别耍无赖。”

“你给我滚，我不要你这个女儿。”夏竹筠的嘴角，像螃蟹一样地吐着沫子，她真是气得要昏过去了。

郑子云闭上眼睛。这形象太丑恶了。

“圆圆，别往心里去，妈妈这是一时的气话。”他又往外推着圆圆。

“不要你说我也要走，我早就想离开这个让我憎恶的、虚伪的家了。你以为我稀罕你们的地位，你们的房子，你们的生活？呸！我不过可怜爸爸而已。可是爸爸您叫活该，您也是个伪君子。您明明知道妈的缺陷，您打心眼里看不起她，从我懂事起，除了睡觉您能不回家就不回家，整天整天地泡在办公室里。当然，您也确实忙。可我早看出来，不挨到上床睡觉的时候您才不回来呢，就是回到家里，一头就栽进自己的屋子。可是当着外人您不是给妈倒茶，搬椅子，穿大衣，就是给妈开门，好像你们多么恩爱，骗别人可以，骗不了我。我妈爱您吗？她只爱她自己。她既不爱您，也不爱我，也不爱方方。她什么时候为您的处境不好吃不下饭，睡不着觉？妈，你不过把我爸当个牌位供着，有这个牌位你可以要车，要房子，摆部长太太的谱，到哪儿别管有理没理，人家得让着你三分。不然换了别人，凭什么拿着工资几个月、几个月地不上班？你有假条吗？啊？你自己绫罗绸缎，左一套右一套，你看看爸爸穿的是什么？哪个部长像他。”圆圆走过来翻过郑子云的棉袄，棉袄里子便哗地翻了下来，露出了里面已经发黑的棉花。“你不给他买新的，至少也该给他补一补。你不补，有吴阿姨，你怎么连这个都想不到，啊？”圆圆又抻起郑子云的裤脚，毛裤的松紧口破得像张渔网。“这毛裤还是一九七一年买的，从没给他拆过，重新织过。”她又捏了捏郑子云的裤腿，“你自己摸摸，这条裤子有多薄了，它还暖和不暖和？爸爸的毛衣，还是我给他买的……说出去，有人相信吗？要不是我天天看着，连我都没法相信。你动不动就用香烟头烫爸爸的胳膊，扇爸爸的耳光，把杯里的烫茶往爸爸脸上泼，就跟黄世仁他妈虐待、折磨喜儿一样。你知道爸爸死要面子，绝不会把这些事往外讲，你就肆无忌惮地欺侮他。你是个虐待狂。”圆圆又转向郑子云：“妈是个什么样的人我清楚，我对她不抱任何幻想，可您呢，什么思想政治工作要科学化，什么企业心理学，什么要尊重人，关心人，相信人，什么X理论，Y理论，Z理论……就是不相信莫征是个好人。什么是偷？就是神不知鬼不觉地把不属于自己，不该自己所得的东西归为己有，从这个意义上说，妈的工资就是偷来的，她根本不上班……我可不过你们这种虚伪的生活。我和莫征要过真正的人的生活，我们相爱，我们互相尊重，我们奋斗，谁也不靠在谁身上吃喝，哪怕我们吃糠咽菜，可我们过的是实实在在的日子。妈，你放心，就是天塌地陷，上刀山下火海，我也不会回来求你的施舍，现在，话说完了，我要走了。”

郑子云坐在圆圆书桌旁那张小躺椅上，看着圆圆收拣东西，奇怪，他不知为什么竟说不出一句挽留的话。在他的潜意识里，他觉得圆圆这样做合情合理，如果不从他对圆圆的感情考虑，他甚至隐隐地为圆圆从某种丑恶的桎梏里解放出来感到痛快。

圆圆反倒平静起来，她觉得感情上不再欠这个家庭什么，要是没有这个大爆炸，她倒真有些犹豫，不好说走便走。她把那件浅蓝色的鸭绒登山服扔到一边去，从柜子里翻出来一件有着咖啡色和桃红色小花的旧棉袄，套在毛衣上面。袖子短了，腰身也显得窄了。她又从柜子里翻出一件比较肥大的灯芯绒外套罩在棉袄上。

郑子云明白，圆圆决不拿一件夏竹筠买的东西。他觉得难过，把孩子逼到这种地步。而且他了解圆圆是个犟牛，说出去的话决不会反悔，一旦决定什么，便会一条道走到黑。他走到自己房间，把他那件棉军大衣拿了过来，“这是爸爸的大衣，你穿吧。这么冷的天，你又老骑摩托，那小棉袄怎么能挡风呢？”

“不，我不冷。”圆圆紧咬着自己的嘴唇。

“这是爸爸的。”郑子云觉得自己的声音在颤抖。

圆圆一把抱过棉大衣，把脑袋埋在大衣里，“哇”的一声哭了起来，然而又立刻咬住大衣，堵住自己的呜咽，像小时候发了倔脾气一样，一边扭着身子，一边哭着，然后呜噜呜噜地说：“爸爸，请您原谅我，我实在受不了这个家……”

郑子云心里涌起一片歉疚。正是由于他，圆圆，这敏感而正直的孩子，才会生活在这个家里，从而才发生这种把高粱米移植到海南岛的误会，而他已经没有一点能力去改变这种不适应她生长的现状，刚才还一同参与了对圆圆的侮辱，虽然不是直接的。好像夏竹筠把一朵在枝头开得挺好的，挺美的花一把揪了下来，而他又在上面踩了一脚。

他把圆圆搂在怀里，抚摸着她那短短的鬈曲的头发。有多久了？他都没有这样抚摸过她的脑袋。是呀，她怎么就长大了呢，在不知不觉中。他呢，也就这么糊里糊涂地老掉了。“唉，唉，请求原谅的，应该是我。”

他不能像圆圆那样哇啦哇啦地哭。何况这一生，从记事起，他就没有哭过，别管心里多么悲痛，那眼泪悭吝得很，就是不肯落下来。此时，他只是觉得两腮上的肌肉一阵阵地酸痛。

摩托车那小小的红色尾灯早已看不见了。郑子云依旧站在冷风地里，痴痴地想着什么，又好像没想着什么。

是他在说话吗？这是他自己的声音吗？这样的苍老：“圆圆，别走，别丢下我一个人孤零零的。”

只有他自己知道，他其实和所有的人一样，也有着他的怯懦。为什么他刚才不敢说出这句话呢？他怕，怕圆圆问他：“您觉得这个家有呆下去的意思吗？”

那他可怎么回答哟。

对了，圆圆说对了，他虚伪。除了他自己，大概圆圆是唯一看得出这一点的人。刚才，圆圆把他用一生的努力，小心地掩盖在心灵深处的虚伪，揭示得一清二楚。

为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了，迁就了。包括夏竹筠青年时代对他的不忠实，他明明知道方方不是他的女儿。她的暴戾，她的小市民气息，她在政治上的退化……这一切是为了什么？因为爱昏了头吗？不，她早已不是一个值得尊敬和爱恋的人，他是为了把自己塑造成一个高、大、全的形象。他可以说出许多科学的，马克思主义的社会学观念，然而在许多时候，却是执行旧观念的楷模。

高、大、全的形象又是为了什么？难道在为事业而献身的后面，没有一点对个人功名的追求吗？有的，有的，何必不敢正视这一点呢。哦，他怎样地为自己描绘着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感。

因此他没有圆圆的勇气。她可以走，想上哪儿就上哪儿。

想上哪儿就上哪儿，像圆圆那样，行吗？

郑子云渴望它，却又自己把它丢失。他谁也不能怨。

挣脱外界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，人们却常常失败。

郑子云真愿意年华倒转，像圆圆那样，一切对她要比对郑子云容易得多。

风吹得更紧了，郑子云觉得更冷，从脚尖一直冷到手指头尖，还有胸口。

孤独。他身旁没有了一个亲人。

他茫无目的地向前走去。

下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飞舞，像一只只小小的白蝴蝶。

蝴蝶。

圆圆六岁的时候，在医院里割扁桃腺。他在那张白色的小床旁边守了许久，听着她那均匀的、甜甜的呼吸，看着白被单上胖嘟嘟的脸蛋，他想到过对圆圆，对圆圆这后一代人的责任。但那责任究竟是什么呢？难道仅仅是在他们脚下垫一条路吗？

圆圆睡醒过来，问：“妈妈呢？”

“妈妈有事。嘘，不许说话。”他那时就开始欺骗圆圆。可是能怪他吗？他怎么能对圆圆说，妈妈正在北京饭店参加舞会？

“讲个故事，爸爸。”她声音沙哑地请求着。

他不会讲故事。他也从没想到，除了在圆圆的脚下铺一条路外，他们还需要听故事。

“啊，讲什么故事呢？”他开始在记忆里搜索，不，不行，这一条思维好像断掉了。

圆圆失望地看了他好久。郑子云惶惑地想：是啊，一个不会讲故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的时候还去参加舞会的妈妈，是多么不完整的爸爸和妈妈啊。过了一会儿，圆圆又问：“爸爸，蝴蝶是什么变的呢？”

“蝴蝶是毛毛虫变的。”

“您骗人。”圆圆不肯相信，那么美丽的蝴蝶，就是那丑陋的毛毛虫变的。

圆圆也许早已忘记这件事了，就连郑子云，也不知道自己怎么会突然想起这久已不忆的小事。

美丽的蝴蝶，正是那丑陋的毛虫变的，经过痛苦的蜕化。但即使经过痛苦的蜕化，也不一定每一条毛毛虫都会变成蝴蝶，也许在变蛹、做茧的时候，没有走完自己的路，便死掉了。真正走完这历程的，有几分之几呢？

他也是一个正在变蛹、做茧的毛虫。

“圆圆，不要把爸爸想得太好，你要允许和承认我也是一条毛虫，正在经历着痛苦的蜕变，也许不一定变成蝴蝶便死掉了。”郑子云在心里悄悄地对女儿讲。

不，为什么要在心里悄悄地讲呢？他应该当面去对圆圆讲，对那没有见过面，却已经被他伤害过的莫征讲。

几点？快十一点了，还有末班车。

刘玉英打着哈欠，拖着两条几乎失去知觉，像是变成了木头棒子的腿往楼上爬。

明天就过新年了。这些天的活特别忙，烫头发的人太多，加班加点，从早上八点一直干到晚上十点，两条腿都站木了。她自己的头发脏得都快结成板了，也没时间洗一洗。

小强晚饭怎么吃的？早上她就把菜炒好了，和馒头一块放在笼屉里，锅里添好了水，坐在炉子上。交代过小强，吃的时候，打开煤气，划根火柴点着火，馏一馏就行。不过叶知秋准又把小强拉到她家吃饭去了。老这么麻烦人家，心里真是过意不去。刘玉英不知动员过叶知秋多少次，把头发烫一烫，她一定把最好的手艺都给叶知秋使上。

叶知秋每每听见这话，都不由地用双手捂着脑袋说：“得了，得了，您让我好好活两天吧。”

吓得那个样子，好像就这么说说，也会把头发说出卷来。

人恃衣服马恃鞍。要是给叶知秋捯饬捯饬，没准儿看上去会好看一点。

该往三层楼上爬了。刘玉英停下喘口气。怎么回事，她听见有人在哼哼，就在顶近的地方。她往楼梯底下看看，没人。赶紧往上走去，啊！楼梯上歪着一个上了年纪的男人。

“同志，同志，您，您这是怎么了？”刘玉英慌了手脚，想去搀他。

郑子云张开双眼，连连摆手，示意她不要动。又指了指散落在地上的白色药丸，又指了指自己的嘴。

刘玉英明白了，立刻捡了几片，塞进了郑子云的嘴里。然后，她立刻去敲叶知秋的门。“老叶，老叶。”

门开了，却是三个人的笑脸：叶知秋，莫征，还有那个常来的，挺漂亮的叫做圆圆的姑娘。

“快，快！有个人病倒在楼梯上了，看来不轻。”刘玉英紧张极了。

叶知秋、莫征、圆圆三个人立即随刘玉英跑下楼梯。

啊！！！

“爸爸！”圆圆扑过去。

“老郑！快，莫征，去叫出租汽车。”

郑子云闭上了眼睛，好像他终于到了终点。

没想到在这样一种情况下和莫征见面，太戏剧性了。但愿莫征和圆圆不要误会他是来闹架的。

“呜——呜——”圆圆又开始哭了，她懊悔万分，觉得全是自己的罪过，气坏了爸爸。“爸爸，爸爸！”

叶知秋厉声地说：“不许哭，不要摇他也不要动他，让他安静。”她伏下身去把自己的胳膊垫在郑子云的头下。“去，先去拿个枕头来。”

圆圆像是傻了，没有听懂叶知秋的话，竟一动未动。唉，毕竟是孩子，刘玉英赶紧跑去拿枕头。

出租汽车怎么这么慢啊！叶知秋恨不得拖住那无形飞去的时间，她觉得每过一秒，郑子云离危险的时刻便更近一点，她的头上开始渗出大颗大颗的汗珠。

天，这个人绝不能就这样地去了，这样优秀的人，中国不是太多，而是太少。

圆圆把脸贴在郑子云那冰凉的、满是冷汗的手心上。“啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，爱您。只求您不要记住我说过的那些话，您是个好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。其实，我心里一点儿也不糊涂……”

“别说了圆圆，让他安静。”叶知秋发脾气了。

出租汽车终于来了。

莫征抱起郑子云。

哦，这男孩的胳膊多么有力啊。好像有股生命的活力，从莫征那有力的胳膊，流进郑子云衰竭的身体，真好！好像他变成了一个婴儿，靠在一个巨人的怀里。放心，他不会死的。郑子云睁开眼睛，莫征那对黑宝石一样的瞳仁，正定定地看着他。那对黑眼睛里，有一种不屈不挠的，对他也许会远去的生命的呼唤，又有一种磁石般的引力，把那已经飘摇的生命稳住。

郑子云努力对他微笑。哦，有这样一个儿子该多好。


尾声

电话铃响了。

深更半夜，真是讨厌透了，连觉也不让人睡个安稳。田守诚翻个身，又睡了过去。

又响了，大概整整响了十分钟，也许有什么急事。田守诚睁开眼睛坐了起来，伸着两只脚在地板上来来回回地摸索着拖鞋。他妈的，左脚穿到右脚上去了。

“喂——”田守诚万分不耐烦地拿起话筒。

“田部长吗？对不起，打搅您休息了。”纪恒全也会在自己的嘴上抹蜜，他的话也不是一字千金的不舍得往外抛，只是看对谁而已。

“什么事啊——”田守诚拖长了声音。话筒里，他听得见纪恒全“咕嘟”一声，咽了口唾沫，好像面对着一盘令人馋涎欲滴的大菜。

“郑部长心肌梗塞住进监护病房了。”纪恒全的声音听起来发紧，好像在努力地憋着嗓子眼儿里的笑。

“啊！”田守诚的困劲，顿时飞得无影无踪。“怎么搞的？”

“听说是在那个女记者家里，晚上十一点多钟的时候。”这句话，纪恒全说得很快，噎得他差点儿出不来气。他怕，怕自己没把这消息传遍全世界，便一眨眼死掉。他像电影上那些打入敌营的特工人员，终于夹着一大摞情报，胜利地返回司令部向首长汇报战果那么惬意。

“啊……”这啊字从最高音滑向最低。“你一定告诉医院领导，说我请求医院给予最好的护理，派最好的医护人员，用最好的药物……总之，郑子云同志是我们经济界里极有声望，极有贡献，极有影响的同志，一定要抢救过来。不然政治上的影响是很大的……你现在在哪里？在医院？好，我马上就来。”听起来田守诚真是关怀备至，体贴入微，心急如焚。

放下电话，映入他脑子的是十二大代表最后的投票结果：一千零六比二百八十七。

自从和郑子云刺刀见红的一战之后，郑子云的票数反而从八百八十七增加到一千零六，这真是赔了夫人又折兵，偷鸡不着蚀把米。

他已经灰心了，无望了。然而想不到事情会突然发生这样的逆转。

啊，这一下，郑子云当不成十二大代表了。

田守诚比往日更加庄重地坐进小汽车，即使在这深更半夜他也衣冠楚楚，像去赴一个盛大的招待会。

他低头看看手腕上带日历的夜光表，时间是一九八一年一月一日凌晨三点四十一分。

一九八一年四月十六日脱稿

一九八一年十一月第二次修改

一九八三年九月二十日第三次修改

一九八三年十二月十三日第四次修改稿


附录 沉重的话题

——重读《沉重的翅膀》

蔡葵

人们常说，时间是最公正最权威的评判者，它总是无情地淘尽那些污泥而留下金砂。

张洁同志的长篇小说《沉重的翅膀》发表已有十六七年了。作品荣获了我国文学最高奖——茅盾文学奖，并先后被德、英、法、俄、美、巴西、西班牙和北欧的荷兰等十多个国家翻译出版，赢得了世界性的声誉。

关于这本书的评价，早已有了定论，可是今天的读者大概很难体会光年同志《序言》开头的喟叹“改革难，写改革也难”的真正含意了，更不了解他所说的，小说“发表后立即引起争论，成为首都文坛上（还不只是文坛上）一个惹人注目的事件”究竟是怎么回事了。

一时胜负在于力，千古胜负在于理。当年责难、批判小说的某些人，有的已经引退，有的已经作古，似乎旧案可以不必再提。考虑到这毕竟涉及当年某些领导，好像有点犯忌，恐怕现在也未必就是公开谈论的恰当时候。但即使现在仍然不说，日后也会引起一些读者的猜测和考证，总会有再提起的时候。这里就算为当代文学史提供一点资料，而且前事不忘后事之师，人们应该从中得到一些有益的启示。我不是当事人，不能说清这“惹人注目的事件”的全部。张洁有一次曾感叹说，要详细说它，恐怕又能写出一部《沉重的翅膀》那样的小说来。我只能就自己接触到的事，提供一些当年文坛的旧事。

一

先说点创作的背景资料。张洁是一九七八年发表第一个短篇小说《从森林里来的孩子》的。小说一发表，就受到大家一致的好评，她也从此开始了专业创作的道路。这篇小说与随后发表的《谁生活得更美好》和《条件尚未成熟》，接连三次荣获全国优秀短篇小说奖，开创了“三连冠”的纪录。她那时的短篇《爱，是不能忘记的》和散文《挖荠菜》《捡麦穗》等，都是被传诵一时的作品。有位评论家说：“她具有真正艺术家的气质，仿佛一出世就成熟了”，
 
[1]

 我很赞成这个说法。张洁早期创作的基本主题，是对感情世界和伦理道德的探索。那种对纯情的渴望和执着，对美好遭到毁灭的愤慨以及在表达时所伴随的温馨中的悲凉和明丽下的忧郁，构成了她作品特有的细腻委婉、典雅精致和出颖脱俗的艺术风采。另外，当时评论界也有对她创作提出更高要求的意见，如“深刻细致，但也要宽阔”，
 
[2]

 希望她的作品更多反映社会矛盾和时代呼声。似乎作为回应，张洁一九八○年创作了揭露党内不正之风的短篇小说《场》，显示了她创作新的开拓和转折。接着张洁以丰富的社会经济知识，并调动了自己长期的生活积累，满怀激情，用四个月时间，于一九八一年春写出了这部挟风带火反映改革的力作《沉重的翅膀》。

大家知道，一九七八年底党的十一届三中全会确定把工作重点转移到现代化建设上来的时候，国民经济积重难返，仍然存在着严重比例失调的情况。中央决定用三年时间执行以调整为中心的八字方针（“调整、改革、整顿、提高”），直到一九八一年起形势才有根本好转，改革开放也才迈开步伐。

当时文学创作基本上还停留在“伤痕”和“反思”的阶段，反映改革题材的作品刚刚开始出现，多半只是短篇小说。例如蒋子龙的《乔厂长上任记》（短篇，1979）和《开拓者》（中篇，1980），柯云路的《三千万》（短篇，1980），何士光的《乡场上》（短篇，1980）等。文气浩荡、全面反映改革的长篇《沉重的翅膀》的出现，给文坛以极大的欣喜。它不仅是张洁的第一部长篇小说，也是我国文学反映经济改革的第一部长篇小说，而且我认为，迄今为止，还没有哪一部改革文学在思想深度和艺术成就上明显地超过了它。在它以后陆续有一些改革题材的长篇小说问世，如一九八二年有张锲的《改革者》和程树臻的《春天的呼唤》，一九八三年有李国文的《花园街五号》，张贤亮的《男人的风格》，焦祖尧的《跋涉者》和鲁彦周的《彩虹坪》等，形成了我国改革文学的第一个高潮。

二

缺乏优秀作品的文坛是寂寞的，有了优秀作品却不知呵护更令人惋惜。像《沉重的翅膀》，连美国《基督教科学箴言报》都以《中国第一部政治小说——支持邓的十一届三中全会以来的改革路线，批判极左分子和保守派》为标题肯定和评介该书，可是在我们国内，它反而受到当时某些领导的批评，叫人难以理解。

当然，广大读者群众还是热情欢迎这部优秀作品的诞生。当年在北京为这部书召开的研讨会就有好几次。这大概是新时期最早的一批作品讨论会了，而且全没有后来那种新闻发布或商业气息。这些研讨会我全都参加了，就我的印象，绝大多数意见都是赞扬这部小说的，例如光年同志在《序言》中提到的一九八一年十一月二十七日《文艺报》的讨论会上，许多评论家都十分赞赏和肯定它呼唤改革的激情。

随后，北京市文联和《十月》杂志也召开了读者面相当广泛的座谈会，除文学工作者外，还有中央音乐学院和国际关系学院的几位师生以及一些解放军战士参加。大家也从许多方面肯定了小说的成就，气氛十分热烈。可是大约一周以后，北京市文联又通知说还要开第二次会，记得那几天正好下雪，我们单位参加上次会的人都不再去了，我因在第一次会上发了言，就想再去听听。不料情况发生了变化，会议气氛和上次完全不同，个个正襟危坐，庄严肃穆，发言者手拿发言稿，一边倒的批判言词，显然是经过布置的，显然与当时已经传开的领导批评有关。上次会上有位音乐学院教师在我之后发言赞同我对小说的肯定，他自己并没有更多发挥，这次会也未再来，可是会上还有人发言点名批评那位教师。这虽然给我留了面子，却有点冤枉别人。会议结束时主持人完全肯定这次批判会，还说我们一些党员评论家不从党的原则高度帮助小说作者，这对于张洁这个预备党员没有什么好处。我觉得这话已超出一般的作品评论，所以印象深刻。我也是那时才知道张洁当时是预备党员，内心反而更钦佩她的政治热情和社会责任感。这是我在新时期所参加的第一次、也是最后一次大批判性质的会议。

到了一九八四年年中小说修改本出版，人民文学出版社召开座谈会，我仍然认为初版本犀利而感伤，震撼力强，修改本则有磨平了的感觉。那时风波渐平，小说得奖似乎已不成问题（顺便说说，我曾参加一九八二年三月到四月举办的首届茅盾文学奖读书班，初评推荐书目中《沉重的翅膀》就名列前茅，最终未能通过；第二届读书班于一九八五年四月初评时又被一致推荐，后经评委投票获奖）。上面说到北京市那次批判会的主持人，也参加了人民文学出版社的座谈会，他的发言与北京市第二次座谈会的结束语完全不同。他还讲了市里有关部门如何帮张洁“过五关”（入党、出国、住房……另两关记不清了）。我相信这是真实的，所以虽然不满意他前后态度不一致，但内心还是体谅他的。

三

本来对一部作品有不同意见和争论是正常的，奇怪的是对有争议的作品却很少见到公开批评的文字。《沉重的翅膀》至今未见一篇批评文章，知道的只是当时个别负责人的严厉的口头批评，说作品有“明显的政治性错误”，是“思想战线问题座谈会后的一个重要情况”，作者“太放肆了”等等。其实他们所根据的，只是一些从小说中摘录出来的被认为“有些比较片面和偏激，有些是很错误的，会造成坏影响”的文字。从要求作者修改的意见中我们知道，必须修改的有七条意见。现在就来具体看看这些文字：

小说第十五章主人公郑子云有一段内心独白：“三十年来经济建设的经验，说句官话，叫有成功，也有失败。说句真话：基本上是失败的教训。”这句话是不妥当。但我们紧接着看到的话是：“干了三十年，才敢于正视和承认这一点。正是三中全会以后，才开始着手解决，但是，困难重重，阻力很大。”
 
[3]

 把前后两句话联起来看，这里的重点是对三中全会的肯定，是对经济建设艰巨性的强调，本意还是积极的，并不就是为了否定三十年成就。而且作为文艺小说人物内心活动的思维语言，怎能要求它和政治文件公布的结论一样呢？

另一条是小说第九章书中人物陈咏明的内心思考，被指责是“涉及到对马列主义态度”的，其实是掐头去尾、断章取义的摘录：“如果马克思还活着，他将有责任，对忠实信仰他的学说的人们，就整个共产主义运动和社会主义制度，重新作出回答和解释。原有的理论，已经不够用来解释和回答社会主义国家当前所共同面临的新问题了。”猛一看似乎成了笼统指责马克思，好像是说马克思列宁主义过时了。原来小说是具体有所指的，在这段话的前面，作品援引了一大段马克思《雇佣劳动与资本》中的原话（为节省篇幅，这里就不引了），大意是说在资本主义社会里，工人贫困是因为他们所得到的，仅仅是“维持工人生存和延续工人后代”的“最低工资”。
 
[4]

 小说描写陈咏明面对工人住房和生活的困难时想到，今天工人阶级当了主人，为什么还不能生活得更好？这是马克思不曾说过的，所以才有了前面那段文字。这完全没有什么错误。

小说人物的语言需要符合人物的身份和个性，人物的语言不等于作者的宣言，这是起码的文学常识。小说中的汪方亮，是一个聪明人，他通达圆滑，还有点玩世不恭。他的语言幽默俏皮，有时有点出格，但却显得深刻。小说第十一章部党组会为那篇写陈咏明的报告文学争论时，汪方亮说：“中国真是人口太多，人浮于事。一部影片可不可以上映，有时也要拿到政治局去通过；一篇文章闹得重工业部人仰马翻，还要我们这些党组成员在这里讨论，我们就那么不值钱？女人可不可以烫头发某个市委讨论了三次……难怪我们大事抓不好，力气全消耗在拔鸭子毛这样的事情上了。”《十月》1981年第5期45页。这段话的主旨是说党委要抓大事，不应陷入影片审查或烫发之类的是非。这意见并不错。具有悲剧意味的是小说本身的遭遇，竟和它所描写的这个情节一样，也引起了一场轩然大波。而且就凭这段话，对小说竟上纲到“牵涉到对政治局有意见，发牢骚”的吓人高度。

还有几段文字被摘出来批判，然而问题在哪里，令人百思不得其解。例如小说第十二章贺家彬对他的老同学叶知秋说，他争取入党不是挣名誉，而是信仰马克思主义，他要研究和实践它，用来“改善我们这个在相当程度上它的一些成员仍然被小农意识控制，而不是被科学的马克思主义武装的党”《十月》1981年第5期52页。。被他们摘出加了引号的话，据说是“涉及对党的评价”的。这里说的是“一些成员”，是在“相当程度上”被小农意识控制，难道说错了吗？难道非得像王明那样要求党是百分之百的布尔什维克吗？

还有一段文字是小说第十章说到女青年“郑圆圆倒也不像他们这一代人的大多数那样偏激。一提起入党，他们会带着轻蔑和惊诧：‘入那玩意儿？！’她不过认为，尽管很多人都想入党，但这并不是判断一个人好或坏的唯一标志。”《十月》1981年第4期89页。这里说到有的年轻人对党看法偏激，这是事实（当然还不是“大多数”），对他们需要加强教育提高认识。但是郑圆圆与他们不同，作者与他们更不同，怎么可以一锅煮，认为是“涉及对党的评价”呢！

小说还有两段关于文学的议论受到指责。一段是第十一章郑子云的话：“社会效果好坏的标准，由谁说了算？是领导说了算，还是广大读者说了算？是只看近期效果，还是也要看远期效果？”《十月》1981年第5期45页。本来这是针对田守诚的话而说的，就是孤立来看，这话也并没有错。难道应是“领导说了算”和“只看近期效果”吗？

另一段是第十一章开头的议论：“当文学作为文学的时候，有人很可能会把它当成擦屁股纸，也有人一辈子不会读上一本文学书籍。当文学作为政治奉献给人们的羔羊时，却成为老幼咸宜的食品，人人都会争着咬它一口。男盗女娼、物价上涨、倒卖黄金、小孩尿床、火车误点、交通拥挤、住房困难、不长工资……无一不是文学的罪恶。文明古国里一种不可思议的怪诞！”《十月》1981年第5期39页。这段文字是以杂文的笔法和夸张的言词，来说明文学的社会功能这个严肃的问题。文学自古以来就被当做“雕虫小技”而倍受轻视，但有时却又作为“经国大业”承担着许多非文学的职能。有时甚至把某些社会问题也归罪于文学，如有的小流氓交代犯罪原因，就说是看《红楼梦》的缘故等等。如此说来，上面被摘录的话并没有什么错误。

评论作品要看它总的倾向，如果想从几十万字的小说中挑出一句半句有毛病的话来，那还不容易吗！退而言之，就算当真有几句错话，又有什么意义呢！这里首先应该明确文艺的特征，它不是政策条文，不是政府文件，而“革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺”鲁迅：《文艺与革命》，1928年。。对小说创作不应苛求，应该有宽容和豁达的胸怀。同时，评论作品要有一种历史的眼光，不应斤斤计较于目前一时的是非。上面那些被指责的词句，本来就没有多大错误，随着生活自由度的增加，今天再看就算不了什么问题。《沉重的翅膀》与现在某些有问题的作品相比较，更是无可指责。而且也应该相信一般读者的思想水平和辨别能力，他们在阅读中对于某些不精确的语言，能够分辨清楚。这也是对待文艺阅读和欣赏的一个群众观点的问题。如果担心小说中一两句话群众就会中毒，那么他们又将如何面对生活中更多的消极现象呢？

文学创作是作家具有独特个性的审美创造活动，是一个最需要发挥个人创造性的领域。新时期以来，正是从三十年代文艺发展的历史中，分析了正反两方面的经验，摆脱各种条条框框的束缚，邓小平同志一九七九年在四次文代会祝词中提出：“写什么和怎么写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。在这方面，不要横加干涉。”去年江泽民同志在十五大报告中再次指出：“营造良好的文化环境，是提高社会文明程度、推进改革开放和现代化建设的重要条件。”这是非常英明正确的方针，任何背离的做法都是不对的。

对待已经出版了的文艺作品的修改应持慎重态度，一般地说修改作品应该是精益求精、越改越好。但对于有争论的作品和描写，要仔细研究不同意见，择善而从。如果听从错误批评和“左”的干涉，结果往往适得其反。有些作品出版以后，早已是一种客观的社会存在，再修改也未必能改变原来的影响，有时反而效果不好。《青春之歌》修改本让林道静到农村接受贫下中农再教育，就不合当时的历史条件。《创业史》再版时强化了两条路线斗争，甚至错误攻击刘少奇同志，更是深刻的教训。此外如《红旗谱》对高蠡暴动与王明路线关系的修改，《山乡巨变》对农业合作化政策的强调，都多少损害了这些优秀作品的现实主义品格。这类例子在我们当代文学史上并不少见，连经典性作品如老舍的《骆驼祥子》，曹禺的《雷雨》《日出》等，也都有出于政治思想方面的考虑而拔高原著的修改，后来又陆续恢复了原貌。这种没有必要、后果又不好的做法，值得我们认真思考和总结，否则今后仍会有这类现象发生。

值得高兴的是，张洁对“左”的批评始终保持了自己的看法，她对作品虽然做了许多修改，但并没有按照错误的意见在思想内容方面作伤筋动骨的修改，这在当时也是很不容易的。

四

光年同志在《序言》中点明，关于小说的争论“还不只是在文坛上”。细心的读者在《十月》一九八一年第五期小说末尾，还能见到“一九八一年四月十六日脱稿于百罹之中”的落款，可以想见作者当时处境的艰难困厄。十多年后，张洁在一组散文《张洁文集（二）》，第508—550页，作家出版社。中约略透露了当年她个人生活的遭遇，因为婚姻问题，“真是上刀山、下火海、波澜壮阔、九死一生”，有人说她是为了“嫁个特权”，有人骂她是“伤风败俗的坏女人”等等，各种流言蜚语沸沸扬扬。小说也在某单位引起种种议论，有人对号入座，有人指认作品主人公即生活中某某人。作者在一篇散文中说到，她创作这部作品是因为她支持、热爱积极改革的人：

说到底，我是一个感情重于理智的人，十五年前写《沉重的翅膀》不过是爱屋及乌奋力而为，并非我对体制改革、经济腾飞、国家大事、一个理想完善的政治构架有多少研究……

这段话仿佛正坐实了人们的议论。但是光凭“感情”是无论怎样“奋力而为”也难以写出这样作品来的，所以我以为这是激愤之词，是正话反说，是作者对流言的轻蔑、嘲弄和愤懑。

备受尊敬的文学前辈巴金，对张洁当时的厄运深表关切，他用三十年代鲁迅悼念电影演员阮玲玉相同的题目《人言可畏》写了文章，动情地说：

我感到遗憾的是我不能说服那位女作家，使她接受我的劝告。她带着沉重的精神负担去南方疗养，听说又在那里病倒了。我不熟悉她的情况，我还错怪她不够坚强。最近读了她的小说《方舟》，我对她的处境才有了较深的理解。有人说：“我们的社会竟然是这样的吗？”可是我所生活于其中的复杂的社会里的确有很多封建性的东西，我可以举出许多事实来说明小说结尾的一句话：“做一个女人，真难！”
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巴老在年迈之际还执笔为文，真诚地为一位作家的遭遇说话，而且把问题提到如此的高度，难道还不能引起我们高度的重视和深深的思考吗！

张洁在一篇文章中告诉我们：“在我珍藏着的那些读者来信中，有不少同志这样写道：假如有一天你遭到什么不幸就到我们这里来吧。”张洁感叹说：“对于一个作者，有什么报偿比读者对他公正的理解更可宝贵呢？”张洁：《我的船》，《文艺报》1981年第15期。

是啊，世界上宽厚、善良的好人永远是大多数，优秀的作家也总是会受到广大读者的尊敬和爱护。这也正是我们的生活的主流，是文学永远向前的根本保证。那就让生活少些沉重，愿好人一生平安！

五

现在我们再回到小说的文本上来。《沉重的翅膀》为何受到广大读者的欢迎？出版十多年后它的魅力依旧不衰的秘密又在哪里？这是值得认真研究的问题。

《沉重的翅膀》以重工业部和所属工厂的整顿改革为背景，描写了从正副部长、司局长到记者、工人和普通群众对经济改革的不同态度，以及他们丰富的内心世界和不同的生存状态，展开了一幅波澜壮阔的改革初期的生活画卷。小说突出的特点，是它那种高昂的激情和磅礴的气势，作品以热烈的爱憎写出了改革滥觞时新与旧、文明与愚昧、解放与僵化、改革与守旧的冲突，表现了对经济改革强烈的紧迫感和责任心，揭露了经济改革和社会生活中的重大问题，讴歌了振兴中华的努力奋飞和远大前程，使作品洋溢着政论和哲理的风采，艺术地表现了历史蜕变期的时代精神。

一部作品描写的具体事件可能过时，但如果它的思想是深刻的、前卫的，它就能写出时代的精神和魂魄，这样的作品就不会轻易过时。《沉重的翅膀》是与生活同步的作品，它完稿于一九八一年四月，所描写的生活则发生在一九八○年，这种近距离反映现实在长篇小说创作中是少见的。更可贵的是它对生活的预见性，是它在改革的起步阶段对改革中一些问题的超前见解。例如小说写郑子云派陈咏明出任曙光汽车厂厂长，陈咏明就要求真正有厂长的权力。这正是后来普遍实行的厂长负责制。小说所写曙光汽车厂许多经营管理方面的改革措施，在现实生活中都有超前性，如“五罚一元钱的暂行规定”和车间里的文明生产，在民意测验基础上任命处科室领导，工人直接选举车间主任，“自由组阁”生产班组以及实行计件工资和岗位责任制等等，都是先于当时社会实践的作品情节。小说第十章写郑子云在思想政治工作座谈会上的长篇讲话，提出思想政治工作不能老一套，要科学化，要切合本单位实际，主张把心理学和社会学应用到企业管理中来，从根本上强调关心人、爱护人，把工人真正作为生产的主人，发挥人在四化中的积极作用等。这在当时是一篇石破天惊思想解放的演说，自然也被某些人视为是异端邪说，但不是也很快就被大家接受了吗？这种例子在作品中还可以举出很多。

文学创作并不一定要对社会政治经济问题提出具体解答，但是优秀的作家由于他们对生活的熟稔和洞察，总是能在作品中提出许多新鲜的见解和本质的认识。所以恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》，甚至在经济细节方面“也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。恩格斯：《致玛·哈克奈斯》，《马恩选集》第4卷463页。小说《沉重的翅膀》还获得经济界和社会科学界的重视，其原因同样也在这里。一部真正优秀的小说，本来就不仅仅是照相式地反映现实，它应该有热烈的爱憎，应该有自己的思想支点，有自己对生活独特的认识和评价。这种思想评价越接近生活的本质，它的思想价值也就越高，越不会轻易过时。这也正是文学作品高低优劣的一个标志。被称为“中国第一部政治小说”的《沉重的翅膀》，它的真正价值不仅在于描绘了变革初期的社会生活画卷，更重要的是它在呼唤生活前进和抨击阻遏社会变革时所表露的艺术家的睿智和勇气。

六

近年来由于加强了对各种文艺流派的研究，使得长篇小说的理论和实践，要比过去更为自由和宽泛，这将有利于文体的革新和繁荣，但是有些长期积淀的审美规范依旧是必须遵循的创作原则。例如典型化，就不仅是现实主义的主要方法，同时也是各种文体和流派的共同追求。长篇小说作为宏大的叙事艺术，典型人物和典型性格的塑造，无疑是其核心问题之一。

《沉重的翅膀》属于现实主义的艺术，但它与传统现实主义已有很大不同。它没有曲折的情节，甚至并不追求故事的完整性，但是矛盾纠葛却穿插交叠、一气呵成。它刻画人物也不注重人物的音容笑貌和外在行动，而是用日常生活中最富于典型化的细节，全力刻画人物心灵深处的微妙活动，创造了许多富有时代内容和个性特征的成功的典型。

《沉重的翅膀》篇幅并不很大，字数在二十五万字左右，但却刻画了好几十位人物。小说为了表现改革初期领导思想革新与守旧的斗争，着重描写了领导干部的思想交锋和心理活动，描写了一位部长、三位副部长和好几位司局级干部。如此集中描写高中级干部，在我们的创作中还不多见。副部长郑子云是作品中最积极的改革家和实干家。他精通业务，下厂调研时用指头摸一下新车的座位，就知道“密封性能还不太好”。他知识渊博，在企业管理方面有丰富的经验和新颖的见解，他作报告时有着宣传家和思想家的风貌。更可贵的是他思想解放，为贯彻十一届三中全会的路线，他披荆斩棘，甘冒矢石，鏖战不休，用田守诚的话来说是“改革派的一个亡命徒”。小说描写他在政治生活中的基本面貌时，还描写了他的个性特征和家庭生活，从而使这个人物性格更为丰满和复杂。作品写“他太有自己的个性，自己的脾气，常常别出心裁地干些不合乎常规的事情”，有人凭这一点就料定他的官“充其量只能当到这个份上，弄不好早晚还会跌得很惨。”小说写他在家庭生活中被捉弄、受冷落，而他“为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了”。小说第九章写他和陈咏明从工厂回家的路上，仰望寒冷而寂寞的星空，他深深地体会到“人所害怕的不是受到伤害，而是受伤之后的荒凉孤寂之感”。这些描写，并不是为人物性格的复杂而复杂，而是深刻地揭示了改革先行者常有的那种孤独和悲壮的意味，加强了这个社会变革时期人物性格的历史意蕴。

小说中另一位副部长是被称为“拥郑派”的汪方亮，这是一个极富个性色彩的人物。作品写他“绝顶聪明”，“论魄力，论智谋，论根子，哪一方面都是硬邦邦的”，并不在郑子云之下。“他整天嘻嘻哈哈，什么事都不大在乎的样子，却是真厉害的人……就连田部长也怕他几分”。可他只是“周旋于各种矛盾之中”，并没有什么大的作为。这是由于他“经历过许多事情”，“什么样的朋友全有”，见过世面也看透了世事，对许多问题也就不抱乐观态度。小说第十五章写田守诚扣压上级批评他的文件，郑子云为此大发其火，汪方亮则主张冷眼旁观。他认为上级如果真有决心就会再查，否则闹也无用。有的评论说他“圆滑世故”，“玩世不恭”，“曲线改革”，其实，那是我们社会不正常的政治生活造成的结果。他有权变的一面，连和他共事多年的郑子云都觉得他“是个举措不定，不大好捉摸的人”。但他的基本方面，依旧是他的正直无私和疾恶如仇，他多次顶撞和作弄田守诚，支持郑子云的正确意见，表现了他对经济改革的竭诚拥护和对党的事业的一贯忠诚。应该说他还是值得我们信赖和尊重的领导干部的形象。

小说中反改革派的代表人物是部长田守诚，“他是个紧跟四人帮，见风使舵的风派人物”，是“一个混迹于官场的投机家”。小说拿郑子云与他作了比较，说郑子云是打猛攻球的，而他则“是打守球的，软磨硬泡”。小说并没有把他漫画化，而是写出了他工于心计，“待人处事，大多留有余地”，善于把握为官之道，能“平衡好上、下、左、右的关系”。小说写他平时每天早一刻钟上班，给人爱岗敬业的印象。“文革”中汪方亮因“恶攻”被开除党籍，他举手同意，但逢年过节他仍冒着危险偷偷看望汪方亮，当时这样做“实在是不容易”。又如“文革”中某市要批判陈咏明，他讨好地安慰陈，不料某市委的书记正站在陈的身后，他丝毫不觉尴尬和语塞又反过来感谢该市如何保护了陈咏明，刻画了他两面三刀、见风使舵的性格。小说还写了分管人事政工的副部长孔祥，他“比公安局还公安局”，盼望再来“反右”，把不老实的知识分子都弄去劳改。他的下属副局长冯效先，夏天搓身上细泥卷、冬天搓脚趾缝，也是整天琢磨整人的家伙。他们不仅是个人品质恶劣，他们的危害在于使用手中的权力阻遏改革的进程。这些形象的警策意义是不言而喻的。

《沉重的翅膀》刻画人物，除了运用富有典型意义的细节，更多是通过细密的心理剖析来揭示性格，尤其是写人物心灵之间的交流和碰撞，更深层地反映了人物之间的社会关系。就拿那次讨论关于陈咏明报告文学的党委会来说，一般关于会议的描写最易枯燥乏味，但小说在这里全力刻画了郑子云、汪方亮和田守诚等人心灵深处的微妙活动，所以十分生动和精彩，成为两种思想两种力量短兵相接的一次交锋。这三个人物，也是小说所描写的干部形象中最成功最重要的收获。

七

《沉重的翅膀》还描写了在生产第一线为“四化”而忘我工作的人们，描写了工厂领导和朝气蓬勃的青年工人，大大开阔了小说描写改革生活的社会空间。

曙光汽车厂厂长陈咏明，完全不同于我们五十年代文学作品中的“老厂长”形象，这是一位现代知识型的干部。书中关于他们夫妻感情的描写，更渲染了他身上浓重的“洋气”。他刚毅果敢，“遇见那些聪明人绕着弯子走的事，他呢，不缩脖子，不眨巴眼，对准目标，照直地走过去”。他顶住各方面的压力，大刀阔斧厉行改革，在厂内推行现代化管理。他是最重视人、关心人的生产干部，所以他又为工人群众所爱戴。作品描写分房后每户出一个饺子请他吃，他又夹着送到老泪纵横的工人老吕头嘴里。他对什么事都全力以赴，身上总是显露出“孩子般的真诚、执着和饱经世事的沉稳”。小说又写：“这个人也有毛病，过于严格，不通人情，方法生硬，使人下不来台，民主作风差，别人有不同意见，他不能耐心地说服”。小说多侧面地表现了他完整的性格，给读者留下了鲜明的印象。

作品中的车工组长杨小东和他的伙伴们，是最富朝气的一群。他们表面上“贼得很”，是“刺儿头”，行动有些出格。他们骑车出去用奖金会餐，“车座拔得老高，一个个在车把上猫着腰，撅着屁股，车铃哗啦啦地响成一片”，有人问干啥去，回答说“杀人放火去”！小说真实生动地给他们拍了一张集体照。实际上他们有明确的是非感和高度的自尊心，“他们身上带着曲折的生活道路留在他们这一代人身上的明显痕迹：不以为然，冷静，有头脑，实际，能干”。他们之间的关心友爱是那么动人，小宋的婚事和住房牵动着全组的心，大家为他捡砖头盖房子，吕志民病危谵语也说着这件事，表现了他们集体的团结和温暖。为了集体的荣誉，他们相互监督，严格要求，生活和生产都搞得有声有色，连续两年被评为先进生产小组，成为建设“四化”的一支热情和活跃的力量。

一部工业题材的作品，既没有废寝忘食突击任务的渲染，更没有生产过程的乏味描写，而是以对工人生活的真正了解和对人们思想情绪的心灵感应，创造了许多感人至深的人物和情景，这在创作中是不多见的，可贵的。小说写曙光厂撤了各车间专职支部书记，充实生产第一线，原支书李瑞林极不情愿地被安排在传达室。一天，生活困难的吴国栋骑了新自行车上班，并高兴地告诉他是厂里为解决交通困难贷款买的，李瑞林也很高兴。接着书中写道：“吴国栋瞧见李瑞林那霜白的两鬓，谢了的顶，心里立刻有股酸溜溜的味儿，便一把捂住了转动着的车铃。”这个细节充分反映了阶级兄弟之间的体贴、同情和爱心。这时好与他们作对的青工吕志民进厂违反了规定，吴国栋要罚他，李瑞林则让他改正后走了。说明李瑞林在困厄中仍善意待人，不失老工人老党员的本色，说明工人的心毕竟是相通的，他们的生活中充满了许多人情、人性和美好的东西。小说成功地写出了工人的生活和感情，成为作品又一重要收获。

八

小说中的女性形象更是出色动人，充分表现了女作家张洁对女性心理独特的体察和感受，有些章节简直可以说是诗中之诗。例如万群是小说中一个着墨不多的人物，但她那纯情稚气、至情至真和执着坚韧的性格，她那凄风苦雨、命途多舛的遭遇，却是最牵动读者心灵的章节。集中写她的第十二章，小说几次修改都一字未动。小说写她原来像一只整天咕咕叫的鸽子，有着“任性的、俏皮的、向上翘着的嘴角”，单纯得“让人享受到一种到了纯洁的天国的快乐”。可是，对爱情的失望、丈夫的自杀，一连串沉重的打击彻底改变了她。她和方文煊的感情故事，执着而无望，像是另一个版本的《爱，是不能忘记的》。他们前后两次在潮湿阴冷厨房里的谈话，都是那么凄凉、悲怆，压抑得叫人透不过气来。最后万群死于车祸，方文煊向遗体告别，那种悔恨和悲伤，真有回肠荡气的力量。小说中另一位女理发师刘玉英，“天生地具有一颗专为体会美好事物的心”。她让即将举行婚礼的小伙来剪下新娘的辫子，再由她来理发美容，使这对新人很受感动。可她的家庭生活，却像“捧着一碗又烫又满的面汤往前走”，是那样紧张、操心和吃力。和丈夫吵架那天她很晚才下班，却见他在门外站了很久，“旧棉帽上、肩膀头上、围巾上全都积了一层薄薄的雪花……一步步地向她走来”，活画出贫贱夫妻苦涩别扭而并未完全丧失温情的生活场景。小说还描写了“一个顶干瘪、顶枯燥的职业妇女”记者叶知秋，她的“像未经世故的儿童一样执着、认真”的性格；描写了“好像一道柔和的、色彩交错的光环”般的姑娘圆圆，她敏感而执着地探索着生活的道路；描写了热情善良，有着“执着女学生式单纯见解”的女医生郁丽文等等。她们作为真善美的体现，构成了作品中一道明丽的风景。

此外，小说也入木三分地刻画了一些被锈蚀了的灵魂。小说中雍容华贵的妇人夏竹筠，是那样虚荣，即使没有摄影师她也要选择“一个顶美、顶适于拍照或素描的角度”。她给别人钱时，要“用力地捻一下，好像还能捻出一张”，她接别人的钱时，尽管很脏，却“没有忘记清点一下应找回的数目”。她是老党员，上过大学，却“任什么也不思索，在生活里变得麻木了”，成为势利庸俗、政治退化的小市民。小说还描写了心比天高、看到撒切尔夫人马科斯夫人形象就撇嘴冷笑、惯于媚上压下的女处长何婷，她肉麻地给孔祥副部长打电话，为女儿走后门安排工作，在处里搞顺我者昌，逆我者亡，打击别人抬高自己。小说把人物的社会属性和心理特质融合为一，细致而深刻地揭示了这些改革生活进程中的沉滞力量，让我们看到除了击败明明白白的反改革派以外，改变和消解这种沉滞力量又是一项沉重的负担。

《沉重的翅膀》决非干巴巴的“政治小说”，它在艺术上有许多成功之处。反映生活的新鲜感和真实感，就是它显著的一个艺术特色。现实生活在作品中，犹如刚长出的瓜果和植物一般，给人以清新、鲜嫩和毛绒绒的感觉，显示了作家在日常生活中捕捉形象的能力。书中叶知秋给郑子云打完电话后的街景描写：时髦的铃木50，临时就业的青年还不太老练的叫卖，播送着的电子音乐，抢行后又停错地方乖乖受训的越野吉普等等，都是八十年代初期现实生活的逼真写照。还有那位画家居住的嘈杂小院，收音机里的《天鹅湖》和《说岳全传》等同时震响，“什么声音全有，什么味道全有”，使人一下就身临其境，同时也更深切感受到“价廉物美”的优秀画家和普通人民的日常生活。这类例子在《沉重的翅膀》中俯拾即是，使作品充满盎然的生活情趣和鲜活的艺术生命。

《沉重的翅膀》是一部积极向上、满怀革命信念的乐观主义的作品。小说的结尾，主人公郑子云因身体不好、工作劳累和家庭纠纷，最后心肌梗塞进了医院，保守派田守诚幸灾乐祸。有人指责小说的结局“给人消极悲观的感觉，似乎翅膀沉重得要断了”，这其实是“大团圆结局”和“光明的尾巴”的传统艺术观念。《沉重的翅膀》的结尾，几次修改虽有细微差异，但它的倾向性从来是积极和鲜明的。同时由于全书对党的十一届三中全会的竭诚拥护和对改革开放胜利进行的坚定信念，根本不存在翅膀“要断了”的感觉。书中有一段描写郑子云在思想政治工作座谈会上的雄姿：他“像一头耸起翅膀准备腾然飞起的苍鹰”，即使年迈力衰越不过高山大海也在所不惜。酷爱苍天的雄鹰即使有一副“沉重的翅膀”，任何力量也阻挡不了它翱翔蓝天直冲霄汉。这是书中改革家的形象，也是整部作品塑造的艺术形象，也可以说正是我们国家和民族的形象。

巴尔扎克说过：“同实在的现实毫无联系的作品，以及这类作品全属虚构的情节，多半成了世界上的死物。至于根据事实，根据观察，根据亲眼看到的生活中的图画，根据从生活中得出来的结论写的书，都享有永恒的光荣。”
 
[6]

 《沉重的翅膀》无疑是根据现实生活、并从中得出正确结论的优秀作品，它在我国当代文学史上占有突出的地位。在这个意义上，借用巴尔扎克的话，说它会“享有永恒的光荣”，我以为也并不过分。

1997年圣诞节，北京
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 [3]
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文前辅文

献给我的母亲张珊枝
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——老子
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无字 1

第一章

一

尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个世纪前，也就是一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇——

“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……”

只这一句，后面再没有了。

这个句子一撂半个多世纪……

二

她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她疯了。

也许这没有什么值得遗憾的地方，个案，不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说读者，又有什么意义呢？

而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。

但吴为的疯却让人们议论了很久。

当然，这不仅和她是一个名人有关，还因为她从小到老，一言一行，总不符合社会规范，在她那个时代、那一代人中间，甚至说是很不道德。哪怕与她仅有一面之交的人，也能列举出她的种种败行劣迹——虽然现代人会对此不屑一顾。

所以她的疯，在疲软的、需要靠不断制造轰动效应来激活的人际社会，实在是个再好不过的谈资，至少有那么一会儿显得不那么萧条。

在她发疯之前却没有显出蛛丝马迹。

相反，据她的一些朋友说，她甚至活得意趣盎然——

就在不久前，由她出面，为一位年届八秩，门前车马稀落的前辈，安排了一个生日聚会；

她刚从西藏旅游回来，给每个朋友都带了礼物，那些礼物品位不俗，总能引起朋友们的意外喜悦；

还给自己买了一套意大利时装，据说价格不菲；

又请了几次客，并亲自下厨，偶尔露峥嵘地做了一两个菜，在她并不稳定的厨艺纪录上，那几道菜肴的口味真是无可挑剔；

还有人说，在一场盛大的、庆祝什么周年的文艺活动中看到她，装扮得文雅入时；

…………

一个要发疯的人，怎么可能对已经沦落到不三不四的日子，还有这样的兴致？

在别人看来，她的发疯实在没有道理——不幸如叶莲子者并没有疯，吴为又疯的什么意思？

虽然她发疯的那天早晨，有位记者打过一个电话，开门见山地问：“听说你有个私生子？”

她语焉不详地放下了电话。

想不到三十多年后，还有人，特别是一个男人，用这个折磨了她一辈子的事情羞辱她。

但她已不像三十多年前，如美国小说《红字》的女主人公那样，胸脯上烙一个大红A字，赤身裸体地成为众矢之的，任人笑骂羞辱而入地无门了。

要是这样的羞辱能解救她反倒好了。惨就惨在她的伤痛是这样的羞辱既不能动摇，也不能摧毁的。

有多少年，她甚至期待着这样的羞辱，以为如此可以赎去她的罪过，按照以毒攻毒的赎罪理论，总有“刑满释放”的一天。

这种电话算得了什么！比这更惨绝的羞辱她忍受了几十年，可她的灵魂从未感到轻松，没有，一点儿也没有。不但没有，反倒越来越往深处潜去。

有那么一天，她豁然开朗，便不再空怀奢望，撑起心肠，归置好她的万千苦楚，明明白白地留下一处规矩方圆的地方，端端正正地安置好这只能与她同归于尽的耻辱。

每当想起这些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨无尽头、厚不可透的石墙就会显现，渐渐地，又会有一束微光射向那石墙的墙面。

那束微光的光色，与叶莲子去世数天后她看到的那缕暗光的光色分毫不差。在那个凛冽的冬日，她趁黑夜尚未交割清楚的时刻去到天坛公园，并在那几百年来不知存储了多少奇人脚步的小径上流连。一板一眼，按照一位据说能开天眼的高人指点，应在受到无论什么由头的惊吓时猛然回头——突然，她被凌空飞来的一嗓剧嗽吓得一惊，回头一看，果然有一缕暗光在她身后一闪即逝，据说那就是母亲对她最后的关爱、眷顾。

回家的路上，天色仍旧晦暗，她走在行人还很稀少的路上，仰面朝向沉暗的天幕。那时，只有众生顶上的苍穹才能包裹她的创痛，且得是不见光明的、晦暗的。除了这晦暗的苍穹，一事一物似乎都在不过几步之遥却无望消抹的距离之外冷眼相望，毫无恶意却着实戳痛着陷于孤绝的她。

走着走着，她猛然看见天幕上出现了一个大大的“恕”字。

这个“恕”字，是她很少想到、也很少用到的一个字，遍查她所有的作品，的确很难找到。

“恕”字和“谅”字不同，它只能解释为对他人所犯之大罪，相对于以牙还牙这一极端的另一种极端，如宽恕、饶恕、恕罪等等。那恰恰是叶莲子的典型语言，是她从幼年时代就沦落于苦难之中学会的第一课：如何掂量这个世道的轻重？

这不也是对吴为不孝的回答？

在重要的关节上，吴为总能于冥冥中看到什么文字或是形象。

好比每每面对那石墙，便会在溟濛中看到有铭文在墙上时隐时现，铭刻着与她休戚相关而又不可解读的文字。起先那铭文像是刚刚镌刻上去的，而后又像遭风霜雨雪的经年琢磨，反倒越来越深地蚀入石墙，或者那石墙如血肉之躯不断生长，渐渐将那些文字无痛无觉地嵌入自己的身坯。

那是一种莫测的、说有形又不可见、说无形又很具体的力量，日夜镌刻不息的结果。

之后，她安安静静地吃完了一顿早餐，包括一片奶酪，一片抹了黄油和果酱的烤面包片，一杯咖啡和一杯牛奶，一只很大的梨，然后去厨房洗刷她用过的餐具。

她刷得很仔细，连叉齿中间的缝隙，也用洗洁布拉锯般地擦了很久。

到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已然寥若晨星却仍固守旧日品位的高档饭店，或是某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候，擦洗叉齿中间的缝隙呢？

可能因为她是作家，对细节有着非常的兴趣。

当初，从方方面面来看，胡秉宸和吴为还分别处于两个极端到绝无碰撞可能的地界时，吴为正是惊鸿一瞥地从胡秉宸一个站姿断定，总有一天，他们之间必有一场大戏上演。

而胡秉宸的触点却截然不同。他在对吴为一无所知的情况下，首先认识的是她的舌头。

事实上，隔着那么远的距离，即便不在茫茫的大雪中，他也不可能看见吴为的舌头，但他一直固执地认为，他看到了她的舌头。

在几十年前那场茫茫大雪中，胡秉宸走在“五七干校”四野空寂的田间小路上，正享受着一刻“独处”的自在，却迎头撞见一个女人站在旷野里。

像大多数有了阅历的人那样，他已经非常习惯于在大庭广众之下扮演一个角色。

但他自己也不甚明白，如他这种背景的人，大方向尽可无穷变幻，而诸多最具本质意义和再生能力的细节却难以泯灭。即便有所改变，也不过是一时一事的权宜之计，也可以说，是一种自觉或是不自觉的韬晦，一旦环境有变，仍会还原旧我。由于他的执着或软弱，清醒或迷茫，不论旧我或角色，都已深入骨髓，有时连他自己也难以区分哪一个是真正的自己。

好比对“独处”的这份心领神会。

那时，他刚刚从“文化大革命”强加于他的种种罪名中解脱出来。

凛冽的风雪裹挟着、抽打着他，有如置身一场冬浴，五脏六腑、从里到外，感到了一番略带刺痛的洗刷。他一面享受着这沐浴后的洁净，一面眯着眼睛回想历次政治运动，因了他的睿智、严谨，更因了他的幸运（纯粹是幸运吗？）而从未伤及皮毛，惟独“文化大革命”未能幸免……

在这之前，也不是没有过独处独省的时刻，但他的思绪总是零乱驳杂，而这一天却流畅顺达。也许那一日四野飞絮，渺无人迹，天地间有一种混沌初开的气势，面对混沌初开的浩淼，难免让人生出沉潜其心、细说从头的心思。

要是人们以为他在怜惜抚爱自己，可就小瞧他了。像他这种从小就在“场面”中浸润的人，这一次落难真算不了什么。

出于对历史的爱好，他禁不住把纵横上下几十年的经历，当做一个宏阔的题目来温习。

他不曾意识到，这温习早已成为一部乐曲中的主旋律，曾在，也将在他生命的每一个乐章中反复出现。而每一次出现，都像《命运交响曲》中那几声敲打命运之门的重击，反复叩问着一个世纪的疑惑。

或许他本来就是那疑惑中的一个部分，这温习也就始于疑惑，止于疑惑，终究不得其解，长期处在“剪不断，理还乱”的状态。

一阵劲风平地旋起，在风雪强劲的旋涡中，他平添了身不由己、飘浮悬坠的感觉。

从幼年时代起，抱负远大、方方面面堪称卓异的胡秉宸，不得不在这风雪交迫的裹挟中，发出“嗨——”的一声长叹。

也许因为他的漫想。

也许因为那雪。他突然想起祖宅里那几棵腊梅，还有腊梅散发出的淡极并沁着泥绿色的幽香。

那祖宅早已隐去，就像从未存在过地消失在他以后的空间里。可彼时彼刻，他却毫无道理地想，他没有在那宅子里白白生长。他的作为，他的遭际，似乎都与那老宅子不无关系。

否则当时他也不会有一份心情。正是这一份心情，才使他对迎头撞见的那个女人发生了兴趣。

纷纷扬扬的大雪模糊了她的身影和她身后的老树、丘陵，还有丘陵后的山峦、灌木、田野。他只注意到她奋力向上伸展着躯体，长伸着舌头，专心致志地去承接那根本不可能接住的雪花，却没有注意到，当所有“五七战士”都在这大雪纷飞的日子偷得一日闲地拥在炉边取暖的时候，这女人却优哉游哉，独自潜入雪寰那份“野渡舟横”的情致。

他马上拐入另一条小路，爬上一道小丘，在确信无人发现的情况下，对这个景致注视了一会儿。

从田埂上跑来一只摇头晃脑的狗。只见她弯下身子，在雪地上拢起一捧雪攥成雪球，向那只狗打去。她没有打中，狗儿却兴高采烈地欢叫起来。

她似乎也没有想要打中的意思，只是因为这雪、这狗、这了无人迹，才想攥一个雪球。

他突然涌起一阵冲动，想要攥个雪球向她甩去，相信一定甩中。随即又摇了摇头，觉得自己实在荒唐。

然后嘴角上带着一抹连他自己也不曾察觉、不曾了解其含意的笑意离开了，随即也就忘掉了这个大雪纷飞的日子和雪中这个独一无二、不意之中闯入他视野里的女人。

不过他小看了那一个雪日的经历。

只有在后来和吴为的邂逅中，这个雪日的情景才重新浮现出来，并常常用来佐证他对她的爱始自彼刻、年深日久、源远流长，而并非因为吴为后来地位的变化。

这种情况时有发生。如果人们把一件子虚乌有的事情翻来覆去想了又想，最终就会为那事情找到一个他自己也深信不疑的源头。

而这的确是个很好的铺垫。

至少说明他对她的“印象”自彼而始。

三

同样，吴为这个擦洗叉齿的细节就有点耐人玩味。

四

正在她擦洗叉齿间的那些算不得污垢的污垢时，电话又响了。她想，可能又是那个记者，便有了准备地去接那个电话。

但不是那记者，而是一个久已不见的胡秉宸的熟人。他又说天气又说股票又说儿女们的出息……突然猝不及防又并非十分意外地向她一袭：“有件事我不知道该不该说，不过我是不相信的……大家都说你把胡秉宸一脚踹了，又嫁了一个比他有钱有势的人。”

开始她还真以为是误会，“人们是不是听错了，把胡秉宸再婚当成了我？”随即想起，她已不是第一次听到这样有谋有划的流言了。

更有一种说法是她长期滞留国外，又嫁了个“老外”，她是彻底地把胡秉宸抛弃了，所以根本不给胡秉宸写信，他连她在国外的行止都无从得知。

难道他多次要求离婚，乃至到了叩首相求，言称全家老少将会为此感谢她大恩大德的信，没有寄到她的手中而是寄到外星去了？幸好她把那些信都交给了律师。可她有必要让律师将那些信公之于世，或是影印给所有认识他们的人吗？

而她不正是为了逃避胡秉宸蓄意制造离婚口实——哪怕一个茶杯放得不是地方也成为闹事的借口——才不得不效仿当年的托尔斯泰，逃离在外，有家不能归的吗？

在一个家庭里，如果配偶中一方已经打定主意离婚，那么，类似一个茶杯放得不是地方的细节实在太多，不胜枚举。对这样的不胜枚举，吴为这种只有小聪明却无雄谋大略的人，是太缺乏胜任能力了。除了逃遁，“三十六计，走为上计”，还有什么盾牌可以抵挡？

胡秉宸要求离婚，自然有他要求离婚的道理，但这无论如何只是他们两个人之间的事！

她到底是嫁了一个比胡秉宸更有钱有势的人，还是嫁了一个“老外”？

可惜她太老了，否则他们说她当街卖淫也未可知。

在胡秉宸和她离婚之后，不知道谁在运作这样的舆论，沸沸扬扬，很有成效。

这就是她在和胡秉宸近三十年的关系中，甚至他们离婚以后，事无巨细都得面对的局面——永远处在四面埋伏之中。


第二章

一

难道是白帆？

在白帆又反过来成为他们之间的第三者，而吴为也明明白白知道，胡秉宸和她离婚不过是为了和白帆复婚之后，吴为却没有像白帆当年整治她那样对白帆以牙还牙，制造社会丑闻，发动一次又一次全方位的围剿。

三十年河东，三十年河西。她现在有了这个条件。

她也没有拖住胡秉宸不放。在时间上，比之白帆和胡秉宸，她也占有绝对优势。

不，她没有，而是白白地拱手把胡秉宸还给了白帆。

何止如此！

吴为至今还保留着胡秉宸在和白帆离婚过程中写给中央某位领导同志的那份细数白帆种种历史、道德污迹的报告，蝇头小楷，洋洋三大页。在这个报告中，白帆的形象不但不比吴为贞节清白，可能还不如吴为。

在党内兢兢业业做了一生的胡秉宸掂量得很清楚，那可不是和女人调情的情书。他可能对女人们撒些无伤大雅的小谎，但绝不会对一个中央领导人撒谎，对法律撒谎。所以那蝇头小楷虽小，每笔每画却如袖中小刃。

如果说胡秉宸真对白帆有过什么伤害的话，比之这个报告，那些伤害真是九牛一毛。在他们同居后的漫长岁月中，凡是白帆那样一个人（在吴为至今还保留着的、胡秉宸写给她的那些情书中，他不止一次地说到“白帆是一个无赖，他们全家都是无赖”）对胡秉宸所做的一切，终于让这一纸报告彻底扳平。

随着时间的流逝和观念的改变，这份报告中所列举的桩桩件件早已不再有其影响，但认死理的白帆，还会感到非常的痛切和非常的在意。虽然她现在已经没有什么前程可言，并早已从岗位上退了下来，但她至今仍然认为，中央某个人的某个看法，对她的命运还有举足轻重的作用；至少对她即将盖棺论定的一生，大有功亏一篑的负面影响。她无法像吴为那样，对盖棺论定的神圣，采取那种没脸没皮、玩世不恭的态度。

而且，对于直到现在还不忘拿着私生子问题以及“破鞋”“婊子”这一类字眼，时不时向吴为刺出一剑，以证明自己贞节的白帆，胡秉宸的这个报告，不但会使她丧失这些最具杀伤力的武器，还会活活剥去她一直戴在脸上的、可以在众人面前特别是在吴为面前扮演节妇烈女的面具。

…………

即便如此，吴为也没有像当年白帆广为散发她的“材料”那样，把胡秉宸留在她这里的、写给中央某领导，细数白帆历史、道德种种污迹的材料，出示给任何一个人，更不要说广为散发。

她从自己爱了胡秉宸二十多年的经历就能知道，她对胡秉宸的爱有多么艰难，白帆对胡秉宸的爱就有多么艰难。

如果不是这样，她也可以照着白帆对付她的办法，对白帆做点什么，以牙还牙。

她不能不做这样的猜测：白帆对胡秉宸多年的折磨，诸如扇耳光，用燃着的香烟头戳烫他的身体，将滚烫的茶水泼上他的脸……可能事出有因。

要是吴为再把胡秉宸动员她同意离婚的那些具有密谋性质的体己话告诉白帆，白帆可能又得在胡秉宸脸上重新掴起响亮的耳光。

如今的吴为，对胡秉宸那些具有密谋性质的甜言蜜语，只能伤心而宽宏地一笑，再也不会当真了。

她对胡秉宸的了解，说是“剔透”，恐怕不算过分。

不能说胡秉宸是个爱说谎的人，但他很会动之以情，特别是对女人。他的情话让吴为现在回想起来，还能耳热心跳。

按照佛家的说法，六根不净是人类致命的弱点，他是深谙其味的。可那不也是女人们的自投罗网？——无论白帆还是吴为。

怪得了谁！

况且在对他人动之以情的时候，难免有“常在河边走，哪能不湿鞋”那样无法两全的遗憾。胡秉宸在鞋子湿了的时候，也可能会失去十分的把握，说些计划外的话，做些计划外的事。不能说胡秉宸的所言所行全是出于设计。

在胡秉宸青少年时代的生活轨迹里，的确看不出这一点。那时的他，是耻于用这种类似空手道的办法来换取、骗取一些什么的。

也许后来多年从事地下工作，环境险恶，他不得不改变许多，随机应变，真真假假。那种情况下，感情用事常会留下许多漏洞，从而贻误大事。

在革命尚未积累起足够的老本，前途也胜负难卜的情况下，或不便以签字画押败坏、佐证你情我爱的甜蜜时刻，或一穷二白无从当场兑现的条件下……动之以情不失为一种获取成功、简单易行、无本万利的办法。不但不会留下把柄，纵使有一天需要面对承诺，也可以在细节上大有伸缩。

那么，对那些“俱往矣”而又不肯罢手的女人呢？这一套经验也不是没有可以借鉴的地方。

至于胡秉宸所说的因吴为大度，放他一马，他们全家老少将会感谢她的大恩大德的话，吴为也从未企盼过言而有信，没有。

白帆难道不该对她说声谢谢？

奇怪的是，在一个人不长的一生里，胡秉宸怎么总是游刃于这两个照他的话来说，是偷人、养私生子的女人中间，并先后、分别和她们结为夫妻？

吴为无法计较胡秉宸的反复无常，她得理解一个男人在各种力量左右下的艰难取舍。

那不也说明，胡秉宸对她的真爱？

那不也说明，胡秉宸到底是个肯对女人负责的男人？如果不是这样，他只需睡了吴为便是，何苦翻腾出白帆几十年前偷人养私生子的旧案，来佐证几十年后与白帆的离异、与吴为的婚姻言之有理，或在与吴为的婚姻之外，继续保持白帆的外室地位？他又何苦倒腾出吴为几十年前偷人养私生子的旧案，一而再地使用同一个理由，制造与吴为离异的口实？难道他不知道，这样做的结果很可能会败坏自己？

不过精明如胡秉宸者，怎么会把这份写给中央某领导的报告，还有那些写给各有关部门的材料，留了一个备份在吴为手中？

如同二十多年前胡秉宸为表明自己的清白，与白帆联手写给吴为的那封痛斥她丧失社会主义道德、介入他们家庭的信，也留了一个备份在白帆手中一模一样。

回首胡秉宸这个前后相隔二十多年、毫无二致的重复，吴为既为她爱了二十多年的这个男人心痛如绞，也为自己心痛如绞。

但如此春秋笔法，的确又不像是白帆的运作。

白帆对吴为的仇恨和报复，是一览无余、大刀阔斧、赤膊上阵、肆无忌惮的。好比虽然有了更为人道的、用注射剧毒化学物质代替枪决的办法对判处死刑的犯人行刑，但对白帆来说，还是一刀一刀，把肉从吴为的身上剜下来为好。

已然过去多年——

白帆的拳头和指甲上那可以切肤断骨的力气，让吴为至今回忆起来惊悸犹存；

“破鞋”“婊子”的叫骂，也都言犹在耳；

赤橙黄绿青蓝紫似乎仍在点染、斑斓着她的身坯；

如狮般的狂吼还在振聋发聩；

压在她身上的那个臀部，也还如磐石般地不可推移……

那一年白帆的六个耳光，让身患冠心病的胡秉宸大面积心肌梗塞。

关于这六个耳光的缘由，白帆这样说道：

“……粗暴的行为只是因为发现你欺骗了我，你和吴为的关系竟然发展到那样亲密，我悲伤、震怒，感到被侮辱、被损害。你为了证明自己的清白，跪在我的脚下赌咒发誓声言没有此事，在征得你同意下，我打了你六个耳光。实在说来，何曾打重？而你居然说耳朵几乎被打聋，并导致你的心肌梗塞，何其言过其实得太！”

她又说：“……当我在夫妻生活上未能满足你时，你生气地说：‘你不稀罕我，别人要还要不到哩。’以后你说要去找个寡妇代替我解决问题，我认为是开玩笑，也以玩笑的态度同意了。哪里想到弄假成真，让吴为钻了空子。而现在你则被吴为掌握在手心里了，这个作家可真是个有妲己般狐媚的极端利己主义者。你和吴为早在你病前就计划好了和我离婚的两套方案，却一直把我瞒得死死的，尽管吴为两个月前早就打电话通知了我，难道我没有权利要你‘说清楚’吗？对不起，我将向法院控告吴为破坏我的婚姻家庭，有的是事实也有的是证人，而人们是站在我这一边的。你也会在一片诉讼声中身败名裂，你的病情将更加恶化，彻底崩溃，发病而死。”

如此，白帆给胡秉宸的六个耳光，难道不值得同情和理解吗？

白帆果然不食言，迅速征集起证人队伍，甚至和那些或因政见不同或因各种矛盾而与胡秉宸纠缠不清的对立面联合起来。

而吴为从胡秉宸那里得到的却是完全不同的版本，以致吴为在听了这样的版本之后，即便刀山火海也在所不辞地给白帆打了一个电话：“要是胡秉宸有个三长两短，我一定要把迫害他致死的原因公之于众！”

作为第三者的吴为，居然敢冒天下之大不韪，不知羞耻、理直气壮地给白帆打那样的电话，不是欺人太甚又是什么！她难道不该惹起公愤，遭受白帆的反击以及世人的唾骂吗？

胡秉宸确因这六个耳光几乎送命，在生死难卜的情况下写信给吴为，要求她无论如何到医院一见。

他以为他仍旧像当年地下工作时策划得那样周密稳妥，岂不知白帆也有同样的身手，更还有发动群众的经验，她得到了保姆的密切协作。

保姆反身下楼电告白帆，白帆立刻赶到医院，演出了一场“棒打鸳鸯”的折子戏。

几年后，这个保姆又到了胡秉宸和吴为的新家。

保姆早年在家乡参加过土地改革，实在懂得如何运用贫下中农苦大仇深的武器，她对白帆的控诉得到了吴为的同情。

不过也不要把吴为的动机想得那么单纯，她留用这个保姆，不过是为了显示她对“医院告密”的宽宏大度、既往不咎，并自以为得计地认定，那保姆将因此深受良心的谴责，从而对比出白帆和她的不同。特别要显示不是老革命的她，比之白帆那样的老革命，对劳苦大众更具阶级感情。

在吴为和胡秉宸的新家中，在吴为对劳苦大众比白帆更有阶级感情的环境中，这保姆除了打发他们的两餐饭，还利用他们的一间屋子，开起一个很赚钱的裁缝小铺。后来吴为提出让她增加一个打扫卫生的项目，她便立刻辞职不干。那时，她已经有了一个相好的男人，何况那男人还有一间小屋，可供裁缝之用。

这是后话。

更不凑巧的是，白帆前一天刚刚用十个指甲抠过胡秉宸的眼睛。

只要白帆一进病房，胡秉宸就闭上眼睛不屑一顾。据医生说，他的心电图还因她的到来而急剧波动，他的心脏经受不了这样的负担。医生竟然建议她顾全大局，尽量不要来医院探望。

这真是落井下石。难道她不是胡秉宸副部长合法的妻子胡夫人！

无论她说什么，胡秉宸更是一个不理不睬。

就像他心肌梗塞之前，为了改善和他的关系，她也曾到他的床上去过。可是她一上到他的床上，胡秉宸立刻卷起铺盖睡到书房去。

每当那时，她便抑制不住地对着他的背影喊道：“我知道你不和我……是为了对吴为……”

她越是这样地不可抑制，就越是遭到胡秉宸的冷蔑。失去胡秉宸的尊重，何谈关爱？

在不与女人调笑的时刻，胡秉宸是不苟言笑的，因此他的不理不睬，比之他人更具威慑力。即便在与女人调笑的时刻，女人们也从不敢因他的宠爱而失去对他的敬畏。有一种男人，是永远君临于女人之上的男人，胡秉宸就有幸成为这为数不多的男人中的一个。

白帆并非对胡秉宸不敬，她只是被胡秉宸逼得失去了理智。

那天她一进病房，胡秉宸原来还睁得大大的眼睛，马上就闭了起来，可她还是看到了那双瞪着天花板不知在想什么的眼睛。对一个危在旦夕的病人来说，那眼睛是过于明亮了。

如果说胡秉宸的眼睛仅仅闭了起来，对已经迈起脚来准备进入的她，是迎面关上的一道门，但毕竟还有打开的可能，而独自亮着而且诡谲地闪烁，就意味着她永远无法进入的绝断。

一股阴火在她的身体里游窜，所到之处无不[image: ]
 起青烟，却又不能轰的一声燃烧起来。

对着胡秉宸那张冷脸，她莫可奈何了好一阵，忽然心生一计，幽幽地说：“吴为来了。”

胡秉宸猛地睁开眼睛，急促地向门口张望了一下。

白帆在那猛然睁大的眼睛里，一瞬间就读到了她在几十年中也没有读到过的文章。

门口不过是一个空落落的画框。

胡秉宸又立刻闭上眼睛，一时间什么也没说，只一味长长短短地运气。

他不只是被冷不防地捉弄，他的尊严受到了侵犯。

胡秉宸是收敛的，并且非常过分，几近病态，以致失于矫饰。

但在青少年时代绝非如此。

三十年代，国难当头。国家兴亡，匹夫有责，中学里也有了军训课。

胡秉宸上军训课的时候，总是在出右腿的时候出右手，出左腿的时候出左手（无独有偶，二十多年后吴为上体育课学正步走的时候，也是如此），于是他讨厌了军训课。

军训教官是个军阀时代的老头子，上课的时候，经常拿出一个带盖的大表来看时间。胡秉宸有一次在队列中大声提问道：“老师，你的表是周朝的吧？”

结果是他的军训课不及格。

不过，那个带盖的大表和他出右腿的时候出右手、出左腿的时候出左手有什么关系？惹着他还是碍着他了？

到了大学预科，教英文的是个流里流气的英国人，一到暑假，就和女儿到北戴河开咖啡馆，这首先让世家出身的胡秉宸看不起了。

每次上英文课，他都在课桌底下看其他书籍。教师可能早就注意到了，有一天把他叫了起来问道：“你为什么不听课？”

他说：“你讲的我都知道了，再说，你还经常讲错文法。”

英文课是大课，上课学生约有一百多，本就众目睽睽，那些目光再一束束从阶梯教室的高处掷下，平添了多少压迫？教师极难收场，但也无奈他何，只好很响亮地打了自己两个耳光。

胡秉宸想你爱打就打，然后泰然坐下。

最后校方以换一个美国人教英文收场。

从这些事情可以看出，胡秉宸不只是不收敛，几乎还是张扬而刻薄的了。

这样的锋刃，到了延安以后才渐渐收入剑鞘。

初到延安，他被分配到陕北公学学习，成仿吾校长见到他的第一句话就是：“你是广东人。”

非常肯定。

对校长这个小小的失误，本可一笑了之，他却马上分辩说：“我不是广东人。”

成校长笑了笑，告诉他教室在坡上的窑洞里，让他上课去。

很快，类似的事情就越来越少发生了。

桀骜不驯的胡秉宸自己也没想到，突然之间，他身不由己地变做了一个肯于接受教训的人。

当他的革命资历，一页一页积累成一部百科全书的时候，回想起这个身不由己的改变，他甚至得出受益匪浅的结论。

他受到的教训不多，大约只有那么两三次，可是很有成效。

第一个教训缘于他去看望了一位仰慕的朋友。

朋友留学德国，很有学识，在上海地下党工作时曾被“中统”逮捕，如《四郎探母》那场戏里的杨延辉一样，用了一个假名，假降，方才出狱。

当然他也可以像后来的小说或电影里写的、演的那样：等待党的营救；再不就通过狱中内线，将消息传送出去，静候党的指示等等。可是党并不知道他被逮捕，他也不知道谁是狱中的内线……

《四郎探母》是经久不衰的剧目，除五十年代后期至“文化大革命”期间被废黜一段时间外，从咸丰年间演到现在。

朋友到了延安自然受到批判。又因性格过于耿直得罪了不少人，始终不甚得意。所以说，戏剧是戏剧，和生活不是一回事。

而且这并不是最后的结果。

如果你的朋友不甚得意，总应该去看望一下，这也是古已有之的规矩。他那时还不懂得一旦什么人不再得意，即便亲爹也要脱钩，最好是落井下石。这一次看望，让胡秉宸做了好长一段时间检讨。古已有之的规矩从那时起，就已成为作不了数的老皇历。

引子却是他用老曲子开了个玩笑：“黄河之滨，冻死了一群中华民族倒霉的子孙……马马虎虎、吊儿郎当是我们的作风……”被人汇了报。

胡秉宸填写的歌词，和原版的歌词“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……团结、紧张、严肃、活泼，我们的作风……”不但相距遥远，简直就是背道而驰。

背道而驰是什么？是反动。

胡秉宸不服地遍查延安的文字，觉得很多都是有章可查的旧瓶新酒，怎么到了他这里连玩笑都不行？

他惊讶，区区小事也能做出这样大的文章。然后他开了窍，“汇报”实在是这里需要学习的重要科目。但他并不懊悔不曾早日得到高人的指点，这种事只能靠自学成才，不能指望他人传授。

如同顾秋水和包天剑将军到了延安，最先遭遇、最不能忍受的就是“汇报”一事。“连咳嗽一声都有人汇报！”顾秋水如是说。后来他们又从延安返回花花世界，不能说与此毫无干系。

后来胡秉宸又总结出，挨“整”，一般都是从这种不起眼儿的小事开始。你以为不过如此的时候，枪子儿可能已经为你准备好了。

一九四三年，这朋友自然不能逃脱“抢救运动”的“抢救”。

几年后，胡秉宸听到消息说，一九四七年胡宗南大举进攻延安，中央决定战略撤退。途经永坪镇时，这位朋友与几个在“抢救运动”中被“抢救”，历时四年也不能结案的犯人，甚至还有几个不知到延安来干什么的西方人，被子弹送上黄泉之路，又被效仿慈禧太后，把他们的尸体投入井中。如果不是追击至永坪的胡宗南部从井中挖出他们的尸体并就此大造舆论，他们则会像泡沫一样消失得了无痕迹。然而他们却没有珍妃的运气，日后成为电影或电视剧取之不尽的素材——那无论如何也算是一种平反。

如果不是胡宗南大举进攻延安，如果中央不从延安战略撤退，如果假以时日对他们继续审查……也许不至于落得如此下场。

当时延安干部不过三万多人，外来干部不到两万，这些外来干部在“抢救运动”中很少幸免。保安处关押犯人的窑洞人满为患，约十平方米的窑洞，即便挤进八个犯人也不敷使用。比之那时的盛况，死于永坪的一干人，无论如何，也算是执行了毛泽东同志“一个不杀，大部不抓”的指示。

所以问题还是出在胡宗南的身上。

当胡秉宸辗转收到一张不知何人所写、何人所托，大不过巴掌，周边参差缺损的粗麻纸字条时，对那没头没脑的文字已不再书生意气——

…………

“你是怎么到延安来的？说具体的，具体的。”

“先是坐火车，后来又换汽车。”

“啊！我们革命这么多年连火车什么样儿都没见过，你倒是又坐火车，又坐汽车。你说说，什么人才能坐火车和汽车？”

“什么人都可以坐嘛，有票就行。”

“你还诡辩！国民党能给你坐火车、汽车的待遇，你还不是特务？”

…………

不但不再书生意气，而且随即对一个跟随他多年的地下工作人员说：“虽然我很了解你，但如果组织上说你是特务，我也会马上枪毙你，绝不手软。”

他庆幸自己“抢救运动”时已经离开延安，如果还留在延安，肯定不能幸免。不谈火车、汽车，只凭知识分子这一条就够了。

没想到“万般皆下品，惟有读书高”是如此坑害了一代读书之人。他沉吟着敲击着桌子，思忖道：知识分子今后恐怕很难做人了。

以后每逢“运动”，胡秉宸都会不由自主地想：朋友的在天之灵，说不定会感谢在永坪镇遭遇的那颗子弹。

其二是在地下工作时期，有过一场比较严重的、对女人的沉迷，几乎导致胡秉宸和白帆的分道扬镳。

一九四九年以前，胡秉宸和白帆有过四次几乎导致分手的冲突，但以这一场最为剧烈。

除政权易手之外，一九四九年还将是很多事情的分界线。

除了分道扬镳，恐怕找不到更合适的字眼来说明他们当时的状况，因为他们从来没有履行过结婚手续，因而也就无法使用离婚这个具有法律意义的字眼。

那时的革命者还相当古典，谁和谁同居，或有一段长久关系，或在长久关系之外偶尔有一短暂的插曲，甚至点染着世界大同的色彩，简直算得上是革命的潇洒。手续等等，更是形式主义。

白帆却很传统，她把和胡秉宸的同居看得相当正式，所以很长一段时间内，她为和柳彤的偷情，非常自谴。

一起工作的同志，不止一次在办公处的地板上、桌子上、床铺上捡到白帆写给胡秉宸的信，信中充满哀怨和乞怜，内容大致相同：“你就不能原谅我偶然的错误吗？”

胡秉宸和白帆非常的不同，他从未对他人说过白帆一再发生的“偶然的错误”究竟是什么错误，也从没对他人说过他为什么不能原谅那“偶然的错误”，只是要求分手。

不过，他为什么把白帆写给他的私人信件这样乱丢、乱放？而在白帆这些信里，又有多少只能说给他一个人听的、需要他通融的尴尬和隐秘？这让人不得不猜想，他的大度是真是假。

如果不是组织出于工作考虑进行干预，如果不是地下工作的秘密性质所限，如果他们不是忠诚于无产阶级革命事业的共产党员，他们早就分道扬镳了。

那场沉迷的破绽，则始于一个很小的细节。

白帆像研究、破译国民党电台的密码那样——她在这方面有着非凡的才能——对胡秉宸那突发的、对交际舞的迷醉进行了破译，果然从中找出破绽，打了一个翻身仗，她的自谴才稍稍得到缓解。

所以就难怪近二十年后，即便在四野无人的雪寰中，胡秉宸也会马上拐入另一条小路，爬上一道小丘，在确信无人发现的情况下，去欣赏一个在风雪中优哉游哉的女人的那份“野渡舟横”的情致。

虽然胡秉宸一再对吴为强调他不会跳舞，并且在说到“跳舞”这两个字的时候带着明显的厌恶，吴为还是在与胡秉宸的一次共舞中发现，他的跳法，与三十年代电影里的跳法如出一辙。那种耳鬓厮磨、相拥入怀、醉翁之意不在酒的跳法，自一九四九年后，至“大款”这种人物登上历史舞台之前，在大陆中国几近绝迹。

她在胡秉宸的舞步里，听到一个遥远的回声，在他往事之湖的深潭里，肯定沉入过对一个女人的记忆，那女人也肯定不是白帆。

那个跳舞的胡秉宸可能很有故事。

吴为只是对他的佯装懵懂不以为然。

其三，一九四五年下半年，抗战刚刚结束，国共双方还处在第二次合作的虚情假爱之中。

一方面，蒋介石想缩编部队。抗战八年，损失惨重，通货膨胀，民不聊生，继续给养四百万军队，财政上负担不起；并可以此为由，要求共产党同时裁军，以稳定国家财政，同时达到削弱共产党的目的。另一方面，蒋介石不想与共产党和谈。他认为日本投降后，所有用于抗战的军队、装备，都可以转向围剿共产党，所以极力破坏国共合作，制造口实，以图消灭共产党。

共产党军队却不足一百万，在如此悬殊的条件下，亟需时间积蓄力量，不能打、不想打，提出开始“和平民主新阶段”、成立联合政府，从而渗入国民党内部，出的是“和平演变”这张牌。决定打是后来的事情。

在毛泽东与蒋介石谈判裁军问题之前，中央希望在这个问题上全党能够统一认识。

林伯渠老在周公馆召集大家讨论并分别征求意见，胡秉宸自然在列。

抱负的落实需要机遇，没有机遇，任何伟大的抱负只能是“等闲白了少年头，空悲切”。

机遇对胡秉宸似乎格外关照。

当时周公馆周围至少有四十多个特务，连汽车都进不去的江边，还有胡同口小饭馆里的跑堂儿都是特务，专门用来监视周公馆的活动。

可是他们从未抓到过胡秉宸。当然也不好抓，总算国共两党合作时期，只能继续跟踪，以图掌握更多线索，一旦需要，立即收网。

胡秉宸的本事就是什么尾巴都能甩掉。他在周公馆对面租了个小院，院子后面就是山，每每从周公馆出来，直进对面的院子，穿院子，出后门，进山。这种办法算不得稀奇，甚至可以说水准不高，而特务们却始终不知道他是一个比较重要、经验非常丰富的情报交通。

因为住在周公馆外，进去述职也很不容易，谈晚了就留下吃饭、过夜也是常有的事，不但多次有机会和董必武老、林彪一起吃饭，甚至还和周恩来吃过一次饭。有一次董老还邀他一起喝酒，一瓶茅台全喝光了，直喝得二人似醉非醉，进入微醺的最佳状态。关于这次对酌，他认为董老也有寂寞的时候。从“寂寞”的不能消亡，说明彻底丢弃某种教化是非常不容易的。

重庆谈判初始，毛泽东与赫尔利同住歌乐山蒋公馆，二人各据半壁江山；如到城里公办，则下榻张自忠的桂园。周公馆的人很不放心，认为蒋介石随时可能做手脚，比如说来个软禁或是在食物中下毒，连周公馆给毛泽东送点什么东西，还要通过蒋介石的警卫检验。大家建议毛泽东搬到周公馆。周恩来说：“大家的建议很好，我负责向毛泽东反映。”毛泽东听取群众意见搬进了周公馆，住在二楼右手最后一间。

毛泽东入住周公馆后，党内首脑人物云集，五行相生，阴阳相协。可人畜两旺、相安无事的周公馆，突然着了两次火。

可见哪位也压不过真龙，毛泽东合该是那真龙天子的命。

一次是办事处招待所的几间草房烧了起来，办事处所有的人都跑去救火了，只有毛泽东手里捏着一支香烟在二楼走廊上“胜似闲庭信步”，边走边说：“旧的不去新的不来，茅草房烧了正好可以盖洋楼。”

二次是某天上午九十点钟，三楼机要员烧毁密电码时，没等火炉完全熄灭就离开，纸灰余烬又燃烧起来。正好胡秉宸到周公馆接受任务，一头钻进熊熊烈火，第一个冲上三楼机要处，抢救心肝宝贝机要文件箱……他的头发、眉毛都烧焦了，所幸脸上没有留下伤疤。事后，胡秉宸对着镜子一面抚摩自己的脸庞一面想，不如留下一些无伤大雅的伤疤。

当他奋起抢救机要文件箱时，并不知道毛泽东在一旁冷眼相看。胡秉宸自诩天降大任于斯人，在可能献身的事业上一往直前，从未怀揣“作秀”的动机。多年后，人们还记得胡秉宸在烟火中横冲直撞的样子，一旁冷眼相看的毛泽东却没有留下什么印象。

唐宗宋祖“略输文采”，成吉思汗“只识弯弓射大雕”，仅仅一个奋不顾身的胡秉宸，怎能让毛泽东略作顾盼？——即便几年之后，这个年轻人为寻找他的儿子几乎丧命。

但其他领导却对此留下深刻印象。可想而知，林伯渠老征求胡秉宸的意见，该是水到渠成。

那一阵子胡秉宸是欢欣的，觉着终于可以了却工业救国的夙愿，又暗自揣度，他的所长也可趁此崭露头角，更有中央的政策为依据……一切似乎万无一失。

他慷慨激昂，侃侃而谈，甚至夸夸其谈：“我赞成建立南北朝，我们可以据北大力发展工业，势力强大之后，自然能通过和平演变的方式把国民党吃掉；南方不打自灭，也可避免解放中国一战的重大牺牲。

“……还可以利用国民党的技术力量，他们虽然集中力量扩张军队，但也注意了工业建设，成立了资源委员会，其中大部分成员是留美学生，很有水平，并且倾向我们。抗日期间还成立了经济部，日本投降后也由资源委员会接管。还有一个兵工署，都是德国留学生……如果让资源委员会搞建设，可能比我们搞得好。因为他们懂行，在技术方面和世界各国有着千丝万缕的联系，信息也比我们快捷，和西方的技术交流就不会断档，和联合国以及西方国家的关系也不会中断。政治上有个互相的监督……只要我们好好干，肯定干得过国民党。”

虽然他为那一次谈话认真考虑了许久，做了很多准备，然而事后推敲起来，还是相当幼稚，尤其“政治上有个互相的监督”之说。

就在他侃侃而谈的时候，情况突变。面对国民党发动的全面内战，共产党不得不打，不得不放弃开始“和平民主新阶段”以及成立联合政府的计划。

胡秉宸也不可避免地从依靠对象成为批判对象。和后来的“反右”斗争相比，倒也算不得“引蛇出洞”，但他此后不再“知无不言，言无不尽”。

不再“知无不言，言无不尽”，并不等于真认为自己有错。胡秉宸一生从未认过错，不管国事、大事、家事，还是情事……即便暂时失利抽身隐退，一遇风吹草动也会秋后算账；即便不能明算，也会私下算个没完。

所以他一直记得那栋土木结构的小楼，那不也是某种意义上的荣耀？

这三两个教训不算是多，但基本上涵盖了为人处世的方方面面，对胡秉宸日后改弦更张如何做人，起了决定性的作用。

回顾这些经历，他总是心领神会地一笑——“做人”“做人”，人可不就是“做”出来的！

说难也不难，说易也不易。倒也有了明锐后的轻薄。

这一笑之后的胡秉宸，与从前日渐不同。

虽然胡秉宸常常收敛着自己，并且非常过分，几近病态，甚至失于矫饰，骨子里却恃才傲物。

既有恃才的潇洒，也有傲物的虚浮，难免有失从容和内敛——与一字之差的“收敛”可就失之千里——像一张绷得太紧的弓，很容易绷断，伤害着自己也伤害着周边的人。

谁若侵犯了他的尊严，他能六亲不认，至死不悔。

“文化大革命”初期，一个凶多吉少的晚上，领导“大革命”的一位“首长”，把胡秉宸召到了钓鱼台。

根据他在“大革命”里的表现，他知道这个“召见”意味着什么，心中不免忐忑。

虽然开谈之前，“首长”还和他拉了两句“家常”：“你过去是做什么工作的？”

他回答说：“很长一段时间在社会部。”

“首长”似乎沉思片刻，再开口就有些熟络：“也算是我的老部下了。”

谁说他们不需要人才！

他又怎能不知道胡秉宸的历史？“大革命”的开场小锣一响，他对胡秉宸就做了一番调查，档案资料说明，由于他的精明强干，完成过很多艰难的使命，难怪得到周恩来的器重。所以呼风唤雨之始，便指派胡秉宸担任一项重要工作，没想到他是如此的不听招呼，连阳奉阴违都不是，简直是和他背道而驰。自延安得势以来，什么时候容下过这样的不从！

胡秉宸听出话里的微妙。在党里做了几十年，他明白微妙之间就是一个人的沉浮乃至生死存亡。以他那时对“做”人的领悟，趁势说些无伤大雅却不失原则的话，诸如“我水平不高，请老领导多多批评帮助”之类，情况可能就会是另一种样子。

而且这么说也能沾上一点边，当年，这位“首长”的确是“克格勃”的老头头。

尽管心中忐忑，可他偏偏不说，绷着脸，梗着脖子站在那里，脸上一点表情也没有，甚至连头都没有点一下。

原因是远在延安时期，胡秉宸就对这位“首长”有了怀疑，虽然不甚明确。

首先起始于“首长”的讲话。

胡秉宸是挑剔的。从他少年时自己走不好正步，从而讨厌了军训课、捉弄军训教师，就能看出他的挑剔近乎偏执。

他觉得这位“首长”说起话来中不中、西不西，还以假洋鬼子的洋腔洋调自得。一个革命家，有什么必要卖弄这些？而一个喜欢卖弄的人，难免不让人怀疑另有所图。

一作报告就是托洛茨基，说来说去就是托派主张由日本人来占领中国，很没意思。中国的托派不过尔尔，有什么值得这样虚张声势、大书特书？

一个人要是老把什么挂在嘴上，那要么就是他的心病，要么就是除了那个其他什么都不知道。

这个本在王明极盛时期追随王明、长驻苏联的人，曾几何时，是个何等忠心、膝下承欢的佞臣，在共产国际的会议上甚至高呼“王明万岁！”

胡秉宸亲眼看到过他和王明在延安城外，惬意地骑着马儿闲遛。马儿踩着细碎的小步，两人在马上有说有笑。他们的欢声笑语，让马儿的小步颠簸得起起伏伏，跳跃着逸豫的韵致。那是一个星期天，他从驻地盐店子到延安去买点日用品。野外没有他人，骑在马上的这两个，在贫瘠的黄土地上，在清心寡欲的革命环境中，在对革命事业磕头点地的赤诚中，是那样招摇，那样带有背叛革命群氓的意味，让他不满地频频回头。

三十年风水轮转，这位与王明策马同游的人，一九四二年整风伊始，便审时度势，很快靠了过来，转眼成了批王明的得力干将。

那时胡秉宸已远去重庆，没能眼见那份赤裸的精彩。

“整风”于一九四三年转入“抢救运动”，近两万名千里迢迢、到延安投奔革命的干部，几乎全部收审关押，成了特务。他用这些人的政治生命乃至他们的机体，维持了他那个中央社会调查部部长的位置。

有人反映此人阴险奸诈、心狠手辣、陷害忠良，据说都被这样的说法推挡回来：我们就是要用他来杀人，用他来揭王明的老底。

胡秉宸的目光从半掩的眼皮下，急速地在“首长”脸上扫过，试图一瞥那对隐约在眼镜后面、久已不见庐山真面目的眼睛。可他一无所获，只瞥见一团稍纵即逝、不分皂白的浊光。

就在那时，他接上了中断多年的怀疑。

人类怎么会有历史？钟情历史？矢志于历史的真实？他突然觉得十分好笑：这岂不是糟蹋自己，和自己过不去？

难怪有人一旦登上帝王的宝座，就要消灭历史。

时隔二十余年，其间风云变幻，“运动”迭起，此人却更加飞黄腾达，不可一世，兼而每在“运动”中呼风唤雨，胡秉宸就越发觉得“大革命”的怪诞。

不能不说，对人、对事，胡秉宸具备一对火眼金睛。

经过多年的磨合，胡秉宸“做”得已渐自如，但他知道并非事事都可蒙混，现在终于到了一个不能“做”的关头，何去何从，必得有个抉择。

三思而后，他拒绝了眼前的机会。在手中握有“尚方宝剑”的几个男女蒸蒸日上之时，很有些大风起兮、慷慨就义的意思。

那个拒绝，何止是对他心智、胆魄、忠诚的考验？也是对他根基的考验，对来自他那个家族，那个源远流长的根基——不苛求目的（天上掉馅饼则另当别论）的放达，荣辱不惊的沉毅的考验。

但也不能排除“首长”和他谈话时的那副坐相，那种狐假虎威的腔调，让他觉得深受其辱。这种因素于胡秉宸的作用，并不亚于政治上的权衡。

“情况是这样，戚本禹同志反映对你的来历不甚了解，需要清查一下……”

不提戚本禹还好，一提，就想起戚本禹对他拍桌子的事。胡秉宸更是铁了脸，完全不顾“首长”的话里欲藏不藏地藏着“一箭数雕”，但也可能容他有一隙回旋之地的凶险。

戚本禹是什么玩意儿？竟然向他拍桌子！

胡家那浪漫而躁动的血，在他的血管里不可遏制地奔突起来。“首长”一下就明白了“孺子不可教也”的忤逆。

“那么你承认不承认执行了资产阶级反动路线，还散布过许多反对‘文化大革命’的言论？”

他回答说：“我不知道什么是资产阶级反动路线。我所有的讲话都有录音，领导可以调审……如果非要说我说了，我也没办法。”

胡秉宸听见“首长”用手指弹了弹手里的一张纸，还有“嗖”的一声从指间刮过来的那一窄条阴风。

随即他被告知开除了党籍，其因是违抗“中央”的指示，定性为反党、反社会主义、反中央的敌我矛盾。

“对于中央的这个决定，你个人还有什么意见？”

他直直地站在“首长”面前，说：“对组织的这一决定，我保留意见。我不承认我是反动分子，也不同意开除我的党籍。”

说完，他心里反倒不忐忑了，而是横下心来考虑，如何度过根本看不到头的“反革命”生涯，或准备身首两地。

可想而知，在那个回合里也不曾腿软的胡秉宸，白帆的捉弄是怎样激怒了他。他更加冷蔑地说道：“你这股浑劲儿、固执、暴戾、无知，完全源自你的父亲，属于一种遗传基因的作用，是无法改变的了。你母亲一生就这样地活在你父亲的阴影下，你以为我也会这样生活在你的阴影下？”

白帆当即把带去的小菜、羹汤摔了一地，铝制饭盒在光滑的地板上不识时务地旋转着，如没有铆足劲的手摇老唱机，又逢一个老式胶唱片，奏出了一曲沙哑变调的哀歌。

正是在这种情况下，她伸出十指抠着胡秉宸的眼睛喊道：“我非让你睁开眼睛看着我不可，我非让你睁开眼睛看着我不可——”

这喊叫在病房了无生气的走廊里游走回荡，沉闷的内科病房陡然变做生动的精神病房。医生护士更觉此人暴戾，还说难怪她一进病房，胡秉宸的心电图就不规则地波动。

…………

任凭风吹浪打，胡秉宸也没有睁开眼睛。

白帆眼瞅那双合着的眼睑倏忽之间不但不再抽搐反倒淡定地展平，也就是说，她眼瞅着胡秉宸在她面前，瞬间筑起了一道比铜墙铁壁更难以攻克的屏障。而她只能一筹莫展、眼睁睁地看着那工程的实施，无论怎样也不能阻挡大势已去的局面了。

锥心的绝望让她又狂号出一句极不理智的话：“我就是要气死你！——”

在白帆如此败坠深渊的时刻，吴为却明目张胆、厚颜无耻地到医院来和胡秉宸幽会，不是乘人之危又是什么？

为胡秉宸的遭遇哭哭啼啼、柔肠寸断的吴为，与癫狂失态的她形成了强烈的反差，有如一个精心设计的对比，居心是何等险恶！

如果和胡秉宸一对一地较量，还只是胡秉宸对她的伤害，而吴为和胡秉宸的幽会，则对她不仅是一个联手的伤害，还是胡秉宸当着她的仇敌对她毫不吝惜的出卖。这出卖把她置于极其狼狈的境地，没有给她留下丝毫进退的余地……这种伤害，仅仅是加倍就可以计算出来的吗？

她的拳脚、诅咒、辱骂、怒吼……难道不是她的正当防卫，不是吴为罪有应得？

谁敢说她残暴！换了另一个女人也许比她做得还过分。

而吴为不肯大打出手，那左推右挡的招架，更让她想到以退为进的佯装，让她又失一招地恨意倍增。

即便她把吴为置于死地又怎样？她仍然被不言不语的吴为杀了个落花流水，片甲不留。胡秉宸早替吴为缴了她的械。

吴为只能左推右挡。

她明知自己夺人所爱，而一个夺人所爱的人，不论遭遇什么，还有什么可说？

可又不能不夺。那时她以为是虎口夺人，很久以后才知道，事情不那么简单。

更何况胡秉宸沉疴在身，任何刺激都可能导致他转眼之间一命归天。

她有什么道理像白帆那样翻江倒海、大有作为？

但白帆的打法着实让她大开眼界，原来女人也可以如此大打出手。在那一瞬间，她居然还能想到叶家女人的无能。要是叶莲子有这十分之一的魄力，也不至于落到任人宰割的境地。

至于她自己，面对白帆那十八般武艺的全面出击，也只会结结巴巴地说：“你，你，你怎么可以这样打人？”

白帆近近地逼着她的脸说：“打的就是你这个婊子！怎么样，你敢到派出所去验伤吗？”

仓皇中，她扭头看了看胡秉宸。胡秉宸绷着脸，一副无视无闻的样子。她被这两个无论从哪方面来说，都比她经验丰富、技艺精湛、胸怀大略的人挤在了中间，挤得她无所适从，哑口无言。

胡秉宸一声不响地看着吴为在那摧枯拉朽之力的研磨下，挣扎也无可挣扎，逃遁也无可逃遁，一点点地化为齑粉。

吴为不得不原谅他的一声不响，因为他生命垂危，无能无力。

但他至少可以说明一句，她是应他的要求到医院来的。

虽然事后胡秉宸解释说：“……当时你默默走开是最好的办法，否则弄到医院院部，成为全体病人的笑料传出去，或到了派出所……派出所一定会找三方机关，那才真会造成以后的被动局面。”吴为也未能全然释怀。考虑如此全面的胡秉宸，对要求她到医院一见惹来的祸事，为什么不置一词？

即便胡秉宸澄清责任，难道白帆就会手软？

白帆不能不为保卫自己的利益而战。而经过长期、多种战斗洗礼的白帆，在解决这类危及切身利益的原则问题上，一派大江东去的浩荡。

吴为从来不是白帆的对手，永远不可能是。

以后发生的事，将会证明这一点。

尽管如此，吴为对胡秉宸还是言听计从——

“你是个小仙女而我是个凡人，是个多年在行政部门工作中混的老手。相信我处理问题的能力，把处理此事的责任交给我，那实在不是文学家的事。”

胡秉宸的考虑是正确的，就像他常对吴为说的那样，不论多么困难的事，只要坚持，也包括坚忍，就是胜利。

如果吴为当时不采取忍让的态度，白帆绝对会像他预料的那样，以此为由制造非常事件，不仅他和吴为的前途更加渺茫，吴为也会更加迅速地坠入深渊。

不论重病在身还是病愈之后，胡秉宸都是吴为誓死捍卫的对象。“我有病，活不了多久，请给我最后的自由”，更是胡秉宸的软刀子，与白帆离婚用的这个理由，与吴为离婚时用的也是这个理由，日常也是惟我为是地要挟——谁让女人个个看不得她的所爱受苦受难？

吴为不得不替重病在身的胡秉宸承担来自白帆的反击，更要承担来自白帆与胡秉宸的对手们的联手重击。

她的处境是那样险恶。

不论情况多么艰险，这个无谋无略、胡秉宸心目中“永远的二年级女大学生”，却坚守决不出卖他的原则。

只要交出他的一封信，不但可以从如此凶险的沼泽中拔出她的腿，甚至因反戈一击有功，得到如他周围那些人梦寐以求的机会。

不是吗？胡秉宸刚刚提拔为副部长的时候，至今仍然像隐蔽极深，不到关键时刻不会出面的情报人员那样，从来不事张扬的胥德章、常梅夫妇，立刻带着一瓶好酒前来祝贺。看得出那瓶酒存放了好些年头，更见得开启它的机缘多么隆重。记得他举起那杯酒，并向他们夫妇道谢的时候，心中固然得意，可也不无尖酸地想：他们来得是不是太快，惟恐落于人后？

…………

吴为却说：“这有什么难？又不是让我去和人家斗法。这个，只要咬紧牙关，什么也不说就是。”

吴为的坚守和白帆的倒戈相比，令胡秉宸感慨万千。如果说白帆的反击尚可理解，那么她的倒戈，可就是不能原谅的、品格上的不贞了。

为此他曾对吴为说：“我已经打算好，如果你因此被迫到农村劳改，我就到劳改场附近租个小屋长住下来。好在现在自由市场可以买到粮食蔬菜，只要我的离休工资照发，这些都可以办到，再订些杂志买些书，住上几年也无所谓。”

不知如此慷慨多情的胡秉宸考虑过没有，要是闹到连离休工资也没有的时候怎么办？在劳改场附近租个小屋住上几年自也无妨，但对吴为来说，代人受过、劳改几年是什么滋味？

一旦这种局面果然出现，除了退求其次，在劳改场附近租个小屋住下，陪吴为度过几年劳改生涯，不知胡秉宸为什么没有考虑挺身而出，坦陈真相，解脱吴为？

至于胡秉宸对要求吴为到医院一见惹来的祸事未置一词，不过是因为在这场不亚于你死我活的斗争中，这样的事实在太具体、太琐碎了。有谁见过在寸土必争、炮火连天的战场上，一个指挥官会为一栋在炮弹下消失的房子而感伤，或宁可失去消灭敌人的战机，而让他的炮火绕过那栋房子？哪怕那栋房子修建于三个世纪之前。

那的确只是文学家的事。

其实吴为的要求并不高，哪怕胡秉宸说一句“对不起，让你受苦了”也行，可是他没有。也许这样的要求，于一个指挥官是太苛刻了。既然胡秉宸已经打算陪她去劳改，又何必纠缠于这样一句华而不实的话呢？

再说，爱是不必说对不起的，即便到了该说对不起的份儿上，又都成了周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨，活该不活该只有女人自己心里明白。

吴为也没有理解胡秉宸“挥泪斩马谡”的谋略。她像大多数女人那样，在那种情况下，没有识大局的素养。她感到委屈，做不到胡秉宸要求的“你将要做宰相门中的媳妇和二品侍郎夫人，要有这个门第的豁达和气势”。

这不仅仅是调侃，那个在几百年风雨的涤荡中已经剥蚀、褪色的门第，影响着胡秉宸的一生，如同吴为两岁时遭遇的那个楼梯。

在权力的争夺中，不该成为、却成为了牺牲品的“二品侍郎”，功名已如黄鹤杳然而去，不管胡秉宸意识到或是没有意识到，“此地空余黄鹤楼”的怅惘或遗恨以及被人暗算的不甘，已经深烙心底。

不知胡秉宸对吴为的恋情，时感格律平仄的对称和谐之外，是否也杂糅着觅到一个为他肝脑涂地的红粉知己的意外喜悦？

她的不理解，不期然地成为一个转折。多年来，吴为不甚在意的那些迹象，那些以为是偶发的、桩桩件件难以理解的事，渐渐聚拢，虽然它的映象暂时还很模糊。

只是当胡秉宸再次要求吴为到医院探望时，她无论如何不肯再做那样的冒险。

正是从这个事件开始，她不再像从前那样，每求必应。

白帆一定没有想到，倒是这些战争的副产品，对吴为和胡秉宸爱情的杀伤力，比她的正面攻击有力也有效得多。

二

这些舆论当然也不是胡秉宸当年那些“对手”营造的。吴为作为胡秉宸现在的“前妻”，那些做大事的人物，早已失去了对她的兴趣。当初他们之所以对她兴趣有加，不过是为了从她这里打开缺口而已。如今，不但胡秉宸，连他那些“对手”，俯仰之间已成陈迹。

时间岂止是无情，简直可以说是残酷。

三

她也不愿相信这是胡秉宸的作为，虽然他们分开了，她和他的恩恩怨怨却不是一纸离婚书可以了断的。

不过要是胡秉宸这样运作，吴为也能理解。在大众舆论面前，他也难免尴尬和胆怯——虽然他一再对吴为说，他从不在乎什么舆论。

按照约定俗成的社会心理，当然是吴为抛弃胡秉宸。因为吴为比他年轻，而他已经年老体衰……

到了这把年纪，还能如此准确地把握大众的社会心理并运用得从容自如，不能不让吴为叹为观止。

如果真是这样，吴为还会伤心——胡秉宸怎么一点东西也不给她留下？至少让她觉得她对他二十多年的爱，到底没有轻抛一片心。

可吴为更多想到的，是那个常常在头上无声无息地掠过、半人半兽、一双眼睛深藏大恨却又美丽异常的神秘影子……每次掠过，都会从她这里带走一些什么，直到一点不剩。有时她觉得认出了它，感觉非常清晰，可又一闪而过，清晰的感觉重又朦胧起来。

它的出现是如此的猝不及防，哪怕是她和胡秉宸做爱的时候，也无边无际地遮拦着她和胡秉宸的生活。

就像少年时在黄土高原丹阳观的大殿下，等待那可依可靠的黄昏如约来到，并期待着独享随黄昏而至的那份孤独时，总会与她一起等在大殿檐下，擦着她的脑门儿飞来掠去的巨大蝙蝠。它们的影子也是这样覆盖着属于她和黄昏的孤守，使她的傍晚变得暧昧起来。

如今，它终于胜利了，报仇雪恨了！

四

客观地说，扩散这种舆论倒也不是事出无因。像吴为这样一个走到哪里也没法儿不闹出点“丑闻”，厚道一点说是没法儿不闹出点“笑话”的人，这样的“因为所以”不应在她的头上又应在谁的头上？

好比一个早已洗手不干的贼，一旦有人失窃，在没有水落石出之前，不要说人们首先想到的就是他，就连那真正的贼，也要率先羞辱耻笑他一回，以洗清自己。他明知大家的猜疑，可又无法辩白。若是辩白，岂不中了“做贼心虚”“此地无银三百两”的套路？

有朋友说，沦落到这步境地是因为她太呆。但吴为不认为自己呆，她只是觉得不会和人接触而已。

根据她的阅历以及她在遭遇各种大难时的所作所为，绝对应该把她归为胆小怕事那一类——不是一般的胆小怕事，而是非常的胆小怕事。

但她看起来又似乎天不怕，地不怕。

一般人很难体会，一个人胆小或是害臊到了无计可施的地步，就会用天不怕地不怕，或是破罐破摔——说是厚颜无耻也无不可——来掩盖这种无计可施的局面。

而在心的暗处，她始终认为世上最大的学问是和人打交道的学问，世上最可怕的东西就是人。你不知道他什么时候、从什么地方、以什么方式下手，不像面对枪炮或是虎豹豺狼，总能知道危险在哪儿、从哪个方向来的，就是一命呜呼，也知道自己是怎么死的。

据说虎豹豺狼肚子不饿的时候并不进攻，人呢，可就不一定要有什么理由，或许仅仅是因为你的存在（存在就难免会有某种成功的可能）对他就是一种妨碍，或许践踏别人也不失为对许多不便张扬的目的一种曲径通幽的表达和叙述，更或许什么都不为，只是你的女婿比他的女婿高了五个厘米……

她老是怀着敬仰的心情说，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”可谓百年警句，却始终难以融会贯通，只好宽慰自己：一个人，能做什么、不能做什么，那是与生俱来的。

反过来说，一个人之所以成为众矢之的，道理通常是有的。关于虎豹豺狼的理论，不过是吴为的偏激之谈，读者不难在她的作品中看到这样无处不在的漏洞，这也是她始终不能成为最出色作家的根由之一。

能这样打电话的人，果真想的是青红皂白吗？

吴为本来想对胡秉宸的那个老熟人说“谢谢你的电话”，临了却面目全非：“是，是这么回事，我是又嫁了一个比老胡更有钱有势的人。”

出乎意料的是对方不无艳羡之情——虽然是打着哈哈地说：“哦……哦，你们的存款一定很多喽？”

她也打着哈哈地回答：“噢——不算太多，几百万大概是有的。”

是她提出的离婚怎么样？不是她提出的离婚又怎么样？

到了她这步田地，所谓的“舆论”，在她心里还值几何？又能将她如何？

她不正是为了争取返回那可以得到一席公正待遇的地位，忍让了一生不公正的待遇，尤其是把她的母亲和孩子亏待了一生？到了，她们还不是被人毫不手软地大卸八块？

她对这个世道曾经寄予的希望是太大了。

如果说人生一世都有一个过不去的情结，那么这可能就是她的那个情结：冤有头、债有主，为什么还要把那惨绝的羞辱对准她无辜的母亲和孩子？

是她提出的离婚怎么样？不是她提出的离婚又怎么样？

反正是她失去了胡秉宸，而不是胡秉宸失去了她。

放下电话之后，吴为到超市去买了一盒牛奶。

回到家里，她闲散地拿起了电话号码本。

难道在大清早就接到那样两个电话之后，她也想打个电话向谁一诉心结？似乎是，又似乎不是。她从头到尾，没有明确目标地浏览着那些名字和名字后面的电话号码，最终一个电话也没打。又盘算着——

要不要换一套入时的衣衫，到一个环境可人的地方去吃一顿饭，再次验证一下她那“天马行空”“独往独来”的精髓是否坚不可摧？

或是去买束自己搭配、色彩过渡得有情有致的鲜花？

再不就捡拾一下地板上摊得满脚满地的报纸杂志，打扫一下四处絮飞尘飘的房间，擦一擦家具上甚至可以用来书写的灰尘……

像往常那样，勉力地让他人、更让自己相信，她的日子过得有滋有味？

最后还是放弃了她很擅长的、演出这一类小品的打算。

有那么一瞬，她甚至想，电话铃何不再响起来？哪怕里面藏着比刚才那两个电话更多的心机。

她跟自己聊了一会儿天：

“你觉得该不该去看那场芭蕾舞？”

“当然该去。”

“票好买吗？”

…………

“我得去一趟医院，拿点儿安眠药。”

“现在有种新药好像很有效。”

“什么药呢？”

…………

后来又朗读了一会儿英文；

自得其乐地打开音响，放大了音量；

房子里热闹起来……

她歹毒地笑了笑，走进洗澡间，对着镜子，将自己那如孤狼一般歹毒的脸细细打量，在无有穷期的险恶中，她已经彻底地荒废。没人可以救她，也无可救药，她只能是孤军一人了。

回眸之间，镜子里突然映出许多大而黄的牙齿。那些牙齿胜利在握、不慌不忙地从她身后逼压过来，她的全身于是就被咬在了这些大而黄的牙齿之间。她感到了直穿内底之痛。

猛然回身，想从那些牙齿中间挣扎出去，却一头撞在身后的墙上。

血从她的额角蜿蜒流下，在她久已无味的脸上，增添了一些婉约，甚至是略显风尘的动人之处。

在疼痛中她慢慢清醒，原来那不是牙，而是墙上的一块块瓷砖。但那些瓷砖怎么看怎么像一排排的牙齿——可真不是她的矫情——并且是在侵华战争时期那些日本人才有的、大而黄的门牙。

经过半个多世纪的人种进化以及牙科医学的进步，现在的日本人肯定不会再有这样大而黄的、并像蟋蟀那样向外龇着的大门牙了。但在侵华战争期间的日本人，却不得不尴尬地长着这样的大门牙。

而她洗澡间里的这些牙，不但黄而大，不但像蟋蟀的门牙那样向外龇着，每个牙缝之间还嵌着根深蒂固的黄色牙垢。

她不由得拿起凿子，信心十足地想要剔除那些牙垢。剔着剔着她忽然明白，这么多牙和这么多牙缝，她是无论如何也剔不干净了，于是就拿起凿子和榔头，连撬带敲，一块块敲碎了那些牙。

她干得很安静，很从容，一点也不疯狂。

过后只是觉得有点累，便点了一支烟，对着那支烟低叫了一声“宝贝儿！”又对着空中高喊了一声“妈！——”

吸烟的感觉真好，现在，最让她放松的时刻，最让她感到亲切的事，就是吸上这样一支既不对她怀有怜悯，也不对她怀有恶意的烟了。

她坐在厕所门前的地板上，一面瞧着那些被她敲碎的大黄牙，一面冥想着世事的无定。可不，转眼之间，这些大黄牙就碎了，就像一个本来形影不离的人，突然之间躺进了棺材。

这时她一回头，一个头戴纱帽、身穿朝服的男人走了进来。那男人的脸上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴全无，只光板一张。光板上纵横地刻满隶书，每笔每画阔深如一炷线香，光板的边缘还翻卷着。

这张刻满隶书的脸板，无声无息地跟踪着她，与她一起在房间里走来走去。她就转身俯向那张脸，问道：“让我看看，这上面写的什么字？”

可她怎么看也看不懂。

从此她逢人便问：“你能告诉我，那脸上写的什么字吗？”

…………


第三章

一

几年前，有个本应清朗却再也清朗不了的城市早晨，他们正好坐在阳台上吃早餐。

吴为垂头看报，当太阳混浊的光影，在她那不曾打理过的头发上游移的时候，胡秉宸一面缓缓地呷着咖啡一面对她说：“你的精神有病，应该把你送到医院去，每天给你打几针就好了。”

在任何情况下，连小到早餐喝咖啡、日常喝绿茶这种秩序都不会错位的胡秉宸，这个建议当然不是无的放矢，却又绝对不是因为吴为不曾打理过的头发或颜面，让他心生嫌弃——虽然吴为婚后的邋遢、不事修饰，也是让胡秉宸觉得受骗上当的一个部分。

吴为抬起头，对着他的脸若有所思地想了一会儿。有那么一瞬，她真想对胡秉宸说：“亲爱的，你就是我的心理医生。”可她犹豫了一会儿，又把这句话咽了下去，低头继续看报。

于是，本不那么胸有成竹的吴为就有点让人感到胸有成竹，对用心细如发丝的胡秉宸，更有了那么一点叛逆和挑衅。

不过胡秉宸还是带吴为去看了两次心理医生。

医生对她的叙述不但很不耐烦，甚至没有一点好奇之心。如果你的对手对你连好奇之心也没有了的时候，任何人也会打不起精神。当然，阔大的病室里用做隔扇的白布帘更让吴为感到压抑和封闭。她听见一条白布帘后流行歌曲的声音；而另一条白布帘后，某个病人热烈高亢、敞开胸怀的叙说，不但让她分心，恐怕也让她的医生分心。

以后胡秉宸再带她去看心理医生，她就再也不肯就范。

不久吴为就准备学习绘画。

见到她开始学画画，料事如神的（至今这仍然是她为之迷恋的一个部分）胡秉宸笑嘻嘻地说：“现在你至少是个半疯，不是全疯也不是不疯，而是半疯。”

他忘记了吴为也许是很久以前（比如说他们结婚之始，抑或是他们热恋的时候）就对他说过她想学画，也忘记了他几乎就让木匠给她做个画架，以示支持。

她淡淡地说：“我最喜欢的就是半疯，这比任何一种状态都让我喜欢。”

那时她已经开始和胡秉宸犟嘴，忘记了当初对胡秉宸立下的誓言，比如他就是她的生命、她的太阳之类的海誓山盟。

一个人怎么可以对他的生命、他的太阳犟嘴？这不是吴为的负心负义又是什么？

不要说对一个作家来说，“生命”“太阳”之类的海誓山盟毫无新意，就是比起胡秉宸写给她的情书也逊色很多，陈腐得、“鸳鸯蝴蝶”得别说是让局外人，就是让他们现在的自己回想起来，也深感肉麻。

可也不能说胡秉宸绝情。

虽然“海枯石烂”自古以来就被作为证明爱情不朽的誓言，然而尴尬的是，比之海枯石烂，爱情的的确确是一种短期行为。

梁山伯和祝英台的恋爱程序，只经历一个回合的磨难就殉情化了蝶，如果他们不那么过早地殉情化蝶，而是像胡秉宸和吴为那样，在历经那许多波澜壮阔、迂回曲折的爱情程序之后，梁山伯也难免不会对祝英台，也或许是祝英台难免不会对梁山伯说：“你有精神病，应该把你送到医院去，每天给你打几针就好了。”

谁知道呢！

要是那一年，他们按照胡秉宸的建议一起喝了敌敌畏，可能至今还保持着那场轰动全国上下的爱情的原汁原味。所以说，殉情化蝶可能是保持爱情神话的最佳方案。

不过算起来，吴为学画的打算肯定是在他们结婚以后。在他们结婚之前，由于情况的险恶复杂，胡秉宸是不可能让木匠给她做一个画架子的。

她终于画得有了点模样。那些极端冲突的颜色，突兀、狰狞地纠缠在一起，不负责任、毫无章法地恣意挥洒，纵横在铺得满地的纸上，且不留一点想象的空间，让人悚然。

纸张也越用越大，老觉得纸张的边缘紧箍着她，让她无法突出重围。直到有一天，她顺手拿起一管颜色，连笔也不用地在画面上乱挤、乱压，随后发现那原来是一管她最不喜欢的红色——虽然她是个极端的人，但从不喜欢红色，这事看起来可不有点蹊跷？

胡秉宸没有错，这种人生中途突然出现的对绘画的爱好，确是说明一个人离精神失常不远了。

也有一个会看手相的朋友，惊诧地对她说：“你手掌上什么时候出现了这条自杀横纹，我怎么不知道？这很不好。”

这么说，一个手上本没有自杀凶纹的人，以后是可以有的。是什么力量可以在一只本来没有自杀凶纹的手上，刻上一条自杀的凶纹？这难道不是一个很有意思的现象吗？

换而言之，那本来就有的自杀凶纹，也可能自行消失？

命运可以改变还是不可以改变？也许改变也是命中注定。

而吴为言不及义地回答说：“可惜自杀还是一件很不完善的事。比如煤气自杀，如果自杀者把煤气放得时间过长，又没人发现的话，会不会殃及公寓的左邻右舍，甚至引起火灾？触电或上吊也许不会给他人造成什么危害，但肉体上遭受的痛苦太大。据吃过大量安眠药却自杀未遂的人说，后果也很痛苦……应该发明一种把自杀变得像睡眠那样舒适的事情就好了。”

事后她翻出叶莲子的照片，仔细研究对照，在叶莲子不同时期的照片上，果然发现了命运（不谈岁月）之痕。可惜她没有叶莲子更早期的照片，最早一张也不过始于她和顾秋水新婚时在蒲圻镇“相真”照相馆拍的那张结婚照。

叶莲子的照片不多，除非必须，她从不光顾照相馆。不是她不喜欢拍照，哪个漂亮的女人不喜欢拍照？照片是对“曾经”的一种挽留，一种立此存照，在时光的打磨中，如铁一般难以磨灭，以便留待日后品味再三，一唱三叹“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的凄美无穷，或暗藏着“秋后算账”人的尖诮逼仄的阴沉。

可是因为贫困，叶莲子不得不摈弃许多类似的与吃饱穿暖毫无关联的消费。于是她不多的照片，便有了明显的阶段性，于她过往的日子，就像一个朝代和另一个朝代那样，截然分明。

特别叶莲子的那张嘴，让吴为沉思默想了很久。她想，叶莲子在世的时候，她怎么从没注意过她的嘴，却要在她去世、无从探问考证之后才注意起她的嘴？

所以她觉得她注意上叶莲子的嘴，不是没有缘由。她从叶莲子的嘴看出，叶莲子的哀伤是上辈子就攒下来的。

一切看似没有意义的物件，却能一眼引起他人的注意，差不多都是负有一点使命的。

吴为慢慢回忆着她遇到过的人。奇怪的是，她只在女人脸上搜索到这样的嘴，在男人脸上却没有。她又发现，凡是长着这种嘴的人，无一不是男人脚下的蝼蚁。不但是男人脚下的蝼蚁，还注定要受他人的欺凌和愚弄。

虽然几十年后叶莲子一剪子从中剪开了这张结婚照，而且剪得很苦，很无反悔的余地，连顾秋水的身影都没有留下，只沿着她的发际和脸庞，剪下自己的一个脑袋，却无法剪下她的嘴，也就是她的命运。

此后，吴为又注意到自胡秉宸决定和她离婚起，他的面相乃至头骨也都有了明显的变化。颧骨剽悍而威风凛凛地突出；脖子令人惋惜地向两个肩胛中缩进；后头骨正中，蛮横却又曲线圆润地凸起……依旧的风流倜傥里，有了一种让吴为感到陌生的东西，与他从前的照片比较，简直判若两人，过去的胡秉宸已然了无痕迹。如同叶莲子晚年的照片，越来越回归到她的本原。

吴为相信，每个人转了一圈之后，又回归到出发点的时候，都会把不是出生伊始就附着在身上的东西抖搂干净，有点佛家所说“生不带来，死不带去”的意思，与岁月催人并无干系。

胡秉宸这些细部的变化，明白无误、越来越向白帆的面相靠拢，似乎他本人也从造就他的、无论是东方文化或是西方文化的滋养和框架中渐渐析出，还原为本原的他。于是吴为明白，胡秉宸和白帆本该是此生此世的夫妻，那才是真正的“天作之合”，是不是“天赐良缘”就很难说了。而胡秉宸和她的婚姻，的确带有误入歧途的性质。

这种回归的启示，可能也是她轻放胡秉宸一马的诸原因之一。

而胡秉宸和白帆怎么也不会想到，他们曾得益于吴为一头钻进了这种玄而又玄的牛角尖。

二

吴为的发疯又似乎很有计划，很有步骤，冥冥中好像有人指挥安排了一切。

比如，她花了很多时间整理了日记；处理了所有的杂务，包括信件、债务往来；与出版社了断了出版事宜；寻访了很多故人旧地……

她是独自前往的，没有惊动任何人，也没有请人陪伴。她在那些被现代生活废弃的地方待了很久，没人知道那里有什么吸引她以及她都在那里干了些什么……只能从她笔记本上杂乱、前后不搭的文字里猜测，可能和她要写的那部书有关——只是可能而已，真正的目的已经无法确证。

这些杂乱的文字，读来却很有趣——

1.……终于回到塬上。

……我的塬破败了，它的破败用悲凉是无以详尽的，任何欲说其详的尝试，比之这样的物换神移都过于飘浮。但它对我仍然意蕴十足，像老朋友一样明白无误地把当初给予我的暗示，对我再一次肯定。

少年时代在五丈塬下卧佛寺里抽的那一签，回首一望，可不预言了我的一生？这一生该算是有求必应，既应好也应坏，不过，应好应坏都是我的咎由自取。

卧佛寺已荡然无存。在武侯祠外与当地农妇核实记忆中的卧佛寺：“卧佛寺山门朝东，卧佛殿门朝北，卧佛头朝东脚朝西卧躺……那时卧佛寺的香火很旺，可是？”

农妇们答道：“是的，是的。”她们的颧骨上，依旧网罩着塬上的日光往复穿梭而染就的缕缕糙红，如我少年时看惯的那样。

向晚时分，在武侯祠前邂逅一江湖相士，虽他自言“我的推算用的是外祖传下的唐朝相书《相理衡真》，他老人家曾是一代名相……”却难以寻觅通灵之气。

可我还是抽了一签。展签一看，眼前跳出四句，比之四十多年前在卧佛寺抽的那一签，简直是狗屁不通的诗文。想不到的是最后一句，让我惊跳起来：


刘阮探药上南山，幸运仙姬也快哉。



此地生长多有份，故乡何事又重来？


老天果然知道我为什么重返这个说故乡不是故乡，不是故乡又让我总是难忘的地方，只是他不点破而已。

我们没有故乡，没有根。我们是一个漂泊的家族，从母亲，到我，到禅月。如今的我，更是一无所有。

我转而寻求一个灵魂的故地。可，人有灵魂的故地吗？我灵魂的故地又在哪里？

寻找是一个怪圈，最终可能一无所得。所谓“故地”，也许是个手也摸不着、脚也走不到，根本不知道在哪儿的地方。说不定就怀着“回归”的假设，死在“回归”的路上——这个结局倒也不错。但“寻找”的过程，是一个让漂泊之人感到有所归属的过程。这样说来，人是害怕魂无所依的，所以总在寻找一个“故地”，连我也不能除外？

那相士在解卦前，自是一派讨口赚钱的行话，到了后来却有了意思：

“……心眼儿宽，人心不凡……对老人很孝顺，感情受挫，年轻时多情。你母有一暗眼（到此二惊），主生贵子”，“九〇年、九一年不顺，六亲中家有疾病，亡故（到此三惊）……”

早年那副卦和我，不过是个偶然的碰撞；而今这副卦和我，也不过是个偶然的碰撞。可两对偶然的碰撞都应在我一个人身上，就有了反复论证的命定意味。

太阳落下去了，我和相士相伴着踏着暮色步下塬去，空气里混杂着新麦的清香和历史醇厚的霉味。

这江湖相士能让我三惊，倒不是他或他外祖的通灵，而是这块地的地气还没有耗尽——虽然诸葛亮祭天灯的高台早已被后人铲平，种了庄稼，几近全毁。

放眼四望，被黄土高原四面埋伏的旷野平川，真是一派大好战场。旌麾不招摇，战鼓不催征，干戈不血刃，真真可惜了这一脉地势。

遥想蜀汉建兴十二年（公元二三四年），诸葛亮为克复中原，重兴汉室，六出祁山伐魏，就驻兵在我现时踩着的五丈塬。

我任脚下的步履随意游移，眼睛却定定地望着渭河北岸。

北岸的景色，在我游移的脚步中，在渐深的暮色中，线条粗犷晦涩起来，苍茫地模糊了时空的界限……

那正是魏国驻兵四十万、司马懿据以下寨北塬，又拨兵五万，在渭河上架起九座浮桥的地方。

两军交战，地动山摇，电闪雷鸣……

多少英雄豪杰的鲜血染透了这荒原平川，而蜀国丞相诸葛亮也于该年八月二十三日亡故五丈塬。

可我又觉得，诸葛亮的一双眼睛，直到如今，还在不甘地凝视着这一马平川、渭河之滨的关中平原。为什么五丈塬上这武侯祠里供奉的诸葛塑像，却有着一双多情的眼睛？

…………

少年的我，多少次独自踩着河里的石头，蹚过渭河，爬上五丈塬，四仰八叉地躺在当年诸葛亮祭天灯的高台上，苦苦地追思着彼时的情景。

朦胧中，似见诸葛亮在秋夜的寒索中仰观天文，突见相辅列曜的三台星座客星倍明，主星幽暗……他惊悚地低首回身，料知自己不久人世。又见上知天文、下知地理，呼风风来、挥雨雨去的诸葛亮，如何运筹帷幄，于中秋之夜先布七盏大灯，又外布四十九盏小灯，最后内布本命灯一盏。他祈禳北斗：若七天之内主灯不灭，可增一纪之寿。他徘徊踱步，五天五夜不能成眠，至第六夜见主灯仍然明亮，以为大功即将告成，眉间泛起一丝喜色的时候，想不到却被魏延一脚踢灭！我甚至看到惊恐和悔恨如何让魏延大失颜色……于是一颗赤色大星忽地裹起一柱狂飙，自东北向西南流泻，我甚至听见它撕裂寒空的轰鸣，三起三落后哀绝地坠于蜀营之内。是夜，诸葛亮亡故五丈塬。

我对三国故事并无兴趣，使我惊诧的是伟圣如诸葛亮者，最终不也被这“想不到”所左右？这让少不更事的我就心生模糊的凄凉，就感知人对“命”的无奈，它可不就是永不能破的遗憾？

我也始终不能明白，能通神鬼的诸葛亮竟然还能暗喜？怎么就算不出再过一会儿，主灯就会被魏延一脚踢灭？

而司马懿的帅帐又安在哪儿？也许就安在与五丈塬笔直相向、我和母亲生活了十年的丹阳观也未可知。过渭河踩着的那些大石礅子，是否就是司马懿那九座浮桥的遗骸？

…………

顺着盘塬的山路继续下行，相士的絮语我已不能倾听。

再度置身层叠、莫测、往天际延伸而去的塬上，顿时感悟少年时代的朦胧猜想并非没有根由。古时关中八百里秦川该是渭河的河道，而两侧的塬正是它的河界。

彼时的渭河又是何等浩荡，那一条条横贯在筋骨裸露的塬上的皱褶，可不就是渭河年复一年的拍击镌刻出来的？

而那时的炎黄子孙，该是一个何等健壮的婴儿，摊手摊脚地躺在岐山上，迎着彼时距人类还很近的太阳，不断发出嘹亮的啼声。

沉暮中，看来已经毫无脾气的平实枯燥的塬，渐渐呈现出凝重、悲怆的底色，越来越还原出它原始的威严、傲气、霸气、王气，如帝王般稳坐在大地的宝座上，俯视着芸芸众生以及他们所有的“猫儿腻”和软弱，明达中有一种大慈大悲的收容和包裹。

似乎重又回到与塬日日相向的少年，那来自灵境的大气，重又拂荡、贯通于天地之间……我那独特的感悟生命的禀赋可不得益于此？

自十八岁那年离开关中，我们再也没有回来过，我以为这个山坳永远从我的生活中退去了。

“故乡何事又重来？”

我以为不过是重温一下我们在这里的生活，在母亲走过的路上重蹈一次她那无奈而又绵韧的脚印，重新体味一下她当时独自走在塬上那份孤苦无告的凄楚，也或许是在寻找我自己的一部分人生……

后来明白，我是在寻找母亲，虽然知道再也找不到她了，但我还会不停地找下去。或者不如说，我是在寻找自己上一辈子没有了结的故事。

在这寻找（回归？）的过程中，很多当初不甚明了的事情现在竟有些明了。

这才发现，我们住了十年的这个村子叫做零[image: ]
 村！

真如醍醐灌顶，前生今世，可不早就让这三个字说得一清二楚。

我不知道母亲当年是不是知道这个村子的名字。

……所以我觉着应该在这里找一块地，将来把我和母亲的骨灰都埋在这里，对漂泊而又无处可以安放骨灰的我们，这可能是惟一的落脚之地。

到过世界上那么多国家，游历过那么多世界闻名的美景，可是我最怀念的是这个“晴天黄土没脚面，雨季泥泞没脚踝”的塬；最留恋的反倒是和母亲——后来当然有了禅月——一起度过的那些困苦而不是所谓时来运转的日子。也曾在爱情的甜蜜、事业的辉煌里，风光过，快乐过，疯狂过，志得意满过……都如过眼云烟，反倒不像困苦的日子那样安帖。

如果没有它们，又如何衬托日后的时来运转？

冒雨寻访丹阳观。再也找不到当年的情景，沿途净是残破丑陋的房子，如雨后毒蘑般汹涌，你吃我、我吃你地拥挤着。

上哪儿再去找那个满眼黄土、清贫自律，如罗过的细面捏制而成，干净、疏朗有致的零[image: ]
 村？

潦倒的灌木、芦苇、衰草，四面包抄着渭河，昔日浩浩荡荡的渭河，瘫了，萎缩了，沦落、断裂，如一块块肮脏的碎玻璃片。

何处可寻丹阳观？我们住过的那个厢房，地基已经塌陷。看着那块塌陷的地基，我知道自己的气数已尽——实际上我的气数早和母亲一起去了。

何处可寻丹阳观后一片森绿、守护着泉水的老柏树？

出丹阳观山门，下三十三级台阶拐向右上方，那该是我的麦地，一个独行侠般小女孩的麦地。初夏，拨开齐腰的、扔在塬上任它自生自熟的麦子，准能看见我在猫着腰寻找黑麦、野菜和甲虫，或是脱下母亲一针针、一线线缝制的布鞋，用长时间没有剪过的指甲，专心致志地抠鞋底。鞋底上的每一处针脚里，都黏黏地粘着泥土与脚汗合成的臭烘烘的泥垢。作为一个女孩子，实在不该随身带着这样的泥垢，可我没有袜子承接它们。母亲买不起袜子，我一直赤脚，好像隆冬也没有穿过袜子，关于袜子的事，我记不清了……

躲在麦地里的感觉真好，有如回到母亲的子宫。以后再没找到过这样一块让我感到安全的地方。

冬季是乏味的，但可以在麦地上放风筝……

可是我的麦地，如今已变做一座丑陋的化肥厂。

绕至丹阳观后，那阔如围墙、野生野长的蔷薇屏篱已然了无踪迹……猛的一个磕绊，目光跌在了那棵老歪槐上。它依旧歪着，在雨日的泥泞里，苍凉地垂下头，一言难尽地俯视着我。雨滴顺着它的叶脉如泪水流下，点点滴滴扑打在我的脸上、身上。

它比从前更老，更寒碜，更不堪于眼睛的消遣。可它原本不就是为着陪伴我们的寒夜？尤其在凄风苦雨之中。

只有泥泞依旧……

只有泉水的潺声依旧……

我哑着老嗓子，唱起辛老师教过的歌：“看泉水出山口，急急忙忙向前流，朝朝夜夜流不休。岸上垂杨柳，倒斜柔丝想挽留，无奈泉水总是不回头。小鸟声啁啁，似不胜忧愁，因为他将失去好朋友。横想留，竖想留，竭力啭歌喉，无奈泉水总是不回头……”

当年泉边柳枝倒斜、水草繁茂、水道宽阔，水中游弋着小鱼和蝌蚪，它们无数次地听我唱过这支歌。

贪婪的我，掬起一捧又一捧蝌蚪，和着泉水一起喝进肚里，乡里人说，从此不会上火。

我大概是喝多了，成为我们家最怯懦的一个。

那时觉得我就是那向山口流去的泉水，后来又觉得我就是那只小鸟，再后来就觉得自己什么也不是。

而折向坡下的一处弯道，已经变做水泥与鹅卵石砌成的石湾……

一面循坡而上，一面哭叫着母亲，除了几只被雨水淋湿了羽毛、满脚泥泞却给我慰藉的鸡，四野什么也没有。

沿着已然细若一带的泉水上溯而去，终于看到一个田姓男人在侍弄他的试验田，田里培植着冬青苗。他就住在附近，年纪和我不相上下。蒙他好心，带我到了一个多边形的凹处，说，这就是珍珠泉了。

据他说，六十年代初，有人异想天开，要在塬上修渠引水，就把塬掘了。开天辟地以来就积攒着的黄土，从凤鸣岐山的老塬上倾泻而下，埋葬了这不知突涌了多少世代的泉眼。

一根丑陋萎细的铁管从黄土下伸出，想来铁管的另一端，就是久违的泉眼。

我向那颤颤地悬在铁管上的一线泉水扑去，一脚踏在不稳的石块上，险些滑倒。田姓男人搀住了我，说：“不远千里而来，却是荒草一片了。”

他告诉我，零[image: ]
 村的人大部分姓李，可这个沟叫做秦家沟。

本想在那里寻找一块埋葬我和母亲骨灰之地的白云小寺，也一同淹没在那黄土的巨流之下。天下虽大，我们却连一块落脚之地也不可得了。

只寻得一块残碑，横跨在两块耕地间的沟渠上。我撩起田里积水，抹去残碑上的泥污，断碑上有只字片语显现：“零[image: ]
 村北坡有白云寺，形如卷阿而小，内……嘉庆二十一年次岁丙乙吉日……”

又下塬来到大槐树的旧址……

那个十岁的、独一无二的早晨……

如果人们细心，就会在“那个十岁的、独一无二的早晨……”下面，看到一条画得很粗的提醒线。

粗约六人抱的老槐树，亦于忽然心血来潮、想要赶上英国的公元一九六〇年，在大炼钢铁的土炉里灰飞烟灭。那炉子既然胆敢吃掉这样一棵树，就难怪现世的败落。

在向晚适宜阴魂隐现的空濛雨色中，我悟到那是一个“数”的开始。

从老槐树往北上塬，当年旧貌依稀可见。但我走不动了。

又从零[image: ]
 村下塬去火车站，那少年时曾觉繁华似锦的地方。站口有小铺，叫卖卤肉、茶叶蛋、绿豆面黄豆芽素丸子和烧饼，还有一个小店卖小酥鱼。一九四九年全国解放后，我们的生活有了着落，母亲做过小酥鱼，让我带到就读的西安中学。第二天一早，同学从蚊帐前的一地小鱼头发现我的劣迹，有人报告了老师。

出站口往前，该是布店、杂货店，形状、位置一点没变，只是改为砖木结构，反倒比当年的土木结构更为败落。在店里见到一匹花布，保留着几十年前的风格。我呆住了，并在那图案上找回一段我和母亲的岁月，想起母亲穿过的、那些蓝色底版上印有白色石竹小花的旗袍，不过现在这匹是紫色底版。我敢断定它是西北一家纺织印染厂的产品，我们过去的衣着，与这个纺织印染厂息息相关。买了一段，准备给禅月做条裙子，暗中希望禅月能从这段布料上感知我们过去的日子。

沿铁工厂围墙往东南而去，该是麦地。拐进镇里，路口有染房，一年四季散发着靛蓝的矾汞味。染房前的小街该是卖饸饹、凉粉、酿皮的摊子……自然全已消失。

现在一看，所谓繁华似锦的老火车站，不过弹丸之地。

沟窄了，道窄了，地貌像人一样的老了，一副不胜折磨的样子。它们在千万年岁月中的衰老速度，也抵不上这几十年……

2.秦老师说：“这个烟斗是你妈妈送给我的，现在还给你吧。”

我摩挲着，端详着那个周身布满烟垢的英国烟斗，说：“不，还是您自己留着吧，我能看看它就很好了。”

秦老师怔了怔又说：“给你们也没有什么意思，用了几十年……现在连烟丝也买不到了。”

“等我回北京以后，给您寄一些。”

他颇为踌躇地停顿了一阵，说：“也许我会把它传下去？”

我忙说：“您谁也别给，这是我母亲送给您的，如果……”我不知道说下去还是不说下去，可是看到曾经那样伟岸的秦老师，如今几乎驼为侏儒的样子，料想缘会难期，只好硬着心肠说下去，“您百年之后，顶好把这烟斗带上。”

“当初我对你母亲还是有感情的，可是我没有勇气表白，再说当中隔着廖瑞鸿，她对廖瑞鸿有报恩之情……一九四九年以后看苏联电影《区委书记》，里面有这样一个细节：那书记手里整天拿个烟斗，是离婚的爱人给他的。有一次出门忘带了，又返回家找。烟斗被他后来的爱人藏起来了，没有找着，两个人还生了一场气……看到那里，我就想起你妈妈送我的这个烟斗……”那行将就木的声音里，散发着布满霉点的遗憾还是追悔？

他怎么会变成这样一个侏儒？烟斗又是哪里来的？像零[image: ]
 村这样的地方，不要说当时，就是现在，也不可能找到一个英国烟斗。

在“怎么会变成这样一个侏儒”和“烟斗又是哪里来的？像零[image: ]
 村这样的地方，不要说当时，就是现在，也不可能找到一个英国烟斗”下面，都有一条很粗的提醒线。

3.……在武昌一个小旅馆里等着换乘第二天去蒲圻的汽车。

晚上，蜷缩在小旅馆冷硬的铁床上，辨听着细霰如何弹奏那凋零的灌木和树枝，一如昔日弹奏我们糊着麻纸的窗。现在还有麻纸糊的窗吗？

在细霰的弹奏中，重又感到清贫简约的抚摩，如母亲本该纤柔却不能纤柔的手在抚摩着我。

头顶那盏飘摇不定、忽明忽暗、瓦数很弱的灯，演绎着飘零者的艰辛。母亲当年带着我千里寻夫的艰难，一一在眼前重现：一个从未闯荡过江湖、两眼一抹黑的女人，带着个不懂事的孩子，识字不多，又没有丁点出门在外的经验，最要命的是口袋里没有多少钱，还要通过敌伪军的不同占领区……我心疼得不敢再想下去。

连衣服也没脱，就这样睡去。可却两次梦见母亲，头一次是她让我不要到某个地方去。什么地方？我反复记诵了多次，醒来却忘了。难道是不让我去蒲圻？

…………

三环陆水、背靠阜群山的蒲圻镇，像条老船似的在江雾中起起伏伏。

既然可以地老天荒，蒲圻镇城墙上的石头，也如料想中那样不可幸免地老了。

沿当年东北军一一二师的路线，从车站经南城门进县城。一九二七年阴历三月，唐生智同样沿这条路开进蒲圻镇。当时只有一条小路，无法行车。一九三〇年才修了一条通向火车站可行吉普车的土路。

我暗暗对母亲的骨灰说：“妈，我带您来重游幸福时日的旧地了。”

当我带着她的骨灰赶到马永和客栈的时候，那栋小楼已让风雨岁月压弯了脊梁，铺排在椽子上的瓦片，如一把断了扇子骨，已然无法展开、收拢的折扇，在压弯的脊梁上一波三折地塌趴着。

可它毕竟还立着。

想必母亲也设想过有朝一日旧地重游？

可她是否知道，旧地重游何止物是人非？更多的时候是人物皆非。长存的不过是对故地一种情迷的固执，特别是我这种人的固执。

她可知道，旧地重游，是眼睁睁地看着在繁芜、如烟的往事里，淘了又淘、筛了又筛，只留下最为值得、最可珍惜、保存了多年的回忆，骤然在眼前撕裂、坏损，乃至灰飞烟灭……只剩下一缕绵长不绝的惨痛，缓缓从心底抽出又缓缓流散的过程。

现在的户主，李姓老人说：“马永和客栈是三十年代初至沦陷前蒲圻镇的惟一客栈，兼营餐饮，偷贩烟土。也是当地士绅、社会贤达议事聚会的地方。”

小楼还保持着当年的格局，楼上有三间客房：一个单间，一个套房。

我一眼就看出，那个单间，就是母亲婚前那个晚上和她继母住过的房间。

对于这一点，我确信无疑。

因为我一站到那个地界，脑袋立刻就像紧上了一道箍子，似有电流从那道箍子簌簌地蹿向整个头皮和脸面，紧跟着就“嗡”的一下发麻，发热，发紧。

有很多事情，我不可能与母亲一同感知，亲历。但，凡是与母亲有过密切关系的地点、景物，我一旦置身其中，脑袋立刻就像紧上一道箍子，似有电流从那道箍子簌簌地蹿向整个头皮和脸面……

那个单间，笔直地对着一个没有扶手、摇摇欲坠的楼梯。并且还像半个多世纪前那样，摆着一张棕绷大床，可能连方位都没有变。母亲和她继母当夜正是睡在这样一张床上，她们还不具备除了夫妇不能与家人同睡一张床的文明习惯，也就不可能花无谓的钱去租用隔壁的套间。

屋顶上，裸露着一条条羸弱的房椽和席毡，除了临街那扇木板墙外，其他三面墙上裸露着砌墙的石头，连粉饰也省略了。

临街的木板墙上有一方小窗。母亲该是站在那里，张望过这条小街，想象过第二天早晨，怎样从这条石板铺就的城隍街小路走向蒲圻镇南门外那紧挨京汉铁路，经营麻、茶、南竹、杉木、丝（那时蒲圻家家都养蚕）等土特产的马耀华转运公司。她和我未来的父亲老顾，将要在那里举办婚礼。

六十多年前，一九三五年一个早春的晚上，就是这样一个房间、这样一张床，承载过我彻夜不能成眠的母亲和她对未来旖旎的憧憬。

也就在那个时候，在中国工农红军红一方面军中初掌帅印的毛泽东，刚刚指挥完四渡赤水的战役，挥兵向陕北红军靠拢。

关于这个挽救红军于东奔西突、弹尽粮绝之地的重大决策，有一个传播甚广的说法。

所以每当有人唱起“抬头望见北斗星”那首著名歌曲时，我却老是想到一张报纸，裹在贵阳某个人去楼空的县政府或国民党部办公室的一堆旧报里，破损，百分之九十九会被人忽略，载有陕北“共匪”作乱的消息；还有一只伸向它的手，颀长秀美，夹着一支劣等纸烟，神经质地轻颤不已。

于是那支初始目的并不明确、从江西老根据地仓皇流向湖南的队伍，从此才折兵向西。

历史上从此有了工农红军从长江南北根据地向陕北根据地战略转移的说法。

如果没有这张只有百分之一概率被人注意的、宿命的报纸呢？

而东北军一一二师的将士，彼时在鄂、豫、皖剿匪副总司令张学良将军的指挥下，沿平汉铁路布防，意在消灭羊嵝洞一带共产党徐海东部。无论如何不会相信，两年多后，他们会带着钱饷、兵马、军械、粮草辗转奔赴延安，投奔他们正在围剿的敌人。又在不长的时间里，带着剩余的四十多名卫队离开延安，到达陪都重庆时，只剩下师长包天剑和笃信忠臣不事二主的顾秋水。

一一二师的司令部就设在马耀华转运公司，师部军官，特别是少壮派军官，常在马耀华转运公司盘桓，顾秋水更是这里的常客。

一位七秩又八，当年在马耀华转运公司当过侍女的老人还能记起，当年有个顾上尉，一有什么难事，军官们常常挂在嘴上的是“找顾上尉！”至于这个顾上尉的模样，她倒忘记了。

与偶然乍富的情况大同小异，马家在武汉跑马场中了头彩，发财后就经营起转运公司。

也许因为马耀华转运公司具备文明世界的一些物质条件，便吸引了东北军的老少军官。比如说，地上铺着打蜡的木地板，四壁装着木墙裙。备有中、西两式客厅，中式客厅里有一套可以拼接的清代家具，价值一百个“袁大头”，购自武汉某位官宦人家。还有一块镶在雕有飞龙的檀香木中的玉石，也来自败落的官宦之家。西式客厅里摆了张大桌，供宴会、打牌或打扑克之用。当时洋派人物打扑克，旧派人物打麻将。老顾打的那手好扑克，可能就是这里练出来的，使他日后穷途末路之时得以此技为生。楼上有个不要说在蒲圻，就是在当时的武汉也不多见的抽水马桶……所以马耀华转运公司名声了得。

马老爷只有一个儿子。也许因为总被父母装置在棱角生硬的全套西式服装里（即便在蒲圻镇），那孩子更显得弱不胜衣。马老爷为这惟一的财富继承人——不爱吃喝、十分内闭的马少爷，费尽了心思，为此不惜将那块镶在雕有飞龙的檀香木中的玉石，送给了某位名医。可是没人能够治好马少爷的病，他就那么恹恹地活到一九四九年。巨富的马老爷和马太太，早在一九四九年之后的土地改革运动中结束了他们的人生之旅。弱不胜衣、不爱吃喝、十分内闭的马少爷，却突然开放、壮硕起来。人们常会看到那个游荡于蒲圻镇各条小街的流氓无产者马少爷的巨大身影。早知共产党能治好马少爷的病，马老爷当初何必操那么多心？不但如此，马少爷还成了一个没脸没皮、偷吃成性、屡教不改的坏分子，并饿死在一九六〇年的冬季。即便有很多人在那个时期饿死，即便马少爷成了偷吃成性的坏分子，人们还是不太容易接受少时对吃喝那样深恶痛绝的马少爷饿死的事实。他们觉得谁都可能饿死，但无论如何也轮不到马少爷饿死。

而今的蒲圻面目全非。我却迈过一轮又一轮岁月，走进了当年的蒲圻。

出南门乘船过河，走在河岸边。萧索的荒野里，对四周瑟瑟的芦苇说，六十年前，他们正是经这里到侯王庙去赶庙会的……

于仙人观山麓之西，找到正在修复的侯王庙。

“侯王鲁肃生于东汉末年，少时与周瑜知交，后得信孙权，辅佐王业建都金陵，号东吴……初兴新邑于西泉湖畔，改沙郡为蒲圻，次建粮秫城于鲍口，修太平城于蒲首，筑七星台于南屏，联西蜀诸葛亮祭东风、借烈火，破北魏曹军，赢赤壁之战……”我似乎听见老顾对母亲这样说。

这事可真有点蹊跷，我怎么老生活在与三国故迹沾边的地方？算起来，老顾的精子该不是在蒲圻着的陆。可我怎么老觉得我本该是个铁骨铮铮的男儿汉，不知落地时如何阴错阳差变做了阴柔缠绵的女儿身。

从我行为断事多少有点男儿风范可知，我的猜想不算毫无缘由。直到和胡秉宸结婚前，我对男人一直抱着“铁骨铮铮”这种非常老套的概念。

记得零[image: ]
 村小学操场西北两墙交界处有棵老桑树，我常趁着星光在那里操练“飞檐走壁”。土垒的校墙上，满布着我一脚脚、一级级蹬出来的凹槽。

差不多十天就会穿坏一双鞋。那些鞋全是母亲那双小而弱的手一针针一线线做出来的。她总是拿着鞋无奈何地问我：“你是穿鞋还是吃鞋呢？”

不论她动之以情，还是晓之以理，都没有改变鞋的状况。

我虽未学得“飞檐走壁”的本领，但不知这种无稽并始自少年的修炼，对我是否起过意想不到的影响？

走着、走着，城隍街也好，南街也好，马耀华转运公司也好，突然在我眼前凝固起来，像从冷却的火山岩浆下挖出的庞贝古城，杳无人迹。

只见穿着新嫁衣的母亲，站在马耀华转运公司的门前，迎送着前来参加婚礼的人们；或抿着嘴，抿着饱涨起来的幸福，偷眼瞟着老顾怎样应对劝酒的客人……却听不见任何声响，也看不到其他人的身影。

距他们居所不远的西城门也不可避免地拆毁了，旧址上是一栋染成绿色的医院。我投宿的招待所地基下，是当年西门外的叠秀山麓，叫做金鸡山的地方，那该是他们采花、捕蝶、挖笋之处。

难怪有位能开天眼的先生，在母亲去世后的头七对我说：“你母亲已经做完了所有的事，她该走了。她对世界已经没有多少留恋，但还没有完全离开这个世界，她还要到生前去过的地方再走一遍。现在她正走在一条河边……非常平静、非常自由自在地走着，已经没有牵挂，可能还有一点对女儿和外孙女的思念，可是也不多了……”

当时我想了很久，我们生活过的地方哪儿有值得母亲留恋的一条河？家乡村外的那条小河？柳江？漓江？渭河？都不对，那些河里，无一不掺和着她的眼泪。

可第一眼看到陆水，当即就明白，母亲是回陆水来了。在母亲的一生中，这儿，可不就是她最不能忘情的地方？别管那个叫做顾秋水的人后来怎样送她下了地狱。

对母亲来说，那时的陆水，就像一行不了的泪——一行不是因为忧伤而是因为感动、惊喜（它们将应许她多少幸福和欢乐）而涌起的，没有长大也没有长结实，因而也就不够饱满的、柔软的泪。

她之所以把本该是铁骨铮铮男儿汉的我，中途变做阴柔缠绵的女儿身，很难说与此无干。

但为什么在我看来，那却是一行不断的、肮脏的冷泪？

陆水是平和的。即便有一座水泥桥和一座木桥的畸零桥墩和桥桩，点散、残留在一带陆水之上，却像五线谱上残缺的音符，只写下了一些零散的乐句，无法成章。

对于过去，不完整可能比完整包含着更多的内容，但不论完整或不完整，都不能搅扰陆水的什么了，也或许它们从来就未能搅扰过它的什么。如今这些不连贯、不系统的符号，只能对我这样的人，断断续续、支离破碎地暗示些什么。

桥墩和桥桩的历史，不算久远。一九四九年五月二十一日，南逃的国民党为阻止中国人民解放军的追歼南进，炸毁了蒲圻铁路大桥，中断了粤汉铁路线的交通。但是国民党没能阻止中国人民解放军的南下追击，追击者紧挨着水泥桥又架起了一座木桥……

那胜利者的木桥，如今也只剩下参差不齐的桥桩，它们与失败者的水泥桥墩，组成了这些无法成章的音符。

只有冷峭的、不断穿过桥墩和桥桩的江风和江水，仍然淡定地吟唱着一首从不可追溯的久远以来就不曾断绝的、没有起伏的、单调的老歌。

我坐在陆水之岸，在江南冬日阴骨的冷风里，与那对相依相伴的桥墩和桥桩，一起倾听着陆水的低哦长吟。

而母亲和老顾举行婚礼的马耀华转运公司已荡然无存。一条新铁路，不甚必要、剖肠解肚地从转运公司正中穿过，离老铁路不过几十米。

不知人们用了多少生命和血汗，来证明这一场场交替。

只有转运公司对面老桥旁的木材厂还在。那正是一九三六年张学良将军声泪俱下，发表抗日救国演讲的地方，据说听众无不为之动容。

离去时，回首遥望陆水和像陆水一样老去的蒲圻城，我的目光突然剥去依城而建或摞在城墙之上那些只能遮风挡雨的掩体——有人把那东西叫做房子也无不可——把它还原为三国时代陆逊的粮城模样。真不愧为江南独一无二的石城！一条条青石垒筑的城墙上，偶有青铜般凝重的流影在阳光下冷然闪过，它的坚实不仅抵御着外侵，也让自己不堪重荷。

我又一次失去了母亲，那个隐秘的、在蒲圻找到母亲的幻想，破灭了。

回到北京，当夜高烧，我大概在蒲圻镇碰见了“什么”，那不是三国时代兵家的必争之地吗？

4.前廊和玄关上的顶灯，竟还是当年的。每一处弯头、每一根线条、每一小块玻璃上的花饰，无不体现着老欧洲的精致和风情。

来到地下室那供佣人居住的地方，抚摩着房门上式样老旧的铜把手，知道它还是几十年前的旧物。我和母亲在这间房子里一住两年多，她年轻的手和我的小手，不知多少次从这个把手上滑过……转身去地下室的厕所，抽水马桶依旧，只是上面结满垢石。

……回转头去，再次凝望那昏暗的走廊……清清楚楚看到病重的母亲，在那个深夜，摇摇晃晃扶着走廊的墙面，喃喃地对自己说：“我不能病，明天一早还得给二太太洗换床单呢。”

上到二、三层楼。楼道里纷呈着杂居之所式样各异的炉灶，墙面上铺排着由那些炉灶坚持不懈烟熏火燎制造的油垢，又在烟熏火燎的腐蚀熏陶浸润中龟裂起翘。如一张红颜褪尽、不得不靠浓厚粉黛支撑的脸，落魄、风尘。让我不由得想起二太太，她后来的命运如何？

在龟裂起翘的油垢下寻觅，隐约可见老墙皮的原色。

椽木上同样沾满油泥，如一支饱蘸墨汁的毛笔，随时准备落定惊叹号下那一滴墨豆。

啊，那就是我没齿难忘的楼梯！

除了油漆耐不住往来脚步的消磨，上好的橡木楼梯依然棱角分明，嵌在台阶边缘上的铜条竟还锃锃发亮，极不得体地坚持着昔日的一份奢华。当年这些楼梯和地板上的蜡，都是瘦小的母亲跪在地上一寸一寸打出来的。

还有我！

还有我！

还有我——

直到现在，地板蜡的气味似乎还盘桓在鼻腔里不肯消散。

我恨这些楼梯，不，我恨那个把我推向这楼梯的人！

在楼梯上上下下，在地板上来来去去，为这一寸寸何止见证过母亲汗水的旧时相识，为何曾有人怜惜过那瘦小、匍匐在地的身影，而无限伤情。

这栋由德国工程师设计施工的小楼，这些楼梯，肯定禁得起再一个六十年的生生死死、风风雨雨。当初活在里面的人，多半都离开了人世，相信连我也活不过它们。

在“那就是我没齿难忘的楼梯”和“我恨那个把我推向这楼梯的人”的下面，不是画着一条，而是两条触目惊心的提醒线。

5.我拿到了那张所谓“借据”的拷贝件——


收到



长江部转来福特卧车壹辆（缺电瓶）



西北军大 金仲华（印章） 六月八日


这辆为中国共产党、为抗日战争的胜利，立过汗马功劳的老“福特”，就是张学良将军滞留西北期间的专车。它该是怎样疾驶在那个著名的、一九三六年西安的冬日里！

而这张写着二十九个字、长不足半尺、宽不足两寸的纸条，却也不经意地泄露了它在辗转易手中，将要面临的结局。

对街虽有张将军的纪念馆，但，如此“福特”何处寻？

张学良将军的卫队营，已改为一所中学，院子东南角我们住过的营房地基上，建起了一栋楼房。而院子东北角张冠英老夫人的小院地基上，也起了一栋新楼。所幸院子西北角还剩有三间旧房，铺在天花板上的苇席还算完整，后墙上的一方小窗，边角也还整齐……我们当年住过的营房，大体如此。

6.想不到，我独自一人来到胡家的老宅子。这是我们多年前的愿望，结婚以后同来这个地方，还要到富春江住些日子……

我站在破败的门楣下，向那曾经是钟鸣鼎食之家的庭院张望。

——树影迷离，有飞鸟从深处惊起，我听见鸟翅扇动的回声；游蛇遁入草丛，掠草飞走声如急雨。

已是黄昏时分，晚风在每一处残缺里萧萧穿过，起起伏伏，不绝如缕，连缀着古今不堪、不经的故事——却不对我说出一个字。

——谁人会登临意？

7.燕已不在人世，五十三岁死于心肌梗塞。我的玩伴，那个梳着“童花头”、穿着英格兰花呢裙的小姑娘，就这样地没了。

豹已偏瘫，只能对着我呀呀咿咿不知所云。

虎在西北空军某部工作。

陆先生已近九秩，除了那件挂在书架上的千缀百补的晨袍，再也找不到一丝在老英格兰长期生活过的影子。

满地腌菜缸，满桌子塑料花、假陶制品，一堆堆里窝外撅的铝制器皿……哪里还能感受陆先生当年始创“工合”
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 的爆发力？

写字台下还有一双露脚趾的棉拖鞋。

见到陆夫人写于一九四九年的一封信，被陆先生珍爱地收在相册的透明纸下。那封信寄往瑞士的陆先生，彼时他正在联合国难民局任远东事务顾问，而夫人先行回到一九四九年后的中国，一片赤诚地动员陆先生回来。

“……只是招待所里虱子太多，床单每天并不洗换……”虱子和不洗换的床单只是顺带一笔，并没在意诸多的不惯、不适、不便，尔后将如何尖锐地呈现在他们英国积习的面前。

…………

总之，吴为的札记里有太多的线索，太多的沧桑，而且处处都是伤心的，却没有一处记载着她曾经的欢乐。

一个人怎么可能一点欢乐的记忆也没有？

三

在不长不短的日子、诸般事体都有个了结之后，吴为的眼神就黯淡滞怠起来，像是到了一部长篇小说的结尾，再也不会有情节的跌宕起伏了……

四

吴为的病情日益加重后，有一日白帆从胡秉宸又是刮脸又是洗浴又是翻箱倒柜地试装猜出，他肯定是去探望吴为。

白帆勉力做出玩笑的样子，“又是去看她吧？”

胡秉宸避开了“又”，一本正经地说：“人家病成那个样子，又无亲无故，难道我不应该去看一看吗？”

“你不是说她从不照顾你的生活，才让老战友们找我说和，协议复婚的吗？现在你也没有照顾她的义务。”

这话听上去就有点得了便宜又卖乖了，胡秉宸有些变了脸色。在他和吴为婚后的生活里，白帆精心策划的那些“策反”工作，就算吴为不明白，他还能不明白？现在却说他找老战友们“说和”！

可是他也不便显出羞恼，任何一句她觉得不顺耳的话，都可能成为扣押他的理由，便苦笑着问道：“你不是个最有同情心的人吗？”

白帆的确向往做个最具同情心的人。然而同情心这种东西，像所有高尚的东西那样，禁不住实利的碰撞和摔打。

她想起胡秉宸一生对她桩桩件件的背叛和负情负义，特别在他这样浪荡一圈之后，她不但收留了他，还处处迁就，以图重修旧好，而他却不知感恩图报，现在又故态复萌干起这样的勾当，更是良心丧尽。

这样思前想后的时候，她把自己在这场旧梦重温中的形象渐渐幻化，忘记了她之所以收留胡秉宸，与青春年少时对他的迷恋已然不同，更多的是为了向吴为报仇雪恨。

更想到，如果胡秉宸和吴为的关系死灰复燃，不但仇未报、恨未雪，人们对她和吴为的说法，将面临平反后的再次平反。

鉴于以往的经验，白帆知道不能重蹈覆辙，再次将胡秉宸逼上梁山，像上次那样，反倒把胡秉宸推向吴为。

“那么我和你一起去。”白帆情急地说。

她又不是第一次面对这种局面，本该熟悉这个规则：一个三心二意的男人，根本无法把握。就像那句老话说的，你就是把他拴在裤腰带上也白搭。

吴为后来倒是懂得了这一点，对胡秉宸只好听之任之，而听之任之的结果，是招致不关爱胡秉宸的谴责。

总之，你得为一个三心二意的男人，面对两只攥着让你猜猜看的空拳头。

胡秉宸就不只有些变了脸色，而是乌云密布、风雨欲来的样子了，“你觉得这样做合适吗？”他尖声问道。

胡秉宸绝对不能容忍别人对他智商的忽略，尤其白帆这个谋划，是如此的低能和纠缠。

在这种气势下，白帆只好不甘地缴械。正在不知如何筹措之际，忽有神来之笔，算是急中生智——

她拿出二十块钱交给胡秉宸，说：“好吧，那就替我买二十块钱橘子给吴为，可是别忘了对她说，这是我送给她的。”

见白帆做出和解的姿态，胡秉宸也趁势缓和下来，毕竟他还得到吴为那里去。在与吴为离婚之后，时而到吴为那里旧情重温，这不是第一次也不是最后一次，闹得太僵，只能为以后的行动增加困难。

他接过那钱，刹那间也曾猜想，这是不是来自白帆的大度或是感激，毕竟吴为什么条件也没讲地把他还给了她。但他马上否定了这个想法。

听听她说的那句话！

如果只说到“给吴为买二十块钱的橘子”，不管真假，可能得个满分；而到了“别忘了对她说，这是我送给她的”，就变成了白卷——无论出于什么动机和角度，都是一张白卷。

如果不是吴为病重，胡秉宸对这句话可能忽略不计，可是现在，他从白帆的这句话里，读出了“歹毒”这两个字。

这二十块钱的橘子，不过是用来证明她对吴为的最后胜利。无论从他们的复婚，还是从吴为现在的疾病以及方方面面的窘迫来说，吴为都是他们的手下败将。

对重病中的吴为，这个已然不能称其为对手的对手，这些橘子难说不是一服虎狼之剂。

白帆的确有了长足的进步。

要是再听到吴为收下这些橘子，她肯定会觉得这二十块钱“花得其所”，物超所值。

胡秉宸觉得白帆算账的方法也不实际。一生背诵了那许多马列主义的词条，行为处事却有资本的色彩——只进不出。

“又要马儿好，又要马儿不吃草”的便宜是没有的，你要想得到一个出色的男人，你就得有失手的思想准备。

世上红粉高手多多少，你就得为这个出色的男人担惊受怕多多少。

这也是胡秉宸多次开导吴为的话：“记住，你看得上的男人，也是其他女人看得上的男人；你能爱上的男人，也必定是其他女人能爱上的男人。”

对于女人来说，爱情是面对炼狱也能从容就义的行为。再说，道德能够拦住的爱情，算得了爱情吗？

吴为后来完全接受了胡秉宸的开导，所以不能不说，这也是吴为同意离婚的原因之一。

不论从哪方面来说，她已承受不了一个出色的男人。

她已经山穷水尽，为享有一个出色的男人亏空不起了。

吴为的样子是更加潦倒。

胡秉宸想起初识吴为的时光，老让他觉得像个大学二年级的女学生。不是一年级的，一年级的女学生太嫩，像只羽毛未丰的鸡雏；三四年级的女学生就有点老三老四地老气横秋，开始想到钓个金龟快婿，或是考虑一个好的出路。

再也找不回来那个健康、富有朝气、大学二年级的女学生了。

胡秉宸不能不追溯吴为的病因始自何时。也许始自和他生活的年月，也许始自和他的第一场恋爱，也未可知。

不论有意无意，在他和白帆手里，吴为有点像他们股掌之中的骰子，或者说是他股掌之中的骰子。

可这并不妨碍胡秉宸用白帆那二十块钱买了橘子，并且对吴为一字不差地转述了白帆的叮嘱。

吴为接过那些橘子的时候先是意外地一怔，也或许根本就不是意外的一怔，她那时的行为已渐虚无，隔了一阵才想起补上一句：“请你替我谢谢她的好意。”然后往沙发背上一靠，满目索然地望着他。

那一阵，胡秉宸真想对吴为说：“你不要以为她是好意。”

可他看出，不论白帆的歹意还是其他，都不能奈何她了。

更觉得她浑身上下冒着一种死亡的气息，不是肉体的死亡，而是精神的死亡。即便早年在他们恋爱处于最艰难的时期，她也不曾失去的活活生气，如今已荡然无存。

其实吴为的情况，还没有胡秉宸想象的那么严重，她不说什么，只是因为她觉得胡秉宸也好，白帆也好，她自己也好，都怪可怜见的。

这的确就是吴为考虑问题的路数，是那样地不求甚解，那样地舍本求末。

她的潦倒让胡秉宸满怀感伤，他不由得说：“你要快乐一点儿，即便我们离了婚也无法分开……而且那些日常的琐事也不再纠缠你了，你可以专心地工作，养病……”

吴为笑了一下。

胡秉宸像被火燎了一下，整个人往回一缩，即刻想起他们共同生活中那许多让吴为觉得痛苦不堪而又算不得什么矛盾的矛盾……和一个敏感的女人恋爱，可能像雀巢牌速溶咖啡的广告“味道好极了”，但到底是“速溶”咖啡，一旦生活在一起，那些想得太多又死钻牛角尖的女人就成了男人的灾难。作为女人，白帆自然也死钻牛角尖，但她钻的那些牛角尖大部分是大路货，大路货的好处是有章可循，而且白帆的表述方式也比较直截了当，胡秉宸可以一目了然。吴为就显得来无影去无踪，还很抽象，像胡秉宸这样的大哉男人，又如何承担得了抽象？

还是离婚的好。

吴为那一笑也许是回应，也许是无意义，也许是心不在焉，也许是善解人意，甚至是酬对……

当然也不排除她想起了办完离婚手续那天，刚到家就接到胡秉宸的电话：“你看，你要是说个不同意离婚不就得了嘛！”

“我难道没有说过吗？与其现在这样说，你当初不提离婚好不好？就在办理手续之前，我还委托律师多次问你我们的婚姻有没有挽回的可能，你都表示坚决要离。”

胡秉宸嘻嘻地笑了，“闲话少说，言归正传，你还是跟我到我们老干部局去一趟吧。”

她问：“干吗？”

胡秉宸说：“我是为你好。我们老干部局的人都说你把我抛弃了，觉得我挺可怜。其实和你离婚的事，我从来没有和芙蓉或是战友们商议过，他们一直蒙在鼓里，是我们老干部局的工作人员告诉芙蓉和老战友的，‘老胡现在很可怜，吴为把他抛弃了，希望你们以后多多关心他。’所以我要带你到老干部局去肃清一下影响，你可以对他们说，‘我和老胡离婚了，请你们以后多多帮助老胡，照顾老胡。’”

让吴为意外而又不意外的是，胡秉宸两处提到芙蓉和老战友。

要是一个人老解释什么，里面恰恰有耐人寻味的东西。

胡秉宸是慎之又慎的人，他可能不会与他人商讨离婚计划，但哪怕只有一个人可以磋商，芙蓉绝对就是那惟一的一个，如同当年与她磋商和白帆离婚的诸多细节。

结婚以后，吴为终于明白，对胡秉宸最具影响力的，既不是他几十年的战友和同志白帆，也不是他曾经爱之弥深，并为之孤注一掷的自己。

办理离婚手续时，并没有人要求胡秉宸说明离婚原因，他却有点奇怪地一再声明：“离婚以后我准备和我女儿一起生活，安度我的晚年……”与他一向的慎言大相径庭。

看起来，像是对他的离婚目的一个心虚不实、声东击西的小策略。但世界上却没有一种算计可以包罗万象，“智者千虑，必有一失”，说的正是过于精明的败笔。

她又犯了那种君臣关系间的大忌，也正是他们婚后生活中的大忌，像一个笨蛋总怕别人把他当笨蛋，并且以为这样一来他就不再是笨蛋那样不无得意地说：“轻描淡写之间，就把你们老干部局的工作人员垫进去了。这还不是你造的舆论……算了，不说了。我不去，我是再也不会给你当道具了。”

胡秉宸最见不得吴为卖弄她肤浅的小聪明，干脆硬邦邦地直说：“那就当这最后一次。”

“从今天上午十一点起，我已经不是你的太太，你再也没有权利支使我了。不过我觉得奇怪，你为什么到处造谣说是我提出的离婚？”

“这不是把面子留给你嘛，省得别人说你被我抛弃，多不好听！”

“秉宸，我不在意好听不好听，我在意的是‘实事求是’。”

胡秉宸摔下了电话。

如此心思繁重，一天到晚猜来猜去、斗来斗去的两个人，确实离婚为好。

当初，“一山不能容两虎”的考虑也是吴为对这个婚姻犹豫的原因之一，可是胡秉宸振振有词地说：“如果是一只公老虎和一只母老虎，就不成问题。”

要是他们之间仅仅是公母之分，问题可能还不那么复杂。

胡秉宸也把“性”的能量估计过高了，以为它不但可以化解两性之间的矛盾，还可以化解两强之间不能相容的对立。

谁让胡秉宸对自古以来的家庭功能突然心生不满，居然想要把它变成一个文化沙龙，把男女之间本来非常简单、非常有限、方圆不过一张床的关系改造成为清谈馆，异想天开重返时光隧道，拾起老掉牙的共同理想、语言、气质、事业、奋斗等等条件，作为择偶、配偶的要素……难道没有料到，一个具备许多“共同”的女人，可就像自己面对自己那样不好打发，不好驾驭？

而且他果真进化到能从容接受他的绝对权威、他的意志为意志的历史终结，并永不反悔？

结婚之后，他们不断因“共同”而生分歧，而且愈演愈烈。胡秉宸就说：“你愿意嫁一个什么大事都以你的意见为准的男人吗？仔细想想，那种没性格的男人你是不会喜欢的，你喜欢的是真正的男子汉，像我这样的。”

说得也对。

吴为的总体状态，毕竟让胡秉宸生出世事苍凉的感伤，所以在吴为那里的逗留，远远超过了白帆交代的只能“看一看”的时间。

他不得不对白帆佯称，回家晚是因为路上塞车。这样说着的时候，还看了司机一眼，好像在吁请司机的佐证。

可是白帆尖酸地笑着说：“你的艳福可是不浅，有个大老婆，还有个小老婆。”

胡秉宸一愣，白帆“两个老婆”的说法，与吴为从前的说法何其相似乃尔。就像她们之间有过串联，只是吴为把小老婆叫做小妾。

当吴为还是他妻子的时候，每当她接到白帆找胡秉宸的电话，总是说：“你大老婆来电话了。”

他虎着脸问：“那么你是谁？”

吴为嬉皮笑脸地说：“我是你的小妾。”

他可不又进入了另一轮循环？

不久胡秉宸就发现，他书桌抽屉上的锁被人打开过，一个里面装着吴为来信的大信封也被人拆开了。

他抽出里面的信，那一封封按照日期仔细排列的信，顺序也被打乱，还有几封更是没了踪影。

肯定是白帆干的。

打乱的顺序和失窃的信，说明了这一行为的寻衅性质。

以白帆那样漫长的地下工作历史、那样丰富的地下工作经验来说，即便偷看了这些信，也完全可以使之恢复原貌，或是不留痕迹地拷贝复制几份，何至偷窃？

可是她不，她偏不！

他质问白帆：“你偷开了我的抽屉，偷看，还偷走了吴为给我的信是不是？”

白帆不但没有一丝不安，甚至还有些得意，解恨地说：“是。”

这情绪可能来自她对那些信的读后感。

那是仇恨？得意？嫉妒？……她也说不清楚，但肯定不是理解。

那些信烫着她的手，烧着她的心，让她望尘莫及地回忆起胡秉宸和她离婚时她的所作所为。

要不是担心她和胡秉宸的新生活可能又闹出乱子，她几乎就把剩下的那些信扔进炉子里烧掉。

这情绪又可能来自历史的轮回。

胡秉宸有什么道理对她发火！

如果他没有忘记的话，当初他们闹离婚的时候，趁她不在家，胡秉宸又把原本交她归存、吴为早年写给他的信偷走了。

如果不是这样，她在那场官司里，肯定会把吴为置于无法腾身的境地。幸亏她还分散在别处两封，分量虽然差了许多，但也让吴为焦头烂额了好一阵子。

现在她重又获得了吴为的信，难道不是“天助我也”？

她接受了已往的教训，把其中可能有用的几封不但反复拷贝，还把原件收藏起来。说不定什么时候，这些信就能发挥意想不到的作用。吴为虽然病得很重，可还没有死。

这些备份分藏在不同的地方，即便胡秉宸故技重演搜出一份，还有其他几份以备使用。

胡秉宸不在家的时候，她常常翻出那些信，再三阅读、分析和研究它们的可用价值，以至烂熟于心。

当然也是在阅读、检阅自己的胜利。这种把吴为掌握在手，想什么时候出击就什么时候出击的主动，给了她极大的自信和满足。

亲爱的秉宸：

你好，九月二十六号的信收到，让我伤感，当然也感谢你说出了心里话，这是我期待已久的事。

对任何人来说，第二次婚姻本就相当复杂，加上不是一方亡故，而是感情变异而产生的第二次婚姻，这是我们始料所不及的。

人的感情相当微妙、灵敏，承载它的天平也不是一成不变，它随人们感情上的微妙变幻而不断来回倾斜。

记得当初我对你说过，我们不结婚而是同居也许更好一些。就在那时，我已从你离婚前后的许多做法中，隐约地预感到我们这个婚姻的前景相当艰难。可你那时不同意我的意见。

后来越来越明白，我们的婚姻，真不止是你我两个人的事情，当中有太多的力量在把我们扯向相反的方向，而且都是我们无法抗拒的力量，甚至可以说我们对它还有一定的亲和力。

我很对不起你，尽管我努力想要尽好妻子的责任，可我做得很不够。忙写作和出国是一个方面，上面说到的才是最根本的原因。

你的老同事曾打电话给我：有人说老胡是“妻妾成群”，白帆现在还是他的第一夫人，但也是名副其实的第三者。

“妻妾成群”谈不到，但我始终觉得自己是个需要讨好你周围任何人的小妾，而结果是费力不讨好。

刚结婚的时候，我真不能忍受你和白帆、和我的多边关系。那时我很爱你，这种多边关系几乎使我发狂。

后来渐渐反省到，你原来的家才是你的生命之本，它是根深蒂固的、历史的、人性的，只有它才能给你我永远无法给你的一切。这也就是我后来反倒尽量让你与白帆相聚，并常常想到多照顾她的原因。

我们婚后的日子缺陷很多，这使我常常想到，我虽然逃脱了白帆的惩罚，但没有逃脱上帝的惩罚。所以说，生活还是很公正的。

但我感谢此生有这样一次豁了命的爱恋，我从没这样爱过，从没有一个人像你这样让我动情，以至把我一生的两性相悦之情都在这次燃烧光了。至今想起我们那时的恋情，仍然心动不已。

当然我也从没有为另一个人受过这样多、这样深的伤害和折磨，也不曾为另一个人像保护你这样，在多年漫长的时间里，独自承受了来自社会上层，可以说是最具实力的打击，做出过那样大的牺牲……这样的人生经验再也不会有了。和你这样一个痛苦多于幸福的关系，占有了我从三十三岁到五十七岁三分之一的人生。

如今我真的希望你能和白帆复婚，和孩子、孙子们在一起，再享受几年如你所说的、一个老年人最需要的天伦之乐，过一个安稳的晚年。不要说你，就是我，还有多少时日？你已经轰轰烈烈地爱过，在生命的黄昏，应该复归宁静。潮起又潮落，原是很自然的规律。

来日苦短，在这生命所剩无多的日子里，更不必在乎他人说长道短，不过要是需要我来承担什么舆论上的责任，以减轻人们或你那些朋友对你的不解，我也甘愿帮忙。

如果需要我写一个什么文件给街道办事处，我也会为你做。这样的话就不必通过法院，手续简单得多。

你还有什么要求也尽管讲，我不是一个胡搅蛮缠的人。就是你回到白帆那里，我们的爱也会永远留在我的记忆里。作为一个故事，它仍然是美丽的。

心里尽管忧伤，但人生也像戏剧一样，总是一场接着一场，每个角色也要轮换。

你说得对，谁和我在一起都没法过日子。因此我注定不能有“家”。

亲爱的，纪念我们原来的爱。

吴为

寄自美国

亲爱的秉宸：

请原谅我拒绝了你想到机场送我的建议，原因是我很想为你和白帆重建的家园尽一份微薄之力。这也是我为什么不愿你我离婚后，你老是给我打电话的原因。

既然你已经决定回到原来的婚姻里去，就好好地和白帆过日子，再没有多少时间可以让你白白地折腾自己，还有我，还有白帆的感情了。你要珍惜她给你的这个最后的机会。

同样，我也为你珍惜这个最后的机会，自你提出离婚后，你可从我的一切做法上看出我这番诚意。我明知你和我离婚是为了和白帆复婚，但我并没有“以其人之道还治其人之身”，像她当年那样——诸如拖下去就是不同意离婚，（我有这个年龄上的优势，对不对？）或是闹个丑闻，到法院、新闻舆论界、党组织，控告她是第三者，或是提出什么刁难的要求等等，这也算是我对芙蓉当年帮助我们的一种报答，对白帆当年痛苦的一种补偿吧。你该记得，过去你常对我说：“你是个厚道的人。”

当然从感情上来说，我多么希望和你再见一面，我不知道什么时候才能回到中国，更不知道我们是否还能再见，想到这里我很伤感。直到现在，我还深爱和我恋爱时的你。

在国外接到你要求离婚的信后，多少日夜想象着如何与你重建我们的感情，可是从我们恋爱起到现在，二十七年中千难万险、感情上受过的种种伤害，使我身心俱废，如果没有你的诚意和协助，我是再没有勇气和力量来做这个尝试了。

回国后去街道办事处正式办理手续之前，不但我自己，也请律师多次问你：我们的婚姻有无挽救的可能？你都否定了。

看来我们今生的情缘已了。只好这样了。

但想到你有一个安定的晚年，毕竟还是为你高兴的。

…………

我又到穆尔河来了，小河从我的脚下温存地流过。你还记得吗，八七年春天我们到这里来过，在小河边拍照留念？……我把照片也带来了。祝

生活美满！

吴为

寄自欧洲

亲爱的秉宸：

你的信使我热泪长流。

我非常懊悔同意离婚，那是在一种赌气和自尊心作用下的同意。你当时如果态度和善些并给我些时间，听我把这些年的委屈以及造成我精神疾患的原因说一说，不会有今天！你我闹到这个地步，实在是我们性格的悲剧。

多年以前我就对你说过，我是个非常敏感而又感情细腻的人，你又总是那样多情——对旧日的，还有随时都可碰到的——而不为为你投入了全部生命的我一人所有。让我多么伤心！

说什么也晚了……

吴为

寄自欧洲

…………

胡秉宸气得用手指点着白帆，“白帆，白帆，这些信我原想等我死后，请你还给吴为。可是你像个乡下老娘们儿，像个没文化的家庭妇女那样，偷看、偷拆我封好的信件。没想到你是这样没有风度，没有水平，你怎么干得出来这种事？看来我是所托非人了……你根本不配我的尊重、我的信托！”

白帆反唇相讥道：“你就配我的尊重、我的信任？你和吴为直到现在还偷偷摸摸见面，我要不防范一点儿还了得！”

胡秉宸大吼一声：“你带着小保姆给我回你原来的住处去！”

这一下白帆才噤声不语了。

不过，胡秉宸为什么想要在他死后让白帆把这些信还给吴为？这门心思里又埋伏着什么玄机？

五

胡秉宸一走，吴为随手就把那些橘子给了开电梯的工人。

她把这看做是一种洁身自好。

她不可能像当年白帆那样，在医院里一面嚼着她给胡秉宸送去的营养品，一面解恨地说着：“吃！不吃白不吃，反正吴为这婊子、破鞋有的是钱！”

吴为又不肯当着胡秉宸的面这样做。在胡秉宸面前，她给白帆留足了面子，毕竟白帆是他的现任太太。

此外也不能排除吴为那点小计谋，她料定胡秉宸回家之后，面对白帆的审问，不得不点滴不漏地汇报此行的细枝末节。

她的淡然处之，正是这样地把白帆远远留在了永远不能企及、不能超越的地方。

之后不久，吴为的情况就越来越糟。

算起来，从两岁开始就落在她肩上的种种责任全了结了，真到了她该发疯的时候了。

这本该应在叶莲子头上，但叶莲子没有疯，因为她肩上负有责任。一个有责任感的女人是不会疯的，就像吴为在责任未了之前也不能疯一样。

可是叶莲子把使她致疯的缘由攒了下来，这种积攒就像财富的积攒那样，是可以继承的。

这些缘由历经差不多一个世纪的化解，却一点也没损耗地传到了吴为头上，加上吴为自己的存货，她就足够地、放心地疯了。

开始，零[image: ]
 村上的那片蓝天，常常幻化在吴为的眼前。

她对着那蓝天久久地微笑。那是一种无从延伸或演绎的微笑。

她也常常看到她的灵魂飞飏起来，在早已不存在的零[image: ]
 村和早已不存在的丹阳观外一望无垠的塬上，追逐着老也追逐不到的叶莲子。

渐渐地，她很平稳地过渡到了能吃、能喝、能活，就是不会说话的状态，不论见了谁，不论回答谁的话，都是一句“妈妈”。

自从她能感知这个世界以来，她说过、写过多少句子？现在她全不知道了，只记住了一个“妈妈”。

她的嘴唇老是不出声地嚅动着，诵经似的。

那是她的魂魄正行走在莽莽大荒之上，边走边将自己一生的罪过，对天，对地，一一陈诉。

可是周遭连个让她可以抵消罪孽的——比如说报应，或讥诮，或辱骂——也没有。莽莽大荒沉默着，不肯舍给她丝毫赎罪的可能，她是不能得到谅解的了，尽管她的一生也是千疮百孔。

一个人，不论犯了多大的罪，只要还能用某种形式赎回他的罪，就还有那种叫做希望、赖以支撑的东西。吴为是连这样的希望也没有了，即便她不疯，还能有什么别的出路？

所以她并没有完成她一出生就睁着一双黑黝黝的小眼睛，义无反顾地对叶莲子许下的那个愿：妈，我是为您到这个世界上来走一遭的。

人们不得不把吴为送进精神病院。

在精神病院里，折腾了一辈子的吴为再也不折腾了，她的生活也终于安静、平安下来。那是世人只有到了疯狂的地步，才能得到的安静和平安。

疯子是什么？疯子是不再能构成意义。

叶莲子会不会感到吴为有负于她呢？虽然她已不在人世。
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第四章

一

进了精神病医院的吴为，难免不被医生们研究过来研究过去，他们的确希望治好她的病。

遗憾的是，心理医学实在是近代医学中一个不伦不类的分支。以它就事论事的浅显而言，难免有苟且之嫌；对人何以失去神志的解释，也难免牵强附会。但自本世纪以来，却被人们当做治疗精神疾患的灵丹妙药。

凡人怎么可能解释天人之间的关系？如果没有镇静药物的帮助，可以说心理医生从未治愈过精神疾患。

只有弗洛伊德还想到了对梦的猜测和解析，总算靠近边缘。

二

医生们绝对不会想到，吴为的疯，首先和叶莲子对“生”的固执有关。

三

什么都不是无缘无故。

比如说，叶莲子和吴为住了差不多十年之久的丹阳观后面的那棵老歪槐，在吴为旧地重游之后立刻遭了雷殛。只剩下一具从正中劈裂的躯干，如一张对着天空呐喊的嘴，在声嘶力竭中，突然地、永远地凝固。

老槐树一直在等待，不是等待叶莲子，而是等待吴为的归来。

它的等待明明白白没有长相厮守的奢望，只是忠心耿耿地坚守。它坚守了几十年，不过为了再见她一面，对她有个交代。于是它的等待又有了苟延残喘的悲怆。

老歪槐在和吴为重逢的时刻说了些什么，那是无人可以知晓的。只能从吴为的札记里得知，那是一个雨天，当吴为搂着它的躯干时，它苍凉地垂下了头，一言难尽地俯视着她。雨滴顺着它的叶脉，如泪水般流下，点点滴滴扑打在吴为的脸上、身上……

老歪槐活了多少年？几百年都不止。人们只知道松柏长生，却不知槐树们也会像松柏一样的长命。

可它遭了雷殛。

它为什么遭雷殛？难道是因为它的等待？

比之让人砍伐，遭雷殛可能是一棵树最壮烈的结局？谁能知道。

无论对叶莲子或是对吴为来说，这难道不也是一个暗示？

如果说，那棵老歪槐在和吴为见过一面之后便遭雷殛是个偶然，而蒲圻镇城隍街上马永和客栈的倒塌，就应该说是必然了。

那栋二层小楼，更是从叶莲子在那里等候第二天的婚礼开始，就等待着吴为的到来。它耐心地等了半个多世纪，在和吴为见过一面、有个交代之后，才安心地去了。

和老歪槐不同，它去得十分安详。

小楼从屋脊处缓缓断裂，裂痕如春水的涟漪荡漾开去，人们甚至可以看见屋脊在断裂以及倒下的瞬间，那舒缓的笑靥。

正像吴为在她札记里写的那样，两个偶然应在一个人的身上，就有了反复论证的命定意味。

四

叶莲子没有离开老家的时候不叫叶莲子，叫秀春。

秀春是个非常通俗的名字，从这名字可以猜出，她出生在一个春天的日子。如果她不那么多愁善感，不走出老家、离开土地，也许还会有个像这名字一样庸常的日子。

也许应该说叶莲子的起点就错了，她本不该到这世界上来。

她的母亲，也就是吴为的外祖母墨荷，在秀春之前，有过三个不能成活的孩子；在她之后，又有过三个不能成活的孩子。

可是叶莲子没有参透前几个兄姊以及后几个弟妹只匆匆地瞥了这个花花世界一眼，就心甘情愿放弃这个已经一脚踏入的世界连忙转身离去的现实，非要活下来不可。

就当时来说，生育的确是桩凶险的事。但也不至于像墨荷那样，闹了个“九死一生”。

不管他人如何看待这回事，这实在与墨荷有关，似乎她和她的孩子之间有种默契。

不能不说墨荷是个非常明智、聪明绝顶的母亲，世上很少有女人如她这般挚爱自己的子女。可她由不得自己，还是得一个接着一个生育。可以想见，做这种违心的事于她是如何的痛悔。

秀春却拒绝了这个默契。她后来不是没有机会对这个错误的抉择做一个挽回，但她却一再地不肯回头。她后来的遭际，怨得了谁？

墨荷似乎也没有做好当母亲的准备，根本没有给她的婴儿提供维持生命的奶水。按她原来的想法，秀春也不会活下来。

秀春硬是喝着高粱米醭子——那发了酵的高粱米粥上的稀汤，换句话说，也就是喝着泔水活下来的；连刚煮出来的新鲜高粱米粥上的那点稀汤，也没有得到过一口。

就算秀春是个男儿，“母以子贵”的规律到了她这里，也得变成“子以母贱”。谁让墨荷那样的不入俗，按照秀春奶奶的话来说，就是“没有眼力见儿”？

她的后代也没有接受她的教训。除了自己把自己断绝、抛弃于社会的繁华之外，清高能给她们带来什么世俗的好处？

所谓社会的公正，本就相对着竞争，包括正当或不正当的竞争。更多的时候，那不正当的反倒旗开得胜。她们却对不论正当或不正当的竞争，无一例外地给予蔑视、抵制，那就只得接受社会的不公正。夫复何言！

凡如此还能活下来的婴儿，就不能不让人猜测他们的来由。

有人就说秀春的命硬，把前几个哥哥姐姐都“妨”死了，还说她的眼睛“毒”。

连她那个有着秀才功名的爷爷，更不要说奶奶，也觉得她的确有些不妥，以后母亲再生产的时候，就把她支到看不见的地方去。可是她的姐妹兄弟仍然固执己见，置叶家传接烟火的期待于不顾，毅然决然地拒绝了这个世界的诱惑。

很难说他们离去的时候，有没有掩嘴胡卢而笑。他们可能窃笑不已，因为他们把该由他们承受却又逃脱了的灾难，一股脑儿地推给秀春担待去了。

五

秀春的眼睛到底“毒”不“毒”？谁也无法考证。

本世纪初期，更不要说久远的过去，那些掩藏在深山老林、尚未被现代生活浸淫的农村、部落里，有很多这种似是而非的传说。

不过有些事情的确非常蹊跷。

至少秀春母亲离世那天，秀春事先就“看”见了的。

那天早上，看上去就是一个要死人的早晨。倒不是因为那一天老叶家的院子里一下子死了两个人。

不要以为那一日天地之间必有凶光、凶相，相反，那一日风和日丽，万物呈祥，怎么看怎么让人心情舒畅。如此情况下的死亡，是没有什么可以说三道四的死亡。

先是秀春家西厢房住着的老王头死了，没病没灾，就是一觉没醒过来。

老王头鳏寡孤独，只好由乡里乡亲为他张罗出殡。

秀春的妈妈却帮不上忙，因为她又要生产了。

一个要生孩子的女人，不能参与出殡这样的事，否则会影响死者的来世。

农村里的人更知道来世的至关重要，先不要说是轮回为猪、马、牛、羊……就算轮还为人，也不要再面朝黄土背朝天。都说“热土难离”，暗中还是向往土地以外的世界。虽然外部的世界并不精彩，一旦有机会离开土地、远走他乡，还会舍得一身剐地一厢情愿闯世界。

于是她就知趣地躲在后院菜园子的草棚里，等待临产的时刻。

焦虑和烦躁，单调而持久地折磨着这个在生育上屡屡失败的女人。

她倚着草棚子里的支柱，叉开两腿坐在铺着秫秸秆的地上，不时对着太阳举起手指，审视内中的景观。手指里像注满了水，肿胀，苍白，透明得可以看见一条条毛发样的血管、一片片丝絮状的肌肉。

翻开衣襟，抚摩着鼓胀的腹部……全身也肿胀得如一枚吐丝做茧的桑蚕。她想她前生一定是条桑蚕，所以才会像桑蚕那样生下很多的孩子。每次生育，她都要经历这样一个具有献身性质的、脱胎换骨的过程。这样的生育，严重地败坏了她的健康。

又将手轻按在腹部，感到了那不在期望之中来到的婴儿的骚动，想起了叶志清刚才跟她开的玩笑：“看你这个样子，别把老王头儿抬完了就抬你。”

她不很在意这个玩笑，对于生命，她既不是非常热爱，也不是非常厌恶，而是一种听之任之的态度。

也许曾经热爱过……在什么时候？一朵花的盛开和败落，实在太仓促了。

再说，她总算是个有经验的产妇，生育了那么多孩子，自己却平安无事——她笑了一下。秀春长大之后，也喜欢这样地笑——会意却无能为力，还有一点苦的回味和洒脱。

叶志清又正好探亲在家，不像往常，总是她独闯三关，万一情况紧急，能指望婆婆和小姑姐吗？

不过叶志清很快就会知道，他的这个玩笑不是无缘无故。

虽然墨荷是个乡下女人，对继承叶家烟火的重任却没有深刻的认识。可是在长春学买卖的叶志清回家探亲一次，就有一次准确的投篮。一个女人，尤其是那个时代的女人，一旦作为人家的篮筐，有什么权利拒绝人家的投篮？

至于投篮是否准确，是个技术性的问题，与恩爱无关。

何况叶志清疏旷久矣。一个年富力强的男人，一年只能有几次和女人肌肤相亲的机会，那是太残忍了。虽然有时到下等窑子去解决一下燃眉之急，毕竟一个学徒，负担不起那样的高消费，只能偶一为之。

所以就应了养精蓄锐的说法。如果仔细琢磨“养精蓄锐”这个词，就会觉得它有点暧昧，和通常的解释应用并不搭界。

墨荷出生在一溜大瓦房、热热闹闹、鸡鸭鹅狗你方叫罢我来叫的院子里。家里不但有大马车，还有长年的雇工。按照一九四九年以后的说法，必是地主无疑，而叶家大概就是贫农了。

那时候，大门不出、二门不迈的小姐，除了家里的长工，没有多少接触男人的机会。可吴为的外祖母墨荷，并没有顺理成章地和哪个长工私奔，倒是正儿八经地听由父母之命、媒妁之言，嫁到了叶家。可也不能说她墨守成规，从她行为处事的方式，看不出墨守成规的迹象。她能按着规矩嫁到叶家，也许是家里没有雇着风流的长工。

吴为的思维方式可能早有缺陷，把一生中的很多时间、力气，都花在了没有意义的设想上，或是叫做白日梦。很像《白夜》
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 那本小说里的男主人公。

好比她常常设想，如果她的外祖母和哪个长工私奔，根据毛泽东的阶级分析理论，叶莲子或许从小就参加了革命，或许还能成为抗日联军的英雄……

她始终不能平衡——生活里有如此多的可能，又都说天无绝人之路，而她的母亲秀春，也就是叶莲子，却为何没有一条出路？

吴为更为自己的生不逢时自谴自责。由于她的出生，不但葬送了叶莲子曙光初现的幸福生活，也耽误了叶莲子与顾秋水同赴延安的机遇。否则，一九三八年到达延安的叶莲子，完全可能成为一名革命老资格，与胡秉宸不相上下，可能比他混得还好。自己说不定也会在延安出生，成为延安保育院里的红孩子，坐在马背上的摇篮里，进了北平。

青少年时代的吴为，向往革命生涯，崇拜各种英雄，惋惜自己不曾有过献身革命的机遇，只好企盼一个机会——有朝一日伟大领袖毛泽东得了重症，她会毫不吝惜地把一腔热血贡献出来，以挽救他的生命。这也是她无数白日梦的一个。

她后来对胡秉宸的迷恋，和胡秉宸的革命经历有很大关系。有一首歌叫做《我是你终生的新娘》，对吴为来说，胡秉宸则是她终生的英雄。

吴为总是把男人的职业和他们本人混为一谈：把会唱两句歌叫做歌唱家的那种人，当做音乐；把写了那么几笔、出版了几本书叫做作家的那种人，当做文学；把干过革命、到过革命根据地的那种人，当做革命……

这种一厢情愿和联想力过于丰富的毛病，可能来自她外祖母的那个家族。就像她的曾外祖父，把叶家聘礼上的两笔字，与家学渊源等量齐观一样。岂不知大部分情况下，会唱歌和音乐根本不是一回事；同样，会写两笔，甚至出版了很多书的人，和文学也根本不是一回事。

吴为则既热爱革命，又热爱音乐，又热爱文学。综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情结有关。《尚书大传·大战篇》有“爱人者，兼其屋上之乌”，于她则是“爱乌者，兼其屋下之人”，或双相通用。

她的热爱要是再多，怎么是好？那么她这一生更是非常、非常地热闹而麻烦了。

所幸她热爱绘画的时候，已近日暮途穷。

如果对秀春妈妈那个时代的婚姻作个普查，皆可归结为父母之命、媒妁之言的产物。这种配偶方式，使很多婚姻沦入不幸。一九四九年以后，作为解除不幸婚姻的头号理由，沿用了不短的一段时间，使一部分男人得以心安理得地以旧换新，而不像后来那样费尽周折。

以后再有人打算以旧换新，或即便不是以旧换新，而是货真价实的婚姻破裂，就“过了那个村没了那个店”，一律成为《铡美案》那出戏中因中状元被皇帝招了驸马，休了糟糠之妻，又被青天大老爷包龙图铡了脑袋的陈世美。

姑且不论历史真伪，仅就戏论戏而言，距北宋包丞相处铡陈世美，已经八百几十年过去，直至如今，这一罪名仍然顺乎国情，行之有效。

不少男人都有过被打成陈世美的经验，就像后来很多人被打成这个“分子”、那个“分子”一样。

“陈世美”是什么罪行？法律条款上无处可考。就像各种“分子”是什么罪行，他们的刑期靠什么来定……法律条款上也无处可考一样。一九八〇年以前，中华人民共和国只有宪法和选举法，没有民法、刑法、诉讼法，人们上哪儿查去？就连明镜高悬的法院办案，也只好参照国民党的《六法全书》。

司法界人士不是没有尝试过制定法律，健全法制。

早在一九六二年，董必武老就负责编制法律，而编制好的法律草案呈审后，却一直未见下文。

国家主席刘少奇一九五六年又说：目前我们国家工作中的迫切任务之一，就是着手系统地制定比较完备的法律，健全我们国家的法制。

一九五七年马上遭到不可抗拒的申斥——我们不靠民法、刑法来维持秩序；人民代表大会、国务院会议有他们那一套，我们还是靠我们这一套。

而且这个堂堂的国家主席，还没等到一部哪怕不太完备的法律，一个哪怕不太健全的法制，便在“文化大革命”中被置于死地。置一个国家主席于死地的法律，根据何在？

比起“我们还是靠我们这一套”，刘少奇所倡导的法律、法制什么的，是不是很天真烂漫？

更不要说一九五七年反右斗争后，批判“司法独立”是资产阶级观点，取消了法制局和司法部。一九六〇年开始，又命令公安部、最高人民法院、最高人民检察院合署办公，没有了公、检、法三者之间的相对独立，从而也就没有了各司法机构间的相互制衡。

幸好男婚女嫁方面，还有个托派分子王明起草的《婚姻法》可以借鉴。不过，谁又能指望一个托派分子，对《婚姻法》有什么科学性的贡献？

面临不论什么理由导致的家庭破裂而又无计可施的女人，至少还有《铡美案》这一出戏为依据，成为对付不管什么理由婚变的攻无不克、战无不胜的法宝。

当故事叙述到这里的时候，“陈世美”已经在一个角落里，摩拳擦掌地等待着还没有出生的胡秉宸。

即便在父母之命、媒妁之言的一统天下，也不是没有补救的办法，可是那时候的人很呆、很死性，不懂得使用“外调”这种既可翻天又可覆地，一瞬间上天、一瞬间入地的手段。

石灰窑子离叶家不过二十多里地，居然就没派人到那里外调一下：能不能把姑娘许配给叶家？

秀春的外祖父在应允这桩婚事前，不是没有犹豫过。

他不那么看重聘礼，这和财大气粗无关，只因他是个有气派的东北汉子，对鸡毛蒜皮、装腔作势极为不屑。因此他反感叶家的聘礼过于玄虚——哪怕一块土坷垃，也用红纸煞有介事、一包包地包着，一盒子一盒子地抬着，一抬好几架。

但他对此没有说出什么，只是背着手摇头又晃脑，想着怎么推诿，才能让那来说媒的、拐了八道弯的亲戚下得台面。

他这样背着手踱来踱去、摇头晃脑、思前想后的时候，不像一个地主兼猎人，倒像一个豪放派的、正在吟诗作赋的文人。更不像一九四九年以后的戏剧、小说、电影里的地主那样，獐头鼠目、心黑手辣、广收暴敛，除了租子六亲不认。

想来想去，还是一个“不好意思，不好意思”。

如他这样思维、办理事情的人，如何维持、治理、发展那样一个地主之家？实在逆反地主之常。

这时有人来招呼他，大门拍得山响，嗓门也很敞亮，和坐落在林海雪原里的石灰窑子很是相称：“人已经联络好了，明天一早上山打狍子。”一听打猎，秀春的外祖父就开始心猿意马。他最爱打狍子，家里净吃狍子肉。到了冬天，一家子人吃火锅用的狍子肉、野鸡肉、野兔子肉，全是他猎来的。

转脸看到聘礼上的那笔字，他停住脚步，寻思起来，立刻想到家学渊源。

这个窝在本世纪初石灰窑子里的业余猎人兼地主，很奇怪地迷恋上知识，这种迷恋居然使他把两个儿子送到省城，上了洋学堂。他的正屋里甚至还有一张大书案，书案上摆着文房四宝，虽然称不得上品，价格却也不菲，因为难得使用，更像一道点缀。就像后世人们有了点钱，又不懂得何为绘画艺术，就花钱雇个三等画匠，给自己画张两米高的肖像，挂在客厅或是回旋楼梯侧面的墙上，以示风雅，兼及资产的说明。

否则他也不会给女儿起了那样一个文气的名字——墨荷，与文房四宝连带的“墨盒”，不无谐音之趣。既有荷，就有莲，叶莲子的名字，可能便是由此而来。

他的文明程度还表现在各辈夫妻有各辈夫妻的单独房间，而不是按照当地习俗，一大家子人按辈分顺序排列，成双捉对地睡在一张大炕上。这并不是因为他有房产钱财，当地就是有房产钱财的人家，也不一定像他这样做。

他又扭头看了看来说媒的——那个绕了八道弯的亲戚，便胳膊一甩，同意了这门亲事。

从思量着如何推诿，到一甩胳膊同意，前后不过二十来分钟，可见他是如何地胸无定见，尽管还费了一番思量。其实他的推诿根据不大，同意的根据也不大。

吴为考虑问题那种舍本求末的方式，不会说“不”的毛病，一旦面对需要当机立断的大事就临阵脱逃的懦弱，可能有根有源。

叶志清能写一点，会算一点，这大概和他父亲不但是村里惟一的私塾先生，还是个秀才有关，因此叶家又算得是村里的书香门第。

说到这个乡下的私塾先生，难免不想到孔乙己。

虽然舞台不在酒店，而在他梳小辫的当儿。

他的小辫不是每天梳，隔几天才让秀春的奶奶给他梳一次，更谈不到洗。每逢奶奶给他梳小辫的时候，总是一边梳，一边狠狠揪他的头发，嘴里还念念有词，历数他的无能、知识的狗屁以及由此殃及全家的穷困……与孔乙己在咸亨酒店的遭际，同属斯文扫地，且更加直露。

这个脑袋后头扎着根小辫，一身短打，连孔乙己也不如的乡下私塾先生，每天不过就是教学生们念念《上孟子》《下孟子》，或是《论语》。

不论怎样，孔乙己还有一件破长衫，可以去吃茴香豆，时而还可以喝上一口绍兴花雕，闲情逸致地和人讨论“茴”字的几种写法。

他呢？连讨论“茴”字几种写法如此的精神享受也不可得。他身处的环境，与人杰地灵的绍兴如何相比？真是荒漠一片，就连懂得从何处下手奚落孔乙己的人也难以寻觅，可以想知他是何等的寂寞。

全家人主要靠他的束脩勉强维持生活。所谓束脩，不过是一小袋高粱米或一小袋包米[image: ]
 子，和弟子们送给孔子的一条条干肉，风马牛不相及。

墨荷延续了娘家对知识的嗜好，在她没有去世之前，一直坚持让秀春跟着爷爷到私塾去唱《弟子规》《百家姓》《三字经》《论语》什么的，“有朋自远方来，不亦乐乎”“学而时习之”“温故而知新”等等，虽不明白意思，却是倒背如流。这个四五岁的孙女，算是这个私塾先生的得意门生。

爷爷也很趋时，时而找些文白夹杂的新书来念，什么“天朗气清，恰日良辰，吾辈去旅行，柳暗花明，春满山城……”之类。

秀春还跟爷爷正经临过帖。这一手童子功，使她的字迹直到去世前，在手腕哆嗦、运笔难以控制的情况下，仍让吴为望尘莫及地风骨犹存。

因此秀春的爷爷，对这个不能继承叶家烟火的女孩，倒是钟爱有加。

墨荷嫁到叶家以后的生活，与昔日大不相同。叶家的屋子，下雨漏雨，刮风漏风，不下雨不刮风的时候，就从房梁上往下掉老鼠或是掉长虫。

她喂猪、喂鸡，做一大家子的饭、刷一大家子的碗，还得缝一大家子的衣服、袜子、鞋……却样样都不称大家的心。

她做得太多，就有太多的不是可以数落。她和家里的长工没了两样，分明也是一个长工。

墨荷轻蔑地想，叶家的人实在比自己娘家还会摆谱，也不知道自己没嫁过来以前，叶家人是怎么活的！

女人对女人是苛刻而锐利的。墨荷对叶家的轻蔑有多少，婆婆和小姑姐就能体味多少，一分也疏漏不了。她们就更加变着法儿折磨这个新进门的、轻蔑她们的女人。

阶级之间的斗争也好，国家之间的战争也好，政客之间的勾心斗角也好，个人之间的血债也好……总会有个尽头。杀了，剐了，抢到手了，胜利了……也就了结了。

女人之间呢？

自一八七九年的娜拉出走到现在，女权主义者致力于男女平等、妇女解放的斗争已经一百多年，可谓前仆后继。岂不知有朝一日，真到男女平等、妇女解放的时候，她们才会发现，女人的天敌可能不是男人，而是女人自己，且无了结的一天，直到永远。

严格地说，叶家算不得虐待儿媳妇，不打不骂，给饭吃，给衣穿。

小姑姐只管盘坐在炕上发号施令，闹得墨荷放下簸箕拿起筲，说喘气的工夫也没有可能太夸张，说方便的时间都没有，绝对恰如其分。

一个穷家，居然也能想出那许多折腾人的事情来！那能想出这些活计的脑袋，不是天才又是什么？

小姑姐果然聪明过人，倒也不仅仅表现在如何支使墨荷这一桩事情上。她是样样累，样样拔冲。就连她的头发是不是比他人黑，也是她的一桩心事。更不要说在墨荷没过门以前，她是村子里顶尖的美人……也就难怪她最后累得生痨病而死。

至于秀春的奶奶，只不过添了晚上抽烟袋的习惯。

喂了一天的猪，喂了一天的鸡，做了一天一大家子的饭，刷了一天一大家子的碗，缝补了一天一大家子的衣服、鞋、袜以后，墨荷别指望躺到炕上歇歇腿，去睡那世上再苦再穷的人也得睡的那一觉。她得服侍婆婆抽烟。

秀春的奶奶抽一袋，就让墨荷装一袋、点一袋，一直抽到三星上来。有时秀春的奶奶都睡了一觉，醒过来，接着抽。

一穷二白的叶家，自叶志清的媳妇娶进门后，即刻有了地主的修养和脾性。可见地主的修养和脾性以及对他人的欺压剥削，未必只和劳资关系、生产资料什么的有关。

奶奶的一统天下，直到叔叔娶进媳妇，也就是秀春的婶子进门之后，才有了较为彻底的改观。

如果说到秀春的婶婶，就必得先交代秀春的叔叔是什么样的角色，方见得婶婶的不同凡响。就好比武林中人看那对手惯于使用的家伙，便大约可知对手的路数。秀春的叔叔在村里开小杂货铺，卖个油盐酱醋。从前倒也见过世面，在大铺子里当过伙计，只因手脚不老实，让东家炒了鱿鱼。

叶家的确乏善可陈。“君子之泽，五世而斩”，不要说五世，叶家连一世之泽也谈不上。那样一个老实巴交的乡下秀才，怎么会养出不是手脚不老实，就是挪用公款、被人通缉的儿子？这里指的是，不久以后买卖学成的叶志清，刚被一家银行录用，就因逛窑子挪用公款，不得不逃之夭夭那一档子事。

叔叔娶进的女人和他很匹配，“不是一家人，不进一家门”的说法，绝非信口胡言。

婶婶刚嫁过来的时候，秀春的奶奶也曾打算给她一个下马威，像制伏秀春的妈妈那样，一举制伏她。

那天奶奶也没让秀春的婶婶干什么重活，不过是吩咐她去磨豆子。

磨豆子的活计有什么累？哪家农村妇女没有磨过豆子？

可是她一上来就喝了卤水。想来早在娘家的时候，她就谋划好了。

也不是一上来就喝，而是披头散发、呼天抢地、村前村后地先跑了几圈。她一面跑，一面尖厉地号啕着：“老天爷呀，我是不能活了，不能活啦！这老叶家就是不让媳妇活呀！——”好像叶家人就跟在后面追杀。

她跑了多少个圈，村里人就跟在她后面跑了多少个圈。

乡下的日子太单调、太没有色彩、太寂寞了，尤其对于胸无大志，也就是说企图不大，却不排除心怀一点乱头的女人。

除了鸡鸭猪狗，除了干活，除了一身破衫，还有什么？

特别是冬天，冰雪封了万物，天上地下一片死白，人人都躲在屋子里猫冬，只有屋顶上那点炊烟，才袅袅地生出一点活气。

春夏之季好一点？可那景物，一辈子地看下来，也腻烦了。山从没有崩一方，地从没有陷一块，永远地依旧。人不光靠景物来陶冶，还得靠事件来激活。突然出现这样一个生动而又富有感召力的女人，谁能不跟着跑，谁能不跟着激动呢？

村前村后跑回来之后，就舀了一碗卤水，真舀还是假舀，聪明过人的小姑姐也忘了扒着她的碗查看查看。

婶婶也没有真喝，只不过把卤水碗“哐——”的一声砸在了门口，接着就是口吐白沫，眼睛翻白。一家人又是灌凉水，又是掐人中。

农村里很多女人都会这一手，不知墨荷是不会还是不屑。

想来是不屑，一个嗜好知识的人，常常不屑于去干于生计非常实惠的事，反倒会吃知识的很多亏。面对这个缤纷多彩的世界，他们最拿手的办法就是自闭，叫他们“窝囊废”也无不可。

因此，秀春的妈妈没有在这方面给她做下结实的铺垫，秀春一生凡事忍气吞声，墨荷是应该负有责任的。

穷凶极恶、从来不信因果报应的叔叔，纵身一跃掠住了婶婶的头发，稳、准、狠地像是套住一匹烈马，扬起拳头就要让她灿烂出一些颜色的时候，婶婶就像练过武功，回身就是一脚，直捣叔叔的鸡巴。叔叔立时脸色煞白，捂着肚子蹲在地上起不来了。

两口子哪有不打架的？在农村，打架就是打架，是很务实、很具体的力的较量。不像城里人，把只务虚不务实的吵架也叫做打架。

此后他们又比试了几次。在村子里战无不胜的叔叔，从此不能再拔头筹，也从此开始了败北的记录。

婶婶也没什么绝活，就是专踢叔叔的鸡巴。一个敢踢男人命根子的女人，是何等了得的女人！

男人又是如何爱惜自己的命根子！又如何为了他们的命根子，下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利！

以后叔叔见了婶婶，就像兔子见了鹰。

不谈满腹经纶，肚子里也算有些文章的爷爷，在这样的女人面前，除了仰面顿足说些“家门不幸，家门不幸——”的空话，还能指望这酸腐的穷秀才有什么作为？

奶奶也再不敢招惹婶婶，不但不敢招惹她，反倒让她制伏了。

小姑姐也再不敢吩咐她什么，只要她皱着眉头，发出一声“啊？——”小姑姐马上就含糊其词，不再重复她的指令。

可这并不等于奶奶就会对另一个媳妇手软。奶奶甚至用更加升级的办法折磨墨荷，以笼络、讨好婶婶。

墨荷本应痛恨叶家，可她最不能忍受、最让她难堪的却是叶志清的吹牛。

到了叶家她才知道，聘礼上的字是教私塾的公公写的。叶志清不过是能写一点，会算一点，和她上过洋学堂的兄弟不可同日而语。

叶志清可以嫖窑子，可以让她每年生育一个不能成活的孩子，可以让她奴仆般地服侍……虽则她心怀不满，却也说不出什么，那可不是男人分内的事？而吹牛却是绝对不可原谅。

这种痛恨，不但殃及她的后代，也殃及与吹牛有所关联或从吹牛派生出来的，比如说伪善、撒谎这一类比之杀人越货、贪赃枉法等等不足挂齿的毛病。

从墨荷开始往下，她们家的女人，对人的要求实在是太苛刻了。就连那些伟哉大哉的人物也难免不撒谎、不伪善，又何况芸芸众生？

禅月读大学的时候，正是吴为事业的峰巅，爱好文学的人，可以说是无人不识卿。有个外系的男生问她：“听说作家吴为的女儿就在你们系读书？”

禅月脸上哪怕最敏感的那几条肌肉也不曾牵动丝毫，“不知道。”她回答道。

直到大学毕业，也没几个同学知道她是吴为的女儿。

更何况吴为也不是没有伪善、撒谎的时候，比之他人的伪善、撒谎，情节可能更为严重。虽然没有混迹于贞节女人队伍的妄想，却在几十年的时间里避而不谈、遮遮掩掩有个私生子的隐情。如此，她有什么资格对他人的伪善、撒谎不肯通融？

对于叶家，墨荷最有力的反抗就是回娘家。她的娘家，因为颇具实力而非同一般人的娘家。

娘家是每个无能的、嫁作他人妇的女人惟一退身之地。虽不能从根本上解决她们的难题，总能给她们一个缓冲的机会，让她们和困难暂时拉开距离，稍事喘息。即便学至博士的现代女子，这一隅之地恐怕也是不可或缺的。

多年后秀春惨痛地想，她却连这样一块退身之地也没有。

吴为算是三生有幸，如果她没有这块退身之地，可能早已粉身碎骨。而叶莲子留给她的这块退身之地，更让人叹为观止。他人哪里晓得，吴为不过徒有一副皮囊而已，每逢由于她的任性、轻率、兴之所至……冒犯天下，又没有勇气承受世人讨伐之时，正是叶莲子撑起她的那副皮囊，替她活下来的。

她又算是不幸。偏偏在不是她的过错，不过为情所困却被逼得几近崩溃之时，叶莲子撒手而去，绝了她最后的退路。在痛失“极地”的绝望时刻，她丧失理智地犯下了足以毁灭她余生的大过。所以叶莲子一去，她也就去了，人们看到的，不过是她那副还没有败去的皮囊。

秀春外祖父家，是个山清水秀的地方，满族四大发祥地之一，谈不上人杰地灵，却称得起物华天宝。

难怪中国对外开放以后，一位来访的美籍华人作家问吴为：“你是不是出身于一个满族的贵族之家？”

“为什么？”

“看你的额头和鼻子。因为我们家是，我熟悉这种额头和鼻子。”

“不是。”她决然地回答说。

反正叶家绝对不是，叶家是从山东逃荒过来的贫农。这从她小脚拇趾外侧另有一粒大如小米粒的趾甲，就能准确无误地确定，她是那山东贫农的种。

叶莲子也从来不曾对她谈过曾外祖父的家族史。即便曾外祖父是满族的一个贵族，她也只能是贵族和贫农的杂种。人们也不难从吴为品位的驳杂，得到杂种的印证。

每次回娘家，墨荷只让叶志清送到村子口，从来不让他跟进娘家门，他也就不进。

也许是那物华天宝的地界让叶志清自惭形秽，也许是秀春外祖父家那高墙大院里鸡鸣狗叫、人声鼎沸的气势对他有种威慑力，一个只会吹吹小牛，还没有修炼到气壮山河那个地界的人，一旦面对真刀真枪，底子里先就发了虚。

也许他们两个人都觉得，关于叶家和叶志清，墨荷的娘家人还是知道得越少越好。在叶家的生活、处境，墨荷对娘家人也是只字不提，她丢不起受虐待的面子。

不让丈夫进自己娘家的门，恐怕在二十世纪末的都市也会遭人非议。而一个乡下女人在二十世纪初，就有这样的惊世骇俗之举，可见她是如何地任性好强，也可见她对叶家的报复之心——一种殃及池鱼、不算大气的报复。

当然，这和她不但不爱叶志清，也极度看不起叶志清有关。

如果那时可以离婚，像她这样的女人，非和叶志清离婚不可。

奇怪的是她也很少让秀春跟着回娘家，这很不合乎乡下女人的规矩和思路。如果说是看不起叶志清，为什么也不带秀春回娘家？是嫌弃秀春冥顽不化，不知厉害深浅非要到世上受一遭？也许没想到自己会死得那么早，觉着和秀春的缘分还长着呢。

因为墨荷老是回娘家，秀春对母亲的慈爱没有留下多少记忆。

留下印象的大约只有一两次。

一次秀春在街上玩，迎面撞上一头猪。那头猪大得像牛犊，不但把她撞倒，还把她撞得当场昏厥。墨荷以为她死了，哭得死去活来。等她缓醒过来，看到妈妈吓成那个样子，不但没有像多数孩子那样就势发挥地哭闹，大赚一把以物质形式支付的呵护或抚慰，反倒咧着没有血色的嘴，默默地笑了。

再一次就是在外祖父的丧宴上。她等不及上菜，空心吃了一瓣蒜。蒜味直捣她的小心窝，辣得她捂着心口嗷嗷叫，墨荷不知她得了什么病，急得踢倒了凳子，撞翻了席面……事后秀春觉得辣这一场也算值得。

这种为了一个无须证实的答案不惜工本的思路本就反常，而于一个仅仅四五岁的孩子，是更加地反常了。

墨荷是个美丽的女人。一个女人，又美丽，该是很不幸的。但她没有走出农村，相对来说还不算过于复杂。

美丽的女人大多任性而多情。倒不一定对他人，对自己何尝不可多情！所谓“艳若桃李，冷若冰霜”的人，可能更加自作多情，不然就像糟践了这份美丽的造化。

这个方圆几十里都数得上的美人，在乡下的枯寂日子里，何以消耗她饱满的感情？

既不能参加party，与哪个风流倜傥的男人共舞；也不能在影视上出尽风头，掠获若干崇拜者；更不可能在美术展、音乐会上与哪位趣味相投的男士一见钟情……只能自己给自己制造点欢爱，享受一下爱情的幻觉。

不要以为一个没有读过《白雪公主》的乡下女人就没有对白马王子的希冀。女人们自出生起，就在等待一个白马王子，那是女人与生俱来的本能，直到她们碰得头破血流，才会明白什么叫做痴心妄想。

要想给自己制造点欢爱，在那穷乡僻壤，谈何容易？

能够称得上华彩的片段，可能就是到了七月，过了处暑。那时候，青麻桃似的榛子壳儿，沉郁的残绿里就驳杂、斑斓、沉湎着酒红。如果没有一种自在、自信、沉醉和成熟，谁敢出此心裁、创意，把这样两种大反大逆的颜色放在一起！

那榛子仁儿也就粒粒饱满了。

墨荷就可以放下没完没了的劳作，和女人们一同上山采榛子。那是生活在山脚下的庄户女人惟一名正言顺具有休闲性质的活动。

一到山脚，墨荷就远离了伙伴，一头钻进榛子棵儿，并不急着运动两只手赶紧把榛子收归己有，而是窝在榛子棵儿里，欣赏那榛子壳儿的颜色，心里叹着，好漂亮的颜色，好漂亮的颜色啊！

再不就采一颗，愣一愣，想一想。这是采给他的，而那个他又似乎不是叶志清。

回到家里，一颗颗挑、一颗颗选，选出那最饱满的，用牙轻轻一“垫”，壳儿就裂了，榛子仁儿也就剥出来了。再一颗颗收起那些榛子仁儿，心想，这是留给他的，而那个他也似乎不是叶志清。

即便叶志清回到家里，吃光那些圆圆溜溜去了壳儿的榛子仁儿，她也不觉得是叶志清吃的。

榛子吃多了上火，有一年直吃得叶志清两眼眵目糊，鼻子直流血，可那不是她的事。

她就这样双眼矇眬、两颊羞红地想象着一个意中的男人。而那男人是如何的中意，她又是说不清楚的。

不过她的想象却混杂着颜色。一般来说，想象是没有颜色的，就像梦是没有颜色的一样。可是她的想象，常常带着处暑之后榛子壳儿的残绿和酒红，就像极少极少数的人，偶尔会在梦中梦见的颜色。

吴为后来能在十分孤绝的情况下，为自己制作、演出一些生活小品，勉力地让他人、更让自己相信，她的日子过得有滋有味，很可能是传袭了外祖母墨荷这方面的基因。

她拨弄着那些榛子，自己一颗也舍不得吃。可是还有秀春呢，她看看秀春，再精益求精，仔细剔出稍有缺损的榛子，分给她惟一存活的孩子。

秀春只能等着，从留给那个并不存在的男人的存货里筛出来的那几颗榛子。

——和吴为后来对待叶莲子以及对待禅月的态度很不相同。

这就是为什么有一天胡秉宸突然对吴为说：“我从没有得到过你的心。”

吴为回说：“你这样说有没有良心？从和你相爱到现在，哪个男人入过我的眼？”

胡秉宸认真地想了想，说：“不，不是有关男女的问题……我说不准确。”

其实症结在于，比之她的外祖母墨荷，也许还有叶莲子，还有禅月，吴为很可能对不起爱她的那些男人，严重一点说，她也许坑骗了那些爱她的男人。除了恋爱时期的短期行为，她从不能把对哪个男人的情爱放在叶莲子或是禅月的血缘之上——虽说这是两种不同的爱，并不矛盾，任何人都可以兼容并蓄，但在吴为却是例外。

她对胡秉宸的爱，只能是一种可以交出生命，却无法交出完整的心的爱，永远熬煎在非此即彼、不能平分秋色的歉疚中。并非吴为不愿或不忠实于胡秉宸，等到我们读完吴为的一生，便可知道这例外的由来。

除此之外，很多方面，吴为可能更接近这个无缘一见的外祖母。

六

西厢房的老王头和叶家一样，都是穷苦之人。方方面面的无望在日常生活中铺陈的人家，只能在他们重大的人生节目上，对无望隆重地做一次无望的补偿。

这最后的铺陈，却以喜庆的方式进行叙述，特别是唢呐的尖峭高昂，更是撕天裂地、大热大闹、大惨大烈。吹鼓手们好像不是给老王头送殡，而是有机会豁出劲来发泄一场悲喜交加。

在唢呐恣意放纵的冲击下，敏感、生来就对“过分”不适的秀春，陡然生出莫名的不安。

她才想起很长时间没有看到妈妈了。路上没有，院子里没有，屋子里没有，炕上也没有……她来到后院的菜园子。

菜园子差不多是每家每户堆放垃圾的地方。一个穷家能舍弃的东西，除了让人想到物尽其极的穷困，还能有什么？

妈妈活着的时候，种菜是妈妈的事情。这些活计，还要晚一点才轮到秀春的头上。所以秀春那时只看得见菜园子里的颜色，还看不见园子里的寒碜、败破，朽木断石、碎碗烂锅……

菜园子后面就是山。山的暗影随着太阳时而东移，时而西落，菜园子里的一切也就有了时明时暗的对比。妈妈去世以后，这里更是秀春一个常来常往的劳作之地，直到她离开这块土地。那经久的、明暗之间的起落转换，于她是好还是不好呢？

园子里种着庄稼人平平常常的菜蔬，倭瓜、黄瓜、茄子、土豆、白菜什么的。正是春夏之交，各种菜花你方开罢我登场，园子里该是有点活气的。

每到菜园子，秀春就会想，为什么除了茄子花，别种菜花大都是黄色的？豆角花倒是该红的红、该绿的绿，她却喜欢上了颜色不一般的茄子紫，也把对茄子紫的喜爱，遗传给了吴为和禅月。

后来有了喜欢做文章的人，连颜色也不放过，从对各种颜色的喜爱，去推断人们的性格，喜欢茄子紫的人，据说浪漫而神秘。这种推断，和秀春的选择其实关系不大。

秀春在菜园子里找来找去，终于看到草棚子里有张像脸又不像脸的东西，虚虚实实隐现在草棚子的暗影里。

她被那张像脸又不像脸的东西吓了一跳。

菜园子里突然有了荒凉之意，虽则菜秧子上的花还千朵万朵地开着，可就一朵朵地沉下脸，显出凋敝。

即便太阳西落时也显得轻如云黛、遥不可及的山的暗影，此时却重重地压了下来，无声地向菜园子逼近，一霎间就将菜园子和秀春罩了个严严实实。

这时秀春听见有人叫她，“秀春，是我，我在这儿。”

妈妈！是妈妈？

她走进草棚子，脸对脸地瞧着妈妈，怎么看，怎么也不是妈妈的模样。她伸出小手，迟迟疑疑地摸索着妈妈的脸，妈妈就捉住她的小手，握在了自己的手里。

何止是妈妈的手，整个妈妈似乎都化作了一缕不可在握的烟尘……

可手掌上的暖意、粗粝，却还是活生生的，依然是秀春熟悉的……她不能说那不是妈妈。

她心迷意乱……又在倏忽间感知，一个母女二人灵魂同时出窍，明明白白只能束手待毙、肝肠寸断的时刻到了。

秀春最后断定，不，那女人已经不是妈妈了。

后来她知道，这就是“走形”。所谓“走形”就是人的灵魂已经远去，留下的，不过是一副暂时没有败去的皮囊。

谁的眼睛这么“毒”，能够看出“走形”不“走形”？秀春却有这样的异禀。类似的情况，曾在，也将在她的身上反复出现。

好比为了阻断吴为与胡秉宸的情爱，几乎闹到她们母女感情破裂也在所不惜，好像吴为不是谈情说爱，而是去上断头台。

吴为多少继承了她的这副眼力。叶莲子去世后，她最担心的就是在比她年长许多的胡秉宸身上，眼见“走形”的一天，这也是她后来总是逃避和胡秉宸长相厮守的一个不大可也不小的原因。

对此，吴为又不肯、不能说出一个字，她总觉得天机不可泄露。

由此可见，吴为的胆小，不是一般的胆小，正像前面说过的那样，而是非常的小，竟然成为“活”的一大障碍。她怎会胆小到如此违反常情的地步，的确让人难以理解，以至于不可原谅。不知这是天生，还是后天什么原因造成。

像胡秉宸这种“天降大任于斯”的人，如何会想到男女之间的关系是如此之脆弱？影响它的因素，又是如此之复杂、之繁多、之无处不在、之不胜细腻……连吴为被叶莲子的“走形”，被失去亲人的打击吓破了胆，也会影响他们的共同生活。

做吴为的丈夫岂不是太难？哪个男人胜任得了？

刚抬走老王头，墨荷就要生产了，叶志清找来接生婆，生下一个小妹妹。这个小妹妹又是一脚刚刚踏进世界，连忙又逃回去了。

可是这一次墨荷却血流不止。接生婆用了很多香灰、灶灰、炕灰去堵，用完了自己家的，也用完了西厢房老王头屋里的，血还是流个不住。她很快就昏迷了。

人们把秀春拉到墨荷跟前，让秀春可着嗓子喊妈妈，都说亲生孩子这样喊，妈妈就不会死了。

秀春奋力地喊哪，喊哪。那不是喊，而是把自己化作一条条喊叫，一声接一声从体腔里抽出。从此以后她再没有这样喊叫过，不要说这样的喊叫，连一般的喊叫也没有。不论遇到什么灾难，她倒更加紧闭嘴巴。

不但她不喊叫，吴为和禅月也不喊叫。如果说以叶莲子顶门立户的叶家有什么特别之处，就是她们不爱喊叫。

秀春不知喊了多久，墨荷才慢慢睁开眼睛。她看着秀春，费力地把嘴张了又张，那生命的残响才从喉咙里幽幽传出，那缥缈的声音，除了秀春谁也没有听到：“我都走了那么远了，你又把我叫回来了。秀春，别哭，妈不会死的，妈舍不得你呀……”

自从墨荷落入垂死的挣扎，再没有看过叶志清一眼。到了这个地步，她不但和叶志清的关系已经了结，就是和她想象中的某个男人也都了结。在那弥留的时刻，她只是眼巴巴地看着秀春，千言万语无从说起。

其实人在那种时刻，牵挂的不是血缘就是虚无。

当年白帆的六个耳光，导致胡秉宸猝发心肌梗塞，吴为总以为在他生命垂危之时，一定会像他写给她的小曲那样：“……那时节到了奈河桥上也，我也要回头强挣扎，为的是把那魂儿、灵儿、心儿、肝儿，一齐往你那边挂，那疼你的心情儿也，更是千倍万倍地大。”其实，那不过属于爱情的童话。

很可能吴为忘记或记错了《战争与和平》那部小说里的一些情节——安德烈公爵在和死神搏斗的时候，爱情既没有禁受住什么考验，也战胜不了什么——以为有了她的爱，胡秉宸就一定能够战胜死亡。

爱情不过是一种奢侈，如果有幸得到那种机会，享受就是，怎么能让“奢侈”风马牛不相及地承担如此沉重而严肃的任务？

胡秉宸能够闯过鬼门关，是他命不该绝，和爱情无关，也和医学无关。

秀春身上那件补了又补的衣衫，被浑身的黏汗透湿。

汗有那么黏滞？！秀春是把全身饮水食谷之精华所化生的津液，刹那间一总付与了抢救妈妈的生命。

她把脸儿贴在妈妈的胸口，惊魂未定地用小手抚摩着妈妈的身子，又担心搅着妈妈，又担心妈妈再次远走，不敢歇气地轻声叫着：“妈妈，妈妈——”

……难为小小年纪的她，方方面面都考虑到了。

墨荷这时才明白，围在她身旁的男男女女、老老少少，只有这个身高不过炕沿，只能捡食缺损的榛子仁儿，又不常带她回娘家的六岁小女儿，才是真真确确、一心想要解救却又解救不了她的人。

她像小河里捞出的、晾在岸上的小鱼，拼着力气对秀春嚅动着嘴唇，可这一回，却无论如何发不出声音了。

从墨荷不停地想要对秀春说点什么的样子，就不是个好兆头。

一个还有时间的人，总是把事情留待以后；一个没有时间的人，才会急着把话说完。

事情也从来不会遂人所愿，因为舍不得一个人，那注定要死的人就不会死。

她们母女二人，早在后菜园的草棚子里就交割清楚，现在要告别的，不过是那一副皮囊。

墨荷终于没有说出壅塞在嘴里的话。她流下最后一滴眼泪，不甘地半张着嘴，闭上了眼睛。

这一滴泪，和七十多年后的秀春，也就是叶莲子那最后一滴泪如出一辙。简直就是同一滴眼泪的翻版。

屋子里所有的动静，似乎在秀春扑向妈妈怀里那一瞬停顿，以便为她留下一个空隙，接纳从她腔子里喷射出来的呜咽。

她的小手无力地摇着妈妈的头，想要把妈妈摇醒。不明白那是徒劳，以为不过是自己力气太小。她张开泪眼向周围的人求救，可是人们转身准备后事去了。

该是到了一个必得挺起小脊梁骨的时刻？她只好自力更生，动用一个不过在世上混了六年的脑子，设法营救一个已然无法营救的生命。

她伸出胳膊，想要把妈妈抱进自己的怀里，也许她的怀抱可以护着妈妈，躲过这一时之灾。可是她的胳膊太短，炕头太高。她把脚后跟踮了又踮，也只能搂住妈妈的肩膀。

她爬上炕，把小胳膊插到妈妈身子下面，用尽力气向后翻仰……还是无法把妈妈抱进怀里。

她万般无奈地放弃这个打算，也许——也许可以用自己的身体，把妈妈遮挡起来？便大张着手臂扑向妈妈。可她遮挡了妈妈的头，又遮挡不住妈妈的身体；遮挡了妈妈的胸口，又遮挡不住妈妈的双腿……她的两只小手在妈妈身上上上下下毫无结果地忙碌着。

这一回，妈妈是一去不回头了。

墨荷没有向秀春兑现她不会死的承诺。

这是叶莲子遭遇的第一个不能兑现的记录。从此，她就开始了虽有开户账号，却从来不能兑现的败局。

这第一个不能兑现的记录，也就成了她第一个致命的创伤。

如果说吴为在包家遭遇的那段楼梯，影响了她的一生，那么墨荷的去世就影响了秀春的一生。

在那粗针大线、穷乡僻壤的地方，怎么会生出叶莲子这种多愁善感的人？

所以才会有她的后来：忙不迭地走出老家，忙不迭地嫁给顾秋水……

穷乡僻壤固然粗粝，外面的世界更让人难以生存。一个多愁善感的人，就只好遍体鳞伤了。

可她不走出老家，又有哪条活路可走？

连奶奶都这样劝说：“你还是跟着父亲走吧，好歹他是你的父亲。我和你爷爷也不能老活着，我们一死你怎么办？你叔叔婶婶……唉，你得走，你得走哇！”

这个吴为虽然无缘一见，却在吴为身上暗暗留下不少痕迹的女人，卒年三十有四。

吴为有数不清的遗憾。叶莲子生前，她从没有向叶莲子追询过有关外祖母的一切，让她以后连来自母亲家族的一份骨血也无处寻觅，最终不得不远上岐山，求一处安放叶莲子和自己的骨灰之地，却又不得而归。

她只知道，外祖母是石灰窑子的人。想必那是一个盛产石灰的地方，有很多烧石灰的灰窑。

不论叶家或是顾家，还有很多那两个姓氏的男人，有头有脸地过着很好的日子，奇怪的是吴为从未寻认过叶家或是顾家男人的血脉，好像她和来自这两家男性的血脉无牵无碍。甚至叶莲子过世，除了顾秋水谁也没有通知。不论叶家或是顾家的人，与叶莲子，与她们母女的死别之痛，有何相干？送叶莲子登程，只能是她们两个人之间的事。

即便通知顾秋水，也只是为了对他说那句话：“你们之间的恩恩怨怨，这回是彻底完结了。”阴狠地把顾秋水永久地钉在赖账不还的负数上。

甚至幸灾乐祸地想，在叶莲子离世以后，即便顾秋水有朝一日想对叶莲子说一句“对不起”的时候，也无从说起了。

奶奶对爷爷和父亲说：“秀春她妈是坐月子死的，不吉利，一定得烧了，要不然她就得回家闹事。”

爷爷说：“应该等她娘家来人商量一下。”

至于父亲，要说他一点不伤心也不客观，可是人一死，立刻也就成了过去。在所有的力量中，“过去”可能是最不可小看的一种力量。

“不能商量，一商量就烧不成了。还得赶快烧，她娘家人一到也烧不成了。”奶奶是那样地决绝，不管不顾，当然更不会问一问一旁的秀春同意不同意。

奶奶找出妈妈的衣服，翻了一件又一件，差不多都是补过的。嫁到叶家近十年，什么时候做过新衣？而陪嫁过来的衣服，几年来干活是它、平日是它、出客是它，不破还能怎样？只有一件稍微囫囵的衣服，可能是墨荷留着走娘家穿的。

“就是这件吧，快给她换上！”奶奶说。

叶志清找来几块薄板，给墨荷钉了一副“平板”，而不是棺材。

爷爷研了墨，拣了一块好木板，给墨荷写了一个墓牌。

接着奶奶吩咐人，把院墙下那堆松木疙瘩和柴火全部搜罗干净，再让人把妈妈往“平板”上一放，抬着就往西河沿去。

秀春挑着幡儿，怀抱着一个瓦罐，懵懵懂懂走在前面。那幡儿原是根竹竿，竿头上因陋就简地挂了条白纸片，竹竿上连点白纸絮都没缠。

她一边哭一边想，怎么想也想不明白，奶奶、小姑姑和妈妈有什么仇，老把妈妈欺负得没处躲、没处藏。现在妈妈死了也不能饶，还要把她烧了，连个完整的尸首也不给她留下。可她没有办法为妈妈做点什么，也没有办法对奶奶说点什么。

到了西河沿，奶奶又利利索索地指挥着人们码柴火垛。柴火垛码得又空又高，然后让人们把架着妈妈的“平板”放上柴火垛。

本来就高挑儿的妈妈，放上柴垛之后，比平时又似乎高出许多。躺在柴垛上的妈妈好像年节的供品，虽然不知祭祀的是哪路神仙，感觉上却很神圣。

“往柴火垛四下里浇洋油吧，浇吧，浇完油就点火。”奶奶头头是道地吩咐着，从头到尾，一派大将风度。

奶奶的话刚一落音，火就从柴垛下面点着了。

起先柴火垛还[image: ]
 着，泛着松柏味的青烟，然后就蹿起渐高的火苗，妈妈舒舒服服、无拘无束地躺在越燃越烈的火焰里，一点也不在意那许多人围观。

秀春眼睁睁地看着火苗得意而迅猛地往上蹿，好像它们活着的目的没有别的，就是为了将人化成灰烬，现在终于显出它们的英雄本色。

对于奶奶倒行逆施的做法，村里的叔叔、伯伯、婶子、大娘生气是生气，愤怒是愤怒，可一旦妈妈被烧起来的时候，谁的眼珠子也舍不得错一错。

人这一辈子，能有几次机会眼瞅着把一个人生生烧没了！

妈妈的衣服、头发，一瞬间就让火苗舔光了，全身一片通红又一片墨黑，接着腾的一下在火堆里坐了起来。

人群里滚动起一浪浪“嗷！嗷——”的号叫。

想不到这种号叫，比一具挺尸在火焰中突然坐起更令人毛骨悚然。人性在直面警世的死亡、死亡的审判时，这种一泻千里的崩溃，真是千载难逢。

就在那一瞬，秀春看见妈妈睁开了眼。妈妈的目光穿过围观的人群，目标异常准确，单对着她死死地望了一眼。在妈妈最后那一眼里，秀春读到很多实在不能明白的警戒。

直到多年后，当她带着吴为在一场弥天大火里逃生时，才对墨荷最后这一眼的含意有所醒悟。

而此时，她只以为妈妈疼得受不了了，伸手抓住身旁的人，指着火焰中的妈妈尖声大叫：“妈！妈——”可是没有人理会她的尖叫，连父亲也没有理会，虽然他也在眼珠子一错不错地盯着火焰中那曾经的妻子。

她转而心里央告着：“叔叔婶子大伯们，你们走吧、走吧，别这么看着我娘了，她疼得受不了啦，你们干吗非要看着她受疼呢？！”可是没有一个人感应到她心里的这份央告。

他们一直看到墨荷和那堆柴火一起化为灰烬，然后实心实意地叹息着这女人的不幸。

那一刻，六岁的秀春懂得了，悲痛是一种非常个人化的情绪，没有人会在这种时候帮她一把；也在那时起了一个不甚明了的念头：这辈子再苦、再难，大概是不能靠谁，也靠不上谁了。

这不甚明了的念头，在后来一档又一档苦难里，逐渐冶炼成为她的志气。

那坐在火焰中，和火焰一起燃烧，从一个人形一点点化为焦炭，再从焦炭化为乌有的妈妈，让秀春一生一世，历历在目。

她从此害怕了火。

吴为根本无从知道她那卓尔不群的外祖母，死后被这样野蛮地烧掉，也不可能知道叶莲子对火的这种恐惧，可她一直想要写那样一个故事：一只怕火的狗，偏偏出生在一个复活节的晚上，那是一个到处点燃礼庆火焰的夜晚。女主人一直小心照料着它，它也一直很辛苦地活着。每到复活节，主人更是把它锁入地窖，免得它害怕或是被礼庆的篝火所伤。可就在某个复活节的晚上，人们照例在山野中点起一堆堆篝火的时候，它一反常态地蹿出地窖。也许它吓得失去了理智，也许它觉得如此辛苦地活着不如就此去了，总之，一头冲进随便遇到的一堆篝火，终于死在它恐惧的火焰中。

一个人怎么会平白无故地想出这样一个故事？

散场以后，更是连个收骨灰的人也找不到，虽说烧的是死人，可人们总觉得是烧了一个“人”。乡下人就觉得这件事非常凶残，很不吉利。

到了这种时候，父亲、爷爷也尽失男人的凛凛威风，还是奶奶，勇气十足地把墨荷的骨灰敛巴敛巴，装进一个二尺多长的木头匣子，埋在了西河沿的山根下。

只有她那个在刚愎的后脑勺上颤颤悠悠的小疙瘩鬏儿，才稍许泄露出心里的虚弱。

夕阳西下，河水汩汩，山风飒飒，倒显出四周的寂寥。不知是草木灰还是骨灰，在山风中忽飞忽落地回旋，有时还扑了奶奶或是秀春一身一脸，似有无尽冤屈未曾了结地不肯离去。最瘆人的是，突然有一声声呜咽，不清不楚地随风而至。

然而那个令秀春伤痛不已的傍晚，却具有人间闹剧的性质，与乡里乡亲以喜剧的叙述方式，对西厢房老王头进行的最后铺陈，有异曲同工之妙。

刚埋下妈妈的骨灰，老姨和三舅就到了，他们没能看到墨荷的遗体，更加怀疑她的死因。

三舅和老姨一到，爷爷和父亲就不知道哪儿去了，只剩下奶奶和秀春迎战三舅和老姨。

三舅甚至挽起袖子，露出知识分子的小细胳膊，说：“我姐姐肯定是被你们害死的。”

三舅的小细胳膊，让秀春很不好意思。他哪里像是高大健硕、声如洪钟的外祖父的儿子？又好像自外祖父去世后，家道中落，他再没有吃过饱饭。

奶奶说：“天地良心，谁要是虐待她，天打五雷轰。”

三舅说：“我跟你说不着，你们家主事的男人呢？”

“这事我做的主，有话找我说。”胸无点墨的奶奶，根本没把三舅放在眼里，她对知识分子是太了解了。“百无一用是书生”——眼前就放着那么一个样板，每日里她如何整治她的丈夫，就能如法整治墨荷的兄弟。

三舅的小细脖子上暴起了青筋，质问道：“你为什么自做主张把我姐姐烧了？这事不能善罢甘休，非打官司不可。”说着，他拿起炕桌上的茶碗，本想扬手摔到地上，可是看了看那只破碗，实在不值得摔，只好不屑地在桌子上蹾了蹾，那只茶碗也就顺势一分几瓣。对着那只破碗，他想起“不为已甚”的古训，底下的事情如何进行？这只破碗使他失去了自信。

老姨把三舅推到一边，说：“别以为没有章法、没有准稿子。谁人不知，谁人不晓，你们村老傅家虐待儿媳妇，公公、婆婆、两个大姑姐，还有她丈夫，没有一个不整治人家，逼得人家喝卤水死了。结果怎么样？只得给人家摆宴席，还让人家一脚踹了。再摆，再踹。最后只好两个大姑姐哭灵，婆婆打幡儿……”老姨的发言才具有实质性的意义，不像三舅，善罢甘休能怎么样，不善罢甘休又能怎么样？

一听老姨的话，奶奶才害了怕。她不怕秀春的三舅，别看他在省里念过洋学堂，她倒是觉得这个没念过洋学堂的老姨，旗鼓相当，不好对付。

她不是刚进村吗？怎么连老傅家虐待儿媳妇的事都知道得一清二楚？

奶奶更怕老姨照着老傅家的模式，在这里一把一把地闹下去，她哪里赔得起一次又一次摆宴席，又哪里丢得起给媳妇打幡儿这个面子，更禁不起打官司的折腾。

这才忙打发秀春：“快去，快让你爸去找老赵家，就说有要紧事求他，让他赶快来一趟吧。”

老赵家是当地惟一的乡绅，就住在秀春家的后面。

在二三百户草房的村子里，突兀着老赵家的一片瓦房。

老赵家特地换上白纺短褂，外罩华丝葛夹长衫。白纺短褂袖口外翻，在长衫外折出一圈晃眼的白。

老赵家不只有瓦房、白纺短褂、华丝葛的长衫，还有话匣子……高兴的时候就放百代公司的唱片，唱片上有个狗头标志。一旦老赵家放起唱片，村里的孩子就全聚到他家门口听。老赵家也不撵，还把大门敞开。遇到谁家缺几升粮，他也肯借，还不还的倒也不甚挂记。

至于这个话匣子，日后在秀春生死存亡那个关头中的作用，却实在无法评定。

一身学生装的三舅，一见到那件长衫和长衫袖口外的一圈白纺，就知道遇见了同类，气焰马上低落下来，他觉得当着同类的面继续跳脚很是不雅。再加上叶志清悲痛欲绝的神态以及对逝者的感念之情，说到动人之处，连他也陪着伤感起来，忘记他和老姨是干什么来了。

三舅虽然是个小知识分子，却也沾染了二十世纪初知识分子那半途而废的毛病。二十世纪初的知识分子和二十世纪末的知识分子很不相同，不少人的确是“语言的巨人，行动的矮子”，什么事情不会闹得很僵，不会把人闹到走投无路的地步。一旦闹僵，自己便先尴尬起来。这样的人，如何对付得了叶家的狡诈——也就是农民的狡诈？

后有智者，将希望寄托在农民身上，而不是寄托在知识分子身上，真乃千真万确的明智举措。

云过风清之后，叶家非但没有感激之心，反倒觉得这个中学教员实在无比的好笑，否则叶家如何躲过这一关？

叶家按正常程序摆了丧宴。

三舅和老姨也没有一脚踢了叶家的丧宴。而从丧宴的规模上也看不出丝毫歉疚的意味，也就是说，很不丰盛。

到那时为止，秀春只经历过两次亲人的死亡——妈妈和外祖父。

这两次经验使她明白了两件事：第一，一旦有人死亡，就是吃；第二，吃的过程，就是对逝者了结的过程。吃完丧宴，那逝去的人也就随之而去，再无瓜葛。

墨荷的丧宴，惊动了远村近邻的亲戚。

这样贤惠、整日不言不语的女人死了，总让人惋惜。

足见人们的“印象”是极不可靠的，墨荷的不屑竟被理解为不言不语的贤惠！

人终究是善良的，对一个死了的人，尤其消失得那样惊天动地，则更加宽厚。丧宴上，人们记起了墨荷这样那样的好处……就连小姑姑也说：“嫂子的脾气真好，就是一天到晚不吱声。”这显然不是误会，而是鬼祟。

丧宴上，乖张的小姑姑和平时十分不同，看上去竟有些委琐。一个乖张的人突然不乖张了，就让人觉得有些可怜。而一个老是委委琐琐的人，就容易造成视觉疲劳，反倒让人熟视无睹了。

在破衣烂衫的人群里，在缺胳膊少腿的桌椅板凳、豁口掉把的碗盏茶壶间，在刮风漏风、下雨漏雨的茅草屋里，在一床棉被盖一炕的生活里……小姑姑重新成为惟一的亮色。

但她从此一蹶不振，一直到死。人们都说她得的是痨病，并不知道于她更重的是心病。自墨荷去世后，她就担心嫂子的鬼魂回来找她。她把那个冷傲、不肯讨饶的嫂子折磨到了什么地步，只有她自己知道。

可是墨荷没有回来找她，一次也没有。一个冷傲的人，即便做了鬼，也是不肯退让的。旧账重算，不也是另一种意义上的退让？！等于把自己降为同一张账单上存入支出、相提并论的双方。

不过她还是担心，一直担心了很多年，直到临死的时候，还觉得她是恶有恶报。也许她是自己把自己吓死了。

妈妈的丧宴，和外祖父的丧宴没法儿相比。在外祖父的丧宴上，连秀春都有一席之地，更不要说席面上的内容。

秀春躲在墙角后面，远远看着这个属于妈妈，却又和妈妈无关的丧宴。

她不但关注着奶奶的一举一动，也在研究三舅和老姨。虽然妈妈已经化为灰烬，她对曾经大闹叶宅的三舅和老姨，总还抱着一些模糊的幻想。什么幻想？她也说不清楚。

席面上的菜肴渐渐凉了，人们还是板板正正地坐着，按照当地的规矩，他们得等席面上年龄最长的人来分菜。可奶奶就是慎着，她这一朝的谱儿也算难得，怎舍得让这个场面一带而过？

奶奶慎够了才抄起筷子，起身分菜。她给每人夹了一块豆腐，两个比枞树球大不了多少的豆面丸子，一撮土豆粉制的宽粉条，又盛了一小碗熬白菜、萝卜、土豆、茄子。

然后奶奶坐下，先把那碗熬菜吃了，过程庄重而漫长。

吃完熬菜，奶奶对着土豆面的宽粉条想了一会儿，好像一时决定不了怎样处置，最后还是举起了筷子。

叔叔家的孩子就在桌子跟前来回游走，眼睛溜着桌上的每一个动静，每一张咀嚼的嘴，每一双挥舞的筷子，每一碗一扫而光的菜肴……

谁说躲在墙角后面的秀春不馋？她只是知道克制。

一年到头，只有正月十五以后，才能分到一个从供桌上撤下来的白面馒头。那从初一供到十五的馒头，如果用来砸人脑袋，肯定一砸一个包。

秀春不像堂兄弟们，三口两口就吞了下去，她舍不得吃，而是用白菜叶子包起来，实在馋得受不了，才打开白菜叶子啃一口。白菜叶子并不能使干硬的馒头有所改观，馒头仍然干得啃一嘴就掉白渣，并一日日毫不留情地越缩越小，直至一粒白渣也不会剩下。而她正是如此庄严地为那馒头完成了一年一度的仪式。

成年以后，吴为不但到了城里还到过西方很多国家，见到了中国以外的花花世界，难免会想，生在一贫如洗的乡下，不可能受到更多礼仪熏陶的母亲，怎么言谈举止、穿着打扮的品位却有大家风范？想着想着，思路就奔向那个未曾谋面的外祖母。

秀春以为，在那样一场大闹之后，三舅和老姨什么也不会吃。谁知他们和大家一样，吃也吃了，喝也喝了，虽然一直皱着眉头。

秀春就想，这个弯子如何转的？一定把他们难为坏了。

吃完土豆粉条，奶奶从大襟里掏出一张早就准备好的白菜叶子，大大方方把白菜叶子摊在桌上，小心地把那条一寸宽、二寸长、半寸厚的豆腐，还有那两个比枞树球大不了多少的豆面丸子放在白菜叶子里，又轻手轻脚地把它们包成一个方方正正的小包，随后站起身来，这丧宴就算是吃完了。

奶奶东张张、西望望，看见了躲在墙角后的秀春，就朝秀春走了过来。她拉起秀春皴黑的小手，把那白菜叶子包着的小包，放进她的手心，又转眼看了看两个紧凑过来，馋得眼睛里几乎长出一对钩子的孙子。

可是她得把这个白菜叶子包着的小包给秀春，这是秀春她妈给她挣的，谁也不该拿了去。

以后，这样的事就不会再有了。

秀春抬起小脸，呆呆地望着奶奶。现在，她只剩下这个无穷无尽地折磨妈妈，无论谁劝也不行，一意孤行非要把妈妈烧了的奶奶了。

她那呆呆的、没有泪的小脸，看上去比泪流满面还让人伤情。

可是奶奶并没有为此生出些许的歉疚或是懊悔。她不懊悔也不歉疚，无论是对墨荷的折磨，还是一把火把墨荷烧了个灰飞烟灭。

她只是想，从现在起，她又得多照顾一个孩子。在几个差不多大小的孙子中，她并不最疼秀春，只是秀春没了娘。

白菜叶里的豆腐和豆面丸子，还有点温手呢。秀春吸了吸鼻子，嗅见了它们的香味，这就是妈妈和她最后的牵连了，也是妈妈最后留给她的、他人不可夺的一份特权。

她把那小包攥在手心里，又把目光转向三舅和老姨。

她等着，也许三舅和老姨会走过来跟她说几句话，可是没有。

三舅和老姨吃完了席，抹了抹嘴，不再说什么，也没想着看她一眼，沉着脸子走了。

从前她不懂，也没有过这样的等待，现在她很想有人对她说些话，不论说什么都行。她不知道，这是不是叫做需要安慰？

二姑父和二姑也要走了，在穷亲戚们一片艳羡的目光中，二姑父开始套他高头大马的马车。

二姑一面搓着她冰凉的小手，一面悄声悄语地说：“我走了，过两天我来接你。”

这是妈妈死后，秀春听到的最疼她的话。

马车套好了，二姑上了车。二姑父把车前头的棉布帘子掖了又掖——二姑坐月子还没满月呢，可别着了风。

奶奶、婶子、小姑都说：“瞧她的命多好，嫁了个男人不打不骂，有饱饭吃，还这么疼她。”

秀春傻傻地看着二姑父赶着马车走远了，也傻傻地等着二姑来接她。

二姑坐在马车上，一面往回走一面对二姑父说：“你说怪不怪，秀春她妈走的那个时辰，我正似梦似醒地靠在棉被垛上，忽然就看见秀春她妈从后窗进来了。这和她平时的斯文很不一样，我觉着挺奇怪，问她：‘嫂子，你怎么不走前门呢？’秀春她妈哀哀地叹了一口气，说：‘你们家大门口有狗啊……我来不为别的，我要走了，拜托你好好照顾我的秀春吧。’家里的人，倒是我们姐儿俩的关系最好。我觉着是个梦，可是没过一会儿就有人来报丧，秀春她妈果真去了……”

二姑父说：“既是这样，咱们就尽力照顾那孩子吧。”

他们没有辜负墨荷的嘱托，隔些天，就把秀春接去住些日子。二姑父还到地里抓些青蛙糊上泥，埋在火里烧给秀春吃，或是下到河里抓些鱼，给秀春烧着吃。

二姑父不大像庄稼人，庄稼男人是不顾孩子的，何况秀春还不是他的孩子。

有一次秀春没等二姑父来接，自己就跑去了。

她一面跑一面哭，哭她家的那只大黑狗让叔叔给勒死了。她是太伤心、太伤心了，自从妈妈死了以后，她还没有这样哭过呢。

叔叔把大黑狗放在锅里，下上葱、下上姜、下上酱油，卤了出来放在房顶上冻着，吃一块切一块，片成薄片下酒喝了。

一家子人都跟着吃啊！

叔叔家的人怎么就这么狠，这么狠呢？

大黑狗跟了他们多少年？

小铺里丢了东西，怎么找回来的？叔叔醉倒在回村的野地里，谁回家报的信儿？是谁咬死了老到鸡窝里叼鸡的黄鼠狼？……他们怎么就下得了嘴吃它！

从今以后，谁还能在妈妈的小坟头前陪着她？天色晚了，谁还能到西河沿去接她？她挨了婶婶叔叔、堂兄弟们的打骂，谁还能到后菜园子的草棚里找她，拿爪子挠挠她？

春天风多，把门刮得咣当咣当响，叔叔就说门是她摔的，扬起拳头就揍她。

一家子人，数她进出门的次数多，一会儿她得喂猪，一会儿她得喂鸡，一会儿她得去捡庄稼，再不就得去捡柴火……干活回来，又累、又渴、又饿，没有吃的，喝口凉水也好。可是一刮风她就吓得不敢进家，不管风多大，只能蹲在背风的墙脚下挨着……那时，还有谁能卧在她的腿跟前来暖和暖和她？

她饿，她饿极了。

自从妈妈死后，除了叔叔婶婶、堂兄弟们吃剩下的稀汤，从没给过她一顿干饭哪。就是老赵家，农忙的时候还给长工吃顿干的哪。

叔叔婶婶说：“你知不知道报恩？小小年纪就会苦着脸儿给我们看，我们够对得起你了。瞧瞧你爹，偷了人家银行的钱，警察局到咱家来抓人，让东邻西舍说三道四现不现眼！他倒好，一跑了事。跑了和尚跑不了庙！你爷爷，还有我们，都得替他顶债。要不是你爷爷东借西挪地给他还债，警察局指不定把我们都得抓了去！说是爷爷借的债，我们还不是都得跟着受穷……”

秀春就觉得，银行的钱是她偷的，他们的话，一句一句，巴掌样地打在她的脸上。

对于父亲，她似乎都说不清楚他的鼻梁是高还是低，眼睛是大还是小。她总共见过他多少面？想不起来了。

是啊，她还不该喝稀汤！

堂兄弟们还把高粱米粥上凝的那层皮卷了咸菜，一面对她吧唧嘴，一面说：“好吃，好吃，真好吃！”

知道，她知道。那东西真是好吃，妈妈活着的时候她吃过。一旦成为回忆，就更加好吃了。

可现在，她就是饿得前胸贴后背，也不会瞧它一眼，更别想让她开口向他们讨。

即便妈妈活着的时候也没教过她，对孩子的教养，墨荷还没有那样的高瞻远瞩。

秀春是个天生要脸面的孩子，就像凑巧长在房檐下的小草，不过是凑巧长在了房檐下，便躲过了那一点风、一点雨、一点雪的粗暴……

再说父亲……她哪儿还有脸对人说她饿？

就是稀汤，也不能顺顺当当喝下去。她刚端起碗，婶婶就催了：“快吃，快吃，吃完赶快刷碗去！”

她一面喝汤，叔叔和婶婶一面拿眼睛白她，小小的她，宁肯饿着肚子把稀汤放下去刷碗。刷碗有什么不好？至少可以躲过他们的白眼。

她踮着脚跟，够着灶台，身子探进大铁锅，只剩下两条小腿搭在锅台外面，好像要一猛子扎进锅里游泳去。

还没刷完碗，婶婶又说：“快，喂猪去！”

喂完了猪，婶婶说走了嘴：“做饭去！”

叔叔说：“这她怕是干不了的。”

婶婶一拍脑门儿，说：“哦……她妈那些活儿，早晚她得接过手去。”心里就算计着，墨荷留下的活计，秀春什么时候才能都干上。

干活有什么难？秀春都能受，即便隆冬腊月的清早或夜晚，三番两次到外头放鸡或是赶鸡上架，冻得浑身僵直，回到屋里两条腿好半天打不过弯、爬不上炕，她也不甚在意。

她最难过的是，堂兄弟们拿着棍棒追打她的时候，奶奶因为害怕婶婶，不敢干涉。不敢干涉也就算了，反倒拦着左右奔突、踉跄逃遁的她，说：“让他们打几下，就让他们打几下吧！”

这是为什么？！

她不能说，也不能问。

从六岁开始，秀春就知道有理也不能争辩。渐渐地，不要说是争辩，就是有理也说不出、说不清了。

后来的后来，顾秋水每每看到她那张口结舌的样子，不是更加同情，反倒更加肆无忌惮地酷虐她，“瞧她那个窝囊样儿，看了就惹气，就让人想给她俩嘴巴……”顾秋水如是说。

只有夜里，当她偎在奶奶身边，听着奶奶一声声万难也挡不住的呼噜时才会想：为什么没娘的孩子这么苦？也就是想一想，第二天起来，继续张口结舌地挨叔叔婶婶的打骂、白眼，往大铁锅里扎猛子，两条腿冻得打不过弯、爬不上炕，被堂兄弟们追打……

但是到了晚上，能够躺在炕上这么想一想，自己也就安慰自己了。

这个扎条小辫，穿得破破烂烂的小女孩，老是拖着一个比她还高的耙子，或是老挎个破篮子，不是割猪草、挖野菜，就是捡柴火，喂猪、喂鸡……

即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家里猫冬了，还常常看见她独自个儿，空心穿身破棉裤、破棉袄，或拖个耙子或挎个破篮子，走在村里村外的小道上。棉袄的袖子、棉裤的裤腿，又窄又短，露着手腕子和脚腕子。那手腕和脚腕冻得青紫，看上去像是两条无论如何与手腕子、脚腕子也搭不上关系的朽木棒子。

村里的大娘、婶子，一看见这个因为老是饿肚子，长得又干又瘪的女孩就叹息：“可怜的孩子，妈妈死了，爸爸又在外边，无依无靠没人疼。”

奇怪的是她的小辫却很粗，那一头丰满、青皂却又泛着褐金色的头发，在从不悭吝的阳光下，泛着耀眼的光泽，尤其在破衣烂衫的衬托下，非常醒目。

可这一头亮丽的头发，很快就会一根不剩了。

叔叔扒拉着剔下来的筋筋脑脑的狗肉说：“给你肉你还不吃，不吃就饿着。”

她就饿着。除了爷爷偷偷塞给她的那块土豆，连稀汤也喝不着了，可她再饿也不能吃大黑狗啊！

这一回，她只好不等二姑父来接，就到二姑父家去讨口。

她跑啊，跑啊，穿山过河的。

她饿得眼花腿软，冻得上牙磕下牙，磕得嗒嗒响……觉着自己跑不到二姑父家，就得一头栽倒在野地里。

山风从她的裤腿底下钻进去，穿过她空心穿着的小棉袄和小棉裤，拍打着她的前胸、后背，然后再从领子那儿蹿出去。

她的棉袄和棉裤硬得像是做鞋底的铺衬，风一掀也好，手一动也好，它们就咔叭咔叭地响。

那也叫棉袄棉裤？里面絮的棉花，何曾连成过片？一疙瘩一疙瘩的，只有指甲盖那么大。每逢家里人吃饭，她躲在一边候等剩饭残汤的时候，棉袄里的那些棉花疙瘩就陪伴着她。她一面呆呆地倚在犄角旮旯里，一面用手掌摩挲着那些贴心的棉花疙瘩。那些棉花疙瘩于她来说，就像那些有福气的人，一旦感到孤独跟前就会有的那个贴心人。她熟悉那些棉花疙瘩，知道每个疙瘩中间的窟窿有多大。她能指望这些像她一样没依没靠的棉花疙瘩，在二十世纪二十年代、哈口气就成冰的大东北，给她挡风又驱寒吗？

二姑父家虽然富裕，也是多兄弟的一个大家，秀春住长了，兄弟妯娌们难免没有意见，拐弯抹角地编派二姑……为秀春，二姑听了不少闲言碎语。

待秀春长大一些，懂得了不能让二姑为难，就不再往二姑父家跑了。

她特别爱上了到山里搂柴火的活计。

树林子里有的是野菜、蘑菇、软枣、野山梨、山里红，还有黑紫色的野葡萄……

鸡心蘑菇最好吃，真和鸡心差不多，又红又白的，但是太少见了。“黄米团子”蘑菇最多，又黏又不好吃，那她也一个一个接着往嘴里塞。榛子蘑长在榛子秧下，又瘦又弱，黄惨惨的，像她一样地不顶劲儿……还有榛子，她跟妈妈不一样，榛子对她只能是充饥的食物。

吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野这个、野那个……她吃得很匆忙，不等这一口嚼完，下一嘴就进去了，她……她还得向家里交代她干的活计呢。

因此，山里的景色，让她一辈子回想起来，都是最美的、最美的，而家乡的小山冈，是她最爱的、最爱的。特别是秋天，树叶子染尽了颜色……可是过了秋天，山里还有什么可吃？冬天饿得就更狠了。

二姑见她瘦得可怜，厚着脸皮，忍着家里人的闲言碎语，又把她接过来。只有在二姑父家，秀春还能吃口饱饭。

多年以后，二姑父被划为地主，他没有禁受住贫下中农的斗争，在马厩里上了吊。

上吊之前，明知那些牲口马上就要易主，还是把它们饮好了，喂饱了。那天晚上，他把草料切得格外细，豆料放得格外多，还特别拍着那匹老给他驾辕的红鬃大马的脖子说：“伙计，对不住啦！”

他没有对家人暗示什么，也没有在马厩里悲悲戚戚地哭上一场，他死得平平常常，无惊无乍，就像每天早上扛了把锄头到地里去种庄稼。

只是他在把绳子套进脖子前，扭头看了看那些牲口，又想了想，二姑姑死在他的前头，是三生修来的福气，也省了他的心，除了那些牲口，没有什么需要交代。

他连自己的子嗣都没有想，更不会想起，曾经有一个让他格外怜爱的，叫做秀春的小姑娘。

二姑父死后三年，已经当了人民教师的叶莲子，特地回到家乡看望二姑和二姑父。

比之她还是秀春的时候，今非昔比地翻翻出很多亲戚、子侄。要是那时他们当中能有两三个认她，不求全部，二姑和二姑父也就不会为她担待那么多闲言碎语了。

叶莲子是省吃俭用的，不过一个小学教师即便省吃俭用，又能攒下多少钱？这些翻翻出来的亲戚，这个三块、那个五块，却无一疏漏。

物是人非，江山依旧。她最想报答一二的二姑和二姑父呢？却不在了。

那一年，她还不懂得绷紧阶级斗争那根弦，还没有受到“千好万好不如社会主义好，爹亲娘亲不如毛主席亲”的教育。要是再过几年，她很可能不会冒这样的风险，千里迢迢回去看望连爹娘也不是、已经划归阶级敌人的二姑和二姑父了。世上多少恩德旧情，就是这样地风吹云散，一笔勾销。

六岁的秀春，就这样打着游击混饭吃，到二姑家住几天，在奶奶家住几天，却偏偏没到自己姥姥家去。

奶奶对秀春说：“你姥姥可坏了。”

奶奶和姥姥这一辈子见过几面呢？也就是一两面吧。

秀春就相信了奶奶给姥姥做的这个结论。

真是的，要是不坏，她这样悲惨地饿着肚子，姥姥为什么不来接她？

秀春的姥姥想没想过女儿留下的这一根独苗？有时也想过。可秀春姓叶，是叶家的人。她管得了吗？自己嫁出去的女儿还是泼出去的水呢，她能怎么样？不也是在叶家死受？何况隔着一代的又是一个女儿家。

反过来说，秀春饿急了眼能往二姑父家跑，怎么就想不到往外祖父家跑？

二十世纪初就成为中学教员的三舅，该是何等有学有识？连老姨的儿子，也就是秀春的表哥，日后还要到北平读大学，秀春也将会在北平与读大学的表哥相会，表哥还实心实意地想要帮助她改变生活。

秀春是错过了外祖父那样一个有产、有业、有知识的家族了。

但事情也很难说，如果她真去投奔外祖父家，那么再过三十多年，她肯定会因为外祖父家的高墙大院、鸡飞狗叫、雇着长工的日子吃尽另一种苦头，闹不好还得眼看着外祖父家的什么人，像二姑父那样上吊。

苦海无边。人反正得受罪，不受这种罪，就得受那种罪。

秀春没有哭得很久。

有多少乡下人能平平安安活上一段较长的日子？生就生了，死就死了，谁会为此思量很久？

她也不懂得什么是痛苦，只是寡言少语，像是丢了什么东西。老找、老找，找得恓恓惶惶，可又不知自己找的是什么。

一个人一旦成为孤儿，同时也就成了一个多余的人，或是说成了一件寄存在他人手里的包裹。因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了，想到有一天也许有人来认领，只好很无奈地收存着。

孩子们不再找她玩耍，好像她一下子跌了身价。

她也不再找他们玩耍，更不愿到别人家里去，免得看见人家有个妈妈。

她总是独自一人，来来往往。

她感到孤零零的。

孤独于一个没有长大成人的人，真是不好对付。

秀春还得等上很久，一直要等到老年，历经残酷的磨砺和适应，才能坦然承受它。

人到了能够承受孤独的时候，差不多也就修成正果了，可也到了应该回到来处的时刻。

趁着出来干活的时候，秀春顺脚就会拐到西河沿。

她不去西河沿又去哪儿？

那少有人迹、埋着妈妈骨灰的西河沿，才是她的家。

除了秀春，再也没有人来照看过墨荷的小坟头，连叶志清也没有，这也算不上对她特别的冷落。

时不时拔拔坟头上的野草，时不时用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在妈妈的坟头上。坟头上倒是黑土常新，可就那么薄薄的一层，小风一刮，又刮走了。

风霜雨雪很快就把墨荷的小坟头消化了。那样小的坟头是不禁消化的，何况西河沿的风霜雨雪比村里的更加凶猛。

坟头上的墓牌也歪斜了，秀春只能把它扶扶正，再捡块石头把它顶住。

墓牌上的字迹也渐渐模糊了，秀春也不懂得让爷爷把牌上的字重新描一描。

再不，就翻出妈妈给她做的那些鞋，看了又看，试了又试，悄声叹息着说：“给我做了那么多鞋。”然后再一双双仔细包好，收起。

妈妈是不是早知道自己要走？要不，为什么给她做了那么多鞋，一双比一双大一点，让她在妈妈死后还穿了很多年。

特别在旧历年节，秀春总要换上一双妈妈给她做的新鞋。那些新鞋，点缀着她方方面面寒碜得无法与人言说的日子。

她那张小脸上，写满了无头无绪的忧伤。可那毕竟还是一张孩子的脸，在无头无绪的忧伤中，又有一种矛盾的错综。好比爷爷给大家分发那半块豆腐乳的时候，她就会对着爷爷一笑，脸上飞闪过一个难得的灿烂。那一笑，特别为着爷爷待她和待别人一样。

等到叔叔婶婶把饺子一碗碗让堂兄弟们吃个够，然后才轮到她那一小碗的时候，她总是端起饭碗转身躲到炉灶后头，刚夹起一个饺子，眼泪就刷刷地往下掉，好像攒在心里的苦楚，全让那个饺子招呼出来了。

可她随即又想，过年可真好，连人都一起变好了，连婶婶都给了她一碗饺子呢。看看筷子里夹着的那个饺子，秀春一转眼又笑了，一脸苦涩的皱纹也立刻回到原处——不是忘却也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原处。

倒腾妈妈给她做的那些鞋，到西河沿收拾妈妈的小坟头……秀春就从这里开始，寻找对付孤独之道。

七

墨荷还是回来了，但她没有闹事，她只是放心不下秀春。

给妈妈办完丧事，秀春就睡在了奶奶和爷爷的中间，她想念妈妈也害怕妈妈，人一死就不再是原来那个人而是鬼了。

从爷爷奶奶往下排，应该是父亲、母亲——如果母亲还活着，父亲不去长春学买卖的话。再往下是叔叔婶婶，要是她有个哥哥，结婚以后就排在叔叔婶婶的后面，所有的炕，就这么一辈一辈，一个对子一个对子地往下排。要是哪个人睡死了觉，一个糊里糊涂的翻身，很可能翻到另外一侧，组成另一个对子，多少故事，就是从这个队列里阴差阳错地排列出来的。

每天晚上似睡非睡的时候，秀春总是看见母亲从后窗进来，她在梦中直着嗓子大叫：“妈妈，妈妈！”全家老少一齐被她惊醒。

她还看见妈妈拿起她地上的鞋，说：“唉，还能穿多久？”

妈妈坐在炕沿上，一下下摩挲着她的头顶。

她说：“妈，我饿，我冷。”

妈妈就吧嗒吧嗒地掉眼泪。

除了她，全家人谁也看不见墨荷。

奶奶害了怕，心里暗想，这是墨荷恨我把她烧了呢。

还有一个人最为害怕，那就是秀春的小姑。

叔叔和婶婶说：“找个跳大神的来镇一镇，施施法就好了。”

请来一个跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不坏。大门上也贴了镇符，可是秀春照旧看见妈妈回来，相安无事地看看秀春，并未加害于谁。

叔叔婶婶也就不再请跳大神的。

不论墨荷回家，还是到二姑姐那里去托孤，总是从后窗进屋，可见死了的人和活着的人到底不一样了。

八

何止这些？连外祖父去世，也是秀春先“知道”的。

墨荷很少带秀春回娘家，所以秀春的印象格外深刻，更不要说四岁那年的初冬。

妈妈、舅妈或是小姨们都跟着外祖母在上房学绣花，她一个人躺在东厢房的炕上和狗狗玩耍。只见狗狗一个腾跃下了炕，然后地当间儿那个铜盆猛的一声响，吓得她大声喊道：“妈妈，妈妈！”

妈妈和小姨们赶了过来，一看，铜盆里有个枪子儿，拿起来攥攥，还热着呢。

她们拿着枪子儿来到上房，外祖母一惊，说：“哟，还是热的呢！”就问秀春，“哪儿来的？”

秀春也说不清楚。

女人们面面相觑，觉得那枪子儿来得个怪。

不一会儿，猎人们就把外祖父抬回来了。四个汉子费力地捯腾着脚步，频繁地调换着肩膀上的杠子。

外祖父的皮背心敞着，肚子里的黄油都流出来了，还有那么多血。秀春从来没见过那么多的血，她的眼睛好像就是为了看着亲人的血如何流尽而生的。不到两年以后，她又亲历亲见妈妈由于失血过多而亡故。

猎人们说，下山的时候外祖父走在前头，突然听到一声枪响，他们急忙往前赶，一到下面就看见外祖父已经倒在地上。赶紧把猎到的山鸡破了膛，糊到外祖父的伤口上，可是不管事。离家又远，山路又陡……抬到半路外祖父就咽气了。

有个猎人后来想起，外祖父下山的时候，是拖着猎枪往下走的，枪口正对着他的后腰。这在一个猎人是万万不可的，他又不是不知道，没想到猎枪果然走了火。

明知是禁忌，又绝对没有自暴自弃倾向的外祖父，为什么还要那样做？不是鬼使神差又是什么？

外祖母伤心是伤心，可她又说，外祖父最爱打猎，他是死在自己最爱的事情上了。这么一想，也就不那么伤心了。

外祖父的丧事很铺排，家里大发送，闺女、姑爷都回去了，放了“七七”，喇叭奏乐，老道诵经，院子里整天都是敲木鱼的声音。

秀春原是跟着妈妈走娘家，没想到变成了给外祖父出殡。

小小的年纪，就跟着妈妈上了席面。外祖父的丧宴，于她是最为豪华奢侈的一次经历，以后再没有见过这样的排场——不论是跟着顾秋水还是跟着当了作家的吴为。

吊唁的人来人往，灵堂里灯火辉煌，四周挂满白色的幔帐。右边跪着女眷，左边跪着男眷。

烧纸烧香，杀猪宰羊，灵堂里哭灵，灵堂外谈笑。

各种声响充填、响彻在那一片山谷的上空。

又在烧炕的烟筒旁撒上细灰，等着外祖父回来“望乡”。

人们在烟筒旁守了几天，也没守到外祖父回来“望乡”，只好歇的歇、干事的干事去了。

偏偏秀春在炕上玩“抓子儿”的那一会儿工夫，细灰上就有了牛脚印子。

不是耗子的脚印，也不是兔子的脚印，就是牛脚印子。外祖父的属相可不就是牛！

于是家里人就怪怪地看着秀春，说：“哎呀，墨荷呀，你这个闺女可是有点儿怪。你说那枪子儿……”

妈妈就说：“咱家跟前不是有个庙吗？准是那庙里的仙姑把枪子儿送回来了。再不就是狐仙送的信儿。”

“是这么回事吗？可那‘望乡’的脚印子怎么说？”

“赶巧了吧。”妈妈嘴里这样分辩着，眼睛却不知是得意、是好奇、是忧虑、是神秘地看着秀春。
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叶志清很快又说了媳妇。

这和移情别恋无关。谁也不应该指责他那么快就忘记了墨荷，那样的指责既不人道，也很矫情，总不能要求一个对“性”相当务实的男人，去效仿“抱柱”那一类矢志不移，类似《天方夜谭》的神话。贾宝玉和林黛玉也不过是个故事，闲时读着解闷倒是好的；对情窦初开的人，不失为一个层次较高的范本；一些酸盐假醋的文人，尤其可以照葫芦画瓢，来一段东施效颦。

没有人告诉秀春，但是一看小姑姑和奶奶扫房、起猪圈，满院子抓鸡，抓得掀房揭瓦过年似的，她就知道要有继母了。

“家里有地，城里有钱庄买卖……”叔叔像是清点自家的钱柜。

“这亲事才叫门当户对。”奶奶说，好像叶家突然发了财。说罢又朝秀春看了看，秀春就自惭形秽地缩了缩脖子，好像她已经不配做叶家的人。

“也在旗。”

“您老说‘也’在旗是什么意思？好像咱家在旗似的。”小姑姑没有好气地顶撞着奶奶。

“那是。”奶奶说。

“那是什么！咱家不是从山东逃荒过来的吗？我大哥真会吹，不知怎么骗上手的。”

“你别这么说，你大哥现在是张大帅队伍上的人啦。”

“您还有脸说这个！”小姑姑把拔了一半毛的鸡往热水盆里一摔，混着鸡毛和鸡屎臭的水溅了满锅台，“他要不是因为嫖窑子拿了人家柜上的钱，让人家告到衙门，才不会跑去当兵呢。哼，这个穷日子还不是他造的，他把我们大伙儿的家当全折进去了，我凭什么给他媳妇拔鸡毛，我不，我偏不！”

一直对小姑姐怀恨在心的婶婶，发现她们之间竟还有同一种仇恨，便对她有了好感，使人想起“共同的仇恨比共同的利益更容易使人结成牢固同盟”之类的名言。

小姑姐不拔鸡毛就不拔，再说她有病，而且还是治不好的病。婶婶捡起小姑姐扔在锅台上的鸡，几乎带着一些爱心，接下这个没干完的活计。

到了迎娶的时候，陪送的娘家人，套用了叶志清当年往秀春外祖父家送聘礼的老手法，每个人手里都捧了一个红包，吹吹打打非常热闹。

看热闹的人都说：“瞧瞧，老叶家又娶了个阔媳妇。”

所谓陪嫁，其实都是叶志清买的。他故态复萌，为这次婚娶又挪用了公款。但是作案手法已经大有长进，否则他也不可能在这里体体面面地做新郎。

马车上、地面上，铺着清一色的红毡子，说是新娘子的脚不能沾地。新娘子一下车，就像从马车上落下一片红光，非常晃眼。

在这一片红光里，秀春知道一个和妈妈截然不同、可以降住父亲的女人来了。

有人说：“瞧瞧，腰上还挂了个照妖镜呢，那是冲着秀春她妈来的。”

秀春往她腰上一看，果然挂着一个铜盆那么大的照妖镜。

她往前一迈步，就看出比叶志清高出半个脑袋，要不是罗锅，就得高过一个脑袋。

她的罗锅实在厉害，在腰眼那里生生地窝了一个拐脖。

场面闹得挺大，有人在门槛上放了一个马鞍子，鞍子上放着铜钱，新娘子从上面跨了过去，说是讨个吉利。

秀春不知道，叶家迎娶自己母亲的时候是否也这样的热闹？希望不是。

可是一揭盖头，人人吓了一跳，大家实在明白不过，这样的女人还能嫁出去，真是她的运气。

一张脸不但像马脸那样长，还长着一口马牙。眼睛极大，两个黑眼珠却各有半个藏在鼻梁里不肯出来。

这张脸上扑着极厚的粉，乍一看，还以为是一匹马刚从面缸里钻了出来。真是惊天动地。

这样的阵势，一下就把新郎淹没得没了踪影，等人们见到他的时候，总以为他是出其不意地从那匹马的胳肢窝或是马屁股后头钻出来的。

到了继母盘腿往挂着红幔帐的炕上一坐，开始坐帐，离吃子孙饺子还有一两个时辰的时候，秀春就看出了问题，就知道这两个人吃不成子孙饺子。

吃子孙饺子的时候，饺子果然掉在了地上。

虽然秀春知道他们吃不成子孙饺子，一旦成真，反倒让她惊诧得不能相信。她望着掉在地上的饺子，对自己这种预知事物的能力着实感到惊愕。

周围的人群和喧哗的人声似乎立刻隐去，只有她独自一人，呆呆地站在地当间儿，不知如何是好，更不知是凶是吉。

正像秀春预见的那样，继母一个孩子也没有生育。

新娘子像是没有在意，从容梳洗，换下礼服，穿上娘家陪送的旗人大褂，梳上燕尾大头，下地给客人点烟、倒茶，在老爷们儿的荤话玩笑面前，倒有一份遇事不惊的笃定安详。

婶婶撇撇嘴对小姑姐说：“她是旗人？我可不信，别看她梳了个燕尾大头。”

小姑姑说：“你想我大哥什么时候说过实在的话？”

家里人很快就知道，新进门的媳妇和叶志清，是一副配伍应用得相当得体的方子。

第二天父亲起得挺早，身穿东北军军装，披一件灰色斗篷，戴一顶大檐帽，很神气、很威风地在自家的院子里走来走去。

父亲这次回家办喜事，很有点衣锦还乡的意思。他又带了钱，还清了爷爷替他顶的债。

秀春不明白，他怎么又成了好人？其实人一有了钱势，大半就会被人当做好人。小姑姑和婶婶为这个斗篷争论了很久。

婶婶说：“是他的。”

小姑姑说：“借的。”

婶婶说：“这么好的东西，谁肯往外借？再不就是租的，你看他老穿着，怕赔本儿似的。”

正在给鸡切食的秀春一抬头，叶志清看到了她脑门儿上的皱纹，像个小老太太。

他原该有个健壮的孩子来证明家里的富足，他担心秀春会在新媳妇面前丢叶家的脸，就吩咐道：“去，到那边干活儿去。”

因为蹲的时间太长，秀春一站起来就两眼发黑，她扶靠着墙，摇摇晃晃向父亲指定的地点走去。补过很多补丁的棉袄和棉裤上，沾满墙上和地上的尘土，像一只极听话的在土窝里打过滚的小脏狗。

偏偏这时候继母从屋里走了出来。父亲说：“快叫妈。”

她觉得继母的那张脸和妈妈的脸差得太远，怎么也重合不到一起。

迎娶时继母挂在腰上的照妖镜早已取下，感觉上却是妈妈的脸和继母的脸，同时在那镜子里漂浮着，像在河里游泳似的，而自己也好像跟着一起晃来晃去。她揉揉眼睛，想把就要被她叫做妈的那张脸看看清楚。

“快叫啊！”父亲催促着。

她不是不叫，她得先把脚跟站稳。她像是站在河里，河水流得又很急，几乎把她冲倒。

“人家不爱叫，你干吗非让人家叫？我还当不起这个妈呢！”

真是的，怎么一上来就让她当妈？昨天以前她自己还是个黄花闺女呢。而且她觉得这个孩子阴郁、委琐得谁看了都觉得自己亏心有错，不招人欢喜。一旦下了这样的结论，就马上把她从脑子里打发出去，“我得给老太太请安去。”

父亲扭头瞅了瞅太阳，都快晌午了，“今天就免了吧，我跟老太太说了，你身上不舒服。”

她想起自己确实不舒服。夜里炕烧得不好，冷一阵热一阵的。饭食更不好，清汤寡水的，不但让嘴里得不着什么，连肚子里也得不着什么。

说得天花乱坠，嫁过来一看根本不是那么回事。

小姑姐、妯娌、叔叔、婆婆全像合计好了，一致对她千好万好，反倒让她觉得藏着什么阴谋。

院子里东一堆粪、西一堆柴火，也寡薄得不成阵势。这草房呢，还漏顶，以后势必下雨漏雨，刮风漏风，指不定还得从房梁上往下掉老鼠、长虫。

这时候她看见了小姑姐，就势往丈夫身上一斜，“哎哟哟——”

“怎么了？”

叶志清赶紧搀着她的腰。

“胃不舒服，咱们还是进屋去吧。”

叶志清把她扶进屋，搀上炕，她便娇娇滴滴伸出一双大脚。叶志清一把抓住一只，她尖声地颤笑起来，“哎哟，痒死啦……”

眼前的女人丑是丑的，但叶志清很满足。秀春她妈从来就不这样笑，连笑也很少。

他的手不由得顺着脚往上挪，又伸进了裤腿，再往上就游走不动了。他把手退了出来，从裤腰上往下摸。“大白天的……”女人说。

他不理，没听见似的，闭着眼睛喘粗气。
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秀春的眼睛到底“毒”还是不“毒”，如果到此尚存疑问，那么从另一件事也许可以了悟。

两年之后，村里伤寒大流行。乡下人，又穷，哪里懂得找大夫吃药？即便有钱找大夫，伤寒在那个时代也是难以治愈的病症。

人们一个接一个地死了，早上还在抬人的人，下午就让人给抬走了。

有点钱的人家，请来跳大神的。可是跳大神的昨天还在给别人驱瘟，今天就横倒了。

继母马上回了娘家，她当然不会带上秀春，连秀春自己的外祖母，也没说接秀春去躲一躲，怎能那样要求一个继母？

继母从来没有打过、骂过秀春。秀春饿也好、冷也好、挨打也好，都是她自己叔叔婶子叶家人干的，和她有什么关系？

这样一个继母，应该说是很好的继母了。

秀春势必染上伤寒。一个先是喝着高粱米醭子，然后又是喝着稀汤往大里长的孩子，不染上伤寒才叫怪。

开始，奶奶每天还用小勺喂她点凉开水——所幸还有凉开水。

奶奶一边给她喂凉开水，一面对她，也是对自己说：“别怪奶奶不给你找大夫，奶奶哪儿有钱呢？撞吧，撞大运吧，秀春，全靠你自己了，撞吧……”

奶奶心里也暗存侥幸，姐妹兄弟中惟独秀春活了下来，不是她的命大又是什么？或许命大的秀春也能闯过这一关。

秀春躺在炕上，凉水喝了一碗又一碗。十几天过去，还是昏昏沉沉，高烧不退。

到了最后一天，也像墨荷那样昏迷过去，奶奶怎么叫也叫不醒了。当然，也不可能指望奶奶叫她像她在墨荷昏迷时那样叫墨荷。

叔叔摸了摸她的脉，说：“看样子她是熬不过去了。”

奶奶摇摇头，叹着气说：“是啊，她命再大也闯不过去这一关了。我早就看出来，墨荷留不下孩子。也好，不如让这孩子找她妈去吧。”

婶婶说：“到时候了，找件囫囵衣服给她换上吧。”然后也就把她忘了。

她什么时候有过囫囵的衣服？

奶奶把秀春的破棉裤、破棉袄翻出来，拆洗干净，给她准备装裹了。

墨荷过世后，头一次有人给秀春拆洗棉裤和棉袄。

就在秀春昏迷的时候，空濛中有人对她说：“回来吧。”

上哪儿？她没问就摇摇头，说：“不。”

就好像不用问，她也知道“回来吧”是什么意思。

那声音又说道：“这样的日子有什么意思？”

什么日子？

她忽然看见浮沉于九霄之下的自己，不过是一挂形销骨立、血气失尽的皮肉，踽踽独行在愁云惨雾之中。

她从不知自己是如此的绝望惨淡，便为自己那一挂皮肉哭了起来。

“这就让你痛哭流涕了？你还没有苦到头儿呢。下面这些话，你可要一字一句听仔细了：再往前走，更是水深火热、枪林弹雨、战乱流离、贫困失所、寄人篱下、惨遭遗弃……”

当她还愣怔地想象着凡此种种的惨烈时，有人拉起她就往前走。所到之处，无不一片明亮。最后来到一条河边，河水似乎蒸腾着烫人的热气，但那人还是拉着她继续往河里走。

这时，秀春听到了乐声。不是她在村里听惯的那些乐声，而是来自老赵家那话匣子的乐声。从她第一次听到那话匣子里的乐声起，就觉得那乐声填补了她无望的生活，好像一个渺茫的依托。

相比之下，这些只具修辞意义、不具物质形态的警戒，可不就太费一个孩子的心思？

不，她不能随着那人下到那条河里去。她得留在岸上，岸上还有一个她舍不下的依托——虽然渺茫，虽然无名。

于是她蹲在地上死挣活挣，再不肯向前走一步。

那抓在她衣领上的手，还是用力拽着她向前。她听见咝啦一声，她的小袄就从头顶上褪了出去，那小袄随着抓在衣领上的手继续往前，往前，她却留在了岸上。

对于她那固执于“生”的愿望，这本是一个难得的警告，也是一个幡然悔悟的机会，她本该像她那些兄弟姐妹们一样就此去了，可她就是不肯回头，不肯觉悟。

秀春失去了这个最后的机会。

然后她转身往回跑，直到跌了一跤，醒了过来。

这回真是醒来了。

偶尔，她也会模模糊糊地想起这些事，总觉得那不过是病中的幻觉。

人们说她果然命大，村里凡是染上伤寒的人都死了，只有她是惟一的例外。

靠的什么，一碗又一碗的凉开水？

不！

秀春也以为自己果真命大，却不知从此以后，她得一步一步，将那一字一句都得听仔细的话，一字一句、一个不落地实现。

从炕上起来后，秀春连路都不会走了。

她那亮丽的头发，掉得一根也不剩，后来虽又长出一些，但已不能和过去相比。

奶奶把她放到南墙根，“晒晒太阳，暖和暖和吧。”

她就晒着太阳，晒得昏昏沉沉，睡了一觉又一觉。

人说“不死掉层皮”，在太阳底下睡醒以后，她就敞开小棉袄揭自己身上的皮，一揭一大张，一揭一大张。旧皮又黑又皴，新皮干干净净，白白嫩嫩。她觉得那些旧皮，就是拽着她的衣服领子，要她跟着下河的人从她头顶褪去的小袄。

奶奶还给她做了一碗酸菜白面疙瘩汤。除了在外祖父的丧宴上，那是她自出生以来也没吃过的美食。她甚至想，就为这碗面疙瘩汤，宁愿再出生入死地病一场。

十一

现在就可以明白，叶莲子后来一次又一次地错过那些可能改变她命运的机遇，可以说是对她那“生”的固执的惩罚。

二十世纪已然翻过，女人的生存花样不断翻新，遗憾的是本质依旧。所谓流行时尚，不过是周而复始地抖搂箱子底。二十世纪初的女人与现时女人相比，这一个天地未必更窄，那一个天地未必更宽。

秀春虽不能像有些女人那样幸运，参加选美、上大学、办女报等等，尽数时代风流；也不能做秘书、招待、工人、演员、二奶、作家等等，自谋生路；更没有可能尝试跳舞、唱歌、骑马、游泳、演讲、玩票等等，书写一段上层仕女人生享乐图。但机会总是有的。

秀春听了奶奶的劝告，跟着父亲和继母到了锦州。

临走前，她到小山冈上去了。

站在山冈上，看着山脚下的家，不能相信装着她许多委屈的茅草房，转眼就要看不见了。

她和小鸟说了话，也跟枫树说了话，它们无一不用耐心的倾听抚慰过她。也跟蘑菇、野菜、山梨、山里红、野葡萄们说了话，它们无一不支撑过她饥饿难熬的日子。

又来到猪圈鸡圈，对她的伙伴猪和鸡们说：“我走了，谁给你们割猪草，谁来喂你们、放你们呢？……”

她也舍不得爷爷，过年时节，爷爷从没忘记过她那半块与别人同等待遇的豆腐乳。

还有那片庄稼地和村东村北的小河。每当庄稼收割后，她都在那地里捡过庄稼和毛豆……这么小的一个人，一捡就是一大担，供爷爷奶奶、叔叔婶婶、堂兄弟们吃了不少日子，叔叔也因此少打她好几顿……她还在村东村北的小河里抓过小鱼和青蛙，用火烧了吃，夏天和村里的姑娘媳妇们在河里洗过澡，冬天在冰冻的河面上打过冰出溜……

最后来到西河沿，跪在妈妈的小坟头前，烧了纸又烧了香：“妈，我走了，以后，谁还能来给你烧把纸，上炷香呢？”

…………

什么事到了她这里，都变得不太容易。

到锦州以后，她上了小学，并在一个女同学的启发下，开始到教堂做礼拜。那不也是逃避嫌弃的好去处？

她十指交叉跪在主的面前，管风琴的声音，为她制造了许多记忆里并没有多少储存的母爱。那爱如和暖的风，从教堂的拱顶吹拂下来，于是她有了皈依宗教、发愿当修女的打算。如果她能如愿以偿，那真是她这一生最好的出路。

就在她和那位闺中好友商定，第二天去教堂发愿当修女的时候，发生了九一八事变，她们甚至没有来得及重新计议，叶莲子就不得不跟着在张大帅队伍当差的父亲，与五十万东北军一起，在蒋介石不得抵抗的命令下退驻关内，汇入中国人历时十多年的大逃亡苦旅。

从二十世纪三十年代日本侵华战争开始，多少中国人被拖出可能拥有的、一份安分守己的人生，被逐上往蹇来连的人生苦旅？这种祸害，可能比日本人烧杀掳掠的罪行还要深重得多。

在日后诸多日本侵华战争的回忆录中，人们大多记录了日本在中国烧杀掳掠的罪行，却不曾有人清算他们在这方面的罪恶，怕是深重到罄竹难书的地步？

离开锦州时，叶莲子曾回首眺望教堂那一处鹤立鸡群的高地。教堂的尖顶上有一抹黑云断续飘移，如一缕不祥的黑纱，又像在天空中画下的一串尚未了结的删节号。

从锦州逃到北平后，叶莲子继续读着小学，上学的路上，曾被一名“星探”看中。叶志清可以嫖窑子，但是绝对不能容忍女儿当戏子。

从那以后，她知道了自己还有“美丽”这么一笔财富。

当顾秋水将她和吴为置于无以为生的境地之后，她满可以用这笔财富，为她和吴为换取一个足以温饱的生活，但是她的价值观念过于落后，从未加以开发利用。

所以她们陷落无以为生的境地，不能完全归罪于顾秋水的不仁不义。

以后，叶莲子还将多次面临与机遇失之交臂的局面。




 [1]
 《白夜》，俄国文学名著，陀思妥耶夫斯基1848年著。


第五章

一

如果仅仅是叶莲子自己固执于“生”的愿望倒也罢了，她的命运或好或坏和吴为并无干系，可她偏偏又固执地生下吴为。

根本忘记了在那场伤寒症里，那番一字一句都得听仔细的话，又是新婚燕尔，彻底放松了警惕，更没有想到那一番话的渗透力和辐射力。

其实叶莲子在聆听那番警戒的时候，还未形成一丝气蕴的吴为就同时在场，不但心领神会地接受了那番警戒，也被那番警戒吓得魂飞魄散。这可能就是她后来胆小如鼠的渊源？

所以当吴为作为一团橙黄色的——善于用颜色来解释人性某些方面的人，不知道能否回答为什么是橙黄而不是其他颜色——光晕，被驱向人间的时候，实非所愿。可是她被一条隧道紧紧地裹挟着、推挤着，把她向那不管她愿意不愿意，不管她准备好或是没准备好，她都得没有退路地往那艰险、奸诈、想死也死不了、偏偏让她熬够该受的一切，才饶她一死的地界赶去。

为此她把嗓子都喊破了，“不，不，我不愿意到那个世界上去！我不愿意到那个世界上去——”

所以吴为的嗓音生下来就很沙哑——虽则人们现在说这种嗓音很性感。

她的十个指甲，死死抠住那隧道之壁，生怕再往前去，就会一脚踏进深渊。

她的担忧并非无中生有，出生以后，果然常有濒临悬崖之感。

所以叶莲子后来动辄血流如注并始终医治不好，没人知道这是怎么回事，连医生也说不清楚。在她们流落零[image: ]
 村的日子里，叶莲子几乎为此丧命。

她的心中，充满被胁迫的悲愤和疑惑。

这一条黑暗的隧道，就是过去通向未来的惟一渠道？

过去从哪里开始？未来又从哪里算起？……

何为未来？何又为过去？……

她为什么非要从这里穿过？……

…………

她那时就悟到，人生的每一阶段、每一转折，不过就是面对抽签无法回避的踌躇和选择，而所谓人生，也不过就是按着签上的谶语，一步一步地走下去。

她第一把偏偏就抽上这样一签，生命伊始，就被这种不可解的问题牢牢套住。

…………

吴为在“往生”之路上的胡思乱想，早早显示了她那不安分的天性。

随着天崩地裂的轰鸣，那隧道越来越加窄小，将她凝聚、挤压、钳制、干缩得再也没有一毫多余，再也无缝可钻、可逃、可迂回……逼得她狠狠地想，一旦冲出这条隧道，她就得裂变、反抗、奔突，管他三七二十一地说干就干，就得浑不吝，就永无反悔，或想反悔也反悔不得，或无从反悔……她害怕，她害怕呀！

……叶莲子还是血淋淋地把她生了下来。

所以她的第一声啼哭里，全是不得不到世上来走一遭的无奈和穷于应付。

和后来的禅月截然不同。禅月有生以来的第一嗓子就很有主意，理直气壮，就像对世界的宣告：谁也别想拿捏我！

吴为的亮相也极其不雅、不吉，脑顶很尖，颅骨锥长，脸色乌青，很像某出京剧里的那个“无常”。后来又渐渐看出，还有一双见棱见角的大招风耳，一双愣怔的小对眼。这双愣怔不已的小对眼，出生伊始就对这繁杂的世界显出无力招架的败势。只有饱满的天庭，显出些许的飘逸、明慧。

不过可以肯定的是，叶莲子日后将为固执地生下吴为付出的何止是操劳、操心，简直是丢人现眼，任人指着脊梁唾骂……如果她能预料结果竟是如此，还会那么固执己见吗？

吴为在“往生”之路上的折腾，让叶莲子再次为她那“生”的固执，尝到了天罚的滋味。和吴为的搏斗之苦，也让她想起了因生育辞世的墨荷，她当时就下定决心，再不生育。

如果她能预知这样孤注一掷地把全部母爱押在吴为一个人身上，将给她和吴为带来什么样的影响，也许就不会如此轻率。

尔后，吴为也把她全部的爱押在了叶莲子身上，比叶莲子更甚的是，若不如此就是罪孽深重。

这就使她们无法精通、掌握那爱的分寸——既不过分沉重成为压力，又能给人一份恰如其分的需要。

特别在叶莲子晚年，已经不必为“活”费尽心力，她对这份爱的依赖就更为炽烈。

要是她们的爱，能有更多的分流渠道，对她和吴为无疑都是幸事。

吴为和叶莲子的那场较量与搏斗，整整进行了一天一夜，几乎使她们同归于尽。

如果那时她们同归于尽，不论对她或是对叶莲子，肯定都是最佳选择。吴为非常非常后悔没有坚持到底，关键时刻心一软改变了主意，让那一场胜利在望的折腾前功尽弃。

在那场较量和搏斗中，有那么一会儿，顾秋水跪在叶莲子身边，把着她的手，流着眼泪对她说：“你要是有个三长两短，我就再也不娶了。”

虽然一年之后，顾秋水便在延安与一位革命女青年投入了一场因上级领导干涉而不得不告终的恋爱，但也不应怀疑此时此刻他这几滴眼泪的真实性。

对于男人的信誓，叶家上两代女人的态度很不成熟，时而门户大开，时而戒备森严，总在两极之间摆动。其实在相当多的时候，男人的誓言真实可信，只是承诺的百分点不很理想——又何止是男人，吴为把胡秉宸视为神明的崇拜又持续了多久？

那时的以及后来的顾秋水，一直是个容易落泪的男人，不像胡秉宸，那才是个“男儿有泪不轻弹”的典范，吴为从来没有看到过他的眼泪。即便是鳄鱼，也还有“鳄鱼的眼泪”一说，而胡秉宸连哪怕是“鳄鱼的眼泪”也不会有，更不要说不是“鳄鱼的眼泪”。虽然他在给吴为的情书里多次说到他的眼泪，可那不是情书吗？

眼泪展现、拉开了顾秋水和胡秉宸不仅在文明的教化以及家庭背景方面的距离，让人很难在这个没有文化的木匠儿子和这个世家子弟之间做个定夺。

顾秋水和胡秉宸行为处事的分野，绝不止于眼泪。

一九三二年，一一二师从河北霸县开赴下花园之前，上尉顾秋水有个朋友在师部当军需，因为赌博欠了军饷。顾秋水认为，不管朋友犯了什么案，解救朋友于危难是义不容辞的责任。

为朋友两肋插刀这种很江湖的毛病，日后不折不扣地传给了吴为。

有这种毛病的人，如果有幸遇到一个更江湖的人，算是三生有幸。那更江湖的人，就得替不那么江湖的人担待什么。

约上另一位朋友，于月黑风高之夜贸然潜入县城。这两个等级不算很低的军官，事前未作稍许调查，以至于寻遍县城的深宅大户，一时竟决定不了从何入手。

顾秋水的军用蓝色帆布雨衣下，还罩着一件深蓝格子的薄呢夹大衣，认为这样有利于掩蔽，这个说辞相当可疑，还不如说是对北平上海那些盛极一时、半生不熟文明戏的一场模仿秀。其实顾秋水也就是文明戏水准，叶莲子是错把杭州作汴州了。

犹豫再三，他们进了一家中药铺，打算向老板“借”点钱。

掌柜的一眼看出，这两个“借”钱的人和土匪打劫不大相同，面孔白皙又不够凶狠，枪倒是瞄着的，就是不给钱也未必行凶杀人，决定采取苦肉计，一味倒苦水：“长官，您二位当我们赚钱哪？您就看到我们卖一棵参多少多少钱了，您知道为这一棵参我们得访多少年？深山老林，冰天雪地，吃没吃、住没住的，有人一辈子也不见其访得一棵，更有人掉在山涧里把命都赔上了。这访来的参，您算算得值多少钱？我们这点儿转手钱又有多少可赚？……您再看看这些药，哪味是咱们这个地界产的？还不都得从外头往这儿贩？您算算这路费、运费、店费……要是路上碰见个土匪什么的……”掌柜的说到“土匪”二字停了下来。

顾秋水脸上就有些热，觉得那家药店铺面的确不够大。

看着顾秋水握着的枪口渐渐下垂，掌柜的更加诚恳，“眼下小店只有现款九十多块……”

“别的钱放哪儿了？”

掌柜的两手一摊，“再没有了。”

这两个手里拿着枪，不管打胜还是打败，到底算是打过仗的军官，面对那几个手无寸铁的掌柜和店员，却感到分身无术，无法到柜上搜检。

偏偏这时顾秋水一脚踩进地板缝，他一拔脚——脚是拔出来了，那双和夹大衣交相辉映的靴子却卡在了地板缝里。他想糟了，这一趟不但“借”不上钱，还可能脱不了身。不过他并没有像很多人那样，一到这种境地，不是后悔就是对朋友心生嫌弃，只是筹划如何脱离险境。

顾秋水到底算个男人，临危不惧地对店里人说：“看什么看，转过脸去，都给我转过脸去，对着墙！”一面不着形迹地扭动靴子，一面和掌柜的继续谈判，直到把靴子从地板缝里拔出来，“照你这么说，是一钱不赚了。一钱不赚你还做这个买卖干什么？”

掌柜的说：“不赚是假话。赚，赚。可……不过是凑合着把一家老小养活了。”接着豁出去了，“这样吧，我这里还备有几个给父亲买棺材的钱，老人嘛，上了年纪，没几年活头儿了，备个棺材，是晚辈最后孝敬老人的一个机会。您二位要是不嫌少，就请先拿去用？”晦气不晦气，自己掂量吧。仗义不仗义，就看道行了。

在老江湖的光辉照耀下，顾秋水就成了小江湖，果然觉得不论从哪方面来说，这笔钱都实在“借”不得。便向同伴使了个眼色，说：“我们也是实在没法子才找你借钱，既然如此，也不能让你为难。我们就先带上这九十块，日后一定归还。咱们后会有期。”

掌柜的点头哈腰送朋友似的把他们送出门，他们的身影刚刚隐没在夜色里，便三脚两脚跑回楼上，又惊、又怕、又奸诈地笑着，想：这两个笨蛋，八成儿是头一回干这个买卖！

他料定这两个人是东北军的，又知道东北军纪律很严，抢劫、强奸非枪毙不可，便差人连夜赶到师部报案。幸亏部队已经开拔，不然他们很可能被枪毙。

循规蹈矩的叶莲子，不知是什么心理，对这一打劫事件不但没有微词，反倒常常向吴为提起。

比起胡秉宸参加革命，顾秋水投身行伍，只能是一个小子无路可走，只好投奔梁山的老套子。

读初中时因为学校离家较远，顾秋水就在学校住宿。有个星期天早上，他坐在炕上修脚，准备修完脚就回家。

他要是不修脚，也就没有了后来的事。

两个同学打了起来，一个姓顾，家里在街上开小铺，一个姓崔，是个人高马大的乡下人。

那形势，绝对是姓崔的打姓顾的。

事后他一再回想他们打架的原因，因为这与他毫不相干的一架，对他的影响实在太大，可以说是“一架定乾坤”。可是他想不起来，想不起来也就算了，好比他自己也常常打架，一个年轻轻的男人，特别是东北汉子，打架并不需要特别的理由。

那两个人先从屋子东头打到屋子西头，又从屋子西头打到屋子东头。顾秋水哼着小曲，井水不犯河水地修他的脚。可是偶一抬头，看到姓顾的招架不住了，突然犯了男人打架不兴劝的规矩，说：“别打了，别打了。”

姓崔的说：“你也姓顾，就向着他是不是？”

他说：“这叫什么话？甭管我姓什么，你不能打人。”

姓崔的抡起右手就给了顾秋水一个耳光，又抡起左手打算左右开弓。这一巴掌还没抡下来，就让顾秋水一把逮住，他右手还拿着修脚的刀子，随手就在姓崔的左手上来了两刀，不知道那两刀拉在了什么地方，血就居然呼呼往外冒。照理说手上挨两刀真没什么大不了，况且是修脚刀，而不是宰牲口的刀。

姓崔的如果拿点牙粉抹抹也就没事了，可是乡下人对血有一种特别的恐怖，骁勇善战的崔某鬼哭狼嚎地叫了起来，那一声声惨叫，惊动了老师。

第二天姓崔的全家都来了，非要看看“凶手”。他们把身穿学生制服，腰上扎条皮带、头上戴顶小帽的顾秋水从座位上叫了起来，倒像很赏识他的样子，说：“这小子还挺神气。”又问姓崔的学生，“要不要把这小子送到警察局？”

姓崔的学生还不错，说：“不用。”

同学们也纷纷为顾秋水说情，责任不在顾秋水。

顾秋水的爹，赔偿了他们几块钱医药费。

当事人都以为事情已经了结，学校却把他开除了。

被开除的那一天，顾姓同学刚好接到哥哥一封来信，哥哥在东北军教导队当排长，信中还附有照片一张。二十世纪初照相是个时尚的消费，顾秋水拿着那张照片左看右看，对那个穿军装的人兴趣不大，却被那套军装镇住。那套穿在别人身上威风凛凛的军装，好像替他出了一口窝囊气，马上决定到教导队当兵去。

顾秋水既然为姓顾的同学开除了学籍，姓顾的同学也不能负义，两人一合计，偷偷雇了辆小驴车，一大早先把行李从校墙上扔出去，然后只身走出了校门。

走了两天才到沈阳，同学的哥哥给了他们一点钱，找了个小店让他们住下。

可是第二天早上起来，姓顾的同学突然改变了主意，说：“我们家不能两个儿子都当兵。再说凭我的功课，报考第二工科学校不成问题，我不想去教导队了，你去吧，我哥哥一定会关照你的。”

顾秋水只好叫了辆马车，把行李拉上去了北大营，也没经过考试，就入教导队当了学员兵，学员兵只要个头够高就行。

那一年他十六岁。

一个躁动的十六岁青年，在二十世纪初个人主义尚未受到限制批判时，本有多种选择的可能，可是他那个老实巴交的木匠父亲和那个“窝里横”的母亲，哪一个具备为他指点前程的远大目光？他只好在十六岁就把脑袋别在裤腰上，为军阀混战卖命，而不是为三民主义或共产主义奋斗终生。

刚刚入伍，就赶上平叛郭松龄一战。准星还对不准目标，一到打靶科目顶多擦个五环边的顾秋水，那一战中险些丧命。

一九二五年十一月，第三军团副军团长郭松龄倒戈反奉，张学良虽从秦皇岛得以脱身返回沈阳，但东北军最精锐的十万官兵，几乎全集中在郭部。他只好临阵收集队伍，讲武堂教导队自然是他的首选，选上的学员兵编成三个营，每营四个连，顾秋水在第一连充当上等兵。队伍拉到拒流河，堵截郭松龄。

由于日本势力的参与以及举事者各怀心机，致使郭松龄功败垂成，败走拒流河。

顾秋水跟在溃不成军的郭松龄部后面猛追，跑着跑着，脑袋突然一凉——就像哪里飞来一片横刀，齐刷刷沿着他的发际片去了他的天灵盖。伸手一摸，原来是一颗子弹打飞了帽子。

他站在雪地里，再也跑不动了，后面跑来一个老兵，弯腰从一个死去的士兵头上摘了一顶帽子给他。他说：“我不要。”

老兵说：“要是没有那顶帽子，你的小命儿早就没啦！”

他不是害怕那死去的士兵，他是害怕从死人头上摘下的那顶帽子。

拒流河一战，让顾秋水第一次尝到了寒心的滋味。虽然他也说不清寒心什么。

作为一名士兵，血雨腥风算不了什么，可是距离不到十米，枪毙一名他曾经尊敬或是相熟的人，到底意绪难平。

这是他第一次看到枪毙人，与倒在战斗血泊中的死亡截然不同。

何况郭松龄是讲武堂人见人敬的教官，而旅参谋长刚才还在发号施令。

军队平叛胜利，从热河撤回沈阳，队伍里开始有人抢劫。当时还是旅长的包天剑，在旅部看到一双气度不凡的军靴，这双流落于乱兵之手的军靴，不肯流俗地矜持着昔日的光彩，让人不得不另眼看待。他问道：“这是谁的军靴？”

有人回答说：“是……是旅参谋长的。”

他用马鞭敲敲那双靴子，说：“旅参谋长不会有这种靴子，去把旅参谋长给我请来。”

东北军一旦编为正式军队而不再是“胡子”后，就设立了宪兵队监督军纪。每天有一班人在城里巡逻，枪上上着刺刀，手里拿着令旗和一头黑一头红的“红黑军棍”，遇到军人违反纪律就抓起来，小错当街打一顿，如是强奸、抢劫，马上就地枪决，和国民党、日本人专门用来抓共产党的宪兵队不一样。

当时的东北军，实在想建成一支好军队。

底下人看出情况不妙，劝说道：“旅参谋长跟随老师长多年，打一顿军棍算了。”老师长就是包天剑的父亲包老太爷。

包天剑说：“跟随老师长多年也不行。”

先让战士把旅参谋长拉出去打了五十军棍，最后还是没能免去那一颗要命的枪子儿。

参谋长到底是绿林出身的汉子，二话不说站在挖好的坑前，一枪过去，黑影一闪，人就没了。刚才还在军棍底下，死去活来、皮开肉绽、乱弹乱颤的屁股，马上松弛地摊展开来，静享着一份有靴子也好、没靴子也好的宁静。

与上将军张作霖及其他东北军的元老不同，对参加过拒流河一战的士兵来说，最为震惊的不是郭松龄倒戈或张家军平叛胜利，而是郭松龄夫妇被就地枪决。

喜欢读书的顾秋水，虽因无人指点读得非常杂乱，但基本上还能分辨是非。他景仰这位参加过同盟会和五四运动，投身辛亥革命又为振兴东北军出过大力，倡办讲武堂以提高东北军素质的郭松龄；不胜惋惜郭松龄反对张作霖军阀专政，主张消灭军阀混战，寻找民主政治途径的一场梦就这样破灭了。他依靠张家旧军队来实现这个梦想的路子，不是玩笑又是什么？

早就怀有篡权野心的总参谋长杨宇霆，一直把郭松龄视为篡权阻力，在郭松龄夫妇被捕后生怕情况有变，不等将他们夫妇押送沈阳听候张学良处置，立即下令就地枪决。

不管郭松龄夫妇信奉什么政治主张，与所有为理想献身的人一样，死得很是英勇。他们没有高呼什么口号，那无声的从容，是一个军人最为倾心的视死如归。

行刑时，顾秋水与他们相距不过十米，他看见拿过燕京大学毕业文凭的郭夫人，中弹后拼却最后一点力气，爬到郭松龄身旁牵住他的手，咽下最后一口气，趴在地上一动不动了。

他也以为，这一平叛事件，随着郭夫人咽下的最后这口气落下了帷幕。

没想到郭夫人在流尽最后一滴血，人人以为她的生命已然了结之后，突然又翻过身来，将面孔朝向天空。

在军阀队伍里当兵的顾秋水，难免不沾上兵痞的习性，面对此情此景，头一次思考一个兵痞不大会思考的问题：是什么力量使一个生命已然了结的女人，又翻过身来将面孔朝向天空？

顾秋水还得知，在平叛的庆功宴上，张学良和所有赴宴的老将们一一碰杯，对他们在这一场兵戎相见的叛乱中对张家军的支持表示安抚和感谢，却越过在这次平叛中立了大功，正向他举杯的杨宇霆，既没有给杨宇霆敬酒，也没有喝杨宇霆的敬酒。

郭松龄迫走滦州、起兵倒戈，不能不说事出有因。这个得宠于张作霖，实行军阀专政、吞蚀军饷、贻误战机、图谋不轨、腐败军风的杨宇霆，可能是个关键。

杨宇霆的那杯酒，无颜回旋地停滞在半空。沉醉在平叛功绩中的杨宇霆，却没有嗅到那杯里的酒香顷刻之间发出了血腥。

对叛将郭松龄，张学良一直难于以仇相向，反倒因失去这一员与他共创新式军队的爱将耿耿于怀。他保住了起兵倒戈的所余将士，正是这些人，在东北军进关后以及在西安事变中，成为他依靠的骨干。

这小小的一杯酒，预示了差不多四年后，即一九二九年一月十一日，杨宇霆将被张学良处决的前景。处决这个上将军张作霖的重臣，文章做在“篡权”，此外没有透露更为详细的缘由。只有张学良看似不经意的一句话“也可以说他是死在郭松龄的手中”，让人们想起四年前，郭松龄被“就地枪决”的往事。

同样，这小小的一杯酒，性格即命运地预示了张学良在一九三六年西安事变中的悲剧结局。

郭松龄夫妇被就地枪决后，顾秋水独自来到冰天雪地的拒流河旁，举头向天，号啕一场，虽然他也说不清他号啕的是什么。

…………

健忘是人类一个令人伤感的弱点，到二十世纪，更发展到不堪言说的地步。而顾秋水直到晚年，还清晰记得这个生命已然了结的女人，突然翻过身来，将面孔朝向天空的情景。

回想起一生见识过的三教九流，这个女人的死才真正让他钦佩。难怪戎马倥偬的他，对没经过流血洗礼、没见过人头落地的胡秉宸嗤之以鼻。

他和胡秉宸曾有一面之缘。

那一次会面很不投契。胡秉宸几乎没有平视一个男人或与人成为知心的记录，这并不完全与他长年的地下生涯有关。与历史关系久如胥德章者，二人之间也不过是“见面只说三分话，未可轻抛一片心”。

不像吴为，因为轻信，无数次被人欺骗，但也正是如此，反倒落下几个无心不可交的朋友。

不过这并不妨碍他们在短短一天里，兜着圈子，回首他们在二十世纪的一些经历。毕竟他们都老了，人一老，就难逃怀旧的情结。

即使二十世纪的同龄人，又有多少能像他们那样，记得，并参与过那个世纪的一些大事？

特别胡秉宸，还有一部巨著正在撰写，他需要丰富，核对，验证。

他们发现，在一些重要的历史关头和地点，他们差不多总是擦肩而过。比如在抗战初期的武汉，一九三八年至一九三九年的延安，四十年代的重庆、天津等地，如两条交叉线，而不是平行线。

只是在谈到东北军的覆灭和张学良将军的时候，才算有了一个契合点——

“……西安事变时，我们在西安押着蒋介石的一百多架飞机，南京的政府大员也都在西安，如果蒋介石扣押张学良，就可以用这些为条件进行谈判，不放张学良就杀掉这些人质。南京方面即使来轰炸也无法下手，它的政府等于全在西安……可是王以哲这些人却主张放了蒋介石。”

“王以哲的主张也许和我们党当时的政策有关……不是我们不想杀蒋介石，可他那时还有那时的用处，至少可以镇住各方军阀，如果把他杀了就会天下大乱，对抗战、对我们党反而不利，那时我们只剩下三万多人……”胡秉宸如是说。

“不过当时东北军里有一个流传很广的说法：有人在国民党西安党部地下室的保险箱里发现了一个文件，从文件上看，国民党似乎用六十万块钱，收买了王以哲、何柱国，所以他们出卖了东北军，力主释放蒋介石，释放扣押在西安的南京政府要员，还有那一百多架飞机。反对释放蒋介石的应得田、孙铭九这才会杀王以哲。后来又说那个文件是国民党做的一个扣儿，假的，应得田和孙铭九上了当。有个叫刘多权的，是王以哲的人，王以哲被杀以后，他带兵进西安城抓应得田和孙铭九，他们两个人得知这个消息，跑了。只抓到他们手下的一个连长，被刘多权在王以哲墓前开了膛，祭奠王以哲。不过东北军当时五六个军自相残杀，那个文件也可能是有人造出来作为内讧的借口，可是共产党不相信应得田也是真的。他后来的下场也很惨……抗战胜利和解放以后，我和他都有过接触……”

胡秉宸似乎事不关己地说：“你说的情况我不清楚，不过在一个动荡、多头政治势力争夺天下的局面下，什么事都会有人拿来做文章。再说相信不相信，现在看来又有什么大不了的？”

他想起在延安时，有个四方面军的干部和他关系不错，冬季长夜，又没有什么可以消遣，两人常常围着火盆聊天，那个四方面军的干部不止一次对他说：“长征的时候，以一方面军为主的部队走的是右路，沿途有老百姓……以四方面军为主的部队走的是左路，那才真是艰苦呢。过草地的时候，我们走的也是草地中间，那是最不好走的地区……与右路军会师之前，我们每个人还织了一件毛衣送给他们，表示我们的欢迎，可是后来，四方面军太惨了……”

据胡秉宸所知，即使毛泽东不吃掉张国焘，张国焘也要吃掉毛泽东。毛泽东的一方面军到达延安与四方面军会师时只剩下八千多人，而张国焘的四方面军有两万多，他的确看不起穿得破破烂烂的一方面军，总在打听一方面军到底有多少人。

毛泽东呢？就像老百姓说的，即便老虎打盹儿，也还睁着一只眼。

那么张学良被各种政治势力“各取所需”，不是很正常吗？

好比日后已经澄清，九一八事变那天晚上，张学良没有和电影明星胡蝶跳舞，且有诸多当事人的证明资料见诸文字，可直到现在不是还有人这样说？在这种区区小事上，还要用张学良来开开心，更不要说到别的。有多少人会对事实较真并为他人的名誉负责？

顾秋水说：“张学良真不如他爹，他干的这些事他爹绝不会干。一定不会放蒋介石而是把他杀了，就是不杀也不会送他回南京，更不会听蒋介石那一套，‘九一八’让他不抵抗他就不抵抗，白白丢了东北的地盘，落下个‘不抵抗将军’的恶名……张作霖不过土匪出身，也没什么文化，可是很有手段，东北那么多土匪全让他搞过来了，其中三股土匪比他势力还强。

“日本人在东北那么整他，他也没有屈服。是啊，你说得对，他是和日本人订了好多条约，修铁路什么的，但都是口头上的事，实际上什么也不做。在北平自封安国军大元帅，被孙传芳打败以后想回东北，可是日本人不让他回，让他在北平撑着，宁肯给他钱，给他军队和武器，必要时候还答应出兵。他看出日本人想让他在北平搞南北分裂，因为南方是美国人支持的蒋介石……哪个军阀没有国际势力做后台？他不干，日本人拿他没办法，才把他暗杀了。”

胡秉宸说：“美国也不是不想把蒋介石搞下去，另外扶植一支符合美国利益的政治势力，可又找不到合适的人，四大家族里也没有。”

“李济深也有替代蒋介石的野心，他当时很有实力，和东北军的关系相当密切，反正大家都反蒋介石嘛。一九四三年我们都在桂林，他曾委派我到北平、天津，联络北方的军阀势力。通过封锁线的时候，真是危险极了……还想拉拢阎锡山反蒋，可是阎锡山很狡猾，是个两面派，西安事变前他表示支持张学良，事到临头就变了。”

“这些王八蛋没有一个好东西！”胡秉宸突然不着边际地骂了一句。

“想想真好笑。一九四四年，我跟随邹可仁从重庆辗转潜入北平、天津敌伪区活动，把吴为和她母亲也扔在了宝鸡……”

胡秉宸剜了顾秋水一眼，几乎把他的骨头剜了出来。

顾秋水怎能感觉不到这一剜之痛？他也不明白为什么要在一个胜利者面前历数自己的失败。不管现在他们之间是什么关系，胡秉宸只能是一个志得意满的胜利者。

许许多多的往事，没有一件堪以自慰。

要是知道几个月后日本就投降，何必离开宝鸡，何必折腾，又何必把叶莲子母女扔在陕西？他们这个家也许就会保留下来。

虽然二十多年后他在农村接受劳动改造时，叶莲子给他写过一封信，说她早已原谅了他。但想起过往的一切，还是不能无动于衷，要是叶莲子日后荣华富贵倒也罢了。

她怎么就不能再嫁一个富有的人？

想到这里他又有点恨她，她这不是成心让他把十字架背到底吗？

叶莲子不但原谅了他，还让吴为以独生子女为由，把劳改后留在外省的顾秋水弄回条件较好的北京，被吴为一句恶毒的“让他在那里慢慢受用吧！”顶撞回来。

奇怪的是，当吴为把顾秋水用过的一个茶杯放在叶莲子骨灰盒前的时候，那杯子却无缘无故自己从桌子上跌了下来，喀嚓一声，在地上摔得粉碎。

不能说邹可仁抗日爱国之说全是空话。九一八事变后，如他这种家世的人，确为抗日献出了极大的人力、财力，甚至为此冒过极大的风险，但这并不是全部。他们最后的目的，则是恢复在东北的家族势力。潜入内地，开展抗日地下活动云云，亦然如是。有点像是东北人常说的“舍不下孩子套不住狼”。

不过这也不值得胡秉宸那样犀利地剜顾秋水一眼。试看当时天下各派政治势力举出的旗帜，哪一面不是光辉灿烂？而那么多光辉灿烂的旗帜下，又有多少不便写在旗帜上的目的……正在撰写一部大书的胡秉宸，对此本应了然于心。

政治市场本就不易把握，与股票市场似有触类旁通之处。又加动荡时代的激活，景况更是扑朔迷离。连伟大长征都难免带有偶然的意味，更不要说这样一批旧式人物，如何能针对时局，制定出一套雄谋大略？

“骑驴看唱本儿”，于他们是最贴切不过的说法。

所以他们自重庆出发后，走一路也没详细研究过未来的目的和所谓开展抗日活动的计划。对于顾秋水的妻室，邹可仁说到了宝鸡之后是否可以安排还不知道，如果安排不了，只好跟着去天津。

离开宝鸡之前，邹可仁为顾秋水引见了陆先生。

陆先生是“工合”创始人之一，东北同乡，和张学良的关系也不错，陆家兄弟在西安事变中还起过一些作用，算是“同志”了吧。他答应帮忙，说是找到工作更好，找不到工作也会有叶莲子和吴为的一口饭吃。

其实陆先生还不如说他负不了这个责任，还是请叶莲子跟着丈夫走人。

陆先生答应帮忙，也不过是口头上的一句话，靠得住吗？后来证明，这个应承是靠不住的。

就是靠不住，顾秋水也不往深里想了，不往深里想就等于不存在。自欺欺人地安慰着自己的良心——陆先生答应帮忙，已经是最好的结果了。

他不自欺欺人又能怎样？即便他留在宝鸡不走，他们的生活也没有保障，他现在是既没本事又没工作。谁让他放弃了炮兵连长的前程，当了包天剑的清客，最后又遭包天剑的遗弃？

这种被遗弃的创痛与女人被遗弃的创痛，根本无法相提并论，也深刻得多。

他就要扔下家室跟着邹可仁走了，邹可仁却连句人话也没说，比如：“我把你带走了，给你家留些钱吧。”邹可仁觉得他的朋友陆先生答应帮忙，已经很对得住顾秋水一家了。

而他又不能对邹可仁说：“你不给我家留钱，我不去了。”

邹可仁完全可以一脚踢开他，说：“你不走拉倒。”或是客气一点，“你不去华北算了，就留在宝鸡吧，你需要钱我也帮不上忙。”他就更没办法了。

同样，一九三七年包天剑把他从北平带走的时候，对他的妻室也没有个安排，他同样不能提出什么要求。如果当时他说“你得给我家留三两年或至少一年的安家费，否则我不去了”，那么包天剑也会说“你不去就不去，留在北平吧，我走了”。

西安事变后，东北大学成了“孤儿”，在邹可仁的支持下，才又坚持了一年。七七事变后，东北大学被蒋介石接收，顾秋水不可能留在那里继续当教官，不但一个月九十块钱的薪水没了，包天剑一走，连他每个月给顾秋水的五十块钱津贴也没了。

一九四四年的宝鸡之别和一九三七年的北平之别一样，顾秋水没有给叶莲子留几个钱。不但没留钱，比起三七年的别离，连知情知意的话也没有了。

叶莲子明白，事已至此，顾秋水是非走不可了。

日本人还占领着北平、天津，此时顾秋水又算是个抗日名人，经常在报刊上发表文章，皖南事变还写过文章表示支持共产党……顾秋水的生死安危真让她揪心，而她也将被彻底抛弃。这一点她知道得清清亮亮，但她忍着不说。顾秋水何尝不是那苦命之人？那一夜除了哭泣，她什么也不说了。宝鸡之别的前夜，真像那首老歌里唱的——

红烛将残，

瓶酒已干，

相对无言无言……

风波何惧，

昂首阔步走向前。

与君一夕话，

明日各天涯，

纵然惜别终须别……

关山隔，

梦魂牵，

无翅难翔、难翔，

遥望云天思念故人泪沾衫。

愿君多勉力，

愿君常欢颜，

只要心心永铭记，

相隔两地又何妨？

…………

不过最后两句，与他们的情况并不十分吻合。

顾秋水忽然发现房间里没了声音，抬头一看，时间已经不早，他该告辞了，对于这次交流，最后只能戚然地说：“现在想想，这样跑来跑去、打来打去有什么意思？还不是为军阀混战卖命——你们当然比我们强，你们是为理想而奋斗。”

“嘿——嘿——”胡秉宸阴阳怪气地笑着。他想，自己这辈子将生死置之度外地跑来跑去，一点不比顾秋水跑得少，难道不也用得着顾秋水这个“现在想想”？

他也好，这个老兵痞也好，究竟跑出了什么结果？不要说他们两个人，中国人两千多年来不也是这样跑来跑去、死来死去，也没有看到跑出或死出一个什么了不起的结果。

胡家那个开辟湘鄂西根据地的元勋，当年被根据地中央代表夏曦下令乱棍打死的烈士，谁还记得？

他们这两条交叉线，到了现在，是不是也可以说是“殊途同归”了？

如今尘埃落定，当时不便说明的，左右那些历史事件的因由也大多露出水面。可是从他们如今的回顾总结来看，即便张学良当时把何去何从的决定权交给顾秋水或是胡秉宸，照样不会有一个顾及全面的方案。

张学良是错生了时代。

而邹可仁等一干人，所谓营救张学良将军的计划，也禁不起更多的推敲。

如果张将军再度出山，说好听点是一面旗帜，说不好听点，是一枚棋子。

所以说，张将军能够安于囹圄，修身养性，不再出山，应该说是到了大彻大悟、一览众山小的境界。一句“不，我这个人一辈子光明磊落，死也要死得正大光明”，多么漂亮！

可顾秋水直到现在还遗恨深深，“其实共产党有好几次机会可以营救张学良，一次是全国解放前夕，解放军南渡长江、解放南京之前，国共两党谈判了多少次？但都没能解决张学良的问题；二是在重庆成立旧政协的时候；三是利用国际舆论……我们倒是通过一些关系找过罗斯福，还买通了飞机驾驶员，加上看守张学良的卫队……看守他的人除了副官是个特务，那一连人都可以做工作，我们还真和张学良联系上了，但是他说：‘不，我这个人一辈子光明磊落，死也要死得正大光明。’”

胡秉宸说：“想想他也有道理，救出来怎么办？送红区？不送红区往哪儿送？到了红区又怎么安排？他是除蒋介石之外的陆海空军副司令，到了共产党这边，至少该在毛一人之下、万人之上，无论如何，总得给他一个平起平坐的位置。就算共产党好好利用你说的那些营救机会，可是蒋介石能放吗？他对张学良可谓深仇大恨——共产党要钱给钱，要物资给物资，要武器给武器。张学良第一次到延安，看到那里很穷，后来亲自驾飞机到延安，偷偷给延安送来两万光洋，林祖含接过那两万光洋的时候都掉泪了。最后，张学良还以西安事变逼蒋抗日。所以说蒋介石关他几十年，没有杀他算是客气，当然他也不好杀……他出来又能有什么前途呢？他是注定要为这个国家牺牲了。可能，不出来继续在里面关着，是张学良最好的出路——蒋介石欠他的，共产党也觉得欠他的，老百姓、国际舆论也都说他是英雄，永远的英雄。”

顾秋水不能不佩服胡秉宸的全面深刻，高瞻远瞩，“是啊，如果他出来，在战争中被打死了也说不定，军人的生死谁能把握？就是打不死，也得让日后一个接一个的政治运动整死吧……张学良被押后，东北军又起内讧，蒋介石趁势把东北军分散或放在前线消耗掉了。抗战结束时，顶多残余两个师，解放沈阳时，这两个师又被派去固守沈阳和长春，被人民解放军全部歼灭。一代东北男儿就这样完啦！真是：‘白山黑水几英雄，张郎已去霸图空。五十万人齐解甲，竟无一人是男儿。江左斯人难是解，辽东有鸟呼不丁。’我是说江左的蒋介石，对付日本人哪有谢安的才干？东晋偏安江左，北方五胡乱华，苻坚率兵百万南下攻晋。东晋只有三万多兵力，情况相当危急。苻坚甚至说，我等拥兵百万，投鞭入江可断长江之流。前朝宰相谢安，其时因受朝廷排斥，退隐东山，东晋于危难之时只好又请他出山，谢安令侄儿谢玄领兵三万，于淝水背水一战，打得苻坚望风而逃，溃不成军，风声鹤唳，草木皆兵。”

旧学底子很深的胡秉宸笑了。说到谢安，还用得着顾秋水指点？不过，是啊，东北军一垮，他们这些人还有什么个人前途可言？

“‘辽东有鸟呼不丁’一句，说的是辽东有个丁令威，出家学道，学成后化为白鹤回到辽东，停落在墙头，有些小孩儿拿弹弓打他。他说：‘丁令威，丁令威，一去千年化鹤归，江山依旧人民非。莫弹我，弹我复何为？’即便张学良回来，也会像丁令威化鹤归来那样。”顾秋水伤感地说。

“‘两字凭人呼不肖，一生误我是聪明……’张学良这两句诗，对他倒也贴切。”胡秉宸绝对没有褒贬的意思，不过随口而出。顾秋水平时倒也不见得不这么想，可是轮到他人这样说到张学良，他就觉得很不受用。

谈到这里，他们算是崩了，刚才那一番心算是白交了，重新回复到见面初始的冷眼相对。

顾秋水不逊地打量着胡秉宸那张与自己年龄不相上下、早早失去血色的脸，想：这种人也算参加过战争？他会杀、会剐、会骑马、会射箭吗？

顾秋水对政治的延续——战争的理解，是太浅薄了。

胡秉宸对革命的贡献，不但顾秋水，就是革命营垒内部，又有谁能了解并记得一二？

仅就胡秉宸在一九四〇年十月前后，国民党二次反共高潮前夕，把国民党“军统”机关在重庆电台的位置、技术装备摸了个一清二楚这一件事，他的贡献就无法估量……何谈为林彪找父亲，为毛泽东找儿子那等传奇的贡献和经历？

对顾秋水这个老兵痞，胡秉宸自然也是以牙还牙。不过他的以牙还牙，是不动声色的。他的不必动以声色，显示了他和顾秋水方方面面的距离。

胡秉宸在以牙还牙的同时，更有作为一个执政党人，对那走投无路、不得不臣服脚下的人施舍残羹剩饭的快意。

其实胡秉宸是相当开明的，就在决定和吴为离婚前，还物尽其用地让吴为将他那部巨著在电脑上打字成文。

正像在开篇中说到的，出于对历史的爱好，胡秉宸常常把纵横上下几十年的经历，作为一个宏阔的题目来温习，尤其指出实行政治改革对社会进步非同小可的意义。书中对所有参与推进本世纪进程的政治力量，都给予了充分的肯定。

可是面对一个有血有肉而不是文字上的“各民主党派”，却不能与他巨著中的立论合二而一。

对于胡秉宸的这部巨著，吴为不是很以为然。在她看来，那些文字不过是许多研究者已然发表的论文汇集，并无新意。

自他投入这部巨著以来，家里堆满了剪报和各种书刊，胡秉宸整日在那些纸堆里，废寝忘食地寻觅。

胡秉宸一边掐着表，一边盯着她打字的速度，“你能不能再快一点儿？”说着，他往电脑显示屏上看了一眼，突然大动肝火——

“你怎么能把设立的文件名叫做‘胡秉宸’？不行，你得立刻把这个文件名给我改掉，绝对不能让人知道这部书是我写的。”

吴为觉得，他把这些算不了什么事的文字太当回事了，“是你写的又有什么关系？我不认为这里面有什么值得特别注意的东西。这些论点，早就散见于各处报刊、书籍，不信傍晚出去走走，地摊儿上有的是这种书卖……即便追究也追究不到你的头上。”她把下巴颏儿向书房里横七竖八堆放着的报刊、书籍摆了一摆。

他昔日的睿智、才华哪里去了？

也许他真的老了，空有一番雄心，却旧景难再。

尤其到了二十世纪末，世界已然变得如此开放、还势必变得更加开放的时候，再把这些他人研究过的问题放在嘴里嚼来嚼去，究竟还能嚼出多少滋味？

吴为如此看待胡秉宸的著作，的确没有历史的眼光。

也许现在看来，这些文字都是别人嚼剩的东西，可是，胡秉宸起初在心中反复研磨、追索它们的时候，相信那时没有几个人能具备他这样的远见卓识。

回顾胡秉宸的革命生涯，可以说是付出一切，在所不惜，不达目的，绝不息止。如果不是这样，当年也不可能得到以严律著称的周恩来的赏识。

也许还有一点对功名的渴求？

不要以为还在妈妈怀里抱着的他，没有听懂马倌对妈妈说的那句话：“小少爷至少是二品顶戴花翎的前程。”他也没有白白站在那个老四合院的中式客厅里，对着那幅“太上立德，次为立功，再次立言”的中堂出神；也没有白翻那本装在紫檀木盒子里，用素绢裱得精致讲究，彪炳胡家千古的家谱——在从少年到青年，那最影响人生走向的年龄段。

不能说胡秉宸要求更改文件名就是胆怯、委琐。他一生谨慎，正是因为这谨慎，许多看起来毫无希望的事，最终还是被他一一解决。

也许他早该着手。不过除了谨慎还要等待时机，只可惜这个时机来得太晚，而且他还不能肯定自己果真没有错误估计形势。即便现在他还得留意，不要在这人生最后一搏中折进去。他一直没有忘记四十年代他那个关于“南北朝”的发言。

反过来说，抢先爆炸很可能引来杀身之祸，结果还是不能成事。就像那个反对经院哲学的布鲁诺，还不是被宗教裁判所烧死了事，谁又能为他证明对错？

综观天下，能掌握恰当其时这个火候的有几位？大部分是杀头的下场。

只是，有过多少这样的先例，谨慎的结果是错失良机，是时过境迁，最后只落得痛惜几十年或一生心血白白流失。

而胡秉宸自己也需要一个“过程”。

胡秉宸在经历过一生的惊涛骇浪之后，晚年却感到了极度的迷茫。

特别在和不受那些历史成见束缚的吴为纠缠在一起之后。

那个不曾被土地、资产、破产、新旧官职以及那些历史偏见束缚的吴为，思维方式随意而飘忽。不经意中，或有石破天惊之语，击中他那多年的疑惑。她的思维方式，裹挟着她的爱情，台风一样冲击着他的过去，冲击着他的犹豫、彷徨和计较……难怪他的老战友们说，他受了吴为修正主义、资产阶级思想的影响、毒害，从政治到思想感情全面堕落，没有保持住晚节。

但也不必为胡秉宸惋惜和叹息，堕落与脱胎换骨有本质上的区别，除女人失节（特别是他们那个阶层外的女人）绝对不可饶恕外，对其他一时难免的堕落，只要知过而改，老战友们的态度，还是相当放达的。

此外，他决心成书的时间，也不是不值得研究。

也许是“无巧不成书”，这时间恰恰是在一场因他技艺稍嫌稚嫩，以及为坚持一定操守而不得不遭人暗算之后。包括他和吴为的关系，从调情转向爱情，也发生在此之后。

一般说来，大彻大悟，常常发生在彻底的失落之后，可以看做一种物极必反的现象。

也许还有另一个求证的途径。比如他在得知朋友于一九四三年被“抢救运动”的一粒枪子儿送上黄泉之路以后，随即对跟随他多年的一个地下工作人员说：“虽然我很了解你，但如果组织上说你是特务，我也会马上枪毙你，绝不手软！”——当然，这也不妨看做是对一种理想的忠诚。

吴为竟然这样评价他的书！特别是她把下巴往那些报刊书籍上的轻浮一摆，摆出了多少不屑？

这不屑怎样地侮辱了他！不仅侮辱了他，还侮辱了他几辈子攒下来的自信、自尊、自傲，还有他的德操。

他是那种贪生怕死的人吗？！

有时还算善解人意的吴为，怎么就不能懂得他这一番掂量？

他研磨、追索了多年也折磨了他多年的心事，就被吴为这样不负责任地做了了断，这和否定他的一生有什么区别？

她下手怎么下得这么狠？

此时此刻，胡秉宸无限怀恋地想起白帆对他无条件的崇拜，可是白帆的崇拜又崇拜不出什么名堂，也就等于没有崇拜。吴为倒是能崇拜出名堂，他却越来越难让她发出一声赞叹。甚至几年前最后一次报告的立论，也被她毫不留情地推翻，还是由她捉刀，才换来最后一声喝彩。面对听众热烈的喝彩，难免不兴奋地颔首、挥手、微笑……可是他突然僵在那里，这喝彩是属于他的吗？不，那是吴为的。他头一次不自信地想，他是谁？他的位置在哪儿？他想起那个娶了穆桂英的杨宗保。

不过吴为的话又不无道理……难道就此罢手？

他不甘，他真的不甘。

他恨吴为不再像从前那样为他“时刻准备着”，急他所急，难他所难。只要他一声令下，巴不得为他赴汤蹈火。

瞧她那无关痛痒的样子！

而过去，哪怕他的一声咳嗽也会让她坐卧不安，吃条鱼也得把鱼刺替他一根根先挑出来；临睡之前把急救药剥好放在床头柜上，生怕他的心脏不适，措手不及……更不要说这等至关重要的大事。

难道这就是那个像叭儿狗一样，总是用一双巴巴的、望着主人的目光望着他的女人吗？

哪怕她来个情变，也不会让他这般心痛入骨。这个看上去毫无心计的女人，原来还这样没有人心！

胡秉宸实在不该这样痛恨吴为。他的问题是到现在还不想接受这样一个现实——一个人不可能永远处在巅峰状态，总有不能那么遂心、不能那么所向披靡的一天。对波澜壮阔了一生的他来说，这真是一个很难处置的转折，很难将息的时刻。

“不行，你非得给我改过来不可。”他坚持道。

既然胡秉宸这样多虑，对她也肯定戒备有加，她又何必多事地替他承担这份重任？便推托道：“明天我就要上飞机了，行李还没收拾呢。”

“我就是要赶在你走之前把它打好，带到国外。用你那个洋女婿的名义——千万不要用你女儿的名义，不然有关部门一查还会查到我的头上——想办法把这部书出版，再让他发回国内。那样，谁也不会想到这部书是我写的了。”

吴为惊悚地停下打字，这个算盘打得实在太精，也太无情无义了。

即便禅月已经不是中国国籍，即便胡秉宸认定这部书肩负着重大的历史使命，他也不能这样坑害她的家人。她心中暗暗对女婿说：亲爱的，亲爱的，你万万不会想到，在遥远的中国，有一个你永远不可能一见的男人，已经这样地打上了你的主意。

也不能说胡秉宸是坑害她的家人，她难道不是他亲爱的妻吗？她的家人不也就是他的家人？她的女婿不也是他的女婿？他们共同的家人、女婿，怎么就不该为岳父肩负的重大历史使命贡献自己呢？

正在她忧心忡忡，不知如何为女婿逃过这个暗算的时候，她想起了茹风的谆谆教导：无论胡秉宸怎样打磨、修理她，在飞机起飞、远走他乡之前，都必须隐忍，否则就无法逃出他蓄意制造的离婚谋略。

胡秉宸早就在紧锣密鼓地准备和白帆“梅开二度”。小保姆说她常常听见胡秉宸和白帆在电话里讨论如何另外申请一套房子，准备搬家。

吴为不信，说：“你怎么知道他是给白帆打电话？”

小保姆说：“她的电话号码里肯定有三个挨着的‘1’，那三个‘1’拨起来声音很短，我一听就听出来了，不信你查查她的电话号码。”

她一查，果然有三个挨着的“1”。

胡秉宸常常对吴为说：“我这一生有过多少千钧一发、独入虎穴的时刻，可都没有被国民党抓住，原因是严谨。”

她对小保姆的智商大为惊讶，又暗笑胡秉宸这个资深的“老克格勃”，却让一个小保姆轻而易举地破译。

如果不是小保姆的智商让人惊讶，就是胡秉宸对吴为已经到了不必隐晦、正大光明地拿她不当事的地步了。

就是这样，很长时间内吴为也没有开窍，还高兴地说：“可能他们为芙蓉申请房子，准备她结婚用吧。”

芙蓉一直在等一个有妇之夫，虽然从二十岁等到四十多岁，如果有情人终成眷属也还是可喜可贺。

小保姆的判断是正确的，胡秉宸和白帆不愿住在胡秉宸和吴为住过的房子里，新人、旧人地换来换去，难免不招致左邻右舍的议论。

吴为的不肯入彀、不肯提供方便，让急于离婚又不肯承担责任的胡秉宸恼恨在心又不便直说，只好加紧制造离婚口实。他相信，逼到吴为受不了的时候，自然就会先张开嘴。所以他在制造离婚口实时，难免掺杂着泄恨、报复的残忍。但也不能因此指责他对吴为心太狠，哪个急于离婚的人受得了无穷无尽的等待？想当初，胡秉宸不也为了吴为，这样对待过白帆？这叫一报还一报，吴为有什么可说的？

到了后来，吴为总算明白他们这一场婚姻到了头，可她还是说：“你和白帆爱怎么样就怎么样，就是搬到一起住，我也是一个没看见，但是离婚，没门儿！”

吴为不同意离婚，并非完全出于对胡秉宸的爱恋，而是明白，一旦同意离婚，她就会因为比胡秉宸年轻、有钱，因为那道德败坏的“前科”，掉入一个已经设计好的陷阱。只有她掉入那个陷阱，胡秉宸和白帆才可以从容地面对社会舆论。

当然，她最后还是让一生中桩桩件件都能如愿以偿的胡秉宸，如愿以偿地和她离了婚。

根据已往的经验，如果不听从胡秉宸的旨意修改文件名，他准会生发出一个让她明天不能按时启程的主意。好比那年去国外领取一个文学奖，他就假装生病发烧，使她几乎不能成行。

吴为对胡秉宸的坑害只好佯作不解，继续推托，“我实在太忙了，能不能让芙蓉替你打？她那里还有一台电脑。”

“不，这对芙蓉太危险了。”胡秉宸不容分说地拒绝了她的请求。

多少次她都想冲口而出：“难道对我就没有危险？”可她必须隐忍。再说，她怎么好意思和自己的丈夫“刺刀见红”？

何况这还谈不上危险。要是真有危险，不要说在她和芙蓉之间做个抉择，就是在她和他之间做个抉择，恐怕也得先把她推出去卖了。

做了多年“宰相门中的媳妇和二品侍郎夫人”的吴为，仍然是俗人一个，这种时刻，更是不能免俗地算计起来——当年为使胡秉宸免于对手的倾轧，为他担待了多少罪名，遭受了多少迫害？难道这就是他的回报？

她直挺挺地坐在电脑前，却眼睁睁地看着另有一个吴为，捂着心口在地板上疼痛难忍地翻滚。

“时间不多了，你赶快把文件名换了，继续打。”

吴为只得拾起掉在地上的心，把它塞进破了膛的胸口，又把裂开的胸口往一起拽了拽，掖了掖，撑起脊梁，换一个文件名，继续往下打。

胡秉宸一看新换的文件名，又不高兴了，“你怎么把文件名换成了‘西门庆’？这也太不郑重了。”

“‘西门庆’有什么不好，是一种非常安全的颜色对不对？”她隐忍着心痛、惊悚，悄声分辩道。

直到深夜，那份工作才告结束，当她把一个备份软盘递给胡秉宸的时候，他却不急着接手，说：“等一等。”

她不懂，十万火急的他，怎么又不急了？原来他去找来一双手套，把那手套戴上后，才来接她手里的软盘。

原来他是怕软盘上留下他的指纹！

吴为不可遏制、歇斯底里地大笑起来，“你真是没有白干多年的地下工作！”

胡秉宸申斥说：“别笑了，别笑了。现在夜深人静，人家听见会奇怪的。”

她看看自己赤裸的双手，越发不怕别人听见地高声说道：“你怎么没想到让我戴上一双手套？你怎么没想到让我戴上一双手套……”

当夜，胡秉宸还不失时机地和吴为做了一次爱。

这是他们几十年关系中，具有非常意义，更应载入史册的最后一次做爱。

虽然他们各自心怀鬼胎。

彼时，胡秉宸和白帆已如愿以偿地把他和吴为住过的这套房子换了一套新房子，已经非常具体地在和白帆酝酿如何开始他们的新生活。芙蓉也正在为他何时、以什么借口，向吴为发动离婚献计献策。

而他却无法挥去对吴为的一丝留恋。说一丝也许不够，还应该说不少。他对和吴为的离婚也不是没有犹豫，虽然在芙蓉奚落、鄙夷他的犹豫时，从不肯承认这一点。

他还想到，当吴为回来的时候情况就会大变，他们再不会有肌肤相亲、睡在一张床上的可能了。胡秉宸难免心生惜别之情，而且这也算是和吴为的一种告别。

这次做爱，更是他这一生和女人关系的彻底了结。他思忖着，和白帆重修旧好以后，他们的关系结构不可能像和吴为这样松散，他是再不可能有机会亲近别的女人了。

过河卒子吴为，终于在“舍车马保将帅”的战略高度上，明白了她与芙蓉的地位，也明白了她在这个家庭中的地位；又在体味了明目张胆、无需遮拦，故而连“自私”这个词汇都不足以说明其残酷程度的“手套”事件后，深知在紧接下来的这个做爱项目中，她将要付出多大的努力和坚忍。

到了现在，她对胡秉宸的所谓“爱”，是不是应该很清楚了？

不过她还有一个借口，可以作为推辞的理由：“医院不是说我患有输卵管结核吗？我担心会把结核传染给你。”

既然胡秉宸如此看重这最后一次做爱，凡事又那样胸有成竹，这种理由怎能拦得住他？——“我戴避孕套就是了。”

吴为再次挣扎了一下，“可能戴避孕套也不行。”

“那我就戴两层。”

这个远离口腹传染渠道的输卵管结核，不但使胡秉宸吃饭时要与她分用碗筷，就连分用的碗筷，使用后也要煮上几十分钟消毒。

记得她住传染病医院期间，他到医院看望，挓挲着两只手站在病房地当间儿，哪儿也不敢沾，生怕传染上结核，更不要说在她的病床前坐一会儿。那样挓挲着手站着，对一个生活舒适的人，真是很累、很累，也难怪他只站了十多分钟就匆匆离去。

但她还是相当满意，想想当初，在那漫长、空守一腔情爱等待他的日子里，多少次生病住院，他还不能到医院来探望她呢。

同病房的人怀疑地问：“这是你丈夫吗？”

“是呀。”

“他吓成这个样子，还怎么照顾你啊？”

“有小保姆呢。”

但是为了做爱，胡秉宸却不怕牺牲。

当然他也不会贸然从事。他怀疑吴为的汗液也可能带有结核菌，便与她身体尽量减少接触，再加上双层避孕套的防护，可谓万无一失。

所以在吴为得了输卵管结核之后，他们做爱，就像在科学实验室进行严格的科学实验，或在手术室进行外科手术。

吴为和胡秉宸结婚伊始，就停留在一部歌剧的序曲而无法进入正剧的做爱状态，到了这时，就彻底失去了进入正剧的希望。

看到胡秉宸低着头捣鼓着他的避孕套，吴为放了心，猜想自己可能躲过这一关。

果然，还没等他戴上第二个避孕套，形势即刻大颓。

但是每一接触吴为的身体，胡秉宸还是禁不住发出一声久旱逢甘霖的喟叹，但也不失时地闪过一些盘算。

随着和白帆以及旧日生活的修复，与吴为热恋时被他粪土过的一切，也被他一一拾回。与吴为的结合，到了此时，已被他重新定位为对自己几十年修炼以及他那个阶层的背叛。难道他不应该尽兴品味一下这具胴体，并使这个品味发挥到极致，否则岂不辜负了那个不惜血本的背叛？

而吴为又何尝没有背叛胡秉宸，背叛自己的诺言？

婚后，胡秉宸从未得到过他期待于她的缠绵，她的举案齐眉只能说是一种优质服务。她以为自己的绝对忠诚就能够等同或顶替女人对男人的情爱、性爱，就足以说明她是个信守婚姻合同的人（她甚至因此而自豪），就有资格让胡秉宸万无一失地候在一旁？

很像是一种报复。

胡秉宸不明白他壮烈牺牲、费尽周折弄到手的，却是白帆老年时代一个相似的拷贝——至少青年时代的白帆还是知情知趣，淋漓尽欢的。

吴为在床上的表现也越来越显得居心叵测，虽然尽职尽责得无可挑剔，却难以让胡秉宸尽性尽欢。她阴冷地眯着眼睛，像一部X光机，无师自通地观察着、透视着、剖析着忙于行动的胡秉宸，反反复复回放着与胡秉宸那部关系长达二十多年的影带，并得出那样令人毛骨悚然的结论：只有在这个时候，胡秉宸才是属于她的，专心的（而不是忠诚的）、痴迷的、没有间隙的、可知的……

不知可否推及所有的男人——只有在这个时刻，他们才属于和他们做爱的那个女人？

等这个过程了结之后，胡秉宸马上就会变得拒人千里、无法沟通、无法把握，重新成为一个面具，一个属于任何女人而偏偏不是属于她的男人。隐约中她冷酷地、不光明地想到，在与胡秉宸的关系中，她也有胜利的时刻，比如此时，至少她能揭下他的一层面具，明白他的盘算，永久地占有了别人不可知的、这种类似他“初夜”的时刻。因为，没有哪个女人在与他做爱的时候，会成为这样一部X光机。

这样恐怖的做爱气氛，除非在三级恐怖片里，恐怕举世难寻。而吴为就像那片中的女鬼。

胡秉宸果然是男中豪杰，除他，试问天下男人，谁敢和这样的女人做爱？

说到面具，吴为自己就不戴吗？她和胡秉宸的差别，不过是多少、优劣之分，并没有原则上的分野。

每当胡秉宸的老战友议论吴为嫁给他是为了钱时，胡秉宸却从不向他们解释，他根本没有将他的工资交给过吴为，他们的生活开销也大部分靠她的稿费和工资。可吴为又不愿开诚布公地和胡秉宸谈一谈她对这种虚伪、算计的轻蔑和不甘，生怕一谈钱就毁了她的清高，又担心这样赤裸地谈钱就等于打了胡秉宸的脸，他们的婚姻就不仅是风雨飘摇，而是龙卷风横扫……她像夹在钳子里的一枚胡桃，在面具和切实利益的选择中挣扎得很苦。在这个挣扎中，她不但显得十分恶俗，而且琐碎、低劣、小家子气。不像有些人，即便算计，也算计得黄钟大吕，如此，她有什么资格对胡秉宸的面具说三道四？

面对诡讹多端的各类群体，面具又该是何等的必须，她又有什么理由对胡秉宸的面具说三道四？

何况有一次胡秉宸还是很给她面子，当着芙蓉的面，看也不看，顺手把他的工资往她面前一推。冥冥中好像有人指点，她当时的反应可说是发挥超常，居然置老战友们的议论于不顾，毅然接了过来。那真是再好不过的一个道具，让她可以在芙蓉面前证明或是扮演她还是这个家庭的女主人。虽然芙蓉走后，她又不着形迹地把工资还给了胡秉宸，但还是非常感谢他给她的这个机会，甚至有个镜头在想象中活灵活现地出现：身后靠着一张桌子，右脚在左小腿前绕过，脚尖点地，微微仰着头，悠悠地吸着一支烟，另一只手闲散地撑在后面的桌子上，而不是抱在胸前。抱在胸前身体就会前倾，那种形态通常用于琢磨而不是优越——而且是一种不过分的优越。

一上飞机，她就把胡秉宸让她带出的软盘掰碎，扔进了飞机上供呕吐用的纸袋。

她甚至不曾为她浪费的时间感到些许惋惜。

几十年的青春都白白消耗了，这一点时间又算得了什么？

再说，胡秉宸那里不是还存有一个备份软盘？他只是无法借她女婿之手，在国外替他出版那本书了。

虽然胡秉宸那里还存着一个备份软盘，吴为还是下手太狠。她掰碎的何止是那个软盘？她掰碎的是胡秉宸几十年思想结晶啊。

听着软盘“嘎巴、嘎巴”的脆裂声，吴为高兴得真想跳起来在机舱里尖叫，真想拥抱机舱里的每一个乘客……可她极力控制着自己，双肘紧抱，双腿上蜷，将身体缩成一团，反反复复对自己说：“我不能那样做，我不能那样做，否则别人就会以为我是疯子。可是我不是疯子，我很正常，很正常。”同时心里又卑琐地想：胡秉宸，胡秉宸，你就接着慢慢抄录那些报刊、书籍吧。

她笑了起来，这难道不是对坑害他人的人一个最好的回答？现在，胡秉宸是鞭长莫及，再也不能强制她干这档子事，也不能让她不能按时启程了。

她解放了。

解放了。

解放了——

她不停地笑着，左右邻座奇怪地打量着她，可她还是止不住地笑。

她扭过身去，把脑袋攮进舷窗和靠椅间的那个死犄角，更加畅快地笑着。好久好久她都没有这样笑了。她笑啊笑啊，不知笑了多久，突然脑袋往座椅的靠背上一仰，立刻睡着了，在到达目的地之前一直没有醒来。

二

叶莲子的眼底，永久性地拷贝下顾秋水那个双膝跪地的形象，特别是他眼睛里的一泡泪水，也保留着乍听这句话时那蚀骨销魂的感觉。这感觉支撑着她日后望穿秋水的日子，也使她在回首往事时，不断确认婚后那两年多，是一生中最为幸福的日子。

当她晚年不止一次说到这段幸福生活时，让吴为非常气馁。

吴为一辈子都以为，惟有她和叶莲子，才是这个险象环生的世界中相依为命、须臾不可分离的至爱。她虽然没和叶莲子正式讨论过这样的问题，但她认为叶莲子肯定也是这样想的。

这一生吴为经历过多少“最后只剩下自己”的时刻，只因为有叶莲子的相伴才闯了过来，没想到在她们今生情缘将尽的时候，叶莲子却这样说。

每每听到这些，吴为就像是被最后抛弃，并被这抛弃击垮似的，显出一蹶不振的样子。

三

将吴为出生伊始，就睁着一双黑黝黝的小眼睛，对叶莲子许下的那个愿——“妈，我是为你才到这个世界上来走一遭的”，完全说成是义无反顾，也不尽然。

谁能说她的义无反顾不是对既成事实的铤而走险？

谁知道她是否盘算过，她将为对叶莲子许下的这个愿付出什么？……

从她生下一个多月就来了一次几乎致命的无名高烧，就可以看出她的不甘。直到成年以后，她总是无端生病，无名高烧，像她那些没有成活的舅舅或姨妈那样，总在伺机以动，时刻准备回到来处，让身陷困境的叶莲子更是难熬。

不论吴为是义无反顾还是铤而走险，叶莲子都没能解读——这个刚刚出生的婴儿，为什么大喊一嗓子之后，就不再像别的婴儿那样只管一味闭着眼睛啼哭，而是一住嘴就睁开眼睛，并且定定地望着她，好像一出生就认出她们本是旧时相识。

四

然而吴为出生的那个早晨，却有一种透明的质地。

那时候，他们住在北平东四七条后面的一条胡同里，三间朝北的房子。吴为就是在尽里头那间房子里出生的。不论如何，尽西边靠里的那间屋子，在这个不该被如此简化处理的生产过程中，可能会给首当其冲的人一点安全之感。

顾秋水没有把叶莲子送到医院去分娩，而是把助产士请到家里接生。这倒让吴为在几十年后旧地重游时，更多一番欷歔。

半个多世纪过去，胡同早已易名，而胡同里的房舍也像住在这胡同里的人一样，老了、死了、搬走了，更有新人不断出生。

偏偏她出生在那儿的一溜房子，旧貌换新颜地翻盖成机制瓦房。院子里那棵槐树也还在。

世事变化再大，那块地界下，也一定渗着叶莲子的血。院子里的槐树也好，杂草也好，难道不会因此更加繁茂？

五

顾秋水很快捧了一捧紫藤回来，插在一个玻璃瓶子而不是花瓶里。那时候他们还没有花瓶。贫穷而又不甘简陋的人，差不多都有因陋就简营造气氛的能力。

紫藤是从一墙之隔的包天剑师长家折来的。

包家的院子像北平有钱人家的院子一样，自然少不了花厅、金鱼缸、假山石、藤萝……却没有书香门第或传家已久的大户人家的气派——比如说胡家的格局和韵致——比较地脱离不了暴发的一览无余。

自公元一一五三年（贞元元年），金代海陵王迁都燕京，使这个城市成为一代王朝之都以来，历经元、明、清，几百年帝王之都的修炼，一个出身于外省“胡子”的人，很难在这里展开手脚，更难以融入这个城市拿腔拿调、大气悠闲、欲擒故纵、有根有基、有恃无恐、伸缩自如、荣辱不惊、旁若无人、没有目的或不必有所目的的内底。

不论在大街上或是小胡同里，碰见一个走路轻飘、眼神洒脱、哼两口京剧、提溜一个鸟笼子的人，恐怕都比这位包将军有来历，有学问，有讲究，见过场面。见过场面倒也算不了什么，难的是不论什么场面，都能应对得让人挑不出礼儿来。

更别看他一身落魄，没有正当职业的样子，家里喂鸡的食槽可能都是缺了盖的、大内宫女们冬天焐手的手炉子。一根绿豆芽也得掐头去尾，只吃中段……

这样一个历尽沧桑、自尊自贵的城市，已经刀枪不入。不论外省人如何奋发、进取，恐怕还要经过几代“换血”的努力，才能融入这个城市。

顾秋水和叶莲子住的那个院子没有紫藤，只有一棵北平哪怕最简陋的四合院里都可能有的槐树。

夏天的傍晚，他们像所有的北平住家户那样，在槐树下喝过小米绿豆粥、乘过凉、摇过蒲扇或羽扇，和以卖小线为生的房东杨大哥杨大嫂聊过天……在叶莲子怀孕的初期，还在那棵槐树下喝过从沿街叫卖的挑子上打回来的豆汁儿。

女人在妊娠期间的口味奇特而无由。叶莲子这个东北女人，却喜欢上这道典型的北平风味小吃。

顾秋水得空也陪她到隆福寺去逛逛，或在小摊上喝碗豆汁儿。顾秋水不喝豆汁儿这种东西，宁可买些下酒的小菜带回家，他有东北男儿的大刀阔斧。

把叶莲子安排在豆汁儿摊前的小凳子上坐好，就到别处转转，让叶莲子慢慢享用。他不烦不躁，得意地感受着一个男人能给女人制造欢喜的自信。

在如何对待、宠爱女人的问题上，胡秉宸和顾秋水都是惜墨如金。他们深知，迷恋中的女人多有一两拨千斤的能力，并天生具有文学创作的潜质，自己就会往下编撰更多的情节。

可不是，想着丈夫就守在不远的地方，沉静如叶莲子者也不可遏制地张扬起来。

被硬毛刷子刷得戗着白茬的矮桌，赏心悦目。豆汁儿上冒着又酸又甜的热气，就着新烙的壳脆里热的芝麻烧饼，咬一口就露出像是摞着一二十层绵纸那么松软的饼心。烧饼里夹着酥脆的、一咬就成粉末的焦圈，还有小酱瓜、凉拌芹菜等佐食小菜……她最喜欢的是切得粉丝那么细、滴着几滴小磨香油的腌苤蓝丝，真比山珍海味还让她中意。

在顾秋水的陪伴下，叶莲子隆福寺喝豆汁儿这一节，多少是出自喜好，多少是别有一番滋味在心头的描写？

后来吴为到南城专营北京风味小吃的饭馆喝豆汁儿，想要继承母亲念念不忘的这一嗜好，也不知是没有了彼时的手艺，还是她的口味异于叶莲子，根本无从体会豆汁儿的妙趣。

吴为没有出生之前，他们也常去北海公园，走累了就在双虹榭、濠濮涧那些茶座吃吃茶，所费不多，又很时尚。

不大的方桌上铺着雪白的桌布，摆四碟干果。

叶莲子悄悄掀起桌布，下面不过是一张藤制的桌子，可是铺上一块白布，立刻就不同凡响。从此她认定了桌布，哪怕到了山穷水尽的地步，比如说在零[image: ]
 村，她也会在破桌子上铺块白布。白布虽破，却洗得干干净净，熨得平平整整，那是一种品位。品位不那么势利，有钱可以讲，没钱也可以讲。

“您二位品点儿什么茶？”

“香片儿吧。”顾秋水说。自然是香片。龙井什么的是胡秉宸那种人家喝的。

也就是在北海的茶座上，他们才偶尔喝点茶。平时家里来了客人，叶莲子就到茶叶铺那曲尺柜台前腼腆地一站，买一两“高末儿”。店伙计也不因为买的是“高末儿”就有什么不悦，“您用点儿什么？”或是“没合适的？没合适的您就先随便瞧瞧！”照旧前后迎送。那一两“高末儿”买回来之后，能用很久。

“高末儿”像是叶家的“看家菜”，日后吴为独自抚养禅月的日子里，也是一两“高末儿”接待来客。直到她有了稿费收入，才把“高末儿”改为茶叶。

伙计把沏好的茶端上，顺手把包茶叶的、上面印有绿色商标的小纸，叠了个三角，往壶嘴上一套，“您二位来点儿什么点心？”

顾秋水问叶莲子：“你喜欢什么？”

叶莲子羞涩地笑了，从小习惯的是他人的白眼而不是他人的殷勤。那日子虽已远去但尚有余悸在心，而且她不在意吃什么，只要跟顾秋水一起，在风景如画的北海公园坐坐就是完美。

她说：“随便。”

顾秋水点了仿膳的栗子面小窝头、肉末马蹄烧饼和漪澜堂的鸡丝汤面。

禅月小的时候，叶莲子如果带她上公园，必定是北海公园，最后还要在茶座上坐一坐，才算尽兴。即便到颐和园，也忘不了茶座那个节目。

不论吴为或是禅月，都不能理解叶莲子对北海公园、对公园茶座这份非同寻常的眷恋。

他们吃着、喝着，或是听蝉，或是观景，就是没有话说。

逆来顺受的童年，扼杀了叶莲子表述的能力，年深日久之后，她甚至中了逆来顺受的毒，把表述等同了花言巧语。

不善言笑——更不要说调笑，早早就为她的失宠埋下了伏笔。

只读过小学的叶莲子怎么也不明白，曾说过她要是有个三长两短便矢志不再娶的顾秋水，有一天竟会那样说：“你是漂亮，可我就是不爱你这个瓷美人儿。”

其实顾秋水日后的女人，哪个和他也没有共同语言。叶莲子只是没有表述能力而已，而他后来的女人，简直就是肚子里没货。

所以顾秋水，或是说男人，果真需要一个有共同语言的女人做妻子吗？从胡秉宸后来的实践也很难得出这样的结论。可能正是因为他和吴为之间有太多的共同语言，反倒让他不好受用。除了做爱的时刻人们希望身上的遮盖越少越好，而在其他时间，最好还是有所包装。

不过顾秋水在三四十年代，就能使用这样一个相当领先、超前的理由与一个女人分手，胡秉宸则是到了七八十年代，才以此作为与白帆分手的缘由。

秋天傍晚，估摸着顾秋水快下班的时候，叶莲子就到干果店去，像那个时代的女学生一样规矩地站在店门口，瞅着店伙计挥舞着平铲在大铁锅里翻炒栗子。铁铲和栗子在粗沙里刷刷地响着，直炒到一个个栗子通体红紫发亮。等伙计过了筛，她就称上半斤刚出锅、热乎乎的栗子捧回家，掖在被窝里焐着，静等顾秋水回来一起享用。

或是到附近隆福寺庙会上买点通县张记铁蚕豆。老张家的铁蚕豆又香又酥，那驮货的小驴毛色黑亮，脑门儿上还坠着一朵绸子扎的大红花。

小毛驴通人性似的，见到她就摇头晃脑地喷几个响鼻儿。

已经从东北军退役的顾秋水，又在东北大学兼起一份军训主任教官的职务。这样一个职务落到他的头上，是因为蒋介石派往各大学的军训主任多半是特务，张学良当时是东北大学的名誉校长，有权从东北军指派军官担任东北大学的军训教官，以抵制蒋介石的控制。

东北大学那里有九十块钱薪水，每个月包天剑还给他五十块钱津贴，日子过得比上不足比下有余。

下班回家路过东安市场，有时会花一块钱买四个卤鸡翅膀，回到家里和叶莲子一起下小酒。那时候钱还不毛，一块钱能换四百个铜板，买一盒大婴孩香烟才二十个铜板，也就是五分钱。面粉四五块钱一袋，一桌说得过去的酒席也不过六块钱，档次再高一点的八块或十二块。

那么这一块钱四个的鸡翅膀，该算是精品了。

到家之后，先到包天剑师长家里打个照面，看看有什么事情要办。

常常是没事可干。

包师长不是到二十九军宋哲元军长家里打麻将，就是和东北军骑兵军王副军长到东单舞场跳舞去了。那时他们谁也不知道，这个舞步极佳、风流倜傥、后来牺牲在重庆渣滓洞里的王副军长是共产党。谁知那夜夜笙歌、钗光鬓影、满场飞舞不是个伏笔？反正包天剑在解甲归田脱离东北军后，又于一九三七年带着顾秋水奔赴延安，王副军长功不可没。

既然包天剑那里没事，又住得离东四牌楼很近，晚上更是常到那里吃个小馆，逛逛商店。

脱下了军服的顾秋水，急需几件长衫和棉袍。

叶莲子也说：“结婚时候做的衣服都太漂亮了，平时不好穿，不如做几件一般的布衣服。”

他们就在东四牌楼的东升祥绸布店，买些素花布或印度绸，就手在商号里加工，也不必另找裁缝。头天订货，第二天就能交活儿。

旧历年到来之前，顾秋水还给叶莲子做了一件驼色的厚呢大衣。

叶莲子常对吴为提起那件大衣：“我在北平的时候，你爸爸给我做过一件大衣……骆驼毛的。”有时又说成是安哥拉毛的。不论骆驼毛或安哥拉毛，都很不确切。

这件大衣后来丢失在香港。

丢失的过程，顾秋水和叶莲子的说法不一。

叶莲子穿着这件大衣，和顾秋水一起度过了他们最后一个旧历年，也可以说是叶莲子一生中最后一个旧历年。以后的几十个旧历年，除白帆的儿子杨白泉打上门的那一年为她略添气氛之外，其余皆穷苦孤零，乏趣可陈。

那是大年初一的早晨，鸡鸭鱼肉，叶莲子一样不落地置办齐全——虽然她们谁也没有那样大的胃口——而且还买了蜡烛。能张罗这样一个像样的年节，甚为难得。几十年啦，好不容易熬到吴为当了作家，有了稿费，可以置办年货的日子，从前她就是想张罗也没钱哪。她杀了鸡鸭，洗净，用塑料口袋装好，吊在厨房窗外冻了起来。鱼剖了，水控干，煎了出来。饺子馅也剁了出来，忙活得像是人丁兴旺，一大家子人在等着似的。又蒸了一笼屉豆包，用剪刀在豆包上剪出毛刺，还用两颗红小豆按在捏出的尖嘴上方，活脱一个小刺猬，接着又做了小耗子、小兔子……

“姥姥，您做得真像。”

“你说吧，你还想要个什么？”

“乒！——乓！——”又一个二踢脚在她们的窗前炸开了。禅月捂住耳朵，“哎呀，吓死人啦！”

叶莲子往窗外看看，一院子小孩在放炮，“别出去啊，净放炮仗，看崩你的眼睛。”

走廊里是迎来送往的嘈杂声，“给您拜年了，嘿，过年好！”

“好，好，大家好！”

…………

有人敲门，叶莲子觉得奇怪，谁能给她们拜年？

开门一看，门外站着一个年轻、孔武、面色烈戾的男人。她颤颤地问道：“请问，您找谁？”

杨白泉把她往旁边一扒拉，对着闪开的大门问道：“吴为在不在家？”

吴为一听找她，赶紧迎了出来。一看是张没有见过而又不善的脸，就先害了怕。因为不自量力地参与了为胡秉宸讨说法一案，早就听说有人要来砸她的家，先就矬了几截，忙问：“请问您是哪个单位的？”

他没有回答吴为的问话，只是站在门外厉声说道：“找的就是你。我警告你，你要是闹得我家破人亡，我就让你们家吃不了兜着走！”他拿眼睛扫了扫吴为和叶莲子，还有在吴为身后探头探脑的禅月，算是向她们老少三代女人一一分发了告示。

不论吴为，还是叶莲子，还是禅月，即刻明白了来人的身份。

公寓楼梯上川流不息，来往拜年走亲戚的人等也停下了脚步，等着给那年节再添一份热闹，何况吴为本就是个声名狼藉的女人。

叶莲子一看围观的人越来越多，就明白了这是杨白泉精心设计的时间和地点，赶忙在吓得失去血色的脸上推出一个微笑，劝让着：“请进，请进。”

可是杨白泉横立门口，睨了她一眼，完全没有挪动的意思，两只眼睛如两把刚刚磨好的快刀，剁肉似的剁着吴为。

叶莲子希望尽快躲开这个毫无隐私可言的门户大敞之地，就去搀扶杨白泉的胳膊，“有话请进来说。”

杨白泉把胳膊横里一抡，就把叶莲子抡了个趔趄。她那老迈的身躯哪儿禁得住这种胳膊，身子由不得向右侧一倾，斜倒在右侧的墙上。幸亏有墙接着，不然非被这一胳膊抡倒在地不可。

禅月赶紧走出大门，搀扶起叶莲子。

杨白泉好像沾了一手脏土，拍了拍手，从容穿过围观人群，扬长而去。

叶莲子一关上大门，眼泪就下来了。

禅月说：“他这是欺负咱们家没人，我要是个男孩子，非给他一嘴巴子不可……胡秉宸要是个男人，就该站出来承担责任。他既不出来承担责任又拖着你不放，是什么意思？这种男人就是跪在脚底下求我，我也会把他一脚踢开。他应该找自己父亲算账，问问他父亲：‘你为什么在对吴为进行一番道德教育之后，又去追求她？’对他父亲说：‘你要是重新把人家老少三代推进火坑，毁了人家一家三代的前程，我就把你那虚伪的面具公布于众！’凭什么找咱们闹腾！”

叶莲子觉得一下子又跌回社会的底层，扑通一声跪在地上，老泪纵横地央告吴为：“吴为，吴为，你愿意爱谁，妈从不管。可这一次妈求你了，看在禅月的分儿上，别再和胡秉宸来往。为你过去的错儿咱们受了多少年歧视，现在好不容易才成了受人尊敬的作家……这个身翻得多么不易。现在又一个跟头栽在胡秉宸身上……禅月是个好孩子，她不该再跟着你受世人的白眼儿。妈给你跪下了，磕头了，行不行？”

她花白的头颅，在水泥地上磕得噔噔响。

禅月忙去拉她，“姥姥！姥姥！”可是此时此刻叶莲子力大无穷，像要疯了的样子，一急之下，两眼立刻蒙上一层白雾。白雾盖住了她的黑白眼球，那双眼睛立刻变成了两个灰色的没有生命的空洞。她又一把拖禅月跪下，“来，跟姥姥一起给你妈磕头，让她为你想想。”

吴为也赶紧扑通一声跪下，禅月抱住叶莲子，“姥姥！姥姥！”她们三个人就这样跪在地上，哭成一团。

“妈，我不是不听您的话，他现在的处境太难太难，真是四面楚歌。白帆虽是为了整我，可她联合的都是与胡秉宸政见不同的，还有那些因为各种矛盾和他纠缠不清的人，动用的是当今最有杀伤力的关系……想从我这里打开缺口，目标冲着胡秉宸。他又病成这个样子，命都难保，怎么反手？……这种情况下，不要说把他交出去解脱自己，就是离开他，良心上也说不过去……”

即便这种时刻，吴为还丧尽天良地想：杨白泉的背影，多么像胡秉宸啊！为此她真想再看那个杨白泉一眼。

叶莲子一听白帆的后台那样伟大，更害怕了，“听妈的话，放手吧，他都顶不住那些压力，你一个平头老百姓就能顶住？你也不想想，要是你有个三长两短，妈妈年老体衰，禅月还没成人，丢下我们一老一小，谁又能来管我们呢？”

吴为无言以对。

她何尝不晓得利害。面前是一台巨大的天平，一头是一家老小的前途，另一头是胡秉宸，她必得决定取舍，必得毁去一头，没有调和可言。若选择胡秉宸，禅月和母亲又得重新落入任人轻蔑的低贱生活。

对她是活该，因为她爱胡秉宸。可是年迈的母亲和刚绽开两瓣芽苞的禅月为什么要为他受苦？

要是弃他而去……他总是说：“你不能跳出去，你要是跳出去，我就要死了。”

禅月一跺脚，把她们两人来来回回看了一会儿，说：“姥姥，妈妈，瞧瞧你们爱的都是什么人！哼，咱们家的这个咒，到我这儿非翻过来不可！”

她说到做到，叶家两代女人的命运，后来正是从她而始才彻底翻个儿。

叶莲子说：“既然他们的目标不是你，你为什么要替他做这个挡箭牌呢？”

“要是顾秋水遇到这样的麻烦，您肯定也会奋不顾身的。”

“不是妈妈见死不救，当初你要是听妈妈的话，何至陷得这么深……我说话你别不高兴，到头来吃亏的还是你，不信就走着瞧。”

吴为并不知道叶莲子有一双很“毒”的眼睛。吴为和胡秉宸的爱恋伊始，叶莲子就看出吴为大难将至，但是吴为走火入魔，根本听不进她的规劝。

吴为问：“您为什么反对？您倒是说出个道理。”

“说不清……不光是道德不道德的问题。总之是不行，不行。你要是不了断和他的关系，这辈子就要毁了。”

直到叶莲子故世、胡秉宸和她离婚之后，吴为才悟到叶莲子果然眼力非凡，才悟出叶莲子为什么不顾一切让她了断与胡秉宸的关系。

可是当初，有多少次她们母女为胡秉宸吵得天翻地覆、反目成仇，逼得叶莲子几乎离家出走。

吴为明知她无处可去，却狠心地说：“走就走，别拿这个威胁我！”

为了那个胡秉宸，吴为把含辛茹苦将她拉巴大的叶莲子逼入了绝境，也把自己逼入了绝境。对胡秉宸的爱和对叶莲子的爱，如五马分尸，将她的心、她的身首，撕成了碎片。

眼见吴为濒临灭亡的深渊，作为母亲，叶莲子怎能不拼力阻拦？她不得已转求胡秉宸。

她不敢求见胡秉宸，只能给他打个电话。

“求求您，可怜可怜我们一家老小，放过我的女儿吧，这件事不会有好下场。您是老干部了，知道什么事该做、什么事不该做，我求求您啦……”

应该说胡秉宸是个心地善良、从来谈不上歹毒的人，只是他做惯了大家的少爷，做惯了人上人。没到解放区之前是上等人，到了解放区以后是上层人，可以说是一辈子居高临下，惟我独尊。如今一个退休的小学教师也来对他说三道四，实在让他哽噎难咽。要不看她是吴为的母亲，胡秉宸当时就让她好看。

可是恃才傲物的胡秉宸，又该藏着多少鄙薄他人、刻薄他人的技艺？

加上党内几十年对偶、对仗、对局、对应的经验，只需点滴小技，就将一生忍气吞声、笨嘴拙舌的叶莲子，捉弄于股掌之上。

不要说退休的小学教师叶莲子，就是他那个比叶莲子有身价的老丈人——白帆的父亲，他又何曾放在眼里？

有一次他非常不屑地对吴为说：“白帆的父亲是个旧法院的书记官，又是‘中统’，也就是特务，北平大学国文系的毕业生，年轻时还是赌棍。分家时候给了他一栋房子，大概值二百块光洋，他一个晚上就输掉了一百七十块，一栋房子没了。后来只好住在一个大户人家后园的一间小屋里，还在床底下挖了个坑养鸡，他睡床上，鸡睡床下。我第一次去看他的时候，因为穿着西装很神气，他一慌，养的鸡就从窗户里飞了出去，他就跑出去撵鸡……我当天晚上就乘火车走了。解放以后我去看他，给他留钱他不要，一定要我寄给他，因为汇款单上可以看到寄款人姓名和寄款地址：某某部、某某人，他可以拿去给人看，对人家说：‘看看，我女婿是个部长，每个月还寄我一百块钱，我女儿没有白嫁一个部长。’”

他虽不会长久记着他人的冒犯，可也不会忘记叶莲子的不识抬举，竟然拒绝了他这个赏赐，让从未遭遇过拒绝的他，遭到了平生第一个回绝。

特别是把吴为娶到手之后，叶莲子与他的对垒更以一败涂地而告终。

这难道不是吴为对在苦难中挣扎一生，与她相依为命的叶莲子的彻底背叛？

胡秉宸得意之时，却忽略了或是说根本不可能了解，叶莲子在他那里受到多少委屈，吴为和他就有多少不能消解的死结。

虽然叶莲子从未对吴为说过胡秉宸对她的鄙薄、刻薄，但不论是叶莲子或是胡秉宸都不知道，吴为有一种感知叶莲子的天分，否则她就不会在十个月大的时候，哪怕自己又馋又饿，董家大哥给她一个馒头也要先让叶莲子吃。

十个月！

平心而论，胡秉宸没有盼着叶莲子死或是高兴她死，但她一死，他却禁不住想，今后吴为将完全归他所有。可是他错了，叶莲子一死，他反倒彻底失去了吴为。

叶莲子，和他曾经给予叶莲子的鄙薄、刻薄，永远地站在了他和吴为的中间。

特别是叶莲子“七七”没过，他就急着和吴为做爱。

刚刚丧母的吴为，强忍悲痛，积极配合，希望为他补上多日不曾尽欢的一课。她一面恳求叶莲子的在天之灵原宥，一面不停地淌着眼泪。吴为的眼泪顺着面颊流下，打湿了胡秉宸垫在吴为颈下的胳膊，可他佯作不知，继续奋斗。

不能怪他求欢心切，以他对性爱的理解，世上哪有禁得住性爱诱惑的人？他以为通过他的努力，总会使在悲伤中不能自拔的吴为高兴起来。没想到他越是努力吴为哭得越是厉害，原本不出声的淌泪，变成了可闻的抽泣，他不能继续佯装不知，只好悻悻作罢，跳下床去，吼道：“我作为一个男人的一生，全让你毁啦！”然后抱起被子，到芙蓉房间睡去了。

如果一个承欢男人的受体，在男人畅享床笫之乐的当儿，竟是这种竞技状态，对那进入“状态”的男人，无疑是当头一记恶棒，所以就不应对胡秉宸的愤懑表示非议。

此后不久，吴为患了输卵管结核，他们的做爱，就变成了科学实验室里严谨的科学实验，或是外科手术室里的手术。

到了他们婚姻的后期，除了逃离胡秉宸的前夜，吴为不得不苟且地与他有过一次不成功的做爱之外，他们根本就不曾做爱。

胡秉宸不是没有机会弥补叶莲子去世后在做爱这个问题上给予吴为的伤害，可是这个机会，却让一个也许是偶然的失误，彻底毁灭。

吴为已经非常不习惯当着胡秉宸裸体，那一天她在卧室换衣服的时候，要求胡秉宸出去，胡秉宸不肯。她想想，也对，一个女人怎么能对自己丈夫提出这样的要求？

她背着脸换她的衣服，并不知道胡秉宸用怎样嫌弃、鄙夷的目光打量着她的躯体。事情至此也就罢了，可是胡秉宸突然说道：“想不到你身上的肌肤，已经松弛下垂得这样厉害。”

也许这只是一种心情的流露，完全没有侮辱她的意思——她和他之间因为年龄造成的各个方面的差距，现在已经拉近，或不过是他企盼已经拉近。随着这些差距的拉近，他的心理障碍也一步步消解。虽然吴为从不在意这些差距，可是胡秉宸一直心存暗鬼。

在吴为听来，却是满怀轻狂的恶意。

也许谈不上恶意，胡秉宸只是看不得比他少了二十多个年轮那个躯体上的肌肤还紧绷着，还闪现着健康的光泽，还富有弹性，让他又是妒嫉又是渴望。

是啊，她身上的肌肤，至少还有二十多年才会沦落到他现在的状况。

所以他从不放过摧毁这个差距的机会。

这摧毁是这样地行之有效，特别是这一次，简直可以和一九四五年美国人扔在广岛上的那颗著名的炸弹相提并论，让负隅顽抗的日本人终于抠掉了那面膏药旗上的膏药心。从十九世纪末就硬贴在环太平洋区域上的那颗毒太阳，终于沉没太平洋底。

胡秉宸可能不知道，这种不能算是不美好的愿望，不只摧毁着他和吴为之间的差距，也摧毁了吴为对性别的兴趣，那才真是彻底摧毁了吴为作为女人的一生，同时也就连带着摧毁了他们之间的性爱。

也就难怪胡秉宸和她离婚后，有朋友看她像个孤鬼似的飘来荡去，好言相劝道：“不谈爱情，哪怕找个伴儿来陪陪你也好。”

她怪怪地看着那位好心的朋友，阴阴地说：“你觉着两挂老肉，力不从心地在床上纠缠不已，有什么观赏价值吗？”让不明就里的朋友，心里一堵。

吴为本就不愿在胡秉宸面前裸露，更想不到被一个男人这样地打量、评判，简直像评判一头牲口——哪块肉可以用来烤牛排，哪块肉可以用来红烧，哪块肉可以用来熬汤……不，即便是自己的丈夫也不行。她刷地转过身来，什么也没说，只是非常不对劲地看着胡秉宸。

多年前，他们结婚的时候，胡秉宸全身的肌肤就已松垂。那松垂的肌肤，严重到使他看上去简直不像个男人而像个女人，而且是非常老迈的女人。可是她从不在意，他的躯体对她并不重要，她要的是他这个人和他的爱。

想不到他倒先嫌弃起她来。

她那不对劲的神态后面，汹涌着千头万绪、千言万语，哪怕说出一宗，也会让胡秉宸难以自容。可是她不说，一个字也不肯说。

也许她还爱他。不要说对一个还在爱着的人，哪怕对一个不相干的真有必要做一番自省的人，她也不能说一句：“请看一看你自己。”

因为他真的上了年纪。对于一个上了年纪的男人，一旦提醒他说，他自己才是应该得到这种评判的人，他该多么伤心。

年龄的差距，尤其在性爱问题上，结婚初始就决定了他们地位的尊卑。她始终把他那上了年纪的男性自尊，看得比她这个女性的自尊更为重要。不论胡秉宸怎样伤害她，她也不愿在这种可能要一个老男人命的问题上，对他以牙还牙。

如果他比她年轻，或哪怕仅仅比她大几岁，她才不会有如此的雅量。

所以胡秉宸也就根本不能懂得，吴为这个不对劲的神态，决断了他们之间的什么。

当他再想和她做爱的时候，她就想方设法，左推右挡。这使胡秉宸非常恼恨，多少次无情地说：“白帆从来不敢对我这个样子。”

“那你为什么跟她离婚？”

“因为她不让我操了。”

吴为不介意这个“操”字，毕竟他是延安出来的，何况她自己就常常出言不逊；即便胡秉宸常常使用这一类的字眼，可是一穿上外衣走出家门，特别是见到知识女性，还是一个英国绅士。

她介意的是她在胡秉宸心目中的地位。如此说来，她的地位又比白帆好到哪儿去？“你——你——那就是说，你不过是想找个可以操的女人，对不对？”

可他明明爱过她，并且爱得死去活来呀！

胡秉宸没有回答。他说的虽然是气话，但也不能算错。认真说起来，当初他和白帆结合，不就是要找一个挨操的女人吗？不然以他的风流倜傥，怎么会轮到白帆？

一九三五年和一九三六年那两个旧历年，作为经典，在叶莲子心中永存。

从腊月二十三他们就开始筹办年货。顾秋水还给叶莲子买了一些杂拌儿、干果。要是个一小在北平城里长大的男人，过年想到给老婆买点杂拌儿干果也不为奇，可顾秋水是条东北汉子。当男人还待见一个女人的时候，在宠爱女人的问题上，真有无穷无尽的想象力，可以创造出多少让女人永志难忘的效果啊！

他们在东四牌楼的每一个席棚里浏览，卖年画的一边翻着大摞年画，一边唱着年画里的故事。按照顾秋水的意思，他们选了比较素雅的《西湖十景》，没有选那些戏出儿或是胖娃娃，或是花鸟鱼虫。

叶莲子按老家的习惯，包了酸菜猪肉馅饺子，配着豆腐乳、韭菜花的作料。酸菜是她自己腌的，还煮了一锅五花白肉酸菜粉丝汤，给顾秋水弄了四小碟酒菜。

刚拿起筷子，大门外头就喊上了：“送财神爷来啦！”

对屋的杨大哥和杨大嫂就喜喜兴兴地出去接财神爷，少不了多给那些送财神的穷孩子几个钱。杨嫂对他们说：“大过年的，大家讨个吉利吧。您二位吃年夜饭哪？”

叶莲子说：“正要吃呢。”

吃完年夜饭，叶莲子穿上那件驼色大衣，和顾秋水到街上看放花。又空又深的大街胡同瞎了眼似的，只有店铺外面的灯，在雪地里冰花似的眨巴着。猛然蹿出一枝花，像谁冷丁甩出一条带闪的鞭子，往黑夜上抽了一下。

没有亲朋他们也守岁到了五更，吃完黍米年糕，叶莲子说：“怪冷清的。”顾秋水拍拍叶莲子的肚子，说：“还有他和咱们一块儿守岁呢！”

没等睡下，爆竹就响起来了。当第一声迎新的爆竹，紧咬着辞旧的最后那声爆竹响起来的时候，叶莲子感到吴为在肚子里踢了一脚。

她愣了一下，但没有对顾秋水说。吴为这一脚有什么意思？也许有，也许没有。

这样的日子，其实也很平常，但在叔叔婶婶那个底版的衬托下，以及后来几十年孤灯夜雨、长夜难眠的日子里，就显得格外绚丽，让叶莲子受宠若惊，难以忘怀。

除了禅月，叶家上两代女人，一直生活在水深火热之中。生活在水深火热之中的人，对温度的感觉通常不大正常。

吴为实在不该为叶莲子“一生中最幸福的日子”之说气馁。她对叶莲子的爱，不过是下一代对上一代的爱，这就注定这种爱，不可能像上一代对下一代那样，在所有细节上绵密周到、竭尽全力，更何谈顶替男女欢爱的甜蜜？

正如后来定居美国的黎巴嫩作家纪伯伦所说：“你是一具弓，你的子女好比生命的箭，借你而射向前方。”

吴为不过是借叶莲子而射向前方的箭。箭与弓怎能同日而语？箭是无法回头看那把借以向前的弓的，而弓却永远盯视着那凭借它而射向前方的箭。

像十月革命阿芙乐尔巡洋舰上的那声炮响似的，这日子终于在一九三六年底，被西安事变的一声枪响打碎。

那天早晨，顾秋水看到张学良将军被扣南京的报道后，没等去上军训课就赶到包天剑家里，痛哭流涕地拍着手里的报纸说：“完了，全完了！我们再也回不了东北啦！”

他完什么完？回得了回不了东北和他又有什么关系？顾秋水在东北既没有一两银子也没有一寸地。到了这时，他在东北军中更无一官半职。

可他也不是瞎起劲。

他的寄托虽然遥远，总还算是有所寄托——

有张学良，就有东北军的前程；有东北军的前程，就有包天剑的前程。而他这个脑袋一热，辞去军中职务沦为清客的人，也就有了前程。

打回东北去，是五十万白山黑水男儿的千秋家园梦。

至于没离开东北、进关以前是怎么回事？忘了。

打回去以后又能怎么样？那是以后的事。

六

顾秋水同样该有此一劫。

一九三三年保卫热河一战，被彼时的公子哥儿将军张学良，视为自一九三一年九一八事变后的翻身仗，以报国恨家仇，一洗“不抵抗将军”的恶名。

其时，他身为军事委员会北平分会代理委员长，不但可以全权指挥东北军，还可以蒋介石名义，指挥华北以及冯玉祥、阎锡山各部。

刚才还与奉军兵戎相见，对委员长蒋介石尚且离心离德的各系军阀，怎能听从一个代理委员长张学良的指挥？

在战前各有关将领讨论兵力部署、各部任务、协调作战的计划会议上，空头代理委员长张学良，饱尝所谓由他全权指挥的各有关将领不受军命，当场顶撞、驳回的耻辱。

不说作为一个指挥官，就是作为一个男人，何尝不是奇耻大辱！但他忍辱负重，委曲求全，只求一胜，守住热河。

热河一战，是张学良明知不可为而为之，“自戕”以明志的悲壮之举。

勉强拼凑的两个集团军尚未出兵，就因第二集团军汤玉麟军团属下一个旅的投敌，几处城关陷落。汤司令调转指挥刀，不曾迎战日军便向京、津撤退。负责第二集团军的总司令，竟然找不到军团指挥汤玉麟受命；而阎锡山应派的两个骑兵旅一骑未发；孙殿英军团也在赤峰观望不前，只剩下集团军光杆总司令坐守承德。

这个号称两个军团、二十万兵力的战役，投入的实际上只有东北军一支孤旅。

日军仅以一百二十八骑便占领了承德，热河相继失守。张学良满怀雪耻希望的一战，不但没有为他洗去“不抵抗将军”的耻辱，反倒使蒋介石如愿以偿，并以此为口实，逼他下野。

下野后出行欧洲回来的张学良，洗心革面、脱胎换骨之变，这里不再赘述。

第二集团军包天剑旅，正是在没有左右翼协同、毫无准备的情况下，受命向古北口挺进。

二营中尉顾秋水，在包天剑指挥下参加了古北口毫无胜利希望的一战。

败兵如决堤之水四处漫流，团长和顾秋水以及团里的一个营长，不得不左拦右截。顾秋水举着枪横在大路上喊道：“给我往前冲，往前冲！不许退，不许退！谁再退我就打死谁！”

日机的飞行高度很低，简直就在机枪的射程之内。顾秋水恨恨地甩着手里的枪，痛惜它不是一挺机枪，让他坐失战机。继而左顾右盼，好像庄稼地里即刻能长出一挺机枪。

日机嚣张地擦着人们头顶来回飞旋，不要说瞄准，就是闭着眼睛瞎打也能命中。

炸弹落下的瞬间，四野突然变得无声无息，只见肢体和军装的碎片在弹雨中飞扬，如无声电影中的画面。

怎能妄议新兵在战场上的价值远不如他们带来的麻烦？即便骁勇善战、久经沙场的军队、老兵，一旦沦为败兵，即刻就迷失往日的冷静和经验。

败兵们在暴雨般密集、猛烈的轰炸扫射下，没头没脑，忽而向东、忽而向西地逃窜。越是害怕越是挤成一团，忘记了疏散隐蔽的要点，像特地为一颗颗炸弹摆设的木偶玩具，一个炸弹下来，死伤就是一堆。

从古至今，仗，其实就是这么打的，以后还可能如此杂乱无章、如此偶然地打下去。

不管军事家们写了多少兵法，不管发明了多少新式武器，自有人类以来，战争就是这么一个古老的公式，在进攻与反攻之间，跑来跑去。

顾秋水又能高明到哪里去？他只好指挥士兵，滚入路旁的壕沟隐蔽。

这时，包天剑旅长也退到山坡底下，和那些败兵一样，直愣愣地站在公路上，不知何去何从。包天剑旅长会杀人、放枪，但是不会打仗，而且也不妨碍他日后当个不会打仗的师长。

顾秋水不愧学过炮兵，能准确辨知炸弹飞来的方向。作为一个下级军官，他惟一的选择就是在炸弹过来的时候，扑在包天剑旅长的身上。

几年军粮吃下来，顾秋水知道脑袋不过是子弹暂时托他保管的一个物件，他终于不怕死了。尤其当死亡只是一个瞬间，挺一挺就可以过去的时候。

但是他怕苦，因为不躲不闪、硬挺着把苦一点点地吃下去，需要具备一种非凡的品格。

他扑向包天剑，又搂着包天剑就势一滚，跌落在公路旁的壕沟里。炸弹在紧挨着他们的路面上挖出一个大坑，边缘正好切过他和包天剑隐身的壕沟。

除了耳朵有一阵失听，他们没有别的损失。

这是个战场上的老故事，不管过去或是后来，战场上有太多这样的故事。

虽然是个老故事，包天剑还是感念顾秋水的救命之恩。是厚道主子对忠心仆人的那种感念。

这一枚没有投中的炸弹，成就了包天剑和顾秋水的一段缘分。

包天剑旅长从壕沟站起后对顾秋水说：“到石匣，赶紧到石匣去，截住逃兵，收集溃军。”

顾秋水双脚啪地一并，举手敬了军礼，冒着日军飞机的轰炸扫射冲了出去，速度之快就像包天剑扣了一下扳机，把他从枪膛里射了出去。

这些动作的一招一式，没有因滚落壕沟而些许走样，顾秋水原本真能做个好军人。

没有死在炸弹下的顾秋水，很快就享受到这一颗没有命中的炸弹带给他的效益。

两天之后，中尉顾秋水被调至旅部，在包天剑身边做一名上尉副官。

可是包天剑只赏了顾秋水一张门票，里面的暗道机关，还须他独闯三关，一一破解。

包天剑的卫队和随行人员，人人骑有一匹好马。

顾秋水离开二营的时候，把他的老马交还了二营营部。到旅部报到后，旅部就给他另配了一匹。

那真是一匹好马，烈马，曾是热河总督的坐骑，总督退役后一直虚骑以待，奔跑起来身影不见，只觉得一股黑色疾风骤然刮过。

马像人一样有自己的性子，性子不烈的马，可能也就成不了一匹好马。就像《红楼梦》里的晴雯，要是不撕扇子也就不成其为晴雯了。

顾秋水一骑才知道，那马不但烈、不但好，更不知道谁使的坏，在马蹄上钉了个钉子。一匹烈马，蹄子上再钉个钉子，就和疯马差不多了。

这是一个货真价实的下马威。

那些在绿林里几经生死才混到这个地步的人，怎么能信服这个初出茅庐的小子？有人说了：“不就是在地沟里打了个滚儿嘛！”

不像那些人，顾秋水没有老关系，只不过包天剑对他不错而已。

在兵营里，长官的赏识并不一定能让人有个立锥之地。就算你当了老大，说不定也有人在后头开黑枪，马蹄上钉个钉子算是客气。

也不能说人们欺负他，对一个新来乍到的人，这是兵营的洗礼。他宽慰自己，天下哪一处不是营盘？可能还不如兵营的直截了当。

有人劝他换一匹，新来乍到谁能给他换？也不能找回二营那匹老马，人家跟着已然当了师长的包天剑一走一溜风，他总不能跟在后面紧追。

要想在师里站住脚，就非驯服这匹马不可！

可是连骑都很难骑上它，更不要说驾驭它。只要看见他一捋缰绳，它一尥蹶子就跑远了，怎么弄也弄不回来。偶尔骑了上去，它也是前蹦后跳，非把顾秋水摔下来压在身子底下才算罢休。

人们都没守在一旁看那匹马如何整治顾秋水，人人也都没有漏过一个顾秋水驯马的细节。

他一边绕着那马匹兜圈子，一边酸楚地想：是男人都喜欢拍胸脯说自己“男子汉大丈夫”，就是你自己不拍别人也要逼着你拍，可“男子汉大丈夫”那么容易成就？

一九二八年在山西龙泉打阎锡山，顾秋水当时在炮兵连当排长。

城墙很高，不好攻，战士们刚爬到一半就被打下来了。所以那一仗从头年十月直打到来年春天，部队在山上的猫耳洞里待了将近半年。那时他刚满二十岁，老兵们本来就看不起他，又日夜在一起混了半年，连最后那点官兵界限也没有了。

他们老是问他：“你打过仗吗？”

拒流河平叛郭松龄那一仗，他根本没赶上最较劲的时候，只好支支吾吾。

好在山上有三个排、六门炮，他那两门炮在防界线后的工事里藏着。还有几门直弹道、打坦克用的平射炮和几门山炮。平射炮用不着，山炮有时还打几下。

他对那两门炮充满了兄弟情谊，如果没有那两门炮，就成就不了后来的顾秋水。

每次开炮以后，顾秋水都要站在山头上，查看一下打中没有。

对面阎锡山的部队看见了，就朝这边打机关枪。他让兵们赶快进猫耳洞隐蔽，自己殿后。子弹在他腿缝里嗖嗖地钻，跟用剃刀紧贴着腮帮刮胡子似的，几乎剃了他的蛋。一个连长就是那样打死的，子弹打在了膀胱上。他身上还有九十多块钱，让随从兵拿走了，顾秋水硬是逼着那个随从兵交出来，还给了连长的家属。

他的腿缝，夹着那些子弹，硬撑着自己不要在士兵面前张皇失措，乱了阵脚。

就是这样，他拿命换得了老兵的认可，一步一步走向“男子汉大丈夫”。

阎锡山一定没想到，他那几颗差点儿剃了顾秋水蛋的枪子儿，竟还有成就“男子汉大丈夫”的贡献。

那一天又出去驯马，营房的窗户后面，立刻闪烁起点点阴火，夜晚走坟地似的。

顾秋水左手松松地吊着缰绳，不但不捋还耷拉着，和马儿脸对脸地往后退着走。退着退着，不知退了多久，马儿脑袋一仰一仰的，对着他的脸噗噗喷气。他还是耐着性子退着退着，直把马儿退得腻烦了，看准马镫子，冷不防右手一拽缰绳就骗腿儿骑了上去。这一回，他就像钉子钉在了它的身上，任它怎么蹦跶他也立志跟它同归于尽了，这才制伏了那匹马，人们也才服了他。

后来他又让兽医给它拔去了马蹄上的钉子。

那马跑得真是快啊，把那些讪笑过他的人远远甩在了后头。它哪儿是人的坐骑，它是造就英雄好汉的一匹神驹啊！顾秋水骑在那匹马上的英姿，又让那些草莽英雄生出多少艳羡和不甘哪。

因为它跑得太快，后来还是出了一回事。

部队从霸县移防，因到中药铺为朋友“借”钱耽搁了出发的时间，回来后急着追赶队伍策马猛飞，没看见前方有四个桩子。马儿跑得太快，等顾秋水看见那四个桩子时已来不及躲闪，他的右膝撞在一个桩子上，膝盖肿得不能打弯，很久很久才好利索。那时日日还要行军，幸亏他的左腿还能上马，这也算是为朋友两肋插刀一个小小的后果。

从南京报考蒋介石炮兵学校回来，马死了，人们说它得了肺病，他为这匹马心情不畅了好几天。

而后几件看似无关宏旨的小事，又为包天剑和顾秋水这段缘分结了几个死扣。

一九三四年三月间，蒋介石召集西北、东北军将领赴江南参观，顾秋水随包天剑一同前往，他们在南昌住下，然后乘汽车去南丰县参观。那时南丰县刚从共产党手里夺回，南丰县临时修建的机场上，停放着很多轰炸机和准备用来轰炸红区的五百磅炸弹。南丰城外的碉堡更是密如丛林，那是蒋介石的高级谋士杨永泰“碉堡计划”的一个部分。

顾秋水对包天剑说：“这个威风哪儿是摆给共产党看的，明明是摆给咱们看的呀！”让懵里懵懂的包天剑顿时开了窍。

同年六七月间，蒋介石又在庐山成立军官训练团，调东北军和西北军校官以上军官前往受训。将官一级先行，顾秋水又随包天剑到了庐山，虽说随从人员住在另处，享受的待遇却已经很不一般。训练结束后，蒋介石还送了每个将领两千块钱。

顾秋水并不领情，说：“这两千块钱就能把欠东北军的债一笔勾销？又老把西北、东北军一块儿拽着，是什么意思？”

顾秋水从来就有乱指点江山的毛病，很难说这些话是否到位，但对彼时的包天剑，如同汉刘备遇见了诸葛孔明。

所以说包天剑能够听取顾秋水的建议，脱离东北军，不能算是贸然从事。

一九三五年十月，一一二师包天剑受命于“西北剿匪总司令部”副总司令张学良，出击耀县红军。顾秋水极力劝阻：“东北军自到西北后从没得到休整，什么‘副总司令’！说是代行蒋介石总司令职权，管带兵力号称三十万。胡宗南的军队什么时候和红军交过手？还不是把我们东北军推到摩擦前沿，一箭双雕消灭双方的力量。东北军和红军在西北的几次交手什么时候得手过？十一月，装备最精良、作战最精锐的六十七军王以哲部出击陕甘红军，在甘泉受到重创，一一〇师师长牺牲了。骑兵军军长何柱国率领的骑三师、六师于吴起再受重创，辎重武器丢失殆尽。还有五十七军的黑水之战，一〇九师全师覆灭……正是在东北军这三次败仗后，毛泽东的势力才得到巩固，在此之前，光苏区就有好几个，哪个苏区的势力都比江西苏区强大，不论张国焘，还是肖克、贺龙，包括陕北的高岗……而东北军在作战中的损耗，也从没得到过补充……我们为什么要去耀县送死？”

包天剑立刻让顾秋水替他写了个辞呈，借口父亲有病，送到西安东门里金家巷张学良的办公处。

顾秋水拿着辞呈到了金家巷，没见到张学良本人，却见到了张学良的政治部少将主任应得田。

当时这两个人，头发还都乌黑锃亮，军服紧紧贴在身上，像两头矫健的豹子，没有一点多余的赘肉。虽然他们多次见面，可仍像第一次见面那样很赏识地互相打量。一一二师里，也就是这个顾秋水让应得田有些注意，不过印象里他有些夸夸其谈。

而顾秋水听说，应得田是大学学历，参加东北军以前在北平一所中学当校长，后来又被张学良送到美国留学，让顾秋水仰慕不已。

一个“胡子”拉起来的队伍，如今也有了如此资历、敏于思而慎于言的军人，真是东北军的希望，难怪张学良对他言听计从。

人说张学良有一文一武两大军师，这应得田就是那文军师。每遇抉择时刻，张学良总是亲自驾驶那辆吴为在札记里写到的，后来被长江部西北军大金仲华同志签字接收的“老福特”，二人到西安远郊去研讨对策，以避人耳目。

顾秋水想，不见张学良本人也好，就把辞呈交给了应得田。

应得田善解人意地一笑，想，这样一个师长去也就去了。能指望这个一天到晚骑着马、挎着刀，跑来跑去，从没打过胜仗又没有多少文化的师长，有什么建树或高瞻远瞩？

一一二师也算是蒋介石统领下的军队，士兵们倒是穿着国民军军服，这个师长却自行其是、不伦不类地穿着一身美式军服。听说还很时髦地打着网球，到王府井隆福洋行去买衣服，可还是一个十足的老土。

应得田亲自给顾秋水写了一个回执，以示对包天剑的尊重。那个回执写得一笔一画、一丝不苟，非常工整。

当顾秋水转身离去的时候，根本没有想到他们后来还会相见。

也不会想到，整整十年后，吴为和叶莲子也会走进这个院子，正是在金家巷求得张学良姐姐张冠英老夫人的帮助，苟且一段时日，才免于沦落沿街乞讨的窘迫。

对于金家巷，叶莲子和吴为可能比当年的顾秋水还熟悉得多。

他们没等张学良同意或是不同意，就离开西安回到了北平。

顾秋水和叶莲子在北平只住了几天小旅馆，就在离包家很近的一根电线杆子上看到“吉房出租，愿租者须带家眷；有小孩、无铺保者免问”的广告。

怕是房东嫌弃无家眷的单身房客酗酒闹事，或带不三不四的女人回来有伤风化；又担心带家眷的房客有歪毛淘气、上房揭瓦、鸡飞狗跳、打架斗殴的孩子……他们那时虽还没有吴为，确是一户有夫有妻、让任何一个房主都待见的正经人家，所以很容易就在包家隔壁租到了三间朝北的房子，房主连押金也没有向他们要。

如果不是从小而高的后窗上射进一点阳光的话，那三间坐南朝北的房子可以说是终年不见阳光。房前也没有过道和廊子，不过是四合着几面碎砖头砌的薄墙，外面有多冷屋子里就有多冷，外面有多热屋子里就有多热。叶莲子和吴为不久就会在这房子里备尝冬日无钱取暖的严寒。

但院子北边与包天剑师长的宅子只有一墙之隔，只要包师长需要，顾秋水可以随叫随到。

当包天剑和顾秋水自动脱离东北军的时候，并不知道一个震惊中外并将载入史册的事件，正在张学良将军的官邸酝酿。一年以后，应得田作为西安事变的主要策划者之一，参与了活捉蒋介石的一幕。

西安事变后国共两党很快达成协议，并建立起第二次合作关系，形成抗日联合阵线，可是发动这一事件的主角张学良却成了阶下囚。正是这个应得田，为营救张学良四处奔走，不知与东北军将领开了多少会，说服这个，说服那个……而他本人，说起来也算是为西安事变尽过大力的人，却进退无门。

蒋介石既然杀不了张学良，就一定要抓住应得田和在临潼华清池山坡上活捉他的孙铭九，格杀勿论。

应、孙二人与东北军一个团长，带着一团队伍打算去陕北投奔共产党。

周恩来当时就在西安，担心影响刚刚建成的统一战线，左右为难，踌躇再三，最后还是以抗日大局为重，不便收容这两棵招风的树。

不知道留过洋的应得田，为什么就没有想到再度出洋那条路？

可能没有了经济来源。

应得田跑回北平隐蔽下来，有时到国立图书馆看看书，以排遣无着无落的时日，可是没多久，经济来源就有了问题，不是一般的有问题，而是连吃饭都成了问题。

他和孙铭九不得不去投奔在汪伪政权任军政部长的东北军老关系鲍文岳。孙铭九得到汪伪政权下一个地区专员的职务，应得田得到某省民政厅长的职务。这口饭也太大了，可是这个官至张学良前政治部少将主任的人如何安排是好？中国人对官职的敬意古已有之，既然工龄都能累计，就不要说是官龄了。

没想到两三个月后日本就投降了，鲍文岳也没得好死，他们二人自然以汉奸论处。

应得田后来非常后悔，他老是想：要是再坚持两三个月……

在美国的留洋生涯，并没有让应得田彻底改变东北军的习气，贫困也使他失去了昔日的远大目光，他在投奔鲍文岳的时候，只想靠东北军的江湖义气，找口饭吃。

不过西安事变那一段昂扬的日子，在后来惨淡的日子里，一直是他的安慰。他老是想：一个人一辈子能有这样一番经历，值了。

一九五二年，顾秋水和应得田在北京街头相遇，他怎么也想不到，这个沦落到穿件老头乐（现在叫做T恤衫）和一条中式缅裆大裤衩的人，就是当年那个文质彬彬的应得田。这让他好一阵感叹世态炎凉、时过境迁。

应得田虽在西安事变中有过那样一份贡献，可是为了一口饭，又在汪伪政权下当过某省民政厅长。西安事变后对共产党主张释放蒋介石大有意见，手下人还杀了主张释放蒋介石的东北军军长王以哲，这样一个经历复杂、大反大正的人，哪个单位敢安排他的工作？

很长一段时间，顾秋水在经济上给他一些帮助，不过也只限于混口饭吃。

后来听说他找了几趟周恩来，才得到一个闲职。对于这个闲职，他看得很重，也很认真，准时上下班，每个星期天都留在办公室里学习《毛选》，总是对顾秋水说：“东北军搞了多少年也没搞成功的事，在共产党的领导下却搞成功啦。”

那时离全民挥舞红宝书的日子还有几年，可见他是真的拥护共产党。顾秋水想起多年前应得田写给包天剑的那张回执，对包天剑那种人也能一笔一画写回执的人，是不会装假的。

顾秋水虽然没有应得田看得那么远大，但也有同感，“旧社会很多人没饭吃，包括我在内。谁也解决不了吃饭问题，可是共产党解决了，所以我拥护共产党，这叫吃谁向谁，没共产党我什么也不是。要是不解放，什么前途都没有，解放前夕我闹到靠赌博为生，反正也不贪大，总能控制住自己，小赢，够吃饭就行了。让我出苦力、做小买卖，又吃不了苦，不论干什么，一吃苦就撒手了。所以天生是个当奴才的料子，明知跟着包天剑是当奴才，还是跟下去。”

共产党却似乎不太在意他们的拥护，他们的拥护就有了点单相思的意思。

应得田本来说话就慎重，后来话更少，只是在一九六四年上演大歌舞《东方红》，“我的家在东北松花江上……”那首歌重又流行起来的时候，他的话才多了一点。一听见那首歌，应得田就会对人提起张学良的一些旧事。

“文化大革命”，顾秋水被驱出北京之前，到应得田家里告别，才知道他已病入膏肓，孤零零地睡在过道里的一张小铁床上，可还不知道是什么病，当然，那时根本谈不到去医院诊治。后来结婚的老婆早已和他划清界限，而顾秋水也被限时限晌离开北京，至于医院，也未必接受他这样一个病人。

他病得几乎不能动，却挣扎着爬起来和顾秋水握了握手。

顾秋水也不能多说什么，他们只能相对无言，黯然神伤。

倒是应得田豁达，“算了，我这个病不看也罢，时候到了，也该走了……到了现在……有那么两句话你还记得吧——‘宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒……’你这一走，可能不会再见了，谢谢你多年关照的一番情意。风云无定，多多保重吧……”

七

顾秋水不是没有脱离包天剑的机会。一九三四年，一一二师驻武汉南湖，包天剑派顾秋水到南京报考蒋介石炮兵学校。从汉口上船到南京正好下小雨，那场小雨竟然把一个军人淋得患了感冒，高烧不退，一到南京就住进了蒋介石的中央医院。医院环境舒适，服务设备优良，所以南京之行留给他的印象是中央军得天独厚，到底和杂牌军不同。

报考炮兵学校的计划自然告吹。

如果他不感冒，以顾秋水的实战经验和在讲武堂学过的理论，考上那个炮兵学校不成问题。那他就会离开包天剑，成为蒋介石的一名优秀炮兵指挥官，更可能混上一个什么资格，而不会有以后的下场，但也就此成为国民党反动派。

一九四九年以后，国民党反动派是什么下场？

但是他病了。

一切都是机遇，机遇是可遇而不可求的。

包天剑得知他病倒南京后，立刻给他寄了一百块钱。

那一百块钱对包天剑来说算不了什么，即便对顾秋水也不算很大一笔款项。但在病倒他乡的时候，区区一百块钱，就此把他和包天剑更紧地拴在了一起。

病好之后，顾秋水甚至没有在那繁华之地久留，只逛了一回夫子庙，就赶回武汉。

那一天，他沿秦淮河款款而行，六朝金粉繁丽糜烂的气息仍然浓郁得使人窒息，而三步一酒肆五步一茶楼的浮华，使他想起许多婉约的词句……

和胡秉宸不同，顾秋水对月牙形的泮月池、文德桥等没有兴趣，也欣赏不了小桥流水的婉约以及女人才有兴味的地方小食，诸如莲子羹、老卤干等等，只在夫子庙的关键部位大成殿里流连忘返——那时候，大成殿还没有毁于日本人的一把贼火。

在大成殿里表达了一个木匠儿子对文化的仰慕——只是仰慕而已。又到乌衣巷凭吊、寻觅江左人物王导、谢安两族旧迹。那些与六朝历史共存亡的名字，他早就默诵于心，私下里做着好高骛远的攀比……

到了九月，没有考成炮兵学校的顾秋水又得到包天剑的提升。他虽欣赏王羲之的“素无廊庙志”，可也不妨碍对加官晋爵的兴趣。不过他也就此满足，没有太大的野心。

穷人家的孩子是感恩知报的。

感念也是人之常情，可是有谁像他那样，竟然为此将自己的前程做了回报？

他的文化价值观念就是这样——江湖义气，忠臣不事二主。便很轻率地、义无反顾地丢弃了他在东北军里的前程。

特别是东北军的炮兵和空军，可以说是全国各系军阀势力之冠。三十年代初，东北军的奉天兵工厂就年产大炮一百五十余门、步枪六万枝、机关枪千挺以上，迫击炮更强。至九一八事变时，东北军空军拥有飞机百余架，是当时中国力量最雄厚的一支新式空军，恐怕连蒋介石的空军也望尘莫及。可惜让蒋介石一个不抵抗命令，在日军轰炸下全部覆灭。

可以想见，顾秋水这个炮兵连长（尤其擅长指挥迫击炮）如果不离开军队，即便东北军全军覆灭，作为一个技术兵种也会有前途的。

和他一起在奉天炮兵传习班学习的班长，一九四九年解放后就任职于中国人民解放军炮兵司令部，后来又转到军事研究院。顾秋水要是在炮兵连待下去，至少会和这位班长一样。

当然也不排除另一种可能，也许会像在临潼华清池山坡上活捉蒋介石的应得田或孙铭九那样，上不上、下不下地成为一个烫手的土豆？

或许成为精通麻将、酗酒、烟枪、窑子、戏子，却不精通打仗的军官？

二十世纪上半叶，是没有出路的时期。从以后的发展历史来看，即便没有一九三一年的九一八事变，东北军难道就有出路吗？

何谈顾秋水这个小小的军官！

说起来，包天剑又给了他多少恩惠？

顾秋水为他的道德、信念付出的代价实在太大了，不但付出了他的一生，也付出了叶莲子以及吴为的一生。不过那时候，他还不知道是上了大当。

跟着包天剑离开东北军，是他一生的转折，也是他一生的失败之始，这一步走错了，就错了一辈子。人的一生祸福，实在不过一念之差。

正像叶莲子的父亲不让叶莲子嫁给顾秋水，而她非嫁不可。

正像吴为不是在二十六岁那年有了一个私生子，也会有另一种人生。

每个人的一生都有一个结，能超越它，也许就是另一种人生；不能超越它，这辈子就从那里开始走下坡路。

可吴为不像别人，人家一生有一个结就够了，就能记取那个结的教训。她那大起大落、充满戏剧性的一生，不是咎由自取又怎么解释？

情况很快有了变化。

这变化可以说非常之小，连顾秋水自己也不曾察觉，就在不知不觉中完成了。

他发现自己学会了乖巧。

开始他也没有察觉到这乖巧有什么不妥，以为不过是一种皆大欢喜的应景之举，更不知道和乖巧一起付出去的是什么。

以顾秋水这样一个人，竟学会了乖巧！

从此他们家开始了为奴的历史，顾秋水是他们家的第一个奴才，不久之后叶莲子也当了奴才。

吴为不得不是两个奴才的女儿，这和使用奴才人家的儿子胡秉宸有天渊之别。


第六章

一

吴为总以为，仅凭她和胡秉宸先后到过零[image: ]
 村这一点，便和胡秉宸是几世情缘。虽然胡秉宸到达零[image: ]
 村时她不过两岁多，并且还要等六七年之后才能到这里赴约，但她把这看成是胡秉宸先行订下的一个约会。

根据这一点，她更想入非非地认定，在她和胡秉宸相识之前，他们肯定还在很多地方有过交叉。

胡秉宸此行的目的，是寻找一个在零[image: ]
 村附近的火车站上做着一份管理工作的同学。利用这个关系，在零[image: ]
 村落脚，在此根据红白两区不同的社会环境重新包装，争取同学的资助转道重庆。

并且从此再也没有回过延安。

和他同时派往重庆，分头而去的还有他在J大学的同学，一同奔赴革命的胥德章。

不知胥德章一路是否顺利？他们能不能在指定的地点会合？

想到胥德章，他不知不觉皱了一下眉。他那顾盼生情、距革命党人的目色尚有一定距离的眼睛里，还显出了一丝精怪。

胡秉宸到延安不过六个月就入了党，当他从零[image: ]
 村转赴重庆时，已是连级干部。胥德章不大服气地说：“我在大学的时候比你进步，还是地下学联的代表，你那时候什么也不参加，算是落后青年，怎么反倒比我先入党？”

对胥德章的疑惑，胡秉宸未置一词。

在学校时胥德章确实比胡秉宸进步，可是和地下党并无直接关系。而且胡秉宸估计这与胥德章初到延安、填写那许多不得不填写的表格时，下笔千言、离题万里有关。他不仅填写自己担任地下学联代表之前参加过复兴社，也将父亲的履历无一遗漏地列举，先是国民党的一个什么部长，后来又当了汪精卫的一个什么部长。幸亏表格上的栏目太小，不然连父亲几岁断奶、几岁遗精都得一一填写上。

那时候，他们谁也不懂得不必要的话少说或不说在日后的意义，以为事情一旦说清楚，也就完结。

正像吴为与胡秉宸热恋时，也曾把“犯有男女关系错误”的历史对他说个明白一样，以为一旦说清楚，胡秉宸在“可忍”或“孰不可忍”之间有个选择后，事情也就完结。

胡秉宸选择的是“可忍”。

她不是没有这方面的教训。在鬼都不知、完全可以蒙混过关的情况下，为了良心的安宁，她把私生子的隐秘向前夫韩木林做了交待。韩木林选择的也是“可忍”，结果却是“孰不可忍”。

但韩木林怎能和英国绅士风度的胡秉宸相提并论？

根本不明白，当男人不再宠爱一个女人的时候，她们已往的风流账，便永远是他们的杀手锏。

婚后不久的一次口角里，胡秉宸就出其不意地说：“你知道人家说你什么？说你是个烂女人，都说我和你这种拆烂污的女人结婚是上了你的当。可我怎么就鬼迷心窍地和你结了婚？”不费吹灰之力，一枪就把欢蹦乱跳的吴为毙呆了。

这一枪与韩木林二十多年前对她的制裁相比，韩木林可就算得光明磊落。

即使在六十年代的美国，舆论对私生子也是不能宽宥的，何况在中国？

进入迷茫之前，她并没有忘记将婚前婚后的胡秉宸放在戥子上称一称，也没有忘记把她和胡秉宸在这场恋爱中的表现放在戥子上称一称，“我过去的事从没隐瞒过你……既然如此，为什么还以自杀做要挟，逼我和你结婚呢？”

吴为对形势的认识太不足了，到了这一步还不明白，胡秉宸能出这样的恶声，就是已经把她“下了岗”——虽说她上岗没几天。不要说上岗没几天，就是上岗一天让人炒鱿鱼的事也屡见不鲜。一个女人一旦被男人下了岗，就不要再提当初那气壮山河、不计前嫌的许诺，那是万千宠爱在一身的待遇。如今还揪着那种待遇不放，就不仅是对形势的认识不足，还是对自己现时身价的错误估算。

而且她这一戥子，称得上是太狠、太分毫不让了。

既然她把“言必信，行必果”视为做人的一个原则，难道就不懂得像胡秉宸这样一个优秀的男人，更会执着于这个起码的做人原则？

万万不能以此断定，胡秉宸这样说就是露出什么“嘴脸”，实在是事出有因。

自胡秉宸和吴为迈出婚姻登记所那扇门的第一秒钟起，他的良心就开始不安，虽然比吴为稍稍晚了一点。吴为则是从叶莲子手里接过那个登记结婚不得不用的户口本就开始了。这样的婚姻，前景如何看好？

这是他迈进婚姻登记所那个门槛之前万万没有料到的。变化就在一瞬间，真是太奇妙了。

尽管胡秉宸对吴为多次控诉白帆对他的残酷折磨，一旦和吴为结了婚，白帆就成了一个战败者，国人历来有“哀兵必胜”之说。何况胡秉宸若不在暴怒状态下，基本善良或说是很善良。

轮到胡秉宸和吴为离婚的时候，根据他提出的那些离婚理由，吴为不免猜想，当初他对白帆的指控到底有多少含金量？难怪他会良心不安。

其实离婚何需理由？一个合则留不合则去，就是对所有不解或好事者的回答。如果当事人或旁观者都能接受这个规则，人们可能就不会为了达到离婚目的或不离婚的目的那样糟蹋自己。

而且与白帆办理离婚手续时，他们曾“约法三章”，不得与吴为结婚，正是白帆同意离婚的前提。尽管“约法三章”的目的是违约，一旦违约成为现实，不得不对白帆和老战友们承担骗取离婚的责任时，胡秉宸却不敢直面脱去外衣的自己了。

良心上的不安，深深地折磨着他。胡秉宸又是个喜欢迁怒于人的人，在迁怒他人的时刻，自然把吴为当做始作俑者来仇恨，并且用这个仇恨不断熬煎她。

他们自己也没料到，这个历尽艰险来之不易的婚姻，到如今却变成了商场里优惠顾客的一张折扣券——买又没有什么值得买的，放弃又不想放弃。

这样的婚姻，前景如何看好？

吴为又怎能理解胡秉宸出言不逊的苦衷？

自他和吴为结婚后，老战友们十有八九不再和他来往，最忠实于他的一个秘书，也再没有登过他的门，他们耻于和吴为这样的女人为伍。作为一个被人前呼后拥多年的人，胡秉宸为这个婚姻，失去了多少他最看重的、他人的恭敬？只是在和吴为离婚、和白帆复婚后，他才从这种被老战友、老下级们画地为牢的孤立中解放出来。他的秘书和老战友们，才重新恢复和他的关系。

那次口角很可能不是平地风雷。

芙蓉走后，胡秉宸突然兴师问罪：“昨天晚上芙蓉来，你为什么跑到隔壁去看电视，不好好陪陪她？你利用完了人家，就不理人家了是不是？”

“她哪次来我没有热情招待？以致朋友们说我‘极尽奉承’。而且我不是已经陪她坐了半小时？我后来走开也是好意，也许她希望和你单独谈谈，我老坐在那里不走，是不是很不礼貌？说到她的帮助，我当然感激不尽。你可能都不知道，胥德章让她诬陷我的时候，她非常不满，回说‘这不是诬陷嘛！’他继续诱导说，‘是诬陷，可在中国我们不是第一个，也不是最后一个。’她还是不肯……当初你常常让她替你送花给我；替你传递消息给我，她都一一为你尽心做到。甚至劝说自己母亲同意你离婚的要求，她是太爱、太爱你了，看不得你为离婚受白帆的折磨，这样的事有几个人能够做到？特别你病重期间，常常向我通报你的病情，让我安心，还有很多、很多……所有这些，我都一一记在心里。但你不能不看到，我终究抢替了她母亲的位置，不论怎样，我也不可能得到她的宽恕和善待。”

吴为也完全没有估计到，婚姻登记所的那个门槛，不仅仅是她和胡秉宸无法跨越的门槛。

一股抵触的暗流，突然在芙蓉那里泛起，然后一环环漾开，又在胡秉宸那里荡起涟漪，汇成更大的波澜……绝非预谋，可彼此间又那样心有灵犀。

吴为不甘地自问：她和芙蓉之间的友好善待哪里去了？

可吴为又怎能如此过分地要求芙蓉，居然希冀芙蓉从容对待一个从她母亲手里夺走她父亲的女人？她以为她是谁？

她自然也不知道，那一天早晨芙蓉来访，他们却还没有起床，仓皇中抓了件晨袍穿起招待芙蓉。当吴为弯腰为芙蓉倒咖啡时，芙蓉从她略略敞开的晨袍领子里，看到了她胸部滑腻的肌肤，弧度、线条依然优美的乳沟，却没有注意到她脸上的泪痕。芙蓉自然也就不会想一想，新婚燕尔的吴为，为什么一脸泪痕？

想到父亲昨夜就陷身在这一处沟渠时，芙蓉好像变成了白帆，恨意平地而起。

如果芙蓉注意到吴为脸上的泪痕，并且能够想一想的话，聪慧的她就会料到吴为日后的下场，她和吴为彼此可能还会像从前那样友好善待。

胡秉宸马上感应到芙蓉的敌意，他一生多次背叛白帆，但从未像现在这样忐忑异常。也许那些背叛不过都是逢场作戏，而这一次却伤筋动骨，于是他觉得他抛弃的似乎不是白帆，而是芙蓉了。

为了对胡秉宸的爱，吴为刚刚在水里洗三次，在火里烧三次，在血里煮三次，不曾稍事喘息，紧接着又进入另一种未有穷期的考验。

吴为常常感到太难太难，连这种不知陪芙蓉坐多久为好的小事，也得察言观色，赔尽小心。

她巴结、奉承芙蓉，并不是因为她怕芙蓉，或是怕胡秉宸。

芙蓉对她恩重如山。哪怕仅就拒绝与胥德章携手诬陷她那一小节而言，更不要说到其他。

她只是用她的隐忍、巴结、奉承，来回报芙蓉的恩情，感激她曾经给予她父亲，当然也就是给予她的帮助。

她还担心，哪一句话或是哪一点事让芙蓉不高兴，胡秉宸立刻就会大闹一场。

就连芙蓉的朋友，她也一一奉承。

芙蓉有几个美国朋友，看到过吴为在美国翻译出版的几本书，很想与她一见。

胡秉宸让吴为到京城上等点心店去选购了茶点。回来的路上，她问胡秉宸可不可以在一位朋友家门口停车几分钟，因为第二天早上有家出版社要来取一篇文章，她手里已经没有，朋友家里倒是存着一份。

胡秉宸说：“不行，耽误了芙蓉的茶会怎么办！”

她看了看表说：“现在才两点多，茶会是下午四点，我在里面绝不停留，拿了文章就出来。”

“不行。”胡秉宸斩钉截铁地拒绝了她的请求。

她只好回家等着接待芙蓉的朋友。

然后是招呼他们父女二人的晚餐。他们一面聊天，一面就着烤鸡喝酒。一旦就着烤鸡喝起酒来，吃喝的过程就变得非常缓慢。

眼看已经九点，她还得到朋友那里去取那篇本可下午顺便取来的文章。她是又急又不敢催促，算计着等他们喝完酒再刷碗，时间就更晚了。

所以每见他们父女在餐桌上丢下一块鸡骨头，就禁不住分秒必争地收拾一块。

胡秉宸起先还耐着性子，可是当芙蓉对着胡秉宸而不是对吴为沉沉地看了一眼之后，他就立刻说道：“你这样搞法，还让不让我们吃顿安生饭？”

“我……我还等着刷碗，然后到朋友家去取文章呢。”

胡秉宸挥挥手说：“算了，算了，你走吧，碗我们刷。”

她看了看芙蓉，不知这样一走，会不会得罪她。不过芙蓉一直置若罔闻地低头吃鸡，吴为赶快骑着车子走了。

那时的北京夜晚，既没有卡拉OK也没有酒吧，即便有几盏霓虹灯，也像饥荒的六十年代点缀在烧饼上的那几粒芝麻。

她却恨不得把自行车一扔，躺倒在大街上，对着只有几粒“芝麻”的大街，放开喉咙大喊大叫：大街啊，大街啊，我谢谢你，谢谢你给我的这份人情啦！——

可是她没有，她还没到发疯的地步，她只能在那几粒“芝麻”的包裹中，放心又松心地尽情哭泣。

可是这样的大闹，还是一而再、再而三地发生。

也尝试过和胡秉宸沟通，可是已经有了“想法”的胡秉宸，拒绝沟通。

一个把写作视为生命而不是游戏的人，最怕心里不得安宁。一想到她不得不因此失去写作所必须的身心投入，就恐惧得无法自持。

她就这么憋着、忍着，憋着、忍着，忍到极限，就开始歇斯底里，而且发作得越来越频繁，很快发展到了不能控制的地步。

如果单独面对胡秉宸还好说，一旦同时面对他们父女二人，她更是恐惧得无所措手足。

至她“逃离”前夕，一想到要与他们父女同时相对，就浑身颤抖，禁不住呕吐。

如果没有叶莲子那一处排遣的渠道，她大概早就疯了。她对叶莲子的依赖，那时已近病态。

行前，她还是不死心地和胡秉宸作了一次长谈，让胡秉宸不无伤感地回忆起他们恋爱的时光。可是芙蓉那无声的逼视，如千钧之力压在他心上，还有他对白帆的许诺……胡秉宸只好回答说：“晚了，晚了，没有时间弥补了，这真是千古之恨。”

他火急火燎地建议到卧佛寺去一趟。在他们的恋爱处于非常危险的“地下”时期，人迹稀少的卧佛寺，是他们可能温存一会儿的去处。他说：“明天就去，放过一天就失去一天的时间。”

她不懂“晚了，没有时间弥补了”或“放过一天就失去一天的时间”是什么意思，以为不过又是他常常念叨的“年龄不饶人”。

在那些比从前长大许多的松树下，他说：“记得我在这里吻你，因为低头低得太猛，被树枝剐破了额头，回到家里白帆说那是因为我对你图谋不轨，被你抓破的……我们那时见一次面真不容易，而在那些见不到你的日子里，我什么也干不下去，不论开会、办公，都在想象中用各种方法亲吻你。”

那时，他生命的一部分好像就存在吴为那里，他的生活好像变成一个又一个点，那些点就是和她的会见，而点和点之间的日子，不过是一些虚线。有多少次他对她说：“世界那么浩瀚，可对我只是一个小点，那个点就是爱你的感觉，你就是我整个的世界。”

胡秉宸实在没想到在生命快要结束的时候，又遇见了吴为，才开始尝到一个女人给予一个男人的苦、辣、酸、甜……

从少年时代就期待着一场轰轰烈烈的爱的梦想，终于实现了。如果没有吴为，没有这场恋爱，他的一生就缺了一大块。

记得一个秋天的深夜，下着不大不小的雨，雨滴在阶前的弹跃声声入耳，单调而又丰满，周遭反倒更显静寂。吴为轻轻地说着，她的声音融入了雨声。说她的幼年，她的欢乐和带有稚气的悲哀，胡秉宸静静地听着，时而问上一句，像在挖掘一个与他生命攸关的宝藏，顽强地想要挖掘出每个细节。他们就那样说着，说着，好像日子快要完了，非得赶快把一切说完，直说得眼睛都睁不开了，还挣扎地说着，听着。好像他就在她当初的生活中，一起欢欣、着急、叹气和伤心。也许他们真是那样生活过来的，也许记忆把一切都弄错了……他们是在编织，把各自过去的生活编织在一起，那些单调的、不同的色彩经过编织，掩盖了灰暗的部分，互相映衬得更加丰富，更加明亮。最后吴为又说起未来，胡秉宸在黑暗中微笑着，更加爱怜地把她抱紧，说：“对不起，未来的日子不多了，请原谅这个蒲宁式的结尾。”

她说：“你是不是不喜欢蒲宁？”

“我不知道你为什么喜欢蒲宁。我觉得他充满毫无前途的流亡情绪，哈代才是真正的大师，我在一九五八年才注意到哈代，当时的评语是惊心动魄，当然是在肚子里评的。真可怕，一个作家使你惊心动魄。还有德莱塞，什么阶层的人他都了解。”

“不过我喜欢蒲宁的那种流亡情绪，真美，凋逝的美。”她叹了一口气，那叹息却落进了雨里。

“还有你说的那个《暴风雨》，我还是不喜欢。因为我不喜欢爱伦堡，他哪一国人也不是。我倒喜欢《两姐妹》，虽然电影不行，把苏维埃政权美化了。”

“为什么？你是不是觉得爱伦堡对法国的感情太深？再好好看看嘛，尤其他对巴黎的叙述和对巴黎的爱恋。你虽到过巴黎，可惜没有机会在拉丁区的小巷子里游荡游荡。哦，电影《两姐妹》里的那些演员可真漂亮……漂亮也是一种文化，取决于人的内涵，好比你。哎，哎，别胳肢我，其实你心里挺受用是不是？说到苏维埃政权，不管怎么专政集权，到底保护了俄罗斯的文化，不像我们的‘文革’，彻底消灭，有人好像特别仇恨知识分子和文化，嗐，不知要经过多少代人的努力才能重建。”

“据说老毛在北大当图书管理员的时候，每月只有七块半的薪水。有一次他给几位大学教授写信，谈他对国家大事、国家前途的看法，教授们没有回复……”

“这么说还是有点儿渊源，不过可信吗？”

“姑妄听之吧。”

…………

结果怎么样？谁也别想把吴为从叶莲子那里夺走。她只属于那个叶莲子。

既然如此，她就不该嫁人！

和吴为结婚以后，胡秉宸从没有过“家”的感觉，特别在他被老战友、老下级们画地为牢地孤立之后，常常做各式各样回不了家的梦。

就在前几天，他还梦见天色将晚，乘一列火车到一个叫做“十六铺”的地方去，因为吴为在那里。虽然有人同行，但那人在前一站下了车。火车在一个很高的路基上继续行驶，所以能看清沿途一个小而老的县城的全貌。车上有个人问：“市区为什么不设在这里？”他回答说：“因为这里平地太少，只这样一点儿大，所以新市区设在前面有空地的地方。”

不一会儿到站了，他下了车。车站很小，没什么人。好容易看见一个人蹲在地上，他问那人：“到‘十六铺’怎么走？”

那人回答说：“顺着这条路往前走，还有几里。”

这时天已漆黑，他向前走去，什么路也看不见，一回头，车站也不见了。“十六铺”在哪儿呢？他能走到吴为那里去吗？就在茫然不知所措的心情下，他醒了。

胡秉宸一生都很清楚自己应该做什么，不论他的决心是对还是错，但在梦中第一次茫然不知所措，不知道能否到达将要去的地方，也不知道能否找到吴为。

还有一次梦见回家，他们的家在一个正方形的六层楼上，中间有个方形的天井，天井周围是走廊，每层都住了几户人家。但是他找不到他们的房间了，正在五层徘徊，有个人问他：“你是哪里的？”随着那人的高声提问，各个楼层都有许多人出来观看。

他回答说：“我住在六层。”

那些人不信，他又说不出到底住在六层哪一个门，非常为难，那时他真希望吴为能从房间里出来，在六层沿天井的走廊上招呼他一声。但没有，六层楼的各个门都寂然无声，他只好继续停留在窘迫中。

再不就梦见各式各样的家，或在海边，或是老式的楼房，可是推门一看，总是空空如也，里面什么都没有。

或是半夜翻转身来，搂着吴为叫白帆的事情也时有发生。

他为什么老做这样的梦？后来终于明白，他需要有个家，但是他没有。“鸟倦飞而知还”，但只有空巢没有家。和吴为结婚以后，他们从来没有真正建立起一个家。

他总是游移在或是吴为或是白帆为女主人的两个家中间，哪个家都是他的家，哪个家又都不是他全部的家。

…………

看着吴为兴致勃勃的样子，胡秉宸想，一晃十几年过去，虽是人物俱在，他们到底不是当初的那个人了。

二

胡秉宸在学校的时候就觉得胥德章不顺眼。

胥德章常常穿一件黑大氅，蹬一双黑色短筒靴，让胡秉宸觉得十分张扬。还有胥德章那到处可见、不断举起的胳膊，大张的、总是在喊着什么口号的嘴，更让他想起胥德章的那位父亲，先是国民党一个什么部长，后来又当了汪精卫一个什么部长的投机分子。

他认为胥德章政治上左右极端的行为与他父亲一脉相承，而不认为那是一个狂热并热衷于追赶潮流的青年，在一个动荡、各种主义百出的时期，对众多羊头幌子下那一块块看上去没有什么明显区别的肉，缺乏分辨和打假的能力。

到延安后，胡秉宸似乎更找到了坚实的依据，越想越觉得胥德章的言行与参加过复兴社有关。

样样都要独占鳌头的胡秉宸，对过于风头（招摇？）的胥德章，不知道是不是另有一种戒备？

抗日战争胜利后，胥德章的父亲穷困潦倒，蒋介石从陪都回到南京后把他抓了起来，直到一九四九年也没释放，最终可能老死监狱。

胥德章接受了当年初到延安的经验，再也不提他还有个父亲因汉奸罪关押在监的旧事。

这是后话。

胡秉宸对胥德章的这个“不顺眼”，从他们青春年少，一直延续到他们的耄耋之年。而他和胥德章，或是说胥德章和他，比之一些与他们有着血缘关系的人，甚至更天长地久地厮守在一起。

反过来说，胥德章对胡秉宸也可以说是了如指掌。这一点让胡秉宸什么时候想起来，什么时候心里就不那么痛快。

如果两个知根知底的人，毕生都得纠缠在一起，不知幸还是不幸？但他们又是隔心隔肚的莫逆之交，不然胡秉宸在几乎走上“亡命桥”头那一年，何以把胥德章作为“托孤”的人选？

可正是因为胥德章的这样一个父亲，以及胡秉宸的那个家族，他们才被派往重庆，任务就是利用家族的社会关系，开展情报工作。

这个工作如何开展？上面没有具体指示，他们心里也都没底。

当胡秉宸经历很多以后，一旦看到后人将从前的事情解释得那样一笔一画，就免不了冷笑。

三

饥肠辘辘的胡秉宸下了火车以后，没有马上去找那个同学，而是在肯定没人跟踪的情况下，走进了零[image: ]
 村火车站附近的一个小食店。

这正是吴为到零[image: ]
 村后，常常经过并在她的札记里提到的小食店，兼卖卤肉、茶叶蛋、掺绿豆面黄豆芽的素丸子，还有烧饼。

那个小火车站以及站外的小街，居然让胡秉宸顿生豁然、繁华之感。他是不是已经很延安了？

又觉得车站附近堆了许多铁路器材的储料场也很大，猜想着同学可能有着一份不错的职业，筹措一笔路费的计划也许不会落空。

他买了一碗大酸大辣、大红大绿的臊子面。

一九三九年那个夏天，他还不甚习惯如此激烈，并因它的激烈精髓与革命也与许多革命者似乎有了某种天然联系的食物。他在后来才渐渐习惯这种食物，特别在到达四川以后。

可是他久已不见腥荤又加饥肠辘辘，只好硬着头皮把那碗臊子面吃下去。

他一面用眼睛的余光警惕地扫视着周围的环境，一面吸食着臊子面条，被碗里那陕西有名的辣子，辣得涕泪交流。

他在淋漓尽致、声色俱厉、忘乎所以的吸食中，突然停住——他听见了自己吸食面条的动静，并被这动静吓了一跳。

在延安的时候，他必定也是这样吸食面条的，他惊讶于自己久已没有意识。任何人，不论来自哪里，不论脾性，不论男女，不论出身……只要到了延安，肯定就会这样吸食面条。

于是他的耳边，生动地再现出大食堂里众人一浪浪“横扫千军如卷席”的吸食面条的动静。

他对自己感到了陌生。

四

在这一瞬间的茫然中，胡秉宸想起了老四合院里那碗信远斋的酸梅汤。

他不觉地暗恋着北平那韵味十足的老日子，也许因为他在那个院子里出生。

胡同深处那个好几进的四合院，从前清时候起就是胡家的房产。

依稀记得，幼年时家里还养着马匹。不知谁把一匹黄骠马拉进了院子，马在院子里扬起前蹄，嘶鸣起来，吓得他紧紧搂住妈妈的脖子。

马倌却解释说，这是因为马见了贵人，小少爷至少是二品顶戴花翎的前程呢。

胡秉宸出生时早已民国，哪里还有顶戴花翎一说？可是妈妈听了马倌的胡诌，还是禁不住笑逐颜开。

吴为对这一情节毫无所知，却好几次梦见胡秉宸和马在一起，特别是这一景象。除了地点不是那条胡同里的四合院，别无不同。

后来多次到欧洲旅行，看到那些几乎无处不在、半神半马的雕塑时，她猜想，那些梦是否与胡秉宸的某些信息有关？

胡同里各色人等，谁不知道他是胡家的少爷？

一出学校门，丁字路口水果摊上的掌柜总是讨好地招呼着：“少爷放学啦！”

台阶式的货架上罩着蓝布，蓝是洋染料染不出的蓝。鲜货衬着蓝布一层层码上去，或码出一个水粉的桃心，或码出一个灿灿的金字，要看季节而定。掌柜的也穿着同样的蓝布褂，一边抄着掸子，不着边际地掸着架上的鲜货，一边朝他努着满脸的笑。

他就似睬非睬地想，没话找话！

他不愿意人叫他少爷，可也不愿意人不知道他是大户人家的少爷。

除了家里看大门的老萧，他不和这些人以及其他佣人搭话。“惟女子与小人为难养也。近之则不逊，远之则怨”，是自小的庭训。

自行车接着一拐进了家。

看大门的老萧同样没话找话：“少爷回来啦！”

就是对用得着的老萧，他也不过点点头。

刚放下书包，小丫头就端来了酸梅汤。酸梅汤是佣人从离家不远琉璃厂西口路南的信远斋买来的。

他端起祖上传下来的青瓷小碗，随即就从青瓷小碗上嗅到消散已久的、胡家的那股旧味儿。

碗里那点不多的、琥珀色的、一直在冰块上镇着的酸梅汤，与冒着胡家旧味儿的青瓷小碗，似乎同化为一团爽软的玉，流溢在他的手中，就像拥着一个玉样温润、精致的女人。

端着那个青瓷小碗的胡秉宸，怎么也不会想到，有一天自己会在零[image: ]
 村抱着一碗臊子面，狼吞虎咽。

直到很久以后，这种感觉才会重现，在拥吻吴为的时候，还有白帆为他生下一个小女儿的时候。

他在那个小人儿身边整整坐了一夜，那一夜他其实什么也没想，想的只是盛在祖上传下的青瓷小碗里的酸梅汤以及当时那满手的爽软。于是给女儿起了“芙蓉”那个名字，明白了什么叫做“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”那种爱到极致的困顿。

也许有必要把顾秋水和叶莲子对吴为的描绘做个对比。

顾秋水对叶莲子说：“你看她的眼睛，又黑又亮，活像两颗小黑豆。”

叶莲子说：“像黑宝石。”这个通俗的比喻，肯定来自流行的白话小说，还不如木匠儿子那个“黑豆”的比喻，像迎面砸来一大块肥沃的黑土地上的泥巴。

这样一比，就看出胡秉宸的阳春白雪，顾秋水和叶莲子的下里巴人。

胡秉宸的心因这温润如玉的女儿的到来变得善良而宽容。他不再纠缠白帆生的那个儿子是不是他的种，想起白帆那可怜的、底气不足的辩白，他甚至有些怜悯。当然，他也万万没想到可怜的白帆，在他日后提出离婚时，稳操他急迫求离的心理，与当年判若两人地说：“经过回忆和扳着指头细算，你还得承认他是你的儿子吧。再说我才睡过几个男人，吴为睡过的男人又有多少？”

在男人眼里，女人大致分作三类：母亲是神圣的，几乎与他们心中的“女”字无关；妻子和情人总是有缺陷的（不是缺点），即便占尽天下女人，也不能弥补男人对女人全方位的需求；惟有女儿才是男人心目中比妻子、情人都完美的，无可挑剔、绝无缺陷的女人，是世界上最让他们引以自豪的女人。而血缘的承袭又无时不在提醒他们，这个再优秀不过的女人，只能是他们的女儿。

但女儿到底还是女人。在远古时期，在人类还没有接受文明的教化之前，女儿和女人的界限是没有的，界限只是在人类不断进化后才渐渐形成并被人们所遵循。

虽然时间和空间的跨度那样宏阔，但谁能说清，从远古时期传递下来的某种信息已全然泯灭？

女儿是男人潜意识里的第一情人。

到了后来，一旦女朋友们就婚姻大事征询吴为的意见，她最关心的就是男方结没结过婚，有没有孩子，男孩还是女孩。如果是女孩，不由分说，她马上跳起来反对：“不行，不行，赶快打住，将来的日子一定好过不了。”

至于儿子，不过是男人的历史情结，肩负着延续家族历史的使命，对待儿子就像对待历史教科书。历史教科书是绝对不可或缺的，然而，可曾有人为一本历史教科书神魂颠倒？

胡秉宸一生爱过不少女人，就是把吴为算上，也从来没有超越过他对芙蓉的爱。就像吴为一生爱过不少男人，可是从来不能超越她对叶莲子的爱一样。尽管这是两种不能类比的爱。

如果他和吴为热恋时由芙蓉出来阻止，白帆根本用不着那样大动干戈。

他们结婚后，芙蓉似乎接过了白帆的接力棒，在胡秉宸那些战友中走家串户，把当初反对胡秉宸离婚而后已然瓦解、罢休的队伍，重又黏合起来。

吴为知道这个结结在了哪儿。

那一年远在国外访问，一位陪她购物的华裔作家对她说：“……真是可怜天下女人心，你如此费心为你先生的千金购买礼物图的是什么？又能得到什么回报？我有幸会见过你先生的千金，对我们这些毫不相干、初次会面的人，她都不遗余力地编派你，在她眼里你实在连……连娼妓都不如……”她看看吴为手里的大包小包，接着说，“这日子该是相当艰难的吧？”

她连忙打断那位女士的话，打肿脸充胖子地说：“她其实对我不错，我们还是朋友呢。”心里却凉凉地想，和胡秉宸共同生活的艰难，果然是无望改变了。

她当然知道，和文学毫无关系的芙蓉，是通过什么渠道与这些人会见的，不由得心里对芙蓉那位情人讨饶：“这真是天大的冤枉，那天保姆回去撞见你们在床上，真是和我一点儿关系也没有啊！”

那时胡秉宸和吴为结婚不久，借住的是朋友的两间房子，所以还没有条件为芙蓉准备一个房间。吴为陪胡秉宸住院的时候，胡秉宸把钥匙交给了芙蓉和她的情人，也没有向她打个招呼。如果告诉她房子由芙蓉和她情人暂住几日，她无论如何也不会让保姆回去给胡秉宸熬鸡汤，而是让保姆到叶莲子那里去熬。

从那以后，芙蓉对她就势不两立了。她不得不担起这个天大的仇恨，可她也不能向芙蓉解释，越解释就越糟。

难怪胡秉宸出院后他们回到家里，只见她的照片被芙蓉一张张倒扣着。

葡萄酒瓶也摔碎在地板上。暗红色的葡萄酒液，像陈旧干结的血迹满地铺开。散撒在地板中央的酒瓶碎片，像一只只冷眼，分毫不会放过地窥视着她。那一摊酒瓶碎片，还有那陈旧干结、暗血似的葡萄酒，像预示着她将在一所老宅子中如那瓶酒一样躺倒、断碎，她的血也将这样在地面上暗结，吴为禁不住惊骇地战栗起来。

芙蓉和情人用过的避孕套，也一个个散放在厕所的台子上。床单上、躺椅的罩单上，都印着一摊摊爱的印渍……让吴为想起契诃夫的一则创作手记：一位军官太太洗澡，让军官的勤务兵给她搓背。这绝对谈不上诱惑，而是她根本没把那个勤务兵当人，更没有当男人。那轻蔑该是何等深刻。

同样，这些用过的、公然摆放在台子上的避孕套，也绝对不能说是芙蓉的不检点，那是芙蓉有意掴在她脸上的耳光。芙蓉当然是有资格在她脸上这样掴耳光的。

二十多年来，芙蓉只对那个有妇之夫从一而终，可能还要这样过一辈子。而吴为呢？不但离婚、结婚地折腾来折腾去，还有一个私生子。按照白帆和她那个集团军八十年代初在某次省级干部会议上散发的、揭发吴为丑行的材料所指，吴为先后和八个男人上过床。

保姆还撂了耙子，对吴为说：“阿姨，我可不伺候这个。”

她不得不一一捡起芙蓉和情人用过的避孕套，并卷起那床单和罩单扔掉。

与胡秉宸有情人终成眷属的第一个早晨，吴为还没有从第一件措手不及的事情中回过神来，胡秉宸又没头没脑地对吴为说：“你得好好报答芙蓉。”

好像他们的婚姻是他赏给她的，不但是他赏给她的，还是他和芙蓉一起赏给她的。

他是不是把芙蓉当年的帮助变成了一笔高利贷？这笔高利贷，早就让他一分不饶地索回。不但索回，还做了一笔她永远不能还清的假账。

尔后，她一生都得背着这笔无法还清的高利贷，并且被它逼进欠债的死角，这笔假账对她，可不就是一个不着痕迹的冷面杀手？

吴为结结巴巴地说：“我从没忘记过一个帮助我的人。”

她感到了自己的卑微，既不能像胡秉宸这样理直气壮地说“你得好好报答禅月！”又不能无私、高尚到不这样思想。

对禅月那种信奉“永远不向任何人屈服，永远昂着高贵的头颅”的人来说，自己的母亲为一个出卖过她的男人，这样自轻自贱、忍辱苟求，实在太让她丢脸了。她虽怒其不醒、哀其不幸，但还是忠心耿耿为这个她所轻蔑的爱情奔波。

在长达几年的时间里，为防备白帆和胡秉宸那些对手的暗算，禅月一直为逃避在外的胡秉宸传递着他给吴为的几百封信件。风里雨里，只要收到，便从不过夜地骑车从学校赶回家。有一次甚至出了车祸——因雪地上刹车不灵让另一辆自行车剐上，拖出十几米远，好在后面没有汽车。

按照胡秉宸索取回报的原则，比之芙蓉的帮助，根本反对这场爱情的禅月，是不是更应该得到他的报答？

吴为一直留着禅月十六岁上写给她的那封信——

妈妈：

……世界上就没有什么真正伟大的爱，那是“天方夜谭”，是幻想，人活着多半是互相利用。“有人要享乐就需要别人痛苦，什么道德、良心、诚实、谦虚都是假的，是互相争夺的手段。”这是存在主义，可是不无道理。

没有什么是永恒的，一切事情都会终止，妈妈，我恳求您这件事不要继续下去了，事情结束得越早越好，这样也许还会给双方留下一些美好的回忆，如果事情到了非结束不可的时候再结束，那么大家的痛苦还不知会增加多少倍。妈妈，您是太善良了，不愿伤害一个人——即使是伤害过您的人。正是因为这样，妈妈呀，您才受了这样多的苦难……

记得吗，蒲宁引用过的一句《圣经》上的话——你必须忘记你的痛楚，就是想起，也如流过去的水一样……

“即使是伤害过您的人”，当然是指胡秉宸为了保全自己，和白帆联手写给吴为那封信。

禅月老说：“妈，那封信怎么写的您都忘了吧，我倒替您背下来了——‘吴为同志：我们（我和老胡）认真并关切地研究了你的信，作为年长的共产党人，我们愿以坦率的态度指出，这种感情不仅是不正常的，而且是没有结果的，热切希望你正视现实。白帆。’信纸上方还有这位胡某人的眉批：‘正面教育，又有节制，给她自己下台阶，不要出意外，女同志容易出意外。’他是关心您吗？他是怕您出事儿，追根儿追到他的头上。听着，下面还有他的附笔——‘吴为同志：你自己塑造了一个虚无缥缈的意境，又自己在里面扮演了一个多愁善感的角色，沉溺在里面出不来了。这是资产阶级的感情游戏，不是无产阶级思想，你甚至没有想到这是多么危险。我要给你泼出一大盆冷水，就近来谈一次，不要再写信了。胡秉宸附笔。’他这个始乱终弃者，比受害者白帆还来劲。”

吴为替胡秉宸辩解道：“这也可以理解，我犯过那么严重的男女关系错误，他怎么敢轻易爱上我？”

“您从没想过，当您还是他手下小职员的时候和您当了作家之后，他对您的态度有什么不同吗？”

“我还没当作家以前，他还不了解我，不知道我的价值，不知道我值不值得爱。”

“难道一个人的价值，只有在得到社会承认以后才存在吗？！妈，您怎么像个奴才一样？他和您的关系不平等，您没觉出来吗？”

茹风对此更是激愤：“胡秉宸的感情和你的感情有本质的不同，爱情对你是一种奉献，是至上的一件事，如此你的良心才会安宁。于他则是享乐的源泉，所以他总是留一手……能想到对女人责任的男人不多，地位越高的男人越是这样。老百姓的男人还好一些，至少能想到养老婆、养家。”

吴为道：“他后来还是动了真情。”

茹风“哧——”了一声，说：“那是一定条件下的真情，带有‘逼上梁山’的性质。你别自欺欺人了，这二十多年他是怎么折腾的，我也算是亲历亲见。不在这个时代，他绝走不出这一步。你在那种时候说到‘爱’，可以说是呐喊出了一个时代的声音，得到了强烈的呼应，是当时文化、思想解放的一个潮流，价值很高。他作为一个政治人物，对这一点是非常敏感的，他想做风口浪尖上的那个浪尖，做‘天下第一风流才子’，可他没有这个素质，也不想有，这个潮流他不应该赶，他根本不是这种人。他要求的只是婚外的满足，多元满足，多对象，才是他生理上的正常要求。他不过跟你玩儿玩儿而已，开始并不认真，你一成名，他那个‘还配’的感觉就出来了，浪漫一番何乐而不为？可没想到碰到你这样的对手——不肯随便玩儿玩儿。当然他对你还是有感情的，不然也不会有离婚的动力。他说和白帆没有爱，不但没有爱，白帆还有那些问题，所以破坏那个家庭就没有罪恶感，人们在另想别弹的时候都这么说。白帆干的那些事当然不都是假的，但可能没那么严重。所以一旦离了婚，他的良心就不平衡了，不得不用很多行动来弥补，而且这种弥补是以伤害你为代价的，好像对你的伤害越厉害，越能赎回他良心上的歉疚。你爱他都爱疯了，你母亲和禅月为你操尽了心，她们太惯着你了。当初你不和胡秉宸结婚，他就用自杀威胁你，要是她们那时候也来个自杀，你就不得不考虑她们的意见了。你最对不起的两个人，就是你母亲和禅月。可能你小的时候太缺乏关爱，所以不论谁给你们一点帮助，你们就特别领情，特别知足。你倒说给我听听，他给你的爱在什么地方？如果他爱你，就应该对你母亲好一点儿……朋友们为什么对你好？因为人人都知道，你们家成就出来不容易，欺负你们太没良心了……”

问题也没有这么简单。

胡秉宸倒不一定像茹风说的那样情薄如水。吴为“乱搞男女关系”的记录，哪个男人听了不心生戒备？对这样的女人，怎么能相逢就抛一片心？

也许胡秉宸把和她的关系看得过于深沉，不是简单的“搞”女人——如果“搞”女人很容易，用不着等这么多年，几个月、几天就可以上床。

当他们确立爱情关系之后，胡秉宸对吴为说：“我们相识十几年，中间的过程是很复杂的……我不认为有一见钟情的事，如果有，很可能是一种欲望，一种浮在表面上的诱惑。爱情应该是对人格、思想深度、人的尊严、才能的了解崇敬，人生态度的一致，为共同理想的奋斗，当然也包括正常情欲在内种种因素的综合结果。它是逐步产生的，产生之后就成为强大的力量，比如说，为此可能要做出巨大的牺牲或克服很多挫折。我说的爱，是建立在高度人类文化和精神文明基础上的爱，不能要求每个人都这样做，但应该让人们懂得有这样一种爱。我有我做人的基本原则，请相信我，你碰到的是一个好人，这个人一旦明确了爱你，他就放弃一切去取得法律上的合法地位，丝毫没有动摇，虽然用尽各种策略，但态度一直鲜明，一直向前，负责到死，永不相负，难道你从我的法律行为中还看不出吗？”

理论是何等美好啊！

这应该算是坠入爱河的胡秉宸，对以往种种难以理解行为的诚挚说明，也可以说是反省。人们也不难看出热恋中的胡秉宸何等坚贞。与这样的男人恋爱，难道不值得在水里洗三次，在火里烧三次，在血里煮三次吗？

而那“新纪元”的第一个早晨，让吴为措手不及的第一件事又是什么？——白帆的电话。

当时吴为还没有从昨夜的“情迷”中清醒过来。

胡秉宸就像一个农村的好把势，在非常熟悉的土地上耕作，一寸寸开垦着手下的那块荒地，又一寸寸地精耕细作，深思熟虑地支配着每一份精力。那每一份经过深思熟虑才付出的精力，被成倍放大，极大地弥补了体力的不足。

吴为不是没有和男人上床的经验，可是只有在这样一个好把势的耕作下，才知道她这块土地的潜质并没有得到充分的开发。在这之前，她枉做了女人，而且还是个声名狼藉的女人。

她突然解开了对男欢女爱的羞涩，好像天地间只剩下了他们两个人，他们并不是躺在黑暗的屋子里，而是悬浮在杳无人迹的太空。胡秉宸正领着她向那极远极远、灿烂而不晃人的太阳漂浮。她不慌不忙地跟随着他，这个识途老马样的男人，一定会领着她准时准点地到达。

她像那些幸福而知足的人，在入睡前常常舒心地发出一声叹息那样，舒心地叹了一口气。

而胡秉宸也重温了瞬间融化的神迷……

但是，当这农人的犁头正要进入土地的深层，她也几乎就要进入说明白却又不甚明晰的地域时，情况惨变，那耕作的农人猝然倒地，额上沁出力不胜任的汗水，灰白的头发里也沾上了田里的泥土和草棵……

吴为不忍与胡秉宸对视，只管埋着头，一味拂着他的胸膛，似乎这就可以拂去他的尴尬，并且心疼地想：上帝这样对待一个上了年纪的男人，实在太残忍了。

然而胡秉宸却没有丝毫的歉疚，就像一个老练的杂耍艺人突然失了手，很知道如何对观众交待一个自圆其说的理由，并且会毫不气馁地继续可能还会失手的下一轮演出。

他喘吁吁地说：“你看到了吗？就在眼前，伸手就可以摸到了。”

“是，我看到了。”仓促中来不及细想，但吴为对自己说，她一定要这样回答胡秉宸。

此时此刻，一个老男人的余生，就靠她这些话来判决。如果她应对得好，他也许还能支撑下去；如果她应对得不好，可能就会“噗”的一下截断一个男人的命根。

“你伸手摸摸，摸到了吗？”

“是，我摸到了。”

“真的？”

“真的。”

她必须努力为他制造一个他所期待并赖以支撑的神话：“亲爱的，很好，我的感觉很好。真的很好。”

吴为的谎言终于使胡秉宸重整旗鼓，他的眼睛里不但渐渐有了生气，还有了类似年富力强男人的阳刚之气。

难道他看不出来，那不过都是她说来安慰他的谎话？难道男人就是由女人的这些谎言造就的？

跟着，有人兴致勃勃打来一个早电话。吴为懒懒接过电话，问道：“请问哪一位？”

“我是白帆，叫老胡听电话。”

“请等一等。”她就把电话听筒递给了胡秉宸。

白帆的声音很响，与胡秉宸同床共枕的吴为想不听也不可能。

她问道：“昨天晚上怎么样？身体还行吗？”

听起来好像在问：你新纳的那个小妾见没见红？

胡秉宸好像早知道会有这样一个电话，早就准备下他的汇报，“天寒地冻，善自珍摄……”至于说到“昨天晚上”，则请她放心云云。

别的话怎么说都合情合理，毕竟他们是多年的夫妻，只是他们关于“昨天晚上”的交流，让吴为好生难堪，好歹她是他的妻子了，他怎么能和另一个女人谈论他们的“昨天晚上”，而且在那样的“险情”之后？

五

等到院子里有了砰砰的声响，就是兄弟们打排球的时间到了，小姑姑肯定也会出来打排球的。

他赶快放下青瓷小碗，脸上也难得地有了笑意。

小姑姑有一张典型的鹅蛋脸，端庄又清秀，虽说已经许了人家，可是还没过门。他猜小姑姑对他也颇有好感，但是他们既然生长在这样的家庭，就很识大体，知道什么可为、什么不可为。

球打在石榴树上或是藤萝架上，石榴花和藤萝花就纷纷落下，把他们的眼睛染得一片火红又一片紫蓝；一会儿又掉到金鱼缸里，飞起的水花溅了他们一身一脸，他这才有一绽笑颜的机会，也有了顺便、不显突兀地向小姑姑望一望的机会。他觉得小姑姑也看了他一眼，心里就有了得到交流后的模糊而不明确的快感。

有时他们也在一起玩玩“升官图”，从大家坚持按清朝官制玩耍，不难看出他们难以抑制的、对胡家鼎盛时期的留恋。

对已往的荣耀，胡秉宸虽也留恋，但他的留恋是在心底，何况时代已经大变，他更愿意适应社会新潮，总是坚持按民国官制玩耍。胡秉宸自少年时代，就显出对风口浪尖的兴趣。

不论在学校还是在兄弟中间，大家都不由得听从他的意见，好像天生如此，没有什么道理。

小姑姑不玩“升官图”，只在一旁观战。他对“升官图”的兴趣也不大，可这也是一个接触小姑姑的机会。

胡秉宸是性情中人，对于他的行为是否冒天下之大不韪，不很在意。

虽然是游戏，但在捻捻转儿转着的时候，心底也盼着那个捻捻转儿停在可以连进三步的“德”上。到了他“荣归”大总统的时候，还是有一份得意在心。于是大家纷纷抢食糖果、干果之类的零食，他这个赢家倒什么也不吃，只是笑眯眯地看着兄弟们大啖他的胜利果实。

他的笑很迷人，薄薄的、线条清晰的嘴唇抿着，似笑非笑的；一双比常人大出许多也黑出许多的瞳仁，忽白忽黑地闪烁在眼睑后面，因了明了又不明了的含意，让人颇费猜测。

晚上温习功课晚了，他宁愿到街头的馄饨挑子上吃碗馄饨，也不愿意让底下人给他做碗消夜。

他喜欢那点京华风情。

馄饨挑子上挂一盏马灯，马灯里燃一豆灯火，那一豆灯影在他生动的脸上轻巧地跳跃着，很人间的。

火门一开，锅里的汤就翻滚起来，卖馄饨的抄起小抽屉里的皮儿、馅儿，当场裹好馄饨下到锅里，再点上各种作料，一碗热乎乎的馄饨就煮好了。

这一碗馄饨，看着比吃着还有趣。

吃完馄饨，有时会拐到门房老萧那里，翻起他的褥子，搜出褥子底下藏着的春宫画，细细揣摩。

画片上的女人，各个都是迷迷的脸、矇矇的眼，一副其乐无穷的样子，从彼开始，他对女人有了一种大爱。

到了大学，男生里更是私下传递着女性器官的照片，且都是科学性的特写。比之扑克牌大的春宫画，有大块吃肉、大口喝酒的豪致。连同勇于开拓者的实践，丰厚遗产似的由毕业班一班一班往下传。

进入革命队伍后，由于革命的女人与革命的男人数量上的差距，肆无忌惮、以虚代实、画饼充饥畅谈男女欢爱，便成了那些出身红色，因而享有诸多豁免权者的“永恒主题”。

胡秉宸静静地坐在一隅，倾听着那来自地母，原始、赤裸、具体、形象、恣意、放浪形骸的故事，似乎比身临其境更有一番滋味，说故事的人也从来没有注意过坐在角落里，以不苟言笑、清心寡欲著称的胡秉宸。

这样丰富多彩的生理训练，是后来的几十年无法比拟的。

一九四九年以后，为培养具有共产主义道德的接班人，连正当的生理卫生课也一律免了，以致吴为上初中的时候，班上有个男同学，竟以为不论男女，人人都长了一个鸡巴。

这种时候，他绝不会想到小姑姑。

也不会想到五岁时，在老宅花园里遇到的那个婶子。

心里清清楚楚地知道，那是对小姑姑，也是对美丽得让他心跳加快的婶婶的亵渎。

记得那天还下着雨，小小的他，独自一人来到院子里。院子里有许多芭蕉，其中一棵只有他那么高。他站在芭蕉叶下，灰蒙蒙的天立刻就绿了。雨点一滴滴打在芭蕉叶子上，声音空寂而清丽。芭蕉叶子让雨水洗得绿茵茵的，圆圆的雨珠子，顺着芭蕉叶子不断滚下，如天上滴下一颗颗晶莹的玉粒。

婶子就在那时把他抱了起来，他不知道婶子从哪儿来的，好像是从绿盈盈的雨雾中幻化出来的。

五岁的他不能说出婶子有多么美丽，只感到她的美丽震动了他，以致他的心跳都加快起来。

以后他就认定，芭蕉在下雨时最美；也明白了为什么很多中国画常常画个美人站在芭蕉旁边。但芭蕉不能太高，应该比人矮些，也不能太密，不然就会喧宾夺主，本末倒置。

但是每当觉得和小姑姑有了一种模糊的交流之后，他就更想去老萧那里看春宫画。

也会抛下兄弟们（他们常常一起骑着自行车，车匪一样呼啸着从胡同里蹿出，到东安市场东北角的杂耍场去看杂耍），像独行侠那样形只影单，飞骑到那大俗之地的前门。

在前门那个地界，他最喜欢看拉洋片。

“往里面瞧嘞往里面看，粉色儿的幔帐挂两边，俏丫头扶来了娇小姐，掀开了幔帐就往里钻。一钻钻进了洗澡盆，这大姑娘洗澡呀，您瞧啦……”

他把眼睛紧紧贴在那个小洞上，透过小洞上的玻璃往里瞧。大姑娘是有的，却很粗俗，硕而肥的奶子垂着，因为下半身全淹在澡盆里，盆里又都是肥皂泡，关键部位根本看不见。

可那兽般的粗俗、不能欲穷千里目的遗憾，让他晚上回家就做梦。在梦里，他和一个不明性状的东西，似交欢又不似交欢地遗下他那宝贵的少年精华。

有时那交欢的对象又似是而非，好像三岁时在老宅子看到过的那个女人。

老宅子前后各有两个大院子，院子到底大到什么程度？记得从后院蹦出来的蛤蟆，都有一只海碗那么大。

光后院就有两栋楼，上下八间房，两栋楼之间有天井，天井上有顶棚。

楼后有个偏厦，偏厦很长。他站在楼上的后窗那儿，远远看见偏厦里闪烁着暗红的烛影，烛影跳着、跳着，就闪烁出一个洗澡的女人，可能是佣人，不然怎么会在偏厦里洗澡？

不过她看上去非常遥远，像在天上，也许因为他还是个孩子，小孩子看什么都是远的。可是他叫了一声，有一种窒息的感觉压在胸上。奶奶过来说：“这孩子该睡觉了。”

有很长一段时间，他的睡眠都和这个暗红的烛光剥离不清。

雅一点的唱词也有，不多。就是唱《红娘》，也是唱红娘怎么给张生和崔莺莺拉合的一场：“有情人他把门儿一关，奴家我在外面好难堪，踮着脚儿往里面瞧哇……唉，他颠凤倒鸾来销魂……”

这样的唱词他到老了还记得，在和吴为做爱的时候，还能对她重述得一字不差。

或是去合意轩、如意轩听坤书。他喜欢京韵大鼓，也许因为那些花枝招展、描眉画眼、油头粉面、搔首弄姿，半边头发盖着一只眼睛的女艺人，让他又是轻蔑又是渴望。旗袍紧裹在身上，开衩大得几乎看见底裤，让男人看了不得不直奔主题。那些女艺人的嗓音多半沙哑、苍凉、风尘而性感，更加撩拨一个情窦初开的少年人。和他们家的女人真是天地悬殊，可也别有一番风味，就像老萧常说的：“家花哪有野花香？”

不过他从没在那些“提活的”彩扇上点过一个曲目或是艺人。他不能想象，要是那些“提活的”也这么一喊“有题目，胡秉宸先生点……”，他非得钻到桌子底下去不可。家里人，特别是小姑姑，虽然绝不会到这种地方来，可他觉得她们一定都能听见“提活的”这一声吆喝。

…………

由于来自女人的信息是这样芜杂，也就难怪不论什么品位的女人，都能应付裕如。

多年以后，他能写出那支让吴为自愧不如又脸红的小曲儿，功夫可能来自这些底层文化的熏陶。

那支小曲儿吴为只看了第一句，就像潇湘馆中的林妹妹那样转过身去，并把那信纸掩在了胸前。

回到家里，等到夜深人静才敢拿出来细读——


疼


俏冤家，你直把我疼煞。见到你时疼得我煞，见不到你时更疼得我煞，日日夜夜梦魂里也撇不下。

你生气时谁能够耐着性儿、涎着脸儿任着你性儿骂？你高兴时谁能够凑个趣儿、逗个乐儿、哄着你笑哈哈？有点儿委屈时节又是谁跟你并着肩儿、拉着手儿说说温存的知心话？

闷时节谁陪着你闲拉呱？忙时节到那更深人静谁给你送热茶？天寒地冻有没有人想着给我那知情识趣、玲珑剔透的人儿把衣加？伏天六月又怕那蚊儿咬着、蝇儿扰着我的小冤家。

似这般牵肠挂肚、挂肚牵肠，有一天直把我疼煞。那时节到了奈河桥上也，我也要回头强挣扎，为的是魂儿、灵儿、心儿、肝儿一齐都往你那边儿挂，那疼你的情儿也，更是千倍万倍地大。

怎么分析，这支小曲儿也没有黄色的成分，但却极具挑逗性。只可惜它离吴为向往的《天鹅湖》里的王子，或骑士的决斗、击剑、披风、使腿儿愈显修长的紧身裤等等太远了。

如果胡秉宸对吴为的追求，不是从这种情话开始：“你的美只有音乐才能解释，而且还得是大手笔”，而是从这样的小曲儿开始，吴为很可能不会爱他。

可是到了胡秉宸给她写这种小曲儿的时候，她对他的爱已经病入膏肓，不论什么，只能照单全收了。

写出这样高水平小曲儿的胡秉宸，结婚以后却翻脸不认账。当吴为要求他不只是在床上，能不能在“床下”也给她一些温情的时候，他却说：“我不懂得怎么对待女人。”

这么说来，她只能在床上得到任何一个女人都能从任何一个发情的男人那里得到的所谓爱怜。也就是说，胡秉宸对她和任何一个男人对任何一个女人的心态、模式，别无二致。

偏偏没有什么是特别为着她的。

她原以为他们的爱情有什么不同！

吴为问道：“那么你从哪里抄来的那些玩意儿？”

他怪吴为有眼不识泰山，“完全是我的创作。”

吴为说：“你既然能写出这样的文字，还说不懂得如何对待女人？我也不是贪心要求十分地实现，哪怕一分也就心满意足。”

新婚之夜胡秉宸的那个问题，也显露出这段姻缘“没有什么不同”的蛛丝马迹——

“记不记得你在干校开车床的时候，我站在你车床前说的那句话？”

“哪句话？”

“我说‘你是个拿水枪的女车工’。”

“不记得。”

“你知道那是什么意思吗？”

“不知道。”

“那就是说，为了冷却加工件，你不断从油壶喷嘴往套管里挤射进去的冷却油，好有一比……”

“你真坏。”她翻过身去。偏偏倒不过来那个“时差”——就在胡秉宸站在她车床前对男人某种创造性的活动进行如此具象描述后的两年，就接到了胡秉宸和白帆于一九七三年联手写给她的那封信。

“男人要是不坏，女人就不爱了。”

“可我当时并没有听懂你说的是什么意思。”

按理说，一个偷过人、养过私生子的女人，应该很解风月。在他没有正儿八经与她谈情说爱之前，这正是让他鄙夷之处，可又忍不住猜想，吴为的床上功夫该是何等了得，和她做爱又该是何等酣畅。

也理解了父亲为什么会讨个妓女做二房。

直到和吴为上了床，胡秉宸才知道她根本不解风月，甚至还得他来调教。这真让他不能理解，甚至让他有些失望。一个偷人、养私生子的女人，算得上是沧海桑田，怎么能不解风月！

爱恋是个技术活儿。胡秉宸的风月之说，指的就是技术上的等级。而吴为认定技术都是细枝末节，她崇尚的爱，是把命都能豁上的爱，是可以为之下地狱的爱，何谈献身！

她对技术的疏忽，导致了一个致命的弱点——不会调情。岂不知最能拴住男人心的，是调情的技术，而不是那种搭上命的爱。

她有过多次恋爱的记录，频频换场的原因倒不是见异思迁，相反，她对爱情非常专一，专一到置身某场恋爱时，绝对不会注视场外任何一个男人。

这种恋爱观导致的严重缺陷是对待她的所爱，也像对待那把就餐的叉子。

正像本书第一章第二节中写到的那样——

她刷得很仔细，连叉齿中间的缝，也用洗洁布拉锯般地擦了很久。

到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或是已然寥若晨星却仍固守旧日品位的高档饭店，或是某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具的时候，擦洗叉齿中间的缝隙呢？

哪个男人经受得起这样的擦洗？又有哪个男人愿意置身这样一把叉子的地位？

她就只好一次次换场了。

叉子也好，技术活儿也好，两者之间到底有什么不同？最后还不都是以上床作为讨论的终结？

说起来真像她非常讨厌的、绕来绕去的哲学。

他有时也到东安市场旧书摊上逛逛，翻翻旧书，一个上午就过去了，随便扔一个子儿，也许就能买到一本很好的书。好比那本《浮生六记》，就是在丹桂商场的旧书摊子上买的。

也就是在那里，他看到了小说《呼啸山庄》，并被那爱情的强烈所惊吓。在他和吴为正儿八经恋爱之前，怎么也不能相信，世界上竟会有那样强烈的爱。

那时他就怀上了一个梦想，这辈子一定要轰轰烈烈地爱一场。可在上海始于百乐门的那场情爱，却因时间、条件、地点的差错，未能如愿以偿。日后回忆起那一场因白帆的举报、领导的干预而告终的情爱时，胡秉宸不过那么一笑，奇怪自己竟甘愿为那场恋爱受到上级警告。

他一生都在不甘地等待着一场恋爱，直到吴为出现，才算圆了那个梦。可是等到晚年，回想起和吴为的情爱，也不过那么一笑，奇怪自己曾为此梦魂牵绕。

书看累了，就到东来顺饭摊上吃一份肉饼和一碗红豆小米粥。那时候的东来顺，除了雅座，楼下大棚里还经营物美价廉的饭摊，除非家长带他们到江苏风味的森隆饭店回味一下南方口味，他喜欢大棚里那不拘形式的随意。

…………

像胡秉宸这样一个俊朗又不失英雄气概，懂得品位而又不失纨袴，大雅大俗、有形有款、永远的新潮又永远的怀旧，要什么情调有什么情调，一点、一味、一丝、一毫地品味生活的全方位男人，实在世上少有，恐怕也是“五百年才能出一个”。

这样的男人恐怕也再不会有了。他是那种家庭和社会环境缺一不可地造就出来的“全才”。比之他的生长环境，后来的男人总像因为偏食患有某种营养缺乏症。

就像吴为说的：“现在猿为什么不能进化成人了？因为没有了那种生存环境。”

更有他的革命经历。虽然没有为革命而献身，但也曾时刻准备着，只是没有得到实践的机会；如果遇到那样的机会，胡秉宸绝对不会犹豫。

方方面面都很匮乏、贫瘠，并且崇尚革命，特别崇尚浪漫的革命献身精神的吴为，怎能不为这样一个既出生入死地革命，又精通中西古今爱情典籍的男人所迷醉？

这就是吴为为什么对他说：“只有我才了解你的价值。好比一件出土文物，上面沉积着万年的泥土，一般人觉得不过是个土疙瘩，也许顺手就扔了，碰巧有人知道它是文物，也能鉴别它的颜色、造型、年代……但只有我才能鉴别出他人鉴别不出的、使它得以精美绝伦的奥秘。”

可她忽略了胡秉宸日后几十年布尔乔亚的锤炼，在那种锤炼下，不但英国是脆弱的，精美更是脆弱的。

胡秉宸觉得遇到了千载难逢的知音。

过了很久很久，即便吴为对他有了更多的了解之后，也还认为：“不论怎么说，你在你那个阶层当中，还是最优秀的一个。”

胡秉宸倨傲地“哧”了一声，说：“何止我这个阶层！”

六

在一瞬的迷茫中，胡秉宸几乎带着爱意想起他的父亲，那个日本早稻田大学的留学生，爱女人，也被女人所爱的俊美潇洒的男人。

这反倒是和父亲朝夕相处时不曾想到的。

胡秉宸没有见过父亲的女人，只见过他的如夫人，据说是妓女从良，可是并不漂亮。那时他对男女之间的事理解还很肤浅，所以并不漂亮的如夫人，让他一时颇为费解。

父亲的一生过得舒舒服服，在家族的银行里做着一份经理的工作，如他们这种出身的男人那样，没有什么创造性的工作，也用不着。人生于他们不过是一场惬意的消遣。

父亲既会下围棋也会打桥牌，何况麻将，且样样玩得精通。每周定期去英国人开办的网球俱乐部打两次网球，就像女人定期到美容店去做美容一样。还喜欢算命，兼收并蓄地享受着东西方文化的行乐精粹。

与儿子们并不多话，几个兄弟中最偏爱的可能是胡秉宸，觉得他最像自己，最有前途，最可托付。所以他临死前给如夫人留下的最后一句话是：“有困难去找秉宸吧。”

在B大学读书的长子胡秉寰，虽然才学过人，可是沉迷佛经。三儿子身体不好，不像是长命的样子。

在一般人眼里，长子胡秉寰是个怪人，家境虽然富裕却总是剃个光头，着一袭棉布长衫。他的温文尔雅、安详沉稳，与胡秉宸的虚浮冷傲以及那刻意做出来的英国派头，迥然不同。

胡秉寰读书多而随意，精通历史、诗词歌赋，连父亲有时还得听他三分。每个星期回到家里，胡秉宸总是绕其左右，问东问西，他的历史知识、旧学底子，大都是从胡秉寰那里来的。

可是胡秉寰总是神思邈远的样子。

也从来没有听说他和女人有什么瓜葛。

实在不像胡家的男人。

临到毕业考试之前，胡秉寰突然决定回老家。可是老家的佣人没有在码头上接到他，上船去寻，只在舱中寻到他的行李，他从此就神秘地失踪了。

大学里还派人找过胡秉宸，向他打探胡秉寰可能的去向。

家里也找了很多年，最后猜想他可能在轮船上跳海自杀了。除此，他还能到哪里去？

一个不期而至的想法，间或也会掠过胡秉宸的脑际——也许他断绝尘缘，潜入深山老林修炼去了？

不了解胡秉寰的人，猜测他可能死于精神忧郁。但胡秉宸觉得，即便大哥自杀，也是由于他的不肯苟且，他是太孤独了。

有时他觉得，如果大哥不自杀，可能是他们这一代人里最有建树的人。

胡秉宸和父亲毕竟不同，也许更多实际，更多雄心，更多务实精神。

在他看来，一味消遣人生的父亲或是叔伯们，难道不是在衰退他们那个曾经显赫的家族？

还在念中学的时候，他就常常站在那所四合院的中式客厅里，对着刘墉那副对子，还有不知哪位先人所录那幅中堂“太上立德，次为立功，再次立言”出神。

他依稀记得小时练字的情景，可惜因为没有耐心，没能练出一手好字。

除了他，兄弟中以及堂兄弟姐妹中，还有谁会相看两不厌、闲来不闲地翻翻那本装在紫檀盒里，用素绢裱糊得精致讲究，彪炳胡家千古的家谱？

几十年后，这些彪炳胡家千古的记录，在“文化大革命”中被行事相当实际的白帆泡在洗衣盆里，用搓衣板一点点地搓碎了。每每想起已经化为纸浆的家族“荣耀”，胡秉宸就痛心不已。他不能责怪白帆，在那个非常时期——真不好意思，比之家族“荣耀”，还是保命第一。

胡家的昌盛，始自端溪砚的开采，后来又从雕砚琢砚，发展为收藏而发财致富。祖父就是从这样的玩家，最后成为一名古砚鉴赏专家。

最后家中还藏有一方端砚“绿豆眼”，据父亲说是非常名贵的品种。砚身一脉暗紫，潜向幽深，又点点诡绿闪避其上，迎光更见一抹萤绿流溢其中。还有一方“龙尾”歙砚，据说也很名贵，与那方“绿豆眼”可以齐名。

那方“绿豆眼”也怪，不过随形略凿，并无纹饰，看得出是天生写意而非工匠之才。砚背序跋铭文诗赋全无，只一个“茫”字了事，但却透出一份通灵，有一份待人善解的神秘期待。若说制者、藏家、姓名、年份全无倒也无妨，反正是胡家的东西。对于石质、刻工上下，到了胡秉宸这里早说不出所以，可这一个“茫”字……头绪多端，该作如何解释？

这方砚究竟来自他那采砚的先祖，还是后人所藏？

采自南唐，还是宋、元、明、清？

究竟是第几代先祖雕凿？此人行状如何？

砚背的这个“茫”字，成了他心里一个悬案。

看来胡家也不都是条理清晰的人，比如大哥，B大学国文系的高才生，无缘无故就突然自杀了。他的自杀与刻下这个“茫”字的先祖有没有关系？

一九四二年后，胡秉宸回到故里，父亲已经过世，如夫人没有遵照父亲的遗愿而是改嫁他人，家里多少代人保存的名贵家具，也随之做了他人家的财产。

在破败的院子里，尚有几只花盆置于角落。明知那院子收拾也无可收拾，却不禁伸手去搬动那几只边缘缺损的花盆，突然看到一只花盆下压着那方“绿豆眼”。

谁压在这里的？当然不会是如夫人。难道是父亲？

他百感交集地捡起那方砚，不由得迎光摇去——曾经流光溢彩的“绿豆眼”瞎了，回身为前世一方顽石。

不过那的确是“绿豆眼”呀。

七

胡家没有一个人知道，胡秉寰在离去的前夜，对着那方“绿豆眼”，对着那一个“茫”字想过什么。

是不是这一个“茫”字决定了他的去向？还是“绿豆眼”在胡秉寰离去后走了魂？

八

到了老年，胡秉宸迷恋起家谱，为这一方砚的来历费了很多心思，却终究不得其解。

由这方砚，他想到，应该，也值得把吴为列入胡家那不凡的家谱。但吴为说：“你最好还是把白帆列入胡家的家谱吧，毕竟你的子息都是她生养的，我不能再抢夺她这份荣誉。”

此话言之有理。但他又实在舍不下吴为这样一个“人物”，说：“那就把你们两个都写进去。”

“你觉得这样做合适吗？”

胡秉宸说：“这有什么不合适的？”

“可我觉得很不合适。”

和吴为的离婚，终于使他为这个难以裁决的进球，吹出了决定性的一哨。

许多让胡秉宸悬而不决的问题，在和吴为离婚后终于得到了妥善的解决。

胡家的昌盛早已不是原来意义上的昌盛，难道再不会出个青史留名、重振家声而不一定是重振家业的人？

可是谁也没想到他参加了革命。

时局败落，生命更如风中草芥。何止胡家，家家都在随风飘零。

向父亲告别时，父亲沉默起来，大自鸣钟滴答、滴答的声音，颤颤悠悠消隐在客厅深处。在他们相对无言的沉寂中，自鸣钟消隐而去的行走，似乎提醒着一切将不可避免地流逝。他们抬起眼睛，相对而视，不约而同却又不很贴近地想到了“前景”这个词。

父亲似是而非地叹息了一声，只说道：“这样也好。”似乎肯定了他的选择，并掩遮着些许的愧怍。

外部世界风雨飘摇，各路英雄风云际会。家族分裂也现端倪，前景如何，实难卜料。

二房一支，民国初年就开了矿山。奶奶买了很多新矿山的股票，可是二房的人又说要赔，把奶奶手里的股票全买走了——刚买走，股票就涨了。

九

以后，胡秉宸还会在革命的道路上，与二房一名“败类”狭路相逢。

十

胡秉宸参加革命不如说是偶然。其实很多看似非常重大的事情，大部分出于偶然。

彼时学校里已常见传单，各路政治小组也很多，他却没有参加一个。就连孙中山先生的那个党，他也不太信服，总觉得辛亥革命时孙先生并不在中国，所以也不能算完全是他领导的，和后来的长征一样，相当偶然。

偶尔参加一下要求抗日的游行，在国民党市政府门口坐一夜，迷迷糊糊打会儿瞌睡，也没见市政府说出个所以，不过国民党从来没敢开枪。

闹了一阵，各大学就派代表去南京请愿。

胡秉宸没有去。正像胥德章说的，他在学校根本不是活跃分子，可能因为对那些忽然站起来喊个什么口号的行为，抱有非常不敬的想法。

南京请愿没有结果，一九三六年又出来个西安事变。

时局紧迫，何去何从，摆在了每个大学的面前。校方广泛召开座谈会，征求各方意见。

品学兼优、全校闻名的胡秉宸，自然在列。就像抗战胜利后，林伯渠老在毛、蒋二人谈判裁军问题前，就此在周公馆召集会议，统一认识，征求意见也召集胡秉宸一样。在历史的关键时刻，胡秉宸总是那风口浪尖上的人物，他似乎就是为风口浪尖而生的。

在校方召开的会议上，他同样慷慨陈词，认为应该迁校内地。

可是在校方召开的另一次会议上，他未在邀请之列，不知出于什么心态，在会议室外窃听。

这一次窃听，既展现了他日后领导地下工作的卓越潜质，也显示出他不甚平实的倾向。

于是，他抢先在布告栏里张贴了一个声明，说是校方不准备迁往内地，对此他表示坚决反对，并像欧洲那些大学的学生一样，在声明上写上了自己的学号。

到底是隔墙之耳，胡秉宸难免听错，事实是校方决定迁校。

校方对此未置一词，胡秉宸倒给自己制造了一个非此即彼的选择：回避错对问题一走了之；或承认自己听错，跟着学校迁往内地，继续完成余下的学业。

其时，他还有半年即可毕业。

考虑再三，他决定当兵。倒不一定是面子问题，当时东北、华北、华东已经沦陷，很快也要打进国都南京，中国如果再不奋起抗战，很快就要亡国。他的工业救国梦也不可能实现，不打走日本人什么也说不上。

所有正直青年都不再观望，却没有当兵救国的概念，一说打仗，就好像是农民抓壮丁，根本不是他们的事。特别在J大学这种比较保守的学校，学生们大多出身于富裕家庭，和国外也有着千丝万缕的联系。

参加抗日的出路不外两条，或参加蒋介石的军队，或参加共产党的军队。胡秉宸选择了共产党。

当胡秉宸在学校里宣布投笔从戎的消息时，就像他那张揭露校方不想迁往内地的布告，再次震动了全校。

因为没有一个学生不珍惜J大学的学位。他们在这个大学得到的学分，美国麻省理工学院一律承认，毕业后再到麻省理工学院读八个月，就能拿到博士学位。毕业后的经济效益也很诱人，其他大学毕业生每月工资只有四十元，J大学的毕业生每月可以拿六十元，并且没有失业一说。

父亲是个喜怒不形诸颜色的人，既然他不告诉父亲到哪里去，父亲也就没问，不过猜想他是要到延安去。沦陷时期，父亲通过银行的老人转过一封信给他，告诉他日本人抓共产党抓得很厉害，让他千万别回来。据他所知，日本人还多次让他那个留学日本的公子哥儿父亲出面参政，父亲却坚决不肯出山。

一别经年，后来他都不知道父亲于哪年去世。

十一

他也想起大学三年级那个寒假的晚上，难得与父亲同时坐在起居室里。也许是起居室的暖意，让那个冬日的夜晚显得很有家居的温馨，父亲突然让他到书房拿来纸笔。一向和儿子们很少交谈的父亲，这个举动让胡秉宸有点受宠若惊。不过他也像父亲一样，不大形之于色。

父亲跷着裤线笔直的二郎腿，脚上着一双优质英国皮鞋，身上自然也是一袭来自英国的吸烟袍。几乎是沉着脸，在手边那张线条简约的明代小茶几上，按照自己独创的一套方式，推算起胡秉宸的生辰八字。

那时父亲只从英国购进服饰，三十年代中国上层人物的服饰，还是英国人的一统天下；意大利服饰还要等上五十年，才能在世界上称雄称霸。

对于时尚，胡秉宸有一种自学成才的天赋，这有一点像女人。比如父亲从没带胡秉宸去过网球俱乐部，他的网球技艺却是打遍全校无敌手。

当然也不能说胡秉宸在衣着方面的品位、苛求与父亲毫无关联，包括他爱女人也被无数女人所爱的这一点。

哪怕在用水极其困难、无法洗濯的情况下，哪怕与一个兴趣不大、完全谈不上恋爱，只是调调情的女人相会，胡秉宸至少也要保持一个雪白的袖口、领口，以及认真刮过的面颊。

可想而知胡秉宸对“情调”的敏感，参加革命后，他更是失去了这方面的实践机会，想起来就让他觉得白白糟蹋了自小就耳濡目染种下的慧根。后来胡秉宸正是从吴为竖起的衬衣领子上，引发出对自己那遥远的、卓尔不群的魅力的怀念。

他暗暗瞟着吴为竖起在细长脖颈后面的衬衣领子，似乎无意地说：“我最好的年华已经逝去……在最忙碌的年月，只能很随便地穿着军衣。但即便是一件军衣，穿着都很潇洒……三十多岁，每天自己开个吉普车，进进出出。”他忽然停下，含意不明地笑笑，“……却和白帆几乎没有关系，我一辈子都没和她挽过手，一辈子都没有认真过……”说到这里，他又停下笑了一笑，眼神很邈远的，“……我不知道是否有人喜欢我……至少没有人敢喜欢我，我看上去有些可怕。刚解放的时候，我在肃反办公室当着一个处长……哦，想起来了，有个演电影的，同男人搞关系被人抓住了，送到我这里来，由我处理。过几天她忽然浓妆艳抹地到我的另一个办公室来，同我说上海话：‘阿拉还是满喜欢侬格。’真滑稽……”却略过了他当时是怎样垂着眼睑，默认了那个他认为很漂亮又很淫荡的女演员的表白，然后换了话题，“……我喜欢你那件软缎衬衣、那条裙子，还有最重要的，那种知道自己是漂亮的神气。”

直到和胡秉宸离婚后，吴为还保存着一张胡秉宸大学时代的照片。那是一张全系学生的合影，几十人中，惟有胡秉宸一人将大衣领子竖了起来，礼帽低低地斜压在眉骨之上，使眉眼鼻子若隐若现于帽子阴影下，只突出坚毅的下巴和性感的嘴。那张嘴，与多年后美国当红影星保罗·纽曼（Paul　Newman）的嘴，无论形状还是内容，都无比类同。而其他同学虽也西其服革其履，不过怎么看都还是戴瓜皮帽的小地主。惟恐不展地把大衣领子抚了又抚，帽子端了又端，前帽檐后翘，露出呆呆的脑门儿，惟恐他日、他人认不出照片上的自己。

试想，一顶西式礼帽这样戴，还能戴出什么兴致来？

一九四九年以后，随着胡秉宸的擢升，方方面面条件具备之后，公余之暇竟也带着猎枪到郊外去打打猎，虽然从未猎到过什么。

待他有了宽敞的住房之后，也开辟了英国家庭必有的一间书房，并且在院子里种了花，虽然那些花从来开不好，或是越开越残。

总而言之，一旦有了条件，胡秉宸就会“从头收拾旧山河”。而他周围那些并不了解英国的延安们（包括白帆），以为这不过是一种习惯，一个私人爱好。

虽然胡秉宸多次对吴为表白“我不太喜欢英国人，因为他们傲慢，一副帝国主义派头，不论《简·爱》或是《蝴蝶梦》中的男主角，我都厌恶。都是游手好闲，一辈子不工作，靠财富过着奢侈的生活，好像没钱的姑娘非爱他不可的一副贵族阶级派头，而那些女人又都是可怜巴巴的样子”，却又忍不住提醒吴为：记住，我是一个忠心的顽固派——英国式的顽固分子。

其实，胡秉宸打心眼儿里赞赏英国人的是：实事求是；勇敢——作为一个伟大的民族在第二次世界大战中的表现；承认现实，虽然不像法国人那样富有浪漫气质，但从不会吊儿郎当。

当然这里说的不是一个具体的英国人，而是一般概念上的英国人——他是马，然而不是白马。

胡秉宸对英国的酷爱，也可能和他从高小到初中整整六年都在英国教会学校读书有关。六年不是一个很短的时间，总有一些影响，不管好的还是不好的。

胡秉宸从他的英国教师那里究竟受到了哪些影响？

至少是英文，所以他的中文写得很坏。也许还有踢足球和认真的态度，以及那时常说的sportsmanship（运动员风格）——虽然现在的英国运动员也一样地粗野和踢人了。

可能还有鲁迅先生提到过的“费厄泼赖”，即公正、合理那一类名词，以及那一类名词的含意。

胡秉宸可能有很多缺陷，但不逃避危险和困难的行事态度，可能就是从这一类名词来的。

他不时对英国突发的恶意，其实没有多少道理。追究起来，不过是因为他的英国教师曾经使他不快。

教过他的英国教师很多，他大多记不得了，只记得一个由于他的迟到，经常打他手板的英国校长。

后来读到英国小说，特别看到书中那些打学生板子的教师、校长时，他自然就会想起那些冷漠而又非常严格的英国教师和校长——他们在打他手板的时候，丝毫不讲价钱，而且从来不会忘记；学校里甚至专门备有一间供教师打手板用的房间。

还有一位一条胳膊丢在第一次世界大战，只剩下一条胳膊的Mr.Smith。他和胡秉宸那一班学生相处的时间较长，常常带学生去野营。有一次到西山，班里仅带了几只水壶，又没有杯子，喝水时大家只好轮流对着壶嘴喝。至归程时饮水已经很少，胡秉宸渴了但他又很挑剔，嫌那样喝水很不卫生，便先从水壶中倒出一些冲洗壶嘴，被Mr.Smith大批一顿。不过他可能没有理解，考究的英国人还有相当务实的一面。

因此他对英国的恶意，难免装腔作势，并兼有鼠肚鸡肠的报复之嫌。

可是一不留神，又会流露出对英国人的万般倾慕。他曾在给吴为的一封情书中连篇累牍地说道：我昨天搞到一套《战争与回忆》，是《战争风云》的续篇，如果你手头也有这套书，请读一下第四册，一千五百二十一页——帕米拉已同一个英国空军中将邓肯订了婚，邓肯在一次冒险飞行后受了重伤（一个典型的英国人从来不拒绝这类冒险），这时候帕米拉决定解除婚约同帕格结婚。帕米拉在描写与邓肯相处的最后一个晚上是怎样说的呢？她说，事实上就是我们一起待在斯通福（邓肯的宅邸，他在那里养病）的最后一个晚上，他当然心情抑郁，不过像一贯那样，始终和蔼可亲——可怜的好人儿。这就是英国人的绅士风度。

他又接着写道：

我在读《战争风云》的时候，就老在注意帕米拉和维克多·亨利的结局，好像这会象征我们的什么。在经过复杂的局面和重重困难之后，他们终于结婚了。婚后他们在华盛顿第一次出场的情况，我也抄一些给你。第四册，第一千六百九十九页——


“现在哪儿去呢？”他问，“到你们大使馆里去参加那个会吗？”



“如果你有空的话，亲爱的。如果你高兴去的话。”



…………



“……大使馆里开的是什么会？”



“哦，不过是一个小小的招待会。参加的有我们记者团里的，英国采购委员会里的，还有其他这一类人。”



“可是，为什么举行这个会？”



“老实告诉你吧，这样我就可以把你炫耀一番，”她向他斜瞟了一眼，“好吗？我的朋友多数都去。哈利法克斯夫人很想见你。”



“好吧。”



…………



维克多·亨利这次来，显然是为了在会上让人们看一看。帕米拉手搭着他的胳膊，在大使馆花园里走来走去，把他介绍给大伙儿。到会的人寥寥无几，他们招呼他时都尽量装出英国人那种冷淡的神气，故意不去盯着他看，也不去向他问话，但是他仍旧觉出所有的目光都在打量他。三十年前，罗达（离婚的前妻）也曾把他这个海军学院橄榄球后卫拖去赴她斯威特布赖尔同班生的午餐会。有些情景并没有多大改变。帕米拉穿着一件印花上衣，戴了一顶车轮帽，看上去十分动人……



在驱车回公寓的途中，帕米拉说：“哈利法克斯夫人说你简直是一头羔羊。”



“这是一句好评语吗？”



“这是授给骑士的爵位。”



回到彼得斯的公寓里，帕格洗了一个淋浴，后来闻到了从卧室敞开的门外飘进来烤肉的香味。他穿了一条宽大的灰色旧运动裤，感到很满意，然后再穿上白色开领衬衫和褐红色套衫，趿着鹿皮鞋。这是和平日子里他下班后习惯的打扮。他听见杯子里的冰块发出丁当声。在起居室里，帕米拉穿着家常衣服，系着围裙，把一杯马提尼酒递给了他，“天哪，我不习惯看见你这副打扮，”她说，“看上去你只有三十岁。”



帕格哼了一声，“可已经不像三十岁那样顶用了。”他说时端着他那杯酒坐下了。这是有关床笫之间的一句暗示。



他对此感到非常快乐，希望她也如此，但是就新婚夫妇之道而言，这也没什么特别的。她的答复是在嗓子眼里笑了一声，然后在他脖子上吻了一下。



…………


我能有这样的一天吗？成为一个招待会的家属？这一切多么凑巧，这是预示着什么吗？我为什么一开始就注视着这两个人的命运？是什么使我去注意他们？

这是一封只给你一个人看，并且看完就应烧了的信，因为里面净是孩子气的、只能在你靠在我肩膀上的时候才能说的话。

如果将来你知道我“不那样顶用了”，你会讨厌我吗？至于我，你对我是神圣的，完全是神圣的，我是你的奴隶。反对个人崇拜在我们之间不适用，我永远跪在你的脚下。如果你抛弃我，我一定心脏破裂而死，而且死无怨言。我会成为这样一个人，以前是不能想象的。别笑我这些傻话。

他们后来果真像帕格和帕米拉那样结了婚。结婚初期，胡秉宸不放过任何参加她那个圈子聚会的机会，一心想要照着《战争与回忆》的范本，一还读它的夙愿。然而没想到，真到聚会上，却进入不了角色。

吴为不知道问题出在什么地方。

很多人都想看看那场大逆不道、轰动全国的恋爱的男主人公，那个吴为为之出生入死的男人。

胡秉宸对大家的致意、寒暄，只是不着痕迹地点点头。就像还在他的部长办公室里回答下属的问候，还流露出些许的冷傲。也许他本意并非如此，那不过是一个过于自尊的人，对生疏的周边环境不由自主的戒备、自卫，或不过表示他并不输于那些社会名流。

吴为的几个朋友，担心他在完全不同的人群里感到冷落、不自在，没话找话地陪他闲聊：“听说您也是J大学毕业的，咱们俩算是校友了。”

胡秉宸回答说：“我从来没读过大学。”

又一位朋友问道：“您都在哪个部门工作过？”

他等于没有回答地回答道：“好几个部门。”

旁边坐着一位被打过右派，坐了十几年牢的作家，语出惊人地说：“你们何苦喋喋不休地向胡先生问长问短，你们还看不出胡先生不屑回答吗？”作家红头涨脸地把玩着手里的酒杯，可能有点醉了，不肯罢休，自视甚高地接着说下去：“作家是什么？都是人精，处理问题可能不如政治家老谋深算，但不等于看不出问题，不然还当什么作家！”

胡秉宸就不光是君临臣下，而是龙颜大怒了。

回到家里，吴为问他：“你怎么对我的朋友一句真话也没有？”

他说：“要像你那样什么都对人家说，我干地下党的时候，早就没命了。”

“可现在又不是地下党时期，人家问你的又不是什么机密，你怎么就不能对人家说点儿什么？”

“我为什么要和这些不相干的人说那么多？”

“人家不过一片好心，怕冷落了你。”

“什么好心！你那个朋友是坏人，应该再让他劳改二十年。”

在期待已久的亮相中，胡秉宸失败了。

几番经历之后吴为就知道，关于“反对个人崇拜在我们之间不适用，我永远跪在你的脚下”等等，不过是胡秉宸的即兴之言。人在冲动的时候，什么美好的话说不出来？

只有女人才会崇拜一个男人，而男人只能把玩女人，却不会崇拜一个女人。

于是吴为想，胡秉宸关于“英国人”的理论，不过理论而已。

而所谓的英国绅士，其实也像凡人一样鼠肚鸡肠、斤斤计较。英国人的优越感，对事对人那种不着形迹的蔑视，难道不是品位最正宗的假道学？

十二

胡秉宸虽然把占卜、堪舆之类看做邪术，但父亲对很多人的推算都很准确。他说的也不多，只一两句，点拨出最重要的人生转折。

最后，父亲抬起眼睛看着他说：“五十多岁之时，你有一步官运。”

然后犹豫了一下，带着些时不再来的思虑，决断而又浅尝辄止地补充说：“也有一步桃花运。”他犹豫再三，终于没有说出胡秉宸有两次婚姻的前景。

胡家的男人，没有一个不是娶两房太太的，不是三个也不是四个，就是两个。至少在近两代都是这样，如果往上追溯，可能更是一番繁华景象。

父亲此时没有说出的话，在他与吴为热恋时由白帆点拨出来。在白帆的点拨之前，胡秉宸对胡家近几代男人的这一际遇，一直熟视无睹。

那一年，他大约二十七岁，健壮而又情欲旺盛，如果再不和女人睡觉，就会生病。

周围男性，几乎都是年龄相当的光棍，除了革命，人人还面临那个年龄段上迫切的生理需要。而他们的工作性质，又决定了他们只能封闭在一方窄小的天地，基层组织也没有考虑到这个天地“麻雀虽小，五脏俱全”，也存在着一个生态平衡的问题。

地下党里有个曾经留学德国的同志，可能受西方性观念的影响，谈论起性爱肆无忌惮，还自告奋勇地担当起协调的角色，不但向大家热诚宣讲手淫与健康身心的理论，还具体传授实践的方法：“用肥皂水帮助摩擦效果更好，下面那些工作点还有人主张用油，乡下照明不是用桐油吗？晚上熄灯后，桐油灯就放在床边，灯盏里总有剩油，伸手就可以蘸着。”

大家听了笑不可遏，胡秉宸却鄙夷地调过脸去，他与众人不大谐调的毛病，一直也没有得到彻底的改造。

可这并不妨碍胡秉宸偶然消遣一番，既不用肥皂水也不用桐油润滑。想到肥皂水把裤裆弄得湿漉漉、黏糊糊的感觉，挑剔的他从不予以考虑。至于桐油，还会在衣服上留下斑斑油污，很难除掉，更不可取。

但他认为手淫的办法绝对不可久用，长此以往，对男人的性能力可能还会产生不良的影响。

对周围一些来去匆匆、游击式的性关系，他也觉得不能尽兴，不能酣畅。在两性关系上，他还是相信中国传统的“采阴补阳”的说法，对稳定和长期的性关系，有着一种延年益寿的向往和解释。

恰巧胡秉宸这时需要一个烫头发、涂口红的女人，配合、掩护他的地下工作，领导上向烫头发、涂口红的白帆征询，肯不肯充当这个角色，她答应了。

以过去的观念，除了和柳彤、王局长那两档子事，白帆一生都称得上是听党的话的好干部，模范党员。不过柳彤和王局长那两档子事，用现在的标准看，除了对胡秉宸有点意义之外，对党，对他人，真算不了什么。

没想到白帆在接受党的任务同时，还接受出这样一个意外——只看了胡秉宸一眼，就被这样一个男人震慑得不知东南西北。可她同时也遭上了她那一“劫”。

经过了延安的胡秉宸，对女人的概念已经相当具象，这和他到延安后就遭遇的一次恋爱有关——

因为拿的是周恩来的介绍信，所以一到延安，他就住进了陕甘宁边区政府的招待所，在那里等待分配工作。

这封介绍信不只让胡秉宸住进了陕甘宁边区政府的招待所，初次品尝到革命等级的滋味，使他起始就站在一条比较超前的起跑线上，也为他美好的革命前程做了铺垫。

招待所院子很小，一圈马厩似的平房，这种房子胡秉宸在家时是不屑一顾的。可是延安的等级，是革命的等级，很少人不迷恋革命的等级，正常状态下，那不也是衡量对革命贡献大小的尺度？

在那个小院里，他一头碰上一个平生从未见过，比小姑姑和老家的婶子更美的美人，一个从四川来投奔革命的女人。

他们一见钟情，马上就谈起了恋爱，但那场恋爱，与胡秉宸阅读《呼啸山庄》时所向往的却又不是一回事。加之胡秉宸刚到延安，还没有学会工农干部与女人相处那套单刀直入的路数……四川美人识字不多，除了一起唱唱歌，没有什么可以多说，不过美貌弥补了识字不多的遗憾，照样让他热血沸腾，晚上睡不着觉。辗转反侧之中，他有一种焦躁得像是被烘烤着的感觉，思绪就翻飞得非常具体，不像和小姑姑的交流那样不着边际。

在此之前，胡秉宸还真没有机会在女人身上多费心思。

理工科大学，女性同学本来就少，即便有个把女性也谈不到风情，漂亮的女人本不该去学习那种枯燥的事情。

多年后胡秉宸对吴为卖弄地说：“当时有个女同学很爱我，可我那时候对女人没有一点儿兴趣，后来她去了英国，成了一个很好的电气专家，前些年回国我还见到了她。”

那时吴为已经走出胡秉宸的迷谷，回他说：“那是因为她不漂亮。如果漂亮，你早就得手了。”

胡秉宸很不满意吴为的回答，他想：一个男人，一旦在一个女人面前脱去了衣裳，也就等于脱去了面具。

然而他们不能结婚。当时延安规定女人不限，男人结婚必得符合“二五八团”的规格，缺一不可。

胡秉宸是一门也不门。

不过早在读《空想社会主义》那本书的时候，他就批判、否定了绝对平均主义，认定等级在任何时候都应该存在，平均主义只能造就平庸和懒汉。

几天之后，四川美人就分配到抗大，等待分配工作能等多久？革命需要干部。

她到抗大后，很快就和抗大一个大队长，符合“二五八团”的长征干部结了婚。胡秉宸和她的那场恋爱也就非常短暂，如同快餐。

大队长常常向人夸耀：“我的老婆全党第一。”

在鉴别女人美丽不美丽这个方面，阶级出身没有什么决定性的影响或观念上的差异。世家出身的他，和工农出身的长征干部，可以说是“英雄所见略同”。

解放战争期间，胡秉宸还不死心地打听过她的下落，听说离了婚。那时她不但学会了识字也学会了写字，离婚前还给丈夫写了一封信，那封信也写得相当有水平，她说：“你是个好首长，但不是个好丈夫。”

可要是让胡秉宸回头再把她找回来，却未必还能找回旧时的情怀。

在说完这些情况后，那带来消息的人又风马牛不相及地说道：“有一次打完仗，我找了个妓女一夜干了她四次。”似乎是一种注解。

顾秋水就没有胡秉宸这样的思想境界，他在延安的恋爱被上级领导活活拆散后，怪话连篇：“没想到在这儿连男人的鸡巴也分等级。不管到了哪儿，男人在鸡巴上的待遇，应该是一律平等的。”这个从小当兵的人，深谙军队就是等级运作下的机器，如果上级军官毫无缘由地抽他一个嘴巴子，他绝不会有第二句话，但男人睡女人的权利却不该分等级。

顾秋水对共产党的不满，可能也始自他的鸡巴遭受了不平等的待遇。

这种理由实在不能登大雅之堂，但怎能要求一个在军阀队伍里混了多年的兵痞，像胡秉宸那样考虑空想社会主义和绝对平均主义，并指望他怀有美好的情操？

延安使胡秉宸成长。不论在家的时候已然把一个少爷当得如何头头是道，还是像父亲那样已然是个有形有款的公子哥儿或是上了大学，都算不得成长。

从此，他对两性关系不再坚持《呼啸山庄》那种形而上的观点，甚至劝说那些不安于夫妻生活的男人：为什么一定要看女人的上面？蒙上脸，哪个女人的下面都一样。

胡秉宸领导的那部分工作，除了白帆和常梅，再没有别的女人，在很长的时间里，他成为这两个女人角逐的对象。

白帆却对芙蓉一口咬定，当初胡秉宸死死地追求过她。

比之常梅，烫头发、涂口红的白帆，不但不丑，还可以说是漂亮，并且还是共产党员。她的缺陷，只是粗糙而已。

一个地下工作的负责人，怎么能和一个不是共产党员的女人长年累月地睡在一起？女人本来就不大可靠，常常不按规矩出牌，随时可能出现难以预料的举措。

后来他们这个系统出了大事——果不其然，就是因为一个女人！

共产党员白帆最终战胜了常梅，成为解决胡秉宸民生大计惟一适当的人选。

常梅被淘汰出局，日后嫁给了胥德章。

由于胡秉宸的这一选择，常梅几十年如一日地和白帆结为亲密战友，一生都在关注等待着，收拾白帆和胡秉宸尔后的日子。

无论如何，对于胡秉宸，白帆有点像他吃着的那碗有点饥不择食又难以胜任的臊子面。

可是白帆在床上的表现却很够劲，与性欲炽烈的他，可以说旗鼓相当。只是她在高潮来到时，那像指挥员鼓动战士冲锋陷阵、不断“顶住，顶住！”的喊叫，让他觉得和她做爱像是冲锋打仗，而且是一场敌我力量悬殊的硬仗，使兴味正浓的他略感败兴。

男人在与女人做爱过程中，大多愿意扮演指挥者、控制局面的强者，而白帆“顶住，顶住！”的喊叫，使他有一种受女人指挥的感觉。

胡秉宸又是一个喜欢冒险，有着浪漫气质的人，不但不会恐惧打仗，可能还盼望着有一天在战争中献身。可是做爱和打仗，应该是两回事。

难怪他和吴为进入状态的初期，会对吴为那样说：“我从不知道，一个女人的嘴唇是这样地柔软芬芳，和你接吻就好像喝上品龙井‘狮峰’，回味极佳。我和白帆几十年接的吻也不如和你一天多。有个海外的女作家说，如果你不知道要不要和那个女人结婚，就和她接个吻。和你接吻真是不得了，那真是一个温暖黑暗的无底深渊。我有两个野心，一个是娶你做老婆，一个是写三篇文章让人们争论二十年。结果是什么也写不出来，每天一睁开眼睛就是你，神魂颠倒，一天十几个小时，很快就过去了……”

当胡秉宸对吴为这样情话款款的时候，的确忘记了不久前他还对白帆那样的表白：“你也不想想，我能跟吴为那样烂的女人搞关系吗？连她写给我的信，我都如数交你存档了，你还不相信我？”

随着他和吴为的关系越陷越深，就在白帆开始反击吴为之前，胡秉宸又把这些信，从白帆那里偷了出来还给吴为，使白帆在她的“自卫反击战”中痛失一批重磅炸弹。

读者可能还记得，本书第二章第一节里的一句话：“除政权易手之外，一九四九年还将是很多事情的分界线。”

一九四九年以后，胡秉宸眼见周围不少人因忽视这条分界线，继续按照过去的习惯办事，影响了自己大有可为的前程。特别对待女人的习惯，这一条分界线的前后，更是非常不同。

一九四九年以后的胡秉宸已经相当成熟，懂得了“楷模”在各种台阶上的意义。他必须和白帆在大方向上保持一致，以便同心协力，致力于方方面面“楷模”的营造。

他们彼此不再旧事重提，而是和和气气地过起日子，比之刚进城就出了“陈世美”的那些家庭，他们可以说是模范夫妻，所以年年得到模范家庭的称号，那块光荣匾也高悬在客厅的门楣上。对于胡秉宸这种出身的人，那块高悬的匾，实在张扬。每当他独自坐在客厅里的时候，免不了会对着那块匾，胸有成竹地一笑。

如果胡秉宸后来不陷入吴为的情劫并终究不能自拔，他们这个模范家庭还会继续下去，他也不会赶那个“陈世美”的晚集，在如过江之鲫的“陈世美”之后，给社会一个重新讨伐“陈世美”的机会，好端端地败坏了一世的名声。

吴为真是害了他，也害了白帆，还有他们一家。

胡秉宸倒是不再“闹事”了，可能是生活的安定，倒让白帆生出事来。使她在任王局长秘书期间，与王局长“一晌贪欢”，让人想起“饱暖思淫逸”或“积习难改”那样的老话。

在男性的一统天下，“秘书”对女性可能是个相当危险的职业。不过分析起来，她和王局长的关系不能算是对权力的无奈，也和现在某些“小秘”的种种心计不能同日而语。因为那时胡秉宸也官至局长，她也不缺少经济保障。

他们的私情，也像她和柳彤的私情一样，又栽在政治运动上。

有才有干的王局长，不幸于一九五七年的反右斗争中被打成右派。他本不必在他的检查中交待与白帆的那点私情，可是他担心，要是他不交待白帆却交待出来，岂不罪加一等？何况那时他已无法与白帆串联，或订立攻守同盟。

王局长在共产党内，也算有点资历的干部，和胡秉宸不相上下，就算他和白帆有订立攻守同盟的可能，根据他的经验，也是无济于事的。从来没有一个攻守同盟敌得过一个又一个政治运动的逼、供、信，仅就这点来说，比国民党厉害多了，国民党怎能不失败？

事后白帆质问王局长：“谁也没有让你交待这种事，你为什么主动这样做？”

王局长回答说，“我要是不交待你却交待了呢？你又不是没有这样的先例，比如说对那位柳彤同志。”两人的话都很实际，比之他们曾经有过的那段私情，真是无情至极，可也不能说他们谁对谁不对。

白帆无以应对。

如果不是一九四九年后柳彤在“肃反审干”运动中成为审查对象，有人到白帆这里进行外调，白帆也不会沉不住气，外调的人刚说了一句：“柳彤把什么都交待了……”她就竹筒倒豆子似的把柳彤不那么彻底的交待，完全彻底地交待出来。

白帆其实是个非常坚硬的女人。但女人终究是女人，常常在关键时刻难以把握大局。换了胡秉宸，无论如何不干这样的蠢事。

其实白帆自己也不十分肯定，她不屈不挠地掰着指头，对月经期以及往返于两个男人之间的日期进行细算，以确定孩子的归属，但让胡秉宸一声“你还有没有廉耻！”的咆哮，吓得无法研讨下去。

他不知道应该自豪还是应该尴尬。这可真是彻底的唯物主义了，连这种事情也能这样不动声色地拿到桌面上来，进行这样唯物主义的讨论。

胡秉宸不止一次地说：“难怪你当初不让他姓我的姓，而是姓了个杨！杨柳，杨柳，杨后藏着‘柳’，再加上个‘白’，真是藏头诗式的好名字。”

比起白帆在得知他和其他女人关系后的不依不饶，他实在有权就此结束和白帆的关系。但是想到“楷模”的营造，他只能忍痛，对此忽略不计，与白帆相安无事地度过一个又一个他从前绝对不肯善罢甘休的关节。

其实到了现在，这个问题已经变得非常简单，到医院查一查血，做一个亲子鉴定，就能迎刃而解。可是出于同样的考虑，胡秉宸不想闹得满城风雨。不论到了什么时候，他们都应该是“模范家庭”。

不过名字的问题，实属偶然。

没姓胡秉宸的姓，当时只是出于地下工作的考虑。

幸亏组织上考虑到白帆是个年轻的老干部，又没有什么右派言论，不但对群众封锁了她和王局长的这段隐情，还从她和胡秉宸的家庭幸福考虑，对胡秉宸也封锁了这个消息。胡秉宸始终不知道白帆还有这么一个段子，不然这肯定又会成为他的一个杀手锏。

政治运动何止在政治上将人置于死地，也让很多人为这些算不了什么问题的问题，丢尽脸面。

即便如此，白帆对“运动”并不生恨，只是日后在吴为介入她和胡秉宸的关系时，她才想到，一场接一场的“运动”，正是这样混淆了革命和不革命的高低贵贱，抹杀了这一等人和那一等人之间的区别，从而使吴为这种人有了和她分庭抗礼的可能。但这并不妨碍她拿着私生子的把柄修理吴为。

时势不但造英雄，也给白帆造出一个忠心耿耿的丈夫。

一九四九年后胡秉宸多次有机会去上海，也多次经过那个一夜销魂的饭店和百乐门和为他地下工作提供诸多方便、做过多次掩护的姨夫家，却是过门不入。

尽管里面住着他曾经为之情迷，几乎导致和白帆的分手以致闹到组织出面干预的表姐绿云……一天到晚画着双妹雪花膏之类的广告，并把广告上的女人个个画得像她那样丰满开放，也有些许俗艳的表姐啊！

那么对吴为呢？

也许从胡秉宸初始写给吴为的几封信，可以探出他的心迹。

自吴为成为作家后，胡秉宸就开始给她写信，比之从来不给她留下片纸只字的过去，可以说是零的突破。而一九七三年使他和吴为角色互换的那封信，只能算是与白帆的合作。

这些信既无抬头也不具名，内容更是含糊，好在“明眼人一看便知”，二人自然心领神会。即便如此，对于把前程看得很重的胡秉宸来说，为这些信还是承担了极大的风险——

A.《人民日报》一篇十分动人，我怀疑火车站一篇能否比这篇更成功，因为境界到底不能比。也许你有什么鬼办法。

《人民日报》一篇好在“短”，好比一座又端庄又妩媚的小山头，刚刚走完，觉得已经差不多了，一转过去，还有一座！而每座山头之间又没有什么冗长、平淡的路要走。使人读了余音袅袅。

读者

B.不要再打电话来，也不要再这样写信，不论你怎么“亲启”、“内详”都是一样。我每天收到若干封信，也有写“大人”亲收的，也是一样按公文程序处理。至于电话，参加听的人至少有一打，还不算那一头的，徒然增加许多麻烦。如果要我办什么事，可以写信到家里，还要对家中人问好。所以首先是不要这样打电话和写信。

你那个火车站的主题，我看有些像十九世纪的东西。什么“传宗接代”！都是十九世纪的事，离我们已经很远了。还有什么“统一论”！在许多地方已经无可挽回地一去不复返了。在我们这里，二三十年内也要成为历史陈迹。那些电影喽小说喽，只在人们怀旧时才去看看，读读。老太太们叹一口气，说声今不如昔。在实际生活中很快就要不存在了，这是没有办法的事，历史是无情的。

当然，无论如何，我们还处在变化的时代，各种胃口的人都有，所以祝你成功。

读者

C.你撤回稿子的决定使我大为震惊，我不过随便发表一个意见，没想到使你做那样的决定。我有许多意见并不为多数人所理解或赞同，所以在一定时期内并不是合适的。而且我并没有看见你的稿子，没有真正的发言权。再说，高尚的、优美的情操总是使人向往的，我想你的稿子可能在这方面是很成功的（虽然“统一”并不一定是一致的，也没有必要绝对的一致）。

我很担心由于一个随便的意见扼杀了一篇有价值的创作。

如果写信，仍请写到家中，每次都被人拆了，多出许多事来。

并请不要忘记向白帆同志问候。

读者

D.不知道为什么没有消息。我很希望你的那篇文章没有撤回来，老觉得随便发言好像扼杀了好文章。

读者

E.可否到我家来，与我和白帆同志一起喝杯茶？她会很高兴的。

读者

F.可以来看看我吗？我希望同你谈一次，下星期二（二十五日）晚六点三刻来看我，好吗？那时我有空，而且家里人都看电影去了。

读者

G.寄一点东西给你，它显得不三不四而且可笑，但还是寄给你，因为前三节是七一年想的，后一节是七九年想的，所以是个思想的窗口。

可能寄给你这些是生活中的错误，但是想到上一封信会使你不愉快，在节日前夕，想寄些使你高兴的东西。

很想看看你，哪怕是“后脑勺”也好，在我的年纪来说，实在是滑稽可笑的。我写了许许多多没有结果的信，这也是一种报应循环吧。

读者

H.为，这个称呼多好，多美好，只是我怕一共只写过三四次，这样的日子就过去了。

这些日子，一种不祥的感觉侵蚀着我。一种惶恐的感觉，一种不安，一种忧伤，那么深深地笼罩着我。我希望那仅仅是一种幻觉，一种由于渴望，由于担心带来的幻觉，但我怕不是。你上次的信是那么深深地伤害了我，我不能从这中间恢复过来，虽然后来好像是过去了，但那只是浅浅的，没有能从灵魂深处解脱我。

我知道，当一种思想打开了头，它就会悄悄地向前发展，不断充实自己，不可抗拒地终于成为一个明确的想法。就好像一张宣纸，不经意间有一头浸在水里，水就慢慢地，然而不断地浸洇着它，不知不觉地，静悄悄地，不可抗拒地，终于成为一个灾祸。你再也不能使一张被浸渍过的纸张恢复原来的洁白和平整了。你的信是不是这样一个开端，还是可以完全忘记的？

我有一个幻觉，当我们终于说出多年不能说出的话以后，一切也就随之结束。好像是做了个总结，归入了档案。该不会吧？如果我这个说法太不公平，请别生气，我是那样地悲哀，不能不把我的灵魂对你打开。

当我读到你写的“这可真够凄惨的”那一段的时候，我深深地感动了。但现在我怕不只是凄惨，还要深刻得多。

你能够给我一句话，说，这一切都是胡思乱想，都是错觉吗？我怕就是这样也很难使我恢复过来。

我一生中，一切都是那么清楚、明确，哪怕在最困难的时刻，现在却变得这样软弱，这样无能为力，请不要笑话我和我的信吧。

读者于深夜

在收到今天的信以后

星期天我要试一试，在那条路上能不能看见你。

…………

到了他们的婚姻即将结束的时候，胡秉宸突然对她说：“我搞女人从来不主动。”

她听了不觉一惊，这是否就是一九四九年后，胡秉宸处理女人问题的关键所在？

是对他们这段婚姻的否定，还是就公老虎和母老虎间胜负难分的格局，再咬一个回合？还是一种炫耀？

“照你这样，又怎么能把女人搞上手呢？”

谢幕的时刻即将来临，胡秉宸终于可以亮出他的秘密武器：“想办法让她们主动。”

回首他们二十多年的关系，可不就是按照这个模式运行的！

可是关于“宣纸”那封信写得多美啊，即便以作家为职业的吴为，也从未写出这样凄美的情书。她怎么也不愿意相信，那是一个爱情的阴谋。不，不是，无论如何胡秉宸后来还是爱上了她——相信这个世界上没有多少人能像她那样，享有这样的爱。

从胡秉宸这些信可以看出，他经历过何等艰苦的挣扎，最后还是一点点落入这个劫难。

他是如何从起始的深恶痛绝到坠入情网？实在是个谜。

十三

和吴为做爱简直是换了人间。那真是三月、烟雨、江南，让胡秉宸想起《忆江南》这样的词牌子，或是婉约派词人温庭筠。回肠荡气之间，还有一逞男人雄风的良好感觉。

他睡了几十年的白帆，何曾让他品味过这样的韵致？

白帆可不是白白把他糟蹋了几十年？

不过天长日久下来，江南烟雨总给他一种序曲的感觉，作为序曲，江南烟雨雅则雅矣，却只能是剧中情节的提示。即便莫扎特之后，序曲在歌剧中的地位大大提高，甚至可以作为音乐会的独立曲目演出，可它毕竟不能代替后面正剧的跌宕起伏。老听下去，还会腻烦。

他甚至有点怀念白帆年富力强时那种具有原始风情的粗犷、淋漓和她的“顶住”。

她那一触即发的兴奋点，在性爱过程中，真是男人的一处宝藏。可惜已是明日黄花，美人迟暮。

每当那时，白帆的身体绷得像一张拉满的弓，使他得以将两只脚蹬在她硬挺、平撑的脚面上。他给白帆那双脚的蹬力有多大，白帆回报他的反作用力就能有多大，两个人真有一种豁出命去、生死共存的酣畅。

加之他们两人高矮相当，各部件的位置也很相称，而他就无法与比他高出半个脑袋的吴为照此办理，否则就会有“小人国”攀上一头大象而无从控制的张皇。

有时他异想天开，如果把吴为的“序曲”和白帆的“顶住”，还有吴为年轻的胴体和白帆那个兴奋点合二而一，岂不美哉？

但他从来没有自省过，为什么吴为总是停留在一部歌剧的序曲之中？

也从来没想过，他是否还是当年的好汉一条？

胡秉宸最后还是排除万难地和吴为结了婚，应验了胡家近几代男人两个老婆的命数。

虽然一夫一妻制让他在法律上不能同时拥有两个妻子，但在实际生活中，他却游刃于两个妻子中间。

有时吴为而不是胡秉宸不禁发出感慨：一九四九年以后取消了一夫多妻制，好，还是不好？如果不取消一夫多妻制，女人们可能就会安于她们各自的地位，像旧生活那样，大太太闭起眼睛、不闻不问吃斋念佛，小妾们安于自己的妾位，无所谓名分的正式、大小，更不会想入非非，闹出那许多流入市井成为茶余饭后谈资的离婚案。男人们也就满足了对女人总体的要求，更不必为平衡与诸多女人的关系绞尽脑汁，费尽心思，结果是大家都不满意。她甚至想，新中国在男女之间造成的最大误会，可能就是取消了一夫多妻制。

说到底，男人对女人的关系，实际上是个管理问题。

也就难怪胡秉宸老对吴为抱怨、不解地说：“一百多万人的一个大部我都管得好好的，怎么就管不好两个女人！”

十四

在落地灯的阴影下，父亲脸上的线条见棱见角，使他的话更具不可怀疑的权威性。

平时不大与他交谈的父亲，顷刻之间与他似乎有了一种默契和理解。

他不由得问父亲：“只这一步，以后还有没有？”他问的是一步好运，而不是桃花运。

父亲似乎有点惋惜也有点冷酷地说：“没了。”

他果然应验了父亲说的，不论是那步好运，还是桃花运。

十五

在臊子面的背景下，胡秉宸也同时想起他那个谱系复杂的家族。

如果在家里，或是在父亲面前，他肯定不会这样吸食面条，也不会在这样一碗臊子面前，尽失颜色。

孔子说“食不厌精”。他现在有什么条件侈谈“食不厌精”？

“食不厌精”既要有文化做基础，也要有经济做基础。

山东菜好，是因为年年有河工。所谓黄河大堤年年修，不过是发大水的时候在黄河上掘个口，水退下去的时候再堵上。老爷们说是在河工上检查，还不是天天想着法儿吃，反正是朝廷出钱。

又好比清江府的菜有名，那是因为漕工，漕运总督就驻清江府。

河南菜也是靠河工发起来的，广东等省靠洋务，扬州靠盐商。

这些都是肥得流油的缺，衙门里上上下下哪个不吃？

四川是天府之国，当官的关起门来吃，杜甫在四川写的诗，有多少写的是那些官员的吃喝！这个“饮”那个“饮”的。

说到淮扬名点，也是一边吃鸦片烟，一边躺在烟榻上琢磨，琢磨好了就找个顶尖的大师傅来做，总之是变着法儿吃。这些地方，哪个不是几百年地吃下来，菜就自然愈弄愈精。

至于他们祖上，可能是广收博采，集各种流派之大成，岂有他哉。

到了他这里就变得既可奢华，也可就简。

他的确改变了很多。

也或许说，他又回到了先祖那个境地。

这是一种进步还是回归？

不过从他那个家系的历史来说，那个拿着一把凿子开山的先祖，想必也是这样绘声绘色地吸食面条，更可能生嚼大葱大蒜——那种他革命一生也不能接受的挑战。

在用一方方未凿的石块交换什么的时候，锱铢必较得让人汗颜也未可知。

从什么时候起，他们这个家族开始禁止子女这样吸食面条或是汤水？

在很多时候，界限是很模糊的。只有在少数人那里，界限的分野分分秒秒才能读出，就像掐着赛跑的秒表。

延安的生活是浓缩的、高密度的、无隙可入的，只有离开延安之后，他的头脑才有些许空隙，才可能突然使他产生明晰这个变化的愿望。

他觉出了延安和他想象中的不同，但他并不在意这不同。

他从那一碗臊子面上生发的联想，不是为了一个今不如昔，也不是昔不如今的结论，而是对曾经和现在生活距离的一个测量。

何况胡秉宸从小就显示出叛逆精神，喜欢想来想去。正因为他好想一点什么，这一辈子也就“成也萧何，败也萧何”。

就像吴为，她的一生成也因为认真，败也因为认真一样。

在这一碗臊子面的大酸大辣中，胡秉宸感到他和延安已经密不可分。什么“绿豆眼”“龙尾”，都已断裂，如今只有这碗大酸大辣的臊子面，才是禁得起锤炼的，颠扑不破的。

总之，在吃完那碗臊子面后，胡秉宸至少觉得，他为那个理想献身的决定没有错。

十六

遗憾的是吴为并不知道。她认为与她在零[image: ]
 村先行订下一个约会的胡秉宸，在吃完那碗臊子面、随意向周遭扫望过去的时候，对埋伏在零[image: ]
 村四面的塬，根本不曾入眼。


第七章

一

那天早晨的雾很浓，朝阳也还没有翻过塬头，它从塬背后散放出来的光影也很懵懂。

半个多世纪前的雾不但很浓、很纯粹，连太阳也和现在很不相同，一副清纯的样子，不像现在这样勉为其难，愁眉苦脸，忧心忡忡。

那时的太阳、雾们、鸟儿们……天地间万物和吴为的关系也比现在深刻。不像现在，不知是她抛弃了它们还是它们抛弃了她，总之是两不相关。

没有充分燃烧的秫秸秆的湿气，从每个黢黑的窑洞口涩涩地冒出，与浓稠的雾气勾兑在一起，聚散在农家长满衰草的窑顶上；

聚散在每孔窑口差不多都长着的那棵因为缺水，几十年也长不大，因而就长得风姿绰约的松树上；

聚散在不明白为什么，老是长得委委屈屈的各种树梢上；

聚散在残挂枝头，却为寒素的山坳勾勒出点点彩头的红柿子上……

那时候的秋天也很冷，吴为的鼻头和指尖让寒气夹得紧疼。庄稼茬儿上、树上、灌木上、茅草上，已经挂霜，霜气倒是很薄，毛乎乎的，哈口气就融了。

她一路走，一路惹是生非地对着路边那挂霜的茅草哈气。茅草上的霜气，又顺着她的嗓子涌进她的腔子，她的腔子里也就挂上一层爽冽的霜气。她仰起头，亮着满是霜气的嗓子，对着四周的塬一声声喊唱。她的喊唱穿云破雾，不知天高地厚地在天地间悠游，然后仰着脸儿，静待着塬返给她一个回响。

来了，来了；去了，去了……

四周的塬，却没有返给她一个清亮亮的回响，而是一叠更远一叠地把她的喊唱递向无际，一任它漾开，消散。

她停下脚步，辨析着这个越离越远的回答。

不要说她那个只有十年资历的脑子，就是一个圣明的脑子，恐怕也不能参悟塬的这个回答。

她正是揣着那个越走越远的回答，来到粗约六人抱的老槐树下，并在那棵老槐树下，生发出写一本书的痴愿。

然后一抬头，看到老槐树上贴着一张黄表纸，上面用清扬俊逸、凌锋力骨的柳体楷书写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光。

在闭塞的关中，倒有的是好写家。自古以来那本就是藏龙卧虎的地方，传说黄帝的史官、汉文字的创造者仓颉，就累死在离零[image: ]
 村十五公里的岐山县。可惜她那时还不知道岐山县有个仓颉庙，不曾到那里顶礼膜拜。

吴为的眼睛，像所有固执而又容易痴迷的人那样，一把抓住那些柳公权体，把那陌生的嘱托朗朗地念了三遍，相信那夜哭的孩子就此会有安静的睡眠。

以后的以后，就像那个早上一样，她确信自己的认真真能给他人一些什么，也相信随便哪一个人经过这里，都会像她这样认真地念上三遍。

这陌生的信赖，实实在在感动了她。一个不曾谋面、被困顿烦扰的陌生人，竟把这等解救的重任，委托给不相识的她以及其他不相识的人，并相信可以得到人们热诚的帮助。

此外，还有一点惟恐不能胜任的不安，因为这张黄表纸，如此轻易、因而就无比沉重地把信赖交给了如她这样一个不谙世事的少年。于是她的脸上便显出一副无遮无拦而又心事重重的样子，这种脸相就此留在她的脸上，风吹雨打也不曾蚀损。

这就是那天早上她经过老槐树的时候发生的两件事。

虽然她一生没有皈依过任何宗教，然而她离开那棵老槐树的时候，就像对什么许下了诺言，知道从此以后是不可背叛的了。但不可背叛什么，却不很清楚。

在她没有发疯之前，就常常似真似幻地悬浮在那棵华冠如盖的老槐树四周，特别是她深感困顿的时节。

她的记忆，取向确实有些特别。不像很多孩子的记忆，只包罗着儿时的童真，她却操劳地记住一些不该由她记住的事物。许多对于一个孩子来说当初看似无可领会意义的场景，偏偏抢占了她自两岁到十岁的那个年龄段，甚至以后的生命空间。

后来验证，那些场景，桩桩件件，很有轻重。

好比说天津河南地（如今那个地段早已埋葬在某栋高楼大厦的下面）那个窄长低洼的院子，她甚至能画出那个院子的形状和几间小屋的布局；

二太太家的楼梯；

夜半，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声；

叶莲子的血；

柳州的桥；

陷入弥天大火；

…………

一个两岁的孩子，怎么能懂得把对以后的人生最具本质意义的沉淀物，从生活的杂汤里捞出？

二

自吴为在一九四八年这个秋天的早晨写下那个句子后，发生了很多事。

也许她等的就是这些事情的发生。

那时候，吴为还不认识这个“霾”字，她把它念做“狸”。

可能她在一本不知该看还是不该看，更不知看懂了还是没看懂的书里看到了这个字，并且不知为什么被这个字所动，错以为那是一个和湿漉漉、冷飕飕、不清不楚的阴暗天气，或一种她暂时还不明白，但已能感知、深不能测的征兆有关。

那一年，她十岁，小学四年级。

十岁的孩子还在读四年级，应该算是超龄生。但不是因为留级，而是叶莲子交不起学费，有一阵子，吴为不得不陪着失业的叶莲子失学在家。

吴为后来果然成为一名作家，但她决定要写一部书的时候，根本不知道什么是作家，她只是想写一本书而已。

也不知道有一天她会成功，会从这个土坳坳走向世界的很多地方。

更不知道日后有一天她会陷在这个想法里不能自拔——上帝给我们的本是一个全新的人，我们还给他的却是一个残缺不全、破烂不堪的皮囊和灵魂。

而她这一生失去的何止是健康的体魄，结实的牙齿，乌黑的头发，没有一丝褶皱的青春，潭水般的明澄心境，没有启过封也没有揭下过保护膜的灵魂……最惨痛的是她不得不面对“竟是东风唤不回”的叶莲子。

人们总是说，你还得到了许多。

她着三不着两地回答：“什么是人生最大的痛苦？既不是失恋，也不是失业、失败、失学、穷困、饥饿、灾荒、病痛……而是眼睁睁地看着生命一点点离开你挚爱的人，而你束手无策，回天无力。”

有多少次她对着苍天发誓，她宁愿放弃一切所谓的成功，换回她失去的叶莲子以及当初这个朝阳冉冉升起的早晨。

可世间哪有那样便宜的事？

不过她写下的那个句子，确有很多可以探讨的关节。

她写的是：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……”

那是一个女人。

为什么不是一个男人？

那是一个翘首以待的女人，而不是无牵无挂的闲适女人。

她企盼的是什么？

她能如愿以偿抑或是不？

她将如何面对那不论如何的结果？

…………

只有十岁的吴为，怎么就知道这样开篇？

她从小就是个没心没肺的孩子，浑然一片，随心所欲，心神恍惚，不求上进……并且一生没有长足的改进，直到住进精神病院之前，也还是这样的一个老人。

也许正因为如此，十岁的她才不知深浅地想要写一本书，并先行写出这个句子。

三

也许还有一件事，值得一提。

发生这两件事的前一天，辛老师在音乐课上教唱了一首关于母亲的歌。下课之前他叫起吴为，让她重唱一遍。

歌词是——

母亲的光辉，

好比灿烂的旭日，

永远地、永远地照着我的身。





母亲的慈爱，

好比和煦的阳光，

永远地、永远地温暖我的心。





谁关心你的饥寒？

谁督促你的学业？

只有你伟大慈祥的母亲。





她永不感到疲劳，

她始终打起精神，

殷勤地期望你上进，

为你尝尽了人世的苦辛。





她太疲劳了，

你不见她的额上，

已刻上一条条的皱纹？





世界上惟有有母亲者，

是最幸福的人，

可是你怎样报答母亲的深恩？

“唱得很好。”辛老师说。

吴为从小就显出唱歌的天分，在所有的课程中她只喜欢音乐课，也就难怪她后来曾嫁给一个会唱两句歌的人，并觉得自己是嫁给了音乐。

教音乐的辛老师因此很喜欢她。

可是唱着，唱着，她突然号啕大哭起来，怎么止也止不住，直哭到手脚冰凉，浑身抽搐。

同学们和辛老师都吓得不轻。大家以为是恶鬼附体，连香山慈幼院毕业的辛老师也无计可施。

对吴为这种没心没肺、喜欢曲谱的孩子来说，她那天在音乐课上的表现却很离谱。

下课以后，辛老师把吴为在音乐课上发生的事告诉了叶莲子。叶莲子并没有多想，那时人们对歇斯底里还没有什么认识，据说歇斯底里是后现代病。只是在吃晚饭的时候，叶莲子问吴为：“今天上音乐课的时候，你怎么了？”

吴为回答不出，她不知道她怎么了，但听了母亲的问话之后，又大哭起来。

能不能说她后来的发疯早有根基？

四

离开那棵粗约六人抱的老槐树后，她遇到了同班同学于田——那个距零[image: ]
 村不远的火车站站长的儿子，发色棕黄的英俊少年。

很难揣度他为什么要对吴为说，“你准备好了吗？今天考地理。”

吴为说：“没有。我就怕地理……”她没有说下去，除了音乐，哪门功课她不怕？包括语文，作为一个未来的作家那必不可少的铺垫。

于田说：“别怕，我知道考试题。”

于田对吴为有没有一点朦胧的感情，也就是所谓的初恋？不得而知。即便他对吴为有所爱恋，也仅限于这一次对地理考试题的泄露。

“你知道考题？！”

“嘿嘿。赵老师对我爸爸说的，我爸爸又告诉了我。”英俊少年于田，就这样交待出了地理赵老师。

“哼！”刚刚念了三遍“天皇皇，地皇皇”的吴为，一身正气。尽管害怕地理考试，也没有向于田探问地理考题的细目。

除了一声不满意“哼！”吴为没有更多的想法。

问题出在考试前那课间休息十分钟。偏偏那个课间休息，她没有去跳绳，而是待在教室里临时抱佛脚地翻看地理教科书，翻着翻着，突然心血来潮地对同学说：“赵老师不公平，他把考题告诉了一个人。”她丝毫没有领导同学造反的远大志向，只不过对这件不公正的事发泄一下她的不满。

可是她的心血来潮，煽动了所有用功或是不用功的同学。

十岁的吴为，哪里是赵老师的对手？赵老师临场改了考题，吴为不可避免地因造谣惑众受到惩罚。

赵老师既不厉声斥责也不吹胡子瞪眼，只是让她伸出手来。

刚才还是义正词严的吴为，顿失气贯长虹的精气神儿，看着那三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，傻了，连赵老师说的“伸手”是什么意思都不明白了。

每历两害相夹，她总盘算不清孰轻孰重，无法取舍。对着那样一条板子，她的心智更加迷离，盘算不出伸手让赵老师打还是不伸手让赵老师打哪样更好，最后算计着躲过伸手就是上上。

怕归怕，却没有交待出于田，也许那时她就把“好汉做事好汉当”视为一种崇高的品德，联系到日后死活不肯出卖胡秉宸，总算一脉相承。

既然她不乖乖地伸出手，也就怪不得赵老师抡起板子，往她身上抽。

三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，一下下就抽在了吴为的身上。

而一个十岁女孩的身体又过于绵软柔弱，赵老师的板子抽上去只能引起微弱的反弹。照她对赵老师的冒犯，如此微弱的回响，太不饱满、太不热烈、太不足以消平心头之恨，于是赵老师把板子挥舞得越来越急。

风华正茂的赵老师，正当其时地把一个年富力强的男人使不完的力气，尽情倾泻在那个只不过长了十年的小身子骨儿上。

头几下板子抽下去的时候，吴为还能感到似一条条火焰蹿过肋骨的灼痛，但她没有喊疼也没有呼救，虽然她的母亲叶莲子，作为这个学校的教师就在隔壁教室里教课。起始她甚至听见叶莲子的声音：“打开你们的笔记本，照着我念的听写下面的句子……”

她不喊不叫，只是因为叶家女人不喊不叫的传统，并非因为勇敢。

而且她的胆子太小，几下狠抽就让她失去了神志，什么也看不见、听不见、感觉不到了。

干脆说，那一会儿她疯了，无知无觉了。

她越是疼痛，双臂越是违反常情地向上大张，让她的两肋更无遮拦地暴露在板子之下。随着板子的抽打，又如暴风雪中的雪花，无声无息地飘扬、旋转，看上去很像后来流行一时的相当轻浮的舞姿。

她的脑子是不是早有问题，这算不算后来发疯的序曲？

同学们被这从未见识过的抽打惊呆了，即便最淘气的男生也未曾领教过这样的抽打。教室里鸦雀无声，只有板子一下下落在吴为躯体上那肃穆的声响。

始作俑者于田更是坐立不安。没有想到他一句卖弄或是讨好的话，竟换来这样一个结果，可他一时又不知怎样才能阻止这缓慢的、与残杀差不多的过程。

最后，他不得不尖声喊了出来：“赵老师！你，你，你不能再打啦！”

赵老师这才惊愕地罢手。

火车站站长是校长麻将桌上的牌友，也是至交。可怜赵老师堂堂须眉，为了每学期的那张聘书，不得不低三下四地泄题，又恼羞成怒地从一个只成长了十年的小身子骨儿上，找回自己的尊严，也算一种填平补齐。

千真万确，这是吴为平生第一次也是最后一次，从男性那里得到的呵护和关爱。

尔后每每想起这一点，吴为总觉得面子上很不好看，因为这呵护和关爱，不过来自一个没有长大成人的“准男人”。

她从小崇拜“骑士”，认为“骑士”最优良的品格就是保护自己的女人。可是除了这个小男孩的呵护和关爱，她再未有过如此的幸运。

由于这种“骑士”情结，日后在与男人的关系中，她只好自己出面，反串“骑士”这个角色。

这就是她有时为什么会怀念那个叫做于田的男孩，特别在和她以血爱恋的胡秉宸结婚以后。

更猜想着，当于田长大成人、升格为男人之后，当他的女人受难时，还会不会挺身而出？

五

这场毒打的丑陋和早上在老槐树下的经历，天地悬殊。

不过那不也是吴为的“自找”？

“自找”这一类事不但没有从此杜绝，还会在吴为身上屡屡发生，就像胡秉宸后来常说的那样：“活该，你所有的麻烦都是自找的。”

的确如此。综观世上不断被麻烦缠身的人，哪个不是自找？就连把吴为分析得头头是道的胡秉宸，他和吴为的一段姻缘不也是一个自找的大麻烦？

可见赵老师的板子抽得还是不够狠毒，还不足以将吴为那“自找”的恶习彻底摧毁。

淘气的吴为，终于安静下来，难得一动不能动、双颊通红地躺在了床上。

如果不是这样，叶莲子平时很难找到她，她总是从学校后的高坡翻出墙外，不知一天到晚从不停歇地在山野里跑来跑去忙些什么。逢到考试叶莲子就发愁，为吴为的学习不好、考试不及格而哭泣。秦老师就劝慰道：“她还小呢，大了就好了。”

从塬上婉转穿过的珍珠泉，正是从这一处高坡进入丹阳观，又从高坡下惟一的古柏足下绕过，再款款地流向荒观之外。它不经意的流向，与这荒观的正殿，还有观后那和吴为重逢后即遭雷殛的老歪槐，恰好在一条中轴线上。

丹阳观后这棵仅存的古柏，居然荫翳出一片树林的森然，更有巨蛇盘桓出没于树干之间。上下课敲打的铜钟，就悬挂在这棵古柏的一处枝桠上。

观内早就断绝了香火，如今已变做只配流难人用来苟且栖身的“野店”。当初定然不是这般这样，它闳达伟阔的气势还在，正殿、侧殿、山门，样样俱全，可它为什么被人抛弃？

从古柏足下绕过的泉水，断续吟唱着，似丹阳观鼎盛时期道士们随水而去的诵经声，如今又随这潺潺的泉水，一声声从遥远闪回。

叶莲子又在无数个不眠的长夜，将它们一句句默记于心。

及至冬天，西北风从那古柏的树梢中穿过，呼啸出沁人魂魄的，隐喻着、叙述着万世之劫的乐声。

从那时起，吴为就喜欢上了刮风的日子。那冬日的、从丹阳观古柏中穿过的西北风，把她还不会述说也永远述说不出的她和叶莲子的凄苦，替她们说了出来。那风，就是她们的语言，她们的哀歌，那风就是她。

每当那泉水、那风之乐响起来的时候，小小的吴为，就感到若有所思、若有所悟、若有所依、若有所归。她就在那泉声、风声中，慢慢长大……

逢到雨季，负载着万千意绪的大雨，一旦扑落塬上，都会被塬化作泥泞，那化解的过程可不就暗示着一种慷慨的抚慰……也就难怪吴为以为水声、雨声、风声，就是最美的乐声。

叶莲子把吴为肋骨上的板痕数了又数，就是数不清楚——它们黑紫、黑紫，一条摞一条地错叠在吴为细瘦的前胸后背，让她何从辨数？她也一遍又一遍于事无补地问道：“还疼不疼？”

此外，叶莲子还有什么可说？

再不就举着一双泪眼，向侧立一旁的泥塑神胎默默祈祷：保佑我们这对流浪天涯的母女，保佑、保佑吴为平安无事吧！

她们刚刚流落丹阳观并住进这间侧殿的时候，半夜里，常有劲风平地而起，长驱直入地推开插着门闩的两扇殿门，不是推开一条窄缝，而是向左右两边彻底摊平。

天光随之劈门而入，照亮一座座侧立一旁的泥塑神胎，点亮他们凶神恶煞的双目，一个个目光如炬地逼视着她和吴为，让她们逃也无处逃、呼也呼不出地定在那一处安身立命的侧殿里。

那插着门闩的殿门何以自动开启？让她们好生惊惧。门扇在风中发出哐哐的声响，似有许多人来来往往，出出入入。

更有塬的低啸长吟，阴幽幽地传送过来。

直到很久以后，他们才能两不相关地各行其是。等到他们可以两不相关、各行其是的时候，那平地而起的劲风也不再光顾，似与她们母女，已成莫逆。

…………

吴为很疼，可是她摇摇头，对守着自己的妈妈深情地笑了笑。

“不疼，就是喘气的时候里面不舒服。”她把眼睛垂下，瞟了瞟自己的小胸脯。

这个从小就营养不良的肋骨上，本就没有多少皮肉，就连那点不多的皮肉，似乎也让赵老师的板子抽飞了。似乎被板子刮得一干二净的肋骨，就没有一点遮挡、血糊拉拉地暴露在任人随意蹂躏的状态下。

她本就细瘦的身坯，自赵老师抽打之后也好像变得更窄更瘦，腔子里的每一个脏器，却好像变得很大、很大，挤得里面一点空隙不剩，只要轻轻一喘，肺部一个极轻微的收缩、起伏，就挤压、胀迫得两肋彻疼。

叶莲子脱去吴为身上的衣物，让她一丝不挂地躺在床上。现在，再轻、再薄的衣物也会让吴为感到压痛。

吴为觉得畅快多了，她小心翼翼，一小口、一小口地喘息着。

叶莲子说：“乖，你哭吧，哭吧，哭了就不疼了。”

虽则有“哭天天不应，哭地地不灵”那句老话，可是对一无所有、走投无路的人来说，哭泣还是他们惟一不需代价和老本儿就能得到的一点安慰。

可是幼年以及青少年时期的吴为不爱哭，不像后来，动不动就涕泪交流。

就是被人打成这个样子，她也不哭不闹，只是瞪着眼睛熬。就像每次得了重症，无医无药，靠的也是一个熬，从不像别的孩子那样又哭又闹，倒让叶莲子分外心疼。

她只是握住叶莲子放在她身旁的手，眼睛里满是与十岁年龄极不相称的悲凉和疑惑。

与父亲的眉眼相去很远的赵老师，让她想起远在香港和桂林的日子，还有父亲砸在她身上的烙铁——烙铁呼啸、裹挟着铁锈味的风，砸在她的小肚子上，小肚子立刻鼓起一个又紫又红的包，等到那些鼓包褪色的时候，就有一种仁慈的痒感。她伸出小手指，轻轻地挠着它，尤其坐在吹着风的树阴下，真是一种消消停停的享受。

——或是捉住她的两条腿，像抡起一只车轮，往地板上咚咚地摔去。摔得她眼冒金星，不知道头长在脚上，还是脚长在头上。

她不知道她做错了什么。在父亲面前，她绝对是个守规矩的模范儿童。不像她揭发赵老师泄题，总还有个挨打的理由。

父亲为什么那样恨她，打她？

如果说从父亲那里得到的有关男性暴力的体验，还只是一个男人的问题，那么赵老师的毒打，就可以使她对男性的暴力做一个总体的总结了。

叶莲子误以为吴为的悲凉和疑惑是创伤过重造成的痴呆。她自谴自责，怨恨自己没有能力保护自己的孩子，揪心地对吴为说：“妈对不起你，妈对不起你……”

吴为摇摇头，说：“妈——”她实在不明白，叶莲子的这个“对不起”，和她出生十年来也许算不得离奇的遭际，有什么关系。

在这个十岁的悲凉和疑惑之后，她认定这个世界上，惟有叶莲子身后，于她才是一个绝对安全的去处，并躲进这个只会哭泣的叶莲子身后，从此再没有，也不肯从叶莲子的身后走出来了。

六

她们的困境，可从吴为六七岁时写给顾秋水的一封信中，略见一二。

吴为用来写信的那张纸，显然不是从小学生的笔记本上撕下来的，不是。她算是失学在家，从墨荷的父亲，那个地主兼业余猎人就传下来的对知识的热爱，到了叶莲子这里，是连一个小学生的学费也交不起了。吴为自然也就没有一个小学生必备的笔记本。

那是从叶莲子用来糊窗的纸上裁下来的一小块黄麻纸。

抗战胜利后的那个冬天就要来临，叶莲子不得不破费一点钱，把后墙上那漏风的窗户糊上。后墙外，曾是张学良将军卫队营十分荒阔的操场。

从“工合”遣散出来的叶莲子，又变成童年那个寄存在他人家里的包裹，因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了。可是为了有一口饭吃，她只得拉下面皮，辗转于关系中的关系，最后来到西安，投靠张学良将军的姐姐张冠英老夫人。

建国巷里，张学良将军卫队营的几十间房子，自西安事变后已是人去楼空。

张老夫人想，空着也是空着。就把叶莲子母女安排在大院紧西北角的一间营房里。

除了张老夫人自己带着孩子住在大院套着的小院里，大院里还住着近二十家随张学良将军一同来到西安的东北军旧人。房租不收。

那一间不交租金的房子，是张老夫人对她们最大的援助。

起始，张老夫人还在大院中办有一个印染厂，毕业于立信会计学校的叶莲子，还在那个印染厂胜任过会计的职务。

可是生长在辽阔的黑土地上，并跟随家人过惯戎马倥偬生活的张老夫人，却无法在这方寸之地上辗转腾挪，印染厂只好关张。叶莲子在那个印染厂的工龄，以日而计。

一九四五年的张冠英老夫人，处境已经相当困难。

和叶莲子可以说是同病相怜——丈夫有了别的女人，把她和孩子们抛弃了。

她不愧是张作霖的女儿，抄起一杆枪就瞄准了她的丈夫，她孩子们的爹。

那个脑后挽了个髻儿，身穿一件没有腰身的直筒黑布旗袍，持着一杆长枪而不是手枪站在硬风地里的女人，真是顶天立地。

不过到底夫妻一场，还是给丈夫留了条后路，“我是一枪撂倒你还是你就此滚出家门，从此不再照面？”

丈夫决定从此不再照面。

幸亏娘家有钱，她把几个孩子拉巴出来了。

东北军自九一八事变进关后，不论职位高低，过的都是坐吃山空的典当日子。张学良将军被蒋介石软禁之后，连张冠英老夫人，也不得不靠变卖首饰度日。

当时西安泰丰烟草公司经理、西安大华纱厂厂长，没少低价收购她的翡翠、珍珠，最后她剩下的可能就是一个琥珀烟嘴。

二小姐、三小姐用粗呢子做两件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大酱拌茄子。

张冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑绸大褂。

吴为那时经常出入张老夫人家，为张老夫人的几个儿女唱歌跳舞，或跟着留声机一起唱《松花江上》《渔光曲》，特别是叶莲子最爱唱的《秋水伊人》，那歌词和顾秋水的名字、叶莲子的遭际不谋而合。有时，听着听着吴为咿咿呀呀、童声童气不着调的唱词，她会涩涩地哑然一笑，这首歌可不就是为她而写的？难怪一开始就对它情有独钟。

吴为经常出入张家，还藏着一个对叶莲子也不肯承认的目的，如果碰上开饭的时候，他们会赏她一顿饭吃，一顿可以吃饱的饭。更特别地为着“演出”后，那几个姐妹兄弟奖励她的几个沙果或一个石榴。

好事的吴为，在张老夫人家还煽动了一次“革命”。

丫头翠环是河南逃难过来的难民，家里生活无着，她妈不得不给她插个草棍儿，打算把她卖了。

张老夫人虽则到了靠变卖首饰度日的地步，倒常让厨子蒸一大堆馒头，拿到大门外施舍逃难的人。翠环她妈在门外排队领馒头，一眼就看出张家的慈善，抽冷子钻进大门，进门就下跪，央告张老夫人把翠环买下。

翠环来到后，什么也不多、什么也不少地和大家一起吃着大酱拌茄子。

可是翠环的心很大。

几十年后，她用这个关系，让女儿上了大学，又在女儿大学毕业后，用这个关系分配在张学良纪念馆工作。可她根本不提“丫头”这段事。

三小姐走的时候甚至还给翠环找了婆家，聘姑娘一样把她聘了出去。

可是她太懒，二小姐只说了句让她以后干事勤快点，她就不乐意了。

然后就出了吴为鼓动她造反出逃的事。

翠环没有出逃，她往哪儿逃？哪儿有这里的日子好？她一决定不出逃，就把吴为鼓动她造反出逃的事禀报了张老夫人。张老夫人只问了吴为一句：“是你给翠环出的主意，让她逃跑呀？”

吴为从小就爱干这种“没有抓住偷牛的，倒抓住了拔橛的”事。

即便叶莲子再舍不得，顾秋水离开宝鸡时不便带走的皮鞋、西服等等，也只好一一进了当铺。

那一件件衣物，都是她的所爱，她的一个念想，好像押着顾秋水的这些衣物，就押着一份团聚的希望，押着一份顾秋水回心转意的可能。

当她不得不典当自己营造的这份前途、希望时，和自杀有什么两样？

她站在当铺高高的柜台下，自欺欺人地安慰自己：等有钱的时候再把它们赎回来。可是直到一九四九年全国解放，她也没能把顾秋水的衣物赎回一件。

不过三小姐在西京招待所（相当于西安彼时的五星级饭店）举行婚礼时，叶莲子还是参加了那个婚礼。参加婚礼的差不多都是东北军里的旧人，尽管顾秋水已经不认她这个妻子，她也不能给顾秋水丢人。她体面地要了一辆人力车，夹着一只里面除了那笔车费，一分钱也不多、一分钱也不少的手袋，特地换上那件留待求职或应付“场面”的、镶有深灰窄边的浅灰旗袍，大襟上还别了一条雪白的手帕，到婚礼上去了。

未来的女人吴为仰望着叶莲子，开始了如何做一个优雅女人的基础课。

离开顾秋水以后，吴为一直跟着叶莲子为一口饭而挣扎，从来没有机会看到一个正式的叶莲子。长大以后，她多次对叶莲子说：“我真不明白，您怎么会嫁给了老顾？真是一朵鲜花插在牛粪上。”

等到她们母女在那一间营房落下脚的时候，营房后的操场，已在日机轰炸下变成弹坑累累的荒地，零乱地注解着一个战乱的时代，与没膝的荒草，相辅相依成同是天涯沦落人的景象。

据说夜深人静的时刻，还有东北军人的游魂出没其间。

荒地四周，散漫地长着一片片杨树林。

杨树是一种模棱两可的树，是看人眼色行事的树，或是说善解人意的树。人们欢乐的时候，它就在风中欢唱，一片片树叶，拍着手儿似的哗哗响；人们忧伤的时候，它就在风中萧瑟地唱起“梧桐夜雨”。

特别是晚秋，满院秋虫唧唧的时节，除了萧瑟的“梧桐夜雨”，杨树叶子还一阵阵刷刷落下，伴着吴为无忧无虑的鼾声，让叶莲子更难入睡。她又愁生活无着，又愁吴为还没有冬天御寒的棉衣，又愁没钱让吴为上学……一个人有那么多的事情可愁啊。

其实不论哪个时代，人人都有很多可愁的事，但身边至少还有几个或一个商讨主意的人。

她把吴为搂了又搂，把那床小薄被往吴为身上更紧地掖了掖。唉，吴为，吴为，你什么时候才能长大呢？

长大又怎么样？长大后的吴为带给叶莲子的灾难，比被顾秋水抛弃后的饥寒交迫、无依无靠，更加深重。

所以叶莲子在冬天到来之际，不得不破费一点钱，买些黄麻纸来糊后墙上那漏风的窗，吴为也才有可能从那糊窗纸上裁下一小块，开始她平生的第一篇创作。

七

不知道吴为给她父亲那封信，算不算她的第一篇创作？但那无疑是她课外作业之外的第一次作业。

她用一本书代替尺子比着，先用铅笔在那一小块不规格的黄麻纸上画出一条条横格，如果没有那些横格为依据，她不可能在一张无依无靠的纸上，写出一行行整齐的字。她希望她的爸爸觉得她字写得不错，信也写得不错，那么他也许会寄给她们一点钱，作为对她的奖励，也许她就可以用那笔钱交学费。

她读书很不用功，但是真到没书可读的时候，她就知道事情不妙——可能因为失学总是和没饭吃联系在一起的缘故。

就算如今中学的绘图课上，有了丁字尺的帮助，也不一定能把一条横线画得尽善尽美，何况一个只有几岁、心浮气躁的吴为？任凭她如何努力，也很难在一本书的比照下，将那些横格画得匀称。而吴为那时的几岁和现在孩子们的几岁无法相比，那是贫瘠、没有见识的几岁。

那些横格，大多一头宽、一头窄，还有一条横线，因为她的铅笔一滑，从她期望的走向上出溜出来，分出一个小岔儿。

不过她的确写得非常整齐。

她拿起毛笔，用幼稚的笔迹写着——

爸爸：

一年不见了，现在很是想念您，您现在好吗？现在西安很冷，我还没有棉衣穿，现在方阿姨给我一件衣服，妈妈现在正在给我改小。妈妈现在也找不到工作，我们现在没有钱，所以我还没有上学。您那里冷吗？您现在穿上棉衣了吗？请常常来信。现在您的身体好吗？请您写信言明。我很好，妈妈问您现在好。

女儿

民国三十三年十一月十九日晚

她在信里无的放矢地用了很多个“现在”，从这封信里，实在看不出她有当作家的天分。

对于吴为这封精雕细刻的信，顾秋水的回信是——

亲爱的孩子：

你的信我收到了，邹伯伯又回重庆去了，叫你妈给他去信，让他给你们一点帮助。

爸爸

十二月二十七日

不多不少，连日期、标点符号在内，一共五十一个字块。

吴为也没有得到她预想中的奖励。

这样比起来，胡秉宸和白帆的离婚，可以说是相当负责，相当有良心。对于白帆提出的任何要求，二话不讲，签字画押。

由白帆起草的第一号文件是——

一、现有住房在没有更妥善的安排办法之前，由白帆同志全部占有，胡秉宸同志只可用楼下朝北一个小间。子女原住室不变，客厅、饭厅为公用。待住房问题有了妥善的安排，经双方协商后另行解决。

二、家中所有用具，除子女已有的外，无论何时分用，均由白帆同志首先选择，所余部分由胡秉宸同志使用。

三、白帆同志的保姆费，由胡秉宸同志永久负担，并从他月工资收入中抽出百分之二十，补贴白帆同志的生活。在住房尚未妥善解决之前，房租水电等一应费用，也由胡秉宸同志负担。

以上所有费用，由胡秉宸同志的秘书代领，后交白帆同志安排使用。

此外附有信件一封——

亲爱的同志，我珍爱的丈夫：可能以后就该称呼“前”丈夫了？至少允许我现在，再从心底发出一次这样的呼叫吧。


往日的爱情，已经永远消逝，



幸福的回忆，



像梦一样留在我心头。



你的笑容和美丽的眼睛，



带给我幸福并照亮我青春的生命。



但是幸福不长久，



欢乐变忧愁，



那甜蜜的爱情从此就永远离开我，



在我心里只留下痛苦，



啊，我独自悲伤地叹息。


上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，录以献你。

我为什么失去了爱情，失去了你？那是一个复杂而又曲折的故事。

回忆过去四十年，解放前我们相处得不好，原因和责任双方都有，明人何须细说。当然你不曾虐待我，正如西方绅士还总是为妇女让座那样蛮有教养。

然而解放后，我们的感情却是好的。所以我仍然相信，既失去，又没有完全失去你。眼下近在咫尺，却如隔关山万重；日后谁又知道呢？也许万重关山从头越，一切从零又开始。

谁说时光不能倒转？不，冬去春来、周而复始本是规律，而决定的因素是：你不是那样忘情的、无情的人。而你，留给我那么多美好的回忆……

当然，也许这只是呓语，那就博你一粲。

白帆

他们二人在处理离婚案的务实精神以及浪漫情怀的表述方面，那种一刀下去，既保持了切割面光洁度的高系数，又使务实和浪漫精神两相得彰的行为方式，不但在他们那一代人中间，即便在现代人中间也算思想超前。

退一万步说，即便没有这份文件，白帆还有妇女儿童权益保障委员会的保护，强制胡秉宸执行他应负的责任。

即便没有妇女儿童权益保障委员会，白帆自己还有老革命的资格，那资格也会使她有一份丰厚的生活保障。

顾秋水既没有胡秉宸的责任和良心，叶莲子也没有能力写这样一份旱涝保收的文件，更没有一个妇女权益保障委员会来保障叶莲子最基本的生存。

她只好两眼一抹黑地闯日子，直到一九四九年全国解放以后才算翻了身。

诚如白帆预言的那样，胡秉宸果然和她万重关山从头越，一切从零又开始。

到底是时光倒流，还是白帆对胡秉宸的了解终究比以研究人为职业的作家吴为深刻？不得而知。

他们是否知道，世界上从没有过一个重新开始的零，与原来的那个零分毫不差。

在处理这些问题上，比他们年轻二十多岁，对创作的细节无比重视、珍爱的吴为，却对生活中的一应细节，缺乏感觉。

她最终不得不同意离婚之后，在给胡秉宸的信中这样写道——

亲爱的秉宸：

你好，七月九号来信早已收到。事到如今，我同意你离婚的决定。

因种种原因，我近期不可能回国，所以你我离婚的一应手续、办理时间，劳你运作，如果需要我做什么，请来信。

我们之间不存在财产纠纷，已在你处的东西完全归你所有。千万，千万！我只希望得到几件有关我母亲的纪念品：

一、她过去经常躺在上面睡觉的长沙发（在我们的卧室里放着）；

二三十年前她亲手买的一个两层小书柜，咖啡色带玻璃拉门的，在保姆的房间里放着。还有保姆房间里那个放衣服的大柜和放在你书房里的白色矮方桌，是我和母亲生活困难时期的纪念。

至于我写的书，如果你愿意留就留下，如果不需要就给我。

我的照片和国外的评论资料请还给我。对别人没什么用，对我还有些用。

就是这些。

吴为

尽管胡秉宸立过遗嘱，各存一份在秘书和吴为手中，吴为也永远不可能为一根鸡毛与他讨论如许——

我长期身为国家公务人员，每月工资作为日常生活费用，并无积蓄。量入为出，也无债务。过去家中一些家具杂物，在八五年离婚时，已全部留给前妻，只身出走，现时的所有家具等物，全都是我妻吴为用她的稿费买的。我死后，其全部所有权属于我妻，任何人不得异议。按制度应由配偶继续居住的房屋，也由我妻吴为继续居住。

胡秉宸

八

抗战胜利的那一天，叶莲子像万众一样欢腾，以为国家有了救，她也有了救。以抗日为己任的顾秋水，自然也就没有什么可抗了，他们夫妻终于可以团聚，便准备着到天津再次上演一出《千里寻夫》，就像那年贸然到香港，上演那出《千里寻夫》一样。

一般来说，男人比女人较多理智，也更善于总结经验，顾秋水从来没有忘记过叶莲子到香港上演的那一出《千里寻夫》。

宝鸡一别，音信全无的顾秋水，于抗战胜利不久抢先来了一封信，并在宝鸡之别后，第一次给叶莲子寄了五块钱。这区区五块钱，使顾秋水在叶莲子心中树立起更加美好的形象，寻夫热情也更加高涨。

低头接着再看顾秋水的信，满纸千难万苦——

莲子：

邹可仁已由北平来津，见面以后，对我非常冷淡，他说从未给你寄过钱，至于今后怎样办，是否会寄些钱给你，他也没有表示。总之，仰人鼻息，诚属没出息的事。

我们的“事”也非常的渺茫，更没有什么把握，看来也没有什么好办法，不过是往前瞎摸。我是随着人家干“事”，人家要是不爱干，我也就完了。我现在很灰心，最后恐怕白扯一回。而且我爱干不干，人家又何必一定给咱们钱用呢？这完全是个人情愿的事，我们也没有向人家要钱的权利。

至于你失业在家，没钱吃饭的事，我也没有办法。我们到处要饭吃，到处丢人丢脸，我常觉得活着已是多余了。早先同你再三讲，你总不开窍，等到走上死路的时候，就晚了。

谁让你死心眼儿，死死地缠住我！把我缠死你也好不了。你不想另求活路，只好两人一齐死。咱们就泡吧，你也许解恨，我也不想好了！

你的思想太旧，太顽固不化，让你自逃生路你偏不干，现在我可顾不了你了，过几天看看不行，我只好同要饭花子一起要饭吃了。

为了养大孩子并给她以教育，你应当牺牲自己，就当我死了。托你那个姓方的女朋友或其他什么人，给你介绍个男人，最好是小有资产的商人结婚，不但你可以得救，孩子也会有个较好的环境。她刚刚到这个世界上来，该得到一份她应有的幸福，为什么叫她和我们一起受苦，和我们一样一辈子做个穷苦的人？

你不要再盼着我们还会相逢，我要远走高飞了，哪儿死哪儿埋。你赶快带着孩子找生路要紧，以后我不会再写信给你了。

永别了。

顾秋水

身陷洪荒才有的那种天地倒换的大倾斜、大裂变，陡然降临，不论望不到边的茅地，还是望不到边的森林，顷刻间就被这裂变吞没，再也看不到一丝生命的颜色。

迷乱中，叶莲子伸出手在腿上抓挠着，本能地想要抓住一些什么，可她想抓住的那些东西，反倒从她的指缝中间滑泻而去，她甚至感到它们在指间的流动。

那么吴为出生以来的不幸呢？从顾秋水的信来看，也全是叶莲子不开窍，不肯再嫁一个“小有资产的商人”造成的。

随着生活的有着有落，叶莲子已经不再抓挠她的腿。可在玩笑的尴尬中，这种已经隐退得很深的毛病，还会不觉地重现。

禅月一看叶莲子开始抓挠腿，就说：“得，姥姥又没辙了。”却不知叶莲子这种毛病从何而来。

她难道没有自食其力、自谋生路吗？顾秋水北平一别，一个大子儿也没留下，四年光阴是怎么过来的？为了省钱，一个冬季她连白菜也没有吃过一棵——白菜呀，又不是鸡鸭鱼肉！后来更是到包家当了女佣。

宝鸡一别，“工合”遣散。在不论怎样向顾秋水求救、呼吁，他都置之不理的日子里，吴为记得一次又一次跟着叶莲子到有钱有势的人家，乞讨一份工作的自轻自贱。

其中一次，更是此生难再——

当她们毫无防范地推开那扇诗书人家的大门时，连定神的瞬间也不曾舍给她们，一团毛茸茸的东西，塌了一堵墙似的，带着嗜血动物的腥气，扑压上来。

那只扬着前爪站立起来的狼狗，比叶莲子还高出半个头。叶莲子转身把吴为搂在怀里，用她的身体和手里那只棕色木提手、赭石色哔叽布料、没有肩带的手袋，杯水车薪、无济于事地左挡右拦。

那只为她们立过如此功劳的手袋，也就这样活灵活现、一丝不走样地，不只烙在吴为的眼睛上，也烙在了她的心上。

主人虽然喝退了那只狼狗，但叶莲子的脸还是被它的爪子抓破了，她那件深蓝夹紫红细条的棉布旗袍下摆，也被撕裂了。

爱哭的叶莲子，却没敢在主人眼前掉泪，嗓子吓得像是劈了岔，嘴里还不停地赞美着主人的狗：“真是——真是只好狗，好狗！”

等她们进了阔大的客厅，叶莲子侧身在椅子上坐下，吴为也依在叶莲子的膝头之后，她才发现，对主人的狗赞不绝口的叶莲子出了问题。她胸口里的气儿，像是卡在了什么地方。或好不容易冲了出来，“咕涌”一下顶在吴为的后背上；或憋在那里，犹犹豫豫析出一缕荡荡悠悠的烟魂，随风化去……总而言之，她呼出来的气像是拐了几道弯，才从吓得拧了个儿的气管里，颇费周折、颇为艰难地挣扎出来。

可是主人并没有因为叶莲子脸上的伤、撕裂的旗袍或是对狗的赞美，给她一份工作。

虽然被狗这样咬过，吴为却并不记恨狗们。

她长大之后，更觉得那不是狗的过错。

难道不正是人把一只只遗世独立、桀骜不驯、茹毛啖血的狼，驯化为依附于人的狗？

它们一旦被人驯化，就成为人们最忠实的奴仆，或像有些人说的“奴才”。也许在实际意义上，奴仆和奴才没有什么本质上的区别，但吴为宁愿说是奴仆，她不知道这是不是她的虚荣。

哪怕是一只毫无战斗能力的哈巴狗，在不速之客造访或闯入时，也要明知不可为而为之地一面汪汪不已，一面胆怯地后退着。可真到了生死攸关的时刻，它们会忠心耿耿地为主人献出它们的一切，乃至生命——正所谓“誓死捍卫”。

如若一时走了眼，错把主人的朋友当成居心不良的入侵者，还会受到主人的申斥，或更有甚之地被踢上一脚，根本不考虑它们的自尊，让它们在人前丢尽脸面。可它们并不记恨也不计较或是说没脸没皮，下次照旧恪尽职守。

可是狗们反倒不如做狼的时候那样受到人的敬畏了。

而它要求于人的，不过一杯残羹剩饭，一根让人剔尽精华的骨头……

对狗的恶意可能古已有之，她时常在国人的言谈话语中，听到对狗的攻诘，如“狗娘养的”“狗杂种”“狗咬吕洞宾，不识好心人”“惶惶然如丧家之犬”“狗仗人势”“疯狗”“夹尾巴狗”“狼心狗肺”“狗日的”等等，等等。

这是否因为它们已经沦为奴才的缘故？

吴为一生都对“奴才”特别敏感，也拒绝再做一个“奴才”，可事实上，奴性已渗入她的骨髓——惨就惨在这里。

所幸狗是不懂人话的，如果懂得人话，它们该有多么伤心。

它们也许会想，还不如当初做条人见人怕的狼——这不过是她的，也就是自以为比狗高尚的人的猜想。狗们是不会生出这等阴暗心理的。

后来她甚至养过一只狗，从此知道只有狗才是她最忠实的朋友。

在她强颜欢笑不肯言说自己凄惨的孤独时况，一回头，那狗却在巴巴地望着她，潮湿的眼睛里含着一汪比人的眼泪更值得珍惜的狗泪。

只有它才能看出，她不过是勉力地让他人，更让自己相信，她的日子过得有滋有味。

她喜欢在晚间，在昏暗的街灯下游走，像一只无家可归的野狗，在这一棵树下嗅嗅，又在那一处墙角嗅嗅那样，没有必要，也没有目的地东遛遛，更没有必要，也更没有目的地西看看。那时谁也认不出她就是那名扬四海，或臭名昭著的吴为。

只有那只狗跟在她的后面，忧心地守护着她……

不过这时她还怕什么呢？根本不看十字路口的红绿灯，横冲直撞地走过去，巴不得一辆汽车把她轧死才好。

当她困难到了极点，知道事实上没有一个人可以帮助她的时候，只有它会走过来，对她摇摇尾巴，默默守着她坐下。那真是一份最不必说“谢谢”、最不用回报的慰藉。

她不再光辉灿烂，人们也都渐渐地忘记了她——这和世态炎凉无关，只不过因为她不再闪光并隐入黑暗，而过眼的事物又多得让人眼花缭乱，哪双眼睛还会在黑暗中流连？而她差不多吃光当尽……惟有一只狗，宁肯和她守着一钵清水也绝不改换门庭。她就是它的家，它也是她的家，对不对？

相信在她弥留之际，也只有一只狗才会守在她身旁，固执地以为或是盼望她还有活的希望。等到她化为灰烬而又没有人会保留她的骨灰时，它只好满世界跑着，去寻找她已无处可寻的气息，甚至穷尽它的余生。

只有一只狗才会觉得，失去了她也就失去了它的家。除它，还有谁会觉得因她化作飞灰，他们失去了丁点的什么？

她以生命爱过的胡秉宸，能为她掉一滴泪吗？

…………

九

叶莲子只能憋着一肚子委屈自责自谴，怨恨自己没有能力保护自己的孩子，揪心地对吴为说：“妈对不起你，妈对不起你！”也不敢找赵老师问一句：“你怎么能这样打一个小孩子？”

她不能，也不敢。

她本来就是这个学校的“黑人”，就像现在那些没有户口的人。就连这个“黑人”的位置也朝不保夕。

教师名册上并没有她的名字，而是另一个已经远走高飞的教师的名字。

这份工作是廖瑞鸿帮她找的。

朱校长请她出示毕业文凭。

她根本就没念过中学，除了一张立信会计学校的毕业证书，哪儿来一张中学毕业文凭？

她的教学本领，全是从香港撤退到柳州以后逼出来的。连她那张立信会计学校的毕业证书也是逼出来的，为此她还得感谢那个香港女人阿苏和她的丈夫顾秋水。

老实本分的廖瑞鸿，却能为她说出一番滴水不漏的话：“这么多年的颠沛流离，中国人丢失的何止是一张毕业证书，就是金银细软还不是照样散失殆尽？”

叶莲子不笨，对这句话心领神会，但是要她撒谎说自己中学毕业，于她是太难、太难了。想到失业已久，不要说吴为的学费交不起，马上还要面临乞讨……她只好狠下心来，丢掉廉耻，硬着头皮对朱校长说：“我所有的东西，都在逃难中丢失了。”

说是南京大学经济系毕业的朱校长，他那个毕业证书也不过是花钱买的。

对于叶莲子的回答，朱校长自然心领神会，便说：“既然我们不能证明什么，也不能否认什么，那就只好委屈你顶替那位教师的名字，做一名代课教师。代课教师的工资嘛，按正式教师的一半儿付发。”

叶莲子在心里快速地盘算着：一袋面，两块钱；一百个鸡蛋，一块钱；一斤香油五毛钱……且不说鸡蛋和香油，十块钱可以买五袋面，有这五袋面，就不用发愁她们娘儿俩可能挨饿或是讨乞了。

至于另一半工资的下落，非朱校长不能回答。

作为一个“黑人”，不但叶莲子不能享受其他教师应有的待遇，连吴为也变成了“黑孩子”，不能像其他教师的孩子那样和父母一起吃教师的伙食，只能和学生一起，天天吃盐水青菜。

其实教师的伙食有什么好？不过是豆腐或是黄豆芽。可是叶莲子那母亲的心，在豆腐和黄豆芽一上桌的时候，就开始碎了。她的胃不好，可能和老是就着眼泪，吃那不好消化的豆腐和黄豆芽有关。

经过西安的饥饿，吴为不觉得盐水青菜有什么不好，至少她可以吃饱饭了，而且想吃几碗就吃几碗，她实在太满足了。所以在从幼女向少女的转型时期，吴为吃了一个大肚子，她的身材从来没有苗条过，可能和那时的浑吃有关。

就是这样，李老师还在不断找叶莲子的岔子。

昨天她在常识课上对学生讲：“土豆是茄科植物。”

却被李老师当做笑柄，在教师办公室对众人说：“你们听听，叶老师对学生说土豆是茄科植物，哈——哈——哈哈——”

土豆难道不是茄科植物而是蔷薇科，或是据说可以令人忘忧解愁的萱草百合科植物？

李老师一哈哈，叶莲子就发毛，连非常肯定的土豆是茄科植物也变得不那么肯定了。李老师毕业于香山慈幼院，背景也很牢靠，不像她，既没有背景也没有一张中学毕业文凭。

而且她还没有接到下学期的聘书。

那间除了架在凳子上的一副木板什么也没有的小屋，本来就不热闹。

而那独一无二的木板上，再躺上一个如此年幼就能不声不响忍着一顿毒打之痛的吴为，一旁再坐着一个只会握着吴为的手，可怜巴巴空熬一份愁苦、焦虑的叶莲子，那屋子就安静得简直能听见叶莲子的心，被孤苦无助揪了一把又一把的声响。

这时有人敲门。叶莲子以为是秦老师，她现在多么需要一句即便什么实惠也带不来的同情话。但不是。

秦老师正行走在朱校长和赵老师之间。他对朱校长说：“你用谁不是用？你要是解聘叶老师，她们母女就得上街讨饭去。”

对秦老师，朱校长总是惧着三分。

这可能因为秦老师有过一个空军士官生的资历。可是没等他从那个空军士官生成为一名正式空军，就因在一次篮球赛上折断腿而退役。

不过这个资历，在那个时代还是很受人仰慕。特别秦老师为人方正，在同仁中很有威望。

他又对赵老师说：“她们母女二人本来就那么可怜，我们虽然不能给她们什么帮助，可也不能残害她们。那孩子是淘气，不过也不能这么打。她才几岁，禁得起这样打吗？有什么问题可以和她母亲说，不要这样打孩子。这个社会本来就不公平，我们作为一个男子汉，总不能做这个社会的帮凶吧？”

敲门的是校工马文忠，他来向叶莲子借钱。他常常向这个教师中最为穷困的叶莲子借钱，叶莲子也从不指望马文忠借去的钱能有回来的那一天。

就像吴为将“犯有男女关系的错误”自行坦白后，特别在“文化大革命”中，一位贫农出身的革命派，总是向没钱的吴为借钱而且从来不还的情况一样。真是“历史的经验值得注意”。

已近期末，叶莲子不得不倾尽一学期来从牙缝里抠下的钱，给校长的太太买了几瓶蝶霜，希望这几瓶蝶霜能让校长太太影响校长，给她一份下学期的聘书。蝶霜在化妆品中算是国产名牌，地位相当于现在的大宝。

更加一贫如洗的叶莲子，这次无论如何拿不出钱“借”给马文忠了。

可她知道，这个所谓的校工，是万万得罪不起的。不然她那几瓶蝶霜，也就等于白送。

马文忠肩负着校长的重任，每天下塬给学生和教师伙房采购，顺便为校长太太效劳。校长太太的菜金也好，油盐酱醋茶也好，顺理成章地就在在校师生的伙食费里开销。至于马文忠自己，也会从中得到不少实惠，使学生和教师的伙食坏上加坏。

她可以被解雇，马文忠却是不可以解雇的。马文忠是“二校长”。

她不得不把千思万缕的牵挂，从吴为的伤痛上拉出，挖空脑袋搜索，还有哪些东西可以拿出来顶替马文忠的这笔借款，让他满意而去。

想来想去，只有顾秋水在珍珠港事件后冒死潜回香港，替邹可仁取回丢失在香港的财物时，顺便从邹太太箱子里给她留下的一件大衣。顾秋水虽已离开旧军队多年，终究难改兵痞积习。顾秋水想，他不能白白给邹家卖命，这件大衣就算他们对他应有的回报。

那件大衣颜色深蓝，领子似荷叶浅曲，镶有同色细皮窄边，腰处收身，长及脚踝。虽然旧得深蓝里泛出了紫光，但风韵犹存，是她冬天惟一的御寒衣服。

她不好意思地揉搓着那件大衣，好像借钱的是她而不是马文忠，嗫嚅着说：“真对不起，一时拿不出钱……真是再也没有什么值钱的东西了，这件大衣还可以当点儿钱，等我以后有了钱肯定给你。”

马文忠提出借钱时还有点恶笑的脸，马上拉了下来，他觉得这个看起来老实的叶莲子生生不给他面子。可他也不能掀开她的箱子搜查，只好扯过那件大衣，说：“我要不是急着等钱用，也不会张这个口，好吧，大衣我先拿去，钱的事儿以后再说。”

这件大衣像马文忠向叶莲子“借”过的钱一样，从此销声匿迹。

这里不得不对clarinet，也就是竖笛，也叫做单簧管或是黑管那个乐器，作一点赘述。

与其他木管乐器的发音完全不同，它能使八度上的泛音不只在八度上，而是在十二度上发生，是木管乐器中性能最高的乐器，即便比它音域广阔的乐器，也不能比它发出更好的效果，尤其在控制渐强或是渐弱的时候。

而降B调的移调单簧管——也许称它为“黑管”更符合以下行文的听觉效果——它的音域可以从低音谱表第三线的D音开始，吹奏三个半的音程。

特别是它的低音部分，音色消沉、悠远、辽阔而神秘，中部音色优美而洒脱，高音部分尖锐而狂野。所以在管弦乐器中，它的表现力最为自由丰富。

当叶莲子如萧萧落木在塬上飘零的时候，当零[image: ]
 村的日子，于叶莲子不过是一阵又一阵黄风，掀起一层黄土掩盖另一层黄土的无穷反复，她就是这样一支在低音区徘徊不已的黑管。

像一支配置失衡的交响乐，这支循规蹈矩的黑管，在低音区实在叙述得太多、太久，为什么它就不能从各路乐器慢板沉滞的叙述、铺垫中，突兀而锥心地挣扎出来，给它们来一个finalt，飞扬、飞升、萦绕，最后不是消散而是凝固在苍穹，只留下定音鼓，在那个F下面，为她的坚忍一下下叩击出行文的重点？

有什么能像那个F的不甘、吁求和尖啸那样，为不会呼救的叶莲子，喊出她的无助？！

这件穷叶莲子之所有的大衣，却使马文忠感到深受愚弄。而秦老师的义正词严，对赵老师如风过耳，对吴为的那顿毒打，仍然不足以消解他的心头之恨。这两个小男人，双管齐下到朱校长那里连告状都算不得，而是说了不少这个女人的“小话”。

自然是“寡妇门前是非多”的小话。

他们的小话，不能说事出无因。

顾秋水把叶莲子扔在宝鸡“工合”以后，陆先生的确给了叶莲子母女一口饭吃，可是生活上的很多琐碎，还得靠叶莲子自己解决，比如说挑水。东北女人似乎都没有受过肩挑的训练，还有劈柴，诸如此类。

住在隔壁单身宿舍的廖瑞鸿，身强力壮、为人和善，在吴为还没有足够的力量担负起这些任务之前，常常帮助叶莲子买粮、买柴、担水。

对于叶莲子，廖瑞鸿知道的并不很多，只听说她的丈夫把她们扔了。

“工合”的待遇本来就差，可以说是宝鸡所有机关中待遇最差的一个。他一个人生活就很难维持，一个女人带着个孩子就更难了。

她看上去总是郁郁不乐，永远穿着一件阴丹士林布的旗袍，虽衣着朴素，但庄重大方，容貌气度雍容不俗，看得出很有教养。多年以后，“工合”旧人也许忘记了叶莲子这个名字，却依稀记得那个穿着阴丹士林布旗袍的女人和她的音容笑貌。

“工合”的活动，叶莲子参加是参加的，看上去却很勉强。她也可以不去，可能又担心不去会让赏了她一口饭吃的陆先生不高兴。

偶尔可在阅览室见到她，翻翻书籍或杂志，廖瑞鸿瞟过她手里的读物，不过是《工合月刊》《工合通讯》，或是小说《安娜·卡列尼娜》。

有时开晚会、舞会，叶莲子也带着孩子在旁边站站或是坐坐，自己却从不唱不跳。

廖瑞鸿对这个不言不语的女人，充满莫名的同情，宝鸡又只有一条街，就是不想碰见，也会在街上常常碰见。

有次到西城关的饭铺下小馆，在那小馆的楼上，他看见叶莲子带着吴为“下馆子”。她们要了一碗羊肉泡馍，就摆在吴为的面前。

吴为吃得鼻涕交流，看得出那孩子久已不食肉味，可一旦在碗里看到一块肉，总是大呼小叫地说：“妈妈，妈妈，肉，肉。你吃，你吃呀！”夹着那块肉就往叶莲子的嘴里塞。

叶莲子一边躲闪，一边静静地说：“小心，别掉在地上……你吃吧，妈妈吃饱了。”

他站在她们背后看了很久，最后忍不住走过去说：“我可以坐在这里吗？”

叶莲子这才看见他，温婉地笑着说：“您请。”

她笑是笑着，可是她的笑里全是拒绝。

谁见了这拒绝也会明白，这个女人到了山穷水尽、难以活下去的地步。

她自己可能也知道人人都明白她的山穷水尽，又懂得不能向任何人求救，于是不管见了谁，就先硬硬地隔离起一道退避三舍的警戒和绝不求援的樊篱。

又因这山穷水尽，有一份自惭形秽的畏缩。由于自尊自爱，这份畏缩又被千辛万苦地包裹着。

廖瑞鸿要了一碗红烧肉和一盘雪里蕻炒肉丝，这对穷困的他也是不小的破费，对吴为说：“吃吧。”

叶莲子推谢着：“您自己用吧，她吃饱了。”

吴为却不懂事地分辩着：“我没吃饱。我能吃一点儿吗，妈妈？”

还没等叶莲子回答，廖瑞鸿就代她说道：“当然，妈妈同意你再吃一点儿。”

看着吴为狼吞虎咽的吃相，叶莲子调过脸去。

好在油灯很暗。

可是吴为偏偏还嚷着：“妈妈，你吃呀，你快吃，你怎么不吃呢？这肉可好吃了——哎哟，可好吃啦——”她一边说，一边在凳子上扭来扭去，不知怎样才能表达她的惊喜。

出生伊始，除了苦难，吴为几乎没有经历过如此的铺张：那窄小的、没有上过油漆的松木楼梯，那悬在一根梁木上的暗色油灯，那张小八仙桌，那碗羊肉泡馍，还有那碗红烧肉和点缀着几根鲜红辣椒丝的雪里蕻炒肉丝——特别是那几根鲜红、醒目的辣椒丝，如此旗帜鲜明地安慰着她饥饿的肚子和心灵。噢——还有那个小饭馆的气味……在她并不久远的生命之旅中，简直具有开篇的意义。

不过回到家里，她就开始胃疼，并拉起了肚子。

何况廖瑞鸿和她们还是邻居。日本飞机场就在不算很远的运城，说来就来，每当警报响起来的时候，他还常常陪着她们一起跑防空洞。

于是他的同情就有些变质。如果他在篮球场上投进一个球，而恰好叶莲子就站在球场边的话，他就会得意地朝叶莲子望望。

但她多半没有注意他的投球，她之所以站在球场边，不过是因为无着无落、心绪彷徨，又不知怎样才能消受那份恓惶，便试着寻找一个可以暂时分散的地方。

这个拿文明棍、穿西装，全副装备非常西化却土得不得了的廖瑞鸿，从未入过叶莲子的眼。就是他不土，她也不可能和他设计什么前程。

但不论叶莲子与他距离如何渺茫，他总会在她困顿时伸出援助的手。自“工合”相识起，从未停止，好比这个代课教师的位置。

叶莲子怎能不知道廖瑞鸿企盼着什么？

她在最艰难的日子也舍不得典当的顾秋水那个英国烟斗，最后给了秦老师，而不是廖瑞鸿。

她既不能还报廖瑞鸿，也就不能接受秦老师的爱慕，否则她就同时对不起两个男人。

除此——为秦老师缝缝补补之外，她就再不能多做些什么。

秦老师明白个中艰涩，只在看到她眼泪汪汪的时候才会问一句：“你怎么了？想开点儿，什么难事都会过去，再说，还有大家呢。”他说的那个“大家”，就是“我”。

叶莲子也不回答，只是含泪凄然一笑。

秦老师就想，唉，她又想起了以往的事。
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 村于一九四九年五月二十七日解放，一夜之间，叶莲子从“黑人”变成了光荣的人民教师，从此不再流落天涯。

朱校长不知何处去了，校长一职由秦老师递补。

李老师也好，还是什么老师也好，再不敢欺压她。

叶莲子的脸上，终于有了那种真正可以叫做笑的玩意儿——既不是顾秋水赏给她的，也不是为求一口饭吃强做出来的，而是完完全全属于自己的私人财产。

她在那位女军代表身上，看到了如她一样无依无靠的穷人的希望，认定那宽大的灰军装就是她的护翼，以致每每看到那种宽大的灰军装，就想跑过去抓住它，放在脸上贴一贴。

特别是吴为得了风湿性心脏病，而且病情发展很快，军代表马上和医院联系，让吴为住进医院，病情很快得到了控制。直到治愈出院，叶莲子没有为一分钱操过心。她老是说：“要是不解放，吴为早就没命啦！”

叶莲子对共产党感恩戴德，也以叶家翻身的事实教育着吴为。在她退休前的几十年里，孜孜不懈地追求着进步，以成为共产党中的一员为至上的荣幸。

她拼却全力奔向那个目标，也确实接近了那个目标，但在最后的冲刺中被拦在界外，并且永远不知道她被罚“出局”的真相。
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 村解放的第二天，马文忠就报名参加了中国人民解放军。

两年后回到学校，向全体师生作了题为《英雄平叛四川残匪》的报告。那时候叶莲子还没离开零[image: ]
 村，回想当年马文忠“借”钱的往事，只能是一片迷茫。

二十多年后，还有一场叫做“文化大革命”的政治运动。据地理赵老师揭发，秦老师曾在国民党空军服役并计划劫机飞往台湾，秦老师因此被革命小将打断了腿。按说折断一条腿本不是大不了的大事，秦老师又不是没有这方面的经验？当他还是一名国民党空军士官生的时候，就在篮球场上断过一条腿。但在革命风暴中折断的这条腿，却未能得到及时的修复，于是伟岸的秦老师变成了一个侏儒。

“文化大革命”后期，一度被废黜的政治力量回归原位，地理赵老师从革命变成反革命，妻子与他离婚，又祸不单行地得了癌症。秦老师虽然拖着一条未能修复的断腿，照顾病床前亲情空缺的赵老师，却无法使他免去疼痛的折磨。赵老师离世前的那些日子，疼痛至极的惨厉哀号响彻整个病房，听者无不为之动容。

十

泄题事件之后，吴为害怕了人。

她那独来独往的行径便始于此。

就连乡里人忌讳和厌恶的乌鸦，也比人更让她感到可亲可近。

冬日的黄昏，她常常站在丹阳观下的寒风中，对着远处的水坑以及水坑那边越来越朦胧的景物发呆。只有乌鸦的黑翅在天空中掠过时，她的思绪才随之流动起来。一阵寒风把另一阵寒风逼进乌鸦的喉咙，又在它们的喉咙里化作一种叫做“寒”的气味飞出。吴为正是在零[image: ]
 村冬日黄昏的乌鸦喉咙里，嗅到了那种叫做“寒”的滋味。除此，她再无从领略那种叫做“寒”的东西。

那时候的乌鸦也多，一阵阵乌鸦，黑压压地一片过来了，又黑压压地一片过去了，很成阵势。

特别在傍晚，乌鸦的聒噪给暮色添上多少凄迷，而不是乡里人所说的霉晦。

可她不明白，为什么一到傍晚它们就没有了主意，到处找而又老也找不到落脚的地方。它们在黄昏的暗影里彷徨着，黑潮般地刷——过来了，刷——又过去了。

它们一次又一次投向那些砖窑、树林、废塌的庙寺——其中必有一处是它们晚来可以栖息，类似家园的地方——却好像一次又一次发现自己的失误，便越来越失控、越来越心慌意乱地聒噪着，从那些砖窑、树林、塌废的庙寺上一再惊掠而起。

乌鸦们在寻觅的呼唤中嘶哑了喉咙。那嘶哑的声音，在向晚越来越紧的寒风里，是那样有苦无处诉地让她心有灵犀一点通……

乌鸦们肯定不知道，正是它们，在吴为的心里早早留下了对黄昏的依恋和伤情。

特别在漫天漫地雨水横流的日子，乌云和雨水挤迫着它们，重压着它们，刁难、戏弄着它们，逼着它们在茫茫的天际不停地飞，飞，飞……

它们不得不更加仓皇地扑闪着翅膀，以抖落雨水的重荷……不过一眨眼的工夫，就不得不再次扑闪着翅膀。而那翅膀的抖动，是越来越无力了。除了累死，还有什么希望？

她伤情地想，不知道自己能为人人讨厌的乌鸦做一点什么。

她也曾在风雨晦暝的天气，独自跑到渭河边上，偷吃农民种在河滩的花生。虽不是农家的孩子，却通熟农家孩子一切偷食庄稼的办法。

她在花生秧上跳跃着，把小身子的重量，一次又一次跺在花生秧上，不一会儿，衣着单薄的她，鼻子上就冒出了密密的汗珠。等到脚下的沙土渐渐松动，就拔起那花生秧。那时的土地比现在慷慨，花生秧下长着一串串丰满的花生。她顾不得抖净花生秧上的沙土，就坐在潮湿的河滩上，急不可待地把剥出的花生粒塞进嘴里。满口立时是新花生的鲜美微甘，还有沙土深层的湿润气味。这气味从口里直贯全身，她似乎也变做了沙土下的花生。

她嚼得是那样努力和激动。

忽然从地下传来一阵滚滚的闷响，这闷响带着沉稳的振动穿过她的全身，冲百会而出。她像是被定住，不知所措地停止了咀嚼，半张着嘴巴，带着满腮的沙土，大睁着眼睛向四处张望。

这才感到四野是如此荒蛮、空旷。

渭河两岸，那似乎比空旷更不能穷尽、比荒蛮更不能追溯的塬，威迫地逼视着下方，使她不得不悚然回头……除了眼前饱经沧海桑田、已然委顿的渭河，再没有什么值得塬如此这般地逼视。

渭水陡然黑森起来，在快速层叠起来的阴云下，翻滚着、绞拧着、汹涌着，徒劳地想要张扬出它们初始的阔大气象……

无奈，它们挣脱不了既是它们驰骋的天地，又是紧锁它们的镣铐的河道了。

南北两岸的塬和横贯东西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又痴爱、期许而又绝望地互相挤压着，揉搓着，厮杀着……几乎搓碎偶然来到这里，并偶然看到这惟有上天才能知晓其隐秘的吴为。

在塬和渭河的对峙中，原本辽阔的天地被挤压得越来越窄，直至纠缠为一体，你中有我、我中有你地分不清哪儿是塬，哪儿是渭河，更不要说夹在当中，如一粒尘埃的小姑娘吴为。她像一枚化石那样，揳进了分不清是塬还是渭河之中。从此她独具一种感动，一种强烈到让她恐怖的感动。

夜晚，当叶莲子批改学生作业的时候，吴为就坐在丹阳观山门的门槛上，向着黑暗凝望。

夜气凝重而迟缓地在塬上游移着，如无伴奏合唱的尾声，将熬过一天安危终于安息下来的苍生，浸漫在它的温厚中。

在她的记忆中，星光和月色并不常常照耀在塬上。想起塬上的夜，总是分不出天地的一脉沉黑，间或在塬的断层上现出一点暗红，该是哪家窑洞里的油灯，尖锐地镶嵌在厚重而沉甸甸的黑暗之中，满怀无辜，羞涩地传递着浮躁的外部世界不可理喻的矜持，倒显出无以呼应的孤零。

十岁的她，不明不白地叹出一口气，又叹出一口气。

有什么能把这一脉荒原的哀伤抚平？

她从黄土的叠层或裸露的断层上，渐渐阅读出而不是塬对她叙述出的，无从装饰、无从营造、无垠无际，比史前更久远的苍凉以及那摄人魂魄的神秘和宿命。她老是想，沉默的塬，最终会和人类算一笔总账，不过她是看不到了。

但每一次阅读，又毫不留情地让她明白了何为永不可知，又因这永不可知而生出永不可及，因这永不可及而生出无望，在无望的沉落中，在沉落的钝痛中，一种大悲大悯向她袭来。

自那时起，她就对古老、不屑、威严的塬，有了神秘的认同。

没有退身之地的她，因这认同而了然，而苍然……终于认可了塬是她们最后的停泊地。

她的背景可不就是塬！

有这样的塬在下面托举着她们，难道不是最厚实的铺垫？

零[image: ]
 村周际的塬，更是在吴为一个十几岁的黑夜和叶莲子融为一体。

这并不是说她不知天高地厚地拿叶莲子的苦难和塬作比，但说叶莲子是这塬下的一粒泥土、一个细部、一个道具，恐怕还是合适的。

那个深夜，她突然对零[image: ]
 村周际的塬和叶莲子，想念得不能自已，便独自一人，半夜搭乘火车从西安返回零[image: ]
 村。虽然她在零[image: ]
 村的停留不过几个小时，还必须在第二天清晨上课之前返回西安。

夜色浓密、结实得可以实实在在把握在手里。

眼前什么也看不见，可是她的塬，带着她上坡、下坡，越过低洼，折过老树……使她无误地迈出左脚、右脚，右脚、左脚……

黑暗中，她的塬以一尘不染的纯净包裹着她、护卫着她，并从另一个世界招回许多远走的灵魂，陪伴、翻飞在她的周围，使她自小在光明世界中受到的惊吓消散得无踪无影。只剩下她对塬、对母亲的深刻依恋，这两件最为简约不过的情感。

如此，她怎能期待与那个对零[image: ]
 村周际的塬根本不曾入眼的胡秉宸相知又相守？

十一

一切似乎恢复了原状。

在于田的恳求下，由于站长出面说项，还有秦老师的相助，叶莲子终于得到了下学期的聘书。赵老师继续教他的地理，吴为也继续上她的地理课，与过去稍微不同的只有一件事——每上一次赵老师的地理课，吴为就尿一次裤子。

平心而论，她这个毛病，不能全算在赵老师的账上。

离开顾秋水以后，吴为尿裤子尿床的毛病已渐好转，可是赵老师的一顿毒打，又把这个毛病打回来了。

如果人们在一九四四年的冬季，从宝鸡西城关走过，总能看到一个几岁的小女孩，蹲在宝鸡“工合”办事处的灰砖墙外，什么也不做，就是把冻得淌个不停的鼻涕吸回鼻腔里去。

集体宿舍的门锁着。叶莲子不能恳求大家：别锁门啦，天寒地冻，让小吴为有个避风的地方吧——一个几岁的小孩子，独自待在宿舍里，来了强盗小偷，出了事情算谁的？

她又没有钱送吴为进幼稚园，只能任吴为像只小野狗，在街上东游西荡。

吴为无处可去，只好蹲在“工合”墙外，和在门房里当差的妈妈，只隔一扇墙。离妈妈很近了是不是？

每天，每天，她就蹲在那里，苦等妈妈下班的时刻。那个时刻，因暂别严寒，晚饭可待，僵冷的四肢、身体和脸颊将在妈妈的揉搓下暖和过来，以及一个大概叫做家的地方可以归去而变得非常具体。那种苦等，才真该叫做渴望，非常具体的饥寒交迫中的渴望。长大以后她学会了一首歌，第一句歌词就是“起来，饥寒交迫的奴隶……”每当唱起这句歌词，这些景象和饥寒交迫之感就会重现，更不要说她从两岁起就当了奴才。于是她越发唱得投入，庄严神圣、满腔热血、耳根发热，可不知为什么总还是被人归入资产阶级。

大学毕业的品行鉴定中，她独享七个资产阶级头衔，什么资产阶级人生观、资产阶级恋爱观、资产阶级价值观、资产阶级人道主义、资产阶级人性论、资产阶级文艺观、资产阶级审美观，将所有资产阶级搜罗殆尽，可谓集资产阶级之大成，一条条从上到下铺排过来，整齐对仗，和谐华丽，壮观浩荡，一派汉魏之风。

想来不足为怪，不要忘记，吴为还有那样一位外祖母，血液的颜色可能会遗传。

四十年代初，宝鸡城里只有一条贯通东西的小街，几乎没有楼房。

可是爱好楼房的居民，总是在他们房子临街的前檐上，砌上几米高的砖块，伪装楼房，以求壮观。

西北的风很大，有一天大风刮倒了一扇伪楼，一个“工合”同仁的儿子，就被那扇伪楼砸死。

宝鸡城实际建在坡上，北城墙便依塬而建，是个墙塬一体的山城。出南城门就是下坡，往坡下走三百多米就是渭河。山上有狼，不仅晚上，也不仅城外闹狼，狼们有时还会进城，肆无忌惮地在大街上跑来跑去。

叶莲子亲眼见过被狼咬伤的难民孩子，耳部、腮部血肉模糊，他们一般住在城外无门、无窗、无遮挡的废窑洞里。

一九四四年日本人攻陷郑州、洛阳后，关中告急，日本飞机说来就来，随时都会开个不大不小的玩笑，在宝鸡城里扔个炸弹。

叶莲子无时不在担心，在街上东游西荡的吴为会不会遇见狼？西北的风又多，谁知道哪一扇伪楼会倒塌？她冷不冷？日本飞机会不会来空袭？……

小孩子既没有耐心也没有耐力，不过在街上冻了一会儿，吴为就感到冷得难熬，忍不住在墙外叫妈妈。

叶莲子听到吴为的喊叫，心就乱了，连忙跑出去，给蹲在墙角的吴为搓一搓冻得黢紫的脸蛋，擦擦她的鼻涕，暖暖她的小手，吴为就觉得她的等待变得非常美好。

住惯了英国的陆太太，“扬”着英国式的脸子（这种脸子，尤其在早年的英国黑白片里常常看到）说：“顾太太，你该知道，对你我们是没有义务的，如果你再在工作时间里做其他的事，我们恐怕就更无法忍受了。”

叶莲子无地自容。其实她大可不必如此，在英国住了很久的陆太太，除了对在英国生活过的人，谁也看不起。

陆太太进步归进步，抗战归抗战，就像宋美龄也抗战一样，这不等于她有共产意识或平民意识。

尽管陆太太很英国地表示了对叶莲子的不满、轻蔑，根本不知道英国为何物的吴为，还是看出了藏在英国教养后的冷酷。她不明白，她的玩伴陆虎、陆豹和陆燕的妈妈，怎么能这样对待自己的妈妈？

再看看妈妈的脸，知道妈妈受辱是因为自己，决定此后再不让妈妈受这样的侮辱，也从此不再到陆燕家去玩耍——虽则他们有时还会给她一块极其罕见的巧克力。

当陆先生对邹可仁和顾秋水承诺，找到工作更好，找不到工作也会有叶莲子和吴为一口饭吃的时候，并没有一个法律上的契约或是合同。

习惯于西方企业管理机制的陆太太，深恶痛绝叶莲子公私空间混杂，上班时间竟跑到外面照顾孩子，所以“工合”遣散时，叶莲子第一拨儿下了岗。

她的深恶痛绝无可厚非，这种大锅饭的弊病，日后果然是影响社会主义经济发展的一个大碍。

吴为再也没有见到她的伙伴，那个在欧洲出生，总是穿着一条英格兰呢裙，一边摇头晃脑、一边唱着《杜鹃花》的陆燕——

淡淡的三月天，

杜鹃花开在山坡上，

杜鹃花开在小溪旁，

多么美丽呀，像村家的小姑娘，

像村家的小姑娘。





去年村家小姑娘走到小溪旁，

和情郎唱支山歌，

折枝杜鹃花插在头发上。





今年村家小姑娘，

走到小溪旁，

杜鹃花谢了又开呀，

记起了战场上的情郎。





摘下一枝鲜红的杜鹃，

遥望那烽火的天边，

哥哥你打胜仗回来，

我把杜鹃花插在你的胸前，

不再插在自己的头发上。

…………

只听说“文化大革命”期间，陆燕一头栽倒在地上。不知她是否从父亲的遭遇上早就预见到自己的结局？反正是毫无留恋地断了气。当她终于逃脱“革命”对尊严的侮辱时，是否会像小时那样，淘气地跳着脚、拍着手，哈哈大笑？

在昔日的一张照片上，陆燕头顶一个与脑袋不相上下的大蝴蝶结，圆瞠着一双愕然的眼睛，不知在那一瞬看见了什么，让她惊诧不已。

不论上代人的过节儿还是后来的社会分类学，到底与她们何干？吴为反正是失去了那可爱的玩伴。

陆先生于一九四七年最后撤离“ 工合”，转而在日内瓦联合国难民局任远东事务顾问。

那时候周恩来和陆先生还是朋友，问他道：你辞掉了联合国的职务吗？

他说：没辞。

周恩来说：别辞，我们还没有参加联合国，但上海还有联合国的驻华办事处，你不妨去那里工作，将国际难民输送出去，以减轻我们的负担。

一九四九年大陆解放前夕，陆先生本有机会去台湾。台湾方面也有电报、信件，往还于日内瓦之间。

但陆先生想来想去，还是决定返回大陆。

之后，联合国秘书长任命陆先生为联合国上海办事处主任。在此期间，他从天津运走两千多名国际难民（因国际船只不能进上海），工作告一段落后回到了北京。

一到北京，有关方面就派他到革命大学学习，以他的历练，一眼就明白是让他交待历史问题。

再想见见当年的朋友周恩来，难了。后来根本就见不到了。

不过他不该那样感叹：我不再是朋友了。

日理万机的周恩来，怎么可能会见每一个曾经帮助过共产党的朋友？不论那位朋友为中国革命的胜利做了多少工作。如果他继续会见每一个帮助过共产党的朋友，还如何处理比会见朋友更重要的国家大事？

不要以为什么党派也没参加过，一九二三年就入北京大学化学系，曾任北京大学学生干事、东北同乡会主席的陆先生，交待起历史问题就能轻易通过。

陆先生的复杂还在于一九二九年赴英国学习经济学，对英格兰、爱尔兰、丹麦的农民合作运动颇有研究，认为用“和平过渡”的办法解决农村问题才是最好的途径，与毛泽东用“暴力行动”解决农村问题唱了一个反调。

虽然一九四九年，共产党正是用“暴力行动”解决了农村问题，但陆先生还是不肯接受毛泽东的暴力革命。

他一再声明，九一八事变后，一九三二年，他放弃了在英国读博士的奖学金，毅然回国参加了他所谓的革命。可是在毛泽东《别了，司徒雷登》那个名篇里，主角司徒雷登——燕京大学的教务长，却留任陆先生为学生辅导委员会主任。

陆先生不但动员学生到农村去帮助农民，自己也脱去英国西服，换上对襟大袄，和学生们一同奔赴河北农村，与农民办起了棉花生产合作社。

如果翻阅燕京大学一九三二年的校刊，还可以在校刊上查到有关此行的报道。

至一九三七年，竟发展了二百四十多名大学生参加这一工作，联合了北大、清华、齐鲁、南开等著名大学，影响非常之大。可他一再说明的是，这是因为五四运动使知识分子认识到与工农结合是社会的大趋势，而不是别的理论使然！

十二

贴着地皮，顺街飕飕窜来的冷风，偏偏到了吴为这里还要狰狞地拧个旋儿，毫不留情地把她身上那一点点温暖拧走了。

雪花纷飞起来，她的头发和衣服也就湿了。她真渴望一点火。可是，她连《卖火柴的小女孩》那盒可以安慰自己的火柴也没有。

不，她不能叫妈妈，不能。陆太太瞪着妈妈的眼睛，比在地皮上狰狞地拧了一个又一个旋儿的冷风还冷酷。

她从墙角里站了起来，在街上遛了一遛，鞋子很快就湿了。她跳起来，跺一跺僵冷的脚，可是这样一跳她就更饿了。

往手上哈点热气吧——从嘴里哈出来的气也是冷的。

怎么没有人到街上来呢？要是街上多一点人，可能还不那么冷了。她盼哪，盼哪，半天也看不到一个人影。

五十多年前，中国不过“四万万同胞”。西北又是偏远的，而西北的一个小山城，地界更荒凉，人口更稀少。街上本就行人寥落，更不要说在冬季。吴为在街上半天没有看到一个人该是正常的，好比陆先生为兴办农村生产合作社，联合北大、清华、齐鲁、南开等著名大学，发动了二百四十多名大学生就成为壮举，可在二十世纪末，哪怕一个年级的大学生也不止二百四十多。

噢，有了，可有了，有个人打着伞过来了，吴为觍着脸凑上前去，希望那人能够瞄她一眼，要是再对她说句什么话就更好了。可是雨伞遮着那人的脸，他没有看见这个往前凑的小女孩。

还要等多久妈妈才下班呢？

吴为荡来荡去、荡来荡去，不过在街上流浪了几小时，却感到好漫长、好漫长。那街上的严寒，也就一同没了尽头。

冬季什么时候才能完？

每天早上，当她看到窗纸渐渐亮起来的时候，总想对着那个渐渐到来的白天大哭一场。可是她不能哭，她要是哭了，妈妈怎么办？妈妈不上班，她们就更没有饭吃了。

她越来越无法对付那日复一日、无尽无休而又不可抵挡的严寒了。她对严寒产生了一种与绝望相杂的恐惧，她垮了。

她那个尿裤子尿床的毛病，并没有好彻底，一旦面临崩溃或是极度的恐惧就会复发。

当一个比一个更严寒的日子来临的时候，她就只好尿裤子。

她的裤裆外面，常常结着一层细细的冰碴儿。

下班点一到，叶莲子就冲出“工合”大门。她总是先去摸吴为的裤子，一摸一手冰碴儿。爱哭的叶莲子，一面无济于事地揉着吴为冰凉的屁股，一面眨巴着眼睛里的泪问道：“告诉妈妈，冷不冷？”

不只吴为的裤子外面结了一层细细的冰碴儿，连她的嘴巴和意识也像结了一层冰碴儿。不论叶莲子说什么，吴为都是一副解不开冻的样子，不予回答。

叶莲子赶紧拉着吴为回到宿舍，为她换下尿湿的棉裤，再忙不迭地端着茶缸，到食堂买饭。

那只白色的搪瓷茶缸，称得上是非同寻常，不但不甘寒碜地在杯口为自己点缀了一圈亮蓝，还兼起饭锅、水壶、洗漱、饮水、盛具等重任。

每当叶莲子端着那一茶缸颜色不明的熬菜，冰凉的、掺杂着草棍儿细沙石的米饭，或一咬一嘴牙碜的杂面馒头回来时，总是等不及跨进门槛就对吴为说：“看看，饭来了。”那口气就像在说“法国大菜来了！”

然后她点起炭火炉子热饭，烘烤吴为尿湿的棉裤，屋子里就蒸腾起一股很怪的气味。

当炭火旺了起来，茶缸子又在炭火上放好之后，她们母女二人总是不约而同地对视一眼。多少说不尽的意味，就在她们母女二人那一眼对视之中沟通。一直孤军奋战的叶莲子，到了此时，该是不再孤寂的了。

吴为贴在那一眼炭火旁，几乎怀着一份敬仰的心情，注视着叶莲子如何战战兢兢地翻动着茶缸里的饭菜。

凡与吃饱肚子有关的事，不论对叶莲子或对吴为，都相当庄严而神圣。

尽管叶莲子小心翼翼，生怕哪一粒米掉在茶缸外面，可总有几粒米，还是丧尽天良地掉了出去。

没等叶莲子弯腰去捡那几粒米，吴为已经用她的小手指从炉底和地缝中抠了出来，并重新放进茶缸。

叶莲子一面搅动着那填一个肚子差不多而填两个肚子就差很多的菜饭，一面愧怍地想，吴为跟着她这样无能的妈妈，平白、无辜地多受了多少委屈！

除了尽量把饭省给吴为吃，她还能有什么办法？尤其是早饭，她从来没有吃过，她得让吴为吃得饱一点，吴为得在街上熬一天哪，在如此天寒地冻的时节！不要说对一个小小的孩子，就是对一个成年人怕也不好熬啊！

不过她们也有一线开心的时刻。每当星期六，同事们或去看电影，或去下小馆。叶莲子既没钱，又没心情，还是个不善言谈交往的孤苦之人，只能在宿舍里待着，那宿舍于是就成了她们的天下。吴为这时也像化了冻，深感满足地围着叶莲子转来转去，对妈妈说说在街上晃荡一天的所见所闻。

叶莲子给吴为洗干净手脸，又在炭火炉的热灰里埋上几个土豆，她们便拥坐在炭火炉旁，耐心地守候着那几个即将烤熟的土豆。

在炭火的烘烤下，吴为那营养不良的小脸，竟也泛出些许健康的红色——哪怕是昙花一现呢，也让叶莲子有那么一会儿喜从中来。

十三

幼年的吴为，既不尿裤子也不尿床，为什么长大以后，反倒尿起裤子、尿起床来？

即便对一个已经发疯、不懂得害臊为何物的人，议论她尿裤子或尿床的往事，也还是相当残忍的。可在本书的下一部，却不得不追溯她之所以尿裤子、尿床的缘由。
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献给我的母亲张珊枝

大音希声，大象无形。

——老子


第一章

一

结果和当初的设想是那样的不同。

二

当那个深秋的夜晚，吴为坐在零[image: ]
 村丹阳观山门的门槛上，顺着嵌钉在重甸甸、黑沉沉的塬上，如逗号、句号、顿号、惊叹号、破折号的灯火，九曲十八弯地开始她对塬的阅读时，胡秉宸正在大别山的一处山坳里，向滂沱大雨中抛洒出一道在膀胱中潴留过久的秽水。

虽然他的后腰上顶着一杆美国造的卡宾枪，但他还是不失时机地赏鉴了这杆重量很轻，可以连发然而少见的枪。彼时，部队里最好的枪也就是日本造，不论谁缴获了都得上交首长，可以想见，这杆卡宾枪的主人不同寻常。

一九四七年秋季，在大别山的夜色中从膀胱中抛出这一道抛物线的胡秉宸，与十年前在零[image: ]
 村小火车站上吃臊子面时相比，已经有了很多改变，仅从他的面相就可以搜寻到不少可供推敲的线索。

但胡秉宸到底是胡秉宸，此时此刻还有闲情逸致将他那道抛物线修饰得尽善尽美，力求使其显现出磅礴之势。

一绺颤颤悠悠、弱不禁风的灯光从胡秉宸背后射来，含含糊糊地照射在雨中那道抛物线上，他认为那道弧线果然不负所望。他的眼波，一次又一次拂过抛出那一道抛物线的管子，一副“醉里挑灯看剑”的情态，几乎对着那道管子赞道：“好剑！好剑！”

遗憾的是那道着意经营的抛物线在暗夜中渐渐迷失了神智，六神无主，摸不着东南西北，无声无息地坠落在夜的深处，夜就展着自开天辟地以来谁也没能猜透、谁也没能玩透的老脸，坏笑起来。

忽去忽来的山风如交响乐中的变调，若即若离地撩拨着这两个在暗夜中较劲的男人。

隐约在夜雨后的山峦，更是阴沉地凝视着这两个企图在它的地界里一逞英豪的男人。

胡秉宸的抛物线终于走向强弩之末，他不大情愿地抖了抖自己那柄“好剑”，做了一个收势垂下。这把“好剑”本该收入国人叫做遮羞布的布兜里，但此时只能将它垂下，因为胡秉宸已被剥得赤条条丝缕不挂。

曾几何时，胡秉宸还在零[image: ]
 村小火车站上为吸食面条的动静一阵尴尬，如今却赤条条在另一个男人的瞠目下，从从容容将如此私密的事情办得如此堂皇！张口也能潇洒地来个“操他妈”或“妈了个×”，早已摆脱文明的羁绊，向直白的表达靠齐。

看起来胡秉宸已进入了革命的熔炉。可他端着那柄“好剑”的最后几抖，连自己也不觉地抖出了深藏的不屑。

胡秉宸对那道抛物线的唯美要求，与硬邦邦顶在后腰上的那杆卡宾枪不无关系。

战士赵大锤也早已不必这样硬硬地顶着胡秉宸，但有一种深潜的、说不清的恨意在作祟。

这恨意源于一起事故。

战士赵大锤前不久还在班长的岗位上，最近才削职为兵。

就在胡秉宸到来前不久，中央派来了一个情报交通，等待甄别期间由赵大锤看守。赵大锤凡事积极主动，看守之外另加一轮审问，二话不说，先将来人吊起打个半死。

老资格的情报交通一路智闯国民党围追堵截，关关化险为夷，却没想到在自家人的小河沟里翻了船。他无奈而又恼怒地对赵大锤说：“你这样对待中央派来的情报人员，将来是要负政治责任的！”

赵大锤是个重证据轻口供、从不意气用事的人，闲闲地问：“有证据吗？”

“当然有。”情报交通拆开衣袖边线，从折边里抽出小纸一条。

赵大锤接过一看，不过是张白纸，自视甚高的赵大锤愤怒了，“你个杂种操的，敢拿一张白纸唬老子。”三下两下就把那条小纸撕了。

情报交通连声叫道：“不能撕，不能撕，在火上烤一烤就能看到字啦！”

赵大锤参加革命若干年，自觉学问已然了得，而“你这样对待中央派来的情报人员，将来是要负政治责任的”威胁，也激发了他比试一下的用心，他哂笑着说：“你以为老子不懂？字都是写出来的，哪里听说烤出来的？”

什么叫做“秀才遇见兵，有理说不清”？这就是最权威的解释。

这个妄想拿着一条小纸蒙混过关的家伙，不是特务又是什么？班长赵大锤甚至站都没有站起来，坐在那里，反手一枪，老资格的情报交通员脑袋就开了花。

直到上级机关追问起来，优秀班长赵大锤才不得不削职为兵，那份机密等级为“三根鸡毛”的情报，也就这样无影无踪了。

削职为兵的赵大锤百思不得其解，那些拿着一指宽的小条子跑来跑去的人有什么了不起？怎么就能吆五喝六？怎么级别比他还大，让他敬神似的敬着？

从那时起，赵大锤心里就打了个结。

可以想见，如果日后战士赵大锤不是死于非命而是坐了江山，那么在日后一波又一波的政治运动中，将如何对待白脸书生。

胡秉宸犯了一个大多数城里人或知识分子常犯的错误，低估了赵大锤们的智商，把他们表面的木讷解释为鲁钝。

好比此时，战士赵大锤就分毫不差地体会到胡秉宸的挑衅。他站在胡秉宸身后，一直斜睨着胡秉宸引以自豪的那柄“好剑”，轻蔑地暗笑着，那也算男人的物件？！这样一个长不过二寸、缩头缩脑的“武大郎”，也敢拿到他这个“西门庆”面前来比试？

赵大锤没有读过纸介《金瓶梅》，但是早从戏曲，特别是地方戏曲中，熟知了男女间的基本操练——掌管哪出戏可以上演、哪出戏不可以上演的行当，还要等上二十多年才会出现。

说起来实不足道，赵大锤对胡秉宸的蔑视也好、敌意也好、不屑也好，不完全像理论上分析得那么深奥。

杵在胡秉宸后腰上的那杆枪，也就更加下劲了。

不要说彼时大别山上这两位革命队伍里的战友，相信同一时刻，世界各个角落都有不少准男人在较量这个抛物线的射程。当他们成长为一个男人之后，不分肤色、国籍、民族、职业、学养……更会互相攀比这一物件的孰优孰劣，用这种办法证明他们伟乎其大的男人品德。

尤其国人，还会以此认定今后的前程，诸如指点江山、横扫一切、征服女人的种种潜能，与它的size，也就是尺码、型号，息息相关。并且认定，即便从全世界来较量，自己也是那个number one。他们的盲目、自大，在他们对这段管子的自恋上表露无遗。

而团长对胡秉宸那点情不自禁的尊敬或逢迎，难免不让赵大锤对卸去的班长职务回味一番。

胡秉宸与赵大锤周围的知识分子不大相同。怎么不同，赵大锤也说不清楚，反正他觉得周围那些知识分子本质上和自己差异不大，而到了胡秉宸这里，就变成永远不可能尿到一个壶里的另类。别看现在“走到一起来了”，可赵大锤的直觉告诉他，不过是暂时的。

赵大锤的智商绝对在胡秉宸之上，好比这样的觉悟，胡秉宸差不多到了此生尽头才略有了悟。

智商极高的赵大锤却不是标新立异的另类。

好比吴为功成名就之后，某次周游列国与一位财团老板相遇，他们就人类有没有一个共同的梦想争论起来，她觉得“共同”这个标准很难统一、确认。

财团老总却说：“总能有一个大致的认同吧？比如说富有。”

她翻着眼睛给老板来了一句：“什么叫富有？”只是因为礼貌才没有说出后面的话——你以为像你那样有钱就是富有吗？她克制住自己，换一个说法：“对我来说，一个中等生活就够了。如果让我选择，旅游宁肯住room或 zimmer（德语，房间之意），也不愿住五星饭店；居家宁愿住纽约第五大道的地下室，也不愿意住地下室上面的房子。有方便的公共交通何必非要拥有卡迪拉克？只要商店里有可心的衣饰，何必非得请couturier（专门服装设计师）？更不必日日三餐都去香榭丽舍否则宁可饿死……”

说完这番话，她也立马从一个让男人兴味盎然的女人，变成一个让男人惟恐避之不及的怪物。

这种转换她并非没有感觉，回到家里回味一下，发现这种情况并非偶然而是一再发生，但就是不明白这种转换的症结所在。

换了赵大锤就绝对不会像吴为那样，宁愿住纽约第五大道的地下室而放弃地下室上的豪宅。

吴为要不是装傻，就是矫情。

赵大锤像所有正常人一样想过一个好日子，至于怎样才能过上好日子，起始并没有多少奇思妙想，无非就是有很多的钱财，更要有很多的女人。

有关好日子的奇思妙想，是逐渐丰富起来的。

赵大锤一枪在握之后，首先体会到的是敬畏。其实让人敬畏的不是某个“人”——人跟人差不了多少。让人敬畏的是人手里的钱，或枪，或权，或能力……自己虽因枪杆子使用不当受了处分，却不能损害他对枪的顶礼膜拜。枪不但是他的图腾，也是很多大人物的图腾。在未来的岁月里，枪杆子肯定还会发挥越来越大的作用。

以实求实地说，他那个削职处分也与女人有关。

但女人的事不全是他的责任。那天晚上，他向房东借了个大盆洗澡，房东是一个四十多岁的寡妇，主动地对他说：“我给你搓搓背吧。”

搓背之后，还能有什么别的结果？

第二天部队转移到另一个村，赵大锤想起搓背的寡妇，有点意犹未尽，晚上便又摸了回去。大门已经顶上，又不好大张旗鼓敲门，只好翻墙进去。院子里黑咕隆咚，他两眼一抹黑进了媳妇的屋，只好将错就错把媳妇干了；再去找寡妇，又错进了姑娘的门……归队时被领导发现，加上枪杆子使用不当，只好卸去他班长的职务。

如果一定要问战士赵大锤对革命有什么不理解之处，那就是他始终不能理解，睡女人到底算什么原则问题？这种事也能算做处分的理由？

从寡妇娘往下，媳妇、姑娘，问问那满门的女人，哪个挨了他的操不欢天喜地？哪个不宝贝他那个所向披靡的物件！

三

胡秉宸转过身来，对战士赵大锤怪模怪样地笑了一下，这笑容绝对谈不上是敬仰。

很久以来，胡秉宸都没有得到如此合适的机会，来展现这样一个微笑了。然后又瞟了一眼刚才杵在他后腰上，现在则是对准他脑袋的那杆卡宾枪。

枪是一杆好枪，持枪人赵大锤更是出色，伟岸挺拔算不得什么，难得的是颧骨上没有蒙古人种特有的、极具质感的两团肉块。那两处骨感的削颊，不但为赵大锤添了一份飒爽，也显出决断的倾向。

不论胡秉宸还是赵大锤自己，都没有料到赵大锤近在两年后的结局。

“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”那一伟大历史时刻，战士赵大锤那只渡船被国民党炮弹炸飞，船上战友全部牺牲。不会游泳的他却顺手捞到一块船板，连蹬带踹游过了长江并只身抢占了敌人一个火力点，为后继部队抢攻扫清了障碍，当之无愧地成为渡江战役中的一名战斗英雄。

如果赵大锤没有只身抢占敌人那个重要火力点，军事地图左路上的那个红箭头又会怎样走向？人们无法估量赵大锤为那个红箭头的径直走向做了多大贡献，但可以说他为那个红箭头的径直走向做出了一定保证。

直到战斗结束，赵大锤才发现他的屁股被炮弹削去一片肉，两个虎口豁得翻花，膝盖磨得白碴碴地露着骨头。

他没有居功自傲，只是在恢复班长职务时高兴了一阵。说来也怪，比之奖给他的那个军功章，他更欢喜的是班长职务恢复。

在日后许多影视片中，无数次重现过解放军战士只身抢占敌人火力点或端掉敌人碉堡的经典镜头。不知人们在欣赏那些影视片并为之感动的同时，会不会知道有个叫做赵大锤的战士，当年为着中国人民的解放也曾如此英勇战斗？

赵大锤没有牺牲在解放南京、上海艰苦卓绝的战役中，相反，他随着人民解放军进驻上海，并有幸得到中共华东局对参加解放上海战役全体指战员的那个奖励——每人一斤猪肉。而那些为解放上海、牺牲在上海大门口的七千多名指战员，就连这一斤猪肉也没能吃上。

进驻上海的赵大锤，平生第一次品味号称“东方小巴黎”的上海，还有那些千娇百媚的上海女人。

不要对战士赵大锤说三道四，即便胡秉宸这种水里煮过三次、火里烧过三次、血里洗过三次，无产阶级、资产阶级日子两不耽误的人，一旦回到上海依然心有所动。

当街头欢迎队伍里的一位小姐跑上前来，在赵大锤的枪口挂上一朵大红花的时候，他虽目不斜视继续前行，可还是感到了（而不是看到）她极短的旗袍袖下春光乍现的腋毛。旗袍又非常合身，凹凸有致地勾勒出一番乡下女人不可比拟的曲折，那是来自农村的赵大锤无从想象的风光。

旗袍改写了赵大锤与女人的篇章。

更不要说献花小姐由于兴奋和奔跑而来的喘息。

对女人的喘息赵大锤相当熟悉，他想起了在农村那如鱼得水的日子，还有那些被他弄得颠三倒四，对他只想不恨的女人。

到了此时，赵大锤才知道过去对革命的理解有些肤浅。如果没有革命，即便哪天能与上海相逢，却永远进入不了上海的五脏六腑。只有革命，不但使他成为渗透上海每一个脏器的血液，还使他成了那些脏器的主人。

赵大锤的豪情壮志，顺着那些刺向云端的高楼攀升。他毫不犹豫、毫不留恋地从自己生命史上抹去了生于斯、长于斯的土地，他是再也不要回农村去了。

几天后的一个雪夜，当女佣阿香看到栅栏门外赵大锤和他那班战士在纷飞大雪中席地而眠的时候，便力邀他们到廊下避一避。班长赵大锤没有拒绝，其实也不应该拒绝。有什么必要在雪地里淋个整夜甚至两夜？有什么必要拒绝阿香的盛情邀请呢？

阿香为赵大锤和他那班战士熬了姜汤。作为班长，赵大锤总得出面到厨房向阿香说几句感谢话。一切就绪之后，阿香知趣地回到佣人房间，赵大锤因为要为班里战士烧水、续水，不得不时时穿过客厅进入厨房。

地板上到处抛弃着逃亡主人未及带走的杂物，一不小心，就“当——”地踢上一个金属器皿，或软绵绵地踩上一件衣裙。

留守女佣阿香为什么不收检一下？也许她就势解放了自己。

战士们入睡之后，赵大锤把大家用过的碗盏收进厨房，这时他一脚踢上一个物件，低头一看，是一只躺在樱桃木地板上的锦缎盒，盒里有棵裹在丝绸中的人参。

赵大锤对人参一知半解，也不知道一棵野参的真正标价，只对它延年益寿的作用略有所闻。又想到这是被人丢弃、已然沦落到与垃圾等同的东西，不论什么东西，一旦作为垃圾扔了出去谁都可以捡起。而一棵能够延年益寿的人参被当做垃圾丢弃又是多么可惜，简直可以说是暴殄天物。在长久顾不上吃喝、饥肠辘辘的情况下，他很自然地捡起那棵人参，放在炉子上煮了煮，就着汤水一并吃下。

他没想要独吞，当他煮好那棵人参的时候，还朝廊子底下的战士们看了看，见他们个个睡得很沉就没有叫醒他们。这一仗打得是太辛苦了。

可以看出，赵大锤对这棵人参的态度就像他和女人的关系一样。从天性上来说，赵大锤是一个浪漫主义者，甚至他独闯三关抢占敌人火力点时，都没有想得那么隆重、郑重、严重。这种人只合当一个吊儿郎当的艺术家，可是历史这位导演偏偏派给他这样一个严肃的角色，使他成为这个纪律严明队伍中的一员。

赵大锤很快就像是一只灌饱二氧化碳的气球。幸亏留守花园洋房的女仆人阿香熬了一锅萝卜汤让他喝下，才将膨胀体内的气体逐渐放出。这样一来，本在楼外廊下席地而卧的赵大锤，就睡到了厨房的地板上。

当阿香俯身查看他是否已经复原时，她的乳房有意无意地从他胸上擦过。赵大锤的大胸肌触到了世上最具诱惑力的弹性，同时也嗅到了女人身上的肉香。

处分之后赵大锤久已没有接近女人，于是为下一个机会积蓄了趋于饱和的力量。这种蓄势待发的状态像洪汛之期万马奔腾的江河，一旦喜逢蚁洞，就会破堤而出，四处横流。

赵大锤伸手就把无依无靠的阿香揽在怀里……

他们在厨房地板上滚翻着、扑腾着，如两只对虾一般脸对脸地钳制着对方，如阿香从菜篮子拎出放到案板上的活鱼，原本僵僵地挺着，猛然就会来个爆发力极强的鱼跃。墙角的橱柜、炉子、切菜台子，被他们撞得摇来晃去，似乎比当事人更加兴奋异常，哗哗啦啦地震响着。

这两个于茫茫人海中四处寻找出路的劳苦人，此时此刻，既不用流血牺牲，也不靠他人解救，更不需要什么理论，谁也不妨碍地以自助形式开辟了自己的乐园。

他们的享乐，与警惕再三、谈虎色变的“资产阶级腐蚀”毫无关系。

阿香既不是资产阶级用以腐蚀共产党人化作美女的蛇，也不是国民党的潜伏特务。无产者阿香出于对革命的阶级感情，将自己贡献给了革命。

如果赵大锤不发生意外，也许日后会与阿香谈及婚嫁？也许不会。按照他那时的命运走向，前程该是远大的，就像军事地图上那个又红又粗的箭头，说不定将来某一天，带着一个文化艺术代表团到真正的巴黎访问也未可知。

可是他那个正在畅通无阻的红箭头突然拐了弯。几天之后，赵大锤和全班战士，惨死在接管的一家银行金库里。

赵大锤不知为什么选中金库那一处地方作为当夜安营扎寨之所，命令全班战士在金库宿营。

战士们关闭金库闸门的时候，并不知道从此再也走不出那个闸门，也不知道在战场上攻无不克、坚无不摧的他们，最后竟不能将这看似几斤重的闸门开启。

他们带着惊奇和满足，摩挲着金库光滑、平展的四壁，在经历了连续作战的疲劳和多年没有正常睡眠的生活后，这一处四壁光滑、晶亮如镜的大“房子”，于他们是太过惬意的享受，于是他们心满意足地躺下，躺下就没再起来。

直到氧气一点点耗尽，才知道这个一眼到底、无掖无藏的“房子”，充满不动声色的杀机。

没人知道那几个在渡江战役中冲锋陷阵、随解放大军胜利进入上海的战士，在没有硝烟、绝对安全的金库里，如何在光滑的四壁上绝望地抓挠，也无人听到他们求救的呼声。那呼声该是带着何等华美的恐怖，被铜墙铁壁成倍地反射回他们的耳鼓？

有人说他们是在缺氧情况下渐渐昏迷，并没有显出特别的痛苦；又有人说他们的军装在窒息中被自己撕扯为条絮，个个肤色黑紫，惨不忍睹……

不知责任在谁，反正在放下金库闸门之前，没有人对金库进行最后的清场，也没有人对当日进出金库的人员进行必须的清点。

占领了资产阶级金融阵地的战士们，没有看到贴在墙上的有关警告——即便看到，也未必懂得那警告意味着何等的危险。

而懂得这些警告的银行旧人，都被赶出了金库重地。

这个风光无限的城市，对它的新主人掀起了蒙在身上的一角苫布，稍稍显露了内中深不可测的景物。也没有人告诉这些新主人，需要学习的实在太多。

胡秉宸此时已是肃反委员会的一名处长，当他接到这个定性为反革命案件的报告时，并不知道大别山上用一杆枪杵着他后腰的赵大锤就在其中。

胡秉宸经历的荒诞不能算少，包括到太行山送情报一节。可他无论如何想不到，赵大锤一班人马死得如此荒诞不经，并认定果然是个反革命案件，为此抓了几个嫌疑人。胡秉宸绝对不是“左”倾机会主义者，只能说由于长期处于地下工作的严酷环境，对事对人过于戒备。在不久后的镇压反革命运动中，经胡秉宸逮捕的嫌疑分子就有二百多人。

不过他对待潘汉年一案的态度又说明了什么？

当胡秉宸从中华人民共和国第一次全国人民代表大会第二次会议上的工作报告中得知，“潘汉年、胡风两代表，因为已经发现他们有进行反革命活动的证据，常务委员会在第九次会议上和第十六次会议上根据最高人民检察院张鼎丞检察长的请求，依照《宪法》第三十七条的规定，已先后批准将他们逮捕审判”，作为同样长期从事党的地下工作，对潘汉年不是全无了解的胡秉宸，却对这一决定既无疑惑也无不安，对在共产党秘密工作中屡建奇功的这位首脑人物也无同情。

所谓奇功，就是在棘手、复杂、危难、紧急程度几为绝顶情况下力挽狂澜，化腐朽为神奇，化黑暗为光明，化绝望为可能……即便齐天大圣在如此逼仄的刀山剑岭之间周旋，怕也难免失误，何况凡胎肉身？不是说了“要奋斗就会有牺牲”，失误算不算牺牲的一种？

尽管胡秉宸听说逮捕潘汉年之前，他所崇敬的陈毅同志曾亲赴中南海，直接向毛泽东报告、呈递了潘汉年对有关疑点的说明，但胡秉宸更相信毛泽东在看了潘汉年的说明后，在说明上留下的御批：此人从此不可信用。

就在同一天，毛泽东又做出立即逮捕潘汉年的决定。

胡秉宸从这一决定之快速、决断，更判断出此案背景非同寻常。

此后，政治运动如炼狱之火，一茬又一茬燃遍中国大地。无数人的政治生命，甚至他们的肉体，被这炼狱之火无情吞噬，成为一轮又一轮政治运动的陪葬。

在一茬又一茬名目繁多的政治运动中，胡秉宸因了过人的机敏、睿智、严谨，也许还有幸运，从未伤及皮毛，惟独“文化大革命”未能幸免。

政治嗅觉如此灵敏的胡秉宸，看准了什么时机，从什么时候开始，才将纵横上下几十年的经历，作为一个宏阔的题目来温习？

这“温习”就像一部乐曲的主旋律，在每个乐章中反复出现。每一次出现，都像《命运交响曲》中那几声敲打命运之门的重击，反复叩问着一个世纪的疑惑。

或许因为他本人就是这疑惑中的一个部分，所以那温习也就始于疑惑，止于疑惑，终究不得其解，长期处在“剪不断，理还乱”的状态。

共产党内不乏英才、奇才，比胡秉宸更为杰出的人物如山如海，而能像他这样逃过多场政治厄运的却并不多。

从这点来说，也不能说胡秉宸的“温习”毫无成效。

虽然几十年后潘汉年一案终于得到平反，胡秉宸却仍然认为自己在镇压反革命运动中抓获二百多个嫌疑分子是正确的，颇不以为然地说：“……当然潘汉年非常精干，本事不小，唉，像这样的冤案不知有多少，仅胡风一案就牵连了上万人……但无论如何，潘汉年还是右得厉害。镇反运动中我抓了二百多个嫌疑分子，当然里面有‘反共救国军’、工潮中的‘敌工人员’，并不一定都是特务，但是他们拒不交待有过哪些活动，有些还继续活动，甚至拒绝交出枪支……结果这二百多人都让潘汉年放了，上海公安局归他管嘛。他太相信人、太讲感情，敌人给共产党做点儿事，为自己留个后路的情况是有的，但要正确对待。上海解放初期那些审讯特务的人，差不多都是他留用的特务，他觉得这样可以审讯到点子上，其实很多情况下这些人是在包庇那些被审讯的特务。这些人可以用，但绝不能放手把全权交给他们，对他们既要使用也要监视。”

即便后来到了二十世纪末，当胡秉宸准备把他多年的“温习”辑录成书的时候，也没有对这个传奇人物和他一生的遭遇稍作回顾……

四

比之赵大锤一枪撂倒的资深情报交通，胡秉宸可说是运气极佳。他在赵大锤那里遭遇的，不过是一杆杵在后腰上的卡宾枪。

处分并没有打击挫伤赵大锤对审讯工作的热情，他认真仔细地搜查了胡秉宸，包括从胡秉宸身上扒下来的衣物。除去一盒香烟、几块银元和一些金圆券之外，什么也没有查到。

一抹介乎冷嬉之间的笑意在赵大锤的脸上泛出，他转过头来，像画家欣赏自己一幅不太认真的戏作那样，端详着被他剥个一丝不挂的胡秉宸。

也不看看你在和谁玩儿！胡秉宸哈哈笑道：“小赵，你检查完了吧？你这家伙不中用啊。把我的香烟盒子拿来，让我告诉你。”

赵大锤拿来香烟盒子，胡秉宸慢条斯理地从烟盒里找出一支香烟，将那支香烟剥开，抖净烟丝，里面竟还套着一个细纸卷；再将细纸卷小心翼翼展开，上面是用极细的铅笔密密麻麻写着的情报。胡秉宸仰起头对赵大锤说：“看见了吧，上面的情报共有六十条，写的是国民党部队的驻地和番号。为了和别的烟有所区别，我在这支烟上扎了一个很小的洞。此外，更大、更重要的情况，都在我脑子里装着。”

赵大锤这才想到，“烤一烤就能烤出字来”的说法，可能有些根据。

“还有一样……你把刚才检查过的袜子拿过来。”胡秉宸放出一个具有表演性质的微笑，变魔术似的从袜子边上摸出一个金戒指。那双袜子赵大锤从上到下捋了几遍，偏偏就没摸到这个金戒指。

赵大锤觉得被胡秉宸耍了个六够，他哑然转过身去，随之又眼睛一闪……胡秉宸的鞋子还没有搜查！他更加认真地将那鞋子左看右看，似乎在鞋底上发现了重要线索：“你说你走了两三天的路，刚才又下了那么大的雨，怎么鞋底一点不湿？”

“这双鞋的底子是皮的，所以进屋一会儿就干了。”本可就此完了，但在赵大锤一而再地说不清是戏弄还是寻隙，没上没下、没大没小、没尊没长的激发下，深沉如胡秉宸者也难免轻狂起来，挖苦道：“你难道不知道皮子是不大吸水的吗？”

原本不时杵一杵胡秉宸的枪杆子，此后也就难舍难分、硬硬地杵在了胡秉宸的后腰上。

胡秉宸接着又说：“你还得拿张纸来，我得赶紧把脑子里的情报写下来。”这时，赵大锤就更觉得胡秉宸是在发号施令了。

胡秉宸把存放在脑子里的情报写到纸上以后，就肃下脸子对赵大锤说：“这些军事情报时间性很强，过时就没意义了，你们得赶紧发送到上级机关去。”

按照过去，所有情报只须记在脑子里就行了，胡秉宸的记忆力是惊人的。

一九四三年他独自乘船送一支手枪到某个县去。那是一条非常危险的路线，全线都是国民党特务的地盘，没有一个自己的关系可以接应，除此又没有别的路线可走。

刚上船就有个农民装扮、手里提只闹钟的人坐在了他的对面，胡秉宸一眼瞟去就觉得在哪儿见过。

到底在哪儿？一时说不清。胡秉宸因为工作需要，出入过各色人等的聚会场所。

国民党要员、名流、金融世家、商贾、骗子、公开或地下的共产党中坚分子、进步人士……此时全往重庆聚集。不过像对面这个人又能在什么场合相遇呢……很可能是在茶馆。胡秉宸想起来了，是在茶馆——

茶馆是什么地方？五色杂陈之地。或自得其乐，或买卖生意，或说媒拉纤……茶馆是全体市民的起居室，当然也是地下工作收集大路情报的场所和接头地点。

胡秉宸在那里等着和一个不太重要的关系接头。他不时挪动一下竹椅，改变一下椅子的方向，以便观察不同方向的情况。

在龙门阵的嘈杂声中，一声“开水——羼起呃！”突兀地冲进耳膜。他从报纸上抬眼一溜，一个肩上搭着毛巾、腰间系着围裙，约摸三十多岁的茶倌，一边吆喝一边游蛇似的穿过擦鞋的、按摩的、掏耳朵的以及茶桌茶椅来到他的面前，高提着铜壶往他的茶杯里续水，可那一线开水却没有当当正正射进他的茶杯，还没等茶水在杯口上微微隆起就赶紧收住。

这个细节引起了他的注意。

不过胡秉宸身上没有带着文件，联系人也不知他的来龙去脉，除了单线与他联系的上级领导，没有人知道他的身份，所以并不十分担心自己的处境。

他索性放下手里的报纸，往竹椅背上一靠，拿起一粒牛肉干放进嘴里慢慢嚼着，定定地打量那茶倌。

看得出，那茶倌尚无明确目的，不过在那个地界撒大网而已。

胡秉宸当机立断离开了茶馆，临走时，那茶倌还在他身后殷勤喊道：“二天再来坐噻！”

——他断定对面的人就是那茶倌，相信茶倌也认出了他。这一次他们两个人都犯在了对方的手里，可这里是茶倌的地盘。

一下船那茶倌就跟上了他，胡秉宸脚下一滑钻进了玉米地，弯弯曲曲、拐来拐去，走了一段时间脚下又一滑钻出了玉米地，快速地将蓝外衣翻了一个个儿，再把衣领立起。因为外衣里子是白的，翻个儿之后远远看去就是另一件衣服、另一个人了。走出很远，回头一看，那茶倌还在东张西望地找那穿蓝外衣的人呢。

他从没怀疑过，冒那么大危险仅仅为的是运送一支手枪，要是七支八支倒也好说。那支手枪又何以重要如此？

在胡秉宸的地下工作生涯中，不知碰到过多少看起来如此不足道，可说不定就得为它掉脑袋的事情。

好比上海解放前夕，组织下达了一个十万火急的任务，打开那份密件一看，原来是印发毛泽东的《目前形势和我们的任务》和《将革命进行到底》。解放在即，有多少急迫的事情等着解决，这也是其中之一吗？

但他不能问一个为什么，地下工作的纪律就是这样，不让你知道的事你就不能知道，哪怕你为这个不知道的事情掉了脑袋，也还是一个不能知道。

到了暮年，不知完成多少艰险、包括诸如此类任务的胡秉宸，很少提起自己的丰功伟绩，即便吴为问起也是一笔带过，双目索然，满心怅然，“有什么可说的？当时很要紧的事回头一看，也就那么回事。没有，一样成立中华人民共和国。”

可是这一次送往大别山的情报之多、之重要，连胡秉宸这样的老交通也颇感责任重大，超乎寻常，担心只用脑子记忆会有差错。

除了细读强记那些情报之外，睿智如胡秉宸者，不过买了一包银行牌香烟，取出一支剥开，将卷烟纸摊平，用极细的铅笔将情报写在上面，再卷成极紧极紧的纸棍塞进另一支香烟，两头用烟丝填平补齐，然后在香烟上扎了一个小眼儿放回烟盒。万一遇到紧急情况，就把这支香烟点燃吸掉。

此外胡秉宸还带了一个金戒指，缝在棉线袜的边沿上，还有一些金圆券和几块“袁大头”。

不知智者胡秉宸想过没有，真遇到所谓“紧急情况”，来不及吸掉这支香烟怎么办？用吸烟的办法把情报销毁岂非空谈？

在二十世纪的诸多战事中，这种极其原始的办法居然被各路特工屡试不爽。相信各路特工对这等老旧手法也了如指掌，可不知为什么不能彼此破获，一任对方将情报一一送达。又不知智商高于常人的特工为何不思进取，因循守旧于这套路数几十年如一日。

不谈西方一个叫做巴登·鲍威尔的人——那种过于学者化的倾向，一八九〇年以昆虫学家的身份为掩护，在巴尔干半岛上获取敌方重要情报，并将情报绘制在对蝴蝶的素描上，以蝴蝶脉纹和脉纹上的色块，表示各种不同武器的配置、数量及位置等等；即便对以农业大国著称的中国农民的智慧也没有充分挖掘。比如请哪位老大妈绣双袜底，那五颜六色的花式和针脚就大有文章可做；或是在衣衫边缘地带，用针线隔三差五缝出数目不同的针脚；或内衣上补块补丁，补丁上做出不同的针法……

总之彼时彼地还停留在手工业时代，手工业时代是浪漫的时代，是产生故事的时代，没有手工业也就没有人情故事了。如果没有赵大锤对革命的“惟我独忠”，没有他对“烤一烤就能烤出字来”的怀疑，哪里还有资深交通情报人员被一枪撂倒的滑稽，或胡秉宸被剥得精光的尴尬以及两次情报的报废？

对胡秉宸来说，大别山之行最主要的困难不是危险，而是没人知道情报送达的部队在何方，就连下达这一任务的上级机关也不知道。

即便知道，战争期间部队流动得也非常厉害，今天还在这里，等他到达时或许已经开拔。

每逢遇到难题，胡秉宸首先想到的是他那些四通八达的亲戚。

在他投身革命之后，那些亲戚也捎带着一同为他，也就是为革命，做起了大大小小的贡献，包括上海那位节外生枝、胡秉宸为之沉迷一时的表姐。

为配合这一次任务，泱泱胡家又为他准备了一个在铁路上工作的亲戚，因为工作关系，对各个地域的情况有些了解。胡秉宸果然从他那里得知，共产党部队大致活动在安徽、湖北、河南交界之处，“但是没有固定地区。”亲戚强调说。

胡秉宸将地图仔细研究，先从水路进入战区，下船之后将沿途所需证件全部销毁，只携带假身份证一个，取道当时的立煌县，直奔霍丘。

党内风云人物王明的老家就在立煌。过立煌时，辗转于漫漫险途，不知最后能否顺利完成任务的胡秉宸，还有闲想起刘邓大军初到这个地区时的情景。那时战事十分紧迫，邓小平还特意抽时间探望了王明的母亲，并给她老人家留下一些钱。党内围绕王明前前后后发生的事以及王明在延安时留给他的印象……这些念头一如水上涟漪，过而无痕，他还得往前赶路呢。直到二十多年后“大革文化命”的狂澜突起，邓小平在其中三落三起，胡秉宸才想起这逝水涟漪。

霍丘县城内有国民党驻军，胡秉宸只得从县城东面的东湖插过，直往南奔。

不巧淮河涨了大水，道路全被淹没，天地间灰茫茫的一片。胡秉宸穿一件长衫，走在水中时隐时现、羊肠般的田埂上，长衫下摆随风飘动，远远看过去，真像飘在水上的一缕孤魂。秋风在一片汪洋上推出一波又一波细浪，看久了，不但让人眼晕，脚下还会虚软。

眼晕腿虚的胡秉宸，最后不得不进入霍丘县南国民党战区。只有通过这个地区，才能到达解放军可能出没的叶家集。

胡秉宸心知肚明地钻进了国民党的火力网，成为天地间的惟一猎物，也得硬着头皮在火力网的笼罩下向南猛走。

果然碰上一个老百姓叫做“小炮队”的国民党民团，后面只跟着一个穿军装的吊儿郎当的军官，从叶家集方向北来。

可能一天没有什么收获，好不容易碰上胡秉宸，马上把他当解放军侦察员抓了起来，根据就是胡秉宸身上那件长衫。那时的侦察员差不多都穿长衫，就像胡秉宸用香烟携带情报那样，长衫，也是一个老旧不思改进的道具。

两百多民团将他团团围住，大呼小叫地问：“干什么的？上哪儿去？”

胡秉宸掏出假证件，那些人也不认识字，这个拿去装模作样看一下，那个拿去装模作样看一下，因为他非常镇定，也就不知拿他怎么办。腰上别着一支手枪的军官看到前面队伍乱乱糟糟，走上前来喝道：“干什么，干什么？好好走！”

散兵游勇们一听吆喝，就把证件还给胡秉宸，走了。军官优哉游哉地从胡秉宸身边晃荡过去，根本没有睬他，他就这样混了过去。

天将黑的时候，胡秉宸看见一个镇子。从立煌县出来到现在，他一口水也没喝过，一口东西也没吃过。本希望混进镇子找点果腹的东西，再打听打听附近的情况，可是镇口上有个两层楼高的碉堡，门口还站着国民党部队的岗哨。尽管口干舌燥、又饿又渴，他也不能进去——那些站岗的士兵一定会盘查他：你看亲戚？亲戚在哪儿？只好躲开大路拐进庄稼地，忍着饥渴闷着头，继续向南走，走，走。

天完全黑下来了。黑得东南西北什么都看不见，黑得天空低垂，胡秉宸似乎就上顶着天、下撑着地。但他并不喜欢这种感觉，低头思量出路，发现脚下有条深而窄的地沟，只好先趴到这条沟里，天亮之后再想办法。

深秋的夜晚已有初冬的寒冷，只穿一件长衫的胡秉宸冻得咳个不停，明知身上什么也没有，还是全身上下摸索了一遍。终于摸到一条手帕，就把手帕捆在嘴上，咳声似乎小了一些。

真是饥寒交迫啊！

连鬼都没有的旷野里不知从哪儿来了一只狗，在胡秉宸头上又嗅又叫。他不可能起身就逃，那它就会叫得更凶。如同人类某些生理甚至精神疾患的传染，一旦某只狗叫起来，附近的狗就都会跟着一起大叫。那样一来，非让国民党发现不可。或许医生们并不同意精神疾患的传染之说，但有无数病例可以证明精神疾患令人恐怖的传染性。

胡秉宸只好装死，那只狗倒不咬人，只是不停地叫，他和狗就这样对峙着。不论从哪方面来说，狗都是非常杰出的动物，可胡秉宸碰上的这只狗是个例外，不但比人还笨，坚持性也比不上人，叫了半个多小时，见他一直没有反应，以为是具死尸。作为一只狗，哪怕是一只不怎么杰出的狗，怎能向没有还手之力的死尸下手？只好败兴地跑开了。

刚消停一会儿，又听见有人说话。此时他的眼睛已完全适应了黑暗，扒着沟沿往外一看，有人抬着一口棺材朝他隐蔽的方向走来，而他隐蔽的这条沟横在一条小路当中，小路又是那些人的必经之途，他们会不会发现他呢？胡秉宸又不能起身就逃，那样一来他们就会发现他，并且喊叫起来惊动国民党，他只好听天由命，一动不动继续趴着。

幸好没有月亮，刚才怎么让他东南西北什么都看不见，现在也让这些抬棺材的人东南西北什么都看不见。他们没往沟下看就从他身上迈过去了，而他那时居然也一声不咳了……

天亮之后，胡秉宸绕过镇子继续前行。傍晚时分迎面撞见一个人，穿件极旧的农民土蓝布长衫，两只手放在长衫前襟下，慌慌张张走了过来，一看就是解放军的侦察员。来人老远就向胡秉宸喊道：“老乡，老乡，前面岗楼里有没有兵？”一口外乡口音。胡秉宸暗暗好笑，当兵的见人才会叫老乡，当地老百姓见人只会叫大哥。

他回答说：“有啊，一直在站岗。”虽然他们二人一个往北、一个往南地擦肩而过，却觉得身旁多了一个伴儿。

三十多天后，胡秉宸竟然在迎面而来的行军队伍中看到了他。他们都认出了对方，彼此笑着打了个招呼。

碰见侦察员后，胡秉宸知道自己的部队不远了。

终于到了叶家集。叶家集有东西两条街，还有两个当铺、一个洗澡堂，算是有点规模的县城。叶家集其实还有不少可以提及的地方、人家，之所以提到当铺和洗澡堂，是因为这两处地方曾有不同寻常的事情发生。

彼时叶家集处于“拉锯”状态下，两次被解放军拿下。最为壮观的不是攻占城池的战斗，而是打了两家当铺的“土豪”之后，一把把钞票被解放军战士从楼上飘飘撒下，老百姓在当铺楼下抢拾钞票的情景，整个儿一个“太平天国”盛世景观。也就难怪当地老百姓并不十分反感“拉锯”状态，如果不“拉锯”，又何谈一而再地打“土豪”？可是“土豪”们也渐渐总结了经验，即便那把锯又拉到国民党一方，也不肯再在叶家集下力投资经营。

至于澡堂子，更是一处是非之地。某次打下叶家集的间歇，区委书记带领区长前来洗澡，国民党部队却突然闯入叶家集，洗澡人全部牺牲在澡堂子里，满池洗澡水顷刻之间成了血水。

不久以后，当胡秉宸重返叶家集与其他人来此洗澡时，就带着一个警卫班在澡堂外警戒。

据说牺牲的区长喜欢洗澡也喜欢荤段子，有那么一个段子常常被他提起，而且是亲见亲历。说的是有次来此洗澡，突听隔壁女人巧笑，他就扒着只有半截高的隔墙一看，原来两个女人把毛巾拧成条状放在胯下拉锯，拉高兴了就乐……

胡秉宸当时有点冒失，又找不到老百姓探听情况，也许还因为过分饥饿，便从马路北的菜园子插进叶家集，上了街。

到了街上一看，全是国民党兵。队伍朝西，整装待发，也许时间还早，当官的还没出来。他特别注意到那些士兵吃得很饱，穿戴整齐。

胡秉宸又是一个不能跑！那一来，他们还不知道他是共产党？只好一慢再慢，沉住气再沉住气，如同夹行在刀丛之中，在两列荷枪实弹的士兵中间向东走去，只要有一个人对哪个细节发生怀疑，马上就是刀起头落。

幸亏路上都是士兵，而且就要出发，没人想在出发前给自己添乱。如果军官出来了，很可能对他这个穿着长衫，一大早就走在街上的人发生怀疑。

当胡秉宸终于走出东街以为可以松口气的时候，突然从后面跑来个当兵的。肯定是来追他的，他想，只好在路边找块石头坐下以示从容，否则当兵的一枪就会把他撂那儿。当兵的却向站在街口的一头牛奔去，见胡秉宸在路边沉着地坐着也就没有理会，站在路上向东张望一会儿，就骑上牛归队了。

当兵的为什么向东张望？可能是查看路上的情况，这样说来，他们要往东走？胡秉宸赶紧起身，躲开公路就走，一直走到中午。

头夜在地沟里根本不曾入睡，又两天没吃没喝，明明是自己的肚子，此刻却变成他的仇敌，极其残酷地折磨着他，并不因为是他身上的一块血肉而手下留情。

从立足之地到地平线之间的留白，叙述着无边无涯、无头无绪，他就是大喊一声，怕是回声也得不到的。什么时候才能找到部队？……他是一步也挪不动了。

路旁有个两人深的大坑，胡秉宸想，幸好这一带老百姓爱挖坑。抬头看看，太阳不错，而他极需恢复体力，于是将一切困难暂抛脑后，跳下坑去倒头就睡。坠入睡梦之前，他松了一口气，迷迷糊糊地想，幸亏亲自来了，否则谁能应付沿途一个接一个的意外？

醒来已是下午时分。

傍晚碰见一个三十多岁的老乡，提溜着一个油瓶朝南走。见那老乡穿得十分破旧，胡秉宸才喊道：“大哥，大哥，跟你商量个事，给你三十块金圆券，能不能带我找八路？”

老乡说：“钱我不要，你远点跟着就是了。”

胡秉宸就跟在三十多米之后，在山间小路上穿来穿去。来到一个岔路口，迎面就是山区，老乡说：“我要回家了。你从这条岔路再往东南走，走到有十几棵大树的地方就会看到一个镇子，那里就能找到八路。”

很容易就找到那个被大火烧了一半的镇子，有三个人守在镇口，一个坐着，一个在给另一个剃头。他们显然是部队派出的警戒，遇有情况这里一放枪，山里就知道了。

胡秉宸问他们：“这里有八路吗？”

他们指着往南的山路说：“刚走，往南。”

胡秉宸顺着山路紧追。追着追着突然下起大雨，他不敢懈怠，冒着大雨继续追，这才看到前面有两个背枪的人，其中一个正是赵大锤。

胡秉宸就“喂——喂——”大喊起来。

前面的人立刻回转身来，拿枪比着他说：“你上来，上来。”

两个背枪人虽然没有佩戴帽徽和番号，但一听那嘴山西口音，胡秉宸就知道是自己的部队，因为刘邓大军是六月份从北方南渡黄河过来的，而国民党驻守在这一带的大多是从广西来的白崇禧部队。

胡秉宸走过去，在相距十多米的地方站住。赵大锤问：“干什么的？”

胡秉宸回说：“我有急事，见了你们司令再说。”

赵大锤那时还不太明白，即便在革命队伍内，很多事情也得分着等级传达、汇报，继续追问道：“什么事？”

胡秉宸还是说：“见了你们的司令再说。”

他们只好押着胡秉宸往回走。不久来到一个百姓家，进屋就看到两个人在烤火，胡秉宸特别注意到烤火人的惬意，让饥饿至极、疲劳至极的他感到些许的刺目。

战士赵大锤说：“报告团长，抓到一个身份不明的人。”

胡秉宸想，我是你们抓到的吗？随即也明白他撞上的至少是个团级单位，便自我介绍说：“上级有情报，让我送达刘邓司令部，你们得赶快把我转送上去。不过得先给我弄点儿吃的，我已经两天多没吃饭了。”

团长马上让警卫员给胡秉宸煮了碗挂面，里面还卧了两个鸡蛋。

吃完面条，团长吩咐赵大锤带胡秉宸去休息，赵大锤把他带到了另一个房间。一进屋赵大锤就翻了脸，用枪杆子指着胡秉宸，说：“脱！”

胡秉宸只得脱个精光。

五

赵大锤拿着胡秉宸写下的情报就要到团长那里去汇报。胡秉宸又叫住他，说：“小赵，小赵，你得让我穿上衣服，不能让我老光着。”

他说：“好，穿上。”

一会儿赵大锤就回来了，还是拿枪比着他，什么也不说，只管让胡秉宸睡觉。

胡秉宸累坏了，倒头就睡。

第二天胡秉宸才知道，这个所谓团级建制的部队根本没有电台！

因为没有电台，不但情报无法发送，也无法请示、汇报以及甄别胡秉宸的身份，既不敢相信也不敢枪毙他，他只好跟着部队时东时西地行军，赵大锤照例端枪在后面押着。

已是深秋，晚上没盖的，身上没穿的，吃饭也没人管，基本上没有碗和筷子，偶尔在老乡家找到一个碗，就撅两根树枝当筷子。

时间一天天过去，胡秉宸无时不焦心地想着，他带来的那些情报，每时每刻都在丧失着意义。可团里没人过问此事，更没有人考虑情报不能及时送达上级机关的后果。

不说他一路带送情报的艰难，单说地下工作同志历尽何等艰险，才得到一份如此重要的情报，他虽不详知也能想出大概，说不定有同志还为此牺牲了性命。

他很不愿意这样想又不得不这样想：这份重要的情报，说不定就得废在自己人的手里。

这一趟不知由多少人的心智甚至生命铺垫出来的大别山之行，岂不犹如儿戏！
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大别山之行最终以情报作废收尾，但胡秉宸再次单枪匹马、不怕牺牲、出色完成任务的能力，让上级领导刮目相看，上海解放前夕又被委以重任，前去领导地下武装。

胡秉宸租住了一处融合了姑苏民宅风格的西式小楼。除洗澡间为水磨石地面，其余房间皆为硬木地板，连澡盆和马桶都是美国进口货。那栋到了二十世纪末被房产商称作“连体别墅”的小楼，在结构、档次上很适合胡秉宸银行高级职员的公开身份，也很符合安全的需要。

一般大门不开，只从后门进出。后院是个小天井，天井左手为厕所。

一楼只有大客厅一间，壁炉从客厅直通三楼。楼梯拐角下是一个很大的厨房兼餐厅，宴请几个客人还算气派。

二三楼的楼梯拐角各有亭子间一个，三楼紧挨亭子间的三角地带，是供佣人使用的小洗手间。三楼房子两间，大间可通阳台，阳台上有地下工作者经常用来通风报信的盆栽植物，那是与“香烟”、“长衫”一样经典的道具。如果情况突发、国民党特工前来抓人，如果时间来得及，那盆植物通常被推下阳台跌得粉碎或不翼而飞，前来联系工作的同志也就不会自投罗网，并可及时将情况汇报上级，或设法援救，或组织同志们隐蔽。

小间在二楼洗澡间的上方，约六至八米，有窗临后门的小街。

胡秉宸姨父的那栋花园洋房，距他这栋姑苏民宅风格的小楼不远，可他再也没有前去探望。是啊，什么都会过去，包括他曾经为之欲生欲死的情爱。

这算不上是胡秉宸负情负义，生活之涛正是如此无情地淘尽千古风流。

只是到了老年，本以为过去的一切却不期然地显现，在“过往”冷不丁的袭击下，胡秉宸竟有些许的怅惘，就让活动在文化艺术界的吴为替他寻访表姐绿云的下落。

吴为问：“想不想再见见她？”

他却回答说：“不，不想。”

打听来打听去，曾经在他生命中留下深刻痕迹的表姐却不知所终。

革命即将胜利，胡秉宸和白帆的关系却再次亮起红灯。

有时他半倚在二楼洗澡间那只美国造的浴盆里，盘点着他和白帆间的一笔笔旧账，推算着白帆在他和另一个男人之间的房事日期，以确定杨白泉到底是谁的儿子。这种盘点和推算绝非妒忌而是不甘——在表姐绿云那一回合上对白帆无条件投降的不甘；对卓尔不群的自己，居然被白帆这种极无品位的女人戴上一顶绿帽子的不甘……

一切虽已云消雨散，毕竟旧地重游，断梦残烛，难免发思念故人之幽情。盘点起这些旧账，更会念起为他地下工作提供诸多方便的姨夫和表姐，往往发出一声叹息，与白帆分手的打算也就再次泛起。

上海战役打响之前，中央却指示上海地下武装不搞起义，胡秉宸的思路与之不谋而合。应该说胡秉宸不是一个“左”倾机会主义者，他认为武装起义的条件并不成熟，蒋介石是时坐镇上海，上海市及其外围共有国民党兵力几十万，而由他指挥的枪支不过几百，力量如此悬殊的武装起义难以取胜。然而他却没有预计到，这一纸命令将使他这个地下武装的领导人在一定时间内找不到自己的位置，几乎被搁置起来。

上海于一九四九年五月二十七日解放。

那天凌晨，上海市内已经听到炮声，地下党组织派胡秉宸去和解放军接头。

虽然解放军已经进入苏州河南，国民党军队却还占据着苏州河北，从上海大厦居高临下封锁着白渡桥。

当胡秉宸接受这个任务的时候，没有人向他交代如何渡过几十挺机枪封锁的苏州河，到了河那边找谁，以及有没有可以帮助他的人……

就是在这种情况下，胡秉宸只身渡过苏州河，并与解放军接上了头。

“你是怎么找到解放军负责人的？”除了吴为，几十年来从未有人问过胡秉宸，他是如何完成这个任务的。

胡秉宸回答说：“那还不容易，哪儿有电话线哪儿就有级别比较高的领导人。我顺着电话线走，一找就找到那个团的团长……”这让吴为更加敬仰不已。

只有她那样的脑袋，才会问出如此幼稚的问题。她怎么不问问胡秉宸，在与死亡的多年周旋中，他是否感到过艰难，感到过孤独，感到过孤掌难鸣？是否有过被遗忘的伤感？……

而后胡秉宸来到地下市委指定地点，与其他地下工作同志会合，从此地下工作转到地上，地下党以及胡秉宸的地下工作岁月，至此成为历史。

胡秉宸也就带领手下人马，担当起保卫新上海的任务。

不久之后，应变任务渐渐减少，接收工作走向正轨，胡秉宸领导的地下武装也就完成了历史任务。他们摘下了臂上的袖标，交出了自己的枪支。

其时百废待兴，上级领导不分昼夜地异常繁忙。说起来让人难以置信，他们像是忘记了这样一位得力干部和他手下的核心成员，任他们撂在那里，不说安排任务，就连一个前进方向也不曾指引。

屡建奇功、艰苦卓绝、长期工作地下的胡秉宸及他领导的核心成员，此时却不知如何插进地上那支排得密密实实、浩浩荡荡、滚滚向前的队伍了。

前不久还是“天将降大任于斯”的胡秉宸，满腔的革命热情和满身的革命能力也就不知如何发挥，只好上不着天、下不着地地悬挂在了半空。

好在胡秉宸既是顽强的也是机动灵活的，自力更生地把自己和手下人放在了某个岗位上。

从胡秉宸的安排就知道，他对“形式”的意义了解颇深。

好比行头，从来不是细枝末节。地下时期越隐蔽越好，顶好比老百姓还老百姓；如今转向地上，就得让人一眼看出是共产党，而且是颇有来头的共产党。

但是被革命搁置一旁的胡秉宸无处去领解放军军装，只好弄来一堆国民党军装，撕下领章、肩章，要大家（包括他自己）各找一套合身的穿上，——尽管那套不伦不类的军装使他们看上去很像国民党俘虏或起义部队。当胡秉宸将国民党军装这样改头换面的时候，真有点虎落平阳的悲凉。

即便穿着那套改头换面的“军装”，胡秉宸仍然显得英姿勃勃，就像他常说的那样，“不论处于何等艰难境地，自己不能先垮。只要自己不垮，最后总能找到解决问题的办法”，然后就领着这支奇装异服的队伍，向一家大饭店奔去。

他不知从哪里听说，上级领导正在那里召集接管干部会议。他们是不是接管干部？没人明确。可是他想，不管是不是，反正去定了，如果他们再不记着自己，怕是没有人会记着了。

大饭店在旧日的上海非常著名，曾几何时，那里正是胡秉宸与表姐绿云一夜销魂之地。唉，想想也不过是几年前的事。

七

表姐绿云，本是胡秉宸最看不起的、二房那位胡秉安的未婚妻。胡秉宸从没想要挖胡秉安的墙脚，更何况胡秉安对他还有救命之恩。

一切都是命运的安排。

几年前，胡秉宸奉上级之命前往上海，动员一位与胡氏家族有着密切关系，又在社会上举足轻重的人物支持革命，上海之行自然落脚在姨父家里。

约会那天，胡秉宸请表姐绿云陪同前往。

虽然女人常常被社会和男人视为祸水，就连开明如胡秉宸者，与吴为婚后一旦发起威来，也会对吴为发出这样的千古指责。可是女人往往又是革命活动的最佳掩体，好比很多革命者都会有个假太太，有时还会弄假成真，从革命同志变为革命伴侣。

进入那栋花园洋房之前，胡秉宸再次留意了周围的情况。进入花园洋房之后，除了玄关那里坐着一个黑头黑脸的男人，没有其他异常，但他还是警惕有加。好在约会之前早已来此观察多次，知道二楼阳台下就是花园后门，后门又通向四通八达的小街。

刚坐下不久，突然外面有个女人喊：“冲茶！”黑头黑脸的男人立刻闯了进来，按着腰上的大板带，一言不发地看着他们，胡秉宸也噌的一下站了起来。

绿云表姐就像训练有素的地下工作者，马上靠在胡秉宸肩上，莺声燕语道：“四爹爹哎，我们下个月八号就要订婚了，你一定要来参加我的订婚式哦！”

事后回想起来，连胡秉宸都怀疑，画画的表姐果真只是个画家吗？

四爹爹一脸茫然，绿云的未婚夫明明是胡秉安，转眼之间怎么就变成了胡秉宸？不过到底是场面上的人，忙说：“恭喜，恭喜。一定要去的，一定要去的。”又转过脸去对那黑头黑脸的人说，“这里没你什么事，下去吧，没人唤你不要上来。”看上去像是四爹爹的保镖。

回家路上，表姐偏着头斜睨着胡秉宸说：“说吧，怎么谢我？”偏偏不是一柄在握、满眼阴气，两片眼皮刀片似的夹着他，从此就得如履薄冰，天天想辙。

表姐的话让他不无眷恋地想起多年弃而不归的旧时家园，以及胡家女人可人又可意的大家风范。换了白帆，绝对不是这句台词。胡秉宸立刻知道，对于他的上海之行，不必费尽心机地再想托词，只须按照表姐这个调子继续周旋就是。

他垂下头，从表姐敞得很开的西式领口处，瞥见一道纵深走向的凹处。他的思绪随着那道纵深走向的凹处继续深入，一时竟没有应答。

表姐绿云轻推他一下，这才偃旗息鼓停止他的追击。对着谈不上沉鱼落雁，一颦一笑间却风情流溢的表姐，他不禁将假就假地对她耳语道：“此情此意，怎一个谢字了得？”

这句话，要说说得妙，也是真妙；要说说得不妙，也是真不妙。两个人突然就有点尴尬。

尴尬只是一瞬间的事。尤其那个时代，就连党内，指手画脚他人私生活的也不多见，何况是在一个上上下下、前后左右鞭长莫及的地方。

胡秉宸不知不觉就循着老路，找回自小就熟悉却又久违的关于女人的感觉，重新进入他们那个阶层的情爱程序，略为不同的是他陷入了真爱。

真是情人眼里出西施。表姐看上去很像四十年代著名化妆品“蝶霜”的那位形象大使，后来嫁给梁实秋的广告明星韩菁清女士，说她们是孪生姐妹也有人信。

那一次，胡秉宸在上海的停留并不很久，就在那不多的日子里，他似乎补足了几年的亏空，重又恢复为至情至性的胡秉宸，却又不是从前的简单拷贝，就像一棵经过多次四季轮回的树，树倒还是那棵树，到底已经不同。应该说，他已经是个更加成熟的情爱消费者。

他们常常出入不论当时还是二十世纪末都得归入时尚消费的咖啡馆，尤其到了二十世纪末的中国，不但时尚，甚至隆重得像是洋化洗礼。胡秉宸回避了位于北四川路和窦乐安路交叉处的“公啡咖啡馆”，那里是地下党的一个活动点，连后来被称作文化革命旗手的鲁迅先生也常在那里抛头露面，很招人眼，于公于私都不方便。他选择的，大都是文化人和进步人士不常光顾的咖啡馆。

或在夜幕下紧紧偎依着，漫步在人们至今引以为荣，以为有了它就能和巴黎一脉相通的梧桐树下；或到霞飞路国泰电影院，观看首轮好莱坞的煽情电影……

谁也想不到，他的最爱是愚园路口百乐门舞厅，明知那是对美国方式因陋就简的模仿，但一进门厅就身不由己。一路蜿蜒曲折、交错而去的灯光，并不急于诱人坠入柔靡，暗金色的沉滞背景，无处不在地应允着对斑斓的调和。

当胡秉宸拥着表姐绿云丰腴的肢体，踏着“香槟酒，满场飞，钗光鬓影晃来回，你徘徊我也徘徊，害得我今晚不得安睡。他们跳我也会，跳得比他们更够味……”或“夜上海，夜上海，你是个不夜城；华灯起，车声响，歌舞升平；酒不醉人人自醉……”的节拍，在底部装有五彩射灯的玻璃地板上滑来荡去的时候，犹如两条多姿多彩、游浮在水晶宫里的热带鱼，那才是“酒不醉人人自醉”……但他并没有忘记革命，也没有忘记他此行的使命，他只是醉了。

沉醉是灵与肉的一种短时间自由自在的轻风飏，那一会儿什么也不必想，什么也不必承担，一切暂且远离……远离并不等于消失，就像是沉积在杯底的香茗，那杯茶的味道如何，还得由它决定。

舞过之后他们没有回家，而是来到一家大饭店，在号码412的房间一夜销魂。

胡秉宸一生见识过的女人不少，抛开初到延安一见钟情的四川美人，不论他的第一任妻子白帆还是第二任妻子吴为，都不能与表姐绿云同日而语。不同的女人就像不同品牌的咖啡，差别之微妙除非品尝无可言喻，绝不可仅以“咖啡”统而言之。好比与白帆，那是性力的拼搏、较量，直到最后在酣畅的高潮中同归于尽。而吴为在床上的表现则是阴阳怪气、云山雾罩、真真假假，让他不知所云。不论哪一个，只能满足他的一部分。

和表姐绿云，那是世界上的惟一一把钥匙对世界上的惟一一把锁，这把惟一的钥匙和惟一的锁，在欲火的冶炼中熔化，而后又凝成一坨铁锭，再也分不清哪儿是钥匙哪儿是锁。

离开上海时，看着表姐绿云越来越远的曼妙身影，胡秉宸决心结束与白帆那个仅仅是生理层面的组合。

即便重又回到时刻面对生死之择的重庆，胡秉宸也不能忘情和表姐绿云的那些夜晚，作为一个老谋深算的资深地下工作者，甚至随身携带表姐绿云一百多幅玉照，返回重庆那个多事之家。

直到那时，已经不老不少的革命者胡秉宸，还保留着一块自留地，仍然把男女之间那点子事与婚姻质量以及浪漫情怀扯在一起。

正像本书第一部中所说，吴为总是把男人的职业和他们本人混为一谈，把会唱两句歌、叫做歌唱家的那种人当做音乐，把写了那么几笔、出版了几本书叫做作家的那种人当做文学，把干过革命、到过革命根据地的那种人当做革命……

…………

吴为则既热爱革命，又热爱音乐，又热爱文学。综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情结有关。《尚书大传·大战篇》有“爱人者，兼其屋上之乌”，于她则是“爱乌者，兼其屋下之人”，或双相通用。

她的热爱要是再多，怎么是好？那么她这一生更是非常、非常地热闹而麻烦了。

恐怕胡秉宸也有同样倾向。与绿云表姐的情爱，是否掺杂着对往昔生活情趣、方式、品位的追念？对文化艺术心存过多的奢望和虚荣？如果表姐绿云不是略有名气的浪漫画家，仅仅是个性感的女人结果会怎样？

吴为和胡秉宸情爱的对象到底是什么？！

表姐绿云十分伤情地向渐行渐远的胡秉宸挥着手套，也一清二楚这段插曲已经进入尾声，当火车消失在远处的时候，也就同时收拾起她的伤情。

“望穿秋水”只能是传统女人的情爱状态，比如说叶莲子。

时而飒爽英姿出现在高尔夫球场，时而一身泳装出水芙蓉，时而高骑马上策鞭疾驰的时尚女人……很少会“望穿秋水”地等待一个哪怕是血写的允诺。

不是表姐绿云水性杨花，而是家族历史早就让她明白，人世本就是一张瞬息万变、风云突起的麻将牌桌，未来更是靠不住、押不得的，也无从押起。表姐绿云在三十年代就有了“不在乎天长地久，只要暂时拥有”的超前意识，那时就“酷”到现而今小男女们望尘莫及的地步。

何况未婚夫胡秉安自缅甸来电，近期就要回到上海，待他归来即刻筹办他们的婚礼？

但是表姐绿云的无名指上再也没有套上结婚戒指，那枚订婚钻戒孤独地闪烁了一段时间，就悄无声息地飞落首饰盒。

是否胡秉安得知了她和胡秉宸的私情？无人能言其详，只知道胡秉安不辞而别去了香港，此后再也没有回到上海。

表姐绿云照旧打她的高尔夫球，照旧出水芙蓉，照旧策鞭疾驰，照旧出席上层社会的party，前呼后拥着众多的仰慕者。后来又学会开车，驾一辆彼时名车雪佛来，载一路欢声笑语……

多少次几乎为革命舍弃头颅的胡秉宸，却无法舍弃与表姐的情爱。

白帆和胡秉宸的同居关系本就没有法律保障，比起表姐绿云，白帆的女人手段也非常贫乏，但有个“中统”父亲以及国民党后勤少将姨夫的白帆，毕竟比世家出身的胡秉宸更具政治亲和力，或者说是政治上的一种“阶级烙印”。

她搬出领导进行干预。领导并没有使出组织处分那个有力的杀手锏，而是晓以神圣的革命大义，还有地下工作严酷的组织纪律。

对于革命者胡秉宸，只有亮出这样的大义才能扑灭他那一腔恋火，才能让他像杀死自己那样杀死他和表姐绿云的情爱。真是血糊拉拉、生拉硬拽地把他对表姐的情爱从心中割舍。不像几十年后与吴为的情爱，有那么多个人利害让胡秉宸难以权衡。

吴为后来能够尽心尽力地为胡秉宸寻找表姐绿云，完全是为他这种几近自杀的牺牲所感动。

应该说，与表姐绿云的情爱，才是胡秉宸一生中灵肉结合得最为完美的情爱；又因为没有完成，使保鲜技术无能为力的爱情保鲜，终于得到了解决。

八

当胡秉宸和他那一干人马来到饭店时，偌大饭店竟空空如也。电梯停止运行，连一个服务人员也看不到，像一个壮汉突然倒地死亡，让他们猝不及防。

胡秉宸只好带着那些人，沿着曲曲折折、光线昏暗的楼梯向上猛跑，当他经过412那间客房时，甚至没有在那个号码上留下一瞥。

他们跑了一层又一层，找了一间又一间，一直跑到楼顶，也没有找到那个接管干部会议的会场。不知胡秉宸记错了地方还是大会已经开毕，总之，他们像孤儿一样，不知所措地站在楼顶的大堂里。

不知是胡秉宸耳旁还是他的心里，突然轻轻响起两个字：“跟上，跟上！”让他一个激灵，猛醒过来。

自参加革命以来，胡秉宸从来没有计较过、从来没有想过、从来没有打算记住过、从来没有在意过自己为这个革命做过什么奉献过什么，只知道一门心思付出，而且桩桩任务力求做得尽善尽美，万无一失。

但在这一瞬间，“履历”却突现出它的意义。

“履历”是一种记载，记载是为了说明。说明是为了什么？胡秉宸还不甚清晰，但至少应该证明他是这伟大革命队伍中的一员，尤其在革命大告成功的时刻。

他突然开始想，他为新中国的到来做了什么。如果连你自己都没记住自己做了什么，更不要指望他人为你记住。胡秉宸没有站在那里懊丧不已，转身带领他的人马去见更高层的领导。

在一栋巨型建筑最为宽敞的一个房间里，他们找到了那位高层领导。虽然门口设有专岗，岗哨却没有十分在意这一群奇装异服的人。

大白天的，办公室里还亮着电灯，隔壁房间不时响起电话接线员的呼叫声和打字机的哒哒声。领导背着手站在巨型写字台后，看上去很像苏联早期电影里的革命人物，很“地下”地苍白着、瘦削着，嘴唇薄而无色，胡子、头发毫不修饰地蓬乱着，说明着已久没有良好的睡眠和饮食。他表情严酷、目光犀利、拒人千里，少语、精明、警觉地打量着他们，在白日里有些病态的灯光辉映下，如一块可惧而不可亲的坚石。

巨型写字台上，满是纸张、铅笔、报纸、文件，还有一个地球仪和一个插满长长短短烟蒂的烟灰缸。胡秉宸一干人就站在那张写字台前，领导没有请他们坐下的意思，而是一副分秒必争、速战速决的模样。

冷傲的胡秉宸到了这时也只能照单全收。而眼前这间办公室的气魄和威慑力，只有多年后，当胡秉宸坐在部长办公室的巨型写字台后才找到感觉。

胡秉宸说：“我们是来转组织关系的。”顺便说到委派他来上海工作的上级姓名，报告了他来上海的任务，汇报了任务完成情况，有关日后的工作安排却一字未提。他十分明白，组织关系就是含金量最高的履历，组织关系转到哪里，工作自然就安排在哪里。

幸亏胡秉宸在解放大军入城之际，立刻与委派他来上海工作的上级取得了联系。革命胜利之初，一切尚未就绪之前，“上级”，就是一张有效的通行证。

领导看了看胡秉宸。以胡秉宸的身份和职务来说，到这里转组织关系应该说是合乎级别待遇的，也就不再多说什么。因为食指和中指夹着香烟，就用拇指和无名指从一堆乱纸里抽出一张纸条，草草写了几个字后交给胡秉宸，然后就着一脸郑重地思考，一脸郑重地继续吸烟。

出了大楼，胡秉宸展纸一看，与他送到大别山的那条卷烟纸差不多大小，上有胡秉宸等人的名字及行书一行：“均为中共正式党员，现转至你处。”

凭着这条小纸，胡秉宸以及他手下的几个人也就有了新的革命岗位。没人审查，也没人怀疑。

共和国进入经济建设时期，其中一位在填写履历表时请教胡秉宸，这一段历史怎样填写为好。他竟对那位同志说：“就填参谋。”该人从未得到这样一个职务，可也从未有人置疑过这个头衔的合法性。

多少年后，在胡秉宸与吴为那场惊天动地的恋爱事件中，这位“真假参谋”才在白帆对吴为的自卫反击战中成为名副其实的参谋，还为挽救胡秉宸、白帆的婚姻，组织老战友成立了一个“白胡婚姻保卫团”。直到政府某年重新核算工龄以确定老干部的离休待遇时，这位“真假参谋”才忽然对胡秉宸声称，因对白帆有个私生子的隐情和他们的婚姻危机不甚了解，才错误地站在白帆一方，今后不但不反对胡秉宸逃离与白帆的婚姻苦海，还要协调“白胡婚姻保卫团”其他同志，劝说白帆同意离婚等等。

为此，胡秉宸平生第一次为自己的私事，违心地为“真假参谋”写下一具证明。胡秉宸苦笑着对吴为说：“……昨天来了十几位‘保卫团’中的一位，因为他有事求我，我签个字他就变成一九三八年参加革命，我不签字他就变成一九五〇年参加工作，每年差几百块钱的离休费哪——不过几百块钱而已。”

如果不是胡秉宸当机立断，他和他领导的那些人十多年出生入死、呕心沥血的革命历史，很可能就在那个不知所从的瞬间抹得精光，连他本人也可能湮没在历史车轮的尘埃里。

组织关系落实后，胡秉宸等人很快被派去接管某个单位。被接管的单位其实很近，步行不过二十分钟，但是胡秉宸坚持要上级给他们派一辆吉普车。

一九四九年后直到二十世纪末私人汽车重新出现之前，汽车始终是一种政治地位、行政级别的证明。而当时所有被接管单位，都会举行盛大欢迎式，汽车，尤其是吉普车，在那种场合，不失为展现政治级别、革命威风的绝好道具。

等了很久的吉普车终于来到，却并不是派给胡秉宸的专车，车上还有其他人。那些人胸前佩戴着“中国人民解放军”的符号，臂上戴着鲜红的“上海军管会”袖标，让身着奇装异服、没有这等装备的胡秉宸，好一阵说不清苦辣酸甜。

浸泡在苦辣酸甜中的胡秉宸，不知为什么突然对一起等了许久的手下人说：“你们几个就不要去了。”

在瞬息万变的新形势下，这句“你们几个就不要去了”，不知对跟随他多年的那些人，将发生怎样的影响。

九

直到与史峤重逢，才把胡秉宸从赵大锤的枪杆子下解放出来。

早在重庆时期，史峤就看出胡秉宸与胡秉寰的不同，胡秉宸能有今日一番作为，可以说是意料之中。只是看到胡秉宸，史峤就会有点黯然神伤地想起过往的一切。

同样，与史峤的相逢也让胡秉宸发出时光荏苒的感叹。

那一年，有人在街上见到出狱后的史峤，大家为此紧张、躲避过一阵，过了很久什么事情也没有发生，才放下心来。后来又听说他在重庆略一露面就到香港去了。

史峤到香港后找到党组织，接受上级机关的审查后，又根据党组织的意见来到前线继续革命，实际上是明升暗降。职务对史峤没有什么意义，明明白白的是组织上再也不信任他了。除了长吁一口气继续埋头革命，像史峤这种人还能做什么？

胡秉宸在史峤领导下工作多年，也很赞赏史峤的为人，却并不同情史峤的结局。

身处地下状态，随时随地在生死中穿行，怎么能讲人情？你的人情很可能就是同志牺牲、工作受损的缘由。

李琳之所以得知那个重要的地下联络点，正是史峤的错误。

地下党人的工作生活极其艰难。当胥德章和常梅结婚时，史峤提出至少在他的住地为他们举办一个简单的婚礼，大家也可趁此机会聚会一下，却遭到胡秉宸的强烈反对：“这样集中起来相当危险，也不符合地下工作的纪律，按规定我们只能单线联系。”

按照秘密工作的原则，史峤的住地必须绝对保密，如与下面同志联系，只能在约定时间、到指定地点碰头。事实证明，这一套工作原则在李琳叛变后，确保了他们那个系统的安全。

所以胡秉宸总是对吴为说：“我是在十多年严格的地下工作中成长起来的，不习惯于事先马虎放纵，事后懊悔着急。一辈子有过多少千钧一发、独入虎穴的时刻，国民党却从来没有抓住我，原因就是严格。”

“秘密工作是严格的概率论关系，要严格按照规律办事，只在非常必要时才冒险，不做不必要的冒险，这就是为什么我到现在还活着。有次周恩来找我谈工作，我掏口袋时顺手掏出一个电码本，那虽是明码而不是密码本，周恩来还是严厉地批评了我：‘为什么身上还带着文件？’到秘密机关接头是绝不许可携带文件的，我从此再也不带。”

“地下工作又是艰苦、平凡、日常、绝对细致严密、万万不能失误的组织工作。这个工作需要的是具有特殊潜质的优秀干部，不管隐蔽多少年都能坚持下来，不论有什么苦闷也能待得住，只待有朝一日也许用得着也许用不着的‘需要’而穷年累月积累着力量。说不定哪天走在街上，从对面走来一个人与你擦肩而过，突然塞给你一张纸条，任务就来了……”

有一次说到这里，胡秉宸停了一停，他想起那个成了叛徒而又不知所终的李琳，如果李琳不是接错了头……

可谁又能说她的确接错了头？……

风雨苍黄啊，风雨苍黄，如此不清不楚的细枝末节，除了忘却还有什么可说的呢？

“……根本不像一般文艺作品表现的那样只有惊险和传奇，可能有一些，但不是主要的。我们那条线上没有出过什么问题，曾有四个人被捕，除了一个叛变之外其他表现都很好。有个联络点上的同志被特务活埋了，却始终没有泄露地下党的机密。”虽然胡秉宸事后花了不少钱，通过关系将那位同志的尸体收回，买了一口不错的棺材将他安葬，但没有对吴为详谈其形其状，这样残酷的事说都难以说出口，只好埋葬了吧。

史峤算是听取了胡秉宸的意见，但也只是将婚礼改到他们那个地下联络点，大家还是聚了一次餐。

果不其然，这次聚餐为李琳的背叛做了铺垫。胡秉宸什么时候回想起来，什么时候都痛心自己没有把意见坚持到底。

如果不是史峤坚持为胥德章和常梅举办婚礼，胡秉宸根本不可能见到李琳。即便在那个聚会上，胡秉宸的行动也很诡秘，以致事后人们回想起来，都觉得他似乎没有参加那个婚礼。

像李琳那种大而化之的人，更不可能注意胡秉宸是否在场。倒是胡秉宸有点惊讶：地下组织里还有这样一个女人！——一个让他禁不住有点欣赏同时也感到极不安定的女人。

仅这一面，在暗处观察的胡秉宸就发现了李琳的不妥。

李琳的恋爱有点突如其来。

其实在胡秉宸指示常梅与李琳谈话之前，常梅对李琳的“异常表现”就有所察觉，比如李琳的恍惚。

常梅没有约李琳到新华书店或公园那一类进步青年常常聚会的地方见面，而是约她去听川戏。在尖峭的川戏唱腔中，与李琳谈柔软的爱情和坚硬的革命。

由此可以看出常梅的缜密，难怪日后她对白帆做的那个手脚，也就无人可以看透。

常梅约李琳谈话时，李琳和唐敏之不但同居已久，而且已然有了身孕。

有关唐敏之的情况和背景，李琳却是一问三不知。常梅说：“你不了解他，怎么能和他恋爱？而且这样大的事情也不向组织汇报！”

到了这种时候，李琳还振振有词：“我也不知道你的情况和背景是不是？而且不是组织派我去和他接头的吗？再说这难道不是一件非常个人的事？”

常梅没有回答李琳那个谁派她去接头的问题，只说：“既然我们已经投身革命，一切行为就要对党负责。”

“我没有为党的工作负责吗？”

“我们这样的人，是不能随便和组织外面的人建立这种关系的……周围不是有很多好同志吗？”

这还用说？能在如此黑暗看不到光明的时期献身革命的人，肯定都是好同志。李琳想起常梅的婚礼，到场的可能就是全体同志，而那些男人，个个都可共事，却偏偏没有一个能让她愿意托付终身。

李琳能与代表组织的常梅大唱反调，实在是时间的错误，也是地点的错误，哪怕在革命根据地延安，不听从组织安排婚姻大事的女人也不多见。不论胡秉宸在延安的女朋友还是顾秋水在延安的女朋友，都是由于组织的干预无法与他们缔结良缘。

不知道还有多少人记得一九四一年六月五日那一天日本对重庆的大空袭？时隔六十多年，即便有些老人记得，留在心里的恐怕也只是仇恨和恐惧，谁能料想李琳在那一天经历了什么？

按照组织的安排，李琳应在傍晚某时某分到约定地点与某人接头。她走着、走着，突然就看见制高点的旗杆上，挂起了三角形的绿灯笼，知道此时空袭的敌机已经起飞，但还不太紧张，只是加快了步伐。

不一会儿警报开始拉响，旗杆上三角形的绿灯笼换成一个红灯笼，到了该进防空洞的时候。李琳途中不是没有经过防空洞，但首先得完成任务，还是勇往直前，向接头地点赶。

等她到了接头地点，汽笛同时响彻全城，制高点的旗杆上已是两个红灯笼，敌机迫近！可是接头人还没有出现。她看了看表，距离接头时间还有三分钟，她必需再坚持三分钟。

接头人按时出现，已是三个大红灯笼高高挂，汽笛忽起忽落，路上车马行人突然就了无踪迹。紧接着，三个大红灯笼鬼里鬼气悄然落下，汽笛也立时哑然无声，飞机马达轰鸣。即便如此紧迫，李琳也没有忘记按照组织事先交代的特征，将来人从头到脚一一核对，没有发现异常。又按照事先约定的暗号接对，刚接好暗号，炸弹就在很近的地方落下，随后敌机开始俯冲扫射，因接头地点距市中心十八梯附近那个防空大隧道很近，匆忙之中他们跑进大隧道躲避。想不到几小时后，大隧道就因炸弹命中，致使一万多人窒息，轰动全国。

但如果人们冷静一些，就会发现大隧道虽被炸塌却无大碍，既没有炸死也没有炸伤哪一位。

可当炸弹就在头顶开花时，谁还能保持冷静？人们像网中之鱼，拼个鱼死网破地奔向隧道出口，并在出口挤成肉团，以致隧道大门无法开启。许多人死在不断拥来的人群挤压践踏之下，据随后的新闻报道，死伤共有一万多人。

李琳他们因为最后进入，地处隧道出口，空气比较充分，又被人群挤在门角之后，那一处“台风眼”反倒使他们免受挤压。更还有唐敏之，用后背和双臂奋力撑挡着汹涌而来的人群，否则像李琳那样一个袖珍女人，恐怕再也不可能从门角后走出。

事后李琳问及唐敏之为什么在那危情时刻奋力救她，他也说不出道不清其中缘由。

如果那一天没有日本人的空袭，按照地下党的工作原则，他们本可以在交接之后各走东西，不再相逢，也不会知道彼此姓甚名谁。

日本人的空袭把他们挤在了一起，更有唐敏之的英雄救美，他们只好有了联系。

唐敏之没有什么特别引人之处，不过是那个时代读书人的样子：小分头，白衬衣，西服裤，当然，胳肢窝底下常常夹本书。唐敏之夹的那本书与进步青年常常夹的《士敏土》《母亲》《铁流》什么的无关，大部分是些可读可不读的闲书，不知这是一种更为安全的保护色，还是他胸无大志。

也许李琳觉得地下党的环境太过拘谨，不希望每天二十四小时都处在监督之下，哪怕那是善意的，哪怕那是出于革命的需要。她愿意投身革命，却不打算在革命中失去自己，特别是失去自己的私人空间。

像她这样一个穿着白色连衣裙，骑一辆英国凤头女式自行车，在南方郁郁葱葱的树阴下如一只白蝴蝶般飞来飞去的女子，对革命和个人的位置根本不可能有一个合理的摆放。如果让她经历一下一九四二年的延安整风或一九四九年以后的政治生活，肯定再不会强调什么私人空间。

他们的爱情模式也没有什么特别之处，只是比起白帆和胡秉宸的同居或常梅与胥德章的婚姻，多了那么一点情调。比方相对小酌一杯，或手牵手到公园花前月下一番，或唱和几句诗赋，非常的布尔乔亚——李琳这样的女人就喜欢小情小调，不喜欢大风大浪。

问题的严重性以后才得到暴露。常梅有一天突然对李琳说，唐敏之可能不是她该接头的那个人。

李琳想：这到底是谁的错？更不解的是，即便唐敏之在轰炸中的匆忙回答被她错当暗号，为什么接头暗号以及一切细节都与组织的事先交代无异？还有，是不是应该由她来考虑、负责唐敏之根本不是来接头的人，而是紧急警报情况下，一个向大隧道寻求避难的行者？

…………

常梅切断了与李琳的单线联系，并将情况汇报胡秉宸。胡秉宸立刻做了相应部署，一旦有情况发生，不会造成更大损失。

像一切患有爱情病且病入膏肓的女人一样，直到被捕，李琳才想到唐敏之的可疑，因为除了他们两个人，没有一个人知道他们的住所。

难道他早就盯上了她，只是在紧急警报时才得到接触的机会？

可谁能肯定是唐敏之把他们的地址告诉了国民党特工？

她想起常梅在川戏馆的谈话，自己果真错了，她不太喜欢的常梅却是对的。你不喜欢一个人不等于她不正确，这就是李琳靠在牢房墙上想到的，可是已经来不及了。

直到那时，李琳都相信自己不会当叛徒。

然后就是审讯，前两次审讯李琳都挺了过来，到了第三次，特务们开始踢她的肚子。

当那幼小的生命因忍受不住摧残，在她体内翻腾起来的时候，她听到了他或她的哭号。

李琳受不了了，她可以忍受酷刑，但她征得那尚未出生的生命——他或她的同意了吗？她有什么权利代替他或她做出决定，像她那样参与某种事业，为某个主义献身？她没有。

李琳只好交待。

到了这个时候，她更觉得唐敏之的可疑。除了他，谁能知道她怀孕的事？

可是又有什么证据说唐敏之是个眼线？

十

李琳终于成了叛徒。

这时党的秘密工作原则起了作用。幸亏胡秉宸从未与她有过直接联系；地下党也从未交给她重要任务，她也就无从知道重要线索；更不可能知道胡秉宸所建立的地下交通网。

不过她参加过胥德章和常梅的婚礼，猜也能猜到举行婚礼的地方是地下党的一个联络点。

那个不起眼儿的小饭馆，的确是史峤领导下的一个极为重要的秘密交通站。在胡秉宸胆大心细的操持下，从未引起国民党特工的注意。现在，胡秉宸经营多年的这个联络点就毁在李琳——实际上是史峤的手里。

正在此时，联络点通知有个交通来了，并且带来重要情报。

即便情况危急，史峤也不能放过这个重要情报。每个时代有每个时代的领导特征，那个时代的领导就是身先士卒。结果是不但史峤被捕，联络点上的同志也同时被捕，最后被特务活埋，却始终没有泄露地下党的机密。

联络点被毁，说明特务目标十分明确，胡秉宸马上想到是李琳被捕叛变！

史峤怎么样？不管胡秉宸平日对史峤多么崇尚、信赖，他也不抱任何侥幸的幻想。不要说史峤，即便死心塌地爱着他的白帆或他的亲娘老子被捕，也别想让他放弃警惕和设防。

胡秉宸意识到，整个地下情报交通系统处在严重的危急之中，立即通知所有同志并组织紧急撤退。他首先考虑的是电台，迅速将电台工作人员撤至延安。

大体安排就绪，只是还有两件事没有落实——

一个负责电台收发的牧师坚决不肯撤离，一再傻头傻脑地坚持着：“真正的共产党员是不会出卖我的。”

这位顽固坚持“真正的共产党员是不会出卖我的”牧师，让胡秉宸伤透了脑筋。既不能强行撤离又不能放任自流，万一牧师被捕谁敢担保他不出问题？！即使不叛变，这样的傻头傻脑怎能应付奸险狡诈的审讯？于是只好委派牧师一个无足轻重的任务，让他远离重庆，傻头傻脑的牧师才揣着那个任务高高兴兴上路了。

事后证明，牧师对“真正的共产党员”估计不错。

李琳叛变，能出卖的只是那个联络点。国民党特工捕获史峤，应该说是机会使然，如果没有那个突如其来的交通带来重要情报，史峤是不会被捕的。

掌握整个情报交通系统的史峤，显然并没出卖任何机密、任何人。因为自他被捕后，再也没有同志被捕，地下工作也没有遭到任何破坏。国民党特工掌握的线索，只好在他那里中断。

后来上级机关花钱找门路，终于将史峤具结保释。

此外就是胥德章前去执行任务尚未返回，胡秉宸担心胥德章不能及时得到紧急撤退的通知，难免不出意外。眼下情况危急，他决定亲自出马前去拦截。

他神速来到另一个地下联络点，一个“鸡鸣早看天”的小旅店，有点像《沙家浜》里阿庆嫂的那个茶馆，老板也是寡妇，能力上与开茶馆的阿庆嫂不相上下。

晚上，胡秉宸刚和几个住店人在同一只巨大的木盆里洗过脚，就发现气氛紧张起来，说不出什么明显征候，只觉得老板娘看他的眼色有些特别。以他多年的经验来说，“危险”这两个字绝对是一种物质，一种可以嗅得出气味的物质，而不是一个苍白无力的形容词。

还发现有人在旅店门口转来转去，甚至听见用枪托砸地的声音……

胡秉宸反复回想自己的一举一动，最后认定自己没有暴露身份的可能，沿途也肯定没有人跟踪，当地更不可能有人发现他，于是他断定有人认错了人。这种五色杂陈的地方认错人的事经常发生，这种情况下最好装做什么都不知道，免得把与己无关的事扯上身来。于是他上了那张公用大木床，钻进一条又硬又厚木板样的公用棉被，倒头就睡。不一会儿，两个年轻汉子就睡在了他的两侧，把他紧紧地夹在了中间。

这种“鸡鸣早看天”的小店，就是这么个住法。好几个人在同一只大木盆里洗脚，在同一张大木床上睡觉，同盖一床被……不论世家出身的胡秉宸多么不习惯这种睡法，他也不能拒绝。

两个汉子有意这里挤他一下，那里挤他一下，显然想摸一摸他身上有没有枪。

第二天早晨起床后，在旅店门口转来转去的人和身边两个壮汉却不知去向，好像与晨雾一起消散了。

按照原来计划，胥德章应该在这天早晨到达这个联络点，但他没有如期到达。加上昨夜的情况，胡秉宸紧张起来。

他决定到县城探探虚实。迎面撞上一个翻译官或叫做汉奸的那种人。就像后来在电影上常见的那样，推一辆自行车，上身一件黑色对襟短袄，里衬一件白色对襟内衣，下身是打着绑腿的黑色缅裆裤，腰里别把盒子枪。

那人一眼看到胡秉宸这张陌生的脸，马上将他拦住，盘问有无“良民证”。

胡秉宸说：“有。”

就在胡秉宸慢慢吞吞往外掏“良民证”的时候，突然看到胥德章沿着县城那条街，从对面晃晃悠悠走来。

原来胥德章返回时途经一座历史名城，想着任务已经完成不妨凭吊一番，所以没有按时到达联络点，当然也没想到胡秉宸会前来拦截。

胡秉宸反应异常之快地摸着自己的衣襟，高声说道：“不好了，不好了，我的金砖丢了，那可是我跑生意的本钱！”希望就此引起胥德章的注意，抓紧机会赶快离开。

胥德章听到了胡秉宸的吵闹，一看形势，立刻明白胡秉宸为什么高腔大嗓，但怎么也想不出胡秉宸到这里干什么，又怎么被汉奸抓住。面对此情此景，胥德章判断眼下没有可行的营救办法，痛心自己什么也不能做，只能装做不相干的样子绕道而去。

胡秉宸回转身去朝来路张望，一副寻找失物的模样，又拔腿向来路跑去，将汉奸的注意力引向自己。见胡秉宸要跑，汉奸喊道：“站住，不然我要开枪啦！”

原本可能是例行公事的盘查，不一定要采取什么行动，但胡秉宸这通不知真假的金砖丢失案以及逃跑企图，让汉奸非常恼怒，果然没有发现背后的胥德章，对胡秉宸吼道：“跟我走一趟！”

当胡秉宸被关进牢房时，他想得最多的是胥德章是否安全到达联络点并离开了此地，相信他的情况胥德章会迅速通知组织……然后开始考虑对策，门却砰的一声开了。

先进来一伙密侦队的汉奸特务，劈头盖脸给他一顿乱揍，然后就是搜身。他身上那些蒋管区新发行的，一元等于法币二十元的保值钞票“关金券”，着实让汉奸特务们欢喜了一阵。

随后来了个日本军曹，开始对胡秉宸进行审讯。

日本军曹并不坐在桌子后面，而是一边审讯一边绕着他转，出其不意就掀起胡秉宸的长袍下摆，妄图从他的立姿上寻出军人的蛛丝马迹，幸亏他的两腿自由散漫地叉着而不像军人那样绷得笔直；或骤然掀掉他的礼帽，查看他的额头有无戴过军帽的痕迹；或喝令他伸出手来，查看他的手指、手掌，有否使用武器或劳动过的迹象……凡此种种，白脸书生胡秉宸一概全无，始终咬定自己是商人。日本军曹一无所获，便叫人把他押到牢房关了起来。

一直隐蔽在后的寡妇此时只好出面。这女人非但谈不上俊俏，甚至可以说是非常丑陋，按照二十世纪末的说法还非常骨感，可在那时骨感还未走进时尚，所以没有任何女人的武器可以凭仗。她居然在封锁线上开店、跑生意，而且干得不比男人差，该是何等功夫！说到营救胡秉宸，花钱就是，上上下下打点一番于她该是驾轻就熟。特务汉奸们在日本人面前给胡秉宸来了个形式上的过堂，就“取保释放，随传随到”了。

她亲自来接胡秉宸。胡秉宸刚跨过牢门她便就地烧了一堆纸，又让胡秉宸从火堆上跨过，一直前行不准回头，说是这样才不冲犯狱神，不会再坐牢。胡秉宸一一照办，没有敷衍，诚心诚意。

胥德章还在“鸡鸣早看天”等他，他们一同回到重庆，一同隐蔽下来。

胥德章从未对胡秉宸说过因凭吊历史名城，不能按时到达联络点惹下的祸。

幸亏胡秉宸被营救出来，如果救不出来呢？想想都后怕。越是后怕，他越不敢对胡秉宸说出实情。

很长一段时间内，胥德章对这位老同学充满感激、感动和敬仰，甚至胡秉宸迟迟未能发展他入党，他也没有心生芥蒂。

死亡、艰难险阻算得了什么？难的是每分每秒都得提着一口气的日子。这种日子一过就是十几年，什么时候才能松口气？谁也无法回答。

那时连胥德章的梦都是黑的。

楚霸王只不过遭遇一次“四面楚歌”就拔剑自刎，而他们则是长年累月的“四面楚歌”，长年累月地住在无墙的牢房里，且没有一毫屏障可以间隔，一不小心就会赔进他人或自己的生命，或党的事业！这个分量不好掂量啊。

那时候革命前景并不十分看好，也没有必然成功的保证，为革命做出的任何牺牲都不具有“投资”性质，绝对没有打下江山，“股份升值”的指望。

“党员”两个字是高度浓缩、高度凝结的崇高誓言。除了更多的负担、更危险的工作、更无条件的服从……什么也不意味。

胡秉宸不发展胥德章入党，只能说他胥德章付出的还不够，除了继续奋斗、努力争取，没有什么可说的。

直到一九四九年后，“党员”这个称号才渐渐“增容”，它不仅仅是高度浓缩、高度凝结的崇高誓言，更是信任的基石，由信任而任用，由任用而地位、而待遇、而级别……实非他们当初的想象。那么入不入党、党龄长短，也就凸现出特别的意义。

胡秉宸为什么压了多年不批准胥德章入党？胥德章有什么突出的缺陷吗？

按照胡秉宸的说法，一九四二年后中央有个暂停发展党员的政策。

可是这粒不经意掉下、被他们暂时忽略不计的种子，却在当初无法想象的情况下发了芽。不过也不值得大惊小怪，冰冻几千年、毫无生命迹象的种子，在适当培育下都能发芽，何况这样一粒种子？

胡秉宸险些为胥德章丢了性命的往事，自然也就随风而去。

胥德章不但没有心生芥蒂，还一厢情愿地以胡秉宸为知己。哪怕当时常梅的兴趣在胡秉宸身上，胥德章也没有嫉恨于心。

直到胡秉宸选定白帆，并在同居当天晚上，从他们房间传出那一声巨响之后，胥德章才作为胡秉宸的递补，被常梅接受。

胥德章甚至感谢那声巨响，为他炸开了常梅紧闭的门。

而那一声巨响，却把常梅的心不是炸开一条日后可以弥补的裂缝，而是炸为再也不能补缀的碎片，就像无法修复的粉碎性骨折。

那天晚上，常梅一直在等着一个她也说不清楚的验证。她不死心地站在院子里，等待着，辨听着，可没想到等来的是这样一声巨响。常梅恨恨地想：白帆，你是不是太过分了？你怎么能把床都折腾塌了？你在向谁显摆你的得意、你被操的快活？

无人可以想象，胡秉宸和白帆将床板折腾塌了的后果；无人能够知晓，那声巨响对常梅的伤害。只能从几十年后，有关白帆的一次政治审查中猜到一些什么。

“审干”运动中，白帆当年的台湾之行无人证明。由于地下工作单线联系，派遣白帆前去台湾执行任务的领导人又在解放战争中牺牲，这个问题只好“说不清楚”。彼时担任会计工作的常梅，完全可以从领取差旅费这一线索帮助白帆说清楚。可是已经牺牲的领导人既然不能证明他曾派遣白帆去台湾执行任务，也就不能证明他让常梅支付过白帆的差旅费，是真正的死无对证。

这个问题只好“挂”了起来。因为这个“说不清楚”，出生入死的革命老干部白帆，直到离休前才得到一个区区行政十四级的“照顾”。比起这个副局级待遇，白帆更心疼的是她政治上的清白，可是死无对证的她只好继续“挂”着。

不能说常梅的牺牲不大，她为心里那个一藏几十年的爱情牺牲了她的良知。她为此哭泣过，痛苦过，犹豫过……特别像她这样一个不论与谁共事，都会赢得“你办事我放心”这种评价的人，她那一颗颗眼泪，是无法用正常的戥子来称量的。

她只能这样振作自己：“挂”起来算不得什么处分，与叛徒、奸细之类的敌我矛盾毫不沾边，顶多影响使用、提级。“挂”起来有点像在银行挂失，一旦存款折子失而复得，本息照付——所不同的是，白帆的存款折子永远找不到了。

白帆更不知道，如果几十年前的那个晚上她和胡秉宸不那么折腾，以致把床都折腾塌了，并在砸向地面时发出那声巨响，也不会落下一个“挂”的结果。

爱，是不能忘记的。

国民党特工很快释放了李琳。

人们有理由猜想，国民党特工这样快就释放李琳，最大的可能是希望她再次混入革命队伍，继续为他们提供情报。

如果这样设计，未免太愚蠢了——他们也不想想，李琳还能再次混进革命队伍吗？但有一点毫无疑问，国民党特工无时不在监视着释放后的李琳。

地下组织也在寻找机会，准备除掉这个叛徒。在严酷的革命时期，为保证革命工作的顺利进行以及同志们的生命安全，他们不得不以这样的形式书写一份革命教科书，以惩戒那些叛变的人，警戒那些可能叛变的人。

在国民党特工部门和地下组织的双重监视下，出狱不久的李琳像从地球上蒸发了，不但国民党特工部门找不到她，连想要灭掉她的地下组织也找不到她了。

她为什么蒸发？是不愿再与国民党遭遇，还是知道地下组织准备除掉她？或是她看透了什么？或是她觉得已没脸见人？……

这个自由散漫、其笨无比的李琳，又怎样在双重监视下消失得无影无踪？

她生没生下那个孩子？如果她还活在世上，又怎样逃脱一九四九年以后篦虱子一样的户口制度和一场又一场政治运动？也许她没有活到那个时候就因病或因天灾而亡？

她毕竟为共产党工作过，接受过应该如何面对敌人酷刑的革命教育，她在余生会不会不断反思：如果没有肚子里的孩子，她会不会坚挺到底？如她这样一只白蝴蝶，未必敢下那个保证。

她当然不知道后来有人写了一本小说叫做《红岩》，也不知道里面有个原版原型叫做江竹筠的革命者江姐，那江姐一定如斯大林所说是由特殊材料制造的。像她这样一个仅仅有着正常生理极限的人，是不可能忍受那种酷刑的。

她可能非常感谢肚子里的孩子，为她的叛变提供了一个比较人道的理由……

她何必参加革命？即便在家里当小姐，也比当叛徒对革命的损害少。

在几十年后的“文化大革命”中，叛徒李琳无处可寻，而那个相信“真正的共产党员是不会出卖我的”牧师，却成为那一叛变事件的主角李琳的替身，惨死在革命小将红卫兵的手中。毕竟牧师过去从事的地下工作与电有关，也算让他专业对口，革命小将们耐心地在他身上一圈圈缠满电线，看起来很像一个人形变电线圈。整个缠绕过程中，牧师一直不停地说：“真正的共产党是不会迫害无辜的！”不知道在接通电源那一霎，牧师是否意识到自己犯了经验主义的错误。

自从李琳被捕后，唐敏之也无踪无影。

或许他担心李琳出卖？

按照当时地下党单线联系的工作原则，他会不会是另一条线上的人物？就连国民党特工还有“中统”、“军统”之分，何况比国民党特工不知高明多少的共产党？

他到底是谁？

对于和李琳那段短暂的爱情，他怎么想？

也许当国民党特工冲上楼的时候，李琳和唐敏之从那脚步声就听出非同寻常，知道大难临头。他们也许打开窗子，窗下就是低矮的屋脊，认为那是一条逃生之路。当他们决定从那里出逃时，李琳却突然将唐敏之推出窗外，随即锁闭了窗户。自由主义者李琳突然决定留下自己作为路障，当她周旋于国民党特工的时候，唐敏之就可能有充分的时间脱身。

要不要责怪唐敏之为什么不回转身来与李琳有难同当？任何人在那种情况下都知道不能作无谓的牺牲，或许他也想着，只有他逃脱才有可能营救李琳。

也许他们后来互相找到？谁知道李琳将唐敏之推出窗外之时，是否与他约定有朝一日到什么地点会合？那么李琳的叛变不仅仅是为了肚子里的生命，还有对唐敏之的爱情，而后他们逃离了中国？在一九四九年以前，这一点不难做到。

至于释放李琳，究竟是国民党特工的一个阴谋，还是唐敏之通过什么手段所做的营救？

或许一切都是动荡年代才会发生的错节？

也许唐敏之跳出窗户逃走的假说根本不能成立……

也许……

随着他们的消失，所有的“也许”都成了永久的秘密。

十一

自史峤离开重庆后，这是他和胡秉宸的第一次重逢。

如果军分区没有派史峤到这个团来检查工作，胡秉宸送来的那份情报还不知会撂到什么时候。

史峤说：“我们那里有电台，可以发送你带来的情报，然后再把你送到大军区。”

于是胡秉宸就跟着史峤到军分区去，不再受制于劳力者赵大锤，生活上也舒服多了，不但有了筷子也有了碗，还吃了两次鸡。

一同吃饭的还有一位随同史峤前来检查工作的政治委员，山西人，延安时期中央党校的总务科长，一路上不停地向胡秉宸吹嘘他在中央党校的岁月，学员们如何认真读革命的书……胡秉宸任他胡吹一气，懒得向他说明自己就是从延安出来的优秀分子。

那盆鸡就放在小桌中间，吃完饭警卫员收走碗筷，鸡骨头就无遮无拦地暴露在桌面上，整只鸡的骨头似乎都集中在前中央党校总务科长、现政治委员的面前。

胡秉宸不客气地说：“你看，鸡全被你一个人吃光了。”

面对鸡骨战场，前中央党校总务科长、现政治委员什么也不好说。

第二只鸡的情况有些不同，前中央党校总务科长、现政治委员改变了战术，饭后，桌面上一块鸡骨头也没有。待警卫员擦完小饭桌又将小饭桌搬走后才发现，原来鸡骨头都堆在了前中央党校总务科长、现政治委员的脚下。

胡秉宸又说：“看看，地道战也隐蔽不了。”

史峤就看了胡秉宸一眼，觉得胡秉宸比从前话多了。

在路上又转了一个星期，那份情报前前后后就耽误了二十多天，胡秉宸说：“什么情报都过时啦！”

史峤显然比重庆时期老练许多，只是苦笑一下，什么都没有说。

转来转去，胡秉宸再次跟着史峤转到了叶家集。他们到叶家集的澡堂子洗了澡，区委书记和区长牺牲在澡堂子里的事，就是史峤告诉他的；至于区长所讲的荤段子，则由前中央党校总务科长、现政委转述。

到达军分区的前一天，他们必须穿过一条大路，侦察员报告说，国民党至少有一个师开了过来，而史峤所带兵力顶多一个连。

幸亏他们还没通过大路，就在附近的山丘后埋伏下来。国民党那支队伍不知怎么走得那么慢，直到天黑才走完，他们这才赶快通过大路。

过了大路就是一个河谷，越过河谷才能到山里，虽然天很黑了，参谋还是说，“快走，不能在这里住下，敌人离得太近，也许后面还有。”

可是史峤说：“你们走吧，我不能走。我要等我的一个侦察员，他是我最好的侦察员。刚才过了一个师的国民党，而且说不定后面还有，我特别不放心。”

看来一个人的脾性是很难改变的——即便经过常梅和胥德章的婚礼、李琳的叛变和史峤本人的被捕。

参谋命令一些战士留下，史峤不同意。他说：“这里听我的，走吧，你们快走吧。”

有必要这样做吗？

不是胡秉宸残酷，不讲同志情谊、不关心下级，史峤的任务是掌握大局，怎能这样事必躬亲？！

战争期间没有什么理由多说，再说胡秉宸不过是个外来人，既然史峤有命令，他也不便再说什么。

只见史峤将腰上的手枪取下，握在手里，就势在河谷伏下身来，再也没有回过头。

作为一个资深地下工作者，胡秉宸在调头前行的最后一瞥中，不仅将四周环境一一刻进脑海，还看到史峤那支手枪玲珑得像个弱不禁风的女人。这让胡秉宸生出莫名其妙的联想。

没想到就此一别，他们还要等上三十年才能再次相逢。

胡秉宸一路顺利到达军分区，明知已经没有意义，还是将情报尽快发送出去。春节也就随之来临，政治部主任还把他找去吃了顿饺子。

之后他被送到大军区。早在胡秉宸出发时军区就已接到电报，没想到几个月后才见到这个送情报的人。至于他从军分区发送来的情报，也因为时过境迁，没有什么意义了。

他将一路情况作了汇报，对几次惊险只字未提，只将没有电台的尴尬和被当做特务全身扒光的情况说了一说，大家哈哈一笑。这就是胡秉宸在大别山区前前后后走了大约半年的结果。

不过胡秉宸总算没有虚此一行，离开大军区时，他将部队南下时从陕甘宁带出的特殊物品携至上海售出。售后所得，不但为抗日活动解决了部分补给、经费，又为没有冬衣的部队筹办了部分棉布和棉花。

十二

单枪匹马的史峤不但没有牺牲，而且等到了他那个最好的侦察员。


第二章

一

二十世纪三十年代的中国女人，大多没有走上社会第一线，一旦家庭那根支柱撤离或是折毁，她们不得不被推上第一线、面对社会大战场的时候，大部分显得措手不及、招架无力，以致呈现出千奇百怪的遭际。

包天剑的妻妾毕竟是幸运的，在他投奔共产党前夕都被送往天津，安置在包老太爷的护翼之下，离别前夕，又一一对她们做了具体的安排。

他最先来到三太太那一处小公馆。

看得出，他并没有多留一会儿的打算。好不容易见到父亲的孩子们，绕在他的膝下，揪着他的衣服，叫着“爸爸，爸爸”，他也没有在那张红木太师椅上坐下。在这吉凶难卜、不知何时才能重逢的时刻，也没有显出对孩子或三太太更多的留恋。

三十年代初就有了初中学历的三太太，实在明白她不过是包家的生产机器，就连她生下的几个孩子，也不过是包家必不可少的家伙什。既然如此，她也就公事公办，对着每房太太名下都有、不偏不倚的三千块钱生活费说道：“这三千块钱是供我一人开销，还是几个孩子的开销都包括在内？”

三太太的公事公办让包天剑心中非常不顺。这一次远行，从各方面来说都是孤注一掷，倾囊而尽。带着那么多人，还要辗转于不同军事占领区，沿途不知会遭遇什么困难，他不过带着一万块钱。

三太太的盘算合情合理——一个人吃饱全家不饿的大太太和二太太名下也是三千块，这公平吗？战乱什么时候才能结束，这点钱能把一家老小的日子支撑到那一天吗？

即便用来调解妻妾之间的矛盾，看似公正的平均主义也显得捉襟见肘。

轮到二太太，她却对着那三千块钱说：“你出门在外，处处都要用钱，就别给我留了，我在家里怎么都好说。”

直到说这些话的时候，她还不知道与她山盟海誓的包天剑，就在近在咫尺的地方，不但有了另一个女人，还有了他的骨肉。这是包家上上下下包括佣人在内无人不知，惟独对她守着的秘密。

如果二太太知道情况是这样，还会不会这样对待这笔日后安身立命的钱？恐怕难说。

什么事都怕参照，参照既然能对比优劣、决定取舍，同时也就制造出矛盾的由头。包天剑想，二太太、三太太与他的情分如此不同！一把将二太太抱坐膝上，说：“那我就把这三千块钱带上了，现在真是需要钱的时候。不过你要是有困难，就去找姐姐她们周转一下。母亲去世后，她的首饰和钱都在姐姐手里。”

不久之后二太太也是这么一参照，就在包家搅和出翻江倒海的风浪。

从本书第一部吴为的札记可以看到，二太太被安置在那栋由德国设计师设计的小楼里，三太太则被安置在大明公园附近的一处小院里。日后，叶莲子将多次以请教女红为借口到三太太那里去，希望探得一点顾秋水的消息而又不得而归的时候，就会拐进大明公园这个其实算不得公园的地方，一泄她的哀伤与无奈。

这些安排，着实让包天剑费了一些脑筋。

不要以为包天剑有三房太太，就是一个登徒子。

大太太由父母包办，与他本人没有多少责任和关系。

三太太由他人牵线代办，为的是包家后继有人。

二太太不能生养也是事实。即便他自己不太看重这一点，包老太爷那里也交代不了。对包家在继承人方面的要求，三太太不仅达标，而且超标地完成了这项任务，男男女女，品种齐全，但二太太还是包天剑的至爱。

包天剑该算有情义的男人。二三十年代，一个男人娶几房太太正大光明，根本用不着躲躲藏藏，但他不愿伤二太太的心。

二太太得到包天剑如此厚爱，既不因为她是金枝玉叶、名门闺秀，也不因为她有一副花容月貌，反倒是个相貌平平、出身青楼的女子。

当初包天剑一心一意要娶二太太的时候，并没有升任师长的迹象，当然也就没有经济能力为二太太赎身。

二太太不曾在意包天剑日后会不会有出息，慷慨解囊，自己赎身，说：“你要是拿钱买我我还不干呢，只为了咱们之间的感情我才嫁给你。今后只求你真心待我，将来能养活我妈、供我弟弟上学就行了。”

…………

这不过是个狎客和青楼女子间的老故事，在中国历史上曾经并正在上演着许多这样的故事，因此二太太的义举也就没有多少新意。

至于说到感情，包天剑懂得多少“感情”？

“感情”像艺术一样，是有钱还得有闲阶层才能练就出来的技能。而包天剑自小就骑在马上，一阵风来又一阵风去地征战，崇尚的是“枪杆子里面出政权”。

说什么“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”？

错！

对视风花雪月、闲情逸致如粪土的包天剑，不如说“枪杆子里自有颜如玉，枪杆子里自有黄金屋”。

只是比之常来常往的狎客，包天剑可能多了那么一点呼唤女人母性的迂劲儿，多了那么一点让女人误以为是“汉子”的悍劲儿，还有让青楼女子动心的、那点不光是“一夜风流”的投入，在千百万狎客和青楼女子的逢场作戏中造就了那么一点难得的情义。

其实，青楼女子只须心黑手辣做她的皮肉生意就是，绝对不能谈爱情。试问天下男人，有哪个打算与青楼女子建立他的“千秋大业”？给你一个“小”，也就政策到顶。

综观古今中外，哪个谈爱情的青楼女子有过好下场？不论《茶花女》中的玛格丽特，还是嫁了冒辟疆的江南名妓董小宛，或是《桃花扇》里的李香君，还有一个什么陈圆圆……

如果一定要说他们的事情有什么特别之处，那就是包天剑将军从来没用青楼上的往事拿捏过二太太。

他倒不像那些风流才子或只有点墨在胸的男人，既识得青楼女子把玩上的价值，又打心眼儿里看不起她们，哪天玩得不开心，免不了当头一喝“你这个臭婊子！”继而揭她们的老底，将她们羞辱得入地无门。

所以胡秉宸和吴为结婚之后，不时对吴为当头一喝“你这个烂女人！”应该说是传统文化使然，实不足怪。

像包天剑这种“胡子”出身的人，不是最该这样糟践女人吗？怪就怪在反倒没有。

二

顾秋水和叶莲子是太年轻了，在这场生离死别中，他们的表现不知该说严肃还是轻率。

离开北平前几天，顾秋水甚至还在他们那个小四合院的南墙外，教叶莲子打过一次枪。

从东北军退役后，顾秋水还留着几支上品手枪，那天拿出一支秀美的、装饰多于实用的勃郎宁手枪对叶莲子说：“这支小手枪留给你，以备万一。”而后领着叶莲子来到屋子后墙外，那里有一截半途而废的房基。

顾秋水说：“这支枪可以连发五发子弹，你只要知道怎么扣扳机就行，往哪儿打关系不大；要是遇见坏人，只要把枪扣响就能把他吓跑。现在你往那截房基上打一枪试试。”

听起来相当容易，叶莲子却不敢扣扳机，顾秋水只好把着叶莲子的手，让她一试。叶莲子扭着脖子，闭着眼睛，靠在顾秋水胸前，朝那截半途而废的房基扣了一下扳机。

“砰——”的一声枪响之后，顾秋水的心也随之放下，好像叶莲子就此可以兵来将挡、水来土掩，可应万难、可应万变。

顾秋水也就用这一发无的放矢的子弹，把叶莲子交代给了一个天下大乱的时代。

无论如何，顾秋水留下的这支手枪和他对叶莲子的临场训练，总算是行前为叶莲子办的惟一实事。

五十多年后，吴为居然找到了这一截半途而废的房基。叶莲子早已不在，奉天军阀时代结束了，日本人来了又走了，蒋介石来了又走了，共产党又来了……这截半途而废的房基，居然还半途而废地立在原地。

三

至于这一支手枪的下落，叶莲子从来没有对任何人说过。

四

如果不是史峤留在河谷里等候他的侦察员，这支勃郎宁手枪绝对不会当众显现。

它又怎样来到史峤手中？

也许在一个月黑风高的晚上，他被敌人追得没了退路又受了伤，恰好叶莲子的家就在附近，他只好潜入这个谁也不会注意的院子，叶莲子把顾秋水留给她的枪转送给了史峤，是希望这支枪在危急时刻对他有所帮助？

也许他旧情难忘，忍不住去看望了叶莲子。对这个本可成为她丈夫的人，叶莲子只有用这支手枪才能表达她对他的安危的极度关注吗？

也许这正是史峤的希望，收下一些与叶莲子有关的什么东西，让它们永远伴随着他？

…………

五

顾秋水离开北平的那个早上，叶莲子虽然泣不成声，却多少有些“少年不识愁滋味”，除了离情别绪的单纯哀伤，还不知道生活无着的厉害即将让她叫天不应，呼地不灵。

离别的话早已说尽，他们却仍然觉得还有很多话没有说完。

顾秋水怀抱着他们的小女儿吴为，那一堆对别离在即浑然不觉、熟睡在他怀里软乎乎的小肉团。他还能看见他这块亲骨肉吗？她还不会叫爸爸呢。

一九三七年，叶莲子才二十六岁，顾秋水也不过二十九岁。这相拥相抱哀哀哭着的一家，可不就是两个大孩子抱着一个小孩子？

不论他们如何难舍难分，临了顾秋水还得动身。更有那一声声似有似无、间隔而至、催征似的炮声，不但催促着顾秋水尽快出发，也提醒着叶莲子危险正一步步逼近，每颗炮弹好像都会落在顾秋水身上而不是她或吴为的身上，让叶莲子的心猛地一缩又一沉。

最后的时刻终于来到，顾秋水几次张了张嘴，他有话要说，可又没有勇气说出口，那就是“钱”！

叶莲子和吴为的生计到现在还没有落实也无法落实，于是这个别离更显得千头万绪无从别起。他一个钱也不留撒手就走，让一无所能、举目无亲、无可托靠的叶莲子母女，在这兵荒马乱的时期如何生活下去？

包天剑只知道他的妻妾需要安排，却一次没有问过风雨飘摇中死心塌地跟着他继续闯荡的顾秋水：“你的家眷怎么安排？”

顾秋水理解，包天剑不仅仅需要招兵买马，那也是一份丰厚的投奔共产党的见面礼。不过包天剑还是可以分一杯羹给自己的妻女。

他想到“此一时彼一时”对人的捉弄，无限怀念起那年投考蒋介石炮兵学校不巧病倒南京，包天剑寄给他那锦上添花的一百块钱。如果现在能有那一百块钱，勤俭的叶莲子至少可以对付一年的日子。顾秋水义无反顾地放弃前程，死心塌地追随包天剑，说起来并没有太大的动力，大部分与那一百块钱制造的感动效应有关。现在想来，他把自己的前程卖得实在太便宜了。

早在当初他就应该和包天剑说清楚：“你让我跟你离开东北军，算是你的秘书，还是别的什么？我的生活来源又怎么解决？”

可是他不好意思。虽然面对不敌之众单枪匹马的顾秋水也敢拔枪豁命一拼，但那是一时之勇，一旦面对情面他就常常退却。吴为长大以后，全盘继承了顾秋水这点“美德”，不好意思和人谈钱，而且还派生出一个不好意思说“不”的毛病。这点“美德”，不容置疑地证明着她和顾秋水的血脉关系，不论她怎样看不起顾秋水并拒绝这样一个父亲，也是白搭。

如果当初就把这些问题捋清楚，至少不会这样被动。现在他已沦落为包天剑的清客，一个清客，还有什么谈判的本钱？即便沦落为没有独立人格的清客，也还不到完全丢掉自尊，张嘴要钱的时刻。

而且包天剑会怎么想？现在国难当头，很多人为抗日什么都豁出去了，顾秋水居然还能在这种时候讨价还价？

不跟包天剑走又怎么办？回东北军是不行了；像房东杨大哥那样，推个小车走街串巷卖针头线脑？也拉不下那个脸；或到街上卖苦力？又吃不起那个苦；或是心一横留在北平当亡国奴？他的血还没冷下来……

为了情面，为了面子……总之都是脸上那点事，顾秋水不但放弃了他的前程，也放弃了对妻女的责任。从这点来说，他对妻女的责任感是否还不如叛徒李琳？

叶莲子从来没有问过顾秋水：“你一走，我和孩子怎么办？”

她知道，但凡包天剑能给顾秋水一点钱，顾秋水都会留下，到了这个时候顾秋水还不提这回事，可见包天剑一分钱也没给他。

临行前，顾秋水换上了东北军的旧军装，看上去真是英姿飒爽，可是每个口袋都是空的。只看他怎样搜罗军装上的每一个口袋，就知道他怎样为钱作了难。

联想到顾秋水那张了又张却说不出话的嘴，叶莲子的眼泪就更加汹涌起来。

此时她才想到自己与别家女人的不同。比如说包家的太太们，虽然丈夫走了，跟前还有三亲六故、男帮女佣、金银财宝……别家的女人即便没有这些，也总能占着其中的一样。而顾秋水一走，除了怀里的吴为，她就一样也不样了。

顾秋水明白，叶莲子越是不提钱，就越是知道他的尴尬，她的这份体谅，他将一辈子感激不尽，铭记在心。平心而论，此时此刻顾秋水的感激也好，铭记在心的誓言也好，都没有掺假。至于“后来”，就是“后来”，“当时”并不是“后来”的保证，不论多么惊天地、泣鬼神的“当时”，都不能保证“后来”万无一失。

他也设想过带上叶莲子一路同行，可是吴为只有三个月大小，路上将有怎样的艰难险阻？那是部队行军，带着一个女人还算勉强，再带着一个嗷嗷待哺的婴儿可就太不现实。

如果没有吴为，叶莲子的历史可能就是另一种写法。可谁让叶莲子固执地生下吴为，并且极不逢时地把她生在一个风雨飘摇、民族存亡的危急关头？此后她将不得不进入从里到外、全面受创的境地。

最后顾秋水只好说：“实在太难的时候，就上天津英租界包老太爷家去躲一躲，我想包家总会照顾你的……现在也只有依靠他们了。情况好一些我就回来接你们，或是再等几个月，比如说秋后孩子大一点，你来找我也行……”

那时顾秋水很相信朋友，以为朋友都是靠得住的，就像他那样，凡是答应朋友的事绝对不会食言。包括后来在宝鸡经邹可仁把叶莲子母女托付给陆先生，从口头上来说，一环接一环可不都有交代？所差的不过是落实。

这两个从乡下出来，没有根也没有关系的苦孩子，从来不能，也没有掌握过自己的前途。他们的前途不是掌握在他人手中，就是任由这个动乱的社会拨弄，好也罢、歹也罢，全靠撞大运。

这句话让叶莲子立时有了实实在在的希望。从这一天起到秋后还有多长时间？不过三四个月，顶多一年半载，不会更多，她就能见到顾秋水了。

希望是什么？是一半可能、一半不可能，却让人轻易放手眼前。可叶莲子眼下是不得不放手。

或许他们只好这样欺骗着自己。

说完这些没有任何实际意义的话，顾秋水只得动身了。在迈出门槛的时候，他带着一个鼓励的微笑，回头看了她们母女一眼。

后来又后来，叶莲子不知多少次对吴为叙述过她生命中的这个转折点：“他迈过门槛的时候，还回头看了我和你一眼。”

叶莲子抱着吴为站在房子当间儿，一动不动。她不是不想送顾秋水一程，可是不等顾秋水反对，自己先打消了这个念头。

顾秋水要到六国饭店与包天剑会合，那种地方，即便顾秋水也得借着包家的光辉才能出入。为此，她只得丢失和丈夫哪怕再聚一小会儿的时光。

等顾秋水出了大门，叶莲子才抱着吴为撵了出去，泪水涟涟地朝着早就没有人影的胡同，伸着脖子，踮着脚张望……

顾秋水自走出家门，再也没有回过头。虽然征衣上的眼泪还没干，一旦走出那个胡同，也就立刻把叶莲子母女从脑子里抹掉了，抹得干干净净。干净到四年后他们再度重逢前，这两个影子从没有在他的脑海里出现过。好像他从没有过这段婚姻，从没生过一个女儿。

六

认真说起来，叶莲子对顾秋水的爱很可能经不起推敲。

顾秋水并不是叶莲子的第一选择，她曾有过一个最好的可能。

叶志清在北平驻防时，叶莲子窝在深山老林里的外祖父家，突然和她接上了关系。

母亲墨荷被奶奶一把火烧了的时候，与三舅一起来和奶奶理论的还有一个老姨。老姨的儿子这时来到北平，并且考取了B大学。叶志清虽然已是前姨夫，并且参与了火烧墨荷的恐怖行动，但是流亡到北平的东北人，唱起“我的家在东北松花江上”，都是两眼泪汪汪，也就前嫌不计，何况比老乡还近着一层。

第一次亲善访问之后，表哥就时时带着一个身材高大的叫做史峤的同学，前来看望表妹叶莲子。

也许第一次的亲善访问，表哥就对叶莲子的处境有了了解。

叶家招待得很热情，让久已没有吃到血肠的表哥大快朵颐。

不过在大家就座之前，当着第一次访问的表哥，叶志清就瞪着眼珠子对叶莲子说：“你看，你看，筷子都摆不齐，养你干什么使？连勤务兵都不如。”

叶莲子头也不敢抬，回身钻进厨房，仰着头使劲眨巴眼睛，紧着把里面的眼泪往回捯，手下还一刻不敢停地张罗着。

父亲越嚷嚷叶莲子越哆嗦，上汤的时候又把汤洒了一桌子。继母从饭桌旁边跳了起来，一边掸她的旗袍一边说：“哎哟，我的新旗袍呀，这可是在‘新世界’做的哟！”

叶莲子赶紧拿块抹布跪下就擦。继母说：“我说你，你怎么用抹布擦？这旗袍是丝绸的呀！”

叶莲子拿着抹布跪在地上一时不知如何是好，父亲又叫道：“还不赶快把桌子擦干净，看一会儿流到地上踩一脚。”

叶莲子便又跳起来擦桌子，一面擦一面想，幸亏这一汪汤水还在桌子上待着，没有继续给她招灾惹祸。

桌子上的汤水收拾干净后，叶莲子才喘着气儿，小心翼翼在饭桌前坐下。

其实，从乡下刚刚来到父亲家里的时候，叶莲子总是在厨房吃饭，那时候吃饭对她还是很松弛的一件事。可是继母不同意，她对父亲说：“这像什么话？咱们家的孩子怎么能像佣人那样不和咱们坐在一张桌子上吃饭？”然后白了父亲一眼，“你也不替我想想，让我这个后妈怎么当？”

后来父亲就让叶莲子和他们一起坐上了饭桌。从此她就开始出错，夹菜掉菜，盛汤汤洒。她干脆就不夹菜，不盛汤。

叶莲子抬起眼睛看看表哥，表哥对她笑笑，那一笑让她有一会儿愣神。从母亲家族来的表哥，让她想起两个应该最亲又都离她而去的女人——她的母亲和外祖母。

表哥说了一声：“吃饭吧。”她才回过神来，赶紧对每个人挤出一脸微笑。

继母就说：“莲子，你倒是吃菜呀！”

她本不想夹菜，白米饭已经很好吃了，用不着就菜。可是继母显然希望她做出各种待遇都与正式家庭成员无异的表现，她应该很好地配合。

就赶紧伸出筷子夹菜。一边伸筷子一边判断，哪些菜继母和父亲爱吃或不爱吃，之后才能决定把筷子往哪里伸。

可是她的判断就像她在父亲和继母眼皮下所做的一切，没有一次不错。

好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父亲也许不经意的一句“好久没吃白菜熬粉条了”，就会让她不自禁地缩回筷子，而那不多的碗盏也就变得混杂起来。稳稳神，一眼逮住一小碟酱菜，得了救星似的赶紧去夹，可是等到她再夹第二筷子的时候，便听见父亲轻轻一咳，这一咳让她想起继母爱吃这种酱菜……

夹点什么呢？她的筷子像是停在红绿灯控制失灵的十字路口，因为不能不夹点什么而哆哆嗦嗦、犹犹豫豫。

这时表哥给她夹了两块血肠，“吃吧。”表哥低声地说。

没想到这低低一声“吃吧”的冲击力那样大，让她心潮起伏又不敢抬头对表哥说声谢谢。她埋着头，就着那两块血肠，三口两口把碗里的饭扒进嘴里，然后就离开了饭桌。

父亲问道：“你吃完了？”

她回答说：“是。”

父亲说：“那你就该说，请父亲母亲表哥慢用，我吃饱了。”

她就说：“请父亲母亲表哥慢用，我吃饱了。”

继母回答道：“吃饱了就下去吧。”

她坐在厨房里，听着饭桌上的动静，一等有挪动椅子的声音，就赶快去收拾碗盏。可是直到表哥告辞，她的眼泪也没有停止的意思。还是表哥特地到厨房来对她说：“莲子，我走了，我会常来看你的。”她依旧垂着头，一下又一下用力地点着。

表哥没有食言，在父亲换防河北定县之前，果然常常带着史峤来看她。

B大学永远意识新锐，耳濡目染的表哥自然而然想要帮助叶莲子改变处境。但是革新意识很强的表哥，除了想给叶莲子找个好丈夫，似乎也想不出更好的办法。

穿长袍西裤、脖子上绕一条长围巾的“五四”青年史峤，据说是东北同乡。真是东北同乡吗？她追问过表哥，表哥也不十分清楚，反正“九一八”以后的北平，有很多东北流亡学生。等到史峤不辞而别，她才想起表哥对他这位好友其实什么也不清楚。

看得出，史峤很喜欢稳重端庄的叶莲子。

叶莲子是需要一点耐心才能看出所以的女人。也许他人觉得叶莲子的目光有些呆板、迟滞，可是细心的史峤却看出那是小心翼翼、瞻前顾后，好像不知道该往哪儿落脚，老怕一不小心踩了谁。她的谨小慎微、无所适从的样子，让史峤滋生出许多心情。而天下男人大多都有救美情结，他们的关系可以说是顺理成章地向前而不是向后发展。

“你在哪个中学读书？”史峤问道。那个时期有点文化的青年男女交往，大部分从这个话题开始。叶莲子红着脸无以应对，心虚地想，自己怎么能配得上史峤？

起初叶莲子没有认清形势，以为小学毕业后可以继续读书。

父亲也没说不让她继续读书，只回答说：“咱们村里也就是赵家的老爷们儿上过小学，还跟中了秀才似的。”

继母说：“那莲子可不就是咱村的女秀才了！”

接着，家里的“掌柜”继母就说是没有钱了。一个上尉军需官，怎么连孩子上学这点钱也没有？可是继母说没钱了，那就是没钱了。

自出生后，叶莲子一直处在一分钱的自主权也没有的景况中。懂得自尊的她，更懂得如何节省他人的每一分钱。即便上小学的时候，她也没有买过练习本——把父亲用过的纸敛起来，翻个个儿，用粗线钉一下，就是她的练习本。可惜课本自己无法钉，不然她也会给自己钉出一个课本来。

现在已经无法得知，三十年代初期，读中学是不是很糜费的一桩事。尤其对于一个早晚要成为“泼出去的水”的女孩子。但不论糜费或不糜费，对寄生在叶家的叶莲子来说，肯定都是非分之想。而且在旧时代，凡有继母的家庭，都恰如其分地缺个女佣。

何况连女秀才都是了的叶莲子，还用得着上中学？

“我……没有上中学。”叶莲子羞惭地说。但她也不能对史峤说家里不让她继续读中学，只能含混地把不求上进的责任揽在自己头上。

“求知也不一定非得在学校不可。如果你愿意，我倒是可以帮助你……不知道你爱看些什么书？”

叶莲子说不出她爱看什么书。她的生活是封闭的，除了买菜，做饭，做家务，只能窝在房间里发呆。

史峤便带了进步青年无人不看的《新青年》《语丝》之类的杂志或小说给叶莲子。

但凡有点文化的中国男人，大多有教导女人识字读书之好，“红袖添香”更是闺中一项高雅的乐趣，想必史峤在这一点上也不例外。

就连没有多少文化的顾秋水，与叶莲子结婚初期也把这样一项作为理想家庭不可或缺的内容。他教叶莲子读过《千家诗》《唐诗三百首》，甚至写诗填词。

包括胡秉宸，也不是没有向往过这样一个理想家庭。可是具备高中文化、书法相当老到的白帆，不但不需要他的教导，更对“红袖添香”这等细腻缺乏体会，这可能就是胡秉宸一个“糙”字便将白帆交待的原因。而吴为不但破坏了这幅“红袖添香”的千古风流图，反过来还要对胡秉宸的指教研讨一番、质疑一番、指手画脚一番，这些毛病在他们的恋爱高峰期不是没有显露，但都被胡秉宸作为女人的娇媚享用，岂不知同样一件事，婚前婚后的解释天差地别。

比来比去，只有叶莲子这样的女人最合男人的需要，在与男人的关系上她本该万无一失。意外的是没过多久，她也被男人淘汰出局。

那本是一幕又一幕进步青年恋爱的经典模式，并引导不少女青年从此投向革命，好比小说《青春之歌》里的男女主角卢嘉川和林道静。

史峤也是如此如此、这般这般地对叶莲子宣讲他带来的那些书籍。她似懂非懂地看着，似懂非懂地听着……可惜叶莲子还没来得及接受那些理论而后走向革命，史峤就不知去向了。

其实早在乡下，叶莲子就跟着爷爷读过《弟子规》《三字经》《论语》，包括后来顾秋水教她的《千家诗》《唐诗三百首》，旧体诗文、平仄声韵，滚瓜烂熟、倒背如流，可是面对史峤的《新青年》《语丝》，却毫无体会。

她更喜欢的是《秋海棠》《啼笑因缘》那一类通俗小说，巴不得自己就是其中的一个人物，上演其中的一段。

结局太悲惨？青春是不考虑结局的。

噢，还有电影明星胡蝶主演的电影，瞧她那对酒窝！

…………

有多少胡同里走出的女孩会喜欢《新青年》或是《语丝》？会关注社会和世界的走向？太深奥了，太重大了……那都是为不凡的人铸就不凡一生准备的材料。

史峤也就理解地笑笑。

逢到表哥和史峤来访，他们坐在房间里循规蹈矩地谈话时，继母总是显得很忙，好像所有的事情都在那一天凑上门来，一次又一次进来、出去，拿东、拿西，反倒开导了叶莲子的少女情怀。

史峤十分合乎叶莲子的心意，特别他的泰然从容，让她感到他的长衫下有个如母鸡孵小鸡那种温度的怀抱。自小在陌生人中流落、讨生活的日子，似乎就此可以结束了……连叶志清也很中意史峤。

可不知道为什么，他们的关系进展得很慢，尤其在那个战乱时代。战乱时代就像信息时代一样瞬息万变，如不抓紧机遇，马上就是另一番天地。

他们循规蹈矩、慢慢腾腾，终于走到具有决策意义的那一天。史峤带着叶莲子到东单青年会参加了一个什么聚会，会后带她到了东安市场，问：“喜欢不喜欢吃涮羊肉？”叶莲子随着就点点头。

史峤在东来顺楼上要了个雅座。点菜之后叶莲子就端坐那里，看着史峤卷起袖口，微微弓着身子，拿着小勺在二十多个作料碗中挑来挑去，给她配涮肉的调料。

铜涮锅上来了，小火星子噼噗地爆着，真有点过年的气氛。

史峤也不说话，只管把一片片羊肉放进涮锅，又把涮好的羊肉一片片夹在叶莲子的调料碗里。叶莲子说：“你怎么不吃？尽给我夹了。”

他这才放下筷子沉思了一会儿，最后对叶莲子说：“莲子，有件事情早想对你说——当然，我应该先征得你父母的同意，可是……你的情况不太一样，我想先知道你的意思，然后再和他们谈……你觉得和我在一起高兴吗？如果不高兴也不要勉强。如果……”他握住叶莲子的手，“如果你害羞也可以不回答。”

懦弱的叶莲子在关键时刻并不懦弱，在以后亡命天涯的漫道上，将有无数机会证明她在这方面的爆发力。她声音很低却很果断地回答道：“高兴……”

见叶莲子通红了脸，史峤马上拦住她的话，说：“那好，我们吃饭吧。”他吃了很多，还让跑堂儿添了一次酒。

吃完饭天就黑了，史峤拉着叶莲子的手送她回家。他的手大而厚，像一片暖云覆盖着叶莲子。

之后，叶莲子就耐心地等待史峤来和父母谈话。可是史峤忽然就没了消息，问表哥，表哥也说不出所以然。

很长一段时间，叶莲子都以为那天晚上她有什么地方举止失措，令史峤不满意，所以他才不辞而别，一走了之。但她实在回忆不起自己到底什么地方不得体。

她突然一惊，也许他得了什么不治之症，表哥在瞒着她……便鼓起勇气到B大学去找史峤。

史峤的莫逆胡秉寰，不得不代替史峤面对这个温婉的女子，除了心中埋怨史峤办事不妥之外，又能怎样？

史峤同样对他不辞而别，他也许比不上眼前这个小女子伤心……可他和史峤毕竟是莫逆，如果莫逆都能这样，还有什么是可信的？

燕去楼空啊……

他不相信史峤是利用他。但胡秉寰作为一个澹泊致学、深藏若虚却又悲天悯人的人物，他的宿舍被史峤们时以谈论佛经、历史或诗社活动的名义，作为聚会场所，恐怕也是在所难免。他们不仅与他谈天论地、索引寻踪佛学方面的心得，有时对他也不甚回避，仿佛他既是他们当中的一员，又不是他们当中的一员。却不知为什么，从来不曾有人尝试动员他参与其中。

对早已将人世看透且无边寂寞的胡秉寰来说，史峤的离别让他再一次感到人生无常，身不由己。

他当然能够想象史峤去向何方，所以更为史峤忧心，如史峤这样一个被动的人，根本不适合政治，不像他的二弟胡秉宸。

二弟胡秉宸如很多人一样，对生活有种主动出击的精神，所以是个大路货。可史峤不是，史峤是被动的，不论什么时候，不论什么事情，都是如此。如果不是这样，他和叶莲子的关系可能早有定论。

即便像二弟那种主动出击的人，难道就能改变命运的轨迹？

二房的一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做败类胡秉安的大哥，是黄埔一期的学生，共产党员，参加南昌起义后被派往洪湖苏区，历任要职。

一九三一年，王明当权，下令成立湘鄂西中央分局，毛泽东同乡夏曦任中央代表。三月，夏曦到洪湖苏区之后，以肃反为名，大量杀害红军指战员。他的保卫局局长江奇，指鹿为马，指谁是特务，中央代表夏曦便调查都不调查，即刻便杀。南昌起义后刚刚加入共产党的贺龙，根本没有发言权。

这位时任红三军参谋长的黄埔一期堂兄，被诬为“改组派”，与万涛、潘家辰、柳直荀等三十多人被赶至广场，江奇一声令下，三十多名打手各提硬木棒一根，举棒便打。乱棍之下，鲜血四溅，脑浆迸裂，骨肉横飞，惨叫之声撕心裂肺。

等到后来查清江奇为国民党内奸时，开辟根据地的骨干几乎已被杀光。

荒唐啊，荒唐！

黄埔一期堂兄的墓，据说就在湖北荆州。

二房的人对此讳莫如深。但胡家人人知道，特别是二弟胡秉宸。

他的遭遇并不让胡秉寰感到十分痛绝，在胡秉寰看来，信仰不过是一种疾病，就像爱情。爱情是什么？是每个人一生中必不可免要出的那场麻疹。

胡秉寰只知其一不知其二，几十年后，与黄埔一期那位堂兄一起被江奇乱棍打死的柳直荀，荣幸地进入毛泽东的诗词《蝶恋花》，词中有句“我失骄杨君失柳……”

不明就里的读者，以为柳直荀烈士与毛泽东第一任妻子杨开慧烈士一样，是被国民党杀害的。

而“杨柳轻飏直上重霄九”一句的灵感，不知是否来自柳直荀等烈士临死前的冤叫、惨叫？

这是后话。

史峤难道就抽不出一点时间辞别？即便重任在身，也可以把事情做得更为圆满，何况是对这样一个本就柔弱不幸的女孩子？

也许这样结束更好？早晚会是这个结果，史峤反正已经身不由己。

“进来坐一会儿吧？”胡秉寰对低头站在宿舍门前的叶莲子说。

虽然冒昧到了极点，可叶莲子顾不得了，她非常想要知道史峤的下落，就侧身进了门。

房间很暗，一抹清寂聚聚散散，如几缕沉香缭绕室内，散淡着一种风息浪止的安谧。叶莲子突然有一种靠近史峤的感觉，可她仍然不知如何说起，“我来看看史先生，他……很久没有他的消息，我有点儿担心。”她抬起眼睛，那是久无依赖又逢绝望的眼神。

胡秉寰的心重重往下一沉。

…………

谁也不知道胡秉寰对叶莲子说了些什么。但与胡秉寰会面后，叶莲子的伤痛里多了一些沉思，并且不再企盼与史峤的重逢。

几天之后胡秉寰回了家。

上到母亲房间，叫了声“娘”，就站在一边看母亲弈棋，从她手腕上那只颤悠悠的玉镯看出，她对举在手里的那枚棋子犹豫不决。

他看了看棋盘说：“黑子输了。”

母亲随意放下刚才还在犹豫不决的那枚棋子，盯着棋盘说：“自己跟自己下棋，输赢都是自己。说是知己知彼，百战百胜……可我自己怎么胜得了自己，又怎么算是胜了？”

“你怎么回来了？”她抬起头来，看着一袭灰布长衫、身材颀长的大儿子，浅笑了一下。可不，他站在那里，端的就是一个“朴”字。可又不是“朴素”那个“朴”，如果非要用“朴素”来形容他，就会缺斤短两。是“古朴”的“朴”吗？也不是。是“朴拙”的“朴”吗？也不是……

整个儿就是一个“简约”。“简约”是美中极品，因为没有半点装饰，只能真刀真枪，来不得半点假。

“看看。”胡秉寰答道，他不知母亲怎么又转而微笑了。

“吃过晚饭了吗？让底下人给你做点儿什么，大概还有隆福寺白魁老号的烧羊肉。”

“不必，我已经吃过了。”

“姑婆来过了，说是请你给金家小姐题个扇面。”

“娘题不是更好？”

“同样是写字，我就是消遣，你就是学养。还是给人家小姐题一个吧。”

消遣！唉，母亲当然有许多消遣之道……这可能就是胡秉寰在决定“回老家看看”之前一定要向母亲禀报一声的原因。父亲在家更好，但是父亲经常不在，他也不必为此特地等候父亲的归来。

母亲不像别的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃斋念佛超脱自己的烦恼。她说那是对佛的不敬，她要是念佛就诚心诚意地念，而不是因为走投无路。大概这也是她常常自己弈棋的原因。

“知道了。”胡秉寰没说题也没说不题，“娘，我想回老家看看。”

“不是就要毕业考试了吗？”

他静静地站着，没有回答。

母亲也不再问，但仔细看了看胡秉寰——有点过于仔细了，“走前要不要到疗养院看看你三弟？”老三也是鬼精灵一个，所以得了肺结核而且老不见好。想想几个秉性各异的儿子，哪个都不像是她生的。

胡秉寰想了想，说：“时间不长，回来再去看他吧。”

母亲事后回想起来，越发觉得老大的妥帖沉稳，事情到了眼前也不让她觉得他不会回来了。所以听到胡秉寰失踪的消息，母亲没有过分悲伤，无论胡秉寰选择什么，她都觉得有他的道理，既然如此也就不该有什么遗憾，不过她始终不相信胡秉寰自杀之说。

之后，胡秉寰放下手里摩挲的一枚棋子，说：“娘，您下棋吧，我回房去了。”

“去吧，扇面就在书案上。”

“知道了。”

看着他走向书房的背影，母亲莫名地叹了一口气。

胡秉寰没有拿书案上的扇面，而是把“绿豆眼”带回了房间。

对着那方铭文序跋一概全无，单只刻了一个“茫”字的砚台，他一夜没睡。

他是在审视自己的心吗？他对佛的信仰，会不会如二弟或那些大读书人，不过是对各种时尚的亦步亦趋，抑或自己天性如此？

人生于他不过是流水长东，对兴致勃勃的二弟临了不外乎如梦、如梦，对在肺结核中挣扎的三弟可能是随水而去，他又何必固执于人生是什么？

但求顿悟吧。可是悟什么？悟所谓“是非曲直、生死苦乐”之可信或不可信吗？

他要抛弃的又是什么？

胡秉寰对金家小姐不是没有想法，相敬如宾，举案齐眉，花前月下，琴棋书画……哪个人不向往这样的人间景色？可世道应允了这种可能吗？如果他不能给金家小姐一个保证，就不该把她领进一个不能兑现的希望——好比史峤的身不由己以及他对叶莲子的不辞而别。

父母当初想必也是相敬如宾的，结果母亲还不是这样打发日子？他想起母亲手腕上颤颤的玉镯。

众生皆苦啊，他看不见救赎之道……

胡秉寰又何止心如止水、波澜不惊？莫逆史峤简直让他心如死灰了。

也许不能这么说，李清照有句：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”胡秉寰这只小船突然下沉，差的其实就是那么一点无法称量、难度轻重的愁绪。

不过谁又能说这就是下沉呢？

他失踪以后，不但家里，连学校也没找到他的片纸只字，可能他临行前把自己所有的文字都付之一炬了。

多年后胡秉宸重归故里，徜徉在人去楼空、败破荒芜的院子里，旧时皇皇家园，只落得角落里的几只花盆。他禁不住去抚摩那几只缺损疵裂的花盆，想不到一只花盆下竟压着这方“绿豆眼”。

谁将“绿豆眼”压在了花盆下？当然不会是将家财席卷一空、嫁作他人妇的如夫人。

又为什么把“绿豆眼”压在花盆下？

花盆下压的岂止是“绿豆眼”啊！

他百感交集地捡起这方砚，不由得迎光摇去，那曾经流光四溢的砚台瞎了，重新回身为一方顽石……

对着那方瞎了眼的“绿豆眼”，自以为百炼成钢的胡秉宸，竟被陈年往事那把生了锈的钝刀，狠狠地锉了一下。

不知道胡秉寰与“绿豆眼”在多年前那个通宵的神交中，他们决定了什么，又做了些什么。

七

当吴为还是胡秉宸第二任妻子的时候，有个夜晚，她在梦中急切地呼唤着：“请等一等，请等一等……”听上去不像呼唤一个不相干的人，而是一个久别重逢、失而复得并且不想再失去的人。这让胡秉宸非常不受用，他推醒了她，说：“你是不是做噩梦了？”

她怔怔地说：“不，我梦见一个人，好像是你……”又非常肯定地摇摇头说，“不，不是，虽然相貌与你几乎没有差别——不，这样说不准确，其实差别很大……穿一袭道袍，飘然一杖，行走在层叠的山雾中……”

…………

胡秉宸就想起了大哥胡秉寰。可是他没有追问吴为的梦，也没有与她一起猜测这个与他极其相似的人可能是谁。

大哥失踪后，人人都说他自杀于精神忧郁症。但胡秉宸觉得，即便大哥自杀，也是由于不肯苟同，他是太孤独了。

当时他就别有想法——神思邈远的大哥，是不是断绝尘缘，潜入深山老林修炼去了？

吴为的梦，像是时间突然又回过头来，给他补上的一个验证。

可是吴为跟大哥有什么关系？他都没有梦见过自己的大哥，她又怎能梦见他呢？

他突然觉得有点毛骨悚然。

吴为并没有完全说出她的梦。从未对胡秉宸隐瞒过什么的吴为，从此似乎有了重要的隐情。不过真问起她隐瞒了什么，又似乎什么也没有隐瞒，只是常常流露出一副怅怅然神魂不知何处的模样。

八

顾秋水是二道河子木匠的儿子，叶莲子是赤贫人家的女儿，只是机缘使他们离开了土地。要是顾秋水还在二道河子当农民，也许就会娶个乡下大姑娘繁衍生息。不论怎样，总是个当门立户的男人，而不致误入歧途地混一辈子，不是这个人的奴才就是那个人的奴才。

要是叶莲子还在乡下放猪，没准儿会嫁个像二姑父那样的好男人，同样也会脱离那一堆恶亲戚，过上一个能吃饱饭的日子，也就心满意足。

离开土地以后，千不该、万不该，他们又读了一些书。

顾秋水从小就喜欢读书，别人家孩子过年得了压岁钱都买炮仗，他得了压岁钱买书。

当然他读得很杂，不但读过《精忠报国》《七侠五义》，离开土地以后又读了很多小说，最喜欢的作家是旧俄时代的托尔斯泰，读过他的《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，还读过法国小仲马的《茶花女》……不仅满脑子“忠义”之类的江湖义气，还很仰慕“骑士”。

顾秋水是个骑马的好手，但是会骑马且骑得好不等于就是“骑士”，就像有张大学毕业文凭并不等于有文化。

除了胡秉宸能读原文的《大卫·科波菲尔》之外，木匠儿子顾秋水和世家子弟胡秉宸对“骑士”的理解，并没有什么原则上的区别。

可“骑士”是西方土地上的庄稼，在中国这块土地上长不出“骑士”那样的庄稼。

所以顾秋水和胡秉宸只能以对“骑士”的半吊子理解，当个半吊子“骑士”，去迷惑那些对“骑士”只有半吊子理解的女人。

顾秋水总是要结婚的。有多少人能豁达到终身不论婚嫁的地步？即便对那些有头脑的人来说，婚姻也是个吸引人的、不可不猜的谜。

读过《茶花女》或是《安娜·卡列尼娜》的顾秋水，还能娶于连长的老婆，绰号叫做“黑牡丹”的那种女人做老婆吗？那样的女人只合用做偷情，娶妻却要娶个只有在他的启蒙教育后，才能开花结果的女人。由此想来，“黄花闺女”这个词，恐怕也是暗藏祸心。

就像多年后胡秉宸对吴为甚为鄙夷但更为向往地说：“……你们单位有个姓赵的女人，男人远远就能嗅到从她身上散发出来的一股味儿，一股不管什么地方，赶紧躺下、就地解决的味儿，真是又浪又贱到了极致。和那种女人能谈情说爱吗？更不要说到婚姻，睡一觉过过瘾是可以的。”

这说明胡秉宸早在美国得克萨斯州立大学心理学教授西恩之前，就发现了女人的体味是她们性感与否的一个重要来源。

吴为就想，自己单位有这么一个姓赵的女人吗？

同样，读过《啼笑因缘》《秋海棠》的叶莲子，还能嫁给那些除了打仗，就是抽大烟、赌博、嫖窑子的军人吗？

小说的危害远远没有被人们所认识。如果观察一下周围的人，就会发现那些不爱看小说的人，日子大部分过得平平稳稳，到头来也会寿终正寝。

日后吴为也犯了她父母同样的毛病，不明白“小说是小说，日子是日子”，这个极为简单的道理。

不要忘记，胡秉宸也是爱读小说的。

一九三四年，东北军一一二师换防至河北省定县。

这年早春的一天，一一二师小军官顾秋水，骑着自行车从营地出来，准备到定县城里去。

经过司令部的时候，正巧一个年轻的女人坐着人力车从司令部出来。

顾秋水去县城做什么并不重要，也许就是买点烟草之类的东西。那是一个既没有仗可打也没有什么可以祸害，更没有女人可以调笑的假日。对一个二十五岁、放荡不羁的年轻军官来说，这样的日子是相当难熬的，于是他格外注意人力车上坐着的那个女人。

在他的印象里，那女人虽然坐着，也可以看出身材高挑。那时的女人，很少有那样高挑的身材，让他想到“玉树临风”那一类飘逸脱俗的句子。

可惜城门那里有个下坡，他的自行车闸也不灵，只好随着自行车一溜风地远去。不过这难不住一个对某个女人已经有了兴趣的男人，更难不住像顾秋水这样的男人。

这女人既然是从一一二师的司令部里出来，就肯定是一一二师某个军官的家眷。

顾秋水一直说，那就是第一次看见叶莲子的情形。

可是他错了，他绝对错把另一个女人当做了叶莲子。

那个年轻漂亮的女人，一定是司令部里哪位长官的亲眷，而不是叶莲子。

因为叶莲子根本不可能坐人力车，更不可能到一一二师司令部去。

叶莲子随着父亲和继母进入城市之后，饭是吃饱了，人也长高、长胖了，可却过着另一种一言难尽的日子……

无论如何，人是需要一点花费的。好比已届“花期”的女孩子，每月都需要的那点纸张，可是叶莲子仍然没有一分钱的自主权。

她对金钱的需要既简单又复杂。除了那点最必需的纸张外，比如，还想为继母做点什么；比如，还想自食其力地继续上学。

很难想象她那样迷恋上学是为了什么。远大的理想？她能有什么远大的理想？

也许与史峤的相遇更加强了这个愿望，尽管史峤已经不知何处去。

所幸定县出膏药。

家家摊膏药是定县一景，房东的闺女摊，叶莲子也就跟着摊，摊完了送去领工钱。

第一次领到工钱的时候，手心儿里的热气，竟把那几个无情无义的铜板焐出了些许的温暖。回家路上，叶莲子一面浏览着街旁的摊子，一面想着怎样孝敬一下继母。

快到家的时候看见一个烧饼摊子，想起继母爱吃芝麻烧饼，就买了四个。

卖烧饼的伙计用长长的铁钳子将烧饼从烤炉里钳出，一个个烧饼胀鼓鼓、热乎乎、喜滋滋的。叶莲子担心路上烧饼凉了，就把烧饼揣在怀里，随之胸口也热了起来，以为继母一定也会给她一个如芝麻烧饼这样可亲的笑脸。

她急煎煎地往家走，急煎煎地拍着大门上的门环。里面影影绰绰不知在嚷些什么，没人听见她在敲门。

侧耳听了听，就听见继母在说：“什么十八岁的大闺女？早就二十了，再不把她嫁出去行吗？”

“你让我把她嫁给谁呀？”父亲说。

“王连长呀，不是刚死了太太吗？”

“他净嫖窑子……”

继母大有深意地笑着说：“哎哟，哪个男人不嫖窑子？”

叶莲子虽然不知道这个王连长是谁，但肯定镶着大金牙，梳着大背头，张嘴就是“妈拉个巴子”；对女人也只有两手，不是打她们的嘴巴子就是摸她们的屁股。就听从家里牌桌底下不时蹿上来的那声不知真假的尖叫，倚在一旁的太太或非太太的屁股，肯定被狠狠捏了一把。

叶莲子心里一急，就更用力地敲起门来。

继母嫌嫌地问道：“谁呀？”

“我。”她小声小气地答道。

“噢，莲子呀！”声音却是极慈祥的。

叶莲子带着急于献宝的浮躁，一刻不可多待地扒着门缝往里张望，只见继母那总是躲在鼻梁里不肯出来的两个黑眼珠，现在却齐刷刷地向两扇大门掷来。大门外面的她，立刻感到置身于它们的杀伤力下。

怀里揣着的热烧饼，一下就凉透了她的心窝。

一脚迈进门后，却忘了自己急煎煎地敲门是为了什么，一时怔怔地站在那里。

“回来了？”继母问。

这才想起揣在怀里的烧饼，“妈，这是给您买的。”她有点担心继母会拒绝，想想，那双具有极大穿透力的眼睛，是怎样穿透门板又落实到她身上的吧。

可是继母亲亲热热地拍打着那四个烧饼，说：“哟，还热着哪。”转过脸来就刺了叶志清一眼——叶莲子哪儿来的钱？还不是叶志清背着她给的。

叶莲子也就知趣地退了出去。

如果没有过被打入另册、或无权无势、或寄人篱下之类的经验，是不大可能了解“知趣”这种状态的。对于有着这些经验又想保持最后一点体面的人来说，“知趣”，真是一块再好不过的遮羞布。

而后就是一个铜板一个铜板为攒学费而奋斗。为了攒学费，叶莲子一次又一次咽下对女学生装的追求。上不了中学，穿一穿那套女学生装也好。她多少次在想象中穿上那件月白色短褂、那条黑布裙、那双白棉纱袜子和那双黑色带襻鞋，或是那件月白色竹布大褂、那双白鞋白袜——别叫旗袍，一叫旗袍就上了档次，就更不能说明叶莲子那点虚荣的渺小。

这套女学生装其实花费不大，可她始终没能穿上，直到出嫁后还让顾秋水给她做了一套，可是那张面孔已经不同。

如今继母将婚嫁提上叶莲子的日程，她的中学之梦只好彻底破灭。

不管坐在人力车上的女人是不是叶莲子，顾秋水正是由于这个误会得以认识了叶莲子。

在浓香四溢的花草堆里，寡淡的叶莲子真像浑吃海喝后那杯解渴的清茶。可是别忘了，清茶不过是清茶，解渴之后，浑吃海喝还是大部分人的最爱。

有人对他说：“……那是师里叶军需官的小姐，和孙连长住一个院子。”

他就骑着自行车来到那个有枣树、柿树，还有碌碡的小院，不把自行车支在孙家窗下，而是支在叶家窗下。在请君入瓮的办法上（不说追求女人），顾秋水和胡秉宸有着同样的天分。

从此，叶莲子的窗下就多了一道风景。这道风景一旦进入一个待嫁女子的视野，就别有深意。

军人会骑马倒没什么稀奇，尤其在“胡子”起家的东北军里；相反，会骑自行车，就非常地时尚。

叶志清既希望叶莲子有一份好日子，也巴不得遵照老婆的意见，抓住机会把女儿打发出去，但却看不惯这个招摇的师里有名的花花公子。据他所知，顾秋水就在托人向他提亲的当儿，还在和项连长的太太偷情。于是叶志清说：“我们家姑娘还小，不急着找婆家。”

顾秋水也看不起叶志清那个小矬胖子——总是眦着一双滴溜圆的眼睛，不但用滴溜圆来证明自己所言所行的金科玉律，还用它为自己的狗屁不通壮胆。

如果叶莲子不是因为还有一难，也许不会孤注一掷。

父母还在壮年，不论夜晚或白天，她都得多加小心，否则就会一头撞见令人尴尬的事情。她不明白，并不穷困的父亲为什么不肯多租一间房子，或许还摆脱不了全家一张炕的老家习俗？

她能躲到哪儿去？怎样才能有一方自己的空间？

父亲和继母绝不会把自己永远留在家里，倒不是她这个负担的斤两问题，那个时代，哪儿有女儿不出嫁的道理？

可是嫁谁呢？她着急，她实在着急啊。

与史峤的那场梦，美则美矣，却是“昨日之日不可留”。

也许等到老大不小，父亲会把她嫁给哪个吃喝嫖赌五毒俱全的军人当填房，好比死了太太的王连长。史峤之后，她怎能甘心那样一个出路？

反正是无路可走，只好碰见谁就是谁。比比那些军人，顾秋水也算是出众……机不可失，时不再来。

盘算来盘算去，叶莲子只好硬起心肠放下史峤。逃亡意识更使她知道应该怎么办，而且一办到底不能拐弯，就写了一张纸条塞进父亲的口袋，很简单的三个字：“我愿意。”

叶志清看到这张纸条，想到了女大不可留的老话，是啊，不嫁顾秋水又嫁谁呢？看看周围的军官，比顾秋水更不像样的很多，又不能回乡下给她找一个丈夫，最后只好同意了这桩婚事。

叶莲子那张“狗急跳墙”的条子，被传说得沸沸扬扬，谁也想不到，少言寡语的叶莲子能如此惊世骇俗。

他们很快订了婚。订婚不久，顾秋水就随包天剑到湖北“剿匪”去了。

在鄂豫皖剿匪总司令张学良的指挥下，东北军一一二师沿平汉铁路布防，意在消灭羊嵝洞一带共产党徐海东部。但徐海东部全部转入地下隐蔽，保存实力，暗中发展，根本不与他们接触。

给叶莲子写信就成为顾秋水枯燥军营生活的惟一乐事。他最大的业余爱好，就是把小说名著或是唐诗宋词里的句子改头换面，然后寄给叶莲子或与朋友吟唱。这种偷梁换柱的手艺，顾秋水不但比当时的，甚至比以后从事这个买卖的贩子高明许多。

由于驻在武汉南湖，顾秋水还写过这样一首诗——

憔悴扶病一登楼，放眼天南地北头。

鹦鹉洲边芳草绿，江山无处可埋愁。

非常的张恨水，非常的文明戏。

如果再仔细搜寻一番，说不定就能在哪首唐代七律或五言中找到他们的孪生兄弟。

那时，他可是风华正茂啊。他有什么愁？他有什么病？不过附庸风雅而已。

换了史峤，绝对不做这样的贩子。

所以说，比之与史峤的邂逅，叶莲子对这场婚姻带有明显的目的性。有一个细节也许能说明点什么——不论婚前婚后，她从未对顾秋水说过“我爱你”这种热情澎湃的字眼。只是后来才把这个偶然碰上的婚姻，渐渐当做一个女人原来的梦，并很实际地将史峤收藏在哪个午夜梦回之中。

相信叶莲子这种嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的女人，最终也会习惯地爱上顾秋水，制作出一份相应的情爱。

在吴为看来，叶莲子竟然能为这个相当功利的婚姻自造一份情爱，并为这个自造的情爱痴迷一生是太不值得了。不像她对胡秉宸的爱，不论结局如何狼狈，如何使她难以自圆其说，至少她得到一个求证：如果不和胡秉宸结婚，他将永远是非人间的一颗星。

其实吴为对胡秉宸的爱，不也是一份自造？在一定程度上，连胡秉宸都是她自己造出来的。

不久，叶莲子随父亲调防至汉口与蒲圻之间的咸宁，顾秋水则跟随着包天剑转往蒲圻驻防。这也是为什么婚礼的前一天晚上，叶莲子要随继母先期到达蒲圻，并下榻在蒲圻城隍街马永和客栈的缘由。

一向苛刻的叶志清为叶莲子的婚礼拿出不少钱，并特地让继室带着叶莲子到汉口采办嫁妆。

顾秋水没有与她们一同前往，也没有下榻于同一家旅馆，而是先到武昌住下，与她们约好在汉口会齐。因为他的左脚长了鸡眼，疼得不能沾地，走路一瘸一拐，他不愿在叶莲子面前出丑。到武昌当晚，就到旅馆附近一家澡堂，让修脚师傅将左脚上的鸡眼挖掉，第二天才和她们见面。

这位修脚师傅的手艺非常之好，顾秋水脚上的这个鸡眼，自一九三五年早春挖去从未再犯。有关此行的深刻记忆，与其说是因为婚娶，不如说是因为这个修脚师傅的高超手艺。如果叶莲子非要自作多情，别人又有什么办法？

叶莲子和继母在繁华的、开满小旅馆的民权路找了一家旅馆住下。

第二天一大早，他们就在国父孙中山先生铜像周围，即那简明扼要地概括了国父政治主张和革命精髓的民族、民权、民生三条路上往返来回，购买了毯子、帐子、被子、两只樟木箱子等结婚用品。这是她第一次和一个男人共计未来。她是那样急切，毫不犹豫，纵身就跳了进去。

绸布庄里有现量现做的裁缝。她拉起一块又一块衣料，在身上比来比去，对裁缝说，这里瘦一点，那里长一点……在那里做了三件旗袍（现在可以不必说“大褂”而可以说“旗袍”了）：一件浅粉镶深红边的缎旗袍；一件浅灰上有紫灰小花叶，镶浅灰边的绸旗袍；一件浅黄上有灰色小碎花，镶浅黄边的绸旗袍。按照时兴的样子，身长三尺八，领子上横有三个直盘扣，大襟和侧身则为花盘扣。手艺之好，让二十世纪末的女人缅怀追思，望洋兴叹：如今再也找不到这样的好手艺啦！据说二十世纪末有一部香港影片《花样年华》，一度再现这种手艺的辉煌，但也只能作为博物馆的收藏，再不能“飞入寻常百姓家”了。很多事物只属于一段时间，甚至一个瞬间，那个时间、瞬间去了，它们也就随之而去，想挽留也挽留不住。

其中两件绸旗袍，叶莲子选的都是小碎花图案，颜色的过渡也很讲究。

从未有过一分钱自主权的叶莲子，如何培养了自己的审美趣味？只能说源自她的母亲，也就是墨荷的遗传基因。

不管女人的服饰如何变来变去，叶莲子认定小碎花图案不变。

喜欢小碎花图案的女人是柔弱的、内敛的、忍辱负重的、欲言又止的、文雅的、优雅的……可惜，优雅常常只能用来欣赏而不能用来享用。它们没有大红大绿的宣泄、大酸大辣的痛快淋漓、重彩浓墨的立竿见影、大哭大闹的寻死上吊、挥快刀斩乱麻的利索果敢……优雅的女人也就十分脆弱，多半还自作多情。她们会倍加感应人生的种种尴尬和难堪，这样的女人天生是被蹂躏的对象。

顾秋水没花什么钱，只给叶莲子买了一只金手镯和一块手表。

这只手镯和手表，不久之后就发挥了非同小可的作用。

叶莲子和顾秋水的婚礼基本上是叶志清操办的，这倒符合顾秋水的原则：“我和女人玩儿从来不花钱，让我花钱的女人，爱的肯定不是我。”

似乎也有一定的道理。

叶莲子在继母陪同下，于婚礼前一天从咸宁来到顾秋水的驻地蒲圻，在城隍街蒲圻镇惟一一家客栈住下。

蒲圻盛产栀子花，据说顺风时香可以飘到咸宁。别人是否嗅到不得而知，想必叶莲子是嗅到过蒲圻的栀子花香的。

婚礼在马耀华转运公司举行。

也许是为了显示自己的派头，顾秋水有意晚到了一会儿。主婚人急得出来进去地转悠，不停地问：“新郎怎么还不到？”

事先他们并没有就婚礼的着装进行过商讨，完全是凑巧，顾秋水穿了一套灰色西服，叶莲子穿着那件浅粉带有三道深红绲边的缎子旗袍，脚上是一双粉红绣花缎鞋。

灰色是无私的。它的生命似乎就是为了烘托其他的色彩，为了将其他色彩中那段平庸的光谱化为华美而存在。

原本有些通俗的浅粉旗袍，就因了灰色的烘托，显出意想不到的风雅。

人们交口称赞道：“真是才子佳人，郎才女貌！”

三天以后，叶莲子又穿着这件浅粉色的缎子旗袍，和顾秋水在蒲圻镇“相真”照相馆拍了一张婚照，顾秋水却换了一套深色西服，竖着两只大招风耳站在她的身后。

除了这对招风耳，吴为认为她从顾秋水那里什么也没有得到。

如果真像她想得这么简单，仅仅从顾秋水那里继承了这对招风耳倒也好了。

顾秋水官衔不高，但在师长面前是说得上话的红人，所以贺客盈门。后来房子里容纳不下，仪式改在马耀华转运公司门前一个不大的广场上举行。

不久之后，也就是一九三六年，张学良将军就在这个转运公司对面——老陆水桥旁的木材厂，声泪俱下地发表了抗日救国的演讲。

婚礼按文明结婚那套形式进行，顾秋水还即席发表了一段演说：“国难期间，鄙人虽然结婚不忘救国，决不消沉意志在个人小天地中。也希望叶莲子画直眉毛，涂黑嘴唇，投身到抗日收复失地的战场上来。”尽管狗屁不通，却深得来宾赞扬，不但感动了在场的太太小姐，也感动了背井离乡的军人。

因为驻地在“剿共”前线，一切从简，婚礼没有大办，但也相当风光，当地名菜熏鱼、熏肉、熏鸡、豆皮、苕品、莲藕炖排骨……摆了五六桌。

因为顾秋水迟到，人们罚了他不少酒，不过他有很好的酒量。

婚礼结束后，叶莲子换上了上有紫灰小花叶的浅灰色旗袍，坐着两人抬的小花轿回新房去。

花轿沿着蒲圻镇狭窄的石板小路，一颤一悠地走着。新房不远，就在西城门内尽靠城墙一座砖木结构的二层小楼上。

从小楼后窗，可以看到西城门外的西门湖和内湖，像陆水生下的两个小女儿，偎依在西城门的两侧。卧室里有一张老式带框架顶盖的红木大床，还有一张八仙桌，两张太师椅。顾秋水的一张单人铁床也搬到了这里，另占一间房子，有时他们像西方人那样分房而居。另一间是书房，房间布置得很雅致。

…………

即便新婚燕尔，叶莲子那双很“毒”的眼睛也没闲着。

她那双眼睛，在墨荷还没咽气之前，就看出墨荷已经“走形”，离另一个世界只是一步之遥；而为外祖父报丧的那枚枪子儿，也是冲着她来的。

婚礼之后，叶莲子突然指着那对樟木箱子说：“这对箱子没有选好，那两只鸟好像在斗架，你看它们是不是有点儿‘犯相’？”

顾秋水扭头看了看那对樟木箱子，箱子上画着一些树，一棵树上落着一对鸟，实在看不出什么问题，便挑起叶莲子粉嫩的下巴说：“你脑袋里怎么这么多封建迷信？”

婚礼前后发生的怪事可不仅这一件。在人们送来的喜幛里，叶莲子发现一幅幛子上写着《滕王阁序》中的句子：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，以及“秋水先生落霞女士新婚志喜……”

她问顾秋水：“谁是落霞？”

顾秋水说：“可能他们不知道你的名字。不过也许是个玩笑，自以为得意地套上了‘秋水’和‘落霞’。”

送幛子的人很可能根据顾秋水的名字，想当然地觉得叶莲子的名字就是“落霞”。可他们不明白，“落霞”与“孤鹜”该是多么苍凉凄绝！

而请来为新人铺新床的人，本应是个儿女双全、贤良富贵的女人，可那女人却是个“打八刀”的，也就是和别人毁了婚的女人。

谁把这样一个女人请来了？

婚礼之前，他们实在没有可能将所有细节一一检点，以防患于未然。

为此叶莲子心里发堵好几天——这是不是暗示着她的婚姻不能到头？不过她很快就忘了这件事。

还有她爱唱的那支歌呢？叶莲子不但爱看小说，还爱唱电影歌曲。在她还没认识顾秋水之前，就学会了《秋水伊人》那支歌，没想到果真嫁了一个叫做“秋水”的丈夫。

婚后一天，她不觉又唱起这支歌：

望穿秋水，

不见伊人的倩影，

更残漏尽，

孤雁两三声；

往日的温情，

只换得眼前的凄清，

梦魂无所寄，

空有泪满襟……

几时归来呀，

伊人哟！

几时你会穿过那边的丛林？

那亭亭的塔影，

点点的鸦阵，

依旧是当年的情景。

只有你的女儿哟，

已长得活泼天真；

只有你留下的女儿哟，

来安慰我这破碎的心！

…………

她不很经心地唱着，唱着唱着，突然回味起歌词，再咂摸一下，就觉得歌词不太吉利，想起从前最爱这支歌就觉得有点怪，刚结婚怎么就望穿秋水了……从此不再唱它。

连顾秋水也想了一想，叶莲子怎么老唱这支歌？好像预兆着什么。

尽管叶莲子忌讳这支歌，可命中注定，她得把这支歌继续唱下去。

他们的生活说得上是欣欣向荣。

小连长顾秋水还养着不少闲人。有个季大爷，原是一一二师前身十二师的一个连长，因为没有文化被整编下来，调到顾秋水的迫击炮连。顾秋水就让他管理枪支弹药，也不把他当兵看待，还叫他季大爷。顾秋水说，人家本来就不是兵。

季大爷退役后，顾秋水看他可怜，就让他顶了一个军士，每个月还有七块钱军饷，让季大爷住在自己家里，每顿饭再给他两盅酒喝，捎带也给他们小家做做饭，帮点忙。

顾秋水对女人很小气，对男人却不，开了饷都放在抽屉里，季大爷买菜买米，用钱自己从抽屉里随便拿取，顾秋水和叶莲子从来没有和他算过账，他们一直相处得很好。

还养了个把兄弟老九，人很聪明，爱打麻将，一天到晚吃喝赌，倒是不嫖。不管媳妇和孩子，赢了钱也不往家拿。老婆拿他没办法，大家让顾秋水出面管管，顾秋水就让叶莲子把老九的媳妇和孩子接到他们小家来住。

顾秋水那时年轻，拿钱不当回事，认为前途远大，有朋友就行。好在他是连长，每月二百多块军饷，很顶用。

落魄后的顾秋水常常回忆起这段日子，悄悄对自己说一声：那有多好啊！

新婚燕尔的顾秋水，常常带叶莲子出蒲圻镇南迎薰门，去游览四方景色，或过陆水、登长山（又曰北赤壁山），凭吊三国遗迹。

长山下有丁鞋塘，相传为周瑜一脚踏成。西侧四百米处有周郎嘴，嘴下有周郎桥，由此可以进入赤壁古战场。

山上有晒骨台，传说东吴阵亡将士遗骨于此晒干，便于回运。

北岸为曹操屯粮之地乌林，即周瑜焚烧曹操的连锁战船之处。赤壁一战，曹操大败，落荒而逃，至谷口，所随官兵只剩得二十七骑……

可惜诸葛亮借东风的七星坛已无迹可寻，后人只落得遐想不已……

意气风发的顾秋水，站在长山山顶，摇首顿足地吟哦苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁……

张学良将军的前摄影师是顾秋水的朋友，闲时为他们拍过不少照片。顾秋水特别喜欢荷塘边的一张，他们双双坐在长椅上，他的左臂紧搂着叶莲子的肩，那时叶莲子还是剪发，多年轻啊！这张照片顾秋水一直留着，随着他走南闯北，“文化大革命”一来，只好把照片和值点钱的东西托付给一个工人朋友，“文化大革命”之后打算再取回这些东西，件件都不知了去向。还能说什么呢？

就连叶莲子婚后做的衣服，也都是顾秋水设计的。

有次他带叶莲子乘火车。那天她身穿件米色西装，内衬雪青色衬衣，还结了一个黑领结，下面是条短裙，头戴一顶米色鸭舌帽。这身打扮在那个时代，在一窝子当兵的中间，真算得上奇装异服。

包天剑还以为是哪里来的演员，忙让内差到普通车厢打听，这才知道是顾秋水的媳妇。从那以后，师里太太们穿衣服都找顾秋水设计。倒不是他偏心，哪位太太也穿不出叶莲子的风韵。

有一次顾秋水从师部回来，远远看见叶莲子站在城门那里等他，旗袍外面套着他的西服背心，高高地站在那里……想，谁教她这么穿的？

偶尔想起婚前的日子，叶莲子觉得她不过是个等着捡剩落儿的人，直到现在，她才有了一个正儿八经的位置，做了一个人的妻子，有了一定的说话权利。而这一切都是顾秋水给她的，她能不爱顾秋水吗？这样的日子，怎能不是叶莲子一生回味无穷的日子？以后，再好的日子也似乎好不过这时。

叶莲子也从未因顾秋水日后对她的酷虐，否认她曾经的幸福。

在这一点上，吴为就没有叶莲子的大气——到底叶莲子与她母亲墨荷那个家族的血缘关系，比吴为更为密切。

一个过于专一的人，久而久之就会向反面转化。人们不再感念专一是种优秀品质，优秀反倒成了一种压迫。

果不其然，顾秋水渐渐看出与叶莲子生活的不能随意。

好比那天他们去郊游，在有山有水的地方待一会儿，又沿着山路向上回旋。暮春天气，空气里有种又热又甜又暧昧的气味，起伏在山冈上的杜鹃花，袒胸露怀地盛开着。裹在宝蓝色薄绒旗袍里的叶莲子，穿行在林的暗影里。

啁啾鸟鸣变得像是暗语，有一声没一声地让人禁不住想想这个又想想那个。顾秋水挨近叶莲子，伸出手臂搂住她的腰，叶莲子的眼睛立刻瞠成两个大问号。

顾秋水凑近她的耳朵，笑嘻嘻地轻声问道：“昨天晚上好吗？”

叶莲子认真想了想，然后“嗯”了一声。但并不是人们通常表示肯定的第四声，而是一个驴唇不对马嘴的第一声。可以理解为一个问号，也可以理解为对床很宽大、被褥很软和、床单很干净、枕头高矮很合适的肯定……总而言之，与顾秋水想要听到的肯定不是一回事。

男欢女爱是需要激发、激活和刺激的。可不论顾秋水说什么，叶莲子就是一个“好”字。要是因为她幼年就被推出生活并被人遗忘，而且一忘二十多年地活到现在，没有看过男欢女爱这本书倒也不甚奇怪，奇怪的是她自己从来没有打开这本书的欲望。一个没有欲望、没有要求的女人，实在太乏味，太不能为男人制造一些点缀了——当然，要求太多太高也不行。

每次回到家里，迎接他的永远是千篇一律的“回来啦？”这样的话等于没说，或比没说更让人觉得没劲。

要是带她出去吃馆子、看戏，酒喝得正好，戏唱得正热闹，她突然就会问：“几点了？”

“九点了。”

“哎哟，都九点了。”好像她有什么要紧事，非得在九点之前办妥不可，否则就耽误了。

过不了一会儿又问：“几点了？”

“九点二十。”

“哎哟，都九点二十了。”一副对时间痛惜得不得了的样子。

“有什么事吗？”开始顾秋水还问一问。

“没，没有。”

果真没有就别再问钟点了吧。《苏三起解》刚唱到“三堂会审”她又问了：“几点了？”

弄得他酒也喝不痛快，戏也看不安生，只好回家了事。

回家干什么？对着干坐。

如果说起过去，刚被胡作非为、寻欢作乐的往事激发起来，她会突然来一句：“季大爷说明天要买鸡。”或是“今天的鱼咸不咸？”

和她调情呢，也接不上茬儿。好比顾秋水说：“上哪儿串门儿去了？你也不惦记我，我还等你吃饭呢。要不是看你漂亮就打你一顿了，可我舍不得打你。”

叶莲子听了也就是笑笑而已。虽说女人有张好脸就行，其他方面可有可无，可也不能“无”到这种地步！

给她介绍一些同僚的太太，让她出去打打麻将，去了一两次就不再去。

她们不是没有训练过叶莲子，今日教了“对对和”，她就只管碰下去，三个“一万”、三个“红中”、三个“白板”……明日教她一个“一条龙”，她就忘了“对对和”，只会一、二、三，六、七、八，二、三、四地吃下去……

打完牌总会去小吃，豪爽的于连长太太付了账，叶莲子就非要还回自己的那份儿不可。

叶莲子从不惹是生非，但常常让人感到不自在。她让人感到不自在，并不是因为她做了什么，而是用她的不做什么去打搅别人做的什么。好比这一碗汤圆、一块米糕，值几个铜板？吃的就是随意和太太们的小亲小热。

要么你来做东，要么受之坦然，偏偏叶莲子要还她那几个铜板，把小亲小热的气氛弄得像锅夹生饭。

于太太万事如意，如意惯了，就见不得让她觉得不自在的东西。这东西不管是物或是人，她就要调教调教。于是于太太忍不住要对不但败了她的兴，也败了大家兴的叶莲子来点什么：“这几个小钱儿也值得这么推来推去？非得还钱才叫还账？你回头再请我一次不就得了。好吧，好吧，我收下了，可别为这俩小钱儿闹得你几宿睡不着觉。”

一时间大家停止了说笑，闷头不响地吃了起来。

叶莲子既不管自己是不是犯了太太俱乐部的规则，也不在意于太太说了些什么。她看了看牌价，还是如数把那几个铜板放在了桌上。


第三章

一

五十年代初，顾秋水终于结束了自一九三五年底而始的清客生涯，有了一份正式工作。以为上无片瓦下无寸地、一穷二白的自己，如翻身解放的贫农（连下中农都划不上），理所当然是新社会的一名主人。说到他们那个党在抗日、解放战争中的贡献，无论如何也算有功之臣，他作为其中坚，新社会自然有他一份；又以为自己总算到过延安，就有了一点模模糊糊的政治资本……岂不知“曾经”是靠不住的，同路人的位置有待进一步认识，有关贫农之说也驴唇马嘴对不上茬儿，更忘记他在延安时就入了另册，面对非黑即白，又如何解释他那五色斑斓的历史？……

所以没有被打成右派之前，顾秋水不但精神昂扬、衣着光鲜，完全没有夹着尾巴做人的政治觉悟，甚至还不识时务地扩散着一股以当时标准来看很浓也很腐败的膻气，整个儿一个“旧社会”——

好比脚上那双三接头、棕白双色的镂花皮鞋；

还有那与“老区”习俗背道而驰的臭讲究，将衬衣下摆束在裤内，而不是散在裤外；

一身“美帝”军服或一身英式休闲装，都是从拍卖行或地摊上廉价买来的。彼时北京隆福寺满是拍卖这种货色的摊位，昔日富贵人家开始靠搜罗家底，变卖各种百无一用或价值连城的用品度日。后来国门开放，才知道那就是国外说的“跳蚤市场”；

头上抹着发蜡，且抹得很厚。正像“老区”乍到“新区”人所调侃的：“就是苍蝇拄着拐棍儿上去也得打滑！”非常的贴切、形象；

或挎着女人的膀子（五十年代初，北京还残留着没有得到彻底改造、让男人挎着膀子的女人），摇头晃脑地招摇过市——其实顾秋水并不摇头晃脑，却总给人以摇头晃脑的印象；

以他当年在延安受到很多女人向往的资历，甚至不自量力地追求过一位貌美体丰、从解放区来的年轻“老干部”。他忘记了一九三九年的延安，不但是“团结一切可以团结的力量”，甚至相当委曲求全。而一九四九年以后又是什么年代？！结果可想而知，没有把他打成坏分子就算他运气……

那么远在一一二师供职时，就让张学良的少将政治部主任应得田看不惯的那种夸夸其谈、乱指点江山的毛病呢？也没有得到丝毫的改观。

在一九五七年的反右运动中，几十万没说什么的人都被打成了右派，像他这种夸夸其谈、乱指点江山的人被打成右派，不是该着又是什么！

顾秋水从不具备胡秉宸那样的远大目光和即便一个针眼儿那么大的窟窿也不会忘记填堵的缜密作风。

他是白白去了一趟延安，而且费尽周折。姑且不谈这段不凡经历的实际效益，至少可以总结出一番安身立命的经验教训，在尔后变幻莫测、跌宕起伏的生涯中，那将是多大一笔无可估量的精神财富，说是政治财富也无不可。

总而言之，他把本该留在一九四九年那个门槛之外的东西，一一带过了门槛。

这在当时饱涨的革命氛围中，非常地异己、腐败。而且，试想，一个如此散发着“旧社会”膻气的人，在周遭的革命气氛并以效仿革命气氛为荣的人群中，更是多么的丑陋、荒唐、滑稽、可笑。

顾秋水自己却不以为然，不但感觉不到这种“腐败”，尤其是“异己”，于他是多么危险，反倒自以为“鹤立鸡群”，感觉良好。

差不多五十年后，也就是二十世纪末，顾秋水浑身散发着的这种很浓也很腐败的膻味，才在中国重新发扬光大。不论“美帝”旧式新式军服或休闲装或西服革履，还是发蜡或三接头或描眉画眼等等，又成为时尚男女的必修课；男女们不但可以在公众场合勾肩搭背，甚至可以耻骨抵耻骨地“桑巴”……对“旧味儿”的临摹如能达到以假乱真的地步，更是“段数”极高的时尚。

而世家出身、一直以“英国品位”修理自己的胡秉宸却跟不上形势了。他的“英国品位”如流水经年拍击的岸，渐渐模糊了早年清晰的边缘，与他所有的失落汇总为惨痛而又远非惨痛的恨意。这也许就是他晚年每每看到凭空乍富的新贵总是嗤之以鼻的原因吧？

至于五十年代相当“腐败”“异己”，散发着“旧社会”的膻气，让人很不受用的顾秋水，到了二十世纪末，看上去已经像是一个经营不善的乡镇企业家了。

顾秋水不解：世道怎么转了一个圈儿又回来了？最后悟出，人这一生差的其实就是那么一个“点儿”——赶在那个“点儿”上，就是顺风顺水；赶不在那个“点儿”上，就是船毁人亡。

东单西北角的拐弯处曾有一个跳舞场，三十年代是北平有产阶级一个消闲的去处，一九四九年以后改为青年电影院。二十世纪末，一个财大气粗的港商又在那里掘地三丈，一座“蔬菜大棚”更是在昔日东单跳舞场的旧址上腾空而起。那块划着多少红男绿女心痕的地界，也就被埋葬在“蔬菜大棚”之下。

五十年代初期还很光鲜的顾秋水，时而经过青年电影院，也就是当年的东单跳舞场，常会驻足而思。这里正是他和包天剑奔赴革命圣地延安的始点，也会想起那个风流倜傥、与包天剑经常出入此地，后来又牺牲在渣滓洞的王副军长，还有解放初期死于贫病交加的包天剑。然后发一通“光阴啊，光阴”的感慨，依依不舍地离去。同时不自量地思忖着自己与包天剑的不同，以为天下从此太平，他也就此过着不错的日子。好像共产党的天下也是他的天下，至少在如此阔大的地面上，无论如何会有一小块地方，足以放下他那两只尺寸不大的脚。

像很多人一样，他高兴得太早了。那不过是个“间歇”，就像一个乐句后面的休止符、地头上的那顿晌午饭、老虎打的那个盹。

一九三五年包天剑自东北军退隐后，虽把时光消磨在了麻将桌或跳舞场上，但并不等于他没有企盼过一条出路。

当然他也不会像进取之人或绝对没有出路的人那样，去积极地寻找出路。包家在东北的不动产虽然丧失殆尽，但至少在一段时间内，还能像荣国府那样“饿死的骆驼比马大”。

不要指望一个有饭吃，哪怕暂时还有饭吃而又没有进取理想的人，像一个有进取理想或绝对没有饭吃的人那样，对这个世界的不公正，对“平分秋色”，对一个合理的未来有那么多期待。

马克思主义之所以能在二十世纪初一呼百应、所向披靡，正是因为二十世纪初没饭吃的人太多，有饭吃的人太少。如果等到下一个世纪，当资产阶级终于懂得了那个道理——大家都得有口饭吃，而且还得是不错的一口饭，自己才有更多赚头的时候，马克思主义也许只须作为一个学派，在大学的哲学或经济学课堂上被学者们探讨、争论一番。这可能就是共运从来不把希望寄托、扎根在那些有饭吃的人身上的缘故。

包天剑出生在一个戎马倥偬的家庭，从小看的就是打仗、杀人、流血……甚至从小耍的玩具都是长长短短的枪，即便亲朋之间，哪句话不对付也能马上拔枪相向，自出生起，只好别无选择，终生从事打仗这个职业，除此他还会干什么？既然什么也不会干，从东北军退隐下来只好打麻将、跳舞或是打网球了，虽然哪样也没玩到家。也不必到家，到家总是辛苦的，浅尝辄止最好。

一年多来，王副军长没有白白陪着包天剑于国难当头之际，夜夜笙歌、纸醉金迷地泡在东单跳舞场或麻将牌桌上。

温良敦厚的王副军长只是在等待时机。

世界上什么东西最有耐心？狩猎中的猫或猫科动物。

猫科动物的生理特征是不受黑夜限制的双眼辨别力，惊人的速度，充满警觉、敌意以及对家庭的忠诚。

除此，恐怕只有二十世纪初的革命党人，在完成上级交付的任务时才能与之相比。

但时机总是不太成熟。

一九三七年“入伏”前的北平却比“惊蛰”还有看头，不但龙又抬了一次头，大虫小虫也随着又“咕容”了一次。

前线吃紧，上档次的饭馆生意反倒兴旺起来。在局外人看来，那些饭局子似乎全都乱了章法，人员组合十三不靠，内里却是锦绣文章。

那天，久已无人问津的包天剑，突然收到一个饭局的帖子。自九一八事变后这样的帖子越来越少，至七七事变前几乎绝迹，所以他接到那个帖子时有点激动。

但这次出行，却让包天剑非常败兴。

饭局上，意外见到那位被宋哲元将军免职、久未露面的亲日人物，更没想到此公“人气”飙升到炙手可热的地步，随后席上有人风言风语此公可能重新出山。包天剑心里一惊——还没正式交手，北平就已落入日本人的掌握之中！

随后又发现，那几尺饭桌，简直就是一九三七年春夏之交的华北战场。

他一面猜想是不是有人写错了帖子，怎么请他出席这样一个饭局，一面不声不响地看着那些各怀心思、忙不迭地重新排队、急于向准新贵争取“印象分”的人们。

还不无酸楚地想到，眼下各路“豪杰”，论势力、财富、地盘、武器、强弱，哪个是东北军的对手？可自东北军失去自己的地盘后，这些虾兵蟹将就只拿眼角来夹他们了。

这些从不入眼的虾兵蟹将，如今好歹还待在自己的地盘上，还有个关起门来掖掖藏藏不受他人监视的暗处。他呢？

没人向他劝酒，也没人向他敬酒，他自斟自酌地坐在那里喝了一会儿闷酒，忽然想何苦在此受人冷落？遂带着旋风呼地站了起来，没和谁打招呼就离席了。

没人发现他的离开，即便有人发现可能还会这样想：走了就走了，难道还让人像从前那样供着不成，早不是过去的日子啦！

出得门来，司机董贵忙跑过来，说：“哟，这么会儿工夫就吃完了？”

他说：“回家。”

虽是坐在自家的汽车上，可他老是觉得像只丧家犬在当街跑来跑去。

北平还没沦陷呢，他就先成了“亡国奴”。

日本人很快到了卢沟桥，包天剑也到了必须做出抉择的时刻。

他不可能留在北平当亡国奴。他就是想当亡国奴，到了如今还有什么可以奉献给日本人作为交换的条件？不说买一个地位，就是买一个平安也难。

在一场“最后的探戈”之后，王副军长适时透露，时局虽然险恶，但也不是没有出路，共产党早就有意帮助东北军打回老家去，作为包天剑的莫逆，他愿为此竭尽全力。

九一八事变后，不论日本人怎样逼迫，东北军的“家长”之一——尊崇忠孝节义的包老太爷，也不肯出来当汉奸，只好率领着包氏家族过起家大业大坐吃山空的日子。

抗战胜利后他们的生活更是无法维持下去，几乎到了讨乞的地步。包老太爷最后宁肯自杀身亡，也不能看着号称“东北王”的包家沿街讨饭、丢人现眼，这是后话。

何况包氏家族是爱国的，东北军中那些优秀的男儿更是爱国的。

最跟着瞎起劲的是穷光蛋顾秋水。打回东北于他有什么好处？除了因人成事，只缘他比包天剑多接受了那么一点进步思想。

在东北大学任军训教官期间，顾秋水有了接触学生的机会，从学生那里开始了对革命的初级理解，也不过就是看了几本《铁流》《恰巴耶夫》之类的小说。时尚是大部分人的不懈追求，谁又能说革命不是一种时尚？那么走向革命的准备不必非常充分，一本进步小说足矣，甚至一句精彩的话。人类历来喜欢格言、警句、座右铭，也不断致力于格言、警句、座右铭的制造，以便拄着格言、警句、座右铭的拐棍，下定决心，不怕牺牲，在各种攀登上排除万难，争取胜利。如此说来，读过若干进步小说的顾秋水，应该算是准备充分，又因为喜欢夸夸其谈、现趸现卖，很多人竟以为他是共产党了。

二

无论如何，包天剑和顾秋水在北平沦陷之前能够投奔共产党，应该算是有办法、有出路的人，而且还是个光明的去处。

那些既没钱逃离，又无缘结识可能引导他们走向光明的“王副军长”的平头百姓，只好留在敌占区当亡国奴，不但随时可能被日本人杀头，更想不到日后还要为在沦陷的北平有过一份[image: ]
 口的职业，比如小学教师、小报记者、茶房等等，与那些确在日伪时期有过勾当的人，一锅煮地交代在日伪统治时期的“勾当”。

即便无由纠缠于“勾当”之说，也得归类在“留用人员”一栏，永远以待“控制使用”。“控制使用”，裁决了他们最终的前程，不论日后他们如何努力，也不可能改变这种状况。

多少人发出过“吾生亦早”的悔恨。“生不逢时”使他们不得不生长于旧社会，不得不赶上抗日战争，不得不留在北平当亡国奴，不得不为[image: ]
 口在敌伪统治下有过一份职业……

顾秋水的房东，卖小线的杨大哥，就不得不这样留在了北平，日后他追求进步的儿子为此多年没能入党。杨大哥的儿子问道：为什么那些大地主、大资本家出身的人都能成为党的领导，我爹只有几间房，我入个党都不行？

问谁呢？

包天剑一行很快到达太原，经地下党联络，会见了彼时在太原指导工作的周恩来。

周恩来对他们说：“东北军和八路军血肉相连。西安事变后蒋介石把东北军整垮了，我们有义务帮助你们重新组建一支新型东北军打回老家去，新东北军将是共产党领导下的抗日军队。”

这番话，像一指头点在了东北军的命穴上，对失去家园、地盘的东北军，简直具有起死回生的作用，它所引起的爆发力是可以想象的。

但是包天剑也好，他最得力的清客顾秋水也好，完全忽略了周恩来说的是“新东北军”。

那个“新”字，不但不会为“东北王”和他们的家族收复失去的天堂，还将进一步摧毁他们的天堂。

“新东北军”将不再是哪个家族的旧军队，而是共产党领导下的“新式”军队，为劳苦大众解放而战斗的军队。

尔后他们遭际的一切，所谓共产党“出尔反尔，反复无常”，完全可以归结为他们对这个“新”字没有吃透。

难道日后牺牲在渣滓洞的王副军长，事先没有对他们宣讲过共产党的基本纲领？

即便王副军长对他们宣讲过共产党的基本纲领，对一只“丧家犬”来说，恐怕也只有往这条路上遛遛再说。

一只“丧家犬”在哪儿不是遛？有谁见过一条有谋有算、有目的的“丧家犬”？如果还能有目的地谋划什么，还叫什么“丧家犬”？有人能够收留就是机会难得，还能得寸进尺地谈什么“条件”？

直到几十年后，顾秋水在与胡秉宸那次惟一的交谈中还说：“当初我们之所以投奔共产党，本想是依靠共产党的力量，恢复、保持一支独立的东北军……”

胡秉宸不耐烦地打断他：“根本不可能！除非你不把武器、钱财、弹药、人员交出去，只是在政治倾向上依靠共党，并且还得待在他们鞭长莫及的地方，否则绝对会被共产党分化，瓦解，吃掉。如此凭空飞来的一块肉，掉在谁嘴里谁不把它吃掉？而且为什么不把它吃掉？”

胡秉宸一口一个“他们”，好像他不是一个“老共”；好像几十年前他在地下工作时期不曾同样如此分化、瓦解、使用、吃掉过其他方面的力量。

比较起来，毛泽东就显得坦荡不讳，对那些同路人先后宣布过“团结、利用、改造”的原则，随着时局变化进而为“限制、利用、改造”的政策，至于那些不曾或不肯吃透政策的人，勿谓言之不预。

随后他们向周恩来提出了几项要求：一、扩充兵源；二、与八路军同样着装、同样待遇，战士每月军饷一块；三、对收编部队进行培训并派指导员。各项要求都得到了周恩来的同意。从这几项要求来看，他们已经先把自己当做自己人了。

共产党与国民党彼时开始合作抗日，蒋介石将八路军升级为第十八集团军，朱德任总指挥，彭德怀任副总指挥，三个师建制，贺龙、刘伯承、林彪各率其一。

周恩来当即决定成立第十八集团军第一游击纵队，包天剑为司令，原东北军某师师长为副司令，顾秋水为十八集团军第一游击纵队参谋长。

他们士气高昂地从太原出发，开赴晋东南长治一带八路军前方总指挥部报到，并准备在前方总指挥部的帮助下，具体落实周恩来的几点批示。

但他们还没到达长治就接到前方总指挥部命令，让他们前去河北邢台附近水川一带，收编溃军万福麟部。于是他们画在军事地图上的那个直行箭头就此拐了一个弯儿。这个弯儿对今后有什么影响，要在以后方见分晓。

日后包天剑回忆起这档子事，总是说：“共产党究竟好意还是恶意，都很难说。”

在水川一带，他们收编了热河督办万福麟部武装齐备的七个连、千余溃军，而后将他们带至辽县刘伯承驻地进行整顿训练。刘伯承给他们发放了棉衣，包天剑个人又拿出三千余元，给他们发了军饷。

第一游击纵队虽然还是一个理论上的概念，包天剑却把那个理论上的第一游击纵队司令很当回事。

他认为第一游击纵队扩编不能完全靠在八路军身上，还应积极发挥主动精神。在他看来，搞好一支军队无非就是人员、银两和武器。从北平出发时不过带了一万块钱，收编万福麟部花费三千多，加上出发不久舍给某省溃军几千遣散费，一万块钱也折腾得差不多了。于是军事地图上的那个箭头，心血来潮继续偏移，留下纵队副司令，他带着顾秋水，到武汉筹集人员、银两和武器。

他一面在武汉招揽抗日干部，一面收罗东北军旧部，包括王副军长的营底，加上东北军一〇五师的帮助，还有他自己的全部营底，计有步枪三百支、轻重机枪十余挺、迫击炮四门、路易士机关枪六挺、几十万发步枪子弹、各式手枪四木箱（如六轮、八音）、一百多支马拐子（也就是二十响，枪管二尺多长的马枪），另有一百支二十发的捷克式自动步枪是包老太爷旧日从捷克购来的，连发手枪一百支乃包天剑手枪连所用……此外还得到东北救亡总会三千块钱和十多匹军马的资助。

正打算将这些人马、军械、银两运往晋东南前方总指挥部时，第一游击纵队副司令突然来到，告知蒋介石的四川军和他们收编的万福麟部火并起来，收编部队已被川军击溃，但具体情况不详。

第一游击纵队遭到的第一个犹大应该是这位副司令，其实蒋介石的四川军和收编部队在他离队后方才开火。

那本是乱世英雄称霸天下的时代，各路草莽大多来自农村，即便没有读过文学作品《水浒》，可宋江本就是他们当中走出的佼佼者，宋江被招安的“正果”，更是草莽们的理想模式，一旦有了些许资本就要向当朝淘换个位置，这位副司令也不过如此。所谓狡兔三窟，左右逢源。

包天剑当即派顾秋水去前方了解情况，相机收容溃军，设法再将军队整编起来，并与刘伯承研究如何善后。

收编后的万福麟部本来就不巩固，此番更是乘机拉人上山当了土匪，本来就是溃军，什么干不出来？！

剩下的残兵败将和包天剑带去的一部分干部，被刘伯承收编归了八路军。

可是顾秋水刚到侯马就遇上前方大撤退，阎锡山一直退到黄河，那是华北全部抗日力量的大撤退。他长叹一声：华北完啦！

他只好折回汉口，包天剑经请示后取道西安，由西安八路军办事处林伯渠先生安排转赴延安。

这一笔势在必行，可又有那么点随意。

三

当顾秋水走出武汉八路军办事处时，与走进武汉八路军办事处的胡秉宸擦肩而过。

顾秋水怎能料到，半个多世纪后，他的女儿吴为，会与这个擦肩而过的人上演一场大戏，并在此人手里结束一生的求索。

胡秉宸到八路军办事处是有紧急情况汇报。

胡秉宸在校宣布投笔从戎之后，当即就有几个同学，包括胥德章，前来与他联络，希望大家结伴，一同奔赴抗日前线。

上海周边已为日军占领，他们扮作难民，搭乘尚未与日本宣战的英国船只先到南通，而后再到南京。

南京已是陷落前夕，党政机关都在撤退，只有一支广西军队与撤退人流方向相反，开往城内。那是一支非常奇怪的队伍，长而沉默、一身单衣短裤的士兵，没有一个背着枪。这些既要抗日而又没有一支枪的士兵，无视一旁背道而驰的撤退，相信蒋介石委员长马上就会发给他们一支士兵该有的枪和可以御寒的军装，并不知道蒋委员长早已逃离南京，他们将要赤手空拳保卫南京。

在溃散的人流中，胡秉宸一行碰到一位服务于国民党空军的同学，同学说恰好有列火车开往武汉，如果想走赶快跟上。

武汉当时是全国政治文化中心，抗日救亡运动轰轰烈烈。红军改编为八路军之后，中共在武汉成立了“八路军武汉办事处”，地点就在武汉日租界大石洋房四层楼内。

几个年轻人跟上就走，更有一位，激动之下当即追随空军同学参加了国民党空军。抗日战争结束时，国民党空军发生过一起轰动全国的事件，一架B24飞机起义到了延安，这位激动之下当即参加国民党空军的同学，便在那架B24上。可到延安几天他就变了卦，非要离开延安不可。那时的历史舞台才是百花齐放，无论多么离奇的脚本或角色间不可言喻的转换、背反，都有大显身手的机会。

一下火车，胡秉宸和胥德章说是要上厕所，请同行的田放在某根电线杆下等候。谁知那个古今中外百约不爽之地突然失灵，当胡秉宸和胥德章走出厕所时，电线杆下却没有了田放，不知道是他们记错了电线杆还是田放移位，总之找了很久也没有找到。

当然他们也没有过于焦急，反正大家已经到了武汉，相信总能相遇。

随后他们就提着简单的行囊来到一处广场。正值《大公报》一位著名记者在广场上演讲，胡秉宸和胥德章都拜读过这记者热情澎湃的文章，不待演讲完毕，一向不易冲动的胡秉宸却冲上前去，向他倾诉抗日决心并希望得到他的帮助。记者当即为他们写了一封介绍信给周恩来。

他们拿着这封信到了武汉八路军办事处。接待他们的人是一位年轻、高大、英俊、地位很高的军人，答应尽快为他们安排去延安的事情。

等待去延安的日子里，有人告诉胡秉宸，田放目前在武汉一个无线电训练班当教员。真是“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”。

胡秉宸立刻去无线电训练班看望田放。

有了薪水的田放，请胡秉宸在武汉大智门附近的菜根香餐馆午餐。

田放不明白他们为什么会离散：“……我在那根电线杆下怎么等也等不来你们，又不敢离开，一直等到天黑，连我也内急起来，只好到厕所去方便。明知你们早就离开了厕所，还是在厕所里找了又找……只好先找小店住下，第二天又到火车站找你们，还是找不到。在报纸上看到这个为抗战培养报务人员的无线电训练班，心想只要抗日就行，不如先来应聘，一边干着一边继续寻找你们。”

胡秉宸问：“你具体的工作是什么呢？”

田放说：“为他们调试电台。”然后附在他耳边悄悄说道，“别听报纸上吹的那一套，这里名义上是无线电训练班，实际是个特务机关，复兴社的背景，头子是魏大铭。它的前身就是早先设在上海戈登路的那个野鸡学校……前不久训练主任还打算奸污一个女学生，她不干，上吊死了。不少人开始外逃，有四个人逃了出去，又被魏大铭抓回来枪毙了，其中有两个可能你还认识，是咱们学校上两届的。我因为是技术上的主力，暂时是逃不出去了，不过我不会放弃寻找逃跑的机会。”

胡秉宸听了一惊，好险。

饭后，他们各自回到下榻的地方。可是胡秉宸没有闲着，而是马上赶到八路军办事处，把田放反映的情况汇报给负责接待他们的那位军人。

那位领导人说：“再去找找你那个同学，让他弄部电台给我们。”

依了胡秉宸的托付，田放果真给他弄了一部小电台。

田放和胡秉宸都是大学足球队的队员，田放是中卫，胡秉宸是前锋，二人在球场上一直配合默契。这部小电台，无疑又是田放给胡秉宸的一记妙传。

这对优秀组合并未到此结束。

当胡秉宸辗转到重庆从事地下工作时，在武汉一不小心掉进虎口狼穴的田放也调至重庆，成为国民党“军统”特务机关电讯系统的一名高级工程师，因为复兴社本就是“军统”的前身。

一九四〇年国民党第二次反共高潮前夕，十月前后，上级领导要求胡秉宸查清国民党“军统”机关设在重庆的电台位置、技术装备情况。

这项任务非常棘手，不深入“军统”去摸，根本不可能知道。

他只好去找田放。此时已是“军统”电讯系统高级工程师的田放，深受“军统”重用，对胡秉宸的背景也十分了然，他若产生卖友求荣的邪念……可这也是完成任务的惟一途径。

胡秉宸打探到田放的住处，又摸清了他的出入规律，趁他在家时闯了进去。

见到胡秉宸，田放欣喜而热情，看不出什么不祥的征兆。因为家里还有其他人在场不好多谈，胡秉宸说：“好久不见，咱们是不是找个地方好好叙叙？”

田放毫不犹豫地答应了。

那个晚上，胡秉宸还原旧时装，在镜子前踱来踱去，一一审视着自己的衬衣、领带、背心、西服、袜子、皮鞋，不禁发出一声墨痕断处的轻叹。是惋惜？是赞赏？是告别？是重逢？是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”？真是无以名状。

没想到，在大三元酒家与堂兄胡秉安狭路相逢。两个人毫不躲闪地注视着对方，可又并不趋前相认，并且谁也不为他们敌意的对视和沉默感到些许不安，就像一对剑客只能倒在剑下却不能躲避。

胡秉安仅仅扫了一眼，就扫出胡秉宸的狼狈。在他人看来，胡秉宸那套穿着可能中规中矩，可什么能逃过胡家人的眼睛？光线暗，看不出西服的领口袖口是否磨损，但显然已经泛色，而且式样过时；至于领带更是不伦不类。还有那些最能暴露穷酸的细节，好比那双皱皱巴巴裹在脚上的袜子……啊呀呀，真是惨不忍睹。不知胡秉宸从哪里凑来这套衣服装点门面，真是难为他了。已经调过头的胡秉安忍不住又回头看了看胡秉宸，无论如何还算仪表堂堂……这套软塌塌的旧西服居然能戳起来，还不是因为衣服里的那个人。这哪里是胡秉宸穿衣服？这是衣服穿胡秉宸啊！怪的是胡秉宸竟然把这些破烂穿得有滋有味，真是辱没胡家门庭。胡秉安不禁暗叹一声：唉，花架子，整个儿一个花架子！胡秉宸，不论你多么争胜好强，如今你不过是个地摊上的二手货了。

与胡秉安遭遇让胡秉宸想到了于工作的不利，他现在只好铤而走险，不论是公是私都不能走开。

二房的胡秉安可以说是胡家的败类。

开银行，假倒闭，将储户的钱全部黑吃，胡秉宸奶奶的钱还不是这样被他骗去？

沿海港口被日本人先后占领，与外商贸只剩下中缅公路这条通道，胡秉安又在中缅公路上大发国难财，从仰光将内地奇缺的通讯器械、西药、化妆品、高级衣料、玻璃丝袜等等，经昆明、贵阳运到重庆，一本万利脱手转卖。沿途私搭“黄鱼”，兼带贩卖烟土……因为与龙云的秘书长勾结，还可以弄到官价外汇和贷款，加上军队押车，更是万无一失。

说不定今晚吃到的海鲜，就是胡秉安的公司从印度飞越驼峰运来的。

胡秉安那张脸是越来越俗了，瞧瞧，即便在晚餐桌上也舍不得褪下他那身猎装……

胡秉宸越发相信，一个人的面相、气度，绝对会随着不义之财的积累、蝇营狗苟的行为而变异。胡秉安，你就是在成色九十九的金水里打几个滚儿，也还是一个二道贩子啊！

当胡秉宸这样洁身自好地打量着胡秉安的时候，根本想不到几十年后，他会唆使芙蓉与胡秉安的儿子攀亲；让到香港访问的吴为，为他打探胡秉安儿女的下落，希望他们能邀请他到香港一游；最后竟与胡秉安的后人在内地联手经营起房地产。

日本投降后胡秉安去了香港，靠开赛马场并在赛马上做手脚发了起来，成为香港黑社会的一个头子，逢年过节，香港的舞女、影星都来磕头。

女人要多少有多少，哪个都比表姐绿云出色，更不要说在美女排行榜上独占鳌头的老婆。胡秉安从来没有把胡秉宸对绿云的“入侵”当回事，也没有遗憾过与绿云的分手。女人嘛，好比与燕尾服一同配置的那副手套，虽说不可或缺，还不是说脱就脱，说戴上就戴上！

说到胡秉安的死，可以说是得其所哉。在最后那个生日宴会上，胡家在港所有成员前来祝贺，场面之大之盛，可说香港之最。他放开左拥的美女右拥的老婆，拿起刀子切开了生日蛋糕，放下切蛋糕的刀子就中风倒去，并且是舒舒服服地倒在沙发上，而不是仓促不堪地倒在地板上，姿态安详，衣衫平整，四肢松弛，口眼正位。

弥留之际，胡秉安既没有忏悔一生的罪过，也没有什么不舍和遗憾。

也许在那一瞬间，他想过胡家的历史，想过胡家上上下下的许多人，但不知想没想过他永远的对手——那个身体力行，将纵横上下几十年中国当代史思考了一辈子的胡秉宸。这个胡秉宸到了晚年不颐养天年，行腔照板曼唱“夕阳无限好”，反倒孜孜以求著书立说，妄图对中国当代史作一番反思和总结，又因种种原因半途而废，故郁郁寡欢……

即便想到胡秉宸，恐怕也是作为最后一次较量，岂有他哉！在与胡秉宸的最后较量中，胡秉安认为自己至少打了个平手。只见他收剑的时候说：“这辈子享尽荣华富贵，真没白活。”

这是后话。

酒过三巡，胡秉宸抓住叙旧时机，暗示了田放在武汉送给共产党的那部小电台，多少有点似是而非的胁迫。

放下酒杯，田放无言地沉思起来。

方才还如早上八九点钟的向日葵，朝气蓬勃挺着脖子，即刻就如傍晚六至八点的向日葵，心灰意懒地耷拉了脑袋。

胡秉宸想：坏了！

沉默了好一会儿，田放才说：“小老弟，咱们自大学时代就兄弟般相处，在校足球队里我是中卫，你是前锋——一个少见的、几乎能把每一记妙传入球的主力锋线。因为你具备一个优秀前锋的素质：精神集中，严谨不苟，不言放弃，判断准确，临门冷静……同样，这种素质也适用你现在干的这个买卖。我是你球艺的忠实崇拜者，热爱你流畅简洁的盘带、鬼斧神工的过人、神来之笔的爆发、挟雷携电似的射门……可你刚才这么说话，是不是有点儿小瞧我了？

“几年不见你怎么变成这个样子？如果不是因为你一下火车就上厕所而后咱们走散，你可能就和我一起进了这个魔窟，我也可能和你一起听了那位记者的演讲而后去了延安，这真是谁也掌握不了的命运……用不着这样和我说话，也用不着提武汉的事，就是武汉那档子事，当时我也可以不做，对不对？

“如果把武汉那回事比做一场足球赛，我不过又当了一次中卫，小电台就是为你中传的一个球。不必多说了，你我角色早已注定，我会再给你一记妙传，但不是因为你的威胁，而是共产党的确比国民党好，也是我这个中场对这场球赛的最后贡献，因为我很快就会逃离这个魔窟……”

胡秉宸什么话也说不出来，并非因为认识了自己的轻薄，而是无言以对。他想起田放不知多少次的妙传和他平实的球风，如果说文如其人，那么一个人在足球场上的表现也可以说是艺如其人了。

田放将“军统”电讯系统的情况毫无保留地告诉了胡秉宸，详细解释了“军统”侦测共产党的三个定向台：一个设在重庆，一个设在桂林，一个设在兰州，从这三个定向台的交叉点，可以测知中共指挥机关的活动地点和电讯联络情况，因为电讯系统的专业人员，只要一听无线电的发报手法就能区别敌我。

这的确是一记绝版妙传，田放提供的情况无人可以做到，任何人提供的只能是残缺不全的局部。

一九四〇年田放给胡秉宸的这记妙传以及他们这对优秀组合，对当时抗日战争以至后来解放战争的胜利究竟起了多大作用，那就无人可以知晓了。

不久之后田放果然逃往美国，又于一九五二年极其不易地冲破美国移民局的阻挠，重返解放后的新中国，在胡秉宸麾下当了一名电讯专家，并在一九五七年被划为右派。

划为右派的田放，想起对他深有了解的胡秉宸，以为胡秉宸总可以对那些不实之词做个否定的证明。可是当他走到胡秉宸的家门前，正要举手敲门的时候，不知怎么想起了他们当年在大三元酒家的这场谈话。他放下了举着的手，转身离去。

作为田放的直接领导，胡秉宸自然审批过本单位的右派名单，在田放的名字上也曾有过瞬间的犹豫，但他终于什么也没有做，放过了那张名单。

不能说胡秉宸恩将仇报不肯营救田放，作为一个“老共”，胡秉宸考虑到，即便田放逃过右派这一劫，还有“军统”那段历史呢？即便他胡秉宸能为他说清楚，他人又怎能放过并认为他说得足够清楚？再者，谁让他们是老同学，老朋友！如果他们不是老同学、老朋友可能还好说一些。谁让田放命中注定是他的中传？这场足球赛又什么时候才能结束？

二十年后田放右派平反，当他们再见的时候，胡秉宸实实在在尝到了什么叫做“不屑一顾”的滋味。他们不但终止了优秀组合的关系，也从此断绝了一切尘缘。

根据田放提供的情况，胡秉宸又打通了几个有关的社会关系，便以胡宗南部工程师的身份为掩护，以购买同样机型看货为由，用了几个月时间，将“军统”设置在重庆的所有电台亲自跑了一遍。

这样危险的工作胡秉宸自然不能交给他人去办，而且这个艰巨的任务也只有他才能胜任。

正像恋爱初期他常对吴为说的那样：“……和你一样，我也喜欢‘献身’这个字眼儿，这是人类最可贵的精神之一。民意党人、十二月党人包括跟他们一起到西伯利亚去的妻子，还有那些辛亥革命的先驱，都应该说是献身的人。列宁把十二月党人说成是反动的、不科学的，很不公正。

“我有很多缺点，但决不逃避危险和困难，在过去那个历史条件下，我只能成为一个共产党员而不可能成为别的什么。如果在别的——比如现在这个历史条件下，我会成为一个什么样的人就不得而知了。”

当然也不排除胡秉宸对冒险的偏爱。冒险似乎是他的一种天性，在冒险中他感到其乐无穷。

当年他和吴为无处可以幽会，不得不在小胡同里窜来窜去，不管天气多热，还得像地下党时期那样，用一顶帽子半遮着面孔，以免被人认出。可也会出其不意，把吴为猛然拖进一栋正在修建的大楼，在一根根水泥柱子的中间，抱住吴为狂吻一通。特别在美术馆两扇没有观众的画屏中间以及楼梯拐角处来个突然袭击，速战速决地印上一吻。他觉得这比正常状态下的接吻更让女人迷醉。可是吴为却说：“不要以为你干得很好，人们会从画屏底下紧挨着的四条腿，立刻明白你在干什么。”

她总是这样大杀风景。

这些令他十分得意的小冒险，却让吴为委屈不已。难道他们只能在竖着一根根水泥柱子，满地是横七竖八的铁管子、碎砖头的工地上，偷偷摸摸谈情说爱吗？

胡秉宸甚至查看了“军统”设在嘉陵江南岸，与蒋介石的黄山别墅相距不远的一个重要侦测台。

陪同前去的小工程师战战兢兢地说：“那个地方非常机密，至今连美国人也没有进去过。”

胡秉宸说：“你看，我们买主当然要先看看样货才能购进是不是？再说胡宗南部也不是外人……”

侦测台里装备着八十台美制收报机，日收报能力为六千份，可是那些报务人员消极怠工，每天只收三千份也就算了，收到后即送往市内“军统”总部破译。

在那次卷毯似的调查中，胡秉宸还发现，上清寺去化龙桥方向沿嘉陵江左岸的岩石上，有一块极少被人光顾的平地，“军统”正是在那里设置了一个与敌伪挂钩的电台。为维护蒋介石“抗战领袖”的形象，即便在“军统”内部，那也是极少数人才知道的机密。任何与敌伪勾结的蛛丝马迹也不愿留给世人的蒋介石，无论如何也想不到，有个叫做胡秉宸的人，在一个叫做田放的“ 军统”帮助下，破获了这个绝顶机密。

其实胡秉宸早已超额完成组织交给的任务，完全可以心安理得地打道回府，可他还是决定一闯这个虎穴。

对胡秉宸来说，除共产党员的责任之外，输赢难卜的悬念也是魅力所在。

综观人间所有事物，都是冥冥中不知谁在操纵的游戏，结局往往出人意料，胜败由不得自己，也许该输的却赢了，该赢的却输了。

当他完成任务并怀着庆幸心理走出那个电台时，却迎头碰上胡秉安和“军统”一个主管电讯工作的高级官员。因为电台的某一机件运行出了故障，卖主胡秉安自然得承担售后服务的责任。

那一瞬间，胡秉宸想，他输了这场游戏。

只有一件遗憾，就是他获得的这份情报就这样白白丢失了，连他本人怎样从地球上消失的地下党也未必知道，除此他连想也没有想过还有什么值得留恋的人或物，比如说白帆。

在这万古不灭的瞬间对峙中，胡秉宸的眼仁儿从黑色变为黄绿，又从黄绿变为铁灰，在这些颜色快速转换的同时，冷厉和狠断也同时注入他的双眼，他的灵魂也在此时缓缓升腾，最后凝炼为人之精华。

不论对女人或是对革命事业来说，一个崭新的、魅力无边、光芒四射的胡秉宸，就在这一瞬创造出来，那正是信仰之魂造就出的人中精品。

此后，积胡秉宸一生的修炼、一生的功力，也没能超过这一刻的幻化。

如果说过去的胡秉宸只能用一个“俊美”了结，那么这个与死亡面对面的遭遇战，就为他进补了凛然、毅然、决然，他的面貌甚至精神，也在这一刻从俊美蜕变为英俊、坚卓。

这正是后来有个叫做吴为的女人迷恋的根本。

没想到，永远的对手胡秉安，却让给他一步活棋。他走过来对胡秉宸说：“看过设备了？希望没有什么大问题，现在我得先陪买主到现场看看，回头再听你的意见。”又转过身向“军统”那位主管电讯工作的官员介绍说：“这位是我的堂弟，电讯方面的专家，我把他请来看看，是想听听他的意见……他看过之后我心里就有底了。”

胡秉宸就举起手来向“军统”敬了一个军礼。“军统”看了看简直像双胞胎那样难分彼此的胡秉安和胡秉宸，将信将疑，胡秉安怎么能把堂弟请到这样一个非同小可之地？他知道胡秉安不过是个商人，商人并不知道这一处电台的真正用途，再说他也不能不相信与他有长期合作关系并给过他许多“好处”的胡秉安。最后想到，除了胡秉安，外人哪儿知道这一处诡秘之地？胡秉宸不是胡秉安招来的又能是谁？只好对胡秉宸来此察看设备的理由不再怀疑。

陪同胡秉宸前来的小工程师更是摸不着头脑，明知有误也明哲保身不肯多说，恨不得尽快了结这悬系一线的局面。

当他们走近并互相拍打着彼此膀子的时候，胡秉宸发现自己竟比不上胡秉安的那份从容。他不得不佩服胡秉安的应变能力，当然也就是不得不佩服胡家男儿的能力。可以说他们二人的表现都无愧于胡家男儿，除了胡家男儿，谁能将这个场面应对得如此大放异彩？

对这个逆转，胡秉宸并没有多少感激之情，更多的感觉是侥幸。

他怀着一份不愿、不得不、又不甘心接受胡秉安这份施舍的心情，离开了那个凶险之地。当他走出一道道封锁之后，心脏才异常剧烈地抽搐起来。

胡秉安为什么这样做？也许良心发现，想起了诈骗奶奶的那笔昧心钱，也许他们的血缘起了作用。

胡秉宸当然也想到了他们之间的骨血关系，可也就是想想而已，并不妨碍他日后坚挺、长驱直入胡秉安的未婚妻——表姐绿云那块未开垦的处女地。

说到义薄云天，胡秉宸莞尔一笑，他早就不是与胡家大院合辙合韵的那个胡秉宸了。

正如几十年后，当他的对手旨在直捣他的老巢，拿他的情人吴为开斩祭旗的时候，他不也是和一个叫做杜亚莉的女人在后方寻欢作乐，从没感到将吴为一人丢在前方有何不妥吗？并且一直珍藏着杜亚莉的情书以及非杜亚莉的那些情书，还时不时拿出来检点一番，就像一个将军检阅他的战绩。

吴为没有白帆侦察方面的训练和本领，如果她早就能够截获胡秉宸这些“赃物”，还会有那样的高风亮节，无怨无悔地在前方为他流血牺牲吗？

如果杜亚莉的成就高于吴为，胡秉宸最后的取舍究竟是谁？都很难说。

当胡秉宸动身西去的时候，武汉八路军办事处负责人也为胡秉宸写了一封举荐信。

胡秉宸带着著名记者和武汉八路军办事处负责人的举荐信，一路顺风地到达西安，并将两封信转呈周恩来。

人还没到延安，就为急需通讯设备的共产党贡献了一部小电台的胡秉宸，显然得到周恩来的另眼看待。当然，周恩来也顺便看到了胡秉宸身旁的胥德章，却没有留下更多的印象。

为此，胡秉宸奔赴延安前夕，周恩来又亲自为他写了一封介绍信。

这一封信，为胡秉宸日后的发展奠定了磐石般的基础。

不能不说胡秉宸一生吉星高照，天时、地利、人和，似乎都为他准备妥帖，为他做好铺垫而存在，而出现。让人不得不感叹上苍给他的那份厚爱。

有这几封信护航，胡秉宸本应有个繁花似锦的前程，可事情并不那么简单。

四

一九三九年以前去延安比较容易，到西安八路军办事处搭上一辆便车就可顺利到达；一九三九年之后，情况才有了变化。

当毛泽东跋涉二万五千里，终于在一九三五年到达延安并在那里安营扎寨时，绝对没有人会预见到那块丁点大的地方，在改写中国当代历史上的特殊意义，就连毛泽东自己当时也未必明了。

到达陕北的毛泽东只剩下八千多人，西路军主力也不过两万多，曾向山西运动寻求发展，被阎锡山击退；又令四方面军西征，去那无水无粮的宁夏建立根据地。指挥过四渡赤水的毛泽东命令西路军一会儿打到西一会儿打到东，一九三六年，徐向前终于西征失败，几被马家军全歼。

关于西路军的失败，多少年后徐向前说道：在西路军被打垮之前，我所收到的电报、命令，都是从中央毛泽东那里来的，从没收到过张国焘的命令。

蒋介石怎么也想不到，在这种情况下，毛泽东还能绝处逢生。

困守后方卧薪尝胆的毛泽东却因祸得福。

不论从背后袭击日本人或袭击国民党，都袭击得有声有色，并且在这种声东击西、神出鬼没的运动中，神出鬼没地发展壮大。

共产党与国民党合作抗日后，抗大学生几个星期就毕业一批，毕业一批送到前方一批，数量非常之多，势力扩充极快，有些做军队工作，有些做地方工作，敌后几乎都成了共产党的势力。此番更是不费一枪一弹就到了山西，阎锡山此时只好照单全收。

到了这时，国民党才看出些眉目。

一九三九年后，国民党就开始拦路扣人，再到延安就不那么容易了。

在国共两党联手对日的双打中，毛泽东提出游击战，避免和日本人硬拼，有人将此理解为心怀叵测是非常错误的。当时共产党只有几万人马，前方不过三个师，又没有多少武器装备，怎么打？一打就打光了。

八路军副总司令彭德怀，热血沸腾之际带着打了百团大战，为此挨了毛泽东的批，批他的百团大战暴露了共产党的实力。其实说是“百团”，也未必就真是整整一百个团，但影响确实不小。

那么一九五九年彭大将军在庐山上的遭际也就不足为奇。可以说，命运早在此时就暗示了它的轨迹。

百团大战后，八路军再没有和日本人大规模交手，也没打过什么像样的战役，大部分是在敌后活动。在那些地区，军队给养、粮草、弹药和医药都很困难，作战是极其艰苦的，当然不能进行大规模的阵地战，只能伺机袭击，取得局部胜利，集小胜为大胜。以致几十年后，影视界刮起拍摄抗日大型战役题材之风时，却无从下手。

这虽让热爱战争题材的影视界人士无从着手，却为共产党日后夺取天下积蓄发展了力量。

也就难怪二十多年后，毛泽东他老人家在一九六四年七月十四日那一天对日本社会党领袖佐佐木更三说：若无日军大举侵华、八年抗战后的疲敝，中共便无法夺得政权。

该算是毛泽东式的幽默！

无独有偶，胡秉宸也曾说过蒋介石“攘外必先安内”这一方针也还是一盘棋，可是这盘棋没有下到底，没有安好内又去攘外了，结果败在共产党的手下——可以看做是胡秉宸对毛泽东老人家那份幽默的心领神会。

最终落荒而逃、苟安一隅的蒋介石，更残漏尽之夜，难免不追悔许多可能挽救党国命运的大政方针没有坚持到底。

很多时候，两强相遇拼的不尽是真理，恐怕还有谁敢把命“玩儿”到底的心理素质。

奔向延安的道路，是如此直白地揭示着人们常常挂在嘴上，实际上又不十分考虑的一种东西。汽车几乎没有停止过颠簸，乘人不备突然将人抛向车顶，脑袋理所当然地就撞在车篷上。幸亏有那个连接上下身的“轴承”，也就是叫做腰的东西缓冲，当臀部落回原位时，不过被坚硬的车座猛挫一下，跟着全套内脏也就猛地往上一颠。可是热情高涨的人们一路连笑带唱，就连五音不全的胥德章也张着大嘴在唱，唱了《胜利进行曲》又唱《兄妹开荒》，唱完《兄妹开荒》又唱《延水谣》……歌声跟着臀部和全套内脏的上下挫动而挫动，却是阳光灿烂。

人们不知道看没看见清凉山或宝塔山就喊了起来：“看哪，看哪，那就是宝塔山！山上还有宝塔嘛，那边肯定就是清凉山啦！”

胥德章用胳膊肘捅了捅胡秉宸，风华正茂的胡秉宸的确也想跟着热情热情，可他就是喊不出来。

熟悉历史的胡秉宸，只是沉默地观察着这个小城，像个点心盒子似的让人送来送去，一九三六年还是东北军驻地，后来说送就送给了毛泽东。

为什么有史以来它就是陕北的一个重镇？相传北汉降宋名将杨继业杨老令公就曾驻守于此，以抵抗北方契丹的进攻和威胁。

至于“座襟三山，一带延河”的宝塔。传说为一女子而建，《太平广记》有云：“昔延州有妇女，白皙颇有姿貌，年可二十四五，孤行城市。年少之子，悉与之游，狎昵荐枕，一无所却。数年而殁，州人莫不悲惜，共醵丧具为之葬焉。”

按照《太平广记》的说法，这该是一个放荡纵淫的女人。可黄土高原却将她包容在自己博大的怀里，塬上的人又共同捐凑“丧具”安葬了她——不但安葬了她，还为她建起这座塔，祈愿她来世有所皈依。

到延安不久，胡秉宸就独自到延河对岸的宝塔山上走了一遭，塔内黑黝黝、空洞洞，连一行诡谲的文字也没有找到。

跟着他看见了一个口号：“集中是目的，民主是手段”。

这个口号实在不值得大惊小怪，比这个口号更能说明一个政党性质的口号千千万万。可对胡秉宸来说，却是惊鸿一瞥，他突然觉得以前对共产党的了解都算不得了解，只有从这个口号开始，他才真正踏上了中国的共运之旅。

等到黄炎培先生访问延安时，听到毛泽东与黄炎培的那番对话，胡秉宸就更加迷惑不解。

黄炎培先生说：我生六十年，耳闻的不说，就亲眼所见，一人、一家、一团体、一地方及至一国，都不能跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”这个周期率的支配。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力。也许那时艰难困苦，只有万死中觅取一生。继而环境好转，精神也就渐渐放下，有的因历时长久惰性自然发作，并由少数演变为多数，到风气养成，虽下大力也无法扭转，且无法补救。也有的因区域一步步扩大，有些扩大是自然发展，有些则为功业欲驱使强求发展，到干部人才渐见竭蹶、难于应付，环境越加复杂起来之后，控制力不觉趋于单薄。一部历史，“政怠宦成”的有，“人亡政息”的有，“求荣取辱”的有，总之，没有能够跳出这个周期率的。中共诸君从过去到现在我是略略了解的了，就是要找出一条新路，跳出这个周期率。

毛泽东则回答说：我们已经找到了新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。

那么，民主到底是手段还是目的呢？

就像吴为入学那天，一进大学校门就看到“做党的驯服工具”那个口号一样，连身体都像块铁似的硬了起来，怎么也不能接受、说服自己是个“工具”，怎么也不能将“人”的现实虚拟处理。

像胡秉宸和吴为这种执拗的人，某种思绪一旦开了头就会继续下去。

也就难怪，几十年后在“大革文化命”的那场运动中，谈起“睡在身边的赫鲁晓夫”，两人一拍即合。

因为带着周恩来的介绍信，胡秉宸一到延安就品尝了革命的等级，住进了陕甘宁边区政府招待所，在那里等待分配工作。当时延安还很匮乏，除了伙食、勤务兵、婚嫁各方面的供应或限制，没有更多的、用以区别等级的标志，住进边区政府招待所，确是等级不低的待遇。

不但包天剑和顾秋水到延安后的际遇与他无法相提并论，就是胥德章以及那些投奔革命的青年到延安后的际遇，也很少能与胡秉宸相提并论。

在招待所，他迎头碰上一个平生从未见过的美人，一个来自四川的革命女青年。

他们一见钟情。也许无所事事，也许那女青年果然美若天仙，胡秉宸几乎在那场欲火里化为灰烬。

尽管日后回想起来，那场恋爱除了无法遏制的床上欲念，并没有给胡秉宸留下多少值得回味的地方。但想起不得不将爱人拱手相让的往事，还是耿耿于怀。

其实，他一直要求于女人的无非就是床上的游戏。那么对胡秉宸时而强调女人品位或情调的要求，不妨看做是主菜前面用以开胃的头菜。

再说事情一旦成为过去，当初清清楚楚的动机忽然就朦胧起来，这就是那些陈年旧事歧义越来越多的原因。

然而他们不能结婚。当时延安规定女人不限，男人结婚必得遵守“二五八团”的规格，缺一不可。

胡秉宸是一门也不门。

四川美人很快就和一个符合“二五八团”的长征干部结了婚。

等到延安成立女子大学和自然科学院时，胡秉宸就对新成立的女子大学极为不恭地说道：“这一来‘二五八团’们可就有了挑老婆的好去处。”

据说这位四川美人的长征干部从前方回来时给了毛泽东一张名片：少将旅长某某某。被毛泽东骂了一顿：到我这里说什么旅长！

胡秉宸听了一乐：“二五八团”倒是“二五八团”了，就是脑子不够使唤！

延安所有活动都在组织的“组织”之下，可有一阵居然冒出一些民间活动，如马列学院办了一个可以自由撰稿，叫做《评论员》的墙报。还有一份青联出版的《延河轻骑》，对延安生活的弊端多有尖锐的评论。享誉几十年也受难几十年的《三八节有感》，就发表在《延河轻骑》上。

也许已然处于等级的享用中，胡秉宸对那些民办刊物兴趣不大，他感兴趣的只是那些报刊对“延安婚姻”的批评。大批知识女青年的到来，先是引爆了离婚地雷战，一些老干部的婚姻就像蹚上了地雷阵，东炸一声西炸一声，纷纷与陕北老婆或红军老婆离婚，之后又立即展开迎娶女学生的闪击战。那些女学生也如胡秉宸的四川情人一样，纷纷抛弃没有地位、权力的男朋友，嫁给了有权有地位的高级干部。

于是有人对胡秉宸说：“要是知道延安也有这样的事，我根本就不来了。”

胡秉宸听后却没向上汇报。

还有那个很有学识、留学德国的朋友，因在上海地下党工作时曾被“中统”逮捕，如《四郎探母》那出戏里的杨延辉一样，用了一个假名，假降，方才出狱。

当然他也可以像后来的小说或电影里写的、演的那样，等待党的营救，再不就通过狱中内线，将消息传送出去，静候党的指示等等。可是党并不知道他被逮捕，他也不知道谁是狱中的内线……到了延安之后自然受到批判。又因性格过于耿直得罪不少人，始终不甚得意。

如果你的朋友不甚得意，总应该去看望一下，这也是古已有之的规矩。胡秉宸那时还不懂得一旦什么人不再得意，即便亲爹也要脱钩，最好是落井下石。这次看望，让胡秉宸挨了好长一段时间“整”。古已有之的规矩从那时起，就已成为作不了数的老皇历。

引子却是他用老曲子开了个玩笑，他嘻嘻哈哈地唱道：“黄河之滨，冻死了一群中华民族倒霉的子孙……马马虎虎、吊儿郎当是我们的作风……”被人汇了报。

这和原版的歌词“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……团结、紧张、严肃、活泼，我们的作风……”不但相距遥远，简直就是背道而驰。

背道而驰是什么？是反动。

胡秉宸不服地遍查延安文字，觉得很多都是有章可查的旧瓶新酒。怎么到了他这里连玩笑都不行？

他惊讶区区小事，也能做出这样大的文章，然后开了窍。“汇报”实在是需要学习的重要科目。但他并不懊悔不曾早日得到高人的指点，这种事只能靠自学成才，不能指望他人传授。

胡秉宸又总结出，挨“整”一般都是从这种不起眼儿的小事开始。你以为不过如此的时候，枪子儿可能已经为你准备好了。

如同顾秋水和包天剑将军到了延安，最先遭遇、最不能忍受的就是“汇报”一样。“连咳嗽一声都有人汇报！”顾秋水如是说。后来他们又从延安返回花花世界，不能说与此毫无干系。

…………

等等等等，如此如此。到了后来，即便胡秉宸有周恩来那封介绍信护航，头上的光环也渐渐失色。理工科的学生胡秉宸自然明白，世上没有永动机。

到达延安后，胡秉宸和胥德章很快就进入了第一期陕北公学高级班，班上只有十几个学员，大多是大学生，还有留学生。

让胡秉宸感到又一个不适的是没有换洗的衣服，更谈不上洗澡，上课时看看周围那些记笔记的手，又黑又皴又脏，厚厚的泥垢结在手上，就像鱼鳞。他那双有点女相的手，更是惨不忍睹。

讲课的教员多半到苏联留过学，教员凯丰就是其中之一，又是“二十八个半”中的一员干将，回到延安仍然高举坚决维护王明反对毛泽东的旗帜。有次胡秉宸和同学在窑洞前议论凯丰课讲得不好，正巧被他听见。

教员们上课骑马而来，夹着五六本摞在一起半尺多厚的精装硬壳书，张嘴就是列宁怎么说——“请大家翻到《列宁全集》第×页”，接着又是马克思怎么说——“请大家翻到《马克思选集》第×页”……

胡秉宸听得不耐就提问：“如果电车算先进事物可是群众非要砸，共产党员应该采取什么态度？”

教员反问胡秉宸：“你说应该采取什么态度？”

他回答说：“我认为应支持群众。”全班同学大笑，很多人认为这个问题非常幼稚。

不知他这个回答是不是受了恩格斯的影响？恩格斯本不同意“巴黎公社”起义，因为各方条件并不成熟，但当工人行动起来后，也就积极参与并支持了他们的行动。

吴玉章当时正在给学生讲群众运动，可是他也没有对胡秉宸的问题做出回答，只是笑笑而已。

然而胡秉宸的工作极其认真负责。如日本飞机空袭，他总是跑到山上打钟报警；没人干的事不分技术还是苦力，都是他的活儿；除了白天干活，晚上还常常装配军用电台，或校验机器，或查哨，或给新战士上课到深夜。

但这并不能说明什么。胡秉宸即便不到延安参加革命，不论干什么，都会是一个出类拔萃的人物，即便让他去跳芭蕾舞，相信也不会逊色于顶尖的芭蕾皇帝布拉施尼可夫。

所以他到延安不到六个月就入了党。与胡秉宸同时到达延安的胥德章就没有这样幸运。他不大服气地对胡秉宸说：“我在大学的时候比你进步，还是地下学联代表；你那时候什么也不参加，算是落后青年，怎么反倒比我先入党？”

对胥德章的疑惑，胡秉宸未置一词。

在学校时胥德章确实比胡秉宸进步，可是和地下党并无直接关系。而且胡秉宸估计这与胥德章初到延安、在填写那许多不得不填写的表格时，下笔千言、离题万里有关。他不仅填写了自己担任地下学联代表之前参加过复兴社，也将父亲的头衔无一遗漏地举列，先是国民党的一个什么部长，后来又当了汪精卫的一个什么部长。幸亏表格上的栏目太小，不然连父亲几岁断奶、几岁遗精都得一一填写上去。

那时候他们谁也不懂得不必要的话少说或不说在日后的意义，以为事情一旦说清楚，也就完结。

该着胡秉宸不能平庸，他的再一次机遇来自通讯系统一个姓朱的副局长，这个副局长在老婆探望之后突然逃跑。胡秉宸震惊于一位堪称革命楷模的老八路怎么会叛离革命，他甚至能设想自己逃跑，也不能设想朱局长逃跑。胡秉宸还感到异常愤怒，因为整个八路军内部通讯情况都在这个副局长的肚子里装着，他的出逃造成的损失可想而知。胡秉宸当即给上级领导写了一份报告，高瞻远瞩地提出需要培养自己的技术力量。

胡秉宸的建议得到了领导的重视，并让他从此担负起通讯系统的一个重要职务。

延安的工农干部极多，难免有人对知识分子“看不惯”“不放心”。胥德章恰巧碰上这么一位，这个领导总是意味深长地对他说：“你应该到外面锻炼锻炼。”

于是懂技术的名牌大学的大学生胥德章，却不能留在人才匮乏的延安，最后跟着胡秉宸到了重庆。

不过谁又能说这不是胥德章的幸运？他要是留在延安，能熬得过一九四二年吗？

五

包天剑一行在东北军刘多荃军长帮助下，以东北军的名义向铁路部门申要了三节车皮，将全部军械从武汉运往西安。

人员及轻型武器留在西安，装有大型武器的三节车皮，开往东北军骑兵军军长何柱国的咸阳留守处，进入火车岔道，作为何柱国的军需物资封存车上，派有卫兵看守。

何柱国曾任张学良将军侍从官，张学良将军待他不薄，后来蒋介石许了他一个省长也就成了蒋介石的人。可是包天剑没有别的办法，非指望他不可，因为携带这些武器前往延安肯定会被国民党扣压，只能日后通过何柱国想方设法运到延安。

在西安八路军办事处得知，包天剑一行离开汉口次日，策动他们投奔共产党的王副军长即被蒋介石逮捕，后来牺牲在渣滓洞。

他们带着四箱手枪奔赴延安，行至距延安七八十公里的甘泉，由于路面翻浆，汽车不能行驶，只好徒步。四箱手枪存放甘泉八路军某连连部，留下顾秋水一人看守。半个月后路面情况有所好转，顾秋水才将这四箱手枪运至延安。

顾秋水到达延安时，包天剑和随行人员已入延安中国人民抗日军政大学学习。

那些用铁片窝的圆盘子，还有盘子里盛的干豆角、黄豆芽、炒辣椒，倒也难不住包天剑他们。

毕竟城里还有个小馆，小馆里卖有肉片烧豆角、鸡蛋炒饭，西红柿炒鸡蛋更是不错。

除了包天剑顾秋水一行，小馆很少有人问津，彼时大家都没钱，所以顾秋水常被抗大女同学拉去“打土豪”。兜里还有几个钱，又是第一游击纵队参谋长，看上去比土八路有些滋味的顾秋水，简直成了护花使者。女人们对他也都兴趣有加，不知是否因为少见或根本没有见过贵族，都把顾秋水叫贵族，怎知道这个贵族却是个假冒伪劣。但是除了浪漫成性的刘采云，没有哪个女人对他认真，假戏真做不过为了蹭个下小馆的机会而已，谈及婚嫁，自然还是“嫁汉要嫁司令员，轻裘、白马、勤务员”。

说起来实在令人汗颜，与那些真正为生计所迫不得不对男人巧笑倩兮的女人相比，一个肉片炒豆角或西红柿炒鸡蛋，就能让一些革命女青年对顾秋水这个军阀的乏走狗、老走狗不但秋波频送，甚至为嘴伤身。可这并不妨碍她们日后道貌岸然地斥责成了“包二奶”的女人或建立在金钱基础上的两性关系。

让包天剑沮丧的是不断发生在自己人中的灰色事件。

有个团长，抗大毕业后派往前线，只因为没有马骑，忍受不了徒步行军之苦，没到前线半路上就跑了。

与顾秋水同在抗大学习的一个团长，受不了三五九旅南泥湾式的开荒劳动，走了。随后两个营长也跟着溜了。

说是受不了筋骨之苦，其实是看不到前途。所谓前途，就是共产党将来能给他一个什么官职。猜不透，更等不及。

最让他们不能适应的是“连咳嗽一声都有人汇报”。如果包天剑和顾秋水想说点什么，就得趁到城里下小馆的路上解决。就连对小馆里的堂倌都不能掉以轻心，谁知道是不是共产党的探子？

…………

一期期学员转眼就从抗大毕业，学员们从抗大毕业后就要上前线，上前线就得带武器——取回存放在咸阳的大型武器，便提到日程上来。

派谁去？其他人没有那些可以利用的社会关系，学生出身的又干不了，只好派顾秋水。

于是顾秋水不得不到偏关，请求驻守那里的何柱国，以向偏关运送物资为名，从咸阳派出汽车，将包天剑留在咸阳的大型武器运往延安。因为向偏关运送物资必得经过延安，那些武器在延安卸下该是顺理成章。

出发时顾秋水根本不知道偏关在哪儿，什么手续也没有，只带了一个八路军臂章，就跟着做买卖的驴驮子，见村进村，见店住店，出延安往北奔榆林。驴驮子连地图都没有，也不知道路线，只能按大致方向前行，所幸顾秋水当过军人，尤其在夜晚，可以依靠星象不时校正前进的方向。

过榆林后顾秋水离开了驴驮子，独自一人在沙漠里走了两天，每天急行军一百八十里，伴随他的只有自己时现时隐的影子。

正是暑天，特别是太阳当空，连影子也缩进脚掌的时候，只剩下没完没了的干渴。放眼四顾，黄沙漫漫，哪里有水？他渴疯了，明知无望，却禁不住挖井那样在沙地上刨了起来。没刨多久就没了力气，十个手指也磨破了皮，体内最后那点水分似乎也在疯狂的刨挖中蒸发净尽……就在干渴得头顶冒烟的时候，他刨的那个坑里居然慢慢渗出些水来！顾秋水扑身在地，像一只饮水的牲口那样，一头扎进那个不大的沙坑，怀着对干渴的仇恨，舔吮着沙坑里的水。

不知道是真是幻，那掺着沙子的水，竟如琼浆玉液。

从理论上来说，坑里渗出的水应该清凉才是千真万确。不过他的幻觉也不为怪，那从沙漠深处渗出的水，能说不是沙漠弥足珍贵的精血？

顾秋水不但被干渴折磨得头上冒烟，也从此仇恨上干渴，并添出毫无节制饮水的不良习惯。但对他的沙漠孤行，却无怨无尤。

行至绥远一带，顾秋水看见了长城，或不如说是看见了长城隐约在沙漠中的残骸。

顾秋水有时相当多愁善感，不知读者是否还记得当年他爱恋叶莲子的时候，写给叶莲子的那首酸盐假醋的诗——憔悴扶病一登楼，放眼天南地北头。鹦鹉洲边芳草绿，江山无处可埋愁。

这样一个顾秋水，面对长城的残骸怎不兴叹？

自出世那天起，它可不就束手待毙，被这无定、无由、无来、无度、无骨的沙漠旷日持久地随意揉搓、折来折去……它的血肉早已被岁月和沙土吞食，剩下的不过是伟乎其大的脊梁。

谁能见到它死亡（又是如此窝囊）的过程？世人看到的只是那个被他们叫做“悲壮”的结局。

顾秋水突然对沙漠顶礼膜拜起来——有什么武器，能体现这样一种于无声处将不论多么伟大的生命蚀灭的阴鸷之力？

零落在沙漠中的墙砖如长城散落的遗骨，拂去墙砖上的封沙，砖上既没有烧铸窑匠的姓名，也没有契明来历、身份的文字。它们和那条隐约在沙漠中的脊梁骨一样，既没有得到过文人骚客的吟唱，更没有得到过显扬，连一茎细草的点缀也没有，就这样默默地，无怨无悔、枕戈待旦地守卫在遥远的边关，永远等待着一声再也等待不到的军令。

狂风骤起，沙漠的褶皱如波涛般地汹涌起来。失水的沙漠竟如暴雨，如海涛般地轰鸣着，呼天抢地地倾诉着对水的思恋，诅咒着水的悭吝。

暴躁的狂风终于息怒了，汹涌的沙漠之涛重又凝固起来，暴雨、海浪之声也渐渐消沉下去，本该奏出号角之声的沙漠，反倒十分不合衬地呜咽起来……

当比长城还伟大的太阳，最后也不得不坠入荒漠时，狼们开始了夜的咏叹。

它们就像听到了口令，嗥声四起，顾秋水陷入了狼群的包围。作为一个军人，他连一件贴身的武器都没带。延安的子弹是金贵的，每颗子弹都必须拿到前方去，他只好赤手空拳面对不知多少只隐在暗处的狼。他甚至无法确定将自己的后背朝向哪一方，哪一方似乎都是它们的眼睛，在暗夜中冥火似的流闪。但是包天剑的那些武器合该贡献给共产党，身负重任的顾秋水，才免于将自己的血肉之躯贡献给狼。

在一个没有星光的夜晚，顾秋水迷了路，荒原上甚至没有一盏灯火，何谈人家？

当地人都住在叫做“下沉窑”的窑洞里——在平地上挖个凹陷的方形大坑，再向四壁横掘出窑洞。窑洞冬暖夏凉，窑门上下有碗口大的风洞，四季敞开，空气对流。

进入那个大坑要经甬道，沿很长的槽形坡道下行，待豁然开朗之后才到达类似南方民居天井的院子当中。那片开阔之地做晒场轧碾之用，略有倾斜以利排水。塬上干旱少雨，如遇暴雨，雨水将顺着微微倾斜的地面和沟线，流入十几或是二十几米的渗水井中，积蓄起来，用以备旱，饮用水井另辟在门侧的窑洞中。

如此，夜行的顾秋水当然看不到灯火，找不到人家。直到他一脚踩空掉进沟里，摔到柴垛上，才听见狗叫，才找到人家。在窑洞里过了一夜，吃饱喝足之后，按照老百姓的指点才走到神木。

何柱国在神木有个后方办事处，这才打探到何柱国驻在那个叫做“左云右玉”的地方。“左云右玉”听起来何其美妙，这种本该留在天堂的地方，怎么会落入这荒凉所在！

听说顾秋水一天可以行军百多里，那个后方办事处又让他带了不少文件给何柱国。

顾秋水在何柱国那里住了一宿，当夜两人吃了一顿饭，喝了一瓶白兰地，指点了一番江山，回忆了东北军的当年……之后何柱国慨然应允将包天剑留在咸阳的大型武器运到延安，临行时何柱国又给了顾秋水五十块钱，说：“延安很困难，这点儿钱可以下下小馆儿。”

回到延安后，这笔钱很快就被人——特别是女人，“打土豪”吃光了。

他带着何柱国签发的如结婚证书那样大的一本护照，上面写有什么部、什么官衔、什么任务、往何处去……走上回程。在那个各种杂牌军的混杂地带，何柱国签发的这个护照非常有用。

回程容易多了，第二天顾秋水就到了八路军的一个联络站，这时又掏出八路军的臂章，对八路军联络站说自己是抗大学员，来此公干。联络站一个小伙子为他找来一头驴作为交通工具。顾秋水是马上高手却不会骑驴，刚骑上去就从驴背上出溜下来。牵驴的小伙子吓了一跳，不知摔了什么大官。

他骑着这头驴到了黄河，一过黄河就碰见某军团的汽车，打听到是回西安，就决定搭那辆车回去。不一会儿有个小军官上了汽车，一上车就把他往车下轰，问他：“你上哪儿去？”

他说：“西安。”

又问：“谁让你去的？”

顾秋水说：“军长。”小军官一听是军长，也就不再问长问短。他就这样连蒙带唬乘汽车回到了延安。紧赶慢赶，连抗大的毕业典礼也没赶上。已经毕业的学员，正翘首以待顾秋水弄回的武器上前线呢。

在延安女友刘采云眼中，顾秋水简直就是孤胆英雄。来回行程千余里，费时二十多天，经清涧、绥德、神木，渡黄河，过偏关，走长城，途经沙漠，时值炎暑，千难万苦找到何柱国，并得何柱国慨然应允，将武器从咸阳运到了延安。

可对顾秋水来说，这一行谈不上什么英雄意识，也没有把握一定干好，更不是为了向共产党表忠心。来延安几个月，顾秋水已然觉出共产党没把他当自己人，他也就没把共产党当自己人。

他干什么都是听天由命，尽力而为，也不曾忘记自己一辈子都是他人的走狗——既然是走狗，就得让主人觉得有用，否则主人就会把你一脚踢开。

不久包天剑就把顾秋水带到小馆，对他说：“……我们的人越来越分散，大家好不容易在哪个大型活动见了面，泪汪汪什么也不能说……”

顾秋水比包天剑清醒冷静，说：“你想抱着咱们那团人搞独立王国，是根本不可能的。”

使他丧失理智的事发生在第一游击纵队即将开赴前线的时候，顾秋水向队领导提出带上他的女友刘采云。

当时，延安的规矩，每个大队都有一名文体干事。顾秋水那个大队的文体干事不好好干，顾秋水只好代他参加文体工作会议。开完会后，负责文体工作的刘采云追上已经走远的顾秋水，要和他研究研究文体工作。顾秋水说：“我不是文体干事，只是替他来参加这个会。”

刘采云歪着头，秋波漾了又漾，说：“你就是担负起这个工作，又能给你添多少麻烦呢？”

从此他们就开始了往来。

刘采云虽是共产党员却是富家子女，某大学英国文学系学生，完全有机会、有可能到经典伦敦度过一生，但她突然被日本人当街打了一记耳光。这样的反差对一个富家子女极难忍受，于是这记耳光就成了她的人生转折点，一气之下奔赴延安。

北平的学生到延安并不难，日本人虽然占领着北平，但离城不远就是八路军的天下，门头沟就有游击队，而国民党也有一股势力活动在北平地下。

奔赴延安的路上，刘采云的男朋友又不幸被她最要好的女朋友挖走。她伤心欲绝地来到延安，没想到在延安却常常可以遇到北平那些party上的旧人，真像是各路子弟又聚合到延安开party来了。

因为有文化又会演戏，便负责起文体工作，与人接触的机会也多，且都是各个单位很“文艺”的那些人，轮空的刘采云到了女性匮乏的延安，竟成了恋爱专家。

顾秋水把和大学生刘采云的关系看得很正经，也很当回事，所以他和刘采云没有发生过性关系，尽管当时很多人因“二五八团”的限制或其他什么规矩的限制，不得不到野地里去解决这类问题，而顾秋水却没有这样做。

他之所以要求带刘采云上前线，是生死与共的意思。

领导问：“你们是什么关系？”

他说：“我们是恋爱关系。”

领导想都没想，一口回绝道：“不行，你不可以带她上前线。”

顾秋水又问：“为什么别人可以带女人上前线？”

领导没有回答，只是眼神怪异地看了看他。

这副眼神当即让顾秋水冒了火，反唇相讥道：“既然不同意我带她上前线，何必还问我们什么关系？过瘾还是怎么的？……不管到了哪儿，男人在鸡巴上的待遇应该是一律平等的……”

之后他又找了各级领导，可是没有一个支持他和刘采云的恋爱，更谈不到批准他把刘采云带到前线去。

于是他就到处说怪话，到处骂娘：“我从小就当兵，懂得军队里的规矩，要是上级军官毫无道理抽我一个嘴巴子，我也不会有二话。可是男人睡女人的权利却不该分等级，就算我是一个老军阀，我的鸡巴可不是老军阀，它凭什么不该享受操女人的平等待遇？”

可能因为他是老东北军，所以才没有整治他。

刘采云也是一哭二闹三上吊。恋爱状态中的女人一般处在逆反心理的巅峰，这种情况下，越是正面劝阻越是适得其反，反对那个爱情的最佳办法是为那把爱情煽风点火。

可是领导没有闲心跟她玩这把游戏，简单明了地拿出杀手锏——刘采云是共产党员，如果不听党的劝告，前程就会断送在和顾秋水的恋爱之中。但对刘采云这种浪漫的人来说，这一手似乎不太管用。只好把她送到某地去受训，行动快速诡秘到谁也说不清她的下落。为此顾秋水甚至不怀好意地到处张贴寻人启事，可是直到离开延安，他也没有联系到刘采云。

他痛苦地以为刘采云已经不在人世，以为刘采云的爱无比忠诚，只因共产党不拿他当自己人，于是他的爱、他的鸡巴也都入了另册。

他们演出的这场《梁山伯与祝英台》轰动了整个延安，特别是顾秋水的那些怪话、那些寻人启事，连胡秉宸都有所风闻。胡秉宸甚至借故来到刘采云的单位，一睹当代“祝英台”刘采云的风采，之后大失所望地对人说：“不过尔尔。”

胡秉宸怎能想到，几十年后这位“梁山伯”竟然成了他的岳父，并与他有一席长谈。

其实刘采云比顾秋水这个登徒子还要快地走出了这个爱的迷魂阵。

新年就要来到，负责抓文艺的上级领导需要了解由刘采云策划、为迎接新年而准备的大型晚会情况，而负责抓文艺的领导出乎意料地潇洒倜傥。

刘采云最后与主管文艺的领导人结了婚，头生儿子取名狄更斯，后生女儿取名勃朗特，总之是不能忘情英伦，可能与当年读英国文学系有关，却再也想不起自己曾为之“一哭二闹三上吊”的顾秋水。

若干年后他们还有一次重逢，但是他们已经不能认出彼此，更忘记了曾为他们的爱情舍生忘死。

不过说了归齐，顾秋水也早就忘记了叶莲子。也难怪，他与叶莲子的婚姻多少带有因陋就简的性质，人往高处走，水往低处流，叶莲子只好成为“过去”。

临出发前，周恩来给他们讲了一次话，讲到八路军和东北军的关系，讲到革命团结的友谊，鼓励他们杀敌抗日，打回东北老家去。

在延安养病的抗大校长林彪也写了书面讲话。

顾秋水带着一颗忿忿不平的心离开了延安，来到边区司令部的驻地。

第一游击纵队党代表即刻与有关方面研究了扩充东北军的问题，得到了有关方面的同意，可是仍然没有人负责落实。

包天剑想，当初周恩来先生在太原说得好好的，答应扶持东北军，时隔一年多，第一游击纵队仍然是一个理论上的概念。

原来他们跑来跑去都是蒙着来的！一笔笔糊涂账究竟是谁的责任？连包天剑自己也说不清楚了。

不知为什么他就不能直接与有关方面商谈，非得通过纵队的政委？如果他能直接与有关方面商谈，是不是会好一些呢？

这都是马后炮了，包天剑反正是没有直接参与这个与东北军的生存息息相关的商谈。

于是包天剑打算返回后方延安，希望在周恩来先生和毛泽东主席那里得到求证和明确。

包天剑要求顾秋水随他一同返回延安，但顾秋水厌倦了，再也不想追随包天剑没头苍蝇似的东撞西闯、蒙来蒙去，只想借此机会，借包天剑那点尚未贬值的影响离开延安，至于去哪儿他也不知道。

然而禁不住包天剑苦求，顾秋水只好随行。这一次江湖义气的结果，日后险些为他自掘坟墓，他和包天剑的缘分也就到了头。

离开边区前，顾秋水很有组织纪律地找政委谈了一次话。政委说：“估计包天剑回延安也解决不了什么问题，并且可能不回来了。如果那样，希望你做做包天剑的工作，一是不要当汉奸，二是不要投靠蒋介石。”

对这个任务虽然把握不大，但顾秋水说：“一定凭良心，尽力办。”

离开边区时，包天剑只带了一个卫队排，即他带到延安的四十名军事干部，每人携带一支自动步枪、一支连发手枪。顾秋水只携带了一支八音手枪，其余的武器、人员、马匹，全部留在了边区。

途经山西赵承绶防区，赵承绶极力劝说包天剑不要回延安，加之随行的四十人中有个王团长，此人极富煽动性，不但其他人的情绪说煽就煽起来，连包天剑也难逃他的影响。王团长认为，即便回到延安，扩充东北军的问题也不一定得到圆满解决。

趁赵承绶请他们到驻地吃饭之机，包天剑借用赵承绶的电话，与绥远的何柱国取得了联系，何柱国请包天剑速到他的后方办事处神木面谈。

于是包天剑修正了回延安找周恩来、毛泽东求证的路线，向神木而去。

由于当时通讯不便，他们改变路线的决定，前线也好、延安也好，很难掌握得一清二楚。即便掌握得一清二楚，这四十个人又值得花费多少心思？有多少比这四十个人还重要的事情亟待解决？

到了神木，见到何柱国，所谓面谈也没有谈出什么惊人之语，无非是游说包天剑到重庆去。

其实何柱国在接到包天剑的电话之后，马上就打电报给蒋介石的军政部长何应钦，何应钦表示欢迎包天剑去重庆，并且保证其人身安全绝对不会出问题。

随行的王团长此时终于彻底暴露出反共面目，极力煽动包天剑到重庆去。

不论顾秋水对共产党有什么意见，但他认为包天剑这样干非常不妥，为此找包天剑长谈了一次。顾秋水说：“第一，何柱国煽惑这件事是为了向蒋介石邀功请赏，好像是他把你从共产党那里拉回来的。西安事变时候他就背叛少帅投靠了蒋介石，现在又用你来请功。第二，蒋介石最不讲信用，何应钦的担保更靠不住。第三，你去重庆即便没危险可也没前途，现在你是一个本钱也不趁的人了，蒋介石怎么能重用你？所以我的意见是：一、我们还是去延安，周恩来满口答应我们建立一支新式的、革命的东北军，不能说话不算，一些细节也不难解决。如有困难解决不了也不要提什么分外要求，可以提出送你到苏联学习两三年，理由是政治思想水平太低，先学习学习本事，提高提高政治水平和思想觉悟，干革命的日子还长着呢。二、如果还不行，那时再走。统一战线政策允许来去自由，他们不会太难为你。来去要光明正大，这样中途不辞而别实在对不起周恩来先生，也对不起东北救亡总会的一些老朋友，大家对我们的帮助很大，期望也很高。反正无论如何不能去重庆，不要对蒋介石抱什么幻想。最后实在没办法，可以到香港或到欧洲游历，这一点你在经济上也不难办到。”

包天剑听后没说什么。顾秋水想，他本是一个不善辞令也没有主见的人，容他想想再说吧。其实包天剑去重庆的决心已下。

他把从边区带出的那点人马枪支留给了何柱国，心想何柱国到底还是东北军骑兵军军长，还抗日。哪里知道何柱国很快就完蛋，包天剑留下的枪支想卖也卖不出去，最后落到谁的手里也就无从得知了。

交出那些人和武器后，在东北军里混了多年、武器从未离身的包天剑，至此成了名副其实的光杆司令。

轰轰烈烈奔赴延安的一行人，此时就剩下了包天剑和顾秋水。

顾秋水最后还让各人将自己的枪支擦亮，当人们将擦过的枪支放到枪架上后，一排排枪就像参加葬礼那样庄重。

他独自在那些武器面前站了很久，这哪里是枪，分明是长歌当哭的男儿啊。他忍不住从枪架上取下一支自动步枪，抚摩着乌亮的枪身说道：“这种自动步枪，全国都没有啊！”

以后他就是退出戎马生涯，也还会在梦中听到这些枪支的哭泣。醒来之后，看看睡在身边一茬又一茬的女人，深感连一个可以说说枪支是如何哭泣的人也没有，只能对着黑暗悄声自语：“你知道枪支如何哭泣吗？你又知道什么是真正的男儿汉吗？”而在没有女人共枕的时候，他可能会情不自禁地号啕：“我的儿子，我的儿子啊——”

他原本期望过一个儿子，像这些自动步枪一样禁得起风雨，禁得起拳打脚踢，与他同舟共济，使他如虎添翼的儿子，可是叶莲子偏偏给他生了一个女儿。

顾秋水错了，他无从了解，也不愿了解，吴为虽然身为女儿，可她的一生就像这些自动步枪一样，不但禁得起风雨，更禁得起比拳打脚踢还残酷的日子。

包天剑带着顾秋水，乘何柱国的汽车，与何柱国一起从神木到了西安。

到西安后，共产党没找他们，国民党没找他们，胡宗南也没找他们，不论哪一方政治势力都把他们忘了。

留在神木的人很快四分五裂，王团长并没有跟随何柱国，而是投奔了南京伪政权的鲍文岳。鲍文岳给他在山东章丘县弄了一个县长的位置，当了一两年县长，弄了几个钱回到北平，花十条金子买了一所四合院。一九四九年解放后企图偷越国境，被解放军抓获后又释放，在北京一个电子管厂当了工人。工人成分不但使这个反共老手免除了各种政治灾难，“文化大革命”时期甚至成了专政知识分子的工人宣传队队员。

有一个下场很惨，到地方土匪武装那里胡吹，说自己在南京有关系，能弄来多少多少武器，结果被土匪活埋。

还有个营长，岳父大人是阎锡山的高级顾问，通过岳父在阎锡山那里弄了个小官，抽上了大烟，再也不讲抗日，也不再讲反共。

…………

何柱国到西安后先期飞往重庆，不久包天剑接到何应钦电报，也就与顾秋水搭机飞往重庆。

到重庆后与东北军的一些旧人重逢，包天剑又支上了麻将桌。

何应钦将包天剑到达重庆的消息报告了蒋介石，蒋介石不计前嫌召见了包天剑，按规定只谈五分钟，实际上却不止五分钟。召见回来，他对顾秋水说：“就是蒋介石一个人在说。”却没有告诉顾秋水蒋介石都说了些什么。

顾秋水想，可能挨了骂。

蒋介石果然把包天剑说了一顿：“共产党是很会骗人的……我在苏联的时候比你还相信共产党，比你接受共产理论还早。你是上当受骗了……看在你父亲的面子上我原谅你……”

包天剑这才算是过了关。

过了一个多月，蒋介石又请包天剑出席了一次宴会。经人疏通，蒋介石最后给了包天剑一个军委少将高参的闲职。包天剑原是中将，这下等于降了一级，使他大为丧气。

顾秋水劝解道：“你不想想，你这样倒来倒去，搁在谁那儿谁不杀你？说来说去蒋介石还算大度，没有杀你就是好的了，还计较什么升降？也许他有意留个后路，老太爷不是还在天津日伪区？说不定将来就有什么用处。”

不久包天剑听说特务头子戴笠要找他，吓得失魂落魄。借此机会，顾秋水又向他进言：“重庆是待不下去了，不会有好结果的。还是设法去香港吧，要走赶快走，晚了恐怕就走不成了。”

包天剑马上弄来两张飞机票，和顾秋水一起飞到了香港。

蒋介石后来也没过问这位军委少将高参哪里去了，显然根本没有把他当回事。

在顾秋水和胡秉宸那次会面中，胡秉宸却这样解释戴笠的事：“戴笠找包天剑是为了拉拢他，分化东北军。”

顾秋水也好，包天剑也好，他们的延安之行本无悬念。但是他们自己给自己制作了一个悬念，自己给自己设置了一个误解，不管结局怎样，都应该由他们自己负责。


第四章

一

他们谁也没有料到，一九三七年八月底，平绥、平汉、津浦铁路就被日本人占领，南北交通很快就断了。

叶莲子这才尝到了什么叫做出其不意，对埋伏在今天和明天进出口的不测，严重估计不足。也就难怪吴为在进入梦境前，总会怀着某种期待，对“明天”探头探脑地窥测，从未设想过伴随明天而来的也许是当头一棒。家风如此。

她对交通的理解也很具体，所以有个疑问老也不能释怀。那条铁做的路，上面还能跑那铿锵作响、威风凛凛、说轧死人就轧死人的火车，怎么说断就断了？

现在顾秋水是欲归不得，她是欲往不能了。这条不能“交通”的路，轻而易举就把她和顾秋水天南地北地隔在了两处。

顾秋水一去音信全无。

善于理解的叶莲子对自己说，“那边”不好寄信过来。可是那点左藏右掖的钱，却不善于理解地越来越少。如果说骤然离开顾秋水时她更多的困难来自精神，那么现在她就非常物质地感到人海茫茫，四不着边，没抓没挠。

夜晚那张床更像一叶孤舟，即便紧贴着墙也是靠不了岸的。不要说亲戚朋友，连那些不肯善待她的人也没了，和现在一比，乡下的日子可不就是小风小雨？她检讨起来，不见世面是不可能知道自己有多么不知足的。

墙根的蟋蟀开始叫了，出其不意、舒缓有致地，一张一弛、拉弦似的，然后是突然的沉默，暗藏着小小的较量。什么地方不好待？偏偏喜欢墙根这种地方！毕竟还有蟋蟀在鸣叫，特别在夜间，就连不常想到春华秋实、风花雪月的人，也不得不因这一张一弛拉弦似的鸣叫浮想联翩。而一天天的时间，也就在它们的紧拉慢提中过去了。

老槐树上的树叶子也渐渐掉光，只剩下插在树杈上的鸟窝。白天鸟儿们飞出飞进，倒也热闹；等到夜深下来，鸟窝里也就没了动静。可总有一只鸟儿蹲在窝外，似睡非睡，一旦有个风吹草动，就拍着翅膀起来巡视一番，那是雄鸟，守护着窝里的雌鸟和它的鸟孩子呢。是啊，有个男人守着，家里人睡觉都安生。

转眼到了冬天。

冬天的夜晚是为谛听准备的。叶莲子搂着吴为，缩在硬冷的被窝里，接收一墙之外来自各种频道的夜声。

仓促、隐秘、试探、漂浮、犹豫、践踏……的脚步好像不是过行墙外，而是悬行在她们的头顶。冷不丁的一声枪响、不清不楚瘆人的喊叫，穿凿过冬夜的冷峭，如背后来的冷枪，让她无从估计又无从防备，意料之中又突如其来地袭击着她。

叶莲子就想，幸亏顾秋水走了，她的日子再难也有所值。

偶尔也有轻佻男女的笑声，醉酒人踉跄的脚步、含糊的酒话、惊天动地的饱嗝……又让她觉得这个冬天的日子，并没有因为顾秋水的离去或日本人的到来有所不同。

“硬面——饽饽！”的叫卖声，被寒峭的北风撕扯得断断续续，找不到归宿似的擦着胡同两边的山墙，东扑一下、西落一下，最后只好在一处墙角旮旯蜷缩下来。

在北平众多随季变换、包罗万象的叫卖声中，叶莲子单单留住了似乎只在冬季夜晚出现的“硬面——饽饽！”而略去了那些具有歌唱性质的吆喝：滋养健身的“萝卜赛甜梨——”据说吃了那萝卜再喝杯热茶，医院就得关张；夏日正午，在荡悠着“吊死鬼儿”的老槐树阴凉下，听着都爽人的那嗓子“凉粉儿——”；年节前后扛着条板凳的“磨剪子，磨刀嘞——”“锔盆锔碗锔大缸嘞——”……

房东杨大嫂说，有个街坊半夜三更打完小牌，饿了，到街上买个硬面饽饽，饽饽拿到手，一抬头，发现卖饽饽的没有下巴，“遇见鬼了不是？”杨大嫂说。

“硬面——饽饽！”的叫卖声，也这样进入了吴为只有七八个月的生命。尽管以后她再也没有听到过这种叫卖声，可是逢到冬天的夜晚，尤其在最为寒冷的某个冬夜，这个叫卖声就会不期而至——从她的第一个冬天一直响到她最后一个冬天。

叶莲子多次讲到的这个没有下巴、叫卖硬面饽饽的人，都不如这个找不到归宿、风中之絮般扑来荡去的叫卖声，说紧不紧、说松不松，说忘记却又记着、说记着却又忘记地牵着吴为的心。如果她一辈子快活不起来，如果她一辈子把自己的日子和他人的日子搅和得一塌糊涂，真不能一味怨天尤人。

有多少次，吴为想对她的至爱胡秉宸说一说这个至关重要的叫卖声，可一涉及这类话题，也算伶牙俐齿的她就显得期期艾艾。也许作为作家的她对此也无能为力，也许胡秉宸嘴角上那一丝不以为然的笑意让她却步，欲言又止。不要说胡秉宸，哪个人听了吴为的胡言乱语不觉得她是在装神弄鬼？

等到清早起来，叶莲子就对着一天天见少的银两发愁。

她早就退租了其他两间房子，只留下一间，仔细收好和顾秋水的琐琐碎碎。在收拾那些东西的时候，她没有显出太多的伤感，坚信它们早晚会重现旧貌。尤其顾秋水从旧货店买来的一块桌布，白色，四边镂绣着葡萄和葡萄藤叶的纹饰，让她摩挲再三。

即便后来飘零天涯，叶莲子也没舍得把这块来历不甚合意的桌布扔掉，不论身归何处，一旦能有几日盘桓，便旧梦重温地把它铺在或木质粗糙、或摇摇欲坠、或腿脚不全的桌子上，哪怕最后流落在黄土高原的破窑里的时候。

她实在不明白，那块破旧的桌布，为那本就破败的窑洞，又在那块来历不明的没落上增添了多少破落！

离开土地之后，木匠的儿子顾秋水，很快就掌握了城市生活的小情小调——

也不破费，不过一块桌布；

一个从旧货店买来的小摆设，几件一旦成为二手货就便宜得像是白捡的贵重衣物，尽管那些东西的出处，让墨荷的女儿叶莲子有些莫名的尴尬；

几枝就近从包家院里采来而不是买来的鲜花……

物美价廉地使他们的日子同样物美价廉起来。

所以吴为出生的那天早上，顾秋水从包家院子里采来一把紫藤，并不意外。

叶莲子是个计划性很强的人，读者可能还记得，她从小就知道怎样运筹自己那点口粮，知道怎样才能使那点口粮的效益发挥到极致。好比如何对待正月十五以后从供桌撤下、分配到她名下的那个白面馒头。

所有用不着的破烂都被叶莲子收起，一捆捆分门别类用绳子捆好，必要时拿去换盒火柴也是好的。炉子只在做饭的时候点燃，叶莲子不怕冷。穿着指甲盖大小的棉花疙瘩絮成的棉袄，也能扛过东北老家冬天的叶莲子，还有什么样的寒冷能难倒她！

吴为却不识时务地哇哇大哭。

叶莲子只好把顾秋水的时尚画报杂志《良友》《万象》之类用来溜了窗户缝，又把被子、棉衣，凡能用来御寒的东西都裹在吴为的身上。一到刮北风下大雪的日子，她就抱着吴为坐在床上，一动不动，生怕把自己身上那点热气动散，她还要靠着那点热气暖和吴为呢。有太阳的时候，就赶紧抱着吴为到南墙根晒太阳，一边摇着吴为，一边瞧着那半截墙基发愣——顾秋水把着她的手，朝那半截墙基打了一枪的情景历历在目。

见她孤单，街坊邻居没话找话地和她聊聊，她也只能羞涩地笑笑。

明知包家人都到了天津只留下门房，有时忍不住还是去隔壁瞧瞧，毕竟包家院子多多少少装着与顾秋水——自然也是与她有关的日子。

还没等她张嘴门房就说了：“您猜怎么着……到现在他们连我上个月的饷还没发呢，压根儿就没见他们老包家来过人。”她要听的是这个吗？！

…………

她更算计着每一个铜板。喜欢干净的她，连衣服也不能常洗常换了，一挑水就是两枚铜板，能省就省，就是吴为的尿布没法儿省着不洗。

整整一个冬天，就连北平穷人家都离不了的大白菜，她也没敢买一棵。有一天她实在馋不过，好像不吃那棵白菜简直就要她的命，起身就往菜铺子走去，一边走一边想，今天就是典房子典地也要吃上这棵白菜。可是到了菜铺子门口，她的决心一下又没了。她在菜铺子门口转悠了半天，看着菜铺子门口扔的白菜帮子，心想：何必买呢？不如捡些白菜帮子。多少次她都要蹲下去了，可她的自尊心在她脚腕子后面直愣愣地戳着，让她的腿打不了弯儿。

她只得横下一条心去打问白菜的价钱。

一说，不过几个大子儿。那她也觉着贵，问：“还有便宜点儿的吗？”心下寄希望于扔在店铺门口的白菜帮子，总可以作为一个底线吧。

有资产的掌柜却无法和无资产的叶莲子沟通。一块银元能换四百六十个铜子儿，如果这女人连几个大子儿都嫌贵，怕是一个银元也不趁了。他就说：“总共几个大子儿您还嫌贵！您要是嫌贵，不如把那几个大子儿留着自个儿花。”他又太有职业道德，压根儿想不到将扔在门口的白菜帮子卖给她，掰下扔了的白菜帮子能算白菜吗？

让掌柜的这么一说，叶莲子马上不馋了。好像刚才那一会儿她不过着了魔，现在又清醒过来了。

她就那么喝了一个冬天的棒子面粥，在粥里撒点盐面，连根儿下饭的咸菜都没有。

二

换了吴为，就会毫不犹豫地蹲下去捡那些白菜帮子。

在叶莲子祖孙三代人中，吴为是对自尊最为忽略的一个。她的很多错误，放在叶莲子或禅月身上都不会发生。

不知能否从墨荷嫁叶志清、叶莲子嫁顾秋水这两桩婚事中找到蛛丝马迹？对墨荷那个家族的血脉来说，这两桩婚事就像反复往里对水，到了吴为这里稀薄寡淡得已经能照出人形了，而且是一个佝偻的人形。这种猜测不是毫无根据，用不着攀附就能在顾秋水那里摸到吴为的劣根。

比如那顿嗟来之食，什么时候想起，什么时候都让吴为觉得自己一派大将风度。

那本是一顿极平常的家常饭，一菜、一汤。菜是大头菜炒青豆、肉丁、豆腐干，汤是西红柿鸡蛋汤。

面对那一菜一汤，吴为的意志就像面对爱情一样薄弱。

夹菜的手颤个不停，老也夹不住那些被切成小丁的大头菜、肉丁、豆腐干，更不必说青豆。

可又不能显出情急的样子，让主人看出连这样的饭菜她也久已没有吃到。

她提醒自己不要老盯着桌上的饭菜不放，也不能直愣愣地盯着主人的脸，一言不发只顾咀嚼。还要从这些很费心力的自控中分出一些心思，想想她是不是已经谈过了新上演的电影，如果谈过，现在就应该改谈某个人的葬礼……面面俱到，无一遗漏，换了谁都得顾此失彼。

这顿饭吃得好累啊，她的额上，渗出一颗颗稀汤寡水然而颗粒饱满的汗珠。

吃着、吃着，吴为突然发现，不但女主人早已放下筷子，就连男主人，连他们气壮山河的儿子也放下了筷子。她只好放下饭碗，佯称已经吃饱并做出饱得不得了的样子，在如此勉为其难的局面中，还能为自己的贪馋铺垫出过硬的缘由：“我最爱吃这种家常菜，几乎有两个多月没有吃到家里做的菜了。这次出差时间太久，老在食堂吃饭，食堂能做出这种味道吗？饭店也做不出来……”

她看出女主人脸上掩饰得不甚高明的怀疑，想表示又不便表示的怜悯，还有，富裕人家对打肿脸充胖子的穷朋友情不自禁的傲岸……

爱好和饥不择食显然是两回事。

帮女主人清理厨房及清洗餐具的时候，眼睛又禁不住在这与食物关系最为密切的地方睃着，果然发现厨房窗台上放着一大盒风干的煮黄豆，颗颗豆子风干得比未曾煮过的还要坚实。

“这些豆子是怎么回事？”吴为的心思又抑制不住地活动起来，像是无意地打问着。

“原来打算煮五香豆，结果发现豆子的品种不好，吃起来有些苦味儿。”

“扔了怪可惜的，还不如让我带回去喂鸟。我住的那个招待所鸟很多，每天早上窗台上都有几只鸟在唱。”她没有忘记为自己贪馋设置的理由被女主人一一拦截的窘迫，可她能让久违荤腥的口腹无动于衷吗？

不论从哪方面来看，吴为都是坠入滚滚红尘的大俗一个，能指望大俗们拒绝哪怕芝麻大的诱惑吗？更不要说到其他的诱惑，比如说爱情。既然不能，只好破釜沉舟。

“好呀，我也觉得扔了可惜，所以就摆在这里，正不知拿它怎么办呢。”好乖巧的女主人！

每当室内无人，吴为就紧闭房门，用上下两行臼齿研磨那些坚实的黄豆，将两腮的咬合肌累得酸疼。每每吃完一把豆子，舌头就像被磨掉一层皮。

豆子的品种果然有问题，味道又苦又涩，但她硬是坚忍不拔地把那盒豆子渐渐消灭，一面咀嚼一面鼓励自己：“我这是在吃蛋白质呢。”

真是屋漏偏遭连阴雨。

吴为一直认为那个小偷是个有良心的读书人，换了别人一定会把她藏在书里的钱一网打尽，因此对那小偷除怨恨之外还有一点感激。

她的被窃，应该说是缘于对小偷的误会和不敬，以为小偷大都好吃懒做、不劳而获，这样的人哪里会翻书？把钱藏在书里该是万无一失的高招。

这个算式也很简单：

出差三个月共带生活费九十元，平均每月三十元，每天一元。

被人偷去一半，每日生活费只剩下五角。米饭或馒头二分钱一两，每天至少七两。二七一十四，还剩三角六分钱。妇女卫生用品、卫生纸、牙膏、肥皂这些开支无法省略。

除了吃饭，人是需要吃一点菜的，就像人是需要一点精神的。

问题是这个菜怎么吃？如果在家还好办，再接再厉喝棒骨汤就是。可是出差在外，只能没有退路地吃食堂，除了早餐那二分钱一小碟的咸菜，哪家食堂还有五分钱一份的菜？！

她也不能向叶莲子呼救。为了出差，她已经带走全家月生活费的三分之一，如果告诉叶莲子，叶莲子就会从她和禅月的份额中挤钱给她，那么每到吃饭的时候，她们也得像她这样面临算账的难题。

常年的贫困，本就没有填平补齐六十年代初期全国大饥荒落下的营养匮乏症，不过一个多月的酱油拌饭，就把吴为拌得两眼发黑，两腿发软，晕倒在地。当人们把她平放在长椅上的时候，她觉得身子薄得和长椅贴在了一起，揭都揭不开了。

医生检查之后说：“没什么，是严重贫血引起的晕厥，多吃些有营养的东西就好了。”

多吃些有营养的东西！

这九个字怎样一清二楚地钻进她的耳朵，就怎样一清二楚地钻进围在她身边那些人的耳朵，她只好继续闭着眼睛，拒绝从晕厥中清醒。除此，还有什么更好的办法回避那尴尬？

人们终于窥见了吴为尽力掩盖着的、没有指望的生活。

吴为从来不在机关食堂买饭吃，“太贵了。”她想。

从家里带，糙米饭，还有咸菜炒肉末。咸菜里寥若晨星的肉末，肩负着一家三口的营养重任。

夏天凉着吃，冬天就把饭盒放在办公室的暖气片上。饭盒底部总能得到一些温热，至于饭盒上部的温度，只有到了胃里才会有所感觉。她从不把饭盒拿到食堂，请食堂大师傅蒸馒头的时候放在笼屉里捎带热热。她有自知之明，一个身份低贱、臭名昭著的人，顶好不要再自取其辱，别人赏给你的还嫌不够吗？

心情好的时候，她会抚摩着自己的胃，对胃的体谅与合作充满感恩之情，长年累月的冷饭吃下来，不过不大舒服，并无大害，大害要在她上了年纪以后才能找上门来。

除了游行、集会那些无法回避的场合，吴为吃饭总是背着人，就像当年叶莲子一到吃饭的时候就插门一样——谁也不知道那个看上去很体面的叶莲子，背着人喝了一个冬天的棒子面粥，连根儿下粥的咸菜也没有。

起始，游行、集会，吴为只带一个馒头、一块咸菜，到了现场发现无隅可向，不论转到哪个方向，哪个方向都是眼睛。闹得平时和她说话都觉得玷污了自己的纯洁、贞节、道德的人，也来关心她的营养和健康。那年头怎么那么多游行和集会啊！

以后再有游行或集会，只好买个维他命面包。那种面包很松、很软，色素多得使它看上去不像面包而像毛泽东转送给革命群众的芒果。她把这个道具，在那些关心她的营养和健康的人们眼前晃了又晃，然后带回家去给禅月。

“里面有维他命B6
 。”吴为怀着对维他命的神圣敬意对禅月说。

与韩木林离婚时，吴为也不问问叶莲子和禅月的意见，就断然决定放弃抚养费。不但不要抚养费，连韩木林给禅月那七十块钱象征性的补偿也退还给他了。在她做出这一自尊自爱的清高决定时想过没有，她和叶莲子两个人加起来不到一百块钱的月收入，怎样维持三口之家？她只想为自己的自尊自爱负责，怎么不想想为叶莲子和禅月的生存负责？！她好不自私啊！

吴为其实是个非常自私的人，为了自己那点面皮，连对母亲和女儿的责任都可以置之脑后。不仅如此，叶莲子、禅月，还有她的私生子枫丹，都为她更大的自私受尽世人的凌辱。

如果没有叶莲子于穷困中练就的本事，这种穷日子可怎么对付啊！从发挥余热这方面来说，晚年的叶莲子并不失落，不像有些离休干部，一旦从岗位上退下来，就得精神忧郁症。叶莲子只是有时转不过今夕是何夕的弯儿，愣怔之中竟以为又回到了几十年前。

禅月在他乡落叶生根之后，某个冬天的晚上，坐在壁炉旁再斟上一杯葡萄酒的时候，偶尔会想起她的小姥姥叶莲子，没有别的，差不多都是在无尽的穷困中，如何变无为有、变少为多的奋斗。

禅月把叶莲子叫小姥姥。

没上学以前，禅月常常跟着小姥姥去买菜。

就是寒冬腊月，她们也会几小时、几小时地站在肉案子前头，耐心地等着卖肉师傅把猪骨头剔下来。她们买不起肉，她们买得起猪骨头。

菜场里的穿堂风又腥又硬，地上满是湿漉漉的黑泥汤。

在肉案子前排队等买猪骨头的，差不多全是衣衫褴褛的老太太。可是叶莲子不，即便穿着补了八块补丁的衣服，她也用烙铁熨得平平整整，也把吴为和禅月的补丁熨得平平整整。

卖肉的师傅一看她身上那八块平平整整的补丁，就客气地说：“您再来点儿猪皮吧，猪皮也是七分钱一斤。”人人见了叶莲子都很客气，见了吴为却不一定。这可能就是人们常说的“人人心里有杆秤”吧。

叶莲子就感激得红了脸，连声说：“谢谢，谢谢！”

那是多么美好的时代啊，猪棒骨七分钱一斤，两毛多钱就能熬一锅又浓又香的汤。

“下点儿白菜，连汤带菜全有了，够咱们吃上一个礼拜。”

这样的汤，她们喝了一锅又一锅，可是并不长胖。

从菜市场回家后，叶莲子就蹲在地上，用一把破斧头将一根根猪棒骨敲碎，那才真叫敲骨吸髓。

那把斧子锈迹斑斑，刃上豁着大大小小的口子，砍不了几下，斧头就会从斧把上飞甩出去。好在叶莲子的力气不大，斧头甩得不远。她一面砸猪骨头，一面叮嘱等在身后的禅月：“站远一点儿，看砸了你的脑袋。”

被叶莲子砸酥的猪棒骨，露出了白色的骨髓。

“骨髓对小孩子的发育有好处。”叶莲子一根根捏过禅月豆芽一样细弱而弯曲的手指。禅月不只手指是弯的，胳膊也是弯的，从胳膊肘那儿向外撇。

棒骨在煤火上慢炖几个小时后，再经叶莲子用筷子从一根根棒骨里将骨髓坚决彻底地捅出，才算物尽其用。叶莲子那双手的每一条纹路里，常常嵌着猪骨油，用碱水洗了又洗，还是洗不干净，好在没有人吻她的手。手上也净是毛刺，用来给禅月挠背倒是很舒服的。

她挑着一块块骨髓对禅月说：“喏，吃吧。香吗？”

“香。”禅月啃完骨髓，对着已然被叶莲子掏空的棒骨，再进行最后一次清理，将那棒骨嘬得再也嘬不出一点油水为止。

听着禅月把骨头嘬得吱吱乱响，叶莲子深为满足，忘记了吴为小的时候她对主人的剩菜倾注过同样的热情——在那些剩菜倒入阴沟之前，如何眼疾手快地拣出其中的骨头，要是上面再残留着一些肉，就算得上收获颇丰。每每吴为沉醉地半合着眼睑，下斜的眼睫毛上滴滴答答着小兽般的贪婪，满腮油光地啃着那些骨头的时候，叶莲子就会想起《一江春水向东流》那部影片。男主角张忠良抛弃了妻儿老母，三代人走投无路，女主角李素芬沦落到当女佣的地步，她觉得李素芬就是她的拷贝，替她说尽无法言说的苦情。尤其影片中的那个经典镜头，让她揪心揪肺地疼——奶奶捡出主人剩饭中的骨头，喜滋滋地拿给小孙孙。将骨头啃得津津有味的哪里是小孙孙？分明是吴为。

但是给禅月敲骨吸髓的时候，叶莲子已经告别了《一江春水向东流》式的眼泪，轮到吴为来诠释这个旧得不能再旧的主题了。

偶尔叶莲子也会对卖肉的师傅说：“买两毛钱肉，肥瘦。”说完就像许给禅月一个愿，笑眯眯地看着她。

禅月从叶莲子的笑意中看出，小姥姥平生无大志，一生最大的理想就是没钱也得把她们拉扯大。从前是拉扯妈，现在是拉扯她，所以顾秋水就把姥姥甩了，说：“和这种胸无大志的女人怎么谈话？”

两毛钱，还要有肥又有瘦。

叶莲子把刀在瓦缸沿上钢了又钢，刀越快肉丝切得就越细，肉丝越细菜盘子里就能处处见肉。

瓦缸里有她自制的腌雪里蕻——先把从地里割下的雪里蕻在秋风里吹两天，再用粗盐轻轻揉一揉，然后放进瓦缸。一层雪里蕻，一层盐，一层花椒；再一层雪里蕻，一层盐，一层花椒……

雪里蕻炒肉丝是叶莲子的看家菜，两毛钱肉丝，根根肉丝上有肥又有瘦，根根让叶莲子炒得灿烂辉煌，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分红紫干香。

这样细的肉丝，叶莲子还能一一拣出，放在禅月的饭尖上。

后来她们有了钱，禅月带叶莲子去吃馆子，叶莲子就点雪里蕻炒肉丝。

跑堂儿的说：“没这个菜啦，您哪。”

叶莲子说：“从前有。”

跑堂儿的说：“您老，现在都什么年月了，您还点雪里蕻炒肉丝。这种菜上得了台面吗？咱们这是中外合资企业。”

“您再重新点个菜吧，点您爱吃的。”禅月说。

叶莲子摇摇头，她不会，她就知道雪里蕻炒肉丝是最好的菜肴。再让她发挥一下，顶多说出一个东来顺的涮羊肉，那是半个多世纪前史峤带她去过的地方。

等到吴为起个大早去东来顺站队，禅月陪着叶莲子大老远赶到东来顺的时候，叶莲子却对着满桌子的调料和羊肉片说：“这可不是当年的东来顺啦！”

是啊，早就不是当年她和史峤的东来顺了。

有时候，冬天，禅月从异国他乡打电话来：“姥姥，您还腌雪里蕻吗？”

叶莲子说：“不腌了，腌不动啦！”

禅月盼着西瓜上市，老农赶着马车往城里运西瓜的日子。

天还没亮，她在梦中就听到马儿迈着不慌不忙的步子，走在残留着夜爽的晨曦中。

叶莲子一大早就带着禅月守候在卸西瓜的马车下，一直守到太阳老高、老毒，老农们吃足饭、吸足烟、歇够脚的时候。

卸瓜人站在马车上，传球似的把西瓜一个个往下扔，她们的眼睛，就随着飞来飞去的西瓜转得脑仁儿发涨。汗水在禅月的小脸和叶莲子的老脸上恣意纵横，简直就和卸瓜人一样劳苦。

“噗——”车下的人没有接住，西瓜掉在地上，裂了。裂了的西瓜先尽卸车人吃，可卸车人总有吃不了的时候，吃够了就卖给她们，两毛钱一个。

摔裂的西瓜得赶快吃，放不得；放得住的西瓜她们买不起。

禅月就喜欢听那声“噗”。

常常也有碰见高手的时候，一车西瓜卸下来，一声不“噗”。这时，就像有什么重物压在了叶莲子的脑门儿上，脑门儿上那些地盘还算宽敞的褶子，就挤得无处可去了。

可她很快就会重新打起精神，说：“明天咱们再来。”

明天再来还捡不到这种便宜的时候，她就会到商店买一个西瓜。

禅月这时就扯住叶莲子的手，说：“姥姥，我不想吃西瓜，我要吃冰棍儿。”

冰棍不过五分钱一根，还有三分钱一根的呢。

叶莲子和平时不同，这时她就不肯迁就禅月，不过付钱的时候，总要反反复复数上几遍。

叶莲子重操旧业，制豆腐乳，晒黄酱，腌韭菜花，发豆芽，蒸各种包子，做各种衣服、棉鞋、单鞋……应有尽有，丰富多彩到还有什么不能自制的呢？

吴为和禅月对豆腐乳的期待，从叶莲子蒸豆腐的时候就开始了。

蒸好的豆腐一点热气不能走地包在小棉被里发酵，等它们长出长长的白毛后就放进小瓦罐，浇上一点劣等白酒、一点花椒，再放上很多盐后密密实实封起来，过一段日子就能吃了。

难怪后来吴为一看见那些瓦坛子、瓦罐子就会驻足。

叶莲子过世后，吴为以为照着这些方子也能自制点什么，却根本制作不出那杰出的味道。

叶莲子背着吴为卖过血，还像建立千秋大业那样豪迈地微笑着。护士们就想，好体面的老太太，为什么出来卖血呢？

无论如何得给吴为买件大衣。北风峭利得能剐人肉，吴为上班连件棉大衣都没有，只穿件小棉袄，缩着肩膀，斜着身子，在北风里小跑，冻得像只夹尾巴狗。

每个月还应该给禅月存五块钱，一年就是六十二块，到她长大就能有五六百了，那不是很大的一笔钱吗？禅月可以用在想用的地方，算姥姥送给她的成年礼。

为了保证禅月每天有个水果，叶莲子走遍小摊寻访处理的水果。哪怕那苹果只有鸭蛋大，哪怕那苹果有些地方腐烂了，但便宜多多。腐烂的地方可以挖去，不能说它烂了一点或小得像鸭蛋就说它不是苹果。

这样的苹果买回家里，再进行一次筛选，大一点的给禅月吃或让禅月带到学校，免得同学笑话她寒碜，小得不能再小的留给自己和吴为。

为了省电，她们只用瓦数很小的灯泡，那些苹果在瓦数很小的灯光下就更加青涩，青涩得发黑。连对那些苹果确信不疑，不能说它们烂了一点或小得像鸭蛋就说它们不是苹果的叶莲子，有时也觉得那不是苹果，而是影片《地雷战》里的土地雷。

即便如此，叶莲子还是声音很低也很郑重地对吴为说：“你吃。”

吴为说：“妈，您吃。”声音也很低，很郑重，好像在进行圣典，不敢随便造次。她从很小的时候起，就知道吃是很神圣的事。倒是后来有了一点钱，反倒吃得很随意，失去了对吃的虔敬。

那些苹果既不酸也不甜，它们的滋味要么还没长出来，要么就永远长不出来了。但是她们带着少有的奢侈和虔敬的心情，将那苹果慢慢吃下，并满足地想她们是在吃维他命C。

…………

遗憾的是叶莲子太老了，医院不要她的血。

逢到禅月生日那天，叶莲子就让吴为到最讲究的点心店，给禅月买一次蛋糕。叶莲子不去，她觉得自己寒酸，见不得那样的场面。她选出吴为最好的衣服，烫得平平整整，让吴为换上。出入那家点心店的都是有钱人家，吴为不但不能显出寒酸，还得显出是进出那种地方的常客。

吴为买不起一个生日大蛋糕，只能买几块小蛋糕，但谁能说那不是蛋糕呢？

当服务员用夹子，而不像其他商店服务员那样用又黄又脏的手指捏点心的时候，看上去是多么高不可攀啊。当几块蛋糕装进白净纸盒的那一会儿，吴为随之会有一种干干净净、向上浮升的感觉，甚至暂时忘记了贫穷。

禅月非要与她们一同分享，至少每人尝一口：“妈，您吃！”“姥姥，您吃！”

她们犟不过禅月，只好用嘴唇抿一抿。可是禅月用力把蛋糕塞进她们紧咬着的牙缝，蛋糕渣儿扑簌簌地掉下来，掉得她们心疼。她们把手掌放在下巴底下，接下那些蛋糕渣儿，再小心翼翼舔进嘴里。那些看起来不少，到了嘴里就像一根羽毛那样只有感觉、少有实体的蛋糕渣儿，却被她们咂摸出无穷的滋味。

禅月舍不得快嚼，生怕那几块小蛋糕一会儿就嚼完了。

当吴为和叶莲子眼睛一眨不眨地看着禅月一小口、一小口嚼着那几小块蛋糕的时候，吴为就暗暗发誓，总有一天，她要让禅月和叶莲子尽情地嚼，肆无忌惮地嚼，想嚼多少就嚼多少，想嚼多快就嚼多快。

有次叶莲子和禅月经过一个小饭馆，看到饭馆在处理剩菜，就说：“等等，让姥姥瞧瞧。”

禅月说：“不，不瞧。”

“多好、多大一碗菜呀！”叶莲子说。可是她拧不过禅月。而眼瞅着那些蛋白质或脂肪不能为禅月和吴为贡献力量，是多么可惜。

回到家里，叶莲子一转身又出去了，那些剩菜勾着她的心。她买了两碗，回到家里一看，里面还有不少肉块儿呢，真是物超所值！否则，什么时候才能下这样的狠心给禅月做顿红烧肉？不是说她们买不起，只是不能丁年吃了卯年粮。不顾后果猛吃，到了月底揭不开锅怎么办？

说什么墨荷家的血脉？穷到这步田地，什么血脉也顶不住劲了。尽管她不断地说服自己——这是花钱买的而不是从人家泔水缸里掏来的，心里却清清明明是怎么回事。

这时禅月走进厨房，一看叶莲子兴奋的眼神心就凉了，说：“姥姥，您还是买那剩菜去了！”气得小脸煞白，好像叶莲子做了什么丢人现眼的事。可她又不能责怪叶莲子，只好说：“姥姥，我不吃，要吃您自己吃。”说完连饭也没吃就上学去了，叶莲子的努力又有什么意思？

面对那一锅热好的剩菜，叶莲子想，难道她愿意这样吗？禅月还小啊，要是她长大了，有了儿女，又没有钱，眼看着儿女受苦，还会这样清高吗？

有了这样的生活根基，也就难怪禅月从不张嘴向家里要求什么。

不是没有人用“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的理论劝说过吴为，为吴为寻找过出路。其中不乏级别相当，也就等同于有了社会保障的干部，还有一位妻子病故、没有子女，新婚姻绝不会受历史婚姻威胁的物理学专家。谁都可以为她们祖孙三代提供一个不再受穷受窘的生存条件，但是吴为不能。为了胡秉宸一场即兴的爱情小品，她不但把自己，也把自己对叶莲子和禅月这一老一小的责任搭了进去。

其实也用不着后悔，说不定他们也会像胡秉宸那样，哪天不高兴了，难免不对吴为大吼一声：“你这个臭婊子！”

伴随穷日子的，只有她对胡秉宸那份无着无落的爱。

后来的后来，她看到美国三四十年代的两部电影，一部由茨威格的小说《一封没有寄出的信》改编，一部叫做《后门》……就像当年叶莲子看《一江春水向东流》那样，在电影院里哭得死去活来。

实在苦得难熬，就像《一封没有寄出的信》，写一封得不到回信的信：“……这儿有个人走路的样子真像你，不过他没有你的神韵……”

后来的后来，胡秉宸说：“你有困难为什么不告诉我？如果告诉我，我无论如何都会想办法帮助你。”

她听了之后不但心满意足，也再忆不起那些日子的艰辛。或恍惚中觉得，那样的日子即便有过，也是靠在胡秉宸的肩头一步一步走过来的，更忘记了胡秉宸为洗清自己当众给她的侮辱。

禅月说：“这还用得着您告诉他吗？想都应该想得出来。”

三

凡天底下能省钱的办法，叶莲子都想起来了。直到吴为当了作家，不必再为钱发愁之后，她也不能从这种状态里走出。她是穷怕了。

她无时不在思考着日后的出路，连乞丐的讨乞声也渐渐入了心：“行行好吧，太太——小姐——有那剩饭剩菜赏我点儿吧——”有天早晨出去倒垃圾，胡同口就横着一个“倒卧”，不知哪位好心人还给那“倒卧”盖上了半截破席，只露着一双没穿鞋袜、冻得疤疤瘌瘌的脚丫子，脚上糊的泥厚成了泥壳……叶莲子手里的簸箕就咣当一声落在地下——没准儿有一天她们也会沦落到这步田地。

也听说过舍粥的事，一大早抱上吴为赶到后海广化寺的舍粥棚，不无艳羡地看着那些打粥的人。粥很稠，比她喝的粥可是稠多了。一个小叫花子打完粥，当即捧着破海碗，呼噜呼噜喝个精光。叶莲子心疼地想：哎哟，那么稠的粥回家对点儿水能对付一天呢，他就这么不吝惜地全喝了……

舍粥棚让她感到些许安慰，盘算着到了一钱不剩的时候，不妨到这里来打粥。其实，她和赤贫又有什么不同？不得温饱，没有收入。这时，她听见有人在唱顺口溜：“火车一拉鼻儿，粥棚就开门儿。小孩儿给一点儿，老头儿、老太太给粥皮儿，搽胭脂抹粉的给一盆儿。”看来，打粥的计划怕是还得仔细考虑考虑。

有天包家的司机董贵突然来了。叶莲子忙着端凳子、生炉子，说：“这么冷的天还劳您来看我，真过意不去……等我给您烧口热水喝。”

看看这个家徒四壁、没了男人可靠、无比荒凉的家，连撮“高末儿”怕也不会有了，难怪她不说沏茶，只说给他烧口热水喝。怕她难堪，董贵只好找句废话来说：“顾太太，您还好吧？”

叶莲子说：“谢谢您了，我们娘儿俩还挺好。”声音清清平平，眼里却是群山层叠。跟着两只手划拉了一下，好像泛指身边拥挤不堪，其实除了一张床和一张桌子什么也没有了的家当。

叶莲子是一一二师最贤惠的太太，到了这个地步还好强地撑着，不求人也不诉苦，就连对他也不，他和顾秋水不是哥们儿吗？

董贵说：“顾太太，包家的人都到天津去了，顾连长又是跟包家人走的，您的日子难得过不去，他们总该有个照应。我家马上也要搬到天津去，以后北平就没有一一二师的人了。顾连长走的时候也托付过我，不知道您愿不愿意跟我们到天津去……总比您一个人孤单单在这里强。”

她用湿漉漉的眼睛望着董贵，说：“真不知怎么谢您。”

董贵就把叶莲子和自己的家眷一起带到天津去了。

叶莲子也在天津河南中国地那个院子里租住了一间房子，和董贵家门对门。每天一开门就能看见董家的人，心里踏实了许多，钱虽然还是没有，可不那么害怕了。

吴为一开始记事就记住了天津河南这个贫民窟，那低洼、潮湿而窄长的院子，与董贵家面对面的那间房子，还有炸蚂蚱的香味。半个多世纪后吴为还能画出那院子的方位、地形。顾秋水说：“一点儿不差。包师长家在租界地，租界地不让进武器，他就把武器卸在天津河南的中国地，一个叫西洼或是东洼的院子里。院子低洼，很窄，我到那里找过人，所以有印象。”

再伟大的天才也不可能记住他一岁时经历的事情，混沌如吴为者却记住了，且记住了一个个要点。如果分析那些要点，就会发现与吴为本人关系并不大，而像冥冥中的什么人，在她那里为叶莲子设置了一个笔记本。自那时起，叶莲子的每一笔苦难，都记在了那个本子上。那厚厚的本子让吴为永生不得安宁，好像不是顾秋水或这个世界欠了叶莲子什么，而是她欠了叶莲子什么。

四

有董贵一家的照应，叶莲子安心多了，可也有了另一个难处。

因为和老董家门对门地住着，董家嫂子随时可以过来串串。

她最怕吃饭的时候让董嫂撞见。

“吃了吗？吃的什么？”董嫂常常关心地问。

于是每到吃饭时就插上门，以防董嫂看见她顿顿空口喝棒子面粥，面临揭不开锅的局面。

董家虽然也不富裕，不能像天津人那样喜好美食，不是烙饼熬小鱼就是红烧肉，或是包饺子……可粗茶淡饭还是有的。

渐渐地，董嫂还是看出了破绽，有时蒸了白面、玉米面的两面馒头，就让孩子送过来两个。

叶莲子总是推说不要，董家人也不说什么，放下馒头就走。

董家人走后，叶莲子就把馒头举在吴为鼻尖前，让她吸吸馒头的甜香，再好好啃上几口。她们已经好久好久没有吃过馒头了。

只有十个月的吴为就知道抱住馒头往叶莲子嘴里送，嘴里还含混不清地说着：“妈，妈——”

叶莲子一把搂住吴为，把头埋进她的怀里，将一串串无声的眼泪擦在她柔软的小肚子上。一个十个月的孩子，怎么就知道这是家里久已没有吃过的美味？怎么就知道让妈妈先吃？

直到弥留之际，叶莲子还认为她一生中最为幸福的日子，是婚后头两年与顾秋水一起度过的日子。其实在她一生中，最爱她的人是吴为。

再看到董家吃饭，叶莲子门一锁就躲了出去。

她抱着吴为在街上遛呀、遛呀，走过一条条小街，遛过一个个门脸，窥测着那些个小门小户里实实在在的日子——

哪家的小媳妇出来在货郎担子上买了针头线脑；

那一前一后的一男一女，大概是走亲戚的小两口；

谁家的狗？也不看着，踩着她的脚后跟凶叫，吓得吴为哇哇哭；

有个男人急煎煎地走在路上，是往家赶吧？家里的人等他吃饭呢，爹妈、老婆孩子什么的。都走过一程了，叶莲子又回过头去望望，看那男人是不是进了哪门哪户……

…………

过来一个货挑，她有心给吴为买个梨、买个水萝卜或别的什么，自打吴为长牙会吃东西以来，什么也没给她买过——想想就要揭不开锅的日子，又硬着心肠走过去了。

也不知道怎么回事，这个地界那么多货挑，过去一个又来一个，好像她非得给吴为买点什么不可了。

叶莲子叫住一个货挑，那是个能说会道、走街串巷、遍数社会筋脉的小老头儿，一眼就打量出叶莲子的里里外外。

“买点儿什么给孩子，您哪？”

叶莲子含蓄地笑笑，她能买什么给吴为呢？

看看货挑这头的点心，太贵了；又转过头去看那头的鲜货，太贵了。样样都那么贵，不论买点什么，都赶上买棵白菜了。

小老头儿说：“来点儿饼干吧，这么大孩子正是长牙的时候，吃饼干最合适了。再不就买个水萝卜，您娘儿俩吃。刚长牙的孩子啃啃萝卜也好……”

他越说，叶莲子就越不好意思，她指不定买不买呢，不值得这么费劲地招揽。

他越说，叶莲子就越不知该买点什么，越不知该买点什么就越感到窘迫。

小老头儿不再多说。这肯定是好人家的女人，却落到比他还不如的寒碜。货挑上的东西本就不值几个钱，她还这么不能决断。

谁说无言的等待不是一种压迫？叶莲子非得买点什么不可了，看准最便宜的棒棒糖说：“就买块棒棒糖吧。”

小老头儿收了她的钱，却从货挑里拿了两块棒棒糖给她。

她说：“不，我买一块。”

小老头儿说：“那块算我送给孩子的。”

叶莲子红了脸，小老头儿这是周济她哪！

平白无故怎能接受他人的施舍？若回说不要又驳了人家的面子，负了人家的一片心意，只好再给小老头儿一个大子儿，说声“谢谢您的好意！”抱着吴为赶紧走了。

吴为用两只手抱着棒棒糖，自己吸吸溜溜嘬一口，再往叶莲子嘴里送一口。叶莲子不嘬，她就拧来拧去地叫道：“妈妈——”

现在，只剩下这十个月大，靠大人照料的孩子反过来照料自己、体贴自己了。

叶莲子拧不过吴为，只好嘬一口。她和吴为就这样在大街小巷里转来转去，抱着棒棒糖，你嘬一口、我嘬一口，然后再抹一下眼泪，算计着董家吃完饭才往家走。

日子越过越艰难了，转眼到了一九三八年春末，偏偏吴为又出了麻疹，叶莲子没有经验，还以为她患了感冒。

董嫂过来一看，说：“哎呀，这孩子出麻疹呢。你看看，连眼睛里都是疹子了，赶快给她捂上，不能受风，受了风就不好办了。”

叶莲子懂得太晚了，吴为可能还是受了风，发着烫人的高烧却不哭不闹。吴为从来不是个听话的孩子，可是一旦生病或是遭遇大事，反倒比什么时候都安静。过不了几年，人们更会在另一场大难中，见识五岁左右的吴为那令人难以置信的镇定。

叶莲子只好变卖结婚时顾秋水送给她的那只手表，不到绝路的时候，她是不会卖这只表的。

到了当铺才知道，那只表不过是个样子货。样子货是给人看的，真到卖钱的时候却值不了多少钱。十足的顾秋水作风。

拿着那点钱，她才能带着吴为求医。

听说法租界有个好大夫，叶莲子终于懂得出麻疹不能受风，用小被子裹着吴为，从河南中国地到法租界去。她雇不起洋车，也得节省每一个大子儿，谁知道给吴为看病需要多少钱？

开始没觉得吴为有多沉，只顾急着往前赶。越走越沉，原来裹得紧紧的小被子也越走越松，差不多拖到了地上。被子绊了她的脚，差点让她摔一跤。她惊出一身冷汗——可别再摔了孩子！

到了这种时候，就看出从小没吃过一碗干饭，如今又喝了一年棒子面粥的厉害了。

越到后来她越得时时停下，蹲在地上重新裹紧吴为身上的小被，用牙齿叼着被子的一头，两手匆忙地裹紧被子的另一头，还暗暗提醒着自己：“可别受风，可别受风！”

她走一步就念叨一句，还有多远，还有多远呢？实在抱不动也走不动了，真是一根电线杆、一根电线杆地往前挪啊。

将近三十岁的叶莲子，即便有病也没有看过医生，以为只要钱花了，又有法国租界的大夫诊治，吃了法国租界大夫的药，吴为很快就会好起来。

可吴为就是高烧不退，呼哧呼哧喘息着，隔着被子都能感到她冷不丁的一个抽搐。叶莲子把手伸进被窝摸一摸再摸一摸，吴为身上的肉是越来越少了，到了后来，连裆都瘦抽抽了，连最不容易见瘦的屁股都瘦没了，连眼睛都不睁了。只有鼻子两翼，展飞似的一奓一鼓、一奓一鼓，十分卖力。

看着吴为扇动不已的鼻翼，生过四个孩子，也照料过四个孩子出麻疹的董嫂说：“可不得了啦，这是‘扇脉’呢。不行了，这孩子不行啦！”

叶莲子那原本秀美的脸，立刻被老天爷这一拳头砸变了形。她向董嫂转过脸去，嘴里喃喃地说了些什么，可是董嫂和董贵都没听懂她说的是什么。

她那歪歪扭扭的下巴，着实让董贵心酸，就说：“别着急，我知道近前有个老中医，听说很灵。我去找找他，事到如今，死马当活马医吧。”

算是吴为孽缘未尽，吃了老中医的药，慢慢缓过来了。

后来吴为常想，当时叶莲子干吗非要拉着她，不让她走呢？要是让她走了，不但她好了，叶莲子也好了。

吴为这一病之后，叶莲子再也沉不住气了，她不再躲在屋子里，时不时就抱着吴为到董家串串。把吴为往董家炕上一放，吴为就乖乖地在炕上爬来爬去，自己跟自己玩，从来没有尿过董家的炕。

那时的吴为根本不尿床，尿床是以后的事。

叶莲子不声不响地等着，看准董嫂不再忙活的时候才开口说道：“您说，我们南南她爸什么时候才能回来呢？”

董嫂知道什么，又能回答一个什么？也不懂得去包家问问，一问也许就能问出所以然。

叶莲子也不一定期待一个回答，她只是受不了独自心焦。

说罢又有点后悔，这不是腻烦他人吗？便做出一个笑脸，不好意思地说：“瞧，我净拿这些事难为您。”

为了表明不会再腻烦董嫂，她摇着怀里的吴为唱道：“云儿飘，星儿耀耀。海，早息了风潮……爱奏乐的虫，爱唱歌的鸟，爱说话的人，都一齐睡着了……”可是唱着唱着，又哭了。

董嫂嘴里虽然劝慰叶莲子“人活一世哪有不着急的”，晚上却对董贵说：“放在谁身上谁不急呢？没钱过日子呀，就是省着花也不行啊！你没看见吗，她连窝头都吃不上。我看她们娘儿俩是没法儿过了。”

董贵说：“是啊，她还以为打仗是一两天的事，只要挺过这一阵子，顾连长说话就能回来呢。”

董嫂说：“包师长把人家男人带走了，包家问也不问他家里的，顾太太是老实人，又不懂得去找包家。这样下去哪儿是头？你得和他们老爷子说说，不能眼瞅着她们娘儿俩饿死吧？”

董贵就去见包老太爷。说：“顾连长跟着包师长走了，他的家眷没钱过日子呀，您老看怎么办呢？”

包老太爷在东北军里是出名的仗义之人，很痛快地答应着：“当然应该管，等我进去对大奶奶说一声。”

吃斋念佛的大奶奶回说：“一一二师的人多了去了，您管得过来吗？”

包老太爷从大奶奶房里一出来，口气就变了。

董贵想，这就不对了，一一二师的人都有官有职，人家找包家干什么？顾秋水不同，是包师长把他带离了军队，说秘书不是秘书，说听差不是听差，前前后后三年多，现在又把他带走了，人家太太孩子饭都吃不上了，怎么能不管呢？

一看没了希望，董贵又去前院找二太太。

董贵从小跟着包家，知道上上下下人的品行，比来比去，还是觉着二太太对人有些同情心，也是在包师长面前说了算的人。

包老太爷为几个儿子各盖了一所宅第，儿子们的宅第相通又不相通，各有独立小院，各个小院又都通向老太爷的大院。

出身“胡子”的包老太爷，造的房子却很西化，连地下室佣人的厕所也是抽水马桶。

五十多年后吴为旧地重游，这些房子还很结实地活着，只是被人糟蹋得面目全非。住客换了一代又一代，却没有一户与包家有关。她看着着一张张陌生的脸，凄然地想，住客啊，你们为什么与这栋小楼毫无关系？

人们冷而不善地注视着吴为，有人问道：“你是来收回产权的吧？”

吴为说：“我哪里有房产？我是这里佣人的孩子。”

二太太这才想起顾太太近几个月给她写的信，字写得不错，信上写着每月的开支，房租、米、面、油、盐什么的，婉转说明了自己的困境。于是她说：“既然我丈夫把人家男人带走了，咱们不管不像话。让她们娘儿俩过来吧，起码吃住不用开销了。”想了想又说，“不必对她多说什么，就让她住佣人的地下室吧，饭也跟着她们一块儿吃。”

董贵想，这不成了包家的佣人了？人家正经还是连长太太呢。又想，不管是不是佣人，总比揭不开锅强多了，现在只能这样。

叶莲子就这样来到二太太家。

刚到来时二太太还算客气，高兴的时候，还能给吴为一块点心。吴为哪里吃过点心？为这个，一岁多点的吴为，就知道眨巴着小眼睛，讨好地看着二太太。

二太太喜欢孩子，特别吴为刚学走路，摇摇晃晃像个小鸭子。每天吃过晚饭，二太太就在院子的沙堆旁逗着吴为学走路。

她蹲在一头，让吴为站在另一头，招着手对吴为说：“过来，过来呀。”

没想到下面的佣人比上房的主人还像主人，温妈先就给叶莲子来了个下马威，指着叶莲子带来的两个皮箱说：“哎哟哟，这哪儿是来服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我还以为是哪家少奶奶来串亲戚哪！”

刘妈就说：“温妈，别那样儿，谁没有个为难的时候，人家要是不难能走这一步？谁知道谁将来怎么样，给自己留个后路吧。”她还常常劝解叶莲子：“往开了想，天无绝人之路，别在乎那些人，你吃的又不是她们的饭！”

为这几句话，叶莲子挂念刘妈一辈子，老对吴为说：“绝望的时候，哪怕几句安慰话呢，也让你觉得有了活头儿。”

二太太的日子也渐渐不如从前。到了后来，二太太辞去了打杂女佣，打杂女佣的活儿就由叶莲子接替了。

从此温妈更为嚣张，她看出叶莲子和她一样，也是个有了名分的女佣。

都说叶莲子的男人是包师长的秘书，跟着包师长干大事去了。秘书是什么？看样子和马弁差不多，要不二太太能那样对待他的家人？佣人不像佣人，朋友不像朋友的。既然二太太待她佣人不像佣人、朋友不像朋友，温妈还有什么顾忌？

温妈看不上叶莲子。

除了刘妈，叶莲子很少和人过话，明明是个佣人，看上去却和真正的佣人不同。

一到晚上，几房佣人聚在一起打麻将的时候，瞧那个叶莲子，像个太太似的不卑不亢地瞪着灯，要不就对着墙想心事。她的不言不语，倒让哪儿、哪儿都去得，哪儿、哪儿都说得上话的温妈，觉得自己更像个佣人，或本就是个佣人。

偶尔吴为在梦中发出一两声哭泣，温妈就会恶声恶气地对叶莲子说：“为什么不看好你的孩子？吵得我们不能睡觉！”

叶莲子不敢说什么，只能把吴为搂得更紧一些，小声对她说：“好乖，别哭了，别哭了。你听人家说咱们了。”

…………

温妈的话，句句像在抽打一条落在水里的狗。不是所有的狗都会游泳，有的会游有的不会游，偏偏温妈爱打的是那不会游泳的狗，可从来没有人听到过那只狗的哭声，不知道一只狗其实也会哭的。

在众人面前，叶莲子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊严，就像没落世家的人，不论潦倒到什么地步，出门也要换件长衫以维持昔日的体面。那件长衫也许千纳百缀，但不能说它不是长衫。既然保持着长衫的身份，也就可以和其他长衫相提并论。

与其说叶莲子的微笑是那件维持体面的长衫，倒不如说那微笑是别样的乞求和告饶，求人别往长衫底下看，别看出或揣摩出长衫底下辛辛苦苦掩盖着的寒碜和窘迫。

当她已经不在人世之后，吴为每每想起叶莲子，浮现的常常是这副笑脸，而不是遭灾受难的模样。遭灾受难的模样，与她们种种不能与人言说的窘迫，似乎被叶莲子尽力掩藏起来，连吴为都不尽知晓。

干完活，叶莲子就神色迷离地缩进一角，如窗帘后的一个影子。偶尔有人从她面前经过，多半也不会把她当个活物那样给她一瞥；即或有人给她一瞥，很可能也是因为她那落寞孤清中渗出的寒气，让人感到冷冷一袭。

对有些人来说，纯粹属于个人行为的哭泣，也不能如己所愿、自由自在地发挥。那么除了两汪眼泪什么都没有的人，那眼泪还能说是属于他的吗？真正的一无所有啊！

从那时起，吴为就是想哭，就是想笑，就是哪儿疼，就是想撒尿，就是饿，就是哪儿痒痒想挠一挠……也要先看看他人的脸子，才能决定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能说饿，能不能挠痒痒……要是他人不高兴，门缝夹了手指头也不能哭，憋得快尿裤子也不能尿，肚子饿得咕咕叫也不能说饿，痒痒得难熬也不能挠……不然妈妈就要因此受煎熬。

到了这种地步，还能想出什么法子不让人挤对？

法子还是有的。

那就是不等人家挤对，自己先把自己挤对了，而且一挤对就挤对到山穷水尽，一丝一毫挤对的余地也不留给他人。

于是退让、忍让、讨好他人，成了她们最根本的处世态度。实实在在以牺牲自己最迫切的一份需要，来满足他人并不十分必须，甚至多占一份的需要。以致她们后来在与人相处时，不管有求或无求于人，甚至对有求于她们的人，还都像寄人篱下时那样委屈、“克扣”着自己。

这也造就了她们过度的敏感。在她们将自己挤对得一点余地不留之后，谁若不给她们一点面子，仍然继续挤对她们的话，她们就会为之拼出孱弱的小命，如运载火箭“……五、四、三、二、一”地将日积月累在心的羞辱，在最后的“一”后发射出来。

这就是为什么与胡秉宸结婚以后，吴为还总像个小妾那样讨好他周围的人。

即便对胡秉宸的秘书也是如此，看着她对秘书那副逢迎的样子，胡秉宸讪笑着说：“‘惟女子小人难养’这个道理你懂不懂？怎么一点儿架子也不会拿？你越这样他们越是登着鼻子上脸，越不尊重你。”

更不要说对他的女儿芙蓉。茹风说她“简直到了阿谀奉承的地步”，“你是不是对他的爱受宠若惊？否则你的很多行为不好理解”，还老是心意绵长地提醒她：“有一个人你得尊重一下，她就是吴为。在这个世界上，除了你还有谁能想到她呢？”哪里知道这种待人处事的态度来自她们的幼年，吴为自两岁左右到包家开始，叶莲子则始自五岁丧母之后。时间未免早了一点。

吴为刚会咿咿呀呀说话，就能像模像样地跪在地上，和叶莲子一起为楼梯和地板打蜡了。

她的小脸儿还没长开呢；她的小鼻子、小眼儿、小嘴巴不过是一个又一个圆，还套在婴儿的混沌里没有定型呢；她的小脊梁骨也还没长硬、长直呢……

她的小身子匍匐在地上，活像个小刺猬。她的筋骨是初生的筋骨，禁得起一再的折腾，既不腰酸腿疼也不呼哧带喘，前途远大着呢。

继叶莲子之后，吴为能拳打脚踢地撑起孤苦无告的叶家家门，正是因为有这样的“童子功”垫底，不论干什么都能全力以赴，包括对情爱有去无回的豪赌。

干着，干着，吴为仰起汗津津的小脸儿对妈妈说：“妈妈，妈妈，温妈妈是大老虎。”

叶莲子笑了：“她打呼噜呢。”

吴为又说：“还吹糖人儿呢，噗——噗——”

她有时还说：“妈妈，妈妈，太太给我糖吃了。”谁都不能把二太太叫“二太太”，只能叫“太太”，连吴为都知道。

叶莲子说：“你说谢谢了吗？”

“谢——谢——”

“好吃不好吃？”

“好——吃——”

…………

可惜除了深感安慰，叶莲子并不十分明白，吴为才是她生命之旅中最为忠诚的伙伴。

有饭吃的日子过了差不多一年，一九三九年夏天，海河决口。

大管家通知佣人们自寻活路。

上上下下的佣人呼啦一下没了踪影。他们都是有家可归的乡下人，回到乡下别管能否躲过水灾，一家人就是死也死在一起了。

只有刘妈，临走时爱莫能助地看了叶莲子娘儿俩一眼，张张嘴又闭上，有点不安地低头走了。叶莲子想，到了这个节骨眼儿上，刘妈又有什么法子？能想着看她们娘儿俩一眼就很不错了。

先是从阴沟嗞嗞往外冒黑水，到下午三点左右，大水就漫淹了天津，死尸漂浮，马路行舟。晚上大水就涨到三楼，再向窗外望去，就是“一片汪洋都不见，知向谁边”了。

人们被水撵着，从二楼跑到三楼。

包老太爷租来几条大船，吩咐各门各户带上细软避到北平去。

人们在叶莲子母女面前跑来跑去，全像没看见似的，虽然叶莲子抱着吴为就直杵杵地站在众人眼前。

平时见面也能笑着说句“顾太太，吃了吗？”的人，这时候也像不认识了，紧闭着他们的嘴。

经常给二太太开心解闷的小可怜吴为，更像个被人玩腻、丢弃一旁的玩偶。两岁多点的吴为，虽然不懂大水涨到三楼的厉害，却被人们非同小可的状态吓住，知道此时此刻哭不得也笑不得，更不能奶声奶气地叫一声“太太！”尽管二太太最喜欢吴为这样叫她，尽管把二太太哄高兴的时候，二太太还会给她一块点心或是两块糖。现在她只能怯怯地偎在叶莲子怀里，用眼睛巴巴地看着那些翻脸不认人的人。

末了，人们终于打点好行装，登上那几条船。

到了此时，叶莲子还不能明白，还用眼睛拽着人们的背影，以为谁能回头看她们一眼，也许就会有人发发善心，说：“哟，还有顾太太她们娘儿俩呢，带上她们吧。”

怎么能有人回头！

那就大喊一声：“求求你们带上我们娘儿俩吧，别丢下我们孤儿寡母不管哪！”

她又张不开嘴。自墨荷去世后她就被安置到这种位置上：遇到灾难、不幸、死亡……的机会，她肯定是第一个；逢到快乐、幸运、活下去……的机会，她肯定是最后一个。连她自己也习惯了，一旦到了这种抉择关头，像自幼年而始那样，只能别无选择地逆来顺受。

再不，像别的佣人那样一走了之，找个地方躲起来。她上哪儿躲？哪里是她的家？

或是也租条船躲水去。她有钱吗？这时候租条船就像买条命，命有多值钱，船就有多值钱。

…………

应该说叶莲子并未遭遇坏人，她遭遇的只是一个只能顾自己，顾不了他人的天下大乱的时代。

人们坐着船走了，生生把她们母女扔在了孤楼里。

前前后后大院套小院的几栋房子，刚才还是人来人往，百十口子，人声鼎沸，一下子就浸透了死气。

黑水带着玩世不恭的嘲笑，不紧不慢地一寸寸恣意上漫。水里漂浮着茅草屋顶、家具、木头，甚至还有猫狗和耗子，它们攀附在漂浮着的屋顶或家具上，在黑水的一个小酒窝或一个小褶皱或一个小牙缝里，徒然地折腾，束手无策地哀鸣……

天渐渐黑下来了。

叶莲子抱着吴为僵立在冥茫之中，奓着头皮，静听死亡蹚着黑水到处搜索。

吴为小心翼翼地哭了起来，在抽泣中断续说道：“妈妈，妈妈，肚肚饿，饿……”

叶莲子这才猛醒。开走廊的灯，不亮。再开楼梯上的灯，不亮。又到主人的房间试试，还是不亮——啊！没电了……

旋即又是一惊，厨房在楼下，楼上哪儿有吃的呢？

她把吴为放在地板上，让她坐下，说：“好乖，听话，不许动，一动就找不到妈妈了，妈妈给你找吃的去。”

摸到楼梯口，扶着扶手一脚一深地向楼下走去。还没到二楼，一伸脚，一只脚顿时被凉水拔住，趁着天光往下一看——

与她们无数次亲密接触，被她们无数次抚过的每个台阶、每寸地板、每方空间，此时却变做黑黝黝的一张大嘴，这张大嘴可以毫不动情、连骨头渣都不剩地将她们一口吞没。

赶快回转身来，还好，吴为一动没动在原地坐着，叶莲子只好硬起心肠哄她说：“别哭，你是妈妈的乖孩子。等天亮了妈妈就给你找吃的，现在什么都看不见哪，是不是？”

吴为懂。

夜更深了，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声……汇成索命的阴号，横扫过天又横扫过地，让人毛骨悚然，不寒而栗。就连吴为也害怕得紧紧搂着叶莲子，再不敢做声。

长大以后，一旦大难临头，吴为耳边立刻就会响起这种阴号，真切得可以将她淹没，再一丝不苟地将她窒息。对于“灭顶之灾”，恐怕再没有人像她这样有着常人不能体验的感同身受。那丝丝悠悠、汩汩上涨的水声，更会在所有的声响中突现出来，尤其让她感到恐怖。

此时有什么东西向窗边游来，叶莲子激动地想，难道有人来救她们？

她紧贴窗口，直勾勾地看着那东西慢慢游浮……渐渐游到窗口，果真是个人，现在看清楚了，是个白糟糟的尸体，不知在水里浸了多久，比正常人体胀出许多。最可怕的是他脸上的神态……突然，那白糟糟的尸体嗖的一下在水中立了起来，肿胀的脸紧贴着窗上的玻璃，如果没有玻璃挡着，怕是要从窗户跨进来了。

那白糟糟的尸体上上下下浮沉在小楼的四周……叶莲子在原地连连左转右转，又无助地向大门望去，门房的轮廓在泛光的黑水中浮沉，看大院的老更倌还在吧？可是，就算她能呼天抢地，就算老更倌能听见她的呼救又有什么用？他们当中隔着几丈深的黑水……她是求救求不得，想逃逃不得，想躲躲不掉啊！

比四面楚歌还让人绝望的四面尸体啊！她调转身来将脊背紧顶墙壁，先变四面尸体为三面尸体。那从背后袭来、恐惧中最为恐惧的恐惧，似乎被拦腰阻断，然后紧靠墙壁出溜到地上，佝偻着身子，用她的身体遮挡着吴为，再一头向下扎去，闭上眼睛听天由命了。

如此，她的心口就紧紧贴住了吴为的小身子。她感到了吴为那颗虽然还小却跳动清晰有力的心脏。有个活物在陪伴着她呢！

许久不见动静，叶莲子才慢慢抬头向窗外望去——那脸竟消失了。

天刚蒙蒙亮，叶莲子就到处找吃的。

开始她还很有信心，想着无论如何总能在三楼哪个房间找到饼干、点心之类的东西，可是怪了，偏偏没有。

随着一个又一个空筒子、空罐子以及各种空器皿相继亮相，不过一天时间，叶莲子嘴里烂得一点皮都不剩了。此后，只要着急上火，她就满嘴烂得掉皮，直到去世前两年才不治而愈——也许知道生命一日一日远去，灾难再也没有机会与她较劲了。

上哪儿能给吴为找口吃的？要是大水十天半个月不退，她们母女还不饿死在这楼上？

所以当她找到一饼干筒面粉，又找到一个煤油炉子的时候，不禁喜极而泣。

赶紧取些面粉，对些水（幸亏德国人建的小楼每层都有自来水），勾了面糊在煤油炉上烧烧喂吴为。

叶莲子常常怀着感恩的心情，想起这一饼干筒面粉，如果没有它，她们早就死在那场水灾里了。

…………

此情此景，吴为就是到了老境，一旦想起也会老泪不止，意绪难平地踱来踱去，自言自语叨叨着：“太让人伤心了，实在太让人伤心啦……”

二十多天后，大水退下，主人们回来了，佣人们也回来了。

没有一个人问问轻瘦如烟的叶莲子和吴为：你们娘儿俩怎么过来的？害怕了吗，有吃的吗？……

这场大水灾，似乎只是叶莲子和吴为的大水灾……

日子又如常地过下去——

楼上四间卧室、楼下客厅、餐厅每天都要打扫。叶莲子是好强的人，她不能让人从她打扫过的房间或桌子、椅子、床头、窗台上再摸出灰尘来；

每天照例换下的大大小小六床被单、罩单、枕头、衣服，需要洗涤；

自然也要熨烫这些洗过的衣服和被褥，到一九四〇年离开包家的时候，她在包家洗涤、熨烫过的衣服、被褥，怕也高过一座山了。就是到了老年，吴为熨烫衣服的手艺也赶不上她，一板一眼得像是刚从商店买回；

间或还要给楼梯和地板打蜡。

二太太又想出做鞋的主意，限时限晌要她做完，好像有人真等着穿。

鞋底厚得真难纳啊。叶莲子把锥子在硬处钢了又钢，在蜡烛头上抹了又抹……每往鞋底上攮一针，身子和脑袋就一并使劲地俯向鞋底；攮进去还不算完，更困难的是把攮进鞋底的针再拔出来，她用牙齿咬着刚从鞋底冒出来的针尖，来回甩着她的脑袋往外狠拔……叶莲子赶呀赶呀，胳膊都累肿了……

逢到有点空闲，叶莲子就抱着吴为到附近的大明公园去。

说是公园，其实也没什么景点。不过是个空阔的场子，中间是足球场，周围是跑道，跑道四周是看台，看台后面是些高大的树。偶尔有几个外国人远远地在场子当中踢足球……这样一来，叶莲子就觉得大明公园是她们娘儿俩的公园。

人活在世总得给自己找到一个立脚之处，她们的立脚之处就是大明公园。

叶莲子在没有观众的看台上坐下，吴为这时不哭也不闹，静静地坐在那里接受足球文化的熏陶，而国人还要等几十年后才能为足球疯狂。

坐着、坐着，叶莲子就无声地哭了起来。

在她们的大明公园，她想哭多久就哭多久，想哭多痛快就哭多痛快，没人会看见她的眼泪，她可不是到家了！

她的眼泪伴着她愁苦的叹息，一滴滴掉进吴为的脖子里，暖暖的、痒痒的，顺着吴为的脖子往下爬行，然后渐渐变凉。吴为一动不动，也不对叶莲子说起这些。

这些走投无路、无依无靠的“苦雨”，点点滴滴灌溉着吴为。在这样的雨露滋润下，能指望吴为成长为一棵出色植物吗？休想！

她们就这样坐在看台上，在柳树春风、夏雨白云、缤纷落叶、雪花翻飞的轮回中，苦撑着她们的日子，转眼吴为到了三岁。

如果跪在楼梯上打蜡的时候，碰巧二太太从楼上下来，吴为就会仰起小脸，对二太太讨好地笑笑。

小小的她就很明白，二太太高兴的时候，就能给她几颗糖或一块点心，就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。

二太太要是不高兴，她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的东西；又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠，把已经够小的身子缩得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚，以便给那双脚让出更宽的通道。

不论吴为怎样拒绝做一个奴才，从两岁开始，她的脊梁骨就弯了，从此再没有直过。从两岁开始，人人也都成了她的主子。她不但是奴才的女儿，分明也是了一个小奴才。不论谁给她一点点关爱，也许是无意，也许根本不是关爱，她都觉得那是赏给她的而不是她应得的。而且等不及来世，恨不得今世就“变做犬马当报还”，全部、马上、匆忙地献出自己，让施舍的人觉得她好一个“贱”。

即便诀别了那个楼梯，她还是不自觉地缩小再缩小着自己在空间的位置，以便给他人让出更宽敞的通道。

同时还有那么点不能免俗的、对赏赐的巴望，并贵有自知之明地、很“贱”地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨头、一点破烂上。

其实她所有的胡作非为，一些小事上的声色俱厉，包括她的张扬，不过是色厉内荏的小技，以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧，以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧，企图向自己证明，它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……

如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一下凿子。正是它，决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。

这真是没齿难忘的楼梯。

正是顾秋水，在她两岁多的时候，就把她扔到了这个楼梯上。

所以她对顾秋水的仇恨，是他人——包括叶莲子，都不能理解的。

胡秉宸就曾问过她：“你对你父亲是不是太狠了？你还算个作家，怎么就不能理解男人喜新厌旧的毛病？”

她说：“我不狠。喜新厌旧有什么？那本是人之常情，管什么男人或女人。我恨的是他为什么不负一点儿经济上的责任？他又不是没有钱，他买套英国西装就是七十块，而我和母亲六块钱就能过一个月……哪怕他每个月给我们十块钱，十块，只要十块，我的人生也不至于从两岁就开始往下栽，也不至于这样奴颜婢膝，一辈子在与他人，特别在与男人的关系中犯‘贱’。更不要说还有他的暴力做参照，哪个人给我个笑脸都让我觉得遇见了救世主……你说说，难道我的一生，连一套英国西装也不如吗？……”

这样说来，吴为和胡秉宸的关系多半也得由她自己负责，追本溯源，得由顾秋水负责。如果她不是一开始就把自己定位于低三下四的小妾，而像白帆那样具有平等，甚或高人一等的意识，即便最后被胡秉宸抛弃，即便胡秉宸为制造离婚口实对她极尽折磨，也不会对她造成那样大的伤害。

五

穷其一生，吴为都在想方设法报复把她推向这个楼梯的顾秋水，又始终为找不到有如手刃他的快感而耿耿于怀。

叶莲子一开门，先看到的是一双脚。这双脚没什么特别，穿一双中国男人穿了几十年也没有改变过的“三接头”……裤脚却各色地翻起一道卷边。那时，人们节俭得早就省略了可能省略的一切，包括男人裤脚上的这道卷边，改革开放之后另当别论。

时隔几十年，叶莲子还是一下将目光拉到这道裤边主人的脸上——果然是顾秋水。

现在叶莲子也可以用顾秋水当年对她说的那句话来回报他了：“你怎么来了？”可她自甘放弃了这个绝佳的机会。

顾秋水说：“传达室说吴为出国了。我说，我来看看她的母亲。”甚至没等叶莲子说“请进”，就仍然像这个家庭的主人那样进了叶莲子和吴为的家门。环顾着这个与他风格完全不同，也没有了他位置的家，那一点故作的佻巧，不由得就转化为一点由衷的酸妒。

叶莲子平和地坐在他的对面，那是几十年凄风苦雨熬煎出来的平和。顾秋水感到了它的重量，只好收起他的不实，从实招来：“我想看看吴为和我的外孙女。”

到了下巴和脖子已然与感恩节那只火鸡相差无几的时候，顾秋水忽然想起世上还有自己的一些骨肉。

这只感恩节的火鸡虽让叶莲子顿感流年似水，一切也都随之而去，然而毕竟还有被流光遗落在岸旁的丝丝缕缕……

等到吴为出访归来，叶莲子说起顾秋水的来访：“……我赶快把他打发走了。”

“为什么？”

“无话可说。”

“无话可说？您从没对他说过您为他受的那些苦，现在还不该和他好好谈谈吗？他老是说和您没有共同语言，对他说，这就是你们的共同语言。”

“婚都离了几十年，还说那些干什么？”

“他不该好好反省反省吗？怎么可以那样对待咱们孤儿寡母？就是对待一个路人也不能见死不救啊！”

“他知道你现在很顺利。”

“哼，知道就好。”吴为想象着顾秋水坐在她们家里的样子，忽然明白，她之所以能够从社会底层挣扎出来，向老顾复仇，应该说是一个重要的动力。

她断然拒绝了顾秋水的请求。

一九五二年的一天，已升任为校长的秦老师，深感棘手地把叶莲子请到办公室，拐弯抹角地说着：“叶老师，学校、教师、学生对你的教学都很满意，吴为也上了中学，听说你们没有申请助学金……你还是那么要强。”

一九四九年后他们反倒生分起来，因为都是从旧社会过来，难免有人说是串联，只能各自镇定平和，兢兢业业地做着一份工作。

“现在生活安定了，物价也很稳定，不给吴为申请助学金我的工资也够用了。”

“可能还是清苦一些吧。”

“比从前好多了，你记得四九年以前……”

“当然。”秦老师怎能不记得！叶莲子那时真的不具备一名教师的资格，他是亲历亲见叶莲子如何靠查《辞海》的办法，一步一步成就为一名优秀教师的。

因为穷得连盏油灯也点不起，叶莲子每晚都留在办公室里查《辞海》，把吴为一个人丢在山门洞里。小小的吴为，默坐在山门洞里不知想些什么，一坐就是一个晚上，或早早就独自睡下，不知星光能否给山门旁她们那间小屋一些光亮……却从未奢求过大人的呵护，像不像只狗崽子那么禁活、禁折腾？

有时候《辞海》也查不明白，就只好向他人讨教，为此没少被他人奚落。每当被人奚落的时候，叶莲子就固执地沉默着，不哭也不反唇相讥……

现在她们母女生活刚刚平稳，叶莲子刚刚喘了口气，就来了这封信。

真像有点残酷。顾秋水通过公安部门费了不少周折找到叶莲子，不过是为了与她办理一个正式的离婚手续。一九四九年以后，不羁如顾秋水者也明白了必须照章办事，再不能像从前那样随心所欲——即便对叶莲子这种可以随便踹一脚的女人。

“你的身体也比从前好多了吧？”

“是的。”

“吴为上学还好？”

“唉，还是那么淘气，不好好念书。”

秦老师笑了，“女孩子，长大就好了。现在还有什么困难吗？”

她认真地想了想，“不，没有。”

不过一瞬间，叶莲子就把她的生活想完了。如今她的生活就是工作，有工作就有工资，有工资她们母女就有饭吃，吴为还上了学……

唉，她看上去没有一点儿准备的样子，“这儿有一封信……”叶莲子抬起眼睛，额上的横纹深了起来，“顾秋水同志来的。”秦老师继续说道。

叶莲子从来挺得笔直的身体一下倾斜过来，像出土文物那样少有生动的脸，让人难以置信地突然千变万化、风雷激荡起来，这倒促使秦老师尽快将真相说明，“他希望和你办理一个正式的离婚手续。”

她像是没有听懂，用她的脸和肢体而不是语言，请求再次确认。于是秦老师又把话重复了一次，这一次他觉得容易多了。

叶莲子的脸上又是一阵疾风骤雨，之后便麻木下来，像病入膏肓的人，经过一番回光返照终于接受了死亡，“唔，我……”她原想说我同意，想想又说，“我能不能和他当面谈谈？”

是啊，难道顾秋水就想用这一张薄纸，把叶莲子打发了吗？秦老师说：“也好。很快就放寒假了，你不妨到北京去一趟。”

大年三十，叶莲子带着吴为上了火车。车厢里几乎没有什么人，人们早就回家团聚去了。

吴为一上车就横躺在车座上睡着了，睡得很沉，见不见这个父亲对她毫无所谓。

叶莲子的心绪很乱，一会儿觉得也许可以捡回从前的日子，一会儿又想起过去种种以失败告终的努力。

临上火车前，她在小镇理发店烫了头发，对着镜子不断审视自己，觉得自己那张脸还有希望。接着又想起顾秋水常说的：“你不过是个漂亮的瓷美人儿，虽然漂亮，却不招男人待见。”

怎样才能招男人待见？

她想起阿苏。

远离了过去的日子，在求生奋斗中又渐渐开阔了眼界，叶莲子不再生恨于阿苏，而是研究起阿苏的成功。

是啊，阿苏并不要求一个婚姻，也不在乎一个名分，也就是说，不会成为哪个男人的负担。没有了道义、责任、良心、经济约束的寻欢作乐，是多么纯粹的寻欢作乐，这种只收进不付出的交换，哪个男人不喜欢？

…………

举着一张一路风尘、仍然不让男人待见的脸，叶莲子到了北京前门火车站。仍旧没有人接，与当年千里寻夫的香港之行，何其相似乃尔。

可是这一次容易多了。吴为又高又大，根本不像十一二岁的孩子，扛起她们的行李就走，噔、噔、噔，问东问西、闯来闯去，事事不用她操心。

然后就到了电车站，吴为一手扶着肩上的行李，一手拉着叶莲子上了车，还给叶莲子找了个座位。

“是这趟车吗？”叶莲子犹犹豫豫。

“是。”

“该下车了吧？”

“您就坐着吧，一共七站路呢。”

只要电车一停站，叶莲子还是禁不住问：“该下车了吧？”

吴为就说：“七站哪，妈。”

“行李，看着行李，别丢了。”塬上的日子，已然把叶莲子改造成一个完完全全的乡下女人。

“我踩着行李上的提手呢。”

过一会儿又问：“行李呢？”

…………

下了电车换汽车，吴为领着叶莲子拐来拐去，好像知道该往哪儿走。

吴为自己也奇怪，北京不过是她的出生地，就是在梦里她也没有回到过北京，现在怎么就知道应该往哪儿走？莫非在离开北京的十多年中，她的魂儿仍在这里生活、成长？

现在是吴为领着她了。那年去香港找顾秋水，在徐州上火车因为一手抱着吴为、一手提着箱子，几乎上不了车厢的台阶。日本人嫌她行动慢，照她后背就是一枪托，她跌倒在车厢的台阶上，吴为的头磕破了，鲜血直流，她也跌破了膝盖……不知不觉间她们就换了位置。

叶莲子有点气喘，吴为问：“妈，您累吗？”

“不。”她不是累，她是心慌。

走在那些似曾相识的胡同里，看着那些熟悉又不熟悉的灰墙、小四合院、迎门的影壁……那时，她不过是个什么都不懂、坐守空房、一心一意等着丈夫回来圆梦的小媳妇，现在虽然已是小学教师，可还是带着他们亭亭玉立的骨血，来圆一个夫妻梦。

很久才找到顾秋水供事的机关。想起那年去香港，叶莲子又有些怕了，顾秋水当头一句“你怎么来了？”把她呵斥得体无完肤，到现在那伤口也没长好。她就对吴为说：“你先进去吧。”

“你就是南南？”顾秋水着三不着两地说着毫无意义的话。

不是我是谁？吴为肆无忌惮地打量着、研究着顾秋水，活像颗定时炸弹，不知什么时候或什么地方就会给他来个爆炸。

这就是她的父亲吗？瞧他那个样子，整个儿一个旧社会。

在黄土高原上成长起来的吴为，却清清楚楚知道顾秋水的“旧”和书香门第无关，而是各种半吊子凑合起来的“旧”。因为是半吊子，便有不到位的鄙俗。她感到了羞耻，这样一个鄙俗、与新生活格格不入的侏儒，居然是她的父亲。比较起来，吴为宁肯喜欢那些解放干部的粗布衣袜和土头土脑的清新。

她的面孔被冷风吹得通红，低头瞧瞧脚上那双叶莲子为她千里寻父，亲手缝制的新上脚的棉鞋，牛气冲冲地一把摘下头上的棉帽子，顶着一头的汗气说：“我妈还在外头等着呢！”

吴为要是不摘帽子，真像个男孩，和留在他手里那张五岁时的照片很不同了。

有人在耍空竹，嗡嗡的，忽强忽弱。也有乒乓的炮仗在响，旧历年节的声响应时应晌一一来到。叶莲子想起了还没有吴为的时候，只是她和顾秋水两个人的春节。

这次顾秋水倒没有说“你怎么来了”，似乎一九四九年把一切都晃荡了一下，都重新捏咕了一回。

他们彼此生分地客气着：“来啦，路上顺利吧？”

“挺顺利，就换了一次车。”顾秋水看看叶莲子满头如绵羊尾巴紧紧卷着不放的小发卷，怜悯地皱了一下眉，领着她们就往屋里走。

吴为大刀阔斧，横冲直撞地走在前面，两条胳膊甩得很快、幅度很大，像个挑夫。顾秋水当然不知道，吴为从十岁起就替他担负起家中的体力活，比如，将重量四十斤的一袋面粉从塬下扛到塬上。如果她不担负起男人的体力活，难道让体弱多病、一走三晃荡的叶莲子担当吗？

顾秋水不知怎么就有了相逢下马威的感觉。当吴为用一双杏眼无言地望着他的时候，少年的眼神里居然有种居高临下的怜悯、讥讽和审判。顾秋水不觉一惊，忽然就觉得遇到了对手，而且是个不能小瞧的对手。

顾秋水带着她们下馆子，逛东安市场、隆福寺。当他们坐车经过东四一条胡同的时候，叶莲子直瞪着眼睛对吴为说：“你就出生在那条胡同里。”

吴为回过头去，对那条一闪而过的胡同看了一眼。那条胡同和北京所有的胡同一样，并没有引起她更多的注意，还要等上几十年，她才懂得珍惜那条一闪而过的胡同。

对于这次会面，吴为认为最重要的任务就是寻找机会报复顾秋水，以回答他送给她的那份如何将她造就为一个奴才的培训。

旧货摊上摆着美国兵橄榄绿的棉猴、美制窗帘、旧家具、衣料、旗袍……这些东西的主人或已远走高飞、归无来期，留守的佣人便想发个小财；或是没了生计，只好变卖这些东西维持日子。

顾秋水在一个地摊前站住，给叶莲子买了一双高跟旧皮靴，其中一只靴底已近磨穿，顾秋水说：“掌个掌儿，还能穿一阵儿。”

吴为想：他是没钱还是对付母亲，还是欣赏那烂靴子的式样？吴为到底有墨荷那个家族的血统，想逃离那个家族的趣味、传统都不行。

叶莲子却高兴得不得了。她不是高兴得到一双烂靴子，而是觉得顾秋水这一买，又买回了他们之间的旧关系。

那双烂靴子显然让叶莲子爱不释手，可就是不穿。不论多么穷，她也穿不得这种来自旧货摊上的烂靴子，但有一点可以肯定，她那一圆夫妻梦的企图是越来越强了。

如果顾秋水知道这双旧靴子竟带来这样的结果，肯定不买了。

叶莲子把缝在棉袄里的钱都掏了出来，对吴为说：“你爸上班去了，你带妈妈到东安市场去一趟好吗？”

叶莲子在东安市场买了案板、菜刀、漏勺、擀面杖、锅、碗、瓢、盆……一共花了二十多块钱，几乎倾尽所有，但她毫不心疼。她拿着钢精锅左看右看，对吴为说：“瞧，这样的锅做出来的饭怕也白出许多。”

她们从没用过这么漂亮的锅，她们用的是又黑又重的生铁锅。

吴为看着那些炊具，想，她们那个破家，配使这些玩意儿吗？

她们那个家好破啊！坑坑洼洼的土地，不论床脚或桌脚，都要用砖块垫来垫去才能找平；两条板凳搭上几块木板的破床；顾秋水当年丢下的那个旧皮箱就放置在一条长凳上；两把旧凳子；两张旧课桌，一张用来给叶莲子备课改作业，一张用以摆放油、盐、酱、醋、案板、碗盏……不过妈妈难得高兴、难得花钱，而且一花这么多。

吴为抱着那堆东西，眼睛却瞟着一家家商店的橱窗，在一家橱窗里，她看见了一把提琴，标价二十五元。吴为并不想学琴，但是她要让顾秋水给她买这把琴。

十一二岁的吴为，她的报复、破坏是那样幼稚，那样低级。就为这个，她也盼望自己快快长大，相信对老顾的报复届时也会随着成熟起来。

回到住处，叶莲子就把那些东西往顾秋水的屋子里一放。吴为这才知道，一切是为了顾秋水。她声色俱厉地大吼一声：“妈！”

叶莲子什么也不说，只用一双大眼睛期待地看着顾秋水。

事到如今，非摊牌不可了。顾秋水给叶莲子沏了杯茶，端到她面前，说：“坐吧。”

她说：“我不能喝茶，一喝茶就睡不着了。”

他看了看叶莲子那双大眼睛，的确是双喝了茶就睡不着的大眼睛。一旦叶莲子又要吊在他脖子上，连她那双漂亮的眼睛，顾秋水都恨得不能再恨。

顾秋水自己也非常奇怪，为什么叶莲子那又黏又沉的爱，只能激起他嗜血的渴望而不是爱的回响？他真想像从前那样踢她、踹她几脚，骂她个狗血喷头，把她往死里揍，可他刚张嘴说到“有些话我不得不说……”就变成了歇斯底里的号啕大哭，倒好像吃了很多苦的是他而不是叶莲子，今天终于有了一吐苦水的机会。

哭着哭着，顾秋水也不知道自己是为什么而哭了。是想把一辈子的委屈在这一刻哭尽，还是哭他没有值得回忆的过去？反正是越哭越痛。

叶莲子从未见过顾秋水哭得这样肝胆欲裂，以为患难夫妻，劫后重逢，难免想起过去种种不尽如人意之处，反倒劝慰起他来：“算了算了，都过去了，只要今后……”

哭归哭，叶莲子这个“只要今后”立刻让顾秋水从对前半生的挽歌中惊醒，“我要说的是我对不起你们，我有罪，可是我再不能和你破镜重圆了。求你饶了我，原谅我，和我离婚吧。你是个最好、最好的女人，可不是个让男人爱的女人，要是咱们再生活在一起，我还会恨你、揍你的。”

见顾秋水哭得这样惨烈，叶莲子心疼得张口结舌，话都不会说了。比起顾秋水肝胆欲裂的哭泣，自己受的那些苦算得了什么！要是与她破镜重圆竟使顾秋水痛苦如此，也就免了吧。

叶莲子干脆没有了主意，没有了自己，也忘记了自己到北京来干什么，手忙脚乱地说：“你要怎样就怎样吧。”

接着她就在顾秋水早已拟好的离婚协议书上签了字，并且力求工整，因为签字的手颤抖不已，她生怕签出来的字歪歪扭扭，影响离婚协议书的效用。

签完字便觉大势已去，叶莲子提出：“我想明天就走，顺便回老家看看。”

“多住几天吧，还有好多地方没去玩儿呢。”顾秋水此时的挽留诚心诚意。

就在叶莲子签字前的一秒钟，顾秋水还觉得她是个死缠男人不放的贱女人，而一旦不再是他的妻子，便立刻觉得她是令人无比尊敬的、再不是让他想踹几脚的伟大女性。

“不，不去了。”叶莲子恍恍惚惚，自己是不是说了话，说的什么，她都不清楚了。

第二天一上火车，她才突然醒了过来。这次真是一去不复返了，不是火车一去不复返，而是几十年的旧梦，真正一干二净没了牵挂。她觉着心里很空。她爱过、守过的这个男人，从此与她毫无干系了，哪怕是他的酷虐、他的侮辱、他的狠毒，也与她毫无干系了。她痛哭起来。

吴为转过脸去，既同情也气恨叶莲子没有出息，她实在看不出这个猥琐的男人有什么值得爱的。她并不知道，几十年后，自己也会对着胡秉宸拷贝眼下这一套。她又扭头看了看行李架上的那把小提琴，心想，这远远不是她的报复。

应该说顾秋水比胡秉宸行为方正。自他们离婚后，他再也没有招惹过叶莲子，而是让叶莲子彻底死了心，安安静静走完她的后半生。

胡秉宸与吴为离婚后，却不止一次郑重其事地对吴为说：“凡是我曾经拥有的一切，任何男人都不能碰。”然后贼兮兮地笑着补充道：“特别那个关键部位，更是重中之重。”

吴为回说：“你以为我还是四十年前那只向你摇尾巴的狗？”

胡秉宸从未领教过吴为这副无赖嘴脸，担心她果然会将自己忘记，便想方设法将吴为从一个“下岗妻子”向情人的角色转化。

闹得白帆又要打上吴为的门。胡秉宸居然甚为得意地告诉吴为：“现在我连上厕所白帆都要在外面守着，到机关看文件她也要跟着，不管我在机关里待多久，她都坐在汽车里等着……生怕我到你这里来。”

对于这场几乎跨越半个世纪的“马拉松恋爱”，吴为终于打扫得“落了片白茫茫大地真干净”，无情无意地对胡秉宸说：“我再也不会为你担当任何责任了，你应该把实情告诉白帆，不论几十年前，还是这次你对她的叛变，哪次都不是我的责任。如果你还是没有勇气说出真相，她再打上我的门胡闹，我就要打电话报警。”

对吴为雷厉风行的作风，胡秉宸深有体会，马上用莫要“自取其辱”的古训说服了白帆。

可胡秉宸还是三天两头来找吴为。为了让他结束这种害人害己的胡闹，吴为只好对他说：“请不要再来找我，我有男朋友了。”

“什么？！你真是个无情无意的女人，这么快就有男朋友了！”

“别客气，没有你快，跟我离婚不到一个月你就和白帆复婚了。”吴为为自己反应之机敏而欢欣鼓舞。人一旦走出迷途，真是要风风来，要雨雨去，这才是从必然王国到了自由王国。

“不行，我非去看你不可。”

“对不起，不方便。”

“为什么？”

“他随时都会来看我。我不喜欢像你那样，从来脚踩N只船。”

“哪儿来的浑蛋？小心他骗你的钱。”

吴为放声惨笑，本想说，胡秉宸，比钱更值钱的东西都被你骗得一干二净了，我还有什么丢不起的呢？话到嘴边又咽下去了，直到现在她还是不忍把他剥得体无完肤，只轻描淡写道：“我还有什么值得骗的呢？”想想不甘，为了让胡秉宸更不受用，又刻意描写一番：“再说他比我有钱多了，我也从来没有受到过男人这样的呵护，真没想到一生快要完了的时候还会遇到这样一个男人……”

可谁能说与吴为离婚后的胡秉宸，对吴为没有一点恋恋不舍的真情？而吴为的无情无意，不是由大爱而生的大恨？

当顾秋水的最后一任妻子，又通过叶莲子替顾秋水求情，让吴为带着禅月去看望他的时候，吴为又是一个“不！”

“他病了，也许……”

“不！”吴为的声音更高了。她生气，生叶莲子的气。顾秋水想怎样叶莲子就怎样，是他老婆的时候为他活着，不是他老婆的时候还得为他活着。叶莲子自己不恨那个狗男人倒也罢了，还不让她恨。

她却不想想，自己比叶莲子还不如——至少叶莲子在当了顾秋水的老婆之后才开始为顾秋水活着，她呢，还没有当胡秉宸老婆之前就为胡秉宸活着了。

她怎么不先生生自己的气！

在吴为与顾秋水的有数交往中，他们甚至可以说是做了朋友，可她始终没有忘记报复他。在她找不着机会报复他的时候，他们就是朋友；一旦有了报复他的机会，绝不留情。

想着顾秋水躺在床上如何企盼不到她和禅月的情景，吴为竟也有了嗜血的快意，从这一点来说，她不愧是顾秋水的女儿。

可是在她发疯前的绝望中，以为凭借他们身上流着同一的血脉，总可以在顾秋水那里找到一点牵住她的力量，甚至为此到顾秋水居住的小城去了一趟。

在二太太那个楼梯上就立志报复顾秋水的吴为，现在却要到她的敌人那里寻求一免疯狂的救赎之道，可以想见这条救赎之道于她是多么残酷！可以想见濒临发疯的吴为，她的绝望是怎样的绝望！

但是他们仍像仇敌那样不能对话，并且在他们最后的会面中，吴为终于找到报复顾秋水的、与手刃无异的办法。

也可以说他们在最后一次会面中，同归于尽了。

不能完全说是顾秋水绝了她的退路，而是这个仇恨她从未释怀，它们只好跟着她一起发疯，一起灭亡了。


第五章

一

上上下下都感到这天的气氛有些怪异，中午都过了，还没有人吩咐开饭。

二太太房子里静悄悄的，就是她平时起来晚，也该招呼刘妈准备梳洗了。只有自鸣钟的声音间或报告着时间的意义，它颤抖而悠长的尾音，响得也有点蹊跷。

温妈后来说：“那天一早我就觉着乌鸦叫得个怪，连朝着它啐了三口唾沫，也没破了这个邪……”

厨子老魏等得很急，他做的那道香酥鸡再不上桌子可要过火候了。他出来进去往楼上看着，嘟嘟囔囔地说：“我这个厨子真不好当，菜上早了不行，上晚了也不行。您倒是正点吃饭呀，我们也好有个准头儿，回头还得说我做得不行。”

正说着，温妈从小学接了包立回家，包立进门就嚷嚷：“我饿了，我饿了。怎么还不开饭？”

见没人答应，径自进了厨房，见到香酥鸡上去就掰了一只鸡腿，老魏拦也不是不拦也不是，央告他说：“我的大少爷，你妈还没吃呢。”转过脸来又对温妈说，“劳您驾上去瞧瞧，这是怎么回事，要是不在家吃饭也说一声，我们佣人也好行事。”

温妈拿糖地说：“现在求着我了，昨儿晚上打完牌，让你给我们姐儿几个下碗馄饨你都不干！”说归说，她还是上楼去了。

温妈先是站在二太太卧室门外，说：“太太，我们回来了，小少爷嚷嚷饿了，您看要不要吩咐大师傅开饭？”

没回声。温妈提高嗓门儿又问了一遍。

屋里还是没人答应。温妈先是探开一窄条门缝，接着两只手并排推了个大开，一脚迈进二太太的卧室——

只见床上被褥乱作一团，大柜小柜门都敞开，里面的衣服或掉在地上或搭在柜门上，皮鞋、绣花鞋东一只西一只，不成双不成对地散了一地。她就床前床后、岔声岔气地喊起来：“太太，太太……”

然后她冲到门外，对着楼下的佣人们喊：“可了不得啦，太太没了，太太没了……”虽然她心里已经明白二太太卷逃了，可她不敢那么说。

楼下的人一听以为二太太过世了，忙忙跑到楼上，一看屋里的情形也就明白。刘妈就说：“赶快禀报老太爷吧。”

包家闹得翻江倒海也没找到二太太，又不便登报寻人，只好花钱雇了私家侦探，很快就知道二太太跟小叔子包天心一起走了。

直到包天心在报纸上登了一份与家里断绝一切关系的声明，这场风波才不了了之。

温妈一边说一边咬着水萝卜，吭哧、吭哧，好像给她那些话伴奏，“我早就看出来有事，你们瞧她这一年净做大红缎子旗袍，净买大红缎子绣花鞋。四十多岁的人了，干吗？”

又说：“有次我到上房送点心，就瞅见小叔子躺在嫂子怀里，打那儿以后二太太对我就特别好，打碎那个花瓶也没说我，只让我以后当心点儿。”

一会儿一个水萝卜就咬完了，然后就打带有萝卜味儿的嗝儿，“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。”温妈说。她不缺热茶也不缺水萝卜，茶叶都是从上房偷来的，水萝卜是跟厨房大师傅要的。

二太太的热闹过去了，人就越来越散。包立回到了亲娘三太太那里，老魏也辞掉了，没了主人，大师傅还给谁做饭？

温妈能说会道，伺候包老太爷去了。其他人纷纷离散，就剩下刘妈和叶莲子看房子。叶莲子心里明白，看房子用得着两个佣人吗？

叶莲子能在包家讨生活是二太太做的主，又在二太太手下干了两年多，好像就是二太太的人了。就说她不是二太太的人，就说看在包天剑把她丈夫带走的分儿上，包老太爷或大太太、三太太也不能为了安排她就把干得好好的佣人辞了……

叶莲子更卖劲地打理着这栋没了主人的房子，心想也许她的忠心能感动包老太爷，留给她，也就是留给她们娘儿俩一口饭吃。

二

二太太脱离包家后，自以为靠着在社会上闯荡多年的经验和不算愚笨的头脑，还有手里那些说多不多说少不少的钱，总能找到独立生活的办法。

到上海之后先是顶下一处房子，当起了二房东。因为没经验，顶房子付的钱又没有要收据，出租时也不懂得写下疏而不漏的契约，遇上不三不四的房客，房租根本不能悉数收回。物价狠得下心飞涨，她却狠不下心涨房租，试着涨了几次房租都遭到房客的抵制，那些房客全都久经房业沙场，她这个房业新手怎能纠缠得过？她所谓在社会上闯荡多年的经验，不过就是青楼里练就的那些本事，那种本事在尔虞我诈的商海里就显得捉襟见肘。二房东干不下去只好退房，因为没有收据，顶房子的钱也就白瞎了。

有个房客介绍她往返于上海、嘉兴间，跑香烟、布料生意，赚个地方差价，从包家的二太太到二房东，再从二房东到跑单帮，她是一落再落了。

现在谁也认不出这个满身风尘，手提肩扛几个包袱，见了稽查就躲的女人是包家的二太太了，躲不过就得被稽查全部没收。对一个曾经生活在德式小洋楼里的女人来说，这种生活是太辛苦了。

又听信他人的话，将最后一些钱在嘉兴买了一百八十亩地转租。

今天刚从乡下一无所获地回来。原因是那些佃农比她还穷苦，她又没有“黄世仁”的心黑手辣，只好“颗粒无收”。看来只好把地卖掉，她是连当地主的本领也没有的。

钱也就这样折腾光了。

除了卖身她又有什么别的本领？就是卖身，现在也是人老珠黄不值钱。

哪里是出路？此时此刻，她连出家的心都有了。

屋外的年节气氛更让她觉得孤身女人闯荡江湖的不易，但她并不哭泣，也不一个劲儿地吸烟，只是阴沉着脸子躺在床上想心事。

如今连向人倾诉一番也是不能的了。包天心在香港读书，即便他们有时通信，她也从未对他说过这些。何况有些事可以对人言，有些事不可以对人言。不能对人言并非因为关系远近而是无济于事，那些注定由你消受的事必得由你亲自消受。

即便如此，日暮途穷的二太太每月照旧给包天心寄些钱，不多，也就是十块左右，足够支付他在香港的食宿，包天心因此一直以为二太太的日子还混得下去。

包天心在二太太心目中虽不是大丈夫却是个好人，为表示清高，离开家时连手上的白金戒指也摘了下来，还在报纸上登了一份脱离家庭关系的声明。

初到上海时，她在银行租了个保险柜，存放她的首饰和现金，用的时候就请包天心去取，从来没有发生过意外，他要是拆白党，早把她的保险箱拿走了。

可他是少爷的命，比她还没有社会经验，更没有什么社会关系，他的社会关系都是包家的社会关系，一旦脱离与家里的关系，那些关系也都跟着脱离了。

人一不痛快就会想起很多事，而且是不幸的事。

先是没赶上好父母，父亲是个非常窝囊的人，母亲看不上他的窝囊，三天两头和他打架。父亲在男人中也算少有，竟让母亲打跑了，从此音信全无，再也没有回过家。

之后母亲又找了一个男人，这是一个高瞻远瞩的男人，在他的策划下母亲逼她当了妓女，成了他们的一棵摇钱树。那一年，她才十六岁。

有个在盐务局当差的男人要娶她，母亲却借这个机会狠狠敲了那好心的男人一把，也不管这样一来是否会使她从良的机会告吹。母亲振振有词地说：“不是我心狠，我还指望女儿过日子呢，她走了谁还能养活我？”

跟着丈夫到了南方，才知道家里还有一位大太太。大太太对她还不错，那是知书达理的人家，知道应该怎样行事。谁想到丈夫得了痨病，死了。

大太太自己也失去了生活的依靠，还怎么善待她？她心想出嫁时母亲捞的那笔钱肯定还没花完，只好拿着大太太给的最后那点盘缠回老家找母亲。

回到老家时，母亲却说那笔钱早就花完，她还得出去当妓女。

就这样又碰上包天剑，不过那时候包天剑还不是师长，家里虽然有钱，自己手上却没多少。

包天剑一定要娶她，她说：“你要是拿钱买我，我还不干呢。咱们是你有情我有意，只要你真心待我，能养活我妈、供我弟弟上学就行了。”

包天剑明媒正娶地把二太太迎进了门。她倒是豁达，说：“我就是当二的命，谁让我和你有这个缘分呢。”

包天剑很尊重也很信任二太太，不但全部家当交她掌管，家里家外的事也交她大拿。

可她不能生育的事让包天剑为了难。包老太爷又一再提醒他不能后继无人，虽然包家上上下下百十口子人，可他总得有自己的亲骨肉，就这样娶了三太太。他觉得对不起二太太，也就没敢往家里安排，在外面给三太太置了个小公馆。

要不是包家奶奶过世，二太太在挽幛的子孙排名榜里看到一个陌生的名字包立，还一直蒙在鼓里。

包立是谁？问起家里人，家里人都支支吾吾。

可家里百十口子人，人多嘴杂，二太太要是有心打听是包不住的。

这才知道包天剑在外面有了三太太还有了孩子，她闹了起来，包天剑只好承认。

二太太要求把三太太打发走，包天剑说：“孩子都有了，怎么打发呢！我不是对你负心……”他不敢说后继无人的事，怕伤了二太太不能生养的痛处。

二太太也知道这是她最站不住脚的地方，“是，我明白，谁让我养不出儿子？当初你我指天指地发誓又有什么用？说什么你情我意，到头来还不是母随子贵？算了，不说了……这样吧，把这个包立抱来过继给我，送三太太走人。”

包天剑哼哼哈哈地应着。

包立从小公馆抱过来后，二太太非常宠爱。因为只有几个月大，必得雇奶妈照看，没文化的奶妈二太太还不相信，从医院请来个特别护士。小衣服一买二十多件，小孩子家正是猛长的时候，有些衣服穿都没有穿就小得不能穿了。在这种养育下，包立不论将来上学或是做人，只能落入“劣”等。

叶莲子来到包家时，包立已经七八岁了。

他常常一把抢下吴为的小饭碗，说：“你凭嘛吃我们家的大米子儿？”

吴为就瘪着嘴垂头而立。

包立要的是吴为的啼哭，吴为不哭他就气得跳着脚说：“小要饭的，小要饭的！”

包家的剩饭一桶一桶往阴沟里倒，怎么就容不下吴为这一小口饭？

一到吃饭的时候叶莲子心里就念叨：包立千万别到下房来，让吴为吃顿囫囵饭吧。可是包立上蹿下跳、东跑西颠，谁能防得了他？

不知道什么时候，包立就拿着水枪站在了身后，非让吴为陪着他玩。吴为要是不陪他玩，他就拿水枪往吴为脸上滋，滋得吴为睁不开眼。

眼巴巴在一旁守着的叶莲子就赔着笑脸拦阻：“小少爷，小少爷，太太叫你呢，太太叫你呢！”

这样一来，吴为就更不陪包立玩了。越是不陪他玩他就越气，气不过了伸手就打。

包立往吴为脸上滋水叶莲子还能忍，要是大打出手她就无法忍了，一把将吴为护在怀里，包立的拳头就只好落在她的身上。她是佣人，能对主人的孩子说什么？只能用两只眼睛恨恨地盯着包立。

温妈就说：“让小少爷打几下怕什么？”

叶莲子说：“谁家的孩子不是孩子，干吗让人家打着玩儿？”

温妈不温不火地说：“谁让你是佣人呢。”

她说：“我是佣人，我孩子不是佣人。”

“是佣人就不该带孩子，主家让你带孩子就不错了，你还不让人家小少爷打几下？瞧你的眼睛，瞪得像个老爷，你要是有老爷的命也行，偏偏地没有呀！”

刘妈就说：“说的！要是你的孩子，你乐意让人打吗？”

叶莲子过世后，吴为也去找过三太太，巧遇包立从台湾回大陆探亲，看上去很是遭遇过的样子，往昔的嚣张、跋扈，似乎也被拦腰横砍，谨慎而又阴沉地坐在灯光照不到的暗影里。

一九四九年政权易手前夕，包天剑不是不想远走高飞，可是他们已经穷困得凑不上盘缠。这个行伍出身不善思索的人，竟像预言家那样看到了自己的大限，惶惶然对三太太说：“要是不走，下场就太惨啦！”

三太太冷咝咝地笑笑：“你到底明白过来了！”

此时只好让包立先走，说是他们的盘缠慢慢再想办法。其实心里再明白不过，所谓“慢慢再想办法”，不过是人们坠入深渊前那绝望而又不甘的最后一瞥。

包立上路时只能带几箱衣物，其他什么也没有了。到台湾后先在舅舅家落脚，而后进了中学。人到没钱的时候，除了爹娘老子，很少有人再顾念你这个社会关系，舅舅待他自然一天不如一天。他只好搬出去，靠变卖那几箱子衣物念完高中，又考上了航空学校，后在空军服役。靠着空军往来便利做了些生意，才有了稳定的生活。

回到一别几十年的北京真是百感交集，对着三太太又是涕泪交流，又是磕头下跪……他不是不知道，一九四九年后生母三太太在毛衣厂织毛衣，兄弟姐妹或在菜站卖菜，或在工厂当小工……一家人生活十分拮据，可他就是一分钱也不往外拿，——也许不能怪他不讲骨肉之情，他是穷怕了。

总而言之，他过去怎样折磨吴为，现在生活也就怎样折磨着他。

包天剑走后，二太太生活并不很宽裕，但她从没找过包老太爷，只靠变卖首饰度日。首饰本是玩物，怎能以此为生？而且上当铺的心情好受吗？让人知道包家太太上当铺，算怎么回事！

她也一直以为包天剑把三太太送走了，没想到三太太没走。

不久三太太就对包老太爷说包天剑留下的三千块钱花光了。也不知道真假，包老太爷惦记自己的孙儿孙女，决定每月再贴补三太太一百块钱生活费。但是没人敢去送这个钱，怕二太太知道，她的脾气太大了。

只好把这个活儿派给包天心。他倒没有什么顾虑，反正可以趁上下学时把钱给三太太送去。

那是包天心第一次看到三太太。觉得她人很年轻也很清秀，却不知她那么精明。与外部世界相比，三太太的段数也许不能算高，但在直来直去、一根筋到底的包家人中，她的精明就显得一枝独秀，万事顺遂。早在包天剑意气风发投奔共产党之始她就说过：“瞎折腾什么？包家的气势自打‘九一八’就完了，咱们走着瞧，没什么好结果。”

尽管三太太给包家生儿育女，可她根本看不起包家，嫁给包天剑更非所愿。

这也许就是她一有机会就划拉钱的原因？

包老太爷过世后，包家大院自是飞鸟各投林。

院中那几栋由德国工程师设计的小楼，几经易手，最后都变做本书第一部中所描述的情形。

包天剑一房搬回他们北平那所宅子，因为没有谋生手段，三太太只好买一辆卡车让董贵跑运输。解放前夕，时局不定，商家格外谨慎，家家紧缩银根，卡车也就少有大宗托运，自然也就没有挣到什么钱，为此三太太十分迁怒于董贵。

一九四九年后包家只得将佣人遣散。董贵从小跟随包天剑，本该对他有个妥善的安置，可是三太太不管。包天心对她说：“人家跟了你们一辈子啊！”

她说：“谁不愿意做个菩萨，可我这一家子人吃不上饭谁管？”

包天剑刚一咽气，三太太就高瞻远瞩地卖房子，当初四十多根条子买下的房子，如今只能卖到十几根。就是这样买家还说：“太太，您也不看看时局，我都不敢担保这是不是一步臭棋，说不定这十几根条子全折了。”

三太太说：“不敢和那些王府比，这样的房子在北平可说是一等一，您花十几根条子就享用这样的房子还说什么呢？”房子真是好房子，便宜也是真便宜，可买主没有估计到，他最后赶的这趟车，日后将在他的阶级成分上发挥何等的作用。

按照法律，这笔钱三太太应该和大太太平分秋色，即或三太太孩子多，按人头分也行。可是包天剑还没入殓，三太太就把娘家人叫来，说是包天剑生病时借了娘家两根金条。其实包天剑生病用钱，都是母亲故去后存放在几位姐妹那里的钱。

三太太又请包天剑的朋友帮忙，说是包天剑什么钱也没留下，抛下她一个人带那么多孩子今后怎么活？看在可怜见的孩子分上，请对包家人说包天剑在世时借过你几根条子未还。

就这样，三太太先从卖房钱里提了几根金条，余下的钱又按人头分配，大太太最后只分到几两黄金，她又没有一点生计，只好改嫁。

大家闺秀三太太运筹帷幄的能力，显然比闯荡过江湖的二太太高明多了。

而后包家人只能靠卖金子或卖东西过日子，一套带大理石的红木椅子和茶几才卖十五块，买家还不愿意要。三太太的条子没多久也花光了，只好到毛衣厂织毛衣。一九六六年“文化大革命”伊始，三太太被红卫兵小将打得皮开肉绽，在街道监督下劳动改造。天津的包家大院被造反派没收，包家人全被赶进了叶莲子住过的地下室……

当皮开肉绽的三太太一笤帚一笤帚打扫着胡同的时候，也一笤帚一笤帚打扫着往事的尘埃，等到打扫干净，事情的本质就无比清楚地凸现出来。三太太终于明白，她不过是一个陪葬品，在包家开始走向衰落、灭亡的时刻来到包家，既没有享受过情爱也没有享受过荣华富贵，比起二太太，她才是两手空空一样没落着。她更常常想起那个从来没让她称过心，从来没干过一件正经事的包天剑在一九四九年解放前夕说的话：“要是不走，下场就太惨啦！”那大概是他惟一正确的选择，但却未能实现。

包家是个大家庭，人多嘴杂，事情总有包不住的一天。

二太太得知三太太不但没有被送走，比之她的生活还多出诸多特殊照顾，心里很不平衡，就追问包天心。包天心说：“人家有儿有女，不管怎么行？你住在包家大院，有了问题自会有人照管，这样比起来，她的困难是不是比你大？”

二太太又追问三太太的地址，包天心没有告诉她。她说：“我不是要和她吵架，而是要把她接到家里来，那不是可以节省一些开支？”

包天心说：“你脾气那么不好，要是出了王熙凤和尤二姐那样的事怎么办？”

二太太虽是青楼出身，却不大在乎钱。不大在乎钱的人，多半会在其他方面不依不饶，比如说感情，这很可能与她从小没有得到多少关爱有关。

很少得到关爱的人，大都属于情感反应不太正常的“高危人群”，一旦得到哪怕如一滴眼药水的关爱，都能在那滴眼药水里翻江倒海，兴风作浪。反过来说，一旦感情上沦为赤贫，也有“穷极生风”的可能，特别在男人背叛之际，总会追悔自己曾经的投入，完全没有了当初的自我牺牲，从而走向另一个极端。

在这一点上，应该说二太太和吴为非常相近。

几天之后她对包天心说：“你二哥失信于我，我和他的感情看来是到头了。既然事已如此，我要走了。”

包天心和二太太一起出走，原因是多方面的。

可以说是受了新思潮的启发，也可以说是追随富家子弟出走的时尚，还可以说他一心只想离开那个勾心斗角、没有文化的大家庭。姐妹们都没上过学，家庭又封建，这让有了点文化的包天心深感郁闷，而同学的家庭大多是职员，虽说经济条件中等，但是非常温馨，每每到同学家探访都让他心生渴望。

母亲虽然爱他可是已经离世，不论需用什么钱都得向姐姐们讨要。她们又捏得很紧，花一块，要一块，给一块，这更让他感到没有母亲的悲凉。

厨子做了什么好吃的，二太太总会对包立说：“去，叫你小叔叔来吃点儿。”都不是什么山珍海味，但他觉得二太太比姐姐们还关心他。

他也受不了包老太爷的大葱蘸酱。一家子人围在大桌上吃大葱蘸酱，无非是走走天伦之乐的过场，下了饭桌各自再到外面下饭馆。

也许还因为和二太太有些投契。不过男女间的投契与男女间的私情，区别从来就不明确，不然走就走，还在报纸上登什么与家庭脱离关系的声明？

有一次乘火车从北平回天津，车上日本人很多，包立因为坐在车门旁，小手扶着门缝，有个日本人关车门时夹了包立的手，把手夹流血了。二太太站起来，一把揪住那日本人的领子不依不饶。当时日本人还算讲理，让车上的卫生员把包立的手包扎上了。

另一次乘火车包立睡着了，车上有人大声说笑，包天剑发了火，冲着人家嚷：“你们这样吵，把我孩子吓着啦！”

二太太当时就说：“你孩子有什么了不起？这是公众场合，你有什么权利干涉人家说笑？”

都是青年学生感兴趣的场景。

其实包天心没有必须离家出走的原因，只是他赶上了一个离家出走的时代。他既没有包天剑收复东北王国的雄心，又没有胡秉宸的伟大理想，只能跟着那些不清不楚跑往内地或香港的同学赶一回时髦，离开这个他也说不清楚到底哪儿不合心意的家庭。

当他向姐姐索要路费不得的时候，二太太说：“你要是真想走，我帮你。”

于是他们一起到了上海，而后他又转道香港，读书去了。

二太太突然中断了对包天心的经济援助，给她写的信也被邮局退回，信封上盖着“查无此人”的邮戳。这一来包天心的流浪生活便无以为继，只好写信给姐姐。包天剑这时已然回到天津，包天心能不能回家要看他的态度。包天心和二太太是不是私奔、情奔不好说，但他们确是一起出走的。

包天剑能说不让包天心回家吗？他在外头混不下去，做哥哥的不让他回家，于情于理都说不过去。

以浪子回头定位的包天心，似乎并没有充分吸取教训、改邪归正，仍然是大少爷一个，整天骑一辆“三枪”跑车，车把上挂个镜子，飞轮上缠着五彩毛线圈，花里胡哨，招摇过市……

一九四九年北平解放前夕，包天剑让包天心尽快逃亡。经过上海、香港之旅的包天心，再不向往流浪的时尚。经过延安之旅的包天剑就语重心长地提醒他：“你要是不走，思想上就要有所准备，运动可是一个接着一个。”

骑着花里胡哨“三枪”自行车的包天心说：“我没干过共产党忌讳的事，不在乎什么政治运动，反正是干活儿吃饭，有什么了不起的？”

不就是吃苦干活吗？他又不是没有吃过苦，比如在外流浪的日子。可没想到的是不能说真话了，这比吃苦还让他受不了。

一九五八年大跃进时厂长说产量可以翻一番，计划科长包天心说：“从我们的设备来看根本完不成。”

厂长很不高兴。包天心想，你不高兴顶多不让我在这儿干，我还可以到别处干去。以为江湖上的规矩“此处不留爷，自有留爷处”的生命之树长青，最后只好落得看大门的下场。

二太太想到出走前给母亲买的那一处房子，该是天不绝人？她回到了北平，在那处房子落下脚，有时经过隆福寺，偶尔也会想一想，包天剑那所宅子就在附近。

母亲死后，二太太又把小四合院卖了，在白塔寺附近买了两间铺面房，开个小铺卖牛奶，日子勉强维持。

一九四九年后改卖鸡蛋为生，买了二百多只鸡养在两间房子里，到处都是鸡和鸡屎。可是鸡蛋卖不出去，过着吃了上顿没下顿的日子。又来了场鸡瘟，鸡都死了，东西也都当光卖尽，最后沦落到以糊纸盒为生。又因为从没干过这些事所以干得不好，街道上的干部、胡同里的居民也看不起她，还有人叫她“小老婆”“老妓女”。生性高傲的她也就孤身进出，与谁也不来往，正应了“心比天高，命比纸薄”那句话。

日后重新落户北京的叶莲子，常常想起给过她一线生机的二太太，希望再次聚首以报答一二。有时提着水桶到西单为禅月买活鱼的叶莲子经过白塔寺，就是不知道这个咫尺天涯的地方住着她念念不忘的二太太。

包天心参加工作后月工资约七十块，在北京这个不算大的圈子里，很快就得知二太太的情况，从此每月周济二太太三十块钱。

只有这样他良心上才说得过去，因为他在外面那两年全靠二太太供养。

包天心的太太柴米油盐全不管，从不过问他的收入。她结婚时什么陪嫁也没有，只从娘家带来一架破钢琴，便两耳不闻窗外事，一心只弹破钢琴，不论谁到包天心家串门，都是只听琴声不见人。都说包天心的这位太太有点傻，也许她心里暗笑，还不知道谁傻！

只有包天心常去看望二太太，他们沽一壶散酒，摆一碟煮花生，什么也不说，只是低头喝闷酒，可也从不喝醉。包天心或留下一些钱，或留下一些物，便无言而去。

三

伴着叶莲子新新旧旧、一个个不知何时才能了结的忧愁，秋天又一天天近了。

那天打开箱子给吴为找冬衣，一挪箱子，从箱子后面掉下一个白纸包，打开一看，里面有二十四块钱和一封信。信封上写着：叶莲子亲启。

拆开信封先看落款，才知道是二太太写给她的信。

信上写着——

“……我很伤心，包师长负了我，这个家我待不下去了。我走之后这儿的人就更欺负你了，找顾秋水去吧，别傻等了，他在香港呢……

“钱是留给你的，不多。我这一走，不知是吉是凶，所以不能给你多留……”

叶莲子这才知道顾秋水到了香港！

二太太怎知道顾秋水到了香港？当然是包天剑来了信。包天剑能给家里来信，顾秋水怎么就不能给她来封信？让她在这儿死心塌地地傻等，还老担心顾秋水不知她到了包家，回到北平找不着她。

可她马上责怪自己不该这么想，兵荒马乱的年头，顾秋水在外面出生入死，不来信一定有他的难处。

他走的时候不是说过“等我回来”？既然让她等，她就等，现在回不来，天下太平了一定会回来。

这个相当模糊的信息，却让叶莲子马上觉得有了奔头，不再觉得包家这口随时都会丢失的饭像从前那样危及她们的生活了。

她赶快告诉了董贵。

董贵私下对他老婆说：“这是怎么回事？怎么到现在顾连长也不给他家里来封信？也不说把她们接去，就这样把她们娘儿俩甩给包家了？难怪包家对她们娘儿俩越来越不像话，简直比对下人还不如。”

董贵老婆说：“男人老在外面待着又不给家里写信，算怎么回事？你有难不怕，得给家里捎封信，兵荒马乱的，你是死了还是活着，总得让家里人知道是不是？”

不过这些话他们不当着叶莲子说。

他们商议了好久，犹豫了好久。

包家这口饭显然维持不了多久，到了该想条后路的时候了。

真要说走，叶莲子也非常害怕。她从没独自出过远门，就是来天津也由董贵带着，更不要说去香港那样远的地方。

董贵思量着说：“这二十四块钱，也不够到香港去的盘缠呀……”

叶莲子说：“我倒还有只金镯子。”

董贵说：“那也差得远……要不先到顾连长老家住住？你是他家的媳妇，他们家总不能不管，同时也给顾连长写封信，看他回信怎么说。”

叶莲子马上给顾秋水和顾秋水的老家写了信。

一九四〇年夏天，顾秋水的二弟到天津来接她们娘儿俩。叶莲子拿着二太太留下的二十四块钱，一鼓作气、没头没脑地投奔了二道河子婆婆家。

见到婆婆，叶莲子就像终于见到亲人，甚至觉得和远方的顾秋水都靠得更近了，进门就跪下磕头，叫了声：“妈！”

婆婆淡淡地说：“噢，来了。”好像她们不是第一次见面，而是十分不和谐地一起生活了多年。然后婆婆看看吴为，问道：“几岁了？”

叶莲子说：“告诉奶奶，几岁了。”

吴为说：“三岁半。”

婆婆说了句“个子可不小”，就没话了。

婆婆整天坐在炕上盘着腿吞云吐雾，小老太太精瘦，方脑袋，不爱说话却爱骂。炕上有猪又有鸡，来来去去。她口沫飞溅地骂了猪之后骂鸡，骂了鸡之后骂天气，骂了天气之后骂庄稼，骂了庄稼之后骂在远方的儿子：“你这没有良心的东西，净顾自己在外头过好日子，不顾家，不顾爹娘，不顾妻儿……”

骂完远方的儿子又骂儿媳：“嫌鸡上炕？鸡不上炕上哪儿？自打一有鸡，鸡就上炕。小丫头长虱子怪谁？怪鸡？怪猪？猪不进屋进哪儿？这么冷的天，你当就你们知道冷猪就不知道冷？我和它们睡了一辈子也没长虱子，看把你们娇气的，有本事找你男人去。”

骂完媳妇骂孙女：“你给我住手，拔鸡毛干什么？啊？看把鸡拔得嘎嘎叫。鸡蛋呢？鸡蛋哪儿去了，啊？你这个小挨刀的，打了？啊？我揍死你，看你还淘不淘？”

她绷着薄薄的嘴唇，使劲拧吴为的耳朵。

鸡也不会还嘴，猪也不会还嘴，天气也不会还嘴，庄稼也不会还嘴，远在外地的儿子也不会还嘴，儿媳妇也不会还嘴——只有吴为大叫大跳，又轰鸡又轰猪，还跟着她说：“你个小挨刀的……”

婆婆说：“你给我揍她，往死揍！”

婆婆说：“有你这么护孩子的吗？这孩子长大还不上房揭瓦祸害人！”

吴为也说：“……祸害人。”

“你看，你看，话还不会说就会顶嘴了。”

不知道婆婆哪儿来的一肚子气。猪也没气着她，鸡也没气着她；公公一天也不说一句话，和猪、和鸡差不多；叶莲子也没话——只有吴为说着天上地下的孩子话。

婆婆说：“这孩子真像她爹，将来也是个惹是生非的家伙。十六岁上就跑了，一去不回头，连信也不打一封，不问问他娘他爹死啦还是活着，你倒是说说自己是死了还是活着也行啊！我还当他死了呢，也忘了我还生过这么一个儿子……不承想就塞给我个媳妇和孙女……”

说着婆婆的眼睛向叶莲子一刺，那目光一定非常锐利，要不锐利就没法穿过糊在眼睛上的那堆眵目糊。

然后把三尺长的烟袋往炕沿上敲了敲，就像兵营里吹了熄灯就寝号，敲完烟袋一眨巴眼，两道锐利的目光就被她关进了眼皮，立刻就睡着了。

她一睡着就不能骂人了，院子里安静下来，甚至有点寂寞了。连猪连鸡都不叫了，好像全想趁她不骂人的时候赶紧歇口气。叶莲子这时候就驾轻就熟地熬猪食、剁鸡食，这套技能她从小就熟悉。

她一面用柴火棍搅和着大铁锅里的猪食，一面怔怔地想，她真的去过那么远的地方吗？

进过城，看见过汽车、火车、洋房、自来水？

生过孩子，结过婚？

只有虱子才能把她从愣怔中咬醒。原来她走了那么多路，不过是绕了一个大圈，又回到原来的地方。

婆婆醒了。婆婆睡觉就和鸡婆一样，鸡婆一蹲就睡着了，一眯瞪就是一觉。婆婆也是一会儿一眯瞪，一眯瞪就是一觉，醒来就嚷嚷：“人呢，人都哪儿去了？”

“我见您睡着了，就去熬猪食了。”

“谁说我睡着了？谁说我睡着了？”

吴为说：“奶奶睡着了。”她嘟起嘴学奶奶打呼噜。

“胡说八道，你们别以为我睡着了，你们干的什么事全在我眼皮子里装着呢！”

吴为想，奶奶的眼皮一定很大、很大，可以装下很多东西。

跟着院子里就热闹起来，猪们又开始到处乱窜，鸡又开始斗架或者下蛋。

公公说：“别往心里去，她要不骂人干什么呢？这也是她的活计。”

怎能不往心里去？儿子们全都散了出去，家里又没地，全靠公公给人打木器过日子。乡下人谁老打木器？城里人打木器也犯不着寻访这个穷乡僻壤的乡下木匠。

他们也穷啊，就是他们有收留她的那份心，也没有那份力。

晚上，每当叶莲子挨着鸡婆们睡下，听着鸡婆们在梦中咕咕、嗅着鸡婆们的秽气，就会想她和吴为连鸡婆都不如……鸡婆还能给婆婆下蛋呢，她们不但不能下蛋还得吃婆婆家的口粮。

可是等她带着吴为决定离开婆家时，老太太的脸却抽巴了，小发髻在她的脑袋上一摇一颤地抖着，“兔崽子，只管撒种不管养……六亲不认哪！”

当吴为说“奶奶再见”的时候，婆婆脸朝炕里歪着，也没转过脸来看她们一眼。

她们就这样地离开了二道河子。

公公送她们上火车站。穿过高粱地时公公说：“你大伯就是在这块高粱地里让日本人活埋的……老二呢，却给日本人干活儿，就是一家人长短也不齐。”高粱还是那个高粱，看不出埋过活人的样子，没多长个穗儿也没少长个穗儿，“你男人呢，说是干着反对日本人的事……”神情之淡就像说着别人的事而不是自己儿子的事。

叶莲子说：“爹，您回去吧。”

“路上不安静，我得把你们送到火车站。来，让爷爷背一会儿。”

他背起吴为，往上颠了颠，吴为两只厚厚的手就热烘烘地勒着他的脖子，他有了贴着自己血脉的一种感动。

可是她们这就往火车站去呢，火车一会儿就要把她们拉走了，儿子在的那个地方和天边一样，孙女一走也和去了天边一样。一个山屯里的老人，觉得凡是屯外的地方都和天边一样了。

他又想，儿子也好孙女也好，一旦到了外边就和自己没关系了，自己就像没有过这么一个儿子和这么一个孙女。

人生在世，虚虚实实，一晃就过、一晃就过地倒腾着多少人和多少事。

可他也没对叶莲子说，要是在外头混不下去就回来吧。

直到火车开了，冒着一串白烟越走越远，他才往家返。又走过那高粱地，他才想起刚才还背着孙女呢，一转眼就成了过去。

叶莲子回到天津后，董贵说，还是到香港找顾秋水才是正经。

是啊，包家是回不去了，就是能回去也不能回去了，一个女人怎么不靠自己丈夫老靠他人过日子？要是她不知道丈夫的下落还好说。

又没钱，再不去找顾秋水，只有上街讨饭了。

董贵担心得不行，柔弱的叶莲子怎么上路呢？出了事他怎么向顾秋水交待？

叶莲子却铁了心，说：“我行。”事到如今，不行也得行了。

董贵老婆说：“唉，换第二个人都不敢去，就是男人也不敢。”

而且他们一直没有收到顾秋水的回信。

董贵左想右想：“还是一步步来比较稳当，先到江苏淮安落脚，那是一一二师驻地，你父亲还在那里，看看情况再做到香港去的打算。就是去你父亲那里一路也很危险，一个孤身年轻女人带着个三岁多的孩子，又没个伴儿，还要经过日本敌占区、汪精卫的敌伪区……”

叶莲子头也不抬，还是那句话：“我行。”

董贵先去打听南下路线，然后前前后后对叶莲子交代了几遍，在哪儿下车，在哪儿换车，换什么车，到什么地方找什么人联络，最后联络人会送她到一一二师的驻地……叶莲子一遍又一遍默记在心。

又帮叶莲子卖掉仅存的镯子。这只金镯子自顾秋水走后叶莲子就没有戴过，只在夜深人静吴为睡着之后，才拿出来套在手腕上细细端详，这一端详就像和顾秋水相会了一番……为了千里寻夫，现在只好把它卖了。

卖了镯子，董贵又带她到银行兑换了通行于各个占区的货币，买了火车票，送她们上了去徐州的火车。

董贵是一千个、一万个对得起顾秋水的嘱托了。

叶莲子从来没忘记过董贵对她的关照，常常对吴为念叨董贵一家的情谊，可是他们从此一别再没见过面，虽然二十年后也就是七十年代，他们都住在北京西直门附近。

本以为解放以后是穷人的天下，可是他们又有了别的烦恼，在几十年的风风雨雨中，他们不得不丢掉人和人之间那份温馨，去奔他们的日子。

直到叶莲子去世后吴为才找到他们，董贵和他的妻子都还健在。

吴为一进门，他们就老泪纵横地说：“你妈太不易、太不易啦，你能长大也是太不易、太不易啦……”

他们相对无言，只能不停地流下浓缩着他们一生辛酸的泪。

回家之后，吴为激动地对胡秉宸说到与董贵的会面，胡秉宸只待答不理地点了点头。

到徐州后没有当即转往淮安的汽车，叶莲子母女非得在徐州过夜不可。

虽然北平和天津也是日本人的天下，可还不像这里，如此赤裸地对人诉说着亡国的惨状。每栋烧焦的房子都像一颗死去的头颅，黑洞洞的窗户像大张着的嘴，凝固着临死前的呼救和死不瞑目的控诉。侥幸留下的半堵墙壁，像一本被枪弹翻阅过的书，每一个弹孔、每一处焚烧的地方都是劫难的字符。最让人恐惧的是被日本人强暴后又杀死的女人，她们阴户里插着木棒或是铁具。

日本人的的确确是有创造力的民族，凡是人类无法想象的残暴的生命杂耍，都被日本人发掘得淋漓尽致，也许连希特勒都不如日本人那样，能把杀人变成一项精雕细刻的手艺。

叶莲子像是等过鬼门关，抱着吴为，提着一个小箱子，排在出站队伍中一步步往前挪。

眼见一个独行青年男子被拉出队伍——那时，独自进入敌占区的男人或女人都会被日本人怀疑为奸细。随着一声枪响，鲜红的血美如诗画飞溅开来，洒落在四周束手待毙的人群中。

叶莲子一把将吴为的脑袋按进怀里，又闭上了自己的眼睛。吴为不哭，小小的身子却猛烈抖动着。

日本兵声色俱厉地对她说：“快点，快点！”她努力想要迈出沉重无比的脚，可没等她迈出自己的脚，日本兵的枪托就重重地打在她的背上，手里的箱子也就掉在地上，里面的东西撒了一地。她放下吴为，手脚并用，忙把散落在地的东西扒拉到站口外，然后再往箱子里捡，要是丢了这些必要的衣物，她们就真是饥寒交迫了。

吴为也蹲了下来，一边胆怯地用小眼睛瞄着日本兵，一边帮叶莲子往箱子里捡东西。

幸亏有吴为，日本人才不致怀疑叶莲子是奸细，只对摊在地上的箱子看了看就放行了。

叶莲子惊魂未定地走出车站，明知应该赶快逃离这个虎口，可不知何去何从，哪里好像都是魔窟。往东走几步退了回来，往西走几步又退了回来……除了从车站陆陆续续走出的人和不时在街上游荡的饿狗，满街没有一个活物。

望望从站里出来的旅客，各个都像死里逃生的灰狗，夹着尾巴，贴着墙根嗖嗖地、溜溜地疾走，想找个人打听一下都不好张嘴。好不容易看到一个没把脑袋扎进胸口的旅客，便赶快上前打探住店的事。

那人把她带到附近一家小店，还帮她提着箱子，只是一路无话。

她千谢万谢，那人还是无言地苦着脸，走了。

嘴上总是叼着香烟的汪伪军军官在小店里走来走去，一面喷烟吐雾，一面吆五喝六地使唤着他们的马弁或是店小二，好像这里不是小店而是兵营。店后的灶膛里[image: ]
 着湿柴火，店面里的烟气更加混浊，大白天也看不清人们的嘴脸，又在人们脸上添上如许的狰狞。

叶莲子的目光小心翼翼在烟中搜索，希望看到一个女人。可是除她和吴为，即便有个把女人往来，也是卖春的女人。

向店老板租房时，旁边一个伪警官说道：“听说话，你是东北的口音。”

她不敢说是也不敢说不是，只是歪着头求助地看着店东。那伪警官挺有人情味儿，说：“咱们是老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪呀。”不过再调转头来脸色就酷了起来，“你一个人能大老远的跑到这里，也真不简单……”

已经站在老虎嘴下的时候就是害怕也没有用了，叶莲子只有听天由命垂头而立。还好，他没有再刁难就走回自己房间去了。恰巧在叶莲子隔壁！

到了晚上，小店更是热闹而不是更加安静，她那间小房前后左右住的都是汪伪军官，各房之间只隔一墙薄板，四周的酗酒声、麻将声、狎弄声，声声入耳。其中倒是有许多东北口音。

偏偏有人对着墙板怪声地咳，叶莲子甚至看见一只眼睛，在宽阔的墙板缝里闪烁又闪烁。

看遍窄小的房子，再低头看看自己的手掌，苦于想不出办法挡住外面的世界，只能用椅子把房门毫无意义地顶了又顶。这就是她面对一个凶险世界所能想出的保护自己的办法。这办法以后就成了她的常规武器，用来对付无数可怕的夜晚。

惟恐有人进来闹事，叶莲子一夜没敢合眼，连吴为都敛声屏气，睁着惊恐的眼睛，倾听着四周的动静。

也许正是一点乡情，那些当兵的才没来刁难。

第二天登上去淮安的汽车，同座的正是那个自称老乡的伪警官。他说：“你到淮安去对不对？”

叶莲子只好点头承认。

“干吗去？”

“找我父亲。”

“你父亲在那边干什么？”

“经商。”

“东北人这时候到淮安经什么商！”

说到这里，他似乎没有再逼问下去的意思，而是往椅子背上一靠，开始闭目养神。叶莲子的心跳得又快又响，她真担心一旁的伪警官听见，可又无处逃遁，只有假作镇定，直挺挺地坐着。

伪警官很快下车了，临下车前低声对叶莲子说：“我知道你去淮安找什么人。你说你父亲在那里经商，不对，淮安以北驻的都是抗日东北军。你可要多加小心，前面还有好长的路呢！”

对着那个远去的背影，她默默地说了声谢谢。

一下汽车就到了东北军的地盘淮安。可是距董贵告诉她的那个联络点还有十几里，只好雇辆人力车，按董贵说的路线，向淮安附近一个小镇而去。

拉车的是个身强力壮、脸色阴沉的小伙儿，没穿上衣，肌肉强健的后背在阳光下闪着生机勃勃的光泽。

即将收割的秋庄稼已经高过腰际，行走在庄稼围屏的土路上，就像被埋葬在庄稼地里。叶莲子左看右看，希望碰见一个行人，可是没有，一个也没有，太阳底下只有他们三个人，四周静得都能听见庄稼成熟的声音。吴为也在她的怀里睡着了，经过一路折腾，现在就是在她耳边打雷，她也醒不了了。

路也好像越走越背，越走越像是往回而不是前行，她也不敢问，问又有什么用？天这么高，地这么远，哪儿能够得着、抓得着一缕安全？

走到一个僻静之处，拉车的不声不响将车停下，并回头朝她望着。叶莲子心都提到嗓子眼了，她垂下眼睛看看脚下的皮箱，期望这只皮箱能在关键时候起点作用。

拉车的说：“歇歇脚，那边地里有口井，我去喝口水。”说罢，就丢下她们走了。

她缩头缩脑坐在车上。庄稼地里一片此起彼伏的虫鸣，似暗藏杀机，又似暗藏着激战前的骚动不安。

很长时间也不见拉车人回来，叶莲子更加焦急，似乎时间拉得越长阴谋酝酿得越大。

终于听到背后渐走渐近的脚步，她绝望地想，来了，来了，可又不敢回头张望。她的两眼在太阳底下发了花，一阵阵黑雾也随之在眼前浮升滚腾。

拉车人转到她的面前，看出她的恐惧，冷冷笑着把手里一个甜瓜递给她，说：“想必你们连饭也没吃、水也没喝吧？这个甜瓜你拿着。”

叶莲子不敢接也不敢不接，尽量往靠背上缩着身子。

拉车人也不强让，顺手把甜瓜放在叶莲子脚下的踏板上，拉起车又往前走了。

当越来越多的树、越来越多的房子出现时，叶莲子才知道她多虑了。

付钱时拉车人冷冷地接下钱，没说个什么就走了，把叶莲子尴尬地丢在那里。

她们终于找到了联络员的家。

结婚时叶莲子曾想，她是再也不会回这个家了，可是才过五六年，她就回来了，而且落魄成这个样子。

结婚时的风光已成旧事，师里人无不称赞的“郎才女貌”，这样快就残败凋零，天各一方。叶莲子一眼就认出，继母穿的居然还是参加她婚礼时做的一件旗袍，而自己的风采不但早已消散，嫁衣也早就进了当铺。

“回来啦。”继母说。对着这样落魄的人真就没法儿客气，然后看看吴为，“这就是南南？”

“叫姥姥。”吴为吓得紧往后捎。

“认生呢。”叶莲子忙说。继母并不在意，叶莲子本不是她的女儿。

“路上还好走吧？”父亲比她没出嫁之前客气许多。

“好——好走。”

在父亲的眼里，叶莲子再不是那个瘦弱的乡下小姑娘而是个成年妇女了。可幼年时就铸在她身上的畏瑟不但没有消逝，反倒在那懵懂之上又增添了一种颇为明确、自觉、沧桑的畏瑟，让叶志清一阵悲从中来——不论怎样，父亲还是父亲。

“老顾家真行，自己家的媳妇却一推六二五。”继母从髻子上抽下簪子，一边挖着耳朵眼儿一边评论着。

“是我自己要走的。”

“想必也是待不下去吧。”继母一针见血地说。

叶莲子求救地望望父亲。父亲说：“把行李放下，先去洗把脸，再煮点儿东西吃吧。”

吴为就贴着叶莲子的腿出去了。

她们的脚后跟刚擦过门槛，就听见继母对父亲说：“你打算怎么办？”

父亲说：“给她男人写封信吧。”

“莲子不是说到婆家之前就给他写了信，怎么老不回信？你指望那个拆白党能来接她们？我早就看出他不是个东西，没和莲子结婚前就跳郭连长家的墙，一边打牌一边和李营长的太太吊膀子。”

父亲的目光频频向外扫去，他怕叶莲子听见，她这会儿是山穷水尽哪。

“你当初为什么不说？”

“你们家莲子闺女做得不耐烦了嘛。”

叶志清有点不悦，“莲子不是那样的人。”

“忘了她塞在你口袋里的字条了？”

父亲没的说了，无形中就有些埋怨叶莲子，若是听他的安排，就不会落到这个局面。什么局面？他也不清楚，叶莲子也没跟他说，不过看还看不出来吗？

继母就说：“说话得公平，她是不是有点儿自找？不过呢，既然是自己家闺女也不能不管，还是想个办法吧。唉——”这一声长叹真是苦不堪言，苦如叶莲子还叹不出这样一声叹息呢。

一一二师里有顾秋水的许多朋友，叶莲子一到，顾秋水最好的把兄弟、排行老七的于高祥就抱起吴为问大家：“你们看这孩子像谁？顾秋水！不用说，一看就是他的闺女。”

顾秋水从没给叶莲子写过信，倒是接长不短地给于高祥写信，所以到了一一二师，叶莲子立刻就得到了顾秋水的确切地址。

吴为吃得很多，叶莲子忧愁地看着她吃下一碗米饭又吃下一个鸡蛋，想着以后她要是天天这样吃起来怎么得了。

吴为很久没见过鸡蛋和米饭了，所以吃得很慢，好像在延长享受一个转眼就会消失并且再不会有的梦境。

叶莲子一再朝上房望去，生怕继母这时到厨房里来，吴为还没吃够呢。

小孩子真不懂事，吃个半饱就可以了，她却非要吃个肚儿圆。可叶莲子又巴不得吴为多吃一些，对穷人来说，吃饭真是世上最费思量的一件事。

吴为吃完一个鸡蛋又说：“妈妈，我还要。”

叶莲子拍拍她鼓起来的小肚子说：“你饱了。”

“妈妈，我还要。”

“不能再吃了。”

“再吃一个，”她伸出小手指，又像恳求又像保证地说，“妈妈，一个！”

“不行。”叶莲子斩钉截铁地说，“你吃饱了。”

吴为尖声哭了起来，而且哭得很响，叶莲子马上捂住她的嘴。婆婆虽然爱骂人，只是骂骂而已，没有什么实际意义。老包家深宅大院，上房听不见下房的动静。这儿虽然没人骂吴为或她，可老觉得有个无形的钳子夹着她，这钳子其实夹得不重，既不痛也不痒，就是老窝着她，让她不能伸直。

吴为哭得额上冒汗，青筋暴起，声嘶力竭……为什么？不过为了一个小小的鸡蛋，又不是天上的星星和月亮，又不是大海里的珍珠、石头里的金子。

这样一想，叶莲子似乎有了勇气，又从柜橱里拿了一个鸡蛋给吴为。

吴为不哭了，安静地等着叶莲子为她剥去蛋壳。

她接过叶莲子剥好的鸡蛋，一小口、一小口安静地咬着，睫毛上挂着泪珠的眼睛紧盯着手里的鸡蛋，眨都不眨。

看得叶莲子心里一酸，可她不能掉泪，吴为哭起来的时候有她呢，她哭起来有谁？

掉下一块蛋黄，吴为伸出小手指头去捏，却捏碎了。那块蛋黄变成更小、更小的碎渣，小得都品不出鸡蛋味了，可吴为还是一点一点捏进了嘴里。

紧跟着就是继母整天说不是丢了这个，就是丢了那个。偏偏人家一说丢了什么叶莲子就禁不住脸红，连后脖颈都红得无法见人，好像是她偷了那些东西。

她痛觉自己的无能、窝囊，既不能一跺脚离开，又不能不脸红。

一个多月过去，顾秋水还是没有回信。继母猜到他可能在外头有了别的女人。男人都是这样，你紧盯着他，他还出事呢，不要说这样大撒手地一别三年多。得赶快把这娘儿俩送走，顾秋水要是真在外边有了别的女人，把妻儿往他们这里一撂，可就没头了。

可她并不说出自己的猜测，只对叶志清说：“不如把莲子送她丈夫那儿去，让他们小两口儿团圆吧。现在兵荒马乱，她还年轻，出了什么事咱们不好向女婿交待。”

父亲说：“这可要一大笔路费。”

继母说：“她说手里还有些卖镯子的钱，剩下的你当爹的还不应该给添上？”她算过账，就是添上这笔路费，也比没年没月把这母女二人留下合算。

“去信也不见回信，搬家了？人死了？莲子这样冒蒙着去了，要是找不着人怎么办？连回来的路费都没有……她还带着孩子呢，那可让她如何是好？”

“于高祥说的地址能有错吗？”

继母又对叶莲子说：“他到现在还不回信……我看你顶好带着孩子找他去。我是说，你们守在一起总是好些。”

继母说得对，不能再傻等顾秋水的回信了，她这就去找他。自生下来也没清楚过的叶莲子，一下清楚起来。

她不管顾秋水回不回信，是不是搬了家，死了还是活着，就是死了她也要看一看他的坟头，更不想万一找不着连回来的路费都没有。

已是满眼萧瑟的十月末，不但叶子开始发黄，江水开始发黄，连秋风也日渐地黄了。

叶莲子匆匆忙忙抱着吴为登上小轮船的时候，父亲突然流下了老泪——这一路有太多的风险，叶莲子毕竟是自己的骨肉啊！

“到了镇江别误了去上海的火车。到上海后就按着我给你的地址去找赵营长的哥哥，他在日本军营里做事，可是，是这边儿的人。他会给你买张到香港的船票，也会给你办好去香港的手续。”

他们父女间的感情，到了此时才略见分晓。可他们又不能不远远地分离着，就是她不去找顾秋水也是嫁出去的人了，就是不嫁出去他们也不可能长相守着。

看着渐渐老去的父亲，叶莲子想，这一去，不知何日才能相见了。

十八九年后叶志清一家迁往他乡，途经叶莲子工作的小城，下车看望离别多年的女儿。

正是三年饥荒时期，叶莲子不知怎么弄到一小碗肉，恭敬地放在父亲面前。叶志清还像从前一样，不知道为了什么小事吹胡子瞪眼。

吴为忍不住说：“姥爷，我妈从小就没少受呵斥，如今她也是五十岁的人了，也该歇歇了是不是？”

吴为刚从大学毕业，分配到母亲工作的小城，算是组织上对她这个独生女儿的照顾。

其实北京各单位需要的大学毕业生名额很多，只不过她无法说服自己，去和班上的党支部书记进行一个交换。

大学自解放区搬迁而来，每个班级确保共产党支部和党支部书记制度，书记由调干同学担任，领导班上同学的学习、生活、思想，握有毕业分配去向的“生杀大权”。

如果吴为同意这种交换，就能留在北京，但她振振有词地说：“为了爱情上床是风流，为了交换上床是下流。”

那么她后来为了调回北京，嫁给根本不爱的韩木林，难道不是交换？

不是掌自己的嘴巴又是什么？

不是下流又是什么？

只不过那是一个有法律保证的交换，听起来堂皇一些。

如果她当初同意这个交换，后来也就不会有私生女枫丹；那么也就不会因为她更大的自私，让枫丹、禅月和叶莲子跟着深受其害。

上床一睡，毕竟比有一个私生子简单多了。

…………

叶志清用他很大的眼珠子看了看吴为，什么也没说，从此结束了他吹胡子瞪眼的历史；又看了看“也该歇歇”的叶莲子，奇怪这十几年不见，女儿怎么就苍老得和自己差不多了。

叶莲子轻轻地斥责吴为：“怎么跟姥爷说话呢！”可吴为的话分明让叶莲子想起过往的一切，既庆幸自己已从里面走出又惋惜它们已然过去，对父亲反倒有了青春年少时所没有的依恋。

到了现在，他们才觉得彼此像是父女了。可惜叶莲子和父亲这一面之见竟是永诀。

他们是白做了一世父女，等到他们开始珍惜这份亲情的时候，却什么也没来得及说，什么也没来得及表示，就永别了。

一路上仍是满目疮痍、满目萧条，不要说没有了树、没有了房子、没有了人，连鸡鸭猫狗都没有，如同到了世界末日……

岸边，离小轮船不远的地方，一个日本兵正在把一个不会游泳的人，一次又一次推下河去。可是那人并不呼叫，只是在水里无声地挣扎着，好不容易爬上岸，又被日本兵推下河去……日本兵终于玩腻了，一刀把那人的脑袋削进水里，又把尸体推进河里才结束游戏。

好在幼年的吴为不像后来那样让人厌恶，虽谈不上美丽，却让人一看就发出欢喜的微笑。她们能够顺利到达上海，可能与此有关。

到了上海，满眼还是日本人。都说日本是个小国，可哪儿来这么多日本人？从天津到徐州到上海，一路都是，好像全体日本人都搬迁到了中国。

出了上海北站，叶莲子给吴为买了个烧饼。正在低头付钱，就听得吴为一声惊叫，回头一看，吴为手里的烧饼被人抢走了。

当叶莲子为那个被抢的烧饼痛心疾首之时，胡秉宸正和表姐绿云从四爹爹家出来，漫步在霞飞路上。

如果胡秉宸和吴为不是几世情缘，又为什么总是前前后后在许多地方擦肩而过？

叶莲子既无仇恨也无报复之念，只是目不转睛地盯着那个抢烧饼的人——拐着八字脚，穿一身蓝布短衣，一头短发像比叶莲子和吴为受到更大惊吓地竖在头上，一边跑一边大口咬着烧饼。她想：你就是抢也不挑个人，我要是有钱，能只买一个烧饼吗？

继而又想，不抢她抢谁？谁都比她不容易抢。一看就是个该挨抢的人，一看就是个举目无亲的外地人，一看就是个不会还手的人……

她咽下自己的饥饿，又在心里埋怨道：你就是抢了烧饼也要好好享受一下它的美味，不能这样狼吞虎咽糟蹋那个来之不易的烧饼啊。

她只好再给吴为买个烧饼，把钱往怀里揣了又揣，然后把吴为更紧地抱在怀里，以防烧饼再次被人抢去。

叶莲子一路行来，一路打听。满眼都是没有生计、衣衫褴褛的穷人，游荡在街头巷尾，好像街头巷尾里藏着解救他们的机会。

不难，很快就找到了赵营长的哥哥。赵先生也没有多问，看过叶志清的信，干练地为叶莲子和吴为办好了去香港的一应手续。

离开上海那天是个晴朗的日子，让叶莲子心中充满憧憬。

他们坐着人力车，经过沿黄浦江而建的百老汇路。马路另一侧多为西式建筑，其中有许多店面、钱庄、饭店和旅馆……

不论街上的热狗、美容、咖啡店，还是文明婚礼的照片，租界地上的手摇电话亭，印度巡捕，坐洋车的西洋男人，中英文并茂的先施、永安百货公司，或是贴有“先施牙膏”各种广告的双层、单层有轨电车……叶莲子不曾留下一丝艳羡，她的目标在正前方。

倒是黄浦江上的涛声、沙船上吱吱扭扭的摇橹声、轮船的汽笛声、人力车的铜铃声以及外滩上的钟声，让吴为心中似有所动。

过外白渡桥往北，就到了杨树埔的公和祥码头。

叶莲子不明白，为什么不坐更便宜的有轨电车？可也不便多问，只能跟着赵先生走。

该乘什么车赵先生有数。他当然不能带着她们坐有轨电车——谁知道日本军营会不会派人跟踪？为省几个车钱让他们怀疑他来自平民的身份？

分手时叶莲子笨拙地说：“真不知道怎么谢您才好，才好……”

赵先生皱着眉头眯着眼睛，瞟着舱里舱外往来人等，好像太阳晃得睁不开眼睛。他又看不出嘴唇嚅动地低声叮咛道：“没开船之前一定要谨慎小心，就坐在船舱里不要出去。罗斯福号虽然是美国轮船，可……谁知道会不会有意外？有人问什么不必多说……”他说这些话的时候，并不对着叶莲子，只一味不舍似的抚摩着吴为的小脸，好像对这个从见面起看也不曾看过一眼的孩子，突然地有了感情。

然后他就头也不回地下船走了。舷梯上和他擦身而过的人，一看他那身日式军装，无不像是遭了瘟疫，惟恐躲之不及。


第六章

一

直到开了船，叶莲子才算有了安全感，日本人是再不能到这艘船上来杀人了。

吴为欢蹦乱跳地在甲板上跑来跑去，备感放肆的可贵，自她解事以来，第一次不必看人脸色行事。她的笑声全心全意，不管不顾，忘乎所以。这笑声让人先是会心，而后又有些担心。担心什么？说不清楚。

头等舱里有位浓眉大眼的夫人，穿一套白色长裙、白色镂空高跟皮鞋，戴一顶巴拿马草帽；第二天又换了花绸旗袍……常常戴着太阳镜坐在甲板上，闲适地看书、看报或是看海。

吴为从她面前跑了过去……

夫人向这个让人不能不回头的孩子招了招手，吴为面无羞色地走了过去，取下摊在夫人手掌里的糖果，又顽皮地伸出小手拍拍夫人的手臂，给她一个天真无邪的甜笑，还说：“谢谢。”

吴为自小对女人就有到位的鉴赏，她喜欢女人，特别是有品位、有气质、有风度的女人，如果顺其自然，她很可能是个同性恋而不是异性恋者。好比对待这位夫人的态度，特别是用小手拍拍她手臂的举动，很难说不包含着一种天成的招逗。可是上帝在捏咕她的时候，手指头不知怎么哆嗦了一下，她就此被扒拉上异性恋的苦旅。

“小朋友，几岁啦？”

吴为伸出四个短而粗的手指，又加上一个胖巴掌，“四岁半。”那双还没长成的小手，看起来也很男相。

“你叫什么名字啊？”她问吴为。

“难难。”

“什么，有叫这种名字的吗？”夫人环顾四周，像在找人问个所以。吴为还说不清楚四声，难怪让人不解。

跟在一旁的叶莲子解释道：“是东南西北的南。”

“她是在南方出生的？”

“不，在北平。”叶莲子客气地微笑着，但那微笑是距离的、维持的，掩盖着受过惊吓伤害的畏缩和戒备。她的脸同时就被罩在了微笑的后面。

“噢，北平，我去过。”夫人这才开始打量叶莲子。

这时的叶莲子，已是杂陈百味腌制过的叶莲子，这种腌制既毁坏了许多，也为她早年那一览无余的美丽，增添了难言的风韵。

“我的一个亲戚就住在东绒线胡同，离故宫不远……你们住在什么地方？”她却有明显的南方口音。

“东城，东四牌楼附近。”

“只有你们母女二人到香港去？”

“是的。”

“你先生呢？”

“我……我们正是去找他的。”叶莲子的心事就忽隐忽现在脸上，眉心显出苍凉的皱纹，一抹深色的暗影浮过她的双眼，连眼白都跟着一起暗了下来。可她马上闭紧了嘴，点点头，调过身去追赶吴为。

那夫人就想，这女人定有大难。

风浪说起来就起来了，看上去庞大无比的罗斯福号，被海浪拨弄得六神无主，立刻如玩具那样，不堪实践的检验。

叶莲子感到天旋地转，禁不住呕吐起来。到了船上，她才知道餐点已包括在船票里，她像所有乘客一样，有吃饱的权利。可是如此美味的免费餐点，全让她吐出来了。最后吐得没有什么可吐，只好吐苦水。她不无惋惜地苦着脸想，吐得可是真干净！

风息浪止后，就快到九龙了。这时叶莲子才觉得自己的确冒昧，她甚至没有写信告诉顾秋水，就敢捏着从于高祥那里得到的地址——也不想想这个地址是否可靠——不知天高地厚地闯来了。到香港后能不能找到顾秋水？找不到怎么办？本来就没有多少钱，买了船票以后更是所剩无几，既不会说，也听不懂广东话，打工都是问题……

叶莲子的不留后路，是否别有动机？

似乎冥冥中有人暗示，如果写信告知顾秋水她的到来，那她就根本不能成行。

但她又心生忐忑，这样揣度顾秋水好像是背叛了他……过不了多久她就会知道，这种暗示不是无中生有。

船靠码头之前，叶莲子匆忙地换上了二太太赏的那件镶黑缎边的黑旗袍。

叶莲子拉着吴为跟着人群急急下了船，一脚踏上那繁华之地，随之也就领教了繁华的凌轹。

繁华是什么？繁华是吞噬，是无从落脚，是险恶的阻隔。从那一刻起，吴为抵触了繁华。

除了脚下那只不但不能给叶莲子什么帮助，还需要她手提肩扛的箱子，比照满耳聒噪的大呼小叫，她和吴为是太冷清了。

倒是请人看过手里的地址，人们抑扬顿挫地对她哇啦哇啦指点一番，她却没有听懂，仍旧万事不知地混沌着。太阳很毒地晒在码头上，她却冷汗直流。

人们渐渐离去，拥挤的码头疏朗起来，叶莲子还是不知道往哪儿迈脚。

这时，船上相遇的夫人在亲朋的簇拥中走了过来，问道：“你丈夫没来接你吗？”

叶莲子摇摇头，模样恓惶得让人心里一堵，说：“他不知道我们来。”

夫人想，这就是了，难怪叶莲子让人一看就觉得发沉。她笑笑说：“这是九龙，还没到香港呢。别发愁，我家有汽车来接，可以把你们带过去。不过你有你丈夫的地址吗？”

“这倒有的。”

夫人看过地址，知根知底地说：“噢——风云杂志社，很进步的一家杂志，很多知名人士常在上面发表抗日救国的文章呢。你丈夫在杂志社里做什么工作？”

叶莲子感到难堪了，“不知道。”

夫人又想，这就是了。她不无关切地问：“可你知道他一定还在那里吗？”

叶莲子不置可否地点头，又摇头。

“先去再说吧。”她伸出一个手指给吴为，吴为就紧紧地握着，然后她领着她们母女向汽车走去。

风云杂志社很快就到了。叶莲子下车打探，夫人吩咐司机等着。

门房说是有顾秋水这么个人，让她等着，待他前去通报。

叶莲子红着脸，丢掉矜持，三脚两脚跑回街上，隔着车窗对夫人说：“找到了，太谢谢您了，要是没有您，真不知怎样才能找到我丈夫。”

很快就有一个男人从门道的暗影中走来。夫人朝那走动在暗影中的男人瞥了一眼，意味深长地对叶莲子说：“找到就好，多保重！”然后就吩咐司机开车走了。

叶莲子望着远去的汽车，不无遗憾地想：要是夫人等到顾秋水对她说声谢谢再走，该多好！

坐在汽车里的夫人想：那男人显然就是她的丈夫，酸气十足。不是穷酸，很多人也穷，可并不一定都有这种酸气，好比船上碰到的这个女人。这女人千里迢迢、勇气十足来到这个危险四伏的花花世界，原来为的就是这样一个男人！

刚才她还担心这女人找不到丈夫，现在却并不为她找到丈夫而庆幸。

在叶莲子的香港之行中，这个忽悠出现又忽悠消失、着实帮了她一个大忙的人，什么痕迹也没有留下。

从此无影无踪的这位夫人，却不时地在吴为的记忆中出现，尤其相逢胡秉宸后，更是不断自作多情地猜想：这位夫人会不会是胡秉宸的亲戚？

吴为希望是。她总是一厢情愿地希望，所有的幸运都与胡秉宸，乃至胡秉宸的那个家族有关。

有关这次旅行，吴为记住的只有这位夫人和叶莲子用一条水绿色手帕为她叠制的小老鼠。当她让小老鼠在挠动的手指上爬行时，一不小心掉进了大海，眼瞅着就被绿色的海浪所吞没。

直到四十多岁再次与海重逢之前，她一直以为海是绿的，而不是诗人们常说的那样“啊，蔚蓝色的大海啊！”结果看到的既不是绿也不是蓝，而是沉溺的黑。

想不到在这重逢时刻，让叶莲子最为激动的却是顾秋水的脚步声。

这个让她“望穿秋水”，含辛茹苦等了四年的脚步声，此时此刻实实在在、可依可靠、一步一步终于朝她走了过来。

她低头对吴为说：“看，爸爸来了，爸爸来了！”

吴为却带着对夫人和绿色小老鼠的怀念，坐在地上，靠着箱子睡着了。对她来说，这个让叶莲子激动不已的男人，已在一九三七年七月的一个早晨走出了她的生活。除了血缘，他们可以说是毫无关系了。即便日后与顾秋水有过一段段短暂相处的日子，不管顾秋水怎么想，对吴为来说，他们顶多是同一公寓里的房客，不能再多。

当顾秋水来到身边时，叶莲子还是流出了眼泪。等到抬眼与顾秋水相望时，又破涕为笑了。

不论她的眼泪还是微笑，都不得不在瞬间收起。她虽来不及解读那一瞬间在顾秋水脸上滚动过几层信息，但显而易见，绝对没有重逢的喜悦。

面对这样一个油盐不进的顾秋水，叶莲子张皇失措。而顾秋水劈头一句就是：“你怎么来了？”

这让叶莲子更不知怎样回答，就忙着把吴为弄醒，“叫爸爸，叫爸爸！”

吴为就是不肯叫。

她多大了？四岁半了吧。很有主见呢！

顾秋水皱着眉头笑了笑，潦草地逗了逗吴为的下巴，说：“这个孩子，怎么是这个样子！”

平时吴为是个很容易被说服的孩子，现在却不听招呼了。叶莲子继续催促着：“叫爸爸，快叫爸爸呀！”

顾秋水讪讪地说：“算啦。”他早忘记当年离开北平时，曾为怀里那个软和和的小肉团泪流满面的事了。

然后他们就都没了话。一没了话，只好再次抬眼互相打量，他们发现，四年里，彼此都有了很大的变化。

叶莲子柔软的眼波里，有了一种不论抓住什么就咬死不放的固执，也有了一些凌厉——却不是磨刀石上磨出的，而是一千五百多个日夜中，为追寻顾秋水的踪迹，无数次穿越关山、云天、江湖河海磨砺出来的。红颜褪尽，一脸萧索，像一部显而易见的彩色片突然还原为韵味模糊的黑白片。

顾秋水本来还算恰如其分的江湖义气，现在不但发挥到极致，而且“过了唆”、发了酵，像真理跨过一步就会变成谬误那样成了痞气，小有得意之中，难掩着翘首翘尾的骚动。

总之，他们再不是四年前“过家家”式的小夫妻了。

二

这可能是顾秋水一生最为得意的日子。

跟随着包天剑从北平到延安，从延安到重庆，从重庆到香港转了一圈之后，不论情况多么令人沮丧，顾秋水初衷不改，乃至到了香港，还几次三番地与包天剑研讨日后的行动方向——是回东北老家搞地下活动，还是出国游历？

他不厌其烦的敦促，让包天剑深感狼狈。

延安出逃后，包天剑厌倦了一切。不论抗日还是重建东北军，还是打回老家去；不论红粉知己二太太跟着三弟走出家门再无踪影，哪怕人们说他们私奔；不论他的钱财还是人马；不论他的抱负还是他的痴心……对于过往的一切，他连回想都不再回想，连心疼都不再心疼，黄粱一梦还是南柯一梦，任人评说。轰轰烈烈一个声色犬马的人，忽然变做入定高僧。

流亡香港的东北军旧人不少，可是他连见都不见，更不要说大家一起叙旧。即便后来沦落到连填饱肚子都难以维持的地步，他也不向东北军的旧人讨生活。

所有旧关系都干净利索地处理完毕，所以他的困境无人知晓，连顾秋水都不大清楚。

顾秋水本以为，即便包天剑的家当都贡献给了延安，至少包老太爷那里还可一靠。可是包老太爷自“九一八”流亡关内，养着一大家子只能挥霍却毫无创造能力的人，坐吃山空，难以为继，也就难怪每月寄给包天剑的生活费仅够维持生计。天津还沦陷在日本人手里，包天剑又不便回去，只能一天天在香港熬日子。

到了这个地步，包天剑只好不再顾念顾秋水当初义无反顾丢弃军中职务，为他卖命十多年的情分，甚至为了摆脱顾秋水，把他送到姑表弟邹可仁创办的风云杂志社的员工宿舍，为顾秋水安排了一个铺位，自己则另觅一个新的住处。头一个月包天剑还替顾秋水付了十五块钱的食宿费，而后就连人也找不到了。

幸亏有位参加西安事变的东北军少将，也落魄在风云杂志社的员工宿舍，顾秋水从他那里得知了包天剑的新地址，就去找包天剑讨生活。包天剑不给，说：“这样下去不是长久之计，你再想想是不是还有别的活路吧。”

顾秋水说：“我要回内地抗日。”

包天剑却不愿出面为顾秋水写封信，请东北军新首脑给顾秋水一个机会——如果他为顾秋水写这封信，就得为一穷二白的顾秋水负担回程路费。当初不是他把顾秋水带出东北军吗？有始就得有终。

顾秋水只好向邹可仁借钱，邹可仁哪能白白借给他钱？

既不会说广东话更不会说英语的顾秋水，在香港找工作比登天还难。

他愤怒的不只是被人丢弃，包天剑简直毁灭了他对朋友，对“忠”“诚”这些观念的信仰。顾秋水越想越悔，越想越恨，买了把斧子直奔包天剑的住处，准备与包天剑同归于尽。

当他怀揣一把斧子来到包天剑的住处时，却找不到包天剑了，原来包天剑已经潜回天津。这两个曾经同患难、共生死的人，连个结尾也没有，就这样地结束了他们多年的主仆关系。

转了一圈回到家里，包天剑兜里只剩下十八块大洋。

此后包天剑多了一个嗜好，就是对着中国地图发愣，或在地图上画下他的足迹，始终不明白地图上的这个小圈是怎样将他套牢的。地图很快旧了、破了，再买一张新的。破旧的、五颜六色的地图，一张张堆放在房间里，看上去与摇小鼓收破烂儿的仓库几无差异。

回天津后不久，包老太爷就自杀了。

包老太爷不是没有锦衣玉食的机会，日本人找过他好几次，企图就此笼络东北势力。可是日本人怎么逼，包老太爷也不肯出来当汉奸。

最后一大家子人穷得连饭都开不出来，包老太爷宁死也不肯丢人现眼，让他人知道家里败落。以他断事的能力，早已料到包家日后的下场，眼不见为净，自尊地结束了自己的生命。

曾经歌舞升平、人欢马叫的包家大院败破了。包天剑自己那栋小楼更是物是人非，让他不堪回首，便带着三太太和孩子们回到北平，靠变卖家当过着每况愈下的日子。

北平那处房产，多数房子被汉奸霸占，他们只能住在后院几间小屋里，靠打小牌消磨日子。

抗战胜利后这栋房产虽然收了回来，可还是坐吃山空。到了后来，三太太不得不三天两头到董贵家要馒头吃，甚至打牌输了钱也向董贵举借，还一直拖欠着，等到钱不值钱的时候才还。

董贵还不好意思接下。包天剑就说：“拿着吧，再不拿着就更不值钱啦。”

一九四九年后，包天剑很快因病亡故，房子也卖了，当初四十多根条子到手的房子，只卖了十多根条子。

显赫东北几十年的包家王朝，就这样销声匿迹了。

幸好杂志社烧饭女佣阿苏看顾秋水可怜，每日将剩下的饭菜留给他一些，才使他不致流落到讨饭的地步。他像发迹前的韩信那样，只能乞食于漂母。

自然就落入“公子落难，小姐赠金”那样的套子。

阿苏是到香港谋生的乡下女人，这样的女人在香港一般就是当下女，没有更多的盘算，不过在干完每天的工作，杂志社的同仁各回各家后，在空空洞洞的宿舍里与同样寂寞的顾秋水上床而已。他们甚至没有一起逛过街、看过电影，顾秋水在阿苏身上得到的只是享受、呵护而不承担任何责任。阿苏也从没要求过这些，就是没有正式“名分”，这样说妾不是妾、说女佣又不是女佣地跟着顾秋水过一辈子也安心安意了。阿苏明白自己的地位，没文化的乡下女人有什么好命？她对顾秋水说：“我就是跟着你当一辈子下女也行。”

对大多数男人来说，这是最为理想的一种两性关系。

而且阿苏并不知顾秋水的底细，还以为他是家大业大的人，他的困难不过是暂时的，将来总有发迹的一天。

悲愤之下，顾秋水将他落魄的经历写了一篇叫做《门客》的小说，居然得到发表，他才发现这也是一个挣钱吃饭的办法。真是挣扎活命中的一线曙光，哪里有二十世纪末小说家的潇洒——“玩儿”一把文学，或挣盒烟钱，再不像吴为那样把文学当个事儿。

从此他便开始写些小说或杂文，登在刊尾或报屁股上。特别是他写的《流亡十年记》，记录了追随包天剑，从九一八事变到香港前后十年的思想历程，深得著名进步人士金奉如的赞赏，便向风云杂志社社长邹可仁推荐。

杂志社也的确需要人手。邹可仁见顾秋水能写点东西，又去过延安、上过延安的抗大，这点资历足以使他成为一个合适的卒子。何况顾秋水七七事变前在东北大学当军训教官的时候，邹可仁同时为代理校长，还算是旧时相识。

邹可仁接过东北王们未竟的事业，又以“民主”为旗帜，组织政党，招兵买马，以收复在东北的势力、财产，重新称王东北。他创建发行的《风云》杂志已是一块相当重要的舆论阵地，又很会拉拢人，形势十分看好。退一步说，即便不能再称王东北，如果组党成功，也算一党一派，不管将来国民党还是共产党执政，都是讨价还价的资本。

这个政客也有他的老练之处，在反右之风始于青萍之末就看出事情不妙，堂而皇之地在一次政治协商会议上机灵地向周恩来总理递了个条子请假，提出要到香港料理家务。因为香港还是英国属地，去香港要通过外交途径办理手续。他的家的确在香港，这个理由很充分，周恩来总理不得不同意，当即在会上宣读了邹可仁写的条子，然后冷峻地巡视着会场，问道：“在座的还有哪位要走？我们可以一起办理手续，还可以派人相送。”偌大会场噤若寒蝉，鸦雀无声。只有邹可仁梗着脖子，决不收回自己的请求，并终于在反右斗争如火如荼开展之前，逃离开去。

顾秋水就没有这样的高瞻远瞩和幸运，以极右派的下场告终。

八十年代邹可仁回内地访问，再没有人对他说“在座的还有哪位要走，我们可以一起办理手续，还可以派人相送”了，而是住北京饭店贵宾楼，享受着贵宾的待遇。

最受株连的却是金奉如，他那个“政委”怎么当的，居然出现了这样的政治失误？本该有所升迁的金奉如，从此终老在这个“政委”的位置上。

顾秋水于是进入风云杂志社，成了邹可仁口袋里的人物。

当邹可仁把这份恩惠赏给顾秋水的时候，并没有忘记对他说：“这是我们对你的特殊照顾，换了别人，谁也难以得到这个职位。”

进入风云杂志社后，顾秋水不但解决了饭辙，更有了自己也不曾料到的发展。

一九四〇年后，内地许多进步人士、文化名流，由重庆、上海等地相继来到香港，形成一股要求民主、抗战救国的热流，风云杂志社便成为他们的一个文化阵地，正像罗斯福号船上那位夫人所说，风云杂志社在当时可以说是民主、抗日、救亡主张的一个喉舌。

一九四一年皖南事变，该杂志还特地出版了一期《人权》专号，反对蒋介石假抗战、真反共的阴谋和卖国勾当，并由顾秋水主笔，撰写了一篇《人权斗争论》。

顾秋水这篇水平不低的《人权斗争论》，与进步人士金奉如的启发密不可分。

直到二十世纪九十年代，这位自其民主党派创立初期就担任重要职务的金奉如先生去世时，他的真实身份才得以公开，顾秋水才知道他是共产党。尽管几十年来人们有所猜测，但猜测归猜测，不能代替事实。一旦这个猜测被证实，顾秋水还是有种上当受骗的感觉——为什么金奉如几十年来从不公开自己的身份？即便公开又能怎样呢？

继而又设身处地地想，也许当初就隐瞒着，到了后来反倒不好说了？而当初又为什么要隐瞒这个身份呢……真是高瞻远瞩啊！

顾秋水怎么想，怎么也不能明白这种隐瞒身份的意图。想着、想着，一惊——类似的事情想必不止金奉如这一档子吧？

对着报纸上的金奉如遗像，顾秋水看了又看，怎么看也是“不像了，不像了”的感觉，不禁回忆起其党创建初期的日子。

当时，邹可仁以“东北同志会”为资本，以北方实力派身份参加了新成立的这个民主党派。“东北同志会”是张学良将军于西安事变前亲自领导组建，成员几乎囊括东北军少壮派的组织。不久以后，邹可仁就被推举为该党领导人之一。

香港的东北抗日人士，为此举行了盛大的庆祝活动。顾秋水花七十块钱买的那套英国西服，正是为了这个庆典。

他也考虑过是不是买套日本西服，每套比英国西服便宜二十多块钱，转而又想，何必在二十块钱上算不过账？香港是一个处处要人明白它是一个比英国更英国的地方。如果此后想在上层人士中活跃一番，打开局面，怎么能不英国起来呢？再说他的月工资已有二百多元，市井中五毛钱就能吃顿饱饭，三十个饺子或一碗面，这笔花销应该不算过分的糜费。当然他后来也买了套日本西装，留待平时穿用。

顾秋水是庆典活动的组织者，那一天很出风头，英国造西服尤其为他增辉。

跟随包天剑多年，顾秋水已积累了很多这样的临场经验，对主子又非常忠贞，这一类行政事务，邹可仁既放手又放心。

可是顾秋水已经不是追随包天剑时的顾秋水了，虽然尽忠尽力，却不像当年望着包天剑那样多情地望着邹可仁了。

他那逢迎的眼神后面隐藏着轻蔑，暗暗地说：邹可仁，尽管你穿着名牌，留学美国，就凭你那个四棱脑袋，那截又短又粗的红脖子，怎么看怎么像个东北农村的大车店老板。这样一个人，怎么就能成为中国政坛上的风云人物？

顾秋水觉得，不论邹可仁还是包天剑，都是酒囊饭袋，要能耐没能耐，要胆子没胆子，离了他什么也干不成。

此时恰值罗斯福总统派往中国的特使拉摩尔迪途经香港，滞留香港的东北抗日人士起草了一份《上拉摩尔迪书》，希望通过美国对蒋介石的压力，营救张学良将军。

签名人士有邹可仁、顾秋水……而且顾秋水的签名还很靠前。自一九四〇年八月进入风云杂志社占个铺位，到上书拉摩尔迪，顾秋水真是“柳暗花明又一村”，也从一个忠臣不事二主的马弁，成为有可能登上政治舞台的一颗新星了。

但顾秋水始终对金奉如怀有戒心，每每与金奉如共事，都让他想起在延安的日子。他总觉得金奉如身上有一种他既不喜欢又很熟悉的东西，有天忽然明白，那就是一种“延安味儿”。

也许金奉如感到了顾秋水的怀疑、戒备，也许没有。在各个政党之间，共产党一向提倡诚心诚意，开诚布公。不知后来金奉如的秘书介入顾秋水的家庭生活，是否与顾秋水对金奉如，也就是对共产党的隔阂、戒备有关。

顾秋水正要大展鸿图之时，叶莲子来到。

叶莲子的到来，使他想起为人父、为人夫的责任。在此之前，顾秋水几乎已经忘记了自己还有妻女，特别近来，过的简直就是自由自在的单身贵族的日子。

好比在某个机会赏给他的某个英式早餐桌上，他也有了叼着烟斗看报纸的习惯——抽不抽是另外一回事——并且有了好几个真正的英国烟斗，有的是在旧货店里买的，有的是邹可仁淘汰下来的。他也备着morning　glory烟丝，在某些人面前，该用的时候用上一回。

邹可仁一家偶尔带着他吃顿西餐，他不但懂得了给邹太太拉椅子，还懂得了给邹太太选什么样的面包。侍者送上baguette（法国棍子面包）的时候，他会隔着餐巾用手背在面包上靠一靠，试一试温度，再让侍者把装面包的小篮子递给邹太太。

对于如何吃面包，顾秋水已经说得头头是道：“刚出烤炉的面包一定要放冷再吃，因为里面还充满发酵的气体，等面包冷下来，里面的发酵气体散尽之后，面包的醇香才能全部发挥出来。当然也不能太冷，以刚刚冷下最好。外皮要薄要脆，内里则须松软有弹性……”

他也会披着灰色开襟毛衣，在邹家跑马地大洋房的花园里摘几朵花送给邹太太，当然不能是玫瑰——邹可仁是留学美国的人，知道男人送女人玫瑰不同寻常的意思。邹太太便似笑非笑地说声“谢谢！”

邹太太是很西化的女人，常常组织跳舞、野餐、party什么的，和男人的交往伸缩自如，总不会弄到西化的邹可仁颇有微词的地步。

陪邹太太一起上街买东西的时候，顾秋水会恰到好处地给她拿着大衣，提着大包小包购来的物品，开汽车门、商店门、家门……

顾秋水有足够的聪明，如何做个上流社会的人本就是他的兴趣所在，而且样样做得不着痕迹。尤其“马屁术”已修炼得炉火纯青，秘诀之一就是用无伤大雅的不恭，调剂拍者和被拍者的难堪，既不让自己太过尴尬，也不让被拍者非常肉麻。

马屁如果拍得一览无余，不但让旁观者嗤之以鼻，被拍的屁股也会感到不适，反倒成事不足败事有余，甚至会被马尥上一蹶子……好比对邹可仁那些附庸风雅的诗作，顾秋水从来不是拿来就肯定，而是沉吟良久，反复吟诵，然后指出三分不足七分成绩。他真是没有枉赴一趟延安，至少对这个日后无限发扬光大的“三七开”心领神会。于是邹可仁就觉得那七分成绩真是成绩，以为自己果然满腹诗才，至少在考虑留不留用顾秋水的时候，又为他增加一个百分点。

顾秋水实为刚烈之人，不似有些人天性如此。所以他的马弁做得有点悲壮，马屁也拍得有点悲壮，表现在做马弁和拍马屁这种毫无尊严可言的卑微里，能尽力为自己营造出一点廉耻之心，以抚慰自己的刚烈。

三

叶莲子和吴为的到来，等于宣布了顾秋水单身贵族的破产。

情人变心，还不算十分可怕，因为身上没有责任，不必为推卸责任撕破面具，说走就走，轻装而去，说不定还会“留下美好的回忆”；丈夫变了心，那才真叫可怕，如果身上那个责任又赖皮赖脸不肯放手的话，为了卸去身上那个责任，可以无所不用其极。不要说兵痞顾秋水，就是绅士胡秉宸在与白帆或吴为离婚时，同样心黑手辣，只不过上等人、上层人胡秉宸，比兵痞顾秋水多了一些文明的教化。

所以他才会情不自禁地对万水千山而来的叶莲子兜头一问：“你怎么来了？”

眼睛很“毒”的叶莲子，事情临到自己头上却变成了“睁眼瞎”，竟然以为顾秋水会为她千里寻夫的壮举大张手臂、欢呼雀跃，没想到却是一句“你怎么来了？”于是她的千言万语、千辛万苦，一下噎在嗓子眼里出不来了，并且从此卡在嗓子眼里，再也没有出来过。

顾秋水无奈地对叶莲子笑笑，表示出对他这份不得已的责任宽宏大量的默认，说：“走吧，先找个地方住下。”然后领着他的这份责任离开杂志社，叶莲子抱着吴为紧紧跟上。

顾秋水提着箱子低着头在前面紧走，也没回头看一看抱着吴为的叶莲子能否跟上他的步伐。

叶莲子这时才好在顾秋水身后，放眼打量思念了四个年头的丈夫。

顾秋水越发地潇洒了，脚上穿着棕白两色的镂空皮鞋，极薄的开身毛背心里是熨烫得一个褶子也没有的衬衣。以叶莲子在包家练就的洗烫全活把势，一眼看出那衬衣熨得非常专业，却没有做那大多数女人在这种时候顺理成章的猜想：谁给他熨的？衬衣束在裤线笔直的裤子里，连皮带也“香港”起来，不像从前扎的皮带，是从武装带上拆下来的，总离不了当兵的味道。头发倒还像从前那样梳得溜光，从中间分开，墨黑墨黑的。

如果说四年前不论顾秋水怎样修饰，看上去也不过是包天剑的马弁，现在却看得出是个风华正茂、独立自主的男人了。就看他的步伐吧，虽然还似长期军旅生涯中练就的机械、分明、快慢有致，却多了点任性无序、趾高气扬。

吴为的小眼睛滴滴溜溜地转着，指着街边的食品小摊，咿咿呀呀地说着：“妈妈，妈妈。”

顾秋水像是没有听见，一直朝前走着。要是顾秋水不停下来给吴为买点什么，叶莲子也不敢提出给吴为买点什么。她只好一边亲着吴为的脸蛋，一边看着顾秋水的背影说：“小孩子没别的事，老想吃。”以为这样一说，顾秋水怎么也得停下来给吴为买点吃的。顾秋水倒是回头看了一眼，但还是没有停下的意思。

叶莲子一面这样说着，一面又为这样解释吴为的要求心里充满歉疚。

孩子可不是饿了！从下船到现在，吴为不要说一口饭没吃过，就是一口水也没喝着。小孩子不像大人，肚子太小，本就储存不了多少东西让时间消耗。

叶莲子左右为难着，一为难，脸上就显出恍惚、尴尬的呆笑。顾秋水就想，怎么从前没发现她这样呆笨！

他们过了大街又穿小巷，然后向山上走去，繁华的香港就在她面前渐渐掀开荒凉的一角。

到了山上，顾秋水又领着她们左拐右拐，最后进了一栋摇摇欲坠的小楼，想必就是他的住处了。不过叶莲子并不在意，什么样的苦日子她没有经过？她只是惊讶繁华的香港，居然还有这样的危楼。

她抱着吴为，跟着顾秋水往楼上走去，一直走到平台。放眼一望，香港尽收眼底。眼底一栋栋密密麻麻的小楼，每栋楼顶都有后加的与棚子差不多的房子，或悬空延伸，或摞了一层又一层，像是孩子的手越搭越高而又岌岌可危的积木。

顾秋水就在这个平台上给她们租了一间“积木”，说棚子也无不可。

不知叶莲子是真没有觉悟还是“鸵鸟政策”，对眼前的微妙形势硬是一个没有感觉，甚至问道：“这地方怎么会叫香港？”

顾秋水看不上眼地说：“叫香港就得香吗？”

“呃？”

叶莲子拧着眉毛，瞪着一双顾秋水当初觉得秋水盈盈如今却觉得大而无当的眼睛，显然还是不明白香港为什么不香的道理。

“你叫叶莲子，就能当莲子吃吗？”

“嗯。”好像明白了，再四下里望望，又不解地摇摇头，说，“香港！”

顾秋水就觉得刚才的话白说，这样的脑袋能装进什么？想想和她度过的日子，早该明白她可不就是个想上什么就一门心思、不管对错地想下去，任什么也不可改变的人吗？

把她们撂下之后，顾秋水说：“你们就住这儿吧，我还得住在社里，因为这里离社里太远，我的工作又常常在晚上，还是住在社里方便。”

叶莲子想，真是太远，走了好久、好久呢。她就点着头说：“是呀，太远。”

顾秋水又说：“你们先歇几天，有话过些天再说。”

叶莲子说：“快忙你的，别耽搁了公家的事。”看到顾秋水一副重任在身的样子，心里着实为他自豪。

顾秋水也没有问叶莲子一句，这些年是怎么过来的，有没有困难，一路上可是辛苦或安全，手里有没有钱……撂下她们母女扭头就走了，干净利索，一点也不拖泥带水。

就像离开北平那天一样，又是一个大子儿不留，有关她们母女日后怎么活下去的话也一句不提，而叶莲子也像那天一样，什么也没问，什么也没说。

她并不明白，顾秋水如今的不闻不问，与那时的不闻不问，性质已完全不同。只想：对，他忙。而且他不是说了“有话过些天再说”？只有一点遗憾，顾秋水总该回头看她们一眼……却没有。

顾秋水想想也觉得奇怪，这个四年前让他难舍难分的女人，为什么现在对他一点吸引力也没有了？尽管杂志社的同仁都说，想不到他还有这么一位漂亮的太太……

坐在地上的吴为不安静起来。

叶莲子这才想起顾秋水也没亲亲、抱抱吴为，也没跟吴为说句话……她为吴为感到了委屈，忙哄着她说：“噢，对，对，我们要吃饭了，要吃饭了。”

顾不上安置行李，她先带吴为下了楼，在小街的大排档上指指点点买了两碗盖浇饭。买饭这件小事给了她一点信心，她想，虽然不会说广东话，饭也买来了。

晚上睡下之后，从隔壁传来放屁的声音，一声接着一声，也许什么人有肠胃病。这才发现与隔壁人家只隔了半截墙，如果高一点的个子，伸头就能看到她们的一切日常细节，简直就像住在同一间房子里，好在香港男人个子都不算高。

顾秋水的“有话过些天再说”，一过就是十多天。

叶莲子虽然在人生地不熟的香港找不到风云杂志社，却在这十多天里找到了活路。她到商店里指指点点，用剩下的路费买回米面、菜蔬，又过起省吃俭用的日子。

有一天顾秋水终于来了，不像第一次见面那样皱着眉头，脸上甚至还有了些许的笑意。

叶莲子生怕惹他不快，小心翼翼地依着他的眼色行事。

这又让顾秋水发烦，奇怪她怎么变得这样贼头贼脑、小家子气。看看邹太太，什么时候这样对待过邹可仁？就是几个朋友的太太，也不这样贼头贼脑对待丈夫。

叶莲子手忙脚乱地张罗着，看看柜子里什么吃的也没有，就说：“我去买点儿什么。”

顾秋水说：“不必，煮点儿白饭青菜就行。”

叶莲子还是难以决断，不知真就煮点白饭青菜，还是出去买点什么。

顾秋水瞧着叶莲子那无可挑剔的脸，这张脸原该配一副有文化的好脑子，现在，只能漂亮得让他生出厌烦。

叶莲子一边切菜一边胆怯地说：“我看见有人在街上卖饭，生意还挺好……反正我在家待着没事，不如出去卖饭，也是一项收入。”那菜刀也就跟着她的胆怯没了板眼，重一响、轻一响地落在案板上，让顾秋水更加生厌，说：“你还打算在这儿长住啊？”

叶莲子没明白他的意思，自然地应着：“嗯哪。”

一看她那副死心塌地、安营扎寨的样子，顾秋水就想，不如就此跟她说清楚，否则拖的时间越长，这个寨子可就扎得越牢实了，“你刚到的那天，看你一路辛苦没好和你谈。你也知道我是为什么离开北平到延安去的，当然在延安没能如愿以偿，到香港后也吃了很多苦……不说了，说也没用。现在我们的事情比离开北平时倒有了发展，你们到来前，也就是九一八纪念日的那天，我刚刚向邹可仁打了保票，一心抗日反蒋，别无他求。结果你们就来了，让我很尴尬……我的意思是，你不如还是回到你父亲那里去，你带着孩子回去吧。”——冠冕堂皇。

从到香港那天起，叶莲子就一直在等，等顾秋水什么时候闲下来跟她说说话，他们两口子到现在还没正经说过话呢。她以为顾秋水会有千言万语、千情万意对她说，没想到等来的是“你带着孩子回去吧”。

叶莲子刚把炒锅从火眼上端下来，一下子又把手伸到火眼上去，马上就嗅到皮肤烧焦的气味。她满脸飞红，赶快倒些酱油，背朝着顾秋水，只管低着头往转眼间就隆起燎泡的手指上抹。自母亲去世后，对这个薄情的世界，除了背过脸去，她还有什么办法保护自己？

比起褥子底下的钱一天天见少，没依没靠，眼瞅着就要讨乞；

比起天津发大水、眼看着大水往上涨，撵得她们母女没吃、没钱、没处逃；

比起在包家受尽寄人篱下之辱；

比起天津到徐州、徐州到淮安，穿过日伪封锁线的危险；

两年多后，一九四三年，顾秋水为执行任务，按着同样路线走了一趟，对吴为谈起一生的作为，他感叹道：“通过那条封锁线非常危险，脑袋说掉就掉啊！”不知那时他对叶莲子千里寻夫的艰险是否有了点滴了解？不知那时可曾为叶莲子感慨一回；

…………

自顾秋水走后，桩桩件件、大难小难全部加起来，也没有此时此刻这句“你带着孩子回去吧”让叶莲子感到难以克服。

那时，不论多难，她觉着前头还有盼头。现在顾秋水一句话，就把她那以为苦尽甘来的盼头毁了。

他们的恩情，她所有的苦难，让顾秋水一句话就化作了飞沫。

对此，几十年后顾秋水和吴为有过多次交锋——

顾秋水说：“要是我到香港以后情况挺好，早就把你和你妈接来了，不会有后面的事。你们一来，我就得找人家增加工资，我这个人就是不愿意向人家开口……”

诚然，“不好意思向人家开口”是不少东北男人要命的传统，但仔细一想，就知道不是那么回事。不是顾秋水自己说的，五毛钱就能吃顿饱饭，三十个饺子或一碗面？叶莲子连三十个饺子也不会奢望，她有一碗饭再加一块咸菜就够了，也许连咸菜都不必；更何况顾秋水那时每月工资已有二百之多。

就是和二太太一起出走，后来又到香港读书的包天心，每月食宿在内也不过八块大洋。

“要紧的是，你妈一句也没对我说我走后她受过什么苦。如果她把受过的苦对我说说，我也会有点儿良心，反省反省。她的自尊心太强，从不‘上赶着’。可是人生的机遇一闪即逝，不想办法抓住，机遇就过去了……我要是知道你们在包家的遭遇，非找他们算账不可。唉，现在我就是想算账、想报仇，都找不着人啦！”

吴为说：“你给我妈说话的机会了吗？即便她不说，你难道想象不到？你一个大子儿不留，走了，一个女人带着个孩子，无亲无故又无一技之长，她的日子该有多难？你想找谁算账，找谁报仇？你不该先找自己算账报仇吗？”

“如果包家对你们好些，你妈也不至于到香港来找我，就会一直待在天津，最后我总会去找你们。”他又说。

“凭什么抱怨包家？你作为丈夫都不管自己的妻儿，还想把妻儿在包家一撂一个八年抗战，人家有什么义务替你负这个责任？你会回来找我们？！你忘了，抗战胜利后多少年不管我们死活的你，所做的第一件事就是写信给我妈，说你养活不了我们，让我妈和你离婚，赶快自寻活路……”

就在这一瞬间，叶莲子那冥顽不化的品质被挖掘出来，或说是一通百通起来。

桩桩苦难，炼丹一般把她炼了一千五百多天，早不成果、晚不成果，让她赤手空拳、手无寸铁为了多少难？没想到这时却出炉、成就出来。

回去？！

回去怎么向父亲交待？以父亲那样一个下级军官，为她拿出赴香港的这笔路费，容易吗？

回去靠谁？嫁出去的姑娘泼出去的水，父亲有什么义务替顾秋水承担养活她和吴为的责任？更不要说回去以后怎样面对继母——来时在父亲家住了几天，继母还老担心她一直住下去不走哪。她是上哪儿哪儿都嫌，哪儿哪儿都不要哇！她这是怎么了？人见人烦。活到这个地步，还有什么出路？

这样不尽情理的话，顾秋水怎么说得出来？

而且她的勇气、力量、精神都使光了，她再没有能力对付那样的困境了。

叶莲子低着头，也不看顾秋水，不温不火，声音很低也很简捷地说：“我不。”

简简单单两个字，听起来却似铜墙铁壁，没有一点通融的可能。越是简单的东西有时反倒以一当十，成为最难破的法宝，以不变应万变可能就是这个意思。而以不变应万变的对手，也就成了不好对付的对手。

也就难怪顾秋水有了那样的冲动——真想拿个铁锤把叶莲子的脑袋砸开，让她那不开窍的脑袋开开窍。

何况叶莲子将手烫伤，更让顾秋水怒火三丈，觉得她是有意把手烫来给他看，用苦肉计的办法胁迫他的怜悯。

吴为看看叶莲子又看看顾秋水，四岁多的她还不会对眼前发生的事情做出判断，但她确知，突然在生活中出现、让她叫做爸爸的这个人，就是她饥饿的时候妈妈不敢给她买饭吃的人，就是他一说什么妈妈就比遭了天津大水还胆战心惊的人……

想不到逆来顺受的叶莲子还有这样的本事。顾秋水说：“好吧，那你就得为这个‘我不’付出代价。”说完扭头就走了。

叶莲子没有哀求。

按照她的人生经验，谁也不会因了她的哀求就会对她稍加慈悲。她抱起吴为，站在异乡的平台上，恓惶地看着顾秋水越走越远的身影。这才明白，此情此景，与顾秋水四年多前的北平之别，何其相似，又何其不同。

顾秋水说到做到。没有饭吃？没有衣穿？没有钱花？他一概不闻不问。

不是顾秋水心狠手辣，也不是他小气，他只是想用这个办法把叶莲子逼走。一旦过问这些，叶莲子又会生出幻想，以为他回心转意，愿意留下她们母女。

剩下的路费没有几个了，叶莲子又不能去找顾秋水，那他就会采取更为极端的办法赶走她们母女。

她到小店买了一些粗瓷碗，又买了一袋大米。以她一米五五的身高，不到一百磅的体重，豪迈地将那袋米扛上平台。

居住的小区没有自来水，就拎着水桶到远处有自来水的地方提，一手拖着吴为，一手拎着水桶。不能快走，快走吴为跟不上，只好走一步、等一等，水的重量就加倍重在了手上。

学着当地人的样子，叶莲子煮了米饭盛在碗里，上面再浇点青菜。不会说广东话，把价钱写在一块纸板上，有人问价，就指指纸板，人家也就以为她是哑巴，不再问了，只管吃了付钱就是。

好在这里是贫民区，出苦力的工人很多，这碗实实在在、可以饱肚的盖浇饭很受欢迎。何况她心地善良，又比别人装得更满，所以销路很好。

这使她觉得自己还有点能力，就像蜡烛，白天显不出光亮，到了晚上，就显出来了。

转眼就是冬天，如果没有钱，香港的冬天就很阴冷。不像在东北老家，可以上山捡点落叶、柴火，生个火炕；也不像在天津包家，房子里有暖气。当然更不能带着吴为出去卖饭，街上更冷。风从海上刮过来，深入、全面地刺进骨头，还带着一点咸腥的味道，有一番腌在咸菜缸里湿答答的咸冷。

叶莲子只好把吴为锁在屋子里，让她坐在床上，再用棉被把她围在当中，地上放个便盆。再三叮嘱她：“南南不哭、不怕，妈妈很快就回来，等妈妈回来给你买糖糖、买果果，啊！”

叶莲子说的糖，就是广东盛产的土红糖，价钱便宜，据说还能补血。

吴为仰着小脸，包打天下地应着：“我不哭——我不哭——我不哭——”从来没有像别的孩子那样须臾不离母亲地吵闹，也不曾阻拦过叶莲子外出卖饭。

吴为的确不怕。直至长大以后，面对十分阴险的事物也不懂得怕。傻大胆再加莽撞，反倒帮助她渡过一个个难关。

叶莲子一步一回头地看着自顾自在床上翻叠手帕的吴为，每次都难以迈出那个窄小的房门。可她不走怎么办？眼瞅着娘儿俩又要没饭吃了。

吴为却不眷恋叶莲子，很有兴味地翻叠着妈妈的一方小手帕。她爱妈妈的小手帕，小手帕一张，可以叠出各种不同的花样，样样都是她自己做出来的。

她一面叠弄着小手帕，一面唱儿歌般地重复着：“我不哭，我不怕。我不哭，我不怕……”这可不是她的儿歌又是什么？

玩腻了就下地，到小柜上去拿杯子，喝一点妈妈给她泡在杯子里的红糖水，多么好喝啊！红糖水是她除了妈妈之外的最爱。

所以她就有了很多尿，一会儿再爬下床撒尿，还会小心对准便盆，不让尿洒在地板上，不然妈妈又要像在二太太家那样，趴在地上擦地板了。

吴为差不多忘记了包家的日子，可永远忘不了叶莲子趴在楼梯上擦地板的情景。

每每叶莲子从街上卖饭回来，见到便盆里很多的尿却没有洒在地上的痕迹，再看看还围在棉被里的吴为，除了没有自己给她围得那么严实，似乎什么变化也没有。

她照例问问吴为：“冷不冷啊？”

“不冷。”

“饿不饿啊？”

“不饿。”

都是让叶莲子安心的回答。可是等到叶莲子做好饭，吴为也不怕烫，拼命往嘴里扒。一面扒，一面紧盯着面前那一盘豆腐炒菠菜。

吃着、吃着，她会抬起头来，对妈妈一笑，说：“妈妈，好吃。”有点不好意思，好像只顾吃忘了妈妈。

卖饭挣的钱，不但挣出了她们两个人的房租、吃喝，还能给吴为买点香蕉——拣那些不太新鲜、皮上开始长黑斑的，价钱便宜得多。

所以吴为就是有了钱之后，买香蕉也挑那种长了黑斑的。直到她写的书在欧洲很多国家出版，应出版社之邀到欧洲那些国家推销她的书，出版社的人见她好端端的新鲜香蕉不吃，总要放到皮上长了黑斑的时候才吃，都非常奇怪。最后她终于知道，新鲜的香蕉有多么香甜，不该等到长了黑斑才吃。

杂志社里的一些好事之徒对顾秋水说：“孩子刚来，怎么也不给她买些点心？”

顾秋水皱皱眉头，算是回答。

在杂志社服务部卖书的阿棠，很喜欢小孩，买了些广式点心请顾秋水带给吴为，不知道顾秋水是很少上山去看她们母女的。虽然吴为没有吃到阿棠给她买的点心，但她在香港得到的甜蜜，却是她所不认识的阿棠给的。

有人从山上来，说到叶莲子在摆地摊卖饭。顾秋水不但不怜悯反倒心生恨意，认为叶莲子有意给他丢人，心想，谁让你来的？活该，受着去吧！暗中还盼着顶好没有人买她的饭，让她生计无着，熬不下去，也好早日打道回府。

直到一九四一年底珍珠港事件，她们母女二人过的就是这种日子。

好端端的一天，日本飞机说到就到了头顶，而叶莲子还在街上卖饭。她抬起头，傻傻地看着天上的飞机，不知道那意味着什么。不要说她没有想到，就在不久之前，连美国人也没想到，连太平洋舰队也没想到，这些飞机偷袭了夏威夷群岛中的美国海军基地珍珠港，把美国太平洋舰队炸了个灰飞烟灭，紧接着又来轰炸威克岛、关岛、马尼拉、新加坡、香港等地的英、美军。

直到炸弹落下，鲜血喷涌，血肉横飞，满街繁华瞬间化为断壁残垣，歌舞升平变做鬼哭狼嚎，叶莲子才丢下饭摊，冒着炸弹就往家跑。多少次被防空人员拦住，让她到防空洞里躲一躲，她只管叫道：“南南，我的南南！”

万幸的是她们那栋小楼，在变做一片瓦砾的楼群中，竟还像从前那样摇摇欲坠地站立着！

正当她庆幸那栋小楼一息尚存的时候，一声声从未听到过的、天塌地陷的巨响，再次冲进她的耳膜，无形而又挤满空间的气浪猛然把她掀倒在地。她看到，一颗炸弹当当正正落在紧挨她们那栋小楼的十字路口。她的眼睛一阵灼烫、灼痛，好像炸弹不是落在地上，而是落进了她的眼里。

她绝望地想，完啦！那个为了生计不得不反锁在家里的南南，这回是完啦！

她再也看不见这个从生下来连一块好糖、一顿好饭也没吃过，一件玩具也没有过，总是穿着用她旧衣改制的衣裙、鞋子，除妈妈的笑脸以外一个好脸色也没见过，从不诉苦、从不索求，只在世上辛苦活了四年多却又不懂得是在受苦，因而以为世界就是这样无情的小女儿了。

南南的小脸浮现在她的眼前，不是眼下这一张，而是两岁多的那一张，对二太太讨好地笑着……

硝烟过去，她简直不能相信，她们那栋摇摇欲坠的小楼，竟还在周围的烈火中飘摇着。

叶莲子跑上平台，踹门进去，屋子里的瓶瓶罐罐全被震掉地上，所有的东西都挪了窝，乱作一团。吴为也被气浪从床上掀到地下，见到叶莲子不哭也不闹，只是圆睁着一双不明就里的眼睛，翻转身去把屁股给叶莲子看，说：“妈妈，屁股疼。”

叶莲子扑上前去，抱起吴为，却又一下子瘫坐在地上，号啕起来……

这也是吴为惟一一次听到过的，叶莲子的号啕。

她伸出小手，抹着叶莲子脸上汹涌的泪说：“妈妈不哭，妈妈不哭。”

叶莲子把脸颊往吴为厚厚、温暖的小手掌上更紧地贴过去，可这并不能止住她的伤痛。

每份痛苦都像一份病痛，都有一份治疗它的特别药方，除了那个药方，再好的药也没有用啊。

天黑了下来，炮火熄灭了这个城市，灯红酒绿、活蹦乱跳的香港瞎了。只有当炸弹再次爆炸时，香港才会在闪烁的火光中做瞬间的跳跃，如垂死前的挣扎。

每一声呼啸的炸弹，都像瞄着她们这栋小楼，而小楼似乎比整个香港都泰然地在炸弹不断的爆炸中等待着一个结局的到来。

叶莲子终于承认，她是无助的了。其实自顾秋水北平一别之后，她面临的就是这种境地。她根本不明白，一再将她们救出困境的其实是她自己。遗憾的是直到离开人世，她都以为自己是个弱者。

这一颗几乎将她们母女分离的炸弹，使叶莲子再不敢丢下吴为出去卖饭，而且一天之内，所有米店也都关张，说是要等人们更饥饿的时候米店商人才会抛出米来。

香港陷入了饥饿，人人都在为买不到吃的发愁。只有这个时候，穷人和富人才有了共同的忧虑。

到了此时，香港就像落入凡尘的一件名牌内衣，既不能御风寒又不能解饥渴，并且让人随手扔在地上，任由万脚践踏。

幸好叶莲子有为卖饭备下的米，她们才不致饿肚子。可是吃着吃着她就会想，顾秋水有没有饭吃？这时，饭就哽在喉里，咽不下去了。


第七章

一

不管顾秋水如何设计阿苏、叶莲子和他的生活前景，时局却迫使他不得不放弃将叶莲子撵回内地的打算。

谁也没有料到，一九四一年这个十二月，离开香港竟成为一个难题，就像若干年后返回香港竟成为难题一样。

珍珠港事件当晚，多少国民党军政要员也没有登上国民政府派来的最后那趟接应班机。接应名单中不乏蒋介石的钦定人物，管你是开国元勋还是一代功臣，还不是连狗都不如被踢下飞机？广为流传的是前广东省主席陈济棠好不容易挤进机舱，却让孔祥熙二小姐的狗撵下了飞机。人到此时，称霸一时的“南天王”也只好被犬欺，更不要说像邹可仁这些与张学良将军有着千丝万缕的关系、与蒋介石分庭抗礼的“滞港东北流亡人士”，这是一群蒋介石有机会就决不饶过、日本人逮着也决不会饶过的“两不靠”的政治力量。

当炮声猛烈响起时，顾秋水不能不想到叶莲子母女的安危。不管他对叶莲子厌恶到了什么地步，第二天只好上山。

叶莲子拥着吴为呆坐阁楼，倾听着连天炮火在周遭轰鸣，像不意间被风雨隔阻在荒郊野外中的旅人，心神邈远而又一心一意倾听着风雨在天地间的扫荡。

果然不出顾秋水所料，见他来到，叶莲子又把他的人道精神错当夫妻情爱。在这生命攸关的时刻，谁能想到她们母女的安危？还不是自己至亲至爱的丈夫！

如果一个已被男人厌倦的女人，仍然对这个男人想入非非的话，那男人除了腻烦、起鸡皮疙瘩，还能有什么别的感觉？

顾秋水刚一迈进门槛，吴为就把眼睛藏到叶莲子的腋窝里去了。

顾秋水也没有显出更多的亲情，瞥了吴为一眼就调过头去——他要等到老年，才会感到他曾是、还是一个人的父亲——对叶莲子简捷地说道：“收拾一下，我送你们到安全的地方去。”

叶莲子有什么可收拾？一到香港她就一身青色棉布大褂站在街头卖了饭。

她那身青色棉布大褂，绝对不能混淆于旗袍，虽然看上去仅仅是质地、做工、款式的区别。这好比同属鸟类的各种飞禽，各自身价千差万别，而这种差别并没有明确的界限，只能心领神会。那么叶莲子的青色棉布大褂在这一服装大系中，其地位可能仅相当于鸟类中的麻雀。

从天津带来的那只皮箱里，倒是珍藏着几件与顾秋水共同生活时的衣衫，到香港后从未派上用场，那箱子也就不必整理，提起就走，剩下的就是为每日卖饭备下的、突然变做无价之米的大米。

也不敢询问去向，抱着吴为跟上就走。这一路行走与刚到香港那天的行走，真是人情多变，风景无常。

原来顾秋水把她们送到了跑马地邹可仁家，邹家有自用的相当于防空洞的地下室。

顾秋水对邹太太介绍说：“这是我太太。”

邹太太手指上刚刚涂过蔻丹，不时翘起手指瞟上一眼，留意非留意中就知道该给叶莲子多少笑脸，一分不多、一分不少。她又看了看吴为，对顾秋水说：“这孩子真像你。”

吴为噘起了嘴，说：“我像妈妈。”

邹太太笑了：“你像妈妈？不，你像爸爸。”

吴为固执地重复着：“像妈妈。”

邹太太说：“她还挺会挑。”又对顾秋水或是叶莲子说，“放心吧，我们这里很安全。”然后转身离去，高跟鞋在地板上敲出不轻不重的声响，顺路吩咐着佣人：“周妈，晚上多添两个人的饭，再把驼绒毯子给我拿到地下室去。”

周妈脆生地应了一声。一听就是当家多年的老佣人，声音里有种与主人在年深日久的配合中调制出来的默契。

叶莲子立刻像是回到包家，回到佣人住的地下室。那儿无论如何还能体味到二太太的一些乡情，这儿却在尽力使人忘记他们的来处，忘记他们爱吃的大葱蘸酱、高粱米水饭、冬天的火炕……别看邹太太戴了一身钻石，却难以指望像二太太那样，在她箱子后面留点钱，让她别再傻等，赶快到香港找顾秋水。

顾秋水受领了邹家的收容，不过他的受领之情包裹在漫不经意之中，看上去反倒像是纳下邹家一份无端的好意，而邹家又明明白白知道他的领恩之情，真是难为顾秋水了。他转身吩咐叶莲子：“你和孩子就留在这儿，邹家会很好照顾你们的。我还得回社里去，现在是非常时期，社里要人照应。”话是对叶莲子说的，眼角的余光却向邹可仁瞭了一下。邹可仁果然显出满意的样子。

一看又要被顾秋水丢下，叶莲子忙说：“不，你到哪儿我们就到哪儿。”一厢情愿地要和顾秋水生死相随。不管邹家防空洞多么安全，她也不想单独留下，谁知道战争怎样打，打到什么程度。如果他们就此一别又是四年怎么办？她万万不想再落入寄人篱下的境地。

顾秋水什么也没说，只横了她一眼，就像大刀片嗖地一砍，她的痴心妄想就拦腰而断，只好“耧”起再次被丢弃的恐惧，无奈地看着顾秋水走了。

就是有一只鸟飞过，人还会掠上一眼呢！然而却没人答理叶莲子和吴为。她们就像乡下穷亲戚送来的，扔又不好扔（亲戚还没走）、吃又吃不得，搁在一旁碍手又碍脚的大倭瓜。

叶莲子拿不定主意，不知是否应该和主人或哪个佣人应酬几句，不过人家愿不愿答理？或是帮帮佣人们的忙？新来乍到，摸不着边际，不但插不上手反倒可能添乱……

最后只好在一个角落的椅子上坐下，再次落入多余者无以自处的境地。

好在可以一味低头照顾吴为，对面前走来走去那些看不见她们的人，也只好是一个看不见。可又并非坚决彻底，忽而就突兀地抬起头来，努出一个微笑或张张嘴巴，好像很多合体的应酬话要说却始终没有说出来，而彼时并没有人从她面前经过。

天上虽有飞机扫射轰炸，外面虽有炮火震天，邹家的日子却不可省略。地下室里按时按晌送来咖啡、下午茶、点心等等，吴为却不能像叶莲子那样低头回避，而是盯着佣人们端着食物，一趟趟在她面前来回穿梭。

叶莲子就说：“南南，看，看墙上的那个挂钟，等一会儿就有小鸟出来叫呢。”

吴为说：“哪儿呢？妈妈，小鸟在哪儿呢？”

可是小鸟一个小时才出来叫一次，吴为哪能等那么久？就是等来小鸟，不过叫几声就又回去了。

她又说：“听着，妈妈给你讲故事。从前，有个老道啊……”

吴为说：“我不听，我不听，我要吃那个——”她指着佣人端过去的蛋糕说，“那个。”

防空洞的天地那么窄小，邹家人在那头吃点什么，喝点什么，对吴为都是难以抵制的诱惑。可是没人想到这个尚未学会扼制欲望的孩子旁观他人享用美食的痛苦。顾秋水是谁？他的孩子又是谁？

叶莲子是辛苦的。邹家人从早吃到晚，早餐、午餐、下午茶、晚餐、消夜，还有水果、点心穿插其间。她讲的故事也好，报时的小鸟也好，怎抵得一波又一波的轮番诱惑？

吴为哭了起来，叶莲子越是着急，她哭得越响。邹可仁虽不说什么，却皱着眉头不停地翻眼睛。

邹可仁是美国哈佛大学留学生，又遍游欧洲，因此不似父亲以及东北很多老财主那样刨个坑把钱埋在地下，而是买了美国股票。

邹家本是乡下小门小户的人家，有位亲戚却是一股“胡子”的老大，沾黑道的光，花钱买了税务局的一个小官。这个肥缺让邹老太爷很快捞足了钱，之后又买通省里，当了被服厂厂长。

二十世纪初，中国人像世界人一样，好像对打仗有着特殊的嗜好。回想一下二十世纪初中国军阀混战的局面，真像回到两千五百多年前的春秋战国，狼烟四起，遍地开花，战事一茬接一茬。和八国联军打、和俄国人打、和日本人打，“胡子”和“胡子”打、这个军阀和那个军阀打、这些人和那些人打……打仗需要兵，当兵的人也真多，是个男人差不多就是个兵。战争兴隆，被服厂自然兴隆，生意兴隆就意味着邹老太爷财源茂盛。

经营过被服厂的邹老太爷接受了资本的教育，把邹家的钱财以及为邹家钱上生钱的重任，托靠给有了美国学位的邹可仁。

哈佛大学工商管理硕士邹可仁有一天突发异想，抛出美国股票，吃进马来西亚几个金矿的股票，这一招臭棋使邹家财产几乎赔光。工商管理硕士本不会犯如此低级的错误，怪就怪二次世界大战，如果没有二次世界大战，情况不会这样反常。马来西亚金矿不久在二次世界大战中被日本人炸得精光，只剩一座，股票掌握在邹太太手中，可以想见日后邹可仁与邹太太离婚后这些股票的下落。

太平洋战争已成不可避免之势，这位工商管理硕士偏偏将财产向太平洋转移，这样的脑袋还想折腾出什么有声有色的事情？这样的头脑还想以“民主”为旗帜，组织政党，招兵买马，收复在东北的势力、财产，再度称王东北？或组党成功，也算一党一派，不管将来国民党还是共产党执政，都是讨价还价的资本？……不是“天方夜谭”又是什么？

邹可仁是空有野心而无能力啊。而共产党里会聚了多少优秀人才！共产党注定要成为执政党了。

一九四九年后邹太太无论如何不肯回内地定居，她忍受不了滑向简陋，宁可放任邹可仁独守北京，自己长住香港。

邹可仁以为凭借他那一党一派的力量，总会有个与共产党平分秋色的地位，没想到只得到政府某部门一个虚职，几十年的美梦不过一枕黄粱。

但他并没有死心，直到一九五七年反右之前，还留在北京静观局势，期待奇迹的发生。

好在还有一些亲朋没有撤离大陆，常到他那个种一溜无花果和夹竹桃的小院，一同吟唱“故国不堪回首月明中”。

他的老厨子还在，市场上还能买到与逝去不久的时日不差分毫的作料，做出他一日不可离的佳肴。邹可仁储存的好酒也还有，即便喝光了，也可乘往返香港之机带进一些，好在那时进出还算自由。

旧日关系中，有位远亲的女儿，一九四九年之前，家庭状况是玉器多得用簸箕撮。一九四九年后父母双双亡故，无法像其他亲戚那样或走香港、或去美国，偏偏又在一九四九年后升了大学，校中再也没有类似美国大学富家子弟“同学会”式的party，不要说组织家庭舞会，连经济来源也成了问题，哪里还有寻找门当户对乘龙快婿的机会？所幸眼前还有这个可以让她恢复旧日享受的男人，而且不算很老，自己父亲比四姨太还年长三十多岁呢。

老区来的女干部，彻底摧毁了邹可仁打算换换口味的企图。那些本就毫无起伏的腰杆，再扎上根粗皮带，活像横锔了一道箍子的大酱缸；帽子底下冒出的短发，参差如地里的麦茬，外加多日不曾洗濯的脑油子味儿；说话直喷唾沫星子，对着他人的脸大放惊天动地的饱嗝儿或喷嚏；翻书之前先伸出老长的舌头，以手指于舌上取水……这都让邹可仁立时脑袋大如斗，忘记了自己没留洋之前，也是说话直喷唾沫星子的，也是对着他人的脸大放惊天动地的饱嗝儿或喷嚏的，也是翻书之前先伸出老长的舌头以手指于舌上取水的，脑袋上也是冒着多日不曾洗濯的脑油子味儿的。本以为太太不能影形相随，毕竟天涯何处无芳草，没想到一下掉进盐碱地、荒草滩，不要说芳草，连根草毛都找不到。

国事、家事，就这样改变了他们旧有的关系结构。

起始邹可仁未必当真，可是这位远亲的女儿竟为他生出一个儿子，这是邹太太一直不能满足他的。

一九五七年反右前夕，邹可仁带着女大学生和儿子到了香港，原想维持一大一小的局面，但是有大学文化的女人怎能像阿苏那样，心安理得地接受一大一小的局面，于是有了离婚。

邹太太离婚后先与东北某一望族的后人同居，而后移居美国，在洛杉矶唐人街开一家饭店，本指望用来养老的马来西亚金矿股票却被望族的后人骗走，最后寂寞老死在美国一家养老院。

毕业于东北贵族女子学校的邹太太，与胡秉宸的绿云表姐一样，跳舞、游泳、开车、打网球、交际、家政，样样在行，又是领导潮流的人物，上过国内首家航空公司首批乘客名榜……可就是认为地面上的一切响动飞机上都能听到——

她挑起用美国蜜丝佛陀（max　factor）牌眉笔画得很弯的眉毛，对叶莲子说：“顾太太，请你哄哄她。她哭得这么响，日本飞机在上面听见了，还不往这儿扔炸弹？”

邹太太的话让叶莲子无地自容。她想都没想，拉起吴为就走，倒让邹太太感到自己过分了，就说：“你哄哄她不就得了，外面又打枪又打炮的，太危险了。”

叶莲子执拗地说：“这孩子难哄，万一日本飞机听见了，对大家都不好。谢谢你们的好意，我还是带她回家去。”

叶莲子是不是太过分？战乱时期还不肯将就凑合，把毫无实际意义的自尊看得比人身安全还重。

子弹在头顶嗖嗖地飞着，颗颗像是擦着叶莲子的头皮而过。她把吴为横抱于怀，佝偻下身子遮挡着吴为，如疾风下的衰草，低头紧行在香港的大街小巷。

天地间除了枪子儿、炮弹和抱着吴为的叶莲子，什么都没有，真是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

除了怕伤着吴为，顶着枪子儿的叶莲子反倒自在起来。此时她谁也不必依附，只须依靠自己就行。

半夜十二点左右她们走到广西银行，像是欢迎叶莲子凯旋，一颗炮弹击中银行大门。一粒玻璃碎屑飞溅到叶莲子脸上，在她脸上留下一道整齐的划痕。一粒粒血珠从划痕上渗出，像是京剧艺人贴在脸上的一条亮片，又像化了一个钻石妆。

叶莲子终于找到空无一人的风云杂志社，推开一扇又一扇门，哪扇门里也没有顾秋水，难道顾秋水遇到了危险？一时间她甚至忘记了吴为的安全，在黑暗的街头，东奔西突，左寻右找，任凭身旁头顶的枪子儿、炮弹四下横飞。

那该是怎样的一副景象？一个脸上贴着一条红色亮片的女人，抱一个孩子，独自奔突在不断倒塌的瓦砾黑暗之中。

既然找不到顾秋水，留在此地也无用，只好先回山上那个窝再说。

精疲力竭地爬上了楼……

她什么都担心过了，就是没有担心过赤身裸体的顾秋水会和另一个赤身裸体的女人，在响彻香港上空的日本枪炮伴奏下，于床上演出一场具有佛拉明戈风的性域之舞。

整个过程之从容不迫，之循序渐进，之狂烈酣畅，似乎只能用法国作曲家拉维尔（Ravel　Maurice）一九二八年完成的管弦舞曲波莱尔（Bolero）来表述。难怪后世许多花样滑冰运动员在表演双人滑时，都不明不白地采用这支乐曲伴奏。

叶莲子僵在了门槛上。波莱尔舞曲一个节奏一个节奏，从容不迫、循序渐进地向她的五脏六腑渐次深入。随着力度越来越强的节奏，她的五脏六腑也就像是滚动在绞肉机内并在最后那个狂烈酣畅、戛然而止的音符上化作碎末。

其实，人是具有强烈自欺性的动物。如果不是亲眼所见，即便知道自己配偶有了另外的组合，也不会如此受伤。这就是视觉形象的冲击力，亲见亲历的杀伤力。

当然拉维尔也永远不会知道，有个叫做叶莲子的小女子，在波莱尔舞曲最后那个休止符之后，又接上了那支在管弦乐中表现力最为自由丰富、有着三个半音程的降B调移调单簧管（也可以称为黑管），从低音谱表第三线的D音开始了她的吹奏练习。从消沉、悠远、辽阔、神秘的低音部，到优美、洒脱的中音部，再到尖锐、狂野的高音部，一路试探过去。

日后，当叶莲子如萧萧落木在黄土高原上飘零的时候，零[image: ]
 村的日子，于她不过是一阵又一阵黄风，掀起一层黄土掩盖另一层黄土的无穷反复，她的技艺已臻炉火纯青，最后连自己也化作了一支黑管。

但这支循规蹈矩的黑管，却徘徊、沉湎于低音区的吹奏，将一部完整的交响乐破坏殆尽，再不能从各路乐器慢板沉滞的叙述、铺垫中挣扎出来向高音区奔突。更不能来它一个finalt，飞扬、飞升、萦绕，最后不是消散而是凝固在苍穹，只留下定音鼓，在F下面，为她的坚忍一下下叩击出行文的重点。可有什么能像那个F的不甘、吁求和尖啸那样，为不会呼救的她，喊出她的无助！

想来日本人对自身并不十分了解，如果他们非常了解自己，也就不会以美国太平洋舰队的覆灭为蓝本，对中国人照方抓药。

作为一个东方人，他们实在太不懂得东方人与西方人的区别。

如果日本人知道，彼时香港上空肆无忌惮横飞着、爆炸着的日本枪炮，竟成为一个中国女人维护自尊和一对中国男女在床上狂欢的伴奏，更不要说还有无数中国人因为什么伟大或不那么伟大的原因，照旧在made　in　Japan的枪炮伴奏下干着什么，他们对赢得这场战争的胜利还有把握吗？

即便肖斯塔科维奇为表现二次大战苏军保卫列宁格勒所谱写的英雄主义篇章《第七交响乐》，也不如叶莲子、顾秋水和阿苏在这支made　in　Japan枪炮交响乐伴奏下的演出，所蕴涵、所昭示的那样神乎其神。

日本人是败定了！

叶莲子现在大大地明白了，顾秋水为什么不容分说逼她回到父亲那里去的原因。

阿苏没有慌张，既然她的男人不慌张，她也就没有什么可慌张的。有男人在，要女人出头干什么？她从容穿好衣服，下床坐到一旁，倒让名正言顺的女主人叶莲子张口结舌，不知所措。

让叶莲子撞见也好，这样藏着掖着和阿苏的关系，顾秋水实在很累。

很累为了谁？还不是为了不伤叶莲子的心。现在已经到了把这份厚道、情义，对叶莲子说清楚的时候了。

他一面将西装裤上的吊带一一捋顺，一面对惊得浑身乱颤的叶莲子说：“把话说清楚也好，我落难香港的时候，没有阿苏照料，早就饿死街头了……怎么说呢？她比你对我有恩。如今你来了，我不能翻脸不认人。我就是娶了她，也没什么不可以的。现在的情况就是这样，你要是能容她，我也就能容你们娘儿俩；你要是不能容她，我就和阿苏自讨生活，你们娘儿俩过你们娘儿俩的。其实这话早就想跟你说明白，只是怕你伤心、想不通，才拖到今天。”

顾秋水的话很重。叶莲子明白，要是她有半点疑义，她和吴为就得被扔在这人生地不熟，就是呼救别人也听不懂的地方。

再看看周围，多少男人不是同时拥有几个女人且合法合理？她本应逆来顺受，只是她的身心却不听从她的理智。

吴为在叶莲子腿上越靠越紧。她的身高此时已超过叶莲子的膝盖，当她靠在叶莲子膝旁的时候，就像在叶莲子膝旁支上了一条腿。有了三条腿的叶莲子，总算支撑住摇摇欲坠的身心。

顾秋水并不需要叶莲子的回答，她能说什么？她反正是吊死在他的脖子上了，给她什么她都得全盘接受。真不知道谁那样多事，把他在香港的地址转给了她，现在只好这样混下去了。

他找来一块木板，顺窗又支了一张床，指着新搭的床，按先来后到、大小有序，通情达理地对发妻叶莲子说：“我和阿苏睡这张床，你带着南南睡那张床。兵荒马乱的年月，只好这样了。”

兵荒马乱的年月，仗是不能不打的，什么事情都能发生的，什么困难都得克服的，爱是不能不做的，于是“只好这样了”。

于是，叶莲子、吴为就这样和顾秋水、阿苏“三同”起来——同在一张桌子上吃饭，同为生存挣扎，同在一间棚子里不过几尺之遥的两张床上睡觉。

一旦面对叶莲子和吴为，顾秋水就无缘无故地发怒。

本来可以为吴为塌瘪的小肚子填充一点食物的就餐时刻，因顾秋水的在座变成了苦役。吴为尽量缩在叶莲子身后，可是顾秋水眼睛里的两团邪火像雷达那样咬住吴为不放。她那营养不良、本应在吃饭时变得稍有颜色的小脸，也就更加苍白了。

顾秋水反倒对她呵斥起来：“你瞪着我干什么？我还没揍你呢！”

叶莲子就轻轻哀求道：“让孩子吃口消停饭吧！”

“谁没让她吃饭了？！”顾秋水筷子一摔，扭头又对吴为说，“你再瞪，再瞪我就摔死你！”

这时叶莲子就带着吴为离开饭桌，到楼顶阳台上去躲一躲。顾秋水对着她们的背影继续追杀，“到阳台上去算什么本事？有脸就滚出这个家！”然后和阿苏继续吃他们的饭。

再不就责问叶莲子：“怎么天天、顿顿都是空心菜？你不会换换样儿吗？”

叶莲子不敢回答说钱不在她的手里，但天天吃空心菜的错却是她的。

如果叶莲子在洗衣，顾秋水又恰巧站在她的背后，她能不说点什么来淡化那无言的僵持吗？到底他们还是一家人哪。

“这是海水吧？”她撩了一下洗衣盆里的水，毫无兴致地问。

“不，是淡水。”

“哦？”她拧着眉毛，瞪着一双大而无当的眼睛，怔怔地看着盆里的水。

这时吴为来找妈妈，她要上厕所，可是解不开裤带。顾秋水脚后跟往地上一踹，说：“滚，别在我眼前晃悠，我讨厌看你那副德行！”吴为就憋着尿，提着裤子赶快逃走。

看着吴为穿一双不合脚的旧鞋，一颠一跛落荒而逃的背影，叶莲子接着又是一句：“这是海水吧？”

顾秋水就觉得叶莲子在用她的愚昧、冥顽折磨他的耐性，即便再光溜的脾气也得被这种愚昧、冥顽磨起毛刺，就一把夺过她手里正在洗的衣服，甩到她脸上去。

只有面对阿苏，顾秋水的兴致才高涨起来。

这倒没有什么不妥，毕竟阿苏是他的新宠，问题是当着吴为，他们就肆无忌惮地调笑，而且色情等级相当高。

顾秋水从前不是这样的，是香港这个花花世界改变了他——事到如今，叶莲子还这样体谅地想，不明白这其实就是顾秋水。从前只是没有一张合适的床，或像顾秋水对她说的那样：“我和你是话不投机半句多。”这样说来，他和阿苏自然就是酒逢知己、将遇良才了。

叶莲子可以天天面壁，吴为却不能，她既没有玩具汽车也没有洋娃娃，只好依在叶莲子肩头，日复一日观察室内的景象。

顾秋水就对叶莲子吼道：“滚，把她带到外面去！”

外面是连天战火。即便在炮火短暂停息期间，街上也有烂仔乱抢乱杀。可叶莲子又不能违抗顾秋水的命令，只好带着吴为到楼顶阳台上去。

海上来风一旦爬上楼顶，似乎就随着飙升，变得又“削”又硬。本打算对付着挨过香港的冬天，一旦站在八面来风的阳台上，就显出难以对付的情况。

从内地带到香港的那只箱子，至今还留在邹家的地下室。箱子里装着她和吴为的全部“细软”，还有结婚初期顾秋水给她做的那件骆驼毛大衣，在吴为出生前的那个大年三十，叶莲子穿着它和顾秋水在北平东四的一条胡同里看过放花。

街头卖饭的收入，仅够她们母女二人[image: ]
 口、付房租，哪有闲钱添置衣物？

叶莲子还能忍，她从幼年起就饿惯了，也冻惯了，可吴为受不了。但她不敢要求顾秋水：“给南南做件暖和的衣服吧。”不对他提什么要求，还让她们滚回去呢，再提什么要求，更得让她们滚回去了。滚回去怎么办？靠谁？顾秋水毕竟是她的丈夫，到了炮火连天、生命攸关的时刻，不是还惦记着她们的安全，把她们送到邹家的地下室？

叶莲子脱下自己的外衣裹在吴为身上，紧搂着她相互取暖，但吴为还是冻得瑟瑟发抖。她们就这样在阳台上坚持着，估计顾秋水和阿苏的事情已经办好，才回到屋子里去。

特别在晚上，顾秋水和阿苏在窗下那张床上操练得天昏地暗，从那里传来的动静也让人惊恐万分。叶莲子和吴为栖身的那栋小楼，虽然没有被made　in　Japan的炸弹炸垮，却几乎被顾秋水和阿苏制造的动静震垮。

顾秋水和阿苏皆属粗俗之人，他们肆无忌惮、呼天抢地、死去活来地表达着享受的快感。那时，天下就是他们二人的天下，或者不如说，天底下就剩下了他或她那两个性器官。

不但顾秋水和阿苏变成了畜生，他们也要把叶莲子和吴为变成畜生。

叶莲子紧紧捂着自己的耳朵，两个手指深深插进耳道，可仍然挡不住从那张床上传来的响动。

从人性的角度说，顾秋水和阿苏的享乐完全正当，对叶莲子可就惨无人道。虽然顾秋水那时还没有对叶莲子大开打戒，却率先用这个办法抽打了她的感情、神经、尊严……且不是一般的抽打，而是把她的神经一根根从血肉的包裹中剥离出来，让它们没有一点掩护地暴露在鞭子底下，再细细品味那一根根神经在抽打中如何痉挛、伸缩。

从古到今，男人肆虐女人的办法无所不包、洋洋大观，但像顾秋水如此充满想象力的发挥，可谓登峰造极。

醒着的时候，叶莲子还能忍住她的屈辱、哭泣和哀叹，这并不很难。可是睡着之后，连她自己也不知道就开始有了梦魇，这个毛病自此跟了她一生一世。

在梦魇中，她的屈辱、她的哭泣、她的叹息无拘无束地伸展、摊放开来，顾秋水这时才大开打戒。此时的顾秋水又还原为兵痞。他赤身裸体，从床上一跃而起，一把拉起睡梦中的叶莲子，劈头盖脸就打。他睡帽上的小绒球；他两胯间那个刚才还昂扬挺立现在却因暴怒而疲软，说红不红、说紫不紫的鸡巴，也随着他的跳来跳去、拳打脚踢，滴里当啷，荡来荡去。

尽管叶莲子受尽精神上的欺凌、折磨、摧残，可还没有实实在在挨过顾秋水的拳脚，所以当第一个拳头夯下来的时候，还以为是梦魇的继续，等到明白过来不是梦也没觉出更大的不幸——与别的遭遇比较起来，顾秋水的拳脚又能惨到哪里？

叶莲子血管里那本就不多的、褪色的、苍红的血，或顺她的脸，或顺她的嘴角，或顺她的额头，纵横蜿蜒而下。她的脸却像一张死面那样惨淡，纹丝不动。

不这样苦熬又能怎样？哭喊吗？哭喊就能让顾秋水停止他的拳脚？而且那只能让她在阿苏面前更加丢脸。虽然她已惨败，但不能再自己败坏自己。

可这并不能让顾秋水心生怜惜。他一面继续拳脚相加，一面拽着她的头发，把她藏在臂弯里的脸扭向自己，对着她的脸说：“对了，你是漂亮，可我就是不爱你。她不漂亮，有麻子，可我就是爱她。你受不了啦，受不了滚呀，怎么不滚？！”

吴为被惊醒了，她那还没长大的心疼痛起来。这并非因为懂得这个简单的场景后面所隐藏的更为深刻、更为复杂的内涵，她只是被叶莲子那张鬼惨惨的脸吓傻了，所以吴为的疼痛是物质的。她不得不弯下腰来，用两只小手兜住自己那颗疼痛不已的心。即便吴为动辄被顾秋水没头没脑地用烙铁砸、用脚踹、用巴掌扇的时候，也不曾感到如许的疼痛，因为她不可能站在局外，冷眼相看一个强壮的男人恃强凌弱自己的情状。现在吴为却清清楚楚看到一个强者对一个弱者的残暴，而这个被如此残害的人，正是饥饿时为她觅食，寒冷时为她御寒，孤苦时为她生出欢乐，病痛时为挽救她生命而奔波的、无所不能的母亲……然而这个无所不能的母亲，现在却一筹莫展地任凭顾秋水拳打脚踢。

吴为异常剧烈地哭闹起来。她的哭闹，超出了一个孩子的正常哭闹，为日后的歇斯底里显示了最初的迹象，并在她生命的结尾演进为彻底的疯狂，该说是顺理成章。

一心想做上等人却永远也不是上等人的顾秋水对叶莲子的暴力，不过是男女间微不足道、经典非常的一个小节，吴为却固执地保留下它毁灭性的颜色，不肯褪色，不肯放弃。她从来不曾忘记追问：为什么上帝在制作男人和女人的时候，先就制作了他们体力上的不等，从而让她们在暴力面前毫无抗衡、反手的余地，惟一能做的就是俯首帖耳地“苦挨”，畏惧地束手待毙？

谁能改变这个天生由你一手制造的缺陷？回答我呀，上帝！

从此，吴为就将对手无寸铁、毫无反抗能力的弱者施暴，视为人性中卑鄙无耻的极端、极致，甚至是男人卑贱懦弱的极端、极致——当他们无法直面人生的时候。

更有顾秋水两胯之间，那个随他跳来跳去、拳打脚踢，滴里当啷、荡来荡去，说红不红、说紫不紫，丑陋无比的东西又是什么？

吴为实在猜不出来，最后把它归结为暴力——既然它随顾秋水的暴力而来，自然就是那暴力的一个部分。

也就难怪后来吴为把与男人的性爱看得那样隆重，必须先将这个铭刻在心、其丑无比的形象遮盖起来，而后才能与男人进入做爱的程序。

不知道世上还有多少女人有过这样的经历？不知道世上还有多少女人在与异性做爱之前，必须先克服这样一个巨大的障碍？

如果说吴为两岁上的那个楼梯决定了她的奴性、奠定了她人际关系的基调，那么顾秋水对叶莲子的暴力，则奠定了她对“暴力”的仇恨，也可以解释为对“暴力”的迷信和崇拜，从此将她造就为一个“暴力拜物教”。这个界限其实很难分清，仇恨与迷信崇拜往往像是一枚硬币的正反两面。她与男人的关系中，那无可救药的基调正是由此而来。

顾秋水正是如此洒脱地在吴为的灵魂深层播种、栽培下对男人的仇恨、敬畏和依赖，而这仇恨、敬畏和依赖，又在她屡屡失败的人生灌溉下茁壮成长起来。

从未读过《孙子兵法》的吴为，不知从哪里学得这个招数：并不以牙还牙，而是铁下心肠站在男人之上，剖析他们，审视他们，这难道不是比报复更为彻底的报复？难怪她和男人做爱的时候，冷静得像部X光机，从来不能全身心地投入。

并非她起始就如此歹毒。在很长一个人生阶段，她都没有放弃寻找一个男子汉的梦想，妄图依靠那个男子汉战胜她对男人的恐惧，结束她对男人的审判，推翻她对男人的成见——完全是一个旧式女人或正常女人的梦想，而非人们通常理解的恋父情结，却一次又一次陷入绝境，最后只好落入与男人势不两立、孤走天涯的下场。

…………

所以当吴为成长为少女的时候，生理与精神势不两立的局面也随之出现。她的身体开始渴望男人，她的精神却抵制、抗拒着男人。一个时期内，她对男性的生理渴求曾战胜她对男人的精神审判，直到遇见胡秉宸之前，都可以算做她生理渴求对精神审判的全胜时期。而在胡秉宸介入这一战事后，潜伏下来的精神审判又开始浮升，并带着更加老辣、成熟的眼光，俯视、审判着男人。

这种较量、决战从未停息，直到她的精神杀死她的生理。不过她胜利的同时也是她失败的结果，这可能是男人对她极度失望并弃她而去的一个重要原因。

失败的结局并未挽救吴为于执迷不悟，也没有引起她的反思或反省。当她心目中那男人的最高典范胡秉宸让她感到不过尔尔之后，她竟以此报废了所有的男人。试想，如果男人的最高典范不过尔尔，还有哪个男人值得“执子之手，与子偕老”？由此认为是胡秉宸彻底毁灭了她对男人的向往，这不但是对胡秉宸的冤枉，更是对自己的姑息。

吴为从来以为，再也没有像爱情那样容易再生的东西，连“野火烧不尽，春风吹又生”的野草，都不如爱情那样容易再生；而且像她那样容易陷入恋爱的人（哪怕哪个男人为她倒杯水、帮她提一件重物，都可能成为她点燃爱情的导火索），完全可以重新开始。但是，当胡秉宸结束了与她长达二十多年的纠葛之后，当她可以再次面对另一个男人的时候，她却失去了品味男人的能力，再也不能以一种异性的眼光看待男人了。每每看到男人就像看到一张桌子或一张椅子，即便那是一张明代的桌子或椅子，顶多赞叹一声“哦，好桌子！”可她再也不能陷入情爱。

干脆说，她被胡秉宸骟了。

当她意识到这一点的时候，她想到了“残酷”那两个极为通俗的字眼。事到如今，孤家寡人的她需要的其实不是情爱而是一种证明，可以向他人和自己证明，她和这个世界还有那么点牵挂，而不是皓月当空下一只奔走在荒原上的雪狼。

所以她最后的那个结论也非常错误——正是由胡秉宸引发的对男人的总体失望，才扼杀了她在男欢女爱、两情相悦上的物质能力。

她真正的敌人其实是顾秋水。

不是吗？

总结人这一生方方面面的关系，不过就是人际与异性这两条线索，而顾秋水在这两方面对吴为的贡献、铺垫，可不就颠覆了她的一生？

胡秉宸凭什么认为她对顾秋水的仇恨是由于顾秋水对叶莲子的情变？这个认识是何等的浅薄，何等的浅薄！吴为是白白地期望于胡秉宸，也白白地以他为知己了！

难道吴为自己没有千条万条理由，来仇恨这个自打她出生就把她毁灭了的顾秋水吗？

随着顾秋水每一下拳脚，吴为就尖厉地哭叫一声：“妈妈！——”

她尖厉的哭叫妨碍着顾秋水的宣泄，使他怒上加怒，于是抓住吴为两只小脚，一把将她悬空提溜起来，两手一扬，吴为就被抡到门外的水泥地上，她顿时没了声息。

叶莲子扑到门外，抱起吴为，凄厉地叫着：“南南！南南！”

吴为无声无息，双目紧闭，这时叶莲子才对顾秋水喊道：“顾秋水，你还是人吗？你把孩子摔死啦！”

顾秋水倒也慌了起来，抱过吴为，探探她的鼻息，说：“还有气儿呢，不过昏了过去。”

到了现在，叶莲子的情感、精神、肉体、生活，没有一样不苦的了。一般人占着一样就难得不行，她是样样都占全了，从里往外再搜罗搜罗，还能找到一处不苦的地方吗？再也找不到了，她是让苦浸透了，可还是紧闭着嘴——受。

叶莲子并不知道，她无言的忍受使顾秋水更加恼怒。其实她的忍受或不忍受，都可以成为顾秋水肆虐的理由。在顾秋水看来，她的无言不但不意味着心悦诚服，甚至是反抗的另外一种，于是就别出心裁地非要叶莲子开口，哪怕是拳脚下的呻吟、抵挡、流血也好——大白天的，竟让叶莲子看着他与阿苏做爱。

倒不是顾秋水厚颜无耻到这种地步，他对付叶莲子的策略像所有想要离婚而又不能马上如愿以偿的男人一样，为制造离婚的口实，不惜以残酷的手段折磨对方，以为这样一来，就能把死不改悔的对方，逼迫得自行解除与他们共舞的幻想。

阿苏顺从地脱了衣服，赤裸裸地坐在床上，静待顾秋水揪着叶莲子的头发，拧着、掰着叶莲子的脑袋往她这边瞧。

尽管顾秋水对阿苏宠爱有加，阿苏并没有在叶莲子面前逞强的心思，只觉得自己作为一个佣人，做梦也想不到与这样一个男人有缘。这个男人不必在太阳或是风雨里辛苦劳作，只须进进出出、写写说说，西其服，革其履，饰油头，叼烟斗，有时还能和邹可仁一起坐坐小卧车，且不忘她的救难之恩，又大明大摆收她进了屋，甚至把明媒正娶的太太扔在一边，这不是她前辈子修来的福又是什么？自然是顾秋水怎么说她就怎么做，好像顾秋水说什么叶莲子也就做什么一样。

叶莲子的头在顾秋水如钳子般的手里拼力扭动着、挣扎着，死也不肯往阿苏那边瞧。她终于挣脱那把钳子，把脸甩了过来，一把头发自然就留在了顾秋水的手里，然后她照着顾秋水的手咬了一口。

于是顾秋水更有了拳脚叶莲子的理由，他打得格外疯狂，哪里要命就往哪里打。

随着他的每一下拳脚，吴为就紧紧挤一下眼睛，好像一拳一脚同样落在了她的身上。她用两只小手快速刨开叠好的被子，像舵鸟那样把脑袋扎进被窝，不行，隔着被子仍然能看见拳脚落在妈妈身上的惨状，又溜下床去藏到门后，还是不行……她张着小小的泪眼四顾，哪里才是一个平安的地方？

此时，一股温热、柔软的水流，知情知意、知根知底、知疼知热地顺着她的小腿流向地面，她近乎崩溃的恐惧，似乎也随着这股温热、柔软的水流一起流走了。她感动得打了一个冷颤，并且爱上了这股温热、柔软、知情知意、知根知底、知疼知热的水流。

这就是从小既不尿裤子也不尿床的吴为，长大之后，一旦面临精神崩溃或极度的恐惧，反倒尿裤子、尿床的缘由。

三岁左右于天津聆听过的那支《水神交响曲》，此时也在她的耳边响起。先是它的前奏，慢慢悠悠、汩汩上涨的水声，而后跟出风的呜咽、水的呼啸，和着似是而非、断断续续的哭声，汇成越来越强的索命厉号，真切得似要将她淹没。她重又感到窒息，重又感到灭顶前的宁静……

在这个背景音乐下，在顾秋水的拳脚一下下落在她那至亲至爱的受体上的音响中，吴为开始思考：爸爸是个什么东西？要是她听话，顾秋水就打她；要是她不听话，顾秋水也打她。如此打来打去，吴为从来也没有明白过顾秋水为什么打她。于是她断定那个叫做爸爸的东西，就是天天要打人的一种东西。打她，或是打妈妈。根本不知道这个叫做爸爸的东西曾经爱过她，当年离开北平的时候，还因为离她而去掉过眼泪。

顾秋水一拳打在叶莲子的眼睛上，叶莲子就地来了个趔趄；接着他抬起脚，一脚踹到她的腰上，叶莲子的骨头咔嚓一响，像是什么地方折断再不能直立那样跌撞到柜子上。柜子发出一声巨响，倒了，里面的东西倾了满地，叶莲子跟着也就贴伏在躺倒的柜子上，不知是不是脖子出了毛病，头也抬不起来了，脸也挫在柜子上，血泡从柜子和她嘴角的夹缝中噗噗外冒，慢炖锅似的。她用那啃着柜子的嘴说道：“你们是畜生吗，当着孩子这样做？”

“就是畜生。”只见顾秋水两手一抓又一挥，话音还没落，叶莲子就被扔出了门外……

没想到打人还会这么累，顾秋水点上一支烟，停下歇口气。

趁顾秋水歇手的时候，支离破碎的叶莲子，把自己敛巴敛巴跑下了楼。

她不停地跑，跑，跑。

枪炮好像还在响着，但是她听不见了；

街上似乎有人在逃，但是她看不见了；

吴为还在家里丢着，但是她记不得了……

只有一个念头，找个能够安安静静死去的地方。她不要活了，她真的活够了。

她就这样遍体鳞伤地跑着、跑着，一直跑到她从未到过的海边。一眼看不到头的海滩上阒无人迹，往日那经海潮吮吸之后变得模糊而倦怠的欢声笑语，那五彩缤纷的泳衣、洋伞，还有泳衣、洋伞底下膨胀着的女人和男人都没有了，战争就这样消解了活命之外的所有附加物。

是上帝的指引吗？他大概是太怜悯、太同情叶莲子了，所以才带她来到这里。

海大，无干无系地辽阔着。面对这样的辽阔，叶莲子更觉得自己的走投无路。不大的碎浪飞溅着，拍打、细数着叶莲子不算太长的一生。

乡下的日子，与继母相处的日子，顾秋水别后的日子，在包家当保姆、遭大水淹的日子……格外清晰起来。

何处是她的灾难之始？也许不全是顾秋水的责任，要是墨荷活着，她也就不会尝尽寄人篱下之苦，处处、事事委曲求全，可能就会成长为一个敢于反抗、敢于争夺的人，更不会匆匆抓住顾秋水，以图离开继母的家……

她徜徉在这个冬季的、失色的香港的失色的海边，直到香港又沉沦在黑夜中。

为什么不离开这个残忍、对她不公的世界呢？她豁然地想。

她向暗海的深处走去。一波一波、冰凉刺骨的海浪，发出一阵又一阵细密沉闷的咒语，如蛇一般攀缘、缠绕在她的身上。她放弃挣扎，随着那攀缘、缠绕，亦东亦西、亦上亦下，翻飞悠游于没落的边缘，她想起了，明白了，后悔了……

难怪她那些兄弟姐妹对这个花花世界只匆匆瞥了一眼，就心甘情愿地放弃这个已经一脚踏入的世界，连忙转身离去；

难怪在童年的那场伤寒中，空濛中有人对她说：“回来吧！”她却回答说：“不！”对不肯回头的她，那高人继续指点迷津：“……你还没有苦到头儿呢。下面这些话，你可要一字一句听仔细了：再往前走，更是水深火热、枪林弹雨、战乱流离、贫困失所、寄人篱下、惨遭遗弃……”还拉着她向一条河走去。她却挣脱了，留在了岸上……

突然，一声炮响解开了如蛇一般攀缘、缠绕在身的海的咒语，原来她还处身在这无情的世界里。

炮声提醒她，还有一个比她更无力、无助的生命被丢弃在这无情的世界上，特别是吴为被炸弹气浪从床上震落在地的景况，什么时候回想起来都让叶莲子心惊——不懂得呼救，不懂得逃亡，更不懂得再有一颗炸弹也许就不仅仅是从床上震落地下……

还有顾秋水提溜着吴为的小腿，两手一抡就把吴为摔没了气息的险情。自己在一旁守着顾秋水还这样对待孩子，如果她死了顾秋水又会怎样对待她呢？

她已经吃尽没有母亲的苦，不能再把吴为造就成另一个自己。

枪炮更激烈地响起来了，叶莲子又冒着炮火快步往家跑，远远就看见楼柱下有团小黑影，走近一看是吴为——像被人丢弃的一只小猫小狗，蜷缩在枪炮的呼啸和爆炸中，除了早上给她穿的那件小毛衣，身上再没有其他御寒的衣服了。

叶莲子把吴为搂进自己更为冰冷的怀抱，愧疚地想，以后再怎么苦也不能把吴为丢了，自己一死了之。

吴为在黑暗中已经坐了很久。对于四岁多的吴为，黑暗既不可怕也不可憎，黑暗于她反倒是一本打开的书。当黑暗将大地渐渐笼罩之时，她便兴味盎然地开始了对黑暗的阅读，不但极有耐力，还在黑暗中读出了光亮。

直到叶莲子将她一把搂进怀抱，吴为才潦草、不舍地转过神色恍惚执拗的脸，好像知道叶莲子会回来，默契地朝叶莲子轻轻一笑。这笑里有点未老先衰的怆然、豁然、逆来顺受。接着那轻笑又被歉疚打住，好像不是这个世界而是她对叶莲子不公正，她为这个不公正而负疚；然后发出一声有点凄然的轻叹，这声叹息使四岁多的吴为在某些方面有了成熟的意味。

对黑暗的阅读着实累着了她，叹息之后罢手似的，不再深究也深究不了地头一歪，睡着了。就像合上了一本未曾读完、暂时也不打算再读的书。

这个阅读要等若干年后才能在黄土高原上得到延续。应该说她对阅读塬的酷爱早在此时做了铺垫，也就难怪她对那阅读驾轻就熟。

一月底，顾秋水送走了邹可仁一家。

顾秋水并非不想离开这个战乱之地，可是除了两袋米，他没有足够的盘缠，而且他需要的是三张船票。他只能奋勇地说，社里需要留人照顾。

邹可仁给顾秋水留了一百块钱，临上船的时候，又把公私两方面的事托付一遍：“我想了想，你留下短期照顾一下也好，而且再没有比你更合适的人了。”

顾秋水大包大揽地说：“有我在，你尽管放心。”

邹太太说：“相处这么多年，这我们还不知道？再没有像你这样热诚可靠的人了。”

顾秋水心里冷冷地笑着，这样热诚可靠才给我留一百块钱？就不想想空前粮荒的香港，一斤米是什么价钱？

邹可仁又说：“无论时局怎样，最后大家在桂林会齐吧。中共方面营救被困香港的民主爱国人士、文化人士，差不多也都集中到了桂林，方方面面的力量既然都撤到广西，也就便于开展我们的工作了。”

没过多久，香港总督向日本人挂出了白旗，趾高气扬的日本人到处搜查抗日人士，在抵抗运动中小有名气的顾秋水处境危险，他必须离开香港，可是路费如何筹划？

他真是恨死了叶莲子，可又不能丢下她们母女不管，只能提高折磨、虐待、殴打叶莲子的档次以泄私恨。从海边回来后的叶莲子再也不去寻死，惟一让她锥心的是顾秋水这句话：“要不是你们到香港来拖累住我，我一个人早就走了。你记住，我要是死在日本人手里，就是你的罪过！”

在这一筹莫展的时刻，阿苏拿出两只金手镯、几个金戒指，说：“这是我多年在香港当女佣的积蓄，咱们还是买船票到内地去吧，这里不能待下去了。”

顾秋水绝对谈不上是美男子，又无权无势，可一生都有女人呵护，不是天生吃女人的命又是什么？

他握着那点金子，就像握着阿苏的心，自己的心也立时热得受不了了，自然又想起当初阿苏救他于落难的种种恩情。阿苏是他的守护神啊，一次次救他于危难之时。这次不但救了他的命，还救了他一家人的命。

相比之下，叶莲子对他有什么意义呢？不过一个女人而已，而且是个不令男人欢心的女人。女人有什么稀奇，到处都有。

他热泪盈眶地对阿苏说：“算我借你的，等我有了钱一定还你。”

然后他开诚布公地和叶莲子谈判：“香港是待不下去了，再待下去，说不定我哪天就被杀头，只好借钱、凑钱回内地去。我是无论如何要带上阿苏的，你想好了，你要是愿意，咱们就四个人一起走；你要是不愿意，你们母女就留在香港，我和阿苏走。”

叶莲子不用想。她要是有别的出路还可以想一想何去何从，她现在只有一条路，并且非走到黑不可了。

比起某些男人，顾秋水毕竟还有些文明度，事先还能与叶莲子进行谈判，勿谓言之不预地让叶莲子“想好了”，换了另外一些男人，还可能扔下她们就走呢。

从另一方面来说，将来叶莲子的遭际是好是坏，都是她咎由自取。

顾秋水没有对叶莲子说到阿苏的慷慨解囊，他不好意思，堂堂一个东北男人，花女人的钱是太丢脸了。

这段内情叶莲子一概不知，还以为顾秋水对阿苏是万般宠爱在一身，越发觉得自己是猪狗不如的了。

沦陷后的香港水、电、粮奇缺，他们趁着日本人以赶走难民来解决香港水、电、粮荒的办法，于一九四二年二月初逃出了香港。

先坐小船到广州湾，在小旅馆里住了几天，因沿途常有强盗出没很不平安，逃难的人群总是凑多了再走，也能有个声势壮壮胆子。

人们徒步而行。那真是一条混浊的人流，与歌舞升平的香港是大不同了。

人们尽量掩盖起本来的面目，可从他们肌肤的色泽上、步履上、作派上，仍然可以看出他们在香港吃的是什么馆子，在哪家店里买的衣着鞋帽……

顾秋水就想，日本人是真看不出来，还是给他们一条生路？

走着，走着，就走不动了。吴为太小，老让叶莲子抱着，叶莲子本来身体就弱，又不敢让顾秋水代劳，只好抱着吴为一步一步奋力往前挨，看着就落在了众人的身后。

谁能等她！死亡这时候是用脚步量的，每快走一步，就早得一步安全。

不但叶莲子脚上全是血泡，连顾秋水这样行伍出身的人，脚上也磨起了血泡。好在阿苏生在广东，从小赤脚走路，有关脚的考验从来难不住她。

顾秋水只好雇个滑竿，让抱着吴为的叶莲子坐，他和阿苏步行。

走了几天，顾秋水也受不了了，不时和叶莲子换乘一下滑竿。阿苏和叶莲子就走在滑竿的两侧，就像她们在同一个屋顶下那样，尽量谁也不看谁，谁也不和谁说话。

顾秋水坐在滑竿上想，阿苏出路费，他和叶莲子却轮流坐滑竿，阿苏会怎么想呢？可他又不能不坐，他的脚太疼了，疼得他真想把两只脚扔了。

顾秋水和大多数男人一样，有份不多不少的良心，在妻子和情人之间常常感到难以两全：怎么才能让自己怀里拥着这个的时候，不觉得欠着那个？怎样才能让自己和那个睡的时候，不觉得欠着这个？……

他无法两全。既然不能两全心里就有些愧怍。因为是在路上，又没有一个机会、场合让他来安抚阿苏，这愧怍就更没有办法化解。

所以他迁怒于叶莲子和吴为就理所当然。要不是她们母女的拖累，哪怕他从头到尾坐滑竿，也不一定对阿苏有这份倍数翻番的歉疚。于是就不断找茬儿，骂叶莲子、打吴为，打得吴为一路不断号哭，同路逃难的人无不讨厌这个爱哭的小丫头，她使他们烦乱的心情更加烦乱了。

有几次顾秋水对阿苏说：“阿苏，你来坐一会儿吧。”

阿苏轻轻地摇摇头说：“你坐。”顾秋水也就不再让了。

简短的对话里是无比的默契，不用搂、不用抱，就足以分出亲疏。

叶莲子又是一阵心酸，顾秋水现在不但不再用这种声调和她说话，甚至连话都不跟她说了。叶莲子走在滑竿这边，咬牙切齿仇恨着自己不能扭头就走，远离这种屈辱。

阿苏在滑竿那边想，以她的地位来说，哪儿有让顾秋水走路自己坐滑竿的？她是什么人？不过是个下女，如今顾秋水能把她放在叶莲子之上，她已经满足了。叶莲子坐一会儿滑竿就坐一会儿吧，她抱着吴为呢，吴为到底是顾秋水的骨肉。阿苏喜欢孩子，可是她和顾秋水过了这么多日子，却生不出一个。要是能自己生个儿子，过一辈子不说十全十美，也差不许多了。

二

终于到了桂林。

到达桂林后，顾秋水一家终于可以分房而居。叶莲子也有了一方之地，可以像耗子躲猫那样躲着顾秋水，除了操持家务，整天躲在房间里不敢露面，一言一行全看顾秋水的脸色行事。顾秋水自然也再听不到她的梦魇，一时没有了寻衅的理由，反倒让他有些失落。

不过他总会找到新的理由，而且这理由来得很快。

比如工作开展不顺利，受到他人的轻视，经济没有了来源……

到达桂林之后，金奉如也比在香港多出许多烦恼，很简单的事情变得复杂起来。不知道是不是因为这个原因，他和顾秋水的关系反倒比在香港时和谐。

除当地一批文化人士，桂林还云集了从香港逃出以及从上海或重庆转移过来的进步文化人士，且色彩纷呈，各有各的小圈子。共产党的势力范围内混有国民党，国民党的势力范围内混有共产党，只有民主党派不往共产党的势力范围或国民党的势力范围里混。但民主党派的花色更为齐全，不但共产党对它有兴趣，国民党也对它兴趣有加。

桂林虽属桂系军阀李宗仁、白崇禧的势力范围，李济深当时也在桂林，但因与蒋介石有一定的矛盾，抗战的态度比较积极，政治空气比较宽松。

也许因为政治空气比较宽松，各派各系文化劲旅之间的鏖战，也就并不比前方的抗日战争逊色，互相指责对方“左”或“右”，清谈革命形势前程，自诩文化盟主、革命领袖……难怪有人说文化人是贱种，宽松不得。

所谓进步文化人士，不过就是在桃园的七星岩茶馆、湖南饭店，或在美丽川菜馆那些地方空谈一番。大都穿一套白帆布西服，戴一顶法国便帽，拿一根手杖，连顾秋水也到寄卖店买了一套白帆布西装穿上。这套帆布西服叶莲子一直随身带着，哪怕失业挨饿也没有送入当铺，倒是一九四九年后，被吴为改制为一个书包，上面还用毛线头绣了几朵红花。

金奉如忽然多出不少顶头上司，谁都想指挥指挥他，他忿忿地想，不过因为他工作在民主党派。最让金奉如看不惯的是一位号称诗人的人，谁也说不出这位诗人到底写过什么诗。他忽而将大家召到一起，分析形势、权衡得失、商定对策，好像日本人、国民党、共产党的形势就在他口袋里装着；时而打探来了哪些新人，为什么不到他这里拜码头；甚而视自己为文化界生死存亡的关键人物，不但统领文化界的大事，连谁请谁吃饭，谁发烧拉肚子都必得向他报告。如果哪个饭局忘了他，他很可能亲自出马，到饭局上指手画脚一番；每日检查报纸杂志，如果头条不是他，那么那家报纸杂志不说永无宁日，至少也得有那么一段时间无有宁日。

另有一位文艺理论家，麾下麇集着几位被男人始乱终弃，并以“身体写作”，或以“革命加爱情”为题材写作的女艺术家。他们着重于政治手段的应用，不但可以捧红某个听“招呼”的人，也可以棒杀某个不听“招呼”的人，自然是以革命的名义。而对麇集在诗人麾下的文化人士，不是排斥就是封杀；时而指责某位是奸细，时而定性某位是国民党特务，闹得人心惶惶，互相猜忌，互不信任。

顾秋水以他到过延安的经验，准确无误地判断出那位文艺理论家似乎更有来头，也就未能免俗地紧跟。文艺理论家自然向一些报刊推荐顾秋水的文稿，他就在以坚持抗日、团结、进步为宗旨的《力报》上写些小文章，挣点稿费混饭吃——就像包天剑将他扔在香港，没有找到饭辙之前，靠赌博赢点小钱混饭吃的状况一样。

顾秋水一辈子也没有过正当的职业、正式的收入，也许有过当作家的愿望，可是他华而不实，吃不了苦，沉不下心。当时桂林物价奇高、物资奇缺，连邹可仁也是卖了父亲帽子上的一颗翡翠“帽正”，得了二十万元，才渡过难关。

顾秋水一家生活更是困难，勉强有口饭吃。偶尔吃一顿小豆大米干饭，再有一个凉拌黄瓜，吴为就觉得好得不得了了，老对叶莲子说：“妈妈，我要吃豆干饭。”

更不要说顾秋水的处境如何狼狈。邹可仁对他该用的时候用一下，没用的时候根本就不理他，但他还是没脸没皮地跟着邹可仁。不没脸没皮又怎么办？他有不没脸没皮的本钱吗？尽管没有任何政治或物质资本，却还有个从政的小野心，只好忍气吞声、卧薪尝胆，鞍前马后、跑跑颠颠，只盼着有朝一日邹可仁得势，他也就能水涨船高，得惠一二。

两位霸主比拼的结果，以诗人出逃而告终。一位出身学生的桂系军阀姨太太，在一次文化活动中听到诗人朗诵，那首爱情诗让姨太太泪流满面，在她看来那首爱情诗已与高大魁梧、玩世不恭的诗人融为一体。他们的爱情就像桂林泛滥一时的流行小说，更似张恨水早就写过的《啼笑因缘》，闹得满城风雨，姨太太被军阀一枪毙了之后，诗人闻风而逃。

顾秋水对金奉如说：“我就不明白，他们不都是信仰共产主义的吗？为什么还这样互相控制、互相排斥、互不承认？”

金奉如没有回答，顾秋水的话不利于团结；可是金奉如也没有反对，不如说，顾秋水的话说出了他不便说出的想法。的确，不论诗人还是文艺理论家，金奉如都非常反感，可是他们谁都好像可以指挥他。一九四九年以后，诗人不知道又从哪里冒了出来，可就像是泄了元气，不断被文艺理论家用各种名义修理。文艺理论家却在文化界一直担任着重要职务，直到一九六六年那场“大革文化命”的政治运动中才轰然倒下，从此从文化领域退隐，并与诗人成为无所不谈的莫逆，人们常常可以在各种过气的文化活动中看到他们的身影。当然，人们也不再提起桂林的往事，好像忘记了，也好像与旧生活一起埋葬了。

于是金奉如时而到顾秋水家里坐坐，时而与顾秋水到哪个咖啡店喝杯咖啡，也就与叶莲子熟悉起来。

到了晚年，每每看到二十世纪末文化人的一出出闹剧，金奉如总是笑笑：过了几十年，怎么没有一点儿翻新的玩意儿？他们自己不腻烦，看的人可早就腻烦了。

邹可仁不是吴为，一碗小豆大米干饭就能交代。

穷则思变。他让顾秋水设法再回香港一趟，因为有一部分党的经费和他个人的财产还存在华比银行的保险库里，不论从组织的活动还是个人生活来说，都需要这些钱。

回香港意味着什么？不用说也能知道，否则人们为什么千方百计逃离香港！

顾秋水能拒绝吗？

那要首先问问：他有钱吗？有地吗？有一技之长吗？杀过人、放过火吗？……除了命，一样也没有，所以只好卖命。从一个小兵爬到现在，靠的就是替他人卖命。为人卖命可不就是他的职业？能活着就是白捡的便宜，当然不死最好。

卖命的职业，为他锻炼出足够的冒险经验——先回到不久前通过的广州湾，再搭船去澳门，通过一位“洪门”老先生找到走私贩子，与三十多名乘客黑夜里搭乘走私贩子的木船偷渡过海峡，在九龙后山一带登陆。刚登陆就被埋伏在那里的一批持枪烂仔拦劫，乘客们的财物全被搜掠一空，顾秋水只好步行经元朗、乘公共汽车到九龙街里，途中还通过了日本人的一个哨卡和一个防疫卡，注射防疫针后才被放行。

在九龙弥顿道一个东北同乡开设的饭店落下脚，又过海到香港。在朋友的空房子里住下后，顾秋水发了愁：千辛万苦到了香港，却不知能否替邹可仁取出存放在银行里的财物，因为邹可仁给他挂在脖子上的印章让烂仔抢走了。他到银行，交出邹可仁的英文签名信，没想到华比银行经理并不在乎印章，只认可邹可仁的英文签名，很快就把邹可仁存放在保险箱里的财物交给了顾秋水。金条、金元宝、金项链、金戒指、金锁、金片、钻石、宝石镶嵌的首饰以及现金若干，连同邹可仁夫妇的四箱子衣物，顾秋水把它们一起运回了桂林。

应该说顾秋水还算干过一些实事，比如说与朋友一起探望过住在建干路、被国民党软禁的叶挺将军，返回路上还游了桂王坟，吃了一顿野餐，边吃边讨论了抗日倒蒋的问题。

在桂林还遇到延安抗大的一个同学。顾秋水不便打探这个同学为何没有紧跟延安人马却辗转来到桂林，也许像他们一样“有道则现，无道则隐”？也许另有任务打入国民党或民主党派？经这同学介绍，他认识了蒋介石桂林某空军航空大队的几个驾驶员。小伙子们都很精神，很帅气，一律美式皮夹克，又是东北同乡，顾秋水就把他们介绍给了邹可仁，成为邹家的座上宾。于是邹可仁就有了策动他们驾机起义、营救张学良将军的想法。因为看守张学良将军的卫队，除副官一人是特务之外，那一连多人都可以做工作。他们还真的和张学良将军联系上了，但是张学良将军说：“不，我这个人一辈子光明磊落，死也要死得光明正大。”

人没救成，邹太太却爱上了其中一位飞行员。

一九四三年六月，作为李济深的特使，顾秋水还曾到北平、天津敌占区活动。中心工作是争取华北、东北的伪军，认清前途，脱离伪政权，不要投靠蒋介石，策动他们先搞地方独立，然后以李济深为盟主，联合各方实力，组织新的抗日集团，进一步组织抗日民主政府。因为当时李济深的实力很强，想取蒋而代，所以极力联络东北军，而邹可仁他们当时的策略也是“倒蒋拥李”，可以说一拍即合。说起来大家都是反蒋，其实各有各的算盘，所以顾秋水出生入死的华北之行，什么问题也没解决。

而且邹可仁只给他带了很少的钱，连回程车票都买不起，只好让邹可仁再寄。他不得不在一个小城等了半个月，才收到回程旅费。

当顾秋水通过这条号称“死亡之旅”的封锁线时，只知道抱怨邹可仁将这样危险而徒劳的任务给了他，却没有为两年前叶莲子带着吴为穿过同一条封锁线到香港找他的危险艰难，闪回过一丝同情。

…………

此外，他们，也就是顾秋水在桂林的工作，乏善可陈。

三

叶莲子和阿苏既不过话也不吵架，也从未诉说过这种生活带给她的痛苦，即便常常作为顾秋水练拳练脚的靶子，照旧一个不出声音，整天半合着眼睛，似乎连睁开眼睛的力气都没有了，像是一心一意想着什么而又什么都没想的样子，很难得见眼珠灵活一转之间的闪光了。

只有吴为非常没出息，在顾秋水的拳脚下总要发出鬼哭狼嚎的曲调，使耐受力十分强的叶莲子也感到了承受的极限。

阿苏也时起烦恼，知道顾秋水现出这样的兽相是为了她，心里便渐渐有了负担，可又下不了决心一走了之，她舍不得顾秋水。再说她又孤注一掷地把一切押给了他，只好昧着良心混下去。

顾秋水有时也思量这三个人的日子，认为自己并没有安心坑害这两个女人，眼下的情况是环境造成的。说了归齐，他干了什么伤天害理的事吗？顶多是娶个小，或安两个家，或三个人一起过，如此而已。叶莲子为什么想不开？瞧她那个哭丧脸！也许这本来就是逢场作戏，都是临时的事，所谓“乱世男女，聚散如水”，将来给阿苏找个工作送她走就完了，时间一长，什么都会过去。

要是阿苏知道顾秋水这一番思量会怎么想？人财两空的她又怎么活下去？

吴为几乎一天来一次鬼哭狼嚎，这让叶莲子反省到，孩子没有义务为这个婚姻承受她不应承受的暴力。再说桂林终究不是香港，语言不再是她工作的障碍，便恳请金奉如帮她在柳州找了一份小学教员的工作，带着吴为出外谋生。

这不是叶莲子和吴为的第一次合作，还在香港时，她们就组成过一个比之革命党人的战斗性、吃苦耐劳性也不差的小分队。与和顾秋水一起生活的日子相比，叶莲子出走柳州的感觉无法评估，对吴为来说绝对是翻身得解放。

柳州有柳江，江上有桥横跨南北。因叶莲子就职的小学在桥南，她们也就租住在桥南河沿东侧一户人家的阁楼上，距学校不算太近。远近的问题只能从房租考虑。

阁楼上只住着叶莲子和吴为。到了夏天，柳州的阁楼就是一个烤箱，但凡有一点钱的人谁愿意把自己放进烤箱？

除了常常要跑警报，似乎没有什么可抱怨的。

防空洞却在柳江之北。日本飞机像一个忠实的、夜夜归家的丈夫，而不是那种“不回家的人”——越是晚上，空袭警报越多。架在柳江上的柳州桥，成了叶莲子和吴为往返跨越最多的一座桥。

其实警报第一次拉响她们就动身了，可日本飞机总是不等她们通过那座桥就飞临上空，有时她们甚至还在桥的这一方。

越是在不该闹的时候偏偏闹得鸡飞狗跳、人仰马翻，让叶莲子觉得没有指望的吴为，在该哭、该闹的非常情况下反倒安静起来，甚至比有些成年人还冷静，让叶莲子十分意外。这可能得益于她在“家乱”中的历练，那真是一种全方位的训练。比之顾秋水制造的“家乱”，战乱又有什么可怕的？

飞机当空时，不用叶莲子说，吴为就会比叶莲子更迅速地扑倒在路边的草丛里，躺倒之前还不忘记拉叶莲子一把。她侧着头，静静注视着天上的飞机和探照灯交错的光柱，看着轰炸机排成整齐的队伍，三架一组，游戏似的忽上忽下、时远时近，而探照灯的光柱在夜空中忽聚忽散，交织成一组又一组网状图案。

有一次，她们正挤在桥上，“兴致勃勃”地向对岸奔跑，日本飞机就到了头上。一枚枚炸弹目的明确地向柳江桥扔了下来，叶莲子扛起吴为，在沉默的人流里，人贴人、人挤人地奔着。

落进江里的炸弹，冲击出巨大的水浪和一股股水的飞柱，桥身颠簸起伏得像是一条任人随意抛上抛下的链条，随时都有断裂的可能。冲向空中的水柱，断裂后又劈打下来，淋湿了她们全身。老桥早就被炸断了，供人们逃亡的这座桥是新架的简易桥，桥身很低，两边没有栏杆。有人掉进了柳江，所幸她们还在桥上没头没脑地跑着。跑，似乎成了她们的惟一目的，从未想过炸弹已然在头上开花还有什么可跑，对岸的防空洞还有什么意义。

不知什么东西燃烧起来，一桩桩火柱突然竖立在桥的四周，火焰和火星在桥旁、在江中，如暗红的菊花，一朵朵绚丽绽开。

就像家乡人说的那样，叶莲子真是命大，密密麻麻的炸弹，有些即便紧擦桥身而下，却竟没有一个扔在桥上。

如果不是那场火灾，她们可能就这样虽然担惊受怕，但可不再受制于顾秋水地过下去。

那天睡到半夜，“砰——”的一声巨响，接着就浓烟四起，空气里弥漫着各种物体燃烧的气味；接着就是木头，而且是不饱满的木头哔哔剥剥燃烧的欢叫。起初叶莲子以为又是日本人的空袭，炸弹命中了这栋小楼，便一把抓起吴为，往楼梯口跑去。这时细弱的火苗已钻过楼梯的每一条缝隙，一旦钻过缝隙，便多姿多彩地蓬勃起来——叶莲子这才知道是失火了。

同时也明白了，她们被困在阁楼里。可她没有呼救，此时此刻谁能听见阁楼上的呼救？即便听见谁又能来救她们？

尽管火苗从楼下而来，可她们只有冲到楼下这一条活路，这真有点像她在生活里的位置。没有办法，只有抱起吴为，迎着火苗往下冲。

下到最后一级楼梯，发现进出一楼与阁楼之间的门被房东锁死，她和吴为是无望从大门逃生，只好烧死在阁楼上了。

她倒不是十分悲伤，谁说这不是一种恩惠！可是吴为呢？！

又反身往阁楼上跑去，细弱的火苗瞬间就发展壮大为火焰，几乎贴着她们的脊背追撵着她们。

返回阁楼还是没有出路，下意识地冲上阳台，这才看见大火如一条巨龙，在整条街上斜里、横里，恣意地蜿蜒、窜动，所到之处立刻火焰腾起，这一处火焰与那一处火焰首尾相连，十分壮观。

再往楼下一看，天井像一口被包围在火焰中的“黑井”，可这也是她们逃离阁楼的惟一通道。

叶莲子不知哪儿来的爆发力，三把两把就把阳台上糟朽的栏杆拽下来，然后把吴为往下层屋顶上一扔。就像后来的武打片那样，吴为安稳地飞身落下，又在那屋顶上不惊不慌地飘然站定。

不知什么动力驱使，叶莲子回身冲进阁楼。进了阁楼才明白，她是要抢救那点可怜的家当，至少得把抽屉里那点钱抢出。在她一片混乱的脑子里，这个念头似乎比死亡的危险更固执地纠缠着她。连她自己也不知道，她之所以将生命置之度外去抢救所谓的钱财，不过是以此验证一下顾秋水。好像另一个理智得不像是她的脑子的脑子告诉她，在生命攸关的时刻，那个叫做丈夫的男人是不能靠的。这个理智得不像是她的脑子的脑子，只在非常条件下才会出来工作。

五岁左右的吴为没有死守在那屋顶上，而是随意走动起来，是寻求一条活路，还是好奇，还是对危险的不解？

柳州的房瓦像是又薄又脆的炸薯片。她那双小腿有多少力量？可她轻轻一踩，就把那些瓦片踩裂了。赤裸的小腿小脚陷进瓦碴儿，碎裂的瓦片却像刀子般锋利，毫不怜惜地将她的小皮小肉划破。血滴如一滴滴红色的泪珠从腿上渗出，汇成一条条细流，顺着小腿蜿蜒而下、纵横交错，真是一张白纸上好画最美丽的图画。

她向东而行，迎面碰上一堵吸盘似的火墙。对于这个操蛋的人生，她也许比死不改悔的叶莲子悟性更高，也许冥冥中有人指点——进入那火墙其实正是脱离苦海之道，所以不知后退，继续前行。可是一头扎进阁楼以生命来验证顾秋水的叶莲子，却还有一份神经如雷达般跟踪着吴为。她的血在吴为的血管里喊了起来：“站住！站住！赶快离开！”

吴为站住，折回来又往西走。西面的火坑如盛开的血色玫瑰，暗色的花蕊中央，应许了多少在她那不长的生命里不曾见识过的、暧昧的欢快。在这关键时刻，叶莲子又启动了那个制动闸。

不论东、西，都可以让吴为葬身无地。可她并没有尿裤子，不但不恐惧，还与火焰镇定地对视，眼睁睁地看着火焰热烈狂放，一路扫荡过来，所到之处是燃烧的热情和热情燃烧后的灰烬。或许她的灵性感知超过了肉体感知，就在这一刻，她接受了烈焰的教唆，日后她异常奔放的热情和直至化为灰烬方才善罢甘休的做派，可能与亲历这场弥天大火有关。

她的悲观主义也可能始自烈焰与灰烬的反差，烈焰断裂后的挣扎、惨淡、冷寂，如逆风中一支摇曳的烛，以生命之无定又让她心生悱恻……

这一番非同寻常的经历，似乎是为孤零人生进行的一次洗礼。经过这样的洗礼之后，吴为的人生是注定孤零了。

不过两三分钟时间，阁楼已是满室浓烟，什么也看不见了。火苗从地板四周和一条条地板缝里蹿了上来，每条地板缝里都是一溜火苗，每条地板都像是镶了一条火边。

平时穷得要什么没什么，可现在叶莲子却觉得富有得不得了。她只有两只手，不知取哪一样为好，哪一样都是她们母女生活的必需。

此时叶莲子心慌意乱的程度，并不亚于刚才往楼下逃命时碰到门上那把锁。

她却偏偏忘记了抽屉里的那点钱。她盲目地抱起一条被子就往外跑，跑出房门才想起抽屉里的那点钱，又连忙折回阁楼。她的前脚刚刚抬起，正要踏进阁楼，火焰伸出舌头轻轻一舔，整个楼面就被舔得无影无踪了。

当叶莲子一脚悬空，身体前倾，眼看就要掉入火海的时候，好像有人在背后拽了她一把。

就在此时，母亲墨荷突然在弥天大火中显现，双目圆睁，死死地望着叶莲子。叶莲子此时才读懂母亲目光中的警戒，才明白母亲被火化时腾的一下从火焰中坐起，正是为了此时此刻拉她一把。

她赶紧往阳台上撤。刚跑上阳台，阁楼的四墙和通向楼梯的走廊，就塌进了楼下的大火之中……

似乎有人当头大喝：“快回头！”于是吴为没有错过这一幕——

叶莲子像被烙贴在烈焰的底版上，与烈焰一起，自火的深渊中升腾，而后又被烈焰从底版上剥离并抛掷腾空。她瘦小的身躯佝偻着，她的头发和衣衫被烈焰肆无忌惮地戏弄着、掀动着、撕扯着，露出她那孱弱且因过分孱弱而不堪入目的、谈不上一点美感的胴体。

之后，她似乎在烈焰中翻滚起来，一条腿微蜷，一条腿向外撇着，根本不像吴为长大之后读到的那个词条“凤凰涅槃”。那不过是求生的挣扎，挣扎的丑陋；那无助而柔弱的生命在火焰中挣扎得那样任宰任割，没头没脑，无着无落……

叶莲子就这样镌刻在吴为的生命里，并站在了吴为和所有的男人之间。这样一个叶莲子，谁能取代得了？！

灾难一点缝隙也不留地把她们紧紧压缩在了一起，且坚固无比，什么力量插得进来？不论是爱人、父亲、兄弟、朋友……

胡秉宸又怎能懂得谁也不能从叶莲子那里把吴为夺走的缘由！

有多少次，吴为试图对胡秉宸说一说她那不长也不短、无法与他光辉灿烂一生相比的一生，希望他能理解她不能把任何人放在叶莲子之上的缘由；希望有一个力量能把她从那个紧得不能再紧的胶合状态中拉出；除了对叶莲子的爱，她还需要其他的爱……

叶莲子过世后，当吴为对胡秉宸说起这件太过沉重，难以随便提及的往事时，胡秉宸却张着报纸坐在沙发上。吴为怎么不懂那典型的英式回绝？但她不甘放弃地问：“亲爱的，你在听我说吗？”并侧了侧身体，希望绕过挡在胡秉宸脸前的报纸，看到一张略表同情的面孔。

回答她的是一阵掀动报纸的声音。她伤心地自言自语道：“看来是我自作多情啦！”

胡秉宸这时就从报纸后面闪出他的脸，放出英式社交场合上的典型一笑，悠悠说道：“怎么，难道让我也跟着你痛哭一场吗？”

想来胡秉宸也是用这副嘴脸对待叶莲子的。吴为还埋怨母亲不能与他相处，她是错怪母亲了。可是她已无法对叶莲子说一声“对不起”了。

从此吴为断了念，无论如何，她是找不到一个疼她，更不要说是拉她一把的人了。

最后的吴为并不想放任自流、坠入疯狂，她不是没有做过挣扎。在明白她的至爱胡秉宸不肯舍给她一只手后，甚至丢弃前嫌，去找过她的仇人顾秋水。

起始他们谈得还算投契。有个晚上顾秋水问吴为：“你现在常有孤独之感吗？”

她回答说：“不是孤独，而是孤零。以前没有，母亲去世后才有的，总觉得我在世上没有根儿了，没有了骨血相通的人。我倒不怕孤独，这该算是母亲留给我的一笔遗产，我们多年过着孤苦伶仃的日子，对生活本没有更高的期望，一旦这种局面出现，很能应对。”

顾秋水又问：“你是不是觉得人生得一知己足矣？”

吴为说：“……淡了，也淡了……朋友算是不少，可母亲去世后，我痛苦得无以自持，翻遍电话号码本，却没有一个可以打个电话诉诉衷肠的人。”

“你丈夫呢？”顾秋水瞥了一眼在厨房里忙碌的现任妻子。

吴为惨然一笑，无言以对。

顾秋水想起与胡秉宸的那次接触，吴为哪里是他的对手？心里便有些不忿，“我真不明白，你养着、供着一个高高在上的皇帝有什么意思？他爱你吗？尊重你吗？”

“他爱过我，我也爱过他。”

“你真不像我的女儿……男女间的事是最不值得认真的事，为这种事情受罪更是一个不值得。”

吴为的感觉开始不对。这是他一时激愤之言，还是从来如此？难道他对母亲也没有认真过？

顾秋水很快撇开无足轻重的男女话题，继续说道：“是啊，我现在也常常感到无依无靠，无根无由，无来无去，茫茫人海无以酬对。不论你高兴、你痛苦、你感伤，都无人可以言说。回想一生形影不离、舍生忘死的朋友，今天我去看他、明天他来看我，一天不见都不行，有什么好东西都想着他……可却没有一件可以铭心的回忆。”不为儿女情长所困扰的顾秋水，这时动了真情。

吴为幽幽问道：“你梦见过我妈吗？”

他说：“有时候梦见。是过去的日子，可又不是熟悉的旧时场景；在一个说是生活过的地方，可又不是。话也说不出，影影绰绰，似是而非，像是那么回事又不是那么回事。梦也是错落的，这个人连着那个人，有时候电影里的人物竟接上了梦里的人，电影里的人生也接上了自己的人生。醒来感叹，一生就这么过去了，有些事想弥补也弥补不了了，想干什么都干不成了。元稹写过很多悼亡诗，我都忘了，就记得一首——

谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

…………

“有什么用呢？人都不在了。

“我们这一辈子是白过了，说什么理想、追求，到头还不是两手空空？想起来真是荒唐。就是有钱也不知道怎么花。东北军里的那些人，不过就是打打麻将，还有什么？不像现在的年轻人，又是卡拉OK，又是出国，花样多了……不过你老在你妈生活过的地方跑来跑去，又能有什么收获？什么都找不见啦。”

吴为说：“对我是个安慰，了我一个愿。其实是在找我妈。明明知道找不着她了，但能找到一种心境也好。佛家不是说‘从来世事由心造’吗？就是这么回事。”

说着，说着，就说到吴为小时很怪，自然又说到她在柳州那场弥天大火中的表现。

顾秋水说：“这些事我怎么都不知道？我那时候在哪儿？”

“你和阿苏在桂林啊。”到现在为止，吴为想到的还只是事实的叙述，丝毫没有挑衅的意思。

“没有，我没有跟阿苏在一起。”

“那我妈怎么会躲出来教书？”

顾秋水鄙夷地说：“你妈还能教书？她不过小学毕业，就算当了老师也是混。”

顾秋水哪怕有一点反省，吴为也绝不会旧事重提。正像顾秋水是在枪子儿、炮火中长大的那样，吴为是和着叶莲子的苦难一起长大的，叶莲子的每一分苦难都嵌在了她的生命里。自尊自爱的叶莲子，却从来没对这些苦难的制造者顾秋水诉说过它们的功效。可现在，她要是不为叶莲子向它们的制造者顾秋水说一说它们的功效，她要是不在顾秋水这副无赖的嘴脸上来一拳，就太对不起叶莲子了。

“这还要感谢你，如果不是你的残酷蹂躏把她逼出家门，她还不能自学成才呢。解放以后她年年都被评选为模范教师……

“要说你在延安时候不给我们写信可以理解，因为我们在敌占区，通信不便。可是一九四〇年春节前后你就到了香港，无论如何算是居有定所了，为什么不给我们写封信？”

与刚才谈论“孤独”的时候比起来，顾秋水像是变了一个人：“我上哪儿找你们去！”

吴为冷冷地叼了他一眼：老顾，你装什么糊涂啊！“你不是把我们托付给了包家和包家的司机董贵了吗？给董贵写封信，准能知道我们的下落。再说我妈无依无靠、无亲无故，能上哪儿去？”

他又说：“我没钱哪，没钱怎么给你们写信？”

“你到底是因为不知道上哪儿找我们，还是因为没钱才不给我们写信？哪怕你来封信说你还活着，说你目前有困难，等情况好转再接我们去团聚也行啊，也会给我们一点儿希望，省得我妈望穿秋水。难道没钱的穷人都得把老婆孩子扔了？再说你也不是没有钱，怎么就能把我们甩给包家当保姆？能怪人家对我们不好吗？你都不管自己家人的死活，人家管得着吗？”

顾秋水跳起来，说：“敢情你是来替你妈讨账、报仇的！冤有头债有主，你就打死我吧！”然后像个泼妇那样往吴为身上撞。

吴为本想说：不，我不是来讨账的，我就要坠入深渊了，哪怕一根稻草现在对我也至关重要；而你我之间不止一根稻草，还有血液中那根比稻草结实一点儿的线呢，我就是来对接这根线的。

可是吴为打住了，她能指望眼前这个瘪三一样跳来跳去的男人拯救她吗？

不是吴为不肯饶恕、不能忘记顾秋水的罪恶，而是顾秋水自己不让她忘记。听听他刚才说的话，她怎么能和这样一个人握手言和？事到如今还不肯承认一点自己的罪过，母亲是白为这个狼心狗肺的人“受”了。还是丢掉幻想，准备斗争吧。

她下斜的目光扫视着这个在她身旁跳来跳去的小男人，淡淡地说：“一边儿待着去，少往我身上靠。别说我不是来讨账的，就是来讨账、来报仇，又有什么不可？而且这个账算得过来，你又赔偿得起吗？我告诉你，你毁了我的一生！”

那个赤身裸体，裆里悬着一根说红不红、说紫不紫的鸡巴，随着他的拳打脚踢荡来荡去的瘪三男人，重又出现在她的眼前，她甚至又有了尿裤子的感觉；还有那个两岁时的楼梯，也同时在眼前闪回……但她毕竟不是那个手无寸铁的小女孩了。

诉苦是原谅的前奏。对如何毁了她一生的这个狗男人，吴为绝对不想再费一句话，只想再刺他一匕首：“你蹂躏了我妈一辈子，可到现在还这个态度！她是太善良了，从不记恨你，最后还让我想办法把你弄回北京，要不是她逼着我去为你张罗回北京的事，我才不去呢！老实告诉你，禅月根本不让我认你这个父亲，她也不会认你这个姥爷！”

顾秋水转身跑进厨房，拿来一把菜刀上下左右挥舞着，说：“你杀了我吧，你杀了我吧！”

他的现任妻子上去阻拦，顾秋水发了疯似的把她推开，说：“有你什么事？你再拦我我就打你啦！”

吴为扬着下巴说：“几十年过去了，想不到你还是个兵痞。你打她干什么？你有什么本事？这一辈子就会欺负女人。算你运气，居然有那么多女人甘愿为你贡献自己、牺牲自己。瞧这把锈迹斑斑的菜刀，亏你拿得出手，也不嫌寒碜，还算征战沙场的军人呢。我为什么要打你、杀你？我看不起你就够你受着去了。你当我是我妈？你当我还是那个任你提溜着两条小腿儿，扔到门外去的那个小女孩儿？！”

她背上自己的行囊，一分钟也不多留，一声“再见”也不说，头也不回地走了。她知道，到死，他们也不会再见了。

这两个在世上备觉飘零的人，注定不能对接他们血缘上的那根线了。

她很平静，知道这一走，自己的时间也快到了。

小城离车站很远，吴为行走在没有灯光也没有月光和星光的冬夜中，像行走在茫茫的荒原上。她边走边想，找不到了，找不到了，在这个世界上她是再也找不到一根可以拽住她的线了。

这本是一个让你死了心才能活下去的世界——你从没有过父母，没有过情人、丈夫，没有过兄弟姐妹，没有过子女，没有过朋友……可吴为就是死不了心，最后的吴为不疯又能怎样？

回到北京不久，吴为就接到顾秋水的来信。信上写着：你有什么资格对我说三道四？你不也是一嫁再嫁、乱搞男女关系，甚至还有个私生子！让胡秉宸的老婆告到中央，告向社会，告上法庭……

吴为放弃地一笑，作为一个父亲，顾秋水是永远不会知道他对自己女儿犯下了什么样的罪行，也永远不会懂得她对他的仇恨了。

进而她更是铁了心地想，禅月永远别回中国才好。

禅月读大学时，有个男同学追求未果，便写了封与顾秋水大同小异的信，“……你有什么了不起，你以为你是个公主？谁不知道你妈是个著名的破鞋、婊子，有其母必有其女，你又能好到哪儿去？”云云。

如果说韩木林这样辱骂吴为还有一定道理，毕竟她把一顶绿帽子戴在了他的头上，是吴为的受害者。那么胡秉宸呢，她过去的事情与他何干？而且早在他们还没进入情况之前，吴为就把声名狼藉的过去对他做了如实的交待，请他考虑，斟酌……可他一旦发起怒来，她的交待反倒成了他的炮弹，并用这些炮弹毫不留情地轰击她，羞辱她。

她怎么就想不起用胡秉宸的艳史对胡秉宸以牙还牙？

当她在自身条件如此恶劣的情况下，靠着比他人不知付出多少倍的努力和奋斗，终于成为一名作家的同时，也有了许多想象不到的收获——

谁能说胡秉宸在出席某些重大场合时，几次三番让他平时所不齿、所变着法儿折磨的吴为陪同前往，还说“我要向人们显摆显摆，我还有你这么个老婆！”仅仅是个玩笑？

谁能说那位和吴为生了一个私生子从不显山露水的情人，十多年后突然浮出水面，到处向人宣称“想当年我还睡过她呢！”与她的功成名就无关？就像阿Q见人就宣称“我还摸过她呢”，摸过静修庵中的小尼姑。

谁能说吴为的功成名就不是韩木林日后不再诅咒她，而是情意绵绵地向人声明“吴为是我的前妻，直到现在我还爱她”的缘由？……

如果吴为还是一个任人唾骂的“破鞋”“婊子”，那么情人也好，前夫也好，胡秉宸也好，任何一个自称多情的男人也好，谁还愿意捡这只“破鞋”，并和这只“破鞋”相提并论？如此煽情的故事只能存在于小仲马的《茶花女》之中。

谁又能说她的功成名就不是那个男同学追求禅月的一个缘由，否则为什么根本没有得到禅月的应许，就在同学中广为吹嘘他是名作家吴为未来的女婿？

不能说这四个男人就代表了中国男人的整体，但至少代表了几个层面，也许这正是禅月不得不走出国门的原因。她不能忍受男人们拿着吴为的私生子问题对她们母女进行无穷无尽的讹诈勒索。她要是在中国谈婚论嫁，闹不好未来的夫婿恼羞成怒时还会用她母亲吴为的问题羞辱她，哪怕吴为进了棺材，也不能一笔勾销。

无独有偶，吴为非常钟爱的一位三十年代女作家，当她在世时，她的情感、青春、肉体、才情、钱财无一不被男人盘剥，却没有得到过一个男人真正的疼爱。而在她寂寞凋零又文名鹊起之后，这些男人却突然冒了出来，争相说是她的丈夫、情人、她的版权继承人，并为此打得头破血流。

死里逃生的叶莲子，来不及多想她的侥幸或不幸，忙去寻找吴为。只见一个小人儿，镇定自若地站在烈焰中央，那个孤零零站在烈焰中央的小女儿，好像不是她的女儿，而是烈焰生出的女儿——一个将要承受万般不幸的女儿。有那么一会儿，这景象竟让叶莲子恐惧得忘记了周围的一切，思量起吴为今后的一生。

难道她们家的女人，都是火命吗？

叶莲子快速跳下阳台，看了看楼下那口被火焰包围的天井，不论死活，现在只有这一条活路了。好在柳州的楼房都不算高，赶紧把被子扔下去，此时才觉得她没有抢救钱而是先抢救这条被子真是上苍的指引。然后她顺着房檐，将吴为滑到被子上去。这时火焰的包围圈越来越小，她反过身去趴下，撑住房檐，伸出两腿蹭着房檐滑了下去，居然平安着地，又赶紧用被子裹住吴为，冲出了那口“黑井”。

吴为的小脸被烈火烤得通红，那样一张小脸，居然冒出颗粒大得极不真实的汗珠；即便那样大的汗珠，也没等流下面颊，即刻就被热浪炙干。柔软的头发根根被即流即干的汗水粘在了额头，一只小小的拳头紧握着贴在胸口，不惊不诧地看着自己刚刚逃离的火海……

叶莲子木然地看着整整一条街渐渐化为灰烬。

怎么也想不明白，房东一家为什么要把通向阁楼和一楼的门锁上？是每天都锁还是今天锁的？如果天天都锁，为什么每天上下班还能从此门出入，难道冥冥中有人在那一刻将门锁住？

她不能不再次想起，幼年在老家得伤寒症时空冥中传来的谶言。

等到一切化为灰烬的时候，反倒不知从哪里冒出满地的人，还有满地水与泥土、灰烬搅和成的泥汤，浸淫着劫后余生精疲力竭的人们。

叶莲子抱着吴为坐在烂泥汤里，想起她们与顾秋水阿苏住在一个房间里的日子，这样一无所有地坐在地上，可以叫做幸福生活了吧？

人们惊魂未定地走来走去，或相拥在一起，守着已然化为灰烬的家。只有她没什么可守，之所以坐在这里，只是因为无家可归。

吴为睡着了，眼圈青青的，眼睫毛服服帖帖地粘在下眼睑上。除了那条裹着吴为的被子和身上单薄的睡衣，她们连鞋也没有，好在柳州的冬天并不很冷。叶莲子将被子对折起来裹着吴为，吴为的小脚就露在了被子的外面，上面全是瓦砾划出的血痕。那双又小又嫩的脚还没磨出膙子来呢，就这般赴汤蹈火，过早地经了风雨见了世面，过早地开始了如此血糊拉拉的旅程——它们实在应该得到一点关爱，真正一点就够了，从这样一条路上走过来的人很容易知足。

几十年后，每当胡秉宸阴阴地折磨着吴为的时候，这双小脚就会在叶莲子的眼前重现。她难免会想：胡秉宸哪，你是太吝啬了，怎么就不能给这双小脚一点点关爱呢？

叶莲子把被子往下拉了拉，盖上了吴为那满是伤痕的小脚。

吴为的脚倒是被叶莲子包裹住了，可是她脚上的伤痕就这样长在了上面，永远地长在上面了。

不时有记者采访。记者之所以对叶莲子兴趣有加，是因为她居然能从那个没有逃路的楼上跳下逃出，并且带着一个孩子。

“请问损失大吗？家人没有受到什么危险吧？你的丈夫在哪里？”

“请问太太，火怎么烧起来的？”

“您是坚强的女性，独自一人应付这样的灾难……”

叶莲子什么都不回答，只一味哀哀地哭。

起火的原因谁也说不清楚。有人说是房东在飞机场工作的儿子从机场带回的那桶汽油不慎起火。但房东拒不承认，反倒说是哪家厨房的余烬复燃。

柳州的房子差不多都是木质结构，没火还想找机会烧上一烧，有火就更是兴风作浪地烧了。

四

有人敲门，而且敲得理直气壮。

顾秋水就有些张皇，从阿苏身上翻下来的时候，双手没有撑在床上而是搓在了阿苏的膀子上，搓得她很疼。她不由得唤了一声疼，顾秋水却像没有听见。

连阿苏这种不敏感的女人这时也想到了，男人只有在床上的时候才疼爱女人，也就是说，他们是为了自己才疼爱女人，一旦下了床就翻脸不认人。

这真有点像是胡秉宸。

每每在吴为毫无情绪或防备的情况下，胡秉宸会突然从后面将她拦腰搂住，用他那个并不雄伟的物件，猛顶几下她的臀部，狠狠咬着牙说：“操你哟！”然后再猛然将她往前一推，干净利索，拂袖而去，好像什么事也没有发生过。

他的狎弄没什么特别，他的拂袖而去却很有讲究，似乎总在担心有人看见他的狎弄。其实他们已经是夫妻，即便狎弄一下吴为，虽则不雅，却也说得过去。

胡秉宸极其偏爱这种狎弄，比起和女人在床上正正当当的两性相悦，别有一番滋味，还有那么点温故而知新的味道，像是回到少年时代在天桥观看说坤书的艺人或是拉洋片，再不就是翻着老萧褥子底下压着的春宫画。正像某个伟人总结的那样，果然是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷，偷得着不如偷不着”。

那一天胡秉宸情绪饱满拂袖而去的时候过于生猛，甚至将吴为推倒在水泥地板上，让她结结实实摔了一跤，疼得她躺在地上很久不能起身，胡秉宸却连扶都没有扶她一把。她躺在水泥地板上说：“你这是干什么，我是妓女吗？”

胡秉宸并不知道，吴为从他这种行为中得到是什么信息。她认为这种行为暴露了胡秉宸隐蔽得极深的自私——不论在有人或没人的情况下，时刻有备无患地将责任推卸得一干二净；即便吴为已是他的太太，也别打算享受优惠待遇；至于那个倒地的女人如何应对尴尬，则与他无关。

同时吴为也渐渐明白，某些正人君子，并不见得比有个私生子的她更不下流。

由此她思索起胡秉宸对待女人的总体态度。按照胡秉宸的表白，吴为该是他的至爱，如果对他的至爱都像狎妓，那么他和其他女人的关系也就不必那么计较了，是不是？

从另一方面来说，也许吴为想得太多。这很可能是长期地下工作留给胡秉宸的烙印——任何情况下，尽量保全自己。

顾秋水匆匆穿好衣服，又拉过被子替赤条条的阿苏盖上，悻悻地走去开门。

门外站着一个精瘦的汉子，粗衣粗裤，粗脸、粗胳膊、粗腿，顾秋水问道：“找谁？”

“顾先生。”

“什么事？”

“顾太太遭了大火，她和孩子倒是逃了出来，现在已经到了学校。校长先生让我送封信来……”

顾秋水接过校长的信说：“好吧，知道了。”

来人竟还不走，阴沉地站在门外，像一块堵在门口要下雨的乌云。

“还有什么事？”

“我得等回信。”校工只看了顾秋水一眼，就知道叶莲子老师为什么老待在学校了，也知道了叶莲子老师要是有一点办法也不会出走柳州，险些丧命。

“你得等回信？”顾秋水不高兴了，“该怎么做我还不知道，还劳你们校长指点？”砰的一声把门关上了。

当顾秋水赶到柳州，看到叶莲子母女整胳膊整腿地坐在学校办公室里的时候，真是气不打一处来。

他生气，是因为一大早那个敲门声，说明他不尽责任到了他人不得不出来说话的地步。而这个恶名，全是眼前这两个既不缺胳膊又不短腿的人闹腾出来的。

顾秋水沉着脸子，看着她们脚上的新鞋和一旁的被褥，想着校长先生给他的那封信。新鞋是学校一个教师送的，旧被褥是几个教师从家里带来的，它们似乎都在无言地谴责他这个丈夫的不仁不义。

虽然顾秋水看不起那些教员，一个个穷兮兮的小家子相，可又感到了这些小人物的沉默暗含着的谴责，便问叶莲子：“你对校长说了些什么？”

“什么也没说。”不是分辩，而是如实招来。

和别人一起编派自己的丈夫？不，叶莲子不能让人觉得顾秋水不好，更不能让人觉得丈夫对她不好。

同事们一再追问：“顾先生怎么还没来？”

她说：“路远。”

同事又说：“那也该到了。”

她说：“他有肺病，不知道这几天是不是好些了。”

“这两床被褥，只能暂时对付一下，等你丈夫来了再一一补齐吧。”

“是啊，他来了就好了。”

…………

“是你让校长派人去找我的？”顾秋水又问。

“没有，没有。”叶莲子甚至有些埋怨起校长来，这不是给她添罪吗？哪怕弥天大火将她和吴为困在屋顶时，她也没有呼唤过顾秋水，没有期望过他自天而降，神灵般显现，救她们出火海。但凡有一点办法、余力，叶莲子也不愿意再招惹顾秋水。

问完这些，顾秋水还是气哼哼地沉着脸。不过叶莲子总是觉得，对于她们母女的遭遇，顾秋水总会生出一点恻隐之心，即便不是出于爱怜。

她下意识地抚摩着吴为的腿，想着孩子真是个好孩子，每遇大难不哭也不叫，从不给她和顾秋水添乱，作为这样一个孩子的父母，难道他们不该好好疼爱一下吴为吗？

顾秋水当然看见了吴为伤痕累累的腿，但若没有吴为，他可能更容易和叶莲子分手——这念头使他面对吴为那伤痕累累的腿时也难以内疚。

他的确不曾有过这样残忍的念头：大火怎么没有把她们烧死？但也实实在在没有过这样的庆幸：幸亏她们没有被大火烧死。

“大老远的让你跑一趟，累了吧？”叶莲子问。

顾秋水白了她一眼，说：“走吧。”

走了两三条街，叶莲子就明白他不是带她们回桂林，而是找了一家小旅馆让她们住下。房间里有一张当中下凹的棕床，还有一个木制的脸盆架、一张木桌、一把木椅。被单潮湿而肮脏，像被许多爱出汗的胖女人或是胖男人睡过，散发着人体上的秽气。她把被子垫在床上，然后怯怯地对顾秋水说：“坐吧。”

顾秋水不肯坐，随时准备拔腿就走的样子。叶莲子一心想挽留却又不知怎样挽留，只会用手把被子掸了又掸，搂过吴为在椅子上坐下。顾秋水要是不说话，她也不敢再说什么，说错了怎么办？

“你还是再找间房子住下吧，”顾秋水从皮夹里拿出一些钱，想想，又添了一些，“一时找不到还得住几天旅馆。”他既没问问叶莲子一个人带着孩子是怎么逃出来的，也没问问你们饿不饿、渴不渴、冷不冷，更没对她们大白天身上还穿着一身睡觉的衣服感到奇怪。

吃苦受难并不可怕，可怕的是落空，这时才觉得那苦是双倍的了，不值得了。

不值得而受的苦是真苦。

校长先生是金奉如的朋友，正因为如此，金奉如才能为叶莲子找到这个教书的工作，校长难免不将叶莲子母女在这场灾难中的其情其状告知金奉如。以金奉如的身份，从来奉行的是不便插手的态度，何况叶莲子在香港的境遇他早有所闻，连他也觉得顾秋水这样对待叶莲子母女二人真是天理难容，但也只是感慨而已，还是不便插手。

插手的是金奉如从延安来的秘书。秘书曾和顾秋水互相掩护，以为某个卷烟厂到湖南采购烟叶的名义，做过一些地下工作，当然就和顾秋水有些熟络，有时常到顾家坐坐，对顾家的事自然也就有所了解。有一天他突然来到顾家，对顾秋水说：“老顾，再不让阿苏走，你的家可就要毁了。你看南南她妈多可怜……你别担心，我会给阿苏安排个事做。”

顾秋水说：“这事你别管，我和阿苏没什么，我们还得靠她干活儿。”

后来见阿苏还没走，秘书又来了，对顾秋水说：“别再留着阿苏了，你要是再这样对待南南她妈，我可就不客气了！”

顾秋水说：“不行，我不能让阿苏走。”

说话间，金奉如的秘书就从后腰掏出一把枪，一边瞅着顾秋水，一边往桌子上戳了戳，顾秋水就不敢再说什么了。这个在叶莲子身上施尽男人手段的男人，就在一把枪膛里指不定有没有子弹的手枪面前，丢尽了男人本色。

整个谈判阿苏都在场，顾秋水却没往阿苏那边看过一眼。

临走时，阿苏什么也没说，更没有要回她当年给顾秋水的钱，就那样默默地走了。

阿苏走出家门后，顾秋水就开始痛砸自己的脑袋，除此之外也就没有别的办法了。他一边砸自己的脑袋一边想，阿苏会怎么想？他还欠着她的钱哪，现在又让人拿枪把她逼走了……

秘书以为帮了叶莲子的忙，可自阿苏走后，顾秋水和叶莲子的关系更加冷淡了。顾秋水从此不再打骂叶莲子和吴为，但是他们之间连话都没有了。

五

解决顾家这种不死不活局面的还是战争。

一九四四年八月底，衡阳失守，桂林告急，所有文化精英以及桂林百姓，都急往贵阳撤退逃离。

汽车、火车的车厢内、车厢顶、车厢底，拥塞着不可计数的难民，尤以金城江车站为最。人们甚至钻到车厢底部，蜷缩在那连接两个车轮铁条的隔板上，离枕木只有少许距离。

几天之内，桂林、柳州相继失守，军队放弃了广西、贵州两省的防线……

顾秋水带着家人与邹可仁一家逃出桂林，向大后方重庆转移。

他们先乘火车。火车上长满“人刺”，一旦途经山洞，挂在火车上的“人刺”就会被山岩刮去一些，霎时间血肉飞溅，火车随之也就变得光溜一些。

后来改乘运货“黄牛”，卡车货堆上坐着逃亡的人们，吴为的小手紧抓着高围在卡车四周的铁条，眼看着多少人一个转弯没有抓牢就摔下山涧，马上粉身碎骨。山涧里，多少汽车残骸不得不接受那横尸山野的残酷。

从重庆转道陕西，顾秋水把叶莲子母女交给了宝鸡“工合”的陆先生，自己则随邹可仁到华北“地下抗日”去了。

临走前，顾秋水振振有词地说：“别人都不带家眷，我也不能带。”

明知大事不好，叶莲子也不敢说一句什么。她何止是逆来顺受？连顺来也顺受了。以她的聪明才智，本可以成为一个人物，只是她把自己的生命完全寄托在了另一个生命上，误以为那个生命不知比自己高明多少，把自己的潜能生生地埋没了。

从宝鸡到西安还算顺利，找到杨虎城将军当年的秘书，通过他，请一位西北军军长为他们给原山西省督军阎锡山写了一封介绍信。只有通过阎锡山这个关系，才能穿过山西封锁线到华北。

十月间，邹可仁和顾秋水从西安乘骡车经韩城、宜川，在壶口过浮桥跨黄河，到达山西吉县。

华服美食又见识过哈佛的邹可仁，不像顾秋水那样从来是颠簸之路上的过客，乘骡车、路难行可以等闲，经壶口过浮桥、跨黄河时却等闲不得了。他们明明走在浮桥上，却像走在水急浪高、奔腾叫嚣的浊浪之中，藐小得连浪花上拍出的两粒水珠都不如。

什么叫话语霸权？什么叫可以说“不”？那就看看邹可仁和顾秋水此时此刻经过的壶口吧。那才是享有话语霸权，才是可以对世界说“不”的主儿。不但可以说“不”，什么时候一不高兴，说把世界提溜起来就提溜起来，说把世界拍碎就把世界拍碎。什么唐宗宋祖，什么成吉思汗，任什么风流人物也别梦想有一天“风流”会数到自己头上。邹可仁就想，幸亏他们的对手是日本人或蒋介石，如果是壶口，可如何是好？！

过了壶口就是阎锡山驻地——少将比驴多的“克难坡”。

这正是刚刚到达陕北的毛泽东向山西运动，寻求发展，被阎锡山击退的一个重要原因。有壶口这一天堑，阎锡山是稳坐钓鱼台了，国共合作抗日后，共产党才能不费一枪一弹，进入了抗日前方阎锡山的这块地盘。

见到这两位与东北军有着千丝万缕关系的人，西安事变前信誓旦旦支持张学良、事到临头就变卦的阎锡山，并没有一丝尴尬。何止是两面派？简直是多面派，据他们所知，他和抗战对象日本人也有千丝万缕的关系，把这种多元化的局面玩得滚瓜烂熟，如鱼得水。

安排他们在招待所住下，过了几天才和他们谈了一次话，没有什么实质性的话题。实质性的话题由他的谋士梁化之和外甥出面，不过是想联络利用他们的力量。顾秋水看出，打败日本后，阎锡山想独占华北，建立了一支“铁军”，准备日后进军北平。所以邹可仁和顾秋水也没敢和对方深谈，双方只是放一放合作的气球。

其间请他们吃了一顿西餐，可能是知道邹可仁的哈佛背景。主菜是每人半只鸡，饭后甜点是一个大梨，对惜金如钻石的阎锡山来说，就算很不错了。

之后他们拿到了阎锡山的通行证，搭乘他向敌占区倒卖桐油的大卡车到孝义，又通过他的交通站弄到几张假良民证，才搭火车到北平，当晚没敢出站，就在站里等候转去天津的火车。

到天津天还没亮，满大街就他们两个人，找到朋友家就是叫不开门。不过拍了一户人家的大门，听上去可就像是拍在天津市家家户户的大门上。拍门声一传多远，这不明摆着告诉日本人此地非同寻常？他们真着急呀，拐了这么大弯，费了这么大劲，到了家门口再让日本人抓去，多不上算。

最后他们潜伏在一个医生家的地下室，佯称是戒大烟的人，这时已是一九四五年一月，离日本投降只有几个月。

可是那些所谓的“关系”根本联系不上，派人去叫也叫不来，谁也不敢理他们，工作根本无法开展。

包天剑这时也回到天津，他的抗日热情也好，收复东北势力的雄心也好，都消失得无影无踪，再也看不到那个哪怕穿着不伦不类的美式军服的青年军官了。他常常自言自语道：“二太太没有了，财产也没有了，队伍也没有了，什么都没了……”看上去有点神经兮兮。

已经改换门庭的顾秋水，见到包天剑更是一副傲然，他仍然记恨包天剑将他丢弃香港不顾的那档子事。要不是他在战场上忠义救主，包天剑恐怕早就成了炮下鬼。

包天剑见到顾秋水，连那不投机的半句话也没有了，他们谁也不再记得当年的情义。情义算什么？就是青春结伴好前程的往事也不能让他们心有所动了，其实他们离心如止水还远着呢。

如果不是对包老太爷还有那么一点企图，即便都在天津，又住得很近，顾秋水也不会和包家来往了。

邹可仁和顾秋水多次向包老太爷宣讲未来的前途，请他出山，回东北号召一下，东北军的残余势力和大批土匪势力肯定响应，可包老太爷就是不动声色。邹可仁说：“扶不起来啦！”其实是有包天剑的前车之鉴参照着呢。

反过来说，穷困潦倒的包家，如今就是向邹可仁借一分钱也借不出来。而当初邹可仁去美国留学，还是包老太爷出资两万赞助呢……到了现在，邹可仁还想利用包老太爷的余热去实现他那东北王的美梦吗？真是做梦去吧！

天津没有指望，顾秋水只好到北平去串联那些东北军旧人，响应者依然寥寥。

研究结果是设法通过伪满洲国总理张景惠等人，在日本投降前抢先抓到伪满“国军”的武装力量，把山海关夺在手里，堵截蒋介石的军队出关，并扩大力量，占据“南满”地盘。

他们研究了武装策反的可能性，还派遣特派员回东北了解反叛杂牌军的实力、真假抗日之心，以及隐藏在某处的武器到底有没有，有多少……

又与汪伪政权中几个东北军旧人，如九一八事变前原张学良将军的参谋长，如今是汪伪政权绥靖主任胡玉昆的军政部长鲍文岳等达成协议，准备武装策反。

可是日本一投降，绥靖主任汉奸胡玉昆就被蒋介石抓起枪毙，鲍文岳也没得好死，一切都没来得及办。

日本投降后，他们又同伪满驻天津领事王某接上关系，打算趁日本投降混乱之际，从中得利。还通过包老太爷的关系，拉拢伪满“劳动奉公队”，据说该队有八千多人，掌握在一个东北军老军官“于大头”的手中，可是蒋介石来得太快，一切计划都成泡影。

回东北了解情况的特派员也有野心，根本不调查、研究武装策反的可能性，而是大张旗鼓召开了各方力量的代表大会，会上成立了东北自治政府，还捎信给顾秋水：“……我们已经召开大会，与会军官二三十人，大家都说不能再等，如果不赶快行动，杜聿铭就要吃掉这些杂牌军。于是在会上成立了东北自治政府，邹可仁为主席，加上十二个委员，共由十三人组成。”

顾秋水连忙回信：“请尽快与共产党联系，否则我们没有后盾力量。”

几天后顾秋水从报纸上得知，特派员乘公共汽车前往哈尔滨寻找共产党的关系时，被国民党摩托车队追上捕获，并押往南京，于是与会者大多被捕被杀……甚至有人通知顾秋水尽快逃匿……

问题都出在后面那个“可是”上。

这些计划，像所有的想法在想法阶段上那样诱人，那样美妙，那样一厢情愿，那样停留在想法上，那样幽了一个英国式的默。除了一个让人慢了半拍的哈哈大笑，还能有什么？

…………

而叶莲子一直以为顾秋水是在进行一番伟大的事业，想到因伟大事业不得不被遗弃的自己，也算是间接做了贡献——愿她永远不要知道事情的真相。

顾秋水大手一撒，叶莲子和吴为就像两颗被他啃剩下的酸枣核，前不着村后不着店地撒在了层叠起伏、深博不可探知的黄土高原上。她们能不能在哪个崖畔上抓住一把黄土，生出她们的根来，就看她们求生的本事了。

她们的虚浮、对人世不着边际的向往，即刻就被埋葬在那凄荒古远、令人断魂的旷野中，埋葬在水塘边难以见到的几枝颤抖的芦苇中，埋葬在散发着苍老湿气的废窑中，埋葬在如哭泣如挽歌的连阴雨中，埋葬在黄土高原没脚的黄土中……

蓦然回首，不知何时，她们就靠在了那亘古至今支撑着天又支撑着地的塬上。她们惊心动魄地仰视着那矜持得近乎冷漠、苍凉得近乎死灭、拒人千里得近乎无情、线条随意得近乎粗陋却威仪凛然的黄土高原。

不，黄土高原对她们的厚爱，要在他们彼此有所了解之后才能凸现。

而吴为也不曾料到，她们在黄土高原以及在寺庙中度过的岁月，将赐予她多少悟性，多少享用不尽的财富。

从此，顾秋水留下的那个箱子，就陪伴着她们一起踏上漫漫的求生之路。不知吴为浪迹天涯的脾性是由此而来，还是从外祖母墨荷那个游牧民族的祖先而来？很可能是秉承了外祖母墨荷那游牧民族的祖先。她的很多脾性，看得出是越过了叶莲子而与外祖母墨荷的直接链接。

从此叶莲子将不断地“打起行李就出发”，辗转于各个临时的栖身之所。

但吴为很快就会接替孱弱的叶莲子，渐渐为叶莲子撑起一个没有男人的家。

这对吴为并不很难。叶莲子本就怀疑吴为是否天生被赋予雌雄兼容的禀性，十二岁上就能将行李打得平平整整、方方正正，像是军营出品而非出自女性少年，且不让叶莲子插手。

即便几十年后，打行李这种手艺业已失势，吴为时不时还想向人们显露一手打行李的技艺，那难道不是她笑傲江湖的一个把势？

即便到了老年，不论走向何方，到了终于需要哪只手来帮一把的时候，她仍然独自一人连蹬带踹、手脚并用，用牙齿咬着绳子这一头，用手拽着绳子另一头，打出一个早被淘汰、再也没人欣赏的样板行李。只是事后会力不从心地叉着腿在地板上坐很久，才能颤颤悠悠地起立，不得不承认自己老了，不行了。可她就是不想独自经营她的行李，又有谁会为她搭把手呢？只有四顾茫然。

等到有了禅月，她就既是父亲又是母亲。即便有了历届丈夫，凡举登高爬梯、安装电器、负重养家……也都是她的差事。怪就怪在她像一个男人那样舍我其谁地认为，这都是她义不容辞的责任。

到底是谁把她造就成了一个男儿之身，却又给她一条女人的命？！不知除了雌雄，生物界还有没有第三、第四种属性，如果有，说不定她也会兼顾起来，瞧她对男人的责任那份大包大揽的热爱！

她的两只手，跟着也就越来越发男相。

如果说吴为仅仅被赋予雌雄兼容的禀性还算不得奇异，到了她的两手越来越男相的时候，她那分野雌雄两性的中轴线也就越来越模糊，越来越往雄性偏斜靠拢。除了“同志”，哪个男人愿意再找个男人共筑爱巢！不过她也能在这种局面中找到安慰自己的成分，一旦男人对她撂了挑子，绝对难不住她独挑家门的日子。

吴为一生可圈可点之处不多，但却是一把出苦力的好手，包括她对爱情也像出苦力那样勇往直前，大干、快干、多干，像个独轮车把势，脑袋往下一扎，不看前后左右，只看脚下和车轱辘前方三尺之处，小车不倒只管推。而她不明白，爱情需要的不是苦力，而是锦上添花。

到了这个时候，叶莲子有点明白了，她的日子大概再也不能和顾秋水交叉了。想起往事似午夜梦回，有那么点怅惘，有那么点迷茫，有那么点伤痛，有那么点锥心，也有那么点依依，但已不再多想。

这时她才不得不放下顾秋水，有点惊讶还有点惋惜，为什么要从一而终？

可叶莲子是个严于律己的女人，既不懂得为自己着想，也不懂得为自己寻找欢乐。

不论谁，都是第一次也是最后一次做人，难免身不由己地做错什么，可却没有挽回错误的机会了。叶莲子和吴为所出的每一张臭牌，都只能等候叶家的智者禅月来翻牌了。

叶莲子渐渐从过往淡出。此后的叶莲子，对风吹雨打、花开花落、无情无常有了一份大度、通达和默认。正是在黄土高原上，叶莲子才到达了天人会心的境界，上帝与她讲了和，她的心也渐渐归于恬淡平和。

也许她最后还要出场。

而现在，该吴为上场了。
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大音希声，大象无形。

——老子


第一章

一

当一副黄牙不可避免地将要成为吴为不得不日夜面对的景物时，她遇到了一个极限。

并非因为那时的吴为像一只刚从树上摘下的苹果，新鲜得让人无可挑剔。

即便她是一只满是虫眼的苹果，或后来穷途末路为一只烂苹果，相信黄牙或口臭这些鸡毛蒜皮，仍然会成为她的忍受极限。

她对嘴以及嘴里的东西实在过于敏感。

甚至她在丧失意识前干的最后一件事，就是与黄牙们的遭遇战——

当她走进洗澡间，对着镜子，将自己如孤狼一般歹毒的脸细细打量时，明白了在无有穷期的险恶中她已彻底荒废。没人可以救她，也无药可救，她只能孤军一人。

回眸之间，镜子里突然映出许多大而黄的牙齿。那些牙齿，胜利在握、不慌不忙地从她身后逼压过来，她的全身于是就咬在了那些大而黄的牙齿里。她感到了直穿内底之痛。

猛然回身，想从那些牙齿里挣扎出去，却一头撞在身后的墙上。

血从她的额角蜿蜒流下，在她久已无味的脸上，增添了一些婉约，甚至是略显风尘的动人之处。

在疼痛中她慢慢清醒，原来那不是牙，而是墙上的一块块瓷砖。但那些瓷砖怎么看怎么像一排排的牙齿，而且是侵华战争时期那些日本人才有的、大而黄的门牙。

经过半个多世纪的人种进化以及牙科医学的进步，现在的日本人肯定不会再有这样大而黄，并像蟋蟀那样向外龇着的大门牙了。但在侵华战争期间的日本人，却不得不尴尬地长着这样的大门牙。

而她洗澡间里的这些牙，不但黄而大，不但像蟋蟀的门牙那样向外龇着，每个牙缝之间还嵌着根深蒂固的黄色牙垢。

她不由得拿起凿子，信心十足地想要剔除那些牙垢。剔着剔着她忽然明白，这么多牙和这么多牙缝，她是无论如何也剔不干净了，于是就拿起凿子和榔头，连撬带敲，一块块敲碎了那些牙。

她干得很安静，很从容，一点也不疯狂。

过后她只是觉得有点累，便点了一支烟，对着那支烟低叫了一声“宝贝儿！”又对着空中高喊了一声“妈！——”

吸烟的感觉真好。现在，最让她放松的时刻、最让她感到亲切的事，就是吸上这样一支既不对她怀有怜悯，也不对她怀有恶意的烟了。

她坐在厕所门前的地板上，一面瞧着那些被她敲碎的大黄牙，一面冥想着世事的无定。可不，转眼之间，这些大黄牙就碎了，就像一个本来形影不离的人，突然之间躺进了棺材。

这时她一回头，一个头戴纱帽、身穿朝服的男人走了进来。那男人的脸上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴全无，只光板一张。光板上纵横地刻满隶书，每笔每画阔深如一炷线香，且边缘翻卷。

这张刻满隶书的脸板，无声无息地跟踪着她，与她一起在房间里走来走去，她就转身俯向那张脸，问道：“让我看看，这上面写的什么字？”

可她怎么看也看不懂。

从此她逢人便问：“你能告诉我，那脸上写的什么字吗？”

于是人们把她送进了疯人院。

忽然之间，不是党委书记请她看电影，就是办公室主任的太太请她吃饺子。如果看电影，邻座肯定是黄牙；如果饺子刚出锅，黄牙肯定凑巧来做客，自然就坐下来与吴为共享那锅饺子。

起始吴为真以为巧合，后来就明白无巧不成书。黄牙决定着单位大小头目的升迁！

在大学里，吴为的野性已被改造不少。新生一入学，校长就在迎新大会上宣告：“我们这所大学，共产党员的比例比部队还高。”

这样的大学即便不是炼钢炉也是炼铁炉。

从这个大门走出来的吴为，对无处可逃的局面自然有一定的了解，不要说户口本、粮本……一个档案袋就能把人套牢。

于是她卑劣地想起了远在北京、当初被她拒之门外的韩木林。

拒绝的理由说出来真让人莫名其妙，与房子、钞票等重大题材无关，而是一个非常不足道的细节：韩木林有口臭之疾。

那时候，吴为不但像一只刚从树上摘下的苹果，也没有像后来那样嗜咖啡成癖，牙齿上沾满咖啡渍，不可避免地也是一嘴黄牙。口里更没有异味，即便吃了葱蒜，刷一次牙就能解决问题。

试想，当那个风花雪月的夜晚，这样一只新鲜的苹果，这样一副洁白无瑕的牙齿，这样一张没有异味的嘴，在北海公园面临与一个臭嘴接吻的进退两难时，对吴为这样一个吹毛求疵的人，即便韩木林身价百万，恐怕也难以摆平。

像面对哈姆雷特“活着还是死去，这真是个问题”那个千古之题，吴为不得不在一副黄牙和一个臭嘴之间进行抉择。

吴为迷恋北京，其理由也与政治、经济中心，机遇等重大题材无关。她的北京，是总有一天会演绎《战争与和平》中某个情节的北京——娜塔莎在某个舞会上与包尔康斯基公爵相遇——而对中国和世界都已进入二十世纪后半叶的现实毫无概念。

又以为生活就像西方古典小说里读到的那样，无非恋爱和party，户口本、粮本、档案袋等等则于此时隐退……

又毕竟北京是文化之都。吴为一生迷信文化，哪怕是文化的影子，也足以让她热烈渴望。

如果想过文明一点的生活，比如说听听歌剧《茶花女》；在什刹海赏赏荷花；在老胡同的细沙路上遛遛，想一想路边老房子里住过什么样的人，如今这些人都上哪儿去了……

当生活如此像一首歌唱的那样“生活像泥河一样流……”地域在最后的权衡上起了作用。

韩木林占了地利的优势。

与韩木林的婚姻只能说是吴为的一个阴谋，不但以他替换了那嘴黄牙，还将他作为回到北京的跳板和一个生殖工具，后来更将一顶绿帽子戴在韩木林头上。那么韩木林对她所做的一切，都可以理解并无可谴责。

吴为又有什么资格对不论任何一种市场的交换行为嗤之以鼻！

二

新婚之夜，忽有巨片乌云掠过如洗的天空，像给月亮盖上了一件黑色披风。吴为冷不丁地想起了芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》在教堂里私订终身那段双人舞，朱丽叶穿的可不就是一件黑色披风？接着就猜想罗密欧和朱丽叶做爱的情景，他们不能老在教堂里跳下去是不是？却无论如何链接不上自己这段双人舞。不知道是不是朱丽叶那光洁宽阔的前额和身上那件肃穆的黑色披风阻挡着以后的情节……接着吴为就不清不楚、不明不白地叹了一口气。

“怎么了？”韩木林问道，顶温柔的。

他的气息吹送在吴为的后耳上，温热且有些混浊。她便不再看月亮，而朝实实在在成为她丈夫的人望去，强迫自己不考虑接吻时必得面对的口臭。

她虽然躲过了一嘴黄牙，却跳进了一个臭嘴，而且是她自己的选择——她又不是在洞房花烛夜才和韩木林接吻，才知道他有口臭。

一个女人既然和一个男人有点什么，就得和那个男人接吻，不接吻叫有点什么吗？

好在有点什么的结果是结婚，结了婚就不见得非接吻不可，因为有了档次更高的取代行为，一上床就不妨直接进入实质性阶段，万一接吻……只好屏住呼吸。

唉，既然和这个嘴结了婚，不管有无口臭，都是不能打退票的了。

结婚以后，吴为果然再也没有与韩木林接过吻，不知道韩木林对此有否察觉？

这一望让吴为吃了一惊。

韩木林的睫毛本来就长，月光的暗影把它们拉得更长，又摘了眼镜，于是那双眼睛媚得像个女人。

接着韩木林俯下脸来吻她，两颊居然也像女人那样多肉！

多肉，而不是胖。

他那颜色本来就略深而曲线分明的唇，在黑夜里，简直像一张涂了口红的女人唇。一霎间，吴为有一种可怖的幻觉：她该不是在和一个女人做爱吧？

这个夜晚之前，吴为始终没有仔细研究过韩木林的脸。她害羞，无法持续对一个也许会与之有点什么的男人的脸看上一分钟。

除了怕羞她还怕别的。很多事都耐不住推敲和研究，很多东西近看和远看的结果大不相同。万一从这个准备与之谈婚论嫁的男人脸上挖掘出一点什么，那该如何是好？既然已经决定嫁给他，还是不看为好。

就是这样，为了一个小怕，最后她只好接受一个大怕。

更没想到，一个男人的脸在做爱时和不做爱时是那样不同。

接着她进入了一座黑城，走在街道正中，听到、嗅到这城市的声色、气味，好比一棵树、一面墙、一个人、一只狗、一朵花、一杯酒……甚至嗅到那杯酒的颜色、酒杯的形状。而酒的味道好不诡奇！不禁伸手去取那杯酒，酒杯却遁入了黑暗，可还能感到近在咫尺。

她跟着往前走了一步，树、墙、人、狗、花、酒就往后退一步，与她近在咫尺地相持着，她着急地往前一扑，却跌在了地上……黑城立刻化作团团黑雾，隐向不可知的深处。

事情有些蹊跷。

韩木林翻下身去四仰八叉地躺在床上，一动不动，一声不响。

问题是结婚以前他无法得知吴为这方面的水准，十分后悔结婚前夜没有坚持到底——他找了个借口去敲吴为的门，她居然只开一条小缝，还用一条腿顶着门板，说：“太晚了，有事明天再说吧。”

一点不肯通融。他们不是已经领了结婚证？

这种事到了现场再说，即便不合适，还能打退票吗？

和女人恋爱应该是水深火热，可与六十年代女大学生恋爱，却如隔岸观火。

有个星期日想找吴为去划船，事先也没约好，不知在哪儿才能找到她。大学里正在开春季运动会，高音喇叭在树杈上一声接一声鼓噪，校园里到处是穿运动衫、吃冰棍的学生。

韩木林信步走到操场，恰见吴为参赛女子八十米低栏，这才得以一见庐山真面目。两个小乳房，如距开放时期尚远的二月花蕾，毫无意趣地杵在运动衫后。两条腿大肌，像两条擀面杖，随着她的奔跑，擀动在皮肤之下，此外没有多余的肉。难怪她不费吹灰之力就跑了第一，没有负担啊！

韩木林宽厚地想，未经男人点化的女人大多如此。他期待着她结婚以后的变化。

可她始终硬邦邦地不肯软下来，硌得他不舒服。一个女人怎么可以成熟得这样慢？

韩木林喜欢胖女人，压在身子底下像躺在软硬适度的沙发上。他毫不忌讳地向吴为说起这方面的偏爱，说：“……可你呢，你不是女人，是块木头。”

“那你为什么还操练不误？”她问。

一个女人怎么可以问丈夫这样的问题！

很凑巧，新婚之夜，这两个人同时想到了不能退票的问题。

与周围的女人相比，吴为相貌平平，只是她有股不同的劲儿，还挂着一种读了很多书的学问相。

后来韩木林总结，因为那时他还年轻，所以才有这些不切实际的想法。日子根本用不着学问，越是有学问的女人越过不好日子；不但过不好日子，还可能把好端端的日子搞得相当复杂。

这种不同的劲儿，多年后再见，已演变为一种气质。

韩木林一眼一眼看着吴为从身边走过，穿一条长及脚踝的裙子，使她本来就长的身条儿更长了。

她还是喜欢长裙子。

裙子的质地也不算好，她现在应该是有钱的了。

头发已经花白，比几十年前胖了许多，一门心思找座位。这种神情他很熟悉，即使和她做爱的时候也是如此，老好像在研究什么，不过到了什么也没研究明白。

身旁有个上了年纪的男人，想必就是她的现任丈夫。记不得在哪张小报上看到她再婚的消息，像这种名人，就是生了脚鸡眼媒体也会大炒特炒，现在这样的小报很多，他喜欢。

吴为让那老男人坐在靠中间的位置上，然后自己在他身旁坐下。

唉，如今坐在她身旁的已不是自己，而是另一个男人了。不过他发现，他们看上去只是亲密而不是亲爱。一旦和一个女人睡过，多半就能猜出她和另一个男人是怎么回事。

不过吴为又能和哪个男人亲爱得起来？做她的丈夫，恐怕还是徒有其名而已。难道在这许多年里，她没有一点进步吗？

说到女人的魅力，通常是指光艳四射，使人无不迷恋的力量。她没有，她仍然只适于站在远处，一旁观赏。

吴为向熟人点了点头，扬了扬手，像在外交部的使节招待会上，可又有老朋友间不拘俗礼的默契，这感觉也许来自她那位颇像外交官的丈夫。正像俗语所说，此人长着“登科一双眼，及第两道眉”。

韩木林曾立誓要在禅月十八岁生日那一天，将吴为的丑事对她从头到尾和盘托出。可现在，任何丑闻对这个女人来说都没有意义，也不能伤害她了。

要是他现在走上去对她的丈夫说三道四，简直就是自找没趣。

再说，女儿又在哪里呢？

怕现在的妻子误会，他曾委托老朋友去学校看望禅月。那禅月小小年纪，一副滴水不漏的本事，既不像吴为也不像他。

朋友说：“告诉你母亲，让她到我们家来玩儿，过去的事就让它过去，别不好意思。”

禅月不动声色地反问：“有什么不好意思的？”——不是不明白她母亲的过去，而是明白得一清二楚，倒叫朋友说不出话来。

显然，不等韩木林把吴为的丑事一一对禅月道出，她早就知道了一切。不但知道，而且自有一套对付这些事情的主意。

他是再不能对吴为为所欲为了。她们那个没头没脑的家，终于有了顶门立户之人。

后来听说禅月去了美国。就是不去美国，也同样没了他的份儿。韩木林惊讶地发现，他竟有些伤感。

难道是在追悔？韩木林懊恼地摇摇脑袋，好像不甘承认自己的追悔。

他有什么可追悔的！

试问天下男人，谁能平心静气听任自己老婆偷人养私生子？何况他并没有时刻揪着这件事不放，不过偶尔发作一下。

如今吴为已是别人的囊中之物……

不，他没有追悔，不过是残留的一点旧主人的感觉。相信所有的男人，看到曾经属于自己的女人已然易主，恐怕都会有这种感觉。

她对谁都不合适，哪个男人碰上她就算倒了大霉。她也不应该一而再地结婚，这要不是成心害人就是没有自知之明。

对一个家庭来说，最基本的要素不是郎才女貌、家财万贯，也不是惊天动地、轰轰烈烈的爱情，而是平和、简单、明了，像他现在的妻。

他侧过头去看看妻，平头正脸，富富态态。这样的头脑，绝不会给你生出花样，只会给你生孩子。那些孩子也一定安静、健康，绝不会一会儿发高烧，一会儿消化不良，一会儿长湿疹，弄得你三天两头、半夜三更地送他们上医院。

而吴为灵魂里总有一种不安分的东西在骚动，这种东西即使不给他戴顶绿帽子，也会措手不及地给他一个别的什么。

见他摇头，妻子接口说道：“是，我也觉得女主角的演技太差。”

“嗯？噢，演技太差。”

与三十年前他们那个夜晚一样，舞台上的人物面临家庭的分崩离析。

在街道居委会办完离婚手续出来，大战告捷的韩木林眼睛里突然有了泪，情不自禁对吴为说：“我不应该那样整你……其实我并不想整你。”

吴为相信。

到了现在，她也不认为韩木林是个心肠歹毒、工于心计的男人。可是……“别说了，说什么都晚了。”语气温婉，渐渐像个长大成人的女人了，不过实在姗姗来迟。

“要是你不反对，咱们再走一走？”韩木林说。

那是一个仲夏之夜，下着夏季才有的瓢泼大雨。整个城市、胡同、胡同两旁的院落、院落上的围墙、院内的房子、斜在胡同里的电线杆……像泥巴捏就的，在豪雨中不停地往下流着泥汤。

他们的脚掌，在泥泞里拍打出叭叽叭叽的声响，缭乱的雨丝好像无处可去，急骤地穿过街灯昏暗的光晕，落入一片麻木的泥泞。

吴为缩在又旧又小的雨衣里，大绺头发从过小的雨帽挤了出来，无处躲藏地让雨水淋成贴片，贴在了脑门儿上。

既然再没有什么可争吵、可诅咒，剩下的反倒是一点惜别之情。

但惜别不等于不别，何况……

韩木林此时的优柔只是因为星星点点的反省，这反省只能在他们之间没有了义务和权利时才能产生，一旦再度承担起彼此的权利和义务，谁都不会把对方对自己的伤害一笔勾销。

“平心而论，你不是个坏女人……”作为男人，韩木林实在明白好女人和坏女人的区别在哪里。

吴为畏缩了一下。什么是好女人，什么又是坏女人呢？

接着她茫然问道：“你为什么现在才告诉我？”

在人们的轻蔑和羞辱下，吴为也相信了自己是个坏女人，现在突然得到大赦，宣告无罪释放，她反倒有些茫然。

韩木林无法回答，好像以前明明知道是冤案，却有意不告诉她。

又好像家里散落的一些东西，不到大搬家、大清理的时候，是找不到的。

吴为缩在小雨帽下的瘦脸，凄迷又无助，韩木林和她打了几年架，也没在她脸上看到过这样的神情，好像这句话才真正触到令她伤心的痛处。

“你要不要和我换件雨衣？”他问。

“好吧。”

也许是因为分手在即，她变得特别通融。从他们相识到结婚、到离婚，这是吴为第三次接受他的馈赠。

第一次是结婚前，吴为生日，韩木林送给她一条手帕，手帕里包着四个苹果。

第二次是结婚以后怀了孕，冬衣瘦得穿不进，他把自己的羊皮大衣给了她。

最后就是这件雨衣了。也可以说，在他们关系的每个历史阶段，都有一个纪念物。

吴为就是不肯接受男人的馈赠，连自己丈夫也不行，这也是当初乃至现在都让他觉得可贵的地方。而他也像所有的男人一样，并不喜欢为女人花钱。

就连给禅月的抚养费她也不要，说：“我会把孩子养大。再说你还要结婚呢，结了婚还要生孩子，要是你每个月给我们抚养费，怎么负担你将来的那个家呢？”

当吴为不是作为一个男人的妻子的时候，真是一个再好不过的人了。

后来他们就无话可说地在雨中走了很久，专心致志地倾听他们的脚掌如何在泥泞里拍打出声响。

就是现在，只要回忆起那个仲夏的夜晚，韩木林的耳边也是脚掌拍打泥泞，还有雨滴敲在雨帽上的声响。

后来就送吴为回家，穿过那条他在那里把她杀得落花流水的胡同。

恰巧有个男人从院子里出来去公厕，见他们在雨地里告别，就阴怪地嗽着嗓子，那动静连韩木林都觉得猥亵得难以忍受，好像他和她是在雨地里野合，而不是和他的老婆——哪怕是前老婆告别，弄得韩木林礼义廉耻地不安起来。

吴为反倒一副久经锻炼的模样。

…………

从此一别，再未相见。

剧院这个晚上当然算不得再见。今生也不会再见了。想到这里，韩木林不得不逼着自己承认，他是在追悔，当初实在不该把吴为逼得上天无路，入地无门。

三

韩木林和吴为不像夫妻倒像同学，说到结婚，不过是一起搬进了同一间宿舍。当韩木林向人介绍“这是我爱人”时，人们的目光总是先绕几个圈子，发现周围没有其他女人，才会把目光落在吴为的身上。

没心没肺的吴为，碰见了同样没心没肺的韩木林，他们一拍即合，这大概就是他们结合的根本。

既不求上进也不自甘堕落，既不幸福也不烦恼，更不会过日子，像小孩子玩“过家家”，发了工资大家往抽屉里一放，谁也不管，几天就把一个月的工资花完，然后就变卖一切可以变卖的东西，包括旧书废报纸，最后连结婚戒指也卖了。

最荒唐的是他们变卖旧书报的时候，竟然把韩木林夹藏在旧书中的一张银行存单也卖掉了。那是韩木林的父亲一九四九年之前在美国银行一张几千美金的存单。这两个没心没肺的人，只一声“噢——”的惋惜就算了事。换了胡秉宸，就绝对不会发生这样的事，也绝对不会善罢甘休。

吴为一直穿着学生时代的衣服，看见女人们装扮得时新漂亮，只知欣赏，也不觉得没钱买一套有什么遗憾。

其实这样的日子相当不错，如纽约西区一些穷艺术家的生活，无牵无挂，很是潇洒。如果不是生了禅月，吴为还觉悟不到日子不能这样过。

可是他们相安无事，更难得的是非常平等。同学嘛，后来出了问题另说，那是吴为的责任，与韩木林无关。

吴为也不是一开始就明白应该怎么办。

如果不和盘托出，谁也不会知道那档子事。女人生孩子，比预产期不要说是早几天，就是早一个多月的情况也是有的，可她就得鬼鬼祟祟过日子。

如果只是鬼鬼祟祟过日子倒也罢了，最难耐的是得昧着良心，藏着这个见不得人的隐情，假装正人君子，一直到死——实在太长了，而她刚刚二十几岁。

她更没想到，为这段短暂的婚外情，会负上如此深重的罪恶感，没有一时不在考虑如何从这罪恶中逃出，而且明白必得采取一种决绝的办法，方能斩草除根。

可她也将随着她的坦诚下地狱，《红字》女主人公海斯特·白兰遭受的一切，她一分一毫都不会差地受下去，直到离开人世，而她刚刚二十几岁。

如果和盘托出，韩木林能容忍吗？如果他就此提出离婚，她能不能得到禅月的抚养权？

好像早知此生必定找不到那个男人。

开天辟地以来，就为那个独一无二的男人准备的一腔情爱，也就无处抛撒。

非得在那个独一无二的男人点化后才能幻化的一身柔媚，也只好躁动在天地玄黄之中，看不到出头的日子。

所以早就立下志向，生个女儿继续找。

叶莲子又常说：“不如意事常八九，能与人言无二三。”

一个人必得如此孤绝地在世上走一遭吗？好可怕啊！

生个女儿吧，既可为她继续圆梦，也可成为言无不尽的朋友和伴侣。

吴为果然如愿以偿。

待产室里待产的女人，比赛似的大呼小叫，似乎不是因为疼痛，而是在宣告自己的战绩。

吴为脸对墙，专心致志等待着禅月的到来，一声不哼地咬破了一团有紫丁香小碎花的手帕。后来禅月也喜欢紫色，那是她们家三代女人的颜色。

禅月就要来了，正在用尽全力迈出她的第一步，也许就要像吴为那样开始艰辛的人生之旅。她不能乱喊乱叫消耗气力，她得集中心力领着禅月迈过这吉凶难卜的门槛。

既然知道这个世界的险恶，当初也死活拒绝过到这世界上来，现在为了自己，不问一问禅月是否同意，就把禅月生到这个世界上来，吴为该说是很自私的了。

当生活越来越为艰险，吴为多次对禅月说过：“真抱歉，妈妈把你生到这个世界上来。”

和她们家上两代女人不同，禅月说：“为什么？到世界上来走一趟，尝尝各种滋味儿，我觉得挺好。”

吴为嘴上不说什么，心里却想，初生之犊啊，将来就知道厉害了。

护士把她们母女从产房送回病房那一刻，吴为迷糊了一会儿，觉得她和禅月不是躺在医院的手推车上，而是躺在一个无所依托的大摇篮里。这只摇篮，摇摇晃晃不知向何处去，心里一惊就清醒过来，可是右腿外侧那个暖烘烘的小布包，立刻让她踏实下来。小布包里包着她这一辈子最杰出的作品！这就是吴为熬成作家后，每每回答记者“你认为你最成功的作品是哪一部”那个问题时，总是说“我女儿”的缘故。

为此，她感念让她生出一个女儿的韩木林。如果没有韩木林，她能生出一个女儿来吗？半个也不行。

根本无法想象，几十年后，社会进步到女人可以买个精子做单身母亲！让她好不羡慕。

右腿外侧那个小布包这时淘气地拱了一拱，好像知道她想了些什么，用胳膊肘捣了捣她的腿，一定是这样。

当禅月还生活在她肚子里的时候，如果有两块硬硬的小东西撑起她的肚皮，接着那两块小东西又抖一抖的话，肯定是禅月在她肚子里伸懒腰呢，两个硬硬的小东西就是她举过头顶的小拳头。禅月出生后，每每伸懒腰时就是这个样子。

还有，吴为没有勇气开口。

吴为其实是个非常懦弱平庸的人，既不具备人杰的大德，也不具备宵小的大恶。

如果她的道德观如铁打的江山也好，不，她的道德观相当虚伪。如果没有私生子这个实物为证，就是和十个男人睡了，只要神不知鬼不觉，还不是一个正人君子？那她还会忏悔吗？她的忏悔是逃遁无术——是社会舆论所迫，还是良心所迫？

那么有种就将偷人养私生子的事情进行到底也行。可又马上懊悔不及，出卖了自己也出卖了一干人马，如果投身革命，肯定像胡秉宸领导下的那个李琳。她没有白帆那样的气魄，几十年来隐秘着私生子的问题，如果不是审查干部的政治运动，如果对方不交待出来，如果没有DNA技术的应用，白帆可能就一直隐瞒下去了。

就像禅月说的那样：“您总是这样！不管做什么，结果都是自己的错。即便没做错什么，也永远不会理直气壮。有人找您调查、找您了解情况了吗？没有！您总是自己主动跳出去说个清楚。好比这件事，为了您良心上那点儿安宁，您不但牺牲了姥姥和我，也牺牲了枫丹，还有您自己。坦诚没错，结果却未必如您所愿。”

当她这样想来想去的时候，惟独没有想到她的坦诚将给叶莲子、禅月和枫丹带来怎样的遭遇；或若缄口不言，她们另一种命运的可能。

直到枫丹的第一声啼哭宣告了她的存在之后，才逼得吴为刻不容缓做出抉择。

助产士抱着枫丹在她眼前晃了一晃。吴为对那张小脸匆匆瞥了一眼，只瞥了一眼，好像再瞥一眼或是稍有迟缓，就是对禅月更大的背叛。

那时吴为只知自己罪孽深重，不像后来经反复清算后那样清楚。而且她的思路很怪，觉得自己伤害最多的是禅月和禅月的将来。

于是躺在产床上，将这件神不知鬼不觉的事对韩木林交待出来：“枫丹不是你的孩子。”

韩木林问：“还有呢？”

她不说话了。

又何必说仅此一次！

难道一次就不是背叛？一次和若干次并没有本质上的区别。

又何必说得那样凑巧！

凑不凑巧反正是既成事实，有了私生子。

那一刻，吴为的良心真获得了安宁。

她安静地躺在病床上，等待着一个逆来顺受、没脸见人、苦行生活的开始，坚信在那种生活中，定会熬煎出一个纯净的她，并将赎回偷人养私生子的罪恶。

哪里懂得一个人为爱情，哪怕是自己虚拟出来的爱情犯下的过错，算什么错？！

不论怎样，韩木林是个大度的男人，只说事到如今，吴为当然没有了对禅月的抚养权，他不能把禅月交给这样一个母亲——他没有说“这样一个道德败坏的母亲”。

他还答应，如果吴为痛改前非，还可以和他们父女生活在一起，但必须在禅月和枫丹之间做个选择。

如果选择枫丹，他们只得离婚，禅月归他抚养；如果选择禅月，就必须抛弃枫丹，只有这样，才不会留给她的旧情一个纠缠不清的理由。

并非韩木林多虑，几十年后，吴为与前情人邂逅于某家电影院，对方竟写信要求她到公园一会。

——在经历过诉诸法律，遭遇过这个社会和公众所能给予一个下贱女人的最残酷、最不留情的践踏之后！

——在他们于法律面前狗咬狗之后！

也许男人可以如此？

既然吴为不得不在禅月和枫丹之间进行选择，也就是没有选择的选择。

为了禅月，她不能一错再错。

为了禅月，她只能再犯一次大错：她不可能选择枫丹。

吴为就这样可耻地逃避了一个母亲的天职。

韩木林拿出事先拟好的字据：吴为自愿将亲生女儿枫丹转送他人……

最让吴为没齿难忘的是，韩木林让她在字据下方，用最古老的办法按了手印——签名都不作数。

她就这样狠心地把枫丹扔进天连地、地连天的茫茫一片浊水，不见树木，不见房舍，不见河岸，从此孤零零的一个小人儿无头无绪地漂流起来。

吴为从未停止对自己的审问：

为什么对枫丹没有半点眷恋？

日后，当她成了作家，不论知道或不知道她过去的人，不但不再在她身后吐唾沫、扔石子或往她身上扔破鞋，甚至开始尊敬她，可是她对自己说，这笔账永远不会了结。

同样是自己的骨肉，为什么如此不同对待？

她必须回答。

因为枫丹是社会不承认的私生子。她对枫丹应有的母爱，被不得不面对社会和舆论的恐惧杀死了。

吴为不过是自私而懦弱的胆小鬼。

至于后来那套下三烂的生活勇气，不过是落水狗、癞皮狗被人打急眼时一种自欺欺人、虚张声势的哀吠，正像诗词所道“几声凄厉，几声抽泣”。

还要等上几十年，这几声哀吠，才能变为知耻而后勇的大气。

吴为很快又陷入了新的、更深的良心谴责。

她并没能以这样的代价，从韩木林那里换回家庭的苟安，韩木林还是将他们告上了法庭。法律行为使文学而不是爱情显示了它的不堪风雨。爱情的不堪风雨该是顺理成章，滑稽的是吴为所迷信的文学之不堪风雨。所幸吴为碰到了一个很人情的女法官，多少年来，她一直记得那位叫做杨柳的女法官。事情过去多年，她一直想要探访那位女法官，可是一直没有成行，或许往事不堪回首。

文学根本就不待见吴为，文学拒绝了她，所以给了吴为这样一个严重的警告。可是她并没有迷途知返，最后还是走上了文学之路，并再次受到文学毁灭性的打击——如果她不成为作家，还是胡秉宸麾下一个小职员的话，胡秉宸还会钓她这条鱼吗？

人们并没有因吴为的举手投降就饶过她们母女三人。叶莲子和禅月这无辜的一老一小，马上跟着她一起下了地狱，人们给她的惩罚有多重，给叶莲子给禅月的伤害就有多深。一辈子没让人戳过脊梁骨的叶莲子，为了吴为让人戳了脊梁骨。

叶莲子也无从知道，党小组已经全体通过，只等上级组织审批，眼看就要成为共产党员的她，突然被拒之门外的真正理由。
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 村于一九四九年五月二十七日解放，叶莲子一夜之间，从顶替某个教师、只能领半工资、随时可能被解聘的“黑人”，变成了光荣的人民教师，从此不再流落天涯。

将那另一半工资据为己有的朱校长，不知何处去了；李老师也再不敢将她对学生讲的“土豆是茄科植物”当做笑柄；“二校长”马文忠，不但不敢再找这个教师中最穷的叶莲子借钱不还，还于零[image: ]
 村解放的第二天，报名参加了中国人民解放军。

两年后马文忠回到学校，向全体师生作了题为《英雄平叛四川残匪》的报告。那时候叶莲子还没离开零[image: ]
 村，回想当年马文忠“借”钱的往事，只能是一片迷茫。

叶莲子的脸上，终于有了那种真正可以叫做笑的玩意儿。既不是顾秋水赏给她的，也不是为求一口饭吃强做出来的，而是完完全全属于自己的私人财产。

她在那位女军代表身上，看到了如她一样无依无靠的穷人的希望；认定那宽大的灰军装，就是她的护翼，以致每每看到那种宽大的灰军装，就想跑过去抓住它，放在脸上贴一贴。

特别是吴为得了风湿性心脏病，而且病情发展很快，军代表马上和医院联系，让吴为住进医院，病情很快得到了控制。直到治愈出院，叶莲子也没有为一分钱操过心。她老是说：“要是不解放，吴为早就没命啦！”

叶莲子对共产党感恩戴德，也以叶家翻身的事实教育着吴为。在她退休前的几十年里，孜孜不懈地追求着进步，以成为共产党中的一员为至上的荣幸。

她拼却全力奔向那个目标。二十世纪中期，一个具有共产主义理想的人想要加入共产党，必得经过脱胎换骨的改造、奋斗，说是脱几层皮也未尝不可。不像二十一世纪，就是有的拥有个人资产的人，只要符合条件，也可加入共产党。

在脱了几层皮的追求奋斗之后，叶莲子确实接近了她的目标，但在最后的冲刺中被拦在界外，并且永远不知道她被罚“出局”的真相。

将叶莲子几十年追求毁于一旦的人，正是她亲爱的女儿吴为。她那几层皮是白脱了！

那一夜大雨滂沱，因为幽会吴为很晚才回到家。小学校的大门紧闭，她进不了门、回不了家，本就做了见不得人的事，更不好麻烦吵醒校工开门，只能翻墙而过。

不知道是不是她疑心生暗鬼，那校工再见到她，眼神就暧昧起来。事发之后，法院到叶莲子供事的小学校外调，校工说了什么谁也不知道，但叶莲子加入共产党的事从此搁浅。

早知如此，不如大学毕业时就与班级党支部书记进行“等价交换”，不就是上床？以后各奔东西，谁也见不到谁。那就可以留在北京，不必在黄牙或口臭之间非此即彼，让她左右不是，无以筹措，以后也就不会既然有了一个A就得有个B。

吴为也不得不那样想，如果缄口不言，独自承受这份罪恶的折磨，虽然卑劣，却不能不说是另一种大勇。

比起她的坦诚带给母亲和女儿的苦难，缄口不言的卑劣、胆怯、自私又算得了什么？而且她承担的毕竟是她个人的、良心的审判，而不是三代人的全军覆灭。

可那时的吴为，还不具备这样的人格力量。

四

如果不是几个月后的那场“文化大革命”，即便经过了法律程序，他们的日子还是可以凑合下去。

如果许多事物不是在“文化大革命”中颠倒，像吴为与韩木林这样的人很难进入“主流社会”，顺便也挖掘出韩木林喜欢赶热闹的潜能。结果是韩木林莫名其妙地成为一个革命组织的小头目，“革命”“进步”这样的字眼竟与他有了关联，真让他受宠若惊。这副重担激励着他，进步、进步、再进步。

拿什么作为与革命的见面礼？先砸了家里的磨砂玻璃花瓶再说。但磨砂玻璃花瓶怎能对得住革命的垂顾？看看周围的革命行动，只好背弃“原谅一切，既往不咎”的约定，到吴为单位贴了她的大字报，就像电影《英雄儿女》里的英雄王成那样“向我开炮”。

开炮之后，只好划清界限。

自此，他们开始分居。分居后，韩木林与吴为展开了争夺禅月的拉锯战。韩木林最后将禅月劫持到他的住处，并且不允许叶莲子和吴为看望。

冬天，很冷。叶莲子一言不发地坐在火炉边，自韩木林把禅月劫走之后，她就这么坐着，不腌咸菜，不收拾屋子，不买菜，不做鞋子，不缝衣……要不是怕吴为饿着，恐怕连饭也不做。蒸的馒头不是碱大就是碱小，碱放对了也揉不开，馒头上老是点散着一块块黄褐色的碱块，焖米饭自然也是夹生或是煳锅。

叶莲子的眼睛盯着炉子，屈伸着她那些纤细可是粗糙的手指，又在默数禅月被带走多少日子。

这时，她脸上什么东西都没有了——鼻子、眉毛、眼睛、嘴巴什么的，只剩下一脸的皱纹。

如果那时有人问吴为：母亲是什么？她一定回答说：母亲就是一脸的皱纹。

吴为试图在脑子里描绘叶莲子的脸，怎么画都是那一脸的皱纹，其他部位全都画不出来。有时顶多画出她那双细长的眉，也是被烦心事折成了几道弯，而不是风平浪静的样子。

吴为像是蛮有城府地说：“妈，咱们不能显出着急的样子，那样韩木林就更用这个法子整治咱们了。”

那时吴为成长了不少，以后她还将继续成长。在韩木林将禅月劫持之后，她立刻到托儿所，将禅月的户口迁至她的名下，并将户口本藏匿到抄家行家也无法抄出的地方，以为这就可以将禅月留住，岂不知法律不会让一个道德败坏的女人得逞。

“对，不应该显出着急的样子。”叶莲子伸直用来默数的手指，让它们平躺在膝头，却把计算放进了心里，到现在为止，禅月走了一个月零三天。

这时门嗵的一声开了。那个让她们想念得难以自处的小人儿，自己走了进来，那个死了的屋子眼看着就活了过来。

“韩木林送你回来的吗？”

“我自己。”禅月那个“我自己”还说得不大清楚，听起来是“我几几”。

“你怎么回来的？”

“走走。”禅月不会坐公共汽车，也没有钱，只能走。

围巾在脖子上围着，帽子在头上戴着，口罩、手套、大衣，一样不少、一样没落，全副武装地回来了。

大衣放在箱子上。很高，禅月够不着。可是有一只大衣袖子垂了下来，只要拉着这只袖子，大衣就会掉下来。

帽子、围巾在什么地方？在床上。

口罩、手套在什么地方？在大衣口袋里，禅月记得很清楚。

现在床上堆了很多大衣、帽子、围巾，她得从那堆衣物下把她的帽子围巾掏出来。禅月爬上床，把脑袋扎进那堆衣物。那些衣物很沉，拱起来非常吃力。她像只在雪地里刨食的小松鼠，吃力地刨着，累得呼哧呼哧鼻涕直流。总算抓住一块粉红色的东西，拉了一拉，是她的围巾，不是帽子，又继续往那堆衣物里拱。她得找到她的帽子，不论妈妈还是小姥姥，每次带她出门，这五件东西一样也不能少地给她穿戴整齐，怕她冻病。她一病，她们就急得天翻地覆，所以她不能病，她得找着她的帽子和围巾。

“你干什么呢？”韩木林问。

“玩儿藏猫猫呢。”禅月吓了一跳，赶快把脑袋从那堆衣物下缩回来，通红的小脸上全是细密的汗珠。

其实她不怕韩木林，小姥姥怕，妈妈也怕，她不怕。现在吓一跳，是怕韩木林发现她的秘密。

“方块儿七。”韩木林说。他没回头，忙着和一伙儿人打扑克，“好好玩儿，别淘气。”又说。

韩木林不骂她也不打她，也不逼她按时睡觉，随她玩到什么时候。有时她玩得连衣服、鞋子都不脱就睡下了。

要是她想吃花生，可以一直吃下去，连饭也不用吃；要是想吃蛋糕，也可以一直吃下去，连饭也不用吃。起床后、吃饭前，也不用洗手洗脸。

有好几次韩木林还给她酒喝，那些和他一起喝酒的人，个个拍手叫好。

要是她没让开水烫着，要是她没拉肚子，要是她没从楼梯上滚下来……只能说她运气好。

可她就是要回到妈妈和小姥姥那里去。

幸亏韩木林背对着她。禅月继续在那堆衣物下找，终于找到了她的帽子，又把帽子戴在头上，这没有什么特别，不会惊动那伙儿打扑克的人。

现在只剩下把大衣从箱子上拽下来了。禅月用力一拉，大衣就从箱子上滑了下来。她也就势蹲下，以为韩木林一定又得大吼一声：“禅月，你干什么呢？”可是韩木林没有吼，他们正在算得分。

她抱起大衣，打开房门之前又回头看了看打牌的人，他们还在算分，在那张小桌子上，四个男男女女的头差不多顶在了一起。

禅月轻轻打开房门，轻轻走了出去，又把门轻轻关上。她得把门关好，不能给韩木林留下一点异常的感觉。

然后她捯腾着小腿，迅速往楼下跑。跑到二楼楼梯拐角处，禅月才停下来围围巾，戴手套，戴口罩，穿大衣。

只有口罩戴不好，禅月扎不紧口罩的带子。她照小姥姥或妈妈的办法，扎了三次也不行，其他全如小姥姥或妈妈给她穿戴得那样服帖。

这时鄂百灵阿姨突然走上楼来。禅月又吓了一跳，以为鄂百灵阿姨一定会问她：“禅月，你上哪儿去？不要自己瞎跑，我要告诉你爸爸去。”

要是鄂百灵阿姨这样问，她就没办法了。可是鄂百灵阿姨什么也没说、什么也没问就过去了，就像没看见她。

这时禅月还站在那里一动不动，等鄂百灵阿姨转上楼梯，看不见她了，她才跑起来，一口气跑到大街上。

大街上的汽车、大街上的行人，比妈妈、小姥姥或韩木林带她上街时不但多了许多，也大了许多，而且好像全朝她开过来、走过来，这时她真有些害怕了。

她怕那些汽车，也怕那些人，想起了妈妈讲过的那个故事——

有个不听妈妈话的孩子，自己偷偷跑到街上去玩，被玩杂耍的人骗走，玩杂耍的人在孩子身上披了一层狗皮，孩子就变成了一只玩杂耍的狗。过了很多年，孩子跟着玩杂耍的人回到家乡，在围观的人群中看到了妈妈，孩子大声叫着“妈妈，妈妈！”可是妈妈认不出他了，因为他已经变做一只狗。禅月为这故事哭得非常伤心，就是听“白雪公主”“小红帽”那样的故事，也没有这样哭过。

禅月回头看了看韩木林住的那栋楼，不远，只要一转身，就可以从这条可怕的大街上回到那个安全的地方。

禅月站在了她人生的第一个十字路口，那时候她四岁。

只有四岁就做出了她的选择，她要去找妈妈和小姥姥。

汽车一辆接一辆从她面前驶过，她不知道这些车到哪里去，韩木林和妈妈、小姥姥知道，她不知道。她也没有钱买汽车票，韩木林和妈妈、小姥姥有，她没有。

她只能走。

沿着右边的人行道，一直往南走。韩木林多次骑自行车带她走过这条路，她记得很清楚。

现在走过了那座学校。学校放学了，学生们叽叽喳喳从学校里走出来，有个男孩子在她的头上敲了一下，说：“嘿，小孩儿！”还青面獠牙地往她脸前一凑。

“你小孩儿！”禅月回嘴道。那男孩反倒一愣，不敢再捉弄她。

然后就到了十字路口，路口有拉粮、拉砖、拉木头的马车。禅月第一个认识的动物是猫，第二个就是在这个路口认识的马。她会说的第一句话是“妈妈”，第二句话是“大马”。

刚走到十字路口中间，从西边来了一辆拉水泥的大马车。

“站住！——站住！——”她听见有人嚷嚷。让谁站住？她不知道，她得赶快走，天快黑了。

大马突然就站在了她的跟前。大马很高、很大，禅月抬起头，只能看见大马的胸脯，听见大马生气地喷着鼻子。

“吱——”的一声，从东边来的一辆大卡车又停在了禅月的身旁。她就这样被挤在了大马和大卡车的中间，赶大车的老爷爷和开卡车的叔叔都在嚷：“这是谁的孩子？这是谁的孩子？”说着，他们就要跳下车来。

禅月不哭。她不能哭，一哭他们一定嚷嚷得更厉害了，只能一直往前跑，不敢回头地往前跑。她听见他们还在后面嚷嚷：“这是谁的孩子？要是让车轧了怎么整？谁的孩子？怎么让孩子闯红灯？”他们不能撵她，他们还得关照他们的车呢。好在那时的行人车辆比后来稀少许多，那个路口也比后来的农村还荒凉。

禅月一直往前跑，跑得好累啊，累得脚丫子上都是汗。小朋友就是这样唱的：“那么好的天儿，下雪花儿，那么好的姑娘抠脚巴丫儿。”她真想把棉鞋脱了，晾晾她的脚巴丫儿。棉鞋是小姥姥做的，放了很多棉花，小姥姥一到冬天，就恨不得把她用棉花包起来，在妈妈没有成为作家之前，她们全都穿小姥姥做的鞋。等到禅月上小学，吴为才给她买了一双减价猪皮鞋，两只鞋还不是同一个号码，其中一只像是让热水烫抽巴了，鞋底往上拧着，幸好它们还是同一个颜色。妈妈虚荣地说：“不管怎么说，它是一双皮鞋。”妈妈最不甘心的是别的孩子都有的东西禅月却没有。无论如何她也得让禅月像别的孩子一样，好比那双猪皮鞋，好比这件棉大衣。

棉大衣是妈妈自己缝的，她们穿的衣服都是自己缝制，用手而不是用缝纫机，她们没有钱买缝纫机。

大衣又长又大，现在就更沉了。妈妈说：“做大点儿，可以多穿几年。”

然后禅月来到火车道口，她不明白为什么所有的人、所有的车都停了下来，天快黑了，其实差不多就是黑了。因为房子里的灯亮了，路上的灯亮了，车上的灯也亮了。

她只好跟着停了下来，夹在人们的腿和车轱辘中间，挺着圆圆的小肚子，叉着两条小腿，与那些形形色色的知道从哪里来，也知道到哪里去的大人们一样站着，担心又会有人嚷嚷“这是谁的孩子？这是谁的孩子？”幸好这回没人嚷嚷。

不一会儿从东边开来一列火车，轰隆隆、轰隆隆，震得脚下地皮都颤颤的。一节节车厢，像会走路的小房子，车厢里的灯光明亮，看上去又舒服又干净，有些人在说话，说的一定都是很有趣的话。

火车开过去后，又跟着人们一起向前拥，有一条腿绊住了她，她侧歪了一下，撞在另一条腿上，可是她没有摔倒。

等到看见胡同口卖豆浆油条的小铺，禅月就觉得不那么累了，等到又在胡同里看见虎子，她觉得一点也不累了。

她就这么回到了家，看到了她想念的小姥姥和妈妈，那时禅月只觉得这一趟经历挺好玩，并不懂得这是她与小姥姥和妈妈的一份缘。

更不要说禅月渐渐长大、越来越懂得羞耻之后，知道自己有个多么不称职、多么丢人现眼的母亲。但她无怨无悔地伴着吴为，把自己的生命、尊严和吴为紧紧地贴在一起，不但用她的小手搀扶着吴为走过了最为艰难的荆棘之路，并勇敢地捍卫着她。

这样的女儿世上怕也难找。

如果没有叶莲子那副老肩膀和禅月的这副小肩膀保护着吴为，为吴为分担那些凌辱的伤害，吴为怕是走不过这条路了。

所以当韩木林委托朋友到学校看望禅月，对她说：“告诉你母亲，让她到我们家来玩儿，过去的事就让它过去，别不好意思。”

禅月才会不动声色地反问：“有什么不好意思的？”

她以此向那朋友，也等于向韩木林表示，她不是不明白吴为的过去，而是明白得一清二楚，因此，谁也别想再欺侮那个是人就能欺侮的吴为。

等到吴为成为作家之后，禅月反倒不再像从前吴为备受凌辱时那样，总是冲锋在前护卫着她，而是隐身在后。在大学读书时，有个同学问禅月：“听说作家吴为的女儿就在你们系读书？”

禅月脸上哪怕最敏感的肌肉，也不曾牵动丝毫，回答说：“不知道。”

直到大学毕业，也没几个同学知道，她是吴为的女儿。

知根知底的朋友有时就会说：“禅月是太心疼你了……要是枫丹也能谅解一点你的难处，不到处张扬是你的私生子就好了，她对这个人世的险恶也该有点了解啊！”

“只要能抵消一点儿我对枫丹的罪过，不论她怎样待我，我都心甘。”

怎么能这样要求枫丹？

社会给一个私生子的冷漠和歧视，恐怕得从枫丹出生一直纠缠到她这一生的结束了。吴为至少还有叶莲子和禅月的保护，枫丹呢？养父养母待枫丹不薄，但谁能顶替一脉血缘的牵系？

谁又能为枫丹修复无父无母、独自漂流闯荡的创伤？

枫丹又有什么义务继续承担这无由无根的尴尬？

她能如此对待吴为，已经是对吴为极大的恩典了。吴为难道不该对她感激涕零吗？

韩木林抄起一个方凳，一凳子把叶莲子砸昏在地。

叶莲子当然想不到在顾秋水之后，还有一个与她什么债权关系都说不上的男人，对她拳脚相加。

公寓里所有的门都紧闭着，门窗后，贴着公寓里所有的耳朵。

韩木林家里的架天天打，一打几年，持之以恒。

起先人们还拦一拦。一个女人被打成这个样子，总是可怜的。

后来人们就不拦了。人们先是从韩木林的咒骂里得知了吴为挨打的原因，而后又从街道居民大会上了解到全貌。

她们的家具不多，所以三人只能横睡在大床上。

禅月睡当中。

半夜里，禅月有时被叶莲子的哭声惊醒，有时被吴为的梦话惊醒。

开始禅月有些害怕，后来发现这对小姥姥和妈妈不但没有什么伤害，反倒和白日里窝窝囊囊的她们大不相同。好比叶莲子在梦中的哭叫，前半部透着由恐怖而生的绝望，后半部就变成了哭号和争辩，最后从绝望生出拼死一战的嘶号。而吴为在梦中却是胸有成竹，所向披靡。

慢慢地，禅月习惯了她们在梦中的生活，不声不响地躺在小姥姥和妈妈中间，静静听着，从不打搅。只是眼睛眨呀眨的，一心想着长大之后，怎么才能在梦里不哭不叫不争辩不说梦话，怎么才能让小姥姥和妈妈在梦中也不哭不叫不争辩不说梦话。

她又慢慢懂得，她们在梦里，才能有那么点随心所欲，那么点成功。

好不容易！

屋子里还有三个窗户。一个窗户朝南，一个窗户朝西，一个窗户朝北。听风楼似的。

大床横在北窗下，西窗下冬天放煤炉，又取暖又做饭。到了夏天，煤炉就搬到屋外的南窗下。叶莲子搬，或者是吴为搬，那时叶莲子还搬得动这种老式的铸铁炉子。

小碗橱靠东墙放置，三个方凳各据碗橱一方。吃饭的时候，禅月跪在中间的方凳上，几岁的小人，如果坐在凳子上筷子就不够长，够不着饭菜。吴为和叶莲子或朝南坐，或朝北坐。

韩木林抄起的方凳，就是这三个方凳中的一个。

昏倒在地的叶莲子好像缩了水，突然变得那么小，那么老。

她的白发披散下来，挡住了一只眼睛。血从额上流下，像皇上用朱笔在她脑门儿上批了一杠。

禅月不怕韩木林打架，她只怕温暖的小姥姥永远这么小、这么老，闭着眼睛躺在地上起不来了。

妈妈张着两条胳膊的样子很怪，像一只灰色的蛾子，翅膀歪斜地向小姥姥飞过去。

也许因为她的脸是歪斜的，从鼻子正中分开，一半脸看上去还是妈妈的脸，这个妈妈上班、下班，与小姥姥说着极其琐碎的事，抱着她亲亲热热……另一半脸随时抽搐着，抽着、抽着，就抽搐出各种令她恐怖的事。

比如抱着她钻了公共汽车的轱辘。

人们把她们从汽车底下拉出来的时候，好像不是为了救她们，而是为了揍她们一顿。

汽车司机吓得嗓子都岔了，“你不想活别人还想活呢！”他说。

妈妈迷怔着双眼，好像睡着了。她迷怔着眼睛的样子真可怕，禅月紧紧搂着妈妈的脖子叫着：“妈——妈——”可妈妈就是醒不过来。

有人掰开妈妈两只死死扣着的手，把她从妈妈的怀里抱了过去，然后使劲拽着、摇着妈妈的两条胳膊，像要把她一撕两半……

可是妈妈说：“没有，我没有睡着。”

没睡着那些事她为什么想不起来？

直到最近妈妈才对她说：“噢——想起来了，你用两条小胳膊勒着我的脖子，可有劲儿了。那时候你几岁？两岁，对不对？”

现在禅月五岁。

而后妈妈又来了一次跳楼未遂。

禅月不能相信妈妈。

…………

没等妈妈扑到小姥姥身上，就被韩木林一个拳头撂到床上去了。他一迈腿又上了床，两条腿一叉就骑在了妈妈身上，两只手掐着妈妈的脖子问道：“回不回去？回不回去？”

妈妈的嗓子眼里就出来一个长长的“不！——”不是她说出来的，而是韩木林那两只手挤出来的。

“回去不回去？”

韩木林的两只手又从妈妈的嗓子眼里挤出一个短短的“不！”

妈妈那两条腿开始蹬跶得还挺有劲，渐渐就成了老挂钟的慢摆……

于是禅月在韩木林后背猛地一声尖叫：“韩木林，不回去，不回去，就是不回去！”

禅月不管韩木林叫爸爸，只叫韩木林。

等她再长大一些，即便对吴为的父亲也称之为“老顾”。

有一天吴为提起顾秋水的时候说：“我爸爸……”

禅月插嘴道：“您还管顾秋水叫爸爸？”她没说吴为该叫或者是不该叫，她只是问问。

韩木林放开了吴为，扭过头来奇怪地看着禅月，禅月一溜烟跑到了楼下。

外面下着很大很大的、灰色的雨，廊子被雨水溅得精湿。大门、台阶、瓦楞、楼墙散发着霉朽的腥气，然而雨水的喧哗却并不晦暗。

禅月看见韩木林靠在廊子里的自行车，想了想，先拔掉自行车上的气门心，然后再把自行车推进院子里的水洼里。自行车躺在水洼中，像一堆死了的烂铁。

五

后来吴为常对禅月说：“其实，韩木林算不上恶人，他只是不能忍受这样的耻辱。想想看，哪个男人受得了这样的事？不，不，他没有要求街道居委会召开大会，没有。他只是向街道居委会解释一下他为什么打我。你想，那个时候，街道居委会那些人从来不愁事情太多，而是愁事情太少。又赶上‘文化大革命’，人们想革命想得不得了，所以居委会就召开了一次居民大会……”

吴为的声音和黑暗一样安静。

所以禅月觉得吴为的说法是公正的。而且，吴为这时的脸已经不歪了。

禅月没有远走他乡之前，常常喜欢晚上关了灯，和吴为躺在床上说话。

到了能和吴为躺在床上说话的时候，她们已经多了一张小床和一间给小姥姥的小屋。

很多亮着灯时不便说出的话，在黑暗中就不那么难以启齿了。就是黑着灯，说到这些的时候，她们也是眼睛看着天花板，而不是彼此相对。

“可韩木林当时不是说，他能原谅一切，还既往不咎吗？”

“不容易，设身处地想一想，真的非常不容易。”

“您爱那个人吗？”

“我爱文学。”

“这是一个理由吗？”禅月实在不能理解。

“就像邓肯想要嫁给爱因斯坦的那种心态吧？当然我不是邓肯，对方更谈不上是爱因斯坦。好像现在的文学女青年，总是把写了几笔的人当做文豪，以为是为文学献身吧？你妈妈是个糊涂的人，即便到了现在也没什么长进。”

又何必告诉禅月韩木林偷查她的晨尿？对一个男人来说，这种鼠盗狗窃的事，真不够磊落。毕竟韩木林是禅月的父亲，还是为亲者讳吧。

…………

在这些谈话中，禅月长大了。

在那张床上，禅月也对吴为谈过她在理智上不能接受的一段初恋。

“我绝对不会像您那样去爱，妈。”可她还是哭了，“……不过说出来了就好过多了。”

吴为无言地抚摩着禅月，掌心里流淌出阵阵无名的愧怍。

就像是人总得出一次麻疹一样，从那以后，禅月再也没为爱情流过泪。那是第一次，也是最后一次。

有时吴为会向禅月求证：“你觉得我和胡秉宸有前途吗？”

不知道是不是从叶莲子而来，叶家三代女人多少有些通灵异的能力。

“说不好，因为您离我太近了……好像有那么点儿意思，但我不能肯定。”

当胡秉宸终于抛弃吴为后，禅月才说：“其实我早就看出没有好结果，可又不忍伤您的心……永远不能和有妇之夫有所纠缠。玩儿玩儿可以，但不能动真格的。不谈道德，从结局来说，拼死拼活得到的都是残缺破损的……我也不是没有遇到过这样的情况，但不论那个男人如何让我中意，一旦知道他是有妇之夫，马上收兵。何苦把大好青春葬送在这种得不偿失的事情上？”

吴为无言以对。

吴为是自觉的。即便他人暂停对她的敲打，她也不会忘记对自己的回审，而且刻意。找一个原因或拣一个特别的时辰，完完整整、从头想到尾，而不是轻易地、零打碎敲地想。

好像那是一个盛典——真不能说不是。

好像担心那些往事会被她的成功湮没。

好像一个已经得到超度的人，回过头去审看自己的皮相如何在地狱里历练，担心自己如何熬得过来，庆幸自己终于熬了过来，惊讶自己居然熬了过来……

所以这种回审也可以说是一种享受，一种自我欣赏，虽然每每又像是在地狱里重过一趟，弄得她大汗淋漓，如洗桑那浴。

最后，她带着一份感恩之情对着地狱合掌深拜，没有这一番历练，哪来的超度？

她在黑暗中大睁着眼睛，好像要把几乎被岁月和荣辱淹没的往事，看得更清楚一点。

韩木林一只脚站在大门外，一只脚踩在大门里，脸朝着胡同里的来往人等，喊道：“革命的同志们，你们想想，她偷人养汉不说，还养了私生子……”期期艾艾，完全没有了平时的气势汹汹。

即使在这种时候，吴为也没有想过，她应该站起来以牙还牙说点什么。哪具凡胎上，没藏着掖着一些可圈可点的东西？一旦见了天日，都是可以引起轰动效应的热点。

吴为不，可能因为愚笨，应变能力差，也可能觉得那样做很不道德，不免落入以牙还牙以及揭人老底的下作。而且她也不想赖账，韩木林说的，句句都是她实实在在的罪行。

门口很快围上了几十个人，也许全胡同的居民都来了。那可是说打斗就打斗、说抄家就抄家，大闹革命的时候。

女人的脸上个个严肃起节烈的神情，男人的嗓子好像一起出了毛病，此起彼伏咳嗽得十分蹊跷，又用他们的眼珠斜斜地叼着吴为。

“这些，我不计较，毛主席说了‘犯了错误，改了就好’……换了谁，谁能咽下这口气？现在她倒要跟我打离婚了……”

真的，那时韩木林还不想离婚，他在吴为的俯首帖耳和唯唯诺诺中得到了在同事中从来不曾得到的满足，他们大部分都不尊重他。

可是吴为倒要离婚了。韩木林没有像他们当初说定的那样——如果他不能容忍这件事，就痛痛快快离婚；如果他能容忍，就不要老翻老账。

天天这样翻老账，日子还怎么过下去？

更不巧的是吴为赶上了一个咬牙切齿的时代。人们不由得咬牙切齿地说：“打，这样的女人还不该打？打都轻啦！”围观的人狠狠地盯着吴为，恨不得替韩木林打她一顿才好。

居委会认为，根据吴为的罪行，划个坏分子让她劳动改造去算了，或至少应该按照对待“黑五类”的办法，对她实行群众专政。

这种时候，吴为偏偏逼着自己高昂着头，直视着韩木林的眼睛。她得对自己的所作所为负责到底，包括面对一切后果，还要看看自己到底有多大的承受力。

人们说：“瞧这个不要脸的女人，一点儿也不知道害臊，你骂她，她还对着你瞧。”

这时韩木林掏出了《毛主席语录》，翻开早就准备好的一段，对吴为说：“念吧，好好念念这一段儿。”

这下吴为不干了，她怎么能把毛主席语录拖进这种荒唐！

人们更愤怒了，“念，念！”他们站在冬天的冷风里，耐心等着。

不论人们怎么喊口号，或是辱骂，吴为就是不念，直到他们的手脚冻得发麻才渐渐散去。

露天批斗会后，只要吴为一出门，胡同里的人就在她身后啐唾沫，或扔石头子儿砸她。不但叫她“破鞋”，更有甚者，还脱下鞋来甩她，真是比霍桑的《红字》更“红字”。

越是这样，吴为越是逼着自己放慢脚步，她要“好汉做事好汉当”，不能在公众的审判面前临阵脱逃。

她一面挨着那些砸在背上的破鞋一面想：人们真还能找得出这许多破鞋，可能胡同里有人发动过一场找破鞋的运动，家家户户把能找到的、穿破的鞋都搜罗出来了……

事实上吴为对自己比谁都残酷。有多少次她含着眼泪，低声重复着“婊子”“破鞋”这些字眼，甚至这样大声地称呼自己，一次又一次体味着这些字眼砸在心上的声音和感觉，一次又一次算计着，是不是能顶上一些她欠韩木林的债。

这还不算可怕，最可怕的是那些男人，紧跟在身前身后，说些流里流气的话来狎弄她。那些话让她感到好像被人扒了个赤身裸体，摁在当街行淫一样——还不是强奸，强奸至少带有邪恶强暴无邪的性质，终归让人同情，而谁能同情她这样的女人，被人摁在当街行淫呢？

她只能梗着脖子，贴着墙根而行，好像墙边有什么东西可以为她藏起其实已经没有的面皮。

有时真想一逃了之，寄希望于一旦搬离这个胡同，可能就不会有人这样对待她，并不知道那个红色的“A”字烙在她胸脯的同时，也烙进了人们的，尤其是男人的心里，甚至她的至爱——对她始乱终弃者胡秉宸的心里。

她又能逃到哪里去？就算她逃到另一个地方，韩木林还会在那里发动这样一场群众运动。

每天每天，她都得经过那条胡同；每天每天，她都要穿过这样一场枪林弹雨，才能回到有叶莲子和禅月的爱的家。

至于韩木林到吴为所在单位贴她的大字报，也算不得什么。大字报是“文化大革命”时期的日常生活，好比日后人们一出门就“打的”那样。

最喜欢当众调戏她、侮辱她、捉弄她的是食堂里的大师傅，他们的侮辱确实像出苦力者干的那些活儿，一锤子下去，就砸出一个坑……

直到多年后，一个男同事竟还轻薄地用手指撩她的下巴。而吴为偏偏不像有些偷过人的女人那样，从此以后任人轻薄，哑巴吃黄连地受着；或撕破了脸皮，从此大开偷戒，正中下怀地发扬光大。

她真不明白一起工作多年的同事怎么下得了这个手，质问道：“你这是干什么？”

“你跟别人睡都睡了，我摸一下都不行？”可却不敢直视她的眼睛。

她挺着腰板，追逐着他的眼睛，一追上就牢牢铆住，“你这样做就太不对了，‘文化大革命’的时候，你被冤打成反革命，停发工资，被人专政，关在牢里，那时候谁也不理你，是我母亲照顾着你的老婆和孩子，有我们一口饭吃，就有你老婆和孩子的一口饭吃……后来就是放了出来也没人理你。到了干校，人人都能回北京探亲，你却没有权利享受探亲的机会，是我问你有没有什么东西带给你老婆和儿子，你交给我一个三十多斤的樟木大菜墩。千里迢迢，还要换两次火车，我除了背自己的行李，还得背着你那个三十多斤的大菜墩……那是为什么？因为我不相信你是反革命，因为我想给你和你老婆一点儿同情和安慰。你倒相信我是‘破鞋’，是个拆烂污的女人！”

说完她就转身离开，可是眼泪簌簌地掉了下来。

还有韩木林的那个同事鄂百灵也来找她。

当时吴为正坐在小板凳上洗衣服，忙忙地起来招呼：“请坐，请坐！”来不及找抹布，用自己的巴掌把凳子擦了又擦。

可是鄂百灵不坐，背着手在她屋子里走来走去，就像在一个不属于任何人的公厕那样，无所顾忌地平蹚过来又平蹚过去。

吴为只好讪讪坐下，仰头看着鄂百灵来回踱步。

鄂百灵脸上的皮肤又细又光，是命好的女人那种脸。这张脸让吴为觉得她的小板凳太矮，洗衣服的大铁盆太破，煤炉子不够暖和，屋子里灰尘太多……

“你也要闹离婚？”鄂百灵不看吴为，而是仰着头把屋子里几扇光秃秃的墙面看了又看，好像墙上挂满了镜子。

“我觉得这个关系再维持下去没什么意思。”

“那你为什么不痛痛快快办手续？”

“我要禅月的抚养权。”

“你要孩子的抚养权？！”“孩子”两个字是从嗓子里旋出来的，每个字的尾音都高不可攀地向上回旋，“这就怪了，你既然那么舍不得孩子，干吗把那个私生子给人？”

吴为就明白了鄂百灵到这里来没有别的，只是为了对她说这句话。

女人干起女人来，可能比男人干女人下手更狠。

这可能是日后吴为总否认自己是女权主义者的一个原因？

那时候，谁都可以站下来，对着吴为的脸问这个问题。虽然他们和鄂百灵一起早就把这件事的前前后后，吐出来、咽进去地嚼成了渣儿。

直到那时，吴为还不后悔自己的坦诚。她还很清纯，还不够坏，只是觉得人生和她想象的有点不同。

后来才知道，很多人不但和她一样，甚至比她更应该受到惩罚，可是一个个都非常地圣洁着。

当吴为继续成长，有时难免不像白帆与胡秉宸核对杨白泉的“着陆点”那样，歹毒地想起枫丹的“着陆点”。

不知哪位高人给韩木林出的点子，有一阵儿韩木林从外地出差回来，总是先将她的晨尿偷去，在医院做过妊娠反应才与她交欢。

偷尿在技术上是个相当困难的事情，不知道毫无心计的韩木林是怎么完成的。

那时吴为还是一点渣滓也没有的人，放到哪里也是一个不张扬的节妇，根本不在意他的蚍蜉撼树之举，还乐得他被这种证明击得铩羽而归，一点也不觉得这是对女人的奇耻大辱，只说：“你再这么干，我就让你好瞧。”

“这叫什么话？”

“这叫‘勿谓言之不预’。”

韩木林也没往心里去，他觉得吴为是个不成熟的女人，就喜欢装疯卖傻说些吓唬人的话。可反过来，吴为也觉得韩木林不是个成熟的男人。

的确，换了胡秉宸，肯定不会让吴为知道偷查她晨尿的事，这可能是吴为总觉得韩木林并不坏的原因。

等到吴为真的出了事，韩木林偏偏没有查出来。

多少次，韩木林费尽心机偷取吴为的晨尿，又不辞辛苦地提溜着一瓶子尿液，送到医院去化验，节骨眼儿上却偏偏来了个万一。要么是医院的化验有问题，要么枫丹根本就是他的孩子……

可是吴为一口咬定，枫丹不是韩木林的孩子，心里还坏坏地想：要真是韩木林的孩子，这份儿报应才叫痛快！

六

世界上的事有一还就有一报。

这就是吴为看完那封信之后，两眼呆望窗外那片混浊的天空时想到的。

吴为知道这封信早晚要来。

现在它终于来了，在她已经不太在乎人们知道她有一个私生子的时候。

也正是在她所预料的、差不多的时候。

枫丹，吴为念着这个陌生的、十几年毫不相干，实际上又紧贴着她的、形影不离、没有一日忘记过的名字。

枫丹还站在门廊的暗影里，吴为就觉得她非常像自己，比禅月还像——不过只是形式上的，也一眼看出底层社会给枫丹的烙印。为此，吴为的心又愧疚地一缩。

尽管在这一场人间悲剧中，本不应该有观众，吴为和枫丹还是把她们攒了多年，单等这个时刻一泻的眼泪流泻出来。那眼泪来得十分急骤，如狂风暴雨，但煞得也像来时一样急骤——

也许在社会的挤压中，她们已经历练出一副铁石心肠；

也许因为一旁坐着胡秉宸；

也许因为吴为不知道怎么办才好……人生的根本经验在于恰如其分，而吴为恰恰在不该抑制的时候抑制，该抑制的时候又发泄得淋漓尽致。

胡秉宸可能是好意，怕吴为上当受骗。谁都可以骗吴为，在没了解清楚之前，他得在旁助她一臂之力。同时也不想放过这个了解吴为过去的机会，尽管在与胡秉宸热恋时，吴为对自己的过去已交代得一清二楚。

他不是不相信吴为，也不完全是为了刺探吴为过去的奸情，而是经验使然——无论什么，都以亲自掌握为好。

枫丹带来了自己的照片，也许想用这些照片来填补她们之间的空白。

有几张差不多是半裸的，或用换头术的办法，将自己的头像安在模特儿的照片上。

照片上的枫丹和眼前的很不一样。如果不仔细看，眼前的枫丹还是一个甜丝丝的小女孩，而看过照片，再回头看眼前的枫丹，就发现这个甜丝丝的小女孩，已是在社会上真真假假周旋过的成熟女人了。真是太早、太早了。

这自然也是自己的过错，还不是她亲手把枫丹扔了出去！

“私生子”这三个字，本就是一种宿命的暗示。

“私生子”意味着生命伊始就被扔进了没有一丝光亮的野地，只有一星鬼火在闪闪烁烁。“私生子”们非得跟着那一星闪闪烁烁的鬼火走到底不可，走进这个社会为私生子准备的那座地狱。

地狱大门上镌刻着这样一句话：你，私生子，是你们淫荡无耻的母亲，将你们送入了这个地狱，因此你们注定要遭受世人的唾弃，只有少数幸运者才可以逃出这个劫数。

…………

在她们终于把彼此几十年不着边际的空白接上之后，枫丹说：“让我看看姐姐的照片好吗？”

这是一个比较，枫丹早就想要在这个比较中了解作为吴为的私生子和一直跟随在吴为身边享有母爱的另一个有什么不同。

社会给一个私生子的伤害枫丹早已熟知，现在她要探知的是吴为给她的另一种伤害。

这才是让枫丹伤心断肠的时刻。

照片上，吴为和禅月相依着，心有灵犀的样子。在罗马，在巴黎，在维也纳……在世界上的一切好地方。

她们的脸上，有种从苦海挣扎出来到达彼岸后的宁静。尽管这宁静像烧伤者刚刚长出的嫩皮，一时还遮不住皮下痉挛变形的肌肉。

这一切偏偏没有她的份儿——既没有分享这份宁静的份儿，也没有分享那痉挛之痛的份儿。

而那个可以称作姐姐的人，用不着刻意装扮，一眼就能看出是长期生活在西方，又必定是有学养的、上等人家出身。

养父养母待她虽然如同己出，把一个小户人家的小日子所能给她的满足，一分不剩地给了她，可是一看他们的举止，一听他们说话的腔调，就知道他们是大杂院里的人。

就是眼前这个可以叫妈又不能叫妈的女人，不顾一切地把她扔进了那个大杂院，让她费尽心机，怎么抠哧也抠哧不掉那个大杂院的烙印。

就是这个女人，把私生子那不名誉的身份给了她，使她从小就备受世人歧视，她所有的不遂心、不满意全是她的赠与。

正因为狠心扔了她，这女人才得以功成名就，她们如今的好日子，难道不是牺牲她来换取的？

…………

换了任何一个大杂院出来的女孩，都会毫不迟疑地把这些话，吐在吴为那作家的、文雅的、有教养的假面上。可枫丹不会，无论如何，她是吴为生的。

她是吴为生的。

有那么一会儿，枫丹又像回到五六岁，相信自己就是养母所生那样天真了一会儿。

有那么一刹那，枫丹真有了那么点依恋的感觉，可是很快就闪过去了。

那句话吴为说了好几遍：“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱……”

听起来就好像给她一千、一万那样隆重，还是有条件的“要是你有困难”，还是“我可以”，而不是“我一定”。

吴为以为“要是你有困难，我可以每个月给你一百块钱”，就能补偿她的罪过吗？亏她说得出口！对她那成千上万的稿费来说，一百块钱值得一提吗？

枫丹当然不知道，吴为的月工资不过三百多元，还要支持两个家。

吴为当然不知道，枫丹的收入已是中产阶级，如果她知道，还会说出这寒碜的一百块吗？

吴为也没有像枫丹想象的那样，作为一个行为不端的女人，将私生子抛弃多年又终于见到时，抽风，下跪，昏厥，悲痛欲绝，心脏停跳……而是稳稳坐在沙发上，流几行迟迟疑疑的泪——就连这几行泪，可能也是计划之外的。

她的老丈夫也坐在一旁，拐弯抹角地问这问那，以验证她是否冒牌。

她的家具也很寒碜，穿着也很普通……本以为如此辉煌的吴为，该是何等完美！

如果一直不见吴为，也许她还有点让人琢磨的地方，现在枫丹很有些失望。

送枫丹离开时，吴为问道：“你去找过你的生父吗？”

“没有。”

“你不打算去找找他吗？”

没回答。

“那么我能不能知道，你找我的原因？”

“有那么一点儿血缘上的原因，也因为你是一个名人。”

非常率真。

亏心的吴为有时也想关心一下枫丹的生活，试着给她换来换去的地址打个电话，先是一个男人的声音，说：“枫丹你的电话。”

然后听见枫丹问：“谁呀？”

那种声音让吴为觉得自己很不礼貌，好像窥测了不该窥测的他人生活。

得知叶莲子过世的消息，枫丹也曾写信给吴为——

吴为：

刚刚听到姥姥故去的消息，想你心情一定很怆然，又得知你得了很重的病，我便有些不知怎么办才好。极想去看看你，为你做点能做的事，但是想来想去，怕你仍然不希望见到我。所以还是决定写信，权且把它算做我的一份挂念吧。

有时候，我觉得活着真是无可奈何的，那么多无从意料的事情，说来就来，逃也逃不过。八八年，我曾经历了最绝望的事，就是我老母的死。我清楚地记得那天早晨，我被带到太平间，看着她从冷冻箱里推出来，我用从家里带来的温水最后擦了擦她的手和脸，送到八宝山火化，然后我们把她装进那个小盒子……在我想她的时候，常常出现这一幕。我想，无论我们在这个世上是一个什么样的人，做过什么样的事，奔奔波波，悲悲乐乐，最后，都会被烧成灰，放进一个小盒子里。小盒子放在一屋子同样的小盒子中间，你不知道你周围的人对你好不好，他是善良还是不善良。

我知道你想起姥姥会多难过，人这一生，谁能像母亲对我们那样好呢？但是你如果想她，别老想姥姥这一辈子受了多少苦，你不妨想想那些好过的日子，想一想姥姥看着你写出了一本又一本的书，姥姥看到了你的成就。我不知道怎么说，可是我真的希望你活得好好的，我不怀疑，人活到一定的境界，一定是能用较为超脱的心态面对世事了吧！

不觉要提起我去找你的那年，至今还有点后悔，那时仍是一个心智尚未健全的孩子，而想到你每次都能善待我，心里也温暖过一阵。我还记得你给我做过一条鱼，还有我爱吃的汤圆，你说是特地跑到东单去买的。我给你带去一大堆很烂的照片，想起来脸红。我也送过你两本小孩子才看的书，我想你一定特别看不上。

今年我已经二十七岁了，可以说，我是真的明白自己是怎么回事了。我一直工作着，很有责任感，人际关系也很好，同事间不是离得那么远。

我想告诉你，我们不是陌生人，即使你永远不想再见到我，我仍然是你的女儿，我心里怀揣着对你的爱，我不知道为什么，就是这样！

今年我去度假，中途路过一个寺庙，我在庙里烧了香，我想到了你，觉得应该替你许个愿，我不知道灵不灵，我祝你将来的生活里多好运。

写来写去，就让这句话作为这封信的结尾吧，真的，如果你什么都指不上，记住，你还有我。

枫丹

看完枫丹的信，吴为凄绝地想，她不是不希望见到枫丹，她是没脸见枫丹。枫丹这份爱，她有什么资格坐享其成？

一个女人不管自身有多少缺陷，但作为母亲，应该是个十全十美、无所不能牺牲的人。

既然当初她没有对枫丹尽到母亲的责任，反倒把枫丹扔进不见树木、不见房舍、不见河岸，天连地、地连天的一片茫茫浊水，也就差不多是毁了枫丹的一生，现在，她又有什么资格当一个现成的母亲？！

…………

坐而论道，吴为和枫丹相亲相近，真要建立起骨肉之情，却是梦想。

她们之间隔着太多的创伤、距离和误解，以致她们无法走近对方。

于吴为是隔着对枫丹的罪过，且是无法补偿的罪过。

枫丹所有的不幸，说是应该由她负责，怎么负呢？她再不能给枫丹一个白纸一张的人生，让她和枫丹都从头开始……所以吴为的负责不过是一句空话。

如果世上有什么惩罚，可以切实有效地抹去、改善枫丹因她而致的不幸，吴为愿意以身试之。之后再谈她们的亲情，相信那时她才可以心安理得做枫丹的母亲。

可是没有！

惨就惨在这里，没有！

吴为又如何能够心安理得地面对这个由她残害，而又没有了救赎之道的女儿呢？

于枫丹，对吴为的感情大部分是理论上的，特别是当她在生活中遭遇挫折而又无法诉之于人的时候。然而也正是这样的时候，对吴为的怨怼也油然而生。

她不能不想，作为母亲，吴为没有对她伸过一个指头，呵护过一分一毫。

如果吴为是个默默无闻的普通女人也就罢了，但她知道，吴为不仅在国内，就是在国际上也是有名声有地位的人了。

为什么这一切都有禅月的一份，却没有她这个女儿的一份？她不是更应该得到吴为的补偿？！

得机会就宣扬自己是吴为的私生女，倒不一定是炫耀有这么一个著名的母亲，而是让许久没有什么话题可供人谈论的吴为尴尬一下。

在文坛这个多事、好事之地，除了对胡秉宸那份坚贞的爱情，多少年来让人没有话题可说的吴为，显得太正经了。

难道不就是这个现如今顺顺当当过着上等人日子的吴为，把她一下子扔进了大杂院？又何止是扔进了大杂院啊！难道吴为不该支付她为从大杂院里挣扎出来所付出的艰辛吗？

…………

枫丹看到的，只是吴为熬出苦海的情形。要是让枫丹像禅月那样，和吴为一起在拔不出腿的沼泽里挣扎，感同身受人们给她们的那些凌辱，枫丹受得了吗？

吴为、禅月、叶莲子，也没想到她们能挣扎出来。

要是那时让枫丹选择，是和吴为一起遭人歧视、欺凌，还是跟她的养父养母过宁静的小日子，枫丹会选择哪一种呢？

哪一种都让枫丹无所适从。

凡此种种，都是吴为一手制造的人间悲剧。


第二章

一

如果那天吴为不回头，是否就不会有后半生的那场大戏？那么她也就可能逃过那一劫，她的后半生就会是另一个样子。

可惜这样的“如果”是没有的，她那个句号必定由胡秉宸来画上。

二

直到来年秋天，胡秉宸才和吴为接轨。

无论何时，想起这一天，吴为仍然会联想起那个老掉牙的童话《小红帽》，虽然已是另类版本，后面还是万变不离其宗地跟着一只老灰狼。

如果吴为知道厄运已经踩上了她的脚后跟，她还能这样头碰头地顶着秋天的一个朝阳，背着手作逍遥游吗？还能这样心无旁骛，妄图一解既然秋天已经来临，山林里的来风为什么还残留着绿意？……

那是谁？自得其乐，仰面朝天，向山而行，好像在赶回自己的家，而不是去负重劳动。

步伐里有种不寻常的动感，而且走路的样子很像他，背着手，步履轻捷。哪有女人背着手走路的！哪有女人步履竟如男人似的轻捷！胡秉宸不觉加快了脚步，等到距离近些就发现，前面走着的女人，就是那个独自在雪寰中优哉游哉、声名狼藉的吴为。

到了此时，胡秉宸对吴为的所知已不算少，首先在记忆中涌现的却仍是那个雪日的经历。

在这之前，胡秉宸与吴为不是没有过接触。

当时他政治上还没有得到“解放”，每日在造反派的监督下劳动改造，又病得很厉害，一面咳着一面埋头扛着一根电线杆前行，极力稳住颤抖的脚步，万万不能让自己在“革命者”面前跌倒。举手擦汗的工夫，见吴为坐在路旁一块石头上，皱着眉头，阴沉地打量着他。当他的目光接触到她的目光时，她很快将眼神闪开，好像担心胡秉宸在她目光中读到什么，比如他看上去多么狼狈之类，而且知道他并不希望人们如此看待。

待到政治“解放”，又渐渐恢复了“文化大革命”中失去的一切，下面的干部就常到他这里汇报吴为。有关她放荡不羁的淫秽传闻遍及干校，人们总是用非常猥亵的言词说到她，说到有个男人当街把她揍了一顿，只因她不愿同他恋爱，可是不久之后，又听说她和那个揍她的男人在蚊帐里干了什么勾当。

一个女人一旦到了谁都可以随便揍的地步，怕是连狗都不如了。

又有人说，偏偏农忙时吴为罢工，不肯为农机焊接铧片，原因是要求焊接铧片的人叫了她一声小吴。

“我说过多少次我的名字叫吴为，不叫小吴。谁要是叫我小吴，可别怪我不干活儿。”她说。

“叫小吴有什么关系？”人说。

“我明明三十了，为什么还要装嫩？”

吴为那个班的班长就住在胡秉宸隔壁，班组活动常常在班长宿舍进行。

每天早上或下午政治学习时，她就搬个小板凳坐在班长宿舍外，《毛泽东选集》摊在膝头，对着日出或远处的山峦发愣，并不认真阅读，即便寒冷的冬季也是如此，鼻子冻得通红。

她平时也是独来独往，不像别的女人总喜欢三个一群，五个一堆。难道她们真是那样相亲相爱？

可能她行为不端，人们不屑与她为伍，更可能是她不愿与人为伍。

见到她日日如此学习“毛选”，胡秉宸既没批评她也没告诉她的班长，也说不出自己为什么采取这种不闻不问的态度。

有时甚至毫无缘由地走出房间，好像有什么事要办，不过借故看看那个学习“毛选”的吴为。有天早上刚走出房间，食堂那只狗就跑来与他亲热。他弯下腰去拍拍狗头，坐在室外学习“毛选”的吴为冷冷提醒道：“小心，它刚吃过屎。”

他不由得想要幽他一默，并且知道吴为懂得他的幽默，回答说：“难怪它那么高兴。”她果然似笑非笑，很有保留地翘了翘嘴角。

他注意到她嘴角下的两个小酒窝。想，别人的酒窝都在面颊上，她的酒窝却在嘴角下。

天气晴暖的时候，他们班的活动就移到室外，大家坐在一堆原木上政治学习或是开班组会。吴为老是一言不发，坐在最高一根原木上。

有一次开鉴定会，班长挨个儿念了每人的鉴定，吴为的鉴定真是糟糕透了：“政治学习不认真，群众关系不好，生活特殊，劳动表现娇气，要求发放劳保护脚，因无护脚便停止电焊工作，今后仍需加强改造……”

那正是能否结束劳动改造、提前返回北京的关键时刻，这样一份鉴定，算是彻底毁灭了吴为返回北京的希望。

可是电焊条的熔化温度在一千度以上，电焊时掉下的焊渣即使没有一千度也有几百度，脚是肉长的，怎能禁得住那高温的焊渣？即便在工厂，也必须给这个工种的工人发放劳保护脚套。

难怪吴为脚背上老是贴着一块块纱布或橡皮膏，可能都是烫伤。

即便这女人放荡不羁偷人养私生子，但要求劳动保护用品没有错。

吴为什么也没解释，接过鉴定表，当着全班给她做鉴定的那些人，慢吞吞地把那张纸撕了。先撕成一条条，又把一条条撕成一块块，巴掌一扬，那些小纸片就随风散去。胡秉宸从窗里看得很清楚。

全班人马义愤填膺，班长气得脸红脖子粗，下面干部很快就把这个情况汇报给了胡秉宸，他又是什么也没表示，下面的同志也就不好有所动作。

吴为反正回不了北京，这还不够吗？

这女人现在就走在他的前面。

冷眼看去，吴为绝对谈不上蕴藉深远、仪态万方，不过是一种退色的情调。时间长了，才会发现蕴藉深远那一类颜色或神思，浸润点染在她的底色上，笔深笔浅不肯通融，浓妆淡抹总不相宜。

她不论何时都是众矢之的，不论怎样伪装也必然不同。即便一身补了又补的蓝布衣衫，也难掩书卷之气和一身傲然，哪里像个改造对象！

此外这女人有一股中药味。

日后当他们有了肌肤相亲的机会，吴为的枕上果然总有一股中药味。

美国得克萨斯州立大学心理学教授德文达拉·西恩，差不多在二十世纪末才发现，男人在选择与哪些女人调情时有非常敏锐的嗅觉，只要闻一闻，就知道这女人是否处于生殖周期的最高峰，并认为这个时期的女人更具吸引力。

而胡秉宸要比西恩超前许多，他像《闻香识女人》那部电影中的男主角一样，何止闻出女人是否处于生殖周期的最高峰，还可以闻出各种女人的质地。

他认为每个女人都有一股独特的味道，不一定好闻，有的甚至很腥，可是性感，好比吴为那个班组里姓赵的女劳模，好像永远处于生殖周期的最高峰。

如果中国没有一场翻天覆地的变革，胡秉宸可能会像他的先祖那样，风流倜傥，坐拥女人之城，如明代唐寅的那幅仕女吹箫图（不是二十世纪末叶有个叫做陈逸飞的画的那一幅），而现在，他只能对一个发出中药味、一个有着褪色情调的女人发生兴趣喽。

但谁又能说，吴为狼藉的名声对胡秉宸不是更大的吸引？不要以为胡秉宸从里到外都是“宋明理学”。

好比此时，他心中就在暗暗叫道：吴为，吴为，你怎么不回过头来？

不但生活开除了吴为，“革命”也开除了她。“革命”派们互相打斗起来，你是反革命，他是叛徒，天下马上没了一个好人。吴为看不过去，说了一句：“坏人有那么多吗？干部也不能一律打倒。”

一个眼瞅就要被打成反动阶级孝子贤孙的男人，向她杀来一枪，“我们政策水平不高，可我是我妈怀胎十月名正言顺生下来的。”这当然是影射吴为有一个私生子。

不但吴为张口结舌，全场人也都静默下来。幸亏他将人们的注意力引向吴为，否则这个前国民党三青团员马上就面临“革命派”的绞杀。

吴为又怎能不自量力地对“革命”说三道四？这不是自取其辱又是什么！

不要以为人们给了她活下去的机会，就忘了她不能和他人平起平坐的身份。

此后她不再参与“革命”，而是站在一旁看别人“革命”或“被革命”，反倒逍遥起来。

只要不和人在一起，吴为就觉得自在，甚至变得聪明，所以在大队人马出发的时候，她总能找到落队的理由。革命领导不止一次批评过她，可她仍然没脸没皮，继续落队。

走着走着，就听见有人在后面叫她。

回头看看，一个人也没有，只有那个“解放”了的副部长胡秉宸走在后面。是他在叫她吗？当然不是，估计他也不会知道如她这样一个小职员的名字。

她调转头继续前行，遗憾着不能独自走在这条路上了。

可是吴为在劫难逃。

胡秉宸拿出去大别山送情报的行路速度，很快赶上了吴为，并对她点点头。

很礼贤下士，吴为想。也就点头作答，然后无言地继续前行。

此时的吴为，绝对想不到日后会和这个身材矮小，一副“宋明理学”面孔的男人有什么瓜葛。而且更不自在地想，现在不但不能独自走在这条路上，还得和这个男人并肩而行。

虽然吴为回头看了他一眼，也是非常不经意的一眼，但草帽下眯成一条缝的眼睛，继续无所谓地扫荡着四周。

这女人似乎不善与人共处。就算和人走在一起、说在一起、坐在一起、生活在一起，无非这样不经意地眯着眼睛，肯定也是这样不经意地活着。这种活法，自然会有种种的不合规矩。

如何与女人搭话是难不住胡秉宸的。

一看吴为那张谈不上沉鱼落雁的脸，料定不能从一般女人感兴趣的话题入手，便来个深入基层：“听同志们反映，是你首先发现了那个自杀的反革命？”

如果胡秉宸像当今某些男人那样，只能借鉴地摊上的调情速成读物并开始他的进攻，“请问你用的是什么牌子的香水？”一定会让吴为嗤之以鼻——“你知道多少种香水？你又知道哪一种香水用于哪一种场合？哪一种女人会选用哪一种香水？……”

所幸他问的是反革命自杀，于是这场谈话就不可能半途而废了。

吴为脖子一拧，阴阳怪气地说：“可能还不止反映我发现有人自杀吧……前不久他还是红五类，学‘毛著’的标兵呢，怎么转眼之间就成了反革命？”

“……这就是‘文化大革命’吧。”

她纠正道：“应该是‘大革文化命’……”想了想又接着说，“毛主席不是说了吗，‘要警惕睡在身边的赫鲁晓夫’！非常英明。问题是睡在谁的身边。像我们这种人，谁睡在身边都无所谓，要是毛主席身边睡了个‘赫鲁晓夫’，麻烦就大了。”

千万不可把吴为这一通发泄看做是对政治的悟性，她只不过喜欢对“正经”事反其道而行之，对“正经”话反其意而用之，即便有点意思，也是歪打正着。

最后她还较真地反问：“您真觉得他是反革命吗？”

胡秉宸吓了一跳。他原不过是找个话题，也以为她会像所有人那样，说一句“这是自绝于人民”也就完了，没想到是一副不肯善罢甘休的架势，而且惊世骇俗，暗藏杀机。这让刚刚获得政治自由的胡秉宸心惊，可又与他的许多想法不谋而合。

而且她说“您”。有多少年胡秉宸没有听过“您”了，革命队伍里不说“您”。

胡秉宸是压抑的，在机关里不能讲真话，在家里也不能随便说话，与白帆谈话就像是在党小组会议上的发言。

曾与白帆谈到庐山会议上的问题，她竟劝诫道：“同志，我觉得你现在的思想很危险。也许解放后你工作有所成效，渐渐滋长了自满情绪？”脸上是一副六亲不认的周正。

何止解放后工作有所成效，难道解放前他的工作就没有成效？可是胡秉宸不能对白帆这样说。

这样的话只能让未来留给吴为。

多年后，吴为对他说：“不论怎么说，你在你那个阶层里，还是最优秀的一个。”

胡秉宸终于可以随心所欲地从鼻子里“哧”出一个当仁不让，并且倨傲地说：“何止我这个阶层？”可是他那时已然忘记，从与白帆的谨言慎行到与吴为畅所欲言之间的沧海桑田了。

等到白帆越来越“社论化”，越来越像他的党小组长后，即便睡到半夜，身体的某一部分不安分起来，伸手就摸到解决问题的白帆，也不再和白帆交流，只是闷声操练。多少次让白帆感到意犹未尽，声嘶力竭地让他“顶住，顶住！”他本可以像他们同居初期那样，两人豁出命去，求得生死与共的酣畅，可现在，白帆越让他“顶住”，他越是到点就放闸，似乎存心闪她一下，心中还暗暗对白帆笑道：哪个人敢调戏社论，又怎敢操社论呢？不是说“一句顶一万句”吗？你总能在那一万句里找到解决“顶住”的办法。

其实，只要白帆说一句自己的话而不是社论上的话，胡秉宸都可以把这件事干得有声有色。可是白帆偏不，一旦从他身下抽身而去，就翻脸不认人地对他说：“抓紧时间休整一下，明天还要工作呢。”好像刚才忘形大呼，让他“顶住，顶住”的不是她，而是党小组长暂时脱了一下裤子。

而一旦下了床，胡秉宸自然也不再是白帆的丈夫，而是她的部长。

就是胡秉宸哪天情绪不错，和白帆开个玩笑，也会被她解释得面目全非。

如此，下了班还留在办公室工作，就不仅仅是“全心全意为人民服务”了。

胡秉宸官复原职后，时逢一九七五年东欧某国政府代表团访华，人民大会堂宴会厅举行招待宴会。胡秉宸就座于第三桌主位，同桌还有几个部级干部，其中有位江青的boyfriend。对方是计划委员会主任，带领三位局级干部。

该国是毛泽东钦定的修正主义，又长期没有接触，彼此都不知说什么为好。虽是“文化大革命”后期，胡秉宸也不便说什么，很尴尬，只好没话找话。

对方有位女客指着桌上的花问：“这是什么花？”

胡秉宸说：“假花。”便乖巧地拿了几朵放在她的面前。在对付女人方面，再没有比胡秉宸更得体的男人了。

又有客人问江青的boyfriend：“你们中国的义务教育是几年？”

boyfriend回答说：“我们是一边练功一边学习。”

客人们愕然相对。

胡秉宸一看要惹祸，就对boyfriend说：“人家问的是我们的义务教育是几年，你要是知道就告诉他。”

其他几位部级干部想笑又不敢笑，只好含糊过去。

他后来对白帆说：“要是一个人哪儿都找不到一个讲真话的地方，非发疯不可。”

前不久白帆来干校探亲。看看已是“文化大革命”后期，胡秉宸早已幡然醒悟，想到全党全民命运系于一人之身，如果这个人身体或指导思想有问题，后果就太可怕了，还有那位旗手的问题，便对白帆说：“这个问题恐怕要等到毛之后才能解决了。”

白帆说：“你居然说出这种话，思想太有问题了！”然后沉默不语，想着是否应该把胡秉宸这些思想向组织汇报，以挽救胡秉宸于一旦。

白帆想些什么，胡秉宸一清二楚，不管工作关系还是夫妻关系，几十年他们没有白白日夜厮守。这个共同生活了几十年的女人，与他哪里有一点相似之处？

要不是胡秉宸连哄带骗，非惹出大祸不可。

其实胡秉宸把自己估计过高了，他和白帆不同的只是皮毛，越接近底线，他们之间的差距越小。在奠定他们人生观的关键时期，他们喝的是同一口水，吃的是同一种粮。不过完全推诿到同一口水、同一种粮似乎也不全面，还有个吸收问题，再说各人的吸收能力也未必相同。说到底，胡秉宸还是个“不忘朝市”之人，这一点也许和吸收的营养有关，也许天性如此。

不过眼下这个吴为又太肆无忌惮，怎么能随便对一个不知底细的人说这样的话？闹不好就可能掉脑袋。她果真轻浮得可以。

胡秉宸就收起自己的轻薄，小心谨慎以防被吴为抓到什么政治把柄，却忘记防范不要掉入别一种陷阱。

如果胡秉宸保持以往的冷静，就可能从这些细节上发现吴为不肯随便玩玩的脾性以及浑不吝的秉性，不如趁早收兵，那么他以后的日子也就会平安无事。

可是他小看了吴为的偏执，偏偏自己又余兴未尽。

去田里割稻子的路上，他们就一路天南地北地唱和下来。

三

由于一同到达劳动地点，自然就落到一块地里干活。

割秋天最后的稻子。

吴为长腿一叉，八行稻子就跨在了她的胯下。胡秉宸毕竟上了年纪，又没有多少体力劳动的经验，跨了六行就很勉强。

另一旁就是那个姓赵的女人，干校有名的女劳模，自然也是一跨八行，把他夹在了当中。

镰刀一开，刷，刷，刷，刷，吴为就把他胯下的六行搂过去一行，变成了五行。

女劳模也搂过去一行，他就剩下了四行。

虽然只剩下四行稻子，也得努力才行，瞟着吴为的脚跟紧往前赶。

吴为腰太细，脚踝也细，人又高，身高上就不占优势，至少比女劳模弯度大出许多，这样的体形只适合竞技项目。可她居然并不落后，暗中较着劲，好像存心要做些使他这位在各种会议上颁发嘉奖状的干校校长以及被他嘉奖的女劳模尴尬的事情。

女劳模确是各方楷模，被评选为名目繁多的优秀分子，常在各种大会上作活学活用报告，揭发批判各个时期的反革命。

胡秉宸在这方面很有些经验了，任何时候都能拔头筹的人，就难免让人想一想。不过他照常在各种大会上为这样的人鼓掌，念嘉奖这些人的讲话稿。

一条蚂蟥爬上了吴为的腿，又一条。蚂蟥不吃他，也不吃女劳模，偏偏吃吴为。很快，那两条蚂蟥就从饥馑的“贫下中农”变成滚瓜溜圆的“地主”。

难道吴为没有感到有蚂蟥在腿上吸血？可她就是不肯停下手来把蚂蟥从腿上打掉。她不能停手，她与女劳模的差距不过两三行，最后终于抢先半分钟到达地头。

她这才直起身来，拍打腿上的蚂蟥。轻轻一拍，蚂蟥们就懒懒地掉在地上，它们实在吃得太饱。鲜血从蚂蟥叮咬过的嘴眼流出，在吴为的泥腿上划出弯弯曲曲的红线。

工间休息时，女劳模就像可以淋到每个男人头上的雨，让那个男人给磨一下镰刀，往这个男人肩上轻捶一拳。那一推、一搡、一靠的巧劲儿，哪个男人不酥了骨头？谁能说那些先进榜与此不无关系？

女人真是得天独厚，就是延安时期，女人也比男人“少花钱多办事”，不知她们还不知足地闹什么“女权主义”。倒是男人，该不该闹点“男权主义”？

人们对这种女人偏偏没有戒备，不但没有戒备，还会觉得安全保险。可是和吴为在屋子里谈个话试试，保证有人在窗外探头探脑。

突然女劳模高呼一声：“嘿，同志们唱个歌怎么样？”

“行啊，你带个头儿。”于是女劳模就起了个头，“起来，饥寒交迫的奴隶……”

在这种场合下唱这种歌？不过胡秉宸还是跟着大家唱了起来。吴为不唱，抬着头眯着眼睛看天，看云。

好端端的阳光灿烂，突然就密布阴云。

重又开始割稻时，吴为对胡秉宸说：“您的每个音符都不准，不是升了半个音，就是降了半个音。”

“这么说，还是对了一半儿，该给六十分？”一旦与吴为对话，胡秉宸就情不自禁地诙谐起来。

“不，只能是零分。您大概不知道您是音盲吧？”

回去的路上，胡秉宸清醒了，有意不与吴为同行。他犯不上为了那股中药味、那点政治上的宣泄以及那个“您”，招致群众的“看法”。

割稻之后，吴为发现老与胡秉宸照面。

如果说她在室外阅读“毛选”时，隔壁的胡秉宸过来搭个茬儿还不为奇的话，那么他像影子似的，无时无刻、无声无息地跟在身后的情况，就着实让她有些恐惧。

最吓人的一次是晚上她独自徜徉在通往小镇的大路上，天光下，路面上一条好端端的木棍突然立了起来，原来是条蛇！吓得她往后一跳。

虽然吓了一跳，还不至于惊叫起来。可这一跳正好跳在后面一个软软的物件上，这比那条蛇还可怕地让吴为惊叫起来。

回头一看是胡秉宸，原来她这一跳之后，撞到了胡秉宸身上。

胡秉宸说：“对不起。”

怎么会这么近！

他一直在跟踪她，还是偶然？

连胡秉宸也发觉他们碰面的机会是不是太多了。休息日，胡秉宸常常在山野里走来走去，觉得是一种很好的休息。上个休息日到一条很远的河去，远远听到有人哭得好不凄怆。会不会是干校的人？此人会不会寻短见？便循声而去，等到走近才发现是歌声，真是长歌当哭了。

于是在离河滩不远的梨树下站住，不知怎么就知道，躺在梨树下的那个歌者，定是吴为。

他不禁心头一悸，她有什么苦处吗？这样的女人居然会有痛苦？

河边，梨树，歌声，孤男，寡女……真不是个好场景，赶快反身回走。晚秋的太阳晒得他的背好暖好暖，吴为的歌声却又阴又冷，那是什么歌呢？当然不是语录歌，也不像中国歌曲。

那一天，胡秉宸的耳边不断响起那凄怆如泣的歌声。

这是个什么样的女人呢？平时见她走路，脸子都快仰到天上去了。难怪人们要整治她，若不整治还不知会怎样，可她却躲到那么远的河边去唱。

胡秉宸盼上了早上或下午的政治学习；盼上了那个坐在室外，拿着一本“毛选”对着远山发愣的吴为。

有时更拿了几行传抄的诗句去搭茬儿：“你觉得这是陈毅写的诗吗？”

胡秉宸真是用了心，字体是他难得一见的工整。吴为反复琢磨胡秉宸抄在纸上的诗句——

二十年来是与非，一身系得几安危？

浩歌归去天连海，鸦噪夕阳任鼓吹。





南国风云二十年，一头须向国门悬。

后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

胡秉宸却打量着低头读诗的吴为。她的头发很浓，中间那条发缝白得让他心跳。

吴为随即在“一头须向国门悬”下面画了一笔，显然是欣赏的意思；又在“一身系得几安危”的“一”字上画了一个圈，认真说道：“用字重复……倒是像他的性格。可他会写诗吗？哪儿抄来的？”

胡秉宸没有继续求证是不是陈毅写的诗，却缓缓地说：“有人问曹禺为什么不写东西了，曹禺说：‘写什么呢？’……《王昭君》是失败的，奉命嘛，命题作文总是不好写的……他应该有勇气写点儿什么。抗战期间他写过一个很好的剧本，说的是国民党一个伤兵医院，自院长而下腐败透顶，有位女大夫是个正面人物，来了个马专员，大力整顿，把院长撤了职，医院才面目一新，在暴露国民党腐败这个问题上很受观众欢迎。这个戏解放战争期间还在上演，后来却被说成是‘为国民党涂脂抹粉’，从曹禺的作品中消失了。如果不谈这些时代背景，只是就戏论戏，真是个好剧本，当时演出的剧团也是进步剧团，女主角由舒绣文扮演……我实在为曹禺可惜，他的才华没能全部发挥出来。他应该有勇气，为什么没有呢？只要不离谱儿就行了嘛！我老认为老舍《茶馆》里三个老人扔纸钱的结尾，是‘曹禺式’的结尾，也许是曹禺给老舍出的主意，或者至少是受了曹禺的影响。真希望曹禺再给中国留下几个经典剧本。”

吴为说：“什么叫‘不离谱儿’？不离谱儿还能写出您所谓的经典剧本吗？”

一副与胡秉宸没的可说的姿态。

一看话不投机，胡秉宸及时调整了话题：“小时候读冰心的文章，可能是《寄小读者》吧，老记着那个在海边骑着一匹白马的小姑娘，这个形象好像凝固在脑子里了。十几岁又读了意大利人写的《爱的教育》，一个孩子为从马车底下救出一个更小的孩子轧断了腿，他的同学又如何帮助他去学校……当时老想，什么时候我也能牺牲自己，去救一个更小的孩子……”

吴为这才不说怪话，开始认真听他说。

日后，随着他们关系的深入，胡秉宸将不断发现，吴为与他的一些趣味竟那样相似——不过相似而已。

胡秉宸不能停顿，一停顿就很难继续这个谈话，也很难保存这种谈话的质地。他不能一再重复这种走近她的机会，吴为不觉得奇怪才叫见鬼。

而且这是一个多么合适的场合。大庭广众之下，吴为的膝头还摊放着一本“毛选”，绝对不会有人另作他想，便不慌不忙侃侃而谈：“就说林黛玉，怎么不可以有个林黛玉？而且没有林黛玉就没有《红楼梦》，为什么要用大抹子把一切都抹平？连主席都肯定了《红楼梦》嘛！不要把每个作品都样板化，否则就不能丰富多彩。京剧还得有各个流派，大名旦四个，小名旦还有四个……

“Dickens的陈腐的阶级观点和大团圆结尾让人厌烦，但文字是美的。我大学一年级读的英文课本就是原文版的《大卫·科波菲尔》。”

刚才还打算认真听个仔细的吴为，说话就是东边日出西边雨，又开始一脸狐疑地看着胡秉宸。他说的都是什么？东一榔头西一棒子，像个杂货铺，不知专营什么买卖。是不是有点急于表现自己？又为什么要表现自己？

“您是不是觉得，狄更斯应该先学习学习马克思的阶级观点？”她拍拍摊在膝上的“毛选”说道。

吴为的刁钻此时已见端倪，如果胡秉宸早有所悟，将来也就不会悔青了肠子喝道：“你这个刁钻的女人！”此时千不该万不该把吴为的刁钻当有趣，大人不见小人怪地接着说：“……我想起牛津，古老风味儿十足，还有莎士比亚住过的那条小街也是如此。”然后转身回到隔壁的屋子里去，留下吴为继续对着远山发愣，百思不得其解：胡秉宸今天怎么一反平日的矜持，话多得出奇？

回到屋里，胡秉宸对自己大发其火。

吴为不是不明白胡秉宸这些姿态传递的是什么信息。像她这样一个自小就读《白雪公主》以及各类西方文学的人，怎么能不懂得男女间的那些密码？

她只是怕了男人，既怕与哪个男人坠入爱河，更怕和哪个男人谈婚论嫁。

不是没有男人对吴为感兴趣，但无法让她相信那是真爱。其实验证起来并不复杂，只要不让他们切入主题，马上拿她的前科说话。

那些男人不过耍她而已！

像她这样有过前科的女人，还奢望什么男人的真情实意！

可惜正大光明的“随便玩玩”一说，一九四九年后不但转入地下，而且至少七十年代之前，只能潜伏在某些老奸巨猾男人的内里，女人就更不可能搭乘这趟车。

如果条件像二十世纪末那样宽松，吴为何不可陪着他们玩上一把？

但她从来不是随便玩玩的人，那些随便玩玩的人，哪个会玩出一个私生子来！

别忘了吴为毕竟是顾秋水的女儿，别忘了顾秋水当年怎样轻易就将自己的一生交代给了包天剑！

恰恰相反，吴为不投入则已，一投入就是不知进退，有去无回。那真是将身家性命都押上去的豪赌，直到赔光输净才会回头，而不像有些女人，一旦发现没有赚头拨马便走。她那输光当尽的下场，实在怨不得他人。

而且爱好文学的吴为，早就显出创作的倾向，不但喜欢创作故事，也喜欢创作男人。

她总是把男人的职业与他们本人混为一谈，把会唱两句歌，叫做歌唱家的那种人，当做音乐；把写了那么几笔，甚至出版了几本书，叫做作家的那种人，当做文学。见到与文字沾点边的人，也就以为遭遇了文学，便热情澎湃地扑将上去，还以为自己是委身文学，“文学”也就何乐而不为地接受了她。过后再读契诃夫的《宝贝》，只好会心一笑。

因此她也把干过革命、到过革命根据地的那种人，当做革命……她后来对胡秉宸的迷恋，和胡秉宸的革命经历有很大关系。

岂不知大部分情况下，会唱两句歌和音乐根本不是一回事。

同样，会写两笔甚至出版了很多书的人，和文学也不是一回事。就像那个会写两笔又出版了几本书的吴为，谁又能肯定说她与文学有关？

…………

吴为既热爱革命，又热爱音乐，还热爱文学，综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情结有关。《尚书大传·大战篇》有“爱人者，兼其屋上之乌”，于她则是“爱乌者，兼其屋下之人”，或双相通用。

她的热爱要是再多，怎么是好？那么她这一生更是非常、非常的热闹而且麻烦了。

所幸她热爱绘画的时候，已近日暮途穷。

…………

不过这种无可救药的女人，哪个时代都有。

直到冒天下之大不韪，为文学生了一个私生子，并遭天谴人怒之后才知道，“相似号”不是“等号”，才知道不能轻许，才开始自我放逐。

而多年的羞辱也为吴为的敏感优柔穿上了坚而冷的盔甲，她能不如此脆弱又如此坚硬吗？

再说，这个博大精深、十足贯通宋明理学“无言笑”的男人，怎么可能对她有非分之想！

四

“文化大革命”如斗形龙卷风，裹挟许多生命，陀螺般地旋转而去。如果只留意它锥形的长尾，为人间留下的不过是个下流无耻的回味。

风过处，却是哀鸿遍野，万树凋零，这才是龙卷风的用意所在。

一盘残棋下到这里，就是不断有人调回北京，也陆续有人被分配出去。

吴为自然是被遗忘的角落。她早已习惯被遗忘，觉得这个地位不错。

干校里的人越来越少，也不赶着人们下地干活了。

于是吴为身背一把砍刀，型号和那个所谓反革命分子用于自杀的那把一样，独自爬上渺无人迹的深山。她时而陷身青云暗雾，时而倾听奇禽啼鸣于幽林深处。当地老乡说山中常有豺狼出没，她却从来没有遇到过，连蛇也没有看到过，也许蛇们只是绕在树上将她窥视，并不游下树来与她为难。她难免猜想，那夜在小镇路上遇到的蛇，是否有意帮胡秉宸一把？

漫山都是毛竹，吴为却非要爬到山顶，砍一根七八十斤重的巨竹背下山来。这样一来，不是可以消磨一个整天？

下得山来，将毛竹截锯为一米多的长段，用砍刀劈成细条，再用瓦片刮润，做了门帘送人。

或在成堆废弃不用的木头中，拣些硬木块到车间加工小玩意儿，台灯座或是小水桶，然后用水彩在上面随意乱画，再涂一层清漆。

哪一桩是女人玩的活儿！可是，车床、砍刀、锯子、锉子，她样样玩得得心应手。

除了机油味、破车床、东一堆西一堆成形不成形的加工件，车间里什么也没有，真让人不能相信这里曾是心术角斗的沸腾场地。

吴为游走在这些破东烂西中，不是开怀坏笑就是嗷嗷怪叫，偏偏不作哈姆雷特式的严肃思考，不知这是否为她日后成为作家的一个缘由？

那天，又是如此这般在车间里翻江倒海，然后又上车床车一个螺钉，一手摇着进刀的手柄，一手拿着油壶往加工件上喷射冷却油降温，冷不丁听见背后有人说：“带水枪的女工。”

就像那个晚上在路上看到那一条蛇，猛然往后一跳，踩上一个软软的物件那样，又是一个惊恐。

回头一看，又是胡秉宸。

调过头来继续干活，心里一慌，进刀猛了，眼看螺纹车坏了，可她还是装模作样继续车下去。等胡秉宸转身走开才停下床子，把那个废螺钉从夹具上取下，拿着那个废螺钉好一阵发呆。方才还能翻江倒海的吴为，转眼就变成一只瘪了的轮胎。

似乎有一只蚊子在很远处飞，越飞越近，到了近处才知道那不是蚊子振翅，而是一种不祥的声音。她伸出双手，妄图挡住那不祥之兆，可是它们比她的手臂有力，不容抗拒地向她渐渐逼近。

天色已暗，她拿起抹布擦了擦满是机油的手，出了车间。

有星星冷锋在她脸上交错相击，抬头一看，雪片如席。冬天已经过去，春天就要来临，可是这场春雪比冬雪还大，地上积雪足有一尺多厚。

树枝被积雪压得咔咔轻响，有些细枝还断裂下来。什么都听得清清楚楚，何止细枝的断裂声，连自己的呼吸也听得清清楚楚，心情也就好了起来。

积雪没过了吴为的脚踝，她一面数着自己的脚印一面前行，雪片边落边融，将她的头发湿贴在额上，凉丝丝地爽，毕竟是春雪了。

可是，绝非一人独处的感觉向她袭来，转身缓缓四顾，天色苍暗，漠漠飞雪，如烟如梦，是焉非焉的一个胡秉宸，靠着一棵树站在雪地里。

难道在等她吗？帽子和身上的积雪，说明他已在雪地站了不少时间。

吴为脸上那点本就不多的笑意变成了严酷。

胡秉宸的确在等吴为。刚才到车间巡视，还没进门之前就想，要是能看见吴为就好了，一旦看到她，胡秉宸兴奋得简直有点莫名其妙，否则怎么会说出“带水枪的女工”那样明目张胆的调笑之词。

胡秉宸对吴为的调笑绝对始于性，哪个男人听了有关一个女人的那样传言，不往性上靠？可不知什么时候起，渐渐变成对她气质、素养、清雅外形的倾慕。

多少次胡秉宸在车间外面窥视吴为，越来越发现她不像一个淫荡的女人，就连对“带水枪的女工”也浑然不觉。换了另一个女人，比如那位女劳模，就完全可以体味个中滋味。

这女人可真是个谜，她到底是聪明还是糊涂？是单纯还是放荡？……

胡秉宸毕竟是胡秉宸，男人也毕竟是男人，将来他对吴为的兴趣还会回归为性，不过现在正缓慢地进入认识的第二阶段。

胡秉宸那个站立的姿态，让吴为的心隐隐一动，就像接上了阴阳两个电极。

那不祥的声音又靠近了。

胡秉宸让她渐渐放松了对男人的戒备……原来她是怕自己对他好感有加。

望着吴为在雪中渐渐模糊的身影，胡秉宸相当失望。难道她没有看出他等在这里，只是为了再看她一眼，很有节制的一眼？只是为了再打个照面，说几句“多好的雪”之类不热不冷的话？

似乎并不因为她是女人。

仅仅想和她说几句不热不冷的话吗？

实在又因为她是女人。

这个与已然中止的旧日生活似乎有着千丝万缕关联的女人哪！

这让他想起旧时家园点着的一盏灯；

一幅有些破损却还挂在老地方的画；

一瓶被人忘记也就没有被喝掉，所以才会陈年的老酒；

一部不知遗忘在哪里，就再也找不到的书……

他笑了笑，渺然而无稽。

可吴为一句话没说就过去了，生怕他会和她怎样似的。

怎样？

就像中了邪，一个可怕的念头突然渗入胡秉宸的脑子，“早晚有一天，我非把这个女人搞到手不可！”

怎么搞？

哪一天？

“早晚有一天，我非把这个女人搞到手不可！”好像一种赌气，一个较量。与什么较量？他也说不清楚，也许就是和吴为的较量。只有在这个较量中，才能充分挖掘显示他鲜为人知的魅力。

他一直耿耿于怀的是，他那被革命生涯湮没的魅力，始终没有得见天日。与革命队伍里的女同志们是不需要这种较量的，如果他们觉得彼此需要，互相通知一下就行了。可是直觉告诉他，吴为，可能就是那个与他惺惺惜惺惺的人。

他放纵地想着……

放纵一下又何妨？调令已经下来，他很快就要回到北京去，官复原职。干校也要解散，一旦离开干校，离开吴为，他又会像上了笼头的牲口，中规中矩地拉车去了。

让吴为开始对胡秉宸动心的是那一次。

叶莲子来信说禅月高烧，不过现在好了。但是，万一，禅月再有个急病……

要是母亲这样说，那就是情况严重，她感到了孤独无助，希望吴为回去。

怪不得吴为梦见暴风雪、悬崖。不知怎么禅月就掉下了悬崖，她的两只小手紧紧抠着悬崖边上的石头，叫着：“妈妈！——妈妈！——”

吴为拼命往悬崖边上跑，两条腿却陷在深雪里，怎么拔也拔不出，急得声嘶力竭地大喊起来。一下子把自己从梦中喊醒，醒来很久睡不着，听老鼠们在天花板上赛马般地一阵又一阵隆隆跑过，想着母亲独自带着禅月在北京的艰辛日子。

可她怎能调回北京？想想她的那份鉴定，还有她对待鉴定的态度吧！

像她这样的人，即便是有回北京的名额，也不会分配给她。

每天每天，只能看着人们一个个兴高采烈乘车离去。

想到叶莲子的困难，真是忧心忡忡，从车间回宿舍的路上，迎面碰上胡秉宸，没头没脑地对她说了一句：“高兴起来，吴为同志。”

她没有回答也没有停下脚步，匆匆与他擦身而过。

山岚，暮鸦，破碎参差的田地，老树枝上挑着的残阳……一下混沌起来，一派天昏地暗的模样。难道眼睛里有了泪？

多少年了，她的人格早在羞辱的研磨下一厘厘研磨为佝偻，有谁对她说过一句这样的话？

她以为自己早已刀枪不入，却原来还是如此脆弱，却原来还是等着一个骑士向她走来并对她这样说，却原来还没死掉对一个骑士的企盼。

难道胡秉宸知道她的等待？他实在不年轻了，也不英俊高大。

当天晚上吴为做了一个梦，先是和胡秉宸打着伞在淅淅沥沥的雨中散步，接着又梦见胡秉宸参加一个什么晚宴回来，穿一身黑色细毛呢礼服，上衣纽扣敞开着，两只手插在裤袋里，走进她的房间，坐在她的床边。她对胡秉宸说：“讨厌，为什么这么晚才回来？”像一对老夫老妻。

完全是吴为的自作多情。“高兴起来，吴为同志。”不过是胡秉宸没话找话。

五

叶莲子真觉得自己老了，她的疲劳竟变成疼痛，像是躺在荆棘上，那些尖刺缓缓地、深深地刺进身体内部，极细致地布遍了全身。

公共汽车在她还剩两步就赶到的时候，却关上车门开走了。

谁知道下一班车什么时候才能来？

由于体力不支，她的背越弯越厉害。可她不能放下禅月，禅月一直疼得紧，现在刚刚停止呕吐，刚刚在她背上睡去。

禅月被邻居的儿子踢伤了。那男孩本是与妹妹打架，站在楼梯上，飞起一脚就冲妹妹踢去。禅月忙张开胳膊去保护他妹妹。十四五岁、“血气方生”的一脚，全部落实在禅月的胃部。禅月当时就疼得从楼梯上滚下，躺在地上起不来了。

兄妹二人的父母，不但没有对禅月说一声谢谢，连过问一下禅月的伤势也没有，更不要说负担禅月的医药费，他们甚至对两兄妹说：“谁让你们和禅月玩儿的？咱们是什么人家，她们是什么人家？她们一家子都是下贱货，她妈还是破鞋。你们看看，这个院子里的孩子哪个和她玩儿？跟这种孩子在一起玩儿丢不丢人！”

医生说是软组织受了损伤，除了开些止疼药别无他法。禅月还是疼得不行，叶莲子只好带她到远郊一家中医院去做按摩。

叶莲子难得出门，对本市地理环境所知甚少，又上了年纪，腿脚不便，禅月胃部又受了损伤，挤乘公交车的远郊之行，对这一老一少无异于艰难的远征。

途中须多次换乘，路面不好，车身摇晃，禅月本就胃疼，不断的摇晃使受伤的胃以及胃里的食物极为愤怒，便开始造反逆行，禅月却咬着牙不让它们得逞。叶莲子见禅月憋得满头冷汗，不忍地说：“你想吐就吐吧。”

小小的禅月却说：“那样就会把汽车弄脏，多不好。”直到下车，直到找到一处隐蔽的地方，她才将胃里的食物一吐而尽。

中医按摩也不甚见效，禅月仍为剧痛所苦，白天夜晚无法入睡，叶莲子只好背着她在地上走溜儿。

那天吃了大剂量的止疼药才睡着，楼上人家的孩子偏偏在屋子里跳皮筋。叶莲子上楼恳求他们安静一会儿，央告他们：“求求你们了，我们家禅月胃疼得不行，几天几夜也睡不成觉，现在刚刚睡着，请你们别在楼上跳皮筋了好吗？”

那家孩子的父母，不但把叶莲子堵在门口，而且不等她把话说完，砰的一下就关上了门。接着叶莲子听到那孩子在门里编着歌谣边说边唱道：“就跳，就跳——张爸爸，李爸爸，不知谁是禅月她爸爸……”

这些话、这些事，叶莲子从不对吴为说，吴为为那个错误受到的惩罚还少吗？

禅月蠕动了一下，可能睡得不舒服。叶莲子背上有太多的骨头却没多少力气，所以禅月就渐渐下滑。叶莲子屈了屈腿，把禅月往上颠了颠。

她的眼睛往上翻着，透过披到额上的白发，注视着来往的车辆，专心致志等待着下一趟公共汽车。果然就等来一辆，只隔了十分钟的时间，也许二十分钟？到底等了多长时间叶莲子也不知道。

为了给禅月看病，叶莲子毫不犹豫地把跟了她十几年的手表卖了，那是她最后一点值钱的东西，也曾是对她那个“优秀小学教师”的奖励。她不十分看重那荣誉，她看重的是一个从靠查字典起家，以教书[image: ]
 口的小学教师，变成称职的优秀教师所付出的努力。正像她后来并不十分看重吴为那个作家的头衔，而看重的是吴为从人下人，从人们的脚底下挣扎出来的努力一样。

那条旧俄国毯子也卖了。抗日战争时期，她用那条毯子包着吴为逃日本飞机，那时候也是这么穷，这么累。看来她这一生不会有另外一种生活了。都是命！

六

轮到吴为无奈地找她的顶头上司胡秉宸谈谈回北京的问题时，胡秉宸却公事公办，一点不肯帮忙。用不着考虑，为吴为这样一个女人说话，等待他的会是什么舆论！

谈话过程中，胡秉宸不但屡屡瞟着窗外，身子也尽量往屋角的阴影中缩，好像窗外有人监视，好像吴为不是和他谈公事而是和他偷情。这一来，他那副“宋明理学”上得殿试的面孔，就像了后街引车卖浆者流。

而且没等吴为把困难说完，他就打断说：“好吧，就谈到这儿吧。”生怕吴为求着他什么、影响他什么，又怕沾上点什么，好像她会散布病菌……

吴为这时本该看出胡秉宸的问题，可她大事不抓，不去探究胡秉宸那副“宋明理学”面孔为什么转眼就成了引车卖浆者流，而是任性地耍小脾气，一气之下起身就走，还为胡秉宸的自私、虚伪，不像她想象中的那样完美而感到悲哀和惋惜，甚至为自己找胡秉宸解决困难懊悔不已，以为胡秉宸这样对待她，是由于对她的误解。

难道她是想利用胡秉宸对她的那点好感吗？

与胡秉宸谈话之前，吴为曾再三审度，在得到肯定的否定之后，才肯去找领导胡秉宸反映问题。

不找眼下这个惟一的领导又能找谁？哪个人能做得了主！

胡秉宸就要回北京去了。

总该对吴为说一声“再见”吧，可他思量再三，无从下手。不是苦于没有借口，而是苦于如何将吴为吁请帮助时的胡秉宸，向道别的胡秉宸转换。

他每日守在窗前，每日看着吴为从门前小路走过，或从宿舍去车间，或从车间返回宿舍。如果没有这条吴为的必经之路，胡秉宸也许一走了之。谁让吴为每天必得经过他的眼前？许多大事有时正是由这样的小事促成的。

终有一天忍耐不住，见吴为走过，急忙奔出房门。好在阡陌交通，为了不让吴为看出他有意等待，绕了一个大圈，从对面迎着吴为走去。偶然遇到的样子，偶然提到的样子，说：“你好，吴为同志，过几天我就要走了。”

即便如此，胡秉宸还是不敢对吴为说一句：你有什么困难需要帮助吗？

吴为翻了他一眼，“您当然应该回去。”没有一点惜别的意思。

“上午收拾行李，还看到你留下的墨宝呢。”他又何苦留下把柄，对她说，他一直珍藏着她画了一笔、圈了一个圈的那张纸？冰雪聪明的吴为，应该领会这就是有意留着的意思吧。

“什么？”她显然忘记了胡秉宸当初与她纠缠的借口。

“你忘了你在陈毅诗句上画的那一笔和那个圈儿？”

吴为终于明白了胡秉宸的用意。可那时，她对胡秉宸忽而挑逗忽而委琐的虚伪还算清醒，什么也没说，冷然地咧咧嘴，头也不回地走了。

当她晚上出去散步时，在离宿舍不远的地方，又碰到了胡秉宸。

没有前缀，胡秉宸张口就说：“我也想散散步，再看看这个待了几年的地方。你不反对和我一起走走吧……我想我选错了职业，我应当做一个相声演员……假如有人能写出这样一个让别人都快乐的形象，也是不错的……”算是对自己那些出尔反尔行为的辩解。

见胡秉宸这样讨好，吴为毕竟不忍，说：“那就当您的相声演员吧。”便不再做声。

他们无言地走下去，走了很久，越走越是惊心，越走越是于无声处听惊雷。

等到他们分手的时候，已是夜半时分。胡秉宸送吴为到宿舍门前，忍了许久最后还是把持不住，迸出一句：“……郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”

秦少游的这个句子和句子的背景也算生僻，胡秉宸只是不觉抒发，并没想得到吴为的回应。

一句秦少游，立刻缴了吴为的械。

想不到这个“老共”居然知道秦少游，知道这样不常为人提起的句子！不似“剪不断，理还乱”“一种相思，两处闲愁”“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳”之类动辄被人传诵的名句。

如果说胡秉宸以前对她妄谈曹禺、冰心、《红楼梦》、林黛玉以附庸风雅，更还有对Dickens阶级观点的批判以装腔作势，那么说到诗词，说到秦少游，可就得有点真本事了。

作为胡秉宸的下属，吴为未必不知道他的才能，未必不知道他可能成为多种行业高手的潜质，但也不过敬佩而已。比如人造卫星可是了得，与她又有何干？敬佩与滋生感情的仰慕、崇拜等等，有着明显的差别。

只有到了秦少游这里，才让她真正刮目相看。从此这个矮小的男人，让她觉得像了教授，而不再像副部长，也就是说，像了自己的同类，从此对胡秉宸有了一种原则上的认同。

也就是说，吴为又重新陷入“爱屋及乌”或“爱乌及屋”的泥潭。

好感也罢、爱情也罢，产生得就是这样没有道理，没有逻辑。但那时，吴为也还能对胡秉宸的把戏保持警觉，伶牙俐齿地回道：“客自长安来，还归长安去。”

没想到吴为回他这么一句，也叫胡秉宸不得不另眼相看。啊呀呀，这个女人哪——不寻常！

又一想，是暗喻他的虚浮吗？

不求利禄，功名何妨！

想来吴为也理解了他何以引用这个句子，所以才回了这么一句。

下面的句子就看怎么理解了，闹不好可就意蕴深长。她是有心还是无心？胡秉宸追问道：“下面呢？”

吴为不过想说，既然回去当京官，何谈不得已？没想到马失前蹄——

下面的句子该是：“狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇？望望不见君，连山起烟雾。”

李白这首诗，与男女之情完全无关，要不是胡秉宸步步紧逼、层层设套，接下去倒也无妨。可现在，很容易为移花接木制造可乘之机，她怎么能接这样的句子？只好说：“忘了。”

胡秉宸接着说道：“该是‘不道风吹絮，但挂咸阳树……’”

果不其然！还是被胡秉宸移花接木了。

明知胡秉宸篡改，但那样明显地暗示了他的心思，吴为只好故作不知。

胡秉宸一向喜欢将古人的诗词改头换面，想当年他对表姐绿云说的那句“怎一个谢字了得？”还不是从李清照的《声声慢》“怎一个愁字了得”来的？

多年以后，当他又与吴为离婚与白帆复婚之后，还会不断地给吴为寄些改头换面的诗词——既表明对吴为专情，也表明了对白帆最后的忘恩负义；既表明拈花惹草本性难移，也暴露了“得拈且拈”的痞气，晚年的胡秉宸是越来越不堪了。

我自岿然不动的吴为，直等到胡秉宸的行程越来越近，才突然慌乱起来，想不到一句秦少游惹来这样的大祸。拉过一张纸，坐下写了：“梨花就要开了，您却要走了。”没有抬头也没有落款，用两个手指捏着那个条子，奔赴刑场似的走出门去。

一出门，就碰见胡秉宸背着手，在田埂上如笼中之兽焦灼地踱来踱去。

他在等她！

吴为觉得脑袋空了，心涨得就要爆炸，脸色惨白地捏着那张条子向胡秉宸走去，一句话也没有，把条子递给了他。

胡秉宸好像等的就是这张条子，一把抢了过去，塞进兜里，然后各自转身走开。

他们就这样分别了。

七

胡秉宸走后，吴为天天到很远的小河那儿去，依在梨树下，坐看对岸的梨花。

漫山梨花让她想起宋代严蕊的词：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。”

又记得严蕊因不明不白的牵累，押进牢房。真是文化人，传说在牢里还填了一阕词：“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。”

大半人在遇到不能为世人了解的冤屈时，就会向往超脱尘世的生活。

有时下河游泳，只要到了水里，马上就有一种古怪的感觉：她本不是这个世纪的人，二百年前的一场潮水把她带上了岸，潮水退去时却把她忘在了岸上……

那么胡秉宸呢，该是二百年后的人吧。

看着梨花盛开，又看着梨花谢了，直看到河边的芦苇茂密起来，这时干校就撤销了。她也跟着回到北京，又过起了上班下班的小公务员日子。

偶尔想起在干校与胡秉宸的相处，就如想起小时叶莲子逼她背过的那些唐诗宋词。

有天正在低头审看那些审不完的表册，听见办公室门嗵的一声开了，觉得那门开得有些异样，但还是没有抬起头来。接着有人站在她的面前，接着又听见那人说：“你好，吴为同志。”

她机械地握了握一只伸过来的手，又机械地看着那只手的主人快步走向办公室外。

办公室的门又关上了，这才明白刚才那个人是胡秉宸，这才感到她的五个手指那样疼，一个个像被捏在一起，分也分不开了。不知道胡秉宸用了多大力气，也实在看不出矮瘦的胡秉宸居然有这样大的力气。

从此没有了消停的日子，天天都有一种陷落、坠落的感觉，无缘无由，无法遏制。

胡秉宸当然知道吴为跟着干校一起撤回了北京，虽然他们每天由同一个大门进出，却也和天边一样的了。

就算在大门口碰见她，他也没有理由在众目睽睽之下，从专车里跳出来，只是为和她打个照面，说一句：“吴为同志，好久不见了。”

不好，好像他老在计算多久没有见到她。

那和她说什么好？

胡秉宸觉得自己好没意思。

他根本不会跳下车。既然不会跳下车，又何必费心琢磨见到她说什么？

每每在秘书送来的文件中，看到与吴为所在部门有关的文件，心里总是一惊，思绪便会从眼前一大堆庞杂的事务中游移开去，想起那些下雪的日子、雪地里扔雪球的那个女人和等在雪地里的自己……

怎么总是下雪的日子？

深思远虑的胡秉宸突然没了分寸，开始为找个理由与吴为见面而心烦。

万事难不倒的胡秉宸，却在这个问题前面徘徊不已。

这栋办公楼有几百个房间，不过搜索范围还是有办法缩小。

他在秘书办公桌的玻璃板下，看到一张下属各局所在楼层表，很容易在四楼找到吴为所在那个局的位置，但也有二十多间，她在哪一间呢？就没法知道了，又不便向秘书打探得那样具体，秘书就会想，一个副部长，为什么隔了若干级别打听一个普通下属？就算他能想出一个什么理由，也得由她所在那个局的局长来汇报，处长都靠不上。

最后忍不住跑到四楼，把吴为所在那个局的办公室二十多个房门依次推开，和每一个工作人员握了一次手，和每一个工作人员说了一句：“知道大家从干校回来了，来看看同志们，看看同志们。”

这理由倒也说得过去，却还是让那个局的所有职工觉得莫名其妙。

跑了几个办公室也没见到吴为，胡秉宸有点按捺不住，几乎把秘书叫来给他好好查查，又想，这样的事怎好让秘书去查？只好耐着性子一间一间办公室往下跑，终于看见她埋头坐在一大堆表册后面。和一般女人一样的齐耳短发，一件碎花的中式对襟小袄，一样的一个女人，一阵大喜过望，随之心也安静下来。

只得迂回前进，先和其他职工一一握手，不知第几遍地重复着：“听说同志们都从干校回来了，来看看大家。”

人们脸上漾起欣赏的微笑，胡秉宸倒是没有一阔脸就变。

吴为却没有听见，愁眉苦脸地对付着那些表册。胡秉宸便觉得这个与他应对“客自长安来，还归长安去”的女人，与那些表册纠缠在一起，果然荒谬。

等到握住吴为的手，情不自禁地加了力，胡秉宸当然要让她永远记住这一次握手。

他的手里，长久地留有握着吴为手指的感觉，既有如愿以偿的满足，又平添了更多的企望。本以为不过是想看看她，实在是担心她会忘记自己。

瞧她那一副愁眉苦脸的样子，难道不高兴与他再见？

为了这个“再见”，他费了多少心思？握了多少并不想握的手？

他的手就那么容易握到！

胡秉宸快步走出吴为的办公室，恍惚地站在走廊里，心里有做错事的茫然和唐突，自责起自己的浮躁。

好像要惩罚自己，脸上便现出比往日更加严厉的神情。

要是现在碰到吴为，相信胡秉宸看都不会看她一眼。

每时每刻，吴为都想发出求救的呼声，可是没有人能够救她。就连走在马路上，她也不自禁地捏紧拳头，咬紧牙齿，一副准备抵抗到底的架势。可她的抵抗是徒劳的，就像在沙漠或沼泽地上垒筑的堤坝。

胡秉宸也想不到那样难以自持，又恢复了他在干校的作业，随时都在寻找与吴为“偶然”相遇的机会。

那天吴为站在印刷机房外，校对刚从铅版机上取下的文件，虽然低着头，却感到一阵不安的骚动从身上流过，从头到脚，像水淋又像火烤，冰凉而灼热。现在不用看就知道，胡秉宸来了。她万般无奈地从文件上抬起头，胡秉宸正坐在车里向她凝望，嘴唇不停地嚅动着，像在对她说些什么。在说什么？

他的样子看上去很可怕，难道他也像她一样为什么所苦？

吴为像被焊在地上，立刻不能动了。但还能明白胡秉宸下了车，向办公楼里走去，并隐没在门廊的暗影里。

直到喘息渐渐平息，吴为才继续校对那份文件。她怕出错，反反复复校对了许多遍，直到自认找不出差错才上机印刷。可是等到工人把印好的文件送到办公室后，处长把她叫了去，指出这份由她起草的文件，有几处非常明显的错误。

完全毁了！

可胡秉宸对她说过什么吗？没有。应允过什么吗？没有。

为了一个明确的答案，她提起笔来，给胡秉宸写了一封信。

又为了那个回音等得山穷水尽，走投无路，无所终日。

回到家里话也懒得说，靠着暖气面对墙壁，从傍晚坐到天黑，又从天黑坐到天亮，也许明天会带给她什么希望。

然后又到了下雪的日子。一到下雪的日子就想起那些下雪的日子，更加千头万绪。

叶莲子说：“你是不是病了？”

她摇头。

叶莲子忧心的目光，让吴为感到骚扰，便迟迟不想回家，在街上踽踽独行。不知怎么就敲响了胡家的门，也许因为那个晚上又下着他们两个人的雪。

实在太意外了！

吴为的脸在风地里吹得潮红，眼睛也亮得很不正常，一看那双眼睛，就是非出事不可的眼睛。不要说胡秉宸，哪个不想惹祸的男人见了这双眼睛都得往后缩。

现在玩笑闹大了，可不是飞两个眼儿、调两句情的问题。

全是在干校太闲闹出的事。

一个又一个对策飞快地掠过胡秉宸的脑际，他选择了其中之一，然后就像武装到牙齿，有备无患地让吴为进了门，客气得让人觉得他正在盼望这个机会。

可以说胡秉宸正盼望着这个机会。

吴为那封信来到时，他幸好在家，但还是出了一点汗。要是他不在家，肯定会被白帆拆阅，那样一来，家无宁日问题倒不大，闹到机关可就非同小可。虽说他的同僚不乏这方面的记录，可他不允许这样的闹剧发生在自己身上。

胡秉宸很为一生清白而自得，不但不愿玷污它，连溅上一点泥点也不行。就像那出家修行之人，马上就要修成正果，怎能让吴为这样的女人坏了金身？这样的女人只能随便玩玩，不能当真。

他绝不允许将来人们在他的追悼会上，带着嘲讽的微笑听主持人念他的悼词，像他常常在别人追悼会上做的那样。那些悼词，千篇一律地“伟大光明”，所以他的伟大光明一定要足金足两。

而且他的地位来之不易，他是凭自己的聪明才智奋斗到这个位置上的，就是现在，多少有山头的人都在觊觎着这个位置，不谨慎从事岂不等于自戕？

与吴为的那些调笑，不过都是暗示，只可意会，了无痕迹。而对这样冰雪聪明、心有灵犀的女人，又足以说明心意。

综观胡秉宸对吴为前前后后的态度，实实在在是身体力行“想办法让她们主动”的八字方针。

难怪多年后他在对吴为的一次政策交底中说道：“我搞女人，从来不主动。”

吴为听了不觉一惊，“照你这样，又怎么能把女人搞到手呢？”

他嫌吴为少见多怪，“想办法让她们主动啊。”

确信滴水不漏之后，胡秉宸把吴为的来信交给了白帆。客观地说，他倒不是想出卖吴为，而是担心吴为再有来信落在白帆手里，就好像早有前科。

看完信后，白帆把信往茶几上一丢，提出一个实质性的问题：“你打算怎么办？”

原来不是把信一交就能了事！他与白帆真是棋逢对手，将遇良才。

这就是一个革过命和没有革过命的女人的不同。白帆不需要他的表白，表白有什么用？

“这不是和你研究，征求你的意见嘛。”

“和我研究？征求我的意见？”白帆摘下花镜，往沙发上一靠，“同志，这主要看你的态度。”

“这样一件小事？”

“恐怕你还是要有所表示才行。”白帆想起胡秉宸的那些旧账，以为这么容易就能向她交差？“这女人的文字不错嘛……”

“不，不。”

一不小心就站在了女人的陷阱旁，胡秉宸有了被两个女人左右夹攻的感觉，可得小心从事。

或者这仅仅是她的疑心？除了和表姐绿云的那段情，即便后来和女秘书有过一段不紧不密的关系，和保姆有过一段很物质的关系，但都不似这次吞吞吐吐、闪闪烁烁、飘飘忽忽，和他一贯的果决甚至冷酷不大相同。

她为什么怀疑胡秉宸？

也许是他语气里那点不自觉的郑重，与他以前谈到女人的讥诮很不相同，就连跟她谈话也难免如此。

也许他的眼神有些怪，一瞟一瞟的，好像在窥测她的反应……

也许她的猜测不对，胡秉宸从来这么看人，趁人不备，极冷又极快地一掠，像一梭子冷枪。

也许是庸人自扰，一九四九年后，他们的关系稳如共产党领导下的社会主义江山……

但不管怎样，提高警惕没有坏处。

白帆这一瞬间想了什么，胡秉宸清清楚楚，也知道白帆不会轻易说出什么，做出什么，要求什么，可一旦发动起来就不得了，像一艘航空母舰，威力无边。

胡秉宸不是怕白帆，而是不希望出丑。谁说女人才嗜好贞节牌坊！

抬头看了看高悬在客厅门楣上“模范家庭”那块匾，烫了眼睛似的调转头去。那块毫无价值的匾，既让他轻蔑，也让他在意。

对“楷模”在各种台阶上的意义，胡秉宸早已了然于心。一九四九年后，他不是与白帆达成了默契？彼此既往不咎，大方向上保持一致，以致力于方方面面“楷模”的营造。

想到这里，就像吃了镇静剂，胡秉宸恢复了昔日的风头，一切也就随之正常起来。

于是对白帆详尽地说起人们对吴为的议论……胡秉宸本就会刻薄人，在他刻薄的叙述中，吴为越发五彩缤纷。

最后胡秉宸说道：“你想，我怎能和这种偷人养私生子的女人如何如何？即便和女人鬼混，也轮不到这种女人！”

白帆的心放下了十之八九，还有十之一二须得胡秉宸继续努力。

“那好，对这种女人也用不着客气，咱们就联名给她回封信，你起个草……”

唉，既然有了这样的开篇，就不得不顺着这个路子走下去。就像那些叛徒，只要突破一个缺口，就得如数交代清楚。

怎么会想到叛徒？革命几十年，被敌人抓到若干次并几乎丧命，胡秉宸从没出卖过什么，可是这一会儿，他真有点叛徒的感觉，“还是有劳夫人吧，夫人请——”

白帆那还剩下十之一二的不放心，至此全部放下。

现在，总不至于后院起火了。所以胡秉宸追加一句，“注意政策界限，不要让她恼羞过度，自寻短见。”

其实六根不净的凡身肉胎，都具有可能成为叛徒的因子，只要从他的欲念入手，诱之以利、晓之以害，怕是没有多少人能挺得过去。

好比革命英雄胡秉宸，虐杀他的生命或他的女人，恐怕都是找错了穴位。他不是李琳！

来信危机还没过去，回信也还没有寄出，吴为又登上门来。

一旦危及自己的前程，胡秉宸对吴为那点好感立刻云消雾散。也就在那一瞬决定，非给她些厉害不可。

吴为一进门，白帆起身就往客厅外走。

胡秉宸一把拉住白帆的胳膊，按着她在自己身旁坐下，并且靠得极紧。

同居几十年，除了在床上，床下他们从来没有贴得这样紧。“好，吴为同志，你来得正好，我本来就想找你谈谈……”胡秉宸一脸严肃。

一看眼前的局面，迟钝如吴为者也立刻明白了胡秉宸想干什么，还要什么明确的答案！又怎能当面受辱？她拿起大衣就往外走。

可是胡秉宸一个跨步抢到门前，拦住了吴为的去路，不行，他不能放过这个机会，尤其当着白帆，他得表个态，让吴为和白帆都彻底死心。

胡秉宸着力靠着门板，吴为用力拉着门柄，含糊地说：“请……不要……请……”

在这不短的相持中，胡秉宸忽然瞥见吴为眼里的泪光，心一软，吴为夺门而去。

又是雪片大如席！

但这雪片不是那雪片。哪里还有天色苍暗，漠漠飞雪，如烟如梦，是焉非焉的一个胡秉宸靠着一棵树站在雪地里？

那是早春的雪片，雪片边落边融，将头发湿贴在了额上，凉丝丝地爽……

这雪片落在脸上却像火星子那样灼人。

往右走，右面是一片火海；往左走，左面是一片火海，像是重又遭遇童年在柳州的那场火灾。她的棉大衣、棉袄、内衣、内裤，全烧着了……直烧到皮肤，只剩下一副骨头，赤裸裸地暴露在光天化日之下。不要说一件衣服，连一层遮挡的皮也没有给她留下。

腿也软弱得不能行走，只好靠在胡家门外一棵树上，像胡秉宸当年靠在她车间外的一棵树上。

街上的树一棵接一棵，为什么偏偏找了距胡家最近的一棵？吴为是要直面这个羞耻，与自己而不是与胡秉宸结算一笔账。

当他们有情人终成眷属之后，胡秉宸却对吴为说：“那天晚上我追了你好久，因为放心不下你啊……”

他不明白为什么吴为听了之后，不但不感动反倒奇怪地看着他。因为吴为靠着他家门外那棵树站了很久，最有资格知道此话的真假。

多久了？

只见家家窗口上的灯，一盏接一盏地熄了。

她总得回家。

一进家门，禅月一看她的脸，就把她搂在了怀里，“妈！妈——”

她说了什么吗？没有。

她哭了吗？没有。

进家门之前，她早就停止了抽泣，恢复了常态。

禅月的胳膊很细，可是很有力，就在那一刻，吴为觉得自己和禅月换了位置。她把没有皮的脸贴在禅月热烘烘的小脸上，就像痛哭之后敷上的一条热毛巾，烫伤之后涂上的一层獾子油。

于是把脸深深埋进禅月的肩窝，眼泪这时才痛快流下。

“噢，妈——妈——”禅月用小手拍着她的背，可是什么也没问，什么也没说。

很快吴为就接到了胡秉宸夫妇联手写的那封信——

吴为同志：

我们（我和老胡）认真并关切地研究了你的信，作为年长的共产党人，我们愿以坦率的态度指出，这种感情不仅是不正常的，而且是没有结果的，热切希望你正视现实。

白帆

吴为同志：

你自己塑造了一个虚无缥缈的意境，又自己在里面扮演了一个多愁善感的角色，沉溺在里面出不来了。这是资产阶级的感情游戏，不是无产阶级思想，你甚至没有想到这是多么危险。我要给你泼出一大盆冷水，就近来谈一次，不要再写信了。

胡秉宸附笔

信纸上方还有胡秉宸一个左右逢源的眉批：

正面教育，又有节制，给她自己下台阶，不要出意外，女同志容易出意外。

真是万无一失！

即便吴为上吊抹脖子，那也是白帆捅的娄子，与他是无关的啊。

从这封信来看，受害者白帆，要比始作俑者胡秉宸还温婉许多，宽厚许多。相比之下，胡秉宸不但手下无情，杀个片甲不留，更是诿过于人了。

八

有一年时间，吴为睁眼闭眼都是这封信，老也弄不明白，在干校的那个胡秉宸和写这封信的胡秉宸是不是同一个人。

除了女儿和母亲，一切都恍恍惚惚，连自己也恍惚地活着。

等到从这封信的打击中回过气来，忽然就明白非得改变自己的地位不可，非得从千万只脚下挣扎出来不可。忽然就明白禅月和母亲的一切努力，都是力图从她那声名狼藉的阴影下挣脱出来。

她是太对不起禅月和母亲了。

可是要依靠没依靠，要资本没资本，要关系没关系……从这个社会底层爬出去的必备条件一样没有，真是赤手空拳啊。

凭这赤手空拳，与踩在身上的千万只脚搏斗一番，谈何容易？

很长时间里，吴为都觉得自己痴心妄想，可是一想起胡秉宸夫妇那封信，不行也得行；

一想起人们的嘴脸，不行也得行；

一想起母亲这辈子没有过一天舒心日子，不行也得行；

一想起无辜的母亲和女儿因她的过错，不得不承受的凌辱，不行也得行……

禅月自小就不得不独来独往，虽然后来爱上了这种生存状态，当初可是不得已用来保持尊严的下下策。

几乎与大院里的孩子没有交往，也许只有蚂蚁是禅月的玩伴。她常常蹲在院子一角，半天半天地看着那些蚂蚁打仗、搬家、工作……可是，说不定什么时候，无缘无故的一只脚，就会残暴地将禅月为蚂蚁垒筑的城堡踏平、踢散，那些脚有些比禅月的大，有些比禅月的还小。

对这些欺凌，禅月往往采取隐忍的态度，不言不语，一走了之，也从不对吴为诉说这些苦情，好像深知吴为尴尬、狼狈的处境，不愿使吴为难堪之上再加难堪。其时禅月年龄还小，怎么就懂得吴为的难处？不像后来与吴为无所不谈，成为对吴为的一切无所不知、无所不晓的朋友。

只有一次，禅月被大院里的孩子挤在墙角，羞辱、逼问她为什么没有爸爸。她急了眼，掴了一个男孩一记耳光，才能夺路而逃。这无异于贱奴造反，围剿禅月的孩子全体撵到吴为家，气势汹汹地命令她严惩禅月。那时，不要说成年人，连大院里的孩子都可以对吴为吆五喝六。

吴为呢，不要说是对大人，就是对大院里的孩子也是畏首畏尾，更不要说在他们声势滔滔的责怪下为女儿讨个青红皂白，理论对错。

作为禅月的母亲、禅月此时惟一的依靠，吴为本该把禅月搂在怀里，英勇地为禅月抵挡这本是由她而生的摧残、污辱，可她不但不安慰禅月，不为禅月主持公道，反倒当着那些欺凌禅月的孩子，违心地敷衍着：“好，回头我一定打她。”以为这不过是敷衍，却不为禅月设想，这种敷衍对禅月的伤害有多大。

她怕，怕那些孩子也像他们的爹娘那样，不留情面，当场骂出让她难堪的话。

她既然干了那“伤风败俗”的事，却没有勇气承担世俗的侮辱，反倒把女儿禅月推到前面，为她抵挡可能射来的乱箭。

无论被欺负过多少次，无论被欺负到什么地步也不曾落泪的禅月，此时，眼泪却奔涌而出。

吴为从不敢忘记这件事。多年后，吴为还一再向禅月提起，禅月却说不记得了。

真的忘了吗，禅月？

这份深爱，吴为就是到了九泉之下也不会放下。

问题是禅月对她的这份深爱，仅仅是永志不忘就回报得了的吗？

那些欺凌对禅月造成的伤害，吴为无法估量，幸亏禅月是一个坚强的孩子，最终稳住了大局。

是叶莲子代替懦弱的吴为，承担起家庭卫士的职责。每当禅月被欺负到忍无可忍的地步，总是叶莲子勇敢地站出去据理力争，拦住领头欺负禅月的孩子，说：“你还是学校里的优秀少先队员哪，在家却是这个表现！你再欺负人，我就到学校找你们的老师去！”

在叶家，叶莲子和禅月才是真正的勇士，而给她们带来耻辱的吴为却是卑怯的懦夫。

勇敢无畏，对有些人来说是与生俱来的，而对另一些人却要经过艰苦的磨炼才能获得。

吴为最终获得了这种品格，可是，她怎能抹掉践踏在叶莲子和禅月血肉制成的心上的那些脚印？她怎能抹掉那些如鞭子一样的污言秽语，抽在叶莲子和禅月那自尊自爱的脸上的鞭痕？

更多的时候，是叶莲子带着禅月整天整天躲进附近一处公园，免得禅月在大院里受欺负。

为此，叶莲子坚决不让禅月和大院里的孩子就读同一所小学。她担心大院里的孩子把从爹妈那里得到的吴为的“丑闻”扩散到学校，那样，禅月就再也没有一处可以舒展那颗小心儿的角落了，所以毅然决然地把禅月送到了郊区的一所小学。

通向那所小学的道路非常荒凉，路面也很窄，只能通过一辆卡车，那些卡车像是没上笼头的牲口，无拘无束，对一年级小学生禅月来说，真是危机四伏。

一早一晚，无论冬夏，叶莲子那老迈的身影，紧贴着路旁的树干，蹒跚在那条枯藤老树昏鸦的路上，接送着、守护着她的外孙女。

熟读“三李”诗词歌赋的叶莲子，走在这条路上，不会不想点什么。比如树干下，那窄小得仅供一人行走的安全地界，给予叶莲子的慷慨难道不比世人多得多？

那时，吴为一见下雨下雪就为路滑而发愁。

这样的日子，年复一年。

不经意间，叶莲子就改变了她们在人们心目中的地位。

在一个什么场合，叶莲子突然觉得脚下一绊，低头一看，脚尖上套了一块牌子不错的手表，当即交到附近派出所，然后就回家了。几天后，派出所向居委会反映了这件事，大院里的人才知道，原来她们那个家还有拾金不昧的品德。

如果说叶莲子是叶家改变社会地位的第一位战斗英雄，禅月就是第二位。

她不但读书非常争气，学习成绩年年第一，就是在“文化大革命”的非常时期，以吴为那样一个母亲和非“红五类”出身，居然靠自己优秀的品德和别人无法超越的学习成绩，被一所著名的重点学校录取，并屡屡在那个家学渊源、高校子弟如林的地区，于各科门类竞赛中获得第一，后来更是考得美国著名大学的奖学金，且深得教授们的赏识。他们写信给吴为，盛赞禅月的仁爱、聪慧、能干和努力……

上帝其实待吴为不薄，不但给了她一位好母亲，又给了她一个好女儿。

可吴为怎能就此把顶梁柱的职责，永远地放在这样一副老肩和这样一副小肩上！

她难道不该励精图治，为改变她们的境遇而豁出命吗？

可是路在哪儿？

分明记得那是一个中午，也分明记得没有午睡，所以一定不是梦。

一张纸和一支笔飘然落在吴为的面前，有人对她说：写吧，这就是你的出路。

急急去分辨那声音，反倒听不清楚了，连那张纸和那支笔也不见了。

那一刻，吴为觉得重又置身于她的塬上。

那如生身父母一样的塬！

从未嫌弃过她的塬！

她的塬，再度以一尘不染的纯净包裹着她、护卫着她，使她自小在光明世界中受到的惊吓，消散得无踪无影。

星光和月亮也不敢造次、不敢随意照耀的塬，挟带着分不出天地的一脉沉黑重又向她靠拢。她顺着嵌钉在重甸甸、黑沉沉的塬上，如逗号、句号、顿号、惊叹号、破折号的灯火，九曲十八弯地重又开始对塬的阅读。

那如无伴奏合唱的尾声，凝重而迟缓地游移在塬上的夜气，一如她少年时的沉郁，不但将熬过一天安危终于安息下来的苍生，也把受尽磨难的她浸漫在它的温厚之中。

四十岁的她一如十岁的她，不明不白地对着她的塬叹出一口气，又叹出一口气。

又似乎仰面朝天躺在黄土高原上，风吹三山，白云苍狗。

翻过身去，重新细数周遭的塬那裸露无尽的断层，似乎明白了塬的不曾叙述，只待有心的阅读。它无从装饰，无从营造，无垠无际，比史前更久远的苍凉及摄人魂魄的神秘和宿命，只留待一个千载难逢的机缘来解读。能否得到这个机缘，只能看她的造化。

唉，再次明白何为永不可知，又因这永不可知生出永不可即，因这永不可即而生无望。在无望的沉落中，在沉落的钝痛中……自幼就熟悉的大悲大悯再次向她袭来。

有什么能把一脉荒原的哀伤抚平？

那是谁，于无望中赏给她一份古老、不屑、威严的塬的神秘认同？而少年时竟以为是自己对塬的认同，该有多么无稽！

既无退身之地也无进身之地的吴为，因塬的认同而了然，而苍然……现在更是明白，塬何止是她和叶莲子的停泊地！

她的背景可不就是塬！

有这样的塬在下面托举着她，难道不是最厚实的铺垫？

事后吴为不断追忆，生怕是幻觉。

不过她还是在自己面前铺开一张纸——一张从办公室纸篓里捡来的废纸。那时她穷得连稿纸也舍不得买啊，所幸办公室里有许多废纸。

等到母亲和禅月睡下，就把案板放在厨房洗碗池上，把纸铺在案板上，站在洗碗池前，一笔一画开始写作。

站累了，就坐到马桶上，把案板放在膝上。

不论厨房或厕所，灯光都很暗，吴为却傻傻地想不起换一个大烛光的灯泡，觉得有个厨房或厕所，不必影响母亲和女儿的睡眠，已是非常满足。

可是任你风雷激荡，到了吴为笔下都变做无波无澜，死水一潭，落笔不但无言，连字怎么写也不会了。

多少次吴为都把笔扔了，而后坐在阴湿的厕所里，听永远漏水的水管，更漏般地滴答漏响。或直挺挺站在厨房当中，对着厨房的景物发愣：溅满油污以及被煤烟熏得黄黑的墙壁，掉了柄的锅，缺一条腿不得不用砖头垫起的桌子，围在桌子四周的破旧布帘，藏在布帘后的腌菜缸，橱柜上扣在碗里缺油少盐的剩菜，代替筷子筒的旧玻璃瓶子以及里面几双掉了漆的筷子……

这就是她能提供给母亲和禅月的生活。以实求实来说，这些东西还不是她的功绩，而是叶莲子用以支撑了几十年的旧物。

她们不但因她的过错承担羞辱，还要跟着她过如此贫困的生活……

吴为再次钻到橱柜底下，在破罐烂碗的缝隙中，找回扔掉的那支圆珠笔，一角二分钱一支，竹杆儿，再没有比它价格更为低廉的笔了。

她也再次写下小说的题目，虽然直到东方开始泛白，仍然没有写出几个可以叫做小说的文字。

小说发表后，吴为想到的只是母亲和禅月，那两个与她一起浴血奋战、至亲至爱的人。

看着变成铅字的字，总觉得不是真的，区区一百元稿费，竟让她觉得像百万富翁那样富有，简直不知道怎么花。

自己挣的，自己挣的！

叶莲子更是激动，她比吴为更明白这件事对改变她们社会地位的意义。这辈子她是苦尽甘来了，受人欺凌的日子终于熬出来了。

就连和顾秋水结婚的时候，叶莲子也没这样明白清楚地笑过，那是让苦难炼出火眼金睛后才能有的明白和清楚。

成功鼓舞了吴为，不但使她的眼睛从过去转向未来，也让她睁开了眼睛。

最初的惊喜过后，吴为感觉这才把胡秉宸真正放下。在这之前不过都是强迫，强迫自己接受一次又一次的手术，把胡秉宸从自己身上割下去，而且是没有麻醉剂的生吞活剥。

吴为终于在那个院子里成为作家，或者不如说，她正是在那个院子里爬起来，站起来，挺直了腰杆的。

那个大院里有她们的大耻大辱、大喜大恨，有她们含着血泪苦斗的回忆……

九

自与白帆联手战吴为之后，胡秉宸以为再也不会与吴为有什么瓜葛了。

可是当他在报纸上看到那个名字，就知道是他的吴为，而不是别人的吴为。

为什么总是在有关文化艺术界的消息里逡巡不已？好像他早知道早晚有一天会在里面看到她的信息。

即使找不到她的信息，时不时也有一种感应，好像吴为知道他会注意这个栏目，便有了与她一起看报的感觉。

是啊，怎么可以那样对待她？就像他和白帆两个人各自站在吴为的左右，他从右边抽了她一个嘴巴子，白帆又从左边抽了她一个嘴巴子，即使这样他们还不肯罢休，还联手写了那封信。这无异于把她的脸打得又红又肿不算，还剥去了她脸上的皮。如今这个被他们剥了脸皮的女人，没有回手就报复了他们。

他想起那个晚上，当着吴为的面，如何故作亲昵地拉着白帆的手，紧拥着白帆坐在吴为对面的沙发上，以及如何把吴为堵在门口，当着白帆的面洗清自己。幸亏他心一软，放走了吴为，否则今天他会更加无地自容。

从看到那一则消息起，那个晚上因吴为造访而生的嫌恶，也在瞬间了无痕迹。

吴为在他心中的价值似乎也不断升值，就连她偷人养私生子的事也淡薄得不值一提了，就是提起，也肯定有她未曾向人申诉的根由了。

胡秉宸慌乱起来，突然想到把吴为“轰”走的这些年里，她是不是又结了婚，或是有了男朋友？要是有了男朋友，那男人此后更会下死力气追求，非把她弄到手不可了。

时间在他耳边突然咔咔响了起来，每响一下就提醒着随时可能发生的事变。可他又自信地想，吴为对哪个男人也不会动心，除了他，他敢说没有一个男人配得上她。可是他得赶快做点什么，赶快，否则就晚了。

他在办公室里急急踱步，散漫的思绪渐渐收拢，终于设计好一个周密的计划，拿起电话对总机说：给我接某局长。

幸亏某局长在。

“怎么样，听说咱们干校出了一个人才……”

某局长没等他说完，便接着说：“对呀，我们局的吴为同志写了一篇小说，还得了一个什么大奖……”

某局长说到吴为的时候，口气和在干校时没什么两样，哪怕吴为像董存瑞那样，抱个炸药包，舍身炸了敌人的碉堡，人们也不会改变对她的看法。她的写小说、获奖，就跟她偷人养私生子一样让人瞧不起，同仁们议论起这件事的时候，多半也是如此。觉得出版社也好，评奖委员会也好，不是中了邪就是和吴为一般乌烟瘴气的狗男女，怎么让这样的女人出了头！那些人越是让吴为出头，他们就越是使劲踩住压在吴为身上的脚，否则她还不得和他们平起平坐？说不定坐得比他们还高。

“你可不可以告诉她，我想看看她得奖的那篇小说。”胡秉宸当然可以让秘书去找，可这不正是一个与她见面的正当理由？

“哦？好，好，我马上通知她。”某局长觉得这位胡副部长真有点大惊小怪，不过写了篇小说，有什么了不起？又不是被选上人大代表或优秀党员代表。

发现那张条子是在快下班的时候，“优秀作家同志：胡副部长要了解你的创作情况。请你将你的作品送交一份至胡副部长办公室，胡副部长家里的电话是……”

那张条子只看了一半，吴为就感到自己完蛋了，好不了了。这才知道，她的小说，她的奋斗，她的苦难，人们给予她无辜的母亲和女儿的凌辱等等，加起来也挡不住胡秉宸这个小条子。她们辛辛苦苦营筑起来的那道安身立命的围墙，一下子就被这张小条子打得落花流水。

一头扑进家里，母亲说：“你怎么了，火烧屁股似的。”

她一面瞟着屋子里的各个角落，一面回答母亲：“没什么。”心里却有些落寞，好像有谁答应在这屋子里等她，却没有如约来到。

潦草吃完饭，便到附近的公园去，公园门口有部公用电话。

下起了早春第一场雨，夹带着上个冬天残留的那点细雪，春风杏花，飞雪飞雨，与当年大如席的雪片是无法相提并论了。

灯影在地面的水洼里神经质地抖动着，像隐忍着难以隐忍的哭泣、期待和失望。

守电话的工作人员注意地看了看她。

她的样子也足够奇怪，好像刚从河里爬出来，该不是跳河寻短见的吧？

按照字条上留下的电话号码开始拨号。她的脑子突然坏得不行，每拨一个号码，都要查看一下写着电话号码的字条，若在平时，这几个号码根本不够她记忆。

拨完号码，就紧握着电话筒，像握着期待了一生的机会。

当电话接通的时候，吴为想起从当年坐在干校的原木上第一次看到胡秉宸，到现在这个电话，差不多十年过去了。她突然感到荒唐，怎么就能把这个根本算不上认识的男人苦苦地等了许久？

难道在那样的耻辱之后，她还没有把他忘记或怀恨在心？

她为男人受过的地狱之苦，还不能让她猛醒？还不足以让她止步？

转过身来，将背靠着放电话机的窗台，目光落进公园的树丛，树丛里有两豆荧绿的光，让她心头一悸。人的还是兽的？

这时她听见一声石破天惊的轻响，有人拿起了电话筒，接着是一声贴得非常近的问话：“请问是哪一位？”

她一惊，将话筒移开，向那话筒望着，好像说话人就在电话筒里或在她的身体里。她等这个声音等了这么多年，现在它来了，把她的身体嗞啦一声撕成两半，好疼！

“是我。”

“我在报纸上看到那个消息，我想是你，一定是的。”

“谢谢。”

“你可以来看看我吗？”

“当然。”

当然，她无时不在等待着他的一声召唤。她甚至看见自己，摇着尾巴，像一只忠心耿耿的狗，不论主人怎么踢它、踹它，只要一声亲昵的呼唤，或是一个亲切的眼神，都会奋不顾身地向主人奔去。

夜很黑，她在那一排排极其相似的小洋房前徘徊，敲错一家门之后才找到她要找的那个号码。她的手指，被乍暖还寒的春雨以及晚冬的残雪交相揉搓得冷硬冷硬，当它们在镶花木条的玻璃上敲出第一响时，简直不像人手敲出的声音，忽然吓得想要扭头就跑。可是，“你可以来看看我吗？”含着恳求，是恳求她的原谅，还是恳求她？

吴为就这样站在了胡秉宸的面前，像一只被淋湿的狗。

当了作家的吴为竟不如干校时挥洒自如，可见一个人的心里有了鬼，跟着也就失去了自由。

趁吴为喘息的瞬间，胡秉宸很快将她全身打量得一清二楚。

淋湿的棉袄上散发着湿毛皮的气味，从这气味可以想象得到，吴为没有条件每天洗澡、洗头，换她的内衣或外衣。

像个读中学的女学生那样含羞地望着他。两只脚藏在椅子底下，饱浸雨水的鞋，弄湿了地毯。那是一双手制的，又为了耐穿钉了胶掌的布鞋，在她的脚上寒碜朴拙得可怜。脚很小，不像她那样身高的女人的脚。深色的袜子紧绷在脚面上，肉乎乎的，比她身上哪个部位都性感。其实他早就看过她的脚，夏天，在干校，吴为穿着短衣短裤，赤脚在地里干活的情景，甚至和她肩并肩地割过稻子，那时他根本就没注意到她还有这么一双性感的脚。

胡秉宸站起身来，在地板上踱来踱去，这样可以比坐在对面更好地观察吴为，“妈妈好吗？”

“好，谢谢。”

“女儿好吗？”

“好，谢谢。”吴为始终低着头，盯着自己交叉在一起的那双手，这使胡秉宸可以从容打量她。她的双颊泛红，鼻尖有汗，时不时用手指擦擦眼睛，好像眼睛里有什么东西影响她看清楚眼前的一切。没有手绢吗？还是手绢不干净？

他们谁都没有提起她的那篇小说，其实那篇小说很幼稚，像眼前的她一样，女学生似的，问一句，答一句。如果不是他来引导这场谈话，局面可能就很尴尬，她怎么不抬头看看他呢，傻女人？

“我不知道你平时看哪些书，其实民间文学也有很丰富的内容。”吴为还是低着头。“我这里有一本民间小曲，”他很容易在书架上找到了那本书，让人不得不怀疑那本书早就蓄谋已久地放在那里。翻到他早就选出的一页，“你要不要看看呢？”没等吴为回答，就把翻开的书递给了她。

吴为接过那本书，心不在焉地浏览着。她现在哪里有心思看书？但既然胡秉宸要她看，也就只好翻看下去。一看就皱了眉头，都是情哥哥、蜜姐姐、好妹妹什么的，还有许多不堪入目的调情，实在黄得不得了。从小到大，吴为也没读过这样的书，便翻看一下封面，原来是一九四九年以前出版的旧书，然后就把书放在一旁的茶几上。

“你觉得怎么样？”胡秉宸问。

她不能说好也不能说不好，只好模棱两可地笑笑，像猛然到了异国他乡，又被当做上宾款待，品尝了一道显贵而又不习惯的菜肴。

怎么又像几年前，对她说“带水枪的女工”那样毫无反应？

显然不是淡漠，也不是故作姿态，是真正没有理解他的用意。

坐着，坐着，吴为突然没头没脑地问了一句：“您爱人呢？”

胡秉宸一愣，“哦，她出差了。”

两人同时有了些尴尬，而且他清清楚楚感到了她的尴尬，她也清清楚楚地感到了他的尴尬，也同时意识到从这句问话开始，他们的关系有了一个关键性的转折。他忙慌慌地高谈阔论，天上地下，滔滔不绝，生怕有个停顿，那又怕又期望、不甚明了又很明了的东西就会迅速蔓延开来，以致把他淹没。

“百乐门”之后，胡秉宸再也没有为女人失控过，始终像个老练的司机，驾驶着一辆得心应手的“老爷车”，在险情丛生的路面上游刃有余地穿行着。即便现在，也是自信地驾驶着那辆“老爷车”。

“我想和你谈谈……”

“不，请您什么也别说。”

“我还是要说说。”

“您千万别说……”

“……将近十年，之所以这样，是因为我不愿意你为我牺牲什么，不愿意耽误你的青春，因为这是没有结果的事情……”

吴为的眉头皱了起来，显然从这句话里，又嗅到了胡秉宸对“责任”一推六二五的陋习。

难道她想要过一个结果吗？结果都是胡秉宸闹腾出来的。

“看过《你到底要什么》那本书吗？”

“看过。”

“当我看到那一段的时候，我想：千万不要让她看见这本书。”

“您是说，伊娅该不该爱上那个人……”

“记得在干校，有一次看电影，黑暗中不知怎么发现你就在我旁边。我坐了一会儿，不知道为什么很不好意思地走了……希望你有时间能给我打个电话。”

“我不会给您打电话的。您大概不知道，我爱惜您比爱惜我自己多得多。”

“朋友多吗？”

“……女儿是我惟一的朋友。”

“那么我呢？”

…………

是不是太快了？吴为不觉得自己是个慢节奏的人，但现在这个节奏却快得让她措手不及。

不但胡秉宸的快节奏让她吃惊，而后又很快发现自己突然身价倍增。

“看过《带叭儿狗的女人》吗？看过《带阁楼的房子》吗？看过《车队》那个电影吗？对女主角的印象怎么样？”

“没大注意，男主角倒是很有个性。”

“总是这样，男人注意女人，女人注意男人。那个女主角并不漂亮，却很有风度。知道吗，你给我最深刻的印象是勇气和真诚……好几次我从你家门口经过……以为能够看到你，结果没有看到……怎么办呢？听其自然吧，简直不知道会怎么样，一定会闹出笑话来的，大笑话！越陷越深了，而且，坏事，我要吃醋了。”

可是二十多分钟前，胡秉宸还在说：“……之所以这样，是因为我不愿意你为我牺牲什么，不愿意耽误你的青春，因为这是没有结果的事情……”

倒让吴为想起刚才谈到的那本书的书名《你到底要什么》。

尽管吴为很想坐在这间暖和的客厅里，听胡秉宸无休止地说下去——他说什么并不重要，她甚至不记得他说过什么，有声无声的春雨和他的谈话声混成了一片，她只想在这声浪里摇曳；但她牢记几年前的教训，还是从那舒适的摇曳中爬了出来，按原计划坐够一小时就起身告辞：“胡副部长，已经很晚了，我该走了。”

胡秉宸的谈话停在了半空……“现在你是作家了，将来免不了要给人签名什么的。”他尽量说得戏谑而轻松，“我有支签名笔，是出国时洋人送的，一直放在那里没有用，现在送给你算是物尽其用吧。你愿意跟我一起上楼去看看我的书房吗？”说罢自己就意识到这是在找借口，哪怕将她再多留几分钟。

领她上楼的时候，有一种虚幻的感觉，好像领着一个稀里糊涂的“孩子妻”。女人嘛，顶好是稀里糊涂的，她们的可爱之处也正是在这里，哪怕因为她们的稀里糊涂出了上千个足以让你跳脚的错，以证明男人的不稀里糊涂。对一个成熟的男人来说，男女间的乐趣之一就是领着一个稀里糊涂的女人过日子。白帆就是太清楚了，如果丈夫清楚，妻子也清楚，那日子就清楚得没了意思，当然也不能全是稀里糊涂，而是不十分清楚才好。

这只能说胡秉宸对吴为还不了解。糊涂的定义本就千差万别，吴为又与他这个公式满拧，他十分清楚的吴为十分不清楚，他不清楚的吴为又十分清楚。不像他和白帆，他十分清楚的白帆也十分清楚，他不清楚的白帆也十分不清楚。

吴为局促地站在书房门口，不知应该坐下还是继续站着，只好翻翻书架上的书。

更没有在他那张单人床上留下目光，或马上意会他和白帆并不同房，随之再意味深长地看他一眼，而是像梦游人那样，有种被意外弄得恍恍惚惚的傻相。

胡秉宸在抽屉里怎么找也找不到那支笔，原来笔就在手里捏着。

他同时想，除白帆之外，吴为是第一个走进这个纯属他个人空间的女人。

吴为没有说“谢谢”，接过那支笔就揣进了口袋。她的手，在口袋里紧攥着那支笔，不管是洋人送的或不是洋人送的，不管它金贵或不金贵，哪怕是一支如她常用的一角二分钱的圆珠笔，她也会这样珍爱地捏着。毕竟这是从胡秉宸身边来的第一件可以摸得着的东西。

…………

“恐怕路上不安全，我还是送你回去吧。”胡秉宸连想也没想就领着她往前走。

他们在没有抽条发芽的树下走着，那时的夜还很清寂，行人车辆不多，好像整个城市就剩下他们两个。也许因为刚才说得太多，也许他又反省起来，直到分手再没有一句话。

望着吴为隐没在夜色里的背影，一个念头掠过胡秉宸的脑子：好戏开始了。

吴为没有回头，她所有的感觉都在手心那支笔上。

女儿和母亲都睡了。吴为轻轻躺下，把那支笔放在枕旁。她不敢睡，眼睁睁地看着一个华贵的太阳，如何一步步走到她那由破被里改制的窗帘上。

是夜，胡秉宸一分钟也没合眼。第二天也是如此，吃了两次安眠药，可是很早又醒了……

十

日子又像以前一样平淡无奇地过下去了。那个下着雨和雪的夜晚，足够吴为回想一生。如果她还有什么奢望的话，就是要写得更好、更多，以回报胡秉宸给她的这个夜晚。

可是胡秉宸不让吴为安静地写，安静地活。

逢到召开全部职工大会，他就在一排挨一排的座位上，寻找她那张并不美丽、毫无特色的脸。大会休息时，他不在休息室里与部长们高谈阔论，而是跑到台下，在下属中穿来穿去，一旦瞥见她的身影就会停下与距她很近的某个职员寒暄几句，一旦从眼睛的余光看到她被雷电击中的样子并向他这边痴痴地望着的时候，便匆匆走开。

或在大庭广众之前，无伤大雅地拦住吴为，说几句关于她创作的话。即便部里职工看见他和吴为谈话，作为领导，关心一下她的创作也是应该的。

吴为远远地、暗暗地抗拒着胡秉宸设下的陷阱，也抗拒着自己。可是她怎么能抗得过胡秉宸？

有时写封短信给吴为，她闹不清要不要回信——如果不回信，他就会在家门外等她；如果回他一封信，说不定就会惹上一通教训，口气之冷与若干年前他们夫妻二人联手写给她的那封信大体相同，只不过是他一个人的签名。

吴为好不容易得到两张《茶馆》的戏票，打电话请他去看，却得到这样一封回信——

不要再打电话来，也不要再这样写信，不论你怎么“亲启”“内详”都是一样。我每天收到若干封信，也有写“大人”亲收的，也是一样按公文程序处理。至于电话，参加听的人至少有一打，还不算那一头的，徒然增加许多麻烦。如果要我办什么事，可以写信到家里，还要对家中人问好。所以首先是不要这样打电话和写信。

你那个火车站的主题，我看有些像十九世纪的东西，什么“传宗接代”！都是十九世纪的事，离我们已经很远了。还有什么“统一论”！在许多地方已经无可挽回地一去不复返了。在我们这里，二三十年内也要成为历史陈迹。那些电影喽、小说喽，只在人们怀旧时才去看看，读读。老太太们叹一口气，说声今不如昔。在实际生活中很快就要不存在了，这是没有办法的事，历史是无情的。

当然，无论如何，我们还处在变革的时代，各种胃口的人都有，所以祝你成功。

她又没在电话里说什么，再说他们之间有过什么，又有什么可说！这一通无名之火从何而来？这一通“如果要我办什么事，可以写信到家里，还要对家中人问好”的维权运动，又让她想起“胡秉宸白帆联手战吴为”的那个雪夜……

吴为真正不懂了，胡秉宸想干什么？好像一个游手好闲的人，在笼外吊着一块食物，撩逗着一只笼中的饿兽。

原来自己不过是只关在笼里，无法逃遁、供人消遣的兽。

原来又被胡秉宸玩儿了一把。她开始怀疑胡秉宸的人格，反抗在心里滋生。

哐当一声，把自己锁进黑暗的角落，敛起被胡秉宸撕得支离破碎的自尊和脸面，再一块块拼凑起来；又用这个实际上无法完好如初的自尊、脸面，把自己严严实实罩了起来。

没人能够知道，吴为是如何修补这个脸面、这个自尊的，就是胡秉宸也永远不会知道。

收拾好自己这堆破烂垃圾，又从这堆破烂垃圾中摇摇晃晃地站了起来，无论胡秉宸怎样花样翻新，也不再理睬他。

她回到只要努力就永远不会抛弃她的文学。她付出多少，文学就实实在在回应她多少，永远不会耍弄她。

这不也是对胡秉宸最好、最有力的报复？

胡秉宸非常失落，何曾有女人这样对待过他？向来是要哪个女人，哪个女人还不像得到皇上宠幸那样受宠若惊？

罢，不就是个女人！也就停止了与女人的游戏。

那天翻着翻着报纸，吴为的名字又闯进了眼睛，胡秉宸无望地扔下报纸，明明白白知道，事情变得糟糕起来。

站起身来，走到窗前，在窗前站了很久，已是青草铺满院落，玫瑰含苞待放的暮春时分，离那个春风杏花、飞雪飞雨的日子已经很远了。

突然听见白帆在他身后说：“噢，吴为，是那个吴为吗？”

胡秉宸没有回答，听着她把报纸翻得哗哗有声，有一种吴为被她捏在手里揉来揉去的感觉。

白帆只是随便一问，没有再往那个名字上看第二眼，“想想也不会是她，她那个名字是上得了报纸的名字吗？”

除了胡秉宸和组织部门，没有一个人能看出这个张口党的政策、闭口党的政策，连脸都长得像贞节牌坊那么方正的女人也曾风流过，用她说吴为的话是“浪过”。

吴为真是白帆一块再合适不过的垫脚石。

当胡秉宸这样忿忿想着的时候，完全忘记了“信件危机”时为了洗清自己，正是他对白帆这样说到吴为：“那真是个浪娘儿们！”

真是“今夕何夕”！

正像他和吴为结婚后，亲戚向吴为反映她出国访问期间，胡秉宸并没有归还他们结婚初期借用的住房，而是与杜亚莉，或芙蓉与她的情人，在他们借住过的房间里同出同进，被居委会反映到房主亲戚那里，“……居民群众对这两对男女在你这套房子里进行的勾当义愤填膺！”胡秉宸也正是这样向吴为解释，他对杜亚莉并没有过什么壮举，“杜亚莉？那是个骚娘儿们，你想，我怎能和这种女人如何如何？即便和女人鬼混也轮不到这种女人头上。”

将报纸翻到第一版，白帆从头条看起，一字不落地看到最后一条，“老胡，你看，关于……的提法，这里有了变化……”

一抬头，胡秉宸已不在屋里。最近他有些怪，本来话就不多，现在更少，又总是很烦躁的样子。

借题发挥是胡秉宸的强项。晚餐桌上，当着一家子人，胡秉宸把一枚鸡蛋放在了月子期间的儿媳面前，显然窝藏祸心地说：“同志，这是你的鸡蛋。”当惟独一枚鸡蛋，仅仅放在一个人面前时，这个鸡蛋的滋味是不是很特别？

白帆就想到鸡蛋后面的许多事情，心里一缩。杨白泉是不是胡秉宸的儿子不好说，可毕竟是她的儿子，就接着说：“这个鸡蛋可不好咽。”

儿媳妇脸上掠过一个深刻的微笑。

睡前胡秉宸又在洗澡间大发脾气：“我希望你们洗完澡之后，都顺便把洗澡盆擦洗干净，每次都是我擦，我又不是你们的保姆！”

“你老是这儿擦擦、那儿擦擦，简直像个小资产阶级。这样擦来擦去也没看见干净到哪儿去。”白帆没说像“臭老九”。“文化大革命”后不兴说“臭老九”了。

“你就是无产阶级了？”胡秉宸的声音尖了上去，这是他要发脾气的前奏，也是白帆正经到让他受不了的时候，提醒她并不那么正经的把戏。

白帆想起了她那位“中统”父亲，虽然这也是胡秉宸“文化大革命”中挨整的原因之一。

他讽刺谁，讽刺她吗？比起他那个官僚资产阶级家庭，她父亲的问题不过是小巫见大巫：“我是不是无产阶级由党组织鉴定。”

胡秉宸脸上那讥讽的笑纹更深了。

胡秉宸和白帆互相仇恨起来的时候，既不吵也不嚷，而是讲“党话”，不像他后来与吴为的口角那样文化。“党话”是他们的三十六般武艺之一，彼此都很精通，你一招我一式，兵来将挡，水来土掩。

旁观人越发觉得这是一个革命家庭，一对革命老夫妻，不是五好家庭又上哪儿找去？

文化也好，“党话”也好，胡秉宸运用得都很自如。

也许吴为把胡秉宸看得太不堪了，虽然效果上是胡秉宸在捉弄她。

似乎有两个胡秉宸在撕扯着他。过去，即便想与吴为调笑，怀里也揣着足够的轻蔑甚至轻薄；而今却很少想起她的过去，有时想着她的时候竟如想着一个洁白无瑕的女人，那样专情，那样热烈。他觉得自己无可救药地堕落了。

起先胡秉宸还能控制自己，难道除了偷人养私生子的女人，他就找不到一个洁白无瑕的女人吗？怪了。

只会和他研究党的政策，长着一张如贞节牌坊一样方正的脸的白帆，还有她那块牌坊下掩盖着的事，一想起来就让他觉得虚假十足。可吴为不也偷人养私生子吗？

难道从骨子里说，男人喜欢的还是那些淫荡的女人？虽然他们作践、歧视那些女人，与她们寻欢作乐却不会娶她们为妻。这可能就是男人喜欢嫖娼的原因，即便礼义廉耻的道德先生，嫖起窑子也很正常，从不影响他们的形象。似乎约定俗成地通过了一项规则，明媒正娶那里不能尽兴的遗憾和不足，应由不正经的女人填补。

想到这里，胡秉宸有些心虚，是不是他对吴为的渴望，也掺杂着用她来填补正室白帆不能给予的满足？可又觉得这样想不但辱没自己，也辱没了吴为。

或许是真中了“不爱江山爱美人”那句套话？吴为又算得上什么美人？那么吸引他的是什么？说得清楚吗？

也许一般人视为至尊至贵的一切，她不大放在心上，于是就有了一种自由自在的浑然和洒脱。所以她可以在下雪的日子和狗打雪仗，而白帆只能和他研究党的政策。

和吴为在一起即便不谈风花雪月，谈谈厂甸的冰糖葫芦或老舍的《茶馆》也好。

她曾来电话约他去看《茶馆》，被他一口回绝。吴为大概不知道，电话要通过总机先接到秘书办公室，再经秘书转给他——这样的兴师动众！

现在吴为是既不来信也不来电话了，有一次开个什么专业会，会后别人安排她随他的车子一同回部，她甚至把打开的车门一推，头也不回地去了，看都没看他一眼。胡秉宸让司机追了上去，还亲自打开车门，近乎恳求地说：“吴为同志，上来吧！”

吴为看了看司机，似乎当着司机不好驳他的面子，勉强上了车，可是什么也不和他说。当她给司机指路，要求在哪儿停车的时候，她的手指在他眼前晃动着，胡秉宸几乎情不自禁地一把抓住。

回到部里他就弄了两张内部电影票让白帆去看，又给吴为写了一封信，约她来家里谈谈。可是内部电影对白帆没有多少吸引力，“我不去，不就是一般人看不到的搂搂抱抱、亲嘴儿上床吗？所谓内部电影就是这个。”

于是胡秉宸赶忙又写一封信，巴巴地跑到吴为家里，从门缝塞了进去，通知她因故不能在家里等她。

吴为从地上捡起那封短信撕得粉碎，自言自语道：“我根本就没打算去。”可是她脸上那抹胜利的微笑其实很苦，只是她自己看不到罢了。

接着胡秉宸又写了一封短信，改邀她在附近公园谈谈，吴为还是没有来。

不论胡秉宸怎样逃避，有个事实他逃避不了——正是在知道吴为会写小说并中了一个文学大奖之后，他对吴为的感情有了变化。

谁会真爱一个淫荡的女人？床上的操作不全是爱，男人在完全不爱一个女人的情况下，也可以操作得惊天地，泣鬼神。

可一旦女人有了点聪明才情，哪怕是操皮肉生涯的妓女，也另当别论了，历史上这样的例子不少。那么男人爱的是有名有地位的女人，还是有名有地位的女人更可爱？或是说名誉、地位、才情追加了她们的分量、本钱、分数？

既然金钱、地位、权力是女人追逐的男人标准，男人又为何不可如是？人往高处走，水往低处流嘛。

胡秉宸是爱惜名誉和地位的，就连白帆解放初期一张某次妇女代表大会的出席证，胡秉宸也一直保留着。

不觉就像回到了地下工作时期，在吴为家附近绕来绕去，经多次跟踪，发现吴为常常在周日下午五点多钟送禅月返校。只要不是公事紧急，胡秉宸就守候在这条吴为的必经之路，躲在公园围墙后面，从围墙缝隙里看吴为带着女儿缓缓走过。

有时不知为何落空。猜测吴为是不是病了或有朋友约会。男朋友还是女朋友？一想到她可能与某个男人约会，就急得坐立不安。

如果看到吴为准时领着禅月缓缓走过，就会把这个细节回忆上很久。可他并不能长久安于这个状况，时时想到她可能半路被人抢走。

为什么不？她现在无牵无挂又有了名，他为之向往的一切，别的男人也会同样为之向往……

十一

吴为自己也不明白，她还是那个她，那个声名狼藉、偷过人、养过私生子的女人，一旦成为作家，男人的态度可就不同起来。

显然不是尊敬，而是玩儿一把女作家的意思，就像吃腻了东坡肉换个清蒸鲥鱼尝尝。

一个女人，又是一个道德败坏的女人，除了床上那点子事，还有些脑子，可不让人感到意外？

除了胡秉宸鱼雁频传，还有部党组的那个佟大雷，还有其他。只不过那些男人不像这二位觉得自己总算有些抗衡的资本，故而裹足不前。

如果说胡秉宸那张面孔是“宋明理学”，佟大雷那张面孔可就是“安史之乱”了。

尽管吴为不会奉陪佟大雷玩儿一把，但对佟大雷的第一印象要比对胡秉宸的第一印象好，至少佟大雷是个敢作敢为的男人。又或许她毕竟是兵痞顾秋水的女儿，对“安史之乱”有着类似血缘上的认同。

听了有关佟大雷的传闻，吴为只是一笑，即便佟大雷被人捉奸又怎样？

国人对捉奸有着历史的传统和癖好。

他那个下属也实在无聊，因为没有得到提拔就出此下策，在门外憋了佟大雷一整夜。这个佟大雷还算得男人，将责任包揽下来，说：“我就是睡了她又怎样！”

换了胡秉宸会怎样处置？很难说。

事到如今，不论胡秉宸自以为多么珍惜吴为，可还是不了解她。也许他从未了解过吴为。

如果说吴为对他们这场生死之恋有什么懊悔之处，那就是自己误以胡秉宸为终生知己，而不是他的用情不专或对她的始乱终弃。

所以胡秉宸才认为眼下最有力的竞争者是佟大雷，以为他们那个行政级别肯定是女人最为眼热的条件。这倒不意之中说明，胡秉宸自己很把那个副部长当回事儿，岂不知对吴为来说，一个副部级算得了什么！

佟大雷似乎也抓得很紧，此人追起女人不择手段。其实佟大雷要能力有能力，要资格有资格，早就应该升至副部长甚至部长，可直到现在还是一个副部级而不是副部长。没有别的，就是女人搞得太厉害，太无所顾忌。“肃反”时竟和一个由他负责审查，历史有问题的女人搞关系，连调查提纲都丢在了那女人的家里，还和她在公园长椅上做爱，被当地公安部门抓了起来，部里只好派人去派出所把他保回来。他居然还大言不惭地说：“我就是爱女人，有什么办法！”

所以当胡秉宸在佟大雷的办公室里遇到吴为的时候，便分外热心地对她说：“应该多听听下面同志的意见，他们比我们更了解实际情况……”

果然被胡秉宸猜中，他很快得知，佟大雷要把吴为调至他的麾下。

佟大雷说：“我要成立一个调研组，需要一些写文章的秀才。”

成立这个调研组的必要性，又冠冕堂皇地在党组上提出来讨论，胡秉宸一眼就看出这个方案心术不正。

大家都说不出什么，成立或不成立一个调研组，这个调研组干事不干事，就像他们年年月月日日讨论的所有问题一样，来了，去了，讨论过了，也就算通过了。

他还注意到，有次与佟大雷同乘一车，途经吴为家门，他们不约而同从靠背上直起身子，向吴为家门口的方向张望，好像吴为随时会从那个大门走出。

显然佟大雷到吴为家里去过，不然怎么知道吴为住在这里？他倒是先下手为强了。而且佟大雷说干就干，绝不瞻前顾后。

吴为注意到胡秉宸退出佟大雷的办公室时，有一份不是原装而是仿造的不经意，心里便有些快意。要是每天都给胡秉宸这样一个刺激，让他知道她早已把他置诸脑外，该有多好。

“……我们这条战线有很多题目可做，所以我建议你到我这个调研组来工作，这样你的房子问题、组织问题，都可以得到及时的解决……不但可以了解基层的情况，就是上面的情况我也可以提供给你……我还有些老关系，毕竟干了几十年革命，十八岁就是区委书记了，所谓年纪不大资格老，就是中央一级领导的底细我也相当熟悉……”佟大雷说。

“房子问题、组织问题，都可以得到及时的解决……”这和妓女有什么两样？《国际歌》的作者鲍狄埃呀，你可知Internationalism什么时候才能实现？

道德败坏的吴为，因一生没有做过交换而自豪。交换，与爱一个人，或哪怕因爱屋及乌而上床，在她那里有着严格的界限。

可吴为又何必撇清自己！她和韩木林的婚姻不是交换又是什么？只不过是有法律手续的交换而已。她又比佟大雷高明多少？说不定比佟大雷虚伪也未可知。

佟大雷说到做到，上至中央文件，下至部长之间的勾心斗角，乃至他们个人生活中的绯闻，都一一影印了给吴为送来。他乘着部长级的轿车，招摇地驶进吴为那个破败得像是贫民窟、满住着部里职工的院子，而且一坐几个小时，谈天说地，怒斥同僚，还有他们的女人——不明白佟大雷为什么把同僚恨成这个样子——抱怨如今他升不到副部长的位置并非有什么问题，而是因为捉了某部长的奸，“除了会搞女人，他懂得个屁。不像我，搞女人归搞女人，工作归工作。问问国务院系统的头头脑脑，哪个不晓得我佟大雷的能力！”

吴为这才大开眼界，原来这些伟乎其大的人与她这样的小人物没有什么两样。惟一不同的是于她可能良心不得安宁，于他们则理所当然。

有一天佟大雷还拿来胡秉宸写给全体党组成员的一封公开信，说：“这倒是我佩服的一个人，上面有人拉他整第一把手，还应许干成之后这个第一把手的位置就是他的。他却宁肯给部党组成员写公开信来表示对第一把手的意见，也不愿利用这个机会整人，给自己捞个一官半职。”佟大雷说得很诚恳。想不到“安史之乱”还能诚恳，倒让吴为有点意外。

“可是这招来打击报复，不得不休职在家。打倒‘四人帮’后，怎么这样的干部反倒挨整，坏人仍然吃香……”佟大雷继续说道。

这时的佟大雷简直可以说得上是正直，也渐渐忘记了吴为是女人，忘记了对吴为的一肚子坏水，真像老朋友那样无话不谈。

如果佟大雷忘记了自己的目的也就不是佟大雷了，吴为终于接到他的情书——行书，洋洋洒洒，写在宣纸上。

遭到吴为的拒绝后，佟大雷既不尴尬也不停手，依旧“天方夜谭”个没完没了，依旧在宣纸上写情书，似乎知道自己的毛笔字很漂亮，还说：“你等着我，我老婆可能得了乳腺癌，顶多还有一年就会死了。”

吴为说：“我对你从无男女之意，而且你不想想，如果一个男人这样对待他的妻子，哪个女人还肯接受他呢？”

佟大雷自己也笑了。

“你在这方面和‘老共’们真不一样，‘老共’们从来不留片纸只字在他人手中。”吴为想到了胡秉宸战战兢兢写给她的那些藏头去尾的信。

佟大雷扬声大笑，“我的经验是哪怕有三十八个人出来证明你干了什么、说了什么，你都可以不认账。五九年反右倾，多少人出来证明我说了什么，做了什么，还拿出我写的什么文章，我死活就是不承认，就是不在结论上签字，最后甄别的时候不了了之。你得看准那一套，什么‘坦白从宽，抗拒从严’？从来就是‘坦白从严，抗拒从宽’……”

完全一套无赖哲学，但用这种无赖哲学对付更大的无赖，未尝不是好办法。吴为想起当年鬼都不知道的情况下，自己主动交代“男女关系错误”后的种种艰难……

但吴为无论如何不肯到他的调研组去。

不知佟大雷整天干不干工作，几乎每日一信，几乎每晚必来，越来越把吴为的家当做了自己的家，而且不管吴为在不在家。如果吴为不在，就对叶莲子独角戏似的说个不停，闹得吴为不胜其烦。她终于明白，对这种男人温良恭俭让不得，只好写了一封低能的信——

佟大雷同志：

鉴于您的一些信件与行为，我有必要作如下声明：

一、我们是工作关系，我更是将您作为一位“老同志”来尊敬的。

二、您曾对我表示爱慕，我也曾多次表示拒绝，本不该旧事重提，可是您最近的行为使我有必要重申，您是有妇之夫，一再对其他女同志表示爱慕是绝对错误的。

三、请不要再写信和送什么材料给我，更不要再到我家来。请尊重我的请求。

吴为

这一来，倒又给了佟大雷写信的理由——

我只是向你表示爱慕之情，并没有要求相爱或谈恋爱之意。相爱者，搂腰起舞，拥臂而行。但一个人表达爱慕之意，似乎也无须对方批准吧。过去我家有幅齐白石的画，上书：“宰相归田，箱底无钱，宁可为盗，不敢伤廉”，我很爱它。

最近我同朋友说，每早我都要到我爱人那里去一次。美国大使馆外的橱窗里有一幅照片，四十左右的一个女人，穿一件紫绒绲边长衫，抱着一个周岁女孩，坐在花园里，静穆慈和，我非常喜欢。每早起来跑步就想到这张照片，跑了两公里，在窗前总要停下来看一看。都是一种爱。只要我不抢人的或者按照我的意思改变它的形象，何必要求别人的同意！

自认识你以来，知道没有同你谈情说爱的资格，不过片面地认为你是知己，单相思而已，实在讨了没趣，冥顽之性，依然不改，活该！

当然我也有过错，写信干扰了你，已经认识就改了。至于谈恋爱，更远了，“恋”之一字，表示语言一致，互相同心，是物质与灵魂相互统一的最高境界，古往今来，有几个能谈得上！低级一点的“恋”也是有的，我将来也许会试一试，自信还是有能力的人，读的书也不比一些人少，也有一定的政治头脑和才能，总不至于比写几篇指导敲敲边鼓的人差。

最后我要表明的是，即便你与我绝交，我也不是以牙眼相报的小人，你绝的不过是私人之交，我也早知无建交的可能，但在公谊上仍然会在你需要时给予帮助，受不受在你。你母老子幼，如有紧急之事，比如找个条件好的医院、医生（只是打个比方），只要你一个电话通知，一切照办，绝不推诿，前人云：“人以国士待我，我亦以国士报之。”

也希望你有朝一日找到一个条件好的人，有个归宿，因为你母老子幼，万一山长水短，你不是丁玲也不是冰心，还是在前进路上奔命奋斗的人。

吴为想起当年在干校，为年老体衰的叶莲子一人带着禅月的艰难，请求胡秉宸帮助的那次谈话，伤情地摇摇头。相比之下，这个佟大雷倒还慷慨大方……不过这也许是佟大雷的“创作”，可佟大雷有什么必要“创作”？他又不是不知道没有希望？当然她也不必为此考验佟大雷是否为那“君子一言，驷马难追”之人。

说是再不干扰吴为，不过说说而已，佟大雷仍然穷追不舍。当他忍不住又到吴为家看望时，吴为把佟大雷堵在玄关那里，一句客气话也没有，更不留他坐一坐，冷情地瞠视着没脸没皮的佟大雷，等于马上下了逐客令。

可对这样一个死缠烂打的人，不如此决绝就后患无穷。

接着她哀伤地想，如果一个人不爱一个人，真是什么残酷的事都做得出来。想想当年被胡秉宸堵在他家门板上的“自卫”战，胡秉宸不是狠心到置她于死地又怎么解释？可她与胡秉宸不同，她从未诱惑过佟大雷。

十二

与史峤的重逢，使胡秉宸对吴为的感情起了质的转变。

在一位老领导的遗体告别式上，走在胡秉宸前几位的一个男人突然倒地，有轰然一声倒了一座山的感觉，也许那人比较高大，更因为瘸跛。工作人员急忙将他抬到休息室去了。

然后就听老战友们说晕倒的是史峤。

自史峤从腰间拔出一支袖珍手枪，扑倒在大别山一条沟壑中等待他那位优秀侦察员之后，胡秉宸再也没有见到过他。只听说“文化大革命”期间，史峤因被捕问题又受到不少冲击，之后听说安排在党的哪个监察部门工作，然后又没有了消息。

遗体告别后，胡秉宸到休息室探望，不论他对岁月沧桑有了多少认识，还是不能相信眼前这个人就是那个儒雅的史峤。像刚从岁月的尘埃中爬出，灰头灰脑，除灵魂之光在眼睛深处那条时光隧道的入口偶尔一现却又立刻隐入黑暗时，哪里还看得出是B大学的高才生？又哪里看得出曾“恰同学少年……粪土当年万户侯”？

因李琳叛变被捕经组织营救出狱，又经组织甄别审查后，史峤以为一切问题一清二楚，根本没想到谁又在他的档案中加了一个“犯有政治错误”的结论，一直怀疑他有变节行为，直到乱了章法的“文化大革命”，这个问题才曝光。

史峤何止是伤心！他是灰心，彻底地灰心了。

“文化大革命”中，所有从法西斯那里趸来的手艺都不能摧毁的史峤，却让灰心摧毁了。

那时他反倒常常想起胡秉宸的兄长胡秉寰，终于懂得胡秉寰当年对他说的那些话，才叫句句是真理。回首当年，为什么不与莫逆胡秉寰一同去研究佛学？像他这种人，怎能不自量力地闹革命？

不过他到底是个什么人？自己也说不清楚。

仅就他那一脸的苦相，与其说是一个共产党员，不如说是一个圣徒或苦行僧。即便还是党内相当级别的一名领导时，也是一副无可言说的样子。

曾有相当级别的史峤，也不知这个结论会随着时代变化升值，本来一两重的结论，可能会渐渐攀升到无法度量的地步。如果史峤知道是这么回事，一定会像签订一份合同那样，逐字逐句按照法律条文将当初组织上的那个结论，规范得无隙可乘。

可谁能看得到自己的档案？谁又能知道你的档案里塞了什么？

这个不为史峤所知的包袱一背三十多年，直到“文化大革命”后才落实政策，变节行为一风吹去，可是他已进入暮年，耳聋眼花，又在关押中得了风湿痛，膝关节变形，行动不便，如一架报废的机器，这个落实又有什么意义？

多少年来史峤都绕不过那个弯子：上级领导也好、同志也好，怎么不想想那个非常简单的推理？像他这样一个重量级的地下党被捕，他们那个系统的地下工作何曾受到些许损失？他的出狱难道不是组织营救的结果？竟怀疑他有变节行为，像对待叛徒那样对待了他几十年！

可就是没人想一想。

不再以变节论处！难道还让他像重见天日似的高唱“太阳出来了”？

几十年来风吹雨打，除见老一些，胡秉宸可以说是没有什么变化。史峤一眼就认出了他，握一握手，默默相对，连一般的应酬话也没有。真是相逢一笑间，往事成烟。

作为与他直线联系的下级，胡秉宸应该很清楚当时这件事，史峤也曾对调查他的人说，胡秉宸完全可以证实。胡秉宸也的确为他证实过，可那些人需要的不是事实，他们需要的是在蹂躏和作践中确认自我……

还有什么可说？如果说一说之后这台机器还能启动，那就不妨说说；现在这台机器废都废掉了，还谈什么启动！

胡秉宸只说了一句：“多多保重！”没有打探一句别后的情况，问一句是否需要帮助，或说一句“我能为你做点儿什么？”……总之说什么都不合适。

史峤只说了句：“谢谢。”除此也是说什么都不合适。

胡秉宸步履迟疑地走出了休息室。与史峤的重逢，给了多思的胡秉宸以极大的震撼。

回到家里，进门就见一个着中山装的老乡独自坐在厅里，那套中山装很隆重地“装”在身上，显然是为这次会面特备的。见胡秉宸进门就扑上来拉住他的手，紧紧握在自己的手里，熟络得不得了地说：“可见到你了喽，老领导啊，硬是不易！”

胡秉宸实在想不起何时领导过这位老乡，借放报纸的机会抽出自己的手，倒不是对老乡的无礼，而是绝对不喜欢与一只同性的手这样紧握。

白帆忙从里间出来解释：“说是你过去的一个地下老交通。”

老乡说：“胡领导啊，你怎么不记得我呢？记得吗？还是我调查得知，打银器的贫农咋个变成地主了嘛！”

什么银器！什么贫农变成了地主！云里雾里让胡秉宸摸不着头脑。

一九四九年后不少人到京城来认老同志，可那一浪早就过去几十年了，怎么到现在还有人来认？会不会是个骗子？

老乡并不气馁，依旧热情提示，胡秉宸这才想起几十年前的旧事，人也随之热情起来。

皖南事变后，国民党又掀起反共高潮，在国统区大肆逮捕共产党员，地下党组织遭到很大破坏，一些党员脱离了党组织，有些支部已徒有其名。同时国民党加紧了对陕甘宁边区的包围，蓄意制造与八路军、新四军的摩擦。

为应付突发事变，建立地下秘密交通的工作被提到日程上来，胡秉宸受命建立一条地下通道，以备国共关系公开破裂时，将那些身份公开、无法隐蔽的党的重要骨干，疏散到安全地带。

胡秉宸背了个小包袱，用一个多月时间，将沿途情况一一做了了解。在此基础上，选定了几个联络站点。

第一站选的那个点距重庆不过一天路程，来往人等不必在此住店即可打道回府，途中尽量不作盘桓，以免节外生枝，有次胡秉宸出去执行任务，路上住店差点出事。而且此处位于华蓥山余脉之侧，两岸山峦起伏，是进入华蓥山腹地的路径之一，一旦有事，一天就可进山。

第二站附近有一大片竹林，林子里的南竹长得非常粗壮，便于隐没，胡秉宸看上的正是这一点。

第三站那个点虽然没有党的组织关系，但是人很可靠。有同志过去，找他掩护、解决食宿都没问题。

…………

可以看出，胡秉宸选的这些点是很有眼光的。

最后选的那个点出了点问题。

胡秉宸以朋友的朋友为名，在当地一个负点责任的党员家里落脚。晚上请胡秉宸吃饭的时候，那党员突然向家人说道：“明天叫打银器的人来！”口气很大，家里有多少银子能随时叫银匠来打？

胡秉宸立时提高了警惕，暗中找一个普通党员调查，了解到打银器的这个党员本是贫农，挖地窖时挖到许多银子，当年红军长征曾经此地，可能是红军来到之前哪个地主老财埋藏的，银子被他吞为己有，就此发财成了地主。

“晓得个龟儿子咋个搞的哟，搞成了地主！”这个普通党员说。

胡秉宸也不明白，一个贫农怎么说变就变成了地主？那时候，这种蜕变还不像几十年后“红五类”说变就变成巨贪、腐化堕落那样普遍，那样让人理解。

仅这一点，就让胡秉宸觉得此人很不可靠，立刻将他放弃，重新找了一个教员做内线，自己也没有暴露身份，尽快隐身而去，另换手下人出面，在那里租房开了家小酒馆——任何时候酒馆都是人来人往便于掩护的地方。那教员后来被捕，始终没有暴露任何与他有关的人，最后牺牲在国民党有名的特务机关白公馆。要是前“贫农”被捕，结果就很难说了。

那一行，胡秉宸建立了五个联络站点，整条线路布置安全良好，万一出事，很快就会把党的重要干部输送到安全之地。

回到重庆后，胡秉宸绘制了详细的路线图，将如何到达那些联络站点、那些站点的联系人，一一向领导作了详细报告。

像胡秉宸这样的全才，真是“五百年才能出一个”，不论到大别山送情报，或领导地下工作，或侦破“军统”在重庆的通讯系统，或建立秘密通道……样样杰出。如果给他一个总统，相信干得不会比克林顿差，更不会出莱温斯基那样的事故。只可惜给他的天地太小，更可惜他耗去十多年青春、出生入死建立的勋业，并没有得到充分的运用，甚至没有得到运用。

这些联络站点上的同志，随时准备血溅轩辕，在那平凡的地方潜伏着，艰苦地坚持到抗战结束。可惜这些花费许多心血建立，又经许多人坚守多年的地下通道，像胡秉宸送到大别山的那份重要情报一样，根本没有用上。

为胡秉宸调查“贫农变地主”的那个普通党员，就是眼下坐在胡家厅里的这位老乡。

老乡同样无怨无悔地坚守着胡秉宸当年交付的任务，更没有以此兑换什么好处，问题是新政府不承认他的党龄和他为党坚守多年那份默默无闻的工作。

由于那条秘密通道由胡秉宸建立，谁也不知道胡秉宸在这条通道上埋伏下的力量，当时又都是单线联系，除了胡秉宸，谁也不能为这个老乡证明什么。自新中国成立后，老乡卖房子卖地，坚持不懈，四处上访，也四处寻找胡秉宸，几十年如一日。人人都说他疯了，但他知道自己没疯，而是忠诚于共产主义理想。他对那些说他疯子、不承认他党籍的人说：“老子为革命献脑壳，你们这些龟儿子就和那打银器的地主一样，反攻倒算我。”他越是这样说，基层组织越是不承认他的党籍。

“基层啥子水平？打银器噻。”他说。

所以当他找到胡秉宸的时候，怎能不抓住他的手不放？

胡秉宸又是兴奋又是伤感，说：“放心，我一定会给你写份证明。”

老乡激动得几乎落下泪来，再次抓住胡秉宸的手，就像实实在在抓住了烟波浩渺的历史，那些无形的东西一下子变得可以触摸。

那一夜，胡秉宸禁不住从记忆中翻出陈年旧事，想起一九四四年因同样目的，受命建立的另一条水上通道，与他完成的所有重大任务一样，也是一次都没派上用场。

这些事情，自己想想也觉得奇怪。不是一般的奇怪，而是非常奇怪。

于是耳边又响起了如《命运交响曲》中那几声敲打命运之门的重击，叩问着一个世纪的疑惑，从人类前途到久远的过去，一一重新评估。

回顾自己这一生，惊涛骇浪，十二年内战、十年动乱，花样年华就这样过去了。

值得吗？

国际共产主义也分崩离析，甚至互相开火，曾作为他全部生活的价值标准突然崩溃。胡秉宸感到了迷惘、混乱、怅惘，甚至对人类前途产生了悲观。

将来又是什么？

他找不到答案。

特别是与不受历史成见束缚的吴为纠缠在一起后，他想得更多了。

罢，罢，罢！

至少还有一个真诚的吴为。

到了这个阶段，吴为在胡秉宸的心目中才渐渐演变为正面形象，不久之后，他就会对吴为说：“你是我碰见的少有的有胆识、有勇气、有毅力的奇女子。我和你的关系，男女之情只是一个方面，根本的是思想上的一致，共同的语言、共同的感觉。

“你是可信任的、亲切的、坦率的人，与你在一起如沐春风，无拘无束无隔阂，宛如同一个可以推心置腹的好友，坐在松枝覆盖的长椅上漫说家常。你是我安全的港湾，是我随时可以归宿的地方。有个可以完全信赖的知己，多么难得！”

本就处在十字路口，且心中已然有了倾向，只是苦于没有向诸多理论交代的理由方在十字路口徜徉，一旦某个轻如鸿毛的借口杀出，很可能产生重如泰山的效应。

在检点一生的迷茫中，胡秉宸有了向安全港驶去，在松枝覆盖的长椅上漫说家常的理由。

十三

尽管很长一段时间胡秉宸与吴为音信不通，但佟大雷的作为，胡秉宸似乎全都了然于心。

哪怕一件价值不大的东西，一旦在拍卖行里进行喊价，进入两强竞争的峡谷，马上就会产生泡沫效应。

一看到胡秉宸，吴为知道非同小可的事情即将发生，便对禅月说：“今天妈妈有点儿累，咱们不散步了，你坐公共汽车回学校好吗？”

禅月喜欢和吴为一起散步，路上她们无话不谈。她正处在开始“懂”的年龄段，并且因为懂得母亲而分外得意。好比她已渐渐懂得吴为额上的皱纹并非都是因为气恼，更是因为走投无路、无处求援的绝望。

吴为不止一次对禅月说：“生你之前我就想，我要生一个朋友，一个永远不会抛弃我的朋友。”

除了刮风下雨的日子，她们每个周日从这条路上走过，送禅月回学校去。吴为站在校门外，看她一跑一跳进了学校大门才转身走回家，带着与禅月交谈后的愉悦，想着已渐长大并挚爱她的女儿，已经写出和准备写的小说……

“好吧。”禅月说。

“我就不等你上车了。”吴为说。

“哎，妈妈，您好好休息。”

吴为点点头，有些慌张地走了。

汽车老也不来，看着吴为渐渐走远的背影，禅月非常不放心，应该把妈妈送回家再走，就叫道：“妈——妈——等一等。”

吴为没有听见，急匆匆地走着，这时禅月看见一个上了年纪的男人，横路穿过，拦住了妈妈。禅月很快明白妈妈对她撒了谎。她不是累，她是要和这个男人见面。

然后他们折了回来，沿着附近的一条小河向田野走去。

这是禅月出生以来第一次遭遇的有主题、有意识的大伤心。在这之前，不论她啼哭过多少次，都称不上是伤心。

从离开韩木林后，禅月就生活在一个女人的世界里，不论是小姥姥的爱还是妈妈的爱，全部是为了她的，她的爱也同样全部回报给了她们。可是从未欺骗过她的妈妈现在对她撒了谎，而且为了这样一个面目不清的男人……

妈妈欺骗了她！

眼泪顺着禅月十六岁的、红润而丰盈的脸庞流下来。她觉得自己就在这一刻长大了，她的少年时代也在这一刻结束了。

晚上，禅月第一次失眠。

一个异物，突然揳入了她们这个浴血奋战、三位一体、相依为命、艰难度日的家。

这个三位一体的家，面临着她一时还说不清的、巨大的威胁。

禅月十分担忧，那一周简直没有心思上课，盼望周末，赶紧回家，好像谁会把妈妈偷走。

但是回到家里，见到妈妈，突然有了一种陌生感。一切都和过去一样，可又都不一样了。有一会儿，她都不知道怎么和妈妈说话。她看出妈妈又被烦恼锁住，那把锁就挂在两个眉头上，眉头间马上立起了一条竖纹。

不仅两个眉头间立起了一道竖纹，甚至两个嘴角旁也出现了两道竖纹，好像她正咬着牙，挺着什么熬煎。可是妈妈什么都不对她说，独自受着呢。

妈妈为什么瞒着她？怕她不懂吗？还是宁肯和那个男人守着一个共同的秘密，反倒把挚爱她的禅月当做外人似的排除在外？也就是说，那个男人对妈妈来说，比她更为亲密……

禅月忽然明白，自她懂事以后，妈妈的一切烦恼都是那个男人带来的。她十分明确地恨起那个男人来了。

禅月不说出自己的伤心和仇恨，妈妈应该看得出来。可是妈妈完全沉溺在自己的心事里了。

胡秉宸仍然什么也没有应允。

一拐上那条通往田野的沿河小路，胡秉宸就说：“你可以挽着我的手臂吗？”

面对胡秉宸的恳求，吴为只好把胡秉宸对她的伤害置之脑后，只好隔着一尺的距离，远远地挽起他的手臂。

胡秉宸说什么来着？说到在干校的时候就想念她，说到几件吴为反倒记不得的小事。

而吴为却为胡秉宸背诵她刚刚发表的一篇小说，特别是她得意的几个句子和段落。反正都是一些无关紧要的话……一点不珍惜这个机会，好像他们过去有过、将来也还会有很多这样见面的机会。

她甚至不望胡秉宸而是仰望满月，这种时候却还一脸洁净，如此十三不靠地背她的小说，真是出人意料。难道此时她不该投入他的怀抱？

背诵完小说，吴为转过脸来想听一声评价。可是胡秉宸无从评价，他根本就没有认真听她的小说，又不能敷衍。他不想亵渎这个饱满的月亮，还有他犹豫了差不多十年才有的这个约会……

吴为微微张着嘴，侧着脑袋等待着，胡秉宸从来没有这么迫近、这样清楚地看过她的嘴唇……她的嘴唇不薄也不厚，看上去很软，唇线也不清楚……他闭了一下眼睛，生怕自己吻上去，却身不由己猛然将吴为紧紧拥进怀里。

要不是河边树影下突然站起一个钓鱼人，问道：“同志，几点了？”胡秉宸肯定会吻上吴为的唇，现在只好赶快将她一把推开，疾步向前走去。

吴为实在不该忽略胡秉宸将她猛然一推，赶快甩手走开这个细节，正因为是下意识的动作，才更准确地反映了他某种根深蒂固的心态。在他们长达几十年的关系中，这样的情景还将不断重现。每一次出现，都无可挽救地将胡秉宸诿过于人的陋习描绘得更加清晰，只是吴为过于迷信胡秉宸，无法想象一个挚爱的人会对自己有所埋伏。

何况吴为从来不着调，这种景况下竟然会说：“你看，这不是一个很有趣的电影镜头吗？”

以胡秉宸的经验来说，吴为此时倒不是假正经，而是没有发动起来。难道她仅仅是柏拉图式的爱情主义？要是她没发动起来，他就只好压抑自己，否则她会把他看做一个只有“性趣”的男人。他只好顺着吴为的思路，说：“对了，顶好还让这两个人戴上眼镜，他们不是把眼镜碰碎就是碰掉地下，两个人趴在地上，满世界摸他们的眼镜。钓鱼人还可以帮助他们找，讲好价钱，找到一副眼镜付他多少钱……”

胡秉宸太大意了，吴为虽然不是假正经，但与从前已经有所不同。胡秉宸的恳求来得有些晚了，她不但穿上了成功的盔甲，心也冷硬多了。

…………

回到家里，胡秉宸关上电灯，坐在书房里回想这个夜晚的荒唐。他从没有这样不着边际地与女人周旋过，“百乐门”后是狂欢之夜，后来的女人们又太物质，吴为却是罗曼蒂克，是情调，不像一些女人把自己制造得可爱——制造的可爱只能是口味而不是情调。

没想到在生命将近尾声的时候，却碰上了这样一个浪漫的女人。他的脸上不禁浮上一个久违的、连白帆也很少见的微笑。

从隔壁房间传来了白帆的鼾声，如当头一棒使他猛醒，那少见的微笑忽悠一下就从脸上隐退。

以后怎么办呢？如果此后吴为要求天天见面如何是好？

现在他还有什么理由再与白帆联手写封信给吴为？还有什么理由在白帆起草的信上附笔“吴为同志：你自己塑造了一个虚无缥缈的意境，又自己在里面扮演了一个多愁善感的角色，沉溺在里面出不来了。这是资产阶级的感情游戏，不是无产阶级思想，你甚至没有想到这是多么危险，我要给你泼出一大盆冷水，就近来谈一次，不要再写信了”？

没等胡秉宸想出所以，吴为倒先来了一封信，说是想来想去这种关系没有好下场，不如及早刹车。

一旦离开胡秉宸，吴为的脑子就清楚了。

毫无例外，肯定又是一次捉弄，而受伤的只能是她。

好像在冰天雪地里，冻得昏昏沉沉就要睡死过去。她真不愿意醒来，就这样软软地睡下去多么惬意……可是写作说：“起来，起来，不能睡，否则你就要死了，全家老小也会再度落入被世人鄙夷的境地。”吴为当然不愿意死，也不愿意母亲女儿再受二茬罪。

写作把她从极端危险的状态中拉了出来，“你得站起来，跟我走！”

幸好吴为现在有了一个比胡秉宸更权威的权威。

胡秉宸抓起电话就打，而吴为正在某个饭店开什么文艺方面的会议——“你等着，我马上就来。”

没等吴为回答就放下电话，咚咚咚跑下楼到司机班。司机说：“胡部长，您怎么自己来了，没让秘书打电话招呼我？”胡秉宸这才意识到自己的不合常规。

“送我到饭店去。”他吩咐道，喘息着并神经质地弹着手指。

吴为想干什么？发生了什么事？胡秉宸惶恐得不得了，好像十年来都万无一失、牢牢地放在那儿、死死守着只是想象中的他的吴为，每一秒都会离去。他这才意识到她的耐性终有一天会失去，她的世界也会渐渐扩大，她将醒悟，他并不一定是惟一、可意的男人。

他不免酸酸地想：现在地位不同了，是不是？

这真不是他的刻薄，可惜胡秉宸不想重视，也不想深入挖掘。

胡秉宸没敲门就冲进了吴为的房间。吴为倚在沙发一角，好像那里是她的退路。他说：“你不能这样做，你不能离开我，你要是离开我，我就要死了。”

吴为好像没有听懂，还是木木地望着他。胡秉宸不得不把这句话重复了三遍，这次她好像听懂了，从沙发角落里站起，摇摇晃晃朝他走来，他刚伸出手去接她，她就软软地倒在他的怀里。胡秉宸拖着她坐到沙发上，冲破长达十年的徘徊、犹豫、挣扎、禁锢，朝吴为低下头去——

这是他们的第一个吻。

其实，胡秉宸十年前就等着这个吻了，因为等得太苦，他觉得天旋地转，一切不复存在。这一瞬很长很长，地老天荒；这一瞬很短很短，灰飞烟灭……

名誉、地位、权力……他为之奋斗了一生的东西此时都化作了飞烟。只剩下她，这个偎依在他怀里的女人。

仅仅这个吻，就让身经百战、出生入死、钢铁一般的胡秉宸神魂颠倒，不知南北，恨不得死去才好。没想到在这个年龄，还能如此忘情地尝到一个女人可能给予一个男人的震撼以及这个震撼带来的快感。他重新体会到他还是一个男人，还是一个能让女人忘乎所以倒在怀里的男人。

直到离去，胡秉宸还一步三回头地对吴为说：“你要是离开我，我就要死了。”

此时此刻，胡秉宸的这句话，真不是用于恋爱的花言巧语。

回到办公室，胡秉宸什么也干不下去，有人来谈工作，听到的只是一片嗡嗡嘤嘤的声音，却不知他们说的什么。

他好像回到了初恋。他有过初恋吗？四川美人算不算呢？过去的女人从记忆里一一走过，不，与这一次相比，都有点逢场作戏的意味。

这其实是胡秉宸的错觉，他从每一个性爱对象那里都得到过新鲜的体验。但是作为一个男人，他不可能不忘记她们，自然也就忘记了她们的不同。

回到家里，他草草吃完晚饭就上了楼，将自己关在书房，又是关灯坐在黑暗里。但黑暗也干扰着他，搅扰着他，压迫着他，追逐着他，撕扯着他。

值得还是不值得？

以后又怎么办呢？

尽管吴为倒在胡秉宸怀里，她也不肯再进入那个怪圈。她能想到的最无能、也是最好的办法，就是离开，到山区去体验生活。

胡秉宸知道后，只写了一封无力的信，“可否到我家来，与我和白帆同志一起喝杯茶，她会很高兴的”云云。

看到“和白帆同志一起喝杯茶”，吴为笑笑，如同她身上的那套盔甲，不都是穿着用来抵挡什么？那就不要再惹是生非。

她没有去喝那杯茶，毅然不辞而别。

佟大雷听到吴为深入生活的事，于开车前赶到了火车站，抢过吴为一个手袋拿着，像是得了赏，紧紧抱在怀里，心里还想，向来这是秘书替他做的，而他现在却心甘情愿地替一个女人拿着。

抢到手里的手袋即刻成为佟大雷的动力，他又开始给吴为写起信来——

鲁迅在福建写《两地书》，我没他那样的福分。瞿秋白在福建写《多余的话》，落得掘尸毁坟。在他动手写的时候，可能已经意识到是多余的了，意识到而不改，也是文人积习太深的缘故。话得说回来，一个人临死的时候，还不允许倾诉自己的一腔哀怨实在也太霸道了，我同情他，所以写两封多余的信吧。

继而吟诗作赋——

春寒夜雨向阳楼，一别悠悠又过秋。

咫尺天涯人不见，玉泉河畔月西流。





望帘钩，小西楼，送君别意悠悠，论夭折，竟为愁，此景此情，梦里谁留！　一篇文字堪羞，赢得中宵泪满流，人生百年尔，若个为俦，纵天荒地老，此意难休。

这些文字真是又蠢又俗又笨！

有些事并非凡人都能“染指”，不论佟大雷多么自以为是，诗词这样的洁物，实则与佟大雷毫不着边。他最精彩的文字还是那些打油。

好比一日游灵隐，万头攒动，索然而返，灵隐壁上有斗大四字：咫尺西天。倒启发了他的灵感。为求吴为一笑，打油一首——

咫尺西天处，香烟腾云雾。

男女膜拜者，颇多大脚裤。

不论是填词作赋还是他本人，佟大雷只合打油。

想起胡秉宸当年正是一句秦少游缴了她的械，吴为心中更是不耐烦，怎么人人都玩起了模仿秀！

想不到佟大雷这样纠缠，她只好给部里几位领导包括佟大雷在内写了一封公开信，算是一个警告。

佟大雷回信道：

“作为朋友，即便写一封信给我，总不会引起我的神经发作。然而竟是如此惜墨如金，某某某、某某某并某某的一封官书，实在人情之外，就是一位公主也未免过分一点。”

从此“安史之乱”方才平复，吴为以为佟大雷的爱情攻势从此也就平息下来。

她对佟大雷过剩的精力，认识得太不足了。

如果“永动说”不能在物理学上成立，那些对“永动说”执迷不悟的科学狂人，最终可以在佟大雷这里得到极大的心理弥补。

胡秉宸那里也是每天一封信。吴为对着那些信说：“不，我不给你回信。”果然没有一字回复。

她在山坡上爬来爬去，天边的云就低了许多，也像从来没有胡秉宸那个人似的按时起床、睡觉、工作，写点什么……渐渐觉得日子和她都像云一样平滑了。有时也想到自己的自私，为了逃避这个爱，把母亲和女儿扔在北京，难道她们不想念她、不需要她的照顾吗？

可是胡秉宸突然来信，说肠子上长了什么东西，已经住进医院等等，那平滑的云或是山坡马上完蛋。

她连夜赶到县城，拿着手电筒在阡陌小路上疾步赶路，除了远处的狗吠，只有那束手电筒的光亮，在黑暗的包围中渺小无力地颤动着。

县邮电局的木板门，敲起来响彻整个寂静的山村小镇，可是工作人员像在石头里冬眠。她咬着牙、闷着头不停地敲，直至敲开一扇木板窗。一个头发直竖的脑袋从里面钻出，“什么事？”

“打电报。”

“这里没有电报业务。”头发直竖的脑袋又缩回石头里去。

此时吴为变得十分聪明，她想到了县委会。果然有灯光，有人值班，安静地过着一个山区的夜晚。她拿出工作证，信口雌黄地使用着“文化大革命”那一套招摇撞骗的伎俩：“我有急事，急事！必须马上请示……”

中年人对她的证件肃然起敬，那么容易地就相信了她，“没问题，没问题。”甚至高兴有机会帮助她，同时也有能够使用权力的慷慨。

吴为好一阵惭愧，欺骗这样一个对中央部门怀着如此敬意的人实在可耻。

她真想对他说“我其实……我不过急着要用电话”，却变成了“我可以付电话费”。

“都是为了工作嘛。我这就让接线员给你接电话。”

他走到院子里，大声吆喝着：“小王，小王！”这一吆喝肯定把全院子的人都得吵醒，可只有一间屋子的灯亮了，也许人们已经习惯了这样的夜半吆喝。

叫做小王的，摇着一个二十世纪初的电话机，把她要的电话号码传递给遥远的一部电话机，她要靠着这样复杂艰难的链接、运载，把她的焦虑从这个小小的山区，传达到胡秉宸那里。

这古老的山镇、古老的电话机和古老的生活，让她突然有了瞬间的反省，比之它，万物的虚浮不过是很不清晰的一个闪念。

电话终于接通，有山有水的距离在线路中声声漫漫，忽断忽续，“喂……”当她听见胡秉宸的声音时，似乎又要昏倒下去，瞥了一眼一旁的小王和中年干部，挣扎着说道：“我接到了您的信。”并不是为了隐瞒，而是不愿亵渎小王和中年干部协助她的真诚，“我想请示一下，我是否……是否留在这里继续工作，还是立刻返回？”

胡秉宸的声音听上去很虚弱，确有重病缠身的样子。

听出吴为的焦虑，胡秉宸更加利用起来，他当然要她立即返回。

他没有说医生已经确诊，肠子上那块东西不过是块息肉。吴为也没有问是不是癌——既然她没有问，不说也不为过，只用更为虚弱的声音说了一个“喂”。

要是他用更虚弱的声音说一个“喂”，也没有什么不对。夜间，他正睡得迷迷糊糊，脑子不够清醒或是嗓子发干等等，“我觉得你的工作不一定非得在那里完成，这里毕竟是变革的中心……我想你不如回来，不要失去感受这样一种氛围的机会。”他在电话里只能说这样的官话，好在这样的官话说起来得心应手。她在电话里也是吞吞吐吐，显然一旁有人。

吴为却理解为他的情况不妙，说：“好，我马上回来。”

马不停蹄赶回北京，放下行李就到公用电话亭去打电话。胡秉宸上来就是一句：“亲亲，你可回来了。”

吴为赶快转过身去，用背对着守电话的人。能把吴为千里迢迢扯回来的，是胡秉宸到底有没有生命危险，而不是这声“亲亲，你可回来了”。

“喂，你怎么不说话？喂——喂——”他以为她生了气或是电话线断了。

“等一会儿——”她像刚刚跑完一个全程马拉松，声带干得要裂了。

到了现在胡秉宸还不肯告诉吴为，实际上他什么病也没有。

“我……可以去看看你吗？”

“不行。”

“为什么？”

“我怎么和别人说？”

对，他怎么和别人说？他们的关系是见不得天日的。她有什么资格关心他有没有生命危险？

可是他们之间到底有过什么关系？除了那一个短暂的、来不及体味就瘫软过去的接吻？

难道他一封信接一封信地催她回来，就是为了对她说一声“亲亲，你可回来了”？而她居然为这个见鬼的理由，千山万水地跑了回来！

胡秉宸却享受着这种日子。日子过得颠三倒四，早上一睁开眼睛，满眼都是吴为；晚上一闭上眼睛，满眼也是吴为。连湖面上随水流动的落叶，在他的眼睛里也变做画笔渐次的排列，显出像情绪化的吴为那样难以捉摸的色带。

吴为也不得不陪他陷入这样的日子。

为避人耳目，他们到远郊去。因为总是坐着轿车出出进进，胡秉宸没有大衣，他那件薄旧的小棉衣，在初冬深秋旷野的冷风里单薄得像是没有穿衣；头上也没有帽子，两只耳轮被冷风吹得又红又紫。

吴为伸出手去替他焐着，“噢，噢，你的耳朵怎么冻得这么红？冷不冷？冷不冷？”

“冷。”他说。

“唉，你长了多么硬的一对耳朵。长这种耳朵的人，多半儿不受他人的影响，而是固执己见。”

可他现在已经没有了己见，只有吴为。而在这之前，正像吴为说的那样，谁也别想影响他、左右他，谁也别想在他耳朵旁边吹风，软风硬风都不行。

吴为的手掌宽宽厚厚，手上流出的是朴拙的疼爱。眼神像一头鹿妈妈，驯顺，善良，关切，疼惜，就差那么一点让男人一下子燃烧起来的火星。

这样焐过他的耳朵，还不进入约定俗成的场景，而是说：“我们买一个口罩吧，这样可能暖和一些。”

他们进了一间小百货店。胡秉宸任吴为唠唠叨叨说些可以不用心去听的话，什么也不想，一味体味着被她牵着走来走去的感觉。

哪个女人可以让他这样心甘情愿地服从？有时听任白帆摆布，只是因为懒得与她多费口舌；而听任吴为摆布，却是赏心乐事。

然后她把口罩给胡秉宸戴上。先将口罩带子套在他的颈上，食指和拇指牵着带子两头绕过他的两耳，弄得胡秉宸其痒难熬，后来又在他下巴上打了个结，“怎么样？紧不紧？”再拽拽带子，“松不松？”

“松。”

吴为又用力拽了拽带子，“到底是紧还是松？”

胡秉宸的心被一种不熟悉的力量轻轻攥住，幸福？快乐？喜悦？甜蜜？舒适？……无以言说，便对吴为说：“白帆从来没有这样关心过我，更不要指望她为我焐一焐冻僵的耳朵。”

然后就是播放那个冗长的、早已拷贝过的老版本——

“我和白帆一九四一年同居，没有结婚手续。那时我刚从延安到蒋管区从事地下工作，时间不长，接触的女党员只有她一人，彼此对性格、经历事先也没有充分的了解。同居后不久，就发现很难相处，当时没有条件生活在一起，大约每周见面一次，即便如此，她也经常为一些琐碎的事动手打我。有一次用燃着的香烟按在我的臂上，还多次用杯中开水泼到我的脸上。我还年轻，对夫妻生活完全没有经验，我非常吃惊，很难想象一个年轻的女人会这样对待男人。但是限于地下环境又怕影响工作，不好声张……事后我才了解到这可能与遗传基因有关，她父亲就是这样一个性情暴戾的人，也是如此虐待她的母亲。

“解放初期，我们的关系已破裂到准备离婚的地步，但那时大家忙于工作，加之工作不在一个地区，也没有机会办理这件事。直到一九五五年审干，有人来调查白帆同另一个男人的关系，才知道她一九四六年就同那个人有了关系，所以一九四七年她生的那个儿子是不是我的儿子还是个疑问。我们多次争论过这个问题，她说按月份应该算是我的。她说的也许有道理，因为那个时期她和我们这两个男人花插着睡，我不能证明不是我的，也不能肯定是我的，争论下来总是没有结果。

“由于中国长期处于封建社会，社会对这类问题带有极大的偏见，几千年来不知多少妇女死于这样的偏见。我作为一个马克思主义者，应该对这个问题有一个合理的态度，特别它势必影响这个孩子的一生，以后还会影响他和妻子的关系，还有他孩子今后的生活，所以当时除她所属的组织和我之外，我从来没对别人提过这件事……”

吴为好羡慕白帆啊，比起韩木林对待绿帽子的态度，胡秉宸真可以说是高风亮节，白帆真是摊上了一个好丈夫！

她却不想一想，与她有过同样前科的白帆，不但不理亏还敢这样对待胡秉宸，是不是有点不合逻辑？

以胡秉宸这样一个男人，又为什么甘于忍受这样的虐待？

如果她能想一想，就会发现这个版本漏洞百出——胡秉宸如若不是有什么败行劣迹，白帆怎敢这样对待他！

什么样的败行劣迹，才能让一个挚爱丈夫的女人疯狂若此，并下得这样的毒手？

可惜吴为什么也没想，只是一味羡慕白帆的福气。

真是“众里寻他千百度，蓦然回首”——白马王子却在“灯火阑珊处”！

于是吴为赶忙把自己类同的历史，对胡秉宸说个明白。尽管她知道胡秉宸早就从人们的议论或人事部门得知她的前科，但毕竟与本人的坦诚交待有所不同，至少说明她信奉“童叟无欺”那一类信条，更是履行一个正式手续，让胡秉宸在“可忍”或“孰不可忍”之间有个选择。

胡秉宸选择的是“可忍”。

吴为不是没有这方面的教训，在鬼都不知、完全可以蒙混过关的情况下，为了良心的安宁，将私生子的隐情向前夫韩木林做了交待，韩木林选择的也是“可忍”，结果是“孰不可忍”。

但韩木林怎能和白马王子相提并论？

吴为根本不明白，男人一旦不再宠爱一个女人的时候，她们已往的风流账，永远是他们的杀手锏。

可不，如此一个高风亮节的胡秉宸，在婚后不久的一次口角里就变了一副嘴脸：“你知道人家说你什么？说你是个烂女人，都说我和你这种拆烂污的女人结婚是上了你的当。可我怎么就鬼迷心窍地和你结了婚？”——不费吹灰之力，一枪就把欢蹦乱跳的吴为毙呆了。

这一枪与韩木林二十多年前对她的制裁相比，韩木林可就算得光明磊落。

旧时代的男人根本不必为自己的情变设计一个遁身之术。丢掉一个女人或是再讨一个女人回家，理所当然，就像当年顾秋水当着叶莲子的面和阿苏做爱。

顾秋水行伍出身，难免沾染兵痞之习，为所欲为，不在乎舆论。胡秉宸却不然，他横竖要人说好，且喜水过无痕。当然就要设计一个“理由”，既可安慰自己，又可昭告他人。

大部分女人也会相信男人这种理由，作家吴为也不例外。或者不如说她们并不想探求真伪，因为，这理由不也可以用来交代她们自己的良心、道义以及社会的舆论？

也没想到他们有情人终成眷属后，当同样关爱的场景再现，却招来胡秉宸一顿又一顿呵斥。想来白帆不是从来没有关心过胡秉宸，也不是没有为胡秉宸焐过冻僵的耳朵，而是如她一样，时过境迁。

回到家里，胡秉宸禁不住到白帆房间，希望把自焐耳朵而始并一直持续到晚上的骚动平息下去。

可是白帆却说：“去，别打搅我睡觉。”

他们有几年没干这个事了，被她一推更觉尴尬。

把胡秉宸赶下床之后，白帆继续睡觉，朦胧中突然觉得胡秉宸最近有些怪异——经常不回家吃晚饭，打电话到办公室也没人接，问司机他晚上是否常常有会，司机也说不出所以；而且每天把头发梳得溜光，还抹很多发蜡，穿着也讲究起来，今天晚上还让她给他买一件大衣。

“你坐小车上下班，又不必站在冷风里等公共汽车，买大衣干什么？”

“有时候到院子里走走，就觉得冷。”

“不行。”她斩钉截铁地说。

忽而要起零花钱，“给我增加点儿零花钱吧。”

“为什么？”

“我吸的烟质量太差，弄得咳嗽越来越厉害。”

“那就少吸几包，采取少而精的方针。”

胡秉宸不说话了。而后白帆发现他上交的钱与工资不符，“还有几十块钱哪里去了？”她把工资数了又数。

“买书了。”

“书呢？”

“在……办公室。”或者“记不得忘在哪个会场上了。”

想到这里，白帆的睡意顿时全无，几十年前胡秉宸无端迷恋上跳舞的往事也突然显现。他该不是旧病复发又有了女人？有个女人老给他打电话，声音听上去很年轻，转而又觉得不太可能。

可是老给他打电话的那个声音有点熟悉——谁呢？想不起来。

从这个夜晚胡秉宸开始明白，他可能已经渴望上吴为的肉体。在此之前，他从未有过这样的冲动，很多年了，和白帆做都是机械化运作，现在却多了一些别的。而且这一次骚动比哪一次都丰富、强烈，似乎不亚于青春年少。

他一惊，从什么时候起声名狼藉的吴为，在他心目中变成了风情万种？

那个冗长的、既可安慰自己又可昭告他人的“老版本”，并不能让横竖要人说好且喜水过无痕的胡秉宸心安理得。

这种时候，胡秉宸根本顾不到吴为。

也就难怪胡秉宸有时突然变脸。牵着吴为的手，正谈得高高兴兴，突然中途停下，说：“不去了，我要回家。”缄默的薄唇，石头一样地冷峻，再不会发出多一个声音。

吴为不明白出了什么事，也知道逢到这时留也留不住，即使她哭、她恳求，也是白搭，胡秉宸那对硬耳朵是不会轻易听人支配的，只有无奈地看他离去。

不过想想进入“情况”的胡秉宸，是不能仅仅用“疯狂”那样的字眼来说明的。那不是疯狂，而是眼见着一炉钢铁，在炽热的火焰中渐进地熔化，与其说是柔情，不如说是英勇壮烈。能在这熔化中同为灰烬，该是死而无憾的了，吴为又有什么不知足的？

比起更重要的筹码，吴为就无足轻重了。

有消息说他前景不妙，仕途多蹇。胡秉宸不是钻营之辈，恋栈却是人之常情。与吴为的关系如果曝光，结果如何？无须多言。

家庭这个形式在仕途上的印象分不可低估，即便在西方社会，那些竞选总统的人，还得在选民面前扮演恩爱夫妻，实情如何另当别论。为此他和白帆早就达成协议，彼此既往不咎，面对新的形势，同心协力，一砖一瓦垒筑起这个家，虽然不尽如人意，也不能想象拆毁它的后果。

为了这个模范家庭，胡秉宸又做了多少忍耐、铺垫，拆毁它不等于前功尽弃？

只是碰到吴为之后，这个稳定的家庭才有了飘摇之感。

是不是？！整日坐卧不安地等着一个女人的电话！

也不仅仅是中国作家的矫情，俄国小说家赫尔岑也有涉足、兼容哲学之好，早在小说《谁之罪》中作过如此归结：“一切违反人性自然的美德，勉强的自我牺牲，大半只是一种空想，实际上是不可能的。”

一旦回到家里，胡秉宸又觉得负了吴为。他心知肚明，如果他不去撩逗她，吴为如今不但过着平静的生活，并且可能忘了他，也可能从追求她的男人里挑选一个没有任何羁绊，全心全意爱她的男人……是他把她带上了这条人不人、鬼不鬼的路。

一旦回到家里，不但觉得不再欠着白帆和这个家，反倒觉得白帆和这个家欠了他。当一个人总觉得他人欠了自己什么，不知不觉便像个债权人那样肆无忌惮、颐指气使。可是白帆并不觉得自己欠了胡秉宸。

晚餐桌上，家乡来的一位客人说起农村的变化，白帆说：“这是不是资本主义复辟？”

胡秉宸接着问：“中国有资本主义吗？”

白帆居然拿着筷子在他头上一敲，“什么话！”

只是因为自爱，他才没有当场给她一点颜色。和一个四体不勤、五谷不分，除了报纸上的社论、党内文件，从不知世界上还有其他文字的人有什么可谈？

客人是县里的一位领导，回到家乡会怎么说？说她可以威风地拿筷子敲部长的脑袋？因此她比部长更了不起？这就是许多女人的通病——浅薄，无聊。

白帆也始终不明白，胡秉宸之所以不和她理论，并非因爱而生的迁就，而是毫无兴趣到了呵斥也无情绪的地步。

左也不是右也不是啊。

胡秉宸怎么也睡不着，只好第二次起来吃安眠药，很厉害的那一种，很快就腾云驾雾进入梦乡。他梦见带着吴为到了一个没有通路的孤岛上，《鲁滨孙飘流记》似的没有人烟，甚至没有野兽，只有礁石，海水，还有和海水连成一片、时灰时蓝、时浓时淡的雾。他也没问一问，既然没有通路，他们如何来到岛上？在梦里，人们从不问为什么，不究其竟，通情达理，对什么都不以为怪，都正常得可以理解，连价值观都不同了，连人们那种爱打听他人隐私的好奇心也不存在了。他和吴为住在一个云雾缭绕的屋子里，躺在云雾的床上，而吴为就像他怀里的一块彩云，他既能感到那云的柔软，又不能实实在在触摸到她。

白天紧紧纠缠着黑夜，黑夜紧紧接着白天。

忽然秘书出现在眼前，“胡副部长，我们整整找了您八天了，中央有一个紧急会议，一定要您出席。”心一惊就醒了过来。

对这种说风就是风，说雨就是雨的阴阳变幻，吴为一直心存疑惑。

很难相信这不是胡秉宸的如意算盘。

在众人面前，他仍是受人爱戴尊敬的部长；回到家里，仍是那个模范家庭的丈夫和父亲。

至于她，随时都得听候胡秉宸的调遣，不管她是否正在写作，或去参加女儿的家长会，或陪母亲看病……都得立刻放下，不顾一切地向他跑去。

然后跟着他穿行在一条又一条小胡同里。那些小胡同多半没有下水道，满是污水的臭气和污水搅和的泥泞。即便如此，每每经过那昏暗的路灯，胡秉宸仍然会把帽子拉得低得不能再低，走过那盏路灯再把帽檐翻上，让吴为又是鄙夷又是怜悯。

他们常常从傍晚走到凌晨，有时在雪里，有时在风里，有时在雨里……实在累得不行，才走进小胡同的一个馄饨铺或是小酒馆，要两碗馄饨。竹筷的缝隙里饱浸着不知多少张嘴留下的秽垢，馄饨如泡在泥汤里一点热气也没有，碗边上净是嘎巴儿，汤面上漂着一层半凝的灰色猪油。他们谁也不吃，只为有理由在那条板凳上坐一会儿。

或是要两盅二锅头，一盘煮花生，听扛大包或蹬三轮的工人聊聊他们的生活，然后再走进或风或雪或雨之中。

胡秉宸就这样和她走了几个月，他们淡漠地相跟相随着，淡漠得好像他们之间什么关系也没有，直到有一天胡秉宸忍不住把她拉进路旁一座尚未完工的建筑群里，在她嘴唇上匆匆一吻，与他们第一个吻隔着很多个日月。

“这个吻就像一个邮戳，在你唇上盖上我的印记，说明你是属于我的。”再一次确认吴为那个唇的归属权后，胡秉宸得意地说。

就这样低三下四地属于他？

这样鬼鬼祟祟，跑来跑去，左躲右闪怕人看见；

在一个下三烂的地方见上一两个小时，偷一个吻，说几句不负责任的情话；

每天为胡秉宸一封暗藏玄机的信猜来猜去，或绞尽脑汁编造一封地下党式的联络信；

永远过着一种大部分是鬼、小部分是人的生活……

——这个情人当得太廉价了是不是？

吴为说：“你就这样什么也不付出地垄断着我吗？”

她渐渐开始不无恶意地给胡秉宸打电话，时而往他办公室，时而往他家。有时她听见一个女人的声音，她知道那是白帆。

他们在电话里说着不光明的话，带着不明确的犯罪感。

胡秉宸越是害怕，吴为越是往无遮无拦的路上走。

吴为的不驯，使他们的关系不安静起来。

所以不只胡秉宸说变脸就变脸，吴为也是说变脸就变脸，“我们或是就此分手、一刀两断，或是你想办法解决问题，反正我不能给你当情妇。”

但是胡秉宸久而不决，既不肯与她一刀两断，也不肯与白帆离婚，只是继续苟且着和她的关系。

当年他们在干校，走在去割稻的路上，胡秉宸早就应该从他们的第一次交谈中领教吴为不肯随便玩玩，而是真刀真枪，甚至杀鸡都要用宰牛刀那样小题大做的脾性，也就不会等闲视之了她对合法名分的要求。

茹风一开始就不同意吴为关于“名分”的说法：“我真不懂，你为什么非要一个合法的名分？当情人有什么不好？如果只做情人，他会觉得欠了你，对不起你，宝贝着你。一旦有了名分，赏你名分的那个男人马上就会变脸，你也就跟着掉价儿，变成糟糠。别忘了中国男人赏给妻子的那个典型称号‘糟糠之妻’，就是这个意思。后面还有‘不下堂’三个字——‘堂’最好是不下，但可以讨小老婆或搞情人。”

吴为哪里懂得如此深奥的辩证法！

胡秉宸老是说：“等等，等等，等一个合适的时机。等我调动工作以后，或是等我离休以后，我已经申请离休了。”

不要说胡秉宸，就是吴为这种无足轻重的小职员也身不由己，不是自己想去哪里就能去哪里，想溜就能溜的。胡秉宸的去留更得由组织部甚至国务院决定，就算他可以离开这个部，办理手续还要很久。

“等到那一天，恐怕我们都爱不动了。”吴为说。

“什么叫爱不动了？”胡秉宸坏笑着。

“我不想等，这种日子折磨得我什么也干不下去。”

“我何尝不是这样？”

“那你为什么不了结，老是这样拖着我？”

“我爱你。”

一旦胡秉宸说出这句话，吴为就哑口无言。

她常常悲愤地对胡秉宸说：“假如我们的爱情不得不是一个悲剧，被抛弃的一定是我而不是你。我本来可以逃避这个灾难，你却死拽着不放，难道你就这样忍心让我束手待毙吗？”

胡秉宸说：“也许有那么一天，一切很容易就解决了。”

“‘也许’！你什么时候才能为这个‘也许’做点儿什么？”

好不容易偷得的会面，也就常常不欢而散。

好比这天他们约好到颐和园去。吴为说自从大学毕业后再没有划过船，而他差不多从来就没有划过船。

吃早饭的时候电话铃响了。胡秉宸立刻觉得这个电话铃响得不对劲，他听见白帆穷追猛问：“你是谁？”那边好像不回答或是说了什么。

白帆又说：“我得知道你是谁，有什么事，然后才决定要不要告诉他。”

他赶紧走过去，从白帆手里拿过话筒，“喂，哪一位？”

“我。”声音听上去就怨天怨地。吴为不过想提醒他多加一件外衣，天气不那么好，怕他着凉。被白帆一审，自知理亏，张口结舌，联想到这种人不人鬼不鬼、偷偷摸摸、无天无日的鬼祟什么时候才是头，就不由自主地说，“对不起，我不想去了。”

“为什么？”

“突然没兴趣了。”

“反正我还在……”胡秉宸一着急差点说出“我还在那个地方等你”，瞥见白帆警觉地侧着耳朵，便改口说，“反正我的意见还是按计划办事，好吧，就这样吧，按计划办事。”

“不。”吴为固执地说。可是胡秉宸没有回答就放下了电话。

为什么说没兴趣了？当着白帆，胡秉宸又不好问。见面太不容易，每次都要想好一个借口，吴为还这样不懂得珍惜！

回到早餐桌上，拿起烧饼咬了一口，就扒拉起餐桌上的食物渣，一会儿堆成一个小堆儿，一会儿又把它们分开，一会儿又把它们排列成行……

白帆频频扫视着胡秉宸，他那口嚼了很久还不曾下咽的烧饼，那些忽而成堆、忽而成行的食物碎渣，那移动得很快的手指，都泄露了心里的烦躁和不安。她张口问道：“谁来的电话？”

“部里的人。”胡秉宸没好气地回答。

“星期天还来电话？”

正一肚子火没地方发泄，又不好指责白帆对电话的兴趣，鼻梁旁边有了几条浅浅的斜纹，脸上就有了介乎讥笑与微笑之间的皱褶，“我这一辈子差不多都是在办公室里度过的，从来没有星期日、工作日之分，你也从来没关心过我累不累，今天怎么突然关心起我来？”

“我为什么不能问？这个女人老来电话，我一听见她的声音就……”

胡秉宸想起被白帆推下床的情景，还有她的那声“去”，便报复有加地说：“你不是让我‘去’吗？我这就要‘去’了。去找一个寡妇，满足我你所不能满足的要求。”

白帆胸有成竹地说：“看你有几个胆子！”与当年请求胡秉宸原谅她有个私生子时已大不相同。

白帆并不十分在乎胡秉宸找个寡妇之说。现在与刚进城的时候不同，干部们早已换完了太太，换过的太太与乡下老婆不同，个个能说会道，识文断字，有些还经过革命的训练。太太们的儿女也都长大成人，他们不但要维护自己母亲的利益，还要维护自己的利益，比之乡下那些同父异母的兄弟姐妹见多识广，由这样的家庭和社会组成的铜墙铁壁，谅胡秉宸插了翅膀也飞不出去。再说他目前的地位本就岌岌可危，他的对手们摩拳擦掌伺机以动，闹不好就自绝前程，这个约束比她的约束厉害多了，以她对他的了解，他就那样甘于寂寞？

“我要是想干，一个胆子就够了。”胡秉宸挑衅地直瞪着白帆的脸，又用一个可说哂笑也可说调笑的笑，作为本次交锋的结尾，不再和白帆纠缠下去，拿起外衣和便帽，按时按点到老地方等吴为。

老地方在公园一个鲜为人知的侧门，门旁还有两棵刚刚过人的松树，站在那两棵松树后面是很难被人发现的。他等了差不多两个小时，为每一个瘦长女人的身影心动不已，一面觉得是在扮演一个十分无聊的故事里的老角色，一面感到自己的心一寸一寸往下坠。他尝到了被一个女人抛弃或愚弄的滋味。

女人的力量不在于把男人弄得神魂颠倒。把男人弄得神魂颠倒算不了什么，随便和哪个女人，只要上了床，男人都会神魂颠倒。女人的力量在于把一个刚强的男人揉搓得失魂落魄。

吴为就这样随意处置一个男人，而那英雄一世的男人还要苦苦地等着她。

胡秉宸发觉自己的眼睛居然有点湿，实在荒谬之极。像他这样一个男人，居然眼睛有点湿！委屈？伤心？绝望？怕失去她？可他更多的是气愤。最后明白等不着吴为了，便昏昏沉沉信步往街上走去。经过一家邮局，进去买了一套廉价的信纸信封，在邮局那巴着一块块糨糊的绿漆台子上，给吴为写了一封信——

我在邮局，含着眼泪和异常悲愤的心情写这封信，这种心情对像我这样年纪的人来说，应该早不存在了。对于像我这样对任何事情都非常认真和忠实的人来说，这是一种伤害，对生命的伤害。这样伤害一个人是很不应该的，当然是他自己走上这条路的，但终究是可悲的。我觉得忽然老了许多，大约这就是同文艺界打交道的必然下场。请原谅我在悲愤情绪下写的一切。

回到家中，白帆问道：“干什么去了？”

“和女人约会去了。”

她白了他一眼，“说什么鬼话！”

他说真话的时候，白帆反倒不相信了。胡秉宸心力交瘁地回到书房，一头扎在那张小床上，很快就昏沉睡去。

白帆很久听不到胡秉宸的声音，走进他的书房看了看，发现他脸上有一种萧瑟，忽然有些怅然，觉得他们多年来过着极为疏远的生活，真不像是夫妻。要说她不爱他、不关心他，真是冤枉——“文化大革命”中胡秉宸挨整，她曾发誓要为他的昭雪跑遍所有部门；他被关押的时候天天都去探监，不怕他人说她划不清界限；甚至为他怀疑起从不怀疑的“句句是真理”，至少认为对丈夫的结论处分绝对错误。

有个地位很高的老同志警告她：“白帆，你是参加革命多年的老同志了。这可是个原则问题，希望你站稳立场。”

她说：“老胡是个好同志。”

对白帆来说，最宝贵的不是生命而是党籍，但是为了胡秉宸，她宁肯冒被开除党籍的危险。这样的爱，难道不比那些甜哥哥蜜姐姐之类的男女关系更崇高、更伟大吗？

他要找个寡妇！也许是玩笑，可他最近怎么想起做爱来了？

过去就隐隐约约觉得胡秉宸思想不甚健康，几次出访回来，带些所谓艺术品、唱片也就罢了，竟还带了一个绿瓷的裸体女人回来，放在书房写字台上，抬眼就能看见，外人看了怎么得了？她对胡秉宸说：“你不认为这些东西和我们这个家格格不入吗？”

“我们家是什么‘格’？我们在江西的时候，你不是还学过钢琴吗？”胡秉宸颇有意味地说。

在爱和良知的夹攻中，胡秉宸觉得自己就像乘着一艘坏了舵的船，在漆黑的夜里，只能不辨方向，随着那没有舵的船任意漂流；又像锅上烙着的一张饼，两面受煎烤。

他们越陷越深，也就越难舍难分，这个问题也就越来越尖锐。

非此即彼，这个问题非解决不可。

直到吴为看到一篇小说，有个与他们情况差不多的故事，正是通过三人开诚布公的谈判解决了问题，便照着小说上的办法给白帆打了一个电话，希望就三人目前的状况会谈一下。

“你是谁？”白帆问道。

跟着吴为也问了问自己：是啊，我是谁？不好回答，只能含含糊糊地说：“我……我想和你谈谈。”

“你是谁？”白帆隐约感到来者不善，坚持追问下去。

“我是吴为。”

白帆一下子就明白了，胡秉宸和吴为的关系从来就没有中断。原来三天两头打电话的人就是吴为，难怪她觉得声音熟悉。

用不着细想，散落在胡秉宸周围的那些反常、互不关联的细节，很快聚合在一起，再清楚不过地成为他叛变的证明。

什么由她起草、由两人共同签名给吴为的信？全是扯淡！

现在看来，她在那封信里是过于客气、过于温情、过于善良了！她不是东郭先生又是谁？她不是姑息了一条狼又是什么？

“吴为是谁？”白帆更有了把握。

是啊，吴为是谁？

如果自己不想办法解决这种“多头政治”的局面，能指望胡秉宸吗？不能！既然那个应该承担责任的男人躲在后头不敢出面，只好女人自己出面。无论以何种结局了结，对她和白帆无疑都是幸事。

“是……是胡秉宸的爱人。”反正到了破釜沉舟的时刻。

本以为吴为无言以对，没想到她这样厚颜无耻，气焰嚣张，竟敢自称是胡秉宸的爱人，还要和她谈谈！难道要她把胡秉宸拱手相送吗？真是反了天了。

白帆冷冷一笑，“你这样的婊子也配和我谈话？你养私生子的丑事，还有在干校的下流故事，老胡早就对我说过，难道还要我亲自再对你说一遍吗？你以为老胡真和你谈情说爱？笑话！让胡秉宸当面说说，他的爱人是谁，他要敢说是你，我马上把他让给你。”

吴为落花流水地愣在了电话这边。明明她也可以如此理直气壮地回答白帆：“你有什么资格对我说这些话？你又比我高明多少？你偷人养私生子的事胡秉宸也早就告诉了我。”

但她下不了手，她把那些一钱不值的、知识分子的教养看得太重要了，却不知如何走出尴尬。

在这难堪的时刻，她想到的却是她和白帆，让同一个男人的同一把枪、同一颗子弹，打中了。

到底是作家。吴为甚至想，如果此时有台摄像机同时瞄准她们二人拍摄，人们将会看到此时此刻的她和白帆，一定像双胞胎那样分毫不差。

这一梭子打得她好不凄凉啊！是啊，她和白帆谈什么？谈胡秉宸如何耍弄她吗？

而且白帆说的句句是真理——让胡秉宸当面说说，他的爱人是谁，他敢说是吴为吗？

可她随即原谅了胡秉宸的出卖。即便胡秉宸对白帆那样谈论她，肯定也是很早以前的事，而她又确实偷过人，养过私生子。既然如是，说她“婊子”“下流”，又有什么过分？

像每每被胡秉宸伤害之后那样，吴为又下了一个听起来轰轰烈烈，实则不堪一击的决心。


第三章

一

对于罗斯福总统开辟第二战场的时间、条件、地点，研究世界二次大战史的专家们各执一词。但美国对德、意、日宣战，毕竟是二次大战的一个关键转折。

二

官场如战场。

没想到稳操胜券的胡秉宸却在仕途大战中败下阵来。检点自己的战略战术，不知错在哪里。

何须细说，有个本属胡秉宸工作范围内的重要会议，却没有通知胡秉宸参加。

与其说政治像女人那样多变，不如说像男人那样多变更为确切。一位对胡秉宸赏识有加的领导，忽然之间调头而去，也许有了新欢，也许自身失势。不是无法求解，即便有了答案，也是过了这个村，没了这个店。

当年胡秉宸在干校对吴为借用秦少游的那个句子，可不就像谶语？到了这时才应该说是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，以示他不愿离去的无奈。

胡秉宸虽然不像某些人那样将仕途看做万应灵丹，然而毕竟出身官宦世家，在那样的氛围中成长，再不济也得把仕途成败作为自身价值的一个标志。这也不算他的独出心裁，游戏规则如此。

对曾经的辉煌，离去是永远的痛。好在胡秉宸没闲置的时刻，从官场上下来后又搭上了恋爱这趟车，他的一生该说还是充沛的吧。

如果不从仕途大战败下阵来，胡秉宸与吴为的关系说什么也不会更上一层楼。最后让胡秉宸彻底改变对吴为方针政策的关键，正在于此。

胡秉宸这才准备“爱”吴为。

吴为清清楚楚知道自己何时走上不归之途，某时某辰准确到分秒不差，却至死闹不明白胡秉宸的转变。

不要忘记，本该一个铮铮男儿汉的吴为，虽然半途转为女儿身，“英雄救美”的基因并没有完全消失。

对准火坑往下跳的决心，来自胡秉宸的这次谈话——

“……迫在眉睫的问题是我的工作，并不是我非要工作，问题是这些王八蛋宗派主义分子把我打击得太厉害了，因为我捅了这些宗派分子的马蜂窝，而工作又是政治上的一种标志。但已经得到非正式消息，我的任命可能不会下了。

“鸣金收兵之声也连连不绝，副部级六十五岁以上和六十五岁以下身体不好的一律退下，我六十五岁已过，身体又不好，两项条件都够。前程分明是退下来，肯定退居二线了。

“而我的年龄也不适于重新打开一个局面，有一条年龄线管着，你能理解我吧？所以还是离休好。

“想想我这辈子，十二年战争，十年动乱，现在还有什么好说？

“上帝真是个没有良心的东西！好在他无处不在又无处都在，我还有你呢。

“也好，去掉一个大包袱，可以放手进行法律程序，我惟一担心的是会不会影响你的创作生活。对我来说，什么顾虑都没有了。

“想到这儿还要向你表示我的感激之情，我年纪过大又失去了工作机会，没有地位没有钱，将来如果离婚，甚至没有住的地方，而你又为我放弃了一切机会……”

吴为说：“我爱的是你，不是你的地位。”想到这一来胡秉宸的仕途没有了指望，反倒高兴起来。许久以来，吴为都觉得胡秉宸出尔反尔的做法，正是来自于他对世俗的渴望。

…………

人生的追求屈指可数，迫不得已两袖清风，想来想去，不如学做范蠡。

男人的最佳人生模式是一手官场得意，一手醇酒美人。官场得意又可称为“齐家治国平天下”，就像胡秉宸老家那幅“立言立功立德”的中堂，不仅仅是他们的“鸿鹄之志”，也是社会衡量男人成功与否的标志。如若官场失意，消沉落魄，才不得不醇酒美人地潇洒起来。

…………

“真想离开这些复杂的关系……如今许多人思想境界太卑下、太现实、太唯物了，缺少理想，缺少对崇高境界的向往。还不如我年轻时候朋友间的关系，我甚至怀疑，如果碰见霍桑《红字》那样的场面，他们会怎样表示。

“政策已经定了，机关如何整编不清楚，一个部规定三四个副职，可是现在的部级、局级干部加起来，可以打十几桌麻将。

“如何安排？

“记得你说过让我不要当第一把手，真是聪明绝顶。这些伤脑筋的事，我完全可以不管了，让别人去争权夺利吧，只要有你。一心只想像范蠡那样，两袖清风地与你在富春江上泛游……太湖也可，不过，那你就会落俗套地成为西施。”

当然也就对吴为有了如下剖白：“十多年前遇到你的时候，只觉得是个颇有才华的姑娘或大学生，经过一层层的深入了解，才真正（当然也是逐步）认识到你的识见和卓越的才能，还有作为一个真正严肃的人所具备的真诚和勇气，以及由此形成的巨大精神力量。我对你异常敬爱，远远超过你所看到的程度。”

就此胡秉宸放松了许多，与吴为会面的次数也日渐增多，逢到约会，“破帽遮颜过闹市”的情况也日渐减少，如果有二十世纪末或二十一世纪初那样宽松的条件，他们早就上床了。

政策开放的结果，是他们的关系渐渐被人所知。

传播像一条暗河，随之在地下涌动起来。

三

叶莲子早就发现吴为异常，心血来潮地去了山区，又心血来潮地回来，说是为了写小说，可是一行小说也没写出来。

不用猜就知道，吴为又要往陷阱里跳。

几年前胡秉宸与白帆联手写给吴为的信，吴为可以忘记，叶莲子却忘记不了。现在又是一封封情书、一个个电话，搅得吴为疯疯癫癫，不顾前程、不顾孩子、不顾家，不顾一切。

让这样一个男人招之即来，挥之即去！叶莲子既为吴为感到委屈，又恨她没有廉耻。

如果为另一个男人如此这般，叶莲子也能谅解一二，偏偏为这个百般侮辱过她的男人，把自己好不容易得到的一切押进去了。

难道她为男人吃的苦还不够吗？

叶莲子起始虽然担心，却不便对任性的女儿多说什么。对吴为是不能说“不”的，如果想要阻止她，顶好说“是”。可老实巴交的叶莲子，一辈子与“酷”不沾边。

自杨白泉大年初一打上门来，她看到了事态严重，不得不出面制止。

当事人吴为是看不到自己如何连蹬带踹、连滚带爬、手脚一齐划拉，才从过去的耻辱中走出来的。

她的挣扎是太丑陋了，除了血糊拉拉将她生下、从小给她把屎把尿的叶莲子，这种挣扎是任何人，包括爱人都不宜看的。

可吴为就是不肯回头。叶莲子甚至为此打过吴为的耳光，吴为不但不理解母亲的心，还恨恨地盯着她。那眼神的意思是，如果胡秉宸就在身旁，如果叶莲子还挡在他们中间不让她过去，她很可能会咬叶莲子一口。

再不能像吴为小时那样，把她搂进怀里就能躲过这一劫了。叶莲子只能求助于胡秉宸。

在吴为的电话本上翻找到胡秉宸的号码，给胡秉宸打一个电话，求他放吴为一马，却被胡秉宸戏弄得遍体鳞伤。

电话之后，这两个从未谋面的人，互相怀恨上了。

吴为从此对两个她爱的人，左右不能逢源。

何况吴为把小时的一件小裙给了胡秉宸。浅绿纱质，上有白色绣花、蕾丝和一个个补丁。小裙上的所有表现，都是一个个伏笔。

尽管胡秉宸说：“不知为什么，这小衣裳一看就给我极大的亲切感，我要把它留在身边，永远陪伴着我。我要细数上面那些小补丁和小花边，每一个可爱的小补丁和小花边，都给了我无穷的想象，我像同小衣裳的主人一起长大一般……”叶莲子却心疼得不得了，“吴为，那是我们剩下的惟一的‘过去’，胡秉宸懂吗？！”

直到老年，叶莲子的眼睛还是那么“毒”，早就认定，是个女人就绝对不可托靠胡秉宸这个男人。

可惜不论白帆还是吴为，包括胡秉宸以前的女人，都没有这个悟性。

果然，胡秉宸如此煽情过的小裙，早不知被扔到何处。结婚之后，吴为问起裙子的下落，胡秉宸竟茫然地瞪着一双眼，完全没有印象的样子，也完全忘记了他还写过那样一封很青春的信。

让吴为好不心疼。那不但是墨荷那个家族的“过去”，也是她和叶莲子的“过去”，也是她自己的“过去”。从此吴为再也无处寻找、凭吊那个穿着浅绿纱裙，还没爱过任何一个男人的小女孩了。

离开韩木林时，吴为只带着她不多的几件衣物出了门，离婚时也没要抚养费，她的日子穷到什么地步可以想象。

叶莲子毫无怨言地接受了这种苦在其中，乐又何尝不在其中的日子，用她最后那点退休费，买了一张双人床、一个碗柜、三个凳子。不多不少，那点退休工资正好全部花完。

要是没有叶莲子那点退休工资怎么办？

自退休后，叶莲子就在吴为那“一脚踢不倒”的钱上做道场，掌握着实在不好掌握的财政大权。为节省吴为的每一分劳苦、减轻吴为的每一分负担，将省吃俭用的智慧发挥到极致。这是一个穷苦的妇人，经一生训练而臻完美的艺术。

要是没有叶莲子的苦心经营，如何是好？

屋子里似乎总弥漫着灰色的尘埃，这尘埃落在她们的衣服上、家具上、被单上、脸上、身上……所有的人和物，都像戴着一个厚厚的灰壳。

所以吴为那时最大的享受就是洗澡，洗得舒服了就开始唱，嗓音低回，如诉如泣。

夏天还好说，自己烧点热水，在家也可以凑合着洗一洗。屋里没有上下水道，只好用洗衣盆洗。洗衣盆不够大，洗了前胸后背洗不了大腿，洗了大腿又洗不了小腿……只好分批、分阶段逐步进行。

盆里的水，由清亮逐渐混浊，由混浊而至黏稠。

洗完这个澡后，她们往往搞不清，是没洗澡前更干净，还是洗完澡后更干净。

到了冬天，家里没有暖气，取暖做饭用的铸铁炉子根本烧不出足够洗澡的热水，只有不惜血本到澡堂子里去洗。于是去公共浴室洗澡，就成为生活中一个不小的盛典。

市场上已经开始销售两毛七分钱一两的洗头膏，但她们依然用公共浴室提供的、已然包括在洗澡费里的洗衣皂。

叶莲子洗过的头发紧贴在头皮上，眼睛被肥皂水蜇得通红，小心翼翼扶着淋浴喷头下的水管……任吴为仔细搓洗她每一寸皮肤。

积存在她们身上的那层厚厚的灰壳，在温水浸泡下渐渐变软、变黏，渐渐从皮肤上松离。

吴为的手掌又快又下力，稳、准、狠，面面俱到地从叶莲子和禅月的身上搓过去，以便将一个月里积累下来的污垢彻底清除，也恨不得将该在下次洗澡时搓掉的泥污这次一次到位地搓走；甚至搓得禅月毛细血管出血，皮肤上现出一片片青紫蓝黑，疼得禅月又缩脖子又跺脚，可还无比英勇地挺立在那里。

禅月早早就知道心疼钱，心疼了钱也就是心疼了妈妈。

所以她们每次洗完澡后，就像脱去一件又厚又紧的衣服，有减去几公斤体重之感。

在禅月和叶莲子身上这样运动一番之后，轮到揭自己身上那层泥壳时，吴为已精疲力竭，所以每次洗完澡后，心情总是不太好，有一种白扔了钱和计划没有完成的懊恼。

吴为多次想要修改洗澡计划，将一月一次改为一周一次，哪怕半月一次也行。叶莲子没有同意，斩钉截铁地说：“不行，三个人洗一次澡就是一斤肉钱。咱们家的每一分钱都是一个萝卜一个坑儿。”

在吴为成为作家、有了几文稿费收入后，不要说叶莲子和禅月，就是左邻右舍也以为，这个穷得丁当乱响的三女之家，总算熬到了头。

岂不知吴为并没有将稿费用来贴补她们那个一穷二白、百业待兴的家。在长达多年的时间里，叶莲子仍然得为节省每一分钱而操劳，仍然领导着老老小小三个女人，度着困苦的日子。

有次春节，叶莲子竟然只买了三只虾，“这是因为你妈妈当了作家，要照以前，咱们连三只虾也买不起啊。”叶莲子如是说。

而且那样地物尽其用。

虾头和虾皮包括虾脚熬了汤，虾肉剁进了饺子馅，还对禅月说：“只能剁成饺子馅，不然咱们三个人一人一口就没了。”

至于燕窝、鲍鱼、鱼翅那样的东西，从来不敢问津。

禅月在对待如何挖掘三只虾的最大效益上，没有叶莲子的热忱和单纯，只是深思熟虑地沉默着。

吴为的稿费呢？

胡秉宸那副露手掌的棉线手套怎么办？

只穿一件薄薄的小棉袄，在冬天呼啸的西北风里和吴为一起走街串巷。走着走着，千疮百孔的棉袄里子翻了下来，垂吊在棉袄后摆下，白色的棉花早已变为黑灰，一块块板结着，又用白线一片片穿缀起来，很像小孩子的屁帘儿或一只绵羊尾巴。胡秉宸自己也笑了，沾沾自喜地说：“我自己补的。”

“贫农也不过如此，实在应该扔了，要不送进阶级教育展览馆。”吴为一再敦促，“为什么不买件新大衣？”

胡秉宸不好说白帆不给报销，只推说出入有小车，用不着大衣。后来总算买了一件军大衣，没怎么穿用他就进了医院。

烟瘾很大、气管炎又实在严重的胡秉宸，只能吸两毛钱一包的香烟，让吴为好不心疼。

看着吴为摆在面前的上等香烟，胡秉宸说：“我每天的吸烟费是两毛整，吸这样的烟怎么交账？”

“那就放在办公室偷偷吸吧。”

为了赶赴与吴为的约会，刮脸刀急匆匆剐破了胡秉宸的腮帮，难道不该给他买个日产电动剃须刀？

…………

至于日后胡秉宸起诉与白帆离婚，吴为更是发疯一般，置禅月与叶莲子于不顾，将所有的稿费都拿去为他的离婚案疏通关系了。出版社很不理解吴为怎么穷到这个地步，刚一交稿就预支稿费，还号称是“一手交钱一手交货”。

就像男人娇宠心爱的女人，吴为为胡秉宸一时的安逸或他的所想所望，不能说一掷千金，但将所有稿费倾囊而尽的情况还是有的。二者间有什么原则上的差别？

不要说对所爱胡秉宸，即便在与他人的交往中，吴为也总像个男子汉那样，包打天下，义不容辞。

叶莲子和禅月虽然看出这场恋爱不会有好下场，但因为爱吴为，只好迁就她对自己和对家庭的苛待，也从未对号称家庭支柱的吴为诉说过她们的窘迫。年老的叶莲子和年幼的禅月，无言地担待了吴为忽略的家庭职责，一任她在外面大逞英豪。

叶莲子还好说，她是吴为的母亲，可连女儿禅月也迁就着吴为——她的妈妈。

一穷二白、水深火热的禅月和叶莲子，虽然不对吴为说什么，她们彼此也不议论这些，但是她们心里却不能不想点什么。

谁能说她们心里想点什么是不通情理呢？

至于禅月，就不仅仅是对吴为有所想法，简直对胡秉宸有了猜疑。

到了现在，难道还让叶莲子去卖血吗？！

禅月有数不清的理由不接受胡秉宸。

胡秉宸为什么现在才来？！在吴为功成名就之后？不是“摘桃”又怎么解释？

胡秉宸忘记他和白帆联手写的那封信了？即便吴为忘记，禅月也不能忘记。

可是……既然妈妈对胡秉宸那样敬仰，爱得死去活来……嗐，只要她觉得好就行。

别看妈妈蹦来蹦去，换了一个男人又一个男人，实质上还是男人的奴隶。姥姥和妈妈都是男人的奴隶，那些男人，剥削着她们的精神、肉体、感情……难道她们看不出来？

这真是她们家的“咒”，这个“咒”到她这里非翻过来不可。

姥姥说：“姥姥把你妈妈拉扯大多么不容易，现在姥姥再也没有力气了，再来个大灾大难，姥姥怕是没力气扛啦，剩下你妈妈一个人怎么办？……”

说到妈妈的事，姥姥似乎很明白，其实她自己到现在还对老顾执迷不悟。她们都患了迷恋男人的病，终生为男人吃苦不尽，而且不思改悔。禅月只能抚摩着吴为的手臂说：“妈，您太可怜了。”

吴为苦笑，“我现在相信命了，从前一直不信，现在信了。”想了想又说，“人不能把世界上的好事全占了对不对？我有你，有姥姥，工作还算顺利……”她没有说出心里最隐秘的企盼。吴为其实还没死心，不是关于胡秉宸而是关于禅月，祈祷着自己不曾完善的一生，也许会由禅月补白，不是她的复制而是她的变调。

这样当女人可不行，禅月看够了。

后来她果然替吴为和叶莲子打了一个翻身仗。

而在吴为看来，禅月不仅替她们打了一个翻身仗，还替她和叶莲子好好恋爱了一场、结婚了一场，把她们应该享有却没有享有到的情爱、该嫁却没有嫁到的那个男人嫁到了。

禅月能有一个和谐的家，与叶家上两代人的经验大有关系。或许可以说，叶莲子和吴为，以她们一生从男人那里受到的苦难，为禅月铺垫了平坦之途；也或许是叶莲子和吴为，把禅月该受的苦都替她受了。

对于吴为和胡秉宸的关系，禅月不像叶莲子那样激烈反对，可是心中有数。

老练的地下党员胡秉宸，从禅月口中不论真话假话都套不出来，哪怕胡秉宸说破天，她也是轻挑两道娥眉，似乎什么也不明白地听着、看着。不像芙蓉，总还能对吴为表示一个轻蔑、敌对或侮辱。

想不到几个成年人加起来，都不如禅月的透亮。

这应该说是吴为的成就。她实在明白自己受苦的根由，吃尽感情泛滥之苦而又不能痛改前非，立志对禅月防患于未然。从禅月很小的时候起，就着意扫荡她那易感的雷区，斩断可能导致烦恼的羁绊，每当禅月感情泛滥时，吴为就用冷嘲热讽将它颠覆。

禅月果然不易为感情所累，绝对不会像吴为那样为爱情花费那许多力气，一半也不会。

别指望她会为一个迟到的男人等上许久，从来不等，因为从来不为男人花费更多的感情和心思，也就不会因付出太多而心生怨气。

有个追求她的男人居然迟到一次，走在一起还躲躲闪闪，禅月说：“等你什么时候长大再交女朋友吧。”

分手后还是好朋友，一起吃饭，一起看电影，但依旧过时不候。

更别指望她为爱情寻死上吊。

你不爱我了？好，那就分手。

…………

禅月是一个语法正确、表述清晰、合乎逻辑的句子，吴为却是一个语法混乱的句子，就像她的小说。

说到将来，禅月竟说出如此让叶莲子和吴为担心后继无人的话：“我生下来又不是为了嫁人的，将来嫁不嫁人都难说，生活如此丰富，把我的心装得那么满，留给爱情的位置怕是没有多少了。”

好不容易决定谈婚论嫁，戴上订婚戒指之前对未婚夫说：“慢，慢，还有一件事情我要说在前面，希望你永远不要梦想你的盘子是热的。”作为家庭主妇，可不该让西餐盛主菜的盘子永远都是热的？

“在我决定向你求婚之前，早就放弃这个希望了。说说看，当年你对我的第一印象是什么？”

“像三个孩子的爹。你对我的第一印象又如何？”

“厉害得像一只小母狗。不论发生什么争执，只要你一闭上嘴，除非我先开口，你是再不会开口了。”

“算你说对了。”

未来的婆婆对儿子说：“亲爱的，以后可有人给你洗衣服了。”

禅月笑眯眯地说：“甜心，为这一句话，从此也别再指望我洗衣服。”

每每双双下班回来，两口子当时现想晚饭吃什么，常常是打电话给餐馆，叫他们送一份晚餐来。

即便禅月日后丢了结婚钻戒，可惜一阵，说声都是身外之物，保险公司将会照价赔偿，再告诉丈夫戒指丢了，丈夫回说“再买一只”，也就放下。

这两个老不拿日子正经过的人，日子却过得和谐流畅。不像那些婚前信誓旦旦的男女，婚后却麻烦不断，好像他们把那些不曾实现的誓言，委托给这两个老不拿日子正经过的人来实现了。

换了吴为，就会为此戒指非彼戒指而耿耿于怀，虽谈不上刻骨，但想起就心痛不已。

对吴为的无能，禅月有一种自己也意识不到的批判，在深爱下面有着一丝连自己也觉察不到的轻蔑。

她不能同意吴为的放纵，以及放纵后又无法掌握局面的懦弱，总是一副焦头烂额、不可收拾的架势。一次尚可原谅，可吴为一生重复过多少次这样的错误？即便初入人世的孩子也不会如此！

最后禅月只能选择远离而去。没有别的，她是太自尊了，好像是对吴为太不自尊的纠正，有些矫枉过正。

四

白帆在胡秉宸面前郑重坐下。

他知道，摊牌的时刻到了。

“这么说，你要找个寡妇解决问题的话不是玩笑了？”

“……”

白帆本不希望胡秉宸承认，甚至希望他能抵赖，哪怕是假，只要胡秉宸肯抵赖，事情还有希望。可是他不，他就那么平静地认了账。

她不能理解，胡秉宸怎么偏偏迷上那个曾让他鄙夷不屑、偷人养私生子的吴为。为什么他能容忍吴为偷人养私生子，却不能容忍自己偷人养私生子？

“就是那个破鞋吴为？”

“你怎么可以这样说别人？”

“不是你对我这样说的吗？”一针扎得见血，原意并不恶毒，只是让胡秉宸想起过往对吴为的鄙夷，以为有了这个提醒就能否定他现在的痴迷。

为胡秉宸的拈花惹草，白帆一生伤尽、操尽了心，但她还是力求自己有苦口婆心的雅量，“想一想这种事情闹出去，能有什么好结果？”

胡秉宸掠了白帆一眼，她真该说是苦口婆心，眼睛里果然强按着爆满的威胁。

也许白帆不甩出这张牌就好了：“别忘了，‘那位’正找不到把柄让你下台呢，而你一把手的任命到现在也没下来。”

胡秉宸心里那点背叛的歉疚不但荡然无存还生恨起来。他的生恨倒不一定因为白帆的威胁，而是白帆戳了他的心病。

的确，有人正在利用机构改革之机进行权力再分配，何况他又捅了那些宗派分子的马蜂窝，而他们轻轻一反手，就把他打得落花流水。

虽然历史终会向前发展，但他明白，以他的年龄和健康来说，都不可能躬逢其盛了，他只能是一块历史的垫脚石。看到自己力单势薄，没有前景，他不得已提出离休申请，虽然还没有批下来，也不能存在太多幻想，不过是早晚的事。

“你不闹什么事也没有。”

“明明你乱搞男女关系，反倒说我闹。”

胡秉宸狠狠地给了白帆一个回马枪，“你呢？”

倒不是胡秉宸一定要偏袒吴为，他并不想说这等伤人的话，也不愿像小市民那样吵骂，毕竟他们是携手度过许多艰难时刻的“革命老同志”。但白帆这样侮辱吴为，让他也有了被辱骂的感觉。

男人要是变了心，下手可真狠。

为了吴为，胡秉宸竟不顾几十年共同生活的情面，揭她的老底！

白帆丢掉了老革命的拐棍，一声尖叫扑了上来，她再不想用老革命的拐棍支撑自己，宁肯像个村野女人那样，又喊又哭又撕又叫。

尖利的指甲，在胡秉宸脸上、脖子上挠出一条条伤痕，又去拧胡秉宸的胳膊，可是胡秉宸穿着毛衣拧不动，她便用嘴去咬。这时，胡秉宸觉得白帆一点没老，她的手指、她的牙，拧起、咬起、抓起他来，一如年轻时孔武有力。

接着白帆又扑向茶几，把他刚刚沏好的一杯热茶，往他脸上照直泼去……

一切都是历史的重演。

保姆在门外探头探脑，胡秉宸立刻把门关上。

“你还要脸，你还怕人知道！”白帆用力一把将门拉开，“咱们今天就找组织去……”

胡秉宸见势不妙，讨饶说：“别闹了……没有的事，算我说错了好不好？”

“说错了？那不行，谁能证明你是真是假！”

“我错了，我错了。”胡秉宸嬉皮笑脸起来，“你愿意怎么惩罚都行。”

“不行，非找组织不可。”说着白帆就往外走。

虽然仕途无望，申请离休还没有批下，不能存在太多幻想，但不等于没有一点幻想。

一看大事不好，胡秉宸连忙跪下，一声不知真假的凄厉叫喊“白帆！——”让白帆不得不回了头。

唉，女人哪！

“千万别气坏你自己，你打我吧，打我吧！”

能掌男人脸的女人，该是何等的女中豪杰！

如果没有深仇大恨，真下不得手。

气头上的白帆，果真扬起巴掌，在胡秉宸脸上左右开弓，掌了实实在在六个耳光，这才渐渐消下气来。

“你得给我下个保证，以后再也不和那婊子来往。”

“我保证。”

…………

接着胡秉宸就发生了心肌梗塞，进了医院的抢救室。

如果胡秉宸不是一倒不起，也许疏通疏通关系，即便年龄超标，还不至于干净利索到一“退”六二五的地步，最不济也能闹个顾问什么的。

胡秉宸这一倒，不但让对手大松一口气，也让有关部门在艰难的人事平衡上大松一口气。举棋不定的人事安排，似乎变得十分流畅、明了。

理由也很人性——勉强工作会加速恶化胡秉宸的病情；因为不能工作，顺理成章列在编外。

这枚瞬间即将落盘的小棋子，如百米赛跑的最后冲刺，“引无数英雄竞折腰”。

如果天假胡秉宸以健康，胡秉宸能善罢甘休吗？

如果白帆能想到这样一个后果，这六个耳光还下得了手吗？

如果天假胡秉宸以十年光阴，还能在“岗位”上拼搏一番的话，胡秉宸还会吊着吴为不放吗？

如果胡秉宸不是马上住进医院，即便想与“婊子”吴为继续来往也没了“革命的本钱”，信誓旦旦“以后再不和那个婊子来往”的保证，肯定也是一纸空文。

有关胡秉宸几乎因这六个耳光丧命的事件，也有白、胡两个版本。

想来，“现在杨白泉对我特别厉害，从来没有见过这么厉害的人，还要和我断绝父子关系！断绝什么关系？他根本不是我的儿子”，可能也是两个版本。

吴为当然相信的是“胡版”。

以致当时立志，如果胡秉宸有个三长两短，一定要把对他的迫害公之于众。

而随着对胡秉宸的了解，吴为开始怀疑“胡版”，是不是也应该听听“白版”？

可见吴为根本没有立场，像个职业道德低劣的律师，旨在寻找法律的空子，以打赢官司争取最大分红比例为准。

五

佟大雷是胡秉宸背走麦城之时，突然出现的一匹黑马。

如果没有佟大雷的积极参与，胡秉宸和吴为的关系会怎样发展？非常难说。

无事都要到吴为那里献一下殷勤的佟大雷，现在有了很好的借口，马上跑到吴为那里，大惊小怪地说：“胡秉宸不行啦！”

毕竟在部级干部中，胡秉宸与他政见大体一致，工作配合还算协调，更何况“文化大革命”后佟大雷能够很快恢复工作，与胡秉宸力荐有关。

当时，他还不知道吴为和胡秉宸的关系，报道还算客观：“医生说百分之七十的死亡率，往静脉里点滴药物，一分钟只能进四滴了，不得不割开静脉血管进药。”

“你说什么？！”对他从来不屑的吴为，突然兴趣大增。

“我说胡秉宸快死了。”到这时，佟大雷还没看出吴为神态大异。

冷风飕飕的十二月对吴为却像一只油锅，她的两只耳朵在这油锅里变得又硬又焦，又薄又脆，咔叭咔叭响着。“他住在哪个医院？”她扑向佟大雷，抓住他的手腕，厉声问道。

“干什么？”佟大雷掰开吴为抠在他手腕上的指甲，这才觉得吴为今天不同寻常。

“他现在一定需要我。”

“需要你？！”

“是的，他需要我，只有我才能救他的命。”

真是晴天霹雳！

但他老谋深算已成本能，说道：“你得跟我说清楚怎么回事，我才能告诉你他住在哪个医院。部里现在指定我为胡秉宸医疗方案的负责人，除家属之外，其他人探视必须经过我的同意。你不说清楚，贸然跑了去，我是要负责任的。”

佟大雷这时仅仅是好奇，还没有想到这一情况于他或于他人更高的利用价值，等吴为语无伦次、颠三倒四说完她和胡秉宸的纠葛，佟大雷还是又信又不信——

和胡秉宸相识怕有几十年了，为了爬上权力——说声誉也可的金字塔，胡秉宸的每一寸心思、每一分力气都用在了工作上，可以铁石心肠，六亲不认，将七情六欲一一割舍，以求正大光明、无懈可击。这套办法，对那些目标不大，只想入个党、当个劳模什么的平头百姓，也许可行，而若想在权力场中再上层楼，没有上面的关系，不搞、不靠山头是不行的。

某位高层人士不是不想利用胡秉宸搞掉“那位”，并且暗示胡秉宸，只要搞掉“那位”，位置就是他的。

可是胡秉宸不干，宁肯与对手直面交锋，也不肯在下面动作，很有点侠士之风。

不过，这套功夫后面，是否藏着别的什么？

佟大雷的结论是肯定藏着什么，至少这一来胡秉宸成了坚持原则、正大光明的典型。

胡秉宸就那样一清二白？在利诱面前不动心是不愿做儿皇帝，一心想靠自己的实力进入权力高层；是懂得“成也山头，败也山头”的厉害。

对手是何等人物？“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，就把胡秉宸咬进骨髓里去。

吴为又是什么？既不是老战友，也不是老战友之妻，连情人也不是，更谈不到一个节妇烈女。

即便对吴为手下留情，她也得拿点什么出来交换。吴为有什么？只有她的肉，可她竟如此珍贵她那堆肉，好像一个处女，要是别的女人佯装还说得过去，她有可装的吗？

小拇指一捻，就能把吴为捻得灰都找不到。

可是佟大雷这个小拇指还不大容易捻下去。也不能说不容易，而是火候未到。

胡秉宸怎么偏偏搞上了吴为？

佟大雷对吴为的感情是相当复杂的。

最初并没有留下什么特别的印象，第一次在会议上见到吴为时，佟大雷只是想，这是哪个单位的小姑娘，那样文雅瘦弱，一心一意地记录。后来知道是下属某局的工作人员，还是业余作家，更加许多彩色传闻。

佟大雷对文学家素来不大恭敬，何况还有那些重彩浓泼的传闻。

不过女作家到底不同于其他女人，玩一玩还是很新鲜的。

她是佟大雷的下属，接触机会不难找到。

渐渐地，佟大雷的看法有了改变。

乍看起来，吴为幽静娴雅、淡墨山水，接触多了，方知哪里是什么淡墨山水，分明是一幅苍郁的油画。他自以为有一定识人的能力，这回输了，吴为的个性其实很强。

虽是女人，但像男人，可惜这样的女人太少了。许多女人之所以糟糕透顶，是因为里里外外都是女人，而男人又缺乏女人特有的素质，实在难全。

佟大雷的朋友很多，男女都有，但思想、认识、知识以及风格合得来的很少，有过两位好友，甚至除夕夜都是三人一起度过的。如今一个死了，一个还在当副部长，见面还是一谈大半天，但都限于政治同盟。此外没有一个人能谈上半天，谈半个小时心里就烦了，看不上的人十分钟对话也不想勉强。佟大雷是倨傲的，胡秉宸也是倨傲的，但一个阴柔，一个阳霸，各自带有明显的“阶级烙印”。

以生活条件而言，佟大雷还能活上二三十年；以精神状况来说，实在支持不下去了，许多事都让他感到厌烦。不是怀“才”不遇，也不是多年的创伤没有平复，而是许多事看不惯，又理不出头绪。可以夸夸其谈两三个小时，真要他拿出一个方案又拿不出。他自己也奇怪，当年参加革命的那股傻劲，怎么跑得无影无踪！

也许看得多了。十亿人流，恒河沙数，何足道哉！

出身又很寒微，全靠自己努力，不像胡秉宸出身书香门第。

对“差异”格外敏感，因此得罪人不少，确有过于孟浪的，可也并不后悔，还能活几年？一切恩怨随他去。

没想到能与吴为对谈，一聊半天，即便不聊，也可以坐半天。

饥易为食，渴易为饮，因为很少有谈得来而且相处不厌的人，一旦遇到，自然有忘形之意。而吴为态度娴雅，不卑不亢。不像有的下级，见了领导，马上变成传说中只敢坐四分之一个屁股的吴三桂。

后来看到吴为的文字，竟有些喜欢，但字里行间都是迟暮之情。

为什么？想是与她那些有色新闻有关，想是人生总难如意。

吴为说是喜欢“三李”，将来还想写写李清照，是否像郭沫若的《蔡文姬》，为自己而写？

李清照晚年的作品更为精粹，但也过于悲凉，几乎每一阕词里都凝聚了忧家国、叹身世之感，令人不能卒读。而李商隐的诗，人多不解，以为是咏爱情。李长吉的诗又用典太多，非常晦涩，可能时代背景使然。中国旧诗很多都能一咏再咏，或一读三叹，如果读了几遍才懂，就不能算是上乘。

他便建议吴为，不如读读王安石的《明妃曲》。同许多写昭君的诗文不同，荆公的《明妃曲》可以说是绝唱，也把人生说透了。既没有把她写得丧魂失魄，凄凄惨惨，也没有将她戏说得像一位女政治家那样壮怀激烈。千古以来，写谈王昭君的诗文没有超过王安石的。

可吴为一副不以为然的样子，不想多说地说：“两种人生两回事。”

后来真真假假关心起吴为来，倒真不是下鱼饵。

与胡秉宸形而上的方式不同，佟大雷的手法是形而下。

有一阵子政治形势严峻，文化界又将召开一个什么会议。

文化人集会不过是群众性的会，鱼龙混杂，如若吴为说话不慎重，很可能被歪曲，传播开来对她没有好处。而文化人历来以分功者多，但能居祸者少，所谓胜则争功，败则诿祸，像她那样有“大丈夫”气概的实不多见。吴为现在不过是棵幼苗，还不是劲草，为她鼓劲的自然有，伺机拆台的也未必没有，文坛之糟古已有之，几千年都没有干净过，吴为这方面的经验恐怕不多。有关法制民主的发言，更要慎重，不能只求痛快。固然说些什么，别人也不能奈何她，可要暗中说两句遵旨奉命的，恐怕就要对她另眼看待了。虽然百花齐放，总要东君做主，所以不能太天真。

有些话电话上不好说，巴巴地跑去通风报信，担心吴为可能不在家，还将要她注意的内容写在纸上，万一碰不上就将纸头留下。

听说吴为生病，知道没人与她商量料理，又派部里一位女同志前去照料，希望为她做个参谋或秘书，吴为敬谢不敏，退回。

在上海遇到当今一流金石家，与鲁迅同时的钱某，还托钱某为她治印一枚“奉天吴为藏书”，也被吴为退了回来。佟大雷只得砸碎了之。

即便被吴为拒之门外，也不忘为吴为考虑，如母亲或本人生病，只要一个电话，随叫随到。

…………

总之他所有的努力以及他本人，都被吴为视为粪土。

相比之下，胡秉宸对吴为吃得更透，他从未如此物质地关怀过吴为，只消写写情书，水平之高，在吴为历届追求者中无人能出其右。

这就是“宋明理学”与“安史之乱”的差别。

又，怎么总败在那个病秧子胡秉宸的手下？

如果一个“地位”还不足以鉴定他和胡秉宸的上下优劣，那么女人，尤其是吴为这个女人的鉴定，就太不留情了。

严格说起来，佟大雷不把女人当回事，他介意的是吴为这个女人，或不如说是介意她那双慧眼，那双慧眼拉开的距离真叫距离。

吴为是有眼无珠还是幼稚？

几十年风里来雨里去，没有一定“本事”，胡秉宸能升到这个位置吗？能升到这个位置的男人，本质上差不了多少。

从一个至情至性的知识分子爬到这个位置，何止是过五关斩六将、修韬晦、炼金睛……最难之处怕是还要多少次背叛自己的人格。

说起来他又比胡秉宸差多少？

…………

世事也不能这样不公平，让胡秉宸占尽风流！

佟大雷积极介入胡秉宸事件，可以说不完全出于嫉恨，也可以说完全出于嫉恨。

当然不是故事。

吴为此刻的神志不清，显然也不是演戏。

从吴为叙述的许多细节可以看出，那是胡秉宸的所作所为。

佟大雷一时无语，只能一支接一支点烟，却不吸，任一支支烟在指间化为一截又一截白灰。

这种事于他人、于佟大雷，都算不了什么，发生在胡秉宸身上却是八级地震。

胡秉宸不是有名的清廉、一尘不染、兢兢业业、拒腐蚀永不沾吗？

确切地说，佟大雷此时的兴奋，还仅限于一个望尘莫及、高不可攀的神化人物，突然从高不可攀的高度上坠下，并和自己站到了同一个水平线上，就像盗贼找到了同伙，佟大雷不再感到孤单。被人视为行为不良、品行不端的佟大雷找到了同类，而且是这样一个优秀的同类。胡秉宸现在变成了佟大雷十足的“理由”、十足的“借口”、十足的“依据”。

最后他捻灭了手里的烟，诚恳而动情地说：“感谢你这样信任我，我非常同情你们的境遇……”

想不到佟大雷没有趁火打劫，吴为不觉一改对佟大雷的轻慢，两只泪眼信赖而又尊敬地望着他。

那目光宛若一台起重机，佟大雷明显地觉得被这目光抬举得高大起来，身坯实实在在一寸寸地上升，“我一定想办法帮助你们。不过今天太晚了，他妻子儿女肯定都在病房守着，你是进不去的。”

此话合情合理。

既然佟大雷答应帮助他们，她就应该听从他的安排。可是佟大雷一走，吴为又慌乱起来。

想起胡秉宸不久前对她说过：“我有一个可以信托的朋友，万一出了什么事，你可以去找他。”

“什么事？！”

胡秉宸当时已感不支，万一自己有个山高水低，事实上并没有长大成人的吴为怎么了得？白帆在这方面可以应付自如，吴为却不行，她是一团气、一团雾，有点不食人间烟火。

“没什么。我是说万一我不在你身边，又有了什么大事需要帮助，可以去找他。”

吴为在胡秉宸给她的那些信里找到胥德章的地址，拿起就往外走，可是想到空口无凭，又转身拿了胡秉宸给她的两封信。

夜已深了，吴为在那些没有照明的楼道里摸来摸去，几次被台阶绊倒，跌跌撞撞爬上楼，终于找到那户人家。

敲了门。有很谨慎的盘问，然后被让进光线很暗的走廊，看见两张难以看清也就不容易记住的脸。可是他们没有拒绝陌生的她，足以看出他们对胡秉宸的感情。

胥德章和常梅显然不知道胡秉宸的近况，可是一看胡秉宸给吴为的那两封信，就惊慌而又意味深长地互相对视了一眼。在那一眼短暂异常的交流里，神速地交换了彼此的想法以及应对这一非同寻常局面的办法——不论发生什么情况，首先护住胡秉宸。

那正是胡秉宸的笔迹，不会是假。胡秉宸的字很特别，且相当潦草，任何人也模仿不了，只有特别熟悉的人才认得出他的字体。

所以对眼前的吴为不能有什么怀疑，他们的地址也肯定是胡秉宸给吴为的。可他们还是从吴为身上嗅到了不对劲的地方。

深夜造访，本就十分突兀，更何况还有这样的信。尽管胡秉宸对吴为说有什么急事、难事可以寻求他们的帮助，可要是换了他们，他们会等一等，想一想……

此外她像条一刀没有刺准，庞大、受伤、在水中挣扎得翻江倒海的鱼，身旁那些船，若不小心就会被她翻进水里。

必得谨慎从事。

“这件事你对别人说过吗？”

“对佟大雷说过，因为是他把老胡病危的消息告诉我的。”

胥德章和常梅紧张起来，彼此又对视一下。

如果吴为仅仅对他们说及此事，他们可能会研究一下如何帮助她，可是现在躲都躲不及了。佟大雷本就无风三尺浪，更不要说有风有雨。

他们从未接触过如此不老练、不慎重的人，这种事怎么可以随便对人说！更不理解社会上竟有这种不老练、不慎重的人，和这种人共事岂不害死人？

他们为胡秉宸忧心起来。

“你打算怎么办？”

“我想请你们和白帆谈谈，老胡人已经到了这个地步，请让我去照顾他，只有我可以救他的命……”

吴为的话让他们十分惊讶。

说是儿戏，可是吴为看上去也有三十多岁了，要么就是精神不正常。

这种事谈谈就可以解决吗？太幼稚了。

“容我们想一想。”

吴为觉得很失望，胡秉宸的老战友似乎还没有佟大雷那样慷慨，应允她一线希望。

当她离开那个昏暗的房间时，瞥见写字台上的一盆水仙，有很多即将开放的花蕊，那是计划着养的，将准时在春节盛开。

虽然看到胡秉宸亲笔写给吴为的信，胥德章和常梅还是无法相信那个严谨、严厉，从来滴水不漏的管子怎么漏了起来。

他们并非不知道胡秉宸对女人的兴趣，可绝未想到胡秉宸竟写出这样缠绵悱恻的信。干了一辈子地下党的他们，怎能失手将如此重要的物证留在他人手中？而且写给这样一个冒失的女人。

想来胡秉宸动了真情。

此时胥德章和常梅还不知道吴为的底细，只是她的冒失让他们退避三舍。当他们得知吴为的底细后，将会更加坚决地站到白帆一边。

他们马上到医院看望胡秉宸。

胡秉宸似乎在一场恶战、血战中打得很苦，什么都没剩下，只剩下两只眼睛。

看到从死亡线上挣扎回来的胡秉宸，常梅的心比白帆抽搐得还厉害，她曾为之暗藏几十年心事的男人，怎么变成了这个样子？

“我们很惦记你，可是监护期间医生不允许探望。”胥德章握着胡秉宸的手，几乎流下泪来。

从胡秉宸的孱弱可以想见，他进行过何等殊死的搏斗，孤零零的一个人，他们以及老战友们都无能为力。

胡秉宸冥思苦想地看着眼前的两个人，好像不认识，好像在找回自己的记忆，“谢谢。”他的声音很空，宛若清风穿过一具骷髅，发出呜呜的空鸣。

“好了，现在好了。”胥德章说。

可是胡秉宸并未显出什么兴趣，就像他并不十分高兴自己又活了过来。

难道活比死更容易？

活是什么？就是想方设法把“里面”包装起来，又千方百计包得巧妙，巧妙到有一天想要找到它都难了。

那时，胡秉宸模模糊糊觉得还有一件大事没有完成，是什么呢？对，他还没有找到自己的“里面”。

他像是处于失重状态，手脚散漫，微微蜷曲，回头望去，一生的日子全挤在一条断断续续的栈道上。

栈道上是尘土、烽烟、血，数不清的非人非兽的面孔、身坯……或许相亲相爱，或许互相咬噬。

突然，呻吟、号声四起。

一缕青尘也慢慢升起，扩散，以至淹没了所有。

他看见自己，那整洁的、眼睛占去脸部二分之一的小男孩，站在芭蕉树下，芭蕉树下还站着一个美人——他一直在找却又找不到的。

是芭蕉树下的那个人吗？又是又不是。

可腕上没有灰玉手镯，也没绛红色的衣衫，而是一身绿衣。

明明是个雨天，明明偎在绛红色的衣上，温暖、柔软、陶醉。

怎么却多出一份将吴为拥在怀里的爱怜？

是吴为！憔悴、疲惫，两只手用力在空中不停地、毫无收获地抓挠着，裹挟在飞沙走石的劲风中，从他身边轰然掠过。

他听到吴为的喊叫，好像在叫他的名字。好远哪，让疾风吹得断断续续。他确信看见了吴为的嘴唇，像那个雪日一样，只是唇上有皴裂的皮。

随即明白，这是他们分道扬镳的时候。

如何是好？

焦急中向自己猛击一掌，然后直直地倒了下来。倒下后的他，面目全非，是他，又不是他。

“在里面，在里面，我在里面。”

里面是哪儿？自己又是在哪儿？

他把自己丢了，啊！他把自己丢了。

胡秉宸仰起头，呼出无奈而绝望的一声长啸，震得日月星辰纷纷坠落，迅疾地、伴有断裂的轰然巨响。

没等到找到自己，胡秉宸醒来了。

“想吃点儿什么吗？你知道常梅的手艺。”

胡秉宸这才明白眼前是最亲密的老战友。终于想起青年时代一起吃大锅饭的情景。那时他的胃口真好，老是饿、老是饿，老想吃、老想吃，却没有什么可吃。馋极了在街头小酒摊上，空口光喝一碗浊酒也是好的。现在有的吃了，牙口也不行了，胃口也不行了。

他们何止为革命出生入死？连他们的口腹之欲也不由分说地一起贡献给了革命。孔老夫子早对人生下了“食色性也”的定义，这么前后一看，他们何止在非常时期，连“后非常时期”也贡献给了革命。

白帆不会烧菜只会做革命同志，胡秉宸要想打牙祭，只有往胥德章家里跑，常梅能把一挂猪肠子、一条黄瓜烧得如山珍，如海味。

偶尔胡秉宸也下厨，烧个酸辣汤什么的。由于白帆不喜欢腐化生活，保姆也被领导得只能烧缺盐少油的革命饭菜，但对胡秉宸烧的酸辣汤白帆并不排斥，有时也提倡一下“文武之道，一张一弛”，吩咐道：“老胡同志，给我们搞一个酸辣汤，改善改善生活怎么样？”

看着胡秉宸在厨房里切豆腐，煮鸡汤，打鸡蛋，洗黄花木耳，白帆就放下报纸或文件，靠在沙发上，满意地点点头，“多放些花椒哟！”是吩咐勤务员、警卫员“搞些辣椒哟”的气魄，让胡秉宸想起“后非常时期”电影上的毛泽东，那些相当人情味的细节。

那时胡秉宸的家，革命色彩浓郁，如果发生战争，随时可以建立一个野战班，一分钟内就可拉上前线。自从有了吴为，他有时会想，要是在厨房里做酸辣汤的不是他而是吴为，该多有滋味儿！吴为一定会为放多少醋或是胡椒与他争论不休，却不会为了几个菜钱像白帆那样抠保姆，把保姆抠得眼泪都流出来了……白帆领导下的日子，是不是有点像放错作料的菜？

“老胡，在你住监护室期间，有一个叫吴为的女同志去找过我们……”

胡秉宸马上握住胥德章的手，像那些要死的人，抓着什么就豁出命抓着那样不遗余力。胥德章手上，感到被一副骨头夹着的疼痛，心里一惊。

胡秉宸那双眼睛，也定定地望着胥德章的嘴，“你是说——吴为？”

胥德章明白了，一切都是真的。他点点头，在胡秉宸耳旁，将那夜奇遇一一说来。

有些地方，胡秉宸还要求重复一遍。最后胡秉宸说：“我需要你们的帮助。”

胥德章说：“你放心，你放心。”

胡秉宸并不放心，也许因为太懂得他们的心，或不如说太懂得自己的心。

六

应该说佟大雷不是丧尽天良的人。

胡秉宸的地位本就岌岌可危，命又危在旦夕，医生说即便不死也是废人，恐怕只有躺在床上了此残生。

也就是说，再不能指望胡秉宸重整旗鼓、协同作战、共谋大业了，更不要说再保荐他落实到副部长那个位置上去。

从此后，佟大雷将是孤军一旅。

念及胡秉宸对他的种种好处以及胡秉宸的种种优点，他只能长叹一声。

出身寒微，少一点道貌、谈不上岸然的佟大雷，对形象的考虑不像胡秉宸那样“五步一回首，十步一徘徊”，必然如此这般地直截了当——用力很猛地将胡秉宸推出去，以变被动为主动；而且还得及早，若不及早，身价更是贬值。

毕竟在官场上混过多年，知道不便亲自出面，最好从白帆入手。对白帆的浑蛮，佟大雷了解的不比胡秉宸少。

那也就把吴为一起推出去了。

投鼠忌器呀。

佟大雷烦躁地拿起电话又放下。

就是和胡秉宸脱钩，也不能推得那么狠，那么残酷，那么负心负义啊！

已是夕阳西下时分，说什么“夕阳无限好”，还有那个“只是近黄昏”呢！

黄昏是什么，是突然一眨眼，黑暗就来临的永寂。

想起不久前对吴为的“开导”：“所谓人性，谈了几十年。我这个经历战争、尝尽人间疾苦、看遍世上疮痍的人根本不相信。一九四三年河南大灾，水、旱、黄、汤，母子父女相食……什么人性？战场上讲什么人性？你不杀他，他就杀你。一九四二年我抓到一个日伪间谍，三十多岁，烫发，大夏大学毕业生，能言善语，风韵颇佳。因为战争，没有时间和她纠缠，黄昏时分，临撤出村子前把她砍了，我看她还一步一回头呢。有什么法子，生死搏斗嘛！”

果然是突然一眨眼黑暗就来临的永寂，黑暗中，一切都变得不可把握，刻不容缓地换了天地。一脸肃杀的佟大雷打开台灯，拨通了电话。

胡秉宸冷冷清清的离休，轰轰烈烈的恋爱，某种意义上却是一个停顿，意想不到的事情往往就在一个短暂的停顿中发生。已有传言，胥德章将取胡秉宸而代，没想到提名力荐的竟是胡秉宸的那个死对头。

这是一步险棋，也是一步高棋。

比之刚到延安的一览无余，胥德章早已面目全非了。不论遇到什么情况，仍然像个隐蔽极深的地下党，不惊不乍，沉稳干练，绝不留下任何蛛丝马迹。

如果让胥德章、胡秉宸回到当年，回到他们的大学时代，可能谁也认不出谁了。

想到这里，胥德章又有些感慨。

不能说胥德章无情无义，可也不能不让他想到苍天有眼。

毕竟与胡秉宸有着不相上下的革命历史，却始终没有得到一个相应的地位佐证，如今机会来了，又何必拒绝？

即便拱手把这位置还给胡秉宸，胡秉宸也无能为力了，何况自己并没有向“那位”暗送秋波，有什么必要良心不安呢？

以前，胥德章轻易不应佟大雷的招呼——特别这次宴请的还有“那位”客人——即便盛情难却，也会向胡秉宸打个招呼，现在却什么都不必想了。

名义是尝鲜。

“来来，尝尝鲜，老家带来的新腊肉……早就想请大家尝尝了，可是为老胡的治疗，忙得我什么都顾不上。唉，多好的同志，可惜啊，可惜！”

“好同志，有原则。”“那位”的白净脸上泛着潮红，有些微醺的样子，“部里这些年工作上的进展，与胡副部长的推动、领导是分不开的。”不见得诸事顺遂的人都这样慷慨。好比曾几何时，春风得意的胡秉宸就从不练这套功夫，对人难得赏个笑脸，好像全世界的人，惟他正确。

“是的，是的。”众人一面应和，一面等着下文。

轻击桌子的五个手指，个个显出深不可测的样子，“其实呢，什么意见不可以交换？不过能提出来就好，不拘形式，谈完就完。只是胡副部长心重一些，结果……革命工作嘛，什么情况遇不到？还是五湖四海嘛……”

有人适时点了题：“心胸狭窄不但对革命工作不利，对身体也不利……”

一下点出，主菜不是腊肉。

“来，来，再喝，再喝。”

有人起身，把各位门前的酒杯斟满。

“来，你我也喝一杯，”说着“那位”举起酒杯，与佟大雷碰了一下，“你的工作我本来有所考虑，可是‘文革’刚刚结束，百废待兴，倒是胡副部长先过问了，惭愧，惭愧……”

“哪里，哪里，我们共事多年，我这个人你还不了解？对名利毫无兴趣。与老胡嘛，不过工作关系，许多观念上还有分歧。”

接下去就是部里那些斗来斗去的陈年旧事，失势的胡秉宸自然成为垫底菜。

胥德章原本只在一旁随声附和，热烈赔笑，他不能，也不应该像佟大雷那样过分拍卖自己，可是话说到这个地步，胥德章感到了难以承受。

恢弘或委琐的界限怎能分得十分清晰？越是具备传统文化的优良品格，越是事事艰难。官场上胡秉宸可能有勇无谋，也可能因为难展身手而郁郁寡欢，但与这班人马绝对不可同日而语。

四十年前，胡秉宸为他安全转移，被特务逮捕几乎牺牲的往事，如此清晰地凸现在胥德章眼前。

可是……

毕竟胡秉宸一压多年没有发展他入党。

在革命前景并不十分看好，也没有必然成功保证的时候，“党员”两个字是高度浓缩、高度凝结的崇高誓言，除了更多的负担、更危险的工作、更无条件的服从……什么也不意味。

那时胡秉宸不发展他入党，只能说他付出的还不够，除了继续奋斗、努力争取，没有什么可说。

谁料一九四九年后，“党员”这个称号渐渐“增容”，它不仅仅是高度浓缩、高度凝结的崇高誓言，更是信任的基石，由信任而任用，由任用而地位，而待遇，而级别……实非他们当初的想象，那么入不入党、党龄长短，也就凸现出特别的意义。

这粒不经意掉下、当时被他们忽略不计的种子，此时也就发了芽。这也不值得大惊小怪，那些冰冻了几千万年、毫无生命迹象的种子，在适当培育下都能发芽，何况这样一粒种子？

是啊，什么都会过去，岂止是爱情！

不是胥德章或胡秉宸堕落，时代如此旗帜鲜明地把“地位”作为计量单位，胥德章和胡秉宸们不努力将自己变成“地位”，又能怎样呢？

电话铃响了。

“是，是我，噢？”餐厅里的嬉笑干扰太大，佟大雷将话筒换到左耳，以便听得更清楚些，“你说什么？确有其事。好好，我一定尽力。”

“……那一阵文化界确实在某饭店召开过一个会，查了查老胡那个司机的行车记录，果然没有出入。还有……”白帆将新近掌握的情况一一道来。

由胡秉宸主持的“维持会”，不说四平八稳，至少多年来彼此身份没有得到暴露。而随着胡秉宸突然病倒，这三个在三岔口上瞎摸的人终于亮相。革命老干部白帆，与猪脑子吴为没了区别，全都落水，也都抓住了佟大雷这棵救命草。

一到关键时刻，大部分女人的视力会出现问题，为什么说“鼠目寸光”“头发长见识短”？总有他的道理。

“你的意见怎么办好？”

“我个人没什么成熟的意见……这样吧，我向部党组反映反映，由部党组研究吧。”

好，行动起来了！这个浑蛮的女人一旦行动起来，就是九级风浪。

白帆的电话，早不来、晚不来，却拣众人在场时来了，来得真是时候！不然佟大雷还得为开盘时机而踌躇。

打扫净溢于言表的兴奋，佟大雷脚步平稳、速度如常地回到餐厅，落下座来，发出不轻不重、毫不夸张或哗众取宠的一声叹息：“唉，真可惜。”

“怎么回事？”

佟大雷用极为正常的语速、语气，不只将白帆的电话内容重复一遍，还对前因后果进行了完整的介绍。当然，白帆进入战备状态的缘由略过不谈。

佟大雷这么快就伸出了他的爪子！幸好他和常梅稳妥，没有应吴为的请求掺和什么，不然肯定被佟大雷扯进去了。眼前形势，何去何从，还不明白？但胥德章即刻给他和常梅定了位——在即将开始的围剿中，只能舍车马保将帅，痛打落水狗吴为。

“老胡同志重病在床，随时都有生命的危险，不能让他受刺激。要多做他爱人白帆同志的工作，以革命利益为重，不要闹个人义气。还要防止事态扩大，不要因此影响胡副部长的声誉。”“那位”肃下脸来，郑重指示。

“是，是。”

“那个女人……你说叫什么名字？”

“吴为。”

“对，吴为。”“那位”也郑重地重复了一遍，像用手指使劲按了按，将这名字按进了脑回，“肯定是女方的责任，恐怕还要和她那个单位的党组织打个招呼。”

“我这就让他们去办。您还有什么意见？”

“你一向认真细致，秉公办事，我再说就是画蛇添足了。总之，这件事由你挂帅。”可不能直接插手，特别是牵涉到同一级别的干部，闹不好有乘危之嫌，再说他们本来就不对付。

“怎么能这样说？还是集体领导嘛。”佟大雷嘴上极力推诿，内心却跃跃欲试。出身寒微的佟大雷，为人处世不大瞻前顾后，还有个伯父当年确为义和团中一个小头目，想来那是一个流氓无产者家族，铡刀上那个掌刀人的角色由他担纲可说是实至名归。而且在这场赛事中，佟大雷和白帆的目的是金牌，其他人则重在参与，能得个名次当然更好。

“好，好，集体领导，集体领导。不过情况还是你提供的嘛。”将发难者的帽子，往佟大雷头上又紧紧按了按，“总而言之，你比我们了解情况，帅旗责无旁贷由你来打。好啦，好啦，不是什么大事，生活问题嘛，小事一桩。”

下面是对前因后果等细节长时间的讨论。

…………

如此细嚼慢咽地消化这个话题，并非对黄色的偏爱。对具有政治眼光的人来说，一切材料可能都有用，单看你怎么用，用在什么时候、什么地方。

胡秉宸与吴为的男女之情以及他们是否上过床，不过是饮酒作乐的话题，要紧的是借此话题能做出多大文章。

胡秉宸太防范了，防范得让人找不到下手的地方，真是没有白干地下党。现在终于有了一把钥匙，可以打开胡秉宸那个无懈可击的堡垒了。

谢谢胡秉宸给了大家这样一个机会，毁灭一个人其实也很容易。

“是不是开个党组会？白帆同志要求组织帮助，她也是个老同志了，遇到这样的事自然还得依靠组织，我们总不能看着一个为革命工作多年的老同志，被人欺凌而无动于衷。”

“党组扩大会。”有人提议。

“不，党组会，尽量不要扩大事态。”

响鼓不用重捶，主题一掠而过。

然后进入男女话题。

这是一个驾轻就熟的题目。虽然方才的题目也很熟练，但再熟练也是走钢丝，而且没有安全保险，战战兢兢走在系于高楼大厦间的钢丝上，谁知道风和日丽好端端的天气，会不会狂风骤起？

那风是东风、西风、南风、北风，还是又东又西又南又北的乱风？

一踏上那条钢丝，就把生命交给了魔鬼，或入地狱或上天堂。

不过在那条钢丝上走的人，大都存在侥幸心理，万一能上天堂呢？

吴为不是祸水又是什么？一个人就将一潭死水搅成了浑汤。不论事端是否由她而起，从此“谈吴色变”，吴为成为避之不及的邪物。

七

各项工作紧锣密鼓地开展起来。

对于只有蓝图尚无设计图纸的胡秉宸来说，他们是过于急躁，揠苗助长了。

哼，死在她的怀里！

胡秉宸刚过病危期，白帆就对他说：“你总算醒过来了，很可惜没能死在吴为的怀里。不过实话跟你说，你还是死了这份儿心吧。我宁肯把你从这里抬出去，也不会让你死在她的怀里！”

白帆下了死决心，如果胡秉宸鬼迷心窍、执迷不悟，她就亲手把他的声誉、前途撕成碎片，就连这些碎片也要一把火烧了，连骨头渣也不会给吴为剩下。

即便胡秉宸死了，尸体也得属于她。在他的追悼会上，脚下家属献花的那个位置，放的是她和孩子们献的花圈；花圈缎带上，写的是她率杨白泉和芙蓉等人敬献的字样，而不是吴为。

胡秉宸一惊，原本光亮白洁的四壁，霎时间贴满了白帆的脸，密密麻麻，铜墙铁壁。

白帆怎么知道“死在你的怀里”云云？外面发生了什么事？吴为变节了？

心电图马上出现险情，护士大夫又是一阵抢救。

即便如此，白帆也不后悔，她本来就是要让胡秉宸“死心”。

胡秉宸的兵法也非常混乱，显然没有一个总体规划，打哪儿算哪儿。

到了这步田地，还对白帆这样说：“如果你闹开去，我就和你摊牌。”

如果不闹出去呢？

愤怒至极的白帆，不认真考虑这句话里极为丰富的层次，回答说：“即便我可以让步，成全你们，可还有党的纪律、社会的道德和法律上的责任呢！”

“你这样说，不是还不撒手吗？”

出得医院，马上与部里几个头脑商议，向吴为工作过的所有单位发函，调查她的档案。

查吴为个底儿掉！不论历史或男女关系上的污点，别想逃过她的火眼金睛。

在谋划这些事情上，白帆的专业水准可与安全部门比肩。至于在胡秉宸面前无以应对，则既是水平有限，更是爱之弥深。

吴为虽然没有变节，可也不能说没有动摇。

既然部里指定佟大雷为胡秉宸医疗方案的负责人，又担纲拯救吴为的重任，佟大雷有了理所当然接近吴为的充分理由。

或继续文字攻势——

某君陷于情，十年不能自拔，闻之怆然。有旧作堪可移赠，聊以慰之。


十年昏晓枉抛梭，掷却吴花似雪多。



作帛堪书骚万卷，临风不必叹湘罗。


胡吴近咫，渺若山河，东坡云：多情却被无情恼，信然。

你可以责骂天下男人都是混蛋，我觉得可能也有例外。男女好坏之争，古今中外，由来已久，成为专著的也很多，我敢担保你我都可能不在被骂之列。

或游说吴为——

“听了你和老胡的事，简直像个大爆炸。想了很久，觉得还是应该把老胡的问题告诉你，他是个伪君子……用一生心血追名逐利，爬向权力的金字塔，绝不会为爱情而牺牲地位和党票。就在三月份请老战友吃饭的时候，还和白帆两人来回夹菜敬酒……所以我劝你要实际些，也许他对你说过‘即便死也要死在你怀里’这一类话，但以我对他几十年的了解，说说可以，不会真干。为了爬上权力或是声誉的金字塔，胡秉宸可以铁石心肠，六亲不认，将七情六欲一一割舍，以求正大光明、无懈可击……不要误会，不是说他官迷，综观古今中外天下伟男子，哪个不是通过权力来展现他们人格的伟大？这样的男人多半不会被女色所误，所以才能功成名就。老胡差不多已经到达那个塔尖了，更不可能为一个女人半途而废，不会，我太了解他了，几十年的战友了嘛。这些事如果不对你说清楚，等于害了你，但我也决不破坏你们。”

然后一针入穴地问：“如果老胡真爱你，为什么不了断与白帆的关系？”

“要解决这个问题，白帆肯定会闹得满城风雨，对手会用这个把柄整治他。”

“这都是胡扯，如果老胡有决心，谁也拦不住。你看不出他在欺骗你吗？我确信无疑他在耍弄你，白帆非常肯定地对我说过：‘这一年老胡待在家里实在寂寞，不过在吴为那里找点儿刺激而已。’我的话你当然不信，但是我们等着瞧，事实会下结论。”

这些似有似无、真真假假的话，一则出于战略，二则若能同时腐蚀吴为对胡秉宸的爱，何乐不为？

吴为显然中计，双目像被灼伤，迷茫无助。

现在，她最介意的倒不是胡秉宸是否耍弄她，或胡秉宸的背信弃义，她是被“他是个伪君子……用一生心血追名逐利，爬向权力的金字塔”打蒙了。

难道她镂骨铭心爱着的，就是这样一个利禄之徒而不是条英雄好汉？

难道她所爱的男人，一律是自己心目中制造出来的？不但制造了一个又一个爱的对象，还制造了他们对自己爱得天翻地覆、轰轰烈烈？

“不——”她嗫嚅着。

“我和白帆谈了，如果老胡真要和吴为结婚，你就算了，孩子、年龄都那么大了，让他们去吧；如果老胡真搞两面派，自有组织处理两面派的办法。你要不要见见白帆？”

“不，不。”

佟大雷很满意。对付吴为太容易了，一旦离开她那个写作王国，智商马上下滑至零。

倒了杯茶放在吴为面前，“为这样一个老头子，不值得这样死去活来。”忘记自己也是一个老朽，“我始则不信胡秉宸会如此，现在觉得他十分可鄙……唉，放心，我会随时向你报告他的病情，一旦有机会，就想办法让你们见面。我们来研讨一下，下一步该怎么办……有没有什么信要我带给老胡？”

“当然，要是方便的话。”真想问问胡秉宸，这到底是怎么回事！

佟大雷急急拿出纸笔，希望吴为立刻将信写就交给他。可是他太急了，回手带倒了写字台上的墨水瓶，黑色的墨汁洒了一桌，滴滴答答流向地毯。他早就觉得这瓶墨汁非闯祸不可，每用一次墨汁，这感觉就出现一次，果然应在这个时候。

吴为十分歉疚，都是因为她，“真对不起。不用急，等我想一想。”这样的信，真得回去好好想想。

“啊——”佟大雷痛惜无法得到吴为亲笔写下的物证了。

吴为回去想了想，就像断了线的风筝，了无踪影。

吴为在哪儿呢？

漫无目的地在街上挤来挤去，任人推搡，巴望着他们当中有谁揍她一顿才好，觉得自己随时都会大叫一声，然后彻底地失去理智。现在她能专心干的就是这件事。

远远看见一个穿军大衣、戴鸭舌帽的人，走路样子十分像胡秉宸。当然不是胡秉宸，吴为在风地里站住，等那人走近、走过。风推着她继续向前走去。胡秉宸还会用那件军大衣裹着她吗？他说，本来买件二号大衣就行，但是买大了一号，为的是可以把吴为裹在里面。

公园侧门的两棵松树与胡秉宸身高等齐，他每每在那树下等她，那两棵树如今总让吴为一惊一乍，觉得胡秉宸还站在那儿等她。

桃树下的长椅还在，吴为在那水泥长椅上坐下，昔日的温情一一浮现，还有胡秉宸的甜言蜜语。她不禁侧过头去寻觅，然而胡秉宸不在了……有声音从她腔内游出，不是哭声，是肉体在过去与现实两块磨盘里碾碎、折断的响动。

公园里那个看大门的人，总是奇怪地看着她，一定在想：怎么就剩下了她独自个儿？

沿着他们的路游荡而去，胡秉宸曾在这路上说：“《世界文学》里有篇澳大利亚人写的小说，小说里有这样几句对话：‘你记得吗，那时我们做爱到半夜？……’‘记得，累得我到现在还没恢复过来。’‘做爱’这个英文词翻译得很好。”

吴为哈哈大笑，然后向土坡上跑去，胡秉宸站在坡下，张开双臂，说：“来，来！”

她顺着土坡跑下，冲力很大地投入胡秉宸的怀抱。就在那时，他搂着吴为说：“要是哪天我觉得不行了，拼命也会告诉你：即便死，我也要死在你的怀里，在与你的亲吻中死去。”

走着走着，来到电车站。春天的一个晚上，他们坐电车回家，吴为头上包了一条头巾，胡秉宸说：“你看上去像一枝郁金香。”

“你可真会说情话。”

“像我这样多情的男人，你再也找不到了。”是啊，太多情了。

一辆电车驶出总站，吴为不禁向车后窗望去。最后一次见面，胡秉宸正是乘这路电车离去，站在车厢尾部，穿着军大衣，向她不停地摇手。

…………

这样一个人，是“用一生心血追名逐利，爬向权力的金字塔”的人吗？

胡秉宸失去了行动能力，身旁又有白帆或杨白泉看守，只有佟大雷是惟一的消息渠道。他当然不能相信佟大雷，可又不能不为佟大雷的蛊惑激动。

那天护士送他去做心电图，趁护士交接工作的当儿，冒着再次发作心梗的危险跑了出去，向看守公用电话的老人说：我是某某床的病人，忘了带钱，一会儿让护士给您送来。

可是吴为不在家，只好怏怏回来，之后非常冒险地通过保姆寄给吴为一封信——

终于走出险区……真是一日不见如隔三秋。

现在身不由己，很想知道外面发生了什么，能设法告诉我吗？

总之我们在向不合理的习惯斗争，不管牺牲什么，包括生命，在历史上给这个半新不旧的中国创一个先例。我们要互相支持，绝对团结，不论遇到什么都要坚持下去，人们了解真情之后，将会尊重我们的忠贞。

很想叫你一声我的亲人、我的宝贝、我的乖乖，但我更愿意称你为基督。因为基督的一生是为了改变人，你也改变了我世界观的许多方面。我的思想能从各种桎梏中解放出来，虽然有其内在的历史原因，但你给我的影响之大，也是不能忽略的，而我们有机会谈话的时间又是那么短。这就是我为什么喜欢这个称号的缘故。

被胡秉宸投入这许多热情歌颂过的吴为，也不过是他主观制造出来的一个幻象。在幻象中，如此辉煌的女人，或是说作为男人同样期待着的那个“白雪公主”，并没有如期到来。

吴为并不具备他期待的那种人格、才能、识见、真诚、勇气、严肃、思想深度、人的尊严……一旦走近吴为，这些虚浮的梦想很快就会破灭。换而言之，走近哪个人，包括世界上最伟大的人，难道不是这样一个结果？

早有“君子之交淡如水”之说，这就是聪明人为什么拒绝走近的原因。

我已经可以下楼，像一个准备越狱的人一样，正在筹划与你的会面。也许在医院的花园为好，这样你可以不通过一切探视手续，等我创造好条件再告诉你。

白帆那部一天难得一响的电话，成了热线电话；冷清的胡家门前，也恢复了旧日车如流水马如龙的景象。

发向各制裁机构的对吴为的各种指控，也似乎惟白帆意见是瞻，定稿前一一送交白帆审定。

她字斟句酌，权衡再三，将一切可能不利于胡秉宸的言词一一删除。至少在目前，当事态还没有发展到不可挽回，胡秉宸还是她的丈夫的时候，一定得维护他的声誉、利益，当然也就是维护了自己。

尽管白帆意在整治吴为，岂不知这样一来，同时也把胡秉宸卖了出去。

俗话说一个巴掌拍不响。也就是说吴为的恶行得有一个载体方能成立，没有第一者哪来第三者？

以白帆多年的政治经验，本该明白天下没有免费的午餐，可她一头栽在争夺丈夫的保卫战中，犯了一个女人通常会犯的低级错误——借刀杀吴为的同时，也杀了胡秉宸，更杀了她和胡秉宸的婚姻。

老练的白帆，也该从胡秉宸闪闪烁烁、暧暧昧昧的态度看出胡吴关系的破绽。

她也不知道，意大利比萨大学心理研究院在人的血液中发现了一种可以控制血清的特殊蛋白质，热恋中的人，能使这种蛋白质下降百分之四十，它的百分比，随恋情的深浅而变化。白帆只要测试一下这种蛋白质的含量，也就不会对胡秉宸的移情别恋那样大动干戈。

白帆太急于报复了，结果是搬起石头砸了自己的脚。

如果白帆放手胡秉宸，让胡秉宸与吴为有更多的接触，而不是在任何细节看不清楚的、黑咕隆咚的胡同里流窜，那么，不用白帆动一个手指，像吴为这样注重细节的人，仅是胡秉宸吸食汤水的动静、他的脚癣、他的花袜套、他的兰花指、他的斤斤计较……这些鸡毛蒜皮，就能让她却步。后来吴为庆幸，幸亏胡秉宸不哆嗦腿，不对着他人的脸惊天动地地打嗝儿、打喷嚏，不穿吊脚裤，不用指甲抠牙缝，兰花指上还没留女式长指甲……

而精神和智慧的光芒，却能在黑咕隆咚的胡同里大放异彩。

即便白帆不放手胡秉宸，环境宽松些也行。可是道德败坏的吴为运气更坏，没赶上未婚同居或未婚妈妈的时代，又接受了过去的教训，决不重蹈覆辙，不时对胡秉宸来个最后通牒：“我们或是一刀两断，或是你解决多头政治的局面，反正我不能当你的情妇。”像吴为这样的情人，实在让兴趣广泛的男人太不轻松。

如果赶上一个宽松的时代，让他们有更多的机会接触，吴为也将有机会纠正自己——

像这样一个俊朗又不失英雄气概，懂得品位而又不失纨袴，大俗大雅、有形有款，永远的新潮又永远的怀旧，一点、一味、一丝、一毫全方位品味生活，恐怕也是“五百年才出一个”的优秀男人，为什么不可以对一个打错电话的人，或晚上十点后来电话的朋友来个“操你妈”？当朋友向吴为抗议“你们家老胡怎么可以这样对待我！”的时候，吴为劝说道：“别生气，他不知道是朋友，如果知道是朋友，一定是‘谢谢’‘对不起’，诸如此类。”朋友想想，也就释然。不是吴为袒护胡秉宸，这的确是一个匆忙中忘记戴上面具的失误。

又为什么不可以对岳母叶莲子发出恶声“去你妈的！”当叶莲子请求胡秉宸不要在吴为那杂乱却自有序的桌子上乱翻，以免将吴为写在纸头上的小说札记错位的时候，墨荷的后代叶莲子疑是顾秋水杀将回来，除了脚步踉跄后退，别无他法。

…………

“我一再提醒秘书注意这个原则，首先考虑保护老胡的声誉和家庭的安定团结，孤立打击的只是吴为那个道德败坏的女人。秘书到底水平不够，还是有忽略的地方，经你斟酌后，文字更缜密了。我们要多通气，有什么情况及时交流。”随后又适时造了一个小谣，“哦，忘了告诉你，昨天吴为闯医院，被我们的同志拦截……那两个值班看护老胡的同志，已经写了证明材料……”

白帆牙痛似的呻吟一下，“她又来了！”

“……我已经让秘书通知所有值班看护老胡的同志，绝不许吴为迈进病房一步……不过目前动用的仅仅是舆论，形成不了威慑。要想彻底解决问题，就不能投鼠忌器，恐怕还得从党的系统进行干预……”

白帆不是不懂得动用党的力量，不论什么力量在党的力量面前无不化为齑粉，但给中央某领导的申诉让她颇为踌躇。先不说上面将因此对胡秉宸有什么看法，像这样老眼昏花，万一一个字没看清楚，意思满拧。一个字批下来，吴为固然完蛋，胡秉宸也就跟着一起完蛋了。而一旦批下来，就像皇帝的御批，毫无更改的可能。

其实有关胡秉宸搞了一只“破鞋”的传闻已满天飞舞，一世功名早就论秤约了。什么不要扩大事态？扩散得越快、越大，越好。

见白帆如此优柔寡断，又说：“根据我们的了解，吴为还去找过常梅夫妇。”

“常梅夫妇！”谁把他们的地址告诉了吴为？显然是胡秉宸。否则吴为怎么可能去找他们？这可不就是“托孤”的意思？

胡秉宸怎么就没想到把我托付给谁？倒好像吴为是他的妻子，自己却形同路人。嫉恨立刻将白帆卷入它的旋涡里，“找他们干什么？”

“要他们劝劝你，与老胡好说好散，放他一马。以他目前的身体情况来说，不会活多久了，就让他……让他安安静静死在她的怀里吧。”说到“怀里”两个字的时候，声音不禁尖啸起来，于是那两个字就有了尖利而单薄的酸苦之味，“怎么，常梅他们没有对你说起吗？还有人反映，在香山、北海看到过他们，手挽手的……对这样的女人，是不能掉以轻心的，我们恐怕需要研究一下对策，不能老打被动仗，是不是？”

“是的。”

“那好，再找个时间，我们专门议议这个问题？”

“好吧，你们定下时间就通知我。”

“这样吧，佟大雷同志比较了解情况始末，这桩事自然也得由他具体负责，等他安排好了自会通知大家。他也是三几年的老同志啦，很有经验，很有能力。”

放下电话，白帆冷冷地笑了——“那位”，你好厉害呀，不直接插手，只在幕后操纵，又是一箭双雕。

上上下下都知道佟大雷和胡秉宸关系不错，胡秉宸还有恩于他，没有老胡的推荐，佟大雷恐怕还窝在局长的位子上。

佟大雷要是下手狠，人们会说他丧尽天良，手下留情又是包庇，这不是让他们互相残杀又是什么？但白帆更担心的是佟大雷下不了手，到底胡秉宸对他有恩。

继而又放下心来，幕后操纵不等于不操纵，即便佟大雷手软，“那位”也不会手软。

明知下的是重药，可白帆顾不上那许多了，否则胡秉宸和吴为刹不了车。

现在，她只能和胡秉宸的对手做同一个战壕的战友啦。好不惨然，好不凄然，好不无奈啊！

现实劈头盖脸砸下了它的重锤。

不论何时，不论对什么都量不出深浅的吴为，连应有的震惊、恐惧、痛楚都来不及准备，先是一脸愚钝，后是双目眦裂，但都不足以表达她的张皇。

吴为就这样踉踉跄跄地被推上战场，更不自量力地担任起保卫胡秉宸的职责。

对方是要将有将，要土有土——兵来将挡，水来土掩。

而吴为呢？

即便小米加步枪的时代，肩上还得斜挎一袋小米或一支步枪，何况现在已经进入核武器时代。吴为只有十个挓挲着的手指，每个手指的间距又很大，以这样的十个指头能挡住什么？

军师虽然精明，可又重病在床。

先是务虚不务实一场，后悔将情况告诉佟大雷，本以为他会为自己所爱做点什么，小说上不是有很多这样的故事？

至于如何应对，想了半天，身边除平头百姓的叶莲子和禅月，可利用的力量一概全无。说到手里那支笔，既不能做刀也不能做枪——虽然有支歌唱过“拿起笔做刀枪”什么的，那要看笔在谁的手里，好比拿在对方手里就能做刀枪，在她手里则是毫无指望。

既然胥德章已经给自己和常梅定了位，在这场围剿中舍车马保将帅，痛打落水狗吴为，那么现在只须按照既定方针办。

加上接待过吴为，有那么点站错队的意思。特别是胡秉宸的位置，并没有最后抹下并敲定由谁填补，现在是说上就上、说下就下的微妙时期。好比那个佟大雷，真对名利没有兴趣？共事几十年谁不知道谁？这种鬼话还能用来遮眼？真够落伍的，可是他这次那么卖力，行情似乎看涨……

难怪胥德章的积极性出现了井喷现象。

他人只是造造舆论，胥德章却是动手又动口，先是帮助白帆起草指控吴为的报告，不但送交各制裁机构，还送达吴为单位，要求该单位开除吴为党籍。为此，吴为那个单位的领导部门，连着开了三天会，讨论如何处理吴为的问题。

又亲自出面威胁文艺界领导，一定要占领、死守无产阶级的文化阵地，如此道德败坏的人，不但要清除出文艺队伍，还要对她的作品进行封杀。

文化人本就神经脆弱，禁不起这样的恐吓。一位文艺界领导急得跳脚，说：“吴为是有才华的作家，毁了实在可惜。什么事都压在她一个人身上，怎么承受得了？她是不是可以做点儿让步？谁能和她说得上话？劝她放开些吧。”

大家劝吴为写份检查，交出胡秉宸给她的信，让他们斗去，关她什么事？

吴为说：“把他交待出去，他们也许能放过我，却不会放过胡秉宸，没有了他还有什么意义？我连朋友都不会出卖，更不会出卖他。如果用投降保我的事业，我还算人吗？我也不能检查，我一检查，他们正好拿到把柄，大可兴风作浪，两个人谁也跑不了。如果我来顶住，什么不说，顶多打倒我一个。”

于是没头苍蝇一样，到处找人解救。

只听说有位领导心慈面善，也不认识，没有人介绍，打听到地址，就冒昧地跑了去。人未遇，电梯又停运，只好从十四层楼上走下，像是走在仓库里，楼梯拐角是家家户户用不着可又舍不得扔的东西，气味和不停的转角，几乎使吴为眩晕过去。

第二天再去，一共坐了十分钟，领导接了三次电话，大约占去七分钟，只有三分钟可以用来诉说，可是领导又要去开会了。

只好上书答辩，反倒落了个“连部长也敢反驳，非狠整不可！”是啊，如同“连老太爷都敢说不是，拉到祠堂去打！”一样。

也没少受骗。有人说与某某领导谈过，估计事情就要向好的方面转化，病人很快就会彻底得救；这位领导也将会以极其鲜明的态度向有关部门指示，问题很快就可解决；目前吴为以软拖办法为上，少说话、少辩解，以防让人抓辫子，千万不能激动急躁，与任何人谈话都要多听，少说为妙。

过几天再打电话，事情办得如何？回说：以为没有问题，所以就没再过问。再向秘书打听，秘书说领导什么也没说。

胡秉宸知道后说：“所谓找关系，是找不出结果的，不过泛泛一句话，影响有限，起不了多大作用，不可把希望寄托在那个上面。

“你通过此人送来的人参也被他扣了一些，几次都说替你办事需要花费，要你出钱。其实是有个情妇需要供养，纯粹是白相人对女人的剥削，好像吃周璇那样，都来趁机敲诈一个女作家，这些人在我这里是占不到什么便宜的。千万不要再花冤枉钱，不要再说‘这个费用由我来付’，现在几千块钱已经不见了，再花一个铜板都是冤枉的。

“也不要答应他把你引见给某领导，总之不要把关系弄得太复杂。别像小孩子似的再去求人，不要相信这个人情、那个人情，最后不过含含糊糊一两句话，不了了之，都是不可靠的。以后和这些人打交道要小心，绝不能再上当……这些事你弄不清楚，你太单纯，心肠又好，看不出人际关系的实质。

“不要以为他们压你已经到底，稍一不慎，还会有更大的打击。

“希望你能看透彻这些，选择最好时机，沉着应战。”

看透比较容易，等到钱财散尽，谁还答理她？

说到沉着应战，怎么才能沉着？何为最好时机？又怎么进行选择？……这实在很抽象。

吴为只能接受非常具体的指挥，对政策性的指导总是领会不了，最后还是不得要领，继续像只没头苍蝇，嗡嗡乱撞。

无论怎么说，在这一点上，吴为还是比白帆幸运，毕竟她得到的指点是真心真意的指点。不像白帆，她最得力的帮手，正是吃她，也是吃她亲爱的丈夫最狠的人。

八

在这艰难时刻，茹风出现了。

那时候，“文学”还是一个正儿八经的事。

有关杂志将茹风那封“读者来信”转给了吴为，吴为被信中的语言感动得涕泪交流，“如果你遇到什么危险，请到我这里来吧，我们会保护你的。”

这封信来得真是恰逢其时，好像茹风知道她现在多么艰难。

如果不是非常时期，吴为很可能感动一下就过去了，现在她则紧紧抓住茹风这棵救命草，死活不肯撒手了。

茹风也不负所望，一下搅进了这桩大麻烦。

听罢吴为的哭诉，茹风二话没说，拉上吴为，骑上摩托，往医院疾驶而去，“那医院刚好有我的同学。”茹风说。

冲击力极强又冷酷异常的北风，把她们压得抬不起脑袋，也噎得她们喘不过气。

因为没有戴安全帽，北风恣意地撕扯她们的耳朵，起先耳朵还有疼痛之感，到了后来像被扯掉了，没有了感觉。时有雪粒，抽打着她们的脸庞，她们只好低着头在风地里往前猛钻。

先在护士站打听，得知看守胡秉宸的人换了杨白泉。

茹风只好换件护士服，在病房外等候。很久才看到杨白泉走出病房，向护士站走去。趁这个机会，茹风走进胡秉宸的病房，她边走边计算护士站到病房的距离，明白自己没有多少时间可用。

走到病房门口回头一看，果然杨白泉已经折回，距她不过四十多米。

只来得及对胡秉宸说了一句：“吴为让我来看你……”

以胡秉宸的训练有素、反应之快，本应懂得茹风的话，可他怎么能想到吴为和茹风也能来一套“地下党”？盯着茹风问道：“什么？”

茹风又重复了一遍。这一次胡秉宸听懂了，立刻翻转身来，两眼放光，猛地紧紧抓住茹风的手，连声说：“太感谢你了，谢谢，谢谢！”

她急促地说：“赶快躺好，什么都不能说了，你儿子要来了。”

茹风只争取到十五秒的时间。

这时杨白泉已经走进病房，她只好假装为胡秉宸量脉搏，该说的话一句也没有说出。

出了医院，想想胡秉宸的身体，茹风对吴为说：“你太傻，命太苦，费了这么多心血，即使得到也很短暂。”

“可我愿意。”

“你的牺牲也太大了。”

“爱是谈不到牺牲的。”

茹风盯着吴为看了看，说：“好吧，过两天我再找机会冲进去。”

胡秉宸和吴为可把茹风使唤苦了。

自茹风后，胡秉宸对吴为的处境虽有了了解，但在如何帮助吴为应对上却没有费过多少心思，对如何改善吴为的处境，也没有什么实质性的考虑和建议。他的心思都用来享受吴为的忠诚，以及发挥他未曾实现的文学才能上了，而情书又是最能发挥文学潜能的一种形式。

然而吴为不用战前动员，只须胡秉宸的一封情书，就继续勇往直前——

为，不知为什么我那么喜欢这个字，又规整又大方，又清秀又利索，一点不繁琐，好像专为一个人设计的，以致我在其他地方看见这个字心就激动起来。有个英文单词tender非常适合你，因为它包罗很多方面，容易触动的、柔弱的、顾惜的、怕伤害别人的、纤细的、敏感的，也是最女性化最精致的。你是不能仅仅用“伤感”这两个字来形容的作家。

你的信，像雨水滋润着土地，使我度过了许多困难时期，终于把死神赶走。一个医生对我说：“一个人一辈子只能死一次，所以你再也不会死了。”我非常有礼貌地说谢谢。这是因为你我两个人的共同坚持。

也不能说胡秉宸对如何改善吴为的处境完全没有考虑，适时也会鼓励一番——

听说你不断被他们批判，一个人能有个“主义”也不错，比没有“主义”的人强得多，我向你祝贺。只有真诚勇敢的女人才能像你这样，历来敢于走在事物的前列，碰了那么多钉子爬起来再干，这就是你，相信今后还会如此……最近的消息使我安心了，说老实话，我老是胡思乱想，想入非非，有些不放心，现在完全放心了。你不是那种人，不会跑的，顶多发个小脾气，这是你的权利，谁让我爱上了你。

如果茹风知道自己半夜三更被从被窝里拉起，冒着冬夜的严寒，为胡秉宸和吴为奔忙的就是这样一封带色儿的情书时，她会怎样想呢？——

……思念之甚，甚于往日。人真怪，心挂在什么上就挂住了，结成个死疙瘩，几辈子都解不开，更不要说这辈子。而我同白帆一辈子也没挽过手，更没有对她认真过。

我要吻你，疯狂地。从你纤细的手指到一切——所有的一切，把你抱在怀里，让你的头靠在我的肩上，在你的耳边向你倾诉我的爱情……我们要融为一体，一体、一体，完全的一体。我们的时间可能不多，但永远新鲜而富有创造性。不知你是否注意到我的照片——看看我面部的沉着和自信，这样的男人是配得上你的，也是有吸引力的，不是吗？他多大胆，多强有力……也是一个永远有活力的人。只要活着，我还会利用各种机会、各种方式，为我认为正确的东西讲话。我将要写一本书，在那本书里，决心对党的领导方式提出我的看法，这是没人敢碰的题目……

现在是养着了，养完之后就够你受的，等着吧。

我说我要一个套一个的苏联木偶玩具，你没懂我的意思，那只是一种比喻，大的小的，我要成套的。傻姑娘！





山上那张照片最美，像一朵待放的黄玫瑰，绝不是其他俗艳的颜色。美而静穆，因为内心；沉静含蓄，因为深邃。对我来说，几乎是带着光环的圣洁，让我怎能不跪在你的脚下？

让我最动情的照片是依着书桌的那张——晚上，窗外黢黑，丰满而性感的嘴唇微张着，像在等待；笑着的眼睛直穿我的心底，微微向左凸出的臀部使我神魂颠倒。

我要亲你，别乱动，别管那钓鱼的老头儿。让他看去。

永远别轻视数字，事物都是从量变到质变的。如一百六十，你试试看，会使你魂飞魄散。你能清醒到十就不错。我只要你在一天的几个小时里是典雅的，而在其他时间里不是，是个真正的风流人儿。别怪我说了这些傻话，我不能自持……

见一面还不知道，见两三次茹风心里就有了底。

胡秉宸只对传递情书有兴趣，很少问及吴为的状况，更少说到未来。

她可不是胡秉宸和吴为的爱情交换站，更不是情书投递员。

如果吴为得了爱情盲目症，她的视力可是二点零。

如果吴为自己想不到说点什么，她得替那个傻瓜说点什么，否则她不会给吴为写那样一封信：“如果你遇到什么危险，请到我这里来吧，我们会保护你的。”

目前吴为就在危险之中。先别说外部那个包围圈，胡秉宸给她制造的危难还少吗？

“你不想了解一下吴为的现状吗？”

胡秉宸放下吴为的信，说：“吴为情况如何？”

“不太好，身体也顶不住了……进了一次急诊室，无论精神或具体细节上，都没有一点儿支持的力量。”

幸亏有个茹风，也不幸而有茹风——

不然胡秉宸可以坦然、逍遥地享用吴为的忠诚和温情；

不然胡秉宸永远不会知道吴为报喜不报忧；

不然胡秉宸永远不会知道笨拙的吴为如何为保卫胡秉宸而战；

不然胡秉宸永远不会知道吴为如何屁滚尿流地在胡秉宸对手的一次次出击中挣扎；

…………

胡秉宸说：“我在各方面都对不起她，耽误了她，我们已经相处十多年了……”

茹风恨恨地想：你一句“我对不起她，耽误了她”，就把吴为十多年的眼泪、痛苦、等待，还有眼下的艰难交代过去了？嘴里却说：“她对你至死不变。哪怕你只剩下一只胳膊、一条腿，她也是爱你的。”

胡秉宸只是笑，那种笑让茹风觉得非常不庄重。

他又说：“我们年龄相差这么大……”

茹风拦住他的话，连刚强的她好像也怕听到什么可怕的话，尽管她心底并不看好这个爱情，甚至希望吴为罢手。不，她是替吴为害怕，“好像你今天才知道你们的年龄差距……我要是这么对她说，她会伤心透了。”

他问：“那你要我怎么说呢？”

“这是你自己的事，我怎么能替你回答？”

从医院回来后，茹风很严肃地对吴为说：“你要准备接受打击，胡秉宸可能会用‘我病得这么厉害，不能拖累吴为’，来推卸自己的责任。如果他真这样做，我就会对他说：‘从我对你的了解和别人对你的反映上，我早估计到你会用这个借口来推卸自己的责任。’”

恋爱中的女人本就状态不正常，放到吴为身上更是不正常加上不正常，什么时候发起疯来，深更半夜就骑着自行车到茹风那里，把她从被窝里拉起来，让她到医院去。何况还有许多意想不到的“险情”随时出现。

初始茹风不分日夜，随叫随到。

渐渐看出胡秉宸的所以之后，就有些烦，“如果不了解他，我非常愿意帮这个忙，在我对他有所了解之后再把你们往一起拉，就是害你，就是我的不仁不义。”

可她又见不得吴为那副样子。

常常一开门，吴为提溜着一网兜营养品站在门外，还没等茹风说什么，自己先巴结地笑了。

一看那一大网兜的东西，茹风就皱了眉头，“这些东西都是白送，上次我去看他，白帆把你送去的罐头一个个全打开了，对看护他的那些人说：‘吃，不吃白不吃，反正吴为那婊子有的是稿费！’一旁的胡秉宸，居然什么表示都没有……何止是你那点儿血汗钱全打了水漂儿？”

吴为嗫嚅着：“不是你说白帆送去的菜糟糕极了？白帆不好好照顾他，医院伙食又不好，他需要营养呢……白帆总不会全吃掉，他总能吃到一些吧？”

吴为脸上那笨拙、讨好、恳求的笑，可怜而又可恨。那张脸也变成一张令人嫌恶的死皮赖脸，又因执拗、卑微，变得奇丑无比。让茹风恨不得朝那张脸上啐一口，说些难听的话让吴为醒悟。

“我不认为你们这件事有什么希望，而且你在这里熬着有什么好？应该到外地去，静待事情的变化……”

“我担心他，怎么对付得了兵强马壮的对手。”

“他用得着你担心？你还是先担心担心自己吧。他要是想干自然有办法，一个搞了几十年政治和地下党的人，会没有办法对付这个局面，反倒要把你放在前头当靶子？！”

“现在和地下党的情况不同。”

“怎么不同？把那会儿的智谋拿出一点儿就够使了。问题不是智谋不智谋，而是有没有决心和传统道德决裂。他是要做当今人们所规范的好人，还是做五十年以后那个时代的先行者？对这种人是很难的，他们虚伪得太久了，以致把虚伪当做了真实、真理。他要是能从这种虚伪中走出来，那就真是了不起，可是……可是……你觉得他真爱你吗？”

吴为又不是傻瓜，她怎么不知道胡秉宸到底爱她有多深，有几分？

默场很久才放胆说出：“当然。”

茹风笑出果然不出所料的笑，“他对你的爱也许是真，但他需要的是一个情妇，而不是娶你为妻，因为那样做的代价太大。他需要的很多、很多，名誉、地位、爱情……却只想付出很少、很少，归根结蒂是自私。所以我劝你，别投入得太厉害。我先把话放在这里，别让这些丑恶、血肉飞溅的残杀把你的感情腐蚀了。要是不听我的话，还这么奋不顾身地往里搅和，总有一天你会看不起他。”

这些话有如谶语，有种特别慑人的力量。那好像不是茹风在说，而是一个先知先觉的力量附在茹风身体里，以茹风的嘴说出的话。

一切声音全都隐去，空中只留下了最后那句话的回响——

“总有一天你会看不起他……”

最后还是以茹风的放弃告终。

望着茹风的背影吴为羡慕不已，羡慕她那双脚，可以在胡秉宸病房中那几平方米的地板上走来走去。

她多次站在医院对面的街上，遍数病房那层楼的窗，猜想哪个窗户是胡秉宸的，希望他能站在窗前看看，也许就会看见她。

她羡慕胡秉宸窗外的树，也许他的目光常在那上面停留。

或是在医院对面的小饭馆里找个靠窗的座位，点个什么菜，安营扎寨坐下去。看不到胡秉宸，看一看那所医院也好。

店小二在她就座的那张桌子上没完没了地揩拭，睃着她的脸，好像能从她的脸上搜索出什么。

尽管白帆和杨白泉不确切知道茹风是谁，也能猜出她是吴为的人。

茹风不忍心告诉吴为，有一次杨白泉甚至把她推出病房，差点让她跌一跤。而白帆的眼睛虽然一半被松垂的眼皮遮着，但也并不妨碍用剩下那一条眼缝，力量足够地夹她。

有什么能难倒茹风？和胡秉宸说英语就是。

出了医院门，发现有人跟踪，她像个老练的地下工作者，左躲右闪，总能把钉梢人甩掉，一面走还一面乐，没想到有一天能和老地下党一比高低。茹风一直为没有赶上地下党那种浪漫时代、浪漫经历而遗憾，现在却补上了这一课。

有时她就拐进图书馆，借上一本书，在那里一坐坐到闭馆，或进到一家电影院，买张票大睡一觉。

茹风永远不会知道，胡秉宸在给吴为的信中是怎样说到自己的——

……别听茹风的，她不知道一个真正的硬汉是什么样！

你碰到的是一个真正的男子汉，如果你没有碰到这样的男子汉，至少在电影里看到过，譬如美国西部影片中。

张学良陪蒋介石回南京去是上了当，但他是个真正的男子汉。我一贯钦佩赵四其人，此人可入历史。当年于凤至因病走开了，赵四自愿进去陪伴张学良，几十年如一日，否则张某可能活不了这样久，早就悒郁而死。





……听到你受压的情况，心里十分难受，但请记住，我永远同你在一起，你永远占有我，你所受的压力都在我的肩上。现在看得很清楚，整个机器开动起来，准备轧碎不老实听话的人。这个机器是庞大的，已经轧碎了千千万万，还要运行下去。鼓起勇气来！事物总是要变化的，历史总是要前进的。

希望你好起来，胖而不失去小蛮腰。还有，别由于好起来而忘了我。世界真奇怪，生了你这样一个小媳妇，完全可以选择一个年轻、有才华、身体好、待人温柔的男人，偏偏死恋着一个比自己大二十多岁又病着的老人；又生了我这样一个准备为你丢掉一切的男人……

如果张学良不被监禁、孤绝几十年，而是有更多释放人性的机会，赵四还会被他爱到最后吗？

所有的成立，其实都是条件下的成立。

可是吴为并没有感到肩上的压力有所转移，可见林彪那个精神万能的理论，是绝对站不住脚的。

为吴为排忧解难的还是她那些朋友，茹风、茹风父母或茹风父母的关系。

茹风激愤地说：“胡秉宸不能这样对待你，你受到的压力太大了，所有的压力都在你一个人身上，这样的话我不知说了多少遍，都不愿意再说了。这个人全是嘴上的活儿，你看不出来吗，他在耍你！此事只好不了了之，再拖下去，非把你拖死不可。我再找他谈一次，让他明确地讲清楚，或是还要你等，或是就此了结，不能这样含含糊糊对待你。”

也不都是茹风的开导，让吴为开始醒悟的是这样一件事——

胡秉宸火急火燎让她到医院去，还附有路线图和说明：“我一定要见你一面，有要事商谈……负责看守的同志已经撤离，我也可以下楼了。星期六早上九点一刻至十点，我在附图打叉的地方等你，如果十点不到就是医生缠住了，你就回去。如果你十点还不来就是有要事，我也不等了。医院有个正门，还有个旁门，随你的便，按图索骥即可。衣服普通些，别哭，别激动，否则我的病又会反复，这几天很好。”

吴为以为有什么重要的事，只好冒险到医院去。按照胡秉宸画下的联络图，在病房大楼外找到了他标出的台阶。

实际却没有什么重要的事商谈。吴为说：“我的处境非常危险，没什么重要的事，干吗叫我来呢？”

“想你。”

胡秉宸抚摩着她的头发说：“满头青丝如今也斑白了……怎么瘦成这个样子？千万不能太瘦，太瘦我就不喜欢了——当然，将来也不许太胖，永远像我想象中的样子。”

其间保姆来送菜，转身离去不一会儿，白帆驾到。

如一盘大磨，稳稳压在他们中间。看看左边坐的胡秉宸，又看看右边坐的吴为，发问道：“谈什么呢？”

这个问题本应由胡秉宸应对，可是胡秉宸一言不发。

吴为也可以一言不发，这本不是她生出来的事，可她那不自量力、保护他人的毛病又上来了，回说：“谈些事。”

白帆骂道：“不要脸！抢我的丈夫，还天天来这里约会。”

胡秉宸还是一言不发，不说明是他把吴为叫到医院来的，更不说明吴为并没有天天来看他。

她奇怪自己此时的冷静，竟注意到白帆染过的头发，还有染过的黑发下新冒出的白色发根。

接着吴为脸上有一灼热急骤刷过。

“你，你……你怎么可以这样打人呢？”

白帆逼近吴为的脸说：“打的就是你这个婊子！怎么样，你敢到派出所验伤去吗？”

当然不敢。吴为既不敢还手也不敢还口，到了这个时候，还担心胡秉宸的心脏承受不了如此刺激，一味地说：“老胡，你心脏不好，不能用力不能生气，别拦她，她愿意上哪儿我陪她去就是了。”

白帆从台阶上站起，扭着拧着吴为，嚷嚷着又是上法院，又是上派出所，又是上机关党委……

吴为说：“别，别这样拉拉扯扯，你去叫人好了，我在这里等你，不会走的。有什么问题你可以到法院起诉，由法律解决，但是不要打人，这样不好。”

胡秉宸一见事情闹大了，才窝窝囊囊说道：“吴为，你走吧，快走吧！”不知当年应付国民党的高超智慧、应变能力都哪儿去了。

吴为并不愿意走，觉得这样一走，就不能向白帆兑现好汉做事好汉当的许诺，可是她得听从胡秉宸的安排。

白帆指着她的后背骂道：“等着吧，有你好瞧的，想轻轻松松走掉？没那么便宜！”这更让吴为有了临阵脱逃的意味，比刚才白帆骂她的那些话还让她觉得不好接受。

到了茹风那里，才发现手臂都被白帆打青了，照照镜子，脸上也是五条指印。

但她更担心的是胡秉宸的心脏如何受得了这一通打闹。他在信上不是说“别激动，否则我的病又会复发”吗？

茹风午饭也没吃，就往医院赶。

胡秉宸一点事没有，还对茹风说：“我没看见白帆打吴为，也没听见她骂吴为。”

“这太奇怪了，你当时昏迷了吗？是啊，既然没看见也没听见，自然也就心安理得，是不是？”

“白帆还说，如果我不解决问题，吴为马上就和四个男人结婚。”

茹风笑笑：“如果有这么一条法律，对有些男人来说，恐怕再合适不过了。不过吴为再也不会到医院来了。”

胡秉宸听了，很难过的样子，想了想又问：“吴为的心情怎么样？”

茹风说：“很伤心，也很失望。”

“有那么严重吗？你没有劝劝她？”

“没有效果，她马上就要到外地去了，要在那儿待很久。”

“她应该原谅我，我是个病人。我要给她打电话。”

“好吧。”

“现在全家都在监视我，我的脉搏，一分钟又是八十次了……”

茹风带了胡秉宸的一个小条子回来——

看到你瘦成那个样子和额角明显的一撮白发，我的心都绞起来了。你走后慢慢好些，又是派出所，又是医院党委，又是病房，后来又说要到你们单位去，请你注意。我说：“人家来看看病人，为什么不可以？”希望你再到医院来一次。

竟连一句道歉的话也没有，更不要说一句疼她的话。哪怕一般关系，也会说句“对不起，是我邀你来的，让你为我受苦了！”

“人家来看看病人，为什么不可以！”到现在还避而不谈是他让吴为到医院去的。

这时吴为才想起，胡秉宸当时畏缩一旁，一句“是我让她来的”也不敢说。他还是个男人吗？

胡秉宸的畏缩后面，是不是藏着见不得人的东西？

在白帆加强防御工事后，胡秉宸仍然写信要求吴为到医院会面——

请再来看我一次，星期三上午九点一刻，那时秘书已走，保姆还没来（现上午由保姆看守，下午白帆坐守病房门口）。不要早来，那会碰上秘书。到挂号厅东边化验室或急诊室那里谈半小时，如九点半我还未到，即有别的事。

据说下周起严格制度，非探亲时间一律不许进，所以茹风不要再冒险了。我每天上午八至八时半后总是在花园中，除非特殊情况，如医生查房，约在星期一。





我真的不放心，怕你变了，我想不如两个人一起喝敌敌畏，要不我现在一个人先喝。不过那是女人的办法，我要用手枪。这两天我根本不能睡觉，吃安眠药也不行，我怕犯病。

接着又拿出直到目前还屡试不爽的法宝——

茹风不让我给你打电话，再不打我就要不行了，你再不理我，就会要我的命。我一定要在出院前和你商议一下，否则许多事不好定。星期一八时我一定打电话给你，你可否等在公用电话旁？这样可以快些。如果接不上头，我会非常非常失望，千万别那么折磨我。

对把去医院的责任推到吴为头上的事，还是一句不提。

“请再来看我一次”！

难道想再坑她一次？

芙蓉也突然来到，送胡秉宸的一张条子给吴为，说：“请你无论如何打一个电话给我父亲。”

就像他们结婚后，芙蓉一进门当着吴为就说：“爸，我妈说你得陪她去趟医院！”绝对两相公正，待遇平等。

吴为铁石了心肠，不但不到医院去，也不在公用电话旁等胡秉宸的电话。

她不再羡慕美国电影《恨海香魂》里的男主角所说“我弹了两个星期的贝多芬才把她忘记”，而是继往开来研究起菜谱，最后竟在菜谱里发现了看不起胡秉宸的苗头。

发现这一点的时候，自己也吓了一跳。

事情不妙。十分稳妥的吴为，可能不那么稳妥了。

胡秉宸只好求诸茹风。

通常茹风进了病房，不等坐下就将吴为的信交给他。现在茹风在椅子上一坐，一点动静也没有，也没带任何食品或营养品。

想来还是没有吴为的信，胡秉宸的情绪一落千丈。

胡秉宸能不能想想别的？

“我想你该知道，我的职业不是邮递员……你不觉得这样对待吴为不够……不够合适？吴为可能没头没脑，但有清楚的旁观者。到底打算怎么办？就这样不死不活地拖着吴为？不如给她自由，让她去吧。”

“现在恐怕不行了。”

“你要是真想解决问题，必须积极想办法。不能既考虑你的面子、你的前程，又考虑白帆的面子，就是不考虑吴为。”

“我不知道怎么会留给你这样一个印象，那么自私，那么留恋世俗的一切。我想那是一种错觉，或是我给人的一种错误的印象，千万别这样想。”

“说这些有什么意思？什么也比不上一个行动更有说服力，是不是？”

如果胡秉宸不付诸行动，吴为很可能就此了断。

尽管身在医院，最后胡秉宸还是慢慢知道，原来自己早已处在白帆、胥德章、佟大雷以及对手几方面力量的围剿之中。他们通过佟大雷，利用白帆的愚蠢，从各种渠道对他进行造谣迫害。虽然吴为首当其冲，但是“项庄舞剑，意在沛公”。

从青年时代起，一直作为领军人物的胡秉宸，哪里遭遇过这样的背叛？哪里允许过这样的忤逆？又哪里能适应这个位置？怒吼一声，揭竿而起。

胡秉宸骂道：“这些大地主出身的、典型的官僚和职业官僚，到了晚年所有劣根性都生发出来了。”

其实用不了几年，被胡秉宸责骂的这些劣根性，也会在他自己身上生发。

不过胡秉宸还是放心的——他还有吴为那个马前卒呢，真是一夫当关，万夫莫开。

可是这个马前卒目前的精神状态，让胡秉宸感到非常沮丧，她怎么那样消沉？

一个孤身女人，为保卫他而迎战白帆身后那一大帮人……想起来真让他心烦意乱。

吴为后悔了吗？他应该继续拉着吴为吗？他能使吴为幸福吗？也许这是件人生难得的极好的事……

胡秉宸又担心、又期待、又抗拒的抉择时刻，终于到来。

再不能拖延。要么回到原来的壳子里去，要么和几十年的历史决裂。

没想到到了老年却燃烧起来，能燃烧多久？也许只是一闪。

难道为最后的一闪，把一生努力抛之不顾？他已经走了九十九步，差最后一步便能列入诸神之龛，让妻子儿女、同志、战友、下属、群众供奉不已。

这个底座怎样把他撑在高高的顶端，也会怎样轰然一声撤离，片瓦无存地将他摔在地上。

一张大网随之就会张开，这张网一旦罩下，就会像金山寺法海和尚的那个塔，让胡秉宸永世不得翻身。如果再假以时日，他可能还有出头之日，谁让他早生了十年！

胡秉宸左思右想，难以定夺。

偏偏有个大夫这时戳了胡秉宸的心，问他以后是否还能工作。

这个问题让他本人如何回答？

胡秉宸估计是佟大雷的主意，让不明就里的大夫前来摸底。这个老政客！以前想投靠他当副部长，如今知道自己不会再有多少发言权，说话不起什么作用，态度当然有所不同……想来形势更加不妙，连佟大雷也来觊觎他这个位置。

真是英雄迟暮！

再骂一声大地主出身的官僚和职业官僚，就对茹风说：“帮我请个律师来！”

在此之前，胡秉宸和吴为谈婚论嫁的意识并不十分清楚。诚如茹风所说，胡秉宸未必甘心娶吴为为妻，别看胡秉宸的情书写得那样肉麻，把他对吴为的爱说得天花乱坠，如果不取消一夫多妻制，吴为这样的女人，只合做个妾，那将是他们最理想的结局。

正是白帆们把他们赶到了一起，把他们孤立得只有紧靠才有所依，把他们逼得没有退路，只能铤而走险。

与吴为分开，服从传统的意识是臭名昭著；不分开，不服从传统的意识也是臭名昭著。既然如此，何必屈服呢？

茹风信以为真，及时请来律师。可从胡秉宸前前后后的表现来看，如果茹风再迟两天请律师，情况又会怎样？

当胡秉宸和律师的谈话在医院的各种气味以及护士们进出量体温、数脉搏、送药丸的间隙中，一字一句送进茹风的耳朵时，她这才觉得吴为和胡秉宸这场时续时断、是那么回事又不是那么回事的恋爱，有了一点真实感，并进入了实质性阶段。

那一阵儿，胡秉宸变得非常豪迈，“我这一生前几十年对得起中国人民，更对得起白帆，最后办的这件事也非常值得，不把吴为搞到手死不瞑目……我是一个认真的人，一定要把这件事办成，实在不行就通过法院。我要跟白帆讲清道理，通过法院其实对她不利，她不懂。”

胡秉宸最终的孤注一掷，感动了吴为。

九

“胡秉宸真要和我离婚？……我？我是谁？一个为争取民族解放、人民自由和妇女解放奋斗了四十多年的老革命，竟被人休了，真是天大的屈辱和笑话，我能屈从吗？……”

马上给佟大雷打电话，“老胡起诉离婚了。”

“哦？再给吴为施加压力。社会主义社会，明目张胆夺人丈夫，真是目无党纪国法。她还是预备党员嘛，这就更好办了，她那个单位的党委书记，是‘那位’延安时期的老战友……”既然已经下了水，索性游个痛快，现在佟大雷不再考虑投鼠忌器的问题，一心只想把事情闹大。

倒是白帆犹豫起来，她对女人，尤其有前科的女人，总是成见多多，“听说那位党委书记生活作风也有问题，连丈夫都是从最要好的同学手里抢来的。不但在延安时候生活作风有问题，进城之后的生活作风也很不检点，和某个部队上的领导也是闹得满城风雨。”

佟大雷一愣，有点扫兴，“人家现在是党委书记！能当党委书记恐怕总有她的道理。退一步说，我们现在也只好依靠此人，不管她正经还是不正经。”他冷笑了一下，不无恶意地补充道，“总不能为这事，先给吴为那个单位更换一个生活作风正派的党委书记吧。”

白帆没有意会佟大雷的不悦，“好吧，那就这样办吧。”

又给司机班打了个电话，“给我叫胡部长的司机……小秦呀，我要用车。”

白帆坐着车子一连跑了十几家，拿着她写就的联合声明——

……我们认为胡秉宸同志在革命成功后，由于放松思想改造，致使资产阶级思想滋长，在道德败坏的吴为引诱下，产生了不正当的感情。为挽救我们的革命同志，保护一个革命的家庭，一切有良知的同志都应该站在白帆同志一边，反对破坏这个经历了几十年革命考验的革命家庭，并给破坏这个家庭的人以应有的惩罚……

“现在要看你们的态度和立场了。”白帆说。

老战友们毫不犹豫地签了名。这样的事和这样的女人，当然应该受到谴责和惩罚。

常梅两口子也签了名。他们在病床边对胡秉宸的许诺本就含糊，且感情用事——不能因为对胡秉宸的感情，眼看着他把一世清白毁于一旦。

联名信不但很快送到法院，还由一位地下党的领导遗孀亲自出马，送交胡秉宸一份，以示郑重。

革命遗孀将带来的水果、亲手做的小菜一一放在胡秉宸的床头柜上，“你看，我还记得你爱吃辣椒炒茭白。茭白不好买，让小阿姨跑了好几个菜市场才买到。”

胡秉宸微笑地回忆起这位老妇人按在发报键上短而粗的手指。那时，他从指法和按键频率上就能分辨出谁在发报。

她拉了一把椅子在病床前坐下，“怎么样？睡得好不好？”

“还可以。”

“什么是还可以？”又拿起胡秉宸枕旁的书，一面闲闲地翻着，一面亲昵地数落着他，“要睡好，不要胡思乱想。这是什么书？你的兴趣太广泛，从前就是这样，这种书有什么意思？”

胡秉宸容忍地笑笑，对过去一同出生入死的“老大姐”的教诲，不管同意不同意，都得这样笑。

“白帆说你老喜欢看乱七八糟的书，结果怎么样？发生了这样的事。”她合上那本满纸无谓、虚无、不着边际的文字的书，摇摇头。胡秉宸真是病入膏肓了？她摘下老花镜，忧心地望着胡秉宸。

胡秉宸甚至觉得她会在他脑袋上敲几下，或是在他的屁股上打几下，她的眼神里充满厚爱和责怪。可是胡秉宸不明白，她，也就是他们，既然如此厚爱他，为什么不能懂得他？也许始终没有懂得过。

她那灵活机敏地敲打过发报键的手指，也不肯在那本书的任何一行文字上稍作停留。

这是为什么，亲爱的共生死的战友？难道我们只能在那一个时期、在那一点上沟通？

“我也不会拐弯抹角，咱们之间也用不着，听说你和一个叫吴为的女人不清不楚，还要和白帆离婚？”

胡秉宸沉默着，是默认的沉默。

他的坦然是不是有点厚颜无耻？

像是眼瞅着胡秉宸把一件珍贵的物件生生打碎。要是他犹豫一点，忌讳一点，可能她只会伤心而不是激怒。胡秉宸怎么能这样堂而皇之、光明正大、毫不忌讳地承认了，而且还目光炯炯地看着她？就凭这种眼神，事情也没有了挽回的余地，“难道你真要和我们大家，和你革命的历史决裂吗？”

胡秉宸摇摇头，“不。”他又摇摇头。

她不明白胡秉宸那有点伤感的摇头意味着什么。他们真的不能互相明白了。而在那个时期，他们之间用的语言是那样明确：报告，某某地区，敌军某某师、某某团正在向某某地区聚集……某年某月某日，在某某处，与某某某接头，暗号……

像他们这种人，怎么能有这样伤感的眼神？他们是洪流，是波澜壮阔……可胡秉宸现在好像脱离了这洪流的挟带，头也不回，蜿蜒地、力单势薄地流去了，流向那起起伏伏、坎坎坷坷的不毛之地……可她的原则又被战友情所摇晃，激怒又被怜惜所软化。

“我希望得到你们的理解。”胡秉宸看了看摆在床头柜上的那十六个人声势浩大的联名信——由于几十年的同志之谊，每个名字都有千钧之力。

“回头吧，现在回头还来得及。白帆说了，只要你回头，她可以不计前嫌，我们也都期待着你。”

他又摇摇头。

“真是冥顽不化！这可是你要和我们决裂，而不是我们抛弃你。正因为我们是多年的老战友，所以我们绝不会迁就你的错误，我们会坚持……”她差一点就要说“我们会坚持和你斗争下去”，可她也不明白，平时说起来挺顺口的那句话，此时却说不下去了，“直到你改正这些错误的想法为止。你要知道，这可不是我一个人的意见？”

“知道。”

发完火，她又觉得对胡秉宸太过残忍，效果也不像她预期的那样，也许她白白地残忍了一回却没有征服他。她太了解胡秉宸了，一旦认准什么是不会回头的。她心里很乱，甚至有些痛苦，好像预感到他们的刀将会毫不犹豫地向这个不肯回头的人头上砍去。她想起他们当年爱唱的歌：“大刀，向鬼子们的头上砍去——”刀在他们手里拿着，可这刀似乎又不能为他们所完全控制，到头来，他们也许不得不亲手斩了这个和他们曾经亲如手足的人。她既为白帆不平，又为胡秉宸惋惜，痛心疾首地说：“老胡，你从来不是这样一个糊涂的人，我真想见见这个不要脸的下贱女人，看看她到底有什么本事，用什么手段把你迷惑成这个样子！你是聪明一世，糊涂一时，这种女人，还不是看上你的地位、你的钱，要不她年纪轻轻，怎么摽上你这个老头子！”

“别说了！”胡秉宸大吼一声，可又马上缄口住声，然后尽量压低声音说，“对一个你们根本不了解的人，不能这样议论……她在这件事情上一点儿责任也没有。”

说完这句话，胡秉宸轻松了。自这段私情以来，他始终有一种负罪感，不论对白帆还是对吴为。他的心一点也不安宁，即使把吴为拥在怀里的时候，即使他十分投入的时候，也感到那种腐蚀的隐痛。一直不清楚缘由何在，或是说，实在知道缘由何在，却不敢正视。现在这缠为一团的隐痛，突然被激发为可以显现的符号，而他也大声清楚地喊出了这个符号，于是对自己有了一种满意，一种为自己的勇敢而生的感动。也似乎越过了一个障碍、一个高度，因为他完成了男人对女人的责任，也就完善了作为一个男人的人格。

事已至此，她已无话可说，他们如同宣战后的两国元首，既客气又带着决一死战的决心分手了。

胡秉宸振作起精神，与她，以及由她代表的既是昔日战友又是今后的对手，告别。

“好自为之吧！”她满带感情地说。

“三十年后，人们会说我胡秉宸还是一条好汉。”

“这样做没有好结果。”

“没有好结果，比没有结果强。”

不到三十年，甚至不到二十年后，胡秉宸就回到了他们中间。那不能说是胡秉宸的投降、失败，确切地说，是归队。

“你可能因此粉身碎骨。”

意思不外乎身败名裂，发病而死。

“劝劝那个吴为，让她好好学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，带上行李，到工农兵当中去接受改造。”

她丈夫莫名其妙地在监狱里关了六年，天天只读“毛选”以改造思想，先是成为无知无觉的植物人，最后不治而死。

“过时了。”胡秉宸悠悠地说。

她大跳其脚，说：“好，连毛泽东思想也过时了！”说完立即跑出病房，再不回头，好像要赶着去公安局告发反革命。

除白帆外，胡秉宸起诉离婚的消息，实在让白帆那个作战集团弹冠相庆。如果说胡秉宸事件以前只是星火，现在是可以燎原了！

佟大雷的战略，还是以物质形式为主，马上笼络胡秉宸周围的工作人员，答应给他们弄房子，许愿他们职务提升、孩子工作调动……最后连胡秉宸的秘书也投靠在佟大雷门下。

的确，清廉的胡秉宸从没为手下人捞过什么，跟随他有什么好处？

胡秉宸只能无奈地说：“我那个秘书，过去马屁拍得啪啪响，恭维信写得天花乱坠，现在却给法院写证明，说我有第三者。就算我有第三者，他又能掌握什么证据！”

这就是“宋明理学”与“安史之乱”的差异。

吴为面临的形势更加严峻。

十几年前的旧景重现，不过这一次来势更猛，打击力度更具权威，远不是市井草民骂几句“破鞋”、扔几个石子、啐几口唾沫就可了结。

其实，胡秉宸的对手与吴为并无大恨大怨，顶多看不起她，却没想加害于她，可谁让她甘当炮灰，挡在胡秉宸前头？这部机器只好从她身上碾轧过去。只要她顶不住，往胡秉宸身上推赖一句，对手们就可以丢开她长驱直入。可这女人却又臭又硬，居然咬着牙根不松口，她不松口也就不好端胡秉宸的老窝。这样的女人居然还讲义气，宁死不屈，想必是真爱胡秉宸了。

现在只好通过关系动用法律力量，一旦吴为成为阶下囚，看她松不松口？

“那位”原以为白帆会反对——换了另一个女人，不论怎样仇恨自己的丈夫，一旦要在全社会搞臭他，还是下不了手。白帆不愧为女中丈夫，很有魄力，一副拿得起放得下的派头，他们几次去胡秉宸家研究对策，白帆不是悬腕练习书法就是推打太极，一副气闲神定的样子。她要是没错长一对乳房和一副女人的生殖器，很可能成大气候、做大事情，甚至比胡秉宸堪可造就。

不过连他这样风里来雨里去的人，也难免不为白帆的残忍心惊。

他人哪里能体会白帆的切肤之痛？

如果不斩草除根，将吴为这种女人置于死地，她还会去危害别的家庭。根据吴为屡教不改的前科，定个“坏分子”，送去劳动教养毫无问题。

但吴为是名人，开庭时难保没有新闻媒体旁听。

大家在佟大雷家里讨论如何在法庭上与吴为对质时，佟大雷问道：“派出去的四个人调查结果怎样？”

“抓不到通奸的把柄。”

“其他方面呢？”

有人笑了笑说：“各方面工作居然都很热情。”

“情况可靠吗？”

“党委书记是老战友，‘延安一枝花’嘛。”

有人说：“这都是空口无凭的事，万一吴为死不认账怎么办？”

胥德章说：“不要在具体问题上和她纠缠，骂她一句‘无耻败类’，掉头就走。”

无论从哪方面来说，吴为都是这个地平面上的洼地、下水道、阴沟，所有需要排泄的东西，理所当然往她这里倒。

“怎么就搞不到有用的材料？”

搞不到材料？那还不容易。白帆在电话机旁连接了一台录音机，然后给吴为打电话：“吴为同志，你我真到了应该好好谈谈的时候，现在老胡提出离婚，只要对老胡恢复健康有好处，我愿意成全你和他。”

和颜悦色，甚至称吴为“同志”而不是“婊子”。

这还是那个白帆吗？

“对不起，我没什么可说的。”

“那就在电话里谈谈。”

没想到笨蛋吴为竟回答说：“对不起，我没什么可说的。”

真是反常！

芙蓉也来找吴为。

对芙蓉，吴为的态度还是诚恳的，“你父亲随时都有生命危险，怎么办呢？前途无非三个，最好的办法是保全你父母的关系，虽然我会痛苦，但为了你父亲的生命，我可以接受。再就是违心地对你父亲说，我不爱他了……”

芙蓉说：“那可不行，等于杀了他。”

“最后一个办法是你母亲解放你父亲。”

“婚是可以离的，但我妈一定会大闹一场，恐怕我父亲吃不消这一闹。我母亲不是家庭观念很重的人。”

“也许最后只能听由你父亲的选择，如果他不要我，我一定走开，决不纠缠。如果他要你母亲走开，如果她还有一点人道精神，也应该走开。”

“现在我只好先陪他去疗养，还要说服母亲不要陪父亲去。其他问题，只好将来再说。”

十

白帆可能哭了，但是没有泪，只有一种黏苦的稠液在嘴里涌动。

六个耳光把胡秉宸几乎送进阴司，不是爱到极致又是什么？

与胡秉宸的对手联袂，不是为爱做出的惨痛牺牲又是什么？

竟有人风言风语地说三道四！连孩子也不赞成她的行为，阴沉地沉默着。

白帆决定抽出女王的宝剑，交给杨白泉，像女王那样对他说：去，为你的父王复仇。

开始她还能像宣讲党史那样平静，“你也知道，你父亲与那个下流女人、偷人养私生子的吴为的关系，你还为我到她家里警告过她。可是事情没完，你父亲已经提出离婚起诉……今天，我必须把多年前的事对你谈一谈。三十多年前，除了你父亲，我还有另一个爱人，我与他的关系胜过与你所谓的父亲。但是，你可能还是你父亲的儿子。”说到这里，她昂起了头，如同宣布王位继承人那样尊严、肃然，“可是你父亲把几十年前的这桩旧案翻了出来，作为离婚的借口。希望你能和我站在一起，为保全我们这个家庭、保卫你父亲的名誉，还有为保障我们的权益而斗争。”

杨白泉陡然变色，一副受到突然袭击、猝不及防的模样。

“……你父亲当时原谅了我，而我那样做也是为了报复他对我的三心二意，他从来没有对我忠实过……”说到这里，白帆才痛哭失声。

这是杨白泉记事以来母亲对他说过的最多的话，而且多半还是关于她自己的，于是觉得她近几日的亲善态度很值得怀疑。她还说：“以后就不必交房租了，你们夫妇两地分居，经济上的确有些困难。”

她的亲善为什么不早点来？哪怕晚点来也好。

母亲的谈话，拨开了杨白泉自懂事以来的一些疑团。他始终觉得自己在这个家里是被排斥的，而母亲对他也分外苛刻，宁肯看着他与妻子长年两地分居，也不肯帮忙，而她是有这个能力的。不帮忙就算了，还假模三道地说：“你应该在基层多锻炼几年，不要急于回北京，你们夫妻还年轻，来日方长。”

那她为什么背着父亲，利用父亲的关系，把舅舅安排到了大城市？父亲知道后好一场大闹。

又为什么把芙蓉从外地弄回北京？

这公平吗？

除了他，现在还有哪个部级干部的子女留在基层做一名小职员？与妻子寄居在父亲这栋部长楼里还要交房租，却拿出几千块钱让芙蓉到处旅游。

妻子生孩子的时候，居然只煮一个鸡蛋，在饭桌上，当着全家人的面，把那惟一的鸡蛋放在妻子面前，还说：某某同志请吃鸡蛋。这一枚鸡蛋真是赛过导弹哪。

这是他的父母，这是他的家吗？

北京对他有多少意义？惟一吸引他的是这里有他的妻儿。

原来母亲对他如此刻薄，是为了洗刷自己，是以此对父亲表示改悔。

而父亲在这样的年龄，又干出这样伤风败俗的事……

但她无论如何是自己的母亲，自己总该有一份孝敬的责任，不论她对自己如何……

看来，他也错怪了父亲对这个家庭的一贯冷漠——男人最大的耻辱就是老婆给自己“戴顶绿帽子”。想到这几个字，杨白泉脸红了。

这个家怎么能在这样的基础上维持凑合了几十年？还是个模范家庭，而他也是这个模范家庭的成员。可是他能戳穿这个骗局吗？不但不能，还得往这个摇摇欲坠、粉墙剥落的房子上继续添砖、添瓦、抹石灰。

“你父亲居然把我从前的这些事，告诉了那个下贱的女人，自然也说到你不是他的儿子……”

杨白泉皱了皱眉。这句刺耳的话她怎么一再重复，说来那样容易？好像在说保姆干活偷懒，应该换一个勤快的。

一贯稳健的父亲，又怎能家丑外扬？

如杨白泉这样行为端正的人，却偏偏摊上了让人说长道短的父母，哪怕说他们自私、暴戾，都比这些绯闻好。他实在太不幸了，有不肖子孙之说，怎么没有“不肖父母”之说？

可是他更恨那个叫做吴为的女人，如果不是她，这些事情还可以永远包着，即使那张纸很薄，也是包着的。母亲自己不会捅开，死要面子的父亲也不会捅开，如今这些秘密很快就会随父亲和吴为的丑闻大白于天下。他们不要脸没什么关系，让他把脸面往哪儿放？以后还怎么做人？

“你父亲这一躺倒，这个家就要靠你来撑了。佟大雷又来过了，说吴为随时会闯到医院看你父亲，让我们当心……你怎么对这样大的事好像无动于中？……”

母亲要他怎样呢？难道让他举起拳头宣誓吗？她给了他这样难以消化的一块东西，没等他咽下去，就想让这块东西的卡路里马上见效。

在胡秉宸面前，白帆反倒收敛起来。不再提吴为，不再挑衅，嘘寒问暖，十分体贴，与过去的打闹完全变了一个人，一再表示：“只要你撤回起诉，和吴为保持什么关系我都不在乎。”

胡秉宸原来的要求并不多，不过是一个招之即来、挥之即去的情妇，白帆的政策既然放得如此宽松，又何必在乎那个形式？又何必以带病之身打什么官司？他摇摇欲坠的地位，也再禁不起哪怕一根头发的重量了。

想想与白帆多年夫妻，胡秉宸善良的心不安起来。

再说风云突变。

初始情况对胡秉宸非常有利。有关人士说：“我才不在乎上头说什么，当官的说不行就不行？没那回事，现在是实事求是。部级干部离婚早有先例。蒋南翔那个离婚案，邓大姐和蔡畅都不让离，不是也离了吗？何况还有第三者，那位女士等了他二十多年，头发都等白了。”

理论上的确如此。但谁让胡秉宸“捅了这些宗派分子的马蜂窝”？结果只能是“这些王八蛋宗派主义分子把我打击得太厉害了”。

可后来得知白帆属于那样一个作战集团，集团又有那样一个强大的后盾，后盾又下了一个不知真假的“指示”，有关人士的说法就变了：“办案人了解了一下，吴为亲口对人说她爱胡副部长，这就不好办了。”吴为是不是这样说了？不需要核实。

虽然委托律师还常到医院求证一些不很清楚的事实，一丝不苟地记录着胡秉宸的申诉，没有记下来的地方，让胡秉宸重复说明，直到一字不差为止。可吴为知道，没有用，都没有用了，有关方面已经打了招呼，不批准胡秉宸离婚。

开始接手这件案子的时候，从胡白二人的婚姻史到目前存在的问题，大家都认为胡秉宸可以在任何时候，理所当然地结束这种名存实亡的婚姻。

可是案子处理进程中，“某办”来了电话，只是电话而已。

律师问：“有文件吗？”

“没有。”

既然“法律面前人人平等”，既然中国又是一个法制国家，有关领导当然不会下达一个文件，干涉某人的离婚案。

听说还派出一个四人小组，“调查一下吴为是不是坏人！”听上去很像当年江青的气派。

不知对吴为的调查进行得怎么样了？

起诉人胡秉宸还在认真回忆着：“那是一九四一年，不，七月，当时在一起工作的同志都知道这个情况，可以向胥德章和常梅同志了解……”接着胡秉宸又说出一位可以作证的副部长。

没用。

胡秉宸就是三头六臂，理由一万；白帆就是再偷人养私生子，再虐待胡秉宸，不要说六个耳光，就是六刀子，他也无处可以说理了。

胡秉宸输定了。

白帆送来的物证，不过是吴为给胡秉宸的两封信，虚无缥缈。若加上分析和想象，才能感到字里行间弥漫着一种气氛，似乎有个女人在阴沉的雨天，穿行在墓地里，寻找死去爱人的墓碑。

可这不能证明吴为是第三者，上面既没有“我爱你”，也没有“你爱我”，或是“我们某日某时在某处见面”。

法律需要的是证据确凿，确凿得让被告人无法反驳，而不是模糊的猜想。

还有些证据是没法证明的证据。

白帆反映说吴为给她打过电话，要求她放弃胡秉宸，证明人是杨白泉。

电话又没录音，杨白泉那天为什么待在家里不上班？而吴为来电话时，又恰好守在电话旁？

这些都是可疑之处。

连白帆的律师也认为这些证据算不上证据。

她不该同情什么或倾向什么，只应倾向真理。可她禁不住想，这个要求诉诸法律、以为法律可以解决问题的胡秉宸，还不知道上面早已做出裁决。作为一个副部长，胡秉宸是否也如此处理过到处申诉、要求公正的当事人？现在轮到他了。

可律师还是一板一眼地做下去，她的笔在纸上飞快地移动着，她要做个好律师。尽管她的辩护还没开始就已判定失败，可她还会在法庭上进行答辩——他们有权判决，却没有权力决定她用什么态度工作。

接着就是四面楚歌。

抛弃白帆的只是胡秉宸，抛弃胡秉宸的却是他赖以生存的那个世界。现在，他比白帆还要孤独了。

如果没有碰到吴为，无论公私，胡秉宸顶多心怀抑郁，但是不会掀起这样大的动静，落魄至此。

他害怕了！他不是害怕压力，他害怕的是被踢出那个世界。

胡秉宸应该庆幸，幸亏吴为没见过什么是真正的硬汉。

如果没有茹风一家的支持，无权无势、无依无靠的吴为怎样坚持下去？

为例行健康检查，茹风父亲住了几天医院，对茹风说：“正好有些领导同志也在这儿住院，我准备借此机会替吴为做做工作。她最近情况如何？要她坚强起来，没有什么大不了的。有机会也告诉胡秉宸同志，你让我为他办的事我全办了，也让他放个心。”

出院后，还为胡秉宸的律师安排了与某位有关人士的会面，“但律师去之前一定要和胡秉宸同志本人谈一次，胡秉宸同志自己也要向党组表个态，不然人家会说我：你怎么那么积极？他与党组取得联系后，让他给你打个电话。”

胡秉宸居然“宋明理学”地说：“这样做不好吧？”不但没向党组表态，更没有将此事告诉茹风。

“胡秉宸还知道什么是男子汉的责任吗？净让我们这些小孩子出面瞎忙活，要不就把你推到前面，自己却不出头。按照他的社会地位，说句话，比你、比我们这些小孩子都管事，但他就是不动。他当了这么多年的官，难道不知道提出离婚就得不断地向领导、组织申诉，等是等不来的。我们家最担心的其实还是你，要是牺牲你的写作就太不值得了。你看，这是爸爸给我的一份青年民意测验，有一个问题是：国内你最喜欢的作家是谁？你排在头一名……对胡秉宸的所作所为，你常说‘这回我可想开了’，我却觉得这正是没有想开的证明。既然生活需要我们扮演某种角色，又何不选择一种更为超脱的角色扮演一番？我不愿看到你头发斑白而又琐事缠身，这样的奉献在统计学上没有意义……什么时候你能珍惜手中的笔还有那么多读者，那你就真正地想开了。”茹风说。

吴为不是不懂这个道理，可她只要一提出和胡秉宸分手，他就要死要活的。她怎么能忍心看着他要死要活而无动于衷呢？

胡秉宸像是患了疟疾，热得来热得蒸锅里坐，冷得来冷得冰凌上卧。

“白帆说，只要我撤回起诉，我和吴为保持什么关系她都不在乎。”

茹风哈哈大笑。

“笑什么？”

“我笑白帆爱你的是什么，你又爱吴为的是什么……那么你的意思呢？”

“我的意思是决不后退，只有前进，哪怕我和吴为结婚一年之后就死去，对她也是好的。我已经和白帆谈了，以后每个月收入的百分之四十给她……”

口气非常强硬。

…………

“唉——”如果不叹出这声底气很虚的气，茹风差点就要感动了。

“吴为的处境越来越恶劣，我该怎么办呢？”

“这个问题怎么能问我？难道你不知道应该怎么办吗？”

胡秉宸红着脸，憋了很久，终于冲口说出：“其实我根本没想办。”

“这就对了……我早就料到了这一点，不愿意干的事当然干不好……不过你当初为什么非要拉吴为上这条贼船？——对不起，告辞了。”

胡秉宸拿起硝酸甘油吃了一粒。

走到病房门口，茹风冷静下来，回过头说，“好吧，你撤诉吧。”

“什么意思？”

茹风站在那里想了想，说：“作为一个旁观者，很久以来，见吴为一直代人受过，她又是个功夫极差的书呆子，十八般武艺一门不门，面对前后左右的明枪暗箭，挓挲着两只手，捂了这里捂不了那里，只好遍体鳞伤……实在有一种非常冤苦的感觉。”

见胡秉宸又不说话了，茹风只好替他说道：“倒不是说你知难而退。这件事办到现在，对双方精神身体都有很大影响，真让人过意不去。如果撤诉，我不知道你是不是还回到你那个家？”

胡秉宸摇摇头，“不能回了。”

“我也不知道吴为会怎样，说实话，我真希望她赶快找个人！”茹风相信，吴为绝对能找到一个比胡秉宸更好的男人，“我也不知道如果就此算了，对你们两个人隐秘的，甚至到现在还没有充分意识到的精神作用有多大？是不是会因此解脱或因此枯萎？并且我还不知道，周围人怎么看待这件事。你尽管丢了许多家伙，还有许多人对你的联名控告，但也赢得了一些人，如果你半途而废，又会失去这些人。可你们受的苦他们无法代替，无人可以了解当事人的许多为难之处，现在都是为了争口气在坚持……”

胡秉宸一直听着，琢磨地看着茹风，说：“幸亏你来了，不然这些事只能憋在心里一个人闷想，跟你说说，就好得多了。”

嗐，她这个跟着痛苦的传递者，如果在这件大苦大难的事上能有这么一点用处也好。

他又说：“真麻烦你了。”

茹风说：“这是应该的。”

“这对于你完全是额外的负担。”

“对于那边来说，我不是额外的，我应该为吴为做，所以也为你……”

茹风走后，他想想她说的话，想想那些因自己的豪言壮语而赢得的人们，想想自己究竟更喜欢哪一种公众形象……直到批准他离休申请的那纸公文正式下达。

胡秉宸只好接受“一切都是身外之物”那个并不真想接受的理论，硬着头皮，切断了退路，也日渐适应了这种战争。

到了这时，胡秉宸才实心实意地爱上了吴为，只要吴为承认他就是一切。

一热就热得来蒸锅里坐，甚至对茹风这样说：“我在病中，吴为受尽艰辛，她一个人顶着那么大压力，到处奔走，到处求人，免不了受气，又得尽力写作，维持我办理离婚的一些花销……一切都是因我所起，让我十分难受。我真心向她致意，她是一个伟大的女性，中国人民会记着她。告诉她别泄气，想想居里夫人。居里死后，某个物理学家的妻子将居里夫人给她丈夫的信件公布，居里夫人受到很大的社会冲击，但这些生活上的挫折丝毫不能损伤居里夫人的伟大，包括学术上和人格上的，最后那些迫害她的人不是都不见了？而居里夫人长存。历史会解决这些问题，最通达、最明智的人，是用历史的眼光看问题的，庸人只看几个月。”

茹风说：“吴为没那么伟大，别这样说她，这样说她会受不了的，她不过是个非常真诚的人。”

他对吴为的思念也到了如痴如狂的地步，哪怕再和吴为散一次步也好啊。

他们坐过的那张椅子，漫步的那条河边，进出公园的铁门，公园里的小楼、院子、泉水、树荫、冻死人的夜晚……常常浮上心头，那真该说是一生中最美丽的日子。

也担心起吴为的身体、情绪，无限的怜惜，无限的心疼，以致牵挂到做噩梦的程度。梦见自己大庭广众之下大发脾气，痛骂一番，是从未有过的失态。醒来意识到，是因为吴为受到的种种迫害在他心中积愤已久，不得不在梦中爆发。

每天每天在报刊上搜索，只要发现有关吴为的消息或文字，都珍贵地保留起来，没人看守的时候反复阅读，像与吴为对面谈话般快乐。有天买到一本杂志，上有吴为一张照片，虽然模糊不清，但毕竟有了一张可以名正言顺日日看、时时看，又不能算是第三者证据的相片。照片选得很好，又端庄又大方，只是苍白多了，也单薄了……

这张要人命的照片害得他看哪、看哪，一直看到心都疼起来了。晚上六点半看起，八点半就去找医生，医生问有什么诱因，他又不好说是因为看吴为照片看的，医生给了点药吃下，直到半夜两点还未完全缓解，心里还默默地打油几句——

灯光里，细端详她千万遍，

恨不能和着水儿咽……

吴为刚给他买件背心，他当天就穿上身了。

多少年了，他没穿过那样软的衣服，柔软而温暖，像吴为一样。

又一个春天来了，病房前的大草坪开始变绿。从大楼脚下开始，向南逐步发展，几乎可以用尺子量出变绿的进程，大约每天两米左右。要不了一个星期，整个草坪就全绿了。

草坪中夹杂着一种小黄花，星星点点，如秋夜的天星；然后是迎春花；接下去是杜鹃、碧桃、西府海棠；最后是有点俗气的芍药和牡丹，大概品种不太好，看不出什么风韵。

倒是玫瑰园里有些好品种，其中七八十棵真是不错。每天清晨，胡秉宸都要走到玫瑰花坛那里一棵棵地看过去，选一选哪些值得摘下来送给他的小亲人。

如果用来插花，姿态要美、颜色要雅，还要加些欲开未开含苞待放的，这样想来，倒也不太容易选。有些太大，大而无当，像了牡丹，又没有花姿。有的看起来呆头呆脑，颜色也不正，土头土脑的红，或是轻薄的粉。

第一轮玫瑰开放的时候，每天可以选上六七朵非常美的、值得送给吴为的。转眼就是第二轮花期，花朵渐渐少了，有时只能选出两朵。

看着看着，春天就快过去了，不过到了秋天，玫瑰还有一季旺花。

玫瑰去了，随之而来的是夹竹桃，红红白白。石榴、广玉兰也慢慢开了出来，虽然还不太旺。楼前两棵玉兰树已经有八十多年了，有五六层楼高，全开旺了一定非常壮观。待放的还有八仙花和以香味出名的栀子花。至于路边上那些小小的石竹花，开开谢谢，也很好看。

每天去选送给吴为的花，但又不能摘、不能送，只能每天选出放在心里，一个多月下来，心里也存有一百多朵了。这算是一种花债吧，早晚要还的。

花债啊，感情上的债啊，还有各种大大小小的债，都要偿还吴为。

有时竟出现幻觉，花丛里先是一个模糊的团状物，渐渐变做一个女人的影子，背靠厚厚的椅垫坐在藤椅上，修长的腿，像个高栏运动员。头上是芭蕉叶，可惜叶子有点破了，旁边是小小的流水，流水中有一些石头，平平的，背景是朝南的和朝西的窗子，可以看见朝西的还有窗帘……他认为是一种特异功能，告诉了一个特异功能专家。专家想了想说不是特异功能，只是因为他的脑子里将这个图像想得太久，所以铭刻在脑子上去不掉了。

隔绝、等待、离婚的艰难，将唯物主义者胡秉宸折磨得变成了唯心主义。

那日想给吴为寄一份剪报，先将剪报折好而后寻找信封时，心中默默祈望着：如果信封能将剪报装下，那就意味着他的离婚案一切顺利；如果装不下需要重折，就意味着不顺利。结果信封恰恰将剪报装下，尽管离婚案毫无头绪，胡秉宸那一整天都很快乐。

第二天又不行了，病房有个病人，在电视室将电视频道换来换去，胡秉宸把人家大骂一顿，说：“你再敢动一动试试！”那人不理，继续换来换去，胡秉宸竟骂出“混蛋”这样的字眼。

门卫有眼无珠，对胡秉宸不够尊重。胡秉宸发了邪火，将口袋里所有的钱都掏出来，撒得到处飞舞，还说：“你知道我是谁？老子有的是钱……”

…………

没能等到玫瑰的下一个旺季，胡秉宸出了院，并决定离开这个是非之地，到上海去做进一步的治疗。

办案人的指导思想本来是能拖就拖，一看胡秉宸要走，白帆的律师和书记员马上找胡秉宸谈话。

胡秉宸刚一出门，芙蓉就到吴为家来了，说：“我妈让我来问问你，因为我爸爸不知道上哪儿去了。”

吴为说：“如果你父亲一不在家，你母亲就到我们家来找，我们家还活不活？”

可是中国没有这条法律，能够阻止白帆想什么时候进入就什么时候进入吴为的家。

就在与胡秉宸见面之前，白帆的律师还说：“照我的意见，根本不给他判离。”

此时已无人不晓，某领导发了话——不得批准胡秉宸离婚，但形式还得走。

胡秉宸刚刚出院，身体还很不适，坐下之后好一阵喘息。身体不行，神态却是满不在乎的样子，行动能够自主，使他恢复了不少信心。

年轻的书记员说：“胡副部长，我们的意见是你顶好撤回离婚起诉，你再不撤回起诉，我们就要给中央写报告了，可能还要考虑给你党纪处分。如果你一定坚持起诉，我们准备给你开大庭，差不多会有五百多人参加旁听。”

胡秉宸洒脱一笑，“给我开五百人的大庭？五百人太少了，再多几倍才好。正好我没有说话的机会，趁这个机会讲讲什么是无产阶级思想，什么是资产阶级思想，什么是封建主义。”

看看书记员顶不住，白帆的律师插嘴说：“群众的眼睛是雪亮的，不可能自己说没有第三者就是没有。”

“那还要法律干什么？十年‘文革’，群众喊了十年打倒刘少奇，但定案能靠群众吗？”胡秉宸质问道。

律师说：“你知道不知道吴为是个作风不正派的女人？”

胡秉宸发了脾气，“我离婚为什么老提吴为？《婚姻法》上有这一条吗？那些写在纸面上的东西，你们到底执行还是不执行？你怎么能这样逼我、训我？我是刑事犯罪分子还是什么？为什么老提吴为的作风问题？难道离婚就是坏人？那《婚姻法》为什么还有准许离婚这一条？二三十年后，这种情况再没什么稀奇。”

见胡秉宸发了脾气，律师态度反倒变了，说：“法院没这个意思说吴为是坏人。因为白帆老提吴为作风不正派，我们得把前因后果搞清楚。”

“白帆有什么脸皮说吴为作风不好？她还不是偷人养私生子？”

“那都是白帆同志过去的事。”

“吴为的事难道就不是过去的事？你们有没有一个公平的尺度？”

律师没的可说了，“白帆一九四六年的问题就不要计较了，我们是马列主义者嘛。”

胡秉宸说：“那你们为什么揪住我不放？”

见律师没了辙，书记员再次上阵，“你如果从上海回来再签字，我们就宣布诉讼终止。”

“你有什么权力终止？终止要讲出终止的道理。又没有发生意外情况，起诉人没有死亡也没有要求终止，你凭什么给我终止？”

书记员又接不上茬儿了。

律师问：“你在医院里和胥德章谈过什么？”

“什么也没谈。”

“当时有谁在场？”

“只有他……你们这是干什么，是在搞诱供！什么叫诱供？就是把张三说的话告诉李四，让李四承认。刚才这位书记员上来就对我胡说八道，又是上报中央又是什么的……我干这个买卖比你们早几十年，还想在我面前卖这个！”

律师说：“他不代表法院。”

胡秉宸烦了，“我身体不好，不能这样纠缠下去，我走了，请我的律师代理。”

律师说：“你不能走。钱财可以代理，这个问题不能代理——感情问题别人怎么可以替你说清楚？”

“我非走不可。如果你们十天内给我开庭，我就不走。”

“十天之内开不了庭，我们还没调查完。”

“那我就走。什么时候开庭请你们通知我，因为我还得买飞机票。”

书记员说：“法律面前人人平等。”

“希望你们早判，不管判不判离。我该采取什么办法再采取什么办法，不能像旧社会那样，把人拖死，要按法律办事。吴为的问题法律上没有那一条，你们的法律是不是过二十年再执行？法律上写得清清楚楚，不能由你们自己随便解释。随便由人解释还叫什么法律？”

律师说：“我们没说二十年后再执行，但法律也没规定得那么具体，总要照顾影响。”

…………

律师只好对白帆说：“胡秉宸不老实，不和法院合作，不说心里话，法院也拿他没办法。”

可见姜还是老的辣。按照胡秉宸的社会地位，真是说句话比吴为、比茹风那些“小孩子”管事。

刚一亮相，就杀得个落花流水。可惜胡秉宸不常做这样的示范，也没有传授吴为一技。

到了这个时候，过河卒子吴为的战斗力反倒明显减弱，像一只靠惯性运作的滑轮。

使吴为觉悟的不是这些压力，而是胡秉宸出尔反尔的那些表现。

茹风母亲认为吴为在那个单位不能待了，毕竟都是从延安出来的，对“延安一枝花”还是有所了解，“那是个江青式的人物，只要对自己有利，她会不择手段。”

于是就帮吴为调动工作。刚与新单位接触，新单位人事部门的头头就说：白帆告吴为的状子和吴为的黑材料已经跟着来了，“足有半尺多厚。”

好在调动渠道都已疏通，只剩人事处的最后一纸手续。

早上九点，吴为到人事处办理调离手续。人事处也把调动通知单给了她，让她去各有关科室盖章，“盖完章，我们就给你开转组织关系和人事关系的证明。”

没想到节外生枝，党委书记“延安一枝花”走了进来，她问吴为：“你调动工作，是谁给你牵的线？”

“没谁，我想是我的作品为我牵的线。”

“新单位的领导是谁？”

又想通过后门整治她呢！“不认识……工作没调动的时候不好和你谈什么，现在我要走了，想和你谈谈。”

“谈也没用，我不会同情你的。”

“你以为我是想得到你的同情吗？错了，我没什么需要你同情的地方。作为一名普通党员，离开本单位的时候，我有权利要求与党委书记你——交换一下意见，你不能只听一面之词。”

可“延安一枝花”花头一扭就出去了。

十点，吴为从各科室盖完章回来，人事处的经办人正在接党委书记的电话，“是，好的，我马上到您那里去。”

经办人从党委书记那里回来后，情况有了变化，以《中央纪律检查委员会发展新党员工作》这一文件为由头，不给吴为转组织关系。

肯定是“延安一枝花”在九点到十点间，与白帆、胥德章、佟大雷等人研究了对策。

吴为说：“既然如此，人事关系我也不转了。”

新单位人事处的工作人员对吴为说：“你们原单位打来电话，要求我把你的档案材料退还他们，借口说‘群众反映，吴为入党为什么那么快？所以我们要再审查审查’。那你们单位党委当时为什么批准、同意支部一致通过发展你入党的意见？我对他们说，要接受几十年来的教训，对人的问题一定要慎重，要全面地、历史地看问题。在你的档案里，凡是工作过的单位鉴定都很好，入党手续也是齐备的。”

过了两天，新单位又来电话：我们接到“某办”电话，说“吴为的问题很复杂，我们要处理这个问题，你们不要调她”。你看，调动问题只好放一放了。

想必又是“延安一枝花”的关系，这个后门的硬度可说全国第一。

吴为问：“我怎么办？还办不办手续？是不是由你们出面和这里谈一谈？”

“我们现在不好出面了，‘某办’不是说要处理这个问题嘛……要不你把关系先转了，放在自己手里？”

她问：“‘某办’原话怎么说？”

“你何必一定要抠原话？”

吴为将这些情况告诉胡秉宸，胡秉宸听后说：“上头不是有人向‘延安一枝花’打招呼了吗，她怎么还整你？……我身体很不好，心律一分钟八十五次，打算快点儿到上海去。”

吴为能说什么？只能说：“为了你的身体，赶快到上海去吧。”

“我真心疼你，把这副重担留给你一个人了。”

“我行。”

“你这几天奔波得一定很累。”

岂止是累！那是什么样的政治压力，胡秉宸怎么不说说这个？也没帮她想个应对目前形势的办法。

胡秉宸刚一走，白帆一封信就寄到上海某位负责人那里，“这是我们家里吵架，你们不要参与。你们要是接待老胡，就是破坏我的家庭。”

可是胡秉宸在上海活得好好的，不但活得很好，还时有杜亚莉去安抚他寂寞的心。

禅月也从此开始接替茹风的通讯任务。

在胡秉宸避走上海的几年里，禅月的信箱几乎成为胡秉宸的专用信箱，信件之频繁，以致同学们还以为禅月有个男朋友在上海。

在风雨无阻的送信生涯中，禅月渐渐成长为青春少女。也可以说，她是看着这场“阴谋与爱情”成长的，让她怎能信任胡秉宸？


第四章

一

无赖和痞子就是这样炼成的。

二

胡秉宸走后，噩讯频传——

又是法院传讯，又是开除党籍，又是反党反社会主义，还要把吴为作为坏分子关进去……

白帆发动了一个由三十八位夫人组成的“白胡婚姻保卫团”，为捍卫白帆而战。

不知什么动机，有人透露一位有关领导的指示：“不管吴为有罪没罪，先关半个月再说，将来给她来个‘事出有因，查无实据’，即使把她放出去，她也臭了。”还打电话给吴为所在单位：“这样的坏人为什么还不清除出党？”

白帆每天一个电话，越过党委书记“延安一枝花”，直接打给吴为的支部书记：“你们为什么不执行上级命令？怎么还不把吴为开除出党？”

连非常服从命令听指挥的支部书记也忍不住说：“你有什么权力命令我们支部开除一名党员？你是我们的上级组织吗？不是。即便你是，你也没有这个权力。按照党章规定，开除一个党员，应由那个党员所在支部讨论通过。对不对？”

匿名信，以革命的名义如雪片飞来，辱骂轰炸加恐吓，塞满了吴为的信箱。

有关吴为败行劣迹的材料以及对吴为的指控，很快就整理、编写、打印完毕，并根据不同发送对象，提出不同的申述或指控理由。发放妇女组织的，以保护妇女权益和女革命老干部的名义；上呈监察机构的，以严肃党纪国法的名义；在省市党委书记会议上发放的，则是从加强社会主义道德教育出发……总之，吴为将要遭受的是全面性、毁灭性的打击。

说到四面楚歌，胡秉宸能有多少体会！他那个四面楚歌说到底，还是以救亡运动的形式出现，再不济也能支应几招，总不致落得个片甲不留。

吴为面临的却是追杀穷寇。

胡秉宸又远离前线。通讯方面，这方有禅月为胡秉宸通邮效劳，吴为若想与胡秉宸通邮就比较困难。仅就胡秉宸刚一启程，白帆便一封战书寄往上海有关方面负责人——“这是我们家里吵架，你们不要参与，你们要是接待老胡，就是破坏我的家庭”——来看，能不设下四面埋伏？吴为怎能自授其柄？她不但不能向胡秉宸通报战况，连感情也不得交流。再说胡秉宸重病在身，如何承担得这样的打击？

为寻找一丝可能的救赎，白天黑夜，吴为奔波在这个突然变得其大无比的城市里。很长时间与叶莲子不能照面，她回家时叶莲子已经入睡，叶莲子起身时她已出门。

有次造访过早，被小保姆拦在门外，“这么早就来了！我家主人还没起床呢！”她只好坐在楼梯上等候主人起床。

面对这个形势，吴为反倒不失眠了，而是倒头就睡，睡得死沉死沉。

吴为不认识站在门外的女孩。可她已不惊不怪，眼下什么事都可能发生。

果然那女孩说：“你不认识我，可你一定会欢迎我。”

她的短发顽皮地翘着，不请自便地进得门来，找了个舒服的角落坐下，反倒对吴为说：“你坐呀，你怎么不坐？”并且上上下下地打量着吴为。

佟小雷觉得有点意外——她本以为这个让她父亲以及部里部外若干个正副部级大动干戈、调兵遣将的女人，一定是个三头六臂的白骨精；而眼前的吴为，不但说不上漂亮妖冶，且披头散发、委靡不振，一副落花流水的样子，眨巴着两只泛红的眼睛，戒备地望着她。

“我叫佟小雷，是佟大雷的女儿。”

吴为这才觉得很久没见到佟大雷了，接踵抡来的棒子已把她打得晕头转向，但一听到佟大雷这个名字，就像按下了power键，迅速启动起来。她那了无生气的脸顿时有了光彩，虽然这光彩与幸福欢乐毫无关联，而是紧张恐怖而致的异光，但它反正是活过来了。

来时的路上，甚至在这一瞬之前，佟小雷还在犹豫要不要把那些磁带放给吴为听。可现在的直觉告诉她，太应该这样做了。

佟小雷常常服从于这种突如其来的直觉，她的直觉也从来无误。虽然她不知道这样做对她有什么意义以及对她父亲佟大雷有害或有益，但她必须这样做。

“我带来一些东西，你也许会有兴趣。”她从手袋里掏出几盒磁带，把其中两盒单独放开，“你有收录机吗？”

“你要收录机干什么？”

佟小雷猜到吴为的戒备，“别担心，不是要录你的谈话，而是放几个磁带给你听。”

吴为早已被愁苦、思念、焦灼、恐惧、忧虑……撕得四分五裂，哪有心绪和这个闲散得似乎没有地方消遣的佟小雷捉迷藏？可她不能拒绝，也许佟小雷会带来与胡秉宸有关的什么信息……只得打点起精神去找收录机。

佟小雷按下播放键，静待欣赏自己的创造。

随着第一句话语，吴为软塌塌斜在沙发上的背就离开了赖以支撑的沙发，像被抽了筋；荡来荡去的脖子也像撑上了一根钢筋；被各种烦恼耗空的眼窝里也渐渐有了东西……先凝聚为疑惑、震惊，而后是愤怒、恐惧、绝望、无助，最后结为两颗仇恨的硬球定在眼窝里，“这是真的？”

“是真的。”

这就是与胡秉宸厮守了几十年并生儿育女的白帆？

这就是胡秉宸“托孤”的生死之交胥德章？

这就是对她穷追不已的佟大雷？

这就是一般平头百姓敬若神明、德高望重，有着几十年革命历史的那几个“老共”？

…………

虽然目的各异，一张精心策划、疏密不漏的阴谋图，却渐次显现。

原来佟大雷早就出卖了她，每天都与白帆电话往来，商讨这一阴谋图的实施。

在这之前，吴为就像一个拿着一张破网捕鱼的渔人，不知那网原是破的，只以为自己考虑不周所以漏洞百出，走到哪里碰壁到哪里，碰得砰砰乱响。

原来自己陷于情的同时，无意中也卷入了一个政治战场。原来她是与这样一张大网在较量，难怪她的一举一动对方了如指掌。

而她正是这个战场上的第一次战役、第一个遭遇战的先头部队、先头兵。

而如此一张大网却如隐形人，隐在也许一棵风姿绰约的树，或一丘山、一茎草、一朵花蕾之后，总之随时可以放出一枪，哪怕她像只警惕性极高的兔子，四面八方转动着身体，雷达那样四方探出自己的耳朵……也无法提防，无处躲藏。

看来，不论是否吴为的本意，不论她有没有勇气、有没有信心，都得提起手中那把锈迹斑斑、豁了口子、卷了刃的破剑决斗下去。

听着佟小雷带来的录音带，如同站在他们身边，目睹这些人将她和胡秉宸放在肉案子上，一寸寸血淋淋地剁碎，再掀开他们已被肢解的、血肉翻飞的尸体，将红红绿绿黄黄黑黑的内脏掏出，扔在地下，抠去皮下那层黄豆粒般密密排着的脂肪，用手抓、用牙撕下内里精瘦的肌肉……那些不大容易咬断的蓝蓝红红的血管，白线似的神经，丝丝条条地悬挂、垂吊于他们的嘴角或衣襟。

但她和胡秉宸的头部还算完整，眼珠子还直瞪瞪地留在眼眶里，胡秉宸的嘴还大张着，似有无数声音还没喊出就被掐灭在喉咙里。

…………

“还有这个。”

佟小雷换上刚才拿开的另外两盘磁带，现在她看上去不像刚才那样与己无关了，脸上的线条也有些混乱。那些线条因扭结一起，让人无法看清她的心思。

吴为的脸渐渐红了起来，她动了一下，想要去按那个终止键，却被佟小雷拦住。

这是只有两个男女主角上演的《肉蒲团》，绘声绘色，尽致淋漓。

吴为听出佟大雷的声音，不过稍许嘶哑，像是很渴的样子。

吴为和男人的经验不算少，却从不知男人和女人做爱时会发出这许多声音，说出这许多下流淫荡的话。

发出这些声音、讲出这些淫猥之话，并不断指挥对手翻新花样的嘴，就是佟大雷那两片经常发出义正词严、针砭时弊的睿智见解的厚嘴吗？

那女人又是谁？难道是佟小雷的母亲？佟小雷为什么把父母这种隐私录下来并拿给他人听？

“你一定听出来了，这男人就是我父亲；而那女人，就是我家的小保姆。”

佟小雷很平静，平静里有一种久远的，对剧痛、巨恶已然的适应。

起先佟小雷还为有这样一个父亲感到羞耻，为母亲因父亲一次次背叛以致精神有了毛病而气愤。但佟小雷也不想报复父亲，报复行为只对一息廉耻尚存的人才起作用，父亲却是刀枪不入、软硬不吃，天塌地陷也要一意孤行的人，就是有颗定时炸弹悬在头上，也得把那桩淫乐的事干完才会去理会那颗炸弹。这一点与吴为的父亲顾秋水很是相类——可不是，佟大雷出身寒微，顾秋水出身贫苦，算是一个等级。

父亲简直像条种狗，特别和母亲大打出手的时候。当他那鼻子因打斗而兴高采烈，而通红发亮的时候，简直像个生殖器赫然长在脸上，而不是长在他的裤裆里。

随着年龄渐长，当父母为这些丑行打闹起来的时候，佟小雷非但不再像小时那样劝阻，反而嘲弄地给他们喝彩加油，奇怪自己小时候为什么会为这种下流、下作的关系流淌过珍珠般的眼泪。那珍珠般的泪值得为他们而流吗？

自佟小雷懂事以来，父亲就这样过日子，却从不想和母亲离婚，并且对别人离婚深恶痛绝。从这点来说，最终提出离婚的胡秉宸，绝对比父亲高明。而母亲也不提出离婚，就为这个三块豆腐干那么高的男人受着。

佟小雷瞧不起父亲，更瞧不起父母间的这种关系，觉得这种“媾和”同样下流。把这两个互相仇恨的人紧紧联在一起的东西是什么？

究竟是什么？

佟小雷寻找一切可疑的痕迹，包括放置录音机在家里，仍然不得而知。她觉得这个家里面一定藏着什么连她也不能知道的秘密。

有时佟小雷想，自己是不是也出了毛病？

由于她多次说服父母离婚，精神上有点说不清的母亲竟怀疑她不是亲生女儿。

“一定是医院的护士弄错了，一定，他们把别人的孩子和我的孩子拿错了。”

母亲起诉妇产医院的护士，逼佟小雷去医院验血，整天拿着自己的照片和她的照片比较，找出一个又一个所谓长得不像她，其实又像得不得了的地方。

佟小雷为什么要给吴为这些磁带？

主持正义？路见不平、拔刀相助的侠义精神？太浪漫了吧。

世上多少不公正的事，侠义得过来吗？

把磁带送给吴为不全然是戏弄父母，尤其是戏弄父亲的习惯使然。

佟小雷崇尚条件相当的决斗。

还有那个手无寸铁、躺在病床上等死的胡秉宸。她从小胡伯伯、胡伯伯地把他叫到老。

再说他们当中谁又比那个半死的人好多少？

佟小雷从小守着他们，在他们身边长大成人。父亲在背后数落过他们每个人见不得光明的隐私，想必他们也在背后这样议论过父亲，却随时可以从敌人变为友军，全然没有尴尬之感。就像他们身上还带着情妇床单上的气味，裤门上的扣子还没扣好，掌上还保留着抚摩情妇那些销魂荡魄部位的感觉……却能慷慨激昂地教训同样犯事的部下，丝毫不为自己刚从情妇的床上爬下而脸红。

佟小雷在一旁看着、听着他们研究部署如何对付胡秉宸的计划，觉得他们的鼻子都变成了生殖器，专门用来嗅女人的阴部和男女交媾的气味。东嗅西嗅，一嗅到这种气味就兴奋起来。他们的鼻子又像一个置满蛋白酶的凹槽，事物一旦经过这个凹槽就会分解……

戏弄戏弄这些人，是不是个很大的乐子？

“好好收着这些磁带，也许对你很有用。如果你需要什么帮助就告诉我，我还会再来。”

在这位天外来客的造访和帮助之后，吴为的战斗有板有眼起来。

想来想去，只能从佟大雷入手。

吴为找出佟大雷给她的信，足足一尺多厚：追求爱情，党内文件摘抄，部内各派斗争的根由，各部长的隐私、历史上的污点以及他们情妇的名单……按时间顺序理好，装在一个小箱子里，找出版社朋友帮忙复印多份，分散在几个可靠的朋友家中。

然后给佟大雷打电话，“我必须马上见你。”

很久以来，吴为不再打探胡秉宸的消息，现在突然来电话……难道吴为又有什么新的花样？还是先挡一驾，“啊呀，现在手头上的事情很多，还得带队到外地了解上半年贯彻执行中央精神的情况……”

“有新情况。”

有新情况佟大雷也不想听了。他对吴为和胡秉宸的爱情故事已经没有兴趣。他认为世界上顶没意思的事情之一就是听人家说“你爱我”或是“我爱你”，虽然他对吴为说了不少，但那是渔夫放在鱼钩上的诱饵，更何况他反戈一击有功，已与胡秉宸的对手联合起来，地位也随之得到巩固，“这样吧，等我从外地回来我们再联系。”

这老无赖，觉得她已经没有使用价值，单等着时机一到收网了，“等你回来恐怕就来不及了。”

电话里，佟大雷看不见吴为那张七扭八歪的脸，却从这句话里听出异常意味，很不像她，“此话怎讲？”

“见面就知道了。”

听上去更是阴险，可佟大雷还在犹豫。

公用电话亭外等打电话的人已经不耐烦，捯脚、咧嘴、龇牙，可是吴为不急，也许现在轮到她来收网了，“对不起，请原谅，谢谢。”等打电话的人见她诚恳便谅解了她，再看她的年龄，也不像是没事在电话里臭贫。

“你可别后悔。”

吴为这样威胁，肯定大有原因，当务之急是先弄清情况再决定对策，“好吧，见面谈谈。”

“这就对了。”

“在什么地方？”

“我家。”

“不好。”佟大雷不能再去吴为家，如果有人看到，将如何向新主人交待？不能顾了这头忘了那头，“是不是换个地方？”

“好吧，那就改在中山公园假山那儿。十二点。”

佟大雷很准时。戴了一顶草帽，压得很低，与胡秉宸如出一辙，还戴了一副颜色很深的墨镜。

他们在假山背后找了个地方坐下。佟大雷说：“你看，我忙得不得了，一直没顾得上照顾你，反正老胡也出院了，现在还好吧……”

“不谈他，好不好？”

“噢？随你。”

真是在斗争中成长、在斗争中壮大，吴为什么也不说，只是阴阴地看着佟大雷，看得他发毛。

毕竟做了许多亏心事，凡亏心人都不由得话多，“你是个大孩子，还不知道自己正处在危险中，随时有被陷害的危险，要注意保护自己，免得成了别人的牺牲品。你就像我自己妹妹一样，我不关心你谁关心你？所以我得把一些情况告诉你。那天我到部长铁皮保险柜里取中央文件，看到里面夹了一封白帆的起诉书，告你破坏婚姻家庭……”

“已经知道了。”

“法院要是找你，你就问他法律上有第三者这条罪吗？让他拿出证据来。他们要敢拿这个给你定罪，你就扩散到新闻界去。你已经是有影响的作家，再通过国外朋友扩散到国际上去。”

吴为道貌岸然地回说：“我不能这么做，我是党员，扩散到国际上要犯错误的。”

“办案人到处扩散说：上头某某人说了，‘吴为是个坏人’‘不许判胡秉宸离婚’——伪造领导人讲话可是性质相当严重的错误。白帆才是个乱七八糟的人呢，今天和胡秉宸睡，明天又和别人睡，都睡乱了，那个时代就是那么回事儿。告你的第二条罪状是老胡去政协开会，忘了带眼镜，白帆给他送眼镜去他不在，问他，说是和你出去了。所以白帆才打了老胡六个耳光。有这回事吗？”

“没有。”

“这份东西你想不想要？你想要的话，我可以偷偷给你复制一份，你思想上好有个准备。”

“不需要。”

“白帆提供的证人有老胡那帮对手，还有胥德章和常梅……胥德章这个人最坏，到处串通人诬陷你，找了老胡那帮对手还找了我，向法院作证说你让他劝白帆和老胡离婚，然后和你结婚，并且让我顶住，不能对法院说白帆和老胡长期以来感情就不好，只能说他们很好……你只要不向法院承认，别自我暴露就行。胥德章看过老胡给你的信怕什么？又没录音又没拷贝。你现在要保住自己，我跟你像一个人一样。我提出要你吃透老胡，好像我吃醋，真是咬了牙才说出来的。”

“我和胥德章无冤又无仇，他为什么这样做呢？”

“此人是官迷，老胡升常务副部长的时候，他还带了一瓶好酒前去贺喜。升个副部长就乐成这个样子？当年我们在上海工作的时候，他不过是个秘书，我们吩咐点儿什么，他拿个本子点头哈腰地记。他老婆不过是沏茶倒水、安排桌椅板凳的。另外这个人很势利，现在部里改革派不行了，老胡又病重退了下去，大势已去，而老胡那帮对手却很有实力，现在闹得也很厉害。此人又极怕老婆，想当年，他老婆追过老胡，被老胡拒绝，有些怀恨在心，所以表面上和白帆是好朋友、老同学、老战友，背地里却到处扩散白帆的政治历史上有严重问题，直到现在还没搞清楚，一直挂着。她不但嫉妒白帆，也嫉妒一切和老胡接近的女人。老胡的秘书也很坏，因为老胡离休前没给他安排什么职务，又看出老胡已经没用，而我还有上去的希望，就一天到晚到我这里磨磨蹭蹭，汇报老胡的情况，造老胡的谣，说老胡到上海去是和你秘密同居，因为你在那里搞调查。”

“这些人我见都没见过，他们为什么这样做？”

“说到底这是政治斗争，是权力之争，整你是为了从你这里打开缺口整老胡。谁让你执迷不悟为老胡背着，自愿卷入这个旋涡？所以参与的已经不是你们几个当事人，那是别有洞天哪！听部里人说，法院已经把老胡的案子立为老干部腐化堕落的典型，你当然就是拉老干部下水的坏人。并且要给老胡开大庭，一开庭老胡就完了。其实这都是上面的意思，咱们还不是法制社会。还说要开大庭审你，他们要是敢这样干，你一定要请个律师反诉他们，请你新闻界、文艺界的朋友都来旁听……”接着又不解地说，“不过纪律检查部门又派人到部里调查……调查打击你的事情，部里有人骂：‘他妈的，闹急了，老子什么事、什么人都抖搂出来！’是不是你到中纪委告的状？”

“不是。”

哪里是部里有人骂，分明是佟大雷在警告她。

“这是怎么回事？总之你要小心，部里这些人会和法院勾起来，你只身一人怎么对付？有什么困难及时打电话给我，我上面还是有些关系的。”

“好吧，佟大雷同志，时间不早，你也说得不少了，我还是打开窗户说亮话吧。其实在你刚才说到的那些事件中，你扮演了一个非常重要也是非常不光彩的角色。”

于是吴为开始历数佟大雷的勾当，一桩桩一件件，确确凿凿。

这个说过即便三十八个人证明他干了什么、说了什么也不会认账的老油条，在毫无章法乱放横枪的吴为面前，一时也没了主意。

奇怪！吴为对他以及他们的行动怎么掌握得一清二楚？是不是“那位”搞的鬼？归根结蒂他们并不信任他而是利用他，也很可能利用吴为来整他，就像利用他来整胡秉宸一样，让他们三人，也就是让他和胡秉宸同归于尽，难怪吴为如此胸有成竹。

“……我只对法院说过你要求到医院看护老胡，法院却写成你要求把白帆赶走。我马上把这些文字划掉了，还说‘没有这回事！’”

“我没有说过去看护他，我只说是看望一下。”

“你可以对法院说我那天晚上喝醉了，没听清楚……你是不是上了什么人的当？我从来没有做过那些事，小心有人挑拨离间。”

“有没有这样的事，今天不和你争论。”吴为永远不想和佟大雷论争他干过什么或没干过什么，这老无赖正如他自己所说，是永远不会承认什么的，“我只要你办一件事——今后你要如实向我汇报你们的勾当。如果我一旦发现你说的情况有诈，你就得小心你的下场。”

口气好大！好有来头！

“你究竟干了些什么？”已经立过秋，佟大雷却大汗如雨，很快湿透了他的纺绸衬衣。

“没有，还没有。只是一切都安排好了而已。”吴为现在已经懂得，对谁也不能实话实说。尽管懂得太晚，还算是亡羊补牢，“这取决于你的态度。你忘了你写给我的那些信了？我准备向外公布。大陆不可能发表，到底你还是个部级干部，不过港台没有问题。所以原件我已经托人带到香港，留在我这里的不过是几份复印件，即便有一天我被抄家，原件也是安全的。有家出版社马上就要付印出版，当然，要看我最后如何决定，而我最后的决定取决于你的态度……现在，即使你把我杀了也没有用，我已经和朋友打了招呼，一旦我有生命危险，必定是你们所为，香港那边立刻就会公布这一事件的始末，还会全部照登你给我的那些信。”

一生过五关斩六将，什么阵势没见过，没对付过？而什么风浪都安然度过的佟大雷，居然败在这个没头没脑、没权没势、没依没靠且伤风败俗的吴为手里，简直是一生未遭遇过的奇耻大辱。

“你……你这个……”佟大雷很想脱口大骂。经历过无数勾心斗角之战的佟大雷，难免有输有赢，但即便输了，也没有生过这么大的气，“我多次让你销毁那些信，你怎么还留着？”

“你以为我对你那些俗不可耐的文字有什么兴趣吗？”吴为自己也没想到这些俗不可耐的文字有一天会派上这样的用场，真是天不绝人。

想不到这个从来不按规矩出牌，没头没脑的女人，竟干出这样的事，有了这样的长进！

正因为没头没脑才可能干出惊天动地的事，所谓“歪打正着”毁了他的前程。到了这时，佟大雷才知道吴为的厉害，所以不能盲动。像吃了一枚酸杏，唾液不停涌进佟大雷的口腔，他不停地咽着口水，想着对策。

吴为不动声色地听着佟大雷咽口水，咕咚一声又一声，佟大雷正在大量分泌他的肾上腺呢。对她来说，现在佟大雷咽口水的声音简直胜过施特劳斯的圆舞曲。

作恶多端的佟大雷，你也有今天，你也有吓着的时候！伙计，我手里的炮弹还没全甩出来呢。

这太有意思了，居然和这样一个政治老流氓打了个平手，也许还胜他一筹。吴为尝到了痛揍一个老流氓的快感。

可她又希望佟大雷能挺起腰杆，对她说，“你爱怎么着就怎么着好了，老子奉陪到底啦！”可是佟大雷不，他吓得想要跪下，若不是在公园，一定会跪地求饶了。

咽了许多口水后，佟大雷终于俯首帖耳地说：“我现在就可以告诉你……”

让吴为轻蔑得恨不能照着他那又红又紫、像根生殖器的鼻子上狠狠踹一脚，“别着急，截至今天，以前的事我都知道，用不着你再重复，我要的是你们以后的行动计划。还有，你不但要停止你那些阴谋诡计，还得帮胡秉宸一把。你肯定不知道，我手里不但有你给我的信，还有你许多见不得人的勾当的物证……我们认识的时间也不算短，你应该了解，我从不讹诈他人。”

这倒是真的。否则吴为也不会把她和胡秉宸的事向他以及常梅夫妇和盘托出，哪怕她会扯一点谎、有一点手腕，也不会落到如此被动的局面。

“也许你知道的情况不少，不过你肯定还有不知道的内情，我再告诉你一些……”

“现在还用不着。好了，你可以回去了。”

看着佟大雷远去的身影，吴为双脚一并，使劲往空中一蹿。想不到一脑袋糨糊的自己，居然降伏了“安史之乱”！

这种人要是被敌人抓了去，不当叛徒才怪！

他的一生，怎么就能叫“革命的一生”？

算了，吴为不再多想这个已经成为过去的人物，她还得面对将来。

看看表，已是下午两点半，来不及吃午饭了，她还得赶快到邮局发电报。吴为常常不知道自己吃没吃饭，瘦得衣服穿在身上像是挂在衣架上。她那两个并不厚实的肩，现在已如铁丝窝成的简易衣架。

出门前接到茹风的电话，说是朋友们磋商后给胡秉宸写了一封信，让他回来承担责任。到了现在，胡秉宸再不能躲在后面不站出来了。

胡秉宸说：“我马上回来，与吴为生死与共。”

知道朋友们是为她好。可是胡秉宸站出来干什么？承担责任？承认追求过她？承认他们相爱？

那不是自投罗网？

那不是要胡秉宸的命？

无论如何不能让胡秉宸回来。

到邮局发了一个“平安无事，万勿回京”的电报，才算松了一口气。

发完电报，又买个面包来啃。面包不很新鲜，干硬得难以下咽。

佟大雷左想右想，想不出对付吴为的办法，只好寄希望于他的暗杀对象胡秉宸。除了胡秉宸，吴为能听谁的调遣？

于是坐下给胡秉宸写了一封信——

秉宸同志：

想同你谈谈吴为。

信得写很长，慢慢看吧。

原来想等你病好后面谈，现在看来不可能了。希望你像看小说一样，不要激动，我们已经到了耳顺之年，何须激动？总以保重病体为本。

一、先说你病后的一段情况。你住入监护室后两天，医院给部里有关领导打电话，说是病情严重，而病人、家属与医院又不合作，部里要我到医院谈谈。正在此时，吴为来到部里到处找我，还要往党组会议室闯，像发神经病一样。陪同前来的一个女同志晚上给我打了电话，说吴为有急事需要与我面谈。我到约定地点后，她将与你的关系告诉了我，而且哭得很厉害，并说只有她才能救你，要我把白帆撵走，由她来护理你。

我听后真如晴天霹雳，在此之前做梦也想不到会有此事，但看她那样伤心，十分感动。我说，此事为什么不早说？但目前来说极不可能，第一，老胡的病情严重，医生说有百分之七十的危险，一闹就会激化；第二，白帆不会买账；第三，闹开了对男女双方都不好，你既爱老胡，就应该为他想想。

她一直在哭，像是要晕倒的样子。回来后想了很久，这个问题很复杂，我不想过问（原因下面再说），又想应该设法使事态冷下来。第二天她又打电话找我去，起初我推诿，她坚持要我去。下午三时我到了她家，并对她分析，认为她与你的关系不太可能，目的是让她冷静。最后我说：一不要影响老胡的病情；二希望她不要因此生病，此时她已像害了大病；三希望不要让任何人知道。总的来说，对你们的事我既不赞成也不反对。

大约一个多小时我就走了。

第三天，常梅打电话给我，问我有没有空，她要和胥德章来看我。

一见面常梅就告诉我，吴为见了她，并带去了你给她的两封信，希望得到常梅的帮助。

常梅和胥德章二人问我怎么办。我说，依我看，第一，对胡吴间的事不置可否；第二，对吴为反映的情况，你们二人可推说不知道，等了解清楚再说；第三，劝吴为冷静，不要扩大化。

最后我与他们二人约定，此事不能外传。

又过一两天，我有点不舒服在家休息，白帆打电话给我，要到吴为单位告她。我马上到你家劝阻白帆不能这样做。第一，对老胡的影响不好，对吴为无所损失；第二，据我所知，老胡的责任更大，这样告，结果可能适得其反。白帆被我劝住。

你儿子杨白泉也要找吴为算账，同样被我劝阻。

有天白帆来到我家，说，最好将此事了结一下，问我能否和你谈谈。我说谈谈可以，怎么谈？谈多深？对病情影响如何？你们考虑一下，然后告诉我再定。

第二天白帆打电话给我，认为不宜谈。

二、还要告诉你一件事。在吴为白帆闹得最凶的时候，我心里实在不安，如果不向组织汇报，出了事我在组织上要负责任的。可也不能向党组党委谈，只好同“那位”商议。他说他早就知道，但你脾气不好，难以接受意见，所以此事最好听其自然，适当防范。最后我们彼此约定不向外扩散。

一天，吴为不知从哪里听说“那位”当着许多人谈了这件事！

我赶快去问“那位”是否向什么人泄露，他坚决否认。我私下认为，或许同他老婆谈过，但他说“连老婆也没说”，不知吴为的消息何来？

三、说说我和吴为的关系。前年在部里召开的一个会议上认识，那时我正和某部打官司，桌上放了那封信，她要看看，我给了她一份，又不是什么秘密。第二天她告诉我她觉得我很冤，我深为感动，人生难得知己。后来也没通过我，就把我那封信在会上念了，我知道后自然很生气，也无可奈何。印象不坏也不好，谈不上什么，她到山区体验生活时我到车站送她，又写了一封表达感情的信，她只写了两句诗：此身已作沾泥絮，不随东风舞轻狂。现在知道她是一心向你的。

她从山区回来后来往不多，随后我到南方，仍给她写信，谈谈游历的感受而已，回来看到她给我的一封挂号信，把我大骂一顿，以后绝了往来。我有文人习气，去年九月又给她寄了一些诗，有时为了提高她的写作水平，借给她一些有关意识形态、一般动态方面的文件，我们之间的关系如此而已。这大半年来往更少，现在她要报复我，公布我给她的信。公布好了，还说我违反纪律，把文件给她看，此人真是心毒手辣！我请你有机会转告她，遇事不要过分、欺人太甚，我也不是好惹的，到那时我要自卫，人生六十怕什么，我既无名又无利，一品老百姓。最近我正在请求离休，她如果这样欺负我，我一定奉陪。

四、说说我和你的关系。政治上有“一些”共同语言，不完全一样，你的为人我一直认为正派，五二年我在狱中还给华东局写信保你无事。自然也有不愉快的地方——

其一，五九年后对我缺乏人情味，有点世态炎凉之感。

其二，“文化大革命”我最困难的时刻找过你三四次，那时你已工作，或不在家或不见，这也是本分。你“那位”对手，逢年过节还要看我一下，当然，那是办外交，我也并不感激，不过你似乎有些过分。

其三，后来与我谈及工作时，你转达“那位”意见，要我担任副主任，虽然你说要我到另一个单位去。我不是想做官，但这是对运动的结论。朋友事先就向我打招呼：“不会让你做什么工作的，就是让你当办事员也干，让他出洋相。”此时你已是副书记，就你的地位身份，总可以和“那位”谈谈，何况我们朋友一场。但你顺从了，我非常不解！

其四，在工作思路上有同有不同，我觉得你肯用脑子，但形而上学的地方不少，尤其最近几年脾气很怪，连对同级如德章等人都没有好颜色，大家同事，哪能这种态度？符合原则和党员标准吗？我是不足道的，以前我的脾气之大，更无道理，运动中自然只有被打被骂的义务，更谈不上发脾气了，这也教育了我。最近听说许多同志还是怕我，可能我的群众观点还差得很远。但人们背后对你有意见，尤其司局长以上，非常之大。“居颐气，养颐体”，是否如此，请予思之。

五、我为人卑之不足道，但自信还不是一个玩手腕使诡计的小人，当然气量也很窄。五二年华东局怀疑我是“大老虎”，上头那位领导同志没有为我说句公道话，以后虽向我道歉，五三年他带领大批人到京，其中有我，但我拒绝了。后他多次带信邀我去他家，但直到他过世都未见面。还有“那位”，五九年在处理我的问题上很草率，与事实有很大出入，直到今天有人约我去看他，我也没去，也不想去，还是他来看我。

六、最后关于你们的事，自然你是深思熟虑过的，不容置喙。如果有机会，你也愿意，自然可以谈谈，如你不屑一见，我也会自爱的。

此信拉拉杂杂，让吴、白看都无不可。

愿你早日恢复健康！

佟大雷

佟大雷首先在追求吴为的问题上，以及制造这一事件的责任上，开脱了自己。

也不能说他这样做是如何卑劣，当年吴为和她的情人被韩木林送上法庭时，这对清高的“士”，不也极力为自己开脱，将过错推向对方？

正像佟大雷所说：“所谓人性，谈了几十年。我这个经历战争、尝尽人间疾苦、看遍世上疮痍的人根本不相信。一九四三年河南大灾，水、旱、黄、汤，母子父女相食……什么人性？战场上讲什么人性？你不杀他，他就杀你。一九四二年我抓到一个日伪间谍，三十多岁，烫发，大夏大学毕业生，能言善语，风韵颇佳。因为战争，没有时间和她纠缠，黄昏时分，临撤出村子前把她砍了，我看她还一步一回头呢。有什么法子？生死搏斗嘛！”

且不说你死我活这种极端取舍，就是胡秉宸，对他的过河卒子吴为又怎样？

且不说吴为在前方献身，胡秉宸在后方与杜亚莉调情，就在胡秉宸仓皇出逃之前，对一脑袋糨糊的吴为，他又做过什么交代和安排？好不容易“托孤”胥德章，出卖起来更是近水楼台！

佟大雷这封信的要点是机关暗藏、讨价还价。不过对“耳朵”极硬、有仇必报的胡秉宸，佟大雷的心机怕是不顶用的。

三

紧接着在第二个回合中，吴为又尽显无赖本色。

平时很谈得来的支部书记突然找她谈话，“吴为同志，请到我的办公室来一下。”

后面那个“同志”，既郑重其事，也有些调侃。平时支部书记从不这样称呼她，总是直呼其名。

一进书记办公室，一台小录音机赫然在目。支部书记指了指录音机说：“今天要和你进行一次谈话。这是上面交代的任务，这样做是为了向上有个交待，你明白吗？”

“明白。”

“转来一批检举材料，说你是插足胡副部长家庭生活、道德败坏的第三者。你要仔细听好。”支部书记的话，既像警告又像提示。他按了录音机上的按键，开始发问。

“根据一位部长给咱们单位党委书记的来信，你和胡秉宸副部长有不正当的关系……”

他说的是给咱们“党委书记”，而不是“党委”；他说的是“某部长”，而不是“某领导”。

接着又把那封措辞激烈的信推到吴为面前，吴为不得不与每一个横眉立目的字短兵相接。

内容不外乎是她走到哪儿都得背到哪儿的前科，以及要求所在单位大力协助，新账老账一起算等等。

横头有党委书记、号称“延安一枝花”十分女性的批示：“这不是一般的男女关系，是新生资产阶级对革命干部以及他们家庭的反攻倒算，也即对革命的反攻倒算，望其所在支部速将情况调查清楚，以便党委作出处理……”

“你觉得怎么样？”

“不怎么样。”

回答这个提问之后，吴为问自己：十多年前，那个因偷人养私生子而深受良心、道德谴责，恨不得想对全人类忏悔坦白的小女孩哪儿去了？

不知此时吴为离“百炼成痞”还有多大距离，但至少已经初具规模。如果正常状态下她的恶劣指数为一的话，一旦面临“正经”，恶劣指数马上上蹿到十。眼下面临的正是恶劣指数上蹿为十的局面。

按照那个红极一时，龙生龙凤生凤、老鼠儿子会打洞的理论，吴为的恶劣指数也不尽然是后天锻炼出来的，她能不继承顾秋水那兵痞的劣根性吗？

某部长和“延安一枝花”的严打，反倒让吴为想起他们不那么光明的过去，想起这些道貌岸然的人在“文化大革命”中被抖搂得底朝天的并不久远的往事——虽然上纲上得邪乎，某些史料却不一定都不真实。

好比这位部长，革命前是资本家，“延安一枝花”更是有着与她同样的败行劣迹。怎么？他们享受够了剥削生活，当足了第三者，反倒有脸教训起她来？

过河卒子吴为不但战斗力明显减弱，又变做一只靠惯性运作的滑轮，而要不要当第三者，则越来越不能肯定。要是他们这样死乞白赖非让她当不可，她也许就当仁不让地当一把。否则就会像《红楼梦》里的晴雯，白落个虚名、臭名，岂不冤哉？

“你不打算说点儿什么吗？”

“不。要是一位部长和一个小人物所在单位的党委书记已经这样说了，这个小人物就什么都不必说了。”

“不打算解释点儿什么或是承认些什么？”

“不。”

也许，如果，在另一种气氛下，吴为不但会反省自己，也许还会刹车。

“你认为这些揭发材料属实吗？”

“不属实。”吴为恶意地扯着嘴角的肌肉。

“你认识胡副部长吗？”

“认识。”

“你们之间有来往吗？”

“有。”

“你们之间是什么关系？”

“同志关系。”

“今后能否不再和他来往？”

“不可能。”

“为什么？”

“等于承认我们之间的关系不正当。”

“你的意思是说，你们之间的关系很正当？”

“是的。”

“可是这些揭发材料另有一说。”

“那是他们的说法，有人证或是物证吗？”

“根据反映。”

“如果我向有关方面反映胥德章和常梅杀人，他们就真杀人了？”

“好。”支部书记说，然后关上录音机向她举了举，又拍了拍那盒磁带，好像对自己的工作很满意，做完这一切他突然问道：“你去医院看望过胡副部长吗？”

“有什么问题吗？”

支部书记不置可否地哼了一声，突然说：“也许这一仗他们打不赢，但很可能会从其他地方下手，据我所知，某领导人已经插手。”然后扬长而去。

对他们这次谈话，“延安一枝花”很不满意，支部书记受到了教育：“你的党性原则哪里去了？阶级感情哪里去了？同志，你要警惕呢，我们老同志受到了伤害，你不但无动于衷，在处理这个问题上还敷衍了事……好吧，什么时候开个支部大会，讨论讨论开除吴为党籍的事？”

“我也想赶快开个支部会，赶快处理完了省得有人老打电话给我下命令。”

“这是什么态度？这是一个人的政治生命。即使开除吴为，也应该尽到我们的责任，让她通过这个处分提高政治觉悟。开除不过是对同志进行教育帮助的手段之一，什么叫赶快开除完了就完了呢？”

女人一旦有点权，绝对比男人穷凶极恶。支部书记说：“支部里的同志，不是出差就是蹲点搞调查，即便在京党员全部同意开除吴为也凑不够半数。党章上说……”他很流畅地背起了党章。

背得“延安一枝花”没辙，只好点头，“好吧，好吧，你先去吧。”支部书记刚转过身去，又被叫住，“我让你给吴为布置的工作，你布置了没有？”

“布置了。”

“汇报呢？”

“……吴为汇报上写着，早上八点早饭，八点到十二点写小说，十二点到下午两点休息，两点至六点看报读书，晚上看电视。”

“天天这样？”

“天天如此。”

“她到没到什么地方去过，比如说上海？”

“没有。”

“让她如实汇报。”

“这不像监外执刑的监管犯了吗？”

“犯人？犯人有判决书。她是党员，在这种非常时期，党组织有权要求她汇报行踪。同志，有刑事处分和没刑事处分是大不一样的，这个分寸我们掌握得还是很好的，你怎么能这样说？”

“吴为晚上做梦要不要汇报？”

“同志！”

四

白帆对她的律师非常不满，质问律师：“为什么现在还不接触吴为？”

律师只好接受白帆的领导，在没有提供足够的证据之前，通知吴为接受调解。

自胡秉宸病后从不装扮的吴为，从鞋子、袜子到围巾都精心挑选搭配一番，还换上一套出访时定制的衣衫。

到了现场，还拿出录音机准备录音。

白帆的律师说：“我们都不用录音机，你怎么能用？”

吴为说：“这是一件大事，我要记录下来，以备将来写回忆录……好吧，既然你们不用录音机也不让我用，我就用笔录。”

“你不能。”

“你们能记录我的谈话，为什么我不能记录你们的谈话？”然后吴为就开记。

律师问：“胡秉宸提出离婚，白帆说不是因为他们感情不好，而是你对他们家庭的介入，希望法院做好工作。”接着，出示了一大摞胡秉宸给白帆的信。

无数触目惊心的“亲爱的妻”，闯入吴为的眼睛。

而吴为还以为她碰到的是几世情缘……

看来他们的关系并非像胡秉宸说的那样不堪，白帆也没有胡秉宸说的那样凶残。

怪不得白帆说：“我们感情很好，即便现在，我们的关系也有恢复的可能……都是吴为的破坏。”白帆说的有什么错？

然而胡秉宸把一切都毁了……

如果胡秉宸在吴为成名后不再找她，大家也就都没有这些麻烦和痛苦了，她也会平平静静写作、过日子，说不定不会拒绝那些也许比胡秉宸优秀的男人。

可谁知道呢？等到没了距离，那些男人和胡秉宸也许没什么两样。

正像没了距离，吴为和她不待见的男人也没什么两样。

吴为的成功不但毁了爱好虚荣的胡秉宸，也害了自己，所以吴为总不愿承认自己是个成功者。什么叫成功？同样是一顿不能免费的午餐。

面对这些信，吴为心中问道：胡秉宸，你让我现在怎么办？撤退还是坚守？

难道是胡秉宸满口胡言？她应该相信白帆，还是应该相信胡秉宸？——

白帆这个人过于毒辣，那是个浑人，我知之甚深。她并不想同我恢复什么关系，只是一种“毁灭你们”的心理，近于疯狂的变态，只有江青可以比拟。

她的一个弟弟解放前是脱党分子，对我一直隐瞒，直到一九五八年我才从侧面得悉。他们二人还利用我的名义，背着我将她弟弟一家户口由小镇转到城市，直到省委一位领导向我问起此事我才发现……常常毫无根据地不尊重，甚至鄙视我，一个人如果心甘情愿长期活在这种气氛下，一定是个没骨气的人……这些事影响着我和她的感情，所以我们的裂痕是几十年积累下的。至于十年动乱期间双方的态度，那是个政治路线问题，当时对不相识的同志都能互相帮助，与夫妻感情无关，不能混为一谈。

我已给律师写了一个声明，要求他在法庭上宣读，表明我的态度，称她为泼妇。将来有机会我会告诉你我们多年来感情破裂的详细过程。我们现在还处在“包公案”水平，最多在“马专员”水平，离现代化的法律还远呢。

她肯定会把矛头指向你，掀起新的波澜，也可能不顾一切整死我，对手们可以借此大做文章，这正是鲁迅所描写过的杀人的方法。希望你能坚决顶住，坚强地生活下去，准备应付最坏的局面。

她应该相信胡秉宸写给白帆这些信，还是应该相信胡秉宸写给她的信？

“亲爱的……”——也是“亲爱的”，一模一样，绝不走板！

……昨夜梦见你，半夜醒来浮想联翩。

这里虽然清静，吃饭医药照顾均好，但终日心情烦躁，老好像有放不下心的事。我想是因为听不见你的声音，得不到你消息的缘故。

这一阵子我的心每跳两下或几下就停一下，那一下一定是留在你那里了。如果办得到的话，真愿意把它们全部留在你身边。今天我的脉搏跳到了一百次，护士很关心，我又不能向她解释这是因为通宵思念你的缘故。前天，走廊对面远远走来一个人，穿着白大褂，身材、面影那么像你。我明知不是你，但仍然震惊得心都要跳出来了。我想下次见你的时候，一定要先吃硝酸甘油，以免心脏停跳。

出来近一个月，没有收到你一个字。急得我如热锅上的蚂蚁，怕你变心。说老实话，我老怕你变心，特别有那么多人在追求你。女人呀，女人，那么多人在设各种陷阱等着你们，真可怕。

在你们那个环境里，大都是朝秦暮楚的事，加上有几个人不断在那里挑拨，以达到个人目的，我真担心会出什么事。女人大都是软弱的，专门相信别人，不相信自己的男人，被人说说就变了。觉得这个也对那个也好。

请原谅我粗鲁的话，这是由于极度的不安引起的。只是因为怕失去你。你对于我太宝贵了，甚于生命。请原谅。

可否给我写一封信，几个字也好，比吃许多药要好得多。亲笔给我写几个字吧，哪怕混在别人的信里，认得是你的笔迹，我就放心了。





经过极为焦虑和不安的日子，终于收到你的一张小条子，每一个亲笔字都使我丧魂落魄，几乎泣下，向你致以十二万分的谢意。

如果没有你，我真会消沉而死。现在我才相信，世界上真有想亲人想死的。小时候看电影《呼啸山庄》，情节已经忘记，但男女主角间的强烈感情把我吓着了。世界上怎么会有那样的感情？今天才懂得。我现在真愿意死去，死在你的身边。

哪怕你的信是骂我，对我也是极大的安慰。

大赦令下，身体立刻好多了，前几天虽说不到奄奄一息的地步，但医生已给我点滴葡萄糖维持，这两天已基本饮食如常。什么病，医生也说不出，大约是一种单相思吧。我实在没有想到作用这样大，可以夺去一个人的生命。

偶然经过电视室看了两分钟，一个被打得遍体鳞伤的人，当妻子来看望他时，他对妻子说：现在对他来说妻子比医生更重要。真巧，怎么就听到了这一句？

情况我基本知道，你干了一些二十一世纪中国的事，但不论后果如何，我十二万分感激你的真诚，这些日子把你苦了，像你这样的女人，一百万个男人也碰不到一个。衷心感谢你给我的一切。

别生气，一切都在好起来。像我心跳的频率那样，每分钟吻你八十次，缺点是那样就不深了，还是每次五分钟更好。这样吧，每次五分钟，每天八十次。

多说一些你的事，对于我那是生命的源泉，否则我的生命就会枯竭，生活也失去了意义。

千万别赌气，我的小人儿。别把你我的许多牺牲不顾一切地毁掉。好不容易到了现在，别在最后时刻不能坚持下去，坚持就是胜利。

勇敢地，但冷静地对待一切困难，一切都会过去。我们不是经过了比这更为困难的时期？一切都不可能逆转，不论法庭判不判决，我与白帆再也不会有共同的生活。

相信我，再没有比我更坚定的情人了。

作为一个情人，坚定一会儿不难，难的是坚定一辈子。胡秉宸虽然没能坚定一辈子，还是坚定了几年，无论如何该算是个优秀男人。

除了沉默，吴为还能说什么？

…………

“法院有责任把问题搞清楚，你应本着实事求是的态度，认真回答我们的提问。你到底对他们夫妻有没有干扰？”

“不把大背景弄清楚不好就事论事，现在谈具体问题条件还不成熟。据佟大雷同志反映，法院到处扩散某领导人说了什么……伪造领导人讲话是性质严重的错误，因此，希望法院首先了解一下大背景。”

“你可以有你的理解，但你得支持法院工作。有关人士提出你对他们夫妻感情有影响，这和政治背景也许有联系，但有质的区别，不要拿这个做借口。这句话你坚持三次了，你太过分了。你怎么能指示法院？你有义务按照我们的要求，实事求是回答法院的问题。因为这事和你有牵连，有关系。”

“你这种态度很不好，我和你是平等的人，你应该尊重我。”

“你为什么不劝解他们？”

“他们关系好不好跟我有什么关系？我也没时间去劝解他人离婚不离婚。”

“你有没有给胡秉宸写过信？”

“写过。”

“什么内容？”

“很多年了，怎么能记得？我又没有写信留底稿的习惯。”

“胡秉宸给你写过信吗？你有没有他求爱的信？”

“给我写过信，但没有给我写过求爱的信。”

“你收没收到他们两口子写给你的信？”

这时，律师原文照读了胡秉宸和白帆联手写给吴为的那封信。

伤情，但一直还算镇静的吴为，这时乱了阵脚，“……没有，只收到过他个人写给我的信……我可以看看这封信吗？”

律师把他们夫妻二人联手写的那封信给了吴为。

吴为原以为当年胡秉宸寄给她的是惟一的，没想到竟是一式两份，还在白帆手里留了一份。而且还是钢笔写的，可见认真不苟，以图存之永久。

这肯定是胡秉宸的主意，白帆不一定有那样的“深谋远虑”。胡秉宸为自己留了一个后手，立此存照，万一将来出了什么问题有案可查，一切与他无关，责任全在吴为。

可怕的是他们的关系已然到了这个地步，胡秉宸还不肯告诉吴为，这封信他写了一式两份，让她腹背受敌，在法院面前被动得无法支应。

她只好捂着这个枪眼，对付来自最爱者的这个出卖。

吴为只知胡秉宸出卖了她，却不知胡秉宸对白帆的出卖更狠。

这封联手信只能说是一记冷枪，白帆手中原本握有“核弹”——二十多封吴为写给胡秉宸的信。

可是临上法庭却找不到那些信了。白帆以地下工作时期的全部经验，用来查找吴为给胡秉宸的这些信，居然就找不到。毫不浪漫的白帆可以解释为被外星人取走，却在很长时间内不曾怀疑过胡秉宸，因为吴为的每一封来信胡秉宸都给她看过，他们不但一起研究过对策，之后胡秉宸还悉数交给白帆保管，深谋远虑地说：“有一天会用得着的。”

现在果然应了胡秉宸的话。

白帆哪里想到，胡秉宸又把这些信偷出来还给了吴为！

只因吴为对真真假假的胡秉宸充满怀疑，不想这些信落入白帆之手，让他们夫妇二人茶余饭后地奚落，说：“我不愿意这些信有一天落在他人手里。”

为了抱得美人归，胡秉宸果然言听计从。

旧信上有许多烟灰烧出的小洞，在吴为的想象中，那是胡秉宸一面吸着香烟，一边读信留下的。她一面抚摩那些小洞，一面感慨，多少年、多少事从这些小洞中漏过去了……并不知那是白帆一面吸着香烟，一面研读信里信外的埋伏时留下的。

当一个作家有什么希望？吴为只能成长为痞子无赖，才能前途无量。

已与无赖痞子相差无几的吴为反应还算机敏，更没想到自己还有这样的演戏天才，回说：“请看，这封信是钢笔写的原件，而不是一式两份的复写件。如果寄给我，为什么原件还在白帆手里？至于他们两口子为什么要写这种信，只有问胡秉宸……怪不得最近社会上盛传他们两人合起来整我。”

吴为的谎言是站不住脚的，难道用钢笔就不能抄个一式两份？

不知道法院二位真相信了她的鬼话，还是明白了责任在胡秉宸而对她发了慈悲，略去不提？

他们不再纠缠吴为是不是收到白帆与胡秉宸联手写的这封信，问道：“你听谁说他们要联合起来整你？”

“忘了。”

“你和胡秉宸到底什么关系？”

“同志关系。没有任何违犯党纪国法的事情。”

这倒是真的。就算他们想要上床，到哪儿上去？不像二十一世纪初的人类，可以到旅馆开房间，或是再买一套房，金屋藏娇。

“那人家为什么往你身上怀疑？”

“我怎么知道？”

“你分析分析。”

“我不想做这种没意义的分析。”

“那胥德章为什么这样说？”

“我怎么知道？”

“常梅说，你告诉她你和胡的感情很深，还给他们夫妇看了胡秉宸给你的情书。”

“没有，胡秉宸根本没有给我写过情书。”

“胡秉宸送过你东西，或是你送过他东西吗？”

“没有。”

“你到医院去看过胡秉宸吗？”

“去过一次。是胡副部长写信给我，说有事和我谈，我去了。他在门诊部门口的绿椅子上晒太阳，我问他，您身体好啦？寄信的地方挺远，您走得动吗？他说是让保姆寄的，还说：‘听说我离婚把你弄得很狼狈，我觉得很对不起你。’很快白帆就来了，大打大闹一场，我当时怀疑是不是他们两口子商量好了有意捉弄我。后来想想，根据多年对胡副部长的观察，他还不至于干这样的事。”

“有人揭发你还去过，又哭又说。”

“没有。可以向护士大夫了解。”

“为什么胡秉宸写信让你去你就去？”

“当然要去，这是正常交往，以后他再给我写信让我去，我还是要去。不过现在有了经验，要带上几个人或带上录音机。”

“你要总结经验，注意不要陷进去，而且拖了这么久。”

“对的。”

“胡秉宸出院后你们有没有联系？”

“没有。麻烦还不够吗？”

“胥德章说胡秉宸找过你，你们经常通电话，他的儿媳、保姆也有这个反映。”

“没有。”

“作为作家，希望你爱惜自己的名誉。”

“当然。总有一天我会告诉我的读者，我这一生做过什么，遇到过什么。”

“你和白帆、胥德章说的有出入。”

“就是这个情况。至于你们愿意相信谁，那是你们的权力。”

“那么你认为胥德章陷害你？”

“我没有这样说。但他说的那些事，我也没干过。据我所知，他曾动员某人陷害我，那人说：‘我不能撒谎。’胥德章说：‘这就是政治，在中国我们不是第一个，也不是最后一个。’”

“谁？”

“我不能告诉你，我得保护人家。否则胥德章还不打击报复？”吴为看了看表说，“这次谈话本来说是一个小时，现在已经占用我两个多小时了。”

法院的调解并没有伤害吴为，这是人家的工作。不管调查如何带有倾向性，至少面上还算公允。

使吴为受到极大伤害的是胡秉宸几副面具同时摆在眼前，反差之大，触目惊心。

与白帆联手写下那封撇清自己的信，居然，果然，一式两份！一份寄给她，一份保留在白帆手中，成为打击她最有力的一发炮弹。

吴为再也控制不住心上的那根水银柱滑向零下。

出得门来，有倾盆大雨忽至。吴为躲在一栋大楼的廊子下对着雨幕发呆，搞不清自己是在躲雨，还是再也没有力气挪动。一支日本歌曲，穿过雨幕断续飘来：“我死了，不会有人为我流泪，只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……”

蓦然听到骤雨中的笑声，青梅竹马的两个小人儿在雨中嬉戏。男孩骑了一辆自行车在前面跑，女孩紧追其后，还巴巴地撑着一把伞，身子拼力前倾，为男孩遮着雨——很像她和胡秉宸的翻版。她突然悲从中来。

回到法院，白帆的律师对大家说：“吴为这个人很傲慢，找她谈话她竟然说‘我现在没时间，等我把手头这篇小说写完再说’。别人一听法院传讯还不吓得心惊胆战，她却让我们等了一个多月。接受调讯的时候居然还带着录音机，我们还没用录音机呢！最后还说：‘可以把你们的证据在报刊上发表一下，交给群众讨论讨论，听听大家的意见，这样的东西能不能作为证据！’”

谁说吴为傲慢！

谁说吴为不怕！

如果像传说那样，真给她判上三个月刑，哪怕不执行，只要一公布，她的创作生涯也就全完。

吴为没有对胡秉宸说到法院的调讯和亲眼见到他那些反差极大的面具以及他那封杰作，但胡秉宸在电话里问：“你的声音听上去怎么那么弱？你要是倒了，我就完了。”

是啊，她当然不能倒，她不但要承受胡秉宸那些面具和那封杰作，还得为他遮风挡雨呢。

茹风气愤地说：“到现在你还不了解他？！你值得为这样一个人做这些牺牲吗？”

与胡秉宸一样，吴为同样把骨气看得很重，同样是个万事不愿求人的人。但是为了胡秉宸，她把自尊、人格放在了脚下，不知浪费多少精力、财力，去讨好他人，与并不愿来往的人等来往，干并不愿意干的事……而叶莲子带着她多年挨饿受冻也没这样做过，她是破了叶莲子的家风了。

她有愧于叶莲子啊！

…………

吴为是肯于牺牲的，但她的牺牲并非不计回报。

这些义无反顾的牺牲，将来都会成为要求回报的砝码。牺牲得太多，要求的回报也就更大。

吴为要求的回报说大也大，说小也小。

说它小，是因为吴为要求的回报，不过是胡秉宸的知情知意。

说它大，是因为胡秉宸从来是个坐享其成的受体。何况胡秉宸从未要求吴为做出牺牲，不但没有这样要求过，还口口声声对吴为说：“听到你受压的情况，心里十分难受，但请记住，我永远同你在一起，你永远占有我，你所受的压力都在我的肩上。”

既然吴为所受的压力都在胡秉宸肩上，胡秉宸还有什么必要对自己知情知意？

甚至说：“我已经打算好，如果你因此被迫到农村劳改，我就到劳改场附近租个小屋长住下来，好在现在自由市场可以买到粮食蔬菜，只要我的离休工资照发，这些都可以办到，再订些杂志买些书，住上几年也无所谓。”

不知如此慷慨多情的胡秉宸考虑过没有，要是闹到连离休工资也没有的时候怎么办？在劳改场附近租个小屋住上几年自也无妨，但对吴为来说，代人受过、劳改几年是什么滋味？

如此说来，吴为的牺牲都是自己送货上门，她还有什么权利要求那个受体知情知意？

又怎能要求一个坐享其成的受体知情知意？那等于颠覆他的人生。

胡秉宸承受得了“颠覆人生”如此沉重的回报吗？

反过来说，吴为其实也是大俗一个，正像那句老话所说“善欲人知，终非真善；恶恐人知，必为大恶”。

所以她的不惜牺牲之说，根本不堪一击。

那么胡秉宸对待“过路情人”杜亚莉的态度呢？也无非如此。当吴为大吃飞醋的时候，胡秉宸说：“既然杜亚莉送货上门，何乐而不为？我能为这样的骚货说项吗？不是引火烧身又是什么？”

通常这样的交换，总能换得一些什么。可谁让杜亚莉遇到的是只进不出的胡秉宸呢？

穷其一生，吴为都在为偷人养私生子的行为忏悔不已，早年是因为她的道德观念，越到后来，就越趋向于对献身值得或不值得的研究。

而对她在胡秉宸的保卫战中，逐渐成长为一个痞子无赖的事实，反倒理直气壮、得意非凡，觉得自己这才像个不错的流氓了。

五

如果说佟小雷是吴为的一个保护神，那么茹风就是她的首席保护神。

得知这些背景后，茹风不屑地说：“可算明白了，和人理论靠的不是真理，而是看谁的后台硬。咱们也动用关系网！”

说干就干，对吴为说：“你也写申诉，照他们的方式，什么也不承认。”

“如果知道我说瞎话怎么办？”

“到了现在你还不开窍？跟他们比一比，你到底有什么罪？”

写这个申诉，必须请教政治老练的胡秉宸。

对于吴为写到他们在干校就开始接近的原因，胡秉宸极为反对，来信说——

……不要对别人说我们骂江青的事，事情一具体化就不好办了，查起来，就得说明江青的事是谁告诉我们的。只能说你在我这里透露过对江青的不满（从反对“三突出”、样板戏，谈到“文革”、康生，特别是康生对我的迫害），而当时我一言未发，只是叹气，但可看出我是同意你的，因为在我那个地位上不便明确表态，最后我只说了一句“在外边要少说”，就心照不宣了。申诉上还可以写写我保护了很多干部，把打人的造反派党内外职务全撤了。谁听说过“文革”中有人敢撤造反派的职？也别忘了写上我还让打人的连长当着全连检讨。“四人帮”粉碎后，我为很多老同志平了反，对方却只想安插自己的人，对老同志长期放着不管，老同志能很快安排工作，是我力争的结果……

绝对沉住气，尽量顶住第三者问题，要准备向一切陈腐观念作斗争。不外乎开除你的党籍，让你住两天监狱……没什么大不了的，我永远都会同你在一起。

我和白帆写的那封信，绝对没有伤害你的意思，有些问题处理不当是不自觉，而不是故意所为，如果给你造成什么伤害，请谅解我一片诚心。现在只有你对我的谅解，才是我生活的惟一支柱。

由于我的疏忽使你处于这样的困境，我十分沉痛，也增加了你的困难，但我们要斗下去。

你为什么不相信我的忠诚？一定是历史阴影造成的。你还没有碰见过一个真正的男子汉，这次你可碰到一个同生死、共患难的男人了。说同生死也不对，为保护你活着我可以死去。

我给你的信又在哪里？能保证没有流落在外吗？把我的信全部毁去，文化人太重感情，不重实际。

即便法院不判离婚我也坚决造成分居事实，官司打完以后管他娘，我们就公开来往。如果支部找我麻烦，我坚决与他们斗，最多不过如此。最近读罗素传，他第四次结婚八十岁，第三个老婆已同一个美国人生了一个女儿，离婚官司打了三年，不同的是这三年各过各的生活，互不干涉……

胡秉宸忘了这是在中国，他也不是罗素。

至于那封杰作的真实目的，避而不谈。当然要求胡秉宸说出真实目的也不现实，只好归于“疏忽”，而“处理不当是不自觉，不是故意所为”。

不过对胡秉宸提出的要点，吴为还是一一照办。茹风说：“胡秉宸的意见是想扳倒对方，还是给自己评功摆好？”

然后茹风通过各种渠道，将吴为的申诉和佟大雷给她的信件拷贝外送。

得知佟大雷的所作所为，一位伯伯对茹风说：“我根本没有说过吴为是好人坏人，即使她有点儿什么又有什么关系？我也从未说过不准判胡秉宸离婚，我怎么能说这种话？人家离不离我管不着。胡秉宸的离婚问题，由他自己好生安排就是。那次会议上还有人说某部现在是‘谈吴色变’。”说罢伯伯还哈哈大笑，“过去对吴为同志有误会，听人说她是个很有骨气的人？她写的小说我也看了，写得不错嘛，有才之人，有才之人。”

茹风说：“是呀，人很耿直。和佟大雷本是工作关系，后来佟大雷追求她遭到拒绝，他就打击报复人家。他写的情书我也看了，字写得不错信却恶劣，把很多不该泄露的机密文件也寄给吴为，而且对一些领导人说三道四，信上还说了您不少坏话。”

伯伯说：“佟大雷这个人品质不好。”

茹风说：“思想品质也很恶劣。”

“我本来准备提他当副部长，现在是绝对不能提了。怎么能说胡秉宸到上海是去和吴为同居？是我让胡秉宸到上海去治疗的，走之前我还和他谈过话，他说和吴为在干校就谈得来，主要是对‘四人帮’不满。”

茹风趁势又说：“您能不能把吴为给您的申诉转回她所在的那个部门？”

她想，伯伯不会一句话不说就把吴为的申诉转下去的。

茹风又通过关系介绍吴为到纪律检查部门，反映调动工作原单位不给转组织手续的问题。

等着吴为把眼泪抹干，史峤说：“一个党员，哪个人说开除就能随便开除？今后你的斗争还很艰难，老哭怎么行？”随后莞尔一笑，“这不也是你的小说素材？”

说不上吴为哪里让他有点似曾相识的感觉。他忽然说道：“你应该结婚，这样也许好一些。”

说罢，不知怎么想起叶莲子。一别经年，天涯何处寻？

再听茹风介绍，原来事情牵涉到胡秉宸。吴为怎么和这个人纠缠在一起？这种人是为爱情抛头颅洒热血的人吗？吴为的麻烦可大发了。

自己还不是同样？当年要不是任务紧急、身不由己，能把即将成为新娘的叶莲子丢下，不辞而别吗？现在虽不是非常时期，情况却不一定比那时简单——知道你的敌人是谁，可你知道他在哪里？

可不是，一遇解决不了的难题，女人合着就该成为解决难题的最后一张牌。

再后来，不论吴为什么时候来到史峤这里，他都会放下手里工作，静静听她那个“祥林嫂”的故事，垂着头，眼睛盯着自己的鞋尖，看上去不仅是冷漠，简直是冷淡、厌烦。

其实是想起了久远以前，想起了他以及胡秉宸风华正茂的时光……

胡秉宸能像他这样为了叶莲子一生不肯迎娶吗？但胡秉宸是个难得的优秀干部也毋庸置疑，无论如何还有过去那一层关系，怎能见死不救？

牵涉到这个事件（已然变成了一个“事件”）的人太多了。

这些人之间的关系又非常错综复杂，虽然在对付吴为的大方向上一致，具体问题上又有矛盾。在什么时候、什么问题上达成同盟？在什么时候、什么问题上又不能达成协议？

一旦从吴为一团乱麻的叙述中弄明白她正处于何等困难之境，一旦搞清那些人的目的背景，史峤总会尽自己所能，帮助她，也就是帮助胡秉宸，脱离险境。

史峤现在地位虽低，但资格颇老，总有各式各样的上下级关系，适当时机，给有关方面打了一个电话，说：“社会上流传的事不一定属实，情况我了解一些，何必掺和他们那个部里的人事纠纷？”

又对茹风说：“告诉那个吴为，别怕人骂，人家还不是骂了我一辈子！”

同样，也是一个电话，了断了吴为阶下囚的可能。

“听说你们要让吴为蹲监狱？”

“没这回事。”

官场上的事点到就行，有没有这回事，没必要求证。

“没有就好，否则会闹大笑话。”

史峤很快将这一消息转告茹风：“有关人士已经松动，表示不再参与这件事。只是有些人对胡秉宸那么大年纪还闹离婚有些看法，有关部门还要了解佟大雷如何在里面搞鬼。还有人说：‘哪里是离婚，政治背景相当复杂。白帆的律师调查很有倾向性且偏袒一方，调查吴为只找倾向那一方的人，可见不是判案而是要整人。’”

白帆开始品尝人世的冷酷无情。

不久之后，“延安一枝花”对支部书记说：“纪律检查部门又来了个文件，说我们不给吴为转组织关系是不对的。上次让我们审查她组织问题的也是纪律检查部门，我们怎么办？肯定是吴为告了上去。你说她为人老实，我看她很不简单。”

不老实的是“延安一枝花”。据支部书记所知，上次不让给吴为转组织手续，根本没有文件，只不过有人打了个电话。电话里，谁都可以冒名说自己是某某，哪怕说自己是总理。反正不是可视电话，无法核对。那个话剧叫什么名字来着？啊，《西望长安》，说的不就是一个冒充领导的骗子？

支部书记说：“那怎么着？让她老老实实挨整，束手待毙？……只有一个纪律检查部门嘛，当然按后一个指示办。”

然后支部书记把吴为找来，说：“总算告一段落，党委书记让你写个检查，可以说，你和胡副部长没有违犯党纪国法的关系，但感情上有瓜葛，要保证今后不再参与胡的离婚案。”说完这些，又低下声音，“她到处胡说史峤同志和你睡了，所以偏袒你；又说纪律检查部门接待你的是个与我年纪相仿、四十多岁的男同志，因为受了你的诱惑，所以也偏袒你；而纪律检查部门有两派，所以才会做出两种决定等等。”

吴为说：“我有这样大的魅力吗？将来再发生什么战争干脆别打了，就让我一个人去吧，把他们全收拾了。什么飞机大炮、原子弹、导弹，全抵不过我上床一睡！”

“她还问我，他们告你状的事是不是我告诉了你。我说没有。她说：‘吴为现在反过来把我们大家都告了，其实我们不过好心好意说了几句话。’”

不知真出差还是找了一个出差的借口，胥德章到了上海，对胡秉宸说：“朋友们给你写信绝交，都是白帆的意思。我从来没到任何地方告过吴为，或写过她的什么材料……常梅过去对白帆的印象一直不好。”

胡秉宸问：“那么你是不是到吴为的单位去过？‘延安一枝花’说都是你的一手操作，可把吴为整得够戗。”

“没有，绝对没有，我和‘延安一枝花’根本没有过接触。我估计是‘那位’通过什么关系找了‘延安一枝花’。”

反正胡秉宸永远不可能看到胥德章为法院提供的证词——“胡秉宸在医院时对我说：‘我和吴为感情很深，我要和她结婚，我们观点一致，很谈得来，是难得的知己。’他不只是对我一个人这样说，也对其他人这样说过，说他和吴为感情很深要和她结婚，人们都吓了一跳。吴为这个人很坏，作风不正派，主动进攻我们，却说我们欺负她一个单身女人。你们法院应该赶快表态，给胡秉宸碰个大钉子才对。保姆和胡秉宸的儿媳妇也反映，他们联系非常密切，吴为也把胡秉宸给她的情书让我们看过……”

多年后，吴为无意中翻看这个时期的日记，重温了胡秉宸老战友们当年的业绩，还有她为胡秉宸受过的那些磨难——

真不明白自己是怎么受过来的；

不明白自己为什么直到现在还那样奴颜婢膝地讨好胡秉宸周围的人；

不明白和胡秉宸结婚后，那些人怎么还好意思那样行为处事……

结婚前夕，吴为与胥德章夫妇在某个饭局上偶遇，两口子不但与吴为碰杯，胥德章还对她说：“从今天开始，咱们做个朋友。其实什么事也没有，都是白帆从中挑拨的。解放前白帆就另外有人，还生了一个私生子；胡秉宸也另外有人。不过一九四九年后两人达成协议，彼此既往不咎了。”

既往不咎是因为“咎”不起了，反胡风运动后胡秉宸就明白情况变了，前院已经“咎”得够受，自己后院再起火就没法儿活了。

吴为感喟地说：“过去的事，不提了吧。”

不这样说又怎么说？往后闹不好还真得和这些人做朋友呢，他们不是胡秉宸的老战友吗？

…………

吴为拣出几段日记念给胡秉宸听。他沉默了一会儿，说：“过去你从来没有告诉过我。”

这是胡秉宸历来推卸责任的暗器：你又没有告诉我！

难道胡秉宸不该向过河卒子吴为了解一下，她在胡秉宸保卫战中独自作战多年的细节吗？

碰见喜欢将自己的贡献讲个一清二楚的人，这种暗器不大管用。谁让吴为的血管里还流有墨荷那个家族的血？那个不事张扬的家族可以血溅战场，却不屑于使用这样的暗器。这样的家族是不是太古老了？如果走向灭绝，怪得了谁？

“哎，你病成那个样子，只能快乐的事多说、不快乐的事少说……有个出版社想出版我的日记，本以为没有什么意思，现在看起来还有点儿意思。”

胡秉宸大怒，“你这样干，让我还怎么活下去？”

“这和你有什么关系？”

“当然有关系，你揭发胥德章，他也会揭发我。”

“你有什么怕他揭发的？”

“当然有了，认识几十年，总会抓着些只言片语。而且我那些对手，又会来看我的笑话。”

“他们有什么笑话可看？这些阴阴怪怪的事，本就是在他们参与下制造出来的。”

“你要这样干，我就自杀。”

这个杀手锏胡秉宸用得太多了，现在不但不管用，还让吴为轻蔑，“我并没有说马上就发表，不过在和你研讨。”

如果真把这些日记发表，胥德章们可能会揭发胡秉宸的什么？

胡秉宸有什么怕揭发的？

胡秉宸政治上该说是光明磊落，吴为最担心的是胡秉宸在和她的关系中的确扮演过两面派的角色，恐怕不仅与白帆联手写了一封信。

仅仅是和她的关系吗？

她突然一惊！怎么还没有长进，还把男女之间的关系看做生活和世界的核心？

她爱了胡秉宸几十年，可他到底是个什么样的人？

“白胡婚姻保卫团”团长也赶到上海，因为有事相求。胡秉宸签个字，他就是一九三八年参加革命；胡秉宸不签字，他就是一九五〇年参加工作，每月少收入几百块钱。团长还表示，动员最忠诚于胡秉宸的老下级胥德章去做白帆的工作，“这件事包在我身上！”——与当初对白帆拍胸脯保证“这件事包在我身上”同样慷慨激昂。

保卫团其他成员也分崩离析，他们看到，闹了半天也没闹出什么名堂，不如好离好散。

胡秉宸又弃家到了上海，听说从此再不回家，一副决心干到底的样子。既然如此，他们又何必瞎搅和呢？

更主要的是，上面并未对胡秉宸做出什么惩罚；不但没有什么惩罚，据说胡秉宸去上海治疗还是某领导的关照。胡秉宸虽然离休，俨然还是部长一个。而部长是不可以反对的，只能在上面整肃他的时候搭个顺风车。如果上面不反对胡秉宸，他们为什么要反对？他们拥护的是部长而不是部长太太，如果白帆自己是部长，则又另当别论。

另外，他们觉得事情越来越复杂，以前只是风闻白帆有个私生子，经过法律对离婚案各个细节、缘由不厌其烦的求证，变成了板上钉钉，再想想白帆那张贞节牌坊似的脸，一桩悲愤的事就变得非常好玩。

三十八位夫人也表示不再掺和胡白离婚案，从此没人再到白帆那里去了。

这些人虽然认为胡秉宸不可原谅，但也不再同情白帆。

佟小雷报道说：“白帆给我爸爸打电话，问他是不是给你写过情书。我爸爸说：‘我不过和她开开玩笑，写了两句打油诗……我看她不一定要和老胡恋爱，是老胡非要追她；不过也不一定，也许老胡只是玩儿一玩儿。吴为现在出名了，追她的人很多。很多干部子女都是她的朋友，那些人的父母地位也都很高。所以你要静观，不要动作，让他们跳去。你是老干部，要有老干部的姿态，端庄文雅，有教养，看他们怎么办，然后再决定如何行动。’这是我爸不想管，想抽身的意思。”

“那位”的热情也一落千丈，既然胡秉宸仕途已断，又有别的领导发话，何必闹得过分，一不小心砸了自己的脚？好比等着提升副部长的佟大雷，只差上面发文正式任命，这一纸任命书突然搁了浅。有消息说，某领导认为此人政治品质恶劣，不宜提到领导岗位上来。佟大雷提不上去罪有应得，他还没借刀呢，就把佟大雷杀了。

最后尘埃落定胥德章。当初本来就是他的力荐，此人比佟大雷稳妥内敛、无声无色、真假难辨，只是佟大雷在胡秉宸事件上非常卖力，锋芒毕露、上蹿下跳，一时盖过了地下状态的胥德章。其实整个事件中，胥德章的作用比佟大雷大。说到胥德章的作用，最好像保存地下党的力量那样，不说也罢，反正提升到这个位置上，也是对胥德章综合能力的一种奖励。

…………

难道胡秉宸上面还有人？

谁呢？

想来想去，左探右探不得而知。

谁知道周围这些人里，有没有一个双料间谍？

看来不是空穴来风，一惊一乍，赶快收兵。他这个马达一不转动，机器上的各个部件自然随着停摆——

白帆的热线电话变成了冷线；

无日不访、同一个战壕里的战友，或是销声匿迹，或是调转枪口，从谴责胡秉宸离婚变为说服白帆离婚；

给佟大雷打电话，总是老婆接听，推说他到外地调研去了；

常梅说笑不笑地带来不少小菜，问及情况，总是推说：“等等看吧。”

“听说胥德章已经走马上任？”

“哪里，还在下面蹲点。”不肯透露半点口风。

到了现在白帆终于明白，在围剿胡秉宸的战斗中，每个人都有战利收获，就连“白胡婚姻保卫团”团长，一年还有几千块钱的进账，胥德章更是提升副部长，两口子合着搅和几年，居然还是胡秉宸的亲密战友……只有奔着“金牌”的她和佟大雷鸡飞蛋打。

胥德章的提升不能说鸠占鹊巢，可也不能说与胡秉宸惨败无关。

老战友们啊！

白帆也开始体验吴为为寻找一丝救赎可能而四处奔走的困境，明知对方不待见，也一再寻找会面的机会，“法院派人到上海调查的结果怎样？有没有新的线索？据我所知，吴为到上海会老胡去了。”

“那位”没听见一样，还是低头踱步。

白帆的情报大部分是道听途说，过去需要她这些小消息推波助澜，事情闹得越大、参与的人越多越好，道听途说就道听途说，现在却是一点价值也没有了。

他的不言不语有种很强的压力，压得白帆明白，再不能像过去那样说话不必剪裁，而应该慎重挑选字句。高高在上的白帆，叭嗒一声，也从什么地方掉了下来。她涨红了脸，几乎从沙发上一跃而起，可想想又忍了下去，她还得依靠对方的实力呢，只好抽出一支烟，在茶几上蹾了蹾，官气十足地吸了起来。

对方继续沉默。地板上的脚步，一板一板，拍得分外清晰。

法院派去的人很干练，目的也很明确，分别组织了上至医院院长，下至各级大夫护士的座谈会，专门搜集胡秉宸住院期间有无女人来访的材料。还带去吴为一张放大照片，请他们一一辨认，却都说没有见过这个女人。

据总机室几个电话接线员的反映，也没有什么值得特别注意的电话，护士也反映没有什么信件。总之没有突破性的进展，乘兴而去，败兴而归。

胡秉宸不是没有力约吴为到上海与他私会，只是有了已往的经验，吴为无论如何不肯到上海去。

胡秉宸也好，吴为也好，他们都可以坚持，因为他们有他们的追求；白帆也可以坚持，她有她的仇恨和目标。

把胡秉宸大卸八块，还是大卸十块？如今已是八块在手，再来两刀就是十块，可为那两刀和这些有目的的人一起耗下去，很不上算。

白帆哼哼哈哈拖起官腔，“过几天我打算到上海去一趟，咱们是不是研究一下，下一步该怎么办？”

对方还是沉默。

能耐得住这种沉默、这种背叛，真需要功夫。现在，白帆不只为胡秉宸一个人所抛弃，也为他们那个世界所抛弃了，与吴为的遭遇一样令人扼腕叹息，“既然如此，我就告辞了。”

“好自为之吧。”有了分道扬镳的意味，又有些许教训的意味。

“怕是你需要注意吧！”白帆毫不客气，回马一枪。她又不是下级小职员的遗孀，找上门来恳求什么照顾，她是堂堂正正的部长夫人！

“那位”皱了皱眉，没有相送。随着“砰！”的关门声，这女人已走出他们的社会。

六

闹到这个地步，还有什么闹头？如果失去社会的依托，单枪匹马什么也做不了。

白帆有了伤亡殆尽的感觉，只好让步。

又毕竟是女人，毕竟夫妻一场，白帆禁不住胡秉宸“我身体如此，活不了多久，请放我一马”的恳求。

其实胡秉宸对付女人的招数不多，只是善用哀兵之计。

将吴为从山区骗回京城如此，说服白帆同意离婚如此，多年后说服吴为同意与他离婚也是这个理由，甚至使用的文字都没有变化。而女人大多不愿充当将自己所爱——哪怕是曾经的爱——置于死地的凶手。

但不是没有交换条件的让步，除经济利益上的考虑，最重要的是翻案。

知道胡秉宸离婚心切，白帆提出，只要胡秉宸就私生子问题给她一个说法，并通过法律形式入档，就放胡秉宸一马。

胡秉宸是何等明白之人，马上写下契书一份——

……我的离婚起诉，是病中情绪激动情况下写就的，现对起诉书中某些夸大之词作如下声明：

关于杨白泉是否我亲生儿子一事，现经双方及有关同志对我们二人以及白帆与柳彤同居日期的回忆核实，我可以消除这个怀疑，此事伤害了白帆母子，在此深表歉意。

以上声明请法院结案时一并归档存查。

这些文字十分诡谲，可幻可化，扑朔迷离。

对照一下他给吴为的解释——

……我和白帆写的那封信，绝对没有伤害你的意思，有些问题处理不当是不自觉，而不是故意所为，如果给你造成什么伤害，请谅解我一片诚心。现在只有你对我的谅解，才是我生活的惟一支柱。

由于我的疏忽使你处于这样的困境，我十分沉痛，也增加了你的困难，但我们要斗下去。

你为什么不相信我的忠诚？一定是历史阴影造成的。你还没有碰见过一个真正的男子汉，这次你可碰到一个同生死、共患难的男人了。说同生死也不对，为保护你活着我可以死去……

同样十分诡谲，可幻可化，扑朔迷离。

相反，白帆那个私生子的传闻，一经神圣法律的确认，更是不可逆转地铁定下来。

正像胡秉宸说的那样，白帆的确“浑”而有余，说到心计，哪里是胡秉宸的对手！

有关私生子问题，在众人心中并没有得到实质性的否定。

可见每个人欠下的大小债务，也许早年赖了过去，而在离开这个世界前，上帝无论如何也得让他还清。

如今，白帆也得像吴为那样，在臭名、羞辱中修炼几十年，运气好的话，也许能遇上“凤凰涅槃”那一说，也许遇不上。

不知一路顺风的白帆，如何经受得了吴为经受过的炼狱？

在白帆欢庆“平反”的同时，更不知胡秉宸还有送交中央某领导的一纸诉状，让她永世不得翻身。

如果说胡秉宸真对白帆有过什么伤害的话，比之这一纸诉状，那些伤害真是九牛一毛。

随着时间的流逝和观念的改变，这一纸报告中列举的桩桩件件，都早已不成其影响，但认死理的白帆，还会感到非常痛苦，非常在意。虽然她已经没有什么前途可言，并早已从岗位上退了下来，至今仍然认为，中央某个领导人的某个态度，对她的命运还有举足轻重的作用，至少对她即将盖棺论定的一生，大有功亏一篑的负面影响。

她无法像吴为那样，对盖棺论定的神圣，采取那种没脸没皮、玩世不恭的态度。

所幸她对这一纸诉状全不知情，否则几年之后，她还会收留胡秉宸这匹吃回头草的劣种马吗？

某某同志：

几十年来，我为夫妻生活问题所苦。因此向您报告，希望您能从法制上有所指示。

我与白帆同志一九四一年经组织批准同居，因从事地下工作，周围只有她一个女党员，事先未经更多了解，所以基础很差。

同居不久就发现很难相处，当时没有条件生活在一起，大约每周见面一次，即便如此，她也经常为一些琐事动手打我，甚至用燃着的香烟按在我的臂上，用杯中开水泼我的脸。

我对夫妻生活完全没有经验，很难想象一个青年妇女能这样对待一个同志。但限于地下环境，怕影响工作，不好声张（事后才了解到可能是遗传，她父亲就是这样一个性情暴戾、如此对待她母亲的人）。至一九五五年，两人关系已经破裂，双方都有意离婚，但因许多工作关系纠缠在一起，拖了下来。

直到一九五五年审干，外地来人外调白帆与另一个人的关系，才知道一九四六年我在异地工作之时，白帆与该人短期同居，所以一九四七年白帆生下的男孩不是我的儿子。

中国长期处于封建社会，解放后虽说情况有变，但意识形态的转变是长期工作，社会对这类问题还存在着偏见，特别是妇女，几千年来为此不知死了多少人。作为一个马克思主义者，我应正确对待这个问题，这件事势必影响孩子的一生，以后还会影响他的婚姻和后代，所以除白帆所属组织和我本人，从未向他人提及此事。

但不能否认这件事加深了我们的矛盾，感情已近破裂，使我的病情不断恶化。在此期间，白帆同志仍经常为一些小事打闹。例如有次吃饭时，她为一件小事打我的头，我不得不用手臂护着头离开饭桌。我们的女儿在旁冷言冷语地说：爸爸抱头鼠窜而逃。几十年来她动手打我我从未还手，也从未声张。对妇女动手总是不好，对邻居和家属影响也不好。

在我心脏病日益加重的情况下，白帆同志六个耳光将我打成大面积的心肌梗塞。住院期间，仍多次到医院吵闹，我因病重经常昏睡，她说我不睁眼接待她，竟然动手来抠我的眼睛。

出院在家养病期间，白帆同志继续为一些无意义的小事无理取闹。有一天我因故外出，因房中有六中全会文件，需要锁上自己的房门，她借口要到我房中拿东西，大吵大闹，我只得不锁门而去。后发现重要文件丢失，心急如焚，她不但不把文件还我，还破口大骂，完全不顾可能造成我突然死亡的可能，凶暴、残忍的态度，使我十分寒心。

急性心肌梗塞病人出院，医院要求“家属应密切配合，避免引起患者情绪波动的各种因素，因情绪波动能引起冠状动脉痉挛，加重心肌供血不足，甚至使病人突然死亡”，这个情况她是知道的，但仍不顾我病情恶化的可能性，继续用恶劣的态度对待我。

作为一个共产党员，应以党的事业为重，家庭问题到底次要，但现在已严重影响身体，使我不能继续革命工作。经再三考虑，不如彻底解决，还可为革命工作几年，向法院提出申请离婚。

希望您能关心一下这件事，使其能按国家法律合理解决，我也能早日摆脱纠纷，再为党工作二三年。

敬礼！

胡秉宸

胡秉宸能到中央某领导那里去为白帆平反吗？

同样，吴为从白帆那里继承胡秉宸的同时，也全盘继承了胡秉宸为女人制造苦楚、折磨女人的技能。

从胡秉宸穿的那件毛衣来看就不是好兆头。

上海凯旋回来那一天，胡秉宸穿着吴为寄给他的新毛衣。他非常喜欢那件毛衣的颜色，所以才穿着它去医院看望过杜亚莉。

上海出差期间，杜亚莉突然得了阑尾炎，只好就地手术。胡秉宸正是穿着这件毛衣，到医院看望她的。杜亚莉拉开病服，对胡秉宸说：“看看，这道刀疤多长。”

胡秉宸伸出手，顺着那条刀疤摸下去。那条刀疤真长，一直通向耻骨。

看望杜亚莉回来，还不忘写封信，鼓励战斗在前方的过河卒子吴为。

可是那条通向耻骨的刀疤，一直晃悠在胡秉宸的眼前。

后来，后来的某一天，借给他们结婚用房的亲戚打电话向吴为抗议，吴为才知道，自己和胡秉宸有了房子后，胡秉宸并没有将借用的房间钥匙归还亲戚。在一年多时间里，那两间房子成了芙蓉和她情人的鸳梦之地，或胡秉宸与杜亚莉两情欢洽之所。被居委会反映到房主亲戚那里：“……居民群众对这两对男女在你这套房子里进行的勾当义愤填膺。”

七

这场历时多年、动员了非常手段和人物的围剿，如浓烈的酸液，一点一滴腐蚀着吴为对胡秉宸的爱。

到了现在，吴为就不仅像一只靠惯性运动的滑轮了。在一次次恶斗、一次次出卖的涤荡中，她对胡秉宸的爱渐渐褪了颜色。

又在一次次恶斗、一次次出卖中，不但成长为痞子无赖，也锻炼成为第二个亚瑟，流亡出走之前，在曾无上信仰的上帝塑像前，仰望许久，然后一锤子将它砸了。

…………

吴为无法对胡秉宸说，她差不多不爱他了。她对他的感情，极需一个恢复，甚至重建的过程。

而且早不开始、晚不开始，关键时候吴为却开始反省她那个总是把男人职业与他们本人混为一谈的、原则性的缺陷——

是啊，为什么？

为什么总把会唱两句歌叫做歌唱家的那种人，当做音乐？

把写了那么几笔，出版了几本书叫做作家的那种人，当做文学？

把干过革命，到过革命根据地的那种人，当做革命？……

岂不知大部分情况下，会唱歌和音乐根本不是一回事；同样，会写两笔，甚至出版了很多书的人，和文学也根本不是一回事。

…………

常胜将军胡秉宸无法想象，万无一失的东西有一天也会“有失”。

其实所有的东西都有一个使用期，顶好不要过期使用。

茹风就要离开中国，临行前与胡秉宸辞别。由于从未见过胡秉宸健康时的模样，现在见他笑声朗朗、步履矫健，大为惊讶。胡秉宸真是活过来了，康复了。

问及他与吴为的情况，胡秉宸掩饰一下就过去了。到了吃晚饭的时候，茹风说起禅月马上也要出国，胡秉宸停下筷子十分钟之久，开始茹风还以为他是高兴。

停了一会儿，胡秉宸说道：“十几年前禅月报考一所好学校，录取第二天吴为就告诉了我；现在，这么大的事，她居然不提了。”

茹风只好打圆场，“吴为实在经不起这么多年的折磨，尤其这些年，人都麻木了，除了心爱的创作，对什么也打不起精神了。”

与吴为说好某日某时来电话，从中午十一时起目不斜视、耳不旁听地守着电话，结果没有。

第二天从八点起又等了一上午，还是没有。是生病了、生气了，还是因为风大雪大不好出来？如果是风大雪大不好出来，自然不要紧，会不会是生气了？

这才想起与吴为约定打电话时，她什么也没有回答，只在嘴角上牵出一丝诡谲的阴笑。

吴为本是大俗之人，回忆往昔日子，总会想到胡秉宸本应承担、却没有承担的责任。

如今进入和平时期，胡秉宸本应做些什么来挽回形象，事实却并非如此。

所以当胡秉宸对她说“星期一、星期四可以尽情给我打电话，白帆不在家，去学手风琴了，此外时间，不要给我打电话……”的时候，早已卸任的过河卒子吴为，还能服从命令听指挥吗？

胡秉宸也早已忘记，当年在医院，每天到医院的玫瑰园为吴为选花时许下的愿。因为当时那些花既不能摘也不能送，只能每天选好放在心里，心想，算是他欠吴为的一种花债，早晚要还。还有吴为为他付出的、大大小小的债……将来都要偿还吴为。

忘记倒也无妨，问题是胡秉宸反倒向吴为算起账来。

他们终于可以公开露面的那一天，胡秉宸在商店看中一款衣裙，对吴为说：“你得给芙蓉买下这件连衣裙，还要亲手送给她，以表示你对她的感谢。因为她多次帮我开导白帆同意离婚，现在婚离成了，毕竟是她自己的母亲，对我们的关系心理上非常难以接受。”

这足以说明，胡秉宸很知道人间烟火，然而在长达多年的离婚案中，他却将吴为和她的朋友们，使得那么狠。

在这之前，吴为并没有和胡秉宸算账的意识，胡秉宸这一算，倒让她觉得胡秉宸没有良心。

难道禅月没有帮助过胡秉宸吗？他远在上海几年，担心白帆设下坐探偷窃他的信，不敢将信直接寄到吴为家中，只好寄给禅月，请禅月转交。有时一天一封，有时一天两封，禅月只要收到，马上从学校赶回送交吴为，风雨无阻，直到他从上海返回北京。

难道茹风没有帮助过他们？茹风的帮助无人可以比拟。

还有茹风的父母和史峤。

可以说没有茹风，没有他们，也就没有胡秉宸和吴为的今天。

佟小雷呢，不是也背叛了自己父亲，将情报及时通告吴为，也就是通告他们，吴为才能在这场战争中变被动为主动？

胡秉宸对茹风及茹风的父母，对史峤，对佟小雷，对禅月，说过半句感谢话吗？

吴为说：“我给芙蓉买些什么不是为了交换，是因为对她的喜爱，也因为她是你的女儿，何必一定亲自交给她？这样一来，是不是把我们的关系物质化了？还是由你交给她吧。”

“她有这种心态理所当然。”

“那么你也同样存在这样的心态吧？”

“也是理所当然。”

“如此这般，我们为什么还要结婚呢？”

茹风则说：“相处一段再说吧，你这一生太苦了，我总希望你能有个好的归宿，若你自己不认为是好，又何必再去自讨苦吃，我父亲和史峤伯伯都很为你担心。胡秉宸有他的苦闷，他那些个老战友在‘鹬蚌相争，渔人得利’后，没有几个再和他交往，他哪儿能适应这个情况！”

可是茹风马上也要离开中国，吴为再也无法依赖这个为她包打天下的朋友了。

没想到取得自由后，吴为与胡秉宸的约会越来越少。

胡秉宸惊慌悲愤，吴为怎么能这样伤害如他这样一个真诚的人，特别在经过这一切之后？！

一生很少失去信心的胡秉宸，现在却对吴为说：“多少年来你从不吝惜地支持我，现在好像变了。我们经历了九九八十一难，在如此巨大的磨难后，如果情况有变，只要是个人，再不可能正常生活下去。我有权说什么呢？告诉我，我有权。告诉我，你不会变。”

然而吴为对他们未来的生活充满恐惧，毫无把握，“不论多大的社会压力，大部分人都可以超越，都有勇气为此付出代价，却不一定能超越自己。对我们来说，外部阻力虽已消失，然而我们可能会面临更大的障碍——我们自身的障碍。”

精明的胡秉宸，不明白何为“自身的障碍”。

吴为说得不够清楚吗？

想想胡秉宸如何与她算账！略去账目上的花拳绣腿，要命的是账面后头，得以使其坚挺的黄金储备。

也以为障碍都在吴为那边。

可不是嘛，他能给吴为什么？他已经耽误了吴为最好的年华，他能否重新建立起富有生机的生活？

而吴为有着丰富活跃的前途，极有价值的创作生活和社会生活，他会不会成为一个包袱？虽然下意识里他一直不肯承认这一点。

…………

好不容易约在一个有月亮的夜晚，胡秉宸拣了棵树下的一张椅子坐下。真是好眼力，那棵树的暗影，将他们罩了个严严实实。

大而低垂的月亮没有一点光晕，直面突兀，如悬挂在树枝上的一张烤饼；或被腌制、烹煮过，且因烹煮时间过长，满锅不清不楚。

吴为那张脸，更是缺乏营养的一片惨白、灰白，想来叶莲子和禅月也该如是。

说起他们的婚期，胡秉宸说：“定个日子吧，别老拖着了。”

吴为说：“我们不结婚，同居行不行？”

一丝丝的思考空隙也不曾留，胡秉宸破口就骂：“难怪人家说你是个坏女人，你不是在耍弄我吗？把我搞到这种地步又不想干了！真是水性杨花……”

胡秉宸哪里知道，比水性杨花更可怕！

诚如茹风预言的那样，那个曾无比爱他的女人，已被插手胡秉宸事件的那些人，还有胡秉宸自己，杀死了。

而胡秉宸根本没有听懂她的话。

这才真让吴为悲哀。

看看胡秉宸那张气得变形的脸，奇怪那个总能把持自己，成熟、自信、有着钢铁意志的男人哪里去了。

“你是不是看我现在一无所有，没地位、没钱、没房子、没家具、没汽车，就不干了？原来你那些海枯石烂的誓言都是冲着那些东西去的！”

想来胡秉宸根本不了解吴为，尽管她喜欢陷入爱情，喜欢爱人也喜欢被人爱，甚至偷人养私生子，可对母亲、女儿、丈夫、朋友、情人，绝对忠诚，从来反对多头政治。不爱则已，一旦爱上，其他男人休想入眼。

这爱因而就具有亡命的性质，牺牲一切在所不辞，那是一息尚存奋斗不已的爱。

未来的世纪恐怕将不会再有这种爱了。吴为对待爱情的态度，可以说是二十世纪的绝唱，也是所有古典情结的一曲挽歌。

为退出舞台的二十世纪，吴为将把这个角色演到终结，她的任务非同小可。

当然，如果发现对方不是“那么回事”，后果也很可怕，她会二话不说，绝情而去。更可怕的是，她的“那么回事”的基准非常苛刻，这也就让她非常容易发现对方不是“那么回事”。

对待男人就像对待那把就餐的叉子，将叉齿中间那些算不得污垢的污垢擦了又擦。到了二十世纪末，除了英国的皇家御厨，或已寥若晨星固守旧日品位的高档饭店，或某个冥顽不化的贵族之家，还有多少人在擦洗餐具时，擦洗叉齿中间的缝隙？

好比对韩木林偷查她晨尿的事，何至于那样大惊小怪，导致那样的恶果？真是害己又害人！

胡秉宸本已进入这个循环，可他沾了英雄迟暮的便宜。正所谓败也英雄迟暮，成也英雄迟暮。

吴为很想对他说：“如果你现在还是部长，还有房子，有钱，有汽车，有家具；如果你还年富力强；如果没有那些整你，到现在还不死心等着看你笑话的人，我会毫不犹豫地对你说：我不愿意嫁给你！早就一走了之了。”

要是为了汽车、房子、家具、地位、钱，吴为何不选择某国那位贵胄？比胡秉宸不是拥有更多的身外之物？不更是一个原汁原味的绅士？

谁让吴为那时还没发现胡秉宸不是“那么回事”！既然还没发现胡秉宸不是“那么回事”，也就哪个男人都不能入眼。

后来，他们离婚不到一个月，胡秉宸就与白帆复婚，有如迅雷不及掩耳。吴为知道他会这样做，却没想到这样快。

猜想在远处也许容易忘记，至少短期内不能留在这个伤心地。是自我放逐也是逃情，吴为接受了这位贵胄那个延续了十多年的邀请。他请吴为自己决定，愿意在城市那处宫殿还是在别处驻留。吴为最后同意到他的一处古堡住些日子。

当然知道多年来这男人一直还在留意她，善待她。如果没有胡秉宸，吴为会怎样回答他十多年前的那个请求？结果又会怎样？

谁知道呢。

怎样才能对他说明白，自己的一生已经过去？这样的人与胡秉宸不同，那样的自尊自爱，那样的不死缠烂打。

直到那次在一家老饭店晚餐，吴为知道再不能拖延。那样的去处和晚餐，通常是求婚的最好场景，吴为真怕一不小心有人掏出一枚求婚戒指跪在脚下，如果说“不”，他的自尊（而不是爱情），怎么接受得了？她又怎能伤害这个一直善待她的男人？

借着一杯酒壮行，吴为抢先说道：“亲爱的，有个男人真是不错……可是，可是我不行了。”

“噢……那真是，那真是太可惜了。”那样的人，甚至不能问出一个“我能知道为什么吗？”

换做胡秉宸，就会把吴为逼向死角。

不如吴为自问自答：“我们是老朋友了，请原谅我的粗鲁……我实在不愿哪个男人看到我的松皮……当然，我也……我也不愿意看到哪个男人的松皮。”

这就是一个平民女子与一个贵胄的不同。但在某些情况下，非得平民出面才好将事情了断。

一到夜晚，古堡里便暗影憧憧，间或主人从远处某个房间打来一个电话，淡淡聊聊；如若主人远行，她就一个人守在偌大的古堡中。当然下面有佣人，有事可以呼叫，可她用不着。

晚饭前就让佣人将卧室的壁炉点燃。壁炉里的光影跳上四周的石壁，几百年前的潮气四处流窜。吴为常常靠近壁炉，将枝形烛台举放在壁炉前的小方台上，翻看胡秉宸旧日的情书，一时像是回到与胡秉宸热恋的日子。

还有哪个男人能像胡秉宸那样，把所有的爱情游戏演绎净尽？

不但随身带着胡秉宸热恋时写给她的几百封情书，还有他送给她的那些玫瑰，虽然已经干枯。

好像早有准备，当年她把胡秉宸送来的花，分期分批，分装在不同的信封里，每个信封上写着收到的日期和与花一同送来的情话。

也许胡秉宸是对的，分离如黑夜，覆盖了这个长达二十七年的爱情上的千疮百孔，只留下一份惨淡的凄美让人凭吊。

白日里便四处游荡，无处不是伤心的理由：天空太蓝，忽然而至的暴雨，从窗外流进屋里的云，喧哗的河水……那天梦见一只狗，引导着她在古堡里穿行，很熟悉的地形变成了迷宫。狗儿带她翻过一个又一个结构复杂的木制通道，最后一个通道实在太窄，她无论如何穿不过去，醒来之后不明白这意味着什么，哭得很是伤心。

想不到他们掉了个个儿，声名狼藉的她倒是不能忘记，而不苟言笑、“非礼勿视，非礼勿听”的胡秉宸说放下就放下，说丢手就丢手了。真是伟丈夫！

最爱是森林。小路从林中穿过，老树的根部狰狞地暴露在人所不知的暗色中。如果不是那条从森林中穿过的小路，吴为永远不会知道树木经历过什么，只知道对着它们的华冠发出一声酸味的“哦！——”这才是真正的男子汉，在公众面前，只展露绰约的丰姿，而把与风、与雪、与雨、与火搏斗的残酷，深藏在根里。

走着、走着，云雾就过来了，罩了一身一脸，再看不见前面的路。

走着、走着，也会想，复婚的胡秉宸在做什么？在他们欢庆破镜重圆的宴会上吧？这个话题，足够他们庆祝一阵子的了。

远处山脚下时而有小火车通过，铁轨很窄，通常只有两三节车厢，车厢里座位很硬，间隔很窄，像美国老西部电影里的道具。人们也像西部牛仔那样，吊在两节车厢外面。一旦经过这里，车头就会发出哀伤之鸣，山谷便发出惨烈的回响。

一早打开窗，飞云会从一个窗里滑进来，又从另一个窗里游出去，在窗玻璃上留下它们的湿痕，像一个人的吻。吴为冷不丁地想，该不是那些树吧？

湛蓝清澈的河，悬挂在另一面窗前，像要流进吴为的怀里，直直扑来，在河床的石头上，撞击出轰鸣，飞溅出万般姿态，再从古堡的脚下绕过，前流三四百米后，忽地平坦出一脉少女的温柔恬静。吴为站在窄窄的窗前，多少次想要跳下去与它合而为一，但是没有勇气。

她和胡秉宸的爱情，可不正是如此！

可是，吴为什么、什么都懒得说了。

希望这是因为她累了，而不是因为别的。真的，这些年她太累了，累得像是缩了水，背也驼了，眼也花了，她不该老得这么快。

只能一任胡秉宸十分流畅地骂去。

而且这样的辱骂并不能让她生气，只是让她恐怖。

胡秉宸的手指也突然拧上吴为的胳膊，非常之疼。

吴为没有躲闪那几个有力的手指，只是想，怎么胡秉宸和白帆都喜欢拧人？难道是胡家的传统？

而胡秉宸关于英国人的那些谈论呢？

“……英国人会像吉卜赛人那样用全部生命去爱，但如果对方不要他，他绝不会杀了她再去自杀（虽然我说过这样的话），而是为了爱她终身不娶。”

太近了，太近了，胡秉宸再不是远看时的样子。

太远了，太远了，原来他们的距离如此之大。

吴为觉得自己真是恶贯满盈。

…………

“你要是不和我结婚，我就自杀。”

若是一个文化人说“你要是不和我结婚我就自杀”，很可能是一时激动，过了这个时刻，也就不了了之。而对胡秉宸这种斩钉截铁的人，不可能是威胁，更不是闹着玩儿。

换了别人，即便胡秉宸真来这一手，可能会难受一阵子，别扭几天，过去之后该怎么活还是怎么活。可对吴为这种较真儿的人不行，后半辈子别想有好日子过了。

虽然胡秉宸这一手很快就会在吴为面前失效，可惜到目前为止，还是屡试不爽的法宝。人生的转折其实就是那么一个小点。谁让这趟火车晚点？抉择在即，吴为只好错过。

吴为从不缺乏莽撞的勇气，没想到与胡秉宸结婚却让她恐惧成这个样子。

要是可以逃之夭夭该有多好！可惜那时没有《逃跑的新娘》做参考，不然吴为早就跑了。

可惜吴为也不会说“不！”

回首她这辈子栽的最大的两个跟头，都是因为不会说“不”。

两岁上遭遇的那个楼梯，像哈姆雷特父亲的阴魂，一到关键时刻就显形。

至于后来常爱路见不平拔刀相助，不能说是无私，很大程度上是通过这个无可指责的形式，伸展一下自两岁那个楼梯上起就被压缩的自己。

与胡秉宸离婚之后，吴为学会了说“不”，不但会说，而且说得穷凶极恶。

晚了，什么都晚了，她就是对一切“不！不！不！”也无法挽回在那两个大跟头中失去的元气了。

她也不能言而无信。何况胡秉宸还险些为此丧命！

既然对他人不能背信弃义，只好沉重地对不起自己。

没有别的选择，只得嫁给胡秉宸。

一再鼓励自己：即便不爱，还可以是个难得的朋友；如果不谈爱情，胡秉宸到底是个值得敬重的男人。

事实将会证明一只鸵鸟的下场。

如果吴为这时不是鼓励自己，而是冷静下来想想清楚，也许就能明白，与胡秉宸结婚不一定就是最负责的答案；如果吴为能坚持下去，承担起“水性杨花”“言而无信”等道德法庭的指责，他们的结局肯定会好得多。

就像吴为处理私生子事件一样，仍然缺乏高瞻远瞩的大道德观。

结婚登记前，吴为向叶家掌门人叶莲子要来户口本。接过户口本的时候，吴为对叶莲子说：“妈，我要去结婚了。”然后就抱着叶莲子哭了。不是痛哭流涕，而是嘤嘤细哭。

叶莲子流着无奈的老泪，无言地摩挲着吴为的头顶。这一来，她与胡秉宸的较量终以失败落下帷幕，事到如今，还有什么好说？她既不愿吴为左右为难，也不愿眼看吴为一步迈上末路，真是两为其难啊！

除了逼着吴为尽快履行结婚手续，胡秉宸对这个婚事不要说重视，连最简单的准备也没有。她的女儿总不能这样嫁出去吧？叶莲子回身取出家里仅有的一个存折，递给吴为，“仪式之类的都说不上了，总得买些过日子用的锅碗瓢盆、被褥家具吧……”

为了胡秉宸的离婚案，叶家艰苦抗战多年，希望这个存折可以最后了结紧缩银根的日子。

其实吴为早把一个私房存折给了胡秉宸。眼睛很“毒”的叶莲子焉能不知？

为此吴为良心非常不安，叶家哪个人也不曾留过私房。

本为男儿汉半路上变做女儿身的吴为，总觉得是胡秉宸嫁给了自己，而不是自己嫁给了胡秉宸。

哪个男人不娇宠嫁给自己的女人？所以偷偷留下一些稿费，算是聘礼，于结婚那天晚上送给了胡秉宸。

胡秉宸像是被吴为催眠，也认为是自己嫁给了吴为，而不是吴为嫁给了他。

直到下了楼，吴为还一步一回头地向楼上回望。

叶莲子站在窗前，看着吴为一步一步走远。

回首往事，她带着吴为闯过多少难关，现在却闯不过这一关了。

看到了，看到了，叶莲子看到了不远的前景。但是好哭的叶莲子没有哭，她知道结局不远，该着手准备谢幕了。

回身拿了些零钱，走出家门，买了一个质地很好的笔记本。从这一日开始，她为马上就是焦头烂额的吴为，记录下她自己绝对顾不上也想不到的事。


第五章

一

这本就是一个起始于雪天雪地的故事，对一个美丽的银色世界，原不该抱有不能融化的奢望。

二

如果吴为不是半路变为女儿身，日后也就不会爱上英雄胡秉宸；即便变为女儿身，如果不走出她的塬，不过混沌一世，最后嫁个江洋大盗也未可知。

毕竟胡秉宸生长于小桥流水的细腻精致，吴为生长于塬的大象混沌，如此风马牛不相及的两个人怎么可能融会在一起？能在一个点上交叉已是几世缘分，又何必试图将这两条线合并为一条？

就像一部小说，如果开篇就勉为其难，以后的文字再努力也不会有根本的改观，读者翻了三页就不会再翻。胡秉宸和吴为的婚姻，正是读者翻了三页就不想再翻的小说。

敛声屏气、逆来顺受、与吴为相依为命一生，老来更加须臾不可离开对吴为依赖的叶莲子，此时却斩钉截铁地说：“我绝不和胡秉宸生活在一个屋顶下。”

如此不可迁就，如此孤注一掷。

吴为不能劝说母亲放弃，一句也不能，叶莲子有充分理由做这样的决定。

叶莲子与胡秉宸的对垒，至此以一败涂地告终。吴为彻底背叛了在苦难中挣扎一生、含辛茹苦把她拉巴大的叶莲子。

从叶莲子手里接过户口本，准备前去登记结婚那一瞬间，吴为就进入了这种心态。

日后胡秉宸到底还能以与吴为离婚、与白帆复婚而向芙蓉、白帆交待，叶莲子却没能看到这一天。尽管与胡秉宸办完离婚手续回来，吴为在叶莲子骨灰前洒了一杯酒，上了三炷香，仰头对着她的遗像说：“妈，我对不起您，没能让您看到这一天。但您现在可以放心了。”

想想自己真是自私，为使胡秉宸那个让她承担离婚责任的计谋不能得逞，死活不肯脱钩，叶莲子终究不知吴为的归来，吴为只能带着背叛她的心态一直到死了。

白帆也不肯搬出胡秉宸的房子。谁让吴为抢走了她的丈夫！对任何女人来说，这都是刻骨铭心、不是不报而是时候未到的仇恨。

他们只好借亲戚两间房，找个窝儿，凑合着。

胡秉宸以一只流行于六十年代的人造革包，装了几件中山装，来到借住的房子。

“所有的东西都留给白帆了。”

“东西并不重要。”

即便胡秉宸带些东西过来，像吴为这种神经质的人，还不肯使用他人使用过的东西呢。

不像胡秉宸，与吴为离婚后竟带走她购买的所有，并不在意与另一个女人共同享用吴为的供应。

只是想起胡秉宸当年的幽默有些怅然，“结婚时我要祝酒。第一杯，祝所有的女人幸福；第二杯，大家别再骂我三心二意、有负吴为；第三杯，给所有的男人，别再勾引我老婆……”

没有，当然什么也没有，不要说祝酒，更不要说吴为向往的婚纱。

吴为有很多遗憾，从未穿过婚纱也是其中之一。见到有些老年夫妇再着婚服、补拍婚照，她总摇头——即便是模是样，青春年少的心境是无论如何不可复制了。

…………

胡秉宸有过多少美好的、不曾兑现的许诺？

不过婚纱也好，祝酒也好，都不重要，重要的是两情相悦。

可是他们各自有了两个家。

当初吴为还不知道，在这两个家中，她将扮演什么样的角色；也不知道这样两个家，是如何不同于很多人所面对的两个家。

如果不结婚，吴为倒不一定觉得她和叶莲子的家有什么特别，“家”而已。现在却觉出来了，只有叶莲子的那个家，才是她真正的家。

这种局面，当然也有“非常”的道理，可是她从来没有和胡秉宸谈一谈这个“非常”，总是欲言又止。

在他人眼里，吴为似乎胆大包天（在白帆们的眼里，更是厚颜无耻），无所不敢言、无所不敢为，事实上吴为常常处在欲言又止的状态中。

她是太胆小、太害羞了，胆小害羞到不得不用胆大包天——包括白帆们认为的厚颜无耻，来掩盖她的胆小、她的害羞。

那么当她被一条黑暗的隧道紧紧裹挟着、推挤着，不管她愿意不愿意，不管她准备好还是没有准备好，都得没有退路地赶往这艰险、奸诈、想死也死不了、偏偏让她熬够该受的一切才饶她一死的地界时，她赌过的那些咒、发过的那些誓，又怎么说呢？——不过是无能之辈，处身尴尬之境时一种自助式的鼓动。

对此，胡秉宸从不公开说出自己的怨怼，知道吴为是个具有深重原罪感的人，只需制作使吴为感到渎职的惭愧就是。比如从不让保姆张罗饭食，不论吴为从叶莲子那里回来多晚，胡秉宸也坐在客厅里，不吃不喝地等着。

一进家门，吴为总是负疚地问：“还没吃饭吧？”

这时胡秉宸淡淡地回说：“没有。”

不要说这样两句老台词，哪怕比它更精彩的台词，只要说上三遍，再耐心的观众也会腻烦，而这两位演员却乐此不疲。

男人一旦用起心来，简直比女人还细腻，还滴水不漏。

禅月早就说过：“对精精瘦瘦的小男人我比较戒备，总觉得他们心里可能也没有太大的空间容纳他人。一个男人应该有度量、宽容，还有点马马虎虎才好。”

这个家同样也不是胡秉宸的家。

这可能也是吴为无法鼓起勇气，与胡秉宸谈一谈“非常”的原因。

就算各自从各自那个家回到他们的家，有了可以面面相对的时光，他们也没有珍惜，或是用心设计一下如何过好这段属于他们两人的时光，反倒不知出现什么意料不到的险情似的，让吴为多少天都不能进入写作状态——那惟一的，既是养家[image: ]
 口的手段，又是逃避各种危机的安全地带。

自吴为从情人变为妻子，胡秉宸再也不觉得与吴为谈话、交心像他说过的那样，“一睁开眼睛，满眼满脑子都是你，一天十几个小时就这样无所事事地过去了”。

他们彼此再不把对方放在天字第一号的地位。

胡秉宸虽然“从组织上”打败了叶莲子，得到了吴为，却没有从叶莲子那里夺来吴为的心。

同样，胡秉宸的老根儿也还在白帆那里，吴为也没有得到胡秉宸的心。

比起结婚初期，吴为觉得自己长进了很多，常常对胡秉宸说：“别忘了，你老婆是研究人的。”

胡秉宸就笑眯眯地反问：“你研究出来什么了？你们这些文化人就知道胡编乱造。”笑得很是岿然不动。

吴为便眼睁睁地转胜为败，生出无以支应的技穷之恨——何况胡秉宸的笑仍旧迷人，简直就是醉人。

上嘴唇从人中那里分为两弯不对称的弧线，其中一半，不屑地，也或许多情地向上微翘。当和女人谈话时，而那女人又恰巧富于想象的话，这片嘴唇就会引起女人的幻觉。

而他的笑声里还有一种难以察觉的、撩人的、不胜情浓的轻颤。

吴为可以理解白帆是胡秉宸的历史，可以理解胡秉宸对女人来者不拒的好胃口——只消看看他在进出各大商店、饭店旋转门时对那些即便一转而过的女人忘乎所以的一瞥——却理解不了嘴唇上有着这两弯不对称弧线的胡秉宸，对杜亚莉这样的女人，竟也大有“性”趣。如果杜亚莉比自己优越许多，吴为的心理也能得到一些平衡。

不是胡秉宸自己说的？当时吴为问他：“既然杜亚莉那么有能力，你们为什么不给她安排那个职务？”

胡秉宸说：“还不是因为她太骚了。”

真的假的？

也许胡秉宸对女人并不十分了解，或不想了解。当他周旋在女人中间的时候，很少想到女人是一种非常容易伤心的动物。

与吴为结婚后，不要说事实上过着拥有两个妻子的日子，毫不避讳，就是当着吴为与其他女人调情，也是常有的事。

每当吴为觉得面子上下不来，他就哂笑道：“这有什么好大惊小怪的，哪有男人不‘吃豆腐’、不‘吊膀子’的？”

与杜亚莉何止是“吊膀子”“吃豆腐”？

“性冷淡都有哪些表现呢？”胡秉宸问道，眉毛专注地蹙着。

杜亚莉刚刚参加过一个性心理讨论会，国人最为隐讳的事，居然拿出来公开讨论了。

谈话就是深入到这个程度，胡秉宸的那双眉毛和眉毛下的双眼，也稳重得无懈可击，像深藏古刹里的一株千年老松，枝沉叶静。

胡秉宸何尝不知何为性冷淡，以至性冷淡的表现，以至其他！

整个晚上胡秉宸一直提问，却没有发表过一次个人的见解，好像他对这些问题一窍不通。杜亚莉暗暗叹道，胡秉宸果然无懈可击，果然老谋深算。

这谈话有些像荡秋千，起初不过轻摇轻荡，后来越荡越高，荡高之后心意就有些飘摇，飘摇之后就让人生出一种欲罢不能的欢愉。

既然能够从中得到如许欢愉，既然并不在乎人们如何看待她在这方面的知识渊博，既然还有求于胡秉宸，既然不会因此损失什么，那又何必计较、戳穿胡秉宸这点说不清、道不明的老谋深算呢？

说了许多，有点口干，便停下喝茶。

吴为说：“凉了吧，我来换点儿热的。”

杜亚莉斜斜瞥着手里那杯茶，说：“没关系，我不在乎。”

听她这样说，吴为也不勉强，又坐了下来。

胡秉宸反倒无须言语地夺过杜亚莉手里的茶杯，为她换了一杯热茶。

杜亚莉嫌烦又不嫌烦、得意又不值得得意地拧了拧脖子。

吴为接着扭了扭身子，好像在椅子上坐得不够舒服。

杜亚莉一面喝茶，一面浏览着吴为满墙的照片，巴黎、伦敦、日内瓦、纽约、罗马……简直是个“世界各地”。

横的、竖的，大的、小的，高高低低，错落有致，看得出花过一番工夫。不知道是吴为的工夫，还是胡秉宸的工夫？反正是展览着吴为如今的光辉，也展览着胡秉宸的某种财富。

别管吴为过去如何，到了这个份儿上也就身价百倍了。

所以杜亚莉觉得与胡秉宸的交往，还有别样的满足。这是一种超越，一种较量，一种证明，一种胜利，一种报复，一种发泄……

胡秉宸和吴为结婚不几天，就急不可待地带着吴为来看她。

杜亚莉一眼就看出胡秉宸的用意，既是来炫耀他的成功，也是委婉的补偿。毕竟他们说上下级不是上下级，说朋友不是朋友，始终差个火候地交往过一场。而他的成功，也是他魅力的证明。她曾经想要越过胡秉宸划下的界河，尝一尝与这个不苟言笑的男人寻欢作乐的滋味。可是胡秉宸是个太好的厨子了，稳稳地掌握着火候，就让它那么文文地炖着。

到目前为止，顶多顺着她肚子上的那个刀疤，摸向耻骨。

不过杜亚莉也不着急，相信胡秉宸总有一天会越过河界。好比这种谈话，就是热身运动。

既然他们的关系不会因胡秉宸与吴为的结婚而改变，杜亚莉的心，也就难得地热了一下。

很难说嫁了胡秉宸的吴为已经胜利在握。

吴为给她的印象是聪明不多，愚钝有余。就连胡秉宸拿着她那张十二英寸的大彩照左看右看、远看近看、不忍释手地发出“这是哪位老兄，这么漂亮！”的惊叹时，吴为还品不出里面的味道，居然傻头傻脑地指点胡秉宸，“这不是杜亚莉嘛！”

胡秉宸说：“是吗，我怎么没认出来呢？”声音里软软、暖暖地融着捉弄与撩逗吴为的爱意和笑意。

吴为自以为了然地继续指点胡秉宸，“这么大的照片你还看不出来！”

胡秉宸说：“老啦，眼睛不行啦。”然后才不舍地将照片放回书橱。

吴为信以为真地拍拍胡秉宸的手臂，那一脉温情全在这无言的一拍之中了。

那时吴为显得多么年轻，脸上是任何化妆品也造就不出来的好皮肤，不仅细腻，还有一种难见的、耀人的光泽。不过几年时间，那少见的光泽不但丧失殆尽，还添上一种气血枯竭的灰暗、痴呆、麻木，而胡秉宸却炫亮起来，特别他们二人并排坐在一起的时候，这种对比尤为醒目。

美国一位医学专家研究发现：妻子的容颜，与丈夫的性格和他对妻子的态度密切相关。

开朗健谈、不易发脾气的丈夫，多数都能迁就妻子，让妻子在内在外都有充分的个人自由，她们多会皮肤滑嫩，极少生暗疮，也常常显得容光焕发。

内向、寡言且心胸狭窄的丈夫，对妻子的事极少过问又不够体贴，她们大多郁郁寡欢，皮肤粗糙，易生暗疮。

粗暴、脾气坏、不体贴人、极易吃醋，动不动就责骂妻子的丈夫，他们妻子的皮肤就容易滋长黄褐斑，且暗无光泽，头发变白，容易衰老。

这位专家的研究，可真不是无的放矢。

看一看结婚后的吴为的脸，就会知道胡秉宸是怎样对待她的了——

不幸或幸福撑得太饱，消磨得未老先衰；

贪得无厌，或一无所求；

终于占有一切，或什么也没占有，也根本占有不了；

悔恨已将神智咬噬得稀烂，或被人打掉牙也闭紧嘴巴咽进肚子；

晶莹透明或是机关算尽；

无私奉献，或一丝一毫也没忘记这奉献；

罪有应得或掉进陷阱；

如愿以偿，了却前缘或悔恨当初……

这些纹路交织、重叠、纠缠、撕扯在吴为那张不大的脸上，那张脸就实在拥挤得让人窒息，也不知道胡秉宸有没有察觉。

潇洒如杜亚莉，也不好对着这样一张脸无拘无束、为所欲为，两只流光溢彩的大眼睛也有些滞重起来，想说的话就留下了一些，即使要说的话也尽量说得干瘪一些：“关于性冷淡，我调查过一些妇女，一般来说她们在做爱的时候，不论男人怎样亲吻、抚摩她们的耳朵、乳房，甚至她们大腿内侧……都不能引起她们性的冲动。”

胡秉宸低垂的眼睛这时正对着杜亚莉那双放在膝上的手。他注意到那双手的每一处关节上，都有一个撩人的小肉窝。

吴为转开她的眼睛，不知道自己为什么陡生羞涩，不好意思地瞧着正在交谈的两个人，又觉出自己的多余且有些心虚，好像她坐在这里，不过是为了监视他们的谈话，而不是为了接待客人，便起身离开客厅。

先到厕所，没有必要地坐上马桶，左思右想，到底在厕所里停留多长时间为好，既不显得冷落客人，也不显得有意留给他们一段空白？

只要吴为还想到自己是一个有文化、有知识的妇女时，她就喜欢做一个宽宏大度的妻子，尤其避免像胡秉宸的前妻白帆。

反复掂量之后，以为到了可以回客厅的时刻。

她的两腿因为在马桶上坐得过久有些发麻，扶着洗脸池站了一会儿，然后慢吞吞地洗了手，洗完手又照了一会儿镜子。

镜子里的她有些模糊，好像一张年代久远的照片，恐怕也是因为厕所光线较暗的缘故，脸庞就显得比平时姣好。但她还是对着这张有些模糊的脸，陶醉了一小会儿。

这张脸让她想起从前的等待。有时半夜醒来上厕所，偶尔往镜子里一瞧，便会看见一个睡眼惺忪、让瞌睡滋养得有些妩媚的自己。那时她总是自爱自怜地叹口气，什么时候胡秉宸才能看见自己这副模样？

胡秉宸始终没有看见。等到他们结婚时，吴为的两颊再也找不到一丝红润，就连她那总像闪着一抹阳光似的头发都开始白了。

即将迈进客厅时，吴为觉得胡秉宸在沙发上的坐姿有点怪，虽然他的背极力显出正常的样子，挺挺地靠在沙发上，左手却绕过双腿费力地遮挡着什么。那是什么呢，竟使他流露出一时恨短的急迫？吴为顺着他的左手下瞧，原来他想挡着的是藏在右腿底下，以极小的幅度、极快摇动着的右手。

于是背门而坐，并不知道吴为已经回到客厅的杜亚莉，就明白吴为已经站在她的身后，立即打住了一串佻[image: ]
 的浅笑和一句话的另一半。尽管只有半句，但是加上那一串佻[image: ]
 的浅笑，也就够了。

吴为就停止脚步，不再进入客厅，而是折身进了卧室。

仰卧床上，漫然地想着今天在医院里的检查和明天进一步的检查。

会长癌吗？

如果真生起病来，可就麻烦了。谁来照顾她呢，胡秉宸吗？

医生的怀疑，并不妨碍胡秉宸在吴为排除癌变之前且需要一点鼓励的时候如此忘乎所以，如此细致深入地和杜亚莉谈性，谈做爱的技巧，如此用他的左手挡着他的右手。

吴为甚至不在乎他们说了些什么——这只企图遮挡的左手，不比说了什么更背信弃义？

胡秉宸这时走进卧室，对她说：“你的电话。”看见吴为懒懒地躺着，有点惊讶地问：“怎么，你不舒服吗？”

他那由衷的、不是故作的惊讶，简直比故作惊讶还让吴为沮丧。

电话是一家出版社打来的，希望出版她的一本新书，“不，不行，我已经答应了别的出版社，不好中途变卦。”

出版社却不肯罢休，提出种种折衷方案，电话拖得很长。

杜亚莉就觉得吴为左推右挡的答话，她的眉眼、微笑、手势，甚至她的头发丝，都流露出高屋建瓴的气势。仅这一个电话，就把她远远甩到后头去了，继续坐在这里衬托吴的高屋建瓴？不是太蠢了吗？

不等吴为接完电话，杜亚莉一蹬脚就站了起来，“既然你这么忙，我就不打搅了。”好像杜亚莉是吴为请来的客人，而她又有意怠慢了她。

吴为赶紧捂着话筒说：“别走，别走，这就完了，这就完……”

胡秉宸远远张着两臂，似乎想要拦住杜亚莉而又不便下手，只好一再说：“再坐一会儿，再坐一会儿，时间还早嘛！”

可是杜亚莉执意要走，胡秉宸只好一件件拿起杜亚莉的围巾、大衣、手套，并一一地递了上去。

杜亚莉却头也不回，噔噔噔下楼去了。吴为立刻放下电话，说：“等一等，等一等，让我送送你。”

吴为去拿自己大衣的时候，胡秉宸已经冲了出去。她只好放下大衣去找手电，对着胡秉宸的背影叫道：“手电，拿上手电……”

楼道没灯，从上到下黑咕隆咚。以胡秉宸的年龄来说，摔一跤可不得了，但是胡秉宸的脚步已经远去。吴为侧耳细听，楼梯上并没有滚下重物的声响，才渐渐放下心。

放心之后不能老直直地立在客厅正中，便好没意思地回到卧室铺床，一面铺床一面想，往常胡秉宸上下这个楼，不要说晚上，就是白天也是谨谨慎慎，一步一个脚印。而刚才他的脚步，矫健利索且不说，甚至还有急于分明营垒的决绝。

等吴为换好睡衣，躺进被窝的时候，胡秉宸还没有回来。就是把杜亚莉送进家门，也不过二百米的距离。

她很累也很困，在医院的这一天不太好过，何况还要疑神疑鬼自己是否得了癌。

风，把不知什么东西吹得发出精怪的唿哨，又在窗上拍出劈劈啪啪的声响。她忧心起来，胡秉宸只穿了一件毛衣，没穿大衣，也没戴口罩围巾就跑了出去，让风一灌，不病才怪！平时捂着盖着还要生病，更何况这样毫无防范地扎进无孔不入的风里，惟有盼着胡秉宸能侥幸逃过这一次。

吴为一会儿看看表，一会儿看看表，又慢又快地熬着十一点、十二点、一点……随着时间过去，渐渐觉得自己好没意思。

好像屋子里有人在审视，生怕那人看出她不过和白帆一样通俗、狭隘……便勉力为自己制造出一份若无其事的心情。

吴为尝到了报应的滋味。

她是自作自受，活该，现世报。

吴为有什么资格对胡秉宸的背叛不满？她不是也该尝尝这个滋味？她能挖人家的丈夫，人家就不能挖她的丈夫？

一出门杜亚莉就腻腻地笑了，“不怕回去进不了家门？”

听见熟悉不过的笑声，胡秉宸松快了。连他自己也没觉察到为什么把杜亚莉的高兴或不高兴看得那么重要，不禁凑着趣说：“你看，你看，说到哪儿去了。”

杜亚莉白了他一眼，“不是你自己打电话告诉我，让我在吴为面前说话注意，免得引起不必要的误会吗？”

胡秉宸无话可说了，何况他们果然不清不楚。

杜亚莉懂得适可而止，不像吴为，什么事情都要弄个不欢而散。话锋一转，就说到胡秉宸的毛衣：“你穿上这件毛衣挺像艺术家，不像政府官员了。”

胡秉宸虽然革命一生，官居要位，可是从心底里并不希望人们把他和那些工农出身的干部混为一谈。

何况杜亚莉不完全是恭维。他从杜亚莉的语气里听出女人对男人的鉴赏。虽然吴为也这样鉴赏过他，可那像早已存入银行的定期存款，如果可以不断充实，多多益善又有什么不好？

杜亚莉与男人的关系不完全出于功利，有点像集邮爱好者收集邮票，是可以集功利和审美于一身的。

“我本来就是个普通的工作人员嘛。”

“说说就露馅儿了，这不是官话又是什么话？普普通通的工作人员可不这么说话。”

杜亚莉没有回家的明确表示，胡秉宸谈得好像也很投入，不知不觉他们就沿着曲曲折折的小胡同荡了过来，又荡了过去。就像刚刚切入与吴为的关系时那样，谈的虽是工作，可是又能从那堂而皇之的话语中咂摸出模棱两可的滋味，不多，就那么一点点，像餐点中的调料，少了不行，多了又适得其反……

街灯很暗，风大，路面似乎也高低不平，他们的脚步就有些歪斜。

于是他们的身体有意无意地时时碰撞。胡秉宸就想，难怪几个老头子改变初衷，现在又要举荐杜亚莉了。即便没有他这一票，杜亚莉也能稳操胜券，他大可不必多此一举。

胡秉宸十分清楚，哪些女人吃得豆腐，哪些女人吃不得豆腐。像杜亚莉这样的女人你若不吃，她还要送给你，让你非吃不可呢，何况她也不是白让你吃。

就拿眼前来说，还不是为了利用他那点余威，荐她那个小小的职位？

直到两点多钟，胡秉宸才蹑手蹑脚回到家里。

知道吴为不会睡着，还是小心翼翼地钻进了被窝。只有小心翼翼，才是现时情况下的最佳表现。从前和吴为幽会回来，不也是这样表现给白帆？

窸窸窣窣躺好之后，果然听到吴为不均匀的呼吸。唉，女人！便把胳膊向吴为的脖子底下伸去，再把她拉进自己怀里。

吴为全身的肌肉僵硬着，于是胡秉宸就一如既往地开始摩挲她的肩膀、手臂、腰身……

闹事的女人并不可怕，不论什么样的女人闹事，只要耐心摩挲她们，都可以化险为夷。特别对吴为这种情绪说来就来、说去就去，说敏感或说神经质的女人更是如此。

可是吴为全身的肌肉还是不肯妥协地僵硬着。

胡秉宸一面摩挲着吴为一面想：吴为啊吴为，尽管不为始料所及，你却是我一生中爱得最多、最深的女人了，你还有什么不知足的呢？

为了他和吴为这场惊世骇俗的婚恋，他的革命同志就以革命的名义对革命一生的他进行了裁决，被甩出曾在上面运作了几十年的轨道。且不说这轨道的性能机制是否良好，但那上面至少有他的大部分人生，然而这部分人生，让一个手指头说抹就抹没了。

胡秉宸不是把一生的功名都搭进去了？

谁能算得出功名的价值？但他还是献给了吴为。

又想起与白帆粗茶淡饭的日子。尽管白帆也偷人，但说到底与吴为不同，应该说还是个安分的女人——正因为安分过了头，男人反倒不爱了。

想当初，本以为和吴为吃吃豆腐，就像和杜亚莉吃吃豆腐一样，不过是纸上谈兵、逢场作戏，调剂调剂生活，说完就完，各自回家照旧过各自的日子，何曾想要丢掉糟糠之妻？万万没想到吴为这种不安分的女人却认了真，而自己也说不清楚，为什么越来越爱、越来越离不开吴为，闹得白帆只好拿出官太太的杀手锏，上告“陈世美”，逼得他毫无退路，只好离婚。

可一旦与吴为真过起柴米油盐酱醋茶的日子，就显出了这个婚姻的缺陷。不论哪个男人，恐怕都很难和吴为这样的女人生活下去——不论什么事都有自己的意见，不但有自己的意见还要固执己见；要命的是这些意见不是心血来潮就是异想天开，不论你干什么，她都会把你的动机想得更好或是更坏，这要看她当时的心绪；而又极度琐碎敏感，包括衣服脱下来放在什么地方，几块抹布哪块用来干什么，都不能混为一谈……

没结婚以前吴为可不是这个样子，始终像个好糊弄的、羞怯的小姑娘。现在呢，却像闹更年期的老处女。她为什么会变成这个样子？

只知道下死力、下拙劲爱，却不懂得男人更看重女人的“功夫”，不太计较四两拨千斤那个交换是否等价。胡秉宸不得不提醒她：“你怎么就不能像别的女人那样，时不时地对我说句‘给我洗洗脚嘛！’要不就是让我给你揉揉肚子？”

声音之媚婉，让吴为张大了嘴，睁大了眼。

“你以为女人仅仅在床上让男人操，就够了吗？”

难道胡秉宸没有看出吴为在床上做出过何等的努力？

不是胡秉宸说的吗，没有哪一个女人能有吴为的情调？……

这是从同一个人嘴里说出来的话吗？

“情调”和“调情”，哪里仅仅是两个字的颠倒？绝对是性质迥然不同的两回事。

吴为也不明白，“情调”也好，“调情”也好，都是性爱大餐前面的开胃菜，上床才是后面的主菜。开胃菜再精致，如果主菜不够精彩，也意味着性爱大餐的彻底失败。

三

曾经有个孩子问契诃夫：海是什么样的？

契诃夫说：海大。

那时的吴为对自己说：那个孩子就是我。

也这样相信着，一直地。

现在问自己——

海是什么样的？

她懒懒地看着远处的海，说：海在树上。

就在这时，吴为的眼睛成了海，或海进入了她的眼睛，并显出墨黑而绝非蔚蓝的颜色。

这是一个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午。

不要说没有桃子、没有西瓜、没有汤面条、没有热茶，就是冷水也没有……总之是个什么都能有，却什么都没有的下午。

只有从胡秉宸大张着的嘴里噗出的鼾声，还有，满脚的脚癣。

这个从大张着的嘴里噗出鼾声、满脚脚癣的人是谁？叫什么名字？

他的名字叫做契诃夫。

为什么海已不是她少年时契诃夫所说的那般、那样——海大？

而是在树上？

还有，为什么她不再天塌地陷也在所不辞地奔向它，虽然只有举步之遥？

而是坐在与它隔着千万棵树的某棵树阴下，满眼比一双瞽目还黑暗地在远处思量它。

她实在太浑蛋了。

经不住胡秉宸的大闹，只好将重病在身的叶莲子丢给保姆，陪胡秉宸到这个海滨胜地消夏。

在这个听凭疾病吞噬的下午，吴为希望有碗汤面条，可是胡秉宸从食堂拿来一个馒头，重重地蹾在她面前，说：“请吃吧。”

吴为望了望他，起身到浴室，嘴对着水龙头，喝了一个够。

知道她有过什么样的日子？！这能难倒她吗？

她的沉默，不过是对往日诺言的一个非常不情愿的信守，而非五体投地的诚服。胡秉宸感到了吴为的反叛。

不能怪胡秉宸冷硬，吴为刚刚拒绝了一个服务。

源起芙蓉的情人。

多年来胡秉宸不能接受芙蓉的情人，为此和芙蓉的关系闹得很僵。

“这个人到底有什么地方值得你爱？！”

芙蓉说：“我爱他少年得志。”

“什么样的‘志’！”

“不比你的‘志’小。”

提起芙蓉的情人，胡秉宸总是鄙夷地说：“他是什么东西！不过江青写作班子里一个摇唇鼓舌的小丑，还不是靠着‘文化大革命’那时候写批判柳宗元的《封建论》起家，才得了‘四人帮’的赏识？居然也爬上了四届人大代表的席位。我就看不得他那副小人得志的模样！瞧他那张脸，简直就像个戏子。要不是‘四人帮’垮台，说不定就是另一个刘××！打倒‘四人帮’之后，各个喽啰都得说清楚，这个利禄之徒，摇身一变，倒成了无产阶级革命派，人们好像也忘了他和‘四人帮’的关系，他还有个绝活儿，一有风吹草动就立功，最后还入了党，你说本事大不大？这么多年不办理离婚手续，一手搂着他老婆，一手睡我的女儿，我女儿岂不让他白睡了！吴为，发动一下你文坛那些朋友，揭露揭露这种人，治治他……”

吴为说：“那是芙蓉的选择，我们没有权利干涉她的选择。而且这样做会暴露芙蓉，她不就成了另一个我？”

不谈那位情人的政治品质到底怎么回事，吴为觉得他和自己在胡家的地位，有某种可比的卑微。

胡秉宸想想说：“是有些投鼠忌器的问题。”

直到有一天芙蓉说：“他现在是局长了。”胡秉宸才哑然住口，然后心事满腹地在房间里踱步。

很快，请芙蓉的情人到家里吃了一顿饭，作为门户大开的起点和对这个关系的认可。

逢到关键时刻，不论涉及政治气候，还是有关升迁、工作中的疑难，胡秉宸还会主动指点一番，不过只言片语，却是画龙点睛之笔。新旧“官经”互补短长，岂不如虎添翼？

吴为陪胡秉宸住院期间，还将家中钥匙交与芙蓉和她情人，为他们提供了一个绝对安全、不会曝光从而影响情人仕途的安乐窝。

不知是忘了还是有意回避，此事没和吴为打招呼，以致吴为懵懵懂懂让保姆回家给胡秉宸熬鸡汤，恰好撞见他们在床上，造成无法解释，也越解释越糟的误会。芙蓉便从此与吴为结下无望打开的死结。

马上跑到医院找茬儿，一时找不到特别锐利的刺针，只好掏出钱包对胡秉宸说：“这里有邻居还你们的四十块钱。”

胡秉宸说：“算了。”

“那不行，我得还你，省得你老说没钱。”转过脸来，恶声恶气地问吴为，“吴为，油瓶子里怎么没油了？”

“对不起，这些天都在医院陪你父亲，家里的事没有顾上……”

一旁的胡秉宸又是一言不发。就像当年白帆在医院对她大打出手时那般那样。

吴为坐在那里十分尴尬，又不能走开，担心胡秉宸说她不愿接待芙蓉，回头又为此和她吵闹不已。

芙蓉愤怒得花枝乱颤，将围巾掉在地上，那是吴为从国外给她带回的礼物。芙蓉看了看地上的围巾，不但没有捡起，离开时反倒踩了一脚，不是狠狠的一脚，就是一脚。然后看了胡秉宸一眼，便有了默契。

要不是那天情况特殊，芙蓉的挑剔一般不那么直白，而是带着训练有素的政治家庭子女的特征。

叫她“吴为”她也不在意，西方人对长辈也是直呼其名的。只是芙蓉让胡秉宸的孙子叫吴为阿姨，辈分上有点不伦不类。如果吴为是胡秉宸孙子的阿姨，吴为又是胡秉宸的什么人呢？吴为该叫胡秉宸叔叔还是伯伯？

保姆平时就对芙蓉不满，总觉得芙蓉没有权利对自己吆五喝六，吴为还没有对她吆五喝六呢！这一下有了把柄，得意起来，说是要向居委会反映。

吴为只好拿钱堵她的嘴，还不好对胡秉宸说，说了他会觉得吴为故意恶心芙蓉。

好比后来搬家，吴为将留有芙蓉情人精液的床单、毛巾被都扔了。不扔怎么办？保姆不肯洗，难道让吴为给他们洗吗？想必芙蓉的亲生母亲白帆也不会给他们洗这些东西。不料胡秉宸知道后勃然大怒，酸着脸对吴为说：“为什么扔了？好像你没有见过男人的精液！”

哪里是舍不得床单和毛巾被！

明知埋下了一个定时炸弹，也不敢马上让这保姆下岗。等了很久，吴为才找个借口将保姆辞了。保姆临走时还暗示事情没完，真是请佛容易送佛难。

应该说芙蓉对吴为相当宽大，和吴为还有过一段不咸不淡的关系。有些私事，对吴为的信任甚至超过白帆。

胡秉宸起诉离婚期间，白帆发现自己的女儿也是一个第三者。那时，对第三者的仇恨，使白帆不分内外地闹了起来。

芙蓉只好求助于同病相怜的吴为：“我妈可能会把我和他的事情闹大。”

已经有了实战经验的第三者吴为说：“一、立刻把你们之间的信件、日记、照片转移；二、死不认账；三、千方百计阻止你母亲闹到他的机关去。”

那时芙蓉非常同情自己，所以也就同情了吴为，“我妈天天和我爸吵架。法院也找了我三次，我妈那个律师还对我说：你不要以为吴为对你好就不说实话。又问我谁最知情，我说胥德章……我爸去上海治疗向我妈要钱，我妈不给，他只好说要是不给他钱，他就把家里给我存的那一千块拿走，我妈这才给他钱。我妈不论对谁都说，对保姆也说，我爸早就不和她睡觉了……”

当胥德章要求芙蓉出面证明吴为给白帆打电话、给胡秉宸写情书时，芙蓉说：“这些事都是我妈说的。我没看见吴为到我家来过，也不知道我爸是不是去会过吴为。我们总不能太撒谎，搞诬陷吧。”

胥德章说：“这就是政治。在中国我们不是第一个，也不是最后一个。”

芙蓉无论如何不肯做第N个。

以芙蓉的身份，这样做实在不易，她完全可以像杨白泉那样，证明吴为给白帆打过电话，或吴为到胡家去过……甚至像胥德章或佟大雷那样制造证据。

但芙蓉一清二白。

有时还为胡秉宸送鲜花或条子给吴为。

尤其在胡秉宸提出离婚起诉后，芙蓉对胡秉宸的帮助，可与茹风对吴为的帮助等量齐观。

芙蓉实在不忍心看到父亲被折磨得几次濒临死亡。

父母几年厮杀，损失惨重，也该知道疲倦了，连她都疲倦了。

如果不是看到家里发生这样的不幸，白帆和杨白泉的关系又不好，他们表面镇静，内心却非常苦恼、孤独、寂寞，芙蓉早就离开这个家了。

芙蓉与情人的关系，与胡秉宸、吴为所处的境地类似，当胡秉宸请芙蓉出面与白帆沟通时，她慷慨答应，并付诸行动。对他们最后达成离婚协议起了重要的作用。

所以芙蓉怎样对待吴为，都可以说是应该。

还是无官一身轻！芙蓉的情人无论如何不能与胡秉宸类比。

一个“再说”，接着一个“再说”。先对芙蓉说等入了党“再说”，入党之后“再说”转正，转正之后“再说”提升副局长，提升副局长之后“再说”提升正局长，一直“再说”到芙蓉年近五十……

但芙蓉无怨无悔。她和吴为不一样，到底出身官宦之家，懂得这些“再说”的意义，似乎还在期待一个“再说”——提升副部长。

一旦与父亲结婚，吴为就变了。哪儿像没结婚之前对她那样肝脑涂地，那样忠诚，那样不敢对水？

现在呢？尽管极尽阿谀奉承，可是一百个勉强、一百个不是打心眼儿里出来的。以为芙蓉看不出来？！

忘恩负义的东西！

如果不是她劝说父母双方让步，父亲能轻易离婚吗？如今吴为能够拥有父亲，难道不该对她感恩戴德？

果然也是，吴为与芙蓉的关系，现在完全变成了一个难度很大的演出。为让这个惟一的观众满意，吴为笑得比从前更为灿烂，动作比从前更加夸张，不说不笑的时候也尽力安静、拘谨讨好，一招一式看芙蓉的眼色、脸色行事，尽量显出她们的关系和以前没有什么不同。她也不知道自己怕芙蓉的什么，然而就是怕。

就算父亲常常回家，吴为有什么理由妒忌？母亲不是已经把自己的丈夫拱手相让？谁的牺牲更大？

真是得寸进尺，吴为有什么道理不满意这个小妾的地位？

既然吴为的阿谀奉承不是打心里流出来的，芙蓉又为什么领情？听听她那个保姆说的：“吴阿姨每天都留很多菜钱给我，说你回来时多给你做些好吃的。”这不是在她面前作秀，不是虚情假意，又是什么！

为什么偏偏她回来的时候才这样做？

这样说来，平时不这样做？父亲的日子能好过吗？

她那些稿费哪儿去了，用得着这样表白吗？

保姆说，每次芙蓉一进家门就开始数落吴为的不是，连她都不回避。因为保姆本对芙蓉不满，难免有挑拨之嫌，吴为听听也就罢了。

可是芙蓉并不避讳，“为什么不买地毯？”

“买了，你父亲不用，在储藏室里放着呢。”吴为带着芙蓉去储藏室，看了看那块很大的地毯。

“为什么不给我爸买空调？”

好像吴为把所有的钱都藏起来了。

吴为怎能对芙蓉说，自结婚后，胡秉宸从来没有拿出过一分钱。稿费标准又低，仅凭她那点稿费和工资，支撑这样生活水准的两个家，该有多么难。

以致等米下锅地预支稿费、催要稿费，成了人们的笑料或鄙夷的话题——“我就不信吴为缺这两个钱用！”

胡秉宸不是小气，而是没把这个家当做家——既然不是自己的家，一分钱投入都是多余。

他还常常对吴为说：“白帆一定觉得我是个厚道的人，房子她占了两年，工资我给她一半，家具财产全归她，最后又为她和杨白泉搞到房子，她会想我这个人不错。”

吴为回芙蓉说：“听说空调用电量很大，电费很高。”

“没有多少电费。”

“你父亲身体弱，对空调也不适应。”

芙蓉这才没得好说，但不等于心里满意。

当芙蓉通知吴为“我哥哥要来看我父亲”的时候，她甚至庆幸终于有机会补一补杨白泉“春节造访”的窟窿了。结果如何？不得而知，但杨白泉肯来做客，总比永不上门好。

当笑容还在吴为脸上灿烂着的时候，芙蓉说：“不过有一个条件，就是你不能在这个家里待着。”

灿烂的笑脸只好凝固起来，但还是说：“可以，只要你父亲高兴，我什么都可以为他做。不过时间是不是放在我去德国访问的时候，因为那样不会引起你父亲的怀疑。如果我在国内，又不在家里迎候你哥哥，你父亲是不是会不高兴？如果他知道真相，会不会对你哥哥提出的这个条件有意见？如果我不在国内，那么不在现场就是顺理成章的事……过不了几天我就走了。”

芙蓉听了之后，悠悠地放出“你又何必自作多情”的一笑。这笑容绝对不是白帆的DNA，而是胡秉宸的。

吴为只能回到叶莲子那里哭诉委屈。叶莲子说：“这就是我当初为什么坚持不搬到一起住的原因，这样我们还能有个退路。如果我也跟你一起搬过去，他儿子来了，又提出这样的要求，我们到哪儿去呢？只能坐到公园里去。夏天还好说，冬天怎么办？只好坐在大街上喝西北风吧！”

后来吴为不知无意还是有意对胡秉宸说起这个插曲，他却“顾左右而言他”：“这个情况我不知道。”

芙蓉有天居然和吴为开诚布公地说：“你一天到晚出国、应酬、写小说，还要到你妈那里去上班儿，这个家管不管了？”

有谁嫁人之后还把母亲放在与丈夫的小家之上？吴为是不是带着她妈一起嫁过来了？

想来芙蓉从来也没设想过，无所事事的胡秉宸，整天看报、找茬儿、打发日子，为什么就不能将闲置的时间，用来照顾一下吴为？

胡秉宸也忘了自己追求吴为时，给她写过的那个千万宠爱在一身的小曲《疼》了。

禅月去国，叶莲子又上了年纪，吴为能把她丢在一边，只照顾胡秉宸不照顾她吗？

谁让叶莲子只生了吴为一个？当时又没有“只生一个好”的政策，早知会有这个矛盾，不如再生一个。

谁让叶莲子含辛茹苦把吴为拉扯大？没有叶莲子吴为不会有今天，更不会成为作家，成了作家就得写小说。

而胡秉宸不正因为吴为成了作家，才一改初衷，从鄙夷、把玩，到爱上吗？

为此吴为请过两个保姆。可是胡秉宸不干，因为那样一来，明显地又为他开销一笔，现在还可以说保姆这笔的开销是为了叶莲子，与他无关。

也不明说不干，而是想方设法将保姆挤走。这与日后不断制造冲突，步步紧逼吴为，让她一旦无法忍受就会先张嘴提出离婚，出的是同一手牌。

保姆也不是白痴，胡秉宸不爱吃咸，她偏使劲放盐；胡秉宸不吃酱油，她偏放酱油。

胡秉宸将她撵走，她到派出所说是迷路找不到家，还反映吴为不在家的时候，胡秉宸与其他女人不正经……派出所打电话给胡秉宸，让他到派出所接回迷途的羔羊。胡秉宸大发雷霆，“叫你们所长来听电话！”所长接完电话，只好派警察将保姆送回。

一般来说，胡秉宸不喜欢让人知道“我是谁”，可也不喜欢人家一点也不知道“我是谁”。好比在老宅子的时候，不愿意人叫他少爷，可也不愿意人不知道他是少爷，有时还像某部电视剧里的康熙皇帝，偶尔来一下微服私访。

有次出差，飞机故障，不得不在某地停留一夜，机场要求滞留旅客登记，上有级别一栏。胡秉宸质问工作人员：“为什么在机场过夜还填写级别？”又穿了一件千人一面的中山装，对这个问题工作人员未予理睬。恃才傲物的胡秉宸一怒之下填写了个二十八级，工作人员更不答理他了，将别的乘客做了安排，向他翻翻眼珠，拜拜了。他只好把随身携带的机密文件包塞进裤腰，将带子往脖子上一套，上街看了一场电影，下了一个小馆，然后在候机室的长椅上睡了一夜。

保姆将胡秉宸整治她的事告诉了保姆学校的老校长，想来比事实夸张许多，闹得那位也是不可等闲视之的老太太，要来抽胡秉宸的耳光。

…………

真是鸡飞狗跳！

这哪儿还是家？简直是个被黄鼠狼偷袭的鸡窝。

说到出国，像吴为这样的俗人，怎能拒绝对方出资的免费旅行？所以对这个指责，吴为认为自己应该承担。她的缺席就不像照顾叶莲子和写作那样正当。

可是，“每天到你妈那里去上班”实在难听，如果仅仅指责她也罢了，怎么能够这样说到叶莲子！只好忘恩负义了，“你并不每天和我们生活在一起，怎么知道我老是回家照顾我母亲，不照顾你父亲？”

芙蓉想了想说：“我自己想出来的。”

“怎么会凭空想出这些？”

胡秉宸在一旁插话道：“是我告诉她的。”

“如果是你，事情就更复杂了。别人这样说还情有可原，你怎么能这样不讲事实？我是不是尽最大努力照顾了你，你没看到我累成什么样子吗？”

还不如那些常见的朋友，见她总是蓬头垢面的样子，很是心疼，“你的任务是做个好作家，而不是做个贤妻良母。贤妻良母有的是，很多人都能做，好作家却难找。再说你如此竭尽全力，未必能落一个好，何苦呢？”

见胡秉宸不好回答，芙蓉说：“算我造谣吧。”

“你为什么要这样做呢？恐怕还是有人说了什么吧？”

胡秉宸抄起钵里的梨，一个个摔向墙角，梨汁溅了一墙一地。

他为什么不往地板上扔而是往墙角上扔？吴为的思维游离出线，思考起胡秉宸为什么把梨砸向墙角而不是砸向地板。

“芙蓉好不容易回来一趟，你就和她吵架！”

一声厉吼，把吴为拉回现场。

“这哪里是吵架！你明明知道不是这么回事又不出面澄清，我只好为自己说几句，你就闹成这个样子。你为什么恼羞成怒？难道我为自己解释几句都不行吗？”

这一夜禅月梦中还乡，姥姥在她耳旁絮絮地说着自己，也说着妈妈的一生。朦胧中，有一带翼的巨大黑影，盘旋在她的头顶，姥姥的话语渐渐变为含混的呓语，又像轮回不尽的诵经……禅月感到那翼的拂动，而后又慢慢覆盖在她的身上，柔软而温暖地窒息着她。她听见那翼的轻笑，便伸出右手到那两翼交叉的地方，那儿有一根极硬极硬的翎。

妈妈说过：“你的手那么小，可是真有劲儿，这叫‘通关手’。”

禅月就用她的“通关手”握住那翎，猛然一拔，翎子就被拔了下来。那翼也就猛然收缩而去，不再覆盖她，也不能再用它的柔软和温暖窒息她。

禅月的呼吸畅快起来。虽然那翼还在头顶盘旋，但已越缩越小，禅月觉得那正是它该有的模样。

回手将翎折成几段，那翎发出了痛苦的尖叫……在这叫声里，她听到一个亿万年前的回声，穿过苍茫岁月、潮涨潮落的起伏，以及荒漠上的风、碎裂的太阳……

她想起幼时那次生病高烧，明明觉得自己往深渊坠落，深渊下有巨大旋风吸吮着她，她的两条腿已经滑下，并在旋风中悠悠悬荡着，可她的两只手死死抠着渊上的峭壁，手指被锋利的岩石割破，疼得几乎支撑不住，身体也越来越重、越来越大，两条胳膊却越来越细、越抻越长，马上就要从中折断，吓得她大叫“姥姥！姥姥！——”可她最后还是爬了上来，觉得自己睡了一个长长的觉，在这一觉之后，烧退了。

小时的事不一定都记得很牢，可这来自深渊下的风、风的旋力、她不肯坠落的意志……都成为她的老本，正是从那以后，她有了特别的力量，知道自己从此以后可以做很多的事情。

多少次禅月想把吴为和叶莲子接去，可吴为说：“我还有个丈夫呢。”

“给他请个保姆，我出钱。”

“他需要的不只是保姆。”

“从他对你的态度，我看不出什么本质性的区别。你就是不为自己想，也该为姥姥想想。”

吴为默然。

当妈妈什么都说不出的时候，她头上的白发就替她说出无尽的苦楚和辛酸。在这样一个环境里，妈妈能不缩水吗？

噢，可怜的妈，您只好受着去了。只要您这种“俯首甘为男人牛”的原则不改，您的苦役就没个完。

是啊，保姆能和胡秉宸上床吗？所以此保姆非彼保姆。

中国男人很少直视女人，大部分是斜视、瞟视、窃视，尤其对他们想入非非的女人，更不直视，怪不得中国人发明了那么多关于“看”的词汇。禅月能指望也用这种眼神看女人的胡秉宸关爱母亲吗？看看她穿的那件黑T恤、那条黑布裙，上面的每一根线条、每一条皱褶，都宣告着廉价和粗制滥造，而她那股穷酸气又特别硬，特别横冲直撞。

都是她自己把男人惯成了这个样子，瞧她为胡秉宸下过多少次地狱！

当年杨白泉还不是看她们满门弱女子，没有撑门立户的男人，才敢平蹚她们的家？妈妈早该把胡秉宸写给她的那些情书，复印一套寄给胡家，也许一封就够了。

如果胡秉宸不为她说什么，她自己就不能对芙蓉说一句：“你跟我说得着吗？”

几十年来，为什么独自承担着所有的侮辱和欺凌？为什么不能对世人说“找那个男人说三道四去”？

…………

妈妈以为她是谁？包打天下，无所不能的上帝？

傻不傻！永远一个没头没脑的傻小子。

芙蓉更是不辞劳苦，走家串户，及时将吴为的败行劣迹通报昔日“白胡婚姻保卫团”。已然解散的“白胡婚姻保卫团”重又聚集起来。

于是这个被黄鼠狼偷袭的鸡窝，为岗位上下来的老战友，提供了发挥余热的可能。

吴为再次陷入孤军奋战的境地。在胡秉宸保卫战中，虽然也是一枚孤军奋战的过河卒子，后面毕竟还有胡秉宸的爱在支撑，现在却是背水一战，而且这些对象与佟大雷又不同。

国民党厉害不厉害？还是干不过共产党。

何况还是地下党，即便吴为有十个脑袋也不行。

连胡秉宸说起来也是谈虎色变，“胥德章这些人排斥一切不是这个圈子里的人，孤立搞臭叛逆者，比如我，所以特立独行的人很少。”

他最后的投降可以理解。

…………

吴为哪里是嫁给了胡秉宸？她是嫁给了胡秉宸那个城堡啊。

她日夜不安，诚惶诚恐，精神紧张，全部节奏混乱。

还要打肿脸充胖子，向人展示她终于得到了这份三生之缘，她很幸福，是被丈夫终日呵护备至的优雅女人，而不是蓬头垢面、全方位的奴才。

吴为在床上的表现不够完美、不能全然投入，与这种心境不无关系。

那一次胡秉宸与杜亚莉讨论性冷淡以及类似课题，让免不了骨子里还是一个旧式女人的吴为觉得，他们二人在拐弯抹角地嘲讽她的床上表现。

当吴为在一本杂志上看到一则探讨性冷淡的文章时，觉得找到了为自己开脱的理论，试着与胡秉宸谈谈“非常”之一：“你听，‘……性冷淡的主要原因之一是生活节奏太快，体力精神极度疲劳的结果……’而不仅仅是你和杜亚莉说的那样。”

以为有了这样的科学根据，会得到胡秉宸的同情。可是胡秉宸一句话，就把不论是她，还是杂志上的科学理论，都挥斥得退遁无门：“什么生活节奏太快？什么体力精神极度疲劳？……都是你自找的麻烦！”

与胡秉宸恋爱结婚，可不就是她自找的最大麻烦！

再看到有关女人如何启发男人性兴奋的文章时，就解嘲地一笑，将那报刊扔下，想，太累了，无论如何她不能这样劳累自己。

尽管叶莲子得了不治之症，但也不一定那样早就弃世。

她是实在不忍心看着自己的女儿，被一点一滴地敲骨吸髓。

胡秉宸的战友、白帆、儿女，能这样肆无忌惮地对待吴为，根本问题在胡秉宸。如果胡秉宸能够站出来为吴为说几句话，他们怎敢这样对待她？包括他那个杜亚莉。

胡秉宸是太原始了，“我”“我”“我”，连旧社会的阔少爷都不会如此。再看看那些猫儿，母猫生小猫时，公猫还急得围着母猫团团转，舔了这个舔那个，到底是个“大老爷们儿”啊！

客观上他们全体把吴为耍了。

看看吴为累成什么样子了——披头散发，面色晦暗，满腿是血，还笑嘻嘻地对叶莲子说：“那个警察真好，我以为他非骂我一顿不可。”

为的是到国际邮局为芙蓉邮寄一份国外某基金会的申请表，险些出了车祸。

芙蓉又和情人闹翻了，每与情人闹翻，就让吴为再给她找一个出国的机会，以为这样一激，情人就会有所悔悟。也不亲自填写表格，一律由禅月或胡秉宸代劳。需要芙蓉补充什么资料，她也不肯用心。不能说芙蓉使唤人太狠，只能说她的出国之说，不过是对情人的冷战。

情况一旦有了转机，也许情人一句甜言蜜语，芙蓉就会反悔，就像胡秉宸一句甜言蜜语就让吴为无数决心化为乌有一样。出身政治家庭的芙蓉，面对男人的无情，与一般女人一样，完全没有了自己。

到了现在，吴为已经知道永远不会得到芙蓉的善待，但她一直不清楚当年欠芙蓉的“债务”已偿还了多少。只要芙蓉开出账单，总能得到意想的偿还，还巴不得芙蓉给她这个偿还的机会。

吴为为芙蓉花费的精力，比对禅月多多了。禅月出国留学全凭自己努力，根本没让她走过一个关系。

这一次吴为比较为难，“过去为你联系过那么多次，最后你又不去了，朋友白帮了忙，关系也都用尽，现在再求人家，真是张不开嘴。”

这一次芙蓉千保证、万保证：“你再想想办法，这次我一定认真对待。”非常真诚。

自己也是过来人，完全能够体会芙蓉被情人耍弄的痛苦，见她那样急迫，想要逃离这个长达十多年的情劫，吴为答应再想办法。

美国、加拿大是不行了，只好转求欧洲的朋友。

所幸某基金会有了回音，吴为亲自到国际邮局为芙蓉邮寄申请表格。

为赶时间，吴为把自行车蹬得飞快，连闯红灯。她也知道，即便如此这般，也挤不出多少时间，不过几分钟而已。

但是对于胡家，吴为是太忠诚了。

很快就到国际邮局，吴为再闯红灯，一辆拐弯大卡车呼啸着向她冲来，眼看就要撞上，来不及躲避，只好拐了个硬弯，从车座拔得很高的二八车上结结实实摔下，摔在了那个十字路口。因为穿着短裤，立时满腿流血，疼得她不顾十字路口那个眼看她违规的警察，抱着脑袋捂着脸，坐在十字路口不能起身。没想到警察见她摔得可怜，不但没有罚她，还把滚得远远的草帽为她捡回，问了一句：“你没事儿吧？”

很久、很久以来，吴为都没有听到这样一句简简单单的话了。疼痛没有让她流泪，危险也没有让她流泪，这一句陌生人的关爱，却让她掉下泪来。

回到家里，胡秉宸只问了一句“寄出去了吗？”至于吴为腿上的伤，好像没有看见。

不能怪胡秉宸无情，他不但还在气头上，近日以来积攒在心里的怒气也没发泄出来。

原因是他去国际邮局邮寄芙蓉的申请表格时，对工作人员很不客气，又发生了口角，对方就说接收城市不明，无法投递。

由于芙蓉自己不肯填写申请表，只好由胡秉宸代劳。

一个副部长，哪里干过这样琐碎的文字工作？又不会用打字机，用一个手指在打字机的键盘上戳来戳去。打字机不像电脑，错就错了，没有修改余地，胡秉宸不得不一次一次重来，满地扔的都是废纸。

每当打错一次，胡秉宸就发出虎啸一般的长吼。

吴为怕怕地说：“我用电脑替你打好吗？”

他怒吼道：“你给我滚！”然后执拗地继续憋在屋子里，终于把那申请表打了出来。

怀着这样一颗暴怒的心，能对邮局的工作人员态度好吗？连对自己的妻子吴为都是一个“滚！”

只好由吴为去邮局协调。

有了结果，芙蓉又不去了。

不去倒也在意料之中，可是没料到芙蓉会这样质问她：“你什么意思，非要逼我出国？”好像胡秉宸有亿万家私怕芙蓉分得。

吴为简直不知如何回答是好，“不是你让我做的吗？”可吴为还是没脸没皮，这种情况下还不愿看着机会轻易流失，继续劝说道，“你看事情已经办成这个样子，还是去吧，就算是去旅游一次。”

“不去，就是不去。我没那个闲钱花在这趟旅游上。”

“我不是给你存着一笔钱吗？当初说，你出国留学就用它做路费，如果不出国就等你结婚用。”

“我为什么要用你的钱？！”

关于这笔钱，胡秉宸常常提起，老是说：“我们把那笔钱还给你吧。”

“好吧，既然你说芙蓉不需要，我就捐献给‘希望工程’。”

“你要是捐献给‘希望工程’，我就都把它花了。”

“随你便。”这笔钱带来的麻烦实在太多了，可有关这笔钱的讨论，最后总是不了了之。

…………

吴为向胡秉宸转过头去，希望他能说句公道话。他不但当时在场，现在也在场，亲历亲见芙蓉吩咐吴为为她联系出国的是他，如今眼看着芙蓉指责吴为将她弄出国目的不纯的也是他，可他胡秉宸又是一言不发。

芙蓉走后，吴为才敢问一句：“你们父女二人怎么回事？不是你们让我去给她联系出国机会吗，怎么现在又变成我逼她出国？”

胡秉宸回答说：“哎，芙蓉还是个小孩子嘛，何必和一个小孩子计较呢！”

四十多岁的芙蓉，什么时候才算长大成人？吴为实在羡慕芙蓉，要是胡秉宸对自己也能这样宽大为怀就好了。

不是芙蓉刁钻。谁让芙蓉生长在那样一个家庭，如果她像一个平民女孩那样，守望的仅仅是一个爱情，而不是情人的“少年得志”；如果情人对仕途没有那么多的奢望，芙蓉也不会在望不到头的守望中毁了她那少女如诗的情怀。

情人倒是行情看涨，可轭上的绳子随之也越拉越紧，就像当年还在岗位上的胡秉宸，在爱情与前程的取舍上别无选择，再也不提与妻子离婚与芙蓉结婚的事。而芙蓉也韶华渐逝，他们的前景越来越渺茫，让芙蓉怎么安恬得了？

从这番苦苦守望上来说，整个儿一个吴为当年景观的再现。

安排好叶莲子的饮食起居，吴为马不停蹄，又赶回胡秉宸那里去。

险些死在车轮底下的吴为，让叶莲子开始盘算什么。

吴为一出家门，叶莲子就让小保姆搀扶着她来到厨房，从米罐下掏出吴为结婚登记那天自己买的笔记本。拿着它回到卧室，擦去面上的麸粉，一页页从头翻起。

其实叶莲子久已不再记录吴为的痛苦，因为每一笔记录，都是她亲眼所见或吴为亲口所讲，都是刻在她心上的一刀……


×年×月×日


虽然反对他们结婚，但真结了婚，我还是一心一意往好里做，往好里处。

为了他们的第一个春节，第一个年夜饭，买了平时很少吃的菜，很贵。

等了很久，晚上九点多胡才来。原来他到白帆那里去了，说是去送机关里发的几条鱼。

吴问：“你什么时候去的？”

他含糊其辞：“白帆不在家的时候。”却不告诉具体时间。

难道直到他离开之前，白帆还没回家和孩子们一同过除夕吗？

我给他盛饭端饭，他就那么坐着，连一声谢谢都不说。当着外人，他不是一口一个“谢谢”的绅士吗？






×年×月×日


吴说起胡在上海养病期间，因不肯出卖他而受尽白帆与他对手迫害一事，胡答：“怎么，难道你还让我把白帆痛打一顿不成？”

吴说：“我哪里是那个意思，我只不过想要听你对我说一句‘亲爱的，你真爱我！’想不到这点儿心思还要我亲口说出来。”

难道他不该问一问吴：“那些年你是怎么过的？”当时只要吴交出他的一封信，那这个政治游戏还跟吴有什么关系？

好人全让他一个人当了。






×年×月×日


胡又住院了，吴去陪住。

吴说早上起来胡就开始骂她，已经骂了几天几夜了。

“我不喜欢酱油，你怎么偏往烧鸡里放酱油？你安的什么心？是不是成心不让我吃饱饭？”

“你对司机和保姆太民主。我告诉过你，不要和司机多说什么，否则他就会蹬鼻子上脸。惟女子与小人难养，近则不逊远则怨，你懂不懂？我用了这么多年的司机，没有你这么多花样。到底是小市民出身！”

“你把钥匙给芙蓉了没有？没有，怎么搞的？昨天到现在一天都过去了，你就抽不出一点儿时间把钥匙给芙蓉？……上次我住院，她在我们那里小住，家里竟然没有油，让她怎么生活？没有油你知道不知道？你这个家怎么当的？”

“前些天胥德章他们来，瞧瞧你那副受宠若惊的样子。你是我太太，还是一个作家，他们过去都是我的下级，怎么见了他们会那样没有身份、没有架子？！”





“芙蓉现在是硕士了，没有好衣服怎么办？”

“街上好看的衣服不少，我还给禅月买了几件呢。”

“芙蓉不会买。”

“好吧，我给她去买。”

“你在香港给她买的凉鞋，把她的脚都磨破了。”

“她对我说她穿三十八码的鞋，我买的就是三十八码呀。”

“你给芙蓉买的珍珠项链也缺了一颗。”

难道吴会摘下一颗吃了，卖了？

下午有电话打进病房，吴接听，对方问：“你是谁？”

吴说：“我是胡秉宸的爱人。请问你是谁？”

“我是白帆，你来拿鸡汤吧。”

“好，你和秉宸说吧，他如果需要，我马上去拿。”

胡接过电话说：“这里每天都有人送吃的，不用了，谢谢啦。”

“有人”送吃的！“有人”！

过去胡对吴说，他生病的时候，白从来不关心他的死活，就连心肌梗塞，白也没有陪他住过医院，现在看来，白不是很关心他吗？

胡昨天才住进医院，白怎么马上就知道了医院的电话？

胡对吴说：“是芙蓉把电话号码告诉了她，也可能不是。”又说，“你赶快回家交电话费吧，交完电话费就不用到医院来了，来回跑没必要。”

因为白要到医院看望胡。






×年×月×日


胡一位老战友的女儿来访。丈夫是美籍华人，突然病故，她通知其前妻在美、港的子女前来商讨安排后事，结果财产及银行保险箱钥匙全被他们拿走，她特来向胡讨教如何争夺遗产。

胡说：“你根本就不该通知他的子女，先把一切抓到手再说。”

那些子女固然不对，但胡这个主意不一定就好。

要是吴为突然死了，他是不是也会这样对待我和禅月？






×年×月×日


胡要吴给他买一件驼色毛背心，吴在冷风里徒步从东四走到东单、王府井，每见商店就进，终于买到一件驼色、前有辫形花纹背心一件。辛辛苦苦回到家，胡不见了，原来和白帆共进午餐去了。回来之后不但不做一句解释，还嫌弃吴为买的背心花式太旧，说：“我告诉你要一件驼色毛背心，没说要这种辫子花式的，这种花式太旧了，你自己穿吧，我不穿这种东西。”






×年×月×日


让吴过香港时为他打听两个侄女的下落，“听说其中一个嫁了大亨，如果找到，让她们招待我去香港玩儿玩儿。”

吴说：“这个夏天我不在国内，你自己到北戴河去疗养一下吧。”

胡说：“你不在，我一个人去有什么意思？一定要和你在一起，我才会去。”

晚上吴接到某部长的电话：“告诉老胡，我在老干部局看到我们在北戴河的楼号，老胡是三号楼，我是七号楼。让他找我打牌去。”

吴把老部长的电话转达后，胡停了一会儿说：“我多年没有和芙蓉一起到北戴河共享天伦之乐了，这次我要和她一起待一待。”

本是应该的事，胡为什么演戏？






×年×月×日


吴今日回国。因为我这里离机场较近，先到我这里看望，不敢多作停留，就赶到胡那里去了。一进门芙蓉就说：“你到哪里去了，现在才回家？”

“我先到母亲那里看了看，不知我不在这些天她的情况怎样。”

芙蓉听都不听，转脸到客厅里去了。吴讨好地将国外带回的礼物一一拿给他们。

她将吴从国外带回的酒杯一扔，酒杯碎了，对胡说：“哟，对不起。这可是吴为从国外带回来的。”






×年×月×日


宴客。芙蓉与胡坐于主位，吴被挤在一角。

由芙蓉一一给客人布菜，一边布菜一边说：“爸这个鸡腿你吃，伯父这个鸡翅膀你吃……”轮到吴，芙蓉看了看，夹了一个鸡屁股。吴不吃鸡屁股，只好继续摆在盘子里。

接着芙蓉对客人侃侃而谈：“我妈那个人特别善良，还帮司机老婆找工作。司机对我说，他老觉得我妈那个家才是胡家。你们说怪不怪？”

客人们不便表态地哈哈着。“哈哈”是一种有进退、怎么解释都可以的回答。

吴也陪着哈哈，可胡偏偏不让她在这哈哈后面躲一躲，不给吴留一寸面子的机会，插话说：“别做出那副受气的样子。”

这一来，大家就有了名正言顺地看看她一脸尴尬的机会。






×年×月×日


昨天胡来我这里大闹。因吴去修胡送她的那条“玛瑙”项链了。那不过是一条仿玛瑙的玻璃项链，因胡所送，吴一直很珍惜，这次出国更要随身带着。

路上塞车，吴回家晚了，胡就来我这里大闹，问我：“吴为到底上哪里去了，不在这儿也不在我那儿，是不是和情人幽会去了？”

我不好说什么，也不敢说什么，怕影响他们的关系，只好像哄孩子那样哄这个比我小四岁的男人：“别生气，别生气，她不会无缘无故不回来。”就差没有说“好乖，好乖，听妈妈的话！”

胡把我的茶叶罐摔到地上，说：“这就是你们这些小市民、暴发户养出来的女儿！”

一见吴终于回来，胡闹得更厉害了。吴把他哄到自己卧室，跪在地上，一面摩挲他的胸口，一面求饶：“我去修你给我的项链了。”

可胡怎么也不相信吴的解释，直到我去请他吃饺子，吴还在地上跪着。

看到女儿给人这样下跪讨饶，真让我心疼不已。

胡一口饺子也不吃就走了。我和吴手足无措相对而立，不知还会有什么厄运在等待着吴，也不知怎样才能缓解她的焦虑。

果然一早就接到芙蓉电话，“昨天你们怎么搞的？让我爸发了一夜高烧，一早就去了医院。”吴吓了一跳。

昨天胡在这里大吵大闹时还劲头十足，怎么一下就发了高烧？

吴与我商量，如果胡病重，她一定取消这次出访，不管此行与她的事业以及转机去美国参加禅月的毕业典礼多么重要。

马上给法国航空公司打电话，“我丈夫突然生病，也许要取消计划，如果退票请问如何办理？”

“如果您在下午三点之前做出决定，可以打电话到法航办事处。三点半以后，请打电话到机场登记处。”

我看看表，到下午三点，吴还有七八个小时的时间。

交通拥挤，自行车又借给了邻居，吴无法马上赶到医院看望，又打电话给芙蓉，说她一时赶不到医院，胡的病情请她及时通知，以便决定自己的行程。

刚刚放下给芙蓉的电话，胡就笑眯眯地进来了，“我不过是前列腺炎复发。”

所谓发了一夜高烧，一早去了医院，是真还是假？

胡的安然无恙和笑脸，让吴感动得忘记了他昨天的行为。

也许胡良心发现，还带来一罐茶叶，对吴说：“我把你妈的茶叶打翻了，现在赔她一罐。”不说是有意摔的，而是打翻的。

尽管没说一句“对不起”，也算道歉吧。我们被他欺负惯了，今天他能这样做，已大大出乎我的意料。

吴受宠若惊地与胡周旋着，无法在远行之前和母亲话别，那是她自小养成的习惯。可她不敢也不能抽出一分钟时间给我。






×年×月×日


吴远在他乡，只好请胡帮我办理出国手续。因上年纪无法乘坐公共汽车，胡还算不错，用他专车带我一程。车座很矮，手脚不便，无法从车座起身下车，也开不了车门，胡见后也不拉我一把，径直下了车，站在二十多米的远处随我自己挣扎。我很着急，可也不敢叫他，后来司机看不下去，给我开了车门，把我搀下车。






×年×月×日


保姆走了，吴也病了，胡说：“你这样病着，我也不能没人照顾，还是去找个保姆吧。”

吴想不如与胡乘他的专车同去保姆市场，找到保姆后可以直接带去他那里。

吴问：“你能不能和我一起去？”

“不能。”

吴只好爬起来，到保姆市场找保姆。下着雪，还很大，风刮得也烈。找到一个山东来的，教了保姆最基本的家务活儿和胡秉宸爱吃的菜，说是等身体好些，再多加指导。

冒着风雪将保姆送到胡处，然后才回到我这里，因为她病得不轻，需要我的照顾。

我老了，但还能尽心照顾女儿。当夜吴就发了高烧，胡知道后也没来看看。

总算没再找吴的岔子，吴也就满意了。

…………

这哪里是笔记，这是一本“变天账”啊。

也可以看出，吴为对叶莲子无所不说。

这些事，当时不过一桩桩记下，现在统起来一看，简直就是顾秋水的阴魂再现。看得叶莲子好心疼，好心疼啊！一个如此叛逆的女儿，被折磨成了什么样子！

当她发现胡秉宸这把软刀子并不比顾秋水的硬刀子更为人道时，她知道吴为的大限到了。可怜的吴为，再也没有出头之日了。

自己的病又好不了，只能一天比一天坏，不过在床上等死，这种活法不但她觉得累，吴为更累啊。

活着还有什么意思？无非看着吴为在胡秉宸的折磨下一点点耗尽她的生命，而自己又无能为力。她老了，如果不老，还可以为吴为一拼。

既然不能解救吴为，又怎能忍心让水深火热的吴为继续背着自己？如果没有她，吴为肩上的担子，就会从双份变做一份，那不就是对吴为的解放？

没有她夹在他们中间，胡秉宸也许能对吴为好一点，吴为的日子就会容易一点。

死了好哇，死了什么也看不见，什么也不知道啦……

两天后，叶莲子让小保姆将她搀进厨房，点上火，靠在小保姆身上，将那“变天账”一页页撕下，一页页点燃，一页页化作灰烟。

如果小保姆读过《红楼梦》，就会知道大事不好。可是小保姆哪里读过？

…………

叶莲子找到了时机，住进医院抢救的一天，她拔掉了身上所有支持生命的管子。

叶莲子只想解脱吴为，却不懂得这个世界上她是吴为惟一的药物。她这撒手一走，谁还能给吴为一点点治疗？谁还能给吴为一点点关爱？

更不懂得，她这一走，不但不能解脱吴为，甚至把吴为推向绝路，吴为跟着死定了。她的肉体也许还在运行，可是从“活”的真实意义上说，吴为死了。

最后的吴为能不揪住叶莲子不放吗？

她冲上去摇撼着无知无觉的叶莲子：“妈，您醒醒，您醒醒！”

叶莲子再也不能醒来了。

她该怎么办？

此后这个世界上，再也不会有人倾听她，知道她，支撑她了。

没有叶莲子的未来，将是怎样的恐怖？她将不得不单枪匹马面对胡秉宸们的折磨、欺凌而无处倾诉，那些苦水马上会把她淹没。

不，不能，妈您不能把我一个人丢下！您回来，您给我回来！

吴为冲上去，用拳头猛砸叶莲子的臀部，叶莲子还是不能醒来。

她又跳上去在叶莲子脸上打了一下，狂呼道：“妈，您醒醒，醒醒！”

叶莲子还是不能醒来。

只是，非常奇怪的是，此时从叶莲子左眼渗出一滴又浓又沉的泪，挂在了左眼睑下——那好像不是泪，而是从身体里渗出的最后一滴精气，让吴为心里一惊。

不知这滴泪，是不是对墨荷离世时那一滴独泪的呼应？

只是叶莲子这滴泪非常混浊，而墨荷的那滴泪清清亮亮。

叶莲子多年不流泪了，现在却流出一滴。尽管她已经没有呼吸，这滴泪还应该说是她一生中的最后一滴泪。叶莲子哭了一辈子，没想到离开这个世界的时候，还不能像那些寿终正寝的老人一样，安安静静地走。临走，临走，还得再流一次泪。

她这辈子所流的泪，几乎全来自她所爱的人的伤害，连最后这滴泪也不例外。

这滴泪，不也是声讨吴为不孝的檄文？

吴为趴在叶莲子的脸上，将那一滴混浊的泪，吮吸进自己的肺腑，希望将叶莲子的这滴泪，永存心田。

等吴为稍稍清醒过来，才发现叶莲子拔去了身上所有救生的管子！

原来叶莲子有意如此！

医院说是往家里打了电话，但是没有人接听。也许那时吴为刚刚受过胡秉宸的呵斥，正躲在公园里痛哭。

“妈，您就这样把我脚下最后的、惟一的，让我不致沉沦的那块木板抽走了。您为何如此狠心？如此决绝？”

世界如此之大，吴为从此却没有一处可以落脚的地方了。她有房子，但却没有了家。

这是一个永远不可能愈合的、长在吴为生命上的伤口，直至她生命的终结才可能结束，也许还会带到下一世也未可知。

叶莲子去了，她的苦难和她本人，再也不会站在吴为和所有男人中间了。可是吴为却走出了男人的迷宫，她对这个人世的希望以及有关男人的一切神话，也一闪而灭。

吴为也曾设想，要是重新给她一次生命，和胡秉宸的日子会不会过好？

不，不可能。这不是她自己能决定的事，她的命，是从叶莲子开始并延续下来的命。即便叶莲子已经不在了，也得由她来负责完成。

除非给叶莲子另外一次生命，另外一种命运。

一切都是前生欠下的。

世上的事，绝对有因有果。

失去叶莲子的哀痛，充盈着吴为剩下的人生空间，要是有人爱她一点、呵护她一点，也许她会走出忧郁，最后不致发疯。

可是没有。

她需要揪住一点东西，借助一些外力，可她现在两手空空，什么都没有了。

没有啦！

从此叶莲子变做吴为泪眼里的幻影，总是摇动着两臂，走在她的左左右右、前前后后；叶莲子那一拢只有吴为才能嗅得着的气息，也总是散漫在她的四周……

吴为心不在焉、慌慌张张、神不守舍，老觉得有个约会在等着她。后来明白，那是她和叶莲子的约会。只有赴了那个约，她的心才能定。

四

反过来说，胡秉宸不仅和吴为结了婚，同样也和吴为全家结了婚。

所不同的是，叶莲子在木已成舟后，便不希望那只船漏水、下沉，无论如何得航行下去；而胡秉宸周围的人，无一不希望这只船触礁下沉。

想当初，胡秉宸与吴为也希望过白头到老吧？可是周围有太多的因素把他们扯开。

所以很难说他们谁抛弃了谁。

那一天风平浪静无战事，吴为却无缘无故高唱起来，唱得像大学时代在大学生合唱团那样卖力：“啊，亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜！啊，亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜……”

胡秉宸说：“你喊什么呢？”

“我在唱。你没听过这首歌吗？苏联电影《心儿在歌唱》的插曲，‘听……心儿在歌唱，歌唱我的爱情，歌唱我的幸福……歌唱亲爱的安娜·格里戈里耶夫娜……’”

恍惚觉得，就是这个安娜·格里戈里耶夫娜，不仅嫁给了年长她二十多岁的陀思妥耶夫斯基，也嫁给了陀思妥耶夫斯基那一大帮亲友。

而这个安娜·格里戈里耶夫娜毕竟有能力将陀思妥耶夫斯基带出国门，远远逃离那些摧残，甚至可能毁灭她和陀思妥耶夫斯基那伤感、脆弱爱情的亲友，让他们的爱情足够长大、健壮，让她自己的精神也足够长大、健壮，各个方面都成熟得足以应对他们之后，再回来面对那帮亲友。

可是她既没有那样的经济基础，社会也没有提供她那样的可能。她不得不在自己的精神还没长大、健壮，技术上更是一穷二白的情况下，就被压在这巨大的岩石下，再也不可能冒出头来，只好变形、扭曲，为日后的发疯积攒条件。

她果然越来越怪兮兮的。

可以说胡秉宸带吴为去精神病医院是对她的关心，也可以说是受了白帆的影响，当年他每每发作心绞痛，白帆就说是装的。

从精神病医院回来，没等脱掉大衣、卸下身上的皮包，吴为就怯怯地对胡秉宸说：“我再也不到这种医院去了。”

“为什么？”他尖着嗓子问。

“那些医生只是好奇而已。我能对他们说什么呢？”她两眼望着空中，心想，她能把这个被黄鼠狼偷袭的鸡窝，对人一一道来吗？

“不行，你确有精神病，现在更要经常去看医生了。”

吴为哭了起来。

从前她不是这样的，这是胡秉宸们近二十年的成果。

“哭什么？要你去医院又不是杀你！”

“不，我不去！”知道逃不脱胡秉宸的安排，又像每每被胡秉宸冤得、噎得上不来气那样，吴为恨不得将自己撕碎那样号啕起来。

越哭越觉得窒息，她得赶快离开这屋子，不然就憋死了。脑袋一撞就向街上奔去——胡秉宸反应非常之快，喀哒一下，锁上了门。

吴为又反身奔向窗户，不管楼高楼低，要紧的是逃出去。

胡秉宸一看情形不对，一把拽住吴为挎在身上的皮包带，并且下了暗力。

皮包带深深勒进吴为的脖子，她更觉喘不上气，发出了非常奇特的叫喊，脖子上也勒出一条血印——从这条血印的色泽，可以想见胡秉宸的手脚有多么厉害！

不过谁能说出什么？只能说这是胡秉宸对吴为的关爱。

瞬间神志不清的吴为，根本感觉不到疼痛。

但是她奇特的叫喊惊动了邻居。听到隔壁邻居有了动静，胡秉宸放开了手。这才发现，皮包带和皮包体间已经开线。

那是禅月送她的一只荷兰名牌牛皮包，想来以它的坚实程度也经不起胡秉宸的手脚。

叶莲子什么也不用问，只消看看吴为的脸，看看她脖子上那道紫痕，就知道胡秉宸干了什么——他真是恨死了吴为。

事情过去，日子照旧，除了脖子上那条血印不肯轻易销声匿迹，吴为从未想到“家庭暴力”这样的问题。胡秉宸不会像兵痞顾秋水那样动辄以暴力代替语言，而对吴为下这样的暗劲儿，不过是爆发了一次埋伏已久的仇恨。

谁让吴为不肯离婚！

五

不能怪那个“干馒头”冷硬。

吴为拒绝了一个服务。

在这个没有风的、干热的、发着高烧、咳喘得难以呼吸、听凭疾病吞噬的下午，胡秉宸再一次说起芙蓉的情人：“他现在是局级干部了。”

若是以往，吴为还能耐着性儿听下去，可在这个疾病吞噬的下午，她需要安静，不得不提醒胡秉宸：“你早对我说过了。”

胡秉宸愕然地看着吴为，好像她说错了什么。

然后就是这个“干馒头”。

是这个原因吗？即便吴为不说“你早对我说过了”，胡秉宸就能体贴她一点吗？

痴心妄想。

他们的关系已是质的粉碎，而不是裂为几块，连补缀的希望都没有了。

“当初如果接受我的建议，不结婚，而是同居，该有多好。”吴为说。

胡秉宸怫然调头而去，时过境迁，现在还想算那笔旧账！

他越来越爱发脾气，甚至说不上是发脾气而是找茬儿。男人一旦到了动辄对女人找茬儿的地步，虚弱也就暴露无遗。

受尽欺凌的人每每恨世，每每冷酷，“我本以为我是这个世界最糟糕的人了，没想到有人比我还糟糕。你要是条汉子，就该有勇气承认自己的变异，而不必用找茬儿的办法制造离婚口实。有‘种’的男人可以变心，但不会用找茬儿这种伎俩来迫使对方放弃这个婚姻。”吴为是彻底看不起胡秉宸了。一旦看不起那个男人，也就不再爱了。

吴为同样卑劣，不肯轻易说出离婚，是实在不愿毁灭一个做了几十年的老梦——她自己的老梦。与胡秉宸无关，也与爱情无关。

想想二十多年的付出，想想无赖和痞子是怎样炼成的，实在太冤！

她不明白，不赶快抽身，会输得更惨。

何止是制造离婚口实？胡秉宸是不愿承担再次离婚的责任，只好日以继夜地找茬儿。一旦吴为的忍受到了极限，自然就会先开口提出离婚。

而吴为已下定决心，绝不让他这个计谋得逞。反正她已经输光了，再也没有什么可输，不像胡秉宸，对未来还有打算。

哪怕胡秉宸急得上房揭瓦，吴为也不吵不闹，稳坐钓鱼台，最后像心中的安娜·格里戈里耶夫娜那样逃避国外。

胡秉宸鞭长莫及，离婚美梦难以尽快实现，只好将一个又一个离婚圈套，一封又一封花言巧语求离的信，源源不断寄向国外。

每每接到胡秉宸扔过来的套圈，吴为就偷着乐，也是了一个“我是流氓我怕谁”。

对峙几年，不但胡秉宸等不及，连他周边那些人也等不及了，只好再次承担起离婚的责任，虽然广为制造反咬一口的舆论，可是律师那里有记录。有了平复“安史之乱”的经验，无赖加痞子的吴为对“宋明理学”说：“你再这样颠倒是非，我就公布你要求离婚的文字记录。”

胡秉宸这才闭了嘴。

使胡秉宸闭嘴的原因当然不是吴为的威胁，真正的原因很快就会暴露出来。

在他们长达二十多年的关系中，这是吴为惟一的胜利。

想想在胡秉宸离婚案中，为胡秉宸冲锋陷阵、遮风挡雨的艰难岁月，真是没有白练。练成一个无赖和痞子有什么不好？

如若没有这段婚姻，吴为又怎能接触胡秉宸的人生精髓？

得知杨白泉当选优秀党员，并得以进入中南海接受中央领导接见时，胡秉宸更是不无得意地对吴为说：“我儿子被选为优秀党员了，中央领导人还在中南海接见了他们。”

使吴为震惊的，不是胡秉宸说不清是不是自己儿子的杨白泉，一旦得到中央领导的接见突然又成了他的儿子；

也不是胡秉宸对芙蓉的情人忽而编派、忽而认可的无常；

她震惊的是如此区区小事，竟使她心目中那个处变不惊、总是站在时代潮流之巅的胡秉宸，忘乎所以！

视仕途如敝屣的胡秉宸，什么时候改弦更张了？

不但改弦更张，还不经意地流露出对权贵一份不薄的渴慕。

那时常挂在嘴上的宣言：“我永远是个最有活力的人，只要活着，就会利用各种机会、各种方式，为真理、为原则而奋斗。决心在我那本书中，对共产主义、对党的领导方式提出我的看法，这是没人敢碰的题目。”不过是大而空的回声。

就像冒辟疆那个不应试、不应召、不做官的宣言，怕也是葡萄酸吧？不然为何不能忍受子嗣不能入仕的痛苦，晚年不惜人格的堕落，为儿孙的入仕拄杖奔走，终究不能逃脱仕途的诱惑？

这还是她心目中的那个胡秉宸吗？

千不该万不该，不该把到过革命圣地、参加过革命的胡秉宸等同革命呀！

千不该万不该，不该因为胡秉宸对“那些王八蛋宗派主义分子，都是大地主出身的官僚和职业官僚”的一通臭骂，就把胡秉宸当做“大地主出身的官僚和职业官僚”里的另类！

如此说来，胡秉宸与“那些王八蛋宗派主义分子”的矛盾，到底是出于公心还是私人成见？

如此说来，他过去对白帆的编派，有多少是真多少是假？

…………

反过来说，胡秉宸又错在哪里？

先不说半途而废的李鸿章，就是改良先驱康有为、梁启超，归根结底不过一个洋务派。还有那些喝了几年洋墨水，荣归故里经营起指点江山大业的人们，本以为与当地土特产有什么原则上的区别，最终还不是假洋鬼子一个！

“李鸿章”不是早就启示人们：中国人只善改良，不善革命，即便动了真刀真枪，接下来还是改良。

改良又有什么不好？非得极端吗？

既然胡秉宸是这块土地上土生土长的知识分子，他的理想不过是老家那幅“立德立功立言”的中堂，他的痛苦、失落、绝望，也只能在这个层面上展开。

哪怕与吴为的关系，也无不带着这样的烙印。

胡秉宸是不甘沉寂的，说到底还是一个政治人，难免对潮流有着特别的癖好。退出政治舞台后，进入与吴为的情爱。这一爱情，不但对他那个阶层是“新生事物”，由于他和吴为的背景，也成为当时社会一个小小的“新浪潮”。胡秉宸自然将这场恋爱上升到政治高度，将单纯的男欢女爱对进许多社会内涵，在不知日后还有机会做红色资本家的情况下，把它看做是“成就此生”的最后一招棋，多次表示要以此惊世骇俗，再度领导一次新潮流。

所以不能把吴为功成名就之后，胡秉宸才正儿八经追求她仅仅看做是虚荣，还有如此顺理成章的基础。

没想到这一壮举，几年后就失去轰动效应，陷入沉寂。

更没有估计到他已经下车而吴为还在车上，他跑不动了而吴为还在飞跑，吴为不正常而他很正常这个差距。

吴为的地位、声誉，把已然退出舞台中央的胡秉宸又逼到了墙角。辉煌一生而又不甘沉寂的胡秉宸，失去了奋起直追的机会，只得面对传统男女关系的颠覆。

真是情何以堪，心何以甘？

这样的生活岂止是不快活？

好比他们婚后不久，某国大使为吴为新婚特地举办了一个午宴。昔日的副部长胡秉宸却受不了“随从”的身份，更加目中无人，眼睛看着天花板，大使先生想与他攀谈一番也无法攀谈……

吴为说：“既然如此，又何必去参加这个宴会呢，我们完全可以找个理由辞谢。”

“我得让那些洋人知道，他们尊敬的这个女人是我老婆！”

原来他是以货主身份出现，难怪一副奇货可居的样子。

如果胡秉宸知道吴为的示爱方式，与他想象的差距是如此阔大；

如果他知道吴为根本不可能对他交出整个儿的心，永远不可能爱他胜于叶莲子；

如果他知道吴为是如此喜欢标新立异，凡事都要有自己的看法，甚至在某些问题上比他还略高一筹，而不像白帆那样唯唯诺诺，惟他为是；

如果他知道吴为是如此神经质，把不必要的事情看得那么重要；

如果他知道和吴为在一起的生活，如此之累、如此不得放松，回到家里也要扮演绅士、英雄，二十四小时都得在岗位上，没有下班的时限；

如果他知道吴为并不重视那证明他价值的爵位；

如果他知道一旦进入吴为的领域，他就如鱼“失”水，没有人再把他看做一个至高无上的权威；

如果他知道吴为竟然可以用那样穿透的目光审视他（虽然不说什么）……

他还会冲破重重阻力，和吴为结婚吗？

其实以社会标准来说，不论在哪个社会，胡秉宸都是数一数二的优秀男人。

只是吴为太把胡秉宸当神，分配给他的责任太大了，并且把他固定在那个位置上，逼着他把那个角色永远扮演下去，不但对公众、对社会，甚至在家里都得维持那个高大、纯洁、辉煌、绅士的形象，这样的负担，世上没有一个男人担得起。

人格的面具是沉重的。胡秉宸也心里明白，他早已不能维持。他累了，这种不能将面具卸下哪怕一会儿的日子，太累了。

对公众、对社会扮演一个好角色不难，关键时刻只要一次挺住，守住真理，宽容的人们会永远记住这个形象。而在家庭和两性之间就不那么容易。两性间的表现是最赤裸的、一点也粉饰不了的。

好比第一次看到胡秉宸穿着一条裤衩砸核桃吃，让吴为着实吃了一惊。那么她想没想过，她躺着刷牙、用手抓吃的、嘬手指头、满嘴大蒜味，胡秉宸的感觉又该如何？

对男人，对婚姻，吴为是过于苛刻了。她若不打破“完美主义”的梦魇，不但自己无法生存，她的男人也无法生存。

在对二十世纪的最终裁判中，胡秉宸也好，吴为也好，根本谈不上什么先知先觉，不过都是大俗一个。

吴为实在不该为了一个夭折的英雄、一个夭折的爱情哭泣，而应该为他们并不具备的品格哭泣。

不知可否期望于未来的世纪——如果还有一个未来世纪的话，也许人类根本就不可能具备那样的品格。

也许人类的另一个名字就是“大俗”。这真让人悲哀，可也别无他法。

白昼渐渐熄灭了。

深夜，有了雨和风。

残留在窗上的玻璃碎片，在风中钝锉地切割着各种各样能与人言说或不能与人言说的心底，再将它们随意拼接出无法想象的新意。这难道不是最有意趣的游戏？

肮脏的窗帘在头颅上方，如不祥的黑鸟，在夜的黑暗中翻飞张扬。

在一次高烧和另一次高烧的间歇中，有孤独的口哨穿过空旷，在风雨中游走，飘忽。无爱无恨，无所回顾也无所期望，不怕鬼也不怕人，摇头晃脑、自满自足、自陶其乐地跳跃着……

像这样一个夜半三更吹着口哨，在雨地里穿行的人，还会不会问契诃夫或问自己：海是什么？

第二天一早，吴为对胡秉宸说：“我病得越来越重了，必须回北京看医生。现在是旅游旺季，怕是买不到车票，你的司机能不能送我回去？”

“不能。”

发着高烧的吴为什么也没说，郑重地点了点头，装好她的行囊，挣扎着走到车站，买了一张站票，上车了。

所幸有位旅客见她烧得红头涨脸，让她挤坐身旁。

搭着半个屁股，在火车上晃荡了几个小时的吴为，回到北京后变了一个样。

对胡秉宸来说，吴为到底还是一只花瓶，只不过是一只上档次的花瓶。孤注一掷地娶了吴为，很大程度上是为了红罗帐里的销魂梦。

针对这个很实际的男人的考虑，吴为亮出了对付男人的、几近无赖的法宝，极其恶毒地不给胡秉宸上那道大菜了。

手段也极其恶劣，知道胡秉宸对大蒜的深恶痛绝，一到就寝之前就猛吃大蒜，让胡秉宸无法近身。

而且一上床就着。胡秉宸说：“你怎么像只猪一样，倒头就睡？”

“杂志上不是说了？‘……性冷淡的主要原因之一是生活节奏太快，体力精神极度疲劳的结果……’我太累了。”

从来不做亏本买卖的胡秉宸，照旧操练不误。但在做爱过程中，吴为竟睡着了。

这和奸尸有什么两样！

还有哪个女人能像吴为这样冷酷？

到了此时，他们所有的矛盾，汇集为最本质的斗争：让操还是不让操。

六

胡秉宸毫不含糊地杀了一个相当厉害的回马枪。

毫无敌情观念的吴为，结婚以后马上解甲归田，以为到了终点，便倾囊而尽，不留后手，好像那些到了家的人，还留什么行军粮！而不了解面前的胡秉宸，是早已脱胎换骨后的胡秉宸。尽管不时扮演一下绅士，读读原版英文报纸，知道如何使用刀叉……岂不知就像一旦学会游泳或骑车，是一生不会丢弃的技术。

白帆却没有一天放弃过对胡秉宸的争夺战。毕竟同生共死几十年，要比半路之妻吴为更知道如何对症下药。胡秉宸早已脱胎换骨，再不是胡家少爷，而是一名“老共”。白帆才不屑用胡秉宸当年请君入瓮的手段，从狄更斯、哈代、老舍……一步步向吴为切入，而是治根治本、对症下药——在胡吴二人共同生活的十年里，白帆让胡秉宸喝下的这汤药怕也有几吨了。

要不要吃回头草的问题，顺理成章提到日程上来。

想想“好马不吃回头草”的格言，有两个问题让胡秉宸颇费思量：一、像他这样的好马能不能吃回头草？二、会不会再度闹出社会丑闻？

思量再三，觉得社会丑闻无论如何不会落到自己头上，毕竟沾了年龄的光，他与吴为的婚变，世人只能理解为一个年老体衰之人，被有不良“历史”、轻浮放荡的女人所抛弃。

将如此一匹心气高傲的好马逼得吃了回头草的恶行，真是罄竹难书！

再说白帆十年来，孜孜不倦地为他吃回头草创造条件，恨不得八抬大轿请他回头呢。


第六章

一

人在青春年少，难免不对所谓理想做惊心动魄的投入。

到了两鬓如霜、参悟透彻的时光，又往往不得不别是一番滋味在心头地对孱弱、痴情、如诗如画的青春年少，唱一曲无情最是伤别离的挽歌。

终于到了吴为唱挽歌的时候。

二

吴为的成长期结束了，可是她的创伤还在成长。

胡秉宸和吴为的关系不是没有挽回余地，可是他们没有一个想要把握那些可能挽回的机会，而是一任机会随意流去。

她果真惊天动地地爱过胡秉宸吗？

吴为为自己的无动于衷而哭泣，为那痴迷疯狂的爱的消失而哭泣。

怎么一点不剩，无影无踪？这简直比第三者的插入，比有一个新爱的更替，更让人伤情。

真是色极而空了！

胡秉宸也曾犹豫、不甘，他和吴为曾为此付出很大一部分生命，他们为什么不能得到应该得到的生活？为什么常常有隔阂，不能灵犀相通地谈话？

答案很简单，吴为和谁都不是同类人。

吴为终于同意离婚那一天，他们不吵了，和美得就像恋爱的时光。胡秉宸说：“有一件事，想起来总是很难过。”

“什么事？”

“每次我们吃饭，你总是等我吃完才把我吃剩的菜拿来下饭，有时菜没了，就倒点开水在剩菜汤里，把饭搅和搅和吃下去。”

吴为双手环住胡秉宸，说：“唉，还说这些干什么？你不找茬子和我吵架就好了。”

胡秉宸马上将她环在身上的手臂拉下，“我什么时候找茬子和你吵架了？”

那又何必“想起来总是很难过”呢？

从这一点，吴为断定，她比胡秉宸光明。

维护自我和付出自我，同样需要勇气，所谓知耻而勇。不是有那么一句话吗——羞耻感是有益的道德指南。不论她的忏悔导致了多少人的不幸，可她称得上勇敢，哪怕是小勇。

一个从不忏悔的人，必然是个胆小鬼。

胡秉宸，你再不是我心中的英雄。

到了最后，已经各走各的路了，吴为，你为什么还这样较真儿？为什么还要讨一个说法？

尽管胡秉宸在制造离婚口实时穷凶极恶，离婚时却充满温情，“别难过，你还年轻，重新建立生活吧，开始可能不太容易，时间会解决一切烦恼。”

怎么开始？！

一个六十岁的男人，还可以说是正在当年，而一个六十岁的女人，却毫无前途可言了。

吴为的一生是破损的，但她还是在破损的废墟中，翻检出所剩无几、尚未破损的残余，奉献给了胡秉宸，直至它们被胡秉宸最后、彻底地毁灭。

对于这些所剩无几、未曾破损的残余，胡秉宸也没有特意呵护，享用而已。而且嘬得太狠，等到从嘴里吐出的时候，真真只剩下了一口甘蔗渣。

六十岁的吴为，不过是胡秉宸吐在地上的甘蔗渣。

对这口甘蔗渣来说，还有什么开始？

对于离婚，胡秉宸又这样解释：“我不是牧羊犬，而是一匹烈马，乱踢乱蹦，不好驾御，不好骑。怎么会照顾女人？更不会和你这样一个敏感的女人相处。结婚之前你就说过：‘和一个敏感的人一起生活，你会怎样？’当时自视甚高、不自量力，不觉得有什么问题，结婚以后才知道这是个大问题。白帆则不同，她对我是信马由缰、惟我是从，如同战争时期的一个组合，我指挥她服从。”

应该说这是胡秉宸最诚恳的一次剖白。

什么是烈马？就是不能让人驾御的马，它的生命不是为了负重，而是为了自由自在地驰骋。难怪古希腊神话中的男性形象大多非人非马，那是一匹匹在女人心智和肉体上驰骋的马。

吴为在肉体或生活上都可以顺从胡秉宸，精神却不能。

“是啊，咱们终于到了这一天……不过想到你能有一个其实从没离开，又非常适应、非常熟悉、不费力气、可以穿着破背心走来走去的轻松日子，我毕竟还是为你高兴的。”好话到了吴为嘴里，也会变得阴阳怪气。

胡秉宸又觉得受了侮辱，好好的脸色说变就变。

…………

说到与胡秉宸的这场生死之恋，吴为还是心存感激。如果没有这样一位导师，她也不会从对男人的幻想和迷信中醒来。

胡秉宸之后，吴为再不把男人当回事，他们也就再不能伤害她了。一旦哪个小白脸妄想对她略施小计，吴为则洞若观火，一个眼神就把那跃跃欲试的男人扒拉开了，心说：一边儿待着去吧！

你！

男人！

吴为也总算彻底认识了这个迷恋几十年的男人。

对一个女人来说，花开几日红？可能就那么几年，花费几十年时间去认识胡秉宸，就等于是花费了一生。

值得还是不值得？谁能说清。

总算彻底认识了胡秉宸的吴为，办完离婚手续，走出那所办公楼时，却希望自己的步伐、后背看上去正常，很正常，不要显出伤感和惜别。

满脸是揩也揩不完的泪，却硬硬地不肯回头。

走向汽车站那短短的几十米路上，她的人生似乎又有了一个转折。一片空茫，像从叶莲子体内来到世界那天一样。

可她现在已是日薄西山。

她将独行。

她又必须从一无所有开始，重整旗鼓地活下去。

尔后又是孤家寡人，无论什么心事也无人可以诉说。虽然从前也没有，但现在是连贴了标签的也没有了，连打肿脸充胖子也不可能了。

正如茹风所说：“你的光正在熄灭。没有六，没有九，没有……”

这一生也许很值得，如此大起大落，大喜大悲，波澜壮阔。

那么胡秉宸呢？终不愧为一代伟男人，尤其作为一个官场上的男人，能够走出白帆的婚姻，与吴为婚恋一场，应该说是勇气非凡。

无论如何也算非常古典地谈了一场恋爱，到了下个世纪，还有哪个男人会如此这般地与女人恋爱？

男人和女人的关系，将变得更加简单明了。

知道他们离婚后，茹风来信说——

你对他的爱一直让我感动，你的韧性、持久性都说明你是忠贞不渝的、执着的人，而他要的只是性和虚荣，并不是爱。

许多事，不一定非要找什么理由，爱谁有理由，不爱谁当然也有理由，但从根本上讲，是说不尽的纷乱和情绪，并不存在于理性的层面，很难用“理由”去解释。归根结底，人们一生所要对付的是自己的心理。

也用不着后悔，你在这个过程中证明了自己，有什么不好呢？如果你们不结婚，他可能还存在于你的虚构之中，幸运的是这个历程终于完成了。

不要想历史，历史都是真实的，可情况会变化，这更说明：这个婚姻不合适。

社会发展相当缓慢，人们在数十年生命里无法真正改变世界。想找到一个支点撬动地球的人很多，也曾做出轰轰烈烈的伟大事业，但那支点是虚幻的，地球依然自主运行……

日过中天，我们也要步入黄昏了，草木零落，美人迟暮，不免伤感。但比起更不幸的人们，日子还是过得下去的，不要总是陷在烦恼之中。

女儿长大成人，自要展翅高翔，也不要指望与她相伴，最终仍是自己把日子过好。

其实人最大的罪恶是爱，所谓最后的解脱就是从爱中解脱出来：情爱、手足、亲情……

朱自清那篇散文《背影》，给了我们一个信息，人间不管多么深情的关系，本质是丧失，是一种低沉的、底色的孤独。

又，十多年来，友人星散，浮沉枯荣，各随其运，如有水阻山隔。且世事翻覆，情随境迁，少年心事，不复能言，况怆然如吾辈乎！

三

自胡秉宸与吴为结婚以后，白帆就在经营这个计划。以参加革命几十年的经验，以政治工作的多年经验，以地下工作的多年经验……无时不在研究吴为的不足，以便乘虚而入。

可以说，这些年来她只为这个计划而活。

又有哪个女人能像白帆那样，为了争口气，为了报复，肯冒如此的不合算，接受胡秉宸的“浪子回头金不换”？

蜜月期间可以说是喜气洋洋。

首先宴请了“白胡婚姻保卫团”的全体成员。

这是白帆多年来少有的畅快，尽管有关杨白泉的出身，胡秉宸写过那样一纸公文，但最后这份投降公报，将一切抹平了。

因种种利害斗得如乌眼鸡的老战友重又联合起来。

常梅说：“……那女人一看就不是好东西，根本上不得台面，那次老胡非要我们去吃饭，她呢，围在我们屁股后面团团转……一个部长夫人，怎么这样没有身份？”

胡秉宸赖赖地笑道：“伟大领袖也说过嘛：妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷。能要求一个妾像一位夫人吗？”

他是真把吴为当妾、当婢、当妓了。好比胡秉宸时有对不起白帆的感觉，却从没有过对不起吴为的感觉。即便千方百计骗得吴为离婚，而后不到一个月就和白帆复婚，良心上也没有什么不安。

白帆娇嗔地白了胡秉宸一眼，说：“真是鬼迷心窍。有什么了不起？不就是写了两本小说嘛！我们是革命去了，要是给我们机会，照样可以当作家……想不到这种人在享受我们流血牺牲、献身革命的成果。”

“是呀，是呀，文化人哪有什么正经东西？现在把他们捧到天上去了。”

即便常梅已与胥德章携手一生，有了那么多孩子，还是不能忘记自己被淘汰落选的往事。尤其胡秉宸和白帆那声洞房花烛夜的巨响，直到现在，声犹在耳。

胡秉宸是善良的，虽不可能与常梅谈婚论嫁，但当年面对她那双久旱、期待雨露滋润的眼睛，也曾喷洒过不轻不重的调笑。可是这点善良，在他和白帆同居之后，却被常梅看做是对自己的一种不大不小的背叛。

常梅也未曾想到，帮白帆从吴为那里抢回胡秉宸，也就等于在不了解内情人的面前，帮白帆撇清了偷人养汉子的历史。

也许这样说不很准确，其实常梅是为自己从吴为那里抢回了胡秉宸，而不是为白帆。从五十多年前那个失败到现在，心上的伤痛并没有减轻一丝一毫，至今仍是鲜血淋淋。她不但嫉妒白帆，也嫉妒胡秉宸所有的女人。

所以常梅才会到处宣讲白帆是她的老同学、好朋友，也从未放弃将白帆政治历史上的“严重问题”奏上一本的时机。特别胡秉宸升任常务副部长、白帆成为常务副部长夫人以后，更让她感到那个位置本也可能是她的。可这并不耽搁她在胡秉宸得到令纸那一天，忙不迭地带着一瓶好酒，跟着胥德章去贺喜。

那一天，连口口声声不慕仕途的胡秉宸，也不禁想起不务正业、花花公子的父亲给他卜的那一卦：“五十多岁有一步官运。”

战友们未必不知道白帆的缺陷，但维护白帆，也就等于维护了他们的过去。

不但历史将他们忘记，这个时代也将他们忘记了。有多少人还记得他们为劳苦大众的解放，不但抛头颅、洒热血，甚至贡献了家族的资产？有些人却在他们打得的天下里积累资本，反过来剥削他们以及他们后代的剩余价值。这让他们如何消受得了？

吴为胆敢在他们头上动土，就是这种遗忘的一个证明。

无意中，吴为竟成了下一个时代的象征。不管这个象征多么低劣、多么下等，从断代上还是下一个时代的人物，而且撞到了他们这个隐秘的、嫉恨的穴位上。

历史真比爱情还要无情。

又谁让他们选择了政治？在历史长河中，政治只能是瞬间行为，既然选择了它就别指望长存于世，除非少数能够左右历史进程的政治家，也许会留在历史教科书里，可是等到合上书本，也许就忘记了。

而多少政治家可以载入史册？即便为革命献出生命的英雄，除了某个特殊的日子，还常有人提起吗？

很不幸，也不那么公正，胡秉宸和他的战友还不够这个档次或资格。他们也不明白，不仅仅爱情，所有的、所有的，都会随着时间而去，不论曾经多么辉煌或伟大。

但是他们不能，也不愿意忘记，于是越来越紧地抱成一个疙瘩，似乎这样就守住了他们的过去。

虽然毛泽东曾说“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”但是真要到了“归根结底是你们的”时候，有些人真是失落……

其实一切都是阶段性的，一个阶段有一个阶段的人群，一个阶段有一个阶段的英雄，长江后浪推前浪，即便前浪不愿下去，后浪也得把它推下去，没有哪个人可以永世占据舞台中央。一个人可以做一个阶段的革命者，却不一定能做永恒的革命者，也是这个道理。

对于历史的书写来说，很多人都可以被称为“作家”。而如果没有了意向纷呈的手工业时代，也就没有了那么多的故事，比如革命。那么所有的悲欢、恩怨，人性的冲突，人生的际遇，也许就简单多了。而一旦故事千篇一律，就像从工业社会的生产线上下来的产品，“作家”们则将失去写作的天堂，当然也就不会下地狱了。

所以手工业时代的战友们，才会演出一场如此悲壮的、最后的探戈。

胡秉宸带着默许的微笑，听任战友们轻蔑吴为，一次又一次为“浪子回头”举杯，以证明他出尔反尔确有缘由；以证明他全心全意回到了白帆身边，彻底丢下了吴为，再也没有什么留恋牵挂……

可渐渐地，他的微笑有了重量。

那个永远长不大，从来都不是他们对手的大孩子，那个没心没肺，给她一句软话就能让她赴汤蹈火的吴为啊！

四

挂出了一幅存放许久、本打算与吴为一起欣赏、却一直没舍得挂出的巨大油画；

白帆还烫了一个扑克牌红桃老Q式的皇后发型；

让保姆擦洗所有的地方；

两人到处寻找哪里可以买到一架便宜的二手钢琴，以突破吴为的家居品位；

买了一组音响，播放古典音乐CD……

白帆没有与吴为一比高低的明确意识，可她要营造一个不比吴为差的艺术氛围，胡秉宸喜欢这种作料点缀的日子。

吴为为什么能够取胜，很大程度上还不是因为那点艺术气质？如果吴为突然升了处长、局长，或是当了劳动模范、救火英雄，胡秉宸赏识是赏识的，但不会动心。

他们甚至开始做爱，不完全是为满足胡秉宸对性爱的需要，也的确包含着对鸳梦重温的美好意愿，足见他们对重建家园的认真和努力。

为了确保成功，胡秉宸还买了一个勃动器，以帮助他那个不太顶用的物件勃起；又买了一些润滑剂帮助白帆润滑。

当夜还为此做了一些准备，让保姆做了几个他们自青年时代就吃惯的小菜，喝了一点酒，白帆有很好的酒量。

到了床上，胡秉宸还适时做了有颜色的调笑，调笑带有明显的讨好之嫌。以他这样一个傲气、出色的男人，在他们几十年的关系中，何曾如此？不禁让他生出一点虎落平阳的悲凉。

对一切事务从来直奔主题的白帆也有所回应。但胡秉宸感到，白帆的配合有赏脸的意味，与几十年前他们的关系相比，的确有了微妙的不同。既然已落魄到了这个地步，还能在意这些？

胡秉宸久已不知女人的滋味，也太需要对吴为的拒绝进行报复，同时意识到白帆的积极配合，埋伏着与他同样的报复心理，用“同仇敌忾”这样一个词来说明他们的努力配合也不为过。

可想而知，他们如何想要做好这件事，特别是白帆，当年正是不能满足胡秉宸的需要，才让胡秉宸有了背叛的借口。她希望就此证明，她在床上给予胡秉宸的不会比吴为少。

孤孤单单的吴为并不知道，有那么两个人，正怀着这样的目的，在一张床上报复着她。

具体运作过程倒不太困难，胡秉宸闭着眼睛，假想身下压着的不是白帆，而是一个形态模糊的性感女人，并专心致志地想象着与这女人的一场欢爱将带来的欲死欲仙的欢乐。

当他身下不再是那个有时敏感、有时混沌，冷不丁又如女巫那样透彻骨髓的吴为时，胡秉宸感到了放松，又毕竟是老夫老妻，轻车熟路。

可是他们失败了。白帆虽有润滑剂的帮助，胡秉宸的运行仍很困难，毕竟白帆是一个老妇人了。

女人一老，那是真的老了。

而他那个靠勃动器启动的家伙，也无法与真正坚挺的效果相提并论。

即便胡秉宸不愿那样想，也得想起与其他女人的性爱，自然也包括与吴为的性爱，更加对比出眼下的勉为其难，也就更显得他们对吴为的报复，以及自己回归这个旧家的努力是那样寒碜。

…………

毕竟世事难以两全。

接着一激灵——一生在女人问题上的反复，不正是缘自不能两全的遗憾？

在以后的日子里，胡秉宸只能处在一面自助，一面想象与吴为做爱的一种新焉旧焉、难分难解的局面中。

五

蜜月刚过，什么都不对劲了。

与吴为离婚、与白帆复婚后，胡秉宸又陷于与白帆离婚、与吴为结婚后对两任妻子、两种生活比较的窠臼。这种比较，哪一天、哪一时、哪一事也没有停止过。并非有意如此，而是身不由己。

两种精神、两种趣味截然不同并且过于悬殊的生活，让胡秉宸彼时的哪一天也没有真正忘记过白帆，当然也让他此时的哪一天没有真正忘记过吴为。

刚与吴为离婚时，胡秉宸可以说是兴高采烈。刚办完离婚手续，以他的年龄，让人无法置信地、连蹦带跳地下了街道办事处的那栋楼。

胡秉宸渐渐品出，部长级房子固然是白帆的兴趣所在，而她更重要的目的旨在复仇。不仅是对吴为的报复，也是对他的报复。

更没有设想的天伦之乐。吴为不但退出了他的生活，也退出了他和芙蓉的话题，他和芙蓉竟无多少话可说了。孩子们过着各自的生活，尤其杨白泉，还不时流露出一种轻蔑——你现在想到我们了！

那些苦心营造的情趣也开始消退——

洗脸池、洗澡盆的边缘上，照旧是几十年前胡秉宸恨之入骨的一圈黑泥；

白帆的头发也不染了，颜色尚未褪尽的发根处，露着一截白茬；

墙上的油画也歪了；

…………

胡秉宸再次面临调频。

如同婚姻大战的第一个回合，胡秉宸手续上离开了白帆，旧日的生活习惯却无处不在地显现于和吴为的新生活里。

同样，胡秉宸也只是手续上离开了吴为，经十年培训建立起来的另一种生活习惯，也无处不在地显现于和白帆那说旧不旧、说新不新的生活里。

本以为会像吴为说的那样，“……想到你能有一个其实从没离开，又非常适应、非常熟悉、不费力气、可以穿着破背心走来走去的轻松日子，我毕竟还是为你高兴的。”

可是历经十年荒疏，竟不能得心应手了。

胡秉宸是左右不是了。

更还有交换后面的冷酷。

正如胡秉宸与白帆离婚时的“约法三章”没有得到落实一样，白帆与他复婚前的“约法三章”，也没有得到落实。

当初，白帆难道没有设想过，一旦胡秉宸拿到与她的那纸离婚证书，他能遵守诺言、不和吴为结婚吗？胡秉宸离婚还不是为了这个！

同样，胡秉宸难道没有设想过，一旦白帆拿到与他复婚的那纸证书，她能遵守诺言、不算旧账吗？

用不了久而久之，蜜月刚过，“谁让你回来求我！”便成了白帆的口头禅，那意味着不论什么待遇，胡秉宸都得照单全收。

完全不是给他灌药时的模样。

真是人一阔脸就变，和煽动他与吴为闹离婚时大不一样了。

正是“量小非君子，无毒不丈夫”。

高尔基写过一篇文章，大约写的是人在独处时想些什么、干些什么。文章说到契诃夫独自在花园散步，看到地上一只蜥蜴，问它：“你快活吗？”然后自己摇了摇头，回答说：“不，我不快活。”

回归后的胡秉宸越来越不快活，吴为的“临别赠言”也不期然出现：“相信你有时想起对我的苛待，不见得不后悔，你怎能快活呢？”

是啊，当他们还是夫妻的时候，每逢白帆打电话给他，吴为总是好言相待，热情传呼，明知是白帆的电话，可从来不闻不问；

芙蓉每来看望，进门伊始，当着吴为第一句话总是“爸，我妈让你给她打个电话”，或“爸，我妈有事找你”云云，对一旁候着招待的吴为视而不见，吴为也从未抛过半句闲言；

每逢回去看望白帆，吴为从未阻拦，还常常把机关发的东西让司机送到白帆那里，说是“物价这样飞涨，应该多照顾一下白帆，她仅靠工资收入肯定有窘迫之时，不像我还有稿费”；

…………

不能想啊，一想这些，更觉得把一个浑浑噩噩的吴为害得不浅。

复婚后的生活，四平八稳则四平八稳矣，饭食翻新的频率高则高矣……而与此同时，胡秉宸又痛感精神生活的匮乏、单调，无从对话，以至他宁肯整天关在书房，也不肯和白帆多说什么。这倒不失为保持关系稳定的一个办法，因为越是交流，就越显出距离的难堪和尴尬。

他常常感叹，再也不能享受与吴为纵横捭阖、海阔天空的辩论或讨论，并随着那辩论或讨论，攀登精神之巅的愉悦，也再不能享受和吴为那有情有致的闺阁之趣了。只好宽慰自己，像吴为那种过于精致的人，只适宜恋爱却不适宜过日子。而日复一日的日子，如空气和水之于人，是须臾不可分离的。

胡秉宸又是知情知意的。每当白帆坐在厨房的炉前，眼盯着炉子上的药锅给他煎药时，他立刻（当然也是暂时）忘记了白帆给他这匹吃了回头草的马的待遇，转过头去发出另一种感叹：还是老夫老妻啊！

也立刻（当然也是暂时）想起了吴为的恶行劣迹。

换了吴为，肯定让保姆去煎。

即便在他病重时，吴为也只是吃不下、喝不下、睡不着、哭哭啼啼、口舌生疮……没头苍蝇似的乱飞乱撞，甚至陪着他一起生起病来。可这有什么实际意义？闹不好，他不但养不好病，还得被她闹得心烦意乱。他们的关系日渐恶化以后，她更是逃之夭夭，把他丢给了小保姆。

…………

胡秉宸是一个不能忍受重复的人，他的一生都在尝试花样翻新、图谋改变，小到家里一个摆设，大至革命生涯。

可是，谁能像吴为那样善待他，宽容他？谁能像吴为那样好对付，或是说像吴为那样便宜，几句软话就能让她放弃一分钟前还誓死坚持的原则？……

胡秉宸再度约会吴为。说到底，他们曾经是夫妻，在某些方面有过不能否认的、白帆永远无法得到无法体味的幸福时刻，但再不会有燃起大火的可能。

正像胡秉宸和吴为的婚姻，不能满足他于天伦之乐、至尊至贵的感觉，他不得不时常回去，与白帆共叙吴为没有的“过去”，或是回放一段老温存，感受一下对至尊至贵的敬畏……他们毕竟是老夫老妻。

他重又游刃于这两个女人之间，一个是他的老妻子，一个是他的老情人，用这一个补充、制约那一个，用那一个补充、制约这一个。

往好里揣度，他与吴为的爱情并没有完全消失。也许胡秉宸与她的离婚实在离奇，吴为也始终觉得胡秉宸还是她的丈夫。

虽没有他们第一场恋爱那番惊天动地，但这恋情亦真亦幻，神出鬼没，扑朔迷离。

总算彻底认识胡秉宸的吴为，竟再度被胡秉宸的苦诉征服。他与白帆复婚、重陷历史泥淖，以及进入耄耋之年，对此再不可能有所改变的哀叹，实在凄婉。

吴为忘记了听信六个耳光以及许多类似版本出入带给她的惨痛教训，再次发作了由怜生爱的老毛病。

当然细节上也有所不同。比如，在他们的第一场恋爱中，胡秉宸每周四上午给吴为打电话或与她约会，现在是每周三上午给她打电话或与她约会。因为在第一场恋爱中，白帆每周四上午到老干部活动中心学习手风琴，现在是每周三上午到青年会学钢琴。

幸亏胡秉宸需要经常上医院，可以借上医院看病的机会，到吴为那里小坐片刻。所以他在候诊时，往往心绪纷乱，老去查看医生诊病的进度，希望前面的病人能够早些看完，为他多留出一些与吴为相会的时间。

他还留心利用哪怕是点滴机会。好比有次陪白帆到人民医院看病，趁她不防，溜到医院门口公用电话亭去打电话，只是为了告诉吴为，星期三上午他要到她那里去。又担心时间过长被白帆发现，跑得气喘吁吁，说起话来上气不接下气，让吴为好一阵心疼。

不过比之从前，胡秉宸对白帆是不是更加关怀了？过去，他什么时候陪白帆上过医院？

可对吴为，比之从前也更加多情。

离婚后的胡秉宸似乎良心发现，常常对吴为说些从来不说的话，比如：“我希望你多写些东西，你被我耽误得太多、太久了。”

辛辛苦苦匿下机关发放的工资外补贴，以备看望吴为时为她买些特别的礼物或食品，件件都是他和白帆极少有的高消费。比起他们还是夫妻时，吴为求一小碟咸菜而不得的景况，是太画蛇添足了。

甚至非要留钱给吴为。吴为深知胡秉宸节俭的习性，怎么也不肯收，“这是何必？我又不缺钱花。”

他就捉迷藏地东放西放，恳求道：“你不知道，你要是能接受我一点儿东西，我有多高兴。”

见他如此真情，吴为只好说：“那就只留下买件毛衣的钱。”

他还是不肯，吴为也只好收下。她现在不缺钱了，自然把钱看得很淡。如果还是缺钱的日子，肯定不会这样通融。穷光蛋时的吴为，对钱是太敏感了，绝对不会让没钱的自己和他人的钱财纠缠在一起。

可是她不知道拿那些钱怎么办，只好留着。

她一直留着胡秉宸那装有一千元的信封，信封上写着“胡秉宸副部长补助”的字样。还有胡秉宸那些带颜色的情书，一直不能确定要不要寄给白帆。

可惜她比白帆死得早，如果她不疯、死得不比白帆早，这些文字是否有一天会出现在白帆面前？很难说。

一旦卸下丈夫的责任，胡秉宸绝对是个迷人的男人。

胡秉宸有大多数男人的缺点，却还有大多数男人没有的优点。

且不说其他，又有哪一个男人，能让吴为愿意与之在烛光下，加之醇香咖啡，构成一道风景？——当胡秉宸不那么呼噜有声地吸食面条或羹汤的时候。

尽管差强人意，可也没有什么人能像他那样懂得如何学做一个绅士了。

真像一个只为爱情而生的男人。

能让吴为倾心不已的男人，这一生也只碰见了胡秉宸这一个。

他常常偷出家门，给吴为打个长长的公用电话。

“……今天白帆又跟我大吵大闹，我去看朋友买了点儿香蕉，她说是我给你买的……”

“你让她给那个姓丁的朋友打个电话，核实一下不就行了？”

“那她也可以说我买了两份儿，给姓丁的那份儿不过是障眼法。”

或在电话里抱怨：“家里好几个朝阳的房间，却把我一个人撂在朝北的小屋里，半躺在那张竹躺椅上咳嗽吐痰……一个人！”却没有说他只不过白天待在那个小屋，晚上还是睡到白帆那个朝阳的大房间去，并在白帆那张床上重拾性爱。

电话那头的吴为，暗暗伤心垂泪，忘记了胡秉宸的无情无意……说些毫无把握的安慰话：“要是有什么困难，急需帮助就对我说，只要我能做到，一定尽力而为。”

怎么帮助他呢？现在他们真是一筹莫展了。不像二十多年前，至少他们还有健康的身体，能到外面约会，打得动官司，对付得了白帆的种种计谋……现在他们都不行了，只有白帆还行。在防范、整治他们的时候，白帆的生命力还是那么旺盛，一如当年。

吴为又能常常听到他那略微颤动的声音，那是只有与可心女人碰撞时才有的颤动，是绝对可以引起共振的颤动，“……我想你，我要是再年轻一些，肯定不会采取这个步骤，我不能忘记你对我的爱……不能忘记……我非常后悔做出这样的决定……”声音里满是委屈，满是知道再无可能挽回的绝望。像是真正的绝望，与刚刚复婚时充满生机的声音判若两人。

说是“我要是再年轻一些，肯定不会采取这个步骤”，但如果上帝再假以十年，他绝对不会回归她们中的任何一个，而是开辟新的领域。女人们照旧对他兴趣有加，不会因一个吴为、一个白帆，甚至千万个吴为、千万个白帆的下场而裹足不前。

可惜胡秉宸没有这个时间了。除了这两个女人，再没有一个女人肯向这个曾经卓越的男人投上一瞥。多少更加光鲜的女人，熟视无睹地从胡秉宸身旁经过，让他痛感青春一去不返，让他只好因陋就简地接受这两个老女人。

吴为着急地说：“希望他们对你还好。”

“不过照顾照顾我的生活而已……我常常梦见你，那天梦见我们待在一个很大的四合院里，院子里有假山、水池，水池里面有鱼，还有很多鸟。北屋很大，但是我们不想进去，因为院子里的景致很好。我们挽着手在院子里散步，看水池里的鱼。后来看见许多人在水池里游泳，我问，这些人哪儿来的，是不是外人？你说不会，都是熟人和朋友。我们后来看到两只鸟，一只猫头鹰，一只人面鸟身……然后就醒了。”

该不是带着吴为回了胡家的老宅子吧？

胡秉宸没有撒谎，他真的常常梦见吴为，在梦中他们还没有分开。

“真想和你一起，到二十多年前我们恋爱时候去过的地方再走走。”

吴为答应着，可是她不敢了——要是胡秉宸一激动躺倒在那些地方，白帆还不杀了她？

她还有勇气吗？像当年那样，就是坐牢、杀头也在所不惜？不，她没有那个力气了，她老了，就是有那个心也没那个力了。

有时什么话也没有，只是在电话里互相叫着彼此的名字，然后是长时间的沉默。

天气不好的时候，胡秉宸就给吴为写信——

亲爱的：

欧阳修有一阕《浪淘沙》，两节共十句，我选了五句并成一节，并且改了几个字，如下：


聚散苦匆匆，此恨无穷。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，夜夜梦中。


你是一个伟大的情人，也是一个充满魅力、十分美妙的女人。这样的女人一千万个中也再找不到一个了。

我准备给你订一份“小参考”、一份《报刊文摘》、一份《南方周末》，这样消息基本上都能知道了。都订到年底，请注意别订重了。我订妥后会通知你起送的日期。

你永远的仆人





亲爱的：

你十分明显地憔悴了，比离婚前判若两人，使我吃惊。希望你好好安静地养些日子，恢复往日神采。头发白得多了，找好的美容师整理一下吧，人还是要精神起来。吃点补药，如参。

我们这番别离，请你看到另一面，过不了几年，我可能行动都不便了，那时你会懂得，及时分开，会使你减去许多麻烦事，包括处理后事的那些厌烦事，所以还是这样为好，希望你迅速把身体恢复起来。

永远爱你的





……夜里做了一个梦，梦中我们还没有分开，晚上睡在一个没有墙的棚子下的大床上。周围漆黑，什么都看不见，但仿佛意识到是在颐和园。夏日的风，凉而舒适。你静静靠在我的怀中，正在说些什么。有个人走了过来，对我们说：“你们的房子在××街××号，找×××，他会给你们钥匙。”我意识到我们分居两处的问题可以解决了，对他说：“今天太晚了，天亮再办吧。”那人就走了。之后又过来一个人，手拿一束花，在我头上举着，我伸手接下来，他又走开了。这时我发现我们处在“in”的状态中，而且十分欢畅。你说：“以后我们每年夏天都要来这里住一阵儿。”我说：“只是不太安全了，会有人来骚扰我们。”这时梦就醒了，但人仍然处在“in”的欢畅中，时间是凌晨三时二十分。

梦，常常暗示一个人（现在、过去，甚至幼年）渴望而不能得到的东西，你记得我过去给你写的那个小曲《疼》吗？

都是我们生活中美好的回忆，你的每一句话、每一个动作，都如在眼前。

永远爱你的秉宸

…………

好像他们从没有过那些庸俗不堪的争吵，好像他们重又回到二十多年前的恋爱时光。

不过，只是“好像”而已……

吴为明知这样对不起白帆，也曾拒绝胡秉宸的电话，一听是他的电话，什么不说就放下。

也曾拒绝过他的情书，对他说：“别再写信了，和白帆好好过下去吧，我们的感情之所以破裂，还不是因为你有太多的女人？现在她能给你这样一个回头的机会，你该珍惜，别再重蹈我们不幸的覆辙。”

可是胡秉宸的电话或信件就像大麻，明知不可为又不能拒绝，吴为甚至暗中企盼着这份像是“吸毒”的快感。靠着这个“吸毒”，苟延残喘地过着被胡秉宸说不上是丢弃，而又不能不说是丢弃的日子。

他们或是什么也不说地偎依在沙发上，像冬日里的两只老鸟，偎依在残阳下的寒枝上。

说什么呢？几十年里，好话、不好的话，早已说尽，也没有时间让他们多说，什么话题是三言两语能够说清的？

胡秉宸更是闭着眼睛，享受着仅仅坐一坐的乐趣。他没想到，如今是一坐也难求了。

他们的会面，也常常是败兴的。

可也不能怪胡秉宸。

这里真不再是他的家——

所以电话铃声才会那样突兀，响得那样惊心动魄；

或是有人敲门；

最要命的是，还得时不时看一看时钟，必须抢在白帆回家之前，回到他和白帆那个家……

每每十一点钟敲响的时候，胡秉宸都不得不从沉迷中醒来，也每每重复着多次说过的话：

“与你相识近三十年，每次看见你还是神魂颠倒，实在没法儿忘记……你的素养，你的风度，你的气质……这是多年文化、文明陶冶的结果，没有一个女人能够与你匹敌。”

吴为相信胡秉宸此时此刻的真意。

可也注意到神魂颠倒的胡秉宸不时溜向时钟的贼眼。

于是吴为感到他越来越委琐。

她不明白，他怕什么？他们之间又没有发生任何越轨的事情。

到老，吴为还是不懂做戏也能使人欢愉的道理。

“那你为什么和我离婚？”胡秉宸谈情说爱的时刻，是最不设防的时刻，她本以为借此可以探知这场情殇的秘密。

可是十一点的钟声已经敲响，胡秉宸已经清醒。清醒的胡秉宸，是任何人也无从了解、把握的胡秉宸。

“生活的具体、琐碎，会毁坏我们的情致，还是这样更好。”

胡秉宸的搪塞倒也说得过去。他们现在可不就是相敬如宾？再不会因为一只茶杯放得不是地方而翻脸无情了，反倒成了自古以来，男女关系最佳模式的一个诠释。

“这不就是我说过的话吗？我们不要结婚，做个情人可能更好，可是你不听。现在这样有什么好？你不又得偷偷摸摸过日子？”

胡秉宸低头不语。

吴为一笑，她不再沉湎于讨论。可从前她并不明白，一个喜欢讨论的妻子，是不讨丈夫欢喜的妻子。

一切都已完结，她还多说什么？

偶尔，胡秉宸还会峥嵘一露：“要是你能把我们现在的恋情写成小说，那就太动人了。”

吴为说：“恋情？可是你还爱我吗？”

胡秉宸不敢回答。

“如果白帆看到这本小说怎么办？不是又得军阀重开战？”

胡秉宸说：“我就说，那都是作家胡编的。”

只有对吴为，胡秉宸才敢这样厚颜无耻。

“你就不敢说，你对我还有那么点儿感情上的依恋？”

什么依恋不依恋！

胡秉宸只是不甘于沉寂，不甘于连一点浪花也没有的默默无闻，想让傻×吴为为他再掀最后一次浪潮，做一个亮丽的结尾——一次最后的服务，包括性、声誉，全方位的免费服务。

真还买了一套勃动器放到吴为那里，以重修床笫之欢。

和白帆复婚后，胡秉宸把从前与吴为做爱用的勃动器扔了，重又买了一套新的，他总不能用同一个勃动器在前后两个女人中间穿梭。何况那套老式的质量太差，捏起来叽叽直响。有个晚上，他从楼上的叽叽之声就得知了楼上的情况，换而言之，楼下的人自然也能从他这里的叽叽之声得知他的情况，便扬手把那东西从窗户扔了出去。

新品牌比老式的质量好多了，与白帆的运作虽然不很成功，但不是勃动器的质量问题。

胡秉宸又是抱怨又是试探地对吴为说：“唉，白帆太不尽力了。”

吴为长叹一声，哪个女人能像自己那样，对只能靠勃动器的帮助才能成为男人的胡秉宸牺牲自己？

多少年来，不正是她为胡秉宸制造了这个神话？

直到现在，胡秉宸还以为他的生猛不减当年。

自他们结婚以来，这个年龄大得足以做她父亲，从无能力发动一次有力冲击，也从无能力让她在瞬间羽化登仙的男人，仍像从前那样热衷此道，仍然像从前那样没有多大效果地忙碌着。

彼时彼刻的胡秉宸，多像一个欲望单纯的婴儿；而他效果不甚明显的忙乱，更让吴为想起日落时分。

在这之前，那一抹尚能辉照的暖光，于刹那间跌入地平线的沉落，实在太惨淡了。

她对胡秉宸的爱，何须他人评说？更何须白帆评说？试问，天底下有哪个女人，能为一个男人，一个这方面已然没有多少能力的男人，做这样的事？又有哪一个女人，在如此阉割女人本性的演出中，肯当这样的配角？不是一朝一夕，而是心甘情愿，一做十年？

除了美国电影《当哈里遇到萨丽的时候》（When Harry　Met　Sally
 ）中的女主角萨丽，在做爱时假装高潮来到，大呼小叫——但那是电影。

离婚后，她已经没有了这样的义务，这样的服务只能由白帆来接手。白帆工作得或好或坏，胡秉宸只能照单全收。

现在她只能在胡秉宸的拥抱中，扮演一个过场的角色，还要努力将这个过场角色演绎得销魂蚀骨。

这将会使热衷此道的他，满怀雄性虚荣的他，不可能从任何女人那里得到如此忘我服务的他……得到一个男人最后的满足。

哪怕是一会儿也好，哪怕是虚假的也好。除此，已经一无所有、所好的胡秉宸，还有什么可指望的？

就像那穷途末路之人，只剩下的那一口小酒。

吴为心中涌起满腔怜爱而不是情爱，怀着如母亲而不是情人般的心绪，抚摩着他的脸颊，叹道：“可怜的！”

胡秉宸那颗空寂而又不甘空寂的老心，是太需要一些欢爱了。

胡子果然是今天刮过的。她不得不承认，胡秉宸的确是个会制作情调的男人，哪个女人能抵挡来自这样一个男人的挑逗？

“唉，我只好自己解决。”胡秉宸好不凄凉地说。

“这对身体不好，还是和白帆再好好试一试。”

吴为居然能够这样闲淡地和他讨论如何与白帆做爱的问题！

她的心，再也不为胡秉宸和其他女人的关系而牵动分毫了。

一直定位于无论自己怎样，女人也会匍匐在地的胡秉宸看出，往日肯为他牺牲一切的吴为，尽管可以与他再度“恋爱”，却不会再为他牺牲一丝一毫。换而言之，曾经为吴为大干一场的他，也再不会为吴为付出一丝一毫。他们的二度“恋情”，再也不会重现前次爱情的华彩和辉煌，反倒不得不带有苟且的性质。

胡秉宸只好无奈地转向白帆，为白帆买了一些供女人使用，据说是更为有效的润滑剂，还是很不酣畅，但聊胜于无。

事后胡秉宸打电话给吴为，研讨如何将与白帆做爱的效果推进一步：“干是干了，感觉上还是差一些。”

“你不能要求太高。”吴为只得这样劝慰，希望他能自觉，明白症结所在——到了现在，她也不愿戳穿那个神话。

即便不算酣畅，也给胡秉宸和白帆的关系添加了一些温润。胡秉宸甚至陪着白帆，一同到商店去买热水瓶、洗衣机这样的杂物，对他而言，都是从前不可能有的行为。

对于已有定见的选择，白帆也会不断地征询胡秉宸的意见：“怎么样，你说好不好？你说好不好嘛！”言语动作之间，竟也有了些许的娇嗔。

当胡秉宸这样周旋于两个女人之间的时候，并不知道他这匹烈马，是一烈也不烈了。

又总以为白帆还是他在地下党时期领导的下级，却不明白“严师出高徒”“道高一尺，魔高一丈”的训诫。今非昔比了，他若有一计，如今的白帆自有破那一计的高招。

这些小计谋能不被白帆发觉？她加紧了防范，哪怕胡秉宸到机关看保密文件，她也坐在胡秉宸的专车里候着，不管时间长短；有时放弃钢琴课，“陪”胡秉宸到医院看病，连胡秉宸上厕所的机会也不放过。

失去自由的胡秉宸，只好偷空在家里给吴为打电话，可是白帆随时出没身旁。只要看到白帆进来，或感到白帆在另一个电话机上窃听，便立刻在电话里没头没脑地指责起吴为，种种莫须有的不是和故事，让吴为不知所云。

在那些指责和故事里，吴为简直是十恶不赦的恶妇。

比如有次吴为问他：“到了现在，你应该对我说句实话，你和我离婚、和白帆复婚，到底是你的主意还是她的主意？这对我非常重要。”

这时白帆突然走进房间，好端端的胡秉宸说变就变了声调，看着白帆说：“是我的主意，我担心死了没人给我收尸。”

一个还爱恋着她的男人，能对着她的后背开枪吗？

上帝真是无所不在。多年后，胡秉宸在与白帆的一次恶吵中，死于心脏破裂。

上帝也应了他那句没有良心的诅咒。

按照有关规定，胡秉宸这种级别的干部，家属在火葬场等三个小时，就可以取到骨灰。可是白帆一家人将他送至火葬场后便扬长而去，不要说没有一个回头，连眼泪都没有掉下一滴。

过了几天，老干部局的工作人员提醒白帆：“是不是该到火葬场去取胡副部长的骨灰了？”

白帆一身轻松地说：“那都是唯心主义。我们是唯物主义者，保留骨灰有什么意义？”

就连胡秉宸最上心、最钟情，甚至为她将吴为牺牲的芙蓉，也没对此有个说法，只洒了几滴眼泪，连父亲一点纪念物也没有留下，更不要说领取他的骨灰。

也就是说，胡秉宸的骨灰与那些无人认领的骨灰一样，垃圾一样被人撮走了。这与暴尸街头有什么两样？可不应了他那句“我担心死了没人给我收尸”的话？

不能责怪白帆无情，她为这个三心二意、无数次背叛她的男人，搭上了一辈子。最后最后，胡秉宸也没有改弦更张，与她复婚后，还时不时到吴为那里幽会。

胡秉宸的归属问题，终于盖棺论定。白帆取得了最后的胜利，胡秉宸至死也归在白帆名下，做鬼也是白帆的鬼。

不过谁能说白帆的胜利不悲壮？

可惜吴为已经不在了，要是她还活着，说不定会给胡秉宸买一块墓地，以安放他的骨灰；或将他的骨灰撒入他最中意的新安江；或是送回老宅子，埋在一棵沁着泥绿色幽香的腊梅树下，而绝不能让他暴尸街头……

可是吴为自己的骨灰都无人处置、考虑、收留，同样被当做垃圾一样处理了。

其实胡秉宸对于自己的骨灰看得太重了，最多下一代还有人为你掸掸骨灰盒上的尘埃，到了再下一代，谁还记得骨灰盒里装的是谁？

这也许就是吴为将她所有的照片，在她还能行动自如的时候早就付之一炬的原因？这也许就是吴为死后，人们翻遍她所有的遗物，不论婚生子和私生子都各有一个的吴为，却找不到一个联系人的缘故？

胡秉宸太自信了，以为什么都不必付出代价，以为可以无债一身轻地离去，以为他有过的女人都会念着、守着他。

胡秉宸终于为自己的轻薄付出了代价。白帆不但为胡秉宸对她一生的负情报仇雪恨，也为吴为报仇雪恨了。

不知吴为的在天之灵会不会感谢白帆？

于是吴为知道，凡是好端端的胡秉宸突然在电话中没头没脑地指责起她，强加给她种种莫须有的不是的时刻，就是白帆突然出现在他身边的时刻。

不知他们最后闹到什么地步，逼得胡秉宸又要与白帆离婚。

老地下党胡秉宸终于甩掉白帆那个尾巴，偷得一个时机，与吴为再议前程。

可吴为对他说：“你都多大年纪了，还像小孩儿那样任性，即便你还有那个兴致，我也不陪你玩儿了。”

不软不硬，却没有一点余地。

胡秉宸也从未像现在这样灰灰溜溜，更奇怪的是，他怎么穿了一件嫩黄色的女式夹克？为什么不穿她给他买的那件意大利风衣？又戴了一副女式花框眼镜。她给他买的眼镜呢？天哪，胡秉宸身上发生了什么？他的没落何以如此迅猛？

现在不要说与胡秉宸再议什么前程，就是与这样一件女式夹克喝杯咖啡，也是不能的了。

离去时，胡秉宸在门口站定，怎么也不明白，这个不再年轻貌美又病成这个样子的女人，竟还有那样大的魅力？

也许她的魅力不在青春貌美。她似乎也从来谈不上美貌，只是飞扬的神采使她有了与众不同的灵秀之气。

还在于她的一举一动，她房间的每处角落、每个物件给人的感觉，那种人们称之为潇洒的感觉——扔了一地的报纸，满处横七竖八的书籍，散乱在书架或是桌子上的杯盏……卧具零乱的睡床。

吴为是不主张叠被的，“晚上不是还得用？”她说，为此他们没少争吵。

现在他倒是睡回了白帆叠得整整齐齐的床上，可又感到了叠被的乏味。

曾几何时，他还是吴为床上的一道风景，面对这张无比熟悉，而今已是咫尺天涯的床，真有说不出的滋味，“过去这也是我的床。”他不无留恋地说。

“唉，这条鸡肋既然已经丢弃，就不要再后悔惋惜。”吴为淡淡地劝慰着。

吴为的劝慰不无敷衍，更没有了离婚初始的悲愤，让胡秉宸很是惆怅。

他惆怅什么？难道吴为永远为这个离婚伤情才好？

“你还是那样，并不特意布置，也没有值钱的东西……可有一种品位。现在我花很大力气才能保持一个简单。如果我不努力，连这个简单也很难保持，很快就会变成一个乱摊子。”

吴为躺在沙发上，看完报纸随意一丢的潇洒，谁能学来？连他看完报纸，学着把报纸随手一丢，都丢不出她那个韵味。

那是“天生丽质”，不是后天可以学到的，永远也别指望白帆于丝毫了。

每每来到吴为这里，胡秉宸总是痛切感到，他离当代文明已经很远了。幸好回到他和白帆的家，还能从至尊至贵的感觉里找回一些平衡。

胡秉宸出类拔萃，指挥、命令、领导了一生。一生太长了，至尊至贵的感觉已经长在他的身上，比之文明的生活，于他更是难分难舍。

但是，还有谁能像这个看上去浑浑噩噩、总不清醒的女人那样，理解他的一招一式、一思一念呢？连几十年生死与共的老战友也不能，更不要说白帆。到了现在，“上层人”胡秉宸，不但忘记了他曾对叶莲子的恶声“你们这些小市民”“去你妈的”等等，甚至觉得，吴为和他就是在胡家老宅子里一起长大的。

突然想起青少年时代读过的清代王韬为沈复《浮生六记》所作跋中的一些句子：“……从来理有不能知，事有不必然，情有不容已。夫妇准以一生，而或至或不至者，何哉？盖得美妇非数生修不能，而妇之有才有色者辄为造物所忌，非寡即夭。然才人与才妇旷古不一合，苟合矣即寡夭焉何憾，正惟其寡夭焉而情益深；不然，即百年相守，亦奚裨乎？呜呼……彼庸庸者即使百年相守，而不必百年已泯然尽矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉？”

青少年时代，他读过的香词艳曲不算少，那是个不事查禁的时代。可《浮生六记》中沈三白和陈芸的闺阁之乐，最让他倾慕，老是想着，不要说六记，哪怕有这一记也好。

于是，禁不住拥着吴为，吻了一下。

与往常不同的是，吴为对胡秉宸这一吻起了疑心。

就在这个门槛上，吴为再次研究胡秉宸。时间很仓促，地点也不对，有点像濒临死亡的人在极其短促有限的时间里，飞速回首一生。

自他们离婚以后，她头一次想到胡秉宸已经不是她的丈夫。

一直没有认真思考过离婚之后胡秉宸对她的所作所为，现在，在这个门槛上，却固执地要想个究竟。

这个在藏满线装书院子里出生的男人，与她离婚后的所作所为，包括这一吻，如果不是狎妓心态，又该如何解释？

出生地是一个人的重要之地。

在那种院子里出生的男人，除了他们的母亲、女儿，心目中的理想女人，顶好又堪实用又堪把玩，类似陈圆圆、董小宛、苏小小那样的女人，连卓文君都不是，更不要说李清照。

但，即便是狎妓心态，也是对白帆的背叛。白帆为胡秉宸浪子回头所做的一切牺牲，白帆与胡秉宸复婚后种种想要超越吴为的苦心孤诣，都让他白废了。

这与吴为还是胡秉宸妻子的时候，不论她的多少努力，还不是让白帆一锅鸡汤、一个电话……或其他女人的一个媚笑、一个媚眼，白白废了一样？

分毫不差。

她对胡秉宸的怜爱又是怎样自作多情、无可救药。

她真是一个把自己赔光了才肯回头的女人。

可胡秉宸眼睛里那点潮湿的流火，确有“执手相看泪眼”的意味，吴为那已然干枯的心，又不免为之一动。

那点潮湿的流火，的确不完全是即兴之作。在他们长达几十年的爱情公式里，她从来爱得比他多，但现时站在这个门槛上对胡秉宸微笑的她，却杂糅了酬酢的成分。这酬酢的成分，与胡秉宸此时此刻眼睛里那点潮湿的流火相比，就有了负情的意思。

……不过是转念之间的事。最后，吴为还是把胡秉宸眼睛里那点潮湿的流火，恶毒地锁定于狎妓心态。

可是太晚了，她到底又让胡秉宸狎弄了一番，这是堪可告慰白帆的。

反过来说，白帆也做了胡秉宸几十年的性工具，直到现在胡秉宸还这样说，这也是堪可告慰吴为的。

吴为心说：白帆，你同样没有得到胡秉宸的心，胡秉宸永远不可能成为任何一个女人的个人网页，胡秉宸只能是一个internet。

当年胡秉宸对吴为的整治由芙蓉不断传达给白帆时，白帆也是这样说道：“活该，吴为，你并没有真正得到胡秉宸，胡秉宸终于为我报了仇！”

当胡秉宸走向电梯时，吴为叫住了他，递给他一个提包，看上去很像一个包装讲究的点心盒。

“这是什么？”胡秉宸问。

“回去再看吧。”

那是胡秉宸妄图与她重修床笫之欢的勃动器。临近疯狂的吴为歹毒地想，当胡秉宸提溜着这个“点心盒子”走进家门时，如果被白帆一把拦截，该有多好。

她还是蠢，从她那里来的东西，胡秉宸能让白帆拦截吗？

六

不知道是不是巧合，恰恰在叶莲子忌日那天，胡秉宸又来了。他说了些什么？大部分是他和吴为之间那些没有意思而又折磨人的旧事。

渐渐地，顾秋水的影子浮现在吴为的眼前，她不禁脱口叫了一声：“爸爸！”

胡秉宸没听清楚，问：“你说什么？”

吴为说：“爸爸。”

说完这句话，吴为很平和、很从容地过渡到了什么都不会说、谁也不认识的状态。

童稚返回到她满是皱纹的脸上，她的脸变得简单明了，像在少年时代总在渴望而又难以得到的一个白面馒头。

吴为没有能够还上初生伊始就许下的那个愿——为叶莲子写一本书。

禅月曾想帮助吴为将书稿完成，最终只好放弃，因为她早已走出仅仅属于叶莲子和吴为的生活。

胡秉宸到精神病院看过吴为一次。

见到胡秉宸，吴为不再害怕、不再烦恼，可还是叫他“爸爸”。这让他很不痛快，让他想起他们之间并非是年龄的悬殊，也就不再去看望她——反正吴为谁也不认识了，看不看都一样。

他也不再研究共产主义或是党的领导，翻出从前为撰写那部大书积累的资料，还有吴为在电脑上为他拷贝的软盘。

真是物是人非事事休。

随手翻了翻曾经的文字，真像曾经的女人……

这是他写下的文字吗？这些文字到现在还有什么新意？就像当年吴为说的那样，“世界已然变得如此开放，势必变得更加开放，再把这些他人嚼过的东西放在嘴里嚼来嚼去，究竟还能嚼出多少滋味儿！”

他人嘴里嚼过的东西！

然后胡秉宸毫无留恋、毫无不舍地把这些东西烧的烧了，掰的掰了。

胡秉宸不但不再研究这些理论，还与胡秉安在香港的后代取得了联系。以他过去的地位、关系网和他多年对计划经济模式的了解做无形资产，与他最看不起的胡秉安的后人的财力结合，经营起房地产，再次展现了他多方面的才能，成为胡家最有发展、最有眼光、最有成就的红色资本家。古老的胡家，到了二十一世纪，到了胡秉宸这里，才算重振家威。

其实，胡秉宸最早的愿望是继承家业，而不是到延安去参加革命，都是抗战时期，偷听校方要不要迁校内地那次会议惹的祸。

芙蓉那场跨世纪的爱情还是没有着落，情人还在等待着副部长位置，与老婆离婚的事也不再提起……看来他们的婚事在二十一世纪也没有解决的希望。胡秉宸本想在胡秉安的后代中为芙蓉挑选一个金龟婿，可是芙蓉已在漫长的等待中老去，不要说那些老钱户，就是暴发户，也不会挑选这样一个新娘。

再说胡秉宸能拿出什么与他们门对门、户对户？他刚刚积累的资产还不够雄厚，他的权力网也如暮夏的蝉儿，不知还能鸣叫几天。

那天去开房地产公司的董事会，车过天安门，忽然停住。他让司机赶快前行，董事会眼看就要开始。司机说，前面堵车。

不知胡秉宸打了一个盹还是眼花，人民英雄纪念碑上突然走下许多牺牲的战友。他们走近他的小车，好像与他从未有过生离死别，问他：“出了什么事？”

他回答说：“塞车。”

然后脸上有了刺痛，就像白帆当年打在脸上的一个耳光。

胡秉宸从迷瞪中清醒，想起这是去开董事会，有关公司兼并和扩展决策的重要会议。

清醒后的胡秉宸忽然对自己说：历史的进程是不可改变的，谁试图改变它，它就会给你一个响亮的耳光。

转眼清理了刚才的梦也好、眼花也好的烦扰，继续前行。

不能对胡秉宸又当了一个出色的资本家说三道四。

尽管此时他也许很像胡家那个败类胡秉安，可是革命不分先后，资本也不必分先后，一样的道理。

胡秉宸一生拒绝平庸。

以成败论英雄的胡秉宸，自然对现而今以财富论英雄体会得格外到位。一生拒绝平庸的胡秉宸，不得不再用这个方式证明自己。

闲来无事，也会在阳台的摇椅上晒晒太阳、看看书，很少再去回想当年莫名其妙去了延安，又顺理成章成为一个非常赤诚的革命者的往事。

也不再探讨求证，是否正确、是否拯救世人于水火，并为此出生入死的理想。

当然，偶尔也会想起他和吴为以失败而告终的爱情实验，尚不混浊的眼睛也会随之一亮，如远处闪电的尾巴，随即灭入黑暗。

难免还要和白帆以及儿女们谈论一下国际国内大事，过问一下孙子们的功课，以表明他尚未过时。

再也没去过西餐厅。西餐厅和吴为都已成为过去的享受，他已品尝，也就够了。

自吴为发疯后，白帆不再计较他和吴为的事，把他那段行为看做一个梦魇。很多人睡觉时都发生过梦魇，再说，那可不就是他的一场梦魇？

有时他们也会发生争执，逢到那个时候，胡秉宸自己就先敛声屏气地巧笑起来——以前白帆要是惹得他发了脾气，他何尝善罢甘休？可见他已知天命。

痴情的吴为如果还有意识，一定会惊叹胡秉宸那巧笑的魅力到了这个年纪还没有完全消失。也许会想起几十年前，初听胡秉宸巧笑时的心驰神荡。

尽管结婚时胡秉宸的肌肤已经松垂，随时准备用来接吻的两片薄唇已紧缩为两条深色的硬线，多余的赘肉左右横出，突兀在曾经窄小的两胯，他的小脸、他那双青钢色的、冷峻而又多情的桃花眼，也演变为规整的三角，脸上的风采也被家乡那个地区特有的、剽悍的颧骨压倒，双颊上似乎只剩下两个高颧……可是痴情的吴为，透过岁月之痕看到青春，看到他健美的肌肤，看到他总在准备亲吻的、轻颤着的两片薄唇，看到他青钢冷峻而又桃花一样多情的双眼，看到他窄小而性感的胯……

还有胡秉宸与她第一次亲吻时，从禁锢中苦挣出来那不可抑制的放纵；还有那于孤注一掷、奋不顾身的放纵之时，对自身销铄的迷失和迷茫。

胡秉宸不但没有因心脏病很快离世，而且比很多人还长寿。虽然和吴为生活时，胡秉宸老用他的心脏病吓唬、折磨吴为，说自己不定哪一刻就会死掉。吴为也就为此忍让着他，从他们结婚开始一直忍让到婚姻的结束，生怕万一惹恼了他，心脏病突发，死于不该死的时候。

很难说吴为的发疯，与这个常年的压抑无关。

顾秋水也还活着，和胡秉宸一样，在经历了差不多一个世纪的折腾后，如干旱的大地那般狰狞、粗粝，却还行动自如，不要人过多的照应。

就是老做梦，梦里分不清过去那个世纪，还是刚刚开始的世纪。猛然会对比他年轻却没他那样结实的妻子说：“我得劝劝张学良将军，谁也不能信。”

枫丹也到精神病院看过吴为一次，然后便不再去了。她有了很好的发展，既然能凭自己的能力从那个大杂院奋斗出来，当然就会有很好的前途。只是从来没有结婚，也没有孩子，总之没有常人所谓的幸福。冤有头债有主，这笔账还是得归结到吴为头上，而且是吴为对她的又一个伤害。

只要回国，茹风就会去看望吴为，看着而今无知无觉的吴为，她不知道自己是害了吴为，还是帮了吴为。

她应该后悔，还是不应该后悔？

禅月的家庭生活不仅是正常，而且少见的和谐。

过去禅月就老对吴为说，百分之百是个不祥的数字，人对任何事情都不能百分之百地投入，不能把一生孤注一掷地押在一件事情上。

按照禅月的这种说法，综观这部书里的一些人和事……也许有些道理。

禅月倒是生了不少孩子，可惜吴为发疯之前没能看到她的孩子。她从来没对禅月说过，她是多么希望看到她的孩子。

为什么？

早在零[image: ]
 村、五丈塬的武侯祠外，吴为就知道有个偈语，等着禅月的第一个孩子去破。这个偈语只有吴为和叶莲子知道，所以不但吴为等着，冥冥中的叶莲子也在等着。自己等多久没多大关系，不能让叶莲子等得太久……

但是等到禅月有了第一个孩子时，吴为已经不能知道那孩子破没破那个偈语。

禅月定期到中国探望吴为，带很多吴为爱吃的食品、爱穿的衣服、爱用的用具……有时还带着孩子们。任凭禅月揪心疼痛，吴为依然什么反应都没有。不论对吴为说什么，吴为还是一句“妈妈”或是“爸爸”。

到现在禅月也不死心，看到报刊上有什么所谓新药、新的医疗办法，就不惜任何代价去找。没有她没尝试过的办法，可是谁也救不了吴为了。

其实禅月也不必伤心，要是替吴为着想，这个结局难道不是她最好的结局？她什么都不能感知了，这是她的大幸。

写到这里，这部书可以结束了，书里的大部分人已经或渐渐走向死亡。

充满无耻谎言、幻想冒险、挥霍无度、实验挣扎、骚动浮躁、彷徨不安、无所适从、无可救药、忧郁没落、蛊惑人心、自相矛盾、希望失望、信口雌黄的骗子、残酷血腥的杀戮、对自身生存环境毁灭性的破坏、支离破碎的学派（再没有任何一个世纪，像二十世纪充满那样多的理论、学派）……的二十世纪，终于过去了。

留给下个世纪的这盘残棋，真是一盘臭棋。

再没有什么可说的了。

但是故事并没有结束——可那已经不是吴为的事了。

七

某年某月某日，吴为死了。

此时此刻，许多人和她一样离开世界；此时此刻，也有很多孩子诞生。

这日子于他们一生，都是一个难忘故事的开头或结尾。

不过吴为死得很轻松。

不知是不是受了叶莲子的启发，当护士发现吴为死亡时，也发现她拔掉了赖以支持生命的所有管子。

…………

天高了，云淡了，夏天过去了。

树还绿着，吴为却要走了。

这就是死亡。

像潮水从海滩上退去，她的魂魄也正是这样从躯壳里退去。

像鱼儿游回大海，那生命的始地。

像提琴上的最后一个和弦，弱了，无声无息地消失了。

无论如何，吴为是幸运的，不谈此生幸与不幸，在选择死亡的方式上，她终于、至少保留了生命的尊严。

最后的吴为，并没有像濒临过死亡的人所描叙的那样——踏上死亡之旅，穿过时光隧道，回放一生。

她的魂魄只在一处毫无意义的地方飘过——

当她还算年轻的那一年，为胡秉宸离婚案接受法院调解，事情结束之后，出得门来，发现下起了大雨。她躲在一栋大楼的廊子下，对着雨幕发呆，搞不清自己是躲雨还是不想挪动。一支日本歌曲穿过雨幕断续飘来：

我死了，不会有人为我流泪，

只有屋后树上的蝉儿，为我失声悲鸣……

小时在五丈塬武侯祠外占卜的一卦，也飘然而至。

确如卦上所说，吴为不是一个真实的人，不过在人世客串一把，体验一次“活”的滋味，所以她不能胜任任何正式的角色。比起那些到世上真活一世的人，她真说不上认真，总有逢场作戏的味道。她从来没有与这个世界真正和谐过，大部分人与她只是擦肩而过，从来没有真正进入她的心，尽管她从未蓄意拒绝。

胡秉宸并没有真正得到过她。就这个意义上来说，吴为欺骗了胡秉宸。

人们想要通知她的亲友，翻遍她所有的遗物，也没有找到一个亲友的电话或是地址，凡与文字有关的东西都没找到。这个与文字结缘几十年的人，死的时候和文字彻底决绝了。

倒是有禅月的来信，可是只有信纸没有信封。

人们无法不怀疑，是吴为自己，截断了联系人间的所有渠道。

这是什么时候完成的工作？是吴为发疯之前还是之后？

她到底疯了还是没疯？

这个不论婚生子或私生子一个都不少的女人，如此一干二净地离开了这个世界，断然拒绝了这个世界最后的垂怜或饶恕。

对这个世界，还有比这种仇恨更深的仇恨吗？

一九八九年——二〇〇一年九月二十八日

北京

MIDDLE TOWN

LANGENBRUICH

SLEEPY HOLLOW

北京


后记

我不过是个朝圣的人，

来到圣殿，

献上圣香，

然后转身离去。

却不是从来时的路返回原处，

而是继续前行，

并且原谅了自己。

于二〇〇一年秋

母亲逝世十周年即将到来之时
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者


文前辅文

每个人发出的声音，

只是他自己的声音，

而不是，

也不应该是终极真理。

如有同感，

或停下脚步稍作停留，

或彼此会心一笑，

而后各奔西东。

但那片刻的停留，

对踽踽独行、上下求索的人，

已是慰藉。

张洁

时间是用来流浪的

身躯是用来相爱的

生命是用来遗忘的

灵魂是用来歌唱的

——吉卜赛民歌
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开篇

2006年1月1日

中央电视台

早间新闻——

由于地球转速渐慢

北京时间当日7时59分59秒

时钟将统一拨慢1秒


第一章

一

如果一曲排箫，总在月黑风高的午夜低回，而它低回的音质又如残破的风，随着午夜的蓝雾无孔不入，同时也就无可阻拦地揳进不论“谁”的空间。那个不论“谁”，难免不会陡生愁绪，不由得随着那一阵又一阵残破的风，沉下去，沉下去……哪怕那一天阳光明媚，万事顺遂，不愁衣食，不愁住行，可突然间，就有一种大撒手的沉落，当然，也可以把这叫做无缘无由的自由落体。

那当然不是中国的洞箫，而是印第安人的排箫，原汁原味儿。只有印第安人的排箫，吹奏起来才如刮过一阵又一阵残破的风。与中国洞箫的恬静、柔婉、细腻相比，真是差之毫厘，谬以千里。

换了谁也会不由得想，排箫啊排箫，你有着怎样的前世，才会变身为今生残破的风？

墨非才不相信那个鬼话——印第安人最早的那支排箫，是用死去的恋人骨头做的。这种说法，是不是太轻薄了印第安人的灵魂？

个人的情事再伤痛，再残破，也不能和来自一个种族灵魂深处的萧瑟相提并论。

世界上曾有那么多人种吹奏过排箫，都说它的表现力狭窄，渐渐将它淘汰出局，唯独印第安人对它不弃不离，痴情始终。

这种说法也许有表演上的考虑。多少年来，世界上能说得出来的、用排箫演奏的名曲，不就一个罗马尼亚的《云雀》？

所以墨非更愿意相信，排箫不是用来表演，而是用于一种别样的倾诉……

其实，关于排箫，墨非所知甚少，除了闻名全球的《云雀》之外，什么也不知道。而印第安人的排箫，也是在梅尔·吉布森导演的那部电影《启示录》里听过一次，而已。

仅此一次，却是挥之不去。犹如偶然间街头的一次邂逅，比经年累月的耳鬓厮磨更让人难以忘怀。





说不清这一曲低回的排箫是从哪里来的。隔壁那位“芳邻”？

不像。此人胳肢窝里常常夹的是一把吉他。

这栋老房子隔音甚差，说他们好像住在一个房间也不为过。那边放个屁、撒泡尿，甚至一条大便掉进马桶的声音，这边都听得清清楚楚，更不要说一曲低回的排箫。

想必对方也能清清楚楚地听到他的各种生存状态、所作所为，比如墨非带个女人回来的时候。这倒问题不大，反正都是短期行为。

问题是墨非晚上睡不着，早上起不来，常常迟到，于是便用麻绳在床栏杆上捆了一个破闹钟。这闹钟之破，怕是在地摊上也找不到了，也不知墨非是从哪里淘换来的。他的发小儿说，这才是真正的“雅皮”。什么“雅皮”不“雅皮”的，问题是哪怕闹钟放进墨非的耳朵眼儿，他也不能按时起床，为此他没少挨所长的白眼。

隔壁芳邻也不止一次敲着墙说：“你的闹钟没把你闹醒，倒把我闹醒啦！”此外，她也没有什么过激的抗议行动。为此，墨非觉得这位芳邻算是善良。

须知，他们的作息时间相反。墨非需要起床的时候，正是芳邻需要睡觉的时候——没有充足的睡眠，可能很难坚持每晚歌厅漫长的演唱。

看样子，那位芳邻并不刻意回避自己的行为。既然她不在意，作为男人，他又何必在意呢！





楼道里的照明本来就差，更兼灯泡时有时无。即便有人不耐黑暗，极不情愿地换上新灯泡，也是转眼就被人摘走。到了二十一世纪，还有人为一个电灯泡舍身取“益”，除了说明这个社会的多姿多彩，还真不能用“贫困”这种字眼儿来解释。

尤其没有照明的时候。有时墨非半夜归来，恰好与同样是夜半归来的芳邻楼道相遇，只见三个幽深的黑洞陷在一个煞白煞白像是骷髅的面具上。上面两个黑洞里，似有冥火闪烁……迎面冉冉而来，还真有点儿恐怖。

如此这般，如果在什么场合，比如她不化妆的时候，与她相遇，相信墨非绝对认不出这位芳邻。

还有那些内容庞杂的电话……

比如：请等一会儿，保姆这就要出去，我得交代一下今天买什么菜……

——不要说她，就是这栋公寓里的所有住户，有几家用得起保姆？

比如：这几天老吃中餐，真让我吃腻了……不，不是，我那个法国烤箱坏了！

比如：墨非这厢有什么东西砸在地上，而她恰好又在打电话，立马就会在电话中说：“天呀，楼上不知什么响声，该不是我卧室里的吊灯掉下来了吧？”

…………

“爱情”话题自然是少不了的，大多调笑之词。但对象不一，看来还是个“劈腿”的行家里手，不知这种女人有没有真爱……话又说回来，如今世上还能找得着真爱吗？又何必对这个女人的“眼观六路，耳听八方”大惊小怪！

听起来对方大多是有点儿决定权的男人，当然是男人。为了演唱的合同或是分成，还有时间上的分歧、其他人的介入等等，死气白赖地争取，死气白赖地讨价还价……说下贱也不过分。

于是墨非感到了自己的幸运，如果他的生活也得这样死气白赖地争来争去，该有多么可怕。

不过有些电话又让人感到扑朔迷离。

比如和母亲的通话：不，您先别来，我忙得不得了，领导上让我到广州出差……不干吗，就是了解一下我们产品的销售情况……

如果生病在床——这也瞒不了墨非，听她在那边喘息、咳嗽的动静，就知道她病得不轻——她就会说：没事儿，没事儿，医生刚刚来过，给我开的都是好药，我跟这个医生是哥们儿，再说医药费有公司报销……

或是：爸，别省钱，我这儿不是赚着嘛，等我失业了您再省也不晚。这会儿，您就好好儿喝您那一口儿，我想喝还没您那本事呢！

再不就是：老二，我不在家，你可得好好儿照顾好二老，好好儿读书，别像我，没本事，只能干个没出息的小职员。你可是咱家的希望，咱家就等着你光宗耀祖呢！别担心上大学的钱，姐发不了大财，供你上大学的钱还是有的……

…………

整个儿一个通俗小说。不过，这样的通俗小说让人心里有点儿发沉。何况墨非常常听到的不仅仅是电话、拉屎、撒尿、放屁、打嗝儿、说梦话、盘盏相击……更多的时候是哭泣、醉酒……

可是一出房门，黑咕隆咚的走廊里，没准儿一脚就会踢上她摆在门口的一堆空罐头盒。“当——”的一声巨响，不但让公寓楼已然隐在暗处的破败、寒碜原形毕现，也让墨非立马心生嫌弃，顷刻之间抛弃了体味这部通俗小说的通达。

打算拿空罐头盒去换香烟还是怎么着？！

…………

即便如此，墨非也不愿意搬离这个鬼地方。

从另一方面来说，这午夜低回的排箫，简直像是一个对你毫无要求、毫无企图、体贴异常的伴侣。绝对不会用诸如有没有房子、有没有地位、有没有钱、爱不爱我、能不能永不变心等等问题来麻烦你。

再说房租便宜，地点相当，不论搭乘地铁或是公交上班，都很便当。

就说有这么一位像是住在同一间屋子里的芳邻，可毕竟不是住在同一间屋子里，那些声响不过声响而已，对他毫无控制权。

说到房子的优劣，何谓优，何谓劣？在墨非看来，没人搅扰就是上上。

忘了什么时候，在父母丢弃的垃圾里看到过这样一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”——跟那些革命老电影似的。

看看那时，为了对自由的向往，人们甚至可以抛弃生命和爱情。而他不过是拒绝住进一栋豪宅而已，离生命和爱情“皆可抛”的境界还远着哪。

…………

曾几何时，父母收集了这样的名句？哪怕是曾经的爱好。





每逢姐姐前来探望，十分钟就得捂着鼻子离去，难道这间房子真有什么气味儿让人受不了吗？

都是金钱惹的祸。在她和姐夫没有成为房地产大亨之前，她似乎没有这些毛病。

说到姐姐和姐夫在房地产界的地位，倒是仅次于那位买了最昂贵一款劳斯莱斯超豪华幻影汽车的房地产开发商。据说那部加长型劳斯莱斯幻影汽车价值二百二十万美元，拥有六点七升的V12发动机，最大功率为四百六十马力，车内安装有液晶显示娱乐系统等最新款的工艺设施……这可是劳斯莱斯公司董事长伊恩·罗伯森自己说的，不是他墨非夸大其词，道听途说。

姐姐和姐夫买的是第二辆，所以没能第一个登上伊恩·罗伯森先生的排行榜。不过话又说回来，幸亏姐姐添了这个毛病，不然谁受得了和她超过十分钟的接触？她一来就东问西问、东嗅西嗅，比如最近想些什么、什么人来过等等，说得不好听些，真像一只警犬。

这也是墨非不愿意住进他们那所豪宅的原因之一。说之一，是因为他还不愿意和父母整天摽在一起。

首先墨非受不了他们对他职业的不敬——经常似乎不经意地问道：“你们那个数学研究所，又有什么理论上的发展？”

显然不是对数学研究的赞美，而是对他们怎么有这么一个与女儿不同的儿子的质疑。

就是墨非自己，也时常对自己怎么生在这样一个家庭不解。是不是妇产医院的护士把他和别人的孩子调了包？

他们以为发现一个数学定律就像母鸡下蛋，一天一个？

像陈景润那样的数学家能有几个？不要说中国，即便从全世界来说，也是凤毛麟角。

说到底，这个世界不过是由几个精英支撑着，其他人，不过是为这几个精英的创见打工而已。

比如那些应用物理学家，至今还不是在为爱因斯坦的理论打工？除非有人再发现一个什么可以改变世界或重新认识世界的定律。像父亲那样以为数学研究就像盖大楼，几个月就能见到一栋大楼拔地而起的想法，真是庸人之见。





再有就是他们包藏的那个祸心——总想给他弄个配偶。按照眼下的社会标准，他的家庭该让多少人心生艳羡。不知父母托了哪个祖宗的福，做了那样一个官，不用张嘴，不必担心落下以权谋私的名声，就能财源滚滚。

可他们也不想想，像他这一款男人，哪位出色、聪明的小姐又肯托付终身？人家明白着呢，说到底，是父母能陪伴他终生，还是姐姐和姐夫的钱财随他调度？……人家感兴趣的是比尔·盖茨那种自己能生钱的男人。

而他又一百个看不起那些脑子里一穷二白，除了靠脸蛋儿敛财，什么也不懂的女人。这样说也不客观，其实她们各个都是street smart天王，不然怎么钓起“鱼”来一钓一个准儿？比起那些对钱的来源挑挑拣拣的出色女人，也许更懂得“机不可失，时不再来”，人家才不管是什么钱、哪儿来的钱呢，先敛起来再说。

两者之间孰优孰劣？有点儿像人们常常挂在嘴上的“租房还是买房”那个故事，难以定夺。

其实，闹个女人还不简单，用得着他人操心？关键是保持一个什么关系，暂时的、一夜情的，还不是信手拈来？他自信还不是歪瓜裂枣。

最可怕的还是他们对“永久性”的向往……这个世界上，有什么东西是“永久”的？

实话实说，“永久”是唯心主义的概念。亏了二老还都是共产党员，从这一点上的觉悟来说，墨非觉着自己比二老那两位共产党还共产党。

就说二老，看起来似乎天长地久，没见他们掐架？那个你死我活啊！要不是姐姐操控，父亲早就把他的秘书包了二奶，就这，还不知道有没有地下通道呢。

说到姐姐和姐夫，共同的利益可能比婚姻更有劲儿地捆着他们。不知姐姐如何三弄两弄，就把他们二人的所有财产放在了自己名下，可想而知，姐夫胆敢离婚的后果。

他一直猜不透姐姐，哪儿来的那些神机妙算？连后脑勺儿都长着眼睛，天才啊！特异功能啊！





他的一个发小儿，还给他E-mail了这样一个故事：


The World’s Shortest Fairy Tale


Once upon a time，a guy asked a girl，“Will you marry me？”The girl said，“NO！”

And the girl lived happily ever-after and went shopping，dancing，camping，drank martinis，always had a clean house，never had to cook，did whatever the hell she wanted，never argued，didn’t get fat，traveled more，had many lovers，didn’t save money，and had all the hot water to herself. She went to the theater，never watched sports，never wore frigid’ lacy lingerie that went up her ass，had high self esteem，never cried or yelled，felt and looked fabulous in sweat pants and was pleasant all the time.

The end.

谁能说这只是一个girl的，或一个独身女人的快乐生活？对一个男人来说，何尝不是如此？！





比起好些跟他情况差不多的人，墨非觉得自己还是孝顺的。

尽管挣得不多，可也没赖在家里混吃混喝，或在经济上“擖哧”二老、姐姐姐夫。至于他们送货上门，则不关他的事。

尽管回家指不定就会遭遇什么情况，隔三差五还是会去看望二老。有次周末回家，正赶上姐姐和姐夫闹腾一个party。

女人们穿着袒胸露背的晚礼服，各个都说自己的晚礼服出自名家名牌，可是胳肢窝底下咧得像瓢镲，没有一处服帖，从哪一面瞄过去，一家伙就蹿越到对面那个胳肢窝，跟乘过山车似的那么痛快。人家真正出自名牌的晚礼服，该露哪儿露哪儿，不该露的地方，打死也露不出一分一毫，比如胳肢窝底下那一道上弧线。可在这些娘儿们眼里，以为只要把奶子露给男人看的衣服，就叫晚礼服。

尽管一旁有雇来的侍应生，男男女女却要自己动手，把雪碧、可乐兑进姐夫那些昂贵的红酒。侍应生也许喝不起这样昂贵的红酒，可是他们有过服侍人们喝红酒的训练，让这些侍应生服务，岂不等于限制了自己对红酒的放肆？是啊，你能要求姐夫他们怎么喝红酒？即便有点儿红酒常识，也是从饮品书上得来的，更兼大款们对所有文字的不耐、不齿，说他们的阅读状态“一目三级跳”，比一目十行更为贴切，那点儿有关红酒的常识，自然也是支离破碎。

有个看上去似乎见过世面的女人，还用一个手指头在三角大钢琴上弹了两句眼下最流俗不过的《少女的祈祷》，多几个乐句都弹不了，因为下面紧接着就是变奏。

那个据说掌有通讯大权的肥油篓子，压根儿不懂机制雪茄和手工雪茄的根本区别，来两口机制雪茄就很英国地和人谈论雪茄的优劣。

时不时还冒两句英文……好像他们各个的祖宗都是来自白金汉宫的住户，而不是在天桥赶趟趟车、保媒拉纤儿或卖大力丸的。

…………

岂不知那一脸俗油，马上让他们露馅儿。

说也奇怪，那些动辄几万的名牌，把他们从头到脚包得严严实实，唯独包不住、塞不住他们的毛孔。内底里不知积攒了几辈子的俗油，挡也挡不住，呼呼地从毛孔里往外冒。

看来，世上毕竟还有“有钱难使鬼推磨”的地界。

闹得墨非反倒禁不住一次次去厕所洗脸，好像自己脸上也在不断地冒俗油。姐姐还问：“你怎么了，闹肚子吗？”

真是揣着明白装糊涂。

半夜三更的，墨非只好打的回自己家。

姐夫还说：“怪不得他天天晚上不吃安眠药就睡不着觉。这些毛病，都是吃安眠药吃的。看看那些吃安眠药的，哪个不是和他一样，怪毛病一大车！”

姐姐和姐夫为此还戗戗起来：“没文化的人才跟猪似的，倒头就着。”

姐姐可以编派墨非，他人编派就不行，包括姐夫在内。墨非觉得姐姐其实看不起姐夫，毕竟他们是京城见过世面，且隐形权力不低的高干出身，这年头儿，隐形权力就是人人眼红、无本万利的聚宝盆啊。姐夫呢，不过是靠卖小磨香油发家的外省青年。如果他们不是“政治局”的组合，墨非敢说，姐姐早就让姐夫下岗了。姐夫有他的优势啊，不论哪方面的关系，不论三教九流，没有他拿不下来的，不然这个在外省小县城里卖香油的，怎么能混进京城的“上流社会”？

哼，“上流社会”！

其实，姐姐对他的编派里更多的是娇惯。兴许是她自己没孩子的缘故，也就把他当做了自己的孩子。听听她数落自己的口气，真跟数落孙子似的。





再不，墨非就得和衣而眠，不然谁受得了来回搬动床上那些枕头的麻烦？

也不知姐姐听她哪位从法国回来的朋友说，法国上流社会人家的床上，总是摆满一对对精美的枕头，于是她也在家里的每张床上堆满一对对金光闪闪的枕头——这样说也许是对姐姐苦心经营的糟改，应该说是四周缀满嘀里嘟噜花边的织锦缎枕头。那些嘀里嘟噜的花边，常常使墨非产生一种不可遏制的踹它们一脚的欲望。

睡那么几小时的觉，却要把大大小小十几个枕头搬下搬上，真是没事好干了，想想都吓人。

第二天早上，姐姐叫墨非起来吃早饭的时候，见墨非和衣睡在床上，还大惊小怪地问：“哎呀，你就这样睡觉，不换睡衣也不睡到被窝儿里去？”好像他干了什么粗陋无比的事儿。

“这样睡觉怎么了……我从来不穿睡衣。”

“睡觉不穿睡衣？”一惊一乍，听上去就像谁强奸了他，而不是他强奸了谁。

“你这样说有没有良心？不论在家还是在你那个宿舍，哪儿没给你准备好几套睡衣？你的好些事儿我都不愿跟爸妈说……”

姐姐逮着机会就恶心墨非一回，这不，又把他那个家叫做“宿舍”。墨非白了姐姐一眼，打量他还跟女人一般见识啊！

“说又怎么样？烦不烦，我都三十了，还跟在幼儿园似的让你们管着！”

“赶快刷牙洗脸，吃早饭去，吃早饭去！晚上不睡，早上不起，都是坏毛病。”

“说谁呢？你们自己几点睡的！”

“我们几点睡不要紧，要紧的是几点起床。”

“我这就回去。”真是咸吃萝卜淡操心，他们怎么还不生孩子？生了孩子就没心思管他了。也许生不出来，谁知道呢。

“好了，好了，不说了。”不然墨非又是几个星期不回来，二老一问，又是她的不是。

…………

为了孝顺二老，这些扯淡的事墨非都忍了。唉，就连自己家人都体会不了他为二老做出的这些牺牲。





今天姐姐来了就说：“你不如出去旅行，比如说到地中海哪个小岛子上去晒晒太阳。数学研究所那里我去打招呼。签证、费用都不用操心，算是我送给你的生日礼物。”

什么叫有钱能使鬼推磨？此之谓也。

怪了，大夫也是这样说的：“你该多出去走走，晒晒太阳，或是多和人接触接触。”

现在经常听见人说“应该出去晒晒太阳”这句话，包括医生，是赶时髦，还是医学已经到了穷途末路、无计可施，只能靠“晒晒太阳”的地步？





墨非只不过是受不了咯痰的声音。

大街，绝对是集咯痰大成之地。谁让他是个环保主义者，不买车、不开车呢？那就得乘公交车上下班。在这个城市里来来往往，就免不了和大众亲密接触。

比如某一天，也许是北京少有的可以看见云朵和蓝天的日子，于是心情不错地在街上好好走着，只听见“咔”的一声，紧接着又“啪”的一声，一口又黏又黄的大脓痰，就落地生根在你眼前。有一阵子，北京许多志愿者付出不少精力，去擦拭天安门广场上的口香糖“残骸”，或是清理广场上的痰迹，最后也只好偃旗息鼓……他算是明白了一个真理，天底下绝对没有一种可以战胜中国人满地吐痰的武器。

墨非呢，只要一听见这声咯痰，马上觉得自己变成了如今已然绝迹的远古时期的某种动物，比如恐龙。后背，沿脊椎骨两侧，从颈椎到尾骨，立马奓起两溜巨大尖利的刺。然后，立马来个跳跃，尽量远离那口黏痰。那个跳跃的高度和距离，也许堪与创造了若干世界纪录的跨栏运动员刘翔一比。人在非常状态下，真能做出平时不可能做到的奇迹。

眼下人类看到的恐龙化石，沿后脊椎骨两侧是没有两溜这样巨大尖利的刺的。不过谁知道呢，也许在更远的古代，它们后脊椎骨两侧就曾有过这样两溜巨大尖利的刺也未可知。谁让它们认为未来一定比“当下”更美好，“进化”时没有留个“后手”，义无反顾地一任沿后脊椎骨而生的两溜巨大尖利的刺消失得无影无踪？

然后，这种痛苦愈演愈烈。墨非甚至不能平躺在床上，总觉得那两溜巨大尖利的刺硌在背后，让他难以入睡……

其实，墨非需要的不过是几粒帮助入睡的安眠药和一个听不到咯痰的地方，其他方面并无异样。

多和人接触接触？和人在一起就得强颜欢笑，不管你那时是否腿肚子抽筋，或是否刚遗完精。

他也不明白，有人怎么那么傻，竟然以为一张笑意盈盈的脸，必定属于一个快乐的人或是友善的人……知道“笑里藏刀”那个词儿吗？知道什么是“强颜欢笑”吗？……没事儿翻翻《辞海》行不行？

如果有那么一天，墨非有资格编纂辞书，一定要为“强颜欢笑”加上一条注解：世上最累人的行径之一。





不过这个生日礼物还不错。

墨非可不是什么模范工作者，工作上得懒就懒，得偷闲就偷闲。他与数学的缘分，无非始于中学时的一次数学竞赛，鬼使神差地闹了个全市第一，于是父母和他本人都以为他是个数学天才，便决定了他终生报效这个行当。结果是墨非不得不经常接受父母那些所谓不经意的、有关数学理论发展前景的提问，连他们自己都忘记了，他们才应该负责那个问题的答案。

当然也不能说全是父母的影响，墨非和数字的关系说也奇怪。在他看来，单那几个数字的形体就充满意味。好比那个“8”，多么的性感，简直就像窈窕淑女那样婀娜多姿；而那个“2”又多么的奴颜婢膝，是一个求爱者还是一个拍马屁的奴才？那个“3”又多么的内敛，老谋深算；“1”傲然、枯燥，毫无道理地目空一切；“5”就像个奉公守法的公务员；“7”整个儿就一潇洒的公子哥儿；“9”难道真是中国人所期待的天长地久吗？只是这个“0”……眼下墨非还没有想出更形象的比喻——当然，不过眼下而已。

更不要说数字之间无穷尽的排列组合，还有排列组合后所呈现的无穷变幻的结果……

数学研究的主要对象就那么三个领域，一是数字的研究，比如1、2、3、4、5……二是几何学、拓扑学，好比中学的平面几何、立体几何，数学家研究的当然是更为高深的几何；三是函数，就是方程的变化……墨非之所以在数学研究里选择了数字研究，可能和他与数字这份特殊的感情有关吧。

虽然号称数字研究者，但他没有什么建树。也许时机不到，也许工夫不到。

很多职业，是寂寞的职业，这种寂寞大了去啦！

也许终其一生都不会有所结果，更不要说那种看得见的结果。谁能说这不是一种消费，一种世上最豪华的消费？

何谓最豪华的消费？

一掷千金？不，最豪华的消费是付出一生也不一定有所收效的消费，且无怨无悔，乐在其中。

比如世人哪里知道，世界上有多少数学家为证明那个比哥德巴赫猜想与人类生存更加息息相关的庞加莱猜想，殚精竭虑一百年之久？

一百年！

皆因一百年前那个叫做庞加莱的法国数学家的猜想：在任何一个封闭的三维空间里，只要所有的封闭曲线都可以收缩成一点，那么这个空间一定是三维圆球。而人类的生存空间，地球、宇宙皆为三维空间，于是，破译庞加莱猜想就成为深入了解人类生存空间的入门，是对数学、物理学、工程学发展的重大贡献。

而对世人来说，了解不了解自己的生存空间，又有什么特别意义？即便当年轰动一时的陈景润研究的哥德巴赫猜想，又在多大意义上与社会生活息息相关？

据说意大利基耶蒂大学人类学研究所所长路易吉·卡帕索，历时三年，终于将达·芬奇左手食指指纹完整重现，指纹的信息还为解开达·芬奇身世之谜提供了宝贵线索。

同样，对世人来说，达·芬奇用右手或是左手作画，他是印第安人还是蒙古人后裔，和他们又有什么关系？

…………

试问天下，哪个大款能担当起这样的消费豪情？！

每逢此时，想起自己的选择，墨非还是相当自豪。

在墨非看来，数字才应该叫做“万人迷”。人可以不与绘画有关，不与音乐有关，不与文学有关……但不能不与数字有关——

有谁忘记过点数自己每月的工资？即便失业者，每个月也有三位数的救济金让他心心念念；

再没有什么数字，能像信用卡上的密码那样，溶化在持有者的血液中；

和一个可能有点儿什么的小妞共进晚餐，心里不可能不嘀咕破费几张才能博得芳心；

连医生也不能似牛市、熊市的数字起落那样，自如地操纵股民的心脏搏动；

房地产商更是一分一秒也不会忽略楼盘的销量和每平米价格的上涨下落……

而墨非自己，不论多么烦躁，一看见那几个数字以及数字排列出来的队伍，浮躁之心顿时就安静下来，真是心有灵犀，好像有无穷无尽的话题可与之探讨……试问，有哪位所谓知心朋友，可以这样毫无保留地与之相向？这是一个不但没有理想、情操、品位等等的时代，更是一个没有情义、情谊、情什么情什么的时代……所以墨非老把姐姐姐夫的那帮朋友称作狐朋狗友，是不是很贴切？别看他们称兄道弟，说是“甭管有了什么问题尽管找我”，大拇哥还往怀里一跷，真像那么回事儿似的，其实他们何时不在想着如何挖对方的墙脚？姐姐和姐夫那两个人精，难道看不出吗？也装得一个热泪盈眶。特别喝醉酒时，更是一副酒逢知己、酒后吐真言的架势。其实他们谁也没醉，一进家门儿立马换下那张脸，逐一核对饭局上的细节，进而分析敌友形势，活脱脱的一个“政治局会议”。

不过说到自己，又有几个交心的朋友？也是狐朋狗友一帮。真到了肝肠寸断的时候，有谁真能为你食无味、寝不安？别人对他如此，他对别人又何尝不是如此？

…………

好啊，旅行去，既然姐姐已经做好这样的安排，为什么不呢？管他是不是为了“晒晒太阳”。

墨非喜欢旅行。可惜他有一份朝九晚五、收入不多但旱涝保收的工作在身。仅就这一点来说，墨非很羡慕姐姐和姐夫，如果不是正在决策赚大钱的那个点儿上，想上哪儿，立马走人。

家里人也号称了解墨非的这个嗜好。

其实，他们并不完全了解墨非的所谓旅行，还有他到底在旅途上做些什么。

旅行对墨非来说，其实也是个相当含混的概念，甚至和他毫不相关。对于墨非，不如说是“流浪”更为贴切。不，当然不是那种被人称作“在路上”的感觉，比如坐在飞机上、火车上、长途大巴上，或是步行在即将到达某处名胜的当儿。

流浪，是在一个又一个荒野的，只有一个棚子、一张斑驳陆离的长椅，连个候车室也没有的小站上的“等待”。

等待着去到一个明知一旦到达，其实也就那么回事儿的地方。尽管知道等待后面那个孜孜以求的地方不过尔尔，可是还会上瘾地等下去。

说它们不过尔尔，不是指那些地界长得一模一样，而是说对等待、探求、结果预知的失望。或是说，你其实早就知道，这个世界上没有什么地方是那些既没有前景，也不知来处者的停泊之地。

二

不用猜，完全是哪本闲书上看来的一句话，比如：“从落地窗看出去，是湛蓝的地中海……”

你以为姐姐会看什么书？她的品位不过如此，或是说，目前中国所谓上流社会的品位，不过如此。于是，为他选中了地中海这个景色最为宜人的小岛。

从机票到下榻旅馆以及一路行程，也极为详尽地打印若干份，他一份，姐姐姐夫、父亲母亲各一份。想不到一向难缠的墨非，这一次出乎意料地俯首帖耳。

尽管父母、姐姐姐夫都是人精，可也不想想，毕竟他是当年数学比赛的状元郎。

关于这次出行，墨非自有他的打算。凡事他都毫无异议地听候姐姐安排，心想，小不忍则乱大谋，先把姐姐对付了再说，不然自己的计划就会落空。

临行前，他一面偷着乐和，一面把自己准备的有关这次出行的资料，哪怕是片纸只字，比如说此行真正的目的地、日程、交通工具等等通通扔进垃圾桶不算，还从未有过地勤快，把垃圾包及时送到垃圾车上，甚至把在internet上为这次出行查询过的网页删除两次——同样对数字有着特殊理解力的姐姐，不难从任何碎片上找到他的线索。对数字的高度理解，可以看做是他们这个家族的基因之一，尽管他们的数字概念在不同的领域各领风骚。

又把手机存进银行的保险箱，保险箱的钥匙随身带上。拍拍口袋，这就准备一身轻松地上路了。





谁知出发前一夜，从父母，也就是姐姐姐夫家辞行回来，却听见从隔壁传来十分压抑的男女恶声相向的动静。

这倒是从来没有过的。

是情人之间的爱情游戏？不像。男人所用言词极其猥琐下流，毫无情爱可言。

前因后果无从猜测，但明显的是男人想要非礼。这位芳邻的声线很有磁性，想来在歌厅卖唱时很能吸引男性听众，要不怎么合同一个接着一个？

听着听着，墨非感到男人的声音相当熟悉……对了，是姐夫的声音！想必有时姐夫也到夜总会去混混，怪不得今晚他去辞行时姐夫不在家。

可是天下不要说声音，就是相貌相似的人也多了去了，他不能仅从隔壁传来的声音断定就是姐夫。不过要是姐夫，墨非也不会感到奇怪，一个暴发户，不干这个干什么？再说周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，关他何事！

据姐姐那个圈子里的人说，姐姐很漂亮，真是这么回事儿还是忽悠她？难说。天底下漂亮女人多了去了，可也不妨碍她们的老公包二奶、玩儿小秘，对不对？身为男人，墨非对男人有着女人不能超越的了解，还是那句话，男女之间有“永久”“忠贞”这回事儿吗？还不如哥们儿之间情深意切。

墨非甚至没有为姐姐难过、义愤。就是姐姐本人知道了也未必义愤填膺，她和姐夫不过就是“政治局”，只谈共同利益，不谈个人感情。再说了，姐姐也未必没有情人，不过她的情人也未必就是有情之人，恐怕也是一个“政治局”而已。时间不早，明天就要起程，还是赶快睡吧。

可是隔壁的恶声越来越大，也越来越为激昂，竟至有了彼此撕扯的声音，然后是大打出手了。

“叭——”一声脆响，干脆利落地掴在谁的脸皮上，毋庸置疑，那是一记耳光。手掌掴在面皮上和拳头砸在身上这两种动静的区别，就像一百块钱人民币和五十块钱人民币的区别那样，是国人最为普及、最为深入人心的印象之一。

不过，谁打谁呢？

而后就是拳头着着实实地夯在一个实体上的声音。听不见芳邻的哭闹，只听见她抵抗拳打脚踢或接受拳打脚踢时的喘息，而且她的喘息越来越急促，想必是受不了了。受不了的结果如何？对这种女人来说，可想而知。

可是没有那个可想而知，而是发展到连桌子椅子都一起参战的声音。最后只听见她说：“你再走近一步，我就动刀了！”

连墨非这边听了都是一声浅笑，更不要说她的对手。

“别装蒜了，不就钱嘛，说个价儿吧。”

“呸……不要脸的家伙！”

“你跟我说脸？你有资格跟我说脸吗？”

…………

墨非真的不想听下去了，不过一集通俗电视剧。于是拿起电话，悄悄拨通了110……

警察很快就来了，带走了闹事的男人。

墨非从窗帘缝隙向楼下望去，一个背影，一个高低、胖瘦、影像都与姐夫极其相似的背影。墨非没有断定那个背影到底是谁的欲望，他只是想早点儿休息，当然也不能见死不救。而且墨非知道，他打的这个电话，解的不过是燃眉之急。就算这个背影是姐夫的背影，那又有什么关系？他还不是想什么时候从局子里出来就能从局子里出来？

…………

第二天一早，姐姐送墨非去机场的时候眉头舒展，谈天说地，反倒让他确信无疑，昨天晚上警察带走的那个背影，正是姐夫的背影。

而这位芳邻的前景——哎，又不是自己亲的热的，想那么多干吗？

再看看一边开车一边谈笑风生的姐姐……突然感到了平时难以表述的姐弟之情，不禁说道：“姐，谢谢啦。”

姐姐什么都没说，只用手默默地拍了拍墨非的膝头。是啊，是人都有他人不能深知也不想让他人深知的领地，即便看起来老谋深算的姐姐。

当然，一切也没什么大不了，顶多像是不得不背着一个稍稍过重的行囊起程罢了。

三

到达中转机场后，墨非没有搭乘姐姐为他钦定的航班，而是改乘当地大巴——指不定什么时候姐姐心血来潮，就会查询他的下落。大巴，尤其是当地大巴，不像航班那样，具有诸多查询渠道。固然，信息时代，查询一个人的行踪已非难事，可话又说回来，谁没事儿去闹腾那么大的动静？

再说大巴还有随时下车的机动性，见了哪个地界有趣，可以马上跳下去……

而后又改乘当地人的小木船，继续前行。据船夫说，他们的行程为两日。

他毫不犹豫地舍去了姐姐为他安排的那个名人商贾云集的旅游“胜岛”，自选了一个距那岛子相当远的名不见经传的小岛。

之所以选定那个目的地，并不是因为那地界有着与他的爱好八竿子打不着的关系，而是因为心底有个难以破除的迷信——越是离自己遥远的人，越是离自己遥远的地方，才越贴近自己。

但是，何谓遥远？都是相对而言，哪里有真正意义上的遥远？不过是自己给自己设置的一个念想罢了。





墨非仰面朝天地躺在不大的舢板上，心里偷着乐，这回，他们算是无法掌控他了。

小船飘摇，海浪打在船帮上，啪啪地拍出简朴的节奏，不轻不重，就像拍在他身上那样舒坦。这是豪华游轮上绝对听不到的、真正让人感到天高云淡的声响。

如果是姐姐和姐夫，肯定会乘豪华游轮，回来之后，免不了还会在博客上贴个帖子，说他们乘坐了世界巨星杰克森乘坐过的豪华游轮等等。

太阳果真如大夫和姐姐所愿，慷慨地照耀着墨非，而墨非顺手就把姐姐塞到背包里的防晒霜扔进了大海。一个男人，用什么防晒霜？男不男女不女的。

到了地方，墨非才背着背包寻找下榻之处。

几乎是在岛子的巅峰，墨非看到一家客栈，客栈的幌子上画着一个大大的“0”，想必就是这家客栈的名号了。

挺不错的名号，真像为他准备的，如此贴切，看来他真的和“0”有缘，于是决定就在这家客栈落脚。而后来的旅途经历更让墨非觉得，这客栈的名号，果然玄妙。

店东看起来很不热情，一副你爱住不住的样子。还得事先付款，因为墨非离开客栈那天，店东说他也许不在店内，无法结算，而且不收信用卡。

这倒不错，不然姐姐就能从为他提供的信用卡消费单上看出他的去向。墨非早就有所准备地提取了不少现金，像个乡下人那样，分藏在上下衣裤的各个口袋里，即便有所丢失，也不至于全军覆灭。

可是刚到此地，还没怎么消费，出手自然是大面额的钞票。店东说：“眼下没有零钱，不过明天早上我会把找头儿放在你的客房门外。”

不给欠条也不给收据，对此，店东只有惜字如金的两个字：“没有。”





这地方其实更适合叫做大车店。只有窟穴似的两间客房，更没有眼下已经普及到人头的席梦思——不过，在这样一个大车店，睡在席梦思上，是不是很滑稽？

曾经的壁炉“巨”大，烟熏火燎，很沧桑的样子，像是早年西方乡间那些既能取暖又能烹饪的万用炉。

壁炉前的石板地上铺着毛皮，上面扔着一个分不清颜色的枕头和一条同样分不清颜色的毯子。枕头和毯子看上去有些年头儿，是不是很脏？说不清楚。这就是他要睡在上面的卧具了。

有一张桌子、一把椅子，粗大的原木以榫头连接。没有上过漆的桌面上，恣意纵横着资格很老的皱纹，皱纹里既藏着经年污垢，也藏着不知多少旅客的身份。桌上有个巨大的茶杯，第二个都别想找到，捣米石臼似的，一副举足轻重的样子。

躺下之后，大大小小的关节嘎巴嘎巴地从上到下好一阵响动，像是有人为他把全身的骨头捋了一遍，那个舒服！当夜睡得很香，居然没用安眠药。

第二天一早醒来，在那张硬如石板的床上赖了很久。奇怪，那张硬如石板的床，很让墨非留恋。

抬头一看，壁炉上方横着的石板上竟还放着几本书。

想必是从前的旅客看完之后便扔下不肯带走的书，想必是这样的书也不值得他们一读再读，不过用来消解旅途的单调。店东也不是舍不得扔，而是不屑垂顾，一任这些书留在这里。墨非呢，如果不是赖在床上，也不会伸手取下这些书。

大多是旅游宝典、不甚高明的推理小说、扑克术，还有科技方面的普及读物……倒是有一本短篇小说集，还有点儿意思，便稍加仔细地浏览起来。

突然，一根翎羽从书里掉了出来，横纹，黑白相间。按理说，形状也没什么特别，可就是觉得少见，陌生。那种陌生感是遥不可及的，不像一般的陌生，只要有所接触，间距总会缩短，哪怕缩短一尺一寸，也是缩短。而这个陌生，你越是觉得贴了上去，就越是明白根本没有贴近的可能。

当然，也没什么特别，世界上各种各样没见过的事物太多了，何况一只飞禽？在这个远离世人骚扰的岛子上，肯定就有不少他不曾见过的飞禽。

墨非一面翻看着那本短篇小说集，一面不经意地用那根翎毛拨弄着下巴，偶一顾盼，原本无奇的黑白横纹，突然就有了意义。也许是职业习惯使然，墨非不能不注意到，翎毛上的黑白条纹是有规律排列的，几个黑色条纹之后，必有一条更宽的白色条纹作为间隔，而每组黑色条纹的排列数目并不规则，也许是五条，也许是六条，但白色条纹的宽度是相同的……

当然，这也没有什么特别。

然后墨非放下书，有意无意地数了数那几组黑色条纹的数目，排列下来是：1、366、560……所谓“0”，就是直至翎羽的根部，再也没有黑色条纹组合的大段空白。

1、366、560……





什么意思？墨非想了又想，在记忆中搜来搜去，找不到任何可与这组数字搭接的链子，便继续读那本小说。读着读着，就有点儿读不下去，那根看起来毫无特别之处的翎毛，尤其是那一组数字，总在撩拨着他，让他放心不下。

1、366、560……什么意思？没什么意思，偶然而已。可是很多有意思的事，就藏在没什么意思的偶然后面。

墨非暗笑自己，难道想从这一组数字中爆个冷门，发现个什么“定律”“猜想”，然后一鸣惊人？他自嘲地一笑，伸了个懒腰，放下书，准备出去找些吃的。

一开房门，门前的石阶上，店东找回的房钱，按面值一溜儿排开，一分不少。墨非又在所谓前台上找到一些食物，不管是不是留给他的，也只好吃了再说。

食物有些单调，烤土豆和玉米汤，又找到一点儿烤鱼或烤虾，可惜都是冷的。好在不缺橄榄油和盐，用来蘸面包或蘸土豆都不错。

这才走出客栈，按照前晚店东说的方向下崖而去。

也许不能说是走，而是在几乎没有路的岩浆碎石上向下滑行。这样的路，如若不是当地渔人或店东这样的“地头蛇”，恐怕谁也难以详尽一二。

尽管周遭火山岩浆已凝固亿万年，但安全性、可信性看上去却是那样可疑。也许一小时，也许一年，也许一百年之后，随时都可能会塌方的火山岩，松松垮垮、极端不负责任地悬在他头上。而且，谁知道它们会不会重新熔化……

然后穿过当年的海底——所谓当年，其中亿万年，弹指一挥间——现在已说是峡谷了。

天南地北地走过不少峡谷，但那些峡谷，已被不可抗拒的岁月固定为真实意义上的峡谷。而这一处峡谷，不但是墨非见过的最为狭窄的峡谷，而且显见地野心勃勃，决不甘心屈尊于峡谷的地位。比如，峡谷之上，分明凌空无物，却似乎仍然高悬着深不可测的海洋，或是说海洋的魂魄，如若不是两侧峭壁坚韧支撑，怕是早就压迫下来，势不可当地将一切淹没。

而峡谷尽头，大西洋的海水也似乎随时都会涌进……明知在这种地界连魔鬼也逃脱不了，可他还是有一种随时拔脚而逃的冲动。

经过一处墙壁、门窗、檩条早已被含有盐分的风雾腐蚀，被人废弃不知多少年的老码头之后，再也无路可走。也可以说他走进了大西洋，因为脚下就是浸在大西洋中的礁石，或是说凝固的岩浆。

墨非拣了一块礁石坐下歇息。举头仰望，盐雾弥漫，据说这样的空气对治疗哮喘极有裨益。

放眼远望，这才领略到何谓视野开阔——目极之处，海呈一道弧线，也可以说海沿地球的弧度下滑，这才感到地球果然是圆的……所谓地“平”线之说，是不是有点儿“鼠目寸光”？

下午，墨非又转向火山口。

整个小岛，其实就是一个火山口。如果没有当年火山的爆发，断不可能催生出这样一个小岛。

果然是个小岛。游人本就不多，六点不到，火山口上的游人早已散尽。整个火山口上，只有他这一介孤家寡人。

大风骤起，风萧萧兮，却不知从何而来。也许是从火山口下，也许是从海上，魁伟如墨非，也几乎被这不知从何而来的风从火山口上推入下面的深渊。

抵御着风的揉搓、推搡，墨非坚持沿火山口而行。走着走着，忽然就觉得像是行走在一只耳朵的耳轮上。

除了地球，谁还能有这样巨大的耳朵？琢磨来琢磨去，这个火山口，可不就是地球无以计数的耳朵中的一个？

溟濛中，墨非觉得，这只耳朵像是听见了他灵魂中从来不能对人言说的心事。

尽管，事实上他什么也没说；

尽管，他并不知道自己有什么从来不能对人言说的心事。

可这只耳朵，却让墨非凭空怀有了一份不能与人言说的心事，有了一份世上难觅的、知遇知己的喜悦。

而后，墨非又觉得那火山口是地球无数嘴巴中的一个……

而后，一个虚无缥缈、充溢于天地间的声音，也许是声声叹息，也许是一种气韵，不着痕迹地将他慢慢抱拢，断断续续地、却是在他耳边说些什么。

你能想象，叹息和气韵是可以说话的吗？

墨非环顾四周，除了头上的苍穹、周遭无际的空旷，就剩下他，如支棱在地球这只耳轮上的一根无依无傍的小草；或是一根被遗忘在地球这张大嘴上的孱羸、孤零、营养不良的胡须……哪里会有什么声音在他耳边述说！

天色渐晚，墨非的身影更像一枚剪纸，贴在除他而外别无一人的暮色中。尽管夜的脚步沉静得如此不动声色，它的侵蚀性却不可估量，墨非不由得打了个激灵。

但他依然徘徊流连，不忍离去，心中对解读方才那个声音的来龙去脉、含意，充满了渴望。墨非再度向火山口下望去，忽然想，也许那声音是从口下的深渊发出？这火山口究竟是地球无数耳朵中的一个，还是地球无数嘴巴中的一个？

难道是地球在对他说话？——当然不是。

可墨非确实感到了一个不知来自何处、何人的嘱托。尽管他不能明确地说出那嘱托是什么，尽管他似懂非懂，却十分明了那是何等郑重其事的托付。

…………

瞬间，太阳落入海中，天色却并不冥暗，留一片暮红、远蓝。

强劲的把他揉搓、推搡得东倒西歪的风，像骤然而至那样骤然而止。火山口下的深渊，立刻显出拒人千里的冷漠。如果说刚才还能对它朦胧地感受一二，眼下可就天是天、人是人地两不相干了。





就这样若有所失、心事重重地回到了客栈。

直至又看到那根横在床上的翎羽，突然意识到：尽管世上很多东西已远离人类视线，却似乎没有离开宇宙，说不定它们还在干预着人类的生活……好比这根翎羽，它为什么在这里，并在这时出现？

这难道不是一根儿来头颇为蹊跷的翎羽？

又怎能探知它的来历？

别说他没带着笔记本电脑，就是带了，这个小客栈也肯定没有宽带或无线网络，恐怕全岛子连个上网的可能都没有。

看来他还得乘船到他最不想去的大城市，找一个大型图书馆，或是一个著名大学，请教一位生物学方面的教授。

本是一身轻松的旅行，却让接二连三的意外变得颇为凝重了。墨非不得不收拾起一贯的吊儿郎当，甚至长吁短叹起来。

所幸在壁炉上方的石板上又看到一个葡萄酒瓶。昨晚那瓶酒不是喝完了吗？回眼，再看，原来是一瓶未曾开启的新酒，肯定是他今天出去时店东拿过来的。

昨夜，本是店东在前台摇头晃脑、有滋有味儿地独酌，自得其乐的样子着实让墨非眼馋，不由得上前问道：“我能来一口吗？”

店东老大不情愿地给他斟了一个杯子底儿。一口下去，就让他瞪大了眼睛。此酒极像店东很少撒嘴的那只大如火炮的烟斗，让人印象强烈而难忘。

墨非不禁赞道：“好酒啊！初入口时不露真容，至喉部方才有微苦回味，而后就是腌李子的甘香覆在微苦的回味之上——是南美那种李子，不是我们国产的那种。”

见墨非说得头头是道，店东才说，这是他自己酿制的酒。

再看看店东的脸，墨非就知道，只有这种不把任何事当回事的人，才能兴之所至地酿制出这样的美酒。

店东说：“我每年自制不少葡萄酒，可从不出售，留着自己喝或送给朋友。这瓶酒是二○○四年酿的，因为日照关系，那年葡萄收成不多，只酿了三十多瓶，属于珍藏版，而且只剩下不多的几瓶了。”

说到这里，墨非马上就要为他那个杯子底儿付款。店东却说：“无价。”显然是酒逢知己的待遇。

咂摸着葡萄酒留在口里的余香，心中却升起一片惆怅——今生今世，怕是再也不可能与店东这二○○四年自酿的美酒相遇了，即便店东自己，怕也酿不出与二○○四年同样的美酒了。美酒与艺术家的灵感一样，不可重复。

当然，店东还会不断酿出别的美酒，但此酒断断不会重来。这不是店东的问题，而是同样的日照、同样的温度、同样的雨量、同样的水质、同样的“等等”，永远不会再现。

是啊，世上的事，又有哪些禁得住细想？宇宙万物，哪种不是昙花一现，此生不再？这是宇宙的无法无度，谁也不可能把握。

然而正因了这样的无法无度——说不定什么时候，一个贸然而至的际遇，就让你在某时某刻有幸一场“艳遇”，比如眼下这杯此生不再的葡萄美酒，或昙花一现地睁开人类已然退化的第三只眼……

这一个杯子底儿，着实让墨非感怀不已。

于是打开壁炉上的那瓶新酒，接着再喝，不喝真对不起店东的另眼相看。

喝至微醺，倒头便睡。不睡又能如何？既没有电视，也没有收音机，更没有电脑，何况墨非真的很累。

朦胧中又见那支翎羽飘然而至，顿时睡意全无，爬起来拿着那支翎羽就到前台找店东。

店东不经意地看了看那支翎羽，说：“不是我的，也不知道哪里来的。”

“那么，你是不是知道这是哪位客人留下的？”

“更不知道了。”

见墨非很在意的样子，店东只好说：“你去后面的山崖上看看，是不是能找到什么线索。我记得好像在哪块石头上，看见过类似的岩画。”





根据这句渺茫的话，说墨非踏遍这个岛子上的所有山崖也不为过。有一处山崖，山形奇异，简直不像真实的山，好似被“巨”不可测的刀斧砍出来的道具。而山的褶皱又十分隐蔽，有些神出鬼没的意思，总是猝不及防地给他一个阴冷的照面，加之空谷无人，在里面绕来绕去，还真有点儿恐惧。

结果呢？结果算不上一无所获，也算不上有所斩获。

的确在一处山崖上看到了店东所说的岩画。可岩画上并没有翎羽的图案，差不多全是狩猎的情景，还有野牛、豹子、长了羽毛的蛇等等，基本上全是动物，只有一个男人的头部特写——大头大耳，大脸大嘴，大眼珠子。

岩画上的男人有些突如其来，与岩画上的狩猎、动物等等毫无关联地举着一个排箫。

在北京时，“夜夜笙歌”的排箫，怎么又在这里遭遇？还给不给他留点儿空间？！

只是那排箫非比寻常，其大无比，竟排列着如管风琴一般多的管子。这到底是排箫还是管风琴呢？

难怪男人有着那样的大脸大嘴，不然，如何吹奏这样大的排箫？

想必此岩画与印第安文化有关？

而后，墨非试图数一数排箫上的管子，可是数来数去，每一次的数目都不一样。他不禁失笑，一个数学研究所的专业人员，居然连手指头都掰不清楚了。

有一次，竟然数出了1、366、560！……再数，又不是这个数了。再数，不对，再数……还不对。最后，墨非断定自己是对那组数字走火入魔了，不然不会在这里又和它们相遇。

数排箫上的管子费去墨非不少时间，回到客栈，已然很晚。这当然和他数度迷路也有关系，其实后山并不很远，有些地段，昨天还曾来回往返，今次回来却认不得了。真有点儿奇怪。

“迷路”又意味着什么？

墨非反问自己。

有那么一会儿，墨非似乎忘记了这个并不值得费神的小事，可不一会儿，这小事又浮上脑际。

也许这就是姐姐和大夫们让他“晒晒太阳”的缘故？然而，是因为他对任何事物都要探个究竟，还是他人可以忽略不计的事，到了他这里却不可忽略？

四

来到省城，随便在哪儿都能到internet上遛一趟，或随便到哪个大型图书馆遛一趟，也很容易就查到各种各样已然在世界上消失，或还没有消失的古里古怪的禽类的资料。

墨非查到一种叫做克雷肯克的鸟。这种鸟的羽毛跟他遇到的翎羽，似乎有些相近。

有关这种鸟的传说十分神道。说是古代印加王头上佩戴的、作为王者独有的标志，就是克雷肯克鸟那大若鹰隼、黑白相间的两根大翎羽，尖端朝上，下端挨在一起。而且那两根羽毛必须是一对儿，就是一根源于雌鸟，一根源于雄鸟。谁也不知道这种鸟来自何方，只见雌雄各一，就像国王和王后，栖息在难以攀越的雪山脚下的一泓池塘中。尽管世上有无数的雪山、荒原、池塘，人们却再也找不到同样的这样两只鸟，所以，除了印加王和王后，谁也不能佩戴它们的羽毛……

他特别注意到，“羽毛的颜色黑白相间”这一句。

谁能想到，由那组数字而起，又让他接触到了如此玄虚的传说。

紧接着，又在别的条目里看到，其实这种鸟很多，后来不少人佩戴这种鸟的羽毛，以示自己出身王族血统……

这还差不多，“只有独一无二的雌雄一对儿”，实在过于玄乎，让人不能不讪笑此说之无稽。

然而“相近”和“确实”的区别，是原则上的区别。

无论如何，这个克雷肯克鸟，以及由这鸟引申出来的古代印加文化，引起了墨非的兴趣。

再说，他看到的这根翎羽，肯定是克雷肯克鸟的羽毛吗？墨非使劲摇了摇头。千万不能误入歧途，他又何必追究这根翎羽的来历？对墨非来说，最重要的是数字！

数字！





图书馆的一天很累，晚上自然到酒吧喝一杯。

酒吧生意很火，几乎没有空位，如若不是吧台上的一个顾客起身，墨非也许就得改换另一个酒吧。

那样，墨非也就不会邂逅秦不已了。

吧台上，墨非看到一个独饮独酌的女人，瘦得像蛇，喝得却大刀阔斧、旁若无人、所向披靡、一往无前，就连他落座她旁边的时候，也没有给他一眼。

墨非并不是为了和这女人搭讪——尽管她看上去像是亚洲人，比如日本或是韩国——只不过这个酒吧很火，没有其他座位而已。

女人不算老，可也不算年轻。看似满脸沧桑，但又不乏活力，甚至很“酷”，是国内少见的那种“酷女”。国内的“酷女”多半是演出来的，禁不起招呼，一看就穿帮。

这可能就是墨非没有把她设想为中国人的原因吧？

特别是她的屁股，小、紧、上翘，臀位靠上，很像非洲女人的臀部。

身上不过一件T恤，束在一条古典式的牛仔裤里。可见她很自信，用不着穿那种自二○○三年以来世上百分之四十的女人都酷爱的裤腰掉到耻骨的裤子，以展现自己的身段。

不知那些女人怎么想的，难道裤腰掉到耻骨，就能找到Mr.Right了吗？真正的Mr.Right，未必会喜欢一个裤腰掉到耻骨的女人。尽管墨非不是Mr.Right，他也绝不会找这种女人干点儿什么，更不要说纳入内室。

只是腕子上佩戴的那块手表“巨”大，堪比小闹钟。也许那是一种新式的功能超强的手机、相机加手表？谁知道呢，如今的手机花样越来越多，据说不久即可代替信用卡等等。

这女人难免不引人注意。倒不是她有什么沉鱼落雁的容颜或身上有什么妖气，相反，她的眉头里藏着深深的执拗，微微咧着似在微笑的嘴唇上翘着皴裂的干皮，这样的嘴唇需要滋润。只见她懒洋洋地转动着秀气而冷漠的双目——她身上一切都活着，只有那双眼睛是死的。

她一定受过极为惨烈的伤害或折磨。

可那眼神儿里又有男人的镇定、残忍、亡命、死不回头、说放手时便放手……不过肯定是个你感到郁闷时可以一起喝闷酒的哥们儿。这种哥们儿，不用和他说什么，一起闷头儿喝就是，喝完了，你的心情也就疏朗了。

这种哥们儿也不多，你的日子里能有那么一两个，有时甚至独一无二，就算你运气。

不得不承认，她是吸引人的，但不是迷人的。

墨非自知不是她对手，连试也不想试。世上有些东西只是用来欣赏，而不是用来使用的。

再说，日常人们热衷的那些事，哪一样能让他忘乎所以？他是该为自己这种岿然不动，什么事情大多看得很淡很清楚的角色庆幸，还是遗憾呢？

酒吧的小乐队真是不错，不是煽情而是忘情，如同酒吧里只有他们这几个为音乐忘乎所以的人。

墨非禁不住跟着音乐手舞足蹈起来，一不小心碰倒了自己的酒杯，溅了身旁的女人一身。

“对不起！”他忙用英文说道。

“没关系。”她却用中文回答。

“你怎么知道我是中国人？”他惊诧地问。

“从你喝酒的方式。”

喝酒的方式？中国人喝酒与西方人有什么不同吗？却不便问个究竟，想必这是个见多识广的女人。

也许可以请她喝一杯。既然都是中国人，算是他乡遇故知吧，也是致歉的一种表示，无论如何溅了人家一身酒，让他很是不安，便说道：“我能冒昧地请你喝点儿什么吗？”

见她沉思片刻，以为她在考虑选什么饮料，不觉多事地问道：“咖啡？”

话一出口，马上后悔。傻了吧，这种地方，居然问人家喝不喝咖啡？

果然人家说：“对不起，我晚上不喝咖啡。”

“那么就请赏光喝杯红酒？”

她没有回答，只是似笑非笑地咧了一下嘴。

又傻了吧！

“那么请问你想喝点儿什么？”

秦不已想，这男人看上去一副与世无争的样子，不，也许是一种慵懒，一种少见的、华贵的慵懒。对一个男人来说，这是不是意味着不能顶天立地？也许她欠缺的、羡慕的正是这么一点慵懒。

记不清多少年了，秦不已一直被挤在一个死角。不，不是谁，谁也不能对她这样纠缠不已，只有她自己才能这样挤迫自己。

看了看对方那有些期待的眼睛，秦不已说：“好吧，”好在她还没有喝尽兴，“那就来杯白兰地。”然后扭头对酒保说，“Single malt scotch，please.”

好厉害！

她没有要Pina Colada(皮纳克拉达)或是Martini之类，而是“malt scotch”。

看看她眼前的杯子，的确是喝威士忌的杯子，这杯“malt scotch”显然不是与他寻开心。只是不知道这是她的第几杯——不管第几杯，却全无醉意。

酒递过来，她像个沉稳、成熟的男人，安安静静、一口一口、稳稳当当地喝着。看看她喝酒的派头儿，就知道这是个相当成熟的酒客，而不是酗酒的酒鬼。

与她搭话，回答也很简洁。在专心致志地品酒还是在想心事？都不像，是个不爱说话的人吧？更套不出她是居留在此还是公差还是旅游……问她什么，也就一笑了之，但又不是城府很深的样子。

“这个女人不寻常……”他想起京剧《沙家浜》里刁德一的唱词儿。那么，他是否也要“旁敲侧击将她访”？

墨非这样想着的时候，秦不已却放下了没有喝完的酒杯：“对不起，时间不早，告辞了。谢谢你的酒。”说罢，翩然转身离去，根本没有给墨非“机会”，比如，能不能留个电话或是地址，能否再见等等。

墨非也没有想要再和她有什么联系。不过，当他坐在吧台上，看着她的背影在熙熙攘攘的人群中渐渐消失的时候，还是有些怅然。





第二天，墨非又到M大学拜访一位著名的古生物学教授。没想到古生物学家竟对这根墨非视若珍宝似乎“奇货可居”的翎羽不屑地说：“这是一根仿制的翎毛，难道您没看出来这是塑料制品吗？”

“既然是仿制品，肯定就有被仿制的原件。请问您能给我一些有关的信息吗？”

“如果您不是这方面的研究者，而仅仅是好奇……”教授没说下去，显然是“恕不奉陪”的意思。

是啊，墨非不能说这根翎羽八字没一撇地激起了自己数学方面的兴趣——太幼稚了是不是？试看天下，哪儿没有数字的痕迹、暗示，这样一惊一乍计较起来还了得？

墨非一时语塞。

见墨非窘迫的样子，古生物学教授不忍地补充道：“您说在internet上查到，它也许是克雷肯克鸟的翎羽，这个结论恐怕为时过早……倒是某国博物馆，有一根克雷肯克鸟的翎羽，说是远古时代克雷肯克鸟留在这世上仅有的一根翎羽实物，可我也不能十分肯定那就是您这根翎羽的原件。不过，至少，您可以到那里比较、核实一下。

“说到克雷肯克鸟与古代印加人的关系……顺便说一句，印加人、玛雅人、阿兹特克人，都是印第安人的分支……在编织羽毛饰物上，阿兹特克人更胜一筹。虽然我们在古玛雅人留下的石雕上可以看到很多羽毛饰物的图像，但只是图像而已，几乎没有实物留存，那些羽毛饰物，似乎也被古玛雅人一起带离了这个世界。”

仅印加文化一支便如此云山雾罩，那庞杂的印第安文化岂不更让他瞎子摸象？

“所以您不妨开拓一下视野……听说当年第一个率队征服了墨西哥的西班牙军人赫尔南·科尔特斯（Hernan Cortez），从墨西哥带回国的贵重战利品中，有一顶头饰，是用六百多根克萨尔鸟的尾翎制成的……”

又冒出来一个“克萨尔鸟”。不是“克雷肯克鸟”吗？

“……上面是不是有您带来的这根翎羽的原件，我就不得而知了……我想提醒您的是，那顶头饰上的羽毛，颜色大部分是碧绿的。他带回西班牙的还有一件祭司穿的长袍，用蜂鸟的羽毛拼贴而成。不过我想，蜂鸟的羽毛与您这根仿制品更不搭界了……我能说的也就是这些了。”

然后，教授就闭上了那不停地在说“您这根仿制品”的嘴巴。

谁能想到，那组不经意间闯进墨非视野本是“逍遥游”的数字，不但引出一个有关古印加文化玄虚的传说，还由网络和教授的话，又引出克萨尔鸟、蜂鸟以及西班牙和墨西哥的一段历史……

墨非觉得自己似乎被那组数字牵着鼻子走，抑或那组数字在步步为营地“诱敌深入”？

这究竟是个神秘的陷阱，还是什么力量的暗示？如果不是自作多情，也许宇宙间某种神秘的力量选中了他，给了他一个神秘的使命？

正当墨非考虑要不要再为此付出些许时日的时候，忽然想起古生物学教授的话：“您不妨开拓一下视野。”

五

于是再上internet漫游。

果然，让墨非找到一些看似不相干，可到了他这种人手里似乎都是线索的线索。

比如有那么几条信息，关系到一本叫做《寻踪山水间》的书。这本书，是一位叫做马力奥·佩雷兹神父修撰的。

有关这位神父的信息，反方正方都有。

反方——

条目一：这位西班牙神父认为仅有武力征服是不够的，他强迫当地人改信天主教，并建立宗教法庭，对不肯皈依天主教的当地人进行酷刑审判，其严酷程度令人发指。在一次审判中，除烧死不少当地人外，还亲手烧毁一座神庙里的部分玛雅古籍抄本和画卷，砸碎了无数祭坛，将几千个神像和圣物投入大火……灿烂的玛雅文化、历史抄本，就这样被付之一炬。事后这位马力奥·佩雷兹神父还得意扬扬地记录道：“我们搜查到大批倡导迷信、谎言、违反上帝旨意等等无耻行为的书籍，只得把它们全部烧毁。当地土著眼睁睁地看着被火焰吞噬的书籍，心疼极了，难过极了。”

条目二：一位来自西班牙的人道主义者，巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父，在《西印度毁灭述略》一书中指出，仅在西班牙征服墨西哥初始四十年中，基督徒就犯下了地狱般的罪行，一千二百万至一千五百万印第安人死于非命。

…………

墨非在椅子上拧来拧去，对反方的一些提法非常不以为然。

比如，其中一句说到神父“除烧死不少人外……”“不少”是多少？也许墨非是研究数字的，最见不得这种似是而非、模糊不清的数字表述。

而“砸碎了无数祭坛”中的“无数”又是多少？又是一个模棱两可。

这些结论，多么地不严密、不合逻辑，多么地前言不搭后语。前一句还是“部分玛雅古籍抄本和画卷”，后面却担当起“灿烂的玛雅文化、历史抄本，就这样被付之一炬”的重任。作为这样重大的关乎文化、历史留存的题目，却这样不负责任地使用数词，出现这样明显的矛盾，那么，这些结论是不是很让人怀疑？

不过，有人怀疑过吗？！

有人怀疑过吗？

有人怀疑过吗？

…………

又比如，人道主义者巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父，在他的《西印度毁灭述略》一书中说，仅在西班牙征服墨西哥初始四十年中，基督徒就犯下了地狱般的罪行，一千二百万至一千五百万印第安人死于非命。

到底是基督徒还是天主教徒？是翻译的笔误，还是巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父的笔误？

如果这是他墨非的一笔糊涂账，尚可理解，因为他的历史知识简直是“鸦鸦乌”。每当电视台那些智力测验栏目的主持人，向参与者提问有关历史知识的问题时，墨非几乎没有一项回答得出。就凭这个，要是让他现在重考大学，肯定考不上。

而“印第安人”所指，也似乎不甚确切。不算其他小分支，印第安人三个较大的分支分别为：玛雅人、阿兹特克人，还有秘鲁的印加人，不知巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父此处所指为何？墨非之所以发出这样的疑问，是因为这位神父的论述有个地点的限定——墨西哥，如果没有这个限定，他也就不会这样死磕了。

更不知巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父是否知晓，后来的征服者赫尔南·科尔特斯两岁那一年的那一天，在故乡麦德林（Medellin），因登高爬低、狂跑淘气而摔得头破血流的时候，阿兹特克人在干什么？

阿兹特克人正在首都特诺奇蒂特兰举行大神庙的落成典礼。为此，贵族们将数万人祭供奉给神灵；那一天，首都特诺奇蒂特兰的人们，从贵族、祭司到平民百姓，享用了一顿丰盛的人肉大餐……

一天！一天有数万人丧命于人祭。

如果将数万乘以四十年，确实过于夸张，试试乘上一年的若干次如何，那又会是怎样一个数字？但墨非不愿如此这般地戏弄数字。对数字，墨非怀有一份敬意。

是啊，不论谁，到了另一个世界之后，世上关于他们的评定，好也罢坏也罢，都与他们无关了。倒是世人，有了用以表述自己的机会，并且因了那些已然不能为自己辩解的故人，那表述似乎就更具权威，更坚实可信。

墨非不屑地翻了页。





再看正方——

条目一：不否认马力奥·佩雷兹神父那桩“遗臭万年”的恶行，但事出有因。

马力奥·佩雷兹神父那一日的确在某个地窖发现了三十多部书典。那些书典上，包裹着美丽的豹皮，以一种当地人称为amate的野生树皮制作的纸张上，是祭司们用蓝、黄、黑、棕或红色汁液书写的文字、绘制的图片，制作非常精美，如屏风一样折叠着。

不论谁看了这样的书典都会爱不释手。可是当马力奥·佩雷兹神父翻开书页仔细深入阅读下去的时候，竟发现如此美丽的包装下却是如此可怕的内容：人祭的程序、步骤乃至细节，都被作为典籍无一遗漏地记载下来……这些图片和文字，让马力奥·佩雷兹神父重又回到那些亲历亲见、毛骨悚然的人祭场面。

还有，在那不多的文本中，就有上百幅有关当地人性生活的绘图：异性或同性的肛门交、口交、兽交、手淫、女上位等等，不一而足。

如此残酷、恶心的情状，为什么会被记载于这样精美的书典上？

只有一个解释，这些残酷的程序、恶心的图片，将作为经典永存，并将世世代代传承下去……他想，不销毁这些东西，任它传播下去，不是罪过又是什么？

现在，马力奥·佩雷兹神父到底有机会为阻止这邪恶的传播、传承做点儿什么了，哪怕是一点儿也好。

当熊熊的烈火把那些书典化为灰烬时，马力奥·佩雷兹神父终于舒了口气，他想，他这是在替上帝解救那些有罪的人；同时，他也有了机会来弥补自己曾对这些行为听之任之的罪过。

围观的当地民众却以为，这些被焚烧的，从古玛雅人的石柱上分析、猜测而来的书籍，就像祭司们所说真是祖宗留下来的孤本典籍，心疼难过得不得了……

马力奥·佩雷兹神父不能不为他们所表现出的痛苦、震惊以及于瞬间失去主心骨的茫然而陷入深思。而后他调过头来，忠实地记录下自己当日所言所行。后人已很难想象，他是出于什么动机这样去记录了。

…………

至于马力奥·佩雷兹神父“得意扬扬地记录道……”不过是后人、他人附加的前缀，有谁看见了他那副“得意扬扬”的样子？

说得不错，有谁看见过马力奥·佩雷兹神父那副得意扬扬的样子？

一个人，能把自己的所作所为以及他人对自己作为的反应如实记录下来，本身就是一种反省、一种存证，更需要一种留待世人评说，甚至是审判的勇气。很多时候，人们的所言所行，都不是当代就能盖棺论定的。

不知为什么，墨非在神父这段记录里，体味到的却是神父对烧毁那些典籍的痛心和追悔。

条目二：为了弥补自己的过失，尔后神父不辞劳苦，荒山僻野、深山老林地走访了许多当地老人，听他们说古，并记载整理了这些口头传说，而后结集出版，即《寻踪山水间》。

尽管马力奥·佩雷兹神父被牢牢地钉在了这个“遗臭万年”的耻辱柱上，但人们并不否认他是一个执着的、真诚的、为修复散失的墨西哥史料而不倦奋斗的人。《寻踪山水间》在玛雅考古界更是权威之作，此书涉及面甚广，如：西班牙对古玛雅人的宗源之地尤卡坦的征服，古玛雅各部族的历史和传说，古玛雅文明以及这一文明的戛然而止，还有古玛雅语言和文字……尤其有关古玛雅文字的阐述和描绘，至今仍然是破译古玛雅文字的基础，尽管到目前为止，那文字还远远没有破译……

条目三：在摧毁当地文化中，倒是一位叫做胡安·迪·祖玛拉嘉的神职人员的作为，应该大书特书。

据他自己说，经他砸毁的当地神像就不下两万座，神庙就有五百多间。

动辄火刑。甚至把已经皈依天主教的一位阿兹特克贵族绑在火刑柱上活活烧死，理由是这位贵族阳奉阴违，私下里还在对印第安人的雨神顶礼膜拜。他竟亲自监督了那位贵族如何从一挂金碧辉煌变为一抔白灰的全过程。

还烧死了阿兹特克人的大祭司。据说这位大祭司对古玛雅文化了解颇多，烧死他，相当程度上等于烧掉了有关玛雅文化的一部字典……

至于他烧死的下层祭司、平民就更多了，说不计其数，应该不是夸张。

而在特斯科科城（Texcoco）集市广场上毫无缘由地燃起的那堆大火，更是空前绝后。因为在那次大焚烧中，他竟把赫尔南·科尔特斯总督早先下令保存在库的有关玛雅历史文化的珍贵典籍，全部烧毁了。

…………

墨非难免不这样猜想，该不是有人把胡安·迪·祖玛拉嘉这一“壮举”，错安在了马力奥·佩雷兹神父的头上？或胡安·迪·祖玛拉嘉根本不是神职人员，而是哪个有意穿错袈裟的西班牙殖民者？

不过在毁灭阿兹特克或是古玛雅文化、历史，残酷滥杀墨西哥人的罪责上，很少看到有关胡安·迪·祖玛拉嘉的文字。是史家对他的偏爱，还是误会？

或许都不是。他在墨西哥的桩桩罪行，已然把他变身为当年西班牙在墨西哥的一个符号——他就是西班牙，而不再是一个叫做胡安·迪·祖玛拉嘉的神职人员。他的所作所为，无一不是他为西班牙盖在墨西哥大地上的一枚枚无法磨灭的印章。

但不论是谁，马力奥·佩雷兹神父也好，胡安·迪·祖玛拉嘉神父也好，都是那个时代西班牙人在墨西哥留下的一份不可推却也不容置疑的见证。

…………





……彼时彼刻，当胡安·迪·祖玛拉嘉在围观人群和大火之间的空阔地带绕来绕去的时候，根本不会想到，几百年后，一个叫做墨非的中国人，如此这般地追究他。

他像独角戏中的唯一角色，而围观人群与火堆间的空阔地带，正是他独一无二的舞台。他昂首阔步走在那个舞台上，似乎在向围观人群炫耀自己可以随意燃起这堆大火，并将封存在库的典籍化为灰烬的权势。

大火越烧越旺，他却停下脚步，抚摩着自己的下颌沉思起来。

是在欣赏越燃越旺的火焰的舞蹈吗？

某些人甚至宽和地想，也许那一会儿他在后悔、犹豫，想要终止这场赶尽杀绝的暴行？

错！他不过是在为制造下一个更为轰动的效应而算计。

他也果然做到。

只见胡安·迪·祖玛拉嘉忽然决绝地大手一挥，便将一队驴驮招了过来。起始人们并不知道驴驮上装载着什么，当他让那些苦力将驴驮上的东西一件件抛进火堆时人们才知道，那是已被西班牙人封存在库的有关阿兹特克人抑或是古玛雅人的珍贵文物……

…………

事后，胡安·迪·祖玛拉嘉还上书西班牙宫廷，说正是他，将阿兹特克人和古玛雅人的妖魔文化就此彻底毁灭，历史将会铭记他的贡献。

却万万没有料到，一个重要的，既没有被马力奥·佩雷兹神父烧毁，也没有因保存在西班牙人的仓库而难逃焚烧命运的“公式”，却早已在一个黑夜里逃脱。

那个黑夜，是一个面目不清、暗藏玄机，导致后来无数人猜测、追寻不已，却又一无所获的黑夜。

但也许根本不存在那个面目不清、暗藏玄机的黑夜，而那个“公式”也从来没被阿兹特克人或西班牙人所得。

谁知道它的来龙去脉？谁又知道它魂归何处？

…………

墨非能找到的线索，无非这些，大致如此。

他甚至不敬地想，花费若干时间，收获不大倒也无妨，可有些说法简直让人如坠五里云雾。

好比玛雅文明以及后人借以了解玛雅文明的关键线索，被马力奥·佩雷兹神父一把火烧得精光之说。

如果真是这样，人们又从何处得知古玛雅人的五个太阳纪、各种历法，还有他们在天文、数学上的独特贡献？

另一方面，学者们又宣称古玛雅的历史、文明是镌刻在石柱上的。不论哪个宗族、哪个地域，每隔二十年，古玛雅人必竖石柱一根，石柱上镌刻、记载着过去二十年内本地区方方面面的重大事件。这一工程，在玛雅文明戛然而止之前从未间断。可以说，玛雅文化是印第安文化中最早有明确纪年依据的文化。

所以，古玛雅人二十年一立的石柱，还有他们镌刻在石柱上的铭文、符号，才是古代玛雅文化、历史的原版，才是古玛雅人真正的史书。他们正是用这种不易被风雨剥蚀的方式，相对久远地保留着自己的痕迹……不论天文地理还是预言未来，不论认知宇宙还是说古道今……都在他们镌刻的石柱上。

专家们都知道，被马力奥·佩雷兹神父烧掉的所谓典籍，不过是祭司们根据石柱上的铭文、符号猜测的结果。谁能证明祭司们的猜测是错还是对？有参照物吗？

有参照物吗？

有参照物吗？





即便对祭司们的猜测冠以“抄本”，也相当勉强。怎么就能轻易确定祭司们对玛雅历史、文化的猜想和解释，与石柱上的铭文、符号“一脉相承，基本一致”？

再说马力奥·佩雷兹神父而后煞费苦心修撰的《寻踪山水间》，又有多少真实性？也不过是民间口口相传的记录而已。

谁又能证明，那些口口相传的东西，来自玛雅人准确无疑的祖先？

有没有误读、误传？

在流传过程中有没有流失、变异？……

都是说不准的事。同样不能板上钉钉。

而三万多个词汇丰富的古玛雅文字，从来没有被真正破译。

除了镌刻在石柱上的象形文字，在任何古玛雅人的遗迹中，人们从没找到过一撇一捺有关古代玛雅文字的痕迹。走投无路的后人，只能在石柱上死磕。

且不说镌刻在石柱上的古代玛雅文字通常被误认为雕饰艺术放过，即便是每个字母的发音和它们的时态变化、句式结构，也全无固定程式。说它随心所欲，想怎么组合就怎么组合，也无不可。

更不要说它的语法，是跟着玛雅太阳历的变化而变化的。古玛雅人的太阳历，一年共有十八个月，也就是说，全无固定程式的时态变化、句式结构，也许还要与“18”排列组合一番。

不要以为如此排列组合下来便能立见分晓。最最无法确定的是，三万多个词汇的字母、时态、句式，几乎随心所欲地组合……

世界上有测定“随心所欲”的仪器吗？反正墨非至今尚未听说。

而后世的所谓“破译”，也不过是比祭司们多一些臆想、猜测的余地。这就是迄今为止，连玛雅文明何来何去都搞不清楚的原因。

可惜啊，可惜，有关古玛雅的研究、学说，人们探讨了几百年，至今沿袭的仍不过是当初某些人的臆想。

还有一则信息，一九六六年，有人根据已辨认出的几个古玛雅文字，试着翻译了奎瑞瓜山上的一根玛雅石柱。石柱上刻着发生于九千万年前，甚至四亿年前的事件。而那时，地球还处在中生代，被誉为万物之灵的人类，作为一个幽灵，还不知在何处游荡……

这岂不是说明，被马力奥·佩雷兹神父销毁的所谓玛雅的文化、历史，从未被销毁，也销毁不了？

面对古玛雅人那时便能确定四亿年前某个行星在某个具体年、月、日的位置，而今人运用电脑技术才能解决如此繁复、庞大的数字运算的事实，除了把玛雅文化、历史的无法确知推诿给马力奥·佩雷兹神父，或阿兹特克人，或一五一九年入侵墨西哥的西班牙人的毁灭派这种苍白无力的理由之外，有人能给个有质感的回答吗？

有人能给个有质感的回答吗？

…………





墨非看到的信息越多就越糊涂，难免不提出这些让人感到幼稚、不屑、逻辑十分混乱的问题。

而他这些提问，与其说是针对某种观念，不如说是针对自己。最后甚至偏激地认为，眼下的人类，根本不是古玛雅人的对手，更无法抹掉玛雅文明在地球上留下的任何痕迹……

“外星人”之说虽然同样荒谬，但这个没有答案的答案，也是迄今为止最万无一失的答案。也许，到了世界末日那天，古玛雅人会在宇宙中重现，给现代人一个答案：跟你们开个小玩笑，你们就这样屁颠儿屁颠儿地闹腾若干年？

然而这位马力奥·佩雷兹神父，究竟是个什么样的人？该是个优柔寡断、缺乏胆略的人吧？换了伟大领袖，烧了就烧了！谁也甭想影响老子的所为、所思，何谈懊悔！

进一步查找马力奥·佩雷兹神父的信息，遍游internet，同样所得甚微。

最后只找到他的一张画像。那张画像，从骨骼结构上看，根本不像西班牙人，完全就是一个印第安种儿——高颧骨，短方脸；脑袋似乎直接安在身坯上，没有脖子的过渡；皮肤棕黑……很可能出自印第安艺术家之手，自然容易变成自画像。

肖像艺术家在创作时，总会抓住创作对象的一个面部特征。这个简而易行的基本规律，之所以成为肖像艺术家们创作的切入点，并非偶然。

那么神父的面目特征是什么呢？

双目低垂。

这个细节、特征，引起了墨非的注意。是什么原因，造就了这样一个特征？

一个低垂的、藏在眼皮后面的眼睛，有时要比翻开、圆睁的眼睛具有更多内容。

因为淡漠、困倦？

这不符合神职人员以拯救众生为己任的职业道德。

消极的抗拒、拒绝？

当自己内心颇为踌躇，又没有足够的力量抗拒外部世界的种种尴尬时，只好撒手，不闻不问，躲在势单力薄的眼皮后面。

心怀鬼胎、阴谋诡计，担心被人识破？

不像。毕竟在神职人员里，如《巴黎圣母院》中那样伪善的克罗德神父不多，他们大多会遵照上帝的旨意，努力成为人类的楷模。

在审视不为人知、自己也胆怯直面的内心？

或有什么伤痛？

作为上帝的代言人，他是不能在人前流露自己的伤痛的，哪怕那是人间最为惨烈的伤痛，因为他是代替上帝解救人间疾苦的灵丹妙药。一个万能的灵丹妙药，怎么可能有伤痛？那岂不是上帝在自毁信誉和形象……

也许他深知，上帝对他的伤痛也无能为力。作为一个虔诚的神职人员，他只得用势单力薄的眼皮，来掩盖、遮挡他那上帝也解决不了的困境，并为上帝撑起无所不能的天空……可世上哪有无伤无痛的人生？

不论曾经发生过什么，神父的脸上，此时却已云淡风轻，逆来顺受……

不，墨非不打算拿这一画作作为识别马力奥·佩雷兹神父的入口。

关机之前，忽有一则信息掠过墨非视线，说是古玛雅人还有个计算世界末日的公式，但早已失传……

关于这一点，墨非倒宁愿信其无，不愿信其有。他对这种耸人听闻、近乎猎奇的东西，从来没有兴趣。

紧接着，一处闲笔闯入视线，是《寻踪山水间》中的文字，还是他人评估《寻踪山水间》的文字？

墨非来不及深究，那行字，如一排突如其来的子弹，击中他的脑门儿，他甚至听到了那子弹飞射过来的“嗖嗖”声！

说是一个叫做巴拉穆的人，探访深山老林时遇到过一根石柱，石柱上有一组数字，那组数字是：1、366、560……还说这组数字是一个十分重要的索引，什么索引？如何重要？却没了下文。

而与这组数字有关的地界，在墨西哥。

当然，那不是最能展现数字之神奇的地方？

既没能毁灭，也没能挽救玛雅文明、文化、历史的马力奥·佩雷兹神父，几百年后，却因为他的《寻踪山水间》，成就了一个人的好奇之旅。


第二章

一

马力奥·佩雷兹神父辗转反侧，无论如何不能入睡。过去他的睡眠极好，最近却是一反常态。

他总是嗅到一股无孔不入、无处不在的腥臭味儿。东翻翻、西寻寻，所有可疑的地方都翻到了，什么也没有发现，可那股腥恶的臭味儿无论如何不能散去，就像粘在了他身上。他甚至在自己身上左嗅右嗅，就像自己也变成了一堆恶臭的垃圾……也许他的鼻子有了病，应该去看看医生。

自从那天目睹一次大规模的人祭仪式之后，这股腥恶的臭味儿，就开始与他纠缠不休。

那次经历，可以说是他一生中最为恐怖的经历。即便在各种专业读物上，也没有读到过如此可怕的相关叙述。





马力奥·佩雷兹神父不是没有见识过那座神庙，只是觉得它高而已，巨而已。如何高？如何巨？没有太多的感觉。

此番祭祀，却让他领教了阿兹特克人的厉害。

隆隆鼓声中，身穿色彩浓烈的服装，面部画满了五颜六色夸张的图案和线条，参与祭祀的武士、舞者、乐者，一队接一队从祭坛下依次走过，显然是倾巢出动。

也许是两个世界、两种文化、两种文明阶段的不同，在马力奥·佩雷兹神父看来，他们脸上为庆祝这个盛典而画的彩绘，没有一根线条关乎祭祀的肃穆、虔敬。尤其是沿颧骨和眼睑而下那两条向外扩张或白或黑的粗线，似乎把每个人内里经多年不懈努力才稍有改变的凶残、险恶、歹毒，又召唤回来了。好像这不是祭祀，而是一次恶力的张扬、炫耀。

这个种族的颧骨本就高耸，肤色棕红，又用生猛的线条和强烈的色彩加以渲染，可不就像两座诡云密布的大山在脸上会聚？尽管这两座大山是压在他们的脸上，却千万不要误会那是用来制约自己的，而是用来压迫对手。

鼓声不仅隆隆，似乎机关暗藏。也许因为鼓面由蛇皮制成，音质十分妖魅。

还有排箫，不厌其烦、循环往复地吹奏……平素本是忧闷、郁悒的排箫，此时竟出人意料地有了威逼感——不是那种猛然一跃的袭击，而是一步、一步，沉着地逼将过来，让人想到豹子发威前龇牙咧嘴的低吼。怪不得豹子成为当地人的图腾之一。难道豹子的秉性已经融入他们的血液，还是真有什么魔法使然？……而此地的排箫，与欧洲多半为表现田园宁静的排箫，真有天壤之别。

武士、舞者、乐者，不慌不忙地走着。那种不慌不忙，显然不是源于沉着，而是源于自负，源于对某种凶残的施暴，于盛典前不得不按捺的期待。可以想见，等到这种按捺终于有了出口的时候，会是个什么状态。

祭坛下，等着观看祭典的芸芸众生，不耐烦地骚动着，发出不同性质的喧闹。这些喧闹互相激励着，以致愈演愈烈，渐渐汇合为鼎沸的、一浪催生着另一浪的呐喊。那呐喊里，饱含着人间最没有同情心的快意。想不到，平素原本淳朴不过的野性的呐喊，此时却翻转过来，给了马力奥·佩雷兹神父这样一张脸。他们还是自己平素接触到的那些木讷、善良、憨厚的人吗？

难道他们不知道，也许有那么一天，自己也会作为祭品，像那几个即将开膛破肚、大卸八块的生命一样，被安放在祭坛上？岂止也许？真不知世上有哪个种族承担得起，以每年多少万生命的消耗来祭祀他们的太阳神。

也许他们完全明白这个前景，太明白了，他们周围的亲人、朋友，说被当做祭品，就被当做祭品了。可今天不是他，至于哪天轮到他，那就再说了。

人们真像庆祝节日那样欢畅……是啊，人祭可不就是他们的节日？如果一个种族把杀人当做节日，这个种族又是怎样一个令人骇异的种族？

作为旁观者，马力奥·佩雷兹神父难免想得太多。





终于，主角们按照地位、等级依次出场了……

王者、贵族、祭司，各个浓墨重彩，脸上、眼睛四周恣意涂抹着极富冲击力的色彩绘制的图案，身穿各色羽毛拼贴而成的长袍，头戴各种野兽头部造型的帽子。那些帽子，标志着家族的身份、地位而世代相传。宝石项链上的宝石大若无花果，耳朵上也坠着巨大的或金或宝石的耳环。由于宝石过于巨大、沉重，戴挂耳环的耳洞甚至不能穿凿在耳垂上，而是穿凿在耳骨上。

大祭司更是戴着一顶装饰着许多克萨尔鸟彩色翎羽的帽子。

克萨尔鸟是这里的特产，美丽异常，胸脯处的羽毛洁白如雪，其他部位却色彩斑斓，尤其是尾部，长有长长的翎羽，红绿相间，那也是当地人最喜欢的颜色。贵族和祭司们正是用这些翎羽来彰显自己的高贵。

由于克萨尔鸟的尾翎很长，祭司的帽子就极高，真是所谓的“高帽”了，这就从视觉效果上大大拉长了祭司头部的长度，致使头部占据了身高的三分之一。这样的人体结构看上去果然奇特，难为人间所有。无论如何，不管你信也好不信也好，比之他人，有着这顶帽子的人，似乎就是离太阳神最近的人了。于是乎，不管你信也好不信也好，这个具有特殊身份的人，在如此特殊情景下说出的话，自然也就具有了太阳神的权威，成为太阳神的代言人。

最后，王者乘着巨大的肩舆出场了。肩舆的包金木架在阳光照耀下闪闪发光，而王者也就像从金光中闪出的一位天神了。肩舆四周，装饰着来自各种鸟类的五颜六色的羽毛……肩舆由下等贵族或部族首领肩负，前呼后拥，依次顺神庙台阶而上。那几十级台阶十分陡峭，说呈四十五度角都是宽打宽算，即便赤手空拳爬上去也很吃力，更不要说还有肩舆在身……

当他们沿着高高的台阶，一级级走向神庙顶部时，真像在一步步走近天堂。

此时，站在神庙底下往上看，那些已然登上顶部的人，不论王者、贵族，还是祭司，各个小如蝼蚁，这才觉得神庙之高、之巨。

…………

难怪这个仪式极其冗长，冗长得让人起疑。比如，王公贵族们这样缓慢地走上祭坛，仅仅是为了表现对祭祀太阳神的虔诚吗？

更多的，恐怕还是展示王公、贵族、祭司们如何把“恐怖”变成一种物质的能量，还要展示他们对这种能量的掌控，然后慢慢品味这“恐怖”对芸芸众生造成的威慑吧。

四位以雨神的名字命名的祭司，依次将祭品拉向神坛的四个方向，似乎是请天、请地验明正身。而后各执一肢，将他仰面朝天地按在一个中间凸起的祭案上，并将腿和胳膊下压，使其身体反弓。

不慌不忙的鼓声，此时突然变得一阵紧似一阵，催命似的。在这催命的鼓声中，那名叫做Nacom的主刀祭司，仰面朝天，念念有词，而后用黑曜石制成的法刀，从用做祭品的人的左乳下方猛然插进。

仅此一刀，便直抵心脏，就手一掏，血淋淋的，还在跳动的心脏就被掏了出来。

从进刀到取出心脏，不过瞬间，稳、准、狠的程度令人难以想象。如若不是经常操练，绝不可能如此技艺纯熟。

Nacom祭司举着那颗血淋淋的心脏，交与大祭司手中。大祭司便将那颗已然死去的心脏在神像上反复揉搓、挤压、涂抹，直到榨干心脏里的最后一滴血。

然后是下一个，再下一个……一次又一次地重复着。而在一旁等着上场的那些祭品，就眼睁睁地看着比自己先走一步的祭品，在祭司手里如何从一个鲜活的生命转换为尸体。

等待自己上场的时候，他们会想些什么？据说轮做祭品的人，各个都会深感荣幸。

真是这样的吗？

与此同时，参与人祭的王者、贵族、祭司、乐师，也纷纷用黑曜石或是黄貂鱼的鱼刺，从自己的耳朵、舌头、鼻子、嘴唇、脖子、胸口、大腿、小腿、脚背，甚至生殖器上放血。特别是王者的妻子，先用鱼刺刺破自己的舌头，再用一根带刺的绳子在刺破的舌洞里来回拉动……一时间，血星四处飞溅，真像是一个血染的烟花烂漫的春天。

鲜血从他们各自不同的创口流进身旁盘子里的树皮纸上。浸染着他们血液的树皮纸，当即就被祭司烧掉，说是染有他们血液的纸烟，会把他们的愿望传递给太阳神……

而后，大祭司用脚踢踢那些尸体。已然彻底完成任务的尸体不再抖动，于是大祭司示意下级祭司，将一具具尸体扔下神庙。

尸体顺着神庙高高的阶梯颠簸滚下……神坛下的人众突然变得鸦雀无声，而此时的鸦雀无声比之方才的呐喊似乎更加令人毛骨悚然。在这非同寻常的沉寂中，只听得尸体一下下撞击着石阶，发出与声势浩大的祭祀毫不相称的渺小的闷声……

用于人祭的数目太多，鲜血溅了大祭司满身满脸。他的头发被鲜血粘得一绺一绺，锦袍也被鲜血浸湿，鲜血顺着长袍上的彩色羽毛点点滴滴流下，于是那些被鲜血点染的羽毛，就像为已然死去的那些心脏不甘地延续着生命。

一波鲜血急不可待地覆盖着前一波鲜血，从神坛的台阶上汩汩涌下，像一条血色巨蟒，蜿蜒辗转，难怪神庙上的雕刻差不多都是带有羽毛的蛇神。

又因为祭典时间拖得很长，以至先行人祭的血渐渐凝成血块儿，颤颤悠悠、肥肥嘟嘟、亮亮晶晶地从台阶上连蹦带跳地滚下，如同儿童们的恣意嬉戏……

等在神坛下的下等祭司，手脚麻利地剥下死者的皮，再飞快地奔上祭坛，交给大祭司。

大祭司从众多人皮中选出一张，从容地、舍我其谁地钻进血淋淋的人皮，左扽扽、右拽拽，把披在身上的人皮侍弄得更加整齐服帖，先在祭坛上翩翩起舞，然后乘坐下等祭司抬过的肩舆下了神庙，在大街小巷招摇过市。残留在人皮上的鲜血和脂肪，一路滴滴答答，从大祭司的身上淌下……

被剥皮后的尸体，便成了王者、贵族、祭司的人肉大餐。尸体的大腿归王者享用，胸肌、臀部由贵族、大祭司享用，手足等部位则赏给下等祭司。其中一个因是战俘，他的尸骨便由俘虏他的武士留存……

如果不是亲历亲见人们享用人肉大餐的盛况，马力奥·佩雷兹神父简直不能相信，人间还有这样血腥残酷的事。

人们急迫地从尸体上卸下一只胳膊或一条腿，有些人烤都来不及烤、煮都来不及煮，便急不可待、皮肉丝连、津津有味地抱着一条腿或一只胳膊，像啃鸡腿那样啃了起来……

尸体太多了，王者、贵族、大祭司们吃不胜吃，于是平时没有资格享用人肉大餐的平民，也随之享用了一顿人肉大餐，人人大快朵颐，没有一丝兔死狐悲的感伤。

这一天、这一时辰之后，若干人转眼间就这样一干二净地从人世间消失了，而且消失得这样惨绝人寰——进了同胞的肠胃，而后作为粪便排出。

从没听说过需要喝人血、吃人肉的神。如果有这样的神，这是一个什么样的神呢？

马力奥·佩雷兹神父其实是愿意尊重他人信仰的，哪怕那信仰与他的信仰背道而驰。然而凡此种种，能说是信仰吗？

从此，马力奥·佩雷兹神父对这个种族和他们的宗教有了疑问。

过几天再看这座神庙，马力奥·佩雷兹神父就不像过去那样地敬重了。更不要说神庙下面，到处散乱着的人骨以及随风流动的毛发……那些毛发似乎还活着，也许在暗示有关人祭的密码……好比走着走着，一堆毛发突然在他眼前竖起，尽管摇曳不定却很有节奏，又长长短短，排列得十分有序，像终于找到一个贴心人似的，绕上他的脚面，挥之不去。

尽管太阳高照，这景象仍然让他感到无比阴冷邪寒。

他没有细数过那些排列的毛发，如果数起来，会有怎样一个结果？他指的不是数字。

几天前烹制人肉大餐的坛坛罐罐，散乱地堆积在神庙脚下，洗也不曾洗过，一任它们里里外外嘎巴着烹煮人肉的残迹，也就难怪它们依然散发着腥臭气味儿。也许上面嘎巴的，不仅是几天前烹煮人肉的残迹。如果那些坛坛罐罐会说话，又会从它们的每一个孔隙里倒出怎样的陈年旧事，那就只有它们自己知道了，世上没有一个活人具备想象那种残忍的能力。

再看看神庙台阶以及神庙祭坛上的人血，已板结为一层黑色的硬皮，硬皮上还点闪着些许油光，散发出一股令人窒息的恶臭……马力奥·佩雷兹神父不得不承认，自己对这一切产生了抵制，甚至厌恶的情绪。尽管他一再向上帝忏悔，不该如此，可是那种厌恶的情绪终不能得到有效控制。

说来也情有可原，这成见自然也非一日、一事形成。在荒野中或草棚里，甚至在修道院的围墙外，马力奥·佩雷兹神父不止一次看到当地男人和一只母狗或一只母羊做爱的情景，更不要说同性之间做爱。除了教义上的不能容忍，还有生理上的反感，每次都让他不可遏止地呕吐起来。

呕吐之后，紧接着就是自谴自责。凡此种种，不都是他没有尽到责任之故？作为此地神父，他阻止过这些行为吗？教导过他们何谓正确之路吗？为他们的行为赎过罪吗？……都没有，他只是闭上眼睛，从这些行为面前逃奔而去，放弃了神父的职责。同时他又感到自己罪孽深重，因为对改变这一现状束手无策，也不知如何帮助、拯救这些有罪的灵魂。

此后，他便不思茶饭，寝食不安，日渐消瘦。

除帝王、贵族、祭司外，此地仍有不少平民处于原始部落状态，采集为生，巢居树穴，如猿猴般轻盈地在山林间自由自在地穿梭，胯部只系一条阔叶植物。不知是否因为如此，他们的性观念和性风俗，让所有来自西班牙的人难以忍受。

至于卖淫、反常的性行为，时有所见：异性或同性的肛门交、口交、兽交、手淫、女上位等等，不一而足。而有些奴隶，更是被用来作为同性恋的性男奴。

这些违反宗教道德的行为，让禁欲主义的教会非常震惊。这还是正常人的行为吗？分明是一群无理性的迷途羔羊。这样的灵魂，如果不及时拯救，死后肯定要下地狱。

马力奥·佩雷兹神父不得不听从教会的指示，硬起头皮，在教堂传授教会认可的男上位“教会式”的性方式，把反对、禁止其他“反自然式”的性方式，作为天主教“教化”这些野蛮行为的另一个重要内容。

但这样的传授，让马力奥·佩雷兹神父无比痛苦。那痛苦不但是心理上的，更是生理上的……那是眼睁睁地看着他不能享有的欢乐在眼前呼风唤雨。

然而马力奥·佩雷兹神父的专职翻译、朋友巴拉穆，说起这些事来毫无尴尬之态。他说：“对那些赤身裸体，只在私部遮一片树叶的人来说，在荒林、草丛里什么不能发生？

“至于我们的帝王、贵族、祭司，看起来他们的生存状态似乎和西班牙人没什么两样……这里曾是古玛雅人生活过的地方，虽然他们忽然不知何处去，但他们创造的许多精神、知识财富却没有随他们一同离去。凡是来到这块土地上生息的人，自然而然地延续着他们创造的精神、知识财富。岂不知，知识是容易传承的，精神财富却不然……”巴拉穆想起自己。不是吗？在科尔特斯总督委托西班牙天主教会办的学校里，不过读了半年书，就得到了他从来无法进入的贵族学校所教授的全部知识。

“……知识财富和精神财富虽有通汇之处，但知识财富不等同，也不能代替精神财富，频频举行的人祭，就是这种情况的最好说明。

“而漫山遍野的平民，正像你看到的那样，还处在荒蛮时代。只是在西班牙人来到之后，在天主教会的说教下，他们才知道了另一种生活，而在此之前，从没有人告诉、教育过他们。我们的帝王、贵族、祭司，封闭了平民可能获得知识文化的所有渠道。如此这般，他们才拥有对太阳神指令的绝对解释权，而太阳神的指令，正是指导我们一切行为的圣典……好比你拿着一本诲淫诲盗的书，对一个大字不识的人说，那是太阳神的指令，他也只能点头称是，对不对？”

巴拉穆不否认马力奥·佩雷兹神父提到的那些让西班牙人感到奇怪、不安的现象。可这是谁的过错？再说，西班牙人的祖先，未必没有如此这般的过去。“在久远的过去，人可不就是动物，像野兽一样具有原始的本能吗？……”

巴拉穆说得没错，是啊，自己的祖先何尝不是这样过来的？

可话又说回来，因为曾经“有过”，就是合理的？如果“有过”就是合理，人类社会何必还要为了所谓的进化，为丢弃“有过”而奋斗不息？

人祭已是世上少有的残酷，而这些性行为更是人间少有的恶心。从一个文明程度相对很高的生存环境进入这样一种生存环境，不论对精神，还是对心理、生理来说，该是何等痛苦的熬煎！

马力奥·佩雷兹神父难免不做这样的对比，不谈平民，就说热爱绘画艺术的西班牙君王，在西班牙已然掌握了欧洲最大版图之后，并没有把博斯、帕提尼、埃尔·格列克的绘画据为己有。他们的收藏，全部来自正当渠道：或购买，或礼物，或遗产。

而此地呢……正像巴拉穆所说，尽管帝王、贵族、祭司过着似乎文明的物质生活，可他们的灵魂，还是吃人的灵魂。

这样的距离，是什么距离？仅仅是不同种族的文化差别、冲突吗？

却又禁不住思忖：说到底，这不过是一个人和兽的问题，为什么自己从未对街上一对狗夫妇的寻欢作乐感到愤怒？

对一只兽来说，它要求的只是在性行为里得到快感。怎么能要求一只兽在性行为的同时，考虑这样深奥的道德，甚至是哲学问题？

最终进化为有理性的人，是人类社会的必然，这个进程或快或慢，没有成规。

他是否急于求成？

传授唯一符合教义的男上位“教会式”性方式，是不是揠苗助长？

或许这是一个走得快的人对走得慢的人的敦促？

他翻来覆去地想了又想，无非想要说服自己，应该善待处于不同进程中的同伴……

在反复思考中备受煎熬的马力奥·佩雷兹神父并不知道，后来的世纪，甚至就在当时欧洲贵族圈子里，所谓的文明人，不但有“反自然式”性行为的广阔天地，并且将这些方式视为人生一大享乐，到了再后来的世纪，甚至成为一种时尚的标志。

二

不要以为有了所谓焚烧古玛雅文化书典的“壮举”，就断定马力奥·佩雷兹神父是一位果决、高瞻远瞩、胸怀大志的人。

世事是经不起推敲的。不论人也好，事也好。

其实马力奥·佩雷兹神父的所作所为皆为机缘，或是迫不得已，亦即人们常说的“人在江湖，身不由己”……

且不说马力奥·佩雷兹神父十六七岁就入了修道院，而后又从事神职工作，仅就其本人性格而言，也如和煦之风，微微吹拂，属于那种人见人亲的性格。

即便以才貌来说，马力奥·佩雷兹神父也是很有魅力的男人。不是说他有多么英俊，只是说当人们的眼睛在遭遇人群撞击一时无所适从的当儿，一眼就能安落在他的身上，而再次相遇时，一定会想起这个人曾经见过。不像有些人，即便见过多次，每每再会却还像第一次见到，免不了再次请教尊姓大名……

不能说这是因为他的身量在西班牙人中少有的高挑，自然在人群中如鹤立鸡群般醒目。

可到底为什么让人一瞥就能入眼？说不清楚，也许就是一种“一清二楚”的感觉。就像一间有条有理、不论什么东西都可以方便找到的房间，哪怕那件东西已多年不用，哪怕那件东西的主人自己都忘了他还有这么一个物件。

天庭饱满，深目扬眉。可以想见，当初那对眼睛，如何地神采飞扬。

阔嘴方唇。只是这张嘴并不让异性产生亲吻的冲动。不过一旦传起道来，立马有了脱胎换骨的飞跃，如同魔术。

不可否认，马力奥·佩雷兹神父的声线深沉洪阔，当然，大部分神职人员的声线都深沉洪阔。说神职人员的这种声线具有“蛊惑”的魅力，实属不敬。不过，有人正是因为喜欢一个声线，爱上具有那个声线的人，从而爱上宗教的例子，也屡见不鲜。

那么换一种说法，说这种声线具有一种特殊的感染力，恐不为过。当然也可以说，这是职业的需要。君不见，有些神职人员，布道布上几个小时，也不曾显露口沫飞溅、声嘶力竭的丑态。

难怪有那么多女信徒忠心耿耿地追随——这谈不上是对她们虔敬的、宗教精神的亵渎，可也不能否认，个人魅力，是成就事业的“东风”之一。

两颊自颧骨处陡然削陷，这让优柔寡断、十分不果决的马力奥·佩雷兹神父看上去十分坚毅，并具有了一个硬汉宁肯多一分却绝对不能少一分的决绝——不过是看上去而已。

…………

于是不少女人对他示爱，即便入了修道院、担任神职以后，仍有女人对他示爱。

神职人员中，从来不乏与女人暗度陈仓的风流韵事。可风华正茂的马力奥·佩雷兹神父如同老僧入定，自入修道院那天起，就断了一切俗念，包括他的青梅竹马，即便做弥撒时遇到，也如同遇到一般的信徒，礼仪周到，温煦如春，整个儿一个上帝的代言人，却寻不到藕断之后的一丝挂牵。就连不少西班牙人生来无师自通、不论面前的女人是否自己所爱，永远情不自禁地要表演的那份技艺——调情，也被他删除得一干二净。

但不知马力奥·佩雷兹神父的前女友们是否注意到：自他入了修道院后，不论何时，他的眼睑，就像晚上垂下的窗帘，从此再也无缘见到那对摄人心魄的眼睛。那一对眼睛的神韵是被天主召回，还是被他埋葬在了低垂的眼睑之后？

如果探究一下马力奥·佩雷兹神父那低垂的眼睑，就知道那单薄的眼皮承担的重力该有多大。

也许有人会禁不住发问：这是何苦呢？

可人生有各种各样的选择，有人慨叹何苦，有人却是势在必行。

…………

马力奥·佩雷兹神父也绝对不是那种非此即彼，有张好脸子肯定就是一肚子草包的人。如果不是他对墨西哥当地语言的学习、掌握，也就不可能从当地人的传说中记录下诸多有关古玛雅文化、历史的传说，他的修撰也自然成为后人研究古玛雅极具权威的索引。人们一面道义凛然地诟骂着马力奥·佩雷兹神父的“罪行”，一面毫不尴尬地享用着他的修撰成果……可见世事并不总会丁是丁，卯是卯。

十六世纪初期，神职人员和军人是西班牙男人最好的出路，以至其他许多职业乏人问津。比如赫尔南·科尔特斯将军，不知是否就是出于对这种风尚的追求，造就了他以数百人征服墨西哥几十万阿兹特克人的机会。如果他和马力奥·佩雷兹神父不追随这个风尚去到墨西哥，还会在历史上留下恶名多于美名的尴尬吗？

不过，不能仅用“追随时尚”来解释马力奥·佩雷兹神父从一个七情六欲俱全的人，毅然决然进入修道院的原因。

就看他进修道院之前，为对自己的女朋友们有个交代，那反反复复的犹豫、作难，便可知他是个优柔寡断的人，可也是个自顾自的人。





当年，作为随军神父开赴新大陆之前，他的最爱阿丽西雅，特地从家乡赶到塞尔维亚码头，再次绝望地向他讨个说法：“为什么？”

“为什么”是阿丽西雅的老问题了。自马力奥·佩雷兹神父入修道院那天起，她就没完没了地问“为什么”。

为什么？

在他人看来，他的答案似乎很牵强，可对马力奥·佩雷兹神父来说，足以构成推翻自己以往人生的决策。

阿丽西雅衷情、痴情，且始终如一。尽管马力奥·佩雷兹神父有女友若干，但阿丽西雅仍是他的最爱。如果他没有选择进入修道院，那么阿丽西雅肯定是他未来的妻子。只是，他看到自己最好的朋友死在婚恋上。

朋友从没有对他说过自己是否爱上了别的女人，只是抱怨天主教徒为什么不能离婚，整日里茶饭无味、魂不守舍、烦躁不安，像是得了重病……这一切都还好说，浪漫的西班牙人，见天儿有人患这种爱情综合征，但可怕的是有一天，朋友的妻子无病无灾，突然死了。

妻子的家族是有背景的家族，一定说是朋友毒死了妻子，并将他告上宗教法庭。这桩案子闹得家乡那个小镇翻了天，朋友最后受到法律制裁，上了断头台。

以马力奥·佩雷兹神父对朋友的了解，他一直不能相信是朋友给妻子下了毒。那么后面又是一个什么样的故事？难道在朋友妻子那个家族中，世代相传的家产、权力方面的争斗，没有自相残杀的先例吗？

而如果事实如此，那又是何等可怕的力量让朋友做出了这样的事？

爱情啊，爱情！

临上断头台之前，除了马力奥·佩雷兹神父，没人为朋友送行。这倒让马力奥·佩雷兹神父觉得有些不可思议，那位朋友为之上了断头台的女人，哪里去了？此时此刻，难道她不该为朋友分担些什么？哪怕她能站在断头台下看他最后一眼，也算是送他上路，也是对他一番以死相许的情意的回应。

比起那女人的无情无义，更让马力奥·佩雷兹神父震惊的是，朋友既没有为自己是否给妻子下毒辩解，也没有留下什么所谓的遗言。对自己以付出生命为代价的爱情，却谆谆地对他说了一句：“马力奥，相信我，爱情和婚姻其实都没什么意思。”

这到底是怎么回事？他是应该相信朋友，还是相信朋友为之断头的爱情？这是朋友的错，还是爱情的错？！

换作他人，这桩事件，遗憾或是伤怀几天就会过去，可是极易受到外界影响的马力奥·佩雷兹神父，此后久久沉浸在自闭状态中。在那些日子里，他都想了些什么，无人知晓，就连他的几个女朋友也不知道。

也许他人不能理解，那时的西班牙，上断头台像斗牛一样，绝非罕见。但相貌伟岸的马力奥·佩雷兹神父自小就胆小如鼠，连斗牛都不敢观看，让母亲为他颜面尽失。顺便说一句，马力奥·佩雷兹神父至死也没有去过斗牛场。他当然知道，在西班牙，一个不敢进斗牛场的男人，算得了男人吗？可他宁愿算不得男人，也不进斗牛场。

而后，新西班牙第一任总督赫尔南·科尔特斯，又为婚姻丑闻闹得沸沸扬扬。他第一任妻子的亡故，一度也被传为是他下的毒。加上他在墨西哥和瓦斯特克部族酋长女儿惊天动地的爱情，毒死作为天主教徒不能离婚的妻子，更是“因为所以”地有了依据。赫尔南·科尔特斯的功绩也在一夜之间化为乌有，他的败行劣迹被成倍扩大，全国上下无人不知无人不晓，从宫廷到教会一片声讨，尽管最后算是“事出有因，查无实据”，不了了之。

换作马力奥·佩雷兹神父，怕是没法儿活了。

凡此种种，让马力奥·佩雷兹神父感到了爱情婚姻的复杂、艰难，从而想到“安静”这个境界对人生的特殊意义。而修道院的围墙里面，该是何等安详、静谧，尤其是安全的净土。

五岁那年，他已忘记，做完弥撒之后为什么会随母亲来到修道院后的庭院。母亲一时不知哪里去了，那么长的廊道，一层套一层的院落，他又到哪里去找母亲？只好坐在廊道旁的阴凉下等候。

那是仲夏，西班牙的太阳却没有丝毫的浪漫情怀，到了夏天一样地灼人。可不知从修道院的什么地方渗出阵阵清气，于是马力奥·佩雷兹感到，就像有谁牵着他的手，领他进入了一个他从未到过的精致、洁净的地界。那清气既不来自风也不来自水，那是什么呢？……小小的马力奥·佩雷兹百思不得其解，即便长大之后回想起来，仍然不知所以，但他终生不曾忘记……

当母亲找到他的时候，见他迷蒙的样子还以为发生了什么，问他，他也说不清楚，只是一味恍惚地笑。

…………

阿丽西雅说：“你曾以天主的名义发誓，爱我一生一世，只有死亡才能把我们分开。”

“可我对天主也有誓言，为他献出我的终身。或是说，现在我爱上了天主……我只能和天主结婚了。”

阿丽西雅恨恨地说：“这和叛变、见异思迁有什么不同？尽管你爱的是天主。你以为我不知道吗？你爱来爱去地爱了好几个女人，那么你现在的行为，看来也是必然的了。”

“人生总是不断面临各种各样的选择，最后选择一个适合自己的出路，怎么能把这个选择的过程叫做见异思迁？”

“你认为这就是最适合你的出路吗？”

“凡是为天主做的，或是以天主的名义做的事，我想都是正当的。”

一旦说到天主，天主教徒们就无言以对了。在西班牙，人们一生下来，天经地义就是天主教徒。

可是当马力奥·佩雷兹转身向踏板走去的时候，阿丽西雅还是不禁一把从后面抱住了他，身体也紧紧地贴上了他的后背。

自十六七岁便入修道院的马力奥·佩雷兹，也算有了多年教龄，可仍然经不住阿丽西雅这轻轻的一个冲击。

阿丽西雅紧贴在他后背上的乳房，就像按下的两个按钮，瞬间激活、点燃了他身上每一个细胞的情欲；又像两个无底的吸盘，把他的魂魄抽丝般吮吸得一干二净，留下的不过是一个摇摇欲坠的躯壳。

对于一个活力四射、肉体部件样样齐全、样样感觉与正常男人无异的马力奥·佩雷兹来说，这意味着什么啊！

“主啊，救救我吧！”马力奥·佩雷兹紧紧攥着胸前的十字架，在心里无助地喊道。他的灵魂也飞出了躯壳，对着上帝匍匐在地。

他以为，凭了他对天主五体投地的依赖，情况一定会有所逆转，就像《圣经》上说的那样：天主说有光，于是便有了光；天主说有水，于是便有了水……

可是天主并没有及时显灵，他仍然孤独无援地挣扎在肉欲还是信仰的你死我活的斗争中。

像曾经有过的那样，他又一次陷入难以呼吸的境地。他生动地想起阿丽西雅左乳房上那颗黑痣，那颗靠近腋下的黑痣，竟比她身上任何一个部位都性感。天下还有哪个情人的情话，比之这颗黑痣说出的情话更为销魂，更具挑逗性？

此时此刻，马力奥·佩雷兹真想不顾一切地转过身去，忘记世界上的所有，双臂紧紧地箍住阿丽西雅纤细的腰，把她左乳上的那颗黑痣含进自己的嘴里。

他紧闭双目，全身颤抖，冷汗淋漓……

像是在无遮无拦的旷野里猛然遭到了由暧昧的汁液和泥泞混杂而成的袭击，如急风暴雨，劈头盖脸，而他又不得不艰难地在那暧昧的汁液和泥泞里左右冲撞、踉踉跄跄、滚爬跌打地前行……

可他还是开始慢慢地掰扯阿丽西雅紧扣的十指。想不到，阿丽西雅并没有多大力气的十个手指，竟让他花费了如许力气。如果不是航队就要起锚，最后他能掰开阿丽西雅的十指吗？

谁也回答不了。

马力奥·佩雷兹终于分开阿丽西雅拢着他后腰的手，头也不敢回地上了船。不论从哪方面来说，那艘船，可真是一艘超度他的船啊！

阿丽西雅在他背后喊道：“马力奥，你太无情了，竟然都不跟我道别——”

哪里是无情？他是不敢回头啊！一旦回头，万劫不复。

…………

所幸船上用以升帆的动索和用以固定桅杆的静索纵横交错，而船尾后桅上的第三层帆也还没有完全展开、升起。那些粗大的缆绳和横竖张着的船帆，仗义地为马力奥·佩雷兹抵挡了他无法胜任的别离。

他躲在数不胜数的缆绳和船尾后桅第三层船帆的后面，眼睛眨也不眨地向岸上看去，直看得眼睛酸痛，酸泪横流……然而，塞尔维亚码头还是越来越模糊了。

比塞尔维亚码头更模糊的，是阿丽西雅的身影。

在“弗洛塔”船队绕过非洲西北角的加那利群岛，横渡大西洋至加勒比海，再从加勒比海驶往墨西哥韦拉克鲁斯港（Veracruz）几个月的航程中，马力奥·佩雷兹没干别的，只是在他的心上深深地挖了又挖，为的是埋葬阿丽西雅。

…………

再也听不见阿丽西雅的谴责、恳求了。然而她的谴责、恳求，像马力奥·佩雷兹信仰的天主一样，不依不饶地追随着他，缠绕着他。

没人知道，马力奥·佩雷兹是如何熬过并如何逃脱这缠绕的。但见他常常自言自语，就像阿丽西雅还站在他面前，他得不停地说服她，或是在说服自己。

只有他从此便低垂的眼睑为他泄露了天机。可惜从未有人探究过这突然低垂的眼睑，以及他从此再也没有正眼瞅过谁的由来。





十多年后，马力奥·佩雷兹神父奉诏回国述职，当他们再次相遇时，阿丽西雅一度竟认不出这就是她曾为之梦魂牵系的人。不是因为时过境迁、青春已逝、华发早生，而是马力奥·佩雷兹完全变了一个人，连容颜都变了。如果说十多年前准备登船的马力奥·佩雷兹无论如何还是她怀抱里的马力奥·佩雷兹，那么现在，就是只能遥遥远望的马力奥·佩雷兹主教了。

马力奥·佩雷兹主教主持了那个星期日的弥撒。阿丽西雅坐在修道院第一排座位上。无论如何，马力奥·佩雷兹主教都应该看到她，可是从始至终，阿丽西雅就像圣坛前一棵人们熟视无睹、用于装点的植物，而近在眼前的马力奥·佩雷兹主教也显得那样邈远，几乎和高悬在上的耶稣雕像重叠一起。只在弥撒结束后，众人起立前去领取圣饼，当马力奥·佩雷兹主教把一小块圣饼放进阿丽西雅嘴里的时候，才半抬起眼皮，看了她一眼。

而阿丽西雅并不知道，多少年来，这是马力奥·佩雷兹最大限度地抬起了自己的眼皮；也永远不会知道，马力奥·佩雷兹经过怎样的炼狱，才脱胎换骨成为今天这副模样。如果她知道的话，她会为马力奥·佩雷兹的脱胎换骨，偷偷地洒上一掬也许是虔诚的天主教徒不该洒的泪吗？

这对恋人，甚至连一句话也没说，从此各自调头而去，直到马力奥·佩雷兹主教去世，他们再也没有相见。

在前往天国的路上，想必马力奥·佩雷兹主教也曾回首尘寰，透过一层又一层凄风苦雨，他游移的目光，或许会在滚滚红尘里寻觅……最终若是一无所得，是否会怀抱遗恨而去？

后人已无从判断，像马力奥·佩雷兹这样一个不论何时何地、事无巨细，永远哆哆嗦嗦，不知往前还是往后的人，是如何干出那桩“遗臭万年”的恶行的。

如果没有亲历亲见那场人祭并深受惊吓、刺激，以他这样一个优柔寡断之人，能做出那样一个决定吗？

所以在搜索到这些有关资料之后，墨非更愿意相信，那是当年马力奥·佩雷兹主教在怎样忧心、矛盾、恐惧的熬煎中，孤注一掷的结果。

三

又是一个不眠之夜。

与其在床上辗转反侧，不如起身干点儿什么。

喝点儿葡萄酒吧，喝点儿葡萄酒也许就能睡得好一些，马力奥·佩雷兹主教起身从酒柜里拿出一瓶。

这是天主的血啊！

跟阿兹特克人不同，阿兹特克人的神是喝人血的神，而马力奥·佩雷兹心中的神，是让子民喝他的血的神。

一瓶酒下去，有了微醺的感觉，可还没有睡意，只好放下酒杯，到庭院里走走。

即便在无人知晓的夜半，马力奥·佩雷兹主教还是一板一眼，按照教规风仪，把他那件带有尖顶帽的褐色道袍，包括胸前那枚分量不轻的十字架，穿戴整齐。

此时，马力奥·佩雷兹主教风华正茂。不说潇洒，就是随意一些，又能如何？可他一板一眼得实在无趣。

然后慢慢走下楼去，在廊道里往返踱步。

修道院地上部分为教堂，是马力奥·佩雷兹主教与修士们进行宗教活动和生活的地方。

地下部分，则是一条条窄小的坑道和一个个方形或长方形的坑穴，里面分门别类地排放着一堆堆白骨——大腿归大腿，头骨归头骨，胳膊归胳膊……井然有序地安放在一起。

这哪里是遗骨？简直像是行李房的行李。

露在地面上的半截窗里，似有微光摇曳。他贴近那半截窗口，往里瞧了瞧，只见堆堆白骨忽隐忽现。哪里有什么微光，不过是磷火的反照罢了。

来自西班牙的修士们，来时容易返回难，尤其是遗骨。既然有家不得归，只好安置于此。尸体先存放在地下坑道里，待腐烂净尽，再把各个部位的骨头分门别类地存放……

地下坑道如此之大、之井然有序，特别是井然有序，难免不让马力奥·佩雷兹主教感慨良多。也就是说，这样大的“坟墓”，是为多少“故乡从此别”的修士准备的啊。

马力奥·佩雷兹主教又抬头看了看修士们的卧室，窗口一片黑暗。但没有灯光并不意味着进入梦乡，谁知道是不是也在床上辗转反侧？他们背负着天主的使命来到这里，为使这些异教徒归顺天主，不但从此有家不得归，连尸骨也不得回乡，有些甚至付出了生命……

修道院的庭院阔大，环绕庭院的廊道也宽敞许多。一些廊道的侧墙上是有关宗教的画面，以西班牙运来的瓷砖粘贴而成。尽管画面粗粝，不能与真正的绘画同日而语，但在幽暗的光线下，画面上的人物竟也有了栩栩如生的感觉。

月光射了过来，将一个个廊柱的影子错落有致地投射在廊子的地面上。那些影子像是天使的翅膀，安静体贴地覆盖、照料着地下坑道里的遗骨……

廊道十分宽大，为回声的共鸣提供了适合的场所，哪怕点滴声响，都有一泻千里之快。尽管马力奥·佩雷兹主教小心有加，可他的脚步声还是显得张扬、肆无忌惮，便蹑手蹑脚地走下台阶，在繁茂的灌木和花丛里往返穿行。

这里的植物像喝足了母乳的婴儿，长得飞快，也像这里土著人的体态，敦实、壮硕、粗大。尤其妇女，大头、硕乳、肥臀，看上去简直就像三个巨大、滚圆、摞在一起的球，而且三个球之间没有丝毫空隙。

男人不同一些，但脸上也是三个球——鼻头，加上两个颧骨。

可是到了贵族那里，完全又是另一番景象，威严庄重，魁伟修长，英武俊逸，只是两只眼睛阴沉凶险，毫无通融余地，不知是否人肉吃得太多之故……

好像贵族与平民不是同一人种。就像本是同根的松柏，长到树梢，却一分两半儿，一半儿是松柏，一半儿是红枫，谁见过这样的奇观？！

有些植物在西班牙见也没见过，好比这里盛产的一种叫做可可的果子，当地人把这种果子烘干磨碎，再加入辣椒细末和玉米粉之类，制成一种叫做“遭克力”的饮料。

初始，马力奥·佩雷兹主教觉得“遭克力”一点儿也不好喝，又辣又苦，可是喝着喝着就喝上了瘾。不仅是他，大家都如此。后来赫尔南·科尔特斯总督还把这种果子和这种饮料的配方带回了西班牙。

富有冒险精神的赫尔南·科尔特斯总督，别出心裁地对这种饮料加以改造，加了糖和牛奶，并改称巧克力。这个似乎微不足道的变动，却使“遭克力”发生了神奇的变化。说它神奇，不仅仅是因为这个变动，更听说这种饮料还有催情作用，致使巧克力在西班牙宫廷和上流社会广获青睐。

一辈子活得哆哆嗦嗦的马力奥·佩雷兹主教无法想象，一介军人赫尔南·科尔特斯，却像孩子那样喜欢各种各样的冒险、尝试，竟然还为当地人进贡给他的女奴马林切洗礼，使她成为墨西哥第一个天主教徒，教名玛琳娜，最后还成了他的情人。

来到此地的西班牙人与当地女人发生关系的为数不少，可是迄今为止，还没有人能像赫尔南·科尔特斯总督那样和玛琳娜真有了爱情，而不仅是因为玛琳娜对西班牙人有用。比如她通晓多种语言，不仅仅是阿兹特克语言，还有其他几个部族的语言，更难得的是对西班牙语的精通。至于玛琳娜后来成为赫尔南·科尔特斯总督的首席翻译，也是情势所趋，而不是其他因素使然。

历经世事沉浮，赫尔南·科尔特斯总督与玛琳娜的情爱，倒洗炼出可供品味的绵长。与赫尔南·科尔特斯总督有关的飞短流长，而今已然退色……

想当初，那些飞短流长也是使马力奥·佩雷兹对爱情、婚姻失去信心，并最终对他的人生选择起过重大影响的因素之一啊。

假如……

可世界上没有假如，人生也不能重新选择……





有关赫尔南·科尔特斯总督和玛琳娜的爱情传说版本颇多，最主要的有两个：

一说玛琳娜本是贵族之女，被强行卖到塔瓦斯科当奴隶，所以会讲多种当地语言，包括阿兹特克语。后来赫尔南·科尔特斯总督为她洗礼，又为她起了教名玛琳娜。玛琳娜聪慧过人，不仅通晓多种语言，对政治还有一种无师自通的理解，翻译也很达意，在沟通西班牙人和当地人的分歧、化解彼此的敌意上，她的积极作用不可估量。

又一说玛琳娜美丽灵秀，精通多种当地方言，包括阿兹特克语，被赫尔南·科尔特斯聘为翻译官，而后秘书，进而为妾。这个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的玛琳娜，在西班牙人征服阿兹特克人的过程中为虎作伥，起了极为恶劣的作用。

事实上，玛琳娜既没有成为赫尔南·科尔特斯总督的妻妾，也没有为虎作伥地在阿兹特克人和西班牙人的关系中起过极为恶劣的作用。最浅显的道理是，作为天主教徒的赫尔南·科尔特斯，怎么可能娶两个妻子？而西班牙人与阿兹特克人初始的战争胶着状态，随着各种因素的变化也逐渐平息，即便不谈内中玛琳娜的工作成效，至少不是在她的挑唆下愈演愈烈。

更不要说新西班牙进入安定状态后，玛琳娜却突然之间不知去向，不知所终。就连赫尔南·科尔特斯总督几番寻找，也没有她的下落。说她功成之后抽身隐退或许高估，但至少说明她并未曾邀功请赏。

为此，很长一段时间，赫尔南·科尔特斯总督伤心不已。

…………





苍穹像是被漂洗过，干净得连一丝云也没有。繁星近在咫尺，其大无比，一颗紧挨着一颗。

曾有深夜，马力奥·佩雷兹主教独自登上库库尔坎神庙顶层，想在夜深人静的时候感受一下太阳神的高妙、神秘，却什么也没有发生。不过，当夜的星空，给他留下了难以泯灭的印象。他从来没有见过那样大（简直可说是硕大！）那样贴近自己的星星，几乎碰上自己的脑门儿。那些硕大、拥挤不堪的星星，头一次让马力奥·佩雷兹主教感到，天空，也并非他自出生以来就认识的那样不可企及。

难怪这里的人把神庙越建越高。据他们说，如此这般，离太阳神就更近——是不是离太阳神更近？不得知晓，但离天空更近是确定无疑的。

马力奥·佩雷兹主教当然想不到，几百年后，有一个叫做墨非的中国男子，也在一个深夜登上了同一座神庙的顶层，也是如此这般地与那些硕大的星星有过如此这般地亲密接触，继而发生了一件让人难以置信的事……





排箫的乐声如期而至。它们每每在深夜里吹响，好像吹箫人从不睡觉。且曲调单一，也再没有别的乐器与它同甘共苦。

难道玛雅人只有这一种乐器可诉衷肠？不，阿兹特克人，不……

谁也说不清楚，这些人到底是玛雅人还是阿兹特克人。

当西班牙人来到墨西哥时，这里留下的似乎只是古玛雅人影影绰绰的影子，或是说一个相似的躯壳，尽管当地还有人说玛雅语。

排箫的声音本就凄切，加上曲调单一，就不得不无奈地反复。而无奈的反复，总让人感到一种彻底的无助。

这是一个忧伤的种族吗？似乎怎么也不能把忧伤和如此壮硕、粗浅的人种联系在一起。

不过说到底，又是那个问题——这个民族到底属于玛雅，还是阿兹特克？

…………

时而还伴有隐约的鼓声，闷闷地、一下下迟缓地捶击着鼓面，好像上一个捶击在等待下一个捶击的携手同行，又好像在倾听自己的回声……不过这种夜半鼓声，比起人祭时的鼓声，又一个天南地北。

马力奥·佩雷兹初踏这块地域时，天天都被未曾见过的景象吓得目瞪口呆。

千奇百怪的影像，那样强烈地刺激着他，好像他不是一个见过世面的西班牙人。

好比首都特诺奇蒂特兰，如今的墨西哥城，比他所见过的不论是西班牙本土或希腊、罗马的大都会，都无可比拟的雄伟、庄严。城内居民多为贵族、祭司，他们奢侈无度，穿金戴银。至于住宅，更是阔绰，家家都有花木繁茂的庭院，甚至还有屋顶花园。

与多数处在原始状态，采集为生，饥一顿饱一顿，巢居树穴，风里来雨里去，无有衣着，只于裆前遮一阔叶的平民相比，有如一在天堂，一在地狱。性格再平和不过的马力奥·佩雷兹也禁不住发出不平的感慨。

城内房屋多以红石砌成，与堤坝上的白色巨石、大型建筑的灰墙以及座座金碧辉煌的神庙交相辉映，十分抢眼。

特斯科科湖内，环绕在首都周边的林木繁茂的小岛，如绿松石穿缀而成的一挂项链，挂在特诺奇蒂特兰城这颗由红顶、白墙、金殿组成的巨型宝石上。小岛之间，由宽阔平坦的堤坝相连，湖内船只往返穿梭……好一幅美妙的图景。

可是这座看似美丽的城市恶臭熏天。置身其中，像是被人用一块腐烂的尸肉捂住了鼻子，不但窒息难耐，似乎连自己也变成了一块腐肉。

由于人祭过于频繁，掺和着人血的污水便经年不断地漫过整个城市，腐烂的、散发着恶臭的尸体零部件，比比皆是……不经意间，就会踩上一块鼻骨或踝骨……总之是各种七零八碎的骨头。

这哪里还是一座供人安居乐业的城市？还不如说是一座巨大无比的屠宰场，一个尸体零部件的大仓库，一座美丽外表掩盖着的人间地狱。

于是，这里的苍蝇像经了浓稠的鳔胶调制，一旦落下，就粘在身上，死缠滥打，怎么甩也甩不掉。赫尔南·科尔特斯总督任职不久，特诺奇蒂特兰就暴发了一场大瘟疫。关于那场瘟疫，都说是赫尔南·科尔特斯总督送给当地人的那些毛毯所致，而那些毛毯是从西班牙运来的，上面沾有无数的天花病毒。

当时，就连马力奥·佩雷兹的专职译员、土生土长的巴拉穆，也不禁发出这样的疑问：如果是这样，沾有天花病毒的毛毯自塞尔维亚码头顺河出海，在几乎长达六个月的航行中，与这些病毒日夜相伴的船员，为什么没有染上这种瘟疫？

可人们大多不喜欢探寻真实的根由，人云亦云是个多么轻松易解的事。岂不知这些掺着人血的污水以及腐烂的尸体，才是导致瘟疫流行的根源……

无休无止的人祭，不但败坏了这个民族和这个民族的宗教，也败坏了这座美丽的城市和人们的生存环境。

可是，按照巴拉穆的说法，这又是一个非常了不起的种族，掌握着文明世界直到现在都不曾掌握的历法、数学、天文、地理……

不，不，不，巴拉穆说的是古玛雅人，而不是阿兹特克人。

巴拉穆并不仅仅是马力奥·佩雷兹主教的译员，更多时候是他的朋友、顾问。巴拉穆是这样的聪慧、博学，又是如此的耐心，他常常觉得，上帝派巴拉穆来帮助他，就像为他添加了一对飞翔的翅膀。

他们几乎无所不谈，而谈得最多的，还是马力奥·佩雷兹主教深感困惑不解的人祭。

“关于人祭……早有说，人类已经处在宇宙非常衰老的第五太阳纪，在这一纪之末，天塌地陷，所有生物都会死绝……阿兹特克人也认为，越来越多的迹象和灾难表明，他们与太阳神已经难以沟通。有位祭司说，他与太阳神对话时什么也没听到，只听到‘祭心’、‘祭心’两个字，便解释说，太阳神需要活人的心来祭祀。谁知道他听没听差？于是阿兹特克人就频频举行人祭，以延缓这一纪之末的到来。

“传说第一个用活人祭太阳神的，是大祭司马库塔。被当做祭品的人，是他的仇人皮奇查，因为皮奇查没有听命于他。在我们这里，大祭司的权力高于一切，连贵族首领都要对大祭司俯首听命。

“传说中的马库塔，左脸颊上有一颗大如鸽卵的黑痣。关于那颗黑痣有相当离奇的传说，说这颗黑痣总在不停地抽搐，常常使马库塔痛不欲生，只有在进行人祭时，这颗黑痣才停止疼痛和抽搐。于是便传出，马库塔的黑痣是太阳神的嘴，是替太阳神来喝人血的。除此，关于这位开人祭之先的大祭司，谁也不甚了了。

“但是阿兹特克人的人祭，反倒断绝了古玛雅人铺下的通天之路。别看他们频繁地进行人祭，却再也听不到来自太阳神的信息了……据说后来有位通晓古玛雅语的祭司，否定了太阳神要求‘祭心’的说法，他说‘祭心’根本不能阻止世界末日的来临，古玛雅人早就找出了计算世界末日的公式。可到底是哪一天？谁也不知道，因为我们遗失了那个公式，或许那公式早被古玛雅人带离了这个世界，也未可知。

“马库塔认为这个祭司蛊惑人心，他这些话，无疑会影响人们对人祭的虔诚信奉，而马库塔一直是主宰人祭仪式的最高祭司……之后不久，那位祭司便莫名其妙地死去了。

“也有人说，阿兹特克人这样热衷于人祭，根本不是为了对太阳神的祭祀，而是在进行生命的转移，也就是说，把本该由这些祭品享有的生命，转移到那些贵族、祭司的身上。你没看见吗，在人祭仪式中，祭司先把祭品的生命转移到神庙，再有所选择地分封给贵族、祭司、王者的木乃伊？那些木乃伊便不断地汲取祭品的生命，直到再次复活。作为祭品的人哪里知道，自己的生命并没有献给太阳神。这就是蒙特祖马为什么说‘平民并不需要知识，平民有了知识以后，就不再尊重王族了！’”

这样做是不是太自私了？

巴拉穆好像知道马力奥·佩雷兹主教在想什么，随口答道：“是的，是的，当然有人说，人祭完全是出于这些人自私的目的……”

说到这里，巴拉穆不说了，他想起那位与自己的祖先有着千丝万缕关系而死因莫名的祭司，还有关于马库塔的诸多传说。也想起了那个石柱，还有石柱上那一组让他心心念念的符号。

“世界末日！哪一天是世界末日，那是天主的事情，难道是人能随便推算出来的吗？”马力奥·佩雷兹主教趁机反问。

巴拉穆难以觉察地似乎奚落地一笑。那笑当然不是针对马力奥·佩雷兹主教，不过可以解释为针对自以为是的所谓智者，“……人们并不知道，这个公式需要一个索引才能找到。而它的索引，隐藏在一组叫做‘可以带来幸运的数字’里。”

“那是一组什么样的数字呢？”

“很难说……”

“你是从哪里得知的——找到这个索引，就能找到那个公式？”

“从一个山里人传承来的。”巴拉穆没有说出实情。对一个外来人，哪怕此人是值得信赖的朋友，他也不能托付一切，何况这并不是他自己的事情。

“是哪座山呢？”

巴拉穆起身，向窗外一指。那是群山之中最高的一座，半映半现在虚无缥缈的雾霭之中，也许那根本不是山峦，而是变幻莫测的云。

“能见见那个人吗？”

巴拉穆岔开了话题，也可以说是对神父的要求给了一个迂回的回应：“而我们的祖先……我是说，古玛雅人是有大智慧的人，他们无所不知、无所不晓，不但可以洞察世间一切隐秘，还能探测山川大地、天宇四极……”

那次翻山越岭去找巫师为父亲治病……山路十分崎岖，平时少有人走，又是野兽经常出没之地。可是父亲病重，为了抄近，他顾不上危险……

其实他也记不清了，是为给父亲治病去请巫师，还是去寻找自己的歌？

四

在巴拉穆的部族中，每人都有一支属于自己的歌。那支歌，是他们与天交流的暗道；那支歌，隐喻着他们生命里所有的未知。但那歌并非与生俱来，一旦人们成年，就得跋山涉水去寻求某个属于自己的地方，到了那个地方，一首属于他自己的歌自然就会浮现……

山路上，经常是前脚不跟后脚，而巴拉穆失的那一脚，却具有非同寻常的意义，它让一筹莫展的马林切终于有了渺茫的希望。

在穿过一处荒草蔓生的坡地时，巴拉穆不知被什么东西绊了个趔趄，崴了脚。他只得停下，蹲下身来按摩揉搓那崴了的脚。忽听草丛里簌簌有声，接着，一道金棕色的光亮一闪。巴拉穆想是遇到了野兽，忙在草丛里悄悄伏下，抽出一支箭向那光亮的落点射去。没想到，同样一支箭，与他射出的毒箭在空中相击，只见两支箭如雷电撞个正着，“刷”地擦出流星般灼眼的弧线。

不是野兽，是人！

谁？！

巴拉穆微微欠起身子，从草丛里望去。此时，对方也微微欠起身子，从草丛里望来。然后他们同时直起身子，互相吓得对方一个趔趄，差点儿滚下山涧。

眼前是一个虽然有些年纪，却依然美如豹子的女人。这当然不是指女人的容颜、身段，而是质地。他们互相对视着，一时不知如何是好。

女人的长袍虽已破旧，但质地上乘，花色独特，不论颜色或图案都与常人不同。是她自己的设计还是授意工匠做的？那是古玛雅人的趣味……也是巴拉穆暗藏于心的喜好。仅就这一点，巴拉穆就像遇到了知音。

也就是说，早已由玛琳娜变回的马林切，依然和阿兹特克人的趣味不同。然而何谓玛雅人的趣味？何谓阿兹特克人的趣味？之间的区别十分微妙，没有特别的品位、特别的传承，是体味不出的，且无法用语言表述。即便常见的孔雀绿和赭石红，也因颜色不同的过渡而千差万别。色彩的高妙与低下，全在于恰当的过渡，而“恰当”，是最难把握的，没有经年累月融入骨子里的熏陶，根本不能得其要。

就在那时，巴拉穆一低头，看到了那个躺在草丛里的、马林切守护了多年的石柱。

后来的后来，巴拉穆才想起不知问谁地问了一句：难道，这就是我要找的，属于自己的歌吗？

马林切只告诉巴拉穆，石柱上有一组“可以带来幸运的数字”，并没有告诉巴拉穆这组数字为什么叫做“可以带来幸运的数字”——就是循着它，能找到那个可以计算出世界末日的公式。

可是如何循着这组数字去找那个公式？马林切也是不知道的。





尔后隔三差五，巴拉穆就会到山里去会马林切。没有血缘，亦非故旧，却比任何关系都更紧密。谁知道呢，也许是对阿兹特克人的嫌弃、轻蔑、仇恨，也许是对戛然而止的古玛雅文明的追怀……或许是他们心中所怀有的共同隐秘——自己是古玛雅人的后代。

他们有时在山里绕来绕去——说不定能遇到另一个可以解释这个石柱的石柱呢？玛雅人的遗迹很多，几乎漫山遍野，但这样的遗迹也可以说没有，因为没有一处可以用来破译他们的石柱。不能破译也就等于没有，就像他们守着的那个石柱。

时不时有巨蛇刷刷游走在齐腰草丛中，时不时传来不知什么动物的一声怪叫，时不时迷路……是啊，人们常常找不到自以为再熟知不过的一个东西、一个地点、一个人、一个曾经。

他们有时对着那石柱沉思，有时对着某个符号猜来猜去，争论不已，谁也无法将上面的文字、符号破译。而且那些文字、符号，断断续续、支离破碎，就更加难以辨认……

似乎这就是它的，也是所有事物的结局？

只是马林切想不到自己会那样早地离开。而除了巴拉穆，再也没有可以“托孤”之人！





在那最后的时刻，马林切只得对巴拉穆说：“我离去的日子已为时不远，你能来到这里，怕是神的旨意，事实上除你之外，也再不会有人理解这石柱，或对这石柱上隐喻的内容有兴趣。这是万人不及的缘分，或是说，石柱选定了你。”

马林切叹了口气，继续无奈地说道：“……这组数字不过是个索引，不是结果。不过这个索引已经告诉我们很多，或是说，除此之外，我们什么也不知道。”

“是的，仅仅是个索引。”巴拉穆回应着。

“我们能依靠的只是这个索引，根据这个索引，再去寻找那个可以计算出世界末日的公式。”

到了此时巴拉穆才知道，这组数字不过是个索引，索引后面还跟着那样大的一个秘密。但他没有心生不悦，正像他从未把有关石柱的实情告诉他的朋友马力奥·佩雷兹神父，其中的情义是同样的。只是他实在无法承受马林切那不甘而又不得不罢手的目光，只得低垂着眼睑，一下又一下不停地抚摩着石柱。

好像古玛雅人终于大发慈悲，为让马林切了无牵挂地离去，霎时间，巴拉穆觉得对石柱上的一个图像忽有所悟。他指着石柱上一座正在燃烧的庙宇图像说：“在古玛雅人的习俗中，燃烧的庙宇，似乎是‘血缘中止’的意思。什么是血缘中止？为什么说到血缘中止？……是不是指的就是世界末日？”

对于巴拉穆的分析，马林切不得不点头称是。作为王者之女，马林切当然能够想象石柱上的某些图像代表什么意思，她从小就在贵族学校学习过。可巴拉穆……如果巴拉穆认出石柱上的数字，那没有什么特别，而八九不离十地猜想出上面的图像，却让她十分意外。她的呼吸随即变得顺畅起来，让巴拉穆好不振奋，岂不知那是回光返照。马林切说：“你说得有点儿意思。而且你看出来了吗？那燃烧的庙宇，好像就是库库尔坎神庙，那可是玛雅人的祖庙啊！”

“也许有关世界末日的那个公式，就藏在库库尔坎神庙的某个地方？”

然后，他们对望了很长时间。

这对望像是一个句号，马林切刚才还顺畅的呼吸，便骤然停止在这里。


第三章

一

玛琳娜可以带走任何她喜欢的东西，但是她没有对那些所谓值钱的东西留下一瞥。她只带了多年以前赫尔南·科尔特斯总督为她从西班牙带回来的第一套衣裙，尽管这套衣裙有些旧了。

可正是因为它旧，衣裙上才积蓄了那么多可以回味的东西：混杂难辨的气息、颜色暗损的袖口、食物的点滴渍迹，甚至每一根奓起的线头……哪里是衣裙？那是岁月点点滴滴的留痕。说是她自己的，又何尝不是她和赫尔南·科尔特斯共同的？

这第一套来自西班牙的衣裙，意义非同小可，它让玛琳娜一头跌进另一种文明的深井而万劫不复。

而后，随着时尚的流行，赫尔南·科尔特斯又为她从西班牙带来若干套衣裙，可是她毫不犹豫地选择了这一套，甚至放弃了那一套——为他们制造了肌肤相亲机会的那一套。

赫尔南·科尔特斯是否为玛琳娜一掷千金不好说，但为她买来的衣物，不论款式或用料总是上乘的。玛琳娜自然成为首都墨西哥城着装最为得体、最为优雅的女人，尤其在墨西哥城兴起不久的斗牛场的观赏台上。

赫尔南·科尔特斯的弟弟，为庆祝西班牙征服墨西哥，从西班牙带来两头牛，并在此地举行了首场斗牛。从此，当地人，尤其是有些身份的人，就爱上了这种奇怪的游戏。尽管最后差不多都是以牛的死亡而结束，但总比当地人更为残酷的球赛仁慈一些。

于是斗牛，便渐渐成为当地人的盛典，而斗牛场更成了女人们争奇斗艳的场所。





她带走的，还有赫尔南·科尔特斯总督的一张画像。似乎这张画像上的他才是真正的他，而不是那个身经百战的军人。

玛琳娜喜欢这张画像上的赫尔南·科尔特斯，忧郁、瘦削，有些烦躁，然而一双眼睛却在恋恋不舍地望着她，柔情蜜意。还有一丝恳求，是在恳求她不要走吗？

而后，玛琳娜穿回了昔日那件宽松的直到脚踝的长袍，戴回了自己那些玉石镶金的手镯、脚镯、耳环。这些配饰，大多是母亲留给她的，昂贵的黑曜石镶嵌在闪烁的金子里，自有另一番庄重。继母把她卖为奴隶的时候，并没有把这些首饰拿去，作为一个部族王者的妻子，她大概不屑如此。

…………

好像这一换，她就能从玛琳娜变回马林切。

如果事情能够这样容易就好了。

可惜啊！

如果一个人生下来就是盲人，从未看到过外面的世界，他也许不会感受另一种痛苦——比如，一旦让他睁开眼睛，看到了这个不管是好还是坏的世界之后，再让他回到什么也看不见的黑暗中，那就不仅仅是他的眼睛重回黑暗了。

真有点儿像……像《圣经》里讲的，亚当和夏娃吃苹果那回事。

玛琳娜思绪万千，不由得又往镜子里看了看……怎么，镜子里映出的，竟是她试穿赫尔南·科尔特斯为她从西班牙带回的那第一套衣裙的情景？

难道这面镜子是巫师的黑曜石魔镜，可以看到平时看不到的另一个世界？或是解剖出平时难以了解的事物本质？或帮助自己占卜未来？或在显示神的旨意？……

抑或是自己的眼睛花了？

酒红加金的花纹凸现在橄榄绿底色上，如秋日太阳照耀下尽染的层林，争先恐后地丰富、浓烈。

衣裙的材质是产自西班牙格拉纳达的丝绸，六股丝锦缎，质地厚实，手感柔润。

玛琳娜当然不知道，格拉纳达的丝绸是西班牙最好的丝绸，也是最受宫廷青睐的丝织品，当然还有天鹅绒。

更引人遐想的是衬裙，布满极尽靡费的刺绣和皱褶。

印第安女人的臀部本就丰满，加之裙下的鲸骨裙撑，使裙摆显得更加阔大、平展，而上半身却被肩部窄小的紧身胸衣箍紧，紧得玛琳娜几乎透不过气来，但她的腰围就此显得更加窈窕，还有结实——一种引人遐想的结实。胸前至小腹倒挂的三角胸饰下坚硬的垫衬，顶得她不得不收腹挺胸，蓬起的袖山和微微下垂的袖子，随着手臂的一举一动，舞动出多少情致……

玛琳娜在镜子前面呆住了，悄声问镜子里的那个女人：这还是我吗？

她的身体在无拘无束、宽袍大袖的服饰里自在惯了，从没想到严丝合缝的西班牙服饰把自己的体态包裹得如此凸凹有致，反倒比赤身裸体更加性感，而这性感又是含蓄的、欲擒故纵的——狂野却不失妩媚，高雅而又威严。她仿佛重又回到部族公主的身份，但又增加了更为纷繁的内涵。

一时间，她有些不明白了，人还是那个人，怎么转瞬间就不是那个人了？是什么改变了她？她反复打量自己，对了，是那套衣衫。

不仅包装，连眼神儿都不同了，岂止是顾盼生辉？

她爱这个新的自己。

当时就不由得想，如果让她回到原来的部族，再过从前那种日子，还能习惯吗？

一向持重的赫尔南·科尔特斯见到改头换面后的玛琳娜，也不禁发出一声：“啊！”

而他投过来的那一瞥，瞬间就和过去有了质的差别。

那是一个男人的目光，可也只是瞬间。

在此之前，每天每天，他的目光无数次地扫过她，如同扫过天天都要进进出出的总督府大门。即便这里曾是阿兹特克国王蒙特祖马的宫殿，赫尔南·科尔特斯也不曾多加留意。

除非拆掉那个大门，或门前加上两级台阶，让习惯平蹚的赫尔南·科尔特斯失脚，他也许才会停住脚步，问一句：怎么回事？

对于这座曾经的阿兹特克国王蒙特祖马几乎是用金子打造的宫殿，赫尔南·科尔特斯也只是说道：“作为总督府，再没有比这里更为现成的地点了。”

傲然的、还未改名玛琳娜的马林切当即问道：“那么，您个人对此是毫无感觉了？好一个金碧辉煌的宫殿，多少人梦寐以求的享受……”

对她这些真真假假、说不清是调侃还是讥讽的话，赫尔南·科尔特斯竟毫无回应，甚至还有些诚恳地回答说：“说不欣赏是假……可我能选择一座印第安人的帐篷做总督府吗？世上有哪一个国家，不把国都作为国力的一个象征？”

她听了之后眉毛一扬，这一扬，又扬出了一点“祸心”，说：“那又为什么把阿兹特克人送你的一金一银、车轮大小、刻满图符的两个历盘熔为金锭银锭？……”还学着他的语声语调说，“世界上有哪个国家，不把具有珍贵价值的文物作为历史文化悠久的象征？……”而后又恢复自己的语气，“这么说来，那两个具有珍贵文史价值的历盘，到底还是金银而不是文物了？”说罢，嘴角还说不清是讥讽还是调皮地往上一翘。

其实把那两个历盘熔化为金锭银锭之后，赫尔南·科尔特斯马上反悔。当时他考虑的倒不是金银或历盘的价值孰高孰低，而是对刻满图符的历盘，在文化、历史上的意义毫无所知。加之此地到处都是刻有类似图符的建筑、石块、家什、装饰……甚至人们脸上也画有这样的图符，那么这两个历盘，想来也没有什么特别之处。

遥远的印第安文化对赫尔南·科尔特斯来说，实在是太陌生了。

哥伦布发现新大陆之前，谁能知道世界上还有这么一块与欧洲的文明、文化相差十万八千里的地方？

当然，也是为了运回西班牙以呈国王的方便。船上空间毕竟有限，航程上还不知会遇到什么意外，说那航程九死一生也不为过。

不过她的话直戳他一直耿耿于怀的那个懊悔，这女人可真厉害。

接着他就恼羞成怒。

太没规矩了，竟然敢这样对他说话！即便是他，在宫廷也不能如此这般地和国王讲话。他虽说是这片被称作新西班牙的土地上的总督，地位也就相当于这里的国王了。

他当然不会因此下令杀了马林切，可也不能不教训她。

许多西班牙殖民者在此地胡作非为，横行霸道，贩卖奴隶，发财致富，对待奴隶简直比牲畜都不如，而且说杀就杀。赫尔南·科尔特斯从来反对这等行为。可他毕竟只是总督，他的命令能有多少力度？就连宫廷三令五申不得买卖奴隶，还不是禁止不得！他也只能做到律己而已。

可是反对贩卖、杀戮奴隶，并不等于容忍下人这样对他说话。

此时的赫尔南·科尔特斯，还不知道马林切的来龙去脉，等到后来知道了，也就不奇怪了——她是犯了公主脾气。天下的公主都是这个样子，脾气上来，不顾死活。

他绕着她走了一圈又一圈，想要知道她哪儿来的胆量，竟敢对他这样说话。

马林切梗着脖子，一脸无辜地站在那里，随他琢磨。这让他猛然想起，他又不是今天才领教这个女人——

那天，当她与另外十九个女奴被作为贡品送到总督府的时候他就注意到，她自有一种与众不同、不容轻慢的气度，可又不是挑衅。

当然不是挑衅。有那样一种气度的人，是不可能拿“挑衅”这种等而下之的东西来充当自己的脊梁骨的。

这激起了赫尔南·科尔特斯的好胜之心，或是说征服的欲望。难道他不是一个战无不胜的军人？

于是，马林切没有和那十九个女奴一同分配到下房做工，而是留在了赫尔南·科尔特斯身边，服侍他的饮食起居。

朝夕相处中，赫尔南·科尔特斯自是一副居高临下的姿态，顶多偶尔来点儿惺惺惜惺惺。

岂不知他小瞧了马林切，根本没想到他和她的对局竟是强强对垒。

她刚才说的那些话，再一次展现了他们之间强强对垒的局面。

可不是，时不时，马林切就和他这样来上一招儿，难道今天有什么特别之处？

他为什么恼羞成怒？这是不是说，他被她击败了？一个动不动就恼羞成怒的男人，绝对算不得是男子汉。

于是赫尔南·科尔特斯说服自己：她不过像往常一样发出一个疑问，也没有说出什么具体不敬的话。

于是他不耐地挥挥手，让她下去。





马林切也不觉一惊，惊的不是自己竟然顶撞总督，揭他的老底儿，而是不意中惊醒了自己：原来，在赫尔南·科尔特斯眼里，金银的价值还是超过了文化、历史的价值。如果真是这样，他那礼仪，他那文雅，又是从哪里来的？他到底是文明的还是不文明的？有文化的还是没文化的？

这让贵族出身、很小就被送到贵族子弟学校，接受过良好教育的马林切十分费解。

不论是马林切还是赫尔南·科尔特斯都不知道，他们就这样自以为是地把对方定在了不一定正确的方位上。也不知道，凡此，皆为“立场”不同的结果。

几百年后，就在这个城市，就在距离这座总督府不远之处，一个叫做秦不已的中国女人与当地一位老者，有了一场关于历史的讨论。似乎她的“无定论”之论，早在此时便在马林切和赫尔南·科尔特斯难以消停的唇枪舌剑中得到了印证。

也许正是两种文明的不同，而且如此悬殊，西班牙对马林切才有如此的吸引力吧？

同时，马林切又很难抑制对某些西班牙人的轻蔑，比如那个叫做努尼奥·古斯曼的殖民者，真是十分的猥琐。

贪婪就贪婪！人世间，贪婪这个现象实属正常。他却先以镇压叛乱为口实，而后又以讨伐之名将当地人捕猎为奴隶；或强迫当地人缴纳无法负担的苛捐杂税，再以“拒交”罪名将他们贬为奴隶，随后也就有了处置这些奴隶的权力和借口……不论什么借口，无非是用奴隶赚钱发财而已。

阿兹特克人用残酷的武力，明火执仗地对其他部族进行杀掠，固然让马林切万分仇恨，而努尼奥·古斯曼这等殖民者，为掩盖他们的杀掠，颇费心机制造借口的宵小行径，更让她轻蔑，从骨子里轻蔑。

那些奴隶或被贩卖，或发放在农田、工场劳作。他们受到的待遇连那些殖民者胯下的坐骑都不如。殖民者的马匹，还有马圈可住，还有草料可吃，时不时还会得到主人的爱抚。奴隶呢，不但常常遭受严刑拷打，还没的可吃，没的可住，不得不以地里的爬虫、草根充饥……甚至因饥饿而死亡。

所以很有一些人羡慕她在总督府的工作，说，我们哪怕不做翻译，在下房干干粗活儿也行啊！

自己眼下的生存状态，竟还令人生出艳羡，那艳羡背后的辛酸，也就可想而知。

阿兹特克平民，并不像他们的王族、祭司那样横行霸道，作恶多端。惩处那些王族、祭司马林切无话可说，可他们的平民为什么也要受这没完没了的盘剥和肆意的杀戮？

…………

不过，西班牙人消灭了阿兹特克帝国！

马林切早就盼着阿兹特克帝国的灭亡。

阿兹特克人发动战争消灭其他部族的目的之一，就是把战败部族的俘虏作为祭品用于人祭。仅她的家族，就有若干人被杀，最后一个就是自己的叔叔。马林切是亲眼看着叔叔的脑袋，如何从高高的神庙台阶上一跳、一跳地滚下来的……

他们想消灭哪个部族就消灭哪个部族。最可恨的是还有意留下一些部族，以供他们进行死亡游戏：想什么时候打一仗就打一仗，好把那些部族的俘虏用做祭品的后续，或用于供他们取乐的、最后总以砍脑袋为谢幕的球赛……

还不说他们皇族的金质服饰、日常所用器皿、蒙特祖马那金子铸就的宫殿，甚至宫殿围墙上的每一块金子，哪一块不是用其他部族的鲜血冶炼出来的？

…………

现在，阿兹特克人受惩罚的时刻终于到了。被多少弱小部族视为魔鬼的蒙特祖马，自称受命于太阳神的阿兹特克帝国，哗啦啦，顷刻之间就坍塌了，他们从此再也不能屠杀其他部族了。

从这一点来说，马林切又消解了与西班牙人的对立。





而阿兹特克人残酷血腥的人祭，在赫尔南·科尔特斯一日又一日坚持不懈的努力下，也得到了终止。

毫无疑问，使用的手段也很残酷，凡参加人祭的，不论阿兹特克贵族、祭司还是一般民众，一律格杀勿论。而人祭仪式每每声势浩大，经他这一镇压，且不说血流成河，仅那横陈交错的尸体也称得上壮观。可是手段不残酷，能终止那以太阳神名义沿袭下来的、以阿兹特克王族武力做后盾的人祭吗？尤其在西班牙人占领初始。

加上他把阿兹特克人赠送的一金一银、车轮大小、刻满图符的历盘熔为金锭银锭那等事，以及对当地黄金、玉石的掠夺，他所享有的西班牙宫廷赏赐的巨大财富，被人指控为贪婪、残酷、傲慢、狡诈、暴戾……当然是顺理成章的事。

马林切是不大容易被人左右的，对人对事的看法，大部分基于自己的观察。

比如对赫尔南·科尔特斯镇压人祭，她就不止一次地对那些进行指责的人发问：为“终止人祭”不得不诉诸武力，和永无止境、一路狂杀滥捕下去的人祭，究竟谁更凶残？

西班牙人初到阿兹特克人的盟邦乔卢拉城时，曾被请入神殿，当做贵宾欢迎。可西班牙人却突然关闭、封锁了神殿大门，出其不意地杀死了乔卢拉城欢宴他们的手无寸铁的民众，据说有六千或三千人被杀，阿兹特克人损失惨重……

到底是六千还是三千？数字出入之大、之随心所欲，不说也罢。再说，较起真儿来，流传中的数字也好、事件也好、人物也好，哪个禁得起推敲？

再说那毕竟是阿兹特克人的地盘，当时，在当地人里三层、外三层的包围下，西班牙人何以关闭、封锁神殿……

对此西班牙人的说法却是：他们不过是先下手为强的自卫反击，那个所谓欢迎仪式，不过是蒙特祖马二世妄图歼灭西班牙人设计的圈套。在你死我活的战争中，难道还有什么礼让之说吗？

在入侵和反入侵的战争中，人们当然是看大局，大局是大道理。于是西班牙人，尤其是赫尔南·科尔特斯，自然得承担狡诈、凶残的罪名。

于是马林切又问道：说到凶残，阿兹特克人和西班牙人又有什么区别？

马林切并不否认西班牙人的凶残，她只是说，不要以西班牙人的凶残，来忽略，甚至掩盖阿兹特克人罄竹难书的罪行。

然而世界是那样匆忙，谁有工夫考虑，并以客观的态度对待他人的真实想法？

相反，正是因为她把人祭和终止人祭，阿兹特克人还是西班牙人谁更凶残放在一起对比，尽管结论昭然若揭，可她从此便有了“汉奸”的头衔。

至于赫尔南·科尔特斯把阿兹特克人赠送的一金一银、车轮大小、刻满图符的历盘熔为金锭银锭，以及对当地金玉的贪婪、掠夺，不但常常遭到她的讥讽，也从来没有得到她的原谅，更是她耿耿于怀、终究不能逾越的一个隔阂，也是她始终对他有所保留以至后来出走的原因之一，只是赫尔南·科尔特斯一厢情愿地毫无察觉而已。

遗憾的是，她过不去的这个坎儿，用今天的话来说，并非出于民族、侵略、殖民等等大义，而是基于对文明的渴求，以及对文明人所应具备的品格的考虑。

马林切或许不会使用刀叉，可是她对文明的要求、向往，不但超越了当时的时代，甚至超越了以后的时代。

即便把她放在二十一世纪，她也会因品格上的考虑，抛弃男人或被男人抛弃，甚至被公众社会所抛弃。

…………

日久天长，马林切和赫尔南·科尔特斯之间也就不那么剑拔弩张。原因也说不具体，好像刚上脚的新鞋总不十分合脚，如果假以时日，脚便适应了鞋，鞋也适应了脚。

一定追究起来，似乎也可以找到一点线索。

那一日，赫尔南·科尔特斯着实让她受了感动。

征服了阿兹特克人的几十万大军，从不服输的赫尔南·科尔特斯，众目睽睽之下，竟谦卑地跪迎那些远道而来的教士，并亲吻了他们脚踝下的道袍。

有人说，那是他的“表演”。可是她知道，那不是。那是感恩，也是虔敬。这从平日里赫尔南·科尔特斯对宗教的虔诚便可知晓。他总是说，天主不但创造了世界，也创造了人的肉体和精神。当时的马林切能够皈依天主教，就是他苦口婆心游说的结果。马林切何许人也？说服她是容易的吗？

而“玛琳娜”这个教名，也是赫尔南·科尔特斯给她起的。

而且，呼风风来，唤雨雨到，万人之上的赫尔南·科尔特斯有什么表演的必要？崇尚武力的他，从来没有过实施绥靖政策的设想。

赫尔南·科尔特斯上任不久，就为废除贵族、祭司对教育的垄断做了努力。他认为，一个人群不论如何野蛮、残暴，都可以通过教育，成为具有美德、文明、理性、人性的人，否则无论多么强大，也会灭亡。所以他才会说出那段名言：“其实是阿兹特克人自己消灭了自己，而不是西班牙人，更不是我。一个落后的社会，必然被相对来说比较超前的社会淘汰。”——这是后话。

教士们正是他开办学校，担任教师的合适人选。于是他从西班牙请来大批天主教士，那天，正是教士们到达的一天。

赫尔南·科尔特斯那一跪，跪出了多少不曾与人言说的心怀？只有与他朝夕相处的玛琳娜，方能知道些许。有道是英雄有泪不轻弹，那么，又有多少英雄好汉，逢人便倾诉自己的襟怀？

后来有个祭司说，什么废除教育垄断？赫尔南·科尔特斯无非是想让当地人皈依天主而已。

当然，这种说法也不无道理。

不过，若是人人都有接受教育的机会，即便皈依了什么，又有何不可？

旧时的墨西哥，文字、数学、天文、历法等等知识，只能以秘传的方式传授给贵族、祭司和他们的子弟。也就是说，只有贵族、祭司等少数人及其子弟，才享有受教育的特权，包括她自己。如果她不是部族之王的女儿，当然也不会有受教育的可能。

为什么会是这样？有人想过、问过吗？……似乎没有。只有玛琳娜，才会无事生非地想出许多“为什么”。

也许贵族、祭司们唯恐平民掌握了知识，自己就失去了因掌握知识而来的许多特权，比如对神谕的解释权。这也正是后来巴拉穆对她不止一次说到的，可见这不仅仅是她个人的偏见。

赫尔南·科尔特斯终于在新西班牙开办了第一所不为贵族、祭司所垄断的学校。凡是愿意读书的孩子，都可以入校读书。

若干年后，当玛琳娜重返深山老林，最终遇到可以“托孤”的那位巴拉穆，正是赫尔南·科尔特斯新教育政策的受益者。

不论赫尔南·科尔特斯有意还是无意，客观上，他为普及当地教育，还是干了点儿什么。





新学校开办不久后的一个深夜，赫尔南·科尔特斯返回总督府的时候，就在总督府大门口，一支冷箭，射中了他的后背。

有些人，无论如何都是招人恨的。

废除教育垄断，遵照西班牙王室废除奴隶的谕令，实施其他改革措施……不过都是公事。既是公事，有些人就是可办可不办，有些人却视为势在必行。谁让赫尔南·科尔特斯一辈子争强好胜，不论干什么，都想有点儿建树？

结果呢？结果是任何一个作用力必定有一个反作用力的搭配。但凡一个让人不痛快的人，人家就会让他不痛快。

作为新西班牙第一任总督，赫尔南·科尔特斯施政的结果是，不但招致了当地贵族、祭司的怀恨，也招致了某些西班牙殖民者的怀恨。

问题是，那些因赫尔南·科尔特斯的施政受惠的人们，也不曾喜欢过这位总督。因为他的施政收效甚微。

赫尔南·科尔特斯可以征服几百万阿兹特克人，却无法降服人性的贪婪，包括他自己的贪婪。人们一到这种时候就犯糊涂，既然一任自己的恶行泛滥，那么限制他人的恶行还不成为妄想！看来那真是天主的事儿，按照比赛规则，他越位了。

不过从那支冷箭来看，像是当地人所为。可谁又能说那不是一支嫁祸于人的冷箭？

赫尔南·科尔特斯被抬回总督府时已经昏迷，能不能醒过来，谁也不好说。

生命垂危的赫尔南·科尔特斯，没有像许多奄奄一息的人那样，或拉住玛琳娜的手，或呼叫哪个女人的名字……此时此刻，这难道不是一道必然的风景？

没有，全都没有。

赫尔南·科尔特斯连病痛都和他人病痛得不同。他只是面色惨白，双目紧闭，冷汗淋漓，偶尔从嘴里发出很不浪漫的“咯吱咯吱”咬牙切齿的响动，仿佛嘴里有千军万马在鏖战不休，而他已然弹尽粮绝，不得不赤手空拳拼搏，最后连牙齿也用上了。

玛琳娜动了恻隐之心。没有听从深通医道的西班牙教士的意见，专断地请来当地最有威望的一位巫师。对付箭伤，还是巫师最有经验。

…………

如果一个女人开始对某个男人专断，而那男人也乐得消受，他们就离相爱不远了。

二

如果仅从款式来说，玛琳娜更喜欢的是那套黑色天鹅绒衣裙——没有任何花饰，只是极为简约地在领部、袖口镶有白色镂空花边。作为印第安人，那是她从不曾着意过的颜色，散发着一种凋败又不失庄重的逝去的韵致。

玛琳娜的这个品位，有些出乎赫尔南·科尔特斯的意料，印第安人或阿兹特克人更青睐的是明艳。

或许因为，那套黑天鹅绒衣裙，与他们的定情之夜有关？

不巧的是，那一次眼前没有女佣帮忙，玛琳娜不知道怎样才能捋顺裙子下面那圆锥形的、由细细的鲸鱼骨支撑起来的衬裙，也不知道怎样才能系上那些左缠右绕的丝带，最后它们全都乱成一团……

而那天赫尔南·科尔特斯刚好有闲，又急于看到玛琳娜穿上这套衣裙的效果，因为这套黑色天鹅绒衣裙与印第安风格反差如此之大，说不定她不喜欢……所以等在外面。

久久不见玛琳娜出来，又听到她不断地唉声叹气，只好推开一丝门缝，问道：“有什么问题吗？”

…………

曾为几多女人轻解罗衫的赫尔南·科尔特斯，再熟悉不过这些左缠右绕的丝带，乐得有这样的机会帮忙。那时他们虽已彼此有情，可还没到肌肤相亲的地步，这在赫尔南·科尔特斯是一份对女人难得的尊重，在玛琳娜是一份由于地位悬殊而生的自尊自爱。可是左缠右绕的丝带，给了他们半推半就的机会。

起初也许没有更多的念头，可是在抻展那庞大的衬裙时，赫尔南·科尔特斯的手难免不碰到玛琳娜的腰肢。他觉得应该立刻缩回自己的手。可那手，像是触摸在了一块滚烫的金属上，且被烫得血肉模糊，粘连在那上面，再也无法移动了。

那是赫尔南·科尔特斯第一次接触玛琳娜的肉体，也是他第一次在玛琳娜面前失控。这一失控，便如堤坝决口，大浪滔滔，天昏地暗，淹没了世界，也淹没了他自己。

赫尔南·科尔特斯的面色突然变得十分苍白，从后面猛然拦腰将玛琳娜抱住，也许因为无法交代自己的失控，他把脸深深埋进她的领窝，头上黑色的丝绒头冠以及头冠上的翎羽，便掩埋在了玛琳娜领口那些白色的花边和皱褶里……

玛琳娜一动不动，听着他一阵紧似一阵的心跳和在欲望中挣扎的喘息，而又因挣扎的无果，那喘息又化作无奈的叹息……凡此种种，无一不像出征前的击鼓，催逼着她，哪怕豁出命去，也要将自己化云，化雨。

突然，一丝又一丝刺痛，游蛇般穿行在她的颈部……或许他在吮吸她肌体内里的气息，也或许他在将自己的魂魄注入她的躯体。

在缕缕疼痛游蛇般穿行里，她那准备腾空一跃的力气，却被一丝丝地抽走，她的身体也不禁瘫软下来。赫尔南·科尔特斯一把抱起了她，含混不清地说道：“你真是太美了！既不是墨西哥的，也不是西班牙的，你是你自己，是我见到过的独一无二的……”

情话谁不会说呢？尤其是西班牙人。当地人不说这么多，或许因为有太多的歌声、太多的排箫替他们说出自己的情爱，或许就是直截了当的、肉与肉的交缠。

当然，说到最后，都是肉与肉的交缠，但是这个前奏，不要说对从未见识过如此美丽花絮的玛琳娜，即便对见多识广的女人来说，怕也是锦上添花。

赫尔南·科尔特斯自己也不清楚，玛琳娜吸引他的是美貌，还是气质？

对，是傲岸。即便初来乍到，给他端盘子的时候，也不能煞去她的傲岸，还有那么点野性。

尽管种族不同，但贵族的气质是几辈子修炼来的，不论哪里的贵族，都一样。贵族之气，怕是人间最难以伪造的东西。也难怪赫尔南·科尔特斯在很长一段时间，对作为女人的玛琳娜，有一份不大容易逾越的障碍。也就是说，他觉得这个女人不容随便。

那一天，当她与其他十九名女奴被送到总督府的时候，她还叫做马林切。

叫做马林切的她，本以为西班牙人会像阿兹特克人那样，随时将她们开膛破肚，以行人祭。如果那样，也再正常不过。

所以当第一个餐盘摆到面前的时候，马林切还在想，这怕是今生最后一餐了。可她居然还有心情欣赏盘子上的花纹。

盘子的颜色十分矜持，与自己民族的色彩大不相同。色彩是有语言的，如果说西班牙人的色彩叙述的是树影迷离的浪漫，那么自己那个部族的色彩，叙述的就是月亮和太阳撞击时双方拼了性命的迸发、倾泻、挥洒。

在当地，从没有人使用过这样的餐具，只是用手抓，用手撕，用牙齿咬……顶多用大小不同的粗糙的陶钵盛过大宗的饮料和食物。那些陶钵的造型、色彩，饱含着欲望的炙热、生命的饱满，却实在与文质彬彬无缘。

再看看那些银制的刀叉，奇怪着西班牙人为何要借助这些闪闪发亮的东西才能把饭吃下去。一小块、一小块地切着，再一小块、一小块无声无息地送进嘴里。

他们为什么不用金子？金子的光泽要比银子的光泽更为灿烂不是？不论是自己那个部族，还是阿兹特克人，更喜欢金子的灿烂。比如蒙特祖马的衣服，就是用黄金、白银和绚丽多彩的羽毛编织而成的，连他用的杯子、餐具，也都是用金子打造的……

所以马林切根本不相信那个神乎其神的传说——难怪蒙特祖马注定是至高无上的国王，就看他周围的光环多么耀眼吧。常人身躯的周围，谁能有这样的光环？哪会有人细想：他周身的光环，其实是他穿戴的金子发出的光泽？

蒙特祖马不愁金子的来源。被他消灭的那些部族，哪个不是他的金库！





西班牙人的餐具漂亮是漂亮，用起来却很不得心应手。马林切手里的刀叉，不是把盘子里的食物捅出盘子，弄脏了桌布，就是把盘子、叉子、刀子磕碰得丁当乱响。

下人们用的桌布虽不能和上面主人用的绣花桌布相比，可这样细腻的布料铺在桌上，任汤水和菜肴随意在上面滴洒，是不是太过奢靡？

起始，马林切根本听不到自己制造出的这些动静，等她看到一旁的下人、士兵，吃起饭来也无声无息的像是耗子，这才发现自己的动静不合时宜，但也不觉得这样丁当乱响有什么不好。

再看看人家就餐的桌面上，就像从未用过地那样整洁。

尤其不得心应手的是叉子，一不小心就掉下桌去，闹得她不止一次地钻到桌子底下寻找。当她用那把捡起来的叉子继续吃饭时，又总有人悄无声息地给她递过来一把干净的……

这比自己的餐具弄出的动静更让马林切无地自容。

这把干净的、悄无声息地放在面前的叉子，哪里只是干净和不干净的区分？

如果不是作为部族之王的女儿，哪怕是曾经的，面对那把悄无声息地放在自己面前的干净叉子，她也许不会如此强烈地感到无地自容……

等了若干天，西班牙人也没有把她的胸膛破开，掏出她的心来祭祀天主。她这才发现，原来世界上还有与阿兹特克人十分不同的种族。从未走出墨西哥半步的马林切，这才知道人间原来如此缤纷。





很久以后，马林切才看到赫尔南·科尔特斯总督。

对他们二人来说，那应该说是历史性的会面，对马林切尤其如此。

赫尔南·科尔特斯瘦削的身体，包裹在紧身合体、厚重的黑色织锦缎上衣里。高高的立领边缘上，装饰着白色的皱褶花边，这使他的颈部更显细长，与当地下层那些似乎没有脖子的过渡、脑袋直接安在肩膀上的男人，形成了极大的反差。马林切并不懂得脖子的长短在身体美学上的意义，有关这方面的探讨，是以后那些世纪的时尚，可谁让她有一份无师自通的取舍？

白色亚麻内衣的袖子，袖口的白色花边，深浅有度地显露在上衣袖口之外。上衣下摆略散，收拢的腰部，将他挺拔的身材展露无遗。前襟上有一排贵重金属制成的扣子，扣子上模压着雕塑般的图形。肩上佩戴着彰显身份的绶带，斜挎长柄刺剑，外罩短款披风，马裤自膝下用丝带扎紧……

马林切将赫尔南·科尔特斯总督如此细细打量，并非出于对一个英俊潇洒、极富魅力的异性的兴趣，也非羡慕虚荣所致，而是对人可以这样穿着的惊奇。

马林切羡慕的当然不是此地罕见、价格不菲的绫罗绸缎。从小穿金戴银、贵为王者之女的马林切，不论从她当年的衣饰上取下哪一件，都比赫尔南·科尔特斯总督这套行头值钱。

再说有着较高教育背景的她，也从未把事物的外在价值放在眼里，并以此去衡量一事一物，或褒贬一事一物。她注重的是，那件事物的本质是否值得仰慕。

再联想到那正儿八经的就餐仪式，谁能说衣衫仅仅是用来遮体，而不是文明的不断修炼？

在一般人以虚荣、时尚切入的角度上，马林切发现的却是一个不能说不可攀附，但至少得花费不少力气、时光去攀附的“文明”上的距离。

这是西班牙人为她打开的、一个前所未闻的世界——在那个世界里，因为远离粗陋、混沌，从而没有了她的位置，从而遥不可及。

马林切一贯高高在上的精神世界，受到了严重的挫伤。她是如此地沮丧，如此地感到相形见绌。

…………

而当赫尔南·科尔特斯的目光扫过站在一旁的二十个女奴，并无意间落在马林切身上的时候，他那略显忧郁、黯然的目光，也在瞬间点亮。尽管一闪即逝，却不能不说到里面惊鸿一瞥的丝丝缕缕。

至于他目光里的忧郁，与太多的战争不无关系，这是后来他对她倾诉衷肠时说的。

他稍稍品味了一下这个鹤立鸡群的女人。





赫尔南·科尔特斯总督毕业于萨拉曼卡大学人类文化系。且不说多少名流执教于此，多少古本藏书一揽于校内图书馆，多少教会流派将此地视为必争之地，多少英才进出过那个大门，多少学子学有所成……仅萨拉曼卡的石头，便能调理出一个具有上等品位的胃口。

萨拉曼卡那些伟岸的建筑，差不多都由萨拉曼卡闻名于世的石头建造。

那些石头，开采之初呈蜜白色。不论从颜色或质地来说，都像女人的肌肤，想怎么揉搓就怎么揉搓，简直就是建筑雕塑家随心所欲的天堂。所以萨拉曼卡那些大型建筑上的雕饰，才能无与伦比地细腻。

赫尔南·科尔特斯最喜欢的是母校大门上方的雕饰，虽然有些失之繁复，但是巧夺天工。这样的雕饰遍布萨拉曼卡大学的每一个角落。萨拉曼卡大学，也由此成为西班牙建筑界的巅峰、骄傲。

但久而久之，太阳的照耀、风雨的吹打，蜜白色的石头里就慢慢掺进了太阳和风雨的颜色。

太阳有多少颜色，风雨有多少颜色，萨拉曼卡的石头里就能找到多少颜色。不过，最占上风的还是铁锈红……

试想，如果一座城市沉浸在色彩这般丰富，丰富到没人可以明白究竟是什么色彩在日日夜夜地相辉相映中，那么，从这种色彩中熏陶出来的人，又会是一个什么品位？

…………

赫尔南·科尔特斯初到墨西哥时曾惊讶地发现，怎么，染红萨拉曼卡石头的铁锈红，竟然也染红了此地女人的衣裙！恍惚中，竟以为自己梦回萨拉曼卡。

而石头的质地，久而久之也似乎汲取了太阳的精髓，越来越坚硬。即便用佩剑劈砍，也是只见火星迸发，却不见石头有损丝毫。





见多识广的赫尔南·科尔特斯，是不容易受到什么影响的。可他的目光，竟在马林切身上停留了片刻。

不，不是马林切的美貌，美貌如花的女人赫尔南·科尔特斯见得多了。如果不细细品味，这个叫做马林切的女人会和一般女人一样，不过擦肩而过，就像他在宫廷聚会或熙熙攘攘人群中擦肩而过的那些女人……

可她自有一种韵味，这韵味对他来说，陌生而独特。有点儿像他初次品尝的当地饮料“遭克力”，又苦又辣，然而印象强烈，让人上瘾。即便“遭克力”后来经过他的勾兑，适应了西班牙人的口味，但依然浓烈。

当然，那一瞥就那么过去了，一瞥而已。赫尔南·科尔特斯自己也没估计到，日后会深爱这个叫做马林切的女人。

深爱？

他从来不能肯定自己是否深爱这个女人。和女人玩玩，不是很难的一件事，但自从他们有了床笫之欢以后，花花公子了半辈子的赫尔南·科尔特斯，再不会像其他西班牙军人那样随便就和当地女人如何如何。不是为她守身如玉，而是自然地没了兴趣。这是后话。





日子本是无奇地过去，打理房间，服侍餐饮，洗涤衣物……尽管赫尔南·科尔特斯欣赏马林切，落在她身上的目光甚至是赞许的，可是没有欲念。

作为一个女人，马林切对这个界限十分清楚。

可是，他们的主仆关系，却因赫尔南·科尔特斯与当地人的一次谈判而改变。

正当谈判进入僵局时，偶然进来送茶的马林切，听到了有人在误会加误会地翻译彼此的条件、要求以及所能做出的让步……她知道，按照这样的翻译，可能又会引起一场战争。

她不由得放下茶具，对赫尔南·科尔特斯悄声说道：“不，不是这个意思，要是这样，双方只能流血了。而他们并不想流血，只是想在他们那块地盘上保持原有的生活……”

然后，马林切轻而易举地扫清了两种语言之间的障碍，使得原本也许会血战一场的双方心平气和，各退一步。

阿兹特克人全面崩溃后，各个部族渐渐进入长时间的休战状态。作为总督，赫尔南·科尔特斯像世上许多首脑一样，更向往的是为自己的子民创造一个安居乐业的环境。

马林切的西班牙语如此流利，让赫尔南·科尔特斯十分意外，问她在哪儿学的，她说：“就在总督府啊。”

“谁教你的？”

“没人，就是听、看、说。和那些下人一起干活儿的时候，不管对不对，总是说、说、说，然后就会了。”

“为什么要学西班牙语呢？”

“没什么目的，只是不喜欢无所事事。如果有机会不无所事事，不是正中下怀吗？”

着实让赫尔南·科尔特斯不得不另眼看待。在他的情爱记录里，美貌的女人很多，美貌而有头脑的女人却凤毛麟角，如果还能成为工作上的伙伴，就更为难得。他甚至不愿相信，世界上竟有这样堪称完美的事情。





尔后，在与当地人的谈判中，马林切自然而然成为赫尔南·科尔特斯最为器重、信任的首席翻译。

自马林切担任翻译这一职务后，以往许多难以调解的矛盾，眼见着日渐平复……

作为第一任总督，赫尔南·科尔特斯执政初期，必然困难重重，所谓万事开头难。而熟悉当地情况的马林切，为他顺利执政提供了许多无法估量的帮助。

驻扎当地的西班牙军队人数并不多，随时都有不甘失败的阿兹特克王族准备袭击他们，尽管不能改变西班牙占领墨西哥的既成事实，至少可以让他们不得安宁。

马林切的便利在于出入自由。她进出各种场合、茶楼酒肆，不论有意无意，总可以听到各种信息。那个时代，当地人，包括西班牙军人，并没有多少有关情报的保密意识，军事情报外泄是常有之事。那些袭击西班牙军队的谋划，不时流入马林切的耳朵，她总是及时地提醒赫尔南·科尔特斯，不但多次避免了战争，也避免了双方的流血牺牲。说到底，那些策划袭击的人，在战斗中是不会失去什么，也不会有什么危险的，牺牲卖命的还不是平民士兵？他们的长矛、响箭，哪里是西班牙枪炮的对手！

赫尔南·科尔特斯是越来越依赖她了，也至死未曾忘记她的功劳。

只能是“功劳”！他认为“帮助”这样的词儿，根本不足以说明她的贡献，尤其在新西班牙建立初期，在治理、平息当时的动荡局面中，除了天主，他的玛琳娜绝对功不可没。

甚至冒着被弹劾的危险，他不止一次上书西班牙宫廷，在那些“等因奉此”力求简洁的公文中，提上一笔玛琳娜在平定动荡局势上的贡献。而这对任何一个爱好权位、权势的男人来说，几乎是将自己的前程押了上去。

也许赫尔南·科尔特斯不甚明白自己是否深爱玛琳娜，也不甚清楚自玛琳娜以后自己不再和其他女人寻欢作乐的缘由，其实，那是因为他和玛琳娜之间不仅仅是情爱，更是配合默契、相依相助的事业伴侣，也许这才是他们的恩爱经久不衰的根本原因。

所谓事业，也是掰扯不清的。是西班牙人的事业，还是在这片土地上生生息息的百姓的事业？

而“治理、平息动荡的局面”，仅仅是西班牙人的需要，而不是当地百姓的需要？

…………

因为掰扯不清，玛琳娜的“汉奸”生涯，只好又添一笔。

三

渐渐地，在夜晚，赫尔南·科尔特斯听到了歌声，时断时续地在总督府里回荡。也许以前就有，可他从来不曾留意。

现在他更愿意想，那是玛琳娜的歌声——说忧郁不是忧郁，说倾诉不是倾诉，说欢乐不是欢乐，说抒情不是抒情……而是魔咒。在阔大的总督府，引起的不是共鸣，而是一种可以蚀骨销魂的融化——谁又能担保这不是赫尔南·科尔特斯的自作多情？

夜色渐深，歌声似乎也慢慢消融在黑夜之中，并随黑夜的流转飘向高原，最后翻山越岭，消隐在马德雷山脉的山坳。

不论玛琳娜在唱什么，赫尔南·科尔特斯总觉得那歌声是为着他的。他静静地躺在床上，而那歌声也像是陪着他一起躺在了床上，却不是性爱。在他，那是少有的灵魂之爱。





关于赫尔南·科尔特斯总督的传闻不少，玛琳娜还没被进贡总督府之前，就听到过很多。

自幼跟随父亲征战不已的她，对男人的看法颇为独到。

有人不屑、不甘地说，赫尔南·科尔特斯之所以胜利，是借助了战马和枪炮的神威。

如果说是战马和枪炮的神威，那么在他之前，西班牙也曾有两支远征军来到此地，比起赫尔南·科尔特斯，他们拥有更多的战马和枪炮，不是皆以失败告终？赫尔南·科尔特斯只有为数不多的战马和枪炮，且没有足够的杀伤力，远远不能对付阿兹特克的几十万兵力。

面对拥有五百万人口、几十万兵力的阿兹特克帝国，赫尔南·科尔特斯的一些士兵难免因敌我力量的悬殊而胆怯。可是赫尔南·科尔特斯在发起进攻前，竟破釜沉舟地烧毁了他们来时的船只——不是背着士兵偷偷摸摸地烧毁，而是让他们列队岸上，观看他如何毅然决然地举着火把，手不颤、心不乱地将那些船只一一点燃。

那一刻，整个海岸鸦雀无声，只听得火星迸发的哔剥声和火焰呼呼的舞动声。士兵们一动也不敢动地站在岸上，强压下满腔的仇恨、绝望、不甘，眼瞅着求生的后路在自己眼前一一断绝。

寂静中似乎有拉枪栓的声音。在这死亡的预演中，那相当微弱的声音分外让人惊心。它越过黑夜，畏缩、艰难地传向海边，传向赫尔南·科尔特斯。他一直举着火把，目不转睛地盯着大火中的船只，谁也拿不准他在想些什么，像他这样狠毒的人，很可能在欣赏自己的杰作。

赫尔南·科尔特斯向枪栓响动处转过了脸——那张真是招人恨的脸——然后朝那响动走去。想不到，如他这样狠毒的人，并没有发出肃杀的恶声，更没有收缴士兵的枪械，只是与列队的士兵脸贴脸地一一看将过去，然后决绝地告诉士兵们：“现在已经没有退路，只有战胜阿兹特克人，才能避免被杀的危险。即便我不在了，这个局面、情势也不会有所改变……”说罢，他那张让人痛恨的脸上，还挤出了灭绝人性的一笑。

又探知当地散兵游勇的印第安各小部族与阿兹特克人祖祖辈辈的仇恨和战争，他又以非凡的外交才能联合了那些部族共同作战……

最后才能以数百人的兵力，对垒拥有几十万兵力的阿兹特克人，并取得胜利。应该说，那真是他导演的、一场杰出的军事戏剧。

赫尔南·科尔特斯的胜利，其实是勇气、决心和才能的胜利。





总是忙得不可开交的赫尔南·科尔特斯，从此有了休闲的时间，常常约了玛琳娜出去散步。他们出总督府，时而沿曾经的特诺奇蒂特兰城的这一条大堤，时而又沿那一条大堤行去。

首都那三条呈放射状的大堤上，留下了他们多少欲说还休的心思？

波波卡特佩特尔火山遥遥在望。山顶的积雪，慢条斯理地调和着火山不可一世的强霸、随心所欲，竟调出几分朦胧、顺眉顺眼的低垂。

堤坝四周是特斯科科湖。湖水时蓝时绿，而何时为蓝何时为绿，全凭湖水的心情。特别是湖中往来于各岛间的小船，点点白帆，又为时蓝时绿的湖水增添多少情趣。浮动在小岛四周的筏子上，栽满四季花草。筏子上的花草倒是循规蹈矩，花草在湖水中的倒影，却发了疯地泛滥开去。而当那些筏子随波逐浪之时，哪里是花草在随之荡漾，那是他们的心随潮动。

没有多少对话，更没有情话，只是默默地行走。好像那山、那湖、那帆、那荡漾的花草，已经替他们说出了彼此的爱慕。

晚风习习，吹动着玛琳娜的长发。那乌黑的长发在风的撩拨中飘飘冉冉，舞出多少情致。

和西班牙上层社会的女人不同，她们总是把头发梳理成各式各样的发卷，高高地束在头顶或脑后，除非她们的男人，没有人看到过她们头发披散下来的样子。

而这里的女人不同。她们总在飘动的长发，对男人来说，简直就是撩拨。

有时，玛琳娜的一缕头发会随风横扫过赫尔南·科尔特斯的脸颊，他便嗅到一种植物的清香。那是一种叫做Muna的植物，据说可以祛除晦运，也可以放在粮仓中防止粮食变质，更可以涂抹在尸体上以防腐烂……当地人有时也用于每天早上的洗浴。但，某时某刻，它会不会还有另一种用途？……想到这里，赫尔南·科尔特斯不禁浅浅一笑。

玛琳娜问：“有什么值得高兴的事吗？”

“也许，希望是。”

“能告诉我吗？”

“会的。”





直到很久之后，直到天鹅绒衣裙下的衬裙和衬裙上左缠右绕的丝带，成就了赫尔南·科尔特斯的那一天。

当他在床的四周撒满鲜花，又点燃蜡烛，而后他们躺在薰香氤氲之中的时候，玛琳娜才知道，那是什么。

不知是赫尔南·科尔特斯的改建抑或原本如此，竟有小溪从床下流过，潺潺的水声，精灵般地跳跃着、颤动着，竟比汹涌的江河更让玛琳娜饥渴的心感到湿润。

作为曾经的部族公主，她饥渴什么呢？既不是温饱，也不是至上地位带给她的荣耀。她饥渴的正是这些与一个生命的生存似乎毫无关联的鸡毛蒜皮。

于是床栏四周的烛光也开始有节奏地跳跃，不知是为小溪伴奏，还是小溪为烛光伴奏，随行随止，自由自在，毫无拍节。

在流水潺潺的伴奏下，原始不过、大汗淋漓、气喘吁吁、肉与肉的拼搏，变成了一曲诗意的、回味无穷的歌。玛琳娜的心渐渐被这歌声胀满，而后缓缓撕裂开来，随即一种温柔的疼痛拉扯着她坠入销魂。

尽管赫尔南·科尔特斯相当熟悉南西班牙的炙热，然而这里的阳光不但炙热，还多了肆无忌惮的疯狂。玛琳娜的肌肤里当然融进了这种疯狂，加之混杂着Muna的特殊气味……似乎形成一个气场，一旦浸入这个气场，不论人或物，只好发酵，转而生为意想不到、面目皆非、难以自控的另一种物质。赫尔南·科尔特斯先是头晕目眩，继而是由内而外的无限膨胀。

此时，颤动的小溪，突然沉思了一会儿。就在它沉思的当儿……赫尔南·科尔特斯轰然一声，化为一团耀眼的火球，随之爆炸为碎片，散落在他无法掌控的幽冥之中。

小溪因何沉思？是在倾听他们被热情燃烧得面目不清的情话？抑或羡慕并妄图共享他们的极乐世界？……只不过一小会儿，之后它又顽皮地跳跃而去了。





如果不是亲历亲见令赫尔南·科尔特斯险些丧命的那桩险情，玛琳娜对赫尔南·科尔特斯的了解，恐怕也和许许多多的人一样，只停留在表面。

不知当初那只鹰为何要在这里栖息，栖息在这片湖水中的岛子上？阿兹特克人只好按照神灵的旨意，在嘴里叼着蛇的那只鹰的栖息地，后称特诺奇蒂特兰的地方定居，并建立自己的首都和国家。

一个建立在水中的城市，美则美矣，可也就免不了水的伤害。就像她和赫尔南·科尔特斯的爱情，销魂是销魂，正因了这销魂，便倾其所有，她的离去自然也就成了某种意义上的倾家荡产。

即便特诺奇蒂特兰如今已更名为墨西哥城，它的风水却不能改变。好比自己，母亲在世时，非要她按照巫师的指示割去后颈上的一颗黑痣，但她的命运仍然多姿多彩得非一般人所能消受。何谓命定？此之谓也。

水灾于是成了这个城市的常客。而一五二九年的水灾，尤其浩大。

那才叫暗无天日。乌云从天边铺挂下来，用它的手掌推搡、揉搓着湖水，于是那湖水就和乌云混在了一起，不分你我。天上的乌云有多宽、多大，湖里的浪就有多宽、多大。

风情万种的特斯科科湖，霎时就变得凶神恶煞，翻脸不认人地幻化为一口巨大无边、非常世俗的沸腾的大锅。而城东那条平时看起来颇具威慑力的大堤，一旦到了动真格的时候，根本不是特斯科科湖的对手。

闪电，像神灵的长剑，愤怒无比地直插湖中，一会儿指向那里，一会儿指向这里，不知要拿谁问斩，似乎谁都是他的目标，这就更加可怖。

成千上万的人失去了生命，失去了家园。





新西班牙总督赫尔南·科尔特斯一下子便消失在风雨雷鸣闪电交加的黑暗中。他所乘的那只小船，原是为着特斯科科湖的歌舞升平、风花雪月而锦上添花，哪里对付得了这样的变故、动乱？

玛琳娜看着一眼望不尽的黑暗，心中不仅是牵挂，还多了一份自开天辟地以来女人就有的通病，说是死穴也无不可——对“男子汉”五体投地的盲从。

在天、地、水、风、雷、电一样不落，宇宙间之所有“强强联手”的这个夜晚，赫尔南·科尔特斯为抢救一名当地人落入湖中并不意外。而他自己也可能早有准备，不然离开总督府时为什么毅然决然，看也不看玛琳娜便调头而去？玛琳娜那重得无法称量的目光，没人应接，只得咚地掉在地上，在地上砸出两个再大也难以盛下她那心事的大坑。

坠入湖中的一刹那，赫尔南·科尔特斯并未想到生还的可能。反正谁都要回到天主那里，早一天晚一天又有多大差别？

想必也没有多少人会为之伤怀。多数人把他当做恶魔，对他的死，说不定许多人还会称心如意。

可赫尔南·科尔特斯并不想为自己辩白什么，从不。

他甚至从未辩白第一任妻子的亡故是他毒死的诬陷，哪怕他为此差点儿上了断头台。

人们各有各的地界，许多时候，这些地界不但互不搭界，甚至不能也不愿被人了解。就像一位指挥若定的将军，根本不在意一干外行人对自己的战略部署说三道四，更不会为迎合、讨好那一干人，将自己的战略部署昭告天下似的一一解释。所以赫尔南·科尔特斯并不觉得在这远离故土的地方，一定就比在故土更为孤独。

可他也未必如人们想象的那样孤家寡人。在他沉入湖底那一刻，他听到了玛琳娜的歌声。

她的歌声，既不是为着男人的，也不是为着女人的，那是为了一种境界、一种品质的歌声。也只有这样的歌声，才载得起他的灵魂。

然而灵魂又是什么呢？

除了天主，还有玛琳娜的歌声陪着他上路，他这不是乘着她的歌声，一路好走，无比轻盈地飞向一座沉寂的高山吗？那高山既不是波波卡特佩特尔火山，也不是环绕墨西哥的马德雷山脉，可也不是故乡的比利牛斯山脉，更不是一个人的心山。那是什么山呢？……

这样的行程，真合自己的口味。

不论在哪里，高山就是高山，绝对不是水洼。难道他在意水洼上那点闪烁的光亮，并为赢得那点光亮装疯卖傻吗？

而高山，除了让人几辈子，甚至永生永世也猜想不透的沉默，还有什么？然而它试图解释过自己吗？

最后的赫尔南·科尔特斯，既没有为自己或占有或掠夺或宫廷赏赐的过分财富而惭愧，最糟糕的是他也没有为自己的恶名而不安、羞愧、愤怒，或对这个世界心生歹意。

没有经历资产阶级革命自由、平等、博爱的熏陶，更不知日后还有个天下为公的共产主义，从而面对金银财宝无法洁身自好的赫尔南·科尔特斯，就这样理所当然、不以为然地上路了。

…………

没想到，最后被一处参差不齐的石缝挂住。

石缝只是偶然——偶然地挽留了他的生命。死里逃生的赫尔南·科尔特斯，对这意外的恩赐并没有什么特别的感激之情。

谁能让一把火烧了二十几条船，断了自己和数百名士兵后路的这种人，对生命的挽留有多少感恩、多大喜悦？

又怎能要求他像打磨、揩拭宫廷里那些精美的瓷器那样，打磨、揩拭自己的生命？

可如果没有这个参差不齐的石缝呢？

这是玛琳娜的思路。





回到总督府后，浑身湿透的赫尔南·科尔特斯顿失往日风采，喷嚏连连，面色铁青，却不是因为水浸时间过长所致。披风、头冠以及头冠上的翎羽，还有身上的佩剑，早已不知去向。头发散乱，狼狈异常，整个儿人像是矮了一截儿。本就可身的衣服，此时更像蛇皮样地紧贴身上，从衣服渗出的水，只消一会儿，就把地毯浸湿一片。也不急于换套干燥的衣服，整理一下自己的形象，而是立马察看总督府内的储藏室，而后声严色厉地吩咐管家：总督府的食品消耗尽可能缩减，其余食品，立即送至受灾人家。

这一吼，反倒比平日多出许多货真价实的威风。但总督府内外的人，从此倒不怕他了。

总督府储备的土豆、玉米也不算多，但还能抽出一些，帮助若干人家熬过一些饥饿的日子。一户当地人，事后还给他送来一些用仙人掌嫩茎烙的薄饼，以示感谢。

此后他的眼睛里也有了笑意，虽然不多，但笑意就是笑意。

至于命令军人到各个商家征集食物，以救济受灾人家，更是不在话下。那些不愿将食物贡献出来的商家，自然受到他的严惩，于是他恶名再起，不再有人给他送仙人掌嫩茎烙的薄饼，也不再有人记得他为拯救当地人险些送命。

平民则说，这个首都没少发生水灾，我们记得很清楚，阿兹特克人的时候，从没有过这样的安排，也从没有人帮助我们挨过难关。

玛琳娜说：“这不奇怪，人们当然是根据自己的利益、得失来评判一个人的好坏善恶。所以人们说坏的那个人，未必真那么坏；人们说好的那个人，也未必真那么好。”

不幸的是，玛琳娜总结的这个道理，古今中外，至今通用。





墨西哥城，又像经常举行人祭时那样臭不可闻了。多彩的湖水，被腐烂的尸体毒害，黑且臭，很多人都病倒了。

赫尔南·科尔特斯从没有为受苦受难的人洒过一滴同情的泪，也没有说过什么安慰的话，只是沉默不语地乘着小船，沿着或东西或南北的条条水道，在全城各区穿行，了解那里的问题。不管多么棘手，协同教会，吁请宫廷，一一解决，甚至让玛琳娜请来他最信不过的巫师，给人们治病。

随处可以看见他的身影，还有他那副拒人千里、决不讨人欢喜的面孔。反过来说，赫尔南·科尔特斯也不想猜测，那一张张迎合的笑脸后面藏着何等的复杂，他更不曾爱过其中任何一张。他所做的一切，不过尽职尽责而已。

然而在那些巫师离去后，他却抽出佩剑，对着路边的草丛一通儿乱砍。那时，谁也不敢劝阻他，连玛琳娜也不敢。如果谁不识好歹上去劝阻，说不定他就给谁一剑。

…………

人类文化系毕业的赫尔南·科尔特斯，也许并非全如一些史家评判的那样残酷、贪婪、嗜血。倒不是他的人格有什么伟大之处，而是崇尚人文主义的萨拉曼卡大学，对一批又一批青年学子的影响不可轻估。

萨拉曼卡大学丝毫不逊色于一四四○年建立的英国伊顿公学。独立、个性、友爱、忠诚、尊严、勇敢、传统、绅士、幽默、优越等品质，同样是萨拉曼卡大学不成文的校训。赫尔南·科尔特斯不但以这样的校训为荣，且基本上遵守了母校的校训。

所以他才会那样说：“其实是阿兹特克人自己消灭了自己，而不是西班牙人，更不是我。一个落后的社会，必然被相对来说比较超前的社会淘汰。或许可以这样说，西班牙人在墨西哥的胜利，是宗教、道德、正义的胜利，文明的胜利。”

…………

出走后的玛琳娜当然不知道，另类天主教徒赫尔南·科尔特斯，晚年却对自己说过的“西班牙人在墨西哥的胜利，是宗教、道德、正义的胜利”这句话感到了不安、怀疑，以至临终前发出了那个惊世骇俗却很少为人所知的诘问：“我开始怀疑，西班牙人占领墨西哥的行为，是否承担得起道义上的诘问……我是看不到答案了，也许我的儿子可以看到。”

不论从占有、掠夺当地财富，还是从宫廷过分赏赐的财富来说，赫尔南·科尔特斯临终前都应花费大把精力，对这些财富进行再分配，可是他却把最后的精力放在了没人愿意倾听的“大忏悔”上。至少西班牙宫廷可能会后悔对他的奖掖，而当地人则认为，他这些话，属于临终前神志不清的谵语。

如果赫尔南·科尔特斯仅为一介武夫，而没有萨拉曼卡大学人类文化系这个背景的话，晚年还会提出这种不着调的疑问吗？

不过他仍然坚持“是阿兹特克人自己消灭了自己，而不是西班牙人，更不是我”之说。此时此刻的坚持，真有点儿像是“为真理而斗争”了。

至于“一个落后的社会，必然被相对来说比较超前的社会淘汰”的说法，不但当时许多人不理解，即便几百年后，也没有多少人赞同，时不时有人发出批判、指责：不老老实实当你的武夫，竟然对有关人类社会进程的理论说三道四，是装疯卖傻、不懂装懂，还是先知先觉？更被不少人视作为帝国主义侵略辩护的反动言论。





这回是真的了，他清清楚楚地知道，他真的要走了，而不是在那场生死攸关的水灾中与特斯科科湖的一番调弄。那时，他绝对不会做这样的反思。他的精神、心灵、思想，也不会在历史、文化、文明的左右中遭受这样的拷问和折磨。

赫尔南·科尔特斯最后不得不带着这个没有答案的疑问，背着贪婪、残酷、傲慢、狡诈、暴戾的恶名，离开了人世。

更不会有人知道，弥留之际，他最为思念却又无颜以对的，是那个不曾娶之为妻的玛琳娜。

不过也有“历史”说，玛琳娜最后被赫尔南·科尔特斯和他的第二任妻子，卖给了当地一个西班牙下层军官。

如果作为小说，不失为一个颇具冲击力的结尾。

…………

但愿赫尔南·科尔特斯的在天之灵能听到当地人对他的那个最后评价：在西班牙征服者中，他是最为正直的人。

当地人为什么给他这样一个评价？

或许，比起那些整日逼着奴隶，冒着被鲨鱼吃掉或淹死的危险在水下采珍珠的殖民者，比起那些给他们戴上镣铐，让他们干活干到直至累死在工厂泥地上的殖民者，比起那些把他们赶进随时可能冒顶爆炸的矿井，甚至毫无理由便将他们杀死的殖民者……只致力于搜刮当地财富，并不危及他们生命的赫尔南·科尔特斯，真可以说是最为正直的人。

即便在任意买卖奴隶，并以这种无偿劳力大赚其钱的黄金时代，赫尔南·科尔特斯也从未染指这个营生。作为新西班牙总督，对王室禁止买卖奴隶的谕旨也是认真贯彻执行的，但直到他去世，买卖奴隶的状况也未得到彻底禁止，那些殖民者，哪个肯放弃这无本万利的买卖？

当然，不论从哪方面来说，搜刮人家的黄金碧玉，也是以不义之举，得不义之财。

四

除了赫尔南·科尔特斯，总督府内没人会过问玛琳娜的行为，出出进进，来去自由，就像她是赫尔南·科尔特斯明媒正娶的夫人。按理说，如果她不计较名分，就此生活下去，也是很好的日子。

但她的离去，跟名分实在无关。在她那个部族里，婚姻的形式并不十分严格，尤其在下层百姓中，合则来不合则去。名分算什么！即便赫尔南·科尔特斯再制作一个婚姻，玛琳娜还可以是他的情人，终生不渝的情人。

也许从此以后，玛琳娜再不能和哪个男人有情爱，但她无怨无悔。

更不是嫉妒。在他们部族里，也很少上演男女间历久不衰的嫉妒——相爱就在一起，热烈而不顾所以；不爱就抽身离去，不论哪一方都不会感到有所羁绊……

赫尔南·科尔特斯也从没说过她已过时，不但没有说过，连暗示都没有过。但是玛琳娜知道，自己到了应该离开的时刻。

其实决心早就下了，不过一直在等候一个恰当的时机。眼下，赫尔南·科尔特斯回西班牙述职，短时间是不会回来的。

哪怕从路程来说，从塞维利亚港出海的航船，每年只有两班，下一班至少要等到秋天出发的“加雷翁”船队。

玛琳娜只能不辞而别。这样最好，省去了道别。

她离去的理由，说简单也简单，说复杂也复杂。

他们多年的爱情使玛琳娜深刻体会到，这爱情无法结果，不是彼此不够相爱，而是“文明”不允许，或是“文明”的差距不允许。

玛琳娜有多么崇敬西班牙的文明，就有多么藐视西班牙殖民者的不文明。

她对西班牙文明又艳羡又怀疑，不能不影响到她对赫尔南·科尔特斯的感情——爱起来，爱得疯狂；冷峻起来，又拒人千里。这忽冷忽热，让赫尔南·科尔特斯摸不着头脑，进也不是，退也不是。

但赫尔南·科尔特斯却把这误会为许多女人喜欢玩的爱情游戏。哪怕到了八十岁，人们也会乐此不疲，而这游戏又因了玛琳娜而独特。

赫尔南·科尔特斯错了，他错把玛琳娜当做一般女人来低估了。哪里是什么爱情游戏？那是他们之间，对自己的“方位”不可改变的固守。

即便没有婚姻这个题目，玛琳娜还是玛琳娜，赫尔南·科尔特斯还是赫尔南·科尔特斯，永远也不能捏在一起。

如同西班牙和墨西哥这两块土块。谁能把这两块土地捏在一起？

谁也不能。

赫尔南·科尔特斯说过，不论玛琳娜的肉体还是精神上的细节，都让他迷醉不已，只有她那份冷静、果决，隔在他们中间，让他觉得始终没有得到过她。

玛琳娜出走之后，赫尔南·科尔特斯终于明白，在他和玛琳娜这一对“强强对垒”中，他从未征服过她，她的出走更证明了他的失败，她可不是貌似强大的阿兹特克人的蒙特祖马，她的力量来自源远流长的内力。

…………

他们并不知道，也就是几百年之后，“婚姻”和“固守”，是可以区别对待的。尽管地盘还是自己的地盘，婚姻也好，文化也好，已具有了“世界大同”的特质。地球北边的人和地球南边的人通婚，已然没有障碍，更还有英语成为沟通的桥梁……





当然，玛琳娜的离去，也是为了让赫尔南·科尔特斯能拥有一个可以融入他生活的女人。如此这般，会使作为西班牙人的赫尔南·科尔特斯尔后的日子更为简单。

那个能融入他生活的女人，当然不是她。今生今世，她是无法肩负起这样的重任了——这不是她或赫尔南·科尔特斯愿意或不愿意。

这次，赫尔南·科尔特斯连他们的儿子马克，也一并带回了西班牙。

这意味着什么？意味着早晚，赫尔南·科尔特斯也会回到故乡西班牙，那里才是他的根。不论他多么喜爱墨西哥，就像不论她多么倾慕西班牙的文化、文明，但最终选择的还是离去。所以说，他是带着儿子回去认祖归宗了。

还意味着，赫尔南·科尔特斯此番回去，要制作一个婚姻。

说到儿子，玛琳娜知道，多少西班牙男人因耐不住寂寞，与当地女人寻欢作乐，寻欢作乐时他们从未考虑过她们的种族、肤色，但对寻欢作乐后得到的混血孩子，却不愿承担责任。

身为总督的赫尔南·科尔特斯不同，绝对承担得起男人应该担当的责任，从没有对他们的儿子马克藏藏掖掖。马克刚会走路，就带着他出席墨西哥城上层社会的社交活动。

马克很喜欢斗牛。第一次带马克去看斗牛，生怕他看不见，还特意把他举在肩上，逢人便说：“这是我的儿子马克。”

只是他们的婚姻……实在比承认一个混血的儿子复杂得太多。





赫尔南·科尔特斯没有对玛琳娜说过，为什么回西班牙述职还要带着他们的儿子马克，那是他对玛琳娜一片不曾也不必表白的赤诚。

他的心思只有他自己知道。在制作一个新的婚姻上，他觉得马克同样有一份参与的权利，尽管马克只有六岁；又好像他们的马克可以代表玛琳娜，去审视那个新的婚姻。

自从第一个妻子故去后，赫尔南·科尔特斯有权再给自己物色一个妻子，有多少次，他都下决心要娶玛琳娜为妻。可每每事到临头，却又阻止了自己，娶玛琳娜为妻的想法，也就从未付诸实现。

这也是他迟迟不能再婚的原因。如若另娶一个女人，不是不能，同样也是不能说服自己。在和玛琳娜的情爱之后，他还能和哪个女人行床笫之欢？且不说感情，仅从心理或生理上的感觉而言。

而他迟早要回到西班牙，不论他多么喜爱这片土地，喜欢这种异域风情，到了，还是不能扎根于此。异域风情自然有它的吸引力，可是距离他生于彼、长于彼，将来也许还要死于彼的故土，是如此的遥远。

时不时地，他也抑制不住对宫廷、对上流社会生活的渴望。他知道这是虚荣，可世间有多少人全然不慕虚荣？再说，不论他的职业或是生活，与上流社会又如此地密不可分。

如果带玛琳娜出入宫廷、上流社会，那么宫廷也好，上流社会也罢，能接受这样一个女人吗？玛琳娜又能长久地生活在那样一个排斥她的环境里吗？在那个环境中，她只能孑然孤立于某个墙角。墙角！

性格刚烈的玛琳娜，长年累月生活在那种排斥里，不变成疯子才怪。

直到如今，宫廷里还有不少人不承认今日的墨西哥也就是新西班牙，与多年前相比已然有了巨大变化，至今还把墨西哥人视为“非人类”，认为所有的墨西哥人，还在坚持“反自然式”的性方式……也许他们认为他和玛琳娜之间根本没有爱情，而是这种罪恶、肮脏的性方式把他们连在了一起。

的确，有些西班牙人接受了同性恋、兽交、异性肛门交等等邪恶的性方式，但无一不被他严惩，绞死而后焚尸，以防这些现象在欧洲蔓延。然而他不是，玛琳娜更不是。

说到底，这还是一种文明对另一种尚不够发达的文明的歧视。

而这个沟壑之深、之阔，无人可以估量，何时得以填平？也只能留待岁月。他知道，反正在他有生之年是看不到那一天了，他只能向这个文明的差距投降。从不痛苦的赫尔南·科尔特斯感到了前所未有的痛苦——不，不是失爱的痛苦，而是不得不屈从的痛苦。

那是一个男人的痛苦。

玛琳娜曾多次问他：“为什么你的眼睛里有那许多忧郁？”

“……因为厌倦。”

“厌倦什么？”

“不好解释……也许是一个西班牙人特有的厌倦。”

“我不认为‘厌倦’有什么不同。”

“当然不同。”

如何不同？赫尔南·科尔特斯不愿多说。作为一个男人，面对如此庞大无边的问题，如果没有能力解决，顶好独自担待，包括它带来的痛苦和无望。

无望！

也许，一介军人赫尔南·科尔特斯最后终于明白，自己并非所向披靡，他可以征服这样一片广袤的土地，却无法征服文明之间的距离。他对玛琳娜的爱，最后也只能化作落在这片广袤土地上的一声叹息。

有人说，爱情是灵感、激情和错误共同作用的结果。用来说明他和玛琳娜缠绕多年的爱情，也许最为贴切。

可这是多么让人心碎的灵感、激情和错误的混合！

玛琳娜当然是放下了，没有一丝犹豫，毫不优柔寡断。

一般来说，一位本是人上人的公主，一旦流落凡尘，可能比常人更能领略人世的苍凉，从此陷入沉沦。

但这只是因人而异。对玛琳娜来说，大起大落的沧桑，反倒练就了她的淡定，所谓的宠辱不惊。身为王者的父亲早已生死不明，她也历经了继母的虐待，甚至被卖为奴，最后作为与金子、碧玉等同的贡品，送给了西班牙人。可她血管里流动着的贵族血脉，并没有因这些卑贱的地位、身份而消亡。





正在变回马林切的玛琳娜，从镜子前转过身来，落座在那张美人榻上，心绪不宁地摩挲着准备带走的那套衣裙，想：除非离开人世的那一天，这套衣裙从此不会和她分离——可是，其实，她又能带走什么？

想来想去，她最放不下的也许不是赫尔南·科尔特斯，而是这套衣裙后面的品位。回首往事，在她和赫尔南·科尔特斯的爱情中，可以说是“文明”，首先俘获了她的心。

这个世界上，真正热爱文明、向往文明的人有多少？而她偏偏中了这个邪。中了邪的她，和别的女人太不一样，至高无上的地位、财富、情爱，未必就是人生最大的梦想。

在她看来，文明是一种选择，终生的选择，就像选择终生爱一个人，哪怕他老了、残了，也在所不辞。所以说，选择“终生”，只能是少数人的事。尤其在面对流行的强势时，这选择更升华为一种信仰。

她固执地认为，自己赖以生存的这片土地，有历史，却缺少更为先进的文明，而文明是提高人们素质的基础。

这固执，也许出于她受了太多的教育，也许出于她的无知，也许出于她对西班牙文化、文明的迷信……但与数典忘祖无关。她的离去，也许足以说明，她从未忘记自己的祖宗。





一度变作玛琳娜的马林切，经常想起那个石柱——那个玛雅人留下的隐蔽在大山深处的石柱。无论她多么爱赫尔南·科尔特斯，却永远没有对他说过石柱的故事。

迄今为止，那石柱只是她个人的秘密，或是她为古玛雅人坚守着的一个秘密。

很小的时候，父亲就对她说，石柱上藏着古玛雅人的一个公式，一个可以推算出世界末日的公式。

她就伴随着这个证据并不确凿的说法成长，及至年长，便懂得问父亲：“您能肯定，石柱上面真的有一个公式吗？”

父亲回答说：“我只是根据祖先的肯定而肯定。”

“谁是我们的祖先呢？”

“古玛雅人。”

“我们不是瓦斯特克人吗？”

“不，我们是古玛雅人的后代。”

“人们不是说，某年某月的某一天，古玛雅人突然就消失得无影无踪，没有留下一个人吗，那么又是哪里来的后代？”

对此，父亲也语焉不详。

而后她就离开了父亲，再也没有可能问个详细。不过父亲知道的，也就是这些了。





难道她对不曾相见过的古玛雅人，竟比她深爱的赫尔南·科尔特斯还亲？

说不清，实在说不清。

她不知该如何认定自己。

确定自己的宗族是容易的，确认自己灵魂的归属却不容易。

多年过去，她也终于明白，距这片土地时日遥远的西班牙文明，无论多么让人艳羡，也只能是情人，而她的根之所在——也许是她那个部族，也许是古玛雅，却是她生儿育女、传宗接代的婚姻。

在她来说，二者之间的确难以取舍。

但不管她愿意还是不愿意，血缘总归是最后的决胜者。她只好忍痛舍去情人，一步一回头地随着血缘而去。





已然变回马林切的她这就走了，头也不回地走了。不是她狠，而是回头更让人伤怀，不如不回。很多时候，当断就得断，牵牵扯扯，只能折腾出更多的悲剧。尽管自己也是女人，但她并未陷于妇人之仁。

迈过总督府的门槛时，马林切想：在经历这些之后，人们对自己究竟了解了多少？她的嘴角浮起一丝浅笑。





跋山涉水，翻山越岭，紧走慢走。马林切走过长长的路，越过大大小小的桥，穿过面貌已非的城镇……真的，有些地方她都认不出了。

早年，赫尔南·科尔特斯在那里登陆的韦拉克鲁斯，已由山崖险峻的荒凉海湾变成楼房耸立的城市，船只往来穿梭，一个好不热闹的港口……墨西哥只用了几年时间，就走完了赫尔南·科尔特斯的故乡曾经几百年走过的路。

马林切又在不该想地想：这笔一跃百年的账，应该算在谁的头上？对墨西哥来说，这是倒退还是前进？好还是不好？——说了归齐，还是“汉奸”的思路。

途经故乡，却未寻见父亲和继母的踪影，也许他们已经不在人世？

她的脚也不再适应这样的奔走，生出一个个血泡。她忍饥挨饿，既不思念难割难舍的赫尔南·科尔特斯，也不牵挂自己的血肉马克，而是心无旁骛地继续前行。

…………

直到她一头栽进那荒草深处，才觉得这是到家了。然后深深地喘了一口五味杂陈的气，算是对多年的离别做了一个交代。

那从未忘怀的石柱，深深地湮没在荒草、荆棘之中。石柱上更是苍苔漫漶，蟒蛇般的野藤，一层又一层紧紧缠裹在石柱身上……

石柱上的每一块伤疤、每一处裂痕，似乎都在控诉她多年来的丢弃。

扒开紧紧缠绕在石柱上的野藤，才看到那些别离已久的图符，还有那些点线和圆圈组成的数字。

从此，她在附近的山洞安居下来，守着这个石柱，盼着有朝一日一个破译者的到来。

…………

只是马林切的身体越来越见虚弱，还是没有等来可以破译石柱上的图符的人。

从不畏惧凄凉、孤独的她，终于感到了世事难全。

直到与巴拉穆相遇的那一天。


第四章

一

还得等上一天。

小岛子们大都名不见经传，自然不是旅游之地，自然交通不便，无论火车、长途汽车都没有时间保证。或是改乘船只到省城，再设法去另一个小岛子？可是此地到省城的船只也没个准头儿。

到这种地方来，自找麻烦不是？

可从另一方面来说，这些极少有人光顾的小岛子，又是再好不过的去处，比如，对一个逃遁的罪犯来说。





如何打发这一天？在这种僻陋的小岛子上，找个消遣都难。

也许可以去海滩游泳。不过现在还是太热，等到傍晚，也许会好些。

秦不已只好夹本书，在树阴的一块石头上坐下，懒散地读着。那是一本关于昆虫的书。

也许树阴不够浓郁，即便戴着太阳镜，阳光也能挤进她的眼角。书上的字，时不时就晃上一片金白色的光晕。

既然如此，她也就不打算再读下去。刚要合上书本，眼睛却被一个页面牵住——

……有时，公螳螂与母螳螂交配是以生命为代价的。行事之前，公螳螂必须谨小慎微地向母螳螂靠近，因此需要很长时间。在酝酿、积蓄了足够的力量之后，才能发起偷袭。

当交配即将达到高潮之时，有的母螳螂会闪电般地回过头来，将公螳螂的脑袋咬下，吞进肚里。这是为了刺激公螳螂射精，并确保精液持续注入自己体内。因为公螳螂神经系统的抑制中心在头部，一旦丢掉了脑袋，抑制机能也随之失去，精液就会流入母螳螂体内，确保卵子受精。而母螳螂一面交配，一面从公螳螂的头部向尾部吃去，一直吃到腹部为止。这时，母螳螂不仅吃饱了，而且体内卵子也充分受精，不久便可以将获得丰富营养的卵子产下……

啊呀呀，了不得的智慧啊！为什么人类就没有这只昆虫的觉悟？她不由得站了起来。

为什么女人不能像母螳螂这样，赶尽杀绝？

不论什么原因，母螳螂这一笔，确是让秦不已五体投地的一笔。她重又慢慢坐了下来，不再理会那晃来晃去的光晕是否会伤害自己的视力了。

接着往下看——

……其实，在其他昆虫的交配中，也有类似现象，如蟋蟀、蚱蜢、蚊狮、地甲虫等，不过没有母螳螂这样性急，而是等交配完毕才将配偶吃掉。有的蟒蛇也有类同情况，雌蛇通常会吃掉最后一条与之交尾的雄蛇，以便解开交尾的蛇结……

想不到，小小的昆虫、爬虫，竟如此睿智，也许正是这一招儿，最终会填平自开天辟地以来谁也拿它无奈的阴阳之间的沟壑。谁知道呢！

不过母螳螂的要求似乎太多了，换作她，能咬下公螳螂的脑袋就行了，还管什么确保受精，使卵子获得丰富的营养之类？……





秦不已自己不觉，她在男人眼里，也和这只母螳螂差不多了。

如果不和秦不已上床，只停留在纸上谈兵阶段，她是太有魅力了，而她的魅力又是难尽其详的抽象。但只要越过纸上谈兵阶段，上了床，他们对她的迷恋，即刻像许多网恋那样“见光死”，或叫做“见床死”。

难道她是性无能？不，当然不是。秦不已绝对是饮食男女，床上表现极佳。可是，一旦下了床，就不是床上的她了。当她扭过头来，重新审视与她春宵一度的那个人时，那眼神儿，哪里是重温鸳梦的眼神儿！

明明是既不能当枪又不能当炮的一个女人的眼神儿而已，可它的功能简直就是一把匕首，直直刺进男人的裤裆，任何一个男人在这种眼神儿的注视下，莫不下意识地捂住自己的“二弟”，似乎马上就要面临被骟的危险。

那么秦不已至今独身，是因为这个原因吗？要是有人这样认为，恐怕就是替男人们自作多情了。

有什么可以解释秦不已的独身？其实，哪种解释都对不上茬儿。

…………

秦不已放下书本，果然像一只刚咬下公螳螂脑袋的母螳螂那样，心满意足地伸了个懒腰，还左左右右地拧了拧腰肢。

然后向海上望去。湛蓝湛蓝的海面上，似乎罩了一层灰蓝色的薄雾，也许是海在太阳下的蒸发……

凡是有海水的地方，秦不已就会想起继父。

据说那一夜他们在海上遭遇了前所未有的狂风暴雨，船身倾斜得十分厉害。有海员说，站在甲板上的继父被海浪卷下了大海，面对那种风暴，即便上帝也乱了章法。也有人说，风暴前，从地中海的某个港口起航以后，就再也没见到过他……言下之意，继父是自己离船而去。

不管哪种说法，继父从此销声匿迹。十几年过去，没有一丝信息，在这个网络极度发达的时代，对一个活生生的有过各种文字、数字档案记录的人来说，这种没有明确结论的情状，真有点儿不可思议。

天下所有的水应该都是相通的吧？那么，是不是也可以说继父是在这里淹死的？

对于继父的溺水而亡，秦不已一直心存疑惑。

会不会没有死，而是远走他乡，好像“9·11”之后的美国，就有人假借那个灾难从此“失踪”，逃避了生活中许多无法逃避的尴尬。

…………

二

从地中海与大西洋交界的那个小岛，来到南美，再后还要北上，一路辗转，究竟在多少个小城、多少个小镇转过车？墨非自己都说不清楚了。频繁转车倒没什么不好，说不定就有意外的、在那些旅游热点难以得到的发现。

可没想到，这里竟是一个少有人讲英语的地界。即便在长途汽车站这种很公共的场合，售票员也不会讲英语。

不会英语没关系，可以用肢体语言。墨非指着汽车时刻表上十二点半那一行阿拉伯数字给售票员看，售票员一个劲儿地摇头；再指给他看，还是一个劲儿地摇头；又找了一张纸，写上阿拉伯数字十二点半，还是摇头。

除了摇头，这个售票员还会干什么？！

这还不说，见墨非购票心切，就撕给他一张晚上八点半的车票，急得他对着那间窄小、简陋、根本用不着大呼小叫的候车室嚷道：“请问，这里谁会讲英语？”

嚷嚷几次，还是没人接应。墨非想，只得在这里蹲一夜了。

正在他一筹莫展的时候，酒吧里遇到的那个女人突然出现在眼前，安静地问道：“需要什么帮助吗？”

她怎么会出现在这里？真是太离奇了。怪不得她给人一种哥们儿的感觉。这不，哥们儿来了。

离奇归离奇，买票要紧，墨非可不想半夜三更到达那个更为荒僻的地方。想要找个落脚的旅店，大白天恐怕都不易，更不要说半夜三更，不遇见鬼就是好的，而他必须在那里转车。

即便在这里，所谓的城市，这个巴士总站连个正儿八经的厕所都没有。男人们倒是方便，厕所围墙只达腰际，扭过脸去面壁或是面对青山就是。

女人呢，女人怎么办？没等他想出所以，只见一个妇女裙子一摆，蹲在地上就方便起来……真让他开了眼。

墨非对秦不已说：“我要买十二点半的车票，他给我的却是晚上八点半的。时刻表上明明写着十二点半有一趟汽车，他为什么不卖给我？”

她居然通晓当地语言，很快就打听清楚。“时刻表上十二点半的那趟，星期六和星期日才有，平时是没有的。如果今天走，只能坐晚上八点半的；如果不想坐那趟车，只好在这里住一夜，赶明天早上五点的车。”

只好乘明早五点的车了。“请问，你是来这儿旅游，还是……”

“我也是来买票的。想到其他地方只能和你一样，到省城再换吧。不过今天晚上也得在这里过夜了。”

说罢，他们就一同去找旅店。问了几家，居然都没有空房间，最后总算在一家距市中心较远的旅店找到一间空房。

“你住吧，别客气，我跟店主商量商量，看看能不能睡在走廊里，钱照付就是了。如果走廊不行，我也可以睡在旅店的屋檐下。”墨非说。

“谁说我就不可以睡在走廊里、屋檐下？我在路上住过的地方，可能你都想象不到。”秦不已说，“当然，我接受你的盛情。如果是我一个人，我可能早就找个窝儿躺下了。”紧接着又补充道，“我是能省钱就省钱，能不花冤钱就不花冤钱。”

这么说来，在酒吧猛喝威士忌，对她就不算花冤钱了。

闹了半天，到处找旅店，是对他的照顾。不过看得出她是一番好意，当然也是一份迁就。

远远地，还在走廊这头儿，墨非就看见旅店经理在柜台后面站着，眼睛老早就铆定了他，像一支蓄势待发的冷箭，闹得他立马心虚起来：前生今世，自己是不是杀害过他的儿子或父亲？

当墨非和他商讨是否可以睡在走廊里的时候，他斩钉截铁、张牙舞爪地回答说：“对不起，这不可能，付钱也不行！我们的旅馆，是一个古老的家族经营的旅馆，你没看见吗？房间里多面墙的墙基，都是几百年前的老石墙遗址……我们是不可能为了几个钱，放弃我们家族的品位，让顾客睡在走廊里的！再说，你不是一早就要乘汽车到那个地方去吗？一夜不睡又有什么关系！……”一字一句，都塞满了小题大做的敌意。

墨非注意地看了看这位经理。

似乎也没有发现什么不凡之处，或是像他所说，什么古老家族的信息，只是几条横在额头的皱纹，含意颇深。那哪里是皱纹？一道一道，简直就是历史的铭记。两颊突起，两腮陷落，愁云惨雾罩了一脸，犹如一脉绵延起伏的穷山恶水。左脸颊上有一颗巨如鸽卵的黑痣，据说这种黑痣很容易转变成癌，如果不是陌生人，墨非肯定会劝说他去看医生。

可这老小子怎么知道自己要到哪里去？

然后，那人又非常歹毒地加了一句：“不过，你们可以住在一个房间里。”他始终没有看过秦不已一眼，生怕墨非跑掉似的，一直死死地盯着他。

墨非还没反应过来，便听秦不已低声说道：“你必须向我道歉，不然我就去投诉你。你怎么可以随随便便让一个男人和一个女人住进一个房间？难道这就是你们这个古老家族的品位？难道我们是一只狗或是一只猫，可以随随便便地住在一起？”

她的声音不高，却很威严，毫不逊于一个古老家族的品位。在这既不能当枪又不能当刀的语言威力下，恐怕谁也不能不按她的威严行事。

经理变得像只豹子，微微露出了上齿的两颗虎牙，极不情愿，又不得不按秦不已的要求阴狠地低声说道：“对不起——但也就是这样了。”

“就是这样了？那好，我们不住你的旅店了。如果不是别的旅馆满员，我是不会走进这个小旅店，委屈自己一夜的。”

“旅馆。”经理纠正道。

“对不起，旅店。”秦不已强调着，然后转身用中文对墨非说，“‘就是这样了’用在这里，是很轻蔑的态度。我宁肯睡露天，也不能住这个旅店。”

“好吧。”墨非同意。

不过秦不已是不是有点儿小题大做？不住就不住，犯得着跟这个经理争什么“旅馆”还是“旅店”吗？

当他们走向旅店大门的时候，那个经理还不依不饶地在后面说着：“祝你一帆风顺！”墨非注意到，他说的是“祝你”，而不是“祝你们”，而且显然不是祝愿。

墨非调转回头，嬉皮笑脸地回他说：“你怎么知道我就不能一帆风顺？”





他们回到大巴总站，以为总可以在这里的候车室混上一夜。没想到这总站过点就关门，理由是晚上没有车次服务，自然也用不着候车室。

只好在门外的台阶上坐下，露天熬一夜了。

秦不已从类似登山队员用的巨型背包里掏出一卷织物，展开后却是一块绵软的毯子，老练地将毯子平铺在台阶上，然后脱下自己的夹克，准备躺下……

这时，墨非看见，秦不已的后腰上竟别着一支小手枪！

真是意外不断。难道又是一个小题大做？一个人怎么能小题大做到这种地步？不过女人难免多虑一些，尤其在这荒山僻岭的地界。

这是个什么样的女人呢？如此胸有成竹又思虑过度，真让人琢磨不透。

“嗬，还带着枪呢！”他以为秦不已会对他的惊诧有所解释，只见她又是淡淡一笑，不介意是否当着个男人，便老三老四地躺下，准备睡了。

看架势真是一匹货真价实的“老驴”。这样的“老驴”，即便在男人中也不多见。

既然一个女人能够这样老三老四地当着男人躺下，他又有何不可？也就在台阶上躺下，可惜他没有那样一张绵软的毯子。

“嘿，你可以把我的夹克拿去垫着。”

“不，谢谢，不用了。”这里的气候是白天晒得要涂防晒霜，晚上可是盖上毯子也不嫌多，夹克还是留着她自己盖吧。

“那好。”秦不已也不多让，一分钟不到就听到她轻微的鼾声。

墨非也渐渐入梦，实在太累了。

很快，墨非就从梦中惊醒，他梦见那个左颊长了一颗大黑痣的小店经理，举着一颗不知从什么人胸膛里掏出来的血淋淋的心，站在一个高入云天的祭坛上，嘴里念念有词。墨非一低头，发现自己的胸膛被豁开了，再摸摸自己的心，没了……

秦不已也醒了，或许他在梦中发出了惊叫。

“做梦了？”

“是啊。”他也没说做了什么梦。

然后两个人就静静地躺在相距不远的台阶上，各想各的心事。

夜色清冷。这样的夜色，最好用来洗涤蒙尘。





“听，听见歌声了吗？”秦不已悄悄地说，好像说话声音一响，就会惊扰、吓走那在夜色中游弋的歌声。这样悄声说话，真不像发自她这种男不男、女不女的人。

一个炽热而苍凉，高亢又沉沦，痛不欲生、撕心裂肺、破绽百出的南美高原特有的高音，在远处的夜色中游来荡去，却并不打算近前。

如果说印第安人的排箫如幽幽残破的晚风，那么南美高原上特有的高音，就是直上云霄的狂飙，于骤然间撕裂……

爱到山崩地裂时，怕就是这个动静吧？

这种破绽百出的美，与音乐厅里圆润平滑至天衣无缝的美声唱法，是无法相提并论的。只有在这无边无际的荒原上，破绽百出的狂放魅力，才能无拘无束地一展无余。

然而那歌声的精髓，却是没人可以阻拦、挽留的流浪。包括那山崩地裂的爱，也不能让它稍作停留……

这无可羁绊、阻拦、挽留的流浪，与似乎总在寻找一块栖息之地却又无处可寻的排箫，相辅相成为如今这块土地上既非西班牙人，也非印第安人的梅斯蒂索人对自己血缘无穷无尽的追索，还有那不知魂归何处的漂泊。

多少人和事就在这歌声里流淌过去，又有哪一桩、哪一件能留下个痕迹？即便有那想要为你留住一些痕迹的人，他在世上的停留同样匆匆。时间的潮汐，很快也会把他淹没得无影无踪，你还能指望他为你留住什么呢？……

似乎人间所有的忧伤都被这歌声撕碎了。而这撕碎后的忧伤，竟比未被撕碎前更加无边无际的完整，更让人肝肠寸断，更无可救药——它有了颜色，有了灵魂！

墨非从来自由自在的心，此时却不禁被这歌声牵引，或是说窒息。他的魂魄，似乎也跟着这歌声一起流浪去了。

墨非没有体验过忧伤，也可以说他是不懂忧伤为何物的人。可此时此刻，他觉得曾几何时，若干辈子前，被自己掩埋得很深的忧伤，全被这歌声挖掘出来，又被撕为片片飞絮，漫山遍野地飞啊，飞啊……除了流浪，还有哪一处是值得安身的地方？

这歌声又像解开了一个密码……墨非的，还是其他什么人的、什么事物的？

高音渐渐收鞘，歌声改为吟唱……悠远而空阔，最后在人们心灵深处那最为柔弱的角落栖落下来，衔来世间万般愁绪，做了一个窝。

“听懂了吗？他唱的是：‘时间是用来流浪的，身躯是用来相爱的，生命是用来遗忘的，灵魂是用来歌唱的……’”

“……生命是用来遗忘的……”墨非重复道。此刻，他实在爱上了这个荒蛮的地方，哪怕仅仅因为这歌声。

曾经，有那么几个女人，对他说过比这更为煽情的字眼儿。他不但无动于衷，还肉麻得不行。

也许是因为秦不已在翻译歌词时嗓音突然变得那样柔曼、苍凉，也许是墨非不曾见识过高原上粗放的夜色……

他想到了“大黑痣”。如果没有“大黑痣”，他墨非就不会有这旷野中的黑夜，他还能听到这如醍醐灌顶的歌曲吗？

“但为什么不是‘灵魂是用来流浪的’？”他问。

秦不已像是没有听见，自言自语道：“生命是用来遗忘的……对那些生不如死的遭际，又如何遗忘呢？”语气深不可测，接着尖酸刻薄地一笑，与方才的动情判若两人，然后问道，“你是去那里旅游吗？”尖酸刻薄也好，苍凉动情也罢，都像水管子里流得很猛的水，却让她咔嚓一下关上了水龙头。

“不，不仅仅是，也是去寻找一个数字的源头。”

接着，墨非简略地说了说那根突如其来的翎羽，还有自己的职业。

秦不已文不对题地说：“你说‘灵魂是用来流浪的’？……也不错。如果有一件事，值得一个灵魂为之流浪，又何必计较结果呢……嘿嘿！”她刺耳又怪里怪气地一笑，“不过，这里的人很少说英语，当地语言你又不懂，这么复杂的事，怕是很难做到呢！”

他似叹又不似叹地“咳”了一声：“是啊，可是现在，想罢手也罢不了了，就像上了贼船……”

该不是想要一鸣惊人吧？如今这世界，还有哪个犄角旮旯儿不被人满坑满谷地填满？只好另辟蹊径。她并没有看不起墨非的意思，眼前这个比自己看上去小很多的男人，的确需要找到一个安身立命之道。

“倒是个有意思的事儿。要不，我跟你一起去吧。”

这个说商讨不是商讨、说决断不是决断的口气，着实让墨非亦惊亦喜。“真能这样，那是再好不过了。不过，不耽误你的事吗？”

“我没什么固定的目的地。旅途中变换目的地是经常的事。不过我得先看看地图，沿途有没有我没去过的岛子。”

“你喜欢小岛子？”

“算是吧。”她的嘴角看不出地一咧。她喜欢的是高山峻岭，哪里是什么岛子？

秦不已这样做，并不完全是为了墨非，甚至可以说少有“义举”成分在内，她是为了自己。

永远不要相信，那些孤绝的人不需要任何依托便能自在人生。

秦不已是如此孤独。她的孤独不仅来自她对人生的怀疑，更是来自对自己的怀疑，因此她的孤独是绝版的孤独。

而她如此辛苦包裹起来的孤独，又是绝对不愿被人识破的。那么，一个“事不关己，高高挂起”的陌生人，就成为再合适不过的承载她孤独的依托，哪怕一小会儿呢，也比没有好。尤其墨非在与她交往中深浅有度，不爱打探，对她的所谓帮助也没有特别的感激涕零，这才好！

即便旅行结束后各自天涯，能有那么二十多天的相处，也算是意外收获。

墨非一定想不到，不是秦不已帮助了他，而是他帮助了秦不已。而且这种帮助，是有钱也难以买到的。

“不过，你的假期有限吧？”墨非又问。

又是一个不回答。

假期？她的假期她说了算。公司里的事早就安排好了，每年至少有三个月，可以让她自由自在地周游。

“你说，人们为什么这样热衷于探寻、寻找？”她一面打着手电筒在地图上搜寻，一面说。是“顾左右而言他”吗？似乎也不是与他研讨，兴许是自问自答吧。

好像终于找到了什么，嘘了一口气，说：“好吧，我陪你去。不过，有时需要徒步沿海而行，你受得了吗？”

他笑了一下。“是不是由我来问：你受得了吗？”

秦不已总算有了点含意模糊的笑容。

三

墨西哥城已远远留在后面，墨非反倒有了一种轻松的感觉——这茫无头绪的游走，终于有了比较明确的目标。

至于墨西哥城，倒没有留给他更强烈的印象。也许信息过多，好像猛一顿美餐之后反倒记不得自己享用过什么。

旅行墨西哥城，本就是捎带脚的事。加上旅游资料上的介绍，墨非对这个浓缩了那么多战争、朝代更迭的墨西哥城，实在没有多少兴趣。

一个朝代的兴亡再正常不过，如同潮起潮落，如同生命的四季。为什么一个王朝就要永存不灭？天下有这样奇怪的事吗？

又何必为一个正常的四季更替贴上自己的标签？阿兹特克灭了又怎么样？它还不该灭吗？它要不灭，其他部族就得被它灭光了。

然而，墨西哥城之旅，毕竟给了墨非意想不到的收获——





也许他们有些累了，也许对那些“了不起”本就有些不敬，那天，潦潦草草游览了主要由阿兹特克神庙、西班牙大教堂，以及墨西哥外交部大厦组成的“三文化广场”后，便找了一棵树下的长椅坐下。

又是喝又是吃地忙活一通儿之后，秦不已似乎自言自语道：“既然西班牙人是贪婪无耻的侵略者，为什么还要把西班牙文化当做自己的文化财富之一展现在这里？你再看看赫尔南·科尔特斯那座青铜雕像，多么威风，不可一世，简直所向无敌……若在敝国，绝对不会为他竖什么雕像；即便竖，也会把他雕成一只癞蛤蟆，踩在脚下。”说不清她是在得意于那只并不存在的、被踩在脚下的癞蛤蟆，还是在赞美赫尔南·科尔特斯的青铜雕像。

听到秦不已的“癞蛤蟆”之说，墨非有些别扭。

同行一路，彼此依旧陌生。但墨非已察觉到，秦不已的思路似乎过于褊狭，在对待某些问题上，说她有些“奇”“狠”也不为过。这有点儿奇怪，平素里，秦不已不像是斤斤计较的人，每每面临消费，甚至可以说是豪爽，可在某些“原则”上，她又好像很不容易通融。什么“原则”？墨非也说不清，反正比起她来，自己可以说是没什么“原则”的人。

渐渐地，墨非觉得秦不已不那么招人喜欢了，但也随口答道：“是啊，为什么要把这三种不是你死就是我活的文化，搅和在一个广场上？难道，还嫌过去几百年里他们彼此闹腾得不够？”

不过，他的这个回答和秦不已的评论，有点儿牛头不对马嘴。

在不远处歇息的一位文质彬彬的老者，像是听到了他们的谈话，也不看着他们，自言自语地说道：“人类博物馆大厅入口处有这样一段话：‘……没有古代玛雅文化和后来的阿兹特克文化，不可能有我们今天的文化；没有西班牙人带来的欧洲文化，也不可能有我们今天的文化……’”

不管怎么说，老者的英文说得“贼溜”。秦不已从鼻子里哼出一个不能苟同的声息，心想，此人怕是西班牙人或西班牙后裔。“您也是来这儿旅游的吧？”

“噢，不，我是当地人。”

当地人？什么是当地人，上哪儿再去找当地人？

秦不已对事物的怀疑并非始自今日、此时，并且从未放弃过这种潜在的、深度的怀疑，甚至可以说是敌意，对老者的话自不以为然。

老者看着他们，和蔼可亲地接着说：“还有那座纪念碑上的话：‘一五二一年八月十三日，被夸乌特莫克英勇捍卫过的特拉特洛尔科古城，陷于赫尔南·科尔特斯之手。这不是任何人的胜利或失败，而是一个混血民族的痛苦诞生。这就是今天的墨西哥。’说得多好啊，‘这不是任何人的胜利或失败……’”

秦不已感到，老者似乎洞悉了她的所思所想，这些话，简直就是对她高屋建瓴的回答。

墨非不好意思地摇摇头。“还没有看，等一会儿我们就去看那座纪念碑。”

“我对历史没有多少兴趣……再说，历史，是很难说清的事。所谓史实，也难免不在流传中失散、变异，甚至……”没错，就连她自己的日记，十二岁之前和之后也已大不相同。她一向崇尚的真实，在十二岁之后的日记里，已无处可寻——尽管她没有说谎，可她也没有说“真”。也就是说：自那以后，自己那以日记为载体的历史是空白的。而这空白，是她有意为之！

理论上来说，人们以为日记是容易查证的、可信赖的一部分个人史。但令人尴尬的是，据她所知，伪造日记的大有人在。不是有些名人，就以日记这种不大容易招人质疑的方式，蒙骗不明就里的世人吗？不但在日记中伪造自己的光辉形象，还伪造“仇人”的败行劣迹，从而达到让自己“名垂千古”，让仇人“遗臭万年”的目的。

甚至……甚至什么？

“又请问，世上有哪样东西可以不走样儿地传承、永存？加上公说公有理，婆说婆有理，受众真不知该听谁的。”

可不嘛，就连一个茶杯，从这面看是带把儿的，从对面看就是不带把儿的。有多少人考虑过，调个个儿、换个角度看看？举手之劳而已。

更何况，我们所看到的“历史”，必然带有史家的立场、利害、价值观、审美观、个人好恶……好比母亲，一生快要过去，她又闹清楚了多少地层的秘密？当然那是几亿年，甚至是几十亿年之前的事，不大好说。那么现如今呢？现如今的事就能说清楚吗？哪怕是她们自己的事，不是也没有勇气面对，不能说清楚吗？不能说清楚的事，就不能蒙事儿地结论为“历史”。

“全世界人都知道哥伦布在新大陆买卖奴隶发财致富的营生。多少印第安人被逼得妻离子散？又有多少奴隶因虐待、恶劣的生存环境、过于繁重的劳动而死亡？更不要说他在新大陆掠夺的财宝……至于其他占领者，甚至比他有过之而无不及，是不是？”

一直惜字如金的秦不已，为什么突然话多起来？

墨非并不觉得她意在探讨什么严肃的话题，而是在较劲儿。也不是跟老者较劲儿，而是跟她心里的什么东西较劲儿。此时此刻，即便不是较劲儿哥伦布，也会较劲儿别的。

“是啊，这也是后来者的一家之言，据我所知还有别的说法。真实的情况谁知道呢？正像你刚才说的，‘世上有哪样东西可以不走样儿地传承、永存？加上公说公有理，婆说婆有理，受众真不知该听谁的’。不过说到底，历史的更迭、前进，常常是从不道德开始的……很遗憾，真的很遗憾。”老者的神态依然和蔼可亲。

前进，什么是历史的前进？历史的前进以什么为坐标？

难道现今社会就比原始社会更好？

原始社会又是什么样子？怎么不好？说得清楚吗？史家笔下的原始社会谁见过？根据挖出来的两块骨头，就能断定原始社会是他们笔下的那个样子？

也许根据那两块骨头，可以验证他们当时吃的是什么，长得有多高……可是谁能根据那两块骨头，说出他们“想”的是什么？

这才是“很遗憾，真的很遗憾”！

如果原始社会不好，曾在地球上留下卓越文明的一些种族哪里去了？比如说古埃及人、古玛雅人，还包括中国的三星堆人……他们为什么不一同“前进”，而是说没就没，几乎在瞬间消失得无影无踪？是不是他们对“前进”根本就不看好？

为什么科学发达的现代人类，无论如何也找不到他们的踪迹？或许他们根本不想与眼下这个地球、现代人类有什么瓜葛？……

秦不已很少想到“历史”这个话题。自己的“现实”已耗尽了她的精气神儿，如果不是这位老者，她才不会想到这些。可这一想……越想问题越多。

而墨非也不明白：为什么被侵略的墨西哥人对待入侵者如此宽厚？这是一个没有血性的民族吗？

“不论从什么史观来说，还不都是对外扩张？所谓欧洲的发展，还不是牺牲其他民族利益的结果？而美洲大陆，难道不就是在哥伦布之后，开始沦陷于水深火热之中吗？”秦不已说。

“难道美洲大陆在此之前就没有浸泡在水深火热之中？读一读阿兹特克人的历史吧，那你就会知道，阿兹特克统治下的墨西哥人，未必没有在西班牙统治下更加水深火热……怎么样，吃饱了、喝足了、歇够了，咱们是不是接着参观去？”墨非对秦不已的较劲儿已经忍了许久，只想让她打住。

还好，秦不已的神态突然变得飘忽，思绪也似乎转向了其他。这真是一个不好捉摸的女人，这会儿是列宁，过一会儿很可能就是托洛茨基也说不准。

无论如何，不得不承认，这是一位博学的老人。墨非不大容易崇敬什么，可是他崇敬学问。

“请问您是做什么工作的？”

“我研究历史。”

“您还没有退休吧？”

“什么叫退休呢？对很多人来说，他们只要活着，就会不停地思考。”

墨非想起在网上搜索到的有关马力奥·佩雷兹神父的信息，想必这位研究历史的老者对那位神父会有更多的了解。

“您知道，十六世纪初，有位从西班牙来的马力奥·佩雷兹神父吧？”

“噢，请问你是从……”老者似乎对墨非的提问没有多大兴趣，对墨非倒有了兴趣。

“我是从中国来的。”

“来旅游吗？”

“算是吧。”

“算是吧？嗯，是的，是有这么一位神父。你对他有兴趣？”

“不，我是对他书中提到的一个人，一个叫做巴拉穆的人有兴趣。不，也不是，我是对巴拉穆说到的一组数字有兴趣。那组数字是：1、366、560……”于是墨非对老者说了他与那组数字如何相遇，包括自己那天傍晚在火山口上的遭遇、感受，以及由此而来的没头没脑的寻访。

老者洞彻一切地笑道：“这就对了。”

什么“对了”？指人还是指物？是结论还是方向？指墨非还是指老者自己……

“对了？您认为我这没头没脑的寻访，是值得的？”

老者没有回答，只管说下去：“历史上是有巴拉穆这么一个人，担任过马力奥·佩雷兹神父的翻译……后来却不知所终。至于你说到的这组数字1、366、560，是古玛雅人留下的数字。按照古玛雅人的说法，那是一组‘可以带来幸运的数字’，而且这组数字……”

“可以带来幸运的数字？！”墨非急不可待地打断了老者。

哪一方面的幸运呢？

墨非感到兴奋的，不是那组数字能带来什么样的幸运、带给谁幸运……像他这种人，从“幸运”这个词儿扩展出去的，既不是升官发财，也不是美满姻缘。

根据他与这组数字前前后后发生的一系列不算奇怪，也不算不奇怪的事，他模模糊糊地感到，一个具有大意义的答案就要来了。那组虚无缥缈的数字，此时似乎有了可以触摸的质地。

他只顾沉浸在突如其来的兴奋中，从而忽略了老者所言“……而且这组数字……”里的“而且”之后意味着什么。

为了这个忽略，墨非必将付出许多原本可以不必付出的力气。

“可以带来幸运的数字！什么是‘幸运’呢？”秦不已说的是“幸运”，然而她的语气与“幸运”的距离无边无际得让人陡生寒意。

她怎么了？

墨非顾不上多想，这组数字的下落，已然让他无心旁骛。

此时，老者的手杖无缘无故地从手里滑了出去，跌落地上。

看起来跌得并不很重，可是手杖头上的雕饰，那古怪精灵的羽蛇头却裂开了。墨非为老者捡起手杖，惋惜地摸了摸开裂的羽蛇头。老者接过手杖，只说了声谢谢，也没查看一下羽蛇头损坏的程度，便继续方才的话题说下去——

“……但也从来没有听说过有谁与它相遇。不过，谁知道呢，也许每个人都有可能与它相遇，也许每个人都没有可能。”老者停住话头，似乎在考虑继续说下去还是不说，于是后面的话，听起来就有些着三不着两，“……有时候我们遇到的不顺，也可能孕育着什么非同寻常的结果。所以，我对‘遭遇’充满了兴趣，哪怕它看起来很糟……”

这些话其实也很平常，可墨非怎么听怎么都觉得像是谶语，也让他充满了破译的期待。他定定地看着老人，老人也定定地看着他，他们像是在进行旁若无人的深度交谈，又像是在穿透彼此的五脏六腑。

此时，老者的影像突然变得越来越模糊，并且像是背朝太空迅速飞升而去，他那和蔼可亲的眼睛，也变作两束旋转的气流……尽管墨非还能感觉老者近在咫尺的体温，人却遥不可及了。似虚似幻之中，墨非听到老人从太空传来的声音：“到奇琴伊察去吧，那里是古玛雅人的故乡……”

想再多听听老人说些什么，老人却又从太空回到了他身边，还原为实实在在可以触摸的人。

面对此情此景，墨非更相信是自己有那么一会儿神志不清。不然老人怎么又会活生生地从长椅上站起来，对着秦不已说：“无论如何，还是宽放吧，人生说不清楚的事太多了，岂止历史？”——可以说是对秦不已方才那些观点的不能苟同，也可以说是警世恒言。

然后老者又反转身来，没头没脑地问墨非：“……还有，在你看来，燃烧是什么意思呢？”

“燃烧？燃烧是灰飞烟灭之后一无所留。”

“嗯，差不多。按照古玛雅人的习俗理解，燃烧的庙宇是血缘终止的意思……祝你好运！”

这是哪儿跟哪儿啊！

说罢，老者便举着那根羽蛇头开裂的手杖，飘然而去。墨非无法想象，上了那样年纪的人，行路敏捷也许可能，但步履竟然那样飘逸。

那么，他那手杖，又是干什么用的？

四

眼看行程就要结束，仍是一无所获。

像这种没有一点儿线索和根据的瞎摸，有所斩获的机会可以说是渺茫又渺茫。

不过秦不已并不急切于收获的有无，又不是第一次经受这样的失败，好在自己还年轻，从时间上来说，还有机会。能达到目的更好，不能达到目的，也不会如丧考妣，反正这是她一辈子也不会放弃的事情。她的命有多长，为这个目的奔波的路就有多长。再说，她已百炼成钢。

对不尽如人意抱着最为无所谓态度的人，也许才是世上最绝望的人吧？

只能期待下一个目的地。

下一个目的地在哪儿？

秦不已从来没有一个明确的目的地。对于自己从不懈怠的追寻，只有战略上的考虑——比如从十几岁起，就设定自己非赚大钱不可，不是为了锦衣美食，而是支付不知是否需要转战一生的旅费；比如在“时间就是金钱”的今天，能有足够的时间储备，让她每年有三分之一的时间不必工作，而是用于旅途消费……而她却没有战术上的具体落实，这有点儿像曾经时代的那句名言“摸着石头过河”。

这不能怪她。看看那些探案电影，还有影片中那些破案手段，在现实生活中其实很难得逞，毕竟电影是电影，生活是生活。而且探案电影的设计，从根本上就是为了破案而设计的。算她孤陋寡闻，还没见过哪部探案电影最后是不得而知的结局。

而她的“案子”一点儿谱也没有，整个儿就是一个“蒙”。

还有，那个假定是否成立？

不过是她一厢情愿的设立而已。或许也可以说，那是她对某个明知不可抹去，却不甘地非要抹去的生命烙印的固执。

此番与墨非同行，虽多出一两段计划之外的行程，比如奇琴伊察之行，她却没有抱怨墨非这突如其来的选择。奇琴伊察就奇琴伊察，反正是在尤卡坦半岛上，沿海岸线肯定有许多可以选择的去处。

只是这条路太难走了。可要去奇琴伊察，又非走这条路不可。偏偏到了山上，车又开不动了。

坡路太陡，车又太旧。唉，在这个穷地方能租到什么好车！墨非不会驾驶这种以手制动的汽车，只好让他下车，在后面推一推，助这部烂车一臂之力。

可是此人体力也不行，呼哧带喘，效果不佳。他是“70后”，还是“80后”？

好不容易上到山顶，有一处平坦的洼地，他们只好停下。

已是半夜时分，山上很冷，又饿又渴，前不着村后不着店，别指望这里能买到食物或饮料。

起程的时候，没想到山路这么不好走，没想到汽车这样破旧……人生就是由这许多“没想到”组成的吧。她想到过她的人生是这样的吗？同样是没想到！

搜遍旅行袋，只有一个苹果。秦不已拿出了小刀。说是小刀，不如说是匕首，即便江洋大盗，也得在那把小刀面前掂量掂量。

然后将那个不大的苹果一分为二。可还没等把苹果递给墨非，一路听喝的墨非，此时突然显出大男人的专断：“你吃！”

“哪有这样的道理？有福同享，有难同当。”

“你不是说这是翻山的唯一通道吗？天一亮肯定会有车经过，我们不会饿死渴死的。”

秦不已还是不容分说地把苹果塞给了墨非。还没听说过谁不听她指挥的！尤其公司那些下属。

墨非顺手一推，秦不已手里的小刀便戳在了他的手腕上，血立马流了出来。月色下，鲜红的血变成了黢黑的、浓浓的汁液，蜿蜒而下，给人一种不祥的感觉，又似乎是止不住的样子。

秦不已埋怨地说：“你看，不过半个苹果，值当吗！”然后起身，从背包里翻找出手电筒。手电筒自然也是“巨”亮的，说是探照灯也许有些过分，可还有哪个日常用的手电筒能和它相提并论？秦不已不由分说，拿着那“巨”亮的手电筒，便往草丛里走去。“我知道，此地有一种可以止血的植物，试试看，能不能找到。”

“我跟你一起去。”

“你去干什么？留在这里看着咱们的行囊。这里可是他们游击队经常出没的地方……如今呢，游击不知还打不打，转行抢劫是肯定的了……别担心，万一有什么情况，我马上就会返回。”秦不已拍了拍后腰上的枪，原来如此！墨非也就不再多想她的枪。

手电筒的光圈消失后，墨非立马感到笼罩在大地上的黑暗分量不轻，沉重得只管往下沉坠，何处是落底？谁也不知道。

继而又听到了空气的呼吸，还有空气行走的脚步……

不久，他就听到一声枪响。显然秦不已遇到了什么可怕的事，不然她不会开枪。奇怪的是，却没有听到她的一声呼救，哪怕是受到惊吓的呼叫。

墨非霍地站起身，想去帮助秦不已，可又不知道该往哪个方向去。

枪声并不是从她进入草丛的方向传来，而是另一个方向。她走得真有那么快吗？

这时墨非才感到，四周的草丛是那样的深。这哪里是草丛，简直是草的森林。一般身高的人，一旦进入这草丛肯定没了顶……他急得一边在那块不大的洼地上转磨，一边大声喊：“喂，喂，你在哪里？你在哪里？我来了，我来了……”

直到现在，这女人也没对他说过自己的名字。不告诉名字也罢，墨非对一个陌生的名字没有多少兴趣，可是遇到眼下这种情况，那个符号就有了必要。

没有回答。也难怪没有回答。他的呼喊根本无法传递出去，全让厚实的黑夜吸了进去。

如果不是陪他去奇琴伊察，哪里会发生这样的事！如果一个人的生命，因你而发生了意外，今后你还怎么活下去！

墨非越来越歇斯底里地喊着……





草丛里终于有了刷拉拉的声响，越响越近，果然见到秦不已举着一把植物走了回来。

“你怎么了？急死我啦！”墨非不由自主地一下子抱住了秦不已。

秦不已轻轻推开墨非，在墨非不知不觉间离开了他的怀抱。

“没什么，我打死一条蛇。说它是蛇都委屈它了，这里的蛇‘巨’大，我不知道此地人为什么还把它们叫‘蛇’，应该叫‘蟒’才对。刚才这蛇盘缠在树上的时候，两只眼睛真像两个绿莹莹的灯泡。突然间，那两个灯泡就冲我射了过来，如果不是发现得快，我非让它缠住不可，那就麻烦了……”说着，就把手里那植物搓了又搓，直到茎叶化为黏稠的浆液，然后敷在墨非手腕上，血很快就止住了。

墨非想，这哪里是女人，分明是个无所不能的男人。“你这样的女人真少见啊！”他不由得赞美道。

“咳，等你闯荡多了，也就如此了……不过我还得回到草丛里去。如果你愿意，跟我一起来？”她看了看墨非的手腕。

“当然。”怎么，不让他看行囊了？墨非明白了，刚才不让他跟着，是不想让他跟着一起冒险而已。

“我把那条蛇打下来之后，就在它坠落的树下，发现了一个石柱，石柱上刻满了图符。我猜有些符号应该是古玛雅人的。你不是对这些有兴趣吗？也许能读出上面的什么秘密呢……当然，也不值得大惊小怪，这里到处都是年代久远的废墟、古迹，多得让人毫不稀罕。不过，我可不想无意中放过什么有价值的东西……”

他们就这样深一脚浅一脚地进入了草的森林。

墨非边走边想，这个地区不正是墨西哥城那位老者所说的古玛雅人的故土？尽管玛雅文明大约在公元九百年戛然而止，可是他们留下的东西就像无穷无尽的诱惑，时不时就一露峥嵘，让你本想忘记、罢手的心思，重又浮动起来。

在这毫无标识、特点的草的森林里，重蹈覆辙很不容易，哪怕你一分钟之前刚刚经过这里。而一片黑暗之中，方向就更加难以辨认。

秦不已三下两下就找到了那棵树，还有树下的石柱。她的方向感实在太强了。而一般女人的方向感都很差，而且大多不爱看地图，谁让有的是男人替她们看哪！

在石柱前站定的秦不已和墨非都不可能知道，两个星期前，这石柱还被一层又一层古藤缠绕着。那其实不是古藤的缠绕，而是对“曾经”一种别样的封存。





马林切离世若干年后，巴拉穆也不得不永别石柱那一天，他躺倒在这石柱的一侧，眼睁睁地盯着石柱，久久闭不上眼睛。直到一种极为深重、不知从何而来的锈色，如随落日而来的溟濛，渐渐将石柱封罩，巴拉穆那因“使命未竟”而无法闭上的双目，才安然地闭合了。他知道，石柱从此将进入沉睡，一直会沉睡到那个“奇怪的人”的到来。他知道，这是石柱应允给马林切和他的一个忠诚的等待。

当地公路管理部门为开拓另一条盘山通道，两个星期前曾在此地勘查。工作人员经过这石柱的时候，不知是他们的勘探工具还是攀岩装备，比如安全带、快挂之类的东西，被石柱上的古藤缠住。人们费了很多力气，才把那勘探工具或某种攀岩装备从古藤的缠绕中解脱出来。

但是，谁也没有注意到古藤下面的石柱。抑或缠绕其上的古藤一时还没有完全与石柱脱离，缠绕在石柱上的古藤像一把锈蚀的锁，须得慢慢松绑。于是，公路管理部门的勘探人员，就那样与石柱擦肩而过。

这就是所谓的缘分吧。





可是那条被秦不已处了死刑的蛇，却不知去向。

“难道它没死？”秦不已不解地问。

亏了她那照明极强的手电筒。

石柱上，蜿蜒着血迹，肯定是那条蛇的。

再看看周围的草丛，却没有一条被巨蛇碾轧过的痕迹。哪怕是树林，经过这样一条巨蛇的压迫，也不会不留痕迹啊。

不远的草丛深处，他们还寻得一具零散的骨架。这属于不幸被野兽吃掉的旅人，还是与这石柱有故事的人？

他们不是考古学家，但还是记下了这具零散骨架大概其的发现地点，也许今后对什么人有用。

“这里处处都有让人振聋发聩的遗迹，一具骨架又算得了什么？”秦不已说。

紧接着，他们又发现了一只独具风格的耳环，这让墨非又是好一阵兴奋。

“你像个考古学家似的……可耳环也说明不了什么。”——墨非更愿意相信，秦不已老说这些扫兴的话，是给他过度兴奋的想象力降点儿温。

不，墨非照样不得其解。石柱上面那些图符太不靠谱，对此他也不觉意外。如今世界上有那么多考古学家在研究古玛雅文字，不是还没有谁取得突破性的进展吗？何况他这个与历史、考古毫不沾边儿的人。

但除了那些图符，还有一些线、点、圆的符号。墨非知道，这是典型的古玛雅数字符号。

与古玛雅文字的遭遇不同，古玛雅的数字符号已被很多人认识。对一个研究数学的人来说，读出这些数字符号尤其不难。玛雅人用线条和圆点表示1到19，一个圆点表示1，一条线条表示5，而0，则用[image: ]
 来表示。说简单也简单，说复杂也复杂。

墨非突然想起墨西哥城那位老者的话：“慎待你遇到的所有事物”，便收起自己的轻心，从未有过地严肃起来。

见墨非严肃不语，秦不已知道，一定有什么非同小可的东西入了他的心。

只见他不断用手掌翻来覆去地摩挲着地上的石柱，就像巫师在施法术。

曾几何时，那坚硬不可一世的岩石，早被岁月揉搓得威严尽失。柱面上叠摞着薄如刀片的断层，这一层交叠着那一层，那一层纠结着这一层。是互相遮挡还是互相搀扶，以抵挡岁月的剥蚀或化为齑粉的悲惨？

断层上及断层缝隙间，斑驳着苔藓经年的疤痕，驳杂、顽劣、纠缠不清。也许只有这不起眼儿的苔藓，才能与岁月一拼短长。岁月有多么长久，苔藓就熬了多么长久。就这样，它们活生生地将一个身负大任的石柱，整治得如此落魄，如此惨不忍睹。

石柱上所有的符号都不易看清。秦不已用手电筒的光柱跟踪着墨非的手，对准他抚摩的地方一一扫去。待墨非把那些点、线、圆凑整齐后，他霍地直起了身子，好像要从石柱面前逃跑似的，几乎把为他“掌灯”的秦不已撞倒在地。

即便就在眼前也难以相信，那些点、线、圆组合起来，竟然就是他在那根翎羽上看到的那组数字，也是墨西哥城那位老者说的——可以带来幸运的数字！

这样的巧合让人恐怖至极。

所谓恐怖，并不是神神鬼鬼的荒诞不经，而是冥冥之中被掌控的感觉。

那是不论谁，永生也逃脱不出一个掌心的无可奈何。事实上，你从来也没有自主、自由过……那掌控你的力量，说来就来，说走就走。它无时不在，你无处可躲，不论你走到哪里躲到哪里，它都能找到你。既不掐你的脖子，也不要你的命，只是突然凑到你脸前，给你一个冷不防的、志在必得的眼神儿，然后转身而去——而你知道，这并不是真正的离开，它随时都可能回来。

你还注意到，那眼神儿是向外眼眶斜“叼”上去的。也就是说，即便眼眶，也无法约束眼神儿的去向……

听了墨非对这些点、线、圆的解释，秦不已更是一脸迷茫。

墨非早就注意到，“迷茫”，是行事强硬的秦不已最常见的表情，这真是非常矛盾的组合。可有哪个人不是矛盾的组合体？包括自己。





那一瞬，墨非读出的不仅仅是一组数字，能识别的，还有一座正在燃烧的庙宇……就在那组数字的下面！

再看蛇的血迹，从燃烧的庙宇顶部，弯弯曲曲向庙宇底层流去，与庙宇底层刻有的羽蛇头连在一起。

“这组数字直指庙宇……它会不会是有关这庙宇的一个索引？不过，这个索引已经告诉我们很多。或者说，除此而外，我们什么也不知道。”

“当然，仅仅是个索引。”秦不已同意道。墨非庆幸这次旅行得到如此聪慧的一个旅伴，不说是千载难逢，也是人生的不可多得。

石柱上燃烧的庙宇，让墨非想起墨西哥城那位老者的话：在古玛雅人的习俗中，燃烧的庙宇是血缘终止的意思。

什么是血缘终止？为什么说到血缘终止？……是否指的就是世界末日？他没法儿不想到那个失传的古玛雅人用来计算世界末日的公式。





此情此景，与几百年前马林切和巴拉穆那场生死之别的交谈几乎无异。只是四个人的人生际遇和所处时代，已截然不同。

尽管马林切在离世前一刻紧紧抓住巴拉穆的手说：“拜托啦，千万、千万守住这石柱。你有先知先觉的禀赋，我相信，早晚有一天你会破译这个石柱……”

即便到了最后时刻，巴拉穆也不能为了让马林切安心离去就欺骗她。

他说：“不，不要寄希望于我，我对它的破解也就到此为止。但我会终其一生守护它，它将永远留在这里，忠诚地等待着那个破译它的人。相信我，将来一定会有一个男人来到这里，给这石柱一个说法。”

奄奄一息的马林切仍不能放心，追问：“那是一个什么样的男人？”

“一个奇怪的男人。”

“何以奇怪呢？”

“太过邈远，但却因了缘分而奇怪。”





想必巴拉穆的在天之灵知道今日今宵在这草的森林里发生的一切，不论是他还是马林切，都可以安心了。

终于有人，一个中国人，即将揭开他们从未得知，而又死守过一生的石柱上的秘密。

正像几百年前那一天，巴拉穆对离世前的马林切所说，墨非的确是“太过邈远，但却因了缘分而奇怪”。

其实谁也说不准，中国人和印第安人真的是素无渊源、毫不相干？他们或许是同族同宗的兄弟，也未可知。据说喜马拉雅神山上的一块巨石，与秘鲁库斯科那世界闻名的石墙上的一块巨石一模一样，说它们孪生也不为过。如果那两块巨石如机制砖头一样中规中矩，一模一样也不足为奇，但那两块巨石，任凭天意，随形而生，一南一北，遥不可及，形状大小，难以描摹。何以如是？非鬼斧神工莫能。

你可以说喜马拉雅山上的巨石天然而生，误打误撞，但距喜马拉雅神山遥远又遥远的库斯科石墙所用石块，却是人工开凿，人工垒筑。而印第安人在垒筑一座神庙或一面石墙之前，必求太阳神的神谕。你又怎能说马林切和巴拉穆守护的这个石柱，在中国不会有个孪生姐妹，或同宗同族的兄弟？

当然，印第安人包括玛雅人、印加人，阿兹特克人等等分支，可是架不住人们因通婚、流窜、搬迁、战争而流动，还不是愿意住哪儿就住哪儿？那时既没有护照、户口、身份证的限制，也没有严格的国界。比如秘鲁的印加人，还不是从玻利维亚翻山越岭过去的？真有点儿世界大同的意思。

看来，秦不已在和老者对话时提出的那个问题，也有一定的道理——难道现今社会就比原始社会更好？

谁能说得清呢？

很可能，有道理和没道理，本质上是一回事。

那一夜，墨非十分沉默，没有与秦不已交谈过一句话，好像就此进入了另一个世界——而那个世界，没有秦不已的份儿。

那是他独自的世界。为此，墨非不知道应该感谢还是不感谢那个给予他这个独有的世界的力量……





清晨，他们终于等到一辆卡车，不用死皮赖脸，司机也很愿意帮忙，拿出有备无患的挂钩——显然抛锚的事时有遭遇——将他们那辆破车锁定，拖着下山而去。

一旦到了山下，那辆破车立马起死回生。

他们谢过卡车司机，临别时，秦不已又塞了一些钱在他手里。司机不要，她赶紧开着那辆破车，逃也似的离开了。司机口音浓重，在后面大声喊些什么，他们反正是听不见了。

在小旅馆住下，时间已然很晚，胡乱喝些土豆浓汤，又各自吃了块面包不是面包大饼不是大饼的东西，躺下就着了。

墨非睡得并不踏实。那石柱净在眼前晃悠，时远时近，终于，与那根非凡的翎羽重合在一起。此时，墨非似乎放下一个大心，可又悬起了一颗更大的心。

五

九月二十一日，墨西哥秋分前一天，两人到达了奇琴伊察，既是偶然，也是命定。

说偶然，是因为两人对旅游图书的忽略，他们根本不知道哪一天是墨西哥的秋分。这于墨非，是死缠在那荒野里的石柱给他的信息上，并被那点儿可怜的信息折磨得废寝忘食，一门心思想要寻访与那组数字有关的地界，顾不上开拓思路；而于秦不已，则是意不在此，除了地图，几乎不翻旅游书。所以他们也就没有注意到秋分不秋分，并刻意安排在秋分前一天到达，以躬逢世界闻名的蛇影显现奇观。

他们能在秋分前一天到达，不过是路程赶路程的结果。如果他们在山上抛锚时一直没有其他汽车路过，那就不知道还得在山上待几天，更不知小命是否能保。

说命定，是指后来墨非的遭遇。





墨非和秦不已没有休息，放下行囊，直奔库库尔坎神庙。

到了神庙底下，秦不已提出分头行动，她说：“我对库库尔坎神庙兴趣不大，最想看的是一旁的武士庙。”

据说那里有查克穆尔神的塑像，在人祭中被掏出的无以计数的心，首先就是放在他捧着的那个盘子里。

想必，那盘子里至今还能听到成千上万死去的心脏的搏动？

鉴于草丛里石柱上的那组数字，还有它直指一座燃烧的神庙的雕刻，墨非执意先去探访库库尔坎神庙——不管此神庙是否就是彼神庙，都得一探虚实。





真猜不透查克穆尔神为什么以这样一种不舒适的姿态待着：身体呈弓形，半躺半坐，头部前钩转向一侧，双膝屈起，小腿后缩，脚踝垫于臀下；肘部着地，捧一托盘于腹上，除双手与腹部连在一起之外，全身再没有任何一点相互接触。

是在强调他无可节制的张力，还是在显示他的暴戾恣睢？

秦不已站在查克穆尔神雕像面前，那石质的、毫无生命的眼睛，依旧冷酷凶悍得令人心悸，又似乎在展示他笃定的期待。他在期待什么？她的心吗？

她禁不住凑上前去，将查克穆尔神手中捧着的盘子细细打量，再把耳朵紧贴在盘子上倾听。

没有，什么声音也没有。难道那无数死去的心，从来无怨无悔，没想过有一天来说个清楚？

为什么不想说个清楚？不求偿还血债，至少说明是非。

却又十分矛盾地想，为什么自己的心没有机会放在那个盘子里？如果有这样一个机会，那么自己这辈子也解脱不了的痛苦，会不会减轻一些？

据说，查克穆尔神那双西望的眼睛，凝望的是黑暗和死神。

秦不已围着查克穆尔神转来转去，这才发现，查克穆尔神的眼神儿岂止是对黑暗和死亡的唯一诠注？如果从其他角度来看，也是对黑暗和死亡毫无敬畏可言的调谑和挑衅。

对于自己这个发现，秦不已兴奋不已，就像遇到了千载难逢的知己、同谋。

如一般的雕像一样，查克穆尔神不过是座没有鲜活生命的雕像。可秦不已发现，查克穆尔神那双根本不可能转动的石眼，突然向她站立的这方转动过来，并在她身上稍作停留。那眼神儿，如同一枚无坚不摧的楔子，把她揳进了巨石铺就的地面，有那么一会儿，她再也动弹不得，似乎在等待他的发落。

难道这就是查克穆尔神对待知己、同谋的态度？谁知道呢，或许这正是他对知己的别一番爱护。

也或许她的时间到了？秦不已不觉噓了一口气。

不少观光者从她面前走过，无不对这个神色怪异、紧贴查克穆尔神而立的亚洲女人留下了难以忘却的印象。

当晚，墨非没有回到旅店。秦不已也没有十分介意，作为一个男人，该不会在这方寸之地丢了自己。而自己，也需要独自回味一下白天的遭遇。





神庙以及神庙周边，那些存在了不知多少年的风格繁复、气势磅礴的建筑和雕塑，是大多数旅游者的兴趣所在，而不是墨非的。

谁能熬过岁月！

雕刻多已残缺。但任凭多少岁月逝去，那些羽蛇雕刻的眼睛里，仍然饱含着震慑人的，既不是善也不是恶，而是善恶混合的魔力。

如同他赖以生存的这个世界，赖以为生的人生。甚至，也许，他自己。

这个感慨，一瞬而已。

对与数字缘分颇深的墨非来说，库库尔坎神庙，更是解读古玛雅历法的词条之一。不正是古玛雅人，将他们的一部分历法资料储存在了神庙多处可读的建筑数值里？

比如，因各种推理、计算逻辑的需要，他们以某些数字为基数，以某个或某几个建筑数值为对应，推演出一个又一个公式……

这既是神庙的建筑根据，也可以说是古玛雅人的数字游戏之一。

不经意间，墨非抬头一望。这一望让他不禁一惊：远远望去，库库尔坎神庙，与他和秦不已在石柱上看到的那座燃烧的神庙，何其相似乃尔！

他丢下那些雕刻，眼睛眨也不眨，直愣愣地向着神庙走去。

到了神庙脚下，绕着它走了一圈又一圈，及至看到北面台阶下那雕刻的蛇头，墨非已无悬念，肯定无疑，这里就是他不远万里而来的终点。

他不紧不慢地往上登。

不是怕累，那几十个台阶在他真算不了什么，只是台阶的高度、踏面进深不太适合现代人的人体结构。那些台阶高度约二十六厘米，踏面进深约十厘米，以他四十四码的脚和过长的腿，不但得紧捯双腿，还得将脚丫子侧放于台阶之上，拧着身子往上爬。

他一面往上爬，一面细细品味那一个个台阶。

台阶有什么好品味的？

对墨非来说，那不是台阶，而是数字。不过遗憾的是，那是早就被人读烂了的数字。

有关库库尔坎神庙的介绍，全世界的旅游爱好者早已背得滚瓜烂熟——

比如它由塔身和神庙两部分组成，高约三十米，塔身的东西南北四面正中各有九十一级台阶，四面台阶加起来共为三百六十四级，再加上神庙顶部平台上的那层台阶，正好是玛雅太阳历一年的三百六十五天；

每面九十一级台阶两侧，各有九层平台，两侧平台加起来的数字为十八，正好是玛雅历法中一年的十八个月；

塔身四周，东西南北平台下的立面上，依次分布着浮雕，各为五十二片，对应着玛雅人历法中一纪五十二年的周期；

…………

不过，有人试图探索、解释过那五十二片浮雕上的图案吗？那些图案又隐喻了什么故事？为什么那五十二片浮雕不乘以四或乘以二，而台阶两侧的平台就乘以二？为什么那九十一级台阶就乘以四？……又似乎没有一定之规。

数学工作者墨非，很容易陷入这样的疑问，难以自拔。

但他很快清醒过来，使劲儿摇了摇脑袋，不能再在这里纠缠。再说他也并不认为，他要寻找的东西就藏在这些被用得烂熟的数字里。

可他要寻找什么呢？

自从与石柱遭遇后，石柱上那座燃烧的庙宇就把他和那个计算世界末日的公式纠缠在了一起。自看到库库尔坎神庙后，他便认定，那燃烧的庙宇，就是库库尔坎神庙的魂魄所依。

从来不为什么事情挂心，潇潇洒洒过日子的墨非，终于有了牵挂。现在他无时不在想，那组“可以带来幸运的数字”，带来的难道就是找到那个公式的幸运？

不管信也好，不信也好，他在神庙上的行为有了目的，想要觅得一个奇迹——

既然古玛雅人把他们的一部分历法资料储存在了神庙多处可读的建筑数值里，并且因各种推理、计算逻辑的需要，他们以某些数字为基数，以某个或某几个建筑数值为对应，推演出一个又一个有关历法的公式……那么，神庙上的建筑数值都用尽了吗？会不会留存几个，有待后人开发？

墨非在神庙上流连很久，花费了很多时间，不是抠哧上面的每条缝隙，也不是掀石掘地——他丝毫不考虑这样的可能，古玛雅人会像共产党特工那样，把情报藏匿在哪道夹缝里。所以他对塔身周遭那些数不清的石头缝，没有投入些许注意。他想，以古玛雅人的数学天分，他们肯定还会和后人玩儿一把数字游戏。

确认那些建筑数值不难，再发掘几个玛雅人没有用尽的数值可能也不难，只须在神庙各个建筑角落耐心测量就是。

难就难在确认那个计算公式的基数。

所以他对神庙上的一石一瓦在各个角度上的建筑数值，不厌其烦地一一探测，而后又将这些数值与那组“可以带来幸运的数字”在可能的对应关系中进行假设……

然而，然而……他不得不无奈地承认，他花费的这许多时间，不过是用来确认自己种种假设的无稽。

最后他断定，在这些“死”东西里，是不可能再找到什么线索了。

其实，只差一步之遥。

然而，有时，一步之遥就是永生永世的隔绝。





当他沮丧而又精疲力竭地躺倒在塔身顶端的神庙里时，才发现天色已晚。

登上库库尔坎神庙没有什么稀奇，稀奇的是，墨非睡在了顶端的神庙里，也就是说当晚他根本没有从神庙上下来。

他一面享受着这个独一无二的夜晚，一面调侃自己此时的作为。

在中国，“大众”这个词儿的另一种解释应该是：最拿规则当狗屁的人群。

西方舆论界老说中国人最不自由，那都是胡说八道。其实，哪个国家的人，也没有中国人的胆量，敢如此这般地拿“规则”开涮。

对中国人来说，很多看似不得了的规定，其实都算不得什么规定。

比如，有人统计过吗，在红灯亮了不许通行的十字路口，有几个人规规矩矩地站在那里等着绿灯？就连无时不在参照法律行事的老外，到了中国也入乡随俗地对具有次法律意义的红绿灯视如敝屣，在红灯亮着的情况下，横着膀子平蹚十字路口。

凡是需要循序渐进的地方，无不义正词严地写着“请排队”，可有几个人把这条规则当回事？

党和政府三令五申不许贪污，贪污却成为比癌症更难以根治的病毒。

此外，只要你没有当CNN政治栏目电视主持人的远大理想，私下里，你就是世界上最享有言论自由的人……

而犹太人是世界上最聪明的民族之说，恐怕也是以偏概全。

对中国人来说，世上哪有办不到的事？——

倒卖毒品技艺之高，让世界上任何以破案率高而自豪的警方挠头；

唐人街上的自制电话卡、信用卡，也充分展示了国人复制方面的天才……

凡此种种，墨非自视清高地绝不沾边儿，而留在神庙上过夜，虽有那么点儿不合乎规矩，却与陋习无关。

自然，管理人员清场时没有发现留在神庙上的墨非，也就不在话下。





他必得在神庙上留守这个夜晚。

不知道其他星球上是不是也有生物，那里的情况又是如何？而在地球上，黑夜是一个容易发生点儿“什么”的时间段。

而那些“什么”，又差不多都是与人类、与光天化日，需要保持距离的“什么”。

别看留在神庙上过夜最后墨非还是感到了困倦，但却难以入睡。不是因为蚊子和潮热，也算不上特别激动，而是不安宁，就像有什么磁场在干扰他的睡眠。

看看远处，月光在武士庙白色的千道廊柱间投射出变幻莫测、几何形的暗影。在暗影间隙穿行的月光，忽明忽暗，似有无数幽灵飘忽其间。

廊柱显得比白日里高耸许多，几乎直插天际，兴许是月光制作的幻象。

抬头仰望，嗬，挤了一天的星星，璀璨、硕大，淬过火般地冷硬。墨非从没见过这样多、这样大、离他这样近的星星。这些星星，哪里仅仅是俯视他，而是在抚摩他。

在墨非有限的生命里，他所见过的星星从来与他没有任何关联，它们交错地待在天上，稀落、冷清、遥远。而现在的星星，一颗颗显出了各自的个性，并向他伸出了臂膀，而那臂膀一点儿也不冷硬。

星星后的天空，也似乎可以触摸，那一定是天空的幽深误导了他的感觉。墨非想到了“深”和“远”这两个字的区别，有时“深”可能就是“远”吧。

“深”和“远”的后面是什么？颇费猜测。

不用猜测，它来了。

墨非听见了脚步声。那不是人的脚步，也不是神的脚步，那是时光返回的脚步。

顷刻，有无数心脏追随这脚步，从四面八方走来，列队成行，默默地走向武士庙。星星们则俯下身子，低低地环罩着它们，有些竟坠落在那些心脏行进的前方。是送行还是阻拦？

原来这些心脏从没安息，它们以这种方式活着。在每个有星光的夜晚，它们便会从远方回到这里，以证明人祭的残酷无稽。

而此时，一个云朵被挤出幽深，不合规矩地落下，擦过墨非的头顶，如同云朵的一个吻。

随之，一团老迈的雾渐渐显现，走近。该不是那团老迈的雾，把那云朵挤落？

还是用“他”来称呼那团老迈的雾吧。

他老了，真的老了。可怀里还抱着玲珑剔透的月亮，缓缓地、蹒跚地走来。而月亮，也令人羡慕地好不安恬地躺在他怀里。

可老迈的雾，分明是要把怀里的月亮交付给谁。

墨非看见自己，拦也拦不住地向那团老迈的雾走去。当他们相遇时，老迈的雾什么也没交代，径自把月亮放在了他怀里。

看不清老雾的眼睛是否因恒久的守候或别离而忧伤。它隐藏在了幽深的后面。

就在墨非低头去看那落在怀里的月亮时，却发现一切不过是自己的幻觉。转瞬之间，老迈的雾也好，月亮也好，都消逝得无影无踪。

抬头仰望，只有拥挤的星星还在。但墨非明白，星星们也已离去，没有一点声息地离去了。

墨非没有说再见，哪怕心里都没有说。有些人和事，是说不成再见的，你和他们根本不可能有再见这种往还。

今生今世，这是他的唯一；明天，一旦从神庙下去，就是永别。那是另一种死别。





第二天，秋分。下午四点半，准时准点，库库尔坎神庙正北那一面台阶的西侧，霎时出现一条由七个等腰三角形组成的光带。

这光带是从哪里来的？

墨非环顾四周，原来是台阶西边九个平台的边线以及平台的断面，在夕照映射下形成的投影。奇怪的是，他感到从西面来的并非只有夕照一个光源，似乎还有别的光源与它交错，才形成了这些等腰三角形。

那些光源又是哪里来的？墨非再次环顾左右，并未发现任何迹象。

光带也非静止不动，而是如有生命般地蠕动起来。

这条没有生命、没有实体、没有外力作用的光带，为什么会蠕动？

当墨非还沉浸在这个疑问里的时候，光带已“嗖”的一下蹿至台阶底部，与那里雕刻的血口大张的蛇头衔接在一起，顷刻间变身为一条巨蛇。

被秦不已射杀的那条巨蛇的血迹，也正是这样，从石柱上那燃烧的庙宇顶部弯弯曲曲向庙宇底层流去，并与庙宇底层刻着的羽蛇头连在一起。

不过除了这蠕动的蛇影，不论从哪个角度看，库库尔坎神庙上都看不到庙宇燃烧的景象。那么，石柱上燃烧的神庙，诚如墨非猜想，仅仅是个隐喻了？





再仔细察看，蛇影何以蠕动？

原来随着日照渐渐西下，那由夕照制造出来的投影也随之一同沉浮。不过这只能造成蛇影的浮动，且速度缓慢。

除了投影制作出的七个等腰三角形，九层平台一层又一层的棱角，在夕照的作用下，呈波浪状投射在台阶的西侧墙上。波浪状的投影柔和了棱角的尖利，那投影也就如一波又一波的流水……牵强附会一些，则又可看做是羽毛附着在光带一侧，于是那条“蛇”，也就成了带羽毛的蛇——羽蛇！

而用来垒筑台阶侧墙的大大小小、规则或不规则的方形石块，看上去可真像蛇身上的鳞片，更让这条由影像而成的“蛇”，显得惟妙惟肖。





两个小时过去，由七个等腰三角形组成的蛇影还在摆动着，丝毫没有倦怠的意思，它的摆动将分秒不差地持续三个小时二十二分钟。

它不息的摆动，让墨非感到些许眼晕，可还是眼睛眨也不眨地盯着那条“羽蛇”。不知是他眼晕，还是果真如此——

那七个等腰三角形在蜿蜒下游时，与“羽毛”之间的接触并非严丝合缝，而是有所空隙。那空隙很小，也不是从头到脚成一直线，而是断续得有规有矩。

比如，具体到一根“羽毛”，与七个等腰三角形底边的接触是有选择的，这一秒钟为第一、第三、第五、第七等腰三角形的底边……下一秒钟或许就是第二、第四、第六个等腰三角形的底边。

不但如此，各个等腰三角形之间似乎也有分工，比如这一秒钟是奇数等腰三角形的底边在工作，而其他的等腰三角形的底边便长驱直下神庙底部。下一秒或下两秒钟，或许就是偶数等腰三角形的底边在工作。由于蛇影不停地蠕动，奇数等腰三角形这一秒或许摇身一变为偶数，偶数等腰三角形或许摇身一变为奇数……

如此这般，才会形成“摆动”！

这既是光与影的效果，更是计算的结果。

计算！想到这里，墨非心有所动。

难道仅仅是为了让这条“羽蛇”“摆动”，古玛雅人才进行了如此繁复的设计？

一定另有所图！

墨非又想到了那个计算世界末日的公式。

这“羽蛇”的一举一动，其实是有一定规律的。然而这规律因变动频繁而显得非常复杂，难以掌控。

联系到古玛雅文字，不但每个字母的发音以及它们的时态变化、句式结构全无固定程式，而且它的语法，居然是跟着玛雅太阳历的变化而变化。他们的太阳历，一年为十八个月，也就是说，那些无固定程式的字母发音、时态变化、句式结构，也许还要和“18”排列组合……

墨非不能不想，所有这些，无一不是对人类耐性无所不用其极的考验，而古玛雅人却乐此不疲，难道这是他们的嗜好不成？

…………

总而言之，光照的变化，才是点睛之笔。如果没有光照，连这条“羽蛇”也不会出现。而光照最重要的配角，是那些平台的边线和棱角。

到了这里，墨非才猛然醒悟。他错了，他真是太没有想象力了——与那个基数对应的数值，不仅可以藏在神庙的建筑里，还可以藏在这流动的光影导演出来的若干数值中！

睿智的古玛雅人就是这样不断变换风格，打一枪换一个窝，让人难以捉摸。

难怪他们煞费苦心，设计了这条低调的、每年只在春分秋分才出现的“羽蛇”。

联系到玛雅人一年三百六十五天、十八个月的历法，一纪五十二年一周期的简约算式……

简约！他怎么忘了“简约”！那个算式也必然是简约的。

墨非排除了在台阶西侧的繁复景观上寻找线索的可能。





那么台阶东侧情况如何？

台阶的东侧墙，在夕照作用下，于平台上投下一道长长的暗影。投影从上到下，被台阶上的九个平台拦截为九个大小不等的不等腰梯形的投影。

台阶高度为二十六厘米，踏面进深为十厘米，它们之间的连线大约为十八厘米，这里是九十一个“18”，得数大约就是台阶侧墙在平台上的投影长度。不论西边的光照如何下沉，这条投影的长度和梯形的高度是固定不变的，从而推算不等腰梯形上的某个数值，不是很难。

但这些不等腰梯形的其他数值，随着日照渐渐西下却在不断变换。比如：不等腰梯形的上下底边、底边与断面垂直线的投影夹角、梯形的面积等等。也就是说，这里能变化出难以尽数的不等腰梯形。

在那难以尽数的不等腰梯形里，以哪个不等腰梯形的夹角、边长、面积……为变数？

而常数又是哪一个？

基数呢？

是哪些数值的相乘相除、相加相减，才能与那组“可以带来幸运的数字”发生关系？

且慢，且慢。不对，不对。差一点儿就误入歧途。

不能因为台阶西侧的数值过多，变动过于繁琐，就认定那个公式只能和台阶东侧的数值有关。

如果这样，古玛雅人为何制造那条“羽蛇”？千万不能忘记，那可是他们最崇拜的神灵，也应该是追寻那个公式的基本出发点。

墨非又回过头去，研究台阶西侧的景象，并且按照简约的原则，逐一使用合乎简约那一原则的数值进行推算。

没有一根筋的秉性，谁可能坚持下去？





……最后，他蒙对了！

只能说“蒙”。只是直觉在引导他，根本没有任何数学逻辑为依据。

直到很久以后，墨非才能更加深刻地领略那组“可以带来幸运的数字”的奥秘。果然如他曾模模糊糊感觉到的那样，这组数字只能与具有“大意义”的答案有关——

比如说，它既是金星“佐尔金斯”的周期260×5256的结果，又是地球年的地轴周期365×3744的结果，又是水星天象周期584×2340的结果，又是火星的天象周期780×1752的结果，又是地球年和金星天象的共同周期18980×72的结果……

不过这是后话。

当“羽蛇”蠕动了三小时二十二分钟，最后随暗淡下来的光影消散之后，墨非终于得出人们追寻了不知多少年的那个公式！

真是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。





墨非自然兴奋、欢喜异常。他证明了自己。岂止是证明了自己的能力？他还证明了自己的一生“不虚此行”。试问：世上能有几个人，可以说自己的一生“不虚此行”？

还有什么满足比这个满足更为精彩？

但墨非既没有发出一声欢喜若狂的号叫，也没有向神庙下的人众急急宣告，他更不打算向数学研究所的领导汇报。

不，他绝对不能这样做。这不是他个人的事，因为他应允了一种担待。

墨非不相信他是第一个偷偷留在神庙上，并从神庙之上往下观看蛇影蠕动的人。只不过在这之前，他得到过不止一次的启示。

这一瞬间，他想起了很多，原来一切都有定数，甚至——

在他那廉租公寓里，夜夜听到的排箫。

“0”旅店里看到的那本闲书，尤其是闲书里夹着的翎羽。

那火山口，到底是地球无数耳朵中的一个，还是无数嘴巴中的一个？直到现在，他也不能肯定。就在那里，一个虚无缥缈、充溢于天地间的声音，断断续续地在他耳边说了些什么。那时他悟到，那是一个不知来自何处、何人的嘱托。尽管到了现在，他也不能明确地说出那嘱托是什么，却十分了然，那是何等郑重其事的托付。

墨西哥城那位被他打断话头的老者，想必早就知道答案，他不但需要一个活生生的、现世的人，来证明古玛雅人的优越，也许还像《孟子·告子下》中所说：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

也想起那老迈的雾，和“他”丢在自己怀里的月亮。

他们选中自己，想必是对自己的前生今世有着通透的了解，才将这样的重任托付。

…………

凡此种种，无一不是库库尔坎神庙上的另一组“台阶”，引导他一步步走近这个公式。

如果他到处招摇这是自己的发现，那与剽窃他人成就的卑鄙、下流、无耻行径又有什么区别？

这是墨非的人格和道德准则。

还有他对数字的悟性。

这悟性并非他原来对数字那些调侃和滥情式的形体描绘——“8”的性感，“2”的奴颜婢膝，“3”的内敛与老谋深算，“1”的傲然枯燥和毫无道理的目空一切，“5”的奉公守法……而是他对数字那份特殊的感情，在此时此刻的应验。

然而，毕竟他是如此欢乐，却又不知如何宣泄，只得张开两臂，无声无息地仰面朝天。似乎只有无边无际的天空，才能承载他巨大的欢乐。

天色已暗，但是晴朗，万里无云。

此时，一道强烈的闪电划过，后面却没有紧跟着狂风暴雨。

那闪电像一阵掌声，或许是奖励，或许是祝贺，急速闪过，甚至没有第二次。

但已足够。

回程顺风顺水，秋日景色，更是令人心旷神怡。

“斑斓的树叶就是秋天的脚步，秋天就是踩着这些树叶来的。”秦不已说。

她的心情非常之好，自然因为墨非的不虚此行。同时也为墨非十分冤屈，她不知道自己是否应该把那个消息告诉墨非，如果告诉他，肯定会使他十分扫兴，甚而沮丧。

想想，还是算了吧。

“谢谢你，特地为我绕了这么多的路。”墨非很少说“谢谢”这样的词儿，说起来竟有些腼腆。

“你怎么知道我没有收获呢？”

又是她的玄虚。

库库尔坎之后，他们就要分道扬镳了。墨非得回北京上班，秦不已将继续沿海岸前行，她说过：“我有差不多半年的时间，可以在外面瞎逛。”

秦不已说：“总算在秋分前一天赶到此地，总算没有辜负你。”

“岂止是没有辜负！”

“什么意思？”

是啊，什么意思？墨非也有些意外，自己怎么能说出这句话？有点儿像调情了。怎么会呢？秦不已固然有不同一般女人的迷人之处，可依恋却并不引起情欲。

只是想不到，自己对秦不已，竟有了些许不舍。

自库库尔坎神庙上的一番经历后，墨非似乎换了脑，从前那对飘忽不定的眼神儿，也似乎有了内容。

这种内容，未必需要人生的种种历练方才得到，也许就是一瞬，一个下午。

那么，是什么让他不舍？爱情吗？

他们这一代，不要说与天长地久的爱情，就是与三个月的爱情，恐怕也已无缘。他们早已失去承担天长地久这种爱情的能力，即便有人赌咒发誓天长地久，听起来也像个“大忽悠”。

至于情人节那天，给某个女孩儿送上一朵玫瑰，要不在卡拉OK唱唱什么“等着你回来”……不过都是爱情小品。

那么是友谊？

似乎也不是。

友谊也好，爱情也好，那都是雅士时代的文化。而如今，已是普罗文化的一统天下。普罗文化讲究的是现世现报。

…………

到了，墨非也没闹清他为什么不舍。

可能是那种比友谊多一点儿、比爱情少一点儿的“微妙”？不知他人如何，对他来说，这点儿“微妙”，也让他平添了一种“担待”。

对什么的“担待”？又是一个说不清。

只能说，墨非是一个对“担待”有特殊兴趣的人。比起“责任”二字，他更喜欢“担待”。“担待”里有一种江湖的义气、豪气。“责任”就太有境界了，墨非自认不是那有境界之人。

相处二十多天，如果让墨非拿起画笔给秦不已画一张素描的话，没准儿能画得头头是道，可在他心中，秦不已的面貌绝对模糊不清。如果日后某一天，想起给了自己如许帮助的秦不已，怕只会是个影子。

“真不知如何感谢你才好，留个联络方式吧？”

只见秦不已沉思了一会儿，似有所动，但最后还是说：“咱们能够相逢，还能携手同游，靠的是缘分。如果有缘还会再见，你说是不是？”

如果没缘呢？显然就不见了。

墨非尽管有些尴尬，还是一个不勉强。

又是爬坡。他们要经过的小城就在山上，山坡是不得不爬的。翻过这个山坡，就是一个有机场的城市了，从那里再转一次飞机，便可直达北京。

这次倒没抛锚，很快就能到达那个他们不得不停一夜的小城。

沿途风景很美，尤其是那些云，随心所欲地想给你表现个什么，就给你表现个什么。有一块云，简直就是在弹奏钢琴的贝多芬，瞧他那个不算单薄的肩胛，可不就是为演奏那些雄浑的交响乐准备的！

一个弯处，有块并不起眼儿也不够大的标牌一闪而过，墨非根本就没看清那是个什么标牌，想必广告就是。秦不已却“吱嘎”一声，来了个急刹车，然后快速倒把、后退，直到又返回那个标牌——

“嘿，这里也有个中国餐馆。看来，天下只要有麻雀的地方，就有中国人。你也多日没吃中餐了吧？”说着她看了看手表，“今天来不及了，还得找地方给汽车加油……谁知道加油站在哪儿呢？少不了还得费工夫……明天吧，明天咱们来顿中餐，算是给你饯行。”





尽管心中装着对秦不已的些许不舍，可也没耽误墨非的睡眠。

库库尔坎之行，了却他一大心事，一路的牵挂，就此画上句号。更幸运的是，他也不打算让破译这个谜底的事儿，为自己的前程带来什么好处。

除了秦不已，他绝对不会让其他人知道这个秘密。

看看这个不堪的世界，如果有人知道了这个公式，还不知道要对这条准时准点出现的蛇影做出什么可怕的事呢！也许那才是它真正的毁灭之时，自己岂不成了有负于玛雅人的千古罪人？

而那蛇影又是多么的知情知意。自秋分那天后，那条沿库库尔坎神庙台阶款款而下的蛇影，一到晚间，便准时进入他的梦中，从未缺席。他已适应了每个夜晚与那蛇影的相遇，就像日月的起落……

梦中的它，一点都不狰狞，似朋友，如知己，且光色充盈，似一条自天而下的宽阔灿烂的光带，时而近时而远地在他周围遨游。

是啊，在如许漫长、无可追寻的年代里，却没有一个人知道，它一年又一年不辞辛苦地游动于神庙之上，为的是什么。

无以计数的血淋淋的心，白白祭献给了太阳神，却不知道，无论如何，人类不可能挽救地球终会灭亡的事实。

正是墨非，使它见了天日。不然，它和死灭又有什么不同？

即便与此同时，墨非又验证了它的死亡，但毕竟在他的破译下，它在一个世人的眼前“活”过了——至少在这个不争气的世界上，有一个人认识了它。

值得庆幸的还有，墨非也为那个叫做马力奥·佩雷兹的神父讨回了公道。

没有，马力奥·佩雷兹神父没有烧毁这个计算公式。这个计算公式从来就没有见诸石柱或其他文字。公式隐藏在库库尔坎神庙的春分、秋分时刻，那蛇影从神庙上端游向下端的影子里！

几百年来，即便入土也未得安宁的马力奥·佩雷兹神父，应该安心地睡了。





第二天，墨非睁眼向窗外一望，黑云不怀好意地挤压在窗前，似乎在窥测一个合适的时机，“嗖”的一声便从窗口挤进。

不一会儿，漫天又是雾又是雨了。这种天气如何出行？他们又是住在山上，下山的路就更不好走了。墨非想，秦不已一定会取消那个安排，吃什么不是吃？出门在外，填饱肚子就行。

再说，这一路险情迭出，意外不断，哪个人的精神在承受了那么多的重负之后还不得好好休养休养、放松放松？

于是便赖在床上，似听非听风雨翻江倒海的轰鸣。没想到这惊天动地的声响反倒有催眠作用，不一会儿墨非又睡了过去。直到秦不已敲门，他才醒来。

秦不已在门外说道：“还没起来啊，都什么时候了？快穿好衣服走吧。”

等他睡眼惺忪地走出门来，秦不已已然全副武装地站在小旅馆的廊子下了。她精神抖擞，双目闪光，只是那不是人在正常兴奋下的闪光，而是一夜没合眼后有点儿不正常的闪光。

他关心地问：“昨夜睡得好吗？”

“好。”那断然的回答，既是分辩，也是掩盖，偏偏不是他想要的真实。那么真实是什么呢？——“是，我没睡好。”即便秦不已那样说，又如何？

有时候，真实，其实是很没分量、很不必要的。

墨非只能更关心地看看她。对这种女人，即便有所关爱，也只能落得个无奈。

“我来开。”秦不已果断地说。显然，车加过油了，什么时候加的？在哪儿加的？也许她昨夜就冒着大雨去找加油站了。

墨非没有多问，也不好意思问。本来秦不已是陪他到这个地方来的，结果一路上他这个男子汉反倒处处要她照顾。

秦不已再也没征求他的意见，就这样义无反顾地上路了。

征求什么意见？墨非又有什么拿得出手的意见？他并无明确目的，即便为那根翎羽奔波如此，也是半路杀出来的。

再说，他多少有些迁就秦不已。既已受惠于秦不已多多，如何能再额外要求什么？

不能不佩服秦不已的车技。

山路既滑，还又陡又窄，仅够一辆车通行，如果与对面开来的车错车，只能凑到一个特定的较宽的地方。即便如此，也非常危险，一路上他们只看见三四辆车，谁愿意在这样的鬼天气出行？

多处拐弯儿，都是硬碰硬的硬弯儿，大约只有三十度。这样的硬弯儿拐起来，一不小心就会拐下山涧。

加上一路净是下坡，车轱辘免不了打滑，可秦不已真是好手，即便如此，车速也并没减慢，竟安然无恙地开了下去，那架势，哪像是去享用一顿可吃可不吃的中餐！

与其说她想吃那顿中餐，不如说她满怀心事。好像牵系她一生的某个谜底，就在那个饭馆里待着，等她去拿。

这是怎么回事？不论他或她，他们一路都在寻找谜底。

快到小饭馆之前，秦不已突然停下车，下巴抵在方向盘上，两眼视若不见地说：“你看，心里真有点儿过不去，这样的天气，把你拉出来，车路危险不说，饭菜未必就好。为什么呢？我也不知道，也许是说过的事要尽量做到。可一切允诺都要兑现吗？”看起来，话是对他说的，但完全可以看做自言自语，然后她摇了摇头，继续开车。





小饭馆地处悬崖，或是说，摇摇欲坠地坐落在一块几乎要飞出去的巨石之上。说不定，随着人群这边那边地落座，这饭馆就会像压跷跷板，在悬崖上翘来翘去也未可知。

也不知道老板怎么想的，是想以奇制胜，还是因陋就简，地皮便宜？

招牌上写着当日供应的菜肴和价目。不多，也就是五六个菜式，再看，还有几张桌子而已。尤其这个天气，除了他们二人，根本就没有其他顾客。

他们选了一张靠窗的桌子坐下来。

秦不已问他：“想吃点儿什么？你不也是很久没吃中餐了吗？”

“随便。”

“你知道，西方人在征求中国人意见的时候，最不喜欢听到的回答就是‘随便’。这种回答等于没有回答，人家还是不知如何办理……既然如此，那我就点了。”

她点了什么，墨非已记不清了，只记得有一道鱼香肉丝。如果不是后来发生的事情，可能他连这道菜也记不得。

墨非有点儿怪异地看着她。吃什么不是吃？特别是菜单上没这个菜，是不是有点儿任性？

说了归齐还是女人。什么是女人？女人的特点之一就是任性。再说这样的小馆子，能做出什么可口的菜？秦不已对这个小馆子抱的希望也太大了吧。

本地籍的店小二，用当地语言困难地重复着这四个陌生的音节，然后说：“对不起，这是菜单上的菜肴吗？”

“不是。不过你可以问问大厨，是不是可以特地给我们做一份儿？”

店小二是个年轻人，见到秦不已很有些兴奋，自然也就殷勤，又没有其他顾客，招呼得自然就很周到。“好吧，我去问问。”

不一会儿就回来说：“大厨，也就是我们老板，说尽管菜单上没有，但他可以特别为您做一道。”

“谢谢你们老板。”

之后，秦不已就托着下巴，看似不看地盯着窗外的景色。

海浪在狂风的煽乎下飞溅出意想不到的高度，甚至越过了悬崖，然后以震撼的轰鸣披头散发地落下，小饭馆便像笼罩在了水帘洞里。本似摇摇欲坠的小饭馆，简直就要从悬崖上掉下去了。

饭店里暗了下来，一片让人郁闷的气氛。

这时，墨非看见有人从后厨往餐厅里张望。看不出是什么人，但显然是想看看点了鱼香肉丝的客人何许人也。在这个偏僻的小地方，哪个当地人能点出这道菜？肯定中国人无疑。

那个影子一闪，很快就不见了。秦不已仍然托着腮，若有所思地看着窗外的狂风巨浪，时而嘴角闪过一丝莫名的笑意。

鱼香肉丝端上了桌。说是中餐馆，可惜没有筷子，还是刀叉伺候。

秦不已看了看手里的刀叉，说：“有点儿不搭调，咱就凑合吃吧。”

墨非拿起叉子，叉了一块古老肉。也就那么回事儿，更让他觉得这一趟冒雨行车的不值。可也没有说什么，反正明天就拜拜了，还有什么可说的呢？又不是什么要命的事。

秦不已直奔鱼香肉丝而去，似乎急不可待地吃了一口。她就那么想吃这道不起眼儿的菜吗？

一叉子进嘴后，秦不已神色大变。菜里面有什么问题吗？苍蝇？钉子？太咸？塑料绳头儿？

“怎么，菜里有问题吗？”

秦不已没有回答，只无声无息地放下了叉子。

她的无声无息，倒让那叉子有了千斤重量和惊天动地的响动。而她也像死后重新投胎一般，再不是这二十多天朝夕相处的她了。如此陌生，如此阴气缭绕，简直就是一座坟墓。

可能是钉子。那可就麻烦了。墨非马上放下叉子，站了起来，说：“要不要上医院？”

她做了个阻止的手势，慢慢起身，向小饭馆的后厨走去。想必是找大厨，也就是老板抗议去了。

见她走路如常，又想，也许情况不怎么严重？

秦不已进入后厨之前，回头看了墨非一眼。那眼神儿就像临死前的托孤，让他毛骨悚然。

这一眼，墨非日后从来不曾忘记。

墨非不知道，自己是该随她进去，还是不该随她进去。根据这些天和她的接触，还是不随她进去为好。但他开始坐立不安。

他就那么站着，等候着再一个意外，等候着为那个意外付出一个男人的担待。

就在此时，他看见秦不已和一个有些佝偻的老男人从小饭馆后门出去了。他们走到悬崖边上停住。

有什么话不能在饭馆里说，非得到悬崖上去说？投诉一道菜有问题，也不至于这样大动干戈。

情势十分可疑。不，好像不那么简单！墨非再不能站在一旁不管不顾，也冲了出去。





他们面对面地站着。背后是惊涛拍崖，头上是乱云飞渡，高高飞溅的浪花劈头淋下，淋湿了他们的头发、他们的衣衫。头发紧贴头皮，衣服紧贴在身，像刚从水里捞出来的两个人，面色惨白，谁也不说什么，可又像说了很多很多。

是的，什么也不用说。秦不已只是看着对方那双手，手指仍像当年让她沉沦时那样修长，即便长满了老年斑，魅力仍不减当年。

秦不已一直不能明白，让一个人沉沦的缘由就那么简单，那么轻而易举——只是十个修长的手指……

那在她梦中无数次出现的手指，那让她爱到恨不得一刀刀把它们一个个剁下装进自己怀里，永远据为己有，再也无法逃离的手指。

…………

这时，墨非见秦不已突然从腰后拔出手枪，缓缓举起，轻描淡写地瞄准了那个老男人。

她又似乎不想即刻开枪。当然不是为了给对方一个讨饶的机会，而是在观赏这个老男人终于面对死亡的心绪，真像猫儿捉到老鼠后的戏耍。

墨非看不见秦不已的面孔，但从她后背，从她衣服上的每一个皱褶，都能看出何谓残忍。

老男人也不打算回避死亡，或是知道逃也无处可逃，就那么佝偻地站着，既不看秦不已，也不看对准他的枪口，而是早就料到如此地看着远方。

无论如何，这是谋杀。不管什么天大的理由，墨非也不能眼睁睁地看着秦不已终了被诉诸法律。

他快速向前跑去，想要拦住秦不已。可没等他近前，秦不已把手枪往后一甩，扔在了距他很近的地方。墨非那提溜着的心，方才落了下来。

可是没等他喘上一口气，又见秦不已双手插在裤兜里，一步步向老男人走去。难道她裤兜里还有一把枪？

她不慌不忙，走得很慢，好像在欣赏一幅赏心悦目的图画。而她的脚步似乎就是他们的语言，一步一步地诉说着只有她和这个老男人才懂得的故事。墨非清楚地明白，这是一场即便他人在场，也耽误不了的绝对不能懂得的交谈。

老男人一步步向悬崖退去，明知没有退路，却也没有恐惧，不过一脸的百味杂陈，像是知道还债时刻已到。想必他欠了秦不已一笔需要用生命来抵还的大债。

……墨非猜到了秦不已的动机。没有，秦不已的裤兜里没有另一支枪。

他立刻冲了上去。

几乎就要揽住她身体的时候……秦不已后脑勺儿上像是长着眼睛，绝对不肯给墨非任何机会，猛一个腾跳，死死抱住老男人，两脚一蹬，二人双双坠入大海……

墨非不知所措，目瞪口呆了几秒钟，然后大喊店小二，让他赶快给警察局打电话。

店小二不懂英语，但是眼前的事用不着翻译也能明白。

这次店小二反应非常敏捷，不像刚才乍听鱼香肉丝时那样不入流。

而后墨非又赶快跑到悬崖边上。以为自己可以有所作为，但是往下一看，除了翻白的大浪，那两个落水之人早已了无踪影，即便他不顾水情，跳下去救人，怕是也无从救起了。





警察很快赶来，他们自有救人的办法，先把钢丝吊下悬崖，又有水性好的潜入浪下，在岩石夹缝中，找到了秦不已和那个老男人。

秦不已被卡在岩石当中，头部受了很重的伤，但她没有放手老男人，这样，他们才没被汹涌的海浪带走。没有受伤的老男人却没有了呼吸，像那样上了年纪的人，是禁不起什么风浪了。

秦不已被及时送往医院。她失血太多，需要赶紧输血。


第五章

一

四周如此寂寥。不要说鸟儿，连风都歇息了，想必夜已深沉。

只有监护器发出的滴滴声，犹犹豫豫，很不自信地报告着此分此秒秦不已生命的安危，且随时准备宣告过时不候。这真怪不得谁。试问，谁敢对这样一颗不肯稍作努力的心负责？

秦不已的心，毫无规律、随心所欲地跳动着，时不时还停顿下来，仿佛在思考：继续跳动下去，还是就此罢手？

出现在眼前的景象却十分错落、复杂。旺盛，强烈，活跃；或景物，或事件，或人物……浮动上下，浑然一片，深刻难忘而又无法确辨。只有一双眼睛比较清晰，距离也很近，那是谁？……好像是旅伴墨非，眼睁睁地俯视着自己。除此，什么也没有了。难道墨非也遭遇了什么，只剩下了一双眼睛？

哦，是墨非。有那么一会儿，秦不已清醒过来。

在这没人可以重复的时刻，一个如此陌生的人守在身边，真有些匪夷所思。

是为她送葬，还是来倾听她死前的忏悔？

不，她不需要任何人来充当那个听她死前忏悔的神父。她已长跪不起二十多年。如果一个人，能勇敢地对着自己的灵魂长跪不起，他就再也用不着向任何人忏悔了。

再说，有哪个神父，担当得起她的忏悔！

可怜如此湛蓝的海，不得不吞下人类社会吞咽不下的各式各样的污秽，包括她丢进去的自己和继父。

而海，难道不应该是洁净的？

她怎么没有一起死掉？不要紧，当时没有死去，并不耽误她马上就要死去。感谢她的RH阴性血型，这个血型会帮助她完成最后的一章。

RH阴性，是红细胞血型中最为复杂的血型，兼容性太差，就连它自己的兄弟RH阳性也很难兼容。秦不已的性格也好，人生也好，似乎都是这种血型最好的注释。





她的直觉没有欺骗她，继父果然活着。

可不，继父就是那只公螳螂，可惜那时她还没有成长为一只母螳螂。继父一定想不到，如今她已成就为一只货真价实的母螳螂了。此时此刻，如果能与“过去”重逢，而不是与继父重逢，该有多少可能？

经历过的男人也不算少，可是没有哪个男人能在性游戏上将她带入那个极乐的世界。

不过也许是她错了。当时只有十二岁，没有开发，没有经验，没有比较，给她什么就是什么。所以那些事留给她的感觉，很可能是想象大于实际。

她只能带着这种先入为主的经验，衡量、判断，也许是误读后来遭遇的男人。

二十五岁那年，大学毕业后不久，终于对一个演奏大提琴的男人动了心，真动了心。表现在有了思念和惦记，而不仅仅是下了床就翻脸不认人。

刘畅是个没什么心计的男人，大大咧咧，吃饱了就拉琴。衣衫褴褛谈不到，但除了夏天的T恤牛仔裤，冬天的夹克套头衫，再无其他服饰。除非演出时换上一套乐团的制装，面貌才会有所改观。可是乐团不供应鞋子，所以刘畅的鞋子便惨不忍睹。好在他是最后一把大提琴手，不但有大提琴的琴身，前面还有的是大提琴手挡着，观众跟他无仇又无冤，人家干吗非要拧着脖子，非要找最后一名大提琴手的皮鞋看？

即使情人节那天，也不会在一个浪漫的处所订一套情人套餐与秦不已共度良宵；约会时不要说提前恭候，甚至经常迟到；永远想不到为秦不已准备一把有备无患的伞，以抵挡突如其来的太阳或风雨；更不会为秦不已买上九十九朵玫瑰……这些所谓浪漫的事，音乐呆子刘畅全不在行。好在秦不已也不像许多小女人那样，净在这些鸡毛蒜皮的小事上做文章。

唯一能博得秦不已芳心的，就是闷头儿拉琴。想不到一个拉琴，竟抵得上“宝马”轻裘、锦衣玉食、钻石珠宝……更不要说九十九朵玫瑰那等小儿科。

秦不已听琴的神情，似乎不是用耳朵，而是用眼睛。不要说百看不厌，简直就是狼吞虎咽，恨不得把他一口吃掉。音乐呆子刘畅，从没有遇到过一个听众如此这般痴迷地听他演奏。每当此时，乐团最后一把大提琴手刘畅，便有了与世界名手马友友不相上下的感觉。

听琴时的秦不已，也是她最为性感的时刻。不明就里的人看了她那非同寻常的痴迷会想，她哪里是在听琴，简直是在做爱。而且每每刘畅拉完琴，果然都有一场酣畅淋漓的床上运动在等着他。

乐团里的同事也都不明白，方方面面都很平庸的刘畅，怎么攀上这样一个气度不凡的女人？他们常说：你不能不信，什么都是运气！

秦不已甚至想到了婚嫁。





初识刘畅，根本没有想到后来的发展，那天不过随朋友去听音乐会。音乐会开始前，朋友说到后台看看，因为最后一名大提琴手是自己的弟弟。

刘畅见到姐姐，没有嘘寒问暖、拉拉家常，更没有起身与秦不已寒暄两句，而是继续对手里的大提琴做演出前的调试。

看到刘畅的手指在琴弦上滑动，秦不已还想，这么粗大的手指！哪里像艺术家的？不如说是屠夫的！她错误地以为，艺术家的手指，都应该是修长的、骨感的。

她们在刘畅面前站了几分钟，看他调试。看着看着，秦不已对刘畅手指的外行评论，便不觉地渐渐消解。

而后，秦不已和那位来往并不频繁的女朋友有了更多往还，再后来就有了和刘畅的接触。

所谓约会，十有八九都是刘畅练琴，秦不已不过坐在一旁“看”他练琴。即便后来，他们也很少花前月下，风花雪月……如此，也不觉得他们的爱情关系有什么欠缺。尤其后来，当秦不已看刘畅练琴看出门道之后，更对那些小男女的卿卿我我不以为然了。

问题出现在有关“揉弦”的讨论上。

居然还是在床上。尽兴过后的秦不已问道：“哪一首曲子或交响乐里，揉弦最多？”

一头雾水的刘畅说：“揉弦是演奏者艺术个性的反映，是演奏者的临场发挥，并没有什么固定曲式特地为着揉弦的技巧。”

“既然如此，那你在演奏中为什么不多做几次揉弦？”

刘畅好一阵儿说不出话来。他不知如何向一窍不通的秦不已解释，便翻身从她身上下来，两眼瞪着天花板想心事。

仅仅作为一名听众的时候，秦不已还没显出这样的不着调，现在居然不甘听众的角色，竟要指导起他的演奏来了。而且不知是否自己多疑，秦不已的这种不着调里还有一种含意不明的侮辱。刘畅很不情愿地说道：“唉，哪有这样处理揉弦的……太荒唐了！”

“算我无知。”秦不已嘻嘻地说道。

可是刘畅并没有因为“算我无知”就过去。

最后一名大提琴手刘畅，并不因为自己排行最末便失去对音乐的热度。音乐呆子刘畅开始感到了和这样一个对音乐不着调，而且想要指导他演奏的人待在一起的危险。

其实看开些，音乐不也是谋生的一种手段？难道所有的音乐人，都得找个音乐知己做爱人？

音乐呆子刘畅的问题是，你不懂音乐没关系，却不能不敬。对音乐的不敬难道不是对他的不敬？在刘畅看来，同床异梦并不十分可怕，可怕的是对你和你所从事的职业的藐视。

或许，秦不已爱的既不是他，也不是音乐？所谓“知音”之说，不过是他的自作多情。

想到这里，音乐呆子刘畅吓了一跳——为自己竟然如此怀疑，也为他和秦不已的关系。

他们终于了结了。这次不是秦不已退出，而是刘畅的逐渐隐退。因为他最后终于肯定了自己的那个怀疑：秦不已爱的既不是他，也不是音乐，而是他的手指！

尤其当他演奏时，他的揉弦。

起初，秦不已对刘畅的手指并没有很多想法。可看着看着，就觉得刘畅那粗壮的时而在琴弦上揉动的手指，不是揉在弦上，而是揉在一团颤动的肉上。秦不已眼前，便幻化出继父切肉的情景，以至最后她也搞不清楚，那是刘畅的手指，还是继父的手指了。

其实刘畅粗壮的手指与继父那修长的手指有着天渊之别，却让秦不已回味不已。也许她回味的只不过是继父的鱼香肉丝？

在母亲从来不务家政的情况下，对秦不已来说，鱼香肉丝，已是她菜单上的上品。

而后……而后，就想起了继父的十个手指，揉搓在自己的乳房上的感觉。





最终分手的导火线也并不复杂——秦不已用门缝挤了刘畅的手指。

刘畅认为那不是意外，而是蓄意。

他们大多在外用餐，只偶尔在秦不已的居所晚餐。秦不已端着一钵面条走在前面，刘畅端着一盘菜走在后面，一前一后往餐室走去。

什么菜？忘了，事后刘畅怎么想也想不起来。但他清楚地记得，刚才还是好端端的秦不已，自这盘菜后，突然就不快活起来。当时她拿起筷子，尝了一口，说了句：“不对劲儿。”便将筷子一甩扔下，端起面条就往外走。

刘畅也尝了一口，既不咸又不淡，味道也不错，怎么就不对劲儿？要是秦不已不喜欢，他还可以吃呢，也就端着那盘菜跟上。

秦不已双手捧着面钵，只好用胳膊肘顶开厨房的门。不知是她没有注意紧跟其后的刘畅，还是只顾心里不快，总之，她没有为紧跟其后的刘畅挡住弹回的门，没有为他让出进出之地。刘畅担心后弹的门碰撞手里的菜盘，赶快用手一扶，门扇却极快地切换回来，不知怎么一来，就夹了他的手指。

刘畅努力使自己相信，那是秦不已在发泄心里的不痛快，而非有意如此。可心，仍禁不住寒飕飕的。

手指并无大碍，红肿几日就过去了。可自那以后，刘畅演奏时便失去了揉弦的激情与即兴，就像美声唱法的歌唱家，演唱时失去了颤音的表现激情。他总觉得，这个状况绝对和夹了手指有关。

如果不赶快离开秦不已，在大提琴的演奏上他会更加没有前途。

秦不已十分遗憾地问到缘由，刘畅回答：“不好说。”

“有什么不好说的？”她实在不想刘畅离开。

“太抽象。”

然后，刘畅便从秦不已的生活中消失了。

秦不已最终也没明白刘畅为什么拒绝了她。不过这件事再一次证明，不把爱情当回事儿才是正理。所以她也不曾为此痛苦，仔细想想，她对刘畅果然也不是爱。

二

有一个人可以使她起死回生，那就是母亲，她一次又一次伤害过的母亲。

如果秦不已还对生命有所依恋，她可以告诉医生，不必那样辛苦地寻找血源，只需给母亲打个电话。

但她绝对不愿让母亲再为她输一次血——她付给自己的已经太多。

对于母亲的血，秦不已实在交代不了。交代不了的，更有自己的羞耻。

这羞耻不仅仅是因为过去，更是因为现在！

许多人说：过去总会过去。

也许吧。问题是现在，现在依然如故。

不论什么事，如果仅仅一次，或许是偶然；然而无数次的重复，哪怕是心理上的重复，也就变成了蓄意侵犯，所谓量变到质变。

而有些侵犯可以忽略不计，有些则永远不可忽略。

或许，秦不已至今仍在渴望继父的肉体。在与诸多男人的交欢上，从没有哪个男人可与继父给过她的欢畅相比。

秦不已不甘地一次又一次地试着，寻找一个可以把继父从她心理的床上挤出去的男人，可都失败了。最后连她自己也觉得自己的性生活十分不检点，放在过去，居民委员会非向派出所报案她的有伤风化不可。

她是个伤风败俗的女人吗？她问自己。大概是吧。可是……连她自己也解释不了自己心灵深处那一份错综复杂。

她只知道，今生今世，她大概是过不去这个坎儿了。





母亲救过她一次。

如果在母亲发现之前，她和继父的关系还可以掩耳盗铃地躲在阴暗的深处，像没这回事儿似的，可在曝光之后，秦不已就不得不直面这个由她自制的“恶心”。

自伽马射线发现以来，科学家们都认为，伽马射线是人类迄今为止所能看到的最为强烈的光。宇宙中至今还没有发现哪种光线的强烈程度能与伽马射线比拟，没有！

错！

科学家们想过“曝光”这个现象吗？尽管“曝光”与物理性能无关，但只有“曝光”，才能与伽马射线一比高下——伽马射线可以切割人们的遮羞布吗？在一片无足轻重的遮羞布前面，最强烈的伽马射线可就崴泥了。可是“曝光”，却可以切割任何人类精心织就的遮羞布，特别是在人类那一息尚存的教化的配合下。

之后，母亲什么也没有和她谈过。和继父是否有过对话，她不得而知，但是可以想见，不然继父不会突然消失。

秦不已猜想，温文尔雅的继父，绝对不是在责任面前逃跑的胆小鬼，想必母亲和他之间有过谈判、交易。

说起来继父不是亲生父亲，可在秦不已的理念上还是乱伦，又无颜面对母亲；而继父那张床也只是在瞬间属于自己……然而，她是如此渴望那张床啊！如此，世界上还能找到一个比她更恶心、更伪善的人吗？难道她还不应该惩罚自己？

太多的难堪无法面对，只好割腕自杀，在那个黄昏。

伴着黄昏渐移的影子，秦不已静静辨听着从血管里流淌出来的血的诅咒——自己的，也是母亲的。

鲜血的诅咒，让秦不已得到了久违的安宁。是啊，诅咒吧，诅咒吧！只有这样，她才会感到些许心安。





事发之后，母亲费珍珠几天不见人影，偏偏那天回家，为第二天的远行准备行囊，更或许以为那时秦不已不会在家。

自几天前的那个夜晚，秦不已撞开母亲和继父的卧室后，她们总是有意岔开时间，避免面面相对，也几乎没有过对话。

无论说什么，都是不好张嘴啊。

不是仇恨，而是尴尬。

稍有自尊的人，都不知道该如何面对这样的关系。如此说来，秦不已是有自尊的人了？而母亲呢，当她们照面时，甚至比秦不已更加羞惭。

鲜血从厕所门下无声无息地流出，母亲关在她自己的卧室里。

安静地等待结束的秦不已，居然还能听见母亲开关衣橱的声音。

整个儿黄昏，费珍珠也没有使用过厕所……可就像有人给了她当头一棒，她突然跳将起来，冲出卧室，目标明确地直奔厕所。

厕所的门被秦不已锁住。可什么能挡住一个母亲在拯救自己孩子时所爆发的能量？费珍珠甚至来不及寻找铁器，凭自己的力气就把厕所的门撞开了。她的眼镜也被自己踩成了涮羊肉的小漏勺，但她竟然能在没有眼镜的情况下找到了被秦不已拔掉的电话线，并拨通了急救中心的电话。

从始至终，母亲没有对她说过一句话，不论是安慰还是责怪。

流血即刻被随急救车而来的大夫止住。但秦不已从没有睁开过眼睛，或倾诉一声自己的虚弱、疼痛。她无法忍受的是脸上那被掴了耳光似的灼热……

那一次，秦不已没有死成。但这并不能说明她不该死。

她可以再接再厉，再自杀一次。但她忽然想明白了，她是壮志未酬啊！继父消失之后，她独自一人的自杀，就太不上算了。她得留着自己的命，以便日后派大用场。

秦不已的肉体有多少与继父交欢的渴望，就有多少渴望杀死继父的决心。倒不仅仅是为了偿还自己的罪孽，更重要的是为了斩断自己的孽根。

于是她冷静地走出自杀。作为应届高中毕业生，她放弃了报考清华、北大两所名校，那曾是母亲寄希望于她的，而她也有报考的实力。她胸有成竹地报考了偏远地区的一所大学，为的是连寒暑假也可以借口路程遥远，不必回家与母亲相对。

对于这几乎丧失前程的选择，母亲什么也没有问，只听不出地轻叹一声。与其说是秦不已听见了母亲的那声轻叹，不如说是感觉到的，因为她心里同样也锁住了这样一声未尝不是疼痛钻心的叹息。





除了自己，秦不已不责怪任何人，不过母亲很少在家也是事实。

母亲是优秀的地层学家，长年累月工作在深山老林、荒山野岭，从成层岩石构造的变化，探测地层、地质变化的历史，为地质学提供研究基础，而且颇有成就。

有些人虽然活在当今，可他或她并不属于这个世界。比如母亲，属于邈远的、过去的世界；比如墨非，属于邈远的、未来的世界；只有自己，属于这个俗不可耐的、物质化的当今。

母亲不但把青春献给了地层学，也把天伦之乐、爱情、家庭贡献给了地层学。出差回来，她可以把其他乘客的鞋子从卧铺车厢穿回家，还浑然不觉，可她永远不会忘掉任何一个工作上的数据。

父亲正是因为“家不成家”才弃家而去，并且说，他不喜欢家里充斥着陌生鞋子的味道。

而继父正是因为母亲的才华、奉献精神，才迷恋上这种知性女人。

那时母亲不到四十岁，风韵犹存。据说她和继父在朋友的婚礼上相识。然而一个浪漫的婚礼，却未必导致一个玫瑰似的结局。

南边的天和北边的地，也真是无法凑到一起，而母亲和继父的婚姻，整个儿一个天南地北！不论在理论上，继父多么向往母亲这样的知性女人，但理论是理论，生活是生活。

继父倒没有对陌生的鞋子和它们的味道发出过怨言，但是他酷爱小东小西给他的感受。可以想见，继父多么渴望与母亲的耳鬓厮磨、朝夕相守，可是他很少有这个机会。他们的婚姻几乎是纸上谈兵，而一旦有了机会相聚，自然是久别胜新婚。

也许因为长年待在海上，继父对陆地上一切可以触摸的、实实在在的东西都无比眷恋，比如美食。当然母亲也喜欢美食，可她从不肯为此做出一丝努力。简而言之，继父就像家庭妇女，而母亲更像家庭“妇男”。





秦不已是有父有母的孩子，但她不停地流浪在父亲、母亲、继父之间。

当母亲在家或继父在家时，她便会留在自己家里；当继父去远航或母亲去远方勘探时，她就待在父亲家里，和继母以及同父异母的妹妹在一起。也就是说，她有居所，但是没有家。

可以想见，每当继父出海回来，又有那么一段日子可以待在家里的时候，秦不已便在若干天内可以看到一个“家人”的身影。而正因为这个身影，家里便有了人间烟火，对一个孩子而不是独身主义者来说，人间烟火是多么不可或缺的内容。

继父的鱼香肉丝，是秦不已的最爱。除此，继父也做不出更多的山珍海味，可对于有居所没有家的秦不已，那就是上上佳肴。此后，她觉得再也没有人能够烧得出如继父烧出的这般美味的鱼香肉丝。

她守在灶火旁，并非只等着那道菜的出炉，而是因为在那里她嗅到了一股难得的“家”味儿。那氛围，真让她珍惜。

有时她又守在继父身旁，看着他如何熟练地把一块傻大黑粗的肉切为苗条细致的肉丝。那细长的手指，十分灵活地在刀和肉块、肉丝之间挪动着，简直就像在弹奏什么乐器，而不是在切制让她口舌生香的鱼香肉丝……到了最后，秦不已已然说不清，自己是在等着鱼香肉丝出锅，还是在欣赏继父那细长而灵动的手指。

就在这样的厮守中，秦不已渐渐长大。

秦不已长得太快了，只有十二岁的时候，发育得就像现在这样成熟。

故事发生得很通俗，不能说是意外。从某种意义乃至心理上来说，甚至禁不起推敲。如果推敲起来，很可以说是蓄谋已久。

此后，每当秦不已听到诱奸方面的故事，都不太相信完全是男方的犯罪行为。很多情况下，那是两厢情愿。

十二岁那年夏天，有一场泛滥成灾的暴风雨。闪电从窗口蹿进，又畅通无阻、随心所欲地在房间里穿行，似乎在寻找一个在逃犯。那一刻还是天真无邪的秦不已，就已担心害怕它会将自己裹挟而去。而响雷几乎震得她失聪，那动静非常恐怖，像是上帝特地指派它来，劈死那些隐蔽极深、伤天害理的罪人。

秦不已那时的胆子可不像后来那样坚如磐石，天也不怕地也不怕。

电也断了，想找个光亮来依靠都没有。况且哪个女孩子没害怕过打雷？太害怕了，只好跑到继父床上，让继父搂在怀里。

从未接触过继父身体的秦不已，先是在继父的怀抱里安顿下来，继而又颤抖不已。从安顿到颤抖之间的时间间隔，颇为值得探究。不论秦不已还是继父全都明白，这颤抖当然不是来自恐惧。而哪个男人不明白发生在女人身上的这种颤抖？即便那是一个十二岁、尚未完全长成的女孩儿。

秦不已的颤抖，像在房间里游窜的闪电，“刷”地就从她身上传递给了继父。继父的手指，禁不住向她身上不该爬过去的部位爬去。

这时，秦不已似乎有些明白，为什么自己那么喜欢守在继父一旁看他切肉丝了。其实到了后来，继父那细长的手指好像已不是在肉块和肉丝之间游动，而是在她的胸口游动。这是她一直不肯面对、不肯承认的感觉，更不知道自己为什么会有这样的转变。

在继父手指的拨弄下，那被上帝指派来劈死伤天害理的罪人的响雷，无论如何也不能让秦不已退缩了。她无法战胜自己的渴望，那渴望比天理还强大。她想，让响雷劈死也是死，让渴望折磨死也是死。

结果可想而知。

事后，继父痛苦不已，老得也很快。他最多的感叹是：“不幸的是，你长得太像妈妈了……”





秦不已不懂，自己为什么对继父的这句感叹恨之入骨。

及至渐渐年长，她才明白，继父之所以和她在床上纠缠，是因为她像母亲！

那么，继父是将自己当做母亲的性爱代理了！这仇恨使得秦不已更加狂热地想要变作自己，结果是她在床上的表现更使继父难解难分。

有一段时间继父很少回家，好像长在了航船上。最后却终于抗不住秦不已的这种表现，只得更为频繁，也更为烦恼地回到家里，晚上自然和秦不已重蹈覆辙。

一年年长大的秦不已明白了一些事理，她不是没有挣扎过，可最终也无法断绝这种恶心的关系。如同瘾君子，明知一口口吸食的是自己的生命，却无法断了这一口。而且她和继父的关系比之吸毒还要可怕，因为他们每一次性爱的狂欢时刻，也是承担千古道德裁判、鞭挞、惩罚的时刻。

尽管他们已深度进入彼此的身体，却变得比陌生人还陌生。不像早年，无话不谈，亲密无间，继父甚至常常胳肢她的胳肢窝，刮她的鼻子头……

继父也不再为秦不已炒鱼香肉丝。即便母亲回家休整，让继父炒一道鱼香肉丝的时候，秦不已也不会再站一旁，看他如何切肉丝了。

一切都已过去，一切又都刚刚开始。





直到高中毕业那一年，被母亲发觉。

继父那次返航，恰值母亲也回家短期休整，那是他们难得相聚的机会。正版母亲现身后，自然没有了秦不已的位置。加上久别胜新婚，情浓性更浓。

其实，这些动静秦不已未尝没有见识过。只是她那时还小，不懂那是什么，更没有加入这个有你没我的行列。而现如今的秦不已，已经变作女人，一个女人对自己男人的另一个女人——哪怕那个女人是自己的母亲，也是一个谁也不能逍遥度外的战局。

那一夜，秦不已的听觉变得分外灵敏。她听到了卧室里的声响，那是她无比熟悉的声响，而那不应该仅仅属于她和继父？

她如醉酒般不能自已，猛地一下推开母亲和继父的卧室，痛苦地看到母亲和继父赤裸裸地纠缠在一起。那在床上赤身裸体的，本应非她莫属，怎么变成了母亲！可她又不能撕破脸皮与母亲争个胜负，更不能把母亲赶下床去，只得惨叫一声，摔门而去。





卧室的门是摔上了，另一扇门却豁然大开。

智商极高的费珍珠当然感到了异常。用不着福尔摩斯，她就从秦不已那含意复杂的惨叫中得到了答案。

一夜之间，费珍珠的虹膜上布满了黑色的斑点，那当然是遭受强烈心理打击所致。

继父破堤般地一溃千里，将事情原原本本托出。然后转眼不知去向，从此再没有出现。

对以航海为业的继父来说，消失的借口是容易制造的，这也许是他早就想要的结果。

凡事镇定的费珍珠，此时也乱了方寸。有那么一会儿，智者费珍珠变成了一头母狮子，恨不得把这个男人揪回来，一枪毙了他，如果她手里有枪的话。当初怎么就看上这么一个渣滓！可见，什么温文尔雅、绅士风度，不过都是面具。

那么后来，秦不已在关键时刻的作为，看来还是有所传承。

费珍珠没有哭天抢地，那不是她的作风。她给航运公司打了电话，公司回答说他们也在找这个人，因为航船一天后就要起程云云。当然不是搪塞，想必他是不敢见人。除了卑劣，竟还是一个不敢承担责任的男人！还不如某些黑社会的男人，敢作敢当。

冷静一会儿她就明白，此时此刻，不能感情用事，甚至不能到派出所报案，不能到法院起诉，那样一来，女儿就落在了小市民足以淹死人的口水之中，她这一辈子更是没法儿活了……

费珍珠只能忍了。为了秦不已，她只能忍了，从此再没提过这档子事。斩钉截铁，利利索索。

在费珍珠看来，婚前性行为并不值得大惊小怪，但发生在秦不已身上的这个行为，却危害甚大。一是事发时年龄太小，二是和母亲的丈夫。也许秦不已目前还不十分懂得这危害的重大，等到更为年长，与母亲合用一个男人的事，就会成为一把无时不在斩剁她灵魂的快刀。

不论情况如何，事情又如何发生，费珍珠不想知道。因为，无论什么原因，秦不已几乎还没有开始的人生，已然完蛋。

跟着一起完蛋的还有她自己，还有她和女儿的亲情。

试问，今后她们母女将如何相对？

秦不已，秦不已，你怎么如此糊涂？你怎么就不知道，这个世界上，还有什么比血缘更值得你信赖和珍惜？

费珍珠想起秦不已曾经问过她的那句话：“妈妈，您不觉得孤独吗？”

当时她回答得多么潇洒。如果现在秦不已再这样问她，她将如何回答？

她不会对秦不已说什么，但她知道，现如今她孤独了，无比地孤独了。

关爱她的父母、兄嫂都健在，可只剩下了她孤零零的一个人。没着没落。真的。





她的现任丈夫当然罪责难逃，毕竟秦不已还没成人。

第二个罪人就是她自己。作为母亲，无论如何她都难辞其咎。难道不正是自己，把秦不已推向了那个男人？

不是吗？她怎么就把少不更事、没有自制能力的女儿，放心大胆地交给了一个陌生的男人！即便亲生父亲，恐怕也不可全信。

费珍珠无比悔恨，叹世事无常，叹人品莫测。地层结构再复杂，终了的结果却很清晰，而人生的结果，无可估算。从来自信的她，一下子失去了自信。对他人来说，失去自信可能是常有的事，也算不了什么，而对费珍珠来说，简直就是颠覆她全部的人生。而她又是多么在意人生价值的一个人，哪怕没钱，没地位，没爱情，都不能让她如此失落。

不能说她不爱秦不已，可她的生活里没有秦不已的位置也是事实。这是失去秦不已之后，费珍珠才意识到的。

“工作狂”当然是一个合适的托辞，但尚不足以说明，何故使然，她总是从家庭生活中逃离？

如果说过去这个家是个残缺的家，那么现在这个家，就是一个病入膏肓的家。

费珍珠从秦不已那声惨叫中得知，她和女儿的关系，除了母女，竟然还是情敌！可她毫无嫉妒之心，只是觉得无比恶心。

“情敌”？

有哪个男人值得自己为之争夺？

费珍珠的冷傲救了她，还是害了她？这冷傲与生俱来，还是后天所得？

对于男人，费珍珠从骨子里是不珍重的。自青春年少，她也没有为了哪个男人失眠、流泪、痛苦，甚至看到那些女同学为爱情生出诸多烦恼，暗中是蔑视的。记得中学时一次垒球比赛，她一棒垒球打在一个男同学的膝盖上，听到他疼得哇哇直叫，心里不但没有同情，甚至还有些蔑视——一个男人，竟这样的娇气！

难道在她的人生经验里，有过男人制造的伤痕？没有。父亲非常顾家，从无寻花问柳的记录；母亲贤淑；哥哥事业有成；就连嫂子，对她也是爱护有加。全家都以她的优秀而自豪。

小学到大学，永远第一名，有时课堂提问，竟把老师问得十分难堪。费珍珠不是有意如此，而是多思使然。闹得老师也常常不由自主地给她出难题，她却也不觉得是刁难，甚至觉得还能在这种智斗中一展才气呢。老师对她是又憷头又喜爱，逢到上级视察教学，或是校与校之间的学科比赛，那些出难题的老师又总是拿她去撑门面。

自然，费珍珠在学校里没有知己，不论“红颜”还是“蓝颜”，她看不上那些今天好、明天恼的小把戏。不过谁要是需要补课，或是有了难解的家庭作业，她总是十分慷慨地帮忙。慷慨而已，与友情出演没有关系。

也没有女孩子差不多都有的私密小盒子，里面装着求爱的信件，或青春时代的日记，或曾经的定情之物。

费珍珠好像乘着直达快车，一下子就从青春年少到了未老先衰的成年，从未幼稚过。从来不曾有过幼稚，会不会也是人生的一个缺失？

如此，哪个男人还能对她有兴趣？即便后来参加工作，甚至参加国际专业会议，有机会认识更多的男人，也是有开始没结果。初始，对方尚不知她为何许人也，或许会有那么一两次约会，一旦知道她几斤几两，或者看到她发表在学报上的论文，则多半知难而退，马上踪影难觅。

费珍珠也就释怀一笑：原来全世界的男人都一样，都消受不了一个事业、智力、精神、品位比自己强悍的女人。

秦不已的父亲能向她求婚，可说是少有的勇敢。毕竟在他那个领域里，他也是首屈一指的佼佼者，这也许就是他敢于向费珍珠求婚的资本。

可谁见过从不贬值、蚀本的资本？如果不思进取，不持之以恒地努力，很快就会成为过去。与费珍珠婚后，不知是否慑于妻子不断升级的成就，他的才智像是有你没我地受到了挤迫，事业频频遭遇瓶颈……在他人看来，他提出离婚的理由颇为荒谬——不喜欢家里充斥着陌生鞋子的味道。可那真正的理由，又怎能说得出口？

可以说，男人，也是将费珍珠挤进“工作狂”的动力之一。不然，她还有什么可干？或是说，还有什么可以寄托？

就此，秦不已曾问过她：“妈妈，您不觉得孤独吗？”那时候，她们无话不谈。

费珍珠还真认真地想了想，说：“除了洗澡之后，涂抹润肤霜够不着后背，其他也没感到什么不便。”

秦不已说：“亏了您不是社交名流，不需要经常穿拉链在后背的晚礼服。”

费珍珠听了哈哈大笑：“社交名流？我跟那个东西有什么关系？别糟蹋我啦！”

新婚之夜，费珍珠对新任丈夫说的第一句话就是：“终于有人可以帮我涂抹一下后背上的润肤霜了。”——绝对不是玩笑。至于对方有什么感觉，不得而知。

后来就知道，即便这样的荣幸，也因费珍珠长年的野外生活而变得弥足珍贵。





说到秦不已的胜利，多半是青春的胜利。青春果然是应对男人的无敌法器，也是青春女人的英雄用武之地。可谁让青春自己那样地朝不保夕，只看眼前，不屑将来？

反过来说，这为着男人的武器，岁月之后自然也就被男人丢弃。如果女人不自寻独立之路，一旦失去这个武器，还有什么呢？想到这里，费珍珠真为女儿感到委屈。秦不已原本可以成为像自己一样的女人，可她怎么一点儿也没有继承自己对男人的这份觉悟？这样的女人是永远没有主动权的。

费珍珠不但不屑于这样的武器，更不屑于争夺男人的战争。她追求的是事业的承认、科学的认可，那才是一个坚实可靠的肩膀。比起事业、科学的肩膀，有几个男人的肩膀足够坚挺？

她当然有对异性的需要，哪怕从生理上来说。可如果要她为此付出过分的代价，就太不上算了，还是免了吧。

自秦不已远走他乡之后，费珍珠也就更加长年不归。即便秦不已后来毕业回到北京，就业、发财，她们那个家，也只是徒有其名而已。





远在万里之外的费珍珠，如果知道这一次女儿彻底没救，又会作何感想？

对多年生活在煎熬中的秦不已来说，这难道不是彻底的解脱？

那么能不能说，费珍珠上一次对秦不已的拯救，只是一个不理智的、对母亲职责的交代，而不是救秦不已于煎熬中的一个交代？

而且，对秦不已这一次无可挽回的死亡，智者费珍珠又有什么回天之力呢？

三

“他真的死了吗？”这是秦不已清醒之后的第一句话。

墨非实在不愿意回答这样血腥的问题。可是他知道，秦不已没有多少时间了，也不可能得救了，能提供RH阴性这种血型的人实在太少，尤其在这个地区。据大夫说，他们这个人种，RH血型尤其少有，医院需要请求国际医疗机构的援助，已在电脑上发出紧急求援信息，但至今还没有回音。也许是这个小岛子上的通讯不畅？

“是的。”墨非勉强答道。一个人到了这种时候，想的还是一个手无寸铁的对手的存亡，真的很残酷。之所以残酷，理由肯定是有的，可这样的理由不知道也罢。

还有什么呢？

秦不已的脚步再没有任何必要稍作停留，更没有什么好交代的，没有了。她终于成长为那样一只母螳螂，享受性爱之后，把公螳螂的脑袋咬了下来，并吃进了自己的肚子。如此，她还能有什么遗憾！





秦不已慢慢地抽了口气，她真的快不行了，她知道。她也不相信墨非所说，血源就在飞来的路上，她并不需要这个善意的谎言。

渐渐地，秦不已的目光变得从未有过的柔和，好像深藏的秦不已此时已再不需要掩盖自己。她安详地看着墨非，显然有话要说，可又拿不定主意要不要说。

她果真想在离开之前解释一下自己的行为，或想告诉他自己的来龙去脉吗？

不，不是。

沉思良久，秦不已终于开口问道：“你知道二○○六年一月一日那条早间新闻吗？——由于地球转速减慢，自那天始，时钟拨慢一秒。”

这句问话的意思是：墨非，你发现的古玛雅人计算世界末日的那个公式，已然没有任何实际意义了。

谁知墨非洒脱一笑：“知道，早就知道。”

说到底，这公式也不过是一个“曾经”。

地球的转速，也不是自二○○六年起才有这一秒钟的减速。从它诞生那天起，它的转速就随心所欲，忽快忽慢。比如现如今地球上的一天，已比初始的一天少了十八个小时……也就是说，那时的一天，约为四十二小时。

而且影响地球转速的因素，实在太多了。

不同的季节、海水的升降、太阳或月亮对海水引力的变化，还有月球的逐渐远去……谁知道它是不是在逃避这个令人厌恶的地球？它离地球越远，绕地球公转的周期也就越长，可谁能留得住它呢？……凡此种种，都会使地球的转速发生变化。

玛雅人在设计那个公式时，以一天多少小时为准？肯定不是如今的二十四小时零一秒。更不要说到影响地球转速的多种因素在时间长河里的千变万化。可以肯定的是，玛雅人在确定那个公式时，只能以公式产生当时的各种数据为准。

这样说来，玛雅人那个计算世界末日的公式，在当下还有多少实际意义？

相对宇宙的历史，玛雅人的那个公式，也不过是短暂的，只在公式产生的当时有意义罢了。





知道！

在秦不已看来，墨非那一笑，还带着“千金散尽还复来”的无所谓。

即将远行的秦不已听了墨非的回答，那越来越苍白的脸上全是茫然。这是一个与自己多么不同的人生态度，是不负责任还是过于负责？是游戏人生还是真正领略了人生的真谛？

如果把墨非换作自己，他会如何处理这样的一生？

秦不已真想问个究竟。可问个究竟又有什么意义？她这一生，已如一张千疮百孔的破渔网，再也无法补缀了……

“那你为什么还要穷追不舍？”

墨非也说不十分清楚，对这世上不知多少人孜孜以求而不得的东西，自己为什么会是这种态度。

人类一直在探寻何谓不朽，可世上真有不朽的东西吗？可以不朽的也许是那些相对而言非物质性的东西，比如记忆、信息。然而谁能担保记忆不会因死亡而中断，信息不会在流传中散失？

永恒又是什么？只有处于既没有未来，也没有过去的定格状态时，才能成就为永恒。

“结果”对人真是那么重要吗？而“结果”又是什么？我们一生的奔波、劳碌、烦恼……都是为了一个“结果”？

玛雅人有关世界末日的公式，不得不遗憾地成为过去。以为自己可以上天又可以入地的人类，如果不甘于这个结果，何不根据这一秒钟的变化，再计算出一个世界末日的公式？

显然，人类再也无法逾越、无法抵达古玛雅人的天空……

墨非不认为人类会有一个乐观的未来。不知他人如何，他之所以苦苦追寻已然消失的文明，只是对彼时的情状充满好奇。然而在这探知过程中他有些明白了，过去和未来可能是一回事。这有点扫兴，也有点可怕——人类付出了如许努力，结果却是如此滑稽，或是说不必。

在对数字的形体描述中，墨非偏偏对“0”的具象描述感到困难，现在似乎得到了灵感，“0”，那不就是周而复始的意思？

谁能说清楚“0”的头和尾？“0”上的任何一点，都既是开始之点，也是结束之点，可也都是再一个周而复始的、循环的起点。

…………

值得庆幸的是，他不必再活五十年。五十年后，人们也好、地球也好，爱怎么着就怎么着，不管世界末日是哪一天，世界又会以怎样的方式结束，与他是一点儿关系也没有了。

对他来说，知道果然有过这样一个公式，知道古玛雅人没有糊弄后来的人类，知道马力奥·佩雷兹神父并没有将最重要的玛雅文明毁灭，知道自己的闹腾不是徒劳……如此，他已经很满足了。

可如何才能对秦不已说清自己的所思所想？在她就要离去的时刻，这样的话题太不合时宜了，最后只能说：“还记得我们露宿汽车站那夜听到的那支歌吗？……‘灵魂是用来流浪的’……就是这样。”

“不，你错了，那句歌词是‘灵魂是用来歌唱的’。”

“灵魂是用来流浪的。”

“歌唱的！”秦不已早已没有力气说话，可不知为什么还要这样拼力地纠正墨非，也许是一种说服、求证、较量……和墨非吗？不，也许是和自己。她就要离开了，难道不该对左右了自己短暂一生的根由闹个究竟？

“也许是吧。不过改为‘流浪’又有何不可？算是我的再创作，或是移植……”

秦不已终究不能明白，容她反问的时刻太短暂了。这才是最后的、转瞬即逝、永远不能返回的时刻。不过，还来得及感受对墨非的羡慕。

她和墨非，都算是“不虚此行”，只是缘由如此不同。

这是一个和自己多么不同，多么自由自在，没有什么可以使他滞留的灵魂。如同一颗星星，偶然流落俗世，终归还会回到天上。

如果再给她一次机会，她愿意有墨非这样一个人生，这样一个只是为着“流浪”而生的灵魂。

也想起墨西哥城那位老者离别时对她说过的话：“无论如何，还是宽放吧，人生说不清楚的事太多了……”





不多几滴泪，从秦不已干枯的眼角流了下来。

即将远行的秦不已的手，被握在了墨非的大手里。

好暖和的一双手啊！

自十二岁那个雷电交加的夜晚之后，二十多年来，秦不已久已未从一个异性那里感受过如此干干净净的温厚了。只是温厚而已，没有别的。

仅就这一点，没有多少时间可留的秦不已，没有感到死亡的哀伤，而是升腾的喜悦，或说是回归——她恢复了正常。

“再等一等，血浆马上就到了。”

话虽这么说，墨非并没有多少信心。在整个救治过程中，他看到了过去若干天相处时从没看到的一个细节——她的手表不知哪里去了。也许掉进了海里。平时被表带掩盖的手腕，有一道横切静脉血管的惊心动魄的刀痕。很显然，秦不已曾经割腕自杀，只是未遂。

记得第一次在酒吧见到她时，她那块“巨”大的手表就引起了他的注意。当时还调侃地想，那没准儿是一种功能超强，集手机、相机加手表于一身的新式手机呢。

难怪她戴的手表“巨”大。难道是为了掩盖这道疤痕？

一般来说，自杀未遂的人，不会再有勇气重蹈覆辙。而秦不已能有第二次，说明她决心已下。如果一个人自己坚决不想活了，那任何人也无能为力。





确如墨非所说，血浆已在飞来的路上，只要秦不已再等上二十多分钟，她便得救了。

还要等什么？秦不已又糊涂了。

她不是已经等了二十多年，而且终于等到了——她恢复了正常？

知道吗，墨非？她应该等的不是血浆，而是另一个起点。

……还有哪个结局比眼下这个结局更好？而且，无论如何来不及了。来世，来世吧。

于是，秦不已死于RH阴性血源的不能及时供应。

墨非的一个发小儿，如今已是首都某大医院最牛的大夫，就曾对他说，别看世界已经进入二十一世纪，有五分之一的人仍然死于误诊，或是人类对疾病的毫无所知。但无论如何，诊断书上有关秦不已的死因，对她来说，还是太牵强了。





在她遗留下来的护照、信用卡上，墨非看到了她的名字——秦不已。

墨非现在才知道，她叫秦不已，一路上他都没有称呼过她的名字。反正就是你我二人，即便没有称呼，也知道是在对谁讲话。

只要把她的护照交给当地使馆，马上就能找到对眼下这个局面可以做主的人选……

或是打开她的手机，总能找到一些信息，以便后事处理。但除了一条指定时间发出的短信，不论接听记录，还是电话簿、通话记录、收件箱、已发信息，一概被秦不已删除。

短信上写着：“妈妈（尽管我没有资格叫你妈妈），即便结果如此，也无法证明我对你的爱。来生吧，但愿来生能够重做你的女儿。相信我，那一定会是一个好女儿。”

墨非握着手机，反复读着那条短信，思量着她删除所有信息的动机。这是唯一可以探知她意愿的线索了。

最后墨非确认，秦不已不愿通知任何人，也不愿任何人来处理她的后事，甚至根本不希望处理她的后事，包括她的母亲。不然，她不会在短信里连自己身处何处都不透露。

正在这时，秦不已的手机突然响了，吓了墨非一跳。有那么一会儿，他甚至觉得秦不已没有死，或是她又活了过来。他犹豫了一下，不知道该不该接听。无论如何，这个来电与故去的人肯定有关，但同时也毫无关系了。

只要接听这个电话，或是短信，很可能就可以得知秦不已的来龙去脉，当然，对方也就可以知道她的结局了。但墨非知道，那是秦不已所不希望的。

即便这个人已不在人世，可是她的尊严还活着。

…………

作为她的朋友，哪怕是相识短暂的朋友，墨非为秦不已的后事做了安排。

知道秦不已不喜欢与人沟通，墨非留下了这个手机，他会一直保留它。如果真有来生，如果像她所说，如果有缘，他们将会再见，那时他将交还这个手机。

墨非也永远地关闭了秦不已的手机。他将会替那个已不在人世的女人珍藏那条短信。这是一个人对自己一生的总结。谁也不能手指一按，就删除这个人对自己一生的总结。

至于秦不已的信用卡和护照，到时自会停止使用，抑或银行会根据申请资料，通知她所在单位，或家人——如果她有的话。当然，她有母亲。短信上说得很清楚，可是墨非更想遵从秦不已的遗愿：等待来生。





若干天后，墨非回到了北京。

几乎与生俱来，没有一天不伴随着他的魂不守舍，从此消失。好像它们从此“认祖归宗”，有了着落。

回到京城的头几天，墨非没干别的，赶紧在电脑上录下此番旅行的种种奇遇，以及他在库库尔坎神庙上如何破译那个公式的过程。

奇怪的是，在他就要结束这个工程不算浩大可也不算小的录入时，电脑下部出现了一行又一行闪烁的字，且速度极快。他本以为那些字是自动系统的什么提示，便忙去辨认，免得下面的操作出错，可那些闪烁的字，无论如何不再重现。看看电脑，也没有黑屏，想来并无大碍，好在已录入完毕，便存盘关机。





有那么一天，墨非想起了秦不已。尽管她已不在人世，想起在这短暂的人生之途上，有过这样一个短暂的朋友，还是“别有一番滋味在心头”。

有人说：“当一件事情是严肃的时候，它才是美丽的。”那么，他在此番旅行中遇见的人和事，算是美丽的，还是恐怖的？——如果把恐怖也归类为严肃的话。

于是打开电脑，在文件夹中选了《灵魂是用来流浪的》，打开，却是一片空白。

至此，墨非还不认为有什么问题，又打开C盘、D盘，照旧一片空白。那么移动硬盘呢？也是一片空白。

请了特别内行的电脑专家修复，还是一个符号也找不到。不像过去，偶有遗失，总能将硬盘中的储存修复，哪怕是碎片呢。

也就是说，此番远行，现在是只“落了片白茫茫大地真干净”。

就像人生。

墨非双膝一屈，跪坐在地，仰天大笑：哈哈，哈哈！

是的，这是玛雅人在帮助他忘记，忘记此行际遇，忘记为什么而去、为什么而来，忘记那一组数字，忘记世界的末日……

姐姐说：“你回来之后，好像变了一个人，简直就像个佛教徒。”

墨非只是一笑，算是回答。

日子还如从前一样过去，又和从前不一样地过去。


尾声

家里最大的变化，是姐夫被绑架的撕了票。公安部门正在立案侦查。

不过每临大事有静气的姐姐说，真凶很难抓获。

谁知道她是什么意思？

夜夜笙歌的排箫，没有了动静。就像从未有过，或像轻风一样，一丝痕迹也没留下。

墨非不再需要服用安眠药便能安然入睡，自然也就没人劝他再去“晒晒太阳”。姐姐甚至说，墨非能有今天的结果，都是因为听了她的话，到那个小岛上晒了太阳。

久日没有听到芳邻的动静，墨非以为她已搬离。可是某个晚上，又听到了哭声。

难怪她还安居在这里。可不是，再也没有人骚扰她了。

邻居了若干年，从不相问的墨非敲开了她的门，倚在门上问道：“有什么需要帮助的吗？”

她说：“我的猫丢了。”

“别担心，我帮你找。”

绝不是廉价的安慰。对于这一点，墨非相当自信。

完稿于 2008年7月

定稿于 2009年1月


文后辅文

“有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与趋至巴黎，终于可以坐在拉丁区某个小咖啡馆外的椅子上喝杯咖啡，或终于可以在香榭丽舍大街上走一遭的人，风马牛不相及。行者与这个世界似乎格格不入，平白的好日子也会居无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。祝勇正是这样一个行者。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他自己是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”

——说的是祝勇的小说，其实是说我自己。

张洁
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。 不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者
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第一章

一

叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。

被癞皮狗咬上是什么感觉？

虽然不会像被藏獒或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去？

那是漫无止境的持久战。不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓？

又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地，逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不只是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。

狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。

事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏越是与你纠缠不休。“腻烦”这个词儿就是这么来的，如果触摸触摸它，就会感到它的确有一种黏稠的质感。

说不定自此以后，叶楷文会研究研究这个其貌不扬的词儿在人们生活中的深远影响。

这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这张屁画忘在了一切可以忘记的地方。

在北京机场Check-in的时候，这幅画被他忘在了Check-in的台子上。美国航空公司的航空小姐，很快就在候机厅里找到他，然后是完璧归赵，还给了他一个很有文化内容的微笑。现在是个人都自以为对中国文化有所了解，并以此为荣。如果叶楷文当时没有如此不敬地胡思乱想，很可能会找个理由撒个谎，说那张屁画不是他的。

第二次，他把这张屁画忘在了入关处，还没等他转向提取行李的路口，那位海关先生就叫住了他。就像画里卷着恐怖分子的定时炸弹，声色俱厉。

最后，忘在了提取行李的行李车上。这不，机场的工作人员又给他送回来了。

有时他觉得美国人过于负责，若想丢弃一件什么东西，怎么丢也丢弃不了。有一次从纽约去欧洲，天气突然转暖，而他还穿着一件羽绒夹克，于是就把那件羽绒夹克一再忘在候机厅的椅子上。说“一再”，是因为那些非常具有责任心的工作人员，总是不断提醒他忘记了自己的夹克。

这次大概是那位守在行李车旁的黑人老头儿多事。租用行李车的时候，没有三块零钱，只好在自动收款机里放进五块纸币，等着找钱那一会儿，让黑人老头儿记住了他。尽管无数中国人定居美国，毕竟一个黄面孔与一个白面孔相比起来，还是非同寻常。

所以，当人们发现行李车上的画卷时，黑人老头儿很容易想到他可能就是失主，加上正事不顶劲，办起杂事却游刃有余的FBI，找到这幅画的失主并不难。

如此这般解释被这张屁画缠上的缘由，未尝不可。

其实有些事情没有理由，而是非如此不可。

叶楷文没那么混账，也不是对这张屁画嫌弃到非丢弃不可的程度，而是没有拿它当回事儿。但从无论如何也将它丢弃不了的迹象看来，他就是不想拿它当回事儿也不行了。

“对不起，盒子有些破损，不知道原来就是这个样子，还是我们保存得不够好。”机场的工作人员一边嚼着口香糖一边说。他年轻的脸，整个儿就是一盘阳光照耀下的向日葵。

是道歉还是开脱？即便保管不善，盒子破损又怎样？叶楷文根本就不介意，也不会和航空公司计较什么。

无意之间一抬头，叶楷文的心一动，方才还是明晃晃的一盘向日葵，眨眼之间竟变成了深秋的一轮残荷，怎么看，怎么像是送他这张屁画的那位老先生。叶楷文摇了摇脑袋，想，自己大概花了眼，明明一个年纪轻轻的白人，怎么会变成北京的那位老先生？

叶楷文独身一人，无牵无挂地活了几十年。这种生活让他得以从诸多纠缠中解脱，为此他还小有得意，尤其在看到周围的人，被许多纠缠烦恼不已的时候。可这件不大不小的事让他感到了，摆脱什么，并不十分容易，除非脱离这个人际社会。可是作为一个人，谁又能摆脱这个人际社会？

定睛再看，又的的确确是那个给他送画的、年纪轻轻的白人。唉，不是自己眼花又是什么！

“没有关系，不是什么重要的东西。”叶楷文语调有些游移、神色有点恍惚地说。在肯定自己眼花之后，叶楷文的两道目光，仍然满腹狐疑地在对方脸上扫来扫去。

刚才还在想，“其实有些事情没有理由，而是非如此不可”，看来过于武断，就老先生那张突然重现的脸来说，哪里是没有理由？

不过，那张脸的确是重现，而不是他花了眼？叶楷文不能肯定。一贯遇事不惊，不大喜欢与“过心”这种字眼儿挂钩的叶楷文，不但优柔寡断起来，竟还有了一些挂心的感觉。


二

叶楷文很快就会知道，“没有关系，不是什么重要的东西”的说法，大错特错。


三

说起来，这幅画来得有点怪。

如今叶楷文有了钱，而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。

有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己长年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。

除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负自己多年的收藏。

如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。

终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别是门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成阴，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。

那是几进院的大宅子，每进院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等地气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和珅府邸一路十三进的壮观，可这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是相称。

再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗？人们终于认识到保护文化遗产的意义，算是“亡羊而补牢，未为迟也”。

所有手续都已办齐，只有跨院儿一间小偏房里住着的那位九十多岁的老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。

按老人的说法，他没有多少日子了，不想搬动。

叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的、与现而今的人间毫无关联也不肯苟同的过去。

孱弱的身坯，如一只即将沉没的破帆船，颤颤巍巍，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱，声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。

这还算是一个有血有肉的躯体吗？

诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。

叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人？说不定还是凶死。

何况他对老人印象非常好。说不上是妄下结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好？单说这样一张没有目的的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的的脸，有没有别的，他怎么知道？

而叶楷文本人，或是他的父母，一时又搬不进来。

院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，通通都是砖木结构。砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。

如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道、供电供暖设施，是无法进入现代文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”

真的，喜欢诗词的父亲没准儿还有了一位谈话对象呢。紧接着他又哂然一笑——他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢？

老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。

房子里有一股怪味，叶楷文不由得抽了抽鼻子。可这种怪味又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒备、猜忌……说不上来。至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。

老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”

于是反身，从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这卷丢了三次也没丢掉的屁画。

以叶楷文见过、经手过的画来说，这画的出身不但谈不到名贵，简直就不值得过眼。

对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。

说的是“如今”。

想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了！

他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章——大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻，还有纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗？

再说这些细节，如今都能通过技术手段解决，何必用那个死劲！

最简便的办法，就是用软X光测试一下。软X光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软X射线下便会显现，那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处遁形。从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……

鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。

假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓。这种精神上的分野，是过于功利的现代人越来越无法跨越的高度。

也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。

而做一个好艺术家容易吗？

叶楷文不能说自己是一个好艺术家。他只能说，不知什么缘由，突然之间，自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉和禀赋。

这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安。从他的经验来说，世界上没有免费的午餐，总有一天，他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。

什么代价？无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。

比如他突然就不能做爱了。好不容易有个谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。

现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子称量的东西，绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出，哪怕是少收一丝一毫也不可能。

他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。

老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”

叶楷文不免好笑，想，这样一张屁画，居然还好意思谈钱！

老人接着说：“我知道你想什么。风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”

神乎其神得“狠”。这样一张屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？

他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点儿失准，自己老了的时候可别这样。


四

机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。

力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。

比起在北京看到它的时候，这张屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。

于是画面一角翘了起来。怎么，下面似乎还有东西……过去看看仔细，原来下面还有一张画。

这当然不是什么新鲜事儿，古人也好，倒腾书画的商人也好，经常如是。只是不知道为什么，方见冰山一角，叶楷文后背的汗毛霎时就竖了起来。

就像谁将一把寒气逼人、凌厉无比的刀架在了他的后颈上，可又不急于切下，只将锋利的刀刃在他后颈上游来游去。那刀刃似乎在深深地呼吸着他的肌肤、血液的气息，并在这呼吸中辨识着什么。

又像面对一位他追逐已久的美人，此时却变作厉鬼，在缭绕的云雾中忽隐忽现、似见非见。而事实上，他生命中从未有过这样一个女人。

明明面对的是一幅画卷，和女人有什么关系？——怪不怪，他那突然间失去了的对女人的感觉，似乎又突然间回来了……


五

其实叶楷文涉“性”甚早。

也曾向若干女同学许下天长地久、海枯石烂的诺言，最后却都未修成正果。不是他背叛了诺言，即便他履行自己的诺言，她们也不肯嫁他了——毕竟当时青春年少，不知深浅。

叶楷文既没考上大学，也没走上仕途，更没找到赚大钱的门路，最后又与太监无异，哪个女人嫁给他，不是自找苦吃又是什么！

不提太监那档子事儿。自龟兹串联回来，比起从前那个动辄宣讲唯物主义的他，简直判若两人。

又像占卜人那样，经常着三不着两地预言些什么，比方说五塔寺的哪块石头缝底下有个小乌龟，活的。同学们果然就在那里挖出个小乌龟，活的。

也有不灵验的时候。比方那次说梦见了某某，并且情绪低沉——因为他说梦见谁，谁便不久于人世。可结果呢，那位某某不但没死，活得还挺滋润……

从前叶楷文可没有这么神怪。

起初同学们都以为他是穷开心，因为他从来说话没正经，喜欢正话反说，所谓的“冷幽默”。

长此以往，大家就发现不是那么回事，叶楷文可能真出了毛病。

“文化大革命”的气数，终有一天如风流逝，如云散去。一旦恢复高考，同学们立即与革命“拜拜”，掘地三尺，八方搜寻当年丢弃烧毁的那些书本，纷纷追求曾经鄙夷的功名去了。

叶楷文呢，一直没有正经的工作，有时摆个小摊儿倒买倒卖服装，有时给什么单位打打杂、看看大门……别看没钱，有次喝醉，竟用几张大钞点了香烟。

等到来了钱，十块钱都别想从他那里抠出来。一个哥们儿得了癌症，最后不治身亡，留下妻小，连发丧的钱都凑不齐，还是同学们凑的。找他出把力，曾经慷慨的他不但不肯，还说：“我还想留着钱买啤酒呢……哼，等我死的那一天，还不知道有没有人给我凑钱发丧呢！”

对自己的“曾经”，他也充满了怀疑——

那是他记下的笔记吗，跟模范青年似的？

曾经作为“青春祭”而保留的女人情书，如今看起来，就像网上那些小男女的帖子，那样的“文艺”，那样的酸文假醋。然后，毫不犹豫地将那些“文物”——笔记本、纪念册、毕业留言簿、女人的情书等等，付之一炬。

有个红卫兵战友，向人谈起当年他们这个组织为何命名“红卫兵”的往事，说：“就是保卫毛主席的红色卫兵。”

曾经比谁革命都彻底的叶楷文插科打诨说：“毛主席用得着咱们保卫吗？逗咱们玩儿呢吧，指不定他老人家在中南海里，如何掩嘴胡卢而笑呢！”

…………

对自己这些本质性的变化，叶楷文并非无动于衷，也曾想了又想，可就是想不出眉目。如果非要牵强附会，也许和那次在龟兹的经历有关。

为此叶楷文找寻了不少资料。

有一种理论说，人的大脑分左右两个部分，各司其职：左半部负责人类在语言、数字、概念、分析、逻辑等方面的职能，右半部负责人类在音乐、绘画、空间感、节奏感以及想象力、综合力等方面的职能。

一九九八年，加州大学旧金山分校的米勒教授，对几位患有老年痴呆症的病人进行了观察，发现他们在病情逐渐恶化的过程中，却凸现出前所未有的艺术才能，比如创作出动听的乐曲，绘画出不可等闲视之的画作等等。经“单光子发射断层扫描”，这些患者的病灶主要都在左脑。

难道说在龟兹遭遇的那次风暴中，他的左脑受到了伤害？

很有可能。

正是在那次遭遇后，叶楷文才对书法、绘画、古董有了分毫不差的直觉。

不过这些理论也是众说纷纭，尚无定论。具体到他个人，更没有什么可靠的依据，只是他的猜测而已。

当年红卫兵革命大串联，除了八竿子打不着的革命理由，对叶楷文来说，最实惠的收益是对大江南北进行了一次又一次的免费旅游。

甘肃、宁夏自然免不了一行——特别是“西出阳关无故人”“长空雁叫霜晨月”那些诗句，简直就像如今那些旅游公司的广告，甚至比那些广告还煽情。

不知道在解放军里担任高职的父亲从哪儿来的雅兴，喜欢唐诗宋词。

“文化大革命”期间，革命的叶楷文曾打算将父亲的藏书烧掉。可是父亲说：“知道不知道，工、农、兵是无产阶级专政的基石？你敢冲击无产阶级专政的基石？”

比起老资格的父亲，叶楷文还是太嫩。面对振振有词的革命前辈，革命后生只能无以应。傻眼的结果是父亲保住了那些书，使叶楷文在“文化大革命”的尾声阶段不至于无所事事，可以终日躺在院子里的葡萄架下，享用这等口味上乘的精神食粮。

从叶楷文龟兹之行的结果来看，他究竟是收益于还是受损于这些食粮，可就说不准了。如果叶楷文不到龟兹去，一切又会怎样？

也许是青春的躁动；

也许因为龟兹这个名字，让他联想到一个男人伟岸的生殖器；

也许从父亲的哪本书里看到，人类历史上影响最深、最悠久的文化体系，当属中国古文化以及古印度、古埃及、古希腊文化，中国的敦煌和新疆，正是这四种文化体系的交汇之地，而这交汇恰恰在龟兹撞出火花……

叶楷文决定到龟兹去。

很不幸，命运有时恰恰掌握在“心血来潮”的手心儿里。

那就是沙漠？

它与人们的传言如此遥远。

看来人类不但会给自己的同类以诽谤、污蔑，也会给自然以诽谤、污蔑。

不管人类如何嫌恶、诽谤、污蔑它，沙漠却以它倨傲的存在，让人类莫可奈何。

那就是沙漠？

不，那是抖动的丝绸，于瞬间凝固；

是汹涌的思潮，却突然关闸，欲言又止地令人颇费猜测；

是壮阔奔腾的河流“戛然而止”，而它活力四射的喧嚣也随之定格，一条河流便断然地悬挂在定格的喧嚣上，于是那喧嚣，竟比万仞高山还沉重了。

…………

但却不是从此归于沉寂——

那是收缩，为了能量更大的爆发；

那是面对连轻蔑也不值一抛的凡尘闭起的双目；

至于大漠孤烟，无非是拒绝人类接近某个秘密通道的障眼……

一具又一具或人或兽的白骨，于上无飞鸟、下无走兽的茫茫无际中，间或、突兀地从沙丘内拱出，如重金属摇滚乐的响锤，令人猝不及防、震耳欲聋地敲向沙漠的胸膛，而后，这猝不及防的敲击又毫无痕迹地遁去，将叶楷文重新弃于没着没落的荒寂之中。

荒漠中有一种不动声色的恐怖。能描述的恐怖，算不得真正的恐怖；而不动声色的恐怖，才是让人逃遁无门、无术的恐怖。

而凡此种种，并没有让叶楷文失去与沙漠相亲相近的胆识，有的反倒是倾倒、迷恋。

风暴说起就起来了，没有一丝征兆。方才还是艳阳高照，转眼就天昏地暗，真可谓凭空风起。

哪里是风卷黄沙？分明是天地造就而成的这口大锅里的黄沙开了锅。

所到之处，一笔带过，天地万物，无不一荡而尽，真该套上《红楼梦》里的那句话——落了片“黄漫漫”大地真干净。

分不出是风暴的呼啸还是沙漠的沸腾，或者不如说是上帝与沙漠惺惺惜惺惺的狂欢。总之，那动静是惊天地、泣鬼神。

没人敢拿自己的生命开玩笑。同伴们迅速撤离，叶楷文却趁乱留了下来。他仰首观天，曲身跪地，独享这番天与地的狂欢。人生难得遭此际遇，幸哉，幸哉！

忽有一座宫殿在沙漠中显现，影影绰绰，若隐若现，似曾相识。叶楷文亦步亦趋，追随着它的踪影，转眼之间它又隐匿在风暴之中，正所谓“绝尘而去”。叶楷文感到了莫名的、揪心的痛惜，好像错过了几生几世难得相见的旧时相识。

这宫殿到底与他何干？他动的又是哪门子情思？

风暴不过轻轻一扫，叶楷文便像一根羽毛那样被轻轻托起，在空中无定地飘来飘去。

该不是飞往仙境？叶楷文正在异想天开，风暴的翅膀又猛然下沉，将他重重地撂倒在沙漠上。

他感到了沙漠在身体下的涌动——摆度极大，似一个挣扎的巨口，准备喊出无尽的、淹没已久、人所不知的秘密。

继而风暴又俯冲下来，将叶楷文的身躯紧裹，除了年轻时与女人做爱，再也找不到可与之相比的力度了。那时他像钳子般地将女人紧扣，以至彼此的骨头都在这把钳子下咔咔作响。

于是，叶楷文就像被风暴裹挟的沙粒，不能自已地翻飞、狂舞……不知飞旋了多久，最后又被抛在不知所以的地方。

接着就是天摇地动。伴着天崩地裂的巨响，似有一只巨大的火车头向他驶来，——像是早有预谋，并不急迫，稳扎稳打，步步逼近。

车顶还有一只至少若干千瓦以上的探照灯，直刺叶楷文的双目。顿时，他什么也看不见、听不见了……

车头终于驶近他的身子，瞬间将他吞没。

“完了！”叶楷文想。

他死了。

他的三魂六魄，飘飘摇摇，飞出三界，飘出五行。

俯视人寰，竟看到自己卑俗的躯壳，在风暴中徒劳地挣扎……接着，他又看到一个男人。

那男人是谁？父亲还是祖父？很像他的某位先人，不过也许就是他自己，否则他何以揪心如此？即便他的三魂六魄早已飞出三界、飘出五行，这揪心的疼痛仍旧让他疼痛难当；又如无声的符咒或呼唤，方才“绝尘而去”的宫殿即刻显现，与宫殿同时出现的还有一个女人。

这女人他是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光流逝得多么久远，叶楷文都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下才能盛开，而且像昙花样地转瞬败落。

世人也许无缘见到这种花朵，但叶楷文肯定，那花朵的存在绝对不是自己的臆想。比如……比如什么？

那男人——不过也许是叶楷文自己，与那女人远远地相对而立。听不清他们的对话——似有怨不得解，“剪不断，理还乱”；又似诀别在即，“语已多，情未了”……该不是哪出戏剧、电影里的情景？淡漠而又真切，如临其境而又荒诞不经。

有人说：人在将死的瞬间，会历历在目地回忆起自己的一生。难道这就是他对自己一生的回顾？他何曾有过这样的经历？

不，这显然不是他的经历。

还有一种关于生命的说法：即便一个人的大脑已经死亡，但某些细胞还活着，而那些活着的细胞，仍能接受外界的信息。

这些场景既然不是自己一生的回顾，就应该是他仍然活着的细胞所接受的外界信息。

不过，这又是何时、何地、何人的信息？

正当叶楷文绞尽脑汁，想对眼前的情景探个究竟的时候，他的眼睛突然像是变成一台二十五万倍的电子内视镜。只见自己体内一组双螺旋状的基因链条慢慢涌动起来，链条中的几个分子，很不安分、探头探脑地从序列中溜了出来，就像有些人平日里排队加塞儿那样，想要越过其他分子，挤向另一处去。但是它们没有得逞，只好讪讪地回到原先的序列中。

作为这一组双螺旋状链条的主人，叶楷文却尝到了这几个分子加塞儿未遂的后果，最直接的收获是肉体的强震。

在这强震之后，裹挟着他在空中翻飞、狂舞的风暴突然撤离，叶楷文再次被甩在了沙堆上。

睁眼一看，龟兹不知何处去，他已飞出十万八千里。

本是确凿无疑的死亡，就这样擦着他的鼻子转身而去，他不知道自己为什么如此幸运。

低头看了看手表，整个过程大约一个小时，叶楷文的感觉却是“山中方七日，世上已千年”。


六

据说基因是生命的本质，是决定生命体的一切。

此后叶楷文像变了一个人，曾经那么明朗的生命重点消失了，他变得模糊不定，像是雨雾天气中的一道远景。似乎不在于此，又在于此，不但让人拿不定主意下不了判断，也让他自己拿不定主意下不了判断。

如果说龟兹的经历是一场幻觉，可又确确实实留下了痕迹。

初始，叶楷文只是厌恶女人的乳房。

偶尔乘公交、地铁，就会买张报纸，不是为了阅读，而是为了挡住自己的脸。不是因为自己的脸有什么见不得人的地方，而是为了与他人的脸隔绝——那些陌生的脸，总是让他劳心。

记得一次乘地铁，到站了，车身晃动一下，有人撞了他的胳膊，报纸从他脸前移开了。在他重新把报纸挡在脸上之前，刚上车的一个女人和一个随之而来的男人进入了他的视线。女人已然不嫩，却着一件没有吊带的低胸衫，相当袒露，双肘却又似挡非挡地抱在胸前，最后落座在两个男人之间。

女人左边那位毫无反应，一副司空见惯的模样。

右边那位，稳坐如钟、目不斜视、礼义廉耻，而一只手的“魂魄”，却偷偷摸摸从他的裤袋爬出，爬向女人，游蛇一般爬上女人的胸脯，钻入女人双乳中间的凹处，在那里恣意游走……

叶楷文不免笑出声来。手的“魂魄”一惊，忙游了回去，迅速回到男人的裤袋，正儿八经起来。

后来演变到厌恶女人的肚脐眼儿。

其实有些肚脐眼儿非常可疑，一看就是吃红烧肉长大的。而一只“两张”的肚脐眼儿和直奔“五张”的肚脐眼儿，绝对不可同日而语。可如今，这种不知今夕何夕、直奔“五张”的女人却也遍地开花。怪不得得有个消费者协会！对有些肚脐眼儿，消费者协会怕是也得进行一番整治。

慢慢地知道，他对女人是一点兴趣也没有了。却还不甘，直到与女人同床共枕，屡战屡败，才明白自己成了“太监”。


七

以叶楷文的技术来说，揭开这幅画作上的“掩体”并不很难。为避免任何水质中可能含有的酸碱腐蚀，他先用蒸馏水润湿纸面，然后手工揭下，不很容易，但也不是很难。

揭开之后，他发现“掩体”下面不过是半幅横卷。

是的，当然是长卷，他断定。

如果为了藏匿，如果真怀有什么动机，那些无价可循的画卷，通常会分为两个部分，绝对不会整卷地出现在同一人手中，或同一地点、同一时间内。

从这半幅画的长度估算，整幅画卷长约六尺。

从纸张的质地看，应为晋代所有。它不折不扣地具备了晋纸的特征：麻料，横纹，质松且厚，想来该是北纸。张幅较小，因是长卷，所用纸张颇多。

展开卷轴，大段空白后，有朱印若干。

几枚朱印，也零落在画卷的各个角落。可以肯定，画卷不曾被很多人收藏，不过仅从几枚印章来看，还是流传有序。

比如南宋贾似道的葫芦印，钤有二三，甚至还有一方盖在画面中央，可见占有欲之大，事隔数百年，那方印章却还冒着一股挥之不去的俗味儿。

继而又见太平公主、著名才女上官婉儿，还有吴三桂的印章……却没见到这些收藏者的题记。

除了贾似道、吴三桂，其他收藏者与这幅画卷的关系都似有难言之隐，——明明入肉入骨地喜爱，却又躲躲藏藏，不便直截了当地确定与这幅画卷的从属关系。

后来的后来，直到最后那个夜晚，回头看过来才想起，这些收藏者大多传奇一生、坎坷一生，没一个有好下场。至于他自己，还不是该着！

随后才是画卷真迹。

真迹后亦无名家鉴定、落款，更无作者的跋与印章。这些得以鉴定书画的依据，可以说是一概全无。

继而想起，唐、五代至宋，题款并不普遍，更不要说之前各代，即便有所题款也是小款，寥寥数字而已，自南宋中期至元，题款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。

既然从纸张质地看来应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，那么作者大部分该使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。

于是叶楷文便在边边角角，那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从其中看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……。

更未寻到作者的闲章，所称“引首”或“压脚”是也。那虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。

从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了。当然，也许，落款名和跋都在后半幅画卷上。

晋代，当然是晋代。叶楷文又想。

看得出，作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶楷文一惊三叹。

大手笔，真是大手笔！

所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。

不过，叶楷文还有一惊——

如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意。虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。

可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平，诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……

叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可，不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次见到。

通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点。不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。

用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的白描韵味，绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中，于有意无意中，构筑了永恒的黑白之美。

说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境。说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……

每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。

重重复叠叠，如碧水之遥迢，如苍云之聚散；云空鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是耶非耶，随人所想，随人所思。

远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。

似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……

哇呀呀，此画真是若有神助！

比起这半幅画卷，自己以前所得，都是鸡零狗碎。

横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。

这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么？

另外半卷，又在哪里？它的命运是吉是凶？……

看来看去，又不免心生惶然。

得到这半幅画卷，说是天幸绝不为过，可又何尝不是天数？一般说来，遭遇一个大幸运之后，随之而来的必定是非同寻常的起伏，不是今天就是明天，早晚而已，绝对不会空放。而这起伏又与他何干？……

叶楷文不知是喜是忧，心中一片蒙昧。


八

哪个人遇到这种情况会半途而废？

叶楷文马上返回北京。

一切似乎都按老人的安排，按部就班地进行下去。

老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。

那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。

晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。

人说：“您老，都什么时候了，还睡哪！”

不见回声，近前一看，人早没了。

老人的身世呢？

向无所不知、无所不晓、工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。

有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门儿，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策。可他又不是房主，落实哪门子政策？

老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。

不过老人倒是给新房主叶楷文留了一封信——

先生：

对不起，先走了。知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日终会团聚，从此再不会在世上颠沛流离，它可以安心了。

谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。

知名不具

叶楷文不由得想起老人说过的那些话——

“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了……

“我知道你想什么。风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”

这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。

想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司？

也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。

前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画。当然，他那三张也不错，水平相当高。

对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。

想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。

叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。

在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”

法官说：“请讲。”

他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画？”

对方无以应。

说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画？说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打？

不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。

可是为了逞能，他错过、失去了什么！


九

越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。


第二章

一

老人就这样走了。

跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独的下场，多半如是。谁能说这样地离去，不是一种好？

说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。

那未了的悔恨，算不算一种牵挂？

随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去。是啊，一个老去的悔恨，还能挤出多少煎熬人的汁水？

没了，早没了。

干了，早干了。

他对自己说。

可是，尽管，这悔恨像是泡到第三过儿的绿茶，没了滋味、淡了颜色，却不能说它不再是绿茶。

人生不过是一出折子戏，连大戏都算不上。有关这幅画卷的风风雨雨，他已淡然，——他又对自己说。

可为什么又一直放心不下？——那位先生会不会为这幅画卷做个了结？

这么多年，他就这么苟延残喘地活着，大病了一场又一场，场场有惊无险、死里逃生，难道就是在等待这位先生？

一个人要不要去、什么时候去，自己心里是明白的，能治百病的医生倒未必十分清楚。

这一次，他是真要去了，而且没病没灾。难道因为已经有了“下家”？

这宅子里大大小小、上上下下的主人，当初恐怕谁也不会想到，由他这个外姓人来为这座王府以及府中人等做个了结。

二格格的下场，他是亲历亲见。三格格呢？三格格若是有个好收场，他也能安心一些，可谁知道呢？

他怎么就把信交给了二格格？

谁让他们是孪生姐妹！又都说三格格左耳朵后面有颗黑痣，谁能扒开她的头发看一看？

那时候，他才多大的人儿？六七岁？八九岁？自己都不记得了。却把这样责任重大的差事交给他，虽说不是人命关天，又和要了三格格的命有什么两样？这是大人们的不是，还是他的不是？

即便把信交给了三格格，难道三格格就会有好下场？就会和乔戈老爷白头到老？这个宅子里的人，除了他，算是善始善终，哪位得了好死？

可是他，为此悔恨了一辈子。那是捣了他一辈子心窝的悔恨啊！

换作他人，也许不会像他这样耿耿于怀一辈子，把一切际遇看做“命”不就得了！多少人会把“良心”二字看得那么重？

把这个家坑得家破人亡的乔戈老爷，又如何？乔戈老爷忏悔过吗？

两位格格虽是孪生，性情却截然不同，三格格倒像汉人，二格格却还葆有满人的特征。

二格格外向，直来直去，喜欢舞枪弄棒，像个假小子，照相、骑自行车、开汽车，什么时髦赶什么，没有一样儿不在行。据说和宫里那位宣统皇后，是过了帖子的姐妹。凡此种种，也就难怪在王府里做家塾的父亲，并不十分得意二格格这位学生。

三格格却过于羞涩、懦弱，没有多少独立能力，依赖成性，也许因为如此，反倒招人爱怜。

等他长大成人，他才知道，两位格格都和那位乔戈老爷纠缠不清。

“随事处”里都是清一色的英俊小伙儿，二十啷当岁，终日跟随王爷进出，内眷也不避讳，一来二去，能不出事儿吗？

也难怪她们姐妹心仪乔戈，他看上去真是一表人才！高大——“高大”好像是中国女人的死结，只要男人高大，人格似乎也跟着高大起来，不论是天下的责任还是对女人的责任，都会一律毫不含糊地承担起来。

他具备国人对男人最佳的审美选择：国字脸、剑眉、皓齿，静如松、动如风……加上他不仅善解人意，还善讨人欢喜。

她们的哥哥——大爷，倒是不嫖不赌，可“活”的营生一样儿不会，也用不着会。要说他有什么大不周的，也说不出来，不过是那种到处赶场子的人，终日不着家。

有了急事，人找不着，下人们都知道该怎么办——哪儿热闹上哪儿找去，一准找着。

记得有一年太夫人做寿，阖家老少前去拜寿的时辰到了，可是哪儿哪儿也找不着这位爷了，还是下人们在琉璃厂一家新开张的古玩店庆筵上找着了他。

偶尔他也填个词、做个赋，父亲说，居然还有那么点儿意思。不过这种时候百年不遇。长大以后看到《红楼梦》，这位大爷可不活脱儿一个薛蟠！

大爷死也死在“热闹”上。

他虽不是喜好读书之人，却爱惜字纸。闹八国联军那会儿，一九〇〇年六月二十三日早上，“甘军”董福祥将军的一个卒子，一个火把扔进了翰林院。又赶上那天风大，翰林院轰然起火，义和拳的枪炮跟着打响，说是光弹药帽儿就有几百斤。顷刻之间，文绉绉的翰林院，摇身一变成了引爆的兵火库，而隔壁的英国使馆很快也被大火包围。

大爷不止一次去过翰林院，敬见过翰林院的气象，听说翰林院遭了这样一劫，顿时心急如焚，慷慨激昂地说：“翰林院里，那可是祖宗留下的圣堂、圣典……我去瞅瞅……瞅瞅就来。”

可他从此一去，再没回来。

从此以后，家里人人记住了这个日子。倒是大爷在世时，没人说得出他干了什么。

有人在现场看见了大爷。

眼见那些精美的、几百年来装点着翰林院一座座圣堂的木雕、飞檐、梁柱，与圣堂一起在熊熊的烈火中化为灰烬；

眼见那些典籍、善本、孤本在火焰中挣扎、翻转，即便侥幸逃过火焰，也被丢弃在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更有被义和拳当做垫脚的，用以翻越翰林院的高墙……

此情此景让大爷好不心疼。目不识丁的“拳匪”，就这样把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家烧柴火那样地烧了，像在地里作践烂泥那样地脚下踹了……也是，他们哪里懂得这全是无价之宝？

此时，却见那些被义和拳穷追猛打，在英国使馆或当差或避祸的洋人，还有英国水兵，纷纷从翰林院被枪弹豁开的高墙拥进那个随时可能轰然炸裂、吞噬他们生命的“兵火库”。

大爷想，怎么反倒是这些个毛子来抢救祖宗留下的圣堂、圣典？对祖宗留下的这些圣堂、圣典，他难道不比这些个毛子更心疼？

想着，便忍不住冒着嗖嗖的枪子儿，顶着一根根、一顶顶随时可能塌陷、坠落的梁柱、房顶，与那些个毛子一起，去抢救、捡拾所剩不多的典籍，或尚能成册的残卷……

一个爷，居然跑去和毛子一起救火！难怪有个义和拳说他是汉奸，一刀把他劈了。

要不是喜欢赶场子，大爷尽管没什么出息，可怎么也能有个好死。

这就是王孙公子的德行。因为从来用不着和危险打交道，也就根本不知道什么是危险。要是他，恐怕早就往家跑了。

这不是白死又是什么！等到跑反的太后回了金銮殿，又与洋人签了赔本赚吆喝的协议，再想找那“拳匪”偿命，可又上哪儿找去？保不齐，那“拳匪”早死在自己人或是洋人的刀枪下了。

王爷倒是不苟言笑，就那么一个福晋，没有立过侧室，也从未听“随事处”传出他拈花惹草的闲话。

王爷的福晋，更是个心宽的人，火烧上房，也能安安稳稳把那口烟抽完再作理论。

按说这一家人的脾性，都是那有福之人的脾性，如果没有那场辛亥革命，日子该是风平浪静。

可谁能料到“后来”？“后来”是最没谱儿的事。


二

王爷、福晋过世后，二格格把他留下，说：“你就是我们家的一个账本儿，尤其是我的账本儿，丢什么也不能丢了你。你要是不嫌弃这院子里的晦气，就把这儿当你的家吧。”说罢，竟有些哽咽。

好在他自幼生长在这宅子，不说别的，就说这院子的一草一木，他也所知甚详。父亲本就是二格格、三格格的塾师，年少时，二格格或是三格格有了兴致，还教导过他一些皇家礼数，他也就更添儒雅。

那时家里所藏字画颇多，有些是宫里赏赐，有些是下属贡进。值钱一些的，或让大爷那些“狐朋狗友”——二格格这么说的——谁见，谁爱，谁拿去；不太值钱或那些保管不善的，谁也不当回事儿，随手丢在一旁，竟至破损。

家大业大，谁能记着自己所有的一切。

父亲看着不忍，授课之余，便试着修补那些字画。可毕竟人老眼花，又没做过，很不应手。他在一旁看着看着就上了瘾，开始是好奇，渐渐上了手，没想到后来竟以此为生。所以，除了在跨院儿偏房里住着，实际上，并没有靠王府为生。

特别在王爷、福晋、大爷相继过世，三格格下落不明之后，二格格有事儿没事儿就把他叫到上房，或说些没头没尾的话儿，或让他坐下，陪她无言地喝两口。

自己媳妇怀了孕，二格格竟说：“要是个儿子，过继给我，如何？”

虽是民国了，也不能没有尊卑上下。不过媳妇很会说话，不说行，也不说不行，只说：“承蒙您抬举。”

媳妇毕竟当年是福晋跟前的大丫头，见过世面，说话做事得体且不张扬，后来福晋赏他做了媳妇，那真是相敬如宾的日子。

二格格不无艳羡地说：“咱们府里，也就是你们俩过得是人的日子。”

哪知媳妇难产，大人孩子都没保住。

还真是个儿子。

他从此没有再娶，高不成、低不就，也没了意思。如今的世道，正像父亲在世时说的那样：“作孽呀，什么世道了，皇城也改成了黄城，不伦不类呀……”

父亲最不能忍受的不是失去了往日世界，而是“皇城也改成了黄城”诸如此类的细枝末节。

改变这些，比让父亲改什么都难。照他看来，国又如何？谁来当皇帝都是活，可要是没了旧日的品位，谁当皇帝也不行。

二格格又常对他说：“如今，你就是我最亲的人了。”

那么乔戈老爷呢，难道不是她最亲的人？他没敢问，比起乔戈老爷，自己到底不是她的亲人。

自那些事一桩接一桩地发生后，二格格好像变了一个人。怎么说呢？好像她的心沉得很深，再不像从前那样容易让人明白了。

和乔戈老爷说恩爱又不恩爱，说生分又不生分，终日里相随相跟，可就像是各怀心思。

不论谁说什么，二格格就那么似笑非笑地看着你，笑得你心里发毛，不得不寻思自己是不是说错了什么做错了什么。

二格格一会儿男装，一会儿女装，进进出出，相当忙碌的样子，可又没有什么正经的职业。

至于乔戈老爷，玩戏子、宿青楼，二格格不是不知道，却从不干涉。

若是乔戈老爷那个跟班儿——现在虽然不叫“随事处”了，跟班儿还是有的——或丫头、老妈子传点子风言风语，她听后也就一笑，摇摇扇子，走人。

她摇扇子的派头儿，真飒啊！

不过，以二格格的性格来说，如此这般对待乔戈老爷的寻花问柳，是不是有点反常？

确如二格格所说，这院子果真晦气。

先是大爷死在“拳匪”刀下。

再说四叔那封信，如果早来一个月，王爷也不会让二格格、三格格去美国投奔他。

接到四叔搬离旧金山的消息后，王爷马上让海军部的人给船上的二格格、三格格发电报。

过了没几天，国民革命军就推翻了大清帝国。王爷更没了主意，到底让她们回来，还是继续前行？再打电报，船上回电说，没有二格格，只有三格格，而且早已在旧金山下了船。

又拍电报给船长，让他在旧金山继续寻找。谁知道是不是真找了，回复说，遍寻旧金山，毫无结果。

国民革命军推翻大清帝国之后，不要说一个被抄了家的郡王，就是宣统皇上，又指挥得了谁！

记得当年李自成围了北京城，崇祯皇帝亲自敲响景阳钟，宣大臣们上朝，共商对策。可平日里鞍前马后、山呼万岁、一唱百喏的大臣们，一个没来。

空旷的皇宫里，只有景阳钟颤颤悠悠的长鸣，犹自渐渐消隐在早春的暮色里。崇祯皇帝恐怕就是在景阳钟的最后绝唱中下了自裁的决心吧。

曾几何时，主宰大明王朝的崇祯皇帝，只落得一个贴身太监王承恩跟随左右，眼巴巴地看着他自缢在煤山上而莫可奈何。

何谓凄凉？何谓孤家寡人？

那是被天下、被社稷所遗弃啊！对一位曾几何时至高无上的君王来说，世上再没有哪种遗弃，如此这般地让他万念俱灰。

到了这个时候，怕是只能上吊了。

接到这个信儿的当时，王爷眼睛一翻就过去了。也好，如果他知道二格格根本没去旧金山，而是跟叛逆大清、叛逆自己的乔戈老爷私奔了，那才更惨。

此时，福晋身边连个讨主意的人都没有，亲戚朋友也只能出些等于没出的主意。

再说民国之后，朝廷俸禄没了，人人忙着自寻活路，哪有心思顾得上一个八竿子打不着的外甥女儿或侄女儿的下落？

那些人和大爷一样，讲起享受个个都是行家里手，轮到办正事可就傻眼了，谋生的本事一概全无，全靠典当房产、地产、古玩字画、金玉珍宝为生，又不肯委屈将就点滴，很快就坐吃山空。有说某公主因生活难以为继，只得将自己的凤冠送进当铺；有说某贝勒子沿街讨乞，最后倒毙街头；有说某王孙公子沦为捡破烂儿的；有说某命妇竟坠入了烟花巷……那可都是女真人的后裔！第一代皇帝何名“努尔哈赤”？意思是“持箭领队之人”。那持箭领队之人如何想到，他统领的队伍，最后会落到这个下场？

福晋也没有王爷幸运。

她亲眼所见二格格跟着乔戈老爷一起进的家门，说是在报纸上见到父亲过世的消息，赶忙回来奔丧。至于他们二人如何一同回来奔丧，则略去不提，不过明眼人一看便知。

只见福晋将乔戈老爷看了又看，用一张似笑非笑的脸回了乔戈老爷的请安，便回房歇息去了，甚至没有吩咐下人给生米煮成熟饭的新女婿上杯茶。尽管二格格觉得有些出格，但也在意料之内，谁让自己与此人私奔！

一向达观、乐天知命的福晋，当天晚上却在自己房里上了吊，连个所谓的遗嘱都没有留下。谁也猜不透她为什么自尽，难道仅仅因为二格格私奔？

从古到今，私奔的闺女多了去了，也没见过哪位母亲以这种方式来表示自己的不满。佣人们私下议论，这也太过了吧，让二格格和乔戈老爷何以自处！

后来的后来才知道，正是这位乔戈老爷，煽动革命军抄了王爷的家，并敛尽家中财物。若是如数交给革命军也算秉公办事，可是听说乔戈老爷和革命军分了成儿，或许福晋有所耳闻，谁知道呢？

如此这般，这样的女婿何以相处？

又何以向死于革命副产品的王爷、失踪于革命副产品的三格格交代？

又何以面对二格格，说出自己不能接纳这样一个女婿的因为所以……


三

二格格和乔戈老爷似乎有过几天相亲相爱的日子，不过就像雨后彩虹，很快过去。此后，就是那种不即不离的境况，可也很少听到他们口角。

谁想到这样两个人不吵则已，一吵起来，简直无法回头，还说什么夫妻没有隔夜仇？

谁又能相信，即便独处也像是在不断点头称是的乔戈老爷，居然能发出那样的咆哮？

只听二格格慢条斯理地说道：“……你原不过是个奴才。”

“错，应该说我们是奴隶，是生来革统治者命的奴隶。”

“不，你不是奴隶，你是奴才。奴才和奴隶不同，奴才是见利忘义、卖友求荣、最没有人格的东西，而奴隶是有独立人格的人。你有什么准稿子吗？从来没有，你的准稿子就是卖友求荣。毁了我们家算什么？你当我们都像奴才那样，把身外之物当回事儿？

“奴才有奴才的本事，你说是不是……好比你很能审时度势，当年同盟会汪精卫一伙儿在日本组织刺杀摄政王，是你利用我父亲与宫里的关系，打探到摄政王的行止，将时间、地点告诉了同盟会。

“行刺失败之后，同案人都被抓进监牢，你呢？没事人一样逍遥法外……你要是一竿子插到底我也佩服，眼瞅着辛亥革命难成，你就煽动我们姐妹二人去美国，为的是给自己留个后路。是的，是我们要求父亲放我们去美国的，可谁知道风云莫测，我们上船的前一天，你又得知辛亥革命就要起事，而且‘行情看涨’，就又想把三妹留下，谁知道你留下她的真正动机是什么！……可送信人错把该给她的信给了我，我也将错就错了。”

乔戈老爷回嘴说：“你有什么资格说我！三妹不是你害的又是谁？我要娶的本来是她，是你调了包儿。如果她有什么不幸，你不是杀手又是谁！”

“幸亏是我留下，如果三妹留下可就惨了……

“也好，不留下真还不知道你的底细。你以为我就是大小姐、少奶奶一个？你以为我这些年来进进出出就是在玩儿票？不，我把你查了个一清二楚。现在，听说你又要投靠共产党反对国民军了……”

随后，就是镇纸或砚台摔在地上的巨响，可见用力之大。还有瓷器碎裂的声音，本就所剩无几的老瓷器，肯定又毁了几件。

从此他们形如路人。形如路人倒还好，其实是成了永不可解的仇人。

更想不到，有一天他们竟然拔枪相向。

那天晚上，他去后院储藏室取一幅旧画准备修裱，回来时经过书斋中厅，正好撞见他们争吵。

他走也不是，退也不是，只能躲在大胆瓶的后面。胆瓶之大，足以挡住他的身影，那还是当年宫里的赏赐，可能因为不好搬动，才免去被革命军“查没”的下场。

想来他们已然吵了许久，等他撞上的时候，已经进入总结阶段。“……原来，你就是那条毒蛇！”

“是，是我把你们起事的时间、地点告发给了当局，只是为了给一个奴才一点儿教训，告诉他什么是做人的本分。”

“你好歹毒！”

“歹毒的是你，不是我。等着吧，我会把你送到该去的地方。”

“还不知道谁把谁送到他该去的地方呢！……”乔戈老爷慢慢地背过身去，又在猛然回身的当儿，用一个黑洞洞的枪口，对准了二格格。

二格格手里不知何时也握上了一支枪。比乔戈老爷神奇的是，根本没见二格格有什么动静，一枪却已在握，并放出她那很飒的一笑。

乔戈老爷根本没把二格格那神出鬼没的功夫放在眼里。“倒是我，应该给一个不知天高地厚的遗老遗少一点儿教训……”

他们几乎是同时开的枪。只是二格格慢了一眨眼的工夫，先被打中了。

她不是枪法不准。毕竟是女人，毕竟乔戈老爷是她的亲夫，或许是下不了手，也或许没想动真格的，倒让乔戈老爷抢了先。

他马上从藏身的胆瓶后冲了出来，三脚两脚就要跑去找大夫。“大夫！大夫！”

乔戈老爷将枪口对准了他：“不许动，动我就开枪！原来你在这里，今天的事儿，你要是走漏半点儿风声，也是这个下场。”

看到二格格被子弹射中，他没有考虑自己能做什么或不能做什么，只知道赶紧找大夫，救二格格一命。现在看来，不但救不了二格格一命，自己也不能幸免一枪。

事后回想起来，他觉得不可思议，为什么乔戈老爷不接着给他一枪？

随着乔戈老爷一命归天，他永远不可能知道，乔戈老爷并没有忘记，当年，小小年纪的他，时不时为他和三格格“鸿雁传书”的往事。

毕竟乔戈老爷对三格格有情有义，尽管最后娶了二格格，但那不是他的本意，而是阴错阳差——虽说他寻花问柳，可那不是男人的天经地义？

乔戈老爷走过去探了探二格格的鼻息。二格格一动不动，像是被打中要害，再没有可能还手，或是根本断了气。

然后乔戈老爷掸了掸自己的手，看了看他，仅用眼神儿就将他定在原地。又从容地走到书案前，依次拉开书案上的那些抽屉，——肯定在找银票、房契之类的东西。

此时，一个尖厉的声响，像一枚带着长哨、长尾的投枪划过空中。一颗子弹，不偏不斜地射进了乔戈老爷后脑勺儿的正中。

乔戈老爷当时就栽倒在地，一声不哼了。

他忙向已被乔戈老爷“执了死刑”的二格格看去，只见她还是面朝下地匍匐在地，显然已经没了翻身的力气。这一枪，她是以自己的后背为依托，以便不摇不颤，反手射出的。

她的手也一直在后背上搭着，她是再也没有力气把那只手从后背上挪开了。

他从来以为，二格格练刀、练枪，不过是玩儿票，也从没见她派上什么用场，只见她用了这么一回，还真用对了地方。

又想起二格格常说的话：论斗心眼儿，咱们斗不过汉人；要说盘马弯弓，汉人可就差了一着儿。

他不敢稍作停顿，马上就往外跑，一面慌里慌张地对二格格说：“您等等，您千万等等，我这就去请大夫！”

二格格叫住了他：“你给我站住！没用了，谁也救不了我。你过来，快过来，我这儿还有比找大夫更要紧的事儿……”

除了马上找大夫，他认为什么也不重要。

“赶快过来，没时间磨蹭了！”二格格从没有这样声色俱厉过，看来情势危急，只得听她的吩咐了。

他心惊胆战，蹚着满地横流竖流的鲜血，走了过去，把二格格抱在怀里。

“瞧你这点儿胆子……”二格格紧紧抓着他的手，不停地捯气。

他从不知道，一个要死的人，而且是女人，会有那样大的力气，好像攒了一生的力气，都在此刻使了出来。

“我这一番是有去无回了……家里还有些值钱的东西，我去了以后，你到我房里拿去，檩条东边朝上一面是挖空的，东西就在里面。现在都留给你了，不留给你也会被外人拿去。这些东西变卖之后，总能担保你以后有个不愁温饱的日子，实在不行，这一处房产也能卖些钱，别担心，我早就写好了房契。此外，还有半幅画卷，这才是最重要的事……我一辈子对不起‘她’……”

他不清楚，为什么自三格格走后，二格格从来不提三格格的名字，提起三格格，就是一个“她”。

“这半幅画卷，无论如何替我交到她手里，她一看就能明白我的意思。当然，这个罪怎么赔也赔不起了，下辈子吧……不论哪半幅画，都是一钱不值，只有合成一幅，才能无价……我指的不仅是钱财……拜托你了，既然你错把黄杨当黄松，这个错儿，也只好由你来纠了。再说我把你从小看大，信得过……对不起了，不过你又对得起我吗？咱们算是两清了。”

从不认输的二格格，最后说道：“这辈子，我算是栽大发啦……”说罢，她笑了笑，——这种时候，她居然还笑得出来。

他那模模糊糊、费了多年心思的猜想，这才落了实——他果然把信送错了人。

这叫什么事儿啊！原来二格格、三格格遭的难，都和他息息相关。

谁又能替他赎回这么大的罪呢？

这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上？

该着他那天从外头回来，该着他在门洞儿里碰见了“随事处”的那位眼生风、嘴生情、人见人待见的乔戈老爷；

该着父亲是这王府的塾师——二格格、三格格的汉语家庭教师——他们父子便也在这宅子里有了一席之地，进进出出，抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……

如果乔戈老爷没在门洞儿那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好？

他活了九十多年。九十多年里他看过多少人事沉浮、多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊！

《红楼梦》又如何？如果曹雪芹活到现在，也会自愧弗如。

二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为漂洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。

就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶，甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。

在旧金山，他查访了大大小小的旅馆。一些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生也是过世的过世、退休的退休了。

倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。

查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名？也许因为她根本不懂英语，将错就错？

苍天不负有心人，最终他还是找到了几家当年曾经著名、如今尚在营业的旅馆，比如建于一九〇九年的Renoir酒店和建于一九一〇年的Fitzgerald酒店。

Fitzgerald酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象——那是三格格不论到什么时候也不会放弃的品位，她肯定在这里落过脚。

据Fitzgerald酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人在这里居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。

他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”

是啊，在他看来，西方人长得何尝不是一个样子？

他甚至去过成立于一八九四年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。

盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。

当客轮一声长鸣离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他”？

凡此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利？

他不是没有找过风水先生。风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知请过多少风水先生，哪会有问题？除非有什么更硬的命，破了这里的风水。不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命？所谓不顺，也是暂时的。

果不其然，从此风平浪静。再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人应承了。

将来如何，那是人家的事了。


第三章

一

那小女子还在有轨电车站的候车棚下坐着，像是等车。可是电车一辆辆过去，也未见她上车，想来无非是找个地方落落脚。是的，她已经在那里坐了一整天了。

她用做座椅的小箱子，牛皮上等、铜饰精致，像一件装不了什么东西的玩具。而那颠沛流离已久的小箱子，完全不想为她充当座椅，而是要找个犄角马上躺倒。

至于身上的穿戴，更是质量上乘，却没有一处不是又脏又皱，像是很久没有打理……总之是一副无家可归、穷途末路的样子。

旧金山四季如春，即便冬季也是如此。她却怕冷似的紧缩肩胛，将脸深深埋进衣服的领子，远远望去，只剩下一条拱着的脊梁。

时间已晚，约瑟夫的热狗店也要停止营业了。如果熄了店前的头灯，有轨电车站那儿怕是更黑了。

白天的时候，这女子进店里来买过一个热狗、一杯热牛奶。那是一个人的午餐吗？说是一只鸟的午餐还差不多！

身高马大的约瑟夫不能不这么想。约瑟夫·汉斯来自德国北方，那里的汉子差不多都像一座塔。

她显然不是很懂英语，也许会说那么几个词儿，进餐之前，只用手势对他表示想要洗洗手。

她当然应该先去洗手间，已经一天了。但洗手间里没有准备肥皂，到底这是一间简陋的热狗店，而不是正式的饭店。

仅就一个未婚男人所能有的想象，约瑟夫赶紧拿了一卷卫生纸和一块肥皂给她。接过卫生纸和肥皂的时候，她的头，幅度很小、频率很快地向他点了点，那种幅度和频率，表达了不曾独立、不曾混迹于社会的感激不尽和羞涩。尤其是羞涩，还掩藏着一言难尽的尴尬，与他周围的女人很不相同。

他周围的女人差不多像他一样，因为要在社会上讨生活，一个个即便不是铜墙铁壁，至少也要做出铁齿钢牙的样子。

不能说约瑟夫对女人没有了解。他从不缺少与女人肌肤相亲的机会，在他们这个阶层，男女之间的关系比较简单。可是他还没想和哪个女人谈婚论嫁，他要的是一个正儿八经的女人，像他远在故乡的母亲或是祖母那样，操持家务、生儿育女，混迹社会是男人的事情……

这样一个似乎一碰就碎、陶瓷似的小人儿，如何独自流落至此，又沦落至此？她的男人或是父母还有亲人呢？也许她还没有男人，看上去她还像个孩子，这当然是指她的身坯。不过从神态上看，已经是个可以对男人构成意义的女人了。

她一定非常饿了，可是进食之前，还是有板有眼地将一块手帕铺在了膝头。那块手帕也像她身上的穿戴一样，已然不甚干净，她自己也并非不知，不然不会那样没有必要地，朝他，或根本没有具体朝向、目标地，讨饶似的笑了笑，然后才开始进餐。

这生拉硬拽的笑容，将两条被饥渴榨取得几近干旱的皱纹推上了眼角，让不知辛酸为何物的约瑟夫竟然伤感起来。

不，当然不是因为那两条皱纹。

但她并不狼吞虎咽，而是一口、一口吃得很慢，就像在享用正式大餐。约瑟夫只能从她低垂的眼睑以及注意力过于集中在热狗或牛奶上的样子，看出她对食物迫不及待的渴望。

这时，他的猫咪走了过去，并在她的腿上蹭来蹭去。她以为猫儿饿了，想了一想，撕下一块肉肠给了猫咪。岂不知它是在向她表示亲热，根本不理会那一块对她来说来之不易的肉肠。她往操作台这边望了望，希望没人注意，又悄悄捡起那块不大的肉肠，放进自己的嘴里。

到了这时，约瑟夫的眼睛便似乎有些潮湿。如果是他本人，或他周围的那些女人如此这般，他想他的眼睛不会如此。

从不知道何为细腻，从未与这等女人打过交道的约瑟夫，想不出如何才能帮助她，不仅仅是种族的隔阂，还有等级的隔阂——别看她现在落魄至此，仍然可以从诸多细节上看出他们之间的差别。这样的女人，对于他的同情、帮助，会怎么想呢？

约瑟夫犹豫再三，最后还是什么也没说，只好眼看着她吃完那个热狗，喝完那杯牛奶，又提着她的小箱子出去了。

临街的店铺，依次熄灭了店面的头灯，街上显得更暗了，行人也越来越少。只有那些流浪汉、酒鬼，或不三不四的人还在街上游荡。

她该怎么办？

其实约瑟夫已经延迟了关闭店门的时间。晚就晚些，倒也无妨，反正楼上就是自己的卧室、起居间，只希望店前的头灯对她有些帮助，甚至安慰。

安慰？他有什么义务或是权力安慰这样一个陌生的异国女人？就是想想也很无稽。

约瑟夫等了又等，还不见她离去。显然她是无处可去，显然她也没有钱去找家旅馆下榻。

他自知这样想来想去有些无聊，便决定留下店前的头灯，上楼去了。

洗澡之后，不禁又向楼下望去。有些店铺上的招牌挡住了他的视线，晃了晃脑袋，找了找角度，还是没有看见她的身影，也许她真的走了，他那乱糟糟的心思才有些回收。

于是躺下睡觉，明天还得忙呢。约瑟夫没有一天不忙，在这一带，他制作的热狗口碑颇佳，不过在热狗里夹了一些炒过的洋葱，洋葱上又放了些芥末，口味就与众不同。想不到在美国求发展是那么容易，怪不得这么多人拥向美国。刚从德国来到旧金山的时候，不过推个食品车卖热狗，不久就买了这家店面。由于店面的位置好，加上与众不同的热狗，很快发展成现在这个局面，自己也安顿下来。本打算把父母接来，可是他们执意不肯，人老了，难免留恋故土。也写信给自己的情人，约她来这里共同创业，其实用不着她操心，他的热狗店已进入最佳状态。

情人回答说，她不想来美国冒险。

爱情是上不得保险的。近在眼前的时候什么都好说，一旦分开，与日日相向已大不同，平白就多了许多理智。理智的结果，是祝他好运，并永远将他怀念。

…………

可是约瑟夫的心总也安定不下来，翻来覆去怎么睡也睡不着，只好起身，再次向窗外望去。噢，她还在那里，天哪，她没走！

街上，甚至连流浪汉、酒鬼、不三不四的人都没有了，他为这个女人的安全担心起来。也许是这忧虑给了他勇气，他快步下楼，走了出去，弓下身子，轻声而又果断地对金文萱说：“如果你不介意，请到我的店里休息吧，夜深了，我担心这里不够安全。”

显然她没听懂他在说什么，不过明白了他的好意。

这是金文萱第一次如此近前地面对一个西方男人。她朝俯身向己的男子望去，那是一双什么样的眼睛？在光线不足的暗影中，更是一眼到底，就是撸起袖子进去捞，也捞不着什么的透明，又像一处无遮无拦、任人随意进出的门。

金文萱没有感到惊恐，经过这些意外之后，还有什么可以惊吓她？


二

二姐金文茜只说去去就来，好像遇到了什么熟人，她的朋友从来就多。可是直到开船，她也没回到舱里。不过金文萱没太在意，也许二姐和朋友聊上了，而且聊得十分投机，这也是常有的事。

金文萱稳坐舱内，或修饰一下凌乱的衣着、头发，或整理整理随身携带的行囊，取出所需，放入暂时不用的物件，并不知道与她息息相关的事正在发生。

金文萱乐观单一的顺向思维，经常使她处于不知祸之将至的状态。“人无远虑，必有近忧”的古训，似乎是对他人而言，对她却格外优惠，绝对不会生出什么瓜葛。

好比此时此刻。与乔戈的离愁别绪虽然没有完全过去，但相逢的期盼已经掩盖了她的忧伤，至于这个期盼最终能否实现，是不必多虑的。

只盼乔戈一切顺利。而她不懂得，乔戈的顺利，就是父亲的灾难。

别指望金文萱会在金文茜与乔戈的关系上发现什么可疑的蛛丝马迹。也就是说，她根本没想到她们姐妹二人同时爱上了乔戈，更想不到在对待她和金文茜的问题上，乔戈坚持的并不是非某不娶，而是“贼不走空”。

…………

到了晚上，还不见金文茜的踪影，金文萱才有点着急。

终于去找船长，请求帮助找人。船长查了查乘客名录，金文茜的名字赫然在目。

船长说：“如果还在船上，就不用担心。”

“可是几个时辰过去了，我一直没有见到她。”

“她说过熟人在哪号舱吗？”

“没有。”

“知道那位熟人的姓名吗？”

“不知道。”

“既然如此，只能逐个儿舱去寻找了。”

等到凌晨时分，船长才告知说：“每个舱都找遍了，没有金文茜的人影。她该不是没上船吧？”

“上船了。”金文萱肯定地说。

船长看着金文萱，想不通如今竟还有这样没头没脑的女子：“或许熟人根本不在船上，她去会熟人误了船？”

…………

听到这里，金文萱的脑子顿时像被抽空。

当初金文萱并不想到旧金山去投靠四叔，如果不是二姐金文茜和乔戈鼓动，不论父亲说什么她也不会动心。

只因乔戈的前景不妙。至于如何不妙，她也不很清楚，总之他说不妙就是不妙。

乔戈鼓动说：“现在只有到国外避一避了……你先走，即便到了天涯海角我也会找来的，何况是去投靠四叔！等我了断这边的事情，马上就来，那时我们就是自由人了！”

不论从公、从私，乔戈都认为远走为上。时局动荡，尽管许多人看好孙中山，但革命未必成功，他与共和党牵涉颇深，一旦事情败露，肯定脱不了干系，刺杀摄政王那笔账不是还没算清？再说到“私”，王爷绝对不会同意他和金文萱的婚事，如果到了旧金山，任凭谁的鞭子再长，都是莫可奈何的事了。待到时过境迁，木已成舟，无论公、私难题，都会随着时间的流逝而化解。

至于二姐金文茜为什么也极力撺掇她去投靠四叔，金文萱就不清楚了。也许因为二姐本就是个喜好新奇的人，找个理由出去玩儿玩儿也无不可。

父亲之所以让她们投靠四叔，恐怕有他长远的考虑。大清眼看难保，虽说大家照常上朝下朝，内里早被蛀虫蛀空。孙中山的势力不可等闲视之，据父亲看已成定势，而他自己又是一把多病多灾的老骨头，放在哪儿都没有前途可言，即便改朝换代，又能将一个行将入土的老骨头奈何！至于子女的未来……还是出走吧，这样做的又不是他们一家，好在那边还有四叔接应。

行前不久，父亲把她们召到跟前，尽管咳喘得十分厉害，还是勉强把话说完：“风声日紧，你们还是走为上策。四叔在旧金山领事馆里做事，他总不会亏待你们。家里还剩有一些值钱的东西……不带走怕也留不住。”

他横了一眼站在一旁的母亲，母亲马上抱过一个锦缎包裹的轴子和一个黄缎包裹的小包。将黄缎包裹层层打开，少不得珍宝之类。对那些珍宝，父亲并没有怎么过眼，而是郑重地拿起裹在锦缎里的那个轴子，慢慢展开，原来是一幅画卷，但已拦腰裁断——

“……不是什么名人之作，不过，出自晋代，价值就足够了。世道已经变成这个样子，谁知道将来大家会怎样……裁为两部分的意思你们都懂，不用我说。家里是不能靠了，鞭长莫及为一说，社稷不保才是根本，今后你们姐妹二人相依为命吧……”说完就挥挥手，让众人去了。

还是船长提醒金文萱：“要不要与家人联系？船上可以打电报。”

她这才想起，应该给家里或给乔戈打个电报。

电报倒是打过去了，可是一直没有回音。也许因为是在船上，一切比不得陆地。

船长安慰她说：“别着急，电报我会不断地发送，直到对方收到为止。”

饭来张口、衣来伸手的金文萱，这才开始接受人间烟火的训练，懂得了焦急，并盼望赶快到达旧金山，想着到旧金山就有救了，四叔自会料理一切。

几天后的一个晚上，不知发生了什么事，船上人声鼎沸，乱了方寸的脚步震得甲板咚咚作响，金文萱只得走出船舱看个究竟。

问了几个人，谁也没心思答理她，再问船上的茶房，才知道大清亡了。

船上的乘客有人高声叫好，有人哭天抹泪，不知今后没了皇上的日子如何是好……

有没有皇上跟金文萱的关系不大，反正她已离开了大清国。可不知为什么，这个动荡，使丢失金文茜的严重后果更加凸现，好像二姐也跟着没了的皇上一起没了，不是暂时，而是彻底地没了。这该如何是好？

再去找船长给家里发电报，船长就有些搪塞：“现在京城肯定乱成一锅粥，电报局营业不营业都难说，不过我尽力就是。”

金文萱立时想起平日里读过的那些文白夹杂的小说，“浮萍”之类的字眼儿，于她眼下的处境，再合适不过。

就这样惶惶不可终日地到了旧金山，码头上根本没有见到前来接应的四叔。

只好自己硬着头皮闯。所幸跟着金文茜念了几句英文，略知一些生活用语，按着信封上的地址，找到了四叔的家。

当她看到墙上那个门牌号码与手中的地址无异时，一身的负担和不安顿时卸给了那个号码，马上在廊前的台阶上坐了下来。

但是房东说，四叔刚刚搬走不久，好像是搬到芝加哥去了，也许因为大清帝国驻旧金山的领事馆撤销，或是新领事馆不再任用他。

哪里是芝加哥？四叔去的是墨西哥！

但对房东怎能苛求？哪个房东也没有义务负责房客的未来，更没有义务负责房客的亲朋。这个随意的、不确切的回答，应该说是好意，看到前来寻人的女孩儿那样急迫、绝望，难道不该给她一些可以触摸的希望？

听到这个消息后，金文萱居然没有任何表示，只一味攥紧手里的小箱子。

有些人绝望至极不是哭泣而是无言，或不觉然地死下力气，或聪明才智瞬间得到生发……此时金文萱是彻底明白了，金文茜也好，乔戈也好，眼下都不能与手里这只小箱子相提并论了。

到了这种时候，金文萱也不懂得节省开支，或是找个二星级旅馆住下。

也难怪，在北京，她只去过六国饭店或是北京饭店，完全不知道，也没见过前门、大栅栏、宣武门外的客栈、会馆……居然还像京城格格那样，出手阔绰，找了一家上等旅馆落脚。

她喜欢旧金山Fitzgerald酒店的高雅风情、美食美酒……满族人对酒的依恋，也未因流落他乡、前途未卜而放弃若干。

在酒店住下后，继续给家里或是乔戈写信、打电报。要命的是，无论信件或电报，都得不到回音。

惯于乐观、单一顺向思维的金文萱还把这个现象归结为通讯不便，而不是发生了其他的事。毕竟轮船要在海上航行两至三个月才能一个来回，也就是说，无论如何要等上两至三个月，才能得到回音。

不知道这是时代的错误，还是命该如此。金文萱哪里知道，几十年后，有一种叫做e-mail的东西出现，哪怕你在宇宙飞船上，一秒钟之内都可链接，难怪成了人人须臾不可离的怪物。

只是她的钱袋越来越瘪。这才开始埋怨自己对“钱”的了解过于浮浅，只知道“钱”是用来消费的，不知道“钱”是不会从口袋里源源不断、自行流出的。

等到北京汇款寄来，金文萱早因付不起房租被旅馆客气地请出了。她只得提着那个小箱子，开始了在旧金山大街小巷的漫游……

她更无从知道，除了汇款，并无寄给她的只言片语。


三

金文茜并没有马上离开。她隐身在码头上的一个货堆后面，失魂落魄、视而不见地盯着即将起航的客轮，其实是在较劲、犹豫、权衡——自己真就这样李代桃僵，将三妹的爱情窃为己有？她又清清楚楚地知道，自己随时可能反悔，不能一走了之，如果即刻离开，怕是连反悔的时空也失去了。

谁知道呢？也许一个小小的理由，就能让犹豫不定的金文茜放弃这个具有无比诱惑力的“阴谋”。比如，三妹金文萱此时若能站在甲板上，眺望并寻找她的身影。

然而金文萱是这样的胸有成竹，甲板上根本没有她的影子。她好放心、好洒脱啊，以为自己真是会朋友去了。是啊，金文萱从来就这样胸有成竹。想到这里，金文茜的心中竟涌起一丝无名的恨意。

她的心脏又跳动得如此不同寻常，像一个失去理智的人，根本不再受制于她，上蹿下跳，前翻后腾，骤然狂奔，骤然叫停。又像一个苦于言说的哑巴，终于找到这般方式，来发泄自己不知郁积了多少时日的喜怒哀乐、爱恨情仇。

猛然间，传来一声撕心裂肺的笛鸣，竟让从来不知何为恐惧的金文茜一惊。客轮在金文茜绝对不会有所结果的较劲、犹豫、权衡中起航了。起航的客轮，为金文茜的彷徨、犹豫作了交割，她稍稍松了一口气，好像她的一些歉疚，也被那不得不按时起航的客轮一并载走了。

轮船的影子，又的确在金文茜的期待中渐渐消失在海的远方。良久，又传来一声模糊的笛鸣，那该是最后的告别。

金文茜抿了抿嘴，像是对自己的鼓励，又像是认可了这个告别。

一个告别——不是与三妹金文萱的，而是与一个夙愿。

什么夙愿？金文茜也说不清楚。

为什么老天“总是”让她们遭遇同一个男人？无论如何，今生今世，金文茜“再”也不会将她的意中人拱手相让给妹妹了。

怎么会“总是”？

又为什么是“再”？

难道她们前世就是姐妹，并为同一个男人较量过，最后她不得不将自己的意中人拱手相让给了金文萱？

真是无稽！

尽管无稽，一旦金文茜与金文萱在什么问题上撞车，“总是”和“再”这一类具有历史资质的字眼儿，就会不由自主地跳将出来。

金文萱不大像他们这个从荒山野岭深处走出的民族的人，完全没有他们这个民族的刚烈狂野。可经常会有让金文茜“出生入死”的事情发生，然后金文萱不明就里地眨巴眨巴眼睛，算是交代。

好比那年秋天，树上的枣子结得真好，孩子们、丫头们看着眼馋，经常让当差的拿根竹竿给他们打枣，大家便仰着脑袋、张着嘴巴等在树下。金文萱不甘与他人等抢，便从地上捡起一颗石子自己动手。尽管这颗石子一颗枣也没有打下，却穿过玻璃窗，打在了金文茜的眼睛上。

从不舞枪弄棒、弱不禁风的金文萱，也不过七八岁的样子，却扔出这样一颗犹如长了眼睛的石子，直捣金文茜的眼睛，怪还怪在这颗石子穿窗之后锐利不减，几乎让她眼睛失明。

面对母亲的埋怨，金文萱反倒委屈地说出一句具有历史资质的话：“哪里比得了砍头。”

话虽可以这么说，可毕竟风马牛不相及。

难道金文茜砍过金文萱的头，而今是一报还一报？

为什么她们总是在许多重要事情上撞车，总是让她们处在不是你、就是我的抉择中？

平时金文萱说话声音小得像只蚊子，祭祖的时候究竟先跪哪条腿也拿不定主意……那一次某王府前来相亲，哪儿哪儿也找不着金文萱，事后才知道她躲到热河一个远亲家里去了。而母亲已和对方有了约定，又是一位得罪不起的王爷公子，无奈之下母亲只得让金文茜顶替，反正她们是孪生姐妹，外人分不出所以。

不要说王爷的公子，就是与皇上相亲，金文茜也不肯了，她再也不愿意当皇后了。

什么叫“再也不愿意当皇后了”？难道她有过当皇后的难言之隐吗？

所幸金文茜会装疯卖傻，不动声色地移动两个瞳仁，将它们送进鼻梁，马上成了一个斗鸡眼。母亲看在眼里，急在心里，又无法制止，只得任凭金文茜胡闹下去。不过这一来，对方即刻就将她——实际上是金文萱——排除在了准新娘的候选人之外。

事后，母亲教训她说：“一个姑娘家，要有姑娘家的礼数。咱们这样的人家，怎么能这样胡闹！”

“您怎么不想想，您和三妹是不是比我更胡闹？居然让我冒名顶替，要不是我顾全大局，您早穿帮了！我要是不这样胡闹，对方选上我该如何是好？三妹不想嫁这户人家，难道我就想嫁？您为什么总是这样偏心？”

说母亲“总是这样偏心”，其实很牵强。曾几何时，母亲这样区别对待过她和金文萱？当然没有，可金文茜为什么总有受到不公平待遇的感觉？

金文茜又认为，这一次代三妹金文萱相亲，最后没被相中，只是幸运而已，与被相中并无本质上的区别，所以说三妹欠了她一个大情，一个以她一生幸福为代价的大情。那么她现在李代桃僵，不说该当，至少该说事出有因吧。

今日一别，从此就是天各一方，什么时候再见，不得而知。即便最后真相大白，金文萱闹个天翻地覆，也是天涯海角了。想到这里，金文茜不免得意起来。

如果金文茜能够知道金文萱这一去便是沦落天涯，如果金文茜知道因为她的偷梁换柱，金文萱以及金文萱的后代才有了那样不同的人生，她还会这样得意吗？

就在金文茜和金文萱登船之后，乔戈急匆匆派人送信给金文萱。

正好金文茜在甲板上透气。即便头等舱也不够敞亮，让住惯了大宅大院的金文茜感到一阵又一阵憋屈。她又想在离别之际再看一眼生于斯、长于斯的故土，从此一别，不知何年何月才能重返。

恰巧塾师的儿子前来送信，在熙熙攘攘的人群中见到她时，那没见过世面的孩子像是卸了重任。又到底是孩子，也没细细分辨，冲着她就喊：“三格格，三格格，乔戈老爷让我给您送来一封信！”

金文茜既没应声，也没否认。如果不是乔戈的信，金文茜也许不会过心，也会马上转给金文萱，可谁让这封信是乔戈写给金文萱的？

即便如此，她也没忘了给那孩子几个赏钱。“好孩子，难为你了。要等回信儿吗？”

“没说。”

“那好，你回去吧。”

“是了，您哪。”满头大汗的孩子放心地走了，反正乔戈老爷就在离码头不远的地方等他，立马他们还得返回北京呢。

如果是别人给金文萱的信，金文茜绝对不会拆阅，而现在是不由分说，便拆开了乔戈给金文萱的信。

原来是让金文萱留下。那么她呢？她是留下还是继续上路？如果她没有拦截到这封信，而是金文萱收到这封信，结果会怎样？她就会独自踏上前途未卜的流浪之旅。这让金文茜心里很不是滋味儿，就像被他们——一个是自己的亲妹妹，一个是自己有所打算的男人——合伙儿出卖，尽管也许他们主观上并没有这样的恶意。

至于乔戈为什么变卦，又为什么突然让金文萱留下，金文茜来不及多想，只觉得乔戈让金文萱留下肯定有留下的理由，而这个理由，绝对不会是加害于金文萱的理由。

反过来说，对于将独自上路的她，那个不会加害于金文萱的理由，可能就不那么有利于她了，虽然谈不上“加害”。

以前她也感到金文萱和乔戈之间有点什么，可并没有放在心上，反正公平竞争，金文萱有的机会她也会有，况且她还没来得及确认自己对乔戈的感情到底是怎么回事，却不知他们的关系已经到了这个地步。也就是说，在此之前，以为自己还有的机会，现在不但没有，根本就失去了竞争的可能。

金文茜不甘而又痛心地想：又让金文萱抢了先！

为什么金文萱总是抢在她先？难道老天就不肯给她一次机会？

如今她哪一点不如金文萱？即便以“美貌”这个最为男人所看重的指标来衡量，她金文茜也是稳操胜券——如果说金文萱是闭月羞花，她就是沉鱼落雁，谁让她们是孪生姐妹！说到才智，她更是自认从来就比金文萱高出许多。

乔戈给金文萱的信，竟然交到她的手中，如此重大、又如此荒唐的阴错阳差，难道只是偶然？不是天意又是什么？老天爷总算睁开眼睛，给她一次机会了。

想到这里，金文茜狠下心来，决定将错就错。而要不了多长时间她就会发现，自己将错就错，真是错对了！不过这是后话。

金文茜与金文萱不同，到底她是遇事不惊又担待得起的女人，回到船舱对三妹说去“会会朋友”时，居然还能镇定自若、声色不露，离去时，更没有忘记带上她的手杖。手杖里，藏有父亲给她的半幅画卷。为了搭配这支手杖，她特地换了男式西装上路，出门时还十分得意，自己竟能想出如此稳妥的办法携带画卷，一般的脑袋，谁能猜到手杖里藏着什么？

真是世事难料。本以为，此去便是山复山、水复水，转眼之间，却偷梁换柱、顺水推舟，捡拾到自己惦念已久，而又不知道该不该得到的这份情。不过，偷梁换柱、巧取豪夺三妹所爱的事实，让金文茜不得不连连大换气，她被自己的胆大妄为压迫得快要窒息了。

当金文茜脚步轻快地去“会会朋友”时，谁也不知道，这个挥摇着手杖，一身西服革履、潇洒倜傥的“公子”，其时已然五内如煎、魂飞魄散。她明知逆反伦常，但是为了爱，只得一咬牙，义无反顾地去赴那不是她、便是三妹的生死之约了。

金文茜是否真爱乔戈，恐怕她自己也不十分清楚。也许像商店橱窗里的一只玩具，一直喜爱而又不曾购置，现在突然不明缘由地掉在脚跟前，面对这个意外的惠赠，谁能不捡拾呢？不过也更是性格使然，喜欢冒险的金文茜，对“意外”这一类事情，总有一种无可抑制的冲动。

面对留下的金文茜，乔戈自是尴尬、惊讶，可又不算十分意外，平日里他又不是没有领教过金文茜的暗示。金文茜是开通的，她的暗示也就比较大胆。对此乔戈并不反感，一是照单全收，二是既装不明白又装明白，时而还会模棱两可、颇有分寸地回应一下，就像时不时得往炉灶里添些柴火，不然柴火燃尽火就熄了。不要说乔戈，换了哪个男人，能让金文茜这个要容貌有容貌、要派头有派头、要气魄有气魄、要家底有家底的“炉灶”熄火？

好比哪天金文茜一派真真假假、潇洒不羁地对他说：“一日不见，如隔三秋啊！”

乔戈就会说：“昨儿个不是还替小当差的给您买栗子去了嘛，让老王爷好一顿呲打，说我误了您的点儿。不过呢，有什么事儿您尽管吩咐，能为您效劳，那是我的造化！”买栗子当然是小当差的活儿，可这事儿要是不吩咐给乔戈，金文茜还有什么理由、机会和他搭茬儿？

“我要是让你卸条腿呢？”

“敢情。”

“敢情是什么意思？行还是不行？”

“行，行，行！别说一条腿，我这全身上下，就连命也是您的，您想卸哪儿就卸哪儿……”

话说到这里，就不雅了，乔戈连忙打住。分寸哪，在王府里当差也好，有朝一日做大事也好，靠什么得时得力？分寸！这分寸，既无价，又无本万利，真是他这等人的看家宝啊！

金文茜也是明白又不明白地说一句：“说得好听，咱们走着瞧！”

乔戈和金文萱，从来不这样讲话，如果说金文萱是风花雪月、小鸟依人，金文茜就是雅俗共赏、大江东去，什么时候都得分清楚，不能乱套。

所以对突然换了女主角儿的场面，乔戈这个弯儿拐得不很吃力，也不很生硬。

真的，与王爷家的哪位格格成婚，对乔戈来说，并没有原则上的区别，谁能说这不是一种奋斗向上呢？

一个乡下来的孩子，什么靠山都没有，又在这个是人都得叫“爷”的高台阶儿上闯生活，靠什么？只能靠忍辱负重，而且苟且得像女人那样，尽管不很自觉、没有滥用，可也没有耻于利用自己在“姿色”上的优势。

他，一个堂堂男子汉，难道不知道这种事儿有多么地“下三烂”？

金文茜拿他当正儿八经的丈夫了吗？即便结婚之后，对待他仍然像是对待下人，或是对待一件称心如意的玩意儿。

这就是乔戈比较喜欢金文萱的原因。

乔戈并不知道，金文萱的轻声细语，其实是性格使然；对他的依恋——看上去多么像是唯丈夫是从——不过是大多数女人的习性，从本质上讲，金文萱对他并不比金文茜多出多少尊重。

几个月后，金文茜收到金文萱从旧金山寄来的信。

作为一个足够有气魄的女人，金文茜此时也无法面对金文萱那封孤独无助的信了。她太了解金文萱，不论怎样，那样的生活，无疑是让她脱胎换骨、重新出生一次。

何况，短短两个月内父母双亡。父母亡故的原因，如何讲给金文萱听？即便她有勇气对金文萱如实道来，也不过徒增她的悲伤而已，于事何补？

至于她和乔戈的事，能瞒多久就瞒多久吧。如果金文萱顺风顺水，让她知道自己与乔戈已经成婚倒也无妨，既然早晚得知道，那就长痛不如短痛。而现在金文萱孤身一人、生活无着、流落他乡，再说这些岂不为她雪上加霜？反正她和乔戈是私奔，没有举行正式仪式，一时消息闭塞，不要说无法传达到旧金山，就是在京城，知道的人也不多。

罢，罢，还是装聋作哑为上。

说到乔戈，事情既然到了这个地步，即便自己是被动者，也不好再与金文萱联络，同样只得装聋作哑。于是，除了不停地往旧金山寄钱，也是一行文字没有，所谓无颜相向。

邮局不久就回复说，旅馆查无此人，汇款如数退还。

面对这样一个回复，金文茜和乔戈各自背过身去，不是相对无言，而是相背无言地呆立许久。

金文萱去了哪里？

千山万水，又上哪儿找去？

现在，他们就是想对金文萱做些什么以抵消他们的一些歉疚，也无从做起了。

乔戈是有廉耻的，从这一刻起，他恨上了金文茜，不是她陷自己于不义又是谁？金文萱的来函，像是挑开一个大脓包，将脓包里的烂肉袒露在眼前……

乔戈受了刺激，也对金文茜十足地戒备起来，这个连自己妹妹所爱之人都敢夺为己有的女人，对毫无血缘关系的丈夫能做出什么？

这不是一般的疼痛，这是金文茜亲手在自己心上撕开的一个大口子。此时，她多么需要面对一个能够接受她忏悔的人。可是直觉告诉她，她不能向乔戈这个所谓最亲的人倾诉。

他们是合谋。一个合谋者能向另一个合谋者忏悔吗？见她遭此天谴，乔戈说不定还会称心如意。

金文茜早已感到，乔戈不但不是她避风避雨的港湾，说不定还是被东郭先生救生的那只狼。


四

金文萱默默跟在约瑟夫身后，进了约瑟夫的热狗店。

约瑟夫把金文萱安置在卧室，自己则睡在了起居间的地板上。他的个儿太大了，哪张沙发放得下他那如希腊神话中哪位神似的身坯？

金文萱很过意不去，表示自己应该睡起居间的沙发。不知是约瑟夫听不懂她的英语还是不肯，反正他一言不发地躺下了。

见约瑟夫已然躺下，金文萱不便久留，只好回到卧室。

第二天一早，还没起床，他们就明白了他们面临的尴尬。所以早上见面时，彼此都有些不知如何面对。

约瑟夫想，这小女子即便昨夜有了着落，今天呢？明天呢？……他有能力把她留下吗？他当然不在意多一张吃饭的嘴，可是留下做什么？总得融入他的生活，不能老是这样语言不通，浮游在他以及周遭的生活之外。

所谓融入他的生活，当然不是娶她做老婆。那么除了在店里当小工，她又能做什么？约瑟夫可没有那么卑劣，请她进来避寒、过夜，是为了找一个老婆或是小工。

这可如何是好？

金文萱从昨夜走进热狗店那一瞬起，也没想过就此赖上约瑟夫。她之所以跟随约瑟夫进来，不过是昨夜的万般无奈。她最迫切的愿望是回国去，可是她有钱吗？不要说买一张船票，就是吃饭，现有那点儿钱，怕也支撑不了几天。到了此时才明白，她早就无权享用Fitzgerald酒店的高雅风情、美食美酒了。可为时已晚。

不过还是走吧，无论如何也不能赖在这里。

早饭很丰盛，想必约瑟夫已经想到，金文萱吃过早饭就会离开，希望为她多储备一些热量。

快要冻僵的人对温暖尤其敏感，何况这体贴又是来自眼前这个萍水相逢，分不清眼白、眼仁儿的男人，并且细枝末节到这个地步。

金文萱赶紧起身，穿上外衣，提起她的小箱子开始道别，好像再晚一点就来不及了。

很快，只过了不几天，约瑟夫就听说，有个亚洲女人昏倒在附近一条大街上，警察局只好暂时将她收留。

不用多想，约瑟夫就知道是金文萱；不用多想，约瑟夫就到警察局去了，说他认识这个亚洲女人，并表示愿意帮助她。办理了简单的手续，约瑟夫就把金文萱抱回了家。

当他抱着金文萱往家走的时候，就像抱着一只复活节的小兔子，此外，什么都没有，连欣赏自己做了多么慈善的一举的想法都没有。

偶尔，金文萱会睁开眼睛看看。她的眼睛像是瞎了，即便眼睛没瞎，似乎什么也没有看见。是因为过于饥饿吗？不，不仅仅是饥饿，那是没有一点希望之后的视而不见。

约瑟夫不是没有见过遭遇困难、孤独无助的人，可从没见过有人绝望到这个地步。到了金文萱这里，约瑟夫才知道什么是孤独无助，以前看到的都不能算。

对于他们的第二次会面，彼此什么也没说。

又有什么可说？情况就是这样的一加一等于二。到了现在，即便金文萱不想依赖约瑟夫，约瑟夫不想多事，也不能不接受一加一等于二这个现实了。

约瑟夫后悔过吗？不知道，也许。

但不是因为多了一个人需要他的供养。其实，金文萱根本花费不了他什么钱，他只是觉得多出了一桩事，而这桩事他又不能不管。不要说是金文萱，如果碰上一个男人绝望至此，他能不管吗？

可是一个男人要比一个女人简单得多。

对约瑟夫来说，问题就在这儿。

起初，金文萱什么也不讲，一天到晚只是守在楼上卧室的窗前看海、画船，或是写信、拍电报。

几个月后，终于收到一封让她不吃、不喝，大病一场的信之后，才不再画船，也不再看海。

等了又等，始终不见有谁回复一个字，金文萱只好给塾师写信。塾师长年住在王府，到底出了什么事，肯定一清二楚。

塾师不明就里，将她走后王府里发生的事，一一如实禀报。这才知道，原来新娘不是她。

回去吗？金文萱不是没有想过，可她没有一分钱。即便她有钱，她有勇气面对那个伤心地，有承受被命运捉弄的能力吗？……

父母双亡。

母亲为什么自缢？塾师就语焉不详了。母亲不在后，哪里还有她的落脚地？而且，二姐不是很为难吗？……

有太多、太多的难堪无以处置啊！

不，不能回去，即便下地狱，也只能在这里下了。

金文萱开始学习英语。

很长时间内，除了她自己，别人无法听懂她的英语。但约瑟夫渐渐可以听懂她说的几个单词，这让他非常高兴，毕竟他们彼此可以用最必需的生活用语沟通了。
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有家归不得，并不说明金文萱想在约瑟夫的热狗店里安营扎寨。

当初在旧金山下船时，曾在Fitzgerald酒店下榻，对那里的地形有些印象，有人对她说，那里距唐人街不远，往左、往右，再往前什么的。

加上约瑟夫多日调教，自以为对旧金山有了比较多的了解，金文萱便急不可待地去寻找华人聚集的地方，以为在那个与故乡有着千丝万缕关系的地方，总能找到一方属于她的天地——哪怕是一线天呢，也比没有好。

她居然找到了Grant Ave。的确，到了唐人街，连空气都显得熟门熟路，进出鼻孔都比平时顺畅。真是到什么山上唱什么歌，连那些平时不大合意的汉人，都变得比在京城顺眼许多。尤其是那些别来已久的吃食，不分“青红皂白”，先吃个够再说。

有些人在满足温饱之后就会挑三拣四。约瑟夫的热狗越来越让金文萱难以下咽，她忘记了如果不是约瑟夫的热狗，恐怕她早就饿死街头。

如今的金文萱已然务实许多，知道了天是高的地是厚的，却并不明白这个距离人类是不可冒犯的。以她眼下的条件，虽不可再去享受Fitzgerald那种等级的服务，可她那挑剔的习性，必经反复教训才能校正。

想不到，她听不懂唐人街上的中国话。响彻大街的广东话和福建话，竟比英文还难懂。

好不容易，在一家包子店遇到一个上了点年纪、穿金戴银、服饰艳丽的女人，很见过世面的样子，所以能通京白。

尽管不是满人，在遥远的异邦，也算他乡遇故知了。一向矜持的金文萱，故此变得极为多话。

谈到最后，出现了实质性的对话——

“你在这里如何为生？”

“有位店主收留了我。”

“他是你的相好吗？”

“为什么非得是我的相好？”

“不是相好怎么会养着你？”

“……”金文萱也不知道约瑟夫为什么收留她。

到了这种时候她也不明白，上帝并没有把博大的胸怀赠与所有的人，而是赠与了那些特殊的人。如此这般，她对约瑟夫的关爱，也就难以理解到位。但可以肯定的是，约瑟夫收留她，绝对没有“男男女女”的想法，在与约瑟夫日夜相处的时间里，她从来没有过一个女人与一个男人单独、长时间相处的不安全感，即便与乔戈如此朝夕相处，怕也不会如此……怎么又想起了乔戈。

见女人那样热心，她便跃跃欲试地问：“能不能帮我找个活儿干？”

“既然生活有着落，为什么还要出来谋生？他虐待你吗？”

“不，对我很好，只是不愿依赖他人。”约瑟夫对她再“好”，那“好”毕竟是约瑟夫给的，不是自己的。虽说自出生到现在，金文萱从没有过自己的“好”，全靠父母荫庇，而如今，就是想指望父母也指望不上了，再不谋出路，难道把自己的将来也押在约瑟夫身上？凭什么他一辈子得背着这个包袱？

女人意味深长地笑了。

面对一个不知水有多深人有多险，放着好日子不过，把脸面看得比什么都重的狷狂之人，恐怕很少有人不发出意味深长的笑。

起始，女人并不一定想把金文萱如何，可是这种得了便宜还卖乖的人，不给她吃一番教训，那些真在旧金山卖苦力的中国人又怎么说？他们为吃一口饱饭所受的苦，她看得实在太多、太多。

事情有时就是这么怪，或许一个眼神儿、一句话、一个不经意的动作，命运从此就拐了弯儿，从此就是上天、入地的区别。

“你能做什么？”

女人看着金文萱葱白样的手指、粉嫩的脸庞，发出很怪的笑声。说那笑声阴狠吧，可又像是畅快的调笑。“能洗衣吗？能做饭吗？能帮佣吗？……”见金文萱无以应，顺势又道，“我倒是有个出路，不知你是否愿意。不过，你有亲人在此吗？没有，太好了！”

为什么“没有”亲人就太好了？金文萱没有多想，即便想了，也不会生出什么怀疑。

然后那女人像移民局似的，将金文萱的来龙去脉问了个底儿掉。面对这样的盘问，金文萱感到十分惭愧。她的履历太简单，除了在家当格格，什么经历也没有，显然不利于求职谋生。

“不要担心啦，我会帮你的。有一种女孩子做的事情，就是唱唱歌啦，帮忙招待一下客人啦……”

到了这里，孤陋寡闻的金文萱还是没有怀疑。如果当初在京城，随二姐金文茜多出去走走，也能把眼下的情况猜出个大概。

只要不再依赖约瑟夫就好，金文萱想。

然后女人就把金文萱带到了妓院。

一见那些男女的做派，一嗅她和金文茜绝对不会问津的脂粉气，一听那非同寻常的笑声，再一想那些调笑之词……金文萱的阅读经验联系了实际。尽管父亲严禁，金文茜还是把某些小说带回了家，想不到现在启发她的正是那些小说。她马上明白自己到了什么地方，怒喝一声，又给了方才还是相谈甚欢的女人一记耳光，便向大门外走去。

大门处，两个体格精瘦、目光猥亵、嘴唇黢黑的男人，胳膊一横，撑在了门上。此时此刻，“虎落平阳”，也不能尽言郡王府格格金文萱的感受。她对着那两张汉人的脸，想，这就是那种不要的“脸”，难怪先人们看不起汉人！

与之交谈甚欢的女人，拿到老鸨的钱就走了，走前，特地来到关押金文萱的地方，说：“你不是不想依赖他人吗？现在可以如愿以偿了。有你这样的好脸子，准能成为头牌窑姐，你就等着好好伺候那些男人吧。”

金文萱到底是满人。她收起无用的气愤、哭泣，没有重复大多数被迫卖入娼门的女人最后不得不屈服的故事，她选择了上吊。

正当她将绳索套上脖子的时候，门被撞开，约瑟夫和几个警察走了进来。

一见约瑟夫，金文萱不由自主地冲向他，并伸出双臂，投向他的怀抱。

可是约瑟夫冷着脸，一把推开了她。

这一推，对金文萱岂止是奇耻大辱！有那么一刹那，她的双臂，就那样蜷曲着僵在半空，好像她的双臂也被约瑟夫这一推尴尬得不能自已。

回到家里，约瑟夫看也不看她，冷冰冰地说：“希望不要再有这样的事情发生。”

“谁也不愿意发生这样的事，你又何必如此！”金文萱反倒觉得自己受了委屈。

约瑟夫说：“当初从警察局把你带回家里的时候，我对你的安全、健康、生活等等，是做了担保的。你这样为所欲为，一旦出了问题，法律就会对我治罪。”

真是神乎其神。在自己家乡，给那落魄、穷困之人一碗饭吃、给条活命，是积福积德之事，老天爷保不定还要因此回报你的来生，怎么到了这里，还要为那人的安全、健康、生活担保，闹不好还要负法律责任。原是救人，最后反倒落下不是……有这样的理吗？蒙谁呢？

“原来你担心的只是自己法律上的责任。”金文萱不但对自己闯出如此大祸毫无认识，对约瑟夫说的“首席责任”不是她，竟还有些许不满。

不知不觉中，她的口气已经有了撒娇的意味。一个女人一旦对某个男人开始撒娇，好戏跟着就来了。也许所有的女人，对拯救自己于危难之中的男人都会产生可以相托终身的依赖感，也就是从属感。

不管约瑟夫多么不想扮演英雄救美的通俗角色，金文萱却非要把他推上这个席位不可。如果女主角非要把男主角做这样处理，男主角还有多少发挥的余地？男人其实是没有多少意志的，尤其在美色面前。

可是现在，约瑟夫完全没有“接龙”的情绪。金文萱在唐人街上的经历真把他吓坏了，如果金文萱是男人，约瑟夫非给她几个耳光不可。

“随你怎么说。”

“我不过想找个工作，不要永远依赖你。”

“可以，但要通过正当渠道。”约瑟夫硬声硬气地说，硌得金文萱耳朵生疼。一个几乎抑制不住自己，强烈渴望给对方几个耳光的人，能柔声细语吗？

从此他们的关系变得十分生硬，谁也不和谁多说什么，哪怕是面对面地坐在早餐桌上。

约瑟夫的确后悔过。这样一个不但五谷不分，连世情都不分的女人，显然不宜相处。她愿意出去工作也好，从此为她留意寻找一份正式的工作。

试过洗衣妇。先是衣服洗不干净，老板对约瑟夫说，这样的女人哪里能用来洗衣？只能是个穿衣的小姐！金文萱不服气，用了力气使劲搓洗，一天下来，一件衣服也没搓洗干净，自己的手指反倒受了伤，回到家里，丝丝拉拉地对着一个个手指吹气。约瑟夫翻翻白眼，不但不闻不问，还特意扭过身去。

改为售货。头等香烟，却错收二等或三等烟的价钱。老板说：“等您自己开店的时候，再进行这样的善举吧。”

是心不在焉，还是不识英文数字？约瑟夫想。那些数字，不过是初级英语的学习内容，而她也学习得颇有心得，不是吗？

凡此种种，是一个不想依赖他人的人干的事吗？约瑟夫气得真想对她说：“你还是回去当公主吧！”

金文萱这才开始领教生活，再不提出去工作的事。

有那么一天，她讪讪地走下楼来，挽起袖子走进店后，动手洗那些用过的盘盏。

约瑟夫说：“谁让你来做这些？我不需要别人帮助。”

“不，不是帮助你，是帮助我。”见她讪讪的样子，约瑟夫心软了，开始教她如何洗刷，又叮嘱她不要打碎，免得割破手指……真还不如自己来洗，不但不省力，还得时时注意金文萱，不要她伤了自己。

这大概是后来洗碗机刚刚问世，约瑟夫就买了一台的缘故。

经过一桩又一桩的教训，金文萱用心起来，不但将盘盏洗得光可鉴人，有时约瑟夫忙不过来，还可以上灶，将火腿肠、洋葱丁煎得恰到好处，做一个漂亮的热狗。

就这样，金文萱慢慢学会了洗碗、做饭、缝衣，还有英语……尽管少不了打碎盘盏，扎破手指，烧煳什么，说错英语，让约瑟夫闹了不少南辕北辙的事。

不要说活在旧金山，就是活在世上的必需，金文萱也都学会了，而且做得不错，在异国的生活越来越自如，想起往日，想起乔戈，竟不再觉得痛不欲生。也许西人与国人的习性很不相同，她也随之变得率性、坦荡、开通，毕竟她的祖先来自高山峻岭、荒原大漠，而今不过像是回到她的本原。
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天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年，流行性感冒差点要了约瑟夫的命。

所幸金文萱没有染上。那时人们还不懂得，流行性感冒对于黄色人种并不具有绝对的杀伤力，而对白色人种，闹不好就能要命。

约瑟夫高烧不退，除了冰袋，没有医药可施，技穷之时，金文萱突然想起老家常用的土方。她脱去约瑟夫的衣服，将他翻转过去，自己则骑上他的背，用食指和中指的关节，夹牢脊椎骨两侧的穴位，顺着他的脊柱，从上至下，步步为营，又揪又拔，直揪得约瑟夫的后背立时像游动起两条紫蛇，直拔得约瑟夫大汗淋漓……如是这般，一而再，再而三，累得自己瘫倒一旁。

而后又是姜汤，又是醋熏，闹得整个儿小楼像是翻倒了醋缸。

事后回想起自己的作为，金文萱感到极不好意思，幸亏约瑟夫当时重病在身，不知道发生过什么。

而对金文萱来说，却似乎发生了什么。这算不算“肌肤之亲”？一个女人，一旦与一个男人有了“肌肤之亲”，从此就不能算是一清二白了。

不知是土方的作用，还是约瑟夫强健，他终于好了起来，但在一段时间内还是相当软弱，无法照应店里的工作。

这时，金文萱一改“穿衣小姐”和“善举”的形象，包办了热狗店从制作到营业的全部工作。消费者也似乎更喜欢这位“热狗西施”，尽管金文萱不苟言笑，但似乎看看她的面庞也是愉快的。

正如将她卖入妓院的女人所说，金文萱有一张“好脸子”。

自“妓院事件”后，约瑟夫和金文萱之间的生硬关系，至此才得到彻底的改善。

高兴起来，约瑟夫还会胡噜胡噜金文萱的脑袋。比起约瑟夫，不算矮小的金文萱，到底像个小偶人。

尽管金文萱地位可疑，既不是女佣又不是女主人，他们的生活却自此没了波澜，开始正常地向前滑行。

时不时，约瑟夫还会出去和女人过上一夜，毕竟他风华正茂。金文萱也是知道的，在女人问题上，有时还会为约瑟夫做些参谋。

当金文萱终于可以用英语与约瑟夫沟通时，他才知道了她的故事的大概，以及那半幅画卷的来龙去脉。

博大精深的中国文化，着实让约瑟夫叹为观止。好比金文萱从中国带来的那半幅画卷，若在西方，绝对不可将一幅画一分为二；如果一分为二，那幅画也就彻底废掉，再不能称其为画了……所以约瑟夫对金文萱那半幅画卷的顶礼膜拜，比金文萱更甚。

于是约瑟夫明白金文萱为什么老是关注芝加哥方面的消息了，——尽管徒然，但是从未止息。

这大概就是约瑟夫后来放弃旧金山的生意，搬迁到芝加哥的缘故。

约瑟夫对金文萱没有非分之想，或是说对金文萱没有感觉。他最讨厌的就是那些招摇撞骗的童话，也坚决拒绝扮演英雄救美之类的通俗故事里的角色。一个男人帮助一个女人，难道只有那样一种心怀叵测的结局吗？

这正是当年金文萱无家可归、流落街头，而他犹豫不决，不知要不要帮助她的障碍。

有了这种意识垫底，即便有些什么，也会被约瑟夫不觉地扼杀。

也许金文萱是美丽的，但较之他所接触过的女人，金文萱真让他无所适从。就像后来第一次品尝金文萱烧的中国菜肴，他不能说不好吃，但是味道太怪，自出生到如今，他从没有品尝过这种味道。据说唐人街有不少中国人开的菜馆，但他哪里有时间、哪里有兴趣前去品尝？

即便到了二十一世纪，还有不少德国人不肯吃大蒜，何况那时的约瑟夫。

金文萱从没有要求约瑟夫帮她寻找四叔，对约瑟夫说到以往，不过是所来何为的自我介绍。

四叔也好，乔戈也好，二姐也好，都已埋葬在记忆的深处，或是说她已经判了“以往”的死刑。是的，“以往”都死了。看似柔弱的金文萱，不愧是满人的后裔，生命的本质特征，还是一个“烈”。

几年之后，约瑟夫不声不响就决定搬迁芝加哥。对于这一举动，他什么也没解释，金文萱也不问。

只是到了芝加哥后，对四叔的寻找却没有一点收获。当然没有，四叔去的是墨西哥。连与她通信的塾师——那位书呆子——回信中也只能说，据他所知，四叔已经离开旧金山，到了一个什么“阁”。

变化发生在搬迁到芝加哥以后。

渐渐地，每当约瑟夫回到店里，如果金文萱恰巧不在，他就会丢三落四，有一次，竟将未付款的账单原封寄了回去，而当对方再次催交账款时，他还把过错算在对方头上，认为是对方不负责任。起初，他以为自己老了，朋友说：“老什么老？你是需要一个家了！”

渐渐地，约瑟夫与女人做爱变得像是做作业，而且完事之后，总是若有所失，再不能像过去那样，做爱之后还能与女人有些缠绵。

而留在金文萱身上的目光，时间一点点地延长。但那目光绝对不是爱恋，而是疑问、不安、审度，后来才慢慢变了性质。

金文萱是有过爱情的，对爱情的萌生、感觉、呼应并不陌生，可不论她对约瑟夫多么感恩，也无法让自己爱上他。

尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。

对一般人来说，是不是一只洋葱也许并不重要。但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。

可正是这只洋葱救了自己……

直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱罢了。

克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上了约瑟夫，也是说不清楚的事。

可“爱”又如何？

远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋，不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救一时之急，让自己多苟延残喘些时日。

也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言，没有许诺，没有花前月下、诗词歌赋……可结实得像是几生几世也摔打不碎。

约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。

一九二〇年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……

约瑟夫似乎等待多年又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡多时的心，顿时安静下来。

在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样的凹凸有致，只不过型号袖珍而已。

他痛心地想，自己从来没有想过给她买件女性的衣衫。如果说是他不懂得如何对待、打扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。

直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直蜷曲在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。

约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱却像初次体会男女之欢，无比渴望，无比胆怯，无比神圣，无比责任重大。

又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情澎湃……着实让他忐忑许久。可理智从来无法对抗青春的、物质的骚动，在极为错综复杂的心情中，约瑟夫完成了对金文萱从处女到女人的改建。

在这一改建过程中，金文萱感到了无比的欢乐。她一丝一毫也没有错过约瑟夫给她的快感——倾情的，也是体贴入微的、呵护备至的、做梦也做不到的。

金文萱想起他们相逢的第一个夜晚，想起一倒在起居室地板上就酣然入睡的约瑟夫，想起那顿丰盛的、所谓离别的早餐，想起市场上刚刚面世他就不声不响买回来的洗碗机，想起他不声不响就搬迁到了芝加哥……

在此之前，约瑟夫从来没有对她说过“我爱你”，也许他还没来得及说出，或是不愿说出。好比海洋，何须对人说，你知道我是海洋吗？

是金文萱自己投入了海洋的怀抱。

金文萱不再思考爱情。有了一个如此可靠的约瑟夫——即便天塌下来也不会让她受一点苦的约瑟夫，用不着她操心就将一切为她操心好了的约瑟夫——一个女人，还须问什么是爱情吗？

差不多十年以后，他们才有了一个女儿。

他们还有很多梦想，可是没等实现，就双双离开了人世，真应了那句“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的话。

最后关头，当燃烧的天花板从上面塌陷下来的时候，约瑟夫将她和女儿推向可能得救的楼梯，然后伸出双臂，拼力撑住塌陷的天花板。可是火焰和浓烟封闭了楼梯，她们母女根本无法逃出。眼看一家人就要葬身火海，金文萱用毯子将女儿包了又包，又顺手将那半幅画卷掖进去，然后将女儿从窗口扔了出去，是死是活，全凭她的命了。

然后她转过身来，紧紧抱住约瑟夫。

火焰很快将他们包裹。

在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你！一生一世……”


第四章

一

宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去。那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。

听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看做了动情，是对她的爱。为了这双颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。

到了儿安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。

其实，那不过是一个少女虚席以待的爱。尤其对安吉拉那缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座。而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。

可不是！

如果没有遇见约翰逊先生，安吉拉不会生下托尼。想不到，连一个属于自己的姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。

这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。

而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意，或是不愿意，都再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺和在一起。

如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨？

比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。

尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉“裁定”，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。

这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并认为这个理由足够充分。此外，她再说不出什么。

安吉拉这样行为处事太不合乎常理。可世上到底有多少人的行为处事完全合理？只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。

当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道：“我爱你！就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”

更让约翰逊先生无地自容。

当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错？

约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。

光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里。这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人变成了一道光泽。那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的，甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽。不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。

那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……

有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子？恐怕这就是了。

据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送到了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。

她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。

“安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位“天使”安吉拉，这名字还有那么点讽喻的意味。

姓氏？没人愿意为她奉献一个姓氏，只好沿用捡到她的、那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。

安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。

问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。

起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助？更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸有什么瓜葛。

首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。

查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上还是用不上的资料、档案。

那位先生说：“不，没有，什么也没有，毯子里只掖着一张说白不白、说黄不黄、看上去十分残旧的纸。纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交代。”

尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她毯子里的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。

说得也有道理。只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。

没人懂得那些线条的意思或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画。由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关？

又到绘画界寻找。画家们看了那张纸都说，当然是幅画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有人知道这种绘画风格属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。

有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。

难道还要到巴黎去寻找？

约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助。”

安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”

也咨询过一位所谓智者、预言家。老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条，可能是我们不了解的谶语。”

安吉拉说：“什么是谶语？”

“或许是诅咒，或许是预言，或许是祝福……上帝所为，芸芸众生如何解释？”

“会给我带来什么？”

“难说。”

“这张纸的最终结论就是‘难说’吗？”约翰逊先生问。

老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”

…………

他们已经回忆不起走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔波劳顿，约翰逊先生从未显出一丝不耐烦。

这大概就是后来即便被警察铐上手铐、押进监牢、上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。

在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。

芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗？

一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二〇年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三〇年育有一子或一女。

警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至两岁左右。

约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海了。

但是，失火的这条街道，与捡到安吉拉的那位先生提供的地点完全不同，这让安吉拉和约翰逊先生又失去一个验证的可能。

是不是人们在抢救安吉拉之后，先将她安置一旁，继续救火去了，忙乱之中，又辗转被人安置他处，逐渐远离了现场？

或是捡到安吉拉的那位先生将地点记错？对这种猜测，那位先生回答说：“请问，你能将这样的事情记错吗？对不起，我没有失忆症。”

信息到此为止。

再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。

市政厅的官员说，这并不能确定汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。

的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女？难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢？谁又能断定吊眼梢只为中国人所有？岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。

安吉拉却受到极大鼓舞。由此她认为自己的父母还活着，即便有所意外，也不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。

约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉！”

约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的、一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。

从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。

想起孤儿院，没有别的——

饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。即便她已从孤儿院“毕业”，并就业于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿。

不是蹲着就是弯着腰，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子泡在热水里的气味儿。

每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸看上去真实可信。

永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，那么孤儿院也好，那些虚情假意也好，那些下脚料也好，将如何是好？

如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。

…………

而约翰逊先生，却为找不到她的父母歉疚！

热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你。不论怎样，我对你永远心存感激。放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”

即便凶猛如兽的女人，一旦眼睛里有了泪，也就变得招人爱怜起来，更何况这泪珠来自一双麋鹿样的眼睛。

“你什么时候需要钱，尽管来找我。”约翰逊先生又说。

帽子从安吉拉手里掉了下来。约翰逊先生为她捡起，又放回一时变得木然的安吉拉的手中。

如果没有这一个瞬间，安吉拉可能不会那样轻易地放弃她对这个世界的戒备。

在约翰逊先生坚持不懈、无怨无悔、一年多的奔波中，安吉拉不知不觉爱上了这个仁慈、耐心的男人。她并不了解，她爱的其实是那一点人性的光辉，如果给她更多的机会，也许她就不会把知恩图报当做爱情，从而造成后来的惨剧。有时，知恩图报比爱情更有力。爱情常常会过时，一旦过了时，什么都能化解。知恩图报却不会，即便对爱情极端不负责任的人，也有可能为知恩图报执著一生。

也许安吉拉不懂什么是爱情，对爱情也没有那许多奢望，只知道世上还有这么一个人，温暖、柔软如一张毯子，并且覆盖着她，这就够了。而救苦救难的孤儿院，却连这样一张毯子都没有给过她。人有时需要的并不是“芝麻开门”之后的应有尽有，而是，仅仅是这样一张毯子。

她的确长大了，有了用做其他用途的“心”，莽撞之中，添了点心机。

调查没有结果，也不妨碍安吉拉时不时到警察局来看望约翰逊先生，——当然会有一些理由、一些事情，与约翰逊先生研讨。

比如，等她将来有了能力，如何为孤儿们设立一个心理咨询中心。

约翰逊先生想，她什么时候才能具备那个能力？就凭一个纺织女工？等她具备了那个能力再讨论这个问题也不迟。

比如，她该不该去学习绘画，继承父母的事业。

约翰逊先生又想，她怎么知道自己的父母是画家？就凭那张纸吗？即便那是一幅画，又如何断定就是她的父亲或母亲所画，而不是一幅买来的画？再说，那是绘画吗？……

有时，在周末，还可以看到安吉拉等在警察局或约翰逊先生的公寓外面，说是凑巧经过这里，等等。

警察局的同事开始开他的玩笑，都是很有内容的玩笑，让约翰逊先生好生尴尬。

如果事情至此倒也罢了，偏偏像是设计好的陷阱。

这样说，对安吉拉也许不够公正。那天她从工厂回家，时间过晚，被歹徒拦劫，几乎被他们强暴，亏她身高力强，可以抵挡一阵，直到有人报警。

也凑巧，那天约翰逊先生当班，自然赶了过去。这不过是他的职责，却成就了英雄救美的浪漫。

结果可想而知。

安吉拉主动上门，请求在她的休假日里义务帮助约翰逊太太料理家务，以作回报。

约翰逊太太见她一副诚意，加上有些贪图便宜，虽有一番辞谢，最终还是“引狼入室”。

从此，约翰逊先生家里怪事不断。

要是哪天晚上约翰逊先生正与太太做爱，电话铃就会突然响起。不接听，它就响个不停；拿起话筒，却没人回应。

如果不和太太做爱，电话从来不响，他就会有一个安安静静的夜晚，一觉睡到天亮。

星期天早上，卧室门会突然大开，安吉拉来上工了。即便睡前锁上卧室的门，也会没有钥匙就开，好像没锁一样。

“对不起。”她总是这样说，然后无辜地、笑眯眯地关上房门。

那该叫做“天使的微笑”，因了这微笑，安吉拉才和“天使”拉上点儿关系，可约翰逊先生总觉得安吉拉有意如此。

那些夜半电话又是怎么回事？如此这般离奇，总是打进在他和太太做爱的时刻，就像有对天眼，掐准了他人根本无法掌握的火候。这等离奇的事，固然与安吉拉无法直接挂钩，不好算在她的头上，可她总不能脱开被怀疑的干系。

也就怪不得约翰逊太太开始对她心怀不满，准备辞退这个不着调的义务女工。

如果约翰逊太太能够当机立断就好了，可惜她过于犹豫。仔细想想，还是舍不得放手这个能干、不惜力的义务女工。

最终，那一天，约翰逊先生不知安吉拉在收拾洗澡间，进去方便，安吉拉反身就锁上了门。当然，太太、儿子们不在家。

她眼睛眨也不眨，直直地盯着他的眼睛，像个做爱老手，一点也不羞涩。

先是脱去上衣。她的乳房随之弹蹦出来，丰满却不臃赘，极富弹性，昂首翘立。仁者见仁，智者见智，尽管无人可以裁定它的优劣，但那傲视群雄的气势，却让约翰逊先生生出高山仰止的感叹。

最让他动情的是那乳头。两颗大小如珍珠——那种褐粉色的珍珠——一般的乳头，纤巧地镶嵌在那对倨傲的乳房上。

在这样的乳头面前，天下男人，不论哪位，也得失去自控的能力。

及至脱去内裤，裸露的全身便展现在约翰逊先生眼前，晃得他几乎睁不开眼睛，然后像一艘所向披靡的巡洋舰，向他开了过来。

即便事后，约翰逊先生也不承认那是情欲。那不过是征服，一艘巨型巡洋舰的征服。

最令他匪夷所思的是，看起来像个做爱老手的安吉拉，原来还是处女。

天主教徒约翰逊先生为此后悔不已，更觉得自己犯了大罪。

可他又不能不被安吉拉吸引。两情进退中，约翰逊先生既被安吉拉的爱吓得失魂落魄，又中了这爱的“毒”，须臾不可离。

安吉拉的爱，对于约翰逊先生来说，委实可怕。

它的杀伤力，只有一样东西可比，就是警察局最近配置的那种新式手枪。

它的毒性之大，只有一种东西可比，就是令人家破人亡的鸦片。

这种情况，一直延续到那年的圣诞之夜，才骤然中止。

可是约翰逊先生又从这一恐惧陷入了另一恐惧。

那天晚上，约翰逊太太因病在床，不能与家人前去教堂做弥撒。而待众人回到家中，约翰逊太太已经身亡。

警方很快侦查出，凶手就是安吉拉。

原来，安吉拉趁大家去教堂做弥撒时，拧开了厨房的煤气。

对此安吉拉供认不讳，并说出了前面那番有关“侵权”的理论，还一再强调：“我从来没有想过要嫁给约翰逊先生，绝对没有！先生是虔诚的天主教徒，我尊重他的信仰……”


二

为了对公众舆论有个交代，警方将约翰逊先生开除公职。

对于这个处分，约翰逊先生安之若素，他的负罪感甚至因此有了些许解脱。这对他的家人是个交代，对安吉拉也是个交代，有这样一个处分陪着，安吉拉至少不会非常失落。

安吉拉没有留下只言片语，包括如何处置他们的儿子托尼。

既然是他的骨肉，法院有权要求他认领，总不能丢到孤儿院去。再说孤儿院也不会接受，毕竟这个刚出世的孩子是有父亲的。

如果把托尼丢给孤儿院，约翰逊先生也不能接受。从孤儿院出来的孩子，大部分会有各式各样的心理问题，这些心理问题必将影响他们的一生，很可能是他们一生不幸的源头，——如果安吉拉不是在孤儿院长大，这些事可能不会发生。

可约翰逊先生已经是两个成年儿子的父亲，他不得不与两个儿子讨论如何接受这个新来的儿子——这个使他们想起可怕的往事，并使他们失去母亲的“标志物”。

儿子们沉默着。不接受这个托尼，天主教徒们将会因不仁慈而自谴自责；接受这个托尼，于情于理都过于艰难。

儿子们不能原谅他的所作所为，约翰逊先生能够理解，毕竟他们母亲的遭遇他是有责任的，就连朋友、邻居，有一阵子也疏离了他。

最后大儿子说：“你自己决定吧。”

好在两个儿子都已独立，用不着他费心，也用不着跟他住在一起。于是他接受、抚养了这个一生下来就失去母亲的托尼。毕竟，他是托尼的父亲。

即便死到临头，安吉拉也没有放弃寻找生身父母的固执。她郑重地把那张说不清、道不明的纸，留交法院收存。

法院问约翰逊先生愿意不愿意将这张纸与托尼一并收存，他避之唯恐不及地说：“就按安吉拉的意思，等托尼长到十八岁的时候，由孩子自己决定如何处置吧。”

那真是一张带来祸害的纸。


三

此后，约翰逊先生带着小儿子托尼，远离芝加哥，来到纽约，在第五大道上一栋豪华公寓里做了门房。

纽约真是个好地方。

在纽约，约翰逊先生和托尼，就像两枚细针扎进了泥沼，谁也不认识他们，谁也不想打听他们的过去。

如果没有那件怪事，应该说约翰逊先生和托尼的生活风平浪静。他们无声无息地活着，既不富裕，也不愁吃穿。

人到中年的约翰逊先生不可能不需要女人，也不是不想再婚。他对安吉拉的感情不能说没有，可与通常的两情相悦相去甚远。如果不是安吉拉闹得天翻地覆，他与安吉拉的婚外恋，绝对不会让他如此刻骨铭心。爱情一旦烈得过了头，就会变质。那种感情还能叫爱情吗？那叫窒息、打劫，哪个男人消受得了！

严整、极具安全感的约翰逊先生，常会让女人兴趣有加。

男女之间，两心若是相许，怎能没有缱绻的夜晚？那些夜晚，即便欲仙欲死、酣畅淋漓，大都平安无事，但只要进入实质性阶段，绝对翻车。

好比有个交往一年多的女人，当约翰逊先生决定与她结婚时，对方却突然得了失忆症，不要说和他结婚，连他是谁也认不出了。

又有一位宜家宜室的餐馆女侍，约翰逊先生与她已经步入教堂，婚礼也进行到了交换戒指的时刻，待伴郎打开盛有婚戒的盒子时，两枚婚戒却不翼而飞。新娘一怒之下，转身奔出教堂，成了货真价实的逃跑的新娘……

尽管他人看来这些事顶多是神神怪怪的意外，但只有约翰逊先生自己知道，哪里是意外？绝对是事出有因。

约翰逊先生不能不想起从前。当他和妻子做爱时总会有电话铃声响起，哪怕是深更半夜。不接听电话，电话铃就响个不停，拿起电话，又没人讲话……这些事件，尽管前前后后相隔多年，却给了他一种一脉相承的感觉，让他惊骇万分。

失忆症也好，不翼而飞的婚戒也好，还都算不得什么，要是她们当中谁再来个意外身亡，可就不得了。

他绝望地想，其实他一直生活在一种被人监控的状态、氛围中，想想安吉拉有关“侵权”的理论，以及她那“维权”的固执，这种监控恐怕一直会延续到他离开这个世界为止。

这不但彻底打消了约翰逊先生再婚的念头，就连他的一夜情也受到了影响，从中得到的欢愉，也越来越打折扣。

此外，约翰逊先生和托尼的关系始终半生不熟，亲近不起来。尽管他们已经一起生活多年，但他仍然觉得托尼与自己毫无关联，不知如何对待这个儿子，所谓骨肉、血缘，只是理论上的概念。

不知道托尼有没有这种感觉？应该有。约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而总是非常正式地称他“父亲”。

约翰逊先生似乎有太多的禁忌。到底什么禁忌？他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能，也不便问。

父子之间很少交谈。托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。

如果他不给托尼买点什么，托尼从来不向他索要。

托尼也不曾像别的男孩儿那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了晚安后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生为他读一本儿童读物……

本以为青少年时期的托尼会像所有人的青少年时期那样让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下子就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。

托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙、神闲气定的样子——

即便走在街头，也常有女孩儿答讪，毫无必要地请求帮助：“先生，对不起，我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西？”

或有女孩儿发出不知真假的惊喜：“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧！”可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友。

还有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说：“嗨，交个朋友。”

托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责。也就是说，他从未答应过什么，也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。

…………

似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。

对于过去，约翰逊先生只字不提。对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。

好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。

托尼迷恋博物馆，没事儿就泡博物馆。如果托尼对博物馆的喜好有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，是连托尼自己也不清楚目的为何的一种寻找。

心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。

万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好？

又，大学毕业那一年，托尼居然被好莱坞星探看中。但他断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。

问他为什么，他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”

“消防队员有意思吗？”

“火灾给人们带来多少不幸啊！”托尼深思熟虑地说。

听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。

是什么契机使托尼做了这样的选择？难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生？有些事情，好像必须经过一代又一代的验证、一代又一代的确认，而最后能不能确定下来，还很难说。

难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底？这是谁分派给托尼的责任？

不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。

托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说是绘画也可，说是一张奇怪的纸也可的东西，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸放进阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。

“你不打算继续探究它的根源吗？”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。

这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他不幸？

“不。”

“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。

“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”

约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。

晚年的约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。

其他两个儿子前来探望一下就走了，反正有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。

那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地。地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。

坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了该去老人院的时候了。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在自立中结束自己的一生。

此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。

“谢谢，谢谢！你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”

“谢什么？不要提老人院的事，你哪儿也不去，就待在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。

“可是……”

托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么？我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。

托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。

除非播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。

即便橄榄球赛拼得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像周围许多球迷那样，拍桌子打板凳。

如果他问托尼：“你说，哪个队会赢？”

托尼只是笑而不答。

此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时照顾约翰逊先生的起居。

约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。

背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，唯酒吧小坐尔——不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番痛快。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火——或欢快，或抱怨，或诅咒，或哭泣，或豪情万丈，或无声沉溺——汇成的声色，是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定会被哪个因发泄至极而狂者所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。

可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。

约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情？从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情了？约翰逊先生问自己。

弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸！”这是托尼第一次叫他爸爸，接着又说，“我爱你。”

约翰逊先生流下了眼泪：“我能问个为什么吗？”

“因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。

托尼怎么知道安吉拉爱他？

不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。

托尼是什么？托尼是一块敦实的巨石。难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。

约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。

不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。


四

第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作增添了许多困难。但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出。当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……

果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳。幸亏他还没有离去。

循声而去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物。再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，——它显然受了伤，无法奔腾迅跑。

托尼喊道：“嗨！这里。”

它听见了，也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。

或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后还是没有求救的表示。

尽管情势危急，生命垂危，但它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。

它那默默的、艰苦卓绝的拼搏，让托尼肃然起敬。他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……

就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他紧抱着那只受伤的狗，生生用这条断了的腿，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。

事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。

后有媒体记者采访，说到自己的表现，托尼说这不过是他的职责，换了另一个消防队员也会这样做。他说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命吧。”

而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。

托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周？”

记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的？”

托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”

其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗——像他一样地毛发焦煳、凌乱，腿上打着石膏。

狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。

原来它不是哑巴。

托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。

“伙计，你真是一只勇敢的狗！”托尼对它说。

紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一个就差一副眼镜的学究女人。否则她不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”

除了她，谁还能是这只狗的主人？

“你是说，它的名字叫托尼？”

“是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”

这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”

海伦张大了本来就不小的嘴：“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事！”

“很高兴我们同名。你不觉得我们很相像吗？”

“……我和托尼都非常、非常感谢你！真对不起，为托尼让你受了伤。”

每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个托尼，又是为哪个托尼说话。“你是说……”

“不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。

然后他们就没话可说了。为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摩着托尼焦煳凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摩，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用、打算就此安营扎寨的样子。

这种无话可谈的局面，让海伦感到不大自在，挨够了一定时间之后，便说：“谢谢你，真对不起，让你受伤……托尼，我们该走了。”

两个“托尼”都不禁抬头，朝向海伦。

“不，我是说这个托尼。”

可是海伦的托尼，无论如何不肯离开。它用潮湿的眼睛看看海伦，又看看托尼，往海伦这边爬一爬，退回来，又向托尼这边爬一爬，再退回来。

真是左右为难，它呜咽起来。

“那好吧，你先留在这里，明天我来接你。”海伦说。

这时护士萨拉走了进来，说：“对不起，医院不能同意一只狗的滞留。如果它需要治疗，请去动物医院。”

出于对医院规章制度的尊重，海伦的托尼只好无奈地跟着海伦走了。

然后萨拉开始给托尼换药。

如果此时有人看到这幅画面，都会认为是一张英雄美女图。

自古英雄爱美人，美人何尝不爱英雄？萨拉一下子就爱上了托尼，最是情理之中。

尽管有美丽的女记者以采访之名约见托尼，可有谁比得了萨拉与托尼日日夜夜的近距离接触？何止是近距离接触？萨拉每天都可以触摸托尼的肌肤，打针、换药什么的，或是说，托尼每天都可以享受美女萨拉的触摸。

可是……“可是”是节外生枝的一种过渡。

萨拉一旦不在眼前，托尼就感到有什么地方不对劲。

是因为她那双吊眼梢吗？中国人种差不多都有这样的吊眼梢，萨拉是一个地地道道的“ABC”。

不，不是因为萨拉的吊眼梢。托尼感到不对劲的地方，是某些时刻萨拉看着他的那种眼神儿，尤其是萨拉定睛看着他的时候。那时，托尼就觉得萨拉不是萨拉，而是另一个人。

谁呢？

但那人又好像不在看他，而是透过他在审视所有人的往生、往往生。这审视，似乎怀有异常神秘的动机。

托尼伤愈出院后，萨拉隔三差五会来他这里过夜。有个晚上，托尼三更半夜醒来，发现萨拉没睡，而是倚在床头，就用这样的眼神儿，目不转睛地俯视着他。

黑暗中，那两个闪烁不定的眸子，真有点让他毛骨悚然。

自己何以胆小如此？托尼也不能理解。他不怕火焰，也不怕死亡，可是他怕这样的眼神儿。

一旦决定与哪个女人一生一世相厮守，托尼绝对不会怀抱琵琶另想别弹。可如果他准备一生与之日夜厮守的人夜晚常常不睡，如果半夜三更醒来，又发现她总是用这样的眼神儿盯着自己……这日子还怎么过？

时不时地，海伦就得极不情愿地带着她的托尼来到托尼这里，不然她的托尼就会想出各种怪招儿，让她不堪其扰。

比如，藏起她的汽车钥匙，让她无法按时到学校给学生上课。你能想象一个经常迟到的老师，如何还能理直气壮地教育学生？

比如，不吃不喝。人们管这叫绝食。你能想象，一只狗，居然也会使用这种苦肉计？

…………

有时在托尼这里，会碰到喜欢睡懒觉的萨拉，穿着睡衣，睡眼惺忪地坐在餐桌旁，吃她的说不清是早餐还是午餐，一点不像内敛的中国人，反倒比美国人更美国人。

海伦的托尼似乎很喜欢萨拉，每每见到萨拉，都会摇头摆尾，极尽谄媚之能事。看来，连一只狗都懂得选择美女。

它甚至甩开托尼和海伦，与萨拉单独出行。为此托尼觉得海伦的托尼有些水性杨花，对一只狗来说，这真不是什么好品性。

不过总的来说，他们三个人，加上海伦的托尼，就像一个和睦无间的家庭，尤其他们一起上公园的时候，任谁都能看出，海伦的托尼有多么幸福，而不是他们三个人当中的某个人多么幸福。

每当他们三人分开的时候，海伦的托尼就显得痛苦异常，不知何去何从，要走不能走，要留不能留，让海伦颇费口舌。

如果不是那件事情发生，不知道他们的生活会如何继续下去。难道托尼永远不结婚，或是海伦、萨拉永远不嫁人？

萨拉热爱行为艺术，甚至自诩是个不错的业余行为艺术家。

那次异想天开，竟然在海伦的托尼背上，文了一条奇怪的花纹。花纹很长，从它的颈部一直通向尾部。

海伦的托尼坐卧不安，不断扭动身躯，似乎总也找不到一个适宜的体态，又用尾巴拍打着地面，几乎没有停止过。

“是不是它感到疼痛？”托尼问。

萨拉说：“放心吧，这是一只狗，不是一个脆弱的人。再说刺在这样浅的表皮上，不过一时疼痛，我又不缺乏麻醉、用针的经验，很快就会愈合。”

的确，正如萨拉所说，那些针眼儿很快结痂，颜色变深。但事情并没有过去。

对自己背上多出的那条怪纹，不知海伦的托尼高兴还是不高兴，反正自文身后，有事儿没事儿它就发出沉闷的哀号，像是患了忧郁症。就连生活习惯也改变许多，比如随地排便，这在它是从来没有过的事。

那条花纹像是一个符咒，给人一种不安，甚至不祥的感觉。如果托尼一不小心将目光落在上面，心绪马上就纷乱起来，更有一种被围追堵截、陷入困境的感觉。但只要将目光从那花纹上挪开，心绪就会逐渐平复。

托尼想起萨拉的凝视，尤其是夜间的凝视。为什么会想起萨拉的凝视？这花纹与萨拉夜间的凝视又有什么关联？没有，当然没有，疑惑却陡然而生：到底，他有什么地方值得萨拉这样穷追不舍？——不过，穷追不舍的是萨拉吗？萨拉对他真的是爱，而不是另有所图？可又凭什么怀疑萨拉另有所图？在情爱这个“浮色”的后面，似乎还有一种比男欢女爱更具决定性的力量，就像一幅画作的底色……

这疑惑也许对萨拉不很公平。她看上去很是无辜，似乎并不了解那底色的性质，只知道致力于“浮色”的调制，也就有了一种盲目和徒劳。

也许萨拉所做的一切并没有什么深意。可是事情耐不得重复，一旦重复多次，就会变成规律。

很少发表意见的海伦说：“这很不好，你征求过托尼的意见吗，它是否愿意文身？你没有，因为托尼无法表示它的意见。萨拉，我们永远不能对一个无法表示意见的生命，为所欲为。”

“你怎么知道它不愿意？”

“你又怎么知道它愿意？”

“它当然愿意，不然文身的时候它为什么没有跑掉？”

“因为它爱你，不愿违背你的心意。”

“海伦，我有点儿奇怪，为什么你对一只狗这样多情？”

“这不是一只狗，这是一个生命。对所有的生命我们都应该尊重。”

当她们这样争论的时候，海伦的托尼就将脑袋深深埋下，又用两只前爪紧紧抱住自己的脑袋，好像她们的争论让它痛苦无比。

托尼虽然没有参加她们的争论，却觉得和海伦贴近了许多。

“文身事件”后，他们三人之间像是有了隔阂，不知不觉，相聚的机会越来越少。其实他们彼此并没有刻意回避，可不知怎么就败了兴致。即便相聚，也是无话可讲，冷场的局面过去也有，但在彼时，即便大家不言不语地听唱片，氛围也是温馨的。

曾经让托尼缠绵不已的萨拉，越来越让他感到隔阂。他没有拒绝萨拉来他这里过夜，可也没有邀请。即便萨拉在此过夜，托尼也是无所作为。这不是他的错，而是他的“二弟”总也打不起精神。这让萨拉十分不悦，还说：“你是不是应该去看看医生？”

托尼很受打击。可是当萨拉不在的时候，托尼的“二弟”常常会在梦中生龙活虎地露一手，为他以正视听。

海伦的托尼，也不再像过去那样追随萨拉。每当萨拉想要跟它亲近或是招呼它前去时，它的反应就比较迟钝、犹豫。

…………

情况更是急转直下。

早上，托尼听见门上有很大的响动，不像敲门，可听上去绝对是要他开门的意思。从猫眼向外看去，又看不到什么，门上的响动却十分急迫，他只好将门打开。

原来是海伦的托尼。

它怎么独自来了？

托尼马上意识到海伦出了事。病了，受伤，还是车祸？……外衣也没来得及穿，跟着海伦的托尼就上了路。

海伦的托尼在前面跑，他在后面紧跟。它一面跑，一面不时回头，看看他是否跟上。

跑了几条街？托尼记不得了，最终他们来到公园。

只见海伦没病没灾，正和萨拉坐在公园的长椅上谈话。谈的是什么？无从得知，反正一副已经了结的样子。

托尼与两个女人打了招呼：“你们在这儿！”又问海伦，“你没事吧？”

“没有啊！”海伦反倒奇怪，托尼为什么这样问。

一旁的萨拉哪里像个护士，绝对像个宣布庭审结束的大法官，还用一根手指挑着她的手袋，一左一右地摇晃着，很是得意的样子。

这是怎么回事？难道一向唯诚唯信的海伦的托尼，也变得如此无厘头了？

海伦的托尼，看出托尼的疑惑、不快，却不像往常那样唯托尼马首是瞻，一副城头变换大王旗、千军万马都得听从它指挥的架势。

“啊，你来了，是海伦的托尼把你请来的吧？”萨拉说，又回头看看海伦的托尼，完全没有把它看在眼里的样子，“那好，我该回医院了。对不起，我先走了。”随后吻了吻海伦和托尼的腮帮，准备离去。

这时，海伦的托尼，一嘴咬上她的裙裾，让她无法拔脚脱身。

海伦、托尼、萨拉，低三下四、轮番劝说，让它放开萨拉的裙裾，可它就是不撒嘴。

海伦就动手去拉，怎么拉也拉不开，换作托尼试试，还是拉不开。其实要说下力气拉，谁能拉不动一只狗呢？只怕把它拉伤，也怕把萨拉的裙子扯坏罢了。

他们彼此相对，叹了一口气，只好在长椅上坐下，想一想可有什么办法对付它。

见他们三人坐了下来，海伦的托尼便松了嘴，然后蹲坐在他们面前，开始嚎叫。每一声嚎叫都是从强到弱，再从弱到强，起起伏伏，拉得很长，听起来很是凄惨，惹得过路行人无不调头观看，让他们好不尴尬。

可是萨拉别想趁它嚎叫之时开溜。一旦萨拉站起身来，它就立刻咬上她的裙裾。

三人只好一筹莫展地听它嚎叫，从上午一直嚎到下午。大家又渴又饿，海伦的托尼更是嘶哑了嗓子，甚至有血丝从它嘴角流下。

海伦带了狗粮和水，但它就是不吃不喝。和从前要海伦带它到托尼家使的苦肉计不同，这回是真刀真枪地干上了。

托尼问：“怎么回事？你们到底把它怎么了？”

海伦说：“不知道，我们也不知道它为什么这么嚎叫。”

“是不是病了？还是带它去医院吧。”

“好吧，带它去医院。”

萨拉说：“你们带它去吧，我就不去了，我还得回医院上班。”萨拉当然没能走掉，最后只得一同去了动物医院。

兽医做了几项检查，说：“它很健康，没有病，就是咽喉出血，可能嚎叫的时间太长。”

“怎么才能让它停止嚎叫？”

“如果找到它嚎叫的原因就好了。”

嚎叫的原因？三人面面相觑。

出了医院，海伦的托尼又接着嚎叫起来。可他们真得去吃饭了，一天下来，海伦的托尼也许挺得住，他们却挺不住了。

找了几家饭店，都是拒绝宠物进入。

“那咱们就轮流就餐，你先去吧。”托尼对海伦说。

没等海伦离开，她的托尼就咬住了她的大衣。

反正谁也别想单独离开，谁打算离开，它就咬住谁的衣服不放，就这样熬到天黑。尽管它已经嚎不成声，还是不停地嚎着。

那越来越嘶哑的声音让海伦和托尼着实心疼。听着听着，海伦哭了起来，起先还是低声抽泣，最后竟肆无忌惮地大哭起来。

托尼不得不把海伦搂在怀里，一面为她擦眼泪，一面安慰她说：“不要哭，不要哭，它会好起来的！”

这时，海伦的托尼竟停止了嚎叫，用它的头，一下、一下抵着海伦和托尼的脚，之后又卧坐在他们脚下，看上去俨然是一个亲密的家庭——一对父母和他们的孩子，而将萨拉撇在了一旁。

萨拉像是突然明白了什么。海伦的托尼几乎焦虑至死，令她汗颜也令她感动至深，即便有天大的缘由，也只得放弃方才对海伦说过的那些话，这叫天不遂人愿，还是听凭天意吧。再说，这一切对于她，又有什么生死存亡的意义？她又何必坚持不已？如果是爱，这份爱对她并不那么重要，萨拉不乏男人的追求。如果为了某种对她来说十分莫名的“其他”，就更不值得如此伤及大家，尤其不该使自己落入如此令人嫌恶的地步。

她拍拍海伦的托尼，说：“我知道你为什么嚎叫了。别担心，我放弃，我放弃刚才说过的一切。”

海伦的托尼用尾巴使劲拍打着地面，像是明白了萨拉的所思所想，又像对萨拉的决定表示赞同，还像催促她尽快付诸行动。

“我走了，愿你们快乐。”萨拉说，然后调头而去。

这一次，海伦的托尼没有咬住萨拉不放。它抬起头，用意想不到的清脆嗓音对着萨拉的背影吠了几声，像是道别，好像之前那嘶哑的、持之以恒的嚎叫不曾有过。

萨拉回过头来，向它摆了摆手。

海伦的托尼立刻不再嚎叫。到了这个地步，就是白痴，也明白了它嚎叫的原因。

不过托尼从没有问过海伦——你和萨拉在公园里谈了什么，让它如此伤心发狂？

从此一别，萨拉再没有出现。有时，托尼经过市立医院，不免向那医院一看再看，却从来没有碰到过萨拉，让他感到若有所失。可他知道，不论萨拉多么迷人，他是不会娶萨拉为妻的。

海伦也是博物馆的常客。那次他们相约了去博物馆看一个新的展出，托尼对其中一幅巨画十分着迷，像是被焊在画前，走不动了。

色彩的脚爪，数不胜数，纷纷从画面上游弋出来。那些如章鱼般的脚爪，伸向托尼，将他环抱在怀，并抚摩着他的全身，特别是头顶，那一处出生时本是开启着的，而在婴儿时期又费了不少时日才将它关闭的囟门。在无数色彩脚爪的轻柔抚摩中，不知不觉，那囟门似重新开启，诸多从来不能得知的感应，便从这重新打开的囟门涌了进来。如此说来，囟门，难道不是一道接受天外信息之门？

托尼少有地凝神屏息起来。

对沉静的托尼来说，凝神屏息无疑是一种激动。接着，“动情”的感觉，排山倒海般地袭来……

为此，他们在博物馆逗留了很长时间，直到闭馆之时才不得不离开。可是走到出口，托尼又急匆匆地跑回去，对那幅巨画作最后的浏览。

从博物馆出来后，尽管走在华灯初上、车水马龙的街上，却像是在一个空寂无人的星球上漫步。

海伦说：“你舍不得那幅画，是吗？”

“它让我感动。”托尼没有说“动情”。他也不知道自己在回避什么。

“如果你真爱它，我可以向祖父请求，将它赎回。”海伦不明白自己为什么竟能这样脱口而出。

“你？”

“是的，那是我家祖上传下来的一幅画。我们属于爱尔兰一个古老的家族，拥有过令人羡慕的地位、古堡、财富……当然少不了一代又一代收藏下来的绘画，还有为精美生活提供的奢侈品。你刚才看到的那幅绘画，其实是属于我曾祖父的，他最后被杀死在古堡的钟楼上。凶手是谁？为什么被杀？不得而知……据说那幅画里藏有神秘的暗示。什么暗示？又没人说得清楚，也许关于命运，也许关于财富，也许关于神灵……可是曾祖父被杀之后，谁也没有从这幅绘画里找到什么暗示。家道也很快衰落，除了古堡和一些艺术品，包括这幅绘画在内，其他没剩下什么。

“小时候，我经常端详这幅绘画，里面究竟藏着什么？……也许那只是一个传说。

“其实，很多事情是人们想象、演绎出来的，我不相信当初这幅画有这么复杂。比如，在我没有说明它的身世之前，你对它的感觉，肯定和我们家族的解释不同。是谁先编造出这样一个耸人听闻的故事？又为什么这样做？……也许有他的原因，我们怎能知道？

“到了祖父这一代，包括父亲和我，已然没有了将古堡和这些艺术品作为家族财富继续下传的愿望，更不想带进坟墓，所以那座古堡，连同大部分艺术品，都被祖父捐献给了博物馆。祖父总是说，凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸……”

就在这一刻，上帝替托尼做了选择。

不知海伦对于曾祖父那幅画的解释有多少可信度，更不知海伦是为他排遣还是为他导读，反正自海伦对曾祖父那幅画作了不知是有关哲学还是艺术还是人生的长篇大论后，她在托尼眼里，也变成了一幅画，一幅经得起推敲的画。尽管在不同角度、不同光线下展现的魅力不同，可是并不费解，只是永远让他感到新鲜而已。

而情爱，应该是留有余地的。

于是这两个初始并不十分投契的人，最后却结成了夫妻。

托尼娶了相貌毫不出色的海伦，让那些美女大跌眼镜。她们说，如果非要说海伦有什么出色之处，还不如说她的托尼出色，她是沾了她的托尼的光。

仔细想想，就会发现这种论调大错特错。单从托尼对待安吉拉留下的那半幅画的态度和对待海伦这幅“画”的态度，就知道他最后会做什么样的选择。

他们平静地结了婚，平静地生了一儿一女，平静地过着日子……平静得就像教堂里的赞美诗。

不平静的只有海伦的托尼。每天清早，它都在急不可耐地等着海伦和托尼醒来，然后就是雀跃不已，总像与他们久别重逢的样子，直到老态龙钟的时候，照旧不管不顾、上窜下跳，难怪医生说它死于心动过速。

海伦的托尼死于一九八五年，那一天，恰巧他们的儿子亨利出生。亨利出生的喜悦，多少转移了托尼和海伦，还有女儿毛莉失去它的哀伤。

他们的儿子亨利喜爱垒球运动，是全美最有名的投球手之一。尤其当他跃起接球的时候，有个姿态总让海伦想起她死去的托尼。其实亨利成为投球手的时候，它已经死去多年。

只是女儿毛莉有点奇怪，天生不爱男人爱女人，也不喜欢读书，中学没毕业，就自找门路过生活了。

毛莉做过许多工作，好比医院的护理员。院方很喜欢她，因为她的力气比一般女护理员大，搬运病人是个很费力气的活儿。但是她吸烟太多，而医院禁烟，她又不能改掉吸烟的习惯。

她当过火车检票员，后来又做了清洁工，每周或两周，到某户人家打扫一次卫生。她很喜欢这个自由的、不必按时上下班的工作。

两个孩子都没有受到高等教育，但个个都是知足常乐的派头，很像他们的父母。


第五章

一

乙酉年末，普天华人同庆的那个夜晚，叶楷文婉谢了几个饭局，又放弃了与某个所谓上流社会的女人共进烛光晚餐的机会，径自留在家里，洗手、研墨、展纸、写字。

谁能说这不是度过除夕最好的方式？

他总是觉得，“来日方长”的说法相当的不负责任，让人们以为还有大把的时间可以挥霍。其实对任何人来说，一颦、一笑、一行、一止……都是有去无回、永远不再的风景，都是永诀。

如此这般，他为什么不挑选自己最喜爱的方式，度过每时每刻？

说不定明天他就没有了写字的兴致；

说不定明天写出来的字就没有今天写的称心如意；

说不定明天就会发生车祸，让他失去右臂；

说不定明天医生就对他说，你的右臂患了骨癌，必须立即切去，从此以后，就是最蹩脚的字，他也写不出了……

说的都是比如。

可说不定哪一天，那些“说不定”就会变为“既成事实”。

好比那年去龟兹，几乎丧命不说，死而复生之后，他那男人的顶梁柱突然就委顿下来，此后便像去了势。

比起所有的“说不定”，对一个男人来说，再没有比它更大的锥心之痛。

想当初，真是杀遍床上无敌手。

如今，他想要个女人，或明媒正娶个女人回家，已非难事。哪怕去了势，几百万拍在她们眼前，看哪个女人还有嗓子高喊“女性”、“女权”！君不见那些大太监，不是照旧“娶妻生子”？问题是他自己丧失了“性”致，干脆说，看哪个女人都不上眼。如果知道有朝一日自己竟变成这样的残疾，还不如青春年少时抓紧时机多干几场。

叶楷文对“眼前”的参悟、珍惜，可能就是由他对“说不定”的迷信而来。同样，这也可能是他来美国定居的一个重要原因，而并非人们所说的羡慕西方的物质生活。

在国内的日子已经相当不错，而他喜欢随心所欲。可是偏有人不但自己不随心所欲，也不许他人随心所欲，于是举手投足都得忍受人们的“说法”。

而在纽约，谁也不管谁。自由自在到即便死在当街，除非警察，也没人会关心他的死因——是吸毒、自杀、他杀，还是心脏病突发……看起来相当无情无义。可话又说回来，无情无义难道不比假情假意更好？

叶楷文认真地洗过手之后才去打开锦盒。从锦盒里郑重地取出一块墨，像守财奴检阅自己的财富那样，怎么看也看它不够。

他虽不是书法家，墨却是块好墨、老墨。尽管墨衣皴裂，内质品位依旧，轻轻击叩，似玉佩相击。干脆说吧，在他看来，好墨即是一块好玉。

卷起袖子，在墨池中点入些许清水，将墨块探入墨池轻轻研动。随着手腕悠悠转动，墨块渐渐散发出清凉开窍的麝香味儿。

说起来有些夸张，每当烦恼无名之时，嗅一嗅墨香，竟成为叶楷文消解烦恼的妙方。

他的书法谈不上高明，但这块墨却为他的书法增色不少。用它写出的字，每笔、每画都泛着紫黑的幽光，那落笔、运力蕴涵不多的字，便有了一种资质深藏不露，却又显出不可等闲视之的高妙。

不像那些廉价货，墨色极黑，无论用于写字还是作画，却极乏层次，何谈韵味？不是行家不晓得，以为凡墨即黑，既黑即可，岂不知区别之大，就像面对此生难再的真迹与遭遇赝品的无聊。

宣纸也是多年前从中国带回的，现今该算是品质上乘。

有道是好马还须配好鞍。

所谓文房四宝，缺一不可。如果只有一方好砚，笔、墨、纸皆等而下之，可不就像偷儿穿了一件偷来的乔治·阿玛尼上衣；或是晚宴上的餐具、酒具、酒水、菜式……无不精美，台布、餐巾却是人造纤维，餐台上的花是塑料制品，服务生的袖口上有油渍……

之后，他又从笔架上取过一支长锋笔，在砚池里轻蘸几下，又在池沿上反复舔着，那支笔渐渐就像有了思想……

突然就想起毛莉第一次来家里打扫卫生的事。

他从未告诉毛莉如何收拾他的书案，而且一般来说，他也不愿意让清洁工来整理他的书案。别看他的书案很乱，但是乱中有序，自有条理。可是那天突然接到一个电话，必须马上出去办事。由于离去匆匆，没有来得及向毛莉交代不要收拾他的书案。

没想到，回家时书案上的东西有规有矩，就像他自己偶然兴来收拾的一模一样。最奇怪的是那些前夜用过，只是匆匆冲洗而又冲洗不甚彻底的毛笔，每支都用清水漂洗过，涮得干干净净，并悬挂在了笔架之上。

真是不可思议。


二

应该说他和毛莉·约翰逊有缘。

他们之间的关系，可能是相当理想的雇主和佣人的关系。毛莉对他绝对没有“灰姑娘”之类的梦想，叶楷文也不曾想过与女佣“一夜贪欢”，当然他的“二弟”不行了也是个原因。而毛莉不但不是“灰姑娘”，也不是姑娘，毛莉是“男人”。

那一次叶楷文给职业介绍所打电话，想找一名清洁工，说好第二天面试。可是毛莉打来一个电话，说是非常抱歉，临时有事，无法前来。

好在他并不急于用一个清洁工，也就放下了这件事，一放就是几周。再次联系职业介绍所，对方问他，是继续与毛莉的约谈，还是另选他人？据职业介绍所的人说，在此期间，毛莉不是没有其他机会，可她一直坚持必须与他面试之后才能与其他雇主面试，除非他取消这个意向，并且说，未能面试都是她的责任。

换了别人，可能不会对这个毫无肯定结果的约定承担什么责任，因此叶楷文认为毛莉是个有点儿职业道德的人。

与毛莉的面试也不太寻常。毛莉一见他就高高地挑起眉毛：“天哪，家里人都说我长得谁也不像，原来这里有个人和我相像！”

他一回神儿，可不，毛莉不过比他的头发颜色稍浅，同时多了一对乳房而已。

后来才知道，毛莉的女朋友那一阵儿闹情绪，非要与她分手不可。对毛莉来说这是非同小可的事，她必须为挽回她们的关系做一定努力。最后的结果好像很不理想，所以毛莉初到时情绪低沉，沉默，吸很多的烟，工作态度并不十分积极。

没想到毛莉第一次来打扫卫生，就给了他如此一个意外。

他问毛莉：“你以前为中国家庭工作过？”

“不，这是我头一次做清洁工。从前我是火车上的检票员，按时按点上下班。但是我的女朋友说她不喜欢那样教条、有时还得上夜班的生活，我只好辞职……她最终还是离开了我。不过我现在喜欢上了清洁工的工作，它使我对时间有了不少主动权。”

“那么你又怎么知道，我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢？”

“我根本不知道。就那样摆了。你说好，我又怎能说不好？”

毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，而一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。

而毛莉，你就是给她个好话她也不怎么领情。给她好话她那么干，不给她好话，她也那么干。

他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉拾掇得窗明几净、纤尘不染。来访的哥们儿总会单刀直入地调笑他：“你是不是有位神秘伴侣？不然，一个单身男人的公寓，怎么比女人的还整洁？”


三

叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯都没有安放，为的是尽显书案的品格。

当年他刚到纽约，走投无路，那是一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。

那日又在莱克星顿大街上闲逛，却鬼使神差地进了一家寄存公司。

起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸，被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。

这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时不便带走又舍不得丢弃的，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。

人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件丢弃曾经的拥有。何止是家具？哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。

曼哈顿的地价是什么地价？哪是“寸土寸金”？那是“寸土寸钻石”！所以寄存公司价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。

他为什么会在这张书案前驻足？

世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求，或无法求其甚解罢了。

发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺哪个砖缝下有个小乌龟果然就有一只小乌龟，梦见某人而某人便可能不久于世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的鉴赏品位——说得不好听一点是嗅觉，是独具一格、极端到位、万无一失的直觉——让他今非昔比。

而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。

买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国内地早已难觅。

叶楷文不是没有见过檀木——“文化大革命”期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。

即便当过红卫兵，有过想抄谁的家砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木；即便见到，也不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。

拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆，自然光泽，天生丽质。难怪那些檀木家具从来一副“素面朝天”的派头。

他不禁俯下身去，像是高度近视，不趴在上面就无法看清；又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。

看来，不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝。八十年代初期，还是第二代移民的天下，他们多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着！

叶楷文从没期待过这样的机会再现。这样的机会，一生能有一次，已是天大的运气。

不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽、不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。

也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了，能否知道书案的旧主等等。

寄存公司的人嫌他少见多怪：“我们公司的老板都不知换了多少茬儿，谁还能说出张桌子的来历？”

也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了。但在他一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里找到几本残缺不全的旧账簿。他在那浩瀚的名单里（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册），终于查到一个名字：X.X.Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X.X.Jin。

辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不聘用。为了隐去旗人身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人，去谋得一条生存的途径。

皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，怕是皇族近支吧。

此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账簿。那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。

寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。

叶楷文对书案的了解，也就到此为止。

说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。

头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后说：“啊，这张桌子在这儿啊！”口气大得、熟悉得，就像书案是从他们家搬来的。

“你见过这张书案？”

“当然。”

这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。

“在什么地方？”

“不知道。”

叶楷文愣住了。这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题？


四

叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……

这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。

竟是毛莉。难道连拜年的习俗，毛莉也无师自通吗？

“对不起，先生，我必须马上见你！”听上去毛莉相当激动。

一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。

此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位心里较着劲儿。“有什么急事吗？”

“是的，先生。说不定你还会感兴趣。”

“我？”

“是的，先生。”

有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。

但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。

“好吧，我等你。”

一进门，毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”

难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是垒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？

“昨天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理。我在一个箱子里，发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。

说罢，毛莉就递上了那个残旧的、裹得挺紧的卷子。

对这个卷子，毛莉并不陌生。小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过垒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋打出一个大鼓包。亨利额头上的血管，立刻如山脉丘陵那样起伏在鼓包之上，很像核桃上的褶皱，而亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。

随着他们一年年长大，父母也曾将不再需要的玩具一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边也不靠，可不知道为什么就保存下来。

只是长大以后，毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家，不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话，毛莉还想不到把这个卷子打开。

想想真悬，如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作，毛莉也就没有这份“阅读”经验，也就不能得知这个卷子意味着什么。那么这个卷子的下场，就会和那些没用的东西一样，被当做废弃的杂物出售。

对于毛莉的发现，父亲似乎不大在意，瞥了一眼，并没接手，只说了一句“知道了”，算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问，比如：他们家为何藏着这样的东西，这东西从哪儿来的，他们家的先人是否有人到过中国等等，父亲也只是说“呃，有年头儿了”，或是说“我也不大清楚”，让毛莉十分败兴。

“爸爸，能不能把这个卷子给我？”

“如果你喜欢的话，就拿去吧。”

“不，不是我要，而是想送给叶楷文先生。他那里也有一张这样的东西，说不定这东西对他有用。”

“那有什么？如果你愿意给他，尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心，甚至还有那么点儿松心，就像终于为它找到一个废物利用的去处。

母亲的态度也有点怪，看都没看卷子上的图案，而是躲得远远的，还一再偷看父亲的神色。

特别是当毛莉穿大衣、戴围巾的时候，父亲那样古怪地看着这个卷子，直至毛莉与他道别的时候，他仍然沉湎在一个遥远的、谁也够不着的思量中。

叶楷文接过毛莉手里的卷子。

从卷子上溢出一些洋葱味儿。该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧，叶楷文有些不敬地想。

即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常，鉴于以往的经验，毛莉也就是开头两刷子，再问，肯定又说不出所以、对不上茬儿了，终究不成正果。

他懒洋洋地捋了捋那个卷子，一抬头，一瞥眼，只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红，甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛，充满了给予的欢快，充满了对他因此能有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从，但眼下，叶楷文无法不珍重它的诉说。

那是一个布卷，很粗糙、很结实的布料，用上一百年也不会破损的样子，更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是，如果是段风干肠，毛莉也不会这样激动，巴巴儿地跑来向他展示，可叶楷文又不能不这样联想。

他又抬头看了看毛莉，不由得自谴起来。从什么时候起，他变得如此玩世不恭、无情无义？

有年头儿了。也许在“文化大革命”中，他“革命”太狠、抄家太多，连带着把自己的热诚也抄走了，埋葬了。

有一次在北京，和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”。那位北京某著名高校的高才生问道：“‘文化大革命’是否就是一八二九年的法国大革命？”

又问：“‘瓜菜代’，是粤菜还是川菜？”

叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”，以及能把一七八九年置换为一八二九年“法国大革命”的高校精英啊！如果可以从头开始，他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及一八二九年的“法国大革命”。

此后他稍稍认真起来，郑重地打开了那个布卷。

里面竟是一卷画纸。肮脏不堪，边缘部分缺损得相当厉害。在这样一塌糊涂的画纸上，难道还能看出什么所以？

画卷一角，洋洋洒洒布满大小不等的斑块，像被什么液体浸染过，泛着暧昧的褐黄，很容易让人产生不快或是怪诞的联想。叶楷文的心思竟有那么一会儿游移开去——这些斑块究竟是什么？

是霉斑吗？说不定这画卷被藏匿地下多年……

也许真得通过技术手段来裁定了。

画卷留在手上的触觉，引起了叶楷文的注意。他一激灵，想，肯定是麻纸。

再看，纸张的质地，顿时让叶楷文收敛起所有的不敬。

像是晋纸！

叶楷文这才更为细心地展开方才不屑一顾的画卷。

眼前的境况几乎让他晕厥过去。

毛莉忙伸手去搀扶他：“先生，你没事吧？”

他咽下嘴里突然汹涌如泉的口水，几乎带着哭声说：“毛莉，我该如何感谢你呢？！”

毛莉说：“看起来，很像你从中国带回的那半张画。如果它们是一回事，我就满意了。”

这时毛莉才顾得上摘掉头上的帽子，揩拭一把额头上的汗水。

不用细看，不用对接，叶楷文对自己那半幅画卷早已烂熟入骨。正是，这正是他要寻找的另一半！

他急忙从柜子里拿出那只“癞皮狗”，展开，与毛莉带来的半幅对接。啊，什么是天衣无缝？这才是天衣无缝！

围绕着两个半幅不知已经分离多久，终于相逢、相聚的画卷，叶楷文转了一圈又一圈，满怀恐惧地想着冥冥之中那个神秘的力量。

转过头去再看毛莉，——为什么毛莉会来他这里做工？为什么他和毛莉如此相像？为什么毛莉不论对书案、对如何清理他的书案还是对拜年，都会无师自通？……

毛莉到底是谁？！

尽管在毛莉看来，与其说这是一幅画，还不如说是满纸蚯蚓，但她还是满怀喜悦，努力地试着领略这幅由于她的努力才变得完整的画卷。

看着、看着，从不大惊小怪的毛莉，突然歇斯底里地叫了起来：“上帝，上帝呀，这明明是我们家的过去嘛！”

叶楷文又不明白毛莉了。可能毛莉又开始信口胡言，就像那些癫痫病人，好好的、好好的，突然就满嘴白沫，跌倒在地，不省人事。

尽管他为自己不得不这样怀疑毛莉而心怀歉疚，可他不能不这样想——就是天塌下来，也轮不到毛莉和这幅画卷有什么关系！

毛莉指着画卷确定无疑地说：“是，是我们家的故事。难怪我父亲从来不提我的祖母……你看，这不就是我们家的老房子吗？很奇怪的房子是不是？我的祖母、我的先人……你看，你看……”

真是无稽，哪里有什么房子？叶楷文苦笑，摇头不已。

“是的，是的，你看。”毛莉非常确切地指着一处画面说：“这不是嘛！”

没有，什么也没有。叶楷文觉得，再这样下去，是不是应该给医院打电话？

见叶楷文摸不着头脑的样子，毛莉没经他的同意，马上从书案上拿来一张纸、一支铅笔。“我画给你看。”

她一面对照画卷，一面在纸上画着。

今天真是中了邪，毛莉画的，可不就是叶楷文在北京买的那个四合院！

可是对照毛莉画的房子、院子，再看画面，上面还是什么也没有。叶楷文不明白，是自己在做白日梦还是毛莉在做白日梦，不知道是他病了还是毛莉病了，他们两个人当中究竟哪个该上医院。

“现在，我知道我们家的故事了。”毛莉甚至有些哀伤地说。

这是什么样的奇迹、魔术、巫术？用什么词语来形容，都不足以表示这桩事的怪诞。

对照画卷，毛莉从曾祖母开始，一一道来。即便《天方夜谭》，也没有毛莉的叙述离奇……


第六章

一

忽有一片瓦当坠落。

一张本无多少斤两的瓦片，即便粉身碎骨，听上去也是形单影只，弱不禁风。今天却突然作怪起来，像是碎了一口闷头闷脑、满腹心事的瓮，霎时间有一种豁开后的大定，让思前想后难以定夺的贾南风，心中一动。

瓦当之坠落，如四季之花开花落，本是顺时而行，此番却有了某种暗示的意味。

西晋惠帝之后贾南风，此时正面临两难的抉择。

朝臣启奏，前太子东宫侍卫官、左卫督司马雅，常从督许超，以及梁王司马彤和赵王司马伦等人，已然祭起拥戴太子司马遹复位的旗号。

这个由她诏授的赵王司马伦，鞍前马后侍奉她多年，该是相当熟悉。怎么回忆起与此人有关的林林总总，留给她的竟是“丑态毕现”四个字？作为属下，忠心侍奉主子本是该当，可一旦过分，就会丑态毕现。而丑态毕现的行为，大半另有所图，现在可不到了原形毕露的时候！

综览当朝司马宗室，哪一位值得人们看重？一个比一个猥琐、下作，无品、无行。

不过，司马伦入朝，确为今日动乱埋下祸根也是事实，真是她的一处败笔。败笔又如何？败笔也是人生。贾南风从不悔恨，悔恨是弱者的救赎药方。

说什么拥戴太子复位！不过是司马宗室以拥戴太子为由的谋反之兆。太子司马遹乃谢妃所生，即便复位，也不过是司马宗室的傀儡。

又哪里只是几个人谋反？任何事件的发生，不会只有一个原因。

宗室日衰，八王纷争，风雨飘摇的王朝，还能苟延残喘到几时？加上这样一个昏聩、白痴、丝毫不尽帝王之责的司马衷……哪里只是她的不幸？真乃天下之不幸。

她，一个其貌不扬的女子，何曾有过鸿鹄之志？即便有所抱负，也与社稷无关。可谁让她被“卖”给了最没有操守、信义、忠诚可言，无风三尺浪，戴着社稷这顶堂皇之冕的政治？

说是把持朝政十年，真是与虎谋皮的十年。朝中有朝，政变无穷。

每一个角落，都有一双虎视眈眈的眼睛在窥测方向；每一个转折，都有人在伺机而动；每一个所谓太平盛世的瞬间，都有可能人头落地；每一个死心塌地的奴才，都有可能是异己；每一个看似无欲无求的人，都有可能在用你做点什么；每一个贤良君子，都有可能是无恶不作的大毒枭……

真是一路过来，一路披荆斩棘。

能不杀杨骏？

武帝因何而亡？皆因病入膏肓才发现，自己万般宠爱在一身的杨皇后，其父杨骏矫诏专权。而此时他已回天无力，只落得一个惊吓气绝。

这也怪不得他人。自灭吴之后，这位先帝就不再关心朝政，朝中大小事务，皆依赖后党杨氏——杨骏及子杨珧、杨济，权倾一时。

又端的一个七情六欲、性情中人。

满朝文武，进谏武帝另立太子，他却坚守与杨后姐妹的协议，不肯废黜白痴太子司马衷；又明知自己面目丑陋、性情刁悍，却接受她为太子司马衷之妃，只因她父亲贾充辅佐他称帝有功……

性情中人是当不得帝王的。

司马衷即位后，杨骏仍为太傅，辅佐朝政，事无巨细，无一疏漏，又在诸王中网罗党羽，而各王本就强兵在手。

如此这般，说不定有一天司马衷也得步先帝后尘，最终惊吓而亡。

只因杨党惧她三分，一时未能动手，如若她再不作为，怕是为时晚矣！

斟酌再三，只得假汝南王司马亮和楚王司马玮之手，以谋反之罪，将“三杨”诛杀，将曾力主选自己为太子妃，此时已是皇太后的杨氏废为庶人。

这大概算是第一回合？

太傅一职由叔祖司马亮接替。然，司马宗室各个都是篡权高手，这样的位置留给他，岂非大权旁落、引狼入室？可是，彼时别无选择。

只待时局略有松缓，继续杀将下去。

政治是什么，政治是开弓没有回头箭！

又如何下手？

开国之始，武帝大行分封宗室。然而受封诸王并未前去镇守藩镇，而是继续留在京师。

故，汝南王司马亮走马上任头一件事，便是奏请皇帝下诏，命令诸王赴任藩镇，以削弱他们对京师的威胁，同时一箭双雕地削弱了诸王势力对他的威胁。这引起楚王司马玮极大不满。曾几何时，为反杨氏后党建立起来的“强强联合”，此时反目成仇。

三个月后，她只得让司马衷再下诏书，称司马亮谋反，命楚王司马玮发兵讨杀。想来，这也是司马玮最称心的一件事吧。

司马宗室中，司马亮声望尚可，又是叔祖之辈，诛杀之后满朝非议，而司马玮又没有合适的位置可以安排……引狼入室的错误岂能一犯再犯！

只得诿过于司马玮，以“擅杀”司马亮之罪，将他押赴刑场。

据说司马玮曾出示皇帝亲笔诏书，以清白自己。得知此情，贾南风难免心生悲戚。

皇帝亲笔，还不就是她的旨意？只是此一时、彼一时，那时她需要司马玮杀杨氏后党以及司马亮，现在她需要司马玮死。司马玮不死，就难以平息满朝骚动，说不定被杀的是她，也未可知。

至于私拟诏书，弄权乱政之说，曾几何时成了她的专利？

谁人不知“司马昭之心，路人皆知”？

司马懿杀曹爽，司马师逼太后废魏少帝曹芳，司马昭杀魏帝曹髦……先父贾充尤其罪责难逃。正是他带兵阻拦了魏帝曹髦带领宫内禁卫军和侍从太监的最后一搏，并令手下太子舍人成济，刺杀了魏帝曹髦，朝野上下，无不震惊哗然。

时有老臣陈泰进谏：“只有杀了贾充，才能交代天下。”

有谁见过，狼狈这对“双胞胎”不是“为奸”，而是为了伸张正义互相厮咬？

正是司马昭私拟诏书，列数“莫须有”之罪，先废魏帝曹髦为庶民，再将杀曹髦之过推诿于成济，而后满门抄斩……

比之历朝历代帝王，她的宫廷之术，何曾有过丝毫独创？不过步前人后尘尔。怎么到了她这里，就遭天谴人诟？

八王之乱，分明是司马宗室诸王之间的拼杀，却说由她而起。

开国伊始，先皇武帝便急于分封宗室，将六位叔叔、三个弟弟，以及十七个本族叔、伯、兄、弟分别册封为王，并允许他们在自己封地内设置军队。分封有亲有疏，诸王势力不均，自然互相残杀。

说武帝是昏君，还恭敬了他！

她入宫前，司马宗室就已经开始了赤裸裸的势力较量、权力争夺，在死亡祭坛上轮流坐庄，而且愈演愈烈，卷入的人也越来越多。

即便她没有任何作为，天下也不会有片刻安宁。

为什么让她为司马宗室“有负天下”的罪行负责？司马家族有什么资格，假仁假义地指责她？

想必后世那些个人云亦云、不学无术、不求甚解、混迹于史界的“史家们”，也会以这样的史观撰史。任何朝代、任何学界，都少不了这种混迹于斯的所谓专门家，可谁又能奈何她！

放眼世事，哪位帝王不为后世诟病？如此这般，何谈身后之名？又何须身后之名？

再看满朝上下，就连她的双亲，哪一个干净！

父亲贾充、母亲郭槐，与司马宗室一样贪婪，竟不惜将她“卖”入宫门，以扩张他们的权势。敢问史家，有哪个阴谋，比得上他们策划的、迫使她最终登上皇后宝座的选妃事件，更加无耻、周密、志在必得？

母亲郭槐，哪一样堪称为人之母？都说她贾南风杀妹妹贾午是丧尽天良，如果她真丧尽天良的话，就该赐母亲一死。

这样的女人，早该一死以谢天下。如果说她十恶不赦，那么不是郭槐把她推向万人之上，给了她把持朝政的机会和十恶不赦的可能，又是谁？

这个世道为什么要对她说三道四？

还有那个叫做张华的诗人，竟还写了什么《女史箴》，借宫中女史之口，写宫内箴规，讽喻于她。尤其《冯媛当熊》一节，说的是汉元帝郊游遇熊，元帝及若干随从皆惊慌失措，唯婕妤冯媛临危不惧，挺身而出，护卫元帝云云。

怎么，难道想以她这样的脑袋，去护卫司马衷那个白痴脑袋吗？不要说她不愿意，上苍也不会同意这样不合理的对换。

以她的聪明才智，忍受一个白痴的痛苦，谁能理解？

如若别的女人也就罢了——白痴又有什么？白痴也是一国之君。

一般女人，大多以皇后为人生之最高境界，可她宁愿以自己的后位，换取一痴的哪怕是一次真情实意的爱抚。

错就错在她是贾南风。出身显贵倒也平常，谁让她满腹经纶，却得以一个白痴为中心？即便这个白痴是皇帝也不行。这就好比让一部皇家大辞典、大百科全书，与初级识字课本相提并论，纵论天下。

又说女官班姬不与汉帝同车，夫妻间应“出其善言，千里应之”，否则“同龛以异”，又“欢不可度，宠不可专”，还有什么“女史司箴，敢告庶姬”。

这就是放肆，就是不知天高地厚了。

说你是女史，你就是女史，不给你这个女史，你就什么也不是！还“敢告庶姬”，可笑之至！

说不定哪天有兴，宣这个张华上殿调侃一番，倒是一乐。

贾南风的确杀人无数，但所杀无非是那挡路之人。这个张华，无非撰几句酸文，又能将她如何？有什么必要抬举这个可怜虫，为他动一根手指？

如果一个等而下之的文人，如此这般哗众取宠也算情理之中，而张华何等聪明有余。一个聪明有余的人，如此哗众取宠、谄媚圣上，绝对藏匿着凡人难以察辨的阴私，恐怕也怀揣着凡人难以企及的大明白。而明知这种事体之下作、之不可为却强为之，倒是大可悲了，又怎不让人垂怜！


二

贾南风放下手中的笔，对着一纸拟诏沉吟起来：如何处置太子司马遹为妥？

其实，杀不杀司马遹，都要面临又一场生死之搏。

废黜太子司马遹本就铤而走险，被司马伦用来做谋反的借口，该是意料之中。两个多月来，宫闱之内，暗潮汹涌……但事已至此，除了背水一战，贾南风无计可施。

有道是：无杀天下之狠，何来天下之安？

再者，司马遹幼时尚可，年岁越长却越不成器，便是杀去也不足惜……贾南风索然一笑——连这样的理由都拿来顶事了！

真是错会时分，竟有花香暗送，是丁香、子槐，还是茉莉？……难道是在提醒她，又是满庭芳菲、莺飞草长的暮春天气了？

良辰美景年年依旧，只是与她久已无干。如若不能恣意其中，她这个权倾一时的女人，又有什么值得艳羡、嫉恨的呢！

真不如变作一朵花或是一棵草，既不知愁为何物，也不知情为何物，来去匆匆，一岁一轮回，不待遍尝世间百态，便凋谢去也。

昨夜，她梦见了一痴。

其时她正端坐案前翻阅奏章，两侧幔帐忽然拂动起来，抬眼一望，见一痴侧立幔帐旁，如风一缕，似影一张。

他怎么说来就来了？在她忧虑重重的时刻，像是一个意外的慰藉。又一想，自己忙于朝政，已有不少时日没有召见他了。

他着一袭青色长袍，宽袍大袖，更显得形影消瘦，风还没动，他就动起来了。儿时的他可不是这个样子，说是肥头大耳也不为过。

谁能想到，那个肥头大耳、欢天喜地、连爆竹也不敢放的男孩儿，日后出落得如此风流倜傥。最想不到的是，变得那样坚忍、果决，自尊自爱到不惜拿自己的“宝”做赌注……

那时，年年除夕的爆竹都由贾南风来点放，就那么拿在手里，直到爆竹捻儿燃到尽头才肯放手，那枚爆竹，简直就像在她的手心儿里炸开。一痴虽然不像妹妹贾午那样，用手指堵着耳朵，可也是一副与己无关的样子。

待贾南风调转头来，向一痴和贾午炫示自己的得意时，却不知一痴已将识得不久的那个“狠”字，与她连接起来，从此再也没有抹掉。最后妹妹贾午能够夺得一痴，也不尽是“色”字作怪。如果贾南风能够预见这一后果，她还会那样逞强吗？等到贾南风成为权倾一时的皇后，一痴自然而然会想起她儿时点放爆竹的情景，“从小看大”一说，果不其然。

隔墙就是一痴的家。他们随时越过藩篱，任意出入，不但常常吃在一起，就是在同一张榻上小憩片刻也是有的。有时还会互换衣衫，男女互扮。若是一痴不知如何穿戴女儿装，雷厉风行的贾南风又耐不住啰嗦，便会亲自下手为他穿换。可以说一痴的体肤，贾南风并不陌生，那真是少不更事、两小无猜的花样年华。

及至年长，不论和诗还是对弈，她和一痴也是酒逢知己、棋逢对手……明明一个鸾凤和鸣的景象，哪知尔后成空！

自情窦初开，贾南风就认定她和一痴的缘分前生已定。岂不知前生已定的缘分，有分有合。“合”是一种缘分，“分”也是一种缘分。被妹妹贾午横刀夺爱留下的终生伤痛，难道不是缘分吗？

一痴一直喜欢青色，即便上朝也没有换过绛色的朝服。她也就随他高兴，没有深究——实在，青色比哪种颜色都适宜他。也曾想过，是否赏赐他一袭青色冕服？她才不介意什么规矩不规矩，满朝文武，哪个讲了规矩？

之所以没有一意孤行，只是因了对一痴的尊重。他是那样自尊自爱，从来不像司马宗室那些人，为贪一介狗官的职位，今天如此，明天却又如彼。

更还有他的心性放达。

谁都明白，作为一个有限的载体，人不可能拥有世间的一切，可人们还是禁不住地渴望，渴望自己不能拥有的东西。换句话说，这就是希望，这就是希望的深度解释，这就是万古不竭的动力。对于一个具有征服欲的人，尤其如此。如果一痴是贾南风的拷贝，贾南风是否还会对他如此痴迷，就不得而知了。

当朝丞相王戎，善围棋、嗜博弈，自诩高手。任豫州刺史时，其母病逝，噩耗传来，王戎正观他人博弈，竟不顾礼制，毫无起身离座之意。博弈者决意暂停，待王戎料理毕其母后事再续残局，反倒是王戎一定要当即有个了结。

得知一痴棋至“二品”，心有不甘，遂令一痴一决高低。哪知王戎棋风、棋道不佳，频频悔棋。对此，一痴不置一词，泰然坐观。

他的淡定，简直就是一方舞台，将堂堂丞相，成就为这方舞台上一枚出尔反尔、众目睽睽之下忙于倒来倒去的棋子。

如此往复，王戎方才胜得一局。再博一局，悔棋依旧，却得惨败。三博，眼看棋势不妙，竟将一枚咽喉之地的败子偷纳袖中，棋局顿时大变……

哪怕像某些败下阵来的棋手恼羞成怒，信手掀翻棋盘，也算光明磊落，却不想下流至此……算来也在情理之中。

这位“竹林七贤”之一，最为无形、无品，一向谄媚取宠、追名逐利、“与时舒卷”，历任吏部黄门郎、散骑常侍、河东太守、荆州刺史，一路晋至光禄勋、吏部尚书，直至司徒，成为朝廷权臣。

此人何德、何能，得以一路飙升？不过投靠司马氏族而已。

王戎主管吏部期间，行贿求官之风大行。由贾南风诏授的司隶校尉傅咸，曾上书弹劾王戎，力谏免去王戎官职，遭王氏宗族报复。傅咸凛然正气，不畏强权：“司隶校尉与御史中丞共掌纠察皇太子及以下文武百官之职，岂有纠察皇太子而不纠察尚书之理？只有严正己身，才得以率他人。”

故傅咸身后，贾南风谥号“贞”。此是后话。

贾南风最见不得这些清流名士皆以政事为俗，以“居官无官官之事，处事无事事之心”为荣，标榜清高，轻蔑礼法，不拘礼制，纵酒放浪，毫无操守，对弄婢妾，甚而至于对狎……终日手持麈尾，清谈而已。所谓清谈，不过沽名钓誉，何谈匡救国民？

再以本朝著名世家、琅琊王氏为例。王戎堂弟王衍，谈玄论道，口若悬河，华而不实，信口雌黄。人道他终日手持白色玉柄麈尾，对镜演示：或举手投足，眼波流转；或逼尖嗓音，起起伏伏，抑扬顿挫，非男非女，如歌如诉，恰似一名演练的艺妓。看来，谈玄论道不过是一场场有备而来的演艺……此人善经营，以致声倾朝野，竟有登高一呼万人唱应之势，如此这般，倒也是件理政的用具。贾南风顺水推舟，诏授他司徒、司空、太尉等职，却也未曾见这位以政事为俗、以“居官无官官之事，处事无事事之心”为荣的王衍，对此嗤之以鼻。

如若贾南风得知，自己亡故不到一年，王衍即被羯人石勒所俘，为推脱己任之责而文过饰非，却被石勒一语道出根本“君名盖四海，身居重任，少壮登朝，至于白首，何为言不预事？破坏天下，君之罪也！”她更会为自己对王衍的高瞻远瞩而自负。

对面端坐的一痴，却如晴日里一座清晰可见的远山。谈不到崇山峻岭，不过一座平实无奇、些许积雪的山峰，峰顶闪烁着几缕清冷的柔光而已。

不，不是忍让谦让，不是超然物外，不是“道不同，不相为谋”，不是轻蔑孤高……而是玲珑剔透，是退一步海阔天空。记得幼年时，一痴的目光里就有了这种大悲大悯。

此外无他。

只是善弈的一痴从此不再博弈。贾南风实在了解博弈对于一痴意味着什么，说是他的情人也不为过。从少年时期就与博弈结下不解之缘的一痴，说断，就不着痕迹地断了这份情缘，该是何等少见的决绝。

这恐怕也是贾南风将王戎怀恨在心的原因之一吧？

总是在退一步之后享受海阔天空的人，是任什么也无法将他操纵的。好像空气，谁曾握住一盈？即便流水，还能掬上一捧，在手中做瞬间的停留。

那么妹妹贾午，真正得到过一痴吗？得到的不过是承担而已。说到自己，即便他应诏入宫，不过青梅竹马的情分。可他为什么叫了一痴？又因何而痴？想来想去，想不出所以。

也许因为谁也握他不住，贾南风才会如此锲而不舍吧？

任什么也无法将他操纵的人，也是最具安全感的人。即便坚硬如贾南风这样的女人，也是需要一个肩膀靠一靠的。而她愿意“靠一靠”的肩膀，该是何等非同凡响的肩膀。

贾南风也不愿人们非议一痴是她的面首。对她来说，一痴是她剩下的、唯一干净的地界了。

为召一痴进宫，实在没有必要地找了一个借口：整理太康二年，一名为“不准”的盗墓贼，从汲郡魏襄王墓中盗掘的竹简。

竹简共七十五篇，皆为蝌蚪文。计：《纪年》十三篇，出自战国时魏国史官之手，为编年体史书；《易经》二篇，与《周易》上下经同；《易繇阴阳卦》二篇；《卦下易经》一篇；《公孙段》二篇；《国语》三篇；《名》三篇；《师春》一篇；《琐语》十一篇；《梁丘藏》一篇；《缴书》二篇；《生封》一篇；《大历》三篇；《穆天子传》五篇；《图诗》一篇；《杂书》十九篇……

武帝曾命中书监荀勖、中书令和峤等人进行整理、考订，以便对自夏禹起至当朝的残缺史事加以补校。

这种始自战国时期的蝌蚪文，至汉已不多见，至晋，更鲜有人辨。整理、考订颇费时日，从武帝起至今，业已耗时二十年余，也未整理、考订完毕。

幸得一痴，家学渊源，识得此文。贾南风便以此为由，将一痴召进宫内，继续整理、考订这批竹简。

因此，朝野上下无人非议，这让她略感安心，毕竟未曾使得一痴难堪。如若不是一痴进言，她，也就是当今皇帝，何尝推重史学如此？比之前朝，史学在本朝难道不是得到了前所未有的发展？

陈寿的《三国志》、孙盛的《晋阳秋》、《左传》杜预集解和郭璞注《尔雅》，还有文豪左思、陆机，还不都是出在本朝？

更有荀勖，将图书原七种分类改为经、史、子、集四类。至此，史著才能从经书分离而出，自成一体。

说到对文学的推重，如若不是当朝圣明，那个张华岂能不知天高地厚若此？

也许因为一痴，她才有如此这般必将流传千古、后人受益匪浅的勋业。

无人非议，其实还有更重要的原因。

一痴进宫的日期，曾被他一推再推，称染病在身，需歇息数日方可进宫侍奉。

她未觉有何蹊跷，进宫的事也就暂且放下。

也是凑巧，就在那一天，贾南风惊闻一痴准备净身，马上赶到蚕房探个究竟。

没等刀手及左右人等避让，她就冲了进去，果然一切就绪。

一痴连忙跪迎在地。

“我又不是召你去做内臣，这又所作何为？”

所作何为？贾南风一清二楚，只是她这一刻心神迷乱。她的言语、态度，说任性不是任性，说抱怨不是抱怨，说呵斥不是呵斥……像是忘记君臣之别，又像没有忘记君臣之别，她是无法拿捏自己的言行了，“你胆子不小……起来吧。”

“谢中宫。”

贾南风一时无言，反身在室内往复暴走，一脚踹倒一扇屏风，又一脚跺断了屏风上的棂子。

见贾南风暴怒至此，一痴担心有变，忙道：“臣意已决！”

她转过身来，圆睁双目，竟说不出一个字来。

没想到杀人如麻的贾南风，倒先挺不住了。那还是一痴的眼睛吗？简直就是刀手的那把刀，甚至比那把刀还绝情。

不能说了，什么都不能说了。

这是她一生中遭到的唯一拒绝，而这拒绝又是来自她的最爱。

或者不如杀了一痴。贾南风不止一次对自己说：“杀了他。杀了他，那就一了百了啦……”

可是她下不了手。杀人于她，突然变成了如此棘手的事……

“你是有意而为！”

“臣不敢。”

“皆因本宫为人可憎？”

“人生本难两全，不过有约在先。”

说什么“人生本难两全，不过有约在先”，是一时语失吗？不过眼下贾南风来不及对这两句话多加考虑。

“有人践约吗？”要不是一痴说到“有约”在先，贾南风实在不愿提及妹妹贾午言而无信这个话题，好像有意捅一痴的心窝。

“宁肯天下人负臣，臣不能负天下人。”

“难怪你叫了一痴。”

试问，世上有哪个字眼儿可以尽数她对一痴的爱？为了一痴，贾南风甚至杀了妹妹贾午和她的丈夫韩寿。

到底贾午错在哪里？

如果不是自己的妹妹，杀了也就杀了，一朝皇后，杀个人，需要理由吗？

又哪里如人所说她贾南风毒如蛇蝎？又哪里是嫉妒？也许很久以前有过嫉妒，可是现在，身为至上皇后，用得着嫉妒吗？只消拿来就是。即便一痴，也可以拿来就是。可她要的是一痴倾心相爱，而不是服从。

贾午违背了与一痴的终身之约，那可不等于忤逆了自己！

她是为贾午辜负了而她又是如此珍惜却不曾拥有的爱，杀了贾午。贾午可以偷取、夺取她之所爱，她认输，但不可以践踏她之所爱。

贾南风是为一痴，甚至是为所有的男人，惩罚了这个以为有一张漂亮的面孔就可以言而无信的女人。

记得那年，贾午在花园里游玩，不当心被桃树枝剐破脸皮。贾南风那个急啊，小小一个伤口，一天不知察看多少遍，亲力亲为，上药、换药。她不放心别人来做，生怕谁一不小心在贾午脸上留下疤痕。她得为一痴爱惜贾午那张脸，她得把那张如花似玉的脸，完好无损地交给一痴。

不论从性格还是从相貌来说，贾南风和贾午这一对姐妹都完全不同。可不知为什么，贾南风常常生出这样的幻觉：贾午和她是同一个人，她中有贾午，贾午中有她。不知贾午有没有这种幻觉？

所以贾南风在为贾午换药时，禁不住会抚摩贾午的脸，也就没什么好奇怪的。那不过是在替一痴抚摩贾午的脸，也就是替一痴抚摩自己的脸。

可说不定什么时候，她忽然就会醒过梦来：不，那不是自己的脸！一股黑气就会从贾南风的肺腑涌出，霎时间，她就会变成一个腾黑云、驾黑雾的恶煞。

这时的贾南风，就恨不得往贾午仰着的脸上泼一盆开水，或持一片横刀，片去那张沉鱼落雁的面孔。

…………

即便几生几世，怕也收不回贾南风这从未有过回报的付出了。

几生几世……有多少情仇，值得一个人用几生几世去消受？又消受得了？

为了一痴，实不该阻拦他的选择。

贾南风从不在意朝野上下关于她面首无数的非议。作为帝王，享用面首如同享用无上权力，谁人敢说半个不字？而她却不愿一痴成为她无数面首中的一个。

她是为洁身自好的一痴的清白而清白啊！

一痴进宫后，免不了朝夕相处，谁能断定他们不会一时情迷？想到很可能把握不住自己，而一痴又怎能拒绝？

所以他不得不出此下策，决绝地切断了他们的后路。

或是放弃一痴进宫？

一痴轻轻摇首，笑而不答，浅淡的笑容里却满装着无奈、认命、孤注一掷。他在等待一个结束——不论自他们少年时就不即不离的感情来说，还是从贾南风的前景来说。

不论国祚长短，改朝换代初始，总该有万象更新的气象。即便不是万象更新，也该有些许新政新策，本朝却是例外，大多沿袭曹魏旧章，不但不能以史为鉴，反倒变本加厉延续旧朝的腐败。旧朝的糜烂，也如发了酵似的，越发而不可收拾。自先帝起，沉湎游宴，荒于朝政，后宫竟逾五千，佳丽难辨，只得逐乘羊车，任随羊意行止。

请托之风极盛。得以把持朝政的人，大多为宗室门阀，非但谈不到雄才大略，反而个个寡廉鲜耻，贪暴恣肆，虎视眈眈，结党营私，伺机而动。

及至当今皇帝，人祸之外，更加天灾，对于百姓流离失所、饿殍遍野的奏章，竟说出“何不食肉糜”的昏话……

晋王朝是一只先天不足、后天失调、病入膏肓的怪兽。它就要死了，可它不会善终，它将把自己而不是他人的躯体，噬咬得体无寸肤、骨无寸留。

贾南风首当其冲啊！她的处境不妙，非常不妙，而在这样的时刻，他希望尽自己所能，给贾南风一些帮助，哪怕只是一个眼神儿。只有他知道，眼下贾南风多么地软弱、无助、技穷；多么盼望能有什么东西靠一靠。可他又担心，与贾南风朝夕相处，怎能担保任性、随心所欲的她，不会生出事来……想来想去，只好辜负自己。

这就是心有灵犀了。贾南风明白此时此刻一痴的所思所想，可她还像脚下的砖石那样沉默着。

一痴趁势说道：“臣请中宫回宫安歇。”

她大袖一拂，威严地说：“我自有安排。”

既然如此，一痴反身走向床榻，从容仰卧下去，而后几个孔武有力的男人，将他的双腿上部及腹部用布带扎紧，以免流血过多。

五花大绑的一痴，分明变作了一只等待屠宰的羔羊，这和自残有什么区别！……贾南风极快地调转头去，又由不得自己地调转头来，眼睛眨也不眨地盯牢这个永远没有回头可能的时刻。谁说时间是不能抓住的东西？贾南风此时就牢牢地抓住了它。

这样做值得吗？虚浮的名声难道就如此重要？……她的脑子里茫然一片，忘记了皇后的仪态，禁不住喝道：“住手！”

住手之后如何，她也不知道。

一痴伸出手臂，如一把利剑将她拦在了无法逾越的界线之外，毅然决然地望着她，说：“凡事不能半途而废，尤其中宫您哪！”而后对一旁垂手而立的刀手说，“来吧，不要再耽搁了。”

贾南风的目光，一寸寸地捋过一痴的每一根汗毛、每一片肌肤。他的身体发肤固然受之父母，可谁又能说那仅仅是一痴的身体发肤？他的每一根头发、每一寸肌肤，难道不是长在她的身上？此时，她的双腿、她的腹部就感到了被勒紧的胀痛。

刀手用辣椒水将一痴的性器一一清洗，之后便拿起寒光闪闪、薄如纸片的弯刀……却又被贾南风拦住。刹那间她像是变了一个人，没有了冲动和激怒，冷静异常地说：“慢着，我来。”

一痴就像一个新生的婴儿——可不就是新生？一丝不挂、坦然地朝向贾南风，没有丝毫羞涩、尴尬。

这似乎是他们彼此确认、彼此相托的最后的时刻……

贾南风伸出手，将一痴的性器轻轻抬起。

这就是她全部的爱欲，现在却要亲手将它割舍。

多少个不眠之夜，贾南风渴望过与一痴的肌肤相亲、耳鬓厮磨；想象着他肌肤、汗液的气味，他的睡姿，他的梦话，他的体温……却从来无缘一见、一亲。现在，惟一的，也是最后的机会到了……想不到竟是在这种情况之下。

这就是他们今生仅有的情缘，如此残忍而又幽深，如地狱之不可测。

贾南风将手里的刀向前伸去，毅然决然，毫不犹豫。眼下，即便是为自己开肠破肚，贾南风也不会手软。这是一痴自少年时便了解的贾南风，也是令他倾慕的贾南风——她不是平白无故就能替皇帝把持朝政的。

就在此时，她突然看见自己手腕上的血管，怒张、翻转、扭曲，如一条条被火焰炙烤的青蛇，又听见那血管的悲泣、呼号……她调转刀口，迅猛地将刀刃在自己臂上一划，鲜血立刻从她手臂上涌出，左右立刻惊呼起来。

“牛刀小试耳。”她不以为然地一笑，说。

一痴没有感到意外、惊慌，贾南风从小便是这样不可捉摸、这样出其不意，更明白她所作何为……只是今生没有可能了，来生，来生吧！

没等众人回过神儿来，贾南风又以人们意想不到的迅疾，割下了一痴的性器。

一痴只觉得一线疾风从阴部扫过——竟是这样的容易。人人沉湎于此，而又为此生出无穷烦恼之根，从此再不能烦扰他了。一痴感到了难以言说的大轻、大快……

贾南风呆望着满把鲜血淋淋、现在可以称作一堆肉的一握性器。瞬间之前，它还为一痴所有，是他意义十足的根，现在，它真的只是一握肉了。

“你终于如愿以偿了吧！”她的声音里回响着无可消解的冤仇，然后抱着一痴的“宝”，头也不回地去了。就像在前朝议政，不容他人置疑地调头而去。

下面的事情，贾南风不再多想，想又如何？也不敢再看，她的力气已经丧失殆尽，如果再不离开，如她这样决断的人，也难保不会昏倒在地，甚至歇斯底里大发作……

她不想，绝对不想。

可是她的下体，感到了冰凉、刺痛的袭击。这袭击停歇一阵又来一阵，不怀好意地折腾不已——肯定是刀手在用冷水浸过的白绵纸为一痴包扎伤口。贾南风明知不包扎伤口可能会感染，可还是心有不甘。

这袭击所向披靡，继续左右横穿，直刺她双腿的根部，而后转向、下刺，直抵脚跟，令她举步维艰，——此刻定是有人架着一痴在不停行走。他不但不能歇息片刻，且必得行走三个时辰。

她口干舌燥，一定是一痴口渴难当。这还是头一天，他还得熬上三天，三天之内滴水不得进，以免尿频伤及伤口。

…………

这叫她如何是好！明明是一痴净身，她却得忍受比一痴更为疼痛的疼痛。

不过，哪一招、哪一式，又难得过、痛得过割舍怀里这一握肉？

她是十足对得起她所爱的这个男人了。

他那男人之“宝”，就这样随贾南风去了。

按时下规矩，一痴无权要回自己的“宝”，他的“宝”本该由刀手留存。谁想到贾南风做了他的刀手，现在由她拿去，该是合情合理。

可是这样一来，原本简单明了的事，怕是无法简单明了了。而自己竟还说出“人生本难两全，不过有约在先”那样的话。是一时迷乱，还是不经意间的流露？难道他的内心本就有着自己不解的真情，不到非常时刻难以显现？

对“人生本难两全，不过有约在先”这句话，贾南风未置一词，一痴不相信是她未曾留意之故。

比起贾午，贾南风其实更让一痴挂心。皆因她丑，无人爱怜；皆因她丑，不公正的事情似乎都该由她担待。

说到丑、美，不过皮相而已，比如谁在意过自己父母的丑、美？手足亦然。而他们青梅竹马，情同手足。

文韬武略、诗词歌赋、锦绣文章，哪一样贾南风败于他人之下？

可她偏偏成了贾家的色子。

如果贾南风报复，谁又说得出什么？尽管他不赞成那样行事处世。

即便贾南风面首三千，那又如何？设身处地想想，一个从未有过真情实爱的女人，一旦有了一人之下、万人之上的权力，为什么不呢？如果她连一个庸常女人的欢欲都没有，反倒不正常了。

至于贾南风为什么杀贾午，一痴始终不能明白。换作他人，理由是容易想象的，可事情一到贾南风那里，就不能按正常人的逻辑分析。如果说是妒忌，为什么他和贾午订下终身之约的时候，她不杀贾午？即便杀不得，以她的脾性，也会用其他办法让贾午知难而退——贾南风不乏各方面的聪明才智。

对贾南风怒杀贾午一事，一痴既不恨之入骨，也没有撕心裂肺的痛苦，只是怅然若失而已。这是否因为贾午是个香艳女子？而人们对香艳女子的态度，难免有些轻慢。这让一痴的良心不安，可又勉强不起自己的愤怒或痛苦。

说了归齐，在对待贾南风的情感上，一痴把握不清自己。究竟是同情、手足之情，还是什么？或许说他“痛惜”贾南风更为贴切？

就在他和贾午订了终身之后，贾南风还曾哭倒在他的怀里，说是朝政难度，心力交瘁……若是贾午哭倒在怀，一痴也许不会那么动心，毕竟眼泪对贾午来说司空见惯，而对贾南风，真比琼浆玉液还难以寻觅。加之那一夜，清风明月，暗香浮动……不，贾南风绝对不会用那种鸡鸣狗盗之徒的办法，比如用什么来自异域的薰香使他迷醉。那夜的暗香肯定来自一种植物，据说有种花香，催人情发。

他们纵论天下，吟诗做赋……也许因为醉酒，又回想起青春年少。如果人们有过共同的童年，那么有关童年的共同回忆，立刻便能抹去日后生活在他们之间刻下的距离。若不是他及时清醒，后果会怎样？

想当年，如若不是美貌的贾午比贾南风更勇于进取，结果又会怎样？美貌的女子在男女关系上总是理所当然，说是志在必得也可。而少女时期的贾南风却矜持得多。也许因为丑，反倒不能像贾午那样理所当然；不能像贾午那样，想爱谁就爱谁，想要哪个男人就要哪个男人，想要什么就要什么。父母也好，周围的人也好，对贾午总是言听计从，一切优先……

呼风唤雨的贾南风，在如何掠获男人的问题上相当弱智，绝对不是贾午的对手。闺阁少女贾南风狠是狠，正是因为一个“大狠”，讲究的是不用暗器。又天生是个做大事的人——尽管那时尚未入宫，却已显出做大事的潜质——更不屑于使用暗器。可在争夺男人的战争中，这一招式，对男人，怕是最为夺命的武器，那些香艳女子之所以往往轻易取胜，不正是善用暗器的结果？

贾南风一直在等，等一个合适的时候，来向一痴表示自己的情愫，就像一个好样的庄稼把势，适时等待庄稼的成熟。可是贾午偏偏不按规则出牌，没等瓜熟蒂落，生生就把瓜果摘下。这瓜果固然归了贾午，可毕竟尚未成熟，滋味如何，只有自己知道。所以贾午毁的不但是本应美味的瓜果，也毁了那些踏踏实实、按部就班的庄稼汉，最后还败坏了自己的胃口。

扪心自问，一痴并没有死心塌地地爱过贾午。他向往的是举案齐眉、相敬如宾的婚姻，而与贾午，只是香艳而已，只可偶一为之。如同男人嫖妓，不论妓院多么令人销魂，但绝对不是一个正儿八经的男人的家。如果不是贾午投怀送抱，一痴不会有那个让他坠落的夜晚。事后的追悔虽不剧烈，可也缓慢地败坏、腐蚀着如他这样一个正儿八经的男人的生活品位。

这是一个老掉牙的理由，也是一个老掉牙的故事，毫无新意。从古至今，男人和女人的故事，不过如此。

说到底，“女体”是所有男人的死穴，对开天辟地以来所有的男人如是，对未来的、直至世界末日的所有男人来说，也必定如是。一痴从来不说“女色”，毕竟“女色”还有风度、气质、才智方面的审美意味，而“女体”，端端的就是一个“欲”，和动物没有什么两样的“欲”。

一痴又是一个肯担待的男人，于是就有了他和贾午的终身之约——并不心甘，“担待”而已。

这样说也许很残忍——如果贾午没有被杀，一痴就会有一个十分勉强的、担待的婚姻。

贾南风乱了方寸，自己也不知道自己在做什么，比如喝退凤辇，自顾自地大步流星走回宫去。

是不愿他人搅扰她的此时此刻吗？

她一路走着，一路将一痴的“宝”紧拥在怀，不出声地说着、怪声地笑着，就像已然死去的这一握肉，依然有着鲜活的生命，并可以与之对话。

说不清是她手臂上流出的血还是这握肉上的血，顺着她的朝服流下，点点滴滴洒在她走过的路上。滴在路上的血，很快开出一串又一串、散发着异香的、小小的花朵。

那时贾南风并不知道，不久之后就会在另一处看到这些花朵，也想不到这些花朵日后在人间将有何等跌宕起伏、诡谲难测的经历。

回到宫里，马上召来几个宦人，让他们按照宦人净身后的惯例，备好油锅。她亲力亲为，将一痴的“宝”放进油锅，文火低温、轻翻慢拨、面面俱到，将它炸得直至里透，然后用锦缎包裹，放进一只紫檀木盒，又将紫檀木盒放在自己的枕旁，而不是像宦人那样，将自己的“宝”放进篮子，吊在梁上，直到离世那一天再放进自己的棺柩，入土同葬，企盼来世以一个全身投生。

那夜，贾南风舒展身躯，缓缓躺下，侧过脸去，看看枕旁的紫檀木盒，长长地松了一口气。

从今以后，它完全属于她了。不管一痴愿意还是不愿意，都得日日夜夜、实实在在地守着她了。

一痴永远不会知道，她其实已经得到了他。想到这里，她笃定地、默默地笑了，不免礼赞自己：如此歹毒的深爱，除了她贾南风，世上谁人拥有？

连她自己也不相信，从此果真像和一痴同床共枕，竟还有了床笫之欢。不过，她一直把那看做是梦境，也如节妇烈女，从此不再宣面首进宫。


三

唉，青春年少，她有过青春年少吗？镜子里的她，已经毫无女人的魅力，四十四岁的人，眉头、眼角，竟有了六七十岁的皱纹。

司马衷继位后的十年里，为挽救这个王朝她心力交瘁。可怜她孤家寡人，怎抵挡得住司马宗室的招招式式？

说什么前途难卜！以她的才智，早已料到为期不远的下场。但她不是轻言放弃的人，即便死到临头，也不会束手就擒，让不论是谁都称心如意。

人们既然拿她做了色子，那么这个色子就得要他们好看。她要让那些把她掷出去的人，以及那些期待这个色子制造一个什么结果的人，不但不能称心如意，还要让他们转而成为色子。

这是一场不可预测的赌博。没有人会助她一臂之力，人人都在等着看她将如何死于乱箭之下，或如何被五马分尸。

没人能看出她那威严、木然、冷漠的脸的后面，有着何等不能与人言说的恐惧、苦恼和无告……

没有人疼爱过她，从来没有。即便一痴，不过同情而已，与疼爱毫不相干。

而命运这个“欺硬怕软”的势利之徒，连“孤独”这个词儿都不肯赏给她。人人都能躲在这个廉价词儿的后面，以招世人垂怜，她却不能。

要是能像一般女人那样哭一场，该有多好。哭一场吧，哭一场吧！可她就是想哭，也没有眼泪啊……

世人，你可知道没有眼泪之痛？不，你们不知道，你们只知道对那根本不了解的世事，啐上一口带有浓烈口臭的吐沫。

想到那口带有浓烈口臭的吐沫，她的脸上，重又泛出令人无由恐惧的笑意。没有一个词儿能尽述这笑容里的杀气。

而凶气的闸门重又合拢在她的目光之上。没有人能躲过这目光的切割、擦伤……

大概连她自己都感到了这些“凶器”的恐怖，为了掩饰还是逃避？她转过身去，从墙上抽出自己的佩剑，并将脸贴了上去。想不到在这柄冷剑上，竟感到一丝暖意。

为什么平时想不起与它亲近，这时却想起了它？是一个象征，或是一个论证，还是一个鼓励？

她的手抖动了一下，剑锋蹭过她的面颊，有血珠从脸上渗出，不甚多，可也一时不会断线。她用手掌抹下脸上的血，而后一下又一下，将手掌上的血刮在剑上。血在剑上如活物般伸缩起来，并泛出冷蓝而不是暖红的幽光。她又伸出手指，把剑上的血一再涂抹开来，想要涂满整整一把剑，可那血就是不肯流散开来。再试，缩成一摊；又试，再缩成一摊；不肯听命于她，想来也不肯听命于任何人。

那柄无论如何不肯让她的血铺陈在自己身躯上的剑，你是在问：

你就想这样将我交代？

天下可有不歃血的剑？

知也不知，歃血才是剑的灵魂？……

是啊！剑哪，剑哪，你本就该用来歃血，而不是让人们将他低贱的血在你的身躯上随意铺陈。

死于贾南风之手的各色人等，在剑的光影中一一闪现，那些死去的魂灵，检阅似的从剑锋上滑过。她将那些死去的魂灵看了又看，该杀的杀了，不该杀的也杀了。在与那些魂灵的再次交锋中，她明白了，即便已然化作阴阳相隔的魂灵，有些事情依然无法了结。

于是她将手中的剑收回剑鞘，召来太医。太医自有致司马遹死命的药方。

刚打发了太医，便有宫人来报，说是中书令一痴去了。

她一惊。系在衣带上那块从不离身的玉佩，此时也突然碎裂。这粉色玉佩，本是当年一痴母亲送给她的，说是年代久远，不知得了哪位先人的仙气，颇有灵性，来日必会护佑她。

既然如此，怎么说碎就碎？该是与一痴有什么牵涉吧。贾南风越来越不明白，玉佩也好，一痴也好，他们之间以及他们与她之间，似乎不仅仅是纠缠不清的儿女情长，然而到底是什么关系，又不清楚了。

马上想起昨日的梦，难道一痴向她辞别来了？

怪不得她说过“本宫并未宣你进宫”之后，一痴说“只因有事拜求”。当时并未觉出这句话有什么特别之处，只觉得阴冷异常。尽管在梦中，尽管在不透风的宫闱之中，也能感到一股莫名冷风阴阴袭过。而一痴的话，就像这阴风从萧瑟的荒野中捎带而来，而不是从他口中说出。

拜求何事？没等她询问，再一抬头，他就不见了。

接着差人过去打探，自己不等皇帝下朝，先行返回寝宫。

枕边的紫檀木盒还在，她的一痴还在，静悄悄的。可是最要紧的东西，明明留也留不住地远去了。在那远去的声声漫漫中，自己也化作一个留也留不住的脚步，她知道，从此，她将不知何去何从地飘荡而去。

她急急地取了枕旁的紫檀木盒，再乘辇抱送到一痴的府第。

府里很安静，只二三亲朋在料理后事。贾南风挥去众人，灵堂里只留下她独自一个。

装殓后的一痴，仿佛变作了另一个人。不，他是回到了儿时，谢天谢地，再也不是那个动辄“臣如何如何”的中书令了。

贾南风将紫檀木盒放进棺柩，贴在一痴身边，算是“骨肉还家”。本以为这个紫檀木盒会是她的陪葬，想不到还是让他带了走，可见一切都有定数。

一痴确实没有多少东西留下，真应了“赤身而来，赤身而去”那句话。但见横卷一幅，却无题名。外有封纸，纸上写有“留交”二字。留交何人？不得而知。

渐渐展开，慢慢看来，画中竟有一个女人。谁呢？难道是那“留交”之人？贾南风心有不甘，定睛细看，画上的女人竟是自己，而且颇得神韵。非邪非正，好一个本性之人。

神妙！神妙！

再看下去，又看出一心的悲凉。

从他们青春年少，到召他进宫，一一画来。

其实，她又何曾让他侍奉？又哪里舍得让他侍奉？不过想想，也许这就是合乎一痴理想的、他们之间的关系。

把持朝政十年，从头过眼——心黑手辣的阴谋，捉襟见肘的伎俩，你死我活的挣扎，狠下毒手的彷徨，四面楚歌的无助……啊，让她几乎无颜面对的过去！然而这都算不得什么，最为难得的是，一痴画出了她万般的“身不由己”。

她的一生，全在这句话里了。

何为人生之大悲？不过“身不由己”。

再看下去，贾南风更是无法把持自己——寂寞芳心，栏杆倚遍；一往情深，终不得愿……这么说来，她对一痴的情爱，一痴是一清二楚的。

果真一笔一墨都是情，是他不曾对她言说，也是她不敢奢望的情意。虽与一般人或她心向往之的男女之情很不相同，但有情如此，她也该知足了。

更为触目惊心的是，画中将她亲自操刀为他净身的细节一一展现，这才知道自己彼时的癫狂。又见她拥着一痴的“宝”一路狂奔，分不清是从她手腕上流出的血，还是从这握肉上流出的血，总之是他们的血，顺着她的朝服流淌下来，点点滴滴洒在她狂奔的路上。滴在路上的血，很快就开出一串又一串、散发着异香的小小的花朵。

原来那最要紧的、留也留不住的东西，那远去的声声漫漫，是他们混杂在一起、分不清你我的血滴洒在路上的声响，难怪自己要变作一个留也留不住的脚步，从此不知何去何从地飘荡而去。

另留有《心赋》一篇，长短四六，骈偶、音律、句式、韵仄十分讲究，字体方正，笔画平直，气度庄严，活脱脱一个一痴。

初看文不对题，细品足见用心良苦。她不能不说，这是一痴对她的最完美的回报了。

她到底是输了还是赢了？

那“留交”之人又是谁？

说到底，这幅横卷是不是留给她的，又有什么两样？既然是她得了这幅横卷，她可不就是那“留交”之人。


四

果然不出所料，司马遹死后不过一个月，宫廷政变，贾南风立刻被废黜为庶人。

首先冲进宫内将她擒拿在手的，自是那赵王司马伦。而后她就被囚禁在为皇族设置的监牢金墉城。

贾南风料到，处死她的办法没有什么特别之处，无非就是饮下金屑酒。

也无不平不公之憾。即便她死在今日，八王又能苟延残喘几时？说不定过不了几天，就得与她共享同一坛金屑酒。想不到斗了十年，最后还是没有输赢。

最后的日子说来就来，那日黄昏，数名士兵抬一只酒坛，随在赵王司马伦身后进了监牢。

贾南风对这酒坛太熟悉了。杨太后本该与她同饮这坛酒，可是没等这坛酒送来，便绝食而亡。这个对手，实在令她佩服。

现在轮到她了。

她看了看近前的士兵，估算了越过她和士兵之间这段距离的时间，觉得还有把握，便探身前去抽取士兵身上的佩剑。

可她哪里快得过身手迅捷的士兵？人们一拥而上，按住了她的手。

贾南风轻喝道：“住手！”

那声断喝，既不激昂、愤慨，又是一个废为庶人的前皇后的声音，可是听来，生生还是一个至高无上的皇后。刀剑在握的男人，像是听到她还在其位的命令，个个垂下了手。

她那双眼睛，毕竟是享有过无上权力的眼睛。此时此刻，那双眼睛恰似万张满弓上的待发之箭，让人不敢相向。

可惜、可叹、可恨，如今只能引而不发了。

“不要用你们的脏手碰我。”贾南风威严地说。一点没有死之将至的惶恐、怯懦、不安。

她转过脸去，用宽大的袍袖遮住自己的面颊，如吹奏一曲长箫，舒缓、从容地将那杯金屑酒缓缓饮下，然后随手将酒杯一掷，再没有回过头来。

临死前，她还来得及烧掉那篇《心赋》，又将一痴留下的横卷紧拥在怀。

她轻抚那幅横卷，想着自己没有白白用一生来相守这个人，她为他所做的一切，不管后人如何诟骂，都值得了。

又想她英雄一世，辣手一世，叱咤一世，却死得如此无光无彩，她恨，她好恨哪！恨得她血脉贲张，恨得她翻转了五脏六腑……

这时她听见了窸窸窣窣的声响。

即便杀几头公牛，将公牛的鲜血洒遍每一个角落，也无法化解金墉城的阴气，除她之外，难道还有另一个活人吗？

没有一些勇气的人，如果被囚禁在这个城堡里，即便不喝那杯金屑酒，恐怕吓也得吓死。

她竟还有力气张望，是期待一个有人味儿的临终关怀吗？

原来是十多只耗子。它们匍匐而来，又四只一排，缓缓地绕她而行，最后蹲坐在她的脚下，不停地抖动着它们的长须。

是为她哭泣，还是为她送葬？

如此说来，她走得不甚凄凉。

难道这不比一个所谓有人味儿的临终关怀更好吗？

她该知足了。

满腔鲜血涌了上来。她尽力将头移开，以免污秽一痴的画卷。这样一幅言而不尽的画卷，原该留给后世，但愿后人可以尽数这幅画卷的故事。

可是来不及了。贾南风已经没有一丝力气移动自己的身体，哪怕仅仅是自己的头部。

人生不过如此。于是一腔鲜血，伴着多少此生未了的爱恨情仇，以及不曾与人言说的委曲，泉涌般地喷上一痴的画卷……

贾南风的最后一瞥，留在了一痴的画卷上，心里最后闪过的念头是：

到了阴间，如何向一痴交代？

到了来世，难道还不能拥有一痴？


尾声

一

毛莉走了。而且坚持把她带来的半幅画卷留给了叶楷文，丝毫没有奇货可居的投机意识。换作他人，即便不敲骨吸髓，也会开个让他一时难以付清的价码。

真对不起，她一定没想到会是这样一个结果。这结果又会带给她或她的家人怎样的影响？……但愿后果没那么严重，毛莉难道不是一个洒脱的人吗？

但无论如何，没有他或他这半幅画卷，毛莉可能还会像大部分人那样，不疼不痒地活着。

无论如何，在毛莉因故不能面试那阵儿，让职业介绍所另外推荐一名清洁工就好了。谁让自己对人的品格有那样的爱好？难道他雇用的是一位总统，而不是一名清洁工？尽管自己的品格不怎么样。

那样一来，这幅一分为二的画卷，也就没有了相逢的时日，或是又得错过不知多少世、多少代了……

随着毛莉“咔嚓”一声锁门之后，叶楷文便跌坐在沙发上，就这样左也不是、右也不是地思忖着，更不知如何消受眼下的事实。

不论对接后的那幅画卷如何震慑了叶楷文，并把他推上狂奋的巅峰，这一会儿，他却不由自主地掉进了落寞和迷茫。

长久以来的一份牵挂，竟到了曲终人散的时候。

曾经的牵挂，如晚秋时分的缤纷落叶，被一阵又一阵秋风卷走，留下一片灰茫茫的虚空和萧瑟。

曾经的心思，如万马奔腾、生命力似乎永远不会枯竭的暴风骤雨，突然被拦腰斩断，只剩下点点滴滴。那生命的残余，让人好不恓惶。

叶楷文本是满满登登的心，空了。

此后，还有什么能如此这般地填充他这种人的心？

奇怪，为什么会是这样？

…………

叶楷文最终长长地吁了一口气，算是对所有不能“解”的事体做个罢手。

好冷啊！

该把壁炉点燃。这样想着，便从沙发上站起……两条腿竟不听使唤，像在长途跋涉中耗尽了体力，如今到了终点，再也榨不出一丝气力来支撑自己。

眼睛也不好使了，像是患了重视，眼前的景物一变二、二变三地来回变幻不已。

不过他还是逞强地站了起来，先将壁炉点燃，又选了一瓶上好的干红葡萄酒，斟上一杯，在沙发上重新坐下，缓缓地饮了起来。

酒是好酒，又是平日里喜爱的一个牌子，今天却没了滋味。但他还是无情无绪地喝下去。此时，不喝酒又能如何？总得让自己的手里，其实是让自己的心里，有点抓挠。

喝了一杯又一杯，一瓶酒几乎见底，可还觉得阴冷，叶楷文便在燃着的柴堆上又加了一些柴段和一块固体汽油。

壁炉里的火轰的一下旺起。平日只做噼扑之声、扮演温馨角色的壁炉，突然迸发出极不安分的、繁多的声响。

这繁多的声响，让并不多愁善感的叶楷文突然多愁善感起来。

望着扑烁的火苗，叶楷文禁不住暗暗发问：“什么是火焰的生命？”

又，“这些燃着的树干，曾经生长在哪里？河流边、山涧里，还是高山上？”

不得而知。无从得知。可是燃烧的树干发出的声响越来越大。

在那些声响里，叶楷文听见了河的流淌，河水在石块上的碰撞，碰撞后的飞溅、飞旋；听见了狂风如何穿过山岭上的森林，那被搅扰的、山岭的万千根神经，发出了错乱的怒吼……

甚至听到一声断弦——不知当年这棵树在世的时候，树下发生过什么？

又一声高昂的、螺旋般向上盘旋的尖叫——人的，还是兽的？

甚至还有一声长达数秒的哨音。猛然间，叶楷文还以为自己开了电视，而电视里正在播放足球赛，小贝又为“皇马”进了一球……

燃烧的树干听起来各有各的脾性：有些脾气暴戾，有些阴阳怪气，有些缠绵低回，有些虚张声势，有些张狂不已……

本以为它们早都死了，河流、山涧、高山、琴弦、尖叫——不论是人的还是兽的，还有哨音，毕竟不知多少年代过去。

原来它们并没有死去，而是归隐在碎尸万段的树干里。当树干燃烧的时候，他们的灵魂可不就失去了最后的栖身之地，怎不发出最后的绝响？

火焰炸裂，爆裂，轰然塌落，闪出刺目的火花……不过是生命最后的挣扎、释放，最后与化为灰烬的树干同归于尽。这才是它们真正的死亡……也许未必，也许它们的生命又会转化为另一种形式，指不定又以什么方式再次与他相逢相遇。

人生的每一个拐弯儿、角落，不都藏满了奇迹、玄机？……

想着，想着，叶楷文突然觉得有人站在了身后。不，不是人，而是一股阴气，在他身后游荡，周遭的气氛也变得瘆人起来。作为一个见过世面的男人，潇洒如叶楷文者，也不由得转过身去，环顾四周。

身后只是一片光影……

再察看门窗后面，以及每一处灯光不能光顾的角落……什么也没有。

他想了想，便打开所有的照明开关，屋子里的灯全亮了起来。尽管书房的布置是暖色调，各个灯盏也耀眼地亮着，可还是感到阴气沉沉。

叶楷文琢磨着这股阴气的由来。一抬头，这才发现，不知不觉自己竟写了那许多条幅，四方墙壁上，几乎被黑白二色铺满，白惨惨、黑森森的一片。而每一张条幅的下款，又没有盖上他的印章。这哪里是除夕的景色，分明是殡仪馆的模样！

连忙打开印盒，拿出印章，在印泥上按了又按，然后劈头盖脸地在那些条幅上盖下。每一款印章，便带着饱满的印油落在了条幅之上。

盖了一张又一张，一口气盖了个满堂红。然后他擦干净手指上的印油，退一步看看四壁，果然添了一些喜色，房间里似乎也有了人气。

这才放心地坐下。

过不了一会儿，那股阴气又在他的背后游荡起来。原来它并没有销声匿迹，而是居高临下地放他一会儿，让他稍事喘息，自己却在无所不在的地方，从容地揣摩他、撩逗他，它得以近身叶楷文，叶楷文却无法近身它。

渐渐地，那股阴气又凝聚为可以触摸的物质，试探性地向他靠近，或说是向他逼近、挤压过来，恐怖万分却又并不凶险，而是想要与他亲近。

如果一种恐怖的影像、氛围、物质……想要对人表示亲近，而不是谋杀、加害，绝对比恐怖更为恐怖。

这时又听见簌簌的响动，很轻、很轻，初始不知来自何方，后来才见四面墙上的条幅慢慢掀动起来，就像有人在翻阅、品评他写下的那些字幅。

不会是风吧？

室内哪儿来的风？冬天，门窗紧闭。

那些条幅仍在慢慢地掀动……动着，动着，一张条幅便从墙上飘然而下，悠悠荡荡，飘落、铺躺在壁炉里燃烧的树干上。

怪就怪在这张翩然而下的条幅，果然是他最不满意的一幅。

火苗伸出细小的舌头，在那张条幅上舔来舔去。火苗虽小，却心怀大意，在逐渐化为纸灰的条幅上，有去有留、有取有舍地舔出一张人面，细眉、细眼，就像埃及出土的木乃伊。人面上的情态也不狰狞，甚至还有一些笑意，逗他玩儿似的，好像知道这会使他惊骇。

再一转眼，玻璃窗外也映着一张一模一样的“脸”。那张“脸”透过玻璃窗，东探探、西转转，时而近、时而远地向他窥视。初始，叶楷文以为不过是壁炉里的那张“脸”在玻璃窗上的折射。他站起身来，对照壁炉和窗子的角度测来测去，最后发现，壁炉和那扇玻璃窗之间，根本不存在折射的可能。

那绝对是另一张同样的“脸”。但玻璃窗外这张“脸”，却是有感觉、有生命的，不像壁炉里树干上的那张“脸”，最终不过纸灰一片。

就在此时，玻璃窗外那张“脸”，竟无障无碍地穿过玻璃窗，进了房间。没有躯干，没有手脚，仅就飘飘忽忽、凭空而至的一张“脸”，却能一步一步走向叶楷文。

除了节节后退，叶楷文还能如何？可是后面的椅子挡住了他的退路。他看到“脸”笑了——难道笑他已成瓮中之鳖？

“脸”近近地贴着叶楷文，和他眼对眼、鼻对鼻、口对口地站下，显然“脸”的身高与他不相上下。

虽是一张飘飘忽忽的“脸”，叶楷文却感到了一种气场。

“脸”的眉毛、眼睛、嘴巴也开始移动，好像在表达什么……是的，“脸”说话了，“脸”的确开口说话了。

“脸”说：“……”

“脸”的语言是无声的，像是在表演默片。尽管听不到任何声音，叶楷文还是听到了，“脸”要他重新展开那幅画卷。

他忙从柜子里拿出那幅画卷，又在大餐台上渐次铺开，想来，这该是“脸”所希望的吧？抬头看看“脸”还有什么要求，“脸”却不知何时消失得无影无踪。

再看看壁炉，就连壁炉里的那张纸灰“脸”，也随着燃尽的树干变作了飞灰。

房间里的温度开始回升，那股阴气也渐渐被人间烟火替代。如果书案上没有按照“脸”的要求展开的那幅画卷，好像什么都没有发生过。

那么，“脸”真对他说了什么吗？是的，“脸”说了什么。

一切都已恢复正常，叶楷文的魂魄却久久不能归位。过了不短的时间，他才能遵照“脸”的要求，战战兢兢地向画卷望去。

难道还有什么怪异的事在等着他？

方才与毛莉一同看过的画卷，现在却大不相同，刚才还是与他毫不相干的一幅画卷，现在却与他息息相关了。

首先，他在画卷上那说不清被什么液体浸染过的暗处，发现了作者的落款名。

再看那落款名，又吓出一身冷汗，“某某一痴”四个字，赫然闯入他的眼帘。但是某某二字过于模糊，完全被那莫名的液体浸没，怎么看也看不出是哪两个字了。

不能说是完全的巧合，可“一痴”断然是他的小名。

不知道父母为什么给他起了这样一个小名，都是父亲读了不少唐诗宋词惹下的麻烦。

所以叶楷文就不怎么读书。书读多了就会无端地生出许多麻烦，看看那些不幸的人，多半是读书之人。

叶楷文特别不喜欢这个名字，改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的……

母亲说：“‘一吃’为好。”因为他从小贪吃。

而叶楷文认为“一弛”最好，文武之道，一张一弛嘛。

父亲说：“为什么不取‘一张’？”

父亲是什么？就是永远不满意你，永远认为有资格教导你的人。

最后他偏偏选了“一弛”。

父亲不过说了那么一句，随意而已，并不一定要他如何如何，叶楷文却是满心忤逆。不只父亲，好像冥冥之中还有一种无法摆脱的力量，总在对他进行围追堵截，或是按住他的头，逼他就范。那无形的、“不胜其负”的压迫，让他活得很不自在、很不舒坦，尤其当他自处的时候。他的潇洒，不过是打肿脸充胖子的自嘲、自慰、自勉。而他的玩世不恭，说不定就是对这种穷追不舍的逆反——为什么他就不能来个“弓卸下弦”？可是画面上的落款，五雷轰顶地向他宣告，挣脱这围追堵截的所有企图，都是白费，好比他将父亲给他起的这个名字改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的，以为就此可以“弓卸下弦”……可折腾来折腾去，到了儿，命运最后还是把他按回到了“一痴”。

低头再将画卷细细审视。

如果他刚才还在怀疑毛莉那个“故事”的含金量，那么现在他应该相信，毛莉没有癫痫病，更不用送她去医院。

渐渐地，叶楷文看到自己多年前在沙漠中的挣扎、翻滚……换句话说，他在这幅画卷上，看到了那天在沙漠中死而复生时看到的一切，并且比那时更为清晰、连贯，如亲历亲见般地真实。

那座宫殿，是的，那座宫殿又出现了。首先出现的还是那个男人，很像自己的一个祖先。叶楷文曾经揣测那男人是他的父亲还是他的祖父，不过也说不定，就是他自己。

同时出现的还有那个女人。

这女人叶楷文是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。

尽管世人无缘见到这种花朵，此时此刻，叶楷文却的的确确看到了这种花，不但不是臆想，而且他还知道，这花，是在一痴和贾南风的鲜血混合浇灌下而生。

此时此刻，叶楷文也断定，那女人正是贾南风。

…………

一千七百多年来，原来有人一直在追逐、寻找一个人，这个人负有收复这幅画卷的使命，或者不如说是收复贾南风和一痴的血。谁知道呢？

难道一痴早就知道这幅画卷会贻害人间，或后来得知多少祸害从此而生？……

既然如此，当初为什么要画这幅画？

也难说，究竟是画卷贻害人间，还是贾南风和一痴混合在一起的鲜血，最终变成了诅咒？他们的鲜血，如此这般地混合在一起，不变为诅咒又能变为什么？玫瑰吗？

或许这画卷承载着贾南风的期盼，期盼她永世不灭的爱。谁知道呢，说不定是贾南风的仇恨也未可知。否则她临死的时候，为什么不把这画卷与一痴的那篇《心赋》一起烧毁？

如果是爱，这样的爱情也太可怕了。有哪一种爱情可以如此执着，执着了一千七百多年？！——贾南风，贾南风，你果然是个不同寻常的女子！

不过，这是画吗？这是一个，也许是两个，谁也不能靠近、解释的灵魂，一千七百多年来，在宇宙间没着没落地游荡……

这是画吗？分明是玩弄人间于股掌之中，以图报复莫名的一个妖孽、一个厉鬼……从画卷上那些收藏者的印章便可得知，凡拥有过这幅画卷的人，没有一个有好下场，却又没有一个愿意将它放弃。

叶楷文终于明白，有人安排了他的生与死。本该在沙漠中死去的他，能从沙漠中死里逃生，是有条件的。

那时，他不能死，死不得。就像四合院里的那位老人所说，他得把这幅一分为二的画卷，合而为一。

说是一幅画卷的合而为一，可谁又能说不是将两个苦苦分离一千七百多年的灵魂，合而为一？

老人怎么就知道他能完成这个任务？甚至不关心他如何才能收复这幅长卷，他又是否愿意担当这一重任……好像他就该这样做，天经地义。

难道前生、前前生，他欠了谁、负了谁，这辈子非得偿还不可？难道他真是一痴，既然灾祸从他而起，也得由他来负责到底？

怪不得他这一生毫无作为，原来他不过是世间的一个过客，一个负有收复使命的过客。回想一下，他这一辈子有什么作为，有什么精彩之处？果然没有。

将这幅画卷合而为一之后，说不定他就该离开这个世界了。

这是一个什么样的夜晚啊……

忽然之间，叶楷文觉得头顶直响，簌簌地，麦子拔节似的。

到盥洗室的镜子前一照，真是“一画阅尽头飞雪”！

他在镜子里看了四五十年的那张面孔，也变得十分陌生。叶楷文不认识自己了。

镜子里的人，是小名叫做一弛的自己，还是西晋贾南风的一痴？没错，他是一弛，是叶楷文，是非常不同的一个人。

接着他又非常不自信地问道，他果真是与贾南风的一痴毫无关联的一弛吗？

或许在沙漠里遭遇那场风暴的时候，他早就死去了，活下来的不过是自己的躯壳，内里已然被另一个灵魂置换，所谓的“借尸还魂”。

…………

忽有尖怪的笑声冲入耳膜。谁，这是谁发出的恶笑？循声而去，竟是叶楷文自己。不，不可能！

不论自己如何“作恶多端”，可从未发出过这样的笑声。这肯定是另一个人的笑声，说不定是贾南风的灵魂也附上了他的躯体——除了她，谁还能发出这样的恶笑？

无论叶楷文多么不喜欢这样的笑声，这笑声就是不肯停下。逼得他不得不大声狂吼，以干扰、阻拦这令他嫌恶的笑声。

他不知狂吼了多久，直吼得天昏地暗，直吼得自己的狂吼也变作了恶笑。在这压抑了不知多久、似男似女的恶笑里，叶楷文将他为这幅画卷付出的惊骇、牵挂、思虑、辛苦、力气……倾倒得干干净净。

是啊！

谁能证明这是一痴的画？

谁能证明西晋有位中书令叫做一痴？

谁能证明贾南风与妹妹贾午，有过一个共同的、青梅竹马的恋人？

谁能证明贾南风最后的一腔鲜血，喷洒在了这幅画卷上？

谁能证明贾南风是一个专权的皇后，西晋所有的腐败及其覆灭全是她的罪过？谁又能证明不是她的罪过？

谁能证明这幅画用的是晋纸？谁又能证明晋纸果然是小幅？

谁能证明晋纸也好，还是其他什么纸也好，竟能保存一千七百多年而不碎为纸屑？

谁能证明这就是晋代的绘画？晋代流传至今的书画少之又少，如何这幅画卷得以保存至今？科学保管只是近代的事情，无论哪一份有年头儿的书画收藏，都不可避免潮、霉、虫蛀的厄运，又何况一千七百多年间，天灾人祸、颠沛流离、频频易主，竟能流传至今，不是鬼话又是什么？

谁能证明这些荒诞不经的事，不是后来有个叫张洁的人胡说八道，又是什么？

…………


二

叶楷文多虑了。

岂不知毛莉将那幅画卷的离奇遭遇告诉父母之后，托尼、海伦，只是心有灵犀地相视良久，除此，什么情况也没有出现。托尼甚至舒心地说：“很好，毛莉你做得很对，终于让它有个完满的结局。”听上去，像是避免了一场灾祸，从此可以安居乐业。而在此前，无论怎样对它视而不见，总像是悬着一个未了的疑案。

尽管结婚多年，托尼从未向海伦提及这半幅画卷，海伦却是一副早知如此的模样。她对托尼说：“亲爱的，我相信这个奇迹，你我二人之间的不言而喻。”

只是当夜，他们在壁炉旁相拥坐了很久，一副乐天知命的样子。还有什么人，比这一对夫妇更安恬呢？

而毛莉生长在这样一个家庭，钱的概念并不十分强烈。比如，她从未算计过她对这幅画卷的贡献，在这幅画卷的经济效益上应当占有几成比例，而她又能分得多少……

至于弟弟亨利，完全把毛莉的叙述当做了海外奇谈，虽说嘴里不断发出惊诧的音节，可谁都能听出那些音节的三心二意，然后就忙不迭地谈他即将到来的垒球赛季。说真的，千山万水、一千七百多年前的人和事，就是再离奇，听听也就够了，还能如何？好比自己的林肯总统，即便最后闹清他是如何死的，又能怎样？

反过来说，除了亨利自己，大家对即将到来的垒球赛季，也没表现出非常的兴趣。

可是，如果对什么都不能沉醉其中的话，人生也许就失去了另一方面的乐趣，是不是呢？海伦的祖父曾说“凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸”，对也不对？

毛莉依旧每个周末到叶楷文家里做清扫。

头一个周末没有见到叶楷文先生。毛莉没有在意，过去也有她来清扫叶楷文不在家的时候，反正她有公寓的钥匙。

第二个周末，叶楷文还是没有在家。毛莉仍然没有感到什么意外。

第三个周末，叶楷文还是不在。毛莉有些奇怪了。向门房打探，门房说，若干天以前，见叶楷文先生提着一只皮箱出去了，至今还没见他回来，不过他经常在世界各地跑来跑去，几周不照面也是常有的事，没什么特别之处。

到第四个周末，叶楷文还是没有消息。

在公寓前厅，毛莉碰到了隔壁的邻居太太和楼上的邻居太太。隔壁的太太说：几周之前，半夜三更的，她听见救护车来过，但是救护人员没有上楼，而是直奔后院楼下，像是有人跳了楼。不知是谁，单看个头儿，和叶先生差不多。不过她是从楼上的窗口下望，不能十分肯定。

楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味儿，那气味儿像是从叶先生家里传出来的。

有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作。她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。

毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另寻雇主，而是终日无所事事，也有点魂不守舍地待在家里。她常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅的扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。

一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里包含着许多内容，就是没有忧虑。

是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像哥们儿，也不像朋友，说是战友也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起——不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。

更重要的是，她心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方？那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系？她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪？……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷。即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更离奇、更神秘的源头，——毛莉这样对自己说。

两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话：“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”

印加帝国？那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的N代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去？连最基本的东、南、西、北方的指示也没有。又去找谁？哪个家族？何方人氏？姓甚名谁？一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么？……

难道要她将印加帝国或是印加帝国的N代子孙秘鲁，一寸一寸地搜寻、丈量？难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番？或是将他们祖先留下的结绳一一破译？

难道就这一句话？还有没有更多的线索？

看看邮票——那储存大量信息的方寸之地，不过是一方含意不明、令人颇为费解的图片，更无邮戳。毛莉是无法从这里得知这封信来自哪个国家，哪个城市了。

又将那封信调过来、翻过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到更多的文字。

既没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到一个签字“Z”。

这是某个人的姓，还是某个人的名字缩写？

想必这位Z会知道得多一些。可是，又上哪儿去找这位Z？
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附录

答《收获》杂志钟红明女士


钟红明：
 您的长篇小说标题很有意味，《无字》中的“无字”也许是不言之言，不文之文，那么，何为“知在”？


张洁：
 是一种态度吧。


钟红明：
 记得我上大一的时候，第一个作品讨论会就是讨论您的《爱是不能忘记的》，然后我在《收获》做了二十一年的编辑。读过您的许多小说，它们在作品的风格和形态上差异如此鲜明，有人用一个人的成长期来描述您的小说的少女期、成熟期等等，从唯美诗情的古典主义，正统的现实主义，冷峻的现实主义，到荒诞审丑的现代主义……也许任何定义都是一种限制，但我还是想请问，这是否表明您对艺术对人生对这个世界的整体感受发生了变化，这种变化异常强烈？您不断突破自己的动力来自什么？


张洁：
 因为写作是我生命存在的一种形式。我不是一个聪明的作家，才分也有限，可我舍得下死力气，并努力不要重复自己。


钟红明：
 《无字》透着骨子里的冷和切肤的伤痛，有人当成您个人的心史来读。《知在》给我的总体感觉是，人物总是坠入在极端的情境中，和常态和世俗背离很远，极端，激烈，坎坷，传奇，惊心动魄。但我也看到了温暖的色调。在这个小说里，您把自己藏得比较深，是吗？


张洁：
 小说创作没有、也不应该有固定的模式，怎么写，要看自己在与那个“题材”碰撞时的状态。而且我喜欢“试一试”，试的结果是，虽然都是自己的作品，有时风格相距甚远。哪怕是对饮食，也喜欢试一试。我经常出访，面对许多陌生的食品，首先不是拒绝，而是先尝一遍，算是普查，总会试出特别适合自己口味的，然后可以持之以恒地享用，难道不也是一种收获？


钟红明：
 这部小说的结构很有意思，我觉得主角不是叶楷文或几个涉及到的人物，而是那幅被分成两半的晋画（让我想起黄公望的《富春山居图》画卷）。这幅画是一个连接的主线，画面、画画的人也是我从这部小说里读到的最刻骨的灵魂：那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。这是一个绵延一千七百年的诅咒，而叶楷文负有收复画卷的使命，或者说，是收复那血的。贾南风以一生相守对一痴的爱情，亲自为他净身……令人慨叹。真的，从您的小说，包括这部小说，爱情真的是有太多的定义了。


张洁：
 这部小说的主角的确是那幅画。不要说爱情这种最不靠谱的事，世上很多事情都是没有答案的，或是没有统一的答案，每个人都有自己独特的人生经验，这些独特的经验自然会形成各自的道理，很难简单地判断对错。


钟红明：
 您的作品，即使描述爱情，也是与社会和时代背景密不可分。《知在》发生在清末，社会和时代的动荡，人生注定了非常坎坷，在短瞬间爱情和生命都走到了尽头。不是有评论用“史诗体”来评述您的《无字》吗？“具有了某种思想文化意义上的启蒙”。“史诗”，您怎么看？您又怎么看宏大叙事？


张洁：
 一部作品，采取哪一种表现形式，只能根据所要表现的内容来决定。形式固然重要，但要与内容相辅相成。有关长篇的创作，很多作家都发表了精辟的见解，我只补充一点，长篇要求坚硬的质地和力气，这里指的不是题材，哪怕那是一个关于风花雪月的故事，也要具备坚硬的质地和力气，这就是为什么我把长篇比作交响乐的原因。


钟红明：
 孪生的两位格格，原本应该相依为命，却因为送错了信，姐姐偷走了妹妹的爱，导致金文萱一个人拎着精致的小皮箱，语言不通，钱财用尽，流落在美国的街头。却保有骨子里的尊贵。当她终于安身立命，却在大火中丧生，她的女儿安吉拉因为爱情走上断头台……爱情让人中毒。温暖转瞬即逝，错过却是常态，爱情，永恒，或许是因为错过和伤痛才刻骨铭心，因为短暂才不断誓言到永久。


张洁：
 这就是人间万象。


钟红明：
 《知在》里面，人物的命运其实是很被动的，人无法主动选择人生的走向，除了金文茜主动选择了将错就错，背叛了亲情，偷来了爱情。在命运面前，人的种种努力不过是不能放弃的挣扎。您相信宿命吗？


张洁：
 我不信神鬼，但我相信宇宙里有一种神秘的、无法了解而又可以操纵我们命运的力量。


钟红明：
 您说，人生之大悲，不过身不由己，让人无言，和感慨。


张洁：
 也是尽在不言中的、一抹悲凉的暖意。


钟红明：
 您在《知在》的创作中，是如何作艺术准备的呢？写作中有觉得困难之处吗？


张洁：
 很困难，特别是第六章，吃力而不讨好。比如为了找一个可以与一痴下围棋的合适人选，我不得不花三天多的时间，将西晋朝中官员捋一遍。换一位家学渊源的作家，人家马上就能选出一位合适的人选。

我也不明白怎么会写这样一部小说，显然自不量力。自小就不喜欢历史，历史考试也常常不及格，写这样的小说不是自暴其短又是什么，又怎么能不出硬伤，所幸有隋丽君这样负责的编辑把关，《无字》也是如此。

除了责编，朋友们也提出了许多宝贵意见，如果人家马马虎虎看完，说声“不错”我又能如何，但我是有福气的人，朋友们的阅读非常认真，并提出了许多中肯的意见，使我避免了更多的失误。

可是历史知识的根本匮乏，不是靠一朝一夕恶补就能解决的。而对某一事件，史家们的说法也不尽相同，比如关于晋纸的尺寸，其说不一，最后只好不提具体尺寸。总的来说，遗憾很多，我干了一件自不量力的事。


钟红明：
 我很喜欢您小说里的叙述语言，优雅、凄厉、阴郁的韵致，那种残酷得有点美丽的色调，那些画面感，那些不动声色却惊心动魄的细节。所以有评论说您有悲慨之气。您写作之外有兴趣做的是什么？最近又读什么？


张洁：
 我会自得其乐，喜欢美食、音乐（与通俗音乐没有瓜葛）、学习油画，如果画得不错可能会给自己一些奖励。还要写小说，下面还有两部长篇已在酝酿之中，一天到晚非常忙碌。《人民文学》第四期会有我的一个短篇《四个烟筒》，和《知在》风格完全不同，也许你会喜欢。


钟红明：
 您也许会在您的整体创作中给《知在》一个什么评价和位置？一次试探性的游走，还是……


张洁：
 就像上面所说，是对自己的挑战和考验，也是对能否接近那神秘力量的一种试探。


钟红明：
 作为中国唯一两次获得茅盾文学奖的作家，您曾经在采访中表示了对文学的虔诚：“写作是我生命的存在方式。”那么，您觉得在影像的世界如此丰富地渗透到人的生活中的今天，人们为什么读小说？文学存在的力量在哪里？


张洁：
 还有多少人在读小说？我指的是文学。尽管书店里的书堆积如山，文学的创作和阅读，却越来越边缘化，越来越成为小众的事。不过这也没什么不好，也许因此这个队伍更纯粹了。而创作于我越来越成为个人的事，越来越与他人无关。如果有人还对文学怀有敬意，不论是作家还是读者，肯定是被曾经的古典主义大浪，遗忘在岸上的一枚文学化石，我愿意向这些文学化石表示敬意。


钟红明：
 大家说您是女性主义的立场，您愿意这样被概括吗？我觉得您的小说中的女性，往往体现了一种独立的品质。但对整个世界的看法是悲观的。


张洁：
 不愿被人这样概括，这不是画地为牢吗？所以特别感谢你的理解。


钟红明：
 您和您的普通读者交流过吗？对今天年轻的读者和写作者，您有话吗？


张洁：
 不沟通，也不期待沟通，不仅仅是与普通读者，包括与其他的人。我说过多次，人类是不可沟通的，你我这样“说一说”不过是彼此多知道一些，“知道”与“沟通”是两回事，所以我很不喜欢到媒体上去“说一说”。肯尼迪说过：世界上有五分之一的人，永远在说No，我觉得他是不是过于乐观？在我看来，如果有五分之二的人在说No，就算好的了。如果我们对这个比例有所认识，很多事便会失去对我们的控制。


答《南方日报》陈黎女士


陈黎：
 我看到不少媒体都说：张洁转型了，《知在》使用悬疑手法讲述爱情故事，诸如此类的说法。可我个人感觉，这是对《知在》最肤浅的误读。首先，我印象中的张洁始终是个风格多变的作家，写什么都是有可能的。就像你在《长篇小说选刊》里说的，“有时我想，我可能、不过是台机器，并没有自己的‘创作’，我的所谓‘创作’，仅仅是为我所能感知的、宇宙里的那个‘神秘’，传递一些信息而已”。另外，我也不觉得《知在》用的是悬疑手法。《知在》里总有一股冥冥的气息在流动，像是背后有一个人，有一张脸，如果说它是悬疑，很可能把它庸俗化了。不知您怎么看？


张洁：
 谢谢。我一直在为不形成“风格”而努力，早在（二十世纪）八十年代，当国内、国外有人评论我像“契诃夫”时，可把我吓着了。我绝对不愿意像谁，一个艺术家一旦像了谁，似乎就没有前途可言了。于是马上开始不形成“风格”的尝试，比如《沉重的翅膀》与《未了录》的差别，《楞格儿里格儿楞》《横过马路》《鱼饵》《他有什么病》等等与《森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》差别……

说到对《知在》的反馈，我倒觉得一本小说完稿并交付市场之后，就不是作家的事了，应该是任人评说。而且从我的阅读经验来说，同样一本书、同样一首诗，以及同样一幅绘画等等，在不同的年龄段，都会有不同的理解。当然每个人也会根据自己的人生经验，对同一本小说作不同的理解。这也是我在完成一部小说之后，从来不向读者规范自己小说意向的一个原因，其实读者的空间，有作家想象不到的广阔。


陈黎：
 您说不要探究《知在》从何而来，不要去讨论“知在”的具体含义，因为不可言说。但是我还是想知道，“知在”这两个字从何而来，是一开始就定的小说名吗？（我查了一下资料，道教有位大师，名“知在”，别的就什么也查不到了。）


张洁：
 《知在》这个名字来得实在偶然，灵机一动而已，更没有像你这样为它查找由来。可是你的认真查找，更让我感到它来得虚无缥缈。也曾想过其他两个名字，又与一位朋友做过商讨，这位朋友的姓名不便透露，但她的选择起了决定性的作用。


陈黎：
 恕我直言，小说的一开头不是太吸引我。（李敬泽可能也暗含这个意思？）我想了想我的原因，《知在》里面的人物我都很喜欢，唯独对叶楷文没有感觉。看似是主角的叶楷文本身没有故事，是一个穿针引线的道具。可是突然之间，两个格格出来了，小说立刻变得非常好看。在我的阅读体验中，这种经历非常少。就在我快要放弃的时候，这篇小说越来越闪闪发光。我很想知道，您自己对开头是怎样看的？是不是做过很多修改？如果不用叶楷文来串故事，说不定会是个更完美的小说？


张洁：
 没关系，即便你不喜欢整个小说，我也不会介意。尽管我希望读者喜欢我的小说，但我实在明白，世界上没有一本书会被所有的读者接受。

说到书中的人物，除了那幅画，谁也不是《知在》的主角，而书中人物不过是那幅画的载体，叶楷文更是一个不可或缺的载体。

小说当然做过许多修改。这是我的毛病，正式付印之前总在修改，做过我编辑的人都知道我的这个毛病。我说过，我不是一个聪明的作家，才情也有限，但我是个肯下死力气的作家。


陈黎：
 您以前在一次采访中说过，“我以前的作品在结构上不是很好，也许外行人看不出来，但我知道。细节是我的长项，没有问题，而通过这部书（《无字》）我在结构方面熟练了起来。”读完《知在》后，我和一些读者的感觉可能正好相反，一点都没觉得结构复杂得难以掌握。虽然时空跳跃极大，人物也不少，但是越读到后，越给人一气呵成的快感，极其流畅。流畅而又充满张力，这是非常难以达到的，我认为《知在》做到了。您对《知在》在结构上有什么自我评价吗？


张洁：
 读者看到的只是一个结果，哪个读者能知道作家、编辑在一本书后面的付出？你给了《知在》这样高的评价，的确让我心生感激，谢谢你，接受了我和编辑为这本小说作的努力。


陈黎：
 我特别喜欢金文萱和约瑟夫的故事，看到你说“约瑟夫才明白，那个让他心疼的‘爱’，此前一直蜷曲在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来”，我以为下面还有更美好的爱情描述，没想到他们被大火烧死了，真是意犹未尽啊。这一段没让读者看过瘾，如果有机会下次修改，会考虑再多写点他们的故事吗？


张洁：
 因为我不敢保证，如果金文萱和约瑟夫活到一百岁，他们的情爱是否还能保持这个状态。再有，我现在有些领略中国绘画中“留白”的妙意，所以不会再为他们的故事“画蛇添足”。


陈黎：
 你有一次说过，“最近一些短篇小说背景都放在国外，比如《玫瑰的灰尘》《听彗星无声的滑行》，因为某些细腻的东西在本土喧嚣的环境里没法落脚。”我看《知在》时忽然想起了你说的这些话。《知在》里发生在美国的故事，从金文萱、安吉拉到托尼、毛莉，无一不精彩，相比之下，发生在中国的故事，如叶楷文和乔戈老爷就弱一些。在《知在》里，好像有一种规律，空间上越远的（美国），时间上越远的（晋朝），张洁写得就越漂亮。我好奇您自己是否注意到这一点，或者同意这一点呢？


张洁：
 也许是许多人物都被其他作家写尽，而我又没有能力写出新意；也许我对远方的人或物，比近前的人或物更为熟悉？我常常觉得当我和远方（不是度量意义上的）的风景、和动物在一起的时候，更加自由自在。


陈黎：
 整个小说紧绷的弦中，插进了特别好玩的一段，就是托尼、萨拉、海伦、海伦的托尼这四角关系。这个桥段是怎么构想的，在你生活中有没有遇到这样的事呢？


张洁：
 你的反应恰好证明了我在第一个回答中的说法，即根据自己的人生经验，同样一件事物，每个人都会有不同的理解，比如，我不认为这个段落是好玩的，比如，我认为动物（尤其是狗和猫）比我知道得多，比我光明等等，有时我爱它们比爱人多。


陈黎：
 你去年说，“最近在西班牙的一个火山岛我又得到了一个长篇小说的灵感。那里的火山岩浆特别狰狞，给了我强烈的冲击。当然，还很模糊，但我知道有一个长篇来了。”我想知道，这部小说开始写了吗？大概会是什么内容呢？


张洁：
 开始了，即便开始，进展得也非常慢，我说了，我不是一个聪明的作家。内容不便透露。


陈黎：
 你自己最满意《知在》里哪个人物，或是哪一段故事？安吉拉？贾南风？这两个女人在狠劲上有点像。


张洁：
 我对书中的哪个人物都没有好恶，这真的只是一部小说而已。如果非让我选择，我喜欢那只名叫托尼的狗。


陈黎：
 《知在》最让我意外的是，从两个格格出场后，我本以为这会是一部传统的家族小说（因为又是古画，又是王爷的）。但是作者很聪明，她做了一件出人意料的事。作者没有这样去写。您最初是怎么设想的？还是单纯地被小说本身推动向前？


张洁：
 又该说我不是一个聪明的作家了，被人写过、而又写得精彩的东西，只能尽量避免重复。而且我现在的写作，真有点不由自主，一个又一个意向不知怎样就来到脑子里，一出来就比较完整，我所作的只是努力把它表现出来。我老是担心脑子里的这些意向，不等写出来，我就爬不动、也写不动了，毕竟我已经很老了。


陈黎：
 您说自己曾经是个愤青，现在不愤怒了。您最喜欢的恋爱模式是革命加恋爱。回头去看走过的岁月，心中有怎样的感慨呢？


张洁：
 这个问题好像和写作的关系不大。


陈黎：
 《无字》花费了您许多功夫和心血。您现在的心态和写《无字》时的心态有什么不一样了吗？


张洁：
 《无字》是我要用毕生精力去偿还的一个心债，我要把为写《无字》积攒了几十年的精力，心无旁骛地用在《无字》上，不敢有半点游移。何况我是一根筋，一旦决定做什么，一定做到极致，效果好坏不敢保证，因为没有多么了不起的才能，可绝不会半途而废。偿还这个心债之后，我就解放了，也有能力顾及其他小说了。


陈黎：
 见过您的人都说您美，您高兴吗？


张洁：
 一个年届七十高龄的人，讨论这个问题是不是有点滑稽？但无论如何，总要感谢人们的善意。作为一个作家，最喜欢被人欣赏、肯定的，其实是我的文字，那才应该是我的骄傲，可惜很少听到这样的反馈。不过文学越来越成为一件自娱自乐、非常个人的事，我不该有这样的奢望。


陈黎：
 您的朋友们对《知在》有什么样的评价呢？可以说吗？


张洁：
 书今天刚拿到手，还没来得及送他们呢。


答胡殷红女士


胡殷红：
 “知在”是一个很抽象的词，一面是“知”，一面是“在”，这个“在”是不是就是指“存在”？小说中那些人物，其实对自己的来龙去脉都不自知，他们都不知道那幅神秘的画对他们究竟意味着什么，这是不是意味着所有的人其实都是“不知在”？


张洁：
 请原谅，我不认为一个不可能有具体的、“物质”性答案的问题，通过人们的讨论，会得到一个答案。


胡殷红：
 专家和读者对《无字》给予了很高评价，我也喜欢《无字》，而相比于《无字》，《知在》的风格有了很大改变。评论家李敬泽说《无字》是自我吞噬式的作品，而《知在》是在“追逐猎物”。这是否意味着您的改变不仅仅是风格上的，而且更是内在的艺术态度的改变，是作家与世界的关系的一次调整？


张洁：
 这个问题问得很好，也很到位。对我来说，应该看作是某种潜在灵魂深处的东西，于某个适当时机的爆发吧？这当然指的不是一本具体的《知在》，正像你所说的，是一种内在的艺术态度。

每个人的艺术态度，实际上是由他的价值观、美学观、人生观，甚至他的“出生地”，说得玄乎一点，还有他的灵魂决定的，因素极其复杂，而这些因素，又随着我们无法控制的命运的变化，无时不在变化……所以同样一个人的作品，也是纷呈多彩的。但我认为一个人的灵魂，冥冥中早已注定，无论什么力量也改变不了。


胡殷红：
 读《知在》，觉得这部作品的时空非常繁复，从中国到美国，从古代到现代，人们在如此复杂的时空中离合，既不是由于必然也不是由于偶然，而是由于神秘的“缘”。您的作品所表达的对人的命运的这种想象方式在新时期文学中是相当独特的，李敬泽说这是一种中国式的想象，它源于中国传统文化。您认可这样的评价吗？


张洁：
 我不记得李敬泽先生说到它是中国式的想象，源于中国传统文化。但他对《知在》的批评是中肯的，在我们私下的谈话里，他对《知在》的批评更是“不留情面”，可是非常中肯，这对我以后的创作大有好处。只是他在文章发表时，给我这个老太太留了面子。一个评论家，如果对作品只说“好话”，而没有中肯的批评意见，不能算是好评论家。我一直羡慕帝俄时代文学家与评论家的关系，那是在对文学共同的“信仰”上，培植起来的一种互动关系——请用“信仰”这两个字吧，尽管如今文学已经靠边儿站，但我仍然要用这两个字，来代表我对文学的敬意。当然，对某篇评论，应该具备一定的分辨能力，之后再决定取舍，对此我有足够的信心，既不会被人骂晕，也不会被人捧晕，你把这叫做没脸没皮也行。

我已与李敬泽先生相约，以后我的每部小说发表之前，一定要请他把把关。他答应了，希望不要毁约，因为他太忙。此外我还有几个朋友，甚至是小朋友，他们对我的作品也很负责，届时我也会请他们帮我把把关。


胡殷红：
 《知在》有那么多人物，它的主角是谁？我认为，那幅古画能这样理解吗？就是主角，就像《红楼梦》的主角是一块玉一样。


张洁：
 是那幅画。难道它不比人物的故事更有意思吗？


胡殷红：
 我注意到，读者大多是关注《知在》中传奇的、神秘的、历史的元素，但《知在》想必是与我们在这个时代的真实关切有关。也就是说，它针对着我们的幻觉、困惑和问题。您能否谈谈这方面的想法？


张洁：
 《知在》好像与我们这个时代没有什么直接关系，我不过是在探求一种也许并不存在，却让我感到无时不在；无法解释，却又让我迷茫不已的意念，或说是我的臆想。我明知这个探求是没有结果的，也是不可能的，可我不能罢手。


胡殷红：
 李敬泽批评《知在》在艺术上比较专断、急躁，他认为您应该给你的人物更多的自由。您对此是怎么看的？


张洁：
 他指的是开篇部分我对人物的掌控，当然，他的意见是正确的。

李敬泽先生是我很敬重的一位评论家，他的文学视角是世界性的，我很少看到他解释某一部小说的故事或人物，而是直击文学的本质，所以我很重视他的意见。有时我感到奇怪，他是不是有什么特异功能，为什么一眼就能看出我的“死穴”，看出我那些欲盖弥彰的不足，比如他一下就指出《知在》第六章的勉强，而我正是在那里“陷入泥潭”……还有我在“叙述”方面存在的问题（事后想了想，对这一点我持有不同意见），尽管是私下里的批评，仍然让我有点脸红。


答赵明宇女士


赵明宇：
 这部十三万字的小说虽然篇幅不是很长，但构思缜密，情节复杂，从构思到创作完成一共用了多长时间？能简单谈谈您的创作过程吗？最初的创作灵感来自哪里呢？是完全凭空想象，还是有背景可查？


张洁：
 写完《无字》后就开始构思这部长篇，应该说有两三年的时间。

但完成后的《知在》与当初的设想相差很远，这就是我从来不写写作提纲的原因。写作提纲对我没什么用，我会不断质疑、否定当初的设想，正因为不断地质疑、否定，结果与最初的设想经常相去万里。

连《无字》这样八十多万字的长篇，我也没有写过写作提纲，只是想第一部写什么、第二部写什么、第三部写什么，然后坐下来写。虽然没有写作提纲，但脑子里无时不在考虑它，甚至连睡觉、走路都在想，那一年因为只顾想我的小说怎么写，走路时心不在焉，以致跌了一跤把踝骨摔断。

说到《知在》最初的灵感，我在《长篇小说选刊》的所谓创作谈中说过，对我来说，不仅仅是《知在》，越是写到后来，越是不知道一篇小说的影子，最初从何而来，不像写作初始，非常明确自己要写一个什么样的小说，主题、人物什么的。

比如《知在》既不是凭空想象，也毫无背景可言。

难道是二十多年前在巴黎看到的那幅画吗，但我无论如何不能肯定。

不过是有那么一天，一幅“画”突然出现在眼前，很模糊，说它是画也可，说它是幻影也可，这幅画怎么来、怎么去，毫无线索，只知道赶快扑上去，抓住它，抓住这个感觉，在与它不断地撕扯、逃匿与反逃匿中，线条才渐渐清晰起来，并成为一部小说。

更无法具体说出，这部小说是如何成形的。有时我想，我可能、不过是台机器，并没有自己的“创作”，我的所谓“创作”，仅仅是为我所能感知的、宇宙里的那个“神秘”，传递一些信息而已，它能选中我为它传递一些信息，是我的幸运。


赵明宇：
 “知在”这个书名甚至比“无字”更抽象，该如何理解这个书名，当初为什么起了这样一个名字？您在接受钟红明采访时，对这个书名的解释非常简洁，只回答说“是一种态度”。呵呵，能否请张洁老师对书名做详细一点的解释？


张洁：
 就是一种态度。我想这个回答既是详细的也是包容的。


赵明宇：
 开始阅读《知在》的过程是产生疑问的过程，因为不知道一些不断出现的人物与最初的叶楷文有何关联。看下去，尤其看到金文茜在美国落魄的生活慢慢有了变化后，最初的疑问才渐渐找到答案——原来叶楷文并非主角；而且小说的每章内容跳跃性很大，一会儿讲今天，一会儿讲民国，一会儿又讲晋朝，这样一种故事架构方式在您以前的小说里很少见。怎么想到用这样一种叙述结果讲故事？


张洁：
 如果有人说我是什么“风格”，我会感到害怕，那说明我已经固定了，改变不了了。比如你听德彪西听多了，就会感到重复，听贝多芬听多了，也有重复的感觉。艺术家要想突破自己是非常困难的，对功底不足的我更是如此，但只要我还写得动，就要为不形成“风格”而努力。


赵明宇：
 您在接受钟红明采访时，说过一句很可爱的话：谈到自己为创作《知在》恶补历史知识，做了种种努力，然后说“总的来说，遗憾很多，我干了一件自不量力的事。”呵呵，由此可见您是个追求完美的人。对《知在》这部作品，您对哪些方面比较满意；是否有遗憾的地方，是什么呢？


张洁：
 的确是恶补。自小就不喜欢历史，历史常常考不及格，我母亲为此没少着急、生气，老师也没少打我的手心，你能想象得出，一个经常让老师打手心的女孩子，是个糟糕到什么程度的孩子，尤其在那个时代。由于要写《知在》，才知道自己的历史知识匮乏到何等程度，真是少小不努力老大徒伤悲。只得恶补，可历史知识的极端匮乏，不是靠一朝一夕的恶补就能补上的，所以《知在》有很多“硬伤”，幸亏责编非常敬业，为我补了好些漏洞。

一般来说，每每写完一部小说的头几天，我会沉浸在“自得其乐”的感觉里，可是过不了几天，就会陷入沮丧，觉得哪儿都不行，我老是惶恐地问我的责编隋丽君女士：“你到底觉得如何？”

无奈之中，我通常会把目光转向下一部小说，只有更加努力地把下一部小说写得不要有太多的遗憾。不知怎么回事，我痴迷于文学上的不断求进，也可以说我和自己、和文学较上了劲儿。


赵明宇：
 《知在》中，有很多创作元素很符合今天大众青年阅读的口味。比如悬疑情节的设置，比如金家二格格和三格格的爱恨情仇，比如行文中穿插的一些词语，如“重金属摇滚乐”“藏獒”等。这些是一些通俗小说中的比较常见的创作元素，您把它们设置到《知在》中是怎样一种考虑呢？


张洁：
 我没有故意设置什么，就像我在回答你的第一个问题时说到的，是它们自己来到我的手指头底下，我就把它们敲进了电脑。我有几个忘年交，他们从不感到与我有什么代沟，尽管我比他们年长几十岁，甚至可以做他们的祖母。

而且我本人喜欢重金属摇滚乐，喜欢爵士乐、古典音乐等等，但绝对不会与流行音乐沾边。也曾试过接触流行音乐，可是我跟它毫无缘分。


赵明宇：
 您的创作有过很多次转型，您自己也表示，“希望自己打一枪换一窝”。这种勇于突破自我的勇气或者欲望来源于什么？人勇于挑战自我固然值得钦佩，但过程往往是艰难甚至痛苦的，您《知在》中感觉最艰难或最痛苦的是什么？又有什么是让您感觉愉悦的？


张洁：
 对一个认真的艺术家来说，终其一生追求的是感觉和表现的零距离，实际上这是不可能的，我们永远不可能达到感觉和表现的零距离。我们所有的努力，只能是近一点再近一点，但哪怕近一点点，哪怕是一毫米呢，也算是个进步。

我每天都在努力，如果我觉得今天修改得比昨天好，我的文字表现更接近我的感觉，那就是我的一个进步，一个“成长”，尽管我快七十岁了，可通过自己的努力，我觉得每天都在“成长”，这样的“成长”带给我的快乐，是充实的快乐。

这样一说，你就知道无法跨越表现和感觉的距离，对我有多么痛苦，我觉得自己简直就是一个笨蛋，失望透顶，丧失自信，有时甚至想掉眼泪。《知在》的第六章让我吃尽了苦头，可是谁让小说非如此发展不可，有时小说以及小说中的人物向哪个方向发展，自己是控制不了的。


赵明宇：
 在《知在》中读者的确见到了一个新鲜的张洁，一个不同以往的张洁。您自己如何评价这次的突破？


张洁：
 这不能算是突破吧，只能说是我在不断地努力。当然，如果读者喜欢这个张洁，那我在这里诚恳地说一声谢谢。

但不论人们喜欢还是不喜欢，我都会向自己的目标努力，写出一篇又一篇不同的小说，比如即将在今年第四期《人民文学》杂志发表的那个短篇《四个烟筒》。不管他人喜欢或是不喜欢，我是喜欢的。作为一个爱和自己较劲的人，我能如此喜欢，那可能真是值得喜欢的。不过也很难说，说不定过几天我又陷入沮丧，觉得哪儿都不行了。没准儿。


赵明宇：
 晋朝的皇后贾南风是被世人咒骂的女人，人们对她的评价是千般丑恶、万般无耻。您在《知在》中描写的她，虽然也有残酷暴戾的一面，但对待一痴却柔肠百结，对于爱情万般无奈。这样处理贾南风这个人物，原因何在，依据何在？


张洁：
 我们不了解的东西太多了，包括人，包括我们自己。我们真的把自己、历史，斩钉截铁做了结论的人和事吃透了吗？

包括作家们以及我自己，我们能肯定地说，我们笔下的人间万象原本如此吗？

不，那只是一个角度、一位作家、一个个体、一种价值观念等等，对某一现象、事物的思索和理解，而不能代替“放之四海而皆准”的真理，也不应该成为唯一的答案。


赵明宇：
 虽然《知在》情节玄而又玄，虽然一幅晋画牵扯出那么多人的不同命运，但在这些背后，爱情仍是主题。《无字》中的爱情令人悲观绝望；《知在》的爱情似乎带给读者的温暖也不多。姐妹俩争来抢去的男人乔戈竟是个政治、爱情都脚踩两只船的变色龙；安吉拉狂恋的警察约翰逊不惜杀死约翰逊太太，最后一命抵一命；晋惠后贾南风不得不亲手下刀为自己的心上人去根；即便金文萱好不容易获得真爱，但夫妻却在十年后一起葬身火海。只是私生子托尼的命运还算可以，起码求得现世的安稳。为什么您笔下的爱情都是这样的结尾，为什么您把托尼的命运进行这样的设置，您个人的爱情观是怎样的？


张洁：
 爱情不是这部小说的主题。我说过，这部小说的主角是那幅画，既然如此，爱情怎么会是它的主题？只能是它的载体。

说到爱情，不过是站在远处看的一道风景。千万别以为我有什么阴谋，比如把这句话变为“放之四海而皆准”的真理。如上所说，这只是一个角度，是个案。


赵明宇：
 在《知在》中有很多宿命的东西，很多人的命运似乎是只是为了完成某个神秘的使命。您相信命运吗？您与命运抗争过吗？


张洁：
 我相信命运，相信冥冥之中那个神秘的力量。由于我是一根筋，当然不识时务地与命运抗争过，可我最终明白，一切自有安排，或是说早就安排好了，即便看上去像是自己抗争的结果。


赵明宇：
 听隋老师说，《知在》的封面是您自己设计的，目前该书的美编还没把书封面发邮件给我，我还没有看到。请您先讲讲这个封面的设计思路吧？


张洁：
 要说起来，还是你上面提到的这个问题。这是我通过玻璃拍摄的一个光源，又经过一番“制作”。我曾试着再拍一次，可就是拍不出来了。我觉得用它作《知在》的封面很合适，看上去它真像一幅没有固定主题的画。


赵明宇：
 听说上海方面已经在跟您联系，有意把《知在》改编成电影。目前这个事情进展如何，如果合作成功，您会做电影编剧吗？现在有哪些具体进展可以透露？


张洁：
 的确有几个单位联系做影视的事，但还没有具体化，这也不是我热衷的事，一般来说，我对自己的小说改编影视的兴趣不大，没有强烈的愿望，爱行不行，爱拍不拍，更不会花时间去做编剧。我得赶紧写下面的小说，毕竟我快七十岁了，真担心写不完那些小说就去见上帝。我写小说上瘾，就像有人喝酒、吸烟、打麻将上瘾一样。


赵明宇：
 完成《无字》的创作后，您曾说《无字》是您最满意的作品；还说“不会再写《无字》那么大的作品，写不动了”。您是如何看待《知在》的分量呢？有的艺术家在攀登了自己创作的顶峰后，在卸掉使命感后，会尝试一些与以往不同风格的作品，或者自己原来好奇的东西。您如何看待自己在《无字》之后的创作？


张洁：
 我会向多元化的小说努力。


赵明宇：
 李敬泽老师评价《知在》时说：“张洁并非找到了新的风格，她是真的认为她必须和只能飞翔。当这个时代文学思维的主流被沉重的肉身、被此时此地所支配时，张洁在激越地飞，俯视着，看人间万象明灭，如露如电如梦……”对这种评价您怎么看待？


张洁：
 说老实话，我并不太希望读者一下子就把我隐藏很深的意图一把揪出，在某种意义上，这说明我的无能，一眼就让人家看穿。也有点像是捉迷藏，一下子就让人家抓住，还有什么悬念？当然也不能是个死谜，但总希望这个意图，过上几年再被人挖出。

奇怪的是，再也没有谁像李敬泽那样，能把我隐藏得很深的意图一把揪出，比如对《无字》，比如对《知在》。有时候，看着人们这样或那样解释我的小说，就像站在一旁，看着一个人蒙着眼睛摸瞎，有点好玩儿，可我没有一次能逃过李敬泽的法眼。

也再也没有谁像李敬泽那样，把我欲盖弥彰的那些不足，也一把揪出，让我好不羞惭，真是会脸红的啊。

对他的评论，我既有期待也有一点恐惧，有点像是接受一个外科手术，有切去肿瘤的疼痛，也有病灶除去后的安恬。

在我们私下的交谈中，谈及《知在》的缺陷，他很“不留情”，但在评论文章中，给我留了很大面子。


赵明宇：
 您是把创作当作生命存在方式的人。这样的人势必对自己的创作要求非常苛刻。您是怎样看待大家的评论的？对于赞扬是什么态度，对于批评又是什么态度？


张洁：
 我不是一个谦虚的人，比如我绝对知道自己比某个作家写得好，不是好一点，而是好许多。但我又有自知之明，知道自己不如很多作家。所以我并不喜欢一味的“好话”，如果一位评论家、一位读者能点着我的“死穴”，我会觉得是收获，是赚了一把，因为我可以在下一部小说中改进，哪怕使我的创作有些许的提升也是好的。

事实上，《知在》就听取了几个朋友和责编的意见，进行了多处修改，他们的意见，使我避免了更多的失误，小说也因此丰富许多。我觉得我是个有福气的人，朋友们的阅读非常认真，提出了很多中肯的意见，如果人家马马虎虎看看，然后说个“不错”，我又能如何？


赵明宇：
 您是个创作欲望强烈的人。您曾经说过，在《无字》后，还要创作三部长篇小说，短篇若干。现在《知在》已经“交卷”了，新的长篇已在构思中了吧？可否透露一二？在您接受采访时，好像隐约提过，某个新长篇的灵感来自西班牙的一个火山岛，能具体说说吗？


张洁：
 已经在构思之中。

去年本是去西班牙的一个火山岛旅行，突然却又得到一个长篇的灵感，我不能不把它视为“神秘”送给我的礼物，因为去西班牙之前根本没有想到创作。

一件事，落到、或是说找到你的头上，肯定有它的前因后果，虽然我最终、今生可能都无法得知究竟。谁能知道往生呢，谁能知道来世呢，没人可以解释，也没法解释。

也许有些事早就储存在你的灵魂里，说不定什么时候，说不定在一个什么契机之下，它就会显现。
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者
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忏悔

——给不幸的孩子

完了。

最后一朵光焰闪动了一下，很快就熄灭了。

这就是儿子留在这个世界上的最后一个形态。六十五公斤，一米八七，有血有肉的儿子，已经化为一缕青烟，一撮白灰。经过几千万年进化才获得的生命，这么容易地就毁灭了，容易得让人不能相信。

从火葬场回家后，他本能地回忆起儿子的一生——把二十七个年头称为一生，似乎有些夸张。那么短暂，又那么匆忙——可又好像什么也回忆不起来，他对儿子知道得太少了。

人们常说，男人之间不像女人之间那么容易披露心怀。难道只是因为这个原因，他们才像路人似的生活在一起？

可他算什么男人？他甚至没有恋爱过，没有充分享受过太阳的照耀。

他看着儿子留下的这些东西：一本“文化大革命”前出版的《安徒生童话》，一个破旧的铁皮铅笔盒，唯一一张一寸“免冠半身正面照”，一本卷了边儿的《珠算口诀》。

《安徒生童话》是他们家的忌讳，儿子一清二楚。可为什么他偏偏固执地留存下这本书？

当他被甩出正常的生活轨道时，儿子正是拿着玩具手枪，认准自己便是天下顶了不起的英雄豪杰的年龄。可这位英雄却不能明白因为什么，自己便成了顶低下、顶龌龊的东西。

要是有哪个父亲，明知自己便是那个砸碎亲生儿子的梦想的锤子，而又深深懂得无法逃脱命运的这种安排，他一定体会得到那种痛苦得无法呼吸，像在火里焚烧的滋味。

那时候，儿子还能睁着一双圆圆的饱含眼泪的眼睛问他：“爸爸，为什么小朋友都不和我玩了？”

他回答不出。他又怎能让儿子明白连他自己也不明白的事情。

有好长一段时间，院子里那棵桃树下的蚂蚁窝，便是孤寂的儿子的寄托。儿子久久地蹲在那里，全神贯注地看着忙忙碌碌、来回奔波的蚂蚁。它们那充满生机的、单纯而友爱的生活，一定引他生出许多感触和渴慕。他问过：“爸爸，为什么蚂蚁老是大家一起玩，谁也不丢掉谁呢？”

“不知道。”

“您是大人，为什么不知道呢？”

儿子哪里知道，许多问题是大人也回答不了的。

一天，另外一个孩子走了过来，几脚就荡平了那个与人无争的蚂蚁王国。

不但他们不和儿子一起玩，甚至也不能容忍儿子和蚂蚁一起玩。他知道，小儿子有多么的寂寞，可是他不敢再给他一个弟弟或妹妹来陪伴他，因为，他没有能力去保护这些无辜的小心灵。

长大一些后，儿子似乎有些明白他的地位，便像躲避瘟疫一样躲避着他。仿佛他会传染一种疾病，凡是得了这种疾病的人，就会被生活抛弃，变成一个孤零零的人。

天真的儿子并不明白，其实他早已被传染上了这种“疾病”。

他永远不能忘记，儿子是带着怎样可望而不可即的神情，看着飘在别的孩子胸前的红领巾，如同一个沦落地狱的人，怀着超度来世的虔敬，巴望着天堂。

他曾听见儿子向妻子发问：“他究竟干了什么坏事？”

“谁？”

“他。”

“他是谁？”

“他——父亲。”

他感觉得到妻子十分困难地挑选着字眼，“因为他对一位领导，讲了一个安徒生的童话。”

“哪个？”

“《皇帝的新衣》。”

“瞎说，为什么没有人说安徒生是‘右派’？他讲了那么多童话。”

儿子，从那张“免冠半身正面照”里，带着可怜巴巴的神情瞧着他。要不是为了领工作证，儿子是绝对不拍照的。他想象得出儿子的心理，他一定觉得在他的生活里，没有哪一个瞬间值得留念。

他巴不得儿子像别的孩子一样，淘气、喧闹、撒野、打架……可是不，他总是显出这种可怜巴巴的样子。最使他揪心的是，儿子脸上，除了这种可怜巴巴的神情外，在和别人打交道的时候，不论对谁，都显出一副讨好的笑脸，就像一条摇尾乞怜的狗。这比啐他自己的脸，还让他难受。这种神情，早应该随着旧生活一同埋葬了。

七二年，儿子被分配到菜站卖肉。他本是个思想开化的人，从来没想到过以职位高低作为衡量人的价值尺度，也并不介意人们在社会分工上的差别，但是这个社会的常识告诉他，儿子之所以卖肉，当然是因为他的缘故。

从那以后，这本卷了边儿、磨损了书脊的《珠算口诀》和一把旧算盘，便是儿子业余时间的全部内容。他或是坐在那张既当餐桌又当书桌的小桌子前，翕动着嘴唇，不出声地背诵《珠算口诀》，或是噼里啪啦地敲打那个旧算盘。

而从楼上的窗口里，飘来邻家姑娘拉《赫曼练习曲》的提琴声……儿子这时便会让人听不出地轻叹一声，起身把家里的玻璃窗关好，也不管是不是三伏天……儿子的算盘早已打得相当出色，在加法和减法的运算上，几乎可以比肩计算机的准确。可一下班，他还是不停地背诵着、敲着，好像这一切已同吃饭、睡眠一样，成为儿子生理上的一种需要。

那些不知道儿子出身的顾客，都很喜欢他，赞赏地称他“一刀准”，他曾悄悄站在那个菜站附近，看儿子卖肉。他看得出来，儿子确实从称肉和算账那无尽的循环往复里，得到了工作的满足和享受。他那惨淡的面孔上，甚至泛起浅浅的红润，显出兴奋的神色。那时，他一定感到还有很多人需要他，而不是嫌弃他。

可是，只要一离开那个肉案子，他就会变成另外一个人。
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“冰糖葫芦——”

已经“六九”了，天还是那么冷。

呼，呼，呼，刮了两天的西北风，像把大铁扫帚，别说是破纸片儿、花生皮儿，就是小石头子儿，也被它扫得精光。

路上的行人，眼见得少了许多，就连那些胡同串子，也不在街上溜达了。万不得已非出门儿不可的人，也是用大毛围巾，把脑袋裹得严严实实，再戴上个大口罩，只留下两只眯缝的眼，天冷，连人的眼睛也缩水了。没错，物理书上说过，冷缩热胀。

能在这冷风地里站住脚，挺着腰板挣饭吃的，全是让生活锤打过的汉子。不信，就听听这卖瓜子儿、卖面包、卖口香糖……的吆喝吧，顺着冷风，能送出去老远。不经心的人，乍一听只觉得敞亮、热火，可是再仔细咂摸咂摸，准能从那声调的韵味里，咂摸出点滋味。什么滋味？一下也挺难说清，反正什么滋味都有。

“芝麻”怕咂摸，又禁不住咂摸，那滋味会一直钻进他的心坎，甚至钻进他的鼻、眼。他一听就能明白，那哥儿几个跟他一样，全是不得不吃闲饭、又不想吃闲饭、自找活路的待业青年。

这会儿，他又傻呆呆地站着，琢磨那吆喝声里的滋味呢。

马路旁售货亭的烟囱里，噼噼叭叭又飞出一串火星子，卖货大婶又往煤炉子里加煤球了。她拉开售货小窗，冲“芝麻”喊了一嗓子：“嗨！小子，进来暖和暖和吧！”

隔着玻璃小拉窗，她瞅了“芝麻”老半天了。他就那么杵在冷风里，也不吆喝，也不张罗。打从他站在这儿起，也没见他卖出去几串冰糖葫芦。干这个买卖，这小子准是头一回，还是个瘸子。拉挎着一条腿，还得站在冷风地里挣饭吃，唉，真是难为他了。那么大的个头儿，一拳头能砸塌一堵墙，这会儿却只能摩挲着两只大手，不知怎么对付眼前那一串串冰糖葫芦。

“不啦，谢谢您啦。”“芝麻”想冲大婶笑笑，可腮帮上的肌肉，冻得邦邦硬，只好使劲咧咧嘴，算是笑过了。

这大婶挺好，售货亭上挂的厚实棉门帘也挺好，货架上那些酒瓶、香烟、火柴盒，还有卖货大婶那胖乎乎的圆脸，全让“芝麻”打心眼儿里喜欢，全让他觉得了不起，全显出一副心满意足、扎扎实实的神气……

“芝麻”好羡慕啊！倒不是因为怕冷，年轻轻的，冷，算什么！他不像有些人，成天价不是埋怨这个，就是埋怨那个，除了眼下他非得吆喝“冰糖葫芦——”这件让他张不开嘴的事，几乎什么事都让他羡慕。就连挖下水道的清洁工，他也羡慕。好歹，那是吃公粮的、正儿八经的活。

他这算什么，谁知道那些买冰糖葫芦的人怎么看待他？小财迷？下三滥？现在人们说起待业青年的口气，真叫人受不了。

谁愿意当待业青年！“芝麻”能等，能体谅国家的困难。可是买冰糖葫芦的人，是不是都能这么想？“芝麻”的鼻子里，又涌起一个酸溜溜的味儿，他赶紧咽了口唾沫。

又有好些下电车的人涌了过来，“芝麻”赶紧低下头，来回倒腾着那些已经码得整整齐齐的冰糖葫芦，心里像是敲着一面小鼓。“芝麻”倒是听过不少鼓声，从记事儿起，就赶上了“文化大革命”，整天地游行，喊口号，敲鼓。可留在他脑子里最清晰的鼓声只有一次：加入少先队那一天的鼓声。太阳，蓝天，队旗。白衬衣，红领巾。“咚，哒啦哒啦；咚，哒啦哒啦；咚，哒啦；咚，哒啦；咚，哒啦哒啦……”清脆、明快，甚至有点浮躁。而他心里的“鼓声”，完全不是那个板眼了……

虽然心里有个声音在催促他，你倒是吆喝呀！怕什么？谁认识谁呀？瞧瞧人家，不都吆喝得挺带劲儿？人家能行，你怎么就不行！

于是他憋足一口气，像第一次跳水那样，豁出条命，喊他一嗓子又怎么着……不成，还是张不开嘴。最后，他巴不得路上别再有行人，省得他老得为喊一嗓子“冰糖葫芦——”发怵。

一小队解放军过去了，个个像是比赛谁的嗓门大似的唱着列队歌曲，“芝麻”那木格棱棱的心，这才觉得活泛起来。

还是解放军行，就连唱歌也像接到攻占某高地的命令，豁出命来也得占领它。那些歌曲，虽不像河北梆子那样搅得人肝儿、肠儿、肚儿发酸发疼，也不像京韵大鼓那么让人慢条斯理地咂摸滋味，可是它雄壮，和着跺得挺响、挺整齐的脚步，让一边儿听着的人，跟着也来了精气神儿。

他们像是刚在澡堂子里洗过澡，有人手里还拎着装毛巾、肥皂盒的小塑料袋，一个个脸蛋红扑扑的亮，就像“芝麻”的嫂子刚用去污粉擦过的那个铜脸盆，明光锃亮。那个脸盆，据说还是他爷爷当年剃头挑子上的家当。

这两年人们变得好捯饬了，眼下顶时兴的喇叭裤固然好看，穿上以后，越发显得腿长，又有那么股子帅劲儿。可比起这身绿军装呢？喇叭裤可就掉份儿了。

在所有的服装里，“芝麻”最喜欢绿军装。这身衣服，能上能下，不论什么场合，穿着它都很体面。唉，可惜他这辈子没有穿军装的份儿了。

人在娘胎里的时候，谁也不敢保险生下来，会不会遇上拧了脖子，或是多长了一个指头的事，可人人心里都有的那只爱飞的鹰，并不因为长了个歪脖，或多长一个手指头，就断了翅膀。

“芝麻”没什么大不了的奢望，说出来没准儿还会招人笑话：瞧瞧，这人多没理想。

忘乎所以的时候，“芝麻”常常想象自己在篮球场上如何驰骋风云，风头出尽……当然比不上穆铁柱，“芝麻”也没敢往那上面想。个头儿是足够的，可是光有个头儿顶什么用，全让那条瘸腿给拐带完喽。现在他唯一能安慰自己的，就是在床头上贴满报纸上剪下来的穆铁柱的照片了。多早晚想起来，他多早晚为老穆抱屈，街上有那么多卖电影明星照片的，为什么就没有卖老穆照片的？论功劳，论观众的多少，老穆比哪个明星差？！

还有呢，那就更提不上牙了。比方说，“芝麻”不知从哪里得来的信息，认准了男人英俊不英俊，和胡子的关系很大。谁不希望自己英俊？腿瘸，有一脸让人觉得威武的胡子也行，可是每照一次镜子，都让“芝麻”窝一回心。他的胡子，简直算不上胡子，而是耗子嘴上支棱着的几根有限的、屈指可数的须子。他那片镜子挺小，一次只能照半拉脸，或是半个下巴。不过小也有小的好处，可以光照自己愿意照的地方，比方眼睛、眉毛，也可以不照自己不愿意照的地方，比方那个很像有个九十度角的三角板鼻子。好在哥哥有把像原始森林那样茂密的络腮胡子，要是有个傻头傻脑的苍蝇或蚊子钻进去，这辈子也甭想再活着飞出来。

胡子也好，鼻子也好，腿也好，全是板上钉钉的事，怨天怨地也没用。“芝麻”会给自己解心烦，遇见什么不遂心的事，他总爱这么想：这件事情上亏了，兴许还能从别的事上找补回来，这辈子长着哪。要说人一辈子老顺心，天底下没那么便宜的事儿；要说人这一辈子净倒霉，老天爷还有眼没眼？就比方说，爹妈过世早，哥哥嫂子可全疼他。

那边，又来了一个卖冰糖葫芦的小子，看样子是个老手。摆开摊子，木头箱子一掀盖，嗬，箱子里儿糊的全是雪白的纸，几串通红透亮的冰糖葫芦，往箱子上的小眼儿里一插，那个鲜灵、耀眼，让人一看就想咬上一口。

他一来，“芝麻”觉得有了伴儿，也壮了胆。他很想跟那小子搭搭话，聊聊卖冰糖葫芦有多么不易……什么不易？操的心、费的力，倒也不去说，单说说心里那不明不白、酸溜溜的味儿吧。兴许那小子心里，也藏着和他差不离儿的窝心事。

可那小子，找茬儿似的或瞧他不顺眼，时不时地瞪他几眼。一撮不屈不挠的头发，鸡冠子一样竖在头顶上，两只手揣在裤兜里，缩着个肩膀，夹着两条腿，在马路牙子上不停地蹦上蹦下。一边儿蹦，一边儿挺着细长的脖子，不停地吆喝：“冰糖葫芦哎——冰糖葫芦！”活像一只斗架的公鸡，就连他的吆喝声，也像公鸡打鸣儿，拖得又响又长。

“芝麻”学着他的架势，狠心地把脸往下一拉，吆喝了一声：“冰糖葫芦——”不行，简直就不像自己的声音了。可不管怎么着，多亏有了那小子，他才能吆喝出这一嗓子。咳，到底有了个开头，往下就不显得那么难了。

这一来，那小子吆喝得更来劲了，好像和“芝麻”比赛，一声比一声响亮，一声比一声高昂。哪怕有一个人经过，不管人家打算或是不打算买，他总是觍着笑脸，拿着几串冰糖葫芦，凑到人家跟前：“同志，给您家小朋友买两串吧，冰糖葫芦，开胃消食。”

或是：“姑娘，又甜又酸的冰糖葫芦，来一串吧。”

没法儿，“芝麻”的生意，全让他抢走了。

“芝麻”有点来气，好像遭了谁的欺负。

那小子像是更得意了，就是没人经过，他也会伸着脖子穷喊：“冰糖葫芦——”得，让唾沫呛住了。

“芝麻”想，喊哪，你倒是接着喊哪。

他喊不出来了，不停地咳嗽，脸憋得通红，脑门上的青筋暴得挺高，眼睛也咳得冒水……

赶巧，又一趟公共汽车进了站，下车的人不少。这回，“芝麻”不再担心有人抢他的买卖了，正想不慌不忙地吆喝两声，这时那小子忍住咳嗽，强挣着喊了一声：“冰糖葫芦——”那声音不再敞亮，也不再高昂，难听得像是旧货回收站在撕裂、砸碎破铜烂铁。“芝麻”还看见，他脑门上的青筋暴得更高了，脸憋得更红了，眼睛里的水，冒得更多了。

“芝麻”这才发现，他那暗红的、像风干肉似的耳朵上生着冻疮，他的头上，别说是棉帽子，就连一顶单帽子也没有。身上的小棉袄挺肥、挺薄，还挺短，刚刚盖过肚脐眼儿，指不定里面灌了多少冷风呢！脚上是一双单的“懒汉鞋”，塑料底儿磨得精薄，站在冻了一层薄冰的马路上，一定是透心的凉。

比起他，除了头上的棉帽子是旧的，“芝麻”的大棉袄、棉裤、骆驼鞍儿的老棉鞋，棉手闷子，全是嫂子一针针一线线给他新做的，或是重新拆洗过的。虽说没样儿，不好看，可它们有多暖和啊。

“芝麻”立刻明白，那小子为什么老像只好斗的公鸡，不停地叫着、蹦着，他冷。那么蹦一蹦，跳一跳，叫一叫，会暖和一点吧？

“芝麻”也看清，那小子并非找茬儿、不怀好意、瞧他不顺眼地瞪他，而是因为他长了一双斗鸡眼。就算他像只公鸡，可也是个羽毛还没长满就让人家从妈妈翅膀底下揪出来，扔进了冰天雪地，冻得瑟瑟发抖，使劲把脑袋往翅膀底下掖的小公鸡。

“芝麻”心里咯噔了一下。之后，像个打了胜仗，凯旋归来的将军，乒乒乓乓收拾好自己的摊子，开路了。他要另找一个地段，把这块地盘让给那小子一个人。这地盘不错，是好几路电汽车的终点站，人来人往热闹得很。他巴望那小子赶快卖完，赶紧回家，暖一暖他的耳朵；暖一暖他的脚丫；暖一暖他那冰凉的肚子……

“芝麻”是在大杂院里长大的孩子，也不知道是顾不上，还是少有机缘，很少看电影，也很少看文学作品。“高尚”“美好”这一类字眼，根本和他不着边儿。但是这会儿，他觉得有股热乎乎、干干净净、新新鲜鲜的感觉直冲脑门，浑身的汗毛孔也好像张开了，头发根儿也竖起来了……他不再觉得卖冰糖葫芦是丢人现眼的事，总比那些倒卖录音机、麦克眼镜的人体面，他这是靠自己的劳动挣饭吃。

他不由得喊了一声：“冰糖葫芦——”声音里透着那么多的欢愉，闹得过路人都朝他转过头来。

这不，他这粒小芝麻，也能给别人一点温暖。他觉得，就连自己的眼睛也和从前不一样了，就像让什么神仙点化过，那些灰色的小房子啦，脏兮兮的公共汽车啦，歪歪斜斜的电线杆啦……全变了样。他的心口，也像被一道光照亮。那是什么光？他说不清，反正不是那种让人眼花缭乱、刺得睁不开眼睛的光。好像——好像小时候，有年正月十五，爹给他买的那盏，大金鱼花灯。

好些快活的念头，一个接一个向“芝麻”的脑子里闪过来，他自己也闹不清楚了，这些念头，是一时泛起的，还是平时就有？也许平时就有，只不过他没有注意，现在，在那道光亮的映照下，变得清晰起来，还都罩着那道暖融融的光。

他想着，等他赚了钱，他要买一顶黑丝绒的帽子，送给孤寡的邢奶奶，她的帽子已经很旧了。六十多岁的人了，不是闹着玩儿的，风吹着她呢？雨淋着她呢？

还要给小侄子买挺“机关枪”。

给大杂院里那些爹妈舍不得给买“花炮”的孩子，买好些“花炮”，让他们尽着兴儿，拍着巴掌欢叫：“噢！放花喽——放花喽——”

想着想着，“芝麻”的眼前，仿佛有无数个红色的、绿色的、金色的、银色的、丁香紫的花炮，飞射开来，斑斓的色彩，在他的眼睛里，交织着一个又一个好看的图案。

写于1980年3月

2010年10月修订


未了录

我知道，我再也不会回来了。

关玻璃窗之前，顺手把我的老伙伴“史太公”放到了窗外。它肯定不满我这样做，但它一向儒雅庄重，绝不会用死命的嚎叫，表示自己的不满。它只是重又跃上窗台，趴在那儿，隔着玻璃窗，用它那仿佛能看透一切的眼睛，紧紧地盯着我。

我装作浑然不觉，接着去插窗上的插销。可这窗户年久失修，窗框已经开榫、错位、变形，别管我多么使劲，那插销无论如何是插不上了。这不能算是维修工人的疏忽，而是因为我对生活无可救药的恍惚。平时，我就用一根麻绳拴着，开起窗来当然非常麻烦，好在我很少开窗。因为我已如早产婴儿般的孱弱，任何一点温度变化，都足以对我造成威胁，让我爆发一次莫名其妙的合并症。我老是发出这样的感慨，为什么医院里到现在还没有一种供衰弱的老人睡进去的保温箱？

所以我的房间里总有一股地下室的霉湿味，以及一个不健康的人长久居住过的怪味。

可是从前天晚上起，我却把窗子一直开着，我希望那沁着花香的春风，能把我多年来浸洇在这屋子每一个缝隙里的怪味，彻底置换干净。

这大概是我能为别人做的最后一件事了。早晚会有人搬进来，我希望新来的房客，不要因这房间里的怪味责怪我，不过即便他们责怪我，我也听不见了。

当然，顶好是把这房间重新粉刷一次。

风儿是暖和的，我却咳嗽不止。我的嗓子里粘着一层厚厚的浓痰，好像积满了煤尘的烟囱，我真巴不得有谁拿个铁扫把，像清扫烟囱那样，把我的喉咙清扫干净。

前天医院打来电话，通知我今天住院。打电话的小伙子有副轻歌剧演员的嗓子，唱着歌儿似的，好像通知我去赴一个约会，告诉我有人正在一棵合欢树下，或是一座小桥旁等着我。而我要去的，却是通向太平间的那道小门。

从接到电话那一瞬起，我就开始不断回首自己的一生，就像即将死去的人常做的那样。我不禁感到奇怪，在这之前我们都干什么去了？难道我们一定要等到一切都来不及的时候，才会想起已然无法了却的大大小小数不清的旧账？难道我们注定要带着许多懊恼离开？

我的一生，索然无味，顶顶平常。我甚至为那些将要给我写悼词的人犯愁：我有什么值得在悼词上一提？或是，那悼词念不了一分钟就没得念了，如何是好？

就连我的名字，也像成心跟人找别扭，不但念起来十分拗口，还透着刻板和平庸。虽然每过那么两年，它便会在一本明史研究之类的书脊上出现，那本书也不会很薄，总有四五百页的样子，不过那本书，多半被放在书架的最下层。我明明知道，我的下一本书出版了，我的上一本书还不会卖光，可我有时还忍不住跑到书店，朝我那些卖不出去的书溜上一眼，看看它们是否有所减少。唉，哪怕卖出去一本也好。然后又赶紧溜走，像个心虚的小偷。我怕，怕有人认出，我就是那些卖不出去的书的作者。这让我感到惭愧和惶恐，我知道自己才气有限，白白地糟蹋了许多纸张，让读者浪费了很多的时光。可就像中了邪，我没法儿不把整个心思投入我的研究，也没法让自己停止不写，没有这些，我还活个什么劲。

邻居老李问我，住院以后，有没有什么事情需要代办？比如信件、电报之类，要不要及时送到医院，还是等他到医院探望我时，一并带去？

我对他说，不忙。有便时带去也不迟。

除了出版社、报刊，或某大学学报编辑部关于组稿、催稿、出版事宜的往来信函，或偶尔有个像我一样较真儿的书呆子提出就某个朝代、某次战役的确凿时间、地点之类与我进行商榷之外，我几乎没有什么私人信件，何况我已经病了很长一段时间，工作耽误了很久，就连这些信函也往来寥寥。

没有人跟我过不去，可我就是没什么朋友。

研究所里的同志，对我十分敬重和体谅。我却常把别人的礼貌，当做饶有兴味的表现。别管人家爱听或是不爱听，有事或是没事，腻味或是不腻味，我会几小时几小时地引经据典，向听者证明清夏燮所撰之《明通鉴》，立说多有不经之谈。

逢到不得不回访什么人，心里一边惦记着摊在桌上的手稿，一边暗暗巴望对方顶好不在，我便可以留个简便的条子，马上走人。既尽到了礼数，又不致耽搁太多的时间。实在不巧碰上了，我会把“现在天气渐渐热了”这种废话，说上三遍。

我在社交场合种种不合礼仪的表现，常常闹得对方不知该拿我怎么办。等我起身告辞的时候，不论我或是主人脸上，都会显出因为不再互相折磨而对彼此感激不尽的神情。

赶上节假日，离开了机关食堂，我总闹不清什么时候该吃早饭、中饭，或晚饭。我相信没有一个人会像我那样，急切地巴望食品工业和服装工业的发展，巴望着到什么时候，才能把吃饭那个复杂的过程，简化到宇航员的水准，该就餐的时候，只消从管子里挤上一点。我巴望着纸浆即将成为服装新型材料的报道尽快付诸现实，用一次就可以扔掉，既免去洗涤的麻烦，也省得我的衣服、被单，总像油渍的抹布。和别人没什么两样，我同样喜欢干净的衣服、被褥。

…………

除了这些，难道再想不起丁点儿有意思的事了？哪怕我是不是还欠着谁的几块钱，或是忘了回访来看望过我的某个人？

安徒生童话里有个关于睡帽的故事。在寒冷的冬季夜晚，一个将要死去的孤老头子，透过自己一滴混浊的泪珠，看到了过往的一切。

在我色彩单调的一生里，也曾有过一滴泪珠，但它不是老年人的泪珠。那是我青年时代一滴仅有的、闪着珠贝一般柔和色彩的泪珠。不到它将要和我一同埋葬的时候，我从舍不得把它从记忆的深井里挖出。

那是一个夏天的早晨，她笑着，走进我们那间因墙上爬满青藤而光线阴暗、气氛沉闷的办公室。

从此，办公室里就像多开了一扇窗。

她怎么那么爱笑？她一笑，我也会跟着笑起来。我高兴地发现，这会使她的笑声更加响亮。我从未想象过我笑起来是什么样子，但从那时起，我对自己的笑容，有了一份自信。

我常常丢伞，一把又一把。只要下一次雨，我多半就要丢一把伞，或是把它忘在公共汽车上，或是忘在哪个小饭铺，或是书店、报刊零售亭的台子上，而那天，我把伞忘在一个什么学术讨论会上了。

她叫着，笑着从我后面赶来，把我的雨伞交还给我。我听着，享受着她的笑声，却忘记了向她道谢。

倾听她的笑声，感觉办公室多开了一扇窗的明亮，甚至她丢了一粒纽扣，或她因为没有买到一双美丽的鞋子而生出的懊恼……全渗进了我将要读到的史料，或是我将要写到的文字里。

我的生活，似乎比以前复杂多了。我不断把我认为有趣又有用的资料拿给她看，逢到我向她讲起我们那些可尊敬的祖先，那潮水般退去的历史，我便体会到一种从未体验过的情绪，它叫做：快乐！

我甚至开始看电影。

有一部片子，直到现在我还记得它的名字，但我不便说出，那会让编剧想起伤心的往事。因为当时人人都说，那是一部顶乏味的、不等走出电影院就忘得精光的片子，可我却从那部片子里，得到了让我翻个儿的启示。

我写了一封信给她，约她某日某时在那座小桥旁会面——完全和那部电影一样，就连信上的措词，也是照着台词拓下来的。

十点，她没有来。

我想一定是我写错或记错了时间。这很可能。虽然那封信在决定投递或不投递之前，我不知从信封里拉出来、装进去地折腾、重读了多少次。

我饿了，可我不敢离开那座小桥去吃午饭。

我不断摘下眼镜，把镜片擦了又擦，但它仍旧模糊一片。我后悔过去总是把它和钥匙、剪指甲刀之类的东西一起塞进衣袋，或漫不经心地把镜片蹭着桌面扔来扔去，以致使它变成了两片磨砂玻璃。

现在，它似乎比平时模糊得更厉害了。

我开始想，她是否生了急病，或是在来的路上出了意外？如果真是这样，我就是下十次地狱，也不能赎回我的罪过……

喧嚣的市声，随着白昼悄悄隐去。远处的路灯依次亮了，柔和的、橙黄色的灯光，慷慨地落在我的身上，是在抚慰我那焦灼的心吗？

第二天一早，还没跨进办公室，远远地，从那绿色藤叶的深处，传来了她的笑声。天！她没病，她活着。健康的，快乐的。我久久地伫立在屋檐下，不敢走进办公室，生怕别的印象会冲淡我这失而复得的欢乐。感激的泪水，一下涌满了我的眼眶，虽然我不知道应该感谢谁，又应该感谢点什么。

她，依旧甜甜地笑着，对我说：“这个星期天晚上，请来参加我们的婚礼。”

我听着她的话，接过她还给我的、沉甸甸的、用牛皮纸包着、麻绳捆着的资料，满怀欣喜地想着她的婚礼。仿佛昨天我在小桥旁自谴自责的忧虑，那折腾了许久不知该不该寄出的信，压根儿没有发生过、存在过。

婚礼随随便便，自由自在，无拘无束，好像一场朋友间的聚会。完全符合她的做派。

我头一次在众多的人群中，没有感到局促不安。

新郎是强健的、高大的、英俊的。他紧挨着我坐，告诉我他是地质工作者，对我津津有味地大谈地震过程中起重大作用的应力是如何产生的，以及红外遥感技术必将代替地质工作者的罗盘、钉锤、放大镜，用于地球资源的勘探……好像他不是这个婚礼的主角，而是来这个婚礼上贺喜的客人。

我笑，在与人交谈的过程中，他那不顾听者死活的劲头，真有点像我。

他一定热爱他的工作，相信地质学是世界上顶有用、顶了不起的一门科学。我崇拜他，甚至想，我当初没学地质而学历史，是不是一个错误。

他顺手给我一支香烟，显然，他幸福、高兴，想不到我会不会吸烟，或是我要不要吸烟这样琐细的问题。

我当然得吸。我不忍拂了他的好意，还因为，他是她所爱的人，还因为他本人就招我喜欢。

烟很呛人，我不知道，这股呛人的怪味应该咽进肚子里，还是应该吸进肺里。我猜想，应该吸进肺里，因为我在医院里看到过，吸烟会导致肺癌的宣传画。我不会记错，医院那地方我相当熟悉，除了办公室，那儿是我经常去的地方。

很不顺利，一开始我就被呛住了。但我极力忍住咳嗽，憋得满眼都是泪。我怕那表明不会吸烟的咳嗽惊扰了他，他也许就会责怪自己，不该让不会吸烟的我，受这份罪。

她朝我们走了过来，端着两只精巧的酒杯，眼睛亮亮的，笑着，一定要敬我一杯。我谢了她，接过了酒杯，一饮而尽，我的脑袋，立刻嗡嗡地响了起来……然而我是那么高兴，就像我自己结婚似的。

夜深了，带着欣然的心绪，离开了那两个使我快乐的人和那所使我快乐的房子。

十月中旬，天气还不算太冷，我把风衣随随便便地搭在肩上，在融融的月光下，信步走着。不知因为那支烟，还是因为那杯酒，我有一种飘飘然的感觉。

偶尔一阵清风吹过，从路旁的刺槐和白杨树荫影下，便传来窃窃的私语或轻轻的笑声。

我想起他刚才唱过的歌：“我的歌声，穿过黑夜，轻轻地恳求你……”

也想起她倾听他歌唱时的神情。

心里便涌起一缕淡淡的渴望，巴望我的身旁，挨着一个柔弱的肩膀；巴望有人会把她那可爱的、有着许多发卷的小脑袋，靠在我的肩上。我会用我的风衣包裹着她，就像骁勇的西班牙骑士，用他们的披风，包裹着自己的女人。

一块石头突然绊了我一下，我低下头来，看见我映在地面上的影子。那对肩膀，窄小得如同一个未成年的孩子，而且像是缺了三条肋骨似的往下倾斜着。于是恍然彻悟：没有一个女人，会愿意把她的脑袋，靠在这样一个肩膀上。

唉，那轻轻的，穿过这样的夜晚，飘向爱人的恳求啊……

回到宿舍，已经很晚了。

侧身躺在我的小床上，信手在挨着小床的书桌一侧，写下她名字里的一个字母：S。心里并没有特别的忧伤。渐渐地，我的眼睛模糊了……那一夜，我可能做了一个愉快的梦，不过因为年代太久，我已经记不清梦的内容了。

很快，她就离开了我们研究所，跟随她的地质学家，走遍天涯海角去了。

我知道，她已经和我一样的衰老，但是，只要我没有亲眼看到，在我的记忆中，她永远是我们分开时的样子：总是无缘无故地笑着，总是一副睡了一夜好觉，神清气爽的样子。

人说，爱情，那是摘心摘肝的思念，纵体入怀的疯狂，地狱冻结般的痛苦，无尽无休失眠的长夜……我一辈子也没有体会过如此复杂的心绪，我也没有一个又一个夜晚地站在她的窗前，期待过她的影子在窗帘上显现……

但我多么感谢她！只是因为她，我才有幸感到多开了一扇窗子的明亮；才体验到一个代表她名字的字母，所给予我的欢乐。

该走了。可还有那么多事情没有了结。

书架上那些随手乱插乱放的书籍，我原想按朝代断限、编目，好让将来使用它们的人便于查找。《朱元璋与红巾军》那篇论文，也还没有校对。

昨天晚上，我只来得及做完我力所能及的两件事：抹掉了写在书桌一侧的那个字母，烧掉了那张曾包裹过、我借给她那些资料的牛皮纸和捆扎那些资料的麻绳。我不愿他人在清理我的遗物时，把我珍藏多年的那张牛皮纸和那段麻绳，不经意地当做废品扔掉。我也不愿由哪只陌生的手，来抹去我写在桌子一侧的那个字母。

眼看着最后一点火星的飞散，想着，只因为那张牛皮纸和那段麻绳上，曾留下她的气息和指纹，才把它们保存了多年，像当了多年的贼，偷了她不曾给予我的、也不曾属于我的一点点碎片。

我提起那个装有洗漱用具的网兜，牙刷从开了线的破洞里漏了出来，我捡起牙刷，把它放进上衣的口袋。

回过头，再次环顾这个与我相伴了半辈子的房间。

那儿，我的书桌，像太平洋里一个不知名的、连顶蹩脚的探险家都不会光顾的小岛，不着边、不着际，孤零零地放在房间的正中；

折叠床的床面，深深地塌陷下去；

泛黄泛黑的墙壁，像我那张枯槁的脸，一副垂死的神气，愁眉苦脸、力不胜任地搂着我那七拼八凑的家具；

就连书架子上的书，也是一副病歪歪的样子，没有一本让书架气派辉煌、印有烫金文字的精装书。开本大一些的线装书，横躺在书架上，长出来的那一截，从书架边缘上耷拉下来，活像从树上扒下已久的树皮；

天花板上，墙犄角里，到处垂吊着飘飘悠悠的尘网……许多歉意油然而起，仿佛我白白地耗尽了这房子的青春。

我的眼睛再次掠过一个个紧挨的书架。书架上，是我一辈子节衣缩食买下的书，以及我熬心、熬血写的书。想到，我有这么多东西留给许多的人，却没有一件唯一的东西，留给一个唯一的人。

而且我知道，手术单上，家属签字那一栏，将由研究所人事处的老董填写。

没有人会保存我的骨灰盒，不久以后它就会摆在一个不起眼的架子上，上面将会落满尘埃。三年之后，又不知被扔进哪个犄角旮旯。

窗上的玻璃，轻轻地响着。“太史公”那张丑脸，紧贴着窗上的玻璃，神色专注而凄迷，平时的漠然和不屑消逝得无影无踪。我赶紧掉过脸去，生怕它会为我伤感，那又何必？

不过它好像已然看透我方才想过的一切，便用前爪，挠着窗上的玻璃，敲门似的。

我不记得哪一年从街上把它捡了回来。当时，它就那么排空一切地蹲在马路当中，任那许多自行车、大卡车、小轿车的轮子，洪水般地从身旁流过。只要有一个轮子发生一点偏差，它立刻就会化为齑粉。

世界上再也找不到像它那么丑、那么赖的一只猫了。短小的尾巴像一条烂布头，灰暗的、没有光泽的皮毛脏得分不出颜色，很容易被人当做一堆丢弃在路上的垃圾。

我在脚盆里给它洗了个澡。它大概和我一样，缺乏讲究卫生的习惯，但我更相信它误解了我的好意，以为我要扒它的皮。它在我手背上狠狠抓出两道血淋淋的口子，然后跳到开着的收音机上（大概那里像一个温暖的烘箱），警惕地、沉默地打量着我。经过几天细致入微的观察，带着一点屈尊俯就的意思，认可了我。

每每我俯首案前奋笔疾书，它总是不屑地看着我，神情里透着绝对的肯定：“老兄，你涂抹的，全是没用的废话。”

要是我摇头晃脑地吟哦自己的文章，它立刻懒洋洋地闭上眼睛，有节奏地扯起呼噜。

如果我躺在床上不睡，而是对着写在书桌一侧的那个字母发呆，它便会趴在我的枕边，把下巴搁在两只前爪上，怜悯而讥讽地盯着我的脸。

每到清晨，它准会用爪子挠我那已经稀疏的白发，好像告诉我，别老赖在床上瞪着天花板愣神儿。

逢到我坐下来休息，闭上我那双昏花的老眼，它会跳上我的膝头，或是舔我青筋突暴、皱着松皮的双手，或是攀在我的手腕上咬我的手指头，但绝对不会咬疼我。

我浑身上下，依然像它刚来的时候一样，满是它身上的跳蚤咬过的小红疙瘩。

可正是因为它，我才多少注意一下饮食。记得不时买些卤味，改善一下我们的生活。油浸的纸包摊放在桌子上，它面对着我，蹲坐在纸包一旁，我们从从容容地一同品尝着纸包里的卤味。有时我竟异想天开，要是我们都会喝两盅该多好，没准儿我们还会碰碰杯。

感谢上帝，送来这样一个善解人意，而又不用它的饶舌骚扰我或是伤害我的生灵，陪伴我。

心里默默祈祷，但愿新来的房客，是个充满生命活力的人，让这间房子也像别的房子一样，窗上飘着白纱的窗帘，天花板上垂着水晶石样的吊灯，桌上罩着编织的台布，墙上挂着优美的风景画，瓶里养着浅黄色的玫瑰……顶好住着一位姑娘，那就一定会有个小伙子，为她修好玻璃窗上的插销，使她可以方便地打开窗户，那便会有融融的月色流泻进来，有舒伯特的小夜曲飘进来，有夹着五月槐花香味的风吹进来……让这房间享受它应该享受，而我又未曾给予它的一切。

我还祷念，他们之中有谁能将“太史公”收养起来，也许它就会变得活泼一些。我想会的，会有人收养它，就像我一样。可是，不，我还是有些放心不下，我竟这样不管不顾地去了，是不是有些对不起它？可这，由得了我吗？

还有，还有什么呢？

如果……

不过，的确，今生今世，已经来不及了。

1980年6月于北京

2010年11月修订


雨中

隔离审查两年后，专案组终于通知杨莹，她可以回家探亲了。

母亲来信，叮嘱她回去时务必带一床被子，眼看冬天来了，家里却没有多余的被褥。

由于种种莫名的原因，她们那个家早已七零八散。父亲和她一样，被隔离审查，弟妹们分赴几个农村插队落户，家里的被褥就被瓜分一空。而且这些年来，大家全靠母亲一个人的工资维持生活，哪里有钱添置被褥。

她打好行囊后，向司机班走去。

一开门，是满屋子的烟雾，熏得她睁不开眼睛。好像屋子里有个蜂窝煤炉就要熄灭，有人在上面加了一块引火煤。由于常年在光线不足的灯光下熬夜，写检查，她的一双眼睛全出了毛病，哪怕熏一点烟、吹一些风、见一点强光，就要淌泪。她甚至不敢相信，大学时代果真有个男同学，给她写过那样一首情诗：

啊，你那探照灯一样的眼睛，

驱散了我心里的黑暗……

那首诗，曾在全宿舍的笑声里传阅。唉，全是傻孩子的扯淡：眼睛。黑暗。

随着一个粗哑的嗓门：“调主！”砰的一声，好像有个满腾腾的木桶，倒在了地板上。

从开着的门外，吹来一阵风，稀释了房间里的烟雾，杨莹看到，屋子当间儿，一张用包装箱木板钉制的桌子旁，坐着四个学习“五十四号文件”的汉子。他们每甩出一张扑克牌，都要狠狠地拍击一下桌子。在如此拍击下，那桌子竟还没有碎裂，也算得上骨头硬了。

对门坐着的那位，咖啡色的鸭舌帽一直压眉上，嘴角上斜叼着一支香烟，眯着一双除了桌上的扑克牌，什么也不屑给一眼的眼睛。只见他懒洋洋地敛起桌上的散牌，分放在两只手里，然后高高地扬起双手，纸牌“刷刷刷”地从他手掌里速度均匀地飞出，一递一张，交叠地落在他面前的桌子上。

好像谁也没有发现屋子里多了一个人。杨莹一声不响，靠着门旁的墙壁站了很久。她不知如何提出自己的请求，虽说“干校”有个名正言顺的规定，凡是去火车站乘车的“五七战士”，都可以向司机班要车。

戴鸭舌帽的那位准是长了三只眼睛，虽然第三只眼睛长在哪儿她还没有见着。他明明没有抬眼看她，却问了一声：“要车？”

杨莹点点头。

旁边一位，斜着眼睛打量一下杨莹，说：“她？没门儿。”

一阵难堪的，含义复杂的沉默。

只听见“叭！叭！”的甩牌声，又有谁往地上啐了一口痰。

她扭头走出那间屋子，顺手把门关好，茫然地在校部门口站了很久。盯着一只在空地上跳来跳去觅食的乌鸦，翻来覆去地想着一个顶简单，却又永远想不明白的问题：关于我，他们知道些什么？

当然，只有自己打起精神，全力对付那通向火车站的三十多里路了。

路旁的林木都已凋零，光秃秃的枝杈伸向天空，好像许许多多无告的人，在祈求那并不存在的上帝的怜悯。

阴霾的天空，将伸向远方的道路，以及道路两旁的田野，挤压得愁眉苦脸，又像是因为隐忍，单调而沉闷。

下雨了，雨水顺着她的头发流淌下来。道路变得泥泞。路上的积水很快湿透了她脚上的布鞋。背上，被雨水淋湿的被子越来越沉了，挎在肩上的两道麻绳深深地勒进她的肩胛。

她没想到会下雨，就是想到，也不会带上雨具，当人格都得不到遮拦时，还有什么必要用雨衣、雨伞遮挡自己的躯体。

杨莹爱雨。

童年时，她总是穿件小背心，光着脚丫儿，在夏季喧闹的雨地里奔跑，叫嚷，嬉戏。被雨水淋湿的衣衫，紧裹着她圆鼓鼓的小肚皮。

长大以后，她喜欢打着雨伞，在淅沥的雨里散步。伞底下，另一张脸，在缠绵的雨声里，会显得更加可爱。

而现在，雨，为什么这样无情地冲刷她……她已经无法分清，流在她脸上的是泪，还是雨。

有没有什么东西，能在这无情的雨里，陪伴她一会儿？她四下张望，旷野里还有没有另一个行人？就是遇不到一个行人，哪怕遇到一头牛，甚至一只狗也好。没有，什么都没有，在这样的天气里，别说是人，就是最贪玩的小狗，也会紧偎在妈妈的怀里打盹啊。

陪伴她的，只有路旁那些林木，枝杈伸向天空，依旧在祈求。

它们是否求得了怜悯和同情？似乎没有。浸在苍黑的树干上的雨水，顺着树皮的纹路流淌下来，如同她流淌的泪。树也会哭泣？难道它们也会感到悲哀……

她的脚，和着单调的雨声，机械地迈着。仿佛她一生下来，就是为了在这样的天气，背着一床被雨水浸湿的被子，在这样一条路上行走。

“嘀嘀——”一阵汽车喇叭从她身后传来，她头也没回，便朝大路一旁闪去。

一辆吉普车越过了她，跟着，她听见了刹车的声音。车门开了，一顶咖啡色鸭舌帽伸了出来，喊道：“上来吧！”

杨莹四处张望，以为“上来吧”是对另一个人说的。

茫茫的旷野里，除她而外没有任何人，她终于确信，那句话是对她说的。

鸭舌帽依然低低地压在眉上，一支香烟，依然玩世不恭地斜叼在嘴角上。车厢里，只听见雨刷咔嗒咔嗒地响着，在挡风玻璃上，扫出一个又一个扇形。眼前的路，一会儿清晰，一会儿模糊。方向盘上，骨节突出的大手，一会儿旋左，一会儿旋右。

三十多年经历过的事情，接触过的人，飞一般地从记忆里闪过。唉，她那短暂的生命之途，竟也像挡风玻璃外的景物，一会儿迷离，一会儿清楚。

到了。

他一口把嘴里的烟头吐了出去，红红的烟头，在汪着雨水的地面上泛起一缕小得几乎看不见的青烟，又“吱”的一声熄灭了。

“下车吧。”

前前后后，这是他对她说过的第三句话。

杨莹默默下车，连一声“谢谢”也没说，甚至连头也没有回。

她呆呆地站在雨地里，听着车门“砰”的一声关上了。然后是倒车的声音；泥水飞溅的声音；加大油门的声音；最后，是汽车开去了的声音。

之后，她走进了那个偏僻的小火车站。

1980年8月于北京


方舟

——你将格外的不幸，因为你是女人

一

会不会又是阴天？

荆华怕阴天下雨。一到阴天下雨，她的腰就疼得格外厉害。医生还说，闹不好，她将来有瘫痪的危险。

将来？但愿她不要活到那个时候。

据说医学界有人在研究延年益寿之方。何必呢？真正使人烦恼的不是活不长久，而是老活着不死。

她伸展、扭动着睡了一夜而变得麻木的腿脚，又触到了放在枕边的手表——四点五十分，哦，不是阴天，而是她醒得太早。

她欠起身子，腰部也僵硬得像根木头棒子，难以翻转。好在她的胳膊是有力的，撑起自己的身体还不太费事，说不定她将来还得用胳膊代替自己的双腿呢。发配边疆十年的日子真没白过，让她有能力应对许多难以想象的难题。

不然如何是好？指望谁去？又依赖谁去？这大概符合马雅可夫斯基的美学观，就像他写的那些阶梯诗。但女人如果都是一双举重运动员似的胳膊，并与窈窕的曲线、婀娜的身姿无缘，难道不也是一种遗憾？连荆华都感到遗憾，不知男人如何感想，也许他们当中有人正巴不得藏到女人的围裙后面。

荆华总觉得，一个“牡马驾辕”的时代似乎就要到来。男人的雌化和女人的雄化，将是一个不可避免的、世界性的问题。也许世间万物的所谓变化，不过都是周而复始的运动，那么，回到母系社会未必是不可能的。

她拿过放在床头柜上的远红外线治疗器，把插头插进插座，治疗器上的指示灯亮了，在乳黄色的塑料外壳上，映出一小圈柔和的光晕。

而这唾手可得的方便、精巧，于她是少有的奢侈，似乎并不属于她，而是暂时借来的。好像莱蒙托夫的那首诗：《悬崖》。那每当早上或黄昏，过路的朝霞或晚霞，在上面憩息片刻便悠然离去，如鳏寡老人一样孤独的岩石。

辐射面板开始发热，荆华把它放在后腰上，一团热力透过后背直穿前腹，把那不论春、夏、秋、冬，永远盘桓在她身体里的寒气驱走。

感谢老安，托人从上海带这东西给她。给她治疗器的时候，像要刹住她那不着边际瞎想的毛病，他一反平时的慢慢腾腾，急匆匆地对她说：“你别误会，我可不是怜悯你，我和你一样，不喜欢别人的怜悯。”

荆华总觉得老安不像一个党支部书记，不像。

就连他的名字，也透着一种平和的，没棱没角、与世无争的劲头：安泰！

晨曦把窗台上那盆已然败落的兰草的影子，越来越清晰地投射在窗帘上。每一茎长叶，都耷拉在花盆的边沿上，呈现着万般无奈的样子。

又死了！

她们像所有正常的人一样，喜欢花。当然，还有别的一些什么。

那些花，刚买来的时候都很壮实。肥厚的叶子，绿油油的，仿佛顺着每片叶子的茎脉，都能流下翡翠般的、绿色的汁液。每处枝杈里，藏着含苞待放的花蓇葖。可是过不了多久，那些叶子就开始变薄、变黄、变瘦，花蓇葖也越来越少。其实这屋子朝南，阳光充足，荆华还往花盆里埋过芝麻酱，浇过马掌水，弄得满屋子都是呛人的二氧化硫味儿，可她们就是养不活一盆花。

从院子南边一路走过来，看吧，家家阳台上都摆满了花盆，只有她们的阳台是光秃秃的，一盆花也没有。好像一大堆如花似玉的姑娘里，夹着一个丑陋不堪的瞎老太婆。

有人说，花随人气，没福气的人养不了花。也许她们的霉气太重，就在最热的七月天，她们的房间里，也有一股阴冷之气，像地下室或是太平间。

是不是房间太大？荆华曾竭力要把这屋子填满。书橱、沙发、桌子、椅子……填了自己的房间还不算，又填了柳泉的房间。那些家具，全是她自己做的，看上去还蛮像回事。机关里的同事，大概没有一个人能想到她还会做木工活儿。

做着做着，她又没了兴味，每一件家具便都露着白茬儿丢在那里，没有着色也没有上漆。沙发也没套上人造革或是灯心绒的套子，只在包着弹簧、棕麻、棉絮的麻袋上，蒙了一块减收布票和钱票的姜色毛巾——样样都给人一种半途而废的感觉。

荆华却突然笑了，竟还笑出了声音。

猫头从沙发上跳了下来，跑到她的床前，“喵呜、喵呜”地叫了两声，好像在问：“你醒啦？”

荆华伸出手，招呼它过来，它大概还想睡，摇摇尾巴，又回到沙发上去睡了。

荆华也可以再睡一会儿，时间还早，又是星期天，可她不愿意。

好像有过一个不愉快的梦：关于雨，关于雪，关于风暴、寒冷、泥泞……

关于那个她终于没有让他（或她）出生的婴儿。

关于邮局那个绿漆已经剥落的小窗口，哗啦啦散了一地，揉得皱皱巴巴的角票——没有一张不体会着这笔钱凑起来的不易。

那是准备寄给父亲和妹妹的生活费，却被他一把抢了过去。他说了些什么？她记不太清楚了。好像是“为了养活你家的人，就做人工流产！我娶你这个老婆图的什么，啊？！离婚！”

仅仅是因为钱吗？那个年月，再送一个生命到世界上来，不是作孽又是什么。那时，她还不知道有一天会打倒“四人帮”。

图的是什么？

生孩子，睡觉，居家过日子。可惜这几项荆华都不在行。

她的父亲和妹妹？难道就不是他的？哦，自然不是，荆华也未曾把他的当做自己的。

《一个冬天的童话》……

逢到那些幸福而贞节的女人，痛骂其他女人的时候，荆华总感到像是骂她。她不正是为了养活被打成反动权威的父亲和因此失去生活保障的妹妹，才嫁给那个森林工人，而后又离婚的吗？

唉，幸福的人应该是宽厚的，因为健全的生活，给了他们健全的身心。然而为什么不呢？

荆华翻了个身。不，她不睡，她不愿再回到那个梦里去，也不愿再回到那森林里去。那森林也如许多事物一样，在绘画、音乐、文学里，即使它的阴沉、暴戾，也自有一种荒蛮的、野性的美；要是真生活在它的胳膊弯里，像她这样一个柔弱的女人，就会被它残酷地吞噬。哦，那零下二十几度的木头小屋，几乎把她冻成僵尸的寒冷，别说腰椎骨会冻坏，就是一条钢筋兴许也会冻裂。

每当她被各种意想不到的烦恼困扰，觉得日子苦得过不下去的时候，她便这样宽慰自己：至少到了冬天，终不至于再挑水、和泥，蹬着自己钉的摇摇欲坠、几乎就要散架的小梯子，爬上爬下地抹严实木头小屋上的每一条缝隙……该知足了！

奇怪，她可以回忆起每一个拳头落在身上或脸上的痛楚，回忆起他身上那股像在蒜坛子里腌过几十年的大蒜味儿，却回忆不起他的模样了，那个曾在一个炕上睡过六七年，在一张桌子上吃过六七年饭的人。现在，就是面对面地走过，荆华恐怕也认不出他了，为了这个，她甚至感到一些内疚。当一切都已成为往事，就连痛苦、羞耻，都比当时容易多了。

不，即使这样也不要。荆华尽力把自己的思绪，拉到别的事情上去。

今天轮到她做饭。起床以后，她得到菜市场去，平时她们总是瞎对付，今天应该吃两顿正餐。

突然，柳泉在隔壁房间里哭了起来。

猫头如临大敌，“呜”的一声从沙发上跳下，竖着尾巴，蹿到柳泉房间里去了，好像要为柳泉决一死战。

怎么回事？荆华欠起身子，准备过去看看。可是一只拖鞋不知被猫头叼到什么地方去了。

接着，柳泉又嚷嚷起来：“你不要欺人太甚！狗急了还跳墙呢……”然后哭声、叫声又低落下去，变得含混不清。

哦，是做梦，大概也是一个噩梦。

荆华叹了一口气，她们怎么尽做噩梦！

猫头溜溜地回来了，依旧回到沙发上。卧在那里，不睡了，两只眼睛纳闷地盯着荆华，好像在问：“你们都出了什么毛病？”

和她们这些人生活在一起，别说是人，就是这只猫，也让她们搅扰得不得安宁。是啊，难怪那些男人要和她们离婚。

也不仅是她们，看看周围，与她们年龄、经历相仿的女人，离婚的也不在少数。

这事有点蹊跷。有没有人愿意研究一下，为什么她们这一代人离婚率那么高？而不是用“资产阶级思想”那一句套话了事。难道这样的轻描淡写，就能把她们经过深思熟虑，并为这一人生抉择付出的勇气和代价，全部交代了吗？

她们几个人，一起念的小学，又考上同一所中学，只是在念大学之后，才各奔西东。先先后后地结了婚，然后，像商量好了似的，又先先后后地离了婚。借梁倩的光，她和柳泉又都住到这个单元里来了。

有时，荆华会产生一种时光倒流的感觉。好像这个单元又变成了某某中学的宿舍，好像她又可以趁大家午睡的时候，拿着一个装满凉水的眼药瓶子，往人家眼皮儿上挤凉水。然后柳泉就会像个小大人似的，一本正经地找她谈话：“曹荆华同学，你这样做是不好的，应该很好地认识这一点。”那时，柳泉是班上的小干部，很有点小神气。不像现在，捏扁了的柿子一样。

啊，但愿一会儿能响起某某中学的起床铃声才好。

“咚！咚！咚！”响起了又重又急的敲门声。好像哪里失了火，催着她们去救。

荆华被这急促的敲门声催得手忙脚乱，胳膊怎么也伸不进衬衣的袖子。她急得将背上的衬衣一把抓了下来，原来袖子是反着的。

“谁呀？”柳泉也趿拉着拖鞋从里间走了出来，慌慌张张地系着衣服上的扣子。

“咚！咚！咚！”没有人回答，还是一个劲儿地狂敲。

荆华用力过猛地拉开单元门。

哦，又是他！白复山，这个文雅的侵略者。

银灰色的夏装，白色镂空的皮鞋。头发留得不像嬉皮士那么长，可也不那么短——像整天窝在办公室里抄文件的、干瘪无味的小公务员，或是大学里整天吃粉笔末，张嘴就是大一小一、大二小二、甲乙丙丁、ABCD、一条两条三条四条……的讲师。浑身上下，恰到好处地让人感到他早已是功成名就、第一流的小提琴演奏家，而绝非乐队里排在倒数第一、二的小演奏员——琴拉得不怎么样，派头却做得十足。

不经意的做派下，掩盖着刻意修饰的苦心。聪明的家伙，跟他做人、拉琴一样：眼花缭乱的炫技，没有自我感觉的模仿。

在这样一个清晨，在柳泉、荆华刚从噩梦中醒来，心绪还没有得到平复的时候，白复山便这样肆无忌惮地侵犯了她们。侵犯了她们的悲哀、她们的心境、她们打算从悲哀中挣扎出来的努力，尽管这种挣扎不一定见效。甚至侵犯了她们想要过一个平和的星期日的打算——并且，他一定没有什么重要的事情。

白复山皱了皱鼻子。她们的房间里总有一股动物园的气味，大概她们那只猫刚刚撒过尿。

“干什么？”荆华把胳膊往门框上一横，完全不想让他进门的意思。

白复山轮流看着眼前这两个趿拉着拖鞋，穿着睡衣，蓬头垢面的女人，不明白她们有什么理由不让他进去。既然这个公寓是梁倩名下的房子，自然也就是他白复山的。她们二人不过是他们家的食客，食客对主人还有什么可说？他想什么时候进来，就什么时候进来，别管她们是在洗澡，还是在睡觉。

“找梁倩。”他说，脸上挂着见怪不怪的笑。这两个孤身女人，和她们那只母猫过着的古怪生活，总在他的心里激起一种捉弄她们的念头。

“你又没花钱雇我们给你看老婆。”柳泉很生气，前两天他就来了这么一家伙，也是来找梁倩。十点多了，柳泉已经睡下，告诉他梁倩没来，他还像大侦探波洛一样，在荆华房间里转了一圈，好像她的房间里藏着一个杀人犯。然后又冷不防“噌”的一下，推开柳泉的房门。夏天，短衣短裤的，闹得柳泉都来不及拉条毛巾被，把自己盖上。

“我还真想花钱雇个人，连你们也看上。”

谁要她们？！就是三更半夜，把她们扔在马路上，也不必担心有人捡了去。一个个像块风干牛肉，包括梁倩在内。除非有人闲得实在难受，想找点什么东西磨牙。

“你的脸皮还真厚。”

白复山当仁不让地点点头，丝毫不在意柳泉的气恼。

荆华像打点射，瞄准了目标，叭、叭、叭、叭，有节奏地、慢条斯理地、一个字一个字地往外射：“现在的时间是六点半，我们的作息时间是上午九点至下午八点接待来访人员。你要是有事，请九点后再来。”说完，便“砰”的一声关上了门。

全完了，这一天！

洗碗池里堆着十八个脏碗和盘子，那就是说，碗橱里再也没有一个干净的碗或盘子可供使用了。即便吃个简单的早餐，荆华也得先把这十八个碗和盘子洗干净才行。

如果不到山穷水尽的地步，她们谁也想不起来洗碗。洗碗真是一件没趣的事，哪怕做饭也比洗碗强，做饭好歹还算一种创造。

荆华把一大勺碱放进洗碗的热水盆里。水很烫，她用两个手指尖，捏着抹布的一角，搅和着盆里的水散热。那盆水很快就变黑了，上面还漂浮着一层黑色的泡沫。

这些碗和盘子从来没有得到彻底的清洗，洗碗布上也腻满了油垢，黏糊糊的……这些脏盘子、脏碗、脏抹布，无一不显示出她们日常生活的贫困、无味、马虎和潦草。

唉，一塌糊涂。

“啪！”柳泉在拍桌子训蒙蒙。“……连这个也不会，你还想不想考重点中学了？考不上重点中学，将来还要不要考大学？你爸爸平时到底管不管你？”

大概蒙蒙又做不出数学题了。

“呜——呜——”蒙蒙哭了。

蒙蒙的爸爸？他只要把蒙蒙控制在自己手里，作为整治柳泉的杀手锏就行了，至于蒙蒙能否做出算术题，他就不管了。

换了另一个母亲，孩子一周才来团聚一次，还不用蜜糖哄着？

柳泉并不是不近情理的妈妈，为了争夺对蒙蒙的抚养权，那桩离婚案竟拖了五年之久：要离婚就别想要孩子，要孩子就别想离婚。蒙蒙成了人质，几乎把柳泉折磨出精神病。

提起离婚这件事，她们现在还心有余悸。难怪一般人要在离婚这个词前面，加上一个“闹”字或“打”字。对喽，“闹离婚”“打离婚”，哪一桩离婚案不是闹得死去活来，打得人仰马翻？不闹成恨不得一口把对方咬成两瓣儿的仇人，那就算不得是离婚……

那些不分青红皂白，一味劝阻他人离婚的人是怎么想的？他们以为，只要把两个人捏咕到一块，宁可其中有一个因为不堪忍受某种折磨，而寻死上吊、抹脖子、喝“敌敌畏”；只要在咽气之前，还保留着那个婚姻的形式……他们就像造了七级浮屠，或超度了两个罪恶的灵魂，成了救苦救难的观世音。他们不知道，爱情这东西既不像冬瓜也不像茄子，一半烂了，把它切掉，另一半还可以对付着吃。

因此，谁要是想离婚，那就得有十足的勇气丢掉一切做人的尊严，把自己顶隐秘、顶不好意思说出口的，甚至像突然间失去了某种生理上的功能，夫妇生活已经成为一种恐怖或灾难这样的理由，对形形色色陌生、有权干预你离婚的人们，重复、申诉个上百遍，以求他们的理解、恩准。这理由对他们也许荒诞无稽，对当事人却是性命攸关，那情景如同把衣服扒个精光，赤身裸体地站在千百人的面前。

哪个人的离婚，不是一场身败名裂、死去活来的搏斗！

仅仅为了这些，荆华和柳泉也不敢再有结婚的奢念。

…………

荆华终于使柳泉明白，要相信蒙蒙自己的判断能力。他早晚会长大，早晚会有明白的那一天。那时，什么也羁绊不住他的心，他一定会回到柳泉的身边。

一个人可不是一个物件，往屋子里一锁就万无一失了，除了肉体，他还有一颗心呢。人世间什么东西都可以锁起来，唯独“心”，是什么东西也锁不住的。它朝向你的时候，就是不锁，它也不会遗失；它不朝向你的时候，想夺也夺不过来，别管是暴力、金钱、诡计……到头来，一切全是白费。

这不，现在蒙蒙长大了，自己就跑来了。

“呜——呜——”柳泉也哭起来了。

哭吧，哭吧。

这两天柳泉心里烦躁，魏经理又想吃“豆腐”了。前几天下班，他把柳泉叫住：“小柳子，谈谈上半个月的生产进度啊。”

上班时间为什么不谈？又干吗不找科里的负责人老董科长？

柳泉还没说上两句，魏经理那边就来了神儿。有一搭没一搭地对她说：“你这件衣服挺合身啊，身条显得越发……”说着，就准备往柳泉的腰上捏一把。

看起来，柳泉像是没有意会到魏经理的意图，可却不着痕迹地移向距办公室门口最近的椅子上去。魏经理的脸立刻沉了下来，好一阵子没有讲话，柳泉心慌了，但还是硬着头皮，继续装傻。“您……不是要我汇报工作吗？”

“啊？啊，啊，是啊，谈哪，你愿意谈，晚上到我家去，咱们谈上一宿，怎么样？咯咯咯——”魏经理笑个不停，好像脚心底下踩着个冰凉的、乱蹬哒的蛤蟆，痒痒得不行。

“对不起，晚上我没时间。”

她倒真想给姓魏的一句：“我又不是酒吧间的女招待！”那倒是痛快，可那样任性的话、任性的事，是她能享用的吗？厄运教会了她克制、忍辱。

为什么她不幸生而为女人？生为女人倒也罢了，为什么又是小有姿色的女人？人们只知道丑是一种不幸，岂不知美也是一种不幸。再者，为什么又是一个谁都不属于的、离了婚的女人？谁都不属于，便好像可以属于任何人。

她唯一的出路只有“逃”。梁倩和老父亲都在为她活动别的工作，但愿上帝保佑，这件事能办成才好。

荆华拿起油瓶，晃了晃，又该买油了，今天可不能再忘。她把瓶子里剩的那点油，全倒进了煎锅，炸馒头片油少了不行。

蒙蒙还在哭，柳泉也还在哭。这是“星期天交响乐”的第一乐章。

唉，毕竟不是当年某某中学的宿舍了。到底多了些什么？又失去些什么？

荆华叫道：“蒙蒙，过来！告诉阿姨，炸馒头片你想吃咸的，还是甜的？”

“甜的。”蒙蒙抽泣着说，但已不再哭泣。

甜的，人在孩提时代，只知道甜的最好，长大了就会明白，咸的、辣的、苦的也不错。

“笃、笃、笃”，又有人敲门。

荆华看了看表，九点。莫非白复山没走，竟然在门外老老实实地等到九点？这位大爷，什么时候肯为一件事正儿八经地花费过半个小时？太阳打西边出来了，还是他真有什么要紧的事？

“蒙蒙，开门去。”

咔嗒一下，门没打开，又咔嗒一下，还没打开。蒙蒙还不大会开这种锁。不着急，让他慢慢开去，他应该学会很多事，包括开这种锁。柳泉平时替他做得太多，如果她现在不是哭得红头涨脸，一定又要去替蒙蒙开门，这样只会培养出一个什么都不会干的窝囊废。明智的妻子不多，明智的母亲也不多。

门终于开了。

“奶奶，您找谁？”荆华听见蒙蒙在问。

怎么，不是白复山？荆华笑自己，要是他能在外面等这么久，也就不是白复山了。

她听到居委会的贾主任问：“有大人在家吗？”声音里藏着深深的怀疑。是啊，咔嗒咔嗒了许久才打开的门，以及打发一个小孩子来应付场面……似乎都意味着这个门里，有什么见不得人的、正在慌慌张张掩盖起来的事。

哭得红头涨脸的柳泉，自然不便出去接待，那就更加激发贾主任某方面的兴趣。荆华赶紧关上炉火，迎了出去。

“噢，曹同志，您在哇。”贾主任一只眼睛亲亲热热地盯着荆华，一只眼睛好事地滑过荆华的耳梢，探向走廊的深处。

贾主任就住在她们隔壁，想必她听见了白复山刚才的擂门和他说话的声音。

“四人帮”横行那几年，动不动就半夜三更清查户口，哪一次不清查荆华和柳泉这个单元？好像她们这里藏着十个八个野男人。起先她们还以为家家户户都得查，后来才知道，人家是有“重点”的。在一般人眼里，离过婚的女人，都是不正经的女人，也就难怪魏经理总想揩柳泉的油。

“有什么事吗？”贾主任越是伸着鼻子嗅，荆华就越是堵着门口不让她进。有本事就再来一次查户口！

“我们家的猫，没跑到你们家来吧？”

“没有。”荆华回答得嘎嘣脆，“你们家的猫，干吗要跑到我们家来？”

“哎哟哟，曹同志，您还不知道哇，你们家的母猫，招得咱们院子里大大小小的六只公猫，都不安生呢。嘻嘻！”贾主任嘻嘻地笑着，笑声很暧昧。

真行，独身女人遭人非议倒也顺乎国情，难道独身的母猫也要遭人非议？

荆华扬声大笑。“哈哈哈！我为我们家的猫感到荣幸和骄傲，它真不赖，竟有那么多追求者。”

“是啊？呃——哈哈哈！”贾主任连连往后退着。

“您不进来坐会儿？”荆华越发热情起来，将单元门越发地敞开。

“不啦，不啦。”贾主任继续后退着，好像她们这个单元会传播麻风病。

荆华关上单元门后，似乎又想起什么，猛然把大门拉开，叫住已经走下楼梯的贾主任，压低了声音对她说：“贾主任，有件要紧事，我不得不提醒您。前天晚上，您吃过晚饭，在阳台上打盹儿了吧？”

贾主任家的阳台，紧挨着荆华她们的阳台，天天晚上十点到十一点之间，听吧，只要大蒲扇一下一下拍打着大腿，那准是贾主任在阳台上乘凉呢。如果大蒲扇拍打的节奏越来越慢，声音越来越低，那就是贾主任在打小盹儿呢。

“啊，是啊。”

“我听见您说梦话来着。”说到这里，荆华有意停了一停，脸上还显出非同小可的神情。

“我说什么了？”贾主任一看荆华的神情，就知道自己一定说了不该让外人听见的话。天哪，她把什么心事漏出去了？她茫无头绪地在记忆里搜索，好像那些把米漏光的人，事后还紧紧地攥着米袋上的窟窿。

“政治方面的。呃——很严重，严重得我都不便重复，不便重复。”荆华说得越是含糊，就越发显得事情的严重。

“我？不会，不会。”贾主任嘴上虽然很硬，一口否定，双下巴上的赘肉，却颤抖起来。

她显然想过，或与家人私下议论过、发泄过，那些立时可以蹲监狱的言论。

日有所思，夜有所梦嘛。

“不会？您自己好好想想吧。”说罢，荆华关上了门。

柳泉眨巴着红肿发胀的眼睛，纳闷地问道：“你真听见了？”

“听见个屁，对付极左的办法，就是你比他还左。”

“你是不是有点过分，这非把她吓坏不可。”

是啊，这玩笑有点残忍，可谁又怜悯过她们？

刚才是找老婆的，现在是找猫的，这叫什么事儿？！谁丢了什么，谁倒了霉，谁心里不痛快，谁想满足一下高人一等的欲望……全可以找到她们这里来，重拾他们的心理平衡。

有没有人想过送她们一点儿什么？没有更多的奢望，不求这世上人人都应享有的友谊、爱情、公正、尊重、保护、帮助……只求一点儿理解或谅解，只求不再恶意的猜忌，只求不再把她们当做垃圾桶，凡是多余的、没用的、发霉的、腐烂的，都往她们这里扔……

她这是怎么了，像个歇斯底里的老寡妇。

她从前可不是这样！上哪儿还能找回那颗仁爱的、宁静的心啊。像初开的花朵，把自己的芳香慷慨地赠送给每一个人；像银色的月亮，温存地罩着每一个人的睡梦……

她多么愿意做一个女人，一个被人疼爱，也疼爱别人的女人。

不，她不愿意雄化，究竟是什么在强迫她？

二

都走了。

录音棚里只剩下梁倩一个人。刚才还因各种乐器此起彼伏的声响和嘈杂的人声显得拥挤的大厅，一下子变得那么空旷。真静，就连掉在地上的一声叹息，也可以听到回声。

梁倩不想叹息，叹息有什么用，难道她叹息得还少？假如她还有一丁点儿力气，她真想躺到地板上，从大厅这一头滚到那一头。小时候，她总是用这种办法排解心中的压抑。

她抱着胳膊肘，站在空荡荡的录音棚中间，跟站在旷野里一样。灯光，从高高的天花板上冷落地洒下来，垂落在她那木然落寞的脸上。细小的皱纹，如河道的支汊，里面同样流淌着分毫不少的精疲力竭。忽地不知从哪儿吹来一股冷风，提醒她不该在这里失魂落魄地站着。她顺手关闭了录音棚里的灯，走进隔壁的工作间。

工作间很像轮船上的驾驶舱，她坐在一排录音设备的后面，活像一个船长。对面，大若半扇墙的隔音玻璃那边，熄了灯的录音棚里黑咕隆咚。

黑暗模糊了远近、深浅，那一时难以琢磨的空间，让她感到了孤单。

她环顾四周，紧挨墙壁的一排沙发上，丢着一只用纸烟盒里的锡纸折叠的小燕儿。她走过去，把那小燕儿捡了起来，用手拉一拉小燕翘在后面的尾巴，两个所谓的翅膀，可怜巴巴地、笨拙地扑闪了一下。

这不是很像她？

录音师、乐队、指挥、作曲家，全都愤愤地走了，罢工似的。

最后那句话，梁倩是把勇气鼓了又鼓，眼睛看着天花板才说出来的。“明天咱们九点开始好吗？”她不敢看那些脸，那些脸要多难看有多难看。还有，她本来想说八点开始，不知怎么，话到了嘴边，却变成了九点。

还“好吗？”

既然她是导演，就应该这么说：“明天九点开始，请大家准时。”

即便如此，有人还当场顶撞她：“九点半。”

好吧，九点半就九点半，她没敢说半个“不”字。

“真讨厌，这老太婆有完没完？”

梁倩装着没有听见。没完，亲爱的，对不起，只要那种孤苦无望的挣扎还没表现出来，那就不会完。

她的要求，早已和作曲、指挥谈过了，在这个地方或那个地方的音乐处理上，应该如何如何。究竟应该如何，梁倩也说不清楚，她结巴、脸红。“这里是不是应该再那个一点？”

“什么叫再那个一点？”指挥斜睨着眼睛，站在不太高的指挥台上，却能居高临下地看着她，还不耐烦地用指挥棒敲着乐谱。好像她不是导演，而是他指挥棒下一个吹巴松的、无足轻重的小演奏员。

然后他就撂了耙子。

要是她能像孙悟空那样，拔根汗毛吹口气，想变什么立刻就能变出什么，她就会拔一大把汗毛，学作曲、学指挥、学灯光、学表演……什么事都能说出个所以然，让他们全按她对作品的理解拍戏。

“电影是导演的艺术”。梁倩坚信这一条，如果不是这样，指挥可以开交响音乐会去。那时他爱怎么理解，就怎么理解，爱怎么表现，就怎么表现，像“阿波罗乐神之音”那样，把《致爱丽丝》的乐句拆个七零八散。幸亏贝多芬死了，否则谁知道呢，或许他气得在坟墓里翻跟头也说不定。

从摄制组成立以来，不，打从上这部片子起，她装了多少孙子？到处求爷爷告奶奶，磕头作揖，装二皮脸。

先是为了通过本子，后来是为了成立摄制组要人……人人拿她当叫花子打发。到头来，还说她靠的是她爹那块牌子。

唉，她爹能替她拍外景吗？

她爹能替她去招待那些蚊子、臭虫、跳蚤吗？整整十个月，那个风吹日晒，那个一头倒下去便不知人事的疲劳。

她爹能替她把心中的感觉表现出来吗？

她爹能替她承受那种目光吗……

真惨！

偶一回头，梁倩在隔音玻璃上看到了自己的影像。苍白，干瘪，披头散发，精疲力竭，横眉立目。她拢了拢披到额前、脸旁的头发，又用小手绢在脑后束了起来，再放松脸上的肌肉，舒展开紧绷的嘴角……不行，还是一副呆若木鸡的样子，一点也不讨人喜欢。

才四十岁，就已经变成老太婆。

她的青春哪里去了？她甚至没来得及漂亮一下，没有把“年轻”这回事体味足，它便匆匆地离去了。

梁倩羡慕刚才埋怨她的那个小提琴手，二十一二岁的样子，光亮鬈卷的长发，明亮的眸子（一定哭得很少），红的唇，没有一条皱纹的前额（自然想得也很少）……唯一让梁倩觉得别扭的，是她的耳朵、手指、胸口、颈项上，戴着、挂着过多的“破铜烂铁”。

哪个女人不希望自己青春永驻？可她有时间一大清早起来，在脸上磨蹭两个小时吗？什么粉底霜，什么眼影眼膏，什么卷睫毛的刷子，什么胭脂唇膏面膜……那么，她的额头像一段久经风吹日晒、干裂的木头，怨得了谁？

梁倩倒是买过一两瓶“美加净银耳珍珠霜”，说明书上这样写着：“本品用天然银耳、珍珠、脂肪醇等精炼而成，经常搽用，可嫩艳肌肤，青春永驻。”但梁倩的额头，仍然像一段久经风吹日晒的干木头。

也许她缺乏耐性。“经常搽用”——“经常”到底是多久？就是她一直擦到进了坟墓，她的肌肤恐怕也难以回到那嫩艳的局面了。

广告，完全是广告。青春要是离去，那是什么也挽留不住的，更不可能让它回头。就算她保持住美丽的容颜，又有什么意思？总得为着一个心爱的人。没有。要是有，她宁可花一些时间，经常搽用“银耳珍珠霜”。

…………

为什么要在那个地方停下一切声响，单单突出那几声鼓呢？也许那会给人一种迫在眉睫的紧迫感？然而它并不是这样……那么，应该怎样呢？愚钝像茧一样，紧紧地包裹着她，但又无法挣脱，此时，她多么渴望自己有一副锋利的牙齿。

真郁闷啊，仿佛她就是银幕上那棵在天空和大地挤压之中的小树。无助的、孤零零的，歪歪扭扭，结结疤疤。

她受不了啦，再也受不了啦。她奔进黑咕隆咚的录音棚，用力甩上沉甸甸的隔音门，拼却全身的力气，歇斯底里地大叫了一声……与此同时，她感到了一种解脱和无我。

她的叫喊，在黑暗中渐渐地消散，像是隐藏到黑暗后面去了。

静止。瞬间的静止。哦，它在这儿！

只有旷漠的荒原，只有低垂在天边那穷凶极恶、翻江倒海的乌云，无声地压向那棵孤零零的、突起在荒原上的小树，而它却没有发出一声挣扎的呼喊。

哦，太好了。世界似乎又变得可以感知，似乎。

她的心，海绵似的，贪婪地吮吸着刚刚恢复的那点自信。

泪水顺着她的眼角流淌下来，为她还没来得及享受便失去了的青春，为她如此艰难才找到的这点“感觉”……

有谁在拍打她的脚尖，开什么玩笑，在这样的时刻！她霍地睁开眼睛——眼前是白复山那永远好意思的笑脸。

他准又干了什么“惊天动地”的事，不然他们半年、一年，也不会见上一面。就是梁倩让汽车轧断了一条腿，或是被劫进阿里巴巴四十大盗的窟穴，也不能指望白复山解救她于一二。

梁倩立刻整理好自己的衣衫，坐到远处的一张沙发上去，生怕有人进来，看见他们坐在同一张沙发上，招人闲话。好像他们不是明媒正娶的夫妻。

这次也足有半年没见了。梁倩无言地打量着白复山，他依旧风流倜傥。男人是经老的，如果不是眼睛底下那两块松弛的肉赘，说他三十多岁也有人信。即便那两块赘肉，也不是岁月的痕迹，而是烟酒无度的印记。

这种样子，还能拉好琴吗？

说起来好像是她的迷信。梁倩总觉得拉琴也好，画画也好，写文章也好……靠的是一股灵气的支撑，如果祖宗的坟地里跑了风水，那股灵气也就散了。那就干脆把自己的弓子、画笔、稿纸，撅断、撕碎，就别在那里硬撑着瞎混。

而白复山也没少奚落她：“陈景润解答‘哥德巴赫猜想’也没像你这么吃力。”

他总算知道还有个“哥德巴赫猜想”，到底，他曾是音乐学院的研究生啊。

“你何苦花这么大力气？你没看见吗，现在的电影，怎么花哨怎么来，如今的观众就吃这个。就算片子拍好了，有多少人记得导演？人家只记得演员，不信你走到大街上随便拉住一个人问问。你图个什么，又折腾个什么劲儿？摄制组的人谁不烦你，你看不出来吗？”

她怎么能看不出来，她又不是傻瓜。

刚才他们离开的时候，谁也不看她，谁也不理她，谁也不听她那絮絮叨叨、明知惹人烦、不说又不甘心、因此就赔尽了笑脸的业务要求。

他们两个人，究竟谁误了谁呢？

要是白复山不和她结婚，仍然是那个制琴师傅的儿子，随便娶个卖馄饨的小妞儿，也许他的灵气还不会跑得这么快。

梁倩曾经爱他，也愿意被他所爱。

为讨白复山欢心，她那时还着意修饰过一番。那几件漂亮的连衣裙，如今还像没穿过似的压在箱底。衣服还没穿旧，他们就互相看透了。

那感情来得太快，消逝得自然也快，一个十八九岁的女孩子，像一块不大的云，载不了太多的雨。一个年轻的男人，怕是亦然。

离婚吧。

“离婚？何必呢，咱们不兴离婚这一套，不如来个君子协定，各行其是，互不干涉，对外还能维持你我的面子，岂不实惠？”说这些话的时候，白复山毫不激动，跟在市场上与卖活鱼的小贩讨价还价一般，泰然自若。

也许他说得对。梁倩不得不考虑她的家庭背景，除了梁倩自己，谁也不能理解，这种家庭背景，是一个多么沉重的负担。

父亲那些老战友，大眼瞪小眼地盯着她，别说父亲，就是这些叔叔伯伯，也不能允许她为离婚的事闹得满城风雨，这不但败坏梁家的家风，似乎也败坏了他们每一个人的家风。他们一定会拿出维护她父亲的形象，甚至维护什么事业的荣誉之类理由来劝阻她，白复山透彻地了解这一点。

这种家庭背景给予他们的损害，也是不为外人所知的。

难道白复山变成今天这种样子，仅仅是他的责任吗？从这一方面来说，她同情白复山。她可以不再爱他，但她不可以不公正。

好吧，离也罢，不离也罢，大家就这么耗着，反正也没有哪个爱她的人在等着她。

“我到处找，也找不到你。最近活得怎么样？”他拿出一盒烟，抽出一支递给梁倩，先殷勤地给她点上火，自己才抽出一支点上。

“谢谢，不好也不坏。”梁倩眯着眼睛，看了看香烟上的商标：三五牌。他倒真会享受。

“戏拍得怎么样？”

“不顺利。”难得他还问上一句。

“有人从中作梗？”

“哦，没有，是我自己。”梁倩知道，他前面这些话，不过是铺垫而已，而她也不想和白复山多说，便专心致志地摇晃着勾在脚尖上的凉鞋。

白复山看见，梁倩的袜套上有一个不小的破洞。顺着这短袜一路看上去，上面是麻秆一样的细腿。再往上是窄小的胯，再往上是干瘪的胸，再上，是暗黄的、没有一点光泽的脸……唉，她身上，再也没有男人的兴奋点了。

他想不明白，梁倩为什么拒他于千里之外，既然她从不妒忌除她之外的任何女人。

他们之间没有了夫妻之爱，不妨搭个伙计啊，那他们就可以互补短长。只要她肯在老头子那里为他通融，用不着她这样挣命，他什么都会给她安排妥当，她只需在家安心当太太就是。

像她这样拼死拼活，能落下什么好？前有古人，后有来者，她能折腾出来什么？白复山看不出梁倩有什么惊人之才，她不过死用功罢了，就算她能折腾出来一点什么，后来人也会很快超过她，如同自己拉琴的下场一样。要想保持不败的纪录，不但要有过人的天赋，还要经得起一切诱惑，一口气也不能歇地奋斗一辈子。那太苦了，划得来吗？这是一个充满竞争的世界：争教育、争吃饭、争就业……

他早就在香港存下一笔钱，只要有机会，他就到那里混去。干吗和梁倩离婚？就算老头子不在了，他那个身份仍然像可以传代的贵族头衔，继续给他带来一定的好处。假如梁倩愿意，顶好和他一起出去，再写点回忆录之类的东西，准能赚大钱，然后舒舒服服地过完后半生。

想到这里，白复山心里竟生出些许温情。他走过去，在梁倩身旁坐下，肩膀稍稍挨着她的肩膀，仿佛无意中的。他知道不能贴得太紧，否则梁倩立刻就会躲开去。

“何必那么认真呢。”

他的声音依旧动人，梁倩也感到了他肩膀上那块坚硬的肌肉，和那块肌肉上传过来的温热。

她想起初婚的那个夜晚，白复山如何欢喜若狂地抱着她在卧室里打转。

“拉琴给我听吧。”她在白复山耳旁轻轻地说，生怕话里的热情，被人听去似的。

那大概是她听到过的白复山一生中最好的演奏，可惜当时她并不知道，以为一切不过刚刚开始。唉，应该录下来才好，现在再放给他听听，他会怎样呢？

梁倩微微地向白复山侧过头去，他那双布满红丝的眼睛，正在试探地、警觉地研究着她，在那双眼睛里，再也找不到一点清亮的闪光了，大概昨夜又是通宵喝酒。

他早已把自己的灵魂卖给了烧酒。一切都已不可追回，她又何必痴心妄想。

现在，顶好在这沙发上睡一觉，那将有助于恢复她细腻的感觉，还是赶快把白复山的事情了结吧。“找我有什么事？”

“能不能带我去看看老头子？”

梁倩的眼皮一跳。一般情况下，白复山不提这种要求。他在外面门路多得很，光凭某某人的女婿这个身份，就能通行无阻。现在办事，有多少是通过正常的组织手续？只要亮一亮底牌，比组织手续管事，要是不巧撞了车，那就只有比谁的底牌硬了。现在要见老头，一定是有了非得老头亲自出面的事。

“什么事？”

“我想出去。”

他想出去。现在好些人都犯了“出去狂”，好像外面是个大金窟，只要带个口袋出去，往地上一蹲，张着口袋往里捡就是了。

在外面他能干什么，拉琴？他那手琴，早就不行了。除非在街上做个拉琴的高级乞丐。

又为什么想出去，难道出了事，待不下去？“你想潜逃？女人问题，走私问题，还是里通外国？”

“这是哪儿来的话？”情况不妙，梁倩已从冷淡变为刻薄。于是他尽可能低声下气，又把右胳膊绕到梁倩身后的沙发靠背上去。梁倩立刻感到，自己被包围在了从白复山身上散发出来的热气中。她往右挪了挪身子，干巴巴地说：“对不起，我不能带你去见他，他最近身体不太好，连我都很久不去打扰他了。”

“那么我自己去。”白复山夹着香烟的手指轻颤起来。

像过去多年一样，他仍然拿梁倩毫无办法。她还是个女人吗，啊？简直是个刀枪不入的巫婆。

“我会打电话给那边，不让你进去。”

她说得出就做得到。这女人，狠！

白复山的两腮上，鼓起一道道肉棱。梁倩本想提醒他，这不好看……

“你真不管？”口气里很有一些威胁的、翻底牌的味道。

梁倩火了。

利用父亲的关系办点事情的情况，梁倩是有的，但都是为了确实应该解决，而又不好解决的问题，并没过了分寸。荆华和柳泉离婚之后，没有住处，她能不管吗？谁谁父亲的冤案一直拖着不给人家平反，对吗？她要拍的这部电影，有什么不好，硬是不通过。凭什么她这个电影学院导演系毕业的高材生，当了十几年的副导演，就不能拍一部片子？要按论资排辈的办法，哪一年才能轮到她？这要求过分吗？就算她不是某某人的女儿，她也会尽力奋争……但像白复山那样，打着父亲的牌号去做过分的事，她从来没有干过。

真不像话，告诉他老头有病，他连问也不问一句，别说是对自己的岳父，就是出于一般人的礼貌，也该说句不花本钱的关心话。

梁倩可怜自己的老父亲，世人只以为当官的人有享不尽的荣华富贵，谁能知道父亲的苦处呢？

父亲一定寂寞，但父亲却不能像她这样，找荆华、柳泉发泄一通，骂上一顿。随便地嬉笑怒骂，也并不是人人都能有的享受。

梁倩没出嫁以前，常常看见父亲独自坐在廊下的藤椅上，呆呆地沉思。或是整个钟头整个钟头地看着鸟儿在院里那棵老槐树上做窝。有时也会前言不搭后语地对梁倩说一句没头没脑的话：“做人要本分……”

兄弟姐妹长大后，像羽毛渐丰的鸟儿，各自飞离了那个老窝，就剩下老头一个人了，不知他闲来是不是还在看老槐树上的鸟儿做窝。记得有一次梁倩回去看望他，站在那栋房子的廊檐下，偶一抬头，却不见了鸟窝。她随口问父亲：“咦，老槐树上的鸟窝怎么没了？”

父亲仰着头，向那曾经坐落过鸟窝的枝丫空空地望着。梁倩站在父亲的身后，透过他稀疏的白发，看到了父亲淡褐色的头皮，忽然觉得，父亲已经像个孱弱的婴儿了。

她听见父亲苍老而沙哑的声音，在暮色中迥绕：“前两年就没了，让一场暴雨打落了。”

“爹不知上辈子倒了什么霉，这辈子当了这么个官儿，闹得人人躺在他身上，吃他的肉，喝他的血，坑他，拿他的大头。现在又惦记着让他把你弄出去……你为自己张罗的还少哇？你在外头打着老头的旗号办这办那，捅了娄子就往老头身上一扣，闹得不少人对他有看法。他整年整年见不着你，他知道你干了什么，啊？他是吸了你一根烟，还是吃过你一顿饭……你给我请！”梁倩跳起来，拉开了工作间的门。

白复山不再说什么，把烟头往地上一扔，像谢幕那样，微微地侧着身子，快步走出门去。

到了这种时候，他还忘不了自己的形体动作，可偏偏想不到没有熄灭的烟头，可能会烧坏地板。梁倩走过去，将那燃着的烟头踩灭。

从幽暗的走廊里，白复山送过来一句真实得令她气短的话：“你别忘了，你还是我的老婆，你父亲还是我的老丈人，澄澄还是我的儿子。”

真像一个幽灵从墓穴里发出的咒语。

梁倩用拳头狠狠地砸了一下沙发的靠背。

可生活还得继续，得打个电话给谢昆生，问问柳泉的工作落实得如何。

电话老也拨不出去，不是这边总机没有外线，就是那边的总机没有外线。

最后总算通了，梁倩看了看表，整整花了二十分钟。

“喂——”一个千娇百媚的声音，准是那位姓钱的女人。这声音给人一种泡在热乎乎的澡盆子里的感觉，解除疲劳，松弛精神……梁倩一阵鄙夷，又一阵羡慕。泡在热水盆子里，事情自然变得更好通融。为什么她和荆华、柳泉一点也学不会？她们的嗓音，没有一点女性的甜润、柔媚，一个个全像京剧里唱老生或是唱黑头的角色，沙沙剌剌的。也许她们互相听惯了，不觉得刺耳，可男人听起来什么感觉？大概就像个“娘娘腔”的男人让女人生厌那样。

“请问谢主任在吗？”

“不在。”千娇百媚立刻变为冷若冰霜。

“请问他上哪儿去了？”

啪嗒一声，那边干脆把电话挂了。一股怒气直冲梁倩的头顶，这女人！梁倩在谢昆生的办公室里见过她：精心修过的眉毛，勒得紧紧的、过早发胖的腰肢，一张抹了唇膏的大嘴……

梁倩拿起电话再拨，仍然是嘟嘟嘟的忙音，可她非打通不可。

“喂——”还是那位千娇百媚。

“我是梁倩！”梁倩用恶狠狠的口气，赶紧自报家门。

“噢，梁倩同志！你好，你好，好久不见了，你的片子拍的怎么样了？一定很顺利吧？我们都等着看哪！”从梁倩恶狠狠的语气里，她猜到刚才打电话的就是梁倩。

梁倩不由得把电话筒从耳边移开，又把手里那个电话筒看了又看，这还是刚才那个电话筒吗？啊？！看来人们还是吃这一套，梁倩看不起这一套，但要办事，还得来这一套。她又能比谁高明到哪里去呢？

“劳驾，请帮我找谢主任听电话。”

“好嘞，请稍等，别挂啊。”倒好像她有求于梁倩似的。

电话筒里，隐约传来谢昆生的声音：“……这件事就这么定了，你放心，我给那边打个招呼就行了……”一副大包大揽的口气，不知又给谁办事呢。

“喂——”腔子拖得长长的，好像不知道给他打电话的是谁。梁倩不信姓钱的女人没有告诉他是谁打电话找他。

“我是梁倩呀。”

“啊，啊，”长长的腔子顿时短了许多，“怎么样，是给我送电影票还是别的好事？”那个熟络劲儿，好像梁倩是他家二弟。

“电影票？好说，好说。我是问问柳泉的工作落实了没有。上次您让我听回信儿，晃晃一个月过去了，还没有消息。我想我别等了，还是打个电话吧，没准儿您把这事早忘到脑袋后头去了。”

“哪里，哪里。别人的事敢忘，你的事敢忘吗？”这也许是实话，外事局办公室主任这个差事，是白复山打着老爹的旗号，给他折腾来的，现时，这是顶让人眼红的差事。当然白复山也不会白给谢昆生办事。“小白刚从香港演出回来吧？我还没见着他呢。带回什么洋货了，能不能给我搞一个袖珍录音机啊？”

“狗蛋！”梁倩心里暗暗骂道，不怕吃多了撑死，有这么明目张胆敲诈勒索的吗？对她尚且如此，对别人又该如何？她冷冷地笑了：“这也好说，今天能不能先把这件事砸死？您说吧，什么时候能够调人，您可别净拿人涮着玩儿。”

谢昆生不敢放肆了。不仅因为梁倩有那样一位老爹，谢昆生知道，就是梁倩也未必经常见到她老爹，况且她老爹也管不到他这等人物的头上。单说梁倩，便是一个不大好惹的人物。她不像女人，倒像旧小说里闯江湖的侠客，嬉笑怒骂，真真假假，指不定什么时候就拉下脸来，给人一个下不来台，或使出什么杀手锏，闹得你丢尽脸面。还有她家的关系网呢，三绕两绕，就能绕出一个可以制约他的上级关系。赶紧郑重其事地说：“下个星期，怎么样？”

“那就一言为定？”

“一言为定。”

放下电话，梁倩苦笑。这么一会儿工夫，她扮演了几个角色？当年电影学院的表演课，真没白上，虽然这门功课，她是勉强及格。

三

她实在不该再吸烟了。

柳泉数了数小瓷盘里的烟头，一、二、三……一个下午，就吸了七支，但她还是从烟盒里抽出了第八支。

缕缕轻烟，从她薄薄的嘴唇里缓缓喷出，在她眼前无定地聚散。还有一缕烟，像个大问号，在她的眼前扭来扭去。

问什么？又问谁？啊，问谁？

屈原曾写《天问》，后来呢，不过是化作汨罗江的波浪，日日夜夜拍打着沉默的堤岸。那个汨字，明明是个汨字，柳泉却固执地把它和泪字绞在一起，不就是差了一横吗？于是汨罗江在柳泉心里，总好像是一条泪的江。谢谢造物主，人有泪腺，真是他老人家的仁慈，如果许多辛酸不能随着眼泪流走，那可如何是好。

柳泉轻轻地吹了一口气，那问号于是就飘散开去，她释然一笑，好像终于打发走了一个纠缠不休、死钻牛角尖、每天不和人抬一杠就没法活下去的书呆子。

柳泉早已不问。

所有答案，全在命运里。相信命，是一种安慰，日子就不显得那么难熬。

有谁可以回答，命运是什么？谁知道明天会遇见什么，又会做些什么。从前她能想象将来有一天她会吸烟，而且一个下午就吸了八支么？

当初她是多么看不惯女人吸烟啊！那时，她还是一个有着浓密的黑发，梳着两条沉甸甸大辫子的女孩，某大学英语系的高材生，如今她却是一个离过婚的妇人，某出口公司的一名小职员。

香烟是个奇妙的东西，一口一口吮吸着它，看着红红的烟头时明时暗，再不时地磕磕烟灰，竟会使紧张的情绪得到缓冲。不过柳泉忘了，她们三个人当中，是谁先开始吸烟的。

和荆华、梁倩相比，她可能是大众化化得最好的一个。别管在大街上、在办公室、在一切公共场合，再也不会有人从她的言谈、举止、服饰上看出她是一个受过高等教育的女人了。

也许是时来运转，外事局竟然表示同意接受她。

荆华说过，人要是倒霉到了顶，转机就要来了。果真？柳泉不敢乐观，竟有这么便宜的事。好像贾桂站惯了，不敢坐一样，贾桂在皇上面前是奴才，那么她呢？

荆华喜欢高谈阔论辩证法和唯物主义，一个女人要是一天到晚只会讲辩证法和唯物主义，就会把一切男人吓跑，哪怕她有那么一双让人一见便如坠五里云雾的眼睛。人家要找的是妻子，而不是马列主义教研室的教员。可让荆华丢掉这癖好是不可能的，那就如同让一个瘸子丢掉他的拐杖、一位歌唱家割去他的声带……她的转机什么时候才能来？眼下，她正在受着不指名的批判，重头文章下的署名是“特约评论员”，那是一个连，还是一个营，抑或一个团？

根据柳泉的经验，在她们公司，批发价都比零售价低。

荆华见怪不怪地说：“……四十年代流行大垫肩的西服上衣；解放初期流行唱‘解放区的天是明朗的天’，连上海小开都会唱；前两年流行‘改革’‘民主’‘人性’……我那折子戏大概唱完了，也该让别人唱唱。不让人干事，就不干呗。这有什么？我还干我的木工活去。”

“小柳子！小柳子！”

魏经理的铁司机高腔大嗓地叫着，像吆喝使唤丫头。噢，当初她干吗要念什么英文系，假如她学的是开汽车，现在也能挺胸叠肚地“工人阶级领导一切”。

幸亏她在这里定定地坐着。

她手头的工作，其实上午就移交完毕：有关科研、生产、商情方面的简报，按期装订整齐；公司下属各厂、各单位的联络人，也按系统画好了图表；下个月该抓、该检查的工作和本季度已经完成的工作，都已写在备忘录上……她原可以走人了，但柳泉就是坐在这里吸烟，也是不能走的。

外事局是借调，不是正式调动，她总得留个后路。在这最后一个下午，甚至是最后一个小时，魏经理都指不定会在什么地方，找她一个茬儿，或是随便想出一个理由，就能让她为逃出虎口所做的一切努力化为乌有。

柳泉捻灭了烟头，从椅子上站起来。对面，老董科长从一大摞表格上抬起了花白的寸头，有点犯愁地看着她。每每柳泉被魏经理召见的时候，老董科长总是这么看着她，好像她是去赴“鸿门宴”。

柳泉朝老董科长扬了扬下巴，还了眼睛，便转身进了魏经理的办公室。

何必打肿脸充胖子，其实心里紧张得要命，她只是不愿老董科长为她担心。

铁司机歪倚在魏经理办公室的门框上，趿拉着一双泡沫塑料凉鞋，大芭蕉扇掖在后裤腰上，没等柳泉走近，就抖搂着手里的一张纸说：“哎，我说，瞧这上头曲里拐弯地写了些什么，你给翻译翻译。”说着，就把手里那张纸朝柳泉鼻子底下塞了过来。

柳泉像没听见，闪过身子，进了魏经理的办公室。

铁司机一向用这种狎妓的态度对待她，从铁司机对她的态度，柳泉可以断定，魏经理私下一定用相当猥亵的语言和铁司机谈论过她。

魏经理斜躺在罩着大红平绒套子的沙发上，手里拿了一份文件，似看非看。两条腿恣意地叉开，其中一条还跨骑在沙发的扶手上。裤门前的扣子一粒没扣，缝隙中露出了女人才穿的、花哨的内裤。铁司机刚才说了什么，做了什么，他好像充耳不闻。就连柳泉已然在他面前站定，他也没有抬起耷拉着的眼皮。

早先，对这种侮慢，柳泉还抗争一下，可那点心气，慢慢就耗尽了。现在她懂得了，越是挣扎，那套子就会勒得越紧。说到了，那些面子啊，尊严啊，都是不堪一击的蛋壳。被人誉为“雌了男儿”的李清照又如何，最后为了生活，还不是再嫁一次。

柳泉颤声问道：“魏经理，您找我有事？”

魏经理这才把手里的文件往茶几上一丢，伸了个懒腰，总算把骑在沙发扶手上的那条腿拿了下来。阴怪地问道：“铁师傅没有跟你说吗？”

铁司机得意地嘿嘿着，又把手里拿着的那张纸，朝柳泉的鼻子底下伸了过来。“翻译翻译。”

柳泉没有伸手去接，只朝纸上瞄了一眼，那是一份英文电报，可能是哪家外商拍来的。

“我翻不出来。”

“翻不出来？翻不出来就能拣高枝儿飞？”魏经理干笑着。

看不出柳泉还有这一手，外事局调她。就凭她？！

居然有人肯为她出力。到他这里来为柳泉疏通的那个人，他是不好拒绝的。能指挥那个人物的，想必不是一般人物。莫非柳泉搭上了哪个大人物？

他像头一次看见柳泉，上上下下打量着她。一条蓝裤，一件短袖的、黑白相间的格子衬衣，脚上是一双黑色的塑料凉鞋。眼角、额头，甚至唇边都有了深浅不等的皱纹。浑身上下，没有一处起眼，和他喜欢的那些又浓又艳的女人大不相同。可是看得时间长了，就会发现她身上的魅力，像——像什么呢？魏经理想起幼年时曾祖母的供桌上，经常供着的一盘“佛手”，那佛手有种淡泊的清香，在那阴暗的、沉闷的屋子里，使人联想起充盈着绿树的园林。

吃腻了鸡鸭鱼肉，有时换个口味也不错。几年来，魏经理花费的心思不少，竟是奈何她不得。现在，她扑棱着翅膀，要飞了。

柳泉为什么要走，他们彼此心照不宣。柳泉又能够脱身，是他败了阵。这口气，难咽。就是走，也不能让她走得痛快。

从铁司机招呼柳泉的那个腔调，到魏经理这两声干笑，没有一样不是对柳泉的蓄意侮辱。

“都是革命工作，哪有高低贵贱之分呢？领导既是这样安排，必是有通盘的考虑。”说完，柳泉便集中力气进行深呼吸。听那些练气功的人说，这办法可以制怒，她万万不能在这种时候意气用事。魏经理在说什么？好像在提醒她，这不过是借调，将来还得回到他的麾下。还说，没有他的首肯，找谁也白搭……

明里暗里魏经理一直在强调“借调”，也就是暗示，她还攥在他的手心里。

但愿不会再有什么变化。谢昆生在电话里大包大揽地通知她：“星期一就来上班，有个美国代表团星期二就到，我们急用翻译……调令？调令随后就下。”

老董科长却提醒她：“你要沉住气，应该让外事局把调令办好再去，这样牢靠一些。”

可柳泉恨不得马上离开这里，再不想看魏经理的脑壳。那顶秃脑壳，露在经理办公室的半截磨砂玻璃窗上，就像浮在水面上的一个橄榄，平时只是一个隐约可见的尖顶，却随着柳泉在大办公室里移动的脚步，时起时伏。

她心怀侥幸地想，自己英语水平不低，工作勤恳踏实，外事局有什么理由中途变卦呢？

“柳泉，柳泉，电话！”老董科长敲着经理办公室窗上的玻璃，招呼她。

这电话来的真是时候。“魏经理，您还有事吗？”

魏经理皱了皱眉，说：“你先去吧。”

出了魏经理的办公室，柳泉无意中摸了一下自己的后背，背上的衣衫，竟被汗水浸得潮乎乎的。

“喂，喂——”柳泉拿起放在桌上的电话筒，忙向对方呼叫，可话筒里，却是一片呜呜声，好像刮风。

她又“喂”了两声，依然是呜呜的风声。

老董科长说：“算了吧，等了这么半天，那边可能已经把电话挂了。”

“您没问问是哪儿来的电话吗？”

老董科长头也不抬。“没有。”

柳泉只好放下电话筒。看着老董科长一点也不着急的样子，她忽然蹦出一个念头：真有她的电话吗？她狐疑地看着老董科长，可他那木然的、阔眼阔鼻的脸，活像一尊泥塑的菩萨，什么也看不出来。

老董科长是憨还是不憨？今年春天，魏经理指名要柳泉随他去参加广交会，被老董科长用个软钉子碰了回去。“不行，她正在抓的那个项目，上面催得很紧，走不开。”

魏经理暧昧的、侮辱性的挑逗，柳泉从未对任何人说过。那些强忍在心底的恼羞的泪，也只能在荆华、梁倩面前流泻一下。

常常是这样：晚餐后的桌子上，狼藉着用过的碗盏，因为心绪不佳，谁也懒得去洗。三个孤身的女人，就那么坐在落地灯的暗影里，或是这两个不声不响地吸烟，听那一个诉说心中的委屈；或那两个不声不响地吸烟，听这一个愤怒地用拳头敲击着沙发扶手……彼此间，谁也不说一句宽慰的话。

那些动听的，空泛的词句，管什么用啊。

不知她们上辈子造了什么孽，让她们这辈子备受折磨。就是她们三个人把全世界女人该受的苦全承担起来，好像也不能赎回她们的罪过。

柳泉总处在心悸的状态：怕和魏经理一块儿出差，怕向他汇报工作，甚至怕和他一起挤公共汽车……

去年柳泉和他一起去湖南出差，在公共汽车上，他趁乘客拥挤，紧贴着她的后身。夏天，衣服穿得薄，柳泉只得拼命往前钻，几乎钻到一个男乘客的怀里，她的头，甚至顶住了人家的下巴，嗅到也不知是从那人嘴里还是从鼻孔里呼出的烟油味儿。那烟油味儿可真大！哪儿像从嘴里或鼻孔里冒出来的，真像是从烟嘴儿里冒出来的，而且那烟嘴儿早就该用捻子捅一捅、清一清了。但他似乎很理解柳泉的苦衷，奋力为柳泉挤出一丝空隙，并把肩上的背包夹到了柳泉和魏经理之间。柳泉匆匆、可怜巴巴地向那人看了一眼，算是对他的感谢。

五一节公司里会餐，不知老董科长真醉还是假醉，发酒疯似的说道：“凭什么不给人家长工资，啊？全科室都通过了嘛，啊？人长得像样一点也遭罪噢……小柳，你该结婚了，结了婚就有依靠喽……啊？”

结婚？谈何容易。现在黄花闺女都嫁不出去，何况她这离过婚的四十多岁的女人，还带着一个儿子。

而人的年龄越大，便越发清醒，越发清醒，就越发难以结婚。她们对婚姻失去了信任，即便不把婚姻当做一种灾难，至少也是和摸彩票差不多的一种玩意儿，中彩的机缘只属于少数幸运儿。

但女人和男人不同，总得爱点什么，好像她们生来，就是为了爱点什么而活着，或丈夫，或孩子……否则她们的生命似乎就失去了意义。如果没有丈夫或孩子去爱，便会爱一只猫、一件家具，或一套烹调术……

好在柳泉有儿子可以去爱。

谢天谢地，儿子长得既不像前夫，也不像她。圆乎乎的小脸，眼睛、小鼻子头、嘴唇，无一不是明亮亮的，活像刚从烤炉里拿出来的小圆面包。

开朗，淘气，可有可无，吊儿郎当。不像他的父亲那样狭隘多疑，精于计算。买西红柿酱，一买就是三斤装的一大听，说是比买五个六两装、七毛五分钱一听的合算，总计便宜七毛五分钱。他们又没有冰箱，害得全家人天天、顿顿吃西红柿酱炒鸡蛋，西红柿酱焖土豆，西红柿酱炒饭，西红柿酱浇面……也不像她那么神经质，容易发怒，也容易忘记。

也许蒙蒙还小，谁知道长大以后会变成什么样子，柳泉小的时候不也是豁达开朗的？

因为没有房子，柳泉不得不放弃对蒙蒙的抚养权。寄人篱下的生活，是偿还不完的人情债，哪怕寄生在最好的朋友那里，哪怕是寄生在自己父母的家里。

结婚以后，柳泉和家里的关系，出现了一个“冰冻期”，父亲不喜欢那个横竖都有理的女婿。可到柳泉真离婚的时候，他又觉得家门不幸，出了个伤风败俗的女儿。

唉，父亲还算是从英国留学归来的，穿过学士服，戴过大方顶的帽子……在柳泉眼里，父亲就像一本大百科全书，放在书橱里是非常体面的，漆皮封面上涂着令人肃然起敬的深棕色，上面烫着华贵的金字和图案，凡人不知道的事，全可以在上面找到答案，可是偏偏不能回答，她应该和一个什么样的人结婚。

而且，人们在不引经据典的时候，老抱着一本沉甸甸的大百科全书，累赘不累赘？

所以离婚以后，很长时间，柳泉过着打游击的日子。在这个同学家住几天，在那个朋友家住几天。感谢她那个家政系毕业的母亲，在操持家务方面，把柳泉造就成了一个全能选手，不论住在谁家，都是一个自带饭票的好保姆。

可有谁注意过没有？她出饭钱，却不敢吃饱，也不敢夹菜，她专拣人家不感兴趣的菜肴，或是剩饭剩菜；

当她心里充满苦涩，真想大哭一场的时候，却要学做一只大狗熊，逗着人家的孩子乐；

自己满肚子委屈，不知向谁诉说才好的时候，她得耐着性子听人家发泄酒足饭饱后的烦恼，像个饿汉，听生活过于富裕的人悉心讲述减肥之道；

或是凑趣地跟人家一起，慷慨激昂地指责某人如何昧良心，品质如何恶劣……其实她见也没有见过那个人，不知道那人高矮胖瘦，高低贵贱。

…………

房子！房子！柳泉多么需要一间房子。那一阵子，她想房子想得简直要生病了。

柳泉向公司申请房子，魏经理翻翻眼睛说：“要房子干什么？”

“您难道不知道我离婚了？”

“不行。”魏经理斩钉截铁地说，“这儿想结婚的还没房子呢，我要是把房子给你还了得，人们还不变着法儿离婚去。”

“那我怎么办，总不能住到大街上去吧？”

“谁让你住到大街上去了，你不会赖在那儿不搬？”他坏笑着。

“那怎么行，那是他们机关的房子。”

“嗨，房子当间儿拉个帘儿。”他又笑了笑，接着说，“挺方便的。”

“您，您怎么这么说话……”

“嗨，我见过的多了，好些人就是这么住着住着，又住到一块儿去了。”

从此，柳泉再没向魏经理提过房子的事，她只有到处托人。

托人，哪儿那么容易啊，她有钱吗？

社会上不知从哪儿冒出来这样一些人：可以包揽解决一切困难，诸如调动工作，找房子，买煤气罐，从香港帮人带回录音机、彩电……然而牟利之高，坑人之不眨眼，足以让巴尔扎克续写一部《高老头》。

总算找到一间房子，在郊区。她算了算，每天上下班，在路上就要耗去三个多小时。那也认了，无论如何，那总算自己安身立命的窝啊。

她兴冲冲地打电话给刚从D省调回北京的荆华：“有了间房子，咱们一块儿住吧。”

她们乘了将近两个小时的公共汽车，巴巴地跑去看那房子。

那还是房子吗？透过漏了的屋顶，看得见灰蒙蒙的天，还看得见长在屋顶上的蒿草，小树林子似的。风从墙角上的缝隙猎猎地吹进，剥落的泥墙裸露出砌墙的碎砖头，房椽子和房柱上，顺着一条条木头的纹理，是被蛀虫蛀蚀了的凹槽……

柳泉说：“我怎么觉着咱俩就像广岛事件的幸存者，站在一栋幸存的房子里。”

荆华却说：“好办，我会抹屋顶，也会抹墙。在东北林区劳动的那几年，哪一年入秋不是我自己挑水和泥抹墙缝！”

“这房子可不是抹一抹的问题，它压根儿就该拆了重盖。”

梁倩的出现，如同天上掉下来个馅饼。那时她刚从监狱出来，剃光的头上刚刚长出半寸长的头发，活像一只刺猬。

“他妈的，老子倒霉儿倒霉，老子复官儿显贵。呸！”梁倩撸胳膊挽袖子地说。

荆华目瞪口呆：“你什么时候学会说粗话了？”

“我不光学会骂人，我还长了见识呢。别急，别愁，不是给我们落实政策吗？我想法先给你们借套房子。”梁倩朗声安慰着她们。

柳泉扬声笑了，像京剧表演，每个“哈哈”的后头，都点着一个顿号。随手又从口袋里拿出一包香烟，从里面抽出一支。

梁倩眉毛一扬：“你抽烟了？”

荆华靠了过来，说：“我也抽了。”

梁倩什么也不说，把柳泉夹在两个手指间的那支烟抽了出来，从口袋里掏出一只打火机，点着，幽幽地吸了一口。看着袅袅的轻烟，空寂地笑了笑，说：“我也吸烟了。”

柳泉鼻子一酸，上哪儿再去找那三个胖乎乎的小姑娘？

读小学时，梁倩是个挺厉害的小丫头，逢到班里小朋友洗澡的时候，她就跷着二郎腿，坐在游泳池一样大小的浴池入口把门。那些脱光了衣服的小姑娘，个个都得给她行礼，说：“给小姐请安！”等梁倩大模大样地点个头，才能进去洗浴。上厕所她也从来不带手纸，总是隔着便池的小木门在里头喊：“某某，给我送张手纸来！”而那个某某，就得乖乖地把一张手纸，从小木门底下递进去。

有次洗澡，荆华串通了两个愣头愣脑的小姑娘，趁梁倩不备，把端坐在浴池入口等着大家请安的梁倩扔进了浴池。梁倩吱儿吱儿地叫着，在浴池里和荆华打得不可开交，弄得谁也没有洗成澡。

轮到让荆华给她送手纸的时候，荆华也没有送，让梁倩在厕所里嚎啕大哭，整整耽误了半节课。要不是生活老师听见了她的哭声，她在厕所里就出不来了。为这事，梁倩和荆华一个星期没说话。

那时候，梁倩浑身都是肉，紧绷绷的，活像一根刚刚灌好的香肠，现在呢，却变成了一段风干肠，肠衣上还析出一层白色的盐霜。

…………

只有一样还没变：要么不干，要么一干到底。

四

十根纤细修长、被旧木头上扬起的灰尘弄得黢黑黢黑的手指，紧握着刨子，一下，一下，力气均匀、稳扎稳打地推过去，推过去。

刨花像女人头发上的波浪大卷，一卷卷地卷过去，木头内部的纹理，也就越来越清晰。浅色的木头上，由褐色纹理编就的花纹，朴实无华，天然成趣。荆华忍不住停下刨子，去抚摸那光泽柔和平滑、还有些温热的木头。她很得意，和刨床刨的木头相比，差不到哪儿去。

这是在林区劳动的年月，为打发愁苦的日子，排遣绝望和孤寂，学会的本事。

荆华曾把多少有用没用的，一块块方方楞楞的木头，刨成什么也不是、什么用处也没有的小木条。只是为了把刨子一下下地推过去，推过去，然后再把一地的刨花和小木条，塞进炕洞里。

她久已不干木工活，幸好这些工具和木头没有思想和感情，不然它们一定觉得她是个忘恩负义的家伙，只在倒霉挨整的时候才想起它们，在它们身上寻找寄托。而它们绝不会置若罔闻，不动声色地就把她的愁苦遮盖了……更不会乘她不备，突然扑上来咬她一口。

猫头站在她的脚下，仰着脑袋，对她“喵喵”地叫着。它还有什么要求？刚才从街上回来，荆华顾不上自己肚子饿得咕咕叫，先把一兜小杂鱼给它煮吃了，才给自己煮饭。因为饿，没等饭煮熟，就半生不熟地吞下肚去，弄得她的胃好一阵不舒服。

然后猫头又跳上干木工活的台子，又从台子跳上荆华的后背，在荆华的背上，前前后后地踏着小碎步。荆华把刨子向前推去，它就往她后腰上退几步；荆华往回拉刨子的时候，它又往她后背心走几步……十个尖利的趾爪，勾得她蓝咔叽布上衣咔咔直响。

难道它也闷得慌，也害怕独处，也需要安慰，需要人抱它拍它？说了归齐，最坚强的可能还是人。

但那“刀条脸”呢？

去年，荆华那篇冒尖的论文发表后，很得理论界一些泰斗的赞赏。一时各报刊报道、转载，采访者也络绎不绝。“刀条脸”竟然对她说：“曹荆华同志，您对马克思主义的这一阐述，成绩是优异的，贡献是巨大的。我——我真想推举您为中央委员。”边说，还边扭动着细长的身子，活像水里游着的一条水蛭。

他看上去不是在说笑话，正因为如此，才显得分外可怕。

荆华起了一身的鸡皮疙瘩。“您这句话不好，很不好。希望您以后说话注意原则。”

荆华只想脚踏实地地做些研究工作。近年来，似乎有股清新的风，吹进了沉闷的理论界，学术研究工作开展得也比较活跃，这使她觉得，有可能对社会生活进行较为开放的观察和思考。

谁知一年后，情况却发生了根本的变化。

谁要是以为“评论员”不过是一个具体的人，他的文章也不过是门阀之见，那就大错特错了。但是这样的兴师动众，让荆华感到了些许的悲哀。

在林区为生存挣扎的十几年里，她的学业早已荒废，而她这篇浅显生动的文章，竟像有什么分量，遭到如此“隆重”的待遇，这说明她的什么，还是说明别的什么？

上午，“刀条脸”在会议上说了些什么？荆华看着他那一张一合的嘴，才发现他的嘴是那么大，脸是那么窄，窄得像个楔子，想方设法楔进那些本来匀和协调的事物里去。

他要求荆华必须端正态度，严肃认真地总结这篇文章在政治倾向上暴露出来的严重问题。

他和她的年龄差不多吧？不过四十岁的样子，怎么得了那么严重的健忘症，忘了他还投过她“神圣”的一票呢。

荆华当场发言说：“我认为人类的一切社会实践，如阶级斗争、生产斗争、科学实践……其最终的目的，无一不是为了在这个地球上，做一个有尊严的，不受压迫、不受剥削，充分实现自己价值的人……我不能同意那位‘评论员’的意见，任何科学的理论和经验，只能产生在实践之末。我们现在只能说，我们有民主革命时期的理论和经验，而社会主义革命和社会主义建设时期的理论和经验，还不够成熟，需要我们在实事求是的基础上，对以往的革命理论进行补充和发展。这种实事求是的分析、补充和发展，正是我们对共产主义事业负责的表现，这和反对‘四个坚持’是两回事。因此我仍然坚持我在文章中的观点。”

接着，荆华把她的几个论点又做了简单扼要的说明，完全忘记了柳泉让她不要发言、保持沉默的警告。她知道那是柳泉的一片好心，可她是共产党员，怎么能够沉默？如果这个世界上没有真理和谬误的矛盾，没有前进和倒退的斗争，还要共产党人干什么！

报刊上登出批判荆华的文章不久，某领导曾来机关主持了一次座谈会，希望大家正确领会，把消极因素转化为积极因素，统一认识，开展批评，改进工作，焕发起新的工作热情。

恰巧那日荆华头疼，本想请假休息，但她觉得那样做有临阵脱逃的意味，便留了下来。会前，她匆匆吞下“刀条脸”给她的止痛片。那药片确有奇效，不但头不疼了，眼前的一切景物也变得模糊、恍惚，耳边的一切声响也变得含混、遥远，连她自己似乎也变成了一团软软乎乎、没手没脚、没脑没心的东西，融融地飘浮在空中。

散会以后，那位领导同志特意和她握手告别，语重心长地对她说：“荆华同志，作为一个共产党员，对思想战线上的一些不良倾向，要有一个严肃的态度，对同志们的不同意见，也要有一个积极的、虚心的态度。哈哈——对我的讲话有什么不同看法，尽可以发表意见。”

荆华带着梦游人的傻笑，一味机械地点头。

直到第二天，她才恍然地问“刀条脸”：“你昨天下午给我吃的是止痛片吗？”

“是啊。”

“我怎么像是吃了安眠药？”

“止痛药当然都有麻醉和镇静的作用。”

一个男人，却用这种鼠盗狗窃的办法坑人，实在可怜。

“你还是没有胆子，怎么不敢给我吃片氰化钾啊？”

“刀条脸”陡然变色：“你，你这是什么意思？”

“没什么，开句玩笑，何必当真。你不知道我这个人喜欢恶作剧吗？你要是不敢给我吃‘氰化钾’，没准儿哪天有人给你吃片‘氰化钾’呢，哈哈！”

“开什么玩笑！我看你情绪不对头。”

“我就讨厌那些什么情绪也没有的人。”荆华抽出一支香烟递给他，“怎么样，要不要吸一支？‘大中华’的。”

自此以后，每每喝水前，“刀条脸”都要狐疑地看看荆华，又狐疑地看看自己的茶杯，或是把茶杯涮了又涮，换上新茶，绝不肯喝杯里的剩茶。

荆华暗笑，还说：“那么好的茶叶，泡了一次就倒掉，不是太可惜了吗？”

支部书记安泰接着荆华的发言说：“我支持荆华同志……”

“刀条脸”先是一惊，然后把收起来的笔记本又重新打开，插进口袋里的钢笔，也拔了出来。

老安接着说：“为什么？因为她说了实话，真话。什么是自由化？据说是不要党的领导。荆华同志的文章里，完全没有这个意思，她不过是在进行学术探讨。我们千万不能随便对一个同志扣帽子，搞压服。回想一下，当初我们在蒋管区是怎么做工作的？那时，人家有什么想法都敢和我们谈，哪怕是‘反动的’。我们怎么办？我们只能靠摆事实、讲道理，靠自己的切身体会、现身说法，使他觉悟，最后投向革命。为什么那个时候我们可以这样做？因为我们的力量还小，我们需要更多的人参加我们的队伍。扣帽子、搞压服，就会把人吓跑，剩下孤家寡人，你就得失败。现在我们强大了，权力在握了，我们仍然不能忘记群众这个大多数。也许有人觉得不就是曹荆华同志一个人吗？你既然能把一个人不当人看，你就能把所有的人不当人看。我们应该团结一切同志，开展正常的批评和自我批评，允许批评，也允许反批评。把批评变成一种讨论，各抒己见，谁有道理就服从谁。这才不至于以势压人，产生冤、假、错案，这样达到的团结统一，是真正的统一，真正的团结……”

荆华不等老安说完，便起身走出会议室，躲进大礼堂，钻到舞台大幕后面，一直躲到下班。她不敢看老安，也不敢听他讲下去，否则她就要流泪了。

最近一年，老安的血压经常处在高得不宜工作的状态，他那花白蓬乱的头发，如秋风中的芦花，总在颤巍巍地摇着；端在手中的水杯，也每每泼洒出水来；眼睛已显出老年人的迟缓和浑浊，还有一点悲凉。在这样一个似乎不堪一击，已经找不到一点斗士威风的老人身上，却有一种威慑的力量。

老安一直坐在她的办公室里等她。

“我的发言怎么样？”一旦开口说话，荆华又是一番不经意的样子，就像临战前穿上了盔甲。

“很好。”

“真的？”

“真的，大家都这么反映。很好！”然后把一摞用黄丝带扎着的旧信，放到了荆华的桌子上。

那一摞用丝带捆着的信，让荆华想起十七、十八世纪的古典小说，或《茶花女》那一类歌剧里的情节。在那些小说和戏剧里，正是用这样的丝带，捆着爱人的情书。

不论在写字台底层的抽屉里，或是箱子里，荆华从未有过这样的收藏，但她懂得这种东西是应该珍重的。便立刻收起无时不在的随意，也不敢发问，等着老安继续说下去。

“这是她给我的信。”安泰的手，轻轻地抚摸着那一摞信，好像在抚摸爱人的柔发。

她。荆华知道这个她。安泰在恋爱。六十多岁的人还在恋爱，好像有点不可思议。但荆华又特别希望安泰恋爱，那么好的一个人，为什么不该得到一个好配偶，享受家庭的温馨呢？

安泰有过一个不幸的家，妻子因为爱上别人，和他离婚了。去办理离婚手续的路上，安泰还不断地叮咛转眼就要成为“前妻”的妻：“就说我们两个人的感情不好，双方都同意离婚，不要牵涉到别人，一牵涉到别人，问题就复杂了。”他不能把话说得太白，说得太白，又怕伤了对方的面子。

“我准备下决心了。”安泰说，“可我还有两怕。一是怕她太洋，二是怕她太感情用事。你帮我参谋参谋，这是她的信，我按日期排好的，你先看上面的，后看下面的。”

难道安泰还需要她来参谋？！荆华明白，安泰是在表明，他并没有把“特约评论员”的文章当回事，也没把“刀条脸”当回事，荆华仍然是可以以心相交的朋友。

荆华不知道，自己会不会看“她”给安泰的信，然而像安泰这样的党员，这样的支部书记，这样的领导，荆华会永远记着。

“嘣！嘣！嘣！嘣！”放炮仗似的，送煤的三轮小卡车来了。

有人在楼下高声叫道：“来煤啦！来煤啦！”

荆华赶紧放下手里的刨子，咚咚咚地跑下楼去。

大院里几乎家家都用液化石油气了，只有不多几家，还在烧蜂窝煤。

荆华和柳泉总也没有办法弄到液化石油气罐，现在她们更是死了这条心。一套架子和一个液化石油气罐，已经涨到二百元，她们买不起。

可是烧蜂窝煤真难啊，煤站送煤没有定时，有时闹得她们只得停伙。碰上送煤的时候，想多买一些，又没有地方堆放。找个距离近点的煤站自己去拉，人家又定点供应，不卖给她们这个住宅区。这次又是柳泉不知往煤站打了多少次电话，挨了多少抢白，才把人家求来。

“不送就是不送！我们没车也没人。等着烧？等着烧自己拿脸盆来端。”而且接电话的男人，总是不等她们把话说完，就撂下了电话。

送煤的也是个女人，矮小，瘦弱。男人们全上哪儿去了？大概只管在电话里打发等着烧煤的人。

要下大雨了，风卷着乌云从西方压了过来，把三轮卡车上的煤屑扫了起来，小煤末打在脸上还挺疼。送煤的女人却没事儿似的，只管从卡车拖斗上往下卸煤。

贾主任从家里撮来一簸箕碎蜂窝煤，对送煤的女人说：“上次的煤饼里一准儿掺多了土，一拿就碎。给我换几块吧，啊？”

送煤的女人没听见似的。贾主任嘿嘿地笑着，把碎煤块倒进了拖斗车，自己动手拿了四块蜂窝煤。

送煤的女人这时却一转身，利索地从贾主任的簸箕里，拿回两块蜂窝煤，还是一句话不说，继续往下卸煤。

煤卸得差不多了，车斗紧里边的煤，便有点够不着了，她吃力地踮起脚尖。

贾主任在一旁不停地嘟囔：“那么一大簸箕煤，就换这么两块啊！”脸上的笑容没了，还在送煤的女人身后，不停地翻眼睛。

送煤的女人一定累了，她能知道贾主任在她身后拿了四块煤，就能知道贾主任在她背后翻眼睛，但她显然懒得理贾主任。

荆华跳上三轮卡车的拖斗，帮她把拖斗里边的煤挪到车尾。那女人依旧一句话没有，只在临走的时候对荆华说：“再要煤的时候，给我打电话，我姓周。”

风吹得更紧了，还带着远方雨水的凉意。荆华的衬衣被风鼓胀起来，背上的汗也被拂落下去。她想，一定要在雨落之前，把煤块全搬上楼去。

贾主任也急了，守着她买的那堆煤，不停地看腕子上的大手表。家里人全上班去了，下雨之前肯定赶不回来。她是“解放脚”，走路自然没问题，要把煤块搬上楼就难了。

荆华不忍冷眼旁观，明知力不胜任，也得替她搬上楼去。

尽管贾主任一转脸，就会在居委会对那帮老太太说：“昨儿晚上，她们十二点多钟才黑灯，深更半夜地还在送客人……”

或是：“昨天晚上，她们怎么八点多钟就没亮了，有什么背人的事吧，啊？”

…………

贾主任要是不干这些，又能干什么？要是不说这些，又能说什么？这些，也同那旧时代的“解放脚”一样，是某种文化的“精粹”吧？

三楼！两家的煤加在一起，共五百块，每趟搬十块，一共要搬五十次，换个男人试试！

搬到后来，荆华觉得天旋地转，两腿发飘，浑身发抖，舌头发黏，嘴唇发干，恨不得立刻躺倒地上。

贾主任好话说得像连珠炮，荆华却没有听见，她累得耳朵似乎都失去了听觉。

“曹同志，别走，别走。在我们这洗洗手，喝杯茶，啊？”

“我那儿有水，也有肥皂。”她迈着醉汉似的踉跄的脚步，回家去了。

暖瓶是空的。

她们的暖瓶经常是空的，但在这个时候，就感到有些不便。荆华只好拧开水龙头……喝生水自然是常有的事，不过她现在真想喝杯热茶。

当然先要把手洗干净。擦了一遍肥皂，不行，指甲缝儿仍然是黑的，应该把指甲缝儿刷一刷，她转身去找刷子——啊！竟像有谁把她拦腰砍断，一下跌倒在水池旁。她试着移动身体，想要站立起来，不行，根本不能动了，只要稍稍一动，就痛彻全身。

猫头被这景象吓坏了，凄厉地叫着，焦急地、一筹莫展地绕着她打转。

“喵呜——喵呜——”一声紧迭一声，高高地扬着脑袋，仿佛是在呼救。

“不要叫了，猫头，人家听不懂你的话。别叫了，行了，行了，谢谢你了。”荆华吃力地对它说。

猫头好像听懂了她的话，不叫了。紧紧地偎依在她的胸前，忧心忡忡地、呆呆地守着她。

荆华想起“特约评论员”对她的批判。哦，猫头，猫头，你竟比那位理论家更多一点温情。

其实猫头也是反对荆华那篇文章的，但它自有提出异议的办法：把荆华写的手稿，用牙齿和爪子撕得粉碎，害得荆华不得不重新抄写……然而在待人处事方面，猫头真是个非常仁义的家伙。

哗哗的豪雨，无情地抽打着这个世界，雷声紧紧地追逐着闪电，仿佛穿过门窗，在荆华的头顶上开花。强劲的风，暴虐地摇撼着高楼、门窗、树木、电线杆……发出吱吱、咔咔、砰砰、呜呜的声响，像是大地的颤抖呻吟。

雨丝从窗里潲了进来，在窗下积了一摊水，还打湿了荆华的双腿。地上的凉气渗进了她的身体，冷得她牙齿打颤。她想，不能这样躺在地上，得爬到床上去。于是用双臂撑起自己的身体，向前爬去。每爬一步，都疼得她呻吟不止。

猫头又凄厉地嚎叫起来，还紧跟在她的身后，不时用爪子挠挠她的腿。

不，她爬不动了，实在爬不动了，谁能把她抱上床去？她现在多么需要一双有力的胳膊。可是，在哪儿呢？

也许她们都会孤单到死。这是为什么？好像她们和男人之间，有一道永远不可逾越的鸿沟。如同上一代人和下一代人之间的“代沟”，莫非男人和女人之间，也存在着一道性别的沟壑？可以称之为“性沟”么？那么在历史发展的这一进程中，是否女人比男人更进步，抑或是男人比女人更进步，以致他们失去了在同一基点上对话的可能？如同婴儿在母体里的发育：某一阶段是四肢的形成，某一阶段是大脑的发育……而其他部位的发育，此时则处于相对停滞或迟缓的状态？

那么是否可以说，在这个历史阶段，比起男人，女人也许更为健全、优秀？

记得有部外国电影叫做《奇怪的女人》，据说影片在该国也引起极大的争议，并不为人所理解。其实那个女人一点也不奇怪，她所要求于男人的，有哪一点不合理呢？她向往和追求的，正是大多数有头脑的女人所追求的，虽然民族、国籍、语言各不相同……

“性沟”是否已成为世界性的问题？

哦，她是爬不到床上去了，好在她已经爬到沙发边上，于是把铺在沙发上的毛巾扯了下来，垫在腰下，感觉不那么凉了。

离柳泉下班的时间还远，着急是没有用的，但她还是无望地盼着、想着：怎么还没有一个人来！旋即又回答自己，外面正是滂沱大雨。

可是猫头“噌”地一下蹿了出去。柳泉回来了？

不是，是梁倩。像从河里捞出来的一个人儿，从雨衣上淌下来的雨水，立刻在地板上汪成一片。

荆华顿时感到疼痛减轻了许多。

“你这是怎么了？天啊，天啊！”梁倩连雨衣也顾不上脱，跪在地上，想把荆华抱起来，试了几次也不行。直到她的雨衣弄湿了荆华，才想起把雨衣脱掉。

她把雨衣胡乱团起，往门后一丢。说：“你用胳膊搂着我的脖子，再试试。”然后梁倩搂着荆华的腰，终于连拖带拽地把荆华弄到床上。

她握着荆华冰凉的、还没洗干净的手，说：“咱们上医院吧，上医院吧。”

“不用，老毛病了，死不了人。”

“这样疼下去怎么行，看看医院有什么办法没有。你的手还在抖，你冷吧？”梁倩拉开被子，准备给荆华盖上。一看荆华的脚，上面全是煤渣。“噢，你这双脚真够意思。”她又去找热水，打算给荆华洗洗脚。

“别找了。热水开水都没有。”荆华有气无力地说。

那就先烧壶开水。

梁倩从水池底下找出铝壶。壶盖上的帽儿，早就不知去向，每每水开之后，壶盖中间那个窟窿，热气儿冒得像是火山口。梁倩在墙角找到一个菜花，从上面切下一段梗子，削了削皮，塞住了壶盖上的窟窿。其实她干这些，也无一不带着外行的笨拙，有时觉得手脚不够用，有时又觉得多出许多手脚，不知往哪里放。

把铝壶坐到炉子上后，她像是完成了一件大事，然后对荆华说：“咱们还是到医院去。”

“下这么大雨？得了吧。我又没发高烧，人家才不会收我住院呢。顶多按摩一下，给点止痛片、消炎片就打发回来了。待会儿只要洗个脚，钻进暖和的被窝，就很不错了。你再把那个远红外线治疗器插进插销，给我贴在后腰上就行。”

这倒是真话。不发高烧，不到要命的地步，很难住进医院。可是留在家里，谁能照顾她呢？柳泉还在陪那个美国代表团，即便不陪，刚到那个单位，正式调动手续还没办，刚上班就请假，怎么好说？

如果没人照顾，别说吃饭、喝水，像现在这个样子，上厕所都成问题，只有自己来照顾她了。好在手头的工作已经不多，影片的混录工作也已完成，只等上面审查，批准发行了。

她今天来，正是为了请荆华、柳泉晚上去电影厂看她的片子。冒着大雨，骑着摩托，在雷电下疾驰，像个疯子。可在这种时候，她才觉得自己有些顶天立地的气派。

“你怎么跑来了？”

“想请你和柳泉晚上去看我的片子。”梁倩边说，边在荆华的后腰上，来回移动着远红外线治疗器的辐射面板。

“真遗憾。”

“以后还有机会。你好好休息，别想那么多。”

“怎么能不想，那是你的‘儿子’。”

那的确是梁倩的“儿子”，当年她生澄澄的时候，都没这么激动。可能那时她还不懂得做母亲的责任和义务，澄澄便措手不及地来到。在澄澄身上，她看不到“自己”，而在这个“儿子”身上，她能自觉地、顽强地把自己的理念传递出去。可以说，它比澄澄更像自己。

后一代对上一代，是血缘关系呈几何级数递减的继承，而作品才是艺术家自己。连遗传基因都不可能像一个人的作品那样，准确无误地传递出作者的信息。艺术家是不死的，他活在自己的作品里。哪怕白复山像抛开一件旧衣服那样抛开她，哪怕澄澄不成器，她也能找到自己的支撑点。

雨停了，空气潮湿而新鲜。

阳光像被这场暴雨洗褪了颜色，浅了，淡了，不再那么耀眼灼人。

从屋檐上流下的雨滴，越来越缓慢、越来越清晰地叩打着檐下的石阶。

大地，万物，呈现着痛苦挣扎后的宁静。

梁倩被这痛苦挣扎后的宁静感动了。她想到她们的过去和未来，想到她们也将会经过反复、痛苦的锤炼，变得更加成熟。她不想对荆华说什么抚慰的话，她们早已不是孩子，荆华也早晚有一天会瘫痪在床，有站不起来的那一天。这些，荆华心里比她还清楚。但荆华的精神却会永远站着，她一定会在什么“史”上留下一笔，假如她能把设想过的几篇论文写出来，一定会使那些只知蜷缩在“经典”里搞索引的人，振聋发聩。

“荆华，你不该刨那些木头，你再刨那些木头，我就把你的刨子扔到炉子里烧了。”梁倩一边说，一边用远红外线治疗器拍打着荆华的腰。

“嗬嗬，别拍，别拍我的腰。人家不让我工作，我有什么办法。你在那儿工作，他呢，拎着膀子看着你干，瞅准空子，给你一闷棍。”

“这是某些所谓共产党人的悲剧。早就忘记了马克思主义是怎么回事，或许当初就没有弄懂，成事不足败事有余。你和这些人计较，岂不轻薄了自己。”

梁倩并非没有自己的艰难，其实每个人都有自己的难点，如果你能越过，以后的路，便显得轻松了。

荆华想起在东北林区看到过的丹顶鹤，出生伊始，它们的头顶有一部分是裸露的，传说它们成长之后，那裸露的部分就会变成朱红。或许她们的头顶上，早晚也会有一块朱红，那时，她们将飞得更高、更远。

“你要我怎样呢？”

“我要你写、写、写……能做出一些成绩更好，做不出成绩至少也要为那些能够做出成绩的人呐喊助威，不要让他们孤军奋战。”

“你对我的期望太大了。”

“你能够的。”梁倩望着荆华那瘦小的、被疼痛折磨的身躯；已经往眼窝里深深陷落的眼睛；粘着煤灰，尚未洗过的脏脚；以及袖口、领口已经磨破的衣衫……不知怎么，想起一支所剩不长，却在奋力燃着的蜡烛。但她能对荆华说“你不要燃了”吗，如果不燃，烛的生命又在哪里？没有死也就没有生啊。

“好吧，那就试试？”荆华的脸上，闪过一丝已经多年不见的微笑，像她小时候，每每恶作剧之前，常有的那种微笑。

“看，出彩虹了。”梁倩突然惊喜地说。

荆华艰难地扬起脑袋，向窗外望去。

那彩虹像刚从仙池里浮升出来，水淋淋的，还滴着水珠，横跨在近前两栋高耸的大楼之间。让人觉得，只要迈出窗子，径直踏上去，就会沿着这条彩虹，一直走到天上。

五

又开始了。

这“乞讨”的日子！

离婚、找房子、做一项专业对口的工作……没有一项不是低声下气，求人怜悯、通融。说到了，这些要求有哪一样过分？

到什么时候，她才能挺起脊梁骨过日子？哪怕过上一天也好，让她尝尝，挺直腰板立着是一种什么滋味。她还没老呢，却觉得自己佝偻了一辈子。

走廊里传来了脚步声，会不会是往这个房间来的？柳泉赶忙埋下眼睛，专心致志地瞅着裙褶上的一个线头。她怕，怕看那些突然变得分外客气的眼神。在那分外的客气里，分明流露着距离拉开后的宽容和大度。

脚步声一路响了过去，不是，不是往这个房间来的。可柳泉又竖着耳朵，巴望着脚步声的出现：那是不是谢昆生的脚步？他什么时候才能坐下来和她谈谈？

从早上八点上班，柳泉便等在这里，已经两个多小时过去。

谢昆生从来没有像今天这样忙，一会儿出去，一会儿进来；一会儿拿起电话筒，一会儿又放下，不是打不通，就是拨错了电话号码……

好不容易瞅了个空子，柳泉刚叫一声“谢主任……”谢昆生便非常客气、求她开恩似的将她的话拦腰截断：“等等，等等，你没看见我正忙着吗？”是啊，人家这样客气，谁还好意思打扰呢！

是的，忙。柳泉坐在这里两个多小时，反反复复听到的就是这件事：究竟让谁参加明天晚上的宴会。

据柳泉所知，参加宴请某国电器公司代表团的名单，前几天就在酝酿，到今天还没有定下来。定不下来的原因说复杂也不复杂，说简单也不简单。有点像八国联军与清政府签订合约时，列强各国所强调的利益均沾。比如，某某局长、某某工程师，已经参加过多少次宴会，相比之下，某某局长和某某工程师参加的似乎少了一些，要命的是，谁也说不准谁究竟参加过多少次。说得准的只有一个：谢昆生是场场不落的主力队员。

说了归齐，柳泉要谈的不过是个人问题，那怎么能影响如此重要的外事活动？等吧，反正现在什么事也没有了，只剩下这件事。

柳泉机械地摩挲着身上那浅丁香色的绉纱连衣裙。真像刚演完一场戏，行头还未及脱下呢。

连衣裙是梁倩送给她的，今年国际上的流行款式，宽松的腰身，同样颜色的细绦束带。脚上的白色半高跟鞋是荆华送的，难为荆华去买这样的奢侈品。柳泉又经意地把这些穿戴起来。这一切，无不体现出她们对“未来”的幻想。别管她们碰过多少钉子，受过多少磨难，有时还是显得幼稚。

世上的事，有那么简单吗？柳泉的外祖母，顶爱说这句话来开导自己和别人：“人生在世，九九八十一难呀，不炼你个火眼金睛，过得去吗！”所以她活到八十一岁，身子骨还挺硬朗，也不显老——因为她是有充分准备的。

“老谢！老谢！”

谢昆生还是不在，柳泉仍然心事重重地坐在谢昆生的办公室里。

见朱祯祥进来，她又拘谨地站起来，在脸上堆出一个礼貌的微笑，好像他们刚才没见过似的。

“谢主任刚回来一会儿，又出去了。您有什么要紧事吗，我可以转告，反正我要在这里等他。”

柳泉的微笑，是破坏性的。好像他穿了一套讲究的衣服，去参加一个愉快的酒会，正举着磨花玻璃的酒杯，和朋友说着优雅的笑话，却有人递给他一封电报，告诉他，他派出去的一个部下，在某地出了车祸……

一定发生了什么不愉快的事，她需要帮助，她非常着急。不然她不会这样极不情愿，又迫不得已地坐在这里等谢昆生。就像深居简出的闺阁小姐，如今家道中落，不得不抛头露面出来谋生那样难堪不已。

朱祯祥并不了解柳泉，但在这次接待美国代表团的工作接触中，他感到这个人很自重，带着五六十年代大学毕业生那种业务扎实、一丝不苟的劲头。

这几年外事活动繁忙，虽然新建了一个国际机场，使用起来仍然显得紧张，机场里的服务工作也跟不上。那天，因为载运行李的手推车不够用，宾主在机场白白耗了半个小时。倒是这个柳泉，提议在场的翻译每人紧盯一辆在用的手推车，一俟人家卸完行李，就可及时接到手里。

可是有人不高兴。跟着手推车走一趟，不过几十米的距离，倒好像从兜里往外掏钱那么不痛快。钱秀英极不情愿地从一扇大玻璃窗前，千娇百媚地拧过身子，因为连衣裙上的腰带勒得太紧，腰部那一堆多余的肉，便被撵向腹部。于是腹部便更加隆起在色彩斑斓的连衣裙下，活像一只快要产卵的花蝴蝶。

钱秀英喜欢在一切照得见影子的地方停留，镜子前头自然不必说，阳光底下，乃至办公室、宾馆、餐厅、小汽车……的玻璃窗上。

柳泉的提议，显然败了钱秀英的兴致，她娇横地向谢昆生瞥了一眼，那一眼分明包含着这样的意思：都怪你，上哪儿弄来这么个人！

谢昆生很有些地方让朱祯祥不放心。但朱祯祥也拿他没有办法，虽说朱祯祥是外事局的局长，却管不了这个办公室主任，谢昆生另有一条畅通无阻的渠道。

外事局的翻译不少，能应对自如不多。到了关键场合，还要从其他单位借翻译。这种局面早就应该改变，可是这块地盘，针插不进，水泼不出。眼看钱秀英在和外宾交谈时，把个崇祯皇帝改了履历，硬是从明朝挪到了清朝，朱祯祥又能如何？把这个钱秀英换掉试试，谢昆生要不找茬子闹事才怪。

女人的分类也很怪，柳泉论模样、论工作能力、论为人，都比钱秀英强，现在却是这副一筹莫展的模样。

她在工作中的自信，哪里去了？某领导同志为美国代表团举行告别酒会的时候，几个平时挺能咋呼的翻译都不见了踪影，却让这个新来的上了阵。朱祯祥当时很为她捏了一把汗，结果还不错，那位领导同志祝酒时，还因此多说了几句风趣的话，惹得那些美国人开怀大笑，看来他们完全领略了其中的妙趣。最后那位领导同志还特地祝了柳泉一杯：“谢谢你哟，翻译得不错嘛。”

柳泉只轻轻地抿了一口，微微地笑了笑。是那种知识妇女在意识到自己的聪明才智时才有的微笑，是使得每一个正直的男人肃然起敬的微笑。

然而眼前这个柳泉，和她在那次酒会上留给朱祯祥的印象，相去甚远，仿佛一幅无人经心保管的老画，被虫蛀损了，也被温度、湿度、酸碱度都不合适的空气，剥蚀得褪了颜色……让他感到些许的痛惜。

究竟出了什么事？

柳泉没来找他，他又何必多管闲事，该管的还管不好呢。

“谢谢，我自己和他谈吧。”

赴英国访问团的名单里，出现了一个对方根本没有邀请的、莫名其妙的人物。他是哪个局的，又是哪一方面的专家？朱祯祥都不清楚，他准备向谢昆生了解一下，而这件事不便请人转达。

忽然听见谢昆生在走廊里说：“就这么办，出了问题我负责。”然后就进了办公室。“噢，朱局长，找我有事吗？”

只见谢昆生手里举着一只骨制烟嘴儿，上面刻着中国画里特有的青山绿水。烟嘴上，还插着一支正在燃着的香烟。他衣着考究，不是“红都”就是“友谊商店”的卖品。变色眼镜是镀金的，谢昆生不戴进口的太阳镜，那不符合办公室主任的身份。可他身上所有的物件，都像租来的，就连他那所谓的儒雅风度，也是从外事部门租来的……就像人们在照相馆，租套结婚礼服拍结婚照。

一个人的趣味高低，有时很难辨清，但有一个孔隙，可以准确无误地测试到他们小心掩盖起来的、不愿为外人所知的地方，那就是从他所感兴趣的异性身上。

“有点事情。不过柳泉同志等你已经很久了，我的事情，可以再找时间。”

柳泉又站起来了，带着拘谨的、勉强的微笑，这微笑立刻在他们之间画了一道线。线这边，是哼哼哈哈的小官僚，线那边，是契诃夫在《小公务员之死》那篇小说里描写过的低声下气的小公务员。这边要是咳嗽一嗓子，那边就会琢磨上三天。别人的感觉如何，朱祯祥不知道，反正他不喜欢人家这么对待他，私下里，他羡慕教授、工程师、专家那些头衔。

换了钱秀英，一定不这么笑。这就是柳泉和钱秀英的不同。钱秀英永远记得自己是个女人，而柳泉常常忘记自己是个女人。

谢昆生脸上显出一副礼贤下士的样子，手里却不停地摆弄写字台上的文件，毫无必要地从写字台的右边挪到左边，再从左边挪到右边；依次拉开每个抽屉，好像在寻找什么，又找不出什么，然后再依次把抽屉关上……而在这些动作的每一个间隙中，都不会忘记向柳泉做一个亲切的笑脸。

朱祯祥觉得于心不忍，难道他是旧衙门里的县太爷？！

“柳泉同志，你就谈谈吧。”朱祯祥很想助她一臂之力。

柳泉的脸微微地红了，不论是朱祯祥的同情，或是谢昆生的“礼贤下士”，全让她感到有求于人的屈辱。现在，纵使她有千般自重，万般自负，也奈何不得了。人常说“心比天高，命比纸薄”，怎么就让她碰上了？

前天下午，柳泉去伙食科买饭票，人家问她是哪个单位的，她回答说是外事局的，卖饭票的人一查，外事局的花名册上根本没有柳泉这个名字。柳泉说明自己是借调人员，伙食科的人说，借调人员的饭票要由正式职工代购。柳泉只好请钱秀英帮忙，可钱秀英说：“哟，我还不知道伙食科的大门朝哪边儿开呢！我从来不自己买饭票，都是别人替我去买。当然啦，我可以为你效劳。”

钱秀英一定想起了那些为她买饭票的“骑士”，得意地用手背撩着耳边的长发。

柳泉想起在干校时经常为之担忧的那头小灰驴。它那四条仿佛一撅就折的小细腿儿，拉车爬坡的时候，怎样吃力地抖动啊……柳泉总是奋力地推着车轮，助它一臂之力。小灰驴像是懂得她的爱，用它秀美的大眼睛，安静地、驯顺地望着她，听凭她拍打着自己的脖子。因此有人称她“驴道主义”，现在，谁哪怕给她来点儿“驴道主义”也好啊。

钱秀英效劳的结果是，“我替你买了三块钱的饭票，先吃着吧。”然后意味深长地笑了笑，把饭票和剩下的十二块钱，还给了柳泉。

后来柳泉又提出领个办公桌。送走美国代表团后，终于有时间歇下心来，安排一下必需的工作条件。组长歉然地王顾左右而言他：“桌子嘛，先不急，办公室太挤了，再弄个桌子往哪里放？你先和我共用这张办公桌吧，我给你腾出几个抽屉，啊？”

…………

当时柳泉觉得一切都很正常，直到昨天上午，人事处通知她，借调到此为止，感谢她对外事局的协助，请她休息几天后，仍回原单位工作。她这才忆起前天下午，钱秀英好像特别高兴，在办公室的另一头叽叽嘎嘎地笑着，说着。“……你们敲不出来，我一敲就敲出来了，怎么样，十块钱。”她抖动着手里那张崭新的票子，那张票子结实地、哗哗地响着。可以想见，被敲的人，多么珍爱自己的钱财，但还是把它献给了不朽的钱秀英。然后反倒像是她在恩典大家：“你们说，吃什么？”

…………

“什么？留给首长的？我不管，反正我拿一张，剩下的你们爱怎么分就怎么分。”

…………

钱秀英万事如意，人们甘心情愿受她支配，并且把它视为一个难得的机会。钱秀英在谢昆生那里，说话有影响呢。

原来是这么回事！

被侮辱、被愚弄的感觉，使柳泉几乎落泪，但她知道，无论如何不能在钱秀英面前落泪，可她上哪儿哭去？别的女人可以躲进丈夫的怀抱，把眼泪流在丈夫结实的胸脯上。在丈夫的安慰和爱抚里，她们的委屈自然会得到平息。

而她只得躲进厕所，插上便池的小木门，忍着排泄物的臭气，面对结垢的便池、肮脏的木门、歪斜在地上的纸篓、撒了一地的手纸……不敢出声地哭了很久。所幸水管子漏水，哗啦哗啦地掩盖了她偶尔憋不住的抽泣。

幸好有这样一个人们非到必要时刻不得不来的地方，仿佛是特地为她准备的。尽管有人进进出出，好像钱秀英也来过，还推过她这个便池的木门。

柳泉听见，和钱秀英同来如厕的人问道：“脚上这双凉鞋真漂亮，哪儿买的，多少钱？”

钱秀英故作不屑地说：“漂亮什么！我老公去上海出差买的，二十多块呢，乱花钱！他一出差，总要买些乱七八糟的东西回来，不穿吧，可惜了那些钱。穿吧，真窝心。跟他说过多少次，‘别买了，我不稀罕’，可他就是不听，真讨厌。”

柳泉可以想象，钱秀英在说这些话时，一定娇滴滴地撇着那张河马样的大嘴。

“啊哟哟，你还讨厌哪？现在有几个男人能这么疼自己的老婆！”

“谁稀罕。”钱秀英虽然这么说，但浑身上下，每一个毛孔里都流泻出对享受丈夫疼爱的满足，以及被丈夫娇宠的炫耀。

柳泉明知这是女人的浅薄，然而此时此刻，她却强烈地渴望这浅薄的满足，但愿她也能这样对人说……

她脚上的白色高跟鞋也很漂亮，但那是荆华买的，这毕竟是不能互相代替的两种感受。

柳泉想起“他”，没有一点怨恨的。

他有一个宽阔的胸脯，应该可以为柳泉遮风挡雨。

记得“文化大革命”初期，留学英国的父亲，一夜之间成了里通外国的“间谍”，柳泉每每为洗清父亲的不白之冤，徒劳无效地奔波一天后，多么想靠在那个胸膛前，诉说一下她所受到的冷漠和羞辱，又多么希望那是一片绿荫覆盖的草地，让她躺在上面得以歇息……然而他却喷着满嘴的酒气，强迫她做爱。那时他很得意地当着一个什么派别的小头目，踌躇满志，以为日后必然飞黄腾达，青云直上，早早便做起了黄粱梦。

自他们结婚以来，每个夜晚都像他花钱买来的，如果不是这样，他便蚀了本。

柳泉怕黑夜，每个夜晚，对柳泉都是一个可怕的、无法逃脱的灾难。每当黄昏来临，太阳慢慢落山的时候，一阵阵轻微的寒颤，便慢慢向她袭来，好像染上了什么疾病。她恨不能抱住那个太阳，让它不要下沉，让黑夜永远不要来临。他呢，却粗暴地扭住她问道：“你是不是我的老婆？”

…………

这番回去，要比没借调来时，处境更为艰难。柳泉好像已经听到魏经理那幸灾乐祸的干笑。那种笑，如同在挺冷的晚秋，一下子又掉进结冰的水池子里。

对了，她现在的景况，就跟一个不会游泳的人掉进刚刚没顶的池塘差不多，扑腾着、挣扎着，呛得好生难受，而岸上的人，不但不会救她，反而觉得有趣，因为人人都觉得，那么浅的池塘是淹不死人的。

究竟为什么？柳泉茫然不知所措，想不出自己做错了什么。

现在她像个被开销的女佣，站在主人面前，请他开恩。

她何尝不想扬长而去，或是拿起写字台上的墨水瓶，狠狠地摔到地板上，让瓶子里的墨水飞溅开来，溅谢昆生一脸一身。然而这是万万使不得的，有一刹那，柳泉甚至忘记了自己到这里来的目的，眼前就剩下这件事：就是对这种冲动的抑制和反抑制。

朱祯祥的同情，并没有使柳泉从困境中得到丝毫的解脱，但他这两句不疼不痒的话，却使柳泉的心立刻朝向他。赢得一个人的好感，是那么容易，这难道是柳泉的轻率吗？一颗总在受苦的心，像一台失灵的天平，它已经不能像正常人那样准确地度量，既会放大“恶”，也会放大“善”。

越是这样，柳泉反倒越不好张嘴。“不过是一点工作上的事情……”

“那好，你们先谈，我过一会儿再来。”朱桢祥知道柳泉相当自尊，虽然她说是一点工作上的事情，还是避开为好，免得她不便启齿。

谢昆生终于觉得不大合适，虽然朱祯祥并未说出这样对待柳泉不妥，甚至没有流露一丁点儿这样的意思。“朱局长，一会儿我去找你，我这里很快就完事。”

生怕谢昆生用这个借口，潦潦草草把柳泉打发了，朱祯祥连连说：“不忙，不忙，我还有别的事要办。”然后又转向柳泉，给她鼓劲似的，“你好好谈，好好谈。”

柳泉很想对他说声谢谢，可她的舌头发硬，说不出来，只有在心里朝朱祯祥感激地微笑。她相信，朱祯祥一定看得见她心里的微笑。人和人的眼睛是不同的，每个人的瞳仁，其实是长在自己心上的，他们只能看见各自的心灵所给予的那个界限之内的东西。

谢昆生肃起脸子，一本正经地问道：“你找我有事？”

废话。没事能在这儿等两个多小时？而且他完全知道柳泉为什么找他。

“是的。”

“好，你谈吧。”然后谢昆生打了一个大大的哈欠，又顺手拿过一份报纸，浏览着报纸上的标题。

“组长和我谈过了，说这一阶段工作已经结束，让我仍回原单位上班。”

“嗯，是的，是这样的。”谢昆生把报纸翻得哗哗响。

“您曾亲口对我们单位和我本人说，调令随后就下，因为这里急等用人。”

“我说过那样的话吗？”谢昆生惊诧地扬起了眉毛。

第一人称的自我疑问句。据说，这种句法现在颇为流行。

“您说过。现在让我回去怎么和领导上说？我是能力不够，还是犯了什么错误？您替我想过没有，我怎么办？”

“啊呀呀，情况是在不断变化嘛。”想了一会儿，谢昆生又慷慨地提出，“这样吧，我给你们单位打个电话，把情况说明一下，你看好不好？”

谢昆生被自己的提议感动了，顿时觉得自己伟大起来，像他这样事必躬亲的领导，现在能有几个？

“不，不必，谢谢。现在的问题是，您说的话要不要兑现？”

谢昆生变了脸色。有这样不识抬举的人么？他把手里的报纸朝旁边一丢：“这是后来党委集体讨论研究的结果，我个人怎么好推翻党委的决定呢？”

“集体讨论研究决定”这种法宝都端出来了，谁还能怎么办呢？它是一种滑溜溜的，没边没际、没抓没挠的东西，你就是想咬它一口，都找不到地方下嘴。

只这一句话，就把柳泉打得落花流水。

梁倩让柳泉在剧场门口等她。

梁倩跟人约会的地点，一向奇特，当年她和白复山恋爱的时候，就让白复山在西单公共厕所门口等过她。

几个头发留得像女人那么长，裤子把屁股绷得贼紧——不知他们蹲下去的时候怎么办——立裆只到肚脐眼儿的小青年，手里攥着一把毛票，问柳泉：“有富余票没有？有富余票没有？”大概以为，柳泉也像他们一样是来这里消愁解闷儿的。

柳泉转过脸去，面墙而立，墙上贴着一张海报，海报上，哀婉而楚楚动人的玛格丽特·高杰，不知被哪个好心人画上了眼镜、连腮胡子，手里还画上了一把长剑。为什么让她拿把剑，又让她嘴上长了胡子？也许这位画师认为回到骑士时代更好？一切复杂的问题，都可以通过决斗得到解决。赢也赢得光明磊落，输也输得光明磊落。

手里那一兜蔬菜很重，勒得她手指头疼，她换了换手，几根绿生生的嫩扁豆，从网兜眼儿里漏了出来，柳泉蹲下去，一根根地捡起，不禁想起买菜时遇到的那个管理市场的小青年，什么话也不说，拿了一堆扁豆就走，也不给钱，真不像话！卖豆角的老农，眼巴巴地瞧着不敢吱声，平时为几分钱玩命的劲头，也不知哪里去了。

柳泉问：“他怎么不给钱，你认识他？”

老农苦笑笑：“不认识。人家就是这么着。”

“你怎么不跟他要钱？”

“唉，这不是人家的地盘吗。”

柳泉在市场东头找到市场管理员的小屋，小屋的桌子上堆着新鲜的西红柿、豆角、青椒、鸡蛋……可以做画家的静物写生。不知是否都付了钱。

那小青年正在啃西红柿。粉红色的汁液，顺着尚未长满髭毛的嘴角流淌下来。他有着天神似的体魄，铜铸似的膀子上隆着一块块健美的肌肉。这应该是一个顶天立地的伟岸的男人。

他看也不看站在一旁等候他的柳泉，自管稀里呼噜地吃西红柿，随手将果蒂往门外一扔，恰巧落在一个干干净净的女孩身上。

“缺德！”那女孩急忙掸着落在衬衣上的汁液。

“操你妈！”他甩着手上的西红柿汁液，顺手往门框上抹了一把，接下去是出口成章的一篇大骂。女孩悻悻地去了，然后他才扭头问柳泉：“找谁？”

“找你。”

“找我干吗？”

“你刚才买豆角为什么不给钱？”

“谁说我没给钱？”他不着急，也不生气，一副寡廉鲜耻的模样。

“我。我就在旁边站着，没看见你给钱。”柳泉的腰板也挺起了一些，觉得自己毕竟有点用。

“你怎么知道我不给？我当时没带着。”他拍拍身上没有一个口袋的背心，“回头我就给送去。”

柳泉什么也没逮着，可她就是觉得这伶牙俐齿的小青年什么地方不对头。引起她义愤的到底是什么？

“你一会儿给？谁能看见呢？大家只看见你没给，这影响多不好。你现在是代表国家对投机倒把，牟取暴利那些不法行为进行监督，如果你自己首先违法乱纪，农民会怎么想？人家不管你姓张还是姓李，人家只认准你姓‘国’，你得爱惜、尊重这个姓。”说了一大堆，她仍然觉得没有把心里的想法说清楚。

“你是干什么的？”小青年咧开嘴巴，像是在听人卖狗皮膏药。

“我是记者。”柳泉理直气壮地撒了个谎，“经常跑这个地段，专门负责反映这一带自由市场的情况。如果再有这种情况发生，我一定要向上面和有关单位反映。”

真是本性难移。

在自己后院起火的情况下，还有心绪去管这些事。

她自己的事，那些无端伤害她、不公正对待她的人，又有谁来管呢？

她甚至变得迷信，变得愚昧，像从未受过教育的农村老太太——如果那个穿红裙子横过马路的姑娘不回头，我的事儿就能解决。

谁说的？迷信是对生活无望的结果。

柳泉打了个寒颤，在摄氏三十九度的气温里。太阳烤得人全身淌汗，汗水从脊背、胸窝不停地淌下，像有小蚂蚁在爬。一丝风也没有，树叶一动不动，连树荫底下应有的阴凉，在酷热的驱赶下也萎缩了。

不知梁倩此行是吉是凶。幸亏梁倩有那么一位老爹，不看僧面看佛面，人们也许不会特别为难她。

谁能说一片赤诚地献出友谊和爱情，不是一种有死无回的探险？她们之中的任何一个人，在这方面都有惨痛的教训。

在生活疾骤的旋转中，她们不断丢失附在周身的那些不太坚牢的东西，而她们之间的友谊，在这茫茫的人世间，却是难以再得。

苏格拉底建屋时，人说那屋子太小，他回答说：“只要它能容纳真正的朋友。”

她来了，骑着橘红色的双座摩托，远远看去，依旧充满青春的活力。黑色的褶裙，浅蓝色的丝绸绣花衬衣，白色的浅口皮鞋紧裹在她秀气的脚上，她难得这样修饰自己。只是头上露顶的破草帽，与身上的衣着很不相称。

张口就是一句脏话：“狗蛋，当着朱祯祥的面，我跟谢昆生那老小子大吵一架。你妈的！”她一定说了不少的话，又在太阳底下跑了很久，两片嘴唇之间的唾液，稠得似乎可以粘住嘴皮。

“先去喝点饮料好不好？”

没想到，在冷饮店里遇到了白复山，还带着一个漂亮的小妞儿。她的领子大得不能再大，袖子短得不能再短，全身袒露到即便在这炎热的夏天，也令人想打喷嚏的地步。

柳泉立刻失悔，尴尬地站在冷饮店窄小的过道里发愣，不知退出去好，还是若无其事地走进去。

梁倩推着她的后背：“走，走，愣什么，没见过还是怎么着？”

经过白复山那张桌子的时候，梁倩像遇见熟人似的招呼着：“出来遛遛？”就像没看见白复山身旁的小妞儿。

那小妞儿显然不知道梁倩和白复山的关系，如防范一个新出现的竞争对手，警戒地、上上下下地打量着梁倩。经过短暂的对比和判断，料定梁倩不是对手，便带着年轻女人对韶华已逝的女人的怜悯和优越，掉过头去。而那过剩的优越感和怜悯，仍然盲目地从后脑勺上往外冒。

这可怜的小雏。

白复山慷慨地对她们说：“我请客。”

梁倩伸出一个手指头，仿佛怕沾上脏东西似的推开他，说：“不用，谢谢。”便带着柳泉昂首阔步地走向另一张桌子。

梁倩心中冷笑，这家伙，气派还是不够，为什么不敢请她和柳泉就在他们那张桌子上落座？梁倩可不在乎，她有政治家的气魄和风度。

“两瓶汽水，两杯巧克力山德。”

等着服务员开票的时候，梁倩向白复山那边瞟了一眼，她看见，白复山正伏在那小妞儿耳旁低语，肯定是在介绍自己的身份。因为那张容光焕发的小脸，立时变得萎缩、暗淡。

哦，不过是自留地上的一块小菜园。

吱、吱、吱，梁倩用力吸着麦管，一口气喝下半瓶汽水。“他们走了。”她朝冷饮店的门厅转了转眼珠。

柳泉回头望去，恰巧白复山往她们这边看着，他扬了扬手，柳泉只好点点头。准是小妞儿要走，眼前的阵势，可能让她有点吃不住劲。

梁倩一时没有说话，用手指蘸着汽水瓶下的水渍，在桌面上画字。那些毫不关联的英文字母，像字谜一样令人费解。她也有她的悲哀，但这悲哀只藏在她心底深处，像藏在这字谜里一样。她可以随便发泄胸中的愤怒，或为欢乐而雀跃；而悲哀的感觉，她是永不会对人说的，甚至不肯对柳泉或荆华说。

但她自有治疗这悲哀的法儿。那就是对自身存在价值的认识——对人类、对社会、对朋友，你是有用的。

“你怎么打算？”

“什么——”柳泉觉得梁倩的话没头没脑，她的思路跨度太大，像剪辑错了的电影胶片。有一次梁倩让她和荆华去电影厂看一部过路片，放映员忙乱中倒放了胶片，银幕上的人物、飞机、汽车等等，一律“倒行逆施”，惹得人们捧腹大笑。如果仔细想想，他们也许就不会笑了，谁能担保自己一生中，没有被剪辑错了的时候？

“我是说，你对你的工作怎么打算？”

哦，梁倩既没有在想白复山，也没有想那个小妞儿。和旧式的女人相比，对她们这种类型的女人来说，所思虑、所悲伤，并耗尽心力去关注的，早已是不同的内容，就连她们表示悲哀的方式，也不同了。

“我想，我还是回公司去吧。”柳泉无法衡量，退或进哪一种选择，在尊严、意志、精力等等方面，付出的更少。一想到不论哪个选择都得苦斗一场，她真想不战而降，下跪求饶。

“胡说，让这老小子白涮一盘？你干，我还不干呢！”梁倩死不服输，也不允许别人服输。

“我已经和老董科长谈过了，他对我大发脾气，‘你就那么下三滥，啊？非得去他那个外事局，用不着你向他们低三下四求情，趁早回来，这边的事情，我想法给你圆过去。’也许还是回去省劲。”

“我不同意你这种生活态度。”梁倩把手里的汽水瓶举到眼前，透过橘黄色的液体，四周的景物就像泡在这橘子汁里，全变了样，像卡夫卡的小说。然后接着说，“我们常常提出这个问题，世界上究竟好人多还是坏人多？经过认真的分析、对比，一致认为，还是好人比坏人多。可生活为什么显得那么艰难？这是因为坏人虽少，但是他们的能量大，而且常常是进攻型的，侵略型的，而好人总是处在防御地位，所以坏人显得很多，所谓‘一只耗子坏了一锅粥’。我希望改变这种打法，不能一味地防守，要出击，要进攻，狠狠敲断那些坏蛋的脊梁骨，让他再也不能害人。王八蛋！”

梁倩的眼睛越睁越大，细长的脖子上，隆着青筋，气色也不好，皮肤没有一点光泽，像一只储存过久、水分失去过多、表皮已经起皱的黄香蕉苹果。柳泉觉得十分不安，仿佛自己是梁倩身上的一条寄生虫，要是梁倩自己万事如意一路顺风，倒也罢了。

“还是算了吧。”唉，总不能让朋友为自己擦一辈子眼泪。

“不行。”梁倩从嘴上拿下正在吸着的香烟，用夹着香烟的中指，叩击着桌面，“你知道他们说你什么？说你一个中午不知道和外宾跑到哪里去了。”说完，便静候着柳泉的反应。

柳泉蒙了。两只手下意识地向前慌乱地推着，好像在抵挡一块向她压来的无形的巨石。

桌上的汽水瓶被她碰翻了，还嫌不够热闹似的，咕碌碌地滚下桌子，“砰”的一声化作碎片，立刻引起了服务员的注意。梁倩说：“这办法不错，平时你叫他，千呼万唤都不理你的茬，以后要想让他搭理，摔个瓶子就得，两毛钱，比白白等上几十分钟还是划得来。”

梁倩想，对于柳泉，一丁点儿负担都不能再有了，哪怕是这只碎了的瓶子。

“怎么不知道跑到哪里去了，布朗女士提出要到王府井吃点中国小吃，林克先生听了也要同去，而且我还请示了组长，前前后后不过一个多小时……”

梁倩在心里计算了一下，从北京饭店到王府井任何一家小吃店，快走，来回也得三十分钟，剩下的时间……“哼，”她冷笑了，“三十多分钟，脱裤子还来不及呢。狗蛋！”但柳泉这种温良恭俭让的软弱，也令她愤然，“有些人，你越是对他讲理，他越是认为你没理。对这种人，只有得理不让人，逮着理就闹他个人仰马翻。你不用给我解释这些，只要你没干理亏的事，就决不能饶了他。你想一走了之，临阵脱逃？当逃兵人家也饶不了你。那一大堆肮脏的谣言，你走哪儿会跟你到哪儿。这里面分明有人捣鬼，你要抓住这件事，闹得越大越好，工作问题反而解决了。我呢，往上面找人帮你疏通一下，绝不能败在谢昆生这老小子手里。刚才和他交交锋有好处，至少知道事情由哪里发端。我看朱祯祥那个人还是清楚的，他当时就表示‘这件事好查嘛，可以弄清楚的’。你一定要找朱局长谈谈，该说的，你要说清楚，我觉得他会帮助你。”

梁倩说的句句是实话，但她们的社会地位毕竟不同，对她可行的办法，对柳泉未必可行。就是现在，柳泉觉得自己的肩膀已经开始往下倾斜，一副丢盔卸甲的架势。

而梁倩变得越来越爱吵架，只要一吵架，她就好像来了精气神儿，柳泉甚至觉得她有时存心找架吵。

唉，她不过貌似坚强而已，像汽水瓶刚开盖儿时，那一股势不可挡的气泡。我们其实都是弱者。柳泉黯然，为梁倩，也为自己。

“你怎么了？”梁倩忽然变得安静。

“没什么……”柳泉伸出双手，隔着桌子，握住梁倩的一只手。

梁倩放下手里的杯子，像个男人似的拍着柳泉的背，“吃冰激凌吧，它已经化了……”

唉，像个男人一样，拍着她的背。

六

院子里，每家电视机都在开着。

从挂着不同花色的窗帘、亮着不同灯光的窗口里，传出同一电视频道，同一女人的哭声。

有板有眼，抑扬顿挫，声乐训练似的。所以人们才能在吃着饭后消暑的西瓜，打着饱嗝儿，东家长、西家短的闲聊中，倾听这表示痛苦和悲哀的信号。

真到哀痛欲绝的时候，有谁这样哭泣？

但只有这条短街，还是一个安静的去处。

由于不是交通要道，没有公共电汽车通过，尤其到了晚上，连小汽车也很少通过，便保留了些许的安静。

它像一个窄长的街心花园，有大树、灌木、草地和花丛，甚至还有一小片拦在铁丝网里的果园。青青的小苹果，正傻里傻气、无声无息地在那果园深处长大，变得红润和甘甜，直至献出完美的自我。

街灯的光晕，像黄澄澄的雾，罩着在街边草地上低声絮语的青年，捧着书本准备高考的学生，以及乘凉的人们……原来有那么多人，在兴味盎然地活着。那片草地诱惑着柳泉，她真想立刻躺在草地上，什么也不干，就是数天上的星星；或像推车里那个熟睡的婴儿，做一个什么梦也没有的梦……再不要像上紧了发条的玩具人，砰砰砰地跳个不停。她给蒙蒙买过一个玩具猴子，发条一上，它就不停地翻跟头，即便是铁皮做的，也磕掉了漆皮，碰扁了头。

到现在，她连晚饭还没吃，刚才荆华给她冲了一杯麦乳精，她连那个也咽不下去，除了白开水，随便什么东西，一进喉咙就要吐。也许有些中暑，想找瓶“十滴水”，翻遍她和荆华的房间，也没有找到。不论用得着的还是用不着的，她们都很欠缺。

整整一个下午，柳泉骑着自行车，在像是从熔铁炉里捞出来的太阳下奔波。

魏经理已经发出最后通牒，让她回公司上班。

而梁倩却让她拖着。还是那句话：调令随后就下。但究竟有多少把握，今天应该听到回音。

宿舍、摄制组、放映室、混录棚、洗印车间、剪接车间……到处找不到梁倩，据说她拍的那部片子又出了问题，厂党委没有通过。

她不会一怒之下上吊吧？平时，她最爱说这样的话：“气得我真想上吊。”但更大的可能是找谁吵架去了，柳泉想象得到，她如何恶狠狠地咬着两排细小而紧密的牙齿，一副血战到底的样子。

结果却有人告诉她，梁倩在摄影棚。摄影棚里还有她什么事？她的片子早就拍完了。

每个摄影棚里都在拍戏，摄影机的镜头，像重炮炮口一样，瞄着在七情六欲里挣扎的凡夫俗子。只有二号摄影棚里阒无一人，然而每个灯盏，都大放光明，管灯光的人大概上厕所去了，医生也许会给他开一个“便秘”的诊断证明。

梁倩正坐在玻璃镶嵌的一池春水中，远远看去，像是一支出水芙蓉。远远地，唉，只能是远远地了。

池水里，倒映着制作车间出品的描金绘彩的飞檐，婀娜多姿的柳丝，轻柔的浮云，奇巧的岸石……

她不知在想什么，两手抱着腿，下巴颏抵在两个膝头之间，睁着一双视而不见的眼睛。柳泉觉得蹊跷，这不大像她平时。

“你怎么在这儿？让我好找。”柳泉远远地站着，不敢走近，生怕一脚踩碎了那些玻璃。

“你瞧，这儿多好。”这更不像她。梁倩讨厌一切假东西：绢花、塑料花、首饰……就连她拍的那么大一部电影，也没有一处不是实景，难道她到了可以抛弃自己的时候？那她可就大福大贵了。

“你在这儿干吗？”

“打坐。”梁倩耸了耸肩，又做了个鬼脸，“在寻找一种感觉。”又认真了一点，不那么怪模怪样地笑了。

什么感觉？在虚假里可以死心塌地的感觉？她找不着。

“得了吧，”柳泉痛惜地反驳她，“别玩新花样了，你就是你。有人说，改变性格不过像是穿越一条小巷……对另外一些人也许是那样，对我们却不是。”

她们像架老风车，被遗忘在荒野里一条叫不出名字的河流上，并且不知道自己已经慢了几个世纪，依旧那么不慌不忙、自得其乐地旋转着，每一个老关节，都满足地哼哼着。谁要是想给她们变个节奏，换上一个现代化的马达，立刻就会把她们的老骨头摇散架。

梁倩像是被人戳穿了西洋镜，赖皮赖脸地咧开嘴巴。“你来得正好，我出不去，今天还有人要审我的片子……这几天活动的结果是，上面已经通了，谢昆生也说他那里没问题，只是下面人事处在顶着，人事处又听了群众的什么反映。我找人摸了底，人事处那里根本没问题，是谢昆生想调进自己的一个心腹。说到群众反映，可能是钱秀英捣的鬼。朱祯祥说，这些反映可以查查清楚，第一，有没有那么回事；第二，即使有那么回事，还要看具体情节和性质……能有这句话就行，不是一听诬陷就给人板上钉钉。他说，他愿意跟你谈谈，这个人还不错，不像有些人，连个辩白的机会都不给你。”

好倒是好，但即兴的豪言壮语和琐碎的具体工作之间，仿佛隔着一条可以冷却冲动、责任、热情的河流。

“他什么时候跟我谈，又什么时候才能查清楚呢？”

“今天，就是今天。我已经给你联系好了，你先打个电话联系一下，万一他晚上突然有什么急事，你不是白跑吗？我把他家的电话号码告诉你——”说着，她翻着那个蓝皮的通讯册。“我这个宝贝本子可不能丢，‘上面的联络点，有三百多处哇——’哼哼。”梁倩从鼻眼里挤出一个冷笑。她特别喜欢拿“文化大革命”时期样板戏里的台词开玩笑，那些台词，她记得滚瓜烂熟。

从电影厂回家的路上，柳泉给朱祯祥打过一个电话，接电话的是个女性，有着柔和而安详的声音，“他还没回来，对不起，请你过些时间再来电话好吗？”

完全没有顿生的戒心、反感、倨傲、跋扈，也没有盘问一番：你是谁？哪个单位的？有什么事……

…………

这显然少有，也许是他们家的保姆，但不像。很沉稳，有经验，又因教养而充满自信。是朱祯祥的妻子吧？他们夫妇二人一定和谐，像月亮跟随着太阳，不论阴晴。

现在荆华陪她去打第二次电话，一路上，柳泉都在为打电话的时间是否合适而烦恼。

“他会不会正在吃晚饭？”柳泉说。要是朱祯祥胃口不好，也许这电话就会影响他的食欲，如果他正在剥一只虾，那就会败了他的兴味……这对以后要办的事情，似乎没有直接影响，但她的不合时宜很可能会成为第一抹暗影，这就是办事老成的人常说的，天时、地利、人和。

“不会，现在八点都过了。”

荆华怎能不陪柳泉打电话？她好像被不断的失败砸晕乎了，糊涂到对自己该不该打这个电话，都产生了怀疑。

他会不会在洗澡？柳泉又想。如果他在洗澡，过一会儿还得再打。一个下午打三次电话，人家会不会烦？她会不会显得急不可待而受到轻蔑？

“你这是怎么了？你又不是去乞求谁的恩赐，你有权利向任何人声明，你身上那一块黑、一块绿、一块黄的东西，是别人给你抹上去的，并非生来如此。”

其实是“乞求”。不过柳泉不想和荆华争论，只是疲倦地笑笑。

不巧，看电公用电话的老大妈，刚刚关上电话机前的玻璃窗。

荆华赔着笑说：“大妈，我们打个电话。”

老大妈后脑勺上的疙瘩鬏，说一不二地晃了又晃：“不成，过点儿了。”

“我们有急事。”

“我管不着。我还有急事哪，闺女病了，发着高烧，这会儿刚合上眼，老打电话，她还怎么养病？！”

难怪老大妈一肚子邪火，她闺女病得很重，也许她正在为找不到好大夫、好药烦心呢。

柳泉觉得咬着的那枚苦果更苦了。“怎么办呢？”

“路那头好像有家机关，传达室总有电话，咱们借用一下吧。”

“你回去吧，我自己去就行了。”

“不。”荆华说。柳泉和她不同，柳泉需要拐杖，哪怕是根秫秸秆儿的也行。

她没有告诉柳泉，由于老安的反对，并没有对她进行什么批判，也没有按照一些人的想法，给她扣个什么帽子。但机关里突然盛传，她和老安有什么不正当的关系。那些话说得真难听，简直不能想象，是从知书达理人的嘴里说出来的。柳泉遭到的诬陷，其实太平常了。

这也是老套子了，像前门“月盛斋”那酱牛肉的卤汁儿，几百年的老汤了。要想毁灭谁，尤其毁灭一个女人，再没有比拿这盆屎往她身上一扣更省事、更拿手的办法了。这也是一绝，像每天晚上电视里播放的西铁城石英表那则广告：“誉满全球”。

半个世纪过去，这些人的观念仍然停留在阿Q的思维逻辑上：爱情就是困觉。鲁迅之所以伟大，就是在他的阿Q身上，凝聚了我们可悲的国民精神。

荆华终于读完那女人写给老安的情书，充满着女性细腻、朦胧的温柔。语言竟还是五四时代的，文白夹杂。荆华久已不读这样的文字，敬重里又夹杂着一点善意的嘲笑。老安的判断不准确，她并不太“洋”，虽然信上有几处引文用的是英语。至于感情用事，又有什么不好？只要这感情并不祸国殃民……荆华准备鼓动老安下决心结婚。六十岁以上的人，怎么就不能恋爱？如果她活到八十岁，终于遇到一个可爱可敬的男人，她绝不会像老安这么犹豫，可惜她遇不到就是了。

那栋机关大楼，威严而方正地矗立在黑夜中，一派秉公办事、不徇私情的神气，毫无缘由地给她们以鼓励和希望，她们不由得加快了脚步。像飞蛾扑向光亮，扑向那亮着灯光的门厅。

电话机就放在传达室宽阔的棕色窗台上。可是传达室里没有人，只有一台电位器已经磨损、电容器已经老化的收音机，诸葛亮守空城似的唱着，噼里啪啦伴着嗡——嗡——嗡——

“人呢？”柳泉环顾四周，“喂，同志——”

收音机回答着：噼里啪啦，嗡——嗡——嗡——

“没事儿，打吧，不就打个电话嘛。”

柳泉伸手去拿电话筒。

“干什么的？！干什么的？！”从走廊暗影里钻出来一个罗汉似的人物。胸脯上两块前突的肌肉，隆起在T恤下，看上去比荆华还丰满。腰围足有三尺，柳泉即便到了足月临产前夕，也没有这样一个令人望而生畏的肚子。

“我们想打个电话。”荆华一目了然地明白，眼前是个横竖以使人难堪为乐子的角色。

“打电话？找公用电话去。”硬碰硬，没有一点商量的余地。

荆华相信，他要是掐死个狗呀、猫呀什么的，绝不会手软。

“公用电话已经下班了，我们有急事，谢谢您了。”柳泉脸上堆满了笑。她笑起来的时候，嘴角上便会出现两个俏皮的小酒窝，很动人的。

“去！去！去！不行！”像呵斥一只偷食的野狗。

柳泉脸红了，却仍然笑着。但那笑容已非动人，而真像一只被呵斥的野狗，窥视着人家的脸色，阿谀地摇着尾巴，溜溜地蹭着墙边跑走了。

“柳泉！”

“我们有急事……”

“有急事也不行，我们这里是某某机关，万一上面有个紧急电话找领导，你这里占着线，耽误了事情谁负责？”

绝对的狐假虎威，他要是当了部长怎么办？机关里有值班室，领导家里有电话，红机子、黑机子，别管是上面，还是上上面，昼夜畅通，风雨无阻。

“柳泉，走吧，咱们上电报大楼打去。”

柳泉怔怔地说：“我应该结婚，找个屁股冒烟、家里有电话的丈夫，那就不会受这个气了。”

“走吧！”荆华已经上了自行车。

三部电话，每部都有人占着，哪个快点呢？

“剩了？剩多少？哟，那你明天早上馏馏吃，不想馏，你煎煎也行……”这个当然等不得，跟马季说的相声一样，等他打完这个电话，一出戏都该散场了。

而那个……柳泉捏了捏荆华的胳膊。

他在这儿！脑袋扎在搁电话机的台子下，撅着屁股，两只手捂着紧贴话筒的嘴巴，看上去真辛苦。

“……对，对！那位领导同志看过了，说她这部片子问题很大。什么？绝对可靠，你就放心吧。我是为你着想，不然我管这个闲事干吗……”

荆华惊呆了，惊得连声音都虚飘起来。“你懂吗？”

柳泉把她的胳膊抓得更紧了。

“……我老婆没跟你说？这种事她能跟你说！她只想自己出人头地。我告诉你，她这是存心坑人。这些日子，政策又紧了，你没觉出来吗？好，好，你知道就行。别谢，别谢。就这样吧，啊，再见。”

白复山放下电话，转过身来，那道温文尔雅的面具已经除下，裤线、衣领也不再挺括，衬衣上只剩下一粒扣子，衣襟像两扇弹簧失灵的门，一左一右，大大敞开，整个人像被汗水浸透，黏糊糊的，酸渍渍的。

他没有想到，面对面地站着荆华和柳泉，真是冤家路窄。这两个娘们儿，灾星似的，谁撞见谁倒霉。从某种意义上来说，女人都是男人的灾星。她们显然听见了他说的话，不然不会像索命的小鬼那样看着他。

知道了又怎么样？狗屁！这些奶子像空布袋一般吊着的老母狗，牙口都不顶用了，还敢上来咬他一口？白复山恨不得踹她们一人一脚，像踹开一切路障。这叫一报还一报，梁倩要是不管他的死活，他照样给她一脚。

他像没有看见她们，或是不认识她们那样，走了过去。

“他总该感到一点心虚或尴尬吧？”可柳泉在白复山的眼睛里，竟找不到一丝如此这般的影子。哪怕找到一点也好，可是没有，什么都没有。那只是一双布满红丝的混浊体，让人联想起一坑流水不畅、颜色发绿的烂泥塘子，又像因恣意咬噬而红了眼的野兽。拿这种眼睛看世界、看人，还明净得了吗？

“这就是所谓的丈夫。”荆华斜望着柳泉，低声说。好像在讽喻她把“丈夫”视为拯救自己的幻想。然后又提高嗓音：“没有什么丈夫不丈夫，只有靠我们自己。柳泉，打电话吧。”

柳泉一言不发，咬着牙齿紧蹬。自行车链条咔啦咔啦地响着，它应该大修或是应该上油了。

大东郊！而且是晚上八点五十分。

应该把自行车存在西单，然后叫辆出租车。她们苦惯了，没有人心疼她们，自己也不知道心疼自己。

红灯，绿灯。

绿灯，红灯。她们巴望着绿灯，一路绿着亮过去。荆华已经很累，但她绝不哼一声。她扫视马路两侧，车辆已见稀落，尤其那些骑自行车的人，像在公园里散步那么消闲，不紧不慢，没有一个像她们这样玩命似的紧蹬。

这一趟真不近，荆华还以为永远到不了了，当她最终从自行车上下来的时候，大腿麻木得没了感觉，就像蹬车的时候给蹬丢了。

一栋栋楼房，像孪生兄弟那么相像，恐怕连亲娘老子也不容易分清。她们像进入迷宫，在楼群中转了很久，才找到朱祯祥住的那栋楼。

“你上去吧，我在这儿等你。别慌，先谈什么，后谈什么，都是咱们刚才在路上讨论过好几遍的事情。”荆华尽力显得淡然，柳泉此时像受了惊的鸟，任何一点微小的刺激或不妙的暗示，都会使她从主要目标上偏离。

她背过脸去，不看柳泉那副仓皇上阵的模样。直到她确定柳泉已经上了楼，才一屁股坐在地上，抽出一支香烟点上。她迫不及待地、狠狠地吸了一口，然后吐出一连串畅快的呻吟，直到一个路人惊诧地打量她，她才打住自己惬意的哼哼。

糟糕，柳泉就连组长的名字，也说不出来了。而她原想说，她陪外宾去王府井小吃，是经过组长同意的，而且是她付的钱。晚上，外宾又回请她喝了一杯咖啡，这也是向组长汇报过的……

极端乏味的感觉突然向她袭来，这是何苦呢，四十岁的人了，为了几碗馄饨、一杯咖啡，到处向人说个明白。如果做人做到如此琐碎……她伤感起来，在路上决意要到这里说个一清二白的劲头，像她那个慢撒气的自行车后胎，不知不觉地瘪了。

朱祯祥的妻子端进两杯加了冰块的酸梅汤，放在了她和朱祯祥沙发间的茶几上。轻轻地、没有发出一点声响，这家的茶杯也像主人那么体贴、懂事和安详。

“您请。”女主人说。

“谢谢。”柳泉微微抬起身来。

她并不说话，只是微笑地摇头，摆摆手让柳泉坐下，然后拿着托盘出去了。顺手轻轻地掩上了房门，截断了从另一个房间流进来的轻曼的乐声。

她甚至没有回头看他们一眼，没有投来一瞥或好奇、或审度、或鄙夷的目光，这一切都应该让柳泉感到放松，可是她依旧愣怔在那里，说不出话来。

朱祯祥了解过，柳泉的工作很值得称道。安排外宾住宿，二十五个名字和房间号码，钱秀英花了二十多分钟，也没弄清楚哪位外宾住哪个房间，柳泉只消几分钟就弄清楚了。她有一套比较科学的工作方法，也不像钱秀英那样，需要随身携带一本英汉大辞典。每当钱秀英和外宾有一搭没一搭地闲聊，或在宾馆浴室里没完没了地冲洗自己，对着镜子细调脸上的铅粉时，柳泉却在做工作日记，或与有关单位再次落实第二天的活动日程，或为外宾联系解决他们突然提出的要求。从没有过一次，像钱秀英那样，要求外宾给拍一张三分钟快照，或是在外宾鼻子前头，打个“榧子”以示友好……但她的生存能力怎么那么差？

朱祯祥很愿意帮助她，然而他可以断言，就算眼前这个困难解决了，她还会招架不住，哪怕是一根歹毒的舌头。

她想得太多，活得太拘谨，总像一头受惊的小兽。她的心和她的眼睛离得太远，硬是拒绝承认眼睛里看到的东西，因而那颗心，永远是没有准备的。

“你住在什么地方？”朱祯祥尽力找话说，只要说起话来，她就会轻松一些。

“西城，莲花胡同。”

“那儿有个莲花池吗？”

“没有，也许老早以前有过。”柳泉突然开始出大汗，手心却冰凉，身子瘫软，眼前一阵阵地发黑，她的头无力地歪向沙发靠背……

“北京的胡同，一般都有点来历或讲究……”朱祯祥瞥了柳泉一眼，立刻被她失血的面色和嘴唇所惊吓，他快步走去，打开隔壁的房门。“仲兰，你快来瞧瞧，柳泉同志好像不舒服。”

朱祯祥的妻子应声走了出来，翻开柳泉的眼皮看了看，又伸手去摸摸柳泉的脉搏。

“要不要叫车？”

“不用，你去冲一杯奶粉，多加些葡萄糖。”她话说得很快，但并不惊慌失措。

“真对不起……”柳泉声音微弱地说。

“别说这个，谁都有意想不到的时候。”她悄声对柳泉说，“别着急，没有过不去的河。”她接过朱祯祥冲好的奶粉，问柳泉，“你自己能喝吗？”

柳泉不好意思地笑了笑。

“把这个喝了，你会觉得好一点，我再去给你弄点吃的。没关系，这是血糖低的缘故，我也有这个毛病，吃点东西就好了。”

柳泉觉得俯向她的那张依然滋润的面孔，如窗外融融的月亮，安静地照耀着她。她顿时觉得饿极了，便接过那杯滚烫的牛奶，急急地吮吸着。

朱祯祥转过身去，尽力不看柳泉，怕她不好意思。在柳泉吮吸牛奶的急切里，有一种令人落泪的东西。他的直觉告诉他，柳泉不是那种乱七八糟的女人，他没有发现过一丝那样的痕迹。

“柳泉同志，你不要着急，我们一定要把这些事情弄清楚。”

明天，他将把外事组的人全召集到一起，加上谢昆生，谁对柳泉有什么反映，都亮到桌面上来。三头对案，人证物证，一一落实下来，合则留，不合则去——谅他们也没有什么可以拿到桌面上来的东西。再不要这样似是而非、传来传去地糟蹋人，人家还是个独身女人啊，这样糟蹋人家，还让人家活不活？怎么能那么残忍呢？

从十层楼望下去，真有遥望人寰的味道，璀璨的灯火，一望无尽地向远方铺去，晶莹、剔透，多么大的世界啊，为什么就不能给柳泉一方立足之地？

朱祯祥的妻子托着托盘进来了，托盘里是满满一碗热腾腾的汤面，一双红漆筷子，一盘凉拌鸡丝。

朱祯祥赶过去接她。“不，你不要换手了，”她把那些东西一一放在柳泉面前，“鸡丝里我放了点芥末，真糟，忘记问你吃不吃芥末。”

“我什么都吃，只是——这太不好意思了。”

“你尝尝看，会不会太淡？我去拿点盐。”

朱祯祥自愧不如。他的妻子总能巧妙地，不露形迹地帮助别人从尴尬中解脱。

柳泉又想哭了，她赶紧拿起碗和筷子，不行，两只手一点力气也没有，而且颤抖得厉害，差点把面碗打翻。她把碗放下，筷子却从手里滑脱出去，一直滚到女主人的脚边。

“不要了，不要了。”朱祯祥的妻子说，“我去替你换过一双。”她转身出去了。

柳泉的舌头，第一次不因当面说人好话而僵硬，“您爱人真好……”

起风了。风真大，狂风把树上浓密的枝叶摇撼、撕扯得呜呜直响，如山呼海啸般地惊心动魄。“咔嚓嚓”一声巨响，一棵大树被刮倒了。她们缩在一楼的门洞里，不知怎么办才好。荆华怀疑她们没有力气把车骑回家了，可是她们又不能在这里站到天亮。

“还是走吧，能骑就骑，不能骑就推着走，或是在路上截辆卡车，求司机捎带咱们一段。”荆华走出门洞，她的短发，立刻在风中飞舞起来。风呛得她说不出话，她只能一味地招手，让柳泉上路。

推着自行车七拐八拐，拐上了大路，荆华大叫一声：“嘿，顺风！”

果然，柳泉上了车，根本不用蹬，只要掌好车把，顺着风就能一路溜过去，真有飘然欲仙的感觉。

“顺风！”荆华又说了一句。声音里跳跃着喜出望外的欢乐。

“咱们也有顺风的时候。啊？！”

七

还剩下这件事：把扁豆丝切好，一切便都准备齐全，单等梁倩进门就下锅，她喜欢吃素炒扁豆。

她还在电影厂等候最后的裁决，据说她那个片子可以通过。这几天，为这部片子，她又上上下下地跑了个够，一边跑、一边骂：“他妈的，难怪咱们工作效率不高，一个人只能用三分之一的精力搞事业，用十分之七的精力打官司、解释、扫清阻力、疏通关系……”

还有一样她忘了统计进去：用多少力量，才能从白复山们制造的干扰、绝望、幻灭中，挣扎出来？

女人要面对的是两个世界，要想有所作为，一定得比男人更强大才行。

澄澄已和梁倩疏远。她常常在澄澄入睡后回家，又在他起床之前离开。偶尔，想起母亲应尽的责任和义务，给澄澄买件礼物，却不知道买什么好，或买过之后才猛然清醒，他已经十六岁，不再需要玩具。她惭愧、内疚，终于决心抽出一天时间，和澄澄单独相处的时候，他们却无话可说。因为她心不在焉，总在想她的“分镜头”。

而蒙蒙呢？

“妈，我饿了，怎么梁阿姨还不来？”

“再等等，柜子里有蛋糕，你先吃两块，好吗？”

“您老是‘再等等、再等等’，我要辆自行车，您也说‘再等等、再等等’……您到底给不给我买啊？”

“妈妈没钱……”

“您怎么没钱啊，您每月五十六块钱工资，还有洗理费、粮食补助、车贴……”

“蒙蒙，”柳泉心里难过极了，“这都是谁教你的啊？”

“爸爸说的。”

在水池里洗小萝卜的荆华忍不住了。“蒙蒙，你怎么能和妈妈这样算账？如果爸爸教你这样做，我可要给你说说清楚。妈妈一个月要给你十块钱抚养费，然后她还要给你买书、买鞋、买衣服，自己还要吃饭、交房租……”荆华还没有说，这几年为了把她从外地调回北京，以及柳泉自己活动工作，她们怎样挤干了身边的每一个小钱，去周旋、去疏通关系。在她们已是倾囊而尽，而对那些“有权就有了一切”的人家，仍然寒碜得无法出手。

这种话不应该对孩子说，这种事更不该让孩子知道，生活的丑恶，让孩子知道的越少越好，并且希望他尽量不要遇到。

“妈妈既然给了抚养费，那么买书、买鞋、买衣服、买玩具、买自行车……都是超出离婚判决书规定的额外付出，因为妈妈爱你。这些钱，都是她从自己牙缝里，一点一点抠下来的，不要以为她是有钱没地方扔的财主。这些话本来不应该对你说，但是你已经大了，应该懂事，并懂得妈妈的苦心和爱心了。”

蒙蒙的小圆眼睛，先是显得惊诧，然后是愤慨、委屈，他一向听到的，显然是另外一套。

“我不知道啊，我的衬衣破了，他说‘找你妈要去’，我的作业本没了，他说‘找你妈要去’……要是我再说，他就打我，打得我脖子疼得几天不能转弯儿。我受的苦少啊？要是这么着，他干吗非要我不可？为什么把我给他，不给他就不同意离婚？那个判决书能不能改改，把我判给妈妈啊……”蒙蒙哭了。

谁能解释他非要蒙蒙不可？他自己那样做人倒也罢了，还想把蒙蒙也造就成他那样的人。对一个弱小，没有抗御、辨别能力的清白灵魂来说，这简直是一种杀戮。他不觉得这是有罪的吗？这为人之父的！

“别哭，别哭，我和妈妈一块儿凑钱，给你买辆自行车。”

“不，我不要了。”

蒙蒙是个懂事的孩子，只要把道理告诉他。

听着荆华和蒙蒙的对话，柳泉再次后悔，她不该结婚，更不该把蒙蒙生下来，假如她不能为蒙蒙准备好一切。

梁倩来了。

“这，这，这是怎么了？啊，一个个都哭丧着脸。伙计们，别净给自己找不痛快行不行。蒙蒙，你还算男子汉哪？男子汉还哭鼻子？啊呀，啧，啧，啧，快吧，快吧，谁接接我呀？”她手里拎着大大小小的纸包，背上还背着一个地质勘探队员才用得着的大帆布包。

“你还买这么多东西干什么，吃不了都该坏了。”柳泉埋怨她。

“吃吧，吃吧，咱们一个个瘦得跟小鬼似的。”

“你那个电影怎么样？”

梁倩看了看她们，不知道把那个噩讯告诉她们，还是不告诉她们。“算了，算了，不说它，不说它。”她从帆布包里往外掏东西。

“咣！”一瓶啤酒，放到了小桌上。

“咣！”又一瓶啤酒，放到了小桌上。

“咣！”“咣！”一共四瓶啤酒。“凉水里镇镇，凉水里镇镇，折腾来折腾去，咱们连个冰箱也混不上。”她专心致志地对付那些大大小小的纸包，从一个纸包里拿出一块鸡杂塞进嘴里，狠狠地嚼着。

砸了！荆华一看就知道。

“到底怎么样了？”柳泉还盯着问。她总是慢一个节奏。

“枪毙了。”梁倩又拿了一块鸡杂。

“别吃了，回头吃饭该吃不下了，再说你也没洗手，脏不脏？”柳泉从梁倩手里，把那块鸡杂夺下。

“为什么？”

“谁他妈知道为什么！”梁倩“哐”的一脚，踢翻了一张凳子，“那个姓吴的头儿说，‘我说——啊，那个工人睡觉打呼噜怎么打得那么响，这不是丑化我们工人阶级嘛！’

“洗印车间的青工小聂说，‘我比他打呼噜打得还响呢。’真他妈混蛋。

“又说，‘女主角的奶子怎么那么高哇，真的还是假的，啊？要是存心垫的，可是个严重的问题，需要认真讨论、讨论，是否属于色情？’

“我回答说，‘是真是假，摸一摸就知道了。’

“奶子高？奶子高也成了一条罪状？人家长得就是那么高，能削下去一块吗？装什么正经！跟鲁迅说的一样，看见女人露在外面的胳膊，就想到那个地方，像《肥皂》那篇小说似的，咯吱、咯吱……哈哈哈！

“听我这么说，他急眼了。说，‘梁倩同志，请你严肃一点。’

“我说，‘我怎么不严肃了，我这会儿严肃得不能再严肃了。妇女不是性而是人！然而有些人的意识，还没达到这个境界，您刚才关于奶子的高见，正是这种意识的反应。’

“我明知说了这些话，我的片子不完蛋也得完蛋，可我当时不知中了什么邪，当然还加上白复山造的那个谣，说某领导看了不满意等等。”

痛快，梁倩的每一句话都让荆华感到痛快。这个笨蛋，像她一样，每一个片断都是精彩的，通体来看却是失败的。

“不见得就是定局吧，还有更上级的领导呢。”

柳泉把腰上的围裙解了下来，在沙发上颓然坐下，恰巧坐在猫头身上，猫头“嗷”的一声，猛然从她身下挣脱出去，吓得柳泉一惊。她木木地说：“不是说得好好的，怎么又不行了？”

“在中国办事就是这样，不实实在在拿到手，就不能算成。除非今天电影院上映，否则，什么意想不到的事都会发生。说了半天，你的调令拿到手了没有？”

“拿到了。”

可柳泉的神情，就像没拿到似的。以致梁倩不得不追问一句：“在哪儿呢？让咱们瞧瞧，跟请玉皇大帝那么难。”

外事局的调令，那张二十公分长、二十七公分宽、至尊至贵的纸片，敬佛似的摆在小柜上，现在却让水浸湿了。哪儿来的水呢？

“蒙蒙，这是你干的吧？”柳泉一面急急地用衣角，揩拭着调令上的水渍，一面厉声问道。

“我……我不知道。”

蒙蒙真的不知道。他有什么必要像她们那样，让这张纸堵住心里那使他滋润、茂盛的泉眼呢？

“不知道，不知道这水是从哪儿来的？”

“算了，算了，弄干它不就行了。”荆华劝解道。

柳泉那非同小可的神气，使这件事显得异乎寻常的严重。蒙蒙小心翼翼地解释：“我刚才倒过柜子上冷水瓶里的水……我渴了。”

“那你为什么不小心一点？”柳泉还不肯罢休，她似乎执意找茬儿发泄一下，再憋下去，她可能会不顾一切、歇斯底里地大叫起来。

“我不知道……”蒙蒙更加惶恐了。

“不知道！那你知道什么？！”柳泉高高地扬起了巴掌，但她的手在半空停住。她在蒙蒙的眼睛里，看到了刚刚萌生出来的，朦胧的、对成人能力的迷惘和疑惑，以及由此而生的惊诧和失望。

梁倩拿起那张被水浸得皱皱巴巴的调令，走到阳台上。“哎呀，晒晒就干了嘛。”

“小心！别让风吹跑了。”柳泉急急地喊道。

“拿块石子儿压上不就得了。不，用你桌上那个‘镇纸’压上。”

现在柳泉所有的动作都显得过分，像舞台演员上银幕，总是过点火候。

柳泉从不是小题大做的人，这张重量不过一克的纸头，几乎磨尽她所有的耐性，与其说是宝贵它，不如说是痛惜自己为这张纸付出的一切。

“赶快炒菜吧，我们都饿了。”荆华又把柳泉解下来的围裙递给她，小声责备着：“别拿孩子当出气筒。”

她比那些人又高明多少？他们挤压她，因为她弱小。她敢向他们抗争吗？不敢。她只敢对付比她还弱小的蒙蒙。

现在应该放糖。

只有在蒙蒙面前，她才有尊严二字可言，像大多数父母那样，这是他们给予后代的、最初的奴性教育。

再放一点醋。

柳泉感到不自在，好像有人看到或听到她心里的自省，她回头看了一眼，不，没有人，他们都在荆华的房间里。

她听见蒙蒙笑了，好像梁倩在讲笑话，她在努力抹去蒙蒙心上的暗影。不，忘记是暂时的，刚才在蒙蒙眼睛里萌生的那种东西，会长大，成熟，变成完全不同的一种东西——轻蔑。

“蒙蒙！”柳泉叫道。

“干吗？”蒙蒙僵硬地问。方才那有弹性的笑声，顿时不知去向。

“这块鱼子给你吃。”鱼子煎得焦黄，一定松脆可口。柳泉本来想把它和煎好的黄鱼一起红烧，但蒙蒙爱吃鱼子。她明知今天不宜再为蒙蒙做些什么，那会使她显得更加糟糕，然而母爱是最不能列入立法条例的，它通常不讲什么是应该，什么是不应该，它时时服从于自我牺牲的本能。

蒙蒙一动不动，眼睛里闪过一丝不屑，一闪而已。他在考虑，到底吃不吃这块鱼子。刚才那一通横里飞来的呵斥，伤了他的自尊。但他看出母亲的期待，还带着一种歉意，一种和好如初的巴望。他心软了，皱了一下眉头，拿起那块鱼子，兴味索然地咬了一口。

柳泉像被赦免了，不胜感激地想，蒙蒙到底是个善良、宽厚的孩子，但愿他长大以后，也能这样待人处事。“蒙蒙，别生妈妈的气啊。”柳泉冲动地说。说完便立刻转过身去，铲子很响地翻动着炒锅里的菜。

“梁阿姨在说明天去八达岭的事。”

“把这盘菜端过去吧。”

蒙蒙懂事了。谢谢，我的小儿子。

“我想开了。”梁倩撑开折叠方桌。“等，等到我们大家的问题都解决了，再出去好好玩一天？永远不会有那个时候！这个问题解决了，还会有那个问题，我们干吗非要受这个限制？不等了，明天去八达岭，汽车我都联系好了，吃的也准备好了，就在背包里。怎么样？蒙蒙，你赞成吗？”

“赞成！赞成！”从来没有人带蒙蒙去过八达岭、十三陵、香山……这些北京人几乎都去过的地方，妈妈没心情，爸爸不肯花钱。

“本来就是这么回事，你终于开窍啦？”荆华奚落她。

“我不开窍，还是你不开窍？”梁倩也不饶她。

“噢，上八达岭，上八达岭啦！曹阿姨，你会唱《少先队员之歌》吗？”

对，和她们小时候一样，如果她回想起那些远足、游行、集体乘车的时光，和那些回忆紧紧连在一起的，就是歌声、歌声……

她们爱唱——

小鸟在前面带路，

风儿吹着我们，

我们像春天一样，

来到花园里，

来到草地上。

鲜艳的红领巾，

美丽的衣裳……

像春天一样。连对事物的感觉，也像春天一样，嫩绿的，生气盎然的。

现在蒙蒙他们爱唱什么？荆华不知道，总的印象是，他们不如她们小时那样爱歌唱。

“当然会啦。”荆华一面往桌子上摆筷子，一面摇头晃脑地唱了起来：“小松树，小柏树……”

梁倩打断她：“不对，不对，《少先队员之歌》怎么会是这个！”

端着汤走进来的柳泉接着说：“咱们当少先队员的时候，队歌是这样的——

我们新中国的儿童，

我们新少年的先锋……”

歌声在她们心里，唤醒了少年时代的美好回忆。然而，与其说回忆是美好的，不如说是她们对逝去的、不可复返的日子的怀念。

梁倩立刻接着唱：

黑暗势力已从全中国扫荡……

荆华打断她：“别捣乱，这是第二段的歌词，第一段的歌词应该是这样——

团结起来，

继承着我们的父兄，

不怕艰难，

不怕担子重……”

蒙蒙好奇地看着她们，像看三个返老还童的怪物。蒙蒙没有听到过这首歌，它的曲调也不显得特别动人，他不明白，这首歌为什么使她们这样动情。他和他的伙伴，从来没有为一首歌这样激动过。

唱着，唱着，柳泉的嘴唇不知为什么颤抖起来，她唱不下去了，声音也渐渐低落下来，最后，索性停住了。

荆华和梁倩唱得兴味正浓，并没有发现柳泉有什么异样，直到柳泉放声大哭，她们才停住了歌唱。

方才那阵回光返照似的欢乐，顷刻之间已成过去。她们全都默不做声，黯然神伤。只有柳泉的呜咽，掺杂着哭告无门的委屈、苦楚和无奈，在房间里回荡。

此时此刻，同一个想法从她们心头闪过：她们离那支歌已经多远了？从那支歌到现在，有过多少事情发生。当年她们唱这首歌的时候，谁想到过而后会遇到什么……

荆华想，究竟谁该为柳泉的眼泪负责？

梁倩走进厨房，想给柳泉弄点热水敷敷眼睛，不然眼睛就会肿得像个桃子。暖瓶不少，一个个郑重其事地站在小柜上，一个个也都像摆设似的空着。就算她们再买十个暖瓶，还是没有热水用。

烧吧。梁倩又从水池底下找出铝壶，真行，壶盖上的帽儿，仍然没有配上。

蒙蒙饿了，他想吃饭，可是他不得不乖乖地坐在椅子上，看着热气在那些盘子或汤钵上蒸腾。这是怎么回事啊，一会儿晴，一会儿阴的。像他和同学玩的温度计，他们或是把它插进雪堆，或是把它插进热水杯，那条血红的水银柱，倏忽之间，就会下去或是上来。

…………

蒙蒙绞尽脑汁想要帮助妈妈，然而他搞不清楚，是谁欺负了她。

房间里的人，全都木无表情地呆坐着，只有猫头，跳上柳泉的膝头，先是伸着鼻子嗅她的脸，然后用舌头舔她脸上的泪水。

时间过了很久。“妈妈——”蒙蒙耐不住了，但不知该往下说什么。

“别哭了，蒙蒙早就嚷嚷饿了。”梁倩始终认为，医治痛苦的办法不是“忘记”，而是记起自己的责任。

“你们先吃吧……”

“这可能吗，难道我们连猫头都不如？”

猫头像是听懂了荆华的话，“喵呜”，叫了一声。

人终归不能由着自己的性儿活，她又不是远离人群的鲁滨孙，柳泉只好咽下自己的哽噎。

热毛巾溻在脸上非常舒服，眼球也不再感到刺痛，镜子里是一张被泪水浸泡过的脸，苍白、肿胀、紧绷。哼，“梨花一枝春带雨”？一枝落尽花红，只剩下花蒂的空枝罢了，然后结为一枚苦果。

每经一次痛苦的洗礼，本应多些成熟、老辣，她怎么老像一只缺钙的蛋壳？

她该怎么办？这问题她问过自己多年，却总是回答不好。就像从前念书的时候，由于功课温得不好，做选择题时总是战战兢兢，不知该往哪个答案上划钩。

也许她把个人的不幸看得太重，荆华和梁倩的苦处并不比她少，却不像她哭得这么多。即或她们哭，也是为了更重要的事情，比起她们，她的牙根儿咬得还是不够紧。

“咬紧牙关”这词句是谁创造的？对她实在恰当。

也许不必非到终点再总结自己的一生，而应该像舵工那样，随时修正自己的航向。

她毕竟没有白白付出，那张调令，最大限度地给了她施展聪明才智的可能。而这一切，并不仅仅是为了自己，她有什么可羞耻的？

生活将渐渐充实起来，她再也不会在灯下枯坐到夜阑人静，末了一声长叹，关灯上床，困倦却不翼而飞，只好在黑暗中大睁着眼睛，直到天明。人一有了奔头，生活就会容易得多，因为它明明了了。

“好了，雨过天晴。”荆华瞥了柳泉一眼，断定她的情绪已经恢复正常。

她们都给她夹菜，连蒙蒙也给她夹。这么一来，倒让她为刚才那一阵哭闹，更加不好意思。

“别，别，我自己来。”柳泉用手捂着碗。

“柳泉，往远处看吧。现在感到不痛快的，应该是魏经理那些人，你是胜利者，而且不仅仅是道义上的。”荆华说。

据说魏经理因为财政不清，已经受到纪律检查部门的通报，正在写检查。

“慢着，慢着。”梁倩在洗脸间高声叫道，“你们这群不会喝酒的老娘们儿，忘啦？这儿还有凉镇啤酒呢，没有冰镇的，凉水镇的也不错。”她每只手里拎着两瓶啤酒，像拎了四颗刚从水里捞出来的手榴弹。

“起子呢？”梁倩问。

“咱们没有起子。”柳泉接过一瓶啤酒，不知怎么才能打开瓶盖。

“笨蛋，我来。”梁倩拿过酒瓶，用她那副细小的牙齿，对准瓶盖就咬。

蒙蒙扑哧一声笑了。她比妈妈能干不了多少，但他不敢这样说，只好说：“啃是啃不开的。”

“那你说怎么开？”梁倩停止了啃咬，瞪着眼睛一本正经地问蒙蒙。

荆华在一旁哧哧地笑，“你比柳泉还笨。”

“你来，你来。”梁倩说。

蒙蒙说：“我试试。”

三个女人只好围着看。

蒙蒙把啤酒瓶盖儿卡在桌沿上，右手猛然往下一拍，“砰”的一声，瓶盖飞出去了，啤酒“吱”的一声喷射出来，冷不防地滋了梁倩一脸。“嗬，劲儿还挺足！”她一面乐，一面擦着脸上的啤酒沫。

“哎呀，我的桌子啊。”柳泉心疼地摩挲着磕掉一块木屑，露出了白茬儿的桌沿。

“这就看出男子汉的用场了。”荆华也不知道是在奚落谁。

“快，快，杯子呢？”蒙蒙叫道。啤酒顺着瓶口不停地往外冒。

她们这才满处找杯子。好一阵手忙脚乱，才把四个大小不等、用处不同的杯子凑齐。

等她们安定下来，回头一看，小柜上的茶盘里，现成地放着好几个杯子。唉！

看着斟满的酒杯，梁倩忽然变得严肃起来。“我想祝一杯酒。”她久久地看着柳泉和荆华，嘴唇翕动了很久，才说出下面这句话：“为了女人，干杯！”

每一个字仿佛都滴着血。

对，好祝词！荆华的手发颤了，她悄悄地握紧了手中的酒杯。

不论是为女人已经得到和尚未得到的权利；不论是为女人所做出的贡献和牺牲；不论是为女人受过的种种不能言说，或可以言说的苦处；不论是为女人已经实现，或尚未实现的追求……每个女人，都可以当之无愧地接受这句祝词，为自己干上一杯。

“如果没有别人为我们……”柳泉说，她的嘴唇又开始颤抖。

“会有的。”荆华斩钉截铁地说，“会有的。”

“妈妈，我。”蒙蒙举起了酒杯。

荆华捂住了他的酒杯。“不，蒙蒙，等你长大以后。”

对，等蒙蒙这一代人长大，等他们成为真正的男子汉时，但愿他们能够懂得：做一个女人，真难！

1981年12月28日 脱稿于北京

2010年9月修订


楞格儿里格儿楞

我再也不愿意搭理他了，那家伙真不地道。

昨天他狠狠踢了我一脚，到现在我的肋巴筋还疼呢。

其实我昨天的表现不错，我没上厨房偷食去——坦白地说，我有时上厨房偷食吃，可不偷食的猫上哪儿找去？也没有撕咬扔在门后的破网兜，就说我玩心特别大，可老撕扯一个破网兜有什么意思？早晚也有玩儿腻的时候。

前些日子我上别人家串门，看见那只狸花猫在玩一个小白球。滚起来哗啦哗啦地响，咬也咬不住，抓也抓不着，老在你前头滚呀滚的，逗得你心里直痒痒，好玩儿极啦。我也想弄一个来玩玩，那他知道了准会说：“呸！你还想玩那个，别不知足了！”

他顶喜欢骂我“不知足”。

他心里一不痛快就拿我撒气，你说这事儿多不公平。要是我心里不痛快，找谁撒气去？！他觉着我是个畜牲，别管怎么对待我，我也不能拿他怎么着。

就算他把我踢死了，那又怎么样？谁还能为一只猫开追悼会，或是打官司不成？只要他高兴，他可以上哪儿再抱一只猫回来，这个世界上有的是猫，光我那一窝我妈就下了仨，可我们谁也逃脱不了被人豢养的命。想到这个，我巴不得全世界的猫都死绝了才好，看人们还上哪儿找猫玩儿去。

逢到他的脸阴沉得像条腌过的带鱼尾巴，两条腿直挺挺地往地当间儿一伸，再“大”字形地一叉，大脑袋往沙发背上一仰，冲着天花板一个劲儿地眨巴眼睛，八成是心里不痛快，或是在算计什么了。那当口，趁早离他远点儿，昨天我就是一时大意，冷不丁挨了他一脚。

他三天两头不痛快。上来那个劲儿，可真了不得，风风火火、掀房揭瓦的。过一阵子，我这儿还没醒过梦来，他那里又眉开眼笑了，就跟我们“闹猫”差不多，闹一阵子也就过去了。一来二去，我也品出来了，左不过是些鸡毛蒜皮的事，或是他自己大惊小怪，弄神做鬼。

“咪咪。”他又叫了，还敲着我的食盆。鱼腥味儿直冲我的鼻子，我流哈喇子了。但我咬紧牙关，沉住气，就是不动窝。

“咪咪。”他还在叫。见我不动声色，就捅我的肚子，挠我的胳肢窝。“瞧瞧，这猫给喂馋了，连鱼都不爱吃了。”

废话！那叫鱼吗？！别逗了，什么时候他给我来过一个中段？净是些鱼头、鱼尾巴。

他说了，鱼头鱼尾巴也是鱼啊，谁能说它不是鱼呢？

别误会，我不是那个意思。我是说——就是给我吃鱼头鱼尾巴，那也没错，该当的。他是主人，当然应该吃中段。怎么能让他吃鱼头鱼尾巴，而让我吃中段呢？

他要是真那么干，我不怀疑他得了精神病才叫怪。我只是受不了他说这话的口气，好像他真给了我一个中段，而我又是挑肥拣瘦，不知好歹。

我是那种不知天高地厚的主儿吗？非分的事，我从来没有巴望过，我是只安分守己的猫。

我把眼睛张开一条小缝，冷冷地瞅着他。他那张脸，像鱼肚子一样泛着光。不用说，他今天情绪挺好。我太了解他了，别看他在外头人五人六挺像回事，其实他一边蹲茅坑拉屎、一边吃油饼的事我都见过。他用不着避讳我，有谁见过人会避讳一头畜牲？所以我相信，在别人（哪怕是老婆孩子）没法看见的条件下（包括从钥匙眼儿里），好多人都是另一个样子。这就是他们为什么老喜欢回家，喜欢摸黑，喜欢独处的原因。他自在啊，用不着装模作样啊。

要是他闷得慌，就该作践我了。拿香烟头熏我的眼睛，往我鼻子上抹清凉油，往我嘴里吐痰，往我舌头上抹辣椒酱……再不就一把攥住我的脑袋，把我提溜到半空，像拧螺丝一样把我的脑袋扭来扭去。我痛苦得呜哇乱叫，拿我的前爪挠、后腿踹，想从他的巴掌里挣脱出来……我的爪子和后腿，当然是空对空地白费力气、瞎折腾，他还瞅准我抓挠的空隙，一下又一下抽打我的爪子，看我万般无奈而他乐不可支。

不过有时，他也真跟我逗会儿乐子。他舞动着两个手指，我蹲在一旁瞅准空子扑上去。他迅速地把手一抬，我借着一股冲劲儿，能跃得老高老高，那是我平时想都想不出来的高度。

我真得意啊！

其实我的目的并不在于抓住他的手指。即使我抓到了，也不过轻轻一叼，便转身跑开，然后准备再一次的腾跃。在那一次又一次腾跃里，我感到自己的灵活、机敏、朝气和不竭的力量，感到我是一只真正的猫，而不是任他捏咕、靠他豢养的窝囊废……并且原谅了他对我的种种伤害。

我是一只不记仇的、宽厚的猫，我敢说他再也找不到一只比我更宽厚的猫了。

可是玩着玩着，他会突然来个急刹车。半截子一闪，把我往黑咕隆咚的厕所里一锁，任我怎么哀叫，也不理我的茬儿了。

我叫，是因为我感到害怕。我不是怕黑。在我们看来，白天和黑夜一个样。我们不像人，对白天和黑夜分得那么清楚，白天是一回事，晚上又是另一回事。

厕所又窄又小，天花板很高，除了便池以外，什么也没有。什么也没有的时候，就该琢磨事儿了。我真怕，怕我会琢磨出点什么，于是豁出命地叫，我总得找点事干，使我从可能琢磨出什么的恐惧中解脱出来。

那种时候——要不是墙壁的作用，就是他妈的有点儿邪——我老觉得那不是我的声音，只有精神分析专家才能在潜意识里发现的东西，被夸张了十倍地反射回来。

好家伙，啧啧。

这使我更加害怕，越害怕，我叫得越是邪乎。叫得越邪乎，我就越害怕，吓得我浑身的毛全奓了起来。

谁能把厕所门打开啊？谢天谢地，我给他磕头了。

他站起身来，从我身边走开，嘴里还唱着京戏：“昨夜晚，一梦，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞……”老楞格儿里格儿楞，没完啦？你倒是接着往下唱啊。嘿嘿！我知道，他就会这么一句，可这一句究竟唱了多少年？兴许我妈、我奶奶那一辈就听过了，没准儿我儿子、我孙子还得听下去。

也许我又犯了不知足的毛病。只能唱一句算什么错？他又不是京剧演员，我连一句还不会唱呢。

就说他只会这么一句，他老婆也没不爱他，他儿子也没不听他吆喝，关我哪门子事？

转悠了一圈儿，他又来捏我的鼻子。我打了好大一个喷嚏，轻轻用爪子把他的手扒拉开，可他还捏，还捏。

我从窝里跳了出来。躲开你，行不行？他一把揪住我的尾巴，使劲儿往后一扽，好疼。我回头咬了他一口，其实没使多大劲儿，他却狠狠地给我一巴掌。我钻到床底下的箱子缝里，料定他没有这个本事，也钻进箱子缝来抓我，我在这箱子缝里跟他耗上了。

不知多少时间过去了，我已经睡过一觉。天黑了，灯亮了，我的肚子也饿了，只好溜出去吃我的鱼头鱼尾巴。

我一面吃，一面嘲笑、看不起自己：既然看不上他，就不应该继续赖在这儿。

不赖在这儿，我还能担保自己经常吃到鱼头鱼尾巴吗？虽然不是中段。

我还担心被四楼那家广东人逮住，扒我的皮，吃我的肉。狸花猫警告过我：“小心楼上那家广东人，他们什么都吃，耗子、蛇、猴子……听说还吃猫呢。”

算了，我还是老实待着吧，别这山望着那山高了。再说，他也不算坏啊，说了半天，他又有什么应该指责的呢？

1983年3月 北京


走红的诺比

诺比是一条聪明的狗。

别的狗只会表演加减，而诺比不但会加减，还会乘除。毋庸讳言，诺比所取得的成绩，是费费训练有方的结果。所以每每做演出总结的时候，诺比总忘不了说明这一点。

据说费费还有一个宏伟的计划：准备训练诺比做代数、几何、三角……

A城的居民，不大习惯马戏这种娱乐形式。当初这个马戏团成立时，A城的一些权威人士还曾提出异议，因为A城的居民，是趣味极高、具有科学传统的居民，据说这和供A城居民饮水用的一条河流有关。长期以来，有关方面人士坚持对那条河进行定量、定性分析，准备就那条河对A城居民的影响，提供最可靠的分析资料和数据。后来他们肯于屈尊俯就地欣赏马戏，完全是由于诺比在数学运算方面所显示的才能。

诺比诚惶诚恐，业务训练时更加一丝不苟。夏练三伏，冬练三九。头悬梁，锥刺骨。诺比甚至决定终身不娶，以便将全部精力贡献给马戏事业。

诺比的技艺，日渐提高。每当谢幕时，观众们总是一边哗哗地拍着巴掌，一边如痴如狂地呼喊着它的名字。它呢，越发感到惶恐，紧紧地夹着尾巴，不是溜边儿，就是往后捎。

除了马戏团规定的伙食标准，费费还额外给诺比一些补助，以补充它在训练和演出时的大量消耗。那些东西，诺比从不独自享用，哪怕它有时因为热量不够而感到乏力、眩晕、颤抖，也与伙伴们共享。

团里的小猴子趴在它耳朵上悄悄地说：“伙计，别犯傻，这吃的可都是你的血汗哟！对你我来说，除了自己的身体还有什么本钱？你不为今后打算打算吗？”

诺比张着大嘴，伸出长长的舌头，坐在地上愣了好一会儿神儿。它让小猴子的话闹蒙了：这和“今后”有什么关系？

从上面简单的介绍可知，诺比是一条群众关系较好的狗。小有名气，却因谦虚谨慎而未曾引起同事的嫉妒；生活稍稍优裕，却不像乍富的小人那样腆胸叠肚。费费对它小有偏爱，但诺比并不因费费的信任便不可一世，飞扬跋扈。诺比的日子过得有分有寸，没灾没祸，太太平平。人人见了它都会说：“嗯，这是一条好狗。”

光阴似箭，日月如梭。诺比在费费的精心训练下，终于学会了代数、几何、三角。

费费是一个办事稳妥的人，不喜欢做那种没有绝对把握的事，所以他暂时还不打算让诺比登台表演。只是马戏团里有一条好传播小道消息的黑狗，把这事儿给捅出去了。

一条狗，居然会做代数、几何、三角，立刻成为爆炸性的新闻。世界各大报刊登满了诺比的标准照、生活照、演出照，以及有关诺比吃饭、睡眠、演出等等情况的报道。

诺比！

诺比！

《从诺比看哺乳类动物脏器交换之远景》；

《论诺比大脑的医学价值》；

《诺比与犬儒主义之兴衰》；

《艾金斯定律及诺比》；

…………

据说艾金斯先生因他关于诺比的论文多次获得巨额奖金。

有人找来比纳和西蒙合编的“智力测验量表”，根据此表推算，诺比在四年级时留级，是由于后天习惯的不良，而非由于先天智力之不足云云。于是费费不得不替诺比填写各式各样的表格，如：是否有尿床的习惯？写字时使用右手还是左手？几岁开始吸烟等等。

那些使诺比感到不胜其烦的表格，终因其沿用法国人的办法，不适于A城的具体情况而被否定。

在城外那条河边工作的有关人士，送来五米厚的分析资料和数据，以证实诺比的智力与河水有关云云，但这一论证，因混淆了高级动物与低级动物的界限而被否定。

于是诺比被带进实验室，它被圈在一个透明的玻璃箱里，各种仪器二十四小时不停地监测诺比的脑、心、肝、脾、肺、胆、胃——对不起，诺比没有子宫，因此它才能在逻辑思维方面比形象思维方面取得更大的成就——以及神经系统、消化系统、呼吸系统、血液循环系统，大便、小便等等的运行情况。

它所需要的食物、饮料，根据维生素A、B、C、D、E……的科学比例配制，并定时定量地服用。

每天有许多人前来参观，不管诺比正在睡觉或是在干别的什么，比方说，拉屎、撒尿、起性，这让诺比感到非常的尴尬。

有一次，费费带着全班人马来看望它，诺比高兴得真想扑上去和它们撕咬一番，或是嗅嗅它们的气味。可是它怕违反实验室的纪律，只好从嗓子眼儿里发出一阵低鸣，尾巴有节制地摆动几下，以示欢迎。

费费和它那些哥们儿，蹑手蹑脚地站在实验室门口，不敢靠前。它们怀着无限敬畏的心情，看着绑在诺比头上、胸脯上、前爪上、后腿上的各种管子、电极片、电线什么的，但他们的眼睛里，也藏着深深的怜悯和惋惜，好像诺比已经让谁大卸八块或是点化成仙，不再是一条狗了。

终于有位智者提出，诺比究竟会不会做代数、几何、三角？应该让诺比实地表演一下，千万不要上了江湖骗子的当。

于是诺比被费费领回了马戏团。

它兴奋得上蹿下跳，绕着马戏团那个小院转了三圈，在每个角落里撒了点尿，把自己那个冒着狗臊味儿的老窝挠了个底朝天，在泥土地上滚了个臭够，去伙房啃了两根骨头，用尾巴把费费的两条瘦腿拍得叭叭直响……

演出在A城最豪华的剧场里进行，因为有许多显赫的人物前来观看。

费费给诺比做了一件紫红色的丝绒小背心，还给诺比戴了一个白缎领结。诺比在镜子里看见了自己的映像，体态丰美，气度不凡。它对着镜子里的自己点点头，心想，它将向人们证明，它不是江湖骗子。

剧场里人声鼎沸。

“据说诺比每天要吃三十只核桃。”

核桃，什么是核桃？诺比从来没有见过，更不要说每天吃三十个。

“啊哟，要吃三十个？”

“补脑子啊，要不它怎么会做四则运算。”

“难怪。”

难怪什么？好像它的聪明才智不是靠费费的耐心教导，不是靠自身的努力和勤奋，而是靠一种叫做核桃的东西变来的。可谁知道呢，也许它被关在实验室里的时候，人们给它吃的那些东西里，就有叫做核桃的这种玩意儿。

诺比有了一种上当受骗的感觉。

一位太太还说：“知道吗？这条出众的狗，最早是我发现的。”为了费费，诺比真想上去咬那太太一口。

第二道铃声响过，诺比出场了，偌大一个剧场，顿时变得鸦雀无声。

诺比庄重地蹲坐在舞台正中，充满自信的眼睛一一扫过台下的观众。

费费开始介绍欣赏这个节目的观众须知：诸如诺比伸左前爪或右前爪、伸左后腿或右后腿、动左耳或右耳或两只耳朵一齐动、闭左眼或右眼或同时闭上两只眼……所表示的含义——伸左前爪表示鸡腿，叫几声则表示共有几条鸡腿，而伸右前爪表示兔子腿等等。

诺比看到，第六排正中那位穿黑色夜礼服的高贵太太，开始用手帕捂着嘴巴打哈欠。那个哈欠，像鼠疫似的蔓延开来，于是人人开始打哈欠，剧场里顿时响起类似蜂群飞过的嗡嗡声。

诺比耸动着鼻子，在那嗡嗡声里，它嗅到了一股危险的气息。

想必费费也嗅到了那股危险的气息，匆匆结束了观众须知的介绍。

接着，诺比做了纯熟而正确的演算，但观众的反应却相当冷淡，他们一定没有记住演出开始前费费所做的解释，因此压根儿没看懂诺比的表演。

还没等到谢幕，人就走光了。诺比听见那位高贵的太太说：“真有意思，要是狗也能做四则运算，还要人干什么？！”

费费久久地伫立在空荡荡的舞台上，脑袋深深地缩在肩胛里，好像谁在他的头顶上狠狠地夯了一锤子。

从此以后，费费不再教诺比演算。他或是自言自语地说些没头没脑的话，或是唉声叹气、摔摔打打。有时还搂着诺比，拍着它的颈子说：“不对，诺比，你是一条好狗。真的，诺比，你实在是一条好狗。记住，我永远爱你。”

诺比想，这还用说，难道我不是一条好狗吗，费费？

有人开始调查诺比的来历。

“诺比，你的父亲是谁？”

诺比不知道。

“你的母亲是谁？”

诺比也不知道。

人们或是测量诺比的耳朵、身子、腿和尾巴的长短；或是剪去它身上的一撮毛；或是给它拍X光片……

一时间，关于诺比的种族问题，专家们纷纷著书立论：根据诺比耳朵的长短、直立或下垂，可以断定它是蒙古种；根据诺比的腿长，可以断定它是英国种……众说纷纭，莫衷一是。

在这次有关诺比种族的理论大战中，人气最高的，还是那位妙笔生花的艾金斯先生，因为他提出了任何一位教授、学者都无法驳倒的论据：从诺比的名字就可以断定，这是一条杂种狗。

杂种！

杂种！

“我早就知道，这条狗是个下流坯，它偷过我家的一只羊腿。”

“它其实是一条又坏又笨的狗，那次在舞台上演出四则运算的，其实是一条机器狗。”

开春以后，许久不见的B先生，带了一条驼色毛皮的小狗到马戏团来，诺比跑上前去，欢迎这位久违的老朋友。

当诺比还不那么出名，只是刚刚崭露头角的时候，B先生为了使诺比的才能得到应有的承认，叩开过每一扇深宅大院的门，跑遍了A城上流社会的每一个客厅，终于以伯乐的形象，留在了A城居民的心中。

可这次，B先生仿佛没有看见迎上前来的诺比，径直朝费费走去。这使诺比感到十分迷惑，难道自己的模样变了吗？以至B先生这样的老朋友也认不出我了。

B先生抱起那条驼色的小狗对费费说：“看见这条狗了吗？它的鼻子像一枚板栗，颈子又细又长。你再瞧瞧它的耳朵，风向标一样灵活地转动，我敢打赌，它很快就会出大名，押在它身上准没错。怎么样，费费？卖给你了，价钱算便宜点，啊？”

费费沉默不语，抚摸着脚下的诺比。B先生催促着费费：“要不要，你倒是说话呀。”

费费说了。他说：“诺比，亲爱的诺比。”

诺比还在琢磨：我果真变了吗？它带着一种恍惚的神情，久久地、费解地看着费费的脸，不知费费为什么这样说。

B先生用脚尖踢了踢诺比的肚子，对费费说：“真是条忘恩负义的狗，你把它培养成了名角，它呢，早忘记你的好处，不认你这个朋友喽。你看，它理都不理你。”

“不，你说得不对。诺比有病，有心思。你没看出来吗？它心里难过，一天到晚懵懵懂懂的……我们应该体谅它。”

诺比用含泪的眼睛看着费费。尽管它仍然不明白费费说的话，但它感到，那一定是好话，是爱它的话。

诺比开始失眠了，就是好不容易睡着，也常常被噩梦惊醒。

它老是梦见那个穿夜礼服的高贵太太，把长裙的下摆掖在裤腰里，领着一伙人，把它赶入深水塘里，别管它被呛得多么难受，想要爬上岸来，人们一棒子又把它打下去，还一个劲儿地骂它，用石头砸它；

它梦见它疯了，像一条野狗那样在旷野里流浪；

它还梦见费费不要它了，它对费费说：“我是诺比，我是诺比……”费费看了它一眼，也像B先生一样不认识它了，还说：“去，讨厌的狗。”

…………

诺比常常从梦中哭醒，半夜三更的，醒来之后，仍旧伤心不已。它听见赶夜路的人说：“听，狗在哭呢。”

“狗也会哭吗？”

“会的，兴许它做了噩梦。”

“狗也会做梦吗？”

“会的。”

诺比瘦了。它吃不下，喝不下，身上的毛皮也失去了光泽。从前一顿吃下五斤牛肉的胃口，哪儿去了啊？

它不再像从前那样欢蹦乱跳，也失去了往日那股机灵劲儿，它连一道算术题也做不出来了。

它也不再练功，费费也不要它练。它只是整天整天地卧在墙角里，把下巴搭在两只前爪上，望着远处的草原和山峦想心事。

那条喜欢传播小道消息的黑狗，总是歉疚地蹲在一旁，远远地守着诺比。有一天它鼓起勇气对诺比说：“诺比，请你原谅，真没想到会是这样，我害了你了。”

“别那么说，真的，别那么说。伙计，不是那么回事。”

有个黄昏，诺比好像听见有什么声音，在远处呼唤它的名字。

是风？是晚霞？是落日？是流水？是秋虫？……

它竖起了耳朵，辨听着。忽闪着鼻翼，嗅着。

晚风中有花的微馨，有带点苦味儿的野草的清香，还有熟透了的果子微微发酵的腐味儿……诺比嗅着、听着。

它听出点儿什么来了，嗅出点儿什么来了，仿佛它丢失了许久的灵魂又回来了。

它从墙角里走出来，打了一个哈欠，抖了抖浑身的毛，然后沿着一条砂石小路跑去。

没有人追赶它，也没有人向它扔石头，它不慌不忙地跑着。

真静。

它听见自己沙沙的脚步声：有弹性的、有节奏的。

它的心平静下来，什么都不再想，只知道自己要去一个很远的地方。

究竟跑了多久？诺比不知道。突然，诺比全身为之一震，它看见了海。

诺比傻了，呆呆地蹲在海岸上。诺比有生以来也没见过如此壮观的景象，海浪轰然作响，铺天盖地从远处翻腾而来，好像要把诺比拍碎，但诺比不怕。

诺比不怕，它知道这里再没有什么可怕的了。

它迎着海向前跑去，它的趾爪湿了，凉森森的。海水也浸湿了它的肚皮，有那么点凛冽，但它仍旧向前跑去。

海浪轻轻地把它托举起来，它进入了无际。

“诺比——诺比——”

诺比回头望去，费费站在岸上，两条细长的手臂，像十级台风中的椰树干，马上就要折断似的摇来摇去；一脑袋稀疏的长发，稻草一样地在风中竖起。

“诺比——”

诺比看不清费费的脸，但它相信，费费已经泪下如雨。现在还来得及，它的力气还没有耗尽，它还可以回去。但是，不，费费，别难过，你会再找到一条好狗，只是别再教它四则运算，我的好伙计。

“诺比——我爱你——”费费声嘶力竭地喊道。

“费费，我也爱你。”诺比最后说。

它放松自己的四肢，海浪把它向更深、更远的地方推去。

我不再回来了，诺比想。
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山楂树下

那首歌是怎么唱的？

…………

啊——

茂密的山楂树，

白花满树开放。

啊——

你为什么忧伤，

亲爱的山楂树？

…………

果园里唯一的一条长椅，就安置在这棵山楂树下。既然想到在园子里安置供人歇息的长椅，为什么不在每棵树下都安置一条长椅呢？

就连这条长椅，也像一个肩膀歪斜的残疾人，西边两条椅子腿，向潮湿的泥土里，深深地塌陷进去。白色的油漆早已剥落，只有在榫头交接的地方，还可以看到些许白漆的痕迹。

早先的景象一定赏心悦目：绿树成荫的果园里，一条醒目的白色木头长椅！

这是一个苹果园，可却偏偏栽了这么一棵山楂树。也许当初卖树苗的人搞错了，错把山楂树苗和苹果树苗混在一起卖了。种树的人又错把山楂树苗当成苹果树苗栽上了。

常年没人修剪、一棵挨一棵的苹果树，满树的枝丫或四下随心所欲地疯长，或向地面低低地垂落。又小又青，好像永远长不大的苹果蛋，稀稀朗朗地散挂在枝头……

山楂树上长没长过山楂，不知道，反正眼下的树枝上什么也没有。不过坐在山楂树下的长椅上，却像隐遁在绿色的帷幕后面。从园外小径上走过的人，如果不留神，是不大容易发现这条旧长椅和椅子上坐着的人的。

而他，透过树枝的缝隙，却能影影绰绰地看到二楼阳台上的病人。

距探视时间还有四十分钟，他们就像企鹅一样，挺着胸脯，伸着脖子，一个挨一个靠着阳台的栏杆站在那里。脑袋朝着一个方向，像是听了“向左看齐”的口令，向通往医院大门的那条路上张望。

他几乎知道他们每一个人的故事，以及他们的期待，然而他却没有故事可对人讲。

没有人给他打电话，没有人给他写信，更没有人来探视他。逢到护士来病房叫什么人接电话，或是给病人分送邮件的时候，他总像做了亏心事那样，挪开自己的眼睛。也无时不感到病房里的人，投射在他背上疑惑的目光。这目光更使他因为讲不出什么故事而不安，而惶恐，而气馁。于是他的背更驼了，脚步更轻了，人更加显得无声无息了。像一只灰色的、躲在犄角里的老耗子。

有天上午，护士照例在十一点钟来病房送邮件的时候，恰巧其他人都不在病房，护士便把每个人的信件放在他们各自的床头柜上。听到她的脚步走远后，他悄悄地拿起一个床头柜上的信，久久地端详着，用手指轻轻摩挲着那张浅蓝的、印有万里长城图案的邮票。觉得那个粗制滥造、印着一位古装美人的信封也不那么难以忍受了，猜测着信里写的那些要紧或是不要紧的、温暖的家常话……于是他感到奇怪，觉得那些信明明是写给他的，怎么变戏法似的，突然换成了别人的名字。

终于有一天，护士来叫他接电话。他犹豫不决地看着护士，想：她会不会叫错人了？

“是位女士。”护士肯定地，并且带着一些可喜可贺的口气说。

病房里的人显得很兴奋，好像他终于取得了可以被他们认可的资格。他们目送他去接电话的时候，就跟目送一只第一次去下蛋的母鸡差不多。

“请问你是邬沧云吗？”

果真是个女人！他纳闷儿地瞧了瞧手里的电话筒，好像不知道那是个什么玩意儿了。然后犹犹豫豫地答道：“是啊，我是邬沧云，您是哪位？”

“我是菊如的爱人。菊如去世了……明天上午遗体告别……”电话里，已是一片唏嘘。

“啊？！”他好久闭不上自己的嘴巴。只觉得一股又阴又冷的凉气，从脚心底下升上来。他心慌意乱，又不可置信——因为，你不可能说一个似乎本就不存在的人，没有了。

对他来说，菊如只是一种声音，一种时近时远，却又非常清晰的声音。那声音，有点像正在吹奏的旋律低回的圆号。不论什么时候想起菊如，浮在他心头的，便是菊如那似乎总在倾听的模样，好像他能听到别人听不到的声音。

“您是说他过世了？他——怎么会？”

“自杀……上吊。”

他愣怔着放下电话。但是，怎么可能？菊如会自杀？不可能。他不信。他相信，菊如不过是在一种懵懵懂懂的情况下，钻进一个绳套里去了。他了解菊如，菊如从不干那引人注目的事情，他一生安静得如同一个影子。

可为什么连菊如的妻，也说他是自杀？她不比外人，她是菊如的妻啊！这不太令菊如难堪了吗？

真不能让人相信，连菊如的妻也这么说，他为菊如感到凄惶。

病房里的人，本以为这罕见的电话后面，肯定有着不平常的故事。可他的沉默是如此沉重，而那份沉重，是根本没有卸下来的可能了。于是他们脸上的线条，重又变得僵直。

然而，他能把这样的事，当做故事说给人听吗？

追悼会他没有参加。也许遗体告别留给他的印象太可怕了。他不明白，人们为什么在菊如脸上，涂上那么厚重、浓郁的色彩，好像菊如不是去火葬场，而是去参加假面舞会，或去扮演马戏团里的一个丑角。而菊如生前是那么淡泊，就连眉毛、睫毛，也淡得几乎看不出颜色。

这样的菊如，让他感到陌生。有那么一瞬，他甚至觉得那不是菊如，殡仪馆的人没准儿搞错了，不知从哪里弄了一个浓妆艳抹的、妖冶的娘们儿，放在灵床上糊弄他，或是寻他的开心。他担心，那娘们儿会大腿一拍，眨巴着眼睛坐起来，朝他抛过来一个勾魂的笑。

也差点没喊出来：“请问，谁让这个妖冶的女人，躺到这儿来啦？天哪，我为什么要和她的遗体告别？我和她有什么瓜葛！”

要不是菊如的妻在一旁哀哭，他真就这么喊出来了。可菊如的妻，为什么哭得那么响，她难道不知道，这对菊如并不合适。

人们私下的议论，也让他寒心。

“……他干吗自杀？”

“听说，他老婆对他不好。”

“那也犯不着自杀呀！”

这么说不对，菊如的妻是体贴的，尽管她把菊如的离去，叫做自杀。

“或许他有什么难言之隐。”

菊如有什么难言之隐？

不久前，菊如对他说过：“沧云，我好像没有底气了。”

“别那么说，那只是因为你最近身体不太好的缘故。”

菊如想了想，说：“也许是这样。”

以后，他们再也没有提过这回事。难道这就是菊如自寻短见的难言之隐？

“他不是自杀。”在殡仪馆的门厅里，他愤愤地对那些人说：“他不过是懵懵懂懂走进那个绳套里去了。”

“反正不是别人，也不是疾病造成了他的死亡。不管怎么说，是他自己使自己窒息了。”他们说。并且像是听了鬼讲话，异样地笑着。

“不，他有病，一种使人恍惚的病。你们只知道癌症是不可治愈、致人于死命的，却不知人因恍惚，也可以致命。照你们的说法，煤气中毒的人，也是自杀喽，因为是他们自己没有关好煤炉，而让自己死掉了……”

他们争得面红耳赤，不欢而散。

最后听见他们说：“别理他，神经病。”

想必他们也如此这般地说过菊如吧？

如今，再想起菊如，只有放那盘磁带了。那是菊如在播送小说《墓碑》时，他从广播里录制下来的。那声音仿佛不是由于声带振动而生发，而是从菊如身体里，沉沉地、缓缓地、悠悠地流出来的。

他喜欢菊如在那里停顿一下——“……每当刮起北风，海涛声，海水冲击卵石的声浪，径直传到教堂。我停止挥舞木槌，放下凿刀，谛听这富于节奏的、单调的声响……”那时，他总是闹不清，是菊如在给自己凿墓碑，还是书中的那个穷老头在给自己凿墓碑；是凿墓碑的孤独老人在倾听，还是恍惚的菊如在倾听……

他无论如何不相信菊如自杀。如果菊如不想活了，不会是别的什么原因。什么时候，等到他把藏在身体里的精灵之气，这样沉沉、缓缓、悠悠地流光了，他的生命也就终结了。就是他死了，他的精灵之气，也还会四处游荡，继续侧耳倾听他身后这个世界。听完之后，也会像往常那样出神，有时，还会低声地对自己说：“真美。”

小道两旁的白杨树上，传来了最初的蝉鸣，没有把握的、断断续续的、骤然开始又骤然停止的。

这时，他听见脚掌踩在青草上的刷刷声和拨动树枝的哗哗声。一个头发许久没有剃的男孩，朝椅子这边走过来了。他的病号服太大，长到大腿，像件小大衣。仿佛也是来祈求这绿色帷幕的庇护，小心翼翼地和他商讨：“叔叔，我可以在这张椅子上坐会儿吗？”

他挪了挪身子，拍拍身旁的空位，说：“坐吧，小伙子。”

“我不是小伙子，我是小姑娘！”她尖声地、羞恼地分辩着，好像早就憋足了劲，一直在等，能有个机会说出这句话。

“你是小姑娘？”

“是的，我是，我是。他们老给我吃药、打针，打得我都不长个儿了……”她不说了，嘴巴一瘪，委屈地哭了起来。

他慌了，难道是他惹恼了她，他说了什么不好的话吗？

“哦，别哭，别哭……你要听故事吗？”他立刻失悔，他能讲出什么故事！她不是小伙子，他也不会讲故事，他怎么忘了？顶多，要是她愿意，他可以找一天，播放菊如朗诵的《墓碑》给她听。然而，他能担保她爱听《墓碑》吗？《墓碑》和她又有什么关系？

“你得的是什么病？”

“我没病。”小姑娘又尖声分辩着。

他又错了。“那——你怎么会住进医院呢？”

“我也不知道。那天我在学校上体育课，老师让我翻跟头，我就翻了。我翻了一个跟头后，头就疼起来了。老疼，老疼，看东西都是脚朝上、头朝下的，他们就说我病了，把我送到医院来，打针、吃药，还给我开刀。您瞧我的头发，就是开刀时剃光的，到现在还没长出来，多丑啊！其实，我看东西并不总是脚朝上、头朝下的，就那么几回。”

一只蜥蜴从草丛里爬了出来，扬着它长长的下巴，东望、西望，然后像哲学家那样思索了一会儿，便爬上他穿着拖鞋的、赤裸的脚背。脚背上一阵瘙痒，但他就那么待着，一动不动。蜥蜴眨巴着眼睛，这从未见过的脚背，显然引起了它的疑惑，后来，它忽然恍然大悟地张了张嘴巴。要是菊如在，也许能听出蜥蜴在说什么。

他跷了跷大脚趾，兴高采烈的蜥蜴，忽地就蹿下他的脚背，没入草丛不见了。

“叔叔，您在听吗？”

“我在听呢。”

“为了给我治病，我们家已经借了好多钱啦。开完刀，他们还不让我回家，我想家呀，想我奶奶、我爸爸、我妈妈。”

她又哭了。两只手支着面颊，一任泪水滴答地落下来，也不去擦。

他看见一滴泪水，落在一茎长有白茸毛的青草上，那滴泪，对于那茎青草来说，是太重了，青草禁不住摇晃了一下，泪珠便滚下草茎，渗进泥土里去了。也许，菊如能听见这滴泪珠渗进泥土时的叹息。

“叔叔，您在听吗？”

“我在听呢。”

“我已经住过两个医院，他们说我的病还没好。出那个医院的时候，我对爸爸说，我不治了，花了那么多钱，有时看东西还是倒着的——这话，我只告诉您一个人，您可别告诉大夫。

“他们说不行，我还得上这个医院继续治疗。我求爸爸，那就让我回家一次，我想家呀。谁也没法上医院来看看我，我们家住在大山里呢，来一趟要花很多车钱。爸爸咬了咬牙，给我买了张火车票，让我回家看了一看，我一进家门，我奶奶就哭了，我妈也哭了，我们全家都哭了……”

她的眼泪，急雨般地又往长着白色茸毛的青草上滴落下去，草叶更快地摇曳起来。

而他，能为小姑娘做些什么呢？“听着，我真的看出来了，你是个挺像样的小姑娘。”

“是吗？”

“是的。”他说，他十分肯定地说。

她抬起头来，被泪水洗过的面孔，留下一片潮红，像雨后的晴空。她把双臂交叉在胸前，透过树枝的缝隙，默不做声地瞧着阳台上那些引颈企望的人。

“他们在等来探视的人呢。”她悄声说。

“是的，他们在等。”他也悄声地回答说。
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“尤八国”体检

“快上！快上！”后边等着上车的人，不停地用手指戳尤仲甫的脊背，那指甲尖利得很。

他倒是想快，谁愿意让别人戳自己的脊背。可他快得了吗？最近他的右膝总是隐隐作痛，弯曲的时候就更痛。他把手杖和手提包挎在臂弯里，两只手拽着公共汽车门上的扶手，像把自己从地上拔起来那么吃力地踏上了公共汽车。

后边的人还在不停地戳他的后背，鸡叨米似的。

唉，巴巴儿地跑到医院去做这次体检，何苦呢？不过是这儿听听，那儿敲敲，能听出什么？又能敲出什么名堂？

尤仲甫从来不上医院，四弟季甫在医务界是榜上有名的中医大夫，家里人有了急病，随叫随到，谁还上医院去。

办公室的小吴，千叮咛万嘱咐：“尤老，党关怀知识分子呢。这次为三十五岁以上的知识分子体检，每个人的检查费就是十四块钱呢，女同志还多五块钱，您可千万要去啊。”

虽然他不把自己的身家性命看得那么重，但为了这个关怀，也应该认真对待这次体检，怎么能因为汽车太挤，因为腿疼，因为有人戳自己后背，就产生烦躁情绪？

全家人都很看重这个关怀，尽管大家嘴上不说什么。

老伴从箱底找出当年他在英国留学时穿的夹大衣，浅驼色的面子，花格呢衬里，式样老了，可是上好的毛料，且做工精良。只是生生让老伴洗坏了，越缩越小，穿上它，肩胛那儿活像打了两个箍。她老舍不得拿到洗染店去干洗，到了老年，她变得悭吝起来，年轻时她可不是这个样子。

小吴站在医院门口，迎候来体检的人们。“进门请往北拐，请先在礼堂等一等。”

礼堂里像开联欢会那么热闹，平时机关里好像没那么多人，怎么一下子冒出这么多？知识分子队伍看涨啊。

尤仲甫站在礼堂门口，不知往哪里迈脚，生怕一不小心踩了谁。

“尤老！尤老！”熊老站在一扇窗下招呼着他，“来，这里有座位。”

尤仲甫前后左右地点着头，不断地说着“对不起”“劳驾”“请让我过去”，忍着右膝的疼痛，长脚鹤似的一步一步高抬着脚，来到熊老身边，如释重负地在他身旁坐下。

“您近来可好？”

“好，好，您也好？”

“谢谢，好。”

他们寒暄着，因为都不坐班，平日里大家难得见面。

有人开玩笑说：“瞧，十四国会议开幕了。”

“什么十四国会议？”

“喏，你不知道吗？‘尤八国’‘熊六国’嘛！尤老精通八国文字，熊老精通六国文字，六加八，不就一十四。”

变天了，天色暗了下来，跟着掉雨点儿了。

开始散发小圆纸盒和玻璃瓶子，小吴拍拍手，高声说道：“同志们，现在请大家去留大小便。”

人们像开了锅的水，多少张嘴一齐嚷道：“小便还可以留，大便是说来就来的吗？谁有那个本事。”

“现在没大便怎么办？”

“那就明早再送来。”小吴声音嘶哑地说，组织这样大规模的体检，大概很让他劳神。

几个护士进来了，小吴把几摞体检表格分别交给她们，并且说：“同志们，听护士同志叫名字，谁叫到你的名字，你就跟谁走。”

于是她们开始点名。人们像鸭子一样，嘎嘎地叫着，一群一群地往礼堂外移动。

“安静，请安静。”小吴急得口干舌燥。

但人们依旧嘎嘎地说着、笑着，慢吞吞地移动着脚步。

尤仲甫怎么也听不见有谁呼叫自己的名字，末了，还是别人把他推到一位护士跟前。她翻了翻手里的体检表，又很有兴味地打量他一眼。“您就是尤仲甫先生？”

“是，我是。”

“我看过您翻译的书，和您的论著。”随后，她说出两三部大部头的题目。

尤仲甫缩了缩脖子，像被人戳穿假面那样，尴尬地笑了笑。

“好吧，大家跟我走，一个跟着一个，跟好，可别掉队，我们这个医院每个科室之间距离挺远，绕来绕去很不好找。”

她说得不错，那医院简直像个迷宫，不但每栋楼之间需要七拐八拐才能找到，就是每栋楼内部，也是“曲径通幽”。

尤仲甫顾不得地上的水洼，拐着右腿紧跟。

晚秋的雨滴，分外阴冷地落在尤仲甫那毛发已然疏朗的头上，和他那式样老旧的夹大衣上。

在内科，医生听了他的心、肺，量了血压。

“鼓肚子，鼓肚子。”内科医生边说边按他右肋的下侧。医生膀大腰圆，身子骨很结实，手劲自然也很大。

他不会鼓肚子，闹得医生和他都挺着急，后来，他失望了，索性不鼓了，医生也不让他再鼓。

“疼吗？”医生问。

尤仲甫分不清，到底是体内的肝疼，还是医生按得他皮肉疼。他又不好不回答医生的问题，小吴说了，检查费用十四块呢。只好含糊其辞：“嗯，有点……”他为这不认真的回答有点惭愧。

医生说：“没事儿，你的肝脾不大。”

他的手指头还真灵。

去外科的路上，小护士看出他的腿脚不便，就伸出手来，说：“尤先生，我搀扶着您吧。”

“谢谢，不用，不用，我可以走。”尤仲甫婉拒了，一个男人，应该搀扶女人，照顾女人，哪儿有让女人搀扶的道理，那也太没有绅士风度了。说着，他撑起精神，加快了脚步。

小护士也不勉强，恭敬不如从命。这些老知识分子，都有那么点怪毛病。

她对外科医生说：“尤仲甫先生，是著名的语言学家呢。”

尤仲甫明白，她是想提请医生，检查时对他多些关照。前几次，比方说，在内科、心电图室，医生们听了她的介绍后，理都没理，让尤仲甫脸上热辣辣的。隔行如隔山，谁知道语言学为何物，尤仲甫又为何物？是处理的尼龙袜子，还是降价的带鱼？可他又不忍心把小护士的好意挡回去，只是一味地说着不成句的单字：“别……别……”

别什么，谁也不知道，只有语言学家自己知道，他用的是大容量短句。

外科医生怀着敬意说：“请坐，您请坐。”

只一个“请”字，尤仲甫便感到了从荒蛮到文明的提升，尊敬别人，和被别人尊敬，是多么快乐的一件事。

“谢谢，谢谢。”尤仲甫受宠若惊地迭声说道。

外科医生摸了他的淋巴、甲状腺，尤仲甫惊异于医生们的手指，那可以说不是手指，而是一部新式医用扫描仪。不过外科医生摸得很仔细，还让他解开衣扣，摸了摸他的乳腺。

“男人也需要检查乳腺吗？”

“男人也有长乳腺癌的，就跟有些女人长胡子一样。”外科医生解释道。

尤仲甫想了想，笑了，确实没有什么可奇怪的。

小护士提醒他：“尤先生，让医生给您瞧瞧腿吧，我看您的腿好像有点毛病。”

查了半天，他偏偏忘了这条病腿。“噢，我的右膝老疼，弯曲的时候更疼。”他翻起裤腿，用力把棉毛裤撸上去，露出皮肉松弛的小腿和膝盖。

外科医生把他的右膝前前后后左左右右地摸了一遍，按住右侧的一处地方，说：“这里有一个突起的硬块，我们需要拍两张片子看看。”他从桌上拿起一张X光检查单，填写后交给尤仲甫，“请您到放射科拍片子吧。”

小护士说：“出了门往右一拐就是放射科，您自己去吧，我还得留在这里照顾其他人。”

放射科的大门紧闭，但从里面传出欢声笑语，其中尤以一位女性的笑声最为悦耳，哈、哈、哈、哈——一声高过一声，跟声乐系的学生练声差不多。

尤仲甫敲敲门，没人搭理，里面仍旧是练声般地哈、哈、哈。他加了些力气，把门敲得响一些，还是没人搭理。他考虑，犹豫，如果自己把门打开，算不算失礼？不好，不得主人允许自己开门，显然不好。他再加力气敲门，仍是无人搭理，而那位女性的笑声更加响亮，上气不接下气，就像有人在咯吱她。

尤仲甫硬起头皮，决定自己往里闯了，他鼓足勇气，扭了扭门上的手柄，还是打不开门，原来门是锁着的。他失悔于自己的莽撞，既然人家锁着，就更不该去扭动人家的门柄了。

正当他懊悔不已的时候，门开了。一位女“白大褂”霜着脸儿说：“敲什么敲？下班了。”

尤仲甫往里面瞥了一眼，再没有其他女性，难道那练声般的笑声，是这位发出的么？奇了！

他不由后退一步。“对不起，我——我不知道，请原谅。我是来体检的，那位大夫让我到这里来拍片子。”他觉得自己异常笨拙，啰嗦许多也没说清什么。

女“白大褂”从尤仲甫手里抽去那张X光检验单，转身问屋里的两位男“白大褂”：“给不给他拍？”

一位稍许年轻的，看了看站在门槛上，不敢迈进门的尤仲甫。他挎着的那个由灯芯绒拼制的手袋，身上那件皱皱巴巴的夹大衣，无一不显出可怜寒酸的模样，便动了恻隐之心，说：“给他拍吧，领导不是说了，今天有加班任务。”说罢，便从桌上拿起一摞铁皮活页夹。

“哎，哎，别走啊，这段乐子，你还没说完呢。”女“白大褂”挽留不已。

“欲知后事如何，且听下回分解。一次讲完了，还有什么意思？”说罢，便夹上自己的东西，走了。

剩下的那位男“白大褂”，煞有介事地看了看外科医生开来的检查单，哼了一声，说：“什么正位、侧位，根本拍不出来。”

拍不出来？拍不出来何必还拍呢？已经十四元了，再拍两张片子，还不得二十四元！这不是浪费又是什么，虽说尤仲甫不会从自己腰包里掏半分钱。他还是关心地问：“为什么拍不出来？怎么才能拍出来呢？”

男“白大褂”白了他一眼，绷着脸说：“我们只负责拍片，不负责解答问题。”

女“白大褂”说：“上去吧。”

“上哪儿？”

“没看见吗？躺到机器台上去。”

啊呀，他们全都伟大得很啊。尤仲甫想。于是深感自己渺小地躺到台子上去。

女“白大褂”站在他的头前，五雷轰顶地喊道：“脸朝下！脸朝下！谁让你脸朝上了？”

不是她说的吗？“躺”到台子上去。如果脸朝下，那应该叫做“趴”，而不应该叫做“躺”，语言学家想。他吃力地翻过身体……老了，干什么都不灵便了。

女“白大褂”不耐烦地指挥着：“往下点儿。”

“谁让你那么往下了？再往上一点儿。”

“再往下，再往下。唉，真是的！”

尤仲甫手忙脚乱，他晕乎了，趴在那里索性不动了。女“白大褂”只好动手去推尤仲甫的头顶，他的身子跟着往下滑了滑，可那个位置还是不理想，于是女“白大褂”重重地跺着脚后跟，走到他的双脚前，攥住他的脚踝，往下一拽，就跟菜市场的搬运工，抻着整只冻羊或冻猪的腿，从冷藏车上往下卸货差不离。

终于拖到了她满意的位置，两张片子才拍完了。尤仲甫小心翼翼地问：“请问，什么时候看结果？”

“不知道。我们只负责拍片子，不负责解答问题。”男“白大褂”说。

尤仲甫惊魂未定地走出放射科，正巧碰见小护士带着人们向耳鼻喉科转移。

“拍完了吗？”

尤仲甫话也说不出了，只一味地点头。

查喉咙的女医生，温厚可亲。“伸舌头，哎，对了。您年轻的时候，歌唱得挺好吧？”

年轻的时候？他年轻的时候是什么样子，自己都忘记了。他唱过歌吗？那时候有唱歌这一说吗？想不起来了，尤仲甫摇摇头。

“别动。”她用一块纱布垫着手指，往下拉着他的舌头，“请您说，衣——对了，就这样，好了。您的嗓子先天条件真好。”她往体检表上看了一眼，笑了。“哟，您瞧瞧，这是哪儿跟哪儿啊，您的声带条件这么好，我还把您当成歌剧团里那位有名的男高音了。”随着，她说出一个家喻户晓的名字，“我念大学的时候，就听他唱了。”

她笑起来的样子很温暖，尤仲甫也跟着笑了。是啊，他要是个歌唱家就好了，总比什么语言学家强。会八国文字管什么用，要是哪位歌星或是哪位影星生了病，别说骨头上长了什么东西，就是生了脚气，也得用小汽车送到急诊室，然后住进单间病房。

会八国文字有什么用？

尤仲甫这样想着，想着，剩下的几科检查，就不显得那么慢了。

末了，尤仲甫仔细地把体检表看了一遍，每栏空格都一项不漏地填满了，至于栏里填的是什么，他就没兴趣研究了。

他满心轻松，心安理得地走回家去，至少，他没有把党的关怀扔到大街上去。

他的鞋被路上的积水濡湿了，从脚心一直往肚子凉上去。头发也让雨水淋湿，紧紧地贴在前额上，他把棕色灯芯绒拼制的提包顶在头上，至于身上，夹大衣还可以顶一阵子。

晚上，他打喷嚏了，后背发冷，脑袋也沉沉的。到半夜，他发烧了。他总觉得有人攥住他的脚踝，一会儿往上推推，一会儿往下拽拽，他又好像成了从冷藏车里卸下来的冻猪或是冻羊。

他嚷着：“放开我！放开我！”

老伴摸着他的额角，对小儿子说：“烧得不轻呢！瞧，都说胡话了，咱们还是给医院的急救站打电话吧。”

一听要上医院，尤仲甫便清醒了。“你说什么？上医院？不！不行！去，把四弟找来。”
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祖母绿

一

黄昏，像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢地吮吸渐尽。喧嚣的市声，也渐渐低落下去，城市，像一锅晾凉了的稠粥。房间里已经暗得不辨东西，只有墙角那盘燃着的蚊香，信号灯似的亮着暗红的微光。

浅色的花布窗帘，在习习的晚风中轻拂，玻璃窗在轻风的摇曳中微微作响。就是不刮风的时候，每逢有人在地板上走过，这些窗子，也会咔啦咔啦地震响。

这是栋老房子啦，灰黄色的墙壁古色古香；每条地板中间，早已磨出凹槽，却还是被路阿姨擦得一尘不染，油光锃亮；红木家具，以及家具上的棱棱角角，依旧硬得硌人；窗子也像教堂里的样式，又窄又长，顶部还是拱形……

二楼朝南那一排窗前，有一棵叶子阔大的老核桃树，一棵海棠，还有两棵老也不见长的日本松。打从卢北河第一次迈进这个院子到现在，二十多年过去，它们还是那么高，不过看得出来，它们苍老了许多，人会苍老，树又何尝不会？

夏天，核桃树和海棠树的浓荫，不但会滤去阳光的炎热，还遮挡着窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠树、核桃树的叶子虽然掉光了，可谁还会有那么大兴致，站在冷风地里，窥视别人的窗？

屋外四周的青砖墙上，爬满了青藤。本就不敞亮的窗户，便深深地陷进厚密的藤叶里，像边沿铺满厚厚的青苔，极少有人汲水的一口古井——一如左家极少与人交往的家风。而在卢北河嫁给左葳之前，左家似乎还不这么冷森。

在待人接物方面，卢北河恪守保持一定距离的原则，她在不大的年纪，便眼看着自己的家庭如何败落，以及那些和她的家庭差不多的家庭如何败落。那早年的旧有的时日，完全颠倒的记忆，像年轮长入树心一样，从未和她分离过。

因此卢北河爱这老房子的幽暗。

这栋小楼，是左葳父亲名下的。“文化大革命”十年浩劫期间，居然躲过了那场劫难，这是因为，左葳的父亲不但是数一数二的国宝，在国际学术界也是一个有地位、有影响的人物，所以才被当做“标本”保存下来。

他们夫妇本有资格申请一套新房子，但卢北河不肯。钱是小事，自己出去顶门立户，他们就不得不被摆到第一线的位置上，纠缠到七七八八、琐琐碎碎的事情里，于是他们的头上，便会添出许多事来。

卢北河从沙发上站起来，拧开了一旁的落地灯。灯光透过绿色的纱罩，映出一片不大的光晕。她躲开这片光晕，重又拣个沙发角斜躺下去。

吃过晚饭后，卢北河就这么一动不动地斜躺在沙发上，盘算她的心思。

左葳上火车站送儿子去了。

就是左葳在，她也不会把自己没有考虑成熟的事情讲给他听。他什么时候拿出过一个果断、切实可行的意见？想到这里，卢北河淡淡地笑了笑。

儿子什么时候才能成人，顶天立地地替她撑起这个家？他没有一点像她的地方，真是他们左家的骨血，而且比左葳年轻的时候还糟。卢北河和别的女人不大相同，还不至于因为对丈夫或儿子的爱，弄到睁眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不紧不慢地摇着。一会儿想想丈夫，一会儿想想儿子，不知是苦还是甜地咂摸着。

现在的年轻人和他们年轻的时候，已大不相同，很少考虑自己的一言一行、一举一动会给他人留下什么印象，或政治上带来什么影响。好像他们只打算活过今天，明天就不再活了。

向东在政治上很不开展，到现在连团员都不是，卢北河不知和他谈过多少次，就差没跪下来，求他写一份入团申请书了。

他答应得倒挺好：“哎，妈，我写。”

“写完给妈看看。”

“哎。”

过了一个月，什么动静也没有。再催他，他就该发脾气了。卢北河恨不得替他写一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她总不能替他去交申请书，替他去接受组织考验，替他在团旗下宣誓吧。

儿子自己不肯入团倒也罢了，可别人会怎么想呢？比方研究所的同志。他们会不会说，自己的孩子都管教不好，还算什么党委副书记和副所长？

再说不入团、不入党，将来分配工作、出国留学都会受影响。这小毛头什么时候才能懂呢？她又不便把这些利害，大明大摆地对他说个清楚。

那他准会一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您让我入团是为了这个。”那她就会失去儿子的尊敬。

这次暑假，和同学们去云南旅游，左葳还偏偏给他买了一张卧铺。别的同学都能坐着去，干吗他一个人非“卧”不可？如果不能坐，干脆别去。

卢北河不是舍不得钱，在左家，钱，何曾被提到日程上来计较过？可有钱也不是这么个花法，贴广告似的。这等于告诉人家，你们家趁钱，你们家那资产阶级知识分子，或资本家的劣根性——卢北河从懂事那天起，没有一天敢忘记自己的出身——没有一丝一毫的改变，贪图享受、腐化堕落、好逸恶劳云云。要命的是，谁敢担保不再来个什么运动？“文化大革命”说是不搞了，可以变个名词或花样啊，这方面的专家有的是！

唉，头脑里没有一点政治。为什么不能像她这样，在家里炖点银耳，野参，燕窝……人又不知，鬼又不觉，有多实惠。

卢北河选的保姆，绝对靠得住。工价虽然高了一点，可是用了多年，这家里大大小小的事，没从她嘴里漏出过一星半点儿，包括“文化大革命”那个非常时期在内。

因为她寡言少语，左葳的母亲老是说：“她那张脸，真像一堵灰砖墙。”

灰砖墙有什么不好？

她从不和别家的保姆来往，不像她们那样，抱着主人家的孩子，坐在树荫或朝南的大墙下，抖搂主人家的老底儿，编排主人家的不是。

不对她说的事情，她绝不打听。只要不是对她发的话，别管大家在她面前说什么，她都像没有听见。要是偶尔来个客人，又碰巧主人不在家，谁也别想从她那里打听出来，家里人上哪儿去了，去干什么。问她什么，她总是木无表情地摇摇头，说：“不知道。”哪怕她给那位客人上过多少次茶、备过多少次饭，也跟不认识一样。

客人们不断向卢北河告她的状，卢北河听后，只是抿嘴笑笑。

这哪儿是保姆，分明是个宝物。不像左家原来那个保姆，太爱说话，太爱串门儿，太爱管闲事。卢北河嫁过来不久，就找个理由，让左葳把她打发走了。那保姆走的时候，还拉着卢北河的手，泪流涟涟地舍不得分手，弄得卢北河心里也很不好受，一直把她送到汽车站。

卢北河和左葳就这么一个孩子，左家两代都是单传。

偏偏这孩子来得晚，结婚好几年之后才有他。头几年，婆婆在她那瘪肚子上扫来扫去的目光，简直像一条抽打她神经的鞭子，她恨不得自己的肚子，一夜之间，就隆起得像是扣着一个面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到过几许懊恼。懊恼什么，懊恼左葳没有和曾令儿结婚，而最终娶了她？

既然如此，为什么利用曾令儿对左葳的爱，暗示她替左葳去戴那顶右派帽子？任曾令儿流放一样，被发配到边疆，而左葳又不随她而去……在左家，好像世界上从来没有过曾令儿这个人。老太太的懊恼，就跟《雷雨》中的周朴园一样，几十年来供着鲁妈的照片，一丝不走样地保留着鲁妈的一些生活习惯……不过都是一种无比真诚的伪善。

向东是他们的心头肉、掌上珠，可是疼孩子，不是这么个疼法，在如今这个社会，应该让他自小便练就政治上立于不败之地的硬功夫，这才是真格的。

就连给儿子起名字这件事，卢北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向东。什么时候往深里想这个名字，什么时候她身上便会乍起一层鸡皮疙瘩。但是，在这个名字里，不管是谁，再也嗅不到左家世世代代的书卷气和卢家的铜臭味儿了。

老头、老太太、左葳，只知道给游山玩水的向东买卧铺，却毫不在意向东说不出中国那几个副总理、国务委员的名字。他们不懂，也不愿意懂，在当今中国，什么重要，什么不重要。

卢北河轻叹一口气，目光落在对墙的照片上，那是她和左葳的结婚照。她调整了一下灯罩的角度，让灯光投射到照片上去。

她呆呆地望着那张十二英寸的大照片。人们常说他们夫妇二人非常相像，到底像在哪儿呢，可就没人说得清楚了。

他，直长的鼻，飞扬的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面庞，一副硬汉子的模样。

而她，一双弥勒佛的笑眼，遮藏起可以从那里窥视内心的双眸。圆鼻头，圆脸庞，一副和气生财的模样。

论脾气、秉性，也大不相同。

读大学的时候，左葳是社会活动的积极分子，系学生会主席。组织春游啦，秋季运动会啦，文艺汇演啦，和苏联留学生联欢啦，在全市五四青年节的纪念大会上发言啦……总之，是在一切重要场合抛头露面的人物。

讲究穿着，剪裁合体，质地精良，却并不令人觉得怪异。

玲珑剔透，天分很高，但功课只在中等水平以上，也许太多的社会活动占去了他的时间。

记得有家电影制片厂，准备拍摄一部以大学生为题材的影片，到各个大学物色演员。导演一眼就看中了左葳，希望由他饰演片中的男主角。

这个为无数青年人梦寐以求、难以得到的机会，却被他一口回绝了。问他为什么，他笑而不答。只有卢北河知道，左家的人，是不屑于干这种差事的。虽然他从未将这缘由告诉过她，或是别的人。

那时，他们很少交谈，即便交谈，也是工作上的联系，干干巴巴，三言两语。她只是从卢家的骨子，去了解左家的骨子。虽有根本的不同，也有根本的相同。

他风流潇洒，却并不和女孩子纠缠不清。曾令儿可能是他唯一爱过的女孩子——如果那也叫做爱的话。倒不是他守身如玉，他只是——只是不会爱罢了。有一种人，似乎天生没有“爱”这根神经，换句话说，他最后和卢北河结婚，和从大街上随便拉个女人结婚，本质上没有什么区别。

她自己呢，一直是个功课平平的学生，从高中开始，就是团支部书记。到了大学，又是年级的党支部书记，那时候，学生里的党员可谓凤毛麟角，只能一个年级成立一个支部。现在，她又是研究所的党委副书记和副所长，这辈子，她恐怕要终老在这“书记”的职位上了。

进入社会主义社会以来，人们大上大下，大起大落，走马灯似的让人眼花缭乱，只有她，既不大红大紫，也不大黑大白。

怪还怪在，任凭多么精细的眼睛，在她身上，再也找不出一点点出身豪门的痕迹了。

从五十年代到现在，别管女人的头发、衣着、鞋子，经历过多少次新潮的疯狂冲击，她一直是一头齐耳短发，清汤挂面似的挂在头上，还卡着个像大号铁钉般粗细长短的黑色发卡。衬衣的颜色，不是浅灰、浅蓝、就是白。小翻领，胸前还有两个掩护线条的大口袋。深蓝或深灰色的长裤，脚上是一双带纽襻儿的黑布鞋。在学校念书的时候，鞋底上还掌着厚厚一层胶皮。

在公众场合，她尽量显得无声无息，坐在最后一排，或是哪个犄角的椅子里。从半眯着的眼皮下，静悄悄地观察着周围的人和事。要是有人发现了她，定要把她让到显赫的座位上去，她会谦和地推辞：“这儿挺好，快开会吧，不要影响大家的发言。”说罢，仍然坚定地坐在原来的座位上。她永远提醒自己，她不过是个副职，就是第一把手因故不在，她也会让其他副职上去。

不论谁找她汇报思想、工作或生活中的问题，她都会全神贯注地倾听，眼睛盯住对方，绝不心不在焉地溜来溜去。不住地点头，不时发出一声又似同情、又似惊讶的短句：“是这样？”然后一再紧握谈话人的手。

谈话结束后，还会把人家一直送到大门口。站在那里，久久地望着他们远去的背影，至少让对方在两次回头时，还能看见她伫立在门前的身影。对于人们登门求助的事情，除非涉及到特别复杂的背景，她总是迅速、尽力地解决。

…………

她和左葳，何尝有一点相似之处？可人们老说他们相像，再问他们像在哪儿，又说不清楚了。

真怪，到底像在哪儿？

当然，也有人议论他们夫妇不够般配，又奇怪他们生活得那么协调——至少在外人眼里看来如此。其实道理很简单，就连那些凶猛无常的动物，在耐心的摩挲下，还会闭上眼睛，变得驯顺、安静呢，人又何尝不是如此？

她很轻易地得到了左葳。她心里清楚，这并不是因为她多么出众，而是他在那个非常时期，非常需要她。尽管左葳装出一副如痴如狂的钟情模样，她也姑且装出一副为他的爱情所动的模样。

就这样，他们演了几十年的戏，演到现在，连他们自己也相信，或是也习惯了：这大概就是真的。

楼梯在响，听那不知轻重的脚步，就知道左葳回来了。

“送走了？”

“送走了。”左葳脱去身上的衬衣，顺手扔在沙发背上，又拧开沙发旁的电扇和天花板上的吊灯，房间里顿时大放光明。“怎么没下楼看电视？今晚有足球赛。”

卢北河起身，把他扔在沙发背上的衬衣，挂到衣架上去。“今天晚上娘心口有些不舒服，我怕吵了她。”她没说自己需要安安静静地想心事。

左葳是孝子，婆婆生他的时候难产，最后是剖腹产拿出来的。现在剖腹产已经算不了大手术，但在那个时代，医疗水平低下，婆婆因此落下许多毛病，经常这儿疼那儿疼，这儿不舒服那儿不舒服。逢到这种时候，左葳心里就分外不安，好像婆婆这些病痛，全是他带来的。所以不论家里发生什么争执，只要婆婆一说哪里不舒服，左葳立刻二话不说。卢北河怎么不懂这个呢？

左葳果然笑眯眯地看了她一眼。他笑起来的时候，依旧迷人，嘴角咧得大大的，笑意，像两朵金色的小火花，从他黝黑的眼睛里迸射出来。卢北河又像年轻时一样，怦然心动。这太惨了，她想。

然后她从卧室拿来拖鞋给左葳换上。

“瞧你热得那个样子，我到楼下给你拿瓶啤酒去。”经过左葳身旁时，他一把握住她的手说：“我自己去吧。”

“你刚回来，歇会儿吧，我去。”她从左葳手里，慢慢抽出自己的手。

一楼朝南的房间里还亮着灯，可能老太太还没睡，卢北河轻轻地敲了敲门。

“进来。”婆婆懒散却不失威严地吩咐道。

卢北河蹑手蹑脚地开了门，只见老太太倚在床栏杆上闭目养神。

“娘，您好些了吗？”她轻声慢语地问。

“唉，就是那么回事。冬儿走了吗？”老太太从不肯叫孙子“向东”，反正，听的人也搞不清是“冬”，还是“东”。

“走了。您要不要吃粒‘救心’？”

“救心”是卢北河去年到日本考察时，特意给老太太买的，据说对心绞痛有特别的疗效。为此，她连一件小纪念物也没舍得买，弄得向东跟她跺脚、发脾气：“您连个袖珍录音机也不给我带，谁像您那么傻，白白浪费一个免税指标！”

“你不是已经有个大录音机吗？”

“那个带出去玩儿多不方便。”

她白了向东一眼，好不懂事的孩子。

“我不要吃。没看报纸吗？‘救心’里的那味熊胆，让日本人用猪胆换掉了。”老太太冷冷地说。

卢北河的心往下一沉。嘴里却说：“是啊，是啊，药里掺假，真是误人，不吃也罢。您要是有事，让路阿姨叫我们。”说着，她把床头上叫人用的小铜铃，又往老太太跟前挪了挪，“我下来给左葳拿点喝的，您要不要用点什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在书房里读《老庄》。甭管他，他想用什么自己拿。”

“是，那我上去了，您好好休息。”

老太太又闭上了眼睛，看不出地点了下头。卢北河退了出去，轻轻带上房门，然后透了一口大气。

左家的人都爱使性子。老太太尤其不喜欢她。虽然她不曾对卢北河说过一句重话，丢过一次眼色，卢北河却能感到，从她骨头缝里冒出来的那股冷气。

做她的媳妇是困难的。

可是不管她喜欢也好、不喜欢也好，左葳还是做了她的丈夫。老太太眼看七十三岁，都说七十三、八十四是两个坎儿，谁知道这话灵不灵？

路阿姨从她的小屋里走了出来，询问似的瞧着卢北河，两个高高的颧骨，像两座沉默的山，压在她的脸上。

“没事儿，路阿姨，你休息吧，我自己来。”

路阿姨便像影子一样，没声没息地消失了。卢北河端着托盘，托着酒瓶、冰块、杯子，扶着楼梯的扶手，慢慢往上走。心里想着，如何把她刚才盘算的事，向左葳说清楚，或是根本不说。不说看来是不行的，他早晚都会知道。到时候他任起性来，不肯与她配合，如何是好？那就枉费了她的一番苦心。只是，怎样才能把事情办得既妥帖，又不致让他面子上过不去呢？

研究所即将在E市召开研制超微型电子计算机的筹备会议，在卢北河的大力保荐下，决定邀请曾令儿参加微码编制组的工作。

因为有消息说，左葳已经被定为这个微码编制组的总负责人。虽然还没有正式公布，而这个任命，也还要经过一些必要的手续，但大体上不会再有变化。

再没有人能像卢北河这样了解左葳了，恐怕就连左葳自己，也未必像她了解他那样了解自己。他是一个自信的男人，可要是没有卢北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？而这些，又是卢北河无论如何也不能让左葳察觉的。

还在大学读书的时候，卢北河就看出左葳的不行，可没想到，他是这样的不行。她不后悔，因为她爱左葳。

爱！

她有健全的理智、神经、头脑和足够的力量，抵挡这个世界的任何诱惑，然而她终不能不爱左葳，人，大概总有不能自持的例外。

让左葳负责这个微码编制组，卢北河又是担心，又是欢喜。担心的是左葳的本事，会在这个真刀真枪的工作中露底儿。欢喜的是这对左葳是个体面的结尾，躺在这个本钱上，总可以混到退休了。她早已察觉到，研究所里有不少人，觉得左葳不称职，还有人暗示，如果左葳没有一个党委副书记和研究所副所长的老婆，他什么都不是。

非得抓住这个机会不可，为了让左葳打响这最后的一炮，卢北河不得不干这也许是不道德的事——坚持，甚至是绞尽脑汁，请曾令儿参加微码编制组的工作。

在所有大学同学中，曾令儿的学习成绩最为卓著，又一直偏好数学，这对微码编制工作的实际意义太大了。只要曾令儿肯参加这个组的工作，一切实际工作她都会承担起来，左葳只要扛牢那块负责人的牌子就行了。

但曾令儿知道是与左葳合作，还肯不肯干呢？这毕竟太让她难堪了……何况有些人本来就不愿意吸收她参加这项工作，只要她自己随便找个借口，推诿一下，就很可能换人。

在人事处的工作会议上，不是就有人说：“这个，以曾令儿同志的能力来说，最合适不过。当然喽，这个人嘛……右派问题，一九七九年已经彻底平反，但生活作风上……我们对知识分子的使用，既要重才，也要重德。不能光提落实知识分子政策，重视知识分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窝蜂嘛。”

会场上一片沉默。

谁肯出来为曾令儿讲话呢？除了卢北河，在座的没有一个人认识她，了解她。可是对于她毕业后的情况，连卢北河也只是道听途说而已。

一个在边陲小城，默默无闻地工作了二十多年的普通科技人员，要不是她在学报上发表了一种计算机乘法的运算方法，深得同行专家的赞赏，又引起国际上的注意，谁能知道世界上，不，就是本专业里，有一个当过右派，生活作风又不正派，名字叫做曾令儿的女人呢？

谁又能知道，背着这些重负，工作条件可以想见的简陋，能够坚持不懈，又能有所建树，意味着什么？

她就像那边陲小城一样，对没有到过那里的人来说，它不过是地图上的一个小黑点儿。至于那个小黑点里，山有多高、水有多深、怎样的闭塞，或怎样的寂寞，人们过着什么样的生活，谁有兴趣去探个究竟？

要是往常，遇到这种场合，卢北河也就不会再说什么，往往是大家沉默一阵，没人反对也没人坚持，事情就这么吹了。可在这种场合，只要有一个人出来讲讲话，如果这话讲得又很得体，事情没准儿又行了。

“说得对，我们需要的是德才兼备的技术干部。不过曾令儿同志的生活作风问题，也是早年间的事了，总有二十多年了吧？那时她还年轻，刚刚戴上右派帽子，政治上的压力很大，一个人远在他乡，周围一个亲朋也没有，也许一时感情上软弱，被人钻了空子……以后又再没发生过那样的事。人无完人，金无足赤，改了就好。为了加速实现四个现代化，还是调动一切可以调动的积极因素为好。”

卢北河的发言，很带着一些感情，这在她是少有的。平心而论，她说这番话，并不全是为了左葳。不管曾令儿在和左葳分手之后，又做过什么，左家都是欠了曾令儿的。就连她自己，也好像欠着曾令儿什么。人说“人之将死，其言也善”。卢北河离死还早，但岁月确实将一切尖锐的东西磨钝了，包括她自己在内。

事情就这么定下来了。

二

离秋天还远，却已听见草棵里的小虫唧唧。偶尔还有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的脚步。

临睡前，窗帘没有拉严，一束月光，透过窗帘上的缝隙，悄悄地在房子里移动。先是照在矮凳上，后来移到左葳的床上，现在则移到卢北河的床上、脸上，弄得她越发地睡不着觉。

可她也不敢起身去拉上那道窗帘，她不愿左葳知道她没睡着，好像在窥测他的心事。她知道左葳也没睡着，他在悄悄地翻身——已经是第十三次了。绝不是担心吵醒她，而是不愿她知道他睡不着，不愿她知道他在想心事。

这里面是不是有什么蹊跷？虽然卢北河告诉他那个消息的时候，神态自若。

她永远像是戴着一副假面，就连睡觉的时候，也不肯脱掉。

又要和曾令儿见面了，这个世界到底是太大还是太小？

曾令儿……

左葳久已不去回忆那些陈年旧事，他是一个拿得起、放得下的男人。

“说，交代你的同谋！”

“坦白从宽，抗拒从严！”

几百条嗓子，对着台上一个模糊的人影怒吼。好像是在“文化大革命”中，又好像不是。卢北河一个激灵从迷迷糊糊、似睡非睡的状态中清醒过来。她已分不清那是回忆，还是梦。

那时候曾令儿有多么天真，站在台上受批判，还微微地笑着。幸好那时还不兴打人，要是在“文化大革命”中，照她那个态度，非让人打死不可。

她带着一种超凡入圣的微笑，看着垂着脑袋坐在会场一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有那个垂着脑袋、坐在角落里的人，和对那个人的爱。她愿为他献出自己的一切：政治前途，功名事业，平等自由，人的尊严……

“说，那张大字报究竟是谁写的？！”

“我写的。”

不，卢北河知道，那是左葳写的，曾令儿抄的，因为她写得一手漂亮的毛笔字。曾令儿抄写那张大字报的时候，卢北河恰巧到教室取一本书。

含糊的落款，使曾令儿得以做出对左葳如此有利的回答。

“不要隐瞒事实真相！”

“坦白交代！”

曾令儿什么都不再说。充耳不闻那此起彼伏的怒吼，视而不见那随着此起彼伏的怒吼而竖起的手臂的森林、那滔滔的檄文和对准她的摄像镜头。

事后，卢北河从校刊记者手里，得到一张曾令儿挨斗时的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣过去，不敢再看。除非小时在教堂里见过的、那些殉教徒的画像，没有一张俗人的脸，能和曾令儿的那张脸相提并论。

那个场面，在感情上给人的冲击太强烈了，因为当事者全在现场：知情的，代人受过的，和真正的“肇事者”。卢北河真担心左葳挺不住，冲动之下跑上台去，推开曾令儿，把事实真相交代出来，那就不仅他自己完蛋，可能还会牵涉到她。

还好，关键时刻他还算明白，一直垂头坐在那里，没有去干那于事无补的傻事。

曾令儿站在台上，像一株被暴雨狂风肆意揉搓的小草，却拼却全力，用她几片柔弱的细茎，为左葳遮风挡雨。

左葳的母亲来找过党支部书记卢北河：“我就这么一个孩子，你知道他不过说话随便，脾气任性而已……”

卢北河只有沉默。她必须完成党总支分配的定额，完成那个定额没什么复杂，比读一本书、解一道题容易多了。可是她爱左葳，爱了他五年，坐在犄角旮旯里，冷静地等待着入手的时机，然而左葳被曾令儿夺去了……

难道她暗示过左葳的母亲去找曾令儿吗？她忘了。当时她究竟说了些什么，左葳的母亲后来是否去找过曾令儿……卢北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令儿和左葳的母亲才能回答这些问题。整个事情，像一桩未能破获的疑案，随着曾令儿当了右派，一切线索突然中断。

但曾令儿的慷慨，他们都一清二楚，也许他们都利用了曾令儿的慷慨……总得有一个人做出牺牲，难道让左葳去吗，或是卢北河站出来保曾令儿和左葳……别傻了，谁也保不住，没准儿连她卢北河都得搭进去。

…………

她有足够的勇气去E市吗？这次会议，卢北河本来不一定参加，研究所还有一些工作需要她留下处理，她却非得去E市不可，因为她必须会见曾令儿，并说服她参加这项工作。

见了曾令儿，又怎么说好？她变了吗？一定变了。一个人经过那样多的事情，怎么能不变？要是她还像从前那个傻乎乎的样子，事情就会简单得多。

卢北河忽然想起曾令儿的绰号。有次运动会，曾令儿参赛的项目是“仰卧起坐”。做到二百多个的时候，其他选手便败下阵去，曾令儿的冠军已经稳拿，但她还在不停地做下去，从早上九点开始，一直做到十点还没有停止，每个动作已经到了非咬牙切齿，不能完成的地步，她还不肯停止。

急得老校长站在体操垫子旁说：“好啦，好啦，别做啦。”

曾令儿像没听见一样，还是继续做下去，闹得校长、体育教员、校医室的大夫，围着体操垫子团团转。一直做到四百多个，她才算罢休，然后一动不动地躺在垫子上，眼睛发直，嘴唇发紫。

男同学说：“啧啧，她那肚皮还是肚皮吗？简直是块钢板。”

“钢板”的绰号，就是这么来的。

左葳一再问自己，我不再欠她什么，对不对？能够做的，我都做了。

既然已经这样回答了自己，就应该安心睡去，可这问题，就像没有回答似的，还在他心里折腾不已。

人们说她早已堕落，分配到那个小城不久，便不知和谁生了一个儿子，一个没有父亲的儿子。

左葳听到这个消息时，感情是复杂的。她怎么那么快就忘了自己？同时又感到了彻底的解放——她的堕落，正好超度了他的罪过。

但常常，在与卢北河温存之后，身上还残留着她的余温；在和向东嬉笑之后，耳畔还萦绕着他的笑声……左葳会感到一阵突如其来的烦躁，好像他的魂魄飞走了，坐也不是、站也不是，莫名其妙地变了心绪和脸色，弄得卢北河和向东不知所措，不约而同地问：“你怎么了？”

怎么了？！

这是一个永远不能对任何人说出的秘密。如果他还想继续过今天这种安逸的日子，受人们这样的尊敬，他就不能说出他“怎么了”。

曾令儿那个儿子的幻影，有时像一团雾，有时又像哈姆雷特父亲的阴魂，在他眼前聚聚散散。

他还会冷不丁地冒出十分古怪的念头：会不会是我的孩子？

但更多的时候，他会乞灵于一种侥幸，把这令他不安的念头撵走：不会，不过是一个夜晚，怎么那么巧！或者：如果是我的孩子，曾令儿一定会告诉我。她不讲，正是因为她羞于说出那不是我的孩子……

是的，他不欠曾令儿什么。

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系办公室开具了去街道办事处办理结婚登记的介绍信。

“左葳，你不要感情用事。”系主任劝诫他，“现在正是和曾令儿划清界限的时候，你不但不就此一刀两断，还要和她结婚，你想过这样做的后果吗？你会被开除团籍，和她一起分配到远离父母的边疆，你可能就此默默无闻地在那里，耗尽你的一生……”

“别说了，我求求你们别说了！”左葳大叫着，捂紧自己的耳朵。他知道，他什么都知道，然而曾令儿是他的救命恩人，再生父母，他要报她的恩，“给我这个介绍信，我求你们，求求你们了！”

那封介绍信好神奇啊，自从揣上了它，确知它就在上衣口袋里放着，确知它今后将把曾令儿和他紧紧地拴在一起，确知它已使自己道德完美、英勇无比的时候，左葳却感到心里空空如也，步履飘浮。

他本以为，他会就此更爱曾令儿，但那壮烈的爱情，不但没有及时到来，连那旧日的爱情也突然，而且那么快地——好像就在刹那之间，在他接过那封介绍信的同时，飞走了，消失得无影无踪。

他不断对自己说，曾令儿是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白这一点后，他吓了一大跳，出了一头冷汗。

这实在太荒谬了。

他在校园后的一个小松林里坐了很久，前思后想，企图证明，这不过是人们的精神系统出现故障时的暂时现象。不是吗，有那么多人、在那么多的时候，产生过千奇百怪的幻觉，为什么他就不会呢？

太阳落下去了，松林里变得很暗，被松林环绕其中的那个不知哪个朝代、哪个人物的坟墓，像一头巨兽，静静地卧在那里。而里面那个人，早已化去，没入黄土。此地留下的，不过是个巨大的空冢，空听着那松林在风中奏出此起彼伏的松涛，以及它那从古到今算不得新鲜的故事。

左葳顿然彻悟，那不是短暂的幻觉，他的爱情已经死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不过是一种道德上的自我补救。

他冷静下来，觉得自己还不算太糟，换了别人，早摆脱得一干二净。

不知怎么回事，即使被左葳紧拥在怀的时候，曾令儿也觉得那是梦，不是真的。她总是不断地触摸他，以证实他确实存在，以证实她确实被他所爱。

同样，曾令儿低头不语地用她细细的手指，轻轻摩挲着那张毫无知觉的、办理结婚登记的介绍信，就像过去摩挲左葳的眼睛、眉毛、嘴唇……接着，是一滴滴又大又重的泪滴，打在纸面上的“噗噗”声。

左葳从她手中抽出那封介绍信，忙用手帕把上面的泪水拭干：“你怎么搞的？喏，字迹全被泪水浸花了。”

“对不起，我实在不能自已。我是——我是太高兴了。我不知怎么感谢你才好。”

那应该是一个美好的日子，可是他们却相对无语。

左葳不停地忙着，说着。他怕，怕一旦停下来，就得和曾令儿面面相对。

“你看这段料子好吗？做件连衣裙不错。领口顶好开得低一些，露出你那长长的脖子。要是再戴上一条缀有宝石的黑色丝绒项链，就更好了。你知道吗？你的脖子很美，当你扬起下巴，从颌部一直往下到喉部的线条，真是美极了，优雅得就像一位公主……”

他怎么可以这样油嘴滑舌？

“真好，这是你亲自为我选的料子吗？”

“当然，跑了好几家商店才选中的。”

“谢谢，不过我是渔人家的女儿，不是什么公主。”

左葳顿觉扫兴。他再次打起精神，从柜子里拿出一双奶油色、有星状网眼的半高跟鞋。“试试鞋子，我没有给你买全高跟的，你已经太高。试想，如果一个男人不得不踮着脚尖和自己的老婆接吻，那是什么感觉？”左葳声音很响地笑了起来。

曾令儿没有一点儿回应，坐在那里，一动不动。

左葳拿起一只鞋子，走过去，蹲在她的脚下，准备替她换上：“很多男人即使结婚多年，也不知道自己老婆穿什么号码的鞋子。可我知道你的，你不觉得我是一个完美而难得的丈夫吗？”

曾令儿却拦住了他正在替她脱鞋的手，轻轻地对他恳求着：“亲我一下……”

左葳好像迟疑了一会儿，只那么一小会儿，几乎感觉不到的一小会儿。也许他当时的注意力，在那双鞋子上。

他站起身来，俯身向她，曾令儿那双向上望着他的眼睛里，似乎藏着一种恐惧。他躲开了她的目光，硬起心肠不去想她恐惧什么，急急地在她唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。显然，她吃不好，睡不好……所有机能都处在停滞状态。

他动心了：“我去给你煮杯咖啡？”

“不，不要离开我。”

左葳从来没有见过曾令儿这样厉声厉色，好像这是生离死别，他只好反转回来，蹲在她的脚下，问道：“你怎么了？”

“你还爱我吗？”她目不转睛地瞧着他。

“别说傻话了，我连登记结婚的介绍信都领来了，我们就要举行婚礼。”也许他那蹲着的姿势不太舒服，他站了起来，在一张和她并排的沙发上坐下。

“但婚姻不等于爱情。”她说。喜欢思辨是她的毛病，作为一个女人，这也许是可爱的，但作为一个妻子，就让人不大好消受。

过去，她从不问他“你爱我吗”。现在，当他用无微不至、从未有过的热心和关切，来努力填补他们之间那无法言说的空隙时，她却要固执地问“你爱我吗”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛却没有多少笑意：“‘要是我不说，那就是我爱你，要是我不爱你，我就会告诉你。’知道吗，这是一个叫做约翰逊的美国人说的笑话。”

“然而我要听的，是一个叫做左葳的中国人的回答。”她带着一种宽厚而苍凉的微笑说，然后便是长长的沉默。

“你怎么变得这么多疑？从前你不是这个样子。”左葳失去了耐心，突然发起火来，几乎把所有的水杯打碎，就像发了歇斯底里。

“从前我们都不是这个样子。”曾令儿说。她蹲在地上，一片片捡起那些玻璃碎片。“咱们别闹气了。听我说，以后也许连这样的日子也没有了，那时，我们也许会后悔的，啊——”玻璃碎片，割破了她的手指。

“你——你这是有意的吗？”左葳把她那血流如注的手指，放进自己嘴里吮吸着。曾令儿含着眼泪，微笑地看着他。

“我真愿意再割破一个手指。”

“你这个傻瓜！”他咆哮着。

她把头靠在他的肩上，就这样，他们一动不动地坐在地板上，直到黄昏的来临。

“今天晚上，我不走了。”她在黄昏的暗影里，柔声地说，那声音立刻融入夜色。

曾令儿用一个晚上，完成了一个妇人的一生。

左葳奇怪地端详着她，看她冷静地将发辫用发卡在脑后卡成一个发髻；看她胸有成竹地在房间里，从这头走到那头；看她一言不发地把衣衫整好……这一切，都让他感到有些不同寻常。

他不能想象，眼前这个冷峻的曾令儿，就是昨天晚上的那个曾令儿。难道他们事后真像婴儿那样抱头痛哭过吗？难道她真像要摄走他的魂儿，目不转睛地痴望过他吗？……

“把那封介绍信给我。”曾令儿用嘶哑的声音命令道。

“好，现在让我们到阳台上去坐一坐。”她又命令道。

时间还早，树上的蝉儿还没有开始啼鸣，太阳刚刚把树梢染红。送牛奶的老头骑着三轮板车走过，玻璃奶瓶叮叮当当地碰出一片声响。露珠儿还在花瓣、青草和树叶上滚动，远处好像有汽笛在鸣叫，清洁工人收工了……

“但愿你会记得这个早晨。”她没有说，但愿他记得昨天那个夜晚。然后古怪地瞧着他，站起身来，走开去。远远地站在阳台的另一头，迅速地把手里登记结婚的介绍信，撕成了碎片。左葳连忙奔过去抢，曾令儿却将身子探向阳台之外，伸平手掌……一阵轻风适时吹来，将她手上的纸屑，一片片吹去了。

小小的纸屑，在风中抖动着，像一片片雪花，或坠入尘土，或落进树丛，或随风飘去……

“你看，像雪花一样，很快就会融化。”她顽强地笑着。因为一夜未睡，眼圈发黑，脸色苍白，像一具还魂的僵尸：“我们已经结过婚，你已经还清了我的债，我们可以心安理得地分手了。”

左葳既想痛哭，又想大笑。一种永远不能与人言说的解脱，渗透了他的身心。

他明白了，这就是他们昨天晚上，为什么互相抱头痛哭的缘由，也许曾令儿知道，那就是永诀。

此后，曾令儿一直拒绝见他。左葳死守在女生宿舍楼前的那棵老槐树下，从那里可以望得见曾令儿宿舍的窗户，想必她也望得见他。

左葳要她知道，他在等她，但他又更多地希望她坚持下去。他像走在黄山天都峰的鲫鱼背上，向下望去，两边都是无底深渊，不论掉进哪一边，都要他的性命。他又像煎锅里烤着的饼，两面都要烤得焦黄，这饼才算烤得漂亮。

他拼命作践自己，不吃、不喝、不睡……他瘦了，委顿了，两颊和眼窝深深陷下去，眼睛里闪着恶狠狠的光，但他心里明白，这一切都不能和曾令儿为他付出的相抵。

她就那样走了，没有留下片纸只字，没有留下一句谴责的话。

当然也不会有人送她。当火车启动的那一刹那，她向月台上张望过吗？她流泪了吗？她原谅他了吗？……

他都无从得知了。

左葳曾在抽屉里寻找，希望找到她的一个纪念物。哪怕是一根扎过小辫的皮筋，一张照片，或她的一张便条也好。

可是没有，什么也没有找到。

他记得，条子是有过的，然而看完之后，都让他随手扔进了纸篓。那时他总以为，以后的日子还长着哪。再说曾令儿的“情书”，实在不像情书，连个“亲爱的”也没有，有什么保留价值？她还说“亲爱的”那种字眼太肉麻。她表示爱慕的方式很怪，只是不停地给他解数学题，又快速、又准确，不知道世界上，有没有第二个人用这种方式求爱。

至于发结啦，发卡啦，笔记本啦，她用过的手帕啦，他都是随时发现，随时还给她了。他总想，人都没有了，还保留那些东西干什么，像外国人那样，把爱人的头发藏在胸口的事，他才不干呢，他觉得那些剪下来的头发不干不净的，让人恶心。

…………

曾令儿就这样从左葳的生活中消失了，像来来去去的时日，看不见，也摸不着啦。

如今，她又重新出现。虽然卢北河只是简单地告诉他，曾令儿也将参加微码编制组的工作，希望他以工作为重，注意不要把个人恩怨，带到工作中去。要他和曾令儿很好地配合，为国家四个现代化的早日实现，同心协力。

但左葳总感到，她讲的和她想的，完全不是一回事。他们共同生活了二十多年，左葳到现在也不完全知道，卢北河究竟是个什么样的人。他只知道，对她的话应该言听计从，因为从效果上看，她的意见，无一不比他的高明，而且使他受益匪浅。

在进行这番谈话时，他们谁也不看着谁。他觉得似乎他们再次摸进一栋老房子，再次准备合伙打劫。往昔的经验，向他暗示了这一点。

这很卑劣吧？他不敢再往深处想，他也不愿往深处想。而且这是卢北河的安排，与他无关，他只是把脑袋更深地往枕头底下缩去。

他忽然想起童年时代做过的一个智力游戏：一斤铁和一斤棉花，哪个重？

可又不由自主地被那个问题抓住：谁能告诉我，那孩子的父亲到底是谁？

三

曾令儿感到些许的眩晕。

昨天晚上没有睡好，那原因说起来似乎好笑，因为她今天即将置身于一列火车中。

她常听见人们抱怨失眠的痛苦，那一定是有着各种各样重要的原因。她懂得，因为她也曾有过那样的夜晚。

而现在，曾令儿的夜晚是宁静的，宁静得如那蓝黑色的、永远听不见尘世一切喧嚣的苍穹。

自从陶陶溺死之后，曾令儿好像也到阴曹地府走了一遭，喝了忘川的水，把前尘往事都遗忘净尽。

如果一定要问她还有什么期待的话，她期待的，不过是每个夜晚准时通过的那列火车，好像那列火车终会给她带来什么。

她会准时醒来，静静地躺在自己那离铁路很近的小土屋里，怀着些许的欣喜，耐心地等待那列火车，哐当哐当地从旷野那方驶来；又听着它哐当哐当地向旷野那方驶去。好久好久，她还能感到它那巨大的、使大地颤抖的力量，好久好久，她的神思，还在旷野里追逐着那连回声都没有的汽笛。

那火车究竟给她带来了什么？她也说不清楚，但在火车驶过后，到天亮前的那一小觉，她总是睡得格外安宁，像吮足了母亲的乳汁、尿布也没有被濡湿的婴儿。

今夜，她终于踏上了这列火车。

火车像一支黑箭，带着呼啸，无可阻挡地穿过黑夜，并把它一撕两半。还有金属不要命的撞击声，好像铁轨和车轮都怀着无比的仇恨，正不顾一切地把对方化为粉末。

这些，都让曾令儿感到激动。

和这拼搏相反，车厢里一片平和安逸，过道里，脚灯柔和的光，安详地、公平地守候着每个人不同的睡梦。

曾令儿睁着眼睛，一动不动地躺在卧铺上。她怎么能睡得着！

她听见对面中铺上的新婚女子在梦中轻笑，喃喃地说着含糊不清的梦话，她是和丈夫一同去E市度蜜月的。曾令儿有点不安、害臊，好像她窃听了旁人的秘密。

上铺汉子的鼾声，从低到高、周而复始、循环无穷，兼有雷霆万钧之势。

下铺的小男孩从梦中惊醒：“妈妈，我怕，我怕大老虎。”想必那汉子的鼾声，亦如虎啸？

年轻的母亲和瞌睡挣扎着，轻一下、重一下地拍着儿子的小脊背，含糊地安慰着他：“不怕，不怕，乖乖睡觉喽，嗯——嗯——”

曾令儿可不是这样。陶陶小的时候，哪怕是轻轻地蹬一下腿，曾令儿也会从酣睡中惊醒，且精神抖擞，好像从来没有合过眼。

她有二十多年没乘过火车了，好像一个多年不归的旧主人，突然回到阔别已久，且翻修过的老房子，感到又熟悉，又陌生。

不时伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料贴面上，饰有棕色花纹。记得她当年来边疆的时候，卧车上的隔板是用木条拼接的，中铺在白天不用时，还要放下来，否则坐在下铺上的乘客，腰也直不起来。连那过道上的小木桌，也不是固定的，可以撑起，也可以放下，要是谁不小心碰了桌下的支架，桌子便会哗啦一声塌下来，把放在桌上的东西，散落满地。

那只蓝色的玻璃杯，就是这样打碎的……

记得当时她急得脑袋大如空斗，额上渗出一粒粒豆大的汗珠，紧咬着牙齿，紧握着拳头，直到指甲抠疼了自己的手心。一阵阵揪心的痛楚，使她泪如泉涌……

对左葳，曾令儿能够留住的，只有他给她的这只蓝色玻璃杯了。唉，为什么给了她这么一个易碎的东西？

她痛悔得不得了。为什么非要把它拿出来在这种场合使用？好像那些初恋的小姑娘，急不可待地向人炫耀，她已经收到了情人的第一件礼物？

不，当然不是那样，她是有些害怕。毫无准备就开始了坎坷的旅程，守着那个杯子，就像守着左葳，那旅程也就不显得十分可怕了。

那时她还不知道，她已经有了陶陶。像一粒扣子那么大的陶陶，已经在她那修长的、黝黑的身体里沉睡。

尔后，她是如何地欢喜若狂，原来她是那样地富有，好像发现了一个金矿。一夜之间，她从一个穷光蛋，变成了百万富翁。

夜晚，当她拖着疲倦的身子，吃力地爬上床后，总是把手轻轻地叠放在日益隆起的肚皮上，生怕压伤了那个暂时比拳头大不了多少的陶陶。默默地祈祷着她并不相信的上帝，给她一个儿子，一个像左葳的儿子。

她还自谴自责，过去不该抱怨命运对她的不公正。不是吗？它这样慷慨地又把左葳还给了她。

她心平气和了，以至可以毫不畏缩地回顾左葳种种的不堪，原谅了他的薄情，只留下了对他的感念。

她甚至比从前更加漂亮，前额更加饱满，双眸更加含醉，脸色更加红润。

啊，有个儿子和她在一起呢！别管她遇到什么样的艰难困苦，遭到什么样的侮辱，她总是这样安慰自己。

“你必须老实交代，检查犯错误的政治根源、思想根源、历史根源、社会根源……和谁干的？在哪儿？是初犯还是屡教不改？这样做的动机和目的……”

人们轮番找她“谈话”，让她交代。她呢，只是用双手护着肚子，一个劲儿地摇头。

“政策我们已经向你交代清楚，如果你拒不交代和检查，只会加重对你的处分，延长你的改造时间，你现在的罪行是双重的，右派分子加坏分子，地、富、反、坏、右，你一个人就占了两项。”

曾令儿还是一言不发，还是一个劲儿地摇头。

有多少人在戳她的后背，简直能把她的后背戳穿。开会也好，听报告也好，在食堂吃饭也好，没有人愿意和她同行，也没有人愿意挨着她坐，更没有人愿意和她交谈。

有一次听报告，她占了一个座位后，出去上厕所。一位后到的女同志，不知那是她的座位，便在她座位的旁边坐了下来。等她上完厕所回来，在自己座位上坐下后，那个在她一旁落座的女人，竟尖叫一声跳开，还不停地用小手帕在鼻子前扇来扇去，在周身掸来掸去。闹得全礼堂的人，纷纷站起来往她这边看。

就连食堂里的大师傅，也敢说些不三不四的话调戏她，好像她这种下贱女人的便宜，不占白不占。有个大师傅，竟然挑起她的下巴颏，她实在忍受不了这样的侮辱，将手中的一碗菜汤扣了过去，把他从头淋到脚。他抡起大勺，劈头盖脸地朝她乱打一气，还专门打她的肚子。周围的人只管看热闹，没有一个人出来劝阻，因为她是一个双料的专政对象，活该如此。

她弯着腰，用双手紧紧护着自己的肚子，一声不响地任他打，既不肯求饶，也不肯逃跑。

那大师傅一面打，一面骂：“臭婊子！嘿嘿，大家瞧瞧，还护着肚子里的野种哪！偷汉子的贱货，还跟我这儿装正经！”

事后，机关领导反倒把她叫去申斥了一顿：“不要忘了，你是改造对象，态度放老实一点。”

儿子不安地在她肚子里翻转、踢脚，她安慰着尚未出世便体味了人间冷酷的儿子：“哦，宝贝，别怕，别哭。让他们骂去吧，岁月会向他们证明……一生，够了吗？还可以再加上一生，只要没人戳爸爸的脊背，妈妈不论受什么苦，也是值得的。”

从那儿以后，食堂里的大师傅们，不论卖给她菜或是饭，从不按量给够，案板上明明放着刚蒸出来的米饭、馒头，他们偏偏把剩的、馊的卖给她，还一唱一和、阴阳怪气地挖苦她。

那时候，她过的是出苦力的日子，用架子车给机关拉和煤饼的黄土、拉菜、拉书、拉纸、拉杂物……不但她需要大量的食物补充，连陶陶也靠她有得吃，才能长大。食堂不给她吃饱，她也没钱上街买来吃，一个月只有十八块钱的生活费啊。她好饿、好饿，常常饿得头晕眼花。

她也没有经验，直到羊水破了才往医院走。那时候还没有出租车，又是三更半夜，连个三轮板车都找不到。机关里倒是有车，曾令儿没有去要，即便她要，人家也不会给她。就那样，她忍着子宫收缩的阵痛，走一阵、爬一阵，总算爬到了医院。她的身后的血痕，就像蜗牛爬过后留下的那道湿痕。

入院表格是护士替她填写的，因为她一进医院就上了产床。

姓名、年龄、籍贯、工作单位、住址、电话……

“爱人姓名？”

“……”

那些叮叮当当的刀子、剪子、钳子，全都静了下来。

“曾令儿，问你爱人的姓名。”护士一字一顿，几乎厉声问道。

“……”

“啪！”护士合上了病历夹子，活像掴在曾令儿脸上的一记耳光。

一应住院所需，曾令儿一样也没有带上，也不可能带上，机关里也没有人前来探望。

生下陶陶第二天，她请护士帮她到医院小卖部买一套洗漱用具。

“你自己去吧，我没工夫。”护士霜着脸说。那医院的穿堂风可真冷啊，虽说外面已是桃红柳绿四月天。

妇产科主任阴沉着脸，吩咐护士给她抽血化验。曾令儿不明白自己得了什么病，问道：“我怎么了，护士同志？”

那护士从眼角里瞄了她一眼：“查查你有没有梅毒。”

“你们怎么可以这样对待人！”曾令儿愤怒了。

“这是你们机关的要求。”

原来机关有人来过，难怪医生和护士对她的态度，比她急诊入院，不回答爱人姓名时更为恶劣。曾令儿不再埋怨他们，一个双料的阶级敌人，还能指望人们善待？

病房里的其他三个产妇，格外矫情地向前来探望的丈夫撒着娇。

“看好啊，是不是你的儿子。”其中一个，推推搡搡地把孩子往丈夫怀里塞去。

“瞧那招风耳朵，还能有错？”为了让妻子开心，丈夫讨好地嘲弄着自己。

另一个说：“跟你说了，我不要吃鸡，不要吃鸡，你偏偏弄了鸡来。”她把广口保温瓶一推，筷子一摔，扭过身去，给丈夫一个脊背。

“哎哎，别生气，别生气。你想吃什么，说嘛，我给你弄去。”

“我要吃你的心。”

“好，好，明天我就给你煮了来。”妻子白他一眼，扑哧一声笑了，总算端起碗来，喝了几口鸡汤。

第三位抱着婴儿靠在丈夫的肩上说：“你看，他认出你来了。喏，你看，你看，他盯着你瞧呢。”

“真的哟，嗨，小子，叫爸爸。”

“去你的，他那么小，会叫吗？我看你想当爸爸都想疯了，没出息。”

“瞧瞧你，这么厉害啊，别忘了，生儿子的功劳，有我一半呢，没有我，你生得出来吗？”

…………

这些打情骂俏的话，让曾令儿听了害臊，于是她在病房里，总是转过脸去面壁。

没错，在她们丈夫眼里，她们都是有功之臣。

每天早上，她们还要耸动着鼻子，东嗅嗅、西嗅嗅，然后把病房的门大大打开，话里有话地说：“唉哟哟，咱们这个房间，怎么那么臭啊。”好像曾令儿已经是个全身溃烂的，晚期梅毒患者。

…………

但只要抱起陶陶，这一切都不复存在了。

陶陶似铜墙铁壁，陶陶似千军万马。

可是陶陶长得好小、好瘦，他总是吃不饱。在妈妈肚子里的时候就吃不饱，出生后，可想而知曾令儿的奶水也不够，她既没有鸡汤，也没有鱼汤……陶陶皱着干瘪的小脸，使劲吮吸着她的奶头，吮得她好疼、好疼。

因为饥饿，因为营养不良，他的哭泣老气横秋，却不是抗议、抱怨、诉求，或许他不懂得何致如此，而是天经地义他就该没得吃……那种哭声让曾令儿心都抖碎了。

有多少次，曾令儿望着那绿色的邮筒发呆，想写封信给左葳，告诉他，他们有了儿子。告诉他陶陶吃不饱，而她对此无能为力……她的心，在对左葳的爱和对儿子的爱中间挣扎着，但她终于没有写出一封信，她不知道这是不是对不起陶陶。

只有一次，陶陶病危，她真是急得没了主意，像疯子一样跑到邮电局，要了一个长途电话。等到电话接通，她却紧张得说不出话来。

她听见左葳的声音，从很远很远的地方传过来：“喂——喂喂——”忽而清晰，忽而模糊，还夹杂着电路感应的啪啪声。她感到，生命在挣脱她的躯体，情感在挣脱她的理智，不顾一切地向左葳飞去。她的身子顺着隔音室的墙壁，向地板上滑去。她紧紧抓住耳机，使劲把它贴紧面颊、耳朵，更恨不得把耳机插进耳朵里去。她不明白，当时自己为什么咬紧舌头不出声，心里却渴望着来自左葳的声音，哪怕只是一声“喂”，可是对方“咔嚓”一声，放下了电话。

她含着被自己咬疼得麻木的舌头，垂着酸痛的臂膀，梦游人似的走回家去，把头靠在陶陶的枕边，在陶陶床前跪了一夜。

早上，太阳升起的时候，陶陶退烧了。她喃喃地对陶陶说：“你看，我什么也没有对他说。我们还是撑过来了，对吗？等你长大了就会知道，顶好的办法是谁也不靠，而是靠自己。”

可是陶陶没有长大，十五岁那年，他和小朋友到水塘游泳，一个猛子扎下去，就没再出来。等到打捞出来，才发现他的鼻子里、嘴巴里，全是淤泥。总有两三年的时间，曾令儿都摆脱不了嘴巴和鼻子被淤泥窒息的感觉。

她不明白，为什么她有若干次机会救出陶陶的爸爸，却不能有一次机会救出陶陶。她枉做了渔人的女儿，陶陶也枉做了渔人的外孙。陶陶连海还没见过呢，却在一个小池塘里丧生。她太大意了，以为只有海才可以吞噬生命。

对面座位上的新婚夫妇，在争抢一个装饼干的透明纸袋。纸袋很漂亮，印着深绿、浅棕色的图案和商标。

就连这个纸袋也让曾令儿感到愉快，她记得过去的包装纸，可没这么讲究……她就像刚从深山野洞里走出的“喜儿”，不知道生活已经变化到了这个水平。

新娘子躲闪着丈夫的挑逗，从纸袋里拿出最后一块饼干，在丈夫鼻子前头晃来晃去。“就剩这一块了，我吃。”

“不，我吃。”新郎伸手去抢。

新娘娇嗔地嘟起嘴巴：“好，好，给你。”

新郎刮了一下她的鼻子：“跟你闹着玩儿的，当然你吃。”

“不，你吃。”

“好吧，咱们猜拳，谁赢了谁吃。”

他赢了，然而还是让新娘把饼干吃掉了。

曾令儿带着哀伤的向往，看着这动人的游戏。看到人们倾心相爱，是多么快活的一件事啊。

从车窗外吹进的风，掀动着新婚夫妇丢在小桌上的一本日文杂志，里面有着花花绿绿的插图和照片，无所事事的曾令儿想，翻翻它也是一种消遣，便问：“我可以看看这本杂志吗？”

“您请。”新娘答道。

那是一本消遣性、趣味性的读物，正适合旅途翻阅。广告、世界珍闻、旅行指南、笑林、名人轶事，还有一些软性小文章。曾令儿信手翻看下去，一直翻到《星座运程》那一章，前面，还有一段关于诞生石的文字。文中说到，从十六世纪开始，便有人把一年中的十二个月，配上不同的宝石，作为人们出生的标志，这代表每个月的宝石，就称作诞生石。每个人的诞生石，常被镶嵌在戒指、项链上，作为生日或其他名义的礼物。下面，还一一列出了代表十二个月的宝石。

曾令儿又顺着《星座运程》看下去，上面极为详尽，又言简意赅地写着，一年十二个月的三百六十五天中，人们各自出生的日子与他们个性和命运的关系。

带着一点好奇，她找出自己的生辰年月，在她出生的日期后面写着：祖母绿。无穷思爱。

她放下手中的杂志，朝车窗外望去。窗外，是一眼望不到边的、瘠薄的荒原，好久好久也看不到一个村落。一茬又一茬野草在荒原上死去，一茬又一茬野草在荒原上新生。多刺的紫蓟，开出苦涩的紫花，为这荒原装点出一些颜色。一株歪脖子老树，枝桠低低地垂向地面，像一个慈祥的老祖父，拥抱着环绕在膝下的儿孙。就在这瘠薄的荒原上，有那么多的生命和希望，在生生灭灭地繁衍。

路基旁的沟洼里，一片片小树苗在风中颤抖，全向同一个方向，弯曲着细苗苗的身杆儿，树上的叶子，也向同一个方向，偏着自己的小脸，远远看去，像一面面迎风招展的绿色小旗帜。

突然，在荒原的尽头，与蓝天相连的地方，出现了一匹孤零零的马，谁也不知道它是从哪里来的，好像就那么一下从地里冒了出来。它慢吞吞地走着，朝着天边，可又老也走不到似的。

“妈妈，我要拉惨剧。”

曾令儿猛然回头，恍惚中觉得是陶陶在叫她。

不，当然不是。

昨晚被鼾声惊吓的小男孩，用两只胖乎乎的小手，扒着开裆裤对妈妈说。年轻的妈妈，抱着他上厕所去了。

有一年，曾令儿刚新买了一个白瓷面盆回家，陶陶就在里面拉了一堆，他对什么新鲜事儿都很好奇，还要亲自试巴试巴。曾令儿很少给家里添置新东西，这就使陶陶更加好奇。她穷，有点钱也给陶陶买吃的了。那是三年困难时期，一斤高价点心六块钱，她买不起一斤，只能给陶陶买一块，每每看到陶陶吃完那块点心，心满意足地叹口气，又余味无穷地吮着每个手指头，好心酸哪。

陶陶成熟得早，完全不像曾令儿那么糊糊涂涂，好对付。曾令儿本来就不会骗人，骗陶陶就更难了。

因为没有爸爸，同学们常常欺负他，老师们也因为略知底细而对他另眼看待。是嘛，那么小的一个小城，城东有人放了一个屁，城西的人就会嚷嚷臭不可闻。

陶陶却从不向曾令儿诉苦。有一次，陶陶从学校回来，鼻子上有血迹，衣服上的口袋也撕开了线，前襟上湿了一大片，想必是滴上了鼻血，又让他偷偷洗掉了。

“陶陶，你和人打架了？”

“没有。”陶陶的眼睛看着别处，再问，就闭紧了嘴巴，一声不响。曾令儿也不好再问，她不能强迫他。

晚上，陶陶在布帘后的小床上躺下，好久好久没有动静，曾令儿以为他睡着了，谁知他又爬了起来，走过来坐在她的小书桌旁，说：“妈妈，你可以停止一会儿工作吗？”

“当然可以。”曾令儿放下手中的笔，伸手去摩挲他额头上的柔发。陶陶躲开了她的手，带着和年龄极不称的严肃，问道：“我有爸爸吗？”

曾令儿缩回自己的手。想，来了，这一天终于来了。她知道，早晚有一天必得回答这个问题，然而没想到这么早。因此显得难以回答，因为陶陶还小，他能懂吗？

“有的。”

陶陶喘了一口气，对她的回答显然满意：“他是什么样的？”

“他是很可爱的。”

这回答陶陶似乎不很相信：“那他为什么不来看望我和你？”

“因为他在很远很远的地方。”

“有多远？”

“远得永远也走不到……”

“妈妈！”陶陶突然大叫。

“嗯？”

“等我长大后，不论你在多远多远的地方，我都要去看你。”

“谢谢你，好儿子。”

“妈妈？”

“嗯？”

“您哭了？”

“没有。”

“让我看看您的眼睛。”

曾令儿几乎不能，但她还是朝陶陶转过自己的脸：“傻儿子，妈妈从来不哭。好了，睡吧，快去睡吧，妈妈还要工作呢。”

陶陶学写作文了。第一篇作文的题目偏偏是《我的爸爸》。

曾令儿记得那篇作文的每一个字——

我的爸爸

我的爸爸就是我的妈妈，我的妈妈就是我的爸爸。因为我的妈妈比别人的爸爸做的事情还多，她什么都会做。

冬天她挖菜窖，储存过冬的菜，还拉着架子车，到很远很远的郊区拉煤，和和煤的土。她伸着脖子、弓着腰，真像生产队里那些可爱的小毛驴。我跟在架子车后面，跑、跑、跑，推、推、推……我累了，我不说。可是妈妈什么都知道，她把我抱起来，放在架子车上。

妈妈问我：“高兴吗？”

我说：“高兴。”因为我从来没有坐过车，什么车也没有坐过。妈妈说，等我长大了，她就送我坐火车，去很远很远的地方上大学。我不想到很远很远的地方去，我要帮妈妈拉架子车……

不，乖乖，挖菜窖的还有你呢。那时候你还没有锹把高，你笨拙而吃力地挥动着那把大铁锹，累得鼻涕都淌出来了，可你顾不上擦，只是不停地把“过河”的鼻涕，吸回鼻孔里去。我不得不时时停下来，帮你把鼻涕擤干净。当我捏着你那圆圆的、湿漉漉的小鼻子头儿时，心中暗暗惋惜，这样的时日已经不多，你很快就要长成一个大孩子，再也用不着妈妈帮你擤鼻涕了。

妈妈做的弹弓好极了，不是用钢丝窝的，那种弹弓不好，射得不远，石头子儿还容易蹦回来，打疼自己的手，她用小树杈子给我做弹弓。她告诉我，喜鹊的窝，底儿是尖的，乌鸦的窝，底儿是圆的，而小麻雀没有窝，它们随便钻进什么小缝，或屋檐底下都能睡觉……

但是第一个弹弓没有做好，没用几下就从中间劈开了。你忘了，还是不愿说出妈妈的无能？后来做了那个枣木的，还让班主任给没收了。

她还会缝漂亮的衣服，“六一”儿童节，给我缝了一套水手装……

陶陶，别那么说，那会让妈妈心里难过。妈妈很少给你买新衣服，那套水手装，也是用妈妈的旧衣服改的，而且一点也不合适，你不懂。

凡是我不会的功课，她都会做，她给我讲的功课，好懂极了。她每天都演算，要算到很晚很晚的时候，我半夜起来撒尿，她还趴在桌子上算呢。

我有点恨她那些算术题，为了那些算术题，她少给我讲好多故事，少和我做许多游戏……

哦，乖乖，我真后悔。妈妈白天要劳动，只有晚上，才能做自己心爱的事情。

你那时小，总是哭，我怕影响工作，便拿个橡皮奶嘴塞进你的嘴里。后来看了书，才知道这样做，会使你的肚子吸进很多冷空气。我不得不做个兜布，像广东人那样，把你背在背上。你不哭了，我也可以安心做我的工作，可是我的后背，经常被你尿得湿漉漉的。只有在给你换尿布的时候，我才放松一下自己，逗你玩上一小会儿。你张着没牙的嘴，笑得好开心啊，我要花好大好大的力气，才能强迫自己回到桌子旁去。

妈妈是条好汉，不管遇到什么倒霉的事，她从来都不哭……

不，妈妈会哭的，宝贝，当夜深人静，当你睡熟之后……

语文老师用红笔在陶陶的作文本上，批了一个大大的“优”字，还拿着陶陶的作文本，进行了家访。

那还是第一次有老师到家里访问，曾令儿高兴得心慌意乱，以至忘记炉子上还炖着一锅肉。老师走后，才发现炉子上的肉煳了，让她心疼了好一阵，两斤多肉，够陶陶吃好几顿了。

“你是忍辱负重，苦尽甘来啦。陶陶这孩子有出息，将来一定会成为大作家。”说着，语文老师自己先红了眼圈。

苦？曾令儿也不觉得怎么苦。人一有了寄托，就不觉得那么苦了。可是，这与她相依为命，使她忘忧解愁的陶陶，半路上没了。

没了。

她像祥林嫂一样，自言自语地唠叨着：“我只知道海可以淹死人，谁知道那么小的池塘，也能淹死人啊。唉，我不该让他去游泳，真的，我不该……”

女人们流泪了，男人们沉默了，由于她的不幸，人们原谅了她的过去。

然而，她有什么需要原谅的吗，她的不幸，只是现在才开始，或是已经了结？

没有了陶陶，这一切对她还有什么意义？！

四

她需要验证，她还不知道自己是否足够强大。因此放下行李后，曾令儿便急不可待地走了出去。

几乎是一跳两级地下了楼梯。噢，她的腿脚还很灵活，步子的节奏、跨度，掌握得均匀自如，这使曾令儿感到高兴，上楼一步两级很容易，下楼一步两级就不简单了。

她和那对度蜜月的新婚夫妇，在宾馆门口相遇。

“嗨，一起游泳去吧？”新娘说。

“不，晚上去吧，现在没意思。”

“他也这么说，那我只好自己去喽。”

“实在对不起了。”曾令儿急于脱身，她想独自一人，到那旧梦里去走一走。

“那么，晚上一起去？”新郎说。

“好的，晚上。你们住几号？”

“207。”

“我住321。打电话给我好吗？再见，晚上见。”

“晚上见。”

真奇怪。已经四分之一个世纪过去，那个两层楼的邮电局，还原样不动地站在那里，鞠躬尽瘁地为人们传递着彼此的信息。她感慨地抚摸着邮局门口的绿色邮筒，顺手又把在路边摘的一朵小黄花，插在标有开箱时间的小铝板上。

左葳曾在这里寄出一封异常激动的信，告诉他的父母，曾令儿如何救了他的命。

她重新审度自己，仅仅因为那是左葳吗？换了别人，难道她就不会那样做吗？会的。她再次肯定，会的。自小父亲便这样教育她。

也许是左葳判断上的错误，就是从那时开始，他把对她的感激，当成了对她的爱。这就是问题所在，谁让她总是在关键时刻，扮演他救命恩人的角色。

他完全不必为了“回报”，进入这个一失足成千古恨的误区。难道她要求过、企望过这种交换吗？没有，她只是愿意为一个她爱的人，做她所能做的一切。她实实在在希望听到的是爱的回声，而不是一种交换。

而她也错了，错把那种交换，当成了爱的回应。

过了四分之一个世纪，再来做这种解剖……曾令儿笑笑，她已经不怕看那把寒光闪闪的手术刀，除了这个时刻来得太晚，她没有别的遗憾。

然后，她走进E市那个唯一的土产公司，买了一顶饰有绿色飘带的草帽戴上。那一年，他们在这里度夏令营的时候，也是在这家店里买的草帽。有一顶饰有绿色草帽辫的男式草帽，实在漂亮，曾令儿给左葳买了一顶，他因帽子上有绿色，死活不肯戴。好像他真把忠贞不贰、矢志不渝，看得那么严重。

在工艺品商店，一枚戒指令她驻足。细细的指环，镂花的托子上，镶着一粒珍珠，标价是一百五十元。曾令儿想起在火车上看的那本杂志，这辈子，从没有人在她生日的时候，送一个镶有她的诞生石的饰物给她，除了已故的爹娘，恐怕也没有一个人记得她的生日。

她忽然心血来潮，现在，她要买件镶有她的诞生石的饰物，送给自己。

“请问，有‘祖母绿’的戒指吗？”

“真对不起，没有。那种宝石很少见，也许在北京、上海那些城市的古董店里，可以找到。”售货员耐心地向她解释。

哦，没有，当然没有。那本杂志上说，它是一种比较罕见的绿宝石。

“那么，请把这只镶珍珠的戒指给我看看。”

曾令儿把戒指戴在左手的无名指上试了试——当然应该戴在这个手指上，她是个结过婚的女人，她不会忘记这一点。戒指的大小很合适。

“那好，我就买这一只。”

现在，一百多块钱的月工资只有她一个人开销，不必掂量再三，却只能给陶陶买一块饼，而是可以给他买很多饼，可是陶陶已经不需要一块，或者是很多块饼了……

她摩挲着手指上的戒指，走出了工艺品商店。

戴戒指的无名指上，有一种异样的感觉，好像她刚和哪个人结了婚。不过那个人绝对不是左葳。

卖蜡烛的商店，仍在十字路口。只是卖蜡烛的老头，已经换成一位姑娘，她正埋头读一本又厚又旧的书。

玻璃橱里，依然陈列着各式各样的花烛。曾令儿一一细看过去，一对粗大的龙凤花烛，赫然映入她的眼睛。那年，和左葳定情之后，他们也来逛过这家花烛店，看到过和这副一模一样的龙凤花烛，那时她下定决心，等他们结婚时，一定要买一对这样的花烛。左葳曾笑她“土气”，她不服气，认定卧室里点上这样的蜡烛，比电灯的情调更好。

可惜她这辈子，再也用不上这样一对花烛了。

“同志，请问这蜡烛多少钱一对？”

“十八块。”

“我买一对。”

曾令儿把那包着蜡烛的纸包，小心翼翼地装进手提袋，回去送给那对新婚夫妇，他们会喜欢吧？她一面走，一面想象着他们点燃这蜡烛时的情景，心里好生高兴，好像是自己终于实现了多年前的夙愿。

果然，下了斜坡，就看见了那家西餐馆子。

左葳在这里请她吃过一次西餐。那是她头一次吃西餐，不知道怎么用叉子、刀子，把盘子弄得叮当乱响，怎么也切不开盘子里的鸡。最后，那块鸡还滑出了盘子，掉在桌子上，弄污了洁白的桌布，还碰倒了桌上的酒杯，很扫左葳的面子。而现在，她什么都不怕了，虽然知道这一次比上一次高明不了多少。但不和左葳在一起，样样事情都显得轻松，自如，自信。

西餐馆的生意很好，算她运气，竟然找到一张靠窗的座位，从窗里可以看见海……然后她满意地低下头来，研究菜单。

“请问，我可以坐在这里吗？”一个男人的声音在问。

曾令儿吓了一跳，这声音太像左葳的声音，以至她抬起头来，愣愣地、视而不见地对那男人望了很久。

“对不起，别的桌子都坐满了。”穿花格子衬衣的年轻男人，以为她不同意，便客气地解释道。

“当然，当然可以。”不是，当然不是左葳，她松了一口气，把自己的餐具，往跟前挪了挪。

“谢谢。”他入座了，“您也是来开会的吧？”

“哦，是的。您……”

“我也是来开会的。”

他也是来开会的……好年轻啊。他们这代人真走运，一从学校出来，就碰上了好时候。不像他们，一生中最出成果的年华，白白地丢失了，再也追不回来了。

“您是……早年毕业的吧？”

“六十年代初。”

“噢，正是我们学界的领头人呢。”

汤上来了。

“请问有胡椒吗？”

“自己拿去。”服务员冷冷地说。

“您坐着，我去拿。”年轻人说。

“谢谢。”

炸猪排又上来了。

“辣酱油呢？”曾令儿又问。

“自己拿去。”

曾令儿笑眯眯地看了年轻人一眼，他也在对她顽皮地笑着，然后他们异口同声地说：“自己拿去！”都忍不住大笑起来。

那顿饭吃得很愉快，谈话对手虽然年轻，但接受和储存信息的能力似乎很强。跟他谈话，似有新鲜血液，注入曾令儿的心中。

她羡慕不已地想，年轻，该有多好，还有很多时间，去做更多的事情。

午饭后，她到海滩上去了。她把鞋子脱下，提在手里，向很远很远的岸边走去。新草帽的绿色飘带，在她的脑后随风飘拂。

开始涨潮了，潮头似乎很大，她想了想，对了，今天不是阴历初一，就是初二。

浪头一个接着一个向岸上扑来，溅湿了她膝盖以下的裤脚，湿漉漉的裤脚紧裹在她的小腿上，让海风一吹，还真有点凉飕飕的。

她在一片礁石旁收住了脚。这便是那一年，他们游泳的出发点，叫做“老虎头”的地方。它一如当年，岿然不动地伏在原地，承受着海浪的冲击……

原以为往事如风一般吹过，如云一般流散，而记忆也如荒草覆盖的小径，再也找不到回去的路了，然而到了这里，才知道那些东西并没有死。就像马王堆里，和那女尸一同在暗无天日的地底，深藏了两千多年的种子，据说还能发芽。

但……

到底已和当初不同。

她已明白，令她心潮激荡、无穷眷恋的，已非左葳，而是她度过如许年华的大地，以及她慷慨献出自己所有的，那颗无愧的心。

她终于相信了那句老而又老的话：“时间可以治愈一切创伤。”而留下的，肯定是那最结实的东西。

“无穷思爱”……

这句话真好，像她，像她的一生。

赤裸的脚心，感到了细沙被回浪带向海里的流泻，也感到了几乎感觉不到的、微微的下沉，要是她当初站在这里一动不动，也许已经沉入海底？

她爬上礁石的最高处，面向大海坐下。看女人们用一枚细细的铁钎，在礁石上剜海蛎子。

还有一个钓鱼的老头。他的运气似乎不太好，又过分性急，每当他收起渔竿，都会失望地叹气，还要四下里望望。可见他很好面子，不愿意别人知道，他是个不中用的渔翁。所以每当他收回渔竿的时候，不等他四下张望，曾令儿就赶紧别过头去，她不愿使老头难堪，当然也不忍心眼看他人的失败。

曾令儿想起自己的父亲，那绝对是个不同的人，他不怕把自己的错处摊给人看，就好像他很为自己的错处得意。

天阴了，南面生起了可怖的黑云，也将远处的海面染黑了，看样子会有一场大雨。

剜海蛎子的女人走了，钓鱼的老头也走了。游泳的人们急急地向岸边游返，躺在沙滩上观海的人们，裹紧五颜六色的大浴巾，纷纷返回自己的住地。远远望去，像一群迁徙的阿拉伯人。

曾令儿依旧坐在礁石上，瞧大海如何倾尽自己的力量，从遥远的地方赶来，一次又一次奋不顾身地冲向礁石，又被礁石撞得粉碎……从海诞生那天起，直到现在，从未息止。

她闭上眼睛，一面倾听着大海被礁石粉碎时，发出的壮烈轰鸣，一面想：海啊，你为什么一定要到陆地上来呢？

好大的雨啊，它把沙滩上的树枝、木片、汽水瓶、罐头盒、塑料袋……一切肮脏的东西，一股脑儿地往海里冲去。陆地干净了，海却脏了，脏得一塌糊涂，不堪入目。

回到宾馆，曾令儿已全身湿透。

天色很暗，桌上的台灯亮着，是服务员为她开的灯吗？

桌上有一张便条。

曾令儿同志：

适才来访不遇，深感遗憾。六点半钟，我在楼下餐厅等你，我们共进晚餐如何？

卢北河即日

卢北河？

她跌坐在桌前的沙发椅上，旋即又跳起来——她的衣服上全是雨水，会把椅子弄湿。

“曾令儿同志”！这称呼让她感到有趣，也使她想起卢北河那总是一本正经、老成持重的样子。难道她现在还是那个样子？她当然要和卢北河“共进晚餐”，她多么想知道老同学们的消息。

但她先要洗个澡，在火车上熬了几天几夜，她脏得像个泥猴儿。

刚洗完澡，电话铃就响了。

“喂，请问哪一位？”

“是我们呀！”新郎的声音，从话筒里传了过来。

“嗨，我买了一对龙凤花烛送你们，你喜欢吗？”

“当然喜欢，太谢谢你了。”

“真的？”曾令儿哈哈大笑。

“怎么样，不是说好了，晚上一块游泳去。”

“哎呀，实在对不起，晚上有个老同学约我一起吃饭呢。再说——”她看看窗外，依旧豪雨如注，“这样的天气，还是在家待着为好。”

“不对，这样的天气游泳才有意思。”

那位新郎准是个喜欢冒险的家伙，像我年轻的时候一样，曾令儿想。也许他还想在新婚的妻子面前，一展男子汉的气魄？

“你不去也罢，我们去，明天你再和我们一道去吧。”

“你们打算上哪儿去游？”

“‘老虎头’啊。”

“那地方不能去——”

“为什么？”

“不行，绝对不行，四千米外，有一处涡流。”

“你放心，我不往那么远的地方游就是了。”

“我劝你还是别去。”

“好，好。谢谢你的关心，咱们明天见。”新郎挂上了电话。

然后曾令儿下楼到理发室去。

“烫头发吗？”

“不，吹干就行了。”

为什么要去“老虎头”？曾令儿不安起来。可怕的“老虎头”旋涡啊……

那年夏天，他们在E市过夏令营时，那些不屑以晒太阳为主的游泳高手，天天晚上，总是结伴从“老虎头”出发，向着月亮游去。

月亮的清辉，从天边垂落下来，在海面上铺设出一条碎银般的路，从海的尽头，一直铺到人们的脚下。你觉得那条路，距你顶多不过五尺，谁都可以轻易地越过那五尺，踏上那条碎银铺就的路。可是等你游过那五尺，它又往前挪了五尺，继续闪烁着诱使你前游的银辉……

有一天，曾令儿忽然在自己的右侧，发现了左葳，他每挥动一下左臂，就把那张笑嘻嘻的脸儿朝着她。

一刹间，同学们的呼喊听不见了，海潮掀起的涛声也听不见了，她只知道随着左葳，不停地向着月亮游去。好像那儿就是他们的新屋，她和左葳将住在那如水一般清纯的月亮里。

隆隆的浪头压过来了，来得那么突然，曾令儿赶紧吸口气，钻进浪底。等那轰鸣的海浪从她头顶滚过，她又猛然钻出海面时，却不见了左葳。她顿时魂飞魄散，急急地四面张望，什么也看不见了，连月亮似乎也沉进了海底。

“左葳！——”

没有回声。

“轰——”又一个浪头，山一般地压过来了。她知道，水下一定有搅动的急流。她为左葳感到害怕，不知左葳的水性到底如何，有没有足够的经验，对付这危险的情况。

“左葳！——”

仍旧没有回声。曾令儿哭了，她放开喉咙，嚎啕大哭。像老家那些渔民的妻子，跪在海滩上，面对大海，呼天抢地地哭那出海不能回来的丈夫，直哭得死去活来，天昏地暗。

但她终于看到不远的海面上，忽沉忽现地漂着一个黑乎乎的、葫芦瓢样的东西。她潜下水去，像条箭鱼那样快地蹿了过去，伸手往前一扑，啊，那是软软的头发，左葳的头发。

她用力把他朝自己身边拉来，可是，有一股强大的、无法与之较量的力量，轻易就把他们拖下海的深处，如果没有死亡等在下面，这种沉落，甚至给人一种无法言说的快感。

曾令儿意识到，他们被卷进了涡流。

就在这时，左葳死死地抱住了她的左臂，她顿时失去了大部分力气。她明白，她应该朝左葳的头部猛击一拳，他才可以松开她的手臂，不然他们很快就会葬身海底。然而她下不了手，只是无谓又无望地挣扎着，白白地消耗着体力。腿和手臂，很快就变得铅样沉重，她要死了，她想，和左葳一起。想到左葳会死去，她才猛然清醒，她不能沉下去，她必须活着，只有她活着，左葳才能活，他的命此刻就系在她的身上。

于是，她狠起心肠，朝左葳头上猛击一拳，他哆嗦了一下，松开了死死抓住她的手指，曾令儿重又抓住他的头发，努力使自己镇静下来，然后放松自己的肌肉，让身体随着那股涡流，上下旋转，等她觉得上升到旋涡的喇叭口时，便奋力一跃，划出水面。

她深深吸了一口气，想：有救了！然后一只手揪着左葳，一只手臂向前划去，她的牙齿咯咯咯地磕出声响，不是因为寒冷，而是因为后怕。

左边的小腿，因为用力过度，开始抽筋，她只好放平自己的身体，任它随海浪漂浮。她节省着每一丝力气，只在海浪把她托上浪峰时，才用臂膀划动……

就这样，凭着非人的意志，她终于把左葳带上了岸。

左葳复原了，曾令儿却因肌肉拉伤，一瘸一拐了很久。

“您看看，满意不满意？”女理发师问道。

曾令儿猛然一抖，从那可怕的回忆中醒来。

镜子里，是一个变了模样的她。原来胡乱盘着的长发，被挽成一个油光可鉴的髻子，堆在脑后。露出了她高而宽的前额，右鬓那一绺宽宽的白发，反倒为深棕色的头发，平添了一份神采。

“谢谢你把我打扮得这么漂亮。”

“那是您本来就生得漂亮。”女理发师笑着说。

曾令儿大笑，并且认真地对着镜子瞧了瞧自己：“天哪，这辈子，我还是头一次听见有人这么赞美我。”

她付了钱，走出理发室。看看表，正好六点半，便向餐厅走去。

窗外，雨还在下着，曾令儿又感到一阵莫名的不安。

雨为什么还不停呢？

五

她们静静地相视而笑。

曾令儿目光温暖地瞧着卢北河的眼睛，卢北河却在瞬间打量了曾令儿的全身。

她竟没有变。哦，也许说她变得更漂亮了才恰当。她的那双眼睛——啊，也许因为有些近视，显得蒙眬。

墨绿色带小白点的绸衬衣，系在白色的长裤里。式样尺寸都不合适——想必是在他们那个小城做的——然而色调却是雅致的。

卢北河怎么忘了，不论什么衣服，穿在曾令儿身上，都很洒脱。记得她刚入学那年，还穿着渔家女儿的宽脚裤呢，又短又肥，但穿在她的身上，自有一种飘逸之感。

腰身还保持着女孩子的窈窕，卢北河甚至不愿相信她档案上的那些结论和处分。

她注意到曾令儿手上的戒指，是为了纪念某人或某事吗？只有在她的安详自若里，才可以看出，她已是个成熟的妇人。那是一个饱经忧患，或是死而复生的人才有的神情。

面对这样一个曾令儿，卢北河忽然觉得失去了自信。

“我们又见面了。”卢北河说，语调中不觉流露出真正的高兴，甚至还有一点儿羡慕。她被自己这种情绪吓了一跳：曾令儿有什么可让她羡慕的？

卢北河觉得自己今天有些奇怪，有些不像自己了。她甚至羡慕起那些打扮得花枝招展的轻薄姑娘，她们一个个扭着细细的腰肢，旁若无人地在男人面前和餐桌之间走来走去。再看看自己身上那套灰色派力司的衣裤，好生沉闷：过去我怎么不觉得呢？其实，她的一生，都是在这沉闷的灰色中度过的。

“真好。”曾令儿安静地说。

看见了卢北河，她好像重又回到学生时代，一支她很喜欢，又久已不唱的歌曲，在心头响了起来：

……啊，月亮，

请告诉我，

可知道我的爱人，

在哪里？

…………

“你，过得可好？”

“还好。你呢，老同学们呢？告诉我他们的消息，毕业以后，我和一切人都失去了联系。”

卢北河摆弄着手里的筷子，分开、合起；分开、合起……“八五年，我和左葳结了婚……”她抬起眼睛，看着曾令儿。

哦，这消息有点突然，但任何消息，曾令儿都会感到突然，因为她和过去的生活，脱节了那么多年。左葳当然应该结婚，和卢北河，或是和一个别的女人。她早已心平气和，早已原谅了他的薄情。她的理智和对他的爱，持之以恒地拼搏、较量了二十多年，现在，她足以经受任何程度的考验。

她的心里，仍在唱着：

……啊，月亮，

请告诉我，

可知道我的爱人，

在哪里？

…………

最困难的事情已经过去，卢北河想。她继续说下去：“我们有一个儿子，刚上大学一年级。”

儿子！曾令儿想，如果陶陶还活着，应该二十五岁了，该是那男孩同父异母的哥哥。

“像你，还是像左葳？”曾令儿惊异自己说出“左葳”，如说出雨伞、鞋子、玻璃杯……那样容易。

“唉，谁都不像。”

但陶陶像左葳，简直是左葳的缩小版。

“也许取你们两个人的优点。”

“缺点吧。”卢北河自嘲地说。好了，这个不可避免的话题，总算过去了。

“我们点菜吧，你爱吃什么？”

“我好像什么都爱吃。”

“好吧，酒呢？”

“‘四特’怎么样？”

“我随你。”卢北河说。

曾令儿有好胃口，样样菜肴都令她发出惊叹：“内地的烹调技术太好了，我久已没有吃过这样的饭菜，恨不得自己有两个胃才好。”

可曾令儿还是那么瘦，肚子瘪得像——像钢板。不像她，已经显得大腹便便。她笑了起来：“你还记得你的绰号吗？”

“当然记得。‘钢板’对不对？就是现在，再做二百多个‘仰卧起坐’也不成问题，你要不要我做给你看？”曾令儿推开椅子，仿佛立刻就要躺到地板上做“仰卧起坐”。

“当然，当然。”卢北河握住曾令儿的手臂，“你不会喝得太多吧？”

曾令儿举起酒瓶看了看：“喝了不少，不过我有好酒量。我爹曾希望有个儿子，可以陪他出海，可以陪他吃酒。可我娘偏偏生了个女儿，不过等我长大以后，他对我说，他不再懊悔，我多少也顶个男儿了。”

她好像很兴奋，眼睛闪闪发光，两颊泛起桃红，还不断笑着，话也很多……也许这是个谈话的好机会。

“曾令儿同志……”

“叫我曾令儿，谢谢，这会多给我些快乐。”

“好吧，曾令儿，知道请你来做什么吗？”

“开会嘛。”

“这个会议不光务虚，还要务实，会议结束后，就要落实任务。你将会留下来，担任微码编制组副组长的工作。”

曾令儿双手一拍，抱在胸前：“卢北河，你太可爱了，给我这样一个好消息。就是在梦里，这也是我爱不释手的工作。真的，有时做梦，都梦见我在编码。”

“你爱得太多，又太竭尽全力。”卢北河想，她必定也梦见过左葳。

“对，爱一切。”曾令儿想起“无穷思爱”那句话，笑了。

“可为什么要当副组长？你知道，我从来不是当官的材料，在学校的时候，你好像还封过我一个文体委员的角色，因为工作不称职，让人家给罢免了，你不记得吗？”

“这不是官，就是个召集人而已，何况还有一位正组长呢。”

“哦……”曾令儿点点头，似也同意了这种安排，“不过那位正组长，好合作吗？”

“这个……不那么困难，也……也许不太容易，这正是我所担心的。”卢北河深感为难地说。

“不必为我担心，我会随他的意。只要能做这个工作，我就心满意足了。”

“但……那个人是左葳。”

曾令儿放下手里的筷子，瞪大眼睛瞧着卢北河，卢北河低下了头。

“这是哪个家伙安排的？”曾令儿觉得一定有人在恶作剧。

“对不起，是我。”卢北河几乎说不出声。

“你为什么要这样做呢？你难道不知道，这有多么不合适？”曾令儿悄声对卢北河说。

“知道。不过，那难道是永远不能解开的仇恨吗？有人年轻时相爱，分手，然后又各自有了美满的家，当他们重新聚首时，仍然可以像老朋友一样，道声‘你好’。原谅他吧，曾令儿。”

相爱……

分手……

不，卢北河根本不懂，也根本不知道她和左葳之间，发生过什么，这个秘密只能带进坟墓了。

陶陶！

那难道是少男少女间聚散匆匆的爱吗？像喇叭花一样，只开一个早晨？

陶陶！

左葳是什么？就算她曾把他的名字文在自己的皮肤上，她也会连皮带肉、带血地把它抠掉。就算他印进过她的脑子，她也会敲开脑壳，把脑子取出来，烫平那一道记忆的皱褶。经过二十多年的奋战，她总算完成了这个工程。

左葳对她，已成过去。

只有陶陶，才是融进她血液中，渗进她灵魂里的哀痛，为什么要拿左葳来戳这个哀痛呢？

一个人的一生中，可能会有一次轰轰烈烈的爱情，然而它不一定是生活中最伟大、最永恒的感情。

“不是原谅不原谅的问题——你不知道，我并不恨他。实话对你说，在来E市之前，甚至在来E市的火车上，我都不能肯定，我和左葳是否已经了结。我以为到了E市之后，会触景生情，旧情复萌。然而我终于弄清楚了，在我心中恢复的，不过是爱的感觉罢了。爱海湾、爱礁石、爱不相干的旅伴、爱记忆、爱逝去的年华、爱我年轻时爱左葳的那颗心、爱微型电子计算机、爱微码编制组，爱一切……却偏偏不是爱左葳。真奇怪，就像听惯了紧箍咒的孙悟空，某个早上，一觉醒来，突然发现头上的箍不知什么时候掉了。有很多、很多年，我不会爱，也不能爱……你有没有尝过不能爱的滋味，那感觉可怕极了。我真高兴，我重又变成一个可以充分感知的人。”

“难道只是因为你不再爱左葳，便不肯和他合作吗？”

“哦，不，不。只是太难堪了。”

“他需要帮助……”卢北河烦恼地闭上眼睛，把前额支在交叠的双手上。

卢北河沉重而痛切的语调，让曾令儿吃惊：“这怎么可能？以他的能力来说，完全可以胜任。”

卢北河睁开双眼，那里面似乎藏着许多不能与人言说的苦恼：“曾令儿，你完全不了解他，虽然你那样疯狂地爱过他，然而你爱的不过是他的某些部分，我接受的，却是他的全部。”眼下，她再不是那个无知无觉的泥菩萨，而是一个像曾令儿一样普普通通的女人，一个由于丈夫不尽责任而操尽了心的女人。

“别那样说他。”曾令儿不喜欢听人抱怨。

“你不了解他。”卢北河再次强调这一点，“帮帮他吧，你曾多次在他困难的时候帮助过他。”卢北河有气无力地说。谈话越深入，她好像越没了主意，她的果断和铁腕都跑到哪里去了？

只有低声下气地继续恳求，因为，曾令儿是慷慨的。

三年级的时候，左葳得了肺结核，他不愿休学，那将会耽误一个学年，可是校医室不同意，担心他会传染其他同学。

整整一年，曾令儿既要听课，做笔记，做作业，还要替左葳补笔记、补功课。从三年级开始，又是大学生活最为忙碌的时期。

她没有一天在十二点之前就寝，常常是一个星期也顾不上洗澡，更不要说是洗换衣服。

左葳每每在她身旁坐下后，总要像一只娇气的猫那样，不停地扇动着鼻翼：“你洗洗头发好不好？”

曾令儿便会红着脸儿，用双手捂着自己的头：“啊，真对不起，我——我忘了。”她甚至不敢说，她忙得一塌糊涂，怕他因为占去她的时间，而心生不安。再说，他有病，心情和脾气都不佳。

或者，当曾令儿给他边讲解边做图示的时候，他不去看那图示，却常常盯着她衬衣袖口上的污迹，不高兴地说：“你不能换换衣服吗？”

曾令儿抱歉地笑笑，无奈地把袖口往里折一折。

“折一折有什么用，难道它就干净了？令儿，我喜欢女孩子总是清清爽爽的。我请求你，为我这样做吧。”

他对她在数学演算方面的才能，也似乎失去了兴趣，这让曾令儿感到忧伤。她太笨，没有多少“爱情招数”，只会用比赛数学演算的办法，去赢得左葳的青睐。过去，每当她轻而易举地战胜一切对手之后，总会换来左葳热烈的目光。可是，汗馊味儿的头发和肮脏的衬衣，把什么都毁了。

她只有睡得更晚，就连吃饭的时候，也在背课堂笔记，就连走路、骑自行车的时候，也在背外语单词，直背得她从自行车上翻倒下来，滚到汽车轮子旁，差点让汽车碾死。

那司机好意要载她去医院，为她包扎好流血的额头和膝盖，她却说：“不，不，这不怪你。我还有急事，您别担心，没事儿。”

她咬着牙，装出一副若无其事的样子，屈伸着摔破的膝盖给那司机看。然后又在路边的水龙头下，冲洗干净额头和膝盖上的血迹，赶到左葳家里给他补课。

她瘦了，晚上有盗汗，还有干咳，不过她并不在意，她想都不曾想过，左葳的肺结核可能传染给她。

学年考试的时候，不论考试科目或考查科目，左葳全达到了升级的标准，并没有因休学一年而耽误升级，而且病也好了。

“怎么谢你呢？”他心情好的时候，真像天使。

“亲我一下就行了。不，不是嘴唇，是这儿，对，脑门儿。”

“那有什么意思！”

“咦，你没听说过吗，我的脑门又高又宽，这里面有——有智慧。亲了我的脑门儿，你下学期的数学，肯定更有长进。”

“什么智慧！你这再傻不过的小傻瓜。”

曾令儿疲倦地笑着，闭上眼睛，享受着左葳那并不多见的温存。心里想，我要好好睡上三天三夜，然后洗澡、洗头发，换一套干净的衣服，还要买一瓶香水——也许应该买一瓶鱼肝油，她晚上盗汗得更加厉害。不过她还是买了一瓶香水，因为——左葳喜欢。

那一年暑假，她回到海边的老家。爹见了她那青灰的脸色，黑洞洞的眼圈，吃惊极了。“怎么，那学校里有吸血鬼吗？我交出去的闺女，结实得像铁蛋，现在怎么变成了纸扎的空架子！你们学校是干什么吃的，我找他们算账去。”

“爹，别胡说了。”说完，曾令儿便懒懒地在沙滩上躺下。

整整一个假期，她躺在沙滩上睡呀，睡呀，好像她缺了一辈子的觉，要在这里一下子补齐。她在海风里吹呀，吹呀，任新鲜的空气，洗干净她的肺。她在爹的督促下吃呀，吃呀，吃尽了海里的宝贝。爹乘船出海，爹扎猛子下海，他知道从海里取回什么，才能治好曾令儿的病。

爹拿主意，又给她续了一个月的“事假”，曾令儿才算缓了过来。

临回学校的时候，曾令儿说：“爹，我最爱您。”曾令儿的母亲过世早，爹疼她，没有再娶。“等我毕了业，我接您到城里去。”

“嗯，你爱爹。爹也知道准还有什么东西，揪着你的心。可是爹不难过，人总是一茬接一茬地活下去……去城里就算了吧，爹离了海，离了船，反倒活不长了。你记着常回来看看我就行了，别等弄成这个样子才回来，像从棺材里爬出来的。我这心里——不好受啊！”

没有，曾令儿再也没有回来过，因为她后来的情况，比从棺材里爬出来还惨，她不愿让父亲心里难过。而且人家也不准劳改分子探家，就连爹去世的时候，也没允许她回老家送葬……

“我好像和你跑了一组接力赛，你跑前二百米，我跑后二百米。”卢北河苦笑，不知道从什么时候起，她和曾令儿换了位置，可怜兮兮的不是曾令儿，而是她自己。

她们好像海面上擦舷而过的两条船，一条是富丽堂皇的白色游艇，绘有金色的图饰，船儿随着自己的意志，在海面上平稳地行驶。一条是老旧的木船，补缀过的风帆，任风的意志，东西而南北。曾令儿吃力地撑着舵，划着桨，木船随着海浪上上下下地颠簸。

卢北河的船很快就把曾令儿的木船甩在了后面，信心十足地向着目的地驶去。她站在船舷上回头远望，曾令儿那一摇一摆、上下颠簸的木船，影子越来越模糊了。

可是船员突然告诉她，船上的主机出了故障，再也无法修复，而油泵房也开始进水……

真可怕，她怎么到今天才明白这个道理：她这一生并没有目的，也就永远没有目的可以达到，她不过是在虚幻的海市蜃楼间穿行。

她这是怎么了？也许是酒的作用。她不该再喝，可是她的手，不由地又拿起酒瓶，把曾令儿和自己的酒杯斟满。

“你已经超脱了，因为你不再爱了。一个人只要不再爱，就胜利了。因此，我想说几句不怕你不高兴的话，多少年来，我们争夺着同一个男人的爱，英勇地为他做出一切牺牲，到头来发现，那并不值得。而他对我们的牺牲全然不觉，或许他认为理应如此。”卢北河慢慢呷着杯中的酒，冷静地说着这些似乎和自己毫不相干的话。在她成年后，这也许是她头一次袒露自己。几十年的压抑，却在这里找到一个缺口，完全不是因为什么特殊的理由和需要，只是她的船翻了，如此而已。

“别这么说。你爱，那就谈不到是牺牲。”曾令儿不知道卢北河在别后的日子里，有过什么样的经历，难道她和左葳过得不快活吗？“你们过得不幸福？”曾令儿同情地问。

“不，幸福极了。我们从来没有拌过嘴、吵过架，幸福得如同一个随心所欲的主人，和一个唯命是从的奴隶。”

看见曾令儿睁大了惊奇的眼睛，卢北河又说：“你觉得奇怪吗？其实，过去你在和他的关系里，扮演的是和我一样的角色。”

“天！你说什么？我一点没有这样的感觉。”曾令儿拼命摇头。

“也许这根本不是左葳的错，而是我自己有什么地方不对头……你还背得出我们的历史大系，以及历代皇帝吗？”卢北河神经质地笑笑，提出这个曾令儿在读中学时，不知回答过多少次的提问。

曾令儿认真地想了想，摇摇头，笑了：“不，背不出了，虽然我常常为这道题拿五分。”

“可是人们记得李白、杜甫……对吗？”

曾令儿咂摸着她话里的苦涩：“是啊，人生里原有成千上万种角色，可供我们选择……珍惜你得到的吧，也许我这是庸常之辈的想法……你只要想想，有人想得还得不到呢。比方说，一个女人，她可能是数学博士，然而她却不一定赢得爱情，不能体味做妻子的幸福，不得不忘记她是一个女人……对某个具体的人来说，人生的某些高度，是他注定不能越过的。大家如是，自古难全，你我亦然。还有……不必对左葳有更高的要求。”她握住了卢北河的手，很凉，于是她慢慢揉搓那手，想要使它温暖起来。

卢北河心烦意乱：“还是……我们还是把这件事做完吧。”

“什么事？”

“左葳。”

“……”

“求求你，帮我把这最后一棒跑完。”什么危难卢北河都能躲过，却躲不过左葳。也许曾令儿说得对，人生里的某些高度，是她注定不能越过的。

“你让我想一想……”曾令儿拿起酒杯，抿了一口，“莫使金樽空对月，来，再喝一点吧。”

卢北河却一仰脖子，满满一杯“四特”下了肚。

酒是好东西，借着它的热力，卢北河努力振奋自己，几十年来，她把“卢北河”这个角色演得好好的，今天险些毁于一旦。她真是昏了头，好在曾令儿是个没有心计的人。

“让我们把刚才说的话，全忘了吧。”卢北河用手掌理好自己的头发，抚平自己的衣襟，之后，好像又钻回她那套灰西服里去了。

好快！曾令儿不得不佩服她的自制力。

“当然，你什么也没说，我什么也没听见。”曾令儿会心地微笑着。

卢北河把这样一个难做的题目推给了她。

她对卢北河说，她并不恨左葳，也知道左葳已成过去，那么，究竟是什么在妨碍她呢？

左葳后天就要到会场上来了，卢北河说。曾令儿有足够的勇气和他见面、点头、握手……但她无论如何不能面对面地，从早到晚和他一起工作几年之久。他们之间，有着太多的痛苦而又难堪的回忆，他们之间，隔着陶陶。

她想起背着小陶陶夜读时的情景，想起自己常常被陶陶尿湿的背。想起为这一天的到来，为了把自己含辛茹苦，奋斗、积蓄了二十多年的能力和才智贡献给社会，她多少次拒绝了陶陶“和妈妈玩一小会儿”的要求。

“我恨你的演算题！”——有一次她答应带他去春游，却未能如约，陶陶留下这样一张字条，一个人去了……

她永远无法补偿陶陶于一二了。如果有一天，我能对这个世界有所贡献，她想，那贡献里，必也包含着陶陶的一份努力和牺牲……曾令儿的眼睛湿了。

唉，这本应是一个美妙的夜晚。听风的怒号，听雨的淅沥，听涛的呼啸，听自己心底那已然远去的波涛的回声……有多久了，她再也没有贴近海？

她蜷身缩进被筒……

怎么，她好像听见被风吹得如断如续的呼喊……谁在喊，喊什么？

她打开床头灯，看了看表，已是半夜十二点多。风似乎住了，雨也停了。那若断若续的呼唤，变得更加清晰。

好像是一个女人的声音，似嚎似哭，听起来好瘆人啊。这声音曾令儿太熟悉了，因为她自己也这样嚎过，为左葳、为陶陶。

她跳下床来，走到窗前，掀开厚重的窗帘向外望去。只见远处的海滩上，有几盏灯火，在黑黝黝的天地间闪动着。

她心头猛然一惊，发生了什么事？不由得想起楼下那对新婚夫妇，一个不祥的预感，迅速闪过心头，便急忙穿好衣服，向海滩上跑去。

一个披头散发的女人，在海滩上漫无目的地来回疯跑，一面跑，一面发出撕人心肺的嚎叫。

曾令儿跑上前去，认出她就是来此地度蜜月的新娘，立刻猜到发生了什么事。

她一把抱住那几乎癫狂的女人，怜爱地把她搂进自己的怀里。她的衣衫已被大雨淋得湿透，上下牙齿磕碰出嗒嗒的声响，停一阵又叫一阵地哭嚎着，在曾令儿的怀里盲目地挣扎。

“我是老曾，我是老曾啊！看看我，看看我！”

新娘看了她很久，似乎认出了她，无言地挥手往海面上一指，身子便瘫软地往沙滩上倒下去。

曾令儿坐在湿漉漉的沙滩上，让新娘的上半身靠在自己的胸前，她们一动不动地看着两艘快艇，在海面上穿梭，用聚光灯在海面上扫来扫去。

曾令儿清清楚楚地知道，这一切都已徒然。那个不听她警告的新郎，已经陷入那个涡流。像自己当年那样，能从旋涡里跳出，实属偶然，只能说那是一个奇迹，并不意味着所有的人都可以逃脱。

她无比清晰地记起差不多三十年前，身处那涡流中的恐惧、绝望、无力……她为什么不更加珍惜那经过几乎没有生还希望的搏斗而获得的生命呢？这珍惜，意味着使这个生命在更阔大的背景上，获得更大的意义。

靠在她怀里的新娘，已经嚎不动了，她全部的精神、力气，都已耗尽。只有一双眼睛还活着，死死地盯牢在海面上搜索的两艘快艇。

天就要亮了，大海渐渐从黑暗中显出它无比庄严的雄姿，那使大海得以显现的光亮，似乎不是来自天上，而是从海洋深处透出的光柱，将海水映得一片昏黄。渐渐地，从东方的云层里，又透出瑰丽的朝霞。一片金光突然从海面跃出，这金光和霞光又将海面染成金红。

退潮了，海浪哗哗地响着，每响一次，便向海的深处退去一步，而将昨夜暴雨抛进海里的浊物，一口一口地吐出。那些树枝、木片、空酒瓶子、罐头盒子、塑料袋……重又回到海滩上来。

海，越走越远，越来越干净了。碧澄澄、清澈澈的，在朝阳下闪着宁静的光辉。

曾令儿心里呼道：我智慧的海啊！

忽然，打捞的人们向一处海滩迅跑，曾令儿搀起新娘，也向那个方向跑去。

果然是他！永远不再醒来。大海连他也吐出来了，它不肯接受这陆地上的一切。

新娘已是欲叫无声，欲哭无泪。只是用双手抚摸着自己的丈夫，从他的头发摸起，一寸、一寸地，摸过他的全身，直到他的脚尖。仿佛不相信，这个面目浮肿，遍体鳞伤的男人，就是她挚爱的丈夫。然后她厉声一叫，向大海跑去，人们拖住她，把她抱回了旅馆。

曾令儿为她脱去已经撕成碎条的衣裙——不知她是在昨夜的疯狂中自己撕碎的，还是让海滩上的灌木丛剐破的。

又在浴池里放了热水，连搀带抱地把她浸在那池热水里。那可怜的人儿，血液好像都已冻结，全身乌紫。曾令儿守在浴池旁，直到她全身的肤色恢复正常。

给她擦干全身，又换上干净的衣服，逼她服了两粒安眠药，抱她躺在床上。

她睡了，像死亡那么安静。

曾令儿打开他们房间所有的抽屉和柜子，把她丈夫的东西收敛在一起，装进箱子，然后锁好。她真想把那箱子和箱子的钥匙扔进大海，但她想起大海留给她的印象，那印象，她永生不会忘记——把一切不干净的东西吐出去。

又拿过一把椅子，在靠海的窗口坐下，眯起眼睛，一瞬不瞬地望着远处的海，那智慧的海。

就在此时，曾令儿觉得，她已越过了人生的另一个高度。她将与左葳合作，既不是因为对左葳的爱或恨，也不是因为对卢北河的怜悯，而是为这个世界做一些有意义的事情。

她舒心地叹了一口气，把双手放在窗台上，尽情地嗅着海的气息。她要等，等那新娘醒来。她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一天，已经足够。因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。

还要告诉她，“无穷思爱”那句话。

1984年2月12日脱稿于广州
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他有什么病

一

烟头燃透了外裤、棉毛裤、内裤，灼痛了他的胯。胡立川这才意识到，他把钱包扔进了痰盂，把燃着的烟头装进了裤兜——他看得一清二楚，可这事儿却不是他的眼睛告诉他的，而是他的胯。这就是说，刚才他的眼睛失职、走神了。

这时，他的眼睛才急急投向痰盂，奇怪，一眨眼的工夫，他的钱包不见了。

也就是说，他现在一文不名了。

这可真是要了他的命，谁也不能断定飞机什么时候才能起飞，哪怕再拖延一天，他连吃饭住店的钱也没了。

机票上明明写着十点起飞，现在已经十二点了。

为什么不能按时起飞，胡立川到值班室问过。如果不问，可能还不会发生把钱包扔进痰盂，把烟头装进裤兜里的事。

十点到十二点之间，胡立川绕着候机室转了五个圈儿，仔细察看过一百几十张乘客的面孔，以及他们随身携带的物品。猜测着这个人可能会有什么病，那个人可能会有什么病，这几乎成了胡立川的嗜好、胡立川的习惯、胡立川的消遣。要不，作为一个医生，在种种无奈的等待中怎么办？

胡立川认为，认真检查起来人人都有病。只不过不到要命的时候，谁也不会引起注意。就是死（除了被枪毙），也死得稀里糊涂，不知道为什么而死。

一百几十张面孔相似得难以区分，各个似听非听，似看非看，似睡非睡，似醒非醒。这种深入的麻木状况，即使恐怖分子扔颗炸弹，也不会有所改变。

一百几十张面孔，没有一张因飞机不按时起飞，显出过烦躁、焦急、疑惑、气愤，好像他们并不急着上这儿，或是上那儿。也许因为老是站着，现在终于有了一个座位，于是就被这个座位粘住了、消磨了。除了这个座位，世界上既没有工农商学兵，也没有吃喝拉撒睡。

再看看人们随身携带的物品，也大致相同。同样的黑色人造革手提包，同样的蓝、白、红尼龙线编织的轻便包，同样的黄色人造革公文包，同样的网兜里装着G市的橘子和香蕉……橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一块。

至关重要的是橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一块。可是因为飞机不能按时起飞，香蕉和橘子正在无谓、无辜地腐烂。空气里弥漫着香蕉腐烂的甜苦味儿和橘子腐烂的酸苦味儿。可是没有人注意到这五毛和一块的“便宜”正在变质，却因得到过这“便宜”而熨帖不已。

胡立川想，如果这一百几十个人生病，恐怕也只能生同一种病。想到这里，他全身的皮肤突然变硬。他担心，担心地球这时会咧开它的大嘴，把坐在这里的人，吞进他深不可测的肚子。

终于，在绕第六个圈儿的时候，碰上一张看得出点儿情绪的面孔，那是一张女人的面孔。“咱们应该去问问值班室，飞机为什么不按时起飞？”她对胡立川说。

除了对他，还能对谁？就像马对马，狮子对狮子，麋鹿对麋鹿说话那样，难道还用得着谁为他们互相介绍一下？正如天底下的狗或猫、或鸟儿、或老虎们对话的时候，是用不着译员的。

值班员回答说：“我不负责回答这样的问题。”

胡立川只好重新坐下，像坐在枯井里，四周是陡立的、无处可以抓挠的井壁。无处。

就在这个时候，他把钱包扔进了痰盂，把烟头装进了裤兜。

胡立川无论如何猜不出，是谁从痰盂里捞走了他的钱包。他又绕着候机室走了一圈儿，无法想象，这些似听非听、似看非看、似睡非睡、似醒非醒的人群中，会有人看见痰盂里的钱包。

谁呢？实在看不出，也猜不出。像那古老的传说一样，青蛙、蜥蜴、石头、花草等等全可以幻化成人，在干尽人类无能为力的事情之后，又变回青蛙、蜥蜴、石头、花草。

二

问题变得又复杂，又简单。

问题之所以简单，是因为经过区、市各级医院的检查，丁小丽的处女膜，仍旧安然地长在它该长的地方。

这说明新婚之夜，她丈夫压根儿没把她怎么着。

如此这般，丁小丽又值钱了；

如此这般，丁小丽又从小淫妇，变成了节妇烈女；

如此这般，她丈夫又从法院撤回了离婚起诉；

如此这般，丁小丽的丈夫又爱丁小丽了：“我从来没有像爱你这样爱过别人。”他说。在中国小说、电影、电视里，也常常可以看到、听到这句话了，早先只能在外国小说、外国电影、外国电视里看到、听到这句话；

如此这般，他那玩意儿很可能是纸糊的，或者像音盲一样，分不出“多来米发索”……

如此这般，他那医学士的毕业证书，狗屁也证明不了；

如此这般……

她究竟是丁小丽，还是处女膜？

他想娶的究竟是丁小丽，还是丁小丽的处女膜？

他爱的是丁小丽，还是丁小丽的处女膜？

…………

丁小丽糊涂了。

天气很冷。在病房值班室打盹的丁小丽，把盖在身上的棉大衣往上拉了拉。棉大衣很重，从医院开张以来，二十多年也没拆洗过，光积攒在上面的灰尘，恐怕就有几斤重。

瞌睡懵懂之中，丁小丽觉得自己正在变大、变薄，变成一张很大很大的处女膜。薄得让风一吹，就呱嗒呱嗒地响。她想，应该拿把手术刀来，把它切成两厘米见方的小块，卖给那些丈夫不中用的女人，保证一吹就破。干这个买卖还准能发财，离婚率也会有所下降，道德维持会也准会嘉奖那些买了这些小方块的女人，发给她们奖金或是奖状……可惜现在不时兴立贞节牌坊了。

嫂子来信说，爹现在什么活都不干，一天到晚唱小曲儿，扣娘的脚心儿，还扒人家窗户，看人家两口子睡觉。

丁小丽不信，不愿意信。

丁大爷租的是个体联运公司丁大力的拖拉机，丁大力就是丁小丽的哥、丁大爷的儿。丁大力本打算给丁大爷打对折，但老婆不同意，说七五折已经是蚀了血本的价儿。

拖拉机一步一个响屁，往收购站去了。

一步一个响屁，排场极了。这样的收成，这样的棉花，哎，难道还不该放几个响屁，排场排场？

农民富起来了呀！

丁大爷陷在棉花垛里，盘算着刨去各项开销，净挣多少。丁大爷不会打算盘，除了票子上的字码，也不认识别的字，但是大大小小的账目，心里盘算得清清楚楚。在丁大爷看来，天底下最赏心的事，就是盘算自己赚了多少钱。照比这件事，入洞房都算不了什么。

有个汉子躺在半拉死了、半拉活着的老槐树下睡觉，老槐树就长在大路旁的坡地上。汉子大张着嘴，仰面朝天地睡着。屁股肥大的苍蝇，在他的嘴里爬进爬出，只有在他从嗓子眼儿里喷出一声鼾的时候，才懒懒地飞起，低低地绕个圈儿，重又落下。

拖拉机的响屁，震得地皮发颤，把睡着的汉子震醒了。他坐了起来，倚着老槐树发怔。蓝色涤卡的军便服敞开着，里面鲜红色的秋衣，直卷到胳肢窝下，袒露着没有一点肥膘的肚子和往外鼓着的肚脐眼儿。可他的眼神儿松着，浑身的肉也松着。

他用巴掌抹了一下脸，朝一步一哆嗦的拖拉机望去，咧嘴笑了——那家伙肚胀呢，一步一个响屁，它有病，病得不轻。

拖拉机一歪一扭地走远了，屁股后面，冒着一股股黑烟，乌贼一样。

汉子扭过头望着天，望着、望着，脑袋一垂，下巴抵着胸脯，又睡着了。

丁大爷下了长途公共汽车，唱着小曲儿往家走。河北梆子《秦雪梅吊孝》。

痛快！要是解放前，能这么痛快吗？

他一把火把棉花烧了，谁能把他怎么着？丁大爷背着手儿，一面迈着他的小短腿儿，一面豪迈地晃着脑袋。

一等棉花。能有错吗？火苗蹿得多高啊，烤了他一身的汗，明明地晃着他的脸。

丁大爷舍不得住店，棉花垛里挺暖和。谁知突然下了场雨，可棉花一点没湿着，用塑料布罩着哪。丁大爷就是对自己的儿子闺女，也没有这么周到、仔细、耐心。就是秋天的雨，凉气往骨头里去，弄得丁大爷浑身骨头发紧。

他也舍不得下小馆，净啃干火烧。

等到第四天再去住店、下小馆……丁大爷盘算了一下，再挺挺就过去了。

比丁大爷后来的，都过完秤，走了。

丁大爷太机灵，他打听出来了，送两瓶二锅头，先过秤。送四瓶二锅头，三等花就是二等花，二等花就是一等花。

“送吧，送了就能早过秤，卖完了好回家。”在收购站卖棉花的人，听见丁大爷的筋骨，一伸胳膊或是一踹腿儿就嘎巴嘎巴响，便这么开导他。

“这是谁的章法？”

丁大爷太糊涂，他不该这么问。一问，人家就说了：“什么时候有空，什么时候就给称。”人家没说不给称，人家说有空就给称。

“呸——我求着你了。”

几天工夫，丁大爷不知就怎么攒了一股邪劲，他一把火把他那车棉花烧了，就在收购站里烧的。

县城里翻了天，看热闹的人，里三层外三层地围了个水泄不通。“看烧棉花去哟！看烧棉花去哟——”

看热闹的势头有增无减，连城关外的人也陆陆续续往收购站跑。县武装部长嗓子都喊哑了：“让开！让开！水来了！水来了！”硬是连个缝儿也撬不开。人们像箍水桶似的箍着那堆火，而且越箍越紧。

县委里的秘书们，一替一换地摇着电话机，把放电话的桌子都摇塌了…

此时，丁大爷却已走在回家的小路上，管自地唱着小曲儿，比老娘们儿哭丧还尖峭，还花哨。

再不用为住不住小店、下不下小馆费心思了，不管怎么着，不管是谁，开小店的、开小馆的、过秤的，谁也别再想拿捏他，也别再想从他这儿捞到什么便宜。

他没吃亏，他的便宜没让外人占了去，丁大爷心里踏实了。

躺在老槐树下睡觉的汉子这时又醒了，还倚坐在老槐树下。可他的眼神儿、他浑身的肉却紧起来了。而且每隔半袋烟工夫，就仰脖子朝天“嗷——”的一声嚎，声音传出二里地去。那一嗓子，又敞亮又嘶哑，又鲜活又死气，又欢畅又凄怆，又暖和又苍凉……似有发泄不完的精力，又似耗尽最后的力气。

明年要大旱哪，丁大爷想。

问题之所以复杂，是因为丁小丽要离婚了。

如此这般，她是被验过了。就像从屠宰场出来的生猪，经过检验后，往大白屁股上盖个蓝戳；

如此这般，她过了一堂又一堂，这个摸了那个摸。就是刚从树上摘下来的鲜桃，也经不住这么摸，这么摸下来，鲜桃也得变成烂桃。

直到现在，丁小丽都觉得她还叉开着两条腿，躺在妇科检查床上。不论谁走过，都得往里看上一眼。你让一个人看了，就得让其他九十九个人看。丁小丽不能不让人家看，因为这是判断这个问题最简便、最有说服力的办法。

如此这般，怀疑她的人就越来越多；

如此这般，她如何向父老乡亲交代？尤其是她爹，现在什么都不干，一天到晚唱小曲儿，扣娘的脚心儿，扒人家的窗户，看人家两口子睡觉。

…………

一个女人，这样轰轰烈烈一番后，能不提出离婚吗？如果不提出离婚，也太对不起自己的处女膜了。

三

这一架早就该打。

晚打不如早打，不打不如经常打。

有些精神分析医生主张排泄，你叫它排遣也可以。如果小木匠刚住进这个宿舍的时候，他们就打，而且一周打一次的话，他们的关系可能比现在友好得多。

有些精神分析医生主张压抑，如果他们刚住进这个宿舍就打，而且一周打一次的话，他们身上种种不利于正常生活、正常思维的迹象，可能就会愈演愈烈。

打架的理由很简单。

侯玉峰在手术台和观察室连续转了三十多个小时后，需要休息；或为了下一个手术，需要养精蓄锐；或是需要潜下心来，攻读一段文献……

而小木匠需要为哥们儿、姐们儿打家具，现在则是为自己打家具。家具店里，一套中看不中用的组合家具，已经卖到一千八百块，他虽比不上那些走街串巷的个体木匠，一个月怎么也能弄个五六百块。

要不是行政处哄着他，他早就干个体去了。不过，在这里干私活所用的工具、钉子、合页、三合板、木料、乳胶、清漆、涂料等等，全是公家的。这么想想，也合算。

长年累月，天天如此。

呲楞、呲楞，小木匠来回锯的是侯玉峰的骨头；

砰、砰、砰，小木匠的凿子，凿的是侯玉峰的脑壳；

刷啦、刷啦，小木匠的砂纸，打磨的是侯玉峰的神经，每根神经上都打磨出了毛刺；

嚓、嚓，小木匠的刨子，刨的是侯玉峰的肌肉……

“睡不着？那是你不困。”小木匠说。

为了调换宿舍，侯玉峰找了多少次支部书记，认真负责的支部书记，就给行政处打了多少次电话。

“怎么调？这种情况多着呢，我们了解得不比你少。”行政处说。

“把工作性质相近的同志，调到一个宿舍里去嘛。”支部书记说。

“那也会有今天你上夜班，他不上夜班；明天他上夜班，你不上夜班的问题。或者，这个不愿意从三楼调到二楼，那个又不愿意从南房调到北房；或者这个看那个不顺眼，那个又看这个不顺眼……”

实话，合情合理的实话。

“那……这个问题怎么解决呢？”

“没法解决。”

支部书记不相信天底下有解决不了的事，英明领袖不是说过“人定胜天”吗？何况医院里还有一个严密而完整的思想政治工作系统。

在各级领导轮番对小木匠做了思想政治工作后，小木匠说：“嘿——告到党委去了。老子不是党员，这辈子也不打算入党。甭给我来这个，没用！”

“什么互相关心，互相爱护？我把他怎么了，啊？你们倒是说说。”

党的各级领导，面面相觑。是呀，小木匠到底把侯玉峰怎么着了？

“睡不着觉，吃安眠药呀。别以为我不懂，少拿这个唬我。让大家听听，睡不着觉算什么病？知识分子个个邪乎像小娘们儿。呸，他还压抑了我呢，让我活得不自在。”

睡不着觉确实不是病。但是，渐渐地，只要想起或提起“睡觉”问题，侯玉峰的两只眼睛，就会越来越邪乎地放出热而乱的光。

侯玉峰不明白，怎么想也不明白，为什么他非得住在这间房子不可，为什么他恨得想把这间房子咬成两瓣儿，可一到晚上，他又得乖乖地回到这间房子里去？

谁在后头用鞭子赶他了吗？没有。谁在前面拽他了吗？没有。或是里面有个如花似玉的小娘们儿在等他？没有。那为什么他那么恨它，而又不能离开它呢？

他设想过种种方案，以图逃离这间房子：

和隔壁的内科大夫结婚？她准愿意。因为“睡觉”问题，已经像瘟疫一样，在这栋单身宿舍——不，应该说这个拼盘，这盆杂烩菜——里蔓延。

这不但解决了他的苦恼，也解决了内科大夫的苦恼。

对了，把这个拼盘重新凑凑，小肚和小肚、松花蛋和松花蛋、熏鱼和熏鱼、酱鸭和酱鸭凑一块儿，别那么花插着摆。

可这么一来，行政处不得拿出更多的房子来？如果能拿出那么多房子，他也就不必结婚了，谁敢和内科大夫那样的女人结婚？

在省科协全体委员会议上，新当选的主席，因长期患有精神病不能到会，由其他同志代致答词：“同志们，感谢大家推选我为省科协主席。我自知各方面修养、学识、能力很差，今后一定努力提高自己的政治思想水平、业务水平，为完成大家的委托，鞠躬尽瘁，死而后已……”

内科大夫竟然在答词尚未致完时，便在台下大声提问：“既然长期因病不能到会，这篇答词，显然是事先写好的喽！请问，新当选的主席，怎么知道自己一定当选？既然患的是精神病，请问，又怎样写出这样一篇条理清晰的答词？……”

人们很快就忘了新当选的主席预先知道自己必然当选，以及虽然患有精神病，还能做出条理清晰的答词这等怪事；而内科大夫精神不够正常的传闻，却在医院内广为流传。

跟一个精神不够正常的女人结婚，不是自找倒霉又是什么？

再不就插根草棍，往闹市上一站，卖去。嘴里嚷嚷着：“哎！不管老的、少的、瞎的、瘸的、打嗝儿的、放屁的、说梦话的，也不分国籍、性别（包括同性恋在内），只要给间房子，咱们马上结婚！”

这个办法准行。现在很多有房子、工资高、学历高的女人嫁不出去，外国也一样。像他这样有学历、有技术，魁伟英俊的男人，如果不是急于跳出和小木匠同居一室的苦难，想要个女人，还不是由着性儿挑？！

这办法准不行。没等他把自己卖出去，有关部门就得把他拘留起来，给他定个扰乱治安罪。

事实上，侯玉峰怕结婚。怕奶瓶子、怕尿布、怕买菜、怕扛煤气罐、怕负责任……

其实侯玉峰又极其负责任。如果一个本是自由自在的好女人，终有一天变成他的妻子，从此就开始为买不到治疗小儿湿疹的特效药，或是酸奶里有大肠杆菌而发愁，为果脯上的肝炎病毒将影响孩子的健康而担忧，为孩子入托儿所走后门而殚精竭虑，为没钱请阿姨，下班后还得一面哄孩子一面洗衣做饭而累得死去活来……那，他还算什么男人！

如果社会不能在这方面给一个女人提供最低的便利和保障，他要是有起码的良心，就不应该把一个自由自在的女人，拖进这个苦海。

或者，干脆拿斧子把这栋楼劈了，或是放把火烧了。那样，他和小木匠不散伙也得散伙……这个方案后果严重，可又简单易行，因此它既可怕又有无穷的诱惑。

既然他能这么想，没准儿有一天就能这么做。谁能担保自己的理智永远清醒？疯子和常人之间，有明确的界限吗？就像洋地黄的治疗量和中毒量，相差无几。

…………

小木匠的刨子正好砸在侯玉峰的额头上，鲜血顿时淌了他一头一脸。

好痛快！好舒服！侯玉峰早就期待着“刺刀见红”的一天。不光搅得他心神不宁的骚动，就连他们家传了一辈又一辈的窝囊气，似乎也都随着这血流出来了。

他的高祖父，前清的一位举人；

他的祖父，一位中学校长；

他的父亲，一个机关里的小职员……

一朝又一朝，一代又一代，他们怎么拉屎、怎么放屁、怎么和女人睡觉、怎么说话、怎么走路、怎么笑、怎么当官儿、怎么上朝……无一不是想了又想，猜了又猜：别人会怎么说？别人会不会满意？结果会怎么样？……一辈子战战兢兢，如履薄冰。

不过，他的高祖父、祖父，还能像阿Q一样，从“万般皆下品，唯有读书高”这种打肿脸充胖子的理念中，得到一些精神上的平衡。其实，他们不过是人家豢养的一只猫，或一只狗。没听见人家说吗？“养士、养士”，高兴的时候，摩挲摩挲你，不高兴的时候，就给你一脚，把你踹到一边去。“养”，从来就是一个表示依从关系的动词，但是人家到底还给你起了个让你可以接受的名字：“士”。明明拿你当狗，却不叫你狗。

变成“团结、教育、改造”后，干脆告诉你，你就是狗。是狗都长尾巴，狗长尾巴干什么使？不是摇尾乞怜就是夹进裆里。摇尾巴吧，狗！把尾巴夹起来吧，狗！

侯玉峰额头上的血，依旧汩汩地流着。他听见他的血在喊：杀人啦！杀人啦！他不怕，一点也不怕。他攥紧自己的拳头，向小木匠身上夯去。噗、噗、噗，像拳击运动员训练夯沙袋一样。不紧不慢，一拳是一拳。

这一拳，为了他的高祖父；

这一拳，为了他的祖父；

这一拳，为了他的父亲；

这一拳，为了他自己；

这一拳，为了千千万万只狗……

他释然了，他彻悟了。

那一夜，侯玉峰睡得特别香。

四

胡立川被弹出去了，他听见弹棉花的弓子在响。嗡嗡，嘣嘣。咔嚓一声，胡立川五体投地了。

有一瞬间，胡立川不知身处何处——从哪儿来？上哪儿去？在这儿干什么？又怎么会躺在马路上？

一块巨石横在马路中心窃笑。刚才没有这块石头啊，绝没有，它一定是突然间冒出来的……这时，胡立川口袋里的呼叫器响了：“胡立川大夫，胡立川大夫，请速到病房！”

啊，对，他正往医院赶去。

常常，偶然就是必然。

恰巧他今天预感要出事，所以一直开着呼叫器；

恰巧呼叫器今天的功效很好，听上去很清晰；

恰巧胡立川有辆自行车；

恰巧自行车没有摔坏；

恰巧病人没有按照常规，送到太平间去……

“爹，还烧吗？”

“烧。”黄老头说。黄家有钱，人民币加外汇券。儿子月工资小一千，他每月还能挣三百。

除了官衔没有买到，凡中国有的，他们家差不多全买到了。

官衔有什么了不起？不就是汽车、房子、电话加权力（利），再给三亲六故安插个好差事什么的。这些，只要有钱，全能办到。说到好差事，不就是吃香喝辣，或出洋遛遛？凭儿子的手艺，没准儿也能出洋。北京那几个大饭店的大厨，就都出过洋。

十块钱一张的票子，又点着了。票子藏在黄老头贴身大裤衩的口袋里，摸上去潮乎乎的，还带着他身上的汗酸味儿。这两天黄老头出汗太多，着急急的。

燃烧的钞票，在绿草地上伸缩着不长的火舌，钞票底下的几茎细草，疼得嘶嘶尖叫，迅速地蜷缩起它们的细茎。

黄老头却不心疼他的钱，弄套房子还送了个大彩电呢，一千八百多块钱，难道黄家的这条根，还不值那个大彩电？

火苗很小，只能照亮黄老头的手和他们父子二人朝下伏着的脸。

在火苗微弱的光亮里，黄老头手上的每条纹路，都像一张咧着的嘴，里面满含着黄老头修鞋时，从各种鞋子上飞扬起来，又被这些纹路吃进去的尘埃。黄老头的指甲又黄、又厚、又长、又硬，捏过千千万万只钉鞋用的铁钉。他一锤下去，钉子就像旗杆那样，端端正正地揳进或橡胶的，或布的，或牛皮的鞋掌里去。

补鞋也是艺术，跟作家写小说一样，凭的是感觉。感觉到位，基本上就差不离儿。比方下锤子时的分寸感，以及左手的拇指和食指上那两个又黄、又长、又硬的指甲的默契配合。

谁说指甲没有知觉？此时，黄老头的指甲触在一张张“大团结”上，有如拉着纤绳，一步一步往前挪。他是逆水行舟过险滩啊，那船上载着他的孙子呢。

黄老头脸上的神情凝重壮烈，不惜牺牲。因为光亮是从低处照射上来，他那平时慈祥的脸庞，此时便凹凸出一块块肌肉，而这一块块肌肉，又被血管里奔突呐喊着的血，拱得一涨一跳，一涨一跳。

他们身后，那一团光亮照不到的地方，是无际的、其重无比的夜空和那栋神秘的楼，人们叫做医院的地方。黄老头之所以觉得它神秘，是因为要死的人进去也许就活了，活的人进去也许就死了，像那神秘的佛龛，给人以未知。

楼里的灯，也如佛龛前的油灯，不明不暗地亮着，此刻黄家那棵独苗，就随着这盏油灯飘忽着。

“你过去看看。”黄老头吩咐儿子。

儿子便重又趴到病房的窗台上守着。

黄老头的两肘和两膝，在草地上拧来拧去。似乎这块地界让他那么不自在，怎么待着也不合适。他的嘴唇，飞快地翕动着，向各方的神灵、屈死的冤鬼，磕头许愿，一一打点。

“爹！”儿子惊呼道。

黄老头急忙翻身立起，扑向水泥窗台。他看到，刚才还忙得团团转的大夫、护士，此时都垂手而立，只剩下一个大夫，一下下按着孙子的小胸脯。

使劲呀！你倒是使劲呀！黄老头急得直扣自己的手心，恨不得自己冲上去按。

别！别！别太使劲儿！孙子疼哇！黄老头又想。

唉，不行啦，不行啦——黄家这条血脉，眼瞅就要断在这儿啦。他做过什么伤天害理的事吗？没有。就是陷害忠良的秦桧、严嵩，哪个也没断子绝孙啊。老天爷难道也看人下菜碟？早先谁给送子娘娘进贡，不给你个儿子，也给你个闺女，现而今，连神鬼都还了俗，吃也白吃，拿也白拿了。

天神地神，大鬼小鬼，或驾祥云，或乘白烟，明明都被他请来了，个个都念他一片诚心，一百张“大团结”全收走啦，他是亲眼看见的，那些票子的白灰，飘呀飘呀、旋呀旋呀，不一会儿全都没了影儿啊！

黄老头不忍、也不敢再看下去，便把脚跟落在了地上。他喘息不已，膝头发软，腿肚子转筋。只得把身体贴在水泥墙上，靠那堵不给人一点温暖和安慰的墙，支撑着自己。

“爹！”儿子又叫他了。

黄老头禁不住又用两只手，紧紧抠住窗沿，使劲儿踮起脚尖往里看。只见又进来一个人，此人又高又瘦，晃晃悠悠，在日光灯的照射下，他的面孔惨白里还透着黄。

又是一个“瓜菜代”，黄老头想。“三年困难时期”已经过去二十多年，这些大夫、护士，怎么一个个还是没吃饱的样子？孙子的命交给这些人，难怪好不了，他们自己就没活气儿！

不过，这人是大夫，好大夫，黄老头知道。

医院里的大夫、护士，黄老头差不多都认识。他那补鞋的摊儿，已然在医院门口撑了二十多年。医院里的大夫、护士，一代又一代，全在他的摊上补鞋。他补的鞋真结实，从赚钱这头来说，这么干太傻，从黄老头的颜面来说，够“亮”。

好在人人都希望一双鞋能穿几辈子，不穿几辈子，至少也能穿一辈子。鞋跟歪了换鞋跟，前掌磨透了换前掌，鞋袢断了换鞋袢，鞋面儿裂了补鞋面儿……如今人民生活水平提高了，不说十亿人人人穿皮鞋，哪怕有一半人穿皮鞋，补鞋这个行当，就会越来越兴旺。

一般情况下，脑缺氧三至五分钟即不可逆转，而这孩子心脏停跳已经十一分钟，瞳孔散大到边，毫无对光反射……显然可以送太平间了。

五岁……也许这样更好，对于这个世界，他知道的还不算多。

可胡立川又想，如果算是一次病理解剖呢，谁能担保今天不会再出现一个偶然？

“准备开胸包。”胡立川一面指挥护士往患儿身上洒碘酒，一面穿隔离衣，戴手套……

砰、砰、砰，黄老头使劲儿敲着窗棂，手骨节儿上的皮肉，在窗棂上磕破了也全然不觉。“大夫！大夫！我们全家祖宗八代全给您磕头啦……”

窗户如发生地震般地震响，外面是漆黑一团的夜，而黄老头和他儿子的脑袋，齐茬茬地平着窗台，像两颗搁在窗台上的人头。

胡立川觉得像是见了鬼，吩咐护士道：“把窗帘拉上。”

“爹，我眼花了吧？我怎么觉着，那大夫简直是……”儿子嗫嚅着，他不大相信自己的儿子已经脱离险境。他曾想，万一孩子不行，他决心再生一个。虽说他已经为生了两个孩子降了两级工资，还挨了一个党内警告处分，不过他得了一个儿子，这才是最要紧的。

他本是个安分守己的人，只知道好好干活，好好过日子，此外绝无非分之想。要不，像他这样的人，怎么能入党？黄老头说，这就跟唱戏一样，生旦净末丑，什么角儿都得有，党里头也得有你这样真卖力气的人。

只是他入党的时候，党章上还没说不让生俩，现在添上没有，他也不清楚。党章来回变了好几个个儿，说变了，又好像没变，说没变，又好像变了……再者毛主席还说人多好办事，让大家多生呢。这些个谁也想不清楚的文件、条文、精神、理论……在一般人的脑子里，能不一勺儿烩吗？

自从降工资、受处分后，他的脑袋才清楚起来。那些“老帮菜”，哪个不是五个六个七个八个地生，等他们生够了，那玩意儿不顶用了，到了他这儿，俩都不行了。

哪档子事不是如此？前头干够了，就该卡后头的了。

为这，他辞去了国营饭店里的差事，应聘进了合资经营的金龙大饭店，转眼间工资翻了两番，降的那两级工资，早捞回来了，至于党内警告处分……金龙大饭店，从来不过组织生活。

…………

就在这时，有个带色的，似乎是深绿、血红、黑灰混杂的影子，从儿子身后潜了过来。黄老头背上的汗毛，一刹间长了一尺多长，在背上拂来拂去。他那有些失聪的耳朵，此时却灵敏得像家里那只猫。连他的耳轮，也像那只猫一样，灵活地四下转动。他的身坯，顷刻间也变得像那只猫样的轻盈，随时准备跃离此地。

“喂”没有揪自己的头发，也没有撕自己的衣服，或是捶自己的胸、顿自己的足，或是让二锅头烧红自己的眼睛，或是咔嚓一声，劈下自己的脑袋……“喂”只是顺着墙根，疾步地来回遛着，就像一头受惊的牛或驴子，刚刚让人圈回圈里，蹭着圈上的栏杆来回绕圈儿。

“天爷啊！我是畜牲，我不是人，不是！”“喂”的肠子、腰子，“喂”的心、肝、肺说，在“喂”的躯壳里说。“喂”不说，不要说见白昼、见太阳、见人……“喂”连忏悔的脸都没有了。

院墙旁一丛矮树的树枝，猛地抽了一下他的脸。不疼。

“喂”的脸上，长着一层大大小小、没有知觉的赘疣，像一大捧熟了的葡萄。

接着吭哧一声，“喂”往地上一倒，像倒下一个装满粮食的口袋，然后从手掌、双肘、两膝，传来一阵像是爱抚的疼痛。

对“喂”来说，这杂草丛生的小树丛，像是一处港湾，从楼里扔出来的破瓶子、空罐头、烂纸片、塑料袋等等，在风中恣意飞舞倦了，就在这里停泊。“喂”也在这里仰面朝天地躺着，用那双像是把眼珠、眼白捣碎，又在里面搅和个乱七八糟的眼睛，凝视着夜空。今天没有月亮，他见不得太阳，便希冀着太阳的影子。

“我是个畜牲。”“喂”又想。

已经很多年了，他总觉得屁股上硌着一条毛茸茸的尾巴，不论他嗅树叶，或是铁棍，或是别的一些什么，总能嗅出一股蒜肠、猪头肉、二锅头的味道……他禁不住侧过头去，咬了一口青草，在嘴里嚼着，果然就嚼出一股蒜泥拌黄瓜的味儿。

当女儿第一次裸着和他一样高大、健壮的身坯，向他扑过来的时候，他不但以为老婆复活，还从女儿那裸露的肉体上，嗅出老婆身上特有的生殖气味。只有野兽、畜牲才会发出那样的气味，也只有野兽和畜牲，才能嗅出那种气味。和他老婆那样的人生活在一起，人人都得变成野兽、畜牲。

“喂”恐怖至极，凶狠地抽打了女儿一顿。可她什么也不明白，她痴、她呆、她傻，天爷啊！为什么不让她的肉体，也像她的脑子那样，变成一堆豆腐渣呢？那就成全她了，作孽的天爷啊，我操你妈啦！

女儿整天烦躁不安地吼叫着、笑着、扭着，像一头发情的母牛那样大张着鼻孔。那鼻孔扇忽着、嗅着，而终于在那个晚上，扑向了“喂”。

那时，他还不叫“喂”。

他肮脏得令人恐怖、作呕的一生，本没有什么大不了的缘由，只因那一脸如紫葡萄般的赘疣。

哪个女人会爱这张脸？会亲吻这张脸？会和这张脸同床共枕？她们一看见他，就贱声贱气地尖叫起来，而他的肉体，却情不自禁地渴望作践她们那卑贱而淫荡的肉体。

于是，她们越是贱声贱气地尖叫，他就越是用他的脸，撵得她们到处乱跑。

后来，他就捡到了这个没人要的疯女人。捡。

那时，她像球一样，从这个释放的劳改犯手里，传到那个小偷手里，又从那个小偷手里，传到那个流氓手里……对女人的渴望，并不因为他们是释放劳改犯、小偷、流氓，就像被剥夺的政治权利那样，干净利索地骟割。

同样，没有一点砟儿的女人，谁能跟那些男人混呢？可他觉得，她比那些贱声贱气的女人干净多了。

那时，她还不太疯。白天坐在门槛上，安安静静地望着往来的人等傻笑。再不就愣愣地瞅着地上的阴凉，一点点地跟着太阳挪窝。要是阴天下雨，不出太阳，她就靠着窗子，数那从屋檐上掉下来的雨滴，每次数到五，再从一开始。

只有到了晚上，才看出她的疯。不知那些释放的劳改犯、小偷、流氓，是如何把她调治成这样的。

当她在黑夜中，赤身裸体，披头散发，无时无晌地厮缠在他身上的时候，他觉得她不是人，而是靠吮吸男人阳气以还阳的女鬼。

每到天亮，他都面色如土，像刚从坟墓里爬出来。他盘腿坐在床上，久久地审视着还在沉睡的她。那是一张纵欲的脸，嘴唇、眼下的肉囊、鼻翼两侧，全都肿胀发亮；疏朗的眉毛，一根根怕冷似的立着；眼睛四周，漾着一圈黑晕；皮肤干裂，没有光泽，长满了红色的斑点……看着看着，他明白了，她是让那些不是人的男人调理坏啦，她就是这么疯的，她就疯在这个上头。完了，人一走上这条道儿，就没有回头的路了。

后来她怀孕了。他这个拉排子车的，怎么懂得优生学，怎么懂得疯子是不应该生小孩的？

生完孩子，她又回到那窝人里去啦。像一只不着家，也不需要家的野猫，怎么打也不行……突然，她死了，谁也不知道她是怎么死的，就像谁也不知道那些野猫是怎么死的。

…………

“喂”说不清是可怜女儿，还是可怜自己，或是禁不住煎熬，终于接受了女儿扑过来的肉体，和他年轻的时候遇到的问题一样，没有一个男人会娶他的女儿，会和女儿同床共枕。

…………

“喂”弄不清，女儿怀里抱的婴儿究竟是他的女儿，还是他的外孙女。

“这是我和我爸爸的孩子。”女儿抱着那个婴儿，笑嘻嘻地逢人便说。傻子是不懂得羞耻的，这是傻子的福气。

“喂”想，他们都疯了，他们全家。畜牲，他们是一窝畜牲。

可是这么大的丑闻，好像怎么也传不到党委书记的耳朵里，医院里的人，似乎也不知道这回事。只是人们从不和他讲话，病房里来送尸体的人，或是财务科发工资的人，都叫他“喂”。

现在很难找到一个看太平间的，这活儿工资又低，又晦气。

“喂”不怕尸体，因为他们不看他那长满赘疣的脸，他们不会看了，就是他们想看也看不成了。他们也不叫他“喂”。

那些尸体，比大街上不知道他那故事的人还可亲。想到有一天，他也会躺在太平间，什么都不知道了，“喂”满意地舔了舔自己的嘴唇。这是他唯一的盼头了。想到这里，“喂”的血凉下一点，他的血，也不再像刚才那样汩汩地冒泡，哗啦哗啦响得那么厉害。

太平间是他的天堂。

总有半夜两点了吧？他该回太平间去了，该死的人，多半在这个时候上路。“喂”站起来，摇摇晃晃向大楼走去，猛然间瞧见一楼窗下，有两个影子，便转身走向另一条道儿，不料一脚踩碎了一个玻璃瓶子。

黄老头紧绷的神经，和这踩碎的玻璃瓶子一块儿断裂了。他揪着儿子，撒腿就跑。

楼上，几扇窗户乒乒乓乓地响了起来，有人惊诧地问：“出了什么事？”

五

某年某月某日。

风从破裂的玻璃窗吹了进来，很快就吹凉了冒热气儿的粥。大家坐在“磨剪子嘞——戗菜刀——”式的条凳上，尽快地吸着粥里的热气。

只有侯玉峰，不知道出了什么毛病，不吃不喝，一边用不锈钢勺子敲着搪瓷碗的碗沿儿，一边唱。声音还挺大，全饭厅的人一边喝粥，一边听他唱，一边乐。

他唱的好像是林彪语录歌。

曾经的林彪多走红啊，连他放个屁，大家都说跟毛主席放得一模一样，更别说他的语录歌了。恐怕当今最流行的歌曲，都未必像林彪语录歌那样人人会唱，或是说人人都得唱，除非你不怕被枪毙。

以致我像是得了魔怔，直到现在，一听这个曲子，不由自主地就想跟着唱：

老三篇（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》）

不但战士要学，

干部也要学。

老三篇，

最容易读，

真正做到就不容易了。

要把老三篇，

作为座右铭来学。

哪一级，

都要学。

学了就要用，

搞好思想革命化，

搞好思想革命化。

我吓了一跳，是不是我也跟着侯玉峰唱起来了？

还好，这不过是我的幻觉。

侯玉峰怎么想起唱这个歌？不，仔细听听，他不过是套用林彪语录歌的曲子，填的却是新词儿：

老三样（馒头、咸菜、粥），

不但早上要吃，

晚上也要吃。

老三样，

真难吃，

吃上一年就不容易了。

要把老三样，

当做党的考验。

哪一样，

都要吃，

吃了去干活。

搞好四个现代化，

搞好四个现代化。

起先人们还神神秘秘地朝他头上的绷带指指画画，后来见他只管自得其乐地唱，便肆无忌惮地议论起他近来种种异常的表现。

某年某月某日。

将近中午的时候，急诊室来了一个颅脑外伤病人，陈主任决定送手术室急救。我跑到电梯那里，按了几次电钮，电梯就是不停。只在二、三层病房和地下室之间来回穿梭。

仅仅几分钟时间，病人的四肢已经发凉，我按了按他的股动脉，股动脉也摸不着了！要不是他身上吊着瓶子、插着管子，我真恨不得连人带床把他背到手术室。

我的眼睛，巴巴地跟着电梯上的号码一明一灭，一绿一黑。瞧，它又在地下室那层绿住不动了，我急得忍不住奔向地下室，截住了电梯。

“电梯为什么不在一楼停？”

“没看见这是送午饭的时间？”开电梯的人说。

电梯里挤着几个交接班的护士和一辆往病房送饭的推车。

“一楼有个急诊病人，需要马上送四楼手术室。”

“马上？好，等我送完午饭。”

“这怎么行？”

“您不是说马上吗？‘马上’，那就是说，再等三个月也不迟。”

他说的没错，那个专供运送病人的电梯坏了，院方老是说马上修、马上修，现在三个月过去了，一点动静也没有。

“这个电梯，上上下下送的是药品、器械、饭车、活蹦乱跳的活人，您那位急诊病人要是传染病，又死在电梯里怎么办？”

颅脑外伤当然不是传染病，可是在等电梯的时候，患者死了。

晚上，我填完死亡报告单回家的时候，又看见那坏了三个月也没修的电梯，我走上前去，抬起脚，照准它那豆青色的大脸猛踢。一直踢到我的皮鞋张了大嘴，脚趾骨骨折。但我痛快之极，很久很久，我都没有这么痛快过了。

某年某月某日。

四床患者进食的时候，食物经常进入气管。

经查，该患者五天前抢救时，曾插入呼吸器管。是由于机械损伤，造成右边声带麻痹，进食时会厌处闭合不好所致。

对该日值班护士进行了批评，护士云，病房照明极为不佳，无法确见口腔深部情况。

某年某月某日。

药房不但不能供应各种浓度的冲洗液，还限制了病房的用量，但是患者的病情并不接受这个限制。只好派护士向各病房借生理盐水，再根据需要的浓度自己配制。

据护士反映说，各病房也已告罄。借来的生理盐水，充其量也只能满足今天的用量，患者创面感染，急需冲洗，明天怎么办？

某年某月某日。

开晚饭时，十七床患者大发雷霆，因为伙食太贵，一块八毛钱的清蒸鸡，只给了他一个鸡腿。我真羡慕那些可以随便发脾气的人。

各行各业都可以消极怠工、撂耙子，大夫、护士却不行。人家把一条命都交给你了，你不负责任行吗？

某年某月某日。

二病房的主治大夫，昨天被患者家属揍了一顿。该患者为风湿性心脏病后期，医治无效，因心力衰竭而亡。

我对这个女大夫的情况不太了解，此人总是面带倦容，嗓子沙哑，在食堂吃饭的时候，经常买丙菜。

一个女人，让人毒打一顿，想来够受。今天在电梯上见到她，鼻青脸肿，一瘸一拐。我不由得向她点点头，以示同情。

她却直眉瞪眼地走了过去，好像没看见我。

某年某月某日。

刚过七点，化验室打电话通知：需要检查的项目，须在晚九点之前提交。

但愿今天晚上，各床平安无事。

谁知半夜十二点后，有一患儿心率每分钟一百七十次，急需检查血液中钾离子含量，以便采取急救措施。

十二点二十分送去血样，一点尚未报出。这项化验，一般二十分钟即可报出。

打电话给化验室：“同志，我们是急诊。”

答：“查钾还有急查的？”

再催。

答：“机器还没烧热。”他要说机器还没烧热，那就是还没烧热。

三催。

答：“我们比不了外国，人家的‘多功能血液测试’只需几分钟就可以查出血气，血象，血内钾、钠、氯离子的含量。您要想快，把血样送到美国查去吧。”

我真想跪下给他们磕头啊。

两点二十，化验结果才出来，但患儿的病情已经有了新的变化，赶快联系床旁拍照，可四处找不到放射科的值班人。

某年某月某日。

陈主任吩咐我做明年科研项目经费的申请规划，并如此这般点拨一番。

“好，我明白了，那就先做两年。”

“不行，项目经费你得多写一些，不要科研题目做到一半没钱了又来找我。”

“一做就做五年，恐怕不太合适，科研、科研，攻的是尖端，哪怕两年这个题目就得过时。”

“那就年年做。”

“到时候完不成，人家查起来怎么说？”

“从来就没人查过，就是查起来，那些人也不懂。对了，你还得把所需各种设备价格的涨幅和外汇比价的变化写进去，有些设备，不是还得从国外进口嘛。”

“……？”

“这个规划报上去，还不知何年何月才能批下来，现在买五个试管的钱，等到他们批下来，也许只能买两个试管了。”

“各种设备的涨幅和外汇比价的变化，如何估价才算合适呢？”

“胡立川大夫，难道连这个也要我教你吗？”陈主任笑道。

某年某月某日。

陈主任明天去英国交流访问。

他塞给我一张名片，特别指了指上面的头衔，赫赫然地印着“教授”二字。以他的学历、资历、能力来说，当之无愧，虽然晚了十年，今日终能“物尽其用”，也还算得可喜可贺。

“恭喜，恭喜！”

“你想到哪儿去了？这个头衔是医院借给我的，我不想借都不行。说是出国交流，要讲究学术地位对等，回国以后，还得交还医院。”

“这……”

他诡秘地笑笑：“人事处又让我带一个研究生。”

按规定，只有教授才可以带研究生，主任医师是没有资格带研究生的，可是陈主任年年都有带研究生的任务。

“谁？”

“丁小丽的丈夫。不过这回让我坚决顶回去了。”

“为什么？”

“如果一个医科大学毕业的医学士，连自己把老婆的处女膜弄破了还是没弄破都搞不清楚，结婚第二天就去法院诬告自己老婆不贞、闹离婚，这种人还配当什么研究生！”

某年某月某日。

今天门诊值班。

有个就诊病人，戴着一顶“咱们工人有力量”的帽子，没等叫号就进了诊室。我对他说：“同志，请您按次序就诊。”

“你认识不认识某某某？”

我想了想，说：“好像在电视上看到过。”

“我就是他的司机。”

“那……那就连电视上也没见过了。”

“你是说，你不信？”

“不，不。我是说，我想，这个，这个……”

“你想？你想什么？你竟敢不信，你就这样对待国家领导人吗？”

“你这是哪儿和哪儿啊？”

“你知道不知道，耽误了我的时间，就是耽误了国家领导人的时间；耽误了国家领导人的时间，就是耽误了党和国家大事；耽误了党和国家大事，是什么性质的问题，你考虑过没有？你负得了责任吗？你负不了责任就得先给我看病，你不先给我看病，我就去找你们的领导，到时候你还得先给我看。别拿落实知识分子政策的鸡毛当令箭，现在就让你瞧瞧，是谁说了算！”

这些话他是不慌不忙，笑眯眯一口气说完的。他的气儿真长，也就是说他的肺活量很大。而且修养良好，自始至终没有发过脾气。

不知党委书记怎么就来了，说：“胡立川同志，特殊情况，照顾一下吧。”

某年某月某日。

病房新收进一位鸡眼癌患者，是某对外贸易公司总经理。由该公司二十一位副经理，十九位人事处正副处长，十八位财务正副处长，十三位行政正副处长，以及下属各公司负责人、秘书、司机、夫人、儿子、儿媳、女儿、女婿等百余人送至病房。

因病房廊道狭窄，由医院党委书记及该公司常务副总经理打头，成二路纵队前行。我在三楼电梯处殿后，等着给患者做住院后的第一步检查。

排在我前头的是外科党支部书记和该公司财务处第十七位副处长。

财务处第十七位副处长问道：“鸡眼癌通过手术，可以得到根治吗？”

“呃……这个，要看手术和手术后的护理情况而定。当然喽，像总经理这种特殊情况，我们当然可以特殊对待……不过医院因为缺少外汇，设备、器械、药物方面稍嫌落后。为改善这种情况，我们已经进口了一台激光手术设备，尚缺二十五万元不能提货，贵公司若能慷慨解囊，那就是造福本市居民哪……”

“这个嘛，我想问题不大。我可以向总经理汇报一下，造福于民嘛，应该的，应该的。”

“我们可以请院长亲自主刀，院长的医术，即便从全国来说，也是首屈一指。不要说鸡眼癌，通过这次手术，我们还可以摘除他身上一切可能发生癌变的组织。”

？！

某年某月某日。

余大夫也要去护校兼课了，今天拿来一份申请报告让我签字。

报告左边，写着支出项目。下列房租、水电、煤气、车费、衣帽鞋袜、主副食、子女学杂费、家庭维修费、走后门费等等开支。右边写着收入项目。一项，七十五元。

这叫什么申请报告？！

“我不能同意。”病房里六七十张病床，总共三个住院大夫，两个出去开辟第二职业，怎么行？脑力劳动和体力劳动不同，没有什么“八小时以外”。有那“八小时以外”，也该更新一下自己的知识结构，哪怕是查一查，有没有比青霉素更好的抗生素新药。

“主任们已经同意了。”

“我要找他们说理去。”

“我这张表平衡不了你管不管？你有本事、有工夫找主任，怎么不找财政部长给我提两级？”他把报告撕得粉碎，往我脸上一扔，便倒在了地上，口吐白沫，四肢抽搐……癫痫！

某年某月某日。

今天发工资，除九十八块工资外，还有二十天夜班费，每晚一元，共二十元整。

喜甚。

下班后即去新华书店买了一本渴望已久的《医用英汉大词典》。

从书店出来，即去找某某中学之校长。该校一位数学教师，经我院检查确实患有红斑狼疮，因合同医院检查手段落后，未能确诊。患者自费来我院就诊，花费很大，非患者经济能力所能承担。据称，校方因该患者“看上去红光满面，身强力壮”不予报销这笔医疗费，患者之妻不得不去卖血还债。

经与校长说明情况，并出示各项检查报告，校长终于同意与合同医院联系，考虑给予报销，并转入我院治疗。

喜甚。

某年某月某日。

医院通知各科室进行年终评奖。

陈主任布置：“全科护士共九人，每人可平均一个奖。计：先进工作者、计划生育模范、五好家庭、模范党员、模范团员、工会活动积极分子、‘五讲四美三热爱’积极分子、‘二创’积极分子、优秀演讲团团员各一……医生就不参加评比了，至于全勤奖，把她们全报上去算了。”

“其他各项我没有意见，就是全勤奖恐怕不能报，她们都请过病假。”

“请病假还不是因为加班加点累的？你把她们加班加点的时间累计一下，哪个不超过她们请病假的时间？医院给人家钱了吗？这么来回一挪，不就全勤了吗？全勤奖有二十大块人民币哪。”想不到陈主任还有数学天才。

下午，陈主任又让我去医科院听学术报告，我说：“病房的年终总结还没做完，上头也等着要呢。”

“把去年的年终总结拿出来抄抄不就得了。”

“去年就是抄前年的，前年是抄大前年的，大前年是抄大大前年的……今年还抄？”

“抄。当然抄。”

“要是上头发现咱们抄来抄去怎么办？”

“哎哟哟，你当他们真看哪？！”

英明、伟大的陈主任，我越来越崇拜他，热爱他！

某年某月某日。

护士长值夜班时昏倒了，当时，她正在给外贸公司总经理抠屎蛋儿。那屎蛋掉在搪瓷盆里，当当直响。不臭，一点也不臭，像存放已久的人参归脾丸。

给护士长量了量血压，高压六十到七十，低压四十到五十，翻开她的眼皮看看，内眼睑煞白。没别的，贫血！

月工资五十多块，还有一个患肝炎需要“特供”的儿子，一个月二十多个夜班，不贫血反倒怪了。

科里的护士全贫血。不贫血的护士早就调到办公、打字、化验等等“室”去了，人家有门子。或是应聘到各大饭店当招待员。哪个护士不会几句英语，还应付不了那个面试？听说去年中等专业学校招生，第一志愿报考护校的，全市只有一名。谁愿意干这个差事，又苦又累，工资、社会地位又低。

让人把护士长搀到值班室休息，又给她输了五百毫升葡萄糖，她全身的血管，立刻叭叽叭叽地响了起来，它们肯定有好一阵子没吃过这么高级的食品了。

输完液后，她又来到病床前。

“患者今天情况危重，疏忽不得。”她说。

到了早晨，患者病情刚刚稳定下来，家属就要求探视，被护士长拦住了。

“你是什么东西？你不就是个端屎端尿的，你有什么权力不让我探视？”总经理的儿子说。

“病人刚刚睡着，这样会影响你父亲的健康，甚至生命。再说，现在也不是探视时间。”我说。

“你是干什么的？”

“我是这个病房的主治大夫。”

“她是什么东西，不让家属探视？”

“你这样说话就不文明了。我来答复你我们是‘什么东西’。她是护士，我是大夫，你父亲正在她和我的伺候下，逐渐恢复着健康。”

护士长使劲拽我的衣角：“别说了，别说了。得罪人家可不得了，咱们医院还等着人家资助的二十五万块钱呢！”

某年某月某日。

有朋友从国际学术年会上，寄来一份极有参考价值的资料，便拿到图书室去影印。

图书室那位女管理就是不给印。“没人，我忙不过来。”她说。

“你们不是增加到六个人了，怎么还说没人？”

“三个上电大、两个上夜大挣文凭去了，挣了文凭好提级、长工资。”

有了文凭就能长工资？医科大学我念了八年，还到美国进修了两年，又怎么样了？

“如此说来，新增的五个人形同虚设。”

“现在有门子的人，谁不找个闲差？这才能省下时间奔别的。干活的是另一帮人，像咱们图书室，干活的还是我这个老太太。”

她明明只有四十多岁，怎么谈到“老”？

我正在琢磨她为什么说自己是老太太，只见无数人形、无数只手，把自己脸上的皱纹抠下来，贴到她的脑门儿上去；又把她的黑发拔下来，栽到自己的脑袋上；用自己那一颗颗蚀了一半、又黑又黄的牙，换走了她那又白又短、方方正正的牙；用他们那弯得像壶把儿似的脊梁骨，换走了她笔直的脊梁骨……一眨眼工夫，她就老了，老得那么快。之后，那无数的人形和无数只手，也就渐渐隐去……

我怎忍心再烦劳她呢？“我自己印吧，弄坏了机器我赔，行不行？”这种复印机我在美国旧金山医疗中心进修时使用过，他们每个科室都有一台。

“你赔？你赔得起吗？把你卖了也赔不起。”

这时我确实觉得有个钩子，钩住了我腰上的皮带，我的双脚渐渐悬空，恍惚间听见有人说：“把秤打高一点，把秤打高一点。”

又有人说：“本来就是一毛钱十斤的牌价，秤打得再高，撑死不过饶上二三两，还能高到哪儿去？”

再看这台复印机，与我用过的确乎有所不同，它居然还有显微作用。在这台复印机上复印的资料，每个字大如一栋楼房。纸上的每条纤维，粗如巨树。纸上的每个指纹，都是一盘山路。我在每栋楼房里爬进爬出，又在每棵树上爬上爬下，感到自己渺小如蚁。我又沮丧地沿着一条盘山路爬去，座座山峰，风光各异。正欲放眼领略之际，忽一阵狂风呼啸，我立刻感到天旋地转，不辨东西。一通翻滚跌爬之后，睁眼一看，仍在复印机旁。

惊魂稍定，方才明白，本人确实轻如一片“义利主食面包”。

某年某月某日。

医务部责令我去机场接霍金斯教授，因我在旧金山医疗中心进修时，与他相熟。

飞机于傍晚时分到达。

出租汽车在灰色的傍晚，从机场驶向霍金斯教授下榻的旅馆。

我在这个城市生活多年，现在才发现，水泥路面是灰色的，人行道是灰色的，而且窄得像一条卷了边儿的旧皮带；人行道两旁的泥土是灰色的，泥土地上的石子儿是灰色的，水泥电线杆是灰色的，路旁的楼房是灰色的……连人们的微笑、沉默都被染灰了。

霍金斯教授下榻的旅馆是五星级的。一进旅馆大门，就像到了纽约，或是巴黎。

从每一块墙壁、天花板，每一条墙缝里，漫出可奏音乐的柔风。

卧室里的布置色调谐调，连盖被的折叠方式，都和西方旅馆一模一样。

非常方便的通讯设施。就在床头柜上，霍金斯教授当即与在旧金山的霍金斯太太通了电话，告知平安到达。

浴室里有头等浴液，以及供男女不同需要的卫生设施。

餐厅里有地道的法式大菜，餐桌上摇曳着幽暗的烛光，侍应生英语流利，服务周到……

在这样的氛围中，我不再感到自己轻如一片“义利主食面包”，而是一个受人尊重的、有能力的外科主治大夫和崇洋媚外的洋奴。

要是把这个旅馆的投资、效率、笑脸，分给任何一个部门十分之一，那就是上天了。

我可没说分给我们医院。

将霍金斯教授安排停当后，在一楼，我碰到了从前的内科护士小梁。她现在的脸色，比在医院时好多了，旅馆里的毛料工作服笔挺、合身，人也显得漂亮精神了。

她热情地招呼着我，并执意请我到旅馆酒吧小叙。

“谢谢，谢谢，以后再说吧。今天时间太晚了，过了十一点就没公共汽车了。”

“我给你叫辆出租汽车。”

“别，别，千万别……”

她抢着说：“我来付账嘛。”

经她这么一说，不叙也得叙了。然而从旅馆回家的出租汽车费，定是一笔惨重的损失。究竟惨重到什么地步？想到这里，心神不由恍惚起来。这一恍惚尚未打理清楚，又得转入另一项令人窘迫的算计，我来来回回地看着菜单上各种点心、饮料的右侧，那里是价目。

“你只管看左边，不必看右边。”小梁说。

我尴尬地笑笑，她看出了我的心思，但我还是拣了最便宜的：一块蛋糕，八块，一瓶可乐，三块，共十一块，是我月工资的七分之一。但今天这个面子非撑不可，好在兜里装着招待霍金斯教授的招待费，只好先挪用公款了。我横了横心，拿出五十块钱，准备付账。

小梁敲了敲桌子，娇嗔地白了我一眼：“这里只收兑换券。”

她似乎有意于我。

一个男人，让女人付账、花钱，可谓面子丢尽。要是和这样的女人结婚，再别想扬男人之眉，吐丈夫之气了。

不行！

昨天晚上值夜班，因为忙着抢救病人，几乎一夜没有合眼。今天又忙到午夜十二点，一坐进出租汽车，我便忍不住打起瞌睡。刚一合眼，就梦见我昨晚抢救的那个病人，血压降低到零，心电示波图像已呈直线。我一惊，醒了过来。

虽然是梦，但我还是告诉司机，我不回家了，请他把我送到医院。

到了医院便直奔病房，见那病人安静地睡着，才算松了一口气。

然后我像篮球那样，又在各个病房里滚了一圈儿，见各床病人平安无事，方才退出病房。

因今夜不值夜班，值班室不会有我的床位，夜深了，上哪儿去呢？只好去高血压研究院，找研究生小曹，他的床位老是空着的。

我穿过静悄悄的各个楼层，每个楼层走廊从头到尾一劈两半儿。各个诊室、处置室、办公室、化验室、病房、血库……垂直于走廊这条中轴线上，像一条被人吃得干干净净的比目鱼残骸。

在五楼的走廊，我碰见了死神。披肩发在她半裸的、又黑又俏的双肩上抖动着，白色长裙悄然无声地拂过地面，里面衬着一条价值十五元人民币，肉色带花边的尼龙衬裙。她轻盈地推开每扇病房的房门，看看有没有需要带走的人。她今天显得心平气和，我们是老朋友啦，至今不分输赢。

…………

小曹果然还没睡下，正在耐心地给小白鼠喂第八次牛奶。“嘘——”他示意我轻声，雌鼠害怕分贝过高的声音，在高分贝声音的干扰下，它会神经错乱，而在神经错乱中，会把自己刚刚产下的幼鼠吃掉。

啧啧，老鼠比人还娇气。我们忍受的，何止是分贝过高？！

我刚要睡着，有只小白鼠就要产仔了。小曹忙着接生，让我替他把铁笼子上的污垢洗刷干净。他那细心周到、手舞足蹈的模样，活像一只有硕士学位的鼠爸爸。

“这都是实验员的工作，你应该省下时间，多做些研究工作。”我说。

“你说的全是夏天很热、冬天很冷、不吃饭就饿、不喝水就渴、鸟在空中飞、鱼在水里游、买粮食光有钱不行还得有粮票、买油光有钱不行还得有油票……这种说也等于没说的话。”

某年某月某日。

霍金斯教授向我提出“希望能到府上拜望”。

我没有“府”，只有一个八平方米的小穴。请示院部，可否借我两间房子、几件家具，作为道具？我愿签字画押，保证三小时后归还，可按小时缴纳租金。

院方答复：“你那是老皇历，现在政策开放，可以不借道具了。”我听不懂，这是借还是不借？

我不是怕霍金斯教授耻笑我的寒酸，而是怕他以为中国共产党落实知识分子的政策不过是一句空话，从而影响党和国家的威信。

筹划了几天，也不知怎样才能掩饰我那有损于党和国家形象的八平方米。想得我脑袋生疼，夜夜失眠，简直比做一个复杂的手术还难。

我画了无数张草图，试着如何调动我那张床、那张桌子、那张椅子，以及沿墙而立的书籍，才能使八平方米显得更大一些，至少可以再放进一把椅子，坐进一个人。或者再向太平间借几张裹尸布，把我那些破东烂西罩起来……

又算过来、算过去，突然有一天居然多算出两间房子，一间十八平方米，一间二十平方米。想想医院里还有那么多住房困难户，决定献出八平方米和二十平方米那两间房子，根据我的情况，只留一间十八平方米的足矣。

我把我的想法向支部书记做了汇报，他右眼下的肉囊，突突直跳，他用手指按着突突直跳的肉囊，对我说：“你先回去吧。”

“先回去”？回哪儿，回八平方米的房间，还是回十八平方米的房间，还是回二十平方米的房间？他没做进一步指示。

我在支部书记办公室外来回转磨，不知何去何从。

某年某月某日。

霍金斯教授给我带来几百根心脏插管、硅胶导管，有新的、一次没用过的，也有用过一次的。

他真是个好老头，了解我们，体谅我们的情况。穷，而又十分需要。

我在旧金山医疗中心进修时，每次做完手术，都自愿留下来清理手术后的废弃物。那些穿刺针头、心脏插管、硅胶导管……人家用一次就扔了。真是太可惜了，消消毒还可以再用。

到我回国时，竟捡了好几百根，带回国后，让我们医院里用了好一阵。

我也知道，这些东西用一次就扔，既安全，又不会发生交叉感染。可是一根心脏导管一百多美金，国内生产不了（我就不明白，咱们卫星、导弹都能造，心脏插管怎么就造不了？总比卫星、导弹容易造吧），医院又没那么多外汇。再说，眼下哪家医院的心脏插管、硅胶导管不是消了毒，再用，再消毒，再用，直至老化到不能用为止。

有一次张大夫给病人做飘浮导管检查，就是因为导管老化，管子断在静脉里，最后不得不将静脉切开，将导管拉出。

从前天起，霍金斯教授连续做手术表演。手术用的器械、仪器、手术衣、盖布、帽子、裤子、鞋等等全部自带，其中手术衣、盖布、帽子、裤子、鞋等均为纸制，一次性使用，完事就烧毁，比反复消毒使用安全多了。

霍金斯教授说：“较之病人的感染，以及由感染引起的死亡，这种‘挥霍’还是必要的。”

但我还是忍不住扑向他扔掉的那些硅胶管子、穿刺针头、心脏插管……我一看见那些东西，就激动得浑身发冷，上牙和下牙打架，像巴甫洛夫的狗那样淌口水。相信有朝一日，我结了婚，我对妻子的爱也不过如此。

我捏着那些血糊啦啦的东西，像抓着一把刚刚宰好的黄鳝。我不怕血，怕血当不了外科医生。而新鲜的血，甚至像刚切开的西瓜，有着沁人的清香。

我高兴得连脚步都有了舞步的起伏和飘逸，我得意忘形，我高声尖叫，我在地上翻了三个跟头，我拿那些东西抽人家的嘴巴子，往人家嗓子眼儿里捅……蹭了别人一身、一脸、一嘴的血……

别听我胡说八道，这一切不过是我瞬间的幻觉。

六

在有关你的学业前程上，你父母可能没有那样的远见卓识，一开始就没把你送进重点托儿所，后来你也就进不了重点初中、重点高中。他们更没想到从你读初中起，就给你请位家庭教师（或者没有这个经济能力），来补充你在非重点中学得不到的学识。

于是你没考上大学，你失业了，不，咱们这儿叫待业，你待业了。你可能天分不高，但你是个安分守己的孩子，既不愿意去偷去抢，又不愿意在家坐吃爹妈。

党中央“发展第三产业”的号令一下，你才有了活路。你从广州、沙头角往北京、兰州、西安等地倒卖苹果牌牛仔裤、香港劣质化妆品、仿羊皮靴子……原是小本经营，没想到一夜之间发了横财。二十五块钱一斤的大闸蟹，你一撒手就给未来的丈母娘买了十斤，丈母娘的眼睛弯成了月芽儿，恨不得连自己一起嫁给你。你这傻小子乐了，下一趟连本带利全都押上，岂不知这时候已经有成千上万人像你一样挤在这条道儿上。你也不知道苹果牌牛仔裤、蝙蝠衫不再时髦，更有那几乎无本万利的主儿，成吨成吨地从日本运来不上税的——咱们海关还没有想到有进口这玩意儿的——或是从死人身上扒下来，或是从垃圾堆里拣来的旧衣服，旧归旧，式样比沙头角大排档上的货色还时髦。

这一下你砸了，你全砸了，你又失业了，不，你又待业了。但是你还得在哥们儿、未婚妻、丈母娘面前撑住，就是未婚妻、丈母娘泡了汤，所有和你称兄道弟的人，忽然全不认识你了，你也得撑住。

但是，总有那么个时候，你实在撑不住了，怎么办呢？

如果你必须不停地热情、热烈、热衷、热昏、谦虚、谦卑、谦恭、谦谦、恭顺、恭敬、会心、赞同、惊叹……以至脸上的肌肉，不但发疼而且抽筋，最后发展到左半拉脸、左眉、左眼、左嘴角，一律向上歪斜，你热敷、针灸、抹鳝鱼血……全不管事。你就会想，有没有一个地方，能让脸上的肌肉消停一会儿？

如果你老婆去年中煤气死了，吓得你再不敢生煤球炉子，而你那间坐南朝北、一年四季不见太阳的小屋，冻得你缩脖端肩，直犯心脏病……但你比上不足、比下有余，有很多人还不如你。好比新婚两口子因为没房，不得不带着结婚证（以便随时向治安部门证明关系的合法），到公园长椅上过夫妇生活；就连研究英国文学的专家某某某、美国文学的专家某某某这样的学者，至今还住在四下漏雨、八面漏风的风雨楼里。

再不，就学《卖火柴的小女孩》那个故事，划根火柴取暖吧。你又不干，说那是童话，骗小孩儿的。

你把羽绒大衣、羽绒背心、羽绒裤子、羽绒靴子全都穿上，再戴上帽子、围巾，对了，还有口罩。好像你是南极考察队员。可你还是冷，怎么办呢？

如果干部司长是你的知己，他告诉你，凭你的才干，你马上就要被提拔为外事局局长，你可能已经接受过洛杉矶培训中心如何做好领导者的多项训练，每项模拟考核的成绩都是A。却突然间打横里出来一个小子，占了那本应属于你的位置，虽然他连“鸡蛋是一面煎，还是两面煎”这句英语都说不清。

你不但要用胄甲掩住你的激愤，躲过连钢铁都能钻透的眼睛，或那些爱护你、同情你的眼神，还得全力支持他的工作，或者不如说是替他工作。你不敢抗争，你不敢不满，因为他就是部长大人的儿子……要是你有时想脱下这套胄甲，怎么办呢？

如果你几十年如一日，心中只有那个迄今为止无人能够解决的课题，就像电影或小说上常说的那样，不是把墨水当牛奶喝了，就是走路撞到电线杆上，或是把橡皮当咸菜吃了……有那么一天，你终于取得了突破性的进展，顿时成了国内外瞩目的人物。这时你从显微镜或计算机前稍微直了直腰，抬了抬眼，你发现世界是那么厚道，人们是那么慷慨，人里头居然还有女人，而这些女人又是那么爱你……特别是她。她是那么崇拜你的才智，而不稀罕你所获得的诺贝尔奖金。你英勇地（当然是英勇，在事业和婚姻的矛盾上，不成功便成仁）和这个因为爱你而跳过三次河的女人结了婚。你从不知道一个女人这样让人销魂，即使出洋跨海，也无时不在牵挂着这个让你爱得心口发疼的小女人。

伙食包干儿万岁！

你的皮箱里除了学术论文就是方便面，或是压缩饼干。由于你在学术上的成就，洋人总是把你安排在五星级旅馆。但不论你住什么等级的旅馆，那个旅馆的走廊里，都弥漫着中国方便面的气味。

你揣着省下的伙食费，平生第一次买一只女式手表，超薄型，十八K金的表壳和表带，棕色的底盘上只有为摩登女郎设计的四个点。表带很细，上面还滴溜溜地吊着一条小链子，每当她招手举臂，小链子就在她那光滑的手腕上晃来晃去，弄得你心驰神移。

第二次出国你为她带回……

第三次出国你为她带回……

…………

弄得你一看见方便面就想吐，好像女人们的妊娠反应，而你的膝盖因长期营养不良而发抖……

你终于发现，她并不爱你，她和年轻而健壮的旧情人暗度陈仓，又和社会名流终日厮混。她既吮吸着你的荣誉（能做诺贝尔奖获得者的妻子，也可以算是中国第一女人）、地位、才智，又享受着年轻健壮的情人的爱抚，她真是世界上享有最全面、最完满的幸福的女人。

你已经五十多岁，你已经受到国内国外的瞩目，你既经不起花边新闻，也经不起用眼药水弄出来的眼泪。你就是拉了一次肚子，人家也会说你拉出一只耗子……你不但要装出什么都不知道的样子，你还得让世人，甚至让她本人觉得，这个家庭使你幸福得如同泡在奶油里……

有时候，你装怕了，怕得想要自杀，可是为了你的事业，你又不能自杀。这时候，你该怎么办呢？

如果你一直扮演铁女人的角色，铁到连铁蒺藜都能吃下去，可有时你顶不住劲了，想哭一场，却找不到一个可以放肆地大哭的地方，你该怎么办呢？

…………

总而言之，统而言之，当一切压抑似乎合理而又必要，以至让你感到承受不了，只有发疯才是唯一出路的时候，你可万万不能疯。你不需要这个世界，这个世界还需要你呢。否则，缺了你这个笨蛋，聪明人还怎么活得意趣横生？

来吧，到公共浴室里来吧。再没有比公共浴室更使你感到松弛的地方了。这里可以排遣你肚子里的一切委屈，只花六毛钱，愿意呆多久，就能呆多久——在他们的营业时间内。

但愿这个行当别绝种。

你将在服务员的注视下，脱去你的外衣、内衣，露出你或是健美而富曲线，或是干瘪而又松弛，或做过乳房切除，或长有丑陋胎记的躯体。

他们将从你的内衣，判断你的身份、你的职业、你的爱好、你的性格以及你的经济情况。外衣之所以略去不计，是因为国人即便穷到孔乙己的地步，长衫总是要穿的，斯文面子都不可少。

你可以在这个环境里，开始练习如何把隐私视为神圣不可侵犯的观念丢弃。

公共浴池很可能是同性恋者的天堂——你怎么能断定中国没有同性恋？你怎么能断定，没有人用亵渎的眼睛，不但舔吮你的全身，并且还同你淫乐一番？

公共浴池也可能是一个上裸体素描课的好地方，还不用花钱雇用模特儿。

你打开混合着至少上千人体味的储衣柜，把自己的一份再混合进去。即便公安局的警犬，到了这里恐怕也得发憷，闹不好人家还会让它退役，变成餐桌上的佳肴。

报纸上劝说患乙型肝炎的人，不要上公共浴池洗澡，免得传染他人。这主意好倒是好，可是乙型肝炎患者上哪儿洗澡？他们总不能像某个民族那样，一辈子直到升天的时候，才洗一次澡吧？在家洗？夏天还行，冬天怎么办？除了行政多少级的干部，谁家每日二十四小时都能供应热水？不说每天二十四小时，每周两小时也行。

然后你走进窗户开在天花板上的浴池。蒸着水汽的房间，好似一个硕大无朋的怪物，长着无数个脑袋、无数条胳膊、无数条腿、无数个乳房、无数个生殖器……这些个无数，比航天飞机、导弹、氢弹还可怕。你就是砍掉一条胳膊，或是砍掉一个生殖器，马上就会再长出一个。边砍边长，边砍边长。造一颗导弹、一架航天飞机要费多少时间？花多大力气？而这些玩意儿，几秒钟之内，就能造出万万，万万万。

你跟着三四个脑袋，七八条胳膊，七八条腿去抢一个水龙头，而这水龙头里淋下的水，时而冰凉彻骨，时而烫得可以煺猪毛；房间的另一头，有两个嗓子因为争水吵起来，声音射向瓷砖护墙，并在一瞬间变成了二的n次方，世界就被淹没在这声音的汪洋大战中；有个小男孩（也许由他妈妈带进了女浴室），或是小女孩（也许由她爸爸带进了男浴室）尖声哭叫起来，对第一课性教育发出他们的礼赞，其声嘹亮如战场上的冲锋号，响彻在这汪洋大战之上……

过来吧，这时候你哭也好，笑也好，咬牙也好，排遣什么也好，摘下面具也好，都请随意，没有人会注意你。没有。

…………

“咱俩互相搓搓背好不好？”陈幺妹吓了一跳。那声音一时使她怀疑自己是否进错了门。

女浴室向右。男浴室向左。进了大门以后，她是向左拐还是向右拐的？向右。不，向左。不，还是向右。

陈幺妹望过去，只看到发出那声音的一个肩。

“我的背洗过了。”让一个不相识的人触摸自己的身体，陈幺妹觉得不可思议，更何况此人还有那么个嗓音。

“那你给我搓搓好吗？”

陈幺妹不好意思拒绝。

那是一个高壮的女人，后背又宽又厚，像一块好木头做的面板。陈幺妹踮起脚尖，才够着她的双肩。

毛巾从上到下在那女人的背上搓过，卷地毯似的卷下一层层泥卷。泥卷两头略细，中间略粗，软软地耷拉下来，很像蛲虫，只是颜色略有不同。

泛着泡沫的水流，挟带着从每个人身上掉下来的小泥卷儿，乱发团，装洗头膏的塑料袋，还有肥皂头流入了下水道。

近处有个水龙头终于轮空，水仍哗哗地流着。据说本市的地下水位已经很低，陈幺妹顺手拧上哗哗淌水的水龙头。立刻有人大叫：“干吗关上水龙头？我还要冲洗呢！”

“等你冲洗的时候，再打开好了。”

“嘿，我花了六毛钱，还不让我洗个痛快？”

水龙头“嗖”地一下又打开了，就像拧断了陈幺妹的脖子那么麻利、解恨。

是啊，花了六毛钱，还不让人糟蹋个痛快！

街心花园的花圃，一夜之间就像万马驰过般地凋残；街头塑像刚刚落成，就让人砸得缺胳膊缺腿儿；新建的书店、邮局、博物馆的大理石地面，刹那之间，就让人啐上一口黏痰……陈幺妹理解，要不，那些不顺心的人，上哪儿泄恨？

再说，就是关上一会儿水龙头，又能在多大程度上解决本市水源之缺？

渐渐地，陈幺妹对搓背的事，从厌恶到觉得有了意义。不管怎么说，她今天帮助几百万分之一的人口，解决了一个月来——看样子不会再少——积留在肌体上的污垢问题。

海报上写着：文学讲座。

主讲人：某国著名作家罗曼先生。

演讲题目：当今世界文学之潮流。

主办单位：中文系研究院。

陈幺妹恨透了大学里的教学方法和考试制度，这学期她做了一个试验，根本不去上课，结果考分和上课一样多。之后，她便乐得各处溜达，文学讲座自然是个有趣的场所。

陈幺妹挤坐在礼堂的窗台上，居高临下地环视着全场。中文系的尖子们在礼堂通道上遛来遛去，好像老也找不到一个合适的座位，来容纳他们伟大的才华。

在这一批尖子上，是那位以写《天涯满大腿》而闻名的中文系硕士研究生兼业余作家。腋下夹着一本眼下最走红、最能说明一个作家高低优劣的《尤利西斯》。《尤利西斯》里自然还夹着几封洋人来信，以及一些文学会议的通知。他拍了拍A的胸，撩了撩B的下巴，捏了捏C的鼻子，与D骂了骂E之混蛋，和F骂了骂G之王八蛋，和H骂了骂K之狗屁，方才在第一排正中的位置上就座。

中文系研究院主任做了介绍：“……罗曼先生，是现代文学之泰斗，领导着世界文学的潮流。作为文学系的学生，不听罗曼先生的演讲、不读罗曼先生的著作，如失去日月之照耀，山川之陶冶。今日得以聆听罗曼先生的教诲，乃我系师生之大幸……现在，让我们以热烈的掌声，欢迎罗曼先生莅临我系指导……”

罗曼先生以《肛门与蔷薇》为题，演讲两个小时之后，由听众自由提问。

罗曼先生的回答精练、简短。你问你的，他答他的，每次回答后，便用他的食指，向提问的人一戳：“我是否已经回答了你的问题？”提问者只好做点头摇头两可之状。

担任翻译的某籍华人太太的语音语调，更为罗曼先生的回答，添上了不懂也得说懂的色彩。

“我提个问题。”陈幺妹仍旧高高地坐在窗台上，并不像其他提问者那样，巴巴地跑到台前，“请问，你的创作动机是什么？”

尖子们顿时喷出一片啧啧之声。

“哪个庙的？”

“物理系的。”

“她来这儿干吗，听得懂吗？”

“附庸风雅耳。”

“提这种托儿所的问题，不怕罗曼先生笑话，简直丢我们中文系的人。”

翻译太太先就替罗曼先生生了气：“对不起，这样的问题我不能翻译。”

“为什么不能翻译？”

“因为这个问题没有礼貌。”

“你认为他对听众的愚弄礼貌吗？”

尖子们又朝陈幺妹连声“嘘”起来。

翻译太太四下里抛着微笑，每个微笑都像一根带着不少肉的大棒骨。“我没有回答你的义务。”她说。

“也可以这么说。因为你受雇于罗曼先生，而不是受雇于我。我没有外汇给你，人民币又不值钱，想来你也不要。”接着，陈幺妹自己用英语把刚才的提问重复了一遍。

翻译太太没想到，一个土生土长、土头土脑的女学生，英语讲得比她还好。

罗曼先生想了想说：“我是这个世界的上帝。”

陈幺妹朗朗地接道：“那么这个世界一准儿患了阳痿。”

翻译太太将面前的茶杯砰然掷于台下，研究院主任不懂英语，一时不太了解发生了什么问题。

罗曼先生则宽大为怀，连连“OK”！

台下则骂成一片。

“女流氓！”

“无耻！”

“让她赔礼道歉！”

“押出去！”

…………

研究院主任终于明白了。“对不起，对不起，这个学生神经不太正常……”

翻译太太罢翻了，主任只好对着罗曼先生摊手、耸肩（耸得很像洋人）：“语言不通，没有办法……”

支部书记又找陈莲生谈了两个小时：

从“四化”大业，谈到国民生活的提高；

从国民生活的提高，谈到卫生保健事业的重要意义；

从卫生保健事业的重要意义，谈到国民经济的发展，以及与人民生活水平的提高相比，本市及本医院的医疗设施、医护人员之不足；

从本市及本医院的医疗设施、医护人员之不足，谈到本院扩建门诊、手术、病房大楼目前资金之不足；

从本院扩建门诊、手术、病房大楼资金之不足，谈到本院上下左右之从属关系；

从本院上下左右之从属关系，谈到共产党员的组织性、纪律性，以及这种组织性、纪律性集中表现在和党保持一致的模范行动中……

最后，支部书记说：“陈主任，这个关系希望你能考虑考虑……医院扩建项目投资的审批，还是要他父亲拍板的么！至于搞清搞不清他老婆的处女膜问题，依我看，正是因为他搞不清楚，才应该给他一个继续提高的机会。这个研究生，还是希望你带一带。”

陈莲生从手术台上下来后，又在观察室里守了十几个小时，他困、他累，恨不得立刻躺到地板上睡一觉。但支部书记谈话时，无论如何是不能睡的。

可是，温暖的睡意向全身弥漫开来，渗透了他的每一个细胞，他无力地与瞌睡挣扎着，结果是半个脑子醒着，半个脑子睡了。

睡着的脑子做了一个梦，梦见他变成了一块华美的奶油大蛋糕，被摆在一个极大的台子上，台子四周坐满了人。陈莲生只是这么猜想，并没有看见。因为既是蛋糕，自然就应该被人吃掉，更何况已经摆在台子上。

坐在四周的人，似乎没有胳膊，没有腿，没有眼睛，没有嘴，甚至没有鼻子，只有一条粗而长的舌头。

他们互相谦让着。

“您请。”

“您先请。”

“不要客气嘛。”

尽管没有人伸手，也没有人拿刀子将陈莲生一块块切开，他却清清楚楚地感到，他正在渐渐地消失，消失。先是顶上面那个奶油浇制的玫瑰花消失了，再下来是奶油浇制的花边，再后来是蛋糕本体。

他们用那根又粗又长，又软又利的舌头，耐心地、慢悠悠地将陈莲生一丝一丝，一条一条地舔没了。

不行，陈莲生想。我不能被吃得这么稀里糊涂，不明不白。这叫吃吗，有这么吃的吗？

然而吃又是什么？不管怎么吃，把你吃进肚子就是了，你管得着人家是用牙咬，还是用舌头舔？陈莲生糊涂了，他睡着的那半个脑子说：不；他醒着的半个脑子说：是。

支部书记也糊涂了：“陈主任，到底行还是不行呢？”

到了公共汽车上，陈莲生的整个脑子都睡着了，而且睡得很不体面。脑袋不断歪向一侧，让坐在旁边的一位摩登女郎频频蹙眉，一再退缩。口水从他的嘴里淌了出来，珠帘似的垂吊着，随着车身的摇曳，荡呀荡的，把西服上衣打湿了一片。

西服上衣的质地很好，式样考究，两个英镑从伦敦“跳蚤市场”上跳来的。人家说他“贱”，出国讲学的收入，不是给医院买资料，就是买书、买听诊器，送给各位大夫了。

“终点站到啦！嘿，说你呢，终点站到啦！”售票员对着他的脸大声嚷嚷。

陈莲生猛地站起来，懵里懵懂地往前冲：“病人怎么了？病人怎么了？”

“什么‘怎么了’！”售票员抢白他说。

陈莲生这才清醒过来，用巴掌在脸前挥了挥，什么也没说，下车了。

“神经病！”售票员“啪”的一声，关上了车门。

有人在家里等他。乍一看，陈莲生还以为支部书记又撵到家里来了，正奇怪支部书记何以如此神速？又想起支部书记是有专车的。

妻子一反平日的沉稳，几乎从沙发上跳起来：“你回来啦，李老师等你很久了。”她一副检查过不了关，或是接受再教育的神情。这种神情，陈莲生太熟悉了，知识分子一辈子都在做检查、受教育，不是检查这个，就是检查那个，不是接受这个的再教育，就是接受那个的再教育。

她又对李老师说：“您和老陈谈吧，我那屋里还有点急事要办，请您原谅。”说完，便立刻钻进另一间屋子。

陈莲生不能责怪妻子的自私，不能。

“煤气用完了，还没换呢。”她又在那间屋子里说道。

李老师是陈幺妹班上的辅导老师，经常来做家庭访问，这也就是说，陈幺妹是班上的重点。

按理说，李老师那张脸陈莲生很熟很熟，可是陈莲生有一阵就是转不过弯来，他觉得他的脑子又分成了两半儿。一半儿觉得李老师的脸就是支部书记的脸，一半儿觉得李老师的脸就是李老师的脸，支部书记的脸就是支部书记的脸。就在这个节骨眼儿上，他说道：“李老师，请您等一等，我得去换个煤气罐，煤气站马上就要下班了，不换煤气罐，我们连晚饭都吃不成了。”

“您忙，您先忙。”李老师有一肚子打持久战的战略战术。

管煤气的老头正在锁门。“干吗不早来？不行！我已经加了两个小时的班了，都说忙忙忙，敢情你们有地方拿加班费，我加班上哪儿拿加班费去？”他的脸挺黑。

陈莲生看看表，果然九点钟了。

“实在对不起，我刚刚到家。”

“你们家没别人啦？”

“有。可是……”他能告诉老头，有个准备和他们“血战到底”的客人，让他老婆无法脱身吗？

老头瞥了陈莲生一眼，陈莲生那一头乱蓬蓬的白发，让老头动了心。

煤气站的老头心太软。白头发、保姆、小孩、妇女，全让他觉着可怜，到他这里换煤气的人都让他觉着可怜，个个都急急歪歪，精疲力竭，满肚子邪火。

眼前这个人是干什么的，机关干部？机关干部哪有这么晚下班的？他们最舒服，说是早上八点上班，八点半到办公室也没事儿。往办公室一坐，热不着，冻不着，十点钟工间操，扑克一打，军棋一下，往十一点去了。再后，翻翻报纸，喝茶聊天，转眼十二点。上食堂吃饭的吃饭，回家的回家。下午照旧。了不得一天写上几百个字的报告或是公文，再打上几个电话，这就叫上班了。

他知道。他女婿就在哪个机关当小职员，那几百个字，那几个电话，就值上百块钱的工资？老头怎么也想不通。

一边这么想着，一边就开了门上的锁。

门开了。老头想：哟，我怎么又把门打开了？

小屋里有股很浓的煤气味，尽管每个煤气罐上的阀门都拧得紧紧的。老在这样的屋子里熏着，脸能不黑吗！可你上哪儿找不漏气、不漏水、不漏油的阀门？全中国也找不到，陈莲生想。他们家的水管子，没有一个不漏水，老漏、老修，老修、老漏。

换好煤气罐回家，经过二号楼居民委员会的时候，陈莲生见里面还亮着灯，便放下煤气罐，走了进去。“对不起，借用一下电话行吗？”

公用电话停止营业后，陈莲生老来这个居民委员会借用电话，因为老借，居民委员会的人反倒不好意思不借给他了。

陈莲生打了四个电话，挨个儿问了问每个病房的情况，都说病人情况挺好。

挺好？这会儿挺好，一会儿就可能不那么好。他说不上是忧心还是松心地轻叹一声：总可以安心吃顿晚饭了。

打完电话，陈莲生又是感谢再三。一位大嫂揶揄地说：“还不给您这个大主任家里安个电话啊？”

“嘿嘿，嘿嘿。”陈莲生唯有嘿嘿而已。惟其嘿嘿，才能回答诸如此类的问题。

回到家，看见李老师还坐在那里。陈莲生责怪自己，怎么就把李老师给忘了？他放下煤气罐，从卫生间拽了一条毛巾，一面擦汗，一面赶忙坐过来，听李老师讲话。

“您最近工作忙吗？”

“嘿嘿——”陈莲生用毛巾擦左边的脸。

“您爱人身体还好吧？”

“嘿嘿——”陈莲生用毛巾擦右边的脸。

“噢，您要出差？出差没关系，您爱人要是没人照顾，就住到我家里去，我来照顾她，您就放心吧。别客气，别客气，她有病嘛……”

陈莲生用毛巾在脸上乱胡撸，一遍又一遍。

在一连串的耐心、热心、关心之后，李老师又谦虚谨慎地笑了几声，这才转入正题。“……是这样，寒假开学以后，我们组织了几次座谈会，同学们都谈到假期在家乡的所见所闻。从大家的反应中，总结出党风已大大好转，一致认识到，过去由于思想方法不大全面，把前进中的一些缺点，看成漆黑一片，甚至对党、对国家的信仰发生了动摇，从而产生了救世主思想，是极端不对的……”

谁总结出党风已大大好转？

谁思想方法不大全面？

这里没有主语，因此是有分寸的、有余地的、和缓的、有政策界限的，所以陈莲生还不大经心，他适当地点点头或是摇摇头，视李老师的讲话内容而定。

“陈幺妹在这段时间里，思想觉悟也有了一定程度的提高，但是……”

到了“但是”这儿，陈莲生知道到了紧要关头，他停下毛巾在脸上的胡撸，抖擞起精神细听。

正巧这时候，陈幺妹回来了。见到辅导老师，她并不显出奇怪的样子，好像李老师不过是小柜上的蓝色暖水瓶。

“李老师，您好。”她招呼着，客客气气的。招呼之后，便坐在一旁的折叠床上，并不曾想她坐在这里，可能会影响李老师和父亲的谈话。

“你今天怎么回来了？”陈莲生问。他的意思是陈幺妹应走开。

“我怎么就不能回来？”陈幺妹扑哧一笑，反问道。要是“练嘴”，父亲可不是她的对手。她更看出父亲并不希望她走开，可他自己未必察觉。她还知道陈莲生受不了李老师的“访问”，便起身打开了电视。

一台。有个人正在讲授《政治经济学》。“……把物品变为商品，叫做卖。把商品变为物品，叫做买……”讲授《政治经济学》的先生，穿着灰色大西装。右边的大牙里，可能塞了一块鸡筋儿，每讲一句话，便把舌头绕到右牙床上，去挑、去拽、去顶那根鸡筋儿。舌头如何能将鸡筋从牙缝儿里剔出？但是对着无法计数的电视观众，讲授《政治经济学》的先生，不好意思把手伸进嘴里去抠。

那根鸡筋儿，不但让他的肉体上感到不适，而且影响他的思维，从而影响他的讲授。

于是陈幺妹觉得自己右边的大牙也难受起来。她的舌头，也在各处牙龈上，茫无头绪地乱挑、乱拽、乱顶，她恨不得拿根像通条那么粗的牙签，跳上电视，照准讲授《政治经济学》的先生的牙缝儿，狠狠地捅上一捅。

她牙缝儿里并不存在的那根鸡筋儿，闹得她心浮气躁，浑身难受。她起身去按另外的按钮，二三四五六七八台，全是那个牙缝儿里塞了鸡筋儿的人。

陈幺妹又从一台开始按起，这回换了人。

此人气宇轩昂，通体发亮，一看便知新交好运，不像为鸡筋儿所苦的那位。

“……应该看到，我们的党，为了端正党风，做出了卓有成效的努力。但是有些同志，就是不肯面对现实。前些日子依法处决了C市市委书记的儿子，可这些人怎么说？‘报纸上又没写验明正身，谁知道是不是找了个替死鬼’……”

“没错，找个替死鬼还不容易。”陈幺妹接茬儿说道。她喜欢接电视上的话茬儿，要么接人家上句话的话茬儿，要么替下一个人答话。她接的茬儿、回的话，与电视上的对答分毫不差。再不，就发表即兴评论，句句切中要害。弄得陈莲生不知道听电视里的，还是听她的。

李老师频频向陈莲生递去含有深意的、忧虑的目光。

“……谁说我们党的威信已大不如前？！如果我们党的威信不如从前，为什么在世界上还有那么大的影响？”

“嘿嘿——”陈幺妹尖声笑了起来，笑得肚子抽筋，“这就难了，谁知道党在全世界有没有影响，有多大影响？没法证明，反正谁也没去国外调查过。”

“陈幺妹同学，这样说话不太合适吧，谁能在电视上说假话呢？”李老师非常敬仰电视上这个通体发亮的人物。

“在电视上说假话又怎么着？这些假话很可能让人们就着饭咽下去，变成臭大粪；还可以成为催眠术，让失眠的人，得以入睡……您以为它能成什么大事，或是坏什么大事？再说，我也没说他在说假话，我只是说我们无法断定，他说的是真还是假，因为绝大多数中国人，没有可能到世界各国，哪怕是其中一个国家，验证一下。”

“好，好，我们不谈这个。”李老师不惯于谈没有准备，或是没有标准答案的话题。

“是您要谈，而不是我要谈。”陈幺妹又站起来，走到电视机前，一面按着按钮，一面对李老师说：“那就换个台看看……”二三四五六七八台地按下去，清一色是那个通体发亮的人物。

“幺妹，去厨房看看，你妈妈是不是需要帮忙。”陈莲生又想把她支走。

“哎。”陈幺妹答应着，轻蔑地瞟了陈莲生一眼，上厨房去了。

“……您看到了，我觉得她最近一个时期，思想上不太稳定。比方说……”

陈幺妹抓着一把筷子，端着一个菜盘，又进来了。“妈说没事儿，厨房太小，我在那儿反倒碍事。”

她在哪儿不碍事呢？李老师想。

陈幺妹一手拎过靠墙而立的折叠式餐桌，右脚在桌腿上一勾，桌子就稳稳当当地立在了屋子正中。房间立时被这直径二点五尺的圆桌填满了。在这张桌子没有拉开之前，屋子还显得挺宽敞。

李老师的肚子，很不合时宜地咕咕噜噜叫了起来。叫得很响，以至坐在她对面的陈莲生也听到了这咕噜之声。

骑了十几公里的自行车，又过了吃晚饭的时间，李老师饿了。

“李老师，请在这里便饭吧。”

“不，不，不客气。我吃过饭来的。”

“您是说吃过午饭吧？”

“晚饭，晚饭。”

陈幺妹抿嘴笑笑，也不再劝。她知道李老师说不吃，那就是不吃，就是把李老师的嘴按到饭碗上，也是白搭。

“陈幺妹同学，既然你回家了，就不妨一起听听。我的意见不一定正确，仅供参考。”

“连您自己都觉得不一定正确，干吗还要说呢？”

？！李老师怔了一怔，还是说了下去：“我觉得对一个学生来说，最主要的事，就是把书读好，只有学好了本领，将来才能多为社会做贡献……”

“我的功课，门门都是五分。”

“这当然很好，但是，可不可以好上加好呢？”

怎么加？李老师没说。除非实行六分制，陈幺妹想。

“您到现在还鼓吹‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的治学方法吗？难道您不认为，有更多的人关心国家大事、民族命运，是件好事吗？难道您不认为，一个正直的人，应该对贪赃枉法、为非作歹、营私舞弊、腐败堕落等等恶行劣迹，负有监督、抵制，并与之奋斗的社会责任吗？毛主席语录里还有这么一条呢，‘你们要关心国家大事’。”

“这些事情，有党和国家管着，难道我们比党还伟大，还英明正确，还了不起？还是那个老问题，不要把自己当成救世主……陈幺妹同学，你还年轻，政治上还不够成熟，小心犯错误，一旦政治上犯了错误，这辈子也别想有出头之日了，我准备跟你父亲谈的就是这些，我想你父亲也会和我一样，关心你政治上的进步。”

岁月好像退回去几十年。陈莲生想起解放前夕，在大学参加共产党领导的地下活动的往事。那时，大学里的国民党训育长也老是说，“学生的职责就是好好读书，国家的事情，政府自有办法，你们不要过问”云云。

陈莲生觉得奇怪，李老师每次来都有说不完的道理。世间任何一门道理，都有说完的时候，《毛泽东选集》不过五卷，《列宁选集》只有四卷，《马克思恩格斯全集》也不过五十卷。

“您是不是要和我父亲谈罗曼先生的事？我已经和他谈过了。”陈幺妹说。

“那好，那好。”李老师转向陈莲生，“您对这个问题有什么看法呢？”

“我看没什么了不起，洋人一天到晚骂我们，有些人听了连屁也不敢放。您收听国外电台吗？我建议您听一听，人家专门戳我们的痛处。而我们对洋人的批评，实在算不得什么。陈幺妹的意见，既不代表党，也不代表国家，区区一个陈幺妹而已，算得上什么涉外事件呢？”

李老师难以置信，这是一个共产党员说的话吗？陈幺妹的档案上可是这样填着，陈莲生是共产党员。

政策开放，指的是经济政策的开放，并不包括意识形态。不要以为一提开放，心里就没了准稿子，一律地开放起来。正是因为许多人对这一问题缺乏正确的理解，才出现了各种各样错误的社会思潮。这些思潮必然反映到学校里来，陈幺妹生活在这样的家庭里，政治上自然会有那样的表现。

李老师是高校教师榜上有名的模范教师，教师队伍中的先进分子。她这个先进分子，可不是靠阿谀奉承、见风使舵、口蜜腹剑、陷害忠良弄来的，而是靠下苦工夫挣来的。比方说，陈幺妹的家，她来过不下五次，骑车从本市东南角出发，至城西北角，斜贯全城。快五十岁的人了，要是赶上刮风下雨……唉，骑车的辛苦自不必说了，有多少次差点钻到汽车轱辘底下，你自己不钻，早晚有一天，别人的自行车也会把你撞进去。

又比方现在，她的肚子饿得咕咕直叫，浑身发软。出去之后，别说街上的饭馆，连食品店都得关门了，想买块点心垫垫肚子都不行，还得骑车斜贯全城。她真想留在这里吃顿晚饭，葱油花卷、肉丝炒榨菜、蛋花汤面……都已摆在桌上，可是，只要一沾牙，她还对得起写在先进事迹上那“清廉公正”的四个字吗？

她明明知道学生不尊敬她，只不过在表面上敷衍她，讲些顺着她的话，怕的是她会在他们毕业鉴定里写上几条，那这辈子就别想再受到重用、提拔，更谈不到入党、出国，只有“哪里艰苦哪儿安家”了。像陈幺妹这样不歧视她的学生并不多，别看陈幺妹总是顶撞她。

唉，挣个先进分子，容易吗！

除了这条路，一个没有专业的辅导教师，这辈子还能有别的什么指望？别说教授职称，连副教授也沾不上边儿。全国有几个李燕杰，全世界不就这么一个德育教授吗？

她要是不奔这个活路，就得像她弟弟那样，一到寒暑假，就得上火车站蹬三轮，驮行李、驮人，或者到小市上卖包子，“把物品变为商品，叫做卖……”

连做梦都在吆喝：“哎！买咧，买咧！刚出锅的猪肉白菜包子！热咧，热咧！”

全家人都让他吆喝醒了，全家人都在惦记那锅包子：碱大了？碱小了？长年累月，谁受得了哇！

有一次弟弟恰好和他教过的一个学生并排摆摊儿，那学生说：“老师，在学校的时候，您老批评我没出息，不好好读书，发愁我考不上大学。可这会儿，您不是跟我一样卖包子吗？”

真是斯文扫地啊。

七

小木匠招来一帮朋友，把侯玉峰又狠狠地揍了一顿。

挨完揍以后，侯玉峰自己走到急诊室拍了X光片，右肋三根肋骨骨折。值班大夫立刻把他送到外科病房。

“伤筋动骨一百天”。侯玉峰盘算着，这一家伙，可以在病房里赖上三个月了，也就是说，他可以睡三个月的好觉。又想，这三根肋骨一起断，有点不合算。要是一根一根地断就好了。一三得三，三三见九，那就可以睡九个月的好觉。不过，三个月也算不错了。

又有消息传来，小木匠因为聚众打架斗殴，被派出所拘留半个月，以示惩罚。

侯玉峰又想，给小木匠的这个惩罚，不如先赊着，等自己伤好出院，再拘留他也不迟，那样，他便有三个半月的好觉了。

这些个账，不知侯玉峰怎么算的？！真叫一厢情愿。

1984年4月23日

2010年12月修订


尾灯

秀梅的手真肉乎啊，肉乎得令邓元发心驰神摇。

贾宝玉说女人是水做的，那是因为他太嫩，对有经验的男人来说，水做的哪儿能比得上“肉乎”。

他不能像小青年搞对象那样搂搂抱抱，刚一接触，就直奔主题，万一不合适，将来连个退路都没有。

也不能像知识分子那样，务虚不务实，没完没了地写情书，一写就是几年，谁耗得起啊。

邓元发难得写信，就是一封与老战友互通有无的信，不到一页纸，少说也得花上半个小时。再说，什么事情都会发生，白纸黑字，将来都是凭证。

只有拉拉手喽！拉拉手，谁能说什么呢！同志之间，不是也经常拉手吗？只不过和秀梅拉手的时间，比一般同志稍长一些。而且在两秒钟之内，还能不露声色地把秀梅的每个手指头，搓上一遍。

只要和秀梅拉上手，邓元发的犹豫就会化为乌有，要是他不克制自己，“咱们结婚吧”这句话就会脱口而出。

可是一撒开秀梅的手，邓元发又会反过来复过去地掂量，结婚还是不结婚？啊呀，真是为难死了。

不结婚，那日子有多难熬。

儿子们一人霸着一间朝向顶好的房间，把那间背阴的、最小的留给了他。“反正您是一个人。”他们说。

老大的媳妇真厉害，连晚上用的那块布，也让保姆给洗。当着公公的面，只穿一条内裤和贴身小背心，便在房间里走来走去。吓得他连在自己家里，眼睛也没处放，谁知道会撞见什么！老人们说过，看了不干净的东西，闹不好得长针眼呢。

老二的对象也不善，还没过门儿，就开始搂扒，妯娌不和已见端倪。

这个家，好得了吗？针尖对麦芒啊。

饭桌上要是有点好菜，老大往媳妇碗里夹，老二往他对象盘子里扒拉，至于老头就没人管了。要是他动作慢一些，吃到第二碗饭，就剩盘子底了，邓元发老是扮演打扫盘子底的角色。没办法，快不了，他的牙口不行，干不过那四副好牙。

天爷！没有他这个老头，他们上哪儿找这个便宜？

房租、保姆费、水电费他掏，就连肥皂粉、大便纸也由他买，好像他的工资会下崽。只有饭费，每人象征性地交十块钱。物价这么涨，十块钱能干什么？

逢到邓元发头疼脑热，他们顶多敷衍了事地问一句“爹，您好点没有”，或是“要不，您上医院瞧瞧”，更不要指望他们嘘寒问暖了。有次邓元发病了，想吃碗荞麦面饺子，都不知道找谁说。

看吧，一到晚上，他们就双双对对钻进各自的屋子。一间房门底下，透出粉红色的灯光，一间房门底下，透出浅绿色的灯光，然后便是叽叽哝哝的说话声，生怕他听见似的。也不知道说什么，老也说不完，扔下他一个人，坐在黑洞洞的客厅里看电视。

电视节目又老是那一套。女人们袒胸露背，七老八十了，还像没见过男人的大姑娘，扭来扭去。眼睛上粘的那个假睫毛，活像趴着两条大蜈蚣。男人们呢，油头粉面，挤眉弄眼，男不男，女不女，全像被骟了似的。

可不看电视，又能干什么？连个说话的人都没有。这还像个家吗？连旅店都不如。

结婚呢，秀梅那儿还有两个孩儿。一个上中学，一个上小学，什么时候才能供出来？早着哪。她一个小学教师，能挣几个钱？过日子还不全得靠他。

……秀梅是不是冲着他的工资来的？她那些关心喽、洗衣服喽、织毛衣喽……会不会是放长线钓大鱼的诱饵？据说现在工资高的半老头子找媳妇，比年轻小伙还容易。

不管儿子、媳妇怎么刮他，到底是自己的儿子，自己的儿媳妇。他凭什么替别人养孩子呢？记得小时候拉屎，爹老说“憋着，到自己地里拉去”，憋得他肛门生疼。这就是庄稼人常说的，肥水不流外人田哟。

谁知秀梅从前那个男人，是个什么混账王八蛋，好，他倒逍遥去了，让邓元发来给他养孩子。养了半天，到了儿也不会和他一条心，还是那个王八蛋的孩儿。他这是何苦呢，有钱没处花了是不是？

说他王八蛋没错。邓元发早就通过人事部门，对秀梅的情况做了全面了解。尤其是离婚问题，万万要了解清楚，她要是个水性杨花的女人，到时候也给他来个离婚怎么办？本来就是个二婚头，再来个离婚，岂不让人笑掉大牙！

秀梅政治上可靠，业务上也说得过去，至于离婚，确实是那个男人的不是。

可怜的秀梅！

她应该有个依靠。女人就是这个样子，屋里没个男人撑着，日子便过得恓恓惶惶，就像羊群里的那些小绵羊，咩咩地叫着，老想找那个头羊靠一靠。

看得出来，秀梅就等他这一句话了。可这句话，好难出口啊。邓元发是言必信、行必果的人，不会干那号不负责任的事。不像有些人，走到哪里乱许愿，热乎两天，人一走就完啦。女人们，可怜哪，不能那样对待她们。你这里脑子一热，随便说说，她们可都是认死理的人，到时候死死缠住你，甩都甩不掉，看你怎么办。

开车铃响了。列车员催促乘客上车、送亲友的下车了。

秀梅用她那圆乎乎的眼珠子，悠了邓元发一眼，说：“快上车吧。”

秀梅不胖，可是哪儿哪儿都是圆乎乎的，连眼珠子也是圆乎乎的，招引得邓元发总是涌起捏捏她、揉揉她、搓搓她的欲望，于是不由得又去和她拉手。一拉住秀梅的手，邓元发又舍不得放开了。秀梅脸红，喘气，又不好意思马上抽出自己的手，怕邓元发难堪。只好佯作不觉地说些没头没脑的话：“……不是就要退下来了，怎么还让你出差……听说那里有流感……有空写封信来……”

小傻瓜！不是因为快退下来，他还不出差哪。这样的机会不多喽，出一次少一次哟。

从前邓元发最不喜欢出差，虽说地方上的同志迎来送往、前呼后拥，接待得很周到、很实惠，但他想，那些名山大川、山珍海味、地方土特产，反正都在那里摆着，跑不了，慢慢来。谁知道中央来了个取消干部终身制，这一家伙，那些实实在在的东西，说没就全没了。

有消息说，今年年底对那些到年龄的干部，毫不含糊地要来个一刀切。有人编了个顺口溜：“三十任你挑，四十步步高，五十正发烧，六十砍一刀，七十当柴烧。”真是透彻啊，无比的透彻。

三中全会以前，邓元发不怎么听报告，也不怎么认真看那些红头文件。他觉得，那些报告即便不听，那些文件即便不看，也没什么关系，它们几十年如一日地守护着他的既得利益，至于各项政策的贯彻执行，只要往左再偏一点，总不会离了谱去。

三中全会以后，他是有报告必听，有红头文件必读，不但他变得敏感了，就连他的两个儿子也变得敏感了。因为在那些报告、文件里，总能找到一些新的“精神”。那些“精神”，慢慢地、一点一滴地把他们的既得利益化为乌有。比方那个干部“招聘制”，对他虽不存在什么威胁，即使对他的儿子，眼下也不会立即发生无人招聘的危险，但他仍然感觉到它对儿孙们的潜在威胁。

从地下通道里钻出两个踩着点儿的乘客，背上背着、肩上挎着大大小小的提包，火车头一般地喘着粗气，横冲直撞地朝着即将开动的列车奔来。他们也不看车厢号码，见门就上。

守在软卧车厢门口的女列车员，只打量了一眼，便断定他们不是软卧车厢的乘客，很不客气地拦住了他们：“往后走，这是软卧车厢。”

两位踩点儿的乘客，朝远远的车尾看了看，又掉过头来恳求她：“同志，快开车了，让我们先上去不行吗？”

“不行。既然知道快开车，还不早点来。”说罢，便高高地抬起她那很有身份的下巴，一动不动地看着，或是根本没有看地看着前方。她那尖尖的面孔，板得像一枚又酸又硬的青杏。

她是软卧车厢的列车员，接待的都是一等人物，自己也就一等起来。因此她不愿和眼前这两个人多嘴多舌，以免掉了自己的身价。

把门，恐怕是个小得不能再小的权力了，居然也有人为了图方便求她，而她居然能嘎嘣脆地给人一个回绝，这让她稍许尝到了权力的滋味。

站在车厢连接处的秦铁丹对她说：“小同志，让他们上来算了。”

那枚青杏，仿佛霎时间熟透了，变得又甜、又红、又软，并且甜得恰到好处地笑着说：“我们要保证首长的安全嘛。”

秦铁丹说：“啥个保证安全，哪儿来那么多不安全的因素嘛。刚进城的时候，我们还不是成天在街上走来走去。现在呢，坐进了小汽车，还要拿个纱帘挡住……把我们和老百姓隔得越来越远喽……”

女列车员想，这个老头真怪，有谱不会摆，有福不会享。人家求都求不到，他还嫌坐汽车喽、拉纱帘喽……

那两个踩点儿的乘客，只好背着沉甸甸的行李，朝远远的列车尾部奔去。他们肩上的挎包，无意中把邓元发撞了个趔趄。

秀梅着急地说：“哎呀，怎么往人身上撞啊！”趁势也就从邓元发那热烘烘的手掌里，抽出自己又白又软的小手。

邓元发看出，她本想摩挲摩挲他被撞疼的后背，然而她的手在半空停了一停，又垂落下来。

这是个知道疼人，又疼得很有分寸的女人，准能当个贤惠的老婆。邓元发不喜欢那种跑跑颠颠、高腔大嗓、指手画脚的女人。那种女人，工作可能干练，当老婆可不行，家务事准是一塌糊涂，弄得该吃饭的时候吃不上饭，不是给你来个开水泡饭，就是给你来包方便面，长此以往，不得胃病才见鬼。该换季的时候，找不着换季的衣服，霜降之后没准还让你穿着的确良裤子，秋风一吹，的确凉。入伏以后，还没有一件正儿八经的衬衣，闹不好你得穿着“老头乐”去上班……更不要指望她在你怀里噘个小嘴，撒撒娇了。搞那样一个老婆，和没老婆有什么两样？！

“走了啊。”邓元发迈上了车厢。

列车“吱扭”响了一下，便启动了。

秀梅摇着一条带红花的小手帕，在月台上急急地跟着火车走了几步，便消失在送行的人群里。

邓元发转身向二号包厢走去。他猛地在包厢门口站住，一时怀疑，这里是不是软卧车厢。

靠车窗坐着一个穿花条西装的男青年。西装的料子和做工都属现时一流，领带的颜色也很艳，白衬衣的袖口和领口上，却有一圈灰黄色的垢痕，手上还戴着两个分量不轻的金戒指。脚上的皮鞋头，尖得能把人攮个窟窿。怀里抱着一个袖珍收录两用机，头上卡着立体声耳机，半眯着眼睛，随着音乐的节奏，悠荡着长长的二郎腿。

上铺还有一个看不出身份的女人，正目不转睛地看着他。一个女人家，有这样看人的吗？邓元发赶紧收回自己的目光，但心里不由一动，这女人好像在哪儿见过。他想印证一下自己的感觉，可又不便再抬头看她，那女人正盯着他呢。奇怪，他有什么地方引人注意呢，让一个女人这么盯着瞧？要想置若罔闻，还真得有点硬功夫。

她是干什么的？港澳同胞，还是外籍华人？不像。大陆的女人，别管穿得多么讲究，还看得出是大陆的女人。不过她脖子上那条闪闪发亮的项链，说明她绝不是自己那个圈子里的人。唉，也难说，如今有些老战友的闺女，脖子上也套那玩意儿啦。

幸亏邓元发一眼看见小桌上放着秀梅送来的一网兜吃食，证明了这的确是他所乘的包厢，不然他真得向后转了。

邓元发满心不悦地走进包厢，凛然地在自己铺位上坐下。

居然把他和这两个不该乘坐软席卧铺，又明显和他不是同一个档次的人，一同塞进了这个包厢！他们有什么资格进入这个领地，与他平起平坐？难道他当初把脑袋别在裤腰上干革命，就是为了让这样一些人，坐到软卧车厢里来吗……

这时，秦铁丹走了进来。

一见秦铁丹，邓元发便有些发窘。想不到秦铁丹竟和自己同一包厢，方才和秀梅那两下子，一定让他看了个透。别看他那双眼睛半眯缝着，好像很和善，再往深里探一探，厉害得很哪。

秦铁丹笑眯眯地看看邓元发，又笑眯眯地看了看其他两位乘客，一见如故地和大家点点头，又依次打听各自的去处。

“跑趟买卖。”花条西装干脆利索地说。

天爷，这小子毫不感到理亏。邓元发朝他横过去一道极不情愿，而又非横过去不可的目光。哼，竟然是个二道贩子，邓元发更觉不满，要是个干部子弟倒也罢了。别管那花条西装、那花里胡哨的领带、那两个金戒指让他多么难以忍受，哪怕他老爹和自己毫无干系，只要是个干部子弟，仿佛和他就有了一种“血缘”关系。

“你呢？”秦铁丹问邓元发。

“去E市出差。”邓元发不自觉地躬了躬身子。

秦铁丹的满头银发，犀利的目光，言谈话语中只可意会不可言传的气派，都让邓元发感到，秦铁丹的级别至少比他高三级。不知是哪个部门的头头？刚才和秀梅那一手，已经算是失态，万万不可再有闪失。万一他或他的老战友与自己的顶头上司相熟，可就麻烦了。这样想着的工夫，便像渐渐地穿上了一套隐身服。

“我到终点。”边文月在上铺矜持而又含混地答道。

“出差还是旅游？”

“看望我姨妈，然后从那里出境去美国。”

一听“美国”两个字，花条西装顿时把卡在头上的立体声耳机除下。收起二郎腿，从下铺探出身子，仰视着边文月，好像她就是美国。但很快便显出“什么也瞒不了我”的微笑，伸出手指，点石成金地朝边文月一指：“我说大姐，您就是那位日本电影明星‘真由美’吧？”

这句话把大家提醒了，一个个认真地端详起边文月。

边文月爽朗地笑着说：“你猜错了。”

“不是？”花条西装并无半点下不了台的样子。

怪不得好像在哪儿见过，她确实像“真由美”，邓元发看过《追捕》那部电影。

显然邓元发认不出她了，但边文月一眼就认出了邓元发，虽然他们只见过一面，谈了不到十分钟的话。

“你去美国做什么呢？”秦铁丹又问。

“自费留学。”

“外面有亲戚朋友吗？”

“有。我三叔，还有我堂哥。”说到这里，边文月有意提高了嗓音，“我堂哥是前几年出去的，他原来在某某医院工作。”

这句话果然引起了邓元发的注意。“你堂哥在某某医院工作过？他叫什么名字？”邓元发问道。好像他的口袋里，装着那个医院所有职工的档案。

边文月一字一顿地说出了堂哥的名字。

“啊——嗯，嗯。”邓元发认真地回忆着，但他根本想不起来谁是谁，当然就更不记得和边文月那不到十分钟的谈话。

边文月再一次为堂哥感到委屈了。

“一个人孤身在外，会碰到很多困难，总要有人照顾才好。学成以后，还回来吗？”

“回来。当然回来。”

邓元发“哼”了一声，恨不得将他自以为可以透析一切谎言的本领，像发射炮弹那样，从鼻孔里发射出来。回来个鬼哟！谁见过自费留学生回来呢，他们差不多在国外都有趁钱的亲戚，资本家什么的。在花花世界里一泡，资产阶级生活一腐蚀，还能回来？！瞧她那身打扮和做派，还没到美国，就已经和老外差不多了。

“嗯，好。”秦铁丹说。他突然停住了话头，静静地沉思起来。车窗外，被一片片树影切割成碎块的阳光，时亮时暗地在他眼睛里，点染出或深或浅、忽近忽远、难以名状的心绪。

边文月因这“嗯”字而满心欢喜。她一直期待着这样的一个回应，然而同学们却没有一个这样问她，或是听她。

他们大多说：“永别啦，别忘了我们。”

或是：“你就是回来，恐怕也是一个‘滑稽美人’了。”他们将“美籍华人”，戏称为“滑稽美人”。

“再带个外国女婿。”

……为什么反倒不如这个陌路相逢的人相信她，理解她？

换了别人，换了往常，这种刨根问底的劲头，一定会引起边文月的反感，让她觉得失礼、唐突。而如今，曾经使她万般无法忍受的，她全以更加宽容温厚的心接受下来，甚至带着一种自谴，想到往日看待世事的偏激、苛刻。

秦铁丹眼睛里的光亮，使她想到夏日傍晚，躺在高高的干草垛上，承受着从落霞那边吹来的温热而又清爽的晚风。而他脸上那纵横交错、又深又长的皱纹，又使她联想到一棵枝叶茂密的老树，每一片婆娑的绿叶，都像一个绿色的、令人安睡的摇篮。

邓元发却感到很不自在。他总想摸一摸秦铁丹的底，否则这一路就会和“三岔口”差不多，让他提防一路，摸黑一路。

他小心翼翼地问秦铁丹：“贵姓？”

“小姓秦。”

“啊，秦老。”

“不敢，不敢。”秦铁丹连连摆手。

“秦老在哪个部门领导？”

“我已经离休了。”

“唔，是这样——”邓元发轻声轻语地说。“样”字后面那个稍长的尾音，似乎泄露了邓元发某种心态的快速转换。随着，他那稍稍躬着的背，也不知不觉地直了起来，毕恭毕敬的模样，顿时消失得无影无踪。

“那，你这是干什么去呀？”当谈话再继续下去的时候，邓元发自如了许多，也主动了许多。

“回老家看了看。”秦铁丹满怀温情、眷恋地回答。

“老家还有不少亲戚？”

“没啦，早没啦。”

奇怪，既然老家什么人都没了，还回去干什么？而秦铁丹那温情、眷恋的劲头，也让邓元发感到不解。

女列车员捧来几双羊皮拖鞋，摆出只为秦铁丹、邓元发服务的架势，说：“首长，请用拖鞋。”

这一声“首长”，唤得邓元发扬眉吐气，眉开眼笑。他矜持而得意地微笑着。“小同志，服务很周到嘛。”说着，理所当然地越过秦铁丹，先去拿拖鞋。

“还请首长多多批评指导。”女列车员伶俐地说。

邓元发就像在百货公司，为自己购置一双新鞋那样精心地挑选着。把每一双拖鞋的鞋帮、鞋底，反过来、复过去地捏着、敲着；掰开鞋帮和鞋底间的接缝，检查是否开线……好像那双拖鞋从此永远归他所有。女列车员耐心地候在一旁，直到邓元发拣了一双满意的为止。

边文月很有兴味地观看邓元发挑选拖鞋。为了一双不过属于他十几个小时的拖鞋，可以这样不厌其烦，然而对于应该落实政策的堂哥，却那样粗暴、不负责任！

一九五七年堂哥从医科大学毕业后，分配在这个邓元发麾下的某个医院工作，因为给邓元发提了一条意见——不要用狭隘的农民意识，对待知识分子——被打成右派。为这一句话，堂哥吃尽了苦头。奶奶常说：“幸亏只说了一句，要是说了两句，不知还要遭什么罪呢。”

堂哥改造得很认真，最早一批摘掉了右派帽子。为这，他感恩戴德，涕泪交流，觉得来世变犬马也报还不了这份恩情。还指天指地发誓，从里到外，从前到后，永远不会再提意见。

可“文化大革命”一来，老账重提，把他整得更狠，还扣发了若干年的工资。这么一来，他的誓言，他那来世变犬马的许愿，全都一风吹了。而且牢骚满腹，怪话连篇。说：“什么叫摘帽右派……就像我们穿的棉猴，帽子摘下去了，可是还在背上背着。”

…………

求见邓元发真是难极了，边文月不知打了多少次电话，写了多少封信，全如泥牛入海，有去无回。她不得不找上门去，可传达室的人不是说他“开会去了”，就是说他“出差了”。

拖了两个月，愣是没有见上邓元发，后来还是通过一位同学，走了邓元发儿子的后门，才算见到他。

听了边文月的意见和要求，邓元发像是听了海外奇谈。“你就是为了这件事来找我吗？”

“难道不可以吗？”边文月深为他语气中的不满、不屑、鄙夷所惊讶。

“哎呀，我看这件事就算了吧，不就是几年的工资嘛。他不是要去美国吗？美国工资那么高，他还在乎这点人民币吗？”邓元发认为，凡是出国的人，都会在外面发洋财。

邓元发在说到“人民币”三个字的时候，流露出他自己也意识不到的自卑自贱，这又让边文月大为惊讶。

“这不是钱的问题。他是一个受了委屈的人，如果——”

邓元发不耐烦地打断她。“你想过没有，这笔钱从什么地方出？国家的工资总额是按人头发放的，一个萝卜一个坑。难道我们为还你堂哥那点钱，给中央、给财政部打报告吗？”

“那么，当初这笔钱，总应该存放在什么部门吧？”

邓元发想，还说不是为了钱，这不，口口声声说的都是那笔钱。“我不知道，那个时期‘造反派’掌权，我早已进了‘牛棚’。”

“当然，如果那笔钱已经没有了……我本来想，这对一个无辜被伤害的人，总算一个简单易行的表示歉疚的方式。这种心情，您大概不难理解，比方‘文化大革命’中，您被关进了‘牛棚’，运动过后，您不是也要求彻底平反，把那些诬陷您的不实之词予以澄清吗？至于扣发您的那些工资，不也如数发还了吗？”

无辜！难道他邓元发会把一个无辜的、好端端的人，打成右派？闹了半天，她是“反攻倒算”来了。一个不知打哪儿冒出来的黄毛丫头，居然这样放肆地和他讲话并且指责他。

起先邓元发还能压着火听下去，侨眷嘛，统战嘛。及至听到把他在“文化大革命”中受迫害的事和右派分子相提并论，他再也耐不住了，这两件事怎么能往一块捏？！伙计，摘帽右派，不等于不是右派，而是右派摘了帽子而已。即便现在一风吹了，不过是政治上的一种需要罢了。给你根针，你还真当了棒槌。他像光着脚踩上了蒺藜，从椅子上跳了起来，说：“同志，你不要搞错了，这可是两个性质的问题。”

…………

谈话就这样不愉快地结束了，自然什么问题也没有解决。

没想到他们又在这个车厢相遇了，使边文月有机会观察一下邓元发的灵魂，在“赤身裸体”的情况下，是个什么状态。

他们将要同行十多个小时……

边文月真想就堂哥的问题，再和邓元发谈谈，哪怕不谈那笔钱，不对堂哥道歉，只要感情上达到某种沟通……如果真能那样，这恐怕是她带给堂哥最好的礼物了。作为一个读书人，最珍惜的就是自己的人格和尊严，舍此，还能有别的什么！

要不要和邓元发说穿呢……

邓元发觉得口干，便从提包里拿出搪瓷茶缸和一个装茶叶的牛皮纸信封。他把塞在茶缸里的毛巾、肥皂盒、牙膏、牙刷一一掏出，倒了一些茶叶在搪瓷茶缸里，便伸手去拿小桌上的暖水瓶。

暖水瓶通身雪白，上面还画了一枝蓝色的水仙。

真是乱弹琴，水仙有蓝色的吗，谁见过？

暖水瓶上端，有个像茶壶一样的壶嘴，不过那壶嘴是冲下的，倒起水来大概很方便，可是没有把，怎么提起来呢？邓元发只好倾斜暖水瓶的瓶身……水却无法倒出。

花条西装殷勤地告诉他，“这样，”他按了按暖水瓶顶部的小圆盖，水就从壶嘴里流出来了，“这是气压暖水瓶，二十八块钱一个，比老式暖水瓶方便多了，尤其老人小孩使用，不容易烫手。”

他不知拿了暖水瓶制造厂多少回扣。邓元发并不因花条西装的主动服务，而忘记他那二道贩子的身份。

花条西装似乎缺乏自知之明，他往邓元发的茶缸里看了看，很有把握地说：“您这是四级‘旗枪’吧？”

邓元发悻悻地把搪瓷茶缸，往自己跟前挪了挪。“四级”旗枪怎么了，他竟敢嘲笑他的寒酸吗！

“要不要尝尝我的？”花条西装打开他那印有精美图案、双层盒盖的茶叶盒，给邓元发递了过去。

邓元发双手拦住他的茶叶盒，迭声说道：“不，不，不。”不知根，不知底，姓甚名谁也没有搞清楚就请喝茶，谁知道喝茶后头紧跟着什么花样。

“尝尝。”花条西装毫不气馁，又转而邀请秦铁丹和边文月。

秦铁丹并不拒绝一级“旗枪”，反而赞道：“好茶。”

花条西装虚怀若谷地说：“春天的茶，喝到现在已经老了。”

邓元发兴味索然地别过脸，朝车窗外望去。路边的田埂上，一条狗毫不害臊地抬起后腿，对着列车撒尿。唉，连狗都如此这般地放肆了。

离路基不远的一条公路上，几辆牛车在秋日的阳光下，迈着悠闲的步子。车把式拢起鞭子，靠坐在负载的麻袋上，淡漠地瞅着疾驶的列车。田野上，隔三差五地有人在锄地，一寸一寸地、持之以恒地往前挪动着脚步……快收庄稼啦。

这景象使邓元发感到亲切，他太熟悉这种生活了。他的祖先、祖先的祖先，就是这么过来的，到他这一辈才撂下锄把。革命像一股洪流，把他从地上掀起来、带走，像卷走一垛干草，一去不再回头。

要是没有革命呢，他可能还在地头上捏锄把，坐在土坯房的门槛上吸旱烟。早上顶着星星出去，晚上顶着星星回来，喝碗玉米面的野菜糊糊，再往那烟熏火燎、黑咕隆咚的屋子里一栽……哪儿能坐在软卧车厢里往外瞧？

他爱窗外的那块土地，感情上和那片广袤的土地有着割舍不断的、千丝万缕的联系。他闭上眼睛，不无怀念地想象着那块土地上的泥土气息，然而他又觉得，坐在软卧车厢里，还是比在田里捏锄把惬意。唉，要是能把车外那块土地搬进软卧车厢，来个土洋结合就好喽。

餐车服务员来卖晚饭了。

花条西装张口就是：“来个最好的菜，再来个汤。”

邓元发只要了一个汤，秀梅送来的那一网兜吃食，准差不了。他一毛一分地把钱夹里的角票、钢镚儿搜罗净尽，交给了餐车服务员。

边文月问：“有炒青菜吗？”

餐车服务员的热情，倒是一视同仁。“没有，只有蛋汤。您要是不爱吃荤，来碗肉丝汤面怎么样？”

边文月说：“我就来碗肉丝汤面吧。”

邓元发打开秀梅送来的网兜。嗬，物资真丰富啊。茶叶蛋、卤猪肉、灌肠，还有几块蛋糕。这些东西都合他的口味，每样东西又分别用小塑料袋装着，既不会串味，也不会因渗漏污秽他的衣物。还有，怪了，她怎么知道他的口味？女人啊，真是鬼精鬼精的。

到E市后，也应该给秀梅带点什么回来。买些什么好？邓元发从来没给女人买过东西，早先老婆活着的时候，他也没给她买过什么。一家人嘛，买来买去地干啥，谁需要什么，自己买去。话虽这么说，他可没为自己的衣食起居操过一份心，到时自有老婆送到手上。

邓元发在心里默算着，这些吃食所需要的原材料以及它们的价钱……决定无论如何也要照着这个标准，给秀梅买些什么。他不能占女人的便宜，他可不是拆白党。

买双皮鞋？听说E市的皮鞋不错，但十块钱怕是买不下来，再说他也不知道秀梅穿多大号码的鞋。再不就看价钱差不多的衣服买上一件，衣服不像鞋子，尺寸要求不那么严格，大些小些问题不大。听说E市的衣服又便宜又好看，花花绿绿的。女人们就喜欢这些，秀梅还年轻呢。

邓元发瞥了瞥边文月的穿着，心想，不能买她穿的这种颜色，自来旧。也不能太艳，弄得像个妖精。不知怎么一来，他竟把圆乎乎的秀梅，和“妖精”连在了一起。于是，他觉得妖精也不那么可怕，而秀梅反倒更招人爱了。

“小妖精！”邓元发在心里默默地念叨着，好像秀梅就在身边。她那圆乎乎的眼睛朝他一悠的时候，可不就像个小妖精。想到这里，邓元发暗暗地笑了，脸上还泛起一阵红潮。但他立刻收住脸上的笑意，迅速地扫视一下包厢里的人，生怕他们看出自己的心思。还好，他们的注意力全在花条西装身上。

花条西装正从塑料提袋里往外掏食物，先是一瓶“五粮液”，又是一只烧鸡，又是几个扁扁的纸盒。他把纸盒一一打开，拿出里面的锡纸包。说：“餐车上的菜很难吃，还是这位大姐有经验，不吃。您光吃面条怎么行，我这里有几包软罐头，拣一个您爱吃的吧。这包是咖喱牛肉，怎么样，您拿去吃吧。”他递了一个给边文月。

边文月大大方方地收下了。“谢谢你了，你想得真周到。我倒不是嫌餐车上的菜不好吃，我是不能吃猪油，一吃猪油就拉肚子。六〇年饿死人的困难时期，三叔一铁罐一铁罐地从国外往回寄猪油，我饿急了眼，抱着猪油罐就喝，喝伤了。”

邓元发白了边文月一眼。不吃猪油？再饿你三天，你什么都得吃。造孽啊，居然还这么肆无忌惮地说出来。

花条西装给秦铁丹斟了一小杯五粮液。“少喝一点，解解乏，晚上睡得更好。这位大姐我就不让了，我知道女同胞们不爱喝酒。”

边文月说：“这你又估计错了，不比你的酒量差。”

邓元发又白了她一眼。她还喝酒！

花条西装连连致歉：“有眼不识泰山。”赶紧给边文月斟上。鉴于一级“旗枪”的经验，他比较谨慎地问邓元发：“这位老同志是不是也喝点？”

邓元发半闭着眼睛，聚精会神地细嚼秀梅的卤猪肉。当然，能来点五粮液真是锦上添花了。但他不愿与这几个人对饮，便拒绝了花条西装的邀请。“我不会喝酒。”

几口酒下肚后，气氛就更随意了。秦铁丹问花条西装：“你跑这么一趟，大致能赚多少？”

“能落个万儿八千的。”

邓元发差点被嘴里的食物呛住。

边文月好奇地问：“做什么买卖，能赚这么多钱？”

“这还多啊，有人比我还会挣呢。我做的是电视机的长途贩运。现在有些农民手里的钱花不出去，国营商业网点又没有跟上，这些赚钱的机会，就给了合理贩运的人。农民满意，我们待业青年的生活，也有了着落。”

秦铁丹说：“贩运电视机不像贩运衣服、鞋子那么容易，像货源啦、运输啦，都是很难解决的问题。”

花条西装此时却又老到地一笑。“好办，只要你肯花钱，什么都好办。有个一万块钱，全都打发了。”他呷了一口酒，吃了一口菜，又接着说道：“钱是身外之物，留它干什么，不瞒你们说，银行里我才存了四万，这也是为今后留个后路。万一有天国家说不让我们搞了，我就不搞。每个月光靠这四万元的利息，至少也够个十三级干部的生活水平了。”

花条西装这笔账，听得邓元发目瞪口呆。他参加革命几十年，才闹了个十一级待遇，这小子投机倒把，竟生活得比他还阔绰。这叫什么事啊！

“剩下的钱，大部分捐赠给待业残疾青年手工艺合作社了，他们要比我困难多了……”他忽然低头不语，甚至还有些伤感的样子。

“你们能有今天，也不容易。”秦铁丹说。他轮流看着眼前的两个年轻人，觉得他们这代人的生活，远非一般人以为的那么表浅。在他们还没长得足够宽厚的肩膀上，似乎过早地分担了自己这一辈人的责任或过失。这究竟是好，还是不好？

花条西装从秦铁丹这句简单的话里想到，秦铁丹一定明白，自己方才说的，不过是这种闯荡生活的一个方面，至于这种生活的艰辛，或是他自己不好意思亮出来的某些不光明的东西，秦铁丹一定也都看得清清楚楚。他忽然想痛哭一场，但他终于忍住，只是仰起脖子，把一杯五粮液灌进了喉咙。

而秦铁丹也变得恍惚起来，恍惚里甚至夹杂着稍许的忧伤。

晚饭以后，女列车员来打扫房间，她像吆喝下人那样，对靠窗而坐的边文月说：“喂！把小桌上的烟灰缸递过来。”闹得边文月怀疑，她是否也像花条西装那样，把自己错认为某个人了，而那个人不是影响了她提工资，就是影响了她入党。

边文月默默地把烟灰缸递给她，然后走出包房，站在通道的窗前向外眺望。女列车员威风凛凛地把烟灰缸在小簸箕上磕得咣咣响。

一缕淡淡的烟香，飘进了边文月的鼻孔。她侧过头来，秦铁丹不知何时，已站到了她的身旁。“里面有些气闷，”他说，并且放下了窗旁的折凳，“咱们在这里坐会儿吧。”

边文月随着坐下，她想，他大概以为那女列车员使她不快了。然而秦铁丹并未说出什么体恤的话，他只是很有兴味地与她一同眺望着远处不断变幻的景色。

夕阳下，那景物原本如雕塑般的线条，在渐渐浓郁的暮色中朦胧了，像一阕渐渐远去的歌，令人不由地想起一些惆怅的往事。

“我原来的名字叫铁蛋，进城后才改叫铁丹。人家说我原来那个名字签个名、批个文不方便。有啥不方便呢？”秦铁丹感慨地摇摇头，不知是否定劝他改名字的那个主意，还是否定自己居然接受了那个主意，“……我刚从老家回来，和我同辈的人，还是叫我铁蛋。我是不是应该把名字改回去，还叫铁蛋？”显然，他不是在问边文月，而是在问逝去的日子。他专注地看了看边文月，好像在判断她是否理解他此时此刻的心情。

边文月把头倚在车厢的壁板上，静静地听着。虽然她不明白秦铁丹，何以说出这一番不着边际的话。

秦铁丹继续说下去：“全国解放后，我回过几次老家。头一次正是三年困难时期，活活饿死人哪，更不要说穿件囫囵的衣服，乡亲们却没有一句怨言。老五哥是烈属，饿得昏倒在粮缸旁边，也不肯动缸里的一粒公粮。他咋说？他说‘谁也不怪，怪咱这儿地气不好’。他弟和我一块参加革命，给咱跑交通，让敌人抓住活埋了。土埋到胸口，”说到这里，秦铁丹重重地喘了一口气，好像他也被活埋过，“敌人拿铁锹往头上一拍，头就裂开咧，那血，喷得有一丈多高……咱那里是老区，老区的人民，对革命是有贡献的。抗日战争、解放战争期间，人家把自家的儿、自家的汉，都送上前线了。辽沈战役有个排打下来，只剩下两个人……人家咋说？‘革命哩，将来有好日子过哩’，现在咋跟人家说？我愧得慌，好像是我把人家诓骗了。我咋说？我只好说‘国家有困难，天灾人祸呢’。其实我心里亮亮的，啥都知道，我又在哄人家。天灾！那些胡日鬼的政策，比天灾还害人哩，啥叫人祸？这就是人祸。

“除了身上那套军装，我把带去的钱，还有那身将校呢的军装，全留下了……管屁用！回到部队，我把老家的情况写了写，让人打印出来到处送。咱有线，上头有不少人是从咱老区出来的。心想，他们的权力比我大，这些问题保险能解决。傻呢，连我，连他们，连那打字员，全被打成右倾机会主义分子。我说的明明是眼见的事实，非说我造谣，攻击社会主义。战场上出生入死我都不怕，这事儿可把我吓住了。吃不下，睡不着。检讨、反省……都离死远着哪，可我咋变得那么稀松，我到底怕的啥？

“想来想去，我明白了，我是怕丢了党票。一个一辈子追求革命、干革命的人，忽然成了反革命，这话咋说？这办法厉害呀！好，我检讨，我昧着良心胡说八道：‘老区的日子美得太，丰衣足食，人畜两旺，人民公社对着咧……’最后总算过了关，保住了党票，等到晚上，我在床上翻来覆去睡不着，恨不得给自己两耳光。我不敢想我那老五哥，也不敢想我那善心的乡亲，到啥时候他们也不知道去算算这个账……从那以后，我像被抽了筋，一天到晚软不塌塌的，唉！”

秦铁丹叹了口气，垂下满头银发的脑袋，对着自己那双骨节粗大的手发呆。

秦铁丹的嗓音并不动人，带着老年人的嘶哑，还有一腔分不出东南西北省的口音，但却有一种感人的力量。

这样的事，边文月过去听到的太多。头一回，她还感到震惊、愤懑，渐渐地就麻木了，习惯了。甚至觉得这种现象之所以出现、存在，也有它一定的合理性。

“谢天谢地，那样的日子总算过去了。”边文月说。

“是啊，过去了。”秦铁丹哭似的笑了笑，“第二次回老家，是在‘文化大革命’后期，那时我刚从‘牛棚’里出来，还没有恢复工作……”

“既然老家没人了，还何必回去呢，可别再像第一回那样惹身祸。”边文月插嘴道。

“真怪，我就是耐不住。那里的人，那里人过的日子，那里的土地，老在我脑子里转悠，让我牵肠挂肚。也许，说到底，我不过是个穿了军装的农民。”

边文月说：“也是，也不是。”

秦铁丹听了，重重地拍了一下大腿，好像终于碰到一个行家，对他冥思苦想许久，也没有想出结果的问题，做了一个鞭辟入里的结论。

“第二次回去，虽然不像困难时期那样饿死人了，可是那里的人也好，地也好，人的心气儿也好，全像让人榨干啦。临走我问乡亲们需要点啥，他们谁也不搭话，只管望着老五哥。如果最能受苦的老五哥不说啥，他们是啥也不会说的。

“老五哥穿的还是我十几年前留给他的那件将校呢上衣，那衣服一看就知道，从上了身也没换下过，脏得油光光的。领口、袖口、胳膊肘那里，补着各色的补丁。他垂着头，怀里抱着赶羊的鞭子，只管翕动嘴皮，不见出声。他撑着哩！庄稼汉，牙掉了往肚里咽呢，有灾有难，能受着哩。可他心里又清清的，乡亲们穷得撑不住啦，他不能不为众人想一想，最需要救急的是啥，实在难说啊。你试试看，啥都没有、啥都需要的时候，你就说不出需要啥了。最后，他看了众人一眼，只说了一个字：‘盐’。

“我把身上所有的钱都买了盐……然后就踩着浮土没过脚踝的黄土路，走了。我一步一回头啊。乡亲们一动不动，一声不出地站在那没有一棵草，也没有一棵树的黄土路那头，远远地望着我。他们的脚下，是我买下的那几麻袋盐，远远望去，像几块粗剌剌的石头。

“只有娃们，赤着小脚，在我身旁跑着。他们跑到我头里几丈远的地方停下，回过头来定定地望着我。等我跟上他们，他们又往前跑去，又在几丈远的地方停下，定定地望着我，好像要牢牢记住，这个给了他们几麻袋盐的人……厚厚的黄土路上，真真地印着他们的脚指肚儿、前脚掌、后脚跟。你猜我当时想啥，我想，这地上哪怕有一滴水，也能长出一棵树来噢。”

那几袋沉甸甸的、又苦又涩的盐，那一个个清晰的小脚印，那伸向远方、不见尽头、没有一棵草，也没有一棵树的黄土路，以及黄土路的那一头无言地、坚忍着无尽苦难的乡亲们，此时全在边文月的眼前揪心地晃动着。她心里也涌起一阵又一阵歉疚，好像这一切也都有她一份不可推卸的责任。

“这回走，我和老五哥说着耍，问他还需要啥。他说：‘学生娃？’这倒把我难住了，我能给人家个学生娃么？不能。难怪老五哥把他那孙子当神哩。那娃写字的时候，老五哥气也不敢喘，他咳喘着呢，一咳喘就用袖子把嘴堵上，眼睛一眨不眨地一旁守着，像看玉皇大帝下凡。谁人走动一下，他忙说，‘悄悄的，娃画字呢。’那娃一面写，一面呼哧哧地从鼻眼里往外喷气，吹得小油灯上的火苗忽闪忽闪的。我往前探了探，咦，一个‘于’字写得个怪，我对那娃说，‘下面那个钩子，应该往左挑，你咋往右挑？’老五哥见娃臊了，不高兴地说，‘往右挑咋咧，往右挑咋咧？你没挑过担么，哪个肩膀都能挑呢。’”

边文月扑哧一声笑了。

“那娃，是他家祖祖辈辈第一个‘知识分子’呢。”

火车轮子吭隆隆、吭隆隆地响着，好像不停地在说，“过去了，过去了……”边文月多次乘坐火车，她似乎总能从车轮的隆隆声里，听出些什么。

秦铁丹疲倦了，但却显出一吐为快的惬意。他激动了许久的心，安静了。如夏日骤雨后的晴空，碧澄澄的。

边文月释然了。她何必舍近求远呢？她无法在邓元发那里找到的东西，却在秦铁丹、老五哥，以及老五哥的孙子、乡亲那里找到了，也许还可以在更多的地方找到。

半夜里，女列车员把邓元发叫醒了。“首长，您该下车了。”

邓元发起身，从行李架上拿下自己的行李，看了看沉浸在梦乡中的同路们，想到不必再一一告别，自有一番轻松。

站台上，除了接待单位两个接站的同志，别无他人。寒暄过后，他们便向出站口走去。

此时，火车长鸣一声，又启动了。起先邓元发还能和火车并行，但是列车加速了，它越走越快，转眼便把邓元发甩下，很快消隐在浓黑的夜色里。

然而，很远，还看得见最后一节车厢的尾灯，鲜红鲜红地亮着。
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横过马路

（仿某某朝文体）

我熬出头了。

后头应该是个惊叹号而不是句号。不仅是一个惊叹号，而是三个惊叹号，不过我一号也不号。现在时兴的不是句号，而是让你一口气倒（捯）不过来瘪（疑为“憋”）死。

我乐得腿肚子转金（筋），脚后跟发软，而久经尻艳（考验），而战无不胜，而准备提供更加美好的精神食粮。像强力啤酒一样是你针（真）正的朋友！像雀巢牌速溶咖啡一样味道好极了。

但在没有得到社会承认之前，绝对不可泄露，现而今改头换面业相当发达，我不能不防，否则前功尽弃。可我总得找个蛆（渠）道排泄排泄，不然这股子乐劲儿，非把我鳖（憋）成范进中举而精神污染。

于是我将家里唯一的棉被铺在了房间正中，又将那张唯一的破沙发安放在被子中央。我像波斯王一样萧瑟（潇洒）地将想象中的长袍一甩，安坐在吱吱扭扭的沙发上。我抬了抬手，便闻乐声齐鸣，成行列队的美鸡（姬），便腾蜂窝煤炉上的引火煤烟而来。我的老婆是个既有文化又有真性情的女人，她的文化和真性情的表现之一，就是不断地把蜂窝煤炉子捅灭，然后再把它点着。

美鸡（姬）们的上身，只挎一个中日合资企业生产的奶枣（罩），下身则以耻骨为界，束一层使那个部位若隐若现的薄纱。肚脐眼儿们随着她们胯部的扭动而百花齐放、百家争鸣。一般男人只对女人的奶子和耻骨以下的那个部位有兴趣，而往往忽略了她们肚脐眼儿，这在意象方面，无疑是一个重大的损失。

我向最美的那个轻拍一下手，她便腆着肚脐眼儿向我走来。我盯着那只越来越近、越来越大的肚脐眼儿，像等待吸进百慕大三角的飞机或轮船。此时，却有一物件，从我脸上极快地擦过，我的脸立刻经历了先声后实、先麻后疼、先热后辣这一艰难而曲折的过程。

定睛一看，我的老婆正笑嘻嘻地坐在我的大腿上。她总是在我失足之前，晚（挽）救我免于罪（坠）入罪恶的深冤（渊）。

记得当年，我热衷于在画钢镚儿（文明人把它叫写作）那个行当上投机冒险的时候，她居然将我的几十部手稿，做了妇女必备的卫生巾。物尽其用，她说。而且卫生巾的价格，已经不甘寂寞地翻了几番。她的用量又大，非我的手稿莫属云云。

就算我东拼西凑，胡编烂（滥）造，你造个试试，造一本还好说，造上几十本，非把你造成爱（艾）滋病不可。由此可见她真爱我，不过我恨透了这个五迷三道的字眼儿，就拿把菜刀，把我那玩意儿给多（剁）了。

现在她又对我说，你不过如此而已，就连乐，也乐得极落酥（俗）套，没有张力、没有弹性、没有国民性、没有意义、没有生存状态……她又从五味瓶底下，抽出一本《周易大全》，口中念念有词一番，然后朝我后脑勺上一拍，我顿时悟到，这时我要不干点宠（崇）高伟大的事，就得干点悲比（卑鄙）无耻的事。

时间是半夜三点，我的灵感像招荤素（魂术）一样，总在这个时候降临。别以为灵感那玩意儿只有艺术家才有，其实是人都有，包括流氓、下三烂（滥）、杀人犯。

中国的私人电话号码，不像西方那样，全写在电话号码本上，每个城市的电话号码本比《辞海》还厚、还有学问。在只有文凭没有文化的国家，任何文字都神圣得让你蹿稀，在只有文化没有文凭的国家，任何文字都神圣得让你大便干燥，这就是文凭和文化的区别。记住，写到教嗑（科）书上去。

咱们的电话号码本上，只有机关单位的电话号码，不过稍微留神一下，便可以发现它的规律。老外们用的是×××局，部队大院用的是×××局或××局，部长大院是××局，中南海内是××局……

我先拨了一个专门伺候老外的局，然后跟摸彩似的摸了四个数字，一个让酒精棺（灌）得划根儿火柴就能着的嗓子，哈喽之后，我用英语给他来了句：操！我懂的英文不多，总共那么十来个字眼儿，其中就有这个令我以及一切正人君子念念不忘，并且对全人类来说，都至关重要的字眼儿。

呸！

那酒精官（罐）子却欢喜若狂。我听见他把屁股摇得一个劲儿地响。噢，亲爱的，他说，欢迎，我恰恰只对男人感兴趣，你现在什么地方，要不要我去接你？

我说我只是个意淫者，在其他方面诸如道德、人格、疾病史等等方面，均无可指责。我有经过官方审核、鉴定、批准的营业执照和档案材料。身份证、户口本、糖本、副食供应本、粮票、油票、假鸡眼（甲级烟）供应票等等，是敝人有幸参加的脱贫致富会议上颁发的。对不起，打扰了，祝你这个晚上比别的晚上更快乐。

放下这个电话，我又拨通了××局，接着又胡乱拨了四个数字，电话铃响了很久却没人接听，我刚想放下电话重拨另一个号码，一个每月至少三百元工资的娘们儿搭了腔。她呵斥说，谁呀，深更半夜打电话！我玄而又玄地笑了，这一笑至少让她那温暖如春的家，室温下降十度。是我。我说。这里又有一批材料，你丈夫的那个问题……

还没等我说完，她就惶恐地抢过我的话头，不过也许是怕人监听，谁敢担保监听部门不会“串线”。这个问题我们不是已经谈妥了吗？她说。这一下，她的月基本工资好像只剩下了七块五。要是这会儿我们面对面地站着，她要不趴下给我嗑（磕）俩头，就得扑上来咬我的喉咙。这种人基本上就是这么两手。

我不但不搭茬，还放下了电话，然后，以十分钟为间隔，一而再、再而三地拨那个号码，还没等我拨完最后一个数字，就能听见她那恨不得钻进电话机的急切喊叫：喂，喂——

我敢说，她一定被大祸临头的预感和我的敲炸（诈）勒索砸晕了。听她喘气，就像听眼下最走红的歌星唱歌，或是参加人道主义的政治学习……一直听到我不想再听为止。

然后按照列宁同志关于“机器”的定义，拨通了某一“机器”的总机，又信口要了一个分机号码，不一会儿，一个半老徐娘哈欠连天地问，谁呀？我说，你猜我是谁？她不打哈欠了，鳖（憋）着小细嗓子说，该死的，怎么老不给我打电话，准是又搞上了哪个骚货。哼！哎，老头昨天出差了，半个月后回来，你赶快来吧。我说，我不敢。听说改革开放后，你们那儿什么都不抓了，只抓第三者。

傻瓜，她说。

我说，你大概认错人了，我是××派出所。她气得抽风、抽筋、抽大麻叶。一口把电话筒咬成八瓣，说，等着，小子！我非把你查出来不可！

她上哪儿查去，我住西郊，用的是东郊大街上的投币电话。

这样玩了一夜后，我觉得进一步提高了认识，解放了生产力。于是营养充分，信心倍增，自我感觉良好，正酝酿再找点什么乐子，我老婆却指点我必须接受驴驴（屡屡）失败的教训，赶快找个什么协会、公司、委员会、中心、学会、总署、俱乐部、联合会、联谊会之类的东西登个记，或申请个专利。

我干过不少行当，什么哄抬业，雅柯卡业，打闷棍业，《百万英镑》业，一鸣惊人业，嘴唇黑了又紫、紫了又黑业等等，好不容易混出点眉目，哐当，一个新秀什么的，就站在了报纸的头版头条上，龇牙咧嘴、左右居功（鞠躬）、点面结合、外柔内刚、风调雨顺、上下呼应等等。我立马完蛋，只好重打鼓另开张，折腾来，折腾去，差不多就折腾完了一辈子的一辈子。

我以为自己动作太慢，我老婆却说，我缺乏起码的预测行情的本领，以及投错了机等等。

啊呀，像我这样斯文的人，如何行情、投机得起。她说我这样咬文搅（嚼）字，不过是酸腐做状。仔细一嗅，我身上果然有股三年没洗澡，和Christian Dior牌香水的味儿。

行情，她说，乃物物交换之情报，抽象的物，具体的物，意识的物，物质的物，肉体的物等等，等等。即使国家元首，也极为重视各方面的情报。于是我觉得我那有关情报观念的档次，大大提高了一步。

她又说，投机，乃机会之选择也。如择友、择业、择领导、择门路等等，于是才有成功、成名、成家、成气候……

我总以为自己比别人少了些什么。我老婆就拿来镜子照我，发现我不但不比别人少了什么，可能还多了点什么。我老婆于是就认为我没出息，驴驴（屡屡）提出和我离婚的要求。不知她是真糊涂，还是假糊涂！从前说三百六十行，行行出状元。现而今，说三亿六千万也大（打）不住砣。凡是小风能钻进去的缝眼儿，早让人钻完啦。找个能出人头地的行当，容易吗！瞅漏（丑陋）而智慧的中国人呀，您哪。

…………

其实他们全让我给蒙了，我一天到晚都在琢磨，哪怕死了之后名垂千古，或是才能当官、发财、搞女人也行。我最大的本事之一，就是我需要的时候，能把天花说得乱坠，甚至为顶荒谬、顶无耻、顶阴险的行为，找出顶合理、顶辉煌、顶光明磊落的根据。因此，谁也不能说借“什么”以当官、以发财、以飞黄腾达、以搞女人……就是腐化堕落，而完全可以说是当之无愧的工作需要。当然这不是我的绝活，我只说是我最大的本事之一。本事离绝活还远着哪。

于是我苦熬苦练出这手绝活：想什么时候打屁，就什么时候打屁，想什么时候放割（嗝）就什么时候放割（嗝），此屁此割（嗝），可大可小，可香可臭，可形而上可形而下。可上下齐鸣，可金鸡独唱。令我始料不及的是它居然能打出各国的国歌，甚至打出那些流产于未遂政变之中的国歌。

忆往昔争荣（峥嵘）岁月臭（稠），何必杀非（煞费）苦心经营。古圣格言道，智者千驴（虑），必有一失。卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。世上既有智者，必有愚者。智者既有一失，愚者必有一拾。只需慢慢拾来，定有出头之日。

我现在的首要任务是找个学会、理事会、委员会之类的玩意儿，闹个委员当当。

既然有管抓耗子的协会，有管吃油菜好还是吃白菜好的联谊会，有管一周跟老婆干几次的委员会等等，就肯定有关于放鸽（嗝）打屁的中心、公司、协会、俱乐部、研究会……

我不明白，那些持不同政见者，以及主张干预社会生活的人是怎么想的，放着这样不用操心的日子（从头发该不该分叉，分多少叉，到脚指甲该留多长都有人替你想好了）不好好过，一天到晚不是指责这个，就是批评、揭露那个，他们不是吃得太惩（撑），就是也像我这样，想申请个什么专利。

然后我来到大街上。

9999路公共汽车，从1111层高楼后边剜眼（蜿蜒）游出。车很空，闹不好还能捞个座。

我拔腿就跑。

见了进站的公共电汽车就撵，成了我的毛病。像现在可以说是因为有事，但往往，我刚从街上回来、刚下公共电汽车，如果恰逢另一辆公共电汽车进站，我也会毫不犹豫地反身就撵。只要能挤上去，我会顺着来路再绕一个圈。我的公共汽车月票可没白买，只赚不亏。

可是红灯亮了，我只好站住，脚底下却像穿了旱冰鞋似的来回出溜。

我站在十字路口穷想。

有个男高音曾经唱过：我的心里多悲伤，咕嘟（孤独）地站在那飞机场，在这迷茫的晨雨里，我到底去向何方？

然而我知道我要上哪儿去。咕嘟（孤独）什么的，全是现代病，再说，中国出咕嘟（孤独）那玩意儿吗？

我只是站在那里穷想一个非常不咕嘟（孤独）的问题，我怎么会知道，红灯亮的时候不能过马路，绿灯亮的时候才可以过马路，这是谁告诉我的？

警察？那么是什么警察？户籍警、刑警、便衣警、交通警、武警、铁路警、公安警……我想了又想，反正不是警察。那么是在交通守则上看到的？不，也不是。远在我还没见过警察之前，我就知道了红灯亮的时候，不能横过马路。

那么到底是谁告诉我的，我爹？我妈？我哥？我姐？我那还没有被老婆生下来的女儿或是儿子？我实在想不起来了。

不信你试试，你越是想要想起来的事，或越是想记住的事、越是想找到的东西，或越是想要相信的东西等等，保证你越是想不起来，越是记不住，越是找不着，越是不相信等等。

可这会儿我犯了牛脾气，我非想起来不可。这件屁事，眼下成了要我的命，或是要它的命，我硬（赢）还是它硬（赢）的事儿。我把后半辈子，押在这上头了！

要是给那些作家出个题目，关照一下某些赌徒的上意识或下意识，文坛肯定是饭冗（繁荣）娼（昌）盛。

据说中华民族，是有深厚传统文化心理的民族，既然十六亿人口有十亿为农民，到一百亿人口时，保管有八十亿是作家。洋洋洒洒，各领风骚，各占山头，你的脖子即便转得像个车咒（轴），也不够使唤。

我不敢说这个选题不错，但最后保管有个出版社，策划出一个什么荟萃、烩杂烩之类的大系。

所以有关政治体制改革的前景、设想、形势、规划、探讨之类的报告，今年已经举办了五万三千九百二十一次，会场依旧座无虚席，听众手不停笔，光我就有七十八本（每本二百页）这类报告的详细笔录。

…………

我的脚下还在不停出溜，闹得我目无定睛，目不识丁，目不见睫，目光如炬（后三个词语见《辞海》下册，第3812页）。于是为四化做贡献的马路两侧，尽收眼底。

Made in China出口转内销的进口洋货，以及救国、救民、救世、救自己，或是完全相反的灵丹妙药，应有尽有。

您要买女人的内裤还是奶枣（罩）！思想解放运动使它如辉煌的战旗迎风飘扬；

您要买马桶刷子吗？它会使您纯洁的少女心灵得到安宁；

您要买化妆品吗？其结果它会使您比洋人看上去还洋人，连自信到无以复加的盎格鲁撒克逊人，见了您也会怀疑，到底您是英吉利人，还是他是英吉利人；

您要买超前剂吗？它会使您顿时名噪于公元三十世纪的世界舞台之上，并领痫（衔）主演各种学说、学派、流派、帮派、宣言，以及各种思想体系；

您要买优生粉吗？每日三次，每次五百毫克，将会使狞（凝）聚在阿Q身上的国民性，得到根本的改观……

等等，等等。

然而我最感兴趣的还是书刊商亭，你还能指望一个练就打屁放嗝这种绝活的人，有什么深刻的文化心理？

书刊亭的玻璃窗已被各种刊物挤满，你甚至找不到售货窗口在哪儿。即便找到，那儿也会冒出一张漂亮的脸蛋，让你闹不清那是刊物的封面女狼（郎），还是一个大活人，别管那是不是一份有关巡航导弹升空或是空气净化方面的杂志。家家不同，期期不重，我惊叹中国之美女如云。

不管人们承认或是不承认，说到底，男人喜欢女人最后还不是为了睡她？反过来，女人喜欢男人最后还不是为了被男人睡？甭哼哼叽叽地装洋蒜。

…………

我他妈的还要不要、能不能过马路？

9999路公共汽车就要进站了，十字路口正中的那个警察，胳膊一会儿伸直，一会儿拐弯，一会儿摆得像钟槌（锤），一会儿像赶鸭子上架，轰着路上大大小小的汽车。

于是马路就十分可怜地承受着各种玩意儿的粘（碾）压：

豪华的轿车在粗野的运货卡车中跳蓝色的探戈；

十几个轮子的运货卡车，因为能把所到之处的一切粘（碾）为激愤（齑粉）而更加豪迈，于是帝国主义夹着尾巴逃跑了；

双骑座摩托风流佻的身影，永留我心中；

即便土得掉渣的电驴子，也嘣嘣嘣地努力不土着，而全民西装化、而推行中餐西吃的科学分食法……

…………

看着这些轮子如何百分之二百地粘（碾）着马路，我的后脑勺感到了温柔的癌伏（爱抚）。

我还感到潜力无穷，因为有家报纸说，伟大的人物都睡得很少，而我却睡得很多，脑袋一挨枕头就着，常常一夜无梦。我老是因为拿不出什么像样的梦，贡献给这个人模狗样的世界，急得上当铺。虽然我读过许多古今中外名著，并且把我的耳屎塞进每个精彩的段落和每个吓得我屁滚尿流的句子里。

有一个梦，我不知道能不能登大鸦（雅）之堂。

我梦见我老婆的弟弟，和弟弟的老婆，带着他们的两个孩子来做客，于是我老婆让我去买两只鸡来待客。在副食店门口，女经理非常热情地对我说，快进去吧，鸡都给你准备好了。我兴冲冲地跑进去，只见一个汉子在装模作样地扒拉算盘子儿，桌子上放着一只鸡、三条鱼、两只虾。他身后的黑板上写着十六元五角八分。我正在纳闷，女经理为什么非常热情，这汉子却为什么拿糖？而我老婆让我买一只鸡，这里准备的却是一只鸡、三条鱼、两只虾？那汉子一副为难的样子，说，事情不好办，这两只虾说斤不是斤，说两不是两，怎么算？我从来没有那样明白过地说，黑板上不是写着价钱，还说什么说斤不是斤，说两不是两？这时，我坚信我老婆让我买的就是一只鸡、三条鱼、两只虾……梦到这里，我就腥（醒）了，腥（醒）了之后，我还在算计，十六元五角八分，亏不到哪儿去。

9999路公共汽车进站了，此时红绿灯却同时大放光明，马路上的汽车们，齐声讨论着该走还是该停，我却再也不理红灯、绿灯、警察、车辆，径直走过马路去了。

于是我的身呸（坯）、我的骨头、我的肌肉、我的皮肤、我的热血，立刻和那条可怜的马路，紧紧地贴在了一起。

我还听见，从我腔子里喷出来的那股气浪，没等变成让人们从里面捞点什么的呼号，便狞（凝）固在那条可怜的马路上空，堵塞着天堂和地狱之间的通道，所有的汽车全撩（撂）在了那儿，虽然红灯亮着，绿灯也亮着。

我终于登上9999路公共汽车，并且还抢到一个座儿，可是我的绝活哪儿去了？我翻遍身上的五十六个口袋，怎么也找不着了。我这时才懂得要命地呼叫，停车！停车！我的东西丢了！

司机根本不理睬我，依旧把车子开得飞快，我扑上去掐住他的脖子。他的白眼珠和黑眼珠深藏玄机地错落一番之后对我说，你的绝活早就留在那条可怜的马路上了。

1988年3月7日于北京


鱼饵

这是一个出新的时代，就像老年间有过的出红、出蓝、出白等等时代一样。

连世界气候，也未能免俗地热闹起来，不该热的地方奇热，不该冷的地方奇冷；不该出太阳的地方老出太阳，该出太阳的地方老不出太阳；该发大水的地方老不发大水，不该发大水的地方老发大水；不该长毛的地方老长毛，该长毛的地方老不长毛；该死的人老不死，不该死的人老死……

该……不该……

不该……该……

我不但糊涂了，而且连这个“该”字怎么写也不知道了，横看竖看，越看越不像（这两句，有点像从鲁迅先生的《狂人日记》里趸来的。没办法，才分如此，您再往下看，通篇都有这种可疑之处。我先不打自招，做贼心虚地挂出降旗来个铺垫，省得那些专门剔缝溜边的行家砸我）。

见我这样写，他骂了我一句：王八。

我问为什么是王八，而不是别的？

他说，王八的眼睛长在额上，总是往高处看。

我很怀疑他这个关于王八的结论，但我在这方面一无所知，不敢与人深入讨论，所以我很知心地说，若想在这个码头上有个立锥之地，这帮爷万万不可得罪。别的不敢奢望，弄点稿费还是实的，不然物价这么涨，怎么活？因此，我还准备凑合一部《金瓶梅演义》。

我的话肯定让他感到脏不忍睹，他睃了我一眼，道一句庸俗不堪，拂袖而去。

我竟无不适之感，接着往下写。

可我越来越闹不清这个“该”字是怎么回事，只好停笔，到大街上逛逛。在街上，我嗅了几个臭胳肢窝，寻了一番花，问了一番柳，回来再写，就觉得脑子清楚了许多。有时候，人就得这么恶治，尤其对痼疾顽症，任何办法都已束手无策之时，以毒攻毒很可能就是最后的杀手锏。

这一年的夏天奇热，太阳便很咸，到了正午就更咸，咸得连人，连狗，连猫，连死的、活的，都像在太阳里腌过。

所以有那么一个人，你可以叫他AB，这个上午过得又不顺当。此人年近六十，把一个活了六十年的人的过去叫做一辈子，大概不算言过其实。他一辈子大大小小的机遇，无不处在有无之间的交叉点上，准星稍稍偏“无”。这个稍稍，是真正的稍稍，它几乎可以忽略不计。于是他的脸上，就有一种荒地般的萧瑟和认命的无奈，又有一种很拿自己当回事，或不拿自己当回事的自暴自弃。随时准备信仰任何学派、学说、主义，以及摩门教、小亚细亚宗教、玛雅宗教、天方教、太平道等等（见上海辞书出版社出版的《宗教词典》），并为之英勇献身。

所以很难把他归入哪一门类，或哪一种颜色。这种分不出类别或颜色的人，是无法弄清什么是顺当，什么是不顺当的。

好比今天，也许他买的鱼钩如姜子牙的鱼钩一样无钩；也许他挖的蚯蚓条条细如发丝，正常的鱼恐怕不会以此为鱼饵……

事无巨细，莫不如此，他也就不觉得什么是不顺当了。

只是不想回家，便到湖边独享垂钓或并非垂钓的乐趣。

常言道，谁干缺德事，谁养的儿子没屁眼儿。

BA的儿子倒是有屁眼儿，可上午他的儿媳却生了一个没屁眼儿的孙子。这也许叫隔代效应。

于是便到湖边乘凉，且细细品味因果报应的神秘。

湖水呈黑蓝色，质稠，难说深浅，从无波浪涟漪之类的浪漫。

尝有好事者测而量之，或测得深度三百米，或量得深度三米，众说纷纭，莫衷一是。

湖边的山石并不狰狞，平和规整；市内公园内的长椅，隔三岔五列于湖畔，以便游人歇息。

湖上时吹阴苦之风，且氤氲之气常漫，游人到此总觉异样：好比六根净尽者复又回归红尘；追名逐利者复又四大皆空……人们在腻味了千篇一律的日子，或惯常扮演的角色之后，便来此娱乐中心，体味一下改头换面的乐趣。

对湖内有鱼、无鱼，虽亦众说纷纭，鉴于湖之深浅，多次测量不得结果的事实，人们也就知难而退。

对于此湖，人们唯一没有争议之处的是，这可能是个死湖。

听到这个结论，那湖不禁窃笑，你们怎知我是死湖！

BA方在湖边坐定，便见AB拖泥带水地举着鱼竿、挎着鱼篓、提着盛鱼饵的铁皮罐，三步两步地走来。而且不知所乐地乐着，看也不看，更谈不上选择，一屁股坐在BA旁的石头上。BA眼见那石头上有一尖突部分，却不见AB有任何不适的反应，便隐隐觉得有些不静，不祥。仿佛狼群里来了一只羊，或是黄鼠狼群里来了一只鸡，刚想起身另择净地，又觉得一动不如一静，便坚守阵地坐下去，委曲求全地看着AB神神道道地忙活。

蚯蚓太细，很难穿到鱼钩上去，即便那是一个没有钩子的鱼钩。但AB极有耐心，一辈子都不顺溜的人，耐心往往很富裕。虽然BA已在一旁哧哧有声，AB似未听见。他的脸和鱼钩凑得很近，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和手一起使劲，恨不能把自己也穿上鱼钩。

当蚯蚓终于被穿上鱼钩后，AB就有了大事已毕的满足，至此，BA觉得对AB已然了解颇深。

AB照章办事地甩出鱼竿，任鱼钩刺入黑而稠的湖心，这时，他转过脸，并不打算看什么地看看四周，这才发现，腌过似的BA坐在近处的石上，不觉发出也是腌过似的一笑。然后转过头去，面对他其实没有什么兴味的湖，隐隐觉得，或许这死湖对自己更为安全。

湖上久久不见动静，只有那阴苦之风，时不时地吹过。

既然蚯蚓穿上鱼钩，AB便无其他奢求，只管举着鱼竿，漫无目的地遐想。想到自己终能与他人一般无二地干着什么，心中甚慰。口中便牙疼似的吟出一串串绝唱，于是那不知深浅、阴风缭绕的湖，像是遇到知音，忽近忽远地热闹起来，竟像有了些或苦或甜、或喜或悲的活气。这景象揉搓着人们的肝肠，也撩拨起人们说不清道不明的心绪。

于是BA接着思量因果报应的神秘，想起没有屁眼儿的孙子，脑子里飘浮起从未有过的念头，诸如“回忆”“人生”这一类深刻而肤浅、严肃而荒唐、浪漫而至卡通的字眼……不知该赞美老天爷瞎了眼，还是诅咒他有眼；不知他亏了这个世界，还是这个世界亏了他。脸上显出不是绝处逢生，就是马上对着太阳穴扣扳机的神情。在鼻酸一番，眼热一番，又之乎者也地唏嘘一番后，他考虑，对一切是否应该重新认识，重新估计，重新平衡？

就在此时，AB的鱼漂可疑地动了一动，湖上那阴苦之风也骤然息止，似乎在倾听和期待，也似乎在积蓄力量，对即将发生的一切，献出它可怖的狂喜或可敬的复仇。一阵轻颤，同时从AB和BA的头顶流向了脚心，BA情不自禁地发出一个未卜先知的尖声。

我知道你笑什么。AB突然变得聪明绝顶。

唉，说知，未必是知，不说知，或许才是知。BA忽明忽暗着他的两只眼睛。

这时，他们对望了一眼，却没有从彼此的眼睛里找到一丝此时此刻可以相通、可以认同的东西，没有。于是再无反悔余地地掉转了自己的头。

鱼漂上的动静，已不必质疑，一辈子活得如乞丐般的AB，突然有了窃贼得手的心理。

于是命运、机遇这一类实而至虚，具体而抽象，下里巴人而至阳春白雪的字眼，竟也纷至沓来。从来无所作为的五官，突然间也有了决一死战的壮烈。便不由地拽了拽鱼竿，竿上竟有了坠坠的感觉，自落娘胎以来始终空白的心境，凭空便有了些“老人与海”的意思。只能是意思，不能苛求，因为一辈子没见过海，也就不曾在海上捕鱼，自然算不得海上的渔夫，如此，只能是有了些意思。有了些意思，已属难得，在十分难得的感慨中，将鱼竿一扬，一条如指甲盖般大小、多边、颜色复杂得让人难以确认，你可以说它是鱼，又可以说它不是鱼，或随便说它是你所希望的什么的东西，被AB扽上岸来。

如果一定说它是鱼，那么也只能是一条哪怕有一厘血性的人也会感到尴尬的鱼，是任什么瘪三也会把它扔回水里的鱼……但AB却觉得，一个伟大得让他起鸡皮疙瘩的时刻，终于来临。先是一片茫然，接下来他觉得头顶着的是湖，脚踩着的是天，最后才有了割舍尾巴的痛感和快感。

他的嗓音也突然变得像个太监。鱼！鱼！他喊着。证实着，怀疑着；肯定着，否定着；宣告着，遮挡着。一瞬间，一个不曾存在、不敢奢望的人生，便如此贪婪而忘我、自信而卑微地宣告了它的新生。

“这是鱼吗？”BA依旧稳坐在一旁，阴阳八卦地估量着这条在腌过的草地上蹦跶得十分专横的“鱼”。

AB继续往鱼钩上穿蚯蚓，这次，很容易就穿上了。一旦钓上一条暂时还说不清是不是鱼的鱼，一切似乎都无师自通了。

可他又有了一种上当受骗的感觉，在对自己生出无限敬仰的同时，又生出无限的轻蔑。一切不复是将上钩而未上钩时的艰深、轰轰烈烈，心中便有些惴惴……虽然上帝给了他这份迟到的智慧，他依旧急不可待地将鱼钩再次刺进湖里。重而稠的湖水，讳莫如深地颤动了几下，阴风又如管弦般地奏了起来。

“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼！”AB回答说。

BA发现，这么条让人怀疑的鱼，就让AB的言谈举止乃至脾性，与这太阳照耀下的一切不同了，好像不曾腌过一般。BA不知道该喜还是该忧，特别是当这种鱼非鱼的东西，一条接一条被钓了上来，鱼篓也跟着膨胀起来的时候。他竟可怜起那些鱼非鱼，它们太小了，太嫩了。对如此弱小而稚嫩的东西，毫无怜惜之心的人，是不是有些歹毒？他渐渐忘记了没有屁眼儿的孙子，差不多以和AB同样高涨的热情，注意着鱼漂的动静。

起先，他的脑子里还闪过不值得为此激动的念头，渐渐便觉得不能自持，从石上时而立起，时而坐下，偏偏忘记离开这个不祥之地。一辈子只动脑子不动情绪的功夫，眼看就要毁在这些鱼非鱼上。这杆秤公平还是不公平，也许只有这黑而稠的湖才知道了。

几经克制，终于按捺不住地发问：“这样小的鱼，也要钓吗？”

“这是鱼嘛！”AB说。

老辣如BA一时也无以应，慌忙中想起一句在哪儿听到过的话。便说：“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼。”说完，马上就发现，自己为何与AB掉了个儿？

接着，AB笑出一个以牙还牙的尖声。

“无论如何，做人应该具备起码的公共道德。”尽管凛然正气憋得BA几乎头顶掀盖儿，肠子梗阻，他也只能找出这样一句毫无力度的话。

“这湖里有鱼吗？说不清。这是鱼吗？就算说不清——”见BA憋得几乎肠子梗阻，AB让了一步，“有禁止在这湖里钓鱼的规定吗？没有。既然这些基本概念都说不清楚，还奢谈什么公共道德。”

AB说的，句句都是无法推倒的实话，这些实话，戏弄着BA的正义、正直、正经……这使他感到，什么道德不道德，都是跟不上劲儿的废话，有了这样的觉悟之后，怀着一泻千里的快感，他飞起一脚，将AB盛鱼饵的铁皮罐子和鱼篓，踹进了湖中。

铁皮罐子在湖面上敲出当啷一响，像玩杂耍的开场小锣，而那鱼篓在重而稠的湖面上，陀螺似的不停旋转，篓内的鱼非鱼们，一条条跳出鱼篓，从湖面上对他们发出老谋深算的奸笑。

虽然AB呼啸着扑向BA，真现出英雄本色的倒是BA，他不呼不叫，却打出或踢出实实在在的一拳又一脚。

他们从下午打到黄昏，谁也没有停手的意思，这是他们一生中的第四幕，前三幕不论好坏，都是这一幕的铺垫，等这一幕完了，全剧就要结束。

毕竟BA大了几岁，打到后来便觉不支，双脚一滑，落入湖中。AB本可幸免于难，但由于计算上的错误，他总觉得BA多踢了他一脚，这一脚之仇，不可不报。因此在BA坠入湖中的最后一瞬，他又向BA飞出一脚。这一脚由于用力过猛，不但没有踢上BA，倒把自己踢进了湖里。

AB和BA都不会游泳，到了水里他们就搂得更紧，直至双双淹死湖中，也没有撒开他们的手。他们谁也不曾料到，这个被人们怀疑为死湖的湖，这个黑而重、而稠、而聚散阴苦之风的湖里，竟有着人世间没有的万般风情，便死得非常惬意，甚至还有些死得其所的意思。不过就在他们极感惬意的时刻，AB还是向BA踢出了最后的、也许是多余的一脚，而且没有落空。

大大小小、奇奇怪怪的鱼非鱼向他们游来，或一大口、或一小口地撕咬着他们的肌肤，其中一条资格颇老、阅历颇深的鱼非鱼说：“这滋味比蚯蚓好多了。”

不论目前的稿费标准如何令傻帽儿作家嗟叹，我还是就此打住，因为我忽然发现，被叫做文学的那个东西，可能是世界上最阴险的勾当之一，即便去抓臭虫，也比干这个有意思。
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柯先生的白天和夜晚

月亮，其实并不伤感，也不憔悴、也不孤独、也不苦闷，既然上帝造就了它，它就只好这样漫然地、毫无关联地照耀着。但在它的阴影下，却到处游移着柔软而又令人无法挣脱的晦涩。

柯先生就像这月亮一样，坐在街旁的长椅上吸烟。劲头挺足的那种牌子。和，看来来往往的车辆。

前面不远，就是一个十字路口，汽车们总要在这里等候指示灯。

他忽然觉得他的车子出了毛病，发动的时候有些困难，后备箱好像也太小，装不了多少东西。

这让他很有些振奋，好像他一直在盼望他的车出毛病。如果不是汽车出毛病，别的什么出毛病也行，比如他的牙齿或他的眼镜。

于是买了一本《购车指南》。每天花很多时间研究，并将各种车辆的主要性能指标，绘制成表格挂在墙上，以便一目了然地进行比较。又跑了不少汽车行。每天也不多跑，只跑一家。好像那些有规矩的好孩子，有了好吃的东西，不是几口吞下，而是每天咬一点，细细地品尝。

黑利打来电话，想要看看那几把老椅子。

“噢，对不起，黑利，我最近忙得不得了。”柯先生说。他的声调听上去很急迫，好像那令他极为忙碌的事，就在电话机一旁等着。

而没有像过去那样，抓着一个主顾，死活一说就是三十分钟。他得让他们知道，他并不是只能一头扎在这个买卖旧货的事情上。

黑利的嘴很快。

黑利也喜欢刨根问底。所以柯先生很快就放下了电话，否则黑利会问：你在忙些什么？

不过在汽车行，或在书本上、广告上研究一辆车，和看着各种车辆，同时在大街上奔跑的感觉可大不相同。所以柯先生觉得他有充分的理由，坐在街旁的长椅上。

这件事确实可以让他忙上一阵子。至少这几天他不用考虑今天该去逛书店，还是杂货店，还是菜市场……

他把这些日程安排得特别仔细。好比星期一去书店，星期二去杂货店，星期三去菜市场……不能星期一去书店，星期二还去书店，或星期一去杂货店，星期二还去杂货店，让书店、杂货店，或菜市场的店员看出，他无事可干、无处可去，只好每天到他们店里瞎逛。

那些书里，讲的都是什么生命和死亡的意义、任凭海枯石烂也不移的恋情、山野的淡泊、哭不出来的哭泣、无望了结的人生、历史的负担或忧虑、世人的浅薄粗俗和自己的无人可以理解……一律浪漫得不得了的字眼，和都是凡人没有，所以也就显得假得不得了的事情，可他还是断不了地买，所以他觉得自己也挺假。

当然还可以去法院旁听审判杀人犯、贩毒走私案；或是去等级不同的议院，旁听州议员们的立法讨论会……听一次还行，听多了也就觉得千篇一律。

“也许你的车什么毛病也没有，你那辆车不是一九八六年的么？”林达说。

要是你邻人的车坏了，你当然应该表示，但愿这种绝对说不上是好的事，不过是一个误会。

柯先生却觉得她另有所指。硬硬地回了一句：“这是我的车，它有毛病还是没毛病，我还不知道？”马上就为可能发展下去的谈话贴上了封条。

有些事不是经不起推敲，而是不能推敲，特别是不能让别人推敲。

“当然，这是你的事。”林达牵起自己的狗，继续向前走去。

一个男人，一旦到了每天遛六次狗的地步，恐怕就是山穷水尽了。你能指望一个山穷水尽的男人，能说出什么像样的话吗？

柯先生也牵着那条神情像他一样古怪的狗，向相反的方向走去。走着走着，他就有点后悔，不该那么快把林达倔走。他站了下来，伸手拍了拍那条狗的头，说：“伙计，幸亏有你。”

于是，那狗就“呜”地一叫，而不是像别的狗那样，“汪”地一叫。

林达想，前几年她居然还想嫁给柯先生，真是荒唐。

柯先生有点钱。房子也不错，老殖民时期的。楼上大大小小六间房子，还不包括贮藏室、洗手间。楼下还有大餐厅、外客厅、内客厅、厨房、洗手间。

没有去过柯先生家的人，都以为他一个人住在里面，指不定有多么宽敞。其实他那栋房子里，塞满了旧陶瓷、旧地毯、旧家具……

旧和古不一样。好比说，古董很值钱，旧东西就不但不值钱，反而很便宜。

而且那个旧劲儿好像能传染，谁要是在他那栋房子里待一待，谁就不可避免地非“旧”起来不可。

好比柯先生的脸上，就有一种灰暗的憔悴，像一把久已没有揩拭、打磨的旧银勺。就连他送给她的圣诞礼物，也是一只旧皮夹子。据他说，那只皮夹子是某公主的旧物……弄得林达和他做爱的时候，老觉得她不是和现在的柯先生做爱，而是和一个“旧”柯先生做爱。

那张不动都吱吱响，一动就天翻地覆的床，让她十分尴尬，好像她真干得那么出色。柯先生说，那张床的前主人，是一位举世闻名的物理学家。

睡到半夜醒来，翻了一个身，发现身旁空空如也。下床一找，柯先生正戴着眼镜，在储藏室里研究刻在一只旧玻璃杯上的三个字母。他一面翻动笔记本，一面喃喃地自言自语。一个人，上了年纪不一定让人觉得老，可是上了年纪再加上自言自语，就让她觉得柯先生真的老了。

忽然他就把笔记本在胸前一合，仰望着天花板说：“噢，这杯子的主人，原来是英格兰的一个望族。”那神情简直让林达以为，柯先生找到了自己的祖宗。

“那又怎么样，难道用这个杯子喝咖啡就像喝香槟，在那张床上睡觉，就不做噩梦，不失眠？”林达说。

柯先生想，往下她就该问“你为什么要倒卖这些旧货”了。

这就是一个人和一个物的不同。

这就是一个你和她睡过觉的女人和你没有和她睡过觉的女人的不同。

这就是一个偶然凑在一起消闲解闷的人，和一个从早到晚，事无巨细都和你摽在一起的人的不同。

柯先生从此打消了找一个女人与他同住那栋房子的念头。

而林达也明白了，她根本进入不了这个家。因为她是林达，而不是一只旧皮夹，或一根旧手杖。

就在那天晚上，他们同时感到，他们之间的关系应该到此为止。

他这就到康村去。在报纸上看到，今天那里有街道节，说不定就能收罗到什么新奇的玩意儿。

车一拐就上了高速公路。一上高速公路，柯先生就有一种朝气蓬勃的感觉，觉得自己正赶着去干点什么。虽然到了终点，差不多是没什么可干，或什么也干不成地让人扫兴。可是“在路上”的感觉真好：你就要到某个地方去，到一个暂时还没有变成现实的地方去。没有变成现实前的东西，老让你觉得有点奔头。

“赶上周末，你只好像蜗牛一样地爬。有一次我从纽约到波士顿，赶上下雪，整整开了七个小时。我想与其在路上蹭，还不如去喝杯咖啡。啊哈，McDonald’s里挤得一个空座也没有，全是赶路歇脚的人。”柯先生对那辆有一会儿和他并驾齐驱的红色Toyota说。

柯先生说的是“全是赶路歇脚的人”。他这样说的时候，便觉得那次从纽约到波士顿，并不是去看一个什么可看可不看的展览，而是公务在身。

然后他看见一辆涂抹得像柏林墙那么花哨的吉普停在路旁。几个身穿黑皮夹克，一脑袋头发染得像七彩盘的年轻人，围在车盖前头比比划划，八成是抛了锚。

柯先生急不可待地将车停靠在高速公路边的紧急电话亭旁，拿起电话报警。很高兴有这样一个为他人——又何尝不是为自己——效劳的机会？

“……对，在72号公路、21号出口附近……什么颜色？看不出来。你不必打听车的颜色，你就看哪儿有一截‘柏林墙’，那就是了。”

下了高速公路，一辆小车正好挡在他的前头，走走停停。“嗨，走哇，走哇。瞧这个老傻瓜，她为什么减速？那边路口的黄灯已经亮了，开过去就是了，开过去这边的红灯正好变绿……跟在这种人后头真是倒霉。”他按了按喇叭，可是他从前面那辆破Ford的后窗里，看见开车的老太太，竟伸出右手的中指，朝他捅了捅。

“嘿，她还行。”柯先生颇为赏识地说。要是一个人还能赏识另一个人，至少说明他比那个人还行。

到了康村，把车停好，他不慌不忙地从街头看起。

街道节和拍卖行不一样。你兜里就是只有几块钱也可以逛逛街道节，买件小玩意儿或是吃个热狗。这可不是葡萄酸，就凭他研究旧货的劲头，不论研究哪一门类的古董，恐怕早就成了行家。研究旧货，可比研究一个门类的古董，工作庞杂多了。

他不经营古董，因为那些东西太昂贵。除非亿万富翁，一般人买不起。你干了一年，也许只卖出一个瓶子，只有一个买主或卖主。买主或卖主有时还不亲自出面，而是由他们的代理人，在拍卖行里拍板成交。

拍卖行里的气氛冰冷拘谨，在那冰冷拘谨的后面，老像藏着个阴谋。只有在喊价或是敲响成交槌的时候，才有点人气。可是那一槌，总是让没有买的人，后悔自己没有痛下决心，从而错失良机。又让买了的人，从此七上八下地思量好一阵子：究竟吃了大亏，还是占了大便宜……总之，它带给人的，是一种过于重大的思量。

也许卖出一张凡·高的画，从中可以赚到一大笔钱，但柯先生的目的不是赚钱，而是有个可以与人交谈的理由，哪怕只交谈两句。

这目的可能太不值一提，但对柯先生来说，它如晚餐后的一杯好酒，晨间一杯对口的咖啡。

他觉着自己有些年月没有喝到好咖啡了。也不是咖啡的牌子问题，他试过好几种牌子，包括过去他们常喝的老牌子。照太太的老办法熬，加同样多的糖、同样多的奶油，坐在同样的桌子旁、椅子上……可那过去的味道，却永远回不来啦。

也许不过就是缺了那个人，就什么都不对劲儿了。

何必为了吸烟这样的事，和太太吵得不可开交呢，现在，再也没人反对他吸烟了，他想吸多少就吸多少。但他往往瞧着燃烧的烟头，想：吸不吸这口烟，真有那么重要吗？

太太让他分担一些家务，又何必有意将她心爱的整套瓷器，砸碎一个盘子或一个碗？再不就弄坏吸尘器；再不就把容易掉色的衣服和浅色的衣服一同放进洗衣机……吓得太太再也不敢让他干什么。

唉，还想这些干什么，想也白搭……还是打起精神逛街吧。

谁也想象不出那佝偻的老头，为什么也来摆摊儿，他那可以折叠的轻便小桌上，只有一把让人想到一间极脏的、厨房里的锡壶；一个齿痕累累的烟斗——经常叼着这烟斗的人，肯定有一嘴参差不齐的老牙；一个蜡烛台倒是手工的，可是过于简陋，不过是块当间有个凹槽的方木头；还有一些卷边缺页的性杂志……全是些讲不出名堂的东西。

老头坐在一只吱嘎乱响、随时可能散架的椅子上，双目微合，轻轻地、摇摆着臃肿的身子，根本不在意是否有人光顾他的摊子。没准儿他也不过是找个理由，在一条足够热闹的街上，坐那么一会儿。

想到这里，柯先生会意地点点头。

那些中年人差不多是专干这一行的。他们很精明，会摆出一两件确实有点意思的东西，但是价钱很刁。

女人干这个的不多。但只要干，就很难缠。

她们干什么不难缠？

你不能轻易地和她们搭讪，弄不好她就赖上你，让你非买不可。你要是不买，她会叫得整条街都听到。

最能起哄的是孩子。八成他们的家长答应，售物所得归他们个人所有。他们的要价，一开始大得不着边际，只要稍作讨论，就会降到一包巧克力的水平。他们需要的是一包巧克力，而不是指望这个买卖养家糊口。所以他们有时把家里还用着的物件，也拿出来卖了。

这不，柯先生就在地摊上看到一捆旧信，卖货的男孩正在和别的孩子猜拳。他拿起那捆旧信翻了翻，觉得值得买。根据信封上的邮票，这捆旧信可以说是万国来函。可是笔迹同属一人，又是寄给同一个人的。收信人很仔细，显然也很珍惜这些信，拆封的地方用剪刀剪得整整齐齐，不像有些信，就像让狗撕咬开的。

寄信的是旅行家？外交官？经营跨国公司的商人？……

这些信是写给父母的？情人的？妻子的？丈夫的？朋友的？……

里面是否藏着有趣的故事？或什么意思也没有？……

这些邮票对杰西肯定有用。杰西集邮，尽管为那只老放大镜，杰西弄得他心里很不痛快。

那只老放大镜的进价就是十块钱，这还是他费了不少口舌杀下来的。弄得那个卖放大镜的老太太上上下下打量他的穿戴，说：“先生，看不出您还在乎这两个钱。”

他不在乎，可是他得为别人在乎。

但是，也不能老让他往里搭钱是不是？

每每决定买进一件东西，他都要尽心尽力地杀价，为的是让他未来的那些买主少花些钱。只有让他们花不多的钱，又能买到有点稀罕的物件，他的旧货店才对他们有点儿吸引力。

“这个破放大镜也值十块五毛？”杰西把放大镜往桌子上一扔就要走人。

“嗨，杰西，再看看这放大镜，镜片是玻璃的。看看手柄，铜的。现在上哪儿还能找到这样的放大镜？现在的放大镜，从头到尾都是塑料的。”

“塑料有塑料的好处，要不，人们为什么把眼镜片儿从玻璃的换成塑料的？”杰西打定主意，坚决不肯承认那只老放大镜的独特之处。

“你再看看手柄上的花纹，上个世纪末、本世纪初青春派的风格。在美国，你能找到这种风格吗？”

“……盒子边角都破损了。”杰西不是轻易接受诱惑的人，很精明地指出这个细节。

“可这盒子是真正摩洛哥烙花羊皮的啊。”

“我真不明白，你为什么非让我买这个破放大镜不可。”杰西说。

柯先生那说得十分起劲儿的嘴，马上疲软地耷拉下来。

杰西当然不是嫌十块五毛太贵，杰西是看不起他。也许那些买主都看不起他，因为他老是死乞白赖地兜售他那些破烂儿，他一定是穷疯了……

唉，问题是他也得让自己相信，他这样劳碌，真的是有利可图。可是杰西不，杰西最后还是以十块钱和他成交。

不过杰西留下来和他一起喝了下午茶。

其实他一个人已经度过很多个下午，很多个白天和夜晚。可是在一个人的、无穷的日日夜夜里，能有一个下午，和一个即使说不上亲近的人喝一会儿茶，也是不错的，如果晚上再接到一两个电话的话。

柯先生在所有的房间里装了电话机，包括地下室。只要电话铃一响，他就手忙脚乱地扑过去，从来没让电话铃响过三声以上。

那天晚上已经很晚了，他对着电视机已经睡了一小觉，正靠在枕头上想，要不要上厨房去弄点吃的，电话铃就响了起来。

“哈啰，是电视台吗？”没等柯先生回答是或不是，对方就继续说下去，“小羊队的四分卫斯蒂文太棒了，去年他因为受伤不能参赛，小羊队失去了蝉联冠军的机会，今年小羊队算是报仇雪恨了。什么，你觉得线卫迈克也不错？当然喽，他两次拦截成功。不过斯蒂文二十八次传球完成了十二次，共传出二百三十码。跑阵二十八次，达阵一百九十八码……我看他将来一定能获得‘海斯曼’奖。你说不一定？为什么……不，不，那几个太老了，斯蒂文是新星，发展前途很大……嘿，你怎么老说斯蒂文不行？我说，你爹是不是让斯蒂文揍过……随你怎么说，反正小羊队赢了，我高兴，高兴，我就是高兴。斯蒂文为小羊队立了大功……”

“咔嗒”一下，那人就把电话放下了，就像他的来电那么突然。一场突如其来的，关于橄榄球新星斯蒂文能否获得“海斯曼”奖的讨论，就此中止。

柯先生想，也许对方怕他回答说，这里根本不是电视台。而且他恐怕不那么快乐，如果他真那么快乐，也就不必给电视台打电话，也不会不管是不是电视台，就一把抓住不放了。

1989年12月于美国威斯林大学

2010年5月修订


上火

一

唐炳业上了火。大便干燥、小便赤黄、眼角上长满了黄绿色的眵目糊、烂嘴角、舌苔厚腻、舌头上起泡、牙根儿疼、腮帮子肿起一个大包、一张嘴就能嗅到一个消化不良的恶臭……

他吃了不少牛黄解毒丸、牛黄上清丸、牛黄清肺丸……吃泻药，吃巴豆，最后干脆吃了半斤牛黄，结果火还是变本加厉地上。

后来他怀疑，现如今的牛黄是不是真正的牛黄，如果连牛黄都是假冒的，他不知道还有什么东西是真的。

后来香荷说，现在的牛黄是人造牛黄。人造的不是假的是什么，他又觉得香荷就是香荷，一点也不开化，更谈不上进化。

唐炳业有些年月没上火了，最近却上得很来劲儿。

但是昨天晚上他睡得不错，所以他决定今天到协会去了解一下，有关理事会议的准备情况。

按照“猛犸研究协会”章程，每五年召开一次代表大会，今年应该召开的是第八十次代表大会。

但是，在没有充分准备的情况下就召开代表大会，无疑是拿“猛犸研究协会”的大好前途冒险。

唐炳业听说，协会里有不少人对猛犸研究失去了兴趣，认为这样研究下去，再也闯不出什么新路。协会月刊上发表的论文，不过是些绕脖子、没内容、干瘪无味的抄文，从创刊那期开始到现在，一本也没卖出去。为了堆放这些卖不出去的刊物，每年扩建仓库若干，但还因为在仓库里堆放过久、过挤，造成了火灾，大火烧了几天几夜才被扑灭。

火灾给会员们造成的经济以及心理上的损失还未消解，耗子又在废墟里做了窝。那里的耗子像猫一样大，它们叫起来，也像猫一样“喵喵”的，而不是“叽叽”的。看卦的就说是邪象。

而且那些耗子繁殖极快，一时间城里的耗子就成了灾。到处都可以看到这种又大又肥的耗子，它们旁若无人地在电影院、饭店、办公楼、车间、住宅、商店、会场……蹿来蹿去，不论是耗子药，还是耗子夹子，全不是它们的对手。据说有只耗子还对着耗子药嘻嘻地笑，所以有人建议，“猛犸研究协会”还不如改为“耗子研究协会”，不但会有较高的经济效益、政治效益，而且还会造福本市市民。从科学观点来看，也比研究虚无缥缈的猛犸，更接近社会现实。

这些想法，虽然还在私下流传，但已引起唐炳业的警觉。大好的猛犸研究事业，决不能断送在让几只耗子吓破胆的会员手中。一个与一种古老学科有关的科学研究协会，突然不研究科学而研究起耗子，而他这个“猛犸研究协会”的书记，也就变成“耗子研究协会”的书记，岂不成了天下奇闻。

所以，无论如何，应该在代表大会召开之前，先把理事会开了。在理事会没有统一思想之前，是万万不能召开代表大会的。

去“猛犸研究协会”办公室，必须穿过布满猛犸骨骼化石的陈列厅。那些化石，在陈列厅巨幅玻璃的反射下，发出一种黏腻的、令唐炳业想要呕吐的光色。其实唐炳业打心眼儿里讨厌猛犸，谁能证明世界上有过猛犸这种东西？谁能证明，这些骨骼的化石就是猛犸的化石？以及它们为什么偏偏叫了猛犸而没有叫犸猛？或者叫什么乌鸦、青蛙，甚至叫耗子？

可唐炳业偏偏研究了猛犸，他之所以研究猛犸，正因为猛犸这种东西已经绝种。凡是绝种的东西，就比没有绝种的东西好对付。而且猛犸说大象不是大象，说不是大象又像是大象，这不是从天上掉下来的便宜又是什么。凡是说这又不是这，说那又不是那，无法说准的东西，正是可以叫人大显身手的东西。

比方，有的学者在描述猛犸时，说猛犸身上长有长毛。到底多长才叫长？一尺，还是一丈？都很难说。反正，不管你怎么说，猛犸是不会站出来亲自证明什么了。

想到这里，唐炳业又转过头去，看了看至今还在鞠躬尽瘁、为人所用的猛犸，觉得自己关于猛犸的这些想法，真是相当精辟。即便他说不出猛犸的毛长毛短，也无愧于研究协会的书记职务了。

穿过他总想避开，又总是无法避开的猛犸骨骼陈列厅，唐炳业来到了协会办公室。奇怪的是，办公室里的每一个人，嘴上都套了一副硬塑料制的猛犸长牙，就像套着一副马嚼子似的。而且戴着这副长牙的人，自我感觉良好得像是女人们穿上了流行的黄裙子。

他顿时想到，是不是他们已经知道，那副偷运出境，高价卖出的猛犸牙，上面正准备追查。

那举报的人，是否就在这些戴着塑料猛犸牙的人群里？

他觉得这些戴着塑料猛犸牙的人，是成心恶心他，这甚至是宣布背叛他的一个形式。

而秘书长的眼色，更是颇有深意。

这绝不是自己神经过敏，的确是因为世界形势发展很快，科学形势发展很快，特别是人的形势发展更快……今天他还是你的人，是“猛犸研究协会”的成员，明天很可能就不是你的人，不是“猛犸研究协会”的成员。不但不是“猛犸研究协会”的成员，很可能还是正在策划成立的“耗子研究协会”的成员，甚至是反“猛犸研究协会”，乃至反对你的成员。

这正是不能轻率召开“猛犸研究协会”代表大会的原因之一。

试想，如果到会的都是与“猛犸研究协会”貌合神离、身在曹营心在汉的人，甚至还是打进“猛犸研究协会”的坐探，这个会能开好吗？能贯彻领导意图吗？

现在的组织多如牛毛，诱惑力一个比一个大，每一个协会都以挤掉其他协会为宗旨。有一个协会，干脆就叫“指鹿为马究竟有什么错研究会协会”。据说会员已达七亿，差不多是现有人口的八十分之一。前几天，这个协会开年会，在马路上又是奏铜管乐，又是散发图文并茂的宣传品，比发彩票还折腾得欢。

所以，唐炳业也很担心猛犸研究后继无人的问题。

直到秘书长卸下嘴上的塑料长牙，使自己的牙齿和唐炳业的牙齿一致起来，并像过去一样，忠诚地向他请示汇报说，他搞了这副引人注目的猛犸牙作为协会的标志，主要是想对外扩大协会的影响。就像亚运会，也弄了个熊猫做的标志，唐炳业这才渐渐安下心来。

这时，唐炳业的老搭档，协会主席武建新来了。而他本来说今天有事，不能来的。

唐炳业看到知心人都已到齐，就张罗着开会。唐炳业喜欢开会，只有在开会的时候，他才感到生命的充实，才能发现一个与平时完全不同的自我：那样的辉煌，那样的足智多谋，那样的如鱼得水，那样的绝处逢生……那样的可以忘记不开会时的山穷水尽、委琐、空虚、寂寞、孤独、鬼祟，乃至恐惧。

唐炳业常常感到恐惧。

到底恐惧什么，他也说不清楚，总之，他老有一种要出事的感觉。到底要出什么事，他还是说不清楚，反正是要出事。

所以开会之于唐炳业，就像吸大麻之于瘾君子，一吸解千愁：

一吸就会产生与现实完全不同的幻觉；

一吸就会变被动为主动，或变主动为被动；

一吸就能把谬误变真理，或把真理变谬误；

…………

跟买肉一样，你需要哪个部位，就买哪个部位。

“好了好了，人到齐了，咱们是不是抓紧时间，开个核心会，把理事会前的一些准备工作研究一下。”唐炳业兴致极好地招呼着大家。

所谓准备工作，一、就是下届理事会的名单，要结合清查工作重新调整一下，那些调皮捣蛋、心怀叵测，趁着耗子泛滥想要跳槽、另立山头成立什么“耗子研究协会”的理事，要趁机把他们搞下去。二、就是要准备一个报告。

武建新看着秘书长殷勤备至地又是拿纸，又是拿笔，便招呼说：“不要做记录，不要做记录，用脑子记就够了。你又不是不知道，在我们这个研究协会工作，一定要练就这身本领。”

唐炳业一下就进入了角色。所谓核心会，不过是贴心会。能称作贴心人的，不过二三者，可是唐炳业拿出了主持万人大会的气魄：“有什么新情况吗？距理事会的会期不远了，这个期间，尤其要注意各方面的动向。”

秘书长汇报说：“趁开会前的这些天，我们去看望了住在本市的理事和常务理事，特别是前一阶段，从实质工作上拉下来的理事，并征求了他们的意见……”

唐炳业大可不必地挥了挥手：“慰问个，没处理他们就不错了……”

秘书长也不着急，等唐炳业发完宏论，继续往下说：“……还给每人送去了十瓶太空宇宙食品。有的在家，有的不在家，也有在电话里说不在家的。在不在家是他们的事，反正我们都去了，每家留下一份慰问品……”

武建新满意地说：“这样我们就可以在会议上发个消息，为了猛犸事业的繁荣，我们团结了一切可以团结的力量，也说明我们一视同仁、礼贤下士的作风，正像我们经常强调的那样，不论上面还是下面，都会知道我们做了多少工作。”

他们是不是经常强调这一点，唐炳业记不得了，要是武建新这样说，恐怕就是他们从来没有这样强调过。不过唐炳业也不挑明，仅是焉非焉地哼了一声。

秘书长说：“还有一个问题需要请示一下：理事会的开会地点，以及邀请上级领导到会指示这些事，都没什么大问题，就是怕到会人数太少……”

“竖起招兵旗，总有吃粮人。给他们找个大宾馆，住得好一点，吃得好一点，通知上再写上，赠送贵重礼品，不怕他们不抢着来。”

武建新说：“不行，上次开会就是这么干的，两天就花了几十万块钱。吃也吃了，玩也玩了，东西也拿走了，还告了我们一状，说我们铺张浪费，用‘蓝党’那一套办法，拉拢腐蚀他们……现在和资产阶级都不分彼此了，没看见那些资产阶级来了都坐上座吗？他们却还想用这一套整治我们。”

“不提资产阶级怎么行？咱们有时候还得用呢。不能老提，也不能不提，什么时候提，什么时候不提，以及怎么提，都有讲究，要看时机。不过这些人也很会利用我们的旗帜啊，所以我老是说，要改变一下我们这个协会的成分，打乱这些人在猛犸研究事业方面的一统天下。我们应该从基层直接吸收会员，择优录取。那些人没见过什么世面，多少年来苦于没有出头露面的机会。在猛犸研究这一科学领域，多年为那些所谓猛犸研究专家所掌握，不论在学报上发表论文、出版著作，还是出席国内外各种专业会议，或是接受国际、国内各种荣誉、奖励，全让他们包了。就连我那部《猛犸的妊娠反应》，一直让出版社压到现在，也没有出版嘛，更不要说那些在基层搞研究的人了。现在，只要我们给他们一点好处，他们就能忠心耿耿地为我们工作。同时再给他们许些愿，告诉他们，下一年的‘猛犸研究国际年会’将在世界名城摩尔哥德斯召开，我们准备派一个五十人的代表团参加，谁能去，谁不能去，全看他们在拥护猛犸研究还是拥护耗子研究这个大是大非问题上的立场和态度了。”

武建新知道，唐炳业早就在为参加那个年会做准备了，听说他还找了不少有才华但还没有冒头的画家，给他画了不少画，算是他的作品。在下一年的“猛犸研究国际年会”上，唐炳业将以猛犸科学研究者和画家的面目出现。现在国际上正流行一个某方面的专家加上一个画家或芭蕾舞演员、作家的头衔，这样他很快就能蹿红。

协会里就有这么一个人，比较了解外面的情况，他出国定居前，关在房子里琢磨了几个月，终于琢磨出一种用喷壶喷画的办法。到了国外，靠这喷壶喷的画，发了大财。要问这财发得有多大，谁也说不清，反正连着离了两次婚，连着给前妻、二妻半儿劈又半儿劈两次财产，也没把他劈穷。而且两个老婆都是洋老婆，洋老婆索要离婚赡养费比中国老婆多得多。到底多多少，谁也说不清，就比着飞机失事算吧，死个老外赔多少钱，死个中国人赔多少钱，一算就算出来了。

外国人专门要他的画，特别是北欧那些有钱国家的人。后来他干脆不搞猛犸了，只管用喷壶喷画。外国的报纸、电台、电视台、杂志社采访他时，问他何时开始学画。他说，自五岁起就开始了，在绘画基本功方面，有过严格的训练云云。

武建新估计，唐炳业也想弄个画家当当，可能是受了那个人的影响。

唐炳业前几天在接受《古生物学报》记者采访时还说：“不一定没得过‘诺贝尔美术奖’的画家，就不是好画家、大画家嘛！比如说我，在业余时间就喜欢画画，由于我在绘画方面的成就，绘画部还准备给我开个人画展，还准备调我去做绘画部的部长嘛！可是为了猛犸事业的发展，我宁愿留在这个从各方面来说，开展工作还相当困难的地方。”

武建新很快又听说，唐炳业借着和国外猛犸学术界交流的机会，特别是用提供机票、食宿、请对方免费来华旅游、学术交流的办法，在外国人那里找关系，提名他为“诺贝尔美术奖”的候选人。

…………

唐炳业还在不停地宣讲：“我们还要对他们讲清楚，猛犸研究事业，正处在一个改变旧面貌、淘汰旧世界、创造新纪元的关键时刻。他们应该肩负起这一历史重任，历史将会记住他们的超越……”唐炳业越说越激动，越说越流畅。他被自己的话深深地感动了，他的耳朵后边，一乍一乍地发冷又发热。他甚至感到，他那堵塞已久的泪腺里，似有什么东西一拱一拱地发胀，就像他睡在玉枝身旁，身上某个部位所常常感到的那样。

想起玉枝，唐炳业就分了心，猛犸、理事会、立场、资产阶级什么的，立刻就被玉枝从脑子里挤走了。他费了好大力气，才把思绪从玉枝身上拉回来。这一走神儿，他的才智显然损失大半，对于如何解决到会人少的问题，他也没有提出什么更具体的有效措施：“这样吧，这次的伙食，就搞个中等水平，纪念品嘛，事先不做宣传。”

秘书长一听，就苦了脸：“那样一来，恐怕就更没人来了。”

唐炳业不太满意地瞥了秘书长一眼，心想：这也不好办，那也不好办，要是都好办，还要你这个秘书长干什么！“这些具体问题由你负责，就不要在这里讨论了。”

说着，唐炳业又想起一件极为重要的事：“还有大会发言，一定不能给那些想搞‘耗子研究协会’的人发言机会，可以多组织一些对我们忠诚的同志发言。再强调一下照顾妇女、民族代表的比例，给老中青，以及地方代表的发言机会，这样，那些调皮捣蛋分子发言的机会，自然就会相应减少。”

见唐炳业一副胜利在握的轻敌样子，武建新的话似乎就有些暗藏心机：“不见得吧，强调妇女的比例？不要忘了，常务理事里有几位女将，闹腾‘耗子研究协会’闹得最凶。搞猛犸研究的这一行，恰恰是阴盛阳衰，她们闹起来，也是很不好对付的。再说，还有小会发言呢。”

提起小会发言，唐炳业也是深知其害的。前不久，自然科学研究总部，召集各部门的代表人物开个吹风会，范围极小。唐炳业本以为在这样的会议上，不会发生什么节外生枝的事，没有很好地布置自己的人马。

吹风完了，自然科学研究总部的一位领导人照例说了一句“大家还有什么意见吗？没有就散会”时，突然就蹿出一匹黑马，噼里啪啦地就把“猛犸研究协会”存在的问题，揭了个底儿掉。其他问题倒没什么可怕，反正唐炳业上头有人，但有两项恐怕不好过关。一是说，有人倒卖了一副猛犸牙，此事一拖再拖，从未认真下力追查。不但不追查，甚至扣压上级有关部门关于发动群众、彻底追查的指示。二是“猛犸研究协会”有人不安心于猛犸研究事业，而是抓住这块地盘，伙同一部分资深阴谋家，无视最高领导，妄图凌驾于最高领导之上，试问居心何在等等，当时就让唐炳业的额头上布满气血两亏的皱纹。

所以武建新一提这个问题，唐炳业立刻反弹出他的深仇大恨：“……至于小会上的牢骚，由简报组掌握，不合要求的部分，不要整理进去。要是有人对简报整理的不全面有意见，就推到整理简报的那些小青年头上去。但记录要全，有问题的发言要单独列档，以便将来调整工作时掌握。必要时，大会结束后，可以组织不点名的批判，反正要使会场正气上升，邪气下降……”

武建新说：“我担心有些老头子不上理事会名单不行，否则外人看来，我们这个协会，就不像学术性的协会了。是不是上几个？反正那些老头子也不大愿意多事，问题是一定要想办法让现任的理事长自己提出因年事已高只任名誉理事长的要求才好。你说怎么样？要是决定这么办，事先就要做好准备工作，解决了理事长的问题，才能做到一元化领导。”

唐炳业对武建新的这步棋很是赞赏，他再次感到，他这个老搭档、老战友是太精明了。这对猛犸研究事业的发展当然大有裨益，可从另一方面来说，和武建新共事，就不那么放松。

接下来，是讨论调整理事名单的问题。唐炳业说：“……如何通过是个问题，但不能搞投票。因为现在的会员，普遍来说还不具备投票选举的素质，一搞投票，就很难控制局面了，特别是不能搞差额选举。‘蓝党’从前搞差额选举，就差出了不少问题，连他们的主席也给差下去了嘛！我们应该引以为戒……我们虽然搞的是猛犸研究，可是也不能脱离社会实际，走纯科学的道路。现在的情况，复杂啊……可是不通过一下也不行……”唐炳业觉得这个问题相当棘手。

见唐炳业对投票持如此坚决否定的态度，秘书长不得不吞吞吐吐地提醒他：“按照会章，是应该进行选举的，要不就举手选举？”

唐炳业瞻前顾后地想了又想：“不行，举手也不行。要知道，有时真理掌握在少数人手中。”唐炳业就“真理有时掌握在少数人手中”的问题，列举了不少实例，其中自然少不了列宁在第二共产国际的境遇，等等。

看看时间不早，同时关于列宁在第二国际的情况，武建新也好、秘书长也好，至少和唐炳业一样熟悉。武建新及时打断了唐炳业的抒发：“干脆念名单，然后鼓掌通过，反正到时候总会有人鼓掌。当然，别一个个地念，一个个地鼓掌通过，而是一揽子念，一揽子鼓掌通过。要是怕掌声不够热烈，可以组织一部分工作人员，分散地坐在会场四周，让他们鼓得响一点，再放点摇滚乐，把气氛搞得热烈一些。到时候，谁也不知道有多少人鼓了掌，多少人没鼓掌。”

唐炳业说：“这个办法不错。”

武建新想，不错的办法都是我想出来的，可是掌握实权的第一把交椅，却是你坐。一旦对外、对上说起猛犸研究事业的发展，也是在唐炳业同志的领导下如何如何……但是，为了猛犸事业的发展，当然也是为了那虽不是第一把交椅也是第二把交椅的发展，武建新撇开个人得失，继续为即将召开的理事会献计献策：“头一天，先给工作人员办个卡拉OK，打打气，酝酿酝酿情绪，培养培养临场气氛，训练训练实战经验，以保证我们的计划能够顺利进行。”

“摇滚乐可能有点自由化。还是民族特色，放点锣鼓点子吧。”唐炳业终于想出这个政治上比武建新高出一筹的点子，他心理上才算有了平衡，不然就总是武建新在力挽狂澜。

反正在不搞投票也不搞举手的大方向上，他们已经取得一致意见，武建新觉得没有必要在这些细枝末节上，再和唐炳业争来争去：“那也行，不过开理事会之前，不要说得那么具体，说得越含糊越好。就说名单提请大会表决，只说表决，别的什么都不要说。到开会的时候，来个突然袭击，再说赞成的鼓掌……免得哪些调皮捣蛋分子事先知道，又出鬼点子。”

在唐炳业和武建新讨论这档子事的过程中，秘书长长吁短叹、抓耳挠腮、红头涨脸、欲言又止的异常表现，终于被唐炳业发现：“难道你还有什么话要说吗？”

“我，我……”秘书长明明想一吐为快，却又显出畏畏缩缩的样子。其实他很想痛痛快快说出他的主意，好让他们大吃一惊，反过来求他，一解多年只是他给他们磕头作揖、卑躬屈膝之恨。但他又盘算，对他这份相当厚重的忠诚，他们到底能给自己多少好处？也许把它献给“蓝党”，或是那些想搞“耗子研究协会”的人，收获更大？

唐炳业有些不耐烦：让他讲，他又拿乔了！便粗声粗气地催促道：“有话就说，不要吞吞吐吐的嘛！”听上去却是：“不说拉倒！”

唐炳业的粗声粗气，有一种让秘书长这种人矬下去的气势，秘书长赶紧丢下肚子里的盘算，轻而易举地就把他那份厚重的忠诚，一门心思地投放到唐炳业和武建新的脚下。“我不知道该不该说……”为了表示这份忠诚的厚重，秘书长又神秘，又卖弄地停了一停，以为这会引起唐炳业和武建新更多的注意，结果他们谁也没表示出更多的兴趣。秘书长只好自己给自己助兴，讪讪地笑着往下说：“我觉得念名单啦、鼓掌啦、组织工作人员坐在会场四周啦、卡拉OK啦、摇滚乐啦、锣鼓点子啦……都可以省略，我的一个表侄最近刚从海外回来探亲，他在海外研究的是一种和电脑有关，可又不是电脑，而是一种叫做‘后电脑’的学科……”

见唐炳业和武建新听了“后电脑”这个词儿后，一愣再愣的模样，秘书长做了一个触类旁通的解释，“文学上不是有‘现代主义’和‘后现代主义’之分吗？这个‘后电脑’和电脑的关系，就类似‘后现代主义’和‘现代主义’的关系，简单地说，凡是电脑做过的东西，‘后电脑’全可以反其道而用之。比如有家电话局，就是因为采用了我表侄的‘后电脑’技术，不但扭亏为盈，而且还大发其财。其中最简单的一个办法就是，把用户每个月的月租费由少算多，而且还能列出每次通话的时间、从哪儿打向哪儿等等。那些通话还都是用户常用的、熟悉的电话号码，即使用户想怀疑都没法儿怀疑。不但不怀疑，还相信自己果然打过这些电话，不但确信打过，而且还能想起这些电话的通话内容。有一家用户，大门一锁，全家出国一年，回国之后，电话局给他们送去四万多块钱的账单，他们也照交不误，从来没有发生过‘我们一年没有使用电话，哪儿来的电话费’的疑问。所以，既然举手不便，投票也不便，而会章上又规定理事、理事长必须经选举产生。那么，采用我表侄的‘后电脑’技术，就能三全其美。我们可以用投票，甚至举手这种符合‘猛犸研究协会’会章的办法进行选举，但是用电脑来统计选举结果，在电脑后面，安上我表侄的‘后电脑’设备，这样统计出来的结果，既发扬了民主，又完全符合咱们的要求，代表们还说不出什么。谁能怀疑电脑呢？谁要是怀疑电脑的计算，简直就是无知、土老帽儿、没文化、愚昧，不配叫知识分子……您二位想，咱们研究协会里的人，谁能受得了不配叫知识分子这一说？他们就是不服，也不能往外说。”

唐炳业首先发出惊讶的疑问：“竟然还有这样的学科？世界岂不乱了套！”

武建新也说：“我经过的事多了，还没见过黑到这种地步的学科。”

秘书长说：“您这就错了，这怎么叫乱套？只要这种科学掌握在像您这样的老同志手里，而不是掌握在想搞‘耗子研究协会’的人或‘蓝党’那些人的手里，就只能造福人类，而不是像您所忧虑的天下大乱。您看，电话局采用这个技术已经一年多了，天下大乱了吗？您听说过哪家用户，为了电话局多收了他们的钱，而示威、游行、抗议、结社、罢工了吗？没有！是不是？这一学科，是理论上的大突破。过去说，‘客观规律不以人的主观意志为转移’，现在是，叫它怎么转移，它就怎么转移。原来的命题，现在完全可以推翻，改为‘客观规律完全可以以人的主观意志为转移’。”

秘书长又转向武建新：“您忘记古圣格言是怎么说的？技术是没有阶级性的，就看它为哪个阶级服务了。就算您说得对，这办法太黑，可它是‘阳黑’而不是‘阴黑’，对不对？不论干什么，只要一‘阳’，您还能说出什么来？”

唐炳业和武建新面面相觑，他们谁也没有想到，平时唯唯诺诺、点头哈腰、跟屁虫似的秘书长，能振振有词地说出这样莫测高深的理论。对博大精深的古圣格言，又如此地融会贯通，真是“真人不露相，露相不真人”。

他们立刻感到自己的狭隘，目光短浅，不善总结，不能上升到理论的高度，不能从实践到理论，再从理论到实践，不成熟，不到家……同时他们也感到了一种隐秘的危险，可是他们又觉得，这一切来得正是时候，真是天助我也！

“你说的这事有把握吗？”唐炳业和武建新问。

“包在我身上！”秘书长拿出宣誓般的忠诚，“这个学科，是我表侄独家所创，除他以外，世界上没有第二个人可以掌握，个中奥秘，是天知、地知、你知、我知。为了万无一失，我准备让我表侄先做几次模拟试验，请二位领导审查后，再做定夺。”

见秘书长考虑得如此周到，唐炳业和武建新马上就想见识见识这可以令人如愿以偿的“后电脑”技术。他们异口同声地说：“好好好！这件事就交给你办了，我们会注意你的工作，不会忘记你对猛犸研究事业的贡献。”

正说到这里，小秘书敲门。小秘书在门外说：“商会来电话，说台湾那个投资代表团请吃的时间快到了，请唐书记、书记夫人，武主席、主席夫人早点动身，宴会前还有些事需要商议一下。”

唐炳业看了看表，果然时间不早。他满意地说：“今天就先研究到这里吧，大家想想还有什么问题，咱们回头再研究。”说完，就拉着武建新回家接夫人去了。

秘书长这才顾上擦擦汗，一条手绢很快就湿透了，他就把衬衣脱下来擦汗。他一面擦汗，一面深情地望着唐炳业已呈正方形、行走起来颇显艰难的身躯，他觉得唐炳业的生活，一定也有他的难言之处。

光“猛犸研究协会”差不多每周就有一次或大或小的宴会，还不算唐炳业在其他协会、委员会、商会以及什么外贸公司、服务公司、汽车公司、食品公司、房产公司，专利局、专利研究所、专利事务所，四十年大事记、五十年大事记、各种年头的大事记，各种年鉴、手册、汇编……兼任的董事长、总经理、顾问、主任、会长……

这些机构和这些机构所属的子机构，断不了地开幕、剪彩、招待会、宴会，有时一天多达好几场，唐炳业只好来来回回地赶场。在那个宴会上吃头菜，到另一个宴会上吃饭后甜点……别说那胃是肉做的，就是铁打的，也得磨出窟窿来。

这样下去，怎么得了！秘书长同情地想。

二

宴会设在著名的水晶饭店。

餐厅四周和餐厅中间的圆柱上，镶满了镜子。餐厅里的人和物，在镜子里便纷叠得铺天盖地。唐炳业喝一口燕窝汤，就有成千上万个唐炳业喝了口燕窝汤。唐炳业一龇牙，就有成千上万个唐炳业在龇牙。于是，他有了被放大了的、无处不在的充实感，也有一种放在光天化日之下，被人监视的局促感。

台湾来的投资代表团不断劝酒，谢了顶的团长话不多，后来唐炳业发现他吃得也不多，只是一根接一根地吸烟，并且说得一口四十年代的京片子：“唐先生，您请，请，甭客气，酒菜不好，您多包涵。”唐炳业就有一种旧社会的感觉。

他也不知道刚才定下来的协议，是否确如商会会长所说，是“捡了个大便宜”。这句话怎么想都行，反正参与会谈的主要人物和他们的夫人，都收到了赤金镶有一圈钻石的手表一只，那些钻石很大，每一颗都有半克拉。

台湾人，有钱哪。唐炳业有些感慨，也有些气馁，全是让那只镶钻石的金表闹的，明知收下掉份子，可又禁不住这样的诱惑。弄个镶钻石的金表不算很难，但也不是很容易，更何况这种东西还是多多益善。

所以唐炳业觉得谢了顶的团长吃得不多，是为了瞧他们怎么吃。尽管有了镶钻石的金表，水晶饭店的饭菜，还是有—种酸里吧叽的敌意，在唐炳业的心里蹿来蹿去。

他忽然觉得，像是在哪儿见过这位谢了顶的团长：两腮塌陷，面孔黝黑……想起来了，最近上映的一部反映解放战争某大战役的巨片中，有个被俘的国民党军长，长得就是这个模样。这一小小的发现，使唐炳业的精神大振，刚才那点气馁，也就被这阵快意淹没。他果断地抄起筷子，心里想：吃，吃他妈的吃。

菜很丰盛，穿红着绿、婀娜多姿的女服务员，端着盘子在各个桌子间穿梭般地来来往往。似有似无、拧来拧去的音乐，就像为她们的莲步、为她们开衩很高的旗袍、为怀着各种动机在这里享受的人们，适时地添加某种推波助澜的激素。

桌子要是再大出一圈就好了，香荷想。

“您喝点什么？”

“呃……”女服务员托着一托盘饮料，殷勤地想要为费萍斟点什么，她瞥了瞥托盘里的各种饮料，都是上等货，就说：“随便吧。”

“喝‘可乐’。”香荷筷子一甩一甩地指挥着女服务员，给费萍斟一杯“可乐”。

费萍并不喜欢“可乐”，既然已经给她斟上，凑合着喝喝倒也无妨，不是什么重要的问题。

还没等全桌人的饮料斟齐，香荷已经开吃。她端起一盘凉拌海蜇头，扒进她面前那只用来喝汤的小碗里。然后抄起筷子，吃面条那样把凉拌海蜇头扒拉进嘴里。刚把最后一嘴凉拌海蜇头塞进嘴里，又端起一盘盐水虾，横筷一扫，四分之一盘盐水虾又进了她的碗里。

武建新看了看桌上那些投资代表团的夫人们，有一筷子没一筷子地对付着山珍海味，便觉得香荷的吃相实在不雅。其实他们常在一起吃饭，她也没像今天这样让人看不过去，便拿起酒杯对香荷说：“来，来，咱们俩干一杯。”

香荷正在用牙齿撕咬虾皮：她的脖子往前奓着，倍加小心地提防油水滴洒到她那咖啡色的小西服上去，所以连头也没往武建新这边拧，只把拿着酒杯的胳膊，往他这边一横，差点把她左手那位太太的筷子打翻在地。香荷不是怠慢他，更不会为几十年前和他的那点旧情而尴尬，她实在是腾不出正在忙活的嘴。她的嘴被食物撑得太满，每当她的牙齿嚼动一下，她的两腮，就往外猛地一奓。

武建新倒为她有些难堪地环顾一下四周，他看见香荷的影子，在镶满四周的镜子里，一层一层地铺叠过去，正面、侧面、背面，交叠在一起，似乎满世界都是香荷龇着牙撕咬虾皮的景象。

可是他又不明白：她这种吃法，又能吃出什么滋味？她那是吃吗？还不如说是抢先把美味佳肴装进胃袋，等回家后，再从胃袋里倒出来，慢慢地品味。

突然，武建新在饭店的镜子里，看见了如香荷那么多，或是说像任何人那么多的、铺天盖地的耗子。他一惊：怎么？“猛犸研究协会”的耗子，也跑到这里来了！

那些耗子，在每张桌子上窜来窜去，伸出爪子，挠挠屁股，又挠挠胡须，一屁股就坐在桌子中央的大拼盘里，往东伸伸爪子，又往西伸伸爪子，好像劝大家不要客气，多吃一些……

这可怎么得了，难道这些耗子真成精了？！

武建新很着急，如果台湾投资代表团知道，这些耗子恰恰是从“猛犸研究协会”的火堆里生出来的怎么办？他们还愿意把协议变成合同吗？虽然他知道世界上任何地方都有耗子，但也应该内外有别，特别是不能让人知道，这些大耗子，是从“猛犸研究协会”的火堆里生出来的。他尽力不动声色地扬扬手，做出挥打的样子，可是那些耗子，朝着他，又挤鼻子又弄眼，还说：“跟你逗着玩儿呢！好玩不好玩？好玩不好玩？”武建新被那些耗子逗得七窍生烟，使劲儿一挥手，“啪啦”一声响，他把投资代表团副团长的酒杯，打翻在地上了。

奇怪的是，根本就没有耗子。

难道是镜子的问题？饭店是外资企业，外国人设计装修的东西，怎么能有问题。也许是他的眼花，也许是梦魇，但他怎么可能在宴会上睡着了呢？

那，为什么他看见了耗子？是否只有他一个人看见了耗子？……武建新为耗子在宴会上的出现而冥思苦想。

投资代表团副团长说：“您醉了吧？我这里有从日本带来的解酒丝素饮料，您是不是喝一点？”

显然投资代表团副团长没有看见那些耗子，否则他就不会以为他是因为喝醉，而打翻他的酒杯了。

又上菜了。香荷鼻子上架着的那副眼镜，就像举着的望远镜，一时不可懈怠地跟踪着新上桌的菜肴。

嫁了唐炳业，她还能缺吃的吗？

武建新就想，幸亏当年没和香荷结婚。香荷差一点成了他的老婆，可他那时的“级别”，还不够娶老婆的资格，所以香荷就嫁给了唐炳业，否则今天就是他带着香荷来赴宴，而不是带着费萍来赴宴了。

叫结就结，不叫结就不结。就像那些不断更改的计划或是命令，纯属情况正常。武建新也看不出，和香荷结婚或是和费萍结婚，有什么原则性的区别。他觉得，女人嘛，蒙上脑袋，下面都是一样的。就像平日里常吃的那道“扣肉”，下面垫的是霉干菜。要是垫的小油菜，或是油豆腐、千张，那盖在上面的，难道就不是肉了？

两个真正的男人，是不会为一个女人争风吃醋、翻脸、红刀子进白刀子出的。只有那些吃饱了饭又不务正业、游手好闲的公子哥儿，或是地痞流氓，还有什么骑士（其实也就是外国的二流子），才会为女人打得死去活来。

让不让娶老婆问题不大，问题是那个“级别”的作用，如今更加发扬光大，不但影响他们的今生今世，还影响死后的一些事情，诸如丧葬的规模、悼词调子的高低、骨灰盒子放在什么地方、遗孀的待遇等等，让人万万小视不得……

想必香荷也没看见那些耗子，否则她不会吃得这样所向披靡，这样无所忌惮，这样全心全意。

比之香荷，比之在这里吃请的“猛犸研究协会”衮衮诸公，他不是为有没有耗子而过于忧虑了？

那些人到底是真关心，还是假关心“猛犸研究协会”的前途；到底是真为，还是假为反对“耗子研究协会”而斗争……他越想越闷气，也许他真该喝些解酒的丝素饮料。

唐炳业慢慢地呷着茅台。他还是喜欢茅台，不管电视上宣传这种酒或那种酒，得了什么国际金奖不金奖，他就认准了茅台。家里也有许多人进贡的洋酒，拿破仑XO什么的，一瓶就是六百多块兑换券，可喝起来总有一股药水味。那些酒，全让玉枝收了起来。香荷想不到这些，她想到的、把着的，净是那些盆盆罐罐：湖南腊肉、福建芦柑、四川豆瓣什么的，那些东西全加起来，也顶不上一瓶XO，即便香荷想的到，也不是玉枝的对手。想到这里，唐炳业看了看吃得旁若无人的香荷，心里涌起一些爱怜。吃吧，好好吃吧，他想。

在家的时候，他不大和香荷搭话，为的是减少麻烦，只有带香荷出来参加参加活动，算是对香荷的一种补偿，反正正式的场合，也不能带玉枝出席。

特别现在的活动，总是有吃有喝，而且档次越来越高。为了照顾大多数同志的饮食习惯，除西餐外，什么生猛海鲜、肥牛火锅、日本料理；兆龙饭店、王府饭店、香港美食城，包括桑拿浴、室内游泳以及美容有加的康乐宫……可以说，吃遍京城，吃遍中国。因为有些活动，一直会活动到哈尔滨、呼和浩特、乌鲁木齐、广州、上海那样的地方去，更不要说是出国考察、谈判……是真正的对内搞活，对外开放。唐炳业绝对是拥护改革的改革派！

而且在这种场合，总能见到几个老战友，大家一起热闹热闹，要比在自己家里约见聚会省时、省力，又省钱。不论在谁家，是决计吃不出这样的全面、这样的广泛、这样的规模、这样的水平、这样的豪华、这样的辉煌、这样的壮观、这样的气魄的！

上的菜是草菇炒鲜贝。

香荷说：“快吃，快吃，草菇炒鲜贝。”说着，又端起盘子，又是一筷子横扫，接着就把盘子传给了费萍。

尽管香荷的眼、手、嘴，甚至脑子都在忙活，可她没有忘记兼顾一下费萍。她们可以说是莫逆之交，几十年前，还在那个后来才光芒万丈、万人景仰的小县城时，她们就是小县城里那所唯一的医院的护士了。后来又都跟着自己的丈夫，辗转进了京城。几十年来，她们一起经历了各种各样的风云：经常需要彼此佐证她们偷过或是没有偷过一只鸡；说过或是没有说过，某位大人物吃多了也如凡人一样地放屁……

这些佐证，比她们之间的友谊，或她们之间的仇恨，更紧密地把她们捆在了一起。

不过费萍没有拿筷子横扫那盘草菇炒鲜贝，她只舀了一勺。舀的时候，还没忘记用眼睛向四周一扫。一扫之下，就瞥见对面那个年轻的女人，直勾勾地盯着她和香荷，主要是香荷。

费萍就想，幸亏有这一瞥。

这时，投资代表团团长的夫人，娇滴滴地说：“唐先生、唐太太，武先生、武太太，我敬你们一杯。”

唐炳业好酒量，一仰脖子，见了杯底儿。抿了抿嘴说：“关系深，一口闷。”

团长夫人乘胜追击：“那咱们今后就是同舟共济了。”

唐炳业便忘了不论是自己的敌意，还是气馁、还是快意：“好说，好说。”

武建新和唐炳业干脆利索。香荷却不怎么买账，她想，什么同舟共济不同舟共济，反正是来赚钱的，赚了我们的钱，吃你还不是活该。她爱看不看地看了看团长太太，莫名其妙地觉得她也不过是另一个玉枝，香荷恨所有的“玉枝”。

投资代表团团长和团长太太的脸上，就有点不是颜色。当然不是愠色，而是收敛了许久，而终于觉得不必再收敛的轻蔑。

费萍则象征性地抿了一口。

武建新只好出来力挽狂澜，他学着唐炳业的调子，说：“关系浅，舔一舔。”

费萍一听，头一仰，把一杯酒全干了下去。

樟茶鸭子上来后，尴尬的气氛，才算有了缓解。武建新反客为主地张罗着：“来，来，吃鸭子，吃鸭子。樟茶鸭子是这里的名菜。”他先给团长太太夹了一只鸭腿：“女士优先，女士优先，我这里借花献佛了。”

团长太太似乎要让香荷更加不快，与唐炳业和武建新周旋得更是多姿多彩。说：“谢谢武先生的美意，那我就不客气了。可是呢，我真吃不下了，就请唐先生代劳吧。”说着，就把那鸭子腿夹进唐炳业的布菜碟里。唐炳业不知道吃好，还是不吃好，举着筷子，勉强做出潇洒的微笑。

投资代表团团长放出一长串揣摩不透的哈、哈、哈，团长太太更是笑成一朵花，各位陪坐谨慎地嘿嘿着。

只有香荷，勇敢地站起来，对准另一只鸭腿，狠狠地戳了过去。可是那盘樟茶鸭子摞在一桌菜肴的正中，距离消耗了香荷筷子头上的士气，她不得不踮起脚尖，才拧下另一只鸭子腿，而且拧得很没有气势，反而显得她不过是想吃另一只鸭子腿，除了想吃另一只鸭子腿，没有别的。

此时，投资代表团团长和团长太太的兴趣，已转移到明天游览长城还是游览天坛的安排上去。他们正在考虑，乘唐炳业或武建新的专车，还是乘出租车。

费萍的眼睛不由得又向四周一扫，坐在对面的那个女人，还在直勾勾地盯着香荷。好像她根本不是来这里吃喝，而是专门来盯她和香荷的。眼神里没有一丝友善，而是鄙夷、怜悯、讥讽的组合，虽然她现在盯的不是费萍，费萍却有了唇亡齿寒的戒备和敌意。

她侧过头去与香荷耳语：“看见对面那个穿绿衣服的女人了吗？”

“早看见了。”香荷一面用舌头打扫着口腔里的残羹剩饭，一面用眼睛巡视着桌面，以便干净彻底地结果这张桌子。

只见她的舌头往左一拐，就从左边的嘴唇和牙床之间，挑出一块草菇，她把那块草菇嚼巴嚼巴，又咽了下去。只见她的舌头又往右一拐，又从右边的嘴唇和牙床之间，挑出一根霉干菜，她把那根霉干菜接着嚼巴嚼巴，也咽了下去，连费萍也不得不惊诧于香荷的舌头，何等之灵活，香荷的口腔，何等之空阔。

“……好像是个记者。”

“管她是干什么的。”香荷试看天下谁能敌地说。她把吃了一半的芦柑放下，又从水果盘里拿了一个。

见她一人独占两份，费萍就以为先前那个是坏的：“哦，坏的？”

“不，挺甜。”香荷吞完第二个芦柑，回过头来再接着吞那吞了一半的芦柑。

费萍羡慕香荷，到了这把年纪，还有如此结实的一个胃，以及显然结实的其他。

就像被香荷的“结实”武装了一下，费萍再也不去注意对面那穿绿衣的女人，也不再去注意投资代表团的任何一个成员。

三

菊嫂只好撂下不干。

费萍走时没有交代晚饭吃什么。就算她交代了，装粮食的柜子也锁着，而钥匙掌控在费萍手中，没有钥匙，拿不出米面，饭怎么做？

她浑身酸懒，也有些咳嗽。前几天晚上，为了给住在前院的红梅传电话，急急忙忙地没穿外衣、没戴围巾就跑了出去，冻感冒了。

再说，她心里也有些憋气，为了给他们家的人传电话冻感冒了，跟费萍要点儿感冒药也不给。

武建新和费萍每天都吃很多的药，红的、绿的、蓝的、白的……各种颜色的药片，一吃一大把。

费萍主张少吃鸡鸭鱼肉，说是吃多了容易得高血压、冠心病。他们确实很少吃鸡鸭鱼肉，他们吃营养药，药里什么全有了，还是进口的。

费萍说：“不是我们不给你药吃，公费医疗是国家给我们的待遇，充分体现了社会主义的优越性。但不能因为我们看病吃药不花钱，就把药给不应该享受公费医疗待遇的人吃，这是占社会主义的便宜。”

菊嫂只好到药店去买，两丸子药就是八块多钱，八块多钱也没把她的感冒治好。潘嫂说：“八块多钱，怎么能治好感冒，要想治好感冒，怎么也得八十多块。”又给她出主意，让她拿着账单去找红梅报销，“既然他们不近人情，你还有什么拉不下脸的。”

菊嫂觉得潘嫂说得有道理，果真拿着买药的发票找红梅报销：“你能不能给我报销这药钱，我可是为了给你传电话才冻感冒的。”

红梅给武家当了几年儿媳，算得上是久经沙场，嘴一张，就把菊嫂杀得落花流水：“哟，这感冒还能秤出来、量出来，是给我传电话得的吗？谁知道是不是你星期天逛街冻的？”

菊嫂称不出来，也量不出来，她只好退而求其次：“给我报销一半也行。”

红梅说：“我的孩子病了，还没人给我报销一半医药费呢！”

不说那孩子倒还罢了，一说那孩子，菊嫂就想起自己为那孩子操的心，一点不比红梅这个当妈的少。孩子刚生下来的时候，不知道为什么，总是没完没了地哭，特别是晚上，哭得更凶，弄得红梅没法睡觉。红梅气得啪啪啪直打他的小屁股，那么小的孩子，受得了吗？菊嫂就抱过来跟自己睡。那孩子也怪，跟了菊嫂，不再哭了……要说那孩子是自己一手带大的，一点也不为过。

那时，菊嫂跟红梅计较过吗？她在这里的工作，是只管做饭、洗衣、打扫卫生、收拾房间，带孩子不是她分内的活儿。这些人怎么这么没良心，过河拆桥、卸磨杀驴，用着人朝前、用不着人朝后，这栋屋子里，上上下下还有好人吗？

菊嫂让红梅逼得造了反：“你要这么说，以后我再也不给你的孩子洗衣服。”

“家里每个月不是给你加了五块钱吗？”说到钱，特别是同外人说到钱的时候，红梅觉得她到底还是武家的人，枪口一致对外。

菊嫂说：“那可不是给你孩子洗衣服的补贴，那是因为我要走，奶奶给加的。”

菊嫂一下子戳到了红梅的要害。在这个家里，红梅该占多少便宜，费萍是有言在先的，红梅只好闭上了嘴。

有时菊嫂觉得自己变得很恶，从前她可讲不出这种一点面子不给别人留，结果也就是一点面子也不给自己留的话。这种话，还是人说的吗？可她就这样红口白牙地说了出来，连磕巴都不打。

想起刚进城做事的时候，自己那种尽心尽力的傻劲，真是难找。

第一次明白不能那么瞎起劲是什么时候，又为了什么事？

好像是来了一位客人，客人讲的是扬州家乡话，菊嫂心里就一热。客人一脸的汗，手里拎着大大小小的提篮和网兜，里面装的是清一色的家乡土特产。那时还不兴走后门，行贿受贿，所以提篮、网兜里装的是一片真情实意。让菊嫂心里好过意不去，好像那片真情实意是送给她的，连忙沏茶倒水、让座、拿扇子。

客人走后，费萍郑重其事地把她叫到客厅。说：“以后，不该你管的事，不要管。”见菊嫂还是憨头憨脑，一个劲儿地眨巴眼睛不开窍，只好把话说白：“如果我们不叫你给客人沏茶，你就不要沏。一沏上茶，坐下来就不走了。首长那么忙，还有更重要的事情处理，一天到晚老接待客人，还干不干工作？再说，什么人都接待的话，哪儿接待得过来，这样的道理难道你还不懂，要我交代给你？”

费萍不笑也不气，可那气派，就像王母娘娘降旨，让她心里直哆嗦。哆嗦归哆嗦，菊嫂终于还是明白费萍和她谈话的目的，还不在给谁沏茶还是不沏茶，而是向她交代政策。

从那以后，菊嫂知道有些事只能意会，不能言传。该用眼睛看着的，不能用嘴问；哪些事该用眼睛看，哪些事该用嘴问，是不能错位的。

好比说，茶叶分三等，哪一档客人来了用哪一等茶叶，是留心看来的。

好比说，哪一档客人备什么样的饭菜，就得问了。要是说“随便吧”，那就是赶上什么吃什么。要是说“简单一点”，备点花生米、松花蛋之类的小酒菜，再包顿饺子就行了。要是除了每天的菜金，再另加钱的话，那就是来了和首长一个级别的客人了……

这些年，长见识啊。菊嫂从懵里懵懂的乡下人，长进成了能眼观六路、耳听八方的人……她不知道这是祸，还是福。

要不是福，又怎么讲呢？

从老家出来的时候，村里的人不要说京城是什么样，就连省城是什么样也不知道，听说她要上京城谋生，就像她要上天堂似的。哪儿像现在的乡下人，走南闯北、穿西装、唱卡拉OK、吃肯德基的家乡鸡而不吃自己家乡的鸡。

“人家的马桶比饭碗还清爽，水一冲，屎尿就不知道哪里去了。”

“啊呀呀，太可惜了。”

人们就白眼那可惜了这屎尿的人。

“吃水不用挑，一拧铁管子，水就哗啦啦地流。”

…………

听着这些，菊嫂心里十分感谢那位衣锦还乡的表亲，他那时就在京城里给首长当警卫员。

菊嫂回过几次老家，比起同龄的姐妹，她显得年轻多了。

“吃得好吗？”她们问。

“大米白面，一年四季，顿顿有炒菜呢。”

“都干些什么活儿？”

“没有多少活儿，就是做做饭，洗洗衣服，买菜有公务员，管家有秘书。”

“坐过汽车吗？”

“大小汽车都坐过了。”至于坐车去干什么，不过是上医院给武建新送菜、送衣物，至于武建新一家吃小灶，她不过跟着公务员一起吃白菜熬豆腐，是略去不表的。

菊嫂不喜欢吹牛，菊嫂只是好面子罢了。

乡亲们果然啧啧有声。

“还回来吗？”

“回来。”

“真的？”

“哪个骗你。”嘴里这样说着，心里却对自己怀疑起来。再让她回到一年四季也不能直腰的土地上，她还能干吗？她下意识地扭了扭鞋里的脚，黑平绒的布鞋做得很合脚，白毛边的底子软软的。那残冬未尽，便得赤脚泡在冰茬儿的稻田里翻地的日子，已经远得不可追忆了。

她的喉咙不知不觉也变细了。那整年见不到一点油星，只靠小萝卜干和萝卜缨子下饭的饭，还咽得下去吗？

还有丈夫那样粗暴地按着她的膀子，以及嘴里那股又酸又臭的味道……现在她天天刷牙，还用牙膏。

冬天，屋子里比外头还冷，被窝永远是潮乎乎的，好像从来没有晒干过。

她给大儿子盖了房，还得给二儿子攒钱盖房。等给他们全盖了房，她的心思才了。若不是丈夫把钱输光，老二的房子也早盖成了。老了老了，倒添上好赌的毛病……

这样想来，不管是祸是福，她还得在城里呆下去。

歇着歇着，菊嫂就睡着了，一睡就睡到红梅他们回来的时候。

见菊嫂还在沙发上歪着，红梅便说：“你倒挺会享福啊！”

菊嫂就说：“你不是知道我感冒了吗？”

一说感冒，红梅就不答茬儿了。一没话可说，二再看什么吃的都没有，更加吵吵肚子饿了。红梅的丈夫就从前院拿来饼干，“先吃些饼干吧。”他说。

红梅一把抢过饼干盒，“哐当”一声就把饼干盒盖了起来，说：“不许吃！凭什么吃我自己的饼干，我的伙食费白交啦？我不，我偏要等饭吃！”

既然红梅不吃，她丈夫也不敢再吃。

省下了自己的饼干，并不等于红梅的气就省了下去，她积攒在肚子里的气，海了！

“我坐月子的时候，你妈给我吃过什么？我给你们家养的还是头孙呢。菊嫂知道，连一只母鸡也没有给我吃过。鸡吃不成，我要个鸡蛋吃，你妈就让菊嫂煮一个。吃饭的时候，当着全饭桌的人，把鸡蛋往我的面前一放，还说‘红梅同志，请吃鸡蛋’，她以为是我想吃哪，我是为了孩子。结果怎么样？闹得我还没出满月，孩子就没奶吃了，还不是得给孩子订牛奶？省钱了吗？钱也没省下，孩子还净闹病，到现在身体都不行。”

菊嫂心想：我才不给你证明你坐月子的时候吃没吃鸡呢！

红梅学着费萍那一拧一拧的声音说：“‘红梅同志，请吃鸡蛋’，哼！”

费萍和武建新回到家里的时候，已经九点半了。红梅尖着嗓子说：“您去吃请了，我们呢，可在这儿饿着肚子，等您回来开米面柜的锁。一个米面，又不是金子，有什么可锁的？”

菊嫂想：说得对，说得好。

费萍像没听见，照旧一脸的和气，一脸的狠抓思想政治工作。“怎么样，咱们就不吃了吧？”她对武建新说。

武建新酒气熏熏好心情：“当然，当然。除非你再陪我喝两盅。”他一听红梅的尖嗓子，就知道情况不妙，凡是遇到这种老娘们儿闹事的情况，最好的办法就是交给费萍全权处理。

所以武建新就乱云飞渡仍从容地打开电视，他记得《广播电视节目报》上说，今天晚上播放电视连续剧《武林豪杰》，他最喜欢武打片，他觉得比那些婆婆妈妈、谈情说爱的片子好看多了，所以一到电视台播送这些节目的时候，武家就响彻各路英雄你死我活、鬼哭狼嚎的“啊——啊——”声。

红梅最恨费萍那一脸的狠抓思想政治工作，除非生活在这个家里，否则人们永远无法知道，费萍的一脸狠抓思想政治工作后面，藏着什么。有时，红梅真想跳上去，一把撕下费萍那一脸的狠抓思想政治工作。可是认真一想，她和孩子、丈夫，似乎又都分享着费萍那一脸狠抓思想政治工作的成果，要是她真把费萍那一脸的狠抓思想政治工作撕了，对她又有什么好处呢？

他们没房子。如果折腾折腾，房子也会有的，但住在这里的种种方便，甚至是便宜，却没有了。他们一家三口，除每人每月上交十五块钱的伙食费外，其他一应开销全省下了。现在十五块钱能干什么？十包女人用的卫生纸巾都买不了。想来想去，还是接着看这张让她恨透了的脸合算。

费萍接着吩咐菊嫂：“就做汤面条吧。”

“拿什么炝锅呢？”

“白菜心儿。起锅的时候再撒点香菜末儿，滴几滴香油。”费萍指导得相当具体。

之后，费萍就从礼品口袋里，取出大会发放的礼品：“又是钟，咱们已经有十三个了，这些人真不会办事，就不能想出别的东西当礼品？”

武建新说：“嗨，留着送人吧。”

“送谁？该送的，人家自己怕也有十个八个了，不该送的，这样的礼物也过重了。”

“那你就留着，总会有用的。”

“只好这样了。”费萍收好大钟，就去开冰箱，看见菊嫂买的肉，拿起来掂量掂量，总觉得缺斤少两。就举着那块肉进了厨房，问菊嫂：“这是一斤肉吗？”

菊嫂一听，就知道费萍的曼声曼气里，藏着硬邦邦的阴谋。“不够一斤？难道我生吃了不成？不信你去称称。”

费萍说：“我不过问问，你怎么就不高兴了？”

菊嫂说：“有您这么问的吗？”

费萍用手指扒拉着那块肉，眼睛却斜睨着菊嫂的面色：“现在请个阿姨不但价钱大，脾气也大哟，真是请不起啦……”

“那我走就是了。”菊嫂撂下正在煮的面条，说着就把袖套、围裙解了下来。

“走？你要走也得先赔偿我们的钱。”费萍看着锅里的面条，随时提防面条潽锅。

想不到菊嫂麻利地说：“行，咱们就算算账，该我赔你的钱，我一个不欠；你们欠我的，一个也不能少。别的先不说，就说我在你们家呆了这么多年，我休息过几天？你把占我休息日的钱，先算给我再说。”

菊嫂要是较了真儿，问题就复杂了。

其一，若是算账，自然是她欠菊嫂。特别菊嫂刚从乡下来的时候，给她一点白米白面吃，就上天堂了，哪有两周休息一天之说？菊嫂在这里呆了总有二十多年吧，真算起来，可就多了去了。当然她可以不理这个茬儿，问题是菊嫂会就此大闹一场，闹得人人皆知，现在很有一些好事的记者、好事的报纸、好事的机关，专门干这种猫不抓耗子、狗抓耗子的事。其实她自己不就是在那样一个单位，干着这样一份猫不抓耗子、狗抓耗子的事吗？她对这一套可以说是了如指掌。

其二，保姆难找。尤其是像菊嫂这样又会做，又知道精打细算，经验丰富，年龄也相当的保姆。再一说，菊嫂的经验哪儿来的？还不是在他们家练出来的，如今练出了师，这一走，不是让他人坐享其成吗？他们凭什么替别人给保姆掏学费？

现在的保姆素质太差，好吃懒做、顺手牵羊，还没入住先问主人家有没有电视机、录像机、冰箱、洗衣机等等，听说只有黑白、没有彩色电视机，还不愿意干呢！逮着别人的钱财，不解气地可劲儿造，更还有那来个连锅端地打卷逃……

这样一想，费萍是不会让问题变得复杂起来的，变得复杂对谁有利？若是对自己不利，为什么要让它复杂起来呢？可她怎么也不能相信，保姆是不偷，或不从菜金里扣主人家的钱的，和菊嫂的矛盾，大部分由此而生。要说她如今的生活里还有什么苦恼，甚至痛苦的话，也就是它了。这不，她还得反过来做菊嫂的思想工作。

“你看，我们不是早讲好了，大家有什么意见，放到桌面上来说，开诚布公，说完就完，别往心里去，这才是人和人之间的正常关系，不要一来就撂筢子嘛！”

费萍说得跟真的似的，菊嫂每每就让费萍这样说得又信又不信。

要说信的时候，信了还不算，还觉得果真是自己出了错。

要说不信的时候，怎么想怎么觉得自己让费萍蒙了，可又不知让她蒙在了什么地方。总而言之，当干部的就是有水平。

汤面做好了自然是先尽红梅两口子吃，等到菊嫂吃的时候，真是只剩下汤了，好在她在这方面已经有了足够的经验，早给自己留下一碗。

可就连这汤也喝不安生，还没喝两口，武建新就叫道：“菊嫂，给我泡杯茶哟！泡杯好绿茶。”

菊嫂假装没听见，闷着头只管喝汤。

武建新没听到应声，就走进厨房。“菊嫂——哟，你在吃饭？多吃一些，吃饱吃好，不要客气哟！给我泡杯绿茶送到客厅来。”

菊嫂只得放下筷子给武建新泡茶，刚把茶送到客厅，红梅又来了，说：“你赶紧把我那件呢子大衣烫好，明天我得上飞机场接外宾。”菊嫂看了看墙上的挂钟，十点多了。

没有面条的汤面条，早已凉了又凉。武建新要她“吃饱吃好”，菊嫂想，怎么吃饱吃好，你倒说说看。

红梅的大衣还没烫完，费萍又吩咐说：“菊嫂，明天上午好好把客厅打扫一下，打扫完客厅，就好好学习吧。”

按照费萍的规定，星期二才是她政治学习的时间，可明天是星期五啊！

所谓政治学习，基本是费萍给她念一篇报纸上的社论，因为菊嫂不识字。

有时候没有社论，有时候社论一篇连着一篇，逢到一篇连着一篇的时候，菊嫂就知道要有事了，有人就要成为这样那样的“对象”了。

逢到没有社论的时候，费萍就给她念《革命选集》。几十年听下来，菊嫂已会背诵不少篇章，在费萍的倡议下，一个叫做“读革命书，做革命人”的委员会，举办了“读革命书，做革命人”大奖赛，费萍携菊嫂参赛，结果菊嫂获得了一等奖，费萍获得了培养革命新人奖。当场，费萍就把奖给她的那套精装的《革命选集续集》送给了菊嫂。于是，评奖委员会又立马决定为费萍增设一项新奖，即“无私奉献奖”。

菊嫂说：“这个奖您自己拿着吧，可别再给我了。要不，评奖委员会又得想个什么奖给您，这么给来给去的，什么时候才能完，现在可是五点了，咱们赶快回去吧，我该做晚饭了。”

费萍说：“这种场合有你说话的份儿吗？别以为给了你一个什么奖，就不知道天有多高，地有多厚了。你当你那个奖，真是给你的哪。”费萍的声音不大，就像拿着攮子往肉里攮，动静不大，只是扑哧扑哧地响。

评奖委员会主席，不失时机地发表了演说：“……我们早就应该想到这一点，我们没想到这一点是我们的失职。”说到这里，他沉痛地向费萍点了一点很瘦的脑袋，然后继续往下讲：“像菊嫂这样一个目不识丁的人，达到可以背诵多篇革命文章的水平，没有革命老同志费萍的谆谆教导、帮助，是不可能做到的。上升到理论高度来说，这个现象是否可以叫做‘费萍现象’？我建议理论工作者们，应该好好探讨一下，同时，我们评奖委员会将向有关部门为费萍同志请功，表彰她在国内外政治风云变幻的复杂形势下，坚持革命政治思想工作，有力地击退、粉碎了国内外阶级敌人，企图在中国搞和平演变的梦想……”

费萍想：这王八蛋，现在才开窍。

散会的时候，她对评奖委员会主席说：“老武一直在念叨你，什么时候有空，到我家坐坐？”

评奖委员会主席歪着他很瘦的脑袋，用很湿、很黏的眼睛，感恩戴德地看着费萍，还用他干瘪的胸膛，挡着会场过道上拥挤的人群，喊出响亮的声音：“同志们，让费萍同志先走！让费萍同志先走！”

费萍就想起当年的一部苏联电影，里面有个镜头，和眼下的情景差不多：在一次会议结束的时候，一个反革命分子，为暗杀列宁，故意挡在列宁和警卫、革命群众之间，他也是这样喊道：“让列宁同志先走！让列宁同志先走！”结果列宁失去保卫，遭了敌人的暗算。

评奖活动结束后，评奖委员会主席等了又等，费萍却不再提“到我们家来坐坐”的事。

菊嫂想，可能费萍记错了时间，就提醒她：“明天是星期五，我的政治学习时间，不是星期二吗？”

“我知道，我知道，我只是调换一下时间。因为电视台明天来采访我……你明天学了，下周二就免了。”

菊嫂一听拍电视，就想到电影明星什么的，菊嫂什么都不崇拜，就崇拜电影明星，她兴奋地、无限崇拜地对着费萍发出一连串地“哎哟，哎哟……”“哎哟”是菊嫂对某件事物的最高赞美，除了“哎哟”，什么词儿也不如这个“哎哟”顶劲儿。

见菊嫂这副模样，费萍就知道她想歪了，她一定是把明天的事和拍电视剧混为一谈了。费萍更加确定，小农经济只能产生这样的无可救药。

“你想到哪儿去了，这是因为我给儿童福利基金会捐献了六百块钱，新闻界准备好好报道一下，现在有不少人只想发财，完全不关心公众事业，不讲无私奉献。这样下去怎么得了，不做一些正确的引导，不树一些样板行吗？”

不仅新闻界要大张旗鼓地报道，有人透露，因为这笔捐款，费萍已被“出群拔萃人物委员会”“女界豪杰委员会”“准政府官员委员会”吸收为委员了。

四

整栋房子一点声息也听不到。潘嫂想，该上班的上班，该上学的上学，该出门的出门了，现在做午饭还早，收拾房间最好，大家的铺盖早该晒晒了。

她的心情很好。老金打来电话，让她今晚过去——可她还得找个理由请假。

老金的胳膊很短，力气可是很大，每每箍着她的腰的时候，恨不得把她从腰那儿横着截断。她的腰不算细，细腰早就留在了青春年少。可她也绝不臃肿，由于一天到晚地操劳，反倒有些韧韧的。

很久以前，半夜三更的，唐炳业叫她过去帮他补渔网，她没有答茬儿。经年累月地在唐家呆了下来，又很少回老家和丈夫团聚，到了后来，她又有点盼着唐炳业叫她去帮着补渔网，可他再没有招呼过她。

过了几年，玉枝生孩子的时候，又请了一个小保姆，说是看孩子的，可却和唐炳业夫妻似的同进同出，后来不知出了什么事，小保姆的男人来了，唐炳业给他们又是买缝纫机，又是买自行车，还给了他们八百块钱，他们这才走人。那时候的八百块钱，就和现在的八千块钱差不多。一想起那八百块钱，潘嫂心里就怅怅的。没听香荷说过什么，潘嫂心里倒酸溜溜的。

武家和唐家断不了来回走动，走动多了，潘嫂就认识了那边的菊嫂和司机老金。老金的老婆在郊区，武家的事又忙，大部分时间老金不能回家和老婆团聚。

和老金认识多年，谁也没有动过多余的念头，元旦的时候，两家主人突然有了要紧事，年节的戏票就落在了他们手里。她坐在菊嫂和老金当间儿，从老金嘴里哈出来的带着大葱味儿的热气烘着她的后脖颈，她浑身就酥软了。

从那以后，老金就不再觉得，不能回郊区和老婆团聚有什么大不了的了。

可是潘嫂无论如何也不肯从箍腰的水平上再进一步，她也说不清是为什么，她就是提高不了。也许她觉得那种事，无论如何得和自己男人干才行。所以她既盼着和老金的相会，又害怕和老金的相会。

潘嫂挨着房间打扫，轮到打扫唐炳业的房间时，一开房门，她就愣住了。唐炳业的大床上，赤条条地搂着两个人，不是别个，就是唐炳业和玉枝。

潘嫂急忙退了出来。不知是吓得还是急得，尿了一裤子。后来她想，关自己什么事，人家都没尿一裤子，我为什么要尿一裤子。

尿完一裤子，她才想：啊呀呀！赤条条还不说，连门都不锁。

连门都不锁！

怪不得玉枝老是向她，或向秘书打听唐炳业的行踪：

“爷爷上哪儿去了？”

“开会去了。”

“上哪儿开会去了？”

“和平宾馆。”

“哪个房间？”

或者：“这些蜜饯是爷爷从东安市场买来的吗？”

有时唐炳业也问：“玉枝用汽车了，上哪儿去了？”等等。

一般说来，唐炳业不满意潘嫂的回答，可是当着香荷，又不好再追问下去。

老公公扒儿媳妇的灰，扒就扒了，还吃哪门子醋！跟真的似的。

怪不得玉枝再也不提改嫁的事了。

玉枝的丈夫死后，唐炳业和香荷有一阵曾想把玉枝嫁给二儿子。一个门里的人，连户口都不用迁，孙子照旧姓唐。听说老二也有这个意思，他和玉枝还一起去看过电影，可是老二突然就搬了出去，从此再没有回来过，玉枝改嫁的事，也就撂下了。

只听香荷说过：“还改什么嫁，反正都是和姓唐的睡。”

怪不得原先老老实实的玉枝，丈夫死后憔悴、干瘪不久，就鲜亮起来。奶子也鼓了，面庞也红润了，连屁股都大了起来，眉眼之间，还添了一股媚气。那两条硬邦邦的、老也舍不得剪的辫子也剪了，还烫了一个“爆炸式”。一回到家，立马换上开衩很高的旗袍，旗袍挺瘦，料子又软，紧紧地包在屁股上，一走一扭，一走一扭。唐炳业手里拿本书，两只眼睛从书边上扒出来，溜来溜去地盯着那个扭来扭去的屁股。

玉枝以前是老大机关里的打字员，家里开着一间小小的杂货铺。刚嫁过来的时候，谁都怕，连潘嫂都怕，两条硬邦邦的辫子，紧紧地贴在耳朵后面，像个受惊的兔子。

很少在哪张椅子上或沙发上坐一会儿，见了地毯绕着走，不敢往上踩。

在饭桌上不吃，下了饭桌到厨房啃锅巴，或是水萝卜什么的。还拧着身子说：“我爱吃锅巴。”

有些菜，她确实不爱吃，好比海螺、鳝鱼、甲鱼什么的，她说：“腥气，从来没吃过。”后来也就吃了，现在更是点着吃。不但点着吃，还知道什么部位最好，比方吃甲鱼只吃裙边。

潘嫂知道，不管什么原因，反正她在餐桌上吃不饱，只要她到厨房来，潘嫂总会给她弄些吃的。

那时，玉枝很有些讨好潘嫂。

…………

吃午饭的时候，潘嫂才见到唐炳业和玉枝。她还是不敢看他们，就好像自己被人捉了奸。那两个却像没事人似的，照旧说说笑笑，唐炳业还问潘嫂：“今天的报纸来了没有？”

潘嫂找来了报纸，唐炳业边吃午饭，边看新闻。他抖搂着报纸说：“现在的报纸，真是没什么可看的了，你就是批判别人，也得拿出点真货嘛！你看这篇文章，完全是从多年前的社论上抄来的，这种文章很容易让读者产生怀疑，以为我们和那些阴谋家、政治骗子没有什么原则上的区别。现在一些同志，工作很不负责任，《某某日报》海外版的事你知道了吧，他们办报几十年，从来没有出过这么严重的政治问题，出了问题以后，还不认真吸取教训，拿几个具体办事人问罪，就算交了差……要从办报思想上去抓才行嘛！”

潘嫂本以为他们一定会羞得无地自容，没想到唐炳业还能这样高谈阔论。高谈阔论还不说，还批评什么报纸办得不好。

“我才不看报呢，我能管好自己就不错了。什么报纸我都不看，这个世界上没真的。”

唐炳业意味深长地看着玉枝：“我可是说到做到的哦。”

“那要看落实的情况如何。”

“等老太婆回来我就跟她要存折。”

“她就那么听你的？”

“她得听！她要是不听……”唐炳业看看上汤的潘嫂，就没往下说。

无缘无故地，玉枝就不待见了潘嫂，也说不出潘嫂错在哪里。好比这会儿就说：“这饭不是水多，就是水少。”还用筷子敲敲饭碗。

潘嫂不是不讲理的人，今天的饭，的确有些水多。因为她做饭的时候，老是心惊肉跳地想着他们赤条条地抱在床上的情景。其实菜里的盐也放多了，他们是没吃出来，还是没来得及说？想着想着，床上的那两个人，就变成了她和老金。为什么不能变？看，他们那样干了之后，饭还不是照吃，报纸还不是照看，玉枝还不是照说她做的饭不是水多就是水少，唐炳业不是照旧吩咐她为院子里的花浇水……他们谁也没有因为他们该不该赤条条地搂在床上，并让人抓个正着而惭愧、而理亏、而有些许不来劲儿地活着。

可玉枝为什么说“老”也不合适，饭里水多，不就百年不遇地这一次？

潘嫂不禁感慨起来。一个女人，要说卑贱就卑贱着，要说至尊至贵，就至尊至贵起来。玉枝还是玉枝，可是和唐炳业一睡，就大不一样了。

眼看着潘嫂就得反过来巴结玉枝。现在连香荷都怕着她几分，所以她说“老”也不合适，就“老”也不合适吧。

说不定，连巴结也巴结不上了。

公家为唐炳业请了一个年轻的保姆，专门照顾他的饮食起居。唐炳业咳嗽，新来的保姆刚给他捶了捶背，香荷还没说什么，第二天，玉枝就把新保姆弄走了。

听唐炳业批评报纸，潘嫂就想起还有秘书长送来的一份文件。唐炳业不高兴地说：“你怎么才给我？我等的就是它。”

潘嫂也不高兴，心想：早给你？怎么给？给到床上去？

吃完午饭，玉枝就回到卧室打盹儿去了，昨天晚上，唐炳业把她折腾了整整一宿。

和她上床前，唐炳业还特意洗了脸。不洗还好，一洗，嘴上就连带着洗脸毛巾上的馊味儿。

别看唐炳业一出门就领子雪白，裤线笔直，小头倍儿亮，领带绿了又红、红了又绿，他那洗脸毛巾，至少有一年时间没有好好搓搓了。

她又想起他的刷牙缸子，边上那一圈长年累月攒下来的、已然变成结石一样结实的牙膏沫子。

她们家再穷，再没见过世面，也不会让洗脸毛巾馊成这个样子，也不会让牙膏沫子，在刷牙缸的边上攒成结石。

可就是这张馊嘴，在她的嘴上、身上，乱啃、乱咬了一年又一年。

那潘嫂也是越来越油，干活净来花架子，她每天打扫洗脸间，就嗅不见洗脸毛巾馊成这个样子，看不见刷牙缸脏成这个样子？

她又想起香荷，除了贪婪，天塌下来也不管……

她恨这个屋顶下的每一个人。

想当初，她以为到了唐家，一定有享用不尽的荣华富贵，她们家怎么也能借上一点光，改变一下一穷二白的面貌。

但是她想错了。

母亲动手术的那一年，想跟婆家借点钱，她丈夫却说：“财权在我妈手里，你跟我妈说吧。”

香荷说：“我们哪儿来的钱？”

唐炳业还说：“有困难找组织嘛，我们又不是救济所。”

这事儿，他可能早就忘了，玉枝却没有忘记，而且永远不会忘记。

不借给钱，帮着找个好大夫也行，可是他们家的人，真能狠下心来不闻不问，就连母亲动那么一个惊天动地的大手术，香荷和唐炳业也没上医院看望过母亲。

结婚这些年，香荷和唐炳业从没到她家去过。逢年过节，父母亲穿上他们最体面的衣服，提上尽他们所能买到的最好的礼物来走亲家的时候，唐家连顿饭也不曾留他们吃过……

所以丈夫死的时候，玉枝并没有掉多少眼泪，她想得更多的是，她不能白白地让唐家盘剥一遭。

有一阵她考虑过以后的去向，也有人给她介绍过对象，不知为什么都没有结果。是因为她带着一个孩子吗？其实带孩子改嫁的女人也不少。也或许因为她人显得老相，两眉之间的两道竖纹，给她平添了一种凶相，全是在这儿窝心窝的，自从来到唐家后，她的眉毛很少舒展过。

好不容易有个人彼此觉得还行，偏偏让唐炳业给搅黄了。

那时候，她对唐家还没有现在这样高的觉悟和认识，他们说什么就是什么，她从来不敢提出自己的意见和想法，更不要说和他们一论短长。

对方来电话约会，唐炳业或是不转告她，或是不叫她接电话。

有一次电话铃响了，她知道是对方来的电话，连忙去接，可唐炳业就坐在电话机旁，伸手就拿过电话筒，姓甚名谁、在哪儿工作、家住哪里、什么出身、头婚还是二婚三婚……问长问短地问了个天昏地暗，然后告诉人家，打错了电话，这里不是718364821，而是火葬场……

向外发展的想法破灭后，发现小叔子对她颇有好感。想想也好，熟门熟路，省了许多麻烦。这时候唐炳业不知怎么就开始揩她的油，先是有意无意地捏她的手，捏着捏着，就顺着手腕子往上走。她既没有表示反对，也没有表示欢迎，直觉告诉她，她的时候到了。

什么叫她的时候到了，她也不十分清楚。

再以后就开始捏她的屁股，捏着捏着，就在一天晚上，进了她的卧房。她没有反抗，对她来说，这种反抗有什么意义？什么意义也没有，她甚至没有想到她的丈夫。

她有什么必要想到她的丈夫？她的丈夫想到过她吗？对她丈夫来说，这个家比她重要。成天把“我们家”“我们家”挂在嘴上，就像这个家是“中国第一家”那么让他自豪。

见了香荷，她也没有负罪的感觉。

有时她想，她怎么能让这个浑身上下冒着棺材味儿的老家伙躺在自己身上，干起这个营生来了？可能就是想让这个“光芒万丈”的家，不那么光芒万丈一下。除此，她当然也不能不为自己做一些实际的打算。

唐炳业难道以为，他那身褶子皮、嘟噜肉，真有什么可爱之处吗？！

她估计这个家的存款断断不少。

小叔子也许会分去一些，也许分不到，也许根本不要这些“臭”钱。他就是这么说的，“我再也不进这个臭家”。离去的时候，他就说了这么一句话，其他什么也没说。

突然之间，小叔子对她就没了兴趣，不但没了兴趣，后来理都不理她了。想必他发现了什么，或是撞见了什么。

玉枝也不觉得有什么遗憾，就算她和小叔子的事能成，只要不离开这个家，他们的小家能有什么指望，或是离开这个家，他们那个小家又有什么指望？

反正就是那么回事了。

确如唐炳业所说，就算她能找个人嫁出去，经济地位如何，政治地位如何，有没有住房，就算有住房，宽敞不宽敞，能不能洗澡，对孩子好不好……这些问题，像秤砣一样坠在改不改嫁的秤杆上。

她想起她的娘家，哪怕三更半夜、数九寒天，即便拉肚子、蹿稀，也得往胡同里的公共厕所奔，何谈洗澡那现代化的项目？

慢慢地，她就不再为嫁不嫁人多费心思了。只想一旦唐炳业死后，她能得到什么实际的好处。

他什么时候死？

究竟早死一些对她有好处，还是晚死一些对她有好处？

这就是她强忍着唐炳业那个馊嘴，和他气喘吁吁地运作时，常常盘算的一个问题。

有时，她觉得这种盘算相当残忍、卑劣，她原来可不这么残忍、卑劣……可是这样想过后，还是照旧地盘算。

现在她不怎么上班了，老头子给她找了一个只拿工资，愿意上班就上，不愿意上班就不上的闲差。唐炳业还臭表功地对她说：“瞧我多疼你，好不容易给你找了这么个美差。”

她却淡淡地说：“没什么了不起，如今这样的差事有的是。”

疼她？鬼才相信。他们家的人，除了他们自己，疼过谁？给她找这个闲差，还不是为了他自己。好让她没时没晌地陪着他鬼混，反正他也是个想上班就上，想不上班就不上班的货。

不要说是晚上，就是白天，他也会把她扒个精光，爬上身来。从前他还知道避一避人，至少是避避那个婆婆香荷。那时，他只在香荷转过脸去的时候，狠狠地在她屁股上捏一把，那一把捏得很实在，让她一连几天都记得，有人在上面做过手脚。

但香荷还是看出了门道，一气之下把所有的房门都换了锁。换锁也白搭，她照旧在唐炳业的房间里进进出出，通行无阻。

香荷大闹了一场。闹也白闹，唐炳业威风不减当年地摊了牌：“话说清楚了，我也不想离婚，可是女人照样要搞。你说吧，你是想继续呆在这个家里，还是想扫地出门？你要是还想呆在这个家里，就只当什么也没看见。你要是给我来那套上告‘陈世美’，我就把你扫地出门。”

香荷一点也不狭隘，跟上唐炳业以后，她就是不想百炼成钢，也非得百炼成钢不可，否则这个日子怎么过？可这回，她怎么也想不通，这不是乱伦又是什么？“这次你也搞得太不像话，竟然搞到自己儿子头上去了。”

“这就是你的少见多怪，女人就是女人，什么乱伦不乱伦，我睡得又不是自己的女儿。”

唐炳业说得振振有词。干这种事他既不是第一个，也不是最后一个。老公公扒儿媳妇的灰，古已有之，他没在儿子活着的时候扒，就够不错了。如果他在儿子活着的时候扒，可能有点说不过去。现在，他觉得除了玉枝想借此拿他一把的不足之外，这档子事，没什么多想的必要。

香荷不想被扫地出门，她怎么能离开这个家？这里不但是她的家，也是她之所以发扬光大、之所以立命之本。如果走出这个家，她还是她吗？那她就成了玉枝，而玉枝就成了她。

她接受了这种家庭、在这种情况下的安排：一切都很正常，什么事也没有发生，他们还是同舟共济、相濡以沫、忠诚不渝的革命伴侣。

香荷便如此这般地继续活在这个家里，并不像想象的那么痛苦，只要他们不当着她的面摸来摸去，蹭来蹭去。再说，她也找到了排遣痛苦的办法。

她爱上了吃。

这难道不是解决问题的最佳方案吗？只要一有烦恼，她的肚子立刻就饿。

然后在由痛苦之极而生的淋漓尽致中，使劲地嚼着。

似乎她咀嚼的，是她那些仇恨，是她无人可以倾诉，也不能向人倾诉的痛苦，是她无可奈何的对手，是一切她准备化为齑粉的东西，是她在生活中永远得不到的情爱和安慰……

可是这次的特区之行，却半途而废。她那坚如磐石的肚子，出了问题。刚到广州，她就拉肚子了，她本想坚持到底，可什么药也不管事，肚子还是一泻千里、止也止不住地拉，只好提前回京。

一进家门，唐炳业兜头就是一句：“你怎么回来了，为什么不在外面多玩几天？”

玉枝更是嚣张，大白天的，却穿着一件很开放的睡衣，坐在客厅里吃蜜饯。两条腿搭着，前襟从拱着的膝盖处敞开，看得出，她连底裤都没穿。香荷没看见过这件睡衣，可能是唐炳业新给她买的。香荷首先想的是，唐炳业从来没有给她买过这样奢侈的东西，她到现在穿的还是潘嫂缝制的睡衣，不由得为自己的寒碜无限悲凉。

但是没人关心她的悲凉。如果有人关心你的悲凉，你尽可以悲凉下去；如果没有人关心你的悲凉，甚至讨厌你的悲凉，你还有什么脸面悲凉下去？所以她就不再悲凉，而是想：这种睡衣，就是给我买了，我也不会穿！

香荷说：“我又拉肚子了。”

玉枝说：“又是吃多了吧？”声音吊吊的，就像戏曲中的那些小姨太太。像她这种开杂货店的出身，也就只能像个小姨太太了。

香荷尽量避免和玉枝交锋，可是玉枝却不放过一切可以和她交锋的机会。

香荷忍无可忍地发了火：“住嘴，没有你这婊子说话的份儿！”

玉枝就说：“这儿本来就是妓院。”

香荷说：“你给我滚！”

玉枝又往嘴里扔了一块蜜饯：“还不知道咱俩谁滚哪。”

唐炳业说：“你们都给我住嘴，让潘嫂听见了算怎么回事。”

玉枝的声音反倒更大了：“听见怎么样，你当人家不知道哪？这个家，比这笑话还笑话的事，多着呢！”

香荷不管多么生气，声音立刻低了下来。唐炳业就想，还是自己的发妻啊，于是说变脸就变脸：“玉枝，你放老实点，无论如何，她是你婆婆。”

“婆婆？你先说说，我的公公在哪儿。我没公公，哪儿来的婆婆？”

唐炳业指着玉枝的鼻子：“你，你，你……”你了半天，却说不出什么。

这时，有人按门铃。

潘嫂在客厅外高声地说：“奶奶，秘书长来了。”这种时候，潘嫂不但不会进来，而且既不招呼唐炳业，也不招呼玉枝，只招呼香荷。

玉枝想：这就是潘嫂的诀窍，要不她怎么能当三朝元老。

唐炳业气得缓不过气来，还是香荷顾全大局，对门外的潘嫂说：“让他先在外厅坐一会儿，说唐书记就来。”

唐炳业还是大着嗓子喊：“旧社会家里还有个家法呢，小的见了大的，还得跪一跪、拜一拜呢，你还了得了！”

香荷说：“别吵了，秘书长就在外厅坐着呢，让人听见怎么好，家丑不可外扬啊。”她推着唐炳业往她的房间里走：“先喝口茶，缓缓气，别一脸的怒气，让人一瞧就知道家里出了事。”

这会儿，唐炳业真切地感到了发妻和野女人的天渊之别。

香荷的房间像个仓库，到处堆着可用可不用的东西。就像玉枝房间里的那些塑料花，对男人都是累赘。

见到那些似曾相识的东西，他才感到很久没到香荷的房间里来了。

香荷亲自给他沏了一杯茶，茶叶显然放得太久，一点茶香也没有，唐炳业没有好气地把茶杯往桌上一蹾。

从前在外面搞女人，说搞就搞，有时自己都不用出面，下头人就替你张罗了。现在可倒好，自己家里的女人，还要这个条件、那个交换的，怪不得孔老二说：唯小人和女人难养，近则不驯，远则怨。现在正是近则不驯了。

唐炳业歇息当儿，香荷牺牲了自己的烦恼，先行来到前厅。进了前厅，对秘书长说：“坐吧，坐吧，老唐打电话呢，我们……我们的一个老战友去世了……总得想办法关照关照他的家属。”香荷拢了拢稍显凌乱的头发，真像被这件不幸的事，弄得心慌意乱的样子。

秘书长觉得，今天香荷待人特别和气，也许去世的老战友，让她想起了过去的岁月。想起了过去的岁月，自然就想起了过去的一些作风。不知怎么，秘书长想起自己女儿爱唱的一首流行歌曲，在那首歌里，有这样几句歌词：“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你……”心里便涌起一丝惆怅、伤感，不由得显出了与香荷一样的忧心、关心、伤心、好心……各种混合的“心”。

过了一会儿，唐炳业出来了。他脸上的肉，果然紧着，是动了感情的样子。不过一看到秘书长，情绪很快就调整过来：“好，好，好，你来了。”

“理事长的讲话稿您看过了吧？”

“看过了，看过了，你们的工作抓得很紧嘛。”一提起“猛犸研究协会”，唐炳业总是显出忧心的样子。要是光看他那张脸，谁都会觉得“猛犸研究协会”之所以没有指望，既不是因为有人想搞“耗子研究协会”取而代之，也不是因为“猛犸研究协会”里有人叛乱，而恰恰是唐炳业这张脸妨的。

“不知您还有什么意见，如果您有意见，我们再拿回去修改……”

“我没什么意见了，讲稿写得很好，就这样定下来，以它为准吧。”

秘书长缩头缩脑地笑着，唯恐谦虚不够地谦虚着：“那也是在您的具体指导下完成的。”

“报告虽然写好了，还得有人作，开理事会，自然就得由理事长作这个报告。唉，想当初协会成立时，受某些错误思潮的影响，选了这么个老专家当理事长。这老家伙太倔，根本不听招呼，偏偏社会声望又高，不好随便把他拿下。这讲话稿倒是起草好了，他要是不肯照着念，怎么办？”

秘书长说：“那也没什么。马上成立一个理事长讲话起草小组，让他们把这个稿子过一过。这么一来，理事长的讲话稿就是集体创见，任何个人的意见和做法，都不能不通过小组。您看这个办法怎么样？”

唐炳业深知秘书长的点子多。前不久，他还给那些谋划成立“耗子研究协会”的人送茅台呢。唐炳业点了点送茅台的事，秘书长振振有词地说，那是因为他准备打进对方腹地，了解敌情，“不入虎穴，焉得虎子”。可唐炳业总觉得他是左右逢源，狡兔三窟，不论哪方得势，都吃不了亏。

五

钥匙插进锁孔之后，却丝毫不能转动，显然，门是从里面锁上了。

潘嫂扭头看看，香荷的房间里还亮着灯，便按门铃，可门铃也成了哑巴。于是她就盯着每个人的窗户大喊：“爷爷！”“奶奶！”……以她的嗓门，哪怕睡得再死，也得让她叫醒，可却一点动静也没有。潘嫂终于明白，他们是成心不给她开门了。

老金下午来电话的时候，是玉枝接的。“潘嫂，你的电话！”便心怀叵测地把电话筒递给了她，之后，就留在一旁，剪她的手指甲。

玉枝是担心她对菊嫂，或是老金说什么吗？她就是说什么，也不会在电话里说。

他们之间的臭事缠成了疙瘩，揪都揪不开。可这会儿，却串通起来整治她一个人。

潘嫂实在不明白，就算她交男朋友，和他们有什么关系？碍得着他们什么事？她又没耽误这里的工作，更别说今天是她的休息日。

想明白之后，潘嫂安安静静地在门前的石阶上坐下来。

虽说立春了，可外面还是很冷，特别已是下半夜。因为知道老金的房间很暖和，所以没有穿棉鞋，现在就冻得厉害。

其实她和老金什么也没干。虽然老金壮得像头种牛，可却比不上唐炳业的风流。

平时，潘嫂不觉得自己和他们之间有多少不同，顶多他们有钱有势，凡事都比别人高出三头，可是他们过着他们的日子，别人也过着别人的日子。但在这种事情上，她确实看出了他们与自己、与一般人的不同。

就在不久前，香荷机关里的一个女同志，被丈夫捉奸在床，她丈夫不但闹到法院，还闹到了机关。

本来，为即将从岗位上退下来的事，香荷好一阵牙疼。可这档子奸情案，使长久以来萎靡不振的香荷，着实振奋了一下。每天每天，又是打电话，又是找机关的同志了解情况：

先是机关党委正副书记、党委成员；

后是各处室党支部正副书记、支部成员；

然后是党小组、小组成员……

再至各个行政部门、各业务处的正副处长、正副科长、小组长，然后是总务处、财务处、行政处、分房委员会、计划生育小组、医务室、清查办、食堂……

在这一系列的忙活中，香荷总算找到老有所属、老有所归的感觉了。

在各等级的调查研究后，香荷都会千叮咛、万嘱咐：“这件事千万不要外传，党内党外要有所区别，我们思想上要从严，处理上要从宽，生活上要多关心。一个女同志出了这种事，总会感到没脸见人，一定要防止发生意外。”

可那位女同志，最后还是喝了敌敌畏。

香荷对唐炳业说：“现在的人可真娇气，还没把她怎么样，她就喝敌敌畏了。从前咱们不是经常接受这样的考验和帮助吗，而且比这厉害多了，咱们谁想过喝敌敌畏？”

总而言之，喝敌敌畏那档子事，给潘嫂留下了十分可怖的印象。其实在乡下，这种事要简单得多。好多所谓的“事儿”，可不都是城里人造出来的？

她告诉老金那两个人赤裸裸搂在床上的事。老金不敢相信：“真的吗？”

“莫非是我造谣？”

老金不说话了，只是“叽叽”地笑。

之后，他们又断断续续说了些没有咸淡的话，好像在等待什么，最后又没等到，便有点失望地分手了。

玉枝站在窗帘后面，踮着脚尖往外瞧。

“快睡吧，老娘们儿的事真多。”唐炳业在床上等得有点着急。

“你别管。”

从那天起，玉枝就恨上了潘嫂，虽然潘嫂闯见或是不闯见他们在床上，都是那么回事，但亲眼所见与蒙着一层纸，到底不同。

玉枝又看了看表：“快一点了，还没回来，肯定是住下了。我早就看出来他们之间有点什么。你想，潘嫂成年累月不和男人在一起，老金也不经常回家，这两个人碰在一起，还能不出问题？”

“什么？你说什么？”唐炳业从床上坐了起来，到了他这种力不从心的年龄段，听一段奸情的乐趣，一点不亚于亲自操作，“你说他们睡过？”他想起老金种牛般的体魄，心里生出一种莫名的妒恨，也想起多年前潘嫂对他的拒绝，假惺惺做出一副贞洁烈女的模样……呸！贞洁烈女也是你做的吗？如今现原形了吧？

唐炳业很兴奋，兴奋得几乎摩拳擦掌：“你说的是真的？好哇，一个保姆，还能干出这种事来，简直是无法无天了，非收拾收拾她不可！”他不说收拾老金，他说的是收拾潘嫂。

老金是司机，和保姆到底不同，而且是武建新的司机，如果他对老金说点、做点什么，武建新对他说的、做的，可能比他还多，何况他还不是没的可说。“我明天就让她滚蛋，我还要给她们乡政府写信，看她回去后，有什么脸见那些父老乡亲。”

玉枝又说：“要不还留着她，看她以后有什么动静再说，反正不论换谁，早晚都会知道我们这个关系。”想起早年潘嫂对自己的关照，又多少有些恻隐之心。再想想她和唐炳业的关系，还有什么脸面可言，也就打消了一些恶念。

“那不行。”

玉枝白了他一眼：“你又不行了。”

“我自然有我的道理。”唐炳业当然不会对玉枝说到，半夜三更，让潘嫂到他房间补渔网的事。

潘嫂在大门口的石阶上越坐越冷，就想，既然他们串通好了用这个办法整治她，可见他们还是把她当成他们想象的那种人了。不过她并不生气，好像她一直在等这个机会，把她推上那个境地。

特别看到唐炳业和玉枝赤条条地抱在一起后，更是难以克制和老金偷欢的诱惑。老是想：我要是和老金那样抱在一起，是个什么滋味？

她还想：老公公和儿媳妇通奸，都干得如此正大光明，我若是和老金干了，又算什么了不起的罪过？

于是她从台阶上站了起来，拍了拍裤子上的土，怀着一种宽恕自己的心情，坦然地离开了唐家那灰色的、雕木刻花的大门。

老金先是喜出望外，一双手搓了又搓，搓完手就开始盘问潘嫂：“有人看见你进来吗？”

“怎么会呢？我不是先敲你的窗，而后你给我开的大门吗？”

老金想了一想，是，是他开的大门。他有点紧张，一紧张就有点颠三倒四。一旦情况落实清楚，便很快进入他们期待已久的境地。老金说：“幸亏他们把你锁在了门外，不然真把我憋死了。”

潘嫂孤注一掷地说：“我也想透了，凭什么有的人想干什么就干什么，凭什么我们就得苦着自己。”

老金学着唐炳业的办法，把潘嫂剥得精光，还问：“你倒说说，他们还玩了哪些花样？”

潘嫂说：“我就看了一眼，又没有接着偷看、偷听，怎么知道他们还玩了什么花样？不过他们家老是播放那种，叫做带色儿的录像带。”

老金说：“那就是专门教人干这种事的录像带，你没好好学一学？”

潘嫂说：“他们一看那种带子，就把门锁上了，我上哪儿学去。”

老金露出很遗憾，又很羡慕的神情：“再有机会，你偷着听听，那老家伙和玉枝是怎么干的。他们比咱们会干，他们见多识广啊。咱们哪有机会跟着录像带学，咱们有录像机吗？没有。就算有，又上哪儿去搞这种录像带，带子还没搞到，没准就让警察抓个正着，现在外面扫黄抓得很紧，所以最好的办法就是跟着他们学，多学几手，咱们的乐子就多了。”

“只怕学不成。我觉得他们得找茬儿，把我给辞了。”

“为什么？”

“这还用问。不过我也不怕，我想好了，租间房子，给人缝活儿。现在这个活挣钱不少，我的活又好，不怕没钱挣。”她翻身搂过老金，“咱们也方便多了。”

潘嫂没说让老金回家休妻，然后明媒正娶地把她娶回家。也没提老金每月应该给她多少钱，她不能让老金白白睡了……她想的是，他们是谁也不亏谁、谁也不欠谁的，两厢情愿的露水夫妻。到了有一天，老金回老金的家，她回她的家。可是他们做一天露水夫妻，就讲一天露水夫妻的恩爱。不能像唐家人那样，每个人让“心眼儿”坠的，只能往地狱里去。

天亮了，潘嫂看着渐渐发白的窗户，反倒感谢起把她关在大门外的唐家，让她从今天起，开始一个新的生活。

六

会议确如他们研究的那样，万无一失地组织起来了。从散布在会场四周那许多陌生、年轻的面孔，便可看出一斑。

会场上还有一股清凉的气味，可能是放了空气清新剂，这对保持头脑清醒很有好处。

主席台上，按照唐炳业的意愿，摆满了蓝色的盆栽植物，唐炳业喜欢“出蓝”，以前他不敢说他喜欢“出蓝”，因为这很容易联想起某个人和某一个方面的忌讳。即便不谈有关某个人或某一方面的忌讳，至少那“蓝党”，还沾着一个蓝字呢。

有帮人就喜欢望文生义，特别是“公民行为研究中心”那帮说工作人员不是工作人员、说线人不是线人的东西，净拿些虚虚实实的假情报去邀功请赏。那帮子人，能在公民的行为里研究出什么有价值的东西？当他们盘踞在“公民行为研究中心”的时候，唐炳业即便喜欢“出蓝”，也只能在心里憋着。

现在政策有了变化，连“蓝党”都成了亲密的、忠诚的朋友，而容易引起联想的某某，就像人们喜欢说的那样——已经去马克思那里报到了。至于马克思接受不接受，不接受怎么办，是退货还是另给出路，就不得而知了。

既然政策有了改变，“公民行为研究中心”那帮子人，也就没了辙。唐炳业这时亮出喜欢“出蓝”的牌子，就像算准了时机，早一步太扎眼，没准儿还惹来祸端，晚一步，又开不了风气之先。

唐炳业看见那几个调皮捣蛋的人蜷缩在一隅，便对他们微微一笑。他的笑容潇洒、宽容、胸有成竹、提纲挈领，是一个大人物的，或觉着自己将会成为大人物的微笑。

然后昂首阔步走向主席台，并且坐在了主席台的正中。倒不是想出风头，一个“猛犸研究协会”理事会议的主席台，有什么风头可出？要出，就出坐在最高端会议主席台正中的风头。他是想在气势上压倒那些想在这个会议上捣点儿蛋，搞点儿阴谋诡计的家伙。

这时，他猛然听见空中有个声音厉声问道：“你想干什么？”

他吓了一跳，怀疑自己是否把这些隐蔽极深的想法，不知不觉说出了声。

便鬼鬼祟祟地四下张望，看看是否有人在跟踪、窥视他。没有，除了秘书长亦步亦趋地跟着他，谁也没有注意他。那厉声的指责，难道是秘书长发出的？

他暗暗地审视秘书长的脸，无论如何也不能相信，有着一张如忠心的狗脸的人，会发出那样厉声的审问。可是有着一张忠心的狗脸的人，不是也把“后电脑”说得一套一套的吗？

唐炳业感到了“知人知面不知心”的困惑。

接着又好好研究了一下，左右两旁莅临大会的各级领导，一个个也都是慈眉善目，花白或全白的头，不知是点头，还是摇头地颤颤巍巍。

会场像一颗再有三十秒就要爆炸的定时炸弹，而在这最后的三十秒钟里，人们还必须干完和定时炸弹的爆炸同样要命的事才能离开。唐炳业甚至听见定时炸弹上的秒表“咔、咔、咔”逼人的震荡。这种时候，谁还会注意他内心的活动？

究竟是谁发出了那声严厉的审问？难道他的耳朵出了毛病？他是不是得了幻听症？

难道真有个隐身人在跟踪他，即或不是隐身人，隐身的机械也有可能。连耗子都能对着耗子药叽叽地笑，还有什么事不能发生？

或者一切都属子虚乌有，不过是他疑心生暗鬼……

都是让这个会议闹的……在这样一惊一乍之后，唐炳业突然恨上了这个让他费尽心机策划了许久的理事会。

他恨得牙根儿痒痒、腮帮子抽筋、满肚子胀气，他恨自己不能敞开他的恨，他恨他还得庆幸这个理事会，终于如愿以偿地召开……总之，他让这个会议撑着了、噎着了。

而末了，会议还得继续开。

他和武建新交换了一个会意的眼神儿，武建新便宣布大会开始。然后是起立、奏乐、领导致词、武建新作“猛犸研究协会”工作报告。具有民主意识和集体意识的理事长，懵里懵懂地作了先有报告、后有报告起草小组起草的、直到报告前一秒钟才到手的、结合清查工作调整下一届“猛犸研究协会”理事名单的报告……

由于报告里满是学术研究以外的，艰涩绕口的，你同意它不对，不同意它也不对的一、二、三、四、五、六、七……理事长就把报告念得结结巴巴，前言不搭后语。在该念第二页的时候，超前消费了第五页，又从第六十页倒回第十四页……甚至念着念着就停下来，扭过头去请教秘书长：某个标点应该在某个谁也没见过、谁也不知道是什么意思的词儿前头、还是后头、还是当间儿？加上理事长那比“乌尔都语”还难懂的南方方言……于是会场秩序大乱，有人抠脚巴丫儿，有人肆无忌惮地打哈欠，有人在应该义愤填膺的时候却莫名其妙地叫好、拍巴掌，而在应该叫好、拍巴掌的地方却起哄架秧子……自尊心极强的理事长念完报告，还没下讲台，就当场自动辞职，连名誉理事长都不肯干了。

唐炳业从主席台上站起来，苦口婆心极力挽留，最终无果。台下所有的代表，都看见了唐炳业眼里温柔、伤感、痛苦的泪光。

会议进行了三天，一切都按设计好的计划顺利进行。肃清了一切不利于“猛犸研究协会”的理论流毒，纯洁了组织，撤销了原“猛犸研究协会”除唐炳业、武建新、秘书长外的各级领导的正职、副职、兼职在内的一切职务，选用了忠诚于猛犸研究事业的同志作为下一届理事会，以及下一届“猛犸研究协会”各级领导干部的候选人，沉重地打击了那些对猛犸研究事业理想丧失、企图另立山头，成立什么“耗子研究协会”的人……

唯一的问题是，由于干部不足，在考虑换届人选的时候，只好让一些久经考验的同志身兼数职。由于保密工作，以及内外有别，有关这些问题的考虑，那些调皮捣蛋分子，以及企图另立山头的耗子爱好者，如同蒙在鼓里，甚至蒙在不锈钢的闷罐儿里，他们在会场里，像迷途的羔羊，茫无目的地走来走去。

同时，也引起了忠诚于猛犸研究事业同志间的一些误会和矛盾：因为有一人身兼三职、一人身兼八职、一人身兼十六职的不同，以及有一人身兼一个正职三个副职，或有一人身兼八个正职六个副职的不同……他们提出质问：是不是身兼十六职的同志，就比身兼八职或身兼三职的同志，或者身兼八个正职的同志，就比身兼一个正职的同志，更经受得住考验，或者经受过更重大、更持久的考验？我们绝不是在闹待遇、闹地位，我们是要为自己的革命历史、自己的工作、自己的能力、自己的忠诚、自己的等等正名。

于是，便有些忠诚于猛犸研究事业的老同志，扬言要成立一个研究既非猛犸，也非耗子，而是由猛犸和耗子杂交而成的某种动物的研究协会，以保持他们的纯洁性。

于是协会决定不惜工本，准备请个世界闻名的气功大师，给他们发一次功，使这些老同志先进入冬眠状态，消停消停。

武建新很为气功的效果担忧：“那个气功大师不会是个骗子吧？要是骗子，咱们可就砸锅了。”

唐炳业说：“我已经交代秘书长，不见兔子不撒鹰，让他会议结束后再付款。”

气功大师也不得不服“猛犸研究协会”治会有方，竖起大拇哥说：“百闻不如一见，厉害！果然厉害！”

一见如此，大师也没敢来假招子，实打实地让那些忠诚于猛犸研究事业的老同志，好好地睡了一睡。

终于熬到闭幕式，终于熬到会议最后的，也是最重要的一项，即按照会章，对下一届理事候选人，以及下一届“猛犸研究协会”各级领导干部候选人，履行投票手续。

秘书长宣布说：“同志们，按照协会领导的指示，选举也要改革，也要现代化。同时，为了防止弄虚作假，为了对猛犸研究事业负责，这次选举，我们采用了世界上最先进的电脑技术来统计我们的选票，现在我们就要开机了，请同志们安静，安静！”

会场上果然安静下来，这是历来开会少有的情况，可能因为协会从来没有这样认真对待过历届理事以及协会领导人的选举吧。

秘书长用一种大路货的谦虚，罩住自己的得意，瞟了瞟主席台上莅临大会的大大小小的上级领导。心想，终于等来了这个史无前例、让他露一手的时刻。

虽然秘书长的表侄把“后电脑”预演过多次，“后电脑”也准确无误地满足了他们各种各样，甚至是稀奇古怪的要求，可是到了刺刀见红的节骨眼儿上，唐炳业心里还是免不了打鼓，他又是哀求，又是威胁地瞪着秘书长和秘书长的表侄。

大庭广众之下，秘书长已不便多说什么，只好远远地向唐炳业显示出誓死捍卫、舍身成仁之类的神圣表情。

而秘书长的表侄却像洋鬼子一样，在如此紧要关头，嘴里还不停地嚼着口香糖。唐炳业恨恨地想，这些假洋鬼子，往往比真洋鬼子还洋鬼子。

他更不明白，那些洋鬼子就这么嚼着嚼着，怎么就能嚼出来各式各样的先进技术，而他却这样殚精竭虑地劳苦着，就是这样劳苦，也没有在“猛犸研究协会”劳苦出什么，还弄得协会里出了好多耗子爱好者。

秘书长那庄严地一挥手，让武建新想起了发射洲际导弹的场面。武建新不像唐炳业那么紧张，不论怎么选，他反正只能是个没劲的会长。

没劲！

在“猛犸研究协会”，武建新常有怀才不遇、蹉跎岁月之感。他没得可等了，等唐炳业离了休，他也该离休了。

所以说，这个会长虽然没劲，但总比什么长都不是强。

环绕在礼堂每个角落、每个方向的巨型荧光屏上，先是赤橙黄绿青蓝紫地乱乎一阵，然后就现出各个候选人的名字，名字后面，又开始跳出一个个数字。每跳出一个数字，唐炳业的心脏，便像裂开似的一扯。他受不了这样一扯，又一扯，很想逃出礼堂，到什么地方躲一会儿，所谓的眼不见为净，等有了结果再回来。可他的屁股就像粘在了椅子上，怎么挪也挪不动。

那些数字在荧光屏上跳着、跳着，就突然出现了一个跳动的白球，以后，又出现了许多跳动的白球，直到荧光屏上全是白球为止。

会场上于是便响起一阵鬼哭狼嚎、由高到低的“嗷——嗷——”声。

秘书长的表侄不但停了机，而且大发脾气：“什么先进、科学的东西，到了你们这里，全得出问题，全得变成落后的、反科学的东西才算了事。这下，你们高兴了吧？称心了吧？我知道你们的阴谋，你们肯定在我的‘后电脑’里下了病毒，现在只好暂时停机，等我检查一下再说。”

会场上更乱了，有人喊道：“不是说电脑吗，怎么又成了‘后电脑’？这不是愚弄群众又是什么？我们把你们捧上了台，你们不好好按我们的旨意行事，给我们搞两面三刀、瞒天过海呀？不行！你们得好好给我们说道说道，你们要不给我们好好说道说道，我们能让你们怎么上台，也就能让你们怎么下台。”

武建新注意看了看，这样喊的反倒不是那些耗子爱好者，而是他们自己的中坚分子。说实在的，这些中坚分子闹起来才真叫闹，耗子爱好者们不过是瞎咋呼，他们大多撕不下脸皮，更不知道怎么撕下脸皮来闹。

秘书长不敢看唐炳业和武建新，他急得转圈儿、搓手、出汗。他出了很多的汗，汗水顺着他的大腿冲刷下来，在他的脚下汇成一个小潭，致使他的体重，顿时减少二十多公斤。

唐炳业却突然松了一口气，在礼堂的一片哗然里，他倒安静下来，虽然他没有指使人给“后电脑”下病毒，但他觉得染上病毒未尝不是件好事。

可是不一会儿工夫，秘书长的表侄就宣布，他制服了电脑里的病毒，请大家继续收看选票的统计实况。唐炳业想，可惜秘书长的表侄是个博士后，而不是“后博士”。

“后电脑”果然又是赤橙黄绿青蓝紫地热闹一番，然后又开始出现画面。可这次出现的不是候选人的名字，而是一只耗子。那耗子戴着一副Playboy牌的眼镜，跷着二郎腿，坐在意大利造的真皮沙发上。由于跷着二郎腿，人们就看到了它鞋底上的价格标签：$10000。

那只耗子，发出与它的眼镜、与意大利真皮沙发、与$10000十分协调的微笑。

它潇洒地弹了弹手里的一摞纸，便侃侃而谈：

“我们知道，你们当中有些人恨我们、嫉妒我们、容不得我们，可是我们并不因为你们的仇恨、嫉妒、容不得就不活了。相反，我们活得更好，越来越好。

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结蒂是我们的。我们的队伍越来越壮大，我们的前景不是越来越疲软、越来越滑坡，而是越来越看好，就像你们常说的那样‘我们的队伍向太阳’。

“只要你们稍微注意一下，就可以发现，除了你们的‘猛犸研究协会’之外，到处是我们的天下，你我之间的局面，已呈广大农村包围城市之势。

“就说你们的‘猛犸研究协会’，也不是铁板一块。最近，我们已经和美国迪斯尼乐园的米老鼠集团，建立了横向联系，我们将定期轮流在中方或美方，召开耗子年会，你们当中一些声称要和我们坚决斗争到底的中流砥柱，早已向我们递出了申请。”

它摇摇手里那一摞纸：“希望我们的医生给他们做一个变种手术，使他们变成一只只耗子，以便和我们一同去美国参加耗子年会。”

它翻了翻手里那一摞纸：“其中表现最积极的就是你们的秘书长，前前后后向我们打了八十一次报告，我们决定，最近就为他做变种手术，因为赴美参加耗子年会的代表团，下个月就要动身了。”

唐炳业无比痛恨地想，这个秘书长果然不是好货，他对他的怀疑没错。想不到自己被他骗了这么久，不仅欺骗了他本人，还欺骗了他那光辉灿烂的历史。所以他对秘书长的愤恨，还负载着深远的历史回声。

此时，只听见秘书长一声惨烈的哀号：“造谣者可耻！信谣者可悲！”接着便撕开自己的西服上衣、西服背心和背心里的白衬衣，从裤袋里掏出一把水果刀，对准自己肥硕的胸膛，对着主席台上林林总总、大大小小的首长、领导说：“看吧！我这就让你们看看我的心，到底是黑心，还是红心！”

奇迹就在此刻发生，水果刀还没刺进秘书长的胸膛，一股黏稠的液体，就从秘书长的胸膛里流了出来。这液体既不是黑色，也不是红色，而是蓝色的。

唐炳业本想立即站起来，对秘书长履行严正声明、划清界限、声讨、批判、撤销一切职务、处分，直至开除等一系列手续，可一看从秘书长胸膛里流出来的那股蓝色液体，心里直发毛。这使他联想起很多很多的事情，而那股蓝色的液体，对桩桩件件事情，似乎都是一个不祥的征兆。

面对这突如其来的逆转，武建新倒有一种称心如意的感觉，其实他每时每刻都在暗中盼望，“猛犸研究协会”出问题，甚至垮台。冥冥中他感到，只要“猛犸研究协会”出问题，甚至垮台，对他总有好处，甚至可以另立一个“猛犸研究协会”，而又不必承担另立“中央”的罪名。到那时，唐炳业无论如何也霸不住他在“猛犸研究协会”的地位了。

这个老笨蛋、老滑头、老色鬼，凭什么总压他武建新一头。远的不说，前年唐炳业率团出国访问，有关部门委任武建新在唐炳业出国期间代理他的职务。唐炳业刚一回国，屁股还没落座，就把武建新弄到高级干部政治学习班去了。一去就是一年，这一年里，唐炳业调兵遣将，把所有与武建新有点关系的人，都弄出了“猛犸研究协会”，协会成了清一色的唐家天下。武建新纵有天大本事，在协会里也是一筹莫展了。

所以，此时他冷眼静观会场上的“演出”，勉励自己，为了将来，要牢记每一个细节。记它干什么，武建新也说不清楚，但他知道，早晚有用。

这样一想，武建新就不像在“猛犸研究协会”的历次危机中那样力挽狂澜、披荆斩棘，而是虚张声势地喊了几嗓子：“怎么搞的？这是怎么搞的？来人哪，来人哪！”

只说“来人”，又没有具体的载体。加上武建新有气无力、虚张声势的指挥，作为第一把手的唐炳业又没发话，秘书长平时又只知围着唐炳业的屁股转，那种一人之下、万人之上的嚣张劲儿……人们这会儿看笑话还来不及呢，谁愿意出头露面管这个事。

秘书长声嘶力竭地大喊：“停机！停机！”

可是他的表侄，按遍“后电脑”上的按钮，也无法使“后电脑”停止工作。

耗子嘻嘻地笑着，鞠了一个躬，就从荧光屏上消失了。

但是另一只母耗子又在荧光屏上出现了，它穿着一袭传教士的长袍，自我介绍道：“我是预言家丹尼。”听起来像个外国名字。

它不像刚才那只公耗子那么爱笑，并且有一张神父般悲天悯人的脸。

它的声音，有一种催人入睡的单调，回声似的渺远低沉，这声音，立刻使窄小拥挤的礼堂，显得空旷高深。

它说：“你们就要面临劫难，我受你们死去的父的委托，将上帝耶和华在西奈山上显灵时对摩西说过的话对你们重说，以便将你们领出劫难，就像摩西将以色列人带出埃及。但我不是摩西，全世界只有一个摩西，所以我也许不能带领你们走出劫难，如果那样，我将无颜再见你们死去的父。但你们死去的父说，‘请对他们晓以利害，何去何从，文责自负，咎由自取。’于是，我就将耶和华的话，对你们重说：

“耶和华对摩西说，把我的话告诉他们：

一、除我以外，你不可有别的神；

二、不可为自己雕刻偶像，也不可作为什么形象，仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像，也不可侍奉他，因为我和耶和华你的上帝是忌邪的。恨我的我必须追讨他的债，自父及子，直到三四代，爱我守我诫命的，我必须向他们发慈悲，直到千代；

三、不可妄称耶和华和你上帝的名，因为妄称耶和华名的，耶和华必不以它为无罪……”

…………

武建新大不敬地笑了笑。他觉得这个叫做丹尼的母耗子，对中国国情一窍不通。这一套，中国人还用得着别人来指点？

刚听两句，他就知道，母耗子所说的、耶和华显灵时对摩西说的话，其实就是基督教的十诫。

武建新的小姨子就信基督教，他对这一套不说是很熟，至少也不能说一窍不通。就他所知，雕刻偶像的事不但有，而且到处都有。世界上凡是有人的地方，就有雕刻偶像的事。比如对耶和华、他老婆玛利亚，还有他的儿子耶稣，虽然耶和华制定了十诫，最后还是没能顶住。也就是说，连耶和华，对吹喇叭抬轿子的事也没辙。

这种事防不胜防，只好睁一只眼闭一只眼算了。

再说了，“不可有别的神”，其实就是“一”神教，连耶和华都知道，不能搞多党制，是不是？

至于不可妄称上帝的名，除了摩西和极少数的人，谁也没见过上帝。就连传达上帝旨意的摩西，又有几个人见过？谁知道那些话，上帝说了还是没说？所以说，妄称上帝的名，或不妄称上帝的名，是无法考证的，只有信而由之。

这样一想，武建新就有点犯瞌睡，他的眼皮开始打架，好在礼堂的灯全关着，谁也看不见他打瞌睡。

母耗子接着往下说：

“四、当纪念安息日守为圣日，六日要劳碌，做你一切的工，但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日……

“五、当孝敬父母……

“六、不可杀人；

“七、不可奸淫；

“八、不可偷盗；

“九、不可做假见证陷害人；

“十、不可贪恋人的房屋，也不可贪恋人的妻子、仆人、牛驴，并他一切所有。”

…………

唐炳业和武建新的反应不同，他觉得前三诫过于抽象，并不怎么在意，只是在想，那一股黏稠的蓝色液体，到底预示着什么。但听到第七诫后，他开始给自己打气：这都是迷信、是无稽之谈，无神论者，我不会受这种蛊惑。

而刚刚自动辞职的理事长则想：就这十诫？如何能概括做人的品质？既没有上升到理论、理想的高度，也不够全面，算是历史的局限性吧。

母耗子说：“我看见了你们的心中所想，为了忠实于你们死去的父，我将替他鞭挞你们的灵魂，看吧——”于是它挥了挥手，那忙得焦头烂额也无法让“后电脑”停机的研究“后电脑”的博士后，立刻倒在“后电脑”一旁。

荧光屏上立时闪电、雷鸣、号声、冒烟、震动，就像上帝显灵，以色列人听见上帝和摩西说话时的情景，一模一样。

这时，无神论者唐炳业开始祈祷上帝：让这“后电脑”染上病毒才好。

等到那些动静渐渐平息，屏幕上便出现了彩色的麻点，那些彩色的麻点，渐渐聚成一个女人的身影，这身影不甚清晰，很像一张“点彩派”的油画。

只听那女人说：“婆婆？你先说说我的公公在哪儿，我没有公公，哪儿来的婆婆？”

而后，又出现了一个男人和一个女人的身影，虽然还是不甚清晰，但显然是两个裸体交媾的人。

礼堂里立刻群情振奋。

有人抗议说：“这是黄色录像啊！快报公安局，再不报，咱们全得进号子里去！”

唐炳业吓得直捯气儿，这不是玉枝说的话嘛！定睛再瞧，那女人果然是玉枝——可又不是玉枝。画面的背景音乐，是他熟悉的——咕哧、咕哧——真空男宝器的运作声，然后就是“扑——啪”一声，真空男宝器从手里飞出去的动静。于是那裸体的男人就说：“他妈的，生产这种不中用的东西的工厂，都该枪毙！”——明明是他的声音，他说过的话！唐炳业想完了完了，这一下，谁都知道他干了什么。他感到自己碎裂了，魂魄也出了窍，只见一股蓝烟从他脑壳上冒了出来，在礼堂上空，找不到逃路地游来游去。

奇怪的是，会场上所有的人，却像认不出这个声音。

只有秘书长，心怀叵测地大喊：“停机！停机！”

秘书长的喊声，喊回了唐炳业出窍的魂魄，于是他的魂魄又渐渐钻回他的躯壳，就像上帝在指引他，让他及时做出了一个十分英明的决定：“谁在喊‘停机’？这样腐败的事情，应该让大家知道。我们的协会，一向以透明度高而著称。”

唐炳业这一嚷，反倒把他的自信嚷回来了，会场上那些没头没脑的代表，此时就像有了头羊的羊群，情绪很快恢复了正常。

唐炳业深知，这种时刻，必须有一个大智大勇的人站出来，才能镇住场面。要是没有大智大勇的人，有个大不要脸的人站出来也行。所谓人民，其实就是群氓，他们需要的是忽悠、吆喝，而不是文明的教导。

“后电脑”接着往下演。武建新发现，场景已挪至自己的家。他知道一切挣扎都是白费，反倒定下心来，接着往下看。

在门窗紧闭、窗帘合拢的卧室里，武建新和费萍，再不是“模范夫妻”“五好家庭”表彰大会上的武建新和费萍。武建新的持重、睿智、大度、礼让，甚至绅士派头，像在说明对立统一规律的绝对性，一对一地把它的对立面展现出来。

武建新说：“没有，没有，你什么钱也没交给我。”完全一副地痞流氓加无赖的嘴脸。

而费萍那政治思想工作的领导形象，也全无踪影。她说：“快，把钱拿出来。”

武建新说：“我没拿你的钱。”

费萍说：“难道还要我把送礼的人请来，让他证明，因为当时有人敲门，我不得不把钱塞进你的怀里，才去开门的吗？你还少拿对付政治运动那套办法对付我，你要敢秘下那五千块钱，我就去揭发你出卖中央文件。”

“文件不是我卖的，是你儿子卖的。”

“那也是你的儿子，文件也是你交给他的。他哪儿有看那种文件的级别？”

“我也可以揭发你受贿，利用职务之便作假证，把被杀人说成是杀人犯，而杀人犯是合法自卫。”

他们像一只母狼和一只公狼那样，龇着牙，你绕着我、我绕着你地对嗥着……

这时，荧光屏上的母耗子突然捂着脑袋，狼狈逃窜。倒在“后电脑”旁的秘书长的表侄，也清醒地站了起来。

那只公耗子又跑上屏幕，说：“对不起，这里恐怕有个误会，根据我们得到的情报，刚才那位女士根本不是耗子，而是你们当中的一个巫师，本来我们不想参与你们之间这些我们不但不懂，也完全不内行的事，可是它竟然冒充我们耗子，说了那么多不利于团结的话，我们政策法规司的司长，不得不指示我出来辟谣，声明它不是我们耗子，它的所作所为也有损于我们耗子的尊严。我们即使有不同意见，也不会采取这种做法。我们的思潮研究所所长认为，这是一种危险的信号，应该引起大家的警惕……”

公耗子刚刚说到这里，荧光屏上又是一阵光点乱舞，还夹杂着噼里啪啦的巨大声响，好像发生战争一般。公耗子说：“不好了！快快隐蔽，快快隐蔽！”说完，吱溜一下，就不见了。

那些调皮捣蛋分子，以及鼓吹另立“耗子研究协会”的人，呼啦一下，也全溜了。

紧接着，从礼堂的天花板、地板、四面墙上，传来只在紧急情况下、紧急会议上才有的、乱哄哄的实况录音……

有人厉声说道：“……稳住，稳住，不然我们就要掉脑袋了。现在只有这个办法：绝对不能让人知道，猛犸是不存在的、是臆想出来的一种东西……”

这话立刻遭到许多人的反对：“这是投降主义，也不能因为形势不利，就说猛犸是不存在的、臆想出来的东西。越是风云变幻，越是要保持清醒的头脑，防止修正主义、和平演变思潮。”

也有人说：“怎么拿我们的情况和Y国的情况相比，Y国的‘猛犸研究协会’不但作恶多端，还用妖术蛊惑人心，凌驾于军队之上，干预该国政局，谋划颠覆该国政权，自然要引起该国人民的反对。”

有个像是很有权威的人，忧心忡忡地说：“不要在这些枝节问题上争论不休了，也不要把问题看得那么简单。我认为，局势非常严重，我们决不可掉以轻心。现在，我们要团结一致，万众一心，共渡难关。所谓猛犸是不存在的、臆想出来的东西，只是一般人的说法，并不代表我们的基本原则、理论、策略、方针大计……继续往下说吧。”

那声严厉色的人继续说道：“也不能让人们知道，Y国的‘猛犸研究协会’已被推翻，协会书记的脑袋也被炸得稀巴烂……我们要封闭电台、电视台、报纸、杂志，甚至邮政部门，总之，一切大众传播媒介，我们是可以做到这一点的。另外，也要做最坏的准备，组织一个精卫团，挑选忠诚于猛犸研究事业的神枪手，以保护猛犸事业的骨干力量……”

突然，一片刺耳的、响彻天上地下的警报声，掩盖了七嘴八舌的实况录音。接着，许多全副武装的人涌进了礼堂。一个领头的武装，对着乱作一团的人等喊道：“不许动！谁动我就毙了他！”

乱哄哄的会场，立刻鸦雀无声。

唐炳业踢了踢武建新的脚，悄声对他说：“糟了，是不是Y国的造反派搞革命输出，推翻咱们的‘猛犸研究协会’来了？”想起Y国“猛犸研究协会”书记被炸得稀巴烂的脑袋，他心里满是恐惧和大势已去的悲凉。

领头的武装继续说下去：“你们这里一定有特务，居然敢窃听机密会议的实况……”

武建新一听，心中立刻清朗：“同志们，误会，误会，全是误会。我们正是‘猛犸研究协会’的组织成员，我们都是忠诚于猛犸研究事业的中坚分子。刚才的事，不是我们的责任，”武建新把手一挥，就挥向了秘书长，秘书长像躲枪子儿似的，把头往下一缩，“就是这个人，搞来的那台‘后电脑’惹出的麻烦，请同志们明察……我们都是……”

没等武建新说完，领头的武装就给了他一电棒，武建新像趴了的麦秸垛，噗的一声，就倒了下去。

领头的武装又对全场的人说：“我们是奉命执行任务，不负责清查工作，你们全得跟我们走一趟。”说完，就轰羊似的，用电棒轰着会场上的人，一串一串往外走。

唐炳业一抬头，看见那只穿着$10000皮鞋的耗子，趴在礼堂的大吊灯上，对着他窃笑。接着，“后电脑”又亮了，亮了之后，又是紧急会议的实况转播。

领头的武装，回手就给了“后电脑”一枪，“后电脑”这才停机。秘书长的表侄高兴地大喊：“OK，OK！”还对领头的武装说：“先生，我愿意推荐你去我国‘后电脑’研究中心做交流学者，年薪十万美金。”

领头的武装，当即解下武装带，交给了副领头：“从现在起，我就转业不干这一行，而干‘后电脑’了。”

副领头说：“那怎么行！”

领头的武装说：“那怎么不行？‘人往高处走，水往低处流’，我要是还干这一行，一辈子挣的钱，还不到两万美元，现在人家一年就给我十万美元。”

副领头说：“可是你上哪儿去找这份职业的荣誉感、优越感、豪迈感，走到哪里人家都怕你的三感？”

领头的武装说：“你觉得好你就接着干，现在你就领着这帮子人走吧。”

十多年后，也有人说三五年后，有人发现还关押着这么一帮子人。谁关的？为什么关的？什么是“猛犸研究协会”案？唐炳业是何许人？武建新是何许人？秘书长又是何许人……

谁也说不清楚。

有人就说：“让他们回家去，老呆在这里算怎么回事！”

可是唐炳业和武建新，还有秘书长，以及“猛犸研究协会”的中坚分子，莅临那次“猛犸研究协会”理事会的上级领导们，都要求对他们被关押的事，做个结论。

人们听了以后，哈哈大笑。

“什么结论？你们想要什么结论？”

有人看了看唐炳业的烂嘴角，想了想说：“好，做个结论就做个结论，就说‘上火’吧。”

1991年6月15日完稿于北京

2010年8月修订


她吸的是带薄荷味儿的烟

把信投入信箱，他同时下了决心，如果这次再没有回音，他只好另寻出路。

人人都说，眼下是发迹的最佳时机，可他为什么一次机会也碰不上？和失落的一代不同，他说不出到底谁耽误了他，不过就是生不逢时，未能幸免地遭遇了古今中外所有生不逢时者的千古遗恨。

也曾做过各方面的努力，可是都被“可是”否定。别人一做就成的事，不知为什么一到他这儿就此路不通。

如他这个年纪的人一样，难免不做几场出国梦，可是托福考来考去，总也考不过线，白交了那几十块美金的报名费。

祖父就悔不该当初地说：“唉，当初要是和她一起走了，现在还用发这个愁……”

一旦因为一种“当初”的错误，也就无法验证另一种“当初”的正确。可听他的口气，似乎另一种可能的“当初”，应允过祖父向往的一切。

干过写小说的勾当，可是错过了时机，该玩的花样，早就让那些作家玩儿完了。如今连他们自己都觉得难以为继，他还能玩出什么名堂？

也练过小摊，可是因为资本太小，只能做一点寒酸的烟酒买卖。

虽然报纸上说，大学教授都去卖馅饼了，听说其中还有一些学术权威，不论在国内或国际上都有一定影响。可让这种人去卖馅饼，合算吗？

不能这样问。

因为，有人强迫他们去卖馅饼吗？当然没有。说来说去，这都是你自己愿意。丢人现眼也好，大发横财也好，一肚子学问从此付诸东流也好……都是咎由自取，怨不得他人。

你没时间备课，一本讲义用了多年也好；你白天黑夜净想着挣钱，甚至上课时在讲台上睡着了，一脚踏空，从讲台上掉下来也好……谁也不会找你算账，人们都忙着改革开放去了。

究竟卖馅饼好，还是做学问好？他算不过来这个账，难道大学教授，乃至社会舆论也算不过来这个账吗？也许人们都在装傻，“装傻”可能是所有办法中最好的办法。有道是兵来将挡、水来土掩，可你不还得将挡、土掩，满世界点将、运土去？

不行，他可不能这样糟蹋自己，他是有远大抱负的。

也许还因为总是赔钱……

也不能说和摆小摊卖烟酒过于寒酸无关。要是开大饭店，可能就是另一回事了。虽然从实质上说，开大饭店和摆小摊没什么区别。谁能说形式不重要呢，有多少人明知形式不过就是形式，却一生都为形式所累；又有多少“金玉其外，败絮其中”的人，正是靠着形式而扶摇直上？

不过，像他如此胸怀大略的人，怎么能干这等蝇营狗苟的事？

…………

父亲倒没得可说，他反正懦弱一生，对谁都说不出什么，确如那句名言所说，你打他的左脸，他会把右脸也伸给你。母亲更是伟大母爱的化身，就是他行窃打劫、引祸杀身，她也只会不明不白地眨巴眼睛。至今还嫁不出去的姐姐，自己就觉得在家里是个不合法的存在……凡是生活在社会底层的人所具有的心理特征，他们一样不缺。

而他却恨不得父亲抽他两个耳光，母亲又哭又闹、又抓又挠，姐姐给他来两句难听的……

或许，他像个没头苍蝇似的乱飞乱撞，并不完全是为自己出人头地，而是让全家人从这种心态中爬出去。

只有祖父，用一种不出声的坏笑奚落他，不过这也许是他的猜疑？

他不喜欢祖父，也许还有一点恨他。为什么？他也说不清楚。随一九四九年汹涌而来的政治运动，并没有将祖父吞没，他从未上过黑五类的名榜，把多少人打进地狱的历史回声，在他们家也没有引起太大的震荡。

所以说，他的恨，就恨得没什么缘由。

…………

当一切尝试宣告失败后，他只得把希望寄托在这个据说色情而又有钱的老女人身上。

这是他寄出的第四封信了。

第一封信写得气势磅礴，前三封信基本保持了这个声势。他本以为马到成功，可却没有一点回音。

也许那老女人另有所欢？她什么都不缺，当然更不缺男人。到了她这个份儿上，还不是要什么有什么，这个世界从来就是成功者的世界。

难道前几封信，他写得还不够劲儿？

不会，他相信那几封信，就是尼姑看了也得春心大动，更不要说这种老而烂的货色。

老实话，他曾担心与她的性经验相比，他这方面的差距太大。给她写信的时候，他甚至盗出祖父那未曾删节的《金瓶梅》和《肉蒲团》，作为蓝本。

祖父有许多这样的书。一个解放前专写花边新闻的小报记者，什么世面没见过？那真是个老鬼（ju）。

祖父显然知道他的花经，不闻不问就是了，他的不闻不问和爹妈、姐姐不同，这就是祖父的高明。试问，眼下谁还能管住他们的后生？

至今想起他写的那些信，他还感到血脉贲张。

“……我知道自己是在玩火，但我豁出去了。我相信，只要我敢作敢为，幸运就一定属于我。

“向你表达爱慕，是很容易的一件事，而要得到你的青睐，就相当难了。

“而我现在做的，却是一件更难，在别人看来几乎是不可想象，也绝对不可能做到的事，那就是我在引诱你这个世界闻名的舞蹈家。

“你当然不愧是当今舞坛上的高贵女皇，如果没有超人的智慧和胆略，绝对不可能获得你的爱恋，更不要说与你的床笫之欢。而我，必是未来文坛的皇帝，舞坛女皇和文坛皇帝的罗曼史，一定会给子孙后代，留下无尽的话题。

“虽然你已年近六十，但由于生活优裕、驻颜有术，仍然光彩照人，仍然是一件不可多得的宝物。

“经我的卜算，你是一个沉湎于性的女人，一个做爱专家，任何男人只要和你春风一度，都会终生难忘，永远拜倒在你的石榴裙下。

“我不知道你是否有过婚嫁，但这并不重要，我只是想说，任何男人都不会像我这样，给你以性的极大满足。

“本人现年二十七岁，大学毕业，体魄健壮，身高一米八二，无任何不良嗜好。虽然尚未成婚，直到现在还是童身，但三天之后你一定会发现，我在做爱方面的超级天才。

“我的才智之高，也会出乎你的想象，目前我正在酝酿撰写一部专著：《世界大变革》，一百万字左右。但写出来又有什么用？以我现在的身份来说，它将永无见天之日。

“除了一支生花妙笔，我别无所有，所以必须寻求他人的帮助，你当然是我最理想的人选。除你之外，尚需求助于高层人士，以期得到未来中国核心人物的鼎力支持，否则这部书就会使我频遭横祸，而我的全部努力，也将化为灰烬……

“既然我准备来采撷你那朵花，也就不妨直言相告，我要为人类构造一个全新的思想体系，我所研究的范围极其广泛，气功宗教、算命看相、兵书战策、文学艺术等等，比如，对你性生活的测试，就运用了卜算的办法。

“总的一句话，你值得我爱，我也值得你爱。

“顺便说一句，我在大剧院的一次对外活动中，远远地看见过你，当时便有了异样的感觉，但我一直没有走近你，我怕我会克制不住自己，当场做出什么有碍观瞻的举动……”

是这么回事吗？他冷然一笑。

有这么吆喝着自卖自的吗？站起来他也是个堂堂男子汉，而不是给钱就能卖的妞儿。他要是个妞儿，这样做没人觉得奇怪，甚至觉得顺理成章，自己也不会这样藏着掖着，偷偷摸摸见不得人。从这方面来说，女人比男人容易得多，越是改革开放，越容易。

有个女作家还他妈的说“做一个女人真难”，让她来做个男人试试！

难道那老女人还搭架子、害臊、顾及影响、担心上当受骗不成……等她琢磨过来可就晚了。报纸上说，她在此交流访问，逗留时间不过两个月，然后就要回到那金元帝国。

机不可失，失不再来，非得抓紧时机不可，在这两个月内见到成效。

很快又写了第二封信。

“……想死了你的召唤，想死了你。

“首先想搞你，我一定要搞得你受不了，搞得你精疲力竭、骨瘦如柴，搞得你死心塌地跟定我，搞得你离开我就茶饭不思、饮食无味。其次，想利用你，用你完成我的宏图大业。

“你是一匹良种母马，只有我才能驾驭你日行千里，夜驰八百，来吧，我的女人，到我的怀里来纵情癫狂吧。”

这样有力度的性挑逗，就是把《金瓶梅》拿来相比，怕也是小巫见大巫。

想来这样的语言正合她的口味，一般来说，老而有钱，却已无人问津的女人，尤其喜欢这种下流的语言。可怜的老女人们，她们只好靠这个来过瘾了。

她免不了成为国内的新闻热点。朋友的朋友，那个持有绿卡，可以随便出入这边和那边国境的狗崽子说，他对这女人很了解，在海外华人圈子里很臭，每天一个男人根本不够她消受，当着十个八个男人，可以一丝不挂地走来走去。“嗨，跳舞的还不是那么回事，特别是跳现代舞的，世界现代舞的鼻祖邓肯，在舞台上都能一丝不挂，你还有什么可说？”

这让他有些吃惊，不是对她一丝不挂的惊诧，而是对炎黄子孙那不论流落何方，也保持民风不变的韧性。

又说到她的家庭历史，自然是昔日贵胄，一九四九年后流亡西方，你说是白华也好。在西方，只有那些富家子弟才搞艺术、学艺术。因为那些职业很难维持生计，除非你是毕加索、帕瓦罗蒂，否则就得有万贯家财做后盾。

这老女人什么也不干地跳了一辈子舞，她的家财可想而知，谁要是运气好，得到她的青睐，虽说赶不上世界船王，一辈子什么也不干，也受用不了。

就在那个晚上，那个拿绿卡的王八蛋的这番话，让他动了这番心思。

像他这样的旷世之才，教研组组长的职务，本来就够委屈他，想不到竟还落到他人头上。

所谓慧眼识英雄，像校长那对斗鸡眼，也只能看到自己大眼角上那点眼屎罢了。

落在他人头上也无不可，偏偏落在与他一决雌雄那小子的头上。高一（3）班那位“回眸一笑百媚生”的女生，本来就在他们二人之间犹豫不决，这一下，就能让她当机立断。

有道是自古美人爱英雄，而女人心中的英雄，本来就不难诠释。

他绝不是那利禄之辈，只不过为了那个“回眸一笑百媚生”，才会计较那屁大的差事。他认为，为女人出的差错，算不得差错，可以说，与名士们放浪形骸之举相同，也是一种风雅。

善走钢丝的校长，虽然立刻派他去参加教师代表大会，但那东西务虚不务实，对以后晋升、评职称、评薪、分房、住房，毫无实质性的贡献。

他本不在乎房多房少，就是房少，他也不想在这个题目上大做文章。由于住房条件不够造成的社会问题、心理问题、精神问题……作家们早就写进小说里去了，他又何必炒冷饭。哪怕你说一千、道一万，房子决不会因为你的叨叨，就便宜起来。

不知是否因为长久挤在居住窄小的空间里，反正他们家的人，男男女女都显出压抑的征兆。到没到病入膏肓的程度说不好，但长此以往，肯定会出毛病。遍数家里的人头，改变山河的重任，责无旁贷地落在了他的肩上。

每到微醺之时，祖父就要回忆昔日的辉煌，而他无日不醺，无日不发“江河日下，今不如昔”的感慨。

“那时候过的什么日子……”

据他说，年轻时，他也是风流倜傥、一表人才，上海报界的知名报人，又深得某一富家千金的倾慕……

“谁不买我的账……”说到这里，祖父总是不满地瞥他一眼。对他平日的不敬，以及对他不便说出的教训，尽在这一瞥的不言之中。

那真是风光一时啊，不说享尽人生，至少也是享尽大上海的荣华富贵……什么百乐门舞厅、西洋大菜、回力球场，什么赛狗、跑马厅、四马路，什么姨太太，还有蜜丝佛陀USA……“现在你们觉得大开眼界的东西，老早就有过了，老早就见过了……”

唾液从祖父漏风的齿缝里，激动地喷射出来，为佐证他过去的黄金岁月加一把劲。这时，他的确很像很像一个货真价实的没落贵族了。

“要不是一九四九年大家劳燕分飞……”说到这里，祖父总是摇摇头，感慨万千地打住。

祖父的故事里，最吸引他的，其实是彼时的机会遍地与后来听到的水深火热，孰是孰非？

可就在这种时候，他也不会忘记，让祖父小小地难它一受：“按照当局的说法，您这就是教唆。”

祖父立时傻了眼，吭哧了半天说：“原来你还是个狼崽子，咱们家怎么会出这种人……”他瞪着布满红丝的老眼，大惑不解地、久久地看着他。

这并不能影响他的什么，他照旧会面不改色地把餐桌上那点不多的好菜，胡撸到自己肚子里去。

餐桌是他和祖父的另一个战场。爹和妈，还有姐姐，都不是他们的对手。从这一点来说，新旧社会打了个平手。

这是怎么了？他无法揣度，毕竟她那个世界离他过于遥远。他有点后悔，前两封信是不是过于穷凶恶极，倒显出他的稚嫩。于是又鬼使神差地给她写了第三封信，也许为了挽回影响，也许是又想起了一个让她上钩的新招……到底什么动机，他自己也说不清了。

“……我非常希望你了解我的价值……我之所以粗野放肆，实在迫不得已，因为你对改变我的人生，实在太重要了。命运迫使我必须不择手段地猎获你，除此我别无选择。我被埋没得太久，再不能遗世独立，而应该出来做一番事业。虽然我身怀经天纬地之才，胸有济国安邦之志，文章词采华美，气势雄阔，沉郁悲怆，慷慨激昂……然而在这荒蛮之地，是绝不允许一个有才能的人，成就一番事业的，只有在文明的社会，才能一展宏图。

“然而，谁能把我推向人生的峰顶？只有你这个高贵而可爱的女人，没有你的帮助，我将很难实现我的抱负。一方面我需要你的爱情，一方面我需要你的帮助……请让我栖息到你美丽的港湾中去……”

连他自己也不曾察觉，自这封信开始，他的气势已经开始减退。

今天，他又寄出了第四封信，这封信又是怎么写出来的，他更说不清楚。

“……我为前几次对你的冒犯感到不安，那些放肆粗野的语言让我羞愧万分。一想到我竟用这种极不光彩的手段，去达到自己的目的，心中充满说不出的痛苦。只觉得自己像个街头拉客的男妓，必须用自己的青春，去侍奉年老色衰的贵妇，作为改变自身命运的敲门砖。

“这怎能是一个想要为未来的世界创造全新思想体系的人的作为？这不是人类的奇耻大辱又是什么？同样，我还用那么下流的方式向你求爱，也绝不是大思想家的作为，这不仅侮辱自己，也是对你莫大的羞辱。

“你怎能明白我此时的心态？古今中外的英雄豪杰，尽管历尽困苦，但有几个像我这样出卖自己的青春？就是韩信的胯下之辱，也没有我感受的羞辱之深。而我还要这样厚颜无耻、费尽心机地想要抓住你。

“以前我是何等孤傲、何等清高？有多少年轻貌美的姑娘，无时不在期待着我那孤傲的心的垂顾。

“我比李太白更浪漫奔放，比屈原更瑰丽哀怨。为了施展自己的才华，屈辱地忍受着他人无法承受的痛苦，下贱卑劣、毫无羞耻之心地做你的裙下臣。向你，也许还有其他贵妇，奉献自己的青春，依赖你们走向成功。

“我的心在流血，我的灵魂在哭泣。

“如果我是一个无能的花花公子，则也无可抱怨。而我却偏偏身怀绝世之才。

“如果为了金钱和私欲，完全可以靠写下流的黄色小说来达到目的，我的文笔极其精彩，再写一部《金瓶梅》不成问题。

“但为了国家、民族，甚至整个人类的利益，不得不让自己的人格蒙受侮辱。如果我能通过其他途径取得成功，我绝不愿像个男妓那样，出卖自己的青春。然而，这是怎样一个社会？才高遭人妒啊，更何况我还是一个大天才。

“我虽有翻江倒海的才华，改天换地的志气，治国安邦、济世救民的奇谋妙略，但却无法向当局传达，更不要说受到采纳和重用。我还必须吹捧那些昏庸的官僚，腐败的政客，做他们的走狗，非但得不到赞赏，还得受他们的凌辱。天才简直连狗都不如啊！狗还能得到主人的宠爱，而人呢……像我这样身怀经天纬地之才、胸中百万雄兵的人，怎么能这样活着？怎么能这样不要脸……

“而我仍然不能获得你的芳心，我果然下贱到连‘午夜牛郎’都不如吗？天哪，我的命运为何如此悲惨，我这绝世之才，我这凌云壮志，居然比午夜牛郎的一夜欢歌更不值钱！

“唉，不再说了，不再说了，像你这样的女人，又怎能理解英雄末路的悲怆，又怎能知道人间的沧桑？

“爱你……说不清，道不明……

“我挖空心思，绞尽脑汁，六神不安，魂飞魄散……你怎么就没有半点反应？”

把这封信投入信箱的时候，他是如此的沮丧、绝望，简直像把自己也一起丢进去了一样。

回到办公室后，恰值学校分鸡蛋，原来是新任教研组长通过关系搞来的便宜货。一时间，办公室像农贸市场那样，秤杆子乱摇，他本来就烦的心更烦了。

而他的办公桌上，更是堆着两堆称好的鸡蛋，他眉头紧锁地说：“谁的鸡蛋？拿走，拿走。”

新任教研组长姿态很高，故作亲密地说：“正是阁下的。”又毫无必要地贴着他的耳根说：“我那份不要，给你了。”好像他们之间不但没有冲突，反倒是同一个战壕里的亲密战友。他冷静地思量一下，便也认可。一般说来，“亲密的战友”不就是这个意思吗？

何况经过你死我活的角逐，刚刚踩上那个梦寐以求的台阶的人，大都会做贼心虚地表现“高姿态”。可以理解！

他既没有表示感谢，也没有表示推辞，让他们先高兴一会儿也好。既然生活无时不在捉弄他，他为什么不能捉弄一下别人？也许那小子应该反过来感谢他，难道不正是他，作为那堆鸡蛋的载体，成全了那小子的高大形象吗？

他环顾四周的鸡蛋们，注意到他那份鸡蛋，个头显然比各位男女名下的小了许多。其实大小都是吃，何况还有秤管着，可是一旦面对哪怕一分小利，人们便禁不住显出各自的本性。在秤杆子的横横竖竖中，还不忘尽善尽美地修补自己的形象，七嘴八舌地说：“从筐里往外挨着拿，赶上什么是什么。”

卑琐的人类啊！

他实在不愿和这等人多费唇舌，也不愿用摇晃秤杆子的办法，来证明自己的精神可嘉、道德高尚，从而为下一次调级、涨工资、分房子、混个什么代表准备条件。这一套紧箍咒，现在只能约束可怜的教书匠和机关里的小公务员，除此，还能辖住谁？所以他非得逃离这令人窒息的地方不可。

他超脱地在办公桌前坐下，掏出笔来准备判改作业。他把另一份鸡蛋往一边推了推，说：“谁的鸡蛋谁拿走。”这时，一个鸡蛋没有站稳，滚下了桌子，“啪”的一声摊在了地上。

除了新任的教研组长，人们脸上就有些不是颜色。好像他识破了众人想要掩盖的什么，又偏偏一点也不肯通融地揭开来。这时，谁也不会想一想他是否别有所怨，同时又都想到那个狐狸吃不到葡萄，酸了脸的老故事，便心有灵犀地交换了一下眼风。这一眼，像历来这种时候的一眼一样，是很较劲的一眼。

反正他也好不了了，又假装无意地晃动一下桌子，于是，又有几个鸡蛋滚下了桌子。

几个女人赶忙过来拦截那些滚动的鸡蛋，摊在地上的碎鸡蛋，弄脏了她们的鞋子，一个个带着一脸怨气，一边拿眼睛叼他，一边使劲跺脚。

眼见人们为几个鸡蛋或爱、或恨、或怨的样子，他觉得非常解气，渐渐地，心里也不觉得那么憋闷了。

回家时，经过本市一家合资饭店，免不了在饭店的落地窗上打量自己的影像。下巴、胡子、眼睛什么的，他不喜欢男人显得忧郁，只有那些浑身透着酸味，男不男、女不女，心理有问题的人，才喜欢忧郁，或是没有男人爱的女人，才嚷嚷自己忧郁。

他觉得自己看上去还行，便一扫分鸡蛋时的晦暗，重新鼓起征服的勇气。

透过饭店咖啡座的落地窗，里面的景象一目了然。四月桃花色的蜡烛，插在银光闪闪的枝形烛台里，铺着硬挺的白色桌布的小咖啡桌上，各有一只细颈花瓶，花瓶里只插一朵艳红的玫瑰，十分抢眼……不多的道具，却将喝咖啡的环境营造得很是浪漫。

每每经过这里他都会想，世界上怎么有那么多人，什么事也不必干，只管坐在这里喝咖啡？而他却与这一切无关。

他的喉结，不由得上下滑动一番。逢到见了没有他一份的景观，他的喉结都会如此上下操作一番。

挨窗的一张桌子上，坐着一对男女。

女人的脸在上面笑得十分纯情，可是她的大腿，在透明丝袜里，却述说着另一番朦胧而清晰的话语。

如今纯情的女人上哪儿找去？就是碰见一个半个，也大多是假冒伪劣产品。他倒不计较女人是否纯情，他就是见不得假货。

坐在对面的男人呢，却显出时下有钱男人的肆无忌惮。虽然身上包装的那套西服可能是号称绅士们穿的、标价可观的皮尔·卡丹。

那个有绿卡的兔崽子说，皮尔·卡丹在西方早已过气，到了中国，反倒开始了第二春。

可是，他连过气的皮尔·卡丹也没有。

其实，他很期待和那个兔崽子的会面，每当他怀着一腔仇恨，挤上垃圾箱似的公共汽车，巴巴地跑过全城，赶到什么地方，去会见这个因为吃得太饱、赚得太多，需要不时排遣一下“春风得意”的兔崽子时，那些他从未经历过的生活，真让他心醉神迷，大有灵魂再造之感。

好比现在，他就可以幸灾乐祸地对那些皮尔·卡丹说，你那钱白花了，这消息绝对可靠，引自从美国回来的某某。对那些没有美国绿卡的皮尔·卡丹们，以及没有皮尔·卡丹的他来说，这无疑大长了他的志气，大灭了皮尔·卡丹们的威风。

一进家门，就有一种忙乱而激动的气氛，母亲恨不能再长出四双手也觉得不够用地拿着一块抹布，枉费心机地想要擦干净他们那永远也擦不干净的家。

全家人并不明白，擦不干净的其实是他们家的那种气氛：灰暗、憋屈、霉晦、压抑……

母亲蹬上凳子，去擦那锈死了尘垢的窗子。不经意间，他从母亲衣襟的下摆望上去，便看见她的肋骨，清晰地排列在胸腔的两侧；身上的皮肤，像七八十岁的老妪那样松垂着；将他和姐姐喂养大的双乳，干瘪得只剩下两个乳头，像两粒扣子一样紧贴在胸前……

他赶紧垂下头。

母亲不过六十多岁，和他费尽心机，想要搞到手的那个女人，差不多的年纪，而命运却如此悬殊。

她擦着擦着窗子，又突然从凳子上跳下来，满脸惭愧地说：“哎呀！忘了，应该先把那些被套收起来，还堆在沙发上呢！”

几床被套，小山似的堆在沙发上，他想帮帮母亲的忙，却不知从何下手。

母亲感恩戴德地抢过他抱着的被套：“我来，我来，你不知道放哪儿。”

但母亲似乎也不知道放在哪儿，抱着被套在房间里转来转去，像无家可归的流浪汉。后来像是来了灵感，恍然大悟，掀起床沿如舞台幕布的床围子，于是床底下那个更真实的生活，便呈现在眼前。

床底下的每一个物件，都为他们这个家立过汗马功劳，记载着他们永志不忘的日子。

那把断了柄的镢头，据说在大饥荒的年代，开垦过祖上传下的、如今早已不知哪里去了的四合院里未被开垦过的处女地。所以姐姐长得又瘦又小，还有她的罗圈腿，据说是因为缺钙，缺蛋白，缺维他命……其实是缺一切。他不知道，这是不是姐姐如今解决对象问题的障碍。

几个木板钉制的箱子，里面装着父亲的研究手稿，有点像当年陈景润研究哥德巴赫猜想，尚未被认知时的状况。他那闻名全球的研究数据，据说也是装在麻袋里的。现在人们会惊诧地问，为什么不储存在电脑或U盘上？

虽然木板箱里的研究手稿，后来非常幸运地变成了铅字，并使父亲变成了教授，但父亲还是不肯忘情于这些发黄的纸，那不也是他的某种证明。

长长短短、粗细不等的木料，在一九七八年的地震中，发挥过顶梁柱的作用。他说过多少次，把这些木料扔了。可是遭到上两代人的坚决反对，说是再来地震还用得着。他说，到那时，联合国肯定会支援你一个露营帐篷，或是一栋可以移动的海滨休闲小木屋。上两代人说，你说了算，还是政府说了算？这样一问，他当然无话可说。

腌制泡菜、酸菜、咸菜……各种大小、各种式样的坛子，坛子四周挂着灰白色的盐渍，看上去就像出土文物，很有历史沧桑感。

罩着塑料布的大包、小包里，是他小时穿用过的旧衣物。轮到他穿旧的衣物，可想而知，已经旧到什么程度。但母亲说，也许还有用得着的时候。难道她还想留给他或是姐姐的孩子？仿佛看出了他的鄙夷，母亲说，什么事都可能发生。

…………

这些脆弱的东西，却像链条一样，把他们和过去连在一起，让他们和过去无法决裂。

幸亏母亲英明，在床铺四周围起了床围子，但是每逢客人来到，或是在一个也使用床围子的人家做客，他就会让那床围子闹得心神不定，老担心那床围子掖得不紧，一家伙掉下来，将隐蔽在内的世界，暴露无遗，那将是何等的尴尬！

将棉被套在床底下隐蔽好之后，母亲又心慌意乱地去打扫厨房，心智上是一副捉襟见肘的局面。

姐姐更是一脸惶恐，像是被人戳穿了西洋镜，和他刚一照面，就立刻躲进母亲的房间去了，好像怕他探问什么，或是跟她说点什么——他注意到，她新烫了头发。

他立刻想到，恐怕又是有人给她介绍对象。他有点怜悯，也有点轻蔑地望着她匆匆而去的身影，难道嫁不出去是那样的惨痛？

只有祖父乱中有静，就着五香花生米，自斟自酌地喝小酒，于是房间里便弥漫着一股劣等白酒的烈味。在这一点上，他和祖父倒有共识，与其花大钱喝假茅台、假五粮液，不如喝这价钱上没有多少弹性，让奸商无利可图的烈酒。

再说葡萄酒，那是男人喝的酒吗？

“来点？”祖父说。

他摇摇头。看看家里，是喝酒的气氛吗？他和祖父没法比，祖父在什么条件下都能创造逍遥自在——当然不是自由。这也是祖父阅尽春秋，积一生之经验提炼出来的精华。

母亲忽然慌里慌张地从厨房里走出来，奓着两只粘着油泥的手说：“看我忙的，什么都忘了，那里有你一封信。”她向电视机那方，指示性地扬了扬下巴。一封白得耀眼的信，正供在他们家最显贵的家当上。这种信从未在他们家出现过，所以有一种凤落鸡窝的不协调感，不要说母亲提到它时的激动，就连他的眼睛，也猛然一亮。

他猜到了那封信来自何处，可又怕被过分的期望愚弄，先就带着可能是误会的设防，迟疑地向电视机走去，及至看到信封上的烫金标志，立刻肯定，回音来了。那一瞬间，他深切地体会到，何谓苦尽甘来……呼吸便有点急促，鼻子里也有些酸楚的黏液渗出。

拿起那封信的时候，竟被一种不自觉的恭敬，拘谨得有些无措。

右手的拇指和食指，已在信封侧口弯成钳状，在他就要撕开那封信的时候，看见母亲很有道理，又很没道理地等在一旁，好像这封信也是写给她的，并显出先睹为快的急迫。

祖父虽是岿然不动继续喝他的小酒，但他觉得，不但他的一举一动，连他的心中所想，连那没开封的信，祖父都了如指掌。

这时，他深感有个家的不幸，转身就进了他们家的男人宿舍，而狠心地将母亲关在门外。

信的内容很简单，如果方便的话，请他在当晚八时，到她下榻的饭店一会。

他一跃而起，觉得自己应该做些准备，准备什么呢？他想了又想，茫然无绪，便又在床上坐下。

这时有人敲门，便忙收起脸上的激动，放出一脸的无谓。“进来。”

姐姐很不情愿地站在门槛上，只探进一个脑袋，说：“有什么事吗？”显然是受了母亲的委托，急于了解这封不寻常的信，将会带来什么好运。可怜天下父母心！

世界已经大变，变化之快，甚至让人生出换了人间的感慨。十几年前，谁要是收到这么一封信，可能就会那样想：这封信将带来什么厄运？

他拒人千里地说：“没什么。”

人和人之间，有时需要亲密无间，有时却需要距离，不然彼此都会感到不便，就是亲如母亲，这样的事又如何启齿？

姐姐就像得到大赦，立刻缩回她的脑袋。他也可怜姐姐，为什么世界上需要可怜的人那么多？也许每个人都有需要可怜的地方，或每个人其实都很可怜。

之后他开始想，今天晚上穿什么衣服？

对着他们祖孙三代男人共有的，只在刮胡子时才用的小镜子，他只好分部、分段地审视穿上西装的效果。

平时觉得很不错的这套西服，现在怎么看怎么别扭，还发现了很多平时没有发现的毛病，比如颜色太飘，袖山内侧不知什么时候拉出了两道斜褶，塑料扣子过于亮闪……好像他一眨眼，就变成了服装设计大赛的评委。

他不堪地摇摇头，换上一件风格看上去颇为豪放的、粗线套头衫，可是，这种天气，是穿毛衣的时节吗？

实在没有衣服可穿哪。更让他不快的是，自己已沦落到和姐姐同样的境地。也许他根本就和姐姐站在同一地平线上，乃至和祖父、父亲、母亲站在同一地平线上，他不过自以为和祖父、父母、姐姐有什么不同而已。

最后他自暴自弃地决定，就穿那套牛仔服，或许反倒显出一种随意的名士风度，也会使他的男性气概，得到充分的发扬，可他偏偏又想起《午夜牛郎》那部电影。

晚饭桌上一片咀嚼声，似乎人人都克制地沉默着，连刚进家门的父亲，也显出什么都不知道，实际上什么都门儿清的样子。他们不沉默怎么办？无论姐姐还是他，都是家里的“老、大、难”。

那烫金标志的信和明天姐姐对象的光临，可不就像激战前的两颗信号弹？

心绪不宁地塞了两嘴，他就放下了碗筷，母亲本想再劝他再多吃一些，可一看他的脸色，便又闭上了嘴。

担心途中遇到什么意想不到的插曲，便提前离开了家。出门的时候，母亲说：“你能不能买把塑料花回来？”

父亲说：“买塑料花干吗！”也许觉得多余，也许觉得不该在这种时候，交给他什么任务。

母亲欲言又止地顿了顿，最后还是说：“美化美化咱家的环境。”

他明白，这是为了让姐姐的对象有个好印象。妈，白扯，他在心里说。要是咱们家财万贯，家里就是满地鸡屎，人们也会说香极了，香极了。

他对他们这个无时不在想方设法讨好他人的家，突然生出一份让他心疼的温柔。想着哪一天，他会买把鲜花回来，而不是塑料花。

在楼梯口，他碰见了邻居家的小萍，跟着一个浑身冒着“加州牛肉面”味儿的男人，叽叽嘎嘎地笑着走出门道，钻进了等在外面的出租车。想来前几日的“兰州牛肉拉面”，已经让位给了这位“加州牛肉面”。是啊，现在“加州牛肉面”比“兰州牛肉拉面”趁钱。所谓人往高处走，水往低处流，所以小萍的包装也就更上一层楼。

在他们这个阶层，小萍能有什么更高的指望？他对小萍一向宽容，不像楼群里的其他人，总是在小萍背后指指点点。中国人大多对贞节牌坊，有一种化不开的情结，连“老人家”都表示过，对既要当婊子又要立牌坊者的强烈愤慨，可是不当婊子只立牌坊的人才，现而今是越来越少了。

他看了看表，时间还早，便没有乘车，而是信步向前走去。一面走，一面心里模拟着和她的对话，以及可能发生的各种情况，不论哪种情况，他都是那所向披靡的角色。

可他的手心，为什么一个劲儿地发潮？

在饭店的后街上，他打发了因无法精确计算，因而提前的二十多分钟，然后踩着点儿进了饭店。

虽然没有出入过如此豪华的饭店，但现时的影视中，不乏这样的镜头。他喜欢那样的影视，他觉得有些人无穷无尽地讨论影视以及演艺人员的优劣，是不是有病？别管那些影视是否扯淡，以及演艺人员是否优劣，花花女人、花花世界，看上去很是过瘾。能让人过瘾，不就行了，你还指望影视干别的什么？政府都没辙的事，为什么要让影视代替政府充当社会的救世主？

再说，要不是那些花花的影视，他都不知道这个饭店的旋转门怎么进、电梯怎么乘……非出洋相不可，也许还能教导没吃过西餐的人怎么吃西餐，包括他自己。谁能担保这些没吃过西餐的人，以后不是天天吃西餐，这难道不是影视的社会效果？

他没有像个土老帽那样畏首畏尾、缩头缩脑，而是趾高气扬地穿过饭店大厅，打问那些阔少爷似的服务生，如何去1204号房间。

门开了。

她就站在了他的眼前。穿一条牛仔裤，一件黑色的棉质高领衫。头发不算很多，像那些舞蹈演员一样，紧紧地盘在头顶。未施脂粉，但两条眉毛像钳过的一样，高耸在眉骨上，使她看上去总有一种惊讶的表情。两条胳膊交叉地放在胸前，手里夹着一支香烟。

“请进。”她说，侧身为他让了路。她的嗓音低哑，符合他想象中那种女人的声音。

房间里，有一股淡雅的香水和薄荷的清凉味。在这相当女性化的气味里，他更感到自己雄性的昂扬。

“坐吧。”她说。是一派不必多言，一切小节忽略不计的大手笔。

他也就豪爽地坐下，从容地环顾房间里的一切，确实是人在旅途的气氛。环境是相当的豪华，但却生硬。箱子在地板上大大敞开，如同大敞着她的内部世界，让他想入非非。但同时不也说明，她没有为他的到来，做些许的准备？也就是说，根本没拿这个会面当回事。

她却没有在他身旁的沙发上坐下，而是走到写字台前，背靠写字台站着。

“你写给我的几封信，我都看了。”她一面说，一面喷云吐雾。每当她要吐出口腔里的废气时，都要扬起她那不过略显松垂的下巴。果然驻颜有术。

他会意地点点头。

之后，她一时没有讲话，就那么一口接一口地吸烟，好像把他忘了。他也不急，到了这个时候，还有什么可急的？

还有，如何切近主题，一时倒也拿不定主意，还要看准一个合适的时机。除此，他也不得不承认，面对她本人，似乎不如面对信纸那样有信心，这让他感到有些意外。

“这么说，你床上的功夫很不错喽？”她单刀直入地踢出了第一脚，他隐隐觉出，这老女人的厉害。

他潇洒而自得地说：“可以这么说。”可明明掺杂了强撑的成分。

于是她走到他的面前，用夹着香烟的两个手指，对着他的身子，上上下下地比划了一下。“要是看看货，你不反对吧？”两只眼睛，再正经不过地盯着他的眼睛，弄得他想躲也无法躲。

她想怎么看？

他看不出她真正的意图，可他感到了尴尬，这是事前没有料到的局面，让他一时想不出如何应对。他本以为今天这个局面下，必有的挑逗、调笑、放荡、欢情……一律没有。

她果真把这当做了买卖？他觉察不出从哪儿生出一份失望，难道他还期待过别的什么？

她却躬下身子，越来越近地俯视着他，一点不肯放松地等他回答。

薄荷的清凉味就更浓了，蒙了他满身满脸，原来这股薄荷味儿，来自她吸的那种烟。

见他一副无从招架，甚至乱了阵脚的样子，她直起了身子，差不多是冷酷地说：“你还不知道这个规矩吗？好吧，看来我还得指点你一下，那就请你脱了吧。”说罢，她就退身到落地灯后的一个圈椅上坐下。

他试想过与她各种形式的媾和，大多是他怎么调弄这个女人，现在反过来，却是她调弄他。这一来，他不真成了阔太太玩耍的娼妓？虽然他在给她的信上说过，为了实现他的理想，他宁肯像街上拉客的男妓那样，出卖自己的青春，可是临到较真儿的时候，实在难以接受。不论怎么说，站起来他也是个一米八二的大男人啊！

可他不是早就计算过这种交换吗？既然不安于命运的安排，又妄存非分之想，那就得让生活随意地宰割。

但卖和卖也有所不同，他设想的那个卖，到底和街上拉客的男妓不同，应该说是文卖，是为求功名而卖，是以身养前程。

有多少女人从容地做着这样的交换，说到底，谁给男人规定了必须做买方？这时，他不由得生出做一个男人真难，做一个女人多好的感叹。

一生的成败，也许就在此一举。就是此路不通，他又能想出什么办法来改变他的境遇？他又怎能放弃，这唯一可以一试的机会？

他壮起勇气，向洗脸间走去。

“就在这里脱吧。”她命令道。

他没得可说，现在她是他的买主，是他的上帝。

他一件件脱起，外衣、外裤、衬衣、背心，只剩下内裤的时候，他放慢了速度，以为也许可以幸免这最后的一关，可她仍旧一声不响地坐在落地灯后的暗影里，耐心足够地等候着。

他只好在她没有通融余地的沉默里，没有退路地脱下去。

当最后那点遮羞布终于褪下后，他不由地夹紧了自己的裆，但想到他此时的角色，只好又挺直了身躯。

不幸的是，正是他要出卖的那个物件，无法坚挺起来。他适时地做出一个色情的挑逗，以转移她对那个部位的注意。

又想，或许现在正是开始行动的恰当时刻，便挺起胸膛，伸出双臂，向她走去。

她却命令道：“就站在那里，别动。”她走了过来，围着他，赤身裸体的他，缓缓地绕了一圈又一圈，然后站在他的面前，指着他那个物件，用一种探讨的口气说：“似乎不大理想？你太紧张了吧，也许我们应该等一会儿。”

她又退到落地灯的暗影里去了。

怎么会这样，他沮丧地想。他从来是说来就来，绝无误点的记录，而他越是着急，就越是不行。除了着急，他还有些心慌，要是连这个本事都没了，他还有什么？等待他的，可真就是穷途末路了。既然已经走到这个地步，就得继续走下去，中途而返，就是前功尽弃。他能白撕一回脸皮吗？白撕一回脸皮而又一无所得，岂不更亏？

虽然屋子里只有他们两个人，他觉得像是站在了供万人参观的大厅中央，连每个汗毛孔，都无遮无拦地放大在众人面前，任人劈头盖脸地评说。

现在，就连身后那个轻巧的沙发，他也觉得像个堡垒，恨不得一头扎进去才好。

她好像读出了他心里所有的念头，“就站在那里吧……从你的信来看，你好像是个很有勇气的人。”她跷着二郎腿，轻吸慢吐着那带薄荷味的烟，一副与他那窘迫无关的闲情，“你让我想起了一个老故事……”她闲散地望着深感难堪的他。

“……我大姐年轻的时候，是当时上海有名的美人，男朋友不少，也很风流，屁股后面经常跟着浪漫的故事。我们这个家，也许你听说过……在当时那个社会，不论是政治，还是经济上的地位，很让一些人羡慕不已。解放前夕，也许是四十年代初期，碰到过这样一件事……”她的确是个会讲故事的人，也许是她的语调，也许是她那让人摸不着脉络的神情，他不再感到那么紧张，浑身上下恣意游走的颤抖，也似乎有所缓解。

她又深埋下头，不慌不忙地吸着烟，似乎沉浸在她要讲的故事里。他注意到，从他一进这个房间的门，她就没有停止过吸烟。

“……有一个年轻的男人，闯到我们家来，据说这个男人仪表不凡，按照当时的说法，算个能吃女人饭的小白脸了……”

他渐渐觉得，她的故事里，似乎藏着什么可怕的东西。

“他在铁栏门外大喊大叫，说是和我大姐有什么关系，也许他听到了社会上关于我大姐的一些传说，觉得可以用这个办法来改变他的境遇。他当然不晓得，我们那个家……一般人是进不来的，不但进不来，还会给他惹出不少麻烦……”

她又停下她的讲述，走出落地灯的暗影，来到他的身边，接着像方才那样，在他身边绕了几圈，甚至伸出一个手指，戳了戳他那个疲软的物件，行家里手地说：“还是没有什么希望嘛。”

她的指尖，有一种阴冷的尖利，让他全身猛地为之一颤。

然后抬头看了看他，嘴角上觉察不出地抖出一个稍纵即逝的讪笑，或是鄙夷。然后像宣布大赦似的说：“好吧，穿上衣服吧。”

他立刻手忙脚乱地穿衣，当然首先是内裤。

她一直站在一旁，等着他把这一套忙乱对付过去，很耐心地，这反倒使他手忙脚乱。

他开始恨这个女人，恨她的耐心、从容、难以窥测、不动声色、不为所动、有谋有划、趾高气扬……总之，一切有钱有势人用钱熏出来的气势。

内裤穿反了，不过现在什么都不重要，重要的是赶快把那要紧的东西挡住。背心也是前后颠倒，到了穿外衣、外裤的时候，扣错扣子的情况也屡屡发生……

等他终于匆匆忙忙，把自己马马虎虎地包好，她竟有一丝温暖地说：“坐下吧。”

也许是他听错了？

他惊魂未定、哆哆嗦嗦地坐下，手掌用力摩挲着牛仔裤粗糙的面料，安慰自己说：毕竟，最难堪的局面已经过去。

而她重又回到落地灯的暗影下，潦潦草草地结束着刚才的故事。“……可以想见，他挨了一顿好揍，要不是我大姐干涉，我想那个人一定没命了，不过还是打断了他的一条腿……”

她的故事，听到这里，已经没有什么可听的了，真的是一个老掉牙的故事，可是他越来越想知道那故事的结尾。

她有点歉疚地耸了耸肩，这几乎是她第一次有所声色。“那个社会，我们又是那样一个家庭……后来好事的下人查到，他是上海一个三流小报的记者，好像是姓……杜？不，姓钱？”她眯着眼睛想了一下，摇摇头说：“想不起来了……”接着，她摁灭了手上的香烟。

不，不用想了，他知道那个三流小报的记者姓什么。他想起祖父那条微瘸的腿，想起祖父对他说过的，那个富家小姐带给他的那些享尽荣华富贵的日子……不禁哭了出来，为他自己，也为他的祖父，而且越哭越厉害。这痛哭似乎给了他无尽的安慰，倾尽着他所有的委屈，最后简直发展到不可遏制的嚎啕大哭。

这时，她却走过来安慰他。“我本来可以把你的信交给公安部门，或你所在单位的领导，甚至向司法部门对你进行起诉……可是，在这个国情下，那就可能害了你……你在信里多次表示，希望得到我的帮助，我想这就是我对你最好的帮助，相信你一生都会记得这次的经历……”她伸出手来，抚摸着他的头顶，却被他狠狠地扒拉下来。

她颇为理解地哂笑一声，放下自己的手，重又回到落地灯的阴影下，又点起一支香烟，面无表情地听着他大放悲声。

不知过了多少时辰，他才止住了自己的倾泻，什么也不说地站起身来。

“是的，你可以走了。”她说。

每一个窗口的灯盏都已熄灭，只剩下街上的路灯，还在冷清地亮着。这很好，他现在很需要这份难得的孤寂。

发生过什么事吗？

确实发生过非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起来了。

他只记得一个女人，吸一种带薄荷味儿的烟。
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虽然医生没对W先生说什么，但是W先生知道自己快要死了。

他没有病，他只是应该离开这个世界了，老话把这叫做寿终正寝。

他把所有的收藏，包括绘画、雕塑、十八或是十九世纪几位作家的手稿、几位作曲家的遗物，比如说眼镜、头发、乐谱、指挥棒等等，捐献给了国家博物馆，只留下几张素描，挂在老房子里。

还剩下一件事，那就是对偌大的财产，一直想不出更为妥善的处理办法。

W先生不是没有过异性朋友，相处过一段时间，然后各自分手。还有过一个短暂的婚姻，却没有子女，也犯不着留给子侄之类的亲属……

有时也会想想自己的一生。

一辈子风调雨顺的W先生，躺在床上想来想去，唯有一件事情是他终生的遗憾，那就是他始终没有能够成为一个艺术家。

有时他觉得奇怪，他像男人爱女人那样热爱艺术，艺术却似乎并不爱他。

年轻的时候学过钢琴、绘画，也试着要成为一个作家。

明明家里有钱，却像穷艺术家那样，在脏、乱、差的居住区，租一间廉价的房子。窗子上不挂窗帘，吊着一台如老印刷机般大小的空调，机体上纠缠着年深日久的积尘。

吃很差的饭食，有时甚至到为穷人提供免费食物的机构，领一份午餐或晚餐。在感恩节或圣诞节那样的煽情时刻，更要到那些为穷人提供节日大餐的地方，吃一顿免费的节日大餐。那些机构，有不少归属于他们那个家族慈善事业的名下，让有教养的父母既不能说些什么，又不能不无奈地想些什么。

买一辆三手甚至四手的破车开着，那种车常常在并不寒冷的冬季死车，W先生就拿个摇杆起劲地摇着，披在肩上的长发，也跟着一起很酷地甩动着。

穿的是旧衣店，或跳蚤市场上一块钱三公斤的衣服，凡是关键部位绝对开绽，接缝处龇着一根根线头……

W先生真的不在乎穷日子，他就是要做一个艺术家。就像那个时代特有的、心目中只有艺术，矫情得让人腻烦的艺术青年。

不过，当然，一个有着亿万根基的人，穿一块钱三公斤的旧衣服，和真正一个大子儿没有，不得不穿一块钱三公斤的旧衣服，到底不可同日而语。

每天泡在博物馆里，就像眼下描述咖啡爱好者的那句名言：“如果我不在咖啡馆，就是在去咖啡馆的路上。”W先生呢，可以说是“不是在博物馆，就是在去博物馆的路上”。

听说哪里有什么展览或表演，不管真假，三流还是一流，一定不会错过借鉴的机会；或巴巴地等在什么地方，为的是与某个功成名就的艺术家，交流一下心得（与滥情的追星行为绝不相干）；总在期待着给某个未来的新星，不管人家稀罕还是不稀罕的帮助……总之，W先生对艺术的热情和对艺术的努力，可能比那些真正的艺术家还高涨许多。

都说心诚就会有奇迹发生。到了后来，就有人开始说：“噢，W先生，我真的不好意思说出这个——您看上去非常像那个著名的作家海明威。”

W先生客气地笑笑。

在天下这个大舞台上，什么人物都不缺，但有自知之明的角色不多。W先生恰恰是那为数不多的颇有自知之明角色中的一个。W知道，这种想象力过于丰富的比喻，不是出于朋友的安慰，就是他那亿万家财的辐射效用。

然而W先生是宽厚的，设身处地想一想，世界上有那么多人什么也不曾得到，如果不让他们靠这个简单易行的办法得到一些什么，是不是很不公正？所以对他像不像海明威这个问题，既不分辩也不介意，照旧过着他的准艺术家生涯。

而且随着W先生家族财力的不断扩充，在国民经济中越来越为举足轻重的地位，这比喻像传染病一样，越来越经常地灌进W先生的耳朵。W先生毕竟也是七情六欲一样不缺的凡人，天长日久这样地比喻下来，那自知之明的修养，渐渐地就有些动摇。

最初的迹象是在镜子面前停留的时间越来越长。不过他的眼睛那时还比较客观，没有忘乎所以到白雪公主她继母的那个地步，还能对着镜子，做出比较正确的判断——无论怎样，也难以相信镜子里的那张脸，与海明威那张四方短脸有什么相似之处。

后来他情不自禁地试着在光溜溜的下巴上，蓄起一圈像海明威那样的半寸胡，并剪掉了他的披肩发。这样一来，他觉得自己真有点像海明威了。镜子虽然还是那面天天照个不停的镜子，但是他的视觉开始有了误差，以后再有人说起他像海明威的时候，他也就默默地接受了……

不论他人或W先生本人，觉得他与海明威有了何等的不解之缘，W先生就是成就不了艺术家，怎么都不行。W先生不知问题出在什么地方。

最后，他只好按照父亲的愿望继承家业，不得不放弃对艺术的追求，剃掉了海明威式的板寸胡。

以他在商业上的才分来说，可以说是根本不入流。不像他对艺术，尽管不行，还能说出个子丑寅卯，从他收藏的那些绘画、雕塑来看，就可以看出他的品位不俗。

他也从未像对待艺术那样上心地对待过他的家业，潮起又潮落，新兴行业一个又一个地风行过世界，但不管他多么漫不经心，不论投资什么行业，都能发财。

那些钱，就这样风平浪静、一点刺激也没有，一点力气也不必花费地落入了他的口袋。换句话说，那些钱就像等着往他的口袋里掉，连弯腰去拾捡，都不用。到了最后，他简直厌烦了发财。

所以最后的W先生并不十分悲伤，他躺在床上想，无论如何，他终于不必去发财，并且要离开那些钱财了。

有那么一天，W先生豁然开朗，何不用他的钱财建立一个基金会，为那些穷嗖嗖的艺术家，提供一个可以安心创作的环境？

他立刻招来私人律师、秘书，还有管家等等，告知他创立艺术基金会的想法、宗旨、对象等等，最后安排了遗嘱。

W先生像一切有钱财的人那样，有一套非常有效率的工作班子，他们首先组建了基金会的行政班子，为基金会招聘了各种等级的工作人员，在最短的时间内，将W先生一处常常令路人不得不驻足欣赏的巨大房产，修缮整理成适合若干艺术家生活、创作的空间。而且每个单元风格不同，以适应来自非洲、东亚、欧洲……各国艺术家的生活习俗。

单元里设有洗澡间、客厅、卧室、工作间……客厅里甚至备有一张折叠沙发床，若有朋友来访，还可留宿。如果那些来自不同国度的艺术家，想吃一点家乡菜，还备有各自的小厨房。

W先生坐在轮椅上，由管家推着，一一查看了改建后的单元以及里面应有尽有的设备，还指示手下人，把一尊大理石雕塑安放在花园的玫瑰花丛下……他满意地想，将会有很多艺术家，在这里成就他们的事业……

然后他察看了基金会工作人员送来的第一批申请者名单，都是成绩斐然、各个门类的佼佼者。其中还有一位，得过英国的一个什么艺术奖，奖金虽然不多，但是荣誉很高……这有点不符合他的初衷。因为他在筹划这个基金会的时候，老是想着自己年轻时，背着一副画架子，东奔西走在各个博物馆里的样子……他喜欢那个怀着艺术梦想的自己。

遗憾的是，W先生没能等到第一批艺术家的到来就过世了。不过他去世的时候很安心，看上去很像一个功成名就的艺术家，而不是有钱的富翁。

第一位到来的是E国画家，穿西部牛仔装，这倒没什么特别。现如今稍微年轻一点的人，大部分都有几条牛仔裤，大部分也都是这种装束。特别是他的那双牛仔皮靴，大而厚实的靴子底，像一辆从沼泽地上驶来的坦克，在波斯地毯上，留下一串大而黑的脚印。

负责接待工作的M小姐，立刻就把脸扭向了窗外。负责地毯清洁的，自有他人，她只负责接待，不过她还是受不了这一串黑脚印。你可以说那是一串脚印，也可以说是一串有关一个人修养的图章。

她不一定喜欢这个工作，只因她受不了上级的性骚扰，仓促跳槽当儿，正好看见这个基金会的招聘广告。于是通过申请并经过面试，很容易地得到了这个工作。她猜想，可能是她掌握多种语言的能力占了优势。

画家随手把旅行袋往钢琴上一扔，旅行袋上的金属装置砸在钢琴上，震得琴键发出一阵嗡音，他双手插进屁股后的口袋，吹了一个口哨，说：“不错的地方。”

M小姐没有回答，她的职责范围内，没有与来客交流这项服务。她只是手不离记事本和笔，随时记录下各位艺术家的需求，一副尽职尽责、立即解决的样子。

第二位到来的是B国剧作家，看上去是个文雅的绅士，米色的——很欧洲的颜色——长长的风衣，长发潇洒地向脑后披着。

从M小姐手里接过当月的津贴后，他很仔细地数了一遍。然后问道：“电话在哪儿？我要打电话。”

“每个房间里都设有投币电话。”M小姐回答道。

B国剧作家惊讶地说：“怎么，想不到你们这里还使用这么老旧的电话。”

“但是W先生喜欢老式的东西。”

接着他拍拍刚刚装入当月津贴的衣袋，然后两手一摊，说：“请问您有没有打电话的钢镚儿？”

M小姐搜罗了她的提包，终于找到一些。

B国剧作家说：“这怎么够？我要打的电话很多，而且还要和出版社谈判有关合同的细节。”

M小姐就更加面无表情地说：“那就请您到银行去兑换一些。”

这时坐在沙发上的E国画家，对B国剧作家“嗨”了一声，剧作家没有回头，背对着E国画家发出一句：“认识你很高兴。”

E国画家却说：“别用后背对着我，我们早就认识对不对？我想您一定不会忘记，在上一个基金会我们有过同会之谊，而且你还借过我的钱，可是没有归还，就一走了之。”

B国剧作家既没有肯定，也没有否定，起身到花园里去了。

他环视着巨大而美丽的院落，实在不明白那个W先生是怎么回事儿。要是他，即便将偌大家产送给远亲，也不会白白用来供养这些不相干的所谓艺术家。

当然，要是他有这么多钱，又何至到处流浪？

真是一分钱难倒英雄汉。面包五块钱一袋，四块九毛九你都不能把那袋面包拿回家，否则他怎能不归还E国画家的钱，就一走了之。

天下是如此之小，没想到在这里又与E国画家重逢。

听听E国画家说得多难听！可对一个穷光蛋，又有什么自尊心可言，更难堪的是他还得打肿脸充胖子。

B国剧作家不像W先生，W先生是带着一个不能成为艺术家的遗憾离开世界的。而在解体前的东欧，他不但是该国著名的剧作家，还有一份贵族的日子，而且不仅仅是精神意义上的。以他在民众中的影响，在竞选B国总统时，他的选票甚至名列第三，真是春风得意马蹄疾啊。

那时他的周围爬满了女人，那真是睡遍天下女人无敌手啊！

谁说除了写作之外，时不时给女人买条项链，或带她们到饭店大撮一顿，或在媒体上轮番撰文把她们捧为天下第一，从而得到一种免费服务……不是一个男人的得意之作？虽则手段有些低下。但如今哪个还玩“高尚”？玩“高尚”的人，不是傻子就是装孙子。

再者，根据“一匹麻布换二十件上衣”那个以物换物的理论，也还算得有章可循。B国剧作家在大学里热诚地研读过几本理论名著，理论造诣非常之深，不然也不可能在总统竞选中，票数居高不下。

但是，对于解体反应最灵敏的也是女人。

女人是什么？整个一个蚂蟥。哪个成功的男人身上，不吸附着几条这样的蚂蟥？这些蚂蟥就像身上的名牌、名表、名车等等，是一个成功男人必不可少的标志。反过来说，哪个失败的男人，不是先从女人身上，体味世态的炎凉。

上哪儿还能找到罗密欧的朱丽叶？现在的女人，个个都是火眼金睛，你的账面上还有多少存款，不论政治还是经济上的收支，一嗅就能嗅出个八九不离十。一旦出现赤字，不要说跟你上床，连个电话号码你都休想得到。这种情况，相信全世界在成功和失败中颠簸的男人，都不陌生。

就像那句名言一样，政治如女人一样多变。剧作家在东欧解体后的B国，不但失去了贵族的日子，也失去了总统候选人的大好前程，甚至成为新政权的攻击目标。于是他只好背井离乡，不得不过起这种“嗟来之食”的日子。

听说最近情况有所好转，但在类同的国家里，B国仍然是最为贫困的。不过有条消息让他看到希望——资本主义在B国重新崛起，或是说复辟。所以在这一届基金会之后，他打算回国看看，不行再出来，接着过这种“嗟来之食”的日子。正像面包总会有的那样，出路也总会有的。

所幸在一次采访中结识了一位同乡，她的工作，类似一种新兴的帮会头目。只要付她一些钱，她总能想办法让不想回去的人，在某个富足的国家留下来。而且不是充当那些等而下之的黑工——洗碗刷盘子扛活之类当地无人干的贱活。而是“吃”那些听起来非常悦耳，又让艺术家感到无比受用的文化、艺术基金会。

不一会儿，E国画家也来到花园。他悠闲地抽出一支烟，缓缓地吸着，B国剧作家凑了过去，希望与E国画家缓解借钱未还的旧怨，知己地说道：“这是什么鬼地方，又没有女人，又没有酒吧……你知道像我这样的剧作家，在我们国家过的是什么日子？我住在首都！”

E国画家却没有与他成为知己的意愿，说：“就是那个像旧货店的地方？”

晚上，基金会按照已故W先生的慷慨作风，在一处很有历史的老饭店，为艺术家们的到来，举行了欢迎宴会。

B国剧作家吃得非常专情，忘记了周边环境。他已经许久没有这样正式地吃过，只靠三明治和矿泉水过日子，而且还是那种最廉价的三明治。

他嚼食的频率和状态有如兔子，间隙极短、节奏明快、一门心思、咔咔有声，每次食物的装卸量，为连续四五叉子或是四五勺。

由于嘴里食物囤积过多，而口腔空间有限，于是脸上的皮肤，便因不胜负担如此巨大的张力而变形：眼睑外翻，下巴变尖。

更加他在咀嚼时，只用门齿不用臼齿的习惯，食物的汁水，便从关闭不甚严密的门齿中，不时溢出。

餐桌上的每一个人，都不好意思地低下了头，面对这样的饥饿状态，那些有饭吃的人，无不深感自己可以吃饱的罪恶。

只有E国画家看着B国剧作家的盘子说：“你点的这道牛排有一公斤吧？”

第二天，B国剧作家就向M小姐提出，能不能预支几个月的津贴，他不能就如此这般地封闭在一个偏僻、没有文化交流的地方。无论如何，他得走出去。

M小姐又在记事本上，忠实地记录下B国剧作家的每一项要求。

然后剧作家就开始往周边那些城市跑，每天、每天，并不像已故的W先生所期望的那样，在基金会里安心创作、成就他的艺术事业。

如果不是后来的一天，B国剧作家开了一辆二手车回来，谁也不知道他去那些城市交流了什么。

好在这里不像他的故国，人人都像暗探那样，对他人的隐私，充满动机各异的兴趣。再说一辆破车，特别是一辆二手车对这里的人来说，就像饭店餐桌上，那一小篮免费的、让人熟视无睹的面包。

那辆二手车已经服役十年，可B国剧作家算计着，这辆服役十年的二手车，一旦开回故国，就会变成三手车，在小汽车极度匮乏而且昂贵的故国，仍然大有赚头。

那些天，B国剧作家就像屠格涅夫，或托尔斯泰小说里描写的俄国小地主。天一亮，就站在他那个单元门口，满意而热烈地喀咳着，然后迈着俄国小地主的步子，背着手儿，走向他的二手车。他那对相当性感的短腿，和短腿上那副壮实的躯干，在那二手车的周围，不厌其烦地转过来，转过去。

一旦工作认真细致的清洁工来到，并开始每天的清扫工作时，B国剧作家也就抄起清洁工的清洁工具和清洁剂，打扫起他的二手车。那辆二手车在他的精心呵护下，就从一个半老徐娘，变成了一个光彩照人的妙龄女郎。看上去不但不像一辆二手车，简直与一辆崭新的SAAB或是一辆BMW不相上下。但仔细咂摸咂摸，又能咂摸出那么点风尘味儿，让人浮想联翩。

一天早上，正当B国剧作家疼爱有加地抚摸着他那辆二手车时，一把带着油彩的刷子，突然从E国画家的窗口飞了出来，凿凿实实地砸在了B国剧作家的二手车上。

接着E国艺术家的头就破窗而出，他愤怒地说：“你为什么总是在我工作的时间，在我窗下清理你那辆破车，你再这样骚扰我，我就打电话给警察了。”

此后，除E国画家外，B国剧作家常常慷慨地邀请人们搭乘他的车，或进城，或购物，或观看展览，或办理什么事情。可这种俄国式的冷战，在E国画家的冷傲面前，丝毫不起作用。

不料没过多久，这辆二手车的engine就出了毛病，B国剧作家为此咨询了许多专业人士，大家一致的结论是，修理engine的费用，不可避免地是购买二手车的四分之一。

神经非常坚强的B国剧作家禁不住痛苦起来，以至他觉得自己的心脏出了毛病。每天早上起床后，他来到环形的廊子上，伸出他的手，对I国作家说：“我觉得我的心脏有病了，请你摸摸我的脉搏。”

I国作家摸了摸他的脉搏，说：“你的脉搏跳动得很正常。”

“那么你再摸摸我的心脏，我觉得我的心脏跳得快从嘴里出来了。”

I国作家说：“如果你的脉搏跳动得很正常，就说明你的心脏没问题，脉搏和心脏的跳动是一致的。”

B国剧作家又对M小姐说，他有一个历史遗留下来的疾病——就是精神病，并且提醒她说：“我预支几个月津贴的要求，虽然被你记录在记事本上，但直到现在也没落实。”他目光犀利地盯着M小姐，那目光明白无误地告诉对方，精神病患者有时就像巫师，不但能透析一切伎俩，说不定还会干出什么出格的事。

此后，B国剧作家就整天整天站在花园里，对着天空发呆，或是整夜整夜地在花园里徘徊。半夜三更，突然就从花园里传出狼一样的嗥声，非常瘆人。那嗥声，惊醒了所有的人，大家只好跟着剧作家的engine，一起出毛病。

这时人们确信，B国剧作家可能真的患有，那种历史上遗留下来的疾病。

最为担心的是M小姐，万一B国剧作家的精神病复发，甚至出了什么问题，基金会很可能认为是她的照顾不周，虽然她已经用完了一个记事本。但不久之后我们就会知道，M小姐的顾虑纯属多余。

直到B国剧作家想出解决engine的办法之后，大家才有了一个安稳的睡眠。

B国剧作家没有白白站在花园里，对着夜空发呆。在长久的思考后，他选择了住在基金会隔壁的L太太。

尽管从全世界来说，文化艺术的地位已经沦落到非常可疑的地步，艺术家每每说到自己是艺术家的时候，就像说到自己是尊严丧失殆尽的乞丐，或操皮肉生涯那样的尴尬。但在这个文化传统相当深远的国家，人们一时还难以从历史的积习中走出。何况基金会不是坐落在追逐流行文化的城市，而是坐落在一切都比城市慢上半个节拍的小镇。直到如今，小镇上的人们半只脚，还留在毫无经济效益的文化艺术迷谷之中，所以对W先生设立的这个文化基金会，和首批到来的各国艺术家，仍然崇拜异常。

仅在基金会的第一期活动中，L太太已经从E国画家那里得到一张小画，还从南非雕塑家那里得到一尊小雕塑。如果基金会天长地久地继续下去，她的家，必将成为一个小小的艺术博物馆。所以L太太的儿子，自带工具和一应零件，为B国剧作家免费修好了他的engine。

至此，B国剧作家的精神疾患，才不治而愈。

一旦剧作家的精神疾患消失后，他的身影便照常出现在廊子上。

每逢早上，当各国来客在与各自单元连通的环形廊子上，喝着不同风味的咖啡时，真像在开万国咖啡博览会。

而当大家坐在环形的廊子上吃早餐、午餐、晚餐的时候，那廊子又像一个检阅台，B国剧作家特别意识到廊子的这个作用。

有个傍晚，I国作家正做饭的时候，发现油没了。B国剧作家终于有机会向大家证明，他也是可以有所贡献的。像举着一面革命旗帜那样，举着他的油瓶子，沿着“检阅台”走来走去，而不是马上送进I国作家的厨房。好像他忘记了这栋建筑的结构，突然找不到I国作家的厨房了。

E国画家对南非雕塑家说：“就像当年英国人占领了一处殖民地似的。”

南非雕塑家说：“我根本不相信，这样的一个人有资格当总统。你没看见我们扔在餐桌上的香烟、点心、零钱，全让他捡走了吗？”

E国画家说：“在他们那里什么事情都可能发生，再说，政客不就是这样的吗？”

“那么丘吉尔、罗斯福和戴高乐呢？”

“当然，政客也有高低之分，就像艺术家一样。”

在万国咖啡博览会上品尝过不同风味的咖啡之后，B国剧作家说，他最喜欢的还是I国咖啡，所以他常常落座在I国作家的早餐桌上。

谁都知道，除了咖啡，I国的食品也是世界一流。

I国作家又是好客的，更喜欢烹调。傍晚，整栋楼里常常充盈着大蒜和意大利香料的混合气味，不但各个单元的艺术家，就连隔壁的L太太也像听见了开饭铃，向权做餐厅的廊子里聚集，B国剧作家更会按时出现在I国作家的晚餐桌上。

他一坐下，就迫不及待地把餐桌正中的菜钵拖到自己面前，先拿刀叉在钵子里肆无忌惮地扒拉一番，拣出其中精华，就着盘子鸡叨米似的吃了起来。没等众人开吃，钵子里被热爱艺术的I国作家，装点得如一幅绘画那样美丽的菜肴，已经像一堆垃圾那样面目全非。如果钵里是一只鸡，转眼就变成了皮和骨头。“对不起，我们家族有高血压遗传史，我不能吃皮和脂肪。”B国剧作家解释说。

虽然他半合眼，专心致志地嚼着，却对所有就餐人的一举一动，保持着高度的警觉。一旦有人在钵里夹菜，他会立刻跟上，往自己堆积如山的盘子里，再堆上一些。以至他盘子里的菜，时时如塌方的山岩那样，从盘子顶端塌落下来。

邻居L太太就对他说：“别吃那么多，也别吃那么快，不然你的胃又疼了。”

L太太这样担心不是没有根据。那天，L太太在自家院子里收获了很多西班牙李子，家里大大小小的篮子、钵子里，满装了那些李子。

对于L太太的西班牙李子，B国剧作家原只打算尝尝，一尝才知道，西班牙李子竟然那么出色！

基金会的院子里有的是樱桃、苹果、梨、杏之类的果树，却偏偏没有西班牙李子——顺便说一句，新来乍到的B国剧作家，居然就能熟络地在储藏室里找到梯子，用以采摘院子里的各种水果再合适不过。并对I国作家说：“你根本用不着到超市去买水果。”

I国作家却问道：“储藏室在什么地方，我需要一把钳子。”

…………

深夜两点钟，L太太被敲门声惊醒，原来是B国剧作家的腹部疼痛难忍，他怀疑自己得了盲肠炎，并声称疼得不能开车。

L太太赶紧开车送他到医院急诊，大夫说不是盲肠炎，而是暴饮暴食，致使胃部负担过重的结果。只给他开了一些帮助消化的药，并嘱咐他，一定让他的胃好好休息一段时间。

B国剧作家不但有历史遗留下来的精神疾患，在基金会生活的日子里，他的胃又添了毛病，特别在I国作家那里吃过晚饭之后，他的胃病经常发作。

但比之初来乍到，他还是胖了许多。他的脸，看上去更像一张俄国小地主的脸了。如果从他的颈后看过去，只见他的腮帮跨出两耳，像是得了一种不得则已、一得就很严重的腮腺炎。如果就整个头部而言，又像名噪一时、两翼紧贴机身的“协和式超音速”客机。

无论如何，与他初到此地的形象，已然大不相同。至少这副腮帮子，已先期到达先进发达的第一世界。

可是除了I国作家，哪个国家来的艺术家都与他不甚协调，直到从O国来了一位作曲家，B国剧作家才走出寂寞和孤独。

B国剧作家好像找到了铁杆同盟，经常与O国作曲家，摽着膀子在院子里走来走去，不得不让人想起某三大国之间常用的，类似三角恋人斗法，那个十分老套、毫无新意，却又百试不爽的“现实主义”手法。

此外，他们还经常勾肩搭背地喝伏特加，头抵头地唱那些斯拉夫歌曲。

尤其在夜晚，歌声穿过繁茂而荒凉的院落，穿过婆娑的树影，缓缓地揉搓着人们的心。

在那曲调平板、沉静、悠长的叙述中，苦难是如此饱满、开阔地弥漫着，既无源头可寻，也无尽头可以期盼。

特别是和声部分，不惊不乍，逆来顺受。一个声部搀扶、鼓励、抚慰着另一个声部，迟疑却又别无选择地向着难分难解的苦难，跋涉而去。

只有声带中那不易觉察的轻颤，有如盲人对前途战战兢兢的摸索，透露出一种被永恒的黑暗，所覆盖的生命质地。

I国作家、E国画家、南非雕塑家，侧耳静听着那在黑暗中艰难跋涉的歌声，似乎在那歌声中，细细地辨认与往常不同的B国剧作家和O国作曲家，仿佛那歌声才是他们的真实面目。

I国作家悄声说道：“这是多么忧伤的民族啊。”

E国画家忽然意识到，他羡慕那不尽的忧伤……然而那忧伤的歌声却告诉他，忧伤早已弃他而去，他再也不会忧伤了。

南非雕塑家说：“斯拉夫人出生伊始，睁开眼看到的第一个东西就是酒瓶子。甚至还在母亲肚子里的时候，他们就开始喝酒了。不论男人还是女人，张开一天中的第一嘴，就是灌上一口沃特加，一天便从这里开始，然后就是撒酒疯。那些在沃特加中熏大的孩子，除了接着往下喝，还有什么其他选择？斯拉夫人总是那么忧伤，可能和这种源远流长的酒病有关，因此他们才会有那么多艺术家。”

然后他们就在那歌声中，久久地、自惭形秽地沉默着……

自从O国作曲家来到之后，M小姐的记事本更是经常地打开，经常地记录，可是大家提出的问题，却没有一项得到解决。

一向与世无争的南非雕塑家说：“下周有个电视台要采访我，我一定要谈谈我对这个基金会的看法和存在的问题。”

南非雕塑家果然在电视台的采访中，对基金会存在的问题做了全面的评述。采访记者十分激动，一再紧握南非雕塑家的手说，基金会存在的这些问题，是缺乏职守的表现，是对W先生的奉献精神和高尚品德的不敬。媒体作为公众的喉舌，一定要把这些问题曝光。

让南非雕塑家不解的是，电视台在播放这个节目的时候，却删掉了相关的内容，更没有人对此做出合理的解释，看起来动静很大的一个举动，就这样不了了之。

O国作曲家比B国剧作家更具开拓精神，刚来几天就向L太太借车，却不向一同饮酒、歌唱的B国剧作家借车。

他实话实说，附近两个城市即将举办他的个人音乐会，但是他住不起旅馆，如果L太太肯借给他汽车，他不但可以住在车里，还可以省去往返的路费。当然，他不像B国剧作家那样，总是无偿索取，他向L太太奉上了自己作品的录音带，还在封套上签了名。

热爱艺术的L太太为了难：“对不起，车是我每天必用的。”

“那么……您知道，谁也不会为一个短暂的逗留，带上自己的全部家当，比如说一年四季的换季衣物。不知道您有没有打算丢弃的御寒的衣物？我还得在此地度过一个冬季，我是非常实在的人……那些衣物您与其丢弃，不如折价卖给我。”

L太太慷慨起来，“别说什么折价卖给您，御寒的衣物当然有，我儿子到香港出差时买过一件羽绒夹克，号码有些大，扔了有些可惜，所以一直放在那里。”

O国作曲家留给M小姐的印象，也是礼义廉耻、文质彬彬。逢请M小姐到他那里谈什么问题，总是备有清茶一杯，外加放着四块饼干的小碟。至于他作品的录音带，也在初到伊始，加上签名送给了M小姐。

所以当警方让M小姐到警察局领人的时候，她感到非常意外。原来O国作曲家在某广场无照卖唱，被警察拘留。拘留之后又发现他不但无照卖唱，连他进入这个国家的签证，也已过期。

M小姐非常不解。O国作曲家的签证，应该与基金会邀请函上的日期同步，怎么会过期呢？难道O国作曲家先行到达？那他又怎样在基金会启动之前，来到这个国家的？

这些外来人，个个都比当地居民神通广大。

基金会只好让O国作曲家先回到他的祖国，重新申请办理一个有效的签证。

可是O国作曲家说，不但他不能回去，还要把全家接到这里来。他的理由十分充分而且让人同情，因为他的故乡就在发生过让全世界震惊的核泄漏地区，他的孩子甚至因此得了辐射病，他得把妻子和孩子接出那个危及生命安全的地方。他说：“正是为了准备他们的到来，为了他们不致睡在露天，为了不致给你们国家增加负担，我才到广场卖唱，自力更生攒一笔买房子的钱。我们那里和你们这里不同，他们在申请、办理护照时，就需要很多钱去疏通有关部门……当然，如果基金会能帮助我解决这个困难，我将不胜感激。”

不但B国剧作家，基金会全体艺术家都为帮助解决他的困难，而卖力地呼吁。

可是O国作曲家和B国剧作家，却因汽车闹崩了。

自从在L太太那里借车不果之后，O国作曲家只好向B国剧作家借车，不是一次而是经常。

B国剧作家又不好不借，因为他也经常在O国作曲家那里蹭饭。每当O国作曲家借了他的车，B国剧作家那一整天都会坐立不安，出来进去，出来进去，“咣当咣当”地摔他的门。

大家非常担心，不知自己会不会像他的engine出问题时那样，再次和他一起犯起精神病来。

冥思苦想之后，B国剧作家说服O国作曲家，最好像他那样，也买一辆二手车。

O国作曲家觉得这个主意不错，便频频搭乘B国剧作家的车，进城找二手车。车行跑得不少，却迟迟定不下究竟买哪一辆。

最后，B国剧作家终于悟到，O国作曲家一次次进城看车，不过是假借进城看车的名义，办理自己的各种杂事。难怪O国作曲家后来不再向他借车，而是改为搭乘他的车了。

此外，B国剧作家和卖二手车的车行有过协议，如果他推销出去一辆二手车，便可从中得到百分之十五的提成。O国作曲家拒不买车，那就意味着百分之十五的提成泡汤。

B国剧作家怎么想、怎么觉得自己被O国作曲家涮了，就对O国作曲家说：“如果你再坐我的车进城，不论干什么，请付一半汽油费。”

O国作曲家鄙夷地说：“还轮不到你来当国际倒爷。”

B国剧作家也不甘示弱：“你以为你们还能像过去那样，统治我们这些周边小国，不论怎么剥削我们，我们都心甘情愿地臣服在你们的脚下？”

这些话，也不能算十分不得体，只不过因为他们都脱离了昔日的轨道，于是对未必是刺激的刺激，便显得分外敏感。

脱轨事故不但颠覆了他们往日的生活，也引发了他们今日的不幸和耻辱。固然，昔日也有昔日的不幸和耻辱，但那是“昨日”的钝痛，比之“昨日”的钝痛，“今日”之痛可谓锐痛。因此他们的小题大做，借题发挥、发泄，又怎能不让人同情？

而他们自己，却深为找到这样一个发泄机会而兴高采烈，而情绪高涨。又因历史关系的悠久，彼此深有了解，句句话都如针灸入穴，稳、准、狠地直刺对方要害，这种极度发泄的结果，往往就会导致武力冲突。

他们抄起南非雕塑家的西红柿酱、酒瓶，互相砸了起来。

一瓶西红柿酱，砸在了W先生的巨幅照片上。那是基金会的品牌标志，每个艺术家的单元里都挂有一幅。

西红柿酱在W先生的照片上开了花，酱汁溅了已故的W先生满头满脸，不过W先生照旧对艺术家们痴心不改地微笑着。

一瓶上好的、产自葡萄牙的波尔多葡萄酒，也被他们砸在南非雕塑家一座尚未完成的雕塑上。

在西红柿和葡萄酒瓶告竭之后，他们又抄起雕塑用的石膏……

忍无可忍的南非雕塑家，看着满头满脸西红柿酱汁的W先生，满地流淌的葡萄酒，和满地稀巴烂的石膏块……很不客气地对他们喝道：“别打了，你们这些斯拉夫懒猪！脏猪！”

B国剧作家和O国作曲家就像听到了口令，马上停止了殴斗，转而向南非雕塑家进攻：“你这是希特勒的语言。”

南非雕塑家说：“我不管什么希特勒不希特勒，瞧瞧你们在这里干的事，不是脏猪、懒猪、贪婪的猪又是什么？说你们是猪还抬举你们了。”

于是这三个人又混战起来，南非雕塑家的那间工作室，转眼成了罗马竞技场。

但他们都不是练过拳击的南非雕塑家的对手。南非雕塑家出手并不频繁，但一拳是一拳，拳拳击中要害，直打得他们比那西红柿酱和波尔多酒还狼狈。

B国剧作家想，在他的二手车还没有变成三手车之前，就为民族主义或其他主义牺牲成仁很不值得，便停止了殴斗。

他们把南非雕塑家对斯拉夫人的侮辱，反映给了M小姐。M小姐说：“听到这些，我感到非常、非常抱歉。”

他们说：“这就完了？”

M小姐说：“难道还有什么？每个人都可以有自己的看法，虽然这让你们非常不愉快。”

B国剧作家却不肯善罢甘休，他从报纸上得知，当地正在兴起反法西斯复辟的运动，于是他给报社打了电话，声称基金会有法西斯复辟的迹象，一些记者马上就要前来采访。

但另一些记者又说，南非正处在某大国令人发指的、不平等待遇的压迫下，你们对处在水深火热之中的南非雕塑家非但不同情，还要进行声讨，是不人道的行为等等。结果是不了了之。

此后，除了善于烹调的I国作家，“联合国”的人见了B国剧作家和O国作曲家，又都沉默不语起来。

B国剧作家横着胳膊对着廊子一抡，感觉自己就像用机枪向廊子里扫了一梭子，并对那些坐在廊子里喝咖啡的“联合国”们说道：“收起你们那套假模假式的清高吧，你们还不是和我们一样，吃这个傻逼老头儿？你们有什么资格笑话我们，看不起我们？”

如果不是W先生那巨大的院落突然起火，基金会的日子可能就这样平淡无奇地结束了。

损失最为严重的当属E国画家，据他说，他全部的绘画和画稿被毁。幸好基金会给大家买了保险，E国画家得到了保险公司的巨额赔偿。他心安理得地说：“艺术是无价的，想要多少赔偿就可以要多少赔偿！”

B国剧作家说：“真是会咬人的狗不叫。”

E国画家说：“那你就是一只会叫的狗了？”

E国画家得到的赔偿，让B国剧作家的心里非常不平衡，可惜他的二手车没有被烧，不过他还是得到了保险公司的一些赔偿，理由是他的精神病在这一惊之后，更加严重……

E国画家得到赔偿之后，M小姐终于接受了他多次共进晚餐，也多次被她拒绝的邀请。那天晚上，她精心地化了妆，看上去很有点像香消玉殒的戴安娜王妃。

据说不久以后，她又得到E国画家再次共进晚餐的邀请，按照约定俗成的规则，一个女人，如果第二次还接受那男人共进晚餐的邀请，那就意味着他们的关系，有发展的可能。

不过谁也不知道，M小姐是否接受了E国画家的第二次邀请。

以M小姐那样聪慧的人，还能判断不出E国画家，是个有发展，还是没有发展前景的男人？又何必为她咸吃萝卜淡操心。

火灾之后，基金会的第一期活动就要结束了。

分离在即，B国剧作家感到非常惋惜，不过那惋惜并无十分明确的内容或目的，只是一种自然的冲动，一种习惯使然，通常发生在某种本可把握的物质，一旦从眼前消失的时候。

可又想不出继续留下的理由。

好在他的背部提醒了他。他的背部不像他的心脏，是货真价实的有问题，经常疼得他不能入睡。

早在来W先生的基金会之前，B国剧作家就仔细研究了基金会的章程和资料，健康保险是十分具有利用价值的一项措施。这也可能是他在基金会滞留期间，不论历史上遗留下来的疾病，或新派生出来的疾病，经常轮换发作并频频光顾医院的原因之一。

于是B国剧作家要求对他的背部，进行一次核磁共振检查，这一次M小姐不但把他的要求记在了记事本上，并很快得到落实。

也许是他要求预支几个月的津贴，而又始终没有得到落实之后，他对M小姐说的那番话，以及他当时目光犀利的盯视，让M小姐懂得，对一个有着历史遗留下来的、那种疾病的人，万万不可等闲视之。

检查的结果是他的背部没有问题，无须治疗。这消息不但让M小姐感到高兴，也让B国剧作家感到少许的高兴，虽然背痛已经不能成为继续留下来的原因，但毕竟回去之后，不必再为他的背部，做那昂贵的核磁共振检查。

既然没有留下的希望，B国剧作家也就不再生病，只提出每天到医院对背部进行按摩的要求。

一旦不生病，他就整天躺在I国作家的沙发上看电视，一边喝着I国作家的威士忌、吸着I国作家的香烟，一边等待着离去的日子。甚至在I国作家接待女人的时候，也不肯离开I国作家的那张沙发，让I国作家在与女人交欢时，感到非常的不便。最后I国作家把自己酒柜和食品柜，搬进了B国剧作家的单元，情况才有所改变。

基金会第一期活动终于胜利结束，艺术家们各奔前程。

在基金会的帮助下，O国作曲家终于得到了继续合法居留、工作的机会；一百个看不起B国剧作家的E国画家，又转向另外一个基金会；南非雕塑家在一个人道组织的帮助下，投身于反对某大国种族歧视的运动；B国剧作家开着他的二手车，满怀着二手车变三手车的憧憬，将横穿欧洲大陆回到B国。

临行前，B国剧作家的眼睛，还在不甘地、下意识地搜寻着M小姐，因为他还有一笔可观的演讲费，押在M小姐手中。

那笔演讲费，本应在演讲之后当即付给他，可是M小姐说，她把那笔钱忘在了家里，请他放心，第二天一定带给他云云。

不要说第二天、第三天、第四天……直到第N天，M小姐也没有露面，打电话到办公室，人说M小姐休假去了，什么时候回来？不知道。

B国剧作家希望看起来高贵的M小姐说话算数。可是那些看起来高贵的人，并不见得比他高贵多少，这是他在各个国家闯荡多年的经验。所以，他对那笔演讲费的安危充满怀疑，不能算是多虑。

可是刚刚进入B国国界，他就出了车祸。

消息传来后，有人说：“要是他还留在这里，他总会找到一个理由让保险公司赔偿，可是一旦进入B国国境，他就没辙了。这叫道高一尺，魔高一丈。”

但是具体细节谁也说不清楚。

有人说，他酒后驾车；

有人说，汽车自燃；

有人说，他的汽车撞在了大卡车上；

有人说，所谓与大卡车相撞，不过是一起蓄意谋杀；

有人说，剧作家根本没有死于车祸，通过再次竞选，他终于当选为该国总统；

有人说，他自己开办了一个基金会，那个基金会可不像W先生的基金会，而是一个可以创收的基金会。不但B国剧作家从此不必到处“打游击”，而且还为全世界的基金会，提供了一个不但不赔钱，还可以创收的蓝本；

有人说，又在哪个国家的、哪个基金会看到他，没准他还能与E国画家窄路相逢；

…………

M小姐始终没有露面，如果怀疑她在逃避应该付给B国剧作家的那笔演讲费，似乎太糟蹋她那样一个高傲的人儿，可是B国剧作家，再也不能收到他那笔可观的演讲费却是事实。

不过她那几个密密麻麻，写满艺术家们各种需求的记事本，不论作为她的工作见证，还是作为基金会的工作见证，都非常实用。

而后，又作为基金会的工作经验、成效，无数次地进入各种文献版本，M小姐也因此受到基金会的青睐，职务也如股票市场喜逢牛市，一路攀升。

在艺术家公寓各司其职的工作人员，突然全部销声匿迹。不明就里的人，以为他们全被炒了鱿鱼，或是罢工，或是休假去了。事实上，他们全都待在各自不错的住房里，领着一份不薄的工资。

如果基金会的官员们都去休假，那么，一向勤奋、勤快的清洁工应该还在吧？

可是不知为什么，这栋外表依然风姿绰约，让路人不得不驻足欣赏一会儿的老房子，到处长满了蛆，尤其是厨房和洗澡间。

所有的厨房，墙面上沾满了油垢，如同粉刷了一层新型涂料，不论摸到哪里，都是满手黑腻腻的油垢。

奇怪的是，除了I国作家，几乎没有哪位艺术家喜欢烹饪。

未曾清洗的碗盏，堆放在地板上、碗池里或是沙发上。那些名贵的、成套的餐具，个个缺鼻子少眼儿。不是掉了把儿，就是掉了壶嘴儿，再不就边缘上排列着参差不齐的缺口，像是惨遭地震或战争，一副劫后余生的模样。

卧室里的枕套、床单，不是待在它们应该待的床上，而是垫在洗澡间的地板上，那里似乎曾被洪水淹没。

…………

院落里、行人的小道上，就连各个单元的房梁上……到处长满大而丰腴的灰色蘑菇。

也难怪，那不是一个美丽的、容易长蘑菇的季节吗？
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听彗星无声地滑行

“爱好精致的袜子，并不一定意味着一双肮脏的脚。”

不知加缪这句话，会不会引起他人什么联想，反正它又一次为艾玛提供了文学演练的机会。她将这个句子改头换面为：“爱好精致的袜子，并不一定意味着不能有一双肮脏的脚。”

一般说来，这就是艾玛的阅读方式。经常对她喜爱的段落、句子等等，做一点无伤大雅，或反其道而行之的篡改。

麻烦的是，可能还不仅仅限于阅读。

很长一段时间，这种阅读方式让艾玛生出妄想，她未必没有成为一个作家的可能。

是不是？！

所谓创作，无非是把他人行情看好的创意，改头换面、粘贴到自己的页面上去，好些作家，其实干的就是这个活儿。甚至，干脆，克隆一个混淆视听的名字，与那些已然开拓市场的作家名字难分彼此，也算不得稀奇。不要把“剪径”想得那样不堪，不妨看作捷径的一种，也还说得过去。

直到看了电影《我们过去的日子》，她这种偏离生活轨道的妄想，才得到纠正。

当影片中的男主角对朋友说他想成为一个作家时，朋友把他拉到窗前，让他仔细看好拥挤不堪、熙熙攘攘的世界，说道：“你想当做家？！比之他人，你有什么特别之处吗？是你的母亲被总统操了，还是你自己得了闻所未闻，故而惊爆世界的不治之症……”

这些成为作家的必备条件，艾玛没有，一个都没有。

母亲不但不会被总统操，很可能还会给总统一个耳光，当然不是因为贞节。在母亲的观念里，总统与男人无关，而是某个由他们供养，为他们服务，执行他们旨意的人。哪儿有佣人操主人、主人反倒觉得荣幸的道理！只有莱温斯基那种女人，才会觉得被总统操一下，是上帝为她打开的天堂之门。

父亲更说：“……这就像是两顿正餐之间的下午茶，看看周围，很少有人不在两顿正餐之间喝杯下午茶，到了克林顿这里却炒得沸沸扬扬。这是政治，完全是政治。尤其那个崔西，简直是条眼镜蛇……我也不认为克林顿欺骗和亵渎了法律的神圣，他对性行为的理解可能有些传统：比方行为发生地应该在床上，比方双方的性器官有实质性的纵深进入等等，而他与莱温斯基之间发生的，不过是单方面的‘口头行为’……对男人来说，既然有个女人愿意送他一份礼物，为什么要拒绝呢？”

不过这些话都是在家里说的，艾玛认为，这就是父母那一代人的虚伪之处。连类似活塞运动的做爱，连莱温斯基对克林顿的口淫，也被他们说得那样文雅。听听：“性器官实质性的纵深进入”“单方面的口头行为”……真不能相信，这二位还曾是什么先锋人物。

而艾玛本人，十分健康地活着，连那如时尚一样流行的感冒，都很少光顾到她。

加缪这样单元化地理解袜子和脏脚的关系，艾玛觉得无可厚非，毕竟他太老了，而且在上个世纪，也就是一九六〇年去世，从而无缘体验当今这个多元的世纪。

这样说，并不等于她不敬慕加缪，相反，他是艾玛非常喜欢的一位作家，比起那位没事硬找出点事儿，以昭示其反抗人格的卡夫卡，加缪在她心目中的地位高多了。固然，加缪同样坚守着一份反抗人格，可毕竟不像卡夫卡那样戏剧化，那样形迹可疑。

对加缪而言，人格就在自己手里握着，尽管我行我素就是，有必要不断宣告自己在闹人格独立吗？

艾玛对卡夫卡的质疑，暴露了她在文学上的低劣品位，所以，不当做家也罢！

不是高攀，实际上艾玛也是个没事硬找出点事儿的人，据说这种毛病可以互相传染，而她不想使这个毛病重上加重，所以她总是尽量回避那些没事硬找出点事儿的人，包括卡夫卡。

好比艾玛一直想与某个男人共度良宵，说的是良宵，而不是睡上一觉。

到了二十一世纪，与某个男人睡上一觉，就像早餐桌上那粒多种维他命，你吃也可，不吃也可；或是像清早起来，你必得撒的那泡尿——势在必行。

可共度良宵这件事，就像哥伦比亚号航天飞机着陆，看起来万无一失，结果却事与愿违，在着陆前十六分钟解体。对多数事情而言，十六分钟的出入，差不多算是成功，而在某些方面，却是失之毫厘、差之千里。

请原谅艾玛的这个比喻，不是她心如铁石，而是这个不算奢侈的愿望，的确像那架航天飞机，经常在即将实现之前解体。

纽约当然是个藏污纳垢之所，却也不乏“芝麻开门”的机会。这种机会不多，但也不会很少，这就是艾玛为什么至今还不放弃这个奢望的缘由。

艾玛所说的机会，不是哪个与她迎面而来的男人不小心撞掉了她怀里的公文包；

不是深夜在地下停车场突遭歹徒袭击，斜刺里冲出一名男子，救她于危难之中；

不是在哪个咖啡店的哪张咖啡桌上，她想吸烟，却翻遍手袋找不到打火机，这时桌对面的男人，用他的打火机适时为她点燃了香烟……

…………

如此等等，从此就另开篇章。

在那些卖座的电影或电视中，如此这般的细节不胜枚举。

艾玛早就腻烦了这些花样，期待着早晚哪一天，有个真正的细节出现。

其实在与男人的交往中，艾玛一直像FBI那样谨慎小心，她可不愿意上演那种百老汇式的通俗剧。

上个世纪，有位靠石油发家的斯凯里（Skelly）先生。他的财产继承人若是一位男性，结果可能会大不相同，可惜是个女人，女人一旦成了亿万财产的继承人，下场可就惨了。她的故事，为大大小小的通俗报人，制造过多少炙手可热的选题……

哪位继承亿万财产的女人，有可能逃脱这种厄运？艾玛之所以不像斯凯里家那位卡洛琳（Carolyn）那样忘乎所以、疯疯癫癫，一方面因为艾玛有些自知之明，更因为艾玛祖上的财产，不像卡洛琳父亲的财产，多到自己也数不清。

在与男人交往的初期，艾玛的路数大致如此：装饰尽量夸张、过分，比如在领口装饰许多花边和皱褶，头发上喷许多摩丝，使她看上去像个来自德克萨斯的乡村小妞；

或穿上过短的黑皮裙，让人联想起42街，从事世界上那个最古老职业的女人；

满口黑人俚语，就连语音语调也惟妙惟肖得让人难辨真伪。如果在只闻其声不见其人的电话里，真让人以为她就是郝思嘉的那位女佣；

从不暴露对他人当众使用牙线的嫌恶，甚至对内衣、睡衣的苛求，等等等等。

比方，有位教授（！）开车送艾玛回家的路上，竟然拿起车窗前一枚有备无患、号码不小的铜制弯钩（还不是不那么招摇、触目的牙线），一手开车，一手拿着那枚钩子，像已经不多见的、清扫烟筒的工人那样清理他的牙缝，而她却能置若罔闻。

换了谁，能像艾玛这样，对日常生活中这些出现频率最高、使人随时处于灭亡威胁中的景观等闲视之。

就连租赁房子，她都不选在有身份人租住的那些地区，而是租住在模棱两可的89街，再上一条街就是90街。如果艾玛不是夜游神、经常深夜回家，不得不考虑安全问题，肯定会在90街以上租房子。这样，一旦哪个夜晚、哪个男人送她回家，她又可能说出一句“你愿不愿意进去喝杯咖啡”的时候，不致因为房子的所在地区引伸出丰富的联想或导致形势大变。

她那个地区的房子，时不时会出现许多非常低级的问题，比如前不久的给水管子爆裂。一条水管老迈到什么程度才会爆裂，不用咨询专业人员，想也能想得出。艾玛下班回来，甚至以为自己开错了房门，因为日日夜夜必得与之为伍的那张地毯，看上去十分陌生。漏水问题，殃及楼下的住户，他们联合同样受害的艾玛，要求房主的赔偿，而艾玛却没有为他们提供有利的证词。她是一个懒散成性的人，而任何要求赔偿的行为，都会耗去许多时间和精力，连离婚那样显而易见的责任赔偿，不耗去若干时日，都别想把钱拿到手，何况艾玛认为，她那张地毯并不值得她付出如许的努力。

…………

这大概就是艾玛通常不会在她父母那栋一八七三年的房子里，考虑什么、决定什么，或干什么正经事的原因，艾玛总觉得那栋老房子对她不那么吉利。更不会带一个男人，到那栋房子里去拜望她的父母或是参加party。客观地说，艾玛对它的态度，不应该受到人们的谴责。

艾玛那些至交，怀疑她得了某一方面的障碍症。

对于艾玛的行径，她的父母倒不以为怪，且不闻不问。据她的外祖父母说，当年他们在“垮掉的一代”中就是激进分子，甚至在那引领潮流之地的伯克利大学，也是威名远扬。艾玛的种种表现，只能叫做青出于蓝胜于蓝，或是有其父母必有其女。他们对艾玛的父母，几十年来能把夫妻这一职责坚持到底，感到十分惊讶。

可是没用，最后总是原形毕露。艾玛不知那些男人如何、从哪里得知，这一切不过是她的伪装。

原形毕露的结果是，他们不是掉头就走，就是很快进入讨论婚嫁的程序。

不论哪个结果，艾玛都以一个装腔作势的女人形象，了断了与那些男人的关系。

前不久，艾玛又交往了一个男人，应该说是她周末回家探望父母的收获。

此人是艾玛父母远在西西里岛的一个老朋友的儿子，先是来此旅游，却在这里停留下来，说是找到了一种不同于欧洲的感觉。

那还用说，不论谁，换个生疏的地方，总会有不同的感觉。当然，人总得为自己的行为找个理由，不管那个理由正当还是不正当、充分还是不充分，艾玛对此深为理解。现而今，还有人能为自己的行为准备一个理由，应该说是很有责任感的人，难怪艾玛的外祖父母对此有点儿大惊小怪。

母亲对艾玛说，能不能帮她一个忙，代她尽些地主之谊，比如带着这位投奔她的客人，游览一下本地名胜。

“比之欧洲，本地也好，美国也好，有什么名胜可供游览？您要是觉得真有可供游览的场所……不如您陪他去。”艾玛的意思是如其母亲天天去健身俱乐部瘦身，不如多活动活动自己的筋骨。

“你不会忘记我的年龄吧，也当然知道两个结伴同行的人无话可谈的尴尬。”

毕竟艾玛很爱她的母亲。最后还是陪同这位客人，参观了本地哪怕有一点说得上名堂的地方，叫它古迹也行，如果人们不在意那是牵强附会。

爱屋及乌差不多是人的通病，谁让艾玛对地中海情有独钟。艾玛常想，等她退休之后，一定在地中海的哪个小岛子上买栋小房子，安享她的晚年。可她离退休还很遥远，只能于休假之时，到希腊或西班牙附近的哪个小岛子住上几天。

还有那些煽情电影，《罗马假日》《罗马之行》，以及那个声线哆嗦得像是踩上振荡器的“猫王”……没有一样不与意大利有瓜葛。在那里，爱情真像一块装饰华丽的奶油蛋糕。尽管人们深受爱情肥胖症之苦，有人还因为减肥的原因忌口，但有益无害的欣赏，难道不是另一种愉悦？

厌食症同样会导致死亡。

既然是艾玛父母的老朋友，他们远在西西里岛的房子里，每一个物件，想必也是大有说头。

所以艾玛与他的交往相当放松。他肯定早就知道艾玛父母那栋一八七三年的老房子，以及与此有关的一切，也就不用拐弯抹角打探她的家底，她也不必为闹不好就露馅而担心了。

较之交往过的男人，此人的作风让艾玛很有耳目一新的感觉，虽然她的那些至交认为，此人“很有意思”。

在艾玛那些至交中，有谁明确地评点过某人某事？对那些不便下结论的景观，大部分的评语是“很有意思”。充其量其中一位含蓄地问过：“他是不是犹太人？”

例子之一是他们每次约会，他都会将约会地点定在他们各自所在地的中间地带。不论他们坐车或是开车过去，出租车费或是所耗汽油，大致相等。

对此艾玛却有不同看法——上哪儿还能找到这样一个公平的、一板一眼的关系？艾玛喜欢公平。这也是她对过去那些男人隐蔽、伪装出身的原因之一。

也想象不到客人还有这样的本事——当他们渐渐熟络之后，如果哪天兴之所至，他会做顿西西里岛菜肴。腰间围着一块大围裙，还真像那么回事，菜也确实地道。在曼哈顿那种窄小的单身公寓里，这种奉献实属不易，而意大利菜肴的浓烈味道，需要相当长的一段时间才能散尽。如果烹调时忘记关好各个房门、橱门，衣物不小心被那味道熏染，就得拿出去清洗，否则穿着那样的衣物出门，你就会变得像一盘刚出锅的意大利面条。

此外，看着看着电影或是戏剧，还有小说什么的，当场就会随之沮丧或兴奋起来，不是一般的感慨，而是无遮无拦、原形毕露、非常的情绪化、非常的“意大利”。而艾玛与艺术、文学的关系，顶多算是具备了知识分子必需的修养之一。

这些表现，在某些场合固然使一路同行的艾玛感到尴尬，不过也不十分在意，毕竟纽约是个见怪不怪的城市，纽约人一贯我行我素，制不制约自己，纯粹是个人的选择。问题是当艾玛受朋友之托，带着朋友那只性格孤僻内向的狗，去犬类心理治疗中心做治疗的时候，他却说：“这是一只狗还是一位国王？”

称得上聪明绝顶的艾玛，却一脸茫然地问道：“对于一个生命来说，狗和国王有什么不同吗？”

这可真不是个小毛病。

好在眼下没有与他共计未来的打算，这毛病固然让她不适，但还不是那么息息相关。

他们就这样轻松、自在、相见也乐、不相见也不会彼此想念、谁也不欠谁、谁对谁也没有什么义务地交往着。对艾玛来说，这是一种相当舒适的交往方式。

奉行中正原则、对中间地带兴味盎然的客人，突然变换口味，居然请艾玛共进晚餐。

就像一条鱼不在水里游动，突然跳到岸上行走一般，让艾玛感到有些超乎寻常。

当然，共进一次晚餐也没什么稀奇，他们又不是没有共进过晚餐，通常都是AA制，至于贡献厨艺则另当别论。

可是，如果，她分辨不出邀请与邀请之间的不同，她还算是艾玛么？

不过拿起菜单，艾玛却不知如何选择她的主菜。

其实她很想点一道太平洋油鲽（Dover Sole），或是软壳蟹（Softshell Crab），都是那家饭店的拿手菜，也是她爱吃的两道菜。

问题是，在接受某个男人有特别含义的邀请时，绝对不可掉以轻心、为所欲为。点过于昂贵的菜，对方可能以为你是贪图之人；点过于廉价的菜，对方可能误会你对他的经济实力有所怀疑。哪儿像一般邀请那样单纯、明确，或亲朋相聚，或有所庆贺，或联络情感……即便有所“目的”，也是公事公办，该怎样就怎样，行就行，不行就不行，其后果与你点什么菜几乎无关。

固然有种男人，在关系尚不明确情况下，锱铢必较，让人难以置信；而一旦关系确定后，却不一定那么悭吝。

他们呢，至今连床还没上过，说到“前景”，更是无法预测。

这就是与一个有了想法的男人下馆子，与独自一人下馆子的不便，何况对方还是一个“感觉”复杂、瞬息万变的人。

事实上，即便对货真价实的情人，也得悠着点儿，二人世界的复杂性，怎样估量都不为过。

她只好像热爱股票的人研究股市行情那样，将菜单上的菜目，一一从头看到尾，特别是每道菜下端的几个数字，以便设置一个适当的选择，更是为了磨蹭时间，以保留一个缓冲的空间。

当然不乏装模作样的成分，不客气地说，这是艾玛的拿手好戏。

在菜单上耽搁了不少时间，还是不得要领，看来只好另辟蹊径。

一般来说，这类饭店的领班，经验相当丰富，差不多一眼就能辨出，前来用餐的男女目前处于什么阶段。不如请他推荐一下当日特菜，他肯定会“量体裁衣”，使她在掌握高低上下时，出入不会很大。

当艾玛从菜单上抬起头来，准备请饭店领班前来探讨她的主菜时，她的目光遭到邻桌一位太太的拦截，那位太太招呼道：“你好，你好，见到你真高兴。”如此等等。

在这个饭店里，免不了会看到某位影星、政要、财富杂志封面上的什么人，总之是那些所谓有头有脸的人。

所谓有头有脸的人，其实与群居的蚂蚁没有什么区别。

邻桌好像在庆祝某个成员的生日，从桌上的拥挤情况来看，那应该说是一棵枝叶繁茂的树。

太太可能早就准备好了对她的拦截，而艾玛的感觉是自己根本不认识她，这肯定是她父母或祖父母的朋友。艾玛猜想，太太只是为了名正言顺地将与她共进晚餐的男人看个仔细，而后与她的父母，更是与她父母的熟人有得可说。可不是，眼看与她招呼之后，那一桌人就频频交头接耳起来。

艾玛说：“瞧那边桌子上的一对男女，肯定是在恋爱，你喂他一口、他喂你一口的，如果是对老夫老妻，就该像那张饭桌上的一家，对眼前的一切说三道四了。”

西西里岛来的男人，一扫方才的灵动、诙谐，突然沉默起来，只剩下饭店的背景音乐——肖邦的C小调钢琴夜曲。

平时艾玛很少注意饭店里的背景音乐，现在有点明白，饭店里为什么要设置背景音乐了。

难怪母亲把无话可谈的尴尬交给了她，过去她对母亲的智商可是估计过低。

“我父亲一听这段音乐就会对我说，‘我结婚那天，奏的就是这个曲子。’真让人难以置信，那对号称‘垮掉的一代’，居然对‘往日’这样眷恋，这是不是说明他们老了？还是说，人们的宣言与他们的真实面目，未必一致？”

依旧没有回应。

瞧她，说什么呢！什么恋爱不恋爱、结婚不结婚，真是胡言乱语。

她突然意识到，她可能太随便、太不拿对方作为一个“有所考虑”的男人对待了，所以才会如此信口开河，又如此直截了当地涉及“恋爱”“结婚”话题，怕是引起他的误会了。而对大部分男人来说，女人一旦这样直截了当、迫不及待地涉及“恋爱”“结婚”话题，马上会让自己身价暴跌，让对方退避三舍。

可是，如果，你和一个男人共进晚餐，此人突然变脸，从此一句话没有，那感觉像不像被警察所拘留？最后你肯定会丧失神智，开始胡言乱语。

接着艾玛又说：“那天在跳蚤市场上买到一条差不多七十年前的Levi’s牛仔裤，收藏价值虽然比不上十九世纪的出品，也算是难得。那个肥嘟嘟的老头儿，恐怕当初怎样也不会想到，他的Levi’s竟会成为牛仔裤的鼻祖，一百多年也不落伍。”

不意中艾玛朝他看了一眼，这才发现，他可不就称得上是胖嘟嘟，上帝知道，她绝对没有挖苦人的歹毒之心。更加无可救药的是，与此人交往了这些日子，她竟然没有注意过他的腰身。

这可真叫累！

除了以此为业的心理医生，谁能一天到晚应对心理分析课？

别说是“恋爱”，哪怕仅仅是上床艾玛也不干了。谁也别想让她为了和男人的那点儿鸟事，无时不在反省自己的每句话、每个行为是否得体；无时不在考虑什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做……

于是艾玛知道如何点她的主菜了。

作为回请，艾玛买了两张音乐会的票子。

可是临到下班的时候，老板却请艾玛留下，说是前不久她为某个影星操办的生日party，还有些遗留问题需要了结。

这位影星至今不肯交付另一半费用，原因是他认为艾玛设计的酒罐，关键部位不合要求。

最初艾玛为他设计的酒罐，是一只冰制的古希腊兽头。

在欧洲那些小巷子里，随处可以看到这种石质的兽头。泉水从它们的嘴里汩汩流出，水石相击的玎玲之声，在沁人的浓荫下、在阒然无人的老巷子里，不紧不缓地奏动着——可不就是欧洲那份老而又老的悠闲、自得，绝妙的伴奏？干渴的旅人，既可随时停下饮用，也可坐在下面小水池旁那浸着湿气的石沿上歇脚。

艾玛设计的那只兽头，正是受了它们的启发。服务人员可以将威士忌注进兽头后的蓄酒罐，兽头下装有开关，谁想用酒，只需按动开关即可。从冰制兽头里流出的威士忌，连冰块都不必加了——如果对享用冰块撞击杯子的声响，可以忽略不计的话。

影星认为艾玛的这个设计非常新奇，兴奋得像酒精中毒者那样，颠颤着他的头和腿，说是这个生日party，肯定会载入名流史册。

可是临到当天早上，他又要求艾玛把那只冰制的古希腊兽头换成他本人，并且全裸。服务人员可以把威士忌从他的后腰注入他的腹腔，谁想用酒，只需按动他那个“小老弟”，威士忌就会从他那个与制造生命有关的小孔中流出。

制作一个与他本人同样尺码的冰人，不要说凿出身上那些起伏的线条和每个细部的难度，就是时间上也不可能。可是艾玛请用了最上等的艺工，几乎动用了纽约所有的冰雕艺人，竟然给他做了出来、凿了出来，花费之大可想而知。那些参加party的人，哪个没有为之叹为观止，尤其是那些女人，而且当场就有一位导演，锁定他为下一部影片的主角。

现在他却想赖账了。

众所周知，在这一类人群中，难免没有各种各样奇奇怪怪的事和奇奇怪怪的人，艾玛早就见怪不怪了。

但是这位影星提出，艾玛制作的“小老弟”与实物相比，尺码出入过大，损害了他的形象，让见过世面的艾玛也大感意外。

虽不能说是恶意诽谤，至少是对她能力的诋毁。

通常的业内人士，一味在掌握各种礼仪，学习鉴赏、探访、美食美酒美乐，以及组合它们的方面付出过多精力。而在场地布置、请柬、音乐、演出、酒菜搭配等方面，大多在所谓高雅、时尚上面做文章，此外还得为将名流包揽到位费尽心机……却缺乏想象力和创造力。

除了这些必备的业务常识、业务关系，艾玛的想象力无与伦比，恐怕再没有人能像她这样，把他们的party办得如此独出心裁。

且不说影星那个酒罐，又比如艾玛为某个暴发户的party设计的那个游泳项目。注满游泳池的不是水而是香槟，客人们在岸上已然喝得滚瓜烂醉，又一个个脱光衣服，扑通扑通栽进游泳池。有的两条腿竖在空中，把脑袋扎进池底去喝（正式的说法应该是潜泳），有的仰面朝天躺在池水上喝（正式的说法应该是仰泳）……人们又是扑腾又是尖叫，一位女士兴奋得甚至晕了过去。party的盛况，第二天就上了《人物周刊》，着实让那位暴发户大出风头，艾玛的名气，在他们中间也更加响亮。

不过，艾玛的服务对象，大部分是那些暴发户、名流、老家族、政要等等，否则一般人难以承受这样的消费。

而这些群居的蚂蚁又是如此热爱风头，尤其是品位上的风头。

好比有位什么公司的总裁，将他珍藏的名酒，全部放在让人一眼就能看到的几个餐柜里，而不是放在随饮随取的酒窖里；竟然允许电视台“富人榜”那样的栏目，进入他们那栋豪宅，拍摄一切可以佐证他们的富贵的角落。那些出品于二十一世纪的“维多利亚”式家具，别提多么滑稽；还有那些所谓的古董，真让艾玛为那些假古董制造商的前景喝彩；甚至太太的香水瓶子、鞋柜、衣柜等等，这种私密的地方，也一一进了镜头。那些跟着时尚走、根本不明白品位为何物的鞋子，别提让人多么恶心了……

如果真要攀贵比富……比如赶超伊梅尔达那两千双鞋子，不论从哪方面来说，都得大大提速。不要忘了，人家伊梅尔达的前身还是酒吧女呢。

这些东西如若留在家中独自消受，谁能说个什么！可是拿到公众面前展示，并且告诉公众，这就是人类美学品位的极致，除了对渴望一日暴富的那些人，起到一些望梅止渴的作用之外，也就不能怪人们对它来句“BS”（Bull Shit），甚至伸出中间那根声名狼藉的指头。

…………

也许他们心里比谁都清楚，他们缺乏品位，不论他们如何吹毛求疵，面对艾玛所谓的纰漏，想到“独此一份”，最后只能无言以对，不了了之。

虽然艾玛经常迟到，并经常与她的客户发生如此这般的不快，老板也只好继续雇用艾玛。

到了这种时候，艾玛就有点感谢她那个耶鲁法学博士的学位。

不论学的是什么、做的又是什么，系统、全面的知识训练是绝对不可少的，所谓一通百通。

说到法学，全美只有耶鲁、哈佛，这就是有些人总是吹嘘出身耶鲁的缘故。是啊，比如，你能说毕业于耶鲁舞蹈系不算耶鲁出身吗，甚而至于那些耶鲁的旁听生？

然而说到耶鲁，只能是法学博士而不是什么舞蹈博士，否则能做什么数？要是再拿出去说事儿，和那位“富人榜”上的总裁有什么区别？

是那种环境中的系统、全面的训练，使艾玛在不论应对任何场面时，都能感觉到位、收放自如；不但使她赢得了这份收入不菲的职业，并在这个职业上独占鳌头。

现在老板居然为了影星的一句诬词而不满意她的工作，还说：“事前你至少应该量一量他那个‘小老弟’的尺码。”

“关于尺码问题，必要时可以请司法部门仲裁，不能他说什么就是什么。”

“你以为你是谁，雇主吗？既然不是，那就不要计较雇主的说法，应该注意的是，眼前是否一头有钱的驴。再说冰人早已融化，怎么说得清他本人的那玩意儿和冰人那玩意儿在尺码上的出入？”

“我那里还有设计资料为证。”

“与这种人打交道，设计资料又能有多少帮助？”

“照你的意思，我是不是应该辞职？”艾玛十拿九稳，这句话立刻会让老板重新定位，他在这场谈话中的位置。

这句话，果真像一枚红箭头，指示出艾玛一路升的业绩，又像一只注射器，为老板注射了一支精神病院常用的那种镇静剂。

如历次的交锋，老板又一次品尝了盲目进攻的酸果，说：“噢，请不要像意大利人那样喜欢摆弄手势吧。”

从老板这一请求和解的婉转口气，可以想知艾玛不悦到了什么程度。

一般来说，她谈话时手势从来不多；

头部很少摆来摆去；

就座时，双腿从来不像某种女人那样门户大开；

不论她的肢体语言或是语音语调，都不像一只急于交配的四脚蛇……

说不定这正是艾玛每每原形毕露的原因，可是那些自小便深入骨髓的习惯，如何隐蔽得了？修正它的艰难程度，更不亚于骆驼穿过针眼。

对于她的职业，艾玛谈不上喜欢或是不喜欢，一天到晚和这些群居的蚂蚁打交道，她在心灵、精神上遭受到的毒害、摧残，未必没有那些参加过越战的人严重，至今她还没有访问心理医生已是万幸。

可艾玛也不希望被解雇，回到家里，靠救济金过活。

她也不打算独立开业，那样的话，需要操心的事可就太多，而艾玛是个相当懒散的人。

到了如今，尽管许多人都不在意如何解决自己生计的形式，好比那些真正的艺术家，可是艾玛在意。她不想靠救济金过活，不想。比起那些真正的艺术家，艾玛认为自己只能算个麇集在艺术旗帜下的耗子，油耗子，肥头大耳的油耗子；或是树林深处，那些久日无人采撷的烂蘑菇。

对于自由，艾玛主要理解为消费的自由。如果面对琳琅满目的商品，她却不能买回家去享用，那么，自由对她又有什么意义？

所以艾玛从不羡慕暗杀布什的自由，或是抗议布什对伊拉克战争的自由。至于那些抗议对伊战争的人，有多少比布什的目的更为老谋深算，有多少是中东背景或血统，有多少是在表演“前沿人类”……艾玛就不便多说。而表演“前沿人类”，与总裁夫人的那些鞋子一样，同属时尚。

当艾玛终于摆脱这场谈话到达音乐厅时，不用说，来自西西里岛的男人，没有在门厅那里等她。

他当然不会等她。

再说，你能指望一个纽约的男人，为等待一个约会超过一刻钟吗？就是艾玛自己也不会。从西西里岛来的男人，目前虽然还算不上真正的纽约男人，可不妨先一点点地做起来。

艾玛攥着两张票的样子，肯定有些落寞。不是为了没有遇到来自西西里岛的男人，而是为了那两张不大容易买到的票。

于是，当有个男人前来问道：“小姐，您有没有多余票？”艾玛几乎有点求之不得地回答：“是的，我有一张多余的票。”并且当即就把票让给了他。

男人高兴地谢过艾玛，而她更高兴那张来之不易的票可以物尽其用。另外，一个陌生的男人坐在身边听音乐，也许比一个认识的男人坐在身边更好。

入场之后，艾玛马上到洗手间去方便。离开办公室的时候，她已经没有时间处理这个问题。

提起丝袜的时候，她发现袜子上脱了一条丝，很宽，蜿蜒直入她的裙底。

因为是一双黑色丝袜，那一条脱丝格外醒目。肯定是下车时过于匆忙，腿在车门上剐的那一下。

没有客户的时候，或从网上下来之后，作为休息，艾玛时常翻阅那些伸手可及的时尚杂志，赏心悦目，又不必多费脑筋。

他们在接待室里，为客户准备了不少这样的杂志，不然，你还打算让那些客户研究博尔赫斯不成？他们会问，博尔赫斯是谁？他长了两个鸡巴还是三个鸡巴，值得你向我这样推荐？

不少时尚杂志上，都有版本虽不相同、内容却八九不离十的测试，比如：什么时刻你感到最为尴尬？

每每看到这样的测试，艾玛都是会心一笑。对于这个问题，有谁像她这样有足够的发言权。

比如，如厕之后却发现手纸用完了，而盥洗室的杂物柜里，竟没有储藏着哪怕一卷。更别指望89街上的住房，会为房客准备一只有便后盥洗功能的马桶；

或在一个需要装模作样的节骨眼儿上，比如现在，袜子脱丝；

或在某个五星饭店的大堂里等人，落座之后突然发现裤子前门的拉链忘记拉拢，坐下去也不是，马上起身去洗手间也不是，一时又难以找到一个隐蔽的办法将拉链归位；

或在某一盛大party上，如皮肤般紧贴在身的晚礼服内，乳罩扣子突然脱落，翘楚楚的乳峰顿时塌陷为贫瘠的盐沼泥漠……凡此种种，不胜枚举。

尴尬归尴尬，可别指望艾玛像个假冒伪劣淑女那样容易脸红，纽约早就把艾玛调教得处变不惊。

她大模大样地回到座位上，丝毫没有为袜子脱丝局促不安。

再说，扭头就会与这个可能注意到，也可能没注意到这双脱丝袜子的男人分道扬镳，谁会在意一个再也不会相见的人对自己的印象如何？

“如果不是您让给我这张票，我真不知道如何度过这个夜晚。”他的英语带有浓重的口音，一个字一个字像从很高的地方砸下来，而那些字的自重量也很大。

“您不是当地人吧？”

“我是德国人，来这里参加一个医学方面的会议。会议已经结束，晚上又没有什么安排，所以出来走走。”

“哦，您是医生？”

“一个很枯燥的职业。”

哪个职业不枯燥呢？“这么说您不喜欢这个职业了？”

“不，我当然喜欢。”

他目光炯炯，是有什么东西可以热爱才有的那种目光。

“您是哪一科的医生？”

“外科。”

艾玛看看他，“不像。”

“您以为外科医生该是什么样的呢？”

“比如说，比较粗壮高大等等。”

“是从电影里得来的印象吗？”

“啊哈。”这就算是她的回答了，意外的是他也没有接着问她什么，让艾玛很放松。

音乐会开始了。

怎么回事？！

肥皂。

那十分特殊、淡薄到似有似无、干燥爽冽的气韵，除她而外还有谁能嗅到，而且怎么可能出现在这样的地方？

她左顾右盼，却原来近在咫尺。

正是从他那里来的。

此时、此刻、此人，真像那块刚刚打开包装，却还没有使用过的男用肥皂。见棱见角，文字说明清晰可见，品味纯正，未加任何多余的香料。

可这种肥皂未必存在，它不过是经常出现在艾玛想象中的一种肥皂。不信就到肥皂专卖店去找一找，更别提超市那样的去处。要想找到，除非返回时光的隧道。

艾玛舒心地吁了口气。

幕间休息时，德国医生问艾玛：“我能不能请你喝杯什么？”

医生显然受过地道的绅士训练，知道如何呵护女人，却又绝无急于推进的企图。

“为什么不呢？”

因为和老板谈话，耽误了吃饭，艾玛有点饿，就要了一份热饮料，而德国医生要了一杯咖啡。

他们站在音乐厅的回廊上，一面喝着手里的饮料，一面着三不着两地闲聊。

聊其他歌剧，欧洲的货币统一，东西德合一后的问题，以及马蒂斯最近在纽约的画展……

“您不觉得眼下的德国人，与东西德合一前已经有所不同？”

“您指哪些方面？”

“嗯……比如说信誉、守时、社会公德、工作效率等等。”

“比之从前，我也觉得德国人有了变化……记得某位社会学家说过，战争的侵略并不是最可怕的，更可怕的是道德上的腐蚀和侵略……不过这也不仅仅是哪一方面的问题，堕落总是比向上攀升容易……您说呢？”

…………

“太好了，不过我还是喜欢多明戈。”德国医生说。

“什么？！”艾玛觉得他不够公平，“他们都很了不起，只是风格不同，只是帕瓦罗蒂不如多明戈英俊而已。”

艾玛有些为与帕瓦罗蒂同台演出的人懊丧，那些人其实都唱得不错，可是帕瓦罗蒂大嘴一张，顿时就把所有的人挤到一边去了。他的音乐似乎自天而降，并非来自舞台，涨满立体空间，紧紧地缠绕着她，包裹着她。如果有人不相信爱情，这一会儿可以相信；如果有人没见过太阳，太阳此时就升起来了……也许这就是帕瓦罗蒂的伟大，也许宗教最初打动、改变艾玛的，首先是由于那如天而降的音乐……艾玛自己也觉得不可思议，如她这样的人，居然还相信上帝。

回廊上的人摩肩擦踵，时而有人不小心碰到她的后背，德国医生总是替撞了她的人，说句“对不起”。也有人回转头来，再向他们投过一瞥，可不，按照古典标准，他们是相称得让人眼睛发亮的一对。

…………

总之，艾玛的感觉像是来到一个老派舞会上，与这位德国医生翩翩起舞。虽然德国医生与西西里岛那个人同样来自欧洲，但他的手势示意明确，让她知道什么时候应该前进，什么时候应该后退。

音乐会结束时，座椅乒乒乓乓响个不停，在听过这样一场音乐会之后，这种乒乒乓乓的声音，真让人扫兴。

“这些人怎么那么着急？人家还在谢幕呢，真不礼貌！”艾玛说。

“典型的美国人。”他说。

“你是说典型的，还是说愚蠢的美国人？”她问。

“都一样，同义词。”

艾玛会心一笑。

散场之后，音乐厅外等着要出租车的人很多，他们等了很久也没有要到。好不容易等到一辆，德国医生提出：“只好你我同搭一辆，先送你，再送我。”

怎么不说“请你先用”？

恰到好处与多出那么一点很难区别，但不是不可区别。在艾玛那个私人生活圈子里，对于那么一些人，在那么一些时候，这种尺度是万万不可错乱的，这是为数不多的人才懂得并遵守的一种规则。

此时此刻，似乎就多出了那么一点。

这多出的一点，让艾玛稍稍感到意外，或是说凉意顿生。

送她回家的路上以及到达之后，这个夜晚，会不会有个俗套的收尾？这种收尾，在一个灯红酒绿的大都市里太常见了，可现在不是时候，不是。

但她不得不回答说：“好呀。”

既然在纽约混了十多年，什么场面没有见识过？艾玛在意的是刚刚享受到的一段时光，果真为时不多。希望医生在音乐会上的表现，不只是绅士教育的实习课。

说着他就为艾玛拉开车门，请她上了车。

音乐厅里的和谐突然飞逝得无影无踪，他们似乎都感觉到，一种无法言说的猜疑凭空而起，这猜疑看似无足轻重，却使某种沉默落在了他们中间，将他们僵硬地凝固、阻隔在了彼此可以望见，却听不见声音的两岸。

车快驶近艾玛的公寓时，她拿出钱夹，准备付她那一份车费。一个“两毛五”俗里俗气地从钱夹里掉了出来，掉在她的脚上，在脚面上轻轻一击。她想到自己这样做的俗气，又觉得眼下这俗气的必不可少，说不定正是这一点点俗气，挽救人们于尴尬之时。

终归的，又有些不当的一个刹车，汽车停了下来。短暂的静默，如一段意犹未尽的文字，一种性质不明的遗憾，却又没有使人穷尽的意趣。

可是形势突变，医生似乎撕裂了那将他们凝固的沉默，越过对岸，重新向她走来，轻快地说：“不，不，让我来。”

“你肯定吗？”艾玛似乎随意地问，但拉紧的声带怎能逃过一位医生的耳朵。

他突然大笑起来。真不相信音乐厅里那个温文尔雅的人，会这样无所顾忌地大笑。是在庆祝他的胜利吗？

接着他说：“我的英语虽然不好，但还是听懂了，我非常肯定。”

难得不好意思的艾玛不好意思了，有点虚张声势地跟着笑了起来。

医生下了车，来到艾玛车门这一边，为她拉开了车门。

一扫方才欢庆胜利的不羁，他只是默默地伸出手来，与艾玛的猜疑毫不相干地、静静地微笑着，等着艾玛的手。

艾玛当然不会误会，那是告别的仪式。

那顿生的凉意，就在他等着她的手的一瞬，消散了。

这安静来得如此跌宕起伏，又静谧得使她听到夜空中一颗彗星的滑行。

有那么一会儿，艾玛一动不动地仰望着星空，身体轻盈得似乎在不断升腾，简直要随那一闪而过的彗星去了。

医生放下自己的手，也抬起头来，久久地仰望着夜空。

…………

然后他们相视一笑，这时艾玛伸出手来，握了握他的手，有些歉意地说：“那好，祝你一切顺利，在纽约玩得好。”

他们就这样告别了，互相都没有问，也没有打算问，以留下彼此的姓名、地址和电话，却留住了陌生，留住了距离，留住了长久的、无须言说的相亲相知。

艾玛于他，永远是一个袜子脱丝，还有那么点虚张声势、小里小气的女人。

而他于艾玛，永远是一块刚刚打开包装，却还没有使用过的男用肥皂，干净、整齐、地道，未加任何多余的香料。
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玫瑰的灰尘

——也说玫瑰，在它如此盛开的时候

想不到终有一天，大大小小的“灯”会在生活里扮演一个角色，而且是个不小的角色。

露西从来心不在焉，总会忘记很多事，如今却沦落到怎么也忘不了回家先开灯这件事。

她张着双臂，手指一个不漏地掠过各个房间大大小小的台灯、壁灯、吊灯、射灯，包括门厅的门灯开关，将那些灯盏一一开将过来。

这套坐落在第五大道拐角、算不上太大，也算不上太小的公寓，顿时就显得热闹起来。虽然只是“显得”，也比没得“显得”好。

看着那些亮起来的灯，露西的嘴角，不易察觉地吊了一吊。即便无人在场，露西也不会显露自己的败势，或者不如说，即便独面自己，也拒绝承认下坡是不可避免的。

而灯盏，从不多嘴多舌。

她摘下帽子，甩了甩依旧不见稀少的头发。一种生就的、连她自己也不曾察觉的高睨孤介，在那对老粉钻耳环的闪烁中，极为短暂地露了一脸。由于混杂在万缕光闪之中，那难得一现的高睨孤介，很容易被误认为是那片光闪中的一缕。

如果没有什么场合，露西并不喜欢佩戴首饰，甚至不会经意自己的衣着，如果走在大街上，谁也不会从她的衣着，猜出她属于哪个阶层。露西不喜欢把名牌贴在身上，根本不在意有人对品牌，也就是对钱财的尊重超过对人的尊重，更何谈对个性的尊重。真遇到一对只识金和玉的眼睛，露西不过笑笑而已。

安吉拉说：“这是因为你知道自己有钱，不但有钱，而且还是些‘老’钱。”

可不，不论露西穿什么，都穿得理直气壮。

说起来可能让许多致力于外包装的人士气馁，不论多么昂贵的包装，总是有价可循。泡沫时代，一夜暴富不再是神话，包装出一个富豪或出入豪门的太太，何足挂齿。然而，不论何时何地，那种如入无人之境的自如、淡定，而不是财大气粗的骄横，却是多少钱也买不到的。那些服侍人的人，尤其识得这一点，安吉拉对此深有体会。

粉钻耳环不过是祖母的遗物，祖母去世前握住她的手久久不放，并把这副耳环留给了她，虽然祖母那时已不能多说什么，但显而易见她是心有所托。露西不知道祖母为什么偏偏疼爱自己，据说因为她最像祖母的做派，例子之一是当年祖母驾一辆马车穿过荒原，送重病在身的丈夫远去求医的路上，独自一人，用一杆长枪干掉了拦路的狼群。

作为回报，露西有时不得不担负一下祖母的这份重托。

晚上的聚会，无非是慈善机构的例行年会，没有这样的聚会，她难道就会推卸自己的责任吗？！

露西打了一个哈欠，想，为一个什么聚会而不是为自己高兴装扮；在陌生的、熙熙攘攘的人群中挤来挤去，与并不愿意与之握手的人握握手，甚至吻一吻并不想吻的脸蛋；说一点不着边际的应酬话；吃一点大路食品；喝一点不冷不热的咖啡……好不无聊！

她打着哈欠，再次环顾大大小小的灯。

不知从什么时候开始，同样瓦数的灯，也就渐渐觉得不够亮了。

然后换上居家的衣服。

看了看脱下的那套黑色晚装，神色漠然得就像它们方才没有为她效过力。

随手把丽丽·庞斯的CD盘放进音响，气若游丝、轻若蝉翼的纯净高音，回旋在每一处角落，这是她们那个时代的歌声。丽丽·庞斯早就不在了，谁都会不在。如今，除了会抖搂浑身那摊赘肉的布兰妮，就连惠特尼·休斯顿、麦当娜也是明日黄花了。

那时她还年轻，爱歌声、爱锦衣玉食……总之是天马行空地及时行乐、及时享受，却从来不像许多同代人那样，爱热闹、爱等待，好像那时就知道，人这一生等待的，不过是自己制造出来的一些符号，更不会将获得享受的可能倚托在他物之上。

又煮了一壶咖啡，刚才在聚会上喝的咖啡能叫咖啡吗！

是有点晚了，可是她有那么多觉要睡吗？

房间里顿时弥漫起咖啡的香味，她就喜欢包裹在咖啡的香味之中，真比包裹在香水的气味之中更为惬意。

从从容容地给自己倒了杯咖啡，溜溜达达到了窗前，坐在宽大的窗台上向外望着。

年年岁岁都是这番景象，永远的车流、灯光，可是还能看。

第五大道上圣派特力克大教堂的尖顶遥遥在望，安吉拉和大卫就在那里举行的婚礼，过不了几天，汪达也要在那里举行婚礼，不用猜，又是安吉拉的主意。

安吉拉美艳如南方的阳光，她的色调也像她的画作，属于大刀阔斧、浓彩重泼、非此即彼、绝对不肯含糊的后印象派，而大卫最为推崇的就是后印象派。

自然也像后印象派绘画那样，免不了“装饰性”。如今连出租车司机都识得凡·高那个“向日葵”的符号，他的行情好到这个地步，不是没有道理。至于塞尚和高庚在圈子里的情况，恐怕也差不了多少。

也就难怪安吉拉会把上流社会那些习俗、礼仪，当回事儿来把握，说是追求极致也无不可。

比如不惜重金到交谊舞学校学习交谊舞；

苦练钢琴；

拿本眼下众所周知的书，坐在客厅的小沙发上或是室外树荫下读一读；

等等等等。

凡上个世纪二三十年代，老式英国家庭还在坚持的、女孩必须修炼的那套本领，安吉拉可以说是一项没落，虽则她与这种家庭没有一点瓜葛。

下午从学校回来，或是家里没有客人的时候，头上常常顶着一本书练习走路，以求练就一副行走时上半身纹丝不动的文雅模样。

那麻木不仁的书本，却不念安吉拉的一番苦心，不时从她头上掉下，随之是安吉拉所欲不得，或欲速则不达的尖叫。按理说，经过一段时间之后，这种尖叫该是习以为常，但还是让凡事见怪不怪的露西猛地一惊。

露西就想，那些淑女教科书真是害人不浅。

如果淑女教科书真有那样大的本事也就好了，问题是世上没有任何一本教科书可以包罗万象，总有挂一漏万的地方。

偏偏那些细节过小，又由于无处不在、防不胜防，难以掌握到不但让教科书绝望，更让修炼它的人绝望。

上个世纪下半叶，英国人对苏联KGB一起间谍案的破获，让处于世界领先地位的苏联KGB，很长一段时间摸不着头脑。其实事情非常简单，那位混入英国籍的苏联KGB横过马路时，为确认过路安全，按苏联汽车靠右行驶的习惯，先看左路来车再看右路来车，而英国汽车是靠左行驶。这种经生活环境长期调教、深入肌理的细节，怕是无法改变的了。

也就难怪那些教科书培养出来的淑女，经常会在某些细节上露出破绽。

应该说安吉拉的功课做得有模有样，在他们那群一同长大的孩子里，没有谁比安吉拉更像他们那个圈子里的人了。

间或在非常小的细节上露一回馅儿，不过无伤大雅。好比说，直到现在，喝汤时举勺的手腕到了眼前总是忘记向里转、将勺子平直地送入口中，而是把勺子就势横在嘴边。试想，那样阔长的勺边，在不可对众大咧牙膛的情况下，如何送入口中？如要将汤吃进嘴里，只好吮吸，即便控制得再好，也难免吸吮的动静；

只能戴在中指或无名指上的宝石或钻石戒指，却像极尽个性张扬、装饰性的戒指那样，不伦不类地戴在食指、拇指、小指上扮酷。

…………

露西早早准备好了礼物。

这份礼物颇费思量。本来想买一套“梯凡尼”酒具或是别的什么，可是如今的“梯凡尼”也渐渐成了大路货，怎么能送汪达？如果给安吉拉买礼物就会容易得多，只需在法国Baccarat水晶系列中选一套皇家系列的Harcourt，或是极尽奢华能事的Masseua，一定深得她的喜爱。再不，一套不厌其烦的爱尔兰水晶Waterford也行，可以让她摆在餐厅的橱柜中，以供鉴赏。

英国瓷器Wedgwood呢，同样老气了，好在最近有了新的设计系列Nickmunro，尤其是那套黑色系列，简约、粗陶的质感，不要说汪达，连她自己也喜欢的不得了，如果不是如此厌烦琐碎的生活，露西肯定会为自己买一些。可惜什么事都不能两全……

其实什么时候想念它了，就到橱窗前看看，又何必据为己有？就像奥黛丽·赫本主演的那部电影《梯凡尼的早餐》——只好这样开解自己了。

想来汪达定会喜欢，却不知安吉拉看了会说什么，安吉拉对礼物是很挑剔的。

有一年圣诞节，安吉拉对她抱怨说：“这个圣诞节，我已经收到三件卡什米尔毛衣了。”

那时露西还年轻，年轻的露西回答说：“你当然不会指望这些圣诞礼物，来包管四时替换、打发日子吧？”

那时父辈人还在世。

能指望那一代人有多少创意？父亲像这种家庭里的所有父亲一样，从不过问家政，只在餐桌上轻描淡写地关心一下他们各自当前的主题，以及在他们的生日，或是圣诞节，送些奢华的礼物，以示他的关爱。那些礼物都是一进商店，看也不看，只需奢华买就的。也就难怪他们每人都有十多件卡什米尔毛货，加起来足够开间卡什米尔店。或是风格雷同、毫无特色可言而又价格不菲的首饰，男孩子们则是鱼竿、高尔夫球杆、烟斗之类。

好在父亲还说得出，孩子们届时读的是中学还是大学。

至于母亲的礼物就像登机牌，完全可以从她送的礼物，看出接受礼物的人在母亲心目中的位置，A39或是B41，经济舱还是头等舱。

对安吉拉当然不会如此，但漫不经心是肯定的。如果母亲不是这样漫不经心，相信安吉拉也会收到称心如意的礼物。

喝完咖啡，露西给街角的超级市场打了一个电话，让他们送些蔬菜、水果、牛奶、果汁、面包来，特别是鳄梨，那是安吉拉的最爱。“新鲜的。”露西特别叮嘱道。

“要不要现在就给您送点什么？”超市的接应员问。

“不，谢谢，后天吧。”

这就是住在城里的好处。

当初她建议安吉拉他们住到纽约来，安吉拉不肯，非要跟着大卫住到缅因州去，说那里是最早的英国移民登陆地，满眼看不到一个有颜色的人云云。

如果没有第五大道拐角这套上代人留下的公寓，露西肯定会到上西区租一套房子。虽说由于三十年代有色人的大量迁入，富有人家纷纷搬离上西区，露西却不以为然。上西区有多少又气派又漂亮的老房子啊。那些有颜色的人，与你住在一栋漂亮房子里的惬意何干？

为了什么事情，他们不时会从缅因来到纽约，除了照例的三人会面，安吉拉总会有一次与她单独的约见，谁让她们是两小无猜。可是那些见面计划，没有一次能够顺利实现。

事到临头，热烈盼望会面的安吉拉，而不是不怎么热烈的她，肯定会打个电话过来：“很抱歉。”安吉拉不说“对不起”，而是用书面语言“抱歉”，那些淑女教材真是功不可没。“请原谅，我不得不更改计划，大卫说，他要和我有一个特殊的夜晚……”

或是：“我差点忘了，大卫送给我的那些‘伊丽莎白’美容店的礼券还没有用出去……要不我们不去林肯中心听交响乐，而是到美容店去刮腿毛？六十块钱一次的消费，想必不会太差。”

难道真有什么必要，用这些零七八碎，来展现一个女人的生活品质吗？

露西没有什么远大的抱负，也许和住在纽约有关，看看画展、听听音乐会、看看演出……纽约有那么多让人可去的地方，每天都不会虚度。

不过谁又能说，做一名智障儿童学校的老师，不是远大的抱负？谁又能说得清楚，到底是那些孩子智残，还是自己智残？

如今露西早已退休，教过的那些孩子也早已各奔东西，可是，说不定哪个情人节的早上或是圣诞前夕，公寓的大堂服务台那里，就会有留给她的鲜花或是巧克力，大部分是廉价商店里的东西。

除了牙齿还没长全的那个年龄段，露西基本不吃巧克力。可是这份廉价商店的鲜花或巧克力，总有好长一段时间被她放在壁炉上，和她自己才知道的、有什么特殊意义的纪念品放在一起。退休以后她也没有闲着，又在教堂里做义工，义务教授那些新移民英语。

已经是春天了，圣诞卡居然还摆在壁炉上。

露西一一敛起那些过时的贺卡，竟有些不舍的意思。这个办法多好，寄张贺卡，既表达了记挂，又言简意赅。

比写信好，比打电话更好，话一多就免不了露馅，露出日子的勉强或别的什么。再不就得把声音提高几个分贝，以示心情好得就像你暗恋已久的女人，终于答应做你的新娘；或警方终于查明，夜间给了你一枪的人是谁，而他之所以如此，只是因为你比他多长了一颗奇怪而丑陋，从而吸引了众多目光的门牙。你只消将那颗奇怪而丑陋的门牙拔除，从此即可免除再受袭击的可能，事情其实就是如此这般的简单，世界其实就是如此这般的无奇不有……

可是互寄贺卡的人越来越少了，开始是旧人之间越来越淡，淡到每年一次的圣诞卡也免了，后来是一个个地回到上帝那里。

不过总得找出一件礼服，穿去参加汪达的婚礼，还有婚礼之前他们三个人的那顿午餐呢？

安吉拉肯定会选一家上等馆子，可惜还没听说哪里有六星级的馆子，如果有，安吉拉肯定不会放过。

她一一拉开衣橱的门。

那些随手塞进去的、连包装都没打开过的袜子、内衣、丝巾、皮带什么的小零碎，立刻从衣橱里滚了出来。还有衣服呢，她简直不相信自己买过这么多衣服。

多久没有打理这些衣橱了？有些衣服看上去根本就没穿过，更有些衣服让她莫名惊诧，特别是一件樱桃红的上衣，艳艳地扑进她的眼睛。

从小到大，她也好，母亲也好，姐妹们也好，有谁可能去买一件“樱桃红”？除了安吉拉的母亲南希，南部人大都喜欢抢人眼目的颜色。

南希和南希的母亲都是家里的女佣，后来就像了家里的一员。南希去世的时候，母亲还操持着为她买了块墓地、送了葬，老房子里也有了安吉拉的一间卧室。

那时候她和安吉拉还小，她们一起上学；一起上教堂；做完晚间祈祷后溜到彼此的房间里说长道短不睡觉；不到十六岁的年龄就一起溜出去会男朋友……

安吉拉长大后，更不再是家里的女佣，好像家财万贯人家的子女那样，做了不能赚钱的艺术家。

露西去厨房拿来装垃圾的塑料袋，把那些让她莫名惊诧、从未动用过的衣物，一件件往里装。将这些衣物送到“救世军”那样的慈善机构，不是很好？

怎么会买这样的东西？这件事让露西想得脑袋疼。

可不是，有一段时间，她就是疯狂购物。

那时候，不管需要或是不需要，只要见商店就进，进去就买。

女人们一旦开始疯狂购物，一旦衣橱里塞满了这些没用的东西，一定是有了大危机，现在的露西，非常明白这样的事了。

不是没有看过心理医生。她不像别人那样，能够对着心理医生滔滔不绝，而是心不在焉地沉默着。

除了面对那些智残儿童，她好像对谁都很封闭，这也许是她偏爱智残儿童学校那份工作的原因？

可她照旧去看心理医生，不管心理医生怎样苦口婆心地诱导，她照旧固执地沉默着。好像学生时代按时上学——尽管她未必喜欢上学。一个人既然生到世上，又得长大成人，学校怎能不一个个地接着上？不然还叫长大成人吗？

不，当然不是因为失恋，难道她爱过谁吗？几乎就没有认真地看上过哪个男人。有过短暂、淡味、有也可无也可的几段同居生活，却始终没有一个合法的丈夫。在四十年代初期，这种行为可谓新潮。

也许因为理论上十分明白，爱情、婚嫁都是很复杂的一回事。露西属于最不愿意麻烦自己的人群，不论出于什么理由的麻烦。

都以为露西一生没有结婚是因为大卫，恐怕大卫也这样认为吧？要不安吉拉为什么会在门厅的暗处对她说那些话？

真是千古奇冤。

不过露西也不想解释。

她一一浏览着那些老衣服，除了刚才装进垃圾袋的那些非常时期买下的衣服，她已多年没有正儿八经地买过衣服了。

那些老衣服，每一件差不多都连着一个她自己才知道的故事。

那里，幽冷、幽冷的一袭深宝石蓝丝绸礼服，倚在角落里默默地凝望着她，真像冷不丁在哪个僻静小饭店里的故友重逢：灯影惨淡，人迹稀落，相对无言。

可惜那配套的、长到肘部的手套，第一次穿着它的时候就丢了。丢在哪儿了呢？不是没有寻找，就是没有找到。

也许因为这个原因，露西再也没有穿过这件礼服。

她从衣杆上把礼服取下。

不慌不忙，一件件脱下身上的衣服，然后轻轻拎起那袭礼服，慢慢从头上往下套。毫不费力地就把礼服拉到腿下，她的体形并没有多大变化。

对着镜子转过身来，又转过身去。

体形固然没有多大变化，可是昔日凹凸有致的窈窕淑女，却变成了眼前的这段风干肠。

果然是面好镜子。

露西未尝不知道自己老了，可这景象依然让她惊慌失措。

很久以来她几乎不照镜子，现在可不就是自讨没趣。

丽丽·庞斯还在唱。

在丽丽·庞斯的歌声里，露西缓了一口气，然后不屈不挠地抬起头，固执地向镜子里望着。

这袭礼服实在美妙，她敢担保到了现在还是独一无二！

那个时候，露西和母亲的衣服都是找裁缝定做，或是由高级设计师设计，一个样式只设计一件，手工制作。或是由设计师和她们一同设计，手工制作，露西在这方面不但极有品位，还有许多奇思妙想。

随着年龄的增长，露西越来越走向反面，除了进出一些场合，不但诀别了服饰上的这些精致，连名牌也不肯上身，脸上也没有了脂粉。对此，她解释为成长。

穿过岁月，露西重又看见当年自己穿上这袭礼服的模样。

裁缝在锁骨下的位置交叉了一个别致的结，将她那本就无与伦比、目中无人的脖子，衬托得更加让人心悦诚服。又选用颜色相同的丝绒，拼嵌在礼服的不同部位，利用丝绸与丝绒的光差，做就了这再也找不到第二件的礼服。

更漂亮的是她的肩，那是真正的“法国肩”。既不过分骨感又不过分丰腴，两可之间。在这种肩上，两种极端的审美观大概都不会再各执一词。尤其两条锁骨旁的下滑处，滑出多少适可而止的销魂！那是为数不多的人才能领略的一种性感。

世界已无可救药走向粗鄙、流俗，连肉感与性感的界限也分不清了，以为只要掌握妓院那点伎俩，将两只巨乳以至私处袒露得越是彻底，就越是性感，即便所谓的上流社会，也不过如此了。

露西还记得，晚会之后，当她在门厅那里与主人告别的时候，大卫目色迷离地对她说：“这件礼服看上去真有品位……”

大卫的话还没有说完，安吉拉就拥着大卫尽快离开了门厅。很久以后，露西才明白，门厅那里果然是个是非之地。

不意间，闯见他们接吻是在那里，只是安吉拉吊在大卫脖子上的样子有点儿怪，一副死乞白赖；

安吉拉与她的“交心”之地也在那里……

婚礼结束后，新娘安吉拉从舞会上溜了出来，把露西拉到门厅的暗处，真假不知地对露西说：“亲爱的露西，请原谅，我知道你也很爱大卫。为了我们的友情、为了你，多少次我都想放弃大卫……可是我太爱他了，真是无法割舍。”

没想到露西竟瞪着那对麋鹿样的眼睛回说：“你不是开玩笑吧？我从来没有爱过大卫，我们不过是一起长大的玩伴，更有彼此家庭的历史关系。”

真是滴水不漏。

他们这种家庭出身的人，永远不会喜怒形于色，更不会露出狼狈之相，即便灾难临头，要是慌乱中踢了谁人一脚，也不会忘记先说一声“对不起”，然后再去寻找逃生的门路。

露西的淡漠，曾有一段时间，让安吉拉对自己的婚姻产生了怀疑。

想当初她并不十分爱恋大卫，如果不是为了与露西一争高低，她可能会选择别的人。

请露西当伴娘，除了两小无猜，自然也是出于这个动机。

如果露西从未爱过大卫，她的牺牲值得还是不值得？

不过除了“这件礼服看上去真有品位……”大卫也没有打算多说什么。

露西的父亲兼并了大卫父亲的银行，也就是说，她比大卫有钱，将来还会比他更有钱。

三十年代是个不景气的年代，如果露西的父亲不兼并大卫父亲的银行，露西的父亲可能就会被他人兼并，甚或至于稍晚一步，被大卫的父亲兼并也说不定。

大卫不怎么在乎钱，他在乎的是家族银行在兼并之前和兼并之后的周边关系有什么不同。这种关系虽然不是钱，却是钱的衍生物。就算他们不承认，他们周围的人也会这样认定。

而老英格兰来的移民，大部分以此包装自己的尊严，决定自己的言行。

谁让他们是一起长大的！露西知道，大卫从不相信准艺术家安吉拉常常挂在嘴上的“我行我素”，不在乎他人看法的蠢话。在大卫看来，“我行我素”是社会赏给你的，有范围的，让你可以炫耀、可以自欺欺人的那点雅兴。

读大学之后，他们都离开了家。只在万圣节或圣诞节的时候，大家才回老家看看。

毕业以后露西去了法国，以为在那里可以遇到一个不那么美国的男人。那时，欧洲的男人还不像如今的欧洲男人那样，害怕结婚、害怕生孩子，把喜欢结婚、生孩子的美国男人称之为农民。

可是她发现，法国人矫情得简直像个戏子，她怎么能和一个戏子论及婚嫁？

只好游手好闲、冥顽不化，与周围不屈不挠到底了。

归国之后，露西就在政府办的智障儿童学校，找到一份没有多少收入的教师工作。

而安吉拉是自由职业者，大卫却有一份收入多少不计的工作，算是各奔前程。

随着老一代人的故去，老房子变卖了，各自在自己喜欢的地方买了房子安了家。

几年之后大卫娶了安吉拉，露西猜想，或许大卫就是为了证明家族银行虽被兼并，却不能影响自己的什么。

他对安吉拉的爱到底有多深？可能他更爱的是“一口气”，或者说是借题发挥。

那一代人多傻啊。

好吧，就选这袭礼服参加汪达的婚礼，至于他们三个人的午餐，刚才脱下来的那套黑色衣裙不是很好吗。

黑色是永恒之色，也是最省事的办法，什么场合都能应付。在各种聚会上常常可以看到这样的景象，几乎所有的女人都是一身黑，像是穿了哪家女校的制服，所不同的只是加个不同的胸扣、耳环什么的。

本来大卫将下榻之地定在希尔顿旅馆，可是安吉拉说：“亲爱的，你不觉得希尔顿旅馆像个塑料盒吗？我是为你着想，不然你会感到种种不便。记得我们在巴黎，不也是先在这种新式饭店住下，后来不得不搬到凯旋门附近的拿破仑饭店？我知道纽约附近有家不错的旅馆设在古堡，饭食也不错，有几间房子临窗还看得到哈德逊河。”

安吉拉不说由于她对情调的注重，大卫在巴黎被旅馆一事折腾得六神不安。

安吉拉也不说她准备用这个古堡给那个准孙女婿一个下马威。汪达怎么会选择这样一个三等流行歌手？站不懂得如何站、坐不懂得如何坐；像动作演员施瓦辛格那样，连舌头怕都变成一块三角肌的高头大马的男人，唱起歌来却哼哼叽叽、拧来拧去，活像一个同性恋。

大卫居然与他谈笑风生，还请他一同去看赛马。路上，大卫说起他最钟爱的一匹赛马，那个三等流行歌手竟然问道：“那是一个球星吗？”

大卫回答说：“不，那不是一个球星，那是一种男用药丸。”

为此，很长一段时间汪达不让大卫亲吻她的脸颊。直到大卫下一个生日的时候，汪达才把她的亲吻，当做一份生日礼物送给大卫。

可是大卫用他的烟斗抵着汪达的脑门说：“亲爱的，你不打算把这一道甜点留到饭后吗？主菜可是还没上呢。”

安吉拉并不看好汪达的婚姻，想必大卫同样不看好这桩婚姻，可他从来不说什么。即便她提起三等流行歌手的种种不堪，他顶多皱皱眉头。不过要是汪达的父母不说什么，他们又何必多说什么？汪达不知从露西那里得到什么真传，有关自己的私事，也是滴水不漏。不知和露西谈不谈，她不好问。她知道儿孙辈有那么几个人，都与露西千丝万缕，与她却生分得很。至于露西如何对待孩子们的那些问题，她倒不是那么用心。

如果安吉拉知道，就在前几天晚上，汪达还给露西打了那样一个电话，肯定又会上心。

“对不起，这样晚打电话……我只是心神不定。”听上去已是烂醉如泥。

想必已经上了主菜。

“你现在哪儿？”

“格林威治村，咱们常来的那个酒吧。”

“你等着，我这就去接你。”

比起那个朱丽娅·罗伯兹，汪达算是顾全大局，没有在婚礼上来个逃跑的新娘，而是婚礼前的几天就不想干了。

“……那就不结，毁婚也没有什么大不了的。”

难怪汪达与露西无所不谈。除了露西，家里人谁能如此这般地为她，而不是为一个婚姻考虑？恐怕大卫也不行。

露西对待婚姻的这种态度，不是一时心血来潮，应该说是由来已久。想当年就策划、鼓动过，只知道跑美容店和party的母亲和父亲离婚。那样一位讲究物质品质的母亲，居然闹到和父亲分居的地步，后来因为换了几个住处，都找不到楼上她自己那间卧室的感觉，便又回到家里。父亲也没说什么，就像她出走时也没说过什么一样。

即使那种的局面，也无法使露西相形见绌：在一个什么宴会上，一桌子的人，个个无名指上套着一枚婚戒。只有露西，十指光光，十分可疑。偏偏有些女人喜欢向露西展示自己那笔“财富”：“这是我的丈夫”，忘记已经做过介绍。露西也不说什么，就那么嘻嘻着，将她们的“财富”再次一个个地查看过去，嘻嘻得“财富”心里发虚，嘻嘻得那些女人顿时面临破产的尴尬。

“可是祖母安吉拉会闹得天翻地覆，而不是我的准丈夫……作为一个女人，一辈子不结婚是不是很困难？”

“结婚就不困难吗？”

“真拿不准啊，如果是你怎么办？”

“比较简单。”

从汪达嘴里发出一声又一声醉醺醺的叹息：“我没你那样洒脱，只好先试试，不行再说，别告诉他们啊。”

“当然。”

对于安吉拉坚持下榻古堡的事，像他们生活中许许多多零七八碎的事情一样，都以大卫的让步作为了结。大卫也好，露西也好，糟就糟在可有可无。他们谁都不会像安吉拉这样，为一个谈不上目的的目的，如此坚持不懈。他只是提出：“好倒是好，就是进出纽约不太方便。”

安吉拉给了大卫一个吻，算是回答。

不过安吉拉很快就会知道，为了这个选择，她将付出点什么，其实安吉拉一直在为她的选择付出点什么。

参加婚礼之前当然要做做头发。

第二天上午，她没让大卫等她一起吃中饭。理过头发再去吃饭，就餐的人已不多。她对领位的前台小姐说：“我们是二楼的住客，按规定有一次免费午餐的优惠。”

“是的，是这样，夫人。”

年纪轻轻便在前台这个不大的舞台上，阅尽人间颜色的前台小姐，只匆匆一瞥，就将一身名牌包装下的安吉拉尽收眼底。礼貌极其周全地领着她往餐厅里走，礼貌周全的临了，却是不征求她的意见、不等她做出选择，就把她安置在靠门的一张桌子上。

一向重视彰显身份的安吉拉，对这个靠门的，说内不是内、说外不是外的地理位置非常敏感，而一旦没有大卫左右在旁，又显出不合常情的气馁。她不甘地忍受着一点穿堂风，又不甘地看着那些靠近壁炉或阳台上没有客人的空座，却说不出什么。

“您的风衣是否需要放到存衣处？”前台小姐问道。

怎么连这个细节都忽略了？安吉拉懊恼地想。都是靠门这个位置以及那股穿堂风闹的。

她脱下身上那件名贵的风衣，不经意地往前台小姐怀里一丢，这才丢出一些快意。

可是那位前台小姐，更不经意地接过风衣，看都没看它的成色。不像有些饭店的小姐，在接过客人的大衣时，总会不由自主地偷瞄一眼大衣的品牌，以确定客人的等级，然后决定该给客人多少服务的诚意。

并没有看见前台小姐与餐厅的侍者有过什么交流，连眼神也没有过交叉，安吉拉吃沙拉的时候，那侍者竟两次前来问她吃完了没有。

她沉着面色，厉声厉气地回说：“没有。”说完之后马上意识到，这种口气很失身份。

换作大卫的母亲，肯定不会与下等人这样你来我往。只消一个眼色，就把这些下等人扒拉到一边去了。记得有个佣人顶撞了大卫的母亲，不要说声严厉色地斥责那个佣人，连眼皮都没抬，事后管家不动声色地就把那个佣人辞了。

至于露西，肯定会对那侍者放出一个让他明白自己身份的微笑，直截了当地回说：“吃完没吃完，你没看见吗？”然后一根青叶也不剩，盘子像用面包擦过那样干净地把沙拉吃完。

越是这样，那些下等人就越会对露西露出他们的第八颗牙齿。

回到房间，安吉拉极为克制地向大卫说起那位前台小姐，大卫转过身去，对着安吉拉所说的临窗看得见的哈德逊河，闷声不语。

有时，只是有时，并不经常，大卫难免不这样想：作为一个画家，安吉拉的画作还说得过去，标准宽松一点的话，可以说还不错。可是大卫并不需要她的什么成功，作为他的妻子，只要她不惹是生非就行。

如果此时安吉拉看到大卫的神色，就不会锲而不舍地与他讨论：“你不觉得我们应该向餐厅领班提出异议吗？”

“你觉得有必要为一顿免费午餐，再失去点儿什么吗？”他仍然没有转过身来，不是不礼貌，而是担心将他此时的神色流露无遗。

幸好汪达此时打来电话，通知婚礼的预演提前，希望他们早些出发。

双方亲友在婚礼预演后的晚餐上，进行了不冷不热，恰到好处的交谈。

饭后，汪达问及大卫对婚礼预演的印象，既没有问自己的父母也没有问安吉拉。有谁能像大卫那样，对这些繁文缛节有那样细腻、准确的感觉？又有谁会像他那样，对这些繁文缛节不厌其烦？

之前大卫就对她说过，按照婚礼的习俗，所有应由女方提供的花销，都由他来负责，算是他的一份礼物。汪达能不关心赠送这份礼物的人，对她操办这份厚礼的印象吗？

大卫说：“万无一失。”

在他的后人中，再没有一个人，可以像汪达这样品味往昔了。

不论预演还是正式婚礼上的每一道菜，各种配菜的酒，饭后甜点，火柴的粗细长短（万一哪个老派客人想点燃一只雪茄呢），火柴盒，餐前餐后冷食冷饮用的餐巾纸以及邀请函的颜色、图案，甚至装饰餐桌的鲜花等等，都经汪达一一定夺，确实尽善尽美，就是由他亲自来安排，也不过如此了。

“是负责任的回答吗？”

“你以为我不够负责吗？”

汪达在大卫腮上印了一吻，大卫一面擦着自己的腮一面问：“你敢担保你刚才一直在使用餐巾吗？”

“哦，你竟敢这样糟踏我。”

三人终于来到大卫最中意的那家老法国饭店。

安吉拉与露西吻了左腮，又吻了右腮，最后在左腮上落下吻礼的帷幕。

大卫在一旁，阴怪地说：“欧洲式的，看来你没有白去巴黎。”

露西打了一个喷嚏，因为香水。安吉拉显然用了太多的香水，当然是上好的香水。

可恨的是露西还没有老——不是通常意义上的岁月不饶人——而是仍然享受着她能享受的一切。

具有画家身份的安吉拉，此时想起“同祖同宗”的毕加索。恰如毕加索所说：你画的并不是你所看到的，而是你所感觉到的。

露西正是活在她所感觉的事物中，怡然自得。

大卫站在自小就如此熟悉、熟悉到闭着眼睛也能从她们的气味，分辨出她们的两个女人当中。

他难免左顾右盼。

安吉拉的两腮，虽然有些下挂，但整个人依然如南方的阳光，那样艳丽、那样晃人眼睛，有点刺激、有点过火。不过她那样明目张胆、无可救药地上下打量露西的行头，可不就将喜欢评品的小家子气展露无遗？有时，大卫不能不生出凡事不能两全的感慨。

而这么一把年纪的露西依旧心不在焉，比年轻的时候更加心不在焉。

侍者把菜单呈上来的时候，安吉拉摩挲着羊皮面的菜单对露西说：“……这样有品位的餐厅是越来越少了，瞧瞧，菜单都是两样的。给男人准备的菜单才有价目，你和我的菜单就没有价目。”

比之大卫和露西，安吉拉更热衷于展示一个阶层的标志，相比之下露西倒像一个冒牌货。可说不定在什么节骨眼上，展现标志就会变成没有见过世面的标志，也就难怪古堡的前台小姐，那样泾渭分明。

露西问：“如果来的都是女宾呢？”

安吉拉说：“你像个女权主义者那样，唯恐天下不乱。”

一旦大卫左右在旁，安吉拉就像一只猎犬那样机警好战。

露西只管低头看菜单，并不回应她，自己是不是唯恐天下不乱的女权主义者。

不过谁能难得住这样的侍者。他回说：“我们自然会奉上有价目的菜单。”

露西对侍者说：“那就请你给我拿份有价目的菜单来。”

闷如费城那座著名大钟的大卫，这时才意味深长地挑了一下眉毛。

安吉拉是熟悉大卫一颦一笑的，作为回应马上说道：“音乐选得也不错。”——又是早年从礼仪书上背下来的句子。

那个“也”字听起来是暗藏心机。

有一次，母亲没头没脑地对露西说：“虽然都是猫，可暹罗猫就是暹罗猫。”

不是母亲给南希买的墓地又是谁？不是母亲为安吉拉付的大学学费又是谁？可露西没跟母亲争辩，她知道母亲会说，买墓地归买墓地，付学费归付学费。

她觉出母亲的幸灾乐祸，什么也没回答，扭头上楼去了。

照父亲说，他喜欢的就是露西处变不惊的大家风范，果然是他们家的骨血。

上了牛排，安吉拉诧异地“呃”了一声，用叉子拨弄着盘里配菜的蘑菇，招来侍者，说：“蘑菇的蒂子怎么没有去掉，这让人怎么吃！”

侍者忙说：“我马上给您换过。”

这次，安吉拉给了侍者一个不但温文尔雅，还有点过于慷慨的笑脸，说：“算了，不必了。”

然后就放下刀叉，不露声色地瞟着露西。可露西将那些没有去蒂的蘑菇，和那份牛排，还有那些绿色的花椰菜，吃得一干二净，之后便垂头敛目，一味转动着手里的酒杯。

明明知道时光不可倒流，露西却禁不住想，她宁愿再看到那个头上顶着一本书，以练就一副行走时，上身纹丝不动文雅模样的安吉拉，而不是现在这样一个，不肯吃那有蒂蘑菇的安吉拉。

又多么希望再听到安吉拉那些有血有肉的语言，那种语言来自她的母亲南希，以及南希母亲的母亲：俏皮如晨间在窗口探头探脑的鸟儿；灵动如老家说来就来、说去就去的暴雷暴雨，而不是这些矫揉造作、满口淑女教科书上背下来的语言。

更希望自己还是那个口无遮拦、凡事大大咧咧的自己，而不是现在这样地吹毛求疵。

…………

“不合口味吗，要不要再换一种酒？”大卫问道。

“不，很好。”露西赶忙停下转动酒杯的手。

如此明了，却深藏不露的大卫啊。

“那么再添一些？”

“好吧，一点，就一点。”

谁也没想到在第二天的正式婚礼上，汪达头天在婚礼预演上的白色婚纱变成了黑色婚纱。不知一夜之间她又起了什么念头，大家面面相觑，这是婚礼还是葬礼？

只有大卫，不露声色地望着新郎硬邦邦的、两条热狗肠般杵在鞋面上的裤脚；只有露西理解，对年轻人来说，白色婚纱不再是婚礼的一统天下。

接着是男女双方交换戒指。当新郎将戒指套向汪达的无名指时，却失手将戒指掉在地下。果然不愧为三等流行歌手，不过兴许是个好兆头也说不定，大卫想。

戒指蹦蹦跳跳滚过地板，一直滚到大卫脚下。

大卫捡起脚边的戒指，走向婚坛，送到新郎手上，将一场尴尬化为一场幽默。然后转身，左右颔首致意，一招一式，就像议员发表竞选演说那样让人信以为真，那样阴怪，那样虚情假意得让人最后不得不投他一票。

露西会心地笑了，这一刹那，大卫重又变回家族银行被兼并前的大卫。不过只是昙花一现，一回到他的那个座位上，立刻又变成眼下那个深藏不露的大卫。

婚礼总算没再出什么大错，汪达忠于职守地完成了新娘的角色。

喜宴之后，露西没有跳舞，而是端了一杯酒悠悠荡荡地来到院子里，拣了树下的一张椅子坐下。

是初月与落日交替的时段，隔了暮色，喧嚣竟显出几许慵懒、勉强。

大卫也拿着一杯酒，走了过来，看了看她身上的那件礼服，节外生枝地说：“这件礼服看上去真有品位……”和几十年前的那句话只字不差，只是目色不再迷离，倒叫人觉得真实可信起来。

礼服是旧时的礼服，手套可不是旧时的手套了。大卫当然不知道原来那副手套丢了，这是后配的一副。

“你还是那样，总像是掺了灰色的色调，冷殷殷的……巴黎……不论什么颜色都会掺上一些灰色的色调，不像我们这里，或是红，或是绿，没有过渡。”

“……是一种颜色又不是一种颜色……没有办法，我们差不多都是这个样子……”

他含义不明地点点头，然后挨着露西坐下。沉默了一会儿，拿酒杯的手臂突然向前一晃，说：“好酒，好人儿，好天气……”

还有好什么？

又用酒杯指了指前面那些树说：“瞧见那些玫瑰了吗，越发地茂盛了。”

露西看过去，哪里有什么玫瑰？满树满眼的樱花。只是比前些日子浅淡多了，毕竟已是暮春天气。

一串串樱花，像一滴滴泪珠，顺着每根枝条滴落下来。并非一泻千里的嚎啕，而是非常克制的嘤嘤啜泣。每当风儿游过，那些枝条就颤抖起来，抖落一地花泪。

“你说什么！那是樱花，叫做‘哭泣的樱花’那一种。”

“不是咱们老家教堂前的玫瑰吗？！”

露西扭头看了看大卫，不，不像喝醉的样子，不过在他来说，这种是焉非焉的样子也不足为怪。

是啊，她想起他们老家镇子上的那个教堂，教堂院子里的玫瑰。还有那些殖民时期的大房子，白色，门前有高大的廊柱，有宽大的通道穿过阔大的庭院，通向石质的大门。那时，不但年轻的他们是温热的，连夜也是温热的。

“‘哭泣的樱花’——谁给这些樱花，起了这样一个名字？”大卫悄声自问。

露西也奇怪，樱花在日本的时候，也是这样哭泣的吗？

一生见过许多景致、风光，何谈日本的樱花。一树树如那些张开的，俗里俗气、兴高采烈、大众非常的遮阳伞。而不是这样高大挺拔，一副玉树临风、顾影自怜的模样，也不像这样地哭泣，一直哭到红颜落尽的时光。

怎么到了这里，它们就变得如此高大挺拔，一副玉树临风、顾影自怜的模样？

怎么到了这里它们就哭泣起来？

当它们漂洋过海来到这里的时候，到底发生了什么？

“露西，那南瓜……”

“什么南瓜？”

“万圣节的那一个。”大卫从酒杯上跷起食指，含义不明地朝屋顶上指了指。

屋顶上一片葱绿。按理该说是一片灰绿，也许因为树影重叠，所以就深了那么一些。

“……安吉拉的处女作。”

那只万圣节的南瓜！

多久以前了？真用得着“很久很久以前……”

那一年万圣节，他们开车到附近乡下买来不少南瓜。南瓜买来后，准艺术家安吉拉说是要刻几个与众不同的南瓜。她将刻为骷髅的三个南瓜刷上一层荧光粉，又在顶部装饰了半圈黑纱，与传统意义上的南瓜风马牛不相及。既然如此，那还算是万圣节的南瓜吗？只能算是安吉拉的借题发挥。

三个南瓜一字排开，放在了屋顶，而不是大门口，说是如此这般南瓜会更加触目。

大卫兴奋异常地让佣人找来电线、灯泡，搬来梯子，特地在屋旁的老枫树上装了电灯。极为强烈的光线，白惨惨地照射在刷了荧光粉的南瓜上，哎，那哪里是南瓜，分明是狰狞的骷髅啊。

露西心里还想了一想：这个安吉拉！

虽然是鬼节，可孩子们并不一定非让鬼气吓个正着。

露西希望安吉拉成功，希望大卫没有白拉扯那些电线、安装那些电灯，所以没有特别提醒晚上来讨糖果的孩子，屋顶上的南瓜是闹着玩的。

可是戴着骷髅面具的安吉拉，关闭了所有的灯，只留下几柱射在南瓜上的灯，现场更是一派直裸的凶相，完全没有节日的热闹，几个年龄较小的孩子被吓哭了。

所以直到三个南瓜烂了，也没有人说个什么。

于是安吉拉就与往常不同地不高兴起来，从前她可没有这么大的脾气，可见什么东西都不是一成不变的。

从前的安吉拉总是贬低自己。好比大家一起出去吃饭，她一定会扭捏不安地说她点的菜不好。不是菜不好，是她点的不好，好像这就奉承了其他的人。

好比，她要是不经意间走在了众人前头，抢先跟谁打了招呼，就会坐立不安好半天，讨饶地向大家笑着……反倒让人想起她是下人的女儿。

可不知道从什么时候开始，安吉拉渐渐地就别有天地——也许就始自大卫在那个万圣节的异常兴奋。

接着大卫也跟着别扭起来。

越是这样，露西越要逗逗他，谁让他们那时还年轻！

当佣人从屋顶上取下三个烂南瓜时，露西不无调侃地说了一句：

“小心哟，那是安吉拉的处女作。”

从此他们开始不着痕迹地和她作对，她要做什么，他们两个人偏不做什么；她不做什么，他们两个人非要做什么，这更让她觉得可笑。

起始，她以为那不过是幼稚的自尊，等到安吉拉和大卫的关系渐渐有些特别起来，露西才知道没那么简单。

接着是冬天。大家去滑雪的时候，安吉拉弄断了她的滑雪板。当然不是有意的，安吉拉一再跟她道歉说。

这样的道歉听了几次之后，露西就不想再听，顶多再买一副滑雪板，又何必为此影响滑雪的兴致。

也许滑雪板后面还有文章？

大卫却认为露西的掉头而去，包藏着对安吉拉那点不足挂齿的阴谋的一目了然。

一目了然里又包藏了多少凌厉，大卫认为自己都能一丝不欠地领略，毕竟他们是“同根”。其实他并不明白，露西与他从不“同根”，他与露西之间一生的误解，坏就坏在以为自己和露西是“同根”。

这样的小打小闹从此不断，既然见过母亲那样的大手笔，安吉拉一而再、再而三的小打小闹，只能说明她的不成气候。

而有意弄断她的滑雪板，就连小打小闹也算不上了。

跟着她和安吉拉再也没的可说，儿时的亲密一去不复返了。可惜啊，曾经有个时期，她和安吉拉的关系比和母亲近多了。

露西也就明白了安吉拉之前所有的作为，都是为了后来的铺垫，当然也没什么不可以的。

于是在父母双亲相继去世，老房子还没有出卖之前，每逢安吉拉回到老屋，露西就让佣人把过去南希住的房间收拾出来给她住。她又何必徒劳地让一个牢牢记住那个界限的人，生生地忘记那个界限？

正因为如此，安吉拉和大卫的婚礼，是在圣派特力克大教堂举行的，当然是安吉拉的主意。在道听途说杰奎琳和肯尼迪也是在那里举行婚礼之后，安吉拉更把这件事常挂嘴上，当然不是当着大卫的面。每每说起那些道听途说的细节，倒背如流，好像她是嫁给了肯尼迪，而不是嫁给了大卫。

就凭那个圣派特力克大教堂，酷爱智障儿童和义工工作的露西，就不会对大卫有兴趣，并且认为那是大卫的堕落。

而如今，露西早就不过万圣节了，连记忆中的万圣节也不过了。即便应亲朋的邀请，应时应节地去哪家欢聚一番，也是徒有其名。

“……我们还欠你一副……我的意思是我不只欠你一副滑雪板。”

“不，你错了，你从来没有欠过我什么，大卫。”露西微笑着，掺了灰色调的微笑。她侧过脸去看着自小就如此熟悉的那张脸——脸上有了许多老人斑了。

想起自己镜子前头的那段风干肠，露西再次笑了起来，是颜色十分清晰、光色十分明亮的笑。他们这是干什么？！花了几十年的时间，直到变成了风干肠和老人斑。

不知不觉他们聊了很久，都聊了些什么？又想不起来。似乎是这样又似乎不是这样，似乎重要又似乎不重要。

如在溪之岸，面对一幅沉浸溪底、经年已久的画。水波荡漾，画面游移，更因常年的浸湮，线条模糊不堪，但毕竟还是一幅画。不论给人多少愉悦，却是打捞不得的，一旦打捞起来，就会变成碎片，再也不能成其为一幅画了。

断断续续的乐声飘了过来，喜庆的，另样的，有关无关的。

却没有伤感，一点也没有。

乐声中，老家已如隔世，和着老家的回忆。
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四个烟筒

据说，早上起来一杯又一杯饮用咖啡也未必精神抖擞，晚上依赖大量安眠药也未必进入睡眠状态，是一种社会病的表征。

至于这种病怎么来的，又说不清楚。某些人也许能说出一二，但谁能肯定他们那些揣测就真是病因，谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征？

比如，这些揣测对阿瑟就毫不适用，不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮，还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症……与阿瑟一概无涉，照比这些失意来说，阿瑟甚至可以说是幸运。

不是有时，而是经常如此。

咖啡和安眠药就像妻子和情人，包揽了阿瑟的白天和夜晚，说得煽情一些，是包揽了他的生命。除了白天和夜晚，人还有什么？或不如说，咖啡和安眠药对于阿瑟，比妻子和情人更加无间，试问，还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底。

不过阿瑟喜欢说“有时”。“有时”比“经常”听起来还有那么点希望，是不是？

话是这么说，一看他那满床的咖啡渍，就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上的地步，如果一个人对口腹之欲，都这样漫不经心，还有什么能推动他的生命？

也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗？在阿瑟看来，“高估”才是社会病的一个缘由。再说他缺过女人吗？完全的文不对题。

在数了一夜的绵羊，又喝了足够的咖啡，并昏头昏脑地放了几个臭屁之后，阿瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。

早饭、刷牙、洗澡、换衣之后，便走出了公寓，溜溜达达地上了人行道。站在十字路口等候转换红绿灯时，眼睛不由地四处游荡一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自怀有一份奔往目的地的急促和赶时赶点儿的不耐烦。

阿瑟已经很久没有过这样的急促，哪怕是不耐。说什么“很久没有过”，好像他有过似的。

绿灯亮了，自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉，通往东西南北，办公楼、饭店、家庭、健身房、飞机场等等去处的大街、小巷，同样属于他，并有他的一份。

到底上哪儿去呢？还没想出所以然，也懒得想出所以然，就近就便地进了路边的咖啡馆。

刚坐下，就感到了一个微笑的招呼，他很不想接应这个微笑，可谁想到一个微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来，向那微笑投降。

“嗨，阿瑟，真不相信这是你。你好吗？”

原来是中学时代的一个同学，令阿瑟不解的是，在别后这么多年的时间里，同学居然没有改变。不仅是指同样红润的脸庞，同样的嬉皮笑脸……一个人怎么可以这样，时间也好、遭际也好，难道没有在他的内里挖掘出什么？这是上帝的眷顾还是玩忽失职？是一个人的运气还是一个人的不幸？

“不怎么样。”阿瑟老老实实地回答，面对过去，阿瑟竟表现得有点真诚。毕竟那个“过去”不仅是昔日同学的，也是自己的。

可惜昔日同学并不领会，哈哈大笑地说：“你一点没变，还是那么有趣。”

真不知自己的回答有什么可笑之处，值得昔日同学如此开怀，难道他应该说“很好”吗？

幸亏人们发明了手机，这东西真像特地为他设计的。自手机在市场上出现后，他关闭了家里的电话，只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么，可阿瑟知道，他的这个偏爱，让有品位的兄弟们很有些侧目。

他们怎能了解，手机对阿瑟的意义。

每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节，阿瑟可以用手机回话，说自己眼下正在非洲，或南极那种够不着的地方，无法赶回来与家人共度佳节等等。

他们上哪儿验证他是在非洲、南极，还是正无可救药地抱着啤酒瓶子，窝在自家的沙发上，手握遥控器来回调换电视频道？

否则他就得面对“嗨，怎么样，伙计？”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒的问候。

而他就得无数次地回答：“不错。”

阿瑟恨透了这个“不错”。

难道美国人就想不出比这个问候更精彩的问候？

都说一个人后来何去何从，自小就能看出一二。

可是他那不三不四的苗头，不要说是童年，就是进入青少年时期，也没有显出蛛丝马迹。

童年时，阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子，到了青少年时期，更显出制造快乐的天分，或是说，他就是“快乐”那个词儿的最终解释，哪个party少得了他的身影？他就是那party“票房价值”的保证。

可以想见，他是多么的受人欢迎。

那时同学们常常问他：你为什么老是笑，难道你真有那么多可乐的事吗？而在人们寄给他的圣诞卡上，通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。

当初曼莉不正是因为他的幽默，爱上他的吗？即便向曼莉求婚时，没有钻戒，也没有玫瑰，最终还是携得美人归。

曼莉和他一样，不在意那些形式，说，比起钻戒、玫瑰，他的幽默才是无价之宝。事隔多年，曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟，有人打电话给她：“这里是地毯进出口公司，请问你要地毯吗？我们这里有上好的土耳其地毯，价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。

“不，谢谢，我们不需要。”

“据我所知，你们前厅那里需要一块小地毯。”

曼莉有点惊讶，也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯，就可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来：“你怎么知道我们的前厅需要一块地毯？”

“一个准备向你求婚的人，能不知道你家里，哪儿缺一块地毯吗？”

如果一个男人对一个女人的体贴，无孔不入到她的前厅是否需要一块地毯，那女人能不心动吗？

幽默虽是生活的重要调味，却并不是生活的支撑。

自大学毕业后，阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大的压力，反正父亲留下了足够的遗产。

曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因，甚至不会问一句“怎么，你今天没去上班”。

她的体贴入微，还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关招聘，或职业介绍那一版的报纸，更不要说有关家庭开支的账单……

是啊，像曼莉那样的女人，用不着男人打点，就足以昂首阔步地行进在人生的大路上，不然她也不会爱上像他这样一个，只能在party上大显身手的男人。

有人建议阿瑟试做一名喜剧演员，他觉得这个建议不错。

以他的才能，不论是做喜剧演员，还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、学谁，都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节，他潜入学校某摇滚乐队的有线广播室，宣布发动对俄战争，大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节，不然他非承担法律责任不可。

在喜剧院面试时，他的即兴表演，令导演、剧院经理，以及一干演员乐不可支，剧场的经理和导演，都以为得到了一个罕见的喜剧天才。

可是等到正式演出，他平时的幽默、诙谐、比奔腾5还迅捷的应对能力，全然不知跑到哪里去了。

他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。

尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在，人众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强，难以描述。就像被海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在它的扫荡之下，又像火山积蓄已久的、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……

越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际这个词儿都无法囊括，又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一个角色，而不是他。

这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及人众赏给那个“角色”的那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于人众。

他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的原因？

如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么？难道这个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。

…………

最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。

不过没人知道这档子事，或是说人众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。

那么曼莉呢，像曼莉那样胸有成竹的人，能不知道他的变化么？否则为什么老是拿不定主意地看着他，那神态分明是在掂量，他这是怎么了？

阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。

如果曼莉此前对他的种种“情况”，表现出的种种不以为意，阿瑟可以略去不想的话，那么她现在的不以为意……照他看来，一个人的忍耐，是有极限的。

而不介意可以解释为关爱，也可以解释为轻慢。

有什么能让阿瑟释怀，曼莉此前以及现在所表现的种种不以为意？它们又有什么相同和不同？

曼莉可能永远不会知道，为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持，她小心翼翼的尊重、体贴、温馨，反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对的障碍。越是如此，曼莉越是谨慎、越是不知从何入手与阿瑟沟通，这两个惺惺相惜的恋人、夫妻，竟不能互相明白也不能对话了。

同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由，到了四十岁可能就是无法忍受的理由”，他倚着迷宫的一个犄角坐了下来，不再费劲巴拉地寻找出口，或许出口外面就是另一番天地，可他没了兴致。

阿瑟提出了分手。

母亲像是无意间问起分手的缘由。“没有缘由。”阿瑟说。

这种称不得缘由的缘由如何说得清楚？就是阿瑟自己，试着辨认，也没有辨认清楚。

一进门，刚把为母亲准备的生日礼物放下，母亲就说：“老远就知道你回来了，不只我，恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”

阿瑟汽车上的消音管子，坏了一年多了，去年回家时就这样的惊天动地，家乡的整个小镇都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子，也不是恶作剧，而是听之任之。

实在，比起大学时代那辆三手或是四手车，以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭，这只消音管子算什么，差远了。而那只放荡不羁的破喇叭，却是一个不大不小、许多女同学对他兴趣有加的理由。

他咧嘴笑了，那是一种满脸都是嘴的笑，谁能怀疑它是扮演的，谁又能扮演得出来？

“怎么样，你过得还好吗？”

阿瑟想了想，不知对这句恨之入骨的话，回答一句他恨之入骨的“不错”，还是回答一句真话为好。看了看母亲，只好硬着头皮说道：“不错。”

“工作呢？”

“不错。”

其实他刚刚又被炒了鱿鱼。

他宽慰自己，他的人生也好，性格也好，处处都有太多的不确定性，而不确定性是无法控制的。

被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑，因有“黑客”入侵。可他端了一杯咖啡回到办公桌时，偏偏打开了电脑，后果可想而知。事后回想起来，为什么偏偏打开电脑，自己都觉得蹊跷。

本是回家庆祝母亲的生日，没想到竟会变为参加神父的葬礼，据说神父当时正在为镇上的某人主持葬礼，结果是自己躺倒在台子上。

为神父送葬的人很多，镇上的人几乎都来了。

看不出有什么远大目光的父亲，居然把神父主持过的仪式录了像：镇上人家的婚丧嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找了出来，拿到神父的葬礼上播放，赢得了大家的赞赏，认为这是对神父最好的纪念。

神父虽然是个不大靠谱的神父，可是大家都很喜欢他。

为阿瑟和曼莉主持婚礼时，偏偏忘记通知乐师，而新娘曼莉已经来到，一向吊儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。

神父笑眯眯地对他说：“放心，没问题。”那笑容很有些“心怀叵测”。果然，他一会儿跳到神坛上为他们主持婚礼，一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐，等乐师接到电话赶到现场时，一切都按规矩万无一失地进行完毕。

为女儿洗礼的那一天，神父还喝醉了，怎么找也找不见他的踪影，原来他醉倒在教堂后院的喷泉旁，把为女儿洗礼的事忘得精光，当他们把神父唤醒后，神父反倒问：“你们进行洗礼登记了吗？”

也是神父为父亲做的葬礼弥撒，他的手颤抖得很厉害，捧在手上的《圣经》，颠簸如海上的小船，又常常翻错《圣经》的页码……他不得不尽量拖长每个句子最后一个字的尾音。那拖长的尾音，一路颤颤抖抖，跌跌撞撞，一直坚持到他找到应该朗读的下一页、下一句。现在回想起来，他那时病情可能已经相当严重……不论这个老迈而不着调的颤音多么可笑，从今以后，阿瑟是再也听不到了。

可以说，阿瑟的每个人生阶段，都有神父见证。现在他去了，还有谁来见证他的人生？

又既然如此，不知神父可否了解，阿瑟的那个“角色”和阿瑟的区别？

一个新的神父将会来到这里，不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活，可再也不是他的神父，也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。

不过，他余下的人生，还有什么阶段值得一提吗？

想到这里，阿瑟有了哭泣的冲动，但他还算清醒，无论如何，哭泣于他非常不合适。于是他一忍再忍，可最后还是哭了出来。

这有点像是河堤决口，一旦决了口，只能越开越大。

那些随时可以哭泣，而不是随时开怀大笑的人也许难以理解，有时，人们需要的不是万贯家财，而是一个可以哭泣的理由。

现在阿瑟终于为自己的哭泣，找到了这个冠冕堂皇的机会和理由，他更加放心地哭泣起来，葬礼上的人都听见了他的哭泣。

随着他的哭声，渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人，谁没领教过阿瑟的幽默，有些人从小把他看大，有些人与他同生同长。

他哭得越响，人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中，阿瑟更加毫不顾忘地、尽兴地哭泣着。

母亲不得不说：“亲爱的，人们到底是来参加神父的葬礼，还是欣赏你的表演？”

基于自己与这两个男人共同生活多年的经验，母亲认为阿瑟的大部分行为，都来自父亲的影响。他们两人的一举一动，无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道，阿瑟和父亲是一对很好的搭档。

可惜阿瑟没有机会询问父亲，父亲的“诙谐快乐”，是否和自己一样，不过是个“角色”？

他也不可能得到父亲的回答了，即便可以得到父亲的回答，他又能理解多少？对这个世界的哪种状态，我们能说自己透彻理解了？好比一只杯子上的口红印痕，我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子？

再说父亲能如实回答吗……

命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图，究竟以哪片为准？

此刻，阿瑟多么想对母亲说：“请相信，我不是在表演。”可她能接受这个事实吗？

葬礼快要结束的时候，下起了小雨，母亲对他说：“不如雨停之后再走。”

阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后，便发动了车子。

作为一个人生的旅者、过客，阿瑟的要求其实不多，比如离别某地时，回过头去，有一双知道你并不是在做戏的眼睛，还在注视着你，即便转瞬即逝。

他回过头去，没有。人来人往，欢声笑语，可是没有一个人能越过他的“角色”，直抵他的本质。

雨越下越大，当他驶过“四个烟筒”时，发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了，可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？

他和曼莉结婚时，包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。

这就是家乡，每一块泥巴都是一个记忆。

…………

阿瑟不再想，为什么四个烟筒变成了三个，也许根本还是四个，只不过他看花了眼。

毕竟下雨路面不好走，车子开得也不快，坡地上的那栋灰房子，却一闪而过。

它就那么湿漉漉地独自站在乡间公路的一旁。雨幕里，它看上去不十分清晰，而显得更加灰暗，不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。

他了解这房子，就像了解故乡的每一棵树。

不是现在，很久、很久以前，这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上了，从来没有见到过人的进出和炊烟的升起。

那些砌墙的巨石，始终沉默地伫立着，似乎在坚守一份允诺，不过也许更是一份煎熬，谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石，来砌一堵墙、盖一座房子了。

突然，他听到哭泣的声音，哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续？真是胡思乱想。看看车上的音响系统，也是关着的，即便开着，哪个电台会播送这样的哭声？

该不是从这老房子里发出的哭声吧，阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳，才会发出这有如掏空五脏六腑的哭泣。

哭声又像是从老房子的缝隙中溢出，被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高，毫无掺假的余地。

有时，一栋空房子，真比一栋满满腾腾的房子还有内容。

这声音宽慰着阿瑟，他不再想他的无望，再说想也没有用。

他人的无望，也许就是一件事，一段时间，而他的无望不分东南西北、上下左右，更可能是与生俱来。

可忧伤毕竟来到他的心间，不，不是因为“四个烟筒”，而是因为雨中的那栋灰房子。

是啊，不知道哪天、哪月、哪个时辰，你就会被忧伤击中，毫无准备、措手不及，没有挣扎的机会和可能。

他再次回头，向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
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一生太长了

作为一只狼，我真不该没完没了地琢磨这个问题：这条河是从哪里来的？

如果老执着在这个问题上，紧接着就会想：它往哪里去？

世界上有很多问题，其实是永远不可能找到答案的，如果不明白这一点，即便作为一只狼，也会使自己的一生充满烦恼。

可我偏偏就是这样一只十分明白却又执迷不悟的狼。

不论谁，在他的一生中，总得有一处可以随心所欲说话的地方，一个可以随心所欲说话的对象。是不是？

尽管狼的一生并不长久，不过十几年的样子，但在这个从来不易施舍的世界上，如果找不到这样一个对象或去处，那一生的日子就会显得太长太长了。

不过我觉得，一个可以随心所欲说话的对象，无论如何也比不上一处可以随心所欲说话的地方。

应该说，作为一只狼，我是幸运的，在这深山老林里，能遇到这么一条苍茫的大河。我不知道这个世界上还有什么东西可以属于我，也不知道其他的狼各自拥有什么，然而我知道这条河是属于我的，仅仅属于我。

河流喧哗而沉默。

每当我带领我们那个狼群，沿着这条河流寻觅食物的时候，都会向它投上一瞥，并会不由自主地想，是谁把大地山峦劈开，给这河流让出了如此宽阔的通道，使它可以翻山越岭，无阻无拦地去它想去的地方，而我却得死守在我们这个狼群的领地上？

而当我独自沿着这条河，巡查我们这个狼群的领地时，我便会停下匆忙的脚步，久久地蹲坐在岸上，看它无羁无绊、浩浩荡荡地潇洒远去，总觉得它会把我那些颠三倒四、不是一只狼所应该有的思绪带走，带走……

至于带到哪里，并不重要。

当我默默地看着我那颠三倒四的思绪和我对它说的那些昏话，随水而去的时候，我那总在躁动不安的心，至少有那么一会儿能踏实下来。

我一动不动地俯视着奔腾不已的河流，思忖着它是否有过疑惑、烦恼？

又是什么力量驱赶着它一天又一天不停地前行，不屈不挠，什么也不问、什么也不说地流着，流向也许有结果、也许没有结果，也许有目的、也许没有目的，也许有尽头、也许没尽头的一个地方？

它有没有故乡，即便有故乡，也不介意远走他乡？或是它自己愿意流浪？

它的源头在哪里，即便找到它的源头，那源头又是因何而生？

或许无所不知的人类可以回答这些问题。可人类所有的回答，都是如此的牛头不对马嘴，如此的风马牛不相及，就像他们对我们的解释。

他们连自己的事都说不清楚，怎么就能把我们的事说得头头是道？不过话又说回来，有谁见过能把自己的事说清楚的人？

我又犯了糊涂，险些又把根本不可能有答案的答案，寄托在其他什么东西的回答上。

如果某种生命，已然无法面对他们那个世界的种种尴尬，便以对某种似乎比他们强势的东西的演绎，给自己壮胆、造势的话，那他们的世界就临近崩溃的边缘了。

有谁见过我们狼或是狮子、豹子……会借助这种藏着掖着无数猫儿腻的演绎，来给自己壮胆、来超度自己，以摆脱自己的困境？

不，我们从来不这么干，我们狼也好，豹子、狮子也好，只要觉得这个世界没有了指望，我们也没有了前途，我们就会选择离开，而不会如此这般的苟延残喘。

…………

我那探究的目光穿透河水，甚至可以看到河流的底处。原来，看似可以触摸的河水下面，不过是深不可测的黑暗和空虚，所谓河流，不过是悬浮在黑暗之上，无根无基的水流而已。

我还看出它的变化，看出它和从前的不同，看出它也难免不被流光所消磨。当然，如果不是像我这样天天守望着它，它那似乎变得窄小、衰败，不堪重负的样子，是很难察觉的。好比那个岬角已经变得钝挫，再没有从前的尖锐。难道我希望它仍然尖锐？难道变得钝挫不好？

了不起的时间之河啊！不显山不露水地就将一切看似不可改变的东西改变，就将一切完美无缺的后背翻转过来……

时间的河流和眼前这条河流，哪一条更让我迷醉？我想我宁肯放弃时间。可我不是又常常想要追回那流逝的时间之河？

我好像夹在了这两条河流的中间，无所适从。

说到底，这河流不也无法挣脱世界的羁绊？不论流向哪里，它不还是困在这个令人乏味的世界上？

如此这般，我曾经想过的那个问题：河流有衰老的那一天吗？有厌倦活着的那一天吗……真是无稽。

作为一只头狼，不论为我们这个狼群蹚路，还是带领它们捕猎，还是对它们的组织和掌控，我知道，我都做得最好。

我蹚出来的路，沿途可捕猎的对象丰饶，与所有的目标距离最短，最重要的是安全而少坎坷。

我跑起来像风一样快速，可以说那不是跑动，而是闪电，是天光，是雷霆。

我为我们狼群选择的这片领地，人迹难觅，十分荒凉，空旷荒僻得就像我的心，很适于我们生存。可也是比我们更凶猛的生命的栖息之地，这意味着我们的生存会比较艰难。但我既然敢于选择这样一块地界，我就有能力对付这块地界上的艰难。

更不要说我在发起攻击、捕猎时很少失手。哪怕捕猎一只比狼庞大得多的麋鹿，我也能一口咬准它的喉咙。这是因为我在发起攻击前，对周边的情况以及我与那只麋鹿的距离，还有那只麋鹿与它种群之间的距离，观测得如此准确、周到；我对自己的每一个动作，以及每个动作的时间，设置、衔接得如此天衣无缝……

当光线照射在我身上的时候，我全身的毛发，一根根便如淬火的银丝，通体闪烁着端庄的光色，那正是一只头狼应该具有的光色。

我也很少对我的狼群发出嗥声，只要我威然、昂首地挺立在那里，就没有一只狼不对我俯首帖耳。

…………

我不知道我该为此感到骄傲还是沮丧。

因为我从来不想当这个头狼，可谁让我生得如此健硕？这是狼群选择头狼的规则。

至于我把头狼干得这样出色，只是因为我对履行“责任”这档子事的过分执着。

闹不好，这真是一种疾病。

饥饿，迫使我们为延续生命日日夜夜奔波在寻觅食物的苦旅上，在险象丛生的崇山峻岭中不停地追逐，杀戮，逃亡……我实在不明白，这是我们生存的形式还是目的，是本性如此抑或还有其他解释。

反过来说，这难道不是为延续生命而对生命的浪费？

延续生命！当然，这是个最有根基的理由，不过这理由说渺小也渺小，说悲壮也悲壮。

可终了，我们无时无刻不在忍受着饥饿的熬煎，我最清晰、最熟悉的感觉，也是饥饿……这样的生命太没趣了。

而且在生死攸关的时刻，我还会从活命的本能出发，选择挣扎、拼搏，以逃离死亡。难怪人类说我们是低级动物。的确，他们对自己的生命，还能有一定程度的掌控，活腻烦了还有自杀的意志、能力、选择，想起这一点，有时我真羡慕他们。

我当然是一只出色的头狼，就像上面说到的，不论从哪一方面的职责来说，我都能做得最好。但我最怵头的就是那个——不得不带领我的狼群寻觅食物的职责。

世界早不是几十甚至几百年前的那个世界，寻找食物已经变得越来越为艰难。就连一只刚生下来的狼崽，恐怕也知道这种寻觅有多么不易。

因为饥饿，我甚至干过就算一只狼也会感到脸红的事情。有一天我饿极了眼，竟背着我的狼群，从小山崖上一头冲进了灌木丛。

为的是灌木丛里的一个蜂窝。

我把那个蜂窝吃进了肚子。无数蜜蜂不但蜇了我一个满嘴满脸，在我冲下山坡的时候，一根粗壮的灌木刺还深深地刺进了我前爪的爪心。那哪儿是灌木丛，简直像一只张开大嘴的巨鳄。

我反复用牙齿去咬那尖刺，甚至咬破了前爪上的肉垫，也没能把那根粗大的灌木刺从我的前爪上拔出。脓和血，从我的前爪上不断地渗出，让我在奔跑跳跃时疼痛难忍。可我的狼群里，竟没有一只狼看出我的步履有什么异常。

可是，麻烦并不在这儿。

不论饥饿、病痛……都不能让一只狼伤情。如果不幸或有幸生而为狼，凡此种种，不过是我们正常的生存状态。

问题是作为一只狼，竟沦落到以吞食蜂窝、凌虐那种根本不是个儿的对手来维持生命的话，该是何等的不堪？

如今，我不得不为我的狼群寻觅一方不让一只狼汗颜，还能过上真正意义上的狼的生活，又可以延续我们生命的生存之地而绞尽脑汁。

这样的不堪如今比比皆是。说不定，就在不远的将来，比这更为不堪的事，还会使我们陷入更加颜面尽扫的境地。为什么会如此？这道理不说你们也知道。

这个世界早已不是英雄的世界。而一只狼，是不应该活在一个不需要英雄的世界上的。

如此这般，对坚守一份尊严来说，一生是不是太长了？

比起早先，比起远古，很多动物都从世界上灭绝了，为什么我们这个种群却延续下来？而后又让我们如此没有颜面地存活至今，这，公平吗？

这为苟延生命而奔波的生活，真让我觉得寡味、无聊，甚至绝望。我打不起精神，没有了激情。不论对发现猎物还是捕获猎物，即便在你死我活的厮杀中，我的肌肉也不会再为厮杀而紧绷；在遭遇电闪雷鸣、狂风暴雨那总能激发我兴奋的时刻，我也是神色凄迷，意志消沉，心如止水。

最不堪的是在交配季节，竟不能激起我对异性的丝毫兴趣。有哪一只高傲的、几乎就是头狼的母狼，能忍受一只对她没有兴趣的公狼？那不仅仅是对她欲望的扼杀，也是对她雌性尊严的扼杀。

而且我再也不想努力，不再考虑如何做一只更好的头狼。

明显的例子是前不久对野牛的一次扑击。按照以往，扑击之后我会迅速跳开，灵活转身，可是那次我却没有做出这几乎是我们的天性反应，连那头不能灵活转体的野牛，也竟然能用它的犄角扎了我的眉头。

我当然能判断那来自对手的危险的方向，更会找准对方防范最为薄弱的部位下嘴。我是谁？！但我也不知道自己当时为什么去咬野牛屁股而不是它的咽喉。

随之，我的机敏、我的爆发力……那些生命的旺盛表征也开始退隐。所有这些当然不是战术上的失灵，更不是因为衰老，相反我正当壮年，正处在所谓一生的黄金时代。

我想，这是因为我的心智之树开始凋零。

这个世界上，有哪种力量可以战胜“凋零”？不论是哪一方面的“凋零”。任何想要拖住流光尾巴的企图，不过都是苟延残喘的一出衰剧，这状况真让作为一只狼的我，感到惊心。

不，那不是孤独、寂寞所能涵盖的，它是隔膜，与当下的隔膜。我想我肯定不是一只当下的狼，我不过是已经远离这个世界的、祖先中的一个，却突然从时间的隧道跌入了当下。我也认定这里不是我的故乡，我的故乡远在天际，我的父母也不是生养我的父母，而是我要寻找的那个先祖……

我再也不想当什么头狼。我为我们这个狼群献出过所有的力量和智慧，可现在，它们之中却没有一只，愿意代替我的职责。

或者，能不能找到那样一个地方，让我不再承担头狼的任务……

我知道我这些想法，背叛了一只头狼的伟大声名。可是，难道，在我出生之前有谁问过我：你愿意做一只狼，并且愿意做一只头狼吗？

还有人会说：别不知足，比起许许多多出生不久就被别的猛兽吃掉，只有百分之五十存活率的狼崽儿来说，你够幸运的了，为什么不珍惜这来之不易的存活？

也会有人不屑地问：作为一只狼，你还能向往什么样的生活？这一切的一切，难道是一只狼应该思考的吗？难道你还想成为哲学家不成？

…………

什么都不能让我动心了，当然除了这条河，我对它的依恋，到了越来越不可理喻的地步。

也许一切从那个小十字架和那个小坟包开始。

有那么一天，当我再次沿着这条河流，巡视我们这个狼群的领地时，我发现河流里那块礁石的景象与往日有些不同。

那块礁石我太熟悉了，就连上面长了几丛草、几堆灌木，我都门儿清。

我注意到，礁石上出现了一个小小的十字架，十字架下面是一个小坟包。那一定不是人类的坟墓，有哪个人类的坟墓如此之小？小到就连河水也不忍心像过去那样猛砸猛打，只能一浪轻拥着一浪，抚摸似的拍打着那块礁石。

那是谁的十字架或是小坟包并不重要，重要的是我应该明白，当我们离开这个世界以后，我们需要这样一个十字架或是小坟包吗？

变换的四季，以及河流在四季更替中的风景，就像陪伴着我一步一步成长。

河流的奔腾、咆哮，曾撼动过天地。

它潺潺的水声，不但抚慰过我烦躁的心绪，也洗涤过我的灵魂。不过，狼有灵魂吗？

它跌宕的水波让我看到，在残酷的、杀戮无度的世界之外，竟也有如此欢快的影像。

它九曲十八弯的身姿曾延伸过我多少的遐想……

它是如此的多姿多彩，然而所有的所有、一切的一切，都不像此时此刻，让我感到魂魄有所依。

这是一个多么让我羡艳的、灵魂最后的停泊之地，当然，我指的既不是那个十字架，也不是那个小坟包。

不知道我说清楚了没有。

而我也突然发现，死亡竟可以如此美妙！

可那个十字架是什么时候出现的？不久前我从这里经过时还没有看到呢。它就像是从天上掉下来的，如此的突兀，会不会是祖先给我的一个暗示？我那有段时间总是低垂的，或说是垂头丧气的脑袋，不由自主地昂扬起来。

一只黑身，嘴长如钩的红嘴鸟，站在礁石上沉思，是在追念什么，还是在为“逝往”伤怀？

后来我常常看到这只鸟，一动不动地蹲在礁石上，就这么一只，从来没出现过第二只，也从不鸣唱，就那么若有所思地蹲在礁石上，难道它也像我一样，需要向谁一诉衷肠？

别看我们狼群比世间许多活物都更牢固地纠结在一起，可我们并不互相偎依，更不能沟通。其实我们谁都不了解谁，就说我们最喜欢的嗥叫，试问，有哪一只狼知道我为什么那样嗥叫？

从另一方面来说，也许因为我们狼没有那些小零碎。你什么时候听到过狼的呻吟，或是叹息？或无端地、怀着极度的恶意，揣测另一只狼的所作所为？

试问，世上有哪些动物，能像我们这样，为彼此留出如此巨大的空间？

倒是随时准备把我们赶尽杀绝的人类，总喜欢跟我们套近乎，还用他们的所谓诗意来描绘我们：月光下，一只仰头朝天嗥叫的狼，叠摞在圆通通的月亮上。在他们看来，那就是我们的标准相。

除了那张到处泛滥、毫无新意的图片，他们对我们了解多少？对于我们的嗥叫，他们又做过多少自以为是的解释？！说了归齐那都是在解释他们自己！

他们根本不知道，更多的时候，我们是在荒野里、山峦里，在黑夜中嗥叫。

我们更喜欢的是黑夜。虽然从根本上来说，黑夜和白天并没有本质上的差别。

但黑夜横隔在了我们与万物之间，它掩盖了所有的岔道，一视同仁，不分上下，将这个谈不上好也谈不上不好，不管你喜欢或是不喜欢的世界隐入了黑暗，它使我们觉得世界变得容易对付，我们在黑夜中也会比在白天感到自如。

我不知道我的耳朵是否有病，自打生下来，就有一种含义不清的声音，老在我的耳边回响。不过我也说不准，或许这声音来自我的内心也说不定。可惜我无法表述、重复这个声音，我的嗥声里找不到这个音阶。不，我不是没有找过，也无数次地揣摩过、模仿过，结果都不是我耳朵里或是我心里响着的那声音。这让我感到一种无奈，还有无奈后的钝痛，而那钝痛又似乎是我所期盼的。

这声音陪伴着我、指挥着我，让我时而狂奔，时而在跳跃中停下，时而茫然，时而悲从中来……我相信，地球上再也找不到另一只，什么都不为就悲哀的狼了。

幼年时，这声音还不算太强，随着年龄的增长，这声音就越来越为强大。

我特别想要弄清楚这声音的来龙去脉，并且固执地认为，那声音可能来自我的祖先。

人类只知道满月时分万物的骚动不安，而我却知道，满月时分，古往今来的幽灵就会显现，而月亮比太阳更具神秘的力量，它可能会帮助我，召回祖先的魂灵。

我的嗥叫之所以比任何一只狼的嗥叫更具穿透力，更曲折复杂，那是因为我总觉得月亮背后，隐蔽着一条可以与祖先对话的通道。还因为我坚信，我的祖先能从响彻山野的无数嗥叫里，识别出我的嗥叫。

我之所以嗥叫，那是我在恳请，恳请月亮让一让，哪怕让出一条小缝，让我可以进入那条通道，哪怕一小会儿也好，至少让我问一声“我是从哪里来的”，还有我为什么来到这里，并在这里扎根繁衍……难道我就是为了寻找这个答案才到世上走一遭？那么这个代价也太大了。可天地万物，有哪一种会甘心自己的无根无由？

总的来说，我对“后面”有一种不可理喻的固执，比如前面说到的河流的后面或说是河流的深层之下，云层的后面，山峦的后面……有时我抬头远望，那从山巅急速滑下的乌云，在我看来，不过是为荒原准备的一份怀抱，总让我生出一份感动。至于恐怖至极的狂飙从天而降的时候，我最想看到的，是它后面的那些生命之灯，如何在狂飙中剧烈地摇荡……

我专心致志，仰头闭目。尤其是在月夜，我那穿透寂寥的嗥叫，委婉曲折，撕心裂肺，悠远绵长，抑扬顿挫，柔肠百结，惊天地、泣鬼神……相信天底下没有哪一种动物，可以唱出如此动人肺腑的歌唱。我的嗥叫尾音也拖得很长，好像这样嗥叫，就能把我积累于心、于灵魂深处的不解，全拖出来。

但不论我如何嗥叫，月亮从没有为我让出一丝通道，我也从来没有得到过一点关于祖先的线索。我那迷蒙的眼睛里，满是无法言说的无奈和忧伤。

想想也罢，在长达亿亿万年的时空隧道中，时间的深渊，很可能把所有的信息湮没、遮蔽、删改、变形。而且，世间也没有哪种力量可以穿透时光那看似毫无轻重，却绵厚得无可丈量的屏障。

明知岁月无痕地从万物之旁流过，无法穿越也无法追索，我却还是固执地嗥叫不已，我似乎在这嗥叫中找到一种特殊的安慰。

此外，我还怀着一个侥幸的心理：岁月有时会不会回过头来，寻找它曾错身而过的什么？却从来不去想，即便岁月回头，恐怕同样找不到那错身而过的什么了。

有时，某个事件的发生，甚至一个非同小可的事件的发生，却在不经意中。

我的机会终于来了。

就在刚才，在逃避猎人的追捕中，我们的面前突然出现了一处悬崖，悬崖间的距离十分深阔，我一眼就测出这个距离很不容易跃过。

那悬崖，以及悬崖间深邃的凹谷，几乎被整整一个冬天的积雪填平，在厚厚的积雪的掩盖下，那深邃的凹谷看上去是如此的温柔、平和，甚至可以说是悦人，就像是特意为我们准备的可以在上面恣意翻腾的乐园。

可是我知道，积雪下面就是锋利得如尖刃般的峰岩，一不小心跌下去，当场就会穿透我们的身体、脊梁。

它真像有些人为我们准备的某种陷阱。在寒冷的冬季，他们会在锋利的刀刃上抹上或猪，或牛，或羊的鲜血，鲜血很快结为冰层。他们再涂、再涂，一层又一层，直到那薄薄的冰层，凝结为鲜血的冰坨，然后刀刃朝上地插在雪地上。

对具有灵敏嗅觉的我们来说，那冰坨仍然具有鲜血的诱惑。我们簇拥着扑上前去，用舌头不停地舔食那冰坨，冰坨便渐渐融化，直至藏在冰坨下的利刃露出凶光。

长时间地舔食冰坨，使我们的舌头渐渐麻木，直到最后，任那锋利的刀刃割破舌头也浑然不觉，仍然会继续舔食下去。鲜血从舌头上不停流下，直到流尽我们所有的鲜血，然后轰然倒地，任人宰割。

或许这不是人类的错，他们像我们一样需要食物。不是吗，由于饥饿，我们同样会捕杀那些比我们柔弱的动物。要知道，这本是一个弱肉强食的世界。

相信在我祖先那个时代，柔软洁白的积雪下，是没有这样一把阴险的刀子的。祖先们除了老死或被更凶猛的动物捕杀，它们离开这个世界的方式，要比我们现在简约得多，也光明磊落得多。

可是如今，对一只狼来说，在哪儿还能找到一个光明磊落的死法！

…………

我们中间的一只狼，被猎人射杀了，他们兴奋得竟发出狼一般的嗥叫。我不明白，在捕杀一只狼后，人为什么总是那样高兴？

可猎人们还不肯罢手，继续追杀我们。我猜想，他们一定认为，在连续多日的茫茫大雪中，是很容易把我们赶尽杀绝的。

是的，这是捕杀我们的好机会，我们很多天没有捕猎到食物了，饥饿使我们失去了相当大的体力和战斗力……

我当然知道在哪里可以找到一处较为狭窄的沟壑，但我放弃了作为一只头狼的职责，而奔向另一个方向。

因为我深知，在我缺席的危难时刻，我的雌狼会挺身而出，她不但会像我一样，绝对不会被积雪掩盖下的凹谷所蒙蔽，也一定会选择一处最为狭窄的地段，带领狼群腾越过去。她像我一样，具有特殊的感知能力，绝对知道如何躲过危险。

当然，我的雌狼，也会因此蔑视我，后悔为什么和我这样的一只雄狼配了对儿。但我已经到了什么也不在意的地步，一旦到了这个地步，是不是也就意味着不可救药？

退一步说，即便我的雌狼，不愿意代替我那头狼的位置，也会有另一只年富力强的狼来代替，这是每一个狼群早就准备好的梯队。所以我并不担心，我的离去，会为我的狼群造成什么不可估量的损失。

对我来说，这场追杀正是一个退身的机会。既然没有任何一只狼，愿意代替我这头狼的地位，最好的办法就是离开，尤其在这样一个关键时刻，我的狼群很快就得为它们自己，再选择一只新的头狼。

我没有刻意隐蔽，就那么挺立在悬崖的这一方，狼群中的每一只狼都能看见我的身影。哪怕它们以为我是临阵脱逃，我也不想让它们以为我被追捕的猎人杀死，或掉下悬崖摔死，或无缘无故突然失踪。

没有一只狼会因为我的离去思量哪怕是一分钟，即便我的儿子也不会。我的雌狼，甚至没有回头看我一眼，那所谓告别的一眼。不过我也没有感到伤怀。不论什么样的选择，自有那选择的道理。

在看着我昔日须臾不可离开的狼们一个个安然无恙地越过那一处悬崖后，我便纵身一跳，掉头而去，向着我的河流。

那些追赶的猎人，很轻易地就被我甩在了后面。

我就这样告别了我的狼群，没有留恋，没有遗憾，高兴自己终于等到了一个自由自在、无拘无束的日子。

不算晚，还不算晚，只要来了就不算晚，哪怕这个机会在最后一刻到来也不晚。

我漫无目的地在深山老林里游荡，远远地离开了我曾为我的狼群圈下的地界，重新去丈量、了解那不属于我们狼群的陌生而广袤的山峦森林——原来可以这样的无限。

有时，我放声大嗥，有时，我在雪地上翻滚，有时，我奔向山巅，那遥远的景物，竟比贴近它们的时候更加动人。当然，我最喜欢的还是那条河流，只不过我选择了更远的流段。

那天，正当我恣意奔跑的时候，我听到了枪声，很近，就在我的左前方。

当枪声向远方渐渐消隐而去的时候，它也一条条地、缓缓地撕裂了我好不容易找到的这一处凡人难觅，仅仅属于我的天地的宁静。

随着枪声悠长的尾巴，我心里有什么东西跟着碎裂了。那碎裂的东西，像松树上的霜露那样轻柔、蓬松，一片片地在天地间轻扬飞舞，它们拂过万物，最后竟揩拭起我所有的经验……

这尖利而不祥的声音我太熟悉了，然后就应该是血，是生命的终结。我的几个弟兄、亲人……就在这枪响之后，再也没有站起来过。

我更嗅到了枪声背面的血腥。这种血腥我也再熟悉不过，我指的是血腥后面藏匿着的复杂并难以言传的气息，那气息就连人类自己怕也说不清楚。

什么是说不清楚？就是永不可能到达的彼岸。我想我们狼是了解这一点的，所以我们从不试着越过这条沟壑。可人类却觉得他们可以越过，这大概就是我们狼，比人类脚踏实地的地方。

其实这声枪响，何尝不是让我如有所归的信号？我会心一笑，之后，又继续前行。

跑了几步我又停下，想，这次是谁被结果，抑或一息尚存尚可获救？无论如何，我不希望是我狼群中的一个。于是反身向那声音的来处寻去。

不是我们狼，而是一个男人，仰面朝天地躺在雪地上。

他显然受了重伤，孤零零地躺在雪地上，血在他的身下漫开，就像春天漫山遍野的映山红。

不知他为什么没有发出一丝疼痛的呻吟，却将那疼痛留在了他的眼睛里。

他就那么无声无息、仰面朝天地躺着。他在等什么，在等死亡吗？

难道还有一个生命比我更渴望离开这个世界？

距他不远的地方，还撂着一支猎枪。

是械斗？逃犯？被人暗算？还是自杀……

只要那男人挪动一下胳膊，就能够得着离他不远的那支枪。

动一动、动一动你的胳膊吧！不知为什么，我心里这样期盼着。

他看见了我。那本就疼痛异常的眼睛里，立马添上了绝望。他肯定在想，即便自己能闯过中枪这一关，也闯不过一嘴狼牙了。

其实我什么加害于他的事情也没做，只是慢慢走近他，围着他转了一圈又一圈，近看看又远看看。

他的眼睛不安而又躲闪地随着我转来转去，可能在思量，为什么这只狼还不一口把他咬死。

仅看他的眼神，我也明白他并没有平白无故地盼着死亡……可谁知道呢，我看到的只是表层，内中缘由也许相当复杂。如果我一口咬死他，这不请自来的死亡，对他来说，可能也不错？人们就此不必探究他之所以死亡的缘由。难道如此这般的死亡，还有什么值得说三道四之处？

即便生命垂危，他仍然没有放弃对我们与生俱来的恶意，还有嫌恶、拒绝、恐惧——千真万确的、毫无道理的恐惧。我有些失望，即便是恐惧，然而，如果，那是一种对我们有着深刻了解后的恐惧，该是多么合情合理。可是他的恐惧，不过由成见而来。

无所不知的人类，怎么会是这样？

除此，他的眼睛里还有一种无由的仇恨。我不明白，那种无由的仇恨，竟会如此强烈。

然而生命垂危的他，已然无法拒绝一只狼的贴近。即便在他看来我对他的生命是严重的威胁，他也没了打算。反正要死了，不死于狼口也死于失血过多。

我在他脖子那里嗅了又嗅。是的，眼下我轻而易举地就可以结果他的生命，只要张开我的嘴，一嘴就可以咬断他的脖子，然后挫动、张合我锐利的牙齿，他马上就会变成一堆碎肉，进入我的肠胃。

可是我没有那样做。尽管或许他扼杀过我的兄弟、姐妹、亲人和朋友。而面对一道送上门的佳肴，很多狼都会这样做，但那不一定是我的习惯，这可能正是我和其他狼的区别。

对我来说，眼下他并不是我的食物，而是我久已盼望的一个研究“对象”。

你别不相信，狼们绝对具有观察、分析、透视事物的能力。不是说狗最善解人意，又是人类最忠诚的朋友吗？但比起我们狼还差上一筹。追本溯源，狗的那些特性、本事，还不是从我们这儿来的？都说青出于蓝胜于蓝，可是我们那个徒弟，绝对强不过它们的师傅。知道老虎拜猫为师的那个故事吧，猫还留了一手呢。

很久以来我就盼望有个机会走近人类，对号称动物中最优秀、最高贵、最智慧的动物，做一次亲密的接触。我对他们充满了好奇，尤其在面对生与死时，他们将会如何？说不定就会让我那发轴的脑袋，顿开茅塞……但我从来没有得到过接近他们的机会，每当与人相遇，或是人逃离我，或是我逃离人。

我贴近他的面颊，仔细辨嗅他的气息，人的气息。

那气息与我从前在远处嗅到的十分不同。似乎已经失去生命的原汁原味和纯粹，而是充满了不明的欲望。

这仅仅是他个人的气息，还是人类共有的气息？

然后我在他的身旁匍匐下来，一动不动，平静而又毫无威胁地看着他。

他的生命之火是越来越弱了，我看出，他真想说点什么，可眼前只有我，再说，人有什么本事能和一只狼沟通？其实他不知道，即便他不说什么，我也绝对比他的同类更能理解他的所思所想。

幸好我可以使用我的耳朵。有什么比我的耳朵更能传达深沉的情意？于是我把耳朵朝向他，召唤他，甚至恨不得用我的耳朵拥抱他……他却把脸转向了另一边。

正在我束手无策，不知怎么才能让他明白我的善意时，我的嘴巴突然咧了一咧。向上咧开的嘴巴，肯定将我那上斜的眼梢推得更加上斜，于是我那张脸，便像是有了笑意。

天下有谁能看到一只狼的微笑！

而后他看上去果然放松了许多。我想这是因为，我的笑脸，让他明白了我对他并无恶意。说实在的，这是我期待已久的一种状态。

我想，他一定也从来没有与一只狼，这样近距离地对视过。这使他能清楚地看到我的眼睛，还有我眼睛里饱含着的对他的悲悯、友善和毫无戒备。

有那么一会儿，他似乎也想接近我，甚至心存幻想，幻想着我的营救——不管我是不是一只狼，只要是一个生命，可能就会有对另一个生命的惺惺相惜。

这与他刚才的情况有了天地之别，他似乎不再无奈地等待死亡，而是千方百计地想要活下去。或是说，我对他的友善，激发了他活下去的心思。

看得出，他对留住生命的渴望是如此强烈，这又让我深感惊心和不解，生命真值得如此追逐吗？

不，这是一个与我如此陌生、遥远的生命。

当然，我很愿意为他这样做，如果我能够的话。可我知道，即便我救得了他，他也活不成了。

从他的身体里，已散发出如此糜败、驳杂的气味。这岂止是人体走向死亡、走向腐烂的气味，更是灵魂走向死亡、走向腐烂的气味……不要说我，世上没有一种力量可以阻止这种腐烂。

而且我不知道他是自杀还是他杀。如果他像我这样不再对生有所眷恋，为什么不让他随缘而去，那不就等于帮他一把？如果是他杀，我想他也能借此机会，重新审视赋予他们“至尊至贵”这个头衔的荒谬，从而幡然悔悟。

那终点时的悔悟，才是真正的悔悟。不要以为这种悔悟已然无用，它会使你的灵魂轻盈地飞向你所向往的那个世界。

不过我敢肯定，他的历史是一个失败的历史，不然，他决不会因为他人的一枪，抑或自己的一枪，躺倒在这里。

当我们四目相对时，我觉得他对我们狼好像有了一些了解，可是这种了解不但姗姗来迟，还留在了这样的时刻——他不可能带走任何有关我们的信息，回到人的社会去了。

这么说来，我又赢了。

你信吗？我从来不愿意总是赢。

可就那么一会儿，他的心绪还是被戒备、怀疑所代替。

或许因为我一直在凝视他的眼睛。

既然我能探知河流的深底，那么我想我也能从他这里了解到，为什么人总要杀死我们，总要置我们于死地？即便在我们无碍于他们的时候。

我的审视，完全没有责难的意思，我只是想找到一个理由，一个让我信服的理由。

于是，他又在重新估量我的来意，却永远不会理解，我的到来与他所想的那些鸡零狗碎毫无关系。

我看到他的眼睛往那支猎枪上很快地一扫。即便他能以最后的挣扎够着那支枪，尽管猎枪就横在距他不远的地方，不过，从拿过、举起那支猎枪，到向我射击，需要一个时间的过程，他在计算这个过程与我起跳并咬住他喉咙的时间差。最后，他明白了他没有胜算的可能。

我也即刻明白了此时那支枪对他的非凡意义。它既能帮他克服对我的恐惧，又是他唯一的依赖……

于是我用我的前爪和嘴，将那支距他不远的猎枪，一点点地推向他伸手可及的地方。

我不在意他拿到这支枪以后会对我怎样。我不过是想让这个或许把“活”看得那么重的人，在离开这个世界之前，得到一份安宁，一份有所依靠的感觉。而人是需要“依靠”这种情状的动物，尤其他们的精神，从来是难以独立的。

但他根本不理解我把那支枪推向他的含义和动机，惊恐地躲避着，就像我能拿起那支枪，对他扣一扳机似的。

可怜的人，难道你就生不出更好的念头吗？

不，不是他的身体在躲避，那身体已无法移动。而是他的精神、他的意志，那些我曾以为我们狼所不具备的优良品质，在我的眼前瞬间垮塌。却掩藏不住对得到那支枪的渴望，也就是杀死我的渴望。

他一定想不到，一只狼为什么会这样做，也会认为我之所以这样做的背后，肯定隐藏着什么杀机！

在他的精神、意志垮塌的这个瞬间，我还看见了“人”，并诊断出他的疾病，诊断出不论是他杀或是自杀的根由。

也明白了他们总以杀死我们为乐子，从来是没有缘由的。如果非要说到缘由，那就是他们的信条使然：“只有你死，才是我活。”他们不像我们，在我们的天地里，每时每刻，我们和多少兽类缓缓地擦肩而过。有时甚至同时同饮一江水，如果我们能够像人类那样，可以种植粮食，可以烹调食物，我们肯定不会为了饥饿去攻击掠杀其他生物以维持自己的生命。

在我们狼的生命里，有残酷、有厮杀、有血、有弱肉强食，就是没有卑琐、卑鄙、阴暗、贪婪、下流……我终于明白，人类并没有什么值得我深究之处，我们狼和他们的生命态度是如此的悬殊。

也许我过于偏激，也许他们还有许多我所无法看到的优良品德，但这是一个非常时刻，一个最能暴露本质的时刻。

这真是一个了不起的瞬间，一个浓缩了“人”的本质的瞬间。

而后我又看了看他那张起始我没有注意过的嘴。这才看出，那是一张说尽道貌岸然的真理与谎言的嘴。而他那张脸，也让我彻底失去了兴趣，并终于承认，这是一种我即便花费一生的力气，也闹不懂的东西。

…………

这时，我听到了来自远处的狼群的嗥叫，便索然无味地从这个人的身边站了起来，向远处的狼群跑去。可是我又停下脚步，因为我知道，那嗥叫的狼群不是我的狼群。

于是我又坐下，想了一想，要不要去看望那个狼群？最后还是决定向那个狼群跑去，不管它们是不是我的狼群，它们毕竟是狼，到底是狼，是比人更值得骄傲的狼。

我径直向雪原深处跑去，那广漠得让人恐怖的雪原。嗅到了熟悉的、活生生的、有滋有味的气息。那让我不停地奔突、厮杀、九死一生，并有过许多不着实际的梦想、怨天尤人的、至今仍感陌生的地界。

可是枪声又响了。或是说那不是枪声，而是枪的回声，经过积雪吸纳、消磨的枪声，有了悠远、隔膜、不切肤、不相及的意味。

但那确实是一颗没有虚发的子弹。

我的身体也随之强烈一震。我知道，那一枪是给我的。然而这正是我所需要而又不能完成的。

这个毫无生还可能的男人，终于向我射出了他此生最后的一枪。最终，他还是不肯放过对他充满善意，想要与他沟通的我。

甚至在我把那支猎枪推近他的手边之后；甚至在我已然离开，再也不会对他构成危险之后……或许他以为我还会返回，将他一口咬死？并不懂得我根本不屑于把他这种东西吃进肚子。

都说我们狼残暴而凶险，可是人呢？

在我一生中，有过多少次处在生与死的转折点上，死而复生的奇迹也不止一次发生，这也许是我一直处于头狼地位的原因之一。可这一次，我却一任生命之河轻快地向远方流淌而去，没有像过去那样，与死亡做最后的拼搏。

我藐视那个人，却感恩于那支猎枪，还有从那支猎枪里射出的、将我撂倒的子弹。

这一枪让我不必再和“生命”这种我毫无缘由地恨透了的东西，发生任何关系。

永别了，“生命”！不只今世，还有来生、来来生。永远永远，不要再见。

我感恩于那颗子弹，正是它，给了我离开的欢愉，让我回到另一个世界——在我离去后即将到达的那个世界，那里才是我生命的源头。

我感激于那颗子弹，因为它使我的生命，结束在了一个完满的句号上——

我愿在我的生命还能胜任的时候了结。而不愿等到年老体衰之时颓然倒下，或被我的狼群抛弃，蜷曲在荒野里，一点点地耗尽生命。或像我的兄弟姐妹那样，将自己的尸体，为狼群生命的延续提供最后的服务，尽管这是每一只死去的狼顺理成章的下场，而每只狼也会将此视为己任。

我不知道这是我的勇敢，还是我的懦弱、我的自私。

我觉得死亡应该是一个有尊严的仪式。可是，怎样才是、才能尊严地死去？这真是让一只狼发愁的问题。

…………

我回过头，看到那男人苍白的、已然没有生气的脸上浮现出放心和满足。但我想，我笑得比他更加安详，了然。

我奔跑着的身体，在子弹的冲击下，腾跃起来——或不该说是腾跃，而是飞扬。

好惬意的飞扬啊！

那真是一杆好枪，即使用它来射杀一匹河马，也足以使河马如我这样在空中翻飞起来。

就连我自己也没想到，我那即将失去生命的躯体，竟能如此从容地在空中画出那么漂亮的一道弧线。

我还来得及回看一眼这道弧线。那是我用生命的画笔，留在这个我并不喜欢的世界上的最美的图画。

作为一只狼，这样优美的腾跃，一生只有一次，也许没有。

所有的思虑和烦恼此时都已消散。我这就要去和那唯一的、只有在天际才能找到我生命密码的祖先会合。我将不再孤单，不再无家可归。

所有的，所有的记忆，都像春雪一样融化了。我有过子孙吗？有过配偶吗？有过多少子孙，多少配偶？记不起来了。也许什么都没有过，如果有，为什么在这样的时刻，没有它们之中的任何一只影子出现？

难道它们都像我一样，所有的，所有的记忆像雪一样融化了？

遥远的天边，有一只鹰在飞翔，它的翅膀缓缓地闪动着。为什么只有鹰，或是鸟儿可以离开大地？当它们从高空俯瞰下来的时候，大地一定与我看到的不同，我们狼群能看到的，也只是方圆几十米的地方。

我俯首回望大地，这才发现，一望无际的雪原除了柔软、平和，还如此壮丽，果然配得上一只头狼的葬身之地。

我也看见了祖先们曾经生活过的地方：山峦起伏，绿树成荫，鲜花盛开，参差错落在绿树丛中……那时的山河，没有一点破损，那就是最初生出那种叫做狼的动物以及很多动物的土地。

我还看见了光亮在雪地上投下的一个身影，想了一想，我才明白，那原来是我的身影。

是雪花模糊了我的视线，还是我已经死亡，万物的影子都隐在了雪雾的后面。我什么也看不见了……

天光刺破了云层，势不可当地从浓云中冲射下来。我尽最后的力气，抬了抬头。远处，在我的呼唤中从未出现过的、我唯一的祖先，正一步一步地向我走来，它是来迎接我的。

我知道，我正在，也终于回到来处，从此我要紧守在那里，再也不会到这个世界上来。

我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起初生时才有的那种不明就里，为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……可我们谁没有犯过这样的傻？！

之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地、轻盈地向着另一个世界飞去……

2009年9月20日北京
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不记得我写过多少文字，却记得写过的那些不值得留存的文字。

文集的出版，给了我一个清理的机会。

如果将来还有人读我的文字，请帮助我完成这个心愿——再不要读已然被我清理的那些不值得留存的文字，更不要将它们收入任何选本——相信版权法的监控力度，会越来越强。

收入文集的篇章，在我看来有些仍不必留存；但其中许多已在西方若干国家出版发行，并深受那里读者的喜爱，因此不能一一删除，还得保留一部分。不然的话，如果那里的读者问起它们的出处，远在异国的出版社不易搜寻。

凡事难两全。

作者
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本书以下照片为张洁摄:


哈里森送给我的披肩

壁炉前是我们流连、休息的场所

葡萄牙特有的瓷质小门牌和小壁画

“九女神”附近的小教堂

“九女神”旅馆
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建于1629年的老房子


挖荠菜

小时候，我怎么那么馋呢？

只要我一出门，比我小的那些孩子，总是在我身后拍着手儿、跳着脚儿地喊：“馋丫头！馋丫头！”

我呢，整个后背就像袒露在光天化日之下，羞得头也不敢回，紧贴着墙边，赶紧跑开。

慢慢地，人们都忘记了我还有个名字叫“大雁”。

我满肚子羞恼，满肚子委屈。

七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？

可是我饿啊，我真不记得那种饥饿的感觉，什么时候离开过我。就是现在，一回想起那时的情景，记忆里最鲜明的感觉，也是一片饥饿……

因为饿，我什么不吃啊。

养蜂人刚割下来的蜂蜜，我会连蜂房一起放进嘴巴里；

刚抽出嫩条、还没长出花蕊的蔷薇花梗，剥去梗上的外皮，一根“翡翠簪子”就亮在眼前，一口吞下，清香微甘，好像那蔷薇就在嘴里抽芽、开花；

还有刚灌满浆的麦穗，火上一烧，搓掉外皮，吃起来才香呢……

不管是青玉米棒子、青枣、青豌豆、青核桃、青柿子……凡是没收进主人仓房里的东西，我都能想办法吃进嘴里。

我还没有被人抓住过，倒不是我运气好，而是人们多半并不十分认真地惩罚一个饥饿的孩子。

当然，也并非人人如此。

好比那次在邻村的地里掰玉米棒子，被看青的人发现了。他不像别人，只是做做吓唬人的样子，把我们赶走就算完事，而是拿着一根又粗又长的木头棒子，不肯善罢甘休地、紧紧地追赶着我。

我没命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飞快，因为风在我的耳朵两旁，吹得呼呼直响。我那两只招风耳朵，一定被迅跑带起的旋风刮得紧贴脑壳，就像那些奔命的兔子，把两只长长的耳朵，紧紧地夹住脑壳。

也不知是我吓昏了头，还是平时很熟悉的田间小路在捉弄我，为什么偏偏横在面前一条小河？追赶我的人，越来越近了……

人要是害怕到了极点，就会干出不顾一切的事。我还没来得及多想，便纵身跳进那条小河。

河水并不很深，但足以淹过我那矮小的身子。河水不容喘息地压迫着我的呼吸，呛得我一口接一口地将它们吞咽。我吓得快要背过气去，一声不吭地挣扎着、扑腾着，而岸上那追赶人的笑声，却出奇清晰地在我耳边震荡。

我的身子失去了平衡，渐渐向斜里倒下，河水轻缓地拉扯着我，依旧无知无觉，不停地流着、流着……

我不知道我是怎样爬上对岸的，更使我丧气的是，脚上的鞋子，不知什么时候丢了一只。我实在没有勇气回头去找那只丢失的鞋子，可我也不敢回家。

我怕妈妈知道，不，我并不是怕她打我，我是怕看她那双被贫困折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因为我丢失了鞋子而更加黯淡。

我独自一人，游荡在田野上，孤苦伶仃。任凭野风胡乱扒拉着我的额发，翻弄着我的衣襟。

太阳落山了，琥珀色的晚霞，也渐渐从天边退去。

远处，庙寺里的钟声在薄暮中响起来了，那钟声缭绕耳际，久久久久不能淡去；羊儿咩咩地叫着，放羊的孩子赶着羊群回家去了；家家的茅屋顶上，升起了缕缕炊烟，飘飘袅袅，薄了，淡了，看不见了。就连一阵阵的乌鸦，也都呱呱地叫着回巢去了。

田野里升起一层薄雾，夜色越来越浓了。村落啦、树林子啦、坑洼啦、沟渠啦……好像一下子全掉进了深不可测的沉寂里。我听见妈妈在村口焦急地呼唤我的名字，可是我不敢答应。

我是那样的悲哀和凄凉，平生头一次感到，有一种比饥饿更可怕的东西，潜入了我那童稚的心。

可以想见，经过一个没有什么吃食可以寻觅，因而显得更加饥饿的冬天，当大地春回，万木复苏的日子重新来临时，会带给我多大的喜悦！田野里将会长满各种野菜：雪蒿、马齿苋、灰灰菜、野葱、荠菜……我最喜欢荠菜，把它下在玉米面的糊糊里，再放上点盐花花，别提有多好吃了。

更主要的是挖荠菜时的心情，那少有的坦然、理直气壮，简直可以称得上是享受。再也不必担心有谁会提溜着大棒子凶神恶煞地追赶，甚至可以不时抬起头来，看看天上吱吱喳喳飞过的小鸟，树上绽开的花朵，蓝天上白色的云朵……

我提着篮子，急急地向田野里跑去，荠菜，像一片片绿色的雪花，撒在田埂上、垄沟里、麦苗下。

荠菜，我亲爱的荠菜啊！

1978年5月


哪里去了，放风筝的姑娘？

逢到春天，我就格外怀念家乡，这大概是因为它和我童年时代的许多回忆，交织在一起的缘故。

童年可不是童话，也许还和童话恰恰相反，但它还是让人怀恋。

在那乡野的游戏里，最使我神往的莫过于春天放风筝。

那时，太阳照在黄土岗子上，照在刚刚返青的树枝上，照在长着麦苗的田野上，也照在孩子们黑黝黝的脸蛋上……淡蓝的、几乎透明的天空中，悠悠地飘着孩子们的风筝。那些风筝，牵系着他们的欢乐、苦恼和幻想。偶尔，断了线的风筝，会使那小小的、本是欢乐的心，立时变得怅惘，仿佛自己的魂儿，也随着那断了线的风筝飘走了。

想到风筝，自然会想到兰英姐姐。

小时候，我是一个十分笨拙的孩子（现在又何尝不是一个笨拙的老太太），对我来说，不论什么事，都比别的孩子困难得多，自然也就常常成为其他孩子的笑柄。比如我扎的风筝，要么飞不起来，要么刚飞起来就像中了枪弹的鸟儿，一个倒栽葱跌落下来，便立刻引起其他孩子的哄笑。那些笑声，往往伴着我的眼泪。

兰英姐姐不但责备那些讪笑我的孩子，还为我扎我喜爱的、任何一种样式的风筝。我坐在她身旁的小凳子上，一边看她扎风筝，一边听她轻轻地唱着。她轻曼的歌声，像母亲轻柔的手，抚爱着我受了委屈的心。

她扎的风筝，比哪个孩子的风筝都好看，也比哪个孩子的风筝起得更高，更平稳……且不说放风筝的游戏有着多么大的乐趣，只看兰英姐姐挺着秀美的身条，在旷野里随着不大的风势，不时抖动着风筝上的绳索，一根长长的辫子，在柔韧的后腰上甩来甩去，就够让我心旷神怡的了。

后来，兰英姐姐出嫁了。

在乡下，嫁姑娘讲究卖了几担麦子。姑娘越好，卖的麦子越多。我记得，没有哪个姑娘超过兰英姐姐的麦价。

等到迎亲的那一天，做父亲的、做母亲的，大伯子、二姨子、亲戚朋友，那个高兴劲儿就别提了。就像到了年根儿，人们脱手了一头牲口，到手了一笔好价钱那么知足。

人们吃着、喝着，一直吃到、喝到连他们自己也忘了他们聚到这里吃喝的原因。他们谁也不会去想一想，兰英姐姐嫁的那个男人好不好，会不会疼她，她满意不满意自己的出嫁……

那个男人长了一脸的胡子，一双眼睛长得那么野。他也像参加婚礼的那些人一样，放肆地吃着、喝着、笑着。他的笑声又大又刺耳，逢到他笑的时候，就像放出一阵震耳欲聋的排炮，总是吓得我心惊肉跳。

兰英姐姐就要走了。她骑在那匹小毛驴儿上，毛驴儿的脖子上挂着的小铜铃擦得真亮，铜铃上还挂着红缨子，鞍子上还铺着红毡子。兰英姐姐的发辫梳成了髻子，插着满头的红绒花儿，耳朵上摇曳着长长的银耳环，穿着红袄、绿裤子。脸蛋儿是那么丰腴，嘴唇是那么鲜红，一个多么漂亮、多么新鲜的新媳妇啊。

我却伤心地想到，她再也不是我的兰英姐姐了，她已经变成那个男人的新媳妇了。我好嫉妒、好伤心哪！我巴不得那个男人一个失脚，跌到地狱里才好。

迎亲的唢呐吹起来了，好火热的唢呐啊。兰英姐姐却哀哀地哭了。我明明知道，村子里的姑娘出嫁时都要哭的，但兰英姐姐的啼哭，却让我分外气闷。

她哭的什么，是惋惜一去不复返的少女时代？是舍不得爹娘兄弟？是害怕以后就要陪着一个陌生的男人，过着的漫长岁月……那日子真长啊，长得让人看不到头。

这以后，我很少看到兰英姐姐了。偶尔她回娘家住上几天，也总是躲在屋子里不肯出来。人们渐渐忘记了，曾经有那么一个愉快而美丽的姑娘，在这里出生、长大、出嫁……更忘记了在那姑娘的婚礼上，吃过、喝过用卖她得到的麦子换来的美酒佳肴、换来的欢乐……

过了几年，我听说那男人得了一场暴病，死了。我暗暗为兰英姐姐松了一口气。

以后，兰英姐姐也就常常回娘家了。

可是，那曾经丰满的脸蛋，像是用刀一边削去了一块，又总是蜡黄蜡黄的。闪亮闪亮的眼睛，变得又黑、又暗、又深，让人想到村后那孔塌陷的、挂满蛛网、久已无人居住的废窑。她老是紧紧地抿着变得薄薄的嘴唇……那嘴唇曾那样鲜红。

她锄地、她割麦、她碾场、她推磨……逢到冬天农闲有太阳的时候，她就靠着场边的麦秸垛纳鞋底，一双又一双，没完没了。那鞋有西家铁蛋的，鞋面上做个老虎头；有东家黑妞的，鞋面上绣朵红牡丹……

可是，她再也不给我扎风筝了。我呢，也长大了，在镇上的中学念了书，我的生活有了更多的内容，放风筝的游戏也不再像从前那样吸引我了。而且不知道为什么，我有点害怕见她，她的眼神让我看了之后，总是觉得心口堵得慌，喘不上气。

而在那个年龄，我本能地逃避着阴暗。为了这个，我又觉得对不起她，倒好像我把她一个人，扔在那阴暗里了。

生活像一条湍急的河流，把我带到这里，又带到那里。

光阴似箭，日月如梭。三十多年的岁月，已在转眼间过去，我常常想起她，想起那个曾经快乐而美丽的姑娘。

1978年8月


捡麦穗

在农村长大的姑娘，谁不熟悉捡麦穗这回事呢？

或许可以这样说，捡麦穗的时节，是最能引动姑娘们幻想的时节。

在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路，走去捡麦穗的时候，她想的是什么呢？

等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷睡过一觉，重又悄悄回到天边。方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家破窑的时候，她想的又是什么？

唉，她还能想什么。

假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想象，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。

她拼命地捡哪，捡哪，一个麦收时节，能捡上一斗？她把这捡来的麦子换成钱，又一分一分地攒起来，等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿，也不见她戴，谁也没和谁合计过，她们全会把这些东西，偷偷地装进新嫁娘的包裹里。

不过，真到了该把那些东西从包裹里掏出来的时候，她们会不会感到，曾经的幻想变了味？她们要嫁的那个男人，是她们在捡麦穗、扯花布、绣花鞋时幻想的那个男人吗……多少年来，她们捡呀、缝呀、绣呀，是不是有点傻？但她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的心情了。

这算得了什么，谁也不会为她们叹一口气，谁也不会关心她们曾经的幻想。顶多不过像是丢失一个美丽的梦，有谁见过哪个人，会死乞白赖地寻找一个失去的梦？

当我刚能歪歪咧咧提着一个篮子跑路的时候，就跟在大姐姐身后捡麦穗了。

对我来说，那篮子太大，老是磕碰我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少捡满一篮子，因为我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，篮子里的麦穗，便重新掉进地里。

有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会捡麦穗了。”然后她又戏谑地问我，“大雁，告诉二姨，你捡麦穗做啥？”

我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

二姨贼眉贼眼地笑了，还向我们周围的姑娘、婆姨们，挤了挤她那双不大的眼睛：“你要嫁谁呀？”

是呀，我要嫁谁呢？我想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”

她们全都放声大笑，像一群鸭子嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了，难道做我的男人，他有什么不体面的吗？

卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他额上的皱纹，一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸增添了许多慈祥的笑意。

当他挑着担子赶路的时候，他那长长的白发，在他剃成半个葫芦样的后脑勺上，随着颤悠悠的扁担一同忽闪着……

我的话，很快就传进了他的耳朵。

那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”

“对呀！”

他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。后脑勺上的白发，也随他的笑声一起抖动着。

“你为啥要给我做媳妇呢？”

“我要天天吃灶糖哩。”

他把旱烟锅子朝鞋底上磕了磕：“娃呀，你太小哩。”

“你等我长大嘛。”

他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色绒毛的脑门儿上，拧成了疙瘩。我的脸，也皱巴得像是个核桃。

他赶紧拿块灶糖，塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧开嘴笑了：“你莫死啊，等着我长大。”

他又乐了。答应着我：“莫愁，我等你长大。”

“你家住啊哒？”

“这担子就是我的家，走到啊哒，就歇在啊哒。”

我犯愁了：“等我长大，去啊哒寻你呀？”

“你莫愁，等你长大，我来接你。”

这以后，每逢经过我们村，他总是带些小礼物给我。一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地说：“来看看我的小媳妇呀！”

我呢，也学着大姑娘的样子——我偷见过——让我娘给我找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我的男人。

我渐渐长大了，到了认真捡麦穗的年龄。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我，我知道，他真的疼我呢。

我不明白为什么，我倒是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐消失在山坳坳里。

年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚。这时，我真有点担心了，担心他早晚有一天会死去。

有一年，过腊八的前一天，我估摸卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底那条大路上望着，等着。

那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子，让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子，多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没有被风刮下来、雨打下来、雪压下来。

路上来了一个挑担的人，走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉，可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的、卖灶糖的老汉。

等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再没有谁像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的疼爱。

真的，我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴、像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早已不知被我丢到哪里去了。

1979年12月


梦

小时候，常梦见自己在溜冰场上大显神通：陀螺般地旋转、流星般地飞驰、燕子掠水般地滑翔，也梦见在海浪里嬉戏：跃上浪尖、纵入海谷……其实那时，我既不会滑冰也不会游泳，甚至连海也没有见过，更买不起一双冰鞋。

我还梦见我既是自己，又不是自己。我是那样的端庄妩媚，仪态万方，完全不像现实中的那样委琐、灰暗……

在梦里，我扮演过多少醒时渴望的角色，做出过多少异想天开的事情。

前些日子，我梦见重又回到少年时生长过的地方。那山坳、那流水、那树林……宛如我曾爱过的一样。可是当我张开双臂，扑进那树林的时候，我发现，我已经不认识它了。

林木都已长大，再也找不到儿时的痕迹，而那一棵树呢？大概也早已被人砍伐。当然，谁也不会留心，我曾在那树上刻下自己的名字，除了我，那名字对谁也没有意义。

我怅然地在那树林里徘徊，用手掌抚摸着每一棵树干，懊悔自己曾被那许多微不足道的理由羁绊，而在如此长久的时间里，丢失了我曾爱过的一切……我还能追回这许多年里流失的欢乐吗？

我喃喃地对那树林低语：看看我，还认得我吗，我是大雁啊，原谅我这么多年才飞回来看你，尽管我已经没有多少力气；尽管翅膀上那美丽的翎羽已所剩无几，可我毕竟带着一颗从未忘怀的心，回来了。

风儿刮起来了，树木摇曳着它们的枝丫，树叶儿也飒飒地响起来了……我听懂了它们的絮语：不，我们不认识你，你不是大雁，你不是她。她不是这样长满皱纹的，她心上也不是这样落满尘埃的。

岁月和生活就这样改变了它们和我，我们不再互相认识了。

我累极了。

我能不累吗？真的，我早已不是那只蹦蹦跳跳的小山羊……于是，长叹一声，我躺在长满野草的山坡上。

变幻的云朵，悠悠地从我头上飘过。我重又看见，在童年幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车；飘飘欲仙的美女；富丽堂皇的宫殿……我的心突然变得润泽，在那云朵里，我好像看见了童年的自己，那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，吧嗒吧嗒地向我跑来，戴着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢？我并没有离开你，我一直住在你的心里，不然，你何以有一颗儿童的心呢？”

她笑着，从我的身旁飞快地跑过，跳过小溪，跑进了树林。她浅蓝色的衣裙，在树干后面闪动着，留下一路天真的笑声。我紧紧地追赶着她，任凭树枝抽打我的脸颊；灌木丛剐破我的衣衫，可我无论如何也追不上她……笑声渐渐远去了，树林重又恢复了沉寂。久已不见的、温存的泪水，涌上了我那干枯的双眼。

我哭了，我以为那不过是梦，可是等我醒来，我的枕头却湿了一片。

我曾有过许多虚妄的梦，我追求的究竟是什么？也许我最想留住的，是那永远不会长大、变老的心。只有它，才能使我一次又一次地走出绝望，不只一千次地得到重生。

1979年12月


盯梢

人人都这么说，二姐姐是村里顶漂亮的美人。是不是这么回事，我可说不清楚。

比方我很爱看戏。吸引我的并不是那些公子落难、小姐赠金，山盟海誓、悲欢离合的戏文。我那时还小，根本不明白那些公子小姐，为什么、又有什么必要，费那些闲劲儿，瞎扯淡。我更多的兴趣是欣赏戏里的佳人，她们一个个拂着长袖，摇着莲步，双目流盼，长眉入鬓，实在美极了。可是回到家里，一看二姐姐，就觉得她们全不是那么回事。

没事儿的时候，我老爱看着二姐姐傻笑，她就会用手指头弹一下我的脑门儿。我呢，就像中了头彩，高兴得不知道怎么好，如果凑巧跟前有棵槐树，我准会像猴子那么麻利地爬上去，摘好些串槐花扔给她。

要是我的眼睛里进了沙粒，她就会用她长长的手指，轻轻翻开我的眼皮，嘴巴噘得圆圆的，往我眼睛里细细地吹气。那时，我就巴望着我眼睛里的那粒沙子，总也吹不出去才好。

我整天在她身后转悠，总是黏黏糊糊地缠着她。她上哪儿，我就上哪儿，她干啥，我就干啥。娘就会吼我：“那点事还用得着两个人，还不喂你的猪去！”

我火急火燎地喂下猪，赶紧又跑回二姐姐身边。娘又该叫了：“你慌的个啥，赶死去吗？看把猪食撒了一地！”这时，二姐姐又会用手指头，弹一下我的脑门儿。

我爱听她笑。她笑起来的样子真爱死人了：歪着脑袋，垂着眼睛，还用手背挡着嘴角。那浅浅的笑声，让人想起小溪里的流水，山谷里回响的鸟鸣……逢到这时，我便像受了她的传染，咧开我的大嘴，莫名其妙地哈哈大笑，吓得鸡飞狗跳。一听见我那放纵的大笑，娘和二姨就会吼我：“快闭上你那大嘴！哪个女子像你那样笑，真像个大叫驴。”

二姨是最忙活的人，不管哪家婚丧嫁娶，几乎都离不开二姨。好比村里要是有谁死了，顶多人们叨念上十天半个月，也就渐渐地忘了。可要是二姨串亲戚，走开一两天，就会有人问：“咋不见你二姨了嘛？”

要是哪家聘姑娘、相女婿，不是二姨经的手，她就像丢了多大的面子，三天见人没好气。

不用说，二姐姐的婚事当然得由二姨操办。提了几家的小伙，二姐姐就是不应。别看二姨是个能人，对着二姐姐也没法施展。那会儿刚刚解放，正是宣传婚姻自主、自由对象的当口，二姨也不敢太过张狂。可是干了一辈子说媒拉纤的营生，要是不让她过问这件事，可不就跟宰了她一样地难耐。尤其二姐姐还是她的外甥女儿，这就让她脸上更加没有颜色。

初一那天，二姐姐说带我去赶集。临走前，二姨偷偷把我扯到一边，趴在我耳朵上说：“大雁，赶集的时候留个心眼，看看你二姐姐都和谁个搭话来。”

唾沫星子从她那厚厚的嘴唇里，不断喷射出来，弄得我一耳朵潮乎乎、热烘烘的，我什么也没听清楚，就大声问她：“你说的啥？！”

她赶忙捂住我的嘴，把她的要求重又说了一遍，还叮咛我不要露出马脚。她那鬼鬼祟祟的样子，为她布置的任务增加了神秘感。那时候，凡是神秘的事情，都让我觉得好玩儿。所以我答应了她，记住了她说的一切要点。

出了我们这个沟底，翻上了临村的崖畔。我看见了人家竖在打麦场边上的秋千架。

二姐姐说：“歇歇脚吧。”

秋千架下热闹非凡，小女子们闪在一旁，想偷看蹬秋千的小伙儿，又扭扭捏捏不敢看。小伙儿们推推搡搡，摩拳擦掌，有意在那些标致的小女子面前，显露一手，一个个比着看谁蹬得高，恨不得把脚下踩着的那块木板，蹬飞了才好。

我一看就红了眼：“咋咱村就没人想着给安个秋千？”

二姐姐说：“还不够你疯的！”

我没顾上回她的嘴，秋千架那里的热闹，吸引了我全部的注意力，我张着大嘴，看得眼睛发直。

二姐姐用手捂上我的大嘴：“快闭上你那嘴，看人家的羊肚子手巾飞进去哩！”她是不乐意人家看见自己妹子，那副呆头呆脑的样子。

朝我们走来一个小伙儿，我见过他、知道他，他是乡里的识字模范，人家都叫他三哥哥。他问我：“大雁，你想打秋千吗？”

我双脚一跳老高地说：“打。”

二姐姐狠狠瞪了我一眼，说：“没羞，你见谁家女子打秋千？”

我看出，她并没有真正反对我，因为她那双使劲儿瞪着我的眼睛里，全是关不住的笑意。

我把脖子一拧，说：“我打，我就是要打么！”

“人家要是笑话你，我可不管。”

“谁要你管呢！”我怕她揪住我不放，赶紧跟着三哥哥就要走，却又忽然想起，“咦，你咋知道我的名字叫大雁？”我问三哥哥。

二姐姐撇着嘴笑了：“你是有名的馋丫头，谁个不知道么！”

唉，二姐姐说的有道理。

三哥哥刚把我领到秋千架跟前，小伙儿们立刻围上了我。都说：“你莫怕，坐在脚蹬子上，让我们先带带你。”

怕？！

我才不怕呢！

我往脚蹬子上一坐：“来吧。”

先是三哥哥蹬着秋千带我，哎呀，我可真有点怕呢。秋千荡过来、摆过去，我的心忽悠忽悠的。我闭住眼睛，缩着脖子，不敢朝下看。两只手死死攥着秋千索，还担心它会不会断了，或是因为我抓得不牢，“吧嗒”一下掉下去，摔成肉饼子。

没有，一切都好好的。我的胆子渐渐大了起来，我的身体好像变成秋千的一部分，哪怕只用手轻轻地挨着秋千索，也决不会忽闪下去。我从脚蹬子上站了起来，学着三哥哥的样子，腿往前一蹬，荡了过去，往后一撅，又摆了过来。哎呀，我简直变成了神仙，在天空中飘来飘去。我看见平原上，被山崖和大树遮挡着的那条河啦，也看见平原上，那条细得像带子一样的铁路啦，还有火车站上，那些像小盒子一样的房子啦……再往秋千下一看，二姐姐啦、小女子们啦、小伙儿们啦，他们的笑脸，全都连成了一片，分不清谁是谁了。我快乐得晕乎了，在晕晕乎乎之中，好像听见二姐姐叫我下来，不过我已经顾不上那许多了……

接着，又是张家哥哥、李家哥哥，一个接一个地陪我打下去。我张着大嘴，一边笑着，一边叫着（没错，准像个大叫驴）。汗水顺着脸蛋、顺着脖子淌下去，额发被汗水打湿了，一绺一绺地贴在脑门子上，后脑勺上的小辫，像赶牛蝇的牛尾巴一样甩来甩去。真的，真像二姐姐说的，再也找不到一个像我这样没羞的女子了。

直到笑得、叫得、玩儿得一点力气也没了，我才从秋千架上下来。脚底下轻飘飘的，人好像还在秋千架上，走起路来软绵绵的，活像村里那些醉汉、二流子。

二姐姐使劲弹着我的脑门儿，拽着我的胳膊，像是生了气：“看看你这个样子，哪里也不去了，回家！”

回就回，反正我也耍够了，谁还稀罕走去赶集。我回过头去，恋恋不舍地看着秋千架，还想寻着带我打秋千的三哥哥，对他说句知情的话，可却见不着他的影子啦。

二姐姐一句话也不说，只顾在前头低头走路。她真生我的气啦？我偷偷用眼睛瞄了瞄她，她眯着眼睛不知在想啥，嘴角上还挂着笑哩。

哼，美得她！

忽然我想起二姨交给的差事，立刻收住了脚，着急地说：“哎呀呀，净顾着耍了，还有大事没办呢，咱们还是到集上转一转吧？”

二姐姐幽幽地问我：“你有啥事？”那神情仿佛刚从梦中醒来。

“二姨让我到集上看看，你都和谁搭话来着。”一着急，我忘了二姨让我不要露出马脚的叮咛。

二姐姐脸儿绯红地笑了，像三月里绽开的一朵桃花：“你就说，我和谁也没有搭话。”

对么，我们连集上都没去，她能和谁搭话。

我很高兴，觉得这一天耍得好痛快，二姨交给的差事也没花我多大力气。于是，我尖着嗓子，唱起了小山调。

回到家里，二姨自然盘根问底，我也没说出个子丑寅卯，她有点失望。这事儿，就算过去了。

过了两天，二姨又揪住我：“你说她没和谁搭过话？”

“对呀！”

“不像，她那神气不对嘛！”

哼，她还是个相面先生呢。“咋不对嘛！”我替自己，也替二姐姐抱屈了。

“你懂个屁！”她从头到尾，重又把我审了一番，连细微末节也没放过。

然后她恍然大悟地追问一句：“你打秋千去了？”

“啊，打了。”

“你耍了多久？”

“好大一晌呢。”

二姨把她那双胖手一拍，说：“这就对咧！”

“咋对咧？”

“你这傻女子，啥也办不成，白费了我好些唾沫星子。”

这话不假，我立刻想起她交代任务那天，喷射在我耳朵上的唾沫星子，的确不少。于是那潮乎乎、热烘烘的感觉，再次袭击了我的耳朵。便不由得用手掌擦了擦我那干干净净的耳朵。

收罢秋，二姐姐出嫁了。新郎就是邻村的三哥哥，我真爱二姐姐，也喜欢三哥哥，如果不是他，而是别人娶走了二姐姐，我一定会张开嘴大哭一场的。现在，我心里只有高兴的份儿，就像把一件心爱的礼物，送给了一个心爱的人。

二姨当然也没有丢面子，新娘子是她送到婆家去的。当然，还有我。起先娘死活不肯让我去，说我不算个啥。我豁出去了，当着来贺喜的叔伯乡亲，大闹了一场，吓得他们谁也不敢再拦我，生怕我会胡来，败了大家的兴。

一到婆家，我便认出了好些陪我打秋千的哥哥。他们特别欢迎我，一个个向我伸出大拇指，说我立了大功，把核桃、枣子塞满了我的兜兜。

大家让二姐姐唱个歌，二姐姐噘着嘴，把身子一扭，就是不唱。她好像生气了，我真舍不得让她生气，也不忍心让那些陪我打秋千的哥哥们失望，自告奋勇地替二姐姐唱了个歌。我唱得很认真，很卖劲儿。唱的不是小调，而是正儿八经的新式秧歌：
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……我有点扫兴，因为谁也没有认真听。

然后他们又请二姐姐吃枣子和花生，二姐姐死活不肯吃。这怎么行，人家是诚心诚意的呀，总得吃点嘛。

我拿了个花生，塞进二姐姐的嘴里，她一扭头，立刻吐了出来，还偷偷掐我一下。好疼！别看我平时很冒失，这回我可没敢吭气儿，我怕人家知道了会不高兴。于是我从他们手里抓过枣子、花生，替二姐姐吃了，大家不知为什么全都哄笑起来。

二姨朝我的后脑勺使劲拍了一巴掌：“你这捣蛋鬼！”说着，就把我往炕下拉。

我恨死她了，当着众人这样对待我，让我多丢面子啊。眼泪来到我的眼睛里，我要哭了。但我知道这是二姐姐大喜的日子，我是不能哭的。我使劲儿撇着嘴，极力抑制着就要冲出喉咙的呜咽。

三哥哥搂住我说：“谁也不能欺负大雁，大雁是我们最尊贵的客哩！”

二姐姐羞答答地笑着瞟了瞟我，我得意了。意识到自己在三哥哥和二姐姐家，有一种特殊的地位，但我并不知道这是为了什么，我又是凭什么得到这个权利的。

那一夜，我在洞房里大显身手。在新人铺着新席、摞着新被褥的炕上，又是扭秧歌，又是翻跟头……最后，我都不知道客人是怎么散的，我又是怎么睡着的。只记得我先是靠在三哥哥宽厚的胸膛上，后来好像他抱起我，把我送到什么地方去了。

那一夜，我睡得可真香。

1979年岁末于福安


假如它能够说话……

九点。应该开始每晚一小时的散步了。

老房子里，已经找不到可以分散注意力的事物，而我的思绪又总是执着在某一点上，这让我感到窒息、头痛欲裂，还因为我经常散步的那条路上，有许多往事可以追忆。

二十四年前，当我还是一个女学生的时候，就时常和女友在这条路上行走。我们曾逃离晚自习，去展览馆剧场听贝多芬《第九交响乐》；观看波兰玛佐夫舍歌舞团的演出……还彼此鼓劲，强自镇定：“别怕，要是有人在剧场看到我们，他也不敢去告发，想必他也是逃学，不然怎么能在这个时候、这个地方和我们相遇？”

毕业晚会我们都没有参加，二十年前的那个晚上，好像就在眼前。天气已经有些凉了，我在灰色裙子的外面，加了一件黑色短袖毛衣。似有似无的乐声从远处飘来，那时的路灯，还不像现在这样明亮，我们在那昏暗的路上走了很久，为即将到来的别离黯然神伤，发誓永志不忘，将来还要设法调动到同一个城市工作，永远生活在一起。好像我们永远不会长大，不会出嫁，也不会有各自的家。

从那一别，十五年过去，当我们重新聚首，我已经找不到昔日那个秀丽窈窕的影子，她像是嫁给了彼埃尔的、罗斯托夫家的娜塔莎，眼睛里只有奶瓶、尿布、丈夫和孩子。像个小母鸭一样，挺着丰满的胸脯，身后跟着三个胖得走起路来，不得不一摇一摆的小鸭子……

她已经不再想到我，也不再想到我们在这条路上做过的誓约。

我还不死心地提议，让我们再到这条路上走一走。不知她忘记了我的提议，还是忙着招呼孩子没有听见，而我也似乎明白了，已经消失的东西，不可追回。我们终于没有回到这条路上来，虽然这条路，距我居住的地方，不过一箭之遥。

哦，难道我们注定，终会从自己所爱的人的生活中消失吗？

没想到后来我的女儿上学，竟也走这条路。通向南北的两条柏油小路，还像我读书的时候一样，弯弯曲曲。两条路中间，夹着稀疏的小树林、草地和漫坡。漫坡上长着丁香、榆叶梅和蔷薇。春天，榆叶梅浓重的粉色，把这条路点染得多么热闹。到了傍晚，紫丁香忧郁的香味会更加浓郁……只是这几年，马路才修得这样平直和宽阔，但却没有了漫坡、草地、小树林子、丁香、蔷薇和榆叶梅。

女儿开始走这条路的时候，只有十岁。平时在学校住宿，只有星期六才回家。每个星期天傍晚，我送她返回学校。她只管一个人在前面蹦蹦跳跳地跑着，或追赶一只蜻蜓，或采摘路旁的野花……什么也不懂得。但有时，也会说出令我流泪的话。八岁那年，她突然对我说：“妈妈，咱家什么也靠不上，只有靠我自己奋斗了。”

一个八岁的孩子！

是的，无可依靠。

那几年，就连日子也过得含辛茹苦，我从来舍不得花五分钱给自己买根冰棍，一条蓝布裤子，连着春、夏、秋、冬，夏天往瘦里缝一缝，冬天再拼接上两条蓝布，用来罩棉裤。几十岁的人了，却还像那些贪长的孩子，裤腿上总是接着两块颜色不同的裤脚……

现在，女儿已经成为十七岁的大姑娘，过了年该说十八了。每个周末我依旧送她，但已不复是保护她，倒好像是我在寻求她的庇护。

她那还没有被伤害人心的痛苦和消磨意志的幸福刻上皱纹的、宁静如圣母一样的面孔，像夏日正午的浓荫，覆盖着我。

我已经可以对她叙说这路上有过的往事。她对我说：“会过去的，一切都会过去，不论是快乐或是痛苦。”

我多么愿意相信她。

我也曾和我至今仍在爱着、但已弃我而去的恋人，在这条路上往复。多少年来，我像收藏宝石和珍珠那样，珍藏着他对我说过的那些可爱的假话。而且，我知道，我还会继续珍藏下去，无论如何，那些假话也曾给我欢乐。

我一面走，一面仰望天空。这是一个晴朗的、没有月亮的夜晚，只有满天的寒星。据说我们每个人都有一颗星在天上，但天空在摇，星星也在摇，我无从分辨，哪一颗属于他，哪一颗又属于我。但想必它们相距得十分遥远，是永远不可能相遇的。

李白的诗句，涌上我的心头：“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

这路，如同一个沉默而宽厚的老朋友，它深知我的梦想；理解我大大的，也是渺小的悲哀；谅解我的愚蠢和傻气；宽恕我大大小小的过失……哦，如果它能够说话！

今晚，我又在这路上走着，老棉鞋底刷刷地蹭着路面，听这脚步声，便知道这双脚累了，抬不动腿了。

汽车从我身旁驶过。很远、很远，还看得见红色的尾灯在闪烁，让我记起这是除夕之夜，是团聚的夜，难怪路上行人寥落。

两只脚，仍然不停地向前迈着。每迈前一步，便离过去更远，离未来更近。

我久已没有祝愿，但在这除夕之夜，我终应有所祝愿。祝一个简单而又不至破灭的愿：人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记着好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。

1980年除夕于北京


那过去的，已然过去

应我的请求，汽车停在了抚顺火车站的站外广场。说好半小时之后，再去东公园附近那所中学接我。

“还是用车子送你去吧？”主人周到地说。

不，我要重新步行一次，从火车站到学校的路。二十七年前，我从这条路走到火车站，坐上火车走了，从那以后，再也没有回来过。

依稀辨得出当年的一些建筑，那些日本式的二层小楼。可它们也像人一样，老了，早已度过了自己金黄色的日子。

早先让绿木栅栏围着的那些小庭院、院内低矮的小松树、连接小楼和庭院的沙土小径，已为红砖砌成的多层公寓楼所代替。它们就像那些二层小楼的儿子或孙子，真像个人丁兴旺、子孙满堂的大家庭。可是呢，跟北京重新拆建过的东安市场一样，你叫它什么商场都行，反正，它不再是东安市场了。

我急步向前赶路。拐角的小树、路上的斜坡、公共汽车的站牌、路旁的岔口，已不复是记忆中那样伫立在原处。道路似是而非……我不断向人打听去东公园或抚顺高中的路线，他们望着我那外乡人的打扮，一味地摇着自己的头。

凭着模糊的记忆，总算摸到了地方。

东公园已易名为胜利公园，围绕着公园的木栅栏和灌木丛，已经变为灰色的砖墙。往来行人，再也不能一面赶路，一面透过木栅栏和灌木丛去看那园中的山、山上的亭，以及园中的湖、湖上的桥、湖边的椅。只有鼎沸的人声，越过灰色的砖墙，向我抛掷下来，想来游人如织。

母校楼前的巨幅标语牌、标语牌下的花圃，以及“抚顺市第二中学”的牌子使我逡巡。幸好校门口有两位上了年纪的老师告诉我，抚顺市第二中学的前身，就是抚顺高中。同行的朋友向他们介绍了我的身份，我被允许进了校门。两位老师想必通报校长去了，我却等不及校长的接待，径直去看我住过的女生宿舍（现在它已经成了资料室）；

吃饭的食堂（也改成了两间教室，大概没有了住校生）；

上制图课的阶梯教室、物理实验室、化学实验室；

打过网球的网球场；

我的教室；

几乎每个晚自习后，都要在那里买一个九分钱面包的小卖部（为了这个面包，我每学期的品行鉴定上都有一条“好吃零食”的缺点）；

还有那一处楼梯，当年我就是站在那里，拆看我的大学录取通知书……

只是那棵老树不见了，我曾坐在那树下，一面啃着面包，一面复习功课。

操场上有人在打篮球，很认真的样子。不像我，上体育课时不好好学习爬绳，而是模仿电影《钦差大臣》里的细节：教育局长在赫列斯塔阔夫“你喜欢蓝眼睛的女人，好似喜欢黑眼睛的女人”的挑逗下，在惶恐中把燃着的烟头当成烟尾巴叼进嘴里……我学得惟妙惟肖，引得女同学们哈哈大笑，体育老师当场罚我爬绳。也怪，平时总也爬不上去，那次倒爬到了顶。

…………

张校长出来迎接我，然而我却不认识他，他请我到校长办公室坐。

依然是那间校长办公室，我入学的时候，在这里恭听过校长的训导。那时这间房子终日紧闭，现在人们随便进出。

我向校长一一打听老师们的消息，学校里竟没有一个旧人了。

“还有三位在抚顺。”张校长说。教地理的侯老师，教俄文的章老师，教历史的台老师。

张校长热情地为我打电话，请他们到学校会面。

除了章老师谢了顶，掉了牙，其他两位老师似乎仍是二十多年前的模样，并不见老，虽然也不年轻。反正我认识他们的时候就是这个样子，现在还是这个样子。大概见老的反倒是我。

“看过你的教室了吗？高一一班。”台老师问。

“看过了。”

“你还记得你坐过的座位吗？第三排中间。”

“记得。”

其实我早忘了，而他记得。在他被当做历史反革命一关三十多年的时候，那个教室、那些学生、那张课桌以及我，是他与世隔绝前的最后一组镜头。

他平静地告诉我，他的问题纯属子虚乌有，前年已经得到落实解决，他刚刚结婚……如果我没记错，他该是往六十上数的人了。

我抓起放在茶几上的太阳镜，赶紧戴上。我怕他们看见我眼睛里的泪光。

“你当作家不是偶然的，那时你就读了很多书，上课时总在桌子底下偷看书。”

我觉得有些扫兴，便转过头去问侯老师：“您记得吗？我画了一张地图，您给了我四分，另一个同学用橡皮擦去我的名字和分数，写上他的名字，您给了他五分？”

侯老师脸上略显尴尬之色。他多半误会我的意思了，遗憾！

“我们对你印象最深。”他说。

当然，那还用说。我是一个调皮捣蛋、常得二分，并且需要重点帮助的学生。

章老师像从前一样，经常闭不上半张的嘴。我一直记得他在俄语课上给我们朗读时的情景：“苹果啊，苹果啊，请你掉进我的嘴里来吧……”那时我古怪精灵地想，难怪他的嘴，老是半张着。

“太阳升起来了，鸟儿开始叫了，森林醒来了……”

他自得其乐地沉浸在俄国文学的诗意里……我不知道，我们当中有谁传承了他的教导，不论俄语还是俄国文学。现在想起来，真是可惜了他对俄语教学的一片痴情。

每每向学生提问，他像准备放出一发冷枪那样，显出居心叵测的笑容，好像我们答不出问题的窘态，将带给他极大的快乐。其实他的心肠顶软，经常下不了决心给学生打两分。

三位老师里最严厉的当属侯老师，他经常瞪着眼珠、直着脖子训人，好像他夜夜都睡落了枕。

“你到抚顺出差来吗？”侯老师问。

“不，我是专程回抚顺看看母校，看看老师。”

严厉的侯老师似乎很动感情。

“教三角的唐老师呢？”我差点没说成“糖三角”，我们那时很喜欢给老师起外号，教三角的唐老师，顺理成章地就成了“糖三角”。

“去世了，教你们语文的黄老师也去世了。”

我黯然。

毕业时，黄老师因我未报考中文系而深表惋惜，也许我现在可以稍许回报他对我的期望了。

相逢毕竟是欢乐的，似有说不完的话，我们互相打断。

“你记得吗……”

“噢，对了，想起来了……”

他们问及我的母亲，我的家庭，以及我做学生时他们便知道的一些琐事，我一一认真地做了回答。虽然我已成人并进入中年，但在他们面前，我仍然怀有孩子对父亲般的敬意。

他们没有一个人提起我当年的“败行劣迹”，全说我那时便有了当作家的苗头。然而我要找的并不是这些，我倒巴不得他们像当年那样，把我从座位上提溜起来，申斥我几句才好。

人们催我上路了，因为当天还要赶回沈阳。

我们在校门外合影，握手言别。

“谢谢，谢谢老师们对我的培育。”我说，然后返身快步走向汽车，再过一秒钟，我就会坚持不住，我不愿意流泪。

汽车开动了，我最后瞥了一眼他们的笑脸。

什么时候能再看到他们，再看到母校？我好像比这次见面之前更感到渺茫。

我像一个背着香袋进山还愿的人，又像从一个做了二十多年的老梦中醒来。

1983年7月


一只不抓耗子的猫

我常对人说，我们家的猫出身于书香门第。这不仅是因为它是宗璞同志送给我的，还因为它有书癖。只要书橱上的玻璃门没有拉严，它肯定会跳进去，挨着个儿把每本书嗅一遍，好像它能把书里写的事，嗅个一清二楚。那情景和人在图书馆浏览群书，或在新华书店选购图书没什么两样。

每当我伏案写作的时候，它不是在我的稿纸上走来走去，便是安静地蹲在我的稿纸旁，看我写作。两个眼珠子随着我的笔尖，移来移去，好像能看懂那些字……直到夜深，它困了，困得直冲盹儿，可还不肯回窝。

它是一只自觉性很差的猫，除了两次例外，没有一次按时就寝。一次是吃多了，胃里不舒服，一次是病了。

那次生病全怪我。因为关门不注意，夹了它的一只前爪，那只爪子肿得很厉害，还流黄水。看着它不停地舔、不停地咬那只爪子，想必非常难受，我便去买了一些高效磺胺消炎片。

在我印象里，动物的生命力比人类强，以为至少可以给它吃一片，谁知刚给它塞进嘴里些许，它便开始呕吐。白色的黏液，滴滴答答不停地从嘴里流出，拉着长长的黏丝，像是长了一大把白胡子，不叫了，也不闹了，静静地躲进床下，一副半死不活的样子。我心里难过极了，不知怎样才能把塞进它嘴里的药弄出来。

漱口或是灌肠？都不是切实可行的办法。又怎样才能减轻它的痛苦？

我在床上铺了一张报纸，让它躺在那报纸上养息。在这之前，是不允许它上床的。它很乖，一直恪守这条不成文的规定。

但从此便开了先例，上午九点到十一点之间，它总要上床睡一觉，我只得每天在床上铺一张报纸。它很有规矩，从不越过我给它规定的这一方报纸的界限。

应该说，它的记性和悟性都不差。第一次接来我家时，一进家门，就把它在一个装了煤灰的纸盒子里放了放，它便领悟那是给它准备的厕所，当即举行了开幕典礼。纸盒的边沿，齐着它的下巴，只露出小脑袋和竖着的尾巴，然后神色庄重地撒了第一泡尿。我们被它那专注、严肃而又认真的神情逗得哈哈大笑，它却不为所动，眼睛眨也不眨，依旧瞧着正前方。

以后我注意到，它每每上厕所，都是这副神态。

它还很有好奇心。

要是有人敲门，它总是第一个跳到门口去看个究竟。若是我们宰鸡，或钉个钉子，或安装个小玩意儿，它比谁都兴奋、忙活。

只要纸盒里换了新的煤灰，它准跳进去撒泡尿，哪怕刚刚上过厕所。

家里不论有了什么新东西，它总要上去试巴试巴。有一次我从橱柜里找出一个旧网篮，它立即跳进去，卧了一卧，立刻把它设为自己的第二公馆。

它喜欢把土豆、辣椒、枣子什么的叼进痰盂，或把我们大大小小的毛巾叼进马桶，然后蹲在马桶沿上或痰盂旁，脑袋歪来歪去地欣赏自己的杰作。

…………

要是大家都在忙活，没人注意它，或大家有事出了门，只丢下它自己在家，它便会站在走廊里，一声接一声凄凉地号叫。

它听得出家里每个人的脚步声，尽管我们脚步很轻，并且还在门外楼梯上踏步的时候，便早早守在门旁。它知道游戏的时候找谁，吃食的时候找谁，并且像玩杂耍的乞讨人，在你面前翻几个滚。

有时它显得心浮气躁，比方逮不着一只飞蛾或苍蝇的时候，就像那些意识到自己无能的人一样，神经质地在地上来回扭动，嗓子眼里发出一连串痛苦、无奈、带着颤音的怪叫。

它会一个小时一个小时地蹲在窗台上，看窗外的飞鸟，风中抖动的树叶，院子里嬉戏的孩子，邻家的一只猫……那时，它甚至显得忧郁和凄迷……

它的花样实在太多了，要是你仔细观察，说不定可以写出一部小说。

我们都很爱它，要是有人说它长得不好看，那真会伤我们的心。记得有位客人曾说：“这猫的脸怎么那么黑？”

客人走后，母亲翻来覆去地叨叨：“谁说我们猫的脸黑！它不过是在哪儿蹭脏了。”于是，给它洗澡洗得更勤了，并且更加用力洗它的脸。

逢到我写作累了，或是心绪不好的时候，就和它玩上一阵，那是我一心一意、死心塌地的休息。

但是它长大了，越来越淘气，过去我们认为万无一失的地方，现在都不安全了。而且它鬼得很，看上去睡得沉沉稳稳，可你前脚出门，它后脚就干坏事：咬断毛线，踹碎瓷器，把眼镜、笔、手表、钥匙，不知叼到什么地方去，害得你一通好找，或是在我那唯恐别人乱动的书桌上驰骋一番……然而，只要一听见我们的脚步声，它便立刻回到窝里，没事儿人儿似的假寐起来。

我们就说：“这猫太闹了，非把它给人不可。”

不过说说而已，并不当真。最后促使我下决心的原因，是它终于咬碎了一份我没留底稿的文章。再加上天气渐渐热了，一进我们家门，就能嗅到猫屎猫尿味儿。还有，猫鱼难买。于是我们决定把它送给邻居。

它像有第六感，知道大难临头，不知躲进哪个犄角旮旯，怎么找也找不到了。我把众人请出屋子，因为它平时最听我的招呼。费了好大劲，终于把它引了出来。

母亲说：“给它洗个澡再送走吧，它又蹭黑了。”那几天，母亲的血压又上去了，没事待着头都晕。

我说：“您歇会儿吧，这又不是聘闺女。”

它走了，连它的窝、它的厕所，一起搬走了。

屋里安静了，所有怕碰、怕磕、怕撕的东西，全都安全地待在它们该待的地方，然而我们都感到缺了点什么。

那一整天，我心里都很不是滋味。老在想，它相信我，超过了相信自己绝对可靠的直觉，由于感情用事放弃了警觉，以为我招呼它，是要和它玩耍。当它满心欢喜地扑向我时，我却把它送走了。

我尝到了一点“出卖”他人的滋味。

欺骗一只不知奸诈的动物，就跟欺负一个天真、轻信的儿童一样，让人感到罪过。

第二天一早，母亲终于耐不住了，去邻家看看情况如何。邻居抱怨说，一进他们家，它就不见了。一点儿动静也没有，已经二十四小时没吃、没喝、没拉屎撒尿了。

可它听见母亲说话的声音，立刻从遁身之处钻了出来。母亲抱住了它，心疼地说：“我们不给了。”

邻居大概也看出来这是一只难对付的猫，巴不得快点卸下这个包袱。

母亲抱着它和它的窝、它的厕所又回来了。一进家门，它先拉了一泡屎，又撒了一泡尿，依旧神色庄重，依旧在我们众目睽睽之下。

然后在沙发上、床上、书桌上、柜橱上，跳上跳下，猛一通疯跑，显出久别重逢后的兴奋和喜悦。母亲一面给它煮猫鱼，一面叨叨说：“他们连人都喂不好，还能喂好猫？以后就是送人，也得找一家疼猫的。”

现在，七十多岁的母亲，依旧为买猫鱼而四处奔波，我们家里依旧有一股猫屎、猫尿的臊味儿，和煮猫鱼的臭味儿。而且这次惩罚，并未对它起到什么教育作用，依旧不断惹我们生气，生气之后我们依旧会说：“这猫太闹了，非把它送人不可。”

可我知道，除非它自己不愿在我们家待下去，不然，它会老死在我们家了。

1983年6月于鞍山


何以解忧，唯有稀粥

稀粥之于我，与童年时代诸如姥姥疼、奶奶爱之类的美好回忆，并没有什么关系。

妈的妈是后妈，我的姥姥自然是后姥姥。虽然和传说中的后妈不尽相同，可也没有什么根本的不同。天底下的女人，是实在不愿意做后妈的，可这也由不得她们自己。既然做了后妈，也只好按着后妈的路数去做，做好做坏都是一个后妈，和男人是一点关系也没有的。所以想得开的女人就想，不如索性做坏了它。

由于没有真实意义上的父亲，自然也就没了真实意思上的奶奶。

所以稀粥于我，就不是对被姥姥或奶奶惯坏了的胃口的调剂，更不是生病时的一种滋补。相反，我们生病的时候，就是拼命喝白开水，至今我也不知道是谁给母亲出的这个高招。在我的印象里，我们的病差不多都是喝白开水喝好的，也许我们生的都是贫贱人生的贫贱病，像我现在生的这种丙型肝炎，喝什么也好不了了。那时候没听说过这许多稀奇古怪的病，一个肺结核，就是惊天动地的病了。

所有与稀粥有关的回忆，只和各种各样的无奈有关系。

比如说，一般说来我应该叫做父亲、而又不尽一点父亲责任的那个人，一家伙把我和母亲丢下，一个大子儿不给的年月，我们全是靠稀粥度过艰难岁月。就是光光的棒子面粥，连点下粥的咸菜都买不起。可是母亲活下来了，我也长大了，长得比母亲还高，这是因为我到底有个亲妈的缘故。有一口粥她就给了我，有两口粥还是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。虽然是喝粥，但母亲基本能让我喝饱肚子，不像她小的时候，永远饿肚子，没有吃饱的时候。

在我当作家之前，我们家和稀粥也有不解之缘，只不过由于“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”的原因，棒子面粥有时提高、改善为白米粥。

说“有时”，是因为白米按每人每月口粮定量，有比例地供应。我们每人每月口粮定量为二十七斤，分配给我们的白米则为五斤。

不敢老煮白米干饭，也不敢老煮白米稀粥，议价米是这几年才有的，就算那时有，我们也吃不起。五十六块钱的工资我挣了十八年，母亲的退休工资每月三十多元，三口之家，我们不喝稀粥难道喝可口可乐？！

全靠母亲在旧社会熬粥度日时练就的一身本领，把这不到一百块钱、口粮定量几十斤的日子，调节安排得月初月尾不漏底，还能吃上馒头、面条，有时还包饺子。要是没有母亲帮我这般筹划，我那点工资可如何是好？

不但有时可以喝白米粥，而且也买得起下粥的菜了。七分钱一斤的芥菜疙瘩，自制的雪里蕻，三毛八分钱一斤的小酱萝卜，四分钱一块的酱豆腐……而五毛钱一斤的大头菜，就是咸菜里的精品了。我独钟七分钱一斤的芥菜疙瘩，现在已经很难见到了，就是见到，已是身价倍增。我之所以能够熟记各种低档咸菜的价格，并不是因为我爱吃的缘故，实在是囊中羞涩而无更多的选择。

为此，我那知足的母亲，老是感谢共产党，感谢毛主席他老人家的恩情长。我要是对生活发出稍许不满，一定遭到母亲认真的批判。“咱们的日子比在旧社会好多了，至少能吃口安定饭。不像过去，今天还能凑合一顿饭，明天也许就失业上当铺，总是提心吊胆地过日子。”她说。

稀粥在“三年困难时期”的作用，更是功不可没。我到现在还心有余悸地想，中国人的食谱里，要是没有稀粥这个项目可怎么得了。恐怕在官方公布的人口统计数字里，不知去向的就不只两千万了。

历朝历代，很多时候是靠施粥度过荒年，或由官方、或由殷实人家、或由寺院出面设立粥棚，不知救活多少人。记不得在哪篇文章里看到，某一地方官为确保施粥的质量，要求筷子插进粥里不倒才行，那些只能照见人影的稀汤就不能算粥。

说实话，那不知去向的两千万以外的生灵，既不是靠社论，也不是靠红头文件，而是靠中国人开天辟地以来延绵至今、不管是官宦之家还是平民百姓都离不了的稀粥，乃至照得见人影的稀汤，才不致从人口统计表上消失。

记得一九六一年春节，母亲分配到一两鸡肉、一两猪肉、一两牛肉——我到现在也不明白，一两鸡肉、一两猪肉、一两牛肉，是怎么称下来的，真难为了操刀的师傅——母亲用一个小号的，边边角角磕掉了搪瓷、四边露着铁坯的搪瓷缸子，把那三两金贵的杂合肉，炖得我永生难忘。此后，我在任何大饭店也没有吃到过那么香的炖肉。

对那三两杂合肉来说，除了茶缸，还得是小号的，我相信再也没有更合适的容器了。就是用最小的锅，那三两集肉之大成的肉，也不够垫那个锅的锅底。

从记事起到一九六三年以前，我从不记得母亲用别的容器炖过肉。直到一九六三年以后，我们才用锅炖肉，是那种仅仅比奶锅大一点的钢精锅。除了这种比奶锅大一点的钢精锅，我们从未设想过用再大一点的锅的可能性——你有那么多肉往里搁吗？

到现在，那个搪瓷茶缸和那个材料稀软，又让我们长年累月的磕碰，弄得像个瓢镲的钢精锅，有时还会在依稀的梦中，与我纠缠不休。

母亲双手捧着这三两炖杂合肉，步行到火车站，又挤上塞满四面八方来，又四面八方去的、赶着回家过春节的人的火车，来到我工作的城市。到了我这儿，那一茶缸肉居然连一滴汤也没洒。

那一茶缸一滴汤也没洒的肉和捧着那一茶缸肉，历经那样的旅途把它送到我嘴里的母亲，我什么时候想起来，就什么时候心里一咕涌。

我那可怜的、一辈子都在想方设法让我吃饱，但凡有一点可能还要让我吃好的母亲啊！

我们用这三两杂合肉，吃了除夕的年夜饭。这顿年夜饭，这三两杂合肉，还招待了一位不速之客——一位当时想和我在男婚女嫁上有所进展的男士。虽然我和母亲对这一发展前景毫无兴趣，但我们想都没想过，多一个人分享这三两杂合肉，对我们的损失有多大！母亲虽然穷了一辈子，却是宁可自己关起房门吃咸菜，也不能让客人回家再找补一顿的人。

好在我还有当月二两肉票，为了让老百姓欢度春节，党让二两肉票顶四两用。我们又在大年初一到馄饨馆，用那增值的二两肉票，吃了一次馄饨。

母亲的浮肿，就是那时扎下的根，后来有了经济条件，却怎么补也补不过来了，她这一辈子，亏得是太狠了。

母亲的脚后跟沾着满清帝国的一个尾巴，又跨越了中华民国从成立到偏安一隅的过程，并在三十八岁那一年，进入中华人民共和国的历史进程，历经三个朝代。各朝各代，不论出于什么原因，关键时刻，全靠稀粥撑了过来。

喝了一辈子稀粥的母亲，好不容易熬到我虎口拔牙地当了作家，有了几文稿费，可以不喝粥了。可这样的日子她没能享用多久，就去了。好像她就是为了喝粥，才到这世上来走一遭。

就是过上不必以粥度日的日子后，她还是离不了粥。她不甚明了小说里面的事，对小说外面的事，可是忧心忡忡。她老说我挣的是血汗钱，不忍花费。

稀粥，永远的、母亲的稀粥。
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一扇又一扇关闭的门

一九九二年，八月三十一日。

出门前，我往四下支棱着的头发上，喷了一些“摩丝”，先用手把头发往直里拔起，再向斜里按出类似理发店弄出的大波浪。

这一会儿，我觉得自己很像年轻时的母亲，当然也像后来的母亲。出门之前，总要在镜子前头，把自己收拾得整整齐齐。

我要去看望袁伯父。

也许从袁伯父那里，能得到我要找的、那个人的线索。一九四四年底至一九四五年六月间，母亲曾在那人的麾下，有过一份勉强糊口的工作。

虽然袁伯父没有见过母亲，但他知道我是张珊枝的女儿，所以我得穿戴整齐。不但整齐，还要体面，因为我是张珊枝的女儿。

我父亲的朋友，大多知道他和他妻子张珊枝的故事，就是不详尽，也能知其大概。反正，我父亲的朋友就是那个圈子里的那些人。

全国解放不久，我父亲就从解放前那个落魄的境地，沦落至另一种落魄的境地。

人一旦处在落魄的境地，是没有多少朋友的，不论在新社会还是在旧社会，社会就是社会，在很多方面是没有新旧之分的。

他们在读我父亲和我母亲的故事时，有什么感想，我管不着，但作为张珊枝的女儿，我不能让她再为我感到丢脸。虽然一生不曾干过一件让人白眼的事的母亲，活着时为我那“辱没门风”的事，受尽了世人的白眼。

我连累了母亲。

虽然我一直是母亲的累赘，从生下那一天起。母亲要是没有我，她的命运就可能是另一个样子。

但累赘还算不了什么，主要是连累。这是我对母亲那数不清的愧疚里的一大心病。

好在我父亲的那些朋友，大多在我还不会制造自己的故事的时候，就和我父亲一样，从我和母亲的生活里消失了。

他们现在看到的，只是一个孤助无援的女人终于把孩子拉扯成人的现状，而不是那个打掉了牙，也只能往肚子里咽的过程。

现在站在他们面前的，已经不是当年沦落为他们马弁的那个人所遗弃的我，而是一个和那个马弁完全不同的我。

就是把他们全摞在一起，也只能望我的项背而已。

我敢肯定，这让无论过去、而今——还谈什么而今——都不曾为自己争过一句什么的母亲，扬眉吐气了。

…………

不过袁伯父和那一堆人，大不相同。

认识袁伯父的人都会说：“这人真好。”

我和他有四十多年没见、也没通信了。似乎也没有见面、通信的必要。解放初期，我趁当时乡下孩子千里寻父，或乡下女人千里寻夫的大潮，也到北京千里寻父时，就在袁伯父家暂住。

那时候，袁伯父还很有钱。我在他那里知道了，人在世上应该这样过日子：诸如每天洗个澡；厕所里有抽水马桶；窗子上应该挂上窗帘，而窗帘的色调应该和室内的陈设相谐调；饭后也可以吃点水果；即便夫妻间也不能随便拆看对方的信件；应该会说“谢谢”“对不起”“请”；不应该随地吐痰、乱扔垃圾；以及不应该勉强，也就是尊重他人等等，并且很容易地接受了这种后来被说成是资产阶级的生活方式。

学习革命理论后，又知道人不应该过那样的日子，不但不应该过那样的日子，还应该反其道而行之。

一九九一年我得到了他的新地址，在团结湖中路的一栋统建楼里，据说是个两室一厅的单元，当时就想，比起四十多年前的那个四合院，一定是“鸟枪换炮”了。

虽然他的钱财在各种革命运动来到之前，就已如数贡献给了新政权，但他还是没能“破财免灾”。其实他既不是旧政权的党政要员，也不是中统、军统，不过是靠与西方人做猪鬃生意发了点财。按照老人家在《中国社会各阶层的分析》中钦定的杠杠，算是民族资产阶级。

我往团结湖中路写了一封信。

但是没有得到他的消息，以为他不一定想见我，加上那时我并没有什么明确的目的，心血来潮的成分比较大，就没再联系他。不像现在，是为了了解母亲当年如何为糊口而挣扎。

几个月前，我听说他一接到我的信，就给我打了电话，可是我不在家。后来他再没有来过电话，八十七岁的老人，再到街上去打公用电话，是很困难的。

想来家里也没有了电话。

…………

这样，八月三十一日，我就到团结湖中路去看望他。

按着地址找到他的居所。

门上是把锁。

我敲开对面单元的门：“请问，有位袁先生是住在这里吗？”

女邻居很不利索地说：“袁先生去世了。”

我看出，即便袁伯父真的不在了，她也不愿意说出这句话。

我呆呆地站在她的门前，立刻想到过世不久的母亲。那一瞬间，我才切实地感到，人到一定时候，真是过了今天，不知道还有没有明天。吃了早饭，还不知道能不能吃晚饭了。

母亲那一辈人，渐渐地走着、渐渐地没有了，这个道理，就在母亲去世的时候，我都不能明白：母亲怎么就丢下我去了？

晚了！

我再一次感到母亲去世时，那种纵有天大本事也无可挽回的“晚了”。

“晚了”是什么？

是悔恨；

是遗憾；

是惩罚；

是断绝你寻求弥补过错的后路的一刀；

是最后的判决；

是偈语；

是悟觉；

…………

我想再问些什么，可又尴尬地问不出什么。

我还能问什么呢？

“是三月份去世的，心肌梗死，没受多少罪。不到两天就过去了，终年八十八岁。”她接着告诉我。

袁伯父，没受什么罪可能是人生最后的期盼了——我在心里对他说。

“你要是早来几个月就好了。”

我垂下我那荒草一般衰败的头。

这一年，我把很多东西都荒废了，尤其是我的头。

“袁老头可好了。”女邻居继续对我追思着他，她可能把我当做袁伯父家的熟人了。

然而什么是“好”？

“好”有什么用？

“好”的意思，也可能是无能、是软弱、是轻信、是容易被欺骗……

我谢过了她，转身离去。

想我去年和袁伯父联系未果，今年又给他写了一封信，却也总不见回音，这才打定主意找上门来，转眼却是阴阳阻隔，看来我们是无缘再见的了。

团结湖有302路公共汽车，直通西坝河，西坝河东里有我和母亲住过四年的房子。

我挤上302路公共汽车。

我走上前不久还走过的台阶，进二单元大门之前，回头向二层楼外的大阳台望去。

去年的这一天下午，母亲还在这阳台上锻炼行走呢。忘记那个下午，我为什么事情出门，从楼梯上下来，一走出单元大门，就看见母亲在这大阳台上走步，就在那一刻，我心疼地觉出，母亲是真的老了。

到了后来，母亲除了早上由小阿姨陪着，到河边快步行走一个小时，作为锻炼之外，下午还要加一次走步，在这个阳台上。不要小阿姨陪着，也不用手杖，她说，她要练练自己，什么依赖也没有时的胆量。

这时，她已是八十有加的人了。

我的眼前，又出现了母亲离家前的最后一天，在这阳台上最后一次走步的情景。

那老迈的，摇摇晃晃，奋力想要站直、站稳的身影……她的每一步迈进，其实都是不甘的挣扎，她要在自己还迈得动的脚步里，找到自己还行的证明；她要自己相信，这锻炼对延长她的生命有益……

而她这般苦苦挣扎，没有别的，实在是因为舍不下我们。

除此，她对这个操蛋的人生，还能有什么别的想头！

第二天，九月一日上午，母亲给对门邻居打了个电话，不知是否因为她身体弱得连走那几步路都感到吃力？她对邻居说，明天就要住院去了，这一去还不知道能不能再见，打个电话告别。

邻居赶忙过来看她，母亲又说她做的是小手术，没事。

手术的确没问题，可还是让母亲说着了，真是见不到了，不但母亲见不到这位邻居，我也见不到母亲了。

…………

我摩挲着楼梯上的每一根栏杆，每一寸都让我难舍、难忘、难分。因为母亲每次上下楼，都要拽着它们以助一臂之力。这一根根铁栏上，一定还残留着母亲的指痕、体液，因为这栋楼里，再没有像母亲那样年纪的老人，需要拽着它们上下楼了。也就是说，再没有别人的指痕、体液，会覆盖在母亲的指痕、体液上面。我估计就是全市卫生大检查，也不会有人想着擦擦这些铁栏杆。

我摩挲着那些栏杆，就像往日拉着母亲的手，带她出去看病或是镶牙。好像人一到了老年，就剩下看病这件事了。

自从搬到西坝河后，母亲虽然从家务劳动第一线退了下来，可还照旧给我熬药；当我和小阿姨都在先生那边照顾先生的时候，她还要给自己做饭；喂猫、煮猫食；应付居委会、派出所，和发放票证等机构的工作……

母亲在世时，我从没有领过粮票，我是一九九一年九月才第一次去领粮票，那是因为她已经住进了医院，再不能到粮店领粮票了。

除了每日出去锻炼身体，她不再出门为家里购物。早上锻炼回来，偶然会在楼下的副食店或菜站，顺便买点青菜、杂货，进了二单元大门，将要上楼的时候，她会站在楼梯下，大声呼喊我的名字，让我下楼接她。

从前住在二里沟的时候，她上街采购回来，也会在楼下这样地叫我，不过那都是在她肩挎手提过多的时候。

每每她大声呼喊我的时候，声音里老有一种久远的凛冽和凄厉。不论我已多么习惯这呼喊，还是会吃上说大不大、说小不小的一惊。十万火急地跑下楼去，见到她安然地提着很多东西，才放心地接过她手中大大小小的提袋。

她越来越频繁地这样呼喊我了。从她越来越频繁的呼喊我的声音里，我渐渐感到我已成人。尽管我也几十岁了，但凡有母亲在，就永远是她的孩子。

我为自己终于能够顶替母亲来支撑这个家而奋起，同时又为母亲最后总要交班，而感到无法对她言说的悲凉。

其实，母亲又何尝没有想到这些呢。

不过她不说就是了。

这真是苦不苦，两心知了。

我顺着楼梯往上走……慢慢地到了四楼。

每当我从外面回到家，母亲常常是一手扶着门框，站在401室的门口，迎我走进家门。

我不由地朝401室的门口望去，那里已是一扇紧闭着的、变做他人家的家门，我再也看不到站在那里，等着我叫她一声“妈”，并迎我进家门的母亲了。

母亲去世前的几个月，只要听见我上楼的脚步声，或是她不知怎么算准我就要到家的时候，就会走出房门，站在401室的门口，迎我回家。

她那时对我的依恋，似乎比什么时候都深。

最后几个月，母亲几乎就是扶着那个门框，眼瞅着一天比一天衰老不堪的。

但那时我们都没想到，几个月后，就是永诀。

…………

我扒着窗子往厨房里看了看，不是为了看它如今变成了什么样，而是再看一眼，母亲偶尔在里面做饭时用过的炉子；踩过的地面；拧过的水龙头，以及她的眼睛掠过的每一方墙面，每一扇玻璃窗……

1992年8月31日


母亲的厨房

最后，日子还是得一日三餐地过下去，便只好走进母亲的厨房。虽然母亲一九八七年就从厨房退役，但当她在世和刚刚走开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的。

我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺而伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。

也为母亲没能见到这新厨房和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。

为新厨房置办这个带烤箱的、四个火眼的炉子时，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”

看看地面，也是怕母亲上了年纪，腿脚不便，铺了防滑地砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。

厨房里的每一件家什，都毫不留情地对我说：现在，终于到了你单独对付日子的时候了。

我觉得无从下手。

翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。让我依然能在那上面嗅出母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。

也想起母亲穿着用我的劳动布旧大衣改制的又长又大、取其坚牢久远的围裙，戴着老花镜，俯身在厨房碗柜上看菜谱的情景。

那副老花镜，还真有一段故事。

记得母亲的“关系”还没有从她退休的小学转到北京来的时候，她必须经常到新街口邮局领取每月的退休工资；或给原单位寄信，请求帮助办理落户北京所需的，其实毫无必要，又是绝对遗失不起的表格和证明；或是邮寄同样毫无必要，又是绝对遗失不起的表格和证明。那些手续办起来，就像通俗小说那样节外生枝，于是这样的信件，就只好日以继夜地往来下去。

那次，母亲又到新街口邮局寄这些玩意儿，回家以后，大事不好地发现老花镜丢了。马上返回新街口邮局，而且不惜牺牲地花五分钱坐了公共汽车。

平时她去新街口，都是以步代车，即便购物回来，也是背着、抱着，走一走、歇一歇，舍不得花五分钱坐一回公共汽车。

可以想见母亲找得多么仔细，大概就差没有把新街口邮局的地，刮下一层皮。

她茫然地对着突然变得非常之大的新街口邮局，弄不懂为什么找不到她的眼镜了。

用母亲的话说，我们那时可谓穷得叮当乱响，更何况配眼镜的时候，我坚持要最好的镜片。别的我不懂，只知道眼睛对人是非常重要的器官。一九六六年，那副十三块多钱的镜片，可以说是老花镜里最好的镜片了。谁知二十五年后，母亲还是面临失明、人体各器官功能衰竭、卒中而去，或是以她八十岁的高龄上手术台的抉择。

回家以后，她失魂落魄、反反复复对我念叨丢眼镜的事，丢了这么贵的眼镜，母亲可不觉得像是犯了万死之罪。

很长一段时间，就在花十几块钱又配了一副老花镜后，母亲还不死心地到新街口邮局探问：有没有人捡到一副老花镜？

没有！

老花镜不像近视镜，特别那时母亲的老花的度数还不很深，又仅仅是老花，大多数老人都可通用。尽管当时已大力开展学雷锋的运动，只怪母亲运气不佳，始终没有碰上一个活雷锋。

她仅仅是找那副眼镜吗？

每每想起生活给母亲的这份折磨，我就仇恨这个生活。

后配的这副眼镜，用了二十多年，直到一九九〇年，即便戴着它也看不清楚东西的时候。那时还以为度数不够了，并不知道是因为她的脑垂体瘤压迫视神经的缘故。再到眼镜店去配一副，配眼镜的技师无论如何测不出她的度数。我们哪里知道，她的眼睛几近失明，怎么还能测出度数？我央求验光的技师，好歹给算个度数……最后勉强配了一副，是纯粹的“摆设”了。

这个“摆设”，已经带给她最爱的外孙女儿，留作最后的纪念。而那报废的眼镜，连同它破败的盒子，我将保存到我也不在了的时候。那不但是母亲的念物，也是我们那个时期生活的念物。

母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了钩，就像给学生判作业、判卷子时打的对钩。

那些用铅笔画的钩子，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教师的母亲的自如。

那些钢笔画的钩子，像是被吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心、拘谨、生怕打扰谁似的，缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷，用火燎，用刀刮，也磨灭不了了。

我怎么也不能明白，为什么用铅笔画的钩子，和用钢笔画的钩子，会有这样的不同。

那些画了钩子的菜目，都是最普通不过的家常菜。如糖醋肉片、粉皮凉拌白肉、炒猪肝、西红柿焖牛肉等等。

鱼虾类的菜谱，档次最高的不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼，虾、蟹、鳖等等是想都不想的。不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。

就是这本菜谱，还是我当作家后，唐棣给母亲买的。

不过，我们家从切几片白菜帮子用盐腌腌就是一道菜，到买菜谱，已是鸟枪换炮了。

其实像西红柿焖牛肉、葱花饼、家常饼、绿豆米粥、炸荷包蛋之类，母亲早已炉火纯青，其他勾画的各项，没有一项付诸实施。

我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画了钩、本打算给我们做，而又不知道为什么终于没有做的菜目。这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。

我终究没能照着母亲的菜谱，做出一份菜来。

一般是对付着过日子，面包、方便面、速冻饺子馄饨之类的半成品，再就是期待着到什么地方蹭一顿，换换口味，吃回来又可以对付几天。

有时也到菜市场转转，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点什么意思也没有的东西回家了。回到家来，面对着那点什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜地“老三样”。

今年春天，在市场上看到豌豆，也许是改良后的品种，颗粒很饱满。想起去年春天，母亲还给我们剥豌豆呢。我们常常买豌豆，一是我们爱吃，也是为了给母亲找点力所能及的事情做。

母亲是很寂寞的。

她的一生都很寂寞。

女儿在六月二十九日的信中还写道：

……我有时梦见姥姥，都是非常安详的、过得很平安的日子，觉得十分安慰。虽然醒了以后会难过，毕竟比做噩梦要让人感到安慰得多。我也常常后悔，没能同姥姥多在一起。我在家时，也总是跑来跑去，谁想到会有这一天呢？她这一辈子真正的是寂寞极了！而且是一种无私的寂寞，从来没有抱怨过我们没能和她在一起的时候。

我的眼前总是出现她坐在窗前，伸着头向外张望的情景：盼你回来，盼我回来，要不就是看大院里的人来人往。让我多伤心。可当时这情景看在眼里，却从来没往心里去，倒是现在记得越发清楚。不说了，又要让你伤心了……

也曾有过让母亲织织毛线的想法，家里有不少用不着的毛线，也只是说说而已，到了儿也没能把毛线给她。

…………

尽量回忆母亲在厨房里的劳作。

渐渐的，有一耳朵、没一耳朵听到的，有关厨房里的话，一一再现出来。

冬天又来了，大白菜上市了，想起母亲还能劳作的年头，到了买储存白菜的时节，就买“青口菜”，她的经验是青口菜开锅就烂，还略带甜味。

做米饭也是按照母亲的办法，手掌平按在米上，水要漫过手背；或指尖触米，水深至第一个指节，水量就算合适。不过好米和机米又有所不同……

渐渐的，除了能上台面的菜，一般的炒菜我也能凑合着做了。只是母亲却吃不上我做的菜了，我也再吃不到母亲做的“张老太太烙饼”了。

我敢说，母亲的烙饼，饭馆都赶不上。她在世的时候，我们老说，应该开一家“张老太太饼店”，以发扬光大母亲的技艺。每当我们这样说的时候，就是好事临门也还是愁眉苦脸的母亲，脸上便难得地放了光。就连她脸上的褶子，似乎也展平了许多。对她来说，任何好事如果不是和我们的快乐乃至哪怕是一时的高兴连在一起的话，都没有什么实际意义。

还有母亲的炸酱面。

人说了，不就是烙饼、炸酱面吗！

倒不因为是自己母亲的手艺，不知母亲用的什么诀窍，她烙的饼、炸的酱，就是别具一格。也不是没有吃过烹调高手的烙饼和炸酱面，可就是做不出母亲的那个味儿。

心里明白，往日吃母亲做的烙饼、炸酱面的欢乐，是跟着母亲永远地去了。可是每每吃到烙饼和炸酱面，就忍不住想起母亲，和母亲的烙饼、炸酱面。

1992年11月22日北京


又挂新年历

有时候什么都不想干了，像一只没有了目的，也没有了桨的船，也横，也竖，横也罢竖也罢地漂泊在河里。这时，哪怕一阵玲珑的小风，也可能让它掉个头，或是漂行几里。

好比说，遇见一只比你还让人垂怜的小狗，或一个极尽调侃、却心意绵长的电话，或炉子上的鸡炖煳了，或有人建议你开个专栏，或有朋友自远方来……于是，为了那一点责任、一点回报、一点爱心、一点软弱、一点寄托什么的，你只得打起精神，日子也就继续过下去了。总而言之，容易死的人，大概也很容易活。

想想也对，东西南北，风云变幻，人情世故，苦辣酸甜，衣食住行，生老病死，儿女情长，英雄气短……哪一时、哪一刻不在纠缠人？

忘记了什么时候起就不再盼望过年。甚至看着别人过年也不觉得眼馋，也不觉得眼气，更何况还有不为置办年货操劳的、隔岸观火的洒脱。

午夜里突然被迎新辞旧的爆竹惊醒，也许因为躺在暖和的被窝里，那四方的祝福，听起来也暖暖的，就有一种自己的年让别人替着过了，很上算的感觉。便跟着一阵紧、一阵缓的爆竹，不着边际地漫想起来。那些随风飘逝的冷飕飕的日子，和冷飕飕的日子比起来没有多大差别的各个节令，竟也在回忆中似是而非地热闹起来。

要是我有时想点什么，肯定就是这个。

不过到了这个时候，还有什么别的可想？

其他于我，都是逢场作戏，捣蛋而已。从小就是如此，不喜欢和别人唱同一个调子，甚至偏偏唱惹人讨厌的调子。看着别人恨我，就像发现了自己别一番的才能。

……这些漫想，不过是路边供疲倦的旅人歇脚的石头，不过歇脚而已。

我还能企盼着一两毛压岁钱，去买一颗关东糖或是十个摔炮吗？我还能拥着期待了一年的、母亲手缝的花布衣衫或花布鞋，难以成眠地等着大年初一的太阳，以便美不滋滋地穿上它们去招摇过市吗？我还能守在炉灶旁，急不可待地等着一笼豆包出笼或一锅饺子出锅吗？

…………

我不能。

既然我不能，我还盼望什么过年。母亲去世后，我连那顿年夜饭都省了。

最致力于我们家庭年节气氛的人，是我的母亲。我在《何以解忧，唯有稀粥》一文中写过，哪怕是在“瓜菜代”的年代，母亲也会在政府配给的三两肉上，营造出年节的气氛。这也就是说，她将为政府在春节期间，特配给老百姓那几斤说是带鱼，可连现在的带鱼尾巴也顶不上的带鱼；一两斤在冷库里待了小十年的鸡蛋；以及和鸡化石差不多的鸡……站在刺骨的西北风里，排了这个队又排那个队。那些队伍的进展都很慢，一寸一寸地往前挪。肩负此项重任的，大多是各家的老人，对那些已届风烛残年的老人来说，这种考验恐怕不亚于立功入党的生死考验。

记得有一年她采购年货回家，说到一位老太太排队买带鱼，让人掏了腰包的惨剧。那位老太太立时瘫坐在又黑又腥的冻带鱼的冰碴子上，天塌地陷也不会那么惊心地嚎啕着。“那可是全家人用来过年的钱哪。”母亲怔怔地说。我至今记得母亲那受了极大刺激、神情恍惚的样子，倒好像被人掏了腰包的是她。

奇怪的是，人越穷，对这份难过的年就看得越重，也许是平日难得有一个吃喝之后心里不忐忑的机会。如果不是因为过年，这样的吃喝，对于大多数清贫如洗的人来说，可不就跟把家产输光荡尽的赌徒、败家子差不多？

我心疼母亲的劳苦，老是打击她置办年货的热情。“什么时候吃不行，干吗非得挤在这几天吃？就是晚两天，配给证也不会过期。”

我的建议，只是在母亲心有余而力不足地从家务劳动第一线退下来后，才不得不被采纳。母亲退役后，家里的事由我大拿，那顿年夜饭，干脆连北方人的饺子也不包了，不过炒两个细菜而已。于是乎，我们家的年节就更不像年节了。

在紧一阵、缓一阵的爆竹声中，我明白了办置年货，让难得好吃好喝的家里人，尤其是孩子，过上一个热腾腾的年，可能是每一个母亲究其一生也无穷尽的乐趣，我怎么就不懂呢？！

忘记了从什么时候起，过年就变成换上一本新年历，就简化为对年历上那些数字的猜测：那后面有什么？

以为每一个数字里面都有宝藏，或藏着我的好运：数过一个号码或翻过一个月份，生活就会大不相同、大有改观，换成一句新潮的词儿，叫做心想事成。

一年年地翻下来，渐渐地就不再猜测里面是否藏着好运。故事也是有的，却不一定心想事成。懂得并接受了成不成都是天命的说法，于是心就慢慢地沉下来，又明白翻一年就少一年，只剩下安安静静地等着把它翻完。

只是看着人们热热闹闹地过年，还会感受一份温馨；只是见了朋友，还会忍不住凑趣，固然是为了朋友们的高兴，不也是尘缘未了？

1993年1月15日


大头

幼年时唱过一首儿歌，曰：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”

过去用过一个小阿姨，叫做小朱。小朱在我们家干了两年，她工作得怎样，我不大清楚，那时母亲还在世，基本上是由母亲来分配她的工作。

我对聘用保姆的艰巨性、复杂性，是在母亲去世后，不得不由我来面对这一课题时，才有了深刻的认识。我这才明白，为什么有了小阿姨，妈还常常自己扫地、擦桌子、熬药……

不过母亲从来不说。她心疼我，觉得我已经够苦，不愿意让这种事情再给我增添烦恼。

小朱大面上的工作还过得去，后来因为爱情问题，才迫不得已离开我家。

她在我家工作时，常有一个叫小阮的小老乡来看她。小朱走后，有一天小阮又来到我家，我说：“你不知道小朱已经离开我家了吗？”

他说他是来找我的。

找我？我问他有什么事。他扭捏了一会儿，说，雇用他运菜的那家个体饭馆辞退了他，老家安徽又发了大水，他是无家可归、无处可去了，求我给他找个工作。

我为了难。他要是个女孩子倒好说，北京对保姆市场的需求很大，总能在哪个朋友家给他找份工作，可他偏偏不是。

看到他一身不说褴褛，也是潦倒的样子，我不由得进入了角色。我肯定有一种未曾化解的“英雄”情结，既然没有人给我一个充当英雄好汉的机会，只好自己制造。更何况还有小朱过去对我那种身在异乡为异客的信赖，我还挺珍惜的。

便对小阮说：“好吧，我试试。”可是怎么试？真是牛皮好吹，台难下。

把朋友们的情况在心里搜罗一番，选中了当时还在儿童电影制片厂当厂长的梁晓声，便如此如此、这般这般地给晓声打了电话。

他立即答应帮忙。几天之后，小阮就得到了北影厂木工组的一份工作，晓声还歉意沉沉地说：“可惜工资不太高，每月只有一百八十元。”

我大包大揽地说：“一百八十元还少！”我这个国家一级作家的月基本工资，才一百八十元，相当于一个小型国营商店售货员的工资，而且小阮还可以免费住在北影厂的临时工宿舍。

可是小阮说，虽然有了住处，他还没有被褥。我又在家里找了一套被褥、床单、枕头送给他。

可我不知他为什么没有显出像我一样的兴奋，倒好像我们俩倒了个个儿，是我在无家可归、无处可去的情况下，找到了一份工作。

过了几个月，我收到一封安徽来信，打开一看，原来是小阮写来的。他说，他在北影没干几天就离开了，原因是工资太少。他希望我再给他找个工作，还吓我一跳地认我为他的干妈。

我没有回信。对一个理所当然到这种地步的人，这种信怎么回？不论你说什么，他还不是一个理所当然。更何况他还要认我当干妈！

也没敢对晓声说，我心里有愧，好像这一家伙让我把晓声捉弄得不轻。

妈说：“你这个大学生作家，怎么老让保姆这些人耍得一愣一愣的？”说完以后，妈还调侃地一笑。

我只好顾左右而言他。我何止让保姆这些人耍得一愣一愣的！

今天有人敲门。开门一看，是小阮。时过两年，在那一档子事情后，他竟然好意思又找上门来。

我心想，这回我可知道怎么对付这种人了。便没请他进门，把他拦在门口就问：“你有什么事？”

他说他刚从安徽来，还没找到工作，也没找到住处……没等他说完，我就非常好意思地打断他：“我这里绝不可能让你住，我也不会再帮你找工作。我对你没有责任和义务，上次帮你找工作，不过是看小朱的面子。”

他把手里的提包往门里推了推，说：“那让我把提包放在你这儿吧。”

我说：“那也不行。”

他拉开提包上的拉链：“里面有给你的十斤大米。”

这时我才真生起气来。而刚才我还有点得意，不知怎么想起阿庆嫂和刁德一那段斗智，并且觉得自己旗开得胜呢。

难道我那时帮助他，是为了有朝一日他给我点什么？他简直连我自造的英雄——尽管也落得个一败涂地，但至少还是个失败的英雄——也让我当不成。

“你留着自己吃吧。”说罢，我就关上了门。

关上门后，想来想去，觉得自己还是不赖，终于学会了说“不”！

不但学会了说“不”，显然还打了胜仗，便搓搓手，把自己的战绩写了下来。写完之后，又想起幼时的那个儿歌：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”

1993年2月14日


太阳的启示

对平民百姓来说，过日子也不是一桩简单的事，有时甚至相当复杂。完全不止开门七件事，油、盐、柴、米、酱、醋、茶。

我刚走出校门的时候，更是混沌，以为只要在机关食堂填饱肚子，就万事大吉了。在做了顶门撑户的一家之主后，也没有足够的长进。

一九六五年底，我已经是工作五年的“老干部”了。母亲那时退休到了北京，马上面临房子问题。幸好我就业在资金雄厚的大机关，没听说过哪位职工为住房问题发愁。再说那时还没有批判马寅初，人们还没有被“人多好办事”的政策鼓动起来，人口过剩的问题，也还没有成为影响国计民生的社会大问题，包括住房。

向机关反映了一下，机关很快就分给了一间房子。我连问都没问，这间房子有多大，朝南还是朝北，有无厨房、暖气、厕所、自来水……

按理说母亲比我的生活经验多些，应该想到这些过日子的起码需要，没想到也如我一样地傻宽心。

懵里懵懂就搬了进去，我甚至还相当满意。房间是新刷过的，散发着新鲜的石灰水味道。我把我们的一张大床，三个凳子，一个兼做碗柜、书桌、餐桌三项重任于一身的柜子放进去后，一点也不显得拥挤。

只是到了冬天，西北风一刮，我们才对那间房子的地理位置，有了明确的认识。它位于那个大杂院的西北角，坐西向东地窝在山墙和南墙后、两栋大楼的夹缝里。

只是到了冬天，我们才发现在这个没有暖气、自来水、厕所、煤气，而且终日不见阳光的房间里，过日子的诸般无奈。

那时候北京的冬天，要比现在冷得多。经常下雪，一下尺深。房檐上挂着晶莹的、长长的冰挂。风也比现在大，一刮就是漫天的黄沙，常常是一天接着一天地刮。街上的行人，睫毛上总是挂着呼气哈成的雾珠，潮红着两个让霜寒搓出来脸蛋。物美价廉的冻柿子五分钱一个，一咬一嘴橙红色的冰碴，现在的冬天，还能冻出这样的柿子吗？

这种时候，坐在暖和的屋子里观景是相当惬意的，可要是在室外的自来水管子下费时、费工地洗涤被子床单，就另当别论了。好在我那时只有二十啷当岁，每当我的两只手让冷水拔得红紫发疼，只要手心对着手心、手背对着手背互相搓搓，也就宽慰了自己。

但经常在室外作业的是母亲，洗菜、洗衣、淘米……也许还要洗被子和床单。母亲不在之后，我才懂得心疼地想，她那两只经常泡在自来水里的手，在朔风凛冽、摄氏零下二十多度的室外，会冻成什么样子！

至于只有两床被褥的我们，在炉火熄灭后的深夜，是如何靠互相偎依来保持身上那点热气的事，就不再赘述了。

幸好我们那时没有闹过肚子，否则半夜起来上厕所，就要穿过相当广阔的院子。我始终觉得，那院子曾经是一个颇为壮观的操场。

即便如此，我们也没有太多的想法。

自小就跟着母亲住她乡村小学的教员宿舍，有那样的日子垫底，对那龟缩在京城一个大杂院西北角的屋子，还能有多少想法？

我又怎能知道，有些房子里是有暖气、有厕所、有厨房，还有自来水的……又怎能知道，暖气、厕所、厨房、自来水，不过是过日子的起码条件？这才叫做“没吃过梨子，就不知道梨子的滋味”。

也不能说不知道，而是知道了也不过心，或是说没心没肺。我有什么办法，母亲就是这样把我养大的，我既得益于此，也受害于此。

到了“文化大革命”后期，我在这方面有了一些长进，由于一个人物的一个命令，北京城几乎倒腾一空，走在北京街头，真有一种“空城计”的感觉。

从来我都是个没主见的人，不知那次为何那么果断，几个电报从干校发给母亲，让她坚守北京，无论怎样动员、无论谁说什么，也不能带着孩子来干校。那时的想法很简单，我这辈子完了，不能让孩子也跟着完。

母亲为此受尽“革命委员会”留守北京人员的万般刁难，而我更是死猪不怕开水烫，脑袋一扎，爱怎么批判就怎么批判。

人生能有几回搏！

正是因为这一搏，我、我们一家的命运，才会有所改变。再后提起这件事，每每沾沾自喜于自己大事不糊涂。

母亲说：“不过瞎猫碰见了死耗子。”

北京一演“空城计”，房子自然空出许多，这为一些人的住房升级提供了条件，我也趁回家探亲之际，把我们那个“西北角”，换成了有暖气、厕所、自来水的楼房，但我仍然不懂得房间的朝向，也就是太阳的重要性。

我虽然不懂，但是有人懂，而且很懂。正因为有人很懂，那不懂的人就不懂得很是恰当。试想，要是大家都懂，立刻就会面临分配不均的混战，那可怎么得了！

只是到了冬天——又是只是到了冬天——我才发现，我们那间房子的朝向有问题。仅有的一面朝东的窗户，像抽屉把手一样，安在那间窄长的屋子尽头，到了早上十点钟，“万物生长靠太阳”的太阳，就销声匿迹了。

没有太阳问题也不大，因为有些生物没有太阳的照耀照样活着，比如苔藓、黄绿豆芽、蘑菇，以及潮虫、耗子什么的。但是没有太阳，暖气又不烧足就惨了。那正是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的革命时代，谁抓生产谁就是资产阶级民主派。既然没人抓煤的生产，暖气怎么能烧足？

母亲就是把毛衣、毛裤、羽绒衣、羽绒裤、皮大衣都穿上，连口罩、围巾都戴上，还是冻得两腿抽筋、浑身哆嗦。有个朋友，每到我们家一次，就感冒一次。

开始还以为母亲两腿抽筋是缺钙所致，多维钙片吃了不少，还是照旧抽筋。

这间房子一住就是十七年，直住到母亲的风烛残年。人到了风烛残年，年富力强时可以忍耐的一切，这个时候就勉为其难了。更何况她的心脏越来越孱弱，温度过低很容易出问题。

有了稿费收入后，先后买过两台远红外线取暖炉，一左一右地烤着，也不解决问题，它们的供暖范围绝不超过一米。但我能做的不过如此，如此还不行，我就别无他法，更无他想。也不曾怀疑过机器的质量，因为早已久经锻炼，经验不凡地理解了任何事物在初级阶段的虚假性、不成熟性、过渡性。碰见这种初级阶段而又生活其中，就没处躲也没处藏，只好硬着头皮挺。如果运气好，时间上又熬得起，可能还有机会碰上“柳暗花明又一村”的景象，像红外线暖炉的供暖范围，现在肯定不止一米了。

本以为只要自己好好听话，努力工作，党会把一切为我安排妥当。很长一段时间，人们都把党来比母亲，母亲对子女的爱，当然是无与伦比、体贴至微。但我也不由得想，已经十七年过去，在我有生之年，我还能等到那份垂顾吗？而私人买房，不要说那时还没提到日程上来，就在可以自由买房的今天，又有几个知识分子买得起房？

我只好自己先疼自己了。

一九八五年前后，西方一些电视台准备拍摄我的个人专辑，更有一家刊物，准备出版一本北京十位名人的画册，我荣幸地与一些官员同入一册。便搜罗各种理由，趁机提请有关方面解决我的住房问题。我常使用的理由是：如果国外新闻媒介将我的生存环境和盘托出，西方人将如何看待中国知识分子的待遇？一个进了十大名人画册的知识分子尚且如此，其他人的情况是否更加令人怀疑？

也可以说我以此为由相当卑鄙，如果没有广大知识分子受到的不公正待遇垫底，我能拿出这个理由来谋我的私利吗？

在有关方面的关照下，一九八七年，我的住房得到了根本性的改善。母亲几乎对所有来访的朋友说过：“比起过去，真是天上地下。”她深情地抚摸着烧得很暖的暖气，就像抚摸着一段不堪回首、可又让人回味无穷的日子。此后，不但两腿抽筋的毛病不治而愈，连心脏的不适也减轻许多。

回顾为房子奋斗的历史，觉得自己真是“百炼成钢”，也或许是“百炼成渣”，反正就是那么回事，怎么说都行。

我不知道这是不是堕落。

有时我想，我要求过一栋消夏别墅或是一座宫殿吗？反过来说，那为什么不是对我，以及对人的无视？

难道上帝就是为了让我像潮虫一样在潮湿阴暗的角落里活一回，才把我送到这个世界上来的？

既然上帝把我送到这个世界上来，就应该给我一份不说至高无上，至少是起码的权利。想当初，马克思不正是为此，才提出一个比天赋人权更高明的共产理论吗？

1993年4月14日


不忍舍弃

那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说：“什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。”

我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？

这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈……

但因为一直注意保养，所以它离“破”还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。

这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。

那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说“我纳不动鞋底，也绱不动鞋了”的时候为止，我才改穿塑料底鞋。

现在更是追求Made in Italy。

当我光着脚丫，在关中峁子上蹚黄土的时候，真没想到会有这一天，母亲也没有想到。我稍感安慰的是，母亲在世时，终于让她从这“没想到”里得到些许生养、拉巴我的自豪。

母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。

难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。

想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。

苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了“状元”的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑，而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。

还驮着我赴先生——当初是情人——的约会……

转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。

我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以“打的”。

可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。

比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。

那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。

如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。

妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……

还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九〇年十月十六日，可以看到：

领母亲工资。

翻到十月十七日可以看到：

母亲。牙。

说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……

一九九一年二月二十六日那一页上写着：

下午1∶30，姥姥CT。

又在某页可以看到：

301，博爱康复中心（永定门外）

这是准备联系给妈做核磁共振的两家医院。

密鲁素瘤

伽马射线

天坛医院

下面是几个大夫的名字……

这里装着我和命运争夺妈的最后日子……

某一页上又写着：

北京铁路分局 丰台铁路中心医院

神经科主任马士程 3251127

100071 铁路总医院外四区 周东 3244047

这已经是妈的后事了……

看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我梦魂牵绕？

至于从妈垂体瘤上取下、准备为她做放射治疗参考的病理切片，我也没有还给医院。在母亲遗体火化后，这就是她那血肉之躯留下的最后一片活体了。

今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交待好好保养这辆自行车。

小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。

可我怎能怪她，只能客气地暗示：“去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？”

经此一挫，我明白了，不会说“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修炼到会说“不”，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思“要求”才行。

于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说：“我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。”

1993年9月11日


那一年，我二十三岁

一九九三年十二月，竟有机会四过信阳。

三十多年前的信阳旧貌，已经无可追忆，如我的青春。

那时我刚从大学毕业，第一次出差，就是随同一位资深职员到信阳，了解一个有关农业生产的问题。

彼时的信阳老百姓，已在“信阳事件”中先期尝到人祸的厉害，哀鸿遍野，黄土地里是一座接一座，连青草也来不及长的新坟……可是善良的信阳人满面重生的喜悦，以为在中央的过问、处置下，“信阳事件”的噩梦已然过去。

他们还不知道，马上面临的是举国上下的大饥荒。

我同样不知道。尽管机关里的食堂已经开始“瓜菜代”，我对局势的严重性，还是没有一点察觉。我那时懵懵懂懂，正像现在一位年轻的编辑，看到我在文稿中使用“瓜菜代”这一字眼，竟问我这是广东菜系还是山东菜系。

在信阳，我们整天吃的是掺了麦子秆的窝头，通过嗓子、食道的时候，有一种被利刃刮过的爽利，大概和现在男士们用“吉列”刀片刮胡子的感觉差不多，但这已是对上面下来的同志的优待了。

信阳的状况让我十分忧虑和迷茫。那时候，明明白白人民公社好，就像现在唱的“明明白白我的心”，而我为什么却不明白了呢？

我一边啃着窝头，一边庆幸自己临时修改了毕业论文的选题，没有随邹鲁风校长赴信阳，做“人民公社好”的社会调查。可我不明白，后来校方为什么让随邹鲁风校长作调查的同学，在校整顿思想并延缓一年毕业？我也不明白，大学里唯一让我敬佩的邹鲁风校长，信阳调查后为什么被“换防”至北京大学，更不懂这个叱咤“12·9”学生运动的人物，“换防”至北京大学不久后便自杀？

就在公社办公室里，我碰见一个父母、兄弟、姐妹全都饿死的男孩，头肿得斗大，皮下像是注满水分，闪着一种灰暗惨淡的光。全身皮肤，以极大的张力，承受着还在不断扩张的膨胀……几个月后，母亲身上也发出了这种晦暗的光。

不是没有挨饿的经验，可从来也没有这样直面饥饿与死亡毫无界限的严酷。我被饥饿那渐渐将生命吞噬的温柔而又无可匹敌的力量所震惊，当即说了些什么，不过也当即忘记了我说过的什么……

我们住在公社的首脑机关，按照级别待遇，资深职员自然住首脑机关的上房，我那时对级别毫无概念，由此而设置的待遇千差万别，更让我混沌一片。晚上，资深职员以享受到某种待遇的人对不能享受到这种待遇的人才有的那种关怀对我说，你的手提包就放在我这里吧。

其实我那个破帆布提包放在哪儿都行，里面什么贵重的物件也没有，我连锁都没加。可是手提包外侧的隔层里，却放着一封我没有写完的情书。

他人的关照，从来令我受宠若惊，这里面可能隐藏着很深的奴性。但既然如此，我又怎敢驳回人家的面子，辜负乃至败坏人家的好心？

我望着资深职员那一对清澈如水的眸子，真是“桃花潭水深千尺”，何况我那封没有写完的情书，即无抬头也无落款，而且是放在手提包外侧的隔层里。我想，一般人只对事物的主要部分有兴趣，即便他翻动我的手提包，也不大会翻动外侧的隔层。即便看到这封无头无尾的信，又能看出什么所以然？在这样万无一失、全方位的考虑之后，就把我那个破帆布手提包放在了上房。

从信阳回机关后，我再也没有想过那个手提包，没想过那封无头无尾、没有写完的情书，以及我在信阳的一言一行。我和资深职员之间，甚至建立了忘年之交。

不久，我就被贬至一个远离母亲的荒凉所在。多年以后，有人告诉我，那正是“桃花潭水深千尺”的牛刀小试。

那一年，我二十三岁。

1994年3月8日


Give Away

女儿的婚礼是一个西式婚礼。照规矩，应该由她父亲把她送上教堂的婚坛，并交给另一个男人，也就是日后作为她丈夫的那个人。英文这叫做Give away。

可是她从小就和她的父亲分开了，或者说，她没有父亲。

谁来送她走上婚坛？我发了愁。

女儿不容置疑地说：“妈，当然是您。”

我想她的意思是，把她养育成人的是我。

其实，她能成长为今天这样一个不论从哪方面来说，都相当出色的人，是她姥姥——也就是我的妈妈——养育的结果。挣钱养家靠我妈，遮风挡雨还是我妈……可惜她看不到这一天了。好在她老人家在一九九〇年，就见过这个未过门的外孙女婿，且印象良好。

我问唐棣：“这件事你和神父谈过没有？”

她说：“谈过了，他没意见。现在天主教也改革了，就是他不同意，我也要这么做。”

一位在美国落户几十年的女友却说，由我把女儿送上婚坛，真是破天荒。

我们家的女人，大多做过破天荒的事情。可是不这样，又怎么活下去？很多人并不一定喜欢冒险，或对“破天荒”有所偏爱。庸常是福。一般来说，人们更喜欢安安分分地过日子，我们又何尝不是这样？

按照西方的习俗，新郎在婚礼前，是不能看到新娘婚纱的。所以婚礼头一天，我们母女，还有她的伴娘，就带着她的婚纱前往Vermont，住进了女儿预订好的旅馆。这就是全部的娘家人了。当然我还带了母亲的骨灰，让她也高兴高兴，她活着的时候，一直想要看到外孙女儿的结婚大典，可却没有看到。

那是一个讲究、温馨、浪漫的老英格兰风格的旅馆，坐落在起伏的丘陵之间，四周有广阔的园林和草地，室内所有的木质结构，如窗棂、护窗、门、护门、护墙、天花板的房椽上，都装饰着老式浮雕。

在教堂完婚后，他们将在这里举行喜庆和喜宴。

当我们走进女儿预订的房间，她说：“妈，咱们终于能理直气壮地住进这样的旅馆了。Jim好意让咱们住到他家里去，说是可以为我们省点钱。可我觉得宁肯花点钱，也要住到这里来。”

我说：“这个钱，无论如何应该花。”我想，就是妈活着，也会这样说。女儿能做这样的决定，不就是按着姥姥一辈子待人处世的原则行事的吗？

早就想好，她出嫁的那天，我要给她洗个澡，算是当妈的最后给女儿洗的一个澡，也是人生的一种了结。多少不能忘记的日子，不就是从她出生后我给她洗的第一个澡开始的吗？

不想也罢。

为此，我还带了一条新毛巾，希望趁此机会，洗掉我们家上两代人的晦气。

可是第二天一起床，我们激动得什么都忘了。等她洗完澡，我才想起来，这个澡是我早就准备要亲自给她洗的。可又不能让她再跳进澡盆里去，还有好多事情要做，恐怕时间来不及了。好在她到现在为止，总是顺利，不像我和母亲。

然后我们和伴娘Jeanie一起去理发店做头发，女儿悄悄对我说：“妈，我觉得我应该给Jeanie付做头发的钱。”

我说：“当然。”这无疑又为她的婚礼增添了一点欣喜。

回到旅馆，我们开始穿礼服，给女儿穿好礼服、化好妆，眼前是那么漂亮的一个新娘！真没想到，我会有这么漂亮的一个女儿，那时，我觉得哪个男人也配不上她了。

我不是开玩笑地说：“妈真的舍不得把你嫁出去了。”

她说：“您昨天还说Jim是个好男人，把我嫁给他很放心呢。”

摄影师来到的时候，我还没换衣服，女儿很关心我的穿着，帮我穿好衣服，化好妆，说：“妈，您真好看。”

我想，她的意思是，在这个喜庆的日子里，我们都够体面。我们过去还说，要为母亲参加外孙女儿的婚礼，定做一套织锦缎的中式上衣和长裙，谁知如今梦已成空。

摄影师看到那么漂亮的一个小新娘，也很激动，给她拍了一张又一张。

天气好极了，女儿说：“一切事情通过努力都能办好，就是天气无法控制，现在总算放了心。”

万事顺遂，这是她的福气。

司机是个有经验的人，他说他会告诉我们，什么时候去教堂时间最为合适。

我永远不会忘记，女儿拥坐在婚纱中，去教堂参加婚礼那仪态万方的样子。

公元一九九四年九月三号这一天下午三点多钟，我把唐棣送上了婚坛，撩起她的面纱，在她面颊上亲过出嫁前母亲最后的一吻。在把她交给Jim之前，我又放心、又不放心地再次向他深望一眼。

那一眼直望Jim的心底。虽然我对自己的事情常常看走眼，可这次我知道，唐棣绝对不会遭算计。

周遭的一切对Jim已不复存在，只是怀着一份时刻准备奉献的期待，守候着向他越走越近的那份很重的责任。

我也永远不会忘记，唐棣站在婚坛上回答神父问话的样子，和她回答Yes时的声音。

回到旅馆，是婚宴前的小吃和拍照，摄影师很卖劲。

婚宴前的小吃和婚宴上的菜肴都很丰盛，也很可口。菜单是女儿亲自订的，她也没有忘记为两张主桌安排了特别的服务，让上了年纪的客人，更方便、更舒适一些……她像我的母亲一样，也是个要体面的人，什么事都做得让人挑不出毛病。

婚礼上的万般事体，都是她自己张罗的，她唯一的遗憾是，事前无法检查装饰蛋糕、教堂的鲜花，付了不少钱，但是不够丰满。

只恨我这个当妈的，在女儿这件人生大事上，一点劲也使不上，就连结婚礼服，也没能和她一起挑选，只在她最后试穿的时候看了看。不要说我是在她婚期已近的时候才来到美国，就是我在这里，也做不了什么。

惭愧得不得了。倒不完全是对她，更是对母亲的在天之灵。

不过我也有点害怕，女儿是太好强、太聪明了，太好强、太聪明的人，必定劳累自己。

参加婚礼的每一个人都对我说：“你的女儿真漂亮。”

我趁一个空当儿告诉她：“人人都说你漂亮极了。”

她说：“那是人家的客气话。”

我说：“人家也可以不说这个客气话。”

她笑了。

过了一会儿，她过来对我说：“妈，人家都说您年轻漂亮。”

我说：“人家能不对你那样说吗？”

她回我说：“人家也可以不这样说。”

拍过婚照，吃罢喜宴，又和Jim跳过头场舞后，我陪她上楼换中国礼服。为她脱去婚纱、换上旗袍时，她泪眼婆娑地搂着我说：“妈，咱们俩多好啊！”

那一会儿，我想到很多很多。女儿说这句话时，心里包含的内容，肯定和我心里一样多。就在那一刻，她和我，把我们三代人几十年走过的路，又都走了一遍。

当时我真想痛哭一场，可我不能，楼下还有应酬呢。

倒是她先止住了泪水，安慰我说：“妈，别哭了，咱们还得下去呢。”

我们擦干了眼泪。

她穿上红里泛金的旗袍，又是一番风韵。我又在她头上插上千里迢迢从中国带来的红绒花，看上去很喜兴。这花我没敢放在行李里托运，怕压坏了，一直提在手上。

人们又都惊叹女儿穿旗袍的美丽。

我坐在沙发上紧盯着她，不愿放过一眼。我有责任在身，我不是也要替母亲眼看着这个大喜的日子？

十点钟。喜庆结束，她和Jim走了，他们将到希腊去度蜜月。

第二天一早起来，我用摄像机拍下头天没有时间和机会拍下的一切。这里的一切对我可能比对女儿更有纪念意义，因为她还没有到需要纪念什么的年龄。

我拍下了这旅馆的里里外外，拍下她作为女孩儿时，和母亲度过最后一个夜晚的房间；还有我在女儿婚礼上戴过的花环；她出嫁前，我们俩最后一个早上，一同吃早饭的那个小餐厅和那张小餐桌……

天气很好，空气清新而爽冽，有点像她的性格。

等到伴娘去前台结账时，发现女儿已经替她付过房费。我听了以后很高兴，好像她又回来了，还和我、和母亲紧紧地靠在一起。

但事实上她已离开了我。我开始猜想到母亲晚年不曾表白过的失落，虽然她直到离开人世，也没有离开过我，我却不再像小时那样，须臾不可离地依赖着她，我已走出她的翅窝。虽然我还是她的唯一，但她已不是我的唯一。这真是一代又一代，无穷循环着的、无奈的伤感。

他们的小日子渐渐地过着。Jim工作非常辛苦，不但晚上八九点才回家，就是星期天也常常加班，下得班来，再晚、再累也是先看各式账单，算账、签字、开支票、回答电话里朋友们的留言，做饭、家务、安排出门的日程、机票、准备旅行物品等等。他说，将来他还准备带孩子。

我问他：“你何必这样辛劳？”

他说：“我要努力工作多挣钱，这样，我太太就可以不工作，留在家里干她想干的事，比如写小说。”

Jim对写小说这个行当很尊重，不知到了他太太真当作家那一天，他是不是还这样看。记得我曾说过，公众很尊重的那些知名人士，在他们家人眼里，基本上狗屁不是。

我对唐棣说：“我不过刚刚把你交给他，谁知道以后呢？”

她爱莫能助地看着我，说：“那要看你自己了。妈，您当了一辈子的大傻瓜。”

一个人的命运是没法改变的，你就是教会他做这件事，下一件事他还是不会做。谁也不能事事、时时守在你身边，替你过完这一世。

1995年6月12日


幸亏还有它

母亲去世以后，倒霉的事情接二连三。

这并非说母亲是我们的吉星，她这一辈子和吉祥、如意，都不沾边。

我的意思是，母亲是我们这个家的屏障，所有我们该受的苦，母亲都替我们受了。她这一走，就再也没有人为我们遮风挡雨。

先是小阿姨辞职，说是家里来信，姨妈出了事。出了什么事？信上没写，无从得知。后来我才懂，这是小阿姨们另拣高枝的借口。

我忘了，过去她就来过这么一手，说是有个印名片的厂子，每月给她二百块钱工资。我说：“这机会不错，我不能挡你的财路，因为我目前还不可能每月给你二百块钱工资。”

可她走了几天又回来了，说是伙食费用自理，脂肪、蛋白当然不敢问津，何谈水果甜点。妇女卫生用品、洗衣粉、洗发精、肥皂、牙膏、一应日用物品，以及被褥，须得自购自备。由于没有卫生设施，洗澡也要自行付款到洗澡堂解决……这样算起来，每月二百块钱工资几乎不剩，更不要说几个人挤在一个房间上下铺、一应细软全得掖在身上的诸多不便。也曾试着自己开伙，可是一瓶油就是三块多，还要到处借用炉灶，借用一两次还行，长此以往如何是好……

回到我家后，她又把在名片厂用剩下的那瓶油和那袋洗衣粉，原价卖给了我……

这次可能又找到了高工资的去处。

一个多月后，我接到她的电话，说是刚从老家回来，姨妈的病已经痊愈云云。

我猜她可能又在那高工资的去处，遇到了入不敷出的麻烦，算来算去并不划算。不过有了上一次的经验，我知道这样的事以后还会接连不断，实在受够了频繁更换保姆的麻烦，连忙敬谢不敏。

然后就是猫咪的胃口越来越坏，终日昏睡，连早晚“喵呜喵呜”叫我陪它疯跑一通的必修课也免了。

因为市面上有不少偷猫的人，宰了之后卖它们的皮、吃它们的肉，所以我从不敢让它出门，自它来到我家，等于圈了大狱。而猫们需要上窜下跳，撕咬追逐……想想这点，很不猫道，也很对它不起。

母亲年事已高，不可能在这方面对它有什么帮助，所以我虽然忙得四脚朝天，只要可能，总要陪它玩上一阵。

从前住的四间房子属于两个单元，为安心工作，将它和妈安排在一个单元，我和工作室在另一个单元，它和我接触的机会并不多。

搬进新家后，房子集中到一个单元，特别是母亲去世后，它也像没了娘的孩子，只剩下我这一个亲人，和我的关系便亲密起来。一早一晚都要“叫”我陪它玩一会儿，钟点很准。如果那时我还没有起床，它就会趴在我的脸上，喵喵地叫个不停。

母亲去世后我心力交瘁，但我还是在那两个时辰陪它跑一会儿。

我已没有力气跑动，不过双脚踏地做出跑和撵的样子。它也不像从前那样有力，跑两下就跑不动了，气喘吁吁地往地上一横，连跳上窗台，也要运上好一阵力气，显出勉为其难的样子。

猫最不喜欢挪窝。

起先我想，它的不适，也许是不习惯这个新家？

可是它的情况越来越糟，一天天地衰弱下去，小声小气地叫着，最后发展到不吃不喝，整天趴在阴暗的角落里，让刚刚失去母亲的我，伤心之上更加伤心。

好在现在有了兽医院，决定带它去看看。

当时我查出转氨酶过高，肝炎症状一应俱全，正在等待确诊为什么类型的肝炎，抱它去医院，对病中的我来说，无疑是很重的负担。便试探地询问先生，他的专车可否送我们去趟兽医院。

先生不说不行，只说猫咪没有病。

求人的话我决不说第二遍，哪怕是对自己丈夫，如此至关重要的角色。

猫咪非常害怕出门，因为平生第一次出门，就是为它做绝育手术。

当初本不打算给它去势，以为只要在它觅偶时期，给它吃些安眠药就可拖延过去。

安眠药没有少吃，用量几乎和人一样，吃得它摇摇晃晃，东倒西歪。即便如此，也没能断绝它的尘缘。它浮躁得甚至将我们刚刚买进的九英寸黑白电视机蹬落地下，摔得机壳开裂，更不要说其他方面的破坏，最后只好对它采取这种不猫道的办法。

十年前还没有为猫狗看病的兽医院，只好屈尊一位人医给它“去势”。母亲要求说：“给它打针麻药吧。”

大夫说：“一个猫，打什么麻药！”

这个过程，妈不忍地重复过多次：“……也不给打麻药，噌噌两刀，就拉出来两条白线……”

以为猫找对象不会像人那样艰辛，有个能解决问题的异性就行，其实它们挑剔得相当厉害。

两家邻居各有猫一只，从我们家的窗户望过去，一只在北，一只在东。我家的猫只对北边一只情有独钟，它们常常痴情地对望着，默默地一望就是几个小时。即便在“去势”手术之后，它还不死心地蹲守在窗台上，痴痴地向北张望；就算邻家把猫给了人，它还要守一守那空落的窗台。

那次出门，给了它终生难忘的经验，以后再要出门，它就吓得四肢蜷缩，像蹲在起跑线上的运动员，随时准备后腿一蹬，飞遁而去。

猫绝对有第六感觉。我刚要去抱它，它就知道大事不好，连蹬带踹地挣扎，即便如此，它也不肯咬我一口。

它实在是只仁义的猫，我有时甚至觉得它仁义得过了头，不管我们做了什么让它痛苦不堪的事，它从未咬过我们或是抓过我们。只在玩得忘乎所以之时，它的爪子才忘记轻重，但只要我把自己的脸贴上它的脸，它立刻就会停止抓挠，绝不抓咬我的脸。而这种打闹，又都是以它的吃亏告终。

它声嘶力竭地嚎着，为了抓住它我累得满身虚汗，又费了好大力气才把它装进纸盒。

我抱着它先乘地铁到达军事博物馆，然后往南走，问了几个路人才找到那家兽医院极小的门脸。一看门上的告示，九点开始门诊。再看看我的表，不过七点十五分！

我们只好站在风地里，等候医院开诊的时间。

那天早晨偏偏刮着很大的风，是那个冬天少有的冷，凛冽的西北风眨眼就吹透了我的衣服，把我身上本来就不多的热气涤荡净尽。我这才感到自己病得确实不轻，身上的热气就是再少，从来也没少到这步田地。

想到生病的猫咪一定更冷，我解开大衣扣子，把装咪咪的盒子拥在胸前，可我怎能为它挡住无孔不入的风？

寻到附近一个单位的传达室，问可否让我们在这里避一避风。传达室的那位男士很尽人情，允许我们待到八点半，上班时间一到我们就得走人。

我和猫咪缩在房间一角的炉子旁，感受着被严寒拧紧的皮肉在温暖里渐渐松弛的过程。我想猫咪也是如此，就打开纸盒让它多沾些热气。它好像知道那不是自己的家，更知道这是寄坐在别人善施的地方，小心翼翼地探出脑袋，不闹也不跳。更让我心生凄凉地发现，它甚至有些讨好地看着屋里来来往往的人。

八点半到了。我又把咪咪装进盒子，走出那间温暖的传达室。

再次四下寻找可以避风的地方，见到附近有家招待所，便走了进去，奇怪的是没人阻拦。我在一楼通道里找个暖气片靠下，又把装猫咪的纸盒放在暖气片上面，这样它会更暖和一些。

幸运的是，到盥洗室洗漱或是灌开水的人们，不断从我们面前经过，却没有人干涉我们，或朝我们好奇地看上一眼。我满足地靠在暖气片上，突然想起住在巴黎的日子，也是这样的早晨，坐在文化气氛很浓的拉丁区小咖啡馆里，喝一小杯咖啡、看往来的行人……

谢天谢地，我们在这个温暖的角落里一直待到医院开门的时间。

医生先看它的牙，说：“它老了，牙齿差不多都掉光了。你看，仅剩的几颗上还长满了牙垢……而且它的牙齿没有保护好，还有牙周病……”

于是想起一年多前我就对母亲说过：“您瞧，它现在为什么老吐着半截舌头？”

可能就是因为牙疼，疼得它老是吐着舌头。可我那时不懂，也想不到它生了牙病，更没有经常查看它的全身，让它受了很长时间的苦，也损害了它的牙齿。要是那时能及时带它看医生，可能它不会丢失那么多牙。

“这些牙垢一定要清理掉。”医生最后说。

为了除去牙垢，给它进行了全身麻醉。除掉牙垢之后又发现它的两颗大牙上都是朽洞，露着神经，难怪它不能吃食。既然兽医学还没发展到可以为猫补牙的地步，只好拔掉。

后来才知道，全麻不但对老年人是危险的，对老猫也同样危险。

它在打过麻药，还没完全失去知觉的时候，就开始呕吐，而后全身渐渐松懈下来，只有眼睛一转不转地张着，像是没有了生命。

我扭过头去不忍再看。

医生问我拔几颗，我说两颗都拔。医生说两颗都拔可能它受不了。我说你既然给它打了麻药，拔一颗和拔两颗还有什么不同。如果现在只拔一颗，并不能彻底解决它的问题，过不了多久还得让它再遭一次罪。

妈在世的时候老担心，她有一天不在了，我不会善待她的宠物。那时不是有她管着，用得着我瞎使劲吗？

它是妈的宠物，又何尝不是我的宠物！特别在妈去世以后，我老觉得它身上附着妈的灵魂，为妈恪尽职守地护着我。

就看它身体朝前不动，只是将头后仰着看我的样子，和妈分毫不差。

妈去世不久的一天清晨，它突然提前时间喵喵叫着。那时我还不知道自己有病，更不知道是传染病，所以还在先生家里住着。我怕它的叫声惊醒先生的好梦，虽然没到喂它早饭的时间，还是起身去喂它。

我刚走出卧室就晕倒在地，由于事先没有一点征兆，所以是直挺挺地向后倒下。我的后脑勺磕在水泥地上，发出“咚”的一声巨响。事后小阿姨对我说，她只听见“咚”的一声响，就没有了声音，本想接着再睡，可是马上就听见猫咪声嘶力竭的嚎叫，一声接着一声，非常瘆人，有一种出了事的恐怖气氛。

她爬起来一看，果然见我人事不省地躺在地上，只有猫咪在我身边团团乱转着哀嚎。

然后先生也被它的哀嚎惊醒。

正是因为突然晕倒在地，我才想着到医院去检查身体，一查就查出丙型肝炎。

更不要说在妈走后的日子里，只有它忠诚地守在我的身旁。每当深夜，我在空荡荡的屋子里痛哭失声、忍不住大声呼唤“妈”的时候，它总是蹲在我的脚下，忧伤地望着我，好像它懂得我那永远无法医治的伤痛。我哭多久，它就直直地望着我多久。

有时我忍不住像小时躺在妈怀里那样，把头扎进它的怀里，而它就搂着我的头，我们一起睡上一个小觉。

有多少次我的头或我的腿，被窗户、椅子角磕疼，或是被火烫伤手指，禁不住喊疼的时候，不管它是睡得昏昏沉沉，或在饕餮小鱼，都会急煎煎地跑来，准准地看着我受伤的部位，焦急地叫个不休，和从前妈见我哪里有了伤痛的情况一模一样。

每每说起这些，先生总以为不过是我编造的小说情节。有一次他在我这里小坐，正巧我在书橱的玻璃门上磕疼了头，当时我并没有大声叫疼，只不过抱着脑袋蹲在地上哼哼，猫咪就跑了过来，两只眼睛紧盯着我的头，一脸紧张地叫着。好像在问：“你怎么了？伤在哪里？要不要紧？”

先生说从来没有见过这样的猫，真神了。

那次因为小腿抽筋，我疼得从床上滚到地下。它围着我团团乱转，还不断轻咬我那抽筋的地方，像是在抚摸我的痛处。

又一次我穿了新高跟鞋，在卧室门口险些滑倒，有意回头望望，想要再次验证猫咪确实在为妈恪尽职守，抑或是我的自作多情。只见原本熟睡中的猫咪果然已经扑向床脚，惊诧地望着我，全身弓成起跃之状，随时准备赴汤蹈火营救我于危难之中，后见我终于扶住门框没有摔倒，才又放下心来转回床头再睡。

但它绝对辨得真伪，对我历次故作危难之状的考验，从来不予理睬。

每每我做了噩梦，不论它在哪儿，瞬间就会跳上我的床，对着我的脸厉声呼叫，像要把我从噩梦中叫醒。

就在它拔牙后的第二天，我正在为先生洗手做羹汤，先生不断打开油烟滚滚的厨房门，我请他关上厨房门，先生却莫名地大发雷霆，我因肝炎不宜生气只好回避。可先生不让我避走他处，一拉一扯，就把我按倒在地。我仍不死心地往大门外挣扎，他拖着我的两条腿从大门一直拉回卧室。我当时没有别的感觉，只觉得家里的地板果然光滑。

那时猫咪刚从麻醉作用中醒来，摇摇晃晃路都走不稳，几乎是拖着身子走到先生面前，气愤至极却又力不从心、有气无力地对先生干嚎，像在质问：“你怎么能这样对待她？”

正像从前我和妈发生争执时，它也这样袒护着妈。

我不由得在心里暗暗叫了一声：“妈！”

妈不也是常常这样护着我？其实妈又何尝有力量保护我，只是她从不惜力，就像猫咪现在这样。

一九九二年十二月十八号晚上十二点左右，我突然在电脑里丢失了纪念妈的几万文字，一年血泪毁于一瞬。我心慌得满头冷汗、欲哭无泪。偶然回头，它却蹲在我的身后，默默地、爱莫能助地看着我。那本是它早已睡熟的时刻，我也没有大呼小叫，它又如何得以知晓？

就在我写这些文字的时候，它也常常蹲在我的身后，无声无息地看着我。好像知道我正在做的，是和它、和我、和妈有关的事，而它也有权参与一份。

自它步入中年，就不再像小时那样，每当我一铺开稿纸就蹲在一旁，眼珠不错地跟着我一笔一画地转动，或干脆蹲在我的稿纸上让我无从下笔。进入老年后，它也像人一样，对人间的万般风景日渐淡漠，更何况这苦熬苦打的写作。母亲去世以后，它却再度关心起我的创作，谁能说这不是母亲的嘱托？

从前它跟母亲最亲，我根本拢不住它，现在它非常依恋我。

每当我从外面回来，它就两只眼睛盯着我在地上翻来覆去地打滚，或是在屋子里猛一通疯跑，来表示见我回来的兴奋。

有时我在屋里干些什么，以为它在睡觉。可是一回头，就看见它卧在什么地方，半阖的眼睛随着我走来走去地移动。那时我觉得它真像妈，尤其妈最后在医院的日子，也总是这样半眯着眼睛，看着我在病房里走来走去，总也看不够，总也舍不得闭上眼睛休息。

可有时它又睁大眼睛，充满慈爱地望着我。

特别在冬天，它也像待妈那样与我偎依在一起取暖了，或是搂着我的胳膊，或是把它的头枕在我的枕头上。不过它不再像小时那样舔我的眼泪，就像人上了年纪，不再容易落泪一样。见了我常用的东西，好比说我的笔，特别是我的眼镜，它总是爱屋及乌充满感情地把玩不已。

其实猫最怕冷，可是为了和我厮守在一起，它冷揪揪地蹲在我工作间的木椅上，一动不动地守着我。特别在暖气没来或暖气刚撤的时节，它冷得全身毛都奓着，也不肯钻进暖和的被窝。目不转睛地看着我在电脑上工作，一看就是一两个小时。这时我就给它灌上暖水袋，再把它的小被子铺在木椅上，又把椅子拖到我的身边，为它盖好被子，它才在我身边安心地睡了。

…………

可不，现在就剩下我们两个相依为命了，我们都失去了世界上最疼我们的那个人。

妈在生命的最后两年，老是为我终究要面对的“孤苦伶仃”而忧心，天下虽大，她却无以托孤。也曾安排我“以后你就和胡容相依为命吧”，可天下事，到了靠的还是一个“缘”。

她一定没有想到，竟是她的猫咪担起了这项重任，它也正是以此回报了妈生前对它的挚爱。

这可不就是它对妈最好的回报？

正是：何以解忧，唯有此猫。

完全可以这样说，妈去世后，我最不能求助于人、最无法与人沟通的痛苦时刻，都是在它的守护、抚慰下度过的。

它至今仍然充满好奇心，只要一放厕所的水箱，它就跑过去，两支前爪搭在马桶上，看马桶里的水流旋转而下。但它不喜欢溅起的水星，一旦水星溅起，它就会调头而去。

如果深夜里我们被什么奇怪的响动惊醒，它比我更要去看个究竟。“噌”的一下跳下床，扬起脖子，瞪着一对惊诧的眼睛在屋子里东瞧西看。

有时遇到急事，我在屋子里跑来跑去忙着处理，它也跟在我的脚下跑前跑后，一副忙得不得了的样子。

空气里要是有什么异味，它就走来走去地寻觅，脖子一扬一扬、鼻孔一扇一扇地想要探出所以。

要是有人按门铃，它会比我更快地跑到门口，好像它会开门似的。它喜欢客人，一有客人来临，它就兴奋异常，或蹲坐在众人对面听大家谈话，或跳上柜子居高临下地纵览每一个人。

但对不同的人它有不同的态度。谁越是怕它，它就越是要一扑一跳地吓唬他；谁要是居心不善，它也就虎视眈眈；它要是喜欢谁，第一次见面就能让人家抱在怀里。

哪怕它远在阳台上享受猫们最爱享受的阳光，只要我一敲打电脑键盘，它马上就能听见，并立刻来到我的书房，跳上桌子，在键盘上走来走去，踩出一些奇奇怪怪的字符。有时就蹲在我的打印机上或显示屏前，抓挠显示屏上闪烁的光标，弄得我无法操作。我不忍拂走它，只好两手护住键盘，免得它的爪子在键盘上按出什么指令，将我以前的操作一笔勾销。

它对我用来清扫电脑的小刷子有着极为特殊的兴趣，一见到那小刷子，喉咙里就发出一种奇怪的咕噜，跳过来将刷子叼走，像玩足球一样在地板上腾挪闪跃，或叼进它的水碗，歪着脑袋蹲在一旁观其反应。

其实它也有它的语言，每当它颠儿颠儿地跑到我的面前，对我喵喵地叫着，一定是有求于我。如果我正忙着没有理它，它就会在我面前和它需要帮助才能如愿以偿的地方，来回穿梭地叫唤。好比它想进客厅，而客厅门又关着的时候。

不像在我们二里沟那个老家，那时它从不需要我们的帮助，只要两只爪子扒着门上的把手，身体往下一坠，后腿再一蹬地，门就开了。

又比如它想睡觉而又钻不进被窝。不过这样的时候不多，一般它自己都能做到。每每我从街上回来，哪儿哪儿都找不到它的时候，看看凌乱的床脚，就知道它已经撩开被罩钻了进去。再掀开被罩一看，它准在里面睡着。

又比如它想让我陪它玩一会儿，或我长时间不注意它的时候，它就会在我面前扑腾出各种花样，或抓挠各种不该抓挠的东西，以引起我的重视和注意。如果我正好躺在床上，它就会在我的胸口上一趟又一趟地跑过，很有劲地蹬着我的胸口……

从前不知道有猫食可买，每天三顿做给它吃。最有趣是早上给它做饭的时候，它总在我腿下绕来绕去，蹭来蹭去，等不及了还用牙齿轻咬我的小腿。

现在可以买到猫食，就改喂猫罐头和猫饼干了。对它我从不吝惜钱，因为它是妈的宠物。

它果然是妈调教出来的猫，我们吃饭的时候，它从不像别的猫那样，穷凶恶极地号叫，也不会跳上饭桌放肆地在盘子里抢食。只不过静静地蹲坐在饭桌一旁，耐心地等着你会不会给它一些，如果你终于不给它什么，它就会慢慢走开。有时你就是给它一些什么，还要看它有没有兴趣，并非来者不拒。

它不但不和我们抢食，也不和同类抢食。有位同志到上海出差，曾把她的猫寄养在我家，本以为有了这样一个伴侣，可以免除它的寂寞。没想到那位“小姐”对它的礼让不但眦目相对，还独揽它的食盆、水盆，不许它靠近。为此我们又单独为它准备了一套餐具，没想到那位“小姐”又来个统筹兼顾，我们的猫咪则像英国绅士一样，肃立一旁，尽着那位“小姐”在两套食盆、水盆前头紧忙。吃着这边碗里的，盯着那边碗里的，只要猫咪前迈一步，它就发出刁蛮的嘶叫……

从前妈对我说，它极有规律，要是早上她没及时醒来，到点准会把她叫醒，然后等在一旁看她早操，每当她开始做最后一节，它就摇摇摆摆走向厨房，等在那里。等妈做完最后一节，过厨房来给它做早饭。或每到晚上九十点钟，它就开始上厕所、吃最后一道晚餐，将一应事体处理完了才钻被窝睡觉，直到第二天起床之前，再不会出来吃食或上厕所，等等。

那时我还不信，觉得妈说的这些，很大成分带有一种“护犊子”情结，现在知道它果然是有灵性。

一九九二年七月起，我经常在地板上发现一撮撮猫毛，那肯定不是正常的脱毛。检查它的全身，发现它颈部一块指甲盖大小的皮上脱尽毛被，而且那一小块脱尽毛被的皮肤，疙疙瘩瘩很不平滑，马上怀疑它是不是长了皮癌，抱起它就往医院跑。

那是北京最热的日子，我又没有“打的”——对于靠工资和千字只有三十元稿费的我来说，实在担当不起那样的消费习惯和水准。

下了车，离医院还有好长一段路。我抱着它，一面哭，一面跌跌撞撞地跑。我想，是否上帝以为我已度过妈过世后的艰难时期，如今它已完成使命，也要把它召回？实际上，我再没了它，可如何是好？

我像淋了倾盆大雨，汗水从脑顶滴滴答答淌下，与我的泪水一齐在脸上恣意纵横。因为抱着它，我分不出手来擦汗，也分不出手来擦泪，只能不断侧过脸去，在T恤袖子上蹭蹭我的汗和泪。

不知街上的人会怎么想，这个穿了一条旧短裤、一件破T恤，赤脚一双便鞋、满脸是泪的老太太，发生了什么事？

等到医生宣布那是癣不是癌后，我才平静下来。我把它紧紧搂在怀里，带着满脸的汗和泪，笑了。

但医生的药却治不好它的癣，那块癣面积越来越大。还是我在天坛公园门口的地摊上，买了一个安徽小青年家祖传的“鲫鱼霜”给它涂抹，很快就治好了。

今年一月，它又拔了一颗牙，又是全麻。

紧接着它又不能吃饭了。给它什么好吃的它都不吃，我以为这次它是真的不行了。

伤心而又绝望地带它去医院做一次最后的斗争，医生说它需要进一步检查，而一应检查器械都远在农业大学。

再远我也要去。带着它又到了颐和园北宫门农业大学的兽医院，应诊的还有一位洋大夫。可是他们说，CT机要到三月份才开始投入使用。

医生一看它的耳朵，就说它贫血得厉害。可不是，它已经快一个月不怎么吃食了。检查了心脏，又说心脏很弱，但肝脾不大。接着就要给它抽血，以验证它的肾功能是否正常。医生让我协助抓着猫咪的腿，我说我不能。他找了一条患狗的主人帮忙，我背过脸去不忍看它，然而声音是无法回避的，我听见它的惨叫，每一声都扯着我的心。

我背着脸说：“是不是抽一点就行了？”

医生说：“要做的项目很多。”

我说：“再抽，血就抽没了！”

医生说：“你再这样说我们就没法工作了，它的血本来就难抽。”

我只好闭嘴。

猫咪一声声地惨叫着，我缩着脖子，全身使劲，好像这就能帮助它尽快把血抽出去。

费了很多时间，想必猫咪也受了不少罪，后来连美国大夫也上了阵，才算把血抽出来了。可是不多，只够做一部分化验，更多的检查项目还是无法进行。

验血之后说是肾功能没有问题。既然肾功能没问题，又怀疑是否肾功能衰竭，因为它老了，各方面的功能自然都会衰减。我想大夫这样说也有道理。

除此其他部分没有异常。

给它打了好几针，又拿了不少药。

人说久病成良医，我慢慢品出——也可能是照料妈最后那些日子给予我的启示——猫咪的种种病状，很可能是全身麻醉后的副作用。

后来它渐渐恢复了体力，花了整整一年半的时间。我忽然悟到，可能它也是因为受不了妈去世的打击，需要时间来调整自己。

今年五月底，我又需要出去走一圈，费时两个多月。走前只好把它寄养到先生那里。

先生家里有个小院，我多次吁请先生，千万注意严紧门户，切不可放它独去小院，免得它跳到墙外而走失，外面的世界并不一定美好。

可有谁能像我那样精心待它？不论在谁那儿，它可不就是没娘的孩子。它也确实像没娘的孩子一样，知道不是自己的家，走起路来瞻前顾后、畏首畏尾、四腿蜷缩。

更有一只野猫经常光顾先生家的小院，尽管我家猫咪已经去势，到底雄性未泯，居然以它十一岁的高龄，不自量力地和那年富力强的野猫叫阵。不论从出身（它是宗璞同志送我的，可以说是书香门第），或是从母亲给它的教育来说，它都不是那只野猫的对手。果不其然，刚一交手就被人家撕咬得掉了几处皮毛。

又在一次激战中，先生的千金为了遏止战争进一步恶化，踢它一脚，以为一脚就能把它踢回家去。可能它咬架咬红了眼，居然回头一口将先生千金的脚背咬伤。在它温良恭俭让的一生中，头一次开了咬戒，也是唯一的一次，却又是咬了不该咬的人。

这一切显然给了它极大的刺激，并极端地违反了它憨厚的本性和为人处世的原则，便成天钻在床下不肯出来。我猜想，可能还有这样一个委屈烦恼着它：为什么先生的千金不帮衬它，反倒帮衬那只外来的猫？这更说明它是没娘的孩子对不对？

我回国将它接回家后，它还是一副寄人篱下、无家可归的样子，自虐地钻藏在阴暗的角落，足足一个多月，精神才恢复正常。

先生的千金很客气地对我说：“这猫老了，脾气变得特别怪。”

我只能连连地对不起，余则含糊其词地喏喏。我想，如果我再“有则改之，无则加勉”地表示同意，它就更委屈了。尽管它不在场，尽管它不懂人的语言。

再说，先生要是重视我的吁请，这一切也就不会发生了。

但我继而又想，这不是对先生的苛求吗？谁让我把它撒手一丢就远走高飞？我自己不尽责，又有什么权力要求他人为我尽责？

妈走以后我才知道，人是可以老的，不但人可以老，猫也是可以老的。我们的猫咪也老了，这场病后，它又老了许多。

今年，它已经十一岁了，过了十月，就该往十二岁上数了。

猫一到这个岁数，就是老猫了。

我真怕，怕它会走在我的前头。

谁都会离开这个世界，那日子说远也远，说近也近，不过一眨眼之间。想到这里，我就忍不住对它垂泪。

可它走在我后头也不行，谁能像我这样悉心照料它，更不要说给它安排一个长眠的地方。

让我操心的事还真不少……

它要是会说话，或也属于一个什么单位，自然就轮不到我来操心这些事了。

我常常站在窗前搜寻，终于看准路边草地上的一棵白蜡树，那棵树正对着我卧室的窗口。或许它将来可以睡在那里，等我老到走不动的时候，不用出门，一眼就能看见它在哪儿。不过那里经常浇灌，我想它一定会感到湿冷……最好是有人帮我寻着猫死后也能火化的地方，那它就不必睡在白蜡树底下，而是待在家里。

我也特意留下九月十九号的《北京晚报》，因为上面载有北京市殡仪馆推出的几个可供选择的陵园。我想，早晚有一天，妈的骨灰再不能和我一起住在我的卧室里，我都没有了，又何谈我的卧室？我得及早为她寻找一个好些的去处，等到我也归西的时候，连猫咪一起搬过去。

我们就齐了。

1993年10月18日

再过十天，就是妈逝世两周年的日子，权将此文作为我对她的悼念。


被小狗咬记

代蒙是一只狗的名字。

它是四十多年前别人送给母亲的一只叭儿狗。

这只狗肯定死了，死了几十年了。它在我们家只生活了很短的一段时间，因为母亲的工作调动，我们得从居住了很久的镇子，搬迁到另一个城市，不得不把它扔下。

与它同时我们还养了一只大柴狗，叫做小黑，在搬离那个小镇的时候，也一并扔下了。

当时的生活十分简陋，简陋的生活严重地影响了我们的想象力，竟想不到可以带着它们一起乘火车，一同搬迁到另一个城市去。

再说那个时代，也没有为动物准备的车船机票，不扔下又能如何？

代蒙在我们离开那个镇子前就给了人。它太弱小了，对于自己的命运，没有多少独立思考的精神，给了人也就给了人，只好安于那个新的、也许更好、也许更不好的生活。

小黑就没有那么安命，被给了人以后，还老是回到旧主人的家中，以为会感动我们，从而改变它的命运。它不明白，跟着我们又有什么好？也不明白，恋旧是一种落伍的古典情结，它将为此付出代价，也会让别人为此付出代价。

我们走的那一天，它更是痴情地追撵着我们搭乘的火车，可是火车越开越快，小黑也越落越远。眼睁睁地瞅着把一生忠诚相许、贫病相依的主人，最终消逝在目极的远方。

最后它不得不停下脚步，不得不放弃这力量悬殊的较量，垂头伫立在荒塬上。黄土地上的小黑，会不会伤感呢？

直到现在，每当我想起那时的生活，往事在我心中氤氲般地聚散，而有关小黑的回忆，总会渐渐聚拢成一个剪影，衬托着空蒙的夜色，固执而突兀地站在暮色四合的荒塬上。

母亲为此流了很多泪。多少年后，一旦提起这个话题，还是旧情难忘。

一九九一年，我也有了一只小狗，立刻为它命名“代蒙”。

它在我百无聊赖时来到，像是有谁特意安排它来治疗我陷入危机的心。

那年冬季的一天，我在新文化街某个汽车站等候朋友，一位先生抱着刚离娘胎的它走过。我见它的皮毛油光可鉴，色泽也好，更因为我恰好站在那里，不但无事可干也无事可想。

哪怕有一点心气儿，其实还有许多事情可想，可我什么也想不下去，而且面对这种状况束手无策……一个人要是到了连想点什么都不愿意想的地步，就快没救了。

这么说，我还得感谢那位路过的先生，哪怕只是那么一小会儿，让我有所旁顾——百无聊赖中，我多事地问那位先生：“请问您这只小狗，是在什么地方买的？”

那位先生好脾气地笑而不答。

要是他能痛快地告诉我，我也许就罢手了。但我接着问：“要下就肯定下了不止一只，而是一窝。您能告诉我是在哪儿买的吗？我也想买一只。”

也许见我盯得太紧，他成人之美地说：“你想要就给你吧，我正找不到商店给它买奶瓶、奶嘴儿呢。”

结果我们以四十元成交。

就像小说里的伏笔，他给我留了一张名片。

把这只眼睛还没睁开的小狗揣进怀里后，我就开始找商店。一转身，商店就在身后，且卖奶嘴儿和奶瓶。

它一定早就饿了，碰上奶嘴就迫不及待地吮吸。

本以为喂养小狗是件很容易的事，没想到它连这个本能也没有，一吸奶嘴就呛得咳喘不已，急得我满头是汗。

等它好不容易学会了吮吸奶嘴，立刻显出一副贪婪之相。没等这一嘴牛奶咽下，就吞进另一嘴，它就是再长一个大嘴巴，恐怕也难以盛下那许多牛奶。

过剩的牛奶只得另寻出路，如喷泉般地从它鼻孔里滋滋地往外冒。不一会儿，它的肚围就胀得横起来，真让我担心那肚子会不会爆炸。

我开始猜想，这大概是一条劣种狗，和母亲留下的猫真是没法相比，便对它有了最初的嫌恶。

此后，母亲留下的猫，和这只还没睁开眼睛的小狗，成了我最挂心的事，或者不如说是成全了我。我那什么也不愿意想的日子似乎过得容易多了，至少有了事情可想、可做，比如为代蒙焦急，怕它饿着，也怕它呛着等等。

自到我家，代蒙就没完没了地生病。

先生说，一切麻烦都是我“自找”。其实人世间的麻烦，有几件不是自找？

代蒙还不会走路，所以经常躺在窝里，我又没有养狗，特别是婴儿狗的经验，根本想不到经常为它替换铺垫，于是它的肚皮上长了湿疹。

长湿疹是很不舒服的事，也很难痊愈。

为保持它肚皮的干燥和清洁，每次大小解后我都为它清洗。由于它的饮食还是牛奶，所以排尿很勤，每天洗个没完没了，还得不停地为它涂抹各种药物，可是都不管用，最后还是一种民间小药治好了它的湿疹……

好不容易会走、会吃半流质的食物，先生不但不再指责我“一切麻烦都是你自找”，反倒对它有了兴趣，不知轻重地喂它烙饼，结果它又消化不良，拉起了肚子。

于是我又开始为它治疗消化不良的毛病，表飞鸣、酵母片吃了不少。它很爱吃酵母片，只要我拿起酵母片的盒子、一听到酵母片在盒子里滚动的声响，它就快速地摇动尾巴。

自它断奶，学会走路满地乱跑后，就开始随地大小便。

这种坏习惯一旦形成就很难改变。它为此也挨了不少揍，可就是改不过来。我只得每天跟在它后面，清理被它污秽的地面。

…………

怕它待在家里寂寞，清晨去公园时，顺便带它去看看外面的世界。

但它极懒，走几步就让我抱着。如果不抱，它就蹲坐在原地尖声哀嚎，在幽深的公园里，那哀嚎腔调老练、长短起伏。

我奇怪，一只狗为什么不做狗吠而做哀嚎，也没想到，那么小的一只狗，会发出那样嘹亮、哀婉的尖嚎。

它一面尖嚎，一面斜着眼睛观察人们的动静。闹得在公园里练功的人，全都责怪地瞧着我，不知我怎样虐待了这样一只可怜而又可爱的小狗。他们都很喜欢它，我想，这大半是因为，它能吠出与自己身躯很不相称的、令人深感意外的尖嚎。

可是一到回程，它就在我前面跑得飞快。

突然它就安静下来，我正在猜想，为什不再演示它的尖声哀嚎？原来它在公园里开发了新的项目。

尽管出门前它在家里吃了个肚儿圆，到了公园，还是在地上拱来拱去地刨野食。

所谓干干净净的天坛公园，不过是在有目共睹的地方。尽南边的松林里，不但有游人遗弃的各种垃圾，角落里还有游人的“遗矢”。这恐怕就是代蒙对演示“尖声哀嚎”恋情别移，一到天坛公园南墙，就大为兴奋的原因。

直到有一次我发现它在大啖不知哪位先生或女士的“遗矢”，才明白它不再热衷演示的原因，确信“狗改不了吃屎”果然是一句至理名言，更明白了不能像信赖一位绅士那样信赖它，尽管叫了“代蒙”也白搭。

后来有人对我说，人倒不一定讲出身，狗却要实打实地讲出身。出身名门的狗，绝对不会吃屎，也不会随地大小便。所以在西方，经营狗业的人，必须向买主出示有关狗的出身证明，上溯八代都是纯种，龙是八代真龙，凤是八代真凤。像赵高那样指鹿为马的事，也只能出在秦朝。

不久便出了大问题。

代蒙有了寄生虫，仅一天时间，就排出二十多条。很快它就蔫了，头也垂了，耳朵也耷拉了……这肯定是来自天坛公园的馈赠，除此，代蒙别无接触寄生虫的途径。

查了医书，知道代蒙在天坛公园染上的寄生虫是圆线虫，正是寄生虫里比较顽固的一种。马上买了中美史克“肠虫清”，按照说明书上的用法，一日两粒，连服三天。

服药后的第二天，它就开始排虫，大约排了近一百条。简直让人无法想象，它那小小的肚子里，竟然装了那许多虫。

在天坛公园随地“遗矢”的先生、女士，如此扩散他们肚子里的虫子，是不是很无公德？

虫子是打下来了，代蒙也快死了，大概是服药过量。

不过两天时间，它就变得轻飘飘的，捧在手里就像捧了一片羽毛，和前几天的肥头大耳，判若两狗。心脏跳动很弱，四肢冰凉。

而且一改从前的贪吃，不要说贪吃，连水都不喝了。

赶紧抱它上医院。医生说，代蒙恐怕不行了。在我的请求下，医生给它打了四种针，又拿了不少内服药。

给它打针的时候，它连哼都不会哼了。不像在医院同时就诊的那些狗，每打一针就汪汪不止。

医生说，这些针剂，每天需要注射两次，每次四种。

我们家离兽医院很远，每天跑两次医院很不现实，只好把针剂带回家，由我给它注射。我会给自己打针，却不敢给别人或别狗打针，可是不打针代蒙就没救了，只好硬着头皮干。

就是这样，虫子照样拉，真是虫入膏肓。除了拉虫子还吐黄水，我猜想那是它的胆汁，它已经几天不吃不喝，除了胆汁还有什么可吐？

我把它包裹在一件旧毛衣里。毛衣上粘满了它的呕吐物，连它身上也粘满自己吐出的黏液。厕所里满是酸腐的臭气，可我不敢给它洗澡，怕再给它添病。

它了无生气，一动不动、奄奄一息地趴在地上。除非我叫它，才缓缓地摇摇尾巴，后来连尾巴也不摇了。眼睛里没有了一丝光亮，那是濒临死亡的状态。

有一天更是爬到马桶旁边，伸直四条腿，任凭我怎么叫它也不睁眼了。我一摸，全身没有了一点热气，便抱着它大哭起来，大声呼喊着：“代蒙！代蒙！”它这才醒了过来。

后来小阿姨说，全是我这一叫才把它的魂招回来了。就在那天晚上，它站了起来，向我摇了摇尾巴后，开始喝葡萄糖水。

小阿姨说，有救了。

从此果然渐渐好了起来。

从此再不敢带它去公园，即便出去，也给它带着套圈，死死掌控着它的一言一行。

为增强它病后的体质，我很注意它的营养。这一来把它惯坏了，除了肉骨头，从此什么都不吃。不但如此，还要挑选肉的种类，比如爱吃鸡肉，不爱吃牛肉，至于肉拌饭，简直不屑一顾。

我们家的猫也馋，极爱吃鱼，可是掺了饭的鱼也吃，不像这位代蒙，除了肉什么都不吃。

这一来，喂养代蒙就成了一件费心的事。就是我自己，也不是每天都有鸡吃。于是逢到有人赏饭，便将宴席上的剩菜收敛一空，带回家来分期分批地赏给代蒙。

经过这一通猛补，代蒙迅速地显出了原形。它根本不像卖主所说的玩赏狗，而是一条货真价实的柴狗。

本以为这样待它，它定会好好回报我，没想到一见肉骨头，它就翻脸不认人。

每当享用“大餐”时，只见它的两只前爪，死死环抱着装有肉骨头的食碗，此时谁只要经过那只碗，更不要说碰一碰那只碗，代蒙就龇出狼一般的牙齿，吠出极其凶恶的狗声。

那一天，它把骨头拱了满地。我用脚把骨头敛了敛，它上来就给我一口，我的脚马上见血。

我开始怀疑广为流传的“狗是忠臣，猫是奸臣”的说法。至少就我个人的经验来说，不是这么回事。

母亲留下的猫，简直像是代她忠守爱护我的职责，我在《幸亏还有它》的两万文字里，也没写尽它对我的关爱和它的儒雅。

真是旧梦难寻，此代蒙亦非彼代蒙也。

小阿姨说我必须快去注射狂犬疫苗。

马上给隔壁的急救中心打电话，他们说，急救中心没有这项服务，让我到××防疫站去，并告诉了我××防疫站的电话号码。

接着给这个防疫站打电话，打听该防疫站的具体方位：“对不起，请问……”

电话里一位男士说：“有什么事快说，少废话，我这儿还有事呢……”

不过他最后还是把防疫站的地址告诉了我。

不敢耽搁地赶到防疫站。有位女士问道：“你有养狗证吗？”

正在托一位同志帮忙代办，一时还没有回音，本来就是托人办事，怎好频频催问。

她没说不给我注射狂犬疫苗，她只说：“先去办养狗证吧，等办来养狗证就给你打。”

办“养狗证”容易吗，如果容易我还托人走后门干吗？！

就算我是北京天字第一号的人物，这个手续没有一天也办不下来。如果等办下来再注射狂犬疫苗，N个狂犬病也得上了。

我说：“这怎么可能，我哪有那么大本事今天办好这个手续？要是小狗真有狂犬病毒，今天注射不了狂犬疫苗，我不就完蛋了？”

又一位女士说：“今天不办公，你没看我们这儿发大水？”我一看，果然是暖气漏水，水漫金山的形势。

我低声下气地说：“我帮您收拾还不行吗？”

“你会修暖气？”

“我不会修，但我可以帮您扫水。”

“我们得对你进行教育。”

“我接受您的教育。教育完了您也得给我个出路，对不对，您总不能眼看着我得狂犬病吧？”

一位女士终于坐下给我开药了。

“姓名……”

“职业……”

我毕恭毕敬地做了回答。到了“职业”这里，她的口气更加严厉起来：“噢，你还算个斯文的人哪，怎么干出这种事来！”

“这种事”！我干了什么事？

她一面给我开药，一面说，就是打针也不一定免除狂犬病的可能。而且一反方才的不耐烦，绘声绘色地向我描绘起狂犬病的痛苦，以及无法救治的死亡后果。

“自己找地方打针去，我们今天没法工作。”她说。

“是，是。”我感恩戴德，鞠躬如仪。甚至动情地想，中国的事情就是这样，看起来很难办、很严重的事，三弄两弄就是柳暗花明又一村，让你绝处逢生。再怎么说，中国人还是很有人情味的。

五针疫苗五十多块，日后验血费三十块，共八十多块。时为一九九一年，这五针疫苗和验血费的价码，在当时可不算便宜。

但我没敢多问，有位女士说了，你养得起就花得起。我那代蒙并非名种，不过四十块钱买来的柴狗而已。而且我怎能得寸进尺再谈贵贱，人家卖给我疫苗已是极大恩惠。

我抱着那一盒针剂，回想着女士们对我的教育，没脸没皮、笑眯眯地走出了防疫站。

为我打针的医院说，这种针剂不过一块多钱一支，且这五针狂犬疫苗里，已有浑浊的悬浮物，问我还打不打。

我怎能将这来之不易的狂犬疫苗作废？再说，如果这些针剂果然问题严重，即便我赖皮赖脸，防疫站也是不能出售的，对不对？

咬咬牙说：“打！”

结果我的胳膊红肿化脓，不知这是狂犬病毒的反应，还是疫苗已经变质的缘故，只好停打。对照给我开药的那位女士关于狂犬病状的介绍，我还没有出现她所描述的异常。

给了我一口的代蒙，却像没事儿人一样，每天晚上洗过澡后，整个房间里一通疯跑。

它跑起来的样子很好玩，两只耳朵贴在脑袋两边，圆滚滚的身子，活像一个有灵性的肉球，在屋子里滚来滚去。

但我还是找出它旧主人的名片，按照上面的电话和地址，把它还了回去。我叮嘱他说，我已经给代蒙打过一次疫苗，请他严格按间隔时间继续。

倒不是嫌弃它贪婪，下作，狗性不好，无情又无义……我怎能这样过分地要求一只狗，就是人又怎样？

而是因为它太作践母亲留下的猫。

母亲留下的猫不但老了，且连连生病。代蒙却正值青春年少，风华正茂。每天撵着老猫撕咬（当然不是真咬）、戏耍，老猫开始还能逃避，后来病得跑都跑不动了，只好躺在地上，任代蒙随意作践。

再说老猫如厕也发生了困难，代蒙整天像个足球守门员守在厕所门口，只要老猫想进厕所，它就像守门员似的一个蹿跳，救球似的抓住老猫。开始老猫还能跃过代蒙的扑抓，后来就渐渐不支。

而猫是很有规矩的，不论病得多重，也不随地大小便，比那些“遗矢”天坛公园的先生、女士还有公德，可以想见老猫不能文明如厕的苦恼。

特别是老猫病重后经常呕吐，它不得不吐在厕外，我看出老猫为此多么的羞愧。

代蒙也破坏了我和老猫之间的那份温馨。以前，每当我回到家来，老猫听到我开门的声音，就等在门后迎接。待我进得门来，它总是一面深情地望着我，一面在地上打几个滚儿，表示见到我的喜悦。平时也会不时跳上我的膝头，温存一番。

自从代蒙来到我家，我每每回到家里，就让代蒙包了圆。它的包圆儿是垄断性的，水泄不通。快速摇动的尾巴，如“功夫”高手设的一道屏障。

老猫只能远远地蹲在一边，无法靠近。我看出老猫的悲哀，便对代蒙的垄断、包圆儿心生厌烦……

把代蒙送走后，我自作多情地以为它一定茶饭不思，到处找我。便打电话给它的旧主人打探情况，他说，代蒙过得很好，满地快乐地奔跑。

接着他又问我：“它好像喜欢吃鸡肉？”那正是春节前夕，家家不缺美食。

“是的。”我说。

“我要给它纠正过来。”他斩钉截铁而又自信地说。

我不大相信，又非常相信。反正在我这里很成问题的问题，到了别人那里都不成问题。

虽然旧梦难寻，此代蒙亦非彼代蒙，打完电话，我还是有些失意，好像这不是我所期待的。

难道我想听到代蒙在痛哭流涕？

可代蒙为什么要痛哭流涕，要是代蒙能够永远欢笑，不是更好？

1994年2月18日


哭我的老儿子

我又梦见了它。

那是什么地方？好像是，又好像不是我们在美国Wesleyan大学的家。

我坐在山坡上，它从山坡下一个“之”字形的弯道转上来，远远地，眼睛就定定地看着我，向我慢慢走来，并在我面前不远的地方蹲下。左边那只耳朵竖着，右边那只耳朵还像过去那样，好事地朝向斜下方，注意着来自那个方向的动静。可它的眼睛始终没有离开过我，里面充满着对我的担忧和思念，好像知道我想它想得不行。

今天，它离开我整整一个月了。这一个月里，我常常梦见它，更不要说我一直感到它还在这房子里走来走去，特别是从前厅走到书房，站在拐角那儿，歪着小脑袋瞅着我。不过不是老来的龙钟模样，而是青春年少，矫健清明。

梦里我老是搞不清，我们是在美国Wesleyan大学的那个家，还是在北京这个家。

它还像过去那样，用爪子扒开纱门，一下就蹿出去老远。外面正是芳草遍地、蜂蝶翻飞、鲜花盛开……只是屋外的树林不知为何移向远处。可惜在梦里，我看见的只是草木苍白、孱弱的绿，和泥土冷僻的灰褐；

或是我不经意间从卧室出来，却意外地发现它卧在客厅的地板上，安详地看着我，好像从未离开过我。我甚至觉得它不过刚刚睡了一个小觉，打完一个哈欠；

有时它也会回到北京这个家，像临死前的那天早上，艰难地向我那张矮床爬去……

五月九号那天一早，它又惨烈地号叫起来。我对小芹说：“咪咪又要吐了。”

果然，跟着就是喷射性的呕吐。它的小舌头长长地拖在嘴外，缺氧似的变得绛紫，全身的毛也奓了起来。

真不能想象它的小身子里还有那么多水分，距五号那次喷射性的呕吐不过四天，这两次呕吐，几乎把它身体里的水分都吐光了，何况它自回到北京后，基本上没吃没喝。

自它生病以来，吐的次数不少，但从没有这样的大吐。而五月九号的这次呕吐，更是把它的元气都泄光了。四天前那次喷射性的呕吐后，它还能走呢，虽然脚步飘浮歪斜，但毕竟还能走。这一次不要说走，就连站起来也是不能的了，只能用四条腿蹭着地面，离开它面前那堆呕吐物。

它蹲在地上，剧烈地喘息着，小肚子也随着它的喘息，剧烈地呼扇着，让我恨不能替它忍受这病痛的折磨。

病痛对我算不了什么，自小生活在极其艰难的环境中，感情也许脆弱，却训练出极强的承受皮肉之苦的耐力。除了紧闭眼睛、房门关死、一声不哼地躺着，没有特别的待遇。

曾经与我至亲至爱多年的人，何曾听我诉说过病痛之苦，要求过特殊的照顾？也就难怪除母亲之外，一生从未受过他人的疼爱娇宠。至于身手矫健的时日，更是冲锋在前，风来了我是树，雨来了我是伞，饿了我是面包，渴了我是水……整个一个包打天下的“贱”命！

等那阵喘息平息下来，它才摇摇晃晃地走到我的床前，想要钻进我的被窝——那使它最感安全的地方。可是它已经没有一点力气，带动它那已然轻如一叶的身体，它不得不放弃纵身腾跃，艰难地向床上爬去。

一个原是龙腾虎跃、兽中之王的后代，突然连一张矮床都跃不上去了，该是何等的悲惨。

我只好把它抱上床，给它盖好被子。

之后，我不时掀看被子，查看一下它的情况，可是它的喉咙里发出了低沉、痛苦、烦躁的咆哮，这是我们相处一世也未曾有过的。

当我呼唤“咪咪”的时候，它也不能像过去那样，摇着尾巴答应我了。

大概从二月开始，它就病了。带它去医院看眼疾的时候，我就对医生说，它没有食欲、没有玩兴、怕光……可是那位美丽的女大夫在听过它的心脏之后说，它的身体很健康。

心脏健康，不等于其他器官同样的健康，是不是？

可我总是那么相信医生。

进入老年以后，它很独立，像人老之后一样，越来越孤僻、越来越喜欢独处。可自从这些病症出现后，它非常依恋我，我走到哪里，它就跟到哪里，还常常跳上我的膝头，让我抱着它打个小盹儿。

三月中旬开始，它基本上不吃食了，但喝很多的水、排很多的尿，并开始少量的呕吐。起始它的呕吐很安静，我只是在它的便盆里发现过不像粪便的粘结物，后来才明白那是它的呕吐物。

随着病情的恶化，它的呕吐越来越严重。每次呕吐前，都会痛苦地号叫，即便如此，它也会跳进自己的便盆呕吐，而不是随便吐在地板上。只是在回到北京，买不到供猫便用的沙石后，才吐在地上。它是太好强、太自爱了，正是母亲调教出来的猫。

这时我才明白，它之所以那样号叫，是因为病痛，而不是因为我不让它到外面玩耍的缘故。

离开美国前的两三个月，我就不放它到树林里去玩了，我得让它适应回国后的生活。我知道这很残忍，可是不残忍怎么行？等它回到北京，就会懂得这一举措的实际意义。

我也以为它不吃东西是闹情绪，与不让它到树林子里玩耍有关，就给它吃它最爱的鱼和牛肉。开始它还能吃一些，到了后来连这些也不吃了，体重下降得厉害，于是四月一号再带它去医院。

这次我换了一个大夫，听过我的叙述后，Dr.Brothers说，咪咪可能是肾功能衰竭。它不吃食只喝水并且多尿，就是在自行调理、清洗肾脏里的毒。但它需要留下做更详细的检查，以便确诊。

这时Dr.Brothers注意地看了我一眼，我想他一定看出了这番话对我的影响，在以后的接触中，我更体会到Dr.Brothers是个善解人意的好大夫。

只好把咪咪留下，满怀不祥之感独自回家。母亲过世后，我对生命而不是死亡充满了恐惧。

走过每日回家必经的树林子，这才发现树林子的荒芜。其实它从来就很荒芜，现在依旧荒芜，可那荒芜因了咪咪已经不同。

老而荒芜的树们，可能再也看不到那个在它们膝下恣意奔腾、雀跃的小白猫了。它们将从新归于沉寂，或在风中吟唱自己已然听腻的老歌。

老而荒芜的树们，能不能理解我的咪咪，活了十二年才初见大自然的那份非同寻常的狂喜？

而我也再不能一声轻唤，哪怕它在树林深处，也立刻像一匹小马那样，刷啦、刷啦地跃过树林里的灌木丛和落叶，不顾一切地向它的老妈妈扑奔过来，生怕我会从它眼前消失似的，老远老远，就盯牢了我。

我的脚步惊动了正在房屋周围觅食的松鼠和枝头上啁啁的小鸟。它们可能就要失去那个可爱而又憨朴的玩伴了，尤其是鸟们，还有谁能像咪咪那样，随它们任意调侃？当它匍匐在地想要伺机以捕，而又不能如愿以偿，只好沮丧地躺在地上，承认自己的无奈时，不正是它们得以在咪咪头上低低地掠来掠去，蹲在咪咪头顶的树枝上，吱吱乱叫地引逗它？

而我屋前的草地上，当太阳明媚照耀的时候，再也不会有只小白猫，在上面翻滚、舒展它的筋骨了。

也再不会有一只小白猫，守在房子周围的草丛里，耐心地等着抓一只耗子，然后不知如何是好地把逮着的耗子叼在嘴里跑来跑去，最后叼到我的面前让我处理。它真是一只奇怪的猫，从来不知耗子是猫的佳肴。

渐渐走近了家门。门前的小阳台上，已经没有等我归来的老儿子。每当我刚拐进通向家门的小路，远远地，它就听出我的脚步，早早地就从铺在阳台上的小毯子上站起来，一面看着越走越近的我，一面舒服地伸着懒腰，然后走到纱门前，两只前爪搭在纱门上，等我拿钥匙开锁。

我拿出钥匙，打开房门，门后已经没有无论何时都在等我归来的猫儿子从卧室里跑出来迎接我，歪着它的小脑袋。

屋子突然变得空旷、没了生气，样样物件像是尘封已久，甚至还有一种久已未沾活气的霉味儿。

颓然地在沙发上坐下，眼睛不由得落在地毯上。就是昨天晚上，咪咪还躺在上面，一面打滚儿、一面望着我，表示见我回到家里的喜悦。

…………

下午，再到医院去接咪咪。

Dr.Brothers说，咪咪太老了，它的两肾都已衰竭，有四分之三不能工作、无法起到解毒的作用，因此它血液里积累的毒素，高到仪器已经无法解读。又由于两周多不能好好进食，身体非常虚弱。他说，有些猫到了这种地步还能接受治疗，有些猫根本就不能接受治疗。不过就是能接受治疗，往好里说，顶多可以争取到一年的时间，也许更少。他不知咪咪的情况如何，但他可以试试，今天他们已经为它做了初步的治疗，希望咪咪的情况能有好转，如果咪咪属于那种不能接受治疗的猫，也就无计可施了。

当时我并没有哭泣，毕竟我是近六十岁的人了。我是在回家之后，才返老还童地放声嚎啕。

咪咪可不就是唯一能守在我跟前的亲人了？它要是没了，我还有谁呢？

回到家后，咪咪就趴在床上不能动了，小眼睛眯眯着，眼圈红红的，一副病入膏肓的样子。

它从来就怕上医院，更何况还有那么多检查项目，抽血、验血、输液等等，不论精神、体力，消耗都很大。

由于抽血、输液的需要，脖子上被医生剃去大片毛发，看上去像是缺了一块脖子，更显病残，身上的毛发也零乱一团，失去了原有的光泽。

这一天我并没有做什么，却精疲力竭，早早地上了床。咪咪像没有了呼吸似的躺在我的臂弯里，我轻轻摩挲着怀里那一团柔软的温暖……母亲去世后，正是这一小团柔软的温暖，伴我度过了四年多孤苦伶仃的夜晚，耐心倾听着我由着性儿的哭泣……有什么能像这一小团温暖，将我的伤痛消解，并将来自另一个世界的母亲的爱，传递、覆盖到我的全身？

四年半，差不多是一千五百多个日夜。

我把脸庞贴在它的小身子上，我的老泪湿润了它蓬乱的毛发，就着我的眼泪，我将它的毛发一一捋顺了。

此后，到了钟点，谁还能催我安睡？

一过晚上十点，咪咪就会颠颠地跑到我的身旁，叫个不停。如果我还在电脑上操作不已，它的小爪子就会搭到我的腿上，推推我，或是跳上桌子，在我的电脑上走来走去。就是现在，偶尔，电脑键盘里还会冒出一根它身上掉下的白毛……让我备感“物是人非”的惨伤。

我只好关机，去洗一天用过的碗盏。它蹲在厨房和卧室间的过道上，一动不动地看我刷碗。等我刷完最后一个碗，并在毛巾上擦手的时候，就一扭一扭地走进卧室，跳上床。等我也上了床，它就蹲在我的胸口，在我的脸上嗅来嗅去，并细细查看我的面庞，似乎在确认这一天里，我是否安然无恙。然后找一个舒服的姿势，在我胸口上睡它的头觉，而后换到我的枕上或脚下，睡它剩下的觉。

到了清晨，谁还能在六点多钟，对着我的脸喵喵地叫？要是我还不醒来，它就会用小爪子不停地挠我的脸、我的鼻子，或扒拉我露在被子外面的胳膊，并细心地把爪尖藏在肉垫里，免得抓伤了我。

更让我不敢想的是，要是我再磕伤、碰伤，或是生了病，谁还能像它那样，焦急地在我身旁跑前跑后、嗷嗷地哀叫？

要是再有人欺负我、对我大吼大叫，谁还能像它那样，即便在病中也会奋勇地冲上前去，奓起全身的毛，对那人龇牙咧嘴地咆哮……

想不到母亲过世后，又开始了跑医院的日子。

每隔一天，就要到医院给咪咪输一大瓶生理盐水，用以清洗它的肾。

每每注射过生理盐水，它的小身子，肿得就像那个塑料充气的加菲猫，这陡然增加的重量，让它寸步难行。

以至它一听见小苗接送我们的汽车在屋外停下，听见她开关车门的声音，就开始发抖，连耳朵都抖得像是风中的四叶草。它的小身子紧紧地贴着我，使劲把脑袋扎进我的胳肢窝或脖子底下。

我只得狠下心，不管不顾往医院里去。边走边对它说，忍一忍，忍一忍，这是为你好啊。

可是它能懂吗？

它一定想，我太负心于它了。当我受到伤害时，它怎样待我？而今它病成这个样子，我却三天两头把它送到那样一个可怕的地方，折磨它、抓它、往它身上扎针、往它身体里打水、让它吸进令它昏迷的气体……

几天后，大夫说咪咪需要再查一次血，以便了解经过这些天的治疗，血液里的毒素是否有所下降。

从治疗室出来时，它的小舌头又紫了，并且长长地拖在嘴外。我心疼地抱起瘫软无力、任人摆布的咪咪……它仰着小脑袋靠在我的臂弯里，好像在问：这一切果真能救我吗？

我又怎么回答它？

每次医院之行，都是一次痛苦不堪、不知对我还是对它的“蒙骗”，而我又不能不相信这“蒙骗”。我不容自己往深里想……现在，不就剩下这棵救命草了吗？

可是祸不单行，医院里的仪器坏了，他们不得不把咪咪的血，送到纽约去测试。

我怀着焦虑和不安，期望着这一次检查，能带给我一个好消息。等了两天没有动静，不得不打电话询问大夫，他非常抱歉地说，咪咪的血被纽约方面丢失了，需要再为它抽一次血。

我可怜的老儿子，我不知道该埋怨谁，就是有人可埋怨，我不是还得让病重的咪咪，再受一次不该受的罪？

突然护士叫我到治疗室去，我的脸色立刻大变。她对我说，放心，咪咪没什么问题，只不过我们需要你的帮助。原来咪咪几乎发了疯，尽管为它抽血时用了麻醉剂，可是抽完血后，大夫却不能再近其身，无法将它抱出治疗室交还给我。

咪咪簌簌地靠墙蹲着，并没有发出野性的咆哮，可是护士和大夫都不敢近前，只是站在远远的地方看着它。

我轻声叫道：“咪咪，咪咪。”

它不像过去那样，每每听见我的呼唤就向我奔来，但当我走去抱它的时候，它像走失的孩子终于找到妈妈，乖乖让我抱起了它。

我向医生建议，以后再给它注射生理盐水，可否由我抱着它？

医生接受了我的建议，再也没有把它弄到治疗室，五花大绑地捆着它。它躺在我的怀里，安静地接受注射，不再死命地挣扎，只在医生进针的时候不满地哼哼几声。

不幸的是，它血液里的毒素虽然下降到四点多，但并没有像大夫希望的那样降到三以下，大夫暗示我应该让它安乐死了。

我问他，如果是他的猫他将怎样做。他说，咪咪现在看上去还好，如果问它自己，它当然不愿意现在就死。

那时我还没有见过它临死前的痛苦，怎么也不能接受安乐死的建议。

每每看到它那可爱的小脸，想起它对我的种种呵护，我怎能不做最后的挣扎就让它去了？

何况还有母亲的嘱托，她临走的前一年，老是忧心地对我说，要是她去了，咪咪怎么办？

而且经过治疗，咪咪又能吃东西了，几乎恢复到病前的食量，也有了精气神儿，这难免不让我生出非分之想，以为咪咪又可渡过难关，再陪伴我几年。

我又多么不愿意我们这次美国之行，以这样伤心的结果告终：我们一起高高兴兴地来了，却剩下我一个人孤零零地回去。

我对医生说，请他尽量延长咪咪的生命。虽然我没有多少钱，更没有多少美金，但我愿意为它花掉最后一块美金。

为此我放弃了回国前和女儿的相聚，不得不滞留在大学直到最后一刻。女儿夫妇上班后，我又不会开车，谁带我们去医院呢？而大学同事、好友小苗上班时间比较机动，可以隔天带我们去一次医院。

我不知怎样才能报答小苗对我和咪咪的这份恩情，如果没有小苗，真不知如何度过因不会开车而诸多不便的日子。小苗不仅有求必应，而且早早就为我想到，我还没说出口，或不便说出口的所思所需。

我从来没有遇到过如此非亲非故、无微不至的关照。没有。

四月，正是阳光明媚的日子，每天抱着咪咪出去晒会儿太阳，让它再看看外面的景色。它是再不可能重返这个极爱之地了，就是眼前，让它日日时时守着，又还有多少时日可守？但我不敢放它下地，它已经非常孱弱，失去了战斗力，如果放它下地，它再跑到树林对面或山后的人家去，非让别的猫咬死不可。

它自己却不干了。喉咙里总是滚动着低沉的咆哮，挣扎着要回到屋里去。可能它已经明白，它已失去了自信和自卫的能力。只是回到屋里，又不甘地扒着纱门向外张望——那给了它无法言喻的欢乐，现在已变得可望而不可即的去处……

不管咪咪还剩多少日子，我也决定带它回国。

买了一个四面透气，供猫儿旅行用的软包，旅途中可以一直挂在肩上，这样它就能够贴近我的身体，从而感到安全。

我从不用这软包带它上医院，免得它对软包产生排斥情绪或感到恐惧。

每天，我把它放在软包里，在屋子里走来走去，让它对软包有个适应。它似乎很喜欢那个软包，有时还钻进去小睡一下。我在笼子里还装上了它喜欢的一个小铜铃，一只小毛刷。

回国前两周，它吃得更多一点，饮水量和尿量几近恢复正常。当我在电脑上操作时，它又像过去那样来到我的身旁，两个小爪子扒在我的膝上，两只小眼睛定定地望着我，或是跳上桌子，在电脑上走来走去，让我无法工作。我便关上电脑，抱着它在屋子里遛来遛去，它安静地待在我的怀里，好像危险已经离我们远去。

可是半夜醒来，我老看见它卧在我的枕边，目不转睛地看着我。或是被突然惊醒，原来它在万般亲昵地轻咬或轻舔我的手指。可能它也知道自己不久于世，才这样恋恋不舍吧。

这样惊醒后，如何还能入睡？只能揪心不舍地思量，这份温馨恐怕难再。

回国前两天，我们才到女儿家告别。临走的前一个晚上，它虽然又不吃食并呕吐起来，但似乎很高兴，在客厅的地毯上，给我们打了好几个滚，就像对它的老主人、我妈妈常做的那样。

五月一号，我们走上归程。它在软包里翻来覆去，不论怎么躺，也躺不舒服，看得出它非常不适。

可是在前十个小时的飞行中，即便再感不适它也没有出过一声。同座的旅客说，真没见过这样懂事的猫。到了后六个小时，它难受得再也无法坚持下去，不停地号叫，出来进去地折腾，即便我把它抱在怀里，也不能消减它的痛苦。

那六个小时，我也是数着分、数着秒熬过来的。明知手表的指针，不会因为我的焦急走得快一点，可就是忍不住频频看表。

我不停地对咪咪说，快了，咱们快到家了。

好不容易到了北京。

飞机一着地，它立刻不叫了，一直到家。

一进家门，它就直奔我的卧室，离别近两年，它还认识自己的家。

一定是这次飞行耗尽了它最后的体力，自回到北京，它几乎就没吃过东西，连水也不喝了。因为无法排尿，它在卧室和厕所之间，频频地、焦躁地来回踱步。

因为它过于虚弱，再也经不起折腾，只好恳请兽医到家里出诊。兽医院从来没有出诊的惯例，能到家里出诊，是非同寻常的照顾。

大夫说，咪咪已经发展到尿中毒，不能再注射生理盐水为它洗肾，因为不能排尿，反倒使肾脏的负担更加沉重。为了利尿、解毒、补充营养，改为注射葡萄糖。

这种注射很疼，即便由我抱着，它也不像注射生理盐水那样听任治疗。

因为没有更大的针管，不得不注射三次才能凑够剂量。注射到第三针时，它从我的手里逃了出去，我狠狠心，又把它抓了回来。它疼得实在受不了，便回过头来，在我那只紧紧抓着它的手上咬了一口。我想这一嘴肯定很重，因为它的眼睛里，满是对已然不能活下去的了然、崩溃和绝望。

不，我想错了，就是到了这个地步，它也只是轻轻叼了一下我的手背。

一辈子都是如此，不论我们干了什么让它不痛快的事，它也没下狠劲儿咬过我们。

我的老儿子，为了此时此刻，你该下狠劲、却又不下狠劲咬下的这一口，我不知痛哭了多少次。

不好意思老请大夫出诊，就又开始抱着咪咪跑医院，好在现在有小芹相帮。可是谁能消解咪咪对跑医院的恐惧，以及由此造成体力、精神上的创伤？它已经到了最后关头，这不但不能挽救它，可能还更快地把它推向死亡。

最后的日子它老要我抱着它，在我的膝上小做将息，或整天躲在我的被窝里。

特别是在晚上，它常常一只小爪子扶着床沿，一只小爪子扒拉我，把我从梦中叫醒。

于是我就起身，满怀痛楚和歉疚地把它抱在怀里，在地上遛来遛去，除此我还能做什么？

它的小眼睛无助地望着我，可是没人能救它了。

自四月一日就医以来，咪咪没少受罪。我后悔地想，早知不能挽救它的生命，不如让它早早地去了，何必白受那么多罪呢。

眼看着生命一点点离它而去，我的心好疼啊！

我和它心里都一清二楚，我们到了不得不应对生离死别的时刻。

它也一定舍不得离开我，可它还是去了。我好像又一次失去了妈，这次，我是最后地失去她了。

我们在等黑夜的来临，以便在夜深人静、没人干涉的情况下，给它挖个小坟。

又搜罗了家里的碎木头，找木匠给它做了一个小棺材。我用母亲在世时给它缝制的两床小被，将它包裹严实，并在它的遗体前，烧了三炷香。

它总算死在自己家里，落叶归根地埋葬在我卧室窗外，二环路旁的一棵树下。而不是我在《幸亏还有它》那篇文章里写到的白蜡树下，因为白蜡树下经常有人刨来刨去，我担心它睡不安稳。

临走的时候我对它说：“请原谅妈妈没有办法救你，也谢谢你在姥姥走后对我的呵护，现在你去陪姥姥吧，姥姥等着你呢。”

相信它是受了母亲的嘱托。自一九九三年一月，大夫就怀疑它肾功能衰竭开始。它又坚持了三年才离开我，不是恪守母亲的嘱托又是什么？一旦知道我就要从蛊惑了二十七年的魔怔中解脱，便放心地走了。

母亲在世时没有白白疼它，它用这个最好的方式，报答了母亲的疼爱。

我不知怎样感谢咪咪的生命。

它很喜欢的、过世前几天还叼着玩的小铜铃，被我挂在了床头，和母亲留下的一个纪念物挂在了一起，只要我一抬头，就可以看见它们。

偶尔，深夜，听见游荡的猫，难分难解的撕咬、号叫，分明地让我想起我那老儿子在世的日子，可我再也不会喂养另一只猫了。

不过几天，掩埋咪咪的那片地上已经长出了青草。每每经过那里，我常常驻足，凝视着那片青草，好像重与咪咪相见；或半夜三更爬起来，站在卧室窗前，遥望那片已然将咪咪覆盖得无影无踪的青草。

我还要写一封信给Dr.Brothers，告诉他咪咪已经睡在一片青草之下，并再次感谢他仁慈的帮助。

1996年6月9日


帮助我写出第一篇小说的人

——记骆宾基叔叔

要是我在记忆里搜寻，他是除我父母的影像之外，第一个印入我记忆的、家庭成员之外的人，我称他叔叔。可我那时并不知道他是作家，如同他不知道我长大以后，会成为什么样的人。

珍珠港事件后，在桂林，有很长一段时间，他住在我们家，由母亲做饭、洗衣，照顾他的生活。不过他并不喜欢勤换衣着，除非出门或上哪位太太家做客，才会换上一件我母亲为他洗烫平整干净的衬衣。也许他想尽量减少母亲的负担，更可能的是他根本不修边幅。因为几十年的岁月证明，就是在我有了婶婶之后，他也依然如故：衬衣领子总像没有洗过，质地很好的毛呢大衣里，不知藏着多少尘土，被子、床单的情状，和衬衣领子差不了多少……好像仍然过着没人照料的、单身汉的潦倒日子。

他吸烟吸得很凶。清早起来，只要他一打开房门，便有浓浓的烟雾滚滚涌出，他那窄小的房门活像个大烟囱。好像他一夜没睡，挺辛劳地烧了一夜湿柴火。

长大以后才知道，《北望园的春天》那本集子里的好几篇小说，就是他穿着脏衬衣，在那冒着团团烟雾的房间里写就的。要是我想念儿时在桂林的生活，我会在那本集子里找到昔日的房间、竹围墙、冬青树、草地、鸡群、邻家的保姆和太太，以及我父亲、我母亲和我自己的影子。

我自认并非十分淘气的孩子，但我经常挨父亲的揍。或因为他的心情不好，或因为没钱买米，或因为前方战事吃紧，或因为他在哪里受了窝囊气……好像一揍我，他的心情就可以变好，就有钱买米，前方就可以打胜仗，他便不再受人欺凌……

因此，大概叔叔也认为我是一个不堪造就的孩子，不然为什么老是挨揍？也因此我想他是不喜欢我的，我也不曾记得他和我玩耍。

虽然一九七九年第四次文代会期间，有人鼓励我的创作，他说：“那是不会错的，小时候就很聪明，我带她上街，每每经过糖果店，她总是说：‘叔叔，我不吃糖。’”

“那么您给我买糖了吗？”

“当然是买的了。”

并非我要为自己小小的狡黠辩白，这件事我一点也不记得了。

我们的友谊是在以后。

一九五四年我们开始通信，那时我还在抚顺读中学。

我想我之所以写信给他，是因为不知哪本书或哪首诗引动了我对文学的兴趣。我像某些自视极高的文学青年一样，对文学其实一知半解，可不论对什么都敢妄加评论，以为文学不论是谁想干就能干，是不费吹灰之力，就可以随便进去胡说八道的清谈馆……

我对他的教训感到非常失望，觉得他对我板着作家的面孔，挑剔、难以对话，我这儿也不对、那儿也不对，有时我还使小性子……总而言之，我多半还是把他当叔叔，而没有当作家。

其实他对我的所谓创作极其认真，并不因为我是他的晚辈而对我有些许的不平等。他送给我的每一本书，都郑重其事地签上名字，端盖着印章。

一九五五年春天，他去黑龙江国营农场体验生活，特地绕道抚顺看我，住在车站附近一家二层楼的小旅馆里。那旅馆的名字我全然不记得了，只记得窄小的楼梯和昏暗的灯光，住在那里，一定很不舒服。

对一个珍惜时间的作家来说，绕道抚顺耗费的两天时间意味着什么！在这之前，他曾写信给我：“……明天是你的节日，我送一点什么礼物好呢？一时想不出来，钢笔一定是你需要的，又不好邮，是不是我路过沈阳的时候带给你呢？又不知抚顺离沈阳多远，坐几个小时的火车……”

从沈阳绕道抚顺显然难为了他，他可不是跑单帮的角色，但他还是来了。

他看到我很高兴，我一定使他想起青年时代许多美好的回忆，或不如说我就是他的青年时代。

那时我真不懂事，我甚至不记得他对我说了什么，而且他走的那天下午，因为学校开运动会，我竟也没有请假到车站为他送行。记得我后来写信向他表示歉意，虽然他在回信里说“……生活就是这样，有时如你心，有时不如意。因为环境究竟是决定人的意识的第一性……”但我感到，我还是伤了他的心。

我越是年长，越是后悔，那次运动会我就是不参加又算得了什么？什么时候我又变成了循规蹈矩的学生？

我常常让他失望。或因为任性，或学习不好，或政治不求上进，或没有考上留苏预备生（这是他多次写信寄希望于我的），或我要看什么演出，等他给我买好了票，我又没去看等等，只有一样我如了他的愿，考上了北京的大学。

到北京读书后，若是我久日没有消息，他便会来信问我生活怎样，是否需要钱用，学习如何、有没有长进，又写了什么新诗，拿去给他看看……

大学一年级时，我忽然写起诗来，他却认真地当回事。劝我多读涅克拉索夫《谁在俄罗斯生活得自由？》那样的著作，而普希金的译文，以瞿秋白的《茨冈》为最好……

而我听了也就听了，写诗于我不过是一阵心血来潮的冲动，却耗费他许多时间，去审读我那既无才情、又未经过苦心推敲的诗句，之后还要对我认真地加以指点。

等我自己也开始写作，也碰上那种连认识也不认识的人，动辄拿来一本几万、十几万的文稿“恭请指正”，我才知道厉害。

我把自己正在写的、编辑部急等用的文章丢在一边，一字字地给他看完，并给他联系好出版社，请他和出版社谈谈，听听出版社的意见，如何将文章改得更好……他却把这部稿子扔到一边，又拿来一部几万字的小说“恭请指正”。我真佩服他们的才思，敏捷得如同自来水龙头，只要一拧，就哗哗地往外流。

他们或是要求你给他介绍这位名人，或是要求你给他介绍那位影星，好像那些名人影星全在我兜里装着，随便一掏，就能掏出几个。

可是，他究竟要不要写点什么？这样问题是不能问的，你若问了，他就会不高兴，说你傲慢，背地里还会把你骂得狗血喷头。

这景况真有点像鲁迅先生说的“谋财害命”。

同样，我那时也差不多是这样无偿地剥削了骆叔叔。说无偿，是因为我并未写出、也没有打算认真写出一行像样的诗句，来报答他对我的栽培和他为我付出的辛劳。

写诗的冲动，终于像水一样地流过，我连那个写诗的笔记本也没有留下，他也不再提我写诗的事。

一九五五年三月，他写信告诉我，他正在写一个有关父亲和女儿的故事，那就是后来发表的《父女俩》。信中详细地写了故事的梗概和立意，而我却是在若干年后才去读它。

和我这样一个浑浑噩噩的毛孩子谈创作，一定是因为创作的激情在猛烈叩打他的心，他希望有人来分享那一份冲动。而我那时却不懂得这份愉悦，如果我没记错的话，回信时不但对这篇小说没有些许的反应，好像提都没提。

而现在，我会不时翻开他的小说。它们始终经得起琢磨，我敢说，他的小说在中国文坛上堪称一流。

能够认真听取他的指教，并和他进行认真的对话，是在我吃尽苦头，栽够了跟头之后。

一九七三年，我从干校回来后，常去地安门寓所看望他。那是一个已经不能写作的时期，以后还能不能写，谁也不知道，反正已经有好些人下决心洗手不干。我以为他被那样批斗之后，也早已死了舞文弄墨的心。谁知他从床底下，从抄家后仅剩的一个书柜里，从案头，捧过一摞摞手稿，像儿童一样得意地告诉我，他在研究钟鼎文，并在编著《金文新考》。

我环视他那间破败不堪、摇摇欲坠的房子，不知怎么想起曹雪芹的晚年。天棚上，几处裱纸，像北方小孩冬天用的屁帘儿一样耷拉着，穿堂风一过，它们就飘摇起来。

电灯是昏暗的，那几年电力不足，老是停电。

仅有的一张写字台上，不但堆放着书籍、稿纸、笔墨，也堆放着切菜板、大白菜、切面、菜刀、碗盏、煤油炉子……

由于没有厨房，一到做饭的时候，这间屋子里满地堆放着炒锅、砂锅、洗碗的水盆、洗菜的水盆、和面的面盆……我只要找到一个能坐的地方，就再也不敢轻易起来走动，生怕一不小心踢翻什么盆子。而找到一个坐的地方也不容易，每个凳子上或放着米袋子，或放着报纸，或放着暂时不穿的衣服。

房间里真冷，煤球炉子经常灭火。我每次去看望他，几乎都要碰上生炉子这个节目。煤球炉子倒挺容易生着，可我们经常因为谈话忘记加煤球，然后不得不重新生炉子。有几次我冻得不得不穿着皮大衣坐在房间里，在这样冷的房间里伸出手指头握笔写作，一定很辛苦，再说，他可坐在什么地方写啊？

那个时期，大概难得有人和他、也难得有人和我谈论这类话题，我们常常谈得很兴奋，婶子就会心惊肉跳地阻止我们：“小声点，小声点！”

“文化大革命”初期，她让隔壁的邻居打怕了，我却恨不得找茬儿和那邻居打上一架才好。他们欺人太甚，一家子的自行车不放在自家门口，全放在叔叔家门口，弄得进出很不方便；一盆盆污水，有意往叔叔门口倒；逢到这边来个人，就假装晒被子、晾衣服，支着耳朵听这屋子里的动静，然后好去汇报……那个家里的人，怎么个个像是走私贩子，或旧社会在天桥卖大力丸的骗子。

自从萧军伯伯和他儿子出于义愤，在院子里来了一次“军事演习”，让他们知道与这屋子来往的人，并非都是手无缚鸡之力的儒生后，他们才有所收敛。

而且，谢天谢地，后来可搬了家。

他一面根据对金文的重新考证，对我重新翻译《诗经》里的诗句，如“关关雎鸠，在河之洲”，一面在那吱吱嘎嘎响的小圆桌上，给我包馄饨。于是那馄饨许久才包完。

我很爱吃他包的馄饨，比我们家那没有多少油水的馄饨好吃多了。肉馅里不放葱花，也不放酱油，只放盐和味精。而我们家包饺子、馄饨，从来没有清一色地只放肉而不掺青菜的勇气。

还有好吃的家乡菜，野鸡末炒酱瓜、口蘑。

他对我说，脱稿之后，想请郭沫若同志看看，听听郭老的意见。

我说：“去找他吧。”好像说去商场买筒茶叶，或去北海遛个弯儿那么痛快。

他却狐疑地望着我，好像在问：“你说话负不负责任？”

这种神色我再熟悉不过。他与人谈话的时候，常常是这副将信将疑的样子，长久地盯着对方的脸，好像老也闹不明白你在讲什么。要想说服他才难呢，任你口沫飞溅地说上半天，他要么轻轻地问上一句“是哦？”要么一言不发，笑嘻嘻地看着你，小小的眼睛里闪着狡黠的光，好像在说“老弟，说破了天，我也不会上你的当！”那是一种源远流长的、农民的固执，哪怕他有一天得了诺贝尔文学奖也不会消解。

据我了解，他始终没去请郭老看看。照他的地位、他和郭老的关系，请郭老看看并不为过。

一九七八年初，时值中央音乐学院招考新生完毕，我们都为打倒“四人帮”后恢复的高考招生制度而高兴，他给我讲了音乐学院招生工作中一些感人的事情，那些事例当时在社会上流传极广。他鼓励我把这些事情写出来，并对我说，因为我对音乐的喜爱，这个题材对我很合适。

怀着忐忑的心情，我动笔写这篇小说。我写得很吃力，正当我非常为难的时候，他突然因脑溢血住进了医院，我当然不能再为这篇小说给他添乱。幸好曲波同志算是我的先后同事，小说请曲波同志看过两次，并听取了他许多宝贵的意见。

去医院看望骆叔叔的时候，他还不忘这篇小说，问我写完了没有。还说写完以后，要请丁宁同志过目，因为这些故事还是上年他宴请大家时，丁宁同志在饭桌上讲的，当时李準同志对这个题材也很有兴趣。

听他的意见，小说又请丁宁同志看过。

但这篇小说不但被《人民文学》杂志社的王扶同志退稿，还被批评得一无是处。我以为这篇小说再不会有出头之日，便丢在一旁，从此也不再做写小说的梦。

他出院后去小汤山疗养之前，又问起这篇小说，并一定要我读给他听。我对这篇被枪毙的小说已然毫无兴趣，念得干干巴巴、有气无力，断句也不清楚，而且念得飞快，根本不打算让人听个明白。我不过是在应付差事：因为他要我读，我不得不读。我还想向他表示，我努力过了，但事情的成败由不得我。

可是，我看见他的眼圈儿红了，我的声音也不由得哽咽起来，我是为他的感动而感动了。

他说：“好，很好。”

我不相信。也许这是他对我的安慰、怜悯，或是偏爱。

他坚持让我再送另一家杂志。

可以吗？我仍然不相信小说有发表的水平，并且我对他说，小说的标题也不算好，我们推敲了几个，最后他说：“就叫《从森林里来的孩子》吧，它开阔，背景显得雄厚。”

…………

小说正式发表后，他似乎比我更高兴。立刻写了一封信给我，那些赞赏的话，我就不便说了。

我赶到小汤山去看他，他不止一次地说：“你爸爸一辈子想当作家也没当成。”口气里流露出深深的遗憾，眼睛也不看我，好像在看着很远很远的地方，好像在看他自己，看我父亲，以及他们同代人走过的那条路。

我说：“他一生为人处世，太过小聪明。”

他摇摇头，表示不满意我用这种口气说到我的父亲。我不再和他争辩，但我知道，我绝没有说错。父亲其实是个可怜的人，太过小聪明，却又大半辈子仰人鼻息。等到解放，可以重打鼓另开张的时候，却韶华已逝，已经养就的很多毛病，已很难改变，更何况不久又成为《人民日报》榜上有名的大右派……他虽活着，但他的一生似乎已经了结，翻开在他面前的那本大书，已经是另外一页，记载着另外一些人的故事。

想起小时候，常常听见锋芒外露、嘴不饶人的父亲，刻薄、抢白、看不起骆叔叔。结果谁成功了？如果父亲能像骆叔叔这样勤奋，相信他也会成功。这样一想，我又为父亲感到惋惜，虽然我并不爱他。

我对他的感情，还不如我对骆叔叔的深。在我成长的过程中，骆叔叔给予我的，远比生身父亲还多，就连他写给我的信，也比父亲给我的多，且不说他期望于我、教诲于我的。

1981年9月16日


你是我灵魂上的朋友

“你有一个坚硬的外壳。”有人对我说。

什么意思？

是指我性格倔犟，还是说我仅有一个坚硬的外壳？

去年秋天冯骥才出访英国，临上飞机前的两小时，打电话给我，他为刚刚听到的、关于我的种种流言蜚语而焦灼。

他说好不容易才找到我的电话号码；说他立刻就要到飞机场去，然而他放心不下我。“我和同昭早已商量好，要是你碰到什么不幸的事，我愿意为你承担一切……”

我安慰他：“没有什么，你放心。我做过什么没做过什么，自己还不清楚？”

“我不知道怎么保护你才好，张洁，我恨不得把你装进我的兜里。”

“是的，是这样。”我笑着说。

最后，他还是很不放心地放下了电话。

我呆呆地守在那部公用电话机旁，不知是该大哭一场，还是该大笑一场。

他为什么非要把我硬起心肠丢掉、再也不去巴望、早已撕成碎片且已一片片随风飘散的东西，再给我捡回来呢？

我哭不出来。

我听见我的心在哀号、在悲诉、在长啸，可我一滴眼泪也挤不出来。我是多么羡慕随时可以失声痛哭的人，那真是一种幸福。

他让我想起读过的狄更斯，想起他小说中的一些人物：辟果提、海穆、赫尔伯特、乔……

其实我们几乎没有更多的来往，仅有的几次交往，也是匆匆忙忙，很少长谈的机会。

一九七九年底全国第四次文代会期间，他到我家作过一次礼节性的拜访；一九八〇年春，全国优秀短篇小说奖发奖大会期间，我没住会而是迟到早退，他也来去匆匆，提前返津；一九八一年五月他来京参加中篇小说发奖大会，我去会上看望他；他访英回来，与泰昌、小林来看望我……如此而已。

但我相信他对我说过的那句话：“你是我灵魂上的朋友。”

一九八〇年初冬，十一月十六号。听说他病得厉害，曾晕倒在大街上，便约了谌容、郑万隆去天津看望他。

一出天津火车站，在那熙熙攘攘、万头攒动的人群之上，我看见冯骥才，像一头大骆驼站在一根电线杆旁，高高地举着手，左右晃动着向我们示意。标志很明显，因为食指上包裹着耀眼的白纱布。

他很兴奋，前言不搭后语，而且心脏又感不适。这让我们不安，然而他说，一会儿就会过去，这是因为他太高兴了。

我问他食指上的纱布何来，他说是因为给我们准备“家宴”的菜肴时，被刀切了一下。他们家，从头一天就开始张罗起来了。

长沙路。思治里。十二号。

我们顺着窄小的楼梯鱼贯而上。我看见一方红纸上，他手写的一个大大的“福”字，倒贴在楼梯拐角上，喜气洋洋地迎候着我们。这让我想起离现在已经很远的关中那个小镇上的生活。我不知道它是否确如它所表现的那样，肯将它的恩泽分一点点给我。我是怎样希冀着它，这从不肯敲我门的、其实并不公正的家伙。

楼梯尽头，权作厨房的地方，冯骥才那娇小可爱的妻，正为我们忙碌着。她个头儿只到冯骥才的肩膀，腰围只有他的三分之一。我真担心他一不小心，会把她碰碎。就在那里，他张口对我说：“我和同昭都喜欢你刚发表的那篇《雨中》，她看着看着都哭了。”

同昭真诚地点着头：“是的。”

“谢谢。”我说。我从不知道这个世界上，还有人肯同我一起伤心落泪，这让我微微地感到惊讶，我已经那么习惯于独自体味人生。

他那间屋子，可以称得上是真正的阁楼。一张床几乎占去四分之一的地方。床上的罩单，像“天方夜谭”里的那张飞毯。四壁挂满了绘画、照片、佩剑、火枪——好像《三剑客》里达达尼昂用过的那把——一类的玩意儿。

那屋子我虽只去过一次，但我几乎可以想起塞满房间的每一件东西的位置。对我这个常常心不在焉的人来说，实在少有。当然，这多半还是因为他房间里的每一个物件，都不能不给人留下深刻的印象。

比如悬挂在那把佩剑和火枪上方的同昭的彩色小照，纤丽、恬静。他对我诉说青梅竹马的往事：“我们家和她们家只隔着一道篱笆，我常钻过篱笆，到她们家偷吃苹果……”

那篱笆呢？那苹果呢？那男孩和女孩呢？

同昭的脸上浮起明丽的微笑，我知道了，他们相爱，一如当初。

对别人的婚姻和家庭，我一向抱着怜悯和将信将疑的态度。挑剔而苛刻的眼睛，总可以捉到他们家庭生活中每一个细小的罅隙和不足，以及让人失望、扫兴和琐碎得无法忍耐之处。可这一次，破天荒地，我感到满意。

“她本来可以学芭蕾，可惜因为肩膀太溜……”

“后来呢？”我不无遗憾地问。

“学了画画。”他拿出同昭画的一个彩蛋。真令我惊叹，一个小小的蛋壳上，竟画有一百多个神采风姿各异、栩栩如生的儿童。那需要多大的耐心，多高的技艺，多奇巧的构思！

“她画的彩蛋，在华沙赛会上得过奖呢。”

对的，当然是这样。

我分不清他那些宝贝里，哪一件最有价值。

是镜框里那已经断裂，又细心拼接起来的敦煌壁画，还是儿子为他画的那张画像……

可惜那天他儿子不在，说是带着什么吃食去看望他的保姆了。有什么好吃的，儿子总忘不了带他长大的保姆。

那幅画上题着儿童的字体：爸爸。

简单的线条，勾画出刺猬一般的头发，一管很大的鼻子，一副悲天悯人的眉毛，一双多愁善感的眼睛，一嘴粗得吓人的胡茬子，每根胡茬子有火柴头那么大。它和冯骥才绝对的不像，可又实在像极了。小画家一定抓住了冯骥才骨子里的东西，画里透着作画人的聪慧、幽默和诙谐，和那些出自名家的艺术品相比，那幅画自有它特别的动人之处。

看到我赞赏他儿子的画，他立刻拿出一幅画给我。那幅画镶在一个金粉剥落的旧框子里，仿佛不知是多少年的古董。他说：“这张画是我特地为你画的，别介意我用了一个旧框子，我有意选了这么一个框子，这才配得上这幅画的情调。我一直把它放在钢琴旁边，现在，乐声早已浸到画里去了。”

我的心，陡然缩紧了，却调转话锋：“你的琴弹到什么程度了？”

“弹到内行人没法听，外行人听不懂的程度。”

我笑了，心里感谢着他对我那无力的挣扎，所给予的援手。

我定睛去看那幅画——

萧瑟的秋日，沼泽、黄昏、低垂的乌云、雨幕、稀疏的小树林子、灌木、丛生的小草，以及在黄昏最后一点光线里，闪着白光的水洼……忽然，心头被猛然一击：天边，一只孤雁在低飞，奋力地往前伸着长长的脖子，被淋湿的翅膀紧贴着身体的两侧……唉，它为什么还要飞，它这是往哪儿去？在这种天气，这种天气！

仿佛一首悲怆的交响乐戛然而止，只剩下一把小提琴无尽地向上回旋，如诉如泣，撕人心肺。

他说得对，乐声已经浸到画里去了，我分明听见。

那幅画，那个镜框，别提有多凄清、多苍凉了。

他为什么非要画一只孤雁呢？

有人对我讲过捕雁的故事，别提有多残忍：

猎人们整夜守在河滩上，不时点起灯火去惊扰那只负责打更的雁——仿佛有一条不成文的规定，打更这样的苦差事，往往由那失去伴侣的孤雁担任，也许它也像人一样，由于孤苦而失眠，这种差事对它尤其合适——它便嘎嘎地频繁报警，惊起酣睡的雁群，然而猎人们并不马上行动，而是如此这般，反复再三地惊扰那只打更的雁，直至使它失去雁群的信任，纷纷用嘴啄它、用翅膀拍打它，以示不胜其烦，此后再也不以它的警告为然。猎人们这才出动，这时，只需拿了麻袋一只只地往里捡就是。

还有一个雁的故事，却是动人。

秋天，北雁南飞的时节，一户农家捡到一只受伤的雁，他们把它放在炕头上，为它养好了伤。来年春天天气转暖后，又在屋檐下给它造了个笼子，把它养在笼子里。一天夜里，从天边传来悠远的雁鸣，那正是北归的雁群飞过长空。继而屋檐下的那只雁也叫了起来，声音焦灼而急切，翅膀扑棱得像是挣命。

那为妻的说：“别是闹黄鼠狼吧？”

那为夫的说：“不会，笼子关得好好的。你没听出来吗，好像还有一只呢，该不是它的伴儿认它来了。”

“瞧你说的，有这样的事！”

可是，等到第二天清早出门一看，果然还有另外一只，和笼子里的那只，脖子紧紧地拧着脖子，就那么活活地勒死了，而且至死也不撒手。

想必是笼子里的那只要出去，笼子外的那只死命地往外拽，它们不懂得隔着笼子，就是可望而不可即。

日本拍过一部动物片《狐狸》，动人极了。为什么没有人拍一部关于大雁的影片？要是有人肯花时间观察雁群，一定会发现许多感人落泪的故事。

我不知如何感谢他，却冒出一句毫不相干的话：“我常常不能回你的信，请你不要怪我。”

“没什么。”他宽解地笑笑，不知是宽解自己，还是宽解我。但想了想又说：“计算着该有你回信的日子，一看信箱里没有，有时也失望得几乎落泪。”

“你得原谅我，给你写信得有一种美好的心境，而我久已寻找不到……”

很久了，我的笔再也回不到《捡麦穗》那样的情致和意境，而我又不能写那些“等因奉此”的信给他，我觉得那简直是对他友情的亵渎。

我想这世上一定有许多还不清的债，别人欠着我的，我又欠着别人的。正是如此，才演出许多感人的故事。

午餐是精美的，全是同昭的手艺，颜色好，味道也好。我吃得饱极了。饭后还有我爱吃的黄油点心和咖啡硬糖，可惜我吃不动了。

送我们离去的时候，我和同昭走在人群的最后。她挽着我的手臂，我的两只手插在风衣的口袋里。她的手伸进我的口袋，在我手心里悄悄塞进两块糖，并不说什么。我也没有说话，只是紧紧地攥着那两块糖。我一直攥在手里，却不曾拿出口袋摊开手掌看看，仿佛怕惊走什么。

晚餐由《新港》杂志做东，我已然不记得进餐过程中，大家客客气气地说过什么，只记得冯骥才对我说：“就写《雨中》那样的东西吧，那里面有你独特的美。”

我沉思默想。我想，我多半写不出那样的东西了。我的感觉已被磨砺得极其粗糙，失去了它的柔和细腻，他多半是枉寄希望于我了。

在只有一次机会的人生里，回去的路是没有的。有人寄托于来生，然而我不相信生命的轮回，我只知这是人生的必然，只有冷静地接受这个现实，虽然不免残忍。

那一瞬间，我想起斯托姆的《茵梦湖》——这样奇怪的跳跃，也想起人们一生中的第一次眼泪。

也许后来我们会以为，引起那一次眼泪的理由微不足道，然而当时，对痛苦和磨难毫无准备的、稚嫩的心来说，却疼痛难当。等到我们慢慢习惯磨难以后，眼泪就会越来越少。

1982年6月7日


始信万籁俱缘生

没想到由我来为骆叔叔写这个“序”。

可现在不由我来写，又能由谁来写呢？

那些德高望重、了解骆叔叔的人，可能已经拿不动他们的如椽大笔。

再往下数，大概我就是和他关系最深，而且还写得动的人了。

但这算不得序，只不过是略述一个优秀的作家和文学在当今社会中的地位，以及文学著作出版的艰难。

十二年前，我在《帮助我写出第一篇小说的人》那篇文章里，追溯了我们之间差不多半个世纪之久的关系。

但在我到了北京文联，我们在一个大锅里吃饭后，关系反倒疏远起来。除了在必不可免的会议上打个照面，已经难以找到昔日的亲密。

在很多事情上，他生了我的气，我也生了他的气。可以说，我们分道扬镳了。尽管我时不时地还会找出他的小说研读一番。

有时我想，我干吗要长大，干吗要有自己的看法，而不像小时那样，大人说什么就是什么？他们望子成龙、望女成凤地盼着我们长大，可随着我们的成长，却越来越让他们为之伤心。

《爱，是不能忘记的》那篇小说，让他十分不悦，他对那篇小说的看法，和当时《光明日报》上批判我的观点完全相同。不过他白生了我的气，因为他从未对我本人发泄一番，或把我大骂一顿，而是让别人——比如组织——把他的意见捎给了我。

像我这样冥顽不化的人，组织又能怎样造就我？人们把我从小到大、几十年地造就下来，不过如此。

而我对他在一九八六年整党中的某些做法非常不满，以至在会场上表示，如果这样整下去，我就要退出会场以示抗议。

最后，更因为我们对某个“政治事件”的根本分歧，彻底地失去了对话的兴趣。

母亲去世后，我想我最应该通知的人是他，无论如何，母亲在桂林照顾他有一年之久。而在一九七八年春天，他也在我们家住了一段时间，由母亲照料。

“文化大革命”期间，母亲每逢去地安门寓所看望他的时候，总能在政府配给的、无可选择的物资里，遴选出成色最佳的带上，隆重得像是走动一门非同小可的亲戚。

印象最深的是，母亲将政府配给的一寸多宽的带鱼，一一洗刷干净，在锅里慢火煎黄，又用酱油、葱、姜、糖烹好，从中挑出头尾部分，留给我们的心尖、我的女儿唐棣，而将中段（如果还称得起中段的话）仔细不要碰碎地装进饭盒。

当母亲生怕饭盒装得不够实在，用筷子按了又按，再按出一隙空间、再塞进一块带鱼的时候，在我们贫困线以下的生活里，那真是一道亮丽的彩虹。

可是我要求探望骆叔叔的电话，被骆婶很不客气地阻断了。

即使我不再做什么努力，也无愧无悔了。

但母亲去世后，我悟到了“无常”对“正常”的摧毁，不管骆婶如何阻拦，我再次决定去看望骆叔叔。当然也希望从他那里得到有关母亲年轻时的点滴回忆。

出国前一天，我闯了去。算我运气好，骆婶刚从外面回来，正在开启非常复杂的门锁，这次她很和气地让我进了门。

进门我就一惊。简直比地安门的日子还不如。

我对他们的脏、乱，有着几十年的了解。可现在已经不是脏、乱，而是败落，而且是一种能嗅到强烈腐味的败落。

封尘的大书桌上，只有小泰在历次国际围棋比赛上的奖杯，明光锃亮地一字排开，与封尘的一切，形成了触目惊心的反差。

我敢说，北京城里，再也找不到这样凄惨的日子了。那是一种比贫穷更让人感到凄惨的日子：束手等待那一切消耗殆尽时刻的到来的无奈。

骆叔叔就躺在书橱和书堆的夹缝里，当然，我想他无论如何都会在哪堆书的缝隙里，看到书桌上陈列的奖杯。

见到我，他泣不成声。

我知道，那哭泣并不只是因为我的到来。

我想起乡亲——康天刚，而不是写出《乡亲——康天刚》的骆叔叔。

就在那时，我意识到，他已不在意我写了《爱，是不能忘记的》，我也不再在意他和我在政治立场上的分歧……我没有了母亲，而他已是只能躺在床上，不能行走的老人。

对于母亲，对于住在我们桂林那个家，并在那里写出《乡亲——康天刚》以及其他小说的往事，他只能语言不清地说：“你妈可真是个好女人。”接着又是不成声的哭泣。

之后，小欣又为我翻译了骆叔叔费了好大力气才发出的一串含糊不清的声音：“你妈妈交代过我两件大事，一件是给你找个好丈夫，一件是在创作上好好帮助你……”

这些话骆叔叔不说我也知道，那是母亲永恒的主题。

我不再谈那些反倒让他伤感的往事。可在这样的时候，谈什么才不是难题？

什么都不容易。

我说起当年读《混沌》的感受，奇怪的是我手里居然没有《混沌》。他说，他也没有了。

这部自传体小说，原打算写三部，第一部《混沌》——后来改为《少年》，第二部为《中年》，第三部为《老年》。可是第二部在一些刊物上发表后，却没有出版社愿意出版……而第三部，他已经写不动了。

我不知道为什么要将《混沌》，改为这样没有味道的《少年》，也不愿意多想为什么要做这样的改动。如此让人费解的事还有老舍先生《茶馆》的结尾，还有我最喜欢的、他再也没有往下写，恐怕也无法写完的《正红旗下》……

我问骆叔叔，为什么不请个人来听写？

请了，但一个月要付人家二百块。

在骆叔叔瘫倒在床，无法伏案、没有稿费收入之后，这二百块钱简直和天文数字不相上下。加上骆叔叔现在的身体状况，第三部《老年》恐怕难以面世了。

我的心一时填满了灰暗。

我知道那是他酝酿了一生的题材，攒了一生的劲儿，充盈着一生的希望，干脆说，像康天刚一样，那上面押了他一生的赌注，临到跟前，却“咔叭”一声，如远山那样可望而不可即了。

他还说到手中的散文《往事堪回首》，和学术价值很高的《左传新解》，虽然在日本和韩国受到极大的重视，却无法在国内结集出版。

问及有无出版社感兴趣，答曰多年已无出版社登门。

那一会儿，我真的听见了麻雀的啁啾，以及它们在窗口啄食的声音。

回到家里，我立马给一些出版社打电话。愿意无条件出版他的书最好，若讲条件，我的条件是出版我的长篇小说，必得搭上骆叔叔的长篇小说，或必要时我愿出资赞助，虽然我的钱也不多，但万把块钱，还出得起。

反馈来的消息让我非常失望，甚至悲凉。行家们红火地“白话”了好几年“什么叫小说”这个大题目，一旦到了真可以叫做小说的小说面前，却变成了睁眼瞎。

这是不是有点滑稽？

可骆叔叔运不该绝，正在我沮丧得不知如何是好的当儿，北京出版社吴光华先生来了电话，他们不但愿意再版《少年》（还可能有新的标题，我希望，哪怕恢复《混沌》也好），也同意出版《中年》和《左传新解》，以及散文集《往事堪回首》。

吴光华先生，我对你长揖到地了。

你们出版的不只是两三本无愧于读者的好书。这个世界上好书多得很，甚至可以说，比这几本书还好的书也多得是。但你们是为我骆叔叔一生的创作，画上了一个完满的句号。

对一个作家来说，这是唯一可以使他安心闭上眼睛的事情。

我还想，母亲在天之灵，也会为我这样做而感到高兴。

1993年7月25日

后记：遗憾的是，《往事堪回首》和《左传新解》未能面世。这不是北京出版社的责任，而是出版社将《少年》制版完毕即将付印时，骆叔叔突然反悔，不再同意由我这篇文章作序。我倒不在意撤销我这个“序”，这序本也不该由我来写。但这样一来，出版社就得重新制版，所需费用五千块必得由骆叔叔承担。这一突发事件，使得出版另外两本书难以为继。

我很后悔，当时不该同意骆叔叔为他写这个序，如果换作他人来写，可能就不会发生反悔的事，而后两本书也许就可以顺利出版。

我想他之所以反悔，倒不是因为对我不满，恐怕另有隐情——多年遭遇造成的、无法言说的忧虑。如同他与我在政治立场上的分歧，我也不认为真是原则上的分歧，也是另有隐情——多年遭遇造成的、无法言说的忧虑。

而我始终是个不按规矩出牌的人，说不定什么时候，就干出让人左右为难的事。

可是骆叔叔，如果换作我，一生已经如此，在意如此、不在意也是如此，而且即将结束，还在乎它个毬！

2010年12月


乘风好去

听到冰心先生去世的消息，重又落入母亲过世后的那种追悔。

虽然我叫她“娘”，然而我对这个“娘”就像对自己的亲娘一样，心中有过多少未曾实现的许诺！

这些年，我只顾沉溺于自己的伤痛，很少去看望这个疼我的人，说我自私也不为过。

最后一次见到冰心先生，可能是一九九三年，出国前到医院去看望她。她比从前见老了，有点像母亲去世前那几年的样子，心中一阵不宁。可头脑还是非常清晰，我们谈了不少话，关于文学、关于人生，说到对辛弃疾、苏轼、李煜——“太伤感了”，她说——的共同喜爱。

看到我头上的白发，她怜爱地说：“你太累了。”

“唉，心累。”

“心累比身体累更累。所以说‘劳心者治人，劳力者治于人’。”

我说：“一九四九年以后，变成‘劳力者治人，劳心者治于人’了。”

她说：“正是如此。所以我针对‘没有工不行，没有农不行，没有兵不行’，写了一篇‘没有士怎么样？’”

后来问到我的丈夫：“你看上了他的哪一点？”

“‘文化大革命’中不出卖他人。”

她说：“‘文化大革命’就是大革文化的命……你结婚之前，还带他来先让我看过。”又问：“欧洲那些国家，你最喜欢的是哪一个？”

“意大利。”

“我也是。他们的女人即使不化妆也很漂亮，头发的颜色很深，像中国人。我现在还记得四句意大利语‘早上好’‘多少钱’‘太贵了’……”

她接着问：“最不喜欢的呢？”

“德国，有点冷。”

“我最不喜欢伦敦。”

“啊，对，英国人太冷也太苛刻。”

“不过你要是和他们处的时间长了，就觉得他们不像美国人那么……”

“花里胡哨？”我说。

“对，花里胡哨。”

…………

后来她看看表，问我：“你吃晚饭了吗？”

我说：“回去再吃也不晚。”

她说：“走吧，该吃晚饭了。”

我的眼泪流了出来。自母亲去世后，再没有人关心过我是不是该吃晚饭这样的问题了。

她说：“我不是撵你走，我是怕你饿了。”

“我知道。”

“带手绢了吗？”见我转身从搭在椅背上的风衣口袋里拿纸巾，她问：“你怎么了？”

“没什么。”

七点钟，我准备走了，穿风衣的时候，她说：“你这件风衣很长。”等我穿好风衣，她又提醒我：“风衣上的带子拧了，也没套进右边那个环里去。”

当我快要走到病房门口的时候，她突然叫住我，说：“来，让我亲你一下。”

我走近她的病床，俯下身子，像我过去离开她时那样，她在我的右颊上亲了一下。

走出病房时，我又一次回头看了看她。她正目不转睛地看着我，并向我摇了摇手。我也向她摇了摇手。

谁能想到，这就是她给我的最后一个吻。

实在说，我并不值得她那样关爱，她对我那份特殊的关爱，只能说是一种缘分，而不是因为我有什么特殊的“表现”，更不知她对别人是否也会如此。总之，我觉得她有很多话，是只对我一个人说的。有很多爱，只是给予我的。

一生坎坷多多，每当情绪低落得无以自处，就会不自觉地走到她那里去。她也并不劝慰，常常很简单的一句话，就有指点迷津的作用。

她曾在给我的一封信中说：“听孙女说，你又住院了，到底怎么回事？是不是心脏不好？这要小心，不要写太多东西，‘留得青山在’，要做的事情多着呢。匆匆。祝你安康 冰心 十一月十七”。

特别是她最后给我的那封信，更让我视若珍宝。那时我因母亲去世以及其他方面的打击，情绪十分低迷。她在信中说，你不要太过悲伤，你的母亲去世了，可是你还有我这个娘呢，你这个娘虽然不能常常伴在你的身边，但她始终关爱着你。

我本该引出这封信的全文，但是正像我一生难改的作派，越是珍爱的东西，越是东藏西藏，最后藏得连自己也找不到了。

丢是肯定丢不了的，只是要用的时候却找不到，可说不定哪一天又会不期然地冒出来了。

反倒是她给我的其他的信，就在抽屉里，一拉开抽屉就找个正着。

人们常常谈到她作品中的“大爱”，却很少谈到她的“大智”。

《关于女人》那个集子，她就对我说了很多故事中的故事，其中有早年出版时，因“男士”这一笔名引出的一段笑谈。出版社担心这一笔名可能不会引起读者的注意。她却答道，可以用一个引人注意的题目，因为“女”字总是引人注意的，集子便定名为《关于女人》。如此超前的剖析，即便到了本世纪末，仍然一语中的、一针入穴。

她对我的《爱，是不能忘记的》一文的看法，也是慧眼独具：“……我也看了，也感到不是一篇爱情故事，而是一篇不能忘记的心中矛盾。是吗……”

又比如她对龚自珍的偏爱。龚自珍可以说是中国有肝胆、有血性的知识分子的统爱。一九二五年在美国读书时，她就选了两句龚诗寄回国内，托堂兄请人书录。

冰心女士集定庵句索书

　　世事沧桑心事定

　　胸中海岳梦中飞

　　　　乙丑闰浴佛日 梁启超

至一九九九年，整整七十四年，这幅字一直挂在她的客厅里。
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果然不出所料，终于找到“娘”给我的、备受我珍爱的那封信。

二十世纪这场大戏，她从头看到了尾，对这个世界的了解应该说是非常透彻。然而她坚守着一份原则，一辈子做人、做文都做得非常干净，是可以用“功德圆满”这四个很少人能称得起的字来概括的。

如我这样一个糟糕的人，永远达不到她那样的人格高度，但我毕竟知道世上还有那么一个高度，是我们应该仰视的高度。

早在一九八四年，我不得不应一家杂志社的邀请，写一篇关于她的文章。在那篇力不从心的文章里，关于她，我曾写过一句这样的话：“你能将大海装进一只瓶子里吗？”

时隔十五年，我仍然这样回答：我不能。

1999年3月8日


你不可改变她

相信每个人都有过种种未曾实现的“打算”，尤其像我这种一会儿冒出一个主意的人，好听一点叫做白日梦、富于幻想等等。但像我这种只是打算打算的人，可能不多，大部分人都能致力于“打算”的实现。

多少年前，曾打算为韦君宜先生写一部传记，尽管这不是我的专长。也说服了她的女儿团团做我的“眼线”，在可能的情况下，将君宜先生那些值得后世记取的事物记录下来……但被先生拒绝。也许她有自己的考虑，我不便勉强，而且她那时还能走动，甚至还可以动手写些什么。

待到她的脑血栓进一步恶化，我更不止一次地想起这个不曾实现的打算。

后来她的病情越发严重，甚至常年卧床不起，在几乎完全丧失自理能力的情况下，顽强地写出了《露沙的路》。与其说那是一部小说，不如说是一代人的反思。钦佩之余，禁不住为它的意犹未尽抱憾不已。

这当然不是作者的错。

时过境迁，我再不会生发为先生写一部传记的念头了，即便重新给我一次机会，也不会了。

就像自己曾经觉得欠了很多“债”，偿还的念头，多年来让我耿耿于怀，如今也不了。

对于一个不惜以生命为代价的信仰的破灭，文字又有多少意义？！

团团在给我的一封信中曾经写道：“……我当努力延续她的生命，我懂，她不仅是我的母亲，也是一位非常非常值得尊敬的、人格高尚的人。”

再次大面积脑血栓后，君宜先生连喉结都瘫痪了，她不甘心地奋力发声、叫喊，可是团团只听清楚了两句：“一生事业就此完了！”和“活着为了什么？”

有这两句足够了，还用我来写什么传记！而谈人格，又是多么的奢侈。

不如将过去的日记，摘引几段。

一九八一年：


五月二十八日 星期四


看望韦君宜同志。

谈起《沉重的翅膀》，她说：“这是一部难得的、向前看的作品，但同时也看到现在和过去，不看现在和过去，是无法向前看的。

“有人曾怀疑你能否写这种题材，能不能发挥你的特点，而且工业题材过去有一个套数，看了使人头疼，没兴趣。

“然而你写的每个人物都是人，把高级干部写活了，写得很好。过去很少有人把高级干部当做人来写，不是写得很好，就是写得很坏。看出你着力写了郑子云，他有思想，有主张，但不是完人。”


十月三日 星期五


看望韦君宜同志。她说：“明年要评选长篇小说‘茅盾文学奖’，我推荐了《沉重的翅膀》和《将军吟》，不过挑你作品毛病的还有一些人。”


十月二十九日 星期四


晚上与君宜同志通电话，她说：“中宣部一位副部长打电话给出版局，命令《沉重的翅膀》停止印刷，如已印刷则不准发行，它有严重错误：反对‘四个坚持’，矛头指向‘若干历史问题决议’。比如书中写道：‘三十年来的基本建设经验，基本是失败的……’我准备挽救局面，宁肯经济上受些损失，缓出、改版，把他们认为有问题的全部删掉，看他们还能如何。”

我说：“但愿你的良好愿望可以实现，但对方恐怕不会善罢甘休，某部已经将我状告中宣部干部局，此位部长一向极左……让他们批吧，我一个字的检查也不写。”


十月三十一日 星期六


…………

下午，君宜同志把我召去，问道：“你怎么在会上（中宣部文艺局召开的一个文学会议）说我对你说了什么，弄得人人打电话查询我。你再这样，我们大家都掉进酱缸里，可就没办法了……”

我请她向与会的同志核实，她立刻打电话给荒煤，荒煤说我在会上，连她的名字提都没提。

然后让我把《沉重的翅膀》上那些太尖锐的地方修改修改，我同意了。我说：“照我的脾气就不改，但现在这本书已经不是我个人的事，会影响一大批人，甚至我尊敬的一些领导，为了大我只好放弃小我。”

她又说：“这样就可以堵住他们的嘴：已发的是初稿，定稿时改了。这让中央替我们说话时，也好出来说话，不要使他们一点回旋的余地也没有……”

我对出版社因我而造成的经济损失（因纸型已经制好）、政治上受到的压力而深感不安。


十一月一日 星期日


一早接韦家电话，说我昨天刚离开他们家，就有人查问韦对我说了什么。她说，现在从各个角度关心这个问题的人很多，我又在会上“点了火”，成为注意的焦点，叮嘱我说话一定谨慎，小心被人揪住小辫子，对方也很关心，那位部长一向极左，把不让出版书的责任，推给了另一位副部长，并在中宣部对他进行围攻，闹得周扬同志工作不下去。

一定要小心啊。

一九八二年：


十月三十一日 星期日


…………

从团团处得知，有人借口美国医生代表团中的那位胸外科专家级别低，仅是旧金山市心血管学会会长，不是全美心脏学会会长，向上海有关方面提出：“这样一位级别的干部，手术出了问题，你们负得了责任吗？”

实则是使S失去一个求生的机会。S知道这一点后，情绪非常低落。

君宜同志立刻派团团去找卫生部长，恰值部长外出，由副部长接待，但君宜同志与他不熟。据他说，有人打报告给卫生部，卫生部转呈国务院，国务院只好批准，不同意外国人给这样一位级别的干部手术。如果变更计划，还得由国务院重新批准。

君宜同志又打电话给姚依林副总理。她对我说：“解放以后，我从来没有和这位老同学有过联系，这是第一次。”

姚依林副总理，马上请姚办给上海有关部门和S本人打了电话。可以说，君宜同志救了S一命，希望他永远不要忘记这一家人的救命之恩。

…………

正是因为这一手术，为S抢到了十三年的时间。

我是一个疏懒的人，君宜同志为我做过的一切，并没有完全被我记载下来，仅就以上片断，人们便可对她的为人，有个大致的了解。

我并不认为这是她对我情有独钟，她不过认准“公正”是一个正常社会的应有标准，并为它的实现尽力而为。即便在大街上碰到一个素不相识、遭受不公正的人，她也会拔刀相助，不计回报。就我所知，这样八竿子打不着的事，就不止一次。当然，我（包括S）是否值得她那理想光辉的照耀，可以留待以后讨论。

对于这样一个施大恩于我的人，我的良心却让狗吃了似的没有丝毫回报。

当年与她同为清华大学学潮的风头人物、与国民党谈判小组的数名成员，一九四九年后，有人官至宰辅何论侍郎，而她的官是越做越小。但她志不在此，我从没见过像她这样对论资排辈的“排行榜”如此淡漠的人，而且是一门心思、绝无半点做戏的成分。

让她不断生出烦恼的一切，与这些是太不着边儿了。我常无奈地笑着，不知问谁地问道：她是当今这个世界上的人吗？

这个操蛋的生活，充满多少陷阱和诱惑！它改变了多少人的人生轨迹，即便英雄豪杰也难逃它的捉弄。眼见得一个个活生生的人最后面目全非，和眼看着一个人渐渐地死亡、腐烂有什么区别？她却让这个操蛋的生活，遭遇了“你不可改变我”！

无缘见到许多活生生的革命者，对革命者的理解也只能套用书本上的概念，如果能经得住我这种一板一眼的教条主义的检验，那肯定是个无法注水或缩水的革命者。

大学时代喜欢过一个文字游戏——马克思和女儿的对话。

诸如你喜欢什么颜色、你最喜欢的歌曲等等，我大都忘记，只记住了一句：你最喜欢的格言？马克思回答说：怀疑一切。

这句话，大概道出了革命者的本质。君宜同志从未停止过疑问，从延安起而至现今，哪怕被这样撂倒在病床上。前面说到她即便喉结已经瘫痪，还在不甘心地发问：“活着为了什么？”

春节期间去医院看望她，虽然她已不能说话、不能听，但尚可认字，我在纸上写了“张洁感谢你”。那不仅仅是对她的感谢，也是对一种精神——一种精神的坚持的感谢。

如今，对人、对事，她已没有多少反应，大多闭眼应对。但是看了我写的那几个字，她不停地眨着眼睛，喉咙里发出断续的音节，很久不能平静。

我想，她明白了我的意思。

2000年3月15日


清辉依旧照帘栊

汪老哥过世大概三年多了，记得当时对他的悼念很是隆重，也有很多纪念的文字。转眼三年多过去，不知如今还有多少人会念起他。

汪老哥过世不久，他的女儿汪朝寄来一幅画卷，说是整理汪老哥旧物时，发现了这张为我所画，却又不曾给我的画卷，同时寄来的还有他的画集，于是我就像收到了他的一部分“历史”。

这幅画和以前常见的大块留白不同，一派饱满热烈。

对照他的画集，果然越到后来越是饱满热烈，似乎豁然开朗。有时会默想这豁然的来龙去脉，又自己能否有幸得到这样的通达？

感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结局，也不曾想得到什么警人的启示，只是想找棵树靠一靠。大凡人走了太多的路，恰巧看到路边有棵树，多半就会在那树上靠一靠。

他的文字，果真是逃离浮躁、炒作、铜臭、紧锣密鼓的“伟人”制作工程等恶俗的一个去处。

云淡风轻的文字，带给我少有的宁静和浅淡的愉悦，不像有些文字，精彩是精彩的，夺人是夺人的，甚至让人忽而涕泪交流，忽而肠子梗阻，但很可能不会再读第二次。
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汪曾祺老哥给我画的画

间或听到有关汪老哥的小“花边”，不过是小“花边”。不像我，总是十恶不赦，条条死后都得进油锅。

谁能说出汪老哥的大恶呢？也许有那么点圆熟，但绝对不是油滑或狡诈。

再有，无非喜欢女人而已。

喜欢女人算什么，男人不喜欢女人反倒奇怪了。

年轻时与女人的关系如何我无从得知，即便如何又怎样？我与他相识后，从未听说过他与哪位女人的关系过界。（过界又怎样！）

又所谓喜欢女人，无非是对哪个女人说点无伤大雅、皆大欢喜的恭维话。好比哪位像电影明星，或仁者见仁、智者见智地提携一下哪位女性后进，或为哪个女人的文章说点好话，还有那么点温暖——轻易就被恶意揣测的女人，在他那里总可以得到一些善待……而已，而已。正是这一点温暖，使他与那些目的明确的“好话”以及“好话”发言人，分了泾渭。

或有人说“文化大革命”期间，他遵毛夫人之命，写了《沙家浜》。

换了谁，有那样的胆子，不遵毛夫人之命？连一朝宰相周恩来不是也得对她退让三分？

别人怎样不敢说，如果她的命令下给我，我反正没有勇气说“不”，说不定还会因为她的“宠幸”而沾沾自喜。

从古到今，为皇帝歌功颂德的文人还少吗，哪怕是已经退位的皇帝。为什么对皇帝歌功颂德，不言自明。所以先想一想自己，再非议汪老哥也不迟。

作为新式京剧《沙家浜》到底好不好？那样圆润的起承转合，那样精彩的唱词，那样不着痕迹的新旧融会……不说以后，目前有人比得过吗？因人废事，是毛夫人那种贵人的毛病。

放眼文坛，满眼繁华，真应了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的诗句。只是，少了昂立枝头的一朵。

不管怎么说，相信有人会重读并珍爱他的文字。

这不是对他的悼念。


黄昏时的记忆

什么是“老”？看看旧时的群体照，一边站着的人，一个个地没了，不但人走了，连记忆中的许多事也跟着一起走了，甚至“片甲不留”。渐渐地，照片上只剩下了自己，而这个自己也被自己忘得差不多了。

偶尔，昙花一现地闪过一个记忆，很莫名其妙的——因为那个记忆，未必是由于特别而被牢记，比如秦兆阳先生。

我和秦兆阳先生不熟悉，很不熟悉，他过世时，我不在国内，连一纸悼念的文章也没有做过。可是那天，眼前突然闪过他的影子，毫无缘由地，在他过世十五年后。

在我们一生中，与之打过交道的人有多少？到了垂垂老年，能进入你回忆的又有多少，即便是你曾经为之寻死觅活的那些人和那些事。

去过他在五四大街的小四合院，不是因为文学，而是因为“人学”。我那时连走背字，四面楚歌，整治我的人无孔不入，连与世无争秦兆阳先生也不放过，以为可以从他那里找到一些置我于死地的杀手锏。

事后他请我过去。什么事？也没有多说，只是提请我注意。我和他真是没有“交情”，他也完全不必为一个名声不好、文路难卜、默默无闻的小辈操心。

那个幽暗的小院，就像沉默不语的秦兆阳先生，缺乏“表演”的嗜好，虽然只去过一次，比起日后见识过的豪宅，却更让人难忘，因为它有一种与主人相得益彰的品位。

读过秦兆阳先生的文字。印象中，他的文字和学问很深，诗词很有功夫，让我心生倾慕。

不知他的背景，比如是否去过延安？后来才知道他去过。于是为自己的胡言乱语惭愧至深，比如：“写不出小说的所谓文人，只好去闹革命。”

如果想起秦兆阳先生，“沉默”是他留给我最深的印象。但他的沉默，不是因为无话可说，而是一种语言。

其实所有的“沉默”都是语言，有些是“噤若寒蝉”，有些是“默认”，有些是“老佛爷，您圣明”……

而秦兆阳先生的沉默，是“不同意”、是“反抗”。

也许我理解错了，如果我错了，那就恳请秦兆阳先生的在天之灵原谅，如我这样的叛逆者，很容易把他人的心思，按照自己的路子一并思考。

我记得您，先生。

2008年6月


我的四季

生命如四季。

春天，在这片土地上，我用细瘦的胳膊，扶紧锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的力气。我汗流浃背、四肢颤抖，恨不得躺倒在那要我开垦的泥土地上。可我知道我没有权利逃避，上天在给予我生命的同时，也给予我的责任。

无需问为什么，也无需想有没有结果；不必感慨生命的艰辛，也不必自艾自怜命运的不济：为什么偏偏给了我这样一块不毛之地。只能咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去，也不必期待有谁来代替，每个人都有一块必得由他自己耕种的土地。

我怀着希望播种，绝不比任何一个智者的希望谦卑。

每天，我凝望那撒下种子的土地，想象着发芽、生长、开花、结果，如同一个孕育着生命的母亲，期待着将要出生的婴儿。

干旱的夏日，我站在地头上，焦灼地望过南来的风吹来载雨的云。那是怎样的望眼欲穿？盼着盼着，有风吹过来了。但那风强劲了一些，把载雨的那片云吹过去了，吹到另一片土地上。我恨不得跳到天上，死死揪住那片云，求它给我一滴雨——那是怎样的痴心妄想？我终于明白，这妄想如同想要揪着自己的头发离开大地。于是不再妄想，而是上路去寻找泉水。

路上的艰辛不必细说，要说的是找到了水源，却发现没有带上容器。过于简单和容易发热的头脑，造成过多少本可避免的过失——那并非不能，让人痛心的正在这里：并非不能。

我顿足、我懊恼、我哭泣，恨不得把自己撕成碎片……有什么用？只得重新开始，这样浅显的经验，却需要比别人付出加倍的努力来记取。

我也曾眼睁睁地看着，在冰雹无情的摧残下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，如何在细弱的黍秆上挣扎，却无力挣脱生它、养它，又牢牢锁住它的土地，永远没有尝受过成熟的滋味，便夭折了。

我张开双臂，愿将全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡冰雹和狂风暴雨……但过分的善良，可能就是愚昧，厄运只能将弱者淘汰，即使我为它们挡过这次灾难，它们也会在另一次灾难里沉没，而强者却会留下，继续走完自己的人生。

秋天，我和别人一样收获，望着我那干瘪的谷粒，心里涌起又苦又甜的欢乐，并不因自己的谷粒比别人的干瘪而灰心丧气。我把它们捧在手里，贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑，在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了别一种量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知，和谷物同时收获的还有人生。

我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有别的可做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落寞的田野，或点数枝丫上的寒鸦？

不，也许可以在炉子里加几块木柴，让屋子更加温暖，在那火炉旁，我将冷静地检点自己，为什么失败；做错过什么；是否还欠别人什么……但愿只是别人欠我。

1981年1月


我的船

时兴“思想改造小结”的年月，逢到挖掘我那冥顽不化、难以改造的阶级斗争观念不强，政治觉悟不高，自由散漫等等恶习之所以产生的阶级根源、社会根源时，人们总是宽宏大量、无可奈何地说：“张洁的问题，主要是中十八十九世纪小说的毒害太深了。”

我却暗自庆幸，要是我身上还有那么一点人性，要是我没做什么投机取巧、伤天害理、卖友求荣的事——这是我多少引以自豪的——和那些文学的陶冶是分不开的。

正是文学把我的某些理念唤醒，它们也许不那么科学、不那么完美，我甚至为此碰得头破血流，但我并不追悔。人在热爱某物或某人时，往往不那么客观、不那么理智，他总得为他的所爱，付出些什么、牺牲些什么——假如这也算牺牲的话。

我欣喜它们把我造就成一个有缺陷的、然而具有体会一切直觉的人，不然我今天就写不出一行文字。记得托尔斯泰对他的弟弟说过：“你具备作为一个作家的全部优点，然而你缺少作为一个作家所必须具备的缺点，那就是偏激。”

而车尔尼雪夫斯基说：“艺术作品任何时候都不及现实美或伟大。”

我以为他的立论过于偏颇，上帝按照自己的形象创造亚当，作家按照自己的灵魂塑造人物。人在艺术形象里，还可以看到创作的美。

艺术家是通过自己的音乐、文学、绘画、表演和世界进行对话的，我不知道自己是赞赏还是怀疑这种固执：他们为什么要用这种痛苦的形式，把自己的心掏出来，在磨盘里磨，把自己的胆汁吐出来，蘸着去写呢？

文学对我，从不是一种消愁解闷的爱好，而是对种种尚未实现的理想的苛求：愿生活更加像人们向往的那个样子。

为什么它就不能？！

除了文学，没有一样事情可以长久地吸引我的兴趣。我曾以为我是一个毫无生活目的、不能执着追求、蜻蜓一样飞来飞去的人，但是在文学里，我发现了自己。花了近四十年的光阴，太晚了一点，因此我格外珍惜。不论成功或失败，却是那样锲而不舍、那样不顾一切、那样一往情深……不知他人如何，我却常常感慨，一个人能找到自己，是多么的不易。有时人活一世，也不一定知道自己是怎么回事，更不要说找到自己。

想不到我那并不高明的小说，却引起个别人的怀疑，或是说某篇小说就是张洁自身的经历，还有人自告奋勇佐证：某年、某月、某日，某人、某事……真像那么回事。

或有人对某篇小说对号入座，入座之后，不那么舒畅之后，便把我告上掌有生死簿的权力机构，然后就沉醉在从自己过长的舌头喷射出的唾液所映射出的彩虹中，以为那点唾液便是足以淹死我的汪洋大海。

文学的真实性和生活的真实性，是两个完全不同的概念，这是最普通的常识，难道仅仅是因为愚昧，才有人非要把它们混为一谈吗？不，它是一种武器。

福楼拜因写《包法利夫人》而被诉讼法庭十多年之久；

徐骏因写“清风不识字，何必乱翻书”被迫害致死；

吴晗同志因写《海瑞罢官》被迫害致死……

还有因那不好说出口的原因而贬低你的——你反复写的不就是自己那点破事！

可我也没见着你写了什么超出自身经验的惊人之作，是不是？

承认别人一个“好”，或在文学这条大路上也允许别人有个插足之地，对你难道就是那么痛苦的一件事？

如果我像你一样，心怀什么目的，说你的创作照样有许多上不了台面之作，可是你很幸运，新老关系任你使用，不必像很多作家那样苦苦奋斗。而我还是喜欢你待在文坛教父或文坛教母的位置上，我虽不是教徒，但我崇尚与人为善的品德。

…………

在即将发表的长篇小说《沉重的翅膀》里，我这样写道：“真正使人感到疲惫不堪的，不一定是将要越过的高山大河，却是始于足下的这些琐事：你的鞋子夹脚。”

上个月回家的路上，心绞痛发作，眼瞅离家不远，我却走不到头了。只好蹲在一棵树下，吃下一片硝酸甘油，顶着一头头冷汗，淋着一阵阵急雨，看急骤的雨点扑打着水洼里的积水，不知怎么想起自己艰辛的、做过好事也做过错事的一生……

我喜欢船。

难道我的船已经搁浅，只能在深夜、在海的远处，倾听海的呼唤了？而当初，也曾有过怎样不肯向命运低头的精神。

竟是这样的容易？

如果这样，我就不是我了。

于是我来到海边。畅怀地大笑，绕口令似的耍贫嘴，拼命地游泳，像一只船那样在海上任意地漂浮——不被控制、听任浮力的托举，是多么惬意的一种解脱。

我把大海拥进怀抱，让海浪一次又一次拍击我那孱弱的心脏。

太阳底下，我的皮肤铜似的闪光。

镜子里，我有了一张印第安人的面孔。我咧开嘴巴，一排白牙在闪烁，健康好像重又回来，我又有了力气。

我再次修补了我的船，该补的地方补好，该上漆的地方上漆，该加固的地方加固……对不起了，它肯定还能用上一些日子。

嗨，我又起锚了。岸、岸上的人、狗、鸡、房屋、树木……万般景物变得越来越小，它们全让我感到留恋，可是我的船却不能留在岸上，没有海，船又有什么用呢？

我看见，远远地，海浪迎过来了。滚滚地，不断地。我知道，最终，我会被海浪撞得粉碎，但这是每一条船的归宿，它不在这里又在哪里结束？

1981年7月


过不去的夏天

那一个夏天，对我来说是很飘忽的日子，有一段时间，我对人们的嘴，产生了一种奇怪的反应，虽然能听见别人说话的声音，却不知道那声音的内容。

我常常打断别人的谈话：“对不起，我不明白你在说什么，我现在不想谈话。”

要不我就翻着白眼儿，充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴，我发现，所有的嘴似乎都有缺陷。起初我以为这不过是某种社会心理的反应，为此我经常对着镜子照看自己的嘴，但是那张嘴同样让我感到可疑。

那时我常常想嘴的问题，却怎么也想不明白，我觉得这里面一定暗藏玄机。

久而久之，我又发现了别的。

我记得我年轻的时候，有过一张美好的嘴——我说的是美好，而不是好看。当然我也不回避好看，如果它真是好看的话——两个嘴角微微上翘，总是一副笑眯眯的样子。好像我老是心满意足，好像我确信前面有万般好事在等着我，等等等等。

后来再看别人的嘴，就不再纠缠于那嘴的缺陷，而是极力想象他或她那张嘴原来的样子，这件事显然比较有趣，平白地就让自己有了很多事情可干。

每天早上，我匆匆地起床，赶到人群聚集的地方。在人群里钻来钻去，心怀鬼胎地偷看每一个人的嘴。我很得意，觉得自己像个侦探或阴谋家那样充实，那样对人类有意义。

后来我在一个夏天回到北京。我记不清那是哪一个夏天，这让我很是着急，要是你老想一件事又老是想不起来，你也会像我一样着急。

后来一个医生朋友对我说：“我觉得你有病。”

我说：“你觉得谁没病？”

我的长进就在这里，我随时都在长进。

她说：“你让我很担心。”她忧心忡忡地注视着我，“不过还好，你这个部位还是放松的。”

她的手指在我嘴唇四周画了一个圈儿，我抖了一下肩膀，看来不止我一个人注意别人的嘴。要是所有的人都去注意别人的嘴，我不知道这是好还是坏。就像过去全民抓粮食、全民抓耗子、全民抓钢铁、全民抓……一样。

“这说明你还能排遣。”

排遣什么？她不说，我也不说。我觉着现在人人都五迷三道，精精怪怪。

她往我的菜碟里加了几滴香油，却不许我再加辣椒酱。“辣椒吃多了不好。”她说。

我就知道，医生已经解决不了我的问题。我决定从今以后再也不去医院，特别在国家只给我报销五分之四医药费，而不像过去所说的实行免费医疗之后。

我在等，等一个夏天的过去。

1991年1月14日


香港来风

这几天好像和香港有缘。

我的电视机不听遥控器的指挥了，找到西单百货商场二楼家电维修部，人问：“是在我们这里买的吗？”

“不是。”

“那就不能在我们这里修，我们只对在我们这里购买的电器进行免费保修业务。”

“我付钱。”

“付钱也不行，你可以到飞利浦维修服务中心去修。”

于是九月十九日一早，便到崇文门西大街六号飞利浦北京维修中心。进得门来，先看到墙上的一则广告：维修中心由香港某有限公司经营。心想，这回一定可以按照商品经济的办法，只要付钱就能解决问题了。

迎门的柜台后，坐着一位年轻的小姐和一位年轻的先生。

小姐正拿着皮鞋刷，刷她脚上的皮鞋，而先生正对着电话机慢慢地聊。因为得在柜台外等候小姐或是先生的接待，所以不想听也得听他那些软宽的话语，算是免费招待的一场小品了。先生看来是位好脾气的、很会讨女人欢喜的先生。

我没有久等，只有五分钟的样子。

小姐擦完皮鞋后，先生的电话还没打完，只好由小姐接待顾客。她朝里间屋喊道：“谁给她看看，她的遥控器出了什么问题？”

想来维修的行家就在里屋工作。

可是没有人回应。

我之所以在飞利浦维修服务中心一开门就赶来，而没有选在上午十点以后或是下午，就是预留了碰壁的种种可能。

十点，是小姐、先生们可能累了、困了，站起来活动筋骨的时候，就是不累、不困，也到了工间操的时刻。

而下午也可能提前下班，看什么演出、开会、盘点、分桃、分肉、分鸡，除了分田、分地、分一切地停止办公，也可能去洗澡等等。

没想到早来也不行，还是一个“没人”。

我怎么没想到，一开门就来，人家可能还没醒过梦来，也可能还没吃早点，也可能早上急着赶车，没来得及方便，签了到再去补这方便……

本以为这都是和姓“社”打交道打出来的经验，不一定适合这个由香港某有限公司经营的“中心”。

没想到这一套经验，拿到这个香港某有限公司经营中心也通行。

而且，我对自己的分析判断能力估计过高，只要他吃的还是姓“社”这口饭，这套经验你就是融会贯通也白搭，架不住人家不断发展、创新，你就是把两条胳膊也变成腿，也未必跟得上！

见我没有走的意思，小姐只好对我说：“你等一等，我先去洗洗手。”

洗完手回来，她把维修中心的电视机打开，说：“你自己一项一项试试你的遥控器。”她站在一旁指挥着我，一派权力下放顾客的民主作风。

我按了所有的按钮，按钮在这里都能正常发挥作用。

她说：“那就可能是你的电视机上，接受遥控器的部分出了问题。”

“你们能不能上门修理呢？”

“不能。你要修就自己拉来修吧。”

“墙上不是贴着上门服务项目吗？”

“那说的是大型家电。”

电视机不算大型家电？反正我知道电视机进不了轿车的门，除非雇用一辆迷你型卡车。

我不再和她理论，因为这种理论的结果，都以顾客的失败而告终。

关于姓“社”还是姓“资”的问题，国人已经争议了不少年月，最近在有关领导的疏导下，才不得不偃旗息鼓。根据我的经验，姓“资”的到了中国，其实也会改姓，姓起“社”来。

再就是十六号晚上，到友谊商店购物。在食品自选厅的进口食品部，我购买了一瓶由香港一家公司经营、商标上写着荷兰制作的低脂乳，包装上写着十一月十五日到期。

回家一开瓶，臭气熏天。我还不相信是变质了，说来说去，我有点迷信舶来品，资本积累初期的把戏，按照列宁的分段式，发展到腐朽、没落的帝国主义阶段，一般是不耍的了。所以又尝了一尝，不但臭而且苦，才肯定是变质无疑。

要是国产货，我一定不去深究了，早知道深究不得，就是有食品法，也因为监督部门的种种问题，常常沦为一纸空文。

不是号称外国货质量、信誉可靠，并有食品法制约吗？

我平素没有什么爱好，就是有点喜欢研究一切号称没有问题、绝对可靠、绝对正确的事物。

便拿着这瓶低脂乳到友谊商店问个究竟。食品部的李经理很客气，连连道歉，并说正好经营这项商品的香港公司有人在此，她便带着我去反映这个问题。

香港驻友谊商店的一位小姐、一位先生都在。小姐听了我的叙述，一句道歉的话也没有，反倒一副假洋鬼子的腔调：“怎么会是坏的，以前从来没有发生过这样的事。”

以前从来没有发生过这样的事，不等于现在不会发生。而且谁知道以前是否真的没有发生过这样的事？谁能对自己经营的商品说：“这东西不大可靠，免不了有坏的。”

反正我这瓶就是坏的。

这事要是发生在洋人身上，她绝对不会这样有恃无恐地说话，她不过是藐视从来就不知道过期食品为何物的大陆人，姓“社”的中国人，有得吃就不错了，哪儿管它过期不过期、新鲜不新鲜，更不懂和羞于索赔。

她忘了自己也是黄皮肤、小鼻子的中国人了，似乎一旦姓“资”，就立刻身价百倍。

“难道是我说谎吗？要不你自己尝尝。”

她说：“我从来不吃这种东西。”

“难道我就该吃这种东西吗？这肯定是生产或消毒过程中的问题，否则为什么会发苦？我认为剩下的这种商品应该销毁，不能再卖，而且你们应该赔偿订货单位。”

她走开了。

那位先生说：“不会是生产过程中的事，一定是运输中包装出了问题。”

根本不是包装问题，那瓶子没有一处漏洞，我拿来拿去，提包里没有一丝泄露的水渍，李经理也说，包装很严密。

小姐又返回来，傲然地问我：“你打算怎么办？是换一瓶还是退货？”

“当然退货，我和你一样，根本不吃这种东西。”

从她这两个方案可以看出，剩下那些还会照常出售，不要说在西方任何一个国家，就是在香港当地，我相信她也不敢再卖下去，顾客很可能就此进行起诉。

中国人你是怎么了？常常是该横的时候，横不起来，不该横的时候又贼横，老也踩不到点子上。

离开的时候我对李经理说，要多多抽查这个公司的进货，该索赔的要索赔，该罚款的就罚款，没什么客气好讲，有些商人，是很没有职业道德的。

我还想说，你要是客气，他还认为你软弱可欺。但是我打住了，我忽然想到，也许李经理根本做不了主。

我又想，姓“资”就一定比姓“社”好吗？

我更遗憾的是，这两件事都和出版过我六部书的荷兰有关。

啊！郁金香盛开的荷兰。

1992年9月23日


“张洁”的苦恼

十多年前初进文坛时，没想到我这个平庸的名字会带来什么麻烦，也不曾奢望将来有一天在文坛大红大紫，起个让人振聋发聩、过目难忘的笔名。

当然，我不用笔名恐怕还包含着我的一番痴情。那时，我正在热恋着一个人，希望不断在报刊上出现的这个名字，会给他一些刺激，要是换了名字，还有什么意思。

前几天，山西大学《语文报》七彩月末版，委托胡容女士向我约稿，每千字许以七十元的稿酬。对穷作家来说，是个很有吸引力的稿酬。

对于稿酬的高低，我很不清高。每月基本工资一百八十，加上政府各种名目的关照，小三百了。可是小保姆的月工资就是一百三十，电话费每月六十左右，房租、水电小一百（还不算全家的衣食住行），我的工资就全没了，我倒是愿意清高，可我清高得起吗？

后，某女士送来样报，确实办得生动，画面穿插严肃，选登稿件品位较高，看得出办报人的一番苦心。

便准备踊跃投稿。

不想翻到一月二十五日和二月七日两期，在“青春你我他”这一栏目上，赫赫然地印着张洁的名字。

我一下闷住了，想，自己并没有为《语文报》写过什么，怎么一下竟有两篇之多？再看下去，更觉蹊跷。自己何曾写过如此青春的文字？

傻了，愣了。

又想，这也许是报纸的经营，现在组织同名小说打擂台的报刊不少，莫不是《语文报》也在做这个题目？

又想，怎么糊涂到这个地步，那叫同名小说，而不是同名作者小说。

…………

我很尴尬，也很惭愧。

由于我先用这个名字写了几年文章，非常容易使人误解这两篇文章是我写的，那我岂不是吞占了别人的荣耀？

我埋怨起自己的父母，当初为什么给我起了这样一个通俗的名字？在中国，叫张洁的人可能成千上万，如果给我起名叫“癞皮狗”或“张坏蛋”，也许就不会发生这样的事了。

既然给我起了这样一个通俗的名字，就应该为这名字申请一个专利，既然没有为这个名字申请专利，凭什么我叫张洁他人就不许叫？

这也并非独家新闻。王蒙兄和李国文兄都遭遇过这种情况。该王蒙甚至声称《组织部新来的年轻人》是他写的，该李国文也声称《月食》为他所做；被当时《人民文学》杂志社主编、文学前辈葛洛同志晓之以理，才算了结。甚至有人公然向陆文夫兄借名字一用；名作家李准也有过某人以李准之名四下投稿的经历……当时我真以为名作家李准又成了文艺理论家，十分吃惊于一个优秀的作家，何以写出那样的理论文章。后来才知道彼李准不是此李准，据说名作家李准几经交涉也没有达成协议，名作家李准只好将准字改为繁体，才算免除越来越多的误会。

当然我也可以开一个新闻发布会，声明今后改名为张坏蛋或是癞皮狗，可我担心，就是改成张坏蛋或是癞皮狗，也难保十几亿同胞中没有叫张坏蛋或是癞皮狗的。我不能老找新闻发布会的麻烦，明天再开个新闻发布会，说我从张坏蛋癞皮狗，又改成胃溃疡或是脚鸡眼。

我读了新人张洁的文章，料定她将来必然发扬光大，所以很希望有机会和她见面，对署名问题进行一下协商，免得在读者中造成混乱，给读者带来不必要的麻烦——或者我们一个叫张洁，一个叫张洁’也行，但要在这个问题上取得一致，免得单方行动后，又出现双份的局面。也许新人张洁会有更好的见解、建议，我期待着。

1993年3月23日


如果你娶个作家

十一月六号的《粤港信息报》上，一篇题为《如果你嫁给作家》的文章，道尽嫁为作家妇的苦衷。

反过来说，要是娶了个作家呢？除了潘大林先生（也许是女士）文中提到的种种不堪之外，恐怕还得加上：

你得容忍她不会烹饪可口的菜肴，说不定还得不时食用方便面；

她没有为你安排一个温馨的家，想买套家具重整山河吧，却懵里懵懂让家具厂坑个正着，结果是你们好不容易攒的那笔钱完全泡了汤；

别指望你从商战或是什么战的战场上回到家来，她会为你捶腿捏肩，齐眉举案，端茶送水，一边用小手抚着你的胸膛，一边软语款款地为你消闲解乏；

当你看到别人穿着妻子每年花样翻新的手织毛衣“潇洒走一回”的时候，你却不能享受这个古典的节目，只能穿百货商店卖的大路货；

你别指望下班回来，有人躲在门后，等你给她一个吻或她给你一个吻；

你也别指望她噘着小嘴，小鸟依人地让你皮夹子一掏，牡丹卡一亮，买件首饰或穿戴，一现你大丈夫的英雄气概；

也许是她带着你，而不是你带着她出席各种场合的招待会，她不是你这个姓氏的太太，你倒有可能成为她那个姓氏的“太太”；

你这里突然想要“红雨随心翻做浪”，她那里却还在和笔底人物纠缠不清；

…………

你婚前信誓旦旦、无数不打搅她创作的保证，以及种种对她体贴入微的计划，诸如夏天打扇子，冬天暖手心……撂下不谈，就连嘘寒问暖，也不过是纸上谈兵。更不要说打开冰箱看看，提醒她缺东少西让她速去购置，免得临到举炊或你的亲朋突然光临时缺油少盐，急得她在厨房里团团乱转……

虽然嘴里不这样说，到头来，你还会像要求一个以丈夫为中心、什么都不干、只知道服侍丈夫的女人那样，别无二致地要求她；并且因为她没有时间或做得不够好，而怨怒冲天，大呼上当受骗。

说到底女作家还是女人，连她自己也觉得不能恪尽妇道是她的大过，到时候还得忍痛撂下正写得顺手的文章，照顾你的吃喝拉撒睡。

…………

但愿你没有忘记，只要能挤出时间，他或她从不会忘记为博你一笑竭尽全力。

和艺术家恋爱，可能比与常人恋爱，享有更多的浪漫情怀，因为艺术家往往把恋爱也当做一种创作。对创作，他们是整个身心全力以赴，当这一创作完成，进入平实的日子，他们还要从事别的创作，不会一辈子留在这个故事里。他们的创作生命乃至他们的自然生命，不只属于你，也属于社会。如果他做得好，他还属于人类。

其实在你选择他或她的同时，你也就选择了一种活法。

也许你从前不知道，他们辉煌的另一面，是艰苦的、很少生活乐趣的寂寞和枯燥，但你现在应该了然。

他们的生活原就如此，明码实价，亲爱的，他没有欺骗你。

也许艺术家不应该结婚，反过来说，谁要是和艺术家结婚，只好抱定不惜牺牲的精神，大部分情况下，你这辈子得将许多人生情趣置之度外。但你有时也许会感到意外的惊喜，当它突然来临的时候，因为得之不易。

1993年11月20日北京


不再清高

最近有朋友对我说，一些同行视我为斤斤计较的庸俗之辈。

根据是：

一、我单刀直入地向约稿人询问稿酬标准；

二、我曾向《十月》杂志社预支稿费；

三、对不及时付给稿费，甚至不付稿费的报刊，要求实行一手交稿、一手交稿费的办法；

等等等等。

以上情况全部属实，的确都是我的所作所为。

如今，一些报刊发稿后不及时付稿费的情况越来越多，一压半年甚至一年也不算稀奇。等久了，难免问一问此中原由。

大多数朋友也很为难，耐心解释不能按时寄出稿费的种种原因，或因财会部门的工作问题，或因邮局投递不利等等。

个别人也会一听索问稿费脸就变，本是好好的声音立时冷硬起来，与组稿时的和善判若两人。老大不情愿地说：“好吧，看在多年朋友的分上，我给你问问。”你这里还要对他赔尽笑脸、千谢万谢，倒好像不是他欠你的稿费，而是你欠他的稿费。

十年前没有这个情况，一般发稿半个月左右就能收到稿费。

一九四九年国民党溃逃台湾前夕，我记得母亲就职的那所小学，每到发工资的那天，校长从交通部领到教师的工资后，先在银行里存日折息，一天就能翻一番。存上三天，先给自己赚一笔才发给教师。上午发的，在街西头四十万金圆券换一个“袁大头”，走到街东头这一会儿工夫，就变成四十四万金圆券换一个“袁大头”。

这样的事现在肯定没有了，但物价上涨也是不可否认的事实，月工资只够支付房租水电、电话、保姆的工资，日常生活全靠稿费收入。现在已然进入商品社会，没钱不能吃饭穿衣的道理越来越明白。我又没有不食人间烟火的特异功能，倒是想练出一身不吃不喝，也能长命百岁的气功，可是，有这种气功吗？

本来稿费就低，这样一波三折如何陪衬得起？作家没有别的外快，全靠一个字一个字爬点稿费出来。

所以在上了几次当以后，对那些只顾发稿、不及时付稿费甚至不付稿费的单位，不得不出此“一手交稿、一手交稿费”的下策。

自然也会比较稿费标准的高低，谁不想在付出辛劳的同时，争取更大的效益？我不明白，为什么在经济建设部门，招标就是天经地义、备受人们的赞美？

至于预付稿费，也不是我的独创，西方作家和出版社之间早就这样做了上百年。既然中国已然加入国际版权组织，实行了版权法，为什么中国作家就不能这样做？有人甚至鄙夷地说：“我不相信张洁就穷到要预支稿费的地步！”

我有必要向世人公布我的收支表吗？你怎能断定我有钱或是没钱，你怎能知道我不急需钱用？

就算我没钱，又有什么可耻？

就算我有钱，预付稿酬也是版权法上写得一清二楚的条款，是作家应有的权利，维护自己应有的权利又有什么可指责的？

再说了，我要你付的，是我自己的劳动所得，又没要你兜里的一分钱，你的钱就是白给我我也不要！如此，我有什么错？难道我把自己的劳动所得白扔了，才叫保持知识分子的清高？或你瞧着我的劳动所得，让人一卡就是半年甚至更久，任其日渐贬值才算我不庸俗？

更有选了你的文稿，不但不给稿费，连征询你是否同意选载这道手续都没有的事。难道我不应该问一下，出版所得哪里去了？进了谁的腰包？奇怪的是，我要这样一问，就是我的庸俗，账目不清的出版人反倒清高得很。

起先我不明白，后来才懂得，现在一些出版社承包给个人，一承包给个人，就出现了出版人和作者之间的分成问题。我希望大家都有所得，尤其作者的创作价值，是在出版人付出了极大的辛劳之后才得以实现，他们本应得到好的报偿。可是，作者也不能听任出版人怎么说就怎么签订合同，连问一个为什么、讨论一下条款对甲乙双方是否都合理也不行。如果你问了、你讨论了，就是满脑子的孔方兄。反正孔方兄就那么多，你不孔方，肯定就有他人孔方，至今我也没见着哪位不像我这样庸俗，把孔方扔到垃圾堆里去的高人。

我手里就有几份合同，由于签定时太爱惜自己的清高，太向往知识分子的不庸俗，人家说什么就是什么，现在，经中华版权代理总公司的鉴定，那是非常不平等的条约。

从没见过谁为中国作家稿费之低说过半句公道话，反过来却指责穷嗖嗖的作家，不该发出这一丝微弱的、保护自己权益的声音，这是为什么？

我不禁想起《白毛女》里的杨白劳，从前他是到处躲账，现在他得学会低三下四、磕头作揖地要“账”，也许还要为讨不回自己辛劳一年的所得，反倒被人指责他成了黄世仁而喝卤水。

还有那不按国家规定的个人所得税条款征收作家税收的部门，又是拦腰一刀，砍得作家好冤。条款上明明写着个人月收入超过八百元，应缴纳百分之二十的个人所得税（据说还要涨到百分之三十），可是除了香港的梁凤仪，哪位作家一个月能写一部书？一部书稿，往往是多年心血的结晶，只是在结算稿费的时候，没有按月创字数付酬，而是在全书完稿之后一次付清。

我们有点收入怎么就那样让人看着不顺气，非要卡一卡、整一整才行？

对这一不合理现象，作家们多少次吁请有关方面解决，可是他们的吁请，却如泥牛入海。

…………

总而言之，从今以后我决心不再清高，请别再高抬我，更别指望我将那知识分子的清高美德发扬光大了。

1994年2月12日狗年初四


这时候，你才算长大

到了后来，你总是要生病的。

不光头疼，浑身骨头都疼，翻过来、掉过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙根儿也跟着一起疼。

舌苔白厚、不思茶饭；高烧得天昏地暗、眼冒金星；满嘴燎泡、浑身没劲儿……你甚至觉得，这样活着还不如死去好。

这时，你首先想起的是母亲。想起小时候生病，母亲的手掌，一下下摩挲着你滚烫的额头的光景。你浑身的不适、一切的病痛，似乎都顺着她一下下的摩挲排走了。

好像你那时不论生什么大病，也不像现在这样难熬，因为有母亲替你扛着病痛。不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的，都是日日夜夜守护着你的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额上一下下摩挲的手。

你也不由得想起母亲给你做的那碗热汤面。当你长大以后，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常，便很少再想起那碗热汤面。可是等到你重病在身，而又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽，打了一个蛋花的热汤面，才是你这辈子吃过的最美的美味。

于是你不觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌，即刻会像小时候那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干疼的、急需沁润的喉咙里，咽下一口难成气候的唾液……此时此刻，你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？

可是母亲已经不在了。

你转而思念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚，将你的病痛消解。

他曾如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候。指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮，可你真是病到再也无法为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或是摘月亮，即便设法为你换换口味也不曾。

你当然舍不得让他为你洗手做羹汤，可他爱了你半天，总该记得一个你特别爱吃、价钱又不贵的小菜，在满大街的饭馆里，叫一个外卖似乎也不难，可是你的期盼落了空。不要说一个小菜，就是为你烧一壶白开水，也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。

你退求其次再其次：什么都不说了，打个电话安慰安慰也行。电话机或手机就在他的手边，真正的举手之劳，可连这个电话也没有。当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话，可不就是一场梦。

…………

最后你明白了，你其实没人可以指望。你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。

你神闲气定地望着太阳投在被罩上的影子，从东往西地渐渐移动，在太阳的影子里，独自、慢慢消融着这份病痛。

你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，如在五星级饭店喝矿泉水。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。

饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样堂堂皇皇地把它硬吃下去。

在吃过这样一块面包，喝过这样一杯水后，你大概不会再沉湎于浮华，即便有时你还得沉浮其中，也只不过是难免而清醒的酬酢。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己哭、自己应对天塌地陷……你会感到，“天马行空，独往独来”，可能比和一个什么人摽在一起更好。

这时候你才算真正地长大，虽然这一年，你可能已经七十岁了。

1994年2月18日


千万别当真

有位时尚女郎对我说，没想到你这个年龄还穿牛仔裤。

我不知道我为什么不能穿牛仔裤。从十多年前穿到如今，一年三百六十五天，可能有三百天都在穿牛仔裤，常年至少备有牛仔裤和牛仔短裤各十条。尤其在夏天，我觉得再没有什么装束能比短裤更凉快。

那天又去买短裤，卖裤子的小姐说：“阿姨，您真漂亮。”

我像打假英雄王海那样一副火眼金睛地看着她，说：“小姐，你就是不这样说，我也会买这条短裤。”

小姐真是会做生意的小姐，想了想说：“阿姨，应该说您长得很有个性。”

我说：“这还差不多。”

她又说：“漂亮会随着年龄老去，而个性却永远不会消失。”

一个卖衣服的小姐，竟说出这样的话，真叫我另眼看待。

我对他人的恭维总是抱着相当怀疑的态度，尽管我有很多弱点，但对自己到底算是什么等级，绝对自知。

他人的恭维很可能出于善意、怜悯、安慰，也或许像卖短裤的小姐，希望我买她的短裤。即便有人出于真心，那也不必当真，如果把他人随便一句恭维当真，天长日久非出毛病不可。这种毛病之大，不是三言两语就能说清楚的，至少会把自己放在一个非常可笑、忘乎所以的地位，《皇帝的新衣》也不仅仅是皇帝才有的富贵病。

相反，如果有人把我说得一无是处，甚或至于十恶不赦，我也不很当回事，不会沮丧到失魂落魄、上吊抹脖子的地步，你可以把这叫做没脸没皮，这是我积一生被人非议的经验之谈。

面对强力的“舆论”杀戮，脸皮只能使你陷入内外交加的双重打击。如果不对自己好一点，还想指望这个无情无义的人际社会吗？

冷静下来，想一想这种“舆论”的目的，之后你肯定可以释怀。再说，没有什么会让人永久记忆，不论是好还是坏，明天这个信息就会被别的信息覆盖；

即便恶意中伤，当回事又能怎样。何谓恶意中伤？就是一心一意想要伤害你，再顺着他的计谋气愤下去，可不正称了他的心，如了他的意；

或许是误会，既然误会至此，还谈什么情谊。更不能向这种误会投降，承认欲加之罪合法合理。岂不知委曲求全至此，未必就能换得一个“赦免”；

如果真觉得冤比窦娥，意绪难平，那就不妨大哭一场，不过千万别让人看见你的眼泪，即便是你的朋友。再想一想人这一生一世，谁能不被冤屈？然后把眼泪擦干，哪怕是挣扎着，也要去干一件自己喜欢的事。慢慢地，挣扎就会变成不觉，不要小看了无痕迹的“不觉”，它能改变一切。

…………

说来说去，都是毫无“出息”的应对，不过正是如此，才让自己熬过某些不那么容易熬的时刻。

人在某些方面的能力不是自己可以选择的，也不是通过后天学习可以得来的。有人长于某项功力有人不长于，不长于某项功力的人如果遇到具有这等功力的人发功，只好逃之夭夭。

以不变应万变，虽是一个无奈的选择，又何尝不是一个不会输得太惨的选择？

总之，说你好也罢、说你坏也罢，千万别当真，“活着”已经够难。


我为什么失去了你

十八岁的时候仇恨自己的脸蛋，为什么像奥尔珈
 
[1]

 那样红得像个村妇，而不能拥有丹吉亚娜
 
[2]

 的苍白和忧郁！不理解上两个世纪的英国女人，在异性到来之前为什么捏自己的脸蛋，使之现出些许的颜色。而现在对着自己阴沉而不是忧郁、不仅苍白而且涩青的脸色想，是否肝功能不正常；

十八岁的时候为买不起流行穿戴而烦恼，认为男人对我没有兴趣是因为我的不“流行”。而今却视“流行”为不入流之大忌，唯恐躲之不及地躲避着“流行”；

十八岁的时候为穷困而窘迫、害臊。如今常在晚上八点以后，穿着最上不得台面的衣服，去五星级的国贸大饭店，买打折的面包。那里有特别的师傅、特别的面粉、特别的做法、特别的香料。为求品质上乘、口味新鲜，二十点过后就半价销售，第二天上的货，绝对是刚从烤炉里出来的。一天晚上早到三十分钟，毫不尴尬地对售货小姐凯瑟琳说：“先放在这儿，等我到下面超市买些东西，回来就是八点了。”我们现在成了老交情，她远远看见我，就对我发出明媚的微笑；

十八岁的时候，喜欢每一个party，更希望自己是注意的中心。现在见了party尽量躲，更怕谁在“惦记”我；

十八岁的时候豪情满怀、义不容辞地为朋友两肋插刀。现在知道回问自己一句：人家拿你当过朋友吗？而后哑然一笑；

十八岁的时候为第一根白发惊慌失措，想到有一天会死去而害怕得睡不着觉。现在感谢满头白发替我说尽不能尽说的心情，想到死亡来临的那一天，就像想到一位可以信赖却姗姗来迟的朋友；

十八岁的时候铁锭吃下去都能消化，面对花花世界却囊中羞涩。现在却如华老栓那样，时不时按按口袋“硬硬的还在”，眼瞅着花花世界却享受不动了，哪怕一只烧饼也得细嚼慢咽，稍有闪失就得满世界找三九胃泰；

十八岁的时候喜欢背诵普希金的诗句：“假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，阴暗的日子总会过去……”现在只要有人张嘴刚发出一声“啊——”就浑身发冷、起鸡皮疙瘩，除了为朋友捧场，从不去听诗歌朗诵会；

十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱。现在知道“世上只有妈妈好”，如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说（如果合适的情人那么好找，也就不只“世上只有妈妈好”），但肯定会买个精子做单身妈妈；

十八岁的时候相信的事情很多。现在相信的事情已经屈指可数；

十八岁的时候非常怕鬼。现在知道鬼是没有的，就像没有钱，面包也不会有的一样千真万确；

十八岁的时候就怕看人家的白眼，讨好他人更是一份“生命中不能承受之轻”。现在你以为你是谁？鄙人就是这个样儿，你的眼睛是黑是白，跟我有什么关系？善待某人仅仅因为那个人的可爱，而不是因为那个人对我有什么用；

十八岁的时候“君子一言，驷马难追”那样腐朽地对待每个许诺、每个约定，为说话不算数、出尔反尔的人之常情而伤心、苦恼、气愤、失眠、百思不得其解，宁可人负我，不可我负人地等到不能再等的时候……现在，轻蔑地笑笑，还你一个“看不起”，下次不再跟你玩了行不行；

十八岁的时候明知被人盘剥你的青春、你的心智、你的肉体、你的钱财……却不好意思说“不”，也就怪不得被人盘剥之后，又一脚踹入阴沟。而成名之后，连被你下岗的保姆都会对外宣称，她是你的妹妹、侄女、外甥女……更因为可以说出你不喜欢炒青菜里放酱油而证据确凿。有些男人，甚至像阿Q那样声称“当初我还睡过她呢”，跟着也就不费吹灰之力，一夜蹿红；

对名人死后如雨后春笋般的文章《我与名人×××》，从来不甚恭敬。甚至对朋友说，我死之前应该开列一份清单，有过几个丈夫、几个情人、几个私生子、几个兄弟姐妹、几个朋友……特别是几个朋友，省得我死了以后再冒出什么什么，拿我再赚点什么什么。朋友说，那也没用，人家该怎么赚还怎么赚，反正死无对证了。可也是，即便活着时，人家要是黑上了你，你又能对证什么；

十八岁的时候想象回光返照之时，身旁会簇拥着难舍难割的亲友。现在留下的遗嘱是不发丧、不遗体告别、不开追悼会……如有可能，顶好像只老猫那样，知道结尾将近，马上离家出走，找个人不知鬼不觉的地方，独自享用最后的安宁。老猫对我说，它之所以这样做，是因为有句话得留到那个时候自己说：“再也没有人可以打搅我了”；

…………

一个人竟有那许多说不完的、十八岁的不了情……

2000年11月
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 普希金小说《欧根·奥涅金》中的人物。
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 普希金小说《欧根·奥涅金》中的人物。


没有一种颜色可以涂上时间的画板

一直在路上狂奔，两眼狠盯前方，很少挤出时间回头。

《无字》完成之后，好像到了一个较大的驿站。这里总有一点儿清水可以解渴，有个火炉可以取暖，有块地界可以倒下歇脚或是打个盹儿也无妨。

在疲于奔命和短暂的停歇中，漫长的生命之旅就这样一站、一站地丈量过去，今次猛然抬头，终点已然遥遥在望，更加一路跌撞过来，心中难免五味杂陈。

可人，总有开始了断的一天。

有计划地将书柜里的东西一点点取出，一天天地，最后自会取出所有。

一堆又一堆曾为之心心念念的文字，有些竟如此陌生，想不到要在回忆中费力地搜索；有些却如不意中撞击了尘封于暗处的琴弦，猛然间响起一个似是而非、不成调的音符……

突然翻到一九八三年女儿唐棣翻译、发表的几首诗，不过二十年时间，那些剪报已经发黄、一碰就碎，还不如我经得起折腾。

其中有墨西哥作家、诗人马努埃尔的一首诗，他在《那时候》这首诗中写道：

我愿在黄昏的夕照中死去，

在无垠的大海上，仰面向着苍穹。

那里，离别前的挣扎将像一缕清梦，

我的精魂也会化作一只极乐鸟不断升腾。

…………





我愿在年轻时死去，

在可恶的时光毁掉那生命的美丽花环之前，

当生活还在对你说：

“我是属于你的。”

虽然我深知，它常将我背叛。

如此动我心扉——却并非因为它隐喻了我的什么心绪。

诗好归诗好，但以何种方式或在何时离去，并不能取决于自己，这种事情往往让人措手不及。

清理旧物，只是因为喜欢有计划的生活——真没有白在人民大学计划统计系混了四年。

也算比较明智，知道这些东西日后不能留给他人收拾。

从来没有认为自己具有那样的价值，能够成为文学人的研究对象，这些东西只对我个人有意义。而文学的未来也未必灿烂，这种手艺与剃头挑子、吹糖人等等手艺一样，即将灭绝。

照片早就一批批地销毁。因为销毁一批，还会有新的一批来到。

人在江湖，难免轮到“上场”的时刻，一旦不可避免地“上场”，大半会有好心人拍照，以便留住值得纪念的瞬间。

相对“时间”而言，又有什么瞬间值得永久纪念？

何况到了某个时刻，拍照人说不定也会像我一样，将旧物一一清理。

不要以为有人会将你的照片存之永久，除非你是维多利亚女王或秦始皇那类历史教科书上不得不留一笔的人物。

顶多你的第三代还会知道你是谁，到了第四代，就会有人发出疑问：这个怪模怪样的人是谁？

这就是我越来越不喜欢拍照的原因，因为之后还得把它销毁。

信件和书籍却拖延到现在，毕竟有些不舍。

尤其信件，销毁之前，总得再看一看，也算是个告别，或是重归故里，更像是在“读史”。

如果没有如此浓缩的阅读，世事变化也许不致如此触目惊心，但不易丢舍的过往，也就在这击一猛掌的“读史”中，一一交割。

许多书籍，自买来后就没有读过。比如《追忆似水年华》，比如《莎士比亚全集》。更不要说那些如果不备，就显得不像文化人的书籍。比如我并不喜欢的《三国演义》《水浒传》《西游记》……这些祖国的伟大文化遗产，没有一部不皇皇地立在我的书架上。又比如大观园的群芳排行榜，让我心仪的反倒是那自然天成的史湘云，而不是人见人爱、人怜的林黛玉；作为文学人物，我喜爱沙威胜过冉·阿让
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 ……我曾将此一一隐讳，不愿人们知道，我的趣味与公众的趣味如此大相径庭……

可谁生下来就那样成熟，不曾误入追随时尚的歧路？更不要说，时尚常常打着品位高尚的旗帜？

如今，我已经没有装扮生活的虚荣或欲望，一心一意想要做回自己。人生苦短，为他人的标价而活真不上算，何况自己的标价也不见得逊色。

又怎样渴望过一间书房。有多少缘由，是为了阅读的享受？有多少时刻，坐在书房里心静如水地读过？

而有些书，又读不得了。因为再没有少年时读它的感动、仰慕……

这些书，我将一一整理，分别送给需要它们的人。只留下工具书、朋友的赠书和我真正喜爱的几本，够了，够了。

如此，我还需要一间书房吗？

其实有些书的书魂，已经与我融为一体，即便它们不留在身边的一间屋子里，也会铭记我心，与我同在同去。

…………

不过我累了，这些事，只能在写作之余渐渐做起来。

时间还来得及。

2003年3月4日
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 法国小说《悲惨世界》里的主要人物。


我没有什么了不起

说起来是上个世纪的事了，一九八二年和一九八六年，因参加中美作家会议，几次过香港转机。

作为一个女人，免不了爱好虚荣，免不了在那红黄蓝白黑五彩缤纷之地，进出繁华的商业区，流连、采购，兼做几回刘姥姥。记得每进商场，后面立马跟上一位店员。初始不以为意，有过几次同样的经历后，便引起了我的好奇，再次进入购物天堂，就会留心观测。只见那些店员以货架为掩护紧随在后，可又并不打算真正隐蔽，总能让我知道有人在关注着我。

先是感叹毕竟是资本主义，比吃大锅饭的社会主义尽职尽责，店员们随时准备扑上来为顾客排忧解难，后来明白是防我偷窃。于是觉得香港其实不像一般人想象的那样，与大陆毫不相干，如此警觉的店员，难保没有受过大陆警方的训练。

最可笑是在鞋店买靴子，店员说是上等牛皮，回到北京一穿（还不是二穿、三穿），马上穿帮，原来是人造革的。作为一个自一九四九年至彼时，再也没见识过好“皮鞋”为何物的人，哪里分得清上好或是不上好、牛皮或是非牛皮？更不知道人造革竟可以用来造鞋，并以假乱真到这个地步。

从那以后，我对“上好”牛皮鞋有了误区。

后来遭遇意大利皮鞋“真身”，与当年在香港见识过的“上好”皮鞋不分上下，于是把那双意大利靴子在手里搓来搓去，摁来摁去，最后还贴在鼻子上嗅了又嗅，以验明正身。意大利鞋店的店员奇怪地看着我，摊手、蹙眉、耸肩，不知鬼迷三道的中国人又在搞什么邪的。

即便如此，我也没有心生隔阂。那时，我是何等死心塌地的“香港拜物教”——何等法制、何等文明、何等民主、何等高尚……谁要是对香港稍有不敬，我肯定会与之理论理论……

如果把我在香港的“购物”经历写成电视连续剧，肯定让人笑破肚皮。

不是我为自己“老土”辩护，长期生活在社会主义计划商业下，谁知道还有“假冒伪劣”一说？社会主义商品之单调、之匮乏，店员服务之不逮自不待言，但绝无坑蒙拐骗之虞。不像现在，大陆“假冒伪劣”的手艺，不但远远超过香港，也远远超过日本和台湾，堪称世界之最，香港称霸“假冒伪劣”世界的黄金时代，已如明日黄花不可追忆。

一九八六年那次过港，时运尤其不济。

先是受领队指派，与另外两名作家应香港某电台之邀，前去接受采访。电台的经济状况如何，不得而知，用来接送我们的是一辆拉货的“小面包”。置身其间，如同置身鱼市，我觉得自己似乎也变成了一条黄鱼。

临场时电台突然改变计划，将原来每人十分钟的采访改为二十分钟。我当即表示，领导只布置了十分钟的工作，恕我不能超额完成任务。正在研讨采访时间问题，巧遇严沁女士，要务在身，没有时间深谈，寒暄而已。虽然匆忙，对女人的美貌却不会放过偷眼的机会，所以对她印象颇深。

回京后校友寄来剪报，才得知严女士投书该报，将我骂得淋漓尽致，读后只好一笑。虽然并不知道自己何曾得罪于她，但仍然觉得她是一位漂亮的女人。而且，也许，那天我在电台的表现，确实令人生厌？

后来有机会看她的文字，才知道她是一位多产的作家，虽然与香港首席作家李碧华女士无法比肩。

尽管人们为寻找“张爱玲”的传人闹得沸沸扬扬，我却觉得唯李碧华女士得其神韵，文字的讲究与着眼点的独特着实耐人品味，并一直为我仰慕。也许李碧华女士不愿意我将她与张爱玲相提并论，那就恳请李碧华女士的原谅。

严沁女士文字里的良善和纯情触动了我，便将她的书介绍给大陆读者，并为她的书作了序，希望人们喜欢她的书、从中得到收益，而后出版社是否得以出版，我就不得而知了。

继而有位女记者致电于我，要求采访，自然敬谢不敏。

平心而论，我的工作态度很不积极。比如领导布置十分钟的工作，我就掐好十分钟，不肯多加一点。对待该女记者的采访也是如此，既然领导没有交代我接受采访的任务，我为什么主动接受呢。

刚放下电话，电话铃又响了，没想到又是那位女记者，声严厉色地责问我为什么不接受采访？

换了谁，也不会不打自招地承认自己工作不积极，只能一味推托不喜好，并不断致歉请求谅解。但她没有听完我的道歉，便不耐烦地摔下电话。

我遗憾地想，她如何才能明白，我不接受采访并非是对她的不敬？

第三次电话铃又响了，我猜想还是她，果然不出所料。没等我解释说不接受采访绝无不敬之意，她就开始抖搂我的“隐私”。

这才知道，我原来还有那许多自己并不知道的“隐私”。

最后她总结说：“……你有什么了不起！”

诚如斯言，我从来没有认为自己“了不起”。

这就是我为什么宁愿与电梯工或清洁工交往，而不愿与某些“人物”交往的原因。有次要去西单，恰遇电梯工人蹬着一辆三轮板车去西单运货，他说：“张阿姨，如果你不在乎的话，我愿意载你去西单。”我二话不说，“腾”的一下跳上他的三轮板车，一点不觉得乘一辆三轮板车有什么不妥。

去年春节，我收到的礼物中，就有两份来自电梯工和清洁工的礼物。那些礼物不值什么钱，但我确信，在我们那栋宿舍楼里，再也没有人会收到这样两份礼物了。

于是我如实回答说：“是的，我没什么了不起，我唯一能做的就是不接受采访。”

后该女嫁作西人妇，恰巧该国某出版社出版过我的七八本书，于是匿名投书该出版社，历数我为人为文之恶。致使天使般纯洁的出版社，以为出版我的书简直是为虎作伥，从此再无音信。后有了解内情的该国友人，将她的所作所为转达于我，还是一笑了之。

即便十几个西方国家翻译出版过我的作品，我也没有将此看作是“走向世界”的跳板。又不是我一个人有这样的“荣幸”，业内许多作家的作品都被西方国家翻译出版，最后又怎样呢？

作品被西方国家翻译出版，最实际的好处是提供了旅行世界的可能。虽然文学作品从来不会畅销，没有多少版税可得，可我并不住五星级旅馆。

不再翻译出版我的书，不过让我失去一些旅行世界的可能，又能将我怎样呢？何况中国银行现在放宽外汇兑换金额，外出旅行已经不是很难的事了。

某个人，对工作不积极算不得稀奇，如果对自己可能得到一些什么的“机会”，也不肯花费些许力气，就不大正常了。

一九八五年六月在柏林“地平线艺术节”的某个晚宴上，工作人员来到我的餐桌，对我说：“君特·格拉斯先生想请您到他的餐桌上叙谈叙谈。”

君特·格拉斯何方神圣？德国作家中的Number One，诺贝尔文学奖的获得者。

多好的机会，还不赶快接上这条线！此后或是请他来华参观访问，或是通过他与什么机构结成姐妹关系……有几年敝人还曾是北京作家协会副主席，推出这样一个文化交流项目该是顺理成章……不但相干人马可到德国公费旅行，说不定哪天格拉斯先生还能推荐我为“那个”奖的候选人呢！

而我又是如何回答的？

“如果格拉斯先生想要与我叙谈，他应该到我的餐桌上来，不是说女士优先吗？”同桌的德国作家、编辑还有我的译者，煽风点火地鼓起掌来，闹得那位工作人员一时不知如何是好。

不过定定神，他就知道如何办理了。不论哪个地界，作家、艺术家都是神经病、怪物，和这些人长久相处，必然会训练出超强的办事能力。

如果让我在“逞能”和“机会”之间选择，百分之八九十我会选择“逞能”，它几乎变成了我的一个嗜好。这个毛病如果在其他时刻发作也就罢了，偏偏在如此这般的一些“机会”面前发作，不是有病是什么？

如此这般，我错过了与格拉斯先生的连线，损失了造就自己“前程”的一个好机会。

[image: ]


有一个阶段，我在西方“红”得可以。一九八六年十一月八日，在斯德哥尔摩国家剧院观看舒伯特的歌剧《魔笛》，幕间休息时，导演克劳特上台介绍中国作家张洁在此观剧，竟赢得全场观众热烈掌声；

瑞典大报《每日新闻》的头条是“中国作家张洁是某某奖最有力的竞争者”。

…………

又能怎样呢？

不要以为那些即兴的东西，会有什么长远的影响，或当做既成事实而沾沾自喜，它们只是看上去像真的而已。

有一年与电影《阿拉伯的劳伦斯》男主角Peter O'toole在某大使馆的party上相遇。他一时找不到纸张，从自己通讯本上匆匆撕下一页，写下他在伦敦的地址和电话，请我有机会去伦敦的时候，务必与他联系，情真意切得像是马上要送我一张去伦敦的飞机票……不久果然有了去伦敦的机会，可我从来没有给他打电话，更没有打算去探望他。

某些万众瞩目的人物，不可信的标志是那样明火执仗——你能相信一个对酒精的信仰已经渗入骨髓的人、一个被成千上万条“粉丝”围得水泄不通的人的话吗？即便是誓言。

只是有点遗憾自己被男人调教得如此刀枪不入，如果时光倒流几十年，当夜会不会失眠？说不定啊。谁能说为这种理由失眠不是一种快乐？为这种理由，而不是为一张没有皱纹的脸，回光返照一次，又该是怎样的经验？

但我一直保留着他的墨迹，毕竟我也是他的“粉丝”之一。

的确，我没有什么了不起。

但我知道，不能把好像是真的东西，当做真的。

我还知道，哪怕、甚至，已经穿上新娘的礼服，只要没有得到那枚婚戒的确认，都不能说那句话——“新娘就是我”。

2004年7月13日


在马德里“讨乞”

如今我已年逾古稀，但是比起曾经的青春的十七岁，甚至懵懂的七岁，并没有多少长进。

为了新长篇的创作，我得到印加人那里去一趟。对我来说，那是非常陌生的地方，且独自一人，一路上闹了不少笑话。

没有直达的航班，只能在马德里转机，并停留一夜。

从马德里机场，到我在穷游网上订的“便宜货”旅店（其实用不着穷游网，我后来有了不少寻找“便宜货”旅店的经验，且条件不错），“打的”整整花了五十四欧元。尽管有人报销，我还是觉得不值。于是到了旅店，放下行李，就出去了解情况。

一打听，从我下榻的旅店到机场，地铁仅需一欧元。这是何等的差距！

“打的”与乘地铁的费用差距，绝对不是我改乘地铁的动力。既然可以报销，何必多此一举？

可是直到如今，哪怕年逾古稀，不论干什么，我仍然喜欢试一试，看看自己是否有胜任的能力。

我决定第二天乘地铁前往机场。地铁售票员告诉我，因为直通机场的路段正在整修，如果前往机场必须换乘几次线路。

这也吓不住我。

第二天，我背着大肩包，拉着“巨”大的箱子，勇往直前地出了旅店，直奔地铁。

之所以拉着“巨”箱，是因为季节的差异。当地正好是冬天，在那里停留的时间又长，我不得不带着防寒的衣物，再说我还得上山呢。

买票时，我的零钱包怎么找也找不到了，只好用信用卡在自动售票机上买票，可我试来试去，怎么也不能让它吐出一张车票。眼看时间不多，只得求助一位绅士。这位绅士用我的信用卡试来试去，也试不出一张车票。于是他掏出一欧元送给我，说：“请！”

我非常不好意思去接他手里那一欧元，他还是说：“请！”

怎奈我穷途末路，最后只好接受这一“舍施”，在我长长的一生中，从一个陌生人手里接钱，哪怕是一分钱，也是前所未有的经验。

然后就是不停地转乘。马德里地铁转乘站的台阶多而长，且少有电梯，可我并不怵头，根据我在欧洲多次旅行的经验，人们都很愿意帮助他人。这次也不例外，有几次我还没有说出求助的话，仅仅一个准备开口说话的微笑，人们就主动上来帮忙了。

人丛里突然见到一位很阳光的、青春的亚裔男子，于是我又犯了“试一试”的毛病，放过那些可以帮助我的欧洲人，走过去向那位亚裔男子搭讪：“请问，您是中国人吗？”

他皱着眉头上上下下地看了看我。我那身行头，自然与家政公司名下的女工不相上下，然后不耐烦地点点头。不过那皱着的眉头，真有点儿败坏他那身名牌衣着。

我又问：“请问，您能帮我把箱子提上去吗？”自然我的箱子也是地摊货。

他理所当然地摇摇头，没有因自己的拒绝而生些许的不安，更没有费心设计一丝推诿。

我也没有一丝尴尬，反倒莞尔一笑。反正就是试一试，而试的结果，与我的预测八九不离十，我有什么可尴尬的？

我知道，我这“试一试”的毛病，十分讨人嫌，也让自己平白无故地多出许多麻烦。而且我在非正式场合的穿着，也多次遭受大店的白眼，有一次购物刷卡，人家竟问：“这是你本人的卡吗？”

可我禀性难移，改起来实在不易。

2007年


一个中国女人在欧洲

他们也是我研究的对象

因第二次世界大战而变成的一道滋味难辨的杂和菜：柏林，确切地说，是西柏林到了。

我走出机舱，迎面碰到的是史宾格朗架在肩上的摄影机，一挺重机枪似的瞄着我。在他身旁，还有一位助手，举着中国作家代表团一行人的照片，以“验明正身”。

我很不自在，差点用手把面孔遮起来。因为那场景很像克格勃被驱逐出境，或一大宗海洛因走私案破获，或策动某起政变的嫌疑犯被法院提审……

除了我们本人，他还拍摄了我们在传送带上的人造革手提箱。

根据我的经验，一个人只有在成为至圣贤哲后，他用过的一个勺子或坐过的一张椅子等，才会花那么多胶片拍摄下来，供后人膜拜和追念。如此这般，只能说明联邦德国的大众传播媒介对中国作家前来参加西柏林“地平线艺术节”的重视。

除“艺术节”的工作人员外，三月份在北京会见过的诺瓦克、彼得·施奈德，以及我的小说《沉重的翅膀》的译者阿克曼，也来机场迎接。

我乘施奈德的汽车前往下榻的旅馆。汽车由阿克曼驾驶，施奈德因酒后驾车，刚刚被吊销驾驶执照。

阿克曼开车，如理发师剃头用了一把不太好使的推子，理出来的头发就像狗啃的一样。他的刹车频繁而突然，每次刹车，众人都得猛然往前一栽。对此他解释道，他在上海工作两年，很久没开车了。

阿克曼前我们一天，乘其他航班到达西柏林，他不敢与我们同乘CAAC航班，据说这次发给他的翻译奖，奖金只有五百马克，而CAAC航班的往返机票，不但比其他航空公司贵出许多，还很难买到。

红灯，我们大家又往前一栽。在等待绿灯的时间里，我浏览街景。西柏林夜生活的时间，可能比联邦德国任何一个城市都长，大约持续到午夜后的一两点。此时只有十一点多，街上自然灯火通明，人们游兴正浓。

这时，有个男青年探头弓身，往我们车里左右张望，我以为他认识我们车中的某人，谁知他张望后便转身离去，在一棵树下，以一泻千里之势，撒了一泡尿。我记得在美国随地大小便是要罚款的，西柏林不么？既然他能如此痛快淋漓，又何必往汽车里张望？噢，也许他在瞧车里有没有警察。车上的人，个个安之若素，我也噤声不语，否则是我的教养不够。

很快到了旅馆。大厅及酒吧都很富丽，住房却比不上北京的建国饭店，价钱可不含糊。所以阿克曼说，他只能在这个旅馆住两个晚上，房租太贵，明天就搬到朋友家去。阿克曼一点也不小气，可以说比我见到的好些洋人，都大方慷慨。

安顿好之后，和诺瓦克、施奈德、阿克曼、史宾格朗，在旅馆的酒吧聊天。

“我们离开北京后，你们在背地议论过我们吧？”施奈德问。他有一张农民般结实的脸。

“没有。不过我说过，这种会见，只能使我们彼此的了解，停留在一个非常表浅的层次上，倒不如有机会，多做个人接触，也许还能就我们的创作，进行深入一些的讨论。”我又反问：“难道你们背地议论过我们？”

只见诺瓦克和施奈德激烈地交谈了几句。阿克曼说：“倒是他们之间，背地里互相议论很多。”

我理解。天底下的文人，大多如此。

施奈德对我说：“不过我和你吵过一架。”

“是吗？我没有这样的印象。”或许他把辩论当做了吵架，总之我一点不记得有过这样的事情。

“那好，我希望永远不要和你吵架。”

怎么会呢，朴实而诚挚的施奈德！

将近二十个小时的飞行，使我精疲力竭，可我们还是谈到午夜一点。和外国朋友相识，能有再次见面的机会，似乎就有老朋友的意思了。

本以为在西柏林期间，可以和在北京相聚过的德国朋友多一些接触。但是第二天一睁开眼，我便身不由己，被各式各样的记者“切”成碎块了。

我至今仍感遗憾，给我和诺瓦克、施奈德、阿诺尔德、库宾接触的机会太少了。

就是在不多的几次相聚中，也因白天过度疲劳，或东西方习惯的不同，未能畅谈。

联邦德国著名评论家阿诺尔德、作家施奈德，以及阿克曼请我等人在饭店共进晚餐，刚刚谈到大家有兴趣的问题，如稿费、读者来信（其中有无求爱者）、性文学（他们也认为没什么意思）、作家当官后的苦恼等等，我却在席间睡着了。这显然败了大家的兴，阿诺尔德见我困得实在可怜，便建议聚会到此结束。迷迷瞪瞪回到旅馆，被旅馆旋转门狠狠夹了一下还不觉。第二天早上才发现，脚背上一大块青斑。

还有一次，施耐德在家中举办晚宴招待中国作家代表团，同时还请了不少西柏林文艺界的名人。刚刚吃完甜点，中国人就起身告辞了，而有些客人则刚刚来到，他们是为了饭后的交流而来。虽然施奈德极力挽留，大多数人还是离去了。事后施奈德以为这煞费苦心张罗的晚宴，有什么不妥之处，我解释道，在中国，宴会到了上甜点的时候，就表示到此结束了。

记者们会不会知道，当我成为他们笔下人物的同时，他们也将成为我笔下的人物？

记得在西柏林接待两位从奥地利电台赶来的记者时，我稍稍透露了这样的意思。他们惶然问道：“你会把我们写得很坏吗？”

怎么可能！他们把我当成什么人了。

六月十二号晚上，联邦德国驻华文化参赞海顿先生，为中国作家代表团赴西柏林之行，举行了招待会。

客厅不大，来宾约有四十余人。人多，每个人又都在说话，听得就很吃力。还有人扬声大笑，其声嘹亮如母鸡下蛋后的欢唱。于是人们说话的声音越来越大，以致把耳朵塞到说话人的嘴巴底下，也难以听清楚对方的谈话。

我的后背和后腰，不时被他人的胳膊肘或服务员手上的托盘，杵上一家伙。

通向阳台的门窗全都关着，冷气也没开，客厅成了一个闷罐车厢，四十多个人，就是四十多个散发着热量的小火炉。

客厅中间，一块被汗水濡湿、又高又大、蓝白条相间的后背很是醒目。

我在犄角找了张椅子坐下，不一会儿，那个湿后背，也满脸是汗地在我身旁坐下。

问过我的姓名后，他用中文说：“噢，我知道。”

“贵姓？”我问。

“瓦格纳。”

“好记。”我想到了作曲家瓦格纳。

“不过，我和那个瓦格纳没什么关系。”他的脑子转得很快，一下就跟上了我的思路。

我注意到，他领带上的那个结子，已经不在喉结下老老实实待着，而如项链坠般，悬在胸口。他用食指挑了挑胸前的“坠儿”，说：“这个东西，没什么意思。”

“你何不取下它呢？”

“可以吗？”

“有什么不可以？”

我还没看清楚怎么来怎么去，他脖子上的领带，瞬间就没了影儿。

“我不喜欢这种招待会，站着，吃一点儿吃一点儿，没什么意思。我喜欢消消停停地坐着，正正规规地吃。”他停了一下，又补充说，“我的中文不行了，我刚从日本回来，在那里待了十年，只说日本话。”

“在日本有何公干？”

“记者。我是《法兰克福汇报》的记者。”

“你喜欢日本还是中国？”

“我喜欢中国，不喜欢日本。”

有了前面的对话，便知他这样说，并不是因为面前坐了一个中国人。

“为什么？”

“日本人很有礼貌，可是很难和他们交朋友。在中国却可以交到朋友。”

“你在中国有朋友吗？”

“当然，我在北京大学念书的时候，同宿舍的‘杨’就是我的好朋友，他常常批评我。”这时，他挥了挥粗大的拳头，做了一个出击状，“……还这样。他是一个非常幽默的人，我正在找他。”停了一会儿，他又说，“等你从德国回来了，咱们谈谈文学好吗？”

在我回答别人一句问话的当儿，他像他的领带那样，迅速地消失了。

从西柏林回来后，我又见到了瓦格纳，但是他没有和我谈文学，而是大谈外交公寓的耗子。

“我刚搬来的第一天，房间里除了一部电话机，什么家具也没有。那天晚上，我正在打电话，房间里也没开灯，只见一团黑东西，极快地向我蹿来，我猛地一跳，让过了它，它钻进墙角就不见了。”上面的每句话，都像演活报剧那样，用形体动作表现出来。“后来才知道，那是一只老鼠。每天晚上，它都在我的书房里，啃我的稿子。”他侧过头，用右侧的虎牙做啃噬状，并发出“咔哧、咔哧”的声音。

可以想见，那是一只对新闻业充满兴趣的耗子。

“有一天，我看见它跑进了厕所，立刻把厕所的门锁了起来。我在门外，一会儿开灯、一会儿关灯；又拿了一个闹钟放在门外，让闹钟时时大响；过一段时间，便用力敲一会儿门……”这些，无一不用形体动作加以说明。“三天以后，它死了。”瓦格纳胜利地大笑。

“不，我想这是因为它喝了我的一瓶香水，它把香水瓶也打碎了。”瓦格纳太太说。

瓦格纳说话时，表情、手势、动作都很丰富，嗓门儿也很大，我觉得他更像一个美国人，而不像德国人。

他信口抨击我们提到的每一个人，或每一桩事，当然都与中国无关。我不知他如何进行采访，倒好像他时时在接受他人的采访，非常乐意地、滔滔不绝地表示着自己的意见。

瓦格纳真是个非常有趣的记者。

该报的一位女大腕可就不善了。

二〇〇三年九月，我在柏林参加第三届世界文学节。这位大腕采访我两个多小时后，我问她，你一定知道我的身份是作家，但你提的这些问题，似乎属于采访胡锦涛或是温家宝的范畴，我们能不能谈谈文学呢？

她很不高兴，也似乎毫无准备，随便提了几个所谓文学问题，便草草结束。尔后，这个让我付出近三个小时的采访，居然没有见报。显然是大腕发威了。

然后就从德国某些媒体，传出了有关我的负面新闻。诸如：不好对付，刁钻古怪等等。

有例为证：二〇〇九年七月，德国记者托马斯·维特曼先生代表瑞士、德国、奥地利三国电视台3Sat对我进行采访。

维特曼先生在决定采访我之前，有人出于关心，提醒他说：“你好好想想，你真的要采访张洁吗？这个人……”

他回答说：“我考虑好了，我要采访张洁，我喜欢她的书。”

从他的提问可以看出，他为这次采访做了很好的准备，不像有些记者，根本就是“赶时髦”。

他的提问也有一定深度，所以我很认真地回答了他的提问，此外我还同意他拍摄了我所有的绘画。因为在此之前，他听瑞士一位出版人说，我的绘画很不错。

他的采访，更像拍摄一部“小电影”，我得在镜头前重新表现日常生活的许多场景，包括在电脑上的写作“表演”，本来还要拍摄我画画的场面，被我婉拒……

采访期间，我曾对维特曼先生说：“你这个节目只有五分钟的时间，关于文学我就不必说得那么深入了，因为文学是个太大的话题。”

他说，“除了这个电视节目，我还要撰写关于你的文章，所以我特别珍惜这次采访你的机会，也想尽量使用这次来之不易的机会。”

然后他说：“可不可以问你的经济收入？”

我说：“当然可以。我每月工资四千多人民币，加上稿费，不多，够用了。没有人不喜欢钱，但钱对我不是最重要的，对我最重要的是文学的品位和对文学的追求。”

采访结束后，请他们吃烤鸭。

我去结账时，维特曼先生对随他而来的翻译说，她一个月的工资，还不如你一天的翻译挣得多，这一顿饭，会花去她多少钱呢？

他能这样想，看来是个善良的人。

拍过“内景”之后第二天又去一个四合院拍“外景”。

拍完四合院内的镜头，又拍在小胡同里溜达的镜头，加上天气太热，非常辛苦。可是维特曼先生比我更辛苦，因为他还要安抚我、请求我做好节目……过后想想，我的不够配合，真有点难为他，对不起他。

我可谓遭到过多国联军的封杀。

一九八五年夏天，汉瑟出版社的塔吉雅娜帮我在联邦德国申请赴法签证，她说，法国领事馆强调，即便公务签证也需九天才能办妥，而且把她堵在门外，连门也不让进。

到奥地利后继续申请法国签证，也是很费周折，即便有法国外交部梦龙飞先生的电话通知也不行。

那天奥中友好协会的燕珊女士，陪我前往法国驻维也纳领事馆，我们按了门铃，倒是有人出来应对，却把我们堵在门外。我对他提到法国外交部的电话，他看看我身上那件蓝布裙和脚上的蓝布鞋，说：“外交部？这是绝对不可能的。”

“绝对如此，请你去查一查。”

他极不情愿地转过身去，“砰”，大门发出自视甚高的一响。

过了一会儿，他又开门出来，说是有那么回事，一向仕女风度的燕珊女士，对他把我们堵在门外的做法，提出了强烈的抗议，他只好让我们进入领事馆。

我把两张快照给了他，他说要三张才行。我说：“我办理奥地利、瑞士签证，只需一张照片，我已经给了你两张，如果你们还有特殊用途，尽可自己复印，愿意复印多少就复印多少。”

反正我已经打定主意，顶多不去巴黎。

他嘟嘟囔囔地审查我们填写的表格，不时在表格上作些小修改，诸如画个叉或是打个钩，最后说：“好吧，明天上午九点来拿护照吧。”

…………

同年八月，法国对外关系部部长罗朗·迪马来北京访问期间，曾在北海“仿膳”设宴，我的座位正好在他们亚洲司司长一旁，没话找话，顺便提起办理法国签证手续的不易。“这是真的吗？”他不安地问。

“当然。”

“我感到非常抱歉。”

见他面露尴尬之色，不忍再说什么，赶紧宽慰他说：“对一个作家来说，这样的经历很有意思，作家应该经历各种生活，接触各样的人。再说我又不是法国的客人，不过是个旅游者，当然不能和在联邦德国以及奥地利的待遇相提并论。”

“他们为什么不让你进门呢？”

“也许因为我是黄皮肤吧，我已经把这段经历，写进我的《旅欧散记》。”

“不能改变了吗？”

“不，不能，这是历史。”

“我们一定要改正我们的错误。”他诚心诚意地说。

“祝你成功。”我相信了他的诚意，真心地相信了。

说到底，签证之难，不是什么了不起的大难，成则行，不成则不行。意想不到的是这次聊天的后续。

不久，就从法国使馆传出有关我的流言，说我傲慢、刁钻、对人戒备、难以对付、不好接近，并且在中国文化界中广为流传。但是我觉得我不傲慢，不刁钻，不难对付，对人不够戒备……我还没说别的呢，如果再多说些什么，后果恐怕更不堪设想。

如果在倡导自由、平等、博爱的西方国家，都能如此这般对待不同意见者（还不是不同“政见”者），那么，我在社会主义祖国遭遇的封杀，更是没什么可奇怪的了。

我始终尊敬记者这一职业。

记者的工作和现实生活贴得太近，职业要求他们比作家具有更直接的献身精神，不论他们的肉体，抑或是他们的人格。

美联社曼谷九月九日电，美国记者尼尔·戴维斯在泰国政变激战中被打死。虽然电文进一步解释了戴维斯被打死的原因和过程，但对于这样一个差不多可以说是悲壮的事件，美联社却用了“被打死”这样一个口语化的词语。如果使用我们的新闻语言，我们至少会说“他牺牲在自己的岗位上”。

在中央电视台国际新闻节目中，我看见他在生命的最后一刻，显然已是躺倒在血泊中拍下的、泰国未遂政变的一些镜头：许多模糊的、摇晃的，却又在狂奔的腿和脚……戴维斯不但给这个动乱的世界又留下一份难得的实地资料，同时也留下了自己。

戴维斯用生命换来的那些资料，随着时间的推移，时局的变幻，很快就会失去它的价值。新闻，新闻，新的时候方才可闻，时过境迁便成了老闻，谁还稀罕呢？但是戴维斯的职业献身精神，不仅会为他的同行追忆，也会让严肃的人，沉思默想许久。

尼尔·戴维斯让我想起在联邦德国采访过我的北德电视台记者采尔科先生。不过他还好好地活着，我回国时，他已去他的“别墅”休假。

他的“别墅”来之不易。全部经费来自他的一笔稿费。这笔稿费，是他在阿富汗拍摄“重大题材”——苏军入侵阿富汗——的报酬。算他走运，没有遇到戴维斯那样的不幸。

世界总不太平，每天都可以在中央电视台国际新闻节目中，听到枪炮的轰鸣，看到流血和死人。这些实况谁人拍摄？还不是各地的记者。

采尔科先生的“别墅”，在爱尔兰附近的一个小岛上，岛上包括采尔科先生共有两户人家，八个人。逢到涨潮的时候，海水就将他们与陆地隔绝，“但是保证有土豆吃。”他说，“平时我们就捉鱼，或是海蟹、龙虾吃。如果你有机会访问爱尔兰，一定告诉我，我请你到我的别墅去写作，绝对安静。”

到达西柏林第二天早上，我还没下餐桌，他就来了。瘦高的个子，一副近视眼镜架在同样瘦长的鼻子上。蓝色毛衣外，套着灰褐二色交织的西服上衣。

我们沿着AVOS高速公路，去万塞湖畔“拍戏”。二三十年代，这条公路是赛车用的跑道，现在却是一片被废黜的荒凉。我们的后面，还跟着一辆面包车，载着他的助手和摄像器材。

高大的橡树，巨人般地环抱着万塞湖，壮美的树冠，在风中摇曳出浑厚而低沉的吟唱。德国人常以橡树作为德国民族的象征，正是因为它的身躯，经得起狂风暴雨的袭击。

湖畔的“沼泽”饭店，是仿巴伐利亚风格的建筑。木顶白墙，窗前、阳台排满了红色的小绣球花，房椽的一头，装饰着一只鹿头。一劈两半的木桩子挖空后，架在房前空地上，里面栽满各色艳丽的花朵。

太阳时隐时现，捉弄着我们的摄影师，他较真儿得厉害，所以时时停机，我们不得不一次次重来。采尔科先生怕我厌烦，便介绍起当地的风土人情。“从前，凡是悬有鹿头的地方，就是猎人聚会的场所，现在鹿头已经成为纯粹的装饰，还有人开玩笑说，这是戴了绿帽子的丈夫们聚会的场所。”

“万塞湖附近发生过一件可怕的事。”我以为他要讲一个神怪故事给我解闷。“二次世界大战期间，纳粹们在这里召开过一个会议，就在那次会议上，他们决定消灭犹太人。”

橡树林在云的暗影下依然安详地摇曳着，连它的绿色，也显出难以看透的幽深，我无法把这样一件可怕的事，和这样一个美丽的地方联系起来。

太阳终于出来了。采尔科先生高兴地说：“我们这里一直下雨，是你带来了太阳。”

阿克曼则说：“你是巫婆，把太阳叫来了。”

可是我们依旧时拍时停，或是因为风太大，橡树不肯安静，从低吟变成激越高昂的喧哗。录音师说，如此这般，录音效果就会很差；或是因为摄影师要等待湖面上有帆船驶过，使我们的录像背景，更漂亮一些。难怪他们这样认真，后来看到这个节目的人对我说，景色和效果都好极了。

因为忙，我却错过了播放的时间。

我在风中冷得瑟瑟发抖，采尔科先生脱下他的西服外套给我。那天我的衣服穿得真是不伦不类，长袖衬衣外是件短袖毛衣，毛衣外是借来的灰绒夹克，夹克外是采尔科先生的西服，下面是一条蓝布裙。长长短短，一截又一截，还要做湖边观景、林间漫步的风雅状。

在北京上飞机的时候，地面温度为摄氏三十四度，因此携带的都是单薄的夏装，西柏林终日风风雨雨，温度经常在摄氏十六度左右，冻得我从来没有挺直过腰板。

“反正我们不是在拍摄时装广告。”采尔科先生安慰我。

有时我并不在乎自己的着装，只是摄像机镜头使我拘谨尴尬，如果世界上有最差演员奖，我肯定是头一名。

采尔科先生一再为耗时之久，以及来回折腾而抱歉、而不安。我说：“别这样不安，这是我们共同的事情，你是为了两国的文化交流，我也有同样的责任，不是吗？”

可惜以后再也没有见过他，他当夜就赶回汉堡制片去了。后来我进出汉堡多次，他或是另有任务外出，或是到爱尔兰附近那个小岛上休假去了。

太阳好像是按钟点租来的，刚拍完万塞湖畔的“戏”，它就走了，大雨又开始哗哗落下。

幸好，下午全德第一电视台吕德斯先生的采访，是在室内进行。

因为只有一台摄像机，拍摄时只能始终对着我，等采访结束，再补拍吕德斯先生的镜头。他有些紧张，就着镜头上的玻璃片，拢了拢头发，照了照面容。

吕德斯先生是学德国文学的，学人文科学的人，在联邦德国很难找到工作。他是在失业两年后，才找到现在这个位子，我想他一定须做各方面的努力，来保住现在这个工作。

“一般记者在采访时，总要做出一副傲慢的样子，哪怕他采访的对象是某国总统，不过我不打算这么做。”摄像机开动之前，他这样对我说。这大概是西方记者普遍的创作心态，就连《明镜》周刊的大记者也不例外。吕德斯先生作为一个不甚著名，而又必须努力站住脚的记者，能做出这样的决定，足见他对职业的诚实态度。

“故作傲慢，恰恰是缺乏自信的表现。”我说。

摄影师要求我配合他的工作，仍旧坐在吕德斯先生的对面，这可以使吕德斯先生更容易进入角色。

摄像机沙沙地响了起来，吕德斯先生由于过分紧张，严峻得像要和谁决一死战。我觉得十分滑稽，忍不住笑了起来，这在舞台上叫做“笑场”，它有奇异的感染力，最终会导致全台演员的大笑。

吕德斯先生果然笑了起来，我们不得不停下来，让“笑场”的情绪过去。

工作结束时，吕德斯先生迷惑不解地对我说：“你在回答我的问题时，那么友好、温和地微笑着，可是你的回答，没有一句是同意我的。”

我愣住了，并不记得自己成心和他捣乱，这，算不算他的工作能力差，会不会影响他的“饭碗”？

我的情绪不那么好了。

你为“卢沟桥事变”争气了

为促进中国和联邦德国之间的文化交流，联邦德国设立了“理查德·威廉汉德翻译奖”，首次发奖仪式作为“地平线艺术节”的序幕，先一天于西柏林艺术学院举行。我的《沉重的翅膀》一书的译者，米歇尔·阿克曼获得了一等奖。

我认识他两年多，头一次看见他穿上西装，还打了领带。据我所知，这条领带占他领带总额的百分之五十。他对待领带的态度，和《法兰克福汇报》记者瓦格纳一样：“这个东西，没什么意思。”他们这代人，对繁文缛节相当不屑，布赫瓦尔特好像连一条领带也没有。

西装的料子为带有黑色麻点的灰色布料，上海私人小裁缝的手艺，但看上去很唬人。我听见好几个德国人赞美他的西装。米歇尔·阿克曼比我这个中国人还行，我都不知道上哪儿去找个手艺好，工钱又不吓人的私人裁缝。

授奖仪式之后，由波鸿大学教授马丁、汉瑟出版社编辑布赫瓦尔特、译者阿克曼、Passau大学教师马乃莉，还有我，上台介绍《沉重的翅膀》一书的出版发行情况。

布赫瓦尔特介绍说，第一版印了六千册，三天之内卖得精光，他们不得不赶快再印第二版。他们还收到不少读者来信，这在德国出版界是很少有的事情。最后他说：“《沉重的翅膀》在对社会缺陷进行批评的同时，也表现了作者对祖国强烈的爱，这种奇妙的统一，正是此书的魅力所在。”

作为一个从未到过中国，可以说对当今中国社会所知不多的外国人，能对《沉重的翅膀》做如此中肯的理解和概括，算是一位很有眼力的编辑。

记得美国《基督教科学箴言报》一九八一年十二月二十九日，在《沉重的翅膀》发表的当年年底，便对它进行了较为详细的报导，该文的正标题是：“一部政治小说在中国出现”，副标题是：“新作家写务实的邓小平与老一套极左分子之间的较量”。我照片下的提示是：“作家张洁，她为祖国而献身”。

汉堡海涅书店的老板对我说：“这是一部真正的共产主义者写的书。”

我说：“真正的共产主义者不敢当，但可以说是坚定地信仰马克思主义的人。”

他说：“总之，全书贯彻了这种概念，但却在这里获得成功，这是很微妙的。”

我想这没有什么微妙，德国是马克思的故乡，对卡尔·马克思，以及对他理论的理解，资本主义德国并不比社会主义中国逊色。

马克思的著作，随时可在德国的书店买到。我不知这个现象，是否会让我们某些“私塾先生”感到意外，以致无法解释。因为马克思没有说过，公元一九八五年，他的著作也可以在联邦德国的书店买到。

摘引以上洋人对《沉重的翅膀》的评价，是因为我对这一现象始终不解：为什么有时老外，比自己的某些同胞更公正、更客观？

给我罗织的罪名何其多也，我这个人没心没肺，这等至关重要的大事，却记不周全了。只捡得其中几条，如：反对“四个坚持”；声称马列主义过时；不和中央保持一致；制造涉外事件等等等等。条条都是欲加之罪。

找个整治你的理由，实在太容易了，容易得就像吐口唾沫。

时过境迁，历史已经为我做了最好的辩护。

我的思绪，已经远远飞离西柏林艺术学院，飞向我处于逆境时，给我以保护、支持、鼓励的许许多多的人，没有他们，但凭我一个人，再有天大的本事，也闯不过这一关。

…………

马乃莉提醒我，该我发言了。

“首先，我要感谢阿克曼把我的小说翻译成德语，使德国读者认识了我。阿克曼可能是第一个把一部中国当代长篇小说翻译成德文的人，我们知道，第一、第一个，总会让人长久地想着、记着。

“然后，我要向阿克曼表示衷心的祝贺。这个一等奖，阿克曼是当之无愧的。他对中国语言的结构，有着比较准确、深刻的理解，对中国文字的魅力，有着奇妙的感应，虽然他说的中国话，带有很重的山东口音，（阿克曼插话：山东口音有什么不好？）但是他在翻译中国文学方面所表现的才华，几乎可以和德国人把麦芽变成啤酒这件事相媲美。（长时间的、热烈的掌声和笑声。）

“最后，我希望有更多的中国小说翻译成德文，也有更多的德国小说翻译成中文，那样，我们彼此就会更加了解，更加相爱，这将会比任何一种武器都强大。

“谢谢！”

散会后，有人把文化部长、阿克曼、马丁和我拉到一起拍照，以及不断在读者购买的书上签名。

宗英大姐介绍一位上了年纪、雍容大方的夫人与我相识，看得出是炎黄子孙。

老人家问我：“你是哪一年出生的？”

“一九三七年。”

“‘卢沟桥事变’那一年。”老人沉思了一会儿，然后又握住我的手，郑重其事地对我说，“好，你为‘卢沟桥事变’争气了。”

眼泪一下涌上了我的眼睛，哪怕只为这一句话，不论遭受什么磨难，都值了。

夏季，欧洲的太阳是辛劳的。晚上九点，夕阳还铺满在街道上，早上四点多钟，它又得抖擞精神上班了，所以老是下雨，不然它怎么受得了呢？

听音乐会的那个晚上，却是少有的好天气。音乐厅的建筑很有特色，休息厅内的装饰、楼梯、圆柱，无一对称，一块块池座或厢座，错落地伸缩于舞台四周，通向各层厢座的小楼梯，可以说是神出鬼没。

休息后的节目，是无调、无旋律、不谐和的现代交响乐，古老的对位、和声，被肢解得体无完肤，但演奏及演唱的方法，却遵循了学院派的严格。

尽管几十名合唱队员、二重唱的男女演员，以及几十种乐器的庞大乐队“各唱各的调、各吹各的号”，效果却奇妙无比，让听众的心激烈搏动——而不是颤动，这和音乐厅的结构极为协调。

音乐会后，又去了一个地下室听摇滚乐。收过入场券后，收票人便会在入场者的手臂上，盖一枚蓝色印章。就像美国西部农场主，在新买来的牛身上，用烙铁烙个号码。

我的神经从里到外让摇滚乐敲打了一遍，当我如同洗了桑拿浴似的走出地下室时，那洒着细雨的夜晚，显得格外温柔动人。

无论如何，这个夜晚，是我在西柏林度过的唯一闲散的夜晚。

六月十七日是艺术节的开幕式。东南亚各国代表和文学爱好者聚首一堂，联邦德国研究日本、韩国、印度尼西亚、中国古典及现代文学的学者，作了学术发言。

开幕式后，全体代表在万塞湖上游船，“我们要穿过西柏林的肚子。”艺术节总监西格荣先生说。即便工作再忙、再累，西格荣先生还是彬彬有礼，说话严谨，衣冠楚楚。艺术家们个个都是个性、随意性极强的人，这样一个艺术节能够不出岔子地开下来，西格荣先生肯定付出了极大的心力，也可以想见西格荣先生出色的组织能力。

在欢送中国作家代表团的宴会上，他困得几乎说不出话，我们恰巧同桌，生怕我有所误会，他一再向我解释。

游船上，巧逢日本作家小田实，大家热情握手，竟有故友重逢之感，忘记了前年在北京的争议。那次会见，从头到尾，他不停地宣讲日本是第二次世界大战的最大受害者，因为落在广岛上的那颗原子弹。最后我实在忍不住说：“我反对原子战争，也同情受原子弹之害的日本人民，可是中国人在抗战八年中的损失更为惨重，日本军队的‘三光政策’不比原子弹的危害小……要是日本军队老老实实待在自己的岛子上，不侵略中国，不偷袭珍珠港、重创美国的太平洋舰队，恐怕广岛也不会挨那颗原子弹。”

后来还是美丽的小田实夫人出来解围：“其实我丈夫从来反对非正义战争，这在他的很多小说里都有所反映。”

小田实夫人一定非常崇敬自己的丈夫，小田实先生每说一句话，美丽的夫人都颔首赞同，每一句都如此。而那次会见，从午宴一直谈到下午四点多钟，这期间，又是小田实先生说得最多。

他夫人会不会很辛苦呢？

临别时，小田实先生还向每人赠书一册，他特地选了一本描写战争的书给我。说：“因为你那么喜欢讨论战争。”——反倒变成我喜欢了，我才不过说了那么一句。

游船在晚上九点多钟靠岸，众人在湖畔的一栋老房子里吃冷餐。这时，才见到汉斯·布赫，他仍然一副匆匆忙忙，好像丢了什么贵重东西的样子。

我对他说：“因为你对中国古典文学的爱好，我带了一盘中国古典音乐的磁带给你。”

“太感谢你了。”他说。

“你牙缝里的沙尘是否洗干净了？”（他在记述北京之行的文章中，对北京的风沙表示了深刻的印象。）

他大笑，却有歉意：“你看到那篇文章了？”

“我原想再带两把牙刷给你。”

“我不够冷静。”我不过是开玩笑，他却那么认真，“但是我在那篇文章里，说了你和北岛的好话。你的书在德国获得了很大的成功，我真高兴，你们中国女作家太了不起了。”

“中国的男作家也很了不起，比如诗人北岛，还有阿城，他的小说使我倾倒，如果问中国文坛去年发生了什么大事，那就是升起了阿城这颗星。我已经把他的作品和他本人介绍给了阿克曼，他们二人一见倾心，阿克曼准备翻译他的小说。”

西格荣先生找到了我，说是西柏林一位文化部长想要认识我。

文化部长？在昨天颁发翻译奖的大会上，不是已经见过一位？在我后来的旅行中，又见过几位，联邦德国的文化部长似乎很多，我都闹懵了，分不清谁是谁，因此就一个没记住。

在人群中遇到一位绅士，西格荣先生介绍说，他是法兰克福一家大出版社的小老板。这位先生说：“本来我们想出版你的书，可是汉瑟出版社抢了先。”

（阿克曼后来说：“没有的事，这不过是现成的客气话。”）

我回答说：“噢，我还是喜欢让‘汉瑟’出。”汉瑟出版社的布赫瓦尔特听到后，神采飞扬地说：“好极了。”

“你是否游览了西柏林？希望你对它有所印象。”

“没有，我还没有机会参观西柏林，这几天我从作家变成了‘演员’，一天到晚生活在电视台的照明灯下，眼睛发红，还很疼，我怀疑这是照明灯刺激的结果。而且我考虑，回国后是否改行当演员？”

这位先生、布赫瓦尔特、西格荣先生一齐大叫：“不，不，你还是要当作家！”

西格荣先生领着我继续前行，我们似乎来到一间内室，这从房间里的人物便可推断出来。然后，西格荣先生把文化部长从一堆有身份的人物中掏了出来。

部长先生开门见山：“我知道你的书在德国出版的情况，第一版三天之内就卖完了，这是了不起的成功。你不要拿我们的数字和你们的数字相比，六千册在我们这里，已经是很了不起的数字。希望以后多做这方面的交流，而不仅仅是经济、政治、技术方面的合作交流。”

好像我是有权决定文化交流项目的文化部长。

“在某些情况下，作家的作用，可能比政治家还大……”

“是的，”他不停地讲着类似两国公报上的那些话……我瞥见已有几位女士、先生，列队等着觐见部长，其中包括在开幕式上作“印尼文学研究报告”的老夫人，便急忙告退。

一个人，有多好！

六月二十六日上午，应从汉堡乘车前往律贝克，在德语中，律贝克意为“可爱的”。

头天，欧燕对我说，上午九点，陪我去瑞士驻汉堡领事馆办理瑞士签证。

“来得及吗？”我很怀疑。

“来得及。”欧燕的笑靥让我安心。虽然刚刚接触一天，我便感到她是个办事认真的姑娘。一般来说，德国人办事都比较认真，计划性也很强，哪怕我在某地停留一两天，也会预先给我一个活动日程。实行下来，凡日程表上列出的事项、时间、地点、会见的人物，包括飞机火车几时起飞、开动，几时到达，几乎分毫不差。

除了由于会议主持人没有经验，在不来梅作品朗读会后的答读者问由三十至四十分钟的时间延长为一小时半之外，再没有发生过意外的事。其实按照我们的习惯，这叫超额完成生产计划，是应该受到嘉奖的。可他却一再道歉，因为那天晚上，十一点半我才吃上晚饭。

欧燕还是学生，学生办起事来尤其认真，对于老师吩咐下来的事情，几乎奉若圣旨。

九点，欧燕准时带我出发。

出租车把我们带到一家小饭馆前。“楼上就是了。”她说。

找遍那个小饭馆的外墙，也没有看到瑞士领事馆的标记。到附近一家药店打听，说瑞士领事馆确实在这栋楼上，不过最近刚刚搬迁。

等我们打探到新址，刚才的出租车正巧兜了回来，我们原班人马又向新址出发。

果然在一栋浅灰色的新楼里找到了瑞士领事馆。没有门卫，自由进出。两张表格很快填写完毕，只是要我交一张照片，我立时傻眼。

领事馆的工作人员说，附近就有拍快照的，几分钟即可拿到。

自动快照就在附近的地铁站，五个马克两张，而且是彩色的。

五马克硬币塞进投币孔后，哗啦啦一声响，马上漏了下来。再塞，再漏。我们反复研究使用说明，认为我们在程序上并无差错，但收款机无论如何不肯吃进那五个马克。最后终于明白，自动收款机坏了。

我们赶紧跑出地铁，打听附近哪里还有快照，人们都回答不出。这时欧燕有些紧张，面呈愧色，连连“对不起”。我说：“这不是你的问题，而是我没有把应该准备的东西准备好。”

时间一分一秒过去，眼看十点钟了。突然发现一家卖照相器材的小店，他们一定知道哪里有快照。进门一问，该店就经营这个项目。我们喜出望外，大松一口气，而且小店距领事馆很近。

我跟着拍快照的小伙计来到地下室，很窄，两米见方的一块地方即为摄影室。

四张，黑白，八个马克。我们想尽快付钱，小伙计说：“别急，再等两分钟，看看显像后效果如何。如果效果不好，现在收了钱，入了账就不好退款了。”

两分钟过去，相纸上只显出极黑的八个黑点，其余部分则灰茫茫的一片，隐约可以辨出一个脑袋的轮廓，是真正的云山雾罩。那八个黑点，想来便是我的眼珠了，作为签证肯定是不行的，作为摄影艺术，倒也不失为一种新的尝试——顺便说一下，我从不知道我的眼珠，黑得如此漂亮。

“你们还照吗？”

到了现在，只有“在一棵树上吊死”了，于是跟着小伙计又钻进了地下室。

这回怎么样，我们紧盯着小伙计手里甩来甩去的相纸，跟等待公布中彩号码差不多。

有了，有了。

相纸上的人物，和公安局通缉令上的在逃犯或不良青年难分上下，令我乐不可支。

小伙计的服务态度特好，还要重拍一次，我谢过他，时间来不及了。虽说这照片更适用于公安局的通缉令，但你总不能说它不是我，这就行了。

付款时，小伙计只收了四马克，来了个“残次商品，减价处理”。难怪他不急于收费，堪称遵守职业道德的模范。

陪同的奥斯特先生说：“我看你这张照片拍得不错，你还没见过我拍的快照呢，活像一个纵火犯。”说着，他从皮夹中抽出那张快照，确实可怖。“送给你吧。”他说。

从血统上说，他是恩格斯的侄孙，真正的革命后代，在北德电视台做着一份一般的工作，想必收入也不属于高薪阶层。后来我在他家留宿一夜，对他的生活水准稍有了解，这是后话。

要是在中国，他还不定享有怎样的荣华富贵！

奥斯特先生已经为我做了安排，六月二十八号晚上，在胡苏姆一位牙科医生家的聚会后，可搭乘他朋友的汽车返回汉堡，还在我前天住过的旅馆过夜。二十九日早上七点半，奥斯特先生的太太海迪，将我送到飞机场，从汉堡飞苏黎世。

牙科医生家的聚会热闹非凡。

胡苏姆是个小城，很少这样的聚会，更不要说还有十几位来自中国的作家和一名中国钢琴家出席，他将演奏中国音乐。

当地知名人士可以说是倾城出动，如联邦德国著名作家西格尔里特·伦茨，诗人乌威，安娜·王等等，老老少少，将近一百口子。

后院有个烤烧饼似的大铁炉，上面架着油锅，不停地炸着拳头般大小的肉丸子，加上草莓、饮料，便是客人们的晚餐了。西格尔里特·伦茨夫妇举着油炸丸子和我边吃边聊。

大客厅里的讨论很是热烈，关于文学、关于友谊、关于外面正落着的雨……我缩在楼梯下的一张床，或是沙发上喝热茶。天冷、草莓冷、饮料冷，炸出来的肉丸子也很快变冷，我饿极了，但是没有胃口，只好一杯接一杯地喝热茶，红茶。看着几位妇女在那边忙活，不停地清洗杯盏、备好粮、茶、咖啡、草莓等等。

也有和我同在后室躲清静的人，也就免不了开“小会”。

“你什么时候写作？”

“不定时，要看有没有时间和灵感。我太忙了。”

“你用什么笔写？”

“顺手抓到什么笔，就用什么笔写。”

在联邦德国期间，至少有十次被问到这个问题。用什么笔写，难道与小说的成败很有关系吗？竟然有那么多人问到。

当然也有人问我的写作习惯，以及用什么纸写等等。

我自小爱惜纸张，也许那时家里穷，不得不如此。直到现在，白光光的稿纸仍然使我感到拘束，没考虑成熟的句子，不敢轻易落笔。最初的草稿，常常写在宣传材料、会议通知、文件、废旧信封的背面，然后誊写到稿纸上去。所以我的稿纸用得很省，看到别人哗哗地撕稿纸，总觉得心疼，好不小家子气！

我的草稿也是随誊随撕，那些不规整的纸张，是无法保存的，所以稿子一旦寄出就担心丢失，要是丢了，我可再也恢复不了原状啦。

“你觉得德国人和中国人有没有相同的地方？”

“当然有。”

“比如？”

“比如刚才主人向公众介绍我们的时候，德国作家和中国作家都很拘谨，连伦茨也不例外。我们不像演员那样习惯于众人的眼睛。”

他们笑了。“还有呢？”

“还有？我发现你们的官员在发表演说时，也是又长又没有内容……”

爆发了不可遏止的大笑。

“别笑，别笑。他们的内容，正在于这个没有内容。”

他们还是笑个不停，我想他们未必能从更深刻的层次，理解我这句话，一定把它当成了绕口令。

从某种意义上说，西方人比东方人单纯、轻信。相比之下，我显得虚伪、圆滑，这使我在心理上得到一定的平衡，多少补偿了我在某些方面的自卑。要是什么时候有人提起我来，能够这样说——“张洁这个人太圆滑，太工于心计”，我准会高兴得跳起来，因为那意味着我进步了，也就不再受苦了。

晚上十点半左右，告别了众人，我搭乘兰德特先生的汽车，向汉堡出发，从此开始了我一个人的旅行。

半夜过后，我们到达汉堡，兰德特先生将我的行李和我送至三楼。我们按了许久的门铃，却无人接应。

小旅馆的老板睡沉了。我想，我只得在走廊的楼梯上坐一夜，等奥斯特先生的太太，明早七点半来接我。

真是出师不利，以后的旅途，还会遇到什么意外？不管遇到什么，都得我一个人应对了。

兰德特先生提起我的行李就走，他这是把我带到哪里去呢？

汽车在公用电话间外停下，他打了一个电话，不知是打给谁，但肯定是为了安排我。于是我把钱包里所有的硬币掏给他，我已经给他添了不少麻烦，更不应该再让他搭钱。不少硬币，掉在电话间的地板上，我听见它们滚动的声音，但没有情绪去找。

打完电话，他告诉我，他将把我送到奥斯特太太那里过夜。

汽车倒头，向郊区驶去。

路灯昏暗，只能照见马路及两侧沿街而立的景物。纵深地带的情况，则隐蔽在夜和雨幕之后。豪雨在挡风玻璃外又加了一道水屏，马路及路旁的房舍、林木、电线杆在雨刷卖力的刷动下，来回直扭。我们像是在一个环形布景中兜圈子，总也走不到了。我开玩笑说：“我们在回胡苏姆去。”

“对，在回胡苏姆。”兰德特先生说。

半夜两点，我们终于到了奥斯特先生的家，奥斯特先生的太太海迪，已经为我准备好了房间和干净的被褥，洗完澡躺下睡的时候，都快三点了。但我睡不着，想着这位素不相识，又极尽责任的兰德特先生。

很早，我就听见海迪轻手轻脚地起床了，我也赶忙爬了起来。她年轻的脸，在柔和的晨光下，发着细瓷般的光泽，眼睛、眉毛、额头、嘴巴、鼻子、面庞……你只能说你喜欢或是不喜欢这种类型，却挑不出一处缺陷。她可以说是我在联邦德国期间，接触过的女人中最漂亮的一位。我真为那位恩格斯的后代高兴。

海迪不仅漂亮，还有大家风范，在送我去机场的路上，我们多次被红灯拦截。斑马线内侧，一字排列着等待绿灯的各色车辆，我不止一次看到，从邻车驾驶座上，投向海迪的倾慕。而海迪只是至尊至贵地转过她飘着金色长发的头颅，既不显出鄙夷，也不故作姿态。

过了关检，在十数个快速滚动的字盘上，找到了我的登机口，无意间朝汉堡作最后一瞥，海迪竟还站在玻璃门外。那宝蓝色毛衣和深蓝牛仔裤的身影，在机场一片橘黄色调中，非常醒目。那时，我还不知我将第三次返回汉堡，并与海迪、奥斯特先生再次相见。只觉得像是坐在疾驶的列车上，一瞥车窗外，令人动情的一丛野花、一泓池塘、一棵老树或一架水车……那是我们一生中多次体会过的，转瞬即逝、一去不再的遗憾。

马乃莉已先我而到。她与苏黎世市政厅秘书海斯先生，以及苏黎世大学汉语系学生克里斯蒂娜小姐，在机场接我。

克里斯蒂娜一口流利的汉语，曾在北京大学就读。北京大学真是“桃李满天下”了。我在欧洲碰到许多汉学家，如联邦德国的米歇尔·阿克曼，马乃莉，瓦格纳（《法兰克福汇报》驻北京记者），巴黎《解放报》记者曼丽，法中友好协会主席米歇尔·尕赫介，奥中友好协会副主席燕珊，瑞士苏黎世大学讲师科拉……无一不是北京大学的高足。

我们乘市政厅专车前往下榻的住所，这部车子在我停留苏黎世期间，供我们尽情使用。

欧洲是怀旧的，很多城市还保留着有轨电车。在苏黎世，十七、十八世纪，甚至文艺复兴时期的建筑，随处可寻。老行会附近的小广场，就像芭蕾舞剧《唐·吉诃德》中的布景。

我喜欢在苏黎世的小胡同里穿行，胡同之窄，甚至可以让对面阳台上的两个人握手言欢。我仔细辨认每栋小楼兴建的日子：一四某某年、一三某某年……好像在寻找一个失落多年的朋友，他就住在这镌有一四某某年，或一三某某年的房子里。

在一条小胡同里，我们找到了列宁曾居住过的地方。简朴的灰白小楼，矮窗上装置着浅蓝的百叶拉帘，楼下是一家小书店。一层与二层之间的墙壁上，嵌着一块石板，上面刻着几行简单的文字：俄国革命的领导人列宁，一九一六年二月二十一日至一九一七年四月二日曾在此居住。

房前的空地上，有一块不大的玫瑰花圃，一色的血红，在夕阳的辉照下，红得更加热烈。马乃莉、克里斯蒂娜和我，在花圃旁的长椅上坐下，静享这热情的、革命的黄昏。

不知从哪里钻出一只小狗，左右巡视一番后，忽然跳进玫瑰花圃，我正在猜想它去这美丽的地方有何勾当，便嗅到大煞风景的狗屎味儿。但无论如何，你不能不说它是一只文明的、有教养的狗，用不着“禁止随地大小便”或罚款五毛的条令规范。

我还找到列宁一九一六年至一九一七年，天天早上喝咖啡、看报纸的咖啡店，并在店前留影。这个咖啡店同时又是达达主义者的聚会场所，苏黎世是达达主义的发源地，奥地利最后一位皇帝弗兰西斯·约瑟夫一世的皇后，美丽的伊丽莎白（又称“茜茜”），便是在苏黎世湖畔被达达主义者暗杀的。

六月三十日上午，是我的作品朗读会，由苏黎世大学东亚研究所麦恩贝克教授主持，还从联邦德国请来一位著名女演员，朗读《沉重的翅膀》。

我一向怕听朗读，只要一看朗读者的脸，一听那凡人嗓子眼儿里绝对发不出来的腔调，我就害臊、脸红，立马一身鸡皮疙瘩。

这位女演员真是仪态万方，举止端庄，一套线条简洁的灰黄色麻质连衣裙，套在她修长的身上。

她就用常人的嗓音读着，两只手一动不动、交叉地放在桌子上，而听众居然听得那么入迷。

后来在奥地利维也纳举行我的作品朗读会时，也是由奥地利一位著名的女演员朗读，基本上也是这个阵势。那位演员极其认真，就在朗读会前的深夜，还打电话再次核对，书中人名的正确发音。

朗读后，由我回答听众的提问。而后，是长长的、等候我在《沉重的翅膀》和《方舟》上签名的队伍。

最后是苏黎世市政厅的宴请。

我请马乃莉在我身旁就座。这时突然杀出一位不明国籍、黄皮肤、操华语的女士，纠正我在等级界限上的模糊观念：“这是正式宴会，不能随便乱坐。”

我说：“恐怕不那么正式，座位前并无各人名卡，前厅里也没有放着客人的座位表。再说马乃莉女士不是普通的翻译，我作为这个宴会的主要客人，愿意请谁坐在我身边，就请谁坐在我身边。”

宴会非常讲究，侍者送菜前必请客人过目，进餐过程也非常安静，因而华语女士的高谈阔论，如不太锋利的锉刀，锉动着人们的神经，又因为急于取得进展，锉动的频率极高。

她继续向我追问：“你看过某某写的小说吗？”

我深知，不明就里，万万不可随意表态，忙说：“没有。”

于是，她开始猛烈攻击那位远在千里之外的某某，情绪激烈、挥手顿足地强调某某为人、为文之恶劣，以致她的假发套子歪斜，露出了疏朗的白发，眼膏也洇了开来，刚才还好端端的眼睛，突然间就像得了一种莫名的眼疾。

我赶紧避开这个话题，与麦恩贝克教授谈话，操华语的女士，一旦弄清与我对话者的身份，立刻英勇地扑了上来，连珠炮似的、一发又一发介绍着自己。

我一直以为海斯先生是市政厅出席宴会的代表，后来才知道，我右手那位市长秘书，是代表市政厅的东道主，便举杯向他致谢。此时，他才算是暴露了身份，于是华语女士立刻又把市长秘书包了圆。

正好，我乐得安安静静享受那顿美餐。

不知怎么提起我喜欢船。市长秘书问道：“你想乘船吗？”

“如果方便的话，当然很好。”

“在这里你一定不要客气，有什么要求尽管说，我们将尽力而为。请你等一等，我去联系一下。”

几分钟后他就转来，告诉我，他已与警察局联系好，饭后我将乘警察的摩托艇游苏黎世湖。

饭后，由海斯先生陪同我们游湖。开摩托艇的警察，是两个十分英俊的小伙，他们拘谨地把我们扶上摇摆不定的摩托艇，小艇好像受了他们的感染，拘谨地开动起来，摩托艇的那股帅劲儿，不知哪里去了。

“请开得快些好吗？”我们要求。

他们犹豫了一会儿，然后警告我们：“小心，我们加速了。”

小艇在湖面上潇洒地画着圈，低眉垂目的苏黎世湖，终于被挑动起来，紧随在船尾，疯疯癫癫地跳跃着、奔跑着。

瑞士人克里斯蒂娜，一半德国、一半中国血统的马乃莉，和一个中国人张洁，开怀地笑着。哦，我从不曾有过这样快乐的游戏，我的童年、我的青年、我的大半辈子！

不要低估两个警察和这艘摩托艇的威慑力，当我们向一处码头靠近，准备登陆时，裸泳的姑娘纷纷穿上了泳衣，她们可能把克里斯蒂娜、马乃莉和我，当成了维持社会治安的女探警，而这里不是裸泳区。可我不愿意扮演这种煞风景的角色，我宁肯欣赏她们的胴体。

…………

作品朗读会后，再没有任何公干，便一身轻松地旅游：皮拉杜斯山区，卢采恩小城……

七月二日，马乃莉先我返回慕尼黑，因为她在大学还有课。十一点她必须赶到飞机场，而我上午还有两个采访。

两位采访者，一位是《波尔尼报》和《祖国报》的记者乌赫斯·米勒，一位是妇女杂志的记者。

乌赫斯·米勒先生和我需要马乃莉的帮助才能对话。事先说好，采访时间为一个小时，但米勒先生常常跑题，我闹不明白他是采访我，还是想和我聊天。

“我到中国后学会的第一句话是‘没有’。在饭店吃饭点菜、点饮料，服务员常说的是‘没有’；在商店购物，经常得到的回答是‘没有’。”

这事对他可能很新鲜，对我一点也不新鲜，《参考消息》上经常刊登老外这方面的反映，相信在今后不短的时间内，还会不断地刊登下去。

“在中国旅行时，我的相机丢了，就买了一个海鸥牌的中国照相机。在新疆天池拍照时，很多中国人说，‘奇怪，一个外国人，为什么要用中国的海鸥牌相机？’而我认为，海鸥牌相机很好。”

他没有按照约定时间结束，而下一位记者已经来到，打乱了我想在马乃莉离开前，与她单独待一会儿的安排，只好和妇女杂志社的记者谈下去。一面心不在焉地回答她的问题，一面侧着耳朵辨听马乃莉的动静。终于到她启程的时候了，我甚至不能送她。

马乃莉走了，我知道。但我仍然到她房间里转了一圈，然后将门锁上。

我挂在门后的裙子，已经平整如新，准是我在答对那位女记者时，马乃莉替我熨烫的。

马乃莉虽有一半德国血统，却是地地道道的东方女性，在家是好儿女、好妻子、好母亲，在外是好朋友、好干部，永远不好意思对人说“不”，带着典型的、书香门第温良恭俭让的印记。我在瑞士、联邦德国得以愉快的旅行、访问，和她无微不至的关照，竭尽全力的帮助分不开。尤其在应对数十名记者的采访中，我们配合默契，几乎到了浑然一体的地步，有时我只要说了上半句，下面要说的意思，她早已心领神会。

有位德国朋友对我说：“人们在电视上看到你们二人答记者问，都说这是两个多么聪明而漂亮的妇女。”

我说：“嗯，是这样的。”

我不能客气，因为否定了我自己，便等于否定了马乃莉，无论在《方舟》德译本的再创作中，或是在瑞士、联邦德国的出访工作中，她都是我的一半。

克里斯蒂娜是个快言快语的姑娘。她拿了一九八五年六月二十九日苏黎世《瑞士报》给我看，指着上面的一条消息问我：“这是什么意思？”

消息上说，中国人星期四（即一九八五年五月二十七日——笔者）从美国卡迪拉克汽车公司得到二十辆卡迪拉克牌高级轿车，其中十五辆做了特殊的改装，车上随时可观电视、录像以及供应冷热饮料。汽车公司的发言人说，不知谁人可以享用这十五辆汽车。

我不能回答克里斯蒂娜“这是什么意思”。

回到联邦德国后，在慕尼黑，《星》杂志的记者，也问起这个问题：“谁能享用这十五辆汽车？”

我怎么知道。对于中国发生的事，有时候外国人比中国人知道得还清楚。

总而言之，购买这种汽车的中国人，让卡迪拉克汽车公司给卖啦。

有了独往瑞士的经验，我要求退掉返回慕尼黑的机票，改乘火车。

列车即将到达奥地利边境时，列车员走来告别，他要换班了。

过境手续很简单，边检人员上车看看护照，盖个印章就算完事。

中午到达慕尼黑，看见布赫瓦尔特的身影时，我高兴得大叫。布赫瓦尔特给人安全感，不论什么事，只要说一次，就不必担心不落实。

七月以后，我便开始了从萨尔茨堡到巴黎，从巴黎到慕尼黑，从慕尼黑到不来梅，又从不来梅返回慕尼黑，从慕尼黑三进汉堡的频繁旅行。

除了从慕尼黑到汉堡，以及后来回国乘的是飞机外，一律乘火车。

我从来也没享受过这么多独来独往的快乐，总是人、人、人，不能一刻放松自己的神经。比方说，那会儿你的亲人生命垂危，正在医院抢救，忽然有个人闯上门来，东拉西扯，说点儿着三不着两的闲话；或是有个说是认识你的人，带上一大帮你不认识的人，在你那拥挤而寒碜的小屋里高视阔步，恨不得拉开你的每一个抽屉，看看里面是否有香艳的日记或情书；或者某人介绍一位目的不明的男士来访，我甚至怀疑自己是否在哪家报刊上登过征婚启事……诸如此类，不胜枚举。你都得掩盖起自己的焦虑、烦躁，耐着性儿、赔着笑脸小心应酬。但是，因为你没有那么多闲话可说，你没有打开每个抽屉任人参观，更没有香艳的日记或情书供人飞短流长，你让那位目的不明的男士大失所望……得，转眼之间，你就会变成混蛋，你骄傲，你臭不要脸，你伤风败俗，你写的东西是狗屁，你倒卖过黄金，你劳改过三年，你爹是疯子，你妈长了条尾巴……等着吧，他会开动所有的机器，把你挤压得出不来气。凡是这样的人，都是一副铁石心肠，全然不念旧情，你伺候过他一百次，第一百零一次没伺候到，那就前功尽弃。总之，不管在哪儿，只要有上三个中国人，事情就会变得非常复杂。

我好累啊，巴不得跪下来向四方磕头，求求您哪，行行好吧，饶了我吧。

一个人，多好啊。没有人和我讲话，没人挑我的不是，像个不好伺候的婆婆。

火车每从一站发出，列车员便来检票，他们记得很准，决不会让你第二次掏出车票，你尽可以安心睡去，或任意遐想，再不会有人打扰。

人生有多少时候能不被人打扰？我愿那列火车，一生一世也不到站才好。

可它们终于到站，一站又一站，我不得不背起自己的行囊，汇入人流。

我把目光的焦点，对准车窗外远处的山冈。

灰色的古堡依然像几百年前那样，掩映在森林后的山冈上，只露出它圆锥形的尖顶。号声也许会即刻响起，林荫道上将驶过一辆马车，车上坐着一位公主；或是白马上骑着一个穿白色猎装的王子，前后簇拥着打猎的侍从和猎狗……凡是一个智能低下的脑袋所拥有的想象，一个我都没落下。

说来惭愧，我在文学上的启蒙读物，竟不是《千家诗》，更不是四书五经。

我的阅读，是从格林童话、克雷洛夫寓言、安徒生童话开始的，就连我的恋爱观，也是从《白雪公主》之类的文字里得来的，说实话，我上了《白雪公主》的当。

我就读的那所小学，虽然深窝在关中平原的一个峁子里，执教的先生，可都是从沦陷区跑出来的有才之士。学校的图书馆里，少不了这样的读物。破风琴上演奏的，免不了这样的曲子，填着不知是先生创作的，还是翻译过来的歌词。歌词文白夹杂，十岁左右的孩子，既不知这歌词是哪几个字，更不知歌词的含义，只是觉得中听，便照葫芦画瓢地跟着乱吼。长大以后，才知道先生教的，都是西洋音乐中的名曲，这才一字字地“对号入座”。

比如《念故乡》那首歌，填着这样的歌词：

林外钟声起，飘摇沉暮中。樵夫岭上过，归担夕阳中。

步随山景转，心与晚霞涌。长箫寄愁意，漫和林外钟。

年华似剪水，本是不停纵。老境行将及，悲欢幽梦中。

还有《故家归人》那首歌：

哀游子穷穷其无依兮，在天之涯。

唯长夜漫漫而独寐兮…………

月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？

…………

不行，记不全了，时间隔得太久，虽然旋律不曾忘记。

从不来梅返慕尼黑的时候，我没有在汉诺威换车，而是在波恩做了几个小时的停留，因为波恩是贝多芬的出生地。

罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》第一部的第一句是：“江声浩荡……”

而今，面对如此旖旎的莱茵河，实在想象不出，它如何发出“浩荡”之声。也许一七七〇年贝多芬降生时，它曾经“浩荡”过。知道吗？沧海还能变桑田呢！

我到这里来过吗？

斯坦贝克在睡。

斯坦贝克湖也在睡。

湖边，苦栗树下，青草地上的白色长椅，诱惑着我进入一幅风景画——如果长椅上再添一个穿着睡袍，披一条小毛毯，睡意矇眬，线条模糊的女人——一幅任哪个不出名的画家，都能画出来的通俗风景画。

然而，我舍不得放弃光着脚板，走在清晨草地上的快意。

露水沾湿了我的脚掌，苜蓿草、车前草的细茎，轻轻地刺着我的脚心，紫色的苜蓿草亭亭玉立，我垂下头，在它面前伫立。“你好吗？”我说，“我终于可以在这里暂时停息，和你做个伴。”

我还是个旅游者吗？

早晨的脚步，越来越快地走过阿尔卑斯山脚那舒展的漫坡。

阳光越来越明亮了，渐渐地，却又异常迅速地从婴儿变为成熟的少女。

但她也会很快地从一个含情少女变成泼辣的妇人。我想等，等到她的离去，那时我才会坐在苦栗树下冥想，一直想到天也黑了，湖也黑了。

这里的地皮很贵，我问史宾格朗：“你是资产阶级吗？”因为我在这里住的房子，是他名下的产业。

马乃莉笑曰：“他是资产阶级左派。”

史宾格朗身兼数职：电视台记者，著名评论家，某杂志社主编，还写小说。总之，他是一个忙得谁也找不着的人，一个少见的、忙到不守时的德国人。

昨天，他突然从慕尼黑来，在院子里转了几圈，又在房间里晃了几圈。问我：“你独自住在这里，有什么困难吗？”

“没有，好极了。”我说。

然后他就开车走了。等他走后我才明白，他是为了看看，我在没有翻译的情况下，生活有没有困难。真是难为他了，因为他完完全全没有一点点可以称得上是“细致”的优点。

从慕尼黑到斯坦贝克湖，虽有高速公路，往返也需一个半小时。

他还总是带姜给我，一大块一大块的。联邦德国不生产姜，他肯定是在中国商店里买的。

后来我问贝蒂娜，史宾格朗为什么总是给我姜。“是不是他以为我每天都要炒一盘姜吃？”

贝蒂娜大笑，说：“是我告诉他，你喜欢吃姜和橘子制作的果酱，他大概听错了。”

我想他更可能是只听了一半，那一半恰巧是“姜”；也或许因为那种果酱是英国货，不太容易找到？

二楼的夫妇游泳回来了，他们每天起床便去游泳。

丈夫是位剧作家。太太定时为他供应冷热饮料，以及高热量的食物，此外，她或是躺在树下的躺椅上，或是躺在湖心的橡皮筏子上看书。

女房东沙洛特是英德语翻译家，喜欢奥茨的小说，也极其喜欢我写的《山楂树下》（这篇小说已由马乃莉译为德文），说它具有契诃夫的风格。

我干吗要像契诃夫啊，我就是我。

斯坦贝克的居民，有不少文化界名流。

邻居们很快就从报纸上看到了有关《沉重的翅膀》《方舟》以及我的评介，他们兴奋地把报纸拿给我看，可惜我一句德文也不懂。慢慢地，斯坦贝克人知道，我就住在当地，便来造访。他们用惊诧的眼睛看着我，好像怎么也不相信，此人就是张洁。

…………

在这样一个美丽的地方，要想把自己按在桌子前写字，实在太难了。

我常常停下笔来，什么也不想地瞧着水光潋滟的湖面，或是湖上的彩帆发呆。那是帆吗，分明是一只只色彩斑斓的大蝴蝶，正在吮吸如露水般甘甜的湖水。

终于忍不住跳上独人橡皮筏，划至湖心，仰面朝天一躺，任筏子随波逐流。

或是坐在院子里的遮阳伞下。周遭的气氛如刚熬出来的果酱，又暖又甜，我不由得闭上懒惰的眼睛，似睡非睡，任蝇子在我的耳边哼哼。

太阳跑得那么快，已经转到湖对岸去了，湖这边的景色，此时正如交响乐中“如歌的行板”。

回到房间，放下窗帘。强迫自己趴向桌子，可是，听，牛铃在响。

便又禁不住掀起窗帘向外望去，那是一个没有眼睛的夜，只有风在吹。

漫撒在坡地上的牛群还没睡吗？牛铃时断时续，想必它们也会不时歇下脚来，倾听一会儿天籁的神韵。

我坐上窗台，期待着牛铃的声响，滞闷的、忧伤的、无可诉说的，一声又一声，领着我走向夜的深处。

唉，写吧，写吧！

多明戈的歌剧要不要听？谁让我恰巧赶上慕尼黑的歌剧节。巴伐利亚州歌剧院请来了世界著名歌唱家，如多明戈和当今演唱《茶花女》的第一把交椅，捷克女高音歌唱家Ediea Gruberova。

我怎能经得住这样的诱惑？不但看了，还连看了两场。

对于女人，听歌剧不仅是艺术上的享受，还是一次难得的、展示自己的机会。听歌剧比听音乐会的服饰还要讲究，而听哪一部歌剧就更有讲究。像《茶花女》这样的剧目，以及多明戈这样的歌唱家领衔主演，可谓歌剧演出中的盛典，幕间休息时，休息厅里如万国博览会上的服装大赛，令我眼花缭乱，赞叹不已。

绅士们则黑色礼服，连领带都换成了领结，这是几百年沿袭下来的礼仪，并没有什么成文的规定，但人人遵守，还没见有谁敢惊世骇俗地穿条牛仔裤和一件T恤出场。

在苏黎世访问期间，正值世界著名钢琴家，十六岁的希腊神童演出，苏黎世市政厅招待我和马乃莉出席音乐会，没想到多出一张票，我们请陪同克里斯蒂娜小姐一同前往。起初她坚持不肯，因为没有准备，一身短打如何进剧场？我们说反正谁也不认识谁，再说这么好的机会，放弃实在可惜，她才在我们两人的挟持下进了场，但是“没有教养”的不安，始终没有离开过她。

对我当然也是一次难得“臭美”的机会。年轻时那么喜欢漂亮的衣服，可是买不起，即使买得起也不敢穿，一件衣服惹来的麻烦，远在人们的想象之外。

从来喜欢曳地长裙，可哪有机会穿它？所以在慕尼黑、维也纳听歌剧时，我从不放过穿长裙的机会。

中国有句老话，叫做“女为悦己者容”，我看也不尽然，漂亮的服饰对自己也是一种愉悦，它还会带给自己一个好心情。我毫不隐讳这方面的爱好，反正我也成不了令人景仰的楷模，更当不了“马列主义老太太”，何不自得其乐？

在慕尼黑的日子，是少有的惬意的日子，在其中而又没有渗入其中的生活，是最松心的生活。更多的时候是，不管你愿意还是不愿意，都得被纠缠到某个旋涡里去。

写吧，写吧！

该不该去看望米歇尔·阿克曼的父母？

他们也住在斯坦贝克，何况他们邀请我吃晚饭。

…………

米歇尔的姐姐、妹妹，以及他本人，都出生在这栋建于一九二〇年的房子里。

“他们小时睡过的床都在，苏珊娜回来时，还睡那张床。”米歇尔的母亲说。不过我想，米歇尔无论如何是睡不进他小时睡过的那张床了。

我的盘子里，放着一个用红丝绒带扎着的纸盒，这是给我的礼物——一套木制的、穿巴伐利亚民族服装的小乐队在演奏：一个黑管，一个小号，一个长号，一个手风琴手。不过他们面前的小桌上，只摆了三杯啤酒。

盘子旁边，特意为我放了一双筷子，日本筷子。“我可以用刀叉。”我说。

席间，天花板上不时响起滞重的脚步声，从这脚步声判断，此人定有二百公斤的块头。

“这是我们的两只狗，我把它们关在屋顶的阳台上了，否则它们会打扰我们的谈话。它们小的时候，常常坐在人的怀里，现在它们长大了，还想坐在人的怀里，它们不懂，这是不可能的事了。”米歇尔的父亲说。

饭后，当我们坐在院子里谈话时，我看见两只牛犊般大小的黑狗，急得在阳台上转磨，并从栏栅的缝隙中，探出它们潮湿的鼻子，恨不能从那里钻出来参加我们的谈话。

而后我们又翻看家庭相册。小时的米歇尔，总是一副愁眉苦脸的样子。

“他小的时候，很爱坐在门外的台阶上哭，还不时停下来看看是否有人经过，如果有人经过，接着再哭。”米歇尔的母亲说。

“米歇尔是一个非常善良的人。”我说。

“做母亲的听到这种话，都是高兴的，不过米歇尔确实很善良。”

我渐渐为米歇尔母亲的照片所吸引，她年轻的时候真漂亮，像四十年代好莱坞明星，即使做了三个孩子的母亲，身段还是那么窈窕。相册里，还有米歇尔的妹妹在母亲节写给妈妈的祝词。“妈妈，你对我真好……”如今已年近三十的妹妹，继续念着，“我以后一定听你的话，希望你快乐。”

没有人说话，只听见夜走近的声音。

直到告辞的时候，米歇尔的母亲也没能明白，我们怎么一会儿在上海见面，一会儿又在南巴伐利亚州的一个镇上见面。

我说：“这种事如果不去多想，好像便没有什么可想，也没什么可奇怪的，要是越想便越觉得奇怪。”

老人们一直把我们送出院子，送上汽车。此时，只听见汽车发出一片令人惜别的启动声。孩子们也各自回自己的家了，这样整齐的聚会并不多。

我回头望去，老房子的灯温暖地亮着，依稀辨得出院子里晾着的衣服；伫立在大门外，不知是寂寞还是不寂寞的两位老人；还有阳台上的两只狗，一只六岁，一只四岁，卫士样地守在那里，一动不动，也许动着它们的耳朵、尾巴……不过我看不见了。

写吧，写吧……

米歇尔姐姐的那个出版社，特地为我组织了一次游船活动，去不去呢？他们出版了我的小说《方舟》，出版社工作人员为清一色妇女，前些年是激进的女权主义者，听说最近观念上有了分歧，而且她们当中，有人不同意我对女权运动的看法，希望有机会与我辩论。

…………

没有人和我辩论女权问题，斯坦贝克湖亘古不变的魅力，显然比那些没有结果的争论更有意思。

中途我们下船，参观为路德维希二世而建的小教堂，一八八六年，路德维希二世在此溺水而亡，更多的说法是宫廷权力斗争而致的谋杀。他生性浪漫，喜欢幻想，只想做一个童话式的国王，也修建了一所童话式的宫殿——水仙宫，还没来得及入住，便成为权力斗争的牺牲品。

传说至今还保存着一个盒子，里面装有一张纸，上面写有路德维希真正的死因。按照当时的规定，盒子在他死后一百年，也就是明年才可以开启。人们寄希望于这个盒子，认为它可以解开这个死亡之谜。而我想，更大的可能是盒子里什么也没有，因此我也在等待明年，以证实我的推断。

他一生不得志，爱上巴伐利亚州一位贵族的女儿伊丽莎白——人们都叫她茜茜，据说她的头发很多、很美，但茜茜嫁给了奥地利国王弗兰西斯·约瑟夫一世。

在王室的指定下，他娶了一个自己不爱的皇族女人，一生真是事事不顺。巴伐利亚的老百姓却很爱他，叫他“童话国王”，这个小教堂即老百姓为他而建，并在他溺水之处竖立起一个巨大的十字架。十字架远离湖岸，突兀在湖水中，孤零零地站了一百年……但这也许正是他生前无法得到的、最好的去处。

下午四点左右上岸时，码头上的红色信号灯急迫地明灭着，警告风雨将至。霎时间，湖上的船只和游泳的人便消失得无影无踪，继而湖水也从碧蓝变为灰黄，并不甘落后地喧闹起来。我们到离码头最近的路易莎家避雨。刚进门，大雨便泼了下来。

路易莎那栋楼的住户，大多是影业人士，演员、导演、摄影师……路易莎就是导演，希望有朝一日，与中国合拍一部影片。

谈话之间，进来一位姓阿赫特布什的先生。“听说你来了，特地来看望。”他有点儿羞涩地靠门站着，右手不知为什么一直夹在左胳肢窝里。

正当我这样想的时候，他的右手从左胳肢窝里抽了出来，我看到，那只手里握着一只用木头削制的小黄鸟。“这是我祖父做的，现在我把它送给你。”小黄鸟做工虽然粗糙，却是我应该仔细保存的。随后他又拿出一张海报，上面是五个中国孩子的背影，还有竖写的四个中国字：“蓝色之花”。他说，这是他拍摄的一部关于中国的电影，而后就羞涩地告辞了。

我们坐在路易莎的廊子里聊天，喝她用四种草或树叶自制的香茶，那是她在巴伐利亚森林里采摘的，有薄荷的清香。

路易莎喜欢爬山，桌上堆满各种形状、颜色的石头。我拿起一块浑圆透明的石头细瞧，她说：“这是水晶石，巴伐利亚人多用它来占卜。这块水晶石是一位女巫送给我的，从前没有这么圆润，是她长年摩挲的结果。”随后她拿出几块水晶石，都是她在阿尔卑斯山上找到的。

“你怎么知道哪里有水晶石呢？”我问。

“有向导，他们知道。”

“它们就这样亮晶晶地躺在山上吗？”

“不，都夹在岩石里，要小心敲开外面的岩层才能得到。”说着她又拿出一块三角形水晶石，“这块是我自己在河里找到的，送给你吧。”

一旁有人说，路易莎还会用水晶石占卜。

“你能为我预言什么呢？”

“你想问什么？”

“随便。”

“总得说个方向。”

“事业。”

她转过脸去，对着窗子，把那块水晶石看了很久，然后把她看到的一切告诉我。我不知应该相信还是不相信，但那以后我不由得去留心在某月出生的人，路易莎说，这样的人将对我发生莫大的影响。

…………

雨中，我送她们上了回城的汽车。然后回到自己的住处，关了灯在窗前坐下。这是我在斯坦贝克的最后一夜，明天又要重新开始那穿梭似的旅行。

什么都看不见了，只有湖对岸码头上的红色信号灯在明明灭灭，丈量着我心里的空阔。

我不记得那一夜我是否睡过。

早上八点多，我从窗口看见布赫瓦尔特把汽车开进院子，他来接我回慕尼黑。九点，我将在汉瑟出版社与各地来的书店老板会面。

我向斯坦贝克看了最后一眼。不，我不说再见，虽然我知道，今生今世再也不会重来斯坦贝克。

……既然我把你带走了，我又何须忧伤呢？

1985年7月至12月

斯坦贝克—慕尼黑—北京


“我最喜欢的是这张餐桌”

在威斯林大学任教期间，经常接到英格的电话，约我们到他们那里去度周末。从威斯林大学到阿瑟·米勒的庄园，开车不到一个小时，算是很近的了。

而在我们相识的初期，来往并不密切。一九八四年九月号香港《The Asiaweek Literary Review》杂志，曾发表过一段阿瑟关于我的谈话：“张洁的书如同其人，正直不阿。她的目光始终在洞察阴暗的角落。我很喜欢她，但是很难和她接近。”

这样的评语，随着我们的日渐熟悉，更新了很多。而后来的我，对洞察阴暗的角落越来越没有兴趣，没有改变的，依然是“很难接近”——对许多人来说。而且愈演愈烈，几乎到了“不可接近”的地步。

阿瑟的庄园没有围栏，四通八达，无论从哪一个方向，都可自由出入。问题是一旦进入这个“领地”，主人立刻就会知道。不论阿瑟是在山坡上的小屋里写作，还是在木工房里干木工活；或英格在她那尊炮楼一样的房子里洗印她的作品。原来各处都设有监听装置。

英格是摄影艺术家，颇具语言天才，能操多种语言，除母语之外（英格是奥地利人），西班牙语、法语、俄语等等全都在行，竟然还会说些汉语。阿瑟瞪着两只眼睛，迷迷瞪瞪地说：“和她到各个国家旅行，不论什么语言她都能说，简直像变魔术。”

自二〇〇二年英格去世后，我不再拜访他们，不论多么小心，都会是伤心之旅。从来不觉空旷的那处庄园、树林之外，平添了一个无边无际、顶天立地到无法弥补的空洞。而我们也越来越老，这样一个空洞对老去的人来说，是相当恐怖的。

我们径直走进客厅。

首先出来迎接我们的是感情过剩的劳拉。它把两只前爪搭在我们肩上，一面激动地喘息，一面凑上它的腥嘴，用满是唾液的舌头，在我们脸上一通猛舔。我老担心它会不会兴奋过头，不由自主地在我们脸上咬一口。最后终于明白我们造访的不是它，它便躺在我们的身边，发出呜呜的埋怨。

不过它的失落并不长久。劳拉是个没心没肺的姑娘，很快就会忘掉我们的冷落，被屋外的一只鸟或一只蝴蝶吸引，而且镇子里那只爱串门的狗，一会儿就会准时来到。

劳拉对它的欢迎，自然要比对我们的欢迎更加疯狂。对劳拉来说，它虽然老了一点，但毕竟是异性。“放之四海而皆准”的真理，可能是多数理论家的追求，可惜能达到目标的不多，弗洛伊德却是无心插柳柳成荫。

它和劳拉面对面地蹲着，就跟人们坐在沙发上聊天一样。不过劳拉对聊天的兴趣不大，一会儿就会跳起来，撩逗对方跟它到林子里去疯跑。人家毕竟是位绅士，头脑非常冷静，也许会和劳拉到树林子里跑上一会儿，但不多留，待够半个小时一定告辞。阿瑟认为它有一种非常自觉的责任感，每天一定要把镇上发生的事传达落实到每一只狗头。

随后才是阿瑟·米勒或英格的迎接。

一九八六年以后，我们再也没有见过面，如果不是在威斯林大学任教，还不知要等到何时才能再见。

当阿瑟从山坡上那栋写作小屋走下来的时候，我看见他的腿脚更不好使了，这并不使我感到意外，早知道他的腿有毛病。可当他先拍拍唐棣的头顶，又转过来拍拍我的头顶时，心上就像掠过一片云似的一暗。

在周末，阿瑟·米勒什么也不写，只是“侃”。他不像哈里森·索尔兹伯里，一坐下来就谈国际形势，老在为人类的前途担忧，而是漫无目的地瞎聊，心理咨询、驯马、绘画、哲学、天人感应、天南地北、趣闻怪谈……偶尔才会谈及政治以及某位作家和她（他）的作品，包括对几位中国作家的印象。

也许他对人类前途的忧虑以及有关文学的思考，暂时放在山坡上的小屋里了。

庄园里有很多树，其中有个苹果树桩子，在他绘声绘色的描述中显得十分神秘。

因为他喜欢调侃，所以我习惯性地问道：“是真的吗？”

“真的，这是真的。”

“你写不写这个苹果树桩子？你要是不写，我可就要写了。”

他说：“好吧，我把这个题材让给你了。”

可我又想，何不让那树桩子继续神秘下去？那样，凡是来这里做客的人，都有机会到那树桩子上亲身感受一番，苹果树桩就会继续它的创作，用它千奇百怪的故事愉悦我们，如果我破了这个咒，苹果树桩也许就会走上才思枯竭的绝路。

否则阿瑟·米勒为什么对此只是津津乐道，而不把这个苹果树桩子放进他的戏剧里？

最惬意的时光，是在晚餐桌上。

餐桌上烛光摇曳，蜡烛就插在毕加索捏咕出来的烛台里。“侃”到高兴的时候，阿瑟·米勒会来段即兴表演，比如在想象的提琴上拉出任人想象的曲子。他的头、身子和手腕，随着那些旋律，比演奏家更演奏家地抖动着、摇摆着，脸上的每一根神经让那些音符牵动得很是繁忙。那时，我就会忘记他先拍拍唐棣的头顶，又转过来拍拍我的头顶，让我心头像掠过一片云似的一暗。

记得有天晚上，从荷兰来了一个国际长途电话。开始阿瑟·米勒什么也不说，只是握着话筒一味在听，过了很久才听见他说：“那你干吗不写个新的？”

我猜想大概是个新手，希望得到阿瑟的指点。

而后阿瑟·米勒便放下话筒，拿起咖啡壶煮咖啡去了。

我们都认为电话已经结束，接着刚才的话题继续聊。

咖啡煮好之后，阿瑟·米勒给自己倒了一杯，一边慢慢地啜着，一边慢慢对我们说：“这是一位导演，正在排演《推销员之死》，打电话是为了说服我把第一场换到最后一场，把最后一场换到第一场去。”

喝完那杯咖啡，阿瑟接着去听电话，原来电话并没有结束。

他还是什么也不说，只一味地听。直听到不但那头，就连我们也都以为阿瑟·米勒接受了那位导演的意见，把第一场换到最后一场去了。这时只听阿瑟开口说道：“等我死了以后，你爱怎么着再怎么着吧。”

有时阿瑟·米勒为我们播放录像带，比如达斯汀·霍夫曼主演的《推销员之死》，并向我们介绍达斯汀·霍夫曼拍摄此片的一些情况。我坐在地毯上，一面看一面想，这位霍夫曼要是不得奥斯卡最佳男演员奖才叫怪。

可能世界上的顶级演员都扮演过这个角色吧？不过比来比去，我还是最喜欢达斯汀·霍夫曼主演的《推销员之死》，可惜那部电影没在中国放映。

一般说来，聊到十点，阿瑟就会说：“好了，咖啡店关门了。”

客人们就会回到各自下榻的屋子里去。

凡事有得必有失，在餐桌上，我们不得不领教英格并不高明的厨艺。与阿瑟·米勒结婚初期，英格曾从欧洲带来一个法国厨子。可是那位厨子声称受不了美国人对美食的亵渎，把英格下岗之后便回法国去了，从此英格只好亲自下厨。

烹饪过程中，她总是不甘寂寞地从厨房里跳出来参加客厅里的谈话，常常是一只脚踩在厨房里，一只脚踩在客厅里。如果我们吃到焦煳的，或是夹生的饭，也就不足为怪。我想，厨房连着客厅，对英格来说无疑是个陷阱。

难得那次为宴请我的母亲，她成功地做了一只烤鸡。

那一次英格拒绝了客厅里的诱惑，只见她不断打开烤箱，把烤盘里的汁水浇到烤鸡上去。那只鸡被烤得嫩黄流油、香脆可口，可以说是饭店级的水平，在她的厨艺中实属意外。可惜母亲那天突然头晕，不适乘车旅行，未能赴约。不完全是为了报答英格的盛情，那天我吃了两个人以上的分量，减肥计划再次告吹。

吃甜食的时候，英格会问谁要咖啡、谁要茶，我自然要茶，咖啡只在早上饮用。“什么茶？”她问。

接着就会和我异口同声地说：“薄荷茶。”

然后跑到院子里，揪几把薄荷泡在开水里。茶水浅浅地染着薄荷的雅绿，沁着新鲜薄荷的清凉，可谓色香俱全。

有一次的饭后甜食让我嫉妒不已。那是一大盒装在松木盒子里的巧克力，每一方巧克力上，都镌刻着阿瑟·米勒一部剧作的名字。

猜一猜这礼物是谁送的？林肯艺术中心！这样的礼物，哪怕你做二十年作家协会主席或党组书记，也是无法得到的。

我小心翼翼地咬着那些巧克力，先从边缘地带咬起，然后渐渐进入纵深，最后还是把阿瑟·米勒的那些剧作吃了下去。

我对阿瑟·米勒说：“我咬一口巧克力，就像咬了一口你。”

阿瑟·米勒却抚摸着他亲手做的、足足可以坐下十二个人的餐桌说：“我最喜欢的是这张餐桌，在这张桌子上，我接待过很多喜爱的朋友。”

1991年4月7日于北京

二〇〇五年，我在德国Schoeppingen住了几个月。二月十日那天早上，办公室的Mr．Kock突然从电脑中调出一份资料，其中有我和阿瑟·米勒的一张合影，记得那张照片拍于一九八六年。随后Mr．Kock与我谈起阿瑟和他的创作……几个小时后，我就接到唐棣的e-mail，说阿瑟·米勒因心力衰竭去世。

很快，Mr．Kock也得知了这个消息。他一脸惊诧地说：这真有点儿怪，我们早上刚刚谈到他。

阿瑟·米勒，也许我不该那样问，关于那个神秘的苹果树桩子，看来果真不是你的调侃。

2005年10月又及
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与阿瑟·米勒
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与阿瑟和英格
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夏日与阿瑟和英格
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秋日与阿瑟和英格以及朋友们
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与小狗劳拉


想起五月那个下午……

没想到有一天终于如愿以偿，来到意大利。一九八九年，五月，本该是明媚的日子。

当我按照传统，背向特莱维喷泉（即少女喷泉）投进一枚银币的时候，我都不愿意相信那个传说：如果向喷泉里投掷一枚银币，它将偿你重返意大利之愿。我之所以那样做，不过是为了向自己证明，我果真到了意大利。

那“童真之水”，在海神尼普顿脚下，渐行渐远地汇成四级梯池。我往后仰着脸儿，使足力气，以图将银币扔进离海神尼普顿最近的那一汪浅池，据说这可能给我带来更多的好运。

太阳晃着我的脸也晃着我的双眼，只觉得眼前是一片掺了金调了银的蔚蓝，好像意大利到处都是太阳，或意大利只有太阳。

四个月后，我重返意大利。从罗马驶往拿波里的路上，维苏威火山遥遥在望。它吉凶难卜地匍匐在灰紫色的云絮里，死守着一个我想猜透，又无法猜透的谜底。

我想起五月的那个下午，想起我扔进特莱维喷泉里的那枚银币，觉得古怪、蹊跷、是焉非焉不可思议。

曾以为中国是世界上最老的国家，到了意大利才觉得中国并不那么老。

明知意大利已不复是古罗马，我却是为古罗马而来。当然还有帕瓦罗蒂歌唱过的一切：海洋、太阳、桑塔露西亚……以及，他也许还没来得及歌唱的一切：比萨饼、米开朗基罗、时装、梵蒂冈、皮货、索菲亚·罗兰、地火焚烧过的庞贝、西班牙广场上任游客歇息的台阶，甚至还有《西西里的柠檬》……

我伫立在古罗马不朽的废墟中，抚摸一块砖、揉搓一把土、踩一块石头，都觉得是在抚摸、揉搓、踩着历史……却没有一丝豪迈。唯一的、赤裸的太阳，重重地捶击着我的头顶，把我死死地钉在地上。我直立在太阳底下，在它的灼烤中慢慢知道，再不会有这样的辉煌。

元老院宫后的一截断墙，高低不平地硌着我的屁股，我气闲神定地摇晃着疲倦的双腿，任我的眼睛随着倾斜的罗马古道卡皮托利诺山大道一路而去。沉默的铺路石，封盖了古罗马历朝历代的兴衰，只留下往昔空落的足迹，任人凭吊，寄托着不可追寻的惆怅。

从提图拱门向外望去，浓郁的意大利半岛在蒸腾的地气里起起伏伏，有一种遥远的、恍惚的哀伤。似有一匹坐骑从远处驰来，它的红鬃在阳光下流火一般地飞扬，它的铁蹄叩击着卡皮托利诺山大道衰老的胸膛，我似乎感到，卡皮托利诺山大道黏稠的黑血，渐次地汹涌沸腾。

那坐骑猛然在一处刹住，扬起它的前蹄，向天而立，并发出急迫而迷茫的嘶鸣……那可不正是当年临时搭起柴堆，火化恺撒遗体的地方？

残壁下、墙角里，一朵火红的罂粟花在轻颤。

在意大利，我时常想起一九八七年在奥地利斯图里亚州的一次旅行。一个暮春天气，乘车翻越积雪的阿尔卑斯山顶。一条乱石翻滚、苍凉残败的古道，像一张破了相的脸，忽而贴近我的车窗，忽而隐没在陡峭的山峰之后，最终消失在阿尔卑斯山的山谷里。

我感到压抑、困惑和冷。

人们对我说，那是罗马时代的古道。

我木木地转过自己的眼睛，不知记忆里可曾有过如是的烦恼——它一定有什么话要对我说，而又没有说出，我一定错过了什么。

…………

这次的意大利之行，残破而迷茫。

回国之后，巧遇江苏教育出版社邀请部分作家编写历史人物故事，我不但应承下来，并且选择了恺撒。耗时耗力之多可谓空前，只因我和意大利尚有未解之缘，现在是否可以画个句号，还很难说。

当一张张史料从我眼前翻过，我知道我不能写出恺撒的故事，任何人都不能胜任这件事。我们连自己的故事都说不清楚，又如何可以说清楚他人——且不说是那样磅礴地左右过历史的人物——的故事。

这样一个驰骋风雨的人物，顶好还是交给史料？

然而，史料又有多少是真实、多少是虚妄？

1991年4月


对于我，他没有“最后”

美国文学艺术院寄来一张照片，是我和哈里森·索尔兹伯里（Harrison E．Salisbury）的合影，摄于一九九三年六月二十二日该院为我补办的、欢迎新院士的招待会上。附信上写道：据哈里森·索尔兹伯里的夫人莎洛特说，这是他一生中的最后一张照片。

事实上，他一生中的最后一天、最后一件事，也是和莎洛特一起为我买一条手工制作的披肩。

可惜他没能亲自把这条披肩送给我，买完披肩从罗德岛回家的路上，他就去了。

我一直不敢写下哈里森过世那些日子的感觉，那些感觉太过尖锐。我在等，等它们变得钝挫——所有的疼痛都会过去，人生就是这样无情无义。

如今见到这张照片我已不再哭泣，知道终于可以记录那时的种种。

没有用的文字已经太多太多，面对汹涌的思绪，或无章可循、无可解释的人生，文字又是那样的乏力……但对我生命中遇到过的这个人，即便没有力量的文字，也应该用来试一试。

哈里森·索尔兹伯里：

美国极负盛名的记者和作家，《纽约时报》前副总编辑、客座社论撰稿人；

一九八四年春，将当年中国工农红军的长征之路，从头到尾走了一遍，之后写出《长征——前所未闻的故事》，那大概是上个世纪八十年代中国出版界一个标志性的事件。中国有那么多坚定的共产主义者，算我孤陋寡闻，不知道有哪位将中国工农红军的长征之路，如此这般地重新走过一遍；

初任见习记者，即因曝光经济萧条几被革职；

二战期间任《纽约时报》驻苏联记者，斯大林、莫洛托夫非常不满意他从莫斯科发出的报道，几乎将他驱逐出境。《纽约时报》的老总，也不中意他总是发出自己声音的稿子，准备炒他鱿鱼；

在报纸上公然预警，阿拉巴马州伯明翰市即将闹出一场种族大乱。为此，该市不惜重金妄图置他于诽谤之罪，结果不幸被他言中；

越战期间深入河内，披露美军轰击的不仅是军事目标，和平居民同样遭到了“外科手术”式的轰炸以及有关平民伤亡的实况。报道轰动了美国和世界，约翰逊及五角大楼立即陷入欺骗公众舆论的尴尬境地。为此，他不但遭受同行的严苛责问、讥讽以及对他职业道德的怀疑，约翰逊也几乎要派一架飞机，让《纽约时报》领教一下何谓真正的“外科手术”轰炸；

几乎走遍世界，经历、报道过诸多重大历史事件，与世界诸多风云人物关系颇深；

在长达几十年的记者生涯中，从未懈怠地恪守了一个记者的职业道德。

…………

每当我与他今生最后一张照片相对时，禁不住发出这样的疑问：还有谁会记得他为这个世界所做的贡献？

一九九三年七月六号，星期二。下午，唐棣下班回家之后对我说：“妈，我们出去走走吧。”

我们慢慢走到大都会博物馆，无言地坐在黄昏的暗影里。那时我仍然精神恍惚，不大爱讲话，虽然母亲过世差不多两年了。

唐棣突然小心翼翼地对我说：“妈，告诉你一件事。你可要挺住，不要太伤心……”

母亲去世后我变得特别胆小，唐棣的话让我不由得缩紧了肩膀，转过张皇的脸，等待着那件需要我“挺住”才能承担的事情。

“下午莎洛特打电话给我，她在电话里对我说，‘……我不愿意你们从报纸上而不是从我这里得知这个消息。昨天，从罗德岛回康州的路上，哈里森去了……如果你们不觉得太困难，我们还是按原计划见面。’”

这里说的是我们和哈里森、莎洛特六月二十三号星期三，在纽约六十二街妇女俱乐部晚餐时定下的计划，七月十三号他们再到纽约来的时候，我们还要到妇女俱乐部晚餐。

唐棣问：“你行吗？”

莎洛特说：“我喜欢这样。”

唐棣说：“不过我妈会哭的。”

之前，我刚刚对唐棣说过：“姥姥去世前一天，她从沙发出溜到地上的时候，我的眼前一黑。不是昏厥之前的那种黑，而是一块无际的黑幕，在眼前急骤无声地落下，你对它无能为力，只能无奈地被它覆盖……”然后烦恼地转过脸去，看着远处驶来的Ml公共汽车，使劲盯着它闪烁的头灯，为的是止住眼里的泪水。我希望自己不再哭泣，唐棣已经为我操了很久的心。

对于莎洛特的电话，我这些话可不就像一个前奏？

可我还是哀哀地哭了。

面对我们所爱的人的离去，除了逆来顺受、无可反抗地哭泣，还能怎样？

从大都会博物馆南边的上空，急速地沉降下一片令人窒息的热雾……

有个黑女人在我椅子背后说些什么。我转过脸去，原来是讨乞的。她看了我一眼，说：“噢，对不起。”赶忙转身走开。

唐棣说：“妈，我之所以带您出来，而不是在家里告诉您这个消息，是因为外面凉快一点，您也许不会觉得那么难过。”

十三天以前，我们还在一起晚餐呢。

六月二十二号，他还参加了美国文学艺术院为欢迎我入院而补办的庆典呢（一九九二年我因丧母之痛没能到美国接受荣誉院士的颁赠）。

庆典上，文学艺术院主席还请他发表了关于我的评介。

就像在国内很少参加文坛活动那样，自他们为欢迎我入院举行的这次庆典之后，我几乎没有参加过文学艺术院的其他活动。今年他们得知我在美国，特地为我组织了一个party，现任主席在向到场嘉宾介绍我的时候，许多话语，竟是十一年前哈里森评介我的话语。我顿然失色，悲从中来，马上丢下一干客人逃离而去。

我站在老窗子前，他走过来对我说：“你倒是会找凉快的地方……”

那天哈里森显得过分安静，很少说话，只是倾听……我和他也没有太多的交谈，心想反正第二天我们要在一起吃饭，不必着忙，有的是谈话的时间。

第二天哈里森夫妇请我和唐棣在六十二街的妇女俱乐部晚餐，我送莎洛特一条游弋于深浅银灰间的丝质头巾，哈里森安静地揉了揉那条头巾，说：“很雅致的色调。”

他的安静里有一种渐行渐远、让人无法留住的绝望，不，不是安静，而是力不从心，像母亲去世前的那些天一样，万事提不起一点兴致。

一种不祥之感，慢慢地将我攥进了它的手心。

我也看出莎洛特为鼓动哈里森的兴致所做的努力，想必她早就看出这些。

她问我：“给哈里森什么？”

我说：“鲜花。”那是两束或白瓣绿芯儿或绿瓣嫩黄芯儿的小菊花。

莎洛特没怎么吃饭，而是一味在椅子上转来转去。刚结束一个故事，又说她看见青年时代的男朋友了，她得过去寒暄几句。在她过去寒暄的时候，哈里森一直注意着她的动向。

回到座位上，她又笑着说那其实并不是她青年时代的男友，她不过是在开玩笑。可哈里森还是不时回过头去，对那男人望了又望。这可能正是莎洛特的期望？

不知不觉，我也开始找些轻描淡写的话题：“哈里森，记得你从前写给我的信吗？你写到童年在宾夕法尼亚的生活，真是很美的散文，为什么不写下去呢？”

他说：“我正在整理。”我听出他的勉强。心想，哈里森，我能为你做些什么呢？
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1993年6月22日，与哈里森·索尔兹伯里。这是他一生中的最后一张照片。
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哈里森送给我的披肩
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美国文学艺术院的附信
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1992年5月，在美国驻华使馆接受美国文学艺术院颁赠荣誉院士证书。
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美国文学艺术院荣誉院士证书
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在美国文学艺术院为我补办的欢迎新院士庆典上，与贝聿铭先生（左）和吴健雄、袁家骝夫妇（右二、右一）。

我又说：“你用的还是那台老雷明顿打字机吗？”

这时他才提起一点兴致。“噢，你还记得它……”

接着我就弄巧成拙：“那条老狗还好吗？”

莎洛特说：“去年死了，它生下来就有问题，老跑医院。”

我懊悔不已，生怕这个话题使哈里森伤感。

分别的时候，莎洛特在我脸上吻得很重、很深，我也深深地吻了她，多少心事，都在我们彼此的深吻中作了交流。

我不舍地望着他们在风中远去的背影，心里有莫名的忧伤，不由得对唐棣说：“希望明年再来美国的时候，我还能见到哈里森。”可心里玄玄地想，可能说不定哪个刹那，我就看不见他了。在母亲过世的那场大难之后，我似乎能听到别人无法听到的死亡的脚步声。

没想到十三天后，我的预感果然成真！

七月七号，哈里森去世的消息见报。报上发表了他的两幅照片。我想报纸老编很会选，这两张照片可以说是概括了他一生的主要经历。一张是三十年代在克里姆林宫前，一张是一九八九年“六四”期间在天安门广场。面对他那份不变的共运情结，我为他深感难以名状的尴尬。

回国后，我辗转请求哈里森的一位“生前好友”，在他担纲的一个为团结“国际友好人士”设置的组织里，给哈里森一个纪念性的位置，一了他的共运情结。可我遭到了拒绝。原因是哈里森最后那本有关“六四”的书，将他对中国的全部热爱一笔勾销。看来，那不过是哈里森一厢情愿的好友。

我把这张报纸留了起来，准备和他送我的、在天安门广场拍摄的那张照片，并镶在一个镜框里。
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《纽约时报》关于哈里森·索尔兹伯里逝世的报道
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莎洛特的信

（信上说：亲爱的张洁，哈里森和我一起在Martha's Vineyard给你选了这个毯子。我们就是在那里度过了上个周末。哈里森觉得这个颜色对你合适，而且你既可以拿它当毯子，也可以叠成双层围在肩上做披风。我希望下个星期二，十三号能去纽约，带你去吃晚饭。我这个周末会往Miller家给你打电话的。爱 莎洛特）

七月十一号晚上，唐棣正好到客厅里去，电话铃响了，是莎洛特的电话。她说：“我刚刚寄出了我和哈里森给你妈妈买的小毯子，可以盖在腿上，也可以当披肩，因为北京的冬天很冷……小毯子的颜色是哈里森选的，他认为那个颜色对张洁很合适……他说，那是我的眼睛的颜色，也是他的眼睛的颜色……如天边的远云。”

而我正在卧室回想一九八四年美国作家代表团到达北京那一天，我到机场去接他们的情景，历历在目地看见哈里森向我走来。这与莎洛特的电话如此巧合，真是奇怪。

七月十三号，我们按十三天前哈里森在世时的计划，一同去吃晚饭，但不能再在六十二街的妇女俱乐部了。

莎洛特不哭，她说：“本来是说和哈里森一起来的，可是没有他了，不过今天也不错……”

“哈里森去得很快。当时，我一面开车一面对他说：‘咱们家的冰箱里不知道还有没有吃的？还有鸡蛋吧？’只听见哈里森含糊地说了一句什么，我的听力不好，以为自己没听清楚，又问了一句：‘什么？’可是没有听见他的回答。我侧过头去看看坐在一旁的他，只见他的眼睛望着天空，头仰靠在车座的靠背上，然后往我的肩上一栽……我知道他去了。然后我把车开下高速公路，给警方打了电话……

“这两年哈里森的记忆力显见的不行了，演讲时常常突然停顿下来，接不上下面的话，过去他可不是这样。还有一次我梦见到森林里去，他突然不见了，我到处找他。后来来到一片空地，可是我只能听见他喊我的声音，却看不见他的人，那个梦可怕极了。”

怪不得有一段时间没收到哈里森的信，我还有些奇怪呢。一九九二年他知道母亲去世后，特地给我打了几个国际长途电话。在得知我患丙型肝炎后，连续写了三封信来安慰我。

“哈里森已经火化，当我们把他的骨灰撒在我们家后面那座小山上的时候，正好来了一阵风，风把他的骨灰吹了回来。孙子们说：‘噢，他不愿意离开我们！’我们在后山上为哈里森立了一个碑，明年春天，我们还要在碑前种些树……”

我们谁也无法说话，只听她一个人在说。是啊，她得讲话！

“我还得活下去……”她看上去足够坚强地说。可是饭后，当她茫然地站在饭店过道上寻找一束花的时候，我看出她的挣扎。

直到最近，我才翻出他生前给我的那些信件，带着深深的愧疚，一再重读这些自收到后潦潦草草读了一遍，就在抽屉里睡了一二十年的信。

这才明白他对我有多么珍爱，这是血缘关系之外再也不会有第二个人给予我的。又有那样多的心的交流，那样多创作上的探讨，可以说，我了解他那部《长征——前所未闻的故事》从构思到落笔的全过程……他甚至提出与我合作一部小说的建议，不是即兴之谈，而是具体到有了选题，那是一个关于郑和下西洋的故事，可是没有得到我的热烈响应。

为什么当我已经无法回报他的珍爱时，才能像呼吸那样安静地重读他的信？难道是在提醒我，他今生最后一张照片是与我的合影，他停止呼吸前所做的最后一件事是为我购买一条披肩？当他从所有的人，包括关系最为密切的人的记忆中淡出，而我还一心一意地怀念他……不是没有缘由。

发表这些信，不仅仅是对他的纪念，不仅仅是希望除我之外他人还能记起世界上有过这样一个人，而是一种补偿（对他还是对我？），一种提醒，又是一种惩罚——为了再也没有机会弥补我的不经意。

这并不是他给我的全部信件。因为随手乱放，我甚至丢失了他的一些信，而有些信又是不便发表的。

他为我选的那条都柏林手工制作的毯子，到现在我也舍不得用。

哈里森·索尔兹伯里的来信（至于我给他的信，都随着他的著作、文字，存入了他的纪念馆）——

亲爱的张洁：

很久以来，我就想写这封信，自我在熊猫丛书中国女作家那一卷中，读到你的小说《爱，是不能忘记的》之后就打算写了。

那是一个非常动人的故事，也是没有用一个虚假的文字写下来的故事。它的译文使我非常感动，就像中文本使你的读者感动一样。这篇小说翻译得那么好，使人难以相信它不是用英文写就的。这是格拉的斯的一个贡献，我在感谢你写出这样一个完美小说的同时，也要向她祝贺。

可以看出，契诃夫一定是你心目中的大师，这篇小说也是他可能写出的小说。契诃夫也是我心目中的大师，所以我对他的作品有一种巨大的同情感。我在长长的斯大林时代，在莫斯科生活的日子里，经常一晚上一晚上地在剧院里欣赏契诃夫的戏剧。因为读过契诃夫著作的英译本，我可以在艺术剧院的舞台上理解它们。那些日子里，我读了契诃夫的大部分著作，对他以及他的生活有了不少的了解，所以很自然的，我会喜欢你的这篇作品。

你在这篇作品里不仅描写了一个人的悲剧，一个很深刻的人生悲剧，同时也隐喻地表达了在可怖的“文化大革命”里发生的事情，使我对那些日子有了更多的理解，比别人告诉我的、那段时间里发生的一百个故事还多。

我对即将在中国举行的中美作家会议给予极大的期望，同时我希望别拖得太久，还希望今冬或明春能见到你。

最热切的问候。

哈里森·索尔兹伯里

1983年8月9日

我亲爱的张洁：

我这样匆忙地写信给你，一定会有很多差错的地方，但我非常高兴收到你新近的来信，你寄来一张使人愉快的照片，我将珍藏着它。

在洛杉矶是一次多么美好的会议，我见到了你，并同你谈了话。目前我正在阅读你作品的一小部分译本，我打算阅读你所有的著作，虽然它们还未全部翻译，但我相信将来总会有的。我殷切地期待着，并非常非常渴望在北京的会议上再见到你。我听说有些需要参加会议的作家明春有事不能脱身，因而会议将延至明秋举行。但我不知他们协商的结果究竟如何。无论怎样，我个人由于其他事项将于明春或今冬末前往北京，我准备对长征进行考察和写一本重要的书，因此我殷切地期望能尽快地见到你。
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1983年8月9日信

我认为对美国人来说，研究中国问题、试图了解中国当代著作和像你这样的当代作家是如此重要，因为它关系到伟大的人类问题，包括我们全体在内。

当然，我们每个作家来到人间，都带有我们各自的经历和背景，但令人惊讶的是当我们开始阅读和了解我们每个人所写的东西时，我们的观点竟是如此近似。我认为这是人类的爱、人类的忧虑、人类渴望的普遍性，还有那些消极的东西，都没有国界的界限。

我们美国人能够从中国学习而且必须学习的东西，就是你们卓越的持续性，丰富渊博的经验，因为生活在一个古老国家而修养出来的智慧。你们的社会肯定会不断发展变化，但在许多方面也保持着稳定。相比之下，美国人还非常年轻，好像刚生下来不久，我们一直到死都是为了求知和了解一切。

谢谢你的来信，我仍然期待着今冬或明春在北京见到你。

最热切的问候。

哈里森·索尔兹伯里

1983年11月12日

亲爱的，亲爱的张洁：

正像你所知道的那样，由于我到了东边，而没能在你走之前赶回美国——这真让我十分后悔。在苏联，我比原来预想的多耽搁了几天，当我回来的时候，你已经走了。我又被告知，唐棣也走了。每个人现在都在中国，而我却在这里，我真希望我也在那里。
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1983年11月12日信

我不知怎样告诉你，当我在洛杉矶看到你的时候有多么高兴，而当我在纽约错过你时又有多么伤心。这好像是这个世纪的烦恼：我们旅行得很快、很远，而我们所希望见到的人也走得很快、很远，也许有时是向着不同的方向！我们确实像夜晚航行的船一样，互相只看到对方的掠影，然后便从对方的视线中消失了，听到的不过是只言片语。而且，到目前为止，困扰我们的一个问题是——无法对话。我觉得我像一个戴着铁面罩子的人，我想你小的时候没有读过托马斯吧？我读过，我读过我所能找到的每一本他的书，而且我被那个戴着铁面罩的男人深深地吸引住了。我现在也正是这样，话在我的嘴里挣扎着跑出去，可出来的全是英文，我听到了你的中文，却全然不知它的意思。我所能做到的，只是运用我的眼睛和想象力。

从洛杉矶回来，我想了很久，怎样不用文字来讲话，怎样沟通。当然这是可以做到的，而且我认为我们仅仅看到对方就已经可以沟通了，这使我想起当年我还非常年轻的时候，我很腼腆，不善于讲话。对我来说，思想和感觉是能够跨越声音的天然屏障的。这里有一种力量使我们懂得我们彼此很近，至少理解一点我们所想到和感到的。

我知道我们还会不断地相聚，我可以看到我们生命这样延续下去，尽管有陆地和海洋隔在我们中间，但没有什么能真正把我们分开，永远也不会。可我仍想确切地知道你的所想，你的世界。当然我还是有机会的，因为你写作，而且你的作品已经被翻译。我可以读你的小说来了解你和关于你的一切。不过这也不是容易的事，从真正的意义上讲，我不是作家而是记者和历史学家，我不知怎样向你展示我的思想。更确切地说，我写过一两本小说，但它们被译成中文的可能性很小，况且，它们也不像你所写的那些易感、美丽的散文那样，能表达我内心深处的感觉。
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1986年6月6日信

好啦，怎么办呢？只有这样下去，我猜。我十分希望秋天我能去中国，如果成行，那么我们又可以见面了。我将会非常非常高兴再次见到你，尽管我仍然被那让人沮丧的铁链锁羁绊。

你永远的哈里森

1986年6月6日

我并没有忘记写石油船的事，一旦得到所需的材料，便会马上写。

最亲爱的张洁：

在这个世界上，你是我最希望与之通信（或交谈）的人。可是近六个月，你的两封信——一封是唐棣六月七日翻译的，另一封是七月十九日的信——仍旧躺在我这架旧打字机旁，等着我回信。这听起来很奇怪，是不是？

我为什么一直没有写信？因为每次我都对自己说：不，我现在不能写，这是严肃的信，我有那么多话要说，我应该先想好再写，而且要有整块时间，我不希望半途中断或是头脑被其他事情纠缠——干这干那，一会儿走到这儿，一会儿走到那儿，接电话，赶去见什么人，写文章或是进行调查。噢，这么多的事情！我的书桌这么拥挤，到处都是东西。每次当我坐下的时候，我的眼睛总是转来转去，不知应该从哪儿开始。很快地，我便困惑起来。

不，我不要这样给你写信。当我给你写信的时候，我要头脑清醒，想着你并回忆着你曾给我写的信，设想着如果我们在一起，我应该说些什么，尤其是如果我们用同一种语言来交谈，应该说些什么。

多么矛盾！

我并不十分了解我自己，也许只了解一点点。当一个人有着十分珍贵的想法在他脑子里的时候，他不愿意把它轻易地拿出来同那些乱七八糟的屋子混在一起，同那些进进出出的人混在一起，同那时阴时晴的天气混在一起。不！

就这样半年过去了，我像契诃夫笔下的人物一样，一直坐等着完美时刻。但完美的时刻是不存在的，而且也永远不会来。我必须坐下来，像每天那样，给张洁写信，不是给张三或李四，而是张洁。

这样，我花去整整一个季节试图集中起我的思想，想着那些不在眼前的人，直到开始动手做我早就应该做的事情——把你的名字写在纸上，并开始写信，虽然仍不太清楚该说些什么。

我是多么愚蠢的人，这样的犹豫不定（我是指我总是做着一件事情，而同时又想着做另一件）。但是你很聪明，并且远远比我知道得更好。

我常常觉得我虽已活了多年，有过多种生活，但直到我闭上眼睛被送到墓地去的那一天，还在学习关于生活的最基本的东西。

当我写着这封信的时候，我也想着唐棣得翻译这一大堆无头绪的、论说性的并且毫无逻辑的想法。唐棣，十分抱歉，我那愚蠢的头脑就是这样工作的。
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1986年12月16日信第1页
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1986年12月16日信第2页

亲爱的张洁，这个秋天我没去中国，所以我并没有在那儿错过你。我总是在各处错过你。我希望你的欧洲之行是愉快的，想你一定认识了许多有趣的、可爱的人，并且脑子里又有了许多想法和印象。我想你一定刚刚回去不久，并且急于坐在桌子前（也许已经坐在那儿了）重新写起来。我知道当我离开家一段时间后，不管其他的事情有多么激动人心，或是至关重要，我都觉得我欺骗了这架老打字机，我得马上坐下来重新开始工作。我有那么多要写的，每天好像都有新的想法出现。

我现在想，也许我这个春天去中国。我有这个感觉——我的“新长征”会非常展开，这是很大的野心，也许是不可能的工作，但我要做。我想描绘出全图——中国在“文革”和“四人帮”时期所达到的顶点，然后是新的领导人领导下的快速转变。他们从前在哪里，原来是什么样的人，他们从哪里得来的想法，他们的困难、失败、辉煌的成功，并且这一切将把中国带到世界的哪里——她将成为二十一世纪的新技术强国。我相信，她不但将取代美国、欧洲，而且将取代日本及环太平洋带。当然这一切是非常宏大的想法。

我必须到中国去，看看中国是怎样想的；所有的领导人是怎样想的；普通的老百姓是怎样想的；像你这样的人是怎样想的——真的，你是怎么想的？

要慢慢地写是不可能的。我目前的想法是四月或五月去中国待一个月左右，积累一些材料，回到这里，然后夏天再回去。这样也需要跑四五次或六次。不管多少次，我要把一切弄齐。这也许比长征还难，长征是体力的，这是智力的。去了解人民的思想、政治、经济，一想到这些我就有些眼花缭乱。我不再多写了，希望你一切都好，我很快就会见到你的，我十分肯定这一点。

再见。

一心一意的

哈里森

1986年12月16日

最亲爱的张洁：

我们两个月前才见过面，可却像是已经过了一年。这个星期唐棣打电话给我时，我十分兴奋，因为我们又可以联系了。

我永远也不会忘记我们在北京的雪天的会面，虽然开始有些关于地点上的混乱。但多谢你的耐心，我们终于还是见到了，甚至谈了一小会儿。当然，对你丈夫来说，翻译是不容易的。但我想我们几乎不太用得着翻译，我好像能够明白你在讲什么，不管你说的是什么。

那是十月三十一日，这么说是两个月零三天前。

我十分喜欢雪中的会面，你知道我很敏感，尤其是对于雪，我来自雪国——明尼苏达州，并且又在雪国——俄国住了多年。所以我觉得雪天的会面是有特别意义的。

我于四月一日再到中国，参加中美作家会议，这次莎洛特同我一起来，我希望并且祈求上帝你会是中国代表之一。但不管怎样，我们一定会见面的，我想我们从四月一日起的第一周会在北京，然后去旅行，然后再回到北京，继续为我的“新长征”进行调查、采访。我想这会是在四月的第三周。不管日程安排是怎样的，我都会有足够的时间预先通知你，而且如果你是中国代表之一，我们会见面许多次，如果你不是代表之一，我们也同样会见到。你知道我在离开中国的前一天晚上见到了赵紫阳，我们一起吃了晚饭并进行了交谈，他所说的和在中国已经发生的变化，大体上令我十分高兴。

还有什么要说的呢？我在打字机前工作得十分辛苦，有那么多要写的。可是在我今春完成所有采访前，我还无法放开去写。

现在唐棣从西班牙回来了，我又可以十分经常地给你写信了，只要她有时间翻译。

四月见！

哈里森

1987年1月3日

最亲爱的张洁：

你好，我真高兴昨天收到了你的来信，唐棣把你的信翻译了。你知道每当我收到你的信是有多么高兴，不管你的信是快乐的还是悲伤的，是好消息还是坏消息，这都不要紧。

最重要的是还有六个星期我们就又在北京见面了，我们可以交谈一切。你知道我非常愿意同你合作一起写一个题目，什么都行。我们曾经说过关于那艘石油船的事，我想我们没能在这个题目上走得很远，可是有整个世界我们可以写。

我同时也收到了作家协会的信，我将是美方代表团长，诺曼·卡森斯来不了。我已经写信要求在北京多待一些时间，多见一些作家，在北京举行晚宴，你会出席，他们告诉我。当然晚些时候我们会有更多的时间见面，在我从成都回来之后，我会十分高兴地再见到你。
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1987年1月3日信

暂时不多写了，我不想再写长信来打搅唐棣，既然我们很快又会见面。

永远的哈里森·索尔兹伯里

1988年2月17日

噢，我看到了日期，二月十七日：新年快乐！龙年快乐！

这说明好事情在等待你。

最亲爱的张洁：

这是一封拖了很久很久的信。没有托辞，只是因为惰性或是对无关紧要的小事的操心，而把要紧的事耽误了，我的生活总是被无尽的琐事填满。

唐棣刚刚来过我们这里，我们都很高兴。她是多么好的一个孩子（我知道她翻到这里会脸红的——但这是事实），她从Wesleyan来帮我和邓友梅做翻译，因为我请了邓友梅来我家小住两天。可是仅仅有她在这儿，就给了我们很大的快乐。她就像一束阳光一样，我能想象你会多么想她。我可以不停地说下去，可那恐怕得另找一个翻译，不然她会更不好意思。我们都希望很快再见到她。

唐棣告诉我你又完成了一部长篇小说，而且《沉重的翅膀》明年春天会由Grove出版社出版，也许你会因此来这里，我希望会如此。

我现在忙于写那本关于中国的书，除此以外什么都不干。而中国不停地变来变去，大家都说中国正在经历很多困难和危机，我猜大概确实如此，尽管我去年六月离开北京时一点没有预感到会这样。我现在甚至觉得也许有人有政治目的地故意夸张——当然，我知道是有问题的，但因我远离北京，因而感觉不到它们会那么严重。也许我的感觉是错的，但这是我的印象。
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1988年2月17日信

我但愿这次交往是我们两人之间的，而不是同邓友梅的——并不是因为我们在一起过得不愉快。去年春天我们在他老家山东的小村庄里玩儿得很愉快。只是我们之间没有进行关于艺术或政治的严肃讨论，或是任何值得用大写字母的东西，只是愉快而已。

我还没有放弃对《哥伦布—张》一书的思考。现在这两者被放一起与《河殇》对比，可是我还一直没有看到这部电视片，尽管听说录像带在纽约一带流传。我想我必须在写完我的书之前看到它，因为听说它试图揭示一些未触及过的问题。你是怎么想的？中国会走向哪里？我多么希望你在这里。我们可以不停地谈下去，谈下去。我们一定要设法。

我想这已足够唐棣翻译的了，我发誓从现在起多写信，写短信。

我们这次糟透了的总统竞选就要结束了，而糟透了的宣传机构却为我们空虚的民主制做宣传。电视一统天下，为假面人做宣传。

祝你一切都好！

哈里森

1988年10月31日

最亲爱的张洁：

你只走了几个星期，我想大概七八个星期吧，可却像是很久了。这么长的时间我只从唐棣那里听到一点关于你的消息。一想到你在那里，我从不开心。我知道你认为你应当回去，可是在目前的情况下，那里不是去处。

我希望你已经想着回来了，使我不放心的是那儿不是作家应该待的地方，我知道不论地方艰苦与否作家应该永远写作，而且有时候最优秀的作品是用血写成的，就像鲁迅常说的。可我还是认为有可行的中间办法，也许没有。
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1988年10月31日信

我不像你那样是个有创造性的作家，我是一个工匠，带着我的工具，走到哪儿就在哪儿搭起工棚。有一次是在一个猪圈里——不是中国式的猪圈，而是爱荷华一个又干净又无味儿的很现代化的猪圈，可我还是不主张那样。我并不认为我喜欢象牙塔，如果一个人的眼睛总是看着人民的，这里也不会有象牙塔。现在伊拉克是众所关注的问题，最初的震动过后，使我现在担心的不是伊拉克，而是美国。我们在这样短的时间里调动了那么多的军事力量，整个世界都行动起来了。这确实是好事，可是我总是忘不了肯尼迪的原则：应该给敌人留下后退的余地，这样当他准备投降的时候，他还不至于尊严扫地，他还有借口向他的人民解释，他并没有被击退。可我们却不经常这样想，我不知在北京人们是否谈论这场令人担心的战争，这证实了虽然冷战已彻底结束，但这个世界还并不安全。

我要去朝鲜几天，然后回来待几天再同莎洛特去意大利。意大利那儿给了我一个什么奖，这是个很好的借口去我喜欢的国家。我也许十月中会去中国，正在争取。我的书已基本完工，但我还是希望在最后定稿之前去。如果一切如愿，我又可以见到你了，那会令人多么高兴。

一切多保重，有时间来信。

爱

哈里森

1990年9月7日

最爱的张洁：

从阿克曼先生给美国文学艺术院的信中知道你生病的事以及你五月份不能来参加文学艺术院庆典的消息。我简直无法向你形容我心里的焦虑和遗憾，但庆幸的是明年还有补救的机会，你可以明年来参加艺术院的庆典活动，同时希望明年秋天我们能在纽约举行中美作家会议上见面，我会及时通知你这方面的消息并把此事告诉唐棣（我想唐棣办事是很牢靠的）。
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1990年9月7日信

你生肝病的事简直令人遗憾到愤慨。我完全理解生病的苦恼，我将把努力工作当做是对你的安慰。

我把我一部分新作的影印本寄给了唐棣，她会转寄给你的。

今天就写到这里，希望你接到这封信的时候，身体已经大大好转了。

你忠诚的

哈里森

1992年3月10日

最亲爱的张洁：

我今天见到了唐棣，她告诉我你得的病是丙型肝炎，她又说你已经用了inferon这种药进行治疗。我想这一定是种神奇的药，我毫不怀疑，你用了这种药一定会恢复得很快。

唯一的问题是，我知道肝炎病人的情绪总是很低落。我要试一试鼓励你，总会有法子的。

星期二我要去美国文学艺术院，我已经同Jidani小姐谈过，我想她已经同美国大使谈过授予你院士证书的事。我想你不久就会从美国使馆听到消息，对那些不能到美国来参加庆典的新成员，我们都是通过这种方式。如果你能来参加庆典的话，就不用这么做了。
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1992年3月10日信

每年五月在艺术院高雅、古典主义的大楼里（有九十年历史，对美国来说是很久了），举行庆典。

这所大楼在百老汇附近的155号街上，离你熟悉的中区很远，要是你还能记起哥伦比亚大学的话，那楼距大学约三十个街区。

我希望你能原谅我这么晚才给你回信。我为我的新书《新独裁者》做巡回介绍，在全美国旅行了五个州，昨天才回来。

唐棣有这本书的复印件，事实上那是给你的。我不知道唐棣将如何把这本书带给你，我想她自己要先看一看。不管怎么说，这本书对一个躺在病床上的人来说，是太厚、太沉了。一开始我想写短一点，但越写越长。开始只想写邓，但毛占的部分越来越多，甚至超过了他应得的部分，有意思。

我们对北京最近的政治变化很感兴趣，并祝愿邓小平能贯彻他的纲领，并能使那些反对这一纲领的人退居二线。

爱和良好的祝愿

哈里森

1992年4月4日

最亲爱的张洁：

我想我们终于做好了授予你美国文学艺术院院士证书的准备。

证书已经托人在今后十天内带往美国大使馆，然后会举行颁赠仪式，所有这一切将由负责文化事宜的美国新闻处办理。

他们会在对你合适的时间举行仪式。

我从唐棣那儿知道，你已经能离开医院一个下午或一天，这样你也不会太累。
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1992年4月4日信
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1992年4月26日信

我真希望我能参加这一仪式，但是我感到安慰的是明年你会来美参加庆典。

致以最美好的祝福

哈里森

1992年4月26日

最亲爱的张洁：

我在信里附上了《纽约时报》登载的有关美国文学艺术院举行庆典的消息，你已经是这个艺术院的成员之一，从那条消息中你可以得知，你已经加入了一个很好的集体。

我很高兴告诉你，我从Vera Schwartz那儿得知，美国驻华大使馆已经为你举行了庆祝仪式。艺术院的全体成员都很高兴你已经成为他们中的一员，并希望今后每年五月你能来此地参加愉快而又正式的庆典。在中国，你和巴金是仅有的两个成员。其他的成员有你认识的来自罗马的Rafael Alperti，英格兰的Sir Isaidh Berlin，法国的Pierre Boulez，墨西哥的Carlos Fuentes，南非的Nadine Gordimer，捷克斯洛伐克的Vaclav Havel，巴黎的Milan Kundera，Claude Levi-Strauss，Gian Carlo Aenotti，Iris Murdoch，V.S.Naipaul，R.K.Narayan，Octavio Paz，Harold Pinter，Victor Prichett，Alexander Solzhenitsyn，Murial Spark，Stephen Spender，Andrei Voznezenkg，Veronica Wedgwood。总的说来，是不错的。

我今年秋天也许会去中国旅行，可能在开十四大的时候，如果有机会的话。

我希望此行可以实现，这样我又可以见到你了。

美好的祝愿

哈里森·索尔兹伯里

1992年5月30日

[image: ]


1992年5月30日信
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1992年5月30日信中所附剪报（局部）

最亲爱的张洁：

我收到了你七月八日的信，只一个星期就到了，真是挺快的。我真高兴收到你的信，并且了解了你的感情。如果是通过唐棣转来的，就不会感到这么直接地同你交流。你直接寄来更好！我至少可以感到你的呼吸。

你得的这种病同别的病很不同，不容易治好。这种病是在血液里，对药物不做任何反应，等待时机，窥视，等你最不提防时跳出来。你真是不幸。

我想也许一部分原因是由于你母亲的过世，我认为你对死亡的解释是正确的。我想你们曾经而且仍然是连在一起的，当一个去了的时候，另一个会受到很大影响，即使最现代的医生也不能解释，而你却能感到那种联系。

我肯定那是准确的，我能感觉到这种感觉是准确的，而最准确的感觉是人的感觉。

但我也认为渐渐地会好起来或是淡泊下去。会有一天，当你转过身来，看到它确实走了，我是这样认为和感觉的。

希望我来中国的时候能见到你，但现在还不知道我什么时候会去，也许要等一些时候。我必须先去俄国，这意味着我在冬天以前到不了中国，也许最早是在晚秋的时候。我知道这在北京不是最好的时候，可是我得看安排。

同时，我的心飞向你，而且我时时想念你，不仅仅是在唐棣打电话时，她常常给我打电话，而且总是那么快乐。

最最好的祝愿

哈里森·索尔兹伯里

1992年8月12日
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1992年8月12日信

所有与我有关的事，点点滴滴都让他那样、那样地揪心！

一九八九年圣诞节，我们是在哈里森那里度过的（莎洛特烤的蜜汁火腿太好吃了，还没等圣诞晚餐开始，我就不停地偷吃。哈里森说，他也像我一样，喜欢来这么一手）。那时唐棣刚刚毕业，刚刚工作，还没来得及将学生时代的“二手车”换为一手车。节后当我们准备返回的时候，那辆二手货无论如何也发动不起来了。其实天气并不很冷，只是二手货经不起风雨的考验罢了。莎洛特的大儿子拿来一瓶什么液体，冒着可能爆炸的危险，往车头里的一个什么“机关”猛灌一通之后，二手货才发动起来。

好在我和唐棣颇得“垮掉的一代”的真传，嘻嘻哈哈就上了路。沿途也是嘻嘻哈哈，从没想过抛锚或雪地不容易刹车那等丧气的事。车祸出在不久以后，有一次我们从波士顿回我任教的 Wesleyan大学的路上。

居然也就到了家。刚进家门，大衣还没脱，就接到哈里森的电话，问我们是否平安到达。好像我家装有监控器，不然如何分秒不差？也许自我们走后他什么也没干，就是坐在电话机旁不停地拨电话。

之后又连着收到他两封期盼我们平安到达的信。也许我们的车刚走，他就扭头去书房写信，还预留了保险系数，连着写了两封。

从哈里森一九九二年最后写给我的几封信里，一点儿没有看出他的健康越来越差，不到一年就与我永别的征兆。当时我一味沉浸在自己的忧伤和烦恼里，忽略了许多可疑的细节。比如，他的签名从哈里森变为哈里森·索尔兹伯里、结尾的祝愿越来越规范化、信件的内容也越来越简单、有时给我打国际长途电话也是前言不搭后语等等。

他当时的状况正如莎洛特所说：“这两年哈里森的记忆力显见的不行了，演讲时常常突然停顿下来，接不上下面的话，过去他可不是这样。”

可他还惦记着我的病，惦记着我不能到美国去接受美国文学艺术院荣誉院士的颁赠仪式，条理清楚、无一疏漏地向我报道艺术院为我安排了另一种颁赠办法，细心描绘出艺术院的方位和形状——经他如此的描述，让因病不能亲临那一现场的我也如身临其境，并寄来《纽约时报》有关新院士入院以及举行颁赠仪式的报道，特别指出与我同时进入艺术院的新院士中，有中国作家最为欣赏的米兰·昆德拉（Milan Kundera）；南丁·高迪玛（Nadine Gordimer）……

正像他在一封信中所说，他是想让病中并失去母亲的我，得到一些鼓励吧？

谁能相信，这就是他在莎洛特描绘的那种状况下的所作所为？

那是为了我，只是为了我——算我自作多情吧！

1994年12月 美国康州一稿

2004年8月 美国纽约州又及


此生难再

“好死不如赖活着”这句话，听起来真让受苦受难的人受用。千真万确，它差不多是人们在万难之中坚持下去的支柱，而不是什么伟大的理想——这样说真不好意思。

因为等到明天一睁眼，可能就有个意外的机会，而不是理想，让你渡过难关。这种可能不多，但不多不等于绝对没有，所以大部分人还是寄希望于明天睁开眼睛那一瞬。

中国哲学的特点，是对难得来世间一游的生灵，充满怜悯和辩证无涯。

我也就是这样，第二天一睁眼，且不论是什么原因，不得不在新英格兰滞留下去。

新新派人士可能不喜欢新英格兰，它有实在太古典的浪漫景致，就像在《蝴蝶梦》那样的老电影里常常看到的。

好像和这个地方有缘，从一九八二年后，多次来到新英格兰并在这里停留，特别是每当心情不顺的时候，如同进了精神疗养院。

新英格兰四季分明，不像在北京，脱了棉衣就打单。且每个季节都拥有自己的“季迷”，比之“歌迷”“星迷”，没那么疯狂就是了。

不知哪一任房客种下的郁金香，一到春天，便开放在房子周围，郁金香色彩繁多，但房子周围的郁金香，正是我喜欢的那几种颜色。我常常想，这是哪位房客种的？就是想谢谢他，也无从谢了。一茬茬房客可不就是过客，兴许不在世了也很难说。

到了夏天，不用去海滩刻意点染，在太阳下走几趟，皮肤就会变成时髦的古铜色。

而在去年夏天，大家都说热得难熬时，我房子周围伸向屋顶的老树，却为我遮蔽了灼热的阳光，连风扇都不必开。人们很羡慕我这个不起眼的森林小屋，坡上的邻居说，正正覆盖着我屋顶的那棵老松树，他父亲当年来到此地，兴盖他们那所房子的时候，就已经有了。当然它那时没这么老，还不能为我住的这栋房子遮荫，再说我住的这栋房子那时还没有“出生”，它和这位邻居差不多同龄。坡上的邻居已经七十多岁，他父亲如果在世，会有多大年纪大概可知，那松树也就比他父亲还老。唯一不适的是，树林子里的蚊子太大，咬上一口，被咬的地方肿得就像一个“两毛五”。

转眼又是新英格兰著名的秋天，过完一九九四年秋天以后，我还怅惘地想，我是不可能再有机会第三次看到它的秋天了。即便和你的所爱，一生又能有多少机会、时间，长相守、长相知、长相望呢？何况是一处的景致。

一到秋天，很多美国人特地赶到新英格兰来看红叶，就像北京人到西山看红叶似的。大老远跑到西山，一路上历尽挤公共汽车的操练，望山跑死马地到了跟前，就有万般美景宜远不宜近，宜听不宜观的感慨；而疏落的红叶，为了不负远道而来的人们，辛苦地挂在枝头，倒让人心里一紧。

新英格兰的树林，随着地势的起伏，覆盖着大地和山峦，在广袤的地域上，重彩浓泼、层次分明，而又不失之突兀地过渡着秋色的绚丽，实在让人惊叹上天的功夫了得！

落叶如彩色的雨，但又比雨滴缓慢，在秋季晴日多多的阳光下，舒缓地翻飞，似乎在坠入泥土之前，有意给人们留下一段欣赏的时间。

我坐在窗后的小沙发上，看落叶飘摇，听林涛起伏，享受独自一人享受这景色的乐趣。就像好不容易得到一杯醇酒，没有人来分羹，尽可以浅斟慢酌、细细品尝，点点滴滴都落到独自个儿心里那样自私。

要是能把壁炉点着，更是锦上添花。

特别在黄昏，光线斜穿过树林，树林简直如燃烧般地璀璨，一片雷诺阿的颜色。这才明白，光线果然是色彩的生命。

树叶们一生中最灿烂的时刻，其实是它们向死亡坠落的时刻，而人们离去时，大部分都熬到山穷水尽，惨不忍睹。

一九九五年岁尾至一九九六年头，美东大雪，据说是本世纪新英格兰最大的一场雪。八号那天，我房子周围的雪直没膝头，房子上的冰挂，有两尺多长。周围的树林在暴风雪中狂舞，风暴肆意地在树梢上奏出忽高忽低、忽紧忽慢、地动山摇的轰鸣，让人感到莫名的慰藉……不要指望这个人能安慰你，那个人能疼爱你，除了母亲，能疼爱你的是风和雨。

不要说这样的大雪，就是我年轻时没到脚踝的雪，也多年不见了。能有多少机会见识本世纪之最？便冒着暴风雪出去神游。大白天的，家家窗口却亮着灯光，风雪中灯影迷离。很多人家停在外面的汽车已被雪埋，四野无人，除了铲雪车看不到别的车，暴风雪里只有我。真不能想象天地间竟然只有自己的时刻，就是一会儿也难得。

这场雪终于停了下来，阳光于是格外耀眼，天空也格外湛蓝，反倒让人感到不太真实。树上、房顶上的积雪融化了，融雪还来不及落地，就结成晶莹的冰，在阳光的照射下，像淬了银似的闪光发亮。房檐四周的冰挂，已经不止两尺，简直就要垂地，我的房子像被罩在四面密封的冰帘子里。

其实美国最让人心仪的，是一眼望不到边的树，和除了树就无处不是的草地。一眼望不到边的树有多少？一棵树上又有多少枝条？这些数不尽的、淬了银的枝条，齐齐举向澄明的阳光和蓝天，真是从未见过的奇观。

铲雪车把路上的积雪推向路边，于是垒起了一堵堵雪墙，看不见人们走在街上，只看见颗颗头颅，在雪墙上方移动。

这样的景致大约延续了一天一夜，银冰终于渐渐落地，如环佩相击，叮当有声，在风息树静的夜晚，更觉清雅。如此景致，如此雅音，怕是此生难再。

忽有三四海鸥飞至，蓝天在它们白翅的扇剪下，方才有了真实感，像个天空了。我想它们大概把积满白雪的大地当做海了，糟糕的是，一首歌也是这样唱的：“小鸽子错了，它把森林当做海洋，它把你的心当做它的家……小鸽子错了，它弄错了。”

所谓“一步棋走错，全盘皆输”的一错百错。

1996年1月16日


你再也无法破碎的享受

向晚，我来到Tejo河与大西洋的交接之处——古老的Alcantara港。我无意追随历史的脚步，只不过觉得，曾几何时这里是连通世界各大洋的船港，必然可以打探到去Azors群岛的船讯。

老海港阒无人迹，只有不知哪里传来的夯声，于夕阳残照中，声声报知这荒弃的残迹，与你、与我、与他、与人人一样，都有过的往昔。

在尽职尽责的夯声中，我怪笑一声自己不能痛改的怀旧痼疾。

好不容易在一处隐蔽极深的小房子里找到一个海员俱乐部。一位俱乐部成员告诉我，到Azors群岛乘船来回需要四天，不如乘飞机，而我却想乘船。

乘飞机有什么意思？除了云彩什么也看不见。云彩固然很美，不过要是有机会换换口味，看看云彩下面的异域风情也不错。记得那年从瑞士到德国，我让德国出版社将飞机票换成价位低廉的火车票，才得以浏览沿途的一些小城。

从地图上看，我以为当天即可往返。听他这么一说，所有计划都得泡汤。

不算路程消耗，无论如何，总得在群岛上待几天。可是我的签证就要到期，不等从岛上回来，就得面对非法滞留的局面，除非我立刻到有关部门办理延期手续。

尽管主持这次欧亚文化高峰会议的葡萄牙某基金会主席说，随便我住到哪一天，他们都会为我支付全部旅费，可人不能得寸进尺，真就无限期地住下去。

竟有这样的巧合。后来得知，六百年前的这一天，也就是我来打探船讯的二〇〇〇年六月二十三日，葡萄牙王国舰队，正是从这里起锚，开始了历史上第一次海上之路的探索。以后的二百年间，多少船舰在这里浩浩荡荡地起锚，又弹尽粮绝、九死一生地返回……在欢笑和眼泪的交替中，Alcantara港渐渐老去，不但老去甚至如此不堪。尔后四百年间，昔日雄风从未再现。

在码头上欢笑或哭泣过的人，一代又一代不知轮回何处，六百年前的如烟往事，已然沉溺在这海河交界的深处。要想追寻点什么的话，去问一块海底岩石或某条老鱼，可能比文字的记载更为可靠。

海风的确算不上温柔旖旎，即便已是诗情溢满的黄昏时分。

又毕竟是Alcantara港，不能指望在这里领略“小桥流水人家”的风情。

劈面而来的海风撕扯着我的披肩，它竟不知天高地厚，如MTV“我心依旧”中，被一再重复的、那个经典场面里的披肩，满帆似的张扬着。

突然觉得脸上被狠狠地抽了一下。

我收紧披肩，怏怏地想，这突如其来的一记抽打，来自何方？

四处寻觅——什么也没有。

距我最近的是港湾的一个犄角，停泊在那里的豪华游艇，随波荡漾，空自无人；犄角北边，Tejo河又拐了一个小弯之后，是一溜当年的船坞改建的小饭店，惨淡经营，几乎看不到顾客；远处的起重机和集装箱群至少两千米开外……整个老码头上，只有我这个过客。

也许，那不过是已然消逝的、千百年前的劲风，突然掉转头来赏给我的一个痛彻心扉、独一无二的亲吻。

希望不是我对“消逝”自作多情，可是我的里斯本之行不时节外生枝。

当晚，带着脸上挥之不去的、像是被烫过的灼痛，游弋在里斯本老城区。

街灯像存放多年的调料瓶子，无滋无味地照耀着。在一条舞台道具样的老胡同里，有只猫在街角的弃物中挑挑拣拣。

听见我的脚步，它停下工作，摇着尾巴向我走来，而我还想继续前行，可是它横过身来挡住了我的去路。我有能力对不让我继续前行的人说“不”，却无法对一只猫说“不”。

只好在一处台阶上坐下。

它抬头看看我，亲昵而又熟络地在我腿上蹭来蹭去，对我喵喵地叫着，好像在问：“别来无恙？”然后蜷缩在我的脚上。

它的腹部在我的脚面上起伏，那是它的呼吸使然。柔软的温暖包裹着我的脚面，那是它的体温。

好惬意啊！

我从不介意独自游荡，不过旅途上能有这样一份贴近，该是意外的喜悦。

我说：“你可真是一只特别的猫。”它又对我叫了几声，那声音有点非同寻常，像是认同又像一言难尽。

就在此时，我觉得已经与它沟通。“你又是一只好命的猫，历经水深火热，既没被淹死也没被烧死，更没有被火山岩浆所吞没。”

谁见过一只猫的会心微笑？尽管有人说，猫是不会笑的。

我和它就这样偎依着，把我们的夜晚消磨在那个台阶上，没有相依为命的凄清，反倒像两个在酒吧对饮的游客：酒逢知己，浅斟慢酌。

类似的景致不止一次遇到。八十年代初，一个深冬的夜晚，我站在北京饭店高层一个朝北的房间里，向下探望。幽冥的街灯下，一个个整齐划一的四合院方阵，好似不为人间所有，让人不得不寻思院子里一茬茬的旧主人和院子里的旧日子，那些逝去的、未曾谋面的人物和日子，就像亲朋故旧，栩栩如生地出现在眼前。

对不知有无的生命和万物轮回之说，总有一番偏执。这偏执始自年少，使我对自己的源头充满疑问，甚至怀疑自己确切的年龄、籍贯、出生地、人种……猜想着我不过是个老得无法推算年龄的游魂，否则为什么总喜欢独行侠般地游来荡去，宁肯把不多的钱花费在游荡上？

这可能就是我的脑袋，总是不觉地甩来甩去的原因？可我从来没有甩掉那些已然隐退的我或他人的往生、往往生……不论走到哪里，它们总是追随着我，让我不断探寻。

我累。

或是装傻充愣地走进一栋似曾相识的老房子，用不伦不类的英语问人家：“请问这里是一家博物馆吗？”

“不，不是。”

“哦，对不起，但有人对我说这是一家博物馆。”就此赖皮赖脸地在那栋老房子里盘桓一会儿，贪婪地重温曾经拥有的一切：墙上的壁饰，天花板上的嵌条，门上细小的雕饰，精致的老吊灯——居然还没坏……偏偏不去想那重逢之后的别离，出得门来满怀的伤感，怪得了谁？

而在另一栋楼房的门道里，那矮小的男人对我说：“下一周这里会有一个画展。”

“等不到下一周我就得走了。”

他似乎漫不经心地看着我，其实在胸有成竹地盘算，然后对我说：“不过你可以先看一看，虽然还没有完全准备好。顺便说一句，我知道你喜欢这栋老房子。”

我停下脚步，盯了他好一会儿，我想我的目光足够怪异而且来者不善。

他带着我在那栋老楼房里穿行。踏上二楼楼梯时，我嗅到了一股与画展毫无关系的气味，让我想起一个不甚具体的女人。但这气味稍纵即逝，我也没有十分在意。

他对我说，展出的绘画大多是二十世纪的作品，其中不少还是获奖作品。可惜在我看来，意思都不算大。

突然，我在一幅画面上看到了她，那发出薰衣草气味的、不知哪个世纪的女人。明知自己买不起任何一幅画，却不由自主地问道：“这幅画多少钱？”

他说：“这是非卖品。”然后善解人意地留下我，独自对着那女人浮想联翩。

我有点手足无措地下了楼。告别的时候，他目色诡异地送我两本有关画展的介绍，回到旅馆，翻遍两本介绍，再也没有与发出薰衣草气味的女人重逢，可我不想再去寻访她，很多事情的结果，不一定轮到我。

里斯本追记 2000年9月16日


有幸被音乐所爱

一九九九年的一天，还在美国，最为薄情只认潮流的电视，突然念旧地播放起二十世纪最伟大的钢琴演奏家霍洛维茨（Vladimir Horowitz）的一场演出。

一直等到九十多岁高龄，霍洛维茨才在戈尔巴乔夫的邀请下，得以返回生养他的俄罗斯，而且只演奏了一场，不知这是他个人的决定还是当局的决定。

电视回放的正是那一场音乐会的实况。

我无法表述倾听那场音乐会的感受，只觉得在那唯一一场游子还乡的悲情演出中，不论演奏者或听众，感受的不仅是钢琴演奏艺术，还共同演出了那场戏剧人生的最后一幕。多少场景、细节、伏笔、人物、矛盾、冲突……人生所有的不得已，都在那唯一一场演出中，在每一个音符的跳跃中一一交割。

霍洛维茨的音乐，不可颠覆地从渺远的高处，悲悯地俯视着将他长久拒绝于国门之外的、生养他的俄罗斯，俯视着泪流满面、百感交集的听众。

尽管没有足够的音乐修养，可我听懂了在那音乐面前，伟大的（也许卑琐的）往事何等渺小，包括他自己那顶其大无比的帽子——“二十世纪最伟大的钢琴演奏家”。

常常自相矛盾，比如已然老奸巨猾到不再相信永恒的我，一旦他的音乐响起来的时候，只好极其不甘地暂时放下对永恒信誓旦旦的仇恨，至少在那一刻，觉得还有一种东西可以叫做永恒，那就是霍洛维茨。好像一旦帕瓦罗蒂唱起来的时候，还会觉得他的声音，是为着表述一种叫做爱情的东西而生。如此华丽，如此多情，如此灿烂，如此转瞬即逝一去不再复返！

我盲目地深爱已然故去的霍洛维茨，或不如说是被他的音乐所爱。对于一生充满失败、常常遭遇盘剥的我（这与经典著作《中国社会各阶级的分析》无关也与他人无关。不是说：有不花钱的奶牛为什么还要买牛奶呢？），我理解为上帝是公正的。

哪怕在CD盘的封套上，只要看到他那张脸我就悲从中来。马友友的脸决不会让我生出这样的感觉，即便马友友在演奏悲怆的、沧桑无比的段子。当然我也深爱马友友，但这两种爱是那样的不同，如地中海的阳光和伦敦老墓地中漫散的雾。

像很多酸腐的老旧文人那样，我对悲喜人生有着习惯性的取向。但我仍然不能断定，这爱的重点是否在于对历史的别一种叙述？某些时候，历史以及与此相关的心理历程，不得不成为造就甚至品评艺术一份不可或缺的条件。

抑或是因为他的人生态度？纵观天下，还有谁能像他那样，根本不在意那顶其大无比的帽子，一度停演十多年。用十多年的时间来反思、思考，对音乐、艺术的更深理解和表现？也许有人还记得，十年“大革文化命”之后流行过的一句名言：“一个人能有多少个十年？”

对于艺术追求的最后高度，他是不是为人们制作了一个与社会通行标准完全不同的版本？那就是没有极限的极限。

所以二十世纪只能有一个霍洛维茨。比之霍洛维茨，那些什么钢琴、提琴、凡是能想得起来的各种乐器的王子或公主，只能是百老汇那种地方出品的王子和公主。

不必对艺术家和作家寄予过高的企盼。不要说在某个国家，即便在全世界，一个世纪内能有十个霍洛维茨这样的音乐家或作家已经足够多了，你能想象在一个世纪内，世界上出现二三百个霍洛维茨的局面吗？外星人要不来灭你才怪，再不就得发生二十级地震。

2000年


最为著名的单相思

尽管我们知道，所谓“日不落帝国”，不过是殖民地的土地，为英国撑起了从东到西的天空。可是在英国人多少个世纪的鼓吹下，这种误导渐渐深入理智的机理，人们终于默认了这种说法：果然有那么一个太阳永远在头上照耀的国家。

八十年代中期，有机会访问“日不落帝国”，才领略了这种由地域、理念的错位而制作的混乱。

在伦敦过关时，不知为什么被海关人员阻拦，难道我看上去像个罪犯，或是恐怖分子？

他们打开我的箱子，又一件件打开我的衣服，问：“为什么带这样多的衣服，它们是做什么用的？”

“因为有许多采访和party。”我说。

事实上我带的衣服并不多，不过几件做工讲究、绣工也很铺张的丝绸旗袍。其中还有一件在奥地利买的衬衣，因为是他们的传统服饰，又是手工刺绣，价格比较昂贵。

也许那时旗袍还不像现在这样著名，这样被国际时尚仰慕，达到人人争相模仿的地步。

他们把那几件旗袍拿在手里看来看去，一副被又是丝绸、又是刺绣吓着的样子，当然也泄露出些许羡慕的元素。至于那件奥地利传统服装，他们肯定知道价格不菲。

然后齐刷刷转过脸来研究我，在那种目光里，绝对找不到和善、尊重的分子。我猜想，他们大概把我当做“国际倒爷”了。不然一个来自以贫穷闻名于世的国家的人，怎么可能与这等昂贵的物件有一个正当的关系！

除了那件奥地利衬衣，八十年代，丝绸旗袍在我国不但谈不上昂贵，简直可以说是便宜，只是英国人不了解内情而已。一九四九年后，旗袍作为非劳动妇女的标识几近淘汰，八十年代改革开放，渐渐与国际上有了些交流，出访的艺术团体或服务于外交界的妇女，才把它从老家底中翻了出来，可是界面有限，“钱”景并不看好。近年，时装界发现它竟是国际T台上的一件制胜法宝，地位、价格才随之上扬、攀升。

我坦然地与他们对视着，当然还有一脸的不屑。

几件旗袍，一件衬衣，居然把“日不落帝国”的臣民，折腾成这个样子！

就像大葱大蒜的气味可以通过食用者的汗液排泄，“穷酸”这种质地，即便有了西服革履的包装，也无济于事。

对贫穷，我从来抱着一种尊重的态度，如果“人穷志不穷”的话。何况自己不是没有穷过，甚至穷到几乎吃不上饭的地步。但如果因为“贫穷”而生出许多“事儿”来，就让人看不起了。

真是笑话。

他们有我倒爷的前科记录或是证据吗？或以为我会恳求他们让我入境吗……顶多打道回府就是。

我猜他们原本真想把我“如何如何”一番，最后实在找不出理由，只好放行。

出入西德（这里说的是彼时的西德，而不是东西合一后的德国）、瑞典、瑞士、挪威、芬兰多次，不用多做选项，只消比一比这几个国家和英国的垃圾，就知道英国已经穷到什么地步——像中国的垃圾一样，那是真正的垃圾了，让那些以捡垃圾为生的人付出许多辛苦，却收获寥寥。不像在上述那些国家，甚至可以用街上捡回的家具，安排一个八九成新的家，如果你不在意家具风格不一的话。我的一个西德朋友告诉我，他刚大学毕业、工作还没着落的时候，就在街上捡过家具。尤其那张席梦思，非常之好。

这次经历让我感到非常意外，回国后找了一些资料，以了解这位“日不落”何以变得如此不堪。这才知道，八十年代英国经济没落到了什么地步。

难怪！

不过据说英国经济现在有了复苏，无论如何，祝愿他们日渐富足。

在伦敦那几天过得十分匆忙，因为一个采访接着一个采访，不但什么都来不及参观，连饭也吃不好，只能在下榻的旅馆餐厅里凑合。幸好英国菜非常难吃，是否世界上最难吃的菜不敢说，反正对无法到饭店享用英国美食没有留下任何遗憾。

餐厅里有个侍者，非常喜欢指点我。

比如，汤非常咸。我请他拿回去给我换个口味淡一点的，他高傲地指点我说：“我们英国的汤就是这么咸。”

亲爱的，还高傲呢，一不小心你就露了馅儿。

“咸”是什么意思？是一个与“穷困”息息相关的餐桌现象。我们不是没有穷过，太了解“咸”在餐桌上的意义，它能代替该有而没有的菜肴下饭呢。

不过我们再穷，也不能咸到这个地步。我回说：“我是中国人，我们中国人不吃这么咸的汤。”

他很不情愿地拿到厨房去换，换回来的还是那么咸。有朋友对我说：“小心他往你的汤里吐口水，很多侍者都这么干。”

从此免了头盘汤。

又比如，某个下午预定有电视台采访，时间又是很紧，点主菜的时候我连饭后甜食一起点了，不然吃完主菜再点甜食，又得等上许久。

那个侍者对我说：“你应该吃完主菜再点甜食。”

我一愣，想，又来了。然后对他说：“我就愿意这么点。如果我让你先上甜食，你不是也得给我上？别忘了，我是买主。”他只好怏怏地走了。

虽然我不是“义和团”，甚至对“义和团”有自己的一些想法，但怎么也得整治一下这个不尊重客人，其实是不尊重亚裔客人的侍者。

第二天早餐，我给了另一位侍者一个英镑的小费。

在英国，对于一般的消费阶层而不是球星贝克汉姆那样的人来说，用一个英镑来付早餐的小费，算得上是靡费了，何况英国人是很节俭的。

这一个英镑的小费，果然让那位总是指点我的侍者立刻变脸，不但再不指点我，还跟我套起了近乎，对我说：“其实我也是从亚洲来的，是印度后裔。”

我说：“这还用说，你那张黄面孔就是一份资料。”

区区一个英镑，就使我的待遇得到根本的改善，很便宜是不是？

可我就是不给他小费，直到离开那家旅馆也没有。

从太阳出世，每天、每天，它自东而出、向西而落，亿万年来循规蹈矩地过着一个正常的日子。忽然有那么几个痴情的脑袋，想要它挂在天上永远不落，哪知太阳不为所动，依旧循规蹈矩地自东而出、向西而落。于是“不落的太阳”，就成了任何一个陷于情的人，所望尘莫及的标号。

2000年


与男人“说清楚”的某些记录

葡萄牙。里斯本。

进入那个酒馆之前，一点不知道里面都是男人，只因为外面的菜单上写着：今天供应新鲜的牡蛎。葡萄牙的海岸线从大西洋直到地中海，如果放过葡萄牙物美价廉的海鲜，回到北京，面对天价的牡蛎只好咽口水，所以毫不犹豫地下了台阶。

进去之后，才发现里面是清一色的男人，包括侍者在内。

酒馆里光线很暗，烟气缭绕，酒味醇香。等我适应那黑暗之后才看清酒馆的装潢，极尽简略，而且没有一般酒馆的恶俗，比如香艳的图片或大块带有某种明确导向的色彩，还有那么点地中海风情，比如柜台后面那扇“墙”。

真的很喜欢柜台后面那扇“墙”。当然，叫它墙垛可能更贴切一些，因为不像一般的墙那样横平竖直、弱不禁风。垒墙的石块个性张扬、凹凸不平，却又随遇而安地任人安放，也许不做修理、“随意”安放的本身，就是对石块个性的一种迁就、欣赏。仅仅刷了一层白灰的墙面上，参差不齐地排着不算多也不算少的“猫眼洞”，一瓶瓶美酒，俯卧在那些“猫眼洞”里，只等一声令下，就让客人一个个趴下，这样的“酒柜”算得上别出心裁，可惜那天没有随身带着相机。

一个不算年轻的侍者，丝毫不惊诧地招呼我坐下。在此之前，我一直担心他会对我说，这里不招待女客。

点了牡蛎和啤酒。

“就这些？”他问。

“是的，就这些。”我说。

大部分游客会在街头散座上喝杯啤酒或是葡萄酒，所以只能叫“喝”，离“品酒”还差几个档次。当地人就会选择这样的酒馆，而不是大饭店来消磨他们的夜晚。

产自葡萄牙波尔图的葡萄酒自然是他们的最爱（请勿与法国那位“波尔多”混淆）。上品波尔图葡萄酒如琥珀、如水晶，仅仅观赏就让人迷醉。像我这种不懂品酒的人，根本不可能分出眼前的琼浆玉液，到底是从白葡萄酒还是从红葡萄酒长期存放而来。因为不论红、白波尔图葡萄酒，存放年头久了，最后的色泽都会向琥珀、向水晶靠近。

我猜想，他一定觉得我既然能走进这个有名的酒馆，一定也是酒坛老手，奇怪我怎么只点啤酒，而不点威士忌、白兰地或白葡萄酒，岂不知这一杯啤酒也是用来下牡蛎的。

可不是“醉翁之意不在酒”！此番主攻对象是牡蛎，总得为牡蛎留着并不海量的肚子。

面包不怎么出色，啤酒很淡，正合我的口味。牡蛎却非常新鲜，挤上柠檬汁后，眼见它们在柠檬汁的刺激下，直劲儿抽搐，至少被我吃掉之前，它们还活着。那一会儿，我真的有点儿不好意思。

不少情况下，我是一个两面派，人们不难看到我在某些问题上行为与宣言的出入。比如对待美食，既不能不贪吃，又不能不想到对生命的尊重。

没有人注意一个女人的闯入，我在这个男人的酒馆里非常放松，自得其乐地消磨着一个异国的夜晚。不像在国内，每当我独自在饭店就餐，有人就会不时给我奇怪的一两眼。

一面慢慢享用着牡蛎，一面浏览男人的风景。

他们大多倚在柜台前，并不点菜，清酒一杯，或三三两两悄声细语、或独自无声无息地享用着一份酒趣。

在这里品酒的男人，大都非常文雅，其中不乏英俊之士。不能说他们都是“同志”，可也有不少勾肩搭背的伙伴，还有一对不时含情脉脉地对视。

记得一九八九年在罗马街头与一位著名影星擦肩而过，朋友说：“很不错，是不是？可惜他是同性恋。”接着她不无遗憾地感叹，“世上让人迷恋的男人本就不多，一旦有那么几个，大部分还是同性恋。”

我说：“别那么悲观，你还年轻，总会遇到所爱。”后来她果然遇到可以谈论婚嫁的男人，早忘了当年的哀叹。

眼前的景象、气氛、酒香，让人流连，那杯啤酒正合我的酒量，牡蛎也被我吃得精光，我的状况是酒足饭饱，更何况俊男如云、秀色可餐。但再好的风景也不能永久收入眼底，也不能在那里无限时地坐下去。

请侍者结账，只见他念念有词，在小本子上改来改去算个不停，让我顿生疑窦。接过账单的时候留神看了一看，第一项收费被涂改了三次，而且一次比一次高。

我决定就涂改几次的账单和这个男人说说清楚。

因为好说清楚的毛病已经得罪过很多人，可是一有机会就死灰复燃。若干年前在西单电报大楼排长龙交电话费，一位衣冠楚楚的先生翩然而至，理所当然地插到队伍前头，我对他说：“先生，请你排队好吗？”

先生上上下下打量着我，像打量外星怪物，说：“排队？你知道我是谁？！”

我实话实说：“不知道。请问先生是谁？”

排队的群众回说：“‘是谁’还轮到来这儿排队，早有小秘或是听差的伺候。”

在银行存款也遇到过一位“谁”。办完手续后，我对银行的工作人员说：“你们的打印机是不是该修了？存款折上的字迹非常不清楚，这对你们和存款人都很不便。”

旁边一位拿着大宗钞票的男士说道：“你办完了没有，办完就一边儿去，说那么多废话干吗，累不累！”

我实话实说：“不累。”

然后眼巴巴地站在那里，不明白自己为什么总让男人恶从胆边生。

…………

这回，又禁不住指着第一项收费对那男侍者说：“先生，请问这是什么意思？”

他回答说：“This is cover。”

我不明白这里的“cover”怎么解释。怎么解释都是多余，桌子上除了啤酒杯和装牡蛎的钵子，就是那小篮里几乎没动的面包。

我说：“饭店的面包差不多都是免费的，你们这里不是吗？即便不免费，你难道不知道面包该收多少钱？可这一项收费，你修改了三次。”

他尴尬起来，不知所云地站在那里。

葡萄牙人是本分的，即便来点“猫溺”，只要对方较一点真儿，立马缴械投降。

如果一个男人为了一点点钱，站在一个女人面前无以应对，那景况真的让人于心难忍，何况他已知错，何况他对我并不恶声恶气。

我莞尔一笑，说：“不过我还是愿意付这个钱，包括你的小费。”他鞠躬不已。

再说这个男人的酒馆给我留下了很好的回味，我不希望它因此残缺。

2001年2月


也许该为“芝麻”正名

在美国一所大学讲授中国当代文学的时候，与来自某个岛子上的一位汉语女教师有过同事之谊。

有天她的学生问我，“通奸”是什么意思？

我想也没想对她名下学生的提问做个回答有何不妥，张嘴就回答说：“大部分指不合法的性关系。”

她知道后，礼义廉耻地教育我：“你怎么可以对学生解释这种下流的词汇？”

我大惑不解地说：“怎么不可以解释？如果他将来用错这个词，对她的父母或对总统夫妇说‘你们通奸了吗’，那才糟糕呢。你翻过《辞海》了？《辞海》上说这是一个下流的词汇吗？”

即便文人相轻，不也就我一位讲授当代中国文学？但如此这般的芝麻粒儿，却经常撒入我平淡的教学生活。并无大碍，只是不好打扫。

不久后的一个中午，本该休息片刻的时段，忽然想起一件马上要办的事，只好到办公室去。既然是自己的办公室，自然长驱直入，没想到该女教师和一位来校客串的名教授，正在我的办公室里热吻。

我这个人很不礼义廉耻。相反，我认为在配偶之外与他人偷情，并不值得大惊小怪，也理解来客串一把的名教授没有办公室的现实。只是他们应该去旅馆租个房间，名教授又不缺钱；却不该占用他人的办公室。在西方，这才是非常不礼貌，甚至是粗鄙的行为。我不喜欢轻易用“下流”这个词，在我看来，这是非常“重”的一个词。

撞见他人偷情，当事人其实倒没什么，而闯入者的态度却难以拿捏。如果是你的朋友，一笑了之即可，如果不是你的朋友而又认识，则比较难办。特别对方还是一位红了半边天的名教授。

我极其讨厌扩散这种事，多少次当他人议论圈内人的绯闻时，我都是拒绝合作、掉头而去。

这一次偏偏让我撞个正着。如果我不是这间办公室的主人，该有多么简单！

作为办公室的主人，我不得不对此有所表示，否则就有趋炎附势之嫌，反倒可能被当事人视为下贱。

我不知道这是什么逻辑，事情却偏偏如此。他们可以发生这种行为，你却不可阿谀奉承这种行为。

于是转身到系秘书办公室，请求秘书为我写一张告示，贴在我办公室的门上：未经本人同意，请勿占用。

秘书奇怪地看着我，何以提出这等多余的要求。不过她也不多问，照办就是。

我觉得这样处理比较稳妥，大家心照不宣。既尊重了自己，也给当事人留足了面子。

再一次讲到某作家的作品，正值该作家滞留美国，便请他前来现身说法，该女教师也慕名前来听课。课堂上，作家对中国知识分子发表了很不公正的看法。这种看法如果得不到纠正，那些从未到过中国、对中国知识分子毫不了解的美国学生就可能产生极大的误解，而且我也不敢担保这些学生日后一定有消除这种误解的机会。那么这种误解，将使中国知识分子长久处于恶名之下。于是忍不住对那不公正的看法作了一些纠正，当场受到作家太太火力密集的扫射。

我不过举了个例子，说明中国知识分子还不至于那样不堪，同时也不能一概而论，并无其他不敬，而且还一再声明是“商榷”。

课后，按照系里惯例，请客人到饭店进餐。进餐过程气氛异常，几乎每句话都包含着与字面不同的歧义。难怪“冷战”年代最后投降的是资本主义，就连这位民主代言人的太太，也不愧为一名冷战高手。

我其实是个相当没出息的人，又十分厌倦战争，特别是“冷战”。即刻便有了悔意，他愿意编派中国知识分子就编派好了，跟我有什么关系，我多什么嘴！

事情到此并未了结，与我关系极为亲密的一个学生对我的态度变得有些奇怪，问他发生了什么事？他说，那天有事不能前来听课，那位女教师对所有未能前来听课的同学说，我在课堂上不但与那位作家大唱反调，而且是一个反对民主的人。

在美国，反对民主的人是什么人？！尤其在我们那间以民主和开放著称的大学。

即便没有出息，面对这种莫须有的、分量不轻的传言，也不能听之任之。只好去找这位汉语女教师，说：“如果你不懂得汉语，随便乱说情有可原。可你不是教授汉语的教师吗？然而你却对学生谬传我的发言，我不得不请教这是什么意思？”

…………

不知道你办公室里有没有这样一个爱找碴儿的女人或是男人？你将会知道，那和“爱上一个不回家的男人”一样，度日如年。

以上种种并不影响我们的同事之谊，也可以说我们的关系相当西化——相当就事论事，所以当她又通过我向美国著名剧作家阿瑟·米勒的太太英格，借用一批摄影作品的时候，我认为也很正常。

“某某教授正在撰写一部重要的著作，需要一些有关的照片，希望你能帮忙。”她对我说。

哪位教授？彼此心照不宣。

英格是摄影艺术家，在中国拍摄过很多有意思的照片，那些照片对研究中国的西方人，很有参考价值。

能有这样一个机会来润滑上次的尴尬，该是顺水行舟，皆大欢喜，可是这个要求超出了我的能力。

在西方，就是向亲娘老子借钱也得打借条，难道她不晓得？闹得我只好再充当一次衰人：“非常对不起，我和他们朋友归朋友，却从不掺和经济往来，所以你得找她的经纪人。如果还有其他方面的问题，非常愿意效劳。”

没有，没有其他方面的问题需要我效劳。

要是找英格的经纪人，恐怕就得大大破费一笔。

2001年


像从前那样，说：“不！”

极为维护自己权益的美国人，却没有一个人发出质问：为什么更换起飞地点。不用问，肯定是从这里起飞的班机乘客太少，飞一趟很不划算。

除非我不打算按时起飞，倒是可以和航空公司理论理论，而我已经做好回家的准备。

旅行的消耗并不仅仅从启程开始，前期和后期的物质以及精神准备可以跨越前后两周不等，加上意想不到的“奇遇”，比如在极为短促的时间里，我们这一干乘客不得不向肯尼迪机场紧急转移。这一通超紧张的折腾，真让人累上加累，所以上了飞机，一落座，头一扎，便睡将起来。

即便在睡梦中，我也感到了惊惶。

一九九一年至一九九六年期间，我一直沉溺其中而又难以自拔的那种感觉，再次向我袭来。现在是否已经彻底走出？……只能说经过几年的挣扎，不过有了逃避的能力而已。

如果没有特别的经历，也许无法想象“消沉”“晦暗”……这等毫无爆发力的小字眼儿，那足以熄灭生命之火的能量。可想而知，当它再次向我袭来的时候，我是多么忧虑自己将再次面对一场力量悬殊、几乎看不见出路的挣扎。

也就难怪我像溺水人为浮出水面那样，孤注一掷地支使着自己的力气，加倍用力，甚至可以说是夸张地睁开了双眼，向那股可能将我拖入旋涡的暗流望去——邻座是一位上了年纪的绅士。

令我无法置信的是，这位绅士竟是二十年前和我一起开会，彼此惺惺相惜的美国作家库尔特·冯尼格特。

在那次中美作家会议上，冯尼格特的表现，比当年“垮掉一代”的领军人物艾伦·金斯伯格还要另类。

我还留有金斯伯格一九九三年在美国文学艺术院年会上送给我的一首诗，可他已于前些年去世。

不过二十年，参加那次中美作家会议的作家，无论中美都有人已不在世。

记得我们在比弗莱山上一位阔佬家里做客，女主人为了制造气氛，发给每人一件可以击打出声的家伙，指挥大家齐唱并齐奏。第二天，冯尼格特在会议上说：“昨天晚上我们唱的，是我一生中听到的最坏的音乐。”

而在某位电视巨头家里做客时，他更是当着主人面说：“我们在最富有的人家里做客。什么是富有的人呢？就是有钱的可怜人。”

如此等等。

虽然西方人不会对他人行为的怪诞说些什么，但从他们的一个眼神，或肩膀上一个几乎察觉不到的摆动，便可想见他们的耐受力已经达到几成。

会议上他常常口出狂言，而众人一副见怪不怪的样子。

我却对这位撑起美国黑色幽默半壁江山的作家兴趣有加。本来就喜欢他的作品，又目睹他一系列的怪诞之举，更觉得与他一拍即合。不知道如今的我在多大程度上受了他的影响，但影响肯定不小。

因此我在大会发言中，不由自主地用了那样长的一段时间来谈他和他的作品，发言结束时我说：“……不知道我说对了没有？”

他一言不发地从自己的座位上站起来，穿过整个讲台，来到我的身边并紧紧握住我的手。

会议结束时，照例有摄影师前来为那一盛会拍摄“全家福”。众所周知，那种拍照费时又费力，当散漫成性的作家终于坐好、站好，摄影师在按快门前还不放心地关照了一句：“OK？”

他却大叫一声：“No！”

众人大哗。

接着是在美国各地的旅行，每一站都有记者来采访我。他们说，是冯尼格特向他们推荐，说我是一个有趣的采访对象……

一别二十年，没想到在从纽约飞往底特律的班机上，我们竟是邻座！幸亏我没有与航空公司理论让我转移起飞地点的问题。

太阳也好、月亮也好、星星也好……最终都会从中天向黑暗沉没。我没有机会看到那个渐进的过程，猛然呈现在眼前的，是中天与落入黑暗的强烈反差。

不仅他的体积缩小了一圈，曾经爱好烈酒的他，现在除了矿泉水什么也不接受。玻璃杯里再没有浸着冰块的威士忌，再没有冰块轻轻撞击杯子的声响。他握着手中的玻璃杯，习惯使然地轻轻晃动着，安静得就像一粒伤心透顶的灰尘——这才叫要命。

我说：“见到你真高兴。我们已经有二十年不见了。”

他悠悠地说：“你的意思是很高兴看到我还活着？”

“别那样说。高兴起来吧，中国有许多崇拜你的读者，我就是其中的一个，相信美国也一样。”

他疑惑地看看我，我心虚起来。真的，中国还有多少读者知道他并热爱他的作品？想来美国也是同样。可是美国有种谎言叫做“白谎”，那是一种出于善意的谎言。

“你还写吗？”

“刚刚出版了一部长篇，名字叫做《无字》。你呢？”

“偶尔。”就连说起比爱情还让我们神往的事情，他也还是那样消沉。

我不知道怎样才能帮助他。二十年是个不短的时间，多少让人消沉的事情都可以发生。我没有，即便在心底也没有问过自己：冯尼格特遇到过什么？是什么毁灭了这样一个对什么都会说“不”、随时都会爆发、什么都不会放在心底腐烂发霉的人？

我又何必问一个为什么，我应该了解，既然进入这种情况，总有一千个微不足道的理由；而不是什么特别的理由，就足以让人自杀或是发疯。

也就在那一刻，我知道我可能走出深渊。一个想要帮助他人的人，不可能是一任自己沉落到底的人。

临别时他对我说：“祝你好运。”

我说：“说‘不’吧，像从前那样。求你了。”

他淡淡一笑，没有回答。也许他二十年前早就作了回答：“如果我的书对社会没有用，我对写作也就没有兴趣了。”

更可能是对活着也就没有兴趣了。

这本是一个不再需要文学的世界，不但不再需要文学，也不再需要古典精神。这岂止是文学的悲剧。

即便如此，还是可以说“不”啊！

2002年12月12日

又及：二〇〇五年冯尼格特出版了《没有国家的人》，尽管业内人士叫好，可再不能像二三十年前那样引起轰动了。他喊出的这个“不”，就像撞上了空气，没有回声。

这不是冯尼格特的错，不是。

面对一个时代的退隐、塌陷、消亡，我又何必不自量力地请他说“不”呢？

尽管我的目光也不再于“沉重的肉身”上停留，可冯尼格特是我文学的青春，以及有关文学青春的记忆。

2006年3月14日


“我们这个时代肝肠寸断的表情”

有多少事我们永远无法预料。

说不定它们在哪个犄角旮旯里瞄着你、等着你，然后轻而易举地将你射杀；

说不定什么东西不意间就闯入你还算平整的日子，于是你不得不穿针引线，将你的日子重新补缀。而且，从此以后，不管你愿意还是不愿意，只好带着这份不请自来的牵挂，走南闯北。

不过，你也许因为有了这样一分不请自来的牵挂而悲喜交集……

谁知道呢。

对于绘画，我不过是个业余水准的爱好者，却因为海走天涯，得到不少欣赏的机会。

既然几次出入阿姆斯特丹，怎能不参观伦勃朗和凡·高的藏品博物馆？

那些博物馆的入场券，偶尔会从某一本书中滑落，捡起来看看，背面多半留着我潦草的笔迹，记载着当时的感受，尽管很不到位，可那是我用过的心。

伦勃朗是西方美术史上最伟大的画家之一，尤其是他的肖像画，据说出群拔萃、构图完美、明暗对比无人能出其右，准确地表现了人物的性格和内心等等。

“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由”，似乎是伦勃朗的座右铭。

如果这一行文字的首尾两端不进行连接，可以说是功德圆满；如果连接起来，可就成了一个怪圈。

人对色彩的倾向、选择，不是毫无缘由。红金、橙金、褐金，是伦勃朗惯用的色彩，他一生创作多多，但我们几乎可以在他的任何一幅画作中，分离出黄金的质感。这使他的画面，尤其是肖像画的画面，呈现出一种“富贵之气”。

这是否是伦勃朗后来被称为“上流社会的肖像画家”的原因之一？或是这种“富贵之气”原就是为所谓上流社会准备的？

不过伦勃朗的事业，正是从“上流社会的肖像画家”开始走向没落。所以，一个艺术家的作品，比他的宣言更真实，以至无可辩驳。

“富贵之气”对我是一种天然的阻隔。使我无法进入颜料后面那一花一世界，一叶一菩提的境地——对于肖像画，我难免带有作家的期待。

说到“准确”，维妙维肖得如同高保真复印机复制出来，人也好、事物也好，一旦被这只复印机捕捉，只能僵死在那里。

面对这种僵死与流动的思想、内心间的距离和沟壑，还能说是“准确地表现了人物的性格和内心”吗？

而我对凡·高风景画的兴趣，也远远胜过他的肖像画。

总之，阿姆斯特丹的朝圣之行，并未鼓动起我对肖像画的兴趣。

还有，那时的我比起现在的我，是如许地年轻……

有一种老套而又老套的办法其实一直在耐心地等着你，等着你自己来修正自己，那就是岁月。

对一首诗的阅读史，实际上是心灵的跋涉史。

对一幅绘画的阅读史，也同样是心灵的跋涉史。

正所谓一岁一心情。

那天，凡·高创作于一八九〇年六月的肖像画《尕歇医生》 （《Doctor Gacher》）突然闯入我的眼帘，而且是他拿手的黄蓝色调。

看过不少画家画过的脸，没有哪张脸能像尕歇医生的那张脸，一瞬间就把我揪回我曾逃离的地方。

对于尕歇医生，凡·高曾说：“我们这个时代肝肠寸断的表情。”

不，凡·高，你过高地估计了未来时代的精神力量，这种“肝肠寸断”的情状，并不仅仅属于你那个时代。

虽说那是一幅质地粗糙的印刷品，然而，无由的荒凉，一瞬间就像凡·高的向日葵，在我心里发了疯似的蔓延。

凡·高，凡·高，你不缺乏灼人的阳光，但却无法终止这种荒凉的蔓延和疯长。

我下意识地掉转头去，清清楚楚地知道：那是一种危险。

可我又马上调转头来，将那孤独的忧伤，搂进我同样没有一丝热气的怀抱。

一生看到过许许多多的眼泪，自己的，他人的。在我们不长的人生里，我们得为忧伤付出多少力气。

可是尕歇医生用不着眼泪。

医生不再年轻，他的忧伤当然不是绿色的忧伤，那种忧伤只要遇到春天就可以康复，也许不用等到春天。

他的忧伤甚至不属于感伤的秋季，无论如何秋季也有来日，而他的忧伤是没有来日的忧伤，再也等不到生的轮回。

那一条条皱纹，都是紧抱着绝望，走向无法救赎的深渊的通道。面对那无数通道织就的网，你只好放弃，知道无论如何是无能为力的了。

凝视着虚无的眼睛里，汩汩地流淌着对忧伤永不能解的困惑，直至流尽他的所有。眼眶里剩下的，只是忧伤的颗粒、结晶——那忧伤中最为精华的部分。

谁说忧伤是沉默的？

我明明听见有什么在缓缓地撕裂，与此同时，我听见另一个我发出的声嘶力竭、歇斯底里的尖叫。你一定知道蒙克的那幅《呐喊》，那一刻，我就是站在桥上呐喊的那个人。

谁说绘画仅仅是色彩、光线、线条的艺术？我明明听见它的吟唱：抽丝般的幽长，悠悠荡荡，随风而去，渐渐消融在无极。

…………

医生逆来顺受，甚至没有挣扎的意图，他不吸一支烟，不喝一杯酒，不打算向任何人倾诉……因为，他的忧伤，是无法交付给一支烟、一杯酒、一个听众的忧伤。

忧伤不像欢乐，欢乐是再通用不过的语言，而忧伤只是一个人的语言。

但是我听懂了、读懂了你的忧伤，医生；

也明白你为什么忧伤，医生；

因为你就是我独一无二的解释和说明，医生；

…………

无论如何。

尕歇医生那张平常之至的脸，却因他忧伤而永垂不朽。
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凡·高《尕歇医生》

凡·高曾不容置疑地说：“我已完成带有忧郁表情的肖像画《尕歇医生》。对于那些看这幅画的人来说，可能觉得他模样挺怪，既悲哀、绅士，又清晰和理智。那就是许多肖像作品应该追求的境界。有一些肖像作品可以有很长时间的艺术感染力，在许多年之后，还会被人们所回顾。”

不知道多年以后，自己的文字是否被人回顾。

我问自己：你为什么留下那些文字？

…………

我们曾经的梦想，已经无可追寻，而人生不过如此。

于是我的三月、四月，于今年提前来到。

2004年春 北京


去年，在Peloponnesus

Peloponnesus（佩罗泊尼撒）是希腊最大的半岛，因为前端分岔为四个细长的小半岛，坊间又称其为四个手指头，不过我觉得它更像四个脚指头。如果你的手头有一张希腊地图，就会认为四个脚指头比四个手指头更为确切。

选择了一个脚指头

我保证不会参加旅游团。

只要看到前头有人打着面小旗儿，后面跟着一群秉性各异而至少一周内不得不朝夕相处的陌生人，我就发憷。

二〇〇〇年在巴黎转机，自本国某一旅游团进入候机室后，顿时硝烟四起：彼此之间、旅游团成员与导游之间，为各式各样的鸡毛蒜皮和旅行社的经济陷阱或想当然的经济陷阱。难得几个不打仗的，却是两个脑袋凑在一起讲他人的“闲话”，不过几天相处，竟有那样多的是非可说。幸亏来了一辆食品小车，补偿他们因误机影响的就餐损失，方才转战另一沙场，食品小车顿时一片狼藉。二〇〇〇年就能参团旅行欧洲，想来该是小康之家，照旧不管喝得完喝不完，吃得了吃不了，抢到手里再说，结果可想而知。如果将剩余食品丢进垃圾桶也算善终，可是这样的举手之劳，对“小康”也是一种为时尚早的“修养”，于是供人休息的椅子只好变作垃圾桶，而且颇为丰盛，足够再一班人马果腹。面对这一幅风景，可以想见周围乘客的嘴脸，即便机场服务人员依旧笑容可掬，笑容后面的文章可是够人一读。好在“小康”们的心理大多硬度足够，他人的嘴脸绝对不会影响自己的好心情。

当然不拒绝西方出版社为我安排的“公费旅行”，但那也是在一位翻译的陪同下。因为作品在西方多个国家翻译出版发行，我为此旅行过欧洲十多个国家，有些国家甚至多次进出，以至到了某个城市，自然会去某一街角的某个商店，购买自己惯用的某种商品……

不过自助旅行还是我的最爱，虽则需要自己支付旅费。那种背一只破包游走天下的情状，就像背着一柄神剑，游走天下的孤侠，真让我向往。如果真有来生，如果问我来生的愿望，就是做一名孤身游走天下的行者，再不会为一个“正儿八经”的职业自寻烦恼。

如若不想自己支付旅费，就得付出别的，比如个人的空间，比如行止的随意，比如不得不有的一点儿虚伪……比较起来，还是付钱比较好，付出别的可能就没那么容易，有时甚至是为难自己。

再说，为自己的每一份享受付出代价，难道不是天经地义？好比想吃一块地道的牛排，可是囊中羞涩，又不认可那些“小资”出没的假冒伪劣西餐厅，只得自助，在不怎么吃牛排的环境里，为寻找一块牛眼肉而辛苦，还有那些特别的香料呢，就得像头驴一批批从国外驮回。为求口味上乘，甚至带回一些香料种子，种在自家的阳台上，如此等等。可是当你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那块牛排时，所有为之付出的辛苦，也就得到了回报。

还有许多意想不到的趣事，总会在自助旅行的小道上与你一次次相逢。

那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，问旅馆前台，去Sesimbra费用若干？答曰：四十二美金。

又问：包括午饭在内吗？

答曰：否。

于是我决定乘公共汽车，往返只需七个美金，省下的开支可以用来美餐一顿。

我经常与旅馆前台负责推销旅游的那位先生进行这样的物价类比，他那永不枯竭的笑脸，终于渐渐地蔫了。这让我感到非常不好意思，可是我的钱包时时提醒我不能感情用事，尤其在异国他乡。我不得不承认：钱包的智慧，是旅途中最具权威的智慧。

没想到，不到一个小时，Sesimbra就逛完了。

时间还早，想到下一个旅游点看看，左等右等公共汽车也不来。向本地人打听，原来从里斯本到Sesimbra的公共汽车每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。

有否taxi？回说也只有一辆，目前正在运营，不在出租汽车站上。那一会儿我意识到，即便对出身名门的旅游手册，也须仔细研读。

我蹲在树影下，盘算着如何打发剩下的时光，忽地来了一辆出租，载来一个像我一样不明就里的旅游者。他一眼就看出我们是“同行”，向我发出了“海内存知己”的微笑。我报以一个虚情假意的笑脸后，便迅速跳上那辆出租。因为心怀鬼胎，禁不住从后车窗将他打量，只见“海内存知己”的微笑，已换作迷茫的微笑。我赶紧缩下自己的脑袋……一小时后，当他像我一样，蹲在树下守候一只“兔子”的时候，肯定就会明白我为什么仓皇而逃。

又在里斯本，见到一家经营咖啡豆的老字号，马上进去，想要买些带回北京。岂不知那些与我一样老的大妈，根本不搭理我，并一味挥手让我走人，我进退两难地干在店铺的中央。明明一家挂牌店铺，为什么不售货？懵里懵懂走出那家店铺，向一位像是学生的人打听。他回答说，这是一家只批发不零售的店铺，而且她们不说英语。

如此兴之所至地游逛，自然可以见识到许多集体旅行难以见到的风情，比如不知出于何人之手的小壁画、葡萄牙特有的瓷质门牌、老建筑上的石雕……

欧洲旅行社的服务比较多样，向他们提出自己的要求，他们会给你一个相当务实的建议。

朋友和我都不喜欢选择大旅馆、大海滩，那些旅馆从远处望去，与一只巨大的蜂窝没有什么差别。餐厅好像不是填饱肚子的场所，而是一个大“秀”场。女人们得带多大行李，才能应对那一两周的“服装秀”？

我旅行时只带一个背包和一只小拖箱，两套最破的（以便旅行结束时丢弃）洗换衣服，至于内衣多为一次性。当然还要准备一件材质较轻的半正式服装，以便应付较为正式的场合，比如去一家著名的上等馆子晚餐。这样行李会越走越轻，也为心血来潮预留了空间，说不定你会看上当地哪些特色工艺品，这可是常有的事。有一年我从意大利的比萨带回六个陶罐，分赠亲朋好友。

而那些大海滩，尽管与北戴河的“下饺子”天地有别，可是不太养眼的大腿和肚脐眼儿难免过多，包括我们自己，也没有什么值得炫耀、展示之处。除了模特儿，上帝并没有给我们人人一份赏心悦目的“三围”。当然也可以不看，可你不能总是闭着眼睛。这种情况，有点像我们在公共场合不得不吸的二手烟。

所以我们放弃了Santorini，那里可以说是世界最为时尚的旅游热点之一，但我们早晚会去，等到旅游淡季，比如说冬季再去不迟。

最后我们在一个脚指头上，选择了游人稀少、步行五六分钟就能到达海滩的“九女神”。

慕尼黑往返机票加上在那里两周的逗留，费用为四百九十五欧元，相当便宜了。当然，与三千美金游遍欧洲的那位朱先生没法儿相比，我们没那么多时间等机会。

事情就是这样，不想多花钱就得付出时间。

“九女神”只有七套公寓出租，算算看，能有多少游客？！而且海滩极长，一直可以走到几公里外的一个镇子和码头上。

当我们一眼看到那个小教堂的时候，更确信我们这个选择的正确。

应该说，它是方圆几十公里最具地中海风情、最为可人的小教堂。每天傍晚，我像一只壁虎那样，或仰面朝天、或匍匐在小教堂低矮的石砌围墙上，观赏海上日落，就像参加一个不可或缺的仪式。

谁说每天每天，太阳对地球周而复始的巡视，不是一个庄严的仪式呢？

这颗无常、无形的定时炸弹，指不定什么时候说爆炸就爆炸了呢。

只是小教堂从不开门，即便星期日也不开。人们到哪里去做弥撒？据说得到几公里外的那个镇子上。

在Calamata机场遭遇黑车

在Calamata下飞机后，朋友说，咱们租车吧。

租车费每天为四十至五十欧元，而且只“批发”不“零售”，如若租用至少为期两周。问题是，我们是否每天都会去远处旅游？

我说，“九女神”肯定有来自周边国家的自驾车游客，看看他们的行程，如果有我们感兴趣的旅游点，可与他们交涉，搭他们的车，付他们一些钱就是了。

欧洲共同体有何优劣与我无关，但凡属共同体国家的老百姓，在共同体内走来走去，像在自家门口遛弯儿那样便当，让经常为签证辛苦的我，羡慕不已。这次能圆旅游希腊之梦，也是因为先到柏林参加第三届世界文学节，因此得到一个申根签证，之后不但没人再看我的护照，更没有人问我从哪儿来、到哪儿去，让我顺便体味了一下在欧共体内随便溜达的便利。

“可以吗？”朋友是典型的欧洲淑女，无法想象我的“奇招”。

有什么不可以。这是多年前我在美国教书时，学生密授我的宝典。

好比一位女生去威尼斯旅游，租住旅馆的时候，竟向一位素不认识、同样打算租住旅馆的男人建议，能否合租一间房子，这样可以节省一半住宿费。那位同样浑不吝的男人居然同意了她的建议，他们相安无事地在一个房间里住了两天，并成为游历威尼斯的伙伴，却没有像某些想象力丰富的人所想象的那样，发生一对男女同住一个房间必定要发生的那些事情。

我特别赞同西方人这种行为处事的原则，是什么关系就是什么关系，互相之间绝对不会“串行儿”。

但是我们必须首先租车到下榻的“九女神”去。

机场的出租车，个个车顶都有TAXI的标志，我们上了其中一辆。司机说，到“九女神”车费是四十五欧元。不到十分钟，“九女神”到了，司机殷勤地将我们的行李送到服务台，礼貌地转身离去。

朋友是淑女，而我一进入现实生活就彻头彻尾的弱智，我们完全忘记出租车是按公里收费这个事实。

有人说，“放之四海而皆准的真理”，这种提法根本不能成立。又有人说，绝对！绝对！

世界上到底有没有“放之四海而皆准”的真理，姑且不论，如果只有一条的话，那就是出租车按公里收费。

可是此“九女神”，非彼“九女神”。

Peloponnesus半岛，有东西海岸。偏偏半岛上有两位“九女神”，此“九女神”在食指的外侧，也就是东海岸，我们那位“九女神”在小拇指外侧，即西海岸。

好在此“九女神”的老板很有职业道德，即便自己客房空位很多，也马上打电话联系另一位“九女神”，并为我们叫来另一辆出租车。

又乘了将近一小时的出租车，我们才到达小拇指。

这位司机名叫吉米，为人诚实，从东海岸到西海岸，行驶一小时，车费也是四十五欧元。他还答应我们，当我们离开时，送我们到机场去。

离开的那一天，恰值出租车司机罢工，吉米虽不能来送我们，却派他的一个哥们儿把我们准时送到了机场。
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葡萄牙特有的瓷质小门牌和小壁画
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“九女神”附近的小教堂
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“九女神”旅馆
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小狗罗吉
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我的厨艺

如果在遥远的一个脚指头上都能遇见黑车，在咱们首都机场遇见黑车又有什么值得大惊小怪、耿耿于怀的呢。

有只小狗叫罗吉

人在海边，自然与海相依相伴。

可没想到，深夜，海，总是不经同意便擅自从窗里进来。

到了这个时候，你能说什么？！

说，再相伴相依也得有时有晌。

说，请你敲门。

说，请先电话预约。

…………

它站在我的床边，或轻拂我的梦境——说到底，我何尝对它表示爱恋？如今，我再不会像青春年少时那样毫无遮拦，看出我的嫌恶倒是可能，但是绝对不会看出我对什么的倾慕了；

或拍打我的头顶，我的头颅立刻变作岸边的岩石，发出一阵又一阵惊涛般的轰鸣……

先别说，别说这是海的咆哮，别说这是海的愤怒。为什么不能说是海的哭泣，海的悲伤？为什么不能说，有时，它也需要一个听众？如果这是一个迟钝的听众，又为什么不能把他唤醒？

…………

等到清晨，便带着对于海的思虑，走上阳台，在椅子上寞然坐下，看太阳如何破云而出。

在云朵极为迅捷又出奇缓慢的变奏中，纷乱的思绪才渐渐有了着落。

如果细细品味，云和云其实是不同的。海上的云、山中的云、平原的云、丘陵的云、草原的云……能看到多种多样的云，不也是一大乐事？再说，不定什么时候，连海都需要一个听众了，我又能为海的忧伤或哭泣做些什么？！

这时候，房东的小儿子多半会骑着摩托绕过我的阳台。自然是个小帅哥，自然是从酒吧归来，酒吧是大部分帅哥不可或缺的夜生活。

房东伊丽娜的家庭成员是：两个儿子，一个丈夫，一只大狗，一只小狗。

大狗孤僻内向，不大愿意与人交流，所以从不理睬我们，它的职责好像就是在夜间守卫其实不必守卫的园子。

小狗名叫罗吉，白色，年龄为四个月。像一切没有社会经验的动物那样，容易激动、难辨真伪、毫无保留、忘乎所以，尤其愿意使人快乐……跑动起来极为迅捷，像个雪球滚来滚去。它总以为我在等着把它抱进怀里，其实每当它临近我的脚下，我就腾跳起来，扑空对它才是常有的事。但它并不介意，转过头去再来。

据说这个品种的狗，寿命只有五六年。我再来“九女神”的机会很小、很小，即便再来，也看不到它了。

如果不去海滩，我就与罗吉为伴。

罗吉是只有教养的狗，绝对不进客人的房间，不向客人要吃的，这是伊丽娜给它定下的规矩。

尽管我在那里的停留非常短暂，但对罗吉，我犯下了教唆之罪，不但把它抱进我们的公寓，还给它吃了奶酪，此其一。

其二，当我没有兴致的时候，无论它在门外怎样焦急地呼唤，我都不会开门，我本以为，这对一只狗，不会造成什么伤害。它叫唤一会儿，没有回应，自会离去。

夜深人静之时，也许因为心无旁骛，风儿吹动得似乎比日间更为曼妙，让人难分难舍，我在窗台上坐下，凝望风的吹动、追随着它灵动的身影……卧室朝着院子，偶尔，我会看到罗吉从它的窝里出来，在院子里若有所思地走来走去，或坐在当院沉思，很成熟、很哲学的样子，与它日间的表现很不相同。

此时我真想看看它的眼睛。可是，夜很深了，我哪儿能那样无所顾忌、疯疯癫癫地跑下楼去，只得在黑暗中把它那双眼睛想了又想——有些冷眼的意味，却满含体谅和包容，无碍无妨地深望着你，却并不想探究你的内心、你的隐秘。于是你觉得与它交谈了许多，而这交谈又是安全的。

罗吉在暗夜中沉思的身影，像突然贴上脑门的一个题图，它让我意识到，一只狗就像一个人那样，招之即来、挥之即去，同样会对它造成严重的伤害。

罗吉就这样地告诉我，决不可戏弄一个灵魂，不可。一个对灵魂缺乏敬仰、尊重的人，自己的灵魂肯定是有缺陷的。

当我们离开“九女神”时，罗吉不计较我对它的种种伤害，激动地表示了难舍难分的情怀，甚至跳进出租车不肯下来……

有时，我回想在“九女神”的日子。当然，更多的是回想罗吉。

难道我看上去像个“同志”？

人们把“九女神”这种不提供餐饮的旅馆叫做studios，我想它在旅店中的地位，类似于我们的“农家小院”。

把它定位于农家小院的理由如下：

我估计顶多有一台简陋的电话交换机，而且设置在房东室内。不过要想在希腊找到功能特别复杂的东西也不容易，连手机也很少看到有人使用，不知摩托罗拉的“中国二弟”听到这个信息，是否会心律不齐；

房东伊丽娜对客房的管理，基本采取大撒手的政策，没有服务员，公寓里的清扫工作一周一次，由她亲力亲为；

电视频道有限，而且是谁也听不懂的希腊语，偶尔可以听到模糊不清的德语。好在我很少看电视，除非失眠的时候。那些没有抑扬顿挫，由港台普通话配音的韩剧，治疗失眠的功效尤为显著，不信您就试试；

热水由太阳能热水器提供，如果你有在阴天或是太阳落山之后洗澡的习惯，可就惨了；

…………

伊丽娜不会英语，却不妨碍“九女神”住有几个国家的来客。来客只需将旅游公司的账单往柜台上一拍，一切尽在不言之中。我们的交流，多半靠肢体语言和象形文字，这种交流方式从未耽误过我们需要的服务——我该不该对文字、文学存在的必要进行质疑？尽管我目前以文字为生。

在欧洲共同体内，希腊可以说是最为穷困的国家，属于欧共体内的“第三世界”。可是他们的“农家小院”水准不低。

楼上两间卧室，被褥非常干净，熨折平整，绝对不会发生上一个客人走了，下一个客人接着用的事情，虽然一周之内你得周而复始地睡在自己用过的被单上。即便在自己家里，除了某些被称之为“最后的贵族”的人，我估计很少有人一天换一次被单。不过“最后的贵族”经过五十多年的同化，最终成了“本土贵族”，与“本土小资”一样，难免不带有无产阶级的烙印。至于那些新富，还没修炼到懂得每天换被单的水准。一般来说，我把“暴发户”称为“新富”，我觉得“新富”听起来比“暴发户”悦耳，如果说“新富”听上去像是一张信用卡，“暴发户”听上去则像是一捆捆在市场、包括早市流通很久，百味杂陈、破损不堪、银行早该回收换新的现钞。在北京地铁，我亲眼看见一位先生，用面值一元的人民币擦拭脚上的皮鞋。本以为阔绰到使用钞票擦皮鞋的先生，之后肯定会将这一元人民币丢弃，没想到他又把它重新装进西装上衣的口袋。从那以后我不再使用钱包，而是把人民币放在随时可以更换的、消毒纸巾的包装袋里。

每间卧室有两张单人睡床，如果有四个同伴也不成问题，只是要慎重匹配。假若你对打呼噜没有不良反应，这一点可以忽略不计。

楼下有洗澡间、小客厅（兼作餐厅，配备电视、电话）、小厨房，厨房配有炊具和餐具。

各项设施的清洁程度：五星级。

这一点对我至关重要，至于其他方面的评估是否达到五星级，我不大在乎。

如果哪位有兴趣，联系电话为：0030-27-61-09-32-62。

给您提个醒儿：请用希腊语。

另外，我可没有拿伊丽娜的广告费。

读过《希腊神话》的人都知道，The Muses是希腊神话中司掌文艺、科学、医药等各项职能的九位女神。

“九女神”其实只有七套公寓，每套公寓门前画有一个标志，那些标志，自然与各位女神的职权有关。剩下两位没有得到表现机会的女神怎么办，我也不知道。

我们那套公寓的标志是一条蛇，不是化为美女的蛇，也不是毒如蛇蝎的蛇，而是司掌医药大权的蛇。

不过我在那儿的时候不但没有生病，还很健康，真是近年少有的记录。

也不知道是不是因为这条蛇，我和朋友成为农家小院里极受欢迎的人。

从结果来看，我当初坚持不必租车，简直像是神机妙算。但这并不能证明我不弱智，而是那一会儿忽有神灵附体。

“九女神”的六套公寓前都停有汽车，唯一无车可停的虽是我们这套公寓，可我们却是出门有车。出游的邻居，常常将他们出游的地点预先告诉我们，如果我们有兴趣，就载我们同去，由我们负责参观门票或请他们吃午餐，彼此都很惬意。邻居们的盛情，最后简直到了无法应对的程度。

我不能把朋友称为“美女”。哪位“腹有诗书气自华”的女人，愿意自己被人称为“美女”，并靠“美女”二字打天下？！不过我可以说她的气质，朋友的气质可是一等一，即便在欧洲那些大城市，她的回头率也不低，更不要说在一个少见多怪的岛上。而我是那里唯一的黄种人，自然物以稀为怪。好在他们终于知道世界上有个“中国”，不像八十年代我在欧洲旅行，人们往往把我当成日本人，这件事到现在我还耿耿于怀：难道我就不能像点儿别的！！！

只是有位艺术教师和他的夫人，所思所想让人感到些许意外。比如教师先生，竟然认为“9·11”事件是美国人自己折腾出来的“事儿”，而夫人可以说是热情过度，让人避之不及。

我们从海滩回来，必然要从他们的阳台下经过，夫人总是候在阳台上，为的是能够抓住我们，哪怕聊上几分钟也好。并且做出不是特意的样子，显然知道，强行与人交谈不能算是礼貌。

然后情态极为神秘地对我们叨叨一些极为琐碎，谁也不会感兴趣的事。不过她的消息真是灵通，如果在“九女神”的唯一遗憾是电讯不够发达的话，有了她，也就等于有了CNN。

对于Peloponnesus，我估计伊丽娜都不如她了解得多。

Peloponnesus可是非同小可之辈，那是希腊最大的半岛。她一位过客而已，能对异国他乡有这样深入的了解，是不是有点特异功能？

比如：

各个旅游点最为物美价廉的馆子。一个人了解一个馆子并不难，难的是对沿途所有的馆子都有所了解。看看地图，就知道从我们所在的Lagovardos沿海岸一周，到遭遇黑车的Calamata，有多少个小城、多少个旅游点了。不过在坑蒙拐骗较少的欧洲，我还是相信“一分价钱一分货”，所以一直不大相信，她建议的那些馆子是最好的馆子。

哪儿有手工榨制的橄榄油。

哪儿出售最好的Thyme蜂蜜。采自Thyme的蜂蜜是希腊的特产之一，如果你有机会去希腊，千万不要忘记买一瓶，有一种特别的香味，口感的确不错。

哪儿有集市、集市何时聚散，她几乎了如指掌。更不知她何以结识当地一些居民，某次旅游路上，途经一处人家，她叫丈夫停车，并介绍我们与主人相识。尽管主人身上冒着一股强烈的孜然味儿，如同一串刚出炉的羊肉串，他的花园可是令人咋舌，奇妙得像从“阿拉丁”神灯幻化而来的、转瞬即逝的布景。

更有趣的还在后头，某天我们到一处集市转悠，忽听有人吹出一种独特的口哨，回头一望，原来是那花园的主人。不知那独特的口哨，算不算是希腊人的“hello”。如果没有造访过他的家，无论如何不会想到，这个在集市上卖小菜的人，拥有一座《天方夜谭》里的花园。

…………

夫人一会儿夸奖我的头发浓密，一会儿夸奖我的皮肤光滑，她的手，也顺势攀上我的臂膀……人在海滩，谁还穿长袖衣衫呢，我浑身立刻爆起鸡皮疙瘩。

不要说女人的抚摸，就是男人的抚摸也让人吃不消呢，如果你对那个男人一点感觉也没有的话。

特别是她看人的眼神，同样是让人起鸡皮疙瘩的眼神，而且黏度极大，你越想逃离，越将你牢牢粘住。

对我的朋友她并不动手动脚。难道我看上去像是一个“同志”？

向毛主席保证我不是“同志”，可是她的行为让我对自己的属性产生了怀疑。难怪我那位土生土长于北京南郊的农民保姆，给我起了一个“女男人”的绰号：“你不是女人，也不是女强人，而是一个‘女男人’。”她如是说。

她为我工作多年，恐怕比许多人都了解我在不设防时的所作所为。此人既不读书也不看报，字也写不清楚，如果连她都这样说，我想我大概有了什么问题。

不过想想世界上最性感的女人玛丽莲·梦露，连她体内的Y染色体也远远大于X染色体，我还有什么值得大惊小怪的。

不知道这算不算我在Peloponnesus的艳遇？

想起来真让人窝心，可是一个人哪能事事如意！这样想想，也就算对自己做了交代。

事情就是这样，你想方便这一方面，肯定就会不方便那一方面。

事情也很简单，从此不再搭他们的车就是。

换了你会怎样？

那些宣称自己“从不后悔”的人，不是先知先觉，就是神仙转世，十分敬仰，却不羡慕。

我可是经常“后悔”，起源于不愿“错过”。

“错过”是什么？“错过”不是因为没有能力，不是因为没有可能，而仅仅是没有意识到“那一刻”，没有意识到所有，包括“永远”。不会永远为你留存，更不会有人为你寄存。

像我这样一个人，对“那一刻”的拿捏，自然很不准确，一厢情愿的尴尬也时有发生，更为不愿“错过”栽过很多跟头、大跟头。那时，“后悔”的感觉便会油然而生，但这并不能使我痛改前非，揉揉膝盖，继续不肯“错过”，也就继续栽跟头，一直栽到除了不多的稿费，再没有什么可栽的老年。可是谁能说，从无后悔记录的一生，就是模范的一生？说不定，正是因为不肯“错过”而占尽风流。

比如二十多年前，我那场轰动全国上下、千夫所指的恋爱；

比如登比萨斜塔。

除了那座斜塔，比萨可供旅游的景点乏善可陈。尽管我不时会有异常行为，并深受道德楷模的非议，那一会儿我的精神可是正常。面对没有电梯、倾斜到看上去随时都会倒塌（我的视觉误差与他人常常相反，那座塔的斜度，在它脚下看来反倒比在远处更大）的斜塔，绝对没有从塔上飞身而下的欲望。

最终置身家性命于不顾地爬上塔顶，还是因为那个不肯“错过”。从此可以看出，我对不肯“错过”的热爱，简直到了以命相许的地步。

万千景象，尽收眼底。让我难忘的，却是一只纵情嬉戏于绿茵上的小狗。塔端的我，固有悠然云霄的幻觉，塔下的小狗，却有脚踏实地的自在。各有所得，难分伯仲。

好像过了不到十天，比萨斜塔就禁止攀登了，此后十多年，到比萨旅游的人，只能望塔兴叹。现在是否重新开放？不再关心，反正我有了“到此一游”的记录。

比如我那株Edelweiss。

辞典上称之为“高山火绒草”，也叫薄雪草，国人翻译为雪绒花的是也。

电影《音乐之声》那首从头唱到尾的主题曲，唱的就是它：“Edelweiss，Edelweiss……”

十多年前去瑞士的皮拉杜斯山旅游。那里也有一座“廊桥”，虽无“遗梦”，却与薄雪草相遇。

牙色的、绒绒的花瓣，偎依在浅淡的、灰褐色的叶子上。层层叠叠优雅的色彩渲染、衬托着她：暗金色的镜框，镜框内的卡纸由浅入深，周边为极浅淡的灰绿，至中部递进为褐绿。这些色彩之上，就是那阿尔卑斯山区特有的薄雪草。

凡阿尔卑斯山途经的德国、瑞士、奥地利，薄雪草的倩影可以说是无处不在，民族服饰上、木制家具上、各种器皿上、建筑装饰上……

面对这样一株美不胜收的薄雪草，谁能忍心离去？

当年出访，只能兑换七十美金，售价为四十多瑞士法郎的薄雪草，却没有让我望而却步。

尔后不久得知，由于无限制的采撷，薄雪草濒临绝迹，从此不许采撷。于是我那株薄雪草，真成了“最后的贵族”。

如今那株薄雪草就悬挂在我的墙上，时不时地看它一眼，何等的享受。

有一次在超市观赏陶器，一位女士指着一件陶器说：“买这东西管什么用！”

我说：“看哪。看了就是用了，如果好看就更是享受了。”

…………

可想而知，这样一个从来不肯“错过”的我，到了希腊，怎能放过地中海的特色菜肴？

每每去到一个国家之前，首先研究的不是它的地理历史、风土人情，而是当地的特色餐饮，你不难在我那些旅游手册的标记上，看出我的这一倾向。

既然“九女神”不供应餐饮，我们或是下馆子，或是自己下厨。

“九女神”隔壁就有一家饭店，老板在美国生活过多年，可以说流利的英语，让人过目难忘的是他那两撇克拉克·盖博式的小胡子。听说我们想吃烤海鲜，大包大揽地说，他会让我们吃上最好的烤海鲜，因为他本人就是一名渔夫。这一来，我们反倒不敢在他那个饭店就餐了。

几个馆子里寻访一圈，才看到一条“最大”的鱼，我们需要为那条长不过八寸的“大”鱼支付三十欧元，约合人民币三百元。问那些饭店老板，为什么没有龙虾或是多一些大鱼？回说是狂捕滥杀的结果。

好不容易逮着一条大鱼，怎能“错过”？我们点了这条“大”鱼，以及其他烤海鲜、沙拉等等，又选了临近礁石的座位坐下。

天，说变就变了。瞬间，天幕就低垂得几乎掉在我们的餐桌上；瞬间，海浪说来就来，以它的方式对我们说点什么……这回我可领教了什么叫做语不惊人死不休。李贺也好，或是其他什么人也好，到了这里怕是也得甘拜下风。

我还在为回程发愁，转眼又是风和日丽，除了那些“绔缎眼”、劣等小政客，还有什么能比得上这等天气的翻脸不认人？

一抬头，渔夫“克拉克·盖博”正与一群男人，坐在对面饭馆的廊子里，他熟络地与我们招呼着。

当我们离开饭店时，我料定渔夫“克拉克·盖博”即刻就会赶来。几分钟后，果然听见身后汽车喇叭的鸣响，渔夫“克拉克·盖博”是也。

他邀请我们：“上车吧，我送你们回旅馆。”

“不，谢谢，我们喜欢步行回去。”

尔后当我们心有不甘地跑到码头上去等候出海的渔船时，与渔夫“克拉克·盖博”相遇，同我们一样，他也在等候出海的渔船。

渔船们终于返回。寻遍几条渔船，网上的鱼都小得可怜，只有男人手指大小，你能想象吗，身处海岛，竟然没有像样的鱼吃。

渔夫“克拉克·盖博”和我们同样一无所得。此后，直到离开，再也没有见到渔夫“克拉克·盖博”。

如若不下馆子、不下厨也行，无籽葡萄一个欧元一公斤，梨子、西瓜也差不多是这个价钱。因为日照时间长，这些水果非常甜美。还有各种新鲜的蔬菜，水果沙拉、蔬菜沙拉换着吃也吃不过来。我拍下了一家超市的特价商品广告，哪位懂希腊文的先生女士，可从海报上的价钱，对希腊物价的低廉，有个粗浅的了解。

唯一的遗憾是希腊的甜点过于甜腻，真让人受不了，还不如咱们“大可食品有限公司”出品的一种低糖、低盐、低热量的cheese干点，作为下午茶的配点相当不错，这是我在尝试、淘汰了多种干点之后的选择。不过本土的事情很难说，我可不敢保证它永远都是这个水准。

至于希腊咖啡，喝起来有点像咖啡渣煮的二道咖啡。如果喝茶，第二道当然最为醇香，咖啡却不然，煮过一道的咖啡再煮一道，那是什么滋味？说是刷锅水一点也不为过。

逗留希腊期间，我学会了做一道叫做tzatziki的希腊沙拉，用料为黄瓜、酸奶、蒜末、盐、橄榄油。重要的是那几颗盐渍黑橄榄可不好找，而北京的酸奶，水分含量又太高，回国后只做了一次，就没有再做的兴趣。

三十年河东，三十年河西。如今我的厨艺，与母亲在世时只会烧稀饭已不可同日而语。得意之时，就会泛起一个愿望：等写不出小说的时候，就开个小小的西餐馆儿，只开一张桌子，想要吃饭，请在一周前预定。

人的许多能力不知潜藏在哪里，说不定什么时候、什么机遇，就被激活。虽然上帝没给我许多优点，却给了我一个味觉发达的舌头，又给了我一个嗅觉发达的鼻子。

不知什么原因，那个相当著名的外来咖啡店，竟会全权代理顾客的口味，却不晓得由顾客自助调制的要领。因为再没有一种饮料，像咖啡那样具有众口难调的绝对性。

关于自助调制咖啡的事，我请教过该店一位侍者。他回答说：“我们不是没有这样做过，像在这个品牌的本土那样，将小包装的奶油和糖分放在柜台上，任顾客自取。可是，许多顾客不仅把鲜奶油放进咖啡，甚至放进雪碧、可乐，真是供不应求。”

我无言以对。在Pizza Hut无数次地见识过那些号称“小资”的小姐，如何将“一份”沙拉堆积成一座雄伟的小山。所以西方有些快餐店，沙拉任取，但以重量结算，真是一个帮助顾客维持体面的好方法。同时那些沙拉也会丰富、精致许多，而不仅仅是以体积取胜的绿色植物。

在饭店就餐，只消一口，我就会发问：“奶油鸡茸汤里的鸡茸，不是今天做的吧？”

“……”

只消一口，我就会发问：“咖啡里加的是鲜奶油吗？”

“对不起，是炼乳（或咖啡伴侣）。”

有了以上两个先天条件，加上好吃而又无处可以满足口腹的要求水准，大概就具备了一个好厨子的基本条件。

我不敢说我的小说写得多么好，但我敢说我做的西餐，比京城大多数挂牌的西餐馆都好，朋友们非常爱吃，私下合计如何算计我：“好好忽悠忽悠张洁，让她再给咱们做顿好吃的。”

或是一进我的家门，就迫不及待地说：“赶快来杯咖啡。”

相信我烧的咖啡，绝对可与某个进口品牌店媲美。我崇尚手工操作，虽说手工勾兑的技法很难拿捏，比如咖啡和水的比例、奶油与咖啡的比例、糖与咖啡的比例、各种酒与咖啡的比例等等，这一次与那一次口感都不可能绝对等同，可它的独一无二也在于此。不是我故弄玄虚，烧咖啡也像写小说一样，不一定每个结果都符合你的期待，有败笔的遗憾，也有神来之笔的喜出望外。

烧咖啡也好，写小说也好，成败都不掌握在我们手里，而是掌握在上帝手里。

记得我很早很早以前就说过，说不定哪天上帝就会把他给你的那点悟性收回去，而后，不论你怎么折腾也是徒劳，不如趁早把手里的笔撅了。

所以不要小看我在家里设宴。一般的、大宗的应酬，我会设在饭店，比较特殊的二三朋友，我才会为他们亲自下厨。

我在“九女神”做的意大利面条，朋友说十分地道。只用大蒜和橄榄油，就能让人口舌生香，我很自豪。常言道，最简单的才是最考验技能的。可惜现在的摄影技术还不能传达口感、气味，不然，你一定会对这盘意大利面条，有一个全方位的感受。

我寄希望于未来，摄影技术必然会发展到那样一个水准。不是吗，很多事物都经历过从天方夜谭到现实的魔幻。

毕竟还是“第三”

乱扔垃圾，几乎是第三世界的标志物。这方面希腊毫不逊色，从Calamata到“九女神”的公路上，越是靠近居民区，越能看到这番景象：废弃的易拉罐、塑料口袋，以及各种生活垃圾……真是无处不飞花。

“九女神”入口处那个巨无霸垃圾集装箱，从我们到达至离开的两周内，经历了空空如也到爆满，但没有人来收理的全过程。

再一个标志是车破。国人开着满街跑的奥迪或BMW（有聪明人投某类人士所好，译作“宝马”）在这里比较少见。

而且不管多破的车，也敢开着疯跑。那些早该回炉，却还在满世界疯跑的“车”，真是一景。

如果是一辆基本功能还能凑合的汽车，那样疯跑倒也不算出奇。可是，如果它已经与侯宝林那段相声里说的，除了铃不响，哪儿哪儿都叮当乱响的自行车沦为一个状态，还敢与一辆新车飙车的话，你就不大容易笑得出来了。谁都知道，汽车闸失灵和自行车闸失灵的后果，在本质上的差别。

亲眼见识过一辆神经错乱的破车开进路沟的情状。司机从车里爬出来后，对着那辆车又踢又骂一通，照旧电掣雷鸣而去。

我给一辆破汽车拍了张照。破损到这种程度的所谓汽车遍地皆是，而照片中的小帅哥则刚从车上下来，准备进店买些什么。他并不因为与这样的“汽车”有瓜葛就矮人一截，甚至摆出一个pose任我拍照，这样的淡定好让人羡慕。不知他日后如若有了BMW会怎样，我倒想知道。

凡“第三”大多赝品泛滥。我们没有放过从Lagovardos到Calamata沿海的每一个旅游点，想要寻访一件可以代表悠远历史文化的工艺品，想不到竟是这样的困难，让我以为是回到了长城脚下，满眼是极为粗俗的塑料或铝制赝品。我不知道问谁地问：这里真是西方文明的发祥地、世界文明古国之一吗？好不容易在一家酒店看到一个瓷质酒瓶，颇具希腊风情。想要买下，店主却说是非卖品，可见他也知道真品与赝品在收藏上的区别。

一般来说，“第三”还具有虱子多了不咬的无畏精神。在希腊时已近十月，二〇〇四年奥运会的场馆，却还没有动静。我难免杞人忧天：希腊人怎么那样沉得住气？前不久得知圣火已经点燃，据说比赛场馆干脆来个不加顶，即便人们不满意，料也无从更改主办国了。最后沉不住气的可能是国际奥委会，无奈中说不定就能来点资助。

我本人也不止一次地领教了希腊人的“无畏精神”。

有次在饭店点了一道羊排，服务生煞有介事地在小本子上记着我的要求，端上来的却是一份猪排。问他为什么猪羊不分，没有回答，也不道歉，只是哭不出来似的望着你。对一个持有“哭不出”表情的人，你还能说什么？当你一再坚持不想吃猪排，能不能换点别的之后，他才拿出一份唯独没有羊排的菜单。

在超市购买Thyme蜂蜜，老板也不回答有或是没有，带着你一个劲儿在货架中穿行，他既然如此胸有成竹，我自然笃定地尾随其后。走过一个个货架后，他向你出示蜂蜜若干品种，唯独没有Thyme蜂蜜。面对他迫切想要卖给你一瓶蜂蜜的热烈愿望，你绝对发不出火而是扭头就走。这时，他会诚恳地告诉你，他可以为你订购这种蜂蜜，两天以后请再来取，等等。

…………
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希腊帅哥和他的破汽车

[image: ]


超市的特价商品广告

[image: ]


从柏林文学中心阳台眺望万塞湖
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柏林文学中心背影

那天黄昏，又躺在小教堂低矮的围墙上观赏落日，海上风平浪静，四周风声岑寂，只有鸟儿与我们同享这一天的尾声。它们自由自在，一阵又一阵掠过教堂的尖顶，又在我们的上空低低盘旋，有几只甚至就停落在我头部的上方，梳理自己的羽毛。

突然枪声大震。

我没有感到惊慌、恐惧，希腊是安全的。我们在Lagovardos肆无忌惮地到处行走，有时走上几公里也遇不到一个人，可从不担心会发生意外。

当我在阳光底下，像个大兵那样甩着膀子、大步流星、自由自在走着的时候，真有天地一沙鸥的感觉。

顺路也会随时停下，采些无花果放进嘴里，无花果属于灌木还是林木？不管属于什么，反正沿途都是，伸手便可采得。我从未吃过新鲜的无花果，滋味原来那样甜糯。

时不时还会放开嗓子，荒腔走板地唱一曲“美丽的西班牙女郎”或是“爱情，爱情，那爱情是个流浪汉，你不爱我，你不爱我，我倒要爱上你，我爱上你可要当心……”没有人会笑话我唱得不好，或是说我精神有病，或是因为我肆无忌惮地吼叫，招来一个意想不到的凶杀。

实际上你并不孤独，有一个人永远伴随着你，不论你在什么样的困境下，他都会忠诚于你、钟情于你，倾听你、呵护你，这个人就是你自己。

我从低矮的围墙上起身。几个或背或持小口径步枪的男人，不言不语，渐渐走近。他们的眼睛盯着我们，我们的眼睛也盯着他们。

谁料就在我们的盯视下，他们又举起了枪。随后，几只鸟儿从天空坠下。就在那一刻，我凿凿实实地把希腊定位在了“第三”。

我忍不住向他们大喊：“请不要向鸟儿射击。”

没人放下手里的枪，也没人回答我的喊叫，他们还是边往前走边沉默地看着我，我接着不管不顾地喊道：“请不要向鸟儿射击！”

沉默一刻之后，他们终于把枪口朝下，以后还会不会重新举起，不得而知，至少那一刻，枪口向下了。也就在那一刻，我知道“第三”和“第三”也不尽相同。

…………

说了这些，是不是很容易把“第三”和没钱画等号，或是有钱和“第一”划等号？如今不少石油大国都称得上是“大款”，可是说到“精神”恐怕还是排行“第三”。什么时候“钱财”和“精神”都排行第一了，才能称为真正的“第一”。国家如此，人又何尝不是如此。

“第三”是个以小见大的题目。

这算不算性骚扰？

多年没有乘坐中国民航了，这次出国乘坐民航，是因为机票由“柏林第三届世界文学节”提供。不论何时何地，“文化”永远处在贫困线以下，德国也不例外。

不乘中国民航不是因为它的服务不好，而是洗手间的占用率太高。

此次乘坐民航，座位正好靠近“小厨房”一侧，眼见有些乘客站在小厨房内，守着饮料瓶，一杯接一杯地猛灌，直到那一公升饮料见底为止。而中国民航的饮料基本是敞开供应，哪瓶见底，再开一瓶。

如此，洗手间的忙碌和狼藉可想而知。

我进食后必须使用牙线清理牙齿，而当众使用牙线是非常不雅的行为，机上没有私密空间，只好到洗手间去操作。为了等候进入洗手间，真像年轻时与男朋友约会，花费了如许的耐心。

好不容易得到进入洗手间的机会，不一会儿就有人踢门。开始我以为恐怖分子劫机，心想这次死定了，顿时心惊肉跳、满头冷汗，接着听到一个男人恶声恶气地吼道：“出来，赶快出来！”

这才明白不是劫机，接着继续清理牙齿。

所幸没有长着恐龙那样多的牙齿，人的牙齿终究有限。清理一副人的牙齿能用多长时间？可是门上再次响起拳打脚踢的声音，除非经过特殊训练的FBI，谁有本事在这种威胁下继续行事？我只得停止清理牙齿，仓皇逃出。门外，一位衣着高贵的男士向我吼道：“你在里面干吗，这么长时间不出来？！”

人类在洗手间里能干些什么，涉及的范围很窄，不论哪一项，都是指向非常明确的生理隐私。当然我不否认，有时会趁如厕之机阅读报纸，但那是在自家的洗手间，而不是在飞机上。再说，谁不知道机上马桶与门间的距离，说门是马桶的延伸也不为过，除非你不在意脑袋与那张门的亲密接触。

一个男人竟向一个陌生的女人打探她在公用洗手间里的活动，并以具有暴力倾向的方式骚扰这个女人如厕，这是什么问题？

如果在希腊那个“第三”，我完全可以起诉这个男人性骚扰，而在我们这个连不要随地吐痰这等微小的期待，恐怕都要等到世界末日才能实现的“第三”，有人受理吗？

于是暗暗埋怨起会议主办方的抠门儿。

可我不能以偏概全。其实他们给我安排的住处以及对我的接待，不但无可挑剔，简直出乎意料。

一九八五年出访德国（那时还是西德），当时的文化部长在一栋老房子里举行了盛大的欢迎party。那栋房子坐落在柏林郊区，三层高的老式建筑，庭院宽广，满园玫瑰。从后阳台往坡下走去，就是柏林有名的万塞湖，湖旁橡树环绕，摇曳生姿。但我最喜欢的还是风儿穿过老橡树时奏出的乐声，苍凉却不沦落，威严却不冷漠，万千情味交替道来，真是一部阅尽世间颜色的交响乐。当时便有了如此良辰美景，几乎不可复制的遗憾。

没想到这次主办方竟将我的住处安排在这里。即便和你喜欢的人，又有多少重逢的机会和可能？更不要说远在异国他乡。我不能不感谢冥冥之中那个神奇的力量，给了我这个重逢的喜悦。

这里原来是一位面包商的房产，几经变迁，最后成为柏林文学中心，成为平常人可以享受的风景。

九月的德国，夜已很冷，但我总在熄灯之后打开窗户。诸神睡了，我也睡了，是那种很安稳的睡眠。因为夜不会睡，它那不停的脚步像是一种守护，尽管我醒来时它已远去。

早上起床后，沿着万塞湖先走一段，看湖上的雾，看垂钓的人，然后回来，坐在后阳台，边吃早餐、边喝咖啡、边看万塞湖上不多的游船。

一到我把餐巾叠起来的时候，准会看见司机在餐厅门外对我微笑，说声早安。我知道，该到会场上去了。

晚上参加party时间过晚，回来时大门已锁。年久失修的门铃，只剩下怀旧的意义，深宅大院，哪儿能听见我拍门的声音，又不便高声喊人，只好翻墙。

对我来说，翻墙不是障碍，最怕的是被警察逮住。那他准会问我：“你在干什么！”或是让我双手抱头，给我戴上手铐，把我带到警察局蹲一夜。即便第二天会议主办方将我保释出来，也洗不掉我蹲过警察局的记录，我岂不成了货真价实的“不良老年”。

我对司机说：“请等一会儿，看我进了楼再走。如果楼门也锁了，你只好再把我拉回城里，找个旅馆住下。”

你可以想象，一个年过六十的高龄妇女，脚蹬高跟鞋，身穿礼服翻墙的景象，要多荒唐有多荒唐，要多有趣有多有趣，要多惊险有多惊险。

我居然顺利地翻过了墙，既没从墙上摔下来，也没有崴断鞋跟儿，更没有撕破礼服，警察也没有出现。幸运的是楼门还没上锁。

我不由得想起少年时代。那些爬树掏鸟、上房揭瓦等等让母亲和老师无比痛恨的恶习，谁能料到六十年后它们竟派上了用场，而且是在遥远的柏林。其实我们所有的经验，包括某些恶习，没有一样是无用的。

不必奇怪一个面包商会拥有这样一栋豪宅。

德国的面包是世界上最好的面包，特别是他们的黑面包。坚果五谷、水果菜蔬，都可在相应的面包里找到，而且他们的面包很有咬头，不像我们的面包，一口上去像是咬了一嘴棉花。当然，说到白面包，意大利的也不错。

面包一旦有了这样的口碑，能不发财吗？

所以每到德国的第一顿早餐，我肯定会迫不及待地扑向面包筐。

这次回国在慕尼黑过关，机场的工作人员说：“你的手提箱好重啊。”

我说：“你要不要打开看看。”

他说：“不必了。”

如果打开看看，就知道那不是手提箱，而是一个小型食品店。

除了盐渍黑橄榄，还有各种口味的腌制三文鱼、奶酪、用来蘸面包的特级松蘑（truffle）橄榄油（啤酒罐大小的一瓶就是四十多欧元）、干黑李，甚至还有德国的黑面包……

在国外很少出入高级时装店，却必定出入高级食品店。慕尼黑马林广场地铁站里，有一个摊位专门出售意大利食品，样样都让我流连忘返，其中一种叫做parma schiken的意大利烟熏口味的咸肉，价格不菲。入嘴即化，口味极有层次，每一个层次都给人不同的享受，层层递进，意味无穷。但不能过夜，时间一长便会失去最佳口感。本想带些parma schiken回来慢慢享用，可我哪有那样的工具，将它削如薄纸，还要飞行十个小时。

那一箱子食品，重归重，却让我的口腹，保持了一段备感充实的日子。

2004年4月27日


多少人无缘再见

八十年代，由于多个西方国家翻译出版了我的书，因此也给了我多次周游欧洲的机会。

接受过多少记者的采访？已经记不得了，印象最深的是英国《观察家》杂志和西德（那时东西德还没有统一）《明镜》周刊的几位记者。

而印象最深的记者招待会，当属一九八九年十月在意大利接受马拉帕蒂国际文学奖时的新闻发布会。

我也算是身经百战。在列国接受过不下二百次采访，唯独这次感到了压力。

也许现在的人们不再记得一九八九年那个草木皆兵的敏感时期，而且在场的七十多名意大利本土和周边国家的记者，个个身手了得，别指望用时尚、八卦那些鸡零狗碎，就能将他们打发。

面对一百四十多只火眼金睛，如何开场？让我颇费思量，只得先发制人，说：“我是个诚实的人，也是一定要回国的，所以希望你们不要提问那些我回答之后，让我回不了国的问题。”没有想到这个切断某些“新闻”后路的声明，却赢得了靠新闻吃饭的记者们经久不息的掌声，场上气氛也立时转换。

《观察家》杂志的记者之所以令人难忘，是因为弥漫在他周身的悲观情绪。与其说那是一次采访不如说是一次对话。记得他谈到有关爱情婚姻问题，我的回答非常愚蠢。他慢慢悠悠说出自己的观点，最后绝非赞美地说：“……看来，你还相当乐观。”我当时的感觉就像一枚针头，刺进了一个极为膨胀的气球。此后二十多年，我不时想起他说的那些话，而他的绝望，也渐渐变成我的信仰。

接受《明镜》周刊采访之前，德国朋友告诫我，《明镜》周刊是联邦德国最大的杂志，地位相当于美国的《时代》周刊，面向全世界发行，发行量为一百万份。唯其大，所以傲慢至极。一般来说，他们只采访政界要人，很少采访文艺界人士，什么人物都见识过，即便总统也不放在眼里，总是提出让采访者难堪的问题。

带着这样的印象与《明镜》周刊会面，我的心理准备肯定不够正常，甚至可以说是进入战备状态。

翻译施迪安先生和我在《明镜》周刊的办公楼前绕来绕去，好不容易才找到一处停车的地方。就在我迈出汽车的时候，主编玛耶先生正好出现在办公楼门前，我猜他一准在大楼的玻璃窗后，看着我们那辆普通的汽车，如何在那些豪华汽车中间找一块停泊地来着。

他亲自到大楼门口接我，真是无可挑剔的客气，但这客气冰冷异常，寒气袭人。

过了门卫，他手势不明地一指，我走错了通向电梯的方向，翻译及时叫住了我。
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接受《明镜》周刊采访
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《明镜》周刊赠送的老煤油灯
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接受《明镜》周刊采访
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刊登了采访报道的当期《明镜》周刊
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《明镜》周刊刊登的采访报道
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《明镜》周刊刊登的采访报道

电梯里，玛耶先生一言不发，眼睛从我的头顶望过去，好像在忍受某种极其难以忍受的事物。我把我那很多人看不惯的下巴，翘得更高了，心里狠狠地想，是你把我请来的，先生，你只好受着了。

房间里还有三位六十开外的绅士在等着我，全是一副大记者的派头。他们打量着我，我也打量着他们，像是在暗暗估量彼此的实力。

四比一，我想。

满头白发的莱因哈特（Herinhard）先生身材很高，像所有身材过高的人那样，稍稍有些驼背，浑身透着一种熟透了的潇洒。他先向我介绍：“这间房子，我们一向用来接待最重要的客人。”一派世界事务权威发言人的口气。

最重要的客人？

我已经三过汉堡。从我一踏上欧洲的土地，他们可能就在观察、掂量：值不值得？

有人拉开落地的百叶窗，汉堡城尽收眼底。莱因哈特先生简略地介绍着这个城市：绞死最后一批海盗的老码头，二战中被毁去大半的老教堂……然后转身向我介绍其他两位绅士，一位是速记兼录音，一位是摄影记者。“这是联邦德国最著名的摄影记者，丹赫盖尔先生。他住在波恩，不住在汉堡。只在重要人物接受采访时，我们才把他请来。”

“这样的意思您刚才已经表示过了。”我说。

“我们可以开始了吗？”

“好吧。”

尽管善良的基督徒、我们的翻译施迪安先生，努力软化着我们的语言（我甚至觉得我的某些话他根本没有翻译），仍然能感到剑拔弩张的气氛。

玛耶和莱因哈特先生不歇气地交相提问，生怕留给我半点喘息的时间，似乎想用闪电战在最短的时间内将我击垮。

丹赫盖尔先生的摄影机，不停地“咔嚓”着，是不是希望抓到一个我在狼狈逃窜的场面？

录音机上的大磁带盘，带着一份不便明说的期待，缓缓地转悠着。

我的声音，像从一根铁制的声带上发出。我那一张一合的嘴唇，如两片相击的石头。我的回答，锋利得足以切断任何一条喉舌……

尽管我大获全胜，尽管四位绅士变傲慢（真的是傲慢吗？）为倾慕，但我并不快乐，甚至觉得这样的胜利没有也罢。可我当时并不明白，为什么我不快乐。

如果换到现在，一切都会有所不同。至少我不会说那许多假话，至少我的回答会充满个性的魅力——对此我深信不疑，至少我会更加可亲可爱，至少我不会那样狭隘、多疑，至少我不会那样虚张声势，至少我不会把他们的一切言行，解释为别有用心……

可是，有多少事可以重来？正像人们常说的“有多少爱可以重来”？

…………

不知道从哪句话、哪个问题开始，或者根本不是因为哪句话、哪个问题，横在我们之间的那堵冰墙开始融化。采访不是按原计划两个小时结束，而是进行了将近三个半小时。到休息时，双方的情绪已经发生了根本的变化。

“我刚进来的时候，你们像四条老狼一样，随时准备把我吃掉。不过我也是一条老狗了，无数次被他人咬过，为了自卫也咬过别人。”

“不，我们不是狼。”玛耶先生一再声明。

“这只是文学语言。”

“是狼有什么不好？它们团结，又有奋斗精神。”莱因哈特并不忌讳做一只狼。

送我下楼的时候，我对莱因哈特说：“你是一位少见的老练记者。”

“何以见得？”

“对你想要捕捉的猎物，机敏、警觉，爪子也很锐利。”

“你这样说，我都不好意思了。”

“不过，你认为你抓到我了吗？”

这里说的不是输赢，而是告诉他，刚才与他血战不休的那个人并不是我，至于那个真正的我，他究竟知道多少？

他沉思不语，我莞尔一笑。

此时，我们像竞技场上两名角逐后的击剑手，各自脱下面罩和盔甲，有些好奇地审视着对手的真实面目，终因有所发现而感到些许的欢愉。

他们例外地把我一直送到停车场。在我打开车门之后，又在敞开的车门旁与我谈了很久，好像还有很多没有说完的话。

尽管有些依依，最后还是说：“我们中国有句老话，叫做‘送君千里，终有一别’，我们还是下决心在这里告别吧。”

“与你相识非常高兴，我们很快还会见面的。”他们说。

但我希望再见时，不要再谈什么政治、经济、改革……这些题目，完全可以从《人民日报》上得到标准的答案，我宁愿和你们谈谈狼和狗，玛耶，莱因哈特。

回国后不久，我即收到一个从联邦德国寄来的巨型木箱，打开一看，原来是一盏古董煤油灯。三个玻璃罩和一个铸铜灯座，完好无损地包裹在一层又一层细如发丝的刨花中。

后来得知，我走后玛耶和莱因哈特问我们的首席翻译施迪安先生，我在汉堡期间最喜欢干的是什么。施迪安先生说，我最喜欢逛古董店。

“她看上什么了吗？”

“她看上一个老煤油灯。可是那个灯太大、太重，又有三个玻璃罩子，很难带回中国。”

玛耶和莱因哈特寄给我的，正是那盏我看中而又无法带回的老煤油灯。

一九九八年再访德国，向《明镜》周刊打探莱因哈特的消息。我被告知，他已退休，并且无人知道他的下落。

这时候，我体会到了中国档案制度的好处，即便某个人化为骨灰，也会知道他的骨灰盒子安放在何处。

西方人大大地保留并尊重彼此的“自我空间”，最后却常常落得魂归何处无人知晓。这样的结局未必不完满，人们终有一天会看到它也是我的期待。不过哪天想要寻访一个不能放下的故人，哪怕是他或她的痕迹，如何是好？

每当我点燃那盏老煤油灯的时候，物是人非的感慨便会油然而生。你在哪儿呢，老莱因哈特？

多么想再见到你，多么想对你说，其实我是很敬重你的。

2004年5月

后记：2008年5月4日晚，接到友人施奈德大使夫人从波恩打来的电话。她说，已探知莱因哈特先生于数年前过世，而玛耶先生已近神志不清……


“我很久没有喝过香槟了”

就这样不期而至地显现——那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。

我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比自己还了解自己的十字架默然相对。

只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。

难道那只是日子的无望，而不是我的无望？

那正是蒲宁在《三个卢布》里指给我看的，竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下闪耀着白光的十字架。

相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不与这个世界相干的萤火虫，飞掠在它的四周。

还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中也不会出现的萤火虫，更能体谅万物、体谅它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。

然而谁又能说那十字架不属于契诃夫？

谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山冈上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？

在一个秋日即将落幕的时刻，我徒步走过英格兰的那处荒原。

这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。

别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上那无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……

雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂摸着溶解在雨水里的荒原的滋味，眼巴巴地望着那层层叠叠、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待着、但永远等待不到我的十字架。

十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契诃夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……

以及，再也不会有人使它们光彩重现的《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人使它们光彩重现过吗？

以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独所做的不能获胜而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……

却只有一个契诃夫才能写出来的：姚纳终于认可了当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则；最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷来拯救他、既没有地址也没有姓名、只写着“寄给乡下的爷爷”的信……

也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是阅读契诃夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。

曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契诃夫说过：“你以为他们是作家吗！他们是马车夫！”
 
[1]

 却对蒲宁说道：“您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个贵族……”

可不！

那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段如“在巴黎一个潮湿的深秋之夜”
 
[2]

 一样凄清而短暂、美丽而支离破碎的旧梦？这个梦又在一个不再属于他们的早春破碎。

而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限——

“蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事——我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……”
 
[3]



完了的何止是一个朝代？

蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失、再也不会重现的品位。

又何必替客死巴黎的蒲宁感到惋惜？至少他一直完整地保留着那种品位，以及有关那种品位的回忆。要是日后回到俄罗斯，他将比在那个夜晚乘着一艘异国的轮船，向君士坦丁堡驶去更加的“完了”。

幸亏契诃夫不必跋涉到这个品位的终点，在所有的人还没有变成马车夫之前；并且挤上那条开往君士坦丁堡的船。

他把那个十字架留在了雅尔达，而把他自己以及他的细腻和优雅，留在了一个远离俄罗斯的地方，直至最后一刻，还能握着一杯香槟，对死亡说：“我很久没有喝过香槟了。”然后从容地喝完那杯香槟，躺下，对着“未来”，永远地、安静地转过身去。也许在他转过身去的时候，又发出了那优雅而忧郁的微笑？不过人们再也看不见了。

我老是猜不透，对浅薄、平庸、无聊、猥琐的“眼下”，充满着不满和猜疑，在《带阁楼的房子》里对“未来”说过那么多好话的契诃夫，怎么会知道《樱桃园》将一去不复返？又怎么能预见到未来的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含着怜惜的泪，砍掉精心栽培、美丽而茂盛的樱桃园，决绝而又绝望地毁灭了樱桃园的生活——那饱含着往昔贵族生活（并非物质意义上的）的诗意，美丽却又、却已无用的，为着特别的、不复是这个时代（抑或根本不是这个世界）的审美趣味而酿就的生活……

还有谁会对这些小说爱之弥深？

以后也许会有好作家、大作家。但是，再不会有优雅的作家了。

1997年7月15日写于Sleepy Hollow

2004年8月8日修改于Sleepy Hollow

后记：写于七年前的原文，何止生涩，简直就是文理不通（但感觉没有错），让我想起多年前神经裸露的日子……丢失的又何止是驾驭文字的能力……幸有走出沉沦、结集出版的机会，让我得以修正。如果有人看到过修正前的这篇文字，请原谅我当时未能尽责。




 [1]
 蒲宁：《契诃夫》。


 [2]
 蒲宁：短篇小说《在巴黎》。


 [3]
 蒲宁：短篇小说《完了》。


我那风姿绰约的夜晚

除了雨雪天气，每天散步一个半小时，即便在圣诞夜。

在Schoeppingen的散步不仅仅是散步，而是精神沐浴。

空气干净得像是刚冒出泉眼的泉水，虽然有点凛冽。

周遭是千姿百态的树林，远处是错落有致、具有欧洲特色屋顶的房舍。

天空碧蓝，蓝得使我觉得自己可以飞翔，使我觉得像是回到了活力四射的青年时代。

此情此景恰似许多电影，尤其是西方爱情片的外景，不说你也熟知那些镜头，我就别再啰嗦。不过若是有个搭档，对待爱情也像我这样的不恭敬，即便两个小时的演出，也不会没有看头，仅周遭的景致就够迷人……

如此不敬地“谈情说爱”，都是“经验”的过。

活力有时真可以欺骗你那么一会儿，尤其没病没灾的时候，让你以为回到了从前。可是“经验”却不会退隐，它始终在遏制你。青春是没有经验的，人一旦有了“经验”，是再也回不到青春年少地“老”了，那是真“老”。

即便老到如此境地，仍然不乏男士的爱慕。几位男士虽不能与贝克汉姆相提并论，但也决不像某位诺贝尔奖得主那样“摇摇欲坠”，上演一场“姐弟恋”绝对没有问题。

前些天还有一位男士在国际长途电话中说：“我曾经爱过你。”

就像普希金的一首诗，开头一句就是：“我曾经爱过你……”

我回答说：“对不起，我从没有感觉。”

他说：“你不给我说话的机会。”

在我们的一生里，就这样轻而易举地错过许多。

那么从头开始？

不仅仅是回头草吃不得，而是如何对他说：“我只能陪你演出两小时？”

固然世上再没有一种东西比爱情更不可靠，所谓两情相悦最终不过是一场演出，可你总不能一开始就对人家说，我只能陪你演出两个小时。

艺术村的艺术家们都回家欢度圣诞去了。在欧洲窜来窜去即便从德国往返于法国、葡萄牙，也是近在眼前。

只剩下我和那位奥地利作家，他和我一样，同属无家可归的流浪汉。当然我有房子，但有房子和有家是两回事。这为无牵无挂浪迹天涯创造了条件，经常流浪的结果是，不论走到哪里，都能迅速融入当地生活。

而且对于节日没有什么特别的感觉。于我来说，这一天和那一天没有什么不同。除非那天是某个至爱亲朋的生日，或获了一个什么文学奖，或有过一顿难忘的美食，或来自至爱亲朋特别的关怀……

Rorthwitha和Mr.Kelling担心我会感到寂寞。我说，不，实际上我很享受“独自”。

信不信由你，“独自”是一种享受。

也许你现在感觉不到，总有一天你会发现，它是一种享受。我说过，“享受”是需要学习的。

我只担心一件事，那位奥地利作家一旦发起酒疯，会不会发生意外。

不过我也好不到哪儿去，两天我就会喝掉一瓶红葡萄酒，如果不控制自己，一天喝掉一瓶也说不定。这里的红葡萄酒可供选择的余地太多，真让我眼花缭乱，只好一瓶瓶地试下来。每一种品牌都有自己的口味，而我哪一种都不肯放弃，最后决定轮流“坐庄”，直到我离开。

曾经有过收集葡萄酒瓶塞的爱好。那不仅仅是酒的一方资料，仅就瓶塞而言也是各具风情。方寸之地，气象万千：软木塞上烙着产地、品牌、年份、商标，特别是商标，真是风情万种……

有时甚至是一种回忆。比如：与哪位至爱亲朋共同享用过这瓶酒？记得当年与朋友享用一瓶香槟，用尽的酒瓶放在了床头柜上，连续几个夜晚，瓶底的醇香都不肯消散，一直伴随着我的睡眠……以后再也没有遇到过那样酒味醇香、口感上乘的香槟，其实再买一瓶不难，难的是再也没有那么合适的一位朋友共饮了。

从前以为法国葡萄酒是世界上最好的葡萄酒，其实只要在欧洲住得久一点，有机会多多品尝，就知道自己是坐井观天了。意大利、西班牙，甚至墨西哥的葡萄酒都不错，可以说是各有千秋，就看你喜欢哪一口了。

当然德国啤酒是好啤酒，也是可以放心喝的啤酒，绝对不掺甲醛。可我酒量有限，只能主打红葡萄酒。错过了德国的啤酒自然可惜，至少回去还能找到替代者，北京的“燕京”、青岛的“青岛”都很不错。葡萄酒就未必了，机会难得，还是抓紧喝吧。

奥地利作家经常喝的是啤酒，酒量为一日十瓶，这是他自己公布的数字。一般来说，你不能相信一个酒鬼公布的数字，他们公布的数字通常偏小。

啤酒的酒精含量是百分之五，红葡萄酒的酒精含量是百分之十二点五，我不知道综合下来，一天之中我与他究竟谁喝的酒精多。

好在我除了面呈红色，从不失态。不过面呈红色也够粗俗，所以我只能躲在屋子里自斟自酌，如果到了公共场合，一杯为限。

空气更好了，昨天下了一场雪。

边走边仰望空中的云朵和飞翔爱好者的恣意消遣。

飞机的白色尾气，在黄昏的夕照中变为一条条剔透、闪亮的金线，纵横挥洒于天际，那是对“独自”何以成为享受的解释，也是对“独自”这种享受的渲染……

如果这时有人看到我，一定奇怪这个异国他乡的老太太是不是有病，仰头朝天、原地打转；自言自语、失声大笑；时不时还蹦起来想要攀天。

这种毫无缘由且不由自主的欢笑，我已经丢失了几十年。对有些事物来说，几十年算不了什么，对丢失的一种欢笑来说，真是有点太长了。

云彩变幻莫测、难以了然，不由得追逐着它的究竟，心也就随云去了……散步时间往往延迟，自然是因为云。

我有时什么也不干，就是手握一盏，坐在落地窗前看云，一看几个小时，怎么看也看不厌，怎么看怎么觉得它是一个说不尽的故事。

即便是阴云、雨云、云雾……也能让人品味无穷。

同是阴云、雨云、云雾……比起一九八六年秋天我在英国约克郡勃朗特姐妹的故乡“呼啸山庄”看到的，又不尽相同，想不到竟柔软许多。

记得我还写过一首诗：《到呼啸山庄去》

总是赶上阴雨天气。

天幕低垂。

风黑且急。

寒冷的云从荒原上急剧地滑下，

将我和周围的一切，

淹没在它的荒凉里。

四野的山石依旧峭立，

狰狞而阴沉地打量着，

思量着。

一刀一刀地切割着、

抽打着它和行人目光的疾风。





墓地里的灯光，

苍老、昏沉。

蹒跚地穿过，

又是风，

又是云，

又是雨的荒地。

铺上她已经长满青苔的

屋舍和院落。

而将生者带进死者的坟墓，

讨论爱情的必要或无稽，

在如此绵长的雨中。
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Schoeppingen 的树
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Schoeppingen 的树
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Schoeppingen 的落日
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建于1629年的老房子

让诗人见笑了。

虽然看起来，德国人也很冷漠，可是如果交朋友，不说绝对，只能说大部分情况下，德国人比可爱的意大利人或浪漫的法国人，友谊更为长久。

街上行人渐少，车也渐少，终至乌有。情况像是北京的大年三十，到广济寺给母亲上香回来，大街上除了灯影，很难看到行人。102路电车也成了我的专列，在北京这样一个人挤人的城市，这景象总让我觉得怪怪的，不似人间所有。

所有的窗口都亮起了灯，圣诞节特有的灯，这也没什么特别，差不多半个月前，家庭主妇们就开始准备这个节日，尤其是窗户，平时总是低垂的窗帘，现在也撩起了面纱。

尽管门窗紧闭，可我还是听到了对一个旅人来说最为温馨的声音——傍晚时分，从路边一座座房屋里传来盘盏刀叉相击的声音，预示着家庭晚餐即将开始。即便是平日，家常晚餐也足够动人，何况是圣诞节的晚餐。

如果，比如，十年前，我一定对这些声音、这些灯光羡慕不已，并备感这个时节独自一人的凄凉。

此时此刻我却温婉地笑着，想：在那昏黄得如此温馨的灯影下，指不定有多少不能与人言说的烦恼，甚至是痛苦呢。

谁又能说“独自”注定是不快活的？！

一会儿回到住所——那栋建于一六二九年的老房子，先斟上一杯。备有鲜花的餐桌上，并列着三瓶口味不同的葡萄酒呢，还有那许多单单是我喜好，而不必考虑他人口味的美食在等我享用，谁又能说“独自”的圣诞晚餐不完美？

虽然买了圣诞节的蜡烛，但是因蜡烛的精美，我不会在今夜点燃。

也许有人会说，如果能与亲爱者对酌，岂不更好？

好是好，可谁知道他兜里揣没揣着冯小刚先生的那部“手机”？那种与人共享一个男人的经历，我再不愿重复。

不是爱情自私，而是我太喜欢“独自”。

经过画家楼，底楼小展厅里还有灯光。走近一看，是某人的新作，尽管还稚嫩、还不能说是成功，但在灯光的映照下，竟有了点味道。

有时候，灯光是道具，声响也是。

2004年12月24日平安夜


别把艺术家当标杆

就算文学归类于艺术，我还是希望离艺术远一点。“作家”是什么？王朔先生早有高论，我就不再赘述。

不过落到实处，腰杆就不那么硬了，最后还是住进一个艺术村。所以，别听人瞎吹或标榜自己清高，如果有个不错的价码，清高立马贬值。

艺术村里的男女不少，最像艺术家的我看只有三位。其他所谓艺术家，包括我在内，不过尔尔。

头一位当属那位奥地利作家。

披肩发长至腰际。千万别误会，人称不是“她”而是“他”。

每从人前经过，就像滚过一只洋葱，大约一个月才见他洗换一次着装。还可能因为极喜gulasch，那是一道匈牙利名菜，用料仅为洋葱和牛肉，炖至洋葱无魂。对于奥地利作家，不能说它像人们每天须臾不离的牛奶，但三天一炖肯定不是冒估。我不是瞎说，而是根据楼道里出现的、浓度相当于夏奈尔香水#5的洋葱味儿的频率估算的。

我也喜欢这道菜，但并不喜欢为它亲自下厨，就像喜欢鱼，却不喜欢为它亲自下厨一样。偶尔烧一次，之后马上冲进浴室从头洗到脚。尽管洋葱、大蒜、鱼等等味道极佳，可在未以佳肴身份出现在餐桌上的时候，人人都想远离，这对于无私地为我们提供了美味的洋葱、大蒜、鱼来说，真有点没良心。

所以当他对我说，他从来不使用雨伞也不在乎是否下雨时，我很理解，如果赶上下雨，说不定还像一场顺理成章的淋浴。

酗酒。白天喝，晚上也喝。大厅壁炉前，是工作之余我们流连、休息的场所。尽管楼里的暖气非常之热，壁炉里的火却总是燃着的。

记得在美国教书时，学生问我，你常在欧洲和美国来去，你觉得欧洲人和美国人有什么不同？我也说不出有什么不同，但说到情趣，肯定大不相同。

奥地利作家自然也是壁炉前的常客，每天晚上总是揽着一只酒瓶前往。可能因为自知酗酒，初始还比较矜持，毕竟都是文化人，甚至可以说他在“文化”面前还有些自卑，拘谨。

开头几天还谈谈“文学”，表现为“今天写得很顺利，简直像机关枪扫射一样无法停下”，或“像流水一样无法停下”。

“我在写游记。你知道，”他不无自嘲地一笑，“当然不都是真实的。”以及每日必问我一次：“你写了多少页？”

我说：“你的提问怎么跟记者的提问一样。”

他最喜欢的作家是斯坦贝克，觉得自己很像斯坦贝克。“你知道，我不喜欢读书，连中学都没毕业。搬过六年尸体，当过建筑工人，逃过兵役……我们那儿男孩子一过十八岁就得服兵役，我讨厌和三十个人睡一间房子，就跑到希腊去了，在那里以替人收橄榄为生，我的英语就是在那里学的……”

几天之后，就再不谈文学以及与文学有关的事，而是心无旁骛、一口一口默默地喝酒。即便其他作家谈起自己的创作，他也并不参与，似听非听，神思游弋地盯着壁炉里的火苗。这时候，我觉得他比在场的任何一位作家都更像作家，而不是他大谈文学以及创作顺利得像机关枪扫射那样停不下来的时候。

不吸香烟，只吸自己卷的“大炮”。所用烟丝，气味强烈，或充斥大厅或充斥整个楼道，且经久不散。似乎还不过瘾，改吸大麻，一次吸完大麻后竟当着众人轰然倒地。我对大麻所知甚少，曾非常担心他过量吸入会不会导致死亡。

说脏话。最爱说的是“操他妈的钱”。

其实我也说脏话，也许比他说得还多、还脏。可是一个集酗酒、吸大麻、说脏话于一身的男人，说起脏话就有点让人不安。好比有一天他说：“指不定哪天我就去偷银行。”又说：“指不定哪天我就去敲你的门。”

我从不认为他真会这么干，但谁能担保他在吸食大麻之后的所作所为？

我回答说：“我不喜欢有人敲我的门，如果事先不打电话或请求的话。”

他说：“某某随便什么时候就敲我的门，我也随便什么时候敲他的门。”

我说：“那是你们两厢情愿，不请自来是非常粗鄙的行为。”

“粗鄙”行为在他是随时可见。

比如，打探女人的年龄。在西方，就连小孩子也知道不能打探女人的年龄；

比如，圣诞前，好脾气的Mr.Kelling气愤地对我说：“我准备提前回汉堡了，我不想当他的‘父亲’。昨晚大家聚在壁炉前，于圣诞假期的短暂别离前有个告别，气氛原本非常之好，可他不请自斟地把Sabine带去的那瓶酒全喝光了。我对他说，够了，够了，他就是听不进去，真的很让人生气。”

奥地利作家自己并不知道，大家为什么越来越躲着他，或者他根本就没感觉到大家在躲着他，依然自得其乐地酗酒、吸大麻，像一只洋葱，说脏话……

我倒觉得，说不定哪一天，他就会把盯着火苗时的那种神思游弋的状态维持几个小时；哪怕几个小时，马上就会写出我们谁也比不上的作品。

其他人，包括我，都太正常了。尽管在国内有人把我视为另类，比起他来可是小巫见大巫。作为一个正常的人，循规蹈矩、不为非作歹、不异想天开，安分守己地过日子是再好不过，但对艺术创作未必是件好事……总之他让我想起意大利的著名画家Modigliani。

第二是位韩国作曲家。

刚到不久，晚上就有人敲门，我不由得眉头一皱。怎么到了西方，还有这种事先不打招呼就贸然上门的事。

开门一看，着实有些惊吓，那样一张底色煞白、浮色又浓艳得非人间所有的脸，谁见谁不感到惊吓？何况门廊里的灯光很暗。

毕竟那是一张亚洲脸，毕竟我又是亚洲人，对东亚文化不说熟悉，至少略有所闻。“歌舞伎”——我马上想起这是各国艺术家的荟萃之地。

之后，这种十分中国化的习俗不断出现，让我不胜其烦。

从此不管谁敲门，只要事前不打电话招呼，我愣是一个没听见。

我到达艺术村的时间比较晚，初始不大明白人们为什么不爱搭理她，渐渐才有了亲身体验。

圣诞前夕有人寄来圣诞礼物，她说：“我看见有你的邮包，谁寄来的？”

或：“你多大岁数？”

或：“单身还是已婚？”

尽管心中不快，还是一一如实回答，谁让她是女人，而我对女人从来不大好意思说“不”。

心中却不免有些懊悔，何苦不远千里来到这里复习国内习俗？

或：“我不喜欢那个德国女作家，那样傲慢。”

或：“我不喜欢那个俄国哑剧艺术家，从来不理女人，只和男人说话，并且老对男人说她没钱。”

或：“我不喜欢那个奥地利作家，在公众场合吸烟也不问问大家是否同意。”

如果一个人在背后说每一个人的坏话，那么他肯定也会在背后说你的坏话，这是我总结出来的真理。

更发现她对男人的示意，也相当亚洲化：媚眼乱飞、身体像一条蛇那样拧来拧去。这才明白，亚洲女人对付男人的法宝，竟像一个模子刻出来的。

有一天她又对我说：“我不喜欢那个罗马尼亚诗人，他的嘴很臭，还吹我的黑管。”

我说：“不是你请他到你的房间里去，并把黑管借给他的吗？”

她愣了一下，才想起来似的：“是啊，是我借给他的。”

对我这句含义颇丰的反问，她的回答，显然不是一个“胸怀大志”的人的回答。

我马上忘记对她的防范，不但在她突然造访的时候大门敞开，回国之后还寄过礼物给她。

…………

有人见人爱的艺术家吗？我说的是艺术家。他们大多随心所欲、个性张扬、瞬息万变、敏感多疑，不但激扬文字更激扬语言……但只要不损人利己，尤其不会成为自己的配偶，就是如此这般讨人嫌地活着，又与这个世界何干？

第三位就是“有一张臭嘴”的罗马尼亚抒情诗人。

初次见面，寒暄过“认识你很高兴”之后，就让我猜他脚上的靴子在哪儿买的。我说：“对不起，猜不出来。”

“你不知道吗，这是一双瑞士军靴……”然后在用巨大而坚实的石块铺就的地板上，又蹬又踹，以展现那双靴子的神威。

“你喜欢谈话吗？”

见他又蹬又踹地展现那双瑞士靴子，我赶紧回说：“不，不喜欢。”

他说：“你应该多和人谈话，与人们谈话不但对你的创作有所帮助，也对你的心情有所帮助。我喜欢与人交谈，这也是我要尽快把女朋友接来的原因，越早越好。”

果然很快把女朋友接来，但是女朋友加入了大麻俱乐部，从此她与大麻俱乐部形影不离，远远超过了与诗人的亲密接触……看到他那突然小了一圈的脸和萎顿的身影，很想和他“谈话”，可是喜欢谈话的他陷入了无言的忧郁。结果是与艺术无关的女朋友留下，他却回罗马尼亚去了。再没有谁像他那样乘兴而来，败兴而去，且来去匆匆。

有些人初始通常不大讨人喜欢，日久慢慢就会渗出他们的特质，如果没有耐心，很可能会忽略一个有潜质的艺术家。而艺术家不是榜样、标杆的料子，作为一个艺术家，只要能把自己的行当操持好就行，不必让他们担当那样多的角色，是不是？

2005年
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壁炉前是我们流连、休息的场所


对不起了，莫扎特

尽管我说过，人类是不可沟通的，不论我们采用哪种方式“说一说”，最终我们能做到的，无非是彼此“多知道一些”，而是人皆知，“知道”和“沟通”是两回事。但我并未因此坠入孤寂、绝望的深渊，比如可以寄托于比人更可靠的动物或自然。

有过一只猫，严格地说，那不是我的猫，而是我母亲留下的猫。你什么都不用对它解释、什么都不用对它述说，它却知道你遭遇了什么，以及连你自己也不愿、不敢正视的现实。更不要说一只狗对你的理解。只有我与它们之间的关系，才可以用得上“沟通”这个难以攀附的词儿。

可惜没有养过狗。

生活在城市里的狗，要比一只猫在心理上承受的压力更多。比如：难以纵情奔跑、跳跃，还要像一个文明人那样不随地吐痰、不随地大小便，不在公众场合大声喧哗，更不能随意爱上另一只狗。即便“八小时速配”之类的活动比比皆是，也不可能惠及一只狗……今年，“狗”又成为中国话语中，点击率最高的一个单字，而狗语也像排行榜上名列前茅的流行歌曲一样，火爆全国。但那并不说明人们懂得了狗的所思所想，恰恰是对狗语的一种匪夷所思的演绎。

如果为了自己，我可以再养一只猫；如果不是为了尊重狗的独立人格，养一只狗也不是绝对不可。

问题是，我已经没有那么长的时间与它们共处——也就是说，我已经不会有一只猫或一只狗那样长的寿命，来陪伴、照料、牵挂它们的生命了。

不知当初它们为什么选择进入人类社会，然而它们却无法适应人类所谓高尚、文明的生活。且不谈去听歌星们的演唱会或在电视台的时尚栏目当一回嘉宾，就连食物也得由主人替它们购买，有谁见过一只猫或一只狗在超市里购买速冻饺子或羊肉片？

到了如今，我已经很少流泪。可是一想到这只子虚乌有的猫或狗，就为我死了之后，它们将何以自处而泪流满面。

想来想去，还是放弃了养一只猫或一只狗的打算，也许是因为知道，自然界里还有我的另一个知己。

这就是我一想到离开Schoeppingen就满心不安的原因。

Schoeppingen周围有很多树林，不是小树林而是大树林，即便在里面走上半个小时也碰不到一个人。但是那里很安全，偶尔，树林深处还有一张用粗大的树干制作的相当潦草的木椅，走累了，可以在那里坐下休息。有谁会介意它的潦草？也许正中下怀。反之，如果将这只潦草的木椅包了金，树林子会不会自寻短见——比如上吊，都很难说。

而且Schoeppingen的夜晚总是大风起兮，几乎每个夜晚，都能听见大风的呼啸。在这呼啸中，我会生发出不少的担心和期待：担心明天这风会停息下来；期待明天一早到树林子里去——或在树林子里游荡，或坐在哪张潦草的木椅上，听风穿树林的动静。

人说：仁者爱山，智者爱海。

我是既不仁又不智啊，我爱的是风。

这样说也不确切，应该说我爱的是风和树林共同制作的呼啸。

每当遭遇大风穿过树林并发出狂放的呼啸，就像遇到了另一个自己。

那就是我，那就是我的前生来世，而且比我更加肆无忌惮、更加放纵，让我好生羡慕。

一个人能有多少机会与自己的前生来世相遇？

免不了坐在椅子上痴心妄想：此时此刻，要是能够“咔嚓”一声死在这树林子里该有多好！

那大风穿过树林的呼啸，可不就是我的“安魂曲”？而且仅仅是为我一个人演奏的，不像莫扎特的“安魂曲”，可以为每一个人所用。不论什么，一旦沦为人人所有，还有什么稀罕！

一生有过几个大愿望，可以说没有一个落空，不管结果如何，我都应该心存感激，毕竟都是自己曾经的期待。

如今只剩下一个愿望，可这个愿望，比以往任何一个愿望都难以实现。

我期待一个完美的死亡：死在没有一个人知道我是谁的地方。比如异国他乡；比如在这风的呼啸中；比如在旅途：背一只肩包，徒步行走在树林子里或山冈上、峡谷里、河岸旁……突然“咔嚓”一声死去，然后一只狼，或一只豹子来到，将我的尸体吃掉，那才是我理想的坟墓。

可是这个愿望太难实现，谁能保证那只狼或是那只豹子会及时来到？如果它们不及时来到，人们马上就会从你的护照、你的信用卡上知道你是“谁”……即便如此，我也从不放弃这个愿望，这也许是我喜欢背着肩包，独自旅行的原因之一。
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从裕仁之死说到引导舆论

去年年底到冯牧同志家串门，正赶上他要去接待日本作家代表团，我也就随他一同前往。

日本客人除代表团团长野间宏先生外，还有井上光晴、夏堀正元、针生一郎等人。席间，几位日本朋友忽然谈起二次大战，谈起他们各自对中国人的负罪感，以及日本政府对中国人民所应承担的罪责……

他们的话，触动了我久梗在心的一腔怒气，不觉冲口说道：“是啊，既然一个被侵略者都不要求国际法庭给那侵略者以制裁，你还能指望侵略者承认自己是侵略吗？所以我们对日方制造的光华寮事件、参拜靖国神社事件、教科书事件以及日本右派法西斯若干起挑衅事件，多次抗议而无效果，是因为我们早就把本属自己的权利扔掉了。”

不但如此，日本作为一个发动侵略的战败国，对中国人民在长达十四年（一九三一年九月十八日至一九四五年九月三日）中日战争中的损失，也未做丝毫赔偿。

一九四五年，我们失去了第一次机会。当时是国民党统治时期，为了与日本政府的政治交易，竟放弃了对日本侵华战争的索赔。当然还有美国总统杜鲁门以及怀着各种目的的政治力量，不能算是光明磊落的插手。

一九七二年九月二日与日本恢复邦交之际，我们又失去了一次机会。日方主动提出赔偿中国在日本侵华战争中的损失，而中方表示，为了中日两国子孙万代地友好下去，决定不要这笔赔偿。

我们很穷，建设“四化”资金不足，很需要这笔钱。即便这笔钱不还给深受日本烧杀抢掠的中国百姓，还给中国政府也行。

退而言之，哪怕日本政府赔偿中国人民一元钱也行，在天安门广场，面对世界舆论和良知，举行隆重的赔偿仪式，以明确日本政府侵华战争的性质，以及日本政府在道义、法律上所应承担的罪责。例如美国，至今还在偿还美籍日人的存款在二次大战中被冻结的损失。又如奥地利维也纳市政府租赁给联合国修建办公楼的那块土地，实际上是赞助性质，但维也纳市政府与联合国曾签订正式协议，年租金为一美元，每年由联合国派代表将租金送至维也纳市政府，正式履行付款手续，用以说明这块土地的所属权。

我又谈起一九八三年，与日本作家小田实为此争论得非常激烈的往事。那次会见，小田实先生从头到尾不停宣讲“日本是二次大战中最大的受害者”，理由是美国人在广岛扔了一颗原子弹。

为了与中央保持一致，让中日两国子孙万代地友好下去，我本不应搭茬儿，可是小田实先生不断老调重弹，使我再也无法忍受下去，便说：“我反对原子战争，也同情受过原子弹之害的日本人民，但是中国在被日本侵略的十四年里所受的灾难、蹂躏，要比这颗原子弹的危害深重得多。如果日本军队老老实实地待在自己的岛子上，不侵略别人，不偷袭珍珠港、重创美国的太平洋舰队，恐怕广岛也不会挨那颗原子弹。”

野间宏一行频频点头称是，反复检讨：“我们对中国人是有罪的。”

我不知他们当中是否有人参加过侵华战争。

这是战犯裕仁天皇及其幕僚、政客策划发起的一起罪恶滔天的侵略战争，本应由他们负起这一战争的罪责。

饭后大家合影留念。他们对我的直言非但没有丝毫不快，反倒带着些许的敬意与我告别。

不久，在一九八九年一月三日的《报刊文摘》上看到，由日本学者井植薰所著《如果日本支付战争赔款》一文的片断。文中说：

……日本已向中国以外的许多国家作了巨大的战争赔款，如果中国要求赔偿的话，日本还真不知能否赔偿得起。一八九四年发生了日清战争，尽管战争还不到九个月，但作为战胜国的日本，讲和时不仅占有了台湾，还获得了二亿两白银的赔偿，相当于一八九五年税收的四点八倍。靠了这笔钱，日本才得以实施金本位制，扩充军备，建设钢铁厂，推动了产业革命。

假设在发表日中联合声明的一九七二年，日本要支付相当于当年税收四点八倍赔款的话，那么数额是五十兆日元。如果真的支付赔款，现在的国民负担无疑是极其沉重的，这笔账也许一直要留到孙子辈才能还清吧……

读罢此文我才发现：不论作为军国主义的日本还是作为资本主义的日本，全是靠侵华战争发的家。

二次大战后，被日本烧杀掳掠、铁蹄蹂躏的中国，与因为发动侵略战争，耗尽本国物力、财力、人力的日本经济水平不相上下，而他们现在已向全世界发起了经济攻势，成为世界经济强国，中国却依旧贫穷，落后。

今年二月十八日下午，在日本众议院预算委员会上，围绕侵略战争和天皇的战争责任进行讨论时，竹下登首相居然说：“在学问上难以对侵略战争下定义。”又说：“关于侵略战争的学说各种各样，我也不认为联合国的讨论就是结论……战争是非常悲惨的行为，这是事实，但确定其性质是困难的。”他回避谈及“当事者西德已有定评”一事。

一个国家元首，竟敢如此强奸世界人民公论，几近无赖地将一场明火执仗、烧杀掳掠的侵略战争，化之为“学问”的讨论。如果他再来中国访问，我们应该往他的脸上啐唾沫。

此外，我将天皇裕仁去世，以及由此引起的一些反响剪辑成文，以便对比，这也许比单条阅读更有意思。

关于二次大战中裕仁的罪责问题：

英国《独立报》一月十一日。记者戴维·基斯著文：美国的干预使“裕仁免于受绞刑”。英国广播公司拍摄的、揭露天皇罪行的纪录片，将于本月播出。

远东战争罪行起诉班子前成员罗伯特律师，第一次公开发表讲话：“有足够的证据说明本应对裕仁进行审判，如果他当时受审的话，他会被判决有罪，而且被处以绞刑的可能性极大……”

该纪录片揭示，裕仁知道，一九三七年至少有两万名中国人在南京遭屠杀。

日本一九四一年十二月七日偷袭珍珠港，裕仁至少在这一袭击发生前一个月就知道此事。

这部纪录片还揭示，不对日本天皇裕仁起诉的决定，是美国当时的总统杜鲁门做出的。

东条英机受审时说，日本任何一位臣民都不会违背天皇陛下的意愿行事……这意味着袭击珍珠港是天皇的命令，并证明他应对这场战争负全部责任，从而打破了天皇是个傀儡的说法。后来东条在以天皇名义的巨大压力下，改变了口供……

说明天皇对他的军队征服印度尼西亚和东南亚感到高兴的证据，是出自他的宫内厅长官木户的日记。

日记写道：“天皇笑容满面，热泪盈眶。他说：‘我亲爱的木户，你是否意识到我们做了什么，爪哇投降了。荷兰的整个东印度群岛以及缅甸都是我们的了。’事情发生得似乎太快，天皇非常高兴，我当时不知道说什么了。”

日本官方对天皇裕仁在侵略战争中罪责的部分发言：

竹下登首相称：已故天皇“六十二年来一心祈祷世界和平与国民幸福，并天天为之实践躬行。在过去那场不得已而爆发的战争中，出于不忍目睹国民苦于战祸的情景，不顾自身安危，做出了结束战争的英明决断。”

自民党发表谈话说：“六十二年来为国内外考验所表现的陛下的业绩，无可估量的伟大。”

内阁法制局长官味，二月十四日在参议院内阁委员会会议上，就昭和天皇的战争责任问题表明见解说：“根据旧宪法规定，天皇不承担国内法上的一切责任，所以昭和天皇没有法律上的责任。另外，在国际法上，远东军事审判也没有对天皇提起公诉。因此，责任问题已经解决。”

日本官方企图抹煞裕仁罪责的答辩激起国际公愤。

一月九日，专门评论英国皇家事务的评论员指责伊丽莎白女王和她的顾问们伤害了英国人民的民族感情。因为白金汉宫决定派女王的丈夫菲利普亲王前去参加日本裕仁天皇的葬礼，这是对第二次世界大战期间，在被日本侵占的远东国家死去的、数以千计的英国人和澳大利亚人的侮辱。

英国《卫报》对于“裕仁做了好事的善良神话”进行了抨击。它说，这就是“日本右翼企图借此（裕仁的死亡）时机推行他自己的勾当的一部分。”

美国《华盛顿邮报》发表了记者玛格丽特·夏皮罗发自东京的报道。日本把已故天皇裕仁描绘成一个反对日本在第二次世界大战中的行动、主张和平的人。这种说法在海外引起了愤怒。

新西兰国防部长鲍勃·蒂泽德说，裕仁“应该在战争后被枪毙，或者公开把他碎尸万段”。

澳大利亚有数千名军人在日本战俘营中丧生，一个退伍军人组织把裕仁比作希特勒。鲍勃·霍克总理最初表示他可能参加这位已故天皇的葬礼，现在说，他将不来了。

荷兰王室宣称，将不派代表参加葬礼。（据说荷兰在东南亚死了两万人——笔者）

韩国大报《东亚日报》发表社论：“不管日本花多大力气来否认他应负的责任，却不能否认战争是以他的名义宣布的事实。”

朝中社称，裕仁是第二次世界大战的“头号战犯，本应处决，是朝鲜人民不共戴天的敌人”。

韩国的《朝鲜日报》称裕仁是头号战犯，并说：“不能忘记在他统治下，数以百万的朝鲜爱国志士惨遭戮害。”该报又于最近载文指出，“朝鲜人民的最高代表去为一名战犯的灵魂祈祷，那是不可想象的。”

台湾方面：当局对裕仁逝世一直表示沉默，但报界要求严厉追究天皇在战争中的责任。有影响的《中时晚报》社论以《历史正义不要装看不见》为题，开头说“集荣誉、侵略和罪恶于一身的天皇的一生结束了”，然后又评论说，“根据历史正义的立场，我们对天皇不对在战争中给中国人带来的灾难表示道歉而死去表示遗憾。”

台湾《时报》报道，立委宣以文在书面咨询中指出，日军当年在我国奸淫掳掠，无恶不为，写下了人类史上最丑恶的一页，中国人惨遭杀害的超过二千万。二次大战后，日本曾分别向美洲、欧洲致歉，然而对亚洲各国，尤其是对遭受日本荼毒最烈的中国百姓，不但从未表示歉意，还一再篡改历史，否认当年的罪行。

中国大陆方面，《东京新闻》十月八日刊登驻京记者岛影的一篇报道，题为《中国既报道“战前的天皇”也报道“战后的天皇”》，全文如下：

在天皇逝世大约七小时后，中国中央电视台在七日午间新闻节目里，播放了几十秒钟已故天皇战前身着军服、骑在马上阅兵的资料片。女播音员照着稿子说：“天皇于一九二六年二十五岁即位，在任期间，发动过侵华战争和太平洋战争。”

在中国，从日中两国恢复邦交后，区别“战前的天皇”和“战后的天皇”的倾向是很强烈的。这一报道提到了天皇战前的责任。

然而，中国中央电视台在晚上七点的新闻联播节目里，播放了出席国会会议和访问欧美国家时，满脸笑容的“战后的天皇”的资料片，却没有重播“战前的天皇”的资料片。

另外，《北京晚报》在头版下方以“日本天皇逝世”的很小标题，报道了天皇逝世的消息，并指出天皇曾发动过侵华战争和太平洋战争。

新华社驻东京记者报道，已故天皇是世界上寿命最长的一位君主，是世界上最后一位去世的、经历过第二次世界大战的国家元首。“战前是整个帝国军队的统帅，并且被‘神化’。战败后，日本否定天皇是神。根据新宪法，天皇成了国家的象征。”关于天皇的战争责任，“在日本历史学家中，已成为讨论的一个题目。”

附：澳门《华侨报》发表评论说，看了我国政府对裕仁之死“表示哀悼”的有关报道后，作为中国人“很不是滋味”“莫名其妙”。我们今天与日本人民的友好和对裕仁之死的态度，决不能混为一谈。

报纸剪辑后的杂感：

中国的舆论不能老用一个口径包揽十亿张嘴。

如果政府方面因为和日本有一定的外交关系，有些话不便讲或不能讲，是否应该允许老百姓讲，给老百姓一个可以抒发舆论的地盘或场所，甚至可以给他们反对某某人访华抗议、游行的自由；

愚以为，报纸的功能无非有二，一为传播信息，二为反映舆论。

说到传播信息，现在比“文化大革命”时好一些，但仍旧少得可怜。飞机出事登报，总是因为有外国人在内，不得不登。有些记者报道多些，可能还有被劝退或勒令报纸改组的危险。

报纸后面有“小参考”，“小参考”后面有“大参考”，“大参考”后面有“内部参考”“参考要闻”等等，这后面还有多少内部报刊，则非我等所能知晓。国家采取一定的保密措施是必要的，但是层层设防，还是“民可使由之，不可使知之”的古训。老百姓只好以口头的和出口转内销的消息为信息来源，这样反倒可能以讹传讹，倒不如主动增加透明度，让每个公民对国内国外的事情，自由地发表见解。

谈到舆论，我们的报纸都是党报、准党报、政府机关报，只能贯彻官方意图、行外交词令，老百姓只好不明真相跟着转。能够反映群众舆论的篇幅，实属凤毛麟角，还免不了提心吊胆。

作为一个政党，自然要为自己制造舆论，以贯彻执行自己的纲领。但作为唯一的政党，将一切舆论都引而导之，造成众口一词的局面，还有什么舆论可言？又如何参考不同阶层人士的舆论，以做出科学、民主的决策？

正当的舆论渠道被引导得不见了，自然出来许多小道消息。秦始皇焚书坑儒，偶语弃世，防民之口，胜于防川，结果还不是民谣谶语到处飞，也没传到秦万世，至秦三世就结束了。

所以，光引导舆论，不允许有不同意见，不是办法。现在已是开放时代，各国都有比较，我们这种舆论一元化的办法长不了。

除去官方报纸，如果再另辟一些渠道，就可以多知道一些信息，多反映一些意见。即使涉及外事，也无非是言论自由，政府不便过问而已。

上面所剪辑的许多国家的民间舆论，也没有哪一桩影响了外交关系，造成了涉外事件。

具有现代功能的报纸中国还没有出现，只有打破报纸的垄断局面，帮助并允许民办报纸刊物的发展，才能使报纸现代化。传播信息、反映舆论，这是新闻改革的必由之路，是民主化不可避免的进程。

1989年2月22日

附野渡文：说张洁之谔谔

中国的作家很少撰文议论外交事务。中国的老百姓也没有资格运用舆论工具来表达自己对国际问题的看法。在外交事务上，官方的声音当然地代表了亿万人民——几十年来就是如此。这种状况能改变么？

如果有一位作家，竟然在报刊上撰文这样抨击日本首相竹下登——“几近无赖地将一场明火执仗、烧杀掳掠的侵略战争，化之为‘学问’的讨论，竟敢如此强奸世界人民的公论。如果他再来中国访问，我们应该往他脸上吐唾沫。”——人们一定会既感痛快，又感惊讶。

我在此郑重地将张洁《从裕仁之死说到引导舆论》（载《新观察》1989年第6期）一文推荐给读者诸君。

张洁说：我们为什么要放弃对日本侵华战争的索赔？我们很穷，建设“四化”资金不足，很需要这笔钱。或者，哪怕日本政府赔偿中国人民一元钱也行，在天安门广场，面对世界舆论和良知，举行隆重的赔偿仪式，以明确日本政府侵华战争的性质以及日本在道义、法律上所应承担的罪责。

张洁说：是啊，既然一个被侵略者都不要求国际法庭给侵略者以制裁，你还能指望侵略者承认自己是侵略吗？

张洁将对于裕仁去世所引起的种种反映剪辑列书，以示受日本侵略战争之苦最深的中国的态度，与其他国家舆论界的态度之反差。

张洁愤然：中国的舆论不能老用一个口径包揽十一亿张嘴。

爱，是不能忘记的；恨，难道就可以忘记么？她写爱，在于反映现实、表达理想；她写恨，却出于尊重历史、警觉人民。除了对侵略的恨，对掠夺的恨，也有对遗忘了恨的恨。她竟然以国际问题做文章，似乎她的翅膀也不再那般沉重了。

张洁就是张洁。张洁说的就是张洁说的。哪怕她发誓要往某首相脸上吐唾沫，那也纯粹是她个人的意志，或许还代表了许许多多人的意志，但决不是官方的意志——这是明摆着的。有什么必要去担心会妨碍、会伤害、会影响什么什么呢？新西兰的国防部长鲍勃·蒂泽德说，裕仁“应该在战争后被枪毙，或者公开把他碎尸万段”。人家还是国防部长呢，然而，又怎么着？

为官的尽管去说官话，为民的又为何不能尽情地说民话？要不要战争赔偿？这样事关全民的问题从来没有人民说话的份儿。要知道，这决不仅仅意味着钱啊！日本人在赔偿问题上是从不让步的。甲午战争之后，日本不但占有了台湾，还获得了二亿两白银的赔偿。即便是今天发生的一起车祸，虽然同样是人命，在赔偿问题上，日本人却决不让日本人的价值与中国人的价值等量齐观。难道日本人仅仅是为了钱么？为什么日方从不表示“为了日中两国子孙万代地友好下去，决定不要这笔赔偿”？

竹下登替侵略辩解的屁话，官方尽可以只表示遗憾。可事实上，一个“遗憾”，何以能表达亿万中国人民的极度愤慨！人民为什么不能站出来说自己想说的话！

对裕仁之死，连台湾舆论界都发出了声讨天皇在战争中的罪行之声，而大陆的舆论界呢？究竟该不该派外长率团前往日本哀悼，被质问之后也不了了之。

新闻媒介既然被称为人民的喉舌，那么，理应反映人民的心声，内政，外交，概莫能外。即算是党报、政府机关报，也可辟专栏发表民众议论外交和国际事务的文章，哪怕这些文章有异于官方的口径和调子。

千人之诺诺，不如一士之谔谔。但愿张洁的谔谔之声，将引出千人的谔谔之声。

（见1989年4月22日《文艺报》）


又及：拙文发表不久，日本《读卖新闻》曾致电于我，说是他们读了这篇文章，想与我当面谈谈。我回答说：“我跟你们没什么好谈，你们就好好学习我这篇文章吧。”



把退却变成胜利的行家

如果评选一九九一年的国际新闻明星，我想萨达姆当之无愧，他成了全世界新闻传播媒介的焦点。

据报纸披露，一九九三年一月十三号，巴格达时间十八点三十分，二百架美、英、法战斗机，空袭了伊拉克南部地区。

在联军的行动中，伊拉克遭到了严重的打击。

法国《费加罗报》评介说，“萨达姆是善于把退却变成胜利的行家。他曾把他的军队在科威特沙漠中遭到的惨败，说成是胜利之母。”

这个评介也许言之有理。可是你让萨达姆怎么办？承认自己地痞流氓、草菅人命、指挥无当、治国无方、践踏公理、奸诈成性、犯了方针政策上的错误？……

纵观世界上的领袖，哪一位这样干过？一旦上升到万人之上，对也是对，错也是对。再说，他要是不这样做，芸芸众生谁还听他的指挥，又怎能叫坚持就是胜利？

戈培尔说过，谎言重复一百次就变成事实；有人就发扬光大为，谬误坚持下去就会变成真理。

你要是书生气十足，非要说黑就是黑，白就是白，且不说对领袖有什么好处，对国家利益又有什么好处？既然没什么好处，你再咬定不放，不把你的舌头割了又怎么办？

因此，有时候我觉得这种领袖并不难当。

再看从科威特撤走的一幕，更是惊心动魄，一把篦子篦走了科威特大部财富，一把火几乎烧光了科威特全部的油井，何等的气魄！至于燃烧后的有害气体如何扩散，如何危害全球的现在和未来，你跟老子说不着。

不知有人估算过没有，这一把火的危害，抵得上工业社会多少年的污染和危害，多少致力于环保工作的人努力以及精心研制的各种环保措施，也许还不够这把火的祸害。

不要说人道、人权那样的花拳绣腿不屑一搞，就是国家公法也不放在眼下，无论世界舆论如何沸沸扬扬，老子就这样！舆论不过是舆论，“爱国者”（导弹）都不怕，还怕舆论？更要看看哪个记者、哪张报纸、哪个和平组织、哪个绿党红党蓝党红黄蓝白黑党，能钻到伊拉克、钻进宫殿、钻到床底下，把老子的蛋咬了去！

真所谓大智大勇，真正的从必然王国到了自由王国，真可谓活得挥洒自如。比之萨达姆，希特勒战败之后没脸活下去的想法，显然不符合时代精神。

希特勒的不论是在天、在地之灵，一定没想到自己居然成了落伍者。

二次大战后把希特勒骂了个狗血喷头，其实也是多余，大部分情况下，希特勒还是一些人的借鉴、楷模，甚至小巫见大巫。借用“文化大革命”时期的一句行话，叫做“何其相似乃尔”。不管有多少美妙的空想、幻想，这仍然是一个制造暴君、独裁者的世纪，而且是暴君、独裁者横行霸道的世纪。人道、人权、人这个、人那个，对此全都无能为力。

中国有句俗话，叫做“横的怕愣的，愣的怕不要命的”。现在不如改成“横的怕愣的，愣的怕不要命的，不要命怕不要脸的”。

如此而已。

1993年4月15日


谁为我们养育了烈士

一九九三年第三期《时代文学》头条，是年维佳同志的纪实文学《共和国不会忘记》。

挨字读下，不觉热泪盈眶。

文中写到杨子荣烈士和王杰烈士身后的一些境遇，让人扼腕。

仅仅忘记杨子荣烈士为这个共和国的诞生牺牲了自己的生命倒也罢了，“文革”期间，还诬陷他是投敌的逃兵。就在“文革”结束后，杨子荣烈士的老母因为不服强加给儿子的这个诬陷，还被村干部打了一枪托。老人告到县里，仍然没有讨得一个公道的说法，她积怨成疾，中风偏瘫在床，最后贫病交加含冤而去。

似乎也不能说我们忘记了烈士。

杨子荣烈士的纪念馆就有八处之多，投资也很慷慨。仅兴建海林县杨子荣纪念馆，投资就有五十万元，至于“文革”中排演以杨子荣为题材的样板戏，就有二十多万个专业和业余文艺团体，耗资三亿。虽然“亲密的战友”抓过几把的样板戏《智取威虎山》，“史无前例”之后寂寞了一个时期，近两年可又三十年河东三十年河西地“火”了起来。

据县里说，海林县对烈士家属相当照顾，丧失劳动力的，每人每月可拿到四十元至五十元抚恤金。

奇怪的是，杨子荣烈士的家属，不要说收到，连听都没有听说过这笔抚恤金。

无独有偶，烈士的儿子、妻子，以及为共和国抚养了英雄的母亲，都是因为无钱就医，在他们不该离开人世的时候，离开了人世。老人衣食无着，曾外出行乞讨食。临终前，七十多岁的老人，不得不长跪在地，将烈士的独子托与烈士儿时的好友、乡亲，并对给过她一锅南瓜汤的乡亲，叩拜不已。

直到一九九一年七月一日后，县里每月才给烈士的哥哥八元人民币，而全县一年用于抚恤金的总额，却有一千六百万人民币。想必该县的烈士多如繁星，平均到杨子荣烈士家里，只剩下这样一笔。

少年时代，我极其向往英雄业绩，渴望为国捐躯，就是年过五十以后，还多次对母亲说，妈，要是万一发生战争，我一定第一个报名上前线，我现在虽然打不动了，做一名战地记者还是可以的。您从来为他人着想，想必也会让自己的女儿在这种时刻一马当先。

母亲一言不发，只用潮湿的眼睛看着我。

真是不折不扣的浪漫。

1994年3月26日


以一百一十八条命的名义

随着“库尔斯克”号核潜艇惨绝人寰的沉没，有些人却不得不浮出海面，或是说不得不走出虚拟世界。不管他们在虚拟世界中隐藏得多么深，表演得多么出色，特别在表演亲善小品方面，几乎比肩世界上最优秀的演员。诸如：与群众掰掰腕子、跳一场舞、来两下拳击、抱住哪位小姐无伤大雅地啃一嘴……

不过一旦落实到哪怕拉屎撒尿这样具体的小事，就得走出虚拟世界，进入有茅房的物质世界。网民们这才知道，在虚拟世界中云山雾罩、被崇拜得五体投地的人物原来和自己一样，不但拉屎放屁，可能比自己放的屁还臭。

天有不测风云，人有旦夕祸福。相信俄国当局也不愿意发生“库尔斯克”号核潜艇沉没的事故。应该说，这是“库尔斯克”号核潜艇沉没事故中，我们唯一可以相信的原始。

除此，我不知道我们还可以相信什么？

孤立的事件通常是没有意义的，很容易被“偶然”搪塞。如果将事件的前因后果以及相关的因素综合起来看，每每会有“不看不知道，一看吓一跳”的收获。记得当年日本天皇裕仁过世，我不过根据新闻媒体的报道，将各国政府的态度，包括我国政府的态度，联系二战历史排列对比了一下，竟对比出过去一直不求甚解的原则性问题。然后写了一篇随笔《从裕仁之死说到引导舆论》，发表在当年的《新观察》杂志上，题目与内容做得比较疏离，毕竟时代不同，只能拜托读者了。

很快，日本最大媒体《读卖新闻》打电话来，说是他们对我那篇文章很有兴趣，希望对我进行一次采访，就这个题目深入地谈一谈。我回答说：“没什么好谈的，我要说的全在那篇文章里了，你们只需好好学习那篇文章就是。”

何况“库尔斯克”潜艇沉没，涉及一百一十八条生命，关注这一事故的每一进展，更是自不待言。

不能说俄国人不想营救那一百一十八条生命。最理想的结果是，既能营救一百一十八条生命，也能保住他们的核机密。可惜世界上的事往往不能两全。

相信俄国当局在第一次营救失败后，就已经知道他们完全没有营救受困官兵的技术能力。

而“库尔斯克”号核潜艇的自行爆炸，也说明了类同八艘核潜艇技术上的严重缺陷。

俄国当局不得不面对“生死抉择”的严峻时刻：为了一百一十八条生命而接受外国救援，或为保全核机密、包括核潜艇技术上的严重缺陷，置一百一十八条生命不顾。

他们只好根据这一严峻的事实，进行救援行动的系统设置。

纲举目张。而后的行动、舆论、对外发言，只能按既定方针办。

事故发生在二〇〇〇年八月十二日，海军总司令库罗耶多夫八月十四日才向国家元首汇报。这个时间上的埋伏，不能不引起人们的注意，至少会问一个为什么。

就在他向国家元首汇报的这一天，俄国海军向摩尔曼斯克市的一家工厂，下达了紧急制作一百二十具棺木的秘密订单，棺木标准制定得也很具体，士兵为一般材质，军官为贵重材质。

也就是说，一百一十八名被困人员早就死定了，而且死得非常符合计划经济的原则。

然而每天每天，我们都能听见俄国海军新闻发言人信誓旦旦的保证：“当前的任务是不惜牺牲一切代价，营救艇内官兵。”

在这个系统设置下，海军方面封锁消息、掩盖事实，一直拒绝公布被困人员名单，甚至不通知被困人员的家属。俄罗斯《共青团真理报》为了得到这份名单，向海军官方支付了六百五十美元（我还以为是六百五十万呢），才得以出版一份特别专刊，用来刊登“库尔斯克”号核潜艇上被困人员的名单。

在这个系统设置下，事故的原因几起几落。

初始说与美国舰只相撞，或遭遇二战遗留水雷，或与巨型干货船相撞。

如今军事科学技术已经发展到了什么地步？哪个海域下猫着几条潜艇，个个门儿清，没有战事的情况下大路朝天各走一方。

世人都知道一艘核潜艇不像一颗人体炸弹那样可以信手拈来，还没见过哪个国家牛×到不惜用一艘核潜艇来进行自杀性冲撞，把生命看得高于一切的美国人更不会。

又，二战时期的水雷如何可以达到两吨炸药的威力，并对“库尔斯克”号核潜艇造成毁灭性的打击？

用不着外界人士说三道四，针对黑海舰队司令、前苏联英雄巴尔金上将关于“库尔斯克”号核潜艇是与俄国一艘干货船相撞失事的说法，俄国交通部北海航运公司负责人十八日发表声明：在军事演习期间，没有一艘民用运输船只在该海域出现。

作为一个海军上将，居然说出这种连一只傻头傻脑的猪都不肯使用的托词，使人不得不对整个俄国海军的建制发生怀疑。

终于有人承认事故原因是“库尔斯克”号核潜艇自爆，可是紧接着又有人说是与英国潜艇相撞。

…………

除了在虚拟世界，要想在真实世界找到那只具有替换作用的羊，真还不易。

在这个系统设置下，营救失败的理由最初为气候不佳、水下能见度差，而后突然又被“救生舱盖接口损坏，救生艇无法对接”所替换。

我非常注意这个营救失败理由的替换，果然就有这样的舆论出台：既然救生舱盖接口损坏，谁也对接不上，外国人更是没辙。

为这一托词的“名分”，二十一日，俄国指挥官与挪威救援行动指挥官之间，有过一场严重、激烈的争论。俄国方面坚称：救生舱盖已经损坏，无需动用英国救生艇，因为已经于事无补。挪威潜水员则坚持救生舱盖基本无损，完全可以派英国救生艇下海救援。

后来的后来，当挪威潜水员打开潜艇后部的九号救生舱，发现该舱已被淹没，艇上人员全部遇难。这一分歧已经没有意义。

此时，俄国当局又声称从未拒绝过任何国家提出参加营救的要求，之所以迟迟未能达成协议，是因为俄国与外国的一些技术标准不一。

好像英国LR5救援艇是“库尔斯克”沉没五天之后，也就是八月十八日俄国决定接受英国救援那一刻，才按照俄国技术标准制造出来。

再者，俄国当局为什么不在与外国救援行动接触之始，即刻请求LR5型深海救援艇提前进入该海域待命？一旦俄国决定接受援助，救援艇便可立即进入救援行动，而不必在俄国决定接受援助后，长途跋涉、花费两天时间赶往事故发生地，在“库尔斯克”沉没七天后才到达北极圈内的巴伦支海。

一道道“时间”上的埋伏，足够“库尔斯克”沉没N次来回。

开着LR5救生潜艇的英国人和挪威救援人员乘兴而来、败兴而归，应该是意料中的事。你们这些好事的人道主义者，难道没听清楚那句掷地有声的话：“既然我们俄国人打不开，外国人也没辙”？居然异想天开地想和这个系统设置比试比试，懵懵懂懂地协助俄国当局，友情出演了一场很有看头的戏。

在这个系统设置下，国家元首才能继续留在度假胜地，理由是：“在事故发生后，我曾想立即飞往出事地点，但我打消了这一念头，现在我认为没有去是正确的，因为高级官员在场不能帮忙只能添乱，大家都应在各自的岗位上。”

真是匪夷所思，换了任何一个国家的元首，都会马上飞赴事故现场。

如果将此理解为贪图享受胜过对生命的关切，就太善良了。因为亲临“时间就是生命”的残酷现场，将无法逃避，必须马上做出请求外援的决定。

所幸早年在克格勃打下的基础，否则世界上还有哪颗肉质的心，面对一百一十八条生命的消亡，能够这样无动于衷、说出这样的话？

除了希特勒。

…………

整个事故中，我从来不曾怀抱“希望”。希望谁，这个系统设置吗？

只有过对奇迹的梦想——生命在面临灾难时，某种无法估量的爆发力，比如“坚韧”。

我坐卧不安，丢三落四，打碎杯子，割破手指，到处打电话，购买各种版本的报纸，守在很少打开的电视机旁，不能写一行《无字》……为一百一十八条生命，也为世间竟有如此残酷的系统设置而义愤填膺。

八月二十一日晚上，在挪威潜水员打开救生舱盖之后，我放弃了对奇迹的梦想，然后将相关的剪报收入文件夹。有朝一日它们将像哈姆雷特父亲的阴魂，在适当的时候显现。“库尔斯克”号核潜艇的沉没以及俄国当局的系统设置，必将以高量级的丑闻载入国际社会的史册。

俄罗斯今夜无人入睡，除了那些系统设置者。他们声称不能开启救生舱盖，不过可以开启一瓶香槟，干杯，然后睡一个好觉，不要指望这样的人会做噩梦。

俄罗斯战士，是世界上最优秀的士兵之一，他们英勇战斗、不怕牺牲的精神，在二战中照亮过世界的历史，为消灭法西斯、拯救世界和平做出过伟大的贡献。“库尔斯克”号核潜艇上的船员，更是俄国核部队中的精英，在早期的报道中有过这样一则消息：“为避免核放射性污染的危险，被困者关闭了艇上的两座核反应堆，这意味着潜艇上的空气将无法得到补充。”——牺牲自己，保卫人民，是俄罗斯战士的天职。

正是这样的一百一十八名精英，为系统设置者们妄图重现核威力的无力挣扎……驾着一堆破铜烂铁驶向了不归之路。

看一看世界核潜艇的海难情况，就可以知道俄国人在世界军备竞赛中的原则——到目前为止，十七起事故中俄国人独占十三起。

深夜，我点上蜡烛，想为屈死的、冤死的一百一十八条生命唱一支“安魂曲”。

《国际歌》吗？怕是文不对题了。

2000年8月22日


后记：此文发表不久，即有苏文洋先生著文。为聚多家之言，转载如下：


库尔斯克启示录

库尔斯克号核潜艇的沉没，引起了全世界的政治家、军事家、技术专家乃至平民百姓的思考。最奇怪的当属中国作家张洁，不但撰文《以一百一十八条命的名义》，还于八月二十一日深夜点上蜡烛，“并为死去的一百一十八条命唱一首《国际歌》作为他们的‘安魂曲’”。不知道欧仁·鲍狄埃是否同意她这样干，我是觉得把《国际歌》当俄国水兵的“安魂曲”有点不搭界。正是“古怪年年有，今年古怪多”。

其实，对一百一十八条生命的逝去，全世界每一个人都会深感惋惜与哀悼，包括普京总统。但从世界战略的格局和军事对抗的角度看，这件事也实属正常。马路上开车还死人呢，潜到一百多米水下与导弹为伍的军人死亡，难道值得大惊小怪地唱《国际歌》？

倘若说到库尔斯克的经验教训，或曰给我们什么启示，那就是人类的知识还远远没有达到随心所欲的地步。记得大约二十年前，我采访钱学森时听他说过，卫星上天的技术并不是最难的，最难的是接收技术，让它落在什么地方就落在什么地方（大意）。我的理解是，没有准确的接收技术，把人放在里面放上天，回来就不知道哪去了。核潜艇的问题是，下去不容易，上来更难。

世界上的很多道理是相通的。就说网络经济吧，花钱办个网站或上网并不难，难的是上网之后如何盈利。换句话说，网络并不等于经济，网络不难经济难，我相信，现在所有的网络公司包括亚马逊的贝佐斯，遇到的问题都不是网络问题，而是经济问题。

（见2000年9月3日《北京晚报》17版）


投降，行不行？

因为写过《方舟》，它又被西方列为中国第一部女性主义小说，所以出国访问期间，常常受到女权主义者的款待，不得不一次次被推上宣讲女权主义的讲台。

我不敢说自己是个多么诚实的人，但，不在迫不得已的情况下，我不喜欢撒谎，在法制观念极强的西方，就更不愿意撒谎。

所以每每上得讲台，首先声明我不是女权主义者，之所以写出《方舟》，不过出于作家的视点。好比某作家维妙维肖地写了一个杀人犯，并不等于那个作家就是杀人犯或是赞同杀人。

一九八六年，有位美国记者采访我后写道：“对任何一个社会来说，张洁都是一个批判者。”她并没有因为我写了《沉重的翅膀》，就简单地将我划分到某个特殊的行列中。

我觉得她说得不错。

我虽不是女权主义者，但并不反对女权主义，并且愿意对女权主义者的理论进行一些补充。那就是女人所遭受的不平等待遇，根本原因固然是社会与男性对女性的不公正，不过女人自己的问题也不少，这一方面也是绝对不可忽视的。

比如，正因为这是一个男权社会，“女”字成为最畅销的一种商品，有些女人把这个“女”字卖得淋漓尽致，如鱼得水。最常见的例子是，如果老板恰巧是男性，一个会卖“女”字的女人，她得到的机会，要比同等能力，甚至更高能力的男人多得多。

这，对男人公平吗？

正因为这是一个男权社会，社会也好、家庭也好、子女也好，都要求男人是个顶梁柱。如果某个男人没有能力当这个顶梁柱，如果某个男人不想当这个顶梁柱，那么他就像是得了“阳痿”，在他人面前抬不起头来。

…………

女权主义运动固然可以帮助妇女解决某些问题，但并不能从根本上解决女人的问题。女人所受到的不公正待遇，不仅仅是女人问题，它像就业、种族歧视、社会暴力、战争、饥饿、环保等等问题一样，是社会问题的一部分，要靠全社会的根本进步来解决。

除了恋爱和购买衣饰的时候，我不大想到自己是个女人。现在老了，恋爱不谈了，衣饰也不常购买，感觉自己是个女人的机会就更少了。

我的意思是：当你的心脏健康时，你不会感觉到它的存在，只有在它生病的时候，你才会觉得：它疼了、跳得快了、跳得慢了，或是有了间歇……

每当我说到这些，立马就会看到与会者不悦的面容，简直像温度计那么灵敏。等我讲完话，下了台，马上就会有个女权主义者跳上台去批判我，用语既不冷静也不礼貌。

我只好一再讨饶：虽然我不是……但我不反对……

可你既然敢说你不是女权主义者，还敢指出女人自己的问题也不少，再说什么也白搭，大局就这么定了！

多次被封杀后，心里就憋着一句话：“简直像个独裁的政党，谁不加入就封杀谁。”

可我不敢明说，只能改为：“今后我再不参加这样的讨论会，再参加这样的讨论会，我就是个不折不扣的傻瓜。”

2000年冬


小诗一束

故人

仔细端详，

附在信里的照片。

认出那把老椅子——

只是椅背上少了一根圆柱。

和桌上橘红色的杯，

——为什么只有一只？





信上说，

日子过得还好，

朋友们常来常往，

只是——

我们刚刚去过阿辛的墓地。

你说你很快活

你不在家。

桌上有你的留言：

一会儿就回。

我决定等你一会儿。





断了一条腿的桌子上，

放着你的眼镜。

左边的镜片上，

凝着几滴汁渍。





你哭过吗？

用你的一只眼睛。

说雨

下雨了，

今天早上。

啄木鸟不再叩击老橡树的树干，

松鼠们也不在老橡树的身上嬉戏。

我们坐在临着院子的厨房里，

喝茶；

谈约瑟夫梳得很光的头发

和脖子上的丝巾；

去年冬天的雪；

今年夏季的酷热。





你说什么？

我说……

哦，想不起来了。

再喝一杯好吗？

嘘！

摇上车窗，

便只剩下自己。

车速一百八十公里。

——其实哪儿也不去。





超过一辆又一辆，

匆忙的汽车

——真有那么必要

又真有处可去？





对开过来的汽车，

多如飞弹不及瞬目

——照旧与你无缘。





打开收音机，

摇滚歌手对你说：

只有车里这一方天地才是你的。

——算他说对了。

车轴不停地缠绕着，

这条没有颜色的带子。

——愿它永远没有尽头。





上哪儿去找，

高速公路给你的这份自在。

——好好受用着吧，您哪。

到《呼啸山庄》去

——1986年秋访英国勃朗特姐妹故居

总是赶上阴雨天气。

天幕低垂。

风黑且急。

寒冷的云从荒原上急剧地滑下，

将我和周围的一切，

淹没在它的荒凉里。

四野的山石依旧峭立，

狰狞而阴沉地打量着，

思量着。

一刀一刀地切割着、

抽打着它和行人目光的疾风。





墓地里的灯光，

苍老、昏沉。

蹒跚地穿过，

又是风，

又是云，

又是雨的荒地。

铺上她已经长满青苔的

屋舍和院落。

而将生者带进死者的坟墓，

讨论爱情的必要或无稽，

在如此绵长的雨中。

雏菊

到山那边去，

穿过森林。

绿色的太阳，

如夏日带着露水的早晨。

跳跃的山溪，

如此殷勤相伴。

不停地招着手儿……

便停下车，

摘一朵溪边的雏菊，

给她，

给Margazita
 
[1]

 。

“数一数，

他爱我，

他不爱我。

他吻我，

他不吻我……”





下车时，

雏菊已经枯萎。

是啊，

她怎么偏偏叫了Margazita？

仇敌

太阳熄灭了，

只剩下一天烧焦的云，

俯视着同归于尽的荒原。





可是还有一棵树呢，

你没有想到吧？

足够做我的墓碑了。

女友们

你一定也在看着，

晨曦如何渐渐地点亮窗户，

便不为什么地，

想要给我打一个电话。

你沙哑的声音，

让我想起那些冬日，

以及冬日的早晨。





凛冽的风，

潮湿的云，

暖和的被窝，

和被窝里夜晚的脏气

——我自己的。

和你一样，

总是自己的。





然后TAXI来了，

它又将把我送往，

这个或是那个机场。

过客

你不过是一列，

夜行的火车。

呼啸着穿过，

人们的睡梦。

也许有人会从梦中惊醒，

睁开矇眬的双眼，

对着模糊的窗，

或远的天花板发一会儿愣。

然后翻一个身，

又安详地睡了。

而你，

依旧不得不在，

黑夜里穿行。

1987年于维也纳




 [1]
 Margazita：雏菊。
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American Academy and Institute of Arts and Letters

NEW MEMBERS AND 1992 AWARD RECIPIENTS

New Academy Members
LOUIS AUCHINCLOSS SAUL STEINBERG
CZESLAW MILOSZ KURT VONNEGUT
HUGO WEISGALL

New American Honorary Members
AGNES DE MILLE MAX ROACH

b

New Foreign H y M s
KOBO ABE ALICE MUNRO
ANITA DESAI CONLON NANCARROW

NAGUIB MAHFOUZ ZHANG JIE

New Institute Members
ANN BEATTIE DONALD JUSTICE
CHUCK CLOSE ELIZABETH MURRAY
FRANCINE DU PLESSIX GRAY MARTIN PURYEAR
JOHN HARBISON WILLIAM WEAVER
ELLEN TAAFFE ZWILICH

The Gold Medal for Drama
SAM SHEPARD

The Gold Medal for Graphic Art
DAVID LEVINE

Award for Distinguished Service to the Arts
W. McNEIL LOWRY

Award of Merit for Poetry
CHARLES WRIGHT

Arnold W. Brunner Memorial Prize in Architecture
SIR NORMAN FOSTER

Acad Insti A d
Art
ROBERT BERLIND FRED DALKEY
JAKE BERTHOT LEATRICE ROSE
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Harrison E. Salisbury
x 70
Taconic, Connecticut 06079
August 12th 1992

2 hin
Dearest 4ALL Bie:

I have yourletter of July 8th. It came a week
since, whichis pretty good time I think! And

I am so glad to have it and to know how you :re
feeling.It gets so spread out when it comes to me
through Tang Di! It is so much better to_have

it from yourself!I can at least feel you breathing.
It is a hard thing to follow. A disease which is
not like other diseases. Which doesnt respond to
heual cures ( or unusuul ones either) hich

Yarks in the blood ( thatis how it seems to me)
not responding, waiting there, lookking out with
shy glances, weiting to tell you what it really

is doing but vaiting until it can catch you

with our guscrd down! Not a very happy tige for you.

I think it is in part at least & reaction
from your mother's death. I think you explanation
of that death is correct.I think you were, are,
connected and whon one dies the other is affected,
even tho modern doctors are not able to put
together the parts. But yu feel the connection.

I am sure that is right. It feels rig-t to
me. And that is what counts. The feeling.

But I think,too, that it will gradually go
awsy. Or simmer down. +nd you will turn around one
dy =nd see that it has left you. That is the way
it seems to me it will be.

I look forward to seeing_you when I come to
China. Just when that will be 1 cant not say

at the moment. It may be a while before Iget
there. I have a problem. I must go to Russia

as wel as China in the c.ming months and it seems
to me that I will get to Russia first.That

may mean that 1'11 not get to China until winter.
Or sometime in late fall. Not the best time for
Beijing lknow. But we will have to see how it
works out!

Meantime, my heart goes to you and I think of you

very often and not just when Tang Di calls--which
she does so often and with such joy.

Al the very vepy best to you.
ﬁvégwy/v ;






OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00033.jpg
CLR IR SN AR e e

B tda, f o (52 KH B4Rk RE ey
B J - by - Rt et 3! 95
Jrievhat sz MEEE S RAL AR5 B
TKCR I AATE T . 3X KA KT RS
ag WKk R GG Bt 3 80 it g
Qs X0 0E pinas . JBATAERL A 4 s
e i — o 8543 < R BAR L 0} dadi-%
% %,Qt]i&}m-&)égv !Ttiﬂﬁ'b‘f*i; o
A K
a2, 2RA 3 Bl oL h3 o,
Rtk Gl ahmA s eh -R.8 5%
Aa7-ib A BRBS ST 85 - o e By 3
HE KA 12 4ty BH LN WEAY.
i b e st %954
aof i)k g of 35 MR- Dugph
L harihh bioa® Rebk 4axg e

Edadvrh 5E 2. Tk 0% Eyas

K Bl 4 0

O e P
kA gl L/ﬁt’,t ﬁl\’%tﬁ “4’ &;p'ﬁ%‘g_ﬁ/g},\%
82 B B3 b A2 TG b S b o,
4 RAAE AL b ez e T
AR AGIEL D o0 = §08 2 § 4ot
e irth % A& AL 50355 Mg f
Erag B Apd 5 BB hf e ibys
1y 4 Afikac ot S 24580 =

o iR AR 8 g3, S PO ff
R T P Tt RV
bl 2T AR WK AN R v 4h %

A pedeeti MR ke P






OEBPS/Image00155.jpg
DER SPIEGEL






OEBPS/Image00032.jpg
PEERD SR TSN

AWE R EIRT L PALYCTR L N
R A8 (1713 IR AN IR DS
91254 353 4 et §423 Aoy 17 45885
PARTSE AT ARVE-F PPN e 229
o AAFE R 3 2 DIF R LA AT
mhbisgy g B T K REFR TP 2
0B FPKIE G vk 47 1 7 Yplg R 3 BV B
50804 AR Rk akuzd3, B 8 RIS
%tk Rt B35t i Egh B BERA
G4 b Jn i is ok b3ok ax- ARA G

g SO RATN LA





OEBPS/Image00156.jpg
Seite 90 #

.

wSchluf mhd&m drmlichen Lebender Chinesen S.100 ;“hm:ﬂl-p Maichvm
Sl wuchs iy Armot sl u e cabe W | £ e M s
Ermna, | S

EEEEL Gespriich

e

Gen-Bastler im Hinterhof
Ere —
P

o St R
o

T e

&ne
o
e Wensgelinan i Ve Vegos Sl -

Panril eines Aids-Kranken
AdsArget 1 g

1 9o arew o
Km-vu;-gLﬂ.r- Verkingg e
i SIEGEL, wa Sa Berar

,»Wir miissen auﬂlﬁren, nlis selbst zu betriigen”

SPIEGEL: o Zan, i rpty | [———————————— bt Pene i st it
R T e e [ o
B ST | e et e KO b e
. P G | i e ey
S A, Ko, g, e fomib o

ichingen ichen
 Creirtog e P 1
unugwmknmlu« sS4

o pEEs R
et o Karpt Sile Frovi. hinesschen | SPIEGEL: Auchsine

EpT s e
Smtiats | ERE AR | e
ety o =z e
St || B e

e e | e
 SPIEGEL e Bochbung g | e & iners Bevsharons
zu i | Zang i, 8 ke L | et
R et s | St | o sttt
SEmTEaln | e | s
S e
e i | . D b ah
e v e | i e o i | ©

SPIEGEL Die Zusode,dcSicbe. | s di Bndsepik e e Pl oo v
ccien, snd doc re i D T G

100






OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00039.jpg
el 2 il = DK -6

Niad






OEBPS/Image00157.jpg
mn\\unmmr-uznhu:

[T ———

i o s

THANG I s R
e TR

;‘«“E"?i.g. "Getie in .«'3“

S
EE o M;‘m:‘&:.‘”ﬁr?

Cr A
R

g 3
s o i

=
e o e
T et i

B —

STRGHL Tt . w0 e






OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00128.jpg
Box 70 Taconic Conn 06079
Nov 12 1983,
My dear Zhang Jie:

Something must have gone amiss with my letter
$o you as I wrote immediately. But I am so happy to have your
new lette r! I love hearing from you, And, of course, I think
it is a most pleasnnt photo and I treasure it. It was so very
gooﬂ meeting and sceing and talking with you in Los Angeles and

w beginning to read you a little in translation, I want
read everything you have written., I know it is not all trnnslated
yet, But it will be, And I look forward very very eagerig
%o seeing you at the Writers meeting in Beijing. I have heard
that the Americans have asked, to delay the meeting dmtil autumn
because some of our writers whom we so much want to come are not
free this spring, But I dont kmow exactly what the ougome
of the negotiations have been, In any event I myself will
be coming to Beijing in the spring or late winter on another
projec t, about the Long March which I hope to retrace and write
an important book about. So I shall look forward to seeing yow
very soon one.way or the other, I think it ie so important for
Americans to learn about China, to try tuﬁmﬂerstmd China's
writing and her writers like youraelf who in these contemporary
times are dealing with the great humen issues which must
embrace us all., Of course, each of us come s to ther with
our own background but it is astonishing how similar these
approaches are when we begin to read and understand what
each of us has wr itten, I think the universality of human
love, human fear, human aspiration--and also all of the
negative gglities which we find in people have no bondaries,
What we Americans can learn and must learn from China is your
remarkable continuity, the breadth of your experience, the
wisdom that comes from millenia of living as a people in a
socie ty which, to be sure changes and changes, but also
remaing 8o staﬁle in many ways, We Americans are very very young
and so much that you know at birth we are still struggling to
unde r stand on our death bed}

Thank you for writing and I shall 1 forward
%o meeting you i n Beinjing in late winter or early Apring,

With warmest

Zhans Jie
mtera Association
Bo jxng hina,
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Box 70 Tconic Conn 06079
June 6th 1986,
Dear, dear Zhang Iier

s wou, baxe duown sizeo oming Bst! 1 UiM not meke 1Y bewik b
the USA before your deps. o my enormous regret, I has held
up for some days longer than I expected in Russia and when I got
tack I found you gone. And &lso Tang Di, so I am informed, and
a1a6 Neh Lingilu; so I'm told-Everyons is in Chinaj and I am
Bere. I wish T was therel

I cennot tell you how heppy Iwas to sce you in Los Angelos and
bhow sad I was to miss you in New York, That is the trouble with
this age; we travel very far md we travel very fast but
fhe person whom we hope to see has been tre velling very fer and
Very fast and perhepes. in & different direction i We are indeed like
ships in the night, just catching a glimpse of one another, end then
disappesring from view with only a whisper instead of & word. And

% able to copesks I feel like

are English words and I heer your Chinese words and dont
what they are ssying., All I can do is use my eyes am
imagination.

I heve thought so muoh sbout this since o Angelee, How to speek,
Bow Lo commnicave, without worde. Weil, Of Sourses it oun b

chougnt amd Feoling can cross the orude bounds of
are some powers that we hw e that
“lone and know scasthing at lerst of what we think “ama Teel,

And I know that we will come together gd n andagain, I can see how
our lives will stretch out like this and even though contintntl
snd cossns spperate us nothing reslly doss or will, But stil
I do want to know exactly what you are thinking ofj snd uhout Jour
wopid. OF course T 4o hAve  good chance becauss you wri

can

se
they do not have the intimacy and feeling of your beautiful and
wensitive prose.

Well, what to do? Just ese, I 4o hpe thet I'11 be in
Ohiim in the sutumn end 2 et Eappens we can meet Bgaln

I'11 have the dee; ep plessure of seeing You, ggen th
Bouna by Lron ehalhs of TrustTations

’W?%MA

; will write &s soon

I've not forgotten the oil rig worker:
as I have any informetion.
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633 WEST 155 STREET
American Academy of Arts and Letters

NEW YORK, NEW YORK 10032-7599

(212) 368-5900 FAX (212) 491-4615

December 10, 1993

Ms. Tang Di
150 East 91st Street, #3
New York, NY 10128

Dear Tang Di,

Many thanks for the lovely note and regards from your
mother. Here is the photo of Harrison Salisbury and
Zhang Jie, which Charlotte Salisbury says is the last
photograph of Harrison taken before his death.

I imagine you are in the midst of wedding plans, and I
hope that you are enjoying every minute of it.

Kind regards,

W

Vipginia Dajani
Exgcutive Director
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Box 70
Taconic Conn 06079

August 9 11983,

Dear Zhang Jie:

I have been meaning to write this letter for a
long time--ever since I read y our story-Love l'ust Not Be
Forgotten which was translated into EnglTsh and vub ished in

at volume of Chinese Women Writers by Panda.

t is a remarkably moving story and one which is
written without a single falsg word and it moves me in the English
version as it must move your in Chinese, In fact it has
been translated so well it is difficult fo believe it was not
written in ‘nglish-- a tribute to your translator Gladys
Yang and 1 offer her my congratulations es well as my
thanks to you for having written so perfect a piece of prose.

I can ezsily sec that Chekhov must be one of your
masters. It is such a story as he might have written. Since
he is my great master I have a great feeling of sympathy. In the
long years I spent in Moscow, especially as I was learning to
read and understand Russian --in the long, long end of Stalin years--
I used to go to the theater night after night especially to Chekhov
plays because I could read them infnglish and understand them as
they were presented at thefirt Theater and in the years since I
guess I have read most of “hat he has written and a great deal
about him and his life which, as is matural, is so much like
this work.

What you have done in this story, it seems to me, is
to capture not only the essence of a versonal tragedy, a very
high human tragedy, and at the same time captured a methphor of
what was happening in your country in those dreadful years of
the Cul‘ural Revolution. I find in your tale more to move me,
more to make me understand those days, than in a 100 stories I
have been told by those who went throu-k the period.

I am looking forward with enormous anticipation to
our Chinese-American Writers meeting in China which I hope will
be not too long delayed, I had hoped we would meet in winter,

then in spring. Now I hope it doesn't get delayed tgp much past
that time !
With warmest regards,
H son Saligpury<
Zhang Jie
Chinese Writers Association

Beijing,
China.
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Harrison E. Salisbury
Box 70
Taconic, Connecticut 06079
May 30th 1992
Dear Mr. Kahn-Ackerman:

Once again I am going to take advantage of
your kindness to convey a brief message to
Zhang Jie:

Dearest Zhang Jie: I enclose a notice from
the New York Times of the ceremnial at the
American Academy in which you were formally
inducted as an Hoporary Member You can see
foom this chat yoyare ~in good company ! I

was So mappy toftalk to you the other even.ng
with Vera Schwartz and learn that the membership
plaque had been deliversd at the Embassy at

a little ceremony there. Everyone in the
Acauemy is delighted that you are now an
Academician and we all are hoping that one
year from now you can be present and join us

in the May cercmonies which are very gay and
also formal ! With the death of Ba Jin you

are our only Chinese member and We are very
happy that we can have so distinguished a
representative from China. Among the other
hondary members at the moment are Rafael
AlPerti of Rome whom you may know, Sir Isaikp
Berlin of England , Pierre Boulez of France,
Carlos Fuentes of Mexico, Nadine Gordimer of
South Africa, Vaclav Hsvel of Czechoslovakia,
Milan Kundera of Paris, Claude Ieti-Strausps

-2

Gian Carlo fenotti, iris Murdoch, V
R.K.Narayan, Octaviopaz, Harold pintéi:nai?paul'
Victor Prichett, Alexknder Solzhenitsyn,

Murial Spark, Stephen Spender,  Andrei Voznesmen
&nd Veronica Wedgwood. Not a  bad o
company, all in aill.

I am trying to put together a trip t

China tais sutumn.,probably at the time of

the 1l4th Party Congress, if that is possible.

I hope I can do it. It would give me a
fine opportunity to see you again.

I hope progress continues with yo.r hepatitis.
Besjy regards

on
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Dea:’d;hang J‘ 1E /

I was so happy yesterday to hear fromyou,
Tang Di translated your letter, You know how happy
I am to hear from you whenever you write, happy or
unhappy, good or bad, It doesnt matter;

February 17 198g

What does matter is that is six weeks now--
se short a time we willbe in Beijing and will see you and
we can talk about everything, You know how much I
would like to work with you one some project, anything,
We talked about that oil rig scandal, I guess wve never
got far on that, But there is a whole world to write
sbout,

I had a letter in the same mail from the
Writers Association, I will be head of the US delegation.
Norman Cousins cen't come, I had written hoping for more
time in Beijing and more meetings with writers there, There
will be e dinner in Beijing anyway and you will be there, so
they say. But of course we willhave much time in Bejing
a bit later, afte the meetinginChendu and that mekes me
veryhappy.

No more for the moment., I dont went to burden
Teng Di with a long letter when I'11 seeyou so soon}

as always

Oh! 1 dee e MW
CRR oF T HE 7>lz/+§o/z//l /
R o 7@0}) T INGS Lis AUERD!
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October 3lst 1988
Dearest Znang Jies

This ie & long, long delayed letter, No excuses, Justindolenceo
Ur preoccupstion with small ummportent things instead of those
which metter. I mansge to clutter my life up with endless trifles,

Yow we had a splendid visit with Tang Di. What & wonderful girl!(I
hope she blushes when she transletes this--but it is true). She
ceme over from Wesleyan when we had Deng Youmei over for a couwple of
deys and helped us out translating, But it was just a joy to nave
her here, like a rey of sunshine, I can imagine how you miss hers

I could go on and on but I'll have to get another translator or
it willbe too embarrassing, We are hoping to see her ggain very soom

She tells me your new novel is finished 2nd that Leaden Wings
will be published in the spring byGrove, Perhaps you willcome
over for thst event? I hope S0

I am so busy with my book sbout China I am doing nothing for the
moment Bot that,And China keeps hhangihg amd chmging and, 8o

they say, 15 going thru big troubles and crisess I guess it must be
true altho I certainly did not feel that this was coming up when

I left last Hune md stilltend to think that it is being blown up
politically--3f course Iknow there are problems but away from
Beijing I did not get the feeling they weee that bige Probably

I am wrong but that was myimpression.

I wish it had been you we were entertwining rether than Deng Youmel
Z-not that it wasnt good fun, I had agood time with him laat
spring at his village down inshandong. I am afraid we had no
serious talk of Art or Politifs or anything with capital letters.
Just pleasantrys

I have not given up thinkkng sbout the Columbus-Zhang booke Now,
8o Igather, the two have been compared and contrastedin the
Yellow River TV series which, alas, I have not yet seen altho

I have been told a tape is floating zround New York somewhere, I
thinkI must see it before I fimsh my book sime it tries, I
gether, to get to some of the underlying issues in China, What do
you think of it? And where is China going? How I wish you were
here and we could talk,talk, talk. We must.

Thats encugh for Tang Di to translate now,I'll promise to write

oftener now end in short tekes, We have & terrible presidential

elrction coming to an end, A bad advertisement for our vainted

democracy,I'm afraid, Nothing but TV edvertsing pls tice
Everything good to youl

i —
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No, dearest Zhang Jie, I did not come to China this autumn, So
I did not miss you there, I simply missed you eve ywhere., I hope
and know that your travels in Europe must have been good, that
you met many interesting and lively people and that your mind is
spinning with thughts and impressi ons. I think perhaps you

are only just back & little while nov and longing to get to
your desk, or p-erhaps already there, writing once again., I know
that when I am away for a while, no metter how exciting and
vital the other things may be that I feel I am short-changing
this old typewriter and that I must sit down and get to work
agdn, So meny many things to write, Every day it seems that new
thoughts come upe

I think, now, that I will come to China in the spring, I have
indifiet ions that my project of doing The New Long March is going
forward, It is an ambitions, maybe impossible dtask., But I

want to do it. I want to sketch out the whole picture--the
depths that China resd ed in the Culutral Revolution and Gang
period, then the sudden upward whirl with the new leaders--
whee they hadbeer, who they were, how they got their ideas, the
haerdpatches, the di ffculties, thefdlures, the brilliat successes
and where in the world it is taking China--will she be the
great new technological state of the 21st Century, I think she
may well be, dis lacing not only the USA and Eurcpe but

Japan and thd Pacific rim.Well, that is & gradiose thougate

I must come to China md see what China thinks about tha , what
21l the leaders think, what the ordinery pecple think ani,

& ove all what the people of imsgination and will, the pecpk
like you--what @o you think???

It will be herd to write and take time, AsI now expuct I

will come to China perhaps in April or Mey for a month or so,
scout out the ground, come back here, then return in summer ,
possl bly making four cor five or six trips, whatev r it takes,
working to put it all together, Harder than the Long March, .
So much of that was physical, This is intd lectual, under stand ing
of people mdideas and politcs and economics, It makes me

dizzy to talk of it

I'11 talk no more now, I hope you are well, I wish you everything.
I shell see you before too long. I am certain of thd,.

Until then
Withall my hea
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Januagy 3 1987
Dearest Zheng Jiel

It was only a couple of months ago thet we met--but it seems
like a year! I was so excited this past week when Tang Di
called and once again I am in touch with you,

I will never forget our meeting in the snow in Beijing! Full of
my blunders but wem overcame them thanks to your patkence and
we even had an evening--a short evening of talk, Of course it
was hard for your husband to interpret but somenow I thought we
hardly needed an interpreter . I seemed to understand what

you were saying whatever the words!

That was the evening of October 31st.Se it was two months and
three days ago,

I liked themeeting in the snow so much. You know I em very
sentimental, especially about snow. I come from the snow
country of Minnesota and I lived for years in the snow country,
Russia, So it seemed to me it fell specislly to mark our
meeting,

Now I shall be coming Beck to China April 1 for the meeting of
US-China writers, Charlotte willbe coming along this time, I

hope and pray that you will be on the China delegation, But surely
we will neet anyway, I expect we will be in Beijing the week of
April 1st, then off for a bit of a tour and then I willpick up
sgain on my research and inte:views for my book, the new Long
March, probably returning to Beijing in the third week of April,
But whatever time it is I will have ample time to tell you and
if you are emong the China wiiters we will have many occasions

to meet, And ifﬁu are not we will anyway}

As you know I h a chance to tal k with Zhao Ziyang before I
left, evening before I left, actually, we talked and had dinner
together and I was very pleased at the genersl tone of things,
what he said and then what has bea happening sir e,

What more to say? I have been working at this typewriter very hard
es I have so much to write but I can't really get going on my
new Long Narch until I complete the interviews this spring.

Now that Tang Di is back from Spain I will write you as often as
she can translatel
Looking forward to seeing you inApril
Har; on Selisbury
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Timocasie, Connonticut 06079
April 4 1992
Dearest Zhang Jie

I talked withTang Di today and she told me that

they had diagnosed your illness as hepitatis Type C.

Iguess I dont know mpih.ng about Lbst time but she
ys arc being treated withinferon. That I think

e kina of & mirecis drug sna T hore Bo doubt that

you will soon be improving if ,ou are nd already.

The only problem is that I kuow that withhepetitis
the patient is always very low in spirits
I willtry and improve your spirfts ! Somehow !

I willbe going up .o the American Ascademy on Tyoadsy an
and * nave dready talked with Ma Fidani (sp! ) an

think she has arranged ith the US ambassador tD

pr sent you with the d ortificate of membersuips If
Yyou have not heard from the Embassy Iknow you will

Very soon. This is what we do when it is not possible
for .he newly elected member o be present for the
ceremonial. Then we celebrate you personally at a
later ceremunial when sou are able to come. They

hold chese ev ry year in May &t the Academy

building whikhis & very fine classical structure put
up about 90 years ago( very old for .he USA) in

New York up on 165uh street just off Broadway.

Probably not a neighborhood you know as it is very

far up from midtown. About 30 blocks northpf

Columbis University if you remember where .hai is,

must apologize for neglccting you so badly.
fnave been out intae country on  a very extended
promotion tour for my book The New Emperors and
got backonly yestérda after five weeks
almost continuous travel !

Tang Di has a copy of the  book --your copy ,in fac
fac. I dontknow what she will do about getting it

Lo you but Ithink she will read it first ! Anyway

it is much too heavy for a person you is in
hospital to try tohold.Itried .o make it shorter.
But it grew and grew. It was only going to be about
Deng but Mao kept crowdingin and now he occupies
rather more uhan his fair share ! Interesting tho !

Yo ame. all fascinated = by
in Boij.ng and wish Deng Xisoping hc vory bes
1B, Posde 8 APS Ui%0.TEn%0 go¥ tis program back on
firstpriority and to compell the people who have been
balking at 1t to stand aside.

the political developments
v

Iove and good wishes,

&f
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HARRISON SALISBURY

Box 70 Taconic
Conn 06079
April 26 1992
Dearest Zhang Jie:
I think at long last we have got all
the arrangements made to present to
you the certificate of Honorary
Membership in the American Academy of
Arts and Ietters.
The actual certificate is being taken
to Beijing in the next 10 days by
some one attached to the U.S. Embassy.
Once it has arrived the&e an
arrangement willbe made for the
formal presentation at the Embassy.
All of this is in the hands of the
United States Information Service
which is in charge of such cultural
events.
It willbe arranged at a time which is
convenient to you. I understand from
Tang Di that you aPe able to leave
the hospital for an afterno@n or a
day so that tuis will not be too
tiring.
I wish only that Icouldbe there in
Beijing when allthis happens. But
I comtort myself with the knowledge
that you should be able to come
next year for the formal induction
ceremony here in New York,
With every good wish
Harrltazjgalisﬁﬁ;y
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Sept 7 1990
Dearest Zhang Jie:

I think you have been gone only a few weeks, perhaps seven or
eight--but it seems forev.r. Such a long time. I have heard
Just a bit about you in Beijing from Tang Di. I am not
hapyy about you being there. Iknow you felt that you shoula

o but it is not a place to lift s» its tuese days. Not at all.

I hope you are thinking already about coming back. What

worries me most is that it is such a difficult place for a Writcr.
I know tha, wriers must write whetner the place is difficut

or not--and scmetim s their best work is rwritten in blood as Iu Xun
suggests. But I thinx there is 2 heppy medium. Or maybe there isnt.

I am not a crestive writn— like you. I am a workman and I bring
by carpenters tools with me and set up shop wherever it may be.
)once in a pig ny--net the Chinese kind & wonderfully clean
and nm-melnng one in Iowa, But still I dont re.ommend

that at all,

I dont thinkI like an ivory towor eithor.But msybe oae can Zo froam
one to another. Not that there is an ivory tower here. Jot if

one keeps an eye mfm on the pecple. And now we have Irag to worry
Sotite Bat now thathe Imitiey impact is passed I wrorry more about
the USA than Irag, We have put so much strength there so quickly.

4nd the whole world lined up. | That is good,yes. But I always
rememle r Jack Kennedy's law--you always leave an escape hole for
your enemy so thet when he is ready to quit he can wuit with

some pride, something thet he can tellhis pecple, something that shws
he was not just wiped out. We dont seem to think of that very

often,

I dont knw if people in Beijing talk and worry about the wer. It
is worrying tho. It shows the kind of things that can Bappen. The
cold war is over.Really over. But the world is not safe

I em going out to Korea this Sunday--Just for a few deys. Back
bére in & week., Then an interval and Charlotte andl will go

to Italy.The Italians have given me some kind of award. A great
Zexcuse to g0 to & co.ntry I have gotten to love.

Thrn, maybe, Beijing in mid- October. That is what I am sskins fore
My book is in fine shape whether or whenever Igots But I would
Toveto get there before I finish it. And if so 1'11 see you end that
will be heaven.
Do take cere and write if you can.
I m sending this to Teng Di to translate and forward.

love
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Harrison E. Salisbury
Box 70
Taconic, Connecticut 06079

March 10th 1992
Dearest Zhang Zie:

Thanks to Michael Kahn-Ackerman's letter
to the Ameriean jeademy I have the stunning
news of your illness and the sad word that you
cannot be withus for the lMay eeremonizl at which
our membérship will be celebrated. I camnot
tell you how sorry I am, But be of good eheer,
There will be other occasions, You can come to
the eeremonial mext year znd in the zutumn
I hope we shall have another meeting of
Chinese and American writers in New Yoyk, I
will keep you advised and tell Tang Di ( who I
think $ doing very well),

It is just a shame that jaudiee has hit you.
Iknow how depressing that illness is, I will
do my best to be better at writing,

I have sent @mmmgmdih Tang D. a copy af my
new ®ook which she will send on to you,

AEngouh now, I hope that this finds you in a
bit better health,

Faithfully
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December 16th 1986,
Dearest Zhang Jie:

Isn't this curious, There is no onme in the world
tow hom I would rather write a letter( or speak) and yet for
nearly six months (!) your two letters, One that Tang Di sent on
June 77 and the later one which she translated July 19 have
sat on desk, beside this old typewriter, waiting for me to
respond.

And why have I not written? Because each time I safds
Yo, I cannot write now, This is a serious letter, I have so much to
say.I must think, And I must have time, I don't want to inte'rupt
myself anl I don't went my mind all swirling with other things-do
this, do that, g there, pick up the telephone, rush tosee someons,
telk to someone else, write anarticle, do some resesrch, Oby
my how many things. And my desk so crowded with things that each
time I sit dom my eye darts here and there and soon I am a1l
confused,

No.That is not the way I want to write you. I want
to write with my mind clear ari simply filled with you and my thoughts
of you and what you have written and what we would speak of if
we weSe together and--most ofall--if we had a language to use to
speak to each other with,

Whet a paradax!

I dont really upderstaml myself. But perhsps I
do, When one has something preciufgin one's mind one does not want
to take it out in & messy room, ifi & osbstimte day, wita al
lot of stramgers pushing and shoving and the weathcr now cloudy,
now windy, now stormy now cldar., No.

So a half yesr goes by amd like some character
out of Chekhov I sit aml wait for the perfect time, But the perfect
time does not exist., It will never come. I must sit down as I
do every day at my desk aml write to Zhang Jie, Not to A or B or
X or Y. “ust do it

And 1t has taken this season of the year when I
alweys trie to collect my mind and think of those who are absent
and really do what I should have done so long agao--to get me to
put your nsme on this leiter and start writing it, not knowing
where it will go ani what I will say.

Waat @ foolish, foolish pesson I {eséolys;no:.miz)
cross-patel I mean doing one thing and wanting to .
But you srlevwiu and you know a1l of this far far better ten I
I feel often that I have lived many years anduany lives but
the besic things in 1ife I willstillbe lesrning zes they close
my eyes and haul me off to the cemeterys

n Iwrite I think of Tang Di amd her

And whe
ing to trenslate all of this rambling, discoursive not very
lilio;i:g :houshtu‘ Well, Teng Di I am sorry about that. So my silly

mind works.
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