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序言

所谓“现代”（modern）实际上是一个相当古老的词汇。英文中的modern源于拉丁文中的modernus，而拉丁文中的modernus大约在公元5世纪晚期就出现了。从此以后，“现代”这个词就被不断地用于表达与过去不同的时代意识。本书也是如此。本书名为《现代西方哲学》，从时间来看，主要是指20世纪的西方哲学，因为20世纪的西方哲学确实表达了与先前不同的哲学意识。

在20世纪之前，西方哲学通常都包含形而上学，起码也带有强烈的形而上学倾向。20世纪的西方哲学则发生了很大变化：一方面，各派哲学或者就是语言哲学，或者带有某种语言哲学的性质；另一方面，各派哲学都是反形而上学的，而其中一些哲学特别以拒斥形而上学为己任。如果说语言哲学的色彩在各派哲学中间有浓妆淡抹的差异，那么反形而上学则是20世纪大多数哲学派别的共同特征。

虽然20世纪的西方哲学都是反形而上学的并且带有语言哲学的色彩，但是从空间看，英美哲学与欧洲哲学还是有明显的差别。在英美，分析哲学一统天下，在欧洲，现象学唯我独尊。当然，这不是说西方哲学就是这两家，没有其他的哲学了。西方社会呈现出多元的特征，在哲学方面也是如此。20世纪的西方哲学确实有很多派别，但是在很长的时期内处于支配地位的只有现象学和分析哲学。

人们通常把20世纪的西方哲学称为语言哲学。语言确实是当代西方哲学的主题，很多哲学派别都把语言分析看作哲学的基本工作。但是，西方哲学并非一向如此。从古希腊到今天，哲学主题经历了一系列的变换。在前苏格拉底时期，西方哲学的主题是“宇宙论”，古希腊早期的哲人们关注于“自然哲学”问题。从苏格拉底开始，希腊哲学出现了一种后来学者所称的“人类学化”，诞生了以德谟克利特、柏拉图和亚里士多德为代表的宏大形而上学体系，西方哲学的重心也由“宇宙论”变为“本体论”。近代自笛卡尔以来，西方哲学发生了一种“认识论转换”，哲学主题从“本体论”变为“认识论”，哲学家们关心的核心问题是康德所说的“知识何以可能”。到了20世纪，西方哲学又出现了“语言学转换”，语言分析在以分析哲学和现象学为代表的当代哲学中成为哲学的重心。

如果每个时代都有自己的哲学主题，那么哲学主题是由什么东西决定的？支配哲学主题的因素有两个，一个是传统，另外一个是时代处境。

人类不是从虚无中走来的，每代人都分享着前人的思想资源。所有哲学家都继承着先前的哲学传统，这种传统决定了他提出什么问题，使用什么概念，应用什么方法。纵观西方哲学史，几乎每种先前哲学遗留下来的问题都成为后来哲学的主题，而伟大哲学家个人的独创思想也只有在先前哲学的参照中才能显示其意义。哲学主题不是必然的，而是历史的，即它是受传统支配的。哲学承载着传统，传递着传统，并形成新的传统。哲学没有固定不变的主题，在这种意义上，哲学就是哲学史。

但是传统本身并不能说明一切。譬如，西方哲学的传统能够解释“认识论”在近代哲学中占有一个重要位置，但它无法说明为什么“知识何以可能”被当作哲学的主题。除了传统之外，另外一个决定哲学主题的因素是时代处境。就近代哲学而言，这个时代处境体现为迅速发展的自然科学要求哲学回答这样一个根本问题：科学的基础是什么？也就是说，哲学必须回答时代的呼唤，必须体现时代精神，这样哲学才能成为时代的最强音。

在上述时间、空间和传统的背景框架下，本书形成了它的结构。本书共13章，分为四个部分。

第一个部分是欧洲的现象学。20世纪的现象学是一场广泛的哲学运动：一方面，现象学流行的范围很广，可以说传播于全世界；另一方面，广义的现象学包含了存在主义和解释学，而存在主义在40—50年代的影响甚至超过了现象学本身。虽然现象学流行于全世界，但其主要的代表人物几乎都是德国和法国的哲学家。由于现象学流行的范围广、时间长，所以我们分为三章加以介绍：首先是狭义的现象学，其中包括胡塞尔、海德格尔、梅洛·庞蒂和列维纳斯（第一章）；其次是存在主义，其中包括存在主义的先驱克尔凯郭尔和尼采、雅斯贝尔斯和萨特（第二章）；最后是解释学，其中包括早期解释学、伽达默尔和利科（第三章）。

第二个部分是英美的分析哲学。虽然分析哲学的大本营是英国和美国，但是同现象学一样，它也流行于全世界。分析哲学的发展贯穿于整个20世纪，我们可以把它分为三个阶段：第一个阶段是早期的分析哲学即所谓的人工语言分析，其主要代表有弗雷格、罗素和早期的维特根斯坦（第六章）；第二个阶段是所谓的日常语言分析，其主要代表有晚期的维特根斯坦、赖尔、奥斯丁和斯特劳森（第七章）；第三个阶段是晚期的分析哲学，这时分析哲学的重镇由英国转移到了美国，其主要代表是蒯因、戴维森、克里普克、达米特和塞尔（第八章）。

第三个部分是处于现象学和分析哲学之间的各派当代哲学。这些哲学派别存在于现象学和分析哲学之间，并且处于这两大派别的挤压之下，从而通常具有两个特征。从地域看，它们通常主要只流行于某一个或一些国家。从时间看，它们流行的期间也较短。本书在众多派别中选择了四种：首先是实用主义，它主要流行于美国，其代表人物为皮尔士、詹姆斯和杜威（第四章）；其次是结构主义，它主要流行于法国，其代表人物主要有列维-斯特劳斯、阿尔都塞和巴尔特（第五章）；再次是科学哲学，它本身的发展经过了一系列阶段，从而可以分为四派，即逻辑实证主义、否证主义、历史主义和科学实在论（第九章）；最后是西方马克思主义，我们将其分为早期的西方马克思主义、法兰克福学派和分析的马克思主义（第十章）。

第四个部分是20世纪晚期西方哲学。我们说过，20世纪的西方哲学主要是语言哲学。但是从70年代开始，西方哲学出现了两种强有力的新趋势。在英美，分析哲学止步不前，而政治哲学开始迅速崛起。在欧洲，现象学逐渐衰落，后现代主义获得了广泛传播。1971年，美国哈佛大学教授罗尔斯发表巨著《正义论》，从而引发一场影响深远的政治哲学讨论和争论。争论的主要一方是自由主义，它在西方处于统治地位，其代表人物有罗尔斯、诺奇克和德沃金（第十一章）。另外一方是社群主义和共和主义，它们是自由主义的挑战者，社群主义的代表人物有桑德尔、麦金太尔和沃尔策，共和主义的代表人物有斯金纳和佩蒂特（第十二章）。后现代主义开始于法国，其次是美国，然后流行全世界。后现代主义的代表人物有利奥塔、罗蒂、福柯和德里达（第十三章）。

在本书所涵盖的历史时期内，还存在一些其他哲学派别，如新亚里士多德主义、新托马斯主义、新康德主义、新黑格尔主义、生命哲学和美国实在论等。这些派别或者是传统哲学在当代的代表，或者在西方已经衰落多年，目前在学界和社会上都没有多少影响，所以本书没有把它们包括在内。

为了鼓励学生进一步研读西文原著，我们在每一章后面用西文（英文、法文和德文等）开列出重要的参考书。一般而言，我们为每一位哲学家列出最重要的1—2本，以便学生参考，尽管它们中的大部分都有汉译本。


第一章 现象学（上）

第一节 20世纪的现象学运动

在西方哲学史中，将现象作为研究对象，是近代哲学史上一个不容忽视的研究方向。“现象”（phenomena）一旦受到关注并值得研究，“学”（-ologies）就会变成一种风尚，“现象学”（phenomenology）的生成与发展就几乎是不可避免的了。现象学作为一种理论与学说，在其发展的过程中，它的具体内容与含义并不完全相同。最早使用“现象学”一词的，是与康德同时代的德国哲学家约翰·亨利希·拉姆贝特。他在《研究与描述真理以及区别错误与假象的新工具或新观念》（1764）一书中，把“现象”视为人类经验的幻觉或认识的假象，将“现象学”看作是关于幻觉和假象的各种形式的理论。康德受拉姆贝特的启发，在随后的《纯粹理性批判》（1781）一书中，将“一般现象学”的任务看作是对于与物自体不同的现象的研究。现象作为人的意识领域之内的经验对象，与超验的物自体不同；人们只能认识“本体”的现象，而不能认识现象的本质。1807年，黑格尔发表了《精神现象学》，它所研究的既不是假象，也不是经验的现象，而是全面探讨人的意识与意识发展的诸阶段，认为精神现象学是有关人的意识发展形态的科学。

但是，现象学作为一种独立的哲学运动，则产生于20世纪初德国的哥廷根大学、慕尼黑大学等高等学府，并在20—30年代在德国达到鼎盛时期，30年代传入法国，并在50—60年代成为法国的主要哲学流派之一。现象学运动的创始者和中心人物是德国哲学家胡塞尔，他赋予现象学更为丰厚、更有生气的哲学意义，从而不仅彻底改变了大陆哲学，获得了支配地位，而且任何哲学都企图顺应现象学方法，并且用这种方法来表达自己。然而，现象学并不是一个静止的哲学，而是一种具有能动要素的动态哲学。它的发展既取决于现象学内部固有的原则，也取决于它所面对的“事物”以及事物的结构。因而有人将现象学比作一条流淌的河流，包含若干支流，这些支流之间虽然有共同的发源地，但它们没有确定的可以预先指出的共同流向。每个支流以不同的速度、向不同的方向发展，并不需要与现象学运动的性质完全一致。正如美国哲学家赫伯特·施皮格伯格在《现象学运动》一书中所说：即使1913年胡塞尔发表现象学宣言时，现象学运动内部也没有达到完全的协调一致。在他看来，现象学运动与其说像一条河，不如说更像一棵伸展着的大树。这意味着这一运动所展现出来的不同支流的各个目标，并不是互相矛盾的，因而是互相抵消的，相反，它们是在现象学“面向事物本身”这一内容广泛的关系中，完成这一运动的一些确定的基本任务，这就是在整个广度和深度上，从其客观方面和主观方面研究和描述现象本身。

毋庸置疑，现象学运动的多样性比起它的相互联系的统一性更为突出，即使这个运动的创始人胡塞尔的思想变化也是很大的。因此，现象学作为一种运动，一开始便在若干方向上呈扇形发展。舍勒运用现象学的方法，向社会学和伦理学方面发展，哈特曼更是一位成体系的、批判性的现象学的皈依者，而最值得一提的是海德格尔生存论的存在论几乎脱离了现象学。现象学运动在法国的代表有加布里埃尔·马塞尔、让-保罗·萨特、莫里斯·梅洛·庞蒂、保罗·里科尔等，则以一种独特的方式将现象学与存在主义融合起来，使现象学不仅更富有人性，同时在某种意义上也脱离了胡塞尔的超验的主观主义。由于现象学家们的研究侧重点不同，观点也非完全一致，所以，现象学运动从未制定过通常意义上的统一哲学体系，每个人也没有一套比较固定的学说，他们只是在强调所谓凭借“直接的认识”去描述现象的这种研究方法上是一致的。

现象学最独特的核心是它的研究方法。这个方法的一个基本原则是：“面向事物本身”。事实上，自胡塞尔的现象学宣言《作为严格科学的哲学》问世以来，在“面向事物本身”的口号下，扩大和加深我们直接经验的范围，把现象的显现方式作为单独的问题来研究，一直是现象学的研究主题。正如胡塞尔所说的那样，这些哲学家并没有一个共同的体系，使他们联合起来的共同信念是：只返回到直接直观到的东西的原始单纯状态，回到由直接直观得来的对现象的诸本质关系和结构的洞察。在这个前提下，不仅直观地阐明现象，而且在直观的基础上重新陈述现象的显现方式这一问题，从而最终至少在原则上解决这些问题。所以，现象学方法在所有的步骤上都力图摆脱说明性的假设，要求从传统的信念或理论，以及人们已经习惯了的思维方法中解放出来，而将自己限制在直观观察的直接证据上，强调凭借直观直接研究和描述意识现象，通过揭示出我们经验中迄今被忽略了的现象，以不断丰富我们的经验世界。

现象学的产生并不是偶然的。它的产生不仅有其历史上的渊源，而且也是对当时社会上所出现的哲学危机、科学危机和伦理危机的一种哲学自觉。现象学作为危机时期的自觉哲学，旨在帮助哲学、科学和伦理摆脱危机，寻找新的出路。如上所述，现象学方法的研究主题是直接的现象，这种哲学诉求，是对当时盛行的英美实证主义对待现象的思维经济原则的一种反抗。这种简单性原则如同奥卡姆的剃刀，极力缩小经验的范围，简化经验的材料，仅仅将经验的材料限定为感觉材料，而拒绝接受任何其他可能的材料。与这种哲学倾向相反，现象学家强调要开拓现象、探讨现象本身更加细微的结构，因而它所需要的不是简化与经济的原则，而是一种宽容的精神。所以，现象学方法的第一要务是扩大和加深我们直接经验的范围，比传统经验主义更充分、更如实地倾听现象，尊重现象。

摆脱科学的危机也是现象学的一个重要抱负。对于科学的“危机”，胡塞尔和英国著名数学家、哲学家怀特海在几乎同时出版的著作里，揭示了当时科学危机的深刻性和特征。怀特海在《自然的概念》（1920）、《科学与现代世界》（1926）两本著作中，指出这种危机是诱导科学走向自然的一个纯粹主观的或唯心的部门和一个纯粹的客观部门。胡塞尔则在《欧洲科学的危机和先验现象学：现象学哲学导论》（1936）一书中，指出科学之所以陷入理论上的困惑，就在于科学一方面使人扩大了对自然的控制，另一方面却降低了科学的可理解性，因而这种危机的特征表现为：伽利略的客观主义和笛卡尔的主观主义之间的分裂。当然，尽管二者关于科学危机的分析，有着惊人的相似，但这并不意味着二者在具体补救方法上也持完全一致的见解。然而，这并不影响胡塞尔和怀特海在拯救原则上的一致性。他们都主张假如科学不想成为各种特定假设的大杂烩，它就必须具有坚实的哲学基础。所以，胡塞尔认为，科学应该对自己的原有基础进行一种彻底的批判，其批判的依据，既不采取伽利略的客观主义态度，也不采取笛卡尔的主观主义态度，而应该采纳经过改造的作为严密科学的现象学。以现象学的严密科学性，帮助科学家们澄清和批判一系列基本概念和假定，从而摆脱科学的危机。

现象学作为一种时代精神，也是对第一次世界大战所带来的伦理危机以及由此所产生的一系列诸如人生有无意义等社会根本问题的解答。在胡塞尔时代，第一次世界大战的创伤，第二次世界大战的阴影，使人们对一向最有确定“价值”的观念发生了怀疑。上帝死了，人们一直赖以生存的精神支柱动摇了，在人们心目中出现了很大的空洞和旋涡。面对残酷的现实，迷惘的人生，胡塞尔指责科学已蜕变为只局限于对纯粹事实而非哲学的研究，因而不能也不愿意面对人的生存意义与价值的问题。所以，“哲学必须为重建人性准备基本根据”。但是，由于古往今来的哲学理论深陷在各种对立和危机中难以自拔，因而，堪当此任的哲学只能是超越了各种对立与危机之上的现象学。现象学会在一种全新的维度中，以一种全新的出发点和全新的方法来解决时代所提出的问题。正因如此，胡塞尔在《欧洲科学的危机与先验现象学》一书中，把现象学称作哲学史上的第四次革命。前三次革命分别是：提出Being（存在）之理念的苏格拉底—柏拉图；强调经验和理性两个方面主观性的笛卡尔；提出先验性是必然性知识来源的康德。

现象学之所以成为哲学史上的第四次革命，其依据在于：第一，它追求严密科学的理想。作为一门严密科学的哲学，它要求不使用任何未经考证的概念和假设，或者至少从原则上说取消在现象学上未被澄清、未被证实以及不能证实的前提，以绝对肯定的无可置疑的“阿基米德点”作为认识批判的第一出发点，并在此基础上，建立起具有最大明晰性的知识系统，从而为科学知识提供规范和确实可靠的基础。第二，它追求哲学的彻底性。哲学上的彻底精神要求现象学不受任何其他科学知识的限制，“转向对象”，“转向主体”，通过一种新的沉思，探讨一切知识的“根源”和“开端”，即穷根究底一切知识的最后基础。第三，它追求直观性。哲学的彻底性要求返身内求，而返身内求的方法不能借助任何“精密科学”的方法，应当采用一种和“自然的”方法相对立的直观本质的新方法。用这种直观的操作法去阐明、确定和区分意义，以回答人的认识是何以可能的问题。第四，它追求哲学为人类服务。现象学主张重建哲学，其目的不是为自然服务，也不是为哪个人或哪部分人服务，而是为人类服务。哲学家不仅要为各门科学提供知识确定性的基础，还要为人类寻找安身立命的精神支柱。每个哲学家都具有为人类社会和文化负责的道德责任感，因为哲学家是“人类的公仆”。

由于现象学追求这些全新的目标，所以，第一次世界大战后，以胡塞尔为代表的现象学形成了一股引人注目的哲学思潮。这种哲学思潮虽在20世纪30年代曾因德国法西斯兴起，学派的《哲学与现象学研究年鉴》被迫停刊，首领胡塞尔逝世而一度失势。但在二战之后，它不但得以恢复，而且越来越成为一种国际性的哲学思潮。其思想不仅流传于许多国家和地区，而且还直接或间接地启发和推动了存在主义、结构主义的生成与发展。在更广泛的意义上，其影响还波及心理学、社会学、历史学、数学、美学、文学、宗教和伦理学等领域，并渗透到了生物学、病理学，甚至精神治疗学等各门学科的研究中。值得注意的是，60年代以来，现象学的思潮还积极向马克思主义靠拢，用现象学的方法来修正和解决马克思主义的一些问题，形成了“现象学的马克思主义”，并在一些国家得到了传播。


第二节 胡塞尔

胡塞尔（Edmund Husserl）是现象学的创始人，德国著名的哲学家。他的主要著作有：《逻辑研究》（1900—1901）、《纯粹现象学和现象学的哲学观念》（第1卷于1913年出版，第2、3卷于其去世后出版）、《笛卡尔沉思》（1931）、《欧洲科学的危机和先验现象学：现象学哲学导论》（1936）等。

现象学作为一种时代精神，是对当时社会上所出现的科学危机、伦理危机和哲学危机的一种哲学自觉。在《欧洲科学的危机和先验现象学：现象学哲学导论》（1936）一书中，胡塞尔揭示了科学危机的特征是：伽利略的客观主义和笛卡尔的主观主义之间的分裂。他认为假如科学不想成为各种特定假设的大杂烩，它就必须具有坚实的哲学基础。现象学作为一门具有严密科学性的哲学，能够帮助科学家们澄清和批判一系列基本概念和假定，从而摆脱科学的危机。与此同时，面对两次世界大战所带来的伦理危机以及由此所产生的一系列诸如人生有无意义等社会根本问题，现象学作为“哲学必须为重建人性准备基本根据”。

一 现象学的方法

现象学本质上是一种新的、描述的哲学方法，它寻求的是知识何以可能的必然性和普遍性的理论根据，其目的是为科学知识提供确定不移的基础，为一切科学方法的修订提供一种工具，因此，现象学也是一种普遍的哲学。现象学作为一种哲学方法，它的一个基本观点就是教导人们“面向事物本身”。所谓“面向事物本身”就是面向现象，面向人的意识领域。现象学就是要精确系统地描述人的意识活动以及与这种活动相对应的意识对象的结构。“现象学就是对意识的研究”。现象学强调要“回到事物本身”，其目的在于摆脱一切预先假设，以一个无置疑的“思维明证性”作为认识批判的出发点，建立一种具有必然性和普遍性知识的终极哲学。

“面向事物本身”是现象学的前提条件，那么，如何“面向事物本身”，则需要三个基本步骤，第一步是“悬置法”或称“加括号法”，第二步是本质的还原，第三步是先验的还原。从现象学的任务来看，现象学的方法或“现象学还原”只包括本质的还原和先验的还原两个步骤，但现象学的“悬置法”又是本质的还原和先验的还原的方法的必要环节，在此意义上，它们又共同构成现象学方法的基本内容。

胡塞尔受笛卡尔我思哲学的启发，认为要建立严密科学的哲学，首先应当通过一种方法找到不包含任何可疑性、完全明证的认识批判的第一出发点。他认为，笛卡尔的怀疑考察方式为他提供了这个起点：即我思是一个绝对的被给予性，是绝对明证的。但胡塞尔认为，笛卡尔在确定了我思的明证性后，又进行了第二和第三个沉思，确定了上帝和经验的自我，这是其不足之处。胡塞尔要求在笛卡尔的我思中排除一切超验的存在和经验的自我，还原到纯粹思维上。因此，他借用了数学上的“加括号法”和古希腊怀疑派哲学使用的“中止判断”或“悬置”术语，要求把包括经验的自我在内的一切超越之物统统加上“括号”，“悬置”起来，存而不论，而集中注意直接的知识。由此可见，对笛卡尔来说，通过普遍怀疑，是想建立一个绝对没有怀疑的存在领域；对胡塞尔来说，存而不论只是作为方法上的辅助手段，也就是说，只是使人由存在转入现象，由超越之物转入纯粹意识领域的准备手段。借助这个手段，进而把隐藏在事物本质内的诸要点清楚地揭示出来。

“悬置法”作为“加上括号的判断”，要排除一切超越之物，甚至一切对超越之物的信仰，其功用主要在于：①用于帮助寻找无可置疑的开端，直接“面向事物本身”，去直观它的本质，对它进行分析和描述。②用于防止在反思问题的过程中，重新运用间接的知识，转移论题或陷入循环论证。但是，胡塞尔认为，现象学主张对超越世界存而不论，并不意味着像诡辩学者那样否认这个世界，像怀疑论者那样怀疑它的存在，也不会因此缩小哲学的研究范围。它只是说暂时中止与任何外在于我们的客体的关系，把人的目光引向认识的始源，引向更为广阔的意识领域。由于呈现于人的意识之内的意义世界不仅在现实上，而且在一切可能性上都是可能的，因此，哲学的地盘不是缩小了，而是扩大了。概而言之，悬置法是使人从前哲学的态度转到哲学态度上来，从意识之外转入意识之内。但是，这仅仅是一个开端，还不等于研究本身，所以，现象学必须进入考察的更高层次——“本质的还原”或本质直觉的方法。

胡塞尔认为，通过悬置法发现了思维的明证性，但这种思维的明证性还只是个别的被给予性，还只是停留在个别的、特殊的判断上，停留在个别的意识活动和我们“直接经验”中的各种变化不定的东西上。现象学是认识本质的学说，它的根本任务是：在各种不同的实在内容和变动不定的意向内容中直接直观地把握其中不变的本质，把握其中的本质要素和它们之间的联系，把握不依赖于人的个体意识而又对人的个体意识普遍有效的意识的本质规律。因此，现象学必须从个别扩展到一般，要做到这点，首先应借助于“本质的还原”。

现象学“本质的还原”是要还原出意识现象的本质或“常项”。如何还原出现象的本质，不能靠归纳和演绎的逻辑方法，只能靠本质的洞察和直观。因此，本质的还原又称本质直观。通过本质直观，排除那些感性的、具体的、非纯粹的现象，从而将绝对被给予的纯粹现象，或思维的一般本质描述出来。而达到直观本质的具体方法，胡塞尔称作“自由想象的变换”。人们通过“自由想象的变换”，可以产生对于把握本质或“常项”所必需的多种多样的例子。在自由想象不断变更例子的无数可能的变项中，揭示出这些变项中的不变项或本质。值得注意的是：现象学所讲的本质是先天的本质，因而对先天本质的认识不是来自于对个别经验的概括与总结，而是在对个别例子或意识内容的不断变更中，直接把握为人的认识所赋予对象的本质规定性。这样，经过本质的还原，被排斥的是相对于本质而言的事实性的东西，从而使现象学的还原深入到了主观的意识活动。

本质的还原使人的目光从意识对象转向主观的意识活动，但主观意识活动的基础或先决条件是什么？要回答这些问题，还必须从本质的还原过渡到先验的还原。先验的还原则会把人引向认识的最后基础和始源，故先验的还原是走入真正哲学的入口，是“希望之乡”。

胡塞尔认为，任何对象一旦进入思维中来，就不单纯是那个对象了，而是作为我思对象呈现于我的意识之中，成为不能独立于我思而独立的存在。因此，经过反思，可以发现存在着三项不能归于对象本身的“现象学的剩余”：即“自我”、“我思”和“我思对象”。“我思对象”顾名思义就是指通过我思的活动所构造的对象。“我思”则是指包括理解、怀疑、想象、直觉等在内的诸种意识活动。我思不是简单地接受对象，而是在对对象的体验中构造对象。而意识活动对于意识对象的关系的执行者则是自我。这里的“自我”不是指生命有机体或经验的自我，而是指先验的自我。胡塞尔认为，经验的自我是心理自我本位，能被体验，并在体验中每个人都具有独特的经验心理意识。所以，属于经验的范围。先验的自我是先验的自我本位，是无法用言语表达并隐藏于经验背后的真正主体。先验的自我“唯一关注的就是去看和适当地描述他所看到的东西”，赋予对象以意义或本质，从而获得普遍性和必然性的知识。因此，先验的自我是一切意义和意识对象构成性的基础，也是现象学全部还原过程的最终产物。

总之，从现象学的“悬置”开始，经过本质的还原，最后到先验的还原，是一个内在统一、一以贯之的过程，是一个追根寻源、不断向内反省的过程。通过这种主观内省，揭示了知识的最终源泉及其确实可靠的最后根据，不在客观方面，而在主观方面，对象的意义或本质是由主体先验地给予的。因此，胡塞尔的现象学是与“哲学实在论”相对立的“先验现象学”。

二 意向性理论

现象学研究现象，所有纯粹现象的总和构成意识。意识不仅具有实在内容，即意识活动，还包括意向内容，即意识对象及其被给予方式。胡塞尔认为，意识这种东西不像收藏东西的空口袋或容器，只是这次装进这个对象，下次装进那个对象，好像意识是一个到处都同样空洞的形式。相反，意识像座灯塔，可以把意义或本质辐射到对象上，从而“构造对象”。所以，在胡塞尔看来，意识的根本特征是其具有一种意向性。这个根本特征表明：凡意识总是有关某种东西的意识，不存在赤裸裸的意识，不存在把自己封闭起来的意识；意识总是有所指，并在所指时赋予对象以意义或本质。因此，对象的本质或意义不是从感性材料中抽象出来的，而是通过认识体验或意识的意向活动所赋予的，更确切地说是通过对认识对象的“洞察”而直观地得到的。在此意义上，每一种原始直观都构成一种合法的知识源泉。总之，认识不是消极地接受或收藏某物而是积极地“构造”某物。这种“构造”是意识的一种形式的和规范的能力。由于意识的这种“构造”能力是先验的，所以胡塞尔又称它为“先验的意识”或“先验的主观性”。

意向活动不仅有构成意指对象的功能，而且凡主体意识的意向活动又都是有结构的。人的意向活动包括四个方面：主体、活动、意向对象和对意向对象肯定了什么。这四个方面是统一的，构成了四位一体的意向结构。在通常的意向活动的描述语中，都含有这四个方面，如“路德想到了魔鬼在他的静修密室中”。在此句中有进行意向活动的主体（路德），主体的意向活动（想到），意向活动的对象（魔鬼），以及对意向对象的肯定（在他的静修密室中），所以，这是对一个意向活动的完整描述。又如“我把这本书放在桌子上”，在这个句子中也同样有四个要素：主体（我），活动（放），对象（这本书），对对象的肯定（在桌子上）。但是，这两个句子之间存在着重大差别，在前一个陈述句中，魔鬼在与不在，并不影响句子的真假，而在后一陈述句中则不然，它的真假取决于桌子的在与不在。这就是说，前者作为描述意向活动的陈述句，与有关存在不存在的现实无关，而后者作为描述现实的陈述句，则受存在与不存在的现实制约。

由于描述人的意向活动的陈述的真实性，并不意味着可以推论出和这种意向活动有关的东西在与不在，所以，意向活动的陈述是一个非经验的陈述。胡塞尔认为，虽然有关意向活动的陈述是一个非经验的陈述，但一个正常的意向活动的陈述必须是“一致的”和“可理解”的。并非构成意向活动陈述的四个要素的每一个都能任意地和其他要素形成一个连贯的、有意义的陈述。例如，“杀人以仁”、“毕达哥拉斯定理听起来是很甜蜜的，闻起来味道是好的”等就缺乏一致性和可理解性，所以，是一些无意义的意向活动。为了避免这类情况发生，就需用规则来规定哪种主体可以用什么手段或主张去作用于什么对象，以便形成一种一致的和可理解的意向活动。

从意向活动的内容看，意向活动对象化功能的下一步是统一性和关联性功能。意向活动的统一性是指：人的意向性可以把意向客体的种种外观、方面、层次、阶段综合起来，给连续性的材料以同一参照体或“意义柱”，而在这个复合结构的参照体中，意向客体则是全部复合参照体的轴心或核心，是人的活动赖以参照的中心，是人的行为可理解性的基础。意向活动的关联性是指：每一个意向客体都有一个明晰性渐弱的“边缘域”，而不是漫无边际的想象。意向活动的“边缘域”或视界表征着意识活动的可能性。意向活动可以使这个视界中潜在的、还未被给予的东西成为现实的被给予的东西。如想到一正面头像，总会关涉侧面像，而且模模糊糊地可以关涉背面像，就是说，虽然我们不一定获得侧面像、背面像的直接经验，但正面像却可以引起我们对其进行进一步经验的合法预期。由此可见，意向活动虽没有经验的标准和界限，但却有意向的标准和界限。“意义柱”和“边缘域”给我们提供了一个可理解性的界限。现象学的任务要阐明和规定各种不同的边缘域。这种意向分析，就是对意向活动系列的一致性所需要标准的陈述。

综上所述：关于现象的陈述必须具备五个条件：第一，它必须是把存在圈在括弧里存而不论的反省；第二，它必须弄清意识或意识活动的本质；第三，这种陈述的真理建立在直观上；第四，它必须是有关意向活动的陈述；第五，它必须是关于个别意向活动或意向活动结果的一致性标准。在这五个条件的基础上，胡塞尔的认识现象学通过直接直观回答了认识所以可能的问题，通过对认识本质的研究，解决了有关认识、认识意义、认识客体的相互关系等问题。所有这些对意识本质内容的分析，都具有不可忽视的合理性。

三 “生活世界”

胡塞尔毕生都不满足于自己的哲学基础，为了使“先验现象学”有牢靠的根基，在其暮年仍在探索一条比较简便地通向先验现象学的新路。这就是他在其最后一部著作《欧洲科学的危机和先验现象学》中所提出的“生活世界”的概念。这部著作第三部分的标题是：“从生活世界出发通向先验现象学之路”。胡塞尔认为，通过对生活世界的观察、分析和描述，能为现象学的还原或先验的还原提供一种健全的基础和恰当的指导。所以，他强调在进行先验的还原之前，应首先彻底地审查、分析和描述一下“生活世界”。

“生活世界”与自然科学所研究的客观世界不同，它是生活主体在其特殊视界中所经验到的世界，在这个经验世界中包括个人的、社会的、感性的和实际的经验。换句话说，“生活世界”就是一个以经验自我为中心的，“用人称代词来标志”的定向世界，环绕着自我的是明晰性渐弱的层层边缘域的世界。

根据胡塞尔对生活世界的理解，“生活世界”具有如下四方面的特征：第一，非课题性。生活世界是一个不言自明的前提，无须把它看作问题或课题来探讨。第二，奠基性。在此，“生活世界的自然态度”与“科学的客观态度”和“哲学的反思态度”得到区分。胡塞尔认为，科学的或哲学的态度在某种程度上都是将生活世界作为课题来探讨，因而其观念不过是一件有关生活世界的“理念的外衣”。“生活世界”作为非课题性的“直接明证”的领域，则是先于其他态度并构成其他态度的基础，所有对“生活世界”的探讨都必须以“生活世界”本身的存在为前提，或者说，其他的态度都奠基于“生活世界”的态度之中。因此，“生活世界”是一切客观认识和科学认识的基础，也是一切真正的和可能的实践的前提。所以，胡塞尔主张在从事其他科学研究之前，应首先返回和审视人自身的“生活世界”。第三，主观相对性。“生活世界”作为一个以经验自我为中心的，“用人称代词来标志”的定向世界，随个体自我的主观视域的运动而发生变化，自然是不言而喻的事实。因为每个人的“生活世界”都各不相同，所以，“生活世界”的真理是相对于每个个体而言的真理。第四，直观性。“生活世界”是一个直观的世界。或为“原则上可直观到的事物的总体”。正因为它是一个直观地被经验之物的世界，因而必然随经验主体的不同而具有相对性。综上所述，“生活世界”可谓是一个“非课题性的、奠基性的、直观的、主观的世界”。

总之，胡塞尔的现象学是方法论、认识论和世界观三位一体的学说，它的基本目的是解决“认识何以可能”的问题，为自然的、科学的认识提供基础和说明，它的任务是对意识的本质进行分析和研究，把握意识活动的本质规律，它的方法是现象学还原之中的直观和本质直观，而不是理智的抽象；它所研究的领域则是全部纯粹的意识领域，把意向活动的对象——现象——作为唯一的和直接给予的东西加以考察。所有这些思想构成了胡塞尔认识现象学的基本内容。


第三节 海德格尔

海德格尔（Martin Heidegger）是德国弗莱堡大学的知名教授，存在主义哲学中的无神论者，其哲学被称作思辨的哲学。1916年，海德格尔师从胡塞尔学习现象学。在熟知了现象学的方法之后，运用现象学直观本质的方法，通过对人的生存状态的分析，探寻“存在”的意义问题，建构了生存论的本体论。在海德格尔的一生中，使其声名狼藉的是：在政治上公开支持纳粹政权；在品德方面，对其犹太裔恩师胡塞尔的无情态度。退体后，过着完全隐居的生活，研究佛学与语言。他的主要著作有《存在与时间》（1927）、《什么是形而上学》（1929）、《论真理的本质》（1943）、《论人道主义》（1947）、《林中路》（1949）等。

一 “有根的本体论”

在《存在与时间》中，海德格尔宣称自己是一个本体论哲学家，其哲学本体论的研究对象是有关“存在”的意义问题。在海德格尔看来，哲学史上，从柏拉图、亚里士多德起，经中世纪，直到尼采思想为止，哲学本体论所研究的基本问题都是“存在”问题。然而，尽管大家都在使用、谈论“存在”，并很熟悉它，但当追问“存在”这个词意指什么的时候，却茫然失措了。所以，有必要“重新提出存在这一意义问题”。

首先，要严格区分“存在”和“存在者”。海德格尔认为，如果说一切皆因存在而成为存在者，说明存在和存在者有区别。存在作为使一切存在者得以存在的存在，它是一个逻辑的先在性。存在的意义要通过不同的存在者来表达。由于存在总是通过存在者来表达其意义，所以，传统哲学往往把存在和存在者混淆了起来。此外，正因为存在的意义需要通过存在者来表达，所以，如果脱离了存在者，存在就等于被剥离了使它的意义发挥出来的上下文，那样，存在就会变成一个单独的概念，或一个存在者。在这里，传统哲学本体论的错误在于：既遗忘了“存在”和“存在者”之间的差别，同时，又在对存在的界定中，使存在本身变成了一个存在者，结果“存在”的问题便被遗忘了。

其次，要厘清“存在”一词的含义。本体论是围绕“存在”展开的，但对“存在”一词，传统哲学本体论一向含混不清、语焉不详。这表现在：第一，传统哲学本体论认为，“存在”是一个最普遍的范畴，要保持它的普遍性就不能对其进行规定，因为任何规定都会使其具有特殊性，所以，“存在”是无规定性的。海德格尔认为，如果存在是最普遍的概念，那么，依照概念的逻辑规则，一个概念的外延越广，内涵就越少。“存在”既然是无所不包的概念，那么，它的内涵就等于零。这样，存在就是无，是空洞的概念。第二，“存在”是不能定义的。存在既然是最普遍的概念，那么，就不能用较低的概念来进行描述。因为那些概念都属于“存在者”的范畴，而“存在”则不属于任何存在者。由以上两点所得出的结论是：第三，“存在”是一个不言自明的概念。

鉴于传统哲学本体论的上述成见，海德格尔认为，不仅“存在”问题尚无答案，甚至这个问题本身还是晦暗和茫无头绪的，而且由于传统哲学本体论对“存在”的含义不明，混淆了“存在”和“存在者”，所以，往往从“存在者”的角度来研究“存在”，这样的哲学等于没有抓住根本，没找到根基，所以，他称传统哲学为“无根的本体论”，而他的哲学本体论的任务就是要摧毁传统哲学这种从“存在者”来研究“存在”的无根的本体论，建立一种“有根的本体论”。

“有根的本体论”首先要转变对“存在”问题的提法，从传统哲学本体论的“何谓存在”或“存在是什么？”转向“存在如何存在”，“存在的意义是怎样呈现出来的”？因为若问存在是什么，易把存在变成存在者来解答，这样就会抓不住根本。那么，存在如何存在，存在的意义是怎样呈现出来的呢？这就需要有一个使存在的意义显露出来的主体，或追问存在如何存在的提问主体。在海德格尔看来，任何一个存在者都有其存在，但一般的存在者不会提出关于存在的问题，只有人这种特殊的存在者才能成为存在的问题的追问者，也只有人才能揭示存在者的“存在”意义。海德格尔称这种追问存在者的存在的独特存在者为“亲在”或“此在”（Dasein）。

“此在”不是与客体相对应的认识主体或纯粹自我，也不是指身体的在场或不在场。此在指某个人的存在，指在此时此刻存在的自我，这种自我是有所为、有所是的存在，是指存在的意义的发问者和追究者的人的存在。人作为这样一种存在，他与一切其他存在者相比，具有如下三种优先地位：第一层优先地位是存在者状态上的优先地位，这个存在者在它的存在中是通过生存来被决定的。第二层的优先地位是本体论上的优先地位，此在作为存在者，能追问自己的存在，而人的存在则是人之本。第三层优先地位是作为一切本体论的可能性之存在者状态的本体论的条件。此在不仅包括了对其本身的存在的领会，也包括了对一切其他存在者的存在的领会。因此，对一切其他存在者作本体论的研究，均应通过此在来进行，或者说一切其他存在者的本体论应以对此在本体论的研究为基础。

在海德格尔看来，探寻此在的存在，首先，应在理论原则上，从生存论存在论中来弄清“一种个人的存在”的源始存在方式；其次，应从方法论原则上，采取显露根据的展示方式，而放弃那种“用关于纯粹现成东西的某种理论认识的毋庸置疑的确定性”来进行论证的推导方式。换句话说，必须从由笛卡尔开创的“我思故我在”的逆反命题“我在故我思”出发，确定“我在”或者说“此在”是首要的、唯一的存在形式。在这个前提下，借助现象学的方法，让此在在其通常的日常生活中来揭示“存在者之存在”及其“存在的意义”。基于这一理论的方法论原则，海德格尔在理论架构的基点上，以“此在”取代了“我思”，并作了很大努力去剥离人的主体性内涵，力图用一种“在世”的“有情绪”的“言谈的动物”来取代那种超世的抽象的“理性的动物”，以“此在”的生存分析取代意识的“意向性”的原本性，用对“此在”的生存分析取代基于“我思”的逻辑推论，以克服传统的“无根的本体论”，在“此在”这种非自我学的“在世的存在”的基点上，建构了一种“此在的形而上学”或“有根的本体论”。

二 此在的基本存在情态

海德格尔的“有根的本体论”，虽然也诉诸人或“此在”，但是人作为“此在”，其本质构成性与内在意蕴已同以往的传统哲学完全不同，而且人作为“此在”对“存在”追问的方式，以及由它所指向的“存在”也都发生了变化。

1.“在世的存在”

“此在”如何探询“存在”？这个问题与海德格尔对此在的“自我性”或者说主体性的界定密切相关。对于此问题，海德格尔不是从自我的前提出发而是从前自我的前提出发，不是从理性而是从非理性的维度来界定“此在”的“自我性”。正如海德格尔在《存在与时间》一书中反复论证和阐明的那样：人的实存并不是自我的主体自律性，而毋宁是为“存在”所塑造。根据同样的理由，“此在”不可能是“思维的实体”（笛卡尔）、“先验的或逻辑的主体”（康德），以及清洗掉一切实体性、客观性的超验的“意向性主体”（胡塞尔、舍勒）。归根结底，“此在”不可能是自我、自我性或主体性的同义语，就像这些术语在传统的使用意义中那样。在他看来，假如把自我性看作“此在”的主要特征，那么，自我性在本原意义上既不是自我的物质性，也不是自我同一的主体性，同样也不是灵肉综合的精神，而是“在世的存在”。

所谓“在世的存在”表明人作为某个存在者，并不是一个“无他人的绝缘的自我”，首先理解自己的存在，然后寻求对客观世界的证明。相反，人在本质上首先存在于存在的开放性中。所谓存在的开放性意味着“此在”在它的原初存在中，早已总是“有情绪的”无所反省地委身任情于、现身于他所烦忙的“世界”，从生存论上组建着此在世界的敞开状态。世界、共同此在和生存都在“此在”以情绪方式的源始展开过程中，被同样源始地展开了。

人的在世的存在来自于人的主体“忧心”的开放性。这首先表明人的自我性在本质上既不是理性的认知—构成性，也不是意志的盲目冲动性，而是“忧虑”或“忧心”。那么，此在作为一种有情绪的造物，必然会借助于他被抛入的现身状态，寻视而烦忙着让某某东西来照面且具有牵连的性质，使世界在结构上显现为各种存在领域或各种存在模式，即通过“忧烦”在与他物打交道的过程中形成环境世界或器用世界；通过“忧心”在与他人打交道的过程中形成共在世界。由此可见，“在世的存在”作为此在的基本机制，表明世界内在地渗透着此在；人和世界的关系是一种相互包含，相互渗透的关系，而非一种主观和客观的相互对立、相互矛盾的关系。“在世的存在”是此在最根本的存在状态。

2.“共同存在”

人来到社会上，就要与他物、他人打交道，形成“共同存在”或“并在”。“共同存在”和“并在”并不是从存在者状态上断称：我实际上不是独自现成地存在，而是还有我这样的他人摆在那里。在这里，共在不是靠许多“主体”一同出现并现成地摆在那里而变成现实。如果共在就是指这个意思，那么，即使有10个人以及更多的他人现成地摆在那里，也消除不了此在的“独在”。消除此在独在的“共在”只能是从一种生存论存在论的意义上来理解，即从此在和他物、他人打交道的活动来理解“共同存在”。在海德格尔看来，每个人、每个此在作为忧心的造物都处在烦忙世界之中。此在只在它所经营、所需用、所期待、所准备的东西中，既烦忙地从周围世界触手可及的东西中发现“自己本身”，同时又在日常生活的情景中或操作具体设备的工作过程中，遭遇到烦忙中的他人。他人和我的此在一样，按照作为此在本身存在这样一种存在方式，在他们的有所烦忙的烦神中来同我的此在照面。因此，我与他人、他物的共在关系缠绕而生成于日常事务和对具体器具打交道的日常实践中。他人不能简单地被联想到一个首先只是现成的存在物上去；也不能作为飘飘荡荡的主体现成地摆在其他物件之侧，等待着我去发现它们，由我单独和他们打交道。我与他人是以烦忙于周围世界的存在方式一同在起作用而显现出来的，相互共在就源于人们从事共同的事务的存在样式。“此在本质上就自己而言就是共同存在。”

3.非本真的存在

“共同的存在”作为此在的一种规定性可以使此在显现为非本真的存在和本真的存在两种样态。

所谓非本真的存在表现为“此在”完全消解在他人的此在方式中，表现为“保持距离，平均状态，平整作用”等常驻状态。这种状态表现为从“公众意见”、“常人”等制高点来看自己，拉平或降低自我，使自我缺乏自我意识，变成无独立个性，变成“无此人”、“人云亦云”的中性存在。

在海德格尔看来，人之所以会丧失自我，停留在大众化、外向化的状态上，是因为每个自我在和他人打交道时，都是按照他人的模式，学习他人怎样做人。而模仿他人和学习他人的过程实际上是把自己社会化、标准化、平均化，消融在他人之中的过程。社会化使人变成社会模式所需要的人，社会所需要的人是他人所设计的人，而他人不是你也不是我，是按照一般性所设计的人，社会需要每个人都是普通人、常人。但危险的是大家都醉心于做普通人、常人，个人的主体完全丧失在普通人、常人之中，形成普通人怎样享乐，我就怎样享乐；普通人怎样从大众中抽身出来，我就怎样抽身出来；普通人对什么东西愤怒，我也对什么东西愤怒。海德格尔说，这种日常生活形式是自我的堕落、丧失与沉沦。

“沉沦是对亲在的一种诱惑。”沉沦可以三种状态展开，即以闲谈、好奇、两可的方式展开。换言之，人的非本真存在就是通过闲谈、好奇、两可建立起来的。因为普通人通过好奇取得新奇的消息，通过闲谈交换意见，再通过两可使得各种分歧得到消除，使大众的共同意见作为他的意见，完全变成普通人。在这个意义上，普通人并不是指一些确定的人的总和，而是意指大众社会中的一种特殊意识现象，即众多纷杂的意见通过各种渠道的传播、冲突、补充，最后融合为一个大家都认同的普遍舆论。这种公认的舆论反过来又制约着每个人的思想，使人变成无个体意识的普通人。所以，海德格尔认为，大家都当普通人不是好事，强调要把陷落在社会中的自我挖掘出来，发现自我的本真的存在。

4.本真的存在

发现自我的本真的存在，在本质上是对根的追问。众所周知，海德格尔的哲学并不意在描述分析“此在”的生存样态，而是要通过人的生存样态这一地平线的展示，探寻“存在”和“存在的意义”。在这里，海德格尔不仅继承了现象学追求“面向事物本身”的精神，而且继承了胡塞尔的现象学的还原。所不同的是：胡塞尔的现象学还原是通过自我在自身中的不断分裂，即现象的不断反观内省，最后还原出它的最后根基——先验自我，而海德格尔的现象学还原，实际上是立足于“一个人的存在”的源始存在方式，让“此在”自己解释自己，即在此在通常的日常生活中显露自己的根据。

此在由何根据而来？此在处于何根据之上？此在照何根据行事？要回答这些问题，海德格尔认为首先要充分认识自我的现实性、限时性和现时性。自我的现实性、限时性和现时性是指每个人都存在于特殊的生命之中，每个人的生存时间都受到一定的限制，每个人的存在都是限时的、有限的。这种限时性为每个生命所拥有，当人出生的时候，便会有其生存时空；而消亡了，就没有这段生存时空了。海德格尔强调自我的现实性、限时性与现时性，其目的在于反对宗教认为灵魂可以超越时空而轮回的思想。海德格尔认为，人不具有这样的潜在性、无限性，也没有彼岸世界的超本体存在。所以，存在主义在很大程度上关注的不是人的生命的上限，而是人的生命的下限，提醒人们不要忘记自己生命的限时性，教导人们要在自己有限的生存中，把自己的存在意义“在”出来。

此在“在”的展开，不是理性的认知过程，而是一种非理性的情绪体验过程。按海德格尔的说法，“此在”不仅在一种情绪的现身状态中“揭露着在整体中的存在者”，而且此“揭露”绝非一种偶然现象，而是此在的基本遭际。此在的基本遭际就是通过烦、畏、死这样一些“本真的情态”，将一个特定的存在者筹划到其存在和存在的真理之中。

所谓“烦”，是此在的一种基本存在情态。人生在世，或作为“在世的存在”，不仅要和物打交道，而且要和人打交道。人与物打交道时争斤论两是“烦心”；与人相处，互相盘算，钩心斗角，是“麻烦”。烦心和麻烦统称“烦”。烦“是一种存在状态的本体论的基本现象”。但是，人在烦中，还只是处于一种“深闭的状态”，还不足以说明此在被抛入这个世界的危险处境，因而也不能领会自我本身。只有在“畏”的“鲜明的展开状态”中，才可以揭示此在的“真实状态”。

畏也是此在的一种基本存在情态。畏与怕密切相关，但畏与怕又不同。怕作为惧总是指向世界之内的具体对象，因而有确定的目标，所以，怕可以消除。然而，畏之所畏者不是任何在世界之内的现成的东西，没有确定的目标，畏不知其所畏者是什么。不知畏何的畏“使人茫然失措”，同时也启示着“无”。无虽然不是一个对象，也根本不是一个存在者，但这个畏之无却使存在者的真相大白，即“存在者有而不无”。或者说无表明此在是属于存在者的“存在”。因此，畏之所畏者在本质上揭示了人对自己生存或“在”的担忧和焦虑，使人了悟了“他是趋向死亡的存在”。死亡虽发生在人生之末，但是，自我从存在那一刻起，就把这个存在方式接了过来。所以，人生在世就无法不畏，非畏不可，所以，海德格尔说：“为死而存在就是畏。”在这里，“趋向死亡”并不是意指那种生命“临终”的死亡，而是一种贯穿于人的主观性之中的死亡体验。对死亡的预见为每一种选择注入了存在的紧迫感、责任感。这种紧迫感、责任感会使人在每一个决定的时刻用自己的整个存在去确认自己、选择自身。所以，海德格尔说：“死亡把个人交付给他自己。”总之，畏是对死的畏，指向人的下限，畏比惧更能揭示人的存在。惧有具体目标，只揭示了人的具体存在价值；畏无目标，揭示了人的本体价值。畏把自我个体化，并展开为唯独自己，展开为一种唯一性和非他性，使人领悟到自己本真的或本己的存在。

人生的真假问题涉及人存在的时间性与历史性。所谓本真或本己的存在，指的是人的生存为人的存在提供了多种可能性。自我作为一种存在，并非仅仅是被抛在世界上，而是一方面被抛在世界上，另一方面又作为存在的可能性，由自己将自己投出去。人的生存面临着多种可能性，现实化一种可能性，便会形成一种“在世的存在”。“在世的存在”表明人是一种在时空中的存在，意味着每个人总是从一个过去而来又通向一个将来，并在当前决定他成为什么。如果一个人在他的时间性和历史性的过程中理解自身时，能够接受他自己独特的过去，预见他自己独特的未来，并在统一他的过去和未来的方式中进行选择时，这个现在作决定的此在就获得了他的本真存在。在这样的方式中，过去被保持在记忆里，未来被无畏地面对，当下则被创造性地确认为决定自己行动的“适时的时间”。这样，对人来说，未来作为一种可能性先于自我的现实性而存在，而人的现实性又是从未来产生出来的。正是在这个意义上，人是“未来先于过去”。这才是人的真存在、真时间、真历史。


第四节 梅洛·庞蒂

梅洛·庞蒂（Maurice Merlean Ponty，1908—1961）是法国著名哲学家、社会学家和心理学家，早年毕业于巴黎的路易大帝中学，后进入巴黎高等师范学校，与萨特为同学。主要著作有《行为的结构》（1942）、《知觉现象学》（1945）、《辩证法的探险》（1955）以及去世后的遗稿《可见的与不可见的》（1964）。因为知觉和身体在其哲学中所具有的核心地位，所以他的哲学也被称为“知觉现象学”或“身体现象学”。

一 否弃二元论的“模糊哲学”

梅洛·庞蒂认为，笛卡尔的“物质—心灵”的二元论是一切传统哲学问题的症结所在。在主客对立的传统哲学中，主体是内在的，客体是外在的，二者处在绝对的隔绝之中。这样的二元论必然导致的问题是：内在的主体如何认识与之隔绝的外在的客体。在对这个问题的解决与回答的过程中，出现了认识论上的不可知论和怀疑论。为了重新确立哲学具有的确证性和真理性，黑格尔、胡塞尔、萨特等哲学家都力图解决这个问题，但是都没有取得令人满意的结果。因此，梅洛·庞蒂将其哲学任务界定为：从根本上否弃笛卡尔的二元论窠臼，建立起一种超越唯心主义和唯物主义的中性哲学。

梅洛·庞蒂的“中性哲学”最突出地表现在：它既接受现象学和存在主义从个体心理意识的存在出发来构造整个世界的意识前提，同时又在努力地为这样的意识前提寻找客观的基础，主张应该从世界的背景中去一同构建个体的存在。以这种主客共同的统一性为原则，梅洛·庞蒂对于任何哲学问题，都力图避免纯客观的或纯主观的立场，而是把主观与客观的东西糅合在一起。正是由于存在于他的哲学中的这种调和性和暧昧性，人们常常称其哲学为“调和哲学”或“模糊哲学”。

二 知觉理论

主客的同一性最突出地表现在人类的知觉领域。梅洛·庞蒂认为，知觉行为在人类所有的思维活动中具有基础性的地位，人类如果失去了知觉的世界，那么我们就不会拥有任何的理论架构和价值体系。人类所面对的世界不是现成地摆在那里的客观世界，而是由“知觉”建构而成的。

关于知觉或知觉行为，机械生理学把身体理解为被动反应的物理存在，把知觉行为解释成刺激反应的过程，唯心主义哲学把心灵理解为绝对的实在，从而把知觉行为理解为精神的外化。梅洛·庞蒂认为，人类的知觉行为既不是简单的生理反应，也不是单纯的心灵构造；既不属于外部世界，也不属于内在生命的一种意义整体或结构。人类的知觉行为是主体和客体的合一，是物质和精神的合一，失去了任何一方都不会有知觉世界的存在。所以，梅洛·庞蒂一直强调身体是具有灵性的身体，而不是感觉器官的机械组合；心灵是具有身体的心灵，而不是无所不能的绝对精神，只有二者的合一，才是真实的知觉世界。

从上述观点出发，梅洛·庞蒂认为，知觉并不是主体对于客体的被动反应，而是主体对于客体的图示和构图，是主客体互相渗透的统一过程。我们的知觉积极地图示化地构建着世界，而不是被动地回应来自外界的刺激。知觉的图示就好像是“习惯的身体”，把我们过去所积淀下来的感受形成视域，我们总是通过这个“习惯的身体”来把握当下世界的整体性。在这里，通过个人的“习惯的身体”所生成的知觉世界，就是人类反思前的真实的世界。这个世界类似于胡塞尔所说的“生活世界”，是人类所有认识行为的基础和前提。人在这样的知觉行为中与其世界发生一种原初的、活生生的联结和接触。在其中并没掺杂任何抽象和分析的内容，没有反思性的和概念性的成分，也未受到物理世界对象的影响。梅洛·庞蒂把这种接触叫作“前意识”水平的接触，由之所生成的是一个真实存在的领域，构成了整个人类生活的基础。

基于上述观念，梅洛·庞蒂反对经验论把知觉简单地还原为感觉的组合，认为马赫等的经验主义者的错误在于把知觉理解为纯被动的感觉，而事实上感觉与知觉具有根本性的区别。感觉和知觉具有两点重要的不同：（1）感觉或感觉材料总是处在被动的消极的功能之中，而知觉却是积极的和主动建构的；（2）感觉或感觉材料总是把自身理解为散乱的和杂多的，而知觉却具有整体性和有序性，是具有结构的整体。由此可见，在对感觉与知觉的区分中，梅洛·庞蒂显然汲取了考夫卡、科勒等代表的格式塔式的心理学理论。格式塔心理学认为，环境对于有机体的刺激以及有机体对于环境的反应，都是以总体性和结构性的形式来进行的。神经系统的反应总是整体性的，并不是由一个部分来决定的。同样，知觉和思维等也都是以整体性和结构性的形态发挥其功能。梅洛·庞蒂借助于格式塔式的心理学，主张在人的意识中所呈现的现实世界从来不是凌乱的、无序的感觉材料的堆积，而是由知觉所构成的具有结构性的整体，它们并不是凌乱的味觉、视觉、听觉或触觉等，而是“一个苹果”、“一个人”、“一个宇宙”等。人以这样的整体性的知觉结构去面对世界，构建世界，而不是以一个被动地接受外部世界刺激的白板。而经验主义者所认同的被动的经验的感觉世界，只不过是以抽象的和截取的人类知觉行为为基础的，是对于人类的原初的知觉世界的扭曲。

三 身体—主体

主体与客体的同一性不仅仅表现在知觉世界，也表现在存在着的身体里。在梅洛·庞蒂看来，身体就是作为主体的身体，是活生生的身体，是具有灵性的身体。在梅洛·庞蒂后期的思想中，尤其在他未完成的《可见的与不可见的》中，他更提出处于“物质”与“精神”之间的“肉”或“肉身”，它综合了灵性化和肉身（物质）化这双重的进程，进而把身体提升到了世界本体的地位。

对于梅洛·庞蒂来说，身体并不是一个与其他的客体相等的客体，也不是康德意义上的被表象的客体，也不是失去生命的物质体，而是作为主体的身体。它不是出自意识的构造，也不是单纯机械的自动机，而是具有目的和灵性的自为的主体。灵性的身体既非纯粹的物质，也非纯粹的精神，而是体现为心理意向与身体行动的交融。因而，我们的身体并不是单纯地作为主体，或单纯地作为意识的客体而存在，事实上，身体是作为“被感觉着的感觉”、“被触摸的触摸”而存在的，是“主体—客体”的存在。也就是说，我的身体既是知觉着的主体，又是被知觉的客体；既是灵性的意识，又是机械的物质，它是二者的有机的结合体。这样的身体是经验世界所以可能的根源，也是我们观察世界的基点。那么，如果将作为主体的身体给予综合把握的话，它具有如下几个特征：第一，它具有整体性、统一的结构和意义。第二，它是前逻辑的和前反思的。第三，它具有主动性。基于对作为主体的身体的这种看法，梅洛·庞蒂认为，人并不是思维的超越主体，而是具有身体的在世存在，人的这种在世性是通过“身体”揭示出来的。主体不是以思考的方式而是以行动和直接感受的方式与世界打交道，它是在世的存在，而不是一个超然的没有世界的思维主体。身体是这个主体在世的表征，它并不是处于超越性的意识之内的客体，而是在世界之中的作为主体的视点，是精神得以展现其自然和历史处境的位置。在这里，“身体”突出了主体概念的情景意义或处境意义。于是，主体与客体之间的关系不再是认识关系而是一种生存的关系。主体也不仅仅是一个在思维的意识，更是一个活生生的、生存着的身体。因而，在身体与意识的关系中，并不是意识外在地利用着身体，而是身体通过意识来实现自身。只有把二者结合在同一个身体中，才会真正地找到作为主体的自我。

由此可见，梅洛·庞蒂力图通过“灵性的身体”克服唯理论的表象论立场与经验论的机械论立场，通过对于知觉行为的现象学研究，恢复身体作为主体的生命和活力。在这里，既不对自己的身体进行反省，也不对他人的身体进行外部认识，因为无论是内部认识还是外部认识，都是对于身体主体的否定，它要么把身体观念化，要么把身体机械化，最终把它确立为客体。在梅洛·庞蒂这里，无论是我的身体还是他人的身体，都是身体—主体，而不是一种对象性的身体—客体，从而实现了对于传统意义上的主客观念的超越。

四 他人的存在

梅洛·庞蒂不仅仅论证了身体在世界中所具有的主体—客体的同一性，而且还运用“可逆性”的观点，论证了自我与他人或他人世界的共有的主体与客体的同一性，从而从身体的角度论证了主体间性的存在。

所谓可逆性就是灵性的身体所具有的主客同一性，客体同时也是主体，主体同时也是客体。他说，当人用自己的左手抚摸右手的时候，就会感到这只左手既是我抚摸的对象，同时它也成为抚摸的主体。我的身体总是处在这种主客同一的可逆性之中。梅洛·庞蒂把这种现象推广到了人与人之间，而认为人与人之间也具有“可逆性”，我与他者的关系是由我身体的这种主—客互逆关系推展出来的，它们之间并不互相隔绝，而是彼此互逆，互相沟通。因此，在梅洛·庞蒂看来，主体间性得以成立的根本原因，是在于我的“身体”的存在。正是因为我的身体的原初的身体间的经验，或者说因为我的身体的自我分裂的主—客存在，我才可以从自我走出而建构起他者。我的手和眼睛彼此协同地面对同一个世界，我的身体与他人的身体也同样协同地面对一个共同世界，原因就在于身体属于世界之肉，也就是说，在他者和我之间存在着一个作为本体的肉身存在。

梅洛·庞蒂对于他者的论证实际上沿袭了胡塞尔的类推法。只不过，他是通过身体的灵化简化了这一类比，并且避免了由外在身体如何论证内在意识这一难题。梅洛·庞蒂认为，身体不仅仅是物质性的被动性存在，它作为主客的灵性存在，是精神和物质的统一体，身体的呈现即代表着整个人的呈现。所以，通过身体的类推，我们可以真实地构造他者的存在，这个他者是一个整体性的人，一个具有肉身的存在。梅洛·庞蒂在对他者的论证理路上，虽然承袭了胡塞尔的观点，但他反对萨特有关自我与他者之间是争夺自由的互相冲突的观点，而认为自我与他者是共处和共在的。首先，人的存在的实质就是彼此的共在。在这里，问题症结是：萨特关注的是内在意识和先验自我的超越性等问题，所以，他者问题只是为了解决自我，尤其是自我的自由问题，而梅洛·庞蒂的学说一开始就直接从身体间性出发，以批判内在意识的先验主观性为突破，因而他者的问题一开始就占据了非常重要的地位。其次，主体间的共在和共处是人类其他交往形式的前提和基础。他者并不是我的世界的敌对者，而是我的世界不可缺少的共在者。此外，由于身体间关系的内在性和必然性，我们的身体必然也是相互开放的，互相开放的身体是共处和共在的，这种关系也先于异化和对立的关系。因为彼此的开放性，所以他者也构成了我所在的丰富的世界，没有了他者的存在，自我的世界也就失掉了精彩的意义。因此，我与他者的存在是内在地关联着的，不可分割的，并共同构成了我们的文化和精神的世界。

总之，梅洛·庞蒂十分重视主体间性和主体间这种互逆性，认为它是人与人之间一切交往的基础，也是人们的语言交往和各种政治、文化交流的基础，从而构成人类社会。

五 可见的与不可见的

关于“可见的”与“不可见”的问题是梅洛·庞蒂在其去世后出版的遗稿中所阐述的核心。这部遗稿原称为“新本体论”，后改名为“可见的与不可见的”。由于属于未完成之作，所以后人对其评价和理解也存在许多分歧。有的人认为他仍然没有离开现象学的立场，有的人则认为他已经从现象学转变到了本体论的立场。在此书中，他把存在分为“可见的”和“不可见”的两部分，并认为存在先于意识，也先于知觉活动与知觉对象，这不能不说是对他前期思想的一个发展。

梅洛·庞蒂认为，存在的可见的方面是直接面对我们的那些可以被我们看到、意识到与知觉到的方面；而存在的不可见的方面，则是我们永远无法看到、意识到和知觉到的方面，真正的主体就是以可见的和不可见的这样一种“最初过去的不透明性”的形式呈现出来的。可见的与不可见的方面并不是互相隔绝的，而是相互依存、相互沟通的，彼此可逆而不可分割地统一在一起。科学的研究对象是存在的可见的方面，但是却漠视那不可见的方面，从而使得科学知识陷入自身无法理解的荒谬之中。如现代物理学所发现的“测不准关系”的原理就是对于不可见的方面发挥作用的结果。在梅洛·庞蒂看来，相比于科学，艺术更加具有真理性。这是由于艺术尽管不能够直接表述那不可见的存在，但是，它通过其特有的表现手段以间接的方式揭示出来，使得人们接近并感受到那不可见的。

在《可见的与不可见的》一书中，梅洛·庞蒂用“肉”这个概念来取代他原来的“身体—主体”的概念，并把“肉”表述为“最后的用词”。按照他的理解，肉既不是物质，也不是精神，也不是实体，只能用“元素”这个旧有的用词来界定它，它就好像是水、气、土、火一样，具有物质和精神的双重属性。通过这一概念，梅洛·庞蒂把一切都看作是与身体具有同质性的东西，身体、语言、思维、物质等世上的一切，都源于“世界之肉”的绽裂。世界的存在本身就是“肉”的存在，是我的身体的延伸，具有灵性而不是僵死的物质。“肉”与身体一样都是隐喻性的，意味着可见的与不可见的、物质与精神的交织与交错，意味着彼此之间的通达和可逆性。从我的方面来说，“肉”表现为“我能”；从世界的方面来说，“肉”表现为“可能性”，这就使得世界之肉与我的身体之肉既相同又相异。最终来说，“肉”表达的是我以及世界所具有的灵性和生命，是可见的和不可见的方面得以可能的“绽裂”之源。

综上所述，梅洛·庞蒂的哲学是以身体概念为核心，调和身心二元对立的“模糊暧昧”的哲学。因而，在他看来，人与人之间的社会关系首先是一种身体间的关系，主体间性实质上就是身体间性。从他的主体间性理论出发，并与马克思主义哲学相结合，梅洛·庞蒂建立起与萨特不同的社会关系理论，构成了他的独特的存在主义的马克思主义理论。他的存在主义的马克思主义观点是在与萨特的论辩斗争过程中建立起来的。他首先批判萨特的个人绝对自由的观点。他认为，个人并不是与他人处在冲突和分离当中，而是相互依赖和共存在社会整体当中。个人不可能有不受限制的绝对的自由，而是必然要受到他人和社会集团存在的制约。萨特所主张的绝对的个体自由在现实的社会中是不可能存在的。同时，他也反对马克思主义所主张的“社会经济决定论”，认为这是某种单方面强调客观决定的“宿命论”，所以他强调人对社会的自由选择。他认为萨特的绝对自由论是一种主观主义的片面性理论，而马克思的社会决定论是一种客观主义的片面性理论，而他的社会关系理论则调和了双方的片面性而成为真正合理的存在主义的马克思主义的社会理论。


第五节 列维纳斯

伊曼努尔·列维纳斯（Emmanuel Levinas，1906—1995），出生于立陶宛的考纳斯，后迁居法国。他是当代法国著名的犹太哲学家。其哲学思想受现象学和犹太教义的影响很深，海德格尔的存在哲学也对他有很大影响。他的主要著作有《从存在到存在者》（1947）、《整体与无限》（1961）、《外在存在与超越本质》（1974）等。

列维纳斯通过对希腊文化和希伯来文化的融会思考，和对传统认识论和存在论的根本批判，为西方哲学提供了思考异质、差异、他性的重要路径，在此基础上提出了最激进的真正意义上的“他者”理论。他也揭示了从伦理的维度重建形而上学的可能性，这使得他成为20世纪欧洲最伟大的伦理学家之一。他的哲学激烈地反对从古希腊以来的整个西方哲学传统，并成为当下几乎所有激进思潮的重要的理论资源。

一 传统哲学中的问题：对于他者的遗忘

列维纳斯通过反省整个西方的哲学传统，认为西方哲学中的错误在于一贯坚持着“同一性”的原则。所谓同一性就是指在主客关系之中，片面地用一方消解或还原另一方，最终取消另一方的独立存在。列维纳斯认为，这种将他者同一化的哲学代表就是源自古希腊传统的本体论哲学。同一性的本体论哲学所进行的就是把他者纳入同一和总体的工作，其宗旨是取消差异。从古希腊哲学开始，西方哲学就力图把他者消解在同一化的概念体系中。巴门尼德提出的“存在与思想的同一”，“存在是绝对的一”，就是把他者消融在自我同一性之中的哲学。后来笛卡尔的我思哲学，德国古典哲学中康德的先验意识理论、谢林的统一哲学，以及黑格尔的绝对观念的理论等，都是这种哲学传统的体现。这种思路一直延续到20世纪的胡塞尔和海德格尔哲学。列维纳斯认为，这种思想传统否定了他者的独立性，是一种使他人从属于自我的“自我中心主义”的理论。这种理论具有导向“权力哲学”、“暴力哲学”和“战争哲学”的危险。它是极权主义的根源，也是法西斯主义的根源。所以，他主张建立一种与“自我中心主义”相对立的“异质性”的“他者”理论，这种理论强调他者的“非自我同一性”，即“异质性”、“多元性”、“边缘性”，并构成了后现代思想的重要资源。

列维纳斯所寻求的他者，被称为“彻底的他者”、“无限的他者”或“绝对的他者”。其特点是“他者”绝不能还原为“自我”或“同一”。列维纳斯认为，“他者”并不是在经验的意义上与自我分离，他者并不是“另一个我”，他是我所不是的。他之为我所不是，不是因为他的性格、外貌或心理，而仅仅因为他的相异性本身。“他者”绝对不可还原到同一性的整体当中，这种彻底的、绝对的、完全相异的、不可通约的“他者”是列维纳斯所追求的。这样的“他者”超越我的理解，是不可还原的“陌生者”，与我“相遇”的是完全不同于我的“他者”，保留他者的独立性、他异性，这就是列维纳斯主张的他者哲学。

何谓绝对的他者，列维纳斯把“绝—对”（ab-solute）拆开来解释，意在突出该词的拉丁语原义，即“完全的分离”，绝对（absolute）即无—对（ab-solute），无—对暗示与之没有对应的观念，也就是说，绝对的“他者”是不可能用本体论的思维把握的，是不能同一的。因为他者具有绝对的无限的他性，换言之，“无限者”是彻底的、绝对的他者。无限性的一个重要标志就是与产生它的自我相分离。但是，他者又是不能被取消的，是不能在思想中消灭的，它是不可认识的东西并先于一切认识。因此，绝对的无限的“他者”构成了列维纳斯哲学伦理学的核心，他以此来反对整个西方哲学的同一性的传统，这个传统从古希腊一直延续到了胡塞尔和海德格尔哲学。

二 从存在到存在者

逃离同一性的哲学传统，而进入对于绝对他者的理解，是列维纳斯哲学的主旨。然而，从同一性的存在中逃离而进入他者的过程，不在于我，而在于他者。因为只有以“他异性”才能打破“同一性”，否则便无法逃避“总体性”的主宰。

列维纳斯哲学受启于胡塞尔的现象学，但是他认为意识哲学不能够真正地脱离同一性的传统，在这点上他接受了海德格尔的看法，认为传统哲学只研究“存在者”，而把“存在”遗忘了。但是，他所理解的“存在”则与海德格尔不同。海德格尔认为人之存在具有本真状态和非本真状态两种，在于他人共在之中，此在丧失了自身的本真性而沉沦于世界。只有通过“烦”、“畏”、“死”等生存论环节，此在才能从沉沦的世俗状态中脱离出来回到“存在”。而这样的孤独自我的生存状态，才是人本真的此在，也是人之根本价值和意义之所在。列维纳斯反对这样的观念，他所理解的“存在”只是一种无名、无形的“有”（Ilya）。这是没有任何规定性的“莫可名状”的“存在”，但是，它又绝非彻底的否定性的“虚无”，而是始终处在“不在场之在场”的状态。所以，“有”（Ilya）如同“夜”一样。黑夜围绕在“光”的四周，又在光的四周消失，仿佛它并未存在，但是它又使得“光”的整体性得以成形。这就是列维纳斯所说的“存在”：它虽不是虚无，但又不是具体的这个或那个；它无形无象，但是又在场；它是无限的寂静，可是又充满着绝对不确定的恐惧。

因此，列维纳斯的“主体”现象学是从“有”（Ilya）逃离的现象学。在列维纳斯看来，世界作为原初的被给予者，一开始就处在与“有”（Ilya）的纠缠和间隔之中。而这种原初的不可还原的状态就是“原初差异”。德里达曾经说过，列维纳斯在哲学上的重要贡献即在于揭示了“原初差异”的存在。“原初”就意味着这种差异是不可还原的，具有前逻辑性和前反思性。因为这种差异在根本上决定了存在，所以这也是一种形而上学的差异。最能体现“原初差异”的就是时间。在列维纳斯看来，每一个“当下”的时刻都不是从前一个“时刻”开始的，而是从“自身”之中开始，这就意味着“内在差异”是时间得以创生的原初起源，因而，在时间中就内在地包含有“当下”（在场的维度）和“不在场”的“外部”的维度。意识与“有”（Ilya）处在始终是相邻的和相互作用的张力结构中，“有”（Ilya）是意识自身的延迟或迟疑，意识必须在原初差异化的结构中才能返回自身，建构起自身同一性的存在。因而，在原初差异之中，意识始终面临着复归到那种无名无形的非人格化的“有”（Ilya）的威胁，所以，意识必须选择从这种威胁中逃离出来。正是在这里，列维纳斯揭示了他的根本命题：“逃避”这种无名的存在。他认为，人不能“回到存在”，而是要“逃避存在”；不是“从存在者到存在”，而是“从存在到存在者”。列维纳斯将《从存在到存在者》一书定位为“标示了一种从‘Ilya’逃避的尝试”。的确，在这种对于“有”（Ilya）的理解中，蕴藏了从存在中逃避的强烈意愿。

但是，列维纳斯对“有”（Ilya）的逃避与其说是逃避它，不如说是积极地超越它。因为，列维纳斯的“逃避”，不仅仅是逃避重压在自我身上的无名的“有”（Ilya），还要积极地走向“他者”。逃避存在就意味着自我从“我思”当中解脱出来，而遭遇超越性的“他者”。只有实现与他者的相遇，人才能够实现对于存在的逃避。因而，逃避存在就是“超越存在”，在于在存在之外与他者相遇。“超越”就是向着无限的超越，实现这种超越是人对外在性、差异性的欲望，这种欲望就是在他者之中。在列维纳斯看来，西方哲学正是失去了对这种无限相异性的欲望，才导致了对他者的误解，从而把他者只是视为存在或对象，这样的哲学只是存在的哲学，却不能归于超越的伦理学。只有这种追求无限相异性的哲学，也就是追求他者的哲学才是真正的哲学。

三 自我与他者的关系

从形而上的“原初差异”出发，列维纳斯认为，自我与他者之间存在着原初的差异和间距（或异质性），所以，他者是无法还原到自我的，并具有神秘性和不可理解性。更为重要的是，他者与自我的差异性是原初的和不可消除的，换言之，自我与他者的相遇先于任何其他的与世界的关联。他者具有绝对的无限的他性。但是，这并不是说自我与他者毫不相干，而是说它们之间存在着相邻的关系，自我时刻都会遭遇到他者。如同男女之间的性爱关系一样，男女互为异性，但又相互开放。彼此异在，但又相互依存。他们互相拥抱，不是因为他们之间具有同质的关系，而是因为他们之间的巨大差异。所以，爱并不是同质性的拥有，而是异质性的吸引。

自我与他者之间的这种相异又相邻的关系，实际上是一种“无关系的关系”。也就是说，它是一种关系，因为相遇毕竟发生了；但它又是“无关系”，因为此相遇并未建立起一致或理解，他者依旧是绝对的他者。更进一步说，自我与他者的相遇并不简单地是一个经验性的事件，毋宁说它是一种结构的可能性，先于其后所有的经验并使之成为可能。在这里，“无关系的关系”似乎突破了认识论上的主客对立关系，因为，“无关系的关系”要求的是，自我既非与他者对立，也非与他者共在，而是与他者“隔绝”。所谓“隔绝”就意味着，不再有自我与他者的对立和对比，也不会有作为对比基础的整体性。同时，“隔绝”并不意味着对于变化的否定，和对自我的封闭，而是说，自我可以在与外部的交往中不断地更新和变迁。不过，他依然能够保持住自我的同一性，也就是说，在隔绝中尽管发生若干变化，但是，自我仍然能够在各种变化之中积极地寻求其身份的同一性。

在这里，“隔绝”对于列维纳斯来说，不仅仅具有否定自我主义的意义，而且正是在“隔绝”之中，才揭示出自我与他者的“无关系的关系”，才使得一个超越出自我的绝对的他者成为可能。同时，只有绝对的他者成为可能，自我的“隔绝”才能被认为是具有隔绝性的。列维纳斯在逃离传统同一性形上学的同时，找到了一个这样的自我与他者之间的“无关系”的新型“关系”。

四 他者的“面孔”

“面孔”（visage、face），是列维纳斯哲学中的一个核心概念。他在《总体与无限》一书中，对“面孔”给予了详细的阐释。他认为他者的他异性完全体现为“面孔”、“面容”，不过，“面孔”并不是指某个具体的他者的面孔，而是一个隐喻，借以形容他者在我面前的呈现。“面孔”也不是意识之中的对象，不是认识和知觉的对象，所以，原初的面孔是不能还原到知觉和认识中的，对于面孔的触及一开始就是伦理的。“面孔”就是通过可见的去揭示不可见的和“无限”的他者，一方面，“面孔”是“无限观念的具体化”；另一方面，“面孔的超越性并不在世界之外上演”。

列维纳斯的他者理论强调他者的陌生性、他者的不可知性以及他者的不可占有性。但是，在存在论的理论中，或者说在本体论的框架中，这种陌生性、他性和不可知性是不可能的，而列维纳斯通过“面孔”的描述使不可能成为可能。列维纳斯认为作为他者向我们呈现的直接表达物——“面孔”是不能用传统本体论的思维方式加以把握、认识、拥有的，若非如此，那么“面孔”也就和传统本体论光照之下的存在物一样失去了超越的意义。具体说来，“面孔”有以下几重含义，恰恰是这几重含义使它不同于传统而超越于本体论之外。

首先，面孔具有非经验性。列维纳斯指出，“面孔”具有“可见性”和“不可见性”的双重性。“面孔”的“可见性”表明：面孔在世界之内经验性的显现，因而具有“言谈”的特性。可见的一面使得相遇成为可能，否则，“他者”就会成为个人的幻想和抽象。“面孔”的“不可见性”表明：真正的面孔总是超越和“破坏”脸所呈现的“可见性”，而指向“不可见”的超越者。它不是知觉的对象，也是不可经验的，因而它不可能是胡塞尔意义上的意向性的客体，相反，它是绝对的超越者，是意识之外的超越者，“面孔”不在这一世界上，因为它突破和超越了整体。

其次，面孔具有不可认识性。不可认识的“面孔”犹如一个“谜”，它既不是视觉、表象及知识的对象，也不能被还原到知觉中，更不能被认识所把握。因为他者的“面孔”，通常是以不在场的身份呈现，或者说，面孔并不以显现（appearance）的方式存在。由于他者的面孔只是借助隐喻的方式显现，且总是处在不断消失的过程中，所以，他者的“面孔”不可能被同一占有，也不可能被认识。

在上述界定的基础上，他者的“面孔”在本质上并不是知觉的对象，而是一个“对话者”。在话语中，自我与他者“面对面”地交谈和相互质询（interpellation）。在“面对面”的对话之中，一个不可见的可见性打破了所有已知的和可知的世界，于是一个不可还原的他者出现了，“对话者将自己呈现为一个绝对的存在”，我接受、感到了某种完全不同于我的东西。也就是说，只有在话语之中，我才会感受到他者的外在性和绝对性，因为话语关系本身就隐含着超越性和外在性，它是“彻底的分离，对话者的陌生性，以及他人对我的显现”。他人的“面孔”是一种在“我”的意义之外的意义源泉。因而，列维纳斯所说的“话语”并不是常识上的和认识论意义上的语言，在那种语言观之中，人们凭借语言相互理解，相互达成一致，所有的他异现象都在对话中消失殆尽，从而达到一种整齐划一。这种“话语”并不是列维纳斯意义上的面孔的语言，在这样的话语中，也不可能实现和他者的“面对面”。

最后，面孔具有无限性。他者的面孔是不能包容在自我的观念之中的，他者的面孔永远超过我对它形成的观念，由此不仅使他者摆脱了整体性的束缚，走向无限，而且也把我带入外在性的无限之中，使我最终摆脱了总体性存在的缠绕，逃避整体性之深渊，走向无限超越。在这里，列维纳斯借用了笛卡尔关于“无限者”的观念，并在分析说明他者的“面孔”的过程中凸显了“无限者”的重要地位。笛卡尔在论证上帝存在的时候认为，无限性观念不能起源于自我，因为作为有限的“我在”原则上不能产生出无限的观念，除非一个无限的实体把它放置在了“我在”之内；所以，我实际上所拥有的关于无限上帝的观念，和对于上帝的信仰本身就表明了，在我之上存在着一个无限的上帝作为我的观念的来源。笛卡尔对于无限者分析的目的是要证明上帝的存在，无限者的观念来源于一个实际存在的无限者上帝，无限者的观念表明人和上帝的关系。列维纳斯对无限者观念的分析，其目的是说明“他者”的优越性，说明我和他者的关系。他认为无限性的观念，出现在和他者的关系中。这样，使我与他者都分别构成了一种超越性维度，面向了外在性和异在性。他者的“面孔”自身就表达着无限，同时也要求无限的责任。

由上述可见，他者的“面孔”是绝对和无限的，拒斥任何形式的同一化的企图和总体性的规范。作为绝对的他者，它始终处于自我中心的同化之外，始终处于绝对的隔离和超越之中。因而，列维纳斯才那样坚决地主张超越现象学。在他看来，人类的意识总是力图把他者纳入自身的环节之中，成为为我的存在，把世界上的事物都纳入享受的范围，无论是近在眼前还是远在天边之物都是如此。但是真实的他者却是无限的和绝对的，它不能够被认识所同化，也不可能被整合到我的认识之中，它是绝对无限的超越者。

五 伦理学是第一哲学

面孔是他人对我的一种表达，一种言说，在面对面的时候，面孔要求我的“回应”（response），而回应就产生“责任”（responsibility），责任就产生出“义务”。按照列维纳斯的说法，“责任”既是形而上学论题，也是伦理学论题，我总是比他人更有责任、更有错。在面孔所显现的姿态的背后，是他者的赤裸无御和悲苦，因而，只有我的责任大于我的权利的时候，社会才会实现公正。因而，面孔召唤甚至命令我的仁慈和义务，要对他者的悲苦负责。对他者的义务高于任何其他义务。与他者的面孔的关系一开始就是伦理的，要求的是“正义”。道德主体从生存者走出来，走出自身，走向他者，就是在关切自己的死亡之前，去关切他者的痛苦和死亡。所以，他者的“面孔”所表达的第一句话就是“不可杀人”，也就是说“不能为了自己的生存而不让别人生存”。他认为，这是来自于上帝的言说，也是显现于面孔中的上帝的第一个命令。

列维纳斯强调，我对他者的义务是绝对的义务，不要求任何的回报。在他看来，我对他者的负责是伦理学的要求，更根本的是无限的他者对我的要求，所以，我并不要求他者对我的回报，这就像单纯地信仰上帝而不求回报一样。他者也好像上帝一样，作为无限而绝对的存在，它不是理解的对象，也不是可以同化的客体，因而，我们并不是因为理解他者而去对其负责，这样的负责才成为一种绝对的负责，也只有在对他者负责中才会见证上帝与无限。由此可见，伦理学中的他者也具有形而上学的性质，他者是绝对的超越，无限的上帝，它促使我们以伦理学的方式走出自我主义的圈套。

在伦理学上，列维纳斯提出“责任先于自由”或“正义先于自由”的论断，他认为自我在本体论领域是自由的，但是在伦理学中是受限制的。自我在享有世界的时候，总是要求满足自身的需求，追逐个人的利益，而伦理学则反其道而行之，要求从自我主义当中走出，而走向对于他者的负责，也就是说要走向“正义”。这是由于自我面对着他人，面对着无限的上帝，面对着上帝的至高命令：善。因而，他认为本体论的准则是“利益”，是“以我为中心”，是“为自己负责”；而伦理学的准则则是“正义”，是“向他人负责”，是“他人的自由先于我的自由”，是“他人的存在比我的存在更重要”。列维纳斯为了强调走出自我存在的价值，而用连字符将“公正”分解为三个词的组合——即“走出—内在—存在”。也就是说，伦理学要求从自我存在走出，超越自我的存在和本质，从对自己负责转向对他者负责。

基于上述观点，列维纳斯提出了“伦理学高于本体论”的论断。由于本体论排斥异质性的他者，把人的本质归为自我利益，因而它是一种自我中心主义的理论。对于他者，我们只能用伦理学的要求来约束自己，因为他者在我的意识之外，是作为超越性的对象而存在的，所以，他者并不是我的理解对象，而是我的伦理对象，是我的实践对象。这样，绝对而无限的他者构成了他的面孔伦理学的哲学基础，他从这个绝对的基础出发论证他的“第一义”的伦理学。相反，如果得不到伦理学的充实，或者说，它不能向形而上学超越或升华，就有可能导致“权力哲学”、“暴力哲学”、“极权主义哲学”的危险。列维纳斯的结论是：哲学不应停留在本体论上，伦理学才是第一哲学。
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第二章 现象学（中）

第一节 存在主义的先驱（克尔凯郭尔和尼采）

克尔凯郭尔与尼采是19世纪的哲学家。尽管他们在世期间，克尔凯郭尔的哲学影响仅仅局限于国内——丹麦，尼采的哲学著作也未引起人们的关注；但是，在20世纪，这两位在他们的同时代人看来，无非是两个怪人，两个没有人会认真对待的危言耸听的预言家，却成为世界性的人物，其原因主要在于他们的哲学所引起的效应。克尔凯郭尔是全面批判自己时代的第一个人，在相隔几十年后从事著述的尼采对传统与时代的批判达到了登峰造极的地步。他们的批判精神，以及把个人主观体验看作是确定人的真正存在的方法论原则，为存在主义奠定了理论基础。在一定意义上，如果没有克尔凯郭尔与尼采的开拓与倡导，存在主义是不可想象的。所以，德国存在主义者雅斯贝尔斯曾说，克尔凯郭尔和尼采使我们睁开了眼睛。

一 克尔凯郭尔

克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）是19世纪中叶丹麦神秘主义哲学家，存在主义的理论先驱。他笃信基督教，厌恶黑格尔哲学，痛恨公众的意见，推崇孤独的个体。他的主要著作有《或此或彼》（1843）、《恐惧与战栗》（1843）、《生活道路的诸阶段》（1845）、《非科学的结论性附篇》（1846）。

1.“孤独的个体”

克尔凯郭尔的哲学是反理性主义哲学，尤其是黑格尔的理性哲学。他批评黑格尔哲学不重视现实的个人，而只追求一种“超人的本质”或“类”。在黑格尔的哲学中，一切都变成了纯粹概念的化石。人也是作为概念而存在，是在永恒的表象之下作为一种概念而生、而死。在概念面前，人不过是无差别的抽象物。所以，黑格尔哲学中潜藏着可怕的虚妄。克尔凯郭尔认为，每个人的存在既不可能用理性概念来表达，也不可能从类的存在中推演出来。每个人只能倾注自己的全部心血去存在，因为每个人的存在是一个生死攸关的事实，没有个体自我的存在，也就没有发自个体自我的一切概念。而当个体自我存在以后，每个人的人生境遇又是完全靠自己去体验，谁也无法替代。所以，每个人的存在都是一个“孤独的个体”。

“孤独的个体”是世界上唯一真实的存在。孤独的个体在《那孤独的个人》一书中是指具体的、唯一的个人，并被美化为在人类历史的长河中屈指可数的卓越的英雄人物。而在《致死的疾病》中，克尔凯郭尔将孤独的个体界定为精神的自我。这个精神的自我作为孤独的个体，是一种自己领会自己，自己意识到自身存在的主观心理体验。由于孤独个体的存在状态，只是精神的自我与自身发生关系的关系，因而是绝对排他的。所以，精神的自我如果忘记了自己对自己的关系，就会迷失自己，而迷失自己就是精神的丧失。由此可见，孤独个体是指一种非理性的主观心理体验。在克尔凯郭尔看来，只有个人才能亲自在有限的内心中去无限地进行体验，只有个人才能在体验中领会和意识到自己的存在，其他物没有这种能力，因此，只有个人的存在才是真正的“存在”。

如果孤独个体是真实的存在，那么，公众则是虚无混沌。克尔凯郭尔在《今日时代》与《那孤独的个人》两本书中，集中地表述了他对公众的蔑视。在他看来，公众只是一个抽象的名词而已。公众的概念就是非真理。公众虽然是一个庞然大物，但只是一个抽象且被弃绝的空虚混沌。当一个人属于公众时，他不能成为自己，也不会为自己的行为负责。只有当一个人成为自己时，才能自由地选择自己，并对自己的行为负责。基于对公众的如此看法，克尔凯郭尔指斥他所处的时代弊病就在于集团至上，个人丧失了个性，一切都陷于世俗之中。人不是为达到人生永恒的目标而努力，只是为了某种世俗的目标而聚集在一起。所以，这样的时代没有热情，却充满着抽象、机巧和深重的伪善，是最可怜的时代。因此，他吁求这个时代所需要的是永恒的目标，即神，而要达到这个永恒的目标，不是靠集体，而是靠个人。只有个人才能与神发生关系，因为只有孤独的个体才是真实的存在。

2.人生三阶段

人生三阶段以及对这些阶段的选择，是克尔凯郭尔道德伦理学的主要思想内容。而他的伦理道德思想集中反映在《或此或彼》和《生活道路的诸阶段》两部著作中。

克尔凯郭尔认为，人生在世，可以有各种各样的选择，但是，大多数人对自己的生活不加选择，而是时代、社会告诉他们怎样生活就怎样生活，对自己的生命完全采取一种不负责任的态度。所以，他强调当人选择时，要发自自己绝对的主观性，只有发自主体的自由选择，才是真正的选择。他认为至少有三种生活方式可以供人选择，他把这三种可能的生活方式称作“人生道路的不同阶段”，它们体现了人们对周围世界的三种不同的道德立场与生活态度。

第一是审美阶段。审美阶段虽然与美联系起来，但克尔凯郭尔把这个字眼用于它的更基本的意义上，即指直接迎合感官欲望需要的东西。因此，审美阶段也是指人的感性与世俗阶段。在这个阶段，没有什么普遍的道德标准与确定的宗教信仰，而只有享受一切的情感经验与感官愉快的欲望。判断什么东西好与不好，直接依据人对这个东西的情感或感觉。

审美境界的命题是：此时此刻就是一切。因此，在审美阶段，一个人采取的生活策略是追求及时行乐。审美阶段的典型代表是莫扎特歌剧中的人物：唐璜，完全按照审美的标准对待生活。审美阶段虽然令人陶醉，但却有一个矛盾：凡能成为人的审美对象的事物，必然会随着时间的逝去而消失。所以，审美的阶段虽然好，但是必然会土崩瓦解。在审美的境遇中，其心情是必须抓住这一刻，但却又抓不住。这样，自然而然会随着它的流逝产生一种失落感，相伴着一种痛苦与绝望。这种痛苦与绝望同审美时的快感如影随形地交织在一起，所以，审美阶段虽然好，但又有着自身难以摆脱的矛盾。既然审美的境遇伴着难以摆脱的矛盾，那么，这就促使人去考虑人生在世是仍然沉迷于追求过眼烟云，而继续承受着这种矛盾的折磨呢？还是要追求一种永恒的意义呢？在克尔凯郭尔看来，一旦人有了追求一种永恒意义的觉识后，便进入了人生的第二阶段。

第二是伦理阶段。在伦理阶段，人不仅自觉到自己的存在，而且为了使自己的生活具有前后一贯性，倾向于去寻认、践行伦理原则。伦理原则是一种普遍性的东西，它既适应于社会中的每一个人，也适用于每个人所生活的每一时刻。克尔凯郭尔认为，在伦理境遇中的人，有一种为生活的原则而牺牲某种东西的英雄气概。当人有了为原则而牺牲的英雄气概时，再往下发展，就可能出现悲剧性的人物。悲剧性的人物与喜剧性的人物不一样，后者的特点是一种自相矛盾的人物，而前者总是宁为坚持原则的一贯性而不惜抛弃自己的个体性。如果说唐璜是审美阶段的典型，那么，苏格拉底则是伦理阶段的典范。众所周知，苏格拉底为原则而不惜牺牲自己的生命。

伦理境界的命题同审美境界的命题不一样，其生活原则的特点是“非此即彼”，不能混合迁就。这意味着人在选择原则的时候，实际上就是在选择自己；在寻认原则的时候，就是寻认自己，确定和形塑自己。那么，在选择、寻认自己的过程中，就要非此即彼，始终如一，不能自相矛盾。然而，一个有道德的人，总会感到自己不完美，从而产生一种负罪感。除此之外，有道德的人在践行伦理原则时，伦理原则本身是否能够保证非此即彼呢？那么，一个对自己要求严格的人，无论是在第一种境况或是在第二种境况中，都会有一种负罪感。

第三是宗教阶段。从伦理境界上升到宗教阶段，关键在于负罪感。在宗教阶段，人是作为罪人被推举到上帝面前的。因为越是有道德的人，越能认识到自己的不足与罪责。另外，获罪感又因为在实行伦理原则时，伦理原则之间有时又会发生碰撞与矛盾。道德标准高的人，总会在选择中感到自己有对不起人的地方，产生一种负罪感。这时的人就面临着一种选择，或者他可以按照伦理生活的道路继续走下去，遇事力争采取较为正当的行为，屈从于自己觉得无能为力和犯罪感的支配；或者他可以跃向信仰，转向看不见的上帝，在对上帝的信仰中使自身获得一种完善。

在宗教阶段，生活中占统治地位的是奇迹和圣境，要做出一些带有宗教色彩的超常的举动。亚伯拉罕是宗教阶段的典型代表，他遵从上帝的意志，献出独子以撒，表明他为了一个超常的规则而牺牲了伦理规则。正是在这里出现了克尔凯郭尔哲学中的第三个重要命题：似非而是之论。这种似非而是之论是一种精神的冲突状态，明知荒谬，但为了信仰还是要去这样做；明知痛苦，但仍心甘情愿地去忍受。在这种宗教意识里，人表现出无条件的屈从行为，信仰的是奇迹，所以，宗教不是靠理性使人相信，而是靠荒谬使人信仰。在这里，继中古时期的教父德尔图良的“正因为是荒谬的，所以我才相信”的观念之后，克尔凯郭尔又补充道：正因为是荒谬的，所以，人也很难做到。

宗教的起源是痛苦，形式是荒谬，在现实中要求人做出很大的牺牲，所以，宗教要求一种更高的生活标准。克尔凯郭尔在《生活道路的诸阶段》一书中，用了三分之二的篇幅论证了宗教的生活，说明对生活道路所能作的最高选择不是道德生活而是宗教生活。在这个意义上，他主张宗教。但他反对基督教所主张的上帝是慈爱的宗教。在克尔凯郭尔看来，上帝并不爱人类，而是仇恨人类。他反复强调：上帝是人类的死敌，仇恨人类的东西。人类正是在上帝的残酷与仇恨中，才能完善自身和获得幸福。也正是由于上帝是仇恨人类的，那么，人的生存和世界必然是相对立的，人的一生注定是孤独的、痛苦的。痛苦虽然在审美境遇和伦理境遇中，也偶然起作用，但是，痛苦则是宗教内在性的一个特征，对于一个宗教的存在者来说，痛苦则是某种决定性的东西。

克尔凯郭尔的人生三阶段描述了三种不同的生活样式。然而，这并不意味着每一个人都必须经历一个从审美阶段进入道德阶段，然后再进入宗教阶段的发展过程。实际上，三个阶段并无从下到上的必然的逻辑发展过程，其观点也不是代表青年、中年与老年三个时期的意思。在现实的生活中，生活的三境遇都是可能的，它们是重叠交错的。正如从圆周到圆心一样，即使我们能够稍微接近圆心，而圆周还是保留着的。那么，面对着不同的生活样式，每个人都可以以自身为理由来进行选择。选择对人生具有极其重要的意义，它既涉及伦理问题，也涉及本体的问题。从前者看，选择就是决定人如何生活的存在方式，对自己采取负责任的态度；从后者看，就是人能否认识真我，能否达到真正的“存在”。正因为如此，选择的瞬间是十分重要和严肃的，所以，人在进行自由选择时，自然而然又会感到这种自由又是一种十分沉重的精神负担。因此，对一个人来说，他认为最可怕的事情就是自由选择。

总之，克尔凯郭尔哲学的中心是孤独的个体。他反对理性主义，强调精神自我对自身的非理性的主观心理体验，主张基于个体主体的自由选择等，奠定了非理性主义思潮的发展方向。但是，由于他生活在19世纪前半期，欧洲当时还处于自由资本主义发展阶段，资本主义的各种矛盾还尚未充分暴露，再加上他的著作又是以不大流行的丹麦文写成的，所以，在当时并未能引起人们的注意和重视，甚至在以后的半个多世纪中，他几乎被人遗忘。然而随着资本主义的发展，特别是两次世界大战，个人的命运、人类前途和传统的道德价值成为人们关注的中心，对人的问题、人生的意义和价值问题等的关心，引起了人们对这位湮没已久的北欧哲学家著作的发掘，正是在这种情况下，克尔凯郭尔被存在主义抬出来并奉为其运动的鼻祖。

二 尼采

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）是19世末德国著名的意志主义哲学家。他的主要著作有《悲剧的诞生》（1872）、《人性的、太人性的》（1878）、《曙光》（1881）、《查拉图斯特拉如是说——为一切人而不是为一人的书》（1883—1884）、《善恶的彼岸》（1886）、《瞧！这个人》（1888）、《权力意志》（1885—1889）。

1.重新估价一切价值

尼采的哲学以反传统著称，他不仅反对传统学说与方法，而且扫除旧价值，谴责现代文化的整个倾向。在他精悍犀利格言式的表述中，宣布“上帝已死”，“重新估价一切价值”。

“上帝已死”表征着曾经长期统治与支配着人类思想和行为的传统基督教信仰及其道德价值体系业已崩溃。然而，否定上帝的存在，并不意味着结束。哲学家既要重新审验隐藏在神学体系和哲学及道德习惯背后的一切前提，揭露它对生命的敌视，同时也要用新的世界的描述代替现有的世界的描述，以为现代人能够自由地去建立起自身的生活信仰。对尼采来说，扫除旧价值、荡涤旧文化，首先就要确立新的善恶价值标准。新的善恶价值标准建基在对人类个体生命力肯定的基础上，凡是使人类个体健康向上、本能冲动、情欲满足、自我超越、创造、进取，增强人类力量感的东西都是善的，反之，凡是使人类柔弱、衰靡、悲观厌世、停滞不前，下降、温顺，对生命鄙视的东西都是恶的。与之相应，幸福乃是一种力量的增长和阻力被克服的感觉，不是满足，而是要求更多的力量，是不断地超越自身现存状态向更高状态的进取。

尼采自称是历史上“第一个反道德主义者”，因为他将自视为“炸药”、“祸害”的价值哲学当作一把铁扫帚，对传统哲学、基督教，以及近代文明，对路德的宗教改革直到他自己时代的德国文化，悉加扫荡。他痛斥基督教的“原罪救赎”、“同情怜悯”、“忍耐爱邻”、“克己禁欲”、“自我牺牲”等一套道德戒令，否定了“人的生命本能”，毁掉了强者的自豪感、意志昂扬、光辉的兽性、伟大的责任与炽热的神化，使强者的信心转化成焦虑和良心的苦恼，使强者的力量、权力意志转而向内反对自己，直到强者因过度自责而死亡。所以，基督教的道德是一种颓废的道德，是弱者的“怨恨和无能复仇”的阴暗心理的表现。

在上述批判的基础上，尼采认为基督教虽然驯服了野蛮的人类，使人类变得文明了，但也使人类失去了血气而变得萎靡不振，历史从此开始急剧下降，不断地倒退。特别是近代的全部文明都沾染上了基督教的颓废道德，表现出一种典型的衰弱和疾病。所以，凡是被他同时代绝大多数人引以为自豪的历史进步，尼采都视为退步。他抨击科学技术的发展所带来的机械化文明和精细分工，使人变成了机械的工具，人不仅被异化了，而且被剥夺了人格的全面发展；他指斥近代欧洲流行的各种各样的平等观，摧毁了人的本能与快乐；他鄙视近代欧洲文化，尤其是德国文化。他认为德国文化没有意义、没有内容、没有目的，因为它只表达了大众的意见。大众的意见就是腐败、大众化和颓废。

如果说哲学是一把尺子，那么，尼采则是用自制的价值天平，来认真严肃地重新审验流行于他那个时代的各种价值体系，其结果是在传统看来是善的，他却认为是恶的，相反也是如此。反传统在尼采的哲学中达到了登峰造极的地步。

2.权力意志

有反叛，就有变革。尼采的变革表现在：世界的本质不是生命意志而是权力意志。在本体论上，尼采批评自苏格拉底以来的整个哲学倾向，认为其哲学迷误在于把人的本质、世界的本质归于理性和某种规律性的东西。他称赞叔本华把人的本质和世界的本质看作是意志的盲目冲动，揭示了人生的真谛。但与叔本华不同，尼采认为，盲目冲动的意志不是生命意志，而是权力意志。只有权力意志才是万物的基源。

世界的本体就是权力意志，是发自对人自身意欲的体验与肯定。在尼采看来，虽然我不能直接断言世界的本质是什么，但我在对自身的生命体验中，感到我自己本能的冲动和意欲这件事则是千真万确的。因而由此及彼，世界在我看来就是一种常驻不变的力量，一种永不知满足、不知厌倦、不知疲劳的变化，就是我的这个永远在表现自己、扩张自己、创造自己、摧毁自己的酒神世界。所以，生命本质上就是一种与利他主义绝不相容的利己主义；就是对陌生者和弱者的压迫、掠夺与伤害，就是把自己的倾向加于他人，吞并与剥削，简言之，权力意志恰恰就是生命意志。一切生命所追求的首先是释放自己的力量，扩张自己、发挥自己的权力，从而达到自我保存和自我发展，这是无可厚非、自然而然的事情。一切自然物和自然过程也都是权力意志的表现。物理学中的引力与斥力的对立，其实就是不同的权力意志的争夺；化学中的分解与化合，无非是一个权力意志征服、吞并另一个权力意志的过程；生理学中的有机体摄取营养就是生物作为权力意志去“占有”、“吞噬”环境。总之，权力意志弥漫于一切事物之中，弱肉强食、强弱权力之争构成了整个宇宙的普遍规律。

3.人给世界注入意义

这个世界就是权力意志，所以，与传统哲学不同，求真不是认识的目的，实现人的主体权力意志才是真理的本质；提高权力感，创造价值才是人类的使命。在这些观点的基础上，认识论的主要特点不是把真理而是把价值看作哲学的最高范畴，而价值又是来自于超人的创造。

人的主体本性是权力意志，那么，人的所谓理性认识活动都必然隶属于意志的本能活动。人的自觉思维不仅暗中受其本能的影响并被纳入一定的通道，而且在很大程度上决定了人的思考内容。所以，由人的自觉思维所建立起来的真理，不过是按一定的生命方式进行的各种估价，或者说是心理学的要求。因此，真理在本质上无非是主体用来满足自己某种目的的工具或手段，真理会因人的权力意志的质与量的不同而不同，根本不存在所谓客观的、普遍的真理。因为有各式各样的眼睛，就有各式各样的“真理”，所以，根本就没有真理。真理和谬误、真实与虚构并不必然对立，它们的价值在于是否对生命意志有用。依照这种观点，真理无客观的判断标准。真理判断的依据不是“某物是如何如何的”认知，而是我“相信某某是这样的”、“我相信某物应该是这样的”评价。所以，在判断一个认识是不是真理时，要把“本来如此这般——信念”转换成“应当如此这般——意志”。简言之，真理在于我相信。

真理在于我相信，表征着一个认知的真假是否对人有价值。在这里，既不存在唯物主义所主张的客观存在的价值，也不存在有神论由上帝创造的外在价值。这两种价值观的共同错误在于：没有把真理提高为价值，反而把价值降低到真理。一个认识、一个事物之所以有价值，只有相对于人，它才有价值。因为一个认识、一个事物的价值来自于人的主体评价，深藏于人的意志中，是人的主体意志把自己的意义、价值注入或“塞入”到世界中去。所以，尼采强调的不是实现价值，而是鼓励人们提高权力意志来创造价值。

创造新的价值就意味着要做到非人所是，是人所非，而能够做到这点的只能是“超人”。与受盲目冲动的意志支配的芸芸众生不同，超人能够把自己的盲目意志提高、升华为具有创造性的权力意志。超人不仅能自由地选择和创造出通行于世的价值，而且能不断地打破陈规陋习，创造新的价值。超人的权力意志是一切价值的源泉。不过，由于超人创造价值的活动总是存在于人对人的相互关系中，因此，一切其他价值，即真的价值、美的价值，都以善的价值为核心。伦理道德价值是统辖一切价值的价值，标志着人伦世界是尼采哲学的中心。

4.道德自然主义

尼采的开端是上帝之死，中经上帝之死的虚无主义，最终的归趣是超人。超人不再相信“一切都是命运！人应当，因为你不得不！”而是相信“一切都是自由你能够，因为你意欲！”人的意欲是人的生命本性，也是自我生命的表现方式。正是基于这种生命本性，尼采赞扬强者，而贬抑弱者，建构了一种“道德自然主义”。这种新道德以自然生命为基础，以权利意志为价值标准，以每一个个体“成为你自己”为价值理想。

当尼采宣布“上帝已死”时，超人便出现了。与卢梭在其名作《社会契约论》中所阐发的“人生而平等”相反，尼采面对他那个时代所掀起的各式各样的平等与进步的浪潮，大声疾呼：“人固不平等！”在他看来，人类个体生命存在的一个基本事实是：有人生而为弱者，有人生而为强者，前者构成社会的大多数，后者构成极少数，人类社会是由极少数的强者所创造、所推动的。因为弱者缺乏生命活力、意志低下、目光短浅、缺乏个性，是一群满足于俗务，对人生抱有厌倦、消极、颓废态度的贱民、下等人与堕落的人。强者与弱者形成了鲜明的对比，强者生命力旺盛、意志刚强、目光远大、个性分明，是具有创造精神、永不知足、永远进取的上等人与超人。超人不是诗人的幻想，超人是人，是生活在现实中的活生生的人；超人从不把自己当作一个已完成的目标，而是当作一个未完成的有待超越的存在；超人是不断超越自己，超越他人的人。超人在超越自己、创造新东西的时候完全以自身为理由，因为他相信“一切都是自由：你能够，因为你意欲！”

人天生地分为两类，即上等人——主人和超人与下等人——贱民和群众。相应地就有两种生活，即强者奋发有为的生活，弱者堕落的、腐化的、软弱的生活。与之相应，也有两种道德，即“主人的道德”与“奴隶的道德”。所谓“作为主人的道德”是指生命的自我肯定，个体意志的充分体现，富有创造精神，对自己胜利的认可；所谓“作为奴隶的道德”，是指对生命的自我否定，丧失个性和创造性，懦弱而从俗，对颓废的认可。尼采赞赏前者而反对后者，并将前者称作自然的道德或“强者的道德”，因为它以生命本能为基础，体现了生命发展的上升路线，而将后者斥之为“侏儒的道德”，因为它反对生命本能的发挥，表现了生命中没落的下降线。由此可见，尼采把道德纳入个体意志的框架之中的道德评价标准，彰显了他的“道德自然主义”是以生命的意义为前提和基础的。

强者的道德实质上就是崇尚生命本原意志的道德，它在生存论意义上而非一般功利意义上弘扬了一种个人主义的理想。在这里，强者的道德与功利主义不同，它所向往的不是幸福而是权力。它不仅肯定人生命中的固有本性：权力意志，而且也肯定生命感性的肉体和本能，以及对生活世界和个人强力之释放的“健康的自私”。因此，在尼采的道德信条中，道德只能服从每个人的生命本能，有利于生命本能的行为是健康的道德，即善；不利于生命本能的行为是不健康的，即恶。所以，新的道德评价标准只有与自己的发展相联系的、对自己有利的道德记号。毋庸置疑，尼采的道德哲学强调的是个人至上主义，这也是他基于人的自然本性，肯定权力意志、鼓吹超人或强者这样一种“真理”的必然结果。

总之，尼采是他那个时代的批判者，他的哲学震撼了20世纪初的西方哲学界，引起了许多的赞成与反对。尽管尼采基于“权力意志”的哲学并不为他那个时代所认同，但他拒绝一切绝对的、客观的理性论证道德，主张个体主体的自由选择与创造的虚无主义、相对主义和主观主义的价值观，则极大地影响了他的后继者。因此，尼采作为他那个时代的哲学家，他既是合时宜的，也是不合时宜的；作为最后一位爱智慧者，他也是一个爱永恒者。


第二节 雅斯贝尔斯

卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）是20世纪著名的哲学家，存在主义哲学的奠基人之一。1921年成为海德堡大学的哲学教授，直到1937年被纳粹解除教职，侨居瑞典。第二次世界大战结束后他回到德国并恢复教职。1948年迁居瑞士，任巴塞尔大学教授并入瑞士国籍。其代表作有三卷本著作《哲学》（1932）及《时代的精神状况》（1932）、《理性与生存》（1935）、《生存哲学》（1938）、《论真理》（1947）、《历史的起源和目的》（1949）、《哲学概论》（1950）等。

一 哲学与科学

在20世纪初期，由于经验科学的高度发展和经验科学所具有的确切性和实证性，使得哲学也力图以科学为标准重新确立起其在知识论上的尊严。但是，这种把哲学科学化的做法却有使哲学丧失其独立价值的危险。因而，哲学为自身所提出的一个迫切任务，就是确立起自身与科学不同的独立性和内在价值。雅斯贝尔斯反对传统哲学中把哲学理解为关于世界的普遍理论的做法，更加反对把哲学简单地理解为科学的附庸的企图，而是主张重新理解哲学的意义、价值和来源，从而确立其新的哲学观，特别是重新确立其哲学和科学之间的关系。

雅氏承认科学对于哲学的必要性和科学本身所具有的积极价值。科学对于其自身界限的划定，它所具有的明晰性和明证性以及它对于自身成果的批判态度，都表达了科学对于哲学的积极价值。但是，雅氏同样强调哲学不是科学，在本质上，它不是对于科学的总结和概括，也不是为科学提供认识论和方法论的基础，而是通过科学而超越科学并最终达到生存本身的学问。

雅斯贝尔斯首先明确了科学的局限性，这就为哲学的出场留下了必要的空间。首先，科学的事实知识并不是存在的知识。科学的知识永远都只是关于一定对象的知识，但是却无关存在本身。因而，从哲学的立场来看，科学正是通过经验知识的积累，而确证其对于存在本身的真正无知。其次，科学知识并不能给人以终极目标，也不能为生命找到安身立命之本。科学对于人生并不具有根本的指导功能和绝对的价值，而只是把存在中开放出的领域进行划分和明晰化。最后，科学并不能为自身提供存在的意义和价值。科学所以能够存在具有内在的动力和原因，但是科学自身却不能回答，甚至不会意识到这个问题。哲学正是要力图回答在科学范围之外的问题，因而，哲学对于人类的生存来说依然是至关重要的。

从而，雅氏认为，哲学与科学具有原则上的不同。这种区别首先体现在科学寻求确定的知识，力图建立具有普遍性的理论，但是哲学却不如此。哲学同样需要某种确证性，但是它与科学的确证性不同，它是建立在人之存在的自我澄明之上的内在的确证性。哲学与科学不同之处还表现在科学知识可以在现有的基础之上不断地积累而发展，而哲学却不具有发展和进步的特征。哲学并不是现成的知识，它需要不断返回到最初的哲学问题中，并通过个体的生存和它们之间的交往来回答。哲学总是在用时代性和个体性的活动来揭示历史性的真理，而这样的真理必然是个体生存的自我揭示与整个时代的历史活动的相互交织，从而不再是具有普遍性的知识积累和发展。雅氏由此对传统的唯心主义哲学和唯物主义哲学以及各种类型的实证主义哲学都作了批判，认为它们都混同了哲学和科学从而放弃了哲学的真正的独特性和内在价值。

二 存在和大全

雅斯贝尔斯认为，哲学首先是，本质上更是形而上学，因而哲学本质上就是对于存在的寻求。雅氏所要追寻的存在，就是大全。他认为，哲学所要揭示的存在就是大全的存在。大全是超越主客体分立之上的存在，既包含二者又超越二者，从而成为无所不包的存在。

因为大全具有无所不包的特点，所以在最一般的意义上，它包含着两种形式，即“围绕着我们的存在本身”和“我们所是的存在”。这两种形式不同于主客对立思维中的主体和客体，因为作为存在本身的大全不同于客体，作为我们所是的大全也不同于主体。

作为存在本身的大全不以人的存在为转移，它一方面是我们之所是，另一方面又超越我们本身。它表现自身为“世界”和“超越存在”两种形态。我们在世界之中，同时世界并不以我们的意志为转移。人类可以认知世界上的若干事物，但是作为整体的世界却是在人类的认识之外的。这是因为，世界作为整体不可能被对象化。超越存在不同于世界和我们自身，它的存在是世界和我们不断超越自身的根源，同时，超越存在也必然表现自身于当下的世界和我们之中，从而仿佛超越存在通过处于世界之中的事物说出自身。因而，世界因为超越存在而不断变化，超越存在因为世界而成为现实。

作为我们自己所是的大全又表现为此在、一般意识、精神和生存四种形态，我们在这些形态中意识到自己的存在。在这四种形态中，此在（Dasein）指的是生活于一定环境之中的特殊的人的存在，是个别的存在，它是处于某种环境之中的某种生命体验。如果我把自身对象化为有限的生命，那么我的此在就被封闭起来；如果我把自己同其他的此在、同我处的环境对立起来，那么我的此在就被分裂开来。然而，作为大全的此在既不是体验主体的个别行为，也不是客观上被体验的生命表现，而是生命存在和现实存在的开放的空间，在这个开放的空间中环境、生命、肉体、灵魂等东西互相交织在一起。这个空间不在我之中，也不在我之外，它就是作为生命体验着的自我，而我自己却无法恰当地解释它。

一般意识（意识本身）是主客对立中人的意识形态，它反思着人类的生存。这个意识具有逻辑化和同一化的特征。这个进行着认识的我思是主体，并且它把存在着的事物把握为客体。作为大全的意识是被净化的理智的绝对开放的空间，不断被逻辑化和对象化的客观事物都是从这个空间中不断涌现而出。

精神居于比意识更高的层次，这是由于在精神中，人通过自己的观念可以使他们面对的外部世界和自己内在的心灵世界获得统一。在一般意识中被分离而成为片断的东西，在精神中被统一为整体，成为一种完整的理智运动。作为大全的精神是绝对开放的观念的空间，它是宇宙变化的动力又是宇宙的变化过程，无论是我的精神还是作为世界整体的精神都来自于这个空间。

雅氏认为，这三种形态都是人作为自己所是的大全所表现出的，它们各自展现出自身的内在性空间。这些空间在现实性上表现出各自的客观性，但是，这种客观性奠基于产生一切具体现实性的超越的空间，雅氏称这个超越的空间为内在性的大全。

在雅斯贝尔斯看来，大全具有不可理解性和神秘性。大全超出科学的主客对立的思维模式，并不是认识的客体和对象，因而不能用一般的理智和思维去说明。在一般理智看来，大全注定是含混不清的，具有神秘的性质，他甚至认为神秘主义者在某种意义上进入到了大全之中。同时，雅氏对于经验、思维和逻辑范畴等理智的工具，也并不是完全否定它们在揭示大全上的积极作用。这是因为尽管对象性的思维并不能直接揭示大全的存在，但是对象却指向着相应的真实存在。所以，尽管真实的存在不是主观经验，不是心理知识，但由于存在表现于一切被对象化的事物中，因而经验仍是达到真正存在所必需的。基于对于大全的现实性和超越性的理解，他要求在对象思维，即我们所拥有的现实性思维中去超越这种思维，于是我们才能获得来自大全的指示。

三 生存和超越

生存概念在雅氏的哲学中占有重要的地位。在雅氏看来，生存指向的是存在着的现实，或现实的存在，而如此这般的存在并不是当下的现成状态，而是存在的可能性，它生成转化，遮蔽澄明，离开自身，趋向自身。他认为生存不能作为对象而存在，它不是被规定的或现成已有的存在。因而，生存不能下定义，不能进入概念，只能对其划出界线，也就是指出它所可能具有的存在形式及其在整个存在中的意义。雅氏认为，生存的本质即在于它的非对象性、非科学性和不可规定性。

因而，生存在根本上就是超越的，生存的结构就是生存的开放性。可以看到，在雅氏的哲学中，生存概念与超越存在（Thanszendenz）概念密切相关，这种相关性即在于生存由超越获得其存在。他所说的超越（Thanszendieren）大致有三层含义。第一，对象世界趋向存在本身。第二，生存的超越，即趋向唯独属于我自己的生存。第三，我的存在超出自身的生存界限。在这样的三层含义中，都强调了生存与超越所具有的一体性。因而，在此在之中的生存永远是可能的生存，是被超越的存在所赠予的存在，因而，生存总是趋向超越的存在，这种生存的本质是不可能完成的，它不可能一劳永逸地实现。也就是说，作为生存着的人总是开放的和未穷尽的，总是面临着各种选择和可能性，自由是人类所处的最根本的境遇。所以，雅氏认为，超越是自由中的赠予者，而生存就是由这种自由所赠予的，于是自由是人类生存的最根本的特征。

对于生存的追寻必然不会完全通过科学的方法和对象化的方法来实现，而只有通过“生存照明”（Existenz-erhelung）才能实现。生存照明的困难在于它不是对象性的认识，而是非对象性的自身澄明；不是一种科学的理论体系，而是一种不断超越自身的方法。雅氏认为，生存照明的方法并不排斥传统哲学中的自由、历史、交往等哲学范畴，只不过，他赋予这些范畴以生存论的内涵。它们不是传统意义上的概念范畴，而是记号和指示器，是对于生存之可能性的图表。这些记号的功能在于启示出生存本身，它们并未道出生存，而是召唤生存。澄明生存的概念是以普遍性为媒介召唤出个体性的不可替代的生存。由此，雅氏反对把其哲学称为存在主义，这是由于在其名下，生存把自身作为了认识的对象，但是，生存的本质即在于其非对象性，因而任何把生存作理性规定的哲学都违背了生存的本性。

四 生存与自由

雅氏的生存、超越概念与自由概念密切相关。他认为每一个具体人的生存都在趋向无限而绝对的超越存在，每一个人的具体存在都是大全，这就表明人总在超越自身而趋向无限的可能性，因而人的真实的本质就是自由。在雅氏看来，生存和自由是同一的。生存的基础就在自由之中，它是“生存照明”的一个真正的信号和指示。自由是人生存的最初和最终的东西，它不是非个体的、普遍的东西，而只是我的自由——我的生存的自由。

自由并不是客体，它不可被认识。只有在我的生存之中，我才会对我的自由确定无疑。这种确定并不是在观察和对自由的探究之中，而是在进程之中。只有在对于自由的使用中，即只有在具体的生存之中才会有自由。当人们把人的自由从生理学、心理学、社会学等方面加以论证时，他们只是在指出实现自由的条件，而并不能使得人领悟到自由，也不能揭示真正的自由。

雅氏把自由分为外在自由和内在自由。人的外在自由受到各种外在条件的制约，因而并不是真正的自由。内在自由是人的本性和生存中自由，不受外在条件的制约，是人的生存内在地决定的，因而，它是真正的自由。这种自由是非对象性的，来自于生存对于自身的体悟和领会，而并不是把人作为对象来认识。

雅氏的自由观与他对于上帝的理解密切相关。尽管自由是个体的自由，是个人自主地做出选择并付诸行动的能力和品质，但是，自由并不是纯粹主观的任意性，而是超越出个体的界限而面向超越的存在或上帝。自由是在生存中的超越，这种超越只以上帝为根源。因而，在雅斯贝尔斯那里，人的自由被充分地肯定，人可以超越出自身的有限性而面对无限性，人也可以按照自己的意志去设计和创造自身。但是，人的自由并不是狂妄的人类中心主义，而是必须听从上帝的意旨。上帝的意旨是不可捉摸和不能够被知性了解的，它通过“生存照明”而直接给予，所以自由本身就是上帝向人的显现。个人对于自我的自由的领会就是上帝隐秘的意旨。上帝、存在和自由在根本上是一致的，而一个领悟到自由的人是超出了个人的界限而与上帝融合在一起的人。

在雅氏看来，自由是生存的无条件的基础，于是自由就成了生存照明和生存哲学的核心。自由之路就在自由的空间之中并且就在自由之人的脚下。对于雅氏来说，自由是人类最根本的境遇：因为人是自由的，所以他获得了自由；人之所以是自由的，是因为他已获得了自由。这个循环恰好说明了人类生存的自由本质。

五 自由与交往

雅氏所理解的自由并不是个体的和孤立的自由，相反，他认为，只有在与他人的交往（Kommunikation）中才能实现自由。尽管他强调个人的独立性、自主性对于自由的重要，但是，他也强调与他人的交往是实现个人自由的必要条件。如果离开了与他人的交往，那么个体的人的自由也就不存在了。因而，雅氏认为，交往是人类所面对的基本任务，是哲学研究中的核心课题，而“交往”概念成为其哲学中主要的概念之一。

在最广泛的意义上，交往就是通过信息的交换而形成的不同意识间的理解的共同体。交往的发生以可理解的语言为前提，而真正的交往就是在对话中形成的人与人的共同体。在雅氏看来，“交往”的含义基本上可以分成两大类，即存在的交往和生存的交往。存在的交往是非真实的交往，其中又可以分为两种。一种交往是把所有人作为一般的和普遍的理性与精神的共同体，从而失去了生存的个体性，实际上使得一切人都被平均化了。另一种是个体与个体之间处于对立状态的共同体，在此每个人都表现为独立的原子式的自我，从而遮蔽了真实的交往。在这两种情况下，交往尽管使得处于偶然性之中的和追逐各自目标的个体联结在一起，但是它的联结却没有达到生存的深度。雅氏认为，正是在这些交往中的不足，使得这些共同体注意到生存的交往，注意到可能生存的共同体。

生存交往是人们之间真实的交往。对于雅氏来说，生存交往是个体之间以各自不可混淆的自由生存互相介入的过程。这种交往必然处于封闭和开放之间的张力关系之中。它以孤独为前提，其目标也是单独的自由个体，但是结果却引出双方的共存。因而，在生存交往中，一方面，个人在交往的共同体中作为自主的、独立的个体，而不再依赖于他人、集体和世界。另一方面，他又不与他人相对立，而是在保有自己的自主性和独立性的同时把自己的生存揭示给他人，并同时领悟他人的生存。个体正是在这种封闭而又开放的交往之中发现自己的生存和自由。因此，交往并不是个体之间的相互融合，而是“爱的斗争”，是对抗，是为了使得他人能够开放并解放自我而进行的斗争。交往是由于爱而产生的两个生存之间的斗争，在这样的斗争中两个伙伴的生存彼此向对方开放。雅氏认为，这种人类间彼此的交往将会建立起人们之间以友爱和信任为基础的新型关系。

雅氏强调存在交往和生存交往所具有的原则性区别，但是二者之间并非隔绝。存在的交往只有以生存交往为基础才成为可能，生存的交往又往往以存在的交往来体现自身。总之，在雅氏交往的概念中，通向个体存在的道路即是通向他人的共在之路，通向与他人共在的道路即是通向自身生存以及在生存之中通向超越之路，二者永不能分开。

六 理性与历史性

雅斯贝尔斯的生存哲学里面无疑具有非理性主义的倾向，他更曾对理性主义大加挞伐，认为它是20世纪人类所面对的主要危险。但是，他本人对待非理性主义的态度，尤其是极端的非理性主义，在1933年之后发生了重大的转折，从这时开始，他开始转而批判非理性主义。他认为，只有把理性与生存、大全等概念联系起来，打通理性和非理性之间的严格区分，才能够解决时代所面临的理性主义和非理性主义之间的矛盾。

雅氏认为，如同把生存同此在、一般意识、精神等大全的其他形式区分开来一样，也应当把理性和知性区分开。知性是一种对象化的思维，总是处在主客二元对立之中，以确切性和普遍性为尺度，就必然导致固定化和僵化，从而具有局限性。知性所具有的特征使得它不能够真正地认识存在。理性则超出了知性的局限性，它包含着知性，同时对于存在比知性有更深的理解力。它超出了对象世界以及此在、一般意识和精神的范围而达到了超越存在、生存。它并不是自我封闭的，而是开放的，是可以通往大全的所有样式。

在雅氏的哲学之中，历史性在其体系中占有重要地位，无论是生存、自由、交往等概念都具有历史性的特征。所谓历史性的概念所指的就是人的生存所具有的有限性，无论在时间上还是在空间上，人类的生存都是有限的。这种有限表现在多个方面，比如人必有死亡，人在与他人交往的时候必须服从相应的交往规则等。更为根本的是，人类的生存总是指向着超越性的存在，这就意味着人的生存在根本上是没有完成的，并永不会完成。生存就意味着有限和残缺，意味着在超越存在面前的有限性和历史性。基于生存所具有的历史性特征，雅氏认为，人类的历史必然是不确定的，从而否定历史能够具有普遍性和规律性。

每一个现实中的人都处在某种历史境况中，这种境况是人之生存所面临的物理和心理、外在和内在条件的统称。每个人都在具体的历史境况之中做瞬时的停留，因而表现出偶然性、可变性和可知性。雅氏认为，与这种偶然的历史境况不同，在人类所可能处于的种种生存状态中，“临界境况”是对人的生存及其历史性的直接展示，也是人的生存所不能回避和改变的处境。雅氏举例说，死亡、责任、偶然性等，都是我们的生存所必然面对的必然性处境，这些处境不能被科学、宗教、国家和社会所消除，是我们必然要面对的宿命。面对这样的处境，人或者落入彻底的虚无之中，用非本己的生存把它遮蔽起来，或者通过超越进入真实的存在之中。雅氏无疑肯定那条超越的真实之路，只有这条路才是真正的解放之路和自由之路。所以，雅氏认为，在临界处境面前，人所应该采取的唯一方法就是超越。超越的道路就是一条解放和自由之路。


第三节 萨特

萨特（Jean－Paul Sartre）是当代法国著名的哲学家、小说家、剧作家和社会活动家。哲学的主要特点是善于给抽象的哲理装上一对生动有力的文学翅膀，使存在主义从学者的清谈变为广泛的群众运动。哲学代表作有：《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辩证理性批判》（第一卷，1960）。体现他哲学思想的小说与剧本有：《恶心》（1938）、《苍蝇》（1942）、《间隔》（1945）等。

一 存在先于本质

萨特和海德格尔一样，也是从存在开始，但不同的是，他不是抽象地分析存在的本体问题，而是在存在和本质的关系中谈存在。在存在和本质的关系问题上，强调人的存在先于本质，物的本质先于存在。

人的存在先于本质表明：首先是人的存在、露面、出场，然后说明自身。其次，人之初，是无本质的存在。最后，人就是按照自己的意志而造成自身，人的本质是自我选择的结果。所以，人与物不同，对物来说，本质先于存在，它就是那样一种东西，没有选择的余地。但人不同，他没有任何先在的本质和规定性。所以，人不仅是他自己所设想的人，而且也是他投入存在以后，自己所自愿变成的未来的存在。既然如此，每个人都应该自己掌握自己的命运，不要像物那样任人摆布，而满足于随波逐流的平庸生活。

人要像人而不像物，在于一个人是否有反省精神。无反省精神的人表现为自在的存在，反之，则为自为的存在。所谓自在的存在，指作为物而存在的存在；所谓自为的存在是指作为人的主体而存在的存在。自在的存在就是它是那个东西，自为的存在则永远不是什么东西，而总是不断地要成为什么东西。所以，人作为自在的存在没有要求，任人摆布；而人作为自为的存在，有要求，意识到自己的主体与自由，能够自己选择自己的生活。

人作为自为的存在受未来支配，因为人总是要不断地否定自己原有的意义。对物来说，它就是它那个东西，本质先于存在，所以，永远受过去支配。而人作为自为的存在，总是不断地否定自己，超越自己，指向未来。所以，人就是未来的。人受未来的支配，实质上是受虚无的支配。受虚无支配，表明人没有什么固定不变的人性，而只是随着人的计划而成的东西。由此可见，萨特作了很大努力剥掉人的客体性内涵，将近代哲人长期孜孜不倦所寻找的人性换成了人的条件或人的现实这样的概念。

二 自由的哲学

人的存在先于人的本质，人作为自为的存在受未来支配，表明人在本质上是自由的。所以，萨特的自由观建基于他的存在论，而自由观同时也是他的伦理观。

1.自由

人是自由的。对人来说，自由既不用争取，也不是对必然认识的结果。假如人的存在确实先于本质，那么，人就没有一个定型的现成人性来说明人的行动。人的行动既没有内在的决定论，也没有什么外在的决定论，因而不受任何外在的强制或拘束。所以，人不是先存在，然后去争取自由，人也不能有时拥有某种程度的自由，有时又失去某种程度的自由，人就是自由。人是被判决为自由的。人是自由的囚犯，想逃都逃不脱。

人就是自由，人的自由是绝对的，并不是说萨特是一个睁眼不看现实的人，恰恰相反，他很注重事实的不可改变性，承认无数外部的和身体的事实限制了人的自由选择。虽然属于事实性的东西对一个人来说固然不可改变，但是，人对事实的态度，仍然是绝对自由的。首先，人对上帝的态度是自由的。萨特认为人在执行上帝的命令时，都会遭遇“亚伯拉罕的烦恼”，而每个烦恼的解决都会遇到自决性。因为是不是上帝的命令？执行不执行？前者涉及一个认知的问题，后者涉及一个实践的问题，而两个问题实际上都关涉一个自我解释与自决问题。其次，人对伦理道德的态度是自由的。因为没有什么普遍的伦理规则来指导人应该如何如何，一切都靠自己去选择，自己作决定。最后，人的存在不像物受因果规律的制约，而具有充分的自由和自决权。在自然过程中，因果律是一个决定性的原则，但人不是自在的存在，不受因果律的制约。人的存在不是从因到果，而是从目的到结果。目的指向未来，未来又不存在，是虚无。所以，人的一切活动都以自身为理由，没有什么外在的原因，人的行为过程是一个非决定论的过程，人只是他的行为的总和。在这里，透过萨特对绝对自由的解释似乎看到了古罗马斯多葛哲学的基本精神：人不能改变世界，但人可以改变自己对世界的态度，因而，人无论在皇宫里还是在锁链中都是自由的。当然，萨特的哲学和斯多葛哲学之间有着重大的差别。斯多葛哲学强调淡泊无为，而萨特则强调自由的行动。自由不仅是对世界的态度，而且要坚决地把自己的态度、目标、价值、意义注入到世界中。

2.选择

如果人只是他的行为的总和，那么人作为一种非因果性的、自由的、自决的存在，就要行动起来，竭尽全力把自己的目的通过有力的选择活动扩张到意愿的尽头。人在选择时，既没有内在的人性制约，也没有外在的规律可循，人的自由是选择的唯一基础。在这个意义上，选择是毫无根据的，表现为荒唐。选择的荒唐性不仅在于选择的毫无根据，而且人生在世，又不能不做出选择。人的选择无处不在，无时不有。人的每一次选择，实际上是现实化了一种可能性，而放弃了其他可能性。而现实化一种可能性的同时，人也获得了自身的本质。人的本质是人的一系列活动造成的。在这个意义上，生命消耗的是可能性，取得的是现实性。

如果每一个人都完全以自身为理由来进行选择，那么，一个不可回避的结果就是：一个社会内各个自行立法、自行裁决的个人之间，无法协调相处，只有冲突。由于人之初，有存在而无本质，存在是虚无，因而这个“虚无”有一种强烈的向外扩张的倾向，以自由地占有对象来使虚无变成充实的存在。所以，每个人在占有活动的过程中都把他人当作物体、工具来利用，反之，他人也以同样的态度来对待我。这样，人与人之间只有一种关系，即占有和被占有、奴役和被奴役的关系。“冲突”是人际关系中的根本状态，即使人类两性之间的爱情也是一场无止境的搏斗。在这场搏斗中，每一方都力图消灭另一方的主体性，爱情的双方不是互相占有，就是相互的自我贬抑，冲突构成了爱情的主旋律。如此说来，人是自由的，这就使得尊重“他人”的自由成为一句空话，因此，“他人就是地狱”。

3.责任

萨特坚持个人的绝对自由，但同时也强调对自己存在及选择负完全的责任。他在《存在与虚无》一书中，特别是在《存在主义是一种人道主义》一文中，阐述了有关责任的思想。

在《存在与虚无》一书中，萨特指出，存在主义的第一步棋，就是要使每个人都知道自己的本性，并对自己的存在负完全责任。要对自己的存在负完全的责任，就是既要以自身为理由进行选择，同时又要对自己选择的行为后果承担全部责任，不要把一切都推给他人与社会。然而，建构在个体自我自由选择基础上的责任思想的现实效应并不理想，同时也遭到来自“左”的（共产党）与“右”的（资产阶级）批评与责难。为此，萨特在《存在主义是一种人道主义》一文中，将先前的“个人责任”扩大为“人类责任”。他要求每个人不只是对他的个体选择负责任，而且更要对全人类负责任。因为人在选择自己的形象时，也选定了人类的形象。这就意味着人在选择时，担负着世界的全部重担，同理，其责任也比先前设想的大得多，即他为作为存在方式的本身负责，也为世界负责。与之相应，个人不再是自己行为的立法者，而是以全人类一员的资格为全人类的行为立法。个人的自由也不再是个人行为的最后目的，而是以承认他人的自由为前提。他人的自由不再是我的自由的一个威胁，而是保证我的自由的必要条件，换言之，只有在发现其他一切人的共同自由中才有我的自由。

正是基于上述观点的转换，萨特重新解释了存在主义的几个重要概念：烦恼、孤寂和绝望。所谓“烦恼”，是指任何人如果以自身为理由来选择自己，同时也在选择全人类，那么，他就无法避免掉他的全面的和深切的责任感。这种深切的责任感必伴随着巨大的烦恼。但是，烦恼并不是消极的，人的烦恼催促人在无数的可能性中进行选择，并获得了某种可能性的价值。所以，烦恼决不是使人脱离行动的一道围墙，而是行动本身的一部分。所谓“孤寂”，是指每个人在特殊境遇中进行选择时，既没有任何外在的参照系，也不能指望得到他人帮助，所以感到无法确定，孤立无援。然而每个人又必须选择，必须行动，因为“不冒险，无所得”。所谓“绝望”，是指人的选择的不确定性，以及对选择结果在未来是否会继续与成功的不确定性。因为谁也不能把他毕生奋斗的信念和事业装进“历史规律”的车厢，让它准确无误地载运到理想的终点。虽然选择的不确定性令人“绝望”，但人所确定的是他必须进行选择，并尽力使之实现。所以，萨特的存在主义彰显了他的入世态度，是行动的存在主义。

三 存在主义的马克思主义

萨特的哲学核心是对人的命运的关注，他把存在主义归结为人学，并且认为应该把这种存在主义人学补充到马克思主义中去，用人学辩证法代替唯物辩证法，用历史辩证法代替自然辩证法，创造一种存在主义的马克思主义，这种哲学抱负主要反映在他的《辩证理性批判》一书中。《辩证理性批判》的全部热情在于说明：社会是个人实践的集合体，历史是个人实践的总汇，社会历史是基于个人实践的“辩证的”发展过程。个人实践的可知性决定了社会历史的可知性。因而萨特的主要任务就是“寻找认识历史的工具”和“制造历史的工具”，建构一种“结构性的、历史性的人学”，以填补马克思主义“具体人学的空白”。

1.存在主义的评价

在《辩证理性批判》一书中，萨特盛赞马克思主义是当代唯一有生命力的哲学，是我们时代不可超越的真理，因为马克思主义是反对资本主义的，是针对资本主义现状的，是作为资本主义出路的理想而存在的。既然资本主义阶段还没有过去，那么，作为对资本主义批判的马克思主义就不会过时，对资本主义出路的设想就仍然有意义。所以，存在主义并不想超越马克思主义，其只能在马克思主义旁边发展起来。在他看来，马克思主义不仅已经形成了一个坐标系统，无论在哪一个领域里，从政治经济学到物理学，从历史到伦理，都只有它才能使一种思想找到自己的地位并且确定下来，而且马克思主义的历史唯物论对人类社会历史也做出了唯一有价值的解释。马克思主义的根本原理在于：它发现了劳动是历史的现实。劳动的意义在于，一方面以物质的手段影响物质，克服物质匮乏，保障了生存繁衍；另一方面通过对自然的作用，形成了人与人之间关系的最初形式。这样，人们不仅通过自己有目的的劳动使之区别于动物盲目的本能活动，而且通过自己的物化劳动创造了完全不同于自然界的辩证的社会发展。

社会发展的辩证性来自人们有目的的实践活动，来自人们社会实践活动的被动性和主动性。所谓被动性，是指人总是要在既定条件下创造历史；所谓主动性，是指历史来自人的主体活动。正是人们社会实践的这种被动性和主动性构成了历史“辩证法的王国”，构成了异于自然发展规律的社会历史发展规律。马克思主义的伟大功绩就在于通过人们社会实践活动揭示了它，并结束了把历史视作偶然事件旋涡的历史观。然而不幸的是，恩格斯在责难黑格尔时，把思维规律强加于物质之后，又硬要把“社会世界”中的辩证法搬到烟雾腾腾的自然去，使自然和社会都服从统一的三条辩证法规律，导致了“历史的自然化”和“自然的历史化”，抹杀了历史的辩证必然性和自然的分析必然性之间的根本区别，使自然辩证法企图以它的特点决定人类历史。在萨特看来，辩证法不能是自然辩证法，因为自然本身无所谓辩证的和非辩证的过程，自然本身不存在辩证法和形而上学的问题，辩证法只能存在于社会，只能是人的实践所造成的社会历史规律，因此，只有历史的辩证法，没有自然辩证法。所以，萨特主张用对“全部个人实践的本质的直观”的现象学式的方法来确定辩证法为什么和怎样内在于历史之中，以便澄清自恩格斯以来直至当代马克思主义者对辩证法的模糊理解，而更重要的是通过个人实践辩证的行为的研究，奠定“全部未来的人学总论”的基础，填补马克思主义哲学中的“人学空白”。

毋庸置疑，马克思主义对人类社会历史做出了唯一有价值的解释，但是，它在对社会现象进行分析时，注意的中心只是社会生活的总体方面，只是对广大范围的社会现象进行“宏观的分析”。所以，揭示的只是社会发展的最普遍的规律，而在其历史客观性的全面理论中，还缺少对于“个人实践”的主观性进行“微观分析”的局部理论，还存在着一个“无人地带”，所以，“具体的马克思主义并不存在”，还有待制作。尽管马克思曾把这个工作交给他的信奉者，然而，不幸的是，当代马克思主义者，特别是斯大林主义盛行时期，他们不是刻苦地去探索人类历史的复杂现实，而是用发号施令的方法，机械地推行人为的解释，使马克思主义这门为我们时代所不可超越的哲学理论变成了一种只是几条靠物质观念和辩证观念勉强维持的论断，使马克思主义变成了非人的哲学，患了“贫血症”。

那么，要治疗马克思主义的“贫血症”，要说明辩证法为什么和怎样内在于社会历史中，就必须把辩证法重新引导到它的源头——个人实践。通过对个人实践的“微观分析”来补充马克思主义对社会总体现象所作的“宏观分析”，使主观的东西成为客观过程的一个必然环节，从而填补具体人学的空白，建立历史的真理。

2.存在主义的制作

《辩证理性批判》一书的要务是填补马克思主义“具体人学的空白”，而完成这个任务的出发点，就是要从全面的具体出发，而达到绝对的具体。所以，存在主义在研究社会历史时和马克思主义的思维运动相反，它不是从生产力和生产关系开始，向社会各个集团的结构前进，在不得已的时候也向个人前进，而是首先从直接的东西，即从其抽象的实践中碰到的个人出发，然后通过逐步深化的条件去发现这个个人和其他个人在实践方面的整个联系；去发现各种实践多样性的结构，进而通过实践多样性的各种矛盾和各种斗争，去发现历史性的人这个绝对的具体。总之，萨特不是以生产力和生产关系，而是以个人实践作为研究社会历史发展规律的出发点。个人实践作为辩证法的“原初的体验”，是历史辩证法的构成基础，也是历史的出发点。

所谓从直接的个体实践出发，就是从“我思”出发，因为个体实践最初只是对自身活动有大体了解的意念，人在自己的意念中感到自己是创造者、建设者和命运的主人。然而，当人的意念化为行动，当人以工具为媒介同自然界，并同他人发生关系时，不仅固定在人类物质文化中的全部对象化劳动成了“异化了的客观化”，变成反实践的“实践情性领域”，而且个体之间的关系也存在着异化的内在危险。那么，形成这种局面的主要原因是物质匮乏。由于物质的极度匮乏，每个本性自由的人都会想方设法地从他人那里夺取生存资料以维持自身的存在，因而每个异于自我的自我都变成了匮乏的牺牲品，从而使人与人之间的各种关系都被打上了非人道的烙印，形成了“人对人只是一只狼”的存在状态。在这种状态中，物质的强制和人对人的否定统治着一切，每个人都感到无能为力，因为活动总是过来与自身作对，所有的一切都一起被诱进了“惰性实践”的圈套中。每个人在个人实践的范围中只有必然性的体验、物化的体验和异化的体验，以及实践—惰性的体验。但是，这种体验并不妨碍个人实践的可知性，如果人在物质性中把握了人与非人的统一，如果人意识到了实践的否定结果，只能表示辩证法的可知性是辩证的。因此，萨特认为这种必然性和生物学、物理学范畴的强制性不同，其必然性是人自由活动的结果。

真正的历史开始于人们自觉地行动起来，摆脱整个惰性实践的奴役而复活人的真正的自由，克服人与人之间的孤独和奴役，而使各个意识汇成统一的意志去追求共同的目标。历史是由众多个体实践组成的群的实践的产物，而不是孤岛上的鲁滨孙。

个人实践是社会实践的根本基础，由个人实践可以构成两个等级的社会性，其中第一等级是由人们的“消极结合”产生的群。群的结合是通过物质对象的人们的外在结合，就像蜂蜡的分子消极地被外来的烘烤结合在一起一样，萨特比喻道：公共汽车站上排队的旅客就是群体序列的象征。群的实践是未形成统一意志的“惰性的实践”，在群的序列中，“他性”是群的理性，所以，群集中的人数越多，便意味着越松散，单个的人便越孤独和越受奴役。这样，就要求在个人之间产生一种新关系，形成一个统一整体，于是，集团便产生了。

集团的社会实践是具有完全不同性质的第二等级的社会性。因为集团的结合是明确意识到共同目的的人们的有机统一，此时，人们不再停留在群的“他性”关系中，而是作为集团的成员既是自身又是他人的中介，并在和他人的相互性中化为总体。总体化的最初形态为“融合集团”。“融合集团”作为还没有结构化的、无定形的结合，一方面是对群的异化的直接否定。另一方面，就其为直接的否定而言，它仍停留在一个群的状态里，但它却是群的复多性的统一，即将诸多主体的意志统一成一个想法和意志，使这成为对群的“他性”起否定作用的群。所以，当它行动时，每个人的自由既来自自我的设计，又来自他人的共同行动，从而把个人实践所丧失了的自由在一个更高的水平上还给了个人，造成了自由的普遍存在。萨特说，1789年巴黎居民攻打巴士底狱所汇成的革命洪流，就是集团最初级的、最直接的积极结合的象征，是自由最完美的形式。

然而，形成“融合集团”的共同对象一旦消失，它就会土崩瓦解，所以，集团为了使自己的队伍保持统一，就必须靠誓言和恐怖建立它的稳定性，这样，“誓愿集团”便代替了“融合集团”。“誓愿集团”凭着每个成员的誓言，实现了成员对集团的自由隶属，继续保持着集团的统一意志和统一行动。不过，当每个成员宣誓服从集团时，誓言作为不可超越的东西，便意味着集团不由自主地把它的共同原则强加给了个体，由此惰性因素也随之悄然而入了。

萨特认为，集团为了使自己作为共同实践的行动主体而存在，必须依靠每个成员对于集团的自愿服从。否则，集团的共同实践，在行动的限度内就不能获得主体的存在，而只能停留在客体的过程。反过来，各个成员虽然由于必须服从集团而在某种程度上“他化”了，但就各个成员负担着集团的共同实践这一点而言，个人又在其中恢复了自身。所以，对每个成员来说，集团在某种程度上，既是把自己的自由实践组织起来的外在化，同时又靠各个成员对集团的自愿服从，而又是这种外在化的内在化。因此，在集团的共同实践中，虽然包含着众多的主体，但行动却只是一个，在这点上，共同实践的确只是个人实践的化身。但是，由于集团是由众多个人构成的结构范围内的物，所以，集团的外在性虽然能为成员所内在化，然而，实际上随着集团组织、制度机构的不断建立和健全，集团作为体现共同意志的行动主体便越来越是本质的，而它的成员作为执行集团的行动的一个机能，则越来越变成同谁都可以交换的非本质的因素。因此，集团作为主体便越来越凌驾于各个成员之上。而每个成员的权利和义务随着“他性”量度的逐渐升级，其自由也便越受到束缚和限制，因而个人实践和社会实践之间的裂口也越来越大。使一开始作为“我的——他的”而产生的东西，逐渐变成了“他的——我的”，并且随着“组织集团”和“制度集团”的相继出现，最终变成同每个自我相异的、对立的他物，陷入情性之中。

总之，集团是由自身带有集团的“胎记”（惰性）并力图摆脱这一胎记的群产生的。随着集团组织的复杂化及其增长的作用，个体又逐渐被囚禁在一种日益具有物质必然性的秩序中。萨特认为，这只有通过个体的觉醒和反抗，组织一场革命，才能使个体重新获得自由，而革命成功之后，又会重新陷入“母亲的怀抱”——群的结合。因此，人不可避免地以二者必居其一的形式生活在社会中，或者是群与序列，或者是集团与自由。而人与人之间关系的人道化以及个体实践走向互利的过程，则依据不同的情况，或者以暴力加以推翻，或者用改良加以协调，然而无论是暴力，或是协调所重新形成的群体，以及再由群体走向集团，都必须以个人的觉悟和反抗为先决条件，以个人的实践为构成基础。因此，个人实践的自律性归根结底是历史的动力。
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第三章 现象学（下）

20世纪60年代，哲学解释学在现象学、存在主义以及语言哲学的影响下，作为一种新的哲学思潮和影响广泛的哲学派别而登上西方思想的历史舞台。解释学的主要目的是如何理解和解释文本的意义，因而理解和解释本身自然就会成为哲学研究的主题。理解何以可能，当把解释和理解从一种方法的追问转向人的存在方式的揭示，解释学也就完成了从方法论向本体论的根本性转变。早期解释学的主要代表是施莱尔马赫、狄尔泰和海德格尔，而哲学解释学的代表人物主要有伽达默尔和利科。


第一节 早期解释学

严格说来，解释学并不是新近的理论。在西方哲学的思想发展中，解释学早已有之。从词源上看，解释学（hermeneutics）源于希腊神话中传递信息的神赫尔墨斯（Hermes）。赫尔墨斯的任务是将宙斯的旨意传达给众神和人类众生。传达显然伴有旨意的理解和解释。否则，宙斯的旨意可能无从理解，特别是对芸芸众生而言。此后，人们所说的解释学就是指如何理解和解释文本的意义。

同其词源意义一样，解释学早已运用在古典文本当中。其中，最具代表性的是人们对《荷马史诗》的整理和解读。《荷马史诗》是诗化想象的产物，并且，经过时代的变迁和语言的演化，理解它的本义逐渐遭遇困难，因而人们需要借助某种解释方法来理解。真正把解释学推到历史前台的是中世纪的神学解释学。基督教神学统治欧洲上千年，但是神学之中存在诸多的矛盾。例如，基督教圣经《旧约》和《新约》存在巨大差别和不一致，即使是《新约》本身也存在很多矛盾之处；基督教教义和《圣经》文本之间的不一致等。如何解释之间的差别，解释其中的矛盾，进而做到对神学整体性的解释并维护基督教的教义就成为神学家的重要任务。

在神学解释学中，各种解释方法纷至沓来。其中，寓意式的解释、文本自身的解释和语法—历史的解释是比较重要的三种解释方法。寓意式的解释立足于《圣经》中的文字来解释《新约》和《旧约》之间的关系。在神学家看来，《新约》和《旧约》都存在着同一套启示和预言系统。人们应该运用《新约》中的启示和预言模式来解释《旧约》，从而展现启示和预言系统本身。文本自身的解释同路德的宗教改革有关。路德提出《圣经》的理解和解释原则应是“自我解释”原则，即圣经只依赖于《圣经》自身而无须借助其他的文本或历史。《圣经》本身具有文本所具有的固有的意义，因而它应该以自身的意蕴而解释自身。语法—历史的解释主张《圣经》是历史形成的产物，它的各章各节是许多居于不同时代的不同作者的作品，因而它本身是历史文本的结合体。这种历史文本是一个统一的整体。因而，在整体性的要求下，解释者只有将《圣经》放入历史的空间并依据一定的历史条件才能说明其整体意义。

神学解释学对解释学的发展起到了推动作用，但神学解释学并没有触及解释学本身。也就是说，在神学解释学中存在各种解释学方法，但没有形成对解释学方法本身的研究。只有把解释学方法本身作为研究对象，即从神学的特殊解释学转向方法本身的一般解释学时，解释学才会真正成为一种专门性的学科。无疑，施莱尔马赫（F.Schleiermacher）是实现这一根本性转变的关键人物。施莱尔马赫是德国著名的浪漫主义思想家和宗教哲学家，是《新约》的权威解释者。受惠于康德的先验哲学以及德国浪漫主义思潮，施莱尔马赫提出了普遍和有效的理解和解释何以可能的问题。这种类似于康德式的追问方式直接将解释学本身当作研究对象，实现了解释学上的“哥白尼式革命”。正因为如此，解释学才由一种理解神学的辅助性、技术性的学科变成一门真正的理论学科。在此意义上，施莱尔马赫被视为哲学解释学的先驱。而且，哲学解释学的基本问题已经在施莱尔马赫的解释学思想中呈现出来。

对于施莱尔马赫来说，解释学要成为独立的理论学科，首先应该对解释学的性质进行定位。总体而言，解释学是一门避免误解的技术。但施莱尔马赫对误解的理解与之前的解释学不同。相对于一般解释学，各种特殊解释学认为人们理解中出现的误解是一种反常现象。人们使用共同的语言，有着语言所决定的共同的思考方式，因而理解是必然的，而误解是偶然的。解释学的任务就是要消除和避免这种误解。特殊解释学把误解视为否定的东西。施莱尔马赫的一般解释学认为，误解是理所当然的。没有误解，也就不会有解释学。存在误解，才会有理解的期望和要求。误解是普遍性的，因而关于误解本身的解释学研究才会独立出来。一般解释学把误解看作肯定的东西。理解总要有对象，即理解什么或避免误解什么。特殊解释学的解释对象主要是圣经，包括《旧约》和《新约》。一般解释学的对象应该是所有的文本而不限于圣经，尽管施莱尔马赫本人也主要是对《新约》加以解释。然而，解释学的对象如果仅限于圣经而不是所有文本，解释学只会沦为神学解释的附庸或辅助的技术性手段。

从解释的方法来看，施莱尔马赫认为解释应该遵循两种规则：主体—心理的规则和语言—历史的规则。简单地说，解释是心理解释和语法解释的双重结合。心理解释是将被说出的东西理解为言说者思想中的一个发展事实。语法解释则是在多种可能性的语言中理解它将要说出的东西是什么。对于一个解释活动来说，文本的理解首先应该遵循文本自身的语言规则以及文本自身产生的历史背景。这符合《圣经》的文本要求。《圣经》本身就是众多作者的不同时代的结晶，因而，确定语词的意义离不开上下文，也离不开语词使用的社会历史背景。但是，文本的语法解释显然不够。理解文本的意义还得深入到写作文本的作者之心理活动中去，例如作者本人的写作风格等。语法解释和心理解释两者并非互不相干，也不存在孰轻孰重的问题，它们是解释活动的两个不可或缺的方面，统一于解释活动之中。

在解释的过程中，解释学的循环问题必然出现。解释学的循环问题实质上是解释的部分与解释的整体之间的关系。在一个文本的解释中，文本的某一个具体部分的理解和解释必须依赖于文本整体，而对文本整体的理解又建立在具体部分的理解和解释的基础上。这就形成部分和整体互为前提的解释学循环。问题是人们如何对待解释学循环。在施莱尔马赫看来，解释学循环在解释过程中无法避免，并且解释学循环对于人们的理解是必要的。离开了整体，部分的意义和地位就不明朗；离开了部分，整体的意义就根本不可能。人们也只有在部分与整体的相互促进中来更好地理解整体。只是整体在于文本本身，还是文本置身于更大的背景之中，这存在争议。

解释的目的是要达到对文本的真正理解，达到对意义的重构。解释的直接目的是避免误读，达到对文本意义及其作者真实意图的理解。至少是在文本的理解上应该同作者的理解相一致。然而，在解释活动中，人们发现自己在两个解释规则的引导下有可能达到作者本身所没有达到的高度。就像通常所说，我们比作者本人有可能理解得更好。作者在创作文本的时候，其意义可能未被作者本人所意识和理解。人们的解释应该对隐而未显的意义重新发掘、彰显和说明。这表明，解释的过程在做到同作者一样的理解之外，人们还重构或创造了文本的新意义。解释学的特征决定了解释学本身乃是创造性的和开放性的活动。这注定了一般解释学会挣脱神学解释学的框架，将解释活动本身独立出来而自成为专门的理论。

继施莱尔马赫之后，狄尔泰（W.Dilthey）将解释学向现代哲学解释学的方向进一步推进。如果说施莱尔马赫是以“科学”态度来对待解释学方法而造就了一般解释学，那么狄尔泰则以认识论的态度对待解释学而促进了解释学的哲学化。狄尔泰对于生命哲学的开创和现代解释学的发展都是重要的奠基人物。狄尔泰早年整理过施莱尔马赫的手稿和著作，并通过对施莱尔马赫的研究开始其学术生涯，因而对解释学颇为熟悉并有精深研究。加之狄尔泰所处的年代又是自然科学起着重要影响的时代，自然科学的方法和研究范式不断渗透到“人文科学”的领域之中，使得人文科学自身也运用自然科学的方法并用科学主义的标准要求自身，狄尔泰对此持反对态度。如何对人文科学乃至于整个历史的独特性进行辩护，正是狄尔泰以生命切入点来解释人文科学的解释学道路。在这种意义上，狄尔泰的解释学又被称为“生命解释学”。

狄尔泰把解释学视为哲学的认识论，其根据在于自然科学和人文科学的本质性区别。人文科学是研究人类历史文化的科学，即狄尔泰所说的“精神科学”。自然科学是研究人们所面对的自然世界的科学。自然科学依据因果律来“说明”人们所面对的经验世界，因而，自然科学的根本任务是找出事件之间必然如此的因果联系。但是，人文科学面对的世界充满了人类自由意志的自由创造。人文科学根本不服从因果律。人文科学的任务也不是寻找因果律，而是对自由创造的世界——这个世界由思想、意义以及各种目的等构成——本身的理解和解释。这种本质性的不同决定了人文科学的研究方法更接近于施莱尔马赫所阐明的文本解释。从这种意义上说，解释学才是人文科学之独特的和首要的方法。人们对人文科学的研究应该是“理解”而不是“说明”。狄尔泰对人文科学的态度也符合欧洲大陆的哲学传统：对科学主义抱有强烈的批判性和对唯心主义、浪漫主义持有深刻的认同。这恰恰是解释学兴起的重要思想背景。因而，对一切人文科学基础的认识论追寻，是狄尔泰推进解释学发展的直接动因。

人文科学所涉及的众多领域如哲学、历史、艺术以及文学等都是解释学面对的“文本”。这些领域均是由人类生命活动和生活活动所形成的，它们是生命活动本身的不同表现。这些领域被狄尔泰统称为“历史”。历史世界就是生命在时间内的延展。没有生命的经验和意义，也就没有历史的可能。历史是关于在时间中人类所遭遇的一切，历史的意义就在人的生命创造活动中。因而，就解释学的对象来说，历史不过是精神科学的体现，是生命自身的全部体现。历史中的一切就是解释学面对的文本。解释文本和理解文本，本质上是解释生命和理解生命。同样，生命及其活动总是会表现为各种历史事件和历史事实。历史的自我创造和再生的过程也是文本自身的不断重新理解的过程。在认识论的基础层面来考虑，人文科学同自然科学也就判然有别。支撑人文科学的是生命的全部活动，是生命自身意义的创造和延展；支撑自然科学的是经验世界的客观规律。文本即为生命，生命即为文本。这是狄尔泰生命哲学的解释学进路。

既然人文科学不同于自然科学，而人文科学的认识基础在于人的生命，那么，由生命特性所决定的认识方式必定同解释学密切相关。按照狄尔泰的思想，生命自身不是一种简单的对象性认识，而是经由体验、表达和理解构成的特殊认知方式。生命对生命的认识和把握，唯有通过生命的体验才有可能。体验具有个体性，它由个体出发而把握个体性的生命。生命自身的内在时间之流也只有通过内在的体验而与之同一。体验到的生命之流在生命中得到显示即为表达。表达对于生命的体验具有重要意义，它可以把体验到的意义再现出来。表达可以是语言性文本，也可以是其他非语言性的文本。表达的过程也是意义再创造的过程。表达方式本身和表达出来的意义需要理解也促进理解。狄尔泰本人更注重对意义的理解，即由各种文本背后所彰显出来的生命意义。在体验、表达和理解三者中，理解居于核心地位。只有生命的意义体验和表达出来并为人们所理解，我们才能完整地把握生命本身。狄尔泰所说的精神科学就建立在生命的体验、表达和理解基础上。当把体验、表达和理解作为相互关联的方式去把握一门科学的对象时，精神科学就诞生了。

相对于现代的哲学解释学来说，施莱尔马赫和狄尔泰的解释学偏重于方法论和认识论。将解释学从单纯的方法论和认识论中独立出来而成为哲学的本体论，德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）发挥了决定性的作用。海德格尔所实现的解释学的哲学转变也被称为解释学史上的“第二次哥白尼式革命”。就解释学本身而言，海德格尔的解释学同现象学具有亲缘关系。海德格尔同意面向事物本身的现象学原则，但他认为现象学不应该是认识论的方法，而应该是存在论的方法。

对于海德格尔来说，存在的真理不是知识论的问题，而是存在自身意义被显现的过程。人们越是借助知识、科学和技术的方法，就越是陷入传统哲学的主客分离的误区，也就越是把存在当对象来研究和看待，从而也就远离存在本身，使存在的意义再次被认识的迷雾重重遮蔽。现象学就是要我们直接面对存在本身，通过借助我们的内心体验来揭示、展现、澄明和理解人的存在。由于这种解释、展现是对“此在”自身的意义及其意义结构来理解和解释存在，所以海德格尔的现象学实际上是“解释学的现象学”。

哲学的本体论问题是“存在”问题。但存在唯有通过能追问存在意义的“此在”来揭示和澄明。此在对存在的追问内在地就包含着理解和解释。在海德格尔看来，此在是特殊性的存在。此在是具有存在过程即生存的存在者；是一种包含无限可能性的存在者，如何理解和领会自身，他就如何存在；是通过理解自身生存意义而理解和解释存在意义的存在者。因此，理解和解释本身就是此在的存在方式。海德格尔的解释学是关于此在自身的解释学。由于此在是实际性生活之存在的在者，即此在以自身的特征和可能方式来领悟和理解存在，此在的解释学也被海德格尔自己称为“实际性的解释学”。

时间性是此在理解和解释其自身的一般结构。此在也正是在时间性中通过自身生存结构和系列生存环节的展示即此在如何“在起来”的过程揭示意义。海德格尔认为，此在是被抛入这个世界中，这是其现身的特殊方式。现身同时伴随着领会，领会是此在的存在方式，是此在能够意识到自己是可能性的存在。领会必然包含着理解和解释。按照海德格尔的说法，我们把领会自己成形的活动称为解释。解释把暗含在此在当中的东西“释开”、“释放”。通过释放，意义由晦涩变为明朗。解释有其前提和语境，作为“解释”之基础的“领会”必然有一个“前领会”的结构。也就是说，在领会之前有一个“前领会”、“先理解”的结构，即一种前提的结构。但是，这种追溯不会形成传统的恶无限的解释学循环。解释学循环有最后的根基即此在的生存论结构。解释离不开语言。此在的生存论结构言谈出来即为语言。语言是存在的家。语言之于解释学，同样具有本体论的地位。

立足于此在，解释学当然就不是施莱尔马赫所说的解释规则的方法论，也不是狄尔泰所说的人文科学的认识论，而是关于此在本身的哲学本体论。在这种意义上，海德格尔奠定了现代解释学的本体地位：解释学不是哲学的分支，哲学就是解释学。海德格尔的本体论解释学思想直接影响了他的学生——哲学解释学的真正建立者——伽达默尔。


第二节 伽达默尔

汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002），德国著名哲学家，解释学的最重要代表人物。1900年出生于德国马尔堡，自幼对文学、历史、艺术感兴趣，1922年获博士学位，1929年取得马尔堡大学任教资格。1939年获莱比锡大学教授职位，1947年转入法兰克福大学，1949年起在海德堡大学接任雅斯贝尔斯教席直至1968年退休。伽达默尔一生著述丰富，主要代表作包括：《柏拉图与诗人》（1934）、《真理与方法》（1960）、《短篇著作集》（4卷，1967—1977）、《黑格尔的辩证法》（1971）、《科学时代的理性》（1974）及其晚期的《伽达默尔全集》（1986）等。其中，《真理与方法》是哲学解释学的代表作，它奠定了伽达默尔的解释学大师地位。

一 艺术经验中的真理展现

真理向来是认识论的核心问题，也是科学主义最根本性的问题。科学主义也是在此问题上向精神科学发出强有力的挑战：精神科学因为自身的不确定性而无法追求真理，因而不符合科学主义的要求。如何在科学主义主导的时代里为精神科学确立自己的独特地位和意义，这是众多解释学家所共同面对的理论任务。狄尔泰、海德格尔、伽达默尔等无不是这一思想谱系上的重要人物。不同于狄尔泰立足于解释学的方法论奠基，也不同于海德格尔对此在的生存论分析，伽达默尔从哲学的核心概念真理入手来为精神科学辩护和伸张。

对伽达默尔来说，跳出科学主义对真理问题理解和认识的窠臼，以及为精神科学进行辩护，这也是为建立哲学解释学而作的重要准备。因此，真理问题在伽达默尔那里已经上升为解释学的重要问题。科学主义的真理是指世界的客观规律，本质上是主客相统一的符合论真理。这样的真理模式支配了近代以来的整个思想行为方式，精神科学也不例外。但正如人们早已指出的那样，精神科学的世界同自然科学的世界不同，如果人们依据自然科学的标准而以规律的不断认识和深化来衡量精神科学，我们根本就无法把握精神科学的实质。而且，精神科学的世界即社会—历史的经验也不可能以自然科学的归纳程序而提升为科学规律。

精神科学必然有自己不同于科学主义的理解。狄尔泰持如此看法，因而追求一种解释的方法。但在伽达默尔看来，狄尔泰对方法的追求反而远离了真理。表面上看，狄尔泰是要在精神科学领域树立其自身的特性从而抵御科学主义的扩张，但狄尔泰对解释学方法的理解反而是科学主义主客二分方法的体现。因而，在现代范围内要真正抵御科学主义，首先应该对狄尔泰的解释学方法论进行批判。就像伽达默尔自己强调的那样：真理与方法互相反对。要真理就不能有方法，要方法就不能有真理。任何方法都不能与真理画等号，要追求真理就必须深入到方法论背后的本体论上去。狄尔泰的主客体二分的解释学方法存在巨大的问题。对于解释的客体来说，狄尔泰称之为“历史”文本。但是，这种文本不是孤零零地远离于主体的纯粹对象性存在，它本质上是一种关系性存在，是自己和他者的统一体；这种对象不是既定的，而是不断生成的。对于主体来说，理解似乎是主体的行为。但是，在海德格尔的揭示中，理解是主体的存在方式。理解的主体也是不断生成、不断展开的可能性存在。

在精神科学及其真理的自我理解上，德国的古典文学精神留下了很多遗产。虽然精神科学在19世纪得到了明显发展，但这种发展不是由19世纪的历史学派奠定的，而是源于更早的18世纪启蒙运动思潮。德国的古典文学及其人文主义思潮为精神科学奠定了更为深刻的认识论基础。其中，教化、共通感、判断力和趣味是精神科学最重要的主导性概念，对于这几个主导性概念的历史考察，无疑会为精神科学的特殊性和真理的真实源泉奠定基础。

教化（Bildung）是精神科学的本质。在黑格尔那里，教化是人们摆脱自身的直接性、本能性和个体性而上升为一般性、普遍性从而达到“人应是其所是”的历史过程。教化的过程包含着认识的发展，因而教化本身是伴随着精神科学一起发展并决定精神科学自身的认识方式。精神是普遍性的，普遍性在教化中达到和实现。这与海德格尔的思想一致：认识以生存为基础。精神科学的认识根植于生存本体论的教化。教化分为实践教化和理论教化，实践教化主旨在于直接性的生活和共同的存在感，理论教化在于非直接性的东西。两者不可分割，侧重点不一，其目的都是在于个体性的扬弃而达到精神的普遍性。

共通感、判断力和趣味都同教化相关。教化形成的普遍性造就了共通感的形成。共通感是一种普遍意义的感觉，也是人自己所具备的普遍能力。共通感需要后天的培养和习得，它是在精神教化的过程中自然形成的结果。对于精神的普遍性来说，共通感不是单纯的心理感觉因素，而是历史生成的社会性因素。共通感由教化所形成，共通感反过来也规定了精神科学的对象。判断力同共通感相通，在一定意义上，共通感就是判断力。伽达默尔强调，判断力不是通常逻辑标准上的推理能力和证明能力，而是自身就有客观真实性的感性直觉能力。它是人们直接性的能力，不是靠理论的学习来获得，而是通过实践中的教化和应用而获得。在实践教化中，人类普遍的善、共同的美感以及共同的观念对判断力有着直接性的影响。判断力能从个别去发展和补充一般，是另一种性质的归纳。趣味由判断力规定，抑或说，趣味是审美判断力。趣味来自于教化，它也是一种认识方式，并同康德所说的由个别去寻找普遍的反思判断力相关。趣味也追求一种普遍性。

通过对教化、共通感、判断力和趣味四个主导性概念的分析，伽达默尔指明精神科学有其自身的认识方式和真理性要求。伽达默尔转而批评康德对于这些概念在美学中的主观化而使其狭窄化，使得其原始含义丢失。康德对美学中天才的强调，将天才的创造看作一种无意识的创造性，过分夸大艺术家的作用，却无视艺术真理以及作品本真意义之所在。同样，伽达默尔也反对艺术中的体验美学。体验美学尽管认为在其体验的生命结构上同审美特性的存在方式之间，存在着一种亲缘关系，但因过分强调“体验”概念而无法更深入地说明艺术真理。因为艺术真理存在于意义的连续性中，这种连续性既超出创作者的体验，也超出欣赏者的体验，从而代表着一般体验的本质方式，蕴含着无限整体的经验。

艺术真理问题，既不孤立地存在于作品中，也不孤立地存在于作为审美意识的主体上，而存在于特定具体的审美理解活动中。从艺术作品的审美来分析就能发现，艺术作品和主体是相互规定的统一体，人们对艺术作品的体验方式是一种游戏形式。在游戏中，重要的不是游戏者，而是游戏本身。也就是说，游戏的主体是游戏自身，而游戏者和观赏者都只是游戏的组成部分。游戏主要是自我表现。通过游戏，伽达默尔揭示了艺术作品的审美并非主观化；而且，艺术的审美经验揭示了理解的存在论特征和根据。理解是意义事件的一部分，正是在理解中，一切才得以形成和完成。艺术经验即是如此。美学应该且必须并入解释学中。不仅艺术，全部精神科学均是如此。

二 理解的历史性

理解是此在的存在方式而不是行为方式，而此在已经被揭示出是时间性中的历史性存在。这注定了理解自身同历史性的紧密关系。一方面，在早期的解释学中，特别是古典的解释学，历史性总是被视为影响和制约理解的障碍性因素。因为，此在的生存论结构决定了理解者总是处于不同于理解对象的特定的历史环境、具体的社会条件以及历史地位，理解者能否超越这些因素的制约而达到对对象的真正理解实属疑问。另一方面，此在的历史性存在意味着理解者总是有限性的存在，一种有限性的存在能否真正达到理解对象的客观性也是问题。同样，理解对象或历史文本也会随着历史条件的变化而发生意义的变化。这些因素纠缠在一起向人们提出了解释学的重要问题：解释学能否克服理解者和对象之间的时间间距等因素而达到客观的真实？

在伽达默尔看来，对解释学的这种提问和怀疑恰恰是传统解释学的弊病。传统解释学把解释学理解为“避免误解的技术”，其背后假设了远离于理解者本人的客观性。这种思维方式根源于主客观二分的近代认识论方式。在这一方式下，解释学是尽可能剔除或避免主观的成见、误解、偶然性因素以及主体自身的局限而达到客观的认识，即把握作者的本意或文本自身的原意。那么为了克服和超越理解的历史性和时间距离，就必须具有和掌握一门专门的研究方法才能避免误解，解释学就成为关于这种方法的研究。由此，解释学就被看成是方法论，而不是本体论，这恰恰掩盖了解释学的真实意义。

对于伽达默尔来说，理解的历史性根本无法消除，因为理解总是“效果历史”事件。就历史性本身来看，无论是理解者还是作为理解对象的文本都处于历史之中。无论我们承认与否，理解者总是处于特定的社会处境和历史结构之中，这注定了他总有自身无法克服的历史特殊性。既然理解者处于历史中，那么作为理解对象的文本以及作者本人也是处于历史之中。历史性是理解者和理解对象都无法消除的烙印。理解者自身也不可能完全超越自己而达到前人的处境，理解者总是从自己的历史处境出发去理解。因此，真正的理解不应该是克服理解者的历史性，而是正确地评价和适应历史性。这种意识就是伽达默尔所说的“效果历史的意识”。效果历史是解释学的重要概念。它强调人处于历史之中，历史对人的理解产生效果，人在这种效果下去理解和解释。

效果历史不管人们是否意识到都在起重要作用。人们不可能离开历史，人们的认识也是在历史中形成的。当我们理解同我们有历史间距的历史现象时，我们总是服从于效果历史的原则。因为在效果历史的作用下，一些东西进入了理解者的视野之中，而另外一些东西被忽略掉。效果历史的意识在人的理解活动中起着支配作用，它是理解活动本身必不可少的要素。效果历史为理解活动提供了存在论的基础，同时，也为人们重新理解历史提供了新的视角。

就存在论基础来说，解释学已经脱离方法论的范畴，而成为解释和描述此在如何存在的生存论范畴。理解属于效果历史，也就是说，理解属于被理解东西的存在。因此，解释学的任务不是单纯地复制过去，复制原作者的思想，而是把现在和过去结合起来，把原作者的思想和解释者的思想沟通起来。理解按其本性来说，乃是一种效果历史事件。就历史来说，效果历史化解了历史主观主义和客观主义之间的对立关系。历史主观主义强调历史是人们主观建构的结果，一切历史都是现代史。历史客观主义认为历史应该忠实地复原其本来面目，再现其真实的过去，历史本身由客观精神主宰。伽达默尔对于两种历史观都持反对态度。在他看来，历史既不是主观的创造，也不是纯粹客观的复制或再现，而是主观与客观、主体与客体的交融和统一。

理解者是历史性的存在，理解本身服从效果历史原则，那么，由此形成的传统就构成了人们理解的前提。历史和传统在一定意义上是一致的。近代以来的启蒙思想反对传统，传统被视为阻碍自由并同理性相违背的东西。因而，人要想自由，要想自由地运用理性，就必须反对传统所形成的权威。正如理解者是历史性的存在一样，理解者根本无法超越自身的传统。那种把传统视为阻碍理解的障碍而需要加以克服的观点才是真正需要克服的东西。对于传统，我们本身无法超越，因而真正需要的是正确对待传统。并且，传统也并不是像人们所认为的那样，仅仅是被动地保留过去传承下来的东西。传统是活生生的东西，是能够进行识别筛选而主动保存历史变化的东西。传统本身的历史保存是一种自由和理性的行动。在传统中，充满了更新和发展。这样的传统显然同传统主义根本不同。传统主义认为，一切从过去流传下来的东西都神圣不可改变。在传统主义那里，真理同传统相对。在伽达默尔那里，正因为传统是活的而不是静止的，是更新发展的而不是僵死不变的，它反而能成为真理的活的源泉。这意味着传统不只是人们所继承的先决条件，而且我们自己就在生产传统。传统是我们理解的前提，我们在传统的基础上达到新的理解，这种新的理解立即构成我们传统的一部分。因而，传统又是我们理解的结果。传统就在理解的过程中发展。

理解的历史性和传统都表明了我们的理解都是在某种前提下的理解，这种先于理解的前理解被伽达默尔称为“成见”。成见、前见或“偏见”是先入之见，或者说先在的理解，是指人们在一定的历史条件下或历史传统里形成的一些基本观点和持有的思想观念，这些观点和观念在人们的理解和解释中起着某种设想和预期的作用。成见实际上就来自于历史传统。历史传统中已经存在的社会因素、社会实践所形成和决定的价值观以及理解对象的构成，它们一起构成了制约“成见”的因素。对于解释学来说，成见是理解得以可能的前提条件。理解不是凭空进行的，理解者总有构成理解的基本条件，或者说理解总是在某种条件下的理解。在理解的过程中，理解者往往对理解对象抱有某种期望和设想。理解文本的理解者永远都是进行设想并抱有预期活动的理解者。就像人们在阅读和理解文本时某一意义的突然萌发，这显然是他在阅读本文时就对某一意义抱有特别的期望，提出了一些预先的设想或假设。因而，人们不是为了阅读文本而阅读，不是为了解释而解释；而是在阅读和解释过程中积极地参与文本的再创造，将解释者自己的期望和设想实现出来。在这个产生和实现的过程中，成见发挥了决定性的作用。

成见在理解的过程中起着积极的创造性作用，这表明成见不像人们所认为的那样是一个错误的、需要克服和抛弃的观念。相反，成见乃是解释学一切必要条件中之首要条件。理解总是一个人自己的先行理解，这种先行理解来自与同一主体相关联的存在。但是，并非所有的成见都能促进理解，也存在一些妨碍理解的成见。为此，伽达默尔认为只有那些“合理的成见”才在解释学中起着重要的作用。如何区分那种使理解成为可能的生产性成见与那种阻碍理解并导致误解的成见比较困难。但是，在解释中，解释者心中的成见和先行意义并不是随心所欲的。一个人想要理解某种东西，他就必须知道一开始不能完全相信个人的偶然的成见，而是乐于朝向文本所要向他倾诉的一切。在理解文本的过程中，成见产生的期望总是不断受到修改而发生变动，理解者不断意识到原来的成见已经过时而形成新的成见。因此，问题并不是在理解和解释时抛弃成见，而是要在理解过程中分清什么是使理解成为可能的生产性成见即合理成见，什么是阻碍理解并导致误解的错误成见。

合理的成见成为解释的前提条件，而错误的成见则会被克服、丢弃。一留一弃，“时间间距”无疑起着过滤性的作用。时间间距是理解的历史性所形成的。理解者和理解对象之间总是存在理解的历史性问题：理解者和理解对象都是历史性的存在，理解和理解对象之间同样存在历史的间距。因而，时间间距是理解无法回避的因素。既然人们已经知道历史性是理解应该加以肯定的必不可少的条件，那么理解者与理解对象之间的历史时间间距也成为理解不可或缺的条件。在传统解释学中，时间间距是人们达到对客观对象正确理解的障碍。但在伽达默尔看来，时间间距恰恰表明了理解者和理解对象自身的历史性存在。因而，就文本的原始意义而言，它本身可能并不是作者的原意或者最初的读者对文本的理解，文本的意义也是在理解的进程中不断发展和重新创造。文本的真正意义实际上是由一代又一代的理解者共同决定的。也就是说，文本的意义由历史客观进程的总体性所决定，而历史的客观进程永无穷尽。就此而言，文本或艺术品的真正意义将是一个永远处于不断发现而不会结束的过程。

如同成见一样，理解的时间间距实际上是无法克服的，而且也不应该克服，解释学应把它视为理解的积极的、建设性的可能性。意义发现的无穷过程就是通过时间间距来实现的。常言道，历史越远，人们看得也就越清晰，因为时间间距过滤掉了影响人们看法的错误性因素。同样，人们对理解对象的个人偏见、个人预设和功利主义等影响理解的因素也在时间间距中过滤，存留下来的是合理的成见。对于同时代的一件作品，受制于同时代的各种因素的影响，人们对其本身的真实内容和意义往往难于作出正确的判断，或者说无法真正理解；然而，当作品及其理解者的同时性逐渐消失后，中肯全面的评价和理解就成为可能。同样，在历史研究中，只有在时间间距消除了我们对于对象现实的功利的兴趣之后，使我们对它只有历史的兴趣，对象的真正意义才有可能充分显现，时间间距也才成为理解的本体论的先决条件。

三 理解的过程

时间间距成为理解得以可能的本体论条件，也为理解留下了可能性的空间。但是，时间间距也必须面对理解者和理解对象之间的理解可能性问题。伽达默尔认为，我们不能把时间间距理解为简单的静止不动的东西。时间间距本身是一个开放的、不断运动和发展的过程，它在理解者和理解对象之间形成了一个区域，正是这个区域使理解者与理解对象之间的“视域融合”得以可能，理解本身也才得以进行。视域同理解者的处境有关。理解者总是处于某一具体的解释学情境之中，这种解释学情境决定了理解者视野的可能范围及其所受到的限制。处境是历史的产物。理解者所处的传统、持有的成见及其特定的文化价值观念，都决定了理解者的处境。人不能站在处境之外，或者说，人不能无处境地理解对象。理解者始终处于处境之中并在处境中理解。就像伽达默尔自己认为的那样，对过去的理解无疑需要一种历史视域。这种历史视域并不是理解者把自己置身于历史而获得，而是理解者自己就是在历史的境遇之中。

处境概念的本质就是视域（抑或说视界、视野）。视域是人们所能看视的区域，即人们从某个立足点出发所能看到的一切。有什么样的处境，就会有什么样的视域。处境源于历史，历史中的一切如成见、效果历史的意识等决定了视域的大小和范围。视域虽说决定了人们所能见到的对象、区域和范围，但视域本身不可或缺，也无法避免。正如理解者和理解对象都有自己的历史性一样，理解者和理解对象也都有自己的视域。这说明，第一，视域本身不是限制理解者和理解对象的消极因素，而是理解者和理解对象能够使理解得以进行的积极因素。第二，视域决定了理解的过程不是像传统解释学认为的那样，理解者应该抛弃自己的视域而置身于理解对象的视域之中，这种要求根本无法实现。由于传统和成见的作用，理解者都必然有特殊的处境，每个理解者和解释者也就必然有自己的“现在视域”。第三，理解者和理解对象的视域不是封闭的、孤立的和一成不变的，而是理解者和理解对象所共同形成的交流区域和场所。

对于理解者来说，理解不是理解者抛弃自己的视域而置身于理解对象的视域，而是在理解中扩大自己的视域，使得理解者和解释者现在的视域与理解对象所包含的其他视域相互交融，形成“视域融合”。视域融合不是单纯的叠加，而是形成新的视域，这些新的视域是理解者和理解对象共同形成的新的意义和理解。新的视域又会成为理解者的新成见并影响理解者的再理解。显然，视域融合既是历时性的也是共时性的。它是历史与现在、客体与主体、自我和他者构成了一个无限统一体的过程。视域融合的过程也是视域不断扩大、不断发展的动态过程。没有视域，理解无从谈起；没有视域，理解无从扩展。从结果上来看，理解的过程就是视域融合形成新的视域并使理解无限扩展的过程。

在理解的过程中，经验起着举足轻重的作用。解释学的理解就是一种解释学的经验，一切理解都有经验的结构。效果历史意识就具有经验的结构。诚如伽达默尔所认为的那样，经验对于人们来说比较熟悉，但实际上它是最难理解的概念之一。传统哲学通常都把经验作为认识论的范畴加以考察和运用。

然而，经验的认识论理解仅仅是理解经验的一部分而非全部。如果把经验仅仅限制在认识论语境下，这会将经验狭隘化和片面化。经验的对象不是人们通常所说的科学世界，而是整个人类生活的世界。这个世界既包括科学所认知的世界，同时还包括人的生活及其所形成的精神世界。也就是说，我们对经验的理解应该包括全部世界的经验。这样的经验远远超越认识论的框架而深入到了人的存在方式的本体论层面。解释学所探讨的经验即为此在的全部世界经验和追问本体世界何以如此的方式。正因为经验从本质上说涉及此在的本体论问题，这注定了解释学经验的理解只能以此在的存在方式进行。此在是一种处于时间中的生存存在，历史性是此在特有的本质属性。因而，经验作为属于人的本质的东西本身就包含着历史性的维度。传统哲学对经验的狭隘化理解的根源在于取消了经验的历史性维度，而把经验单纯当作可重复和可证实的非历史性东西来对待。恰恰相反，人自身的精神领域的经验是不可重复的。这如同此在自身的历史性不可重复一样。伽达默尔提出解释学经验的概念并不是要否定科学的经验概念，他只是要把科学的经验概念限制在一定的合理范围内，不让它扩展成为人类生活最基本的经验。最原始、最基本的经验是解释学经验。解释学经验同我们存在的历史性相一致。

经验的历史性说明经验不是形式的东西，而能够不断地容纳新的内容。经验是有限的，因为人自身就是有限性的存在。但是，有限性可以突破和扩大。有限性中包含着开放性。经验的有限性和开放性都源于经验的历史性。解释学经验成为我们沟通过去和现在的中介，使得人自身的历史以特定的方式进入我们的视野之中而被理解和解释。因而，对历史文本的理解本质上是对作者经验的经验，是作者和读者心灵上的相互交融和沟通的过程。这一过程也是相互克服各自的局限而形成新的经验，使得解释视域不断扩大的过程。

解释学经验的开放性决定了一种新逻辑的展现。伽达默尔认为人类思想中存在着三种不同的逻辑：一种是科学的“独白式”逻辑；一种是黑格尔的“辩证”逻辑；一种是解释学的问答式“对话”逻辑。前两种逻辑的共性是封闭性和独断性，而后一种逻辑则是开放性和包容性的。在解释学的经验中，作者和读者经验的交融和扩大过程在形式上表现为两者对话的过程。如果我们按照两人之间谈话的模式去考察解释学经验，就可以发现二者之间有着共同的结构。作为解释对象的文本与解释者之间的关系，就像人与人的对话关系一样。正如某个人努力与其谈话对象达到有关对象的一致意见一样，解释者也努力理解文本中所说的对象、表达的意思和体现的意义。在此过程中，对话双方并不只是各自自我表白和陈述自己的见解，谈话双方都必然受对方观点的影响，形成双方都认可的新见解。新的观点由此产生。经过融合，对话双方都不是原来的双方。对话双方任何一方都不占绝对的优先地位，两者是平等的对话者。解释者和文本的关系也是这样。认识的正确性和真理性既不是由解释者来决定，也不是由解释对象来决定，而是由解释活动的双方共同决定。

解释学经验决定了理解的逻辑结构应该是问答逻辑结构。提问和问题对于问答有着重要意义。我们如何提问，文本就会以相应的方式回答；我们能提出什么问题，文本就会以相应的问题域向我们展开。读者的问题越多，文本回答的问题也就越多。因而，读者与文本之间的关系又不能完全等同于对话双方的关系。但是，这并不意味着读者的提问和问题没有边界，而是受制于读者自身的“效果历史意识”约束。从结果来看，对话的过程是视域不断融合的过程。融合在于新观点的形成，新理解的不断扩大。读者的问题追问及其文本的回答既在历史视域之中，又会超越原有的历史视域而形成新的视域，并同时成为后来的解释活动所遵循的历史视域。因此，问答的对话逻辑结构、解释学经验的开放性和理解朝向未来的可能性都从不同侧面反映了理解逐步扩展的本质特征。

四 理解与语言

伽达默尔把理解者和文本的关系看成是对话关系，而对话关系则以语言为媒介。说到底，离开了语言，理解就无从进行。一切理解都是以语言为媒介的。语言同理解之间有一种根本的内在关系。一方面，理解的文本对象是语言的对象。文本是语言的载体，而对话只不过是语言表达的实践活动形式。另一方面，在理解的过程中，人们也只能是依赖语言并在语言的界限内进行新意义的解释和理解。理解过程是在语言性的传统、成见、现在视域的参与下进行的。语言表达的问题即是理解的问题。如果一切理解都是解释，那么，一切解释都只能通过语言这个媒介。语言媒介会使对象成为文字的同时，又成为解释自己的语言。因而，理解和解释无非是用语言来表达对象的意义，语言是过去视域与现在视域相互渗透、相互融合的必要媒介。

伽达默尔以翻译为例说明语言是理解的媒介这一论断。在翻译中人们都不能怀疑这一点：一种文本的翻译不可能只是再现作者头脑中原来发生的事件，而是按照翻译者理解文本中所说的那些话的方式重新创造文本。经过翻译，文本对其读者来说已经呈现出一种新的面貌。翻译者经常痛苦地觉察到他与原文之间不可避免的距离，尽管翻译者力图进入原作者的内心，这种移情作用也并不必然意味着出现成功的再创造。要使翻译获得成功，翻译者必须尊重所要译成的本国语言的特性，同时还要承认文本及其表达方式所会有的生疏的甚至格格不入的特性，找到一种不仅属于它而且与原文相称的语言，把文本所指的对象表达出来。这样翻译者才算取得成功。实际上，解释者同翻译者的处境从根本上讲是相同的。翻译者进行再创造的任务，与对文本提出的解释学的任务之间只有程度上的差别，而没有性质上的不同。翻译与解释都是一种创造、都是视域融合、都需要找出一种共同的语言。

语言是理解的普遍媒介，这并不是说语言仅仅是一种工具。语言也不是一种用时拿来，不用时可放在一边的一套符号系统。解释学对语言的认识和理解是从本体论的角度来进行的。首先，人的存在同语言具有一致性。人是什么已经成为哲学一直追问的形而上学问题。亚里士多德把人规定为理性的动物，而在伽达默尔看来，亚里士多德的理解没错，但并不全面。理性一词源于逻辑，而逻辑的词根在古希腊是逻各斯。逻各斯的最初词源意义包含对话、交谈和语言等内容。理性不过是后来所衍生出来的哲学观念。语言及其语言自身的活动在人的历史中处于开端。与其说人是理性的动物，还不如说人是语言的存在者。

其次，人对意义世界的领会离不开语言。作为存在意义的揭示，语言被置于本体论的地位在海德格尔那里已经得到阐明。伽达默尔在此基础上进一步提出“能理解的存在就是语言”。这并不是说存在就是语言，而是说语言是存在的揭示。我们只能通过语言来理解存在。同样，我们对世界的认识和理解也离不开语言。语言是对存在的揭示，语言也是对世界的揭示。人永远是以语言的方式拥有世界。谁拥有语言，谁就拥有世界。

拥有语言就拥有世界源于德国哲学家洪堡关于“语言就是世界观”的深刻思想。洪堡认为，话语与人一开始就同在。这同人是语言的存在者思想如出一辙。洪堡的命题不在于一种时间科学史的判断，而在于语言、世界和人的本质关系。人借助语言来看待、理解和把握世界。可以说，有什么样的语言，就会有什么样的世界。每一种语言都在表现一个世界。离开了语言，世界也就无法成为人的世界。同样，人对世界的理解和体验也需要语言才能够进行。语言给人以特有的世界观。伽达默尔接受了洪堡对于语言的基本看法，并在此基础上强调语言是人的本质结构。

最后，人所面对和理解的世界依赖语言而展现。人借助语言把握世界，世界也是借由语言向人们显现。世界本身是什么是形而上学的追问，而人们所理解和认识的世界必须通过语言向我们呈现出来。实际上，我们所谈论的世界都是我们语言内的世界。而世界要想进入我们的视界，它必须表现为语言。语言是世界的界限，也是人自身的界限。在这种意义上，语言、世界和人具有同一个结构。

伽达默尔的解释学对西方科学哲学、分析哲学、结构主义、马克思主义、美学及其整个人文学科都产生了广泛而深远的影响。特别是解释学的基本理论对于结构主义和后现代主义的影响尤其深刻。


第三节 保罗·利科

保罗·利科（Paul Ricoeur，1913—2005）是当代法国著名哲学家，他知识渊博，著作等身。利科将现象学嫁接到解释学上面，使现象学从对先验的纯意识研究，转入对人类文化各个层面的反思，极大地推动了解释学对人文社会科学各领域的研究，他将这种现象学称为“解释学的现象学”。利科的主要著作有《历史与真理》（1955）、《论解释——弗洛伊德研究》（1965）、《解释的冲突：解释性论文集》（1970）、《活生生的隐喻》（1975）、《解释理论：话语和意义的增附》（1976）、《解释学与人文科学》（1981）和《时间与叙述》（三卷，1983—1988）等。

一 解释学与现象学的结合

从20世纪60年代开始，利科试图重新阐释解释学与现象学之间的关系，他把现象学嫁接在解释学的“树干”上面，并在解释学的基础上复兴现象学。要把现象学与解释学结合起来，首先需要对现象学的主要代表人物胡塞尔现象学的观念论原则进行深入批判。

以解释学为基础，利科主要从以下四个方面批评胡塞尔的现象学观念论。第一，胡塞尔的现象学是从先验的角度开始的，但没有依据科学本身的推理模式对科学进行批判，因此，胡塞尔在这方面的批判并不能命中科学的要害。第二，胡塞尔只是从直观的角度强调科学的原则，并提出“经验的场域”概念，利科认为这是一种观念论的思辨建构，胡塞尔所说的经验实际上不是客观世界中的行动者遭遇的经验，而是在纯意识的范围内产生的内在直观，这种经验完全不同于自然的经验，其具有明显的先天性。第三，胡塞尔只是在主体性的范围之内讨论直观性问题，认为超越性是不可靠的，并把一切超越性都当作怀疑的对象加以否定。第四，胡塞尔把意识当作整个反思活动的基础，并由此出发建构现象学的伦理学。这四方面都体现出胡塞尔现象学的观念论性质，对胡塞尔来说，现象学与解释学是不兼容的。

利科借助于解释学对“理解”和“生活世界”等概念的研究成果来改造胡塞尔现象学的核心概念“意向性”。现象学从认识和知觉的角度来获取意义的“意向性”，解释学从历史、文化以及人文科学的更广泛范围来考察意义的发展机制及其与人的生活和认识的关系。因此，现象学和解释学是从不同角度考察“意义”问题的，二者之间具有相互结合的可能性。

在利科之前，海德格尔的存在论哲学在关于如何把解释学与现象学结合起来的方面作出了重要贡献。海德格尔的解释学不像胡塞尔那样坚持现象学的观念论性质，而是以简短的路径，完成了现象学与解释学的结合。海德格尔提出“理解的存在论”，把理解当作一种存在的模式，而不是认识的模式。海德格尔用“什么样的存在是理解的存在”取代“一位认识的主体究竟以什么条件来理解一个文本或者历史”的问题。这样，解释学就变成了对“此在”进行直接分析的问题。

利科认为，单纯延续海德格尔的这种存在现象学的简短路径是不够的，海德格尔对人类存在的描述太过迅速，而没有充分的方法论准备，因此，应该走一条不同于海德格尔的长路径。利科主张在存在论之外，在世界、文化、历史、语言、象征、文本、思想以及行动的漫长历程之中，经过多种迂回，维持解释学的根本任务，使解释学成为现象学改造的重要领域。在利科看来，这种漫长路径必须经历语义学、反思和达到存在三个阶段。

首先是语义学阶段。一切解释学的核心问题都是语义问题，它们的共同元素就是某种意义的建构。任何语言都具有双重或更多的意义，利科把这种多义的结构称为“象征”。在这种语言结构当中，第一个是直接的、原初的和字面的意义，第二个是间接的、附加的和形象化的意义，第二种意义只有透过第一种意义才能被理解。解释学主要是透过对语言的双重结构的分析和解释，不断地辨认那些隐藏在第一层意义背后的第二层意义及其背后更深的意义群。这是一场语言的解码活动，但与此同时，又伴随着一系列非常复杂的思想、行动和想象的活动，这就要求解释者来回进出文化、历史和现实环境，在自身与他者之间的交往中，在不同的文本及行动的间隔中，发现意义，并由此开展新的创造活动。

其次是反思阶段。利科认为，在对语言进行语义学的分析之后，还需要“反思”来解释这些语言所针对的目标，从而把语义学分析纳入存在本体论的范畴之内。反思是语言的符号与语言所指称的对象之间的联系纽带。反思过程是通过解释所表达的意义，把那个处于历史远处的意义变成解释者自身所理解的意义，同时，反思过程也是解释者通过对他者的理解而完成对自身的理解过程。把对多种意义的理解过程展示于对自身的认识过程之中，就意味着在现象学的基础上对笛卡尔所提出的“我思”范畴进行了彻底的改造，并在新的反思解释学的基础上重建它，从而使反思解释者有可能把我思之中的解释同存在联系在一起。

最后是达到存在的阶段。从语义学阶段到反思的阶段，最后能达到存在。利科认为，从在世中的存在出发，只有通过对那些出现在文化世界中的所有含义的不断注释，存在才能够得以彰显，并最终获得意义。存在只有通过占有那些精神生命得以客观化的作品、制度与文化遗迹等外在的意义，才能够成为成熟的自我。在利科看来，解释学应该走过这样一条迂回的道路：从在世的存在出发，穿越各种理解的迷宫，经受各种理解的历险，最后通达完美言说之境，此时相互冲突的解释就在存在论中得到了统一，一种“我在”的解释学也就产生了。

对利科来说，存在论不能与解释学相分离，相互冲突的解释在存在论中得到了统一，存在论是始于语义和反思的解释学，这样，利科就完成了解释学对现象学的改造。

二 文本解释理论

利科上述解释学的现象学的观点在他的文本解释理论中得到了更加具体的表现。文本是指任何由书写所固定下来的言谈（discourse），书写使得本身瞬间的言谈被固定不变的文本所取代。

利科认为，言谈是一种事件，在言谈时，谈话双方都出现在具体的谈话语境中，这种语境包括当时的周围环境、现实问题以及谈话者的声音和姿态。言谈是瞬间的，它只对这种环境和问题才有意义，一旦这种关系和问题消失了，言谈也就不再是原来的言谈了。由于失去了言谈的具体语境和问题，文本的意义成为一种固定持久的形式，这就为我们的理解开放了无限的意义可能性。

文本和言谈都是实现语言的合理方式，然而，书写的语言具有一系列特征，其在以下三方面完全不同于言谈的语言。首先，在言谈中，说话者的意向往往是同说出的话语意义重叠或者同一的，而在书写的文本中，书写者不存在当下性，文本成为相对独立的东西。

其次，在言谈中，听者是由对话的语境所决定的，而在书写的文本中，是面向求知的读者，潜在地是面向能够阅读的任何人，因此，文本与产生它的社会历史条件无关，人们对它可以有无限多的阅读方式。然而，文本同它的读者并不是完全脱离的，文本的意义和重要性从与它的读者的辩证关系中派生出来。

最后，文本不受直接指称的限制，因为文本不像言谈的口语指称那样具有明晰的确定性，其不能指称一种既定的事实，而是指称一种在解释过程中展开的可能性，使人可以从一个“既定世界”进入一个“可能世界”，也就是进入文本世界之中。

文本通过对各种形式严谨的语句间的结构和安排，能够无限地增加解释的可能性，同时使其解释的层面和领域远远地扩展到对话者之间简单关系的范围之外。解释文本的目的也因此不再是单纯恢复作者的最初意向，而是展示文本所开辟和包含的世界，这就需要对文本的间距化（distanciation）进行研究。

利科认为，文本不只属于一种非常特殊的人际间的沟通方式，还属于一种在沟通中最具典范意义的间距化。文本实际上就是透过间距化并在间距化中实现沟通的。

关于间距化的问题，伽达默尔认为存在着“异化的间距化”的二难推理，因为这种间距化一方面有助于实现科学与人文科学的客观性，另一方面又会损害我们同我们所参与其中的历史及实践之间的实际联系。在间距化面前，我们不得不面临着两难选择：或者选择“异化的间距化”，这样一来我们就陷入方法论的陷阱，迫使我们将解释学仅仅归结为一种方法论，从而降低了解释学的本体论地位；或者抛弃异化的间距化，使我们直接去探索真理，把解释学看作海德格尔所说的那种具有存在论意义上的学问。

利科不同意伽达默尔的这种对间距化的二难推理的解释，他认为我们完全有可能“参与”并利用异化的间距化，关键在于把间距化当成一种积极的、创造性的、分层次的和生存性的概念。利科分析了四种间距化的形式：

第一种形式的间距化是通过所说的意义达到对所说的事件的超越，是在被说出的事物中找出其所隐含的“说”的动作。这就进入语言结构的深层之中，并由此走向语言的范围之外，走向与语言相关的外在世界。为了揭示在“说”的行动中所展开的间距化，利科从一般的言谈语言学，走向关于言语行动的理论，他把言语行动分成三种层次：说话的动作、说话中所完成的动作以及透过说话的动作所实现的行动。

第二种形式的间距化涉及书写的表达与原说话者之间的关系，在书写的话语中，说话主体的意愿与所说话语的意义不一致，文本所说的东西往往多于作者所意指的东西。

第三种形式的间距化是书写所表达的内容与原来听众之间的差异，书写话语的读者不固定，任何能读文本的人都是它的听众，因而，文本能够摆脱原来社会和历史条件的语境关系并被进行无限制的阅读。

第四种形式的间距化涉及文本的意义从直接和明确的指称关系中解放出来，在言谈时，话语的指谓由言谈情景中的现实所决定，而在书写中，这种现实不再存在，因而，文本有一个与言谈不同的指称范围，文本的指称不再是对话直接所指的环境，而是我们所读、所能理解的每一个文本的非直指所筹划的世界，这个世界在解释的过程中得以展开。

前两种形式的间距化，即通过所说的意义超越事件本身，以及使所说的意义与言谈主体分离，言谈的意义是在间距化的过程中展开和更新的。在间距化的实现过程中，意义完成它同言谈所谈及的事件的辩证法关系。利科称之为解释辩证法的第一个运动，它意味着文本的客观意义不是作者的主观意向，而是某种不同于原作者主观意图的东西，文本的意义可以被看作是读者的重新建构。

间距化的后两种形式，即文本面对读者的无限性以及文本自身指称范围的不确定性，被利科称为解释辩证法的第二个运动，它意味着书写的话语与讲话者和讲话环境的断裂，表明了解释的开放性和无限性。

基于这四种形式的间距化，利科主张将对文本的历史解释、现实解释、社会学解释、字面解释以及心理学解释都结合起来，以便在阅读时更好地开启文本意义无限展示的可能性。任何文本，在经历一段历史间隔之后，都可能遭受各种各样被重新解构的命运，使得文本的意义和结构一方面脱离原有的历史脉络，另一方面又能够结合新的社会文化条件，被纳入新的脉络，并被重新赋予新的生命。利科认为，阅读行动中所产生的上述变化就是文本在新的社会文化条件下的再生产。这是阅读行动的创造性活动。利科特别重视阅读行动中的上述两种创造性活动，其中一种是使文本脉络从原有环境中解脱出来，另一种是将文本重新纳入新的社会文化条件的脉络之中。阅读者通过追寻文本中勾画出的语义路线，最终看见文本的世界，以及在那个世界中的他自己。

利科提出了一种“占有”（appropriation）的观念，即占有文本不是把文本还原为读者的世界，而是读者把自己交付给文本。占有是对与意义和指称相关联的双重间距化问题的回应。占有文本首先就是占有者因进入文本世界而丧失自己的过程，在占有文本的过程中，直接自我的理解被文本世界所转换的自我反思所替代。因此，利科不像其他解释学家那样把解释学定义为对隐藏在文本之下的心理意图的探索，而是对文本所呈现的在世之存在的说明。文本应该被理解为是一个我所存在于其中的，并且能够在其中实现自己的可能世界，自我是由文本内容建构的。

基于这种文本解释理论，利科对狄尔泰所说的“说明”与“理解”之间的关系问题进行了重新阐释。狄尔泰认为，在人文科学领域，“说明”是指在自然科学中为了达到其内容的可理解性而采用的一种论述方法，这种方法曾被实证主义者应用到历史科学领域。“解释”密切地同“理解”相联系，是理解的一种派生物，它所追求的是与作者内心生活状态的一致，是将自己与作者相比较，去再造作品产生的创造性过程。

利科认为这些概念近年来发生了很大变化。“说明”再也不是狄尔泰所认为的那样单纯地从自然科学中沿袭而来的一种解释方法，而是包含了语言学中严格意义上的解释形态。“解释”在现代解释学中也不再只是狄尔泰意义上的概念，而是用文字写出来的符号的意义。“理解”是外在主体在一系列表达精神活动的信号中对意向、心愿和旨意的认识。理解不再是将自身投射于文本，而是将自身展示给文本。从理解到解释的过渡，是通过对文本的解读而在文本的世界中实现的，是读者占有文本，并在文本世界中实现自己的过程。因此，理解文本就包含了解释与行动的内在关系。

三 从文本到有意义的行动

对利科来说，文本不只是人与人之间进行沟通的一种特殊场所，更重要的是在相互沟通中实现间隔化的典范。文本所揭示的是人类经验之历史性的基本性质。在这个意义上，文本是在间距化中并透过间距化本身完成的一种沟通行为。文本自身所包含的可能世界与人的行动之间具有紧密联系，因此，作为行动典范的文本能够解析人行动中的各个过程，并展示行动过程中各个基本环节的结构。

利科的解释理论虽然是在文本的基础上展开的，但是却可以把这种理论扩展到人文社会科学的其他领域，因为作为社会现象的行动能够以某种方式被客观化，从而把有意义的行动当作文本来对待，这一方式体现为间距化的四种形式，即文本的四个标准可以应用于有意义的行动。

第一，行动的确定性。由于行动的内在特征与言谈行为的结构相似，而且行动本身也是在说某种话语，因此，就像所言谈的意义对所言谈的事件的超越那样，行动客观化的标志是行动的意义对行动事件的超越。

第二，行动的独立性。文本与其作者相分离，同样，某一行动也与行动主体相分离。这一行动的独立性构成了行动的社会维度。行动是一种社会现象，不仅是由于该行动是由几个不能相互区分角色的主体行动的结果，而且也是因为我们的行动独立于我们自己，并且具有我们意想不到的后果。

第三，行动的相关性和重要性。与文本中断了言谈与一切明细指称的连接相似，某个有意义的行动是某种超越了原初场景相关性的重要行动。行动与文本一样都既展现了含义，也展现了指称；既拥有内在的结构，也拥有一种可能的世界。可以通过解释来展现人类生存的潜在模式。

第四，行动的开放性。根据文本的第四个标准，人类行动的意义是某种与无限范围内的可能“读者”进行对话的东西。人类行动向任何一个可以阅读的人开放，我们对行动的任何当下解释都不具有什么特权。与文本相似，一个行动是一个有意义的实体，它必须被解释为一个整体，而且，各种解释之间冲突的解决只能诉诸论辩和争论，在争辩的过程中，当事人的意向是相关的，但是并不具有决定性的作用，因为其他人的意向也可以构成对这一行动的理解。

基于行动的以上四种特征，利科认为可以利用对文本解释的辩证法来解释行动。与解释辩证法的两个运动相对应，利科从两种不同的路径来论述从阅读文本扩展到整个人文社会科学领域的可能性。第一条路径是从理解到说明。由于行为人本身的动机和行为人与行动之间的间距，行动本身的意义存在多样性，他人可以对人类行为的意义、历史事件的意义以及社会现象的意义进行新的多种解释。

第二条路径是从说明到理解。利科认为，与文本的符号性特征相似，所有社会现象都具有符号学特征，即通过符号来替代物的表征功能，并不仅仅显现为社会生活的结果，它本身就是基础性的，也就是说，社会现象在根本上就是象征的。与文本指称的不确定性相似，社会现象中所展现的世界不仅仅是场景的，这种指称具有复杂性。虽然存在一种或几种理解人类行动的范式，但是不能否认个人承诺所能发挥的作用，个人对文本和人类行动意义的占有具有重要意义。

与以往的解释学把自身范围仅限于符号论与语言学不同，利科把解释学的范围扩大至由文本、行动和历史三大方面所构成的哲学人类学的层面上。利科认为，从文本到行动的解释学所要解决的基本问题是，相隔于不同历史时期或同一时期的不同解释者之间的相互关系问题。也就是说，处于不同历史时期的两个或多个相异的主体，或者处于同一时期的不同主体之间，如何透过对文本的叙述和解释，来实现它们之间的反思内容以及行为过程的相互继承和相互沟通。

利科认为，透过间距化的程序，从被说出的事件或者现行的言谈到被文字固定化的文本，从离我们较近的文本到较远的文本，实际上是把理解与行动联系起来，把当下行动着的人同以往的人类经验联系在一起，从而实现两者之间的对话，实现历史与经验的再生产，实现认识与行动的相互统一。

四 叙述理论

从20世纪80年代开始，利科开始着重研究一种新的解释学理论：叙述。在利科看来，各个主体的解释活动都是语言功能的展开，这种功能的展开都以叙述的形式体现出来。同时，就语言联系文本与解释者的历史间距而言，也是靠叙述的过程及其完成来实现的。因此，没有叙述，就不会有在解释中消除间距化的结果。语言就是叙述，语言在叙述中完成其作为解释与事件之间的中介化过程。一切文本，包括历史的、文学艺术的和哲学的文献，都是叙述出来的语言。

在各种不同形态的叙述当中，有一种共有的因素是“时间性”。利科认为，人们所叙述的一切事物都在时间中进行，都占据着时间，也都以时态表现出来。一切在时间中发生的，都可以被叙述。人类的经验和文化，如果能被人类自身所继承下来的话，就必须能被叙述。因为只有通过叙述，文化和经验才能被人们所理解吸收，并在重新对之进行解释的基础上，在新的叙述形态中得到发展。一切在时间中存在和发展的事物，只有被叙述，才能显示出其时间性，也才能显示出其存在的特征。没有叙述，就没有时间性，也就没有存在。一切叙述都需要占有时间，没有时间，也就不可能发生叙述行为和产生叙述作品。因此，利科认为时间是叙述存在的条件。

叙述的最基本单位是情节。所谓情节，是各种事件相互联结的整体，是一种在叙述行动中完成的、对各种事件所做的安排和选择工作。正是通过情节，各种情势、境遇、目的与手段、动机以及想象不到的结果才得以构成。情节是使叙述成为可理解的手段，使历史有可能在世代相传的人类经验的传递过程中延续下来。情节是时间性与记述性相互关联的集中场所，它是语言把人的思想、认识、行为以及对象综合成为可理解的文本单位的关键点。

利科把以文字为中介的叙述分为两大类：历史叙述和小说叙述。历史叙述试图使自身达到真理的程度，以便与类似史学和文学的某些人文科学相比拟。历史叙述不是对历史事件简单地实证主义说明，而是通过以下两种维度把不同的历史事件联系起来：一种维度是编年的维度，这种维度在对影响情节演变的偶然性中发挥作用，它提出的问题是：为什么如此？然后会怎么样？下一步又会怎么样？结果如何？另一种维度是非编年的维度，这种维度在分散的事件中建构意义的总体性，即从前后相继的事件中抽离出某种构形（configuration），从而赋予一系列历史事件以整体的意义。利科认为，许多历史学家往往倾向于高估叙述的编年特征，并从中得出反对历史学的叙述特征的结论，他本人则强调第二个维度的重要性，认为构形的维度为探索有意义的总体性开拓了道路，即使是最差的叙述也会超越事件的编年序列。

小说叙述是杜撰和创作的，如史诗、悲剧和小说等。结构主义文学往往倾向于将叙述的编年特征仅仅归诸表面结构，认为在深层结构中仅仅存在非编年的构形特征。利科否认这种观点，他认为我们应该强调叙述中不可削弱的序列结构，因为所有事情的发生，宛如最佳的讲故事者那样对人类想象的自由运用，它同时创造出将我们的反思依次运用于其上的清晰易懂的形式，这不需要强加给它自身一个不可能完成的任务，即先天地建构出一种所有可能故事的母体，因此，那种基础性的编年特征并不会因为复杂的构形而丧失其重要性。

除了历史叙述和小说叙述这两种以文字为中介的叙述形态之外，还有一些在表面上看来并不通过文字，但归根结底仍然是以语言为中介的叙述形态，如电影、绘画和雕刻艺术等。在利科来看，一切文化产品都可以被称为叙述，然而，他始终以历史叙述和小说叙述两大类为主，并透过这两大类叙述，完成叙述对人类经验的总结、再述和解释。

利科认为，所有种类的叙述都具有如下两种家族相似性：第一，在意义的层面上，所有的叙述形式都具有结构上的相似性。所有叙述，不论是历史的还是小说的，都以相似的构形方式制造意义。

第二，在证明的层面上，所有种类的叙述都指向个体相同的、基本的角色以及基本的经验，而且都具有时间性，能够进行时间上的序列排序。

利科认为，小说叙述和历史叙述不能只存在意义和结构上的统一，还应该存在指称上的统一性。他反对那种认为历史叙述指称真实行为，小说叙述指称虚构的想象性行为的观点，利科认为，必须打破指称层次上真实叙述与小说叙述之间不对称的表象，在某种特定的意义上，所有叙述都提出同一种指称上的要求。利科从以下三个步骤来论证这种指称上的统一性。

第一，与实证主义的历史构想所允许的相比，历史中存在着更多的虚构。基于对实证主义历史学方法的批判，利科认为真正发生的事情与我们历史地知道的事情是相互分离的，写作历史的作品中都包含了虚构和想象的成分。

第二，与实证主义所允许的相比，一般虚构，特别是叙述虚构，存在着更多的模仿。在论述虚构的问题时，利科把亚里士多德的戏剧理论普遍化到所有的叙述虚构当中，认为意向不是封闭在心灵之中的，它具有一种特别的意向性，它为以不同方式感知事物提供了一种新视野。虚构并不是再造想象，而是创作性的想象，它指称现实不是为了复制现实，而是为了规定某种新的理解。

第三，历史叙述与虚构叙述的指称交叉于历史性或者人类经验的历史条件之上。这种交叉所指称的概念提供了叙述性与历史性之间基本关系的关键点，正是这种关系构成了叙述功能的解释学主题。历史本身不仅指被描述事件的过程，而且也指我们所建构的叙述，历史开拓了想象性变化的领域。同时，虚构叙述也分享有某种历史的现实主义意向，虚构世界引领我们走向行动的真实世界的核心。

因此，利科认为，通过向我们打开的不同之物，历史向我们开放了可能性；通过向我们打开不真实之物，小说引导我们进入现实的那些本质事物之中。

综上所述，利科在发展解释学的过程中，一方面批判并纠正原有现象学的缺点和片面性；另一方面，又借助于现象学，进一步发展解释学，从而建立起解释学的现象学，最终实现了对现象学颇有意义的改造。


参考文献


Hans-Georg Gadamer，Truth and Method，
 Trans.by J.Weinsheimer and D. G. Marshall，New York： Crossroad，2004.

Hans-Georg Gadamer， Philosophical Hermeneutics，
 Edited and trans.by David E.Linge，Berkeley： University of California Press，1976.

Paul Ricoeur，Hermeneutics and the Human Sciences
 ：Essays on Language，Action and Interpretation，Edited and translated by John B.Thompson，first published by Maison des Sciences de l’Homme and Cambridge University Press，1981.

洪汉鼎：《理解的真理》，山东人民出版社2001年版。


第四章 实用主义

实用主义哲学主要是产生并流行于美国的一个哲学派别。在美国有各种哲学，但绝大部分都是从欧洲传入的，真正美国土生土长的哲学，只有实用主义。任何真正的哲学都是自己时代精神的精华。当人们谈到美国精神时，通常就是指美国人的务实精神和创新意识，实用主义哲学恰恰是美国精神的理论升华。实用主义哲学是美国人的世界观和方法论。所以，有人宣称，实用主义是美国工业化时代的哲学。

实用主义的故乡是美国，20世纪50年代以前的称为古典实用主义，其代表人物是皮尔士、詹姆斯、杜威。在19世纪70年代，以皮尔士为首的一群年轻学者，组织了一个非正式的学术团体——“形而上学俱乐部”。皮尔士在一次会上作了重要讲演，提出了著名的皮尔士原理，但在当时并未引起学术界和社会上人们的关注。这个理论沉睡了20年，直到1898年，詹姆斯在一次讲演中，重新阐释皮尔士原理，才引起了人们的重视和关注，并在美国形成了实用主义的哲学运动。皮尔士是创始人，詹姆斯是开创者，而杜威是美国实用主义神圣家族的家长。除此之外，还有米德（G.H.Mead）、刘易斯（G.I.Lewis）和胡克（S.Hook）等人。

美国古典实用主义在杜威逝世之后，则走入低谷。在20世纪下半叶，新实用主义兴起。新实用主义的产生标志着美国实用主义迈入一个新的发展阶段。新实用主义是实用主义与当代分析哲学合流的产物，其代表人物有莫里斯、蒯因、戴维森、罗蒂、普特南等。总之，实用主义作为一种哲学并没有过时，并且正以新的面貌——新实用主义，活跃在美国的哲学舞台上。


第一节 皮尔士

查理·山德尔斯·皮尔士（Charles Sanders Peirce）是美国哲学家，早期实用主义的代表人物。皮尔士是一位具有多方面才能并颇有成就的学者，他关于机遇和连续性的演化形而上学理论，对线性代数学的贡献，作为逻辑代数的创立者之一，以及对语言学和计算机科学的预见都很著名。皮尔士的著作有《皮尔士哲学文集》和《皮尔士全集》等。

一 实在论与宇宙发生论

实用主义哲学属于现代西方经验主义思潮。皮尔士并不像实证主义思潮那样对形而上学采取断然否定的态度，他排斥传统的形而上学，但是接受以经验为基础的形而上学，他把它称为“现象学”。现象学不同于现象主义，现象主义认为人只能认识世界的现象，永远也认识不了世界的本体。而皮尔士的“现象学”则认为，人不仅能认识事物的现象，而且能够认识和把握包含在经验中不能还原为别的东西的那些基本要素，就是现象的普遍的、本质的成分或范畴。这些范畴既是存在的范畴，又是思维的、逻辑的范畴，它们与经验同样是真实的存在。

皮尔士的经验论主要表现在他的实在论中。作为一位科学家，皮尔士并不否定人之外的客观实在。作为一个哲学家，他认为实在的确定完全取决于人的意见，因为事物的意义全在于人们感知的行动效果。皮尔士认为可以对实在作出如下的定义：它的性质是独立于任何人所能把它们设想成的东西。所谓实在，正如每一种其他的性质一样，就在于它具有实在性的事物所产生的可感觉效果。实在的事物所具有的唯一效果在于引起信念，因为它们所激起的一切感觉都以信念的形式出现于意识中。皮尔士把实在等同于经验，但他不把经验仅仅视为事物现象的感觉，他还肯定描述事物性质的一般概念和范畴的实在性。

皮尔士宣称他的哲学是“一种谢林式的唯心论”。他把世界的进化看成是上帝计划的实现：宇宙的起点、造物的上帝，是绝对第一位的；宇宙的终极目的、完全显身的上帝，是绝对第二位的；宇宙在时间的可度量性瞬间内的任何状态是第三位的。

从皮尔士描绘的宇宙发生的图景中可以看出，这完全是一种从精神到精神的唯心论。从一团非个人化的感情出发，启动它自身的概括化的倾向或习惯，进化出宇宙的一切规则，在演化进程中无任何必然性，完全是偶然因素在起作用，最后在无限遥远的未来达到精神的最后结晶。物质只是衰颓的精神。这种唯心论既不同于贝克莱的主观唯心论，也不同于黑格尔的建立在理性主义基础之上的客观唯心论，皮尔士是从非理性主义的“非个人化的感情”出发，这种感情实际上是神的感情，不遵循任何必然，只是启动概念性的胚芽，只在纯粹偶然性的作用下演绎出世界的发展图景。

二 信念理论

确立信念的理论是皮尔士哲学的重要组成部分。他认为，思维的唯一功能就是产生信念。皮尔士认为，决定行动的是一种习惯，信念就是按照一定的方式去行动的习惯。于是，他得出结论：信念的本质是一种习惯的建立。他说信念具有三重特性：第一，它是我们觉察的某种东西；第二，它平息了怀疑的焦躁；第三，它包含有这样的意思，即在我们的本性中建立起一种行动的规则，或者说得简单一点，建立起一种习惯。

皮尔士不赞成笛卡尔的怀疑方法，认为笛卡尔的普遍怀疑的方法并没有找到确定信仰、发现真理的真正途径。皮尔士认为，人不能任意地加以怀疑，真正的怀疑只能产生于行动习惯的中断，即人的内外经验与人的信念发生冲突。因此，他认为，怀疑是进一步探究的起点，是重建或新建信念的前提，所以怀疑具有正面价值。

探究的目的就是要确立信念，而信念保证行动的习惯得以顺利进行下去。确定信念就是确定行动的习惯。皮尔士总括了人类确定信念的方法，把它们概括为四种。

第一种是“固执的方法”。所谓“固执的方法”，就是完全凭借个人的意志或愿望来决定信念的方法。哲学上的“意志主义”是这种方法的典型代表。这完全是凭个人意志来确定信念的方法。

第二种是“权威的方法”。所谓“权威的方法”，就是仰仗国家的组织力量和暴力从政治上确定信念的方法。这是让国家的意志来代替个人的意志来行动。从确定信念来说，权威的方法要胜过固执的方法。

第三种是“先验的方法”。所谓先验的方法，是指社会中总有少数人拥有丰富的知识，可以超越地域的和暂时的狭隘限制，摆脱固执方法和权威方法的偏见和专横，按照理性原则去确定信念的方法。

第四种是“科学的方法”。这种方法可以不凭人性的东西，而凭外界的永恒性来确定信念。这种“外界的永恒性”是指外界事物中稳定的东西，它不是来自理性的演绎，而是来自经验的感知：它不是个人经验对永恒性的感知，而是指群体的经验感知。皮尔士推崇这种科学的确定信念的方法，试图为摆脱自我中心困境找到一条途径。

三 皮尔士原理

皮尔士关于确定概念或命题意义的理论，是皮尔士哲学中最重要的部分，也是他对实用主义哲学的最大贡献。他有一段经典论述：考虑一下我们认为我们的概念的客体具有一些什么样的效果——这些效果是可以设想为具有实际意义的，这样，我们关于这些效果的概念，就是我们关于这种客体的全部概念。人们通常把这段话称为“皮尔士原理”。在这里，皮尔士提出了如何确证一个概念或命题意义的根本方法，这比后来维也纳学派的证实理论早半个世纪。在皮尔士看来，概念的客体具有什么意义，全看它能产生什么样的效果，这个效果就是这个概念的意义的全部。

皮尔士还运用逻辑方法来论证他的意义理论。要确认一个概念的意义，就要把普通定言单称陈述句翻译成一个有条件的假言陈述句，即翻译成“假如……那么……”的逻辑形式，具体说，即“假如动作O施于其上，那么E将被经验到”。这是一个逻辑过程与操作（实验）过程的统一，这其中包括三个步骤：第一是假设主义，即把单称陈述句翻译成假言陈述句，然后发现其实用主义的意义；第二是它的动作主义，即涉及了人的动作，也就是实验者所做的某种事情；第三是它的实验主义，强调在“那么”的句子中，要提到实验者在实验条件安排好之后，所经验或者观察到的某种事情。

从皮尔士的“假设—动作—实验”的逻辑实验过程中可以得出两个结论。第一，假如有某个一般名词无法进行这种翻译，或者应用它的人不按上述原则进行翻译，那么，这个名词就必须被认为是没有意义的。当然，尽管这个名词可以唤起人们的想象或激情，但从科学的角度说，是没有意义的。第二，如果两个一般名词都能作出相同的翻译，那么从实用主义的观点或从科学的角度来说，这两个名词的意义是相同的，不管在其他方面有多么大的差别。倘若严格遵循第二个结论，那么哲学上的某些争论就是一些假争论。

意义理论与真理理论相关。皮尔士把他的真理理论概括为符合说、极限说、一致同意说和信念说。

所谓符合说，也就是复合真理。他力求把命题形式的真与内容的真结合起来。首先把命题分析成符号，主项和谓项都是符号，整个命题也是符号，命题符号表明谓项是主项的一个符号，谓项还表明主项是某物的一个符号，即与对象有代表性关系。这种转换符号的方法要求：（1）命题符号之间有递进的代表关系，这是从形式上确定命题的真理性。（2）符号与对象有代表性关系，即从内容上确定命题的真理性。真理就是一个代表者与实在（对象）符合。他同时肯定有与内容相脱离的形式的真理。

所谓极限说，是指真理是相对的。科学知识只能逼近真理，但是不能达到真理的极限。与此相对应，皮尔士提出了科学的易错论原则，指出在我们的知识中都有某种错误，并肯定错误在认识中也有它的地位和意义，认为发现错误是人成熟的标志。他反对绝对化倾向，反对不可知论、反对有终极完善的公式，人只能有近似真理和可能的精确性。他认为人只能趋向极限，不能最终达到极限。

所谓一致同意说，是指真理是人们一致同意的意见。他认为，这种注定要为所有研究的人所终于要一致同意的意见，就是我们所说的真理，而这种意见所表象的客体，就是实在。这个结论是皮尔士依据科学研究过程中出现的事实概括出来的。

所谓信念说，是指真理是人们的一种信念。皮尔士认为，产生信念是思维的唯一功能，而一切实在的事物所具有的唯一效果就是引起信念。信念的本质在于习惯的确立，只要达到一种坚定的信念，也就等于把握了真理。皮尔士所说的信念，不同于宗教的信仰，它是建立在思考与科学研究的基础之上的。

总之，尽管皮尔士为实用主义奠定了基础，但当时并不为人理解和接受，一直沉睡了20年，直到詹姆斯重新阐释皮尔士原理时，人们才发现了其实用主义理论的价值。


第二节 詹姆斯

威廉·詹姆斯（William James）是美国著名心理学家和哲学家，是实用主义哲学运动的开创者。在实用主义的发展中，虽然有皮尔士倡导于前，又有杜威修正于后，但詹姆斯是其著名的代表，他不仅使实用主义成为系统的理论，而且使它在美国形成了一个哲学运动。詹姆斯的主要著作有《实用主义》（1907），《多元的宇宙》（1909）和《彻底经验主义论文集》（1912）等。

一 彻底的经验论

如果说实用主义主要是一种方法，是一种真理发生论的方法，那么彻底经验主义则为这种方法提供哲学的世界观基础。正是彻底经验主义使实用主义溶入现代西方的经验主义思潮之中。詹姆斯本来是用“彻底的经验”去排除形而上学，但他却把经验推上了形而上学的地位。他指出：如果我们首先假定世界上只有一种原始素材和质料，一切事物都由这种素材构成，如果我们把这种素材叫做“纯粹经验”，那么我们就不难把认知作用解释成为纯粹经验的各个组成部分相互之间发生的一种特殊关系。这种关系本身就是纯粹经验的一部分；它的一端变成知识的主体，另一端变成所知的客体。

詹姆斯把自己的世界观称为“彻底经验主义”。这种理论不同于理性主义，因为理性主义趋向于强调共相，把整体放在部分之先，无论从逻辑层次上还是从存在的次序上都这样看。这种理论也不同于传统经验论，传统经验论把重点放在部分、元素和个体上，把整体视为一个集合，把共相视为一种抽象。这样部分成为第一位的，整体变为第二位的。这种经验主义本质上是一种多元事实的哲学，和休谟及其后继者们的哲学一样。

这种彻底的经验主义的特点是：

第一，彻底经验主义具有整体性。传统经验论把经验看成部分、个别、零散的东西，与此不同，詹姆斯的彻底经验本身是一个整体，个别经验都是这个整体的一部分，都是从这个整体分化出来的。彻底经验的整体性也区别于理性主义的整体性。理性主义的整体性体现在共相上，彻底经验不是共相，它是生活之流或意识流。共相一般都是有明确规定性的东西，而彻底经验是生活之流，是无规定性的东西。詹姆斯把直接的生活之流叫做“纯粹经验”，这种直接的生活之流供给我们后来的反思及其概念性的范畴以物质材料。

第二，彻底经验主义具有始源性。它是终极性的和始源性的，在它之外，不再有任何其他支撑点。它是自在的。虽然我们经验的一个部分可以依靠另一个部分，使它不管从它的几个方面中哪一个方面来看都成为现在这个样子，但是作为一个整体来说，经验不依靠什么东西，是自足的。作为纯粹经验本身来说，它是混沌的和不确定的，它不是什么，但它能变成一切种类的是什么。彻底经验本身就是终极的、始源性的东西，从它可以分化出精神的和物质的各种具体经验。主体与客体，被表现者与表现者，事物和思维，都是实践上的区别，是功能上的区别，不具有本体论意义。也就是说，它们都不过是由同样经验材料做成的。

第三，彻底经验主义具有纯洁性。对于传统的经验论，经验是零散的，为了把它们联结起来，必须从经验之外寻找观念，加到经验之间，作为经验的黏合剂，使它们成为一个整体。这种经验之间的联系是外在的。而彻底经验主义则不同，它既不要把任何不是直接经验的元素接受到它的各结构里去，也不要把任何直接经验的元素从它的各结构里排除出去。对这样一种哲学来说，联结各经验的关系本身也必须是所经验的关系，而任何种类的所经验的关系都必须被算做是“实在的”，和该体系里的其他任何东西一样。

第四，在彻底经验主义中，联结关系占有重要地位。詹姆斯认为，各种关系在亲密程度上是不同的。“一起”（with）是各种关系中最外层的关系，其次是“同时”和“时间间隔”的关系，再次是“空间毗连”和“距离”的关系，然后是“相同”、“差异”、“活动”和“因果”等关系。最后是各关系项之间所经验的关系，这些关系项形成一些精神状态并且直接意识到彼此相连续，把各个记忆、意图、奋斗、遂意或者失意组成一个体系作为自我。这是一切关系中最亲密的关系。

第五，彻底经验主义中的经验是活动的经验。詹姆斯认为，从最广泛的意义上来说，对某种东西的任何一种把握，就是对活动的一种经验。“发生变化”是经验之唯一内容，是彻底经验主义极力恢复和保存的那些“联结的”对象之一。这样，在最广泛的意义上，活动和“生活”是同义词。在“活动—经验”中，人们只要能成功地生活，就能使其本身有实体的价值。不能把实效的概念与活动的概念分开。只要活动是实在的活动，那么活动就是有效的。

詹姆斯的彻底经验主义是对传统经验理论的深化和发展。他把一切抽象的观念、关系观念和法则都视为经验的延续，把实在等同于经验，把世界看成是由经验组成的一个封闭的、自足的网络和体系。他试图以此来克服经验主义与理性主义的对立，克服传统经验论的不彻底性。这样做的结果是，取消了人们认识发展中从感性到理性的辩证运动，把理性降低到经验论的水平，取消了“物质”和“精神”的形而上学，却陷入了“纯粹经验”的形而上学。

二 作为调和哲学的实用主义

詹姆斯认为，哲学是我们个人观察和感知宇宙的方式，并且把实用主义视为哲学的新曙光。那么实用主义究竟是一种什么样的哲学呢？实际上，实用主义不过是一些旧思想方法的新名称，是一种调和的哲学体系。

在詹姆斯看来，哲学是什么样子完全是由哲学家的气质决定的，也就是说，哲学完全是哲学家性情的表现。他认为，任何哲学都必须尊重人的性情，不能把人心里最深邃的要求和愿望克制住或者取消掉。这就是说，哲学不能让我们心里那些最亲切的愿望和最钟爱的能力失望，哲学一定得满足我们情感上的要求，而理智不过是情感的奴婢。我们情感的力量才是求得知识的原动力，所以人应当竭力近乎人情，自由地满足各种要求，这就是哲学的使命，而真理也不过是满足人类情感欲望的工具罢了。

既然哲学是性情的表现，是由哲学家的气质决定的，那么由于人的气质存在很大差异，乃至是相互对立的，于是就产生了哲学上的观点分歧和派别的对立。

詹姆斯认为思想是行为之父，而意志是思想之父。詹姆斯揭示了气质、信仰、意志对哲学的产生与发展的作用，这是他的功绩。但由于他片面地夸大了气质和意志的作用，使其哲学具有明显的意志主义倾向。

詹姆斯的实用主义遵从调和的精神，试图把相互对立的哲学结合起来，使其保留各自的功能，找出它们各自的兑现价值。在注重特殊事实方面，实用主义与唯名论是一致的；在注重实践方面，它和功利主义是一致的；在鄙弃一切字面的解决、无用的问题和形而上学的抽象方面，它与实证主义是一致的。詹姆斯把实用主义称做调和者或“和事佬”，这是指实用主义没有任何偏见，没有任何教条，它会容纳任何假设，它会考虑任何证据。在他看来，实用主义代表了人们在思想方法上所需要的中间的、调和的路线。

三 实用主义是关于真理的发生理论

实用主义是关于真理的理论，是关于真理是什么以及如何产生的发生论。詹姆斯的真理理论直接源于皮尔士原理。詹姆斯全面地论证了真理的含义、性质和标准。通常实用主义的真理观都是以詹姆斯的真理观为范本的。

詹姆斯是从以下几个方面来阐释其真理观的：

第一，实用主义的真理观是一种方法和态度。实用主义的方法实质上是一种确定方向的态度。这个态度不是去看最先的事物、原则、范畴以及必需的假定，而是去看最后的事物、收获、效果和事实。这就是说，实用主义完全避开了抽象的固定原则，不问理论自身的性质，而只关注最后的事实和效果。“真的”不过是有关我们思想的一种方便的方法，“对的”不过是有关我们行动的一种方便的方法。

第二，真理是观念的一种性质。詹姆斯认为，真理表明观念的一种性质，即观念与实在的符合。他所谓“符合”的含义是：符合意味着我们被引导到实在，或到实在的周围，或与实在发生实际接触，因而处理实在或处理与它相关的事物比与实在不符合时要更好一些。摹写实在只是与实在符合的一个重要方面，但不是主要的，主要的乃是引导的过程。

第三，观念的真理性不是其固有的、静止的性质，而是在动态中实现的。真理的证实是一种愉快的引导作用。真理是由许多事件造成的，其真实性实际上是整个事件或过程。真理的主要作用是把我们由经验的一个瞬间引导到其他瞬间上去，而这种引导是有价值的。从本质上说，思想的真理意味着一种有价值的引导作用。

第四，观念是否是真理，这要通过事实来确定。真理不过意味着事实的证实。何谓证实？詹姆斯认为，证实就是找出一个观念的兑现价值，人们是通过把一个观念放到实践中，看其会产生什么样的效果来判断其真理性的，他有一句名言：它是有用的，因为它是真的；或者，它是真的，因为它是有用的。这两句话的意思是一样的：也就是说这里有一个观念实现了，而且被证实了。“真”是任何开始证实过程的名称。“有用”是它在经验里完成了的作用的名称。詹姆斯的这种证实观念类似于维也纳学派后来提出的证实理论。

第五，真理都是可塑的，非功利的客观真理是不存在的。他认为，真理是可塑的，即按照人的需要加以改变。永恒不变的真理和一成不变的真理根本就不存在。这就是说，在真理中，我们注意什么，着重哪个，都是由个人的兴趣和利益决定的。没有完全与利益无关的、纯粹的客观真理。

第六，绝对真理是不存在的，真理都是相对的。绝对真理和永恒真理是理性主义所确立的一种偶像，是培根说的四假象中的“人类偏见”，是少年时代狂热的产物。真理都是有条件的、相对的。具体真理只有在被认为是方便的时候才予以承认。真实的观念所给我们的好处，是我们为什么有责任去寻求它们的唯一理由。如果真理没有一个客观尺度，那么真理就变成为相对的和主观的，甚至可以说真理都是人造的。因为真理是以人为转移的，所以真理的标准也因人因时因地而不同。

总之，詹姆斯的真理观建立在彻底经验主义的基础之上，是以满足人的需要为目的，以观念的效果为标准的主观主义的真理观。当然，在他的真理观中，关于真理是有条件的，真理是一个过程，真理发生理论等观念，都包含合理的、积极的因素。


第三节 杜威

约翰·杜威（John Dewey）是20世纪美国著名的哲学家、教育家和社会活动家，曾先后在密歇根大学、明尼苏达大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学任教。杜威以“工具主义”为基础修正和发展了以詹姆斯为代表的实用主义。其主要著作有《哲学的改造》、《思维术》、《经验与自然》、《人的问题》等。

一 哲学和哲学的改造

杜威认为，原始意识只为哲学的产生提供了思想前提，而哲学产生于知与行的分离之后。实践的世界里充满了不安定、不安全、难以控制的种种因素，因此这个世界受到人们的轻视和鄙视；相反，人的内心活动世界则是一个自满自足、可以为自己控制的世界。正是这种分离，为哲学的产生奠定了基础。哲学从产生之日起，就处于与神学相当的地位，高于科学，它用形而上学代替了道德和社会价值的源泉和保证。哲学的鲜明特点是注重理由和证明，具有普遍性和概括性，它旨在揭示“实在”本身的本体及其属性，是研究不变本体的理论。

杜威是一位激烈批判形而上学理论的哲学家，他认为，哲学从产生之日起就误入迷途，为无意义的形而上学纠缠了两千多年。他认为，哲学提出思维与存在的关系这一问题是错误的，因此，哲学要清理自己的园地，放弃“理智主义”观点，放弃追求绝对起源和终极目标的企图。在他看来，物质和精神只不过是一种活动的特性，并不是什么本体。哲学上所说的本质，只是逻辑的规定，而不是本体的规定。

杜威认为，哲学像政治、文学和美术一样，乃是人类文化的一种现象。哲学是历史性的，并不是超时空的。杜威主张，哲学应该是对智慧的一种探求，是从价值的立场去研究存在，是对我们用以估价经验的方式和价值的方法的批判。

哲学是文化生产力的标志之一。杜威认为，任何一个民族有无其哲学，反映着一个民族的传统和制度的深度，也是对文化生产力的试验。哲学不同于科学，科学总是面向具体的学科领域或对象，而哲学是面向整个宇宙的一般态度，它必须具有概括性、总体性和终极性。概括性是指对特殊事物的认识进行分析综合；总体性是指一种连续性，即行动习惯的连续使之生长的再适应；终极性是指不要停留在事物的表层，要作深层次的理解和把握。

新哲学并非哲学家头脑里任意杜撰的产物，它必须把根深深地扎在现实生活之中，用科学的乳汁、文化的养料、社会或宗教方面的食物来营养自己。杜威认为，历史的、工业的、宗教的、社会的和科学的等方面的发展为哲学的改造和新哲学的产生提供了必然性和可能性。

杜威认为，培根是现代生活精神的真正先驱，是现代思想的真正建设者。它不仅提出了“知识就是力量”这个著名口号，而且更重要的是引入了知识改造的新精神，强调对新事实和新真理的发现，在于彻底地探究自然的秘密，在于向未知领域的进军。

近代以来，西方社会各方面发生了巨大变化。在工业方面，形成了探险、开拓和发现的精神。科学进步是工业革命的先决条件，工业发展的需要对科学研究产生了巨大的刺激作用。在社会、政治方面，由于资本主义战胜了封建主义，肯定了个人在历史上的地位，突出了个性解放。在宗教方面，宗教改革产生出一种个人主义，对思想的独立予以认可，激发了个人目的和独立人格的观念，肯定了个人心灵所具有的内在价值，这种思想也必然影响到世俗的关系。

在杜威看来，以上这些变化必然导致人的观念的变化：第一，人的兴趣从永久普遍的事物向特殊的、变化的事物转移，思想从注重未来转向注重现实；第二，固定的制度和阶级差别关系崩溃，权威命令开始失势，人人平等的观念逐渐深入人心，并用经验作为判明和检验理论效用及价值的尺度；第三，进步观念受到尊重，人类的黄金时代在未来，而不是在过去；第四，通过实验探究支配自然并迫使自然为社会服务。实验探究是进步的唯一方法。

所有这些变化都体现出一种新的精神，在哲学上就是哲学研究的重心转移，是将本于认识论或知识学说的唯心论代替本于形而上学或古代实在论的唯心论。

二 经验的自然主义

杜威哲学的正式命名是在1925年出版的《经验与自然》一书中提出的，他把自己的哲学称为“经验的自然主义”，或者称为“自然主义的经验论”，杜威还把自己的哲学称为“工具主义”、“实验主义”。名称各异，实质是一样的。

照杜威的说法，经验的自然主义的方法给人们提供了一条能够自由接受现代科学的立场和结论的途径，而且是唯一的途径。这个方法是建设性的，如同一个簸扬器，去掉糠稃，保留果实。长期以来，人们把经验与自然截然分开，甚至把经验看作横在人与自然之间的屏障。杜威认为，这种把经验与自然完全割裂开的观点是错误的，经验与自然应当是结合在一起的。杜威用经验的相互作用和贯通作用（包括向自然内深入和向经验外扩张两个方面）实现了经验与自然的结合。

作为一种现代经验主义，杜威的经验的自然主义是继詹姆斯的彻底经验主义之后，或者说是在彻底经验主义的基础之上，对经验主义的进一步发展和阐释。

第一，杜威认为经验具有双重意义。经验是一个兼收并蓄的统一体，是一个无所不包的整体。经验不是来于自然，它包容了自然，深入了自然，经验就是自然。杜威把经验区分为原始经验和反省经验两种。作为原始经验，它是中立的、粗糙的、未加提炼的，它既包含物质，也包含精神，是主客不分的，是反省前的经验。反省的经验是第二级的经验，是已经区分了主、客观的经验，这是对原始经验反省的结果。杜威认为，主体与客体、心与物、精神与物质的分别，只不过是原始经验的一种关系上或机能上的区别。物质表达它们的顺序条理，而心灵表达它们在逻辑上的联系和依附中的意义条理。

第二，杜威主张经验绝不单纯是心境的，经验是一种活动，是主体与客体、自我与环境的一种交涉活动。哲学史上的经验论，或者把经验论等同于感觉论，或者把经验论称为殊相论，或者把经验论视为唯名论。总之，都是从感性这个层面、从认识或观念形态上把握经验。杜威一反传统，认为经验绝非单纯的心理或精神活动。经验首先是一种活动，是知与行交融、主体与客体交涉的活动。这里说的经验是反省的经验，这种经验一定是主体与客体交涉的结果，是知与行交融的产物，这种经验必须是连续的。因为经验就是生活，经验是我对付物、物对付我的法子。

第三，经验不是转瞬即逝的，它具有连续性和贯通作用。经验的连续性建立在习惯的基础之上，杜威的习惯既包括继承，又包含改变，是在继承中改变，在改变中继承。经验连续性原则的意义是，经验总有些地方取之以往的经验，同时以某种方式改变以后经验的性质。所谓贯通作用，就是指对现存事物的描述只被看作是尝试性的、初步的，对于事物的正面或侧面，要作多视角、多层面的描述。从探索的角度考察，它是初步的观察，通过呈现出的一切题材，对包含在系统中的对象重新探究；从元素方面说，贯通作用发展了知识，把知识体系扩大了；从活动方面说，贯通作用认为时间中的伸延与空间中的伸延都是不可缺少的；从有机体与环境的关系上说，贯通作用要求把它们纳入一个共同体系中，并充分自由地对它们的发展进行考察。总之，杜威的经验具有面向未来、联络未来和对付未来的投影作用。连续性与相互作用是分不开的，彼此交错、相互联合。

第四，主体是经验的中心。杜威强调，必须承认“主体是经验的中心”，而主观主义的发展标志着一个“巨大的进步”。他指出，人们的自然的和原来的偏见总是倾向于客观，把凡是被经验的东西总是当做独立于自我的态度和动作之外的。只有在涉及虚荣、特权、所有权的时候，才倾向把那些特有的东西与跟他生活其中的环境和人群分隔开。人屈从于自然像服从命运一样。这使人类长期留在一个很低的文化水平之上，并长期处于消极被动的地位。

杜威以信仰或期望方式为例，说明它们对人的经验和经验方式产生惊人的影响。我们之所以信仰许多东西，并不是事物就是这样，而是通过权势，由于模仿、特权、教诲以及语言的无意识的影响等，已经变得习惯这样信仰了。这里，从积极方面说，杜威看到了人并非消极被动地面对自然，人是经验的中心，看到了人自觉的能动作用。从另一方面说，杜威夸大了人的能动作用，以为自然可以任人宰制，从而导向了主观主义错误。

第五，杜威主张的是实验的经验主义，反对日常的经验。所谓日常的经验是指传统的经验观，它把经验看作对各种行动的记忆所积累的结果。这种经验是非科学的，它只依赖过去的狭隘经验，不受知识、理论指导。所谓实验的经验是实验性的，它受人们对条件和其后果的理解指导。这种经验直接吸收了近代科学的实验主义。实验主义的探究方式有三个特征：首先，一切实验都包括有主体与客体的交涉的活动，明确地改变着环境并改变我们与环境的关系；其次，实验不是杂乱无章的活动，而是在观念指导下的活动，是积极自觉的活动；最后，在观念指导下的活动所得到的结果构成了新的经验情境，在观念指导下的活动的后果形成了被认知的特殊对象。

传统哲学总是把对象看成终极的、不变的实体，而实验主义则把对象看成是不完备的、发展变化的东西，是认识的素材。因此，实验主义注意对象的未来和它的发展变化，科学的目的在于去发现变化之间的恒常关系。从这点上说，杜威反对把经验看作盲目的，主张经验必须在观念指导下活动，这就克服了传统经验论的片面性。杜威认为，实验主义是一种与科学相容的经验主义，把观念对什么事情的陈述，变为对什么活动的陈述，才产生了一种真正的经验主义，即知与行统一的经验主义。

三 工具主义的认识论

杜威的认识论是以实验主义为基础的，是关于认识的发生、认识的过程的理论。而他的全部认识论贯穿一个基本的思想，即工具主义。

杜威认为整个世界就是经验的世界。认识的真正起点是反省的经验，也就是通过反省，区分出物质与精神、主体与客体两个系列，才有了人的认识活动。这种区分完全是职能上的区分，不具有本体的含义。

杜威哲学与传统哲学的差别在于，他认为认识的对象不是形而上学的终极实在，而是经验世界或经验材料；认识不是给予的，而是发现的。杜威认为，认识的对象是经验材料，是在活动中发现的，认识的任务是揭示事物的秩序条理，而不是事物性质。性质通常与本体相联系，而秩序条理是关于关系、界说、何时何地的描述。关于心理的或精神的描述，他称为意义条理。秩序条理与意义条理是经验的两种职能上的分别。

杜威关于认识是一个过程的理论，是他的认识论中最有价值的部分。杜威认为，认识的思维过程分五个步骤：疑问、问题、假设、推理、实验。思起于疑，有忧才有虑，忧者，指人陷入困惑不解、困难重重的境地，原有的行为方式再也无法继续下去了。于是人才思、才虑，才去想办法摆脱困境。当人陷入困境时，最急的是找出问题来，这是认识的第二步。这一步很重要，只有把问题找准，才能为解决问题开辟道路。问题找错了，则一切努力都白费。第三步是提出种种假设，面对同一问题，人们可以提出各种解决问题的假设或方案。人的经验、知识、学问越丰富，能力越强，提出的方案可能越切合实际。第四步是推理，也称思想实验，就是先在头脑中，对每一方案从逻辑到实验进行推演，把可能产生的结果推导出来，加以比较，最终选出一个最佳方案。第五步是将选定的方案放到实践中付诸实施，通过实践验证其价值，如能获得成功，即证明选定的方案是正确的。否则，是错误的。

杜威关于思维的五步法，其顺序并非固定不变，要依具体情况而定。但是，这五步法表明：思维过程也是一个行为过程，两者是协调统一的；假设在思维过程中也是一个重要环节；杜威的思维过程的五步法也适用于科学发现的逻辑。

工具主义的真理观是杜威最具特色的真理观。杜威的工具主义的提出是以哲学态度的改变为前提的。杜威主张，任何理论都是假设。杜威的假设与工具是在同一意义上使用的。人们作出假设，也是把它作为应付环境的工具。既然工具既不是真的，也不是假的，因此真假均不是判断的特性。工具往往是有效的或无效的，适当的或不适当的，经济的或浪费的。它们是工具，它们的价值不在它们本身，而在于它们所造就的结果中显现出来的功效。这种工具主义理论最初是由詹姆斯提出的，而杜威则加以发展和系统化。如果说杜威与詹姆斯有差别的话，那就是詹姆斯的实用主义重在真理，杜威的工具主义重在工具。杜威通过工具主义理论，强调这种理论的实验主义基础，用重视效果的“公众的和客观的条件”和“集体理智”代替了詹姆斯的带有伦理色彩的个人的效果观。

总之，杜威集实用主义之大成，把实用主义发展到了顶峰。由于杜威的逝世，实用主义哲学一度走向低谷，但在20世纪下半叶，新实用主义的兴起，使实用主义有重新复兴的希望，或者说是在新的条件下进一步发展。
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第五章 结构主义

结构主义产生于20世纪六七十年代，正是法国存在主义衰落的时候。结构主义是一种哲学运动，其理论基础源于索绪尔等语言学家。结构主义接受了语言学的基本观点：第一，将语言看作是一个自足封闭的系统。在这个系统中，语言整体的整体优先于部分，一切语言的基本元素和部分只有在这个系统中才有意义。第二，既然语言是自足封闭的系统，人们对语言的研究只能是共时性的而不是历时性的。第三，语言结构的研究不应该停留于表层结构，而应深入深层结构。深层结构是表层结构的基础，而深层结构往往体现为无意识。结构主义将语言学思想和研究方法运用到社会领域的方方面面，从而形成了影响深远的结构主义运动。杰出的结构主义代表人物主要有列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）、阿尔都塞（Louis Pierre Althusser）和巴尔特（Roland Barthes）。


第一节 列维-斯特劳斯

克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009），出生于比利时布鲁塞尔，其父是犹太人，后举家迁往法国定居巴黎。在巴黎完成中学和大学学业，获得博士学位并在巴黎大学任教。20世纪30年代，列维-斯特劳斯到巴西圣保罗大学任社会学教授，对巴西的土著部落进行了四年深入的实地考察和研究。因受战争影响，曾到美国任教，后返回法国，成为法兰西学院教授。其代表作主要有：《亲属的基本结构》（1949）、《忧郁的热带》（1955）、《结构人类学》（1958—1973）、《野性的思维》（1962）、《神话学》（1—4卷，1964—1971）等。列维-斯特劳斯是杰出的人类学家，也是将索绪尔语言结构思想运用到人文研究的先行者，因而又被称为“结构主义之父”。

一 结构与亲属关系

亲属关系之于人类学，犹如逻辑之于哲学或裸露的人体之于艺术。亲属关系是人类学的基础。列维-斯特劳斯则是人类学的集大成者。他的理论不同于摩尔根的亲属理论，后者将亲属社会的研究视为社会进化理论的体现；他的理论也不同于布朗亲属理论，后者将亲属社会奠基于生物学的单个家庭上面。列维-斯特劳斯将亲属理解为两性基础上的社会基本结构。所谓的社会基本结构，在列维-斯特劳斯看来，并不是指那种经验实在的关系，而是一种同经验有关的理论模型。社会结构也就不过是在社会关系基础上建立起来的适用于研究社会的方法而已。

理解亲属关系结构，就必须理解亲属关系的基本元素。总体来说，列维-斯特劳斯将亲属关系理解为整体结构，其中构成结构的要素或原子不是通常所认为的单一的夫妻关系，而是包含夫妻、父子、甥舅和兄弟姐妹的四角结构。他们既是亲属关系的基本原子，组成的四角结构也是亲属关系的基本结构。之所以存在这样的四角结构，一是它可以涵盖传统人类学问题中所忽略的甥舅关系，二是它可以轻而易举地将血缘关系、继嗣关系以及姻亲关系这体现亲属关系的三种方式结合起来。

在这四组关系中，夫妻关系同兄弟姐妹关系相对立；父子关系同甥舅关系对立。列维-斯特劳斯在考察了很多原始部落的亲属关系时发现存在共同的对立关系。这种对立关系的存在体现了亲属关系中隐含的东西，即它们分别体现了“送出女子”和“接受女子”的两种对立关系。女人的交换是亲属关系呈现如此基本结构的根本原因，这是人类学研究的重要发现，也是列维-斯特劳斯建立人类学的基础。而且，这一结构也的确体现了索绪尔语言结构理论：如果把亲属关系看成语言结构，把四种亲属关系看成语词等符号，那么，作为交换的女子也就如同语言系统中的传达信息流动的代码。

在原始部落的亲属关系中，一个男子要想获得一个女子作为妻子，他必须把自己的姐妹或女儿拿出去交换。对于其他男子也是一样。因此，人类的婚姻实际上是建立在女子交换基础上的。在正常的婚姻交换中，儿子同父亲的对立在于儿子以姐妹交换女子，而父亲要想获得更多的女子总想垄断女儿。因此，父子关系紧张而甥舅关系往往融洽。同样道理，夫妻关系同兄弟姐妹关系对立也就可知。由女子的交换，列维-斯特劳斯将交换推广到人类生活的其他领域。在他看来，在任何社会里，交往总是在三个层面上完成：妇女的交往、商品和服务的交往、信息的交往。因而亲属关系研究、经济学以及语言学所研究的交换，是在有全局意义的不同层面上的一些相同类型的问题，而且确实属于同一个领域。但不论哪种交换，女子的交换是其他交换的基础。

女子的交换可以分为限定性交换和一般交换。限定性交换是两个集团之间的定向交换，即A集团和B集团之间互相直接交换。一般交换是三个或三个集团以上的交换，即A集团向B集团输送女子，B集团向C集团输送女子，而C集团向A集团输送女子的单向闭合的系统。不管是限定性交换还是一般交换，女子的交换揭示了亲属关系中的最本质的东西：乱伦禁忌。在列维-斯特劳斯的考察中，不管亲属关系发生何种变化，但乱伦禁忌都深含其中不变。乱伦禁忌在女子的交换中就体现为，婚姻只能交叉地发生在表兄妹之间或陌生男女之间，而绝不能垂直地发生在兄妹或者父母子女之间。乱伦禁忌是破解人类学的密码，也是亲属关系结构中最本质的东西。正是因为存在女子交换的这一最早交换原则，人类社会才得以诞生并发展。一方面，女子的交换形成义务原则，即有义务交换；另一方面，交换的扩展使得社会本身得以扩展，最后形成复杂的社会结构。

通过结构主义的方法所发现的乱伦禁忌，使得列维-斯特劳斯的人类学理论消除了自然和文化之间的二元对立。在传统理论里，自然和文化是截然对立的。自然的观点是乱伦禁忌在于生物学基础；文化的观点是乱伦禁忌为文化现象。但在乱伦禁忌中人们发现，乱伦禁忌既是自然选择的结果，同时本身又是文化的结果。因此，就乱伦禁忌本身来说，纯粹自然的或者纯粹文化的东西均不存在，而是互为隐含。而且，乱伦禁忌下的女人交换（为回应女权主义者，列维-斯特劳斯认为换成男人亦是一样，都是符号）不是体现为禁止，而是体现为开放。与其说乱伦禁忌是一个禁止与母亲、姐妹或女儿结为配偶的规则，不如说是一个被迫把母亲、姐妹和女儿奉献给他人的规则。由此，从原始的亲属社会过渡到现代的开放社会成为可能。

二 神话的结构

神话在人类学中扮演重要的角色和地位。如何看待和理解神话，在传统理论中都逃不过要么随便玩玩的游戏要么是形式粗劣的哲学思辨的认识。列维-斯特劳斯认为，人们显然没有清晰地认识到神话思维的特点而妄下断言。在他看来，神话既存在于语言之中，同时又超越了语言。神话在语言之中，是说神话的基本结构和系统服从语言的结构和系统；神话超越语言，是说神话作为一种“言语”活动表现为神话的具体表述。无论神话的何种表述都反映神话的基本系统，也就是说，各种历时态的神话表述都反映了共时态的神话结构。就像列维-斯特劳斯考察的成百上千个神话那样，每个神话都有其背后共同的结构。

为了证明神话背后的基本结构，列维-斯特劳斯假设了如下的情景：让我们想象将来有那么一天，所有人类生命已经从地球上消失了，几位来自别的星球的考古学家在我们留下的一个图书馆的遗址上展开发掘工作。他们一点都不懂我们的文字，但试着破译它。这项工作首先要求了解我们的字母是从左到右、从上到下阅读的，正如我们在印刷文字时那样。然而，有整整一类的书卷无法按照这个样子读通。那是一些保留在音乐类图书里的乐谱。这些考古学家自然一部接一部努力地阅读乐谱表，从每一页上端开始连续地读下去；不久他们就发现，有些相同的音符每隔一段就重新出现，不是原封不动地再现，就是部分地重复，还有一些调式虽然相隔甚远，却显示出相似性。于是，他们就开始琢磨，或许这些调式不应依次地连续读下去，而应当视为一个整体的组成部分，从整体上把握。此时，他们就掌握了我们所说的和声：因为每一部交响乐曲必须沿着一条中轴线（即一页接一页，从左到右）历时地阅读，但同时又必须沿着另一条从上到下的中轴线共时地去读，才有意义。换句话说，写在竖行里的全部音符组成一个大的构成单位，一个关系束。

类似的例子就如同一个不知道扑克牌为何物的观察者，他长时间倾听算命先生的话，同时把他所看到的前来求访的各色人等加以分类，预测他们的性别、年龄、外貌、社会地位等。如果他足够聪明，并且对搜集到的材料又十分充分，那么他就应该能够把人们玩的这种游戏的结构和组成情况重建起来；也就是说，不管这副牌是多少张，它分成了由相同的构成成分所组成的四组，此时区别性特征只有一个：颜色。

神话也是由各种关系束构成的，这种关系束被称为“神话素”。神话素在神话的叙述中发挥着自己的功能并组合起来产生神话的意义，而组合或连接神话素的就是神话结构。这就像万花筒一样，里面的花瓣（神话素）不论怎样变化而组合成不同的图景（神话素的组合而产生不同的意义），但万花筒本身的结构（神话结构）不会变。因此，对神话的理解不仅限于历时态的神话，而且更应注重共时态的神话结构，正是后者才深刻地反映出神话思维的特点。列维-斯特劳斯从分析人所共知的俄狄浦斯神话结构来说明所有神话具备的结构及其反映出的神话思维。

列维-斯特劳斯认为，我们可以运用对待交响乐乐谱的形式对待神话，即：把历时态的交响乐谱（连续调式的形式且明确的起初配置方式，如1，2，4，7，8，2，3，4，6，8，1，4，5，7，8，1，2，5，7，3，4，5，6，8）共时态地阅读排列（同类1的放在一起，以此类推），那么，俄狄浦斯神话则会出现如下的结构：
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上表四个纵栏的每一栏把属于同“束”的几项关系归并在一起。假如人们仅仅是讲述神话，那人们就不会考虑这种纵栏式的配置，只会从左到右，从上到下阅读。但是要理解神话，历时范畴的一半（从上到下）就会丧失功能性价值，阅读就应从左栏到右栏，把每个纵栏作为整体。第一个栏的整体特征涉及血缘关系，且这种关系被高估夸大；第二栏显然表现同样的关系，只是以相反的符号为标志，即血缘关系受到低估轻视。第三栏是杀死怪兽，而怪兽来自大地；只有杀死怪兽，人类才能从大地上孳生。既然怪兽被征服，说明第三栏的共同特征是对人类的原地孳生性之否定。第三栏的解释有助于第四栏的理解，即人产生之初尚不会行走，只能蹒跚而行。第四栏的共同特征是人类固守自己的原地孳生性。在这个神话结构里，第一栏和第二栏相对立，而第三栏与第四栏相对立。

这样的二元对立在所有的神话里都存在，它成为神话的结构特征，而且这一结构特征也反映了神话思维的本质特征：即在语言的使用中先区分对立而后再统一起来。这恰恰也是原始（非贬低意义）思维的典型表现。正如列维-斯特劳斯所认为的那样，神话思维的逻辑与实证思维所依赖的逻辑同样严谨，而且本质上没有区别。这是因为，与其说区别在于智力运作的品质，不如说在于这种运作所施加的事物的本身性质。这一点也是工艺学家长期以来在他们的领域里所意识到的情形：铁斧并不因为比石斧“造得好”就更为优越。两把斧头都造得好，只是铁与石头不是一码事罢了。或许有一天，我们能够发现神话思维跟科学思维一样，从中起作用的是同一种逻辑，而且人类一直思维得很好。

三 图腾制度

图腾一直是人类学研究的重要领域。从图腾（totem）最早的理解来看，它往往被认为是宗教信仰的一种，也有人把图腾理解为氏族或部落的守护神，因而图腾很容易被看做一个氏族或部落的标志或图徽。后来学者依据此意，用图腾制度术语来表示该氏族或部落组织。然而，更多的人类学家愿意把图腾理解为某种崇拜和禁忌。例如，祖先崇拜是图腾的一种形式，因而它禁止同族残杀。图腾禁忌的体现是氏族或部落强制实行族外婚制，它是乱伦禁忌的体现。弗洛伊德则通过精神分析将图腾禁忌推向极端，认为图腾是父亲的影像或替代物，它禁止同一群体成员有性关系是图腾的主要禁忌。不管人们将图腾如何看待，图腾的宗教意义、各种禁忌以及赋予的社会含义是人们理解图腾的重要内容。

对于结构主义者列维-斯特劳斯来说，传统理论对图腾的理解不可避免地带来众多理论上的困难，因而将图腾研究推向没落甚至是死胡同。列维-斯特劳斯认为，要扭转这一趋势，要对图腾制度作出合理的解释，必须运用新的方法即结构主义的方法。用结构主义研究图腾，已经在人类学家布朗那里得到运用。布朗认为，图腾实际上是表达了氏族或部落组织的一种相似关系。他在研究澳大利亚的图腾制度中发现，图腾揭示了群体与个人、个人与自然、自然与社会之间的特殊关系，即图腾不是一种孤立存在的事物或某种象征，而是一种特殊的关系，是对立统一的特殊关系。例如，布朗认为，每一个神话或传说，都有共同的主题，即它都是某种结构原则的一个特例。例如，袋熊和有袋动物物种的相似和差异，都被转换成了友谊和冲突、团结与对抗。换言之，动物生活的世界是通过与人类社会相似的社会关系来再现的。图腾转化成结构研究，这是布朗的贡献，但布朗将结构诉诸经验发现却为列维-斯特劳斯所批评。

对于列维-斯特劳斯来说，图腾制度在于人类的分类思维所致。就像他所说，所谓图腾制度只是依据由动物和植物名称所构成的特殊命名系统的一种特殊表达，它所具有的唯一特征，就是通过其他方式所阐明的相关和对立。在图腾制度中，人们往往利用区分和对立的结构关系来表达社会和自然的关系。例如，人们先区分自然中的物种之间的不同，同时区分氏族或部落之间的不同，最后在两种不同之间构建同时态的结构关系，图腾的形式就体现出来：

自然：物种1≠物种2≠物种3≠……物种n

文化：团体1≠团体2≠团体3≠……团体n

当人们把自然物种与社会团体理解为一个整体的分类模式时，即将水平线上的同时态区别再加上垂直线上的同时态区别，其意义就不再仅仅是表达物种或团体之间的不同，还有物种与团体之间的相似关系，其结构就会变为：
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在这一结构里，人们发现图腾制度的分类原则同亲属关系的分类原则一样，都是对立统一的原则。列维-斯特劳斯认为这一原则适用于整个图腾制度，就如同他认为的神话结构适用于所有神话一样。所以，在图腾团体中，人们通过二分法来理解划分认识的类别，无限划分的结构就是形成最简单的但相互对立的一对。由此，在图腾团体中，众多的对立如红与白、浅与深、天与地、战争与和平等都体现了图腾自身的思维模式。运用图腾制度的结构主义理论，可以解释许多与图腾相关的问题。在图腾制度中，动物与植物成为图腾的基本内容。一般认为，动植物与图腾有关，在于人们的原始生活与自然界的密切关系。对于列维-斯特劳斯来说，对于很多动植物的了解和掌握都远远超出了有用的范围，其实质意义在于人们利用它们来思维。

因此，图腾的产生归根结底是人类心智发展的结果。人们所谓的图腾制度，与知性有关，而与知性相应的需求，以及知性努力满足这些需求的方式，正是心智的首要条件。在这个意义上，对它来说，任何事物都不会过时，也不会显得很遥远。图腾制度的意象是被投射出来的，而不是被接收到的；它的实质也不是外在的。如果说幻象包含有真理的成分，那么这种成分并非外在于我们，而是内在于我们。

因此，列维-斯特劳斯认为图腾制度的本质在于人类的思维，它是人类思维的一种表现形式，一种思考的逻辑图式。图腾制度同亲属关系的分类一样，它们都是文化的产物。正像他在图腾制度理论中再次提到的女人交换，就自然而言是同质的女人，从文化的角度看是异质的；同样，就自然而言是异质的自然物种，从文化的角度看都是同质的。图腾制度再次说明，人类的原始思维总是在自然与社会之间寻找一种对称关系，而且文化在自然的原则中其重要性已经逐渐体现出来。

四 野性的思维

对于哲学结构主义来说，人类学研究的结构主义特征归根结底由哲学思维的结构主义所决定。无论是亲属关系中的结构、神话的结构还是图腾分类的结构，都是人们原始思维形式的表征和体现。所以，列维-斯特劳斯的结构主义的人类学研究最后过渡到人类思维形式的研究也就自然而然，它把原始思维体现的整体特征称之为“野性的思维”。

野性的思维属于未开化和未驯服状态的思维方式，而且这种思维方式普遍存在于人类的思维方式之中。既然如此，列维-斯特劳斯当然反对关于野性思维的错误理解。一方面，现代人对思维方式的理解往往充斥着自负与狂妄。在他们看来，西方哲学传统遵循着理性的标准，而那些不符合理性的思维方式都被视为低下和不发达的思维。特别是在科学大发展的时代下，更加印证了理性思维的威力。另一方面，人类思维的进化论观念也影响了人们的理解。在进化论背景下，原始思维被视为低等的思维，是人类处于早期社会经济不发达状况下的思维。因而，人们的思维是为人之生存服务的具体思维，它自然无法过渡到现代社会的抽象思维。列维-斯特劳斯驳斥了这些观点。在他看来，理性思维和抽象思维并不高级，运用这种思维去理解原始思维，反而是对原始文明理解的一种戕害和无知，也根本无法理解人类自身所具有的另一种思维方式。

列维-斯特劳斯将野性的思维与现代的科学思维相对立，将二者视为人类思维形式不同但都起着重要作用的两个方面。这也就是说，野性的思维与科学思维不是人类心智发展的不同阶段的作用，而是对自然进行研究的两种方法和角度的作用。野性的思维对应着知觉和想象，科学思维对应着理性和逻辑。野性的思维与感性直观紧密相连，而科学思维与理性推理密切相关。因此，野性的思维和科学思维没有进步或高下之分，相反，它们都是认识自然的方式，因而，本质上都是一种“科学的”思维。

野性的思维同科学思维一样都在追求某种秩序的思维方式。科学思维能够忍受科学认识过程中的怀疑和挫折，但无法忍受科学活动的无秩序。怀疑和挫折是科学发现逻辑不可避免的环节，而认识活动的结果要求理论化和秩序化则是科学的目的追求。列维-斯特劳斯认为，野性的思维也反映了理论活动秩序化的内在要求。在原始社会活动中的系列行为，如原始部落或群体对各种仪式的履行，都反映了事物应该有其秩序化的思想，而这种秩序化通过图腾制度反映到社会团体的结构，从而形成团体自身的秩序化（等级制）。就此而言，作为理论活动和思维活动追求的秩序化目的来说，野性的思维和科学思维在意义的理解上都符合逻辑。

野性的思维秩序化的体现就是各种动植物及其部落自身的分类方式：对立统一。这点在图腾制度理论中体现得非常清晰明白。列维-斯特劳斯考察土著部落后发现，他们认识的动植物物种使用的名词最多的高达8000多个，其中绝大部分动植物跟他们的生活没有直接关系，这说明他们对身边事物的认识不仅在于生活的利用和使用，更重要的是借助它们来思维。列维-斯特劳斯进一步发现，土著部落对一个物种的具体认识要远远高于现代的科学思维。他们可以利用上百个名词来指代不同的部位认识，而科学思维使用的名词则很少。这些认识的成就源于它们特有的对立统一思维形式。对立，就是通过二元对立这种划分的方式来区分，直到二元对立不再成立为止。例如，亲属关系中的二元对立，神话中的二元对立等均是如此。统一，在于结构。这些对立都服从于统一的结构，只有在结构中这些对立所构成的元素才有意义。

在野性的思维中，对立这种思维形式是绝对的，而对立的内容可以是变化的。这就可以解释在原始文化里，为什么对立的具体内容可以相互矛盾，但对立的思维形式却支配其中。正如列维-斯特劳斯所强调的那样，野性的思维不是突出矛盾的内容，而是矛盾的形式本身。所以，野性的思维并不缺乏形式思维，相反，这种形式镶嵌于原始部落的思维之中而构成人们思维的无意识的结构。这种无意识的结构正是哲学结构主义所寻求的思维形式的深层结构。

野性的思维之对立统一的思维形式彰显了结构主义的同时态特征。或者说，野性的思维的本质特征在于其非时间性，它想把握既作为同时性又作为历时性整体的世界。历时态的世界在于时间中的变化和发展，而同时态的世界在于形式和结构。在这点上，列维-斯特劳斯同康德的先验主义具有亲缘关系。但列维-斯特劳斯更强调结构中的整体性。因而，野性的思维表面上强调对立形成区分从而有某种具体认识，但整体性认识即统一却是在逻辑上优先于区分认识。科学思维的逻辑起点不同。科学思维是从部分达到对整体的认识，因而在认识的逻辑优先性上，部分优先于整体。野性的思维更强调整体，部分只有在整体中才有意义，这也是整体结构先于部分或元素的思维形式体现。

整体性思维从本质上来看是艺术化的形象思维。艺术的形象思维总是从整体出发，以整体缩小了的比例形式来看待世界。科学思维则是从部分出发，以分析的方式来看待世界。因而，从逻辑上看，整体性思维属于综合，而科学思维属于分析。这也再次说明，野性的思维同科学思维并没有本质上的区别，它们只不过是人类历史上始终存在着的两种互相平行发展，各司不同文化职能，互相补充互相渗透的思维方式。所以，列维-斯特劳斯反复强调，不要错误地认为，在知识演进史中，神话与科学是两个阶段或时期，因为两种方法都是同样正当的。人们也有理由相信，古代人和现代人一样思维得很好。


第二节 阿尔都塞

路易·皮埃尔·阿尔都塞（Louis Pierre Althusser，1918—1990），生于阿尔及利亚的比曼德利（Birmandreis），自小受天主教影响。1939年因学习成绩优异，考入巴黎高师。参加第二次世界大战被德国俘虏，于1945年回国，继续回校学习，师从加斯通·巴什拉，获得哲学教师资格证书并留校任教直至退休。其代表作为《孟德斯鸠：政治和历史》（1959）、《保卫马克思》（1965）、《阅读〈资本论〉》（1965）、《列宁与哲学》（1969）、《自我批评论文集》（1974）、《来日方长》（1992）、《哲学与政治文集》（1995）等数十本。阿尔都塞的学术生涯一直是运用结构主义的方法对马克思经典著作进行解读和诠释，目的是在新的资本主义形势下理解马克思思想的精神实质。“保卫马克思”是阿尔都塞毕生为之奋斗的目标。阿尔都塞也是活跃的马克思主义的社会活动家，是法国共产党的左翼代表及其思想导师。正因其理论影响和对西方马克思主义所带来的巨大冲击，阿尔都塞被誉为法国杰出的结构主义马克思主义思想家。

一 结构与哲学的总问题

阿尔都塞秉持结构主义的基本精神：从表层结构中发现隐藏其中的深层结构。阿尔都塞又对结构作了独到的发挥和理解：结构体现为哲学的总问题、总体性原则和总问题的提问方式等。作为马克思主义哲学的坚定维护者，阿尔都塞要求人们对马克思的研究也应该从马克思关注的哲学总问题、马克思哲学的总体性原则以及马克思哲学的总的提问方式入手。只有这样，人们才能够在复杂多变的形势下把握马克思哲学的精神实质。阿尔都塞关注的问题焦点不在于结构本身，而是运用结构主义的基本原则及其自己对结构所作的独特规定和理解来解读马克思哲学，这是其终生的志业和任务。

阿尔都塞认为马克思的经典著作同样存在着表层结构和深层结构的双重结构。可见的表层结构是马克思的著作所体现出来的文字、语言和一些思想。深层结构则是隐藏在字里行间中马克思所没有明确表达出来的思想、真正的问题、哲学框架及其内在意义等。如果说深层结构意味着思想的本质主旨，意味着思想内在的整体性和统一性，那么，阿尔都塞面临的首要问题就是哲学思想家的总问题。哲学的总问题是一个哲学家所思考和解决的核心问题，是贯穿于哲学家思想始终的问题。哲学总问题抑或说哲学的总体性，也就是指哲学思想家的思想结构、内在整体关联以及哲学思想自身的目的。在阿尔都塞看来，任何能称之为哲学家的思想家，都有其思想的深层结构。

但是，阿尔都塞又反对将结构理解为用来思考历史或历史性的东西。思想史不是结构转换的历史，因而结构不是历时态的而是同时态的，是为了发现一系列偶然性中的必然性。因此，哲学的总问题是思想家表面谈论的问题中的核心问题，是隐藏于思想中的本质、方法和思维方式。任何一个表面的问题、一个局部的思想问题以及思想中的单个要素问题，都是哲学的总问题的体现；它们也只有在哲学的总问题理论域里才能获得自身的理解和意义。哲学的总问题不是作为总体的思想的抽象，而是一个思想以及这一思想所可能包括的各种思想的特定的具体结构。

哲学的总问题体现为一种深层的理论框架。理论框架是作者思考问题的方向，也是作者思想的理论结构。有什么样的理论框架，就会有什么样的语言概念使用。在理论框架下，各种基本概念处于相互的关系之中并在这种关系中发挥特定的理论地位和功能。理论框架不但体现作者对理论问题的解决方法思考，而且也体现了作者对理论问题的提问方式。因此，理论框架实际上也就是哲学的总问题。

既然哲学的总问题关涉作者问题的提出方式，那么，哲学的总问题也体现为一种哲学思维方式。在阿尔都塞那里，结构主义的思维方式是总体性思维。总体性思维既是在寻求一种结构，同时也是在呈现哲学思想的整体。在阿尔都塞看来，一种思想能称之为思想，是因为这种思想本身是有机的整体，而非空洞无物的整体。思想的整体性不是体现在表面的叙述上，而是体现在整体的特定结构上。只有从思想整体的角度即哲学的总问题出发，人们才能够说出连接思想各种成分的系统结构，发现系统的特定内容，也才能够通过特定内容领会思想各个成分的意义。

在哲学总问题的追问即深层结构的探寻过程中，阿尔都塞反对以前采用的三种折中主义的源泉论哲学方法。其一，分析性前提方法，即任何理论体系或任何思想结构都能够还原为各自的组成部分并对每一个组成部分单独研究。其二，目的论前提方法，即以一种真理的标准去衡量那些理论体系中分解出来的组成部分。其三，观念论前提的方法，即把历史看成是观念历史的产物，观念世界本身就是观念自己的认识原则。这些方法都只会起到对整体的破坏性作用，无法发现马克思主义哲学中的结构。

结构主义的目的是如何从文字语言的表层结构发现思想内在的深层结构。对于阿尔都塞来说，要发现马克思著作中的深层结构，抑或说哲学总的问题、理论框架和整体性原则等，应该采用的方法是“症候阅读法”。症候来自于弗洛伊德的精神分析方法，其意是指通过人们的日常生活中的梦呓等行为发现人的潜在的无意识。阿尔都塞的症候阅读法就像医生根据病人的症候而诊断病因。反映在马克思的经典阅读中，就是通过语言文字等表层结构的东西来找出马克思著作和思想的深层结构。运用症候阅读法，可以从表面的文字语言中读出背后的没有表达和写出来的无意识的思想结构。正是在症候阅读法的作用下，阿尔都塞发现了马克思经典著作中思想结构并不一致，存在着“认识论的断裂”。

二 认识论的断裂

认识论的断裂概念来自于阿尔都塞的老师加斯通·巴什拉的科学发展理论。巴什拉认为，科学的发展是通过对科学前史的断裂来实现的。这种对科学前史的断裂，主要体现为用新的理论范畴体系代替旧的理论范畴体系，从而实现新理论与旧理论的断裂。断裂的结果就是科学的发展。阿尔都塞看到了认识论的断裂在结构主义方法中的独特意义。认识论的断裂必然意味着新的总问题的确立、新的思维方式和新的概念群的使用。阿尔都塞用“认识论上的断裂”来表达这种批判的锋芒，并使之成为早期研究马克思主义经典著作的核心范畴。

在马克思主义哲学史的研究过程中，人们通常对马克思思想的产生和发展给予了不同的历史时期的划分。但是，不管何种时间段的划分，马克思主义哲学史都是一个逐渐趋向成熟和完善的理论过程。阿尔都塞同样认为马克思思想的确存在特定的时间段或历史时期，但这种特定的时间段或历史时期是通过“认识论的断裂”形成的。具体说来，青年马克思时期与后来成熟的马克思之间存在着巨大的断裂，而这种断裂不论是在哲学的总问题、提问方式及总体性原则上都存在着巨大的不一致。通过症候阅读法，阿尔都塞把这个认识论的断裂点确定在1845年。

1845年马克思写作了《德意志意识形态》。在此书中，马克思宣称“把我们从前的哲学信仰清算一下”。这被阿尔都塞视为马克思思想断裂的马克思自我证明。是否存在这样的断裂是阿尔都塞所必须回答的问题。阿尔都塞认为，人们可以以“哲学的总问题”和“认识论的断裂”两个范畴来考察。在哲学的总问题视域下，马克思的思想的确存在整体性中的特殊性。在认识论的断裂检视下，马克思的思想存在着新科学的创立而引起的总问题变化。对于阿尔都塞来说，1845年《德意志意识形态》完成了马克思思想的根本转变：抛弃意识形态，建立科学的共产主义。真正的科学的马克思主义诞生了。这是认识论断裂的深刻思想渊源和根本的原因。

依据此理论，阿尔都塞把马克思的思想分为两个阶段，即1845年之前的“意识形态阶段”和1845年之后的“科学阶段”。意识形态阶段的著作主要包括从马克思的博士论文到1844年的《经济学哲学手稿》，也包括《神圣家族》，它们被称为马克思青年时期的著作。科学阶段时期是1845年之后的整个马克思思想的时期。在这个时期之内，马克思的思想逐渐成长和成熟。科学阶段又包括两个小时期，即1845年到1857年的理论成长时期和1857年至1883年的理论成熟时期。理论成长时期的著作主要是《共产党宣言》、《哲学的贫困》以及《工资、价格和利润》，成熟时期的著作主要是《资本论》。通过认识论的断裂，阿尔都塞对马克思主义思想就有了新的分期法：1840—1844年，青年时期著作；1845年，断裂时的著作；1845—1857年，成长时期著作；1857—1883年，成熟时期著作。

按照阿尔都塞的理解，马克思的思想确实在1845年出现了明显的历史分野。从哲学的总问题角度来看，1845年之前与1845年之后的哲学总问题是完全不一样的。1845年之前的哲学总问题总体来说是费尔巴哈问题，即人学问题。1845年之后的哲学总问题是生产方式问题。伴随着哲学总问题的变化是哲学概念和概念群的变化。1845年之前马克思使用的哲学概念主要是人、人的本质、异化、类存在、整体存在、主谓颠倒、思辨哲学的批判等，这是费尔巴哈经常使用的哲学术语。1845年之后马克思使用的概念主要是生产方式、社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等。

从人学到生产方式及其相应概念的替代和转变，阿尔都塞认为马克思完成了人道主义的意识形态到社会生产结构的科学主义的伟大转变。这也恰恰是巴什拉“认识论的断裂”所蕴含的意义所在。历史唯物主义的创立是马克思思想“认识论断裂”的最丰硕成果。阿尔都塞对此给予了极高的评价。在他看来，历史唯物主义的创立同自然科学的伟大发现一样具有重要的理论意义，它是人们开展科学研究所进入到的“第三块新大陆”。第一块大陆由古希腊的泰勒斯所开启，这是数学的大陆；第二块大陆由伽利略所开启，这是物理学的大陆；第三块大陆由马克思所开启，这是历史科学的大陆。

三 意识形态

阿尔都塞对意识形态和科学的对立的强调不过是回应了西方马克思研究的两大传统：人道主义的马克思主义和科学主义的马克思主义呢？阿尔都塞为什么将青年马克思的思想界定为意识形态而转而赞成科学主义的马克思主义？这里面牵涉到对意识形态和科学的理解的深层次问题。

意识形态的本源意义是“观念学”，属于哲学意义上的认识论范畴。它主张对人的基本认识观念进行澄清，说明其性质和来源等问题，是所有特殊科学的基础。观念学的代表人物特拉西把作为全部科学基础的观念学称之为“意识形态”。意识形态的本源意义只具有哲学意义而缺乏今天的政治意义和社会意义。马克思本人对意识形态持否定的态度。他认为意识形态是一种虚假意识，是为统治阶级的利益服务的。阿尔都塞对意识形态的理解与大多数西方马克思主义者不同。一方面，他同意马克思的基本观点，意识形态是虚假的认识，因而与科学相对立；另一方面，意识形态不仅具有理论的功能，而且还有实践的功能，因而又是客观的。

意识形态与科学的对立主要表现为认识结果与认识目的的对立。科学认识总是真实的，效果在于客观真实地反映了所认识的对象。意识形态是虚假的，它掺杂了太多的主体想象。因此，从认识结果来看，科学认识是真实的，意识形态认识则是虚假的。从认识的目的来看，科学认识追求真理，属于客观的认识；意识形态为利益服务，属于主观认识。对于阿尔都塞来说，人们往往忽略了意识形态的一个特征，即意识形态的“无意识”。人们往往把主流意识所塑造的社会价值观念当作不自觉的东西而加以接受，没有反省和批判。在他看来，早期的马克思人道主义思想根本不具备成熟时期的科学特征，而一种历史理论，特别是要揭示出资本主义必然灭亡共产主义必然胜利的理论，它就必须是科学的，而不是意识形态的。

意识形态具有虚假性，但并不一定意味着意识形态就纯粹是主观的。相反，意识形态是客观的，是社会形态的客观领域的组成部分。人们往往根据理论与实践的二重划分将意识形态视为纯粹主观的理论，所以人们批判意识形态也就仅仅注意到其虚假的认识。但是，阿尔都塞认为理论也是一种实践，而意识形态有其实践的功能。实践，一般指的是通过一定的人力劳动，使用一定的“生产”资料，把一定的原料加工为一定产品的过程。实践的要义不在于原料，也不在于产品，而是在于人、原料和产品统一起来的这个加工过程。既然如此，实践就不能简单地理解为物质实践，理论也是一种特殊的实践。理论实践加工的原料是表象、概念和事实，理论实践的产品是新的理论，实践的过程是理论的思维。

意识形态不仅是客观的实践，而且还是客观的社会存在领域。在传统的马克思主义的社会领域构成中，社会整体形态由经济基础和上层建筑两大社会领域构成。而且这一理解也符合马克思主义的经济基础决定上层建筑的理解。然而，对于阿尔都塞来说，意识形态具有上层建筑的特质，但是又不能完全划归为上层建筑。意识形态具有相对的独立性，是同上层建筑、经济基础相并存的客观的社会领域。在阿尔都塞看来，二元划分存在意识形态的混淆，即将意识形态的国家政权和意识形态的国家机器等同起来。国家政权是依靠“刚性的”力量即暴力的镇压性力量起作用，而意识形态国家机器依靠“软性的”力量即“意识形态的”力量起作用。国家政权是公共性质的，意识形态国家机器主要是私人性质的，如教会、工会、党派、家庭等。因而，社会形态的构成领域不是经济和政治的二元要素，而是经济、政治和意识形态三元要素。

意识形态作为社会构成的要素扭转了意识形态理论的传统认识，即将意识形态从主观的观念变成客观的社会领域。这是阿尔都塞意识形态理论的巨大贡献。意识形态的客观化自然导向意识形态将同人类社会一起存在的结论。人类社会是有历史的，但是，不论是科学的历史还是社会的历史，都意味着有对象。而意识形态毕竟是虚假的认识，没有对象，其历史源于何处呢？阿尔都塞认为，意识形态是没有历史的。它就如同弗洛伊德的无意识一样，具有非历史的现实性，即作为一种结构和功能而具有历史上无处不在的现实。

四 矛盾与多元决定

辩证唯物主义的创立，在方法上得益于黑格尔的辩证法，这是经典马克思研究者的认识。马克思自己也承认，黑格尔的辩证法有其合理的地方，但黑格尔的辩证法是倒立着的，必须把它颠倒过来才能发现神秘外壳下的合理内核。这当然是一个大家都熟悉的比喻，而如何理解和解释却是理论问题。通常的观点认为，合理的内核就是辩证法，而神秘的外壳是思辨哲学。阿尔都塞认为这样理解仍然没有切中问题的实质。在马克思看来，剥去神秘的外壳与颠倒辩证法是一回事。显然，这里神秘的外壳不是思辨哲学、世界观或思辨体系，也不是一种可与其方法相脱离的成分，而根本上就是辩证法本身。

辩证法颠倒的真实比喻是用辩证法本身去研究辩证法的性质，即辩证法的特殊结构。辩证法的颠倒也就不是辩证法含义的颠倒，而是对辩证法结构的改造。马克思的辩证法之所以是理性的而不是神秘的，之所以同黑格尔的辩证法存在着本质的不同，原因就在于辩证法的规定性和特有结构的不同。如果说黑格尔的辩证法基本结构包括否定、否定之否定、对立面的统一、扬弃、质转化为量、矛盾等，到了马克思那里辩证法的基本结构就发生了变化而与黑格尔不同。用一句话来概括，黑格尔辩证法的基本结构是“一元决定”，马克思的辩证法是“多元决定”。为了证明这一点，阿尔都塞从列宁关于矛盾的不平衡性理解中寻求理论支持。

在马克思的革命理论中，无产阶级革命应该发生在欧美等先进发达的资本主义国家；然而，事实上却是在俄国这样落后的国家里即资本主义链条上最薄弱的一环里发生。按照黑格尔式的矛盾理论，无产阶级革命的发生是生产力和生产关系的矛盾达到了一定的程度，即资本主义的生产关系已经无法容纳新的生产力而出现的。但是，这明显无法解释俄国革命的发生。因此，在生产力和生产关系这一主要矛盾之外，还有一些矛盾一起起着重要的抑或是主要的作用。按照阿尔都塞的说法，俄国革命的爆发是所有矛盾的“汇合”，而不是一般矛盾单独起作用。这些汇合起来的矛盾构成特殊的环境和潮流。这些环境和潮流有的属于生产关系；有的属于上层建筑，有的属于国际环境。这些各种各样的矛盾在构成矛盾的统一体时，重新组成自身的统一性并体现它们的性质：矛盾同社会的有机体不可分割，同其存在条件和领域不可分割；矛盾在其内部受不同因素的影响，它在社会运动中既规定各个领域同时又被它们所规定。质言之，矛盾本质上是多元决定的。

矛盾的多元决定意味着矛盾本身是一个复杂的综合体，是矛盾自身的结构体。在矛盾的结构体中，存在着多重矛盾，并且矛盾的不平衡性极其明显。一般来说，决定事情发展的主要是起支配作用的一般矛盾而非特殊矛盾，是主要矛盾而非次要矛盾，是矛盾的主要方面而非次要方面。但是，矛盾之间是可以互变的和相互影响的。每一对矛盾都可能在一定的形势下取代以往的一般矛盾而成为新的一般矛盾。例如，经济基础和上层建筑之间的矛盾在社会中不会永远起主导作用，因为主导作用也有可能在某个时期被意识形态所取代。对于阿尔都塞来讲，列宁意识到了矛盾的多元决定特征，而且只有矛盾的多元决定才能解释革命为什么能在俄国发生这一特殊现象。

与矛盾的多元决定相对的是一元矛盾的简单性，矛盾的简单性是黑格尔的矛盾观。表面上看起来，黑格尔的矛盾也是多元的，实际上并非如此。就意识的发展来看，随着意识内容的丰富和概念范畴规定性的不断增加，矛盾似乎也就变得越来越丰富，越来越复杂。但这种复杂性并不是多元决定的复杂性，它只不过是意识发展演变到各个阶段的回音和反映。意识作为核心的因素决定了矛盾的性质，而意识之外的矛盾并不包含其中。从社会存在形态角度来看，黑格尔虽然谈到了许多社会存在的形态，如政治、经济制度、艺术、哲学、宗教等各个领域，但这些不同的领域之间不是一种相互外在的关系，相反，它们都反映了同一个内在本原：绝对精神。所以，在黑格尔那里没有多元矛盾的概念，只有简单矛盾的不同表现形式。

矛盾的多元决定也是马克思主义矛盾观的精髓。在这一点上，阿尔都塞认为他推进了马克思主义的矛盾学说和思想。阿尔都塞反对人们关于马克思辩证法对黑格尔颠倒的简单化、通俗化理解。把马克思用物质生活来理解历史作为颠倒黑格尔用自我意识来理解历史，这种做法同黑格尔没有本质的区别。的确，马克思强调物质生产和经济基础的作用，并不代表马克思本人就把它们视为唯一的本原。如果这样理解，马克思的历史辩证法就会降低为产生一系列生产方式的辩证法，或者是经济主义甚至是技术主义的辩证法。这是马克思辩证法颠倒黑格尔辩证法庸俗化理解的恶果。因此，阿尔都塞认为，马克思辩证法对黑格尔辩证法的颠倒真正之处在于，马克思用“结构辩证法”颠倒黑格尔的“简单辩证法”。矛盾的多元决定正是理解结构辩证法和马克思颠倒黑格尔辩证法的关键。

五 偶然相遇的唯物主义

对于阿尔都塞来说，历史唯物主义是所有哲学中最重要的问题，同时也是最困难的问题。马克思的历史唯物主义在阿尔都塞的晚年思想研究中占据着主要位置。同传统的唯物主义不同，阿尔都塞通过对哲学史的独特解读提出了“偶然的唯物主义”或“相遇的唯物主义”。偶然和相遇是阿尔都塞晚年唯物主义思想研究的核心范畴。

“偶然的唯物主义”或“相遇的唯物主义”说明了唯物主义自身的偶然性。这明显同马克思、恩格斯和列宁等人所提出的“必然性的”唯物主义相背离。人们不难在恩格斯的论述中发现这一点。恩格斯说，全部哲学，特别是近代哲学的重大的基本问题，是思维和存在的关系问题，哲学家依照他们如何回答这个问题而分成了两大阵营，凡是断定精神对自然界说来是本原的，就组成唯心主义阵营；凡是认为自然界是本原的，就属于唯物主义的各种学派。唯物主义和唯心主义的对立，在近代认识论语境下互相以必然性的方式出现。对于阿尔都塞来说，恩格斯的这种划分没有任何道理：一方面，唯物主义的产生并不是在认识论语境下，它可以追溯至古希腊哲学；另一方面，认识论语境下的对立只是虚假的表象，本质上，唯物主义和唯心主义都是世界观。

按照阿尔都塞的解读，马克思在其博士论文中对伊壁鸠鲁原子偏斜的自由解释，实际上还应该含有“相遇的唯物主义”的深层理解。原子偏斜理论，在其传统解释中，是原子必然性下落中的自由发生。然而，阿尔都塞认为，无穷尽的原子平行地落入虚空之中，各种原子在虚空中偏斜所形成的偶然相遇才产生了人们所说的世界。这种偶然相遇说明了世界产生之前，各种元素（原子）已经存在，没有产生，它是先在地被给予；也没有目的，它在何时、何地和以何种方式发生都不可预测，仅是偶然相遇而形成。原子偏斜理论强调的是“终极意义的非有先性”，这是古典哲学中偶然性与以柏拉图和亚里士多德为代表的必然性哲学的对抗。

“偶然的唯物主义”由伊壁鸠鲁所开创，而这一哲学谱系上的人物包括卢克莱修、马基雅维利、斯宾诺莎、霍布斯、卢梭以及海德格尔等。然而，将偶然的唯物主义表述得更直接的却是马基雅维利，他也是阿尔都塞所解读的重点人物。马基雅维利对君主国家的解释，在阿尔都塞看来，打破了意识形态笼罩下的国家理论迷雾。在传统理论里，国家和权力都服从某种理性的目的，国家和权力的产生是必然的结果。而在马基雅维利的理论中，人们看见的理论图景却不是这样。权力总是跟利益相生，是斗争的结果。君主国家也不过是偶然性的结果。马基雅维利面对的意大利是四分五裂的，而要想使之成为统一的民族国家需要一个强大的君主出现。君主的出现是“幸运”、“能力”以及许多“偶然的情势”相遇汇合而成的结果。

由马基雅维利的解读中阿尔都塞得出“偶然相遇的唯物主义”才是唯物主义的精髓，是“真正的”唯物主义。传统的唯物主义在恩格斯的论述中是以唯心主义的对立面出现。唯心主义的特点是必然性和目的论，它把世界的起源、结果以及意义融合为一个封闭的理论体系，理性的目的是这个体系的灵魂。传统的唯物主义也是坚持历史必然性和目的论统一的世界观。在这一点上，传统的唯物主义与唯心主义没有本质上的区别。阿尔都塞由此认为，传统意义上的唯物主义，都是必然性和目的论的唯物主义，这是一种唯心主义的变形。

阿尔都塞认为，真正的马克思主义的唯物主义应是“偶然相遇的唯物主义”。人们（包括恩格斯）之所以将马克思的唯物主义当作必然意义上的唯物主义，原因在于根本没有区分开马克思本人的核心概念：生产方式。马克思的生产有两层含义：一种是恩格斯《英国工人阶级状况》等文献中描述的那种“偶然性的生产”；另一种是恩格斯和马克思所理解的那种生产方式代替另一种生产方式的“必然性生产”。后一种生产的理论结果就是历史规律。

在早期，阿尔都塞同意马克思历史规律的理论，认为这是马克思理论走向科学而与意识形态相区分的重要成果。但晚年的阿尔都塞认为一种非偶然性的生产才是马克思历史唯物主义的精神。因为所谓的必然性或历史规律都不过是人们眼光“向后看”的理论结果而已。历史的无目的性是阿尔都塞历史唯物主义的表面目的；而对历史过程中的各种因素构成结构的强调以及由此而来的历史无主体的结论才是阿尔都塞历史唯物主义的深层目的。


第三节 巴尔特

罗兰·巴尔特（Roland Barthes，1915—1980），出生于法国小城镇瑟堡。其父早亡，由母亲抚养成人。后迁居巴黎，并在巴黎大学完成其本科学业，获得古典希腊文学学位。因健康原因，巴尔特再没有进入大学深造，但这毫不影响他以本科学位进入法兰西学院并担任文学和符号学主席。巴尔特的代表作主要有《写作的零度》（1953）、《神话》（1957）、《符号学原理》（1964）、《批评与真理》（1966）、《S/Z》（1970）、《符号帝国》（1970）、《文本的快乐》（1973）、《罗兰·巴尔特论罗兰·巴尔特》（1975）、《恋人絮语》（1977）等。巴尔特是将结构主义方法运用于文学领域的主要思想代表，是文学结构主义的大师，也是符号学的集大成者。

一 写作的零度

总体来说，写作是文学中语言结构与风格之间存在着的另一种现实。语言结构是某一时代一切作家共同遵守的一套规定和习惯。风格则是作家的形象、叙述方式、词汇等与其自身经历中产生出来的并成为其艺术规律机制的组成部分。语言结构在文学之内，而风格在文学之外。语言结构的水平性与风格的垂直性共同构成了作家的天性。写作则是这种天性的统一性，是文学的另一种现实。巴尔特认为，语言结构和风格都是盲目的力量，写作则是一种历史性的协同行为；语言结构与风格都是对象，写作是一种功能；写作是存于创造性与社会之间的那种关系，是被社会目标所转变了的文学语言，因而是束缚于人的意图中的形式。

写作是文学的重要功能，但什么样的写作才称得上真正的写作，这是巴尔特所思考的问题。关于文学的写作，在当时法国居于主流观点的是以萨特为代表的介入写作理论。萨特认为，文学与现实之间存在着某种紧密的对应关系，即文学总要反映现实。这必然要求文学的写作介入到现实中来。萨特对介入的强调在于揭示出社会的不正义，干预社会的不道德，即介入就是揭露。所以，在萨特看来，文学就是一面镜子，它的作用就在于显示、表明、批判，因而文学就是介入。不过，对于巴尔特来说，虽然萨特强调文学写作对社会思想的揭露，不管这种作用是消极的（理论辩护）还是积极的（理论批判），但这丝毫无法改变文学的总体方向，即社会、政治以及价值的功能化。

文学的社会政治功能化在古典式的写作中得到了充分的体现。古典式的写作包括政治式的写作、小说式的写作以及诗的写作。巴尔特分析最多的是政治式的写作。在政治式的写作中，不管是革命式的写作、马克思式的写作还是思想式的写作，都充满了价值语言的符号。革命式的写作，为革命及其权利作道德辩护；马克思式的写作，为革命和无产阶级价值寻求理由；思想式的写作，知识分子取代作家成为道义力量的担当者符号。以政治式写作为代表的整个古典写作，均反映了文学背后的深层东西，即文学思想都反映了某种意识形态。这恰恰是资产阶级写作所要达到的目的，即文学与政治联姻以此为权力辩护。由此看来，介入写作最终反映的都是某一阶级的意识形态，是一种阶级写作。阶级写作的后果是消除了文学语言的一切可能性而使文学写作本身被异化。

真正的文学写作是零度式的写作。零度写作与介入写作相对。零度是一个音位学概念，即某些语言学家在某一对立关系（单数与多数，过去时和现在时）的两项之间建立了一个第三项，即一中性项或零项。比如说，在虚拟式和命令式之间，存在着一个直陈式。所谓的零度式写作，从根本上说就是直陈式的写作。直陈式的写作就是新闻式的写作，是一种真正的写作，这种写作在加缪的《局外人》中得到了完美体现。

加缪的《局外人》中的主人公默尔索对周遭的世界都是冷漠不相干的态度，他对整个社会的思想、观念和价值都漠然视之，无动于衷。即使是对其母亲之死，默尔索都感到无所谓，毫不伤心。因而，他是这个社会的真正的“局外人”。巴尔特对加缪《局外人》的称赞，与其所主张的文学零度写作具有高度的一致性。文学写作本身不应该对现实加以干预和介入，不应该扮演社会政治功能的工具角色，不应该有为某种意识形态辩护的功利目的，而就是为文学写作本身而写作。从巴尔特对零度写作的一般规定及其对《局外人》的认同，人们不难理解巴尔特零度写作的基本主张。

零度写作就文学语言的功能来说在于客观描述。客观描述要求文学写作不掺杂任何主体主观的因素于其中，而就事实本身进行直陈式的叙述或者说客观描述。这同新闻写作的要求有着内在的一致。新闻写作的首要要求是事实的真实性和客观性。因此有人认为，巴尔特的零度写作不过是西方新闻业发展到今天的一种理论回应。

不带有任何价值评判和社会政治功能的零度写作必然要求文学写作的“中性”立场和“白色”特征。既然零度写作与介入写作相对，而介入写作的特点是其社会政治工具角色和功利目的，那么零度的写作在立场上应该是不偏不倚。这决定了零度写作就形式上来看是仅就写作而写作，从内容上看写作是“白色”无痕。每一种“彩色”的写作都充满了主体的意图和动机。

零度写作的直陈式特征和中性立场，说明了写作主体在写作中的无足轻重的地位。换句话说，零度写作的写作主体“不在场”。在作品中，人们看不到作者的影子，也捕捉不到作者的情感意图；作者也不再传达或呈现社会的某种价值或要求。作者的唯一作用就是文学写作的记录者而已，而这样的记录者对于文学本身来说并不重要。因此，相对于读者而言，在场的是文学写作这种形式，不在场的是作者本人。当文学写作成为零度式写作，文学自身也就理所当然地成为语言的乌托邦。

二 神话的祛魅

零度写作要求文学成为语言的乌托邦，但是在人们的日常生活中，从来都不存在“零度”的东西。相反，人们总是被社会所使用的各种符号后面的意识形态所指引、支配和控制。这些符号包括照片、电影、报道、演出、广告、体育甚至是服装等，它们的背后都体现了资产阶级的意识形态，从而成为资本主义社会的“现代神话”。就如同在写作的零度要求中一样，揭示现代神话的形式及其运行机制，进而解构这些神话背后的意识形态，这是巴尔特对现代神话学研究的主旨和任务。

神话是古代人运用一种夸张和想象来反映人自身、自然及其二者关系的艺术表达形式。人们也很清楚神话的本质在于虚构。但是，在现代社会，资产阶级恰恰要使这种虚构性的叙事成为真实的叙事，使历史的神话成为自然的现实。在巴尔特看来，现代社会的神话通过媒体的报道无处不在：法国将军为独臂的塞内加尔人别勋章，一名修女进一杯茶给一名卧床不起的阿拉伯人，一名白人校长教导一个殷勤的黑人小孩……巴尔特分析最多的两个神话符号是一则关于蔬菜价格的信息和一家杂志上刊登一幅黑人向法国国旗敬礼的照片。

在《法国晚报》上有一个巨大的标题信息：蔬菜开始跌价。这则消息的第一个症候显示，蔬菜的价格开始下跌；但是，这则消息还有第二个潜在的意义：政府的积极管理以及体现的职能效率发挥了主导作用。然而，事情的本质不是这样。蔬菜价格下跌的因果关系存在二重性：自然的与人为的。就自然的来说，当时正值蔬菜生产旺季，价格下跌是必然的；就人为的来说，因果关系是人们故意制造出来的，目的就是突出政府的效率。通过语言的作用，人们从自然的必然性过渡到人为的必然性。当人为的必然性被视为自然的必然性时，神话的作用就达到了。

另一则神话符号是法国一家杂志刊登了一幅黑人向法国国旗敬礼的照片。照片如同上文蔬菜价格标题信息，它们对人们来说都是一种语言符号，然而这种语言符号都在表达某种意义。对于巴尔特来说，这幅照片（符号）背后的信息值得解读。就像巴尔特自己所指出的那样：人们都非常理解这幅照片对人们所意指的东西，即法兰西是一个伟大的帝国，她的所有子女，无论肤色，都在国旗下忠诚地为她恪尽职责。而且，对那些所谓的殖民主义的诋毁者，最好的反驳和回答没有比这位士兵为其所谓的压迫者服务时所怀有的热情更好的了。

从上面两个神话符号中可以发现神话的运作方式：神话本身就是一种语言。神话作为语言，其自身的意义不是来自信息对象，这同古典神话不同；现代神话的意义来自语言本身的吐露信息的方式。简单说来，神话与语言的内容无关，而同语言的运作方式相关。为了揭示神话语言的运作方式，巴尔特借助索绪尔的语言学理论和基本原理。在索绪尔那里，语言是一个包括能指、所指和二者关系（符号）的系统。巴尔特认为，神话也是由能指、所指和符号三元构成的系统。

具体而言，神话是由最基本的两级语言系统构成的系统。神话的第一级系统是纯粹语言学的系统，即能指、所指以及组成的符号。第二级系统是由第一级系统的符号构成能指，再与自己的所指构成新的符号系统，这就是神话符号系统。相对于神话符号系统来说，一级系统中的语言是言语活动对象，它是神话的最初构成；而二级系统则是神话的赋义系统。神话是一种元语言。神话主要通过赋义来起作用。用巴尔特的图式来表示，神话符号系统如下：
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回过头来再看蔬菜价格下跌这一符号系统，我们就能明白神话的运作机制。在这一语言符号中，蔬菜价格下跌作为第一级系统是语言学上的，第二个系统的能指在此是某些特定的事件、词汇（价格开始下跌）、印刷上的大标题等，而所指就是政府管理、政府利用全国性的媒体以效率的形式出现。神话的意指作用也就很明显：蔬菜的下跌，因为政府已作了如此决定的缘故。神话的意指就是神话的符号化过程。所以，神话意指作用的本质，事实上可以凭一个特殊的明喻清楚传达：它和表意符号（如&amp;、￥、%等符号）一样暧昧。神话是一种纯粹的表意符号系统，形式仍由概念激发，它们虽然代表但却又未涵盖它代表行为的所有可能性。如果说传统神话是自然产物的话，那么，现代神话就是人工造就的。社会现象也好，文化符码也好，在其背面，在表面现象的深层，都存在某种阶级集团利益和社会意识形态观念。

如果神话通过语言的运作机制而为资产阶级意识形态的麻痹作用服务，那么人们又是如何接受神话的呢？对于巴尔特来说，对后者的探讨才是人们全面解码神话的重要条件。就神话解码方式来说，一是运用历史的方法，将神话置于其产生的历史环境里去；二是对符号结构的形式进行研究，即对神话能指和所指之间的关系进行研究。总体来说，能指既是形式也是意义。所以，人们可以从能指的形式、意义以及二者兼有的形式解读神话。

如果注重空洞的能指（能指的形式），让概念明确地填入神话形式，而这会使人置身于简单的系统前面，那么神话的意指作用只能是字义性的：如敬礼的黑人是一个法国之帝国性的范例，他成为一个象征。如果注重完满的能指，意义和形式清晰区分，结果就可能是神话的扭曲，即人们解除了神话的意指作用：敬礼的黑人变成法国之帝国性的不在场证明。这两者专注的类型是静态的分析的：它们使神话的意图明显，或毁掉神话。如果专注于神话能指，并视之为由意义与形式所组成的解不开的整体，那么人们得到一个暧昧的意指作用：人们回应与神话的组成机制及其本身的动力，人们变成了神话的读者。这种关注显然是动态的，其结果是读者把神话当作既真实又虚幻的故事。

正是通过语言的运作机制，神话的作用就达到了：虚构性成了真实性。资产阶级也正是凭借这一机制无声无息地推行其意识形态，人们也不知不觉地接受了意识形态。

三 符号学原理

在巴尔特的文学理论中，符号学思想占有极其重要的地位。虽然符号学自索绪尔以来尚没有成为巴尔特所说的一门完整成熟的科学，即人们还无法提出任何一部有关符号学方法的系统著作，但对符号学基本原理的探讨已经由于符号的普遍性要求而变得紧迫起来。巴尔特对符号学基本原理的探讨是借鉴语言学的基本成果，从中引借出一些分析性概念来进行，这些分析性概念对于符号学研究来说具有充分的一般性。采用结构主义的二分法模式，巴尔特的分析性概念包括：语言结构与言语、所指与能指、组合段与系统、直接意指与含蓄意指四对范畴。

语言结构与言语这对二分法的概念在索绪尔语言学中就使用，并且在其语言学中占据着中心地位。巴尔特总体上接受了索绪尔关于语言结构与言语分析的基本思想。所谓的语言结构是指在语言的杂多性和多样性现象中稳定不变的统一性。这种统一性具体指人们交流所必需的规约系统全体，它与其组成其本身的记号的质料无关。语言结构具有社会性的制度系统特征，它决定了个别人绝不可能单独地创造它或改变它。因此，语言结构基本上是一种集体性的契约，人们只要想进行语言交流，就必须完全受其支配。与语言结构相对的则是言语，言语具有个性特征，它涵括发音行为，规则的实现，以及诸记号的偶然性组合。就此来说，语言结构就等于语言减去言语。

语言结构与言语是仅就研究的方便而进行的分类，它们本身的关系属于辩证关系，是在相互关系中规定自己的性质和作用。简言之，没有言语就没有语言结构，没有语言结构也就没有言语。因为，真正的语言实践是处于相互关系中。语言结构是纯粹抽象的实体、超越个人的规范、被言语以无穷无尽的方式实践着。因此，二者是相互蕴含的关系。一方面，语言结构只有在言语的全体中存在；另一方面，语言结构也只能从言语中产生。从历史来看，言语先于语言结构；从发生学来说，语言系统是在个人的语言学习中形成。所以，语言结构既是言语的产物，又是言语的工具。人们若想在二者之中采用孰先孰后的方法或二者分离的意图都是徒劳无功的。

所指与能指是巴尔特符号学研究中的核心概念，也是巴尔特解构现代神话运作的核心范畴。所指与能指同语言结构与言语一样在索绪尔语言中得到了基本的阐释。按照索绪尔的解释，语言是用声音来表达人们思想的一套符号系统，符号则是用以表达表示者和被表示者关系的结合。表示者就是索绪尔所说的能指，而被表示者就是所指，符号就是能指与所指的结合。巴尔特对能指与所指的定义与索绪尔没有本质的区别，但巴尔特对此进行了深入的阐释。就符号学本身来说，巴尔特同意符号学属于语言学的范畴。就符号而言，巴尔特也强调语言符号连接的不是名称和事物，而是概念和音响形象。所指不是一件事物，而是概念。能指是一种中介物，必须有质料，这些质料包括声音、物品或形象等。因此，符号是概念和音响形象的链接。

与索绪尔认为的能指与所指之间关系的任意性原则不一样，巴尔特认为二者关系是必然的。在索绪尔那里，能指与所指结合而成的符号是一个偶然的事件。也就是说，能指和所指的结合遵循的是任意性原则。在此意义上，语言是可以创造出一个新的所指。正因为如此，现代神话才可能进行。巴尔特认为，能指与所指的关联，在一个特定的语言系统里是必然的。一定的语言系统同人们的生活密切关联，而能指（音响形象）与所指（概念）的联系是集体性训练的结果，所以，这种过程即意指过程，也就是说，符号化的过程绝不是任意性的。

组合段与系统被巴尔特视为语言的两根轴。在索绪尔理论中，连接语言学各个词项的关系可以沿两个平面展开，它们分别是组合段平面和联想平面。组合段平面具有延展性，延展性使处于其中的词项具有直线性和不可逆性，即形成言语链。言语链决定了其语言的两个成分不能同时说出来。联想平面是指在话语即组合段平面之外，彼此具有某些共同性的单元在人的记忆中联系起来，形成由各种关系支配的词组。通过联想平面的作用，一个一个的词组形成了相应的潜在记忆系列即记忆库。联想平面也就是巴尔特所说的系统面。组合平面与系统面关系密切，它们构成语言的两根轴：组合轴只有在联想轴之外通过连续引入新单元才能“前进”。在整个语言系统中，联想轴非常接近于“语言结构”，而组合轴更接近“言语”。

不同于以上三对范畴，直接意指与含蓄意指不是来自索绪尔而是叶尔姆斯列夫，巴尔特在此基础上发挥而成。巴尔特认为，一切意指系统都包含一个表达平面（E）和一个内容平面（R），意指作用则相当于两个平面之间的关系（R），这样就形成一个表达式：ERC。当一个ERC系统本身可以变成另一个系统中的单一成分，即第二系统是第一系统的延伸，这时就可以形成两个彼此相连但又相离的意指系统，用符号表示就是：（ERC）RC。第一个系统ERC构成直接意指平面，第二个系统平面（ERC）RC构成含蓄意指平面。这就是含蓄意指符号学。就能指与所指来看，含蓄意指也是能指、所指与意指作用三者一起构成的系统。

正如巴尔特所说，符号学研究的目的在于，按照结构主义活动的方案，建立不同于语言结构的意指系统的功能作用。然而，这种结构主义的方法并没有贯穿于巴尔特学术生涯的始终，而在其后期思想中开始自我批判。

四 作者之死

结构主义发展到20世纪60年代末期开始走向衰落，一种反结构主义的哲学运动应运而生。巴尔特的思想也经历了从结构主义转向解构主义的发展历程。在其晚期文学思想中，巴尔特明确意识到了结构主义的弊端，开始对结构主义的文学理论进行解构。他以“作者之死”的哲学命题促进了法国文学理论研究的转换，从而使之成为解构主义的先锋派思想家。

在传统的文学理论中，作者的地位和作用举足轻重。人们对文学作品的解释和理解，总会从作者本人那里寻求基本的理论资源和背景，对文学作品思想的阐释也总是会依据作者本人的思想和观念来进行。质言之，作者是整个文学作品的主体，是作品的创造者，是作品思想及其所要表达的价值观念的决定者。在这样的文学理论中，作者被置于主体的地位，而与之相应的读者属于从属地位；作者是作品的中心，读者处于边缘地位；作者属于主动的创造者，读者属于被动的接受者。一句话，传统文学理论中的读者无足轻重。要破解传统文学理论中的作者中心地位（这实际上也被视为文学中的逻各斯中心主义），必须要对作者的地位和作用进行解构。作者中心地位的消解，也就标志着传统文学以作者为中心的文学结构主义被解构主义取而代之。

在巴尔特看来，作者之死并不是人们刻意为之的口号，它已经从文学写作的基本要求和规定中就揭示出了那种必然的趋势。首先，文学写作的零度要求实际上已经弱化了作者的作用。在零度写作中，作者就是一个不掺杂任何意图、动机和价值观念的记录者。就文学所谓的深度而言，作者和作品均不重要，重要的是写作形式。其次，从文学自身的写作规律而言，写作一经开始，文学作品就不受作者的完全控制而依据作品自身的规律发展运行。最后，即使是作者在写作中具有相对的主动性作用，但是，一部作品完成后，文本的意义就开始由读者来解读和解释，作者的作用开始退居幕后。因此，作者是文本的主人，而文本只是作者思想的延伸和派生物，这根本上就是一个神话。

作者之死必然意味着读者的新生，正如巴尔特所强调的那样，读者的诞生必然以作者的死亡为代价。读者和作者是否根本相对不是问题之所在。真正的问题在于在作者、文本和读者的结构中，如何给予读者应有的地位。一部作品，如果缺乏了读者，这部作品也就毫无意义。一部作品，如果读者的阅读仅仅是被动的，即只是理解和阐释作者的思想和意义，那么，这部作品同样与读者没有关系。真正的作品是读者参与其中的作品，而这样的作品内在要求作者退居其后而读者走向前台。这样的作品或文本巴尔特称之为“可写性文本”。

“可写性文本”与“可读性文本”是表示读者同文本关系的两个范畴。可读性文本是那些传统的古典作品，即这些文本要求读者只能以“屈从的态度”和“服从的处境”来阅读文本。在这种阅读下，作者居于强势地位，读者只能是一种被动的消费者，他要么接受文本要么拒绝文本，没有任何自由可言。相反，可写性文本是要求读者参与其中，可以自由地阅读文本并对文本赋予自己意义思想。这种阅读给读者以巨大想象的空间。读者不再以作者为核心来解读文本，也不再以作者的思想和创作观念作为研究对象，而是读者以自己的期待来阅读。这个过程是思想创造的过程，同时也是文本再造即新的文本产生的过程。作者之死为文本本身打开了无限的可能性空间。

在传统的阅读模式中，当作者居于文本的核心位置时，读者所面对的文本总是有限的文本。作者是文本的界限，而读者的阅读不允许越过作者这一边界。当作者死亡后，文本的作者边界被打破，读者可以自由阅读文本和创造文本。所以，作者之死首先将文本自身的可能性空间彰显开来。在作者、文本和读者的关系中，读者的地位和作用得到彰显。如果说，在可读性文本阅读中，作者是作品的主人；那么可以说，在可写性文本阅读中，读者是文本的主人。新型读者由此出现。

新型读者的出现扭转了传统文学中作者、文本和读者的关系，一种新的文学批判理论得以产生。一方面，就文学批判理论而言，文学作品的创作及其思想意义不完全取自作者，读者的阅读和理解扩大了作品的意义和思想；作者也不是作品的中心和源泉，读者构成了作品不可或缺的部分。当作者不再优先于作品时，读者之于作品就起着根本的重要作用。另一方面，文学的阅读就是一种游戏。当作者死亡后，读者可以自由地阅读作品，实际上也就是可以自由地裁取作品的意义。在这一过程中，读者的确可以获得自由，读者的自由也的确是巴尔特宣告作者之死所要强调的思想，但是，这也会不可避免地导致这样一种结局：阅读本身就是一种游戏。因为自由的读者不再会把作品或文本当作整体阅读，阅读总是碎片式的阅读。当一部作品既没有中心也没有结构时，这部作品也就不过是由各种碎片式阅读组合在一起的网络。游戏显然拒斥文学的深度、拒斥作者的中心地位、拒斥文学中的逻各斯中心主义。巴尔特由此实现了文学解构主义的转变。
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第六章 分析哲学（上）

分析哲学诞生于19世纪与20世纪之交，尽管哲学分析作为一种哲学方法可以追溯到苏格拉底的对话以及笛卡尔、休谟、康德等大师的著作。在20世纪中叶，分析哲学的影响达到巅峰，在英语国家占据主流地位。某些激进的分析哲学家甚至宣称，分析哲学以外的一切哲学研究都是“错误的”。整个20世纪的哲学处于分析哲学的笼罩之下，因此，某些哲学史家把这个时期的哲学史称为“分析的时代”。

在20世纪的最后二十多年里，出于某种我们迄今仍不确知的原因，分析哲学迅速降温。然而，分析哲学绝非昙花一现的哲学思潮。在当代哲学教育体系中，分析方法仍然是最基本的训练内容之一。

以下三章将介绍分析哲学的发展历史、重要人物和主要观点。


第一节 20世纪的分析哲学

什么是分析哲学？这个问题看似简单，却难以回答。有资格回答这个问题的专家围绕分析哲学的本质特征、基本方法和核心观点等问题存在着深刻分歧；就20世纪中的哪些哲学家应当算作“分析哲学家”这一问题，也只能建立大致的共识。某位哲学家通常被视为分析哲学家，但他本人不接受这个称谓，或者相反，某位以分析哲学家自命的哲学家通常不被当作分析哲学家——这种情况绝非罕见。看来，此处唯一没有争议的结论是：分析哲学家是一个界限模糊的群体，他们之间有诸多相似之处，有诸多相互接近的立场和方法，但是，并不存在一种为所有分析哲学家所共有的本质特征；同样，分析哲学作为这个哲学家群体的共同事业，也是一个界限模糊的领域，这个领域由一系列研究方法、基本观点、经典文献构成，但是，这些方法、观点和文献并无共同的本质特征，甚至没有清楚的界限。作为一种追求彻底的明晰性的理智事业，分析哲学自身却处于这种混沌状态，这不无讽刺意味。

既然我们没有办法提供一个形如“分析哲学就是……”的确切定义，我们只能退而求其次，通过背景性的介绍和整体性的概览提供一个粗略的描述。读者在形成一个粗略印象以后，通过阅读某些分析哲学大家的经典著作和论文，自然会形成一个关于分析哲学的基本理解。

一 分析哲学的兴起

分析哲学的诞生归功于弗雷格（Gottlob Frege）、罗素（Bertrand Russell）和摩尔（G.E.Moore）的开创性工作。究竟是什么因素使得他们在特定的时期实现了这些创造工作？以下三个背景因素值得讨论。

1.现代逻辑的诞生

现代逻辑对于分析哲学的兴起产生了至关重要的影响，我们甚至可以说，分析哲学是现代逻辑的直接后果。

逻辑学发端于亚里士多德的卓越贡献。亚里士多德的逻辑学——现代人通常称之为“古典形式逻辑”——是一项辉煌的理论成就，但是，从技术角度说，他的逻辑系统有严重缺陷。从现代逻辑学的观点看，亚里士多德着眼于日常语言表面的句法结构，而语言的逻辑结构往往为表面的句法结构所遮蔽。现代逻辑的伟大先驱莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）认识到古典逻辑学的这种缺陷，决心发明一套新系统——他称之为“通用文字”——取代旧逻辑。根据莱布尼茨的设想，这个新系统具有两个重要的优点：其一，这个系统具备无与伦比的严格性，一切推演过程如同算术一样可靠，凭借演算足以解决可能出现的一切争端；其二，这个系统具备无可挑剔的通用性，一切可以思考的问题都能在这个系统中处理，也就是说，这个系统足够强大，足以处理一切问题。如我们所知，这个梦想没有成功，而且，现代逻辑学家普遍相信这个梦想将来也不会成功。

莱布尼茨之后200年，弗雷格实现了重大突破，在人类史上第一次设计出严格的推理系统，后世通常称之为“一阶谓词演算”。正是这个系统直接导致了分析哲学的出现。为什么伟大的莱布尼茨只能停留在空想阶段，而弗雷格却可以成功？这是一个值得深思的问题。

从技术角度说，在莱布尼茨之后，布尔和康托尔的卓越工作为弗雷格提供了研究基础，这使得弗雷格处于比莱布尼茨更加有利的地位。但是，这不是最重要的原因。这两位思想大师之间至关重要的差别在于，莱布尼茨的理想过于宏大而没有实现的可能，弗雷格的目标则现实得多。莱布尼茨希望发明一个无所不包、无所不能的系统，这个系统要囊括一切被我们称为“思想”的内容。这当然是难以实现的——即使不是绝对不可能的。弗雷格的目标远比莱布尼茨“谦虚”。事实上，弗雷格作出了一个“削足适履”式的让步。他发现，自己的逻辑系统只能处理人类思想中的一个非常有限的子集，在所有被我们称为“思想”的内容中，大多数是他的技术手段无能为力的。然而，弗雷格规定，只有那些能够在他的系统中处理的内容才被归入“思想”之列，而那些不能处理的内容则被果断地排除。这个差别使得弗雷格最终获得成功机会。

一旦认清了这个差别，我们就会发现，在分析哲学的发展初期，罗素、早期维特根斯坦和卡尔纳普的工作几乎完全处于弗雷格的笼罩之下。例如，罗素的摹状词理论的核心就在于如何用一阶谓词演算的语言重述日常语言中的一些语句。维特根斯坦在《逻辑哲学论》中作出了种种关于世界、思想和语言的论述，这些论述从日常理解的角度看几乎是荒谬绝伦的，然而，一旦我们意识到一个至关重要的要点，这些论述就非常合理了。这个要点就是：维特根斯坦所说的“世界”、“思想”和“语言”仅限于可以用新逻辑系统表达的世界、思想和语言。

早期的分析哲学工作（除摩尔以外）通常被哲学史家归入“人工语言学派”。所谓的“人工语言”（或称为“理想语言”）其实就是源于弗雷格的符号逻辑。符号逻辑本身是一种语言，与日常语言相比，它的独特之处在于：其一，它具备卓越的严格性，并因此有资格提出更高的严格性要求；其二，它仅仅涵盖一个非常有限的范围，日常语言和日常思维中的大部分内容都被舍弃了。具体地说，只有那些能用真值函项方法刻画的内容得以保留。

2.语言学转向

从分析哲学的立场统观整个欧洲哲学史，可以把自泰勒斯以降的哲学史分为三个阶段。第一个阶段被称为“本体论阶段”，大致涵盖笛卡尔以前的哲学工作。这一阶段的特点是专注于“世界本身”。哲学探索以捕捉各种“本质”为目的，而本质是超越现象、超越认知主体的。第二个阶段被称为“认识论阶段”，大致涵盖笛卡尔以后、弗雷格以前的哲学工作。这一阶段的特点是不再关心与主体无关的世界本身，作为主体的人成为研究的焦点。康德所宣称的“哥白尼式的革命”充分显示了这两个阶段之间的差异。值得注意的是，由于人对世界的认知能力成为哲学的核心议题，而这一时期并未提供认知科学、神经生理学和信息科学等必不可少的科学背景，所以哲学研究只能以哲学家的“反省”为主要研究手段，哲学理论通常有极重的“心理主义”倾向。第三个阶段被称为“语言学阶段”，即分析哲学诞生以后的阶段。这个阶段的特点在于，既不关心世界本身，也不关心人的思想，而以语言为研究的焦点。哲学家对世界和思想的研究是通过对语言的研究而实现的。

所谓的“语言学转向”（或称为“语言转向”），就是发生在第二阶段和第三阶段之间的转向。这种转向包含两部分含义。其一，研究主题的转换。分析哲学家通常相信，通过研究语言可以获得关于思想的哲学说明，而且，唯有通过研究语言才能获得关于思想的哲学说明。因此，语言成为哲学研究的主题。其二，研究方法的转换。逻辑分析、概念分析和日常语言分析取代反省，成为首要的研究方法。

关于语言学转向具体开始于什么时间，有两种说法。一种观点是，语言学转向起始于弗雷格的《算术基础》问世，也就是说，自分析哲学诞生之日，语言学转向就开始了。另一种观点是，语言学转向起始于维特根斯坦的《逻辑哲学论》。两种观点都有道理。

语言学转向的直接后果是，“形而上学”的声誉被严重地败坏。当分析哲学家说某个命题是“形而上学命题”时，无异于宣称这个命题是胡说八道。维特根斯坦和维也纳学派在哲学和科学之间划定严格的界限，科学是真命题的系统，哲学则由一些“伪似命题”构成——这些哲学命题仅仅表面看来是命题，其实根本不是命题，因此谈不上真假。相应地，传统的哲学问题基本上被驱逐到哲学探究的范围之外，分析哲学所关注的问题几乎可以说是新问题，虽然我们可以在哲学史中不无牵强地追溯这些问题的渊源。只是在分析哲学的发展后期，这种拒斥形而上学、拒绝传统问题的倾向才得以纠正。

3.反叛传统

在罗素和摩尔登上哲学舞台之前，在英国哲学界占据主导地位的是以布拉德雷等人为代表的新黑格尔主义。罗素和摩尔这两位分析哲学先驱以“反叛传统”的姿态开创崭新的哲学事业，这使得分析哲学在诞生之初就带有强烈的“青年造反运动”的色彩。作为分析哲学家批评的标靶，黑格尔以一种讽刺的方式影响了分析哲学的风格。黑格尔哲学追求宏大体系，而分析哲学一开始就拒绝建造宏大体系，并始终保持了“零敲碎打”的工作风格；黑格尔哲学强调综合，而分析哲学强调分析，从黑格尔哲学的立场看，分析哲学家所建立的一切命题都是“片面的”；黑格尔哲学公然嘲讽矛盾律，在分析哲学家看来，这是不可救药的荒谬。

这种破旧立新的哲学革命家姿态一方面为分析哲学提供了发展初期的旺盛生机，另一方面为其日后的迅速衰落埋下了种子。分析哲学保持了一种强烈的与传统哲学决裂的态势，这使得分析哲学家难以从丰富的历史文献中获取资源。像罗素这样精通哲学史的分析哲学家是非常少见的，就整体而言，分析哲学家对于历史上的哲学经典缺乏深入研究。某些哲学史家认为，分析哲学衰落的重要原因在于，其思想资源已经枯竭。

分析哲学以反抗主流的姿态登上哲学舞台，终于有一天，其自身不可避免地成为主流。人类史上成王败寇的政权更迭千篇一律地重复一个故事：一旦起义军夺取政权，维系革命党生机的斗争精神就会随着身份的转换而消退。分析哲学的退潮与此相似。

二 分析哲学的发展阶段

粗略地说，分析哲学的发展可以分为三个阶段。

第一个阶段是人工语言学派充分发展的阶段，罗素与怀特海合著的《数学原理》和维特根斯坦的《逻辑哲学论》代表了这个阶段的最高成就。这一时期，英国剑桥大学是分析哲学的大本营。分析哲学的主要研究方法是逻辑分析，其技术工具是弗雷格开创的现代逻辑。

在这个阶段，唯一合理的从事哲学研究的方式即从现代逻辑出发对语言进行分析。复合语句可以分析为简单语句，简单语句进而可以分析为个体词和谓词。早期的分析哲学家相信，语言是有“本质”的，语言的本质可以通过逻辑分析呈现出来。传统的哲学体系、哲学研究方法和哲学问题遭到严重质疑，哲学作为一种理论体系的合法地位受到挑战，哲学和科学被严格地区分开。

第二个阶段是日常语言学派充分发展的阶段。通常认为，日常语言学派的思想源头有两部分。维特根斯坦在1929年重返剑桥，颠覆了他自己在《逻辑哲学论》中阐述的哲学理解，逐渐形成了一种全新的哲学分析方法。另外一个思想源头是牛津哲学家赖尔、奥斯丁等人的早期工作。这一时期，英国牛津大学是分析哲学的中心。虽然维特根斯坦始终在剑桥工作，但许多史家相信，他的后期思想在牛津大学得到了更好的传播和发展。

在分析哲学的发展早期，陈述句之外的语言现象几乎被完全忽视，语句仅仅作为对事实、对思想的表达。而在日常语言学派看来，表达仅仅是语言的诸多功能中的一种。语言有许多种，而且这些语言之间并无共通的本质。通过逻辑分析无法理解语言，只有通过研究语言的使用，只有通过研究语句所附着的具体情境，只有通过研究语言符号、语言使用者和外在世界之间的关联，才能理解语言。

第三个阶段是分析哲学与传统哲学和解的阶段。纳粹势力在欧洲的扩张迫使大批思想家流亡到美国，造成了两个后果：其一，分析哲学在美国获得充分的传播和发展；其二，分析哲学与美国实用主义哲学深度融合。

在分析哲学发展初期，传统哲学的声誉被严重败坏；而在这个阶段，传统哲学在某种意义上获得平反。哲学理论和哲学命题不再被视为逻辑混乱，不再被视为对日常语言的误解、误用。传统的哲学主题和哲学问题重新获得关注，差别在于，分析哲学的研究方法被贯彻到哲学探寻之中。以这种方式，分析的精神融入各个分支领域，与此同时，分析与综合的界限模糊化了。

三 学习建议

初学分析哲学时，最大的障碍在于逻辑基础。哲学专业的学生在学习分析哲学时通常会感到非常困难，主要原因在于缺乏必要的逻辑训练。在开始学习之前，比较深入、系统地研读几本高级的逻辑教程是必要的。以下两部著作是经典教程：

V.W.Quine，Mathematical Logic
 ，Cambridge：Harvard University Press，1981.

Alonzo Church，Introduction to Mathematical Logic
 ，Princeton：Princeton University Press，1956.

如果感觉这两本书的难度太大，可以考虑比较初级的一本：

John Woods，Argument：Critical Thinking，Logic and the Fallacies
 ，Toronto：Pearson Prentice Hall，2004.

相反，如果对自己的逻辑能力有信心，可以研读：

George S.Boolos，Computability and Logic
 ，Princeton：Princeton University，2007.


第二节 弗雷格

弗雷格（Friedrich Ludwig Gottlob Frege，1848—1925）生于德国维斯玛，21岁时入耶拿大学，主修数学，选修化学和哲学。两年以后，转学到哥廷根大学。1873年获博士学位，1874年在耶拿大学数学系任无薪讲师。他的整个职业生涯在耶拿大学度过，最终以副教授身份退休。

他的主要著作包括《概念文字》（1879）、《算术基础》（1884）以及《算术的基本法则》第一卷（1893）和第二卷（1903）。弗雷格穷其一生专注于一个问题：为数学建立基础。他的逻辑体系和哲学思想都是在探索这个问题的过程中诞生的。

一 逻辑主义数学哲学

弗雷格熟悉康德哲学。康德认为，算术的基础是内感直观，几何的基础是外感直观。就几何而言，弗雷格接受康德的观点；但是就算术而言，弗雷格认为康德是错误的。弗雷格希望把算术建立在逻辑的基础之上，即通过纯逻辑的原理推出整个算术体系。

弗雷格的《算术基础》可以分成“驳论”和“立论”两部分。他讨论了康德、莱布尼茨、密尔等前人关于“数”的理论，逐一批驳。在驳倒这些竞争对手以后，他步步为营地建立自己的理论。

弗雷格的理论以“等数关系”为出发点。设想桌上有一些杯子和一些托盘，我们不知道有多少只杯子，也不知道有多少个托盘，但是我们知道，每一只杯子都放在一个托盘之上，并且每一个托盘之上都有一只杯子，于是我们得出结论：杯子的个数等于托盘的个数。这个例子表达了一条基本原理：如果在两个概念之间可以建立“一一对应”关系，则这两个概念是等数的；反之亦然。

弗雷格把“等数关系”还原为一个纯逻辑关系，然后以此关系为基础定义“数”。一个概念的数即与这个概念等数的一切概念所构成的集合。这是关于“数”的抽象定义，在此之后，弗雷格着手定义具体的数。首先从“0”开始，0即一切与“不与自身同一”这一概念等数的概念的集合。然后，根据“0”和“后继”就可以定义一切自然数。直观地说，一个数的“后继”即紧跟在这个数之后的数，但是弗雷格对“后继”也进行了严格定义。再往后，算术运算及其法则都可以建立起来。于是，弗雷格建立了完整的自然数理论。

从后人的角度看，弗雷格理论的严重缺陷在于，他隐含地依赖于“集合”的概念，但是关于“集合”缺乏明确的界定。这个缺陷是致命的。罗素发现的“罗素悖论”即直指这个缺陷，而弗雷格无力补救。

根据罗素的说法，是他“发现”了弗雷格——正是因为他的推广和宣传，才引起世人对弗雷格的关注。弗雷格认为，算术可以从纯逻辑中衍生出来；罗素更进一步，主张整个数学——当然包含算术在内——都能从纯逻辑中衍生出来。罗素与怀特海合著的《数学原理》克服了弗雷格无力解决的罗素悖论。弗雷格原本设想在《算术的基本法则》的第三部中完成对实数理论的建构，这个未竟的事业也在《数学原理》中实现。后世把罗素和怀特海的数学哲学理论称为“逻辑主义”，并把弗雷格视为逻辑主义的先驱。当然，严格说来，弗雷格仅仅就算术领域而言是逻辑主义者。

逻辑主义是数学哲学中的三大流派之一。与之竞争的另外两个主要流派分别是形式主义和直觉主义。

二 真值函项理论

根据亚里士多德的逻辑理论，一个简单句可以分成主词和谓词。例如，在“苏格拉底是有死的”这个句子中，“苏格拉底”是主词，“有死的”是谓词。亚里士多德以这种方式把语句分解为更基本的成分。

弗雷格同样要对语句进行分解。他分解语句的方式与亚里士多德的方式相比有根本性的差别，虽然表面看来相似。弗雷格把简单句分解为“个体词”和“概念词”。在“苏格拉底是有死的”这个例句中，弗雷格的个体词与亚里士多德的主词重合，都是“苏格拉底”。不过这个重合是巧合——弗雷格的个体词只能是个体常项或个体变项，而亚里士多德的主词是一个笼统的说法，其涵盖范围是广泛而模糊的。亚里士多德把“有死的”当作谓词，而弗雷格把“（）是有死的”当作概念词。至关重要的差别在于，弗雷格的概念词中包含一个“空位”，因此是“不饱和的”。这个空位等待着一个个体词去填充。由“主词——个体词”以及“谓词——概念词”的差别导致的一个派生的差别在于，亚里士多德需要一个特殊的语句成分——系词——联结主词和谓词，弗雷格则不需要一种额外的成分联结个体词和概念词，二者的联结是通过个体词填充概念词中的空位实现的。一个值得留意的细节是，当代逻辑学家把弗雷格的“概念词”称为“谓词”，在术语上重新与亚里士多德会合，而弗雷格刻意选择了与亚里士多德不同的术语。

现代逻辑学基本上继承了弗雷格的逻辑系统，但是采用了不同的书写方法。弗雷格的书写方法非常独特，一个蕴涵式在他的系统中以二维方式来表达。现代人出于书写和印刷的方便采用了一维方式。弗雷格的初始符号包括“否定”、“蕴涵”和“全称量化”，其他逻辑算符——“析取”、“合取”、“存在量化”等——可以通过三个初始符号定义。

一个个体词可以是个体常项和个体变项。个体常项表达一个“对象”。弗雷格没有清楚的“专名”（或“专有名词”）概念，而是笼统地把表示单称个体对象的表达式称为“专名”。“概念词”表达什么？这个问题不容易说清楚。粗略地说，“概念词”表达“概念”，不过，此处的“概念”既不同于我们在日常语言中所说的“概念”，也不同于传统哲学所说的“概念”。弗雷格认为，概念是客观的。但是他所说的“客观”与传统哲学所说的“客观”也不同。“概念”和“对象”都是客观的，只不过，对象不仅是客观的，也是处于时空之中，可以被人的感官所感知，而概念不在时空之中，不能被人的感官所感知。关于“客观”，弗雷格钟爱的例子是“赤道”。赤道是客观的，但是我们并不能在时空中发现（“看到”）这样一条被称为赤道的线。“数”也是客观的，尽管不在时空之中。

概念词与概念有一个共同之处：二者都是“不饱和的”。概念词等待一个个体词去填充，而概念等待一个对象去填充。用现代逻辑的术语说，概念其实是一个特殊的函数，其自变量表示一个不确定的对象。同样，一个概念词也可以理解为一个函数，某些适当的个体常项（或对象）填充进去会导致真语句，而另外一些个体常项（或对象）填充进去会导致假语句。例如，“苏格拉底”填充进“（）是有死的”，导致一个真语句（“苏格拉底是有死的”），而“宙斯”填充进“（）是有死的”，导致一个假语句（“宙斯是有死的”）。

所谓的“真值函项”就是函数中的一种特殊情况，在英文中，“函项”和“函数”都用“Function”表示。与其他函数相比，真值函项的特殊之处在于，它的取值范围是“真”和“假”。把一个简单句分解为个体词和概念词其实就是从真值函项的角度出发重新理解简单句：一个概念词是一个函项，个体词填充了自变量（或“主目”），从而生成一个语句，这个语句的指称即它的真值——“真”或“假”。

不仅简单句，复合句也可以从真值函项的角度理解。“一加一等于二，并且，雪是白的”——这个例句是一个复合句，古典逻辑称之为“联言判断”，现代逻辑称之为“合取式”。这个语句可以抽象地理解为“P并且Q”，其中P和Q是自变量（主目），代表不确定的命题。P和Q的取值（“真”或“假”）决定了“P并且Q”这个复合句的取值（“真”或“假”）。因此，“（）并且（）”可以理解为一个真值函项。复合句和简单句都是真值函项，区别在于，前者的主目的取值范围是真值（“真”或“假”），而后者的主目的取值范围是个体常项。

对于不熟悉逻辑学的读者来说，有两个要点需要注意。

其一，在我们的日常语言中，存在着大量无法用真值函项刻画的语言现象。例如，“我认为天在下雨”，这个语句的真值并不依赖于它的子语句“天在下雨”的真值，因此“X认为Y”不是真值函项。弗雷格在建构逻辑系统时有意地收缩了语言（以及思想）的范围，他只研究真值函项理论可以刻画的语言现象。这种“削足适履”式的研究方式被现代逻辑所继承。具体地说，弗雷格只研究可以用三个初始符号——“否定”、“蕴涵”和“全称量化”——刻画的语言现象。

其二，真值函项理论以“真”的概念为基础，我们很自然地希望有一个关于“真”的明确定义。然而，弗雷格认为“真”是不可定义的。在我们的日常理解中，“真”通常被理解为语句（或思想）与事实的符合；在传统哲学中，这种“符合论”的理解也颇有影响。某些学者把弗雷格也纳入符合论者之列，这是不准确的。

三 涵义和指称

弗雷格在《论涵义和指称》一文中介绍了关于“涵义”和“指称”的理解，他的观点至今仍被分析哲学家所关注。

弗雷格在这篇论文中采用了一个令人费解的术语——“Bedeutung”。在通常意义上，这个德文词对应于英文中的“meaning”。英译者在翻译弗雷格的这篇论文时，反复揣摩弗雷格的想法，把这个词翻译为“reference”，中国学者相应地译为“指称”或“所指”。其实，翻译成“reference”并不准确，只是我们找不到更好的译名。“涵义”的德文词是“Sinn”，也可以译为“意义”。在仔细研究弗雷格的理论之后，我们会发现，“Sinn”与我们通常所说的“意义”或“涵义”都不同。

如果弗雷格明确地界定“Sinn”和“Bedeutung”这两个词，会给读者巨大的帮助。遗憾的是，弗雷格所提供的仅仅是一个含混的比喻。我们用望远镜观察月亮，月亮是一个客观对象，这个对象在我们的视网膜上形成一个影像，望远镜的物镜上的影像充当了客观对象和视网膜上的影像之间的中介。所谓的一个词的指称，就是这个词所表达的对象，它是客观的——相当于我们所观察的月亮。这个词在我们的心中引发意象（image），它是主观的，是我们的内心图像——相当于月亮在我们视网膜上形成的影像。这个词的涵义是介于主观和客观之间的——相当于望远镜的物镜上的影像。正如物镜上的影像充当了月亮和视网膜上的影像之间的中介，一个词的涵义也充当了指称和意象之间的中介。

涵义不同于指称，这一点可以通过如下分析证明。在“启明星是长庚星”中，“启明星”一词所表达的对象与“长庚星”一词所表达的对象是同一的，即这两个词的指称相同。但是这两个词的涵义是不同的，否则，我们无法理解为什么“启明星是长庚星”这个语句不同于空洞的“启明星是启明星”。简言之，这个语句是真的，正是因为这两个词的指称相同；这个语句是不空洞的，正是因为这两个词的涵义不同。那么，涵义究竟是什么？弗雷格没有系统地阐释一种意义理论，也没有精确地解释什么是涵义，我们只能粗略地说，涵义是确定一个表达式的指称的方式，是我们为了理解一个表达式所需要知道的东西，最重要的是，涵义是客观的。

如果我们仅限于讨论专名的指称，问题还不算严重。实际上，在弗雷格看来，不仅专名，概念词和命题也有指称。这是不容易理解的。概念词的指称是什么呢？弗雷格的结论是，概念词的指称是概念。但是，概念又是什么呢？只有系统地掌握了弗雷格的体系，才能回答这个问题。命题的指称就是命题的真值，具体地说，真命题的指称是“真”，假命题的指称是“假”。

如果两个表达式（表达式包括个体词、概念词和命题）指称相同，那么，把其中一个替换成另一个不会影响语句的真值。例如，已知“启明星”与“长庚星”的指称相同，于是，从“启明星是行星”可以推出“长庚星是行星”。然而，在某些语境中，这种替换是行不通的。例如，从“我知道启明星是行星”不能推出“我知道长庚星是行星”，因为我完全有可能知道“启明星是行星”，但是不知道“长庚星是行星”。弗雷格研究了各种使得这种替换失败的语境，并给出了解释。他的答案是，在“正常指称”的情况下，替换总是可行的；而在“间接指称”的情况下，替换是不可行的。为什么会出现这种差别？这是因为，在正常指称的情况下，一个表达式的指称就是它的指称；但是在间接指称的情况下，一个表达式的指称不再是它的指称，而是它的涵义。


第三节 罗素

伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）是著名哲学家、逻辑学家、作家和社会活动家，诺贝尔文学奖获得者，分析哲学的主要创始人之一。

罗素是20世纪影响最大的思想家之一，也是一位罕见的博学多产的作家。他的论著和文章涉及哲学、数学、伦理、政治、历史、文学以及教育等诸多领域。主要著作包括：《数学原则》（1903）、《数学原理》（与怀特海合著，1910—1913）、《哲学问题》（1912）、《知识理论》（1913）、《我们关于外部世界的知识》（1914）、《逻辑原子主义哲学》（1918）、《数理哲学导论》（1919）、《心的分析》（1921）、《物的分析》（1927）、《对意义和真理的探究》（1940）。

一 罗素悖论与《数学原理》

1900年7月，罗素赴巴黎出席国际哲学大会，在会上了解到了皮亚诺利用新逻辑刻画算术体系的方法。皮亚诺本人不是逻辑主义者，不关心如何用纯逻辑方法定义“数”、“0”、“后继”等数学概念。然而，皮亚诺点燃了罗素的热情。罗素迅速掌握了皮亚诺的方法，同年10月开始撰写《数学原则》，年底已经完成了长达500页的初稿。

1901年初，罗素意外地发现一个悖论，即“罗素悖论”。对他来说，这是一个不小的打击，因为逻辑主义的事业必须克服这个悖论。罗素悖论立足于朴素集合论中的一条基本原理：概括原则。这条原则的意思是，一个属性可以唯一地确定一个集合。例如，“（）是人”这个属性对应于“人”这个集合。考虑这样一个属性：“（）是不属于自身的”，这个属性对应于一个集合，用D表示。那么，D是否属于自身？用符号逻辑的公式表示如下：

[image: ]


把D代入x，得到


D∈D≡～D∈D


也就是说，如果D属于其自身，则它不属于其自身；如果D不属于其自身，则它属于其自身。

这个悖论的通俗版即理发师悖论：一个理发师给且仅给不自己刮胡子的人刮胡子，那么，他是否给自己刮胡子？如果他给自己刮胡子，可以推出，他不给自己刮胡子；如果他不给自己刮胡子，可以推出，他给自己刮胡子。

这个悖论之所以存在，根源在于，我们关于“集合”这个概念的直觉内部包含着矛盾。朴素集合论不加限定地照搬了关于集合的直观理解，因此无法避免悖论。解决之道即以严格的公理系统刻画集合概念，从而避免悖论出现。简单地说，“集合”在某种意义上是由逻辑学家“发明”的，逻辑学家在设计和选择公理的同时，规定了集合的本质。

1903年，《数学原则》（Principles of Mathematics
 ）问世，这是一部非常重要的著作，确立了逻辑主义数学哲学的基本框架。以此为基础，《数学原理》（Principia Mathematica
 ，与怀特海合著）于1910年至1913年出版。这部著作是数学哲学和分析哲学领域最重要的经典著作之一。20世纪的许多重要哲学家都是通过阅读《数学原理》走上哲学之路的。为了与《数学原理》相区分，后世通常把《数学原则》称为“小数学原理”，而把《数学原理》称为“大数学原理”。《数学原理》是一部令人望而却步的大部头，为了扩大影响，罗素利用坐牢的时间写出一部普及版，即《数理哲学导论》（An Introduction to Mathematical Philosophy，1919
 ）。

《数学原理》的集合理论被称为“类型论”（Theory of Types）。类型论可以避免罗素悖论的出现。类型论不是解决罗素悖论的唯一方案。在《数学原理》之后，出现了几种竞争理论，它们都以公理化的集合论为基础。现在看来，罗素的解决方案不算成功。后人对类型论的批评主要有两点：其一，这个系统会导致一些强烈违反直觉的结论；其二，它不够简洁。

二 摹状词理论

1905年，罗素在《心灵》（Mind
 ）杂志发表《论指谓》（On Denoting
 ）一文，集中阐释了他的摹状词理论。摹状词理论是分析哲学史上的重要成就，被拉姆赛称为“分析的典范”，罗素本人也把这篇论文当作自己最得意的论文。

摹状词理论希望解决历史上的三个疑难。

1.如果a与b同一，则把在一个语句中出现的a替换为b不会改变语句的真假。已知司各特是《威弗利》的作者，在语句“乔治四世想知道司各特是不是《威弗利》的作者”中，把《威弗利》的作者替换为司各特，得到语句“乔治四世想知道司各特是不是司各特”。然而，第一个语句是真的，替换以后得到的第二个语句却是假的，尽管事实上司各特是《威弗利》的作者。

2.根据排中律，“A是B”与“A不是B”二者中必有一真。于是，在“当今的法国国王是秃头”与“当今的法国国王不是秃头”中，必有一真。然而，无论其中的哪个语句为真，都可以推出当今的法国是有国王的，而事实上，当今法国是没有国王的。

3.在“A与B的差别不存在”这个语句中，如果这个语句是真的，则句中的主词（“A与B的差别”）是不存在的，于是，这个语句包含了一个无意义的主词，所以，整个语句也是无意义的。可是，一个无意义的语句怎么会是真的呢？

罗素的分析开始于对“指谓词组”的研究。弗雷格不加区分地把所有表达个体对象的表达式称为“专名”，而在罗素看来，这些表达式通常不是专名，而是“摹状词”（Description）。实际上，罗素认为，在通常意义上被我们当作专名的那些词其实都是摹状词。摹状词通过描述一个对象的属性而指谓这个对象。摹状词分为两种：非限定摹状词与限定摹状词。前者指谓一个不确定对象，例如，在“某个人是秃头”中，“某个人”指谓一个不确定的对象；后者指谓一个确定的对象，例如，“《威弗利》的作者”指谓一个确定的人，这个人写了《威弗利》。从句法形式上看，非限定摹状词是以“a”开始的词组，而限定摹状词是以“the”开始的词组。

摹状词理论的核心在于以一阶逻辑的方法重述日常语言中的语句。通过把日常语句翻译为更精确的表达形式，可以使摹状词消失。例如，按照日常理解，“金山不存在”是关于某个被称为“金山”的对象的陈述，翻译成更精确的形式，则为“不存在这样一个东西，它既是金的，又是山”。翻译之后，我们发现“金山”这个主词消失了，我们从而不必为语句中包含一个讨厌的主词而烦恼。而“当今的法国国王是秃头”这个语句被翻译为“有一个对象X是当今的法国国王；并且，如果另一个对象Y也是当今的法国国王，则X与Y是同一个对象；并且，X是秃头。”显然，由于当今法国没有国王，这个语句是假的。

罗素对“乔治四世想知道司各特是不是《威弗利》的作者”这个语句的处理与弗雷格区分正常指称与间接指称的策略类似。罗素区分了指谓词组的“初现”和“次现”。在“司各特是《威弗利》的作者”中，“《威弗利》的作者”直接出现在语句中，因而是初现。而在“乔治四世想知道司各特是不是《威弗利》的作者”，“《威弗利》的作者”出现在子句中，而子句包含在整个句子中，因而这个指谓词组是次现。

罗素的摹状词理论的优点是清晰简明，充分显示了人工语言（即一阶逻辑）与日常语言相比的优势。其缺点是低估了语言及其使用的复杂性。后人对罗素的理论作出了许多批评和发展。指称问题今天仍然是分析哲学关注的核心问题之一。

三 《人类的知识》

《人类的知识：其范围和限度》于1948年问世，是罗素最重要的哲学著作之一，也是他的最后一部哲学著作。这本书的目的在于考察个人经验与科学知识整体之间的关系。我们通常认为科学知识是可靠的，但是其可靠性从何而来？科学知识以个人经验为基础，但是个人经验经常是错误的，而且受到各种条件的限制，因而无法保证知识的可靠性。把逻辑和数学考虑在内也不足以提供保证，因为就本质而言逻辑和数学是超经验的，而科学知识是与经验相关的。也就是说，为了保证科学知识的大体正确，需要某些个人经验、逻辑和数学之外的根据，这部著作就是对这些根据的探寻。

罗素立足于一个基本假设：科学知识大体上是可靠的。虽然科学史上的证据一再表明，诸多被我们视为颠扑不破的真理的知识最终被推翻，罗素依然坚持，科学在总体上是正确的。显然，这不是一个可以得到证明的结论，而是一个假定。事实上，这个假定是罗素的理论起点。罗素强调，人类的知识不是完全可靠的，所以本书的目标不是寻找某些原则论证科学的绝对可靠，而是建立一些基本公设以推导出具备一定可靠性的科学知识。

罗素首先区分了个人的知识与社会的知识。如果我感到剧烈的牙疼，虽然我可以用语言传达我的感受，这种知识终究是个人性的。个人的知识直接来自于经验，但是不可以认为它们完全可靠。错觉、梦境、幻觉、错误的记忆等经常构成不可靠的知觉。这部分知识不是罗素考察的要点。科学知识的目的是消除知识中的个人因素，因而是社会的知识。

关于人类的知识，我们可以提出两个问题：第一，我们知道什么？第二，我们是怎样知道这些知识的？第一个问题交给科学回答，我们大体上相信科学给出的答案。第二个问题则是罗素的这本书所要回答的。为了获得这些知识，两个基础显然是必要的：其一是单独的个人的经验。虽然在这本书中罗素告别了经验主义，但是他依然坚持经验主义的基本原则——一切知识均来自经验。经验构成了人类知识的“与件”。其二是数学和逻辑。数学和逻辑是分析命题系统，不包含经验内容，其可靠性不依赖于经验。然而，这两个基础还不是充分的，需要第三个基础的补充。

罗素的目标就是寻找这个缺失的基础。它一定符合这些特征：①与数学和逻辑不同，它不是必然性的真理，只具备概然性；②它不能是分析性的，必须与经验世界相关；③它本身不能被经验所证实，也不能从逻辑和数学推出。因此，它是构成科学之基础的基本假定，罗素称之为“公设”。

罗素归纳出五条公设。就古典意义而言，公设不仅是假定，而且是自明性真理。但是罗素在现代意义上使用公设这个词。公设与自明性无关，是假定而非真理，只不过为了使科学知识大体上可靠，这些假设是必不可少的。它们不具备必然性，但具有概然性。从客观方面说，这些公设预言的情况经常发生；从主观方面说，依据这些公设得出信念是合理的。

这五条公设分别是：

1.准永久性公设：“已知任何一个事件A，经常发生的情况是：在任何一个相邻的时间，在某个相邻的地点有一个与A非常类似的事件。”

2.可以彼此分开的因果线的公设：“通常可能形成这样一系列事件，从这个系列中的一个或两个分子可以推论出关于所有其他分子的某种情况。”

3.时空连续性共设。

4.结构公设：“当许多结构上相似的复合事件在相邻不远的领域围绕一个中心分布时，通常出现这种情况：所有这些事件都属于以一个位于中心的具有相同结构的事件为它们的起源的因果线。”

5.类推公设：“如果已知A和B两类事件，并且已知每当A和B都能被观察到时，有理由相信A产生B，那么如果在一个已知实例中观察到A，但却没有办法观察到B是否出现，B的出现就具有概然性；如果观察到B，却不能观察到A是否出现，情况也是一样。”

我们为什么要承认这五条公设？罗素没有办法证明它们是真的，但是提出三条理由：①如果不承认它们，我们就会走向唯我论；②如果没有它们，我们就不能相信科学大体上是正确的；③如果我们对于这些公设所抱的信念是错误的，人类就不会生存下来。

虽然作者声称这本书是为广大普通读者写的，但实际上，在逻辑学、数学和物理学等领域缺乏足够修养的读者很难读懂。罗素在以上领域极其渊博，在逻辑学和数学基础方面造诣尤深，融会贯通之后完成了这部著作。罗素的观点颇有值得商榷之处，但毫无疑问有重大的研究价值。在某种程度上，此书可以视为罗素哲学思想的总结。书中的许多主题罗素思考了几十年，基本观点几经调整，最后在这本书中定型。


第四节 维特根斯坦前期哲学

路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951）是20世纪最有影响的哲学家之一，他的经典著作《逻辑哲学论》和《哲学研究》分别开创了两个截然不同的研究领域，对现代哲学产生了极其重要而深远的影响。

维特根斯坦的主要著作包括：《笔记本：1914—16》（1961）、《逻辑哲学论》（1921）、《蓝皮书与棕皮书》（1933—1935）、《哲学评论》（1975）、《关于数学基础的评论》（1966）、《哲学研究》（1953）、《论确定性》（1969）、《文化与价值》（1980）、《片断集》（1976）。其中最重要的无疑是《逻辑哲学论》和《哲学研究》。维特根斯坦生前仅发表了三件作品，除了一篇名为《关于逻辑形式的几点看法》的短文和一部面向小学生的德语词典以外，唯有这部《逻辑哲学论》。

一 总体介绍

《逻辑哲学论》的写作体例甚为独特，在哲学著作中可以说独一无二。全书包括七个大命题，分别标以号码1—7，它们是：

1.世界是一切发生的事情。

2.发生的事情——事实——事体的存在。

3.事实的逻辑图像即是思想。

4.思想是有意义的命题。

5.命题是原初命题的真值函量。

6.真值函量的普遍形式是［[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ］。

7.对于不可说的东西，必须沉默。

针对每一个命题，又有下一层次的命题作为解说，同样标以号码，例如，对命题3的解说分别标以3.1，3.2，…，3.5。这一层次的命题之下又有解说，也标以号码。以命题3.3441为例：命题3是第一层次，命题3.3是对3的解说，命题3.34是对3.3的解说，命题3.344是对3.34的解说，命题3.3441是对3.344的解说。这种体例的优点是逻辑结构一目了然，从号码立刻可以看出某一命题在整体中的逻辑地位。当然，缺点也很明显：这种写作方式使得维特根斯坦省略了几乎全部的背景说明和过渡性介绍，文本高度精练，信息高度浓缩，加之论题极端抽象，给读者造成了很大的麻烦。与其他哲学著作相比，《逻辑哲学论》更像是一本产品说明书。据说维特根斯坦曾经表示过，这本书中的每一个命题都可以作为单独一章的标题，在其下以大量的文本加以说明。

这本书的目的——正如作者在序言中表示的——在于“给思维划一个界线”。由于思维的界线只能表达为语言的界线，所以维特根斯坦把目标定位为划定语言的界线，即明确区分什么是可说的，什么是不可说的。这种出发点与康德的批判哲学非常相似。维特根斯坦相信，哲学问题之所以会产生，根源在于误解、误用了语言：当我们试图言说不可言说的东西时，哲学问题由此而生。而一旦澄清了语言的界限，哲学问题就消失了——正是在这个意义上，维特格斯坦断言，一部《逻辑哲学论》已经终结了全部哲学问题。

《逻辑哲学论》很难理解，主要原因在于：

（1）本书立足于逻辑学，但是没有提供针对逻辑外行的初步介绍，直奔抽象的逻辑问题。应当说，阅读本书所需的逻辑知识远非高深，但是如果缺乏这些背景知识，则不可能理解维特根斯坦。中国学者对现代逻辑通常缺乏足够的重视，而在中国当前的高等教育框架中，逻辑学科在某种程度上依然处于缺乏总体设计的状态，这使得中国人理解《逻辑哲学论》尤为困难。对于初学者来说，在研读本书之前学习一些一阶逻辑的常识，会起到事半功倍的效果。

（2）本书应用了某些基本概念，这些概念或者是维特根斯坦首创的，或者由维特根斯坦加以引申，与通常的含义有很大差别。这些概念通常会造成很大的理解障碍。哲学家在引入概念时通常会进行细致的解释，或者以比较严格的形式加以定义，或者举例说明。但是维特根斯坦既不提供定义，也不提供例子，令读者非常苦恼。例如，书中有一个极为重要的概念，在德语中是“Sachverhalt”，英文版最初译为“atomic fact”（原子事实），后来改为“state of affairs”（事态），中文版译为“事态”或“事体”，也有人主张视语境分别翻译为“基本事态”和“基本事实”。如果我们理解了这个概念，就基本理解了《逻辑哲学论》的主旨，但是这个概念是非常费解的。维特根斯坦穷其一生也没有为这个概念提供哪怕一个例子。

（3）本书内在地蕴含一种深刻的尴尬。维特根斯坦的目标是指出某些东西是不可说的，而本书的讨论内容大都属于不可说之列。既然这些问题不可说，又如何能被作者在这本书里说出来呢？说出来也是无意义的。这多少有些自相矛盾。维特根斯坦无奈地承认：“理解我的人，当其既已通过这些命题，并攀越其上之时，最后便会认识到它们是无意义的。（可以说，在其已经爬上梯子以后，必须把梯子丢开。）”

下文将不拘泥于原文的顺序，从四个方面概述《逻辑哲学论》的主要内容。

二 语言的结构

语言的结构和逻辑的结构是统一的，但是日常语言表面的语法结构掩盖了逻辑结构。分析（或解析）的目的就是把隐蔽的结构揭示出来。命题可以分为复合命题和简单命题，简单命题可以称为基本命题。复合命题是由基本命题构成的，例如，“雪是白的”和“今天是星期一”是两个基本命题，“雪是白的并且今天是星期一”是一个复合命题，后者是前二者借助连接词“并且”构成的。这个复合命题的真假由这两个基本命题决定——当且仅当两个基本命题都为真时，复合命题就是真的。因此，这个复合命题是这两个基本命题的函项，即所谓的“真值函项”。当然，这个例子略有不妥，因为在维特根斯坦看来，“雪是白的”和“今天是星期一”都不是基本命题，虽然在罗素看来是。

“基本命题”这个概念可以显示出维特根斯坦思想的特色。在弗雷格和罗素看来，这个概念非常清楚和平凡，“雪是白的”就是一个浅显的例子，而且在直观上也非常容易理解和接受。但是在维特根斯坦的体系中，这个概念颇有玄妙之处。他在哲学家和科学家之间设立了分工协议。根据他的规定，哲学家负责阐明逻辑构造，而科学家负责具体内容。在这种格局下，哲学家所能做的无非是论证基本命题必然存在、阐明基本命题的本质特征，而“什么是基本命题”或举出一个例子之类的问题需要交给科学家。正是出于这个原因，这本书提到基本命题时，只是用“p”、“q”之类的字母代表，没有进一步的解说和举例。至于其含义如何，只能由读者猜度。

复合命题是基本命题的函项，基本命题是其本身的函项。复合命题可以解析为基本命题。基本命题也可以进一步解析，但是解析的结果不再是命题，而是某些亚命题成分。维特根斯坦拒绝举例说明，不过我们勉强可以用两个例子辅助理解。“a是b的父亲”这句话涉及两个词项（“a”和“b”）和一个关系（“……是……的父亲”，用R表示）。用现代逻辑的术语来说，a和b是个体词，R是谓词，整个语句符号化为“aRb”，这个形式显示了“a是b的父亲”这句话的内部结构。“每个人都有父亲”这句话可以解析为“对于任何一个人x，都有另一个人y，y是x的父亲”，符号化为“[image: ]
 x
 [image: ]
 y
 yRx
 ”。与上个例子相比，复杂之处在于多了两个专门表示“量”的符号（[image: ]
 和[image: ]
 ），其功能是精确刻画传统逻辑中的“全称”、“特称”和“单称”等概念。

在《逻辑哲学论》中，以上思想只是展开讨论的起点，学过一点现代逻辑的人会觉得平淡无奇。这些内容基本上延续了弗雷格和罗素的主张，但是维特根斯坦有两点创造性的发展。

其一是一种被现代人称为“真值表”的技术。维特根斯坦从两个方面论述命题的本质：其一是从命题的构成方面，结论是命题即真值函项；其二是从命题与世界的对应方面，结论是命题是实在的图像。真值表方法直观地显示了命题作为真值函项的特征。另外，通过真值表可以论证《逻辑哲学论》中的一些重要观点，例如，因果关系不存在，必然性命题等同于逻辑重言式，等等。维特根斯坦还利用真值表说明了逻辑推理的必然性和概率关系。

其二是提出了真值函量的普遍形式［[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ］。任何复合命题都可以解析为一系列的基本命题，连接基本命题的是一些逻辑符号，现代逻辑学称为“真值连接词”。真值连接词有五个：“并非”、“并且”、“或者”、“如果……那么……”以及“当且仅当”。我们可以这样构想任何一个命题的生成过程：第一步，只有一些基本命题；第二步，在基本命题之间添加连接词，产生新的命题；第三步，把前两步得到的产品合起来，进一步添加连接词，产生新的命题；第四步，把前三步得到的产品合起来，进一步添加连接词，产生新的命题，如此等等，可以把所有命题一网打尽。这种技术现代逻辑称为“递归定义”。另一个需要注意的技术细节是这五个真值连接词不一定作为初始符号，可以用另一个符号“|”把它们定义出来。“|”的含义相当于“既非……又非……”以上内容不是维特根斯坦的创造。维特根斯坦的独特发明是逻辑运算[image: ]
 。这个运算实际上是“|”的推广，差别在于“|”是二元运算，而[image: ]
 是n元运算。所有真值函项都可以从基本命题出发，通过有限次[image: ]
 的运算得出。再进一步，由于全称量词[image: ]
 可以还原为一系列的“并且”，存在量词[image: ]
 可以还原为[image: ]
 ，而“并且”可以用[image: ]
 定义，因此，量词也可以统一于［[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ］的普遍形式。

以上是真值函项理论的梗概。后人通常把弗雷格、罗素和维特根斯坦划入所谓的“人工语言学派”，并把这样一种主张归入他们的体系：日常语言在逻辑上是不严格的，需要用人工语言取而代之。实际上这本书并没有提出这种主张。更稳妥的理解是这样：日常语言的逻辑结构是严整的，只不过其结构被表面的语法结构遮蔽，解析的目的是把隐含的结构彰显出来。

三 世界的结构

世界是事实的总和。事实可以解析，解析的终点是所谓的“Sachverhalt”，汉语称为“事体”。事体依然是事实，可以理解为最基本、最简单的事实。事体可以进一步解析，但是解析的结果不再是事实，而是对象。事体是对象的配置。

以上内容相当于《逻辑哲学论》的本体论。正面阐释维特根斯坦的本体论是困难的，因为本体论是不可言说的；但是我们可以通过比较两种与之对立的本体论从反面来理解。

第一种对比是黑格尔的一元主义。黑格尔设想的世界是普遍联系的整体，任何一个事实都与任何一个事实相联系，不存在孤立事实。而维特根斯坦设想的世界是由一系列的孤立事体构成的，一个事体发生或不发生对另一个事体发生或不发生没有任何影响，不存在所谓的因果关系。世界是由一系列事体构成的一盘散沙。如果两个事实之间存在某种关联，不过是由于二者包含相同的事体。例如，事实A的内容是“p并且q”，而事实B的内容是“p并且r”，那么，如果已知事实A发生，可以知道事体“p”已经发生，于是事实B发生的概率上升。事实之间的联系不过如此。一元主义认为世界是不可以解析的，对整体进行解析导致“片面性”的错误；而在维特根斯坦的世界观中，解析并没有损失什么内容，世界不过是一系列事体的总和。

第二种对比是常识和科学中的原子论。原子论同样认为世界是可以解析的，但是解析终点是一种物质性的对象。维特根斯坦强调，世界是事实的总和，而非事物的总和。如果认为世界是事物的总和，则表现为原子论的理论特征。既然事体是由对象构成的，为什么维特根斯坦还要反对“世界是由对象构成的”这种观点呢？原因在于，他的理论有某种程度的整体论倾向：对象只有在与其他对象的结合之中才能被人思考、被语言表达，孤立的对象是不可思、不可说的，因而，对象只能在事体中被思考和表达。

这里有几个重要而难以阐明的概念，简要解释一下：

对象。这个概念相当于“本体”或“实体”。对象是简单的，不生不灭，不发生变化，独立于各种事实。这与我们对“对象”这个词的通常理解颇为不同。没有任何事实证据可以证明对象确实存在，但是维特根斯坦必须假定对象存在，理由很简单：如果对象不存在，则在判断一个命题有无意义时就丧失了判断依据。对象的配置构成事体。对象在事体中相互依存，其相互依存的方式即是事体的结构。

可能世界。这是一个抽象概念，并非一个想象中的世界。用一个简化的例子说明：假定这个世界只包含两个事体“p”和“q”，实际情况是这两个事体都发生，于是，实在世界可以表示为“p并且q”。然而，除这种情况以外，尚有三种情况：“p并且并非q”、“并非p并且q”以及“并非p并且并非q”，它们虽然不是真实发生的实在世界，但是地位与“p并且q”平等。这四种情况都属于可能世界，其中有一种同时又是实在世界。至于可能世界中的哪一个同时又是实在世界，则完全是偶然的。

逻辑空间。我们可以把逻辑空间理解为一个容器，事实出现于此容器中，正如几何空间可以设想为一个容纳几何点的容器。几何空间中可以建立坐标系，每个点对应唯一的坐标值，一个坐标值决定一个位置。类似的，在逻辑空间中，一个命题决定空间中的一个位置。

四 命题是事实的图像

语言与世界之间的关系表现为命题是事实的图像。为了说明“图像”的概念，需要介绍两点背景：

1.首先需要注意的是，命题本身也是事实。这种观点显然与我们通常的看法不同，但是仔细考虑一下，有一定道理。事实是对象的配置，而命题是词项的配置，词项可以理解为一种对象，词项之间也具备一定的关系，因而可以把命题视为事实。这个结论在《逻辑哲学论》的体系中非常重要，但并非无懈可击。显然，维特根斯坦所说的“命题”仅指写出来或说出来的命题符号，即命题的物理性表达。命题是否等同于命题的物理性表达，还有待推敲。

2.一个事实可以作为另一个事实的图像。比方说，一个事实A包含元素a1
 、a2
 、a3
 ，另一个事实B包含元素b1
 、b2
 、b3
 ，在a1
 、a2
 、a3
 之间存在一种结构，在b1
 、b2
 、b3
 之间也存在一种结构。虽然事实A不同于事实B，二者包含的元素也不同，但是，a1
 、a2
 、a3
 之间的结构与b1
 、b2
 、b3
 之间结构存在相似性，在这种情况下，事实A就可以作为事实B的一幅图像。要点在于两个事实内部的结构相似性，图像之为图像的根据就在这里。学习过罗素的数理哲学的读者会觉得这种观点非常自然。另外我们可以这样理解图像：假定发生了一场车祸，为了重现事故现场，我们不必用真人真车在车祸发生地复原，可以用汽车模型代表汽车，用玩具娃娃代表人，用桌面代表车祸发生地，如此等等。汽车模型当然不同于汽车，玩具娃娃也不同于人，但是汽车模型与玩具娃娃之间的关联可以代表汽车与人之间的关联。据说维特根斯坦就是通过这个类比获得了图像说的灵感。

基于以上背景，图像说就不难理解了。命题是事实，命题包含语词，语词之间有关联；命题所对应的事实包含对象，对象之间有关联。在命题与事实之间形成一种对应关系：语词与对象对应，语词之间的结构与对象之间的结构对应。就是在这种意义上，命题是事实的图像。这种对应关系通过所谓的“射影法”实现，事实是投射对象，命题是通过射影法得到的投影。

在图像说的基础上，可以对“意义”这个概念加以解释。一个命题是有意义的，就在于它是一个事实的图像。在逻辑空间中，一个命题排除了某些可能性，规定空间中的一个位置。有两种极限情况，即重言式和矛盾式。重言式和矛盾式并非无意义，但意义是空洞的。在逻辑空间中，重言式不排斥任何可能性，而矛盾式排斥所有可能性，它们不是事实的图像。无意义的命题是指企图言说不可言说者时产生的语句，它们不是命题（或者说是伪命题），它们生成于对语言的误解和误用。哲学命题通常是典型的无意义命题。

那么，什么是命题的意义？这个问题不可回答，因为回答这个问题就意味着用某个命题把意义表达出来，而意义是不可表达、只能显示的。试想一个命题p和一个事实A，p是A的图像，也就是说，p的结构显示了A的结构，二者之间有一种相似关系。p表达了A，同时显示了自身的意义。但是p和A之间的关系不是一种事实，因而不可用命题表达。

五 不可说的东西

“凡可思者都可以清楚地思。凡可说者都可以清楚地说。”（4.116）那么，什么是可说的？这个问题可以从两个角度考虑。

从语法的角度看，任何一个命题都是真值函量，而真值函量的普遍形式是［[image: ]
 ，[image: ]
 ，[image: ]
 ］。也就是说，如果一个命题可以从基本命题出发，经过有限次应用运算[image: ]
 得到，则这个命题就是符合语法的。因而，它确实是一个命题，也就是可说的。这种观点对维也纳学派产生了很大影响。

从语义的角度看，命题都是事实的图像。只有事实是可以言说的。

“对于不可说的东西，必须沉默。”（7）那么，什么是不可说的？比较明显的有以下几种：

1.哲学不可说

“哲学不是一种学说，而是一种活动。……哲学的结果不是若干‘哲学命题’，而是把问题阐明。”（4.112）

哲学的功能在于划界：为可说者和不可说者划界。然而，不可说者当然是不能说出来的，可说者与不可说者之间的界限也是不能说出来的，因此，哲学必定是不可说的。

另一方面，不可说者可显示。什么是不可说的，可以显示出来。具体的办法就是清楚地表现可说者，于是，什么东西不可说也就清楚了。我们有理由相信，维特根斯坦显然认为，这本《逻辑哲学论》已经清楚地表明什么东西可说，因而哲学的全部功能已经在这本书中实现。

哲学是这样一种活动：“每当别人要说出某种玄学的事物，就向他指出，他对于他的命题中的某些符号，并未给以意谓。”（6.53）

2.逻辑型式不可说

所谓的逻辑型式，既是命题的逻辑型式，又是实在的逻辑型式。命题之所以是实在的图像，就是因为二者共有逻辑型式。命题说出了它所表达的实在，同时把它与实在共有的逻辑型式显示出来。然而，“可显示者，不可说。”（4.1212）逻辑型式是不可说的。

为什么逻辑型式不可说？型式概念不可以用函量表现，而命题必须是函量，因而型式概念不可说。但是逻辑型式可以显示出来。我们可以通过这个例子理解“说”和“显示”：在命题（[image: ]
 x
 ）：aRx·xRb
 中，在圆点（相当于“并且”）前后出现了两个x，这两个x是相同的，但是这一点是显示出来的，不是说出来的！

3.伦理不可说

维特根斯坦所理解的伦理与日常生活中的赏罚、得失无关，与行为的后果无关。伦理义务表现为“你应当……”的形式，但是如果我不这样做，又会如何呢？行为的后果显然不是要点。在《逻辑哲学论》描述的世界中，一切事实都是偶然的，唯有逻辑重言式是必然的。因此，在一个行为和行为后果之间，不可建立必然性的联系，所以说，伦理义务不可建立在对后果的分析之上。

维特根斯坦的伦理思想有很强的叔本华的痕迹。他区分了两种主体：作为伦理的东西的负担者的意志，以及作为现象的意志。通俗地说，前者是超验性的自我，后者是经验性的自我。伦理属于超验领域，与经验世界的内容无关。

由于世界不依赖于我的意志，所以作为经验性的自我，无论我如何挣扎，又能对世界产生什么影响呢？然而，一旦经验性的自我升格为超验性的自我，另一种可能性敞开了：我不能改变事实，但是可以改变世界的界限。（比较5.641：“哲学的自我……是世界的界限而非世界的一部分。”）

维特根斯坦的人生理解难以言传，但是毫无疑问有很强的东方色彩。他对生命似乎持一种安命、随缘的出世态度，但是在这本书中没有明确体现。维特根斯坦虽然曾声称这本书以伦理学为核心，但是关于伦理学的论述只有非常晦涩的短短几段。伦理是神秘的。

这本书在很多方面都是独一无二的，其中蕴含着值得反复咀嚼的思想。
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第七章 分析哲学（中）

第一节 维特根斯坦后期哲学

维特根斯坦在《逻辑哲学论》中宣称，全部哲学问题已经得到解决，这无异于宣布所有哲学家彻底失业。哲学已经成为一个无事可做的领域，于是，维特根斯坦告别哲学研究。1929年，维特根斯坦重返剑桥。他推翻了《逻辑哲学论》中的某些重要观点，开创了一个风格迥异的哲学流派。1951年，维特根斯坦去世。1953年，《哲学研究》出版。正如《逻辑哲学论》是人工语言分析哲学的巅峰之作，《哲学研究》是日常语言分析哲学中首屈一指的经典。

一 语言游戏与家族相似

在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦的主要论题之一是探寻语言的本质。命题是事实的图像，命题是真值函项——这两个结论是对一切命题生效的普遍结论。第一个结论是说，语言的唯一功能在于表达世界中的事实，而这种表达之所以可能，在于语言和世界具有共同的逻辑形式；第二个结论是说，每一个命题都是由简单命题借助于逻辑连接词生成的，在语言中可以说出的命题的范围等于在一阶逻辑中可以构造的公式的范围。

显然，根据我们的日常理解，很多语句与维特根斯坦的以上结论相冲突。我们的日常语言中司空见惯的许多语句是一阶逻辑无法处理甚至无法表达的。维特根斯坦的早期哲学继承了弗雷格的一个武断的原则——一切不能用符号逻辑处理的语句都被排除在语言的范围之外。如同希腊神话中普洛克路斯忒斯之床（Procrustean bed）的故事：客人的身体必须适应我的床，而我的床无须适应客人的身体。

维特根斯坦的后期哲学彻底颠覆了这种理解。在《哲学研究》中，日常语言中的全部语言现象都受到维特根斯坦的尊重，他不再要求一切语句都屈从于符号逻辑的要求。根据我们的日常理解，语句的种类是非常丰富的。在各种各样的语句中，有一个子类是用来陈述事实的；即使在这个子类中，也仅有一部分语句是符合符号逻辑的要求的。在维特根斯坦的早期哲学中，仅仅这个非常有限的部分被纳入语言的范围之中，被认同为命题，而除此之外的一切语句统统是“伪似命题”。当我们说出一个伪似命题时，我们误解了语言的逻辑，因而说出了一个无意义的语句，而哲学活动的目的就是避免这种误解。在维特根斯坦的后期哲学中，语言功能的多样性得到承认。我们可以用语言做各种各样的事情，这些事情可以是非常不同的。例如：发布一个命令；猜测一个事件；提出和检验一个假设；编故事，讲故事；演戏；唱歌；解算术题；请求；感谢；问候；咒骂；祈祷；编笑话，讲笑话。

在他的早期哲学中，由于语言的范围受到了严格的限制，所以维特根斯坦可以提出所谓的“语言的本质”；而在晚期哲学中，由于语言的范围剧烈地扩大，“语言的本质”就不存在的。事实上，在《哲学研究》中，维特根斯坦否认语言的本质。相应地，维特根斯坦提出了“语言游戏”和“家族相似”的概念。

为了理解“什么是语言游戏”，我们最好首先搞清楚“什么是游戏”。不过，维特根斯坦从来没有对“游戏”这个概念进行定义。这里的要点在于，游戏是不可定义的。如果我们需要对一个概念进行定义，我们首先需要预设：其一，就外延来说，这个概念的范围是明确、清晰的，也就是说，对于任何一个对象，我们可以明白无误地判断这个对象是否从属于这个概念；其二，就内涵来说，我们可以归纳出所有这个概念所涵盖的对象都具有的属性。遗憾的是，“游戏”这个概念不满足以上这两个要求。就外延来说，“游戏”的界限是模糊的。我们很容易发现一些行为，我们在判断它们是否属于游戏时会感到困难和困惑，或者，不同的人就它们是否属于游戏会发生争议。就内涵来说，我们找不到为所有“游戏”共同具有的属性。游戏一定要两人以上玩吗？否。游戏一定要分出胜负吗？否。游戏一定需要场地吗？否。

面对这样一个概念，我们既不能确定它的明确范围，又找不到它的本质属性，我们只能用“家族相似”来刻画它。设想一个家族，并不存在为所有家族成员都具有的属性，然而，其成员也不是全无共同之处。成员A、B、C在眼睛方面相似，成员B、C、E在体型方面相似，成员A、C、F在脚趾方面相似，等等。这些相似属性组成一个交叉重叠的复杂网络。

从“家族相似”的角度理解语言游戏，我们发现，各种各样的语言游戏组成了一个家族相似的网络。这个网络没有明确的界限，没有共同的本质，其中某些成员共有某种属性，另一些成员共有另一种属性，等等。因此，追寻语言的本质的努力注定无法成功。

通过分析某些笑话，可以揭示语言的异质性。法官问疑犯：“你为什么抢银行？”疑犯答：“因为银行里有钱。”维特根斯坦说，句法笑话往往使我们感到深刻。这里的深刻之处在于，日常语言被我们以颇为不同的方式使用，法官用语言来进行道德谴责（责问），而疑犯用语言来陈述行为的技术合理性。法官的“责问”被疑犯理解为“咨询”。这里至少有两种异质的语言游戏，算上讲笑话，则有三种异质的语言游戏。这些异质的语言游戏有可能包含共同的语言表达式，如果我们被这种表面的共同性所迷惑，并要求这些共同的语言表达式指向世界中的或心灵中的共同本质，就会出现哲学问题——这其实是一种需要治疗的疾病，即“哲学病”。

需要注意的是，“家族相似”的概念不仅可以用来理解游戏，实际上，我们在哲学理论以及日常语言中司空见惯的许多概念都可以从家族相似的角度来理解。例如，《圣经·旧约》中记载了摩西的许多属性——带领以色列人走过荒漠，童年时被法老的女儿从尼罗河救出，等等。一个对象是否需要满足这些属性中的每一个属性，才能被称为“摩西”？如果并不需要满足这些属性中的每一个，是否可以在这些属性中确定一个具体的子集（即本质属性），使得一个对象只有满足了这个子集中的所有属性，才能被称为“摩西”？当然，摩西的“本质属性”并不存在。一旦我们意识到“摩西”也是一个家族相似的概念，我们就会放弃对摩西的本质的追问。

考虑语言游戏的几个例子：1.老师在黑板上写下“石板”两个字，老师念“石板”，学生跟读；2.老师用手指着一块石板，学生念出“石板”；3.老师念“石板”，学生在一组对象中挑出一块石板。如果单纯地专注于语言表达式，这三个例子并无差别，它们所关涉的都是“石板”这个表达式。然而，这三个语言游戏是有很大区别的，使它们区别开的因素在语言表达式之外。传统哲学——包括维特根斯坦本人的早期哲学——的错误在于，仅仅专注于语言表达式，误以为通过对语言表达式的研究就实现了对语言的研究。

语言游戏的概念是在《蓝皮书》中提出的，最初是指我们借以学习母语的游戏活动。不过，在《哲学研究》中，这个概念的涵盖范围已经非常广泛了。一切应用语言的活动和行为都可以称为语言游戏。这个概念造成了两个重要的后果：其一，“言”和“行”的界限模糊了。语言游戏既是语言，又是活动，是语言和活动交织而成的整体。我们不能脱离使用语言的活动而单纯地研究语言表达式。其二，我们对语言的理解发生了根本性的变化。浸透于哲学史中的一个根深蒂固的假定是，语言是表达：就语言与世界的关系而言，语言表达事实；就语言与心灵的关系而言，语言表达思想。但是，从语言游戏的概念出发，这个假定被颠覆了。语言未必表达事实，因此，一个词出现在语句中并不保证有一个相应的物理对象出现在世界中；语言未必表达思想，因此，一个词出现在语句中并不保证有一个相应的心理对象出现在心灵中。许多重要的哲学困惑由此消失。

二 意义、使用与规则

在《逻辑哲学论》中，命题被等同于真值函项，于是，“真”成为重要的基本概念。早期维特根斯坦对意义的界定是：命题的意义是其与事态的存在和非存在的可能性之一致和不一致。根据这种理解，“意义”的概念依赖于“真”的概念，我们知道了一个命题在何种情况下为真就等于知道了这个命题的意义。

在《哲学研究》中，这种观点被彻底颠覆。由于语言不再具有统一的本质，表达事实也不再是语句的单一功能，依赖于“真”的概念也不足以解释“意义”。实际上，由于语言游戏组成了一个家族相似的复杂网络，在每一种语言游戏中，“意义”的含义也是不同的。如果一定要在这些不同的“意义”中归纳出某种统一性，我们只能说，意义就是使用。更严格地说，语言的意义是由对语言的使用决定的。

传统的意义理论依赖于一个根深蒂固的、未经反省的假定：一个语句的意义由语句的成分的意义决定，因此，为了研究语句的意义，需要把语句分析为简单的成分。早期分析哲学的“分析”方法依赖于以上假定。为了使分析可行，需要预设所谓的“简单性”。在《逻辑哲学论》中，对象、专名、事态、简单命题等都是为了满足简单性的预设而被引入的。相反，在《哲学研究》中，维特根斯坦认为，简单性是相对的。一个国际象棋棋盘由64个小方格组成。我们是否可以说，这个棋盘是一个复合对象，而每一个小方格是简单的？或者，我们是否可以说，这个棋盘由4个简单对象构成，其中每一个简单对象是包含16个小方格的整体？或者，我们是否可以说，整个棋盘就是一个整体，它是简单的，不能被分析成更基本的成分？相当于具体的情景，每一种说法都可能成立。

放弃了简单性的概念使得以弗雷格的真值函项理论为基础的逻辑分析不再可行。哲学家不能强求语言符合符号逻辑的规定，相反，哲学家必须尊重语言的实际使用，通过对语言的实际使用的观察、记录和研究来发现隐藏的用法和默会的规则，而这就是哲学工作。哲学工作的目的是解决哲学困惑。哲学困惑源自于对语言的用法的误解。语言表达式出现在不同的语言游戏中，在不同的语言游戏中有不同的用法，统摄其用法的语法规则组成了一个复杂的网络。当我们迷失在这个网络中，哲学困惑就出现了。而哲学工作的价值就在于通过区分各种不同的语言游戏，通过澄清语言表达式的各种不同的用法，通过解释约束这些用法的不同规则，使我们走出哲学困惑。哲学分析的目标就是，指引苍蝇飞出捕蝇瓶。此时，“分析”的含义已经完全不同于《逻辑哲学论》中的分析。在《逻辑哲学论》中，分析是逻辑分析，即复杂的语言表达式归约为（还原为）简单的语言表达式；而在《哲学研究》中，分析是治疗性分析。正如弗洛伊德式的精神分析是治疗精神病的方法，晚期维特根斯坦式的哲学分析是治疗哲学病的方法。

我们使用语词，正是就这个意义而言，语词是工具。同一种工具可以被我们以各种不同的方式使用，从而呈现出各种不同的用法。在所有用法中，哪一种是正常用法？这个问题可能没有统一的、绝对的答案。语词也是如此。我们以颇为不同的方式使用同一个语词，在每一种具体的情境中，指导用法的规则是不同的。需要注意的是，从传统哲学流传下来的一个根深蒂固的教条是，语词的基本功能（或基本用法）是指称对象（包括外部世界中的和心灵中的对象）。而实际情况是，语词并不指称某个对象的情况是经常发生的，而且，即使语词指称某个对象，这也仅仅是语词的多种可能用法中的一种。

游戏是遵守规则的活动，而规则是复杂的。设想一下，我们是如何学会一种游戏的？我们是如何领悟和掌握游戏规则的？通常，我们不是从阅读甚至背诵成文的游戏规则入手。一方面，很多游戏的规则是默会的，是约定俗成的，是不成文的，是有弹性和模糊地带的，因此，一本严谨、明确的规则手册并不存在；另一方面，即使有这样一本手册，即使我们已经完全掌握了这本手册，这也并不保证我们学会了玩这种游戏。实际上，我们是在“玩”的过程中逐渐掌握了游戏规则。

规则可以是不稳定的。设想一群小孩在玩游戏，然后他们停下来，经过商量，调整了游戏规则，继续玩。再过一段时间，他们又停下来，再次调整游戏规则，然后继续玩，如此等等。从整体上看，游戏和规则都处于演变之中，同时保持了一定的连续性。人类的语言也是如此。

三 心灵哲学与私人语言

我们的日常语言中包含大量与心灵相关的语句。有一些语句，表面看来并不谈论人的心灵，实际上却是与心灵相关的。例如，“我知道天在下雨”。这个语句涉及一个主体（“我”）的知识状态。值得注意的是，所有这类语句都无法进入《逻辑哲学论》的讨论视野。这是因为，早期维特根斯坦把语言严格地限定为关于“事实”的言说，但是，“主体”并非一个事物，关于主体的言说并非陈述一个事实，于是，主体是不可说的。一切与心灵相关的讨论统统是“神秘的”，不可用命题加以表达。如果我们妄图用一个命题来表达不可表达的心灵，只能得到无意义的胡说。

在《哲学研究》中，“心灵”进入维特根斯坦的讨论范围。维特根斯坦对心灵的关注源于对意义的关注。在《逻辑哲学论》的体系中，意义的基础在于“命题是实在的图像”。命题显示其意义，我们可以直接理解命题的意义，而无须解释。而在《哲学研究》中，命题不再是唯一的一种语言现象，维特根斯坦需要从“语言游戏”的概念出发解释意义。于是，关于意义的追寻要求我们考虑这样一个基本问题：我们是如何理解一种语言游戏的？显然，关于意义的讨论必须涉及“理解”、“思考”、“意向”、“知道”、“意指”等一系列关键词，而关于这些关键词的研究使得维特根斯坦进入心灵哲学的领域。

维特根斯坦对心灵的研究既不同于以实证研究为特色的现代心理学，也不同于以反省为基础的思辨哲学。维特根斯坦的基本方法是研究我们在日常语言中对一些特定语词的使用，这些语词包括“相信”、“预期”、“希望”、“想要”、“愿意”、“知道”、“疼痛”等。

维特根斯坦反对这样一种司空见惯的传统观点：心理现象、心理过程、心理状态等属于一个仅仅向当事人（“我”）敞开的“内在”世界，当事人仅仅通过“内省”就可以“看到”这些心理现象、心理过程和心理状态，而其他人永远看不到。这种传统观点的核心在于“私人性”——我的心理世界仅仅是“我”的心理世界。所谓的私人性包含两方面的含义：其一，这些心理活动是仅仅属于我的，仅仅为我所拥有；其二，我可以直接感知这些心理活动，而且，只有我可以感知这些心理活动。例如，我的“疼痛”就具有私人性，我是唯一一个知道我是否疼痛的人，别人无法知道我的疼痛。

这种传统观点看似有理，但是维特根斯坦敏锐地发现了其中的诸多错误。首先，在“我拥有这些心理过程”这类语句中，“拥有”（have）是引人误解的。当我说“I have ten dollars”时，我确实需要某个对象作为被我所“拥有”的东西；然而，我们不能仅仅因为这个语句与“I have a pain”的表面句法类似就得出结论说，“pain”也对应着一个对象。哲学家常犯的错误是假定那些描述心理现象的语词指称着存在着的对象，然而，这些对象并不存在于我们可见的“外在”世界之中，于是，他们就得出结论：一定存在着一个与这个“外在”世界相对的“内在”世界，而这些语词——“相信”、“知道”、“希望”、“疼痛”等——所对应的对象就存在于这个“内在”世界，这个“内在”世界为当事人“私人地”拥有。

其次，当我说“我疼痛”或“我知道自己疼痛”时，其中的主语“我”是否指称某个对象？如果是，它指称哪个对象呢？这个问题看似天真，实则暗藏玄机。仅从表面句法的角度看，单数第一人称代词（“我”）与单数第三人称代词（“他”）属于同类，所以我们很自然地认为，二者以类似的方式行使指称功能。然而，通过细致地比较二者的用法，我们发现，“他”是一个可以用来指示某个人的指示词，而“我”则未必是一个指示词，顶多是指示词的退化情况。

最后，我们确实可以说“我知道我疼痛”、“你不知道我疼痛”吗？一方面，仅仅说出“我疼痛”就足以显示“我知道我疼痛”，所以，把“我知道”置于“我疼痛”之前就是奇怪的。当然，我们确实在日常语言中使用“我知道我……”之类的语句，不过，此时“知道”的功能是“强调”，其用法与“我知道今天是星期一”中的“知道”不同。如果我们从“我知道我疼痛”这个语句推出有一个心理过程为我所知，那就是误解了“知道”的用法。另一方面，我们果真不能“知道”他人的疼痛吗？恰好相反，我们经常可以知道别人的疼痛。

维特根斯坦以这种论证方式进行了细致、繁复的分析，意在粉碎所谓的“内在世界”概念。维特根斯坦对“私人语言”的否定态度与反对“内在世界”的观点密切相关。所谓的私人语言是指某种仅仅为我一个人理解、不可能被他人理解的语言。如果我发明了一种密码，除我以外，别人无法破译，这种密码是否可以算作私人语言？不算，因为这种密码仅仅“在事实上”不能被别人破译，而非“必然”不能被别人破译。如果这种密码是别人“不可能”破译的，它才称得上私人语言。

维特根斯坦主张，不存在所谓的私人语言。为什么不存在？语言是一种游戏，唯有符合规则的活动才能称为游戏，而私人语言无法遵守规则，所以私人语言不存在。那么，为什么私人语言无法遵守规则？维特根斯坦的答案是：人不能“私自地”遵守一种规则。这里的要点在于，游戏是一种社会性的活动，遵守规则也是一种社会性的活动，“私自地遵守规则”是一种自相矛盾的说法。


第二节 赖尔

吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle，1900—1976）是日常语言分析哲学的主要开创者之一，牛津学派的领军人物。1949年，《心的概念》出版。这是赖尔的第一部专著，也是他最有影响的著作。除论文集以外，他毕生只出版了三部著作，另外两部是《两难困境》（Dilemmas，1954）
 和《柏拉图的进步》（Plato’s Progress，
 1966）。他的两卷本《论文集》（Collected Papers，1971）
 收录了他1971年以前发表的全部重要论文。他去世以后，另一本论文集《论思考》（On Thinking，1979）
 辑录了1971年以后的8篇重要论文。

一 《系统地引人误解的表达式》

赖尔思想的主要特色在于，他对哲学的本质和功能提出了独特的理解。从消极的、批判性的角度说，哲学研究的目的是澄清语言中的错误，探究错误是如何发生的，如何区分表述良好的语句和表述糟糕的语句；从积极的、建设性的角度说，哲学研究的目的是提出一个表述框架，使得我们可以对表述糟糕的语句进行“系统性地重述”。就第一个角度说，赖尔的工作是以哲学史上的错误观点、错误论证和错误理论为靶子，分析和揭示其中的错误；就第二个角度说，赖尔把自己的工作称为“概念绘图学”，即为我们的表述建立系统性的概念框架。他的观点和方法特色充分展示在《系统地引人误解的表达式》一文中，并在《心的概念》一书中得到深入发展。

《系统地引人误解的表达式》发表在1931年的《亚里士多德学会会刊》上。对于“表达式”，赖尔没有做明确的界定。简单地说，一个语句是“表达式”，语句中的子结构（个体词、谓词）也是“表达式”。所谓的“引人误解”，是指某些表达式虽然在日常应用中被说者和听者完全清楚地理解，但是它们是以不适当的句法形式表达的。一个表达式要表达某种事态，然而，它所采用的句法形式却是用来表达另一种事态的，于是，这种糟糕的句法形式就成为误解的基础。所谓的“系统地”，是指这些表达式中的每一个都不是“偶然地”引起误解，相反，它因其句法形式引起误解，与它相似的表达式同样也会引起误解。

一个“糟糕”的表达式可能以两种不同的方式“糟糕”。一种方式是“非哲学的”，例如，违背英语语法，用词不当，语词有歧义，比喻不当，等等。这类“糟糕”是语言学的研究对象，赖尔不感兴趣。另一种方式是“哲学的”，涉及我们的语言所依赖的基本的概念结构。这是赖尔所要研究的。需要注意的是，赖尔在文中尽量避免使用“概念”这个词，因为“概念”也是一个“引人误解的表达式”。

赖尔研究这些表达式的目的在于：其一，指出某些表达式在哲学上是糟糕的；其二，提供一种在哲学上更好的表达式，以重述这些糟糕的表述式想要表达的内容。赖尔不想涉足这些表达式所表述的内容（或主题），而聚焦于表述的句法形式。具体地说，赖尔深入研究了三类表达式。

第一类是“似是而非的本体论陈述”。这类陈述的例子包括“上帝存在”、“独角兽不存在”、“食肉的牛不存在”、“圆的三角形不存在”等。它们的共同特征是以“存在”为谓词，断定某物“存在”或“不存在”。

这类陈述之所以引人误解，是因为从句法角度看，它们表现为主谓判断的形式。“上帝存在”与“人有死”的句法形式相同，于是，我们会根据“有死”是谓词而认为“存在”也是谓词，同样，我们会根据“人”是指示词而认为“上帝”也是指示词。近代以来，很多哲学家已经意识到，“存在”不是谓词，不过，这种见识还不足以使我们避免误解，因为表现在主词（“上帝”、“独角兽”、“食肉的牛”等）上的混淆依然是误解的根源。

赖尔主张，我们可以把这类陈述“重述”（restate）为更好的形式。例如，“食肉的牛不存在”应当改写为“没有任何牛是食肉的”，或者“没有任何食肉的四足动物是牛”。更精确的进一步改进是“没有任何东西既是一头牛又是食肉的”。其实，以上三个表述中的任何一个都足以避免一种在传统哲学中常见的危险：把“食肉的牛”当作指示词，从而要求一个对象被这个指示词所指谓。

类似的，“上帝存在”被重述为“某物，且仅有一物，是无所不知、无所不能和无限善的”，而“撒旦不存在”被重述为“没有任何东西是凶恶的，而且在凶恶方面是独一无二的”。这种重述的要点在于，“上帝”、“撒旦”等表达式在表面看来是单称的主词，但是这仅仅是假象。

同类的陈述还有“鲍德温先生是实在的”、“鲍德温先生是真实的”、“鲍德温先生是客观的”、“鲍德温先生是一个对象”、“匹克威克先生是一个非实体”、“匹克威克先生是一个现象”、“匹克威克先生是一个非实体”、“匹克威克先生是虚构之物”、“匹克威克先生是一个想象中的对象”，等等。在所有这些陈述中，谓词是引人误解的——它们表面看来表示某种属性，实则不然。此外，在这类陈述中，主词同样是引人误解的。这些主词伪装成指示词，让我们误以为它们指称某对象；然而，通过重述这些陈述，我们发现，这些主词其实是表语表达式。

第二类是“似是而非的共相陈述，或者说似是而非的柏拉图主义陈述”。例如，“不守时是应受责备的”，“善德是对它自己的奖赏”。表面看来，这两个例句与“琼斯应受责备”和“史密斯给予他自己奖赏”类似，于是，我们会很自然地认为，“不守时”和“善德”都指称某种对象，如同“琼斯”和“史密斯”一样。这当然是错误的，因为这种理解导致了糟糕的本体论后果，我们不得不引入被称作“不守时”和“善德”的实体。

实际上，我们可以重述这些语句以避免误解。例如，“不守时是应受责备的”可以改写为“对于任何一个人，如果他不守时，则他应当为自己的不守时受到别人的责备”。显然，被责备的对象是某个人，而非那个被称为“不守时”的共相。经过改写以后，我们发现，原先作为主语的表达式现在成为表语表达式。严格说来，“不守时是应受责备的”是一个错误的语句，因为主语表达式并非指称某对象的名称。

这一类陈述可以与第一类陈述结合，从而产生更复杂的陈述，例如，“平等不是一个真实的对象”。这个陈述同时具有以上两类陈述的特征，因此，它以两种方式引人误解。赖尔的观点是，关于“共相是何种对象”的传统哲学问题是伪问题，因为共相压根就不是对象。

第三类是“描述性表达式和似是而非的描述短语”。描述性表达式以某种属性来指称某对象，例如，“牛津大学现任校长”、“世界上最高的山”、“琼斯的长子”等。这些表达式在日常使用中不会造成麻烦，但是在哲学家对这些表达式进行解释时，就有可能出现错误。这些表达式在语法方面看来属于指示性词组，其实是表语表达式。例如，“琼斯的长子”所指称的并不是一个被称作“琼斯的长子”的人，实际上，没有人的名字是“琼斯的长子”。如果汤米是琼斯的长子，则“琼斯的长子”所指称的是汤米，需要注意的是，“汤米”是名字，而“琼斯的长子”不是。“琼斯的长子今天结婚”可以重述为“某人是琼斯的儿子，并且他比琼斯的其他儿子都年长，并且他今天结婚”。

这类表达式容易引发的错误是：把描述性词组当作专名；把描述表达式所描述的东西当作该描述表达式所意指的东西。

有些描述性表达式容易引发哲学错误，例如，“琼斯不喜欢去医院这个想法”，“我刚刚有了去休假这个念头”，“表达式‘X’的意义是含糊的”，等等。其中，“想法”、“念头”、“意义”等很容易被哲学家当作实体。在哲学理论中，“观念”、“概念”、“想法”、“判断”等通常是这样被实体化的。

所有这三类系统地引人误解的表达式所造成的哲学危害是“增加实体”。通过重述，可以避免误解，从而消灭这些不必要的实体。

显然，赖尔对“似是而非的陈述”的处理与罗素的摹状词理论非常相似：二者不仅在研究对象上大致重合，而且解决方案相仿。赖尔和罗素都通过对糟糕的陈述进行改写来避免哲学上的混乱，差别在于，赖尔以日常语言为重述的基础，而罗素以人工语言（即一阶逻辑）为重述的基础。日常语言学派与人工语言学派之间的一致与分歧由此可见一斑。

二 《心的概念》

在《心的概念》一书中，赖尔设定了两个目标。其一是否定性、批判性的目标，即颠覆一种在传统哲学和日常思维中占据主流地位的关于“心灵”的理解；其二是肯定性、建构性的目标，即为我们正确地应用与“心灵”相关的概念提供整体框架。

赖尔用很多名称来称呼那种作为他的批判标靶的理解：“官方教条”、“笛卡尔模型”、“笛卡尔神话”、“机器中的幽灵”、“副机械论假说”。在他的著作中，这几个词是同义词。为了解释这种错误理解是如何产生的，我们首先要讨论“范畴错误”。

“我在动物园中看到了猴子和动物。”这个例句中包含明显的范畴错误。“猴子”和“动物”这两个概念不应并列使用，把它们并列使用会使我们误以为某些适用于“猴子”的属性也适用于“动物”。某些范畴错误是不明显的。设想一个人参观牛津大学，他见到了图书馆、教学楼、运动场、餐厅等，然后他问：“但是牛津大学在哪儿呢？我见到了图书馆、教学楼、运动场和餐厅，但是我还是没见到牛津大学。”这种提问方式的错误在于把“牛津大学”当作了与“图书馆”、“教学楼”等平行、并列的范畴，并诱使我们设想“牛津大学”是否具有与“图书馆”、“教学楼”等所具有的属性。提问者不理解“大学”这个概念应当如何应用。

关于心灵的“官方教条”生成于类似的范畴错误。“物”与“心”是两个不同的范畴种类，如果我们错误地把二者当作平行、并列的范畴，就会导致哲学错误。物体严格地遵循确定的规律，于是我们自然地认为心灵也被确定的规律所驾驭，只不过，制约物体的是物理规律，而制约心灵的是心理规律。物体存在于可见的物理世界中，于是我们自然地认为心理也存在于某个世界中，只不过，物体所在的世界是外在世界，而心灵所在的世界是内在世界。作为物体的身体可以完成各种行为，于是我们自然地认为，心灵也可以完成各种行为，只不过，身体完成的行为是外在行为，而心灵完成的行为是内在行为。当然，以上理解都是完全错误的。我们错误地以“物”来类比“心”，于是我们把一些本不适用于“心”的属性移植到了关于“心”的论述中。一旦我们拒绝把“物”与“心”并列，就会发现这些说法是没有根据的。

赖尔不厌其烦地分析了与“心”的概念相关的范畴错误的各种例证。例如，一旦我们把“心”和“物”并列，就导致了“外在行为”与“内在行为”的对立。于是，哲学家必须回答这个问题：“外在行为是如何被内在行为所决定的？”“意志”的概念就是作为连接“外在行为”和“内在行为”的中介进入哲学理论的。尴尬之处在于，无论如何解释“意志”都难以避免自相矛盾。在赖尔看来，一旦我们澄清了与“心”相关的各种概念，这个问题会自动消失。他的结论是，一个行为无所谓“内在行为”或“外在行为”，我们不应当把行为分为“内在”和“外在”两种，我们在行动时也不是同时完成一个“内在的”心理行为和一个“外在的”物理行为。既然没有所谓“内在”与“外在”的区分，也就不必提出“外在行为是如何被内在行为所决定”的问题，“意志”成为一个不必要的概念。

赖尔把自己的建构性工作称为“逻辑地理学”。他认为，他的研究是“在哲学上中立的”，不倾向于任何哲学流派；此外，他的研究不增加我们关于“心”的知识，不提供关于“心”的事实内容。他的兴趣仅在于整理我们既有的关于“心”的知识，分析我们关于“心”的种种概念的用法，以此为基础，校正我们已有的知识的“逻辑地形”。不过，赖尔事实上是否做到了“在哲学上中立”，颇可怀疑。虽然赖尔没有表示对行为主义的同情或支持，但是他的理论有明显的行为主义倾向，某些哲学史家甚至把赖尔的理论称作“逻辑行为主义”。另外，赖尔经常强调陈述的可观察后果，这显然是逻辑实证主义的基本立场。

在批驳“官方教条”的同时，赖尔详尽地分析了我们在日常语言中如何应用各种与“心”相关的概念。我的鞋夹脚，这件事只有我知道，鞋匠不知道。这个平淡无奇的判断已经埋下了误解的种子。我确实“知道”我的鞋夹脚，但是，这并不是我“看到”的。如果我们对范畴错误不加警惕，就有很多错误等着我们。例如，我们会以为，我本人——并且仅有我本人——可以“见证”我的鞋夹脚，正如我作为一场车祸的目击者可以“见证”这场车祸；鞋匠不知道我的鞋夹脚，是因为某种东西——类似于一幅窗帘——阻挡了他的视线，使他看不到我所看到的东西；我们拥有某种身体器官，正如我们用眼睛“看”外部世界一样，我们用这种特殊的器官“看”内部世界；我们“拥有”一个“脚痛”，正如我拥有揣在自己钱包里的十块钱。

为了建立关于“心”的逻辑地理学，赖尔精致地分析了许多心理概念，如“知道”、“意志”、“爱好”、“感触”、“欣赏”、“想要”、“倾向”、“意识”、“内省”、“观察”、“装扮”、“幻想”、“记忆”、“理智”等。其实，在日常生活中和日常会话中，普通人都可以正确地、自如地使用这些概念；当自己或他人错误地使用这些概念时，普通人也能轻松地分辨出错误。对于与心理状态、心理活动、心理机能相关的诸多形容词，普通人也能轻松驾驭。然而，有能力使用这些概念和词汇不等于清楚地建立了这些概念和词汇之间的逻辑关联。赖尔对相关的语言现象进行了细致的梳理、甄别、分类，目的在于提供一份准确的概念地图。

《心的概念》出版以后引起轰动，十年间在欧美哲学界产生重大影响。各种主流哲学期刊都发表过讨论此书的长文，各大学哲学系的课程和教材中通常都有对该书的讨论。然而，在十年以后，哲学界对这本书的兴趣基本上消失了。我们无法确切地指明其原因，比较明显的原因有两条：其一，维特根斯坦的《哲学研究》于1953年问世。由于《哲学研究》与《心的概念》在论题上多有重合，而前者的分析比后者更加深刻，所以，《哲学研究》的光芒在很大程度上掩盖了《心的概念》；其二，《心的概念》在方法论上有很重的逻辑经验主义和行为主义的痕迹，随着逻辑经验主义和行为主义的衰落，《心的概念》也逐渐淡出。


第三节 奥斯丁

约翰·兰肖·奥斯丁（John Langshaw Austin，1911—1960）是牛津学派的主要代表之一。奥斯丁生前没有出版任何著作，只发表了七篇论文。在这些论文中，《他人心灵》（Other Minds，1946）
 受到广泛关注。他的学术影响主要是通过教学活动产生的。他死后，他的学生根据他的演讲整理出版了《感觉和感觉材料》（Sense and Sensibilia，1962）和《如何以言行事》（How to Do Things with Words，1962）。《哲学论文集》（Philosophical Papers，1961）
 汇集了他生前发表的全部论文，另外收入了几篇未发表的论文，1973年的第三版扩充到十三篇论文。

一 履行式与记述式

奥斯丁和赖尔同为日常语言学派的开创者，都擅长对日常用语的精细分析，然而，二者的分析角度各具特色。赖尔式的分析通常是这样的：为什么我们不能说“某人逐渐到达伦敦”？为什么我们不把“逐渐”（gradually）和“到达”（reach）搭配在一起？而奥斯丁的分析通常是这样的：为什么“我警告你……”可以构成一个我对你的警告，而“我侮辱你”却不构成我对你的侮辱？当我说“我警告你……”时，我在做什么？

奥斯丁对哲学——尤其是语言哲学——的最大贡献在于，他发现了我们可以利用语言完成各种不同的行为。奥斯丁认为，日常语言尚未提供用来讨论语言本质的适当词汇，而传统哲学关于语言本质的讨论充满错误和陈词滥调。为了研究语言，他不得不独自发明一些新词。源自道德哲学的一种常见观点是，所有语句可以分为“事实陈述”（description）和“价值判断”（evaluation）两大类。然而，有一类语句，既不属于事实陈述，也不属于价值判断。例如，当我说“我承诺如此这般”时，我既非陈述一个事实，也非表达某种价值评判；相反，我用这个语句制造了一个事实——正是因为我说出了这个语句，我的承诺才成为一个事实。这种情况被奥斯丁称为“the performatory use of language”，后改称“the performative use of language”，汉语译为“语言的履行式使用”。值得一提的是，由于奥斯丁的重大影响，某些英语词典已经收录了奥斯丁发明的“performative”一词。

奥斯丁的发现导致了我们对语言的重新理解。在传统上，一个语句被理解为对事实的陈述。根据其是否与事实相符，语句可以分为真的或假的。但是某些语句显然不是这样。例如，“我命名这艘船为‘利贝特’”，“我道歉”，“我欢迎你”，“我劝你做那件事”。这些语句的特点在于，它们不是对事实的陈述，相反，说出一个这样的语句即造成了一个事实；它们没有真假之分，但可以是“适当的”或“不适当的”，可以是“有效的”或“无效的”。例如，在一艘船的下水仪式上，一个符合特定要求的人在满足特定条件的情况下说：“我命名这艘船为‘利贝特’。”这个人说出这句话是“适当的”，而且，这艘船因此被命名为“利贝特”，也就是说，这个命名是“有效的”。需要注意的是，“我命名这艘船为‘利贝特’”既不是真命题，也不是假命题，它不是对一个事实的陈述，而是制造一个事实的行为。这个人在说出这句话的同时，完成了一个行为。相反，如果一个疯子在下水仪式上捣乱，抢先说出：“我命名这艘船为‘伊丽莎白’。”这个疯子说出这句话是“不适当的”，他的命名——如果可以称为“命名”的话——是“无效的”。

据此，奥斯丁把语句分为两类。一类叫做“the constative utterance”（记述式），相当于我们通常所说的“陈述”；另一类叫做“the performative utterance”（履行式）。后者是奥斯丁研究的重点。如果我们可以在句法方面找到一些特征，使得我们轻易地把这两类语句区分开来，无疑是方便的。奥斯丁发现了一些特征，例如，履行式通常以某些特定动词为核心；这些动词通常是第一人称、单数、现在时、直陈式、主动语态的形式；这些动词可以用“借此”（hereby）修饰；等等。不过，这些标志经常不可靠。在标志牌上的一个“狗”字足以实现一个“警告”，这一个字等效于一个完整的履行式：“我警告你小心被狗咬。”履行式甚至可以在一个字也不用的情况下完成，例如，我向你脱帽鞠躬，这个动作已经完成了“致敬”的行为。因此，区分记述式与履行式的要点不在于句法形式，而在于是否完成了某种“行为”。

需要注意的是，“记述式”与“履行式”的二分法是奥斯丁的早期观点。他在《他人心灵》一文中简短地介绍了语言的履行式使用。奥斯丁在后来的演讲和论文中发展、修正了早期观点。第一，在“记述式”与“履行式”之间，难以发现某些明确的标准把二者区分开；第二，即使那些被我们称为“记述式”的语句，也具备完成某种行为的功能。于是，奥斯丁最终得出结论：“说话就是做事。”也就是说，每一个“语句”都可以从“行为”的方面理解，说出每一个“语句”都构成一个“言语行为”。

我们可以从历史的角度理解奥斯丁思想的转变。在奥斯丁以前，哲学家把语言的主要功能界定为陈述事实、表达思想，也就是说，语言是用来“说事”的。而奥斯丁发现，有一类语句不是用来“说事”的，而是用来“做事”的。在拓展视域以后，奥斯丁把“语言”界定为两类，一类是“说事”的，另一类是“做事”的，而先前的哲学理论的错误就在于以偏概全地把“说事”的语句当作全部语句。此后，奥斯丁再次拓展视域，他发现，其实全部语句都是用来“做事”的，二分法根本就不成立。

二 语行力理论

我们在说出每一句话时，都是在履行行为，即言语行为。在每一个言语行为内部，奥斯丁区分了三个层次的行为：①以言表意行为（the locutionary act），即通过说出一句话表达某种含义。②以言行事行为（the illocutionary act），即通过说出带有特定力量的语句而履行一些行为，例如“提问”、“保证”、“警告”、“裁决”、“任命”、“批评”、“道歉”等。这种特定力量是奥斯丁研究的重点，被称为“语行力”（illocutionary force）。③以言取效行为（the perlocutionary act），即在听者身上产生某种效果的行为。这三种行为是在我们说出一句话时同时完成的。

我们用奥斯丁的例子来解释这三种行为。假定我对你说：“用枪射她。”首先，这个语句传达了某种含义，这是以言表意行为；其次，当我对你说这句话时，我在对你进行“命令”、“建议”或者“请求”，这是以言行事行为；最后，当你听到这句话时，我的行为对你产生了某种后果，这是取得语效行为。当我用这个语句对你下达命令时，你听到我的命令（虽然未必执行）就是我取得的语效。

奥斯丁区分了五种不同的语行力，并据此把以言行事行为分为五类。1.判定行为（verdictives）。这种行为对事物的事实或价值做出判定，其对应的语行力是判定语行力。例如“裁定”、“宣判”、“确认”、“诊断”。2.实施行为（exercitives）。这种行为行使某种权力、权利、影响，其对应的语行力是实施语行力。例如“任命”、“投票”、“命名”。3.约束行为（commissives）。这种行为把说话者置于某种约束之下，其对应的语行力是约束语行力。例如“许诺”、“发誓”。4.举止行为（behabitives）。这种行为表达某种社会性的态度，其对应的语行力是举止语行力。例如“道歉”、“祝贺”、“致谢”。5.阐释行为（expositives）。这种行为发生在交谈中，其对应的语行力是阐释语行力。例如“回答”、“论证”、“承认”。

奥斯丁的语行力理论阐述于《如何以言行事》一书中。需要注意的是，这不是一部完整的著作，而是他的授课笔记。因此，这部书呈现给我们的不是一种成熟、成型的理论，而是一个半成品。奥斯丁英年早逝，使得这种理论没有机会以完整的形式问世。无论如何，语行力对后世的哲学和语言学产生了重大影响，证据之一是他发明的某些术语已经进入主流英语辞书。

三 日常语言分析

在奥斯丁去世以后，言语行为理论使得奥斯丁跻身于20世纪最重要的哲学家之列；但是在他生前，他的声望和影响主要来自他对哲学的目的和功能的独特理解，以及他从事哲学研究的独特方式。他的研究以“日常语言分析”为特色，他的基本立场是：

1.日常语言是一种强大而精密的语言。哲学家通常以为，日常语言是不精确的。奥斯丁的观点正好相反：日常语言是一种充分有效的交流工具，因为人类生活所必需的一切区分都可以凭借日常语言实现；而哲学家在进行学术研究时经常发明一些术语和用法，这种语言——“哲学语言”——才是粗糙、混乱的。

2.哲学家经常误用和滥用日常语言，从而制造混淆和混乱。如果严格地遵循日常语言的实际用法，如果正确地理解和应用日常语言，原本不会出现任何问题；正是由于哲学家人为地制造了混淆和混乱，许多哲学问题才得以产生。这些问题当然是无法解决的。

3.哲学研究的任务是对日常语言进行深入、细致、全面的分析，尤其是通过对引起哲学混乱的词汇进行分析。当然，奥斯丁并不主张这是哲学的全部任务，但是这是哲学的重要任务，而且是最初的任务。这种工作需要众多研究者合作完成，可以渐进地获得进步。

据说奥斯丁曾与罗素进行辩论。罗素质问：“对日常语言的分析可以成为全部的和最终的哲学吗？”奥斯丁回答：“对日常语言的分析不能是全部的和最终的哲学，但是，它是最初的哲学。”

日常语言分析可以实现两种功能。其一是批判性功能：通过分析哲学家在使用语言时所犯的错误，可以消除混乱；其二是建构性功能：通过分析我们在描述世界时所应用的表达式，可以增进我们对世界的理解。

在名为《感觉和感觉材料》的演讲中，奥斯丁充分显示了日常语言分析的第一种功能。奥斯丁以艾耶尔（A.J.Ayer）的名著《经验知识的基础》（The Foundations of Empirical Knowledge，1940）
 作为解剖对象。在艾耶尔的论证中，奥斯丁发现了大量的混淆和混乱。奥斯丁认为，艾耶尔的问题就是从这些混淆和混乱中滋生的。例如，艾耶尔把全部感觉经验分为两类：关于物质对象的经验以及关于感觉材料的经验。这种二分法是艾耶尔论证的起点。然而，奥斯丁指出，这种二分法是错误的，因为有一些东西无法归入以上两个类别，例如“阴影”、“彩虹”、“镜像”等。又如，艾耶尔不加区分地使用“look”、“appear”和“seems”，在奥斯丁看来，这三个词是完全不同的。

日常语言分析的第二种功能显示在《为辩解一辩》（A Plea for Excuses，1956）
 一文中。20世纪50年代，奥斯丁主持了一系列的研讨班，为研讨班所准备的材料被奥斯丁浓缩成一篇论文，发表于《亚里士多德学会会刊》。这篇论文以“辩解”（excuse）为题，但是所讨论的范围远远不止“辩解”。实际上，奥斯丁不仅分析了与“辩解”接近的“借口”、“辩护”、“辩白”等，而且分析了与这些词汇相关的大量词汇。奥斯丁提出了一种研究“行为”（action）的方法。单凭追问“什么是行为”或者“什么构成了行为的本质”当然无助于我们理解“行为”。奥斯丁的方法是详尽地分析一系列与“行为”相关的词汇是如何被我们使用的，从而展示出我们用来描绘行为的概念工具所具备的特征。通过分析以“辩解”为中心的一系列词汇，可以帮助我们理解“行为”。奥斯丁的分析导致了很多令人惊异的结果。例如，我们通常以为，行为要么是“自愿的”，要么是“不自愿的”。事实上，“自愿的”的反面可以是“被强迫”、“受强制”或者“有义务”，而非“不自愿”；同样，“不自愿的”的反面可以是“故意的”、“有目的的”，而非“自愿的”。奥斯丁的目的当然不是研究“辩解”；他的目的也不是研究“行为”。他的目的是通过这种分析实例展示一种哲学研究的方法和风格。

毫无疑问，奥斯丁的言语行为理论与维特根斯坦的语言游戏说有很多相似之处。维特根斯坦的后期哲学的起点是拓宽对语言的理解，把“陈述”视为语言可以实现的多种功能中的一种，而奥斯丁的言语行为理论也是从这里出发的。奥斯丁与晚期维特根斯坦都重视对语言的实际使用，提倡对日常语言的实际调查和细致分析，反对因误用日常语言而导致的哲学问题。“言语行为”和“语言游戏”这两个概念都起到了模糊“言”和“行”之间的分界的效果。很多人据此认为，奥斯丁的思想深受晚期维特根斯坦的影响。这种说法也许是有道理的。不过，我们可以肯定的是，奥斯丁对维特根斯坦的评价不高。《哲学研究》问世以后，牛津哲学系的研究生以这部著作为研讨班的基本文献，奥斯丁指导了这个研讨班。奥斯丁对《哲学研究》的评价经常是“太不严谨”（too loose）。


第四节 斯特劳森

斯特劳森（Peter Frederick Strawson，1919—2006）是英国著名的分析哲学家，其主要著作包括《个体——论描述的形而上学》（Individuals：An Essay in Descriptive Metaphysics，1959）
 、《感觉的限度》（The Bounds of Sense，1966）
 、《怀疑主义和自然主义》（Scepticism and Naturalism，1985）
 、《逻辑和语言学文集》（Logico-Linguistic Papers ，1971）
 。

在分析哲学史上，斯特劳森是一位划时代的人物。他以前的分析哲学以排斥形而上学、拒绝传统的哲学问题和哲学概念为特色；从他开始，分析哲学家开始关注形而上学，传统的哲学问题和哲学概念进入分析哲学的研究领域。

一 摹状词与指称

1950年，斯特劳森在《心灵》杂志上发表《论指称》（On Referring）
 一文，一举成名。迄今，这篇论文仍被视为斯特劳森最有影响的论文。1905年，罗素在《论指谓》（On Denoting）
 一文中介绍了他的摹状词理论，被学术界广泛接受。斯特劳森对罗素的理论提出了激烈的批评。

为了便于讨论，斯特劳森整理并重述了罗素的基本思路。以“法国国王是贤明的”为例（以下用“S”代表这个语句），罗素希望反驳以下两个论证。

论证一：

（1）“法国国王”是S中的主词；

（2）如果S是有意义的语句，则S是关于法国国王的；

（3）如果法国国王不存在，则S不是关于法国国王的；

（4）S是有意义的，因此，法国国王存在。

论证二：

（1）如果S是有意义的，则S非真即假；

（2）如果法国国王是贤明的，则S为真；如果法国国王不是贤明的，则S为假；

（3）“法国国王是贤明”和“法国国王不是贤明”都要求法国国王是存在的；

（4）S是有意义的，因此，法国国王存在。

罗素坚决拒绝“法国国王”之类的实体。为了避免得出“法国国王存在”的结论，罗素否认S中的“法国国王”是主词。罗素的策略是把S重述为：

（1）有一个法国国王，并且

（2）仅有一个法国国王，并且

（3）没有任何既是法国国王又不贤明的某物。

斯特劳森认为，罗素在这两点上是正确的：其一，S是有意义的语句；其二，唯有在以上三个语句为真的条件下，说出语句S的人才做出一个真实的论断。

但是，斯特劳森反对罗素的如下两个观点：其一，说出语句S的人不是做出了一个真论断，就是做出一个假论断；其二，说出语句S的人所做出的论断的部分内容是，现在有且仅有一个法国国王。

斯特劳森认为，罗素的根本错误在于两个混淆：1.把语句与语句的使用相混淆；2.基于上一个混淆，把逻辑蕴涵与非逻辑蕴涵相混淆。

就“语句”而言，斯特劳森区分了“语句”（a sentence）、“语句的使用”（a use of a sentence）、“语句的表达”（an utterance of a sentence）；相应的，就“语词”而言，斯特劳森区分了“语词”（an expression）、“语词的使用”（a use of an expression）、“语词的表达”（an utterance of an expression）。这两种区分是斯特劳森的指称理论的关键。

还是以语句S为例。同样的这个语句可以在各种语境下被说出，例如，在路易十四当政的时期，在路易十五当政的时期，在法国废除君主制的时期，我们都可以说出语句S。在不同的语境下，这个语句是相同的；然而，在不同的语境下，我们对这个语句的“使用”是不同的。一个人在路易十四当政时期说出语句S，他做出了一个关于路易十四的论断；另一个人在路易十五当政时期说出语句S，他做出了一个关于路易十五的论断。显然，这是两个不同的使用。关于“语句”和“语句的使用”，斯特劳森做出了深入的剖析和比较，然而，关于“语句的表达”（以及“语词的表达”），斯特劳森语焉不详。一个人在某个语境下“说”出语句S，而另一个人在相同语境下“写”出语句S，两人做出了相同的“使用”，但是做出了不同的“表达”。除此之外，斯特劳森没有对“表达”进行进一步阐释。看来，斯特劳森对“表达”的兴趣不大。

“语句”与“语句的使用”之间的重大差别在于：语句是有意义的，但没有真假可言；只有在具体的情境下对语句的使用才可以是“真的”或“假的”。在斯特劳森看来，罗素的基本错误就在于无视这种差别，把“语句”与“语句的使用”混为一谈，从而错误地要求语句非真即假。

类似的，“语词”与“语词的使用”不同：语词是有意义的，但是不能单独地说一个语词指称某个对象；只有在具体的对语词的使用中，才能说这个语词是指称某个对象的。

“这张桌子上摆满了书。”——这个语句是有意义的，其中的语词“这张桌子”也是有意义的。然而，除非涉及具体使用，我们既不能说这个语句的真假，也能说这个语词的指称是什么。只有在具体的情景中，在对语句和语词的使用中，我们才能确定语句的真假和语词的指称。

那么，什么是意义？这是一个至关重要的问题，但是斯特劳森没有深入论述。毕竟，这篇论文的主题是“指称”，而非“意义”。他的观点是：语词的意义是为把语词使用于指称中的一套规则、习惯和约定；提出语词的意义，就是为使用这个语词指称某物或某人而提供一般性的指导；提出语词的意义，就是为使用这个语句做出或真或假的论断而提供一般性的指导；语词或语句的意义涉及使用它们的所有场合，但是与使用它们的特定场合无关。显然，斯特劳森关于意义的理解与弗雷格非常相似，而且，二者都充分意识到了意义问题的复杂性——这恐怕就是二者都没有试图对意义做出干净利落的论述的原因。相比之下，罗素低估了意义问题的复杂性，做出了一个过分简单、因而站不住脚的结论。罗素认为，一个语词的意义就是它的指称，这当然是容易驳倒的。

至此，可以清楚地看出罗素的如下观点为什么是错误的：说出语句S的人不是做出了一个真论断，就是做出一个假论断。语句本身没有真假可言，唯有语句的使用才有真假可言。所以，我们不能脱离具体的语境说一个语句是真的或假的。

罗素的另一个错误观点涉及另一种混淆。罗素认为，语句S等价于以下三个语句的合取：（1）有一个法国国王；（2）仅有一个法国国王；（3）这个法国国王是贤明的。因此，从罗素的立场出发，语句S“蕴涵”有且仅有一个法国国王。这里的问题在于，“蕴涵”应作何解？罗素把这种蕴涵理解为逻辑蕴涵，即语句S为真要求“有且仅有一个法国国王”为真。显然，这与斯特劳森的理解相悖。语句S本身无所谓真假，所以不能在逻辑蕴涵的意义上说这个语句蕴涵另一个语句。斯特劳森认为，有另一种意义的蕴涵，例如，当一个人使用语句S时，这个语句的使用蕴涵着“有且仅有一个法国国王”这一论断。这种蕴涵是对语句的使用而言的，不是对语句而言的。关于这种蕴涵是什么，斯特劳森没有正面阐释。后来，在《逻辑理论导论》（Introduction to Logical Theory，1952）
 一书中，他用另一个术语——“预设”（presupposition）——表示这种蕴涵关系。也就是说，当一个人说出语句S时，他“预设”了有且仅有一个法国国王。

斯特劳森的观点引起诸多争议。最明显的一个问题是，斯特劳森显然相信，一个语句可以是既非真、又非假的，这种观点明显与排中律相冲突。为了解决这个问题，斯特劳森区分了两种涉及不存在的对象的语句。例如，如果我对你说：“英国总统是大卫·卡梅伦。”你的正常回答是：“英国只有首相，没有总统。”但你不会说我的判断是假的。但是，如果我对你说：“今晚的来宾中包括英国总统。”你会说我的判断是假的。在两个情境中，“英国总统”这个语词的使用是不同的。在前一个情境中，出现了一个语句既非真、又非假的情况。

二 描述的形而上学

《个体——论描述的形而上学》（Individuals：An Essay in Descriptive Metaphysics，1959）
 是斯特劳森最重要的著作，迄今仍被视为20世纪的主要哲学经典之一。这本书一经出版就引发了广泛的关注和激烈的争议。

在这部著作中，斯特劳森提出了一种与分析哲学相容的形而上学理论——描述的形而上学。在斯特劳森之前，无论是人工语言学派的罗素和早期维特根斯坦，还是日常语言学派的赖尔和奥斯丁，都对传统形而上学持严厉的批判态度。在他们看来，形而上学问题之所以产生，是由于不可救药的错误。维也纳学派的强大影响使得形而上学的声誉遭到更加严重的败坏。

在这种背景下，斯特劳森决心恢复形而上学的名誉。在他看来，形而上学拥有漫长而辉煌的历史，具有重要的价值。形而上学的研究对象是我们关于世界的思想的结构。形而上学可以分为两种：描述的形而上学和修正的形而上学。描述的形而上学对我们关于世界的思想的实际结构进行描述。具体地说，通过分析我们实际上是如何使用日常语言的，发掘出我们对世界所做出的预设，寻找我们的思想所依赖的基本概念，在这些基本概念之间建立系统性的关联，等等。总之，描述的形而上学尊重我们的日常思维和日常语言，承认我们的日常语言对世界的描述是大体可靠的，虽然需要经常调整，但是在整体上是稳定的、合理的。与之相反，修正的形而上学不满于这种实际结构，而妄图建立一种更好的结构。修正的形而上学认为，我们的日常思维和日常语言是不可靠的，它们的实际结构是混乱的，需要发明一种新的概念图式来支撑我们的思维和语言。斯特劳森承认，这种二分法是不严格的，我们不能把某个哲学家完全地归入其中一类。实际上，每一种形而上学理论都兼具描述的形而上学和修正的形而上学的特征。不过，我们依然可以粗略地把历史上的形而上学理论分为两类。在斯特劳森看来，亚里士多德和康德属于描述的形而上学家，而笛卡尔、莱布尼茨和贝克莱属于修正的形而上学家。

为了建立一种严肃的形而上学理论，首先需要应对两个挑战。第一个挑战来自怀疑论。一种形而上学理论——描述的或修正的——所讨论的是一些缺乏经验证据的概念，我们如何证明这种理论不是胡说八道？实际上，在维也纳学派兴起之后，这个问题已经变得极为严峻。相比之下，描述的形而上学比修正的形而上学更加容易受到怀疑论的攻击。修正的形而上学可以诉诸信仰，诉诸神秘，诉诸直觉，通过诸如此类的办法躲避怀疑论的追问；而描述的形而上学仅仅以分析我们对日常语言的实际使用为基础。不过，斯特劳森相信，他的描述的形而上学已经可靠地解决了怀疑论。他的信心来自这样一个质朴的想法：任何一种怀疑论总要立足于某些概念，因而这个怀疑论者对这些概念不得不持一种“非怀疑论”的态度，而这就是自相矛盾的——因此，怀疑论本身就是错误的。

另一个挑战是：历史地看，人类思想和语言所依赖的概念是处于不断变化之中的，不仅理论家的概念处于演进之中，我们的日常语言也是流动的。描述的形而上学妄图探寻思想所依赖的一般性的概念结构，既然这些概念本身处于流变之中，这种探寻何以可能？斯特劳森的回答是：诚然，人类思想所依赖的概念处于流变之中，但是，流变性仅仅反映了我们的思想的一个侧面；人类思想还有另一个相反的重要侧面。我们的思想依赖于某些最基本、最重要的范畴和概念，就最根本的意义而言，这些范畴和概念是不变的。它们是人类思想的基本内核，它们是稳定的。描述的形而上学既是关于流变的概念的研究，也是关于不变的概念图式的研究。

斯特劳森对形而上学的历史有一种独特理解。在他看来，形而上学在历史上经历了充分的发展，哲学家已经发明了发达的形而上学理论，就这个意义而言，我们不大可能在形而上学的事业中获得“新”的真理。然而，每个时代的具体概念和术语是不同的，每个形而上学家面对的是自己时代的语言，唯有通过研究自己时代的语言，他才能真正理解前辈的形而上学理论。因此，形而上学永远不是一劳永逸的，每个时代都要重复形而上学的工作。

根据斯特劳森本人的观点，这本书可以分成两部分。第一部分旨在确立两类基本殊相——物质物体（material bodies）和人（persons）。在我们的概念图式中，这两类殊相是最基本的，居于核心地位。第二部分旨在建立和解释一般性的“殊相”概念与“指称对象”概念的关系。在这一部分，斯特劳森介绍了一种区分主词和谓词的理论。这两个部分的论题是相互交织的。

在我们的日常交谈中，我们对语言的使用预设了对世界的某些基本理解。我们把世界理解为由某些特殊事物构成的，这些特殊事物中有一些是独立于我们自身的；我们把世界的历史理解为由某些特殊事件构成的，其中某些事件我们参与其中。我们对世界的理解依赖于一种基本的概念图式，我们关于这些特殊事物的思想是凭借这种概念图式表达的，而描述的形而上学的目的就在于揭示这种概念图式的一般性的、结构性的特征。

这种概念图式是我们思考这些特殊事物（particular things）的基础。作为起点，斯特劳森首先要研究这些殊相（particulars）的同一性（identity）。需要注意的是，虽然殊相和同一性是传统哲学中司空见惯的概念，斯特劳森对这两个概念的使用却是颇为不同的。设想两人在对话。说话者要用自己的话语谈论某个特殊事物，听话者需要领悟说话者所谈论的是哪个特殊事物，这个会话过程已经预设了关于世界的某种基本理解，已经对会话的参与者的概念图式提出要求。首先，会话的参与者预设了特殊事物的存在；其次，就某个特定语词在当下情境中指称某个特定事物，双方有共识，即双方谈论的对象是同一的；最后，双方所谈论的特殊事物即世界中的特殊事物。斯特劳森关于殊相和同一性的概念源自以上的质朴分析。

在我们所理解的世界中，存在着许多殊相，但是，这些殊相并不是居于同一个逻辑层次上。某些殊相比其他殊相更基本，它们是基本殊相；而其他的殊相是非基本殊相，非基本殊相需要通过参照与基本殊相的关系予以确立。斯特劳森认为，只有两种殊相是最基本的——物质物体和人。

表面看来，斯特劳森的观点很像笛卡尔的二元论。然而，这里有一个至关重要的差别：在斯特劳森看来，“意识”是人的“属性”，而“属性”本身不是存在于世界中的“物”，所以，心灵不是一种独立的殊相。

殊相仅仅构成了概念图式的基本要素；为了完整地描述概念图式，还需要在这些基本要素之间建立关联。建立关联的功能是通过“共相”实现的。根据一种源自柏拉图和亚里士多德的传统，殊相和共相之间的区分对应于语句中的主语和谓语的区分。斯特劳森首先从语法角度深入研究了主语和谓语之间的差异。他确实发现了一些不同，例如，谓语可以在语句中占据多个位置，主语不能；谓语可以被否定，主语不能；谓语可以是复合的，主语不能；谓语不能被量词限定，主语能；等等。然而，这些区分都不是本质性的。斯特劳森需要一种比语法标准更深刻的标准，即范畴标准。从范畴标准出发，谓词的功能首先是引入共相，其次是显示所指对象是共相的一个示例。共相建立殊相之间的逻辑结构。依据范畴标准确立的主语—谓语区分可以解释依据语法标准确立的主语—谓语区分。

从传统哲学的角度看，斯特劳森的形而上学过分“简单”，算不上严肃的哲学探寻。然而，斯特劳森的风格恰好反映了日常语言学派的特色。他们的研究从日常语言开始，并且谨慎地停留在日常语言的范围之内。
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第八章 分析哲学（下）

第一节 蒯因

蒯因（Willard Van Orman Quine，1908—2000）是美国著名哲学家、逻辑学家，美国分析哲学和新实用主义的主要代表人物。蒯因是高产作家，出版了数十部专著和大量论文，主要著作包括《从逻辑的观点看》（1953）、《词与物》（1960）、《集合论及其逻辑》（1963）、《悖论的方式及其他论文》（1966）、《本体论的相对性》（1969）、《指称之根》（1974）、《理论和事物》（1981）。

一 本体论承诺

1943年，蒯因在《略论存在和必然性》一文中首先提出“本体论的承诺”。在1948年的《论何物存在》一文中，蒯因对此进行了透彻的论述。“存在”问题是最令哲学家困惑的难题，其表述却异常简单，四个字就足够了：何物存在？蒯因对这个问题进行了独特而卓越的分析，得出了发人深省的结论，其学意蕴和逻辑技术两方面都值得称道。

为了澄清关于这个问题的深刻混乱，蒯因虚构了两个论敌——麦克西和怀曼——作为批判的靶子。需要强调的是，这二人虽然是假想的人物，他们的观点却是在常识和哲学学说中相当流行的。事实上，许多哲学家（尤其是20世纪以前的哲学家）的观点与这二人非常接近。因此，蒯因着力分析麦克西和怀曼论证中的破绽。

假定麦克西和蒯因就某物是否存在发生分歧。以“飞马”为例，麦克西主张飞马存在，而蒯因否认飞马存在。在这里，有两个原因造成了麦克西的思维混乱。其一是“存在”与“观念”的混淆。毫无疑问，麦克西和蒯因都承认关于飞马的观念，但是飞马的观念存在不等于飞马存在。一个对象与关于此对象的观念是两回事儿，例如，巴特农神庙与关于巴特农神庙的观念截然不同，前者是可见的，后者是不可见的。麦克西在面对巴特农神庙这个例子时还没陷入混乱，但是在面对飞马的例子时就犯了错误。显然，麦克西把飞马的观念存在等同于飞马存在。这种错误在哲学家的著作中屡见不鲜。

麦克西的第二个混乱在于把“存在”与“意义”混为一谈。当蒯因断言“飞马不存在”时，麦克西可以构造一个非常有说服力的反驳：

假定飞马不存在，则“飞马”这个语词是没有意义的；既然“飞马”这个语词没有意义，而“飞马不存在”这个语句包含了“飞马”这个没有意义的语词，所以，“飞马不存在”这个语句是没有意义的。于是，即使事实上飞马不存在，你也不能把“飞马不存在”这个事实说出来。

需要注意的是，以上论证并不仅限于“飞马”，对于一切被我们认为不存在的东西，我们都会感到这种尴尬：我们不能“说出”这个东西不存在。为了避免这种困境，蒯因诉诸罗素的摹状词理论，并对罗素的理论进行扩展和引申。

麦克西的要点在于，首先强调“飞马”这个语词是有意义的，而后从“意义”出发论证飞马存在。这种思路与传承自柏拉图的共相理论密切相关。我们见到红的房屋、红的玫瑰花、红的落日，于是很自然地认为，所有这些对象——房屋、玫瑰花、落日等——具有某种共同的东西，即“红”这个属性所表示的意义。作为共相的“红”由此而生——麦克西主张，共相是存在的。

蒯因对此的反驳是，“共相存在”的结论依赖于一个特定的概念系统。麦克西所采用的概念系统预设了共相的存在；而我们完全可以采用另一个概念系统，在这个系统中，我们只承认红的房屋、红的玫瑰花、红的落日，但是拒绝承认在这些房屋、玫瑰花、落日之间存在某种共同的东西，于是共相的存在并不成立。这里已经显示出蒯因在存在问题上的基本主张：何物存在的问题是一个“假设”的问题，我们采用某个概念系统，相应地就假定了某些对象的存在。某物之存在与否，取决于我们采用何种概念体系作为出发点。

不过麦克西还有另一种思路论证共相的存在：只要你承认“红”这个词的意义是存在的，我就把这个意义称为这个词对应的共相，因此，意义之存在保证了共相之存在。蒯因要驳倒这种论证并不容易。从日常思维和日常语言出发，接受这种论证是很容易的。这是因为，在日常语言中“意义”是一个名词，我们很容易产生一种根深蒂固的联想：既然名词是某个对象的名字，那么“意义”这个名词也一定为某个对象命名。于是，我们自然地要求在世界中存在一个对象（或实体），我们称之为“意义”。为了驳倒麦克西，蒯因必须破除这种思维方式。他的策略是，拒绝承认“意义”这个词指称世界中的一个存在物。他接受“……是有意义的”和“……与……是同义的”这样的表达方式，但是尽量避免单独地使用“意义”这个名词。蒯因与麦克西的根本分歧可以简单地归结为使用“意义”一词的方式：麦克西单独地使用“意义”这个名词，而蒯因把“意义”嵌入“是有意义的”和“是同义的”这两个形容词中，这两个形容词被视为整体性的。

下面考察蒯因的另一个论敌怀曼的主张。同麦克西一样，怀曼从“飞马”一词是有意义的得出“飞马存在”的结论，但是他明知飞马与其他我们承认其存在的对象不同——在我们所生活的世界中没有“飞马”这种东西。为了解决这个问题，怀曼拓宽了“存在”这个词的使用范围，即存在着两种对象：第一种是现实存在物；第二种是未现实化的可能事物。根据这种解释，“飞马”即一种作为可能事物而存在的对象。怀曼就是在这种意义上坚持飞马存在。

蒯因试图以归谬法攻击怀曼。如果接受怀曼的假定（未现实化的可能事物是存在的），则要面对诸多难以回答的问题，例如：在那个门口的可能的胖子，以及在那个门口的可能的秃子，他们是不是同一个人？如何判断他们是否同一？他们是否遵循同一律？在那个门口究竟有多少个可能的人？等等。这些问题确实难以回答，但是并非完全无法回答。事实上，蒯因无法彻底驳倒怀曼，只不过指出了怀曼的理论是不简洁、不方便的。蒯因用以攻击怀曼的全部基础不过是著名的奥康剃刀原则——如无必要，勿设实体。

以上是通过驳论介绍蒯因的思想。从立论的角度阐释，蒯因在这个问题上的主要观点可以归结为两个著名口号：“本体论承诺”；“存在就是可以成为约束变项的值”。

由于蒯因的重大影响，“本体论承诺”已成为当代哲学家的惯用语。蒯因的重要贡献在于，把存在问题从本体论层次转移到语义学层次。

传统哲学深受一元主义、本质主义、基础主义和绝对主义的影响，如果两个理论体系就“某物是否存在”的问题发生分歧，根据传统哲学的通常立场，其中至少有一个理论体系是错误的。简言之，这是一个非此即彼的问题，存在就是存在，不存在就是不存在，判断标准在于此物事实上是否存在。这种视角即属于本体论的层次。

从语义学层次考察存在问题，则某物是否存在取决于我们所采纳的理论体系。在一种理论体系中某物存在，这不过是说，这种理论所依据的概念结构预先假定了此物存在——承诺就是假定；在另外一种理论体系中此物不存在，这不过是说，这种理论所依据的概念结构没有预先假定此物存在（或者预先假定了此物不存在）。总之，此物是否存在是一个相对性的问题，分歧的根源在于作为出发点的概念结构不同，而这种不同仅仅是采用的预设不同。我们不能说此一种理论是真的，彼一种理论是假的。

如果我们一定要在两种竞争性的理论中评判优劣，则不可能在本体论的层次上取得立足点。在理论竞争中，通常采用“简单性”的原则。简单性原则是经济层次或美学层次的原则，但不是本体论层次的原则。我们可以说，某一种理论比其竞争对手更方便，某一种理论比其竞争对手更美，但是不能说某一种理论比其竞争对手更真。尤其是可能出现这种情况：两种理论相竞争，在某一方面前者比后者更简单，而在另一方面后者比前者更简单。因此，在语义学层次上，“何物存在”的问题转化为：我们采用的理论（或我们使用的语言）假定了何物存在？

显然，对“存在”一词的用法有两种理解方式：其一，“存在”用来修饰一个专名，例如在“苏格拉底存在”中，“苏格拉底”是一个专名；其二，“存在”用来修饰一个摹状词，例如在“当今法国国王存在”中，“当今法国国王”是一个摹状词。在我们的日常语言中，两种用法都是常见的。在怀曼和麦克西的理论中，是第一种用法；而蒯因反对第一种用法，坚持第二种用法。蒯因基于两个理由：第一，如果把“存在”用于一个专名，则断定此专名对应的对象不存在是自相矛盾的，例如，“苏格拉底不存在”这句话已然预先假定了苏格拉底是存在的，否则“苏格拉底”这个专名本身就是可疑的。事实上，前文介绍的麦克西的反驳就是这种思路；第二，我们完全可以设想一种语言体系，其中不包含任何专名，而仅以量词反映专名的功能。具体地说，一个专名可以转化为一个摹状词，从而取消专名。显然，这种思路来自于罗素和早期维特根斯坦。既然专名可以取消，把“存在”用于专名就是不必要的。深入分析“存在”用于摹状词的情况才可以揭示所谓的“存在之谜”。

根据摹状词理论可以消解麦克西对“飞马不存在”的分析。“飞马”是一个伪装成专名的摹状词，应当还原为“被柯林斯勇士柏勒洛丰捕获的那匹有翼的马”，相应的，“飞马不存在”还原为“或者不存在一个东西，它是一匹马，并且有翼，并且被柯林斯勇士柏勒洛丰捕获；或者存在不止一个东西，它是一匹马，并且有翼，并且被柯林斯勇士柏勒洛丰捕获”。

“存在就是可以成为约束变项的值”的意思是说：断定某一对象存在，等价于断定，在某个包含约束变项的语句中，这个对象可以作为常项代入这个变项。例如，“有些人是秃头”可以用谓词逻辑的语句表示为（
 x）B（x），其中B（）表示“……是秃头”，而断定“当今法国国王”存在不过是说，在（
 x）B（x）中，把“当今法国国王”代入x会得到一个有意义的语句。

蒯因的贡献在于，以往的哲学家在本体论的层次上讨论“何物存在”问题，而蒯因把问题转化为语义学层次的问题，即一种理论（或一种语言）预设了某物存在。从技术角度说，一种理论（或一种语言）是否预设了某物存在，表现为此物是否可以代入一个变项。需要注意的是，蒯因的理论需要一条关于世界的假设，即莱布尼茨所说的“世界上不存在两片完全相同的树叶”。如果没有这条假设，他的理论恐怕行不通。蒯因似乎没有意识到这条假设是其理论所必需的，而这条假设其实是本体论性质的。

二 《经验论的两个教条》

1953年，蒯因发表了著名的《经验论的两个教条》一文。这篇文章所批判的经验论主要指维也纳学派的逻辑经验主义。作为一个组织，维也纳学派在二战以前解体；但是其影响在二战以后达到巅峰，在英语哲学界居主流地位。蒯因的文章对维也纳学派的核心原则进行了彻底批判，许多当代哲学家认为，逻辑经验主义研究纲领的没落由此而始。

蒯因认为，现代经验论根植于两个教条：其一是分析的真理与综合的真理有根本性的区别；其二是每一个有意义的陈述可以还原为经验陈述。蒯因批判这两个教条的立足点是“整体论”。

分析与综合的重要差别在于：分析判断在内容上是空洞的，因其无所言说而必然为真；而综合判断在内容上不是空洞的。简单地说，分析判断大致相当于日常语言所说的“同语反复”，是空洞的真理。直观地看，一个分析判断为假是不可设想的，而一个综合判断为假是可以设想的。例如，虽然我们知道事实上苏格拉底是雅典人，但是苏格拉底不是雅典人是可以设想的；相反，“未婚的男人是未婚的”不仅事实上为真，我们甚至不能设想其为假。但是康德认为，有一类重要的综合判断，不仅事实上为真，而且必然为真，我们无法设想其为假，此即“先天综合判断”。例如，在康德看来，数学中的真命题和物理学（主要指牛顿力学）中的定律就属于先天综合判断。不过，维特根斯坦彻底推翻了康德的理论。维特根斯坦认为，在逻辑之外无必然性可言，所谓的先天综合判断并不存在。于是，一切必然为真的命题都是在内容上空洞的，即逻辑重言式（同语反复）。

维也纳学派相信综合陈述与分析陈述之间的截然分界，前者之真依赖于语言之外的事实，后者之真依赖于语言。一个陈述的真理性可以分析为一个语言成分和一个事实成分，在某些陈述中，事实成分等于零，于是此陈述即分析陈述。而蒯因根本否认这种截然的分界，虽然我们可以体察到综合陈述与分析陈述之间的差别，但是二者的区分是模糊的。在一个语句中，其事实成分与语言成分是混杂在一起的，我们难以断定这个语句仅仅依赖语言成分为真。

考虑两个例句：例句一，“没有一个未婚男人是已婚的”；例句二，“没有一个单身汉是已婚的”。例句一是明显的分析陈述，但是例句二是分析陈述吗？维也纳学派为了捍卫自己的主张，必须提供一个严格的界定标准，使例句二成为无可争议的分析陈述。蒯因替论敌设想了三条出路：诉诸定义；诉诸可替换性；诉诸语义规则。蒯因表明这三条出路都行不通。

还原论与意义的证实说密切相关。所谓的“意义的证实说”是经验主义者广泛接受的一种意义理论，即认为一个陈述的意义就是在经验上确证它或否证它的方法。证实说可以充当意义标准，把有意义的陈述与无意义的陈述加以区别。在维也纳学派看来，一切形而上学陈述都是无意义的陈述，因为这些陈述既不能被经验确证，也不能被经验否证。

如果接受意义的证实说，就必须回答一个问题：一个陈述与确证（或否证）它的经验是如何关联起来的？对这个问题的回答直接导致了还原论。

根据蒯因的总结，还原论表现为两种样式。其一是彻底的还原论，即认为一个有意义的陈述可以翻译为一个关于直接经验的陈述。为了辩护这种立场，需要详细地规定一种感觉材料的语言，而后表明从这种语言出发可以建构起足够丰富的语言。卡尔纳普在《世界的逻辑构造》中进行了认真而卓越的尝试。卡尔纳普取得一些令人欣赏的成就，但是某些根本性的问题是无法解决的。一个明显的事实是，在科学语言中包含大量抽象概念，如“原子”、“力”等等，这些概念难以凭借感觉经验和逻辑构造彻底还原。

其二是温和的还原论。这种主张认为，每一个综合陈述与一类感觉事件相关联，一个感觉事件的发生可以增加（或减损）这个陈述为真的概率。

显然，无论是彻底的还原论，还是温和的还原论，均依赖于一个假设：一个陈述可以孤立地与经验进行比照，即我们可以单独地确证（或否证）一个陈述——这正是蒯因所要批判的。蒯因的结论是，在讨论经验意义时，既不能以语词为单位（如洛克和休谟的经验主义所主张的），也不能以陈述为单位（如现代经验主义所主张的），而应以整个科学为单位。这种视角充分显示了蒯因的“整体论”立场。我们可以用一个形象的比喻理解蒯因的整体论：我们的知识或信念整体上构成一个网络结构，这张网的各个节点是诸陈述，而各个陈述在逻辑上相互联系。这张网中的每个陈述并非各自独立地与经验相关联，相反，这张网在整体上与经验相对应。这种网在边界之处与经验相比照，经验迫使某些陈述进行调整，而这种调整凭借陈述之间的逻辑联系传播到整个网络。任何特殊的经验与网络内的任何特殊陈述都没有关联，经验与陈述之间的关联是经验之整体与陈述之整体之间的关联。

在批判经验论的两个教条之后，蒯因自己依然以“经验论者”自命，不过他所坚持的经验论是“没有教条的经验论”。把整体论的视角融入经验论之后，产生了一个重要的哲学后果：蒯因不相信科学的概念系统与其他概念系统（例如神话传说的概念系统）相比在本体论上的优先地位。诚然，科学的解释系统比神话更优越，蒯因本人也更青睐科学的解释系统，但是这种优越性仅仅以实用为根据。就基本原则而言，蒯因是实用主义者。

蒯因在哲学思想方面简洁、质朴，在逻辑技术方面细密、严谨，这两个方面获得了近乎完美的均衡，堪称分析哲学家的典范。他的语言精准、传神而出人意表，他发明的词汇——“本体论承诺”、“经验论的教条”、“柏拉图的胡须”、“人口过剩的宇宙”、“博物馆神话”等——广为传诵。他的思想代表了晚期分析哲学的主要成就。


第二节 戴维森

唐纳德·戴维森（Donald Davidson，1917—2003）是20世纪后半叶最重要的哲学家之一，美国伯克利加利福尼亚大学教授。他的重要思想都是以论文形式发表的，据统计，截至2001年，他发表了130篇论文。他的重要论文收录在五卷本论文集中，由牛津大学出版社出版，即《论行动与事件》（Essays on Actions and Events，1980）、《对真理与意义的探究》（Inquiries into Truth and Interpretation，1984）、《主体、主体间、客体》（Subjective，Intersubjective，Objective，2001）、《合理性问题》（Problems of Rationality，2004）、《真理、语言和历史》（Truth，Language，and History，2005）。2006年，牛津大学出版社的论文集《戴维森要旨》（The Essential Davidson）
 收录了最重要的15篇论文。

一 行动与事件

戴维森的早期工作集中在决策论领域。这些工作没有受到哲学界的重视，但是为他以后的研究打下了坚实的基础。1963年，戴维森发表《行动、理由与原因》（Actions，Reasons and Causes）
 一文，一举奠定了他在哲学家中的地位。在此后的十几年间，戴维森围绕“行动”与“事件”发表了大量论文。在行动理论领域，戴维森的思想今天仍然备受关注。

在《行动、理由与原因》发表以前，哲学界的主流观点是，理由（reasons）不同于原因（cause）。这种理解受到晚期维特根斯坦和休谟的影响，其基本思路是：在原因和结果之间存在着因果关系，因果关系具备某些必要的特征，而在理由和行动之间不存在这些特征，因此，理由不是原因。这正是戴维森要反驳的观点。

当我们为自己所做出的行为提供合理性解释时，我们所给出的是“理由”（reasons）。戴维森认为，合理性解释是因果解释的一种。

当事人做出某个行动，当我们询问他做这件事的理由时，我们期待他告诉我们一些尚不为我们所知的东西，具体地说，我们想要了解的是他出于何种愿望和信念做出这件事。例如，A在B的酒中投毒，我们追问A投毒的理由，A回答：我想结束B的痛苦。A的回答既关涉愿望（A希望结束B的痛苦），也关涉信念（A相信投毒可以结束B的痛苦）。戴维森提出了一个概念：基本理由（primary reason）。所谓的基本理由，就是当事人做某件事所基于的赞成态度（pro attitude）和信念（belief）。后人在评述戴维森行动理论时经常把赞成态度替换为愿望（desire）。戴维森主张：（1）了解了一个行动的基本理由，就等于了解了一个行动的理由；（2）一个行动的基本理由是这个行动的原因。

显然，戴维森在这里借鉴了拉姆塞（Frank Plumpton Ramsey）的思想。拉姆塞曾经剖析“行动”对“愿望”和“信念”的依赖，以及“愿望”和“信念”之间的内在关联，而戴维森在研究决策论时曾经深入学习拉姆塞的著作。

除“基本理由”以外，另一个重要概念是“行动的表述”（action under a description）。这个概念源自安斯康姆（G.E.M.Anscombe）。同一个行动可以用不同的方式表述，我们不能因表述的不同而把这个行动视为多个不同的行动。例如，我拨动开关，打开灯，照亮了房间，同时，我无意中向潜伏在屋外的小贼透露了一个消息——我回家了。我所做的只是一件事，而非四件事，只不过，这同一件事有四种不同的表述。

同一个行动，以某种方式表述可以显示出与行动相关联的愿望和信念，而以另一种方式表述则不能。因此，为一个行动提供理由经常通过“重新表述”来实现。当事人做了一件事，在我们看来不可理解，于是我们要求他解释。例如，一位司机在转弯以前伸出自己的右臂，他的解释是：我在向后面的司机发信号。当事人重新表述了自己的行动，“伸出右臂”被重述为“发信号”。通过重新表述，一个关键的变化发生了：在原初的表述中，行动所关涉的愿望和信念是不清楚的，而在新表述中，这些愿望和信念彰显出来。这就是我们想要的理由。给出一个理由，即把一个行动纳入一个完整的背景之中，使我们识别出这个行动的合理性。

戴维森把理由和行动之间的关系视为两个事件之间的关系，这种关系也是因果关系的一种。正是因为在理由和行动之间存在这种关联，我们才可以用理由来解释行动。

戴维森详细考虑了五种对自己不利的论证，并一一做出辩驳。

1.基本理由是由愿望和信念构成的，愿望和信念不是事件，而是状态（state）或倾向（disposition）；原因必须是事件；因此，基本理由不是原因。

戴维森的解释是，状态和倾向当然不是事件，但是，某人处于某种状态之中、具有某种倾向则可以是事件。因此，当事人拥有某种愿望和某种信念是一个事件，具体地说，是一个心理事件（mental event）。在我被你激怒时，我产生了一种愿望——我想伤害你的感情。这个愿望本身不是事件，但是，我拥有这个愿望是一个事件。

2.原因与结果必须是在逻辑上相互区别的，而理由与行动不是在逻辑上相互区别的。理由只是对行动进行重新表述，二者是一个事件，而非两个事件。因此，理由不是行动的原因。

表面看来，这个反驳是难以回答的。为了论证理由可以是行动的原因，似乎必须指出，在被我们通常视为因果关联的事例中可以找到原因与结果是同一个事件的例证——这当然是找不到的。然而，戴维森通过精湛的分析解决了这个反驳。

这个反驳基于一个错误的假定：原因和结果之间的关系是经验关系，不是逻辑关系。戴维森指出，陈述因果关系的命题不一定是经验命题。假定“A导致B”是一个真命题。显然，B的原因=A，代入原命题，得到“B的原因导致B”。这个命题是分析命题，而它陈述了因果关系。戴维森的结论是：一个因果命题的真假取决于这个命题描述的事件是“什么”（what），而这个命题是分析的还是经验的取决于这个命题是“如何”（how）描述事件的。也就是说，在一个因果命题中，虽然原因与结果在逻辑上相互独立，通过“换一种说法”，依然可以把这个命题重述为分析命题。同理，理由和行动之间的关系基于某种表述方式表现为在逻辑上不相互独立，这仅仅是由表述方式决定的。

3.在因果关系中，原因与结果之间存在规律性的联系，原因“总是”引起结果的发生。但是在理由与行动之间，并不存在这种规律性的联系。例如，某人在受到某种威胁时做出一个行动，下一次，他遇到类似的威胁，但是他未必做出类似的行动。

戴维森承认，通过一个因果关联的事例可以概括出某种规律（law），然而，这种规律必须是“预测性”的吗？一块玻璃被石块打碎，对这个因果关联的概括是：玻璃是易碎的，在适当条件下，足够大的力量倾向于打碎玻璃，如此等等。这个概括是描述性的，而不是预测性的。如果把规律性的联系限定为预测性的规律，则在许多被我们通常视为因果关系的事例中，这种预测性的规律也是不存在的；相反，如果把规律性的联系理解为描述性的规律，则在理由与行动的关系中，这种描述性的规律同样存在。

4.一个人可以“直接”了解自己做一件事的理由，而无须观察和归纳；而对于因果关系而言，我们必须依赖于观察和归纳；因此，理由不是原因。

戴维森的回答是：归纳确实是确证因果命题成立的一个好办法，但并不是唯一的途径。因此，理由不依赖于归纳并不足以说明理由不是原因。

5.行动是没有原因的。唯有发生的事件是可以用因果关系解释的，而行动是不能用因果关系解释的。

戴维森认为，把行动完全置于因果关系的领域之外将导致明显的困难。对此他没有进一步论证。他解释了为什么某些哲学家不喜欢讨论“行动的原因”。

总之，否认理由是一种原因的基础在于，指出因果关系必须符合某些条件，而理由与行动的关系不符合这些必要条件。相应地，戴维森的策略是逐一剖析这些必要条件，并且证明：这些条件或者是不被因果关系所满足的（即这些条件其实不是必要条件），或者是也被理由与行动的关系所满足的。

戴维森的行动理论的核心在于把行动置于因果关系的概念之下。在此后的一系列论文中，他关于行动和事件的理论得到了详细阐述。

行动与事件有何差别？戴维森认为，行动是事件的一种。行动的独特之处在于，对于任何一种行动，总是存在某种表述，行动在这种表述之下是有意的（intentional）。显然，所有行动都由身体的运动构成，每一个身体运动都是一个事件，但是，并不是每一个身体运动都可以得到这样一种表述。行动与非行动据此得以区分。

如何判断两个行动是不是同一个行动？进一步说，如何区分一个行动和另一个行动？王后在周一把毒药倒进国王的耳朵，三天之后，国王毒发身亡。王后的行动可以用三种方式表述：“灌毒药”；“谋杀国王”；“除掉自己的丈夫”。要点在于，王后的行动是一个，不是三个。这个例子的巧妙之处在于，王后投毒发生在周一，而国王殒命发生在周四，这说明，以事件发生的时空位置来鉴别行动的同一性是不妥当的。虽然“灌毒药”和“除掉自己的丈夫”发生在不同的时刻位置，但是这并不妨碍这是同一个行动（在不同的表述之下）。在蒯因看来，两个事件是同一的，当且仅当二者处于完全相同的时空位置；而在戴维森看来，两个事件是同一的，当且仅当，二者的原因和结果完全相同。不过，在1985年的《答蒯因》一文中，戴维森放弃了这个观点。

显然，戴维森关于行动和事件的理论要求一种容纳行动和事件在内的本体论。他的理论允许我们像谈论桌子、水杯等普通对象一样谈论行动和事件，这等于承诺了行动和事件是存在着的对象。戴维森的根据是：（1）我们对日常语言的正常使用已经承诺了行动和事件是存在的；（2）在为表述行动的语句建立一种真理语义学系统时，由于语句涉及副词，我们最好允许对事件加量词。

考虑一个简单的语句：“布鲁图刺杀恺撒”。我们如何设计一种系统化的方法，把这类语句纳入真理语义学的框架？这里需要考虑的因素比较复杂：既要符合我们使用日常语言的习惯，又要在技术上可行。戴维森考察了各种方案，其中最优的一种是允许事件被量词限定，这等于承诺了事件的实体地位。

“公元前44年，布鲁图用短剑刺杀恺撒”，这句话在戴维森的真理语义学系统中的翻译是：“存在一个事件e，e发生在公元前44年，并且e是用短剑进行的，并且刺杀&lt;布鲁图，恺撒，e&gt;。”其中“刺杀”是一个三元谓词。

为什么戴维森允许事件作为一种实体？因为这样会导致一种关于行动语句的更加简单的解释。除此之外，恐怕没有更有力的理由。值得注意的是，戴维森关于行动和事件的理论在很大程度上基于对语言用法的分析，他在提出一种主张或反驳一种观点时，根据往往是我们对某些语句或语词的习惯用法。

二 意义理论与彻底解释

1967年，戴维森发表《真理与意义》（Truth and Meaning）
 。在这篇备受瞩目的论文中，戴维森提出了为自然语言建立意义理论的一种途径，后世称为“戴维森纲领”。他的核心主张是，利用塔斯基已经建立的针对形式语言的真理语义学，可以发展出意义理论。

戴维森的研究起点是追问一个基础性的问题：一种成功的意义理论必须符合什么条件？在他看来，有两个必要条件。其一是组合性（compositionality）条件，其二是整体论（holism）条件，人是一种有限性的生物，而语言是无限的。在有限的生命历程中，我们竟然可以学会一种可以衍生出无穷多语句的语言，这是如何可能的？显然，我们不可能为每一个语句分配一个意义解释，唯一的出路是，依据有限的语义规则和有限的初始概念，把每个语句的解释构造出来。这意味着，一个语句的意义必须依赖于构成这个语句的元素（即语词）的意义。语句的意义由语词的意义组合而成，此即组合性。

然而，在意义理论中贯彻组合性的原则立刻会遭遇难以解决的问题。例如，我们要解释“Theaetetus flies”这个语句的意义，我们知道了“Theaetetus”的意义和“flies”的意义，根据这两个语词的意义，辅之以一种适当的意义理论，我们可以了解这个语句的意义。但是，我们如何解释这两个语词之间的“关系”？为了解释这种关系，我们将不可避免地陷入无穷倒退。为了解决这个问题，戴维森提出了第二个条件——整体论（holism）条件。这个条件可以粗略地表述为语境原则：一个语词的意义依附于它所处的语境。具体地说，一个语词的语境可以是它所处的语句。语句构成了一个整体，它充当了语词的背景，我们不能脱离语句这个整体背景单独地讨论一个语词的意义。也就是说，一个语词的意义是通过包含它的诸语句显示出来的，我们不能单独地解释这个语词的意义。弗雷格以降，分析哲学家对这种理解很熟悉。

基于整体论条件的要求，戴维森所设想的意义理论不以解释语词的意义为目标，而专注于解释语句的意义。一种适当的意义理论应当允许我们基于这种理论衍推出全部如下型式的语句：

（M）s意谓p

其中，s是我们需要解释的语言（即对象语言）中的一个语句的结构性描述。对于对象语言中的任何一个语句，这种意义理论都应当提供一个与之对应的适当的“p”以解释其意义。组合性条件反映在这样一个要求中：构成s的语词不仅出现在s中，而且出现在其他语句中；虽然我们不再追求对语词意义的阐述，但是我们依然要求同一个语词在不同语句中具有相同的意义。

然而，（M）依然不能让戴维森满意。主要的问题在于，（M）中的“意谓”（means that）是一个内涵概念，它的含义是不清楚的。戴维森需要重新处理（M），一方面避免使用“意谓”之类的概念，另一方面实现连接两个语句——被解释语句“s”和解释语句“p”——的功能。

事实上，塔斯基的真理语义学已经为戴维森准备好了现成的技术工具。戴维森对“意义”的基本理解是：如果我们理解了一种语言中的每一个语句在何种条件下是真的，我们就理解了这种语言，或者说，我们就掌握了这种语言中的语句的意义。而塔斯基的真理语义学提供了这样一种方法，使得我们可以实现这个目标。于是，戴维森把（M）替换为

（T）s是T，当且仅当，p。

其中的谓词“T”与塔斯基所定义的谓词“是真的”相同，二者都仅仅对于对象语言中的真语句成立。

为什么型如（T）的语句可以充当对语句意义的解释？要点在于，这类语句实现了勾连两种语言的桥梁功能。s属于对象语言（严格地说，s代表对象语言中的一个语句的结构性描述），针对一个具体的s，意义理论提供了一个语句p，使得s和p对应。p属于另一种语言，即用来解释这种对象语言的元语言。

简单地说，一种意义理论是这样生效的：意义理论提供一个充分的公理系统，从而对谓词“T”进行妥当的界定。从这个公理系统出发，能够衍生出一系列的定理，其中每一条定理都符合句型“s是T，当且仅当，p”。对于对象语言中的每一个语句s，都可以找到相应的一条定理，而这条定理就为对象语言中的这个语句分配了元语言中的一个相应语句p。对象语言中的语句的意义由此得到确定。

然而，为了把塔斯基的方法应用于自然语言，戴维森还需要克服一系列困难。一个明显的困难是，塔斯基所面对的语言是结构严谨的形式语言，而戴维森面对的是复杂而含混的自然语言。形式语言是不依赖于语境的，一个语词在不同场合、出现在不同语句中，并不对这个语词的意义发生影响。自然语言不同。“我”这个词由恺撒说出则指称恺撒，由布鲁图说出则指称布鲁图；“今天”这个词在不同时刻说出，含义也是不同的。因此，戴维森所面对的问题远比塔斯基复杂，因为自然语言是依赖于语境的。

戴维森提出了一种尝试性的方案：谓词T不是仅仅关涉语句的，而是同时关涉语句、说话者和说话时刻的。也就是说，由语句、人和时间构成了一个三元组，谓词T应用于这个三元组。我们不说某个语句为真，而是说某个人在某个时间说出了某个语句为真。当然，戴维森远远没有解决这个问题，但是这并不构成严重的缺陷。毕竟，戴维森的任务是描述一种建构意义理论的途径，或者说，论述一种设计意义理论的纲领，而非实际地拿出一个针对某种自然语言——例如英语——的成型的意义理论。

戴维森面对的另一个困难是严重而深刻的。塔斯基在为形式语言建立真理定义时，隐含地应用了“同义性”的概念。在“s是真的，当且仅当，p”中，p是元语言中的与s同义的语句。但是对于戴维森来说，由于“同义性”的概念包含了“意义”的概念，依赖于同义性就导致了循环定义的错误。因此，戴维森需要一种不同的方法来为每一个s确定相应的p。

为了处理这个困难，戴维森提出了“彻底解释”的概念。设想我们面对一个说话者，此人操一种我们完全陌生的语言，我们的任务是对说话者的语句提供解释，也就是说，我们需要建立一种系统化的方法，使得说话者在他的语言（对象语言）中可能说出的每一个语句对应于我们的语言（元语言）中的一个语句。这里的要点在于，这种对象语言对于我们来说是“完全陌生”的，否则，我们关于这种对象语言的既有的知识中可能已经包含了对“意义”的理解，于是，由此建立的解释就有循环定义的危险，这种解释就不配称为“彻底的”。

彻底解释之所以是可行的，根据在于，意义理论是一种经验理论。与其他的经验理论一样，意义理论可以得到经验观察的支持。意义理论所研究的对象不是单纯的语言表达式，而是言语行为。通过观察和验证说话者在具体情境下对具体语句的态度，可以把对象语言中的语句和元语言中的语句进行配对，因此，彻底解释的过程就是建构意义理论的过程。

戴维森需要一个基本概念：“信以为真态度”（hold-true attitudes）。也就是说，戴维森假定，虽然我们对于对象语言是完全陌生的，但是通过观察说话者的言语行为，我们可以判断他在具体情境下是否把某个语句当作真的。此时，我们面对一个复杂难解的问题：“真”、“信念”与“意义”这三者是相互缠绕的。说话者对一个语句的态度（是否信以为真）既依赖于他的信念，又依赖于他对语句意义的理解。例如，他是否认为“雪是白的”是一个真语句同时依赖于他关于“雪”这个对象的信念和他关于“雪”这个词的含义的理解。我们所能观察到的仅仅是说话者的信以为真态度，而在其中我们不可能甄别出“真”、“信念”和“意义”这三种成分。

为了解决这个问题，戴维森诉诸所谓的“慈善原则”（Principle of Charity）。慈善原则要求我们：在解释的出发点上，我们必须假定说话者的信念在整体上是合理的，他信以为真的语句大体上是真的。这个假定没有经验上的根据，但是，如果我们不做出这个假定，解释就是不可能的。

具体地说，慈善原则包含两个子原则：符合原则和融贯原则。前者是说，说话者的信念大体上是符合世界的实际情况的。虽然他的信念并非全部为真，但是从整体上说，他的信念体系对世界的描述大体上是真的；后者是说，说话者是一个理性的行动主体，从整体上说，他的行动成功地反映了他的愿望和信念。

为什么慈善原则可以帮助我们解决“真”、“信念”和“意义”相互缠绕的问题？这是因为，慈善原则为我们提供了一种取舍标准。说话者的全部语句构成了一个相互关联的系统，我们自己的全部语句也构成一个相互关联的系统。由于说话者和我们自身都不能免于错误，所以，我们不能指望每一个被信以为真的语句都是真的，也不能指望每一个对象语言中的具体语句确定无疑地匹配于元语言中的一个具体语句。我们所能做到的只是在整体上使得两个系统匹配起来。于是，在为对象语言中的某个具体语句寻找元语言中的相应语句时，我们会面临不止一种配对方案。此时，慈善原则充当了评判标准：我们要选取那种最大限度地满足慈善原则的方案。

由慈善原则可以马上衍生出一个本体论方面的结论：慈善原则要求说话者的信念整体上是真的，而信念是关于外在世界的，因此，外在世界必须是真实的、客观的，而且被说话者大体上正确地把握了。这是一种实在论的、反怀疑论的态度。戴维森对于外在世界和他人心灵等问题的态度都受到慈善原则的影响。


第三节 克里普克

克里普克（Saul Kripke，1940—）是美国著名逻辑学家、哲学家，他在模态逻辑和逻辑语义学领域做出了卓越贡献，他对指称的研究在语言哲学、心灵哲学和认识论领域产生了深远的影响。1977年起，他在普林斯顿大学担任麦克考什哲学讲座教授，直至1999年退休。

一 模态逻辑与可能世界语义学

模态逻辑的历史可以追溯到亚里士多德基于直觉的关于可能性和必然性的研究。现代模态逻辑是由刘易斯（C.I.Lewis）、朗福德（C.H.Langford）和卡尔纳普（Rudolf Carnap）等人开创的。简单地说，一阶逻辑是关于三个初始词项（“全称量词”、“联合否定”、“属于”）的研究，而模态逻辑在此基础之上加上了第四个初始词项，用来刻画必然性。在克里普克之前，模态逻辑公理系统已经建立，但是，关于模态逻辑的语义解释尚未建立。这个工作是由克里普克完成的。

克里普克提出了一个精确地刻画必然性概念的模型，即“克里普克模型”。他引入了一个重要概念——“可能世界”。需要注意的是，克里普克并不认为存在着一个与我们的这个真实世界相平行的可能世界；在他看来，可能世界是一个方便的技术工具，是被我们设定的。我们不能像用望远镜观察一颗遥远的星体那样观察一个可能世界。可能世界不是被发现的，而是被规定的。有时候，克里普克建议用“世界的可能状态”来替换“可能世界”。

这个模型对每一个可能世界中的每一个原子语句赋值，并以此为基础为每一个可能世界中的每一个语句赋值。所有可能世界构成一个集合，现实世界是这个集合中的一员。在这个集合之上定义一种关系——可通达关系。可通达关系可以在两个可能世界之间成立或不成立。

基于这种设计，模态命题获得了明确的语义解释。一个命题在某个世界中是必然的，当且仅当，这个命题在与当前世界相通达的每一个可能世界中都为真；一个命题在某个世界中是可能的，当且仅当，这个命题在与当前世界相通达的某一个可能世界中为真。

克里普克模型在逻辑学技术和哲学思想两方面都有重要价值。就逻辑学而言，这个模型把一个模态逻辑公理系统与一个可能世界模型联系在一起，通过规定可通达关系的具体特征，即可以得到不同的模态逻辑公理系统。这为模态逻辑研究提供了巨大的便利。当代逻辑学家对“相信”、“知道”、“应当”、“可以”、“禁止”、“优于”、“先于”等概念有极大兴趣，希望用符号逻辑的方法精确地研究这些重要概念，由此导致了一个复杂的逻辑分支——哲学逻辑。针对这些概念建立的逻辑体系均可以从可能世界模型的背景出发加以研究，因此，克里普克模型充当了重要的基础性的工具。

就哲学而言，在克里普克以前，包括亚里士多德、莱布尼茨、康德、罗素等在内的哲学家只能从朴素的自然理解出发讨论必然性，他们关于必然性的理解是模糊而混乱的；而克里普克模型提供了一个严谨而扎实的基础，使得哲学家可以精确地谈论必然性。我们以“先天性”概念为例说明这个问题。

在康德看来，先天判断一定是必然的，反之，必然判断一定是先天的。但是在克里普克看来，“一个判断是不是先天的”是一个认识论问题，而“一个判断是不是必然的”是一个本体论问题；一个先天判断可以是偶然的，反之，一个经验判断可以是必然的。

“米”的概念是通过“国际标准尺”——一根保存在巴黎的金属杆——定义的，根据定义，国际标准尺的长度是一米。我们无须任何经验观察即可得出这个结论，也就是说，“国际标准尺的长度是一米”是一个先天判断。但是，国际标准尺的长度并不必然是一米，我们完全可以设想一个可能世界，在这个可能世界中，国际标准尺的长度不是一米。于是，我们得到了一个偶然的先天判断。

金的原子序数是79，水的分子式是H2
 O。这两个事实是以经验方式发现的，我们不能通过对“金”和“水”的名称进行分析发现这些事实，因为它们的名称是凭借其他属性获得的。因此，这两个判断是经验判断。然而，在每一个可能世界中，金的原子序数都是79，水的化学成分都是H2
 O，这两个判断不可能为假。于是，我们得到了必然的经验判断。

为什么克里普克得出了与康德不同的结论？要点在于，康德对于“必然性”概念缺乏清晰的理解。参考早期维特根斯坦对可能世界的理解有助于我们理解这个问题。维特根斯坦已经有了“可能世界”概念，并且以可能世界为基础界定必然性——必然性即在所有可能世界中为真。表面看来，维特根斯坦已经得出了与克里普克相同的结论，但是，维特根斯坦没有形成“可通达性”的概念，这个差别导致了在维特根斯坦的系统中只有逻辑重言式具备必然性。如果在克里普克的模型中规定，在任何两个可能世界之间可通达关系都是成立的，则回到了维特根斯坦的系统。总之，从可能世界的视角出发，才能精确地理解必然性。康德没有可能世界的概念，他只能在现实世界的背景下考虑必然性，所以他对于必然性与普遍性之间的差别没有清楚的认识。

另一个需要注意的要点是，克里普克相信，科学是对“本质”的揭示。当然，我们知道，科学家是经常犯错误的，科学提供给我们的错误解释是很常见的。在金的原子序数上，在水的化学成分上，科学家是不是有可能搞错了呢？克里普克似乎忽视了这个问题。

二 指称与意义

克里普克的指称理论以批判弗雷格和罗素为起点。弗雷格对于专名和摹状词之间的区分没有明确的概念，他不加区分地把所有指称单称对象的表达式称为“专名”。在他看来，专名既有外延，又有内涵。专名的外延即它指称的对象，专名的内涵即它具备的属性。专名的意义即其内涵。例如，“亚里士多德”这个专名指称一个确定的古希腊人，它的意义包括：是柏拉图的学生，是亚历山大大帝的老师，是伟大的哲学家，等等。

罗素认为，摹状词是有意义的。例如，“亚历山大大帝的老师”这个摹状词包含了“是亚历山大大帝的老师”这个含义。由于罗素把专名视为伪装的摹状词，所以，罗素的理论暗示了专名是有意义的。

克里普克认为，专名没有意义，或者说，专名的意义仅仅是它的指称，除此之外，专名别无意义。他赞同罗素的摹状词理论，但是反对把专名视为伪装的摹状词。在他看来，专名与摹状词有严格的区别。

克里普克从三个角度出发论证自己的立场。

1.模态逻辑的角度。克里普克认为，专名是“严格指示词”。“严格指示词”是克里普克发明的概念。如果一个语词在所有可能世界中指称同一个对象，这个语词就是严格指示词。以“尼克松”为例。在现实世界中，尼克松是第三十七任美国总统，于是，尼克松=第三十七任美国总统。然而，尼克松在1970年的总统大选中获胜并非必然事件，我们可以设想一个可能世界，在这个可能世界中尼克松输掉了大选。在这个可能世界中，尼克松还是尼克松，但是第三十七任美国总统则不是尼克松，而是另一个人。可见，专名是严格指示词，因为在每一个可能世界中它的指称不变；摹状词不是严格指示词，在不同的可能世界中，它的指称不同。

摹状词的意义是明显的。“第三十七任美国总统是一位总统”是必然为真的，其必然性是由“第三十七任美国总统”这个摹状词的意义决定的。然而，“尼克松是一位总统”却是偶然为真的，因为尼克松完全有可能不是总统，“尼克松”这个专名的意义不能决定这个命题的真假。因此，不能用摹状词的意义来解释专名的意义。

2.认识论的角度。“尼克松是第三十七任美国总统”是一个经验命题，我们无法先验地得知这个命题的真假。假定“尼克松”的意义包含了“是第三十七任美国总统”，则“尼克松是第三十七任美国总统”就应当是先验命题。事实上这个命题是经验命题，所以，专名的意义不包含摹状词的意义。

3.语义学的角度。在我们的现实世界里，哥德尔发现了不完全性定理，因此，哥德尔=不完全性定理的发现者。让我们设想一种不同情况：有一个叫“施密特”的人发现了不完全性定理，而哥德尔剽窃了施密特的发现。在这种情况下，专名“哥德尔”的指称依然是哥德尔本人，而摹状词“不完全性定理的发现者”的指称却是施密特。如果把专名等同于摹状词，就会导致专名“哥德尔”指称施密特。

需要注意的是，克里普克论证的基础在于这样一个假定：同一个对象可以出现在不同的可能世界中，不同的可能世界中的亚里士多德是同一个亚里士多德。如果这个假定是不成立的，“严格指示词”的概念就是缺乏根据的，于是，他的全部论证就失效了。那么，这个假定是可以反驳的吗？这个问题现在还没有确切的答案。刘易斯（David Lewis）提出了一种与克里普克相竞争的观点。在刘易斯看来，同一个对象不能出现在两个不同的可能世界中。在一个可能世界中存在一个亚里士多德，在另一个可能世界中存在另一个亚里士多德，但是这两个亚里士多德不是同一个对象，其中一个是另一个的“对应物”（counterpart）。刘易斯的理论有许多高明之处，但是他必须回答一个问题：在一个可能世界中，我们如何识别出那个作为现实世界中的亚里士多德的对应物的对象？刘易斯没有给出令人满意的答案。

弗雷格和罗素对专名的理解有一个优点：通过把专名和摹状词联系起来，可以利用摹状词的意义来确定专名的指称。克里普克割断了专名与摹状词的联系，于是，他需要回答一个问题：专名的指称是如何确定的。克里普克承认，他无法构造一个严格的理论回答这个问题，他所能提供的只是一个粗略的解释。一个专名如何与它所指称的对象联系起来，不是取决于它所具有的意义，而是取决于使用这个语词的人所组成的共同体。一系列的社会—历史因素决定了一个专名的指称。以“亚里士多德”为例。在亚里士多德降生时，他的父母决定给他起名为“亚里士多德”，这可以视为一个命名仪式。在此之后，这个称呼凭借因果链条在共同体中传播开来。今天，我们使用“亚里士多德”这个专名来指称这个人，只是因为我们处于这个历史性的传递链条之中。

在我们的现实世界中，亚里士多德具有许多属性：他是伟大的思想家，是柏拉图的学生，是亚历山大大帝的老师，等等。根据这些属性，容易构造出一系列的摹状词，这些摹状词均以亚里士多德为指称。然而，我们不应把这些属性视为“亚里士多德”这个专名的意义，也不应把这些摹状词的意义归于这个专名。专名的指称是在共同体中社会地、历史地决定的，一个单独的说话者对专名意义的理解并不重要。

这种以“命名仪式”和“因果链条”为核心的解释有时被称为“因果—历史指称理论”。不过，它未必是一种成功的理论。克里普克之所以可以反驳弗雷格和罗素，是以“可能世界”和“严格指示词”的概念为基础。克里普克对指称的解释理应说明，为什么一个专名在所有可能世界中都指向同一个对象？不过，克里普克恐怕无法做出令人满意的说明。“命名仪式”和“因果链条”都只能发生在现实世界之中，而与现实世界之外的可能世界无涉，这是因为，可能世界仅仅是理论上的方便假设，在可能世界中无法举行命名仪式，也无法传递指称。既然可能世界仅仅是被“规定”的，克里普克对于这个诘难的回答恐怕只能是：一个专名之所以在所有可能世界中都指向同一个对象，只是出于我的规定。


第四节 达米特

达米特（Michael Anthony Eardley Dummett，1925—2011）是20世纪后半叶英国最重要的思想家之一，在逻辑哲学、语言哲学、数学哲学、形而上学等领域做出了卓越贡献。此外，他是弗雷格思想研究领域首屈一指的专家。他的主要著作包括：《弗雷格：语言哲学》（1973）、《真理和其他的迷》（1978）、《分析哲学的起源》（1988）、《弗雷格：数学哲学》（1991）、《形而上学的逻辑基础》（1991）、《语言的海洋》（1993）。

一 意义理论

达米特认为，哲学探究应当通过对语言的探究实现，而意义理论是语言哲学的核心。在意义理论方面，达米特深受弗雷格的影响，虽然在许多具体问题上他不同意弗雷格。

需要注意的是，达米特从来没有建构一种针对某种具体语言（例如英语）的意义理论，虽然他在立论过程中频繁地诉诸英语的日常使用的某些特征。他的工作是框架性的、基础性的，我们可以把他探寻的问题归结为：如果我们成功地建立了一种适当的意义理论，这种理论应当是什么样的？他的答案是：这种理论应当是原子论的（atomistic），至少是分子论的（molecular），而不能是整体论的（holistic）；应当是全面的（full-blooded），而不能是谦虚的（modest）；应当是丰富的（rich），而不能是节俭的（austere）；应当以证实（verification）和证伪（falsification）为核心概念，而不能以真为核心概念；这种理论不仅应当说明我们为了知道一个表达式的意义必须知道什么，而且应当说明我们是如何知道的。下面我们逐一解说达米特的这些主张。

1.原子论、分子论和整体论。这三个概念代表了三种语言观。一种语言是由一系列语句构成的，这些语句相互关联，同时具备相对的独立性。各个语句在何种程度上是相互独立的？对这个问题的不同回答决定了不同的对语言的基本理解。

原子论和整体论是两个相反的极端。原子论认为，我们可以把语言分解为相互独立的语句，以至于对每个单独的语句可以给出单独的意义解释，而无须诉诸其他语句。维特根斯坦的《逻辑哲学论》是这种语言观的典范。整体论认为，语句之间结成了一个相互勾连、密不可分的网络，以至于我们不可能对一个单独的语句做出单独的意义解释，对任何一个语句的解释都不得不诉诸其他语句，因此，我们只能从整体上理解一种语言，而对每个单独语句的理解必须以这种整体理解为背景。蒯因和戴维森是这种观点的代表。

所谓分子论是以上两种观点之间的骑墙派。原子论的重大缺陷在于做出了一个过强的假设。根据我们对日常语句的切身体会，单独地阐释一个语句的含义而不借助于它与其他语句的关联是难以想象的。整体论的重大缺陷在于无法解释我们竟然可以学会一种语言——例如母语。如果彻底贯彻整体论的理解，我们只能“一下子”掌握了一种语言，我们理解一种语言只能是“整体上”理解，那么建构一种意义理论是不可能的。分子论在二者之间做出一个折中。分子论假定，我们可以依据某种次序学会（或理解）一种语言。按照这种次序，后学会的语句的意义是依赖于先学会的语句的。分子论与整体论的分歧可以归结为：整体论假定这种次序是不存在的，换言之，任何一个语句都“先于”任何另一个语句。

2.全面的和谦虚的。如果一种意义理论的目标是解释理解某种特定语言中可表达的概念意味着什么，则这种理论是全面的；如果一种意义理论不追求对这种理解的解释，而仅仅满足于在这种特定语言中把概念和语词对应起来，则这种理论是谦虚的。在达米特看来，蒯因和戴维森的理论都是谦虚的。

谦虚的意义理论面对一个明显的反驳：一个不理解“地球”这个概念的人完全可以轻松地说出“‘地球’意味着地球”，他有能力把概念对应于语词。达米特指出，一个人不仅需要知道“‘地球’意味着地球”这个结论，还需要知道这个结论是怎么来的，符合这两个条件的人才算是“理解”了这个概念。简单地说，“知其然，不知其所以然”不是“知道”。蒯因和戴维森的理论顶多可以在两种语言——对象语言和元语言——之间建立对应关系，即必须首先假定我们已经获得了对元语言的语句意义的理解，然后翻译（或解释）对象语言中的语句；对于我们如何获得语句的意义，我们依然一无所知。也就是说，蒯因和戴维森所追问的其实是“同义性”，而非“意义”。因此，谦虚的意义理论是不合格的，我们需要追求一种全面的意义理论。

3.丰富的和节俭的。假定一种意义理论以真值条件为阐述形式，对于包含在语句中的专名，我们应当假定理解这种语言的人拥有什么知识？如果我们要求说话者不仅知道这个专名适用于某个对象，而且知道这个对象因具备某些属性才被这个专名所适用，则我们的意义理论就是丰富的；如果我们仅仅要求说话者知道这个专名适用于某个对象，则我们的意义理论就是节俭的。以“河”为例。假定有一种智慧的外星生物来到地球上，他们知道了我们用“河”这个词指示的对象，我们是否认为他们已经理解了“河”这个词？达米特认为，这是不够的。他们必须知道某个对象凭什么被称为“河”，才算理解了这个词。

4.证实与真。一种源自弗雷格的观点是，知道了一个命题在什么条件下为真即知道了这个命题的意义。这种意义理论把“真”当作初始概念，而在“真”的基础上建立意义理论。达米特基本上延续了这个思路，但是做出了一些修正。在日常语言中，有一些语句是无法确定真值的，例如，“每一个大于2的偶数都可以表示为两个素数的和”，这个被称为“哥德巴赫猜想”的命题是一个全称命题，涉及无穷多的子例，我们作为生命有限的个体不可能验证无穷多的子例。我们自认掌握了这个命题的含义，但是，我们恐怕永远无法知道这个命题的真值条件是否成立。因此，以“真”为核心概念无法建立意义理论。达米特在直觉主义数学哲学的启发之下提出，以“证实”替代“真”（相应地以“否证”替代“假”）可以避免这个困难。

5.知道。当我们探寻“意义”时，一个一目了然的障碍是：我们的理论不能采取“意义就是……”之类的形式——这种直接陈述会立刻陷入或者无穷倒退、或者循环定义的两难境地。此外，即使我们领悟了关于“意义就是……”的知识，就连这种知识可以采取什么样的语句型式来表达都是不清楚的。相比之下，诉诸“理解……的意义就是知道……”的型式是可行的。因此，意义理论是通过诉诸认识论概念而建立的。

根据达米特的设想，一种意义理论应当包括三个部分：核心部分是指称理论；外壳部分是涵义理论；补充部分是语力（force）理论。指称理论的功能是为语言中的每一个表达式确定其指称。这个任务应当以建立演绎系统的方式实现，这是因为，人是有限的生物，而语言是无限的系统，唯有借助于演绎方法才能克服这个问题。需要强调的是，语句本身是一种表达式，而语句的指称是其真值，所以指称理论中包含为语句规定真值的任务。涵义理论的任务是说明说话者对由指称理论确定的关于表达式的意义的知识体现在哪里，即说话者知道什么，以及这种知识如何体现出来。语力理论的任务是说明“断定”、“提问”、“请求”等不同的语言用法的不同意义。

二 实在论与反实在论

实在论与反实在论的论战由来已久，而达米特使得现代哲学家对这个问题重新产生兴趣。在达米特看来，历史上的哲学论证往往采取图像式的或隐喻式的方式，这使得严肃的论战根本不可能。一个哲学家为自己的观点提出某种论证，而这种论证不过是描述了一幅图景；另一个哲学家对此提出反论，而反论不过是另一幅图景——在这二者之间，并没有真正的交锋。达米特认为，只有把争论纳入语言哲学的框架之内，论战才是可以进行的。一种形而上学的争议应当被重述为关于发生争议的论题的语句的意义模型的争议，经过这样一种重述，问题转化为：关于这些语句，哪一种意义模式是正确的？而这个问题可以在意义理论的框架内解决。

就实在论与反实在论而言，实在论的核心主张被重述为：有一类语句的真值条件是潜在地超证实的（potentially verification-transcendent）。所谓的“潜在地超证实的”是指，对于这样的一个语句，我们可能无法知道——甚至在原则上无法知道——它的真值条件是否成立。例如，“1665年，詹姆斯二世在他32岁生日的午后受到偏头痛的折磨。”从我们的角度说，这个语句的真值条件本身是清楚的：如果在那个特定时刻这个人事实上经历着偏头痛，那么这个语句是真的。然而，我们如何知道这个语句的真值条件是否成立？没有历史文献记载，没有证人的证言，也没有办法回到过去，这个语句是无法检验的。根据一种根深蒂固的原则（即所谓的二值性原则），这个语句所陈述的事实要么发生，要么不发生。但是，我们所面临的情况是：要么这个事实发生了，而我们无法证实它；要么这个事实没有发生，而我们无法否证它。

在我们日常语言中，存在着三类这样的语句。第一类是关于历史的陈述，如上例。第二类是涉及无穷的全称陈述，如哥德巴赫猜想。第三类是反事实条件句，例如，“如果尼克松当时按下了核按钮，地球就已经毁灭了。”为了证实或证伪这个语句，我们需要一个世界，在这个世界里尼克松做出了与他的实际选择不同的选择——当然，我们找不到这样一个世界。日常语言中的某些语句表面看来不是反事实条件句，例如，“某人擅长学外语”。这句话可以理解为：如果此人开始学一门外语，他会很快学会——这是一个反事实条件句。实在论与反实在论的争议集中于这三类语句。实在论的立场是，即使我们无法了解它们的真值条件是否成立，它们都是非真即假的。

相应的，反实在论的核心主张被重述为：这些语句有真值条件，但是它们的真值条件不是潜在地超证实的。实在论的基本依据是二值性原则，反实在论需要放弃二值性原则，并相应地在逻辑学中放弃排中律。

从意义理论的角度看，实在论与反实在论各自提出了一种关于以上三类语句的意义模型，争议的解决在于判断哪一种意义模型是正确的。达米特本人持反实在论立场，他认为，实在论的立场与意义理论的一般原则相冲突，因而是错误的。

具体地说，实在论无法回答两个挑战。其一是可获得性挑战。假定某个语句的真值条件是潜在地超证实的，而我们理解这个语句。于是，我们知道这个语句的真值条件。然而，既然我们无法知道——甚至在原则上无法知道——这个语句的真值条件是否成立，我们怎么能够知道这个语句的真值条件呢？因此，实在论是错误的。这个挑战的核心在于，实在论应当提出一个可信的解释，以说明关于潜在地超证实的真值条件的知识是如何被我们获得的。其二是可显示性挑战。如果说话者拥有某种由语言学理解构成的知识，那么这种知识应当显示在这个说话者对这种语言的使用中，即显示在说话者对实践能力的行使中。然而，关于潜在地超证实的真值条件的知识无法显示在对语言的实践使用中，因此，实在论是错误的。显然，这种论证借用了维特根斯坦关于“意义即使用”的论点。

当然，达米特是否已经成功地驳倒了实在论，大可争议。


第五节 塞尔

塞尔（John Searle，1932—）是最具影响力的当代哲学家之一，美国伯克利加利福尼亚大学教授。塞尔在语言哲学、形而上学、心灵哲学和行动哲学等领域卓有建树，主要著作包括：《言语行为——论语言哲学》（Speech Acts：An Essay in the Philosophy of Language，1969）、《表达式和意义——言语行动理论研究》（Expression and Meaning：Studies in the Theory of Speech Acts，1979）、《意向性——论心灵哲学》（Intentionality：An Essay in the Philosophy of Mind，1983）、《心、脑与科学》（Minds，Brains and Science，1984）、《心灵的再发现》（The Rediscovery of the Mind，1992）、《社会实在的构造》（The Construction of Social Reality，1995）
 。

一 言语行为的分类

奥斯丁的言语行为理论为哲学家研究日常语言提供了一个至关重要的起点，然而，他的理论有很多缺陷。塞尔以奥斯丁的理论为基础，发展和完善了言语行为理论。

奥斯丁根据语行力的不同，把言语行为分为五类。在塞尔看来，奥斯丁所区分的其实不是言语行为，而是言语行为所应用的动词。诚然，以动词为线索为研究言语行为提供了有效的入手点，但是，动词的分类不能精确地反映言语行为的分类。在奥斯丁的分类中，有一些动词其实不是履行言语行为的动词；有些动词可以出现在不同的言语行为中；有些言语行为可以通过不同的动词表达——这些问题都是奥斯丁的理论无法处理的。例如，在某些语境中，“我坚持……”可以是一个发指令的言语行为，在另一些语境中，则可以是一个做判定的言语行为。

奥斯丁的分类体系的最大缺陷在于，奥斯丁没有明确的分类标准，因此，他的分类不是系统性的。基于这个基本缺陷，又衍生出若干相互关联的具体缺陷。为了从根本上解决这个问题，塞尔试图提出一些明确的分类标准，并以此为基础提供一种系统性的分类方法。塞尔的分类标准包括十二条，其中最重要的是前三条：

（1）在行为（或行为类型）的要旨（或目的）方面的区别。“我命令你打开门”和“我建议你打开门”是不同的言语行为，虽然二者包含相同的命题内容。把“命令”和“建议”分开的基本区别是要旨或目的。塞尔把一种类型的言语行为的要旨或目的称为这种言语行为的以言行事的要旨（illocutionary point）。以言行事的要旨是语行力（illocutionary force）的一部分，但不等同于语行力。语行力的概念包含几种要素，其中最重要的一种是以言行事的要旨。

（2）在词和世界之间的适应方向上的区别。某些言语行为要求词（更严格地说，是命题内容）适应世界，另一些言语行为要求世界适应词。设想一个丈夫拿着太太交给他的购物清单去超市购物，一个侦探跟着他。丈夫依据清单购物，而侦探记录丈夫购买的物品。在离开超市时，二者手中的清单是完全相同的。然而，对丈夫的清单而言，世界需要适应词，即买什么东西取决于清单上是如何写的；对侦探的清单而言，词需要适应世界，即清单上如何写取决于买了什么。这里有两种不同的方向。另外，有些言语行为的适应方向是双向的，还有一些言语行为没有适应方向。

（3）在表现出来的心理状态方面的区别。说话者陈述（或解释、断定、主张）p表现出他“相信”p；说话者许诺（或发誓、威胁、保证）去做A表现出他“意图”去做A；说话者命令（或指令、请求）听话者去做A表现出他“期望”（需要、希望）听话者去做A；说话者为做了A而道歉表现出他为此“遗憾”。在履行以上这些言语行为时，说话者表达了自己的某种心理状态。即使说话者当时并不真正处于相应的心理状态（此时说话者是不诚实的），他的言语行为依然表达了这种心理状态。

（4）以言行事的要旨被表现出来的力量或强度方面的区别。例如，“我建议我们去看电影”与“我坚持我们去看电影”的要旨相同，但是前者的强度低于后者。

（5）说话者和听话者的身份或地位对语行力的影响方面的区别。例如，将军要士兵打扫房间，这通常是命令；士兵要将军打扫房间，这通常是建议或请求。

（6）与说话者和听话者的利益相关方式方面的区别。例如，“祝贺”表示与利益相符合，而“哀悼”表示与利益不符合。

（7）与会话的其他部分的关系方面的区别。

（8）由语行力的指示方式所决定的命题内容方面的区别。例如，“预测”的语行力决定了命题内容是关于未来的，而“报导”的语行力决定了命题内容是关于过去或现在的。

（9）某些行为始终必须是言语行为，而另一些行为可以、但不必须作为言语行为被履行。例如，“分类”、“估计”、“诊断”、“推断”可以是言语行为，在某些场合，也可以不借助语言来完成。

（10）某些行为的履行需要超语言的机构，而另一些行为不需要。例如，为了“宣告有罪”，需要一套司法体制，而“许诺”则不需要预设某种超语言的机构。

（11）某些行为伴随着有履行式用法的动词，而另一些行为不伴随这类动词。例如，“陈述”、“许诺”、“命令”、“推断”等伴随着相应的履行式用法的动词，而“夸耀”、“威胁”等不伴随履行式用法的动词。在我们进行夸耀时，我们不会说“我夸耀……”。

（12）在履行以言行事行为的风格方面的区别。例如，“宣告”与“私下告知”的风格不同。

基于以上原则，塞尔对言语行为进行重新分类。他列举了几种最基本的类别，并以符号化的公式表示。

1.断定式（assertives）。这类言语行为的特点是，说话者承诺世界中的某种情况，承诺言语行为所包含的命题内容是真实的。用公式表示如下：

├↓B（p）

其中，“├”依赖于上述第一条分类标准，表示这类言语行为的要旨；“↓”依赖于第二条分类标准，表示适应方向是词适应世界；“B”依赖于第三条分类标准，表示说话者的心理状态是“相信”；p表示命题内容。

2.指令式（directives）。这类言语行为的要旨是说话者试图让听话者做某件事。在履行这些行为时，说话者对某些可以做决定的事务做出了决定。用公式表示如下：

！↑W（H does A）

其中，“！”依赖于第一条分类标准，表示这类言语行为的要旨；“↑”依赖于第二条分类标准，表示适应方向是世界适应词；“W”依赖于第三条分类标准，表示说话者的心理状态是“希望”；括号之内的部分表示命题内容，其中“H”表示听话者，“A”表示行动。

3.承诺式（commissives）。这类行为的要旨是使说话者有责任去做某事。用公式表示如下：

C↑I（S does A）

其中，“C”依赖于第一条分类标准，表示这类言语行为的要旨；“↑”依赖于第二条分类标准，表示适应方向是世界适应词；“I”依赖于第三条分类标准，表示说话者的心理状态是“意图”；括号之内的部分表示命题内容，其中“S”表示说话者，“A”表示行动。

4.表露式（expressives）。这类行为的要旨是表达说话者针对命题内容所陈述的事态的心理状态。这类行为依赖的动词包括“感谢”、“祝贺”、“道歉”、“哀悼”、“痛惜”、“欢迎”等。用公式表示如下：

EΦ
 （P）（S/H +property）

其中，“E”依赖于第一条分类标准，表示这类言语行为的要旨；“Φ
 ”依赖于第二条分类标准，表示这类言语行为是没有适应方向的；“（P）”依赖于第三条分类标准，表示说话者的心理状态，此处P代表一个变量；括号之内的部分表示命题内容，其中“S”表示说话者，“H”表示听话者，“property”表示被归于说话者或听话者的属性。

5.宣告式（declaratives）。这类行为的特征是，通过成功地履行这类言语行为，在命题内容与世界之间的一致关系被建立起来了。例如，“我任命你为主席”，通过成功地执行“任命”的言语行为，即通过有效地说出这句话，你成为主席。“你成为主席”是世界中的一个事实，而这个事实正是通过我的“宣告”而实现的。根据塞尔的分析，“辞职”、“解雇”、“逐出教会”、“命名”、“任命”、“宣战”等言语行为其实是省略形式，完整的形式应当包含动词“宣告”（declare）。例如，“我辞职”的完整形式是“我宣告我的职务结束”。这类行为的公式是：

DΦ
 （P）

其中，“D”依赖于第一条分类标准，表示这类言语行为的要旨；“”依赖于第二条分类标准，表示这类言语行为的适应方向是词与世界相互适应；“Φ
 ”依赖于第三条分类标准，表示说话者没有相应的心理状态；括号之内的部分表示命题内容。

塞尔这种分类研究的重大价值在于，他尝试了一种对语言用法的系统性分类。维特根斯坦认为，语言游戏或语言用法的种类是无穷多的。这很可能是误解，而误解的原因恐怕在于我们没有掌握适当的分类方法。一旦我们拥有一种系统化的分类方法，一旦我们有能力提供一种描述语言用法的基础框架，我们就有可能把纷繁复杂的语言用法归结为数量不多的若干种类。需要指出的是，塞尔的分类依然是尝试性的。然而，他的工作指出了一个生机勃勃的方向。

二 心灵哲学与中文屋

塞尔是现代心灵哲学的主要开创者之一。传统心灵哲学的核心问题是“身心关系”问题：作用于身的物理事件如何导致心的活动？产生于心的心理事件如何导致身的行动？在塞尔看来，身心关系问题可以由科学解决。神经生理学的发展已经为这个问题提供了大致正确的答案。诚然，我们现在依然没有得到完全令人满意和信服的答案，但这只是因为人类目前关于脑的科学研究依然处于非常初级的阶段。

塞尔关于心的核心观点可以用两句话概括：心理现象是由脑中的神经生理过程导致的；心理现象是脑的特征。“心—脑关系”可以用一个比喻来说明。水由大量水分子组成，“湿”是水的特征，但不是水分子的特征。通过对水分子的物理—化学特征的描述，可以解释水的“湿”。同样，脑是由生理要素——例如神经元——组成，心理现象是脑的特征，但不是神经元的特征。通过对神经元的神经生理学特征的描述，可以解释脑的心理现象。

塞尔的首要论敌是“强人工智能论”。20世纪神经生理学、认知科学和计算机科学的进展造就了一种在哲学、心理学和人工智能领域盛行的观点：人脑的功能与计算机的功能相似。在这种观点内部，又有一种最极端的看法，即强人工智能论，其主张是：心和脑的关系就是程序和计算机硬件的关系。为了反驳强人工智能论，塞尔提出了著名的“中文屋”思想实验：

把一个懂英文但不懂中文的人关进一个封闭的房间，房间中有大量的中文字符，以及一本用英文写的关于如何操作这些中文字符的指导手册。由房间外传进一张纸，上面书写着一个用中文表达的问题。这个人的任务是在指导手册的指导下操作中文字符，最后输出一个由中文字符表达的符号。问题是：这个人“懂”中文吗？

仅仅从输入和输出的角度说，这个人的表现与一个懂中文的人没有差别。从理论上说，我们有可能制造出一台数字计算机来替代房间中的人，这台机器可以完成同样的任务。我们是否认为这台数字计算机懂中文？

根据强人工智能论，这台数字计算机懂中文。但是在塞尔看来，计算机不懂任何东西。计算机仅仅能做一件事：处理符号。它根本不理解任何符号的含义。塞尔的立论基础是图灵机理论。任何一台数字计算机等价于一台图灵机，而图灵机仅仅进行符号操作，这种操作是形式性的、句法层次的，不包含任何“语义内容”；而心的特征恰恰在于包含“语义内容”。

塞尔在20世纪70年代后期的一系列演讲中介绍他的中文屋论证，并在1980年的一篇论文中正式发表。这篇论文立刻引发激烈的讨论，而塞尔在与论敌的反复交锋中不断修订自己的论证。1984年，塞尔应BBC的邀请录制了针对普通听众的六次演讲，演讲稿以《心、脑与科学》（Minds，Brains，and Science，1984）
 为名出版。1990年，塞尔在著名通俗科学杂志《科学美国人》上撰文介绍中文屋论证。由于BBC和《科学美国人》的强大影响力，中文屋在学术圈以外引发强烈反响。许多人反对塞尔的观点，但是他的论证是非常有力的。然而，他的论证之所以能够成立，根本原因在于现代计算机依然以图灵理论为基础。一旦人类设计出具备语义处理能力的计算机，塞尔的论证就失效了。

在心灵哲学领域，塞尔最关心这样一个问题：人如何与宇宙相统一？根据我们的常识，人拥有自由意志；而根据科学对宇宙的描述，宇宙由严格遵循自然律的物理粒子构成。自由意志与决定论这二者是如何统一起来的？强人工智能论为这个问题提供了一个答案，但是塞尔坚决反对这种回答。塞尔坚信这二者是统一的，尽管他没有能力给出令人信服的解释。
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第九章 科学哲学

科学哲学（philosophy of science）是用现代分析哲学的方法来分析知识现象的哲学，可以叫作现代知识理论，或简称知识论（knowledge of theory）。现代知识理论主要任务是从知识的角度反思现代科学，与过去的形而上学和认识论没有直接关系。

从20世纪20年代的逻辑实证主义开始，其后陆续出现了否证主义、历史主义、科学实在论、自然主义等不同流派，经历了八九十年的发展。它排挤掉认识论在知识问题上的发言权，并改变了人们对于知识的一般态度，增进了人们对于现代科学的理解。每一个学派的出现在方法和内容上都有新的创意，展现了20世纪哲学的一片独特的风景。


第一节 逻辑实证主义

逻辑实证主义（logical positivism）也称逻辑经验主义（logical empiricism），主要指活跃在维也纳的一些哲学家，也叫维也纳学派或维也纳小组（Vienna Circle），这个小组的活动在20世纪20—50年代非常活跃。其主要成员包括石里克（M.Schlick）、卡尔纳普（R.Carnap）、纽拉特（O.Neurath）、费格尔（H.Feigel）、弗兰克（P.Frank）、哥德尔（K.Godel）等。除此以外，莱欣巴赫（H.Reichenbach）周围有一个柏林小组和维也纳学派的立场相似。在英国和波兰也有一些重要代表，其中英国比较著名的是艾耶尔（A.Ayer），他把逻辑实证主义的思想做了切近英国经验主义传统的表述。波兰比较著名的是塔尔斯基（A.Tarsky），他创立了一种适应逻辑分析的形式的真理理论。

20世纪30年代中期以后，纳粹造成的思想环境愈加恶劣，维也纳学派的很多成员从奥地利去了美国。卡尔纳普、弗兰克和亨普尔（G.Hempel）等人在美国继续宣扬和发展逻辑实证主义的基本观点，与美国的实用主义、操作主义和自然主义相互影响，融入了美国哲学的传统。除了卡尔·波普尔在伦敦经济学院有很大影响以外，美国因为维也纳学派成员的到来而成为世界科学哲学的中心。

第二次世界大战后，尽管逻辑实证主义事实上已经衰落，但是它的地位仍然不可替代。逻辑实证主义是知识论上的规范主义（normativism）的典范，科学哲学把它叫作标准的科学哲学。对于任何知识理论研究，一般都要考量这一学派的观念。此外，逻辑实证主义也是逻辑分析方法的主要代表，其在分析哲学上也有一定地位。逻辑实证主义的主要学说就是逻辑分析的知识理论。这派哲学主要围绕着经验论语言进行，对经验论语言作出分析和构造。

一 知识分类和命题分类

逻辑实证主义认为，知识问题是语言问题，而不是理智问题。那么从语言来说，逻辑实证主义认为知识只由两类命题构成，一类是分析命题（analytic proposition），一类是综合命题（synthetic proposition）。分析命题构成了数学和逻辑科学；综合命题构成了自然科学、心理学和社会科学，也就是所有经验科学。

根据逻辑实证主义的理论，凡是它本身根据其逻辑形式就能判定其真假的命题就是分析命题。如果涉及主谓词结构的语句，可以叫作同语反复，汉语也可译作套套逻辑（tautology），分析命题的表达式也可以表达为命题演算的合格形式。综合命题是那些判断其为真的条件依赖经验验证的那些命题。所有经验科学的命题都是综合命题。综合命题的意义是由其本身的内容所决定的，而不是由语言形式单独决定的。

逻辑实证主义通过这种命题的分类来否定传统的形而上学。形而上学既不是分析命题，也不是综合命题，它有一种迷惑人的外表，看似命题，却似是而非，所以叫做假命题。这里的假是伪装、冒充的意思。形而上学既不能通过其语言形式而判定为真，也不能通过经验证实为真，所以它根本就是无意义的。这种命题分类理论提供了知识之为知识的标准，逻辑实证主义根本就不去纠缠过去实证主义的认识论问题，把传统认识论批判变成了语义学批判。

二 语义规则和意义的证实说

逻辑实证主义者把语言的意义区分为两个问题，一个问题是语言的具体意思是什么？另一个问题是，有意义的命题的表达式是什么？前一个问题是内容问题，后一个问题是语言形式问题。有意义的表达式才能表达有意义的命题。无意义的命题仅就其表达式而言就是无意义的。命题表达式能够有意义地表达成一个语句的条件叫作语义规则（semantic rule）。语言有没有意义是由语言的逻辑形式决定的，语言的具体意义是由内容决定的。

研究意义和有意义的表达式的科学叫作逻辑语义学（logical semantic）。从逻辑语义学的观点看，有意义的表达式合乎逻辑句法（logical syntax）。逻辑实证主义者有一个把意义和证实密切联系在一起的表达方式，叫作“语词的意义就是它的证实方法”。这里的证实有一种广义的理解，不仅仅局限于和人的经验有关，主要是和逻辑有关。不同种类的命题其证实方法可以相应地有所不同，比如数学和逻辑的证实方法完全是逻辑的，由于逻辑实证主义者是逻辑主义者，所以他们认为没有逻辑以外的方法。问题是经验科学命题的有意义性标准为什么也是逻辑范畴内的事情呢？经验命题的证实无须经过经验，意义仅仅是一种证实的可能性，而不是实际证实。石里克曾经说过一种实指定义（denotation）的方法来解说什么是逻辑的可证实性（logical verifiability）。

所谓实指定义，石里克作了这样的表述：我们要问一个语词是否有意义，要把这个语词放到一个句子中；然后从这个句子推论出其他的句子；这种推论一直达到一个不能再推论的句子；而这个句子是一个合法的观察语句。石里克的这个表述包含着几个意思：第一，有意义的语词必须放在语句中才能辨别；第二，有意义的语句能够逻辑地推递到至少一个观察语句；第三，观察语句是一个合法的观察语句集合。这里的合法的观察语句是指我们在进行观察的时候，正确地使用的语句。这个语句是一种句式，所以句式的类型是我们经验科学能够得到经验保证的切实基础。至于这个句式的集合为什么是合法的，并不需要逻辑上和认识论上的理由，而是我们健全的语言所具备的一种规则和能力。至此我们知道，逻辑实证主义没有认识论的和心理学的假设，只有语言的合理性信念。这个保证是由我们惯常的语言规则的有效性为其基础的。可证实性是一种方法，这种方法归根结底依赖一种语义规则。

三 构造主义和现象主义

逻辑实证主义的语义学理论有两个最突出的特征：第一是把有意义的语言的纯形式特性看作是意义理论的核心；第二是追求纯形式要最大限度地满足经验论要求。

对于语义规则的研究，在逻辑实证主义内部还是有严重分歧的。主要的分歧就有构造主义和现象主义的不同诉求。现象主义和构造主义是逻辑实证主义中关注科学知识的规范性的根据的两种倾向。规范性（normative）是相对于描述性（descriptive）而言的。规范性是要使得一个对象或一个行为符合某种要求或标准；而描述性是要对某个现成的对象作出解释、说明或描述；这两个研究方向的区别还是明显的。

规范性的研究目的在于抽取规范，使得相应的对象或相应的行为符合某个规则或标准，这有预期和判别的意思，这里达到的结论是应当如何，比如道德律、逻辑规则、公理等都是规范性的。逻辑实证主义最重视的规范是语义规则。规范性的作用并不保证事情的发生一定按照规范进行，但是以趋向规范作为合理性的方向。就知识理论来说，命题的得来不一定有规范的方法，但是最终得到的命题一定是合逻辑的或经过证实的。而描述性的研究一般都假定现实的知识形式是合理的，在此基础上对现实的知识作出解释和说明。

逻辑实证主义者对于传统哲学最有影响力的部分就在于他们对于知识理论上的规范性诉求。这也正是他们力拒形而上学、重建科学表述、完成科学统一的基础。一部分逻辑实证主义者要求一切语词和语句的意义和有意义性要向观察语句还原，向观察寻求最后的基础。比如莱欣巴赫和艾耶尔这样的哲学家相信科学命题的意义一定关乎经验的内容。这种从经验内容获取意义的倾向我们叫作现象主义（phenomenalism）。另一部分哲学家注重语言的合法性构造，要求达到一种纯粹的形式的语义学。我们把这样的倾向叫作构造主义（constructralism）。卡尔纳普是这一类观点的代表。构造主义要求一切经验科学的命题符合形式语义学本身的要求。语句中的经验内涵是什么并不重要，而决定语言中有意义的语义规则最重要。一方面哲学要找到这样的逻辑规范；另一方面哲学要运用这样的规范去重构科学理论的表述框架。当然，这样的语言通常应该是一种人工语言，是完全由我们的逻辑手段构造的语言。

四 理论概念的方法论性质

按照逻辑实证主义的理解，一个理论语词的有意义标准和它归约于的经验或观察陈述有关系。可是这样的目标不久就遇到了困难。一般说来，凡是理论的核心观念都越来越多地依赖于理论本身，而不是越来越切近经验。而逻辑实证主义者通常不满足于一般的认识论论断，要给出命题合法性的逻辑标准。远离经验的理论名词和命题应该符合这样的经验论要求：如果能够给出理论名词和命题在一个经验论语言中的逻辑规则，那么就允许它在一个经验论语言中存在。

逻辑实证主义要求，如果一个语词或语句不能直接用于对经验现象的描述的话，那么它也必须在描述经验事实的逻辑环节中起到其恰当的作用。理论语词或理论命题在科学理论的描述系统中所起到的逻辑作用就是理论概念的方法论性质的问题。在这一方面研究比较突出的还是卡尔纳普。卡尔纳普的方法始终是落实在语义规则上。理论语词对于语义规则的形成究竟在逻辑上如何起作用，如何用逻辑语法表达这种作用就是卡尔纳普的直接目标。

构成理论系统的基本规则中有公理，这样的公理由逻辑和数学规则构成。当然，这里的逻辑和数学规则，并不是逻辑学和数学，而是经验论语言中存在的类似的命题形式。除了公理还要有公设。公设往往是一个理论最核心的概念、原理和定律。公设不仅仅是一个形式的约束原则，它对于低层命题的意义也有约束作用。比如万有引力就是一个公设，它可能假，但这个公设在牛顿力学系统中很少有例外，甚至不允许有例外。一个理论中的任何陈述不可以与它的公理和公设相冲突，这在任何科学理论中都是有效的意义公设。

理论概念的方法论性质包括相互关联的两部分内容。一部分是理论概念对于知识系统的语义构成有怎样的逻辑特征，或者说做怎样的逻辑分析。另一部门是理论概念和陈述的有意义性、证实、真理性等对于知识的意义和价值，这样的概念和陈述究竟怎样才能合理地满足适当的认识论要求。

五 记录命题、物理语言与科学的统一

统一科学，这是在《科学的世界观——维也纳学派》这个宣言式的文献中提出的目标之一。统一科学的目的是要为所有的科学提供一种标准的形式语言，把所有的科学部门以及全部合法的知识都规范为这样的标准形式。这种语言是一种经验论语言，其中有两个关键的部分，第一部分是把所有的观察陈述规范为记录命题（record proposition），第二部分是把整个语言表达为一种物理语言（physical language）。以物理语言作为统一科学的标准语言。

提出记录命题的目的在于给予科学理论的陈述一种经验的标准。我们泛泛而谈经验并不能对于精确理解科学理论提供实际的帮助。我们说到经验的确定性的时候好像很有根据，而实际上经验命题比理论命题更不稳定，更具多样性，观察多会因为文化、心理、历史、环境等的差异带来观察的不确定性。记录命题的提出就是为了消除这些因素带来的差异。要使观察陈述成为完全可验证的和可公度的，那么就必须为观察命题确立标准。这个标准就是记录命题。一个记录命题应该完整地包括了观察事件的全部要素：时间、地点、人物、对象和陈述的事件。把这一切东西包含在内的有效陈述就是记录语句或者记录陈述。一切记录陈述都具有这样的形式：“N先生在地点O和时间T之内观察到的是如此这般。”这样的陈述一般说来是可以完全确定的，也可以进行完整的确认和检验并可以消除一切不必要的干扰。

记录命题为观察制定标准，物理语言为理论命题制定标准。所谓物理语言并不是现成的物理学语言，而是一种标准的严格的规范语言。这种语言仅仅包括一些基本的物理学量纲、逻辑和数学规则，以及少数公设（即假说）和有意义地连接到记录语句的语义规则，符合这样的规则的语言就是物理语言。物理语言其实是标准的科学语言的构成规则的一个自洽的系统，而不是任何现成的语言。它可以叫作科学语言的模板或者范本的一个框架，其研究完全归属于形式语义学的范畴。

所有的语词和陈述，如果不是用来表述现实世界的事实，那也必须在描述这个世界的事实上合乎规则地起作用。这实际上是彻底贯彻逻辑实证主义语义学纲领的实际步骤。从假说到记录语句，其构成规则中一定有逻辑数学规则和假说的共同作用，逻辑实证主义的任务是要规范这种作用的方式和方法，使其保持严格的科学标准，研究这样的语义规则的体系才是形式语义学的根本任务。这样看待逻辑实证主义的知识方案，并不是要还原所有的社会科学、心理科学和精神科学为基本的物理学。其要达到的目标是把所有的科学语言规范为一种标准的语言。有了这样的语言，用它来说什么都是无所谓的。


第二节 否证主义

否证主义（falsificationism）主要指英国伦敦经济学院的哲学家波普尔（K.Popper）教授及其学生所进行的科学哲学和科学方法论研究。他的否证主义又称批判理性主义（critical rationalism）。这种立场不仅仅表现在知识的问题上，而且也表现在其他更为普遍的人类事务当中。波普尔在社会制度和社会理想方面做了不少思考。他认为，没有理想的社会，只有不断改进和修正的社会；没有理想的制度，而只有不断纠正错误的制度。这样的观念和他在知识理论上的主张具有高度的一致性。

波普尔的学生中有三个人比较有影响，他们是沃金斯（John Watkins）、费耶阿本德和拉卡托斯。沃金斯的著作《科学与怀疑论》有一定影响，但费耶阿本德和拉卡托斯影响更大。拉卡托斯自称精致的否证主义者，一生的重要思想是提出了科学研究纲领方法论，用以解说科学理论发展的合理性问题。不过很多人更愿意把他当作历史主义者。

一 否证的意义

否证（falsification），人们也经常翻译为证伪。从语词上看，证实和否证好像是一个相对的语词对子，但是实际上两者之间存在着很大的差异。证实和否证在波普尔那里并非一个简单的配对的范畴。

第一，逻辑实证主义认为证实是意义标准。有意义才谈得上证实。逻辑实证主义对于可证实性的强调远大于实际证实，比如他们认为意义就是证实方法。波普尔则认为证实是无关意义的，他对究竟意义问题是怎么回事并没有兴趣。

第二，逻辑实证主义认为证实非常重视逻辑。特别是构造主义的物理主义的哲学家更重视逻辑，逻辑是他们研究科学知识的唯一任务，离开了逻辑他们就无事可做了。波普尔认为，一万个天鹅是白的，这也证实不了“所有天鹅都是白的”这个判断，而一只黑天鹅却可以有效地反驳“所有天鹅都是白的”这个论断。这是波普尔用其人之道还治其人之身，而不是波普尔爱好逻辑。

第三，逻辑实证主义讲证实是指一个命题得到了经验上的确认或支持。而证伪也是表明经验上对一个命题证实为假。讲否证的时候逻辑实证主义也在强调证实。波普尔讲否证有点否决的意思，就是我们终于可以合情合理地拒绝一个陈述或一个理论。在这个意义上，证实并不是某种逻辑上优越的东西，而是态度上错误的东西。

第四，逻辑实证主义讲证实，强调的是科学积累真理，波普尔所说的否证是一种实用的方法论规则。波普尔认为，证实不配作为这样的规则。科学研究的目的是反驳。反驳这个词充分体现了与检验、确认这样的语词所表现的不同立场。比如在检验中人们有所谓真理的符合论，目的在于和经验相比照，而反驳是一种取舍的需要，而不在于其是否是真理。按照波普尔的理解，证实理论是毫无价值的事。他把证实看作检验失败，看作反驳没有成功。问题在于实用方法论的核心是反驳而不是证实。科学研究的目的和结果都追求否证。

二 批判的理性

为了追寻否证法的合理性，波普尔找到了试错法（try out method）。试错法与其说是一种理论，不如说是一种洞见。波普尔把一切生物生存的普遍法则叫做试错法。一切生物对于环境发生的行为的最本质特征是试探性的。当试探成功的时候，就会把成功的模式和行为保持下来，如果错了那就进行新的尝试。生命的生存永远在这种尝试新的行为、修正旧的行为当中进行。波普尔的这个思想至少得到了桑代克（E.Thorndike）等动物行为心理学家的支持。

试错法是一种生命对于环境的适应法则，在生物界是普遍有效的。人也生存在这个环境中，也是一个物种，人适应生存也是应用试错法。只不过试错法是一种本能的方法。人有理性的最大好处就是可以主动地去适应环境，可以自觉地修正错误。

寻求知识的方法论策略是在试错法的基础上形成的。人意识到了自己的行为一定会出错，那就主动地修正错误，放弃对错误的坚持。科学家的行为是理性的，就在于科学家追求否证，而不是墨守成规。否证论的科学方法由猜测和反驳两个环节构成。猜测表现了科学理论都是假说，都是猜测出来的，做出猜测后就谋求对于猜测的反驳。如果反驳成功了，那就继续猜测，有了合理的猜测就开始新的反驳，这就是科学研究的基本循环。

重要的社会决策也是这样，运筹帷幄，决胜千里这样的事情是没有保证的。不断尝试、不断纠正错误才是理性的。大家要不断地寻找我们可能出错的地方，才能避免犯重大的错误。这才是理性的社会和理性的生存方式。对于政府也是一样，只有不断纠正错误的政府，没有理想的不犯错误的政府。好的社会制度也应该有利于猜测和反驳的循环。波普尔为此写了两本书：《开放的社会及其敌人》和《历史决定论的贫困》。

三 方法论程序与四段图式

猜测和反驳是波普尔对于科学研究的方法论程序的一个粗略表述。更为精细的表达体现为波普尔所说的四段图式。这个四段图式的简略表达式为P1
 —TT—EE—P2
 。对这个表达式的解释是从问题出发，经过猜测和反驳找到新的问题。

不是从经验出发，也不是从理论出发，不是从不可怀疑的前提出发，而是从问题出发，这表现了波普尔的方法论有实用的性质。这种方法论不依赖过去认识论上的那些可靠的前提。不过这里的问题一定是针对自然界的，针对自然界中的事物的。理论要想解释世界就会有需要解释的现象存在，如何解释就会产生相应的问题。

猜测阶段提出尝试性的假说。这种尝试性是科学知识固有的特征。针对科学要解决的问题提出试探性的假说，以使得科学家面对的问题得到比较合理的解释。在这里假说是什么呢？假说是科学家解释科学事实和预测科学现象的需要提出的。解释自然现象、预测科学事实都依赖科学的假说，也就是依赖猜测。但是科学的预测必须遵守一定的方法论规则，我们追求的解释必须达到概括更多的事实，解释更多的现象，而且预测的理论形式也应该更概括、更简单、更有效。这是提出猜测的重要的方法论要求。

反驳阶段相应于实证主义的检验。在一般科学家那里，检验的目的往往理解为证实假说是正确的，而波普尔则认为，检验的目的是为了反驳理论。因为只有经受住严格反驳的理论才是更好的理论。虽然科学理论的活动是从问题出发，但是解决问题就是要达到更好的科学理论。而实现这一目标的途径就是让假说经受更严厉的反驳。

因为反驳是追求更好的理论的环节，所以是否达到了更好的理论需要通过反驳。而且理论迟早都会被反驳。理论被反驳就会产生新的问题，以提示出新的尝试性假说的方向。这样就完成了一个完整的科学研究的循环。

四 自主发展的知识

为了说明知识的存在论地位，波普尔还提出了他的三个世界理论。

所谓三个世界理论是把世界分为不同的三种实在，分别叫做第一世界的物理的世界，这个世界中包括我们所熟知的有生命的和无生命的所有的事物；第二世界是精神的或心理的状态和过程的世界；还存在第三世界的知识的世界，即人类精神产品和人工制品所构成的世界。第三世界包括我们的语言、故事、传奇、宗教、神话、假说和理论、音乐、歌曲、绘画、雕塑等东西，还包括所有的人工制品。按照相生关系，知识是心理世界的产物，是心智的作品。心理活动的存在方式需要有物质的载体，而知识的活动也要有物质世界的东西作为载体。

但是波普尔并不认为心理世界和知识世界不能离开物理世界而存在。他们的活动有物质的载体，但是却可以独立存在。这就好比人做成了一件什么东西，虽然是你做的，但是这个东西却脱离制作者而独立存在了。波普尔考虑第一世界和第二世界的关系时强调第二世界的独立存在，在考虑第三世界的时候也很强调知识的独立存在。知识的独立存在却不能和物理世界直接相互作用，需要通过心理的世界和物理的世界发生相互作用。

波普尔提出三个世界的理论有两个重要的应用。一个应用是用来解构主体概念。波普尔在其自传中说，他一直为身心关系问题感到非常困惑，直到他发现了三个世界的学说才逐渐看到了解决身心关系问题的希望。问题是我们一直认为主体、自我、心灵等东西是某种实体。事实上，心的行为其实是参照我们的语言进行的，语言决定了我们想什么以及如何想。

波普尔提出三个世界学说的观念的第二个应用就是认为知识的、语言的和文化的世界是自主的，是自主发展的。知识是狭义的概念，广义上，一切人工产物都是第三世界的成员，既包括无形的知识、观念、态度，也包括有形的艺术品、技术产品、生活用品等，都是第三世界的成员。由于波普尔主要是研究知识论的哲学家，他是在理解第三世界的“内容”方面来理解知识的发展。波普尔认为知识的内容方面是自主发展的，我们不能随心所欲地改变知识的内容，而是知识本身的发展基本上按照知识本身的逻辑进行。

知识的自主发展在各个环节和因素中都有体现。科学开始于问题，问题不是你我发明的，在知识的内容中，在知识的不同内容的关联中就会产生问题。爱因斯坦革新了物理学，并不仅仅因为爱因斯坦是有创造性的科学家，而是因为牛顿力学中关于时空的理论本身就有需要检讨的问题。发现问题是科学家的工作，但是科学家没有能力发现不存在的问题。假说和假说的关系也是一样。我们的知识理论不要致力于去了解科学家怎么样，而是从知识的“内容”的客观和自主的方面去理解知识的发展。问题、问题境况、解决的可能性以及在各种可能性中做出的选择都不是任意的，而是知识自主发展的表现。波普尔因此而把知识叫做客观知识，关于这种知识的认识论达到了一种没有主体的认识论，只有客观内容自身发展的认识论。

五 科学知识的发展逼近真理

波普尔的知识理论是一种自主发展的理论，一种客观知识的理论。这种客观性表现在知识的存在是客观的，知识的发展也是客观的，而且还是自主的。那么这样的知识发展观如何评价科学发展的基本认识论特性呢？或者说这样的知识的发展有没有规律或目的呢？

传统实证主义提出的科学进步观念要求明确地体现在科学理论的实际结果当中。一般的实证主义者都主张一种累积的科学发展观，认为科学发展的过程中会不断地累积真理。科学理论的发展符合覆盖律。所谓覆盖律是说，每一次科学理论的重大发展都会使得理论覆盖的事实领域不断扩大，理论普遍性的程度不断提高，积累的真命题增加，理论形式更简单。

波普尔哲学特别强调证实是无效的，他强调可否证性。因而波普尔不可能承认累积的科学进步观；对于覆盖律，波普尔有自己的看法。实证主义强调，知识的发展方式是通过证实积累真理。而波普尔则认为知识通过假说之间的竞争，通过严格的否证选优而取得进步。这个过程大体上是客观的并且是自主的，知识的进步是进化的。因为原则上人们关于世界上的事物的假说应该无限多，但是并不是所有的假说都能生存下来，能剩下来的假说仅仅是其中的极少数，大多数假说都消失在了知识发展的历史当中。那么什么机制使得少数知识保留下来，大多数假说淘汰掉了呢？波普尔认为是严格的反驳在假说的相互竞争当中起到了决定性的作用。经受不了严格反驳的假说自然就被淘汰掉了。

衡量反驳的严格性的程度，波普尔提出了可否证度（falsification degree）概念。可否证度的意思是说如果理论能够覆盖更广大的事实领域，那么在更广大的领域内存在潜在证伪者的可能性就越大，理论就越有可能被否证。当然可否证度大并不意味着实际上被否证，这是一个逻辑的概念，而不是事实的概念。理论的可否证度大就意味着理论覆盖的事实领域更大，理论的形式更简单，更优美，理论的普适性也更大。

科学向可否证度增大的方向发展还意味着科学逼近真理。相对于逻辑实证主义的累积真理的观念，波普尔提出了他的逼真性（verisimilitude）概念。波普尔认为科学总是假说，科学追求否证，谋求更大的可否证度，那么也就不可能积累真理，但是科学可以抛弃错误。否证了的东西就成为错误，为科学所淘汰。抛弃的错误的东西越多，那么离纯粹真的东西越近，这就是波普尔的逼真性观念。淘汰掉所有错误的真理是知识的一种极限状态，不可能成为现实。科学永远只能逼近真理，而不能成为真理。


第三节 历史主义

历史主义（historicalism）是20世纪60年代出现的科学哲学的一个流派。库恩（Thomas S.Kuhn）的《科学革命的结构》一书的出版宣告了历史主义登上了知识理论的舞台。在所有科学哲学家中，库恩是为数不多的没有专门哲学背景的哲学家之一。他先后获得了物理学学士、硕士和博士学位，后来为科学史的老师准备科学史的材料。在这过程中，他阅读了科学史上的很多科学巨匠的著作，遇到了一些具体的科学史问题。比如他看到亚里士多德的学说在欧洲影响十分巨大而持久，可是亚里士多德的著作中充满幼稚和荒谬的错误。怎么会是这样呢？再如，他面对科学的发明权之争，从历史考据中也很难下结论。当他发现了他称之为范式的东西的时候，这些问题才得到有说服力的解答。从这些具体的科学史的思考出发，他写出了《科学革命的结构》一书，成了历史主义的经典文献。库恩哲学的出现带来了一个新鲜的理论。库恩独创的范式、科学革命、范式不可通约等观念对于学术界产生了巨大而持久的影响。库恩的思想启发了后来的许多哲学家，比如劳丹、麦克斯韦、拉卡托斯、费耶阿本德等，他们的学说也被归入了历史主义的流派之中。后来的科学实在论也是对于库恩哲学的回应的产物。

一 范式和常规科学

库恩否定了传统实证主义的科学发展模式，认为科学发展并不是累积的过程，而是常规科学和科学革命不断交替的过程。常规科学时期，科学呈现稳定常态的发展状态；科学革命时期，科学呈现出危机和解决危机的状态。经过科学革命，前后相继的科学理论之间并没有理性的规则，而是一种心理学和社会学的变化。要理解这些，首先我们看一看库恩独具匠心的范式（paradigm）概念。

范式有两个方面的理论因素。其一是信仰的部分，涉及的是世界观、认识论和方法论问题。自然界存在哪些实体？这些实体分为哪些类型？每种实体遵照什么样的规律运动变化？这些规律是决定论的还是统计的？是有机论的还是机械论的？这些问题属于世界观问题。这样的东西可以上升为认识论原则，比如，波粒二象性现象在物理学的描述中是否允许同时存在？对于物理学的描述是否允许存在不对称性的描述？究竟统计方法和决定论方法哪个才是物理学的真正方法？仪器的使用对于科学研究数据的采集是否可靠？这些问题不是经验能够解决的问题，也经常面临毫无结果的争论。还有一些方法论的问题也很难有经验上谁是谁非的结论。世界观、认识论和方法论问题不能直接从我们科学研究的经验中得到回答，而是一些信念的、原则性的东西，这些东西可以争论，但是在争论中并不会有具体的成果。所以这些问题叫做“形而上学的”问题。

其二是科学家取得成功的一些惯例（convention）。这些惯例在解决疑难的过程中也用作解题的标准，无须经过审查就可以直接利用。这样的东西有模型、符号概括和范例。比如牛顿力学看待事物的出发点首先把事物看作一种独立的实体，在动力学中叫做“质点”，“质点”就是一个物理学的模型。质点的概念在静力学和动力学中得到了一贯的运用。从质点出发，可以形成各种物理学的方程。符号概括实际上是一个符号概括的纲要，比如力的物理学定义是质量和加速度的乘积。在圆周运动中，物理学也把切线速度和直径的平方的比表达为圆周运动中的向心加速度。在自由落体的描述中，自由落体的万有引力常数叫做落体加速度。这些表述都是f=ma的变形，只不过把a换成了v2
 /r或者g。范例就像学生做习题的例题，这样的例题是做习题的参考，科学家通常也是要找到历史上经常成功的例子作为解疑难的参照，并因此而成为范例。

库恩把科学的常态发展叫做“常规科学”。常规科学的基本存在方式是“解疑难”（resolve puzzle）。解释是一种理解的诉求。形而上学和科学的区别正是在这种理解的诉求上。形而上学可以像亚里士多德那样做到完美自洽，可是对于我们理解自然界的现象并没有实际的帮助。因为单纯地完善理论本身并不产生“疑难”，科学和形而上学的区别是它可以产生疑难，并且以解释疑难作为目标。为什么疑难是科学的产物呢？因为形而上学是指向概念的，而疑难是指向经验的，是指向自然界的现象的。成功的解疑难并不是因为让你的理论看起来完美，而是能够成功地解释自然界的现象。

解疑难主要是出于范式的预期，与范式的预期不一致的事例才是疑难。解疑难的目的是要使得被解释的现象得到符合范式预期的解释。不仅如此，解疑难的方式和方法也是出自于范式的，解疑难要遵从范式的指引。解疑难是面对现象求得一个满足某种物理学方程或者物理学原理的确定的“解”。而这个解有时候还是多值的，有时候还是变动的。这个解是以理论上满意为条件，而不是以自然界中的真实性为条件。比如地球的绕日轨道是不是一个椭圆？如果是，这就是一个解，而抛物线、双曲线，或者其他什么轨迹也是可能的解。如果这个解不符合范式的预期就会产生疑难。常规科学就是要不断地解释疑难，又不断地产生疑难，那就继续解新的疑难。

二 科学革命

什么是科学革命？我们先来认识库恩所说的科学革命的机理和过程，然后我们看看科学革命的本质是什么。

常规科学从事解疑难的活动，解疑难是在范式的推广中才产生的。常规科学的目的是把一切已知的和未知的自然现象做出符合范式预期的解释。在常规科学时期，这些解释经常取得巨大的成功，但是也有不能够得到解释的现象存在，这样的事例叫做疑难。常规科学的任务就是消化这些疑难。疑难推进一步，范式的推广就前进一步。可是这些疑难并不总是那么容易消除，于是积攒了一些疑难摆在那里，科学家对之束手无策，这就是“反常”（abnormal）。反常意味着对于常规科学来说有了出轨的情况，常规科学进程被延宕。

出现了反常，科学家怎么办呢？大多数科学家会对反常弃之不顾，并继续从事范式的推广，力求对于自然现象做出符合范式预期的解释。在推广的过程中，反常还会出现。反常积累得多了就会更加深刻地影响常规科学进程，形成专业危机。这样的危机会逐渐使得一些学科不能继续下去了，常规科学就陷入了危机，危机的出现使得科学共同体不再能够有效地进行解疑难的活动。在危机时期，科学家们进行的是无用的形而上学争论，科学家的尝试往往越来越出格，越来越背离范式。这其中旧有的范式就逐渐地走向了崩溃，科学家共同体走向了解体。直到人们的大量探索中，有一个新的理论出现并获得了突出的成功，这时候科学家就会重新集结在这个新的理论之下，得到了科学家共同认同的这个理论就是新的范式。新的范式代替旧的范式叫做科学革命。

三 范式不可通约性

科学革命的发生主要是为了继续解释自然，提高解题效率。但是前后相继的两个理论之间由于是信仰系统的不同，那么两个范式之间并不存在孰优孰劣的可比较的标准。库恩把范式之间没有中立的比较标准的观点表达为范式具有不可通约性（incommensurability）。而范式不可通约在元历史（metahistory）的态度上带来了几个重要的结果。

第一，库恩确立了不同文化和知识系统之间的类型论。也就是说，范式都是各自独立的，彼此之间并不能说谁比谁好，谁比谁不好，也不能说谁包含谁，谁从属谁。知识体系和文化类型之间的相互独立叫做类型论。就历史而论，其中每一个类型本身延续的历史可以是连续的，但是不同类型之间的交替则是不连续的。

第二，科学发展中的真正的具有革命意义的变革不是一个理性的过程。科学革命完全是一种社会学和心理学的变化，胜者王侯败者寇。评价科学革命适用的标准是一种进化的选择，而不是理性的选择。科学家愿意加入胜利的一方，抛弃失败的一方。所谓的心理学是说科学革命是一种信仰的格式塔变换。就像鸭兔图，本来鸭兔图看成鸭子或兔子都是可以的。

第三，既然历史没有理性的可比较标准，每一种范式和文化类型都是自标准的（self-standard）。由于范式的自标准性，看起来理性的科学争论实际上是各说各话。科学家之间的相互理解是一种假象，真正发生的事情是范式的选择问题，而不是不同范式之间的理性转换问题。

第四，历史不存在进步，但是会有进步的观念。不存在进步是因为换范式并没有理性上可以评价的标准。但是如果说历史没有进步这是科学家断然不能接受的。因为换范式结束了无结果的形而上学之争，提高了解题的效率，科学家一定会认为科学取得了进步。科学家会援引自己范式内的标准作为辩护的理由，胜利者会说他们代表了科学进步的趋势。只不过看一看他们的理由就会发现，他们的理由和上一次范式更替的理由发生了天翻地覆的变化，这样的理由换了范式以后还会再变。

四 费耶阿本德与多元主义

库恩哲学的类型论对后来的哲学有非常大的影响。费耶阿本德（P.Feyerabend）认为，尽管事实上常规科学依赖某个范式，但是从逻辑上来说，任何理论本身都是自标准的，范式或常规科学并没有排除其他理论的理由。正是由于这一点，费耶阿本德认为，任何强调自己，排斥其他理论的见解都是科学沙文主义，这样既不符合知识发展的需要，也有违人道主义的原则。真正有利于知识发展，又符合人道主义精神的知识论只能是无政府主义或者是多元论的。

费耶阿本德甚至过度渲染弱、小、奇、特的东西的价值，摆出一种平等的人道主义的姿态来对待文化中的科学霸权和理性霸权。不仅仅是知识的多元论，他还主张文化的多元论、方法的多元论、技巧的多元论、战略战术的多元论……多总比少好，乱总比齐好，任何东西都是多元的好。反对多元就是反对人道主义，就是霸权主义、沙文主义和法西斯主义，同时也扼杀了知识发展的可能性。因为他刻意对抗传统，好斗并言出无状成为科学哲学中的异端。无政府主义的知识论主张知识增生，方法增多，主张各类智力形式不择手段坚持并取胜。

首先是知识增生原理。因为科学的唯我独尊在逻辑上不成立，常规科学的统治也不能成立，他们的存在都压制了其他知识的存在和生长。我们要尊重所有人类的思想和文化来增加知识。这就包括大量的历史上的思想，不同社会制度下的思想，不同类型的人的思想，直至疯子的思想和各种奇思怪想。凡是由于科学的产生而被逼退的一切人类思想都应该用来扩张知识。一句话，只要能够增加知识，什么都行。为此他甚至为历史上已经定论的事件翻案。比如苏俄曾经为了政治目的反对摩尔根的基因论，大力提倡米丘林的获得性遗传理论，把基因论看做资产阶级的错误思想，看做社会主义和资本主义斗争的工具，先进思想和落后思想的纷争。斯大林对于苏俄科学的大力干涉大大地限制了科学民主和学术独立。可是费耶阿本德认为，政治力的干扰也有积极作用，可以为增加知识做出贡献。为此他还讲到了中医在中国的境遇，认为没有中国政府的努力，中医就会灭绝等等。

其次是方法增多原理。从类型论的观点看，任何理论和方法之间都存在相互适应的关系，一种理论要求一定的方法支持，反过来说，一种特定的方法也对应着一种恰当的理论。但是并不存在任何理论都适用的方法，也不存在无论什么方法都支持的理论，理论增生和方法增多必然是一个问题的两个方面。既然知识是多元的，那么每种知识都有其相适应的方法，并没有什么固定的和普遍有效的科学方法论。知识增生必然要求方法增加。他有一个口号就是“什么都行”（anything goes），认为为了增进知识什么都行。

为此他还提出了“反对方法”的概念。反对方法就是利用和原来大家使用过的方法的反方法来丰富我们的研究方法，增加我们的知识。比如大家一致认为归纳法可以用来增进知识，那么反归纳法也行。反归纳法就是反对方法的一个应用。我们知道归纳法的本质就是从众多的事例出发，概括出普遍的科学理论和科学知识。其实质是要求理论要与所有的观察达到最大限度的一致。归纳法是提出一个新理论、综合旧理论的方法。而反归纳法也是新理论的助发现法。利用反归纳法去发现新理论有两种情况，第一，从公认的观察完全不一致的方向去发现新理论；第二，从与公认的旧理论完全不一致的方向去发现新理论。费耶阿本德论证了这种方法的可行性和实际运用，也列举了科学史上的史实来支持他的论证。

最后是取胜的智慧。按照传统的观念，科学是通过理性而获得进步的。科学的理性主要表现在其理性的方法、其理性的论证和理性的讨论规则等。比如逻辑一贯、证据有效、言论自由、观点公开、理性争论、平等探讨、理由充分等等，所有这些都是西方主流的认识论准则。费耶阿本德通过科学史的研究认为科学从来没有这样的理性秩序。科学进步中充满着机智、谋略、修辞技巧，甚至存在大量的诡辩和欺诈等等，只要能够取胜也是无所不用其极的。关键是费耶阿本德认为，科学并不是有理性而不讲理性，而是没有办法讲理性，理性是不可能的。这也是源于库恩的类型论，源于范式之间具有不可通约性，你想要讲理性也讲不了。范式是以自身为标准的，在范式之间没有中立的、固定的和大家共同认可的标准，这样我们怎么可能讲理性呢？他用得比较多的证据就是伽利略自己主张的哥白尼的新天文学和教会主张的托勒密体系之间的争论。其中任何一方都没有尊重那些理性的规则：教会是强势的，利用了教会的特权和人们对于上帝的信仰，伽利略则利用了大量的谋略与教会周旋。如果伽利略、牛顿这样的人物并不按照他们信奉的理性准则去从事科学研究和理性论辩，我们还能指望科学是理性的吗？

五 科学研究纲领方法论

自从库恩提出了范式概念，其他历史主义者也提出了一些相似的概念。比如麦克斯韦（A.Maxwell）提出的是“形而上学蓝图”，劳丹（L.Laudan）提出的是“研究传统”，而拉卡托斯（I.Latatos）提出的是“科学研究纲领”。这些概念一般都和库恩的范式有某种相似性。但是对于科学的说明，一般都力图克服库恩的“范式不可通约”所带来的相对主义和工具主义的倾向。拉卡托斯非常不满库恩关于科学革命是信仰的格式塔变换的观点。他尖锐地提出科学究竟是一种理性的事业还是像库恩所说的是一种近似宗教的活动？按照拉卡托斯的看法，把科学当作宗教一样的东西是绝对不能接受的。费耶阿本德把一切知识都变成了各种各样的杂乱文化因素的大合唱，这更是拉卡托斯无法容忍的。拉卡托斯认为科学应该有其理性的规则，有其理性的存在方式。拉卡托斯为此提出了他的科学研究纲领方法论（the methodology of scientific research programs）。

拉卡托斯认为科学理论并不是一个现成的成果的集合，而是一个研究的系列。在科学研究中，每一个科学理论都展开为一个研究系列。拉卡托斯把这样一个理论系列理解为“形而上学的做和不做”，这多少有点类似库恩常规科学的解疑难活动。拉卡托斯基本上也认为科学研究的目的在于发现和解释自然现象，也就是说科学家从事的是理论规定的认识活动。这个理论的系列是有结构的。处于理论核心的叫做硬核（hardcore），硬核轻易不会被否证。硬核周围的假说叫做保护带（protection zone）。理论在研究进程中有两种启发法的原则，一种叫做正面启发法，一种叫做反面启发法。正面启发法的作用就是从维护纲领的方面去启示方向，寻求突破，从而不断地把反例变成理论的证据，从否定的实例变成对理论的支持事例。所以，正面启发法的运用总是能够推进对于自然界的解释，总是能够验证研究纲领的价值。同时，科学研究纲领禁止把反驳指向理论，这叫作反面启发法。反面启发法的作用也是为了消化反常。反面启发法中很常见的就是运用特设性假说（ad hoc hypothesis），这样的假说为理论建起了保护带，使得理论免于被否证，这就是所谓理论的免疫机制。

在拉卡托斯对于科学过程的说明中，在科学发展的常规时期，理论是不被否证的。不仅不能被否证，正面启发法和反面启发法的策略运用还是科学常规发展的正常方式。反面启发法经常可以化反常为证据。在这一时期，否证科学理论是不可能的。但是，否证还是会在科学革命时期发生，不过否证的意义已经有了一些重大的改变。第一，否证仅仅是科学革命时期出现的现象。按照拉卡托斯的看法，科学革命时期必须有一个新的更为有效的研究纲领。只有到了这个时候，否证才会不可避免地发生。第二，否证并不是说有了中立于两个理论或者两个纲领的观察，有了所谓“客观事实”。实际上并不存在这样的客观事实。客观事实的确立是有条件的，它往往需要同一个新的研究纲领的形成相一致。第三，否证并不意味着被否证的科学理论是假的，而是我们合理地接受新理论，抛弃旧理论。

拉卡托斯认为，否证会带来科学的进步。拉卡托斯认为科学进步有两类标准，一类叫做理论上的进步，一类叫做经验上的进步。所谓理论上的进步是说，当一个理论和另一个理论相比较，新理论能够解释旧理论所有的经验事实，并且还能解释其他一些经验事实，而这些事实是旧理论所不能解释的。这就叫做理论上的进步状态。而经验上的进步是，在理论上的进步状态还需要经验上的验证，如果新理论能够解释但旧理论不能够解释的事实能得到验证，我们才说新理论在经验上也是进步的。只有当新理论在理论上是进步的，在经验上也是进步的，我们才可以说新理论比旧理论更好，更应该成为科学家的研究纲领。

拉卡托斯认为，评价科学理论的优劣或者说明科学进步的性质需要一种理性的准则。他坚决反对把科学理论的范式当作和宗教一样的信仰体系，科学理论一定是凭借理性的能力和理智的判断就可以做出正确决定的事情。他认为，历史上这样的理论有四种，它们分别是实证主义的、约定主义（conventionalism）的、否证主义的和科学研究纲领方法论。而科学革命不可理解的观点是错误的。为了克服这种观念，知识理论一定会不断地发展出自己的理性标准来说明科学理论的合理性和科学进步的可能性。拉卡托斯认为，科学理论的评价标准本身有以下几个方面的意义。第一，这样的标准划分了科学的内部史和外部史。第二，这样的标准要接受科学史的检验。第三，科学方法论的标准存在发展和进步。能够概括更多科学史史实的标准更好，得到更多科学史史实支持的理论更好。拉卡托斯认为以上四种方法论以科学研究纲领方法论为最好，但是并不否认未来的探讨可能发现更好的方法论规则。


第四节 科学实在论

实在论（realism）既是认识论的概念又是知识论的概念。一般来说，传统的认识论概念同形而上学有关，认识论的主旨是探讨形而上学何以可能，以及如何根据认识的本性达于某种形而上学。当代的知识论概念同科学知识有关，它对建立任何形式的形而上学毫无兴趣。既然实在论的相关者有认识论和知识论的差别，那么在其间实在论的含义也就迥然不同。一般说来，形而上学的实在论具有某种超越的和绝对的意义，比如康德所说的上帝、灵魂和物自体概念。认识论就是考察这样的形而上学对象和关于这样的对象的知识和真理问题。从常识而论，形而上学的实在论通常是我们最朴素的信仰之一。

科学实在论不是这样，它一般关心的问题是科学理论的理论名词和定律等如何得到确认，它所追求的往往是“实在的指称”、“实在的命题”和“实在的信念”。换句话说，科学实在论者追求的不是终极的实在，而是“言辞所及”（reference）。对于这个言辞所及在知识论中有实证论和实在论的区别。实证论和实在论都是知识理论用来确定名词和陈述怎样具有合法性的不同解释。在翻译当中，人们一般把reference翻译为“指称”，这样翻译的时候非常容易引起不当联想，觉得指称是某种对象，某种实在的有所指的东西。而实际上reference这个词的意思并不要求有形而上学的所指物。言辞所及的东西可以是意义而非物，而这种意义是通过数字、概念、专名等表达出来的。言辞所及的东西也可以是虚构的，比如“孙悟空”。但是科学知识的言辞所及必须负载实在的信念，需要实验科学的支撑。而小说就不必这样，不需要实验与言辞所及的东西关联起来。科学实在论者一般会认为，在成熟的科学理论当中的典型指称是我们可以相信有其实在所指的东西。

科学实在论为什么会兴起？我们知道历史主义最大的问题是库恩提出的范式不可通约的观念导致了相对主义和工具主义。科学实在论的一些哲学家又被称为新历史主义者，原因在于他们对于库恩哲学做出了正面反应。普特南和夏皮尔代表了对于历史主义的困难所作出的两种反应。

一 普特南

普特南（Hilary Putnam）是科学实在论的主要代表人物之一。在所有科学实在论者中，没有谁像普特南那样对于实在论本身的意义投入了那么多的关注。我们普通人理解语词，使用语词，很容易把语词分为两个相互关联的部分，一部分叫做涵义，一部分叫做指称。除了指称和涵义，我们还容易想到指称有所关联的对象。

如果这个关联方是某种绝对的实在，这是在素朴实在论中最容易想到的概念。比如，西方的上帝概念和康德所说的灵魂和物自体概念，一切具有永恒实体意义的概念，现象承担者的概念，这都属于普特南所说的形而上学实在论。这种绝对的对象是如何存在的？我们是如何知道的？如果我们已经确知，那就无须认识了。如果我们对此毫无所知，又怎么可能认为它们那么绝对？这就是说，形而上学实在论在历史上往往需要一种认识论的支撑。这种认识论往往认为对于终极实在存在唯一真实合法的陈述或陈述体系，问题是我们如何找到这样的知识。从西方文化体系来说，如果我们没有上帝之眼，我们怎么可能跳出我们愚昧的心智，去了解永恒的上帝和上帝创造的秘密呢？

如果这个关联方是物理实在，可以通过感官和仪器设备接触到的东西都可以叫做物理实在。这就包括了我们所有已知的和未知的所有可能的物理实在。当然这也包括了有生命的、无生命的和社会有形的东西等等都可纳入物理实在的范围。如果我们说所有语词的指称都指向物理实在，这实际上是有困难的。因为我们的学习过程完全可以脱离这样的物理实在，从书本上和从各种媒介那里学会理解世界，而不必要接触这个世界上的任何东西。

再退一步说，如果这个关联方仅仅是内心的意象之类的东西，那么意象这样的东西是不是就有某种可以把握、可以描述的实在的观念客体呢？普特南把这样的迷信叫做现象学的迷信。观念不是某种实体，不是某种思想之物，而是言语行为。观念是在行动和使用中形成并被掌握的。

普特南是“克里普克和普特南历史因果说”的首倡者。简单来说这个学说要义如下：第一，一个专名可以承载一组描述，这组描述的语句成为该语词的意义的组成部分。我们日常生活中凡是谈及具体事物和事情的时候都是用专名。比如，亚里士多德是亚历山大大帝的老师，是希腊的哲学家，是《形而上学》的作者。亚里士多德身高1.83米，亚里士多德喜欢吃土豆等等。这些描述语句构成了亚里士多德一词的涵义或意义。第二，这些涵义或意义是偶然的，并非必然的，任何与上述描述相反的描述都是可能的。比如亚里士多德很可能没有见过亚历山大大帝，很可能不懂哲学，很可能讨厌吃土豆，很可能是波斯人等等。没有一条语义规则保证其中任何一条描述是真的。第三，这些意义或涵义不仅是不确定的，而且是可变的。比如人们谈论亚里士多德，在希腊的时候和在古罗马的时候是不同的，在文艺复兴的时候又有变化，现代人已经很少谈论他，谈论起来也很难辨别哪些关于亚里士多德的谈论是真的，哪些是假的。第四，谈论亚里士多德在历史上有一个话语的传承链条，能够保证每一代人所谈论的亚里士多德都接续了前人的谈论。所以我们可以说，这个谈论的链条是不间断的。这就保证了从古到今人们对于亚里士多德的描述不管真假都是有关亚里士多德本人的谈论，而不是其他人的事情。如果这个链条断了，那么关于亚里士多德的知识就会失传，我们需要通过历史遗存重建以前的谈话链条来还原这个历史人物。

这个学说就是著名的语言意义和指称问题上的历史因果说。所谓历史因果说，其概括的说法就是，语言的意义或涵义不是固定不变的，意义和涵义在一个语词的实际使用的历史过程中传递并演变着，这个传递的链条是指称有效的实际依据。人们相信什么，不相信什么，什么东西存在，什么东西不存在，在实际的历史的不同阶段当中大体上是有共识的。而且关于实在的信念并不是单独有效的。也就是说，在一定的历史阶段，关于实在的信念是比较稳定的，但是当条件改变之后，在另一个阶段这样的信念会改变。但是普特南认为，实在论是不会错的。也就是说，实在论决没有认识论和知识论的保证，能够保证一个东西实在的方法只能是历史上的一个话语承传的链条。

从历史主义的观点看，任何标准都有历史性。所以库恩、费耶阿本德等哲学家把标准的历史性看得过于绝对，认为不存在任何超越历史的标准。作为对于库恩哲学的反应，科学实在论也是赞成标准的历史性之观念的。不过从普特南的观点看，虽然标准具有历史性，但是我们也可以从这种历史的变化中找到相对不变的东西。普特南认为，真理是一种价值，虽然不是唯一的价值。如果我们仅就知识而言，普特南认为，知识或科学还是以追求真理为目标的。他认为，成熟的科学理论典型地有所指称，而且，后继的科学理论会向真理的目标汇聚。

普特南的理论多少有点目的论的味道。因为有了理想的目标可以把科学认识的过程理解为一个连续的过程。这就给历史的易变和相对性确立了某种底线。有了这个底线，那么我们在某种意义上就可以说历史还是有其标准的。但是普特南并不认为我们真的能像波普尔表述的那样，可以认为后继的科学理论确实抛弃了更多的谬误。这是不能定性更不能定量的事情。但是即使如此，人类理性的活动因为有了这样的目标，知识和科学的追求才变得有意义，有价值，有连续性，有了某种理性可以讨论的标准。不过这里的目的并不是基督教那样的目的论，认为宇宙和整个人类的历史是在向着某个既定的目标前进。而是某种价值的目的，人类保持朝向某种价值目标，或者朝向这种价值目标的极限运动。当然这不是必然的，往往取决于人类的文化选择。作为文化选择的目标当然是可变的，不过即使可变也会在相当长的历史阶段得到延续。

二 夏皮尔

面对历史方法所产生的科学观念，我们有两个选择：或者在某种意义上恢复目的论，这是普特南做出的选择；或者为标准的改变提供合理性的说明，这是夏皮尔（Dudley Shapere）做出的选择。前者寻求的是变中的不变，后者的选择是改变的合理性。但是夏皮尔同样选择了放弃实证论，接受了实在论。

夏皮尔的研究同库恩的研究是能够接续上的。我们研究库恩，大多注意他的《科学革命的结构》一书所代表的思想。实际上库恩在《必要的张力》中表达了自己对于人们的许多批评的回应，他甚至对于这个惹是生非的范式概念动了放弃的念头。他想要用专业基体（discipline matrix）代替范式概念，觉得这对于说明专业危机和专业母体的演变大有裨益。当然你也可以把专业基体概念当作对于范式的一种解说。其实库恩的这个转变多少也预示了严格贯彻历史分析方法的出路和方向。历史方法如果从其要了解的事实方面来说，就必须遵守一切依时间、地点和条件为转移的原则。毕竟库恩自己的研究很难摆脱《科学革命的结构》的思路，而夏皮尔则可以。研究夏皮尔的科学知识学说，我们可以参照他所特有的概念：项目（item）、场（field）和信息域（domain of information）。

项目这个词已经非常接近科学研究的最前沿了。比方说电学发展过程中，有生物电、摩擦生电、磁生电、化学生电、雷电等等现象。电学并不是一开始就能够具有现在这样的统一性。在电学建立的过程中，人们把电的各种现象都理解为电子的运动经历了一个比较长的发展过程。在这个过程的开始，上述每一个现象都是一个项目，每个项目都是互相独立的，可以进行独立的研究。每一个独立的研究可以称为一个项目。

一个项目实际上是把人们想要纳入研究的一个或一类现象进行课题化。因为我们面对一个现象时并不一定能够构成研究。比如雷电现象自古就存在，但是一直没有进入人们的研究视野；摩擦生电也不是有了电学后才知道的现象。但是这些现象作为电学研究的项目需要课题化为一个研究课题。课题化的目的就是把一些现象纳入到一种研究探索的计划当中。项目是按照课题化所进行的自然形成的研究。要变成课题就是要解释某个自然现象，要对同类现象的领域作出科学发现，要作出确切的描述，要能够得到理解。

课题化过程不仅在我们已经熟知的题材上进行研究是必需的，就是在理论的发展过程中也是必需的。如果我们要解释清楚科学实验中出现的现象，而这个现象是超预期的，那么就需要课题化。比如门捷列夫发明了元素周期律。夏皮尔对于周期律的发现做了详尽的探讨。门捷列夫开始认为，元素的化学性质和原子序数的递增呈现严格关系。可是我们发现很多测量并不能证实这个结果。这样的反常直到人们发现了同位素才允许元素的原子量出现小数。在把原子量落实下来的整个过程中，元素的存在是否是整数，这是需要在科学研究中进行课题化的。夏皮尔的研究非常注重分析这些科学史上的实例，来阐明科学家在研究中是如何工作的，他们在实际的工作中尊重什么样的规则，他们怎样理解自己的工作。

夏皮尔所说的场，和学科有一种对应关系。一个学科也可以说是一个场，一个“科学场”（field of science）。学科下的子学科或者其下的子课题被叫作“次场”（secondary field）。为什么这样表达呢？叫作学科和子学科不就完了吗？如果那样解释，也就容易接近库恩所说的学科基体了。在这里夏皮尔突出的是实际的研究中科学家在一定范围内的研究行为、研究方法和研究过程。学科往往是写进教科书的东西，而在实际的研究中，并没有严格遵守的学科标准，学科也很少有鲜明的界限。每一个项目的研究过程都是动态的，是不断变化着的，纳入到学科和子学科的范畴是为了教学方便，是理想化的做法。

如果在某个场或者一定的范围形成了一群相关的项目，夏皮尔把这个范围叫做域，或者叫做信息域。信息域是一群相关项目，是某个或某些场构成的信息群。科学研究并不总是盯着对象不放，许多项目构成一个相关的域，人们更多地考虑不同项目间如何能够从其相关性中发现实质的联系，这是科学研究中非常重要的目的。这些相关的项目间在一个相关的信息域的范围内如何相关，取决于对于其中相似或相同问题的课题化的方法。如果在某个课题化的方法上，很多项目都能富有成效，那么这种探索的价值就会越来越大。在这样一个说明的构架当中，信息域构成了整个项目能够展开的基本背景，构成信息域的各个部分与项目之间存在着不断变动的关系。

项目构成域，科学构成场和次场，这样的描述与逻辑实证主义和库恩的描述不一样。逻辑实证主义使我们想到了科学理论的成品形式，库恩让我们想到了科学范式的一个完整系统。根据夏皮尔，科学理论的描述是在不断变动和不断重组中演进的，我们很难给出科学理论一个完整的图像。第一，我们很难严格划分科学理论与背景知识的界限。第二，我们很难划分不同项目之间的界限。第三，我们很难对于项目之间的关系的变动设定界限。第四，我们也不可能为某个场或域设定界限。因此第五，重要的不是把我们的科学理论固定下来，而是要把科学研究把握为一个动态开放的系统，在这个系统中各种求知的因素是协同作用的。你单拿出科学理论来，就很可能歪曲了科学研究的性质，歪曲了我们求知活动的本性。另外，“科学理论”是一个元语言的名词，关于元语言名词的性质，夏皮尔有他自己独到的认识，这就是夏皮尔的“理由与求知”这个题目的由来。

夏皮尔把我们描述科学认识的知识论的和方法论的范畴叫做元语言（metalanguage）。他认为关于元语言在历史上有两种态度。实证主义认为，科学会变，但是我们描述和理解科学所使用的元语言名词或者概念和范畴的意义不会变。夏皮尔把这种观念叫做预设主义（presumptionism）。库恩认为，只要范式改变了，我们认识科学的那些元语言名词或者概念和范畴都得改变。哲学家不想改变也不行，因为科学家的信仰组合已经改变了。科学根本就不存在普遍有效的元语言标准。夏皮尔把这种观念叫做相对主义（relativism）。夏皮尔的认识是，我们描述和理解科学知识的那些元语言名词的意义随时都会改变。并不是说哲学家在变，而是科学家随着研究的进行就在不断改变。每一个项目的进程中，项目间的游移组合过程中，场和域的不断调整中，都包含了科学家的判断标准（任何判断都需要使用元语言名词）的改变。问题是我们的哲学家能否对于这种改变做出合理性的理解。夏皮尔认为我们恰当的元语言态度应该是：科学的一切方面——例如包括所有那些迄今为止被分为观察素材、事实、理论、方法、标准、定义性概念（“元科学”概念）等等——原则上都是可以修改的，尽管事实上无须真正被修改。这些修改可以依据种种理由来进行，这些理由以我们在从事科学事业过程中所获得的知识为其基础。

我们发现，夏皮尔所使用的语言都不容易讨论。原因在于任何元语言范畴他都没有“预设”，但是这并不意味着对于元语言名词没有概念。比如就观察来说，他认为你得随着科学家使用观察这个语词的标准的改变随时修正你的看法，而这就使事情变得麻烦了。在这里我们仅仅指出几个关键点，以表明夏皮尔这种立场的实质是什么。

第一，夏皮尔认为，科学本身的选择高于任何哲学的说教。科学的选择是我们已知的人类各种活动中最为理性、最为公允、最为可靠的一种方式，而哲学不是。其他人类活动的方式中很少有什么东西能够与科学的这种理性和确定性相媲美。那么我们为什么不尊重科学本身的选择呢？为什么要在科学之外去寻求所谓“超越”科学的和“高于”科学的支点呢？那是不是有点不那么理性呢？

第二，科学的很多东西既不像实证主义所说的那么逻辑上毋庸置疑，也不像库恩所说的那样毫无理性，科学还是有一定的原则性的。这就是说，科学的元概念事实上无须真正被修改。如果科学研究总是处在不断变动的过程中，而其中的元语言名词的涵义和使用标准也在不断改变，而且事实上科学及其元语言名词的涵义一直在变，那么“事实上无须真正被修改”是什么意思？我们举例来说，比如观察，什么是可观察之物以及可观察之物的“可观察”本身的标准都改变了，那什么很少真正被改变呢？这些东西都很难真正被修改：科学的严格、严谨、理性的特质没有变；科学总是选择研究自然最成效的方式，科学也一直是对自然的研究最为成功的求知活动；科学家一直在从事观察，在利用观察的成果，也在寻求观察对于理论的支持；科学要修改自己的信念没有来自观察的支持是不行的。

第三，科学对其信念的修改都有其理由。这里的理由是科学研究事业的一个部分，必须与研究的某个信念真实地相关。你不能在其之外说三道四，科学家选择的理由总是和他的研究活动具有实质的关联。科学家使用的元语言名词都未经定义，但是在研究中都能够达到其目的。我们相信什么不重要，我们如何使得相信的东西为揭示自然更有效地服务才更为重要。

第四，尽管有理由，我们还是要问，科学家修改了什么呢？夏皮尔认为，这有点像维特根斯坦说的家族相似。拿观察来说，你不能对于什么是观察这件事情下定义，你可以从历史上找出无数科学观察的例证和形态。观察并不是孤立的，每一次观察的理由、方式、方法、模式可能都不相同。它们也有可能偶尔相同，那也不过是家族相似而已，绝对相同的东西是没有的。

第五，夏皮尔认为，知识是一个更为宽泛的概念，我们提出的任何理由都以我们已经获得的知识为基础。比如我们做观察，我们相信某个观察一定可以解决理论的问题，那不是观察本身的问题。我们一定会观察到什么，那是我们对于理论预期的某件事情非常有把握的一种表示，而这是建立在对已有知识的高度信赖的基础之上的。我们坚持信念所需要的条件是我们一直很成功，而且我们能够预期它可能会带来更多的成功，同时，针对我们目前的做法的有效反对理由还看不出有多重要。如果我们放弃一个信念，我们也必须有直接有效的理由。我们觉得接受这个理由会带来预期不到的更大成功，而坚持过去的信念会妨碍知识的进步。
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第十章 西方马克思主义

“西方马克思主义”是对产生并流行于西方国家的各种马克思主义派别的总称。哪些派别和人物属于西方马克思主义，研究者之间还存在争议。无论哪一种划分，被划入西方马克思主义的派别和人物都很多，他们之间在立场、观点、方法、角度等方面有很多差别，所以要想给西方马克思主义下一个明确的定义几乎是不可能的。

从20世纪20年代到今天，西方马克思主义几乎存在了一个世纪。我们可以大体上把西方马克思主义的发展分为三个阶段。第一个阶段是20世纪20—50年代，这是西方马克思主义的早期，其代表人物主要是欧洲共产党的一些领导者和党内一些不同政见者，如卢卡奇、科尔施、赖希和葛兰西等，另外还有一些信仰马克思主义的西方知识分子，如法兰克福学派的一些早期成员。第二个阶段是50—70年代，这是西方马克思主义的大发展时期，产生了许多西方马克思主义的流派，如存在主义的马克思主义、结构主义的马克思主义、精神分析的马克思主义、新实证主义的马克思主义等等，其中特别是诞生于30年代的法兰克福学派得到了极大发展，而早期的卢卡奇和葛兰西也开始被重视，重新加以认真研究。第三个阶段是70年代以后，在这一时期，先前流行于欧洲的各种西方马克思主义派别都逐步衰落甚至消失了，取而代之的是英美分析的马克思主义，尽管在此之前在英语世界西方马克思主义几乎没有什么影响。


第一节 早期的西方马克思主义

早期的西方马克思主义者大都属于欧洲共产党内的不同政见者。同以苏联为代表的正统马克思主义相比，他们在理论上对马克思主义提出了不同于列宁主义的解释，在实践上提出了不同于俄国“十月革命”的革命路线。在当时苏联和共产国际的高压下，这些党内的异议很快就烟消云散了。

1956年苏共20次代表大会之后，在苏联和东欧开始了一场非斯大林化运动：它一方面清算了斯大林主义的错误，另一方面也在西方的马克思主义圈子内开启了一场思想解放运动。在这种背景下，一些早期的西方马克思主义者受到重视，他们的思想被重新加以解释，其中最重要的代表人物是卢卡奇（Georg Lukács）和葛兰西（Antonio Gramsci）。

一 卢卡奇

卢卡奇是西方20世纪最有创造性的马克思主义者。他于1923年以德文出版的《历史和阶级意识》讨论了许多重大的理论问题，他在这本著作中所采取的观点深刻地影响了后来西方马克思主义发展所采取的方向。卢卡奇思想的重大影响体现在《历史和阶级意识》所讨论的两个主题上：一个是物化，一个是阶级意识。

在20世纪的西方哲学中，异化是最重要的哲学概念之一。把异化当作哲学问题来讨论，始于黑格尔，发展于存在主义。马克思研究了资本主义异化问题，其成果主要体现在《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》之中，而它们直到20世纪30年代才得以发表。卢卡奇仅仅依据马克思更早一些的著作，如《哲学的贫困》和《神圣家族》，开20世纪研究异化问题之先河，并对后来的研究者产生了重大影响。卢卡奇在《历史和阶级意识》中讨论异化问题，使用的词是“物化”（reification）而非“异化”（alienation），但是两者的含义是一样的，即人的存在与其本性相对立。

卢卡奇认为，人的本性与其存在是不可分离的。所谓物化，就是人的本性与其存在相冲突，人由主体变为客体，变成与人完全不同的东西。由于资本主义的市场经济扩展到了社会的所有领域，人的活动也成为一种商品，与人本身相脱离，服从于非人的社会法则。物化产生于资本主义劳动，雇佣劳动造成了工人阶级的物化。资本主义工业越发展，人的物化就越严重。工业社会的专业化程度越高，组织越合理，分工越精细，工人的独特个性被清除得就越干净。在卢卡奇看来，在资本主义生产中被物化的不仅是工人阶级，而且还包括资产阶级和其他社会阶层。资本主义社会中的所有阶级都经历着同样的物化，只不过资产阶级从本能上感到物化对自己有利，从而力图维护它，而无产阶级则反对这种物化。

卢卡奇提出，物化不仅仅是劳动物化，不仅仅发生于资本主义生产领域，而且也表现为上层建筑和意识形态的物化。上层建筑的物化主要是指官僚政治。在官僚政治中，经济增长是评价一切政治制度和道德价值的最高权威，社会必须按照它的需要而非人性的需要来安排和调整每个人的生活方式和思维方式。从个人来说，每个人都是官僚机器中的零件，必须按照其固定的位置行事，从而丧失了他自己的人性和个性。意识形态的物化主要有如下一些表现：资本主义社会用经济合理性来处理一切问题，其中包括政治、法律、道德、婚姻等，把人的问题当作物来对待；人的意识变成了一种被动的观察，服从于它所不能控制的法则，失去了它的能动力量；无产阶级中出现了意识形态危机，工人的思想方式和情感方式都资产阶级化了；人们认为他们存在于其中的社会是不可改变的，是他们唯一能够面对的现实。

如果物化扭曲了人性，那么如何解决物化问题呢？席勒在《人的美学教育》第15封信中曾经说过：他是一个人的时候，他只玩；只有他在玩的时候，他才是一个充分的人。卢卡奇认为，席勒的这段话为解决物化问题提出了一个美学原则，而康德、费希特和黑格尔都是按照这种美学原则来思考问题的。卢卡奇批评整个德国古典哲学都在逃避现实，只在概念的神话迷宫中打圈子。卢卡奇提出，物化问题的真正解决必须包含两个因素：第一，解决物化不能是理论的，而必须是实践的，必须打碎物化的根源——资本主义生产和再生产的体系；第二，这种实践不能与认识相脱离，只有意识到现存的物化结构，才能开始革命的实践。也就是说，无产阶级必须将关于物化的意识变成历史过程本身的组成部分，无产阶级的实践活动才能成为历史过程本身的组成部分。这就涉及阶级意识问题。

历史唯物主义把历史看作一个有规律的过程。第二国际的一些理论家把这个历史过程解释为客观的、必然的过程，类似于自然界中发生的事情。卢卡奇承认历史的规律性，但是他把规律等同于合目的性，一旦必然的规律成为人的自觉目的以后，人类社会就从必然王国走向了自由王国。历史的规律性就在于它不是盲目的和非理性的，它趋向于某种目的。在卢卡奇看来，虽然这个目的不是人发明的，但是它确实是由人的意志构成的。历史的合目的性是由意识建立起来的，而自由王国是人的自由意志所趋向的目的。这样，无产阶级的历史使命就是用自己的阶级意识表达出这种历史的目的。

历史观与无产阶级革命密切相关。按照马克思的设想，无产阶级革命应该首先发生于先进的西方各国，然而实际上首先出现在欧洲最落后的俄国。为什么西方没有发生革命？这是当时及后来所有西方马克思主义者最关心的问题。卢卡奇相信，俄国十月革命以后，整个资本主义体系已经处于全面崩溃之中，大革命将很快席卷整个世界，至少是欧洲。历史进程已经为无产阶级革命准备好了客观条件和物质基础，所缺少的只是主观条件——无产阶级的革命意识形态。革命能否发生，完全取决于无产阶级是否有推翻资本主义社会的愿望，是否有社会主义必胜的信念，是否有颠覆资产阶级统治的意志。简言之，革命完全取决于无产阶级的阶级意识。

卢卡奇把阶级意识分为两种，一种是“心理的阶级意识”（psychological class consciousness），另一种是“归属的阶级意识”（imputed class consciousness）。这种区分类似于列宁所说的“自发意识”和“自觉意识”。在卢卡奇看来，阶级意识既不是构成该阶级之单个成员的感觉和思想的总和，也不是其平均数。“心理的阶级意识”是在现实生活中形成的，是以实际状态存在的阶级意识。从存在上讲，这种阶级意识是真实的，但是从逻辑上讲，它则是虚假的。卢卡奇认为，真正的阶级意识是“归属的阶级意识”，即逻辑上应该为某个阶级所拥有的阶级意识。“归属的阶级意识”与该阶级在社会中所处的特殊处境和历史地位有一种必然联系，它是由这个阶级的正确的、理性的反应所构成，而这种反应归根结底源自于该阶级在生产过程的特殊地位。这样，对于无产阶级来说，阶级意识既不等同于无产阶级个别成员的心理意识，也不等同于无产阶级作为整体的实际意识。相反，无产阶级的阶级意识就是它的历史角色感。

卢卡奇认为，从实际的“心理的阶级意识”看，资产阶级和无产阶级的阶级意识都是虚假的，但是这种“虚假意识”对于两者具有不同的意义。资产阶级是资本主义社会的统治阶级，一方面它正确地认识到社会生产的所有细节，熟知经济领域的一切现象；另一方面它又对社会整体茫然无知，对自己的历史地位毫无意识。用卢卡奇的话说，资产阶级的阶级意识在本质上就是虚假的。

无产阶级所实际拥有的也是“物化意识”，而不是“归属意识”。卢卡奇认为，无产阶级的意识形态处于危机之中：一方面，从作为无产阶级的个别成员来说，尽管资本主义社会在客观上已经处于风雨飘摇之中，但是它在工人的思想里仍然像先前那样稳定，因为工人们接受了资产阶级的情感方式和思想方式；另一方面，从作为无产阶级的群体组织来说，工人政党和工会已经为资产阶级意识形态所支配，从而导致了无产阶级意识的分裂，这种分裂表现为经济决定论和乌托邦主义。与资产阶级不同，虽然无产阶级的阶级意识也受到了资产阶级的污染，受到了意识形态上的物化，并因此也是虚假的，但是在卢卡奇看来，无产阶级的阶级意识即使在虚假的时候也是在追求真理。

卢卡奇认为无产阶级与资产阶级处于一种奇妙的对立状态：在现实中，资产阶级处于优势，而无产阶级处于劣势；在理论上，无产阶级处于优势，而资产阶级处于劣势。使无产阶级获得理论优势的是辩证法。在卢卡奇看来，辩证法本质上是历史辩证法，即历史是一个从必然王国到自由王国的过程，而在这个过程中，无产阶级本身从历史的客体变成历史的主体。从历史辩证法看，无产阶级肩负着解放全人类最后解放自己的历史使命。为了实现这一伟大历史使命，无产阶级必须具有与其相适应的阶级意识。无产阶级肩负认识整个历史发展规律的使命，而这种认识作为阶级意识本身就是历史辩证法的产物。也就是说，无产阶级的阶级意识同时就是历史规律的客观认识。

《历史和阶级意识》提出了许多富有创见的思想，同时也包含了一些明显的错误。在1967年该书的“新版序言”中，卢卡奇对此进行了反省，批评自己当年的观点是主观主义、福音乌托邦主义以及从黑格尔那里拿来的伦理唯心主义。

二 葛兰西

葛兰西是意大利共产党的领导者和国际共产主义运动的活动家，长期被当时的意大利法西斯政府监禁。在监狱期间，葛兰西在极其困难的条件下写作了大量笔记和书信，后来它们以《狱中札记》和《狱中书信》为标题出版。

在《狱中札记》里，葛兰西讨论了很多马克思主义的理论问题，如历史唯物主义、实践哲学、无产阶级革命、意识形态理论和知识分子理论等等，但其中最有影响的是关于市民社会和领导权的思想，而这种思想在理论上与列宁主义不同，在革命路线上与俄国的十月革命不同。

对于俄国十月革命之后的西方马克思主义者，最关心的是政治问题，即如何并且何时能够推翻资产阶级的国家。针对与俄国不同的西欧，葛兰西提出了他的国家理论和革命理论。葛兰西把先前的国家理论分为两种，一种是“伦理国家”，另一种是“守夜者的国家”。前者主张所有国家在本质上都是伦理的，国家的功能在于提高人民的文化和道德水平。后者主张国家的本质在于统治，其功能仅限于维护公共秩序和法律的尊严。葛兰西认为这两种国家理论都是错误的：“伦理国家”强调了国家之道德的、说服的和教育的一面，但是没有看到历史上的国家都是以阶级为基础的，不同阶级之间存在着矛盾、冲突和斗争，从而统治阶级利用国家来维护自己的利益和压制从属阶级；“守夜者的国家”突出了国家之强制的一面，然而却掩盖了这一事实，即除了强力统治之外，国家还必须得到人民的支持，从而统治阶级必须考虑从属阶级的利益和愿望。

葛兰西认为，国家的正常功能是双重的。一方面，国家以强力实行统治，用行政和法律的惩罚作为强制性武器来维持现存的社会秩序；另一方面，国家又千方百计地争取人民的同意，利用各种手段使民众保持对它的忠诚。国家的双重功能来源于国家的双重性质。葛兰西主张，一方面，迄今为止的所有国家都是阶级国家，就此而言，国家维护了统治阶级的利益；另一方面，国家要实行有效的统治并维持正常的社会秩序，统治阶级必须要考虑从属阶级的利益，甚至用牺牲自己利益的方法来换取从属阶级的同意，从而国家又是各个阶级之利益的调和场所。一个国家正常运转的关键在于，在统治与调和之间、在强力与同意之间保持一种平衡。在葛兰西看来，一个国家越现代、越民主，调和的性质也就越比统治的性质更为重要，争取同意的功能也就越比强力压制的功能更居支配地位。

人们通常把国家等同于政府或者政治社会，而葛兰西提出，政府或政治社会实际上只是国家的一个部分。他把国家分为两个层面，一个层面是政治社会，其性质是统治，其功能是强力压制，它依赖于以暴力为后盾的政治法律机构；另一个层面是市民社会，其性质是调和，其功能是争取同意，它依赖于意识形态的领导权（hegemony）。市民社会与政治社会不同，警察、军队和监狱等强制性力量对它毫无用处。葛兰西认为，由于西方国家的市民社会具有强大的力量，所以无产阶级在夺取国家权力的斗争中，关键在于争取市民社会的领导权，即意识形态的领导权。

任何国家都是政治社会和市民社会的结合，都在强力压制和领导权之间保持平衡。但是随着社会的发展，这种平衡和结合的内容是不断变化的。葛兰西认为，在前资本主义的国家中，政治社会压倒了市民社会，强力统治对领导权处于优势地位，统治阶级毫不掩饰地在意识形态上确立自己与从属阶级的差别，并用强力来维持这种差别。资本主义的诞生颠倒了一切。资本主义的国家不仅以强力来维持自己的统治，而且更注意争取人民的同意。统治阶级自诩为整个社会的代表，并极力在意识形态上同化其他阶级，造成整个社会一致的假象。这样国家两个部分之间的关系出现了一种转换，即政治社会作用的降低和市民社会作用的提高。葛兰西把这种转换看作是历史发展的一种必然趋势，其顶点是国家之政治社会的消失。按照葛兰西的观点，马克思所说的共产主义社会的国家消亡，就是政治社会的部分越来越小，市民社会的部分越来越大，最后政治社会完全化归为市民社会。

“领导权”标志着葛兰西提出了一种全新的革命理论。以苏联为代表的传统马克思主义革命理论主张暴力革命，而俄国的十月革命是其典范。葛兰西试图探索一条与俄国十月革命不同的道路，提出了“阵地战”的理论。“阵地战”与“运动战”相对应。葛兰西把“运动战”称为政治上的正面攻击，它意味着革命突然爆发，革命阶级以暴力占领国家关键部门，并迅速取得胜利。相反，“阵地战”是一个逐渐掌握社会权力的过程，它获胜的方式不是用暴力突然夺取政权，而是先在意识形态方面取得市民社会的领导权。因此，葛兰西也把阵地战称为“消极革命”或“没有革命的革命”。


第二节 法兰克福学派

在西方马克思主义的众多派别中，影响最大的是法兰克福学派。从时间跨度看，法兰克福学派20世纪30年代诞生，历经第二次世界大战和战后的迅速发展以及60年代青年造反运动后的逐渐衰落，一直持续到当代。从人员看，法兰克福学派人才众多，在不同时期都有一大批著名的代表人物，其中最重要的有霍克海默尔（Max Horkheimer）、阿多尔诺（Theodor W.Adorno）、马尔库塞（Herbert Marcuse）和哈贝马斯（Jürgen Habermas）等。

一 霍克海默尔和阿多尔诺

法兰克福学派以社会批判理论闻名于世，而霍克海默尔和阿多尔诺的社会批判理论典型地表达于两人合著的《启蒙辩证法》之中。这本书不仅是霍克海默尔和阿多尔诺最重要的著作，而且在法兰克福学派的发展史中具有里程碑式的地位。因为在20世纪30年代的早期活动中，社会批判理论还仅仅是一种立场，顶多是形成了一个纲领，而《启蒙辩证法》则发展成为一种对晚期资本主义名副其实的批判，并且为后来马尔库塞和哈贝马斯等人的批判提供了一种标准的模式。

《启蒙辩证法》批判的焦点是文化产业。所谓文化产业是指电影、广播、杂志、广告、报纸、音乐等文化艺术领域。为什么霍克海默尔和阿多尔诺把文化称为一种“产业”？把文化称为一种“产业”，这典型地表现了法兰克福学派式的批判。首先，在资本主义社会中，文化与资本结合起来并服从于资本的商业利益。文化产业使文化产品得以大量生产和迅速传播，把文化当作一种赚钱的行当。其次，在发达的资本主义社会中，文化与技术结合起来并服从于技术的统治。现代大众文化是一种技术文化，电影、广播、音乐和广告等依赖于新科学技术的发明。本来技术应该为文化服务，但是在资本主义中，文化反为技术所统治。文化产业证实了技术理性对真理的胜利。最后，文化产业打破了劳动与休息的界限，利用闲暇时间为生产服务，休闲实质上是一种劳动力的恢复，这样就使娱乐从享受变为工作的延长。

在晚期资本主义社会，电影、广播、报纸和杂志等通过文化产业形成了一个统一的体系。一方面，文化产业呈现出高度的同一，各种形式的文化艺术都在执行相同的社会功能；另一方面，通过大众传播媒介，文化产业又无所不在，其影响渗透于社会的每一角落。在霍克海默尔和阿多尔诺看来，传统的文化、艺术和休闲中存在着各种不相容的因素，代表了不同的力量，从而为人们的独立思考留有了空间，但是现在的文化、艺术和休闲都服从一个目的，并在文化产业的统合下成为一个整体。

如果说每个人在工作中都不得不接受资本主义生产体系提供给他的一切，那么同样每个人在闲暇中也都不得不接受文化产业提供给他的一切。每个人作为个人没有能力拒绝强加在他身上的文化，从而也就没有能力避免文化产业对他的统治。霍克海默尔和阿多尔诺把文化产业对人的影响同康德哲学做了比较。康德哲学将感觉经验与感性形式和知性范畴联系起来，主张直观的现象世界依赖于人的建构能力，赋予个人认知功能以重要的意义。文化产业则把一个现成的世界塞给人们，每个人都是单纯的接收者，完全剥除了个人的主动创造能力。康德哲学认为人的精神中有一种秘密机制，它使人的直观适应于纯粹理性的系统。这种秘密机制被霍克海默尔和阿多尔诺破译了：虽然从现象看这种秘密机制是由文化产业筹划的，但实际上它是由非理性的资本主义力量推动的。文化产业是资本主义生产体系的一个组成部分，资本主义生产的非理性力量注定把所有人都变为消费者。如果德国唯心主义哲学中的一切都导源于意识，那么文化产业中的一切都导源于资本主义生产组织的意识。也就是说，文化产业按照生产和再生产的形式塑造所有人。

人只有成为文化产业的消费者，他才能与社会融为一体；人只有与社会融为一体，他才能为社会所承认。但是，人成为文化产业的消费者，这意味着个人自我的消失。霍克海默尔和阿多尔诺用从电话到广播的变化来说明主体性的消失：电话仍然容许使用者扮演主体的角色，他在使用电话时是自由的；广播把所有参与者都变成了听众，并以权威的方式使他们听命于千篇一律的节目。霍克海默尔和阿多尔诺把晚期资本主义社会中的个人称为“伪个体”，每个人看起来是自由的，实际上不过是资本主义生产和再生产体系的产物。

霍克海默尔和阿多尔诺认为，文化产业的基本功能是维护现实社会的存在。文化产业能够引导人们的需求，控制人们的思想，约束人们的行为，并按照社会需要再生产他们。在现实社会中，人们是无依无靠和任人摆布的，是资本主义巨大生产机器中可以随意替换的零件。如果人们意识到了这个事实，那么他们就会起来反抗这个社会。文化产业的功能就是抑制意识到这种真相的可能。例如，电影具有一种模糊现实与幻想之间界限的作用，这样在现实中感到不满的人就可以在电影中获得满足。通过电影观众的个人体验，电影世界成为外部现实世界的扩展，现实世界中的真实生活与电影中的虚拟生活变得难以区别了。在更大的范围中，通过文化意识形态的过滤，世界也变得模糊不清了。

二 马尔库塞

在20世纪60—70年代，马尔库塞是法兰克福学派中影响最大的人物。这一时期的著作表现了对西方发达社会的强烈批判精神，其思想不仅在学术界深受重视，而且对60年代末的西方青年造反运动也产生了巨大影响。马尔库塞最著名的著作是1964年发表的《单向度的人：发达工业社会的意识形态研究》。

马尔库塞的社会批判理论主要是一种意识形态批判，而其意识形态批判的核心概念是“单向度”。单向度与多向度是对立的。在马尔库塞看来，人及其思想和社会都应该是多向度的和开放的，既有建设性的、肯定性的和积极的向度，也有破坏性的、否定性的和批判性的向度。但是，由于当代西方发达工业社会已经演变为一种新型的极权主义社会，它采取以科学技术为工具的新统治形式，取消了否定性、批判性和超越性的方面，使人及其思想和社会都成为单向度的。

首先，人及其思想是单向度的。对于个人来说，单向度的思想表现为幸福意识，而幸福意识就是相信现实的就是合理的，相信社会制度会满足人们的需要。第二次世界大战之后，社会生产力和物质财富迅速增长，生活水平和社会福利不断提高，与之伴随的是压倒一切的幸福意识。马尔库塞认为，与幸福意识并行的是一种新型的顺从主义：既然现实的就是合理的，而且这个社会不断增加着它的合理性，那么就没有任何理由来反抗、批判甚至推翻它。一切批判的、否定的和超越的思考都湮没于无所不在的幸福意识之中了。

在形成人的单向度思想的过程中，科学技术发挥了重要作用。因此，马尔库塞提出了他的科学技术批判。马尔库塞科学技术批判的基本思想是：科学技术既是生产力，又是意识形态；科学技术作为生产力具有非政治化的倾向，但是科学技术的应用又使它重新政治化了，从而发挥了一种意识形态功能；发达工业社会的物质性存在依赖于作为生产力的科学技术，它的政治性存在依赖于作为意识形态的科学技术；科学技术先与政治分离，然后又与政治融合，这个过程使科学技术成为统治最有效的工具。

我们具体分析马尔库塞的科学技术批判，可以看出这种批判具有如下一些观点。第一，科学技术的合理性变成了政治的合理性。科学技术按照技术标准而非人性标准设计了一个世界，塑造了言语、行为、精神文化和物质文化的领域，并以自身为媒介，把政治、经济和文化意识形态融合为一个高度一体化的制度。这个制度用科学技术的合理性来证明自己，用科学技术所创造出来的巨大物质财富来支持自己，从而拒绝了所有其他的历史选择。第二，科学技术成为极权主义统治的最有力工具。一方面，社会利用科学技术产生出来的巨大生产力强加给社会成员一种高水平的生活方式，以换取他们对社会的忠诚和顺从；另一方面，社会以科学技术的合理性为武器，粉碎了一切超越性思想，同化了所有反对意见，消灭了一切不同的声音。第三，科学技术由解放的逻各斯变成了奴役的逻各斯。科学技术的本来目的应该是使人从自然中解放出来，获得自由。但是，科学技术的现实走向了反面，不是使人获得自由，而是使人成为工具。虽然人得到了高水平的生活，但却丧失了自由的。

其次，社会是单向度的。马尔库塞认为，发达工业社会成功地同化了所有反对派别和反对力量，有效地压制了一切超越性的思想，排除了所有不同的选择，从而使自己成为一种单向度的社会。单向度是统治的标志。一个社会的单向度达到什么程度，这个社会的统治就达到什么程度。

马尔库塞批评西方发达工业社会已经成为一种极权主义社会，其统治比以往任何时候都强大，但是这个社会又显得非常民主，非常自由，很难看到统治。如何解释这种矛盾呢？马尔库塞认为，这是因为发达工业社会采取了统治的新形式。过去的统治是一个阶级对另外一个阶级的统治，今天的统治是社会整体对个人的统治。过去的统治是政治性的，它以军队、警察和监狱等强力机构为工具，对被统治者实行政治上的压迫和经济上的剥削；今天的统治采取了非政治化的外表，它以科学技术为工具，以意识形态的控制和操纵为主要方式。过去的统治表现为统治者与被统治者之间的激烈冲突、对抗和斗争，被统治者意识到自己被统治的事实，并且对统治者表现出愤怒和反抗；今天的统治则呈现出一种无意识过程，个人作为被统治者失去了被统治感，他对统治所表现的仅仅是服从，而且在通常情况下这种服从是自愿的。过去的统治是统治者以武力保持被统治者对他的臣服，统治的象征是皮鞭、枪支、警棍以及鲜血的气味；今天的统治则是生活方式的，统治弥漫于日常生活的各个方面和各个角落，如大型喷气客机中、自动化生产线旁、高速公路的轿车里和假日的海滩上。这种统治是不知不觉的、顺顺当当的、舒舒服服的。

马尔库塞没有止于仅仅描述发达工业社会统治的新形式，他还试图揭示这种新型统治的逻辑。他认为，对于发达工业社会，科学技术进步和社会财富增加所带来的不是自由和解放，而是统治和奴役。马尔库塞用一个公式来表达这种统治的逻辑：科学技术的进步+社会财富的增长=奴役的加强。

为了解释这种统治的逻辑，马尔库塞提出了“生存斗争永恒化”的观念。一个人做或不做什么，与什么东西是他的需要有关。马尔库塞认为，人的需要有真假之分。虚假的需要是社会为了特定利益从外部强加给人的需要，而大多数流行的需要（如基于广告的休闲、娱乐和消费等）都属于虚假的。人的真实需要是满足生存的需要，即衣食住等生物学需要。真实的需要也是历史性的。随着历史的发展，当物质生产已经能够满足人们的生存需要，能够使“生存斗争”安宁下来的时候，人类的真实需要就会发生变化，即自由和解放成为人类最迫切的真实需要。

马尔库塞认为，自19世纪晚期以来，西方社会已经积累了巨大的物质生产能力，能够充分满足人们的生存需要，能够结束一直支配人类的“生存斗争”，从而把斗争目标转向人的自由和解放。但是，当代发达工业社会为了继续维持对人的奴役和统治，蓄意不让“生存斗争”安宁下来，并且千方百计地压抑人们对自由和解放的需要。为了达到这种目的，发达工业社会利用广告和大众传媒刺激人们需要的不断增长，然后又通过科学技术的应用大量生产出商品和服务来满足这些日益增长的需要。这样，社会的主要问题就是增长着的需要与满足这些需要的矛盾——生存斗争，而人的自由和解放在这种生存斗争中消失了。对于每个人来说，为了享有更多的商品和服务，他必须更努力地工作，以挣得更多的收入，从而拥有更强的购买力。结果是双重的：一方面，他努力工作，成为现存社会生产和再生产体系的工具，支持了统治；另一方面，他把自己完全投入在工作中，就必然没有时间和精力来追求更重要的自由和解放。

马尔库塞试图用西方发达工业社会来表明，人拥有的财富和舒适越多，就越容易被控制，从而也就越不自由。人有基本的生物学需要，即与生存紧密相关的衣食住。超出衣食住的需要越多，人也就越不自由。不仅这些“虚假的”需要是由社会控制和操纵的，而且满足这些需要的方式也是由社会控制和操纵的。人们在享受高水平的生活中丧失了自由，在对这种生活方式统治的无能为力中又渗透着“心甘情愿”，这就是马尔库塞所说的“不合理的合理性”。当代发达工业社会在本质上是不合理的，但一切社会现象又都表现为合理的。

三 哈贝马斯

哈贝马斯是当代欧洲最有影响的思想家之一。哈贝马斯的思想发展可以分为三个时期：他早期继承了法兰克福学派的传统，关注社会批判理论；20世纪70—80年代，他的思想出现了所谓的“语言学转向”，其研究领域变为交往活动理论；90年代以后，他又转向了政治哲学。

哈贝马斯的早期代表作是1968年出版的《知识和人类兴趣》。在这一时期，哈贝马斯的研究领域是社会理论，但其基本研究倾向则是认识论的，他试图对实证主义和解释学这两种当代西方最重要的认识论进行反思和批判，以阐释出他自己的理解社会学。

同康德一样，哈贝马斯将认识和理解建立在人的认识能力的基础之上。他在人的认识能力中区分出三种不同的认知兴趣（interests），即“技术的认知兴趣”、“实践的认知兴趣”和“解放的认知兴趣”。其中“经验—分析科学”的态度体现了技术的认知兴趣，“历史—解释科学”的态度体现了实践的认知兴趣，“取向于批判的社会科学”的态度体现了解放的认知兴趣。

在“经验—分析科学”中，科学理论是一个由类规律假设构成的命题系统，可以按照某些规则进行推理演绎。作为理论的命题系统被视为可观察事件的陈述，而且，给予一套初始条件，理论能够做出可以被证实或证伪的预言。“历史—解释科学”是由实践的认知兴趣决定的。与“经验—分析科学”相比，“历史—解释科学”借以获得知识的方法论框架是不同的。在这里，理论不是以演绎的方式来构成，经验也不是按照操作的成功来组织。使我们进入事实的东西是意义的理解，而不是观察。在“经验—分析科学”中，关键的东西是对类规律假设的证实，而在“历史—解释科学”中则是对文本的解释。“取向于批判的社会科学”既是对“经验—分析科学”和“历史—解释科学”的综合，又是对它们的片面性和有限性的超越。这种超越的能力来自于解放的认知兴趣。从这种意义来说，解放的认知兴趣是最基本、最重要的认知兴趣。而且，解放的认知兴趣能够产生出一种反思意识，而这种反思意识则为所有各种类型的知识开辟出一片开放的空间。

这种解放的认知兴趣也使哈贝马斯区别于其他的社会理论家。一方面，哈贝马斯与传统社会科学（如经济学、政治学或社会学）的理论家完全不同：传统社会科学的基本目标是产生出可预测的类规律知识，而哈贝马斯的“批判的社会科学”则试图超越这个目标，去判定理论在什么情况下可以成为把握社会活动规律的知识，在什么情况下则仅仅是一种对社会活动进行歪曲的意识形态。另一方面，哈贝马斯与早期的法兰克福学派代表也不一样：霍克海默尔和阿多尔诺的批判理论的核心是对工具理性的批判，这种批判理论本质上是一种“否定的辩证法”；哈贝马斯的“批判的社会科学”不仅要从事工具理性的批判，而且还要表达人类能够克服统治和获得解放的潜力。在霍克海默尔和阿多尔诺看来，社会科学只能是否定的和批判的，不能具有肯定的和建设性的意义，因为社会科学本身就是现代性问题的一个部分，而不是能够解决这个问题的一个办法。然而在哈贝马斯看来，一种批判的社会科学可以既是否定的和批判的，同时也是肯定和建设性的。

在20世纪70—80年代，哈贝马斯提出了他的交往活动理论。交往活动理论可以分为两个部分：一个部分是活动理论，它阐述了交往能力、其有效性要求以及与三个世界（客观的、社会的和主观的）的关系；另一个部分是社会理论，它所关注的问题是生活世界的殖民化。

交往活动（communicative action）是以理解为目的的活动。哈贝马斯提出，交往活动的发生以交往性资质为前提条件。交往性资质是指，一个参与交往活动的人必须：a.说出某种可理解的东西；b.使自己成为可理解的；c.与他人（听者）达成相互理解或共识。为此，一个人必须具有：A.选择陈述语句的能力，以描述一个真实的事实，使听者能够分享他的知识；B.表示自己意向的能力，以表达自己的意图，使听者相信自己是真诚的；C.实行言语行为的能力，以使自己的行为符合被认可的规范，而说者和听者在这种共同的价值取向中达成共识。

交往性活动中的人的能力为交往活动确立了前提条件，它们在语言实践中以三种不同的方式揭示了作为自然事物的外部现实、作为合法人际关系的规范现实和作为主体意向的内在现实，这也就是语言分别发挥了三种不同的语用学功能。对应于语言的三种语用学功能，还存在着三种不同的“有效性要求”。就语言的呈示事实之功能来说，它必须满足的有效性要求是陈述的“真实性”，一个陈述外部世界事实的话语必须被认为是真实的；就语言的建立合法人际关系之功能而言，它必须满足的有效性要求是规范的“正确性”，一个产生出共同认可的价值规范的话语必须被认为是正确的；就语言的表达主体内心意向之功能而言，它必须满足的有效性要求是“真诚性”，一个表达出说话者意图的话语必须被认为是真诚的。

交往活动是以语言为媒介而趋向理解的活动，活动者通过语言交流达到相互理解，达成共识，以使活动协调一致。由于语言成为交往活动所必需的工具，所以，交往活动与客观世界、社会世界和主观世界之间的关系不是直接的，而是反思的。活动者借助语言将这三个世界整合为一个体系，并将这个体系当作达到理解的前提条件，当作解释的共同的框架。同时，活动者必须在其话语中满足全部三种有效性要求，即他做出的陈述应该是真实的，涉及规范关系的言语行为应该是正确的，他的真实意图应该与他的表达相一致。

社会理论的核心概念是“生活世界”。哈贝马斯的“生活世界”具有三个特点。第一，“生活世界”是作为毫无疑问的东西而给予主体的，并总是停留于背景之中。“生活世界”是一种直觉性的展示，主体天然地通晓它。第二，“生活世界”对于从事相互理解的主体而言是先验的，但它不是“自然先验的”（natural a priori），而是“社会先验的”（social a priori）。在这个问题上，哈贝马斯强调“生活世界”不是一个私人世界，而是一个主体间的世界，这个世界的基本结构是我们共同具有的。第三，“生活世界”作为一种处境是可以变化的，但它作为一种理解的前提和限制则是不可超越的。“生活世界”形成了理解的背景，这种背景的界域可以扩大或缩小，但这种背景本身对于理解则是一种无法超越的限制。

“生活世界”是变化的，在现代化过程中经历着合理化。“生活世界”的合理化就是哈贝马斯所谓的“生活世界的再生产”。与生活世界的三种构成因素相对应，生活世界的再生产也分化为文化再生产、社会整合和人格社会化。哈贝马斯认为，只有在交往活动发挥其功能的情况下，“生活世界”的这种再生产才能够顺利实现。就文化而言，交往活动显示为一种解释活动，它直接推动了知识总体的形成和传播；就社会而言，交往活动不仅使参与者们达到相互理解，而且还要达成共识，使行为协调一致和相互合作；就人格而言，主体在交往活动中证实、发展和提高了自己，增加了其自我认同。

文化再生产、社会整合和人格社会化构成了广义的“生活世界”的文化再生产。与“生活世界”文化再生产相对的物质再生产总体被哈贝马斯称为“系统”。从社会进化论的观点看，哈贝马斯认为社会体系变得越来越复杂，变得越来越合理化，从而导致了“生活世界”与“系统”的分化。从结构功能主义的观点，他又将社会看作一个体系，负责物质再生产的“系统”和负责文化再生产的“生活世界”是组成体系的两个“次体系”。“生活世界”之文化再生产的媒介是语言，而“系统”之物质再生产的媒介是货币和权力。随着历史的发展，“生活世界”与“系统”之间的分化最后变成了两者的脱节，并由此造成了哈贝马斯所谓的“生活世界的殖民化”。

在20世纪90年代，哈贝马斯转向了政治哲学，参与到与当代自由主义和社群主义的辩论之中。哈贝马斯的政治哲学是共和主义的。他认为，民主体现了当代政治制度的本质，人民对政治的民主参与具有最重要的价值。在阐述自己的民主观念之前，哈贝马斯对自由主义和社群主义的民主观念进行了批判，以便从其矛盾中引出共和主义的民主观。

对于自由主义，民主是一种政治制度，这种政治制度是由政党竞争、平等选举和多数决定等规则构成的。问题不在于民主制度的构成，而在于对这种民主制度给予证明。哈贝马斯认为，自由主义是以下述方式来论证民主的：自由主义民主制度的核心是自由、平等和普遍的选举，而选举的合法性原则是多数决定；这种选举制度和多数决定原则源于一种现代人特有的自我观念，即所有人都是自由的和平等的；如果所有人都是自由的和平等的，那么合法性就在于每个人的自由同意；由于无法做到在所有事情上人们的意见完全一致，所以只好实行多数决定的原则。但是，自由主义需要说明，对于由多数决定的规范，为什么反对规范的少数人应该加以服从。自由主义的一种解释是，选举本质上是一场争夺权力的斗争，虽然民主制度为权力斗争提供了和平的方式，但多数决定原则还是发出了这样一种威胁，或者服从多数决定，或者服从暴力统治。在哈贝马斯看来，自由主义为民主制度提供了一种理由，但不是一种好的理由。

对于社群主义，民主政治具有更多的功能，它在整个社会过程中应该发挥建构性的作用。民主政治应该被理解成一种对实质性伦理生活的反思，在这种反思中，共同体的成员们意识到他们是相互依存的，应该经过充分商议而行动，并将他们之间现有的相互承认关系发展成为一种自由平等公民的联合体。哈贝马斯认为社群主义的民主观存在一个根本的问题，即它所依赖的共同体观念实质上是一个神话。社群主义的共同体被理解为在种族上是相同的，由共同的传统团结在一起，并且具有共同的命运。在哈贝马斯看来，对于现代社会来说，这种共同体观念过于简单了。

如果政治哲学不能为民主提供一种好的理由，就不能指望公民会遵守民主的游戏规则。哈贝马斯认为自由主义和社群主义对民主的证明都是有缺点的，因此他试图超越自由主义和社群主义而提出一种共和主义的民主观。

哈贝马斯首先把民主理解为程序。民主既是一种协商的程序，由此形成公民舆论和公民意志，也是一种决策的程序，由此形成法律和政策。哈贝马斯反对自由主义：自由主义的民主以人权为基础，其实质目的是平衡相互冲突的利益。哈贝马斯也不赞成社群主义：社群主义的民主依赖于某种特定的伦理共同体，依赖于某种假定的文化共识，而这种伦理共同体和文化共识都是不存在的。哈贝马斯认为，民主既不依赖自由主义的普遍人权，也不依赖社群主义的伦理共同体，而是存在于商议的程序之中。哈贝马斯的共和主义基于这样一个假定：只要信息的流动以及对信息的处理不受阻碍，所有商议都可以得到合理的或公平的结果。

民主不仅仅是程序问题，它也涉及人。传统的民主理论认为，没有民主的人，就没有民主。什么是民主的人？对于自由主义，这种民主的人是指个人，而个人在竞争性的社会中追求自己的利益。对于社群主义，这种民主的人是指全体公民，全体公民作为共同体的成员追求共同的善。对于哈贝马斯，民主依赖的不是个人主体，也不是集体主体，而是主体间性。这种主体间性既体现在民主政治的商议团体（如议会）之中，也体现在公共领域的交流网络之中。哈贝马斯的主体间性观念比自由主义的主体观念（个人）要强，但是比社群主义的主体观念（共同体）要弱。

归根结底，民主观念表达了人民主权的思想。虽然几乎所有当代政治哲学都接受了人民主权的思想，但是关于人民主权如何通过民主制度表现出来，各派的观点却是不同的。社群主义持有最强的立场，根据这种观点，所有公民都是主权者，因此，应该由每位公民自己来行使政治权力，而不能委托给代表。自由主义赞成人民主权论，但认为社群主义的主张是不现实的，不可能由每位公民来亲自行使政治权力，所以，人民主权只能通过选举和投票、代议制度以及专门的行政司法机构来行使。哈贝马斯反对自由主义，认为人民不能放弃主权而将其交给宪政国家；他也反对社群主义，认为人民无法进行亲自统治。在哈贝马斯看来，社会是非中心化的，在这种非中心的社会中，人民主权体现在无主体的政治公共领域和各种交往形式之中，而这些交往形式以民主的方式来调节公民意见和公民意志的形成过程。

哈贝马斯认为，自由主义民主理论的目的是对国家权力加以合法化，社群主义民主理论的目的是把国家构造成为一个具有伦理性质的政治共同体。对于哈贝马斯，社群主义的民主太强了，因为它无法实现；自由主义的民主太弱了，因为它仅仅提供合法性是不够的，还必须提供合理性。所谓合理性是指为合法性提供好的理由。哈贝马斯认为自己的共和主义为民主提供了好的理由。

哈贝马斯关心的东西与其说是民主的制度，不如说是民主的程序。他试图建立的东西不是制度化的民主理论，而是程序性的民主观念。就强调民主程序而言，哈贝马斯与当代自由主义者是相同的，但是，两者之间存在两个明显区别。第一，自由主义者关心的是民主的制度，这种制度与法治和人权是紧密联系在一起的，哈贝马斯关心的是民主的程序，这种程序为各种层次上的政治决定提供了合法性。第二，就程序本身来说，自由主义者重视的是正式的政治决定形成过程，如选举的程序和议会审议的程序，哈贝马斯重视的则是非正式的意见形成过程，而这些过程是多层次的、非中心的和文化多元的。在这种无中心的多元网络中，各种各样群体的边界是流动的，所商谈的主题是开放的，讨论可以更为深入，对新问题可以更为敏感，对商谈的约束可以更少。

如果说合法性产生于民主，那么民主对于哈贝马斯就是一种纯粹的程序正义。因为哈贝马斯对程序正义的极端强调，所以其政治哲学的本质是一种程序主义。或者说，哈贝马斯政治哲学本质上是一种程序主义的共和主义。

这种程序主义的共和主义拥有一个基本原则，即人民主权论。人民主权论主张，不仅人民的权力高于国家的权力，而且国家的所有权力都来自人民。在现代法治国家，人民主权是通过各种制度性安排表现出来的，如参与公共领域中的舆论形成，参与政党内外的活动，参加大选，参与议会团体中的审议和决策等等。但是，在哈贝马斯的人民主权观念中，人民主权不仅体现在传统的、正式的和可见的政治活动中，而且体现在无主体的、不可见的和匿名的交往活动中。哈贝马斯认为，只有通过这种无主体的交往活动，才能把国家的行政权力同公民之意志联系起来。与正统的政治哲学不同，在哈贝马斯的共和主义中，人民主权不再集中于一个集体之中，不再集中于公民或公民代表的亲自出场，而是体现于各种理性的商议和决策之中。

这种程序主义的共和主义体现了这样一种思想：法律制度化的人民主权与非制度化的人民主权之普遍结合和互为中介是民主立法的关键。这种过于复杂的说法包含三层意思：首先，民主是一种合法的立法程序；其次，民主的立法程序用来确保人民主权；最后，民主程序不仅体现为制度化的政治过程，而且也体现为非制度化的政治过程。制度化的人民主权表现在国家政治机构之中，非制度化的人民主权表现在市民社会和公共领域之中。对于哈贝马斯，非制度化的公共领域更为重要。从共和主义的观点看，政治制度的社会基础既不是市场的自发力量，也不是法治国家的理性措施，而是产生于市民社会和公共领域的交往之流和公共舆论，而这些交往之流和公共舆论通过民主程序转化为人民的权力。

由于这种程序主义的共和主义缺少对政治价值的承诺，所以它纯粹是形式的。这种程序主义的共和主义所关心的东西不是主张什么，而是主张是如何产生出来的；不是某种主张是否有理，而是这种主张是否合法；不是在某种政治过程中人们说了什么，而是在这种过程中是否所有参与者都发言了。


第三节 分析的马克思主义

20世纪70年代以后，原先广泛流行于欧洲的各种西方马克思主义流派都逐渐衰落甚至消失了，而在英美却产生了分析的马克思主义。分析的马克思主义者有如下一些鲜明的特点。首先，他们是英语国家的学者，深受分析哲学影响或者本身就是分析哲学家，大多在英美的著名大学（如牛津大学、耶鲁大学和加利福尼亚大学等）任教，并且与西方主流学者有密切的交流。其次，他们思想的起点通常是马克思的历史理论，研究领域为经典的历史唯物主义和资本主义理论。最后，他们都关心正义特别是分配正义问题，都主张某种带有马克思主义特征的平等主义，并且也参与到当代政治哲学的争论之中。分析的马克思主义的主要代表有柯亨（G.A.Cohen）和埃尔斯特（Jon Elster）。

一 柯亨

英国牛津大学教授柯亨是分析的马克思主义的领军人物。一般而言，西方的马克思主义者通常并不强调自己是马克思主义者，甚至也不承诺对马克思主义的信念。与此不同，柯亨始终强调自己对马克思主义和社会主义的坚定承诺。柯亨的思想可以分为前后两个时期：在前期，柯亨主要研究马克思主义理论，其中特别是历史唯物主义和资本主义理论；在后期，他转向了当代政治哲学和对自由主义的批判，其理论研究主要集中在两个问题，即自我所有和正义。

柯亨的马克思主义研究体现在早期的《卡尔·马克思的历史理论》（1978）和《历史、劳动和自由》（1988）之中。在这两本著作中，柯亨对马克思主义，特别是对历史唯物主义和资本主义理论，一方面提出了自己的解释，并对它们进行辩护；另一方面，他又对这些理论提出了批评和修正。

柯亨讨论了历史唯物主义的传统问题，如生产力和生产关系，基础与上层建筑，社会存在与社会意识，历史的必然性与革命等等，而此前的西方马克思主义者（如从葛兰西到法兰克福学派）则基本上不关心这些经典问题。在柯亨对这些传统历史唯物主义问题的讨论中，有一些观点值得注意。首先，柯亨以马克思的文本为基础，坚持历史唯物主义的基本思想，提出了两个基本观点，即“生产力的发展贯穿于整个历史之中”和“生产力的发展水平解释了经济结构的性质”。他把前者称为“发展命题”，把后者称为“优先性命题”。在整个历史理论中，柯亨赋予生产力以优先性，他的这种思想也被批评者称为“技术决定论”。其次，对生产力和生产关系之间的关系，以及经济基础与上层建筑之间的关系，柯亨提出了一种“功能的解释”。例如，按照柯亨的解释，现在通行的生产关系之所以通行，就在于它发挥了推动生产力发展的功能。而按照传统理论的解释，这是生产关系对生产力的反作用。最后，柯亨试图在对马克思历史理论的“解释—辩护”和“批评—修正”中，重构历史唯物主义。

另外一个重要问题是资本主义理论。在《资本论》等著作中，马克思对资本主义进行了严厉的批判，并且提出了资本主义行将灭亡的结论。从道德的观点看，资本主义之所以行将灭亡，其中最重要的一个理由是剥削。为了论证资本主义的剥削性质，马克思提出了剩余价值理论。剩余价值理论建立在劳动价值理论的基础上，而劳动价值理论主张，所有价值都是工人的劳动创造出来的。柯亨认为，马克思主义者对资本主义剥削的这种传统解释有两个问题。首先，这种解释建立在劳动价值理论之上，但是劳动价值理论是有问题的。其次，这种解释没有揭示资本主义劳动的根本特征，即工人由于没有财产而被迫为资本家工作。因为工人是被迫为资本家劳动的，所以资本主义制度是不正义的。

在柯亨看来，资本主义剥削在道德上应该受到谴责，不仅在于资本家得到了工人所创造的产品的一部分价值，而且还在于工人被迫为资本家劳动。如果工人不是被迫从事劳动，那么资本主义制度就不是不合理的了。

问题的关键在于：工人是不是被迫出卖自己的劳动力的？柯亨举了这样一个例子来说明自己的观点：在一间屋子里关了10个人，只有一个出口；出口被锁住了，但是有一把钥匙可以打开；每个人经过努力，都可以拿到钥匙；出口安装了监视器，如果一个人拿到钥匙打开了出口，那么这个出口就会关闭，而且其他人再也无法打开。这个例子表明，虽然只有少数而非大多数工人能够逃离无产阶级的地位，然而每一个工人都有逃离的自由。但是，这只是事情的一个方面。我们认真分析这个例子就会发现：只有一个人可以实际上拥有逃离的自由，其他人只拥有潜在的自由；对于每一个人，他逃离的自由取决于其他人是否使用自己的自由；如果一个人要使用这种逃离自由，那么所有其他人就都失去了他们的自由。在柯亨看来，这个例子的结构与无产阶级的结构是一样的，虽然每一个无产者都有逃离无产阶级的自由，但是无产阶级是集体不自由的，是一个被囚禁的阶级。同样，在是否被迫出卖劳动力的问题上，工人作为个体不是被迫出卖劳动力的，但是他们作为集体则是被迫出卖劳动力的。

在20世纪70年代，如果我们问柯亨为什么资本主义剥削是不正义的，他会说这是因为工人被迫为资本家劳动。在20世纪80年代，如果我们问柯亨同样的问题，他会说这是因为资本家侵犯了工人的自我所有权（self-ownership）。或者我们可以换一种说法，工人被迫为资本家劳动之所以是不正义的，这是因为资本家侵犯了工人的自我所有权。“自我所有”的概念是诺奇克提出来的。受到诺奇克的强烈影响，柯亨的研究领域从历史唯物主义转向了当代西方政治哲学。

对于马克思主义，资本主义是一种剥削制度，因为资本家从工人那里偷走了劳动。劳动是属于劳动者的。一方面，对资本主义剥削的谴责以这样的观念为前提，即工人是自己及其劳动的正当所有者，从他那里偷走劳动，就是侵犯了他对自己劳动的所有权。另一方面，马克思主义者要把资本家对工人劳动的占有看作一种不正义，那么他们就不得不承认“自我所有”的观念。也就是说，资本主义剥削建立在这样一个命题之上：人是自己能力的正当所有者。柯亨把这个命题称为“自我所有的命题”。

柯亨认为“自我所有”的观念对马克思主义提出了挑战。马克思主义者通常这样批评资本主义：在资本主义生产关系中，只有资本家拥有资本，工人则不拥有资本，所以他们只有出卖劳动力。但是，如果我们承认自我所有的观念，如果那些拥有资本的人是靠自己比别人更加节俭或更有才智而非通过巧取豪夺获得的，那么他们对资本的拥有就是正当的。也就是说，这种资本主义关系是“清白的”，即使它存在资本的不平等。柯亨处于这样一种困境：一方面，他认为诺奇克的自我所有观念是清晰有力的，马克思主义者不得不接受；另一方面，他又认为，诺奇克从自我所有的观念推论出“不平等是正当的”的结论，而这种结论是马克思主义者必须反驳的。

诺奇克认为，政府为了帮助穷人而强行征税，这是向人们强加了“非契约义务”，而强加这种“非契约义务”，就侵犯了人们的财产权和自我所有权。在诺奇克看来，这种强加的“非契约义务”会使人处于一种奴隶的地位，会使人失去自主，会把人仅仅当作一种手段而非目的。柯亨对此进行了反驳。首先，强加“非契约义务”并不等于使人成为奴隶，例如，我有照顾母亲的（非契约）义务，但是她并不具有一个奴隶主的权利，也不能随意命令我做任何她想要我做的事情。其次，人的自主不是一个或有或无的问题，而是一个程度问题。在某些场合，自主同自我所有权是冲突的，例如资本家的自我所有权所导致的自我追求产生了资本主义剥削，从而削弱了工人的自主，这样就需要对自我所有权加以限制。最后，康德的完整说法是“人是目的而不仅仅是手段”，所以，即使按照康德的观点，不是人不能被当作手段，而是人可以被当作手段，只要你同时把他当作目的。

柯亨不仅批评了自由主义的正义观，而且也提出了自己的正义观。柯亨的正义观由两个原则组成，一个是“平等主义原则”，另一个是“共同体原则”。

平等主义有两种不同的形式，一种平等主义追求“结果平等”，另一种追求“机会平等”。柯亨主张一种机会平等。虽然这种机会平等允许结果的不平等，但是它受到了“共同体原则”的约束，因此，柯亨又把它称为“社会主义的机会平等”。

柯亨认为，机会平等有三种形式。第一种是“资产阶级的机会平等”，它虽然消除了等级制社会对人们（如农奴）的限制，赋予人们以平等的权利，但是这种机会平等是形式的，并没有扩展到社会生活的其他方面。第二种是“左翼自由主义的机会平等”，它不仅消除了不平等的社会制度，而且也要消除家庭环境对人们生活的影响，但是这种机会平等仍然允许不同的自然天赋和运气对生活的影响。第三种是柯亨所主张的“社会主义的机会平等”，它不仅要消除产生于社会环境的不平等，而且也要消除产生于自然天赋的不平等。虽然这种平等允许结果的不平等，但是这种结果的不平等产生于人们的不同选择。

一般而言，造成不平等的因素有四个，即社会环境、自然天赋、运气和抱负。对于以罗尔斯为代表的平等主义者，虽然人们拥有不同的社会环境、自然天赋和运气，但这不是他们应得的，从而所有的不平等都应该加以解决（在罗尔斯看来，人们之间抱负的差别不过是反映了他们之间的社会环境差别）。对于柯亨，产生于社会环境和自然天赋的不平等是不正当的，而产生于抱负和运气的不平等则不是不正当的，从而也无须加以解决。就此而言，柯亨持有一种较弱的平等主义立场。但是，如果柯亨所允许的产生于选择（抱负和运气）的不平等是大量的，而且贫富差距过大，那么它们就会造成社会的紧张状态。这样，柯亨主张要用“共同体原则”来限制他的“平等主义原则”，也就是限制这种原则所允许的不平等。但是，这种“共同体原则”的内容是什么，如何用“共同体原则”来限制“平等主义原则”，柯亨则语焉不详。

虽然柯亨没有阐明他的“共同体原则”意味着什么，但是显然这种“共同体原则”同社会主义有关。柯亨自称是马克思主义者，抱有社会主义的理想。对于西方的马克思主义者，在探讨社会主义时需要回答两个基本问题，一个是社会主义的可欲性，另外一个是它的可行性。在柯亨看来，社会主义是值得我们追求的伟大理想，因此它的可欲性不是问题，困扰马克思主义者的是可行性。

二 埃尔斯特

埃尔斯特著述很多，涉及不同的学术领域，其中有些与马克思主义相关，有些则没有关系。作为分析的马克思主义的一位主要代表，埃尔斯特的工作是基于理性选择的观点对马克思给予解释。他从方法论的个人主义出发，以分清“马克思哲学中什么是活的东西和死的东西”为原则，基于大量文本对马克思的思想进行了解释、澄清和批评，所涉及的最重要主题是异化、剥削、资本主义和革命。

马克思对资本主义的批判包括两个方面，一个方面是异化，另外一个方面是剥削。

异化与人性理论密切相关。按照埃尔斯特的解释，在马克思的人性理论中，人的需要是一个基本概念。因为在马克思看来，一个社会是美好的，就在于人们具有丰富的需要并且它们也得到了充分的满足。如果人们的能力得到了全面发展，并且他们的丰富需要也得到了充分满足，那么他们就达到了理想的状态——自我实现。如果他们的能力没有得到全面发展，并且他们的需要也没有得到满足，那么他们就处于异化的状态。在埃尔斯特看来，马克思的异化理论是一种关于人和社会的病理学，它揭示了人在资本主义社会里的非人存在，而且异化问题不仅存在于马克思的早期著作之中，而且存在于他的所有著作之中。在埃尔斯特对马克思的异化理论的解释中，我们可以区分出四种异化概念：精神异化，物化，拜物教，以及社会异化。

精神异化是指人们缺乏一种意义感。用马克思的话说就是，工人在劳动中不是肯定自己，而是否定自己。人们感到在现实生活中自己的自我实现受到了挫折。如果说人生的理想是全面发展和自我实现，那么异化就是自我实现的缺乏，而且异化的程度可以通过实际的自我实现与潜在的自我实现之间的差距来测量。埃尔斯特把精神异化分为主观的和客观的。所谓主观的精神异化是指，当异化增加的时候，人们日益变得不幸、不满并且试图造反。所谓客观的精神异化是指，当异化增加的时候，不幸和不满的感觉却没有随之增加。

埃尔斯特把物化分为两种，一种是需要的物化，另一种是能力的物化。需要的物化具有一种与人分离的性质：一方面，需要是片面的，它们被导向被动的消费而非主动的创造；另一方面，它们具有强制的特性，对人显现为一种异己的力量。前者的问题在于需要不是出于本性，后者的问题在于需要无法满足。需要物化的典型例子是金钱，对金钱的需要既不是出于人的本性，又不是能够满足的。能力的物化主要是指某些能力得到了片面发展，同时又以其他能力的丧失为代价。例如，资本主义的生产和劳动分工把工人弄得残缺不全了，他们的一些能力发展到顶点，其他能力则废退了。

如果说物化揭示了人的需要和能力的扭曲，那么“拜物教”（fetishism）则表现了人的意识的扭曲。埃尔斯特对马克思关于拜物教的两种说法进行了区分，一种说法把拜物教定义为“人们之间的关系变异为事物之间的关系”，另外一种把它定义为“人们之间的社会关系显现为对象的自然性质”。马克思的拜物教概念具有重要的批判含义：通过拜物教，在人们的意识面前，人与人之间的社会关系采取了物与物之间的关系的虚幻形式。拜物教有各种形式，如商品拜物教、货币拜物教和资本拜物教等等。例如，资本实质上体现了资本家与工人之间的剥削关系，但是通过资本拜物教，这种关系变异为资本具有一种产生利润的性质。

与精神异化、物化和拜物教相比，社会异化的概念具有更重要的意义。所谓社会异化是指在资本主义社会中，工人的劳动产品获得了一种独立存在，并成为工人的对立面。当人的活动产生出他所不能控制的结果时，异化就产生了。按照埃尔斯特的分析，社会异化有两种表现。一种是意识形态的异化，一般体现为主体与客体的颠倒，例如，宗教制度、政治制度和资本制度本来是人创造出来的，但是它们现在反过来又支配了人。另外一种（同时也更重要）是生产资料的异化，因为它排除了工人对生产过程的控制，也排除了工人对产品净剩余的要求权。异化是资本主义社会的一个主要缺点，而埃尔斯特在其分析中把它同资本主义社会的另外两个缺点（经济危机和剥削）联系起来：资本有机构成的变化产生了工人的贫困化和利润率的下降，前者导致异化，后者导致经济危机；死劳动（资本）支配活劳动（工人），这既是一种异化现象，也是一种剥削现象。

从人性看，异化是一种不正常的现象，必须加以克服。异化的克服意味着人性的回归。在马克思看来，这只有在共产主义社会才能实现。在共产主义社会中，人获得了自我实现（消除了精神异化），其能力得到了全面发展并且其需要得到了充分的满足（消除了物化），生产的目的是为了直接消费而非出售（消除了拜物教），生产资料为公共所有从而私人资本已经没有了（消除了社会异化）。

在马克思的资本主义批判中，剥削是另外一个重要概念。在埃尔斯特看来，对于马克思主义，剥削的意义是双重的：一方面，剥削的存在为外部观察者从事批判提供了基础，即剥削是错误的，剥削者在道德上是应该受到谴责的，一个容忍或产生剥削的社会是应该加以废除的；另一方面，剥削也为被剥削者提供了一种理由，使他们可以采取个人行动或集体行动来反对这种制度，并且也为这样的行动提供了解释。

如果资本主义制度意味着剥削，那么剥削是不正义的吗？马克思关于剥削有大量的论述，对它进行了严厉的批判，但是他从来没有说过剥削是一种不正义。马克思不使用“正义”的语言有两个原因：首先，在资本主义社会，马克思认为正义同自由和平等一样，都属于资产阶级意识形态的语言，即它们的功能都是掩盖而非揭露资本主义现实；其次，在共产主义社会，私有制被废除了，分配的原则是“各取所需”，正义原则被超越了。

与马克思不同，分析的马克思主义者一般都接受了正义这种西方主流政治哲学的语言，并且主张剥削是一种不正义。剥削在道德上是应该加以谴责的，这是大多数人的直觉。但是，把剥削称为不正义，这需要出示理由。埃尔斯特基于两种极端情况提出了两个理由，尽管他认为实际情况往往处于两种极端之间。在一种极端情况中，一个资本家拥有资本，但是他不亲自经营，而是雇用一个经理为其剥削工人。这种剥削是不正义的，因为资本家是不劳而获，从而违反了“按照贡献分配”的正义原则。在另外一种极端情况中，一个资本主义企业家没有资本，但是他通过自己的管理技巧把工人组织在一起，利用他们的互补能力而赚取超额利润，从而剥削他们。这种情况的不正义在于，这个企业家没有资格得到由工人互补能力所产生的全部收益，即他的收入与他的工作是不相称的。

按照马克思的历史哲学，人类的历史发展是有规律的。一方面，资本主义具有历史的合理性，因此它能战胜传统的生产方式而取得统治地位；另一方面，共产主义代表了更高的理想，它必然取代资本主义。马克思一再重申，资本主义必然灭亡。如果资本主义必然被共产主义所取代，那么原因是什么？在埃尔斯特看来，马克思对资本主义的谴责可以归纳为三条。首先是非人的异化。资本主义是不人道的，因为它把人类的力量引向了异化。其次是不正义的剥削。虽然马克思认为正义属于资产阶级的意识形态而不愿意使用这个概念，但是埃尔斯特认为，马克思相信资本主义是一种非常不正义的制度，而且主张，我们只有把一种分配正义理论归之于马克思，他的剥削理论才有意义。最后是资本主义的效率低下。这种效率低下有两种表现，即浪费和非理性。资本主义经常导致经济危机，当发生危机的时候，资本闲置，工人失业，生产出来的商品没人光顾，产生出极大的浪费。非理性是指资本主义倾向于毁灭自身：一方面，它只有通过破坏长期的活力来维持经济上的活力；另一方面，资本主义所使用的生产方式会导致利润率的下降，而利润率的下降则会导致毁灭自身的经济危机。

按照马克思的设想，使资本主义变为共产主义的是革命。按照埃尔斯特的分析，共产主义革命需要两个条件：第一，生产力必须发展到某种水平，以致共产主义可以生存下去；第二，工人必须掌握政治权力，并建立共产主义的生产关系。第二个条件又可以分为两个方面。一方面，工人必须拥有掌握权力的机会，即统治阶级无法使用暴力来镇压他们。另一方面，他们也必须拥有掌握权力的明确的革命动机。

在上述所有各种条件中，最关键的是革命动机。埃尔斯特从资本主义的三个主要缺点来探讨革命动机。首先是异化。从概念上讲，资本主义的异化是不人道的，而共产主义是人道的。但是要形成革命动机，仅仅有概念上的考虑是不够的，还必须对两种不同的生活进行比较。但是，人们只有资本主义生活的经验，而没有共产主义生活的经验，因此很难由此产生出革命的动机。其次是正义。资本主义剥削的不正义不仅能够为工人提供变革的动机，而且也能够让人们认识到统治者的不道德。但是，正义只是一种规范的动机，而革命的动机与利益密切相关。因此，基于正义，我们期待的只能是逐渐的变革，而不是革命。最后是资本主义的没有效率。资本主义的没有效率产生于现实与理想的比较，与未来的共产主义理想相比，现实的资本主义是没有效率的。把不理想的现实与理想的未来进行比较来选择，有两种可能。如果工人对目前的生活还感到满意，那么他们就不会为了不确定的未来而放弃现在的生活。如果工人现在过的是一种贫困和不幸的生活，他们除了身上的锁链没有什么可以失去，那么他们就会拥有革命的动机。总体而言，埃尔斯特认为现在很难形成革命的动机，而如果没有革命的动机，那么共产主义就是不现实的。
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第十一章 自由主义

几百年来，自由主义一直是西方政治哲学的主流。但是，随着时代的变化，自由主义也在不断改变自己的形式。20世纪特别是第二次世界大战以后，在西方各国，自由民主制度逐渐巩固，公民权利和社会权利得到了广泛的承认，选举权普及到所有成人，社会福利制度不断完善，经济实现了普遍和持续的繁荣，这样就使当代自由主义具有了一些新的特征。

虽然自由主义在当代西方政治哲学中仍然处于统治地位，但是它的内部存在各种不同的派别，而且这些派别之间也存在激烈的争论。其中最主要的派别有三种，即以罗尔斯（John Rawls）为代表的平等主义的自由主义、以诺奇克（Robert Nozick）为代表的极端自由主义和以德沃金（Ronald Dworkin）为代表的权利主义的自由主义。


第一节 罗尔斯

罗尔斯是美国哈佛大学教授，著名的政治哲学家，当代政治哲学的主要推动者。他的主要著作有《正义论》（1971）、《政治自由主义》（1993）和《作为公平的正义——正义新论》（2001）。

1971年，罗尔斯出版了他的名著《正义论》，由此引发了一场关于正义问题的大辩论。这场辩论持续时间之长，影响面之广，以及所产生的学术文献之多，在西方政治哲学的整个历史中是极其罕见的，以至于政治哲学从没有像今天这样兴盛。更为重要的是，《正义论》的发表标志着西方政治哲学的主题发生了从自由到平等的具有重大意义的变换。

一 政治哲学主题的变换

自启蒙时代以来，西方出现了许多影响深远的政治思想家，也产生了众多著名的政治哲学流派。但是，究其实质，现代政治思想家追求的基本政治价值主要有两个，即自由和平等。西方资产阶级革命推翻了封建制度，使社会发生了翻天覆地的变化，建立了新的政治法律制度，所有这一切的目的都是为了实现自由和平等。就此而言，现代政治法律制度既是自由和平等的保证，又是自由和平等的体现。

尽管以霍布斯、洛克、卢梭和约翰·密尔为代表的现代政治思想家提出了许多伟大的理论，但是他们仅仅解决了自由的问题，而没有解决平等的问题。实际上，受时代的限制，启蒙政治哲学的主题只能是自由。约翰·密尔是启蒙政治哲学的完成者，他于1859年出版了《论自由》，于1861年出版了《代议制政府》，这两部著作标志着自由问题已经从理论上得到了解决。因此，密尔之后的100多年间西方政治哲学没有重大的建树。

说启蒙政治哲学的主题是自由，这并不意味着启蒙时代政治哲学讨论的所有问题都是自由，也不意味着启蒙时代没有关心平等的政治思想家。我们知道，卢梭和托克维尔都是在启蒙时代非常关心平等问题的政治思想家。但是，第一，他们不是西方政治思想的主流，主流是以霍布斯、洛克和密尔为代表的自由主义。第二，虽然他们更关心平等，在自己的著作中更多地讨论平等而非自由，但是他们都没有提出建设性的平等理论。具体地说，卢梭的平等观念是批判的，他的主要目的是揭示不平等的起源，以推翻私有制。而托克维尔关切的重心与其说是平等，不如说是民主。

罗尔斯把正义视为政治哲学的主题，并认为正义就意味着平等，从而将政治哲学的主题由自由变为平等。首先，对于罗尔斯来说，自由和平等都是最重要的政治价值，仅仅解决自由问题是不够的，必须也解决平等问题。其次，相对而言，自由的问题容易解决，并且在目前西方社会中已经基本解决了，而平等是一个更难的任务，现在到了对平等问题加以认真对待的时候了。最后，罗尔斯认为，自由和平等的价值是联系在一起的，而没有平等的自由是形式的。罗尔斯的历史地位和重要意义就在于他完成了西方政治哲学主题的转换。

二 正义原则

罗尔斯将正义视为社会制度的首要价值（the first virtue），正如真理是思想体系的首要价值一样。思想追求真理。一种理论，无论多么精巧美妙，只要它不真实，就必须加以修正或拒绝。社会维护正义。一种制度，无论多么有序和有效，只要它不正义，就必须加以改造或废除。即使以社会整体的名义，正义也是不可侵犯的。既不能为了更多人的更大利益而剥夺少数人的自由，也不能为了更多人的更大利益而牺牲少数人的利益。在一个正义的社会里，公民基于正义的权利是确定不移的。

对于罗尔斯，正义是政治哲学的主题，意味着正义关注的问题是社会基本结构。罗尔斯所说的社会基本结构是指，社会主要制度分配基本权利和义务、决定由社会合作所产生的利益之划分的方式。在晚近出版的《政治自由主义》中，罗尔斯对社会基本结构给予了更明确的解释：所谓基本结构是指社会的主要政治制度、社会制度和经济制度，以及它们是如何融合成为一个世代相传的社会合作之统一体系的。

罗尔斯把自己的正义观分为“一般的”（general）和“特殊的”（special）。所谓的“一般正义观”是：所有的社会价值——自由和机会、收入和财富，以及自尊的基础——都应该平等地分配，除非所有这些价值或其中任何一种价值的不平等分配有利于每一个人。

所谓的“特殊正义观”是指罗尔斯的两个正义原则。在《正义论》中，通过许多非常复杂的推论，罗尔斯将他的两个正义原则最终表述为：

第一个原则

每一个人对最广泛的、平等的基本自由体系都拥有平等的权利，而这种最广泛的、平等的基本自由体系同所有人的相似自由体系是相容的。

第二个原则

社会和经济的不平等应该这样加以安排，以使它们：

1.适合于最不利者的最大利益，并与正义的储蓄原则相一致；

2.在公平的机会平等的条件下，使所有的职务和地位向所有的人开放。

第一个正义原则一般被称为“平等的自由原则”，第二个正义原则的第一个部分被称为“差别原则”，第二个部分被称为“公平的机会平等原则”。按照罗尔斯的说法，正义原则的主题是社会基本结构，即决定由社会合作所产生的利益之划分方式。人的利益在罗尔斯的正义理论中表现为基本善（primary goods），而基本善是指自由和权利、机会和权力、收入和财富等。一般而言，平等的自由原则被用来分配自由和权利，公平的机会平等原则被用来分配机会和权力，差别原则被用来分配收入和财富。

第一个正义原则与第二个正义原则之间，差别原则和公平的机会平等原则之间，在具体应用于现实生活时，其关系可能是和谐的，也可能是冲突的。罗尔斯认为，在两者冲突的场合，正义原则应该通过优先规则来安排次序。为此，罗尔斯提出了正义原则之间的两个优先规则：第一个正义原则优先于第二个正义原则；第二个正义原则中的机会平等原则优先于差别原则。按照罗尔斯的说法，这些正义原则按照一种辞典式序列来排列，即只有首先满足了在先的原则，才能考虑后面的原则。这样，只有先满足了第一个正义原则，然后才能够满足第二个正义原则，同样，只有先满足了公平的机会平等原则，然后才能够满足差别原则。

罗尔斯认为，两个正义原则主要适用于社会的基本结构。他将社会大体上分为两个部门，即政治领域和经济领域。第一个正义原则适用于政治领域，它用以确保公民平等的自由。罗尔斯所说的自由包括：政治自由（选举权和被选举权），言论和集会自由，良心自由，思想自由，以及个人财产的自由等等。

第二个正义原则适用于社会经济领域，它用以保证一种平等的分配，即平等地分配收入、财富和机会等等。当然，收入、财富和机会的完全平等分配是不可能的，但它必须符合每一个人的利益，特别是应该有利于最不利者。因此，需要运用第二个正义原则来安排社会和经济的不平等，以改善最不利群体的处境，并使每个人都从中获益。

三 新契约论

任何一种正义哲学都包含两个部分，一个部分是正义原则，另外一个部分是对正义原则的证明。即使我们承认罗尔斯的两个正义原则是正义社会应该遵循的原则，那么也还存在一个问题：它们从何而来？也就是说，罗尔斯的两个正义原则需要得到证明。

罗尔斯对两个原则的证明是契约论的，而契约论证明的核心观念是选择。对于罗尔斯，正义既不能诉诸形而上的学说，也不能任其流于相对主义，因此对正义原则的最好证明就是所有人的一致同意。要想得到这种一致同意的结果，选择的原始处境就必须是理想的。罗尔斯把这种理想的原始处境称为“原初状态”（original position）。

原初状态是一种假设而理想的初始处境，作为代表的当事人在这种处境中选择指导社会合作的原则。按照程序正义的观念，他们一致选择的原则就是正义原则，无论它们是什么。罗尔斯认为，在原初状态中，如果当事人是理性的和合理的，那么他们就会选择他的两个正义原则，而不会选择其他任何原则（如功利主义原则）。从罗尔斯的论证看，人们一致选择两个正义原则是由原初状态的设置决定的。

原初状态的设置大体上包括五个部分：第一个部分是“正义环境”，第二个部分是“无知之幕”，第三个部分是“基本善”，第四个部分是正义原则的形式条件，第五个部分是原初状态中的人。

第一，罗尔斯假设原初状态的客观条件和主观条件都是正常的和自然的，他将其称为“正义环境”。所谓“正义环境”分为两类。一类是客观环境或自然条件，其中包括在一定范围的地理区域内居住着众多的个人，但罗尔斯强调的东西是“适度匮乏”。这是因为，如果客观条件非常优越，自然资源十分丰裕，人的生存问题很容易得到解决，那么人们就没有必要为相互合作达成契约了。相反，如果自然条件过于恶劣，那么就会导致人们合作的失败，从而也没有达成契约的必要。另一类是主观环境或心理条件，一方面，人们具有相似的需要和利益，或者他们的需要和利益是相互补充的，这样才有合作的可能；另一方面，每个人又有自己的生活计划和生活目标，这样在资源有限的条件下，他们的利益又是冲突的。但是在主观环境中，罗尔斯强调的东西是“互不关切”，即每个人都对其他人的利益不感兴趣。

第二，原初状态中最重要的因素是无知之幕（veil of ignorance）。在现实社会中，由于人们在许多方面存在争论，无法就正义问题达成一致。但是，罗尔斯认为，妨碍人们达成一致的因素是偶然的，从而是应该加以排除的。为此，原初状态中的当事人必须处于无知之幕的背后，不知道有关他个人及其社会的任何特殊事实。人们不应该知道的东西包括：A.每个人的社会地位、阶级出身、天生资质、理智能力等；B.每个人自己的价值观念、合理生活计划和特殊的心理特征等；C.每个人存在于其中的社会之经济和政治状况，或者这一社会所能达到的文明和文化水平等等。无知之幕排除的只是关于社会的“特殊事实”，但是原初状态中的当事人应该知道关于社会的“一般事实”。在罗尔斯看来，因为正义原则必须适合所调节的社会合作体系，所以没有理由排除这些一般事实。那么什么样的事实是特殊的，什么样的事实是一般的？这里涉及无知之幕的薄厚问题，很多批评者认为，无知之幕太厚了。

第三，罗尔斯假设，原初状态中的当事人都追求自己的利益，而对利益的追求构成了他们选择正义原则的心理动机。罗尔斯把当事人所追求的利益称为“基本善”，它们是指权利和自由、权力和机会、收入和财富以及自尊的基础等等。这些善是基本的，因为它们是每个有理性的人都期望的东西，而不论其具体的合理生活计划是什么。这些善也是社会的，因为它们受社会基本结构的制约，从而它们可以被人们平等地或不平等地分享。而且罗尔斯假设，人们对基本善的态度是越多越好。由于基本善的数额是有限的，而每个人都想得到更多的一份，所以人们的利益是冲突的。

第四，原初状态是一种契约论的程序，当事人在其中选择出正义原则。罗尔斯提出，所要选择的正义原则应该具备五个形式条件。（1）正义原则应该是一般的，其陈述应能表达出一般的性质和关系。（2）正义原则在应用中应该是普遍的，对所有人都有效。（3）正义原则应该是公共的，它们是众所周知的和完全有效的。（4）正义原则必须能对各种冲突的要求做出排序，以调节各种利害关系。（5）正义原则应该是终极性的，是实践推理的最高上诉法庭。在这种意义上，正义原则是最高的价值体系，所有社会规范（法律、制度、习俗等）都应该服从它。

第五，罗尔斯提出，原初状态中的人是自由的和平等的、合理的和理性的。人是自由的，意味着人不为自然偶然性和社会任意性所影响，不受需要和欲望所决定，人应该只服从自己的法则。自由的人具有自由选择的能力，从而不受任何客观必然性的支配，不为外在对象所统治。人是平等的，意味着作为完全的、正式的、终生从事社会合作的平等成员，人能够参与社会生活并在其中扮演某种角色，也能够在社会合作中履行和遵守各种权利和义务。罗尔斯的平等是指道德人格的平等。在罗尔斯看来，要成为社会合作的平等成员，人就必须具备两种道德能力：一种是拥有正义感的能力，另一种是拥有善观念的能力。人是合理的，意味着人对自己利益的关心，每个人都追求自己的利益。在原初状态的层面，人是合理的，表现为在选择正义原则时遵守最大最小化规则。人是理性的，意味着人对正义的尊重，在追求自己利益时服从正义的约束。在原初状态中，人是理性的，意味着他应该选择或接受公平的合作条款，并且当预期别人能够接受和履行这些条款的时候，他自己应该承诺履行。

罗尔斯的契约论带有康德式建构主义的两个特征。第一，正义原则的根本问题不是发现什么，而是选择什么。从建构主义来看，不是“它们是正义的原则，所以我们选择了它们”，而是“我们选择了它们，所以它们才是正义的原则”。对正义原则的最好辩护是人们就正义原则达成了共识。第二，在选择正义原则过程中，起作用的不是理论理性，而是实践理性。理论理性强调了思想的现实性，在其应用中，主要是参照现实来给思想定位。实践理性则强调了思想的理想性，在其应用中，主要是按照理想来塑造现实。在政治哲学中，实践理性首先指导人们思考什么样的社会是正义的，然后按照正义观念将这个社会建立起来。

罗尔斯对正义原则的证明同时也是对社会契约论的重建。社会契约论是一种古老的方法，因为自霍布斯开始，几乎所有的古典自由主义者都是契约论者；社会契约论又是一种新东西，因为从19世纪初功利主义占据统治地位以来，契约论已经死亡一百多年了。使契约论死灰复燃，建立新契约论，这是罗尔斯对当代政治哲学的一个重要贡献。

四 政治自由主义

《正义论》出版后，一方面是好评如潮，得到了学界的高度赞扬，成为人们关注的焦点；另一方面也受到了大量的甚至是严厉的批评，这些批评来自于各种派别，其中特别是社群主义和自由主义。这些批评促使罗尔斯对《正义论》进行反省，思考所存在的问题，修正自己的观点，并且试图对其中一些批评做出回应。罗尔斯的这种反思明显地体现在从80年代开始的一系列文章中，并最终表达于1993年出版的《政治自由主义》。

政治自由主义的主要任务是证明正义观念和正义社会的稳定性。解决稳定性问题的关键在于就正义原则达成共识。如果罗尔斯能够证明在“理性多元论”的条件下就正义原则达成共识，那么政治自由主义的任务就完成了。罗尔斯关于稳定性的证明依赖于三个主要观念，即“正当的优先性”、“公共理性”和“重叠共识”。

罗尔斯始终坚持康德道德哲学的一个基本观点：正当（right）优先于善（good）。什么是“正当”？“正当”在英文中意味着正义、正确或权利，对罗尔斯而言，正当主要指他的两个正义原则。什么是“善”？罗尔斯所说的善，既包括宏大完美的各种形而上信念，也包括无限多样的特殊个人利益。所谓“正当优先于善”，一般而言，就是我们应该首先满足正当性的要求，然后再满足善的要求，并且，在我们追求善的时候，应该接受正当的约束。

罗尔斯的“正当的优先性”观念可以归纳为以下几层意思。首先，“正当的优先性”意味着正义原则对人们追求的形而上的信念和形而下的利益都设定了限制，任何人都不能超越这种限制。虽然正当和善是相辅相成和互相补充的，但善观念必须服从正当性的约束，而违反了这种约束的任何个人理想和目标都是毫无价值的。其次，“正当的优先性”意味着人们在政治生活中使用的善观念应该是政治的。所谓政治的善就是公共的善，即它们能够为全体自由平等的公民所共享。公共的善应由社会来满足，为此，罗尔斯提出了一个应由正义原则考虑的善的清单，而列入清单的善被罗尔斯称为“基本善”。最后，“正当的优先性”意味着对所有形而上的信念和形而下的利益都持有一种“目的中立性”的立场。所谓“目的中立性”是指：公民有自由发展自己所向往的善观念，国家将确保他们拥有平等的机会；国家不得偏袒任何特别的形而上信念，也不支持任何人对它们的追求；国家不做任何事情来使人们接受某种特殊价值观念，而排斥另一些价值观念。

如果说“正当的优先性”是在政治目的方面对形而上的信念和形而下的利益进行限制，那么“公共理性”则是在政治推理方面对它们进行限制。罗尔斯提出，公共理性是民主制度下人民的基本特征，它是公民的理性，是那些共享平等公民身份的人们的理性，而公共理性的目标是公共的善。从另一方面说，公共理性同非公共理性相区别，而非公共理性是市民社会的理性，如教会、大学或社团等共同体的理性。

“公共理性”的限制意味着不允许从形而上的信念或形而下的利益来思考根本的政治问题。“公共理性”的核心思想是：公民应该在政治正义观念的框架内展开政治讨论，而在政治讨论中所涉及的一切（包括问题、内容、证据、推理等）都必须是公共认可的。公共理性为政治推理和政治证明提供了标准，也就是说，只有符合公共理性的政治推理和政治证明才是合法的。这样，作为理性的和合理的公民，人们具有在政治讨论中诉诸公共理性的公民义务，而每一个人都应该合理地期望和被期望遵守这种义务。

“公共理性”的实质是对政治问题的讨论进行限制。但是，它不是对所有政治问题都施加限制，而是对根本的政治问题（如宪法实质和基本正义问题）施加限制；它也不是在所有场合都对政治问题施加限制，而是对公共论坛和公共讨论进行限制。公共理性并不限制对政治问题进行个人性质的反思。

罗尔斯用“正当的优先性”来保证目的是政治的或公共的，用“公共理性”来保证推理是政治的或公共的，以此来排除形而上的信念和形而下的利益对政治问题的影响。但是，一方面，形而上的信念和形而下的利益对政治问题的影响是深刻的，永远不可能从政治讨论中完全清除出去；另一方面，仅仅“正当的优先性”和“公共理性”两个观念是不够的，它们不足以保证人们在正义原则问题上达成共识。

社会的稳定性依赖于全体公民思想上的统一，依赖于在社会基本制度问题上取得共识。没有思想上的统一和共识，稳定性是难以实现的。在《正义论》时期，全体公民在思想上取得完全的共识，这对罗尔斯来说并不是一个困难的问题。在他看来，政治哲学的难题是正义原则的可欲性（人们如何能够获得理想的正义原则），而不是它的可行性（人们如何能够接受并信守理想的正义原则）。20年之后，罗尔斯认识到正义原则的可行性是一个更难解决的问题，社会的稳定性需要全体公民在思想上取得共识。

罗尔斯认为，由于当代民主社会中存在着以下三个事实，所以全体公民在思想上取得完全的共识是不可能的。首先，当代民主社会里存在着各种各样的、统合性的宗教学说、哲学学说和道德学说，这种统合性学说的多元性是民主社会公共文化的长久特性，在短期内不会消失。其次，国家只有通过高压强制的手段，才能使民众信从某一种宗教学说、哲学学说或道德学说，以保持思想上的统一。最后，一个民主社会要想保持长治久安，必须获得该社会绝大多数公民的实质性支持。

这实际上意味着，全体公民不可能克服“理性多元论的事实”，不可能在形而上的信念方面获得共识，而只能在某些基本政治问题上取得共识。即使在基本政治问题上，全体公民要取得共识也是极为困难的。为了在正义原则上达成一致意见，罗尔斯提出了关键的“重叠共识”（overlapping consensus）观念。

“重叠共识”是指各种统合性的宗教、哲学和道德学说在宪法实质和基本正义问题上达成共识。“重叠共识”的核心是正义原则，也就是说，正义原则得到了各种理性的统合性学说的一致支持。具体说，“重叠共识”观念大体上包含以下几层意思。

首先，“重叠共识”是在某种政治文化传统内部发生的，这是达成共识所需要的背景条件。对于罗尔斯来说，这种政治文化传统就是西方的立宪民主制度。在这种立宪民主制度内部，对于所涉及的各种宪法实质和基本正义问题，人们之间存在着大体上的一致意见。

其次，“重叠共识”是各种统合性的宗教学说、哲学学说和道德学说之间，就正义原则所达成的共识。由于统合性学说的多元性，人们不可能在最高的形而上信念方面达成共识，但是可以在基本政治问题上达成重叠共识，并且这种重叠共识能够获得各种统合性学说的支持。“重叠共识”依赖于一种“政治的正义”观念：政治的正义独立于各种统合性的宗教、哲学和道德学说。虽然政治的正义观念不依赖任何统合性的形而上学说，但可以同它们相容。罗尔斯将人们的思想区分为两个部分，一个部分是政治观念，另外一个部分是统合性的形而上信念，并且使政治观念独立于形而上的信念。关于政治观念，人们必须受公共理性的支配；而在形而上的信念方面，则留给每个公民自己决断。

最后，当正义原则所体现的政治价值同各种形而上信念的价值相冲突时，政治价值高于一切。人们生活在政治社会中，这种政治社会建立在某种正义原则（政治价值）的基础之上。与其他价值相比，政治价值对于人们的生存和福利具有更重要的意义。如果政治价值与其他价值发生冲突，公共理性昭示人们，政治价值足以压倒所有其他价值。

“重叠共识”的观念标志着罗尔斯的思想出现了某种变化。在《正义论》时期，罗尔斯试图提出一种普遍的正义理论，这种理论能够超越时代的局限而适应于所有社会。后来，罗尔斯意识到，这种普遍主义是有问题的，不要说在全世界，即使在西方立宪民主社会内部，在社会基本制度上取得共识也是困难的。所以，罗尔斯后期的理论企求降低了，仅仅要求在基本政治问题上取得“重叠共识”。

政治哲学领域存在着两个极端，一端是以启蒙思想为代表的现代主义，它追求普遍主义的客观真理；另一端是后现代主义，它主张相对主义的多元论。罗尔斯的“重叠共识”观念位于两端之间靠近现代主义的地方。“重叠共识”的实质是要求持有不同信念的人们都各让一步，为了社会的长治久安，把自己最高的形而上信念往后放一放，以便在起码的基本政治问题上取得共识。应该承认，“重叠共识”是一种巧妙而合理的思路，既能使罗尔斯为稳定性提出一种解决办法，又能使他超越普遍主义与相对主义的僵硬对立。


第二节 诺奇克

《正义论》的出版使政治哲学成为关注的热点，在很短的时期内，出现了一大批政治哲学文献。这些文献不约而同把罗尔斯当作焦点，它们关于政治哲学的讨论实质上也是对《正义论》的回应。在这些政治哲学文献中，最著名、最有影响的是美国哈佛大学教授诺奇克的《无政府、国家和乌托邦》。

在当代自由主义中，诺奇克的思想被称为“极端自由主义”（libertarianism）。有时候，人们把罗尔斯和诺奇克的思想都称为“新自由主义”，但是“新”的含义却不同。罗尔斯的平等主义的自由主义代表了从第二次世界大战后到20世纪70年代西方思想的主流，它的“新”是相对于洛克式古典自由主义而言的。诺奇克的极端自由主义从20世纪80年代开始成为西方的主流，其思想实质接近于洛克式古典自由主义，它的“新”是相对于罗尔斯平等主义的自由主义而言的。在自由和平等所构成的自由主义光谱中，罗尔斯靠近平等的一端，诺奇克靠近自由的一端，其他自由主义理论家通常只能在两者之间寻找自己的理论位置。

一 国家理论

诺奇克把他的国家理论称为“看不见的手的解释”。所谓“看不见的手的解释”，一方面意味着它与契约论相对立，不接受任何关于自然法或自然权利的形而上学观点，也不接受任何“公意”或集体意志的思想；另一方面它表达了一种市场机制的隐喻，即政治哲学从没有国家的自然状态开始，自然而然地追溯到国家的诞生。

诺奇克是从洛克所描述的自然状态开始的。在洛克的自然状态中，一方面，人们处于一种完善的自由状态，过着和平和美好的生活；另一方面，也存在着种种不便之处，例如，不存在裁决冲突的公共权力。诺奇克认为，在自然状态中，解决这些不便之处的最自然方法是当一个人受到伤害时，吁请亲朋好友或别人帮忙。作为交换，他以后也会回应请求而帮助他们。这样就自发地开始形成一些简单的“保护性社团”。这种“业余的”保护性机构显然很不方便，为适应人们的安全需要，某些专业性保护机构便应运而生了。它们专门出售保护服务，为“委托人”进行惩罚和索取赔偿。在一个地域之内，起初可能存在着许多这样的专业性保护机构，但由于竞争，一个提供优质服务并收费低廉的社团能够击败其他对手，承担起此区域内的全部保护服务，成为“支配的保护性社团”。

这种“支配的保护性社团”是一个国家吗？还不是。尽管诺奇克主张国家的职能越少越好，但他也认为，一个国家最低限度应该具备两个必要条件，否则就不成其为一个国家。第一，国家具有对使用强力的垄断权，禁止任何个人或机构私自进行惩罚和索取赔偿。第二，国家应该保护所有公民，而不仅仅为某些公民服务。私人的保护性社团一方面不具有强力的垄断权，那些愿意自己保护自己的人仍然有强行正义的权利；另一方面，它并不为所有人服务，而只为付钱的委托人提供保护。

由“支配的保护性社团”到“最低限度的国家”，诺奇克分作两步进行推论。

在一个地域之内，一些人付钱给“支配的保护性社团”，用以购买保护服务。同时，也存在着许多“独立者”，他们不想加入或没有能力加入“支配的保护性社团”。如果“独立者”和“委托人”之间发生了伤害事件，就会发生麻烦。诺奇克认为，如果“独立者”以一种十分可靠的程序来实行恰如其分的报复，那么他有权利这样做，而且任何其他人或机构都无权干预。但是，个人的行动程序是非常不可靠的，通常具有某种风险，即惩罚一个无罪者或者对一个有罪者惩罚过分。为了保持社会安定，防止人们对不可靠的报复产生恐慌，这个区域内的“支配的保护性社团”将禁止任何个人的报复行动，由它自己垄断全部惩罚和索赔的权力。这种社会安排被诺奇克称为“极限的国家”（ultra-minimal state）。当然，“极限的国家”还不是一个完全意义上的国家。

“极限的国家”是依靠强力来获得对使用强力的垄断权的。这种权力是事实上的，但不合法理。严格说来，“极限的国家”无权禁止“独立者”强行正义。仅仅根据“独立者”强行正义的危险性和行动程序的不可靠性来禁止他们使用报复来保护自己，这种理由既不充分，也损害了“独立者”的利益，侵犯了他们的权利。因此诺奇克提出，“极限的国家”要使自己的“禁止”和强力垄断成为合法的和合乎道德的，就必须给予“独立者”的损失以赔偿。这就是诺奇克所谓的“赔偿原则”。在诺奇克看来，如果“独立者”被禁止个人强行正义确实需要赔偿，那么赔偿“独立者”最省钱的方式就是对他们也提供保护服务。这种既拥有强力垄断权又能为全体公民提供保护的机构就是诺奇克所说的“最低限度的国家”（minimal state）。

诺奇克对国家产生的论证实质上分为三步：从“自然状态”发展为“支配的保护性社团”；然后，通过“禁止”，形成了“极限的国家”；再通过“赔偿原则”，又达到了“最低限度的国家”。从道德的观点看，“禁止”必然伴随“赔偿原则”，强力的垄断权也必然意味着给所有公民提供保护服务。那么诺奇克为什么还要将从“支配的保护性社团”到国家产生分作两步呢？为什么还要在“极限的国家”与“最低限度的国家”之间做出区别呢？

这里涉及关于国家性质的一个关键问题，即“再分配”。一般认为，任何国家都是“再分配的”，因为一个国家必须为所有公民服务，但维持国家运行的费用（税收）并不平均地来自所有公民。在一个由罗尔斯的正义原则所支配的社会里，国家的再分配程度是非常高的。诺奇克反对国家的再分配性质，认为任何再分配都是对个人劳动的掠夺，都是对个人权利的侵犯。为此，他提出，即使国家中的一部分人出钱为所有公民购买了保护服务，这也不必是再分配的，它可以用“赔偿原则”来证明。诺奇克一方面用“赔偿原则”来捍卫个人权利，另一方面又用它来证明“最低限度的国家”的合理性、合法性和合道德性。在他看来，为了说明国家的起源及其正当性，仅仅证明国家产生的必要性是不够的，还必须表明在国家的产生过程中没有侵犯任何个人的权利。

几百年来，自由主义的国家理论基本上都是契约论的，而诺奇克的“看不见的手的解释”则开辟了另一种思路。按照传统的契约论，契约缔结之后，个人的所有权利都转让给了国家，个人不再拥有任何权利。后来的自由主义者对此非常忧虑，担心这种国家会变为暴虐的专制主义。为此洛克曾提出，个人的某些权利是不可让渡的。但洛克无法说明，在人们一致同意转让权利、缔结契约并由国家行使公共权力之后，这些权利如何能够免于国家的干预。由于诺奇克完全抛弃了契约论，提出国家诞生于一种“看不见的手”的自然过程，而在这个过程中，没有权利的转让，没有契约的订立，更没有全体人民的一致同意，这样自由主义者们仍然保有他们视为神圣不可侵犯的个人权利。

二 权利

诺奇克在《无政府、国家和乌托邦》的“前言”里便开宗明义：个人拥有权利，有些事情是任何人或任何群体都不能对他们做的，否则就会侵犯他们的权利。

诺奇克所坚决捍卫的权利是指个人所拥有的各种具体权利，特别是指洛克所说的生命权、自由权和财产权。诺奇克主张每一个人都毫无疑问地拥有这些权利，而且这些权利是神圣不可侵犯的。但是，这些权利仅仅具有消极的意义。例如，一个无家可归者具有生命权，为此他需要食物和住房。那么他是不是有权可以强行要求任何一个有多余食物和住房的人为他提供食物和住房呢？对于诺奇克来说，不是这样的，人们没有这种强行的权利。一个人对于自己的生命拥有权利，但这并不能使他拥有要求别人为自己提供食物的权利。那么他是否有权要求国家给他提供食物和住房呢？对于诺奇克，他也没有这个权利，国家可以对他的这种要求无动于衷。因为国家要进行财富的再分配，就必须从个人那里征税，但国家没有为此征税的权利。从这种意义上说，人们拥有的仅仅是不受伤害和不被干涉的权利。就此而言，个人对于自己生命、自由和财产的权利是绝对的、无条件的和神圣不可侵犯的。

上面无家可归者的例子表明，人们的权利之间存在着冲突。当一个穷人的生命权同一个富人的财产权之间发生冲突的时候，而且这个穷人由于缺乏食物和住房面临饿死和冻死的危险，为什么他没有权利强行要求这个富人为他提供食物和住房呢？诺奇克认为，因为存在着一种对人的行为的道德约束。他把这种道德约束称为“边界约束”（side constraints）。诺奇克提出，权利对人们所要采取的行动构成了一种边界约束，即其他人的权利构成了对你的行为的约束，你在任何行动中都不要违反这种约束。

你必须服从权利的道德约束，但你不能把它当作目的加以追求。诺奇克认为，权利不是目的，不能对权利进行功利主义的解释。如果将权利当作正面的目的来追求，就会为了不发生对权利的较大侵犯而允许对权利的较小侵犯，就会侵犯某人的权利，只要这样做能够最大限度地减少权利侵犯的总量。这种观点被诺奇克称为“权利的功利主义”。诺奇克反对“权利的功利主义”，他认为，“不得侵犯权利”不是一种孜孜以求的目标，也不是一种刻意达到的状态，而是对所有人的行为的一种道德约束。他人的权利确定了你的行动界限，你不可越雷池一步。在这种意义上，权利的不可侵犯性是不受挑战的。

为什么权利是不可侵犯的？为什么权利的不可侵犯性构成了对所有行为的边界约束？同罗尔斯一样，诺奇克在道德哲学上也忠于康德的义务论。在诺奇克看来，“边界约束”表达了康德主义的根本原则：个人是目的，而不仅仅是手段；他们若非自愿，就不能被牺牲或者被用来达到其他的目的；个人是不可侵犯的。换言之，“权利是不可侵犯的”归根结底是因为“个人是不可侵犯的”。边界约束以一种否定的方式表达了义务论的命令：不得以任何方式来利用他人。

对于诺奇克式的自由主义来说，个人是唯一的实体，个人的生命和存在具有不可超越的价值，而社会或国家既不是实体，也没有生命。所以，要求为了国家或社会的利益而牺牲某些个人的利益，实质上这是为了一些人的利益而牺牲另一些人的利益。诺奇克认为，一方面，国家在所有公民面前应是中立的，不可偏袒任何人；另一方面，个人是目的，不能被用作他人的手段，因此，任何以社会利益的名义对个人权利的侵犯都是不道德的，也都得不到证明。诺奇克的道德约束所依赖的根本观念是：存在着不同的个人，他们分享着不同的生命，从而没有任何人可以为了别人而被牺牲。

从主体来说，诺奇克的权利是属于个人的，而不是属于群体的。因为个人是唯一的实体，群体、国家或社会都不是实体。在诺奇克看来，一个国家的权利就是个人权利的总和，国家没有超出个人权利之上的权利。从性质来说，诺奇克的权利是特殊的，而不是一般的。诺奇克认为，特殊的人对特殊的事物拥有特殊的权利，任何与这些特殊权利相冲突的权利都是不存在的。因为关于特殊事物的权利充满了权利的空间，没有为任何一般权利留下余地。

作为自由主义者，诺奇克与罗尔斯在权利问题上没有重大分歧，他们的分歧主要表现在分配正义方面。诺奇克反对罗尔斯的“分配正义”观念。在他看来，“分配”一词意味着由一种社会制度按照某些原则来集中地提供某些东西，但是，在西方社会中，没有任何集中的分配，没有任何人或群体有权控制所有的资源，并共同决定如何将它们分配出去。诺奇克认为，在一个自由主义的社会中，任何决定都是分别做出的，生产、交换和资源的控制是由不同的人分散进行的，所有人的合力形成了总的结果。这里没有统一意志、统一目的和统一结果。分配在市场资本主义里没有任何位置，也不是自由主义的应有之义。

“分配正义”的关键是“再分配”，而“再分配”的实质是国家通过各种手段将一部分资源转移给社会处境最差者。这是一种倾向于社会底层群体的理论。诺奇克批评这种理论不是中立的：分配正义只考虑接受者的利益，而没有考虑给予者的利益；只关心财富往哪里去，而不关心财富从哪里来；只维护天赋较低者的权益，而没有维护天赋较高者的权益；只把处境最差者当作目的，而将处境更好者当作手段。

罗尔斯的分配正义的背景是国家，国家具有一种再分配的功能，而诺奇克则是在市场经济的背景下讨论分配正义问题的。他相信市场能够解决一切问题：市场机制不仅维持了生产的效率，而且也维护了分配的公平。与罗尔斯的“分配正义”相对立，诺奇克将自己的分配理论称为“资格理论”（entitlement theory），而这种资格理论的核心是“持有正义”。诺奇克批评罗尔斯不是中立的，其分配正义对穷人、无产者、天赋较差者和处境最差者更为有利。同样，人们也可以批评诺奇克的理论不是中立的，因为“持有正义”中的“持有”和“资格理论”中的“资格”暗示了对财产所有权的尊重。天平现在倾向了有产者、给予者、天赋较高者和处境更好者。

诺奇克的“持有正义”由以下三个论题组成：第一，持有的最初获得，或对无主物的获取；第二，持有从一个人到另一个人的转让；第三，对最初持有和转让中的不正义的矫正。对上述三个论题的讨论形成了持有正义的三个原则，即“获取的正义原则”、“转让的正义原则”以及关于不正义的“矫正原则”。“获取的正义原则”规定了事物如何从无主的状态变为被人拥有的状态，诺奇克主张，人们主要是通过劳动来使其拥有合法的。“转让的正义原则”说明已经合法拥有的财产如何可以转让给他人，诺奇克强调，只有当一种转让是自愿的时候，它才是正当的。并非所有的实际持有都符合上述两条原则，许多财产是以不正义的方式获得的，所以需要“矫正原则”来加以纠正。如果一个人对其持有符合这三个正义原则，那么他对其持有就是有权利的。如果一个人对其持有是有权利的，那么他的持有就是正义的。

权利同正义有关，但不是正义的全部。没有侵犯个人权利的社会不一定就是正义的社会。一个按照诺奇克的理想建立起来的自由放任主义的社会，可以不侵犯任何人的权利，但它因其具有的巨大不平等仍然是一个不正义的社会。换言之，对于一个社会，仅仅维护权利是不够的，还必须维护正义。只有在一个正义的社会里，人们才会真正尊重他人的权利，才会真正承认他人权利的不可侵犯性。

三 乌托邦

西方政治哲学中的国家理论有两个极端。一端是古典自由主义的“守夜人式的国家”，诺奇克的“最低限度的国家”是其最新表述。另一端是各种各样的乌托邦理论，从柏拉图的《理论国》到圣西门的《新基督教》都描述了一种关于国家的理想。乌托邦被设想为具有最大最多的国家职能，能够解决人类社会的所有问题；而诺奇克的“最低限度的国家”只履行保护责任，将国家职能减少到最低限度。

与乌托邦相比，诺奇克的“最低限度的国家”不是太枯燥乏味了吗？人类不能没有理想和激情，而理想和激情的政治表达就是乌托邦。如果政治哲学的基本任务是说明国家的合理性和正当性，那么这种合理性和正当性应该将追求理想的乌托邦精神包括在内。换言之，如果诺奇克试图表明他的极端自由主义比其他形式的自由主义更胜一筹，那么他就不仅必须证明国家的诞生是合法的和合乎道德的，而且还必须找到一条由“最低限度的国家”通往乌托邦的道路。

诺奇克承认乌托邦精神是值得追求的，但主张传统的乌托邦观念必须改变。诺奇克的新乌托邦与传统乌托邦的基本区别在于：传统乌托邦主张理想应该只有一个，而诺奇克认为乌托邦理想应该是多元的。

诺奇克为此提出了三条论证。第一，人们是有差别的。人们在气质、兴趣、理性能力、自然倾向、精神追求、生活计划等方面都是不同的。第二，如果所有的善不能同时实现，那就必须使它们能被实现的机会相等。每个人都可以自由地选择能够最有利于实现自己价值的共同体，而这些不同的共同体应该是平等的。诺奇克把这种乌托邦称为类似于自助餐厅的观念，以区别于传统的乌托邦思想，即全城只此一家的餐馆只供应一道菜。第三，如果存在着不同的乌托邦，那么如何发现最适合于每个人自己的乌托邦呢？诺奇克提出了两种方法，即“设计手段”和“过滤手段”。这些手段的实质是进行社会实验，让人们尝试在各种共同体中生活。幻想家和癫狂者，狂热分子和圣徒，修士和放荡分子，资本主义者和社会主义者等等，都有一试身手的机会，来实践他们的梦想。

诺奇克通过上述三条论证试图表明：人是不同的，不同的人具有不同的理想，追求不同的善和价值，从而人们借以实现善、价值和理想的乌托邦也应该是多种多样、形态万千的。不存在一个对所有人都是最好的世界，只存在一个相对于某个人或某些人而言的最好世界。那么哪一个世界对我最好呢？

为了解决这个问题，并帮助人们了解这个多元化的乌托邦世界，诺奇克建议大家都来做一个思想实验：想象一个你生活于其中的世界，在这个世界中，其他人可以选择居住其间，如不满意，也可离开，居于一个他们自己想象的世界；你也可以放弃目前的想象，去创造另一个世界；这个过程可以持续下去，创造一些世界，人们离开它们，又创造一些世界，又离开它们，……直至达到一个稳定的“联合体”，人们感到它是最好的世界，从此不再离开。

在现实世界中，与想象中的“联合体”对应的是人们实际生活于其中的“共同体”。按照诺奇克的设想，一个社会包含着无数个共同体，每一个共同体都是一个乌托邦。人们尝试在各种共同体中生活，以便发现一个对自己而言最好的世界。在这些尝试中，一些共同体被改善了，另一些则被完全抛弃了，还有一些行将分裂，再有一些则兴旺发达。人们自愿选择建立和离开自己的共同体，任何共同体都不能将自己强加于人。在诺奇克设想的乌托邦中，任何人都可以建立自己喜爱的共同体。在这种意义上，诺奇克将国家称为“乌托邦框架”（framework for utopia）。在“乌托邦框架”内，存在着许多不同的共同体，在这些共同体中，人们接近于按照他们的意愿去生活，去追求他们的善、价值和理想。

政治哲学家始终面对一个难以解决的问题：如何能够在一个国家内实现所有人的善、价值和理想？

传统的乌托邦是不现实的，而现实的政治制度又不能令人满意。由“多数决定”原则支配的现代自由民主制度在最好情况下也仅仅是实现了“多数人”的愿望，同时也意味着“少数人”的善和价值在某种程度上注定被忽视甚至被剥夺。这个问题在传统政治哲学的框架内是无法解决的。

诺奇克另辟蹊径。在他看来，人是不同的，人们拥有不同的价值信仰和对善的追求，而国家无法满足所有人的价值要求，更无力将所有人的善和理想统一起来；所以，国家不是实现善、价值和理想的适当地方，也与它们根本无关。国家的基本功能是保护整个社会的安全、稳定和秩序。国家位于政治体系的一极，另一极是个人。在国家和个人之间，存在着各种各样的共同体。国家只有一个，但共同体的数量却可以是无限的。因此，在国家中找不到安身立命之处的善和价值可以栖息于各种各样的共同体之中，理想的翅膀可以在共同体的多元天空中自由翱翔。

在传统的自由主义政治哲学中，国家与乌托邦是互相对立的。现在诺奇克将两者统一起来，宣布这种乌托邦框架就等于是最低限度的国家。诺奇克的“最低限度的国家”是一种与传统乌托邦完全不同的新乌托邦：它不是某种理想的表达，而是一个将各种理想都可包含于其中的框架；它不是善和价值的体现，而是一个不具内容的形式，所有善和价值的内容都存在于共同体之中。就此而言，诺奇克的“最低限度的国家”与其被看作是一种乌托邦，不如被看作是一种“元乌托邦”（meta-utopia）。

这样我们在诺奇克的自由主义中看到了两种事关重大的统一：在“自然状态”与国家的统一中，诺奇克宣布了自然国家的诞生，并且强调他的“最低限度的国家”是道德上唯一合法的国家；在国家与乌托邦的统一中，诺奇克声称这种“最低限度的国家”同时又是乌托邦，它能够最好地实现人们对善、价值和理想的追求。“最低限度的国家”既是最合法的国家也是最好的国家，对此，诺奇克坚信不疑。在《无政府、国家和乌托邦》的结尾处，诺奇克满怀信心地反问：有任何国家或由个人组成的群体敢比这做得更多吗？

诺奇克的“新乌托邦”提出了十分新颖的思想，同时也存在着众多问题和矛盾之处。一方面，诺奇克作为政治现实主义者反对传统的乌托邦观念，批评它不现实，主张将理想与现实分开；另一方面，在他对国家和乌托邦所进行的统一中，理想与现实的界限则变得模糊不清了，理想被整合进入现实之中。更重要的问题在于，诺奇克以明确的态度消解了国家的乌托邦化，但他又将人们生活于其中的共同体加以乌托邦化了。于是国家和乌托邦的统一便具有双重意义：首先，在国家的层次上，诺奇克把理想的乌托邦变为现实的国家之后，“最低限度的国家”成为唯一的政治选择，人们从此不必再追求任何政治理想了；其次，在共同体的层次上，他又使现实的共同体变成了难以实现的乌托邦，人们被赋予充分的自由从事各种乌托邦实验，以致沉溺于各种各样共同体的永恒“试错”之中。


第三节 德沃金

德沃金是美国纽约大学教授，著名的政治哲学家和法学家。他是一位平等主义者，把平等称为“至上的美德”，提出了一种以“资源平等”为口号的分配正义观念。这明显不同于诺奇克，而与罗尔斯相近。他又是一位权利主义的自由主义者，将平等理论建立在权利概念之上，要求政治哲学家“认真对待权利”。这又显然不同于罗尔斯，而与诺奇克类似。德沃金的主要著作有《认真对待权利》（1977）、《原则问题》（1985）和《至上的美德》（2000）等。

在德沃金看来，自由主义的正义理论中存在着一个根本矛盾，即平等与责任的对立。以罗尔斯为代表的平等主义者认为国家作为一种政治共同体必须平等地对待全体公民，但他们对平等的解释却忽视了公民的个人责任。以诺奇克为代表的极端自由主义者坚持公民个人责任的重要性，但他们对政治共同体应平等待人的集体责任却麻木不仁。德沃金试图对平等和责任都给予充分的重视并且提供一种统一的理论解释，从而超越平等主义的自由主义与极端自由主义的对立。

一 权利的优先性

德沃金在讨论权利理论之前首先提出了两种区别，一种是个人权利与集体目标之间的区别，另外一种是原则与政策之间的区别。这些区别与政治证明有关。政治证明的方式有两种，它或者是通过原则来进行的，或者是通过政策来进行的。德沃金认为这两种证明之间存在本质的区别，即原则的论证意在确立个人权利，政策的论证意在确立集体目标。简单地说，权利是属于个人的，而集体目标则在于促进全体社会成员的普遍利益。

通过建立原则与政策的区别以及个人权利与集体目标的区别，德沃金表明个人权利是一件关于原则的事情，集体目标则是一件关于政策的事情。德沃金在这个问题上抱有两个理论目的。第一个理论目的是正面的，像罗尔斯主张“权利优先于善”一样，德沃金也想由“原则优先于政策”推论出“个人权利优先于集体目标”。权利在两者那里都是优先的，而德沃金所说的“目标”实际上就是罗尔斯所说的“善”。第二个理论目的是反面的，他试图基于“个人权利优先于集体目标”，在正义理论中来反对功利主义，坚持权利的优先性，并进而在分配正义中批评“福利平等”，提倡“资源平等”的思想。

德沃金不是泛泛地谈论权利的优先性，而是具有明确的目的，即试图依据权利的优先性来证明个人作为公民反对政府的合法性。个人可以凭借哪些权利来反对政府？个人是不是可以在所有的事情上都拥有反对政府的权利？德沃金并不主张个人拥有的所有权利都可以用来反对政府，而仅仅是那些最基本的宪法权利可以用来反对政府；他也不认为个人在所有的事情上都可以反对政府，而仅仅是在受到宪法权利保护的事情上可以反对政府。

个人依据基本的宪法权利来反对政府，这是合法的，而国家不能以任何名义（如公共利益）来压制或制裁这些反对政府的人们。在这点上，德沃金表达了自洛克以来古典自由主义者对国家权力的持续担心。

但是，如果国家始终赤裸裸地处于个人肆无忌惮的攻击之下，那么它如何能拥有必需的权威以及如何维持良好的社会政治秩序呢？自由主义确实希望限制政府的权力，但它并不希望导致无政府主义。因此，德沃金承认，在某些情况下，特别是当人们的权利相互发生冲突的时候，政府可以限制个人的权利。这时，政府需要在不同的权利之间进行比较、评价和权衡，保护某些重要的权利，牺牲相对次要的权利。

应该指出，使政府对个人权利加以限制的东西只能是其他个人的权利，而不是多数人的权利，更不能是公共利益。在个人权利问题上，人数的多少是没有意义的。德沃金主张必须区分开两种不同的权利：多数人的权利与作为多数成员的个人权利。前者不能作为压制公民反对政府的理由，后者则可以。当然，国家更不能站在多数人的立场上，来限制少数人的权利。这里涉及国家的中立性。

认真地对待权利，同一些更为基本的观念是连在一起的。没有这些观念，或者不接受这些观念，就不可能认真地对待权利。虽然德沃金为了避免陷入形而上学方面的争论而建议人们不必把这些观念看作公理，但是他显然认为它们是权利优先性的基础。这样的观念有两个。

第一个观念是人类尊严的观念。德沃金承认这个观念有些含糊，但又认为它非常有力量。一般而言，人类尊严的观念是同康德联系在一起的，然而许多不同的哲学派别也都在维护这个观念。人类尊严的观念主张，承认一个人是人类共同体的完全成员，同时又以与此不一致的方式对待他，这是不正义的。

第二个观念是政治平等的观念。这个观念主张，一个共同体的所有成员在政治上都是平等的。一方面，政治共同体中的弱势成员有资格同强势成员一样得到政府的关心和尊重；另一方面，在做出政治决定的时候，而该决定会对公众利益产生影响，所有人都必须拥有平等的权利。

对于德沃金，第一个观念是虚的。一方面，他在这里提到的人类尊严观念与他关于正义主题的众多观点没有什么关联，更谈不上贯穿始终；另一方面，他对人类尊严观念没有提供多少解释，而仅有的一点解释则可归纳为政治平等的观念。也就是说，只有第二个观念是实的，是德沃金始终关注的。但是，平等在德沃金的正义理论中是最重要的权利，而作为权利的平等不能成为权利优先性的基础，它也不能解释权利的优先性，否则就犯了循环论证的错误。质言之，平等是一种权利，它不能被用来解释权利。那么如何解释这些具有优先性的权利？德沃金认为，这些包括平等在内的权利都属于自然权利。

早期的现代政治哲学家几乎都接受了“自然权利”的思想。他们认为诸如自由和平等这样的权利是自然的，是人类生而有之的，并将其政治哲学建立在自然权利的观念之上，尽管在哪些权利属于自然权利的问题上他们的观点不尽一致。霍布斯认为人的自然权利是“保护自己”。洛克在“生命”之外，又为自然权利加上了“自由”和“财产”。卢梭似乎主张只有“自由”和“平等”才属于自然权利。但是从边沁开始，政治思想家不再相信关于自然权利的说法了，将其贬斥为虚妄的形而上学。自19世纪以来，功利主义逐渐取代自然权利而成为自由主义的基础。

罗尔斯《正义论》的出版使处于统治地位的功利主义遭到重创，这不仅恢复了社会契约论在当代政治哲学中的应有地位，而且也使自然权利理论得到了复兴，尽管罗尔斯本人并没有接受自然权利的观念。与罗尔斯相反，德沃金反对社会契约论，但他接受了自然权利的观念。德沃金不仅把自己的政治哲学建立在自然权利的基础之上，而且批评罗尔斯的正义理论缺少自然权利的深层基础。

二 资源平等

在分配正义方面，罗尔斯追求平等，为此他提出了著名的差别原则。与罗尔斯针锋相对，诺奇克提出了持有正义的原则。德沃金原则上倾向于罗尔斯的分配正义，反对诺奇克的持有正义。虽然德沃金赞同罗尔斯对平等的追求，但他不同意罗尔斯达到平等的方式。罗尔斯在其正义理论中首先默认了“开端”的不平等，然后试图通过差别原则的纠正来达到一种“结果”的平等。在德沃金看来，要追求平等，最好从“开端”就开始。

那么如何产生一种“开端”的平等呢？为表达其正义理论，德沃金提出了一个“拍卖”的假设。这个假设非常重要，它不仅建立了市场与平等之间的联系，证明了市场在分配正义中的合法性，而且也产生了一种开端的资源平等。

德沃金假设，一条船在海上遇难，幸存者被冲到一个荒岛上，岛上资源丰富，但无人居住。在准备分配岛上的资源时，这些移民接受了一条原则：对于这里的资源，任何人都不拥有优先权，而是要在他们之间进行平等的分配。对于任何资源的分配，必须通过一种德沃金所谓的“羡慕检验”（envy test）：一旦分配完成，如果任何移民喜欢别人分到的那份资源而非自己的那份资源，那么该资源的分配就不是一种平等的分配。

这些移民可以选出一个人来进行分配。他把岛上的所有资源分成n份，然后分给每个移民。但是无论他如何组合资源，都无法通过“羡慕检验”，因为分给每个人的每份资源组合都是任意的，从而无法做到使每个人都满意。例如，对于被分配的土地而言，有的适于耕种，有不适于耕种，所以总会有人更喜欢别人分到的土地。有一个办法来克服这个困难。假设通过与邻岛的贸易，将岛上所有资源都换成葡萄酒，那么就可以平等地分配所有资源了，即每个人都分到了等额的葡萄酒。虽然这种分配是平等的，但是也不能通过“羡慕检验”，因为这种分配不是对所有人都公平：有的人喜欢葡萄酒，有的人不喜欢葡萄酒。

德沃金通过上述假设的分配试图表明，必须找到一种办法来克服分配中的任意性和不公平问题。他认为，解决这两个难题的办法只能是某种形式的市场程序，如“拍卖”。现在假设，将岛上的贝壳平等地分给每个移民，用作未来市场的货币。然后把岛上的每件物品都列入一个清单，以供出售。拍卖者为清单中的每件物品定价，然后公开拍卖，直到每一件物品都最后只有一位购买者，并且所有的物品都卖了出去。现在，“羡慕检验”通过了：没有人会羡慕别人买到的东西，因为他可以用自己的贝壳购买任何一件东西，如果他喜欢的话。这种分配是公平的，每个人都拥有平等的资源购买力；这种分配消灭了任意性，因为每个人都买到了自己喜欢的东西。

同罗尔斯的“原初状态”一样，德沃金的“拍卖”是一种假设，也是为其正义理论建立起一个“阿基米德点”。具体地说，德沃金设计出“拍卖”试图达到三个目的。第一，“拍卖”的设计提供一种标准，用以检验资源平等观念的一致性和完备性。如果一种分配正义理论经不起“拍卖”程序的检验，那么就说明这种正义理论是有缺陷的，其平等观念是不一致的或不完备的。第二，“拍卖”的设计也为评价现实世界中的各种制度及其分配提供了一种标准，以判明它们离理想的资源平等有多远。虽然任何现实社会都十分复杂，与平等拍卖相去甚远，但我们对现实社会的任何实际分配都可以追问，它与平等拍卖之间存在着多大的差距。第三，“拍卖”的程序有助于实际政治制度的设计。由于拍卖能够产生更公平的结果，所以“拍卖”作为一种模式不仅适用于市场经济，而且也适用于民主政治。

平等的拍卖使每个移民有了平等的开端，没有人比其他人拥有更多的资源。但是一旦拍卖结束，人们进入正常的生产和交换，立刻就会产生新的不平等。

首先我们会遇到残障问题。尽管在“拍卖”完成后，每个人都拥有一份平等的资源，但是由于有人具有身心方面的残障，他们还是处于一种不平等的地位。他们在身心方面具有残障，用罗尔斯的话说，这是偶然的和任意的，从而在道德上是不应得的。社会应该用额外的资源来补偿残障的人。那么如何补偿呢？

德沃金提出，“保险”的观念能够为我们走出困境指明一条道路。假设每个人不知道自己是不是天生具有残障，也不知道自己有多大的概率会在将来的生活中导致残障，那么为了预防风险，人们通常是愿意拿出一定比例的收入来购买保险的。残障在人口中的分布是偶然的和任意的，每个人都有发生残障的风险。如果每个人具有的残障风险是平等的，那么岛上的移民愿意拿出多少贝壳来购买保险呢？人们愿意拿出的贝壳数量就是他们愿意付出的保费水平。假如我们能够确定人们愿意付出的保费水平，那么我们就能以税收或其他强制方式向每个人征收一定水平的保费，以补贴那些先天或后天具有残障的人。

对残障进行补偿的困难在于如何确定补偿的水平。如果补偿水平较低，则不能有效缩小与正常人之间的不平等，有悖于补偿的初衷。如果对残障给予充分的补偿，则会耗尽所有资源，牺牲了其他人的生活前景。那么如何解决这个困难？德沃金提出，在人们不知道自己具有残障之概率的情况下而愿意购买的保险水平，就是社会应该以强制方式（如税收）要求人们购买的保费水平。这个水平不会过低，否则对发生的风险不能给予充分的补偿；但也不会过高，人们不会因未来不确定的风险而付出毁掉生活前景的代价。这个水平实际上是人们对自己的收入与健康要求两者之间的平衡。

导致不平等的原因，除了残障以外，还有才能的不平等。在“才能”中分清来自自然天赋的东西与来自抱负的东西，然后对自然天赋给予补偿，这是最好的办法。如果这个办法行不通，那么可以退而求其次，像对待“残障”那样来对待“才能”中的自然天赋。德沃金在这个问题上最终也是求助于保险市场。

“拍卖”和“保险”都是在虚拟的世界中进行的。把虚拟的世界转换为现实的世界，就是将“保险”变为“税收”。如果我们在虚拟世界能够知道人们会在什么水平上（用他的多少贝壳）为其风险（残障和缺少才能等）购买保险，那么我们在现实世界就可以确定某种水平的税收方案，并以再分配的方式来满足资源平等的要求。

德沃金将自己在分配正义上的观点称为“伦理个人主义”（ethical individualism）。这种伦理个人主义包含两个原则。第一个是“重要性平等”的原则，即每个人都应该得到平等的关切和尊重。第二个是“具体责任”的原则，每个人都有选择自己生活的自由，但要对自己的选择承担责任。第一个原则是德沃金的思想核心，他把平等称为“最高价值”。第二个原则是对第一个原则的补充，它承认某些不平等是能够加以辩护的，以反驳各种批评者。

三 民主与自由主义共同体

平等不仅仅是经济平等或资源平等，还有政治平等，而政治平等就是民主的问题。将平等主义贯彻于政治领域，核心问题是：哪一种形式的民主最适合平等主义的社会？

按照民主观念所强调的重心不同，可以将其分为实质性民主和程序性民主。前者关心民主的实质内容和结果，民主在于平等地分配政治权力和其他资源；后者关心民主的程序形式和过程，民主本质上是一种产生正义结果的机制。与此相类似，德沃金也把民主观念分为两种，一种被他称为民主的依从观，另一种被称为民主的独立观。依从观认为，最好形式的民主就是最有可能产生这种实质性决策和结果的民主，即这些实质性决策和结果对所有共同体的成员给予平等的关切。独立观则从政治过程的程序特性来判断政治过程的公平性，而不愿意诉诸结果。

在当代西方，程序性民主或民主的独立观更为流行。这种民主观念的最吸引人之处在于它的中立性：它对实质性的问题（如是否应该减税）持中立的态度，坚持以公平的民主程序来解决所有问题。德沃金反对主流的观点。他认为，从观念上说，独立观是难以成立的，因此他自己支持依从观。德沃金对民主问题的讨论分为两个部分，他首先批评独立观在理论上是无法自圆其说的，然后阐述了他自己的依从民主观。

独立观重视程序民主，认为民主的要义就是每个人在政治过程中都具有平等的政治权力。所以，政治平等就是政治权力的平等。那么什么是政治权力的平等？德沃金主张从横向和纵向两个维度来比较政治权力。所谓横向比较，就是比较不同的公民作为个人是否拥有平等的政治权力。就此而言，横向民主是没有意义的，因为它的要求太低了。即使在专制的帝国，所有人相对于帝王也都拥有平等的权力，即使所有人实际上都没有什么权力。所谓纵向比较，就是比较公民个人与各级官员是否拥有平等的政治权力。就此而言，纵向民主是不现实的，因为每个公民不可能拥有同州长、众议员、参议员或总统一样的政治权力。

德沃金的这些批评存在一些问题。首先，程序民主最关心的问题是政治程序是否公平，而不是政治权力是否平等。权力平等与程序公平是不同的事情。其次，程序民主的观念确实存在着问题，但问题主要不是权力平等是不可能的或没有意义的，而是它缺乏对民主之结果的重视。德沃金可以赞成实质性民主，但完全排斥程序性民主，这是没有道理的。

德沃金赞同实质性民主或依从的民主观，认为民主的结果比民主程序本身更为重要，而他所说的结果主要是参与政治过程的结果。德沃金将民主参与的结果分为三种，民主的价值体现于这三种参与结果之中。第一种是象征性结果，它主要取决于一种政治结构的投票制度，而平等的投票制度象征着所有公民都处于平等的政治地位。基于这点，我们可以认为，在共同体内部的横向平等是民主政治结构的基本标准。第二种是主体结果，它与公民个人作为行为主体在政治过程中的地位和变化有关。一方面，政治结构必须保证每个公民具有某种程度的政治分量，具有一定的政治作用和政治影响力；另一方面，公民的政治参与与其个人的道德体验是联系在一起的，他不仅仅是去投票，而且是带着理性、激情和信念去投票的。第三种是共同体结果，它使共同体的成员意识到政治是一种共同的事业。个人与共同体是紧密相关的，个人不仅分享共同体的成功，政治过程也在培养人们的共同体感。

除了民主理论之外，德沃金还讨论了共同体观念。德沃金讨论共同体问题，一方面源于理论的需要，另一方面源于论战的需要。这种论战既发生在自由主义内部，也发生在自由主义与社群主义之间。理论和实践（论战）都要求德沃金探讨自由主义共同体的问题。

同讨论民主一样，德沃金关于共同体问题的讨论也分为两个方面，他首先批评了与自己对立的各种共同体观念，然后阐述了他自己的自由主义共同体观念。整个讨论的背景是宽容。德沃金试图回答这样一个问题：什么样的共同体观念与宽容是相容的？

德沃金把通行的共同体观念分为四种。第一种是多数决定论。它主张，关于民主共同体的道德问题，应该由多数公民的意志来决定。第二种是家长主义。它主张共同体与个人的关系，如同家长与子女的关系。第三种是社群主义。它主张，人们出于自利而需要共同体，而这个共同体要求我们拥有共同的道德观念。第四种是公民共和主义。它完全否认个人主义，赋予共同体以人格，主张共同体不仅独立于个人而且优先于个人。德沃金认为，所有这四种共同体观念都反对自由主义的宽容，都坚持这样一种主张：如果某种行为不符合我们共同体的道德观念，那么我们就有理由禁止它。

德沃金反对上述四种共同体观念，试图在调和个人主义和集体主义的基础上建立自由主义共同体观念。德沃金肯定共同体的集体生活具有重要的价值，但是又对集体生活的范围进行了限制。共同体的集体生活仅仅包括其正式的政治行为：立法、裁决、实施以及其他的政府职能。除了集体的政治生活之外，每个人都可以按照自己的伦理理想和善观念去选择自己喜欢的生活。人们的伦理理想和善观念不必一致，自由主义对各种不同的伦理理想和善的生活保持宽容态度和中立性。

但是，德沃金的观点与其他自由主义者（如诺奇克）也不同。诺奇克式的自由主义者在个人的私生活与公共生活之间划了一条严格的界限：即使他的公共政治生活中充满了不正义和不平等，但他仍然可以过一种成功的私人生活。德沃金式的自由主义者则认为，如果他生活在一个不正义的共同体中，他会觉得自己的私人生活也受到了损失，他过着一种相对更差的生活。在德沃金的自由主义共同体中，公民将自己的人格和自我利益融入了共同体，从而共同体的生活拥有伦理的优先性。

自由主义者主张共同体生活拥有伦理的优先性，这是一种令人惊讶的观点。为什么会这样呢？德沃金接受了柏拉图《理想国》中的一个观点：在一种正确的伦理学中，道德与幸福是相互依存的。德沃金认为，我们通常具有两种伦理理想，而这两种理想需要协调起来。第一种理想支配着我们的私人生活：我们相信，对于同我们有特殊关系的人——我们自己、我们的家人、朋友和同事，我们承担着特别的责任。第二种理想支配着我们的政治生活：正义的公民在其政治生活中坚持给予所有人以平等的关切。当共同体中的不正义相当严重的时候，这两种理想就会陷入冲突，就会牺牲某一种理想。只有当共同体生活是正义的时候，这两种理想才有可能同时实现。我们认为，德沃金的这种共同体观念与其自由主义立场之间存在着紧张关系，而这种紧张关系反映了其政治哲学缺乏内部的一致性。
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第十二章 社群主义和共和主义

我们可以大致把当代西方政治哲学的争论分为三个时期：20世纪70年代争论主要发生在自由主义的内部，以诺奇克和德沃金为代表的自由主义者对罗尔斯进行了批评；80年代社群主义突然兴起，它与自由主义之间的争论也变为政治哲学的主轴；90年代共和主义重新崛起，它试图通过对自由观念的解释来挑战自由主义。

社群主义与共和主义在许多方面持有相同的观点，通常所使用的术语也非常相似，并且都把颠覆自由主义的统治地位当作自己的任务，这样就很容易导致理解上的混乱。因此，我们需要明确两者的区别。首先，从思想渊源看，社群主义者偏爱古希腊，他们一般把亚里士多德当作权威，从其人性观念、伦理共同体和目的论伦理学寻找思想资源。共和主义者则偏爱古罗马，他们把西塞罗和马基雅维利当作权威，从文艺复兴和宗教改革中寻找思想资源。其次，社群主义的根基是共同体，社群主义者强调人作为共同体成员所拥有的身份，而把所有成员连在一起的东西是共同的善。共和主义的根基是共和国（如罗马共和国或威尼斯共和国），共和主义者强调人作为公民所拥有的身份，而把所有公民连在一起的是共和国的法律和正义。再次，对于社群主义者，善是最重要的概念，他们主张善优先于权利（自由）。对于共和主义者，自由是最重要的概念，他们把自由当作最重要的善。最后，一般来说，社群主义者更多的是批判自由主义，而较少提出肯定性的社群主义理论。共和主义者则明确提出肯定性的共和主义理论，并且用这种理论来挑战自由主义。

“社群主义”的主要代表有桑德尔（Michael Sandel）、麦金太尔（Alasdair MacIntyre）和沃尔策（Michael Walzer）等。共和主义的主要代表有哈贝马斯（Jürgen Habermas）、斯金纳（Quentin Skinner）和佩蒂特（Philip Pettit）等。


第一节 桑德尔

1982年，美国哈佛大学教授桑德尔出版了他的《自由主义和正义的限度》。这是一本论战性的著作，其内容从头到尾都是对罗尔斯的批判。在方法论上，桑德尔用“道德”（或“意志”）与“基础”（或“认知”）的二元结构来解构罗尔斯的基本观念——正义、主体、契约、自我、选择和程序等等，以说明其正义理论包含着内在矛盾。在思想逻辑上，桑德尔批评罗尔斯的正义理论建立在道德主体之上，但是由于这种道德主体脱离了历史环境，并不能发挥罗尔斯所赋予它的那些作用。桑德尔的结论是，自由主义的正义理论自身存在着根本的局限性，因为它没有一种正确的共同体观念。

一 道德主体批判

罗尔斯在《正义论》中始终强调正义的首要性，坚持“正义优先于善”。如何看待这个命题成为区分自由主义与社群主义的一个标志：自由主义者赞成这个命题，而社群主义者则反对它。在什么意义上“正义优先于善”？桑德尔这样来解释罗尔斯：首先，正义在道德的意义上是优先的，这意味着为了普遍的善而牺牲正义是不允许的；其次，正义在认识论的意义上是优先的，这意味着正义不仅独立于其他的价值，而且是评价其他价值的标准。

桑德尔认为，罗尔斯主张“正义优先于善”，其根据在于“自我优先于目的”。那么在什么意义上“自我优先于目的”？桑德尔认为：首先，自我在道德的意义上是优先的，这意味着对个人自主性的尊重，对人类尊严的尊重，自我超越了他所扮演的角色和他所追求的目的；其次，自我在认识论的意义上也是优先的，这把“什么是我的”同“什么是我”区别开来，将作为主体的自我与其目的区别开来。

这个主体处于什么样的位置？在桑德尔看来，难题就在于这个主体的位置是难以确定的，它不能离对象（目的）太近，也不能太远。主体离对象太近，就会取消自我与目的之间的距离，就会把“属于我的”当成“我”，这样，主体与其处境之间的界限变得模糊不清了。桑德尔把这种主体称为“完全由处境决定的主体”。从义务论的自由主义来看，主体应该与其处境区别开来，否则自我就不能优先于目的。但是，主体也不能离对象太远。如果主体离经验处境太远，那么它就变成了某种抽象意识。这样，“完全由处境决定的主体”就变成了一种“离群索居的主体”。

桑德尔推论，因为关于正义和主体存在着上述困难，所以罗尔斯的任务就是设法克服它们。首先，寻找一种既不由现行价值构成也不诉诸先验假定的评价标准；其次，寻找一种既不是完全由处境决定也不是完全离群索居的主体。这两个任务是通过“原初状态”的设计来完成的。桑德尔认为，原初状态类似一面透镜，从一个方向我们可以看见两个正义原则，从另一个方向我们可以看见一种对人类自己的反思。正义理论与人的理论是对称的。原初状态不仅产生出一种正义理论，而且也可以产生出一种哲学人类学。罗尔斯只通过原初状态构造了正义理论，而没有构造出哲学人类学。这样，桑德尔声称要重构罗尔斯的哲学人类学。

桑德尔如何进行这种主体观念的重构呢？罗尔斯倾向于把道德主体的本性当作既定的，然后通过原初状态推论出正义原则。现在桑德尔反其道行之，他在重构中暂时把正义原则当作既定的，然后反推道德主体的本性。这样问题就变为：假如我们是一种拥有正义观念并将正义视为首要价值的主体，那么这种主体应该具有哪些性质并如何体现于原初状态之中？

桑德尔认为罗尔斯的主体具有两种性质。首先，对于罗尔斯，任何拥有正义观念的主体在数量上必然是众多的。我们首先是一些不同的个人，然后我们才形成我们之间的关系并从事于合作。因为人的多样性先于人的统一性，所以必然需要正义原则来处理自我与他人的关系。这里关键的问题是：罗尔斯的道德主体作为自我是“我”，而不是“我们”。其次，就自我与目的的关系而言，主体是一种“所有的主体”。这样对自我和目的之关系的解释就必须包括两点：一是自我如何区别于其目的，二是自我如何与其目的相关。没有前者，主体就成为完全由处境决定的；没有后者，主体就是完全离群索居的。所谓“所有的主体”是指，就我拥有某种东西而言，我既与它相关又与它不同。这里关键的问题是：主体作为“自我”不是由“目的”构成的，而是先于任何他所选择的“目的”的。

桑德尔对罗尔斯的主体观念进行上述重构之后，便提出了强烈的批评，即罗尔斯的主体观念是个人主义的。在桑德尔看来，这样一种个人主义的主体观念排除了任何公共生活的可能性，而在公共生活中，善、恶和当事人的利益都是事关重大的东西；也排除了任何共同的目的或目标，而这些共同的目的和目标有助于达到一种更为广阔的自我理解，也有助于形成一种共同体。桑德尔认为，罗尔斯的主体观念并不能支持其正义理论，正义也不能在义务论的意义上是首要的，因为我们根本就不是义务论自由主义所要求我们所是的那种人。

二 契约论批判

罗尔斯对当代政治哲学的贡献不仅在于他提出了一种宏伟的正义理论，而且还在于他在证明这种理论中所使用的方法。罗尔斯用以证明两个正义原则的东西是契约论。桑德尔对契约论的批判可以分为两个部分，首先是对契约论观念本身的批判，其次是对原初状态的批判。

桑德尔承认契约论的证明具有合理性和正当性，认为这种合理性和正当性依赖于契约论的道德性。契约论的道德性存在于两种不同但又相关的理想之中，一种是自律的理想，另一种是互惠的理想。自律的理想强调契约是人们的自愿选择，表达了启蒙时代所高扬的理性精神。人们在任何国家秩序中都必须服从某些规则，当这些必须加以服从的规则是人们自愿选择的结果的时候，对规则的服从就变成了自律。因为我们选择了缔结契约，所以我们才同意遵守它们。互惠的理想则突出了契约的公平性质，体现了自由主义中所蕴涵的功利要求。订立契约是一种交易行为，意味着个人权利的交换和转让。互惠的理想要求，契约的缔结和履行应该使人们在交换中达到互利，而不应该产生任何对当事人不利的结果。

契约缔结之后，当事人有信守契约的义务。桑德尔认为，相对于自律和互惠的不同理想，契约义务也具有完全不同的道德基础。从自律的理想看，一个契约的道德力量来自缔约者自愿达成协议这个事实，功利则是与其毫不相干的东西。然而，从互惠的理想看，承诺履行契约义务的力量来自契约的功利性质，自由选择则是完全不相干的东西。契约论的两种理想之间在道德根据上存在着不一致。在桑德尔看来，这种不一致揭示了契约论的内在矛盾：按照自律的理想，当我自由而且自愿地达成协议的时候，我就必须履行契约的义务，无论这些义务是什么；但是按照互惠的理想，我之所以履行契约的义务，只在于我预期它能够产生公平而且对我有利的结果。

通过上述分析，桑德尔意在表明契约论观念本身就是有问题的。契约论在罗尔斯的正义理论中表现为原初状态，这样就需要进一步对原初状态进行批判。桑德尔对原初状态的批判主要针对两点：一是“选择”的观念，二是“人的多样性”的观念。为此，他对罗尔斯的原初状态提出了两个问题。

首先，关于原初状态中当事人如何得到正义原则的问题，存在两种解释。一种是“意志论”的解释，即当事人通过选择活动或达成协议而获得了正义原则；另一种是“认识论”的解释，即当事人通过发现活动或共同理解而获得了正义原则。罗尔斯一贯主张“自我优先于目的”和“契约优先于原则”。因为自我是在先的，所以目的必须是被选择的而不是被给予的；因为契约是在先的，所以正义的原则必须是协议的产物而不是所发现的对象。桑德尔认为，自我的优先性和契约程序的优先性要求罗尔斯的解释只能是“意志论的”。

其次，上述对“选择”的强调必然伴随着对“人的多样性”的强调。正如带有不同目的的人的多样性对于罗尔斯的主体观念是本质的，同样，原初状态中当事人的多样性对于契约观念也是本质的。契约之所以成为契约，需要人的多样性。人不能同自己订立一份契约。契约论本质上要求处于罗尔斯的原初状态中的人只能是多样的。

在做出上述分析之后，桑德尔试图证明，罗尔斯关于正义原则的解释不是“意志论的”，处于原初状态中的人也不可能是“多样的”。

桑德尔认为，罗尔斯的这种说法似乎意味着一种“意志论”的解释，即正义原则是被选择的原则，处于原初状态中的人们无论选择了什么原则，它们都将是正义的。但是桑德尔认为：虽然原初状态中的人们可以选择他们所想望的任何原则，但是他们的处境被设计成这样，以致他们只“想望”罗尔斯的正义原则；在原初状态中所达成的任何协议都是公平的，这不是因为其程序使任何结果都是正当的，而是因为其处境确保了一种特殊的结果。简言之，原初状态的设计和罗尔斯的两个正义原则之间存在着某种关系，而在这种关系中，“选择”被排除了。

“选择”被排除了，人的“多样性”也就成为问题。桑德尔推论说，由于在原初状态中所有人的处境是完全一样的，所以他们被确保以同样的方式来推理，从而不可能在通常的意义上进行讨价还价。如果没有发生任何讨价还价，那么也不会发生任何讨论。按照罗尔斯的说法，在原初状态中，在最终协议达成之前，可以提出各种建议来加以讨论。但是，如果人们以同样的方式进行推理并信服同样的论据，那么看起来他们不会有不同的思想。讨论以讨论者们之间存在差别为前提，但在原初状态中没有这种差别。如果既没有讨价还价也没有讨论，那么实质上也就不会有任何协议。换言之，在无知之幕的后面，人的多样性消失了。

桑德尔认为，无知之幕把人的所有特性都剥除掉了，人的多样性消失了；人成为单一的主体，也就不会有任何讨价还价和讨论，不会有任何选择，从而也不会有“意志论”意义上的契约或协议。

三 共同体

在桑德尔看来，道德理论与主体理论是对应的。道德理论中的权利对应于人的界限并表达了将人与人区分开来的东西，道德理论中的善则对应于人的统一并表达了将人与人联系起来的东西。如果我们从权利的观点考察罗尔斯的主体理论，我们就会关注主体之间的差别和人的多样性；如果我们从善的观点考察罗尔斯的主体理论，那么我们所关注的焦点就将转移到人的统一性。对于桑德尔，善的问题和人的统一性主要涉及共同体的理论。

桑德尔认为，西方社会通常存在着两种共同体的观念。第一种是古典自由主义的共同体观念：它提出了一种私人社会的形象，将共同体理解为工具性的，也就是说，个人把社会机构看作一种必要的负担，并只是为了追求私人目的而从事合作。第二种是罗尔斯的共同体观念：在这种共同体的观念中，虽然每一个成员仍然拥有自己的利益，但他们共有某些最终目的，并将社会合作本身就当作一种善。

桑德尔认为，上述两种共同体观念在本质上都是个人主义的，虽然其理由不尽一致。第一种共同体观念是个人主义的，因为其合作的主体被假定完全由自私的动机所支配。第二种即罗尔斯的共同体观念也是个人主义的，因为它预先假定了合作主体的个人性质，尽管这些主体的实际动机可能是自私的，也可能是仁慈的。桑德尔把第一种共同体观念称为“工具性的”，把第二种共同体观念称为“情感的”。

针对上述两种观念，桑德尔提出了第三种即社群主义的共同体观念。按照这种共同体观念，社会成员为一种共同体感所约束，这与其说共同体的绝大多数成员认同这种共同体感并追求共同体的目标，不如说他们认识到了他们具有的统一性，而这种统一性是由他们共同作为这个共同体的组成部分来确定的。与“工具性的”和“情感的”相区别，桑德尔将社群主义的共同体观念称为“构成性的”。

自由主义主张把主体视为一种独立的自我，而桑德尔认为，我们不能把我们视为独立的，因为我们拥有“忠诚”、“信念”和“性格”。“忠诚”、“信念”和“性格”确定了我们是这个家庭、共同体或国家的成员。“性格”与“友谊”是联系在一起的。“友谊”既标志着我们相互的理解，也标志着我们相互的情感：我们喜欢我们的朋友，希望他们的愿望得以实现。通过“性格”和“友谊”，桑德尔强调人生活于历史之中，生活于共同体之中。如果人脱离了历史和共同体，就失去了安身立命的根基。从社群主义的观点看，自由主义的正义正是在其脱离历史和共同体中暴露了自身的局限性。

自由主义是西方思想的主流。从社群主义出发，桑德尔对罗尔斯的正义理论进行了批判，对自由主义提出了挑战。桑德尔对罗尔斯的批判完全建立在罗尔斯的主体观念上面，而这里的罗尔斯主体观念是桑德尔自己在所谓的哲学人类学中重构出来的。这导致两方面的问题：一方面，如果桑德尔对罗尔斯的主体观念的重构是错误的，那么他对罗尔斯的批判就全部失去了根基；另一方面，桑德尔对罗尔斯正义理论的批判依赖于对主体观念的批判，但是罗尔斯的正义理论并非像桑德尔认为的那样建立在其主体观念之上。


第二节 麦金太尔

在社群主义对自由主义的论战中，麦金太尔处于一种独特的位置：他批评罗尔斯，但是将这种批评嵌入到对整个正义理论历史的批判之中；他阐述自己的正义理论，但是把这种阐述糅进关于亚里士多德主义和托马斯主义的解释之中。

麦金太尔的主要著作是《德性之后》（1981），该书以德性观念的历史为主题，特别对西方启蒙以来的道德思想进行了批判，并在批判中阐述了自己的德性理论。此后，麦金太尔又发表了《谁之正义？何种合理性》（1988），该书以正义观念的历史为主题，讨论了从古希腊到当代的各种正义观，并且表达了自己的正义理论。

一 德性

当代政治哲学的主题是正义，而正义自古希腊以来一直被看作是一种德性，正如节制、勇敢和智慧被看作德性一样。西方社会存在着许多不同的德性观念，而它们一直处于历史变化之中。麦金太尔认为，要理解多元的德性，就需要按照一种确定的顺序来阐明德性观念的逻辑发展。他把德性观念的逻辑发展分为三个阶段，而每个阶段都有自己的概念背景。第一个阶段的概念背景是实践，第二个阶段的概念背景是个人生活，第三个阶段的概念背景是传统。也就是说，德性与实践、个人生活和传统密切相关。

德性首先与实践相关，更准确地说，德性内在于实践之中。麦金太尔所说的实践有两个要点：第一，实践是指任何一种旨在建立社会合作的人类活动形式；第二，实践能够给人们带来各种善（利益），例如，一个卓越的棋手通过下棋实践能够获得财富、声名、权力和快乐等等。麦金太尔接受了荷马时代的德性观念，用社会角色来解释实践。例如，职业棋手下棋是一种实践，而其他人下棋则不是实践，因为前者是在履行其社会角色，而后者则不是。这样，麦金太尔给德性下了第一阶段的定义：德性是一种习得的人类品质，其拥有和践行倾向于使我们能获得内在于实践的善，其缺乏则严重地阻碍我们获得任何这样的善。

在麦金太尔的第一阶段定义中，一方面，这种德性观念是任意的和偶然的，另一方面，各种德性之间也可能是相互冲突的。例如，一个人的朋友犯了罪，“忠诚”的德性将此人指向一个方向，而“正义”的德性则又指向另外一个方向。这种德性的任意性、偶然性以及相互之间的冲突意味着它们需要更深入的解释，这样就把我们引到德性的第二阶段。

第二阶段的德性以人格的统一为基础，人格的统一表现为个人生活计划的统一性，而个人生活计划的统一性表现为人生追求的统一性。人追求什么？麦金太尔认为，亚里士多德主义的追求观念具有两个关键特征。首先，追求是一种对至善的追求，一种对“最终目的”的追求，一种超越了各种有限的德性和善的终极追求。其次，追求不是去搜寻什么东西（如采矿者寻找黄金），而是一种过程，在这种追求的过程中，我们所遇到的各种伤害、危险、诱惑、迷乱使我们领悟追求的最终目的，使我们获得善的知识和自我知识。这样麦金太尔得出了第二阶段的德性定义：人的美好生活是在追求人的美好生活中度过的生活，对这种追求所必需的德性是这样的德性，即它们能够使我们理解人的更加美好的生活是什么。

第一阶段和第二阶段的德性观念是暂时的和有缺点的，因为它们具有特殊性、偶然性和任意性。更准确地说，人作为个人来践行德性和追求美好生活，必然无法避免这些德性和美好生活是特殊的、偶然的和任意的。人具有德性，就能获得内在于实践的善。但是，对我而言是善的东西并不一定对其他人也是善。将德性与人的整体美好生活联系起来是正确的，但仅仅如此，仍然解决不了道德相对主义的问题。因为人们所追求的美好生活仍然是不同的，衡量什么是美好生活也仍然依照个人的标准。

麦金太尔认为，解决道德相对主义问题和克服自由主义弊病的正确途径是把个人看作共同体的一个成员。任何一个人都必然生存于某种共同体之中，从而属于这个共同体的一个成员。一个人作为个人需要个人认同（人格的统一），同时作为共同体的成员也需要社会认同：我是某人的儿子，从事着某种职业，属于某个部落、城邦、民族或国家。也就是说，每个人都不得不在社会共同体中并借助于其成员资格去发现他的道德认同，去确定他的道德身份。

每个人都是共同体的一个成员，都是在某种特定的传统内来追求美好生活的。只有将我们个人的生活历史和我们时代的实践历史植入更大更长的历史传统之中，它们才是可理解的。“我”不仅仅是我自己，“我”还是我生存于其中的共同体的历史和传统的代表。通过传统，“我”与共同体处于不可分割的关系之中，而且“我”依赖于共同体。这样就达到了德性的第三阶段定义：德性的意义和作用在于维持传统，为实践和个人生活提供必需的历史关联。

通过对“实践”、“个人整体生活”和“传统”的探讨，可以看出麦金太尔的德性观念具有三层意义或者三个维度：第一，德性维持人们在实践中发生的关系，使人们获得内在于实践的善；第二，德性维持个人生活的形式，在这种个人生活形式中，每个人追求作为其个人整体生活的善；第三，德性维持传统，而传统为实践和个人生活提供了所必需的历史关联。

麦金太尔的这种观点有助于我们思考如何来对待中国的文化传统。我们一般把中国文化传统视为过去，一种非常古老的东西，一种与现代性和后现代性毫不合拍的东西。因此，一个多世纪以来，中国的知识分子一直无法排解萦绕于心中的死结：中国传统文化与现代化的矛盾。在西方现代化的巨大压力面前，中国的知识分子苦于找不到传统文化的出路。一些最乐观的人们也仅仅是在寻找中国传统文化与西方现代化的结合点或嫁接点。但是，如果我们将中国文化传统看作是一种还没有完成的叙事，它不仅仅是过去，不是一种已经完成了的东西，而是未来，是一种正在形成的东西，那么继承中国文化传统就既不是一种对过去的简单接受，也不是在中国和西方之间寻找嫁接点，是一种面向未来的创造。

二 正义

麦金太尔把正义视为一种德性，他的德性理论为其正义理论提供了一个基础。德性理论有两个核心概念，即德性和实践。正义理论也有两个核心概念，它们是正义和合理性。正义与德性是对应的，正义是一种德性。合理性与实践是对应的，合理性是实践的合理性。在德性理论中，德性与实践具有内在的关联：德性能够使我们获得内在于实践中的善。在正义理论中，正义与合理性也具有内在的关联：实践的合理性存在于正义之中。

道德的根本问题是“我应该做什么”，所有的实践推理都源于对这个问题的回答。对这个问题的回答应该是合理的，也就是说，在实践推理中，行为的理由应该是正当的。那么什么样的理由是正当的？正义作为行为的理由是正当的。正义可以为行为提供正当的理由，但问题在于，存在着各种不同的正义观念，它们为行为提供了不同的理由，而且，这些正义观念是相互冲突的，它们为行为所提供的正当理由也是冲突的。从麦金太尔的观点看，西方起码存在着三种正义观念：亚里士多德主义、自由主义和功利主义，而它们是相互冲突的。

如果冲突着的多元正义观念的存在是一个问题，那么正义理论就应该来解决这个问题。如何解决这个问题呢？有两种态度可供我们选择：一种是中立的，一种是党派性的。

麦金太尔反对中立的态度。他不是说中立的态度不对，而是说中立是不可能的。麦金太尔对此的论证由两部分构成。首先，每一种正义观念都有自己的知识标准，都有自己表达相应主题的方式，而不存在一种中立的标准和方式。试图发现一套中立的标准和方式，它既是所有理性的人们都能接受的，又能够解决各种正义观念和实践合理性之间的冲突，这是无法办到的。其次，某些理论（如自由主义）自称是中立的，但这只是一种假象，其实质仍然是党派性的。

麦金太尔自己持有一种党派性的态度：在这三种相互冲突的正义观念中，他赞成亚里士多德主义，反对功利主义和自由主义。在麦金太尔所反对的两种正义观念中，由于罗尔斯已经将功利主义打翻在地了，所以他的主要靶子是自由主义。

自由主义与社群主义的根本分歧在于权利与善的关系：自由主义主张权利的首要性，社群主义坚持善的首要性。对于麦金太尔，正义与善相关，并且以善为基础。

麦金太尔把善分为两种，即“卓越善”和“有效善”。这两种善之间的区别并不十分清楚：在某些地方，有效善意味着相对的善，卓越善意味着绝对的善；在另外一些地方，有效善与卓越善之间的区别是善的程度的区别，有效善是一般好的善，卓越善是最好的善；还有一些地方，麦金太尔似乎把卓越善当作人生目的，有效善则是达到目的的手段。麦金太尔从这种区分出发，推论出两种正义观念，即按照卓越善来界定的正义观念和按照有效善来界定的正义观念。

按照卓越善，正义意味着应得（desert）。正义是一种安排，它给予每一个人（包括自己）应得的东西，而且不以与他们的应得不相容的方式对待任何人。也就是说，各种善应该按照应得来进行分配。但是这里存在问题：谁应得什么？如果根据卓越善来界定应得，那么支撑着应得的卓越是什么？战士的卓越不同于农民的卓越，农民的卓越不同于诗人的卓越。我们根据什么标准来判定战士、农民和诗人各应得什么？没有这种标准，我们就无法知道每个人是否得到了他或她应得的东西。但是，这种标准在哪里？从麦金太尔的观点看，标准存在于共同体之中，或者说，共同体的共同生活为判定应得提供了标准。在这种共同体中，其成员们根据一种具体目标来构造他们的共同生活，这种具体目标在自身内部能把所有成员的实践活动整合起来，以便创造和维持这种共同的生活方式，而在这种生活方式中，人们能够最大限度地享受生活之善，并把这种生活之善当作人之卓越的外在回报。这种共同体的典范是古希腊的城邦国家。

按照有效善，正义意味着互惠（reciprocity）。在正常的人类社会生活中，如果人们希望能够有效地拥有他们想拥有的东西，成为他们希望所是的那种人，那么就必须同其他人合作。合作必须有规则，就此而言，规则是达到有效善的工具。如果规则是正义的，那么它所规定的东西就必须是互惠的。合作是交易或交换，而无论交换的东西是劳动还是劳动产品，基于合作的交换应该是公平的。互惠作为正义意味着合作对所有社会成员都是有利的，合作对任何人都不应该产生不利的结果。这样，凡是存在着指向有效性之正义的地方，正义似乎是一种契约的结果，一种讨价还价的事情。所以，尽管正义意味着互惠，但是互惠意味着什么则依赖于订立契约的处境，依赖于讨价还价的结果。在缔结契约的时候，有的人处于优势地位，有的人则处于不利地位。尽管如此，正义的规则对所有人都具有约束力。

应得的正义观念是亚里士多德的或者麦金太尔本人的，互惠的正义观念则是自由主义的。应得的正义依据卓越善，互惠的正义依据有效善。卓越善是目的，有效善是手段。从麦金太尔的观点看，因为目的优先于手段，所以亚里士多德的正义观念优先于自由主义的正义观念。

基于卓越善和有效善的区分，麦金太尔不仅把正义分为应得的正义和互惠的正义，而且还分为德性正义和规则正义。这种区分也是用来批评自由主义的。首先，规则正义的代表是自由主义，德性正义的代表是亚里士多德主义，而麦金太尔赞成亚里士多德主义。其次，按照卓越善来界定正义，正义是个人的德性，按照有效善来界定正义，正义是公共的规则，作为德性的正义独立于和先于作为规则的正义。最后，从卓越善来看，一个正义的人是一个有美德的人，其美德是正义的内容。从有效善来看，一个正义的人不过是一个永远遵守正义规则的人，这里的正义仅仅是形式，而不具有内容。一个拥有正义美德的人自己本身一定是正义的，而一个遵守正义规则的人则可能是正义的，也可能是不正义的。因为人们遵循正义规则，有些人是出于自律，有些人则是出于畏惧惩罚，后者则不是正义的人。麦金太尔的目的很明确，德性正义优先于规则正义，亚里士多德主义高于自由主义。

为了反击自由主义和现代主义，麦金太尔主张回到前现代的亚里士多德主义。但是，即使应得的观念能够成为一种正义的分配原则，它所适用的场合也不是当代社会，而是古希腊的城邦国家。在对自由主义的批判和对社群主义的阐述中，麦金太尔一直诉诸共同体的观念，一直将他的思想（包括应得的观念）建立在共同体的基础之上。但是，当代的共同体是什么？是他生活于其中的国家？是他工作于其中的大学？还是他居住于其中的社区？我们既不知道什么是麦金太尔的共同体，也不知道什么是共同体的善。不管现代主义和后现代主义存在多少问题，转向亚里士多德主义并不是解决问题的正确办法。


第三节 沃尔策

桑德尔以主体为核心，从各个方面对罗尔斯的正义理论进行了批判，试图从理论上击倒自由主义。麦金太尔以德性为核心，从历史主义出发揭示西方存在着众多相互冲突的正义观念，并试图用亚里士多德主义颠覆自由主义的霸权地位。与他们不同，沃尔策以善为核心，用特殊主义挑战罗尔斯的普遍主义，用复合平等来挑战罗尔斯的“简单平等”，用文化多元主义挑战自由主义，并试图阐述一种建设性的社群主义理论。

一 善与社会意义

思想与思想者的处境之间的关系是一个非常复杂的问题。有些哲学家认为，思想的真理性与思想者的具体环境无关，真理是既超越时间也超越空间的，而任何具体的、特殊的处境都会限制思想。思想应该具有客观性和普遍性，处境带给思想的只能是主观性和特殊性。另外一些哲学家认为，思想与思想者的处境之间的关系不是消极的，而是积极的；不是否定性的，而是肯定性的，不是限制性的，而是建设性的。真理特别是社会历史领域的真理同某种独特处境具有密切的关联。思想者只有在某种处境中，才能认识到某些真理。因此，处境不是对真理之光的遮蔽，而是真理本身的开启。

沃尔策属于后一类哲学家，但他走得更远。沃尔策反对任何普遍主义的哲学，特别是反对罗尔斯的普遍主义正义理论。沃尔策称自己的观点是特殊主义的，从没有脱离自己生活于其中的社会环境。与这种特殊主义的方法论相一致，沃尔策通过历史和当代的一些实际例子来展开自己的论证，来解释社会中的各种分配，来讨论分配机构、分配程序、分配标准和分配方式。沃尔策的实际例子与自由主义的假设形成了强烈的反差：罗尔斯的“原初状态”，诺奇克的“自然状态”，德沃金的“拍卖”。

在沃尔策看来，就正义理论而言，关键的问题是“一”与“多”。罗尔斯追求的是“一”：一个人在一种理想环境（原初状态）下选择一种正义原则（罗尔斯的正义原则），这一种正义原则基于一种标准（平等）并通过一个机构（政府）以一种模式（差别原则）来分配“基本善”。不仅仅是罗尔斯，自柏拉图以来的西方正义理论都追求“一”。沃尔策认为，任何这样的一元论理论都是可疑的。沃尔策以“多”来对抗罗尔斯的“一”：不同的社会善应该由不同的主体、依照不同的程序、出于不同的理由来分配；所有这些不同产生于对社会意义的不同理解，而社会意义本身则是历史特殊主义和文化特殊主义的必然产物。

罗尔斯的正义包括两个方面，一个方面是政治法律制度的正义，另一个方面是社会经济制度的正义，后者一般也被称为分配正义。沃尔策不太关心政治法律制度的正义，他所说的正义通常都是指分配正义。在沃尔策的分配正义中，善理论是一个基石。所谓善，对于沃尔策，就是人们希望得到的任何东西。就分配正义来说，重要的问题是如何分配善。为了说明如何分配善，沃尔策提出了两种模式，一种是罗尔斯的，另一种是他自己的。

沃尔策认为罗尔斯的模式是这样的：人们把善分配给（其他的）人们。沃尔策批评这种模式是对现实分配过程过于简化的理解，仅仅将注意力放在分配主体（第一个“人们”）和善的接受者（后一个“人们”）上面，而忽视了对于分配来说更重要的东西，如生产者和消费者的行为。另外，在这种模式中，人们只关心自己的利益，而没有追问：我们的权利是什么？我们对什么东西拥有权利？

沃尔策自己的模式是这样的：人们构思并创造出善，然后在他们自己中间分配。在这种模式里，首先是构思和创造，然后才是分配。构思和创造优先于分配，并控制分配。这种模式的关注点不仅仅是分配的过程，而是从观念（意义）开始的整个生产、分配和消费过程。强调整个过程，其目的是为了提出一种关于分配的多元论。

沃尔策的善理论主要由以下命题组成：与分配正义有关的所有善都是社会的善，而善是社会的，则意味着它的意义是某种文化赋予的；某种善总是与某人有某种关系，而人的身份可以是生产者，也可以是消费者，可以是善的拥有者，也可以是善的转让者，可以是善的给予者，也可以是善的接受者；分配正义与善的社会意义相关，而如果我们理解了善的社会意义是什么，那么我们就会知道善应该如何分配，应该由谁来分配，应该出于什么理由来分配；社会意义是历史性的，所以，正义的分配和不正义的分配都随时间的推移而变化；在社会意义明确的地方，分配必然是自主的，也就是说，每一种善都构成了一个独立的分配领域，在这个领域内部，只有某些标准和安排是合适的。

在善理论的这些命题中，关于社会意义的命题是最重要的。它是一个合法性原则：如果一种善的分配符合它的社会意义，与人们对它的理解是一致的，那么这种分配就是合法的，也就是说，它是正义的。例如，大学教师职位的分配应该根据申请者的知识，而不应该根据申请者的财富或血统。它也是一种批判性原则：如果大学教师职位的分配是根据申请者的财富或血统而非知识，那么这与该职位的社会意义是不符的，从而我们可以判定这种分配是不合法的，也就是不正义的。

沃尔策主张，分配是否正义，取决于被分配的善的社会意义。但是，社会意义是相对的。一种善的社会意义在不同的文化中是不同的。教师职位之分配的社会意义，在一种文化中是应该根据知识，在另一种文化中可能是根据金钱，在第三种文化中则可能是血统。沃尔策一再以印度的种姓制度为例来说明文化的特殊性：在当代西方文化中，正义意味着分配应该平等；在印度的种姓制度中，正义意味着分配应该不平等。

在沃尔策的善理论中，社会意义概念处于核心的地位。任何正义理论都包含着某种优先的原则。在罗尔斯那里，正义原则是优先的；在诺奇克那里，权利是优先的；在德沃金那里，平等是优先的；对于沃尔策，社会意义是优先的。沃尔策的思路是这样的：分配正义同被分配的善有关；善没有内在的本性，其价值取决于它们在人们精神和物质生活中的位置，即社会意义；社会意义具有文化的特殊性，不同的文化对相同的善有不同的理解；从而，分配正义是相对于社会意义而言的。

如果分配正义是相对于社会意义而言的，而社会意义又具有文化的特殊性，那么这会产生两方面的问题。一方面的问题是跨文化的：我们是否有理由来评价不同文化中的分配正义？是否存在跨文化的标准能使我们批评另一种文化的制度和实践，或在其他文化的批评面前为我们自己的制度和实践辩护？另一方面的问题存在于文化内部：正义理论应该是社会政治生活的反映还是批判？一个对社会意义做了如此承诺的理论还有没有能力批评社会的制度和惯例？社会意义是不是一种意识形态？我们能否对社会意义本身进行批判？

由于沃尔策主张社会意义在文化上的特殊性，他对跨文化的正义问题无能为力。尽管在沃尔策的著作中人类学考察随处可见，但他最多只能站在远处客观地（或主观地）描述其他文化，而无法深入其中评价它们。更重要的地方在于，真与假，正确与错误，正义与非正义，这些问题被社会意义和文化特殊性掩盖了。社会意义犹如一层厚厚的白雪，把社会上的黑暗、污秽、耻辱、剥削、压迫、暴行等都遮住了。任何东西，无论它是多么不正义，只要人们有一种共享的理解，就都被合法化了。例如奴隶制，只要实行该制度的所有社会成员对它拥有一种共同的理解，或者只要奴隶们承认这种制度，这种奴隶制就是正义的。但是这违背了我们的道德直觉。我们认为人应该是平等的，在奴隶制度中，某些人天生就低人一等，这不是正义的。沃尔策无法依据自己的理论否定奴隶制。他最多只能说，在形成对社会的共同理解时，奴隶对奴隶制的被迫同意应该是不算数的。

二 社群主义的正义

沃尔策不仅是自由主义的著名批评者，而且也是社群主义思想的系统阐释者。针对自由主义的正义观念，他提出了社群主义分配正义的四个要求。

第一，建立共享的经济、社会和文化方面的基础设施。这些基础设施是指道路、桥梁、公交系统、国家公园、大众传媒、学校、博物馆等。基础设施同分配正义密切相关，它们不仅能够扩大人们生活的范围，而且也对人们的生活方式产生重大影响。没有完善的基础设施，就会限制某些人的活动范围，就会使某一部分人无法参与某些活动，而这是不正义的。沃尔策主张由政府来负责这些基础设施的建设和维护，反对把它们交给市场和私人企业。沃尔策也批评美国在基础设施方面投资不够，使现有的设施处于年久失修，不断衰败之中。从自由主义的观点看，道路、桥梁和公交系统等基础设施的建设同分配正义是毫无关联的。只有从社群主义的观点出发，从共同体的共同生活出发，才会如此重视基础设施，才会把它看作是分配正义的一个要求。

第二，社会提供公共供给制度。社会作为共同体需要照顾病人、老年人、残疾人、贫困者和失业者，以及诸如此类的人们。因此，国家必须是一个福利国家。沃尔策认为，不仅是当代的福利国家，而且包括历史上的所有国家，都对其人民的福利给予了承诺。国家必须照顾其人民的安全与福利。如果人们没有能力照顾自己，那么国家必须通过公共供给制度来满足他们的福利需要。国家作为政治共同体与公共供给相互依存：共同体的共同生活为公共供给提供了前提条件，而公共供给则有助于形成更紧密的共同体。公共供给制度按照什么原则来分配这些善？沃尔策认为有两个原则，一个是需要，另一个是共同体的成员身份。善必须提供给需要它们的人，但这些人必须是共同体的成员。

第三，机会平等。需要是适用于前两个正义要求的原则，机会平等则不是。需要与机会平等之间存在着很大的差别，前者强调的是团结，后者重视的是竞争。沃尔策似乎把需要当作由国家实行的再分配的原则，以维护共同体的凝聚力，而把机会平等看作适合于社会初次分配的原则，以保持政治机构和市场的效率。在所有初次分配领域中，最重要的有三个：职位、财富和政治权力。也就是说，机会平等是分配职位、财富和政治权力的原则。机会平等的实质是鼓励竞争。从社群主义观点看，如果竞争过于激烈，就会破坏共同体的团结。因此，沃尔策主张对职位、财富和权力进行限制。在某些地方，限制似乎意味着职位不能太高、财富不能太多和权力不能太大。在另外的一些地方，限制又似乎意味着不允许在职位、财富和权力之间进行交换。

第四，实行“强民主”（strong democracy）。所谓“强民主”是指不仅在政治领域实行民主，而且在经济领域也实行民主。为什么经济领域也要服从民主的要求？因为现代公司的运行带有政治意义：公司的所有者和管理者做出决定，其代价和风险则由其他人（如工人）来承担。在沃尔策看来，现代公司实质上是“私人政府”，但又免除于实行民主。公司作为私人政府既消除了工会的内部反对，也免除了国家的外部干涉。正义要求取消“私人政府”，要求在公司里也实行民主制度。沃尔策甚至提出以公共所有制和工人控制来代替“私人政府”。

“强民主”是一种很强的要求，带有鲜明的社群主义特征。在国家这个层面上，社群主义的观点往往不很激进，有时甚至是比较保守的，很少要求激烈的变革，也认同西方实行的自由民主制度。在共同体这个层面上，即公司、企业、学校、教会、社团以及其他各种机构，社群主义的思想则非常激进，要求剧烈的变化，甚至主张革命。这个特征十分有趣：一方面，这与诺奇克的乌托邦思想不谋而合，而后者是极端自由主义的代表；另一方面，这似乎揭示，社群主义的价值只能体现于这类“共同体”（公司、企业、学校、教会、社团以及其他各种机构）之中，而不能体现在国家之中。

沃尔策将自己的正义观念称为复合平等，以与其他的平等主义特别是罗尔斯的正义理论相区别。沃尔策关于复合平等的思路是这样的：某些人在财富领域是优越的，某些人在政治领域是优越的，某些人在学术领域是优越的，某些人在艺术领域是优越的，而没有人在所有领域都是优越的；这样，一个人在某一领域的优势（或劣势）就被另一个领域的劣势（或优势）抵消了，因此，所有人都是平等的。这幅复合平等的图景不仅把现实简单化了，而且也把它理想化了。实际上这样的例子在任何一个社会中都比比皆是：拥有更多政治权力的人也是拥有更多金钱和更高学位的人，而在财富上一无所有的人往往同时也是最没有权力和接受最少教育的人。

沃尔策的正义理论赋予社会意义以优先性，这种优先性不仅表现为尊重社会意义，而且还表现为一切都以社会意义为准绳，这样他的正义理论就失去了批判社会现实的能力。沃尔策对社会意义有一种预先的承诺，通过对社会意义的承诺，他进而承认了社会意义所承载的一切：社会通行的所有习俗、惯例、法规和制度。沃尔策将社会意义与正义直接关联起来，这会导致在正义问题上的相对主义；把社会意义应用于政治现实，这会导致在现实政治问题上的保守主义。


第四节 斯金纳

当代共和主义可以分为两派。一派重视“积极自由”的观念，强调民主和政治参与，其主要代表为哈贝马斯。另外一派重视“消极自由”的观念，强调宪政和法治，其主要代表为斯金纳和佩蒂特。我们在第十章中已经介绍过哈贝马斯的思想，所以这里只讨论后者。

斯金纳是英国剑桥大学的教授，他与该校的波科克（J.G.A.Pocock）和达恩（John Dunn）共同从事于思想史研究，形成了历史学中所谓的“剑桥学派”。斯金纳研究的是历史，但他针对的靶子则是现实。斯金纳理解的现实就是自由主义在当代政治哲学中处于统治地位，而他从尼采和福柯那里学习了颠覆自由主义统治地位的方法。借鉴尼采的“系谱学”，他试图追溯西方政治思想的系谱，其结果是在自由主义之前发现了共和主义；借鉴福柯的“考古学”，他试图挖掘已经尘封的思想瑰宝，而这种瑰宝就是共和主义。也就是说，斯金纳历史研究的目的是以共和主义来挑战自由主义。

一 个人自由和国家自由

斯金纳试图提出一种共和主义的自由观念，以反对自由主义。这种共和主义的个人自由观念由两个主张组成：第一种主张把自由与自治（self-government）和公共服务（public service）联系起来，从而个人自由需要公民美德；第二种主张把自由与法律强制联系起来，即没有法律的强制，就没有公民美德，而没有公民美德，就没有个人自由。

对于共和主义者，最理想的国家是共和国。在考虑共和国时，共和主义者主要关心的是一种宪政安排，而这种宪政安排只有在这样的情况下才能被证明为正当的：res（政府）真正表达了publica（作为一个整体的共同体）的意志，并且推进了它的善。因此，共和政体的实质是自治。共和国的公民要实行自治，他们就必须拥有公民美德，其中特别是能够自愿服务于公共的善。公民美德要求人们参与政治和政府的管理，并且在政治活动中把公共利益置于个人利益之上。但是，没有人能够始终保持这样的公民美德，人们通常总是追求个人利益而非公共利益。斯金纳效仿古典共和主义者，把公民美德的这种缺失称为“腐化”。一个人追求自己的利益，对于自由主义者，这是他的权利，对于共和主义者，这是他的腐化。

如果自由意味着自治，自治需要公民美德，而人们因其腐化而缺少它们，那么如何能够使公民拥有美德？斯金纳认为，如果人们没有美德，那么就必须强迫他们拥有美德，而法律能够发挥这种作用。共和主义者的逻辑是这样的：人们受法律的强制参与政治生活，从事于公共服务，这是履行公民义务；法律强迫人们履行其公民义务，而履行公民义务是一个人的最重要美德；为公众服务，履行公民义务，也就是实现了自治；在共和国中，公民的自由体现为自治，因此，法律的强迫给人们带来了自由。

共和主义与自由主义是对立的：自由主义强调认真对待权利，权利先于义务，而共和主义强调认真对待义务，义务先于权利；自由主义用法律保护个人的权利，免于政府、团体和他人的干涉，而共和主义用法律强迫个人履行其公民义务，以服务于公共利益；自由主义认为法律之于自由的意义是消极的，其功能在于提供保护，而共和主义认为法律之于自由的意义是积极的，其功能是创造出自由。

自由不仅仅是个人的事情，而且也与国家有关。对于国家应该具有什么性质并且发挥什么样的功能，共和主义的观点与自由主义是不同的。斯金纳所阐发的这种共和主义国家理论包括两个基本观念：一个是“自由国家”的观念，它是共和主义国家理论的正面；另外一个是“公共奴役”的观念，它是这种理论的反面。

斯金纳认为，这种自由国家的观念包含了宪政的思想，而这种宪政思想是新罗马理论家始终赞同的。这种宪政思想的实质是：如果一个国家或共和国被看作自由的，那么它所使用的法律就必须是经由所有公民的同意而制定的。法律就是支配政治身体运动的规则。法律经由全体公民的同意而制定，这意味着国家作为政治身体是按照自己的意志行动的，也就是说，它是自由的。否则，国家就是在其他意志而非自己意志的支配下而行动，这样它就失去了自由。这里谈论的是一种“同意说”：国家或政府应该得到人民的同意。其实在这个问题上，不仅共和主义主张“同意说”，而且自由主义也主张“同意说”，两者的观点没有什么实质性的差别。但是，在斯金纳看来，自由主义的“同意说”只是为了证明政府的合法性，而共和主义则拥有更激进的要求，即每一种法律都必须经由相关人们的同意而制定，因为他们就是要服从这一法律的人。

现在我们考察共和主义国家理论的另外一面：不自由意味着什么？从自由主义的观点看，不自由意味着受到了非法的干涉或者限制，意味着人的权利受到了侵犯。从斯金纳的共和主义观点看，自由的反面始终是奴役。对于个人，不自由意味着成为奴隶；对于国家，不自由意味着“公共奴役”。

斯金纳把国家的不自由称为“公共奴役”，而一个国家有两条道路可以走向“公共奴役”。首先，无论是对于自然身体（个人）还是政治身体（国家），奴役都意味着被强制性地剥夺了按照自己意志来追求自己目的的能力。国家应该体现人民的意志。如果一个国家体现的不是人民的意志，而是某个人或某些人的意志，那么它就是不自由的。当一个国家不是听命于人民的意志而是某个人的意志的时候，即使它还实行法治，还拥有各种宪法权利，那么它仍然被认为处于奴役状态之中。

其次，当一个国家的宪政体制内部存在某种特别的权力，而这种特别的权力能够施加在国家的其他权力上面，这个国家就会出现“公共奴役”的状态。斯金纳在这里指的是英国的君主共和制度。在历史的某个时期，英国的国家权力主要由议会掌握，但国王拥有否决权。从共和主义的观点看，关键不在于国王使用他的否决权，而在于否决权的存在本身。在国王拥有否决权的体制下生活，就是永远在奴役的危险中生活：国家将按照一个人的意志而非人民的意志（议会是其代表）行事。

二 个人自由与自由国家之间的关系

斯金纳阐发了一种共和主义的自由观念，虽然他同自由主义者一样主张一种消极自由的观念，但是他的自由观念更为强调奴役。斯金纳也阐发了一种共和主义的国家观念，虽然他同自由主义者一样主张一种“同意说”，但是他的国家观念更为强调公民参与和公共利益。无论是自由理论还是国家理论，斯金纳的观点都离自由主义更近，而离社群主义更远，尽管共和主义与社群主义似乎拥有共同的渊源。现在需要做的事情是把个人与国家放在一起加以考察，以探讨个人自由与自由国家的关系。

共和主义一直受到自由主义者这样的批评：只有国家是自由的，而这种国家中的个人则是不自由的。在自由主义者看来，共和主义主张，国家应该体现人民的意志，而在这种国家中，公共利益优先于个人利益，公民义务优先于公民权利，既没有预防多数人对少数人的迫害，也没有考虑对个人权利的保护，这样，个人自由难免会受到政府和他人的侵犯。

斯金纳针锋相对地提出了他的共和主义主张：只有在一个自由国家中，个人才有可能是自由的。基于个人自由与自由国家之间的这种关系，斯金纳提出，可以把人们失去自由的情况分为两种。第一种情况是强制。如果国家（或你的公民同伴）使用强力迫使你从事（或者禁止你从事）某种行为，而这种行为是法律既不要求也不禁止的，那么你的自由显然被剥夺了。这种失去自由的最明显的例子是，如果国家的政治权力落在了一个专制统治者的手中，而这个暴君用他的权力去威胁或干涉你的生命、自由和财产，那么你的公民自由就会受到侵害。斯金纳特别提到，在和平时期，英国国王未经议会同意而擅自加税，这就是通过暴力来剥夺其臣民的财产，即剥夺公民之基本自由中的一种。

第二种情况是依附。与强制相比，共和主义者更为强调依附，因为要想剥夺你的自由，不一定非要对你进行强制。斯金纳认为，如果你处于一种政治上依附的地位，那么你就会被视为是不自由的，因为依附使你处于这样的危险之中，即强行剥夺你对自己生命、自由和财产的控制。这意味着，如果你生活在某种政府之下，而这种政府允许使用法外的特权，那么你就已经是一个奴隶了。你的统治者可能很仁慈，可能不会使用那些法外特权，从而你也许仍然保有你的公民权利，但是你保有的公民权利实际上依赖于统治者的善良意志。只要你处于政治上的依附地位，你的公民权利在任何时候都有可能被剥夺，也就是说，你一直生活在奴役状态之中。

从斯金纳的观点看，共和主义与自由主义的分歧在于：对于自由主义来说，导致失去自由的唯一形式就是强制，从而只要使公民免于任何非正义的干涉，就可以确保他们的自由；对于共和主义来说，使人们失去自由的东西，除了强制，还有依附，而且后者是更为重要的因素，这样，不仅要使公民免于非正义的干涉，而且还要免于对别人的依附。


第五节 佩蒂特

在当代共和主义者中，佩蒂特和斯金纳同属一个派别，其关注的核心是消极自由，区别于关注积极自由的共和主义。不同的地方在于：斯金纳是一位历史学家，他重视的是梳理罗马帝国以来的思想史，以概括出共和主义的结论；佩蒂特是一位哲学家，他重视的是对共和主义的思想给予正当的辩护，以提炼出一种系统的理论。佩蒂特提出了一种系统的共和主义理论，它由三个部分组成：首先是共和主义的自由理论，其次是共和主义的政府理论，最后是共和主义的理想。让我们依次讨论这三个部分。

一 共和主义的自由

佩蒂特是从伯林关于消极自由与积极自由的区别来阐发共和主义自由理论的。在1958年发表的“两种自由概念”中，伯林提出了自由概念的经典区分。所谓“消极自由”是指人们摆脱什么的自由，也就是说，自由意味着免除各种限制；所谓“积极自由”是指人们可以去做什么的自由。一般而言，自由意味着自己统治自己。佩蒂特的思路是：从消极自由与积极自由的区分开始，首先排除积极自由的观念，然后排除自由主义的消极自由观念，这样就为共和主义的消极自由——第三种自由——开辟出了空间。

积极自由的观念关心政治自由、政治参与和人的自主，强调民主制度和公共生活的价值，这与现代共和主义的传统是一脉相承的。佩蒂特承认这些事实，但是认为这种现代共和主义是错误的，偏离了古典（17世纪以前的）共和主义的正确道路。因为这种现代共和主义思想的核心是积极自由，佩蒂特把它称为“平民主义”，以区别于古典的共和主义。

佩蒂特不仅拒绝伯林的积极自由观念，而且也不接受其消极自由观念。前者与平民主义的共和主义连在一起，而后者则是自由主义的。准确地说，佩蒂特不是拒绝接受消极自由的观念，而是拒绝接受自由主义的消极自由观念。在佩蒂特的自由理论中，有两个关键词，一个是“干涉”（interference），另一个是“支配”（domination）。对于自由主义来说，限制自由的东西是干涉，而消极自由意味着没有干涉；对于共和主义来说，限制自由的东西是支配，而消极自由意味着没有支配。现在让我们分析干涉和支配与自由的关系。

干涉与自由的关联是偶然的。佩蒂特认为，一个人（如奴隶）只要处于别人（如主人）的支配下，即使他没有受到干涉，那么他也不是自由的。如果你是一个奴隶，那么你就没有自由，无论你的主人事实上是否干涉你。虽然或者因为别人碰巧喜欢你，或者碰巧你善于逢迎，到目前为止你还没有受到干涉，但是这种没有干涉的状态是不可靠的，因为你的支配者始终拥有干涉你的权力。一个人即使在行动上免除了别人的干涉，但是没有免除支配，那么他的自由仍然没有保障。这意味着自由主义的自由观念是错误的，因为没有干涉并不等于自由。

支配与自由的关联是必然的。用佩蒂特的话说，对于自由而言，“无支配”既是一种必要的条件，也是一种充分的条件。它是一种必要的条件：如果一个人在行动中是受支配的，也就是说，他处于一种别人能够随意干预他的地位，那么他在这种意义上就不是自由的。它是一种充分的条件：如果一个人在行动中是不受支配的，也就是说，他不受制于任何任意的干涉，那么他在这种意义上仍然是自由的，而无论他遭遇到多少非任意的干涉。

那么什么是支配？佩蒂特给支配下了一个定义：当且仅当他们对他人拥有某种控制的权力，特别是建立在专断基础上的干涉权力时，一个行为主体才能支配他人。按照这个定义，任何一种支配关系都包括三个方面：第一，他们拥有干涉的能力；第二，干涉建立在专断的基础之上；第三，他人处于某种地位可以做出某些选择。佩蒂特也举了一些支配的例子：妻子发现自己处于这样一种地位，丈夫可以随意殴打她，但又无法摆脱；雇员受到了雇主的欺凌，但是不敢抱怨，而雇主则可以继续作恶；债务人不得不依赖于债主或者银行官员的恩惠，以避免陷入破产。

佩蒂特反复重申，自由主义的自由意味着“无干涉”，而共和主义的自由意味着“无支配”。使一个人支配他人的因素有两个：一个是干涉他人的能力，而这种能力是由不平等的社会地位造成的；另一个是这种能力的专断使用，“专断”在这里意味着干涉者不考虑或者违背了被干涉者的利益或意愿。这样，“无支配”或者是指一个人不处于被他人支配的地位，或者是指一个人免于他人的专断干涉，或者两者兼而有之。

按照佩蒂特的观点，共和主义的自由是一种无支配的自由，那么他如何来证明自己的观点？佩蒂特为自己的观点提出了两种论证，而这两种论证是通过两个论题来表达的：第一个论题是“无干涉的支配”，第二个论题是“无支配的干涉”。

“无干涉的支配”是指一个人拥有干涉他人的权力，但是实际上并没有干涉他，而这个人之所以没有进行干涉，既可能出于善良的动机，也可能出于不善的动机。例如，一个主人从来不干涉其奴隶的自由，可能是他宅心仁厚，也可能是奴隶善于逢迎，然而他始终拥有进行干涉的权力。佩蒂特认为，对于自由主义，自由是没有干涉，所以“无干涉的支配”意味着自由。对于共和主义，自由是没有支配，所以“无干涉的支配”意味着奴役。在共和主义的传统中，自由与奴役是对立的，而自由的含义则是由自由与奴役的对立来界定的。“无干涉的支配”体现了自由主义和共和主义在自由观方面的对立：无干涉的自由是“自然的自由”或者“荒野的自由”，无支配的自由则是“公民的自由”或者“城市的自由”。

“无支配的干涉”是指一个人实际上受到了干涉，但是他并没有受到支配，因为这种干涉是为被干涉者的利益服务的，例如政府官员、法官和警察对人们的干涉。如果说“无干涉的支配”表达了佩蒂特反对支配，那么“无支配的干涉”则表达了他不反对干涉。如果说“无干涉的支配”包含了自由与奴役的对立，那么“无支配的干涉”则包含了自由与法律的统一。共和主义强调自由是法治下的自由，因为良好的法律赋予人们以公民地位，保护人们享有各种权利，使人们免于支配。法律是强制性的，这意味着法律必然带来干涉。但是，由于基于法律的干涉符合公民的共同利益，所以这种干涉不是专断的，即它不是支配。

佩蒂特从干涉和支配的角度来思考自由，批评自由主义只反对干涉，不反对支配。这里需要指出，如果支配的含义是自由与奴役的对立，那么即使自由主义真的不反对支配，这也是因为，在自由主义者看来，自由与奴役的对立在当代社会已经失去了意义。

二 共和主义的政府

佩蒂特的共和主义来源于古代罗马，而这样的共和主义似乎表达了一种不合时宜的前现代乡愁。如果共和主义者认为共和主义在当今时代仍然具有意义，那么他们就必须表明与这种共和主义相对应的政治制度是什么样的。出于这样的目的，佩蒂特从四个方面论述了共和主义的政府：首先是共和主义的目标，其次是共和主义的政府形式，再次是这种政府的约束机制，最后是共和主义国家所需要的公民美德。让我们按照其顺序来考察这四个方面。

第一，共和主义政府所追求的目标是什么？佩蒂特认为，共和主义政府的总体目标显然是明确的，即维护公民的自由。就此而言，这种共和主义与自由主义是一样的。不同的地方有两点：首先是自由的不同，共和主义的自由是“无支配的自由”，而自由主义的自由则是所谓的“无干涉的自由”；其次是意图的不同，共和主义的目的是促进自由，而自由主义的目的是保护自由。“促进自由”意味着共和主义者在政治上是激进主义的，他们对社会具有更为激进的看法，对解决社会问题持有更为激进的主张，他们更愿意动用国家的干涉力量。

从政策的层面看，佩蒂特为共和主义政府设定的目标有5个。其一，在外部防御方面，共和主义的目标是防止战争。其二，在国内安全方面，共和主义的目标是建立良好的法律制度，其中特别是良好的刑法体系。其三，在个人生活方面，共和主义的目标是确保人们在社会—经济方面的独立。为了确保人们的这种独立，国家必须以宪法的方式建立社会福利保障。其四，在经济繁荣方面，共和主义的目标是提高就业水平，确保金融体系的稳定，为工商业提供良好的基础设施，为经济活动提供法律保护，特别是履行契约的保护。其五，在公共生活方面，共和主义的目标是为公民提供平等的社会地位，以使他们愿意参与公共生活。

第二，共和主义的政府形式是什么样的？共和主义国家是激进主义的，为自己设立了雄心勃勃的目标，并且也愿意使用国家权力来实现这些目标。使用国家权力越多，对人们生活的干涉也就越多。为了防止国家权力之使用是专断的，为了消除政府强制实行法律对公民自由所造成的威胁，共和主义的政府必须拥有制度形式方面的保证。按照佩蒂特的观点，提供这种保证的东西有两种：一种是宪政，另一种是民主。

要实行宪政，必须满足三个条件。第一个条件是法治。法治包括两个方面：一方面，法律应该是普遍的、公开的和清晰明确的，适用于所有人，其中包括立法者；另一方面，法治要求政府应该按照法律行事，其自由裁量权要受到有效的约束。第二个条件是权力分立。政府由不同的部门组成，其中每一个部门都执行不同的功能，从而拥有不同的权力，如立法、司法和执法的权力。第三个条件是防止“多数人的暴政”。宪政既要求政府按照民主程序行事，而民主的原则是“多数人决定”，也要求做出明确的宪法安排来保护少数派。

除了宪政之外，共和主义的政府还实行民主。如果说宪政的作用是消极的，其目的是防止政府专断地使用权力，那么民主的作用则是积极的，其目的是保证政府的行为符合公民的利益和意愿。共和主义与自由主义都主张实行民主制度，但是它们所主张的民主是不同的。自由主义民主强调的东西是“同意”，其理论基础是社会契约论。共和主义民主强调的东西是“可争议性”（contestability），而引导争议的是人们的利益。如果一项公共政策不符合人们的利益，那么民主制度允许他们进行有效的争议。共和主义的民主是一种争议的民主。

第三，共和主义政府的约束机制是什么样的？任何政府的官员都面临腐败的问题，民主共和国也不例外。一个国家可以使用各种方法来防止腐败，但最可靠的是制度。国家应该制定相关的法律和规章，用来约束掌权者。在设计防止腐败的制度时，人们通常采用两种类型的控制办法。一种是“奖惩”，用来影响行为者的动机；另一种是“筛查”，它所影响的是机会。在设计防止腐败的制度时，人们通常可以使用两种不同的策略。一种是以“出轨者”为中心的设计策略，它把所有相关的人都看作事实上是腐败的；另一种是以“守规者”为中心的设计策略，它则把大多数人看作事实上不是腐败的。

佩蒂特认为，关于控制方法，应该首先考虑“筛查”，然后才考虑“奖惩”；关于制度的设计策略，应该以“守规者”而非“出轨者”为中心。将两种考虑结合起来，佩蒂特提出了制度设计的三个原则：其一，“筛查”优先于“奖惩”；其二，以支持“守规者”的方式进行奖惩；其三，设立对付“出轨者”的逐步升级的惩罚机制。

第四，共和主义国家需要什么样的公民美德？共和主义国家是建立在法治上面的，公民必须服从法律。共和主义者认为，如果公民不具有公民美德（civic virtues），法律就不会发挥有效的作用。共和主义的传统一直都非常重视公民美德。

如果公民能够按照道德规范行事，那么他们就具有公民美德。这样的公民美德体现在公民身上，被佩蒂特称为“公民精神”。共和主义国家的兴亡与公民精神是连在一起的。对此，佩蒂特提出了两种论证。第一种是论证共和主义国家需要公民精神。佩蒂特提出了三个理由：首先，公民精神有助于公民自愿地遵守法律，不是因畏惧惩罚而守法；其次，公民精神使公民在进行争议或抗议的时候，不是基于个人利益而是基于所属群体的利益；最后，公民精神有助于公民履行自己的公民义务，在维护社会正义的时候能够挺身而出。第二种是论证共和主义国家如何能够产生出公民精神。佩蒂特的论证包括两个方面：一方面，形成公民精神需要一个前提，即国家的法律是合法的，这样才能让公民对国家保持忠诚，承担政治义务。另一方面，形成公民精神有两种方式，一种是“内化”，即公民美德以潜移默化的方式变为个人品格并超越个人私利；另一种是“同化”，即个人把自己认同为某种群体的成员，个人利益与群体利益是联系在一起的。

三 共和主义的理想

佩蒂特把无支配的自由（消极自由）看作最重要的价值，而无支配的自由体现了共和主义的两个理想，一个是平等主义的理想，另一个是共同体的理想。

佩蒂特的平等主义理想体现在平等的自由观念之中，而平等的自由包括“广度”和“强度”两个方面。佩蒂特所说的“自由的强度”是指一个人受到保护的程度。在法治国家，被用来保护个人的东西主要是权利，因此自由的强度实质上是人所拥有的权利之函数。佩蒂特所说的“自由的广度”是指一个人在生活中能够进行自由选择的范围，而这种范围依赖于人们所拥有的物质资源或财富。他主张物质资源或财富的分配可以是不平等的，只有一种不平等的分配比平等的分配更有可能达到无支配的最大化。

佩蒂特的共同体理想体现在共和主义的善之中，而共和主义的善就是无支配的自由。无支配的自由是一种社会的善，它以公民身份为前提，并且通过良好的法治和社会安排来加以保护。无支配的自由也是一种共同的善，它为共同体的所有成员所共享，并且一个人的自由的增加必然伴随所有人的自由的增加。佩蒂特的结论是：要想得到共和主义的自由，你必须得到共和主义的平等；要想实现共和主义的自由，你必须实现共和主义的共同体。

佩蒂特把消极自由当作最重要的价值，这与自由主义是一致的。不同的地方在于：自由主义的自由意味着没有干涉，佩蒂特的自由意味着没有支配，而支配是指专断的干涉。我们通常所说的干涉都是指政府的干涉。政府什么样的干涉是非专断的？对于佩蒂特，符合人民意愿和利益的干涉是非专断的。一项政策只要对人民有益并符合他们的意愿，即使需要强制执行，也在所不惜。就此而言，共和主义是至善主义的。至善主义主张，如果政府知道什么东西对人民有好处（善），那么政府就应该提倡它们，推进它们，向人民推荐它们。而自由主义是反至善主义的，它主张在善的问题上政府应该持中立的立场。

归根结底，当代共和主义是一种目的论，而当代自由主义是一种义务论。目的论把善放在优先的地位，义务论则主张正当（权利）优先于善。尽管共和主义与自由主义都把自由视为最重要的价值，但是两者赋予自由的意义是不一样的：对于共和主义，自由是所追求的善，政府最重要的任务是使自由达到最大化；对于自由主义，自由是个人享有的权利，而政府在行事时永远都要接受权利的约束。
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第十三章 后现代主义

20世纪70年代以来，西方哲学舞台上最引人注目的事件之一是后现代主义的迅速兴起和广泛传播。17世纪以来的哲学特别是启蒙哲学被看作是现代主义的，而后现代主义是对现代主义的反思、质疑和批判。

后现代主义者以反对基础主义、本质主义和普遍主义闻名于世，但是他们批判的核心是作为主体的人。如果要用一句话来描述现代哲学的本质，那么我们可以借用尼采的名言：上帝死了。如果同样用一句话来表达后现代主义的实质，那么我们可以引用福柯的思想：作为主体的人死了。以主体为核心，后现代主义者对支撑着启蒙运动的思想方式提出疑问，对现代性的总体观念提出批判，并提出“后现代”以同“现代”相对抗。后现代主义的主要代表有利奥塔（Jean-Francois Lyotard）、罗蒂（Richard Rorty）、福柯（Michel Foucault）和德里达（Jacques Derrida）。


第一节 利奥塔

在人们通常所称的众多后现代主义理论家中，法国哲学家利奥塔不仅比任何其他理论家都更为频繁地使用了“后现代”这个词，而且他比任何其他理论家都更为明确地突出了“现代”与“后现代”的对立，并积极倡导“后现代”的思想趋向。

利奥塔1979年发表了《后现代状况》一书，由此引发了一场关于现代和后现代的持续辩论。在这本著作以及其他著述中，利奥塔对现代的基础主义、普遍主义和本质主义进行了猛烈的批判，把启蒙时代以来各种总体的理论斥责为“恐怖主义的”，热情宣扬“异教主义”的多元性、差别性和悖谬性，并且将这种异教主义从哲学扩展到政治学、伦理学和美学。

一 现代性批判

“现代性”显然对应于西方历史的一个特定时期，其中主要是指18、19和20世纪。“现代性”也牵涉到某种与传统社会不同的社会，这种社会一般被称为工业社会或资本主义社会。与关注历史时期的历史学家和重视社会分析的社会学家不同，哲学家更为关心的是思想。因此，利奥塔把“现代性”定义为一种思想方式，一种表达方式，一种感受方式。

“现代性”是一种思想方式，而且，这种思想方式为解放的观念所支配。在利奥塔看来，解放的观念实质上就是康德所说的“普遍的人类历史观念”：所有人类历史都趋向一个终极的目的，即达到一种普遍的自由王国。利奥塔把在这种解放观念支配下形成的所有理论都称为“大叙事”（great narratives）。

现代的哲学故事是从笛卡尔的“我”出发的，而现代的解放叙事则是从康德所谓的“我们”出发的。“我们”意味着一个由众多主体组成的共同体。恰如现代哲学从“我”演绎出整个庞大的哲学体系那样，现代的解放叙事以“我们”的名义宣布了普遍的人类历史。从语言学角度分析，“我们”是相对于“他们”来使用的。假如“我们”属于一个话语共同体，那么“他们”显然是与“我们”截然不同的。因此，当“我们”宣布一种普遍的人类历史的时候，宣布人类朝向自由和解放前进的时候，同时也就意味着要把“他们”变成“我们”的一部分，而“他们”要想变成“我们”，就必须接受“我们”的思想方式和行为方式。因此，利奥塔批评以“我们”的名义立言的解放叙事是在实行恐怖和专制。

“大叙事”是以真理的名义讲话的，利奥塔也把批判的矛头指向了真理。启蒙以来，关于真理的话语变成了“元话语”，也就是说，真理在各种话语中占有一种优先和特权的地位。在现代话语中，真理是统一性和总体性的标志，是全部科学话语围绕的中心，是知识等级制的金字塔的最高点。像福柯一样，受尼采的启发，利奥塔认为在真理话语背后并决定真理话语的东西是“求真意志”。虽然真理以客观性的名义讲话，然而实质上起作用的力量却是主体的权力意志。但利奥塔对真理的批判比福柯更为激烈。他把将真理置于优先地位称为“真理的白色恐怖”：真理被树立为一个标准，全体话语必须向真理看齐，必须参照真理而获得其意义。这种知识的等级制度必然压迫弱势话语和处于少数地位的话语。为了反抗“真理的白色恐怖”，摧毁知识等级制度的金字塔，反对基础主义、普遍主义和本质主义，利奥塔主张话语的多元论，强调话语的差别，力图让被真理所湮没的声音讲话。

利奥塔批评启蒙运动，消解“大叙事”，揭露“真理的白色恐怖”，所有这些批判最终都辐辏于主体。启蒙运动所依据的东西就是主体。主体将真理置于优先地位，给予“大叙事”以合法性，并赋予整个历史以意义。人可以说各种各样的话语，但只有作为主体的人才说真理的话语。现代历史是知识、科学和真理一统天下的历史，而主体被看作是知识、科学和真理的基础。利奥塔对这一切都提出了挑战。他认为主体既不是知识、科学和真理的基础，也不能赋予世界以意义。福柯讲，作为主体的人是一种晚近的发明。同样，利奥塔也主张主体的地位和意义是由某种特定文化（现代文化）确定的，而主体本身则是某种特定话语（现代话语）的产物。所以，人们并不是作为主体而存在。

后现代主义的基本目标之一是消解主体。17世纪以前，基督教是最高权威，评价一切的标准是上帝制定的，而不是人制定的，从而它们是“客观的”。17世纪之后，如尼采所言，上帝死了，其位置被人所代替，标准是作为主体的人所选择的，从而也变成主观的。用康德的话说，人为自然界立法。后现代主义消灭掉主体之后，任何标准都没有了，无论是客观的还是主观的，由此必然陷入虚无主义和无政府主义。虚无主义是一种关于真理（理论）的相对主义，无政府主义是一种关于价值（实践）的相对主义。相对主义可以不要标准，但没有办法做到不要规则。于是这种没有标准的规则就变成了维特根斯坦的语言游戏，而语言游戏的规则是约定的。

在后现代主义者中，利奥塔是一位刻意强调“现代”与“后现代”的区别的理论家。按照利奥塔自己的解释，他用“现代”这个词指任何参照元话语来使自身合法化的理论，而这类元话语明确诉诸某些巨型叙事，如精神辩证法、意义解释学、理性主体或劳动主体的解放以及建立福利社会等。那么什么是后现代呢？利奥塔从否定的方面给后现代下了一个定义：后现代就是对元叙事的不信任。

利奥塔认为，后现代主义关心的主要东西是突变、非决定论、语义学悖论、精确控制的局限性和信息不完全情况下的冲突等等。与现代的基础主义、普遍主义和本质主义的科学观不同，后现代主义的科学观是非连续的、突变性的和悖谬的。后现代科学在改变着知识这个词的原有意义，它产生出的不是已知的东西，而是未知的东西。

按照利奥塔的观点，知识的核心问题是合法性。科学观不过是合法性问题的另一种表述。知识的合法性是知识的基础问题。尽管利奥塔和其他后现代主义者大张旗鼓地反对基础主义，但实际上他们避免不了基础主义的问题。在合法性问题上，现代主义与后现代主义的基本区别是什么？利奥塔认为，现代主义合法性的原则是“一致”，而后现代主义合法性的原则是“悖谬”。

从后现代主义的观点看，现代的“一致”原则是错误的。首先，“一致”是可望而不可即的。就科学知识而言，“一致”是科学家集团对某种理论作为范式的一致认同。但正如库恩在《科学革命的结构》一书中表明的那样，在科学的发展中，总会有科学家向范式挑战，破坏科学知识的稳定性，提出新的观点，建立新的规则，树立新的范式。也就是说，科学研究中永远存在着打破稳定的力量，于是永远形成不了一致。

其次，“一致”意味着恐怖主义。如果说“一致”就其知识意义而言是达不到的，那么就其政治意义而言则是不可取的。人们对于事物的看法不一致是正常的，人们有权按照自己的规则玩各种游戏。如果强求人们保持意见一致，那么这就意味着某些人的意见被压制了，而这种压制就是在实行恐怖主义。利奥塔给恐怖主义下了这样一个定义：所谓恐怖主义就是通过把游戏者排除出或威胁排除出语言游戏所得到的效能。在恐怖主义中，一个原先的反对者现在沉默不语或转而同意，不是因为他的观点被反驳了，而是因为他参与游戏的能力被威胁了。

二 异教主义政治学

虽然后现代主义思想家似乎大都讨论认识论问题，但实质上他们的基本倾向是政治性的，他们所力图表达的是反抗情绪、反抗精神和反抗意志。在这种意义上，后现代主义是一种政治学。以罗尔斯为代表的政治哲学家试图提出某种政治主张或政治理想，并且为它们提出使人信服的证明。与此不同，后现代主义理论是一种反抗的政治学。对于后现代主义的哲学家，重要的东西不是证明什么，而是反对什么；不是提出某种政治主张，而是批判某种政治主张；不是追求某种伟大理想，而是拒绝所有的伟大理想。

利奥塔的后现代主义政治学是一种异教主义（paganism）。利奥塔用“异教主义”来表达一种反正统、反权威、反特权的思想。异教主义反对以主体和理性为基础的人类中心主义，也反对以西方思想看待一切的西方中心主义，承认异端的合法性，在真理和价值问题上采取对所有主张一律平等的民主主义。人们可以在任何问题上做出自由的判断，没有一个统一的标准来衡量这些判断是否正确。

利奥塔的异教主义政治学的基本思想可以归纳为三个原则。第一，异教主义政治学没有标准。人们对什么是正义和非正义，可以自由地做出自己的判断。异教主义不仅自己没有评判的标准，而且反对用任何标准对人们的判断妄加评判。第二，异教主义政治学没有本质。“没有本质”意味着自由，意味着怎么做都行，意味着政治判断没有普遍性和必然性。第三，异教主义政治学没有主题。没有主题就是没有中心，就是没有共同的政治话语。政治话题没有限制，任何人都可以说他想说的，做他想做的。

由于异教主义政治学主张没有标准、没有本质和没有主题，所以在政治问题上也就无所谓一致。对于哈贝马斯，讨论或对话的最终目的是人们之间达成一致；对于利奥塔，讨论或对话的真正目的应该是不一致。因为只有不一致，人们的思想才不会僵化，才会有创造性。如果说哈贝马斯的“交往理论”试图通过对话和交流而达到人们的共同性，那么利奥塔作为后现代主义者所追求的则是异质性（heterogeneity）。异质性使一致成为不可能。同知识问题一样，利奥塔在政治问题上也坚持一种开放的体系，这个体系扩大了合理性和合法性的范围，使之能够容纳各种各样的观点。

利奥塔通过其异质性观念来强调政治话语的多样性和政治游戏的多元性。政治话语是多种多样的，它们之间的关系也是平等的，任何一种政治话语都不占据特权的地位，都不能成为君临其他话语的元话语。在利奥塔看来，政治话语实质上是一种政治的语言游戏。在政治的语言游戏中，不仅不同的语言游戏之间存在着一种不可公度性，而且在同一种语言游戏中，游戏双方之间也存在着不可公度性。现象上的多样性同原则上的多元性是一致的。利奥塔反对罗尔斯式的自由主义，认为对于政治问题或正义问题，没有始终如一的答案。异教主义的正义观是一种多元性的观念，更准确地说，是一种语言游戏的多元性观念。

政治学不仅是一种理论，而且与实践相关。政治学包含着某种改造社会的思想。利奥塔认为，没有对现存政治机构和政治制度的提问，没有对这些机构和制度的改造和完善，使它们变得更为正义，也就没有政治学。这意味着政治学的基本任务不是描述事实是什么，而是指示人们应该怎样做。在这种意义上，“政治的”就是“命令的”。异教主义政治学有什么理由来命令人们做什么或不做什么呢？按照利奥塔给异教主义所下的定义，异教主义是一种没有标准的判断。如果没有任何标准可以应用于政治判断，那么政治判断就变成了“公说公有理，婆说婆有理”。因此，利奥塔断定，没有理性的政治学，我们只能同意见的政治学打交道。但是，如果一切政治主张都仅仅是意见，而所有的意见在原则上都是可以接受的，那么人们不仅没有理由做出政治判断，而且主张这种观点的政治学本身也失去了任何存在的价值。

在这些问题上，利奥塔的异教主义政治学陷入了一种矛盾境地。这种矛盾存在于现代主义与后现代主义之间：利奥塔的基本观点和基本结论是后现代主义的，但是他讨论的问题是现代的，他接受了当代正统政治学的主题。


第二节 罗蒂

后现代主义的重镇，首先是法国，然后是美国。在美国的后现代主义者中，最有影响的是罗蒂。罗蒂在美国一直宣扬一种以实用主义来命名的后现代主义，并且喜欢在对一些当代著名美国哲学家（如蒯因、戴维森和罗尔斯等人）的批评阐释中发挥出自己的观点。

在某种意义上说，20世纪的西方哲学是语言哲学。语言哲学又可分为两大倾向，即分析哲学和现象学。作为后现代主义者，罗蒂一方面对以罗素和胡塞尔为代表的早期分析哲学和早期现象学进行了猛烈的批判，指控它们都属于新康德主义，也就是罗蒂所坚决反对的本质主义、实在论、表象主义和基础主义。另一方面，罗蒂又试图从晚期分析哲学和晚近的现象学和解释学中发现一种英美哲学和欧洲哲学的合流趋势，这种趋势在他看来对传统哲学中的“实在”、“理性”、“真理”、“善”和“自然”等概念采取了蔑视的态度，并试图从中阐发出一种后现代文化。

一 后现代文化

在罗蒂看来，一切错误都是从柏拉图开始的。柏拉图按照知识之确实性的不同，把真理分为两类，即“偶然的真理”和“必然的真理”。“偶然的真理”来自经验事实，它依赖经验而变化；“必然的真理”来自本质，它是绝对可靠和绝对不变的。这种确实性之区别的要害是一种柏拉图原理：确实性的区别对应所认知的客体的区别。也就是说，“偶然的真理”对应事实世界，“必然的真理”对应于理念世界，由此形成了一种基本的形而上学区别——事实世界和理念世界的区别。理念是事实的本质，事实是理念的摹本。

本质主义、表象主义和基础主义在柏拉图主义中就初现端倪，但是它们的完善要依赖于一种以意识为根基的内在空间观点，一种更为明确的心身二元论，一种取代形而上学成为哲学核心的认识论。包含所有这些倾向的近代哲学在笛卡尔的“我思”那里发端，在洛克那里完成了所谓的“认识论转换”，最后在康德的“先验哲学”中达到了顶点。按照罗蒂的观点，西方近代的认识论祸水是这样形成的：笛卡尔发明了“心灵”的概念，“心灵”概念提供了一个先于本体论问题的领域，形成了一种明确的二元论；洛克将笛卡尔的“心灵理论”扩展成一种“观念理论”，一种人性科学，一种专门研究知识的性质、范围和可靠性的认识论；康德则再前进一步，把洛克的经验心理学改造为先验心理学，彻底将外部空间置于意识的内在空间之中，通过其“哥白尼革命”，使哲学成为一种为科学知识、道德法则和政治理想提供合理证明的基础学科。

罗蒂认为，近代的哲学启蒙有着双重的后果。一方面，启蒙推翻了以基督教为核心的基础主义，用科学代替了迷信，用理性代替了信仰，改变了所有文化部门都由神学裁定的状态，开辟了一个“后神学文化”的时代。另一方面，启蒙又用哲学填充了先前神学留下的位置，认为只有哲学才能够达到外部的终极实在和永恒的终极真理，从而成为审查和裁判各种文化知识的法官。哲学认为自己是一门确认科学、道德、艺术和宗教之知识性的学科，而它是根据对知识和心灵的独特理解来完成这个任务的。

启蒙使“神学文化”变成了“后神学文化”，而“后神学文化”是一种“哲学文化”。罗蒂把“哲学文化”中的哲学称作“大写的哲学”，而这种“大写的哲学”追求大写的“真理”和“善”。罗蒂认为，由于维特根斯坦、海德格尔和杜威这些哲学先知的工作，当代文化已经从“哲学文化”走向“后哲学文化”。在“后哲学文化”中，柏拉图的哲学之王死去了，不仅哲学不再处于知识的基础和核心位置，而且知识根本就不再有任何基础和核心。哲学不再享有特权，任何一门知识也不再拥有特权。哲学依然存在，但这时哲学成为“小写的哲学”了，人们也仅仅追求小写的真理和善。

罗蒂所说的“哲学文化”相当于现代主义，“后哲学文化”相当于后现代主义。在“后哲学文化”中，既无实在，也没有真理。后现代主义是一个没有标准的时代，像费耶阿本德所说的那样，在这个时代中“怎么都行”。“后哲学文化”是一种没有权威的文化，权威不仅是不需要的，而且是不合时宜的。当然，人们在这种时代中会产生一种失落感。当人们同终极的实在和超越的真理失去联系之后，人们也丧失了一种形而上学的安慰，人们感到自己是孤独的、有限的。但是罗蒂认为，即使如此，这种“后哲学文化”也比“哲学文化”好，正如“哲学文化”作为“后神学文化”比“神学文化”要好一样。也就是说，“后哲学文化”是我们现在所期望的。

在“后哲学文化”中，失去了王者之尊的哲学家能干些什么呢？当哲学被解除了同形而上学和认识论的关联之后又能做些什么呢？如果哲学既与实在无关也与真理无关，而且基础主义、表象主义和本质主义也都被推翻了，那么哲学还能将什么东西当作它的主题？罗蒂认为，哲学家没有任何特别的“问题”需要解决，没有任何特别的“方法”可以运用，没有任何特别的学科“标准”可以遵循，没有任何集体的自我形象可以作为“专业”。他们可能像现代的哲学教授那样，对道德责任而不是诗学感兴趣，或者对表达句子而不是表达人体感兴趣，但也可能不是这样。在罗蒂的理解中，“后哲学文化”的哲学及其哲学家看起来干什么都行。

在罗蒂看来，“后哲学文化”不受任何东西（如实在、真理、善和合理性等）的限制，它是敞开的和开放的，没有标准，没有方法，也没有主题。“后哲学文化”可以谈论任何东西，或者更正确地说，这种文化就是“谈论”本身。但是，正因为它什么都可以谈论，没有固定的题目，所以它实际上又没有多少东西可谈。一场漫无边际的谈话可能会令谈话者本人也感到厌恶。因此，罗蒂的哲学与其说是肯定的，不如说是否定的；与其说它提出了什么哲学理论，不如说它破坏了什么哲学理论。罗蒂的目的在于摧毁人们对“哲学”的信任，而这种“哲学”自康德以来一直就是这种样子。

二 体系哲学和教化哲学

罗蒂的思想渊源很复杂，包含了各种各样的成分。他最初研究英美分析哲学，后来又对欧洲大陆哲学充满热情。罗蒂公开宣布他心目中的哲学英雄是杜威、维特根斯坦和海德格尔。尽管罗蒂的思想来源复杂多变，但从他的著述中可以看出这样一种倾向：他试图沿着分析哲学的主题在后期维特根斯坦、蒯因、塞拉斯、戴维森等人的思想中阐发出一种“后分析哲学”，而贯注“后分析哲学”的基本精神则是欧洲的解释学。

罗蒂非常倾心于解释学，认为解释学是一种希望的表达，即我们的文化应变成这样一种文化，在这种文化中不再觉得需要约束和对质。罗蒂实际上用解释学来对抗传统的认识论。认识论寻找知识基础的愿望既表明知识受其基础的约束，又表明将知识同自然界相对质。解释学则是开放的，它不需要任何基础，从而既无约束，也无对质。罗蒂认为传统的认识论应该死亡，而且在他看来，它也确实在走向死亡。

在罗蒂看来，科学哲学所关注的可公度性概念典型地表达了认识论与解释学的不同。认识论的研究应该达到可公度性，也就是说，这种研究受某些规则支配，而这些规则能够建立起理想的知识条件，消除争端，为不同的观点最终达成一致奠定基础。对于认识论，没有可公度性的要求，就会丧失研究的合理性，就会导致对立观点之间永无终结的争论。相反，罗蒂认为，解释学关心的不是可公度性，而是“谈话”；不是建立所有知识都应遵从的规则，而是使谈话持续下去；不是达到所有知识依赖的共同基础，而是人们达成一致的希望；不是将对话者的语言转译成自己的语言，而是使自己学会对话者的行话。对于认识论，谈话是含蓄的研究；对于解释学，研究是惯常的谈话。

人们通常以为，认识论与解释学的区别在于研究领域的不同，认识论同自然科学、事实和客观知识相关，而解释学则同人文学科、价值和其他知识相关。罗蒂明确反对这种观点。他借助于库恩的“正常的科学”与“科学的革命”的区别，从语言哲学的角度，把认识论与解释学的区别定义为“正常话语”与“反常话语”的区别。认识论是关于“正常话语”的研究，解释学是关于“反常话语”的研究。因此罗蒂认为，在人文学科和价值领域，同在自然科学和事实领域一样，只要人们关于所研究东西获得了一致而形成一种“正常话语”，那么这种研究就是认识论的，而不是解释学的。

罗蒂强调，认识论与解释学的区别不是“客观的”与“主观的”之间的区别。罗蒂认为，“客观的”一词用于知识有两种意义，一是指知识能够为人们所一致同意，二是指知识按照其所是的那样来再现事物。后者是镜式的符合说，而在罗蒂看来，这种意义上的客观性根本就不存在。因此，如果“客观的”一词要有意义，只能意指人们的一致同意。同样，“主观的”也有两种意义。对应于“客观的”中的一致性，“主观的”意味着一种应被合理讨论所摈弃的态度；对应于“客观的”中的符合说，“主观的”意味着某种存在于人类内部的东西，与情绪或幻想有关。在罗蒂看来，第一种主观性是应该抛弃的，而第二种主观性则是无法避免的。

对应于认识论和解释学的区分，罗蒂把哲学分为两大类，一类是以认识论为中心的“体系哲学”，另一类是以怀疑认识论为出发点的“教化哲学”。“体系哲学”在西方是主流，在罗蒂所列举的名单上包括这样一些哲学家，如亚里士多德、托马斯、笛卡尔、霍布斯、洛克、康德、斯宾塞、罗素、胡塞尔、卡尔纳普等。“体系哲学”的实质是从人类活动领域中挑选出一种典范（如自然科学），然后以它为标准去改造其余的部分。“教化哲学”是一种外围哲学，克尔凯郭尔、桑塔亚纳、杜威、后期维特根斯坦、后期海德格尔等是其代表。他们怀疑“体系哲学”，怀疑科学，怀疑进步。他们始终保持着历史主义和相对主义的态度。“体系哲学”是建设性的，试图发现伟大的永恒真理。“教化哲学”是破坏性的，提供了破坏传统的讽语和警句。

在罗蒂看来，“体系哲学”的主要错误是它企图以一种普遍的证明模式来回答关于人和自然的问题，而且它试图将这些证明模式钩挂在某些需要道德承诺的东西之上，即大写的实在、真理、客观性、理性。对于“体系哲学”，接受“正常话语”同时也就意味着接受了对这些大写的实在、真理、客观性和理性的本体论承诺。相反，从“教化哲学”或罗蒂所谓“认识论的行为主义”来看，我们将“正常话语”既看作由于种种历史原因而选择的模式，又看作是客观真理，而这里所谓的客观真理仅仅意味着我们当前关于如何解释所发生事情的最佳想法。

罗蒂将哲学分为“体系的”和“教化的”，意在从这两者的对立中阐发出一种哲学观。这种哲学观的基本思想是：哲学的目的在于保持谈话继续进行，而不是发现真理。罗蒂反对“体系哲学”，就是反对它试图发现真理，从而结束谈话，冻结文化，而文化冻结的结果则是人类的非人化。这样，罗蒂把保持谈话继续下去视为哲学的目的，把智慧看作是谈话的能力，而把谈话的终结看作是文化灾难。那么谈论什么呢？对于罗蒂，谈论什么都可以，最坏的东西是沉默。而且他追随后期维特根斯坦，主张人们在谈话中只应该谈论，而不应具有一种观点，不应持有一种立场。为什么谈话不应具有一种观点呢？罗蒂认为，具有观点就是发现关于事物的真理，就是结束谈话。如果如此，那么反过来也可以说，没有观点和没有立场的谈话永远不会终结，因为这样的谈话根本不着边际。

三 新实用主义

虽然实用主义是美国的本土哲学，但实际上美国哲学界一直受欧洲哲学支配。20世纪美国哲学界居统治地位的是分析哲学特别是逻辑经验主义。针对分析哲学的统治地位，罗蒂在美国一直宣扬实用主义。他按照后现代主义观点对实用主义精神进行了总结，并从中概括出三个特点。

第一，实用主义是一种反本质主义。罗蒂用美国实用主义者詹姆斯的观点来说明这种反本质主义。在詹姆斯看来，真理不是一种具有本质的东西，也不同实在相符合，而是一种我们最好加以相信的东西。那么为什么我们对它最好加以相信呢？因为相信它对我们有用处，有好处，将会导致成功，否则我们就会失败，就会到处碰壁。实用主义是用效果来衡量什么是真理的，所谓真理就是能够导致成功的东西。而从罗蒂的语言哲学的实用主义来看，实用主义实质上是就真理问题来说某些有用的话，这些话不是理论的词汇，而是实践的词汇；不是思辨的词汇，而是行动的词汇。

第二，实用主义反对本体论、认识论和方法论上的二元论。用罗蒂的话说，就是在关于应该是什么的真理和关于实际上是什么的真理之间没有认识论的区别，在事实和价值之间没有任何形而上学的区别，在道德和科学之间没有任何方法论的区别。柏拉图将道德哲学看作是对善的本质的发现，这是错误的；康德试图让道德选择服从某种规则，这也是错误的。在罗蒂看来，所有的错误都产生于认识论中心主义，都在于企图发现永恒不变的真理。

第三，实用主义最为关注的东西是对话。这个特点和第一个特点是一个问题的两面。反本质主义否定了启蒙精神所追求的普遍性和必然性，否定了客观本质的观念，这样就没有了“大”真理，而只有具体的、局部的、偶然的“小”真理。罗蒂接受了科学哲学中的“可错论”思想，并把它加以极端化：既然任何研究都是可错的，都不能由对象那里得到真理，那么对研究的制约就不能来自外在的对象，而只能来自反对意见——对话。在这里，罗蒂反对柏拉图的本质主义，赞同和主张苏格拉底式的对话。

实用主义的核心问题是真理观。罗蒂的真理观有两根支柱：第一，真理是人们的一种信念；第二，真理表达了人们之间的一致。罗蒂追随詹姆斯，主张真理是一种相信，一种倾向，一种赞成的态度。显然这种观点非常容易招致批评，特别是被指责为主观的和个人主义的。因此，杜威后来把詹姆斯的这种真理观改造为更为客观的工具主义。罗蒂不赞成工具主义，认为它是杜威哲学的一个科学主义尾巴。这样在真理的客观性问题上，罗蒂就从工具主义转向主体间性，即真理的客观性在于人们之间的一致。

罗蒂既是一位实用主义者又是一位后现代主义者，而实用主义和后现代主义受到的最强烈批评就是相对主义。罗蒂把自己的相对主义称为“种族中心主义”，或者说，他宁愿使用“种族中心主义”而不愿用“相对主义”来称呼自己的实用主义和后现代主义的观点。罗蒂认为，成为种族中心主义者，就是把人类区分为两个群体，即“我们”和“其他人们”。在同一群体内部（“我们”），人们拥有大体相同的信念，能够从事富有成果的对话。相反，在“我们”和“其他人们”之间，则既没有共同的信念，也很难进行对话。在这里，罗蒂用“种族中心主义”来表达两种意思。第一，“种族中心主义”反对本质主义，主张“多态论”，在这种意义上它是相对主义的。第二，“种族中心主义”表达了信念的社会性和历史性，反对传统哲学对普遍性和必然性的追求，在这种意义上它是历史主义的。就其作为一种相对主义而言，“种族中心主义”是不正确的。就它是一种历史主义而言，“种族中心主义”揭示了某种包含于后现代主义中的真理。


第三节 福柯

虽然福柯是最有影响的后现代主义者，但他不是一位始终如一的思想家。福柯关心的问题、研究的对象以及使用的方法始终都在变化。福柯的思想大体上可以分为三个阶段：第一个阶段是20世纪60年代，他关注的焦点是话语和知识论问题，其思想被称为“考古学”；第二个阶段是20世纪70年代，他关心的焦点变为权力问题，这一时期的思想被称为“系谱学”；第三个阶段是20世纪80年代，他关切的焦点由权力转向了“自我技术”，其思想被称为“伦理学”。

福柯不是一个正统的哲学家。他研究的对象是历史，而不是其他哲学家所关心的传统哲学问题。福柯研究历史，但不是哲学史，而是精神病史、医学史、经济学史、生物学史、语言学史、监狱史和性史等。就此而言，福柯自认自己是一名实证主义的研究者。但与其说福柯是严格意义上的历史学家，不如说他是一位在历史题材中寻找话题的哲学家。

一 考古学

在福柯发表于20世纪60年代的作品中，许多著作被冠以“考古学”（archaeology）之名，如《临床医学的诞生》的副标题是“医学感知的考古学”，《词与物》（此书英译本的书名为《事物的秩序》）的副标题是“人文科学的考古学”，以及作为这一时期总结的《知识考古学》。

什么是“考古学”？对于福柯，“考古学”不是一门学科，而是一种方法。“考古学”同历史有关，特别是同历史的遗迹相关。福柯并不从事实地考古，更不参与野外挖掘。他“挖掘”的不是实物，而是“话语”（discourse）。“话语”近年来在西方哲学中占有极其重要的地位，它取代了传统哲学中的“真理”和20世纪语言哲学中的“意义”，成为当代哲学的主题。“话语”的提出是为了区别于传统哲学中的“观念”和当代语言哲学中的“语言”。就此而言，“话语”的意义主要有两点：第一，它强调哲学关心的东西不是“观念”和“语言”，而是人们实际说出的话语；第二，它强调哲学研究是一种“对话”，而不是个人的“独白”。

对于福柯，“考古学”是让历史过程中那些沉默的声音讲话，让尘封的“档案”重新打开。“考古学”强调“发现”。如果我们通过主流文化对历史有一种正统的了解，那么福柯的“考古学”试图让我们发现还有另外一种没有被历史学家书写的历史；如果我们知道的历史是正史或主流文化的历史，那么福柯的“考古学”试图让我们发现“去中心”以后的历史。

福柯从事“考古学”研究的目的是揭示人文科学的基础，这个基础使知识成为可能并具有相应的确定性。什么是知识的基础？福柯提出，知识的基础就是“知识型”（episteme）。“知识型”是考古学最重要的概念。福柯认为，在西方文化的不同时期，都存在着不同的“知识型”，而每种“知识型”都有自己的确定性原则，并赋予某些特殊的科学知识以确实性。福柯试图表明，知识或科学发展的历史是非连续性的，在不同的“知识型”之间存在着断裂，而“考古学”在某种意义上就是力图确定这些断裂发生的确切位置和年代。

按照福柯的分析，近代以来的西方思想发展大体上可以分为三个时期，即文艺复兴时期、古典时期和现代时期。对应于这三个时期，也存在着三种作为知识构成原则的“知识型”。

文艺复兴时期（16世纪）知识构成的原则是相似性。相似性作为“知识型”支配了关于文本的解释和训诂，将各种符号组织起来，决定人们在事物中能够知道什么，不知道什么，以及如何把所知道的东西表达出来。福柯提出，在各种相似性的语义之网中，存在着决定知识基本特性的四种相似性形式。第一种是近似。近似作为相似性主要是指事物在空间上的接近，如身体和灵魂、植物和动物、大地和海洋。第二种是形似。形似主要是形象上的相似，犹如镜子反映物体。例如，人的面孔同天空相似，人的带有有限光芒的双眼同天空中的太阳和月亮相似，恰如人的理智是上帝智慧的不完善反映那样。第三种是类似。这种相似性注意的是事物的相同性和两个事物之间关系的相似性。例如，星星和天空的关系类似于植物和大地的关系，也类似于生物和它们生存在其中的地球的关系。第四种是心似。心似是指同感或同情，这是一种流动性的原则。例如，它驱使植物的根趋向于水，使向日葵围绕着太阳旋转。通过相似性，整个宇宙构成了统一的整体；在这个整体中，词与物是同一的。

古典时期是指17世纪和18世纪。从17世纪开始，相似性不再成为知识的形式，整个西方文化的知识型变化了。文艺复兴时期以相似性为原则，知识实质上是人们对上帝所创造的世界进行解释和注释。在古典时期，知识的本质则变为表象世界，再现世界，即像镜子一样反映世界，从而其“知识型”由相似性变成了“表象分析”。表象分析的实质是理性主义，这种理性主义试图为世界建立起一种科学秩序。

按照福柯的分析，“知识型”的这种变化产生了一系列重要后果：表象分析代替了相似性的类比，而表象分析按照同一和差别来进行；知识的有限性形式取代了无限性形式，表象分析按照事物的秩序来再现它们，所以是有限的，而相似性则是无限的；知识的确定性出现了，无限的东西是无法确定的，而只有有限的东西才有确定性；人的认识活动不再是将事物联系起来，而是区分它们，然后在区分的基础上建立起同一和差别；最后，历史学科开始同自然科学分道扬镳了。

福柯认为，表象分析在特拉西（Destutt de Tracy）的观念学（ideology）中达到了顶峰，而康德的批判哲学则标志着由“古典知识型”变为“现代知识型”。特拉西的观念学描述表象之间的关系，康德的批判哲学则追问表象的基础。在福柯看来，康德所谓“知识是如何可能的”实质上就是追问“表象是如何可能的”。

现代时期所发生的最重要事情是人的诞生，而“现代知识型”以“人”为核心。福柯提出，在18世纪末之前，人并不存在，人仅仅是生命的潜能、劳动的生产力和语言的历史实在性。虽然“古典知识型”也同人相关，但涉及的是“人性”（human nature）或“人类”（human being），而不是“人”（man）。人性或人类主要与自然（nature）相关。

这种晚近诞生的人是什么样的人？这种人既是知识的对象，又是知识的主体。如果西方基督教认为上帝创造了世界，那么现代思想主张人赋予世界以秩序，赋予全部知识以确实性。这种人是至高无上的，取代了上帝的位置。具有讽刺意味的是，福柯表明，使人取代上帝自封为王的东西竟然是人的有限性。为此，福柯提出了关于人的“限度分析”。“限度分析”是福柯“考古学”时期最重要的思想。

人是如何了解自己并发现自己的有限性的呢？福柯认为，人只有通过他的语言、他的生物有机体和他的劳动产品，才能了解他自己。就人作为知识的客体而言，人的具体存在依赖于语言、生命和劳动，并为它们所支配。正是在这里，人的限度被发现了。通过我的肉体，我发现了决定我如此生存的生命存在方式；通过我的欲望，我发现了决定我如此劳动的生产存在方式；通过我的思想活动，我发现了决定我如此说话的语言存在方式。福柯提出，正是在这种身体的空间、语言的时间和欲望的冲动中，我们发现了人的有限性和限度。人的限度就是人存在于其中的社会历史条件。福柯认识到了这个问题对于知识论的极端重要性，但是他对这种社会历史条件往往一带而过，没有进行深入的分析。

西方近代文化最典型的特点是：人的限度使人自立为王。近似荒谬的东西在于，“限度”一方面表明人是有限的，另一方面又赋予一切有限性以确定性。因为人及其行为都是有限的，人的经验是有特殊内容的，所以人的知识才能有其确实性和确定性。无限的东西导致无限的追问，这样的认知永远不会有确定的结果。因此正是人的有限性为所有知识提供了基础：如果说人的知识是有限的，这是因为他陷于语言、劳动和生命的确定的内容之中，而没有摆脱的可能；反过来，如果生命、劳动和语言具有它们的确实性，这是因为知识具有有限的形式。

由于发现了限度，形而上学终结了，这是西方思想的否定方面；同样由于发现了限度，人出现了，这是西方思想的肯定方面。在福柯看来，只有人被当作一种有限的存在，人才能诞生，而现代性开始于人的出现，开始于人认识到自己的限度。现代人之所以为“人”，在于他的限度；现代文化之所以发现了“人”，在于发现了人的有限性。因此，尽管文艺复兴的人本主义和古典的理性主义确实能够给人类在世界秩序中派定一个具有特权的位置，但它们并没有发现“人”。

现代时期最重要的事件是“人”的诞生。“人”的诞生意味着全部知识归根结底都来自于人，人成为知识的王者。这样现代思想就犯了人类中心主义的错误，用福柯的话讲就是，现代思想一直沉迷于人类学的昏睡之中。如果说人的诞生是“知识型”变化的后果，“现代知识型”造就了“人”，那么显然“知识型”的再次变化将导致人的消失。“人的死亡”是《词与物》一书中最耸人听闻的东西。福柯一再强调：人仅仅是一种晚近的发明，一个还不到200岁的角色，一个知识中的新弱点，而一旦新的知识形式被发现了，人就将再次消失。第一个企图拔除知识的人类学之根的人是尼采。尼采发现人和上帝是紧紧交缠在一起的，于是宣布：上帝死了，“超人”将诞生。在尼采的思想里，人们只注意到了“上帝死了”，而没有注意到关于“超人”的许诺实质上是预言了“人的死亡”。在福柯看来，尼采对当代思想的影响如此之大就在于他用“超人”取代了人：很长一段时间以来，人就开始消失并将继续消失下去。

福柯主张，“人”正在接近其终点，“人”已成为“最后的人”（last man）。他在《词与物》的结尾处说：我们敢打赌，人将像海边画在沙滩上的面孔那样被抹去。

二 系谱学

福柯20世纪70年代的作品中始终贯穿着一个主题——权力。权力是政治学的基本问题，就此而言，福柯的“系谱学”就是他的政治学。福柯的系谱学包含两个基本论题。一个论题探讨权力和身体的关系，其中权力表现为“身体的政治技术”。在这个问题上，系谱学试图说明身体直接涉及政治领域，即权力关系包围身体、标识它、训练它、折磨它，强迫它承担任务，履行仪式，表达意义。这也被称为“生物政治学”（bio-politics）。另一个论题研究权力和知识的关系，其中权力体现为真理。在这个问题上，系谱学试图揭示，权力和知识是相互包含的：没有知识领域的相关构成，就没有权力关系，同时，不预先假定并构成权力关系，也就没有知识。福柯将它们称为连体的“权力/知识”。这也被称为“真理政治学”（politics of truth）。

就“生物政治学”来说，福柯关心的东西是“权力技术”。应该说，“权力技术”是各种各样的，权力施加于身体的方式是变化万千的。福柯的系谱学主要研究了两种“权力技术”：一种是“约束技术”，它用于作为客体的人，其思想主要表达于《约束与惩罚》中；另一种是“性技术”，它用于作为主体的人，其思想主要表达于《性史》第一卷中。

《约束与惩罚》的主题是“约束技术”。什么是“约束技术”？虽然惩罚对人是一种很强的约束，但福柯用“约束技术”来表达那些更为细微的、作用于身体的技术，如强加于行动的“时间表”，留作报告或档案的“考查”，监视行为的各种“监督”，以及强化道德价值的“评价”等等。福柯认为，这些“约束技术”被普遍地运用于监狱、军营、学校、工厂、医院等机构，而“罪犯”、“士兵”、“学生”、“工人”和“病人”作为个人是运行于这些机构之中的“权力技术”的产物。

福柯提出，“约束技术”主要表现为三种模式。第一种模式是“层级监视”。监视是约束技术的一个重要环节，观察、注视和监视在医院、学校、军营和监狱中都履行着重要的功能。监视也涉及科学（如光学和建筑学），当代医院、学校、军营和监狱的设计和建造都要考虑便于监视的问题。第二种模式是“正规评价”。福柯认为，除了法律予以明确规定的刑罚之外，每个社会都有无法为法律所包容的微观惩罚，而这种微观惩罚就是“正规评价”。如关于时间（迟到、缺席）、活动（心不在焉、疏忽）、行为（失礼、抗拒）、言论（闲聊、粗野）、身体（姿态不雅、不整洁）、性（不道德、不庄重）等方面，都存在着一整套的正规评价。第三种模式是“检查”。“检查”是“层级监视”和“正规评价”的结合，如学生在学校里的考试或病人在医院里的体检。在福柯看来，“检查”的重要性表现为两种颠倒。首先，在传统的权力形式中，权力本身是可见的，经常被展示和炫耀；在现代社会中，权力本身变为不可见的，而权力施加的对象则必须是可见的，如病人。可见性是约束技术的关键。其次，在传统社会中，只有英雄和帝王的生活才是可知的，才能够被记录下来成为史诗或历史文献；在现代社会中，每个人的最琐碎生活都被记录在案，如学生的成绩单或病人的病历等。“检查”表明了这些被当作客体的人们的服从，以及这些服从了的人们的客体化。

在系谱学中，福柯把先前根本无法看见的东西放在了人们的眼前，将过去毫无觉察的东西置于聚光灯下，这些都是他的贡献。对于福柯，权力无处不在，无时不在，社会犹如一个大监狱。但福柯这样就夸大了权力，犯了泛权力化的错误。福柯的另外一个错误是他对权力不加区别。实际上，监狱对罪犯的权力与学校对学生的权力或医院对病人的权力是非常不同的，而福柯把它们混为一谈了。

除了“约束技术”，另外一种“权力技术”是“性技术”。福柯在“性”（sex）和“性态”（sexuality）之间进行了区分：性与知识的关系是由“性”来表达的，其中强调的是科学；性与权力的关系则是由“性态”来揭示的，其中强调的则是权力。福柯有一段名言：自18世纪始，我们有了性态；自19世纪始，我们有了性；在此之前，我们有的只是肉欲。

福柯认为性、权力和科学是结为一体的，这种结为一体的战略被称为“性态的部署”。“性态的部署”表现为四种权力战略：第一，妇女身体的歇斯底里化，这使“性态”弥漫于人的全身，从而使妇女身体成为性医学话语的主要分析对象；第二，儿童的性教育化，即向儿童表明性既是自然的，又是危险的；第三，生殖行为社会化，也就是说，夫妻的性行为现在负有医学责任和社会责任，而人口学和优生学被用来对性实行控制；第四，性变态的心理治疗化，即对性行为加以区分和归类，区别出性变态或性倒错，然后予以治疗。

福柯认为，“性态的部署”实质上是为资产阶级统治服务的。福柯的生物政治学研究了两种权力技术。一种是约束技术，它主要以下层人民为对象，其目的是制造出听话而有用的身体。另一种就是性技术，它主要以资产阶级为对象，其目的是确保资产阶级身心强健、健康长寿和传宗接代，以牢牢维持在政治和经济上的统治地位。正是在这种意义上，福柯说生物权力是肯定性的和生产性的。

人们通常认为，性是天生的，是一件最自然的事情。福柯主张，性不是自然的，而是一种文化构造。人们通常认为，性自身很单纯，属于生物本能。福柯主张，性非常复杂，真理和权力介入其中。在由真理和权力支配的文化和制度中，性既是对象，也是工具。因此福柯提出，在权力组织起来的性态部署中，性是最思辨的、最空想的、最内在的因素。

如果说生物政治学主要关心权力与身体的关系，那么真理政治学则主要探讨权力和知识的关系。传统政治学认为，权力与知识是不同的东西：权力追求利益，知识追求真理。即使两者之间存在着某种关联，这种关联也是外在的，即知识能够产生出权力。相反，福柯的真理政治学主张，权力和真理的关系是内在的，两者密不可分。一方面，权力在知识层面同利益层面一样会产生出后果，即权力产生出真理的效果。另一方面，真理以权力的形式发挥其功能并传播其影响，即真理产生出权力的效果。没有知识，权力无法运作；没有真理，权力无法实行。真理为权力立言，权力以真理的名义行事。为了实行权力的需要，我们必须谈论真理、探索真理、发现真理、揭示真理，我们必须像生产财富一样去生产真理。用福柯的话说，通过权力，我们服从于真理的生产；只有通过真理的生产，我们才能实行权力。

福柯认为，没有客观的和纯粹的真理，因为真理不在权力的外面，而处于权力之中。真理是这个世界上的一种事物，它同权力相互作用。更为重要的是，福柯将真理理解为关于陈述的生产、控制、分配、循环和操作的程序体系，因此真理是一种制度。真理作为制度，意味着什么东西被视为真理是由权力决定的。权力与真理具有双向循环的关系：权力产生真理并维持真理，真理也产生权力的效果。是否有可能把真理与权力分开？能不能将真理从权力体系的束缚中解放出来？福柯的回答是否定的。在福柯看来，问题不在于把真理从权力中解放出来（这是一种幻想，因为真理已经是权力），而在于使真理脱离权力的霸权形式，无论这种霸权形式是社会的、经济的或文化的。实质上，福柯是用权力的多元来对抗权力的霸权。

三 伦理学

福柯20世纪60年代专注于考古学，70年代转向系谱学，到了80年代，他的思想方向又发生了一次变化，开始关心伦理学、自我技术和自由。在80年代发表的著作、论文和访谈中，福柯的研究领域从他一直驻足的近现代转向了古希腊、古罗马和基督教文化。例如，在《性史》第二卷和第三卷中，他研究的领域是希腊—罗马文化，他关注的焦点从作为约束技术的“性”变为作为自我技术的“性”，他的理论从“身体政治学”变为“个人伦理学”。

所谓“考古学”、“系谱学”和“伦理学”的分期在某种意义上反映了福柯思想的变化和非连续性，同时我们也应该看到，福柯的思想发展也存在着某些连续性。首先，福柯在西方文化中关注的东西始终未变，它们是一些从来没有被传统思想注意的边缘现象，如疯狂、疾病、犯罪和性等。其次，福柯对这些边缘现象的研究中始终关心的是主体性。所谓的“考古学”、“系谱学”和“伦理学”所研究的不过是把人变为主体的三种客观化方式：“考古学”研究人作为话语主体的客观化，“系谱学”研究人作为实践主体的客观化，“伦理学”研究人将他或她自己变为主体的客观化。因此福柯后现代主义的一般主题是主体。

对于“考古学”和“系谱学”时期的福柯，主体是一种人本主义的幻想，他的目的是消解主体。而在20世纪80年代，福柯对此进行了反省，他开始从积极的方面考察主体，探讨主体的自由、自律和解放。与此相应，福柯关切的焦点也从主体被迫服从的“约束技术”转变为个人创造自己的“自我技术”。什么是“自我技术”？福柯曾把“自我技术”定义为一种实践，即通过他们自己或者其他人的帮助，使个人对自己的身体、灵魂、思想、行为和存在方式施加某些操作，借以改变他们自己，以达到幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态。

在这些变化的背后存在着一种更为深刻的变化。在此之前，福柯对自启蒙以来的西方文化一直采取完全拒绝的态度，但在20世纪80年代的晚期作品中，福柯重新评价了启蒙运动，开始将自己的工作并入从康德到法兰克福学派的启蒙轨迹。福柯多次重申，他自己的批判工作同法兰克福学派的批判理论是一致的。但我们也应看到，法兰克福学派的批判是一种现代的批判，而福柯的批判是一种后现代的批判。前者在批判中试图提出某些建设性的东西，而后者的批判则纯粹是破坏性的。而且福柯的方式是独特的：研究什么是疯狂以弄清什么是理智，研究什么是反常以弄清什么是正常，研究什么是非法以弄清什么是合法。

福柯的原本研究领域一直局限于近现代的欧洲历史。在对“性史”的考察中，福柯发现现代的性观念起源于基督教文化，而在关于基督教文化的研究中，他又发现基督教文化源自古希腊和古罗马。正是在《性史》第二卷和第三卷关于古希腊和古罗马的研究中，福柯阐述了他关于“伦理学”和“自我技术”的思想。

《性史》第二卷和第三卷的核心问题是性伦理。在古代的希腊和罗马，人们在性中关切的东西是快感，是欲望的体验，并把这种欲望的体验当作自我控制的经验。希腊人热衷于同性恋，在快感中更为追求美学的成分，试图通过生活的伦理化使生命成为一种艺术品。罗马人倾向于异性恋，关爱婚姻和家庭，在关于性的实践中更为重视健康和养生。传统观点认为，希腊人和罗马人的生活是放纵的，禁欲主义始于基督教。福柯指出，禁欲主义并非始于基督教，它存在于更早的希腊和罗马，但是，与基督教文化不同，希腊和罗马的道德不是追求禁欲本身，而是追求自我控制，它的目的不是禁绝人们的欲望，而是正确地享用欲望。然而对于基督教，欲望本身就是罪恶的。福柯认为，从基督教开始，欲望从美学和伦理学问题变成了解释学问题，即人在“性”中寻找其存在的真理，并由此导向现代的性观念。

按照福柯的理解，在古希腊和罗马的文化中，伦理学是一种个人与其自身的关系。这同现代伦理学有很大的差别。现代伦理学关心人与其他人的关系，特别是人对其他人具有的责任和义务。那么为什么伦理学在古希腊和古罗马会是一种人与自己的关系呢？福柯认为，在古希腊和古罗马文化中，个人自由不仅是个人的善，而且对于城邦和国家来说也是本质的善。只有能够很好管理自己的人，才能很好地管理其他人、城邦或国家。伦理学是各种社会实践的基础，通过伦理学，人们学习更好地控制自己的欲望，更好地管理自我，把自己构造为一个自由的主体。福柯试图在西方文化中区分出两种伦理学：一种是起源于基督教的现代伦理学，这种伦理学关心人的责任和义务，关心普遍的道德法则和人对道德法则的服从；另一种是古代希腊和罗马的伦理学，这种伦理学注意的不是普遍的法则，而是各种各样的道德实践，以及存在于道德实践中的自由、自主和自我控制。

福柯讨论的对象是历史，但批评的对象是当代西方社会。他在对历史的追问中从事着关于现实的分析批判。福柯的方法是颠倒的，他通过说明“过去是什么”来回答“现在是什么”。康德在1784年的《什么是启蒙》一文中第一次严肃地提出“我们是什么”和“现在是什么”的问题。康德的问题意味着哲学应该是一种关于我们现状的分析，一种关于我们存在于其中的现实世界的批判。晚期福柯从事的工作本质上就是康德式的批判。福柯与康德不同的地方在于，今天的目标不是去发现我们是什么，而是去拒绝我们是什么，并且通过拒绝这种几个世纪以来一直强加于我们的个人化，我们必须提出新型的主体性。

“拒绝我们是什么”是对权力的抗议和反抗，这种对权力的明确反抗是把晚期福柯同“系谱学”时期的福柯区别开来的明显特征。在“系谱学”时期，福柯描述了权力弥散于整个社会之中，权力渗入人的身体，构造人的主体性，制造出知识和真理，产生出快乐、服从和一致性。权力无处不在，甚至无所不能，但福柯罕言对权力的反抗。20世纪80年代，来自各方面的批评使福柯认识到，一方面他自己确实夸大了权力，另一方面他的“系谱学”缺少对权力的反抗。福柯发现，在对个人的约束、规范、控制以及主体化中，这一切不仅是由权力（他人）造成的，而且也是个人自己造成的。任何社会都应该是规范的和有序的，这种规范和秩序的要求既通过他人（权力）的控制和约束表现出来，也通过自我对自己的控制和约束表现出来。因此，晚期福柯将关注的重点从“权力技术”转向“自我技术”，从个人为他人所改变转向个人改变他自己，从“系谱学”转向“伦理学”。

福柯的思想在全世界产生了重大的影响，其中特别是他的考古学和系谱学的方法。通过考古学，福柯揭示了许多过去从未被人注意的现象（疯狂、疾病、犯罪、性等），使多少年来沉寂在暗处的东西突然处于聚光灯的强烈照射之下。通过系谱学，福柯从“边缘”（疯狂、疾病、犯罪和性等）向“中心”发难，以便消解“中心”。更重要的意义还在于，过去一直使人深受裨益的东西（如启蒙、主体性和人道主义等）面临着福柯的尖锐提问。在这种提问中，人们被迫去重新思考理性、启蒙、科学、真理、主体、正义、道德以及人道主义。福柯关于真理和权力交织在一起的观点粉碎了西方思想中的一个最大幻想——对真理的追求：真理变得不那么纯粹了。福柯关于人道主义价值和统治技术纠缠在一起的观点破坏了西方思想中的一个最高理想——对自由的追求：价值变得不那么崇高了。

但是，我们也应看到，福柯的思想里存在着许多问题。例如，福柯的“考古学”重话语，轻实践；他的“系谱学”重统治，轻反抗；他的“伦理学”重个人自我，轻社会制度。作为后现代主义者，福柯一直标榜反对普遍性、总体性和连续性，强调差别，然而他自己也经常做他一贯攻击的事情。福柯反对普遍性，但是他通过“生物政治学”和“真理政治学”又将权力普遍化了；他反对总体性，但他通过对真理、理性和现代性的全面攻击而把后现代话语总体化了；他反对连续性，但他通过对性观念从现代经中世纪到古代希腊罗马的追溯又建立了历史的连续性；他尊重差别，但他只尊重那些透过后现代眼镜所看到的东西。最重大最根本的矛盾在于：福柯从其学术生涯的开始就一直投身于消灭主体，但在他的生命即将终结时又试图让主体死而复生。


第四节 德里达

德里达是当代法国著名的哲学家和文艺理论家，在其漫长的学术生涯中发表了大量的文章和著作，其中最重要的有《写作与差异》（1967）和《论文字学》（1967）等。虽然德里达通常被看作是后结构主义者和后现代主义者，但是他实际上以“解构主义”闻名于世。

一 解构主义

德里达的解构主义以反对形而上学和逻各斯中心主义为己任，力图消解西方哲学自古希腊以来的二元对立，如自然与文化、主体与客体、起源与终点、真理与错误、同一与差异、本质与现象、能指与所指、言语与文字等等，为人们的认识和理解提供更大的开放性和更多的可能性。

德里达早期关注胡塞尔和海德格尔的现象学。“解构”（deconstruction）一词源自于海德格尔的“拆毁”（destruction），而后者用它来意指拆散而非毁掉西方传统的形而上学和本体论。“解构”一词反映了在这个问题上德里达与其他后现代主义者的区别。对于利奥塔和罗蒂，传统形而上学是一种“恐怖主义”，体现了本质主义、表象主义和基础主义，必须用哲学的铁锤将其击毁。对于德里达，解构主义不是去摧毁形而上学，而是解开已固定的东西，揭示被隐藏的东西，去寻找和理解“言外之意”。

在20世纪60年代，法国哲学中结构主义方兴未艾，列维·斯特劳斯、拉康、巴特尔和福柯的理论成为人们争相谈论的东西。如果说解构主义产生的背景是结构主义，那么“解构”针对的东西是“结构”。一方面，德里达认为结构主义代表了哲学思想的一种进步，因为它对以现象学为代表的意识哲学和以存在主义为代表的主体主义进行了反思和批判。另一方面，他又认为结构主义本身存在着各种矛盾和问题，并且试图用解构主义把它的矛盾和问题暴露出来。虽然结构主义作为一种客观主义与现象学作为一种主观主义是对立的，但是“结构”中包含着总体性和系统性，而它们仍然属于“本体论—神学”的范畴。

按照德里达本人的说法，解构是拆毁所有源于“逻各斯”的意义或者真理。这里“逻各斯”的含义是指从前苏格拉底到后黑格尔的西方哲学中一直通行的，无论它是作为上帝的无限理智还是人类的绝对理性。在德里达看来，“逻各斯”典型地表达在亚里士多德的观念中：言语是心灵的符号，文字是言语的符号。心灵与自然物之间存在着自然的指称关系，而心灵与语言之间则存在着约定的符号关系。也就是说，心灵是自然的再现，言语是心灵的再现，文字是言语的再现。在这种逻各斯中，统治思想是一系列的二元对立，如本质与现象、所指与能指、原本与摹本、实在与复制、事物与图画等等，而在这些二元对立中，前者在本体论的意义上是优先的。通过解构，德里达不仅要破解这些二元对立以及支持这些对立的西方传统形而上学（本体论和神学），还要破解统治它们的逻各斯。

同样作为后现代主义者，利奥塔、罗蒂和福柯是从外面开火，试图从根本上颠覆西方传统形而上学。德里达的解构主义更像蛀虫，它钻进西方形而上学的内部，直到把所有的概念和问题都蛀空。解构活动不触动外部结构，而是进入其内部。只有从内部着手，解构才能得心应手，才能有的放矢，才能事半功倍。如果反对形而上学是后现代主义的哲学任务，那么德里达为什么对它不是摧毁而是解构呢？德里达认为，要颠覆西方形而上学是不可能的，因为颠覆行为本身就存在于所要颠覆之物的逻辑框架内。其实这种矛盾也存在于德里达的解构主义之中：一方面，解构主义是批判的，它通过解构活动来证明西方形而上学寻找起源的任务是不可能实现的；另一方面，解构主义也会落入西方形而上学的窠臼，它通过解构活动来进行还原，以最终达到不可还原的起源。

二 反对逻各斯中心主义

后现代主义的口号很多，如反对基础主义、本质主义、普遍主义、表象主义等等，德里达的口号是反对逻各斯中心主义（logocentrism）。德里达所说的逻各斯中心主义有两层含义：一是指在场的形而上学，而“在场”是指自然界作为实体的存在、意识作为心灵的自身在场以及上帝的存在；二是指言语中心主义（phonocentrism），它主张在思想和语言、词和物以及言语和书写之间存在直接关系，而这种关系表现为从物到思想、思想到言语、言语到文字的因果链条。在场的形而上学与言语中心主义是密切相关的。一方面，在场的形而上学为言语中心主义提供了基础，物对词、思想对语言、言语对书写具有一种优先性。另一方面，从链条的另一方向也可以追溯起源，从词作为能指追溯到物作为所指，从文字和言语追溯到思想和心灵，从而言语中心主义为在场形而上学做出了论证。

在德里达看来，这种逻各斯中心主义把存在的意义确定为在场，从而形成了一种在场的形而上学。对于这种在场的形而上学，语言的意义是由在场决定的。如果实在（上帝、自然事物或者心灵）是所指，那么能指的意义就来自实在的在场。在场的形而上学是一种本质主义，因为思想、言语和文字的本质在于表达在场。在场的形而上学也是一种基础主义，因为它在物与词、思想与语言以及言语和文字之间派定了前者之于后者的优先关系。在场的形而上学还是一种表象主义，因为由在场所确定的关系中，文字是言语的表象，语言是思想的表象，词是物的表象。在由在场所确定的从自然事物和心灵到思想、言语和文字的形而上学链条中，在场意味着存在（生命），文字意味着死亡。

德里达把逻各斯中心主义当作一种在场的形而上学加以批判，其背景是自笛卡尔以来的近现代哲学，特别是现象学。如果说“客体”的在场是自然事物的存在，那么“主体”的在场就是“我思”。对于笛卡尔以后的西方哲学，即使是自然事物的存在也是通过“我思”表达出来的。同样，世界的逻各斯也是通过人类理性的逻各斯体现出来的。与其他东西相比，直接在场的东西是意识。在这种意义上，“在场”实质上是一个现象学问题，而德里达对在场的强调显现了他的现象学背景。

如果说在场形而上学的背景是现象学，那么言语中心主义的背景则是结构主义。从索绪尔的语言学到列维·斯特劳斯的人类学，结构主义一直强调言语对文字的优先地位和渊源关系。德里达认为，言语中心主义是一种言语/文字的二元论。言语中心主义主张，言语是源始的，文字是派生的。言语是活的语言，是语言的高级形式，其与语言的关系是内在的；文字是死的语言，是语言的低级形式，其与语言的关系是外在的。在这种言语—文字的二元结构中，文字是言语的再现，而言语是思想的再现。德里达批评言语中心主义，解构言语对文字的优先性，但是他的做法不是试图把两者的关系颠倒过来，而是试图揭示两者之间存在的差异。一方面，言语中有很多东西是文字所没有的，如语调、语气和口音等等。另一方面，文字中也有很多东西是言语所没有的，如标点、符号和间隔等等。因为文字与言语有很大的不同，所以我们不能从言语导出文字，也不能把文字看作是言语的再现。

德里达在《论文字学》中用了很多篇幅讨论卢梭的《语言起源论》，特别是他的文字理论。卢梭的语言理论与社会理论是联系在一起的。他把人类社会分为三种，即野蛮社会、原始社会和文明社会。在这三种社会中，存在着三种对应的语言，即猎人的语言、牧民的语言和农民的语言。与猎人语言对应的是象形文字，与牧民语言对应的是表意—表音文字，与农民语言对应的是纯粹的表音文字。象形文字是自然事物的“图画”，与其指称的对象之间存在着直接的符合关系，但是它作为事物的“摹本”太不经济了。表意—表音文字以约定俗成的方式来使用词汇和句子，虽然它比象形文字更经济，但是它与言语的关系是外在的和约定的。表音文字的字母仅仅表述语音，它们单独存在时没有意义，只是在组合成词汇时才有意义。卢梭认为表音文字是最高级的，不仅因为它是最经济的，而且也因为它与言语之间存在一种直接的关联。也就是说，语言的本质是言语。在德里达看来，卢梭的观点代表了言语中心主义，即文字是言语的再现。

三 痕迹与延异

逻各斯中心主义是指西方传统的形而上学，并且德里达不是试图从外面摧毁这种形而上学，而是试图从内部解构这种形而上学。在这种意义上，与其他形式的后现代主义相比，解构主义是一种更温和的后现代主义。但是，德里达如何解构呢？他是通过一系列独特的概念来进行解构的，其中最重要的是“痕迹”和“延异”。

我们知道，逻各斯中心主义包含两层意思，一是指在场的形而上学，二是指言语中心主义。与其对应，我们也可以把解构主义对逻各斯中心主义的解构分为两个部分，即“痕迹”对在场形而上学的解构和“延异”对言语中心主义的解构。

我们要理解德里达的“痕迹”（trace）的涵义，就必须把它放在与在场的形而上学对照的位置上。在场的形而上学追求一种作为起源的在场：它是实体，是所有其他事物的起源，从而我们可以从现存事物追溯起源；它必须存在，而对它存在的证明就是在场。与其对应，德里达也赋予“痕迹”两层意思。

对应起源，痕迹意味着没有起源。传统的形而上学从现在追溯起源，在这种追溯中，它把作为现象的事物还原为作为本质的实体。德里达提出，痕迹是不可还原的。痕迹没有起源，也不是某种先在起源的派生性标志。痕迹本身就是起源，在这种意义上，德里达又把它称为“源痕迹”。就文字学来说，如果言语被看作语言的起源，那么文字就是痕迹。对于解构主义，不能把文字还原为言语，因为两者之间存在差别，存在断裂。德里达用痕迹来分解言语与文字之间的同一性和连续性。

对应在场，痕迹意味着在场的缺席。传统的形而上学追求在场，而在场是各种实体（自然、心灵和上帝）存在的证明。痕迹是不能从形而上学来理解的，因为它既不是实在的也不是观念的，既不是理性的也不是感性的。德里达提出，痕迹不是存在，而是虚无。在这种意义上，我们不能把作为虚无的痕迹变成作为存在的在场。如果言语被理解为思想的在场，那么文字就是痕迹。文字作为痕迹是与言语不同的东西，它不能还原为言语，它是言语的缺席。因为在言语与文字之间不存在同一性，所以文字作为痕迹是虚无，而非言语的代表。

如果不能从痕迹追溯出形而上学的起源和在场，那么痕迹就是“延异”（différance）。为了说明言语与文字的差异（différence），为了反驳言语中心主义，德里达生造了différance这个词。在法语中，différence与différance的发音没有差别。两者在语音上是一样的，但是在书写上却是有差异的。德里达赋予“延异”两种主要意义：一个是差别，另一个是延迟。他试图用“延异”一词表明，解构主义所说的差异不是同时性的差异，而是历时性的差异。差异是一种体现区别的活动。

如果说传统形而上学是一种抹去差异的哲学，那么后现代主义就是一种制造差异的哲学。德里达杜撰出“延异”，其目的就是在看来没有差异的地方制造出差异，正如différance一词含有差异的意思却不是différence（差异）。德里达说，痕迹就是延异。人们通常认为，“痕迹”是某物作为“本原”的再现，从“痕迹”可以还原到“本源”。德里达说“痕迹”是“延异”，这意味着“痕迹”是某物的“延异”，从而它与某物之间存在差异，不能从“痕迹”还原到“本源”。因为“延异”不仅制造出差异，而且它制造出的是历时性的差异，所以它在西方哲学的二元结构中打入了一个楔子，解构了自然与文化、主体与客体、起源与终点、本质与现象、能指与所指、言语与文字的同一性和连续性。

痕迹既是延异，也是替补。德里达所说的“替补”具有双重含义，一是代替，二是补充。因为替补补充了自己，所以它成为与被替补物不同的东西。在德里达看来，言语是在场（本体、本质和在者等的在场）的补充，文字是言语的补充，文化是自然的补充，历史是起源的补充。如果说在场的形而上学强调的是在场，那么解构主义强调的则是替补。在这种意义上，替补是在场的缺席，是非存在，是虚无。也就是说，德里达用“替补”来解构“在场”，从而解构在场的形而上学。

德里达的著作大多晦涩难懂，同一本书中其观点的表述也不尽一致，缺乏逻辑性和一致性。德里达所使用的语言往往非常含糊，使人很难了解其意思，而且这种语言的含糊在一些地方显得是故意的。另外，虽然德里达的文字张扬，但是他的思想实质上不是非常激进的，起码没有福柯那样激进。
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后记

我们编写这部教材基于以下三个观念。

首先是删繁就简。现代西方哲学思潮众多，渊源复杂，不可能、也没有必要将其全部纳入教材。因此，西方哲学思潮的取舍在教材编写中是一个重要问题。由于这是一部供本科生使用的教材，我们选择了那些比较重要的西方哲学派别，即在西方和中国都产生较大影响的派别。

其次是厚今薄古。我们对当代西方哲学有一个基本的看法：自20世纪70年代开始，西方哲学出现了一个根本变化。在此之前，西方哲学本质上是语言哲学。70年代之后，语言哲学出现了衰落，一些新的政治哲学、道德哲学和后现代主义思潮开始兴起和传播。与现有教材不同，我们对70年代以后的西方哲学进展及其在中国的传播给予高度关注，其中特别是新自由主义、社群主义和后现代主义等思潮。

最后同时也是最重要的是面向学生。科学研究是教材编写的前提，没有深入的研究，就不可能编写出高质量的教材。但是教材不是专著，它面对的不是学者，而是学生。教材的编写应该从学生出发，始终考虑学生的要求，满足学生的需要。为此，教材应该既表现哲学的深奥，又要深入浅出；既保持较高的学术品位，又贴近学生；既反映复杂的哲学体系，又表达鲜明的理论观点。

虽然这部教材的编写花了很长时间，但是很多地方还是难以令人满意。我们恳请关注本书的学者和学生给予批评指正。

这本《现代西方哲学》是我们合作的产物。具体分工如下：

序言：姚大志

第一章现象学（上）：王振林、赵海英

第二章现象学（中）：王振林、赵海英

第三章现象学（下）：王立、晋运锋

第四章实用主义：邹铁军

第五章结构主义：王立

第六章分析哲学（上）：李大强

第七章分析哲学（中）：李大强

第八章分析哲学（下）：李大强

第九章科学哲学：吴跃平

第十章西方马克思主义：姚大志

第十一章自由主义：姚大志

第十二章社群主义和共和主义：姚大志

第十三章后现代主义：姚大志

编者

2013年12月22日
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