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致 谢



编者的话

2001年，《杰克·韦尔奇自传》简体中文版的引进出版，在国内掀起了阅读热潮，至今已经多次再版重印，创造了200万册的销售佳绩。随后，中信出版社陆续引进出版的《赢》、《赢的答案》等优秀管理著作，延续着畅销神话，成为10年来读者心目中的管理经典读本。

这些年中国企业的发展和企业家群体的成长超过这个国家以往的任何时代。在这个世界的任何角落，企业家都不是“无土栽培”的。他们成长和发展需要社会环境、商业环境等众多外围条件，在我们看来，他们中的一些人如果生于战乱，也颇有成为将才的可能。而他们之所以成为企业家，首先是他们的性格、知识、能力等个人因素足以令其成为一个优秀的人，其次就是中国经济飞速发展提供的机遇与挑战的催化—所谓“时也，势也”。

如今将杰克·韦尔奇等名家的经典图书重装再版，不仅是因为这些书依然能够为今天的管理实践提供参考和借鉴，也是希望通过这些领军人物的经历，及其在所处时代中发挥的影响与推动作用，为中国的企业家和创业者提供更多关于市场变革、经济大背景与企业成长等层面的启发。

从蹒跚学步，到摸着石头过河，中国企业和它们的领导者正在从小学生，逐步向行业旗手的新征程开拔。如果说，我们出版这一系列作品是在坚持什么的话，那就是坚持着一份期盼，期盼中国企业的领导者，也能从中国经济奇迹中脱颖而出，成为世界级的商业领袖。而他们之中，也将有人登上企业管理者的最高峰，一如当年的韦尔奇，令世界为之瞩目。

我们诚挚地向您奉上这套中信十年以来最经得起时间考验的著作。中信出版社始终秉承的理念是：“我们提供知识，以应对变化的世界”，我们非常欣慰地看到不仅是众多商业领军人物正在阅读我们的出版物，更重要的是，在中国数以十万计的中小企业的创业者、经理人，甚至是那些身处规模庞大企业各个岗位的普通员工和广大高校学生，都在阅读和支持我们的图书。我们相信，如此庞大的智力资源才是中国企业，乃至中国经济最强劲的引擎。

编者

2013年5月


前 言

直到最后，惠普的董事们也没有拿出勇气来见我。他们既没有向我道谢，也没有跟我告别；既没有对自己的决定做出解释，也没有说明缘由到底为何。在公司高层过渡的那段日子里，他们从未征求过我的任何意见，也不曾让我参与其中。他们只是通知我赶到芝加哥参加一个会议，我到了之后，却被撂在饭店的房间里苦苦等待了3个小时。在漫长的等待中，我心里明白，接下来不论要面对的决定是什么，对我而言，这都将是人生的一个转折点。左等右等，好不容易电话铃声响起，有人通知我去开会。会议室在24层，我乘上电梯，头脑中闪现出每一位董事的面容。我不知道等待我的究竟会是什么，但我必须面对事实。当我走进会议室时，发现偌大的房间空荡荡的，这让我大吃一惊——只有两个代表和一个律师在等我。其中一个人是董事会的提名管理委员会主席，他对我说：“卡莉，董事会决定对公司的高层进行人事调整，真的很抱歉。”我知道他本人是反对将我扫地出门的，但他也无能为力。接着，公司的新任董事会主席帕特里西娅·邓恩告诉我，董事们希望由我自己向外界公布这个消息。她觉得，我应该对外宣称这是我自己的决定—“我是该激流勇退了”。我问他们希望我什么时候对外界公布消息。“越快越好！”他们的回答直截了当。这次会谈加起来还不到3分钟就结束了。我告诉他们，自己需要几个小时考虑一下，然后转身离开了会议室。

在我看来，不论结局如何，最好的回答还是实话实说。过了不到两个小时，我就告诉公司的新任董事会主席，我们要如实地告诉公众：惠普公司的董事会将我解雇了。当公司发布这条消息的时候，我说的话很简单：“很遗憾，在公司的战略执行上，董事会和我本人之间存在着分歧，但是我尊重董事会的集体决定。惠普是一家伟大的公司，我祝愿惠普公司的所有员工都能一切顺利！”

其实，我心里一直隐隐有这种感觉，说不好哪一天我就会丢掉饭碗。我身边都是一些有权有势的大人物，每个人都在追逐着巨大的利益目标，我和他们共事的风险之高是不言自明的。不过，我还是没有预想到最后竟然会如此收场。我很清楚，由于大家的勤奋工作，我们马上就要迎接成功的曙光了，我想董事会对此也心知肚明。我真的很想同与我并肩作战的同事们相聚话别，告诉他们我对大家共同奋斗所赢得的一切有多么自豪。可是，我明白自己没有机会和惠普的员工道别了。我心中满是痛楚，因为这些年来我已经爱上了惠普。

我也清楚，这条消息一旦公布就会掀起轩然大波。众所周知，我是个女人，而且是个敢作敢为的女人，我的人生一直与众不同。从前媒体就有很多针对我的批评，不过已随着岁月的流逝已经慢慢淡去；如今它们又将卷土重来，经过添油加醋，变得更加尖刻。“她就是喜欢招摇”，“她不过是个做营销的小人物罢了”，“她总是颐指气使”，“她只不过是个会惺惺作态的公众人物而已”，“和康柏的并购就是她的鬼点子，这事本来就不应该做”，“她这个人呀，独断专横，报复心强，员工们也不喜欢她”——这种负面的报道会无休无止地轮番轰炸，这样的批评会让事实、让我所做出的贡献、让我给公司所带来的积极变化完全被湮没。这类批评是恶毒的，它们充斥着对我的人身攻击。

当我鼓起勇气，在2005年2月9日公布这条消息的时候，我的上述推测很快变成了现实，而且现实比我的想象更加残酷，报道比我想象的还要恶毒。我很受伤，我的家人和朋友更受伤。我感到孤独无助，但是我觉得在惠普那将近6年时间里我更加孤独。我很伤心，因为我熟识并信任的董事们竟然对我连最起码的尊重都没有，在最后时刻他们甚至都没有正眼看我，也没有告诉我事实究竟如何。当我想到一些董事在会议室外面私下盘算，想到他们破坏了同我之间的信任时，我就有一种遭人背叛的感觉。

其实，这些我都能感觉到，但是经历了生命中的起起伏伏，我已经不再恐惧了。我做了自认为正确的事，我把一切都奉献给了自己的信仰。诚然，我也犯过错，但是我也让世界发生了改变。想想自己的抉择和由此带来的结果，我感受到一种发自内心的宁静。我问心无愧。


第1章

父母，上天的恩赐

一个故事的结局往往和开头相呼应，因此我要和大家先交代一下我父母的情况。我的母亲名叫玛德隆·蒙特罗斯·于尔根斯。我的外祖父曾是福特汽车厂的一名装配工；我的外祖母祖籍是法国，她叫克拉拉·霍尔，长得楚楚动人。外祖父一家住在俄亥俄州的小镇罗斯佛德，那里有很多欧洲移民。在母亲10岁的时候，外祖母就因患胃癌病逝了。

母亲回忆说，外祖母在弥留之际备受折磨，她的去世在母亲幼小的心灵里留下了痛苦的记忆。每当母亲回忆起外祖母的时候，总会对她的美丽、贤淑赞不绝口。外祖母经常提起法国，她也希望自己的女儿有一天能过上有品位的生活。外祖父则有他自己的想法，他固执、内向而且极为功利，外祖母去世后他很快就再婚了。母亲从来没跟我提起过她继母的名字，她的继母对她既不亲切也不关心，这样一来，母亲的童年就变得孤独而又阴郁了。在母亲身为人母之后，她绝口不提继母的事，只是称赞自己的亲生母亲。在我看来，母亲在挣脱了那个家庭的束缚之后，她的生命才重新焕发生机。

母亲之所以离开那个家，是因为她想上大学。当年，母亲是她所在高中的毕业生代表。她的班主任告诉外祖父说，他认为我母亲是全年级最应该去大学深造的学生，他还主动帮助母亲争取奖学金。可是，外祖父和母亲的继母都认为这简直就是白白浪费钱，他俩都没有上过大学，更何况母亲又是一个女孩。他们认为母亲就应该待在罗斯佛德的小镇上，找份安稳的工作，等着结婚嫁人。

母亲可不这样想。一天夜里，她没有和家人道别，就登上一辆长途汽车离开了小镇。她在18岁那年，加入了“二战”期间的美国陆军妇女军团（Women's Army Corps），最后分配到了位于得克萨斯州的谢菲尔德空军基地。她很快崭露头角，成为基地指挥官的秘书，这可是一个非常显赫的职位。也就是在那个基地，母亲和父亲相遇了。

母亲将近60岁的时候，她不仅拿到了艺术史的学士学位，还拿到了这个专业的硕士学位。她一有时间就作画，一生作了几百幅油画。她的画色彩鲜明，充满了生机和活力。直到今天，我的家中依然处处摆满了母亲的画。

我父亲名叫约瑟夫·泰里，出生在得克萨斯州的卡尔弗特小镇。我的祖父名叫马尔文·斯尼德，是一个受人尊敬的农场主。父亲还没满12岁的时候，祖父就因心力衰竭而辞世。祖父性格开朗，喜欢冒险，早在20世纪20年代，他就驾驶着自己的那辆福特车，带全家人周游美国。因为他的去世，导致家境渐衰。对于父亲而言，祖父的过早离去对他的打击是可想而知的。雪上加霜的是，父亲的哥哥小马尔文也在当年9月因补牙引起的感染去世了。小马尔文很喜欢运动，长得也很可爱，最得祖母的宠爱。自那以后，祖母只穿黑色衣服，每年的9月都会悲痛欲绝，直到她84岁高龄辞世。

这样一来，家里只剩下父亲一个男丁，家庭的担子重重地压在了父亲的肩头。和哥哥不同，父亲身材矮小，体弱多病，先天性肺功能不全，而且比正常人少一块脊椎骨。祖母曾带着父亲向很多专家登门求诊，想治好他体质羸弱的毛病（父亲一直说他自己有体格“缺陷”）。医生告诉祖母，别让父亲过度劳累，而且不能打橄榄球。但是，在得克萨斯州，对于年轻人而言，打橄榄球就像成人宣誓仪式一样重要，父亲决心一定要学会。凭借着坚忍不拔的意志力，父亲最终成为高中校队的队员，并且帮助球队多次获胜。他在球场上勇不可当，弥补了体格瘦弱的缺陷。

父亲很清楚，他的未来主要取决于他的头脑。而且，他必须逃离卡尔弗特镇。他想上大学，并被法学院录取，可是他放弃了这个机会，参加了“二战”期间的美国空军部队。因为体格方面的缺陷，他没能踏上战场，而是来到了谢菲尔德空军基地。

我的父母在成长的过程中，都想要证明自己。他们一直以来都很坚强、自立，但同时又有一种深深的不安全感。他们下定决心要给自己和孩子们描绘出一幅更加美好的生活蓝图。对于他俩而言，更美好的生活来源于接受教育和勤奋工作。他们坚信，一个人要想过得有价值而且人格高尚，那么勤劳、自律和坚定就是不可或缺的性格要素。父亲希望自己的孩子都能接受传统的教育，学习历史、文学和拉丁文。他自己就是个博学之士，后来成为一位法学教授，所以他希望子女也能和他一样出色。我母亲记得外祖母对她的期望，并且想在孩子身上得以实现，因此我4岁开始学习法语，7岁去歌剧院听歌剧，去各个博物馆参观并学习钢琴。母亲希望自己的孩子（不论是男孩还是女孩），都能够有品位、有教养、有所建树。如果说父亲的成就感来自事业，那么母亲的成就感则来自孩子。

也许是因为我知道父母童年的往事，所以在我成长的岁月里，我一直害怕失去他们。这简直成了一种梦魇，没有什么能比这更让我恐惧了，失去父亲或者母亲的沉重打击不啻坠入深渊。从小时候起，一直到进大学为止，我都害怕会坠入这样的深渊，所以我老是做噩梦，而且脑子里总是出现一些想象中的离奇情节。那时候，每当我从梦中惊醒后，就赶紧爬下床，走到父母的卧房，在他们身边久久地静立。我会一直盯着母亲看，确认她还在呼吸，第二天一早还会醒来。很多女孩都乐此不疲地参加睡衣晚会

[1]


 ，而我从来都不敢去，我怕我不在家的时候，要是父母出了什么事那可就糟糕了。当我十几岁第一次去参加睡衣晚会时，我彻夜未眠。在黑夜里，我的脑海中浮现出自己的家，父母是否安全的念头一直在头脑中打转，我想到了所有可能降临在父母头上的灾难。如果父母晚上外出，我就会一直等到他们平安回来再睡觉。我会一遍又一遍地念主祷文，就像唱歌给自己听一样，为的是让自己平静下来。要是父母离开小镇出远门，在他们走之前我肯定会大病一场，这已经成为我们家的经典笑话。在内心深处，我希望他们会因为孩子生病还要外出而感到愧疚，从而可以取消行程。

我们家是一个普通的中产阶级家庭。母亲是位全职太太，她把家务料理得井井有条；父亲是个学者，有3个孩子要供养。在父母看来，成功的标准不应取决于名誉和财富，而是取决于思想和品格方面的优点。对于我们这些孩子要不要上大学甚至读研究生，家里从来都没有分歧，他们认为这是理所当然的。在父母看来，品格就是一切，而所谓“好的品格”就是要真诚、正直和率真。真诚就是要说真话，并且要敢于说真话。正直就是要信守自己做人的原则，并且要按原则办事。率真就是既要知道自己的信仰，又要保持自己的本色。对于父母而言，成功的标准在于一个人身上折射出来的精神光芒，而非外部的世俗评价。我从小就明白，父母对我思想和品格的期望值不会降低。

父母是那种克己自律的人，对别人的要求也很高，他们总是在观察别人的行为并做出评价。同时，他们很关心我应该做些什么，应该怎样去为人处世。我虽然是个女孩，但是他们并没有因此降低对我的期望。当时，我觉得父母对男孩女孩一视同仁的做法是理所当然的，长大后才发现只有很少的父母能做到这一点，更何况那是在20世纪五六十年代。

父母当初以为他们可能无法生育，婚后第8年（1952年），我姐姐出世了。父母给她起名叫克拉拉·霍尔（和我母亲挚爱但又早逝的生母同名）。他们当时以为这可能是第一个也是最后一个孩子了。父亲经常夸姐姐漂亮，长得像他。父亲喜欢姐姐，因为她对于一些经典名著手不释卷；母亲也因为姐姐富有创造和艺术天赋而高兴。虽然姐姐不像母亲擅长画画，但是从很小的时候开始，姐姐就显露出写作的才能。8岁的时候，她写的诗歌获了奖，从此以后她便笔耕不辍。母亲说姐姐身上具有艺术家的潜质，也有着艺术家的性格，因为姐姐性格暴烈，甚至有点儿桀骜不驯。也许是因为母亲和姐姐都富有创造的激情，也具有恣意妄为的秉性，所以多年以来，两个人在很多问题上屡有冲突。

弟弟是家中最小的孩子，也是唯一的男孩，母亲生他的时候经受了痛苦的难产。他和父亲同名，叫约瑟夫·泰里四世。他体格健硕，酷爱运动，不管是什么运动，他都能玩得像模像样，令父亲非常自豪。弟弟也很有创作才华，在小学时他就成了漫画家，每周都会创作连环画作品。他的作品充满了想象的张力，里面有很多白冠鸡，他经常把这些作品展示给自己的同学们欣赏。这些作品不仅有趣而且富有创意，母亲很是喜欢。不过，弟弟对功课可不太感兴趣，在他进入青春期以后，他和父亲经常为学习争吵，这似乎成了家里固定不变的一道风景线。

我是家里的老二，父母给我起名叫卡拉·卡雷顿
[2]

 ，沿用了祖母的名字。我在任何方面都没觉得自己特别聪慧或是富有创意。有一个周日，我在教堂里得到了一个杯托，上面写着这样一句话：“你的天分是上帝给你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。”我早就想好了，我献给上帝的回报就是要让父母高兴。我把这种想法当成信念，而且将它奉为座右铭。

为了让父亲高兴，我用功学习，而且总是名列前茅。为了让母亲高兴，我成了家里的协调员，只要家人发生了矛盾，我都会仔细倾听每一方的意见，对争执的双方表示充分理解，并想办法化解矛盾。为了让父母两人都高兴，我表现得听话、勤奋、乐观，值得信赖。但有些时候，我发现不管怎么努力去做，自己仍无法让父母满意。在姐姐和弟弟看来，大多数时候我只不过是一个让人无法忍受的和事佬。

父母做任何事都力求完美。父亲是一位有才华的老师，也是一个真正的学者。对于他而言，做学问并不只是一种谋生手段，还是一个自我提升的过程。母亲是一位别具一格而且才华横溢的艺术家，但大多数时间里，她都无法静下心来作画，而是把心血和精力都用来照顾我们这些孩子了。父母对我们的期望很高，有时候我们甚至感到这是一种压力。在成长的日子里，我既怕失去他们，又怕让他们失望。

母亲想让每个孩子都学会一种乐器，所以我开始学钢琴。尽管我学琴的初衷是满足母亲的心愿，可是学习音乐的乐趣以及把曲子越弹越好的过程让我沉醉，所以我一弹就是几个小时。我喜欢弹琴时的那份激情与细腻，在美妙的音乐声中，似乎有一种冥冥的力量和我在对话，帮我缓解恐惧、疑虑和梦魇。多年以后，有人问我最喜欢哪个作曲家。“贝多芬”，我脱口而出，因为每当我感到心神不定的时候，就会弹奏他的乐曲。“为什么不是莫扎特呢？”对方又问道。我想了想，这个问题问得好。莫扎特的音乐美妙动人，如同天籁之音，超凡脱俗。虽然从他的音乐中我能得到灵性的启示，但是听不到一个凡人内心的挣扎。相反，在贝多芬的音乐中，我能听到愤怒和恐惧。贝多芬的音乐雄浑苍劲，它之所以吸引人，正是因为你能在其中听到人间的苦痛，能够感受到凡人的气息。

通常父母对子女心中的这种恐惧、不安和疑虑并不敏感，也许是因为他们有过类似的感受吧。我的父母坚忍克己，而且希望我也能和他们一样。为此，我只报喜不报忧，从来不向他们诉说自己心头的恐惧和不安，只说那些能让他们高兴的事。我记得我们总是在搬家，在第五次搬家的时候，我转学进了北卡罗来纳州的一所高中，当时我正念高三。我想念自己的朋友，他们都在加利福尼亚州，北卡罗来纳州对我而言，则是另一个世界。当时我转入的是达勒姆市的查尔斯·E·乔丹中学，这所学校学生之间帮派众多，要想挤进某个帮派确实很难，为此我哭了不知多少回。父母无法体会这次搬家对我意味着什么，他们依然对我有着毫不含糊的期望：我的钢琴课和学校功课都不准打折扣。记得那一年我第一次把成绩报告单拿回家的时候，上面有7个优、1个良，但父母提醒我应该有能力拿全优的。第二个学期，我就乖乖地拿了全优。

我们之所以频繁搬家，是因为父亲在学术上成就越来越大。他先后在得克萨斯大学、康奈尔大学、耶鲁大学、斯坦福大学和杜克大学任教，他在休假年
[3]

 期间还去了伦敦政经学院和西非的加纳大学进修（最后，他成了美国联邦上诉法院第九巡回审判庭的法官）。因此，我曾在纽约州、康涅狄格州、加利福尼亚州上小学，在加利福尼亚州和英国上初中，在非洲、加利福尼亚州和北卡罗来纳州上高中。在搬家的过程中，我对生活的变动也有了更深刻的了解。

我总是班里的插班生。作为插班生，我特别急切地想融入班级，急切地想得到大家的认可，急切地想交到朋友。那些年，我一直留心母亲举办的各种聚会，那些聚会很受欢迎，而且都是主题聚会。母亲总能向客人提出得体的问题，并且善于聆听他们的回答。我也在潜移默化中学会了这一技巧。一些朋友回忆说，想当年，我经常把他们“堵”到墙角进行“逼供”。结果我发现，不管是孩子还是大人，都喜欢别人向他们提问题。他们喜欢自己受到关注的那种感觉，当有人在一旁倾听时，他们的感觉会更好。借用这种方法，我交到了很多朋友。多年以后，我频繁地更换工作，我发现这也是非常好的一种管理方法。通过向他人提问，你不仅对别人表示了尊敬，而且通过聆听，你也能迅速扩大知识面。

我总能经历一些奇遇。在英国时，我转入了一所伦敦女校。那一段经历对我而言就像电影一样：大家穿着统一的校服，和女校长一起演绎清一色女生版的《罗密欧与朱丽叶》。记得当时我饰演的是朱丽叶，新学的英国口音还有点儿过不了关。不仅如此，就连这个学校的名字都像出自某部小说—查宁优等女子学校。我非常喜欢那段时光。我在那里交到的新朋友总是充满活力而且敢作敢为。我们总是在“忙着”破坏校规，但从未惹上大的麻烦。比如，我学会了怎样越过学校的规定，把裙子往上撩起一些，好多露一点腿部；我也学会了怎样把教室后面通往地下室的木梯子移走，让别人以为我们出去了，可实际上我们还躲在教室里。这样的恶作剧不会伤及他人，只是带着几分傻气，可是我们就是喜欢做个“坏”女孩时带来的那份刺激感。

在非洲，当时我是班里唯一的白人孩子。（我也因此反思，在美国时班上仅有的几个黑人朋友上课时心里会作何感想。）每次我和家人上街买东西的时候，总有很多孩子围着我们讨钱，当时我心中既忧虑又充满同情。我记得第一次听到伊斯兰教徒的祈祷时，那种感觉如此陌生以至于有些畏惧，可是后来因为反复听，那带着抑扬顿挫的祈祷又让人心情舒畅，就像听到祖母家院子里的知了唱出夏天的感觉一样。每天清晨，总会有一个虔诚的教徒在我家附近祈祷，我也会在他的祈祷声中醒来，并且慢慢喜欢上了这种体验。我从附近村庄的一个10岁的小男孩那里学会了一种叫Owari的对弈游戏，棋子用的是豆粒。这个小男孩聪明又滑稽，通过下棋，我们弥合了彼此间的距离。

父亲当时给加纳法学院的学生教授宪法，1969年的加纳还处在推翻了克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）政权后向民主社会的过渡时期。有时父亲请学生来家里吃晚饭，我在饭桌上就会听到激烈的争论。我也明白建立一个国家是多么不容易，因为那些部族领袖的管辖范围虽然不大，但是很有权威，他们的现实利益将与更广义但却更抽象的国家概念发生冲突。多年以后，在惠普公司，我见到了同样的场景，又想起了“群雄逐鹿”这种各主管为了各自部门的公司预算明争暗斗的情形。

在北卡罗来纳州，我第一次明白了橄榄球对于高中生意味着什么，也体会到了父亲当年心头的压力。我给一些橄榄球队队员上阅读补习课，这些学生在球队里都是明星球员，却几乎目不识丁。他们因阅读遇到重重困难而灰心丧气时，真是令人感到既震惊又痛心，不过他们最终取得了很大的进步。我还做过义工，帮助智障儿童识字。我还记得自己最喜欢的一个学生，他叫肯尼思。那时他5岁，我花了整整一个半月才教会他认读“眼睛”和“耳朵”这两个单词。当我们实现这一“跨越式飞跃”后，彼此都感到欢欣鼓舞。从此以后，每当他看见我的时候，都会在操场对面冲我大声喊：“眼睛！”几年以后，我回家顺路去看他，他还记得我。他始终没有学会说自己的名字，不过他仍会冲我大声地喊：“眼睛！耳朵！”那是我第一次因为帮助别人实现梦想而感到兴奋，不，应该说是极度兴奋才对。

多年以来，我学会了如何看待变化。对不确定性的恐惧和新鲜事物的兴奋互相掺杂时，往往让人有些紧张，而我已经学会了泰然处之。不论什么时候遇到陌生人，我心中的恐惧感都会一闪而过，然后进入一种兴奋状态。我发现，不同的人和不同的文化之间都会存在巨大的分歧，但是我也知道，只要双方能够彼此尊重、换位思考，这种分歧是能够弥合的。

我曾在日记里留下一页又一页的心声，给一路走来的朋友写了一封又一封长信。时至今日，当我再次翻开日记簿时，里面记满了各种事件、观察结果和自己的感受。文字表达和口头表达如此不同，这让我自己都感到惊讶。大学期间，我经常给父母写长信，信纸上落满了我无法当面启齿的心情告白。

现在，回忆起自己的童年，我可以说：我亲身感受到了高期望值的力量—压力越小，成就可能就越小。我看到了恐惧和不满足感在推动父母前进，他们的经历让我坚信一点，那就是不要让心中的恐惧和不确定感阻碍自己前进的步伐。我也知道，变化是艰难的，同时也是让人兴奋的，每一次离别和舍弃都会带来全新的体验。我发现了提问和聆听的功效，因为任何一个人都是你某一方面的老师，他们也乐于和你分享。我意识到自己是多么幸运。

童年最美丽的记忆，就是母亲帮我洗头的场景。我的头发很长，她帮我洗头，然后在她的梳妆台前给我梳头、扎辫子。这些都是平凡的生活场景，但是我俩之间的谈话是那么亲密，有时话题很严肃，有时很搞笑。当头发最终打理完毕之后，她会把我送回卧室，扶我躺下，用手轻抚我的额头。有时候，她还会唱歌给我听。直到今天，我的耳边还回荡着她的歌声，我的额头还能感受到她双手的温度。

童年和父亲在一起最美丽的记忆是我们开车横跨整个美国的那几天。当时我们又搬家了，那一次车上只有我们两个人，还有家里的宠物狗和很多箱子。我们就像两个成年人一样交谈，而且心心相通。父亲让我也学着开车，每天晚上都带我去一家新餐厅。如今父亲对很多往事的记忆都模糊了，但是他依然记得那段旅程。

随着父母年事渐高，我发现他们身上拥有更多的闪光点。他们并非完人，但是他们是如此诚实、如此率真。更重要的是，他们坚信自己人格的独立。

小时候，我并不觉得上天赐予了我太多的天赋。现在我才明白，拥有这样的父母，乃是上天给予我的最大恩赐。


[1
 ] 睡衣晚会（slumber party），一些十几岁的女孩子们于晚间聚在某个朋友家里，穿着睡衣一直聊到天亮的聚会形式。—译者注




[2
 ] 卡莉是卡拉的昵称。—译者注




[3
 ] 西方一些大学的教师每隔7年可以轮休一年或半年，去自己喜欢的地方进修或学习。—译者注




第2章

异乡人

高中毕业后，我选择了斯坦福大学。加州与北卡州相距遥远（我很清楚，之所以选择斯坦福，是因为我想离家远一点儿），不过我对加州并不陌生，毕竟我童年的很多时光是在那里度过的。我不想念完大学以后马上就找工作，我总觉得应该继续念研究生，所以我把大学当成是纯粹的学习时光。父母也支持我的这种想法，于是我度过了一段充实的学习岁月，只要是我真正感兴趣的课，我都会努力学习。我选修了化学、生物、物理、经济、人类学、天文学和音乐等各种课程，大量知识的兼收并蓄让我既兴奋又有些害怕。我写信回家，告诉父母我发现自己的知识面是多么狭窄；我也意识到自己热爱学习，尤其是历史和哲学让我痴迷。

上大一的时候，有位老师让我们选读一本法国作家的原著，我立刻想起了在高中法文课上读过的一本书，阿尔伯特·加缪的《异乡人》。我不记得当时为什么这么喜欢这本书，也许是因为刚离开家在外地上大学，独在异乡为异客，这本书的标题引起了我的共鸣吧。不过，我选的这本书颇有难度，因为它是法国存在主义小说的代表作，光是看英文的存在主义作品就已经让我力不从心了，更何况是法文原作。不过，虽然有难度，但是其内容引人入胜而且让我受益匪浅。我不敢说这本书我到底读懂了多少，但是我觉得它向我揭示了很多道理：它探讨了一种做人的理念，讲述了这种理念或哲学是怎样影响人的行为。书中的主人公（默尔索）就是从这种理念出发，度过了自己的一生。“选择”所拥有的力量和重要性，要寻求变化而非一成不变，这些深刻的道理对我个人来说也是有意义的。如果我们不能选择自己的处境，那么至少可以决定自己的对策；如果不能选择自己的出身，至少可以选择自己的人生目标。若放弃选择，那就意味着走向死亡。

我决定尽可能多地选修哲学课。这样一来，我就能通览从古希腊到当代哲学家所有的作品。思想的力量能让一个人完全改变看待世界的视角；思想不仅仅会影响一代人，还会影响以后数代人；不仅是个人，整个人类都拥有学习的能力—所有这些都让我着迷。

黑格尔对我的影响和加缪一样深远。“正—反—合”，两种看似相悖的观念也是可以调和的，辩证法这一哲学思想在我看来不仅经典而且实用。后来，我在商业运作中经常借用这样的思维模式。多年以后，当一位记者问我最喜欢哪位经管书作者时，我的答案是“黑格尔”。“正—反—合”的经典思想正是来自于他。在朗讯科技公司，我们致力于将一家拥有百年历史的老公司推上新的起跑线。在惠普公司，我们一方面为自己的历史而自豪，一方面努力创造新的未来。

我学习了伦理课，懂得了孰是孰非有时难以分辨，需要仔细分析才能明辨是非。我在惠普工作时，一次大家就客户资料所有权的问题展开了争论，而后却陷入了僵局，这时我想起了伦理课上学过的知识。如果我们能用合理的方式使用客户资料，那将是一个很好的商业机会，但是这样做又有悖于商业道德。因为考虑到伦理因素，最终我们决定放弃出售客户资料。客户是这些资料的所有者，我们不应该出售，而是要予以保护。我还学习了逻辑课，我发现逻辑严密的思考步骤和组织严谨的提问其实和答案本身一样效力巨大。很多时候，正是这种思维模式，给了我走进新办公室和跨进新行业的勇气。每当我鼓励某位员工不要守成而要去接受新工作，从而争取新的发展机会时，我总会给他们这样的建议：“千万不要小看逻辑的力量。”

我决心坚持学习外语，以便顺利阅读原版的哲学著作。我学习希腊文，为了能够拜读柏拉图和亚里士多德的作品。另外，我还学习了拉丁文、法文和德文。我也学过一点意大利语，不过那纯粹是出于兴趣。父亲喜欢历史，我也受到了感染，于是花了很多时间去研究它。我发现自己之所以喜欢历史，是因为历史是一门关于人的学问，而且大部分内容都是关于那些改变了世界的伟人。历史通常是由那些有钱有势者决定的，但我也认为，千千万万的普通人，由于受到了某种思想的感化，也能够选择一种新的道路，从而改变这个世界。

我学过很多极有价值的课程，其中一门是我在研究生阶段上的研讨课，研讨对象是中世纪的基督教、伊斯兰教和犹太教的政治哲学。我们的阅读任务是每周通读一本中世纪的哲学著作，包括阿奎那、培根、阿伯拉尔等人的作品。这些都是大部头著作，有时一周有1 000页的阅读任务。到了周末，我们需要把厚厚的哲学作品浓缩成两页纸的概要。

我一开始会先写上20页，然后再进行编辑，减到10页，再减到5页，最后才变成两页。我希望最后精简的两页文字不仅仅是一个概括，而且能言简意赅地把哲学家的中心思想保留下来。两页文字可不是对一部作品简单、肤浅的缩写，而是对整部作品所有细节的一种提炼。通过这种方式，很多哲学思想都给我留下了深刻的印象，不仅如此，条分缕析的浓缩过程、不断提炼的脑力运动以及用两页篇幅表达原本20页的意思，都使我获得了一些新的技能。毫无疑问，经过这一过程，加深了我对这些哲学作品的理解。当时我并未意识到，不过后来我发现自己培养了另一种重要的管理技能，那就是从浩繁的信息中迅速抓住问题要害的能力。而且，我也从中得到了一个有关领导艺术的启示：明白问题的关键所在并进行沟通并不容易，这需要耗费大量的精力，但是一旦能够做到这一点，便会让人受益无穷。

从我4岁开始学法语，到22岁在大学上完最后一节课，我接触到了各种各样的知识：数学和科学课给了我重要的分析能力，艺术和音乐课给了我灵魂的养料，文学和哲学课则是精神的催化剂。通过学习，我陶冶了情操，增长了知识，眼界不断开阔，也有了新的思路和目标，这让我的人生发生了重大改变。1989年，我在麻省理工学院的硕士论文写的就是《教育的危机：论企业和政府在改革中的角色》。在那篇文章中，我的观点是，我们的教育体制跟不上民族发展的需要，没能让学生掌握一些重要的能力，而且越来越忽视那些对学生的性格塑造具有关键意义的学科。自1989年以后，美国的教育危机在各个层面进一步深化，但是美国人仍没有危机意识，也没有形成一股合力去解决这个问题。作为一个国家，若要具备竞争力，就必须放眼世界，让我们的子孙后代具备领导世界的思维模式和宽广的胸怀。

老实说，我在斯坦福大学的日子并不轻松。我担心自己跟不上学习，压力很大，因为其他同学看起来都比我聪明。好在我的论文得了优，内容是关于中世纪的司法体系和酷刑审问制度。我一周还要兼职工作3天，以支付房租和饭费。那时，我得了很严重的单核细胞增多症，并与病魔斗争了一年。我不记得当时有多少休闲时光，只记得整天都在埋头学习、工作。

到了大三大四，考虑人生方向的压力越来越大。说老实话，我当时真是一筹莫展。因为此前我的时光都花在了取悦父母和考高分上了。这两件事其实都很简单，但是除此以外，我并没有考虑过自己的人生方向。我对很多事情都感兴趣，曾经有一段时间，我一会儿想当个消防员，一会儿又想当个舞蹈家，无法确定人生的轨迹。幸运的是，父母对我的每个理想都予以鼓励。其实做什么都好，关键是一旦做出了选择，就要把它做到完美，愿意付出热情，并且甘愿为之奉献。父母一生经历了重重艰险，他们不怕我步他们的后尘，他们一直希望我能为一个目标投入全部身心，而且这个目标也值得我奉献出自己的才华和热情。

我绘画的才能无法和母亲相比，不过我会弹钢琴，我也曾想过当个职业音乐家。要是能实现这个梦想，我也算继承了母亲的“衣钵”吧。但是，长久以来，尽管我热爱音乐，但是我忍受不了作为音乐家所必须承受的孤独。不仅如此，有谁能断定我一定具备音乐家的才华呢？

父亲对法律和教学非常钟爱，所以我去念法学院也是情理之中的事。如果我无法继承母亲的“衣钵”，继承父亲的也不错。现在想来，当初做这样的决定，真是一点儿想象力都没有，我甚至从未想过从事其他职业的可能性。我只是觉得这样的决定会让母亲满意，也会让父亲欣喜。

毕业的那天，我非常恐惧。我害怕离开大学的怀抱，对自己的选择心有余悸，害怕白白浪费了在斯坦福大学的学习所得，担心会犯一些无法挽回的错误。如果我能够和当年那个担惊受怕的小姑娘对话，我会跟她说：“嗨，放轻松点儿！”但在当时，我忧心忡忡，满怀忧虑。

我去了加州大学洛杉矶分校的法学院，但是从第一天开始我就觉得心头沉重。我发现法学院学习的重点就是“遵循先例”，这完全是一种束缚。为什么不能创立一些新东西呢？很多法官做出的一些判决，尽管别人认为是英明的，但是在我看来，它们和正义没有什么关系，只是沿袭了以前案例具有的法律禁忌。尽管我敬仰法律，但是学习这些让我毫无激情。我每天都头疼得要命，几个月都不得安眠。父亲到学校看我时，我告诉他我讨厌法律。他很担忧，但是他不想让我就此放弃。在他看来，放弃就意味着失败，你必须坚持到底，不管处境有多么艰难。尽管我打算告诉他我想离开法学院，但是话到了嘴边还是没有说出来。于是我又在学校坚持了一个月。

一个周末，我回到家中，心乱如麻。这听起来可能有些戏剧化，但这是实情。那个星期天的早上，我在洗澡时忽然茅塞顿开。我的身体似乎在向我传递某种信号，这个信号和我几个月来的头疼有着密切关系。我盯着浴室天花板上的瓷砖久久出神，我至今还能想起那块瓷砖是什么模样，我突然明白自己根本没有什么理由非待在法学院不可。当时我22岁，我醒悟了——我的生活不仅仅是为了取悦父母而已。如果想发挥能力和天赋，实现自己的理想蓝图，就必须找到能让我为之投入全部精力和热情的东西。生活是属于我自己的，我可以做任何自己喜欢的事情。刹那间，头疼消失了。我洗完澡，决定要让父母失望了。

阿尔伯特·加缪说过：“要想自己快乐，就不要过多考虑别人。”做出了一个至关重要的决定，我感到由衷的高兴，尽管依旧顾虑重重，但我还是情不自禁地高兴。在那一天，我长大了，做出了一个艰难的抉择。在做出那个决定的时候，我感到自己是在孤身奋战，不晓得会给未来带来什么结果，心中忐忑不安。但是我可以确定，我的决定是正确的。


第3章

不要担心下一份工作

随后的几个小时糟糕至极。母亲说：“你以前不是这样的啊，真让我担心！”父亲则说：“我很失望，真不知道你将来能成什么气候！”当他们问起我对未来的打算时，我无言以对。我总要挣钱养活自己，我不知道如何是好。

在1976年，一个学历史和哲学的大学毕业生找份工作并不容易，除非他能重回校园再学个其他什么学位。从法学院退学之前，我从没有想过有朝一日会走向商界成就事业，毕竟在这方面我没有父母的经验可循，甚至我在上大学之前都好像没有听到过“商业”之类的字眼。我们全家多年来的生活重心都是大学校园，根本就没有接触过商界人士，父母的朋友圈中要么是些文人墨客，要么是些家庭主妇。如果说母亲还可能对经商之类的话题稍有些敏感的话，那大抵也是受到了外祖父对她的影响。但外祖父只是个工厂的装配工人，他嘴里对企业工作的评价也以消极内容为主。在我那位知识分子父亲的眼中，商业之类的话题似乎总有些难登大雅之堂。每天晚餐的时候，虽然我们的谈话内容或严肃或轻松，严肃时谈谈艺术、音乐、哲学、历史、政治，放松的时候聊聊天气、校园生活或是我们的朋友，但话题从不会涉及附近的企业，我们也从不关心家里用的东西究竟是从哪里买来的，或是其他和经济沾边的话题。

可以说我最近距离见到的一位女企业家是在电视上。父母对我看电视管得很严，实际上，直到我十一岁的时候，家里才买了台电视。选择电视节目的时候，我会挑那些自己喜欢并且值得细细品味的节目来看。不知道为什么，我特别热衷于间谍题材的片子（那时候，我跟一个最好的朋友经常假扮成中情局的特工来玩），像《秘密特工》以及《谍中谍》之类的片子都是我的最爱。还记得《谍中谍》中有一个女间谍叫西纳蒙（由芭芭拉·贝恩饰演），我觉得她简直棒极了。她美艳照人，举止优雅，而且非常能干。她总能保持冷静，足智多谋。她同自己所在的小组配合完美，敌人总是低估她的能耐，这一切让她成为最后的赢家。当时我暗下决心，长大后也要成为像她那样的人。

但回到现实世界中，一直到我开始工作以前，我从来没有接触过任何一位商界人士。在斯坦福大学读书时，为了负担食宿费用，我曾到“DJ发型设计”美发沙龙打工，负责接受客户预订，并安排客户到店里接受服务，这家店如今仍在那里。但我不记得自己是否接触过店里同商业经营有关的工作，也从没有注意过美发沙龙的收入、产品以及成本之类的事情。那时候我更感兴趣的，是顾客的长相、言行举止，以及发型师所遇到的种种难题。有些客人在对待他们认为比自己地位低下的人时，就会表现出一种傲慢的态度，这让我感触很深。当时我不过是一个顾客同发型师之间的联络接待员，但我看到了人类最美和最丑陋的两面。我用上了从前在家里所学到的为人处世的技巧，同时也学会了更多待人接物的礼节。我非常喜欢我们的发型师兼老板丹和约翰，他们把店铺经营得充满欢声笑语。我对美容美发这个行业非常感兴趣，尽管我从来没有考虑过他们的收入问题。

暑假的时候，我通常需要找些工作来做。我曾经与一家名为“凯丽女孩”的临时工作职介公司签合同，这家公司后来改名为“凯丽临时职介公司”。我那时候得到的总是些文秘之类的工作，幸亏初中时母亲坚持要我去上打字课程，所以应付这类工作我还算得心应手。当时我在很多公司做过兼职，其中也包括惠普公司。作为一个临时文秘，在这些庞大企业的最底层工作，无论是对于企业的某个专门部门还是整个企业，我都抓不住任何头绪。我只记得那时候打过很多材料，还干过接电话之类的工作。那些从事同类工作的女同事（没有男人干这些事情）通常都非常温婉，但活得并不开心。我记得当时还接受过一些培训，教导我们要注重工作质量。对这一点我非常理解，毕竟我从小到大所接受的教育都是要我注重工作与生活中的各项品质。但我弄不明白，我们为什么总要不断重复打印那些已经打过的材料。

从法学院退学后，我对生活完全没有任何计划，而且身无分文。我第一次同商业领域有了真实接触，是在我四处找工作关注招聘广告的时候。我当时要找的是文秘或是接待员之类的工作，只要能得到面试机会我都不会放弃，就这样我获得了第一个工作机会。由于收入微薄，我租住的第一间公寓非常简陋，而且是在一个治安问题频发的街区。由于没钱买车，我每天只能走路去上班。公寓的墙隔音效果差，住在隔壁的夫妻总是无休止地争吵，我每天都被弄得心神不宁。总而言之，最初真正开始独立生活的岁月并不如我想象的那样美好，但对我来说，往前迈出的每一步都是一个胜利。耳边每每响起父母担忧与失望的话语，我就会紧张，但更多的还是感到愉快。我正在一步一步走向独立！我正在按照自己的方式去探索未知的人生，我已经是个成年人了。

马库斯–密里查普公司是一家房地产经纪公司，距离位于加州帕洛阿尔托市的惠普公司总部仅一个街区之遥，今天该公司依旧在那个地方。当时在这家公司工作的还有两位女性，正是其中的一位雇用了我，另一位是马库斯先生与密里查普先生的秘书。对我来说，这位雇用我的女性就是大老板了，她的下属就是我的顶头上司。我当时的工作是在公司前台负责迎来送往、接电话、转电话外加打字。我对这份工作全情投入，几乎天天早出晚归，我决心要把它做到最好。我从没有想过此后的职业发展，也从未考虑这份工作是不是埋没了自己的才能，能拥有一份工作我已经感到非常满足了。我对这个全新的世界兴趣盎然，迫不及待地希望领导看到我的工作表现，相信我就是他们的明智选择。

我同马库斯–密里查普公司的同事相处得很好，也很喜欢办公室的热闹与繁忙。我看到经纪人在完成一笔交易之后会无比兴奋，员工们在看到公司业务增长时也会欢呼雀跃。我发现，仅仅是从工作中的一些小细节（比如一个客户来电中），也能够了解到客户对我们公司的看法。记得有一次，一位客户来到我们公司并表示在同许多家公司接触之后，他愿意同我们做生意，而他的理由是在他致电我们公司时，我对他非常友好并给了他很多帮助。在马库斯–密里查普公司，那是我第一次懂得并亲身体会到身在团队中的感觉。相对来说，过去我所从事的学术研究是那么的孤单，虽然研究工作必然是沉闷乏味的，但我更热爱在公司里体会到的这种团队精神。

我为自己的工作感到骄傲，更加积极主动地帮助别人，公司里的人也开始给我更多机会。我永远不会忘记查理·科尔森同爱德·道尔德这两位经纪人，他们并未仅仅把我当成一个接待员，这一点让我感激终生。他们开始让我协助起草计划书、参与财产审查与评估、同潜在客户进行电话接触，并且让我参加一些商业谈判的策略准备会。这时，我发现我开始对这一笔笔交易中流动的美元感兴趣了……无论是为我们自己还是为客户，如何才能让这些美元动起来从而创造更多财富，这其间充满了乐趣。我非常热爱这项讲求实效的工作，它不同于学术研究，而且毫不抽象——只要采取行动，就能看到结果，我喜欢这种节奏。从事这种工作，我能够感到自己是在向前发展，永不停息。

最重要的一点是，我喜欢商业界的这些人。我喜欢同他们一起工作，喜欢同他们协调配合，也热衷于同他们谈判。我第一次发现，在商业领域，有些人讲求事实与数据，有些人信奉直觉与判断，而大多数人对这两方面同样重视。当然也有些人不太看重感情，强调自我而无视身边人的感受。我非常热爱这种同事之间同甘共苦、荣辱与共的真挚感情；甚至连钩心斗角的办公室权术斗争也颇能引发我的兴趣，因为我经常应邀介入其中，帮助身处冲突中的人们找到利益的汇合点。

在马库斯–密里查普公司的这份接待员工作，奠定了我的职业观。我给大家的职业建议是：不要担心下一份工作，只需关注正在做的事情，并尽力做到最好。从周围所有人的身上学习可学习的东西。注重每一份工作的潜在价值，不要只关注它的缺陷与单调的弊端。寻找那些乐于给你机会的人。

乔治·马库斯与比尔·密里查普给了我很高的评价，还让我接受了公司的培训，并最终将我培养成为一名职业经纪人。他们对我的能力充满信心，这给了我无比的勇气，使我最终选择了继续深造，去读工商管理学硕士。是他们给我上了人生中一堂宝贵的管理课程，让我明白了企业管理中的关键因素：老板对员工的信心是强大的激励因素。正是因为这几位老板们看到了我身上的潜力，才让我踏上了开发自己无限潜能的征程。


第4章

新的恐惧

我跟托德是在大学校园里结识的，当时我觉得他人不错。他非常明确自己要做什么，清楚自己未来的发展方向是什么。他对自己充满信心，这让我感到舒服、亲切，也许这就是我爱上他的理由。当时我根本不知道自己想要什么以及未来将何去何从，而他给了我安全感，让我感到人生变得井然有序，一帆风顺。但母亲对我们俩的事情总有一种莫名的不安与失落，个中缘由我若干年后才真正体会出来，但当时我只是一味反感她的批评。1977年6月我和托德结婚了，之后我们马上去了意大利，因为托德要去约翰·霍普金斯大学国际问题研究院的意大利博洛尼亚校区学习。

那时我们住在一间狭小的公寓里。我很喜欢意大利，也喜欢意大利人。我们新婚第一年的生活充满了激情，让我如痴如醉。我开始学着喝意大利咖啡、品红酒，还开始学做意大利菜。实际上，托德在生活中更像是我的老师，在他完成学业、追求事业发展的道路上，我更像是他的追随者。我非常崇拜他，期望他为我们未来的生活做出决策。虽然我们是同床共枕的夫妻，但能力上却并非旗鼓相当。

托德念的是全日制学校，我们需要钱来维持生活。虽然我没有打工许可证，但可以给当地人当英语家教挣点儿钱。我靠着“嘴上功夫”建立起自己的“客户网络”，正是靠着这每小时10美元的家教费用，我们的生活有了着落。

我那些商人客户希望我为他们介绍“美国的商业情况”。实际上，这方面的情况我不甚了解，但为了给他们满意的回答，我开始尽可能涉猎美国的各类商业期刊与报纸。调研之后，我会从中挑出最有趣的文章作为讲课时的补充材料，这样既教了英文，又同他们交流了对商业话题的看法。这些课程不但让我满足了学生们的要求，挣到了钱，而且我也收获颇多。在这一过程中我提高了自己的意大利语，同时拓展了商业知识，对商业的兴趣也日渐浓厚了。思考了一段时间之后，我决定继续学习MBA（工商管理学硕士）课程。1978年的时候，从意大利申请美国的商学院并不容易，我要到美国的军事基地去参加GMAT考试（研究生管理专业入学考试）。不幸的是，我的第一次努力功亏一篑—由于意大利邮政系统邮递的失误，考题居然被弄丢了。于是在到达基地之后，我们被告知回家等待4个月之后的下一次考试。

如果说当时我特别希望看到一些能证明自己做出正确选择的信号，那么我得到的只是失望，因为当时我接收到的大都是些沮丧的信息。完成考试之后，我申请了马里兰大学的罗伯特·史密斯商学院。当时，那是华盛顿特区周边唯一一所享有盛誉的商学院，因为托德要在华盛顿特区完成他第二年的学业，所以我选择了附近的高校。但不久我却接到了拒绝录取的通知。

后来才知道，我的申请超过了他们的截止日期。意大利的邮政工人动不动就闹罢工，就像美国的铁路工人一样。除了错过了申请截止日期以外，我认为自己的申请本身也并不够完美。我知道我应该有更好的GMAT成绩，也应该有更丰富的相关学术成就，但我学的是历史哲学专业，从事过的职业只有公司接待员与英语老师。我的简历中没有一丝亮点，而且给人一种目标不明确又充满迷惘的印象。对于当时的我来说，除了进商学院念书以外，我没有任何其他计划。

于是我决定找相关负责人谈谈我的想法，尽管我知道自己从学校的视角来看算不上是适合的学生人选，但我坚信自己选择的道路是正确的。经过几周的努力，我终于找到了一个与招生委员会负责人爱德·洛克对话的机会，他同意对我的申请重新考虑，于是我开始定期给他打电话。说真的，每次给他打电话时我都紧张得不得了，在打电话前，我都会把要点写下来，还会像模像样地进行预演。但比起让自己的理想还没开始实践就宣告破灭，我认为这些努力都是值得的。

我终于如愿以偿进入了商学院。我表现出色，毕业时还拿到了“全优”的好成绩。实际上，通过对相关学科的学习，包括营销学、金融学、会计学、组织行为学等等，我建立了信心，相信自己能够在商业领域取得成功。不过，我还是担心，因为学校里的好学生未必能在现实生活中同样出色。于是我密切关注象牙塔外的世界，这对我的影响很大。我再次遇到了对我充满信心的“伯乐”，增强了我的自信——我得到了一个当助教机会，这时我开始意识到原来自己也可以对别人产生影响。

不知出于什么原因，商学院的院长鲁迪·拉蒙博士似乎发现了我身上的潜力，有天下午把我叫到了他的办公室。我当时非常紧张，还以为自己做错了什么事情，实际上他是叫我去帮助他设计一个效率更高的校友联谊项目。我简直惊呆了，这种事情我哪有什么经验呀？他其实是给了我一个同他一起工作的机会，同时也给了我向他学习的机会。最重要的是，他让我看到了他对我的重视！他认为我是个有潜力的人，并且帮助我挖掘自己的潜力，去创造美好的未来。多年来，我经常会在母校为在校生讲起这段经历，而这每每都让拉蒙博士有些不好意思。在他看来不足挂齿的事情，却改变了我的命运。作为一名领导，懂得信任别人，从而让他人充满自信心——这样的品质看似微不足道，实际上意义重大。

在拉蒙博士的一个课程中，我曾就著名的霍索恩实验写了一篇论文。虽然之前很多人已经对这一课题进行了研究并发表了很多文章，但我认为自己发现了一些前人没有给予足够重视的方面。拉蒙博士肯定地告诉我，我的确找到了一个研究旧问题的新视角。他还对我做出的贡献给予了肯定，把他的名字写在我的旁边，帮我发表了这个研究成果。在这篇论文发表的时候，我简直觉得自己拥有了征服整个世界的力量。

比尔·尼科尔斯博士是位营销学教授。由于我需要工作养家，于是他雇我给他当助教。在观摩他授课的过程中，我见识了幽默的威力以及讲故事的妙用。我教学时（每周要上8节本科生的课），发现人们往往是在自己发现问题的时候收获最多。比如说，在讲授有关商标的问题时，我没有一味照本宣科，而是为学生们设计了一个实验：我要他们到商店中去选购自己喜欢的商品，之后再到课堂中解释他们的购买理由。这么做不但让学生们充满了兴趣，而且收到了良好的教学效果。许多学生都发现在自己做出选购商品决策的时候，不知不觉中几乎都受到了那些看不见摸不到的名牌效应的蛊惑。

我发现一些学生也坦言害怕得不到好分数，害怕会跟不上。我知道自己可以帮他们树立信心，提高学习能力。我想，正是在这一认知的基础上，我最终找到了自己对领导艺术的评价：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之……功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”（引自《孙子兵法》）
[4]



洛克博士鼓励我考虑继续攻读博士学位，但现实世界正在向我招手，我心中有一股走出象牙塔的冲动。我不希望毕业后从事文秘之类的工作，于是参加了校园招聘中所有大企业的面试。穿上那身蓝色套装，我显得自信满满，与用人单位侃侃而谈。我接触的机构包括咨询公司、会计师事务所、汽车公司，还有银行……实际上，凡是来到校园里进行招聘并愿意给我面试机会的，我都不会放弃。我当时并没有什么明确的目标，也不知道自己究竟想进入什么行业或是具体哪个企业。最终吸引我注意力的是许多教授都颇有微词的公司—“贝尔大妈”
[5]

 。1980年时的AT&T（美国电话电报公司）非常庞大，雇员有100多万人。无论是从哪个角度来衡量，它都是个庞大的企业帝国，下面有多个业务部门，包括本地电话业务、长途业务、电话设备以及贝尔实验室。这是一家结构复杂、管理森严的企业，影响力超乎想象；它的股票更是妇孺皆知，它那铃铛模样的企业标志代表了其安全、可靠且无处不达的服务。

但很多人对我讲，AT&T不仅工作效率低下、官僚作风严重，而且工作极其枯燥乏味。但我并不以为然。在我看来，电信业本身就极富吸引力，它既是一种基本的交流工具，也是一项复杂的技术。电信业把握着美国产业变革的脉搏。新近崛起的美国微波通信公司（MCI）正引起业界的震荡，并刺激着行业新规则的产生。在斯坦福大学的经济学课上，我们曾经就电信产业进行过多次讨论。我们注意到随着技术的急速变革，电信产业想要维持其垄断地位是相当困难的。除了上面谈到的这些内容以外，AT&T还开设了一个“管理能力培训班”，年轻的经理人都要参加这一培训，并且要在不同的部门轮岗。这个培训又被称为“不进则退”的魔鬼式挑战，参加了这个项目后，你必须全力以赴完成分配到的每一份工作，并接受新的挑战；否则你就得“走人”，离开公司。

这对我来说是一个巨大的挑战。我知道我将在这个迅猛发展的行业中接受许多培训，学到大量新知识。我尤其喜欢参与到不同的部门中去，因为我并不知道自己究竟对哪类的工作最感兴趣。因此，尽管我很可能会在几年后离开公司，但我仍认为这是一段让我受益匪浅的经历。于是我同他们签约了。

作为一名新员工，我要做的第一个决策是选择从哪个部门开始工作。当时我可选择的部门包括财务部、工程部和销售部。我对哪个部门都不甚了解，左思右想了很久，最终我选了销售部。我不知道为什么会做出这样的选择，也许是因为我从前在马库斯–密里查普公司时接触的都是经纪人吧，他们的工作就是销售。我还记得有人告诉过我，销售部是个不错的起点，借助这个工作平台可以对公司经营的全部产品加深了解。这种说法的确有道理。后来我发现，销售工作不但可以通过产品更加了解公司，还可以学会与不同的人交流，从而增加自己的能力。我认为任何一个成功的管理者都应当有一段销售工作经验。

刚刚进入AT&T的时候，我像是重新跨进了大学校门。我被派去参加一个长达两个多月的销售与产品培训，同其他新进员工一起坐在教室里上课。一下子结识那么多新同事让我非常开心，我并没有感到什么压力。但几周之后，我们不能再安享“纸上谈兵”的悠闲生活了，开始进入实际操作的阶段。我们学过一个所谓的“七步销售流程”，现在就是应用它的时候了。很快我们被要求进行竞争性角色扮演式的销售模拟。培训课的讲师充当客户的角色，而我们为了把产品“卖”给他们，需要设计一个又一个繁杂的企划案。这个“七步销售流程”说起来容易做起来难，我从前既没有这种角色扮演式的学习经历，也没有卖过东西。我发现原来卖东西并不像书本上所讲的那么容易，比我想象的要难得多。

最开始进行角色扮演的时候我险些没能过关。我要游说潜在客户的“门卫”（他的秘书），这个角色是由一位讲师扮演的，我必须说服他给我“放行”，让我去跟他的老板直接对话。我被安排在一间没有窗户的会议室，里面有一部电话。这个练习其实并不困难，但我由于过于紧张近乎瘫痪。我记得当时我坐在那个房间里盯着电话机，试图鼓足全身的勇气去拨通那个“门卫”的号码。我断定一旦电话接通，我肯定会语无伦次、出尽洋相。好几次我都对讲师说我还没有准备好，希望能够推迟这个测试。我害怕失败，也惧怕尝试。

最终我无路可退了，因为课程规则里明确规定：如果不能通过第一个测试，将不能继续参加培训。我只好硬着头皮上阵，果然在第一个销售电话中我的表现糟透了，也许是出于同情吧，那位老师扮演的“门卫”居然给我放行了。我如释重负，不仅是因为这个模拟练习本身相当重要，更是因为我超越了自己的恐惧心理，向前迈进了一步。在那之后的角色扮演练习中，我充满了自信，表现得充满活力。

这些年，我在许多人身上都可以看到自己当年的这番经历，在面对挑战时感到恐惧并不是我一个人的“专利”。跟我在角色扮演的练习中所遇到的情况类似，当遇到新事物的挑战或是涉足某个不大熟悉的领域时，人们往往会畏首畏尾，尽管有时候那些挑战并不复杂，也不会产生多么严重的后果。从多年来在会议室里度过的岁月中，我体会到一点，那就是每克服一次恐惧，你就会变得更加坚强。也许有人会说，管理者的工作就是利用员工的恐惧去刺激他们努力工作；但我不这么想，我认为领导者的使命就是真心诚意地去帮助他人克服恐惧、超越自我。


[4
 ] 这段名言实际上应该出自老子《道德经》，原文为“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之；信不足焉，有不信焉；悠兮，其贵言；功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”在管理学界，有这样的说法：最出色的管理者，一定要学道家，以无为来治理；中等的管理者，会学儒家，以仁义来管理；一般的管理者，会学法家，以制度来管理。—译者注




[5
 ] 美国贝尔系统的昵称。—译者注




第5章

勇闯脱衣舞俱乐部

销售学校，和其他学校一样，在设置课程时不免有理想化的一面。在销售学校上课并不容易，但只要你的主意不错，“顾客”就愿意和你交谈，你也有可能和“公司政策制定者”直接对话，你的团队成员也会乐于帮助你。可是，当我真正来到办公桌前开始工作时，残酷的现实给了我当头一棒。

我加入了AT&T的政府通信部，这是为联邦政府服务的部门。工作第一天，我并不了解这个部门的职能，但我是管理能力培训班里第一个加入这个团队的新人。大家都叫我“管理生”，这个叫法可不是什么好听的字眼儿，通常这是他们用来称呼像我这样刚参加完管理能力培训班的新人的专有名词。大家很关注我们这些新人，而且一些人没过多久就因为待人傲慢、接受新任务时态度不耐烦而“臭名远扬”了。我加入的那个销售区域小组业绩很优秀，他们都觉得不需要我这样的人提供什么帮助。

第一天上班时我满怀期待。我终于踏上征程了！我要开始真正投身工作了！我以为我会受到热情的欢迎，结果现实给我泼了一盆冷水，我的上司只是和我道了一声早安，就把我带到了我的办公桌前。天啊，桌上堆着足有半米多高的一堆书和文件。上司说：“我已经把你负责的客户名单给你写下来了，你可以读读这些材料，欢迎加入我们。”在一页文件上，我发现了“USGS”、“BIA”和“WPRS”几个词，我问上司是什么意思。他指了指那堆阅读材料说：“答案在那里面，自己找吧。”

我不明白上司是在考验我呢，还是他实在没有别的事可以让我做。不管怎样，我开始埋头苦读，5天后我还在读。于是我知道了“BIA”指的是美国印第安人事务管理局，“USGS”是指美国地质勘探局，而“WPRS”是指美国水资源保护协会。我还知道在AT&T内部，负责这几个政府部门的团队是由哪几个人组成的，知道了这些团队的销售目标，也知道了这几个政府部门的宗旨。接着，就像每次进入一个新环境一样，我开始和新同事聊天。我问了很多关于客户的问题，询问了我们的销售目标。我还向每一个团队成员询问了下列问题：他们在公司工作了多久，喜欢公司的哪些方面，不喜欢公司的什么。

我的上司人不错，不过他当时正和一位女同事搞婚外情，所以没时间搭理我。办公室里员工之间都由小隔板隔开，隔板并不高，我的桌子刚好在上司的对面。我慢慢习惯了他和情人说话时的柔声细语，也学会了和他开门见山直接对话的方式。我上司的上司，也就是整个销售部的负责人，似乎觉得自己是个大人物，总是在公司外面忙得不可开交。

玛丽·伯恩斯在客户服务部工作多年了，她很高兴又来了我这么一位女职员，她经常向我提出建议或发表看法。史蒂夫·弗兰茨也在客户服务部工作，只要别人愿意跟他合作，他就会积极配合。比尔·艾伦是这个团队中供职时间最长的员工，他为人内敛但足智多谋。每次在出手帮我之前，他总会先在一旁静静地观察我是否能够独自驾驭局面。

值得一提还有戴维·戈弗雷。戴维是从俄克拉何马州调到华盛顿特区来的，他在公司里算是个传奇人物，因为他和印第安人事务管理局建立了密切联系。印第安人事务管理局负责协调与印第安人居住地相关部门的关系，也是贝尔的一个大客户。它有一个连接各地办公室的庞大通信系统，而且每一个印第安人居住地都有自己的通信网络。戴维对自己的业务领域非常在意，不愿别人插足。他已年近退休，总是一大早来上班，然后在吃午饭的时候消失，直到第二天早上才出现。据说没有什么是戴维“卖”不出去的。恰好我得到一项任务，要和戴维“搭档合作”。大家都不明白这个任命到底是什么意思，我也不知道究竟要干些什么。戴维认为这从头到尾就是个馊点子，是上司在办公室里闭着眼睛想出来的主意。“他们那些人啊，”戴维跟我说，“根本不知道自己在干些什么。”

有一天，戴维告诉我，印第安人事务管理局两个最重要的负责人要来我们这里。这两个人掌管着印第安人事务管理局通信网的钱袋子，所有通信网升级的项目审批权都掌握在他们手中。戴维想和他们谈谈我们最新的方案。我觉得我和他们见个面也很重要，就问我能不能同去。这一次，戴维很友好地让我跟他一起去，我很高兴。第一次由戴维引见和这些客户见面是非常重要的，这表明他是支持我的，也许他认为我或许能帮上忙吧。

在准备见面的前一天，戴维跟我说：“卡莉，真是对不起，我知道我们说好要和两个负责人一起见面的。问题是，他们在华盛顿特区有家特别喜欢的餐厅，这次他们让我去那儿见他们。你也知道，客户怎么说，一般我就会怎么做，所以我觉得你这回不能跟我们一起去了。”

“为什么不能呢？”我问道。

“哦，我们是打算去‘董事会议室’俱乐部，对不起。”说完他转身就走了。

我搞不懂到底是为什么，就去请教比尔。比尔跟我努努嘴说：“卡莉，那是一家脱衣舞俱乐部。”

“董事会议室”不是一家普通的脱衣舞俱乐部，正像它的名字表明的那样，它是位于华盛顿特区佛蒙特大街上的一家“社会上流人士”俱乐部。这里因舞台上的脱衣舞秀而闻名，而且在演出的间隙，年轻妖娆的脱衣舞娘会身着完全透明的睡衣，在客人的餐桌上跳舞。

印第安人事务管理局的两个客户要去“董事会议室”，那么戴维和史蒂夫就会前去陪同。这让我很头疼，我感到既尴尬又着急。我到女洗手间坐下来，想了整整几个小时，近乎狂乱了，可是还是没有想好在这种情况下该怎么办。我不能自欺欺人地说这不重要，很明显和这些客户见面很重要，而且不让戴维小看我，这也很重要。我从来没有想过要生气，也没有想过要求他们别去那个俱乐部，这样做都没有用。我陷入了他人制造的窘境中，不管怎样，问题就在于我该怎样解决，又该怎样回应。

最后，我径直走到戴维的桌前，对他说：“你也明白，我不想让你们感到太尴尬，但无论如何，我还是应该和客户一起吃午饭。我会直接去俱乐部找你们的。”当这一幕上演的时候，办公室里鸦雀无声，连一根针掉到地上的声音都能听到。

第二天终于来了，我害怕得要死。那天早上，我认真地挑选服装，穿上自己最保守的套装，提着一个公文包，就好像光看外表就知道我是个地地道道的“好女人”似的。“我可是个职业女性呀！”我轻声地对自己说道。坐进出租车后，我把地址告诉司机，感觉自己像个傻子。司机听后，猛地转过身来，盯着我说道：“你不是在开玩笑吧？你是那家俱乐部新来的舞娘吗？”出师不利！

到了俱乐部，我长吁一口气，正了正我的蝴蝶领结（《女性制胜衣装》是当时女性的必读书，书中推荐在穿衬衫的时候，都要配上一个有松垮感觉的蝴蝶领结），走进了俱乐部的大门。里面灯光昏暗，十分喧闹，进门后右手边有一个长长的吧台，左手边是一个大舞台，舞台上正在演出，十多个脱衣舞娘正在表演。我的同事们正坐在离大门最远的房间一侧，我必须穿过整个舞台才能走到他们桌前。我夹紧公文包走了过去，我这副形象与周围场景看起来极不协调，简直像一个傻瓜。

我故作平静，想让大家从我的谈吐中听出我对印第安人事务管理局很了解，也拼命想忽略周围发生的一切。戴维兴致很高，没什么心情谈工作，他啜饮着一杯金汤尼鸡尾酒，不停地招呼脱衣舞娘来我们饭桌上表演。其他男人或是发笑，或是有些不好意思，但是都没有喊停。每一个女孩子过来看到我都说：“对不起，先生们，在这位女士离开之前我们是不会跳舞的。”她们很同情我的处境，这让我几乎落泪。

过了几个小时，我把自己要说的话说清楚就先走了。虽然我没有看见他们的表情，但我想他们一定在我走后长吁了一口气。第二天在办公室里，力量的天平明显发生了变化。我已经用行动告诉了戴维和史蒂夫，我毫不畏惧，即便我心中有些许不安。我向他们证明了自己不仅是一个“管理生”，而且很重视自己的工作，并且会尽全力做好，即便要在窘迫的环境下开展工作。戴维想要让我出丑，结果自己出了丑，所以他很尴尬。之后，比尔决定提携我，帮我取得事业上的发展。我们无法选择自己将要跨越的障碍，但是可以选择跨越这些障碍的方式。

我们再也没有谈起“董事会议室”里发生的事情，而我和戴维也成了密切合作的搭档。比尔告诉我，戴维如果喝多了，头脑就会不清醒。不过，戴维认识很多客户，而且客户都喜欢他，认可他多年来的工作成绩。因此，戴维会经常安排与客户会面，接着我就去和客户接洽。我们有很多事情要做，包括给全美各地的印第安人居住地提供通信系统，还要给印第安人事务管理局提供数据库和网络服务。通常戴维会坐在那里，像个为女儿而感到自豪的父亲，放手让我和所有的客户打交道。我相信他的判断，比如要和谁见面、到哪里和他们见面等。我去了全美各地的印第安人居住地，和相关部落理事会进行交谈。最后我发现，印第安人事务管理局是一个很好的客户，和他们合作也是一段很好的体验。

我们与客户见面的地点经常是在酒吧，一方面是因为戴维喜欢饮酒，另一方面是因为客户喜欢在一种轻松的环境中和我们打交道，以便更好地互相了解。对于客户而言，真正了解谈话的对象和谈话内容一样重要。信任对于生意成败至关重要。多年以后，我还得知酒文化在一些国家的商务活动中非常重要，尤其是在亚洲的一些国家。我的酒量不是特别好，不过我喜欢喝金汤尼鸡尾酒，就像戴维一样。随着夜色渐深，我的同事们也会喝得越来越尽兴，这时我就会偷偷溜到吧台，告诉调酒师：“从现在开始，每次我点金汤尼鸡尾酒的时候，杯子里只放汤尼水，别加杜松子酒了。你可别告诉别人！”我估计当时没有人能察觉到我的“诡计”。我尊重客户，因此让他们来挑选见面的地方，我所做的不过是为了保护我自己而已。

我走遍了全美各地，遍访了印第安人事务管理局、美国地质勘探局和美国水资源保护协会的客户。参观他们设在华盛顿的总部时，我总能学到东西；拜访在现场工作的员工时，我学到的东西就更多了。我发现，在每个工作岗位上，甚至在首席执行官的位置上，如果你想洞察真实的情形，就应该多出去走一走。不管你的公司总部在哪里，你走得越远，了解到的情况就会越多。

有一次去丹佛出差，我和美国地质勘探局矿井办公室的一位地区经理进行了交谈。他对当前使用的电信交换机系统感到很失望，可是蒙特AT&T的地方销售团队里却没有人愿意耐心听他的问题。他说他们已经尝试用现有的技术条件来解决这个问题，但无济于事。美国地质勘探局需要找到一种方法，处理大量的打入电话，并且从这些电话中查到有用信息。更重要的是，在紧急情况下，他们需要在短时间内打很多电话，从分布在各地的人员中抽调人手。在今天做到这一点很容易，但当时是1982年，还没有这种技术。当我和公司的地方销售团队交谈时，他们抱怨说解决这个问题需要投入太多的时间和精力，他们还有其他更容易赚钱的项目。

这位地区经理明显是个潜在的客户，需要有人花时间和他交谈，弄清楚他的问题所在，并设计出相应的解决方案来满足他的需求。我没有和他争辩，只是认真地倾听，还问了很多问题。经过几次长时间的会谈后，我告诉他，尽管我还不清楚应该提供什么解决方案，但是我已经明白他的问题和要求了，我保证自己会努力协助解决。

就在这个时候，我轮调到其他部门去工作。可当时我正在全力为客户解决问题，还没有完成手中的活儿，所以我决定继续留在这个岗位上。很多同事都说我这样做不妥，但我却认为，完成手里的工作比匆忙接手另一项工作更重要。

一连几个月，为了美国地质勘探局的事，我都在忙于和蒙特AT&T的人沟通。尽管我当时还不知道解决方案到底是什么，但我知道这里蕴藏着巨大的商机。蒙特AT&T的很多人没谈几句就把我打发走了，他们说我不明白这其中涉及的技术难题，认为我没有明白客户的处境。我知道我是个新人，我是个年轻人，我是个女人，所以“显而易见”我不知道自己在说些什么。

后来，我碰到了一个经理，我本以为他会认真地对待这项业务。当时我是职位最低的一线经理，他是蒙特AT&T的中层经理。一开始他给了我很多鼓励，并且建议我们花一天时间拜访各个客户，和他们谈一谈这项新业务。我迫切地希望他把我当成一个兢兢业业的职业女性，而且我认为他是真诚的。当我们晚上回到饭店时，他建议去喝一杯。在酒吧坐定后，我发现自己是多么愚蠢和单纯——我的同事并不是对客户感兴趣，而是对我感兴趣。我找了个理由抽身走了，一个人回到房间待着。他整晚都在给我打电话，每次打来都变得更加歇斯底里。

第二天，我去当地的蒙特AT&T办公室的时候，我发现大家都盯着我看。最后，有人告诉我说，昨晚我拒绝的那个男经理早晨来上班的时候，向同事们夸口说已经和我极尽云雨缠绵。我目瞪口呆，感到蒙受了巨大的耻辱，似乎每张办公桌后的人都在嘲笑我。这让我下定决心要证明矿井办公室的生意绝对是笔大单子，而且我一定要做成这张单子。

于是我放弃了蒙特AT&T，转而和AT&T在新泽西州和华盛顿的分部接洽。几经周折，我终于找到了一个愿意听我说话的人，他明白问题所在，而且愿意帮我设计解决方案。他看着我，笑着说道：“你知道这笔生意有多大吗？”他的名字叫弗兰克。

之后，我们合作研发并出售了AT&T当时最大的电话系统，这套系统就是贝尔“Dimension 2000”系统，附带紧急通信系统（ECS）。我每天都给装配这套系统的工人带吃的，激发他们的干劲，同时感谢他们没日没夜的勤奋工作。这套系统因为是贝尔实验室刚刚研发出来的，所以装配过程极有难度。后来，紧急通信系统表现出众，并成为Dimension系统的一个旗舰组成部分，而且这个系统也成为AT&T一个具有代表性的电信交换机系统了。为此，我赢得了一个全国性的奖项，并被提升为销售经理。

我在这一年半中学到了很多，其中有一点就是：你要对自己相信的事情有信心，哪怕全世界的人都告诉你你错了。还有一点，如果把所有的精力都花在工作上，而且尽最大努力去工作，机遇自然会降临。我再一次确认了一点：只有自己愿意受人羞辱时，你才会蒙羞。另外，挑战越大，就越值得坚持到底。我明白，克服这些困难需要整个团队的努力。

同时，我遇到了生命中的挚爱，弗兰克。
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心的选择

离开研究生院开始工作以后，我的婚姻发生了一些变化。当我在AT&T的事业慢慢起步时，我的自信心也日益增强。随着我个人的发展，我和托德分道扬镳了。原先，托德的决定总是支配着我们的生活，但现在我们已经实力相当了，“婚姻关系”也不复存在了。有一段时间，他经常外出旅行好几周，而且有一个周末我发现他谎称自己是在工作，其实并非如此。

我决定请教一位律师。我咨询的那位女律师建议我在托德不在家的时候，把所有的账单仔细看一遍。我永远都不会忘记她对我说的话：“这个男人主导着一切。你在赚钱，他却在管钱。”我以前真的没有留意过家里的财务状况，我从来没有见过托德的支票簿，也不知道他到底赚了多少钱，但我知道家里大多数收入都是我挣的。看起来，托德喜欢把持家里的钱袋子，而我又很信任他。那一天，我坐在家里，仔细地看了一遍我们所有的银行存单和其他账目。

直到事实渐渐水落石出之后，我眼中的世界也发生了彻底的改变。我无法相信一个我如此熟悉的人，一个我如此信任的人，会做出这样的事。这也是我第一次真正体会到，一些男人会因为女人的能干和成功而感受到威胁。这一点我在工作场合中常有体会，但是在婚姻中也发现这一点让我幡然醒悟。我从小到大都认为，你的天分是上帝给予你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。但为什么一个你深爱的人会背叛这一信念呢？多年后再回首，我才意识到当时的这一段感情是如此单纯，单纯得无可救药。

天无绝人之路。正在为婚姻问题痛苦之际，我遇到了一个患难中的朋友，她成了我一生的挚友，也是我的人生楷模。有一天，我等车去上班。跟往常一样，我边等边一个人抽泣。突然间，马路对面有一辆车横穿过4条车道来到我跟前。车门打开，一位女士探出头，对我说道：“上车吧，你看起来需要朋友的安慰。”这个人就是卡罗尔·斯普瑞尔，她也在AT&T华盛顿分部工作，并且是办公室里级别最高的女性，一直都在给我指导和鼓励。朱蒂·哈德森跟卡罗尔搭车去上班，于是她也成了我的好朋友，她俩在路上不停地给我出主意。接下来的几个月里，我们几个人一起欢笑一起悲伤，我渐渐忘却了恐惧和孤独。我真不知道要是没有她俩我该怎么办。我和托德分手了，并且发誓再也不会傻傻地像信任他一样去轻信别人。

我想坦露一下自己当时的情感状态。尽管当时我可能不自知，但我对弗兰克是一见钟情的。他在办公室里是个“万人迷”，皮肤黝黑，英俊迷人。在他13岁的时候，他父亲就去世了，从那以后，他身边围绕的全都是女人：他有一个温和而且坚强的母亲，两个温柔可人的姐姐厄休拉和克劳迪娅，还有一大堆姑妈和姨妈。弗兰克懂得女人也知道如何欣赏女人，他身边的这些女人也对他关爱有加。我之所以爱上弗兰克，是因为他爱我身上具备的能力。他曾经跟我说，他觉得未来我能够管理整个公司。我忍不住笑起来，对他说这不可能，其实我心里的确认为这是可能的。我也爱上了他，因为他相信我有这种能力。不仅如此，他觉得如果由我来掌管公司，会让人感到很振奋。

他有两个女儿：特蕾西和罗莉。起初我怕见到她们，我害怕自己会和他的生活走得太近。特蕾西明显比她的实际年纪显得成熟，而且会保护自己的父亲；罗莉则渴望得到别人的关爱。我们一起吃第一顿饭（中国快餐）的时候，我就爱上了这两个孩子。之后就没有退路了——弗兰克向我求婚了。记得那是当年复活节的周日，当时我们在车里，车停在他母亲家外的路旁。特蕾西很聪明，跑去找祖母报喜了；罗莉则兴高采烈地在汽车后座上蹦来跳去，戒指也是罗莉挑的。答应戴上这枚戒指是我今生做出的最棒的选择。

结婚典礼那天，我还有过一阵婚前恐惧症，我平生第一次借助向纸袋里面吹气来舒缓压力。但是当我走到弗兰克身旁，直视他的双眼时，我的忧虑消失了。我们在卡罗尔家举办了一个简单的婚礼，我送给特蕾西和罗莉一人一只金手镯，告诉她俩我并不想取代她们母亲的位置，但我会用心去爱她们，也愿意做她们的“特别保护神”。弗兰克和我也想再要个孩子，不过遗憾的是天不遂人愿。但我们依然觉得很幸福，能够找到自己的灵魂伴侣才是一种奇迹。

在我和弗兰克一起生活的25年里，我对他百分之百信任，他对我也是呵护有加，相当坦诚。他带给我很多快乐：两个讨人喜欢的女儿，一群张开臂膀欢迎我的家人，一段崭新的生活。今天，特蕾西和罗莉也各自成家了，而且还给我们添了两个外孙女：卡拉和摩根。

从此以后的每个复活节周日，我都会虔诚地祷告，感谢自己的重生。


第7章

我们的“花瓶”？

我第一次成为一名企业管理者，是在1982年。当时对于管理我一无所知，也没有什么“主管培训班”，于是我的模仿对象就是我的主管，我开始琢磨他们是如何管理我的。我记得在他们手下做事时最大的感触就是自己总是备受冷落，需要独自应付许多事情……这恐怕正是他们的管理哲学吧，让员工们“自生自灭”，他们讲求的是“成败靠自己”。但我决定比他们做得更好，我要对下属充满关切。

我领导的团队规模不大，隶属于公司的卫生与福利部。AT&T在一次诉讼之后同州政府签署了一个协议，承诺要雇用女职员并提高她们的待遇。而帕蒂·埃斯皮同我一样，正是在这一法令签署之后受雇于公司的。她聪明而且精力充沛，但工作热情不高，总想辞职。唐·海恩斯是客户服务部门经理，虽然他资历很老，对公司里发生的事如数家珍，但他整天飘然世外，对工作一副不理不睬的模样，对我们这些从事管理工作的女性更是不甚认同。比尔·卡什是个公开的同性恋，这在当时是很不寻常的事情，很自然地，他被视为异类，被大家边缘化了。他很滑稽，经常自我解嘲，一副满不在乎的样子，但我慢慢发现，其实他内心非常渴望得到人们的重视。他迫切地希望证明自己的实力，得到他人的认可。

我同他们每个人单独进行了面谈，询问他们对客户的看法，了解工作中的优势与劣势。我想知道他们将如何为公司做出贡献，想知道他们认为我应该做些什么。结果很明显，几乎没有人对我们这个工作团队抱有多高期望。实际上，他们几个人是公司高层特意安排到一起的，因为公司认为我们服务的客户没有太大潜力，我们也不可能创造太多盈利……至于我为什么会被指派来负责这个团队，恐怕也是因为我的新上司对我没有太高的期望。

我的这位新上司是地区经理，自视甚高，对自己提出的所谓的“滚动计划”无比满足，并想把它运用到工作中去。他觉得自己将很快得到晋升并被委以重任。他很清楚公司同州政府之间的协议，也知道公司为什么要雇用女性。总之，公司的女性员工数一定要看起来合理而且过得去，只要做到这点也就足够了。

他决定跟我一起去拜访一些客户，这样他就可以把我这位新上任的销售经理介绍给他们了。记得第一次与客户见面的时候，他张口就说：“今天我给你们介绍卡莉，我们的‘花瓶’！”之后他大笑并解释说：“实际上，她是我们新任的销售经理。”我也笑了，并且开始陪着客户大谈公司使命，尽力使他们忘掉刚才的话题。会面之后，我把这位上司拉到一旁跟他说：“以后再也不许这样说了！”我当时气愤极了，同他讲话的恐惧感一扫而光。他上上下下打量我一番后，回答说：“好的，很抱歉。不过，你以前当过啦啦队队长吗？”

我下定决心和我的团队努力工作，超越他人对我们的成见。我们可以制定更多富有挑战性的目标，之后将它们逐个击破。被别人低估或是轻视的滋味很不好受，我们不能终日忍气吞声。于是我把整个团队召集到一起，把那些他们从不曾奢望的发展机会重新摆在了他们的面前。我告诉他们，我谈的所有想法都应该被重新定位，我们要改变形象、追求卓越。我重复了他们每个人所讲的优势与专长，明确告诉他们，我希望我们成为整个AT&T的“明星团队”。当时我虽然不知道该如何去实现这个设想，但我愿意同大家一起寻求方法去实现目标。我一直记得在马库斯–密里查普公司的经历，那种得到别人重视的感觉我深有体会；而今，我希望鼓励自己的团队，我相信他们可以成就更多。

帕蒂和比尔勇于挑战自我，充满了热情。毕竟他们年轻，有资本去冒险，不畏惧失败。而唐在公司最后的岁月里遇到了这么一群“奇怪”的家伙，他有些无所适从。但是他对长久以来枯燥无趣的生活也感到厌倦了，我的话激起了他的好奇心，他也乐意去最后一搏，尝试新的突破。于是，当我们再次开会时，大家制订出全新的工作计划，明确了我们希望抓住的机会。第二年，我们开始努力工作，并渐渐步入正轨。

我们会把自己的经验与想法拿到一起讨论。虽然我们各自都有困难和不如意，怀有不同的野心，但当我们共同为这个团队贡献出一份力量时，就能创造出更好的业绩。我们未必总能找到共同利益，但大家都很清楚我们有着共同的目标，我们相互需要；我们都希望得到尊重，被别人需要。

我需要时间慢慢适应销售经理的工作角色，我也迫切希望自己领导的工作团队能够多给我一点儿宽容。那时候已经不流行给自己做360度反馈了，然而每隔3个月，我会给帕蒂、比尔以及唐来一个问卷调查，让他们告诉我在这段时间里我做对了什么，又做错了什么。他们完成得很认真，给我的回答总是充满思想的火花，这给了我莫大的帮助。在这一过程中，我们的生活也充满了乐趣。在完成这个问卷时，比尔偶尔也会跑题，利用这个机会对我的着装打分。我必须承认的是，他大多数时候说得还是很对的。

一起工作的日子里，虽然我们自己制定的那些目标没能如愿实现，但凡是公司要求完成的任务，我们总能够超水平发挥，给其他人带来惊喜。我们几个人虽然性格迥异，却有着共同追求的事业目标。在合作努力的过程中，我既看到了在组织中差异性的重要作用，也了解到了共同目标的存在意义。帕蒂和比尔先后得到了晋升，唐成了地区客户评价最高的客户经理。另外，他开始承认有个女上司未必是件坏事。他退休前还同另外一位女上司打过交道，合作也很愉快。此外，我也证明了滚动计划是不适用的。

每年，管理者都要为员工打分排名。每一名雇员都将得到对个人工作绩效的评价，评分等级包括“卓越”、“出色”、“满意”或是“不满意”几档。此外，每个人还将得到一个排名，反映个人同组织中的其他员工相比工作表现如何。记得在我做第一份工作时，我们的上司和其他中层管理者一大早就会走进会议室，直到快下班时才精疲力竭地走出来。几个星期之后，我的上司会将我的分数和排名告诉我，但我始终不知道会议室里的流程。整个过程既正式又神秘。

如今我也是一名中层管理者了，也需要代表自己员工的利益。我为自己能够担负起如此重大的责任而自豪，同时也有些紧张，因为我不知道自己究竟应该做些什么。另外，我不知道如何与那些不久前身为我的上司而现在跟我平起平坐的人打交道。我认真准备，对每一名下属的情况进行总结，包括他们的业绩、特长以及需要提高的方面。我还同其他中层管理者进行交流，了解会议的情况。

我找到玛丽·伯恩斯，她在工作中给了我很多帮助和指导。她告诉我，这个审核的程序非常客观、公正且流程完整，每个领导都要介绍自己的员工，并提出评分建议。介绍完之后，大家进行全面而充分的讨论，之后所有人会对每个员工的最终评分达成共识，并确定其综合排名。有时候，他们也会讨论某一名员工在组织中的晋升机会。这是一个非常合理的流程，作为职业管理者，通过对员工的共同探讨，我们要对下属负起相应的责任。我们会在一起讨论并进行细致商量，直到最终达成共识。我开始明白为什么这个过程会延续那么长时间了，也知道那些会议为什么会把大家搞得如此筋疲力尽，因为每个人对此事都非常重视。

我还就此同朗·凯特纳进行了交流，他领导的小组刚好就在我们旁边。虽然我对他并不是非常了解，但我知道他讲话刻薄，还有些大男子主义，总喜欢讲一些不着边际的笑话。有一次，他甚至跟我说：“我不觉得一个干销售的女人陪客户睡觉有什么不对的，只要她能卖掉产品就成。”我对他的笑话或是想法没有任何兴趣，但我希望就给员工打分和排名的事情听听他的意见。

“听着，卡莉，我不知道玛丽是怎么告诉你的，但我希望你能弄清楚这件事情的本质。打分也好，排名也罢，不过是一轮又一轮的讨价还价与无休止的争吵而已。每个主管都想确保在公司上层有足够多的自己人，要不然到了他们自己被领导评分排名的时候就麻烦了。所以在那个会议室里，大家都在为了个人利益争来吵去。如果你希望别人帮你说话，你就得给人家一定的好处。”

“可是，朗，接受我们测评的难道不是我们的员工吗？”

“不是的，这不过是一种纯粹的利益交易。祝你好运吧！”

像我这样新上任的部门经理，完全没有办公室经验。可是，办公室政治是建立在权力基础上的—有人会丢掉权力，有人想得到权力，还有人拥有了权力。我不属于这当中的任何一类，我也没有太多可选择的余地。我决定在参加讨论之前，根据下属的表现先对他们进行评价，由我决定他们应该排在上游水平还是其他什么层次。无论如何，他们的表现都给了我大致的印象，我知道如何排名。到了我介绍情况的时候，我会发表自己的看法，拒绝在会上无休止地争吵，拒绝改变我自己的决定。事实证明，的确有人试图在会上花言巧语试图改变人们的看法，还有些人甚至言辞激烈地进行威胁。有些人论述详尽合理，却最终选择了妥协，放弃了最初的立场。整个会议有三分像玛丽给我介绍的那样，有七分与朗预计的情况一致。不过我这个人很固执，在整个会议中像是在旋涡中岿然不动的礁石。我的坚持最终使所有人都同意了我的要求。虽然我没能说服他们，但至少我比其他人坚持得更长久。

但我对自己的表现并不满意，我对整个讨论没做出太大贡献，我也许还可以做得更好。但无论如何，直到离开会议室，我都没有动摇最初的设想。而且对于帕蒂、比尔和唐的打分和排名，我无愧于心，我可以诚实地告诉他们我为什么支持给他们的最后评价。

由于我讲话很少，大部分时间我都在旁听，于是我开始明白整个过程究竟是怎么回事。首先，中层管理者未必要比一线管理者更聪明机灵。也许你认为这显而易见，但对于从没有在大机构中工作过的我来说，我原以为一个人的职位与头衔是同他的性格和能力成正比的，如果一个人得到了晋升，就一定说明他的工作比从前更出色了。但到了那天，我终于意识到自己的想法是错误的。这些管理者有些的确很聪明，有一些算不上出色；有些人为人诚实，有些人狡诈虚伪。在一线经理中我看到很多人具备晋升潜力；而在中层管理者中，有些人根本就不称职！

无论一个人身在何处，拥有什么样的职位，都应该保持自己的本色。但事实上有些人工作称职，有些人则不够格。我发现这种现象颇具警示作用。我不再认为身为领导者就一定要比员工更博学。此外，我也从中得到了某种启发，我的价值观得到了验证：头衔与职位并不能决定人的价值、能力，你选择何种方式发挥自己的能力，才是最重要的价值体现。

我还发现，许多管理者往往喜欢那些使他们感到舒服的下属，这些下属包括管理者熟悉的人，或是经熟人推荐、知根知底的人，同管理者志趣相投、品位相近的人，以及那些符合管理者成功定位的人……相比那些观点不同、喜欢挑战或是管理者不了解的人，前者往往会得到较高的评分，排名也相对靠前。如果一个管理者对某个员工没有好感，那么就连谈论起他的时候都会流露出类似的情绪。

在评定一个人工作表现的时候，一个人的资历以及同上司的亲密程度能产生很大的影响，而且这种事例屡见不鲜。另外，当你思考同一个人的关系是否和谐时，你首先想到的往往是他的性格与个性。所以，如果一个员工在这方面具有优势或是多花些心思，他赢得高分的可能性也会增大。举一个典型的例子：有一个非常帅气的男销售员，我曾经跟他在同一小组工作。他气质出众，口齿伶俐，经常跟经理人一起侃橄榄球。他还颇具幽默感，总能给大家带来欢笑，让人感到和蔼可亲。但与客户打交道时，他常常犯错。他经常无法完成规定的销售目标，而且总是巧舌如簧，再三找借口搪塞，但他却可以连续排名第一。他是那种很会作秀的人，我们也常这样描述那些不做实事的经理人。除非是在特殊情况下，否则员工与上司相处得是否融洽，抑或是上司是否同他熟识，这些因素都不能等同于一个人的工作能力。我终于认识到，在一个大机构中，偏见往往会影响人们做出客观的判断，而绝对客观公正的管理模式并不容易实现。

实际上，那一整天的讨价还价与争吵不休不仅事关最终的决定，还有着更加深远的影响。在那个小小的房间里，大家相互进行着“交易”，也许那天他给你的好处很快就可以转化成你对他的回报，这种“回报”很可能是在另外的某一天某一件事情上体现出来，甚至可能是到了第二年再次评分和排名时才会体现出来！要知道这些管理者会在不同的场合进行广泛的合作。在特定会议时间所讨论的特定人物，不仅对他们非常重要，而且是他们在更广泛的范围内可以利用的“棋子”。可悲的是，对于很多人来说，坚持自己的设想无比困难，很多时候，他们不得不全力应对眼前的挑战，导致丧失了自我。

很快我自己也成了另一场“讨论会”的话题，作为中层管理者，我也要接受评分和排名的讨论。由于上司的职位长期空缺，朗·凯特纳成了地区经理，于是他也同其他地区经理一起出现在了测评会议上。会议结束后，他来找我。

“卡莉，也许我不该跟你讲，但我觉得你可能受了点儿委屈。你得到的评分非常高，我认为你应当是第一名，很多人都对此表示认同。毕竟你在卫生与福利部的工作非常出色。但是，有一个地区经理提议他的手下应该得到第一名，这好像是去年他们就答应下来的事情。由于大家都不支持他，所以他就讲了一些你的坏话，想要给你抹黑。”

“什么？他说了什么？”

“他说你在他手下工作的时候，经常冒领别人的功劳；说你是个会作秀的家伙，总给自己讨赏！”

“这太荒谬了！我们根本就没有在一个团队里共过事，我不可能去冒领他的功劳呀。”

“你知道，大家对此都不了解，所以谁也不能说什么。无论如何，你得到了第二名，这已经很棒了。我相信你绝对有资格拿第一名。”

实际上，这个结果已经超出了我的预期。我对这件事没有特别关注，但发生的事情令我难以释怀。在那之后，为了达到自己的目的，仍有人会诋毁我的名誉。我知道，无论是谁，恐怕都有过类似的经历，这是集团斗争或是人与人之间钩心斗角的必然方式。不管怎么说，有人纯粹为了一己私利，居然会捏造莫须有的故事来诋毁我的人品，这让我感到愤愤不平！

我当时气坏了，起身冲到了那个地区经理的办公室。我去找他纯粹是一时冲动，但我认为要跟他把事实讲清楚。

我吓了他一跳。他想站起来，我对他讲：“请坐下！”之后我大步走到他面前，让他颇有压力。

“我在你手下工作的时候，给你惹过什么麻烦吗？”

“没有，卡莉，怎么了？”

“你觉得我经常抢别人的功劳吗？”

“我不这么看，卡莉。”

“真的吗？要是你真这么认为，你就应该告诉我。”

“不是的，卡莉。坦白说，你是我们最棒的客户经理，我想你明白这一点。”

“那么你就不要再讲我的坏话，从今以后，如果你还想在背后说我什么的话，我希望你能光明正大地到我面前来说。”

说完我就离开了他的办公室。

我记得自己当时禁不住全身发抖，一方面对这种冲动行为可能产生的后果有些害怕，另一方面也对他的所作所为感到愤慨。那天，我一夜没有睡好，反复琢磨着这件事情。

那是我第一次感受到个人的力量，原来个人可以超越职权去自由表达。我承认，自己当时的行为的确有失风度。如果是西纳蒙（《谍中谍》中的那个女间谍）遇到同样的情况，不知道她会不会像我这样，蹬着高跟鞋径直去找他算账，对他进行警告？但我这种做法竟然奏效了。第二天，那位地区经理出于对自己名誉的考虑，居然主动来找我，向我道歉。那时，他虽然已经得到了第一的排名，但也感受到了悔恨。


第8章

我做得到，而且一定要这么做

倡导“滚动计划”的那位上司得到了晋升，主管公司的公共事务。这个机构专门负责公司同政府在政策层面上的往来合作。那是一个非常重要的职位，尤其当时政府对AT&T的全面强制拆分已经展开。从1984年1月1日开始，一向自视甚高的AT&T开始分崩离析。许多地区电话公司开始成为“小贝尔”（Baby Bells），负责本地电话业务。AT&T成为AT&T长话业务部，又叫“注册贝尔实体公司”，主要维护长话网络；而AT&T独立附属公司主要负责设备销售。AT&T独立附属公司以及注册贝尔实体公司已经成立。很快，整个拆分过程的最后，也就是最根本性的步骤就要展开了，整个电信网络将被拆分成本地与长话服务。

这是一个针对繁杂问题的复杂解决方案：在这个至关重要的产业中，如何才能在加速变革、实现充分竞争的同时，保证整个国家赖以依靠的电信总体服务质量。1983年间，我曾经花费许多时间，从技术层面、财务层面以及公司监管的层面为客户解释，试图使他们明白公司调整的意义。我跑遍了美国各地的分公司办公室，用我设计的广告牌展示公司的未来网络结构，向他们说明1984年1月1日之后，我们将如何进行管理以及收费。在这一过程中，我发现，如果你真的希望让他人理解你所做的事情，那么就要向别人做介绍。我们的问题在于本地与长话业务的划分以及它们的网络结构，用电信业的行话来讲，这些划分称为“接驳站”，即POP。

1984年初，我的新上司来到我面前说：“卡莉，你该走出销售圈子了。你想去哪个部门？”我非常感激他能考虑我的意见，更让我高兴的是他愿意帮我安排下一份工作。我想了一会儿，回答说：“我想去工程部门，想到准入能力管理中心去。”

“为什么想去那个部门？卡莉，那里简直乱成了一锅粥，没人知道自己该做些什么。我听说他们每周必须工作7天，每天24小时连轴转。而且，你也从没有干过工程类的活儿。”

准入能力管理中心是AT&T长话业务与“小贝尔”公司业务结合的部门。这是个新建立的机构。从技术与工程的角度来看，各个公司的网络正是从这个部门汇聚到接驳站的。1984年1月1日之后，凡是需要规范的服务都要经过准入能力管理中心的处理。另外，由于每一通长途电话以及电路在中转过程中都要通过AT&T的管辖范围，小贝尔会为此向AT&T（以及MCI）收取中转费。对AT&T来说，这些准入费用将是一笔庞大的支出，公司每个季度都要支出数十亿美元。将近20年之后，一些长话运营商采用了同样的方法，正是由于他们向世通公司收取这一高昂准入费用，诱发了世通这一美国历史上最大的企业欺诈案。在当时来看，准入能力管理中心正是这些问题集中频发的部门。

我的上司说得完全正确，这也正是我想到那里工作的理由。这是个全新的部门，所有人都想尽力看清楚那里发生的一切。也许我可以帮上忙，那将是艰难的工作，但我知道自己需要挑战。也许我的选择让许多人不大理解，但我不以为然。我一直在寻找有意思的工作，因为我希望看到自己的改变。

我的上司觉得我的调动非常冒险。当时，我的事业正平步青云，而换到那个部门我很可能会遭遇挫败。经过一番深思熟虑，他给我指出了多条发展道路供我选择，他认为那些工作将给我提供更好的机会，让我在以往工作的基础之上得到更多的发展。我也知道自己的选择风险重重，但我想学习新的东西，希望能对解决实际问题发挥一些作用。我的上司认识负责准入能力管理中心的地区经理鲍勃·坎恩，于是给他打了个电话。鲍勃·坎恩非常高兴，他们当时遇到的困难太多了，任何想帮助他们的人他都会欢迎。之后我离开了政府通信部，转到弗吉尼亚州奥克敦市的AT&T东部地区总部工作。

我刚到那里时，发现其工作场景就像一个马蜂窝。办公室占据了公司大楼的一整层，办公桌之间只用低矮的隔板分开，每个人都能够看到对方。很多人站在办公桌边，相互叫嚷着，工程师们抱着厚厚的图纸跑来跑去，真的是一片混乱。鲍勃·坎恩的办公室在整个房间最里面的角落里。所有人都要加班，保质保量且按时提供各种服务。但在当时的状况下，没有什么工作是可以按时完成的，而且出错率极高。更糟糕的是，在工作中大家经常相互指责、争吵不休，没人愿意为工作失误承担责任。大多数工程师都认为公司拆分是一个非常糟糕的想法，这不过是一群玩弄权术的政客同公司管理者的异想天开。

鲍勃·坎恩决定派我负责线路设计工作。这个团队中工程师的主要任务是设计服务内容，之后设计工程蓝图以提供支持。他们设计的工程蓝图将会发给实际提供服务的团队，同小贝尔携手合作，并同客户进行交流。由于这项工作现在已经成了两个独立公司之间合同流程中的一个部分，而且接入网络费用同工作蓝图的制定紧密相关，因此所有的文本资料都是必不可少的。

我认为鲍勃·坎恩之所以把这个小组的工作交给我，是因为这是一个运转相对平稳的团队。我不可能一下子就进入水深火热的工作中，先学些东西不失为明智之举。虽然鲍勃·坎恩并没觉得我碍手碍脚，但在工程领域，我的确是个新手。如果因为我的无知给公司带来任何损失，鲍勃·坎恩是承受不起的。我同员工们见了面，并问了他们一大堆问题：他们各自都负责什么工作？如何开展？

工程师们看起来都很友好，也很健谈。他们个个都是专家，为我介绍起情况来也相当有耐心，但有一点很清楚：他们根本不需要我给他们提供什么帮助！与其说我给他们当上司，还不如说他们个个都是我的老师。其中一个人叫吉姆·普希奥达，50多岁，害羞而且保守，总觉得自己怀才不遇。卡罗尔·斯旺是个罕见的女工程师，看起来总是一副郁郁寡欢又紧张兮兮的模样。我们第一次见面时，她就告诉我，她早就应该得到晋升了。我知道，她所指的晋升就是得到我的职位。她工作尽职尽责、勤勤恳恳，但因过于自我，在团队中特立独行，所以孤立无援。

在跟大家进行了第一轮谈话之后，我对自己所能发挥的作用感到失望，无论是在教导大家如何工作，还是帮助大家找到工作发展的方向上，我都起不了太大作用。对于当前的工作状况与进展，他们比我清楚得多；他们已经有很多烦心事了，不需要我晃来晃去给他们“帮”什么忙。但我希望让他们感受到应得的尊重。为了给他们一些新鲜感，我开始集中精力去发掘那些没有人负责但需要处理的事情。

我开始研究线路设置，也就是我们团队为企业绘制的工程蓝图。工程师通过独特的数字指示器来识别相关联的接驳站，并对每一特定类型的线路及其所需的确切里程数进行描述，有关价格设置的税费也有计算。总之，每一项记录都涵盖了许多详细的信息。我向大家询问我的理解是否正确，结果得到了肯定。随后我问大家是否注意到了那些以这些数据记录为基础的接入费用账单。

“说真的，没有。每个月这些账单寄来的时候，我们都会看一下，看起来都差不多，没什么问题。他们只是根据我们给他们寄去的记录收费。”

那些账单中包括大笔费用，仅仅我们这个地区就高达20亿美元！我认为这值得我们再次确认，于是开始检查这些接入费用的账单。所有账单看起来很正常，当中涵盖的项目与我们为装配小组所提供的信息也全部吻合。但是当我环视四周，看到我身边一层楼内的混乱状况，我在想大西洋AT&T—作为我们门面的小AT&T，其情况也应当好不到哪里去。在这种环境下，人容易出错，所以他们也许犯了一些错误。我不知道自己究竟在找什么，但是在这个过程中我在不断学习，想尽力找到一些有价值的事情来做。于是我拿着一份账单、一些有关线路铺设的书籍以及价格参考，仔细查看，进行一次又一次的反复核查。

结果，我发现了很多问题。有些错误无关紧要，但有些错误累计起来就会造成很大的损失。我有些吃惊，反复检查。我还把那个一直觉得“大材小用”的吉姆找来，“嘿，吉姆，不知道你能不能帮我个忙？”吉姆欣然同意，马上来了精神。于是我让他帮我检查我刚才做过的演算，并告诉他这是非常重要的事情，我不希望他把这仅仅当成例行公事：“这些账单关乎大笔资金。如果出了什么错，咱们可要损失很多钱呢。”

对于究竟能够从这些账单中发现什么，吉姆始终将信将疑，但他还是满心欢喜地接受了这份差事。他很乐意有人向他寻求帮助，这让他觉得自己是个有用的人。他的工作节奏很慢，但非常到位。最终完成全部工作之后，他笑容可掬地来到我面前——他找出的错误比我还要多。“卡莉，你简直太厉害了！我们可以省下很多钱了！”

我们需要再次确认，于是开始对众多账单进行核查，我还找了卡罗尔来帮我们确认记录。几周之后，我们弄清楚了状况，仅仅一个月公司就多付了对方近千万美元！接下来，我们需要找大西洋AT&T来对账了。我们是支付方，所以他们应该来我们这边。

在贝尔系统，人们非常看重等级与头衔，相信在许多大公司中情况都是如此。人们过多地关注权力以及威望之类的象征意义。在AT&T的一个惯例就是，上级可以要求下属来开会，反之则绝对行不通。我当时处于公司的中级管理层，而那个负责大西洋AT&T接入账单的人是我的上级，一位地区经理。我们发现的这个问题，只有他有权矫正。

他很有礼貌地同意来我们这边。我开始慢慢地给他核查每一份账单，把每一个错误都指了出来。每次他提出问题时，吉姆和卡罗尔都会做记录。结果，他完全被我们的数据征服了。

终于，对方说：“好的，我们相信你。你希望我们做什么呢？”

“还钱。”

吉姆兴奋不已，他在贝尔系统工作了将近30年，他喜欢看到地区经理遭遇尴尬的场面。就连卡罗尔也开始感到开心了，要知道我们做的工作为公司挽回了不必要的损失，而且我们所做的事情是以前从没有人做过的。

此时，我们意识到公司的许多钱都打了水漂儿，但我们可以要求大西洋AT&T首先矫正它们的错误。我们开始核对每一份账单。对于仅有几个人手的工作小组来说，工作量是巨大的，我得到了鲍勃的许可，雇用了一些临时工来帮忙。面对几大箱子文件，我们50多人把每份账单铺开，仔细研究。说真的，那可不是什么轻松的工作，整个过程相当繁冗庞杂，但它相当重要。因此，每当招收新的临时工时，我都会开会向他们解释这份工作的重要性。我还会告诉他们这些枯燥无味的工作背后究竟有怎样的意义。如果你希望员工高质量地完成某项工作，就必须让他们理解所从事的工作价值与主要内容。每逢周末，我都会告诉员工们一共省下了多少支出。员工在受到激励时，往往能有更好的工作表现。那么怎样才能让他们感觉受到了激励呢？就是要让他们看到自己做出的重要贡献。

鲍勃认为，如果在东部的小贝尔出现这样的问题，那么在其他各个区域也很可能会出现类似问题。于是他在新泽西总部召开了会议，希望将全美各地所有准入能力管理中心机构都汇聚到一起，把我们的发现告诉公司律师。他叫我准备好会议发言辞，之后我们到达了公司总部。

我们来到一间大型会议室，环坐在一张又大又长的桌子周围。那天有很多人出席了会议，整个房间看起来有些拥挤。鲍勃让我为大家介绍正在从事的工作。在那之前，我只去过公司总部一次，而且还是为了陪一位客户参观。因此，周围的环境令我有些紧张，而且会议室里的其他人都是在AT&T工作很长时间的资深老员工。

人们很快就开始质疑我。他们不断地争吵，时常粗鲁地打断我。从他们的问题中，我感受到强烈的不信任，甚至有些敌意。他们几乎都为我发现了他们从没有注意的问题而觉得深受冒犯，但我对他们的每一个问题都给出了回答。我并不是挑战他们正在做的工作，而是在寻找那些被他们所忽视而且没有完成的工作。随着会议的进行，我发现在这些方面，我居然比在座的每个人了解的都多。他们个个身居高位、享有权威，而我手里握着的却是事实与数据。另外，我还有鲍勃·坎恩的支持，他在公司里享有很高的威望，而且会议也是他发起的，正是他把我带到了会上。鉴于他的威望，大家才开始重视我的看法。我永远都不会忘记此事，鲍勃非常大度，是他改变了整个会议室里的气氛，也促进了我的事业发展。

有些人会对新想法与新方法不自觉地怀有抵触情绪，这一点非常有趣。人们会害怕未知的明天，会对丧失权力或影响力而恐惧，这些都是人之常情。而且，在事实与数据面前，这种情绪仍会发挥作用，那天会议上的情况就是这样。和鲍勃从新泽西回来之后，我感到既失望又受挫。

在回来的路上，鲍勃对我说：“我很喜欢那天在会议室里的场景。你站起来的时候，那些人的脸上分明就写着：‘这个黄毛丫头根本什么都不懂!’但是，当你说话的时候，他们的表情全变了。可以看出来，他们也认为你的话并非句句不中听。卡莉，尽管有人不认识我，但是他们不能不正视我，因为如果我不优秀的话，就不会坐到今天的位置上。可是，他们看你的眼神就不一样了，你不得不让他们信服。”

我当时30岁，不管你是否相信，那是我第一次认识到仅仅因为我的性别，有人从一开始就不尊重我。我长得还算可以，所以一些人觉得我只是个“花瓶”，缺乏能力。毫无疑问，我遇到过尴尬和责难。鲍勃·坎恩告诉我，有些人就是不愿意把我往好处想，他们觉得我没能力干好工作。我要想得到他们的尊敬，就必须先花大力气打消他们对我的偏见；我必须比男人更加努力地工作，而且要做好充分的思想准备。

鲍勃·坎恩还教我通过一个人的面部表情和肢体语言来了解他们的偏见。他给了我很好的启示。长时间以来，我学会了察言观色，学会了分析非语言交际的信号。有些人的偏见是根深蒂固的，根本无法掩饰。不过，如果在讲话的前20分钟里，我能证明我知道自己到底想干什么，他们就会耐心地听我讲话。不管你是谁，如果你能让人们把偏见暂时搁置一旁，安安静静地听你说完前20分钟的话，那么你就能够展示自己的能力了。

那年夏天，鲍勃·坎恩去参加一个为期两个月的高级管理培训班，让我暂时负责地区事务。有一位雄心勃勃的律师正在负责和大西洋AT&T那边的争端，他也出席了在新泽西的会议，他觉得我们现在做的事对于解决他的案子很有帮助。不过，他没有什么耐心，咄咄逼人，说话粗鲁，是一个气势逼人的高端人物。他是法律专家，但对准入工程和计费一窍不通。他所遇到的难题，我们正好能帮上他，不过需要他静下心来，好好听我们把话说完。

那个夏天，我们不断交锋。这位律师往往提出一些无理要求，我不会一下子就答应他，而是试着说服他采取别的方式。他不知道感激别人的付出，总是把自己的要求摆在第一位，认为别人都要丢下手里的工作给他去跑腿。就这样，我们为了时间分配问题争吵过很多次。

我不喜欢这个律师跟我说话的方式，不过我能理解他所背负的压力，所以也就不斤斤计较了。有时候，他无法从我这里得到满意的答复，就会干脆绕开我，给吉姆打电话。吉姆说话慢条斯理，为人谨慎，而这个律师说话就像跑火车，于是他又叫吉姆“笨蛋”。他接着给卡罗尔打电话，令她颇为反感，恨不得马上辞职了事。有一天，我来到办公室，发现鲍勃的秘书和我的秘书都在掉眼泪，因为这个律师刚刚来过，大喊大叫地说不管我在哪，他挖地三尺也要马上把我给找出来。这位律师比鲍勃的职务还高一级，他颐指气使的工作方式造成了很坏的影响。员工们也都担心丢掉饭碗。我记得自己在做接待员和秘书时的感受，我懂得她们心里的那份酸楚。

领导者之所以比下属薪酬高，并不是因为他们更出色，而是因为他们肩负着更大的责任。其中一项责任就是当员工面对不必要的麻烦时，领导者要挺身而出。对于这个律师的所作所为，我觉得必须打电话和他好好谈一谈，他这样责难下属是不对的。我当时很紧张，因为他级别高，而且很有影响力；但如果我不和他交涉，就没有尽到自己的责任。我走进鲍勃的办公室，关上门，给这个律师打了电话。

“我这里有些人因为你感到很烦恼。”

“哦，是吗，跟他们说别当回事。我赶时间，需要数据，又找不到人来帮我。”

“我们已经尽力在帮你了。我的员工压力也很大，也在加班加点地工作。不管怎样，你不能那样跟他们说话，那样很不礼貌，是不对的。”

我们这样的拉锯战持续了很久。说实在的，如果他能认识到自己的言行给别人带来的困扰，就会明白自己其实是在自讨苦吃。不过，这涉及面子和权力的问题，而且他太骄傲了，他认为承认错误就意味着丧失权力。

我这一辈子都在绞尽脑汁希望别人喜欢我。大多数人都希望能赢得别人的好感，而女性更容易感受到压力，希望别人觉得自己性情温和、好打交道。不过，那天我告诉自己，有的时候受人尊重比被人喜欢更重要。我生气时，声音会变得低沉，语调会更加平缓。我不想和他理论，只想以实力服人。我手里握着他需要的牌。

我心平气和地说：“格伦，你得向那两位你出语冒犯的女士道歉，以后再也不能那样跟她们说话。如果不道歉，你就别想再得到一个数字，别想从我这里得到一丝一毫的帮助。”

“你怎么能这么做?！”他对着电话一通咆哮。

“我做得到，而且就要这么做！”

挂上电话，我就像一片树叶在风中抖动，浑身瘫软无力而且怕得要命。我很生气，他不能那样对待别人却不受任何惩罚。我告诉办公室的秘书，如果他再打来电话而且态度粗鲁，就直接把电话挂了，有什么后果由我来负责。我们都在等待，暂时不需要为他的要求去奔命了，也不再发给他所需要的数据了。两天过后，他打电话来道歉了。

不想承担后果，就不要威胁别人；如果理智能解决问题，也不要威胁别人。但是如果迫不得已，就得给对方一点儿教训，而且要坚持到底。在商界，一些粗鲁之人往往得到了宽容，因为他们能创造出工作业绩。但是，无论如何，粗鲁的言行令人无法接受，每个人都应该彬彬有礼。有时，唯一的解决办法就是把这些粗鲁之人开除了，当然这个技能我后来才学会。

最后，新泽西公司总部也开始重视我们的工作了。之后，公司决定全部核查准入计费问题。一个公司高级主管开始负责一项新的涉及全国范围的项目。他们把我们所有人再次召回公司总部，告诉我们应怎样着手下一步的工作。他们给了我们一大堆要填写的表格，要求我们每周报告工作进展。

我并没有为这样的结果感到自豪。我很无奈，我们发现了问题，找到了很好的解决办法，他们却要加以改变。更糟糕的是，我们每周还要填写一大堆毫无意义的表格。实际上，从那天开始，每周四的晚上，我都会趴在厨房的桌前，填写上一周的工作情况。我手里拿着计算器，经常熬到凌晨3点钟，确保所有的信息都是对的。

当我发现我们已经背离了初衷时，我彻底泄气了。吉姆和卡罗尔也和我一样有同感。工作任务越来越重，我们几个人已经难以应付了。鲍勃·坎恩颇有先见之明，提醒我说，我们已经成功地改变了公司的运营方式，帮助公司节省了数亿美元。我们不愿意就此放手，我们所创造的成功已经牢牢掌握在手了。

不过别忘了，这可不是什么轻松的差事。我们的临时组员坐在公司大楼的地下室里，因为我们面前堆放的箱子实在是太多了，所以我们不得不从原来的办公室搬到地下室，用租来的大铁桌子办公。找到一个保持斗志的方法很重要。很长一段时间以来，我们的动力都来自一项新工作的新鲜感，或是这项工作带来的荣耀感，我们知道一些别人所不知道的东西。现在，这种动力已经不复存在。最后，我们决定和其他地区的同事展开竞争，要成为美国最优秀的准入能力管理中心；我们的报告要做到最准确，我们的工作要做到最细致。当我们跟大西洋AT&T叫板时，我们是理直气壮的，而且我们坚信能够获胜，没有人能在我们的报告里挑出什么毛病。我们团队的工作效率是全公司最高的。

1985年3月的一天，鲍勃让我去他的办公室。我坐定后，他跟我说：“恭喜你，卡莉，你被提升为地区经理了。你将回到政府通信部，负责最大的政府客户综合服务局。你将管理更多的团队成员。”

我当然很高兴。从中层经理升到了地区经理，比我想象的要快。但是，听到这个消息后，我没有想象中那么兴奋。晚上回到家中，我和弗兰克坐在沙发上，当我告诉他升迁的消息时，不禁泪如泉涌。弗兰克有些不解地问我：“你干吗要哭呢？这可是个大好消息呀。你得到了提升，而且是份相当不错的工作。你对联邦政府已经有了很多了解，这太棒了！”

我之所以哭，因为我不想离开吉姆、卡罗尔和鲍勃。我喜欢每天早上都能见到他们的感觉，喜欢在我们取得了一点儿小小的成功之后看到他们的欣喜，舍不得长久以来培养起来的感情。我之所以会哭，是因为我不想离开工程部门，我已经很适应这里了，工程师们喜欢我，我也喜欢他们。我之所以会哭，是因为我有些恐惧，中层经理和地区经理之间有很大的差别。我能应对得了吗？

之后我和团队的每个人单独告别。吉姆是我见过的最忠诚也最投入的员工之一，他对工作锲而不舍、喜欢挑战，就像办公室里的定海神针——当你需要他的时候，他总能挺身而出，是那种能和你出生入死的朋友。我告诉他，我非常感谢他的出色工作，感谢他的建议，感谢他的友情，也感谢他的贡献。他说，在他30年的贝尔职业生涯中，我是他遇到的最好的上司。我俩的眼眶都湿润了。吉姆给了我一份大礼：他让我知道，我不仅赢得了他的尊重，更赢得了他的信任。

卡罗尔听到我要调走的消息后就哭了，分别后我们将会想念彼此。她一年多来总是心事重重，我能察觉到，但是不知道到底是什么在困扰着她。临别之前，她说自己想要个孩子，想多花点儿时间在婚姻和家庭上。她不想再做全职工作，但是又觉得很矛盾。她通过努力学习才拿到了工程学的硕士学位，希望得到提升（我几次提名将她升任至中层经理，她的表现确实很出色）。当时是20世纪80年代，她觉得自己还不够有进取心，难以适应激烈的竞争。

我对她说：“卡罗尔，你不能出卖自己的灵魂。不要因迫于压力而把自己变成一个连自己都不喜欢的人。过一种能让你感到快乐和自豪的生活吧。一旦出卖了自己的灵魂，那么没有人能把它还给你了。”我们热情相拥，久久没有分开。

这是我第一次在工作场合使用“灵魂”这个词。光阴流转，我知道急于求成的念头会给人带来多大的压力。那一天，我想告诉卡罗尔，安排好自己的生活比得到公司里的职位更为重要。

有时候，上司会忘记平等对待下属，下属也难以捉摸上司的性格。上司代表威严和职权。级别越高，下属看到的更多是你的职位，而不是你的性格。随着我的职务不断提升，工作越来越有挑战性，在很多方面我都得到了越来越丰厚的回报，但是我却越发感觉高处不胜寒。

到准入能力管理中心时，我没有选择守成，而是选择了挑战。我努力挖掘各种可能性。鲍勃、吉姆、卡罗尔和我并未因为探索新的旅程而害怕。挑战就意味着即使你尽了最大努力，但还是有可能失败。迎接挑战的过程就是让自己不断学习和成长。有时候，条件越艰难，你就越有机会证明自己。你会更加了解自己，也会更加了解与你共事的人。


第9章

收起眼泪

综合服务局是联邦政府负责民用机构设备采购的职能部门。除了其他职能以外，综合服务局还给这些政府机构提供数据和语音通信服务。我领导的这个团队负责为综合服务局维护全美庞大的通信网络和电话交换系统。我们负责提供它们所有设备的升级服务。只要它们有新的服务要求，我们就会尽一切努力拿下这个单子。综合服务局对AT&T而言，是一年交易额高达几亿美元的大客户。综合服务局的采购招标书，也就是政府各部门开列出来的采购清单，其总额在当时高达200亿美元。

综合服务局在市场上有着强劲的购买力和巨大的影响力，它的工作就是力争得到最优惠的价格、最好的服务条款以及最先进的技术。其主要手段是发挥自己的市场影响力，同时设定采购招标程序，这样可以重重设卡、保证步骤严密，从而进行严格管理。它们的采购官员很强硬，要求苛刻，而且深知综合服务局的权势，所以很难相处。尽管和综合服务局打交道如此不易，但是每一个电话公司、系统集成商和电脑制造商都在激烈竞争，希望拿到它们的订单。

综合服务局的采购决定甚至能直接改变市场的竞争格局，它们能为新技术开辟市场，也能决定某家公司的生死存亡。为此，综合服务局的官员认为，帮助实现联邦政府的公共政策和管理目标是他们的使命。综合服务局若要做“均贫富”的努力，就意味着AT&T需要面对最大的压力。我听到有传闻说，综合服务局又要放出新的采购招标书了，目的是重建整个美国联邦远程通信系统。AT&T也要参与竞争，一旦失利，就会丢掉全部生意。据传，这个采购招标书名叫“FTS2000”。通过这个名字可以看出，哪家公司拿下这个单子，就能给联邦政府提供电话服务到2000年。该项目价值250亿美元，在当时看来，是美国政府最大的一笔非国防项目采购。

第一天上班时，我对此一无所知。我不知道综合服务局到底在想什么，也不知道这笔生意对公司而言到底有多么重要。我的上司看起来对情况也不甚了解，也许这是他们把我安排到这个岗位的一个理由。综合服务局是公司的大客户，但是它的表现不够活跃。在1984年这一年中，因为综合服务局“均贫富”的政策，公司负责政府部门的通信业务主管和总部高层都不太满意，综合服务局的所有举动似乎都对AT&T都不太友好。

上班第一天，我就发现和从前工作不一样的地方了。我第一次拥有了自己的办公室。我手下有一个很大的团队，足足有60人。当我逐一询问员工的工作情况时，很明显一些中层经理不愿意让我和他们的下属直接交谈。他们认为，接近我并且和我分享信息是他们而非下属的特权。这是我第一次体会到自己在组织中已经升到相当高的级别了，因为一些经理认为他们这一级管理层是有意义的，他们在我和他们的下属之间进行了上传下达。我听过一个老套的说法，信息就是力量。现在我看到了这样的实例。

最不把我放在眼里的是伊桑·唐斯。他负责客户工作已经很长时间了，所以对“新业务”肩负着模糊的责任。他多年来都在瞄准地区销售工作，当有人比他先得到提升时，他心里自然愤愤不平，我上任后他就更加失望了。我比他年轻，但对客户的了解不如他多——仅凭这一点，就足以令他对我忌恨在心了。更何况我还是一个女人，这一点又是不容改变的事实。

我是最先从伊桑那里得知FTS2000的，但并不是他主动告诉我的，因为我自己问了很多问题，他不得不回答我。我觉得这笔生意非常重要，所以问他准备怎么去争取这个单子。他不屑一顾地说道：“别担心，卡莉，一切尽在我的掌控之中，我打算去新泽西和一些网络规划商碰面。”

我刚上任，有很多事情要忙，所以那天没有继续追问下去。后来，每过几天，我都会走到伊桑的小隔间，问问他FTS2000的进展情况。但是，他的不合作态度把我激怒了，也给我敲响了警钟。250亿美元可不是个小数目，直觉告诉我，我们对此准备不足。除了伊桑以外，没有其他人负责这个项目，这让我觉得不可思议。

我安排伊桑出差去新泽西，告诉他是我们两人一起去，看看那里的网络规划商对这个采购招标书准备得怎样了。我知道为了综合服务局另外200亿美元的采购招标书，我们有多少人在忙碌奔波。我觉得可以和从前的经验做个大致对比，这样就可以判断出我脑中的黄色警报到底是不是真实的。伊桑认为我没必要去，说后勤手续太繁杂，想尽一切理由让我放弃这个想法。但我坚持要去，最后他也无可奈何了。

这次出差果然说明了问题。新泽西负责网络规划的经理明显和我一样沮丧，他们对客户的需求没有掌握足够的信息。我们应该用什么策略予以回应呢？我们有很多技术上的选择方案，但是应该怎样决定呢？我们的销售策略又是什么？针对目前的网络，我们该如何做出反应？

伊桑没有让所有到会人员自由地交流，而是每次都自己抢先回答，而且语气听上去颇有几分不耐烦。伊桑俨然成为了新泽西和华盛顿之间信息沟通的唯一渠道。如果新泽西方面需要了解客户和我们的策略，他们就不得不去问伊桑；如果华盛顿方面想要了解网络规划商在做些什么，他们也不得不问伊桑。也许，伊桑还没意识到人们总想听到第一手信息，尤其这些人可能是些重要人物。信息就是力量！时至今日，互联网改变了一切，伊桑这样的小把戏就难以奏效了。

在出差回公司的路上，我试着向伊桑说明FTS2000将是笔大生意，对公司至关重要。一旦失利，我们就有可能失去和客户的所有生意以及新的市场。我们需要帮助，不能单干，现在不是逞英雄的时候，应该现实一点。而且，我们并没有准备好应对即将降临的挑战。伊桑可以在应对挑战的过程中立下大功，因为他比其他人更加熟悉情况；反之，他也会成为麻烦制造者。

我希望伊桑取得成功，我需要他去承担新的角色。我肩负的使命要求我必须让AT&T做好充分准备，争取拿到综合服务局的这笔生意。

接下来几周，我和伊桑谈了很多次，每一次他都信誓旦旦地说他明白目前的情形，保证他会做得更好。但是，一切都没有改变。最后，我不得不采取下一步骤：如果伊桑不改变，就得走人。我很失望，因为我原本以为自己能够改变他；我也很担心，因为我之前从来没有解雇过任何人。

没人愿意听到坏消息，尤其不愿意从我们所憎恨的人那里听到坏消息。大家试着想一想，如果对话双方对同一个话题往往有着完全不同的反应和理解，再加上传达消息的人你又不喜欢，那么别人所讲的信息和你所解读的信息就会截然不同。如果对话双方的矛盾不可避免，仅仅靠语言交流已经不够了，那么很多非语言的交际手段就显得格外重要，它能帮助你提高信息交流的准确度。

关于怎样和伊桑进行交流，我想了很久。我该怎样对他解释呢？我们该在哪见面？什么时候见面？有的时候场合很重要，场合适宜的话，人们会用自己的方式得出正确的结论。也只有通过这样的方式，人们才会理解并接受这样的决定。不过这种方式需要投入时间，我已经等待了足够长的时间。伊桑在妨碍公司的生意，而我们需要前进。因此，不管伊桑是否同意，我们都需要马上了解对方的想法。

我选了一个周二下午5点钟和伊桑见面，因为伊桑和我见面后马上就可以下班回家了，而且当天晚上也有时间好好考虑，做好心理准备。周三上午我们可以商讨接下来的步骤，周四及周五可以考虑下一步的行动计划。3天时间足够我们商量该怎样让伊桑移交工作，将他离职的消息和团队里的其他成员进行沟通。我不希望任何人在周末还为工作中的变动而烦心。我希望伊桑和团队中的其他人都能在周末构思一下未来的蓝图，所以一切都要在周五之前搞定。

平时我和别人见面时，通常会和对方并排坐在一张会议桌旁，或是直接走到他们身旁。因为人们之间的障碍越少，交流也会越流畅；人们越放松，就会越容易敞开心扉。可是这次会面，我有意坐在了自己的办公桌后面。伊桑没有认同我这个领导，无视我的权威，我需要让他正视我们之间的那层权力屏障，尽管他不喜欢，但他无法忽视。

我用彼此都明白的方式进行了沟通。

“伊桑，你是个橄榄球迷，对吧？”

“当然了，怎么啦？”

“在橄榄球队里，每个人都得踢好自己的位置，球场上每个位置都很重要，但是只有一个四分卫。这是为什么？”

伊桑不知道我到底是什么意思，他接着往下说：“因为四分卫是负责组织进攻的。”

“当四分卫组织进攻后，球队的其他成员就得配合进攻对不对？”

“没错。”

“伊桑，对综合服务局的这笔生意，我们每个人都有自己的位置，但是只有一个四分卫。这个四分卫是我，不是你。你可能觉得要由你来唱主角，但是事实不是这样。我就是四分卫，如果你不愿意配合进攻，那么你就走人吧。”

这下他明白我的意思了。我感谢他为公司做出的贡献，我是真心真意地感谢他，并且主动说会帮他找一个新的工作岗位。周末，当我们都商量好他的工作交接事宜后，我给公司总部网络规划部的经理打了电话，告诉他我这里发生的情况。

“我一直在想，你要办成这件事到底该花多少时间。不过，这件事你做得对。”

我感到惊讶。这位经理以前从来没有说过一句伊桑该走的话，也许他不想承担这份责任吧。我当然更希望团队成员之间互相关心支持，而不是互相冲突。但是，当冲突不可避免的时候，我们需要诚恳地表达出自己的观点，讲话的主题要明确，也要尊重对方。让一个人离开他的工作岗位，显然是一件很痛苦的事，对于我也一样。

接下来，公司总部的网络规划部和我的团队开始定期会面。同时，综合服务局的工作人员也开始和竞标方碰面，沟通关于这笔大采购案的初步想法。有意向的公司排起了长队，摩拳擦掌。航空公司也打算分一杯羹，因为它们拥有系统集成技术，这对于一个复杂的项目而言是关键性的技术。每次参加综合服务局的会议，我心中就隐隐地感觉到我们落后了；竞争对手的阵容比我们强大得多，而且他们还有公司高层参与。

当时，我已经尽力做好了准备工作。我对综合服务局的了解不亚于公司里的任何人。我阅读了所有相关材料，拜见了综合服务局的有关官员。采购招标书的初稿对外公布以后，我知道自己需要帮助。尽管我可以继续依靠来自新泽西州方面的帮助，但是我觉得有些力不从心了。

对自己已有的知识和能力保持信心是很重要的，如果没有信心，就难以做出正确的选择。同样，对自己知识和能力的局限性也要有清醒的认识。如果做人不实事求是，信心就变成了傲慢。老实说，我真不清楚该做什么决定来参与综合服务局项目的竞标。另外，我无法在AT&T内部调动足够的资源，因为我的权力还不够大、交际面还不够宽、经验还不够丰富。

迈克·布鲁纳是公司主管政府通信的执行副总裁。他是一位出色的领导，有着强烈的个人信念。他意志坚定，要求甚高，偶尔有些急躁。他经常开怀大笑，而且希望别人也能如此。如果我需要帮助，迈克·布鲁纳肯定会同意的。他比我的级别高得多，也是提升我的伯乐。

莫妮卡·阿凯姆波特是迈克·布鲁纳的秘书。她长得很漂亮，充满活力，为人聪明，而且很好打交道。就像大多数出色的秘书一样，她认识所有的关键人物，了解所有的关键资源。男人都喜欢和她聊天，这一点没有坏处，她从这些交谈中得到了很多有用信息。她能成为我的朋友让我感到很幸运。就像大多数高级主管一样，迈克很忙，所以不大可能见我。过了几周，我还是没有机会见到迈克。莫妮卡最后跟我说：“卡莉，你为什么不悄悄溜进办公室，请他晚上喝一杯？我会跟他解释一下。要是今天下班后他没能给你时间，我真不好说他什么时候才能腾出空来。”迈克对莫妮卡信任有加，所以当莫妮卡跟他说应该和我喝一杯的时候，他就答应了。

我们去了公司大楼后面的一个酒吧，但那里并不是谈工作的好地方。酒吧里声音嘈杂，烟雾缭绕。我和迈克坐在一张小桌子旁，因为音乐声太大，我们只能喊着谈工作。我觉得提出喝一杯的建议有些愚蠢，又担心浪费了迈克的时间。迈克很有风度，讲了一个笑话让我平静下来，又给了我很多鼓励。我深深地吸了一口气，然后说：“迈克，FTS2000这个项目我一个人难以应付。如果不做出调整，我们会功亏一篑的。”

我这么说至少吸引了他的注意力，虽然我的话有些生硬，也很直白。但我知道，我不能仅仅把问题摆在迈克面前，还应该提供一些解决办法。我觉得调动全公司的资源至关重要，因为我们的竞争对手是竭尽全力的。另外，综合服务局不是特别倾向于让我们中标，因为几十年以来，AT&T一直是综合服务局唯一的电信服务提供商，而他们认为是时候让风水轮流转了。如果别的公司赢得这笔生意，综合服务局会进一步推进鼓励电信竞争的公共政策，并更新现有的全部网络系统。

我向迈克强调了一点：“从现在开始，我们需要一个副总裁来专门负责这笔生意。总部要完全支持并融入这个项目，而不仅仅是一个政府通信部在忙碌。这个副总裁应该是新泽西方面信任的人，而且能调动全公司的可用资源。我的团队和我本人会为他全力效命，但是他必须具备出色的管理才能。”

公司的目标就是要产生绩效。如果你打算为一个公司好好工作，那么不论这个公司的规模如何，作为个人，都要全身心地融入公司的目标之中。如果你不能接受公司的目标，那就换份工作吧。公司的目标比个人的野心更重要，比个人得到奖励更重要。我坚信这一点。这也是我告诉迈克需要一位副总裁来负责的原因。直到今天，我还是认为自己做得对。

我们谈了近一个小时，然后迈克同意了我的建议。从那晚开始，迈克就成了我的良师益友。我很幸运，因为在我的职业生涯中能得到他的支持，而且他还能把我当作朋友。在后来的日子里，每当谈起那晚发生的事，我们都会哈哈大笑：当时我是多么紧张呀。虽然酒吧的氛围非常轻松，但是在那里谈公事是多么不协调，就连我自己也觉得很别扭。

迈克回到总部后，就和AT&T的董事会主席见了面。他要求抽调一位副总裁全权负责，还要几位部门主管配合。这需要投入大量的资源，但是迈克坚持认为我们有必要组成一支强大的队伍。这支大部队到来后，我将组织一个大范围的培训项目，让每个成员都对这个项目有同样的了解，这样才便于开展工作。这需要大量时间和精力，而且当团队中的人数增多以后，统一意见就不容易了。过去我很快就能做出决定，但是现在很多新成员对我的决定存有疑虑。每个人对我们的下一步行动都有不同的看法，加之彼此之间都不熟悉，所以无法明确地分工合作。如果我们无法达成统一的行动策略，没有学会合作，那么我们的行动就会延缓。诚然，让大家步调统一很困难，但却是非常必要的。有时，你不得不在起步时动作慢一些，接下来再加快脚步。我们现在必须花时间打造一支规模更大、步调更和谐的团队，以便在接下来的时间里快速有效地行动。

卢·戈姆是一位新任的副总裁，也是此项目的最佳人选。之前他在AT&T平步青云，这是他第一次担任高级主管的职务，所以对这个新职位干劲十足。他认识公司里的每一个人，所以他想找谁帮忙都很方便。他为人随和，善于通融。其他备选的资深高级主管在我看来都不太合适，因为这些高级主管认为我只是想求援，并没有创造新的价值。

有一个负责公司应标书的高层经理，他经常吹嘘说自己怎样支持女性，但是他和女性谈话时，总是色迷迷地打量对方，甚至进行性骚扰。我鼓励这些女性（其中包括我的朋友卡罗尔·斯普瑞尔）向卢·戈姆投诉，最后，卢·戈姆终于采取了行动。因此在他的工作还没完成之前，他就不得不离开了。

另一位高层经理负责技术和网络设计。一天晚上，大家在公司开圣诞派对，他对我说，真不知道该恨我呢，还是该爱我。当时弗兰克在旁边看着我们交谈。弗兰克后来告诉我，我说话时一直紧握着拳头。我已经不记得我握着拳头的事了，但是仍记得是怎样结束那次对话的。

“你想出去说吗？”

“好啊！”他回答道。

“那最好，因为我想把你的头打烂！”

波音公司有几个人很不好相处。因为FTS2000是一个巨大而复杂的系统，中间有很多移动通信部件。AT&T内部缺少程序管理技术，所以要和波音公司的系统集成部合作。看到专业的程序管理所要求的训练和经验，使我坚信我们公司必须也具备这样的能力。

我们需要波音公司高层以及AT&T高层双方的支持，所以决定让两个公司的高层会晤。我们用了一整天开会回顾之前的项目进展，然后休会吃晚饭。白天的会议很顺利，大家兴致高昂。晚餐时，波音公司最年长的一位主管对我说：“你今天的陈述非常好，卡莉。你懂市场、懂客户，也清楚我们所面临的困难。那么，你认为对综合服务局的口头陈述有多困难？”

在联邦政府的大型采购案中，采购方都要求应标方提供书面应标书，并进行口头陈述和技术演示。在口头陈述中，采购方关注的是他们采购产品或服务的关键环节。他们会提出问题，评估应标书以及应标方的管理团队。在竞争极其残酷的采购案中，应标方往往就赢在口头陈述这一环节，要么就输在这里。政府采购部门如果觉得有必要，会要求提供多轮应标书、口头陈述和技术演示。他们可能在每一轮中都淘汰一些应标方，或是直到最后一轮才公布花落谁家。我们估计这次招标要经过很多回合，而且所有公司都可能要竞争到最后一轮。口头陈述对我们来说是生死攸关的一个关键环节。

听到波音公司这位主管提出的问题，我感到挺高兴。我感谢他的称赞，也很乐意谈谈自己的策略。不是每个人都能在口头陈述环节发挥得很好，一些最好的技术专家在压力下也会发挥失常，所以我们要精心挑选答辩的人选。我了解综合服务局中一些可能会提问的人，知道该怎样和他们进行有效的沟通。

我很认真地对待这个问题，也很认真地进行了回答。但是，我还没说上一分钟，这位主管就大笑不止，把我打断了，说道：“卡莉，咱们有的是时间慢慢讨论策略问题。我只是在想，你最好不要参加陈述，因为我知道有些女人无法应对压力，我们可不想你在那里有失风度。你怎么会在这里干呢？为什么不多花点儿时间陪陪丈夫和孩子？”

我当时一下就脸红了，在场的每个人几乎都在笑我。我轻声地说：“别担心，我不会有失风度的。”那声音小得连我自己都快听不见了。

卢·戈姆赶紧过来为我解围说：“卡莉比我们这里的每个人都有风度。”波音公司的这两位主管向来以脾气暴躁出名，他们两人要是脾气上来了，我们的会议就得改期。好在卢·戈姆在任何压力下都很有风度，从来没有什么事能让他恼火。

不过那天晚上我顾不上风度了，因为那位波音公司的主管依旧不依不饶。他一直在问我丈夫的情况，问他的工作、问我们的婚姻状况。最后，我找了个理由走到了外面，一个人在停车场大哭了一场。我感到很尴尬也很生气。更重要的是，我又一次被人轻视了，而且我事先没有想到会发生这样一幕。最后，我回到了桌边，那位主管敷衍地跟我道了歉，但是后来我的心思就不在聚会上了。

当晚到家后，我打电话给卡罗尔·斯普瑞尔，告诉她发生的一切。卡罗尔当时也在生气，不过她总能找到自我排遣的办法：“你应该跟他说，你又不用来月经，日子已经够好过的了。”她说得好，这是个绝妙的应对之词，既能讽刺他，又能让他感到尴尬。

当天晚上我哭了很久，哭够了以后，我做出了一个决定：我绝对不会再因为别人的偏见而落泪。诚然，别人对我的想法和说法以及所作所为可能会让我受到伤害，但是我不会把别人的偏见当成自己的压力。生活并不总是公平的。我决定接受现实，不再自取羞辱。我要尽自己的能力实现最大的成就。我要集中精力，做好自己认为对的事，做好应该做好的事。很多人可能认为我无法在前进道路上实现自己的目标，或者我根本不应该选择这样的道路。他们那么想是他们自己的问题，不是我的问题。我再一次告诉自己：我的生活属于我自己，而且我的心也属于我自己。

在后来惠普股东的投票大战中，我差点儿流泪。在我被迫离开惠普的时候，更是几乎落泪。但是，自从1986年以后，我已经学会收起眼泪，只为生命中重要的人和事落泪，例如亲情、友情、自然之美、贝多芬的音乐、善行、智慧和成就。


第10章

成功的要诀

金钱和权力往往会腐蚀人的心灵。无论是综合服务局的官员还是厂商，都难免会受到金钱的侵蚀。尽管如此，当此类事情真的发生时，还是很让人震惊，我们很久都不愿面对这个现实。综合服务局的大多数官员都是诚实可靠、勤勉有加的专业人士，他们的竞争对手也是一样。但是很多时候，可能在某一个特别的契机之下，发生在个别人身上的个别事件，将迫使整个组织做出妥协。

对于综合服务局来说，确定FTS2000项目的承包商需要几年时间，真正完成整个网络还需要更多的时间。当时FTS网络急需升级，于是综合服务局决定发布一项招标网络交换中心的临时计划。对于销售方来说，他们可能会赢得提供部分或全部交换中心的机会，但是那些参与者可以在过渡到FTS2000时享有重要优势。因此我们丢掉了全部交换中心，让它们落到了本地电话公司的手中，因为它们开出的价格相当具有竞争力。直到这时我们才意识到，原来事情正在发生某些变故。到了最后，我们开始相信这中间存在着某些金钱交易，但我们又无法抓住那些证据并揭发出来。我们可以证明有人的确在撒谎，有人从中得到了好处；也有媒体报道提到了毒品以及性交易，有些人甚至为此丢掉了工作。

根据美国联邦采购法，商家可以对联邦政府的采购决定提出异议，并由一位特别法官受理诉讼案件，这样一来，采购决定既可能维持也可能被推翻。尽管规范联邦采购活动的法律相当专业化，解决这种案件的方式却是人们非常熟悉的—原被告的律师在法官面前就案件进行答辩，案件事实由代表各方的证人进行陈述。之后AT&T开始考虑是否需要控告我们的客户，是否有必要把这种抗议提升到法庭层面上。

我很清楚自己会做出怎样的决定。作为公民和纳税人，这个充斥着欺骗的过程让我震惊。作为一个管理者，如果我们允许这样一笔存在腐败交易的买卖成交，那么无异于自动放弃赢取FTS2000的机会。如果现在无法改变游戏现状，那么未来我们将无法赢得胜利。如果游戏玩不赢，那么不如干脆不玩，我们即使输，也要输得公平，输得心服口服。虽然当时这不是我个人能决定的事情，但是，所有参与者都要在适当的时候做出判定，这是一件相当重大的事情。最终，公司董事会主席吉姆·奥尔森也参与到这个事件中来。

之后，公司总部派了一个律师团过来，带队的是一位名叫约翰·泽格利斯的传奇人物，他当时是公司的首席法律顾问。他们还从外面请了律师团来，以知名的华盛顿律师斯坦利·迪斯为首。我的团队主要负责FTS网络的工作，因此我要处理相关的采购事宜。我花了一整天为律师介绍我们所观察到的情况，并说明整个过程。我的好友、负责政府通信部门的律师哈里·卡尔坚持认为我们应该起诉，而且一定可以赢。那天晚些时候，辩护律师约翰也建议我们一定要打这场官司。

我职业生涯中最惊心动魄的日子到来了。那是我平生第一次出庭，第一次同媒体打交道，第一次看到人们在庄严的法庭宣誓之后编织着各种谎言。

斯坦利和他的律师希望我投入到准备案件的整个过程中来，于是他让我出席了为综合服务局官员们作证的会议。坐在桌子对面的是我平时的合作伙伴，是我自认为相当了解的人，但我却看到他们在某些事上说谎，对他们个人以及我的情况说谎。斯坦利也知道他们在说谎，因为他经常接触到类似的情况，人们说谎在他眼里是再平常不过的事了。这一切让我感到非常有趣：如果你看多了说谎的人与诚实的人，那么他们之间的区别其实非常明显，而且很容易就可以觉察出来，无论是头的摆放姿势、眼神关注的焦点，还是讲话的语气语调，都有细微的区别。目睹这些场景，我感到沮丧而气愤。这样的经验再次提醒我要对身边的人保持警惕，因为人们嘴上说的不一定代表他们真实的想法，不一定反映了他们的真实感情与意图。在每个人的职业生涯中，了解别人所说的是否反映了他的真实想法，这是非常重要的。但非常遗憾，我在职业生涯里没能把握住这一点，这为我后来的事业发展制造了很多麻烦。

斯坦利没有给我太多压力。我们的团队处在整个采购项目的中心，我是主要证人，是我们赢得整个官司或是前功尽弃的关键。虽然我们相信真理在我们这边，但我们需要说服法官相信我们所讲的是事实，而对方是在说谎。7个采购成功的小贝尔公司纷纷加入综合服务局的阵线，联合对付我们。这样一来，我们这一小队人马要应对8个对手，压力之大可想而知。我知道在这种时候决不能丧失理性，于是我坚持做自己唯一可以做的事情：更加努力地工作，花更多时间去准备，不放过任何一个疑问，全力解决所有可能产生不良后果的问题。我依靠的仍然是一直以来帮助我渡过难关的法宝—工作团队中的成员。他们热爱自己的事业，与我分享共同的目标；他们有信心，并且全力以赴为实现每一个目标而努力，他们有毅力坚持到底。

250亿美元的资本足够成为一个惊人的新闻，因此我们的采购案以及法庭审判的过程，都成了媒体连续报道的内容。有一天早上我来到公司，居然发现我们上了《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街日报》的头条新闻。这些新闻没有给我们带来什么好处，综合服务局也“趁热打铁”，控告我们的一名员工行为不端。我的这位同事并没有做错任何事情，因此我认为无论如何我们都应该捍卫她的名誉。另外，我不希望看到我们这边还没进法庭，就无端沦为了被告，我们需要做出积极而主动的回应。

AT&T一向在媒体面前保持低调，因此卢和迈克都认为需要向总部请示。我在卢的办公室里匆匆地与公司副总裁兰达尔·托拜厄斯以及公共关系执行副总裁玛丽莲·劳里会面，在是否需要召开新闻发布会的问题上，我们进行了争论。我建议直面媒体，回答他们的提问，这样更有效率。我们要让他们相信我们所讲的才是事实。为了达到这个效果，我不仅希望媒体听到我们的声音，还希望他们看到我们的表现。

我之前从来没有跟记者打过交道，但是对我们的案子以及对方的指控，我比任何人都更了解情况。如果要面对记者的提问，恐怕我是唯一可以出面讲话的人选。兰达尔和玛丽莲决定要好好发挥我的“才能”。兰达尔有一天突然对我说：“卡莉，你来做新闻发言人，好吗？”“可以。”我回答。他对我充满信心：“好的，那我们就开始吧。”这句话让我对他无限感激，至今难以忘怀。

一般来讲，AT&T的新闻发布会都安排在5层的一个大会议室里。我们的某位总裁级人物会站在讲台上发言，记者们一排排坐在底下。但这次为了赢得记者的信任，我们决定尽量放低姿态。这些记者希望近距离跟我们接触，于是我和公司华盛顿地区的新闻负责人赫伯·里宁都认为应当把讲台挪开，安排所有人围坐在一张大桌子旁。

毫不夸张地讲，我当时很害怕。还记得我儿时第一天转到某所新学校的时候，也曾感觉糟糕到了极点，直到出现一个可以讲话的人，心情才渐渐好起来。我知道自己只要开始谈话就会放松下来。所以走进那个房间时，我尽力不去想那些记者以及他们未来的报道，只是把他们想象成一位将要一起交谈的朋友。我同每一位记者握手，介绍我自己，告诉大家我为什么会出现在这里，为什么我们要向综合服务局提出抗议，同时为我们受到指控的同事辩护。然后我请他们向我提问。直到今天，每当需要上台讲话之前我仍会紧张，但是我会告诉自己，我只是要开始一次谈话而已。

那天我学到了一些日后对我非常有用的东西。通常我们谈起“媒体”时，都感觉是在谈论一个机构或是一部机器。但实际上，记者也是人，跟我们生活中从事各行各业的职员一样，有人干得不错，有人并不出色；有人诚实，还有人道貌岸然。普通人也好，记者也好，难免会受到情感的影响，有时候也会情绪失控。而且，记者在提笔写报道之前，脑中已经有一些想法，可能是偏见抑或是固有的观点，不论他们是否承认，这些都是不可否认的事实。有时这些观点会随着报道的展开而改变，有时则不会。记者在写报道时，都希望通过精选的素材在报道中充分阐释自己的观点。对他们来说，一篇出色的报道比事实真相更重要。在目前这个案子中，我们既有报道也有事实：一个毫无资历的、名不见经传的女经理人，正在为另一位女性的名誉与联邦政府做斗争。虽然那天我们没有达到所有的目标，但是我们的确得到了更多人的认同与理解。

庭审开始了。一眨眼的工夫，就轮到我陈述立场了。在那之前我从没上过证人席，没有在法庭上宣过誓。这场审判的证据开示将会涉及许多方面，我知道我们的对手已经掌握了我全部的信息。斯坦利·迪斯带着我一连提供了4个多小时的直接证据，8组不同的律师伺机而动。

直接作证进展顺利，但我要集中精力去聆听提问并且要花心思对所有问题做出清楚回答，争取赢得法官的认同。让我好奇的是，在这一过程中，律师们有时对我的回答会表现出近乎狂乱的愤慨。我很清楚这次出庭是相当重要的，因为在法庭上我还看到了很多公司总部过来的管理高层。迈克·布鲁纳的上司汤米·汤姆森告诉我，他是专门过来给予我们精神支持的。同时他也希望亲自在场以便对案件的发展做出自己的评价。不管怎样，我要把杂念都抛到脑后，只想着自己面对的法官，我唯一的任务就是清楚有效地表达自己的想法。

直接作证结束后，斯坦利很满意，他希望当天也能结束交叉盘问。我已经疲惫不已，如果继续进行交叉盘问，就意味着我还要继续在证人席上站6个多小时。综合服务局先开始。几个小时的对质之后，他们决定逐页检查我的日程安排。他们对一页名为“吉姆·奥尔森”的内容尤其感兴趣。想起那次会晤，我露出了微笑。他们问起这件事情让我很高兴，在如此难熬的一天中，这正好可以让我释放更多的负面能量。

那天我跟卢·戈姆一起到董事会主席办公室去和这些人会面，因为当天吉姆·奥尔森要跟AT&T的12名高管召开例行会议。当时他要求我们提出FTS2000的发展策略。上一次我和这些人近距离接触是在我和迈克·布鲁纳一起去新泽西时，当时迈克正准备跟副总裁会面。他要我随行的原因就是在他遇到一些问题时，可能需要我帮他回答，但我只能坐在他们的办公室外面。记得那天从下午到晚上，我一直坐在办公室门口，看着窗外天色渐渐从亮到暗。其间迈克只出来过一次，问了我几个小问题之后就又回到了办公室里。

而这次跟卢一起到副总裁办公室，我认为自己还是一个提供资料的助手，并不是真正的参与者。我正想在办公室门口坐下来时，卢对我说：“嘿，卡莉，进来呀。”

“啊？让我进去？”我试探性地问。

“对呀，我让你进来！”

这让我感到慌乱，要知道，这是公司的内部会议，是最高领导层的会议。我们进门时，会议已经开始了。卢在桌边坐下，我坐在了靠墙的位子上。卢为我做了介绍，之后吉姆·奥尔森说：“卡莉，把你的椅子往前拉拉，坐到桌边来。”他还用手指了一下他左手边的一个位子。我深受感动，他把我当成了自己人，并且用一种亲切的方式表示对我的肯定。接着他向其他高管示意，他接下来想要听听我的发言，这让我颇为感激。

这段记忆中的场景让我一下子有了更多的自信。看起来综合服务局对我的整个日程兴趣盎然。

“为什么你要把这一天的日程叫作‘吉姆·奥尔森’？”

“因为我和卢·戈姆要去见他。”

“你们为什么要见面？”

“我们要讨论FTS2000的事情。”

“你们讨论FTS2000什么事情？”

“我们的战略。”

“哪方面的战略？”

“主要是政治发展战略方面。”

“你们有没有谈到定价方面的事情？”

“谈到了，但是我们主要谈论的还是同国会打交道的事情，因为奥尔森先生很快要到国会山跟议员们会面。”

“奥尔森先生为什么有兴趣跟你一起讨论这些话题呢？”

到这一刻为止，我发现综合服务局的律师表现得非常迫切而兴奋。坐在他桌边的律师们则个个吹胡子瞪眼，这让我感到有些紧张。他们究竟掌握了些什么呢？

“这是一次非常重要的采购……”

一个律师打断了我：“菲奥莉娜女士，难道你不知道在采购过程之外，同综合服务局官员就FTS2000的定价与战略进行会谈是绝对禁止的吗？”

我终于明白了。原来吉姆·奥尔森是综合服务局高级执行管理小组中的一员，综合服务局的所有采购事宜都要向他报告。“我当然知道了，但是同我见面的是AT&T的董事会主席，吉姆·奥尔森。”

整个法庭笑成一团，连法官也被我逗笑了。那位律师觉得没有占到便宜，又漫不经心地从我的行程表中挑毛病，试图找到其他可以指控我的把柄。

“我看到你在所写的两点钟开会的地方做了一个标记。”

终于，连法官也无法容忍这种无聊的询问了。“这个地方还显示出她6点钟去发廊了。但是这与本案有什么关系呢？律师先生，请你继续往下问。”多年之后，恐怕这类美发之类的话题可以成为一篇让人愤慨的不实报道的绝好素材，但在那天，能够出现这样的话题让我感觉很好。

接着7个小贝尔公司的律师轮番对我进行了质询，但是到那时为止，他们已经不占任何优势了。到了晚上7点40分，最后一个律师站起来说道，“尊敬的法官，请您原谅，我知道现在已经很晚了，但今天这个质询工作难度实在太大了，因为我们的证人比律师更聪明。”10分钟之后，法官说：“我想我应该宣布了，我们择日再审。”在斯坦利·迪斯站起身的时候，我看到他开心地笑了，之后他对法官说：“尊敬的法官阁下，请允许我利用这个让人愉快的机会来宣布：不要再次直接询问了！”

那天晚上我们举杯畅饮，为法官和那些可怜的综合服务局的律师们干杯，他们本应做足准备，但他们没有。

在法庭上取得的绝对胜利并没有让我们沾沾自喜，反而让我们提高了警惕。我们需要现实地考虑问题，事实上，现在的综合服务局比任何时候都更希望我们失败。我们目前只打赢了一场战役，但我们的最终目的是赢得整场战争。在与吉姆·奥尔森的会谈中，我们讨论了将FTS2000这笔生意一分为二的可能性。当时，FTS2000是个赢家通吃的采购案：一家公司或是企业联盟将得到全部的业务。我意识到，在这种情况下我们很可能会输。从政治角度来看，将未来10年FTS网络的新生意继续交给过去25年来一直提供服务的公司并不现实。所有人都会认为AT&T占据了一个对他人来说不公平的优势。所有人都会认为综合服务局做错了，国会也会考虑这方面的因素。我们即使取得了胜利，也将付出巨大的代价。整个采购案将会带有很强的争议性，到时候不论是我们还是综合服务局都很难向前迈进。当前的状况对我们不利，我们必须寻求改变。

为什么综合服务局不能把这笔生意分给两家呢？这是一个激进的想法，但是只要我们参与竞争的条件是透明的，这种设想就是值得考虑的。最终综合服务局接受了这种想法，因为他们意识到这是风险最低的策略。但为了保持在未来10年中两个买家的持续竞争，他们为自己增添了一些麻烦：将会有一个买家得到60%的采购额度，另一家占有40%。在合同指定期限内，两家先各得40%的份额，然后共同竞争那浮动的20%。

那天在吉姆·奥尔森的会议室里，我们为这个策略进行了最后的讨论。我们还要求吉姆向国会议员传达我们对这一想法的强烈支持，并阐释为什么我们会认为将这笔生意一分为二会更符合政府的利益。最终，在所有人都认同了这种方法之后，吉姆对我说：“卡莉，你觉得我应该跟国会议员们怎么说呢？干脆你帮我写几个谈话要点吧！”于是我在接下来大概10分钟的时间内奋笔疾书，为他写出了一些谈话要点，包括他应该如何开头，如何结尾，该问哪些问题，需要提供哪些事实依据，以及应该如何处理整件事情等。我写完后，他大声地将提要念给大家听，之后他立即打了电话。

我经常回想起那10分钟，如果我当时知道他打算用我写的东西给议员打电话，不对我写的材料进行任何修改，也不提任何问题，我恐怕会害怕得无法下笔。对我来说，AT&T的董事会主席给国会众议院拨款委员会主席打电话可是天大的事情！有时候，人需要看清楚眼前的道路才敢迈开步子前进；但有时候，摸着石头过河也是非常重要的策略。那次经历就属于这种情况。在我听到“你觉得我应该跟国会议员们怎么说呢？干脆你帮我写几个谈话要点吧”的时候，我只知道关注这项任务本身，至于完成这个任务之后我还应该做些什么，我并没有概念。（“我的天啊，我写的这些东西将成为他讲话的内容，一个公司董事会主席应该怎样讲话呢？我要是用了他不喜欢的字眼该怎么办？”……）我已经学会了在众多陌生人面前克服紧张的方法，那就是把众多人都看成一个人。现在我又懂得了，很多时候只需要一次考虑一个步骤。

最终，我们赢得了FTS2000份额的60%。综合服务局负责采购的官员本·贝宁顿评价说：“当时的一切都对AT&T不利，但他们还是赢了。他们超出了人们的想象，比别人干得都漂亮。”（后来我把我养的一只鹦鹉取名为“本”，因为那个小家伙总爱啄我。）

我们为整个过程付出了巨大的努力。虽然在综合服务局内部、国会、媒体乃至AT&T内部，我们都遇到了许多唱反调的人，但我们最终坚持了下来，并取得了令人满意的结局。与生活中的很多事情一样，在前进的过程中总会遇到障碍，需要你不断克服困难，达到成功。我们取得最后的胜利，是因为得到了众人从未间断的支持与鼓励，包括卢·戈姆、迈克·布鲁纳、汤米·汤姆森以及吉姆·奥尔森，这些人是我们力量的源泉。我们取得了胜利，因为我们拥有强有力的工作团队，能够相互取长补短并且相互依赖；我们取得了胜利，因为我们竭尽全力，为可能遇到的一切状况做好了充足的准备；我们取得了胜利，因为我们渴望实现的目标非常明确，那就是争取赢得尽可能多的FTS2000份额，为了达到这个目标，我们愿意改变战略或战术。虽然我们意识到这个目标可能比预期的情况更加困难，但我们从没有想过放弃。我们从不曾考虑要面对失败，我们坚信一定会成功。我们能赢是因为我们选择了赢。

所有成功的要素都是相似的：你必须得到足够的支持，拥有出色的团队，具备实现目标的决心，付出不懈的努力。成功靠的不是运气，而是一个人的抉择能力。


第11章

生活是一段旅程

卢·戈姆接管FTS2000之后，希望让我放开手做事，他不再代办，只要有需要我的工作，他都会交给我来做。他对待其他下属也是同样的方式。在小事上他从不干涉，放手让我们处理好自己的工作，这样大家的效率都很高。此外，卢·戈姆对我的信任让我对他充满感激，努力出色地完成他交给我的工作。

1988年1月，卢开始跟我谈起麻省理工学院斯隆管理学院的事情。这个学院有一个为期一年的集中培训项目，可以得到工商管理学硕士学位。许多公司都把中层管理人员送到这所学校进修，以谋求更长远的发展。AT&T每年会选派2到3名员工去进修，众多候选人都对这几个推荐名额虎视眈眈。吉姆·奥尔森目前率领的很多高管都参加过斯隆管理学院的培训项目。卢本人也是那里的毕业生，现在他和迈克·布鲁纳都支持我参加这个项目。可以说，参与这一项目的人大都是未来高管的候选人。

那是我第一次想到也许自己将来会成为AT&T的副总裁。1980年刚刚加入公司的时候，我只觉得自己在这里也许可以待上一两年，也许我不会适应这种大公司的生活或是从商的道路。AT&T有一个企业年金计划，与员工对公司的贡献挂钩，如果你在公司工作未满5年就离开，你将得不到这笔钱。我一开始拒绝加入这项计划，因为我当时觉得不可能在这里待那么长时间。但我和弗兰克结婚不久，就迎来了在公司工作5周年的纪念日，那时我刚刚得到了晋升。当时我觉得生活中有太多值得庆祝的事情了，根本没有时间考虑下一步将会怎么走。实际上，回想这8年来的职业生涯，我把全部精力都投入到了工作当中，从没有刻意考虑过关于职位升迁的问题。现在，卢跟我提出了这个问题，告诉我该想想这方面的事情了。除此之外，他还说我有巨大的发展潜力，我在公司的职位可以再上几个台阶。

对此我也表达了自己的想法，但整个对话让我觉得带有浓重的超现实主义色彩。那天，我和弗兰克正在佛罗里达拜访卡罗尔·斯普瑞尔和她的丈夫格雷格。卢打来电话，告诉我我已经被选入了斯隆管理学院。我挂上电话，嘴里仍然在不停嘟哝“真不敢相信”，那种感觉就像是在做梦一样。

斯隆管理学院对我意味着巨大的牺牲，同时也是一份厚礼。说它是牺牲，是因为弗兰克自己有一份很重要的工作，不可能立刻陪我搬到波士顿去。于是他只能待在家里照看孩子和我们的小狗，并且尽可能多地去波士顿看我。就这样我们在两地之间来回穿梭。那段时间我们都很累，但这也让我们意识到婚姻的重要性，我们之间的感情也在不断加深。我把这段经历看成是一份厚礼，是因为我不仅在斯隆管理学院学到了知识，而且结识了很多朋友。在那一年学习过程中，我开始意识到，也许我自己也有可能成为一名高级管理者。

据说麻省理工学院里到处是火箭专家，这种论断毫不夸张。不论走到哪里，你都可能遇到天才—诺贝尔奖得主、未来的诺贝尔奖得主以及那些拥有着超高智商的学生与老师。然而，是什么使这所学校的整体气氛如此与众不同呢？其实它的特别之处并不是因为这里的人有多么聪明，而是这里的人们都拥有成功者必备的品质—纪律与勤奋。在麻省理工学院，所有人都在刻苦学习。斯隆管理学院的每门课程安排得都非常紧张，要求也非常严格。在这个充满压力的世界里，所有人都在竭尽全力去创造优异的成绩。这里的学术环境让人感到恐慌，对于一个离开校园10年之久的人来说，尤其如此。

取得理学硕士所要求的课程包括经济学、金融学、会计学以及运筹学研究和组织行为学等。在这之前我学过其中大多数课程，但是现在再次学习起来却让我有了不同的感受，因为在这些年间我一直在从事相关的工作。经济学原理指出，每个人都会根据个人利益来选择理性行为。从经济学角度来讲，市场就是采取理性行为的人的集合。博弈论是一门定量分析学科，预测分析非理性决策的制定。从本质上讲，这一理论指出，由于人们相信其他人会存在非理性行为，所以他们自己也会做出非理性行为。

恐惧和不确定性可以驱使人的行为。同理性一样，情感也可以左右人们做出决定。大型集团或是负责任的管理者，乃至个人都可能受到情感的驱动而做出傻事。实际上，商场上的非理性行为决策比比皆是，其出现的频度与影响值得我们进行专门研究。

盖比·比特兰的课程让我记忆犹新，那门课叫作“管理决策支持模型”，它深入介绍了整套系统思维的要求。在一个错综复杂的系统中，如果你只能认识到某一个部分或是发挥限定性作用的因素，那么问题是不可能得到解决的。唯有对整个系统有充分认识，包括系统因素之间的交互作用、变量、限定因素或是内在压力，我们才能实现真实而持续的发展与改进。许多系统与问题过于复杂，仅仅通过组织结构的变革或是相关专业技能的应用，并不能对问题有足够的整体把握。人们常说一些复杂的问题可以得出简单而显而易见的答案，其实这是错误的。这门课正说明了这一点。

在埃德加·沙因与约翰·曼恩的组织行为学课上，我们通过角色扮演的方式模拟谈判的各个环节。这次角色扮演可难不倒我了，但是在各个环节中洞悉人们的行为却不是件容易的事。所有参与谈判的人都知道，唯有共赢才能带来理想的结果，谈判的双方都要保证谈判可以兼顾各自最重要的利益。让人颇感吃惊的是，尽管理性告诉你成功的方式是寻求共赢，但不知不觉中，人们还是会出现“彼输我赢”的心态。一旦这种想法占了上风，情绪和自我就会掌控思维，再想通过调整去寻求解决办法就会变得相当困难。

在学习战略课程的时候，我读过一本阿尔弗雷德·钱德勒的书。他在书中写道：“战略目标应当使人感到高尚。”我对此非常认同，一个组织的行为及其付出的努力应当是以有价值的目的作为支撑的。所谓“刺激人热血沸腾的灵丹妙药”，即恐惧感，只能发挥一时的效用。当时我们一起讨论一位首席执行官试图在公司里推行一项大变革的案例，几乎所有同学都批评这位首席执行官的行动过于缓慢，如果照这样发展，将很难保持持续变革的动力。思考了一会儿，我举起手对大家说：“我们都可能会犯类似的错误。如果他行动过快，人们又会批评他过于激进。”后来，我自己也被人看成了“激进”分子。

虽然我不太喜欢写论文，但每当完成一篇论文之后，我都能感受到一种真正的成就感。我很高兴自己体会到了痛苦所带来的双重效应。人们常会说：“我不知如何开始……我永远也做不完”，事实上正是在这两个极端之间，我们才能够取得进步。

我还选修了生产管理课程，在此之前我从来没有接触过这方面的工作。这门课程对我来说有些复杂，但是也很新奇。此外，我还从国际角度对企业管理进行了研究。在1989年我们很喜欢谈论“国际化”，今天则成了“全球化”。如果没有上过那门课，我想自己不会有信心做出后来的许多决策。

我还上了迈克尔·李的一门非常有趣的课，名为“先进技术的商业启示”。我对神经元网络进行研究并做了一篇论文。在这一过程中，我不但体会到了科学本身的丰富内涵，还探索了生物与技术、生物与组织结构与行为之间的关联。这些知识对我影响很大，后来我在惠普引入的领导模式正是从这门课中汲取了许多灵感。

我上过的每门课都对我商业思维的形成产生了一定的影响。在这个过程中，促使我更多关注自己内心并深入反思的，是安布·西格尔布置给我们的阅读材料，这些材料对权力与责任进行了深入的探讨。其中，索福克勒斯
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 的《安蒂冈妮》给我的印象最为深刻。这个故事的主人公是一个顶着压力坚持原则的女孩，为此她不得不面对孤独与旁人的排挤。我们的学习小组对这本书争论很大：我们究竟该说安蒂冈妮是固执呢，还是有原则呢？在做出决定时，她是否真的理解自己将要面对的种种批判？安蒂冈妮勇敢、孤独而坚定，她了解自己的内心并且敢于坚持自我。但道德抉择是个人的决定，不同于公共决策。

自从读了《安蒂冈妮》以来，每年我都会找一次机会对自己的行为与动机进行反思，我会在新年到来之际进行一次“年度总结”，问问自己，这一年中我做出的抉择是否令自己满意？我有没有出卖自己的灵魂？有没有牺牲自我去实现目标？

在麻省理工学院我还交到了一个好朋友，她叫黛博拉·鲍克，是我们班上为数不多的几个女生之一（全班50人，只有9个女生）。跟我一样，她也住在波士顿城，课余时候住在郊区。最初我们走到一起是出于生活上的相互照顾，因为我们两个单身女人住在波士顿，丈夫都不在身边。渐渐地，我们结成莫逆之交。我们都觉得平时上课太单调，于是每周三晚上都在公寓里举行小型聚会，邀请同学携配偶一起参加。这渐渐成了斯隆管理学院的传统。我们非常默契。大考临近的时候，我会跑到图书馆学习，黛博拉则待在家里准备晚餐。之后我们会共进晚餐，一起温习功课。

那一年我结识了许多公司的首席执行官，他们每隔几周就会来学校，晚上跟大家一起交流，而且每个人都会做一个演讲，之后与我们共进晚餐。这让我感受到：原来首席执行官也是人。他们和普通人一样，有些人表现出色，有些人则很平常；有些人直率健谈，还有一些虚伪油滑；有些人花了毕生的心血才得到今天的位置，还有一些仍在惊叹命运之神的无限眷顾；有些人雷厉风行给人压迫感，还有一些人则让人感觉亲切。通过与这些首席执行官们的近距离接触与交流，我揭开了他们的神秘面纱。之后父亲来看我的时候，我第一次跟他讲，也许有一天我也有可能成为一名首席执行官。这也是弗兰克很多年之前就已经预见到的。

在斯隆管理学院的一年，我最大的收获是结识了许多在这里就读的同窗，我从他们身上学到了很多东西。由于大部分功课都要求我们协作完成，在这一过程中我学到了许多与人沟通的新技巧。同时，由于我的同学大都来自世界各地，我对其他国家的文化也有了更深刻的理解。大家一起努力学习，一起享受生活，建立起了弥足珍贵的友谊。

大多数斯隆管理学院的学生终日忙于功课，追求学业上的“全优”，相当重视目标与成就。过去的一年对我们来说是一种奢侈—我们的生活突然发生了改变，我们改变了节奏和步调，乃至度过每一天的方式都与过去大为不同。那天晚上几乎所有人都在反思，这一年究竟收获了什么？我们是不是太重视取得一个全优的成绩而忽视了去体会学习过程中的乐趣？我们是不是为自己将重返工作岗位而抱有太多忧虑？目标固然重要，但那一晚我意识到：生活是一段旅程而不是终点。在旅途中迈出的每一步才最终成就了自我。


[6
 ] 索福克勒斯（Sophocles，前496~前406），古希腊剧作家，生逢雅典城邦的黄金时期，当时的哲学家相信“人是衡量一切的标准”。与埃斯库罗斯（Aeschylus）、欧里庇得斯（Euripides）并称古希腊三大悲剧作家。—译者注




第12章

对峙与理解

回到AT&T之后，我必须决定接下来从事哪方面的具体工作。我面临两个选择，其中一个得到了全力支持我去麻省理工学院进修的公司高层的支持，另外一个则是被人们认为“企业中出了问题的部门”。

进入斯隆管理学院之前，我隶属于AT&T的长话业务部，也就是提供网络服务的部门。在这个部门中，最重要也是最赚钱的业务体现在“800服务”上。现在，我可以得到这个部门主管的职位，这样我只需对公司里最有影响力的领导乔·纳克齐奥负责，他是公司里一颗正在冉冉升起的明星。所有人都认为我会接受这份工作，他们一再提醒我这是一条“升官”的捷径。

与此同时，AT&T旗下网络系统公司的负责人比尔·马克思到斯隆管理学院找我，希望我能够到网络系统公司的生产部门去工作。这个部门是从西部电气公司的生产部门成长起来的，是整个公司的“黑马”。这个部门非常坚持自己的理念，与其他部门也比较疏远。这份工作的职责界定不是非常明确，但是他们刚开始建立自己的国际业务，我觉得可以在这一过程中发挥一定的作用。

在做出决定之前，我觉得有必要同乔·纳克齐奥见一次面。我跟他约定了时间，来到了他的办公室。乔·纳克齐奥一副高高在上的样子，坐在办公桌后，根本没有站起身来。我先是感谢他在百忙之中抽出时间见我，接着请他就这份工作的情况给我做一些介绍，讲讲他对这份工作的预期。

“听着，卡莉，我觉得咱们这次见面并没有太大的意义。这份工作很棒，800服务恐怕是AT&T最大的一块盈利业务了。我们制定了5年发展战略，现在只需要照此去做就好了。我觉得这对你来说是职业生涯中很重要的一步。”乔说道。

我还想再接着问几个问题，但乔觉得这是在浪费时间。很明显，他觉得我能够得到同他一起工作的机会，就应当立刻欣然接受。而当我来到网络系统公司，发现那里的员工对他们正在从事的事业充满了热情。他们没有很具体的计划，但是他们渴望成长。

到底该做出怎样的决定，这让我感到非常纠结。我知道如果我不继续留在长话业务部工作，我会让许多人失望，尤其是卢·戈姆。然而，网络系统公司的确让我非常兴奋，虽然他们对未来的发展方向并不明确，但从他们身上我看到了无限的可能性。那里将是一个充满挑战的环境，我觉得自己可以对他们有所贡献。我从迈克·布鲁纳那里得到了最好的建议：“权衡一切利弊，勇敢向前吧。”最终，我决定去网络系统公司。

这一决定立刻引起了强烈反响。乔·纳克齐奥变得气急败坏，他生起气来让人害怕。他将他的上司、执行副总裁也牵扯进来，联名通过人力资源部主任向我清楚地传达了一条信息：“卡莉是长话业务部的‘财产’，但她再也没有机会回到这里工作了！”

我刚看到这条信息的时候感到有些恐惧：我犯了一个严重的错误，而且就要为此付出代价。我没有想到高管们会对这件事产生这么强烈的反响。几个小时之后，我的恐惧感渐渐消失了，取而代之的是气愤。他们怎么能把我说成是他们的“财产”？乔·纳克齐奥对于我将会为这份工作做出怎样的贡献似乎根本不感兴趣，实际上，他不过希望我能听从他的指示，尽量少惹麻烦罢了。但是，既然我已经做出了决定，就要坚持下去。打破常理去选择自己的事业，这对我来说并不是第一次。

新岗位的工作一开始进行的并不乐观。我的头衔是“国际战略与业务开发部主任”，听起来虽然不错，但在现实工作中却有些复杂。首先，这份工作的前任主任还没有完全“退位”，他仍然负责当时网络系统公司最重要的国际项目—同意大利电信公司（Italtel）的合资公司，相当于意大利的西部电气公司。对于我的到来，他非常不满，在各个方面刁难我，给我造成了很多麻烦。另一方面，我在全然不知情的前提之下，还被卷入了网络系统公司内部的权力斗争之中。斗争的主角是负责战略管理的副总裁、负责营销的副总裁以及负责国际业务发展的副总裁。他们三人都认为自己应该在公司国际战略与企业发展方向的制定上施加影响，并为此争执不休。我的职责需要向负责战略管理的副总裁汇报工作。这是一位聪明却有些自大的上司，他非常重视书面规划，对书面材料的规范要求很高，甚至要求凡是送到他桌面上的书面材料都要用特定的别针别好。

我在这个岗位上工作的第一个月，跟公司的新进员工毫无区别。没有人主动帮我介绍公司的运转情况，我要在每一个会议上尽力聆听并提出问题，晚上还要花大量时间去研读当天收到的全部材料。我要学着体会在这个新的组织当中，人们是如何做出决策的。最后我发现，对于那些能够影响或是做出专门决策的人来说，组织章程之类的东西并不能发挥什么作用。有时候，我根本读不懂那些工作备忘录，对于公司召开的一些会议，我也没法准确说出哪些人将会出席而哪些人不出席。但我必须面对现实：一个组织并不总是按照图纸上所设计的模式去运转。很多时候，理论上拥有决策权威的人并不真正做决策，很多决策要么是由正规结构之外的人做出的，要么是受到了局外人的影响。这些人拥有庞大的人际网络，并能通过这一网络行使某些权力。有些时候，如果对重大的决策拒不认同，那么就会轻而易举地影响决策本身的实施。

这就是一个结构繁杂的大型组织运转的现实情况，商业领域中运营时间较长的公司尤其如此。由于公司中人们相处的时间很长，人与人之间也建立了深厚而持久的关系。这种人际关系比组织章程重要得多，外来的新人想要融入到这些相对排外的小集团中并非易事。当你找到一份新工作或是进入一个新组织中开始工作的时候，不但要清楚公司章程上的规范，还应当了解工作实际运转的情况。停下来、仔细看、用心听，这些不仅是横穿马路时的忠告，也是不错的职业建议。

在网络系统公司最初的半年中，不论我做任何事情，都有人在我的办公室里对我指手画脚，给我打电话，冲我叫嚷。没错，是叫嚷。每个组织都有一些方面会让新人感到恐惧，例如在网络系统公司里，我们要承受言语上的苛责，让你明白自己是谁。除了我以外，公司部门主管级别的职位上仅有一位女性，她是人力资源部的主管，这是个能够接受女性任职的位置。网络系统公司的这些人都是在嘈杂而又充斥着体力劳动的制造部门成长起来的，他们有自己的文化。我来自长话业务部，又怎会对他们的世界有所了解？除此之外，在网络系统公司这样“真实的商业世界”里，我还不够强势。从一定意义上讲，他们整天冲我大嚷大叫，就是想看看我是否可以“像男人”那样进行管理。

这里粗野的文化同温文尔雅的长话业务部门实在太不一样了。在长话业务部，所有人都彬彬有礼，努力避免可能发生的冲突。在那里工作的时候，人们总觉得我过于“直率”，应该“更圆滑”一些才好。可是现在，无论我说什么做什么，都要受到公然挑衅，而且很多时候人们都会提高嗓门，言语中还会掺杂一些不和谐的脏字。

到了圣诞节，我已经筋疲力尽了。当时我和弗兰克正着手搬到新泽西的新家去。一连4个月，每个周末我都在新泽西与华盛顿特区间来回奔波。弗兰克不想放弃自己的工作，因此也要在新泽西和公司之间辗转奔波。网络系统公司的战斗渐渐偃旗息鼓了。我对弗兰克说，也许我没办法应付那里的局面。经过一个假期的休整，我终于改变了想法。我发现相对于长话业务部的礼貌客气来说，我更喜欢网络系统公司的冲突与对峙。许多人都觉得我在网络系统公司将会遭遇失败，还有人认为我根本就不应该到那里去工作。但不管怎么说，这些人的论断都是在我没来网络系统公司之前做出的。我确信还有很多人也在我背后表达过同样的想法，我宁愿他们当面对我说。我认为，为了抓住公司的国际化发展机遇，我们应该采取更加系统化的战略方法，找出希望实现的目标，通过利用适当的资源去取得成功，确保一切计划顺利实施。有些人更崇尚机会主义，希望我们的业务拓展到尽可能多的领域，从而使成功的概率更高。这是一种合理的争论，我宁愿与别人争论这样的问题，也不希望被忽视。1990年元旦过后，我重新回到了工作岗位上。我下定决心，下一次与人争论时，无论在逻辑性上，还是在为自己辩护的态度上，我都要尽力表现出最佳水平。

跟许多新年心愿一样，我这个决心马上就遇到了考验。当时我要到荷兰出差，杰克·赫克主管的网络系统公司国际分公司就设在那里。杰克是老派作风的人，喜欢标榜自己是“正牌军”，因为他是从生产车间一级一级走过来的。他经常炫耀自己的职位、头衔以及富丽堂皇的办公室。他讲话大声、风趣而富有魅力，手下的员工也对他忠心耿耿。他很有威慑力，而我要给他和他的团队传达的信息肯定会不受欢迎。实际上，他们在世界各地都参与了各类竞争激烈的投标，而那些负责提供销售与实施流程的大型机构却对他们的这种努力全然不知，也没有做好充足的准备为他们提供运输方面的配合。因此，网络系统公司国际分公司的亏损大于盈利。如果不能在我们所寻求的机遇以及如何利用资源上达成一致，公司还将继续亏损下去，更糟糕的是，还会使客户大为失望。

我的上司对这次出差充满热情，因为如果我能圆满完成任务，他领导下的组织将会在同杰克·赫克的长期较量中赢得优势。几乎大西洋两岸的所有人都清楚，我的上司同杰克是死对头，他们像两条相互敌视的老狗，一刻不停地相互狂吠。杰克不希望我抢风头，希望自己所领导的组织能够实现绝对自治。他根本不把总部放在眼里，在他看来，总部的人不过是一群只懂得文书写作的办公室文员，完全不懂“他们这里的情况”。我非常清楚此行牵涉的复杂人际关系，我也非常清楚必须改变目前的做事方式。当前，我们的员工虽然在努力发展业务，但现实是我们没有充分的资源，却渴望实现过高的工作目标。

我同杰克手下的人员一个个地谈话，采取不同的方式与他们交流。实际上所有人都认可了我的意见。他们认为，当前正在进行的近乎狂热的工作将要走向终结，他们已经受够了客户的抱怨。有些人甚至建议我帮他们把工作变得更有价值，但在杰克发话之前，谁也不敢贸然采取任何行动。这不是逻辑上的问题，而是权力的问题。在整个组织中，杰克拥有凌驾于所有人之上的权力。实际上，商界也罢，政界也好，甚至是在生活中，我们的许多决定都不得不与权力挂钩。

连续几天毫无进展之后，我决定去见杰克·赫克。他有个习惯，只有手下人在场时才会见总部来的人。他这么做，一方面是出于对手下工作人员的尊重，另一方面是对总部来的人不以为然。不管访客发表怎样的观点，都不能撼动他的权威，而他“接见”访客完全是出于礼貌。我还算幸运，因为我跟杰克会面时比尔·洛尔巴赫也在场。比尔清楚整个事情的来龙去脉，并且一直用他自己的方式帮助我，后来他成了整个事件的目击者。

简单说笑了一番，我再一次解释此行的缘由，说明为什么需要在确保符合公司利益的经营方式与客户利益之间做出某种妥协。没等我深入说明，他就开始阐释他的想法了。他近乎疯狂地冲我大声咆哮，无论是我、我的上司还是公司总部，都没能逃过他的指责。他喋喋不休地讲他经营公司是多么的困难，指责我们在这里谈话是浪费他的时间，也是浪费其他员工的时间。他坚持认为，我们对他们的工作没有任何发言权。他的脸涨得通红，言语中充满沮丧，使出全身的力气来恐吓我。他的确达到了效果，连比尔也被他吓到了。杰克的脾气是尽人皆知的。但即便如此，那天他的表现也过于激烈了。当然在很大程度上，他希望这种激烈的表现能发挥效果，我无疑是一个再合适不过的发泄对象。

这45分钟的会谈对我来说既漫长又艰难，我承认当时对他有些恐惧。到了最后，我实在忍无可忍了，我不希望被他一味贬斥下去。我记得曾经在什么地方读到过：“一个人唯有懂得控制愤怒，才能让愤怒发挥效用；要利用愤怒，不要丧失愤怒！”于是我决定好好利用这种愤怒。我打断了他的疯言疯语，用拳头使劲敲了一下我们面前的会议桌：“够了！杰克，够了！”

他被我吓了一跳，终于停下来了。

“杰克，我不是傻子，不是每天睁开眼睛就想来干涉你的工作，我不过是在开展工作！我受够了在这里听你和你的一帮狗娘养的同事冲我大喊大叫！”

这是我第一次言辞激烈地对别人讲话，在工作中这种情况更是甚为少见。但是我现在使用的是杰克能够接受的语言，这是车间厂房里的粗鲁语言。从权力政治的角度来说，我正站起身来跟他处在同一高度对话，我想这一点他应该很明白。

“‘狗娘养的’是什么意思？”他问。在这种时刻，他的好奇心占了上风。这个词来自长话业务部，在那里使用一些歪词是很时髦的。正是这个词，才让我得到了一个真正同杰克交流的机会。

“这是他们在长话业务部使用的一个流行语。嗯，那里所有的‘42号’
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 都是衣冠楚楚、处事圆滑的人，他们当面对你笑容可掬，但背地里会说尽你的坏话。”

“‘42号’又是什么意思？”

于是我给他解释。我发现我们已经在两个层面上进行沟通了：一方面我开始用他的语言风格来讲话；另一方面，同他一样，我对长话业务部的管理者们也是充满了鄙夷。他们看起来仪表堂堂，实际上并没有创造任何价值，不过是靠贩卖电话网络的“使用时间”过活罢了。另外，我通过自己的方式告诉杰克，我欣赏网络系统公司员工典型的讲话方式：直言不讳。

那天我和杰克虽然没有达成共识，但是毕竟他开始听我讲话，并且对我有了尊重之意。在机场等航班回家的时候，我给上司打了个电话，告诉他杰克应该会让比尔·马克思炒我的鱿鱼。我当时确信他会这么做，但即使如此，我并不对自己的言行感到后悔。如果我不尊重我自己，也就得不到别人的尊重。我的自尊要求我对当时所承受的辱骂做出回应，从任何标准来看，杰克当时的表现都非常过分而且无礼。

我没有被炒鱿鱼，相反我同杰克·赫克的“交流”竟然使我名声大噪。这是意想不到的结果。之后，比尔·洛尔巴赫对网络系统公司国际分公司的每个人讲起了当时所发生的一切。他们从来没有谁敢在杰克面前站起身来大声讲过话，大家都怕他。我这么做，对他们似乎有着很重要的意义，就像在学校时，有人挺身而出教训了一个经常欺负同学的“恶霸”。人们开始认为我是一个强悍而执着的人，这一点影响了组织中的所有人。当身处冲突或是对峙的时候，他们也学会了把身子挺得更直一些，对自己要求更高一些去处理问题。就这样，无论是在日常工作当中还是在网络系统公司的决策过程中，我和我的团队的作用逐渐加强了。

在一个庞大的组织中，没有任何改变可以立竿见影。在一个结构复杂的组织当中，任何改变都需要很多人进行复杂的操作才能实现。与此同时，大组织也具有强大的发展动力。一旦对组织思路或是行为进行了调整，即使这种改变体现在细微之处且不易察觉，新的发展动力还是会持续推动组织的前进。我同杰克之间的冲突正是网络系统公司在对国际业务进行重大调整的一个标志。我们认为公司应当采取更有战略性、更加系统的策略，这渐渐成为了公司的主流思潮。

当然，这不仅是因为我没有被杰克吓倒，而是因为我们坚信有更好的做事方式。一位组织行为学家曾经告诉我，若要让一个人接受一种新想法，你至少要对他重复6遍以上。这正是人们常说的“变革需要时间”。是的，对于任何一个新观点，去听、去体会、花时间去接受、去建立对这种观点的认同，这些都需要时间。当然，让这种观点真正转化成现实，更需要时间。

驾驭变革的领导者需要拥有令人信服的能力。为了使人信服我所谈到的国际机遇，我必须对真正了解这些观点，这要借助经验而不仅仅是学习来实现。于是我到各地去体验，随着不断体验，我再一次惊叹想法与现实之间是多么的不同。在新泽西我会花上一天的时间阅读材料，了解意大利合资企业，并会请教一些前辈的想法。但是当我来到意大利开始同意大利人谈判之后，我发现现实情况比想象中复杂得多。

这时，我们同意大利电信公司及其母公司STET通信公司之间的关系出现了危机。我们努力与他们谈判，希望改变各方在所有权上所占的比重，但谈判陷入了僵局，我们日常的经营合作也受到了损害，于是我被指派去接手谈判。我在意大利住过一段时间，会讲意大利语，过去纯属说笑的小把戏现在成了我的一笔重要财富。

据我了解，跟许多人一样，意大利人非常讲究礼节。相比于意大利谈判对手，不论是年龄还是头衔，我都不及他。尽管我可以要求他们到美国来跟我们谈判，但那样对他们不尊重。于是我决定到意大利去，由他们拟定谈判议程，并在我们出发之前给我们发来议程草案，这样我们就可以做好充分的准备。

议程中的时间安排得非常精细，包括何时开始谈判、何时休会、何时结束讨论……这两天的一切安排都已经落实在这份议程中，午餐的菜单也附在计划当中。但这份书面议程全然没有提到我们讨论的实质性内容。在之后的半年中，我们不断收到同样内容的议程表，每次我都要求他们给我提供谈判议程，但他们给我的都是类似的时间表和菜单，其他内容一概不谈。一开始，我觉得简直无法和他们沟通，但后来发现也许这正是一种谈判技巧。对于意大利人来说，要取得有成果的讨论需要先建立良好的个人关系，而这种私人关系的培养与建立也需要时间，实现这一目标最好的方式就是大家围坐在餐桌旁边吃边聊。终于，相当长的一段时间之后，在享用了无数的意大利美酒美食之后，谈判才开始取得实质性的进展，我们终于达成了对所有权权重进行调整的协议。

STET公司是一家政府控股公司，意大利电话公司以及意大利电信公司都在它旗下。我们的谈判包罗了网络服务与系统等方面。从我的角度看来，这意味着AT&T长话业务部与网络系统公司在这些问题当中都有利益关联，因此我同时代表了这两家公司。在意大利谈判休会的时候，我在新泽西继续谈判，以找到让各方都满意的解决办法。我们已经达成了协议，就在这时，长话业务部的一位执行副总裁决定访问罗马，希望进一步巩固我们已经达成的意向。

但是，他却接连犯错。首先，他把去意大利的时间安排在整个欧洲之行的中间，这样对他自己最方便。不巧的是，那一天恰逢意大利的法定假日。当STET公司一方对这个日期提出异议时，这位副总裁的下属回复说，由于会议关系重大，这是唯一可以安排的时间。由于初次同这位副总裁打交道，意大利人出于尊重，取消了他们的休假。但很快我们这位执行副总裁又犯了第二个错误，他没有事先把随同他访问的人员信息告知意大利方面，因此到了意大利，这位副总裁的一些随从都是STET公司方面根本不认识的。双方都是一脸尴尬。

随后我们来到了一间会议室，大家围坐在一张方桌边。AT&T的执行副总裁坐在意大利方的正对面。他指出，STET公司是AT&T的重要合作伙伴，所以他对这次会面非常重视。我相信他是打心眼儿里这样认为的，但是在意大利人看来，他的一切行为都同他所讲的大话相矛盾。他照着讲稿发言，很少同在场的人员进行眼神交流，也不跟大家交谈。他讲了很多有关他整个欧洲之行的深远意义，还大谈特谈他还将致力于同其他伙伴建立更广泛的合作。一个小时之后，他暗示会议可以结束了。他告诉意大利同事，他恐怕没有时间跟大家一同边品红酒边欣赏罗马与梵蒂冈的风景了。这是他犯的最后一个致命错误，而这无疑使他本已糟糕透顶的表现转化成了一场灾难。其实并不是他讲话的内容出了什么问题，而是他的讲话方式、行为方式以及他对待意大利人的态度有问题。

当这位副总裁同他的随从离开之后，意大利人的情绪显得非常激动。在此之前我还从没见过他们如此生气。我努力想使他们冷静下来，希望引导他们更多地关注他的讲话内容，但是他们感到自己受到了极大的羞辱，我无法说服他们。我们长期以来的一切努力全部泡汤了。他们表示，他们再也无法同一个如此做事的公司继续合作下去了，对于我们之间达成的协议他们也需要再“重新考虑”。于是我们又花了很多时间试图修补出现的问题，但是再也没法回到最初的状态了，已经达成的协议也付诸东流，我们再也抓不住这样的机会了。在最后达成的协议中，AT&T丧失了很多优势，我们也浪费了大把的时间。

公司是个庞大而抽象的集合体。许多重大的生意往来并不是在公司之间进行的，而是在代表公司的人与人之间进行的，只有人才能够调动公司的资源并相互支持。全世界都一样，人们总希望同自己值得信任、尊重的对象做生意。一些人恐怕觉得意大利人的反应有些小题大做，但是在不同的文化背景当中，信任与尊重有着不同的含义。在美国人看来，信任是通过双方签订详细而有法律效力的合同条款体现出来的，而尊重可能要经过一连串艰难、长时间的谈判才能实现。在这一过程中，双方都会充分认识到彼此捍卫自身利益的坚定决心，从而在理解的基础上建立尊重。而在意大利的文化中，信任与尊重是在共同享受美好生活的过程中建立起来的，它需要一定的时间。在这一过程中，他们注重细节，希望在细微之处看出相互间的诚意。

如果希望实现卓有成效的谈判结果，就要对对手有充分的了解；而对他们表示尊重的方式就是对他们看重的事物给予足够的认可与理解，花时间去同他们建立信任。信任与尊重是达成共识的基础，也是在出现分歧时维系双方继续前进的情感基础。

在一些亚洲文化中，信任与尊重是通过喝酒建立起来的。只有抛弃了理性并摆脱了四面设防的办公室之后，人的耐力、坚韧与判断力才能得以体现。20世纪90年代初，亚洲国家的这种酒文化体现得尤为明显。记得我第一次去韩国访问时，我们在韩国有一家与LG集团（韩国著名企业）关系密切的合资企业。我们之间已有多年合作经验，但是现在需要做一些调整，而韩国当地的代表没办法推动这一改变的进展。于是，我与合作方LG分公司的总裁约定了会谈。

一到韩国我的性别就受到了人们的关注。在韩国，一些权威位置上基本看不到女性的影子，而且韩国人也从来没有跟女性做过生意或是打过交道。在LG分公司虽然也有很多女员工，但她们大多是电梯小姐或是秘书。当我走进他们的办公大楼时，所有人都在盯着我看，有些人还会指指点点或是窃窃私语。很明显我的头衔要高于那些地区经理，这一点很容易看出来，因为韩国人在会场的座次安排上都会清清楚楚地写明与会者的等级，甚至在汽车内的座位安排上也会体现出来。所有人见到我都非常礼貌，又充满好奇。

我并不希望对这个庞大组织的繁文缛节了如指掌，但是为了这次会谈，我还是做足了准备。通过对以前谈判材料的研究，我发现双方出现了理解上的偏差，而且由于双方都试图达成一个凌驾于对方利益之上的协议，这使得谈判变得复杂化，陷入了僵局。从核心问题上来看，我们要同时处理三对关系而不是一对。我认为只有通过加深对双方之间分歧的理解，才能取得一定进展。

LG分公司总裁走进会议室之后，我只有20分钟用来说服他。无论出于他们的文化还是惯例，他都很难接受与一个比他职位低、资历浅的年轻女性进行谈判。虽然我现在的头衔已经足以让他露面跟我会谈，但是能谈多长时间则要由他来决定了。我说，AT&T与LG集团之间的关系对我们双方都至关重要，以往成功合作的经验告诉我，我们一定能够拥有一个美好的合作前景，但是我们也要看到，新的竞争现实要求我们对未来的合作进行不同于过去的思考。我画了三个相互嵌套的圆环，解释说我们实际上拥有三重伙伴关系：第一环是在制造业领域，第二环是在研发领域，第三环是在向共同客户进行销售的环节上。我们在每一个领域取得成功的标准都不一样，整体成功的标准要回归到是否实现了平等合作这个根基之上。

虽然这只是些简单的语言、简单的图形以及简单的概念，但是从中我们可以找到走出僵局的出口。这种方式体现了一种化繁为简的精神，这样人们就可以通过一种简单的方式对复杂的现实拥有更深的理解，并学会该如何应对。有时候简化的概念难免带有一定欺骗性，因为它掩藏了一些重要的细节，扭曲了现实。有时简化的概念则是对现实的放大，将一些无关紧要的细节筛除掉，使一个人能够集中精力关注那些能发挥实质作用的核心事件，有利于人们确定工作的轻重缓急，从而推动工作取得进展。

在这个案例中，我对核心事件的关注得以让这位总裁跟我继续会谈。大概下午4点的时候，一位总裁的助手来到我身边，对我耳语说：“菲奥莉娜女士，我想告诉您，我们的老板非常喜欢传统的韩国风尚，他要我问您是否需要一个男人。”

这着实把我吓了一跳，这个问题让我非常困惑。我不知道这个所谓的“韩国传统风尚”指的究竟是什么，而这种“您是否需要一个男人”之类的问题也让我非常反感。我说：“我希望总裁不必为我做任何特殊的安排，只要按照平常对待一个韩国同事的方式来安排就行。”这位助手微微一笑就消失了。我向当地的美国同事问起他刚才谈起的内容时，他们看起来有些紧张。其中一个人给我解释说：“嗯，这个所谓的传统就是一个传统韩式烧烤晚会，他们称作‘Kisaeng’，大家都坐在地板上一起喝酒。这种场合从来都没有女性在场，我们本以为他们会安排欧式晚餐的。”这位韩国主人在跟我会面的问题上已经做出了妥协，但在会后娱乐方式上，他不希望再做出任何妥协了。此外，这也是他考验我的一种方式，于是我们来到了这个传统的韩式烧烤晚会。

我们走进了一间传统韩式小木屋，当中放了一张长方形的大木桌，桌面很低，上面是一个烧得滚烫的烧烤金属网。我们席地而坐，腿要伸到桌子下面隐藏的凹槽中去。桌上摆放了很多瓶美国四玫瑰威士忌，每个人都可以轻易拿到。总裁坐在桌子的一端，我坐在他的右边。随着我们各自就位，进来了许多年轻漂亮、身着传统韩国服饰的女子，她们每人手提一个木篮子，紧挨着坐在每一位客人的右边。现在我明白那天总裁助手的问题了，因为我也将同其他男同事一样有一位女伴来陪酒。虽然我当时还不知道那个木篮子是干什么用的，但是我对我的女伴充满感激。

在韩国，每个人都要单独向另外一个人敬酒，每次都要斟满然后一饮而尽。这既是一种饮酒习惯，也是一种体现尊重的方式。我是来宾中级别最高的，所有人都为我跟他们一起工作了一天而感到骄傲，而且我们的工作已经取得了一定的进展，相互之间也建立起了好感。于是，我要接受其他人的敬酒，这既是为了表达敬意也是在考验我的诚意，而且拒酒可是一种不礼貌的表现。由于敬酒总要花上一定的时间，因此大家为了省时间，都会斟满一杯威士忌，先向自己右边的人敬酒，当你喝掉了自己的酒并同这个人碰杯之后，就该这个人喝了。很快我发现，我的身边摆了8杯酒，已经有8位笑容可掬的同事正在等着同我碰杯。

在那之前我从来没有喝过威士忌，也从来没有一下子喝那么多酒。我们喝酒的同时，肉和菜已经在这个滚烫的桌子上烤好了。小小的棚屋里弥漫着热腾腾的蒸汽和威士忌浓郁的味道，在这种高温“烘烤”之下，再能喝的人也无法保持清醒了。现在我知道陪酒女孩手中篮子的用处了。很快，这个漂亮的女孩就在我耳边向我低声说：“你千万不能丢脸呀，一定不要喝醉或是让自己感到不舒服，我来帮你。”在没有人看到的情况下，她迅速而不动声色地把桌上的一杯威士忌倒进篮子里。她真是救了我的命。很快我发现，原来其他的陪酒女也都在为“主人”做着同样的事情。就这样，我们不断地敬酒、“喝酒”，在互不冒犯的情况之下，把一杯杯威士忌拿到桌下倒掉……

事实上，那天晚上我非常开心。我非常喜欢那些韩国朋友，他们热情、有趣而且充满了活力。我的陪酒女孩帮了我很多忙，我们两个配合默契。她长得非常漂亮、很有教养，还可以用近乎完美的英文跟我沟通。她的工作就是让我开心、让我放松，她出色完成了使命。对她来说，为女人服务是一个非常难得的机会，这让她乐在其中，她充分表现出了她的智慧。我开始明白为什么男人都非常喜欢这种娱乐方式了。（今天韩国的某些场所，已经允许女宾拥有男伴，参加这种传统的韩式烧烤晚会，但这是最近才有的事情。）那天晚上的另外一个议程就是大家一起引吭高歌，我们放肆歌唱，唱得痛快淋漓。

但那晚我的确喝多了，非常难受。按照传统的韩国风俗，这个愉快的夜晚预示着第二天早晨9点还将继续谈判。会议室里非常闷热，随便动一下身子都会让人觉得难受，但是我还是站到了最前面，带着大家开了一天会。就这样，韩国人开始同我们建立了信任和尊重。第二天快结束的时候，这位总裁陪着我一起走过LG分公司的总部大厅，他是在帮我树立威信，也是在向他的手下展示自己开明与灵活的领导风格。

到那天为止，我对韩国这个国家及其取得的成就充满了敬意。我对韩国人充满了好感，我喜欢他们的温情与幽默感。他们也教会了我，不要在毫无准备的情况下参加任何“斗酒”聚会。这些年，我在韩国、日本和中国又经历了许多类似需要“斗酒”的场合。好在我吸取了之前的教训，每次喝酒之前，都会在思想和生理上做好双重准备。我会在喝酒之前先吃一些东西，对于烈酒我也学会了一饮而尽，这样酒精在身体里不会一下子就发挥作用。

我开始感谢这些礼仪了，正是因为喝酒，我在中国结识了很多好朋友。事实上，信任、尊重以及共同的经历都可以使我们更好地沟通。如果能够积极融入到彼此的风俗中去，商业往来的双方就拥有了相互理解的基础。




[7
 ] “42号”借以喻指AT&T那些安于一成不变的工作、缺乏求新求变精神的管理者，因他们大都穿42号的西装，故用“42号”来指称他们。—译者注




第13章

实力的效用

担任国际战略与发展部主管期间，我最主要的工作内容就是建立一支能真正实现这一职能的团队。刚到这里时，我发现这个组织里有一些员工没有统一的工作目标或自律的标准。他们都是好帮手，当其他工作团队要求他们提供帮助时，他们都会欣然同意，但他们得不到足够的尊重，大家没有把他们看成同事或是真正的工作伙伴，而是把他们当成免费资源，随取随用。

每个人都需要目标来激励自己，也需要足够的信心来推动自己前进。要建立自尊，赢得别人的尊重，二者缺一不可。组织是由人构成的，所以任何一个组织都需要这些品质。作为领导者，就要带领组织发挥出真正的技能与实力，还要开发其创造成果的能力。领导者还要界定有价值的目标，树立员工的信心，确保目标的实现。

简而言之，国际战略与发展部的目标就是对评估并抓住海外机遇的战略构架进行分析、提出建议、加以宣传，确保其贯彻实施。换句话说，我们的价值是让所有成员集合为统一的整体来实现工作目标。对任何一个组织而言，所有人团结一致开展工作，将比每个人单独朝个人目标奋斗更强大。我之所以讲在工作上由“我们”来决定，是因为我们的使命是以组织为单位来界定的。如果我们不希望组织的使命成为挂在墙上的空洞标语，那么我们就需要这种合作。若要用这样的目标去指导人们的行为，那么这个目标就必须先得到所有人的理解与认同，只有“通过具体方式执行具体行动”的策略才能自上而下地在组织中推行。实际上，如果完成任务的时间很紧张，执行任务又要求很高的准确性，或是任务本身具有一定的争议性，那么这项任务就必须自上而下地推行。使命或是目标（战略）等多是用来指导长期决策的，它可以将员工的实力充分调动起来，这样领导者就不必对每个人进行单独指导了。如果组织的每一个决定都需要领导者参与制定，那么从长远角度来看，这个组织将无法高效运转，因为这样做太复杂，效率太低。此外，聪明人并不总是希望完全按要求做事，而是希望拥有更多空间去发挥个人才能。

于是我和组员们一起讨论，希望能找到一个将大家团结到一起的使命与工作目标，使之有益于整个网络系统公司。工作之余我们进行了一系列讨论和辩论，最终达成了一个共同的使命宣言与战略框架。之后，我们在更广的组织范围内举办了一系列战略论坛宣传我们的想法。理性与情感成为激励所有人工作的动力，我们的组织也得以高速运转起来。正是在这一工作过程中，我认识到，作为一个领导者，不但要懂得抓住一些富有挑战性的想法，还要学会抓住人心。

在我们共同认可的战略框架中，有一部分内容是“重点国家”，指的是那些将得到我们优先考虑的市场。还有一些“特例国家”，是指那些我们将不会主动寻求发展机会的国家。如果没有得到公司上级的要求，我们将不会优先调配资源去开发这些国家的市场。此外，还有一些市场我们暂时不予考虑，一方面是因为这些市场条件不够成熟，另一方面是因为我们现有的资源和能力还无法确保我们在这些领域取得成功。从理性的角度考虑，大家普遍表示同意，为了将资源合理配置到我们试图抓住的各个国际机遇中，我们需要这样的框架，而且这样也能够扬长避短地利用资源，从而大大增加获胜的可能性。然而，尽管理性支持我们做出优先考虑，但是理性的效用会受到情感的限制。同网络系统公司中其他部门的员工接触时，我们发现他们都会把注意力集中在那些我们没有列为“重点国家”的市场。一开始，我们尽力用数据与事实驳斥这些反对意见，试图解释我们所关注的国家具有更高的潜在价值，那里有更多潜在的市场。但仅仅这么做还不够，从情感上来看，他们总觉得我们放弃了自主行动的自由，放弃了一些可能性以及未知的机遇。

能够不顾失落情绪、克服不满坚持选择放弃，这并不容易，我们需要体会到通过放弃可以得到回报。比方说，我们拒绝甜食，是因为这么做可以换来苗条的身材。为了激励组织中的成员改变他们一贯的做事方式，就要让他们看到从中能得到什么回报。这种回报将是更加精彩的未来和对未来的信心。兴奋与信心都是带有感情色彩的字眼，虽然我们可以通过逻辑加以强化，但无法凭空想象，需要去真正体会。因此，我开始放眼网络系统公司，思考整个公司的战略与目标。

西部电气是贝尔系统最主要的供货商，作为继承贝尔系统的网络系统公司，以及AT&T的附属公司，它在美国国内电信客户方面并没有太大的突破。如今，我们需要找出一个众望所归的目标，明确我们能做什么，应该做些什么。我们可以在增长与盈利方面挑战市场大鳄，打败竞争对手也将是一件让人愉悦而兴奋的事情。通过努力使自己成为世界级的领导者，我们就真正可以从母公司AT&T的束缚中解放出来了。为了实现这个目标，我们需要明确行动的优先顺序以及战略框架，这是可以实现的，也是一件让大家感到兴奋的事。团队成员的理性思维告诉他们，这样做收入与盈利都会增加，这么做将意味着在市场上受人尊重，在AT&T内部也将得到更多尊重。我们将得到一个证明我们真正实力的机会，面对这个崭新的未来，人们聚拢到了一起。现在，我们需要建立信心，让大家相信我们可以实现这个目标，而且我们具备这种素养、实力，有勇气迈出第一步。

开创一番与过去不同事业的信心来自于成功的经验，个人和团队都可以通过个人的努力去体验成功，整个组织可以通过庆祝其单个成员的成功来体会整体的成功。组织中个体的交流和成功经验的分享是建立自信的重要方法，因此我们开始分享世界各地的成功经验，很多团队成员曾经通过明确优先策略并按照统一的步调前进，最终战胜竞争对手取得了成功。自那之后，我们的组织开始为了创造更加广阔的未来而奋斗。我们的行动框架中明确地写着应当向哪个方向前进，如何实现我们的目标。

并不是所有的结果都能证明方法的合理性，与结果同样重要的是通过成功经验的交流建立自信。同样重要的是，要清楚哪些是我们不能也不应该采用的手段。在国际商务领域，我们不能为了自己的目的为所欲为，一个最重要的约束就是要保持诚信与正直的态度。运转中的市场中充斥着腐败，我们的很多竞争对手在商业实践中触犯了美国法律以及《反海外腐败法》。虽然人人都可以把“诚信”挂在嘴边，但行动比言语重要得多。

有段时间我同巴西的合资企业以及一些重要客户见了面。那边的分部负责人是个精明而世故的荷兰人，对巴西的情况非常了解。他的声誉很好，受人爱戴，并且创造了卓越的业绩。网络系统公司的分部办公室在圣保罗市，但某天晚上我们同一些非常重要的部长们的晚餐会议却安排在了巴西的首都巴西利亚。我们的分部负责人安排了这次会面，虽然我当时并不知道此次会议的目的，但同部长们见面显然是很有意义的。

我们来到了“友人商业协会”，这里其实是某位部长的私邸。这是一幢漂亮宽敞的别墅，四周布满了葱郁的植被。起居室与餐厅的多扇法式大门全部敞开，那种氛围就像是置身在热带雨林之中，里面环绕着烛台、价值连城的艺术品与名贵家具。

谈话漫无边际地展开了，我尽力把话题扯到与相关的商业内容上来，但我发现主人对我的这种努力有些抵触。随着时间一分一秒地过去，我感到越来越不舒服，总觉得有些不对劲，但又说不出来到底发生了什么。突然之间我发现当天晚宴的目的原来是试探一下我是否愿意参与到一起行贿案中。餐桌上的人给我介绍他们做生意的方式，告诉我公司的竞争对手遵循着怎样的游戏规则。我们的分部负责人则静静地注视着我。

我当时哑口无言，之后我为自己的失态向他们道歉，那个晚上总算平安熬过来了。第二天，我问分部负责人对此事作何感想。

“怎么说呢，卡莉，如果你不愿意，你当然可以不必卷入；但是如果我们希望在这个地方实现目标，就必须按这里的规矩办事。”

“你觉得这么做真的可以神不知鬼不觉吗？”我问他。

“是的，肯定没问题。以前我就为我原来的公司干过这事，我们可以把一切都处理得干净利落。我们有足够的预算。看吧，我就知道你在担心那个《反海外腐败法》，但这里是巴西，我又不是美国人，我们完全可以假装这次对话从来没有发生过。”

两天之后，他被炒了鱿鱼。尽管他不是我的手下，但我还是说服他的领导采取了这个举措。整个公司都对此感到震惊，但是这件事传达的信息非常清楚：结果并不能证明手段的合法性，我们不能容忍欺骗与腐败，价值观重于结果。在没有旁观者的情况下，或是在没有人发现你的行动时，价值观是指导我们行动的标尺。在看不到也抓不到证据的情况下，我不相信这位分部负责人还会正直行事。缺乏正直品质的员工会使整个组织承受巨大风险，而且这种风险往往难以预计。我们后来放弃了许多在巴西发展的机会，也降低了在那里发展的目标。今天，当我们在组织内部构建信心、分享成功经验的时候，也会把这个故事拿来作为一个品格构建的反面教材。

现在，我已经开始频繁参加比尔·马克思领导的小组会议了。比尔可以充分调动我的积极性去实现目标，他也给了我许多支持。在能够展示我在组织中实力的情况下，他会让我独自积极迎战。比尔聪明绝顶，他甚至知道什么时候我需要他的额外帮助，什么时候不用。出现这种情况很正常：在整个公司我是个外来者，自然会犯错；另外，我是公司里为数不多的女性之一，我的行为难免会触怒一些人；而且我正在推动一种必要的变革，难免会遭遇一些暗礁，经历一些风浪。比尔的干预相当重要，因为有时候伴随成功而来的还有潜在的危险。

对于他人的实力与成功，人们往往怀有某种爱恨交织的情绪，因此一些出色的成功人士在得到钦佩的同时也会受到攻击。有些人会从别人的成功当中受到启发；有些人在无力独自实现设定的目标与议程时，会选择与志同道合的杰出人士结盟；有些人本身很有实力也很成功，在同别人意见不一致的时候，他们会公开对抗；有一些人对别人的实力充满憎恶，因为他们认为这使他们的不足更加明显地体现出来；还有一些人会嫉妒别人的成功。实际上，嫉妒与憎恨都是一个人自身不足或是处于劣势时的感受，它会刺激人们产生反抗或采取不正当的竞争手段。这就好像在学校操场上，男孩子不愿意输给女孩子，女孩子则会为了得到男孩子的注意而相互竞争一样。

杰克·赫克提倡公平竞争，虽然我们经常出现分歧，但是我们会公开表达不同意见，并且相互尊重。但负责营销的副总裁却会经常使些小手段打破公平竞争。他是个野心勃勃、喜欢炫耀的人，但他的实际影响力却与他吹嘘的情况大相径庭。每当他看到我实现了他达不到或是没能力达到的目标，就会在我的背后挑拨是非，试图诋毁我的声誉。开始，他跟我手下的一位女经理人说，我对她并不支持，在领导面前没有给她讲好话。这当然不是事实，但站在那个女经理人的角度看，她没有理由不相信他的话，毕竟他是公司的领导。之后，他对她说未来可能需要她的帮助，并且向她承诺了一个到他的部门工作的机会。（当然，他始终没有兑现这个承诺。）他还对我的上司说我在背后讲了他的坏话，我对上司并不忠诚。这也是假话，但我的上司本身就对自己的位置忧心忡忡，更是对我和比尔之间的亲密心存嫉妒，于是干脆同这位营销副总裁联合起来对付我。

一开始我没有察觉，但是后来我发现，几乎每次会议上，我的上司和这位副总裁都会对来自我们部门的数据提出质疑，我觉得自己处在一个尴尬而无所适从的位置上。如果我说从来没有见过那些数据（实际上我见过），人们就会质问我是否了解事实，是否知道工作的进展状况。如果我对他们的质疑充耳不闻，难免给人留下顽固且不负责任的印象，因为这些数据的确与我得出的结论不相符合。实际上，这些数据是有选择性的，是专门用作某个特殊用途的，但是其他与会者并不知道这一点。后来，我要求他们对数据做出解释，从而加深对这些数据以及我们之间分歧的理解。我也会在会前直接去请教这两位副总裁，让他们给我一些提示，以便我在会上给出更富有建设性的回答，但他们每次都说是我误会了他们，我的反应过于强烈了。

有时你根本无法找出身边那些看不见的敌人，也不知道究竟发生了什么事情。好在杰克清楚整个事件的来龙去脉，因为他在这个组织经历了长时间的风雨，这种事他之前也见识过。

一天，比尔·马克思要我去见他，希望了解我的工作状况。我们聊了一会儿之后，他对我说：“卡莉，最近有没有遇到什么麻烦？”我一向觉得，对真诚的提问要给出真诚的回答。我告诉他我和营销副总裁之间出现了问题。这位副总裁是比尔请来的，两人彼此间颇有好感，所以他建议我们三个人碰个面。

在这种时候，我真不知道该说些什么。我不希望被看作是一个喜欢搬弄是非的人，逼着比尔在我们两个人中做一个选择，或者对我们两个各打50大板。比尔很直爽，这是他最可贵的品质之一。他开口就问：“你们两个相处得怎么样？”

我保持沉默。这位副总裁本身就不自信，再加上对我的憎恶心理作祟，所以没有控制好自己的情绪，说了一些“我跟卡莉相处得非常好，我只是觉得她有些事情做得不对”之类的话，然后就滔滔不绝地抱怨起来。他的语速越来越快，言语中给自己辩护开脱的味道也越来越重。我坐在那里看着他自毁形象，感到自己解脱了很多，相信比尔也可以看出究竟问题何在。但另一方面，我也觉得有些沮丧，我究竟怎么了，我做错了什么，为什么有人对我如此反感？有一件事非常明确，那就是这位营销副总裁把自己最不希望看到的场面变成了事实：他破坏了自己的形象，这反而增强了我的优势。

我同那位受到挑唆的女经理人长谈了一次，告诉她实际上她已经在不知不觉中成了别人为了实现个人目的而操纵的棋子。无论她对我有着怎样的看法，她现在做的事情都对自己有百害而无一利。我觉得她从这个过程中学到了很多，后来她也得到了晋升。

几个月之后，我在家接到比尔·马克思的电话。他问我可不可以立刻到他的办公室见他。到了办公室之后，他告诉我，我的上司被调回了AT&T长话业务部，而那位营销副总裁要退休了，两个部门的工作将合并到一起，我将出任合并后的战略与营销部副总裁。这让我大吃了一惊，当时距我被提拔为公司的经理人不过才很短一段时间而已。

我离开公司之后一路快车，连油表都没顾上看一眼。我就这样一路冒着黑烟在路上狂奔。在回家的路上，我一直处于狂喜状态，平静下来后才意识到该加油了。我在加油站旁边给妈妈打了电话，告诉她我刚刚成为AT&T的高管，这比我的预想提早了许多。我搬到新办公室之后，她不但为我寄来了一个漂亮的巴卡莱特
[8]

 水晶花瓶，还连续给我送了三个月的玫瑰花。
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第14章

变革的灵感

成为公司高管之后，有些东西马上就改变了。我的办公室变得更宽敞了，职权也更大了。但我觉得我还是自己，可是其他人就不这么看了。我开始学会对自己所说的话更加谨慎，对自己的说话方式也更加谨慎，也不会随口发表评论了。在任何等级权威都很重要的组织里，上级的话往往很有分量，尽管他们的话不一定真的有内容。有人会说“卡莉是这么说的”——人们会借我的话给自己开路，他们会原原本本照搬我的话，甚至会“假传圣旨”。

有些事情一点儿都没有改变。我还记得刚当上副总裁之后参加的一次评级和评分会议。一位副总裁推荐了手下的一位部门主管，在场的其他人都对这位部门主管有意见，而且言辞非常激烈。在他们发过言后，轮到我发表观点。我和这位部门主管曾经密切合作过，我同意刚才同事们对这位部门主管的看法。尽管我说的话和我的同事是一样的，但是大家的反应却不一样。这个部门主管的上司说道：“卡莉，你本来就不喜欢他。你太感情用事了，不够理智。”他想用“女人过于感情用事”的老话打发我。后来，当我提升到公司资深副总裁之后，我的一个同事恼羞成怒地冲我发火，说我是和上司睡觉才换来了晋升的机会。在提拔我的讨论会上，此君极力反对，但支持我的人仍占了多数。

当然，在接手新工作之后，我的视野也变得更加开阔了。在过去的一年中，公司的战略重点已经改变。原先，网络系统公司的重心是为西部电气公司这样的国内客户服务，公司上下对此都感到满足。现在我们开始着眼于整个大市场，国外的机会和新的客户不再是可要可不要的业务了，而是成为了公司新战略的核心，我们也想加大投资从而把握住这些机会。随着我们的投资慢慢增加，和AT&T其他分部的矛盾也日渐加剧了。

网络系统公司一直以来都是AT&T稳定的利润来源，而且不需要母公司管理层花太多的时间和注意力。AT&T是全球为数不多的几家既拥有生产能力又拥有基础科研能力的公司。现在，网络系统公司打算把电信设备卖给AT&T的合作伙伴，甚至是竞争对手，同时供应AT&T内部的网络需要。合作伙伴想方设法地要利用这种优势，而竞争对手则感到害怕。我们的目标越大，挑战也就越大。少量客户和潜在客户仅和网络系统公司达成了一笔简单的交易，他们倾向于让网络系统公司提供保证，不与AT&T的竞争对手发生利益冲突，或者希望在同AT&T打交道的时候能得到更多好处。与此同时，AT&T却不断要求分公司创造更大的盈利。

我也更能体会比尔·马克思到底在想些什么，担心些什么。他为自己组织所处的环境而担忧，在他看来，AT&T抢占了市场上的一些份额，但是又不肯降低利润。与此同时，网络系统公司的传统客户（包括AT&T）却在试图扩大供应商的范围，慢慢远离那些传统供应商，有些甚至是独家供应商。比尔想让我在接手新工作以后，努力使网络系统公司和AT&T之间达成一整套协定，规范两个公司在市场上的运营行为，这样做可以给我们的销售队伍和客户创造更大的利润。

我的目标是将这样的协定建立在按国家划分的地区基础之上，并兼顾两家公司在这些国家市场里的特定关系。我们进行了无数次分析和论证，以确立一些“游戏规则”，而且这些规则要足够具体、便于操作，又要足够宽泛、便于理解。这工作可不好做，我相信AT&T的同事也和我一样头痛。要么我们对某个市场的看法不同，要么我们刚刚达成共识，但市场的实际情况已经改变了；而且我们无法抽调出足够的人手来执行制定的规则。我们是一群纸上谈兵的人，市场比我们想象的变化更快，也更加复杂。两家公司之间的矛盾如此之多，即便达成了协定，双方也都不愿意做出必要的牺牲。

“协同经营”这个词描述的是几个部门的整体功效大于各部分之和。在商业领域中，这个词表示将不同的产品和服务融合到同一种解决方案之中，或者一个组织的不同部门在市场上通力合作。如果能做到这一点，必定有利于公司的成长、市场份额的扩大和盈利能力的提高。在公司的总部大楼里争论不休时，我们认为在长话业务部和网络系统公司之间还存在着协同经营，而且理论上讨论的情形看起来很有实现的可能性。但是，如果想知道在一个公司里是不是真的有协同经营存在，不要问总部，也不要问做分析工作的人，问问营销队伍就行。如果客户愿意为这种整合后的业务多花钱，或者愿意把更多的业务交给整合后的团队，那么协同经营就是存在的。如果客户不这么认为，协同经营就等于不存在。只有一天到晚都在和客户打交道的营销人员才知道真正的答案。曾经把AT&T凝聚在一起的协作精神正在慢慢消失。

之后，AT&T负责人和我共同起草了一个报告，列举了每一个主要市场里双方的安排，这种安排在理论上是可以奏效的。我们在会上热情地向大家提交了这一报告，这个报告展示了两个公司间彼此做出的让步，而且不管怎样它还是能够起到一些作用的。我们没有对这个报告大吹大擂，也没有说它纯粹是浪费时间。会后，比尔问我对这个报告的真实想法。我告诉他，这个报告过不了多久就不会管用了。

几周后，比尔让我牵头，为接下来AT&T的董事会起草一份战略报告。3个不同的工作组准备了3个不同领域的内容：第一组强调要把AT&T的重点放在电脑系统上，第二组强调要把重心放在网络系统上，第三组强调要把力量集中在长话业务上。AT&T的董事会主席鲍勃·艾伦要求所有的工作都必须保密。

我们一班人为此忙碌了好几周。我们认为网络系统公司如果不从AT&T中脱离出来，就不能避免受其牵扯，也就不能自由地追逐自身利益，更难以充分挖掘自身潜力。我们把脱离AT&T的利弊做了详尽的对比。比尔·马克思出席了董事会，告诉董事们自己的建议是合理的，希望他们能够同意。不过，当时董事们的回答让他很失望，我也很失望，但是我们知道该发生的迟早都会发生。董事们的讨论和我们的论证工作都在悄悄进行，但是网络系统公司的销售员工已经迫不及待了，他们很担忧，因为他们感觉到了自家公司和母公司之间不断发生摩擦所带来的市场冲击。

有时候，敌人会不知不觉地降临；有时候，朋友也会无声无息地出现。我到网络系统公司之后的几个月，几乎人人对我都不满意，指责我没能给公司创造新价值，认为我根本不懂业务，这时我接到了一个电话。听筒的另一边是吉姆·布鲁云敦，他负责网络系统公司对西部AT&T电话分公司的销售。吉姆说他的客户在同俄罗斯的电话公司做生意，想和网络系统公司一起在俄罗斯开展业务，但是具体该怎么做让他一筹莫展。

“我知道你负责国际战略，所以我想你比我更清楚该怎么做。”仅凭这一点，我就把他当成朋友了，因为有人愿意把我往好处想，仅仅因为我目前的工作职务。

“吉姆，谢谢你打电话给我，我真是难以形容我的感激之情，因为你信赖我，觉得我能帮你。”

我想他还没有完全明白我的意思，他说：“哦，你是负责国际战略和业务发展的，没错吧？”

“没错，没错。我的意思是说，不是每个人都觉得我懂业务。”

“哦，原来这样呀，别太把西部电气公司的那帮人当回事，谁都有不顺的时候。”

接着，他很认真地跟我解释了关于俄罗斯生意的前后原委。我做了安排，同他以及客户会面，看看是否有合作机会。

吉姆在爱达荷州一个农场长大，性格粗犷，棱角分明。他是个不知疲倦的工作狂，对朋友忠心耿耿。他虽然说话生硬，但富有个人魅力，也从不撒谎。他和比尔·马克思的性格极为相像，所以比尔也把吉姆看成是朋友加爱将。我并不知道他和比尔的关系，但是当我在丹佛和他第一次见面之后，我觉得自己找到了一个良师益友。比尔经常征询吉姆的意见，因为吉姆从来不打官腔，所以比尔总能得到直白的回答。吉姆和比尔有时也有严重分歧，但是他们都信任对方。

比尔让我负责美国和加拿大东部地区的现场业务。后来，我又负责所有北美的现场业务。比尔和吉姆都信任我，我在得到他们支持的同时也加深了对他们的信任。作为对他们的回报，我竭尽全力地工作，对他们无限坦诚也无比忠诚。

领导的工作就是创造新价值，而不是阻碍员工前进，也不是主导一切，更不是给自己脸上贴金。有时候，当事情运转不正常的时候，员工也能发现问题，但是他们无法找到问题的根源，也就找不到解决办法。领导的工作就是要找到问题的根源并加以解决，就像医生治病一样，不仅要治标，更要治本。

北美业务是网络系统公司的摇钱树，负责这一块业务的团队是公司最大的收益和利润的贡献者。现在，公司越来越注重国际业务和新的发展机遇，这些员工觉得自己的价值被低估了。他们的客户也在想方设法地寻找其他强有力的供应商，做成一笔交易变得越来越困难了。他们还发现自己的客户和AT&T发生了冲突，而且这种冲突日益加剧，给他们解决问题带来很大困扰。因此，这块业务的销售人员觉得处处被动，士气受挫。

所有问题都以数字的形式表现了出来：收益下滑，开支增大，利润降低。每个团队的经理都无法接受这样的结果。他们很有职业素养，不会否认这样的事实。但是，一旦开会讨论计划和预算，他们就会喋喋不休，强调自己遇到了多大的困难，很难让工作有更大的起色。他们的收益之所以下滑，是因为客户不再信任AT&T，也不愿意把钱让分公司来赚；他们的开支增大，是因为他们把很多销售时间都花在和客户解释AT&T到底在干什么上了；他们的利润降低，是因为他们在和一些规模小而且灵活的公司竞争，为了拿到生意，他们不得不降低价格。当然，他们所指出的市场问题确实存在。不仅如此，AT&T和网络系统公司之间出现的战略性矛盾，也被这些经理们用作挡箭牌，但他们没有尽力去解决这些问题。公司把目光投向了美国本土以外的新市场，这也成了这些经理们的护身符，他们觉得自己难以调动员工的积极性是事出有因的。这就造成了人人互相推诿的“踢皮球”综合征。

有时候人们不再追求更好的绩效，是因为他们觉得没有必要；他们的奋斗动力之所以会衰退，根源是过度自信。但有时候，人们不再追求更好的绩效，是因为他们觉得没有希望，其根源是悲观主义。人们一旦停止了追求进步的想法，工作就会变得更加松散，业绩也会下滑。

史蒂夫·卡尔森是网络系统公司的首席财务官，也是一位智者。他经常说“业务的根源带动财务表现”，意思是说数字不是从天而降的，而是业务好坏的表现。业务表现是一种委婉的说法，其实它是指人们的行为、决策和行动。如果想改善公司、业务或是生产线的财务状况，就必须明白人们到底在干些什么。另外，还要知道怎样把他们的行为转化为更好的成果，懂得怎样去激发员工发挥出更好的表现。

我们知道，在工厂车间里能激发员工行为的动机和在研发实验室里激发员工的动机是不同的，在一家公司奏效的策略在另一家公司也未必管用。但是，要想激发员工行为，必须有一个关键的出发点，那就是承认并且相信提高员工的绩效是必要的，也是可能的。

我花了两天时间和副总裁们开了几个碰头会，我坚持认为要寻找每个机会来提高效率。我们考虑了每一个销售渠道，推着他们往前走，不断给他们敲警钟。

第二天下午，我最终停止了讨论，说道：“好，伙计们，你们从前都是网络系统公司里的英雄，总是在发号施令。而现在，所有的人都觉得你们是一群爱哭鬼。你们总是抱怨，从前钦佩你们的人都变得厌烦了。”鸦雀无声，许久没人说话，气氛变得越来越尴尬，但是我不愿意打破沉默，不想让他们这么轻松就过关了。终于，有人说话了，是汤姆·卡特。他说：“真的吗？有人认为我们是爱哭鬼吗？谁说的？”

“吉姆·布鲁云敦和比尔·马克思。”他们真的这样说过，我当然不会信口雌黄。

又是长长的沉默。现在，他们开始反思了，为什么公司里这么重要的两个人会先跟我发出这种抱怨呢？接着，汤姆·卡特对他的同事说道：“唉，伙计，我可不喜欢这种说法。我们努力一把，怎么样？”

这就是突破。这无疑对他们的自尊心发出了挑战，而汤姆·卡特则是促成这一突破的催化剂。要想突破，并非每个人都跟着你干才行，甚至不需要绝大多数人跟着你走，只要有主导局面的人跟随你就行了。这一次，在所有与会者中，主导局面的人就是汤姆·卡特，他的业绩向来名列前茅，他的同事出于很多理由也对他很尊敬。另外，这些人都是在一起共事很久的朋友，每个人都或多或少地欠他一些人情。

有了新的动力，我们开始讨论每个细节。最后，我们清楚地看到，尽管面临种种困难，但是我们能把每个环节都做得更好。没有人甘于平凡，而且这些人曾经比现在要辉煌得多。他们现在真的看到通向更优绩效的成功之路了。

但是，要想取得更好的业绩，需要更多的努力和更强的纪律性。我们无法给员工发放更高的工资，因为没有更多的预算。那么，我们该怎样奖励他们的出色表现呢？答案很简单，这也是我们唯一拥有的“资产”：让公司的氛围变得更加融洽。

我们开始对员工大大小小的成就予以关注。我会给员工打电话感谢他们，对那些从来没和副总裁说过话的员工而言，这一招很管用。某个员工的桌上可能会出现一只可爱的气球，我也会制作并送出很幼稚的感谢卡片。我们每周都会召开电话会议回顾工作进展，负责每个地区的副总裁也会重点介绍自己团队一周来的主要成绩。电话会议结束后，员工们马上能得知自己的工作是否在电话会议上被提及，大家都在争取得到这份荣誉。我经常满世界跑，和我们的团队以及客户见面。在每一站，我都会和大家一起讨论面临的问题和应对方法，也会庆祝所取得的成功。我们就像在举行一场场“比赛”，奖品也很幼稚好笑。

普通人可能觉得这样的小事无足轻重，但是事实并非如此。失败和成功之间的区别往往取决于毅力，你不能过早放弃。如果公司的工作氛围融洽而且有人关心你，你会发现前进起来比较容易。

我们的团队每天都在市场上打拼，为的是赢得客户的订单。但是，团队之间也在彼此激烈地竞争。如果内部的竞争阻碍了客户服务，那么就是在起反作用。这样说来，团队要把注意力集中在外部。不过，当内部竞争能够激发员工创造出更高的绩效时，这种竞争就值得鼓励，这也是当前公司存在的情况。汤姆·卡特和乔·马里奥是公司里最有资历的两位地区副总裁，他俩手里拥有公司最大的客户，包括大西洋AT&T和南方AT&T。他俩的员工队伍最强大，但他们的怨言最多，牢骚声也最大。他俩都是非常专业的人士，对自己的工作投入了深厚的感情，但他们为了每一点儿小事都会竞争，包括工作成果和我对他们的关注程度。汤姆·卡特和乔·马里奥两个人无疑成了其他人的领头羊。

当年最后一个季度临近了，我需要鼓舞士气。尽管到目前为止，我们的表现非常好，但是除非能够继续保持这种状态，否则将无法实现年度目标。我打算把汤姆和乔之间的竞争进一步规范化。于是我们设计了一次“跑马赛”。我们制作了一盘录像带，介绍将要举行的“跑马赛”。我来到各个“地区马厩”，宣布比赛开始了。我们用石膏做成了跑马场，拍摄了一些跑马场的照片，把它们悬挂在我的办公室外面，用一匹匹小的塑料马来代表每个团队，并用尼龙搭扣把它们固定在跑马场上，这些马匹的前后位置由各自团队完成工作任务的百分比来决定。每个团队都要给自己的马起个名字。我还宣布首先冲过终点线的队伍将获得的大奖杯。从那时开始，我们再开每周例会的时候，都会先吹起响亮的号角，然后各队的“马”依次亮相在跑道上。

这是不是有点土？是挺土的。很多地区副总裁都这么认为，但是汤姆和乔却乐此不疲。这是一场竞争，尽管很幼稚，但是他俩都想赢。他俩鼓足了干劲，他们的团队竞争得越是厉害，其他团队就越不可能袖手旁观。如果别的团队不努力，就会发现自己的马远远地落在汤姆和乔的后面。每周例会的号角声响过之后，都会听到有人在说：“……它们在转弯处不相上下……”就这样，每个人的自尊心都占据了上风，因此都全力投入比赛。而且，这样的比赛也确实挺有意思的。

网络系统公司的很多人都认为我们疯了。一些人说：“卡莉是不是大脑有问题呀！”说实在的，别人怎么说我并不在乎，如果这样做能让我们完成工作业绩，遭人嘲笑也是值得的。一年后，我们的工作成绩比预期的还要好。我们决定宣布下一年度的比赛主题是“激流勇进”：我穿着救生衣，坐在一艘橡皮船上，手里拿着木桨宣布了这个口号。

当然，如果我们对怎样提高绩效没有具体的计划，在运营过程中没能顶住沉重的压力，那么我们就将一事无成。如果我们没能使自己的斗志更加昂扬，也不可能取得成功。在前行的路上如果没有欢笑，那么这一路走来将会很烦闷。

当时间的指针从1993年指向1994年，从前在长话业务部和网络系统公司存在的协同经营都不复存在了，取而代之的是明显的战略冲突。每次拜访客户时，我有3/4的时间都在听他们说与AT&T其他部门之间的关系。有一天，我收到了AT&T董事会主席鲍勃·艾伦的一封亲笔信。这可不太寻常，因为我从来都没有收到过他亲笔写的东西。这次他在信中语气平淡地说，下次我去新泽西州时，他想和我见个面。我在一些大型会议上见过鲍勃，但是从来没有和他面对面地谈过话。这一次，我有些好奇，也有些紧张。

我们在鲍勃·艾伦办公室附近的会议室里见了面。鲍勃很友善，也非常客气。他问我觉得网络系统公司怎么样，我告诉他我喜欢它。我慢慢有了一种回到家的感觉。“和小贝尔的那些客户合作得怎样？”我一五一十地如实相告：“鲍勃，现在日子越来越难过了，很多人对AT&T有抱怨，可我们却成了替罪羊。”我讲述了最近和太平洋AT&T高层的一次会晤。在最开始的半个小时里，太平洋AT&T的总裁在反复播放AT&T的广告片。他觉得广告中的语气和内容对他的公司构成了威胁，而且想在我们两家公司讨论一个重要合约之前，让我明白他到底有多么不安。

“鲍勃，问题在于当我们的竞争对手和小贝尔谈生意的时候，他们没必要浪费时间。他们把有限的时间全都花在了沟通他们的产品和彼此的关系上。我们花在这方面的时间只有1/4。时间一长，差距就拉开了。”

鲍勃和我的这次会谈总共不到10分钟，但看起来这就是鲍勃找我来的原因。鲍勃感谢我抽出时间来和他谈话，然后就走了。过了不到一分钟，比尔·马克思踱步走进了会议室。他最近刚刚得到提升，负责AT&T的商业通信系统部和微电子业务部。“谈得怎么样，卡莉？”他问道。

我告诉他鲍勃问了哪些问题，我又是怎样回答的。他笑了笑，跟我说：“那挺好的。”

这次会谈之前有件事值得一提。几周前，我和罗莉、特蕾西一起去逛商场。那个周末，我觉得脚步很沉，觉得自己太像一个公司副总裁了。因此当罗莉提议我们再去穿个耳洞的时候，我欣然同意。我觉得每只耳朵挂上两个耳环，感觉真是不错，完全不像个上班族了。不过，当我和鲍勃·艾伦会面的时候，我发现他在座位上前后移动身体，先看看我的一只耳朵，然后调整位置观察我的另一只耳朵。而比尔可就没那么拐弯抹角了，他直接问道：“你搞什么鬼，穿两个耳洞？”在此之前，乔·马里奥说得更加直白：“卡莉，南方AT&T的客户可是看不惯每只耳朵戴两个耳环的。我觉得在拜访客户的时候，你最好把它们收起来。”我真的收起来了，之后每次会面时他都要把我的耳朵仔细检查一遍。

当年夏天，里奇·麦金成了网络系统公司的总裁，他问了我很多关于两年前的董事会上我为比尔·马克思所做的工作。除此以外，我看不懂他到底有什么考虑。无论如何，我心中还是燃起了希望。几个月后的一个下午，里奇·麦金把我和其他几个人叫进了他的会议室。他告诉我们，鲍勃·艾伦将在第二天宣布AT&T的拆分战略：网络系统公司、商业通信系统部、微电子业务部以及贝尔实验室将组成一家独立的新公司。电脑业务公司（已经收购了NCR公司）也会另立门户。AT&T将成为一家主营网络服务的公司。

我兴奋至极，手舞足蹈地高呼“万岁”。大家都让我小声一点，因为这还是个保密的内部消息。他们说得没错，不过当时我实在无法抑制兴奋之情。我们将成为一个独立的公司了，将自由地走自己的路，能够自由地去挖掘潜力了。

消息公布后，我和所有的员工进行了一次电话会议。这可是个重要消息，他们自然有很多问题要问。不过，我最想和他们沟通的还是我对这个机会的重视。每个人，包括我在内，都在抱怨工作多么难做，仅仅因为我们是AT&T的分公司而已。现在，我们解放了，我们该怎样应对客户和竞争对手是我们自己的事了。

不过，在电话会议上我得到的回应却让我很失望。差不多每个人，包括地区副总裁，首先关心的都是可能出现的风险。接着，他们关心的就是自己的利益了：职务会调整吗？退休后的福利怎么办？当我向他们保证，大家的福利和养老金不会受影响时，很多人还是会问能否选择从AT&T退休，而不是从新成立的公司退休。平心而论，这个拆分战略给他们的生活和职业规划带来了巨大的冲击。他们还没有做好心理准备，也不知道这是两年前就已经在酝酿的计划了。而且，他们的担忧还具有更深层次的理由。

应对变化就像学习新的东西一样，例如一个新的健身计划、新的食谱、新的高尔夫挥杆动作以及新的工作。起初，新东西总是让人难以接受，而且需要付出大量的努力才能适应。有时候你也许会干脆放弃，又回到老路上去了。但是，只要坚持下去，时间一长，新事物也会变得简单，而且你也会慢慢地习惯。我已经适应变化了，我经历了太多的变化，知道它总能催生成功，因为变化之后蕴藏着无限的机遇和可能性。很多同事还没有适应，变化看起来太艰难，而他们只想守成，害怕改变带来的不确定性。可是，我们已经无法走回头路了，拆分方案一旦宣布，将覆水难收。

那一天，我了解到很重要的一点，那就是很多人尽管对现状相当不满，但他们更恐惧未知的将来。我明白了，人们恐惧时会变得内向，为的是保护自己、保护那些与他们的利益直接相关的东西。那天晚上，我回想起每次搬到一个新的城市或转入一所新的学校时，自己都会想家，总觉得原来的家似乎更温暖一些。网络系统公司的员工也会“想家”，怀念过去。我知道自己只有更加努力地工作，让他们的注意力集中在明天要走的道路上。经验告诉我，若想让一个人更容易接受未来，就要让他知道已经无路可退了。


第15章

不准反悔

创建朗讯科技公司不仅是为了首次公开募股（IPO），也是因为这事关整个公司形象的改变。大家将齐心协力，拥有共同的激情和目标，一起书写历史。但是，领导的选择如果不当，有可能将上述两个目标都破坏殆尽。

1994年12月，新公司的董事会主席兼首席执行官亨利·斯查特找到我，任命我担任公司运营执行副总裁。我的工作职责包括从战略到信息系统的各项内容，但这样的工作组合我从没见过。短期而言，我主要负责筹备1995年4月份公司的首次公开募股事宜，并负责9月份从AT&T中解体出来。我们的工作难以用一个名称去界定，也没有明确的方向，而且面对着包括信息科技、知识产权、财务和办公大楼等资产分割等千头万绪的问题。

我期待着能和客户合作，在市场上不用再受从前和母公司的矛盾带来的羁绊。我把自己的想法告诉了给亨利·斯查特，但是他坚持说鲍勃·艾伦需要一个真正熟悉网络系统公司的人来掌舵。我只得答应，实际上是出于无奈，同时我告诉亨利·斯查特自己不想在公司总部工作超过两年时间。我有这种考虑，是因为我还深深眷恋着负责北美业务的那支团队，我不想离开他们。我已经深深地体会到信任团队胜过信任自己的那份快乐，很高兴看到团队成员取得更大的成就之后那份骄傲、愉悦和新的信心。

我从未参与过从母公司独立出来的运作，我对华尔街以及将要采取的步骤知之甚少。我没写过甚至没有读过任何公开募股说明书，从来都没有踏入过纽约股票交易所的大厅。要想公开上市，很多问题都亟待解决。不过，我觉得在采取行动之前，新公司应该先确定自己的目标，选择好未来的方向。如果没有方向，就会随波逐流。如果被当成是AT&T甩掉的包袱，那么这种形象就难以激发员工的工作热情。拥有激情的关键就在于它能够让人勇往直前，而不是怀念往昔；在于能够激发人们去学习新方法，而不只是单纯依靠旧习惯。而且，我们马上要公开上市，激情能使我们拥有更加出色的工作表现。

对于有些人而言，“激情”或“灵感”这样的字眼则是一派胡言，要么就是装腔作势，要么就是不切实际的妄想。他们忘记了自己的每一分收入背后，都有很多平凡的人在勤奋地工作。如果心中怀有崇高的理想，就会转化为行动的动力。如果明确了自己要为共同的目标而努力，个人的行动就会凝聚成强大的集体力量。一个复杂的大型组织在经历巨大的变革时，激情和灵感是至关重要的。在大型公司里，许多重要的举措以及无数琐碎的行动对于公司的成败都有影响。在变革时代，员工必须学会打破陈规旧习并学习新的技能，将每个员工的行动和决定会聚到一起，才能带来新的变化。

我手不释卷地阅读所有能够找到的材料，因为我虽然很了解网络系统公司，但是对于组成新公司的其他组织我还知之甚少。我仔细研究了所有的数据报表，阅读了AT&T的董事会在做出拆分决定时各位董事的意见。我和很多银行家会面，听取他们的分析意见。当我已经掌握了很多材料之后，我强烈要求制定一个高目标，争取更大的利益，并试着探索所有的可能性。毕竟我们只有一次机会来创建这个新公司。

亨利·斯查特把新公司所有的资深主管们聚在一起共商大计，讨论了从公司的战略意图到客服运营的方方面面。出于职务的要求，我也向所有人讲述了自己的观点。亨利·斯查特知道，大家必须共同决定朗讯科技公司未来的发展蓝图。他很有远见，宁可多花时间开会，也要让大家对我们所面临的重大挑战达成共识。里奇·麦金对这些会议有些不耐烦，还在背后说亨利·斯查特的坏话，就像从前他在背后说比尔·马克思的坏话一样。不过，亨利·斯查特知道，要想打造一支团队，勾画出发展蓝图，制订计划，就必须花时间、花精力。这些会议把大家想要成功的决心拧成了一股绳，形成了向前迈进的集体决定。

最后，公司领导层形成的决定主要体现在三个方面。

第一，新公司将是一个兼跨多个领域的通信公司，而不仅仅是一个设备供应商。这个定位非常重要，这样一来，公司就可以在数据、语音服务、配件、系统、客户、企业、政府以及网络供应商等方面全面出击，涉及各种各样的通信科技。成为一个全方位的通信公司不仅是我们当时的最高目标，也是考虑到公司的资产结构而制定的实际目标，因为公司的资产涉及客户产品、网络系统以及基础科研等方方面面。

第二，我们可以充分利用历史优势和现有的资源。一个切合实际的做法就是发挥现有的能力，而不是在自己不擅长的领域里盲目投资。我们在市场上还是名不见经传的新人，但我们打算自豪地介绍自己一百多年的创业史。我们不仅要关注明天，也要为过去感到荣耀。

第三，我们可以像一家全新的公司一样大胆创新、灵活经营、雄心勃勃，因为我们确实具备这样的特点。这对我们制定目标和做出选择都有直接影响。

新公司的中文名字叫作朗讯科技，英文名Lucent的含义是“闪耀着光亮”。公司的标志是一个粗体的手绘圆环，周围很粗糙（起初，大家不同意这个设计，我一再坚持才得以保留，因为它让我想起了母亲的绘画），公司第一轮广告攻势的主题是“一家百年新企业的介绍”。公司名称、标志和广告受到了领导层3个战略考虑的影响，也受到了追捧，被视为市场营销的经典范例。广告和营销只有是真实的，才能称得上是成功的，它们要能真实地反映公司的目标、能力和选择。真实的广告和营销策略取决于公司的特定战略和运营决定，而不是无本之木或是无中生有。

营销和广告都是一种交流方式，尽管我们可以选择各种各样的交流方式，但是受众只有一个。专家可能会说有很多不同的受众，包括雇员、客户、股东和社区，但是我认为他们实际上都属于一个受众群。首先，技术已经使之成为可能。我们都知道，在当今时代，只对雇员讲话而不被公司股东知道已经是不可能的，反之亦然。其次，对于一个大型的上市公司而言，大多数人都不只属于一个团体，雇员可能同时持有公司的股份，股东也可能是公司的客户。所有这些人都会因自己所见所闻的点点滴滴而受影响，同时会受到朋友、邻居和同事的影响。

尽管不同的交流方式有着不同的作用，例如公开募股说明书介绍的主要是公司面对的风险和不确定性，广告则是简要地勾勒出公司的特点，二者虽然形式不同，但是受众都一样。因此，所谓真实的交流不仅仅基于事实，而且对不同的群体要保持口径一致。你不能对股东是一套说辞，对雇员又用另一套说辞。

因此，做到真诚的交流并不容易。这需要在交流的时候，把握好风险与目标的统一，因为这两者都是真实存在的。不仅如此，还要把握好复杂细节和简单概念之间的平衡，因为这两者都会影响受众的理解。另外，还需要意识到，任何一个词语和数字对于关心它的人来说都很重要。每家上市公司都是如此，不论是惠普公司还是朗讯科技公司，都概莫能外。在我们向股东陈述之前，每个细节我都要认真敲定，每个广告的片段都要仔细过目。

起初，我没有想到会在公开募股说明书上投入这么多的精力，银行家们认为这是“律师和会计师该干的活儿”。但公开募股说明书比我想象的要复杂得多，它是一份公开声明，表明我们到底是谁，说明我们所选择的道路。除此以外，中间还涉及母公司和将要独立的子公司之间的激烈谈判。

按照美国的商业惯例，谈判的内容成为白纸黑字后才具有法律效力。谈判双方可能达成了很多口头协议，但是在没有形成书面文字并签字盖章之前，一切问题都没有真正解决。有一天深夜，我接到吉姆·拉斯科的一个电话。他是网络系统公司的前首席财务官，现在是朗讯科技公司的审计官，负责公开募股说明书的财务部分。现在，他身处纽约，正和AT&T的财务官们在激烈地讨价还价。他说：“卡莉，我需要你帮忙，我们这里有很多问题都不能达成一致的协议。”我信任吉姆·拉斯科，如果他说需要帮助，我会马上出现在他面前。

到了那里以后，连续几周我们天天熬夜。这也是一种学习经历吧，而且充满了乐趣。第一天熬夜时，我发现会议室的大门上有个小按钮，我就问这个按钮是干什么用的。我喜欢上了这个按钮，因为不论是在白天还是黑夜，只要按按它，就会有服务生出现，你想吃的东西马上就能送到。为了缓和讨论的气氛，我经常会“测试”这个系统的性能。如果我们的讨论卡壳了，我就会让他们换个话题，畅想一下接下来按按钮的时候该点些什么。最后，大家都说肚子都快撑破了，特别是m&m巧克力豆成了我们的主食后，大家就更吃不消了。每个人都因为我的“搞笑”功力而开心，没过多久，大家开始管这个按钮叫作“卡莉按钮”。

同时，我创立了一个规则，叫作“不准反悔”。通常，AT&T和朗讯科技公司的很多代表会聚在一起，商讨公开募股说明书里的措辞，这是麻烦接连不断的原因。于是吉姆·拉斯科打电话向我求援，即便已经成为白纸黑字的合同，但是达成的协定最后也可能会以失败告终；或者双方对已经同意的合约又重新开始讨价还价，甚至大家根本达不成任何共识，导致谈判止步不前。因此，我们需要制定一套共同遵守的原则，来帮助讨论，达成共识，做出决定，并让合同具有效力。因此，“不准反悔”的原则应运而生。

讨论小组的工作是讨论公开募股说明书里的每一页文字。我提出了一个方法：我们可以充分讨论每一页的文字，在没有达成共识之前可以一直争论。如果最后大家观点还不统一，那么我就会代表朗讯科技公司做出决定。AT&T的代表也可以做出他们的决定，在场的其他人也可以对各自负责的事拍板。如果还要请示会议室以外公司更高层的意见，问题就先搁置一旁。按照这一方法完成的讨论，我就会把这一页翻过去。这一页翻过去以后，就不允许反悔了。我们可以争论，可以做决定，但是不能反悔。

因此，翻页这个简单动作变做了进展的象征，成了让大家高兴的事。在冗长的讨论之后，每当我们一起翻过一页时，大家都会高兴地鼓掌，会议室里一派欢腾。开始，我们每讨论一页都要花上几个小时。到了后来，大家都知道了谁的问题能切中要害，谁又在浪费大家的时间，这样就使得工作效率提高了。一周后，我们的工作进展加快了，其他分组也就公开募股说明书的措辞达成了一致意见。

小组成员接受我的方法，是因为大家都想前进，想找到一种方法，确保该涉及的要点都进行了讨论，还能及时做出决定。有时候，领导会为别人做决定；有时候，领导会让别人来做决定；有时候，领导会提出方法，帮助人们选择前进的道路。

在准备股票发行路演的材料时，我们采用的也是同样的方法。这是非常耗时的一次股票发行路演，因为我们要为朗讯科技找到合适的买家。团队的努力和决策机制，形成了一种同事间的亲情和凝聚力，感染着朗讯科技公司的领导团队。开始股票发行路演时，我们分成了3个团队，公司的3位执行官各负责一个团队。我们对新公司以及新目标充满了激情。很多投资者告诉我们，他们愿意掏腰包正是因为我们的激情。我们到达纽约时，《华尔街日报》写道：“哇，这么热闹！是滚石乐队在演出吗？还是巨星芭芭拉·史翠珊在表演？都不是，原来是朗讯科技公司的股票在发行路演！”亨利·斯查特率领了一支队伍，我和吉姆·拉斯科都在他这支队伍里。每次开会前，亨利都在开会的长桌中间画一道“三八线”，我们坐在桌子的一边，潜在的投资者坐在另一边，亨利会开玩笑说道：“不用对我们的发言者太客气，否则他们就会爬过桌子来说服你们。”

股票发行路演很密集，一连3周，每天都有8场发言。但是我每一分钟都过得很充实，我能体会到亨利·斯查特、吉姆·拉斯科和我形成了一个完美团队后的极度快乐，还意识到一家新的公司就在我们的眼前诞生了。

我们的员工也能感受到这些。1月的一天，我们向他们介绍了新公司的名称和标志，顿时掌声雷动、热浪沸腾。亨利·斯查特为公司的标志揭幕，红色手绘的标志出现在眼前。当他播放了公司的第一个广告片时，员工集体起立欢呼，我顿时热泪盈眶。9月的一个清晨，我们放飞了一个热气球，象征着我们彻底获得独立，摆脱了束缚。看着公司的旗帜在新泽西的风中飘扬，我再一次流泪了。我爱朗讯科技公司。

与之相比，AT&T发生的一切就显得沉闷得多了。AT&T所有的精力都花在了甩包袱和分家产上。他们没有想过当自己山穷水尽后还能剩下些什么，他们没有抓住机会重新放飞想象力。缺乏想象力影响到公司的方方面面，包括员工的热情、团队合作、目标以及绩效。公司内的权力斗争一浪高过一浪，当人们没有奋斗的外部目标时，往往就会窝里斗。每次在两家公司之间走动，我都能感受到朗讯科技公司和AT&T的不同。很多在谈判过程中结识的朋友都会给我打电话，说道：“我们的决定是不是不对呀？大家起初都认为你们是家无聊透顶、没有希望的公司，结果根本不是。”后来当我到了惠普之后，面对着要将已经成形的安捷伦科技公司（Agilent Technologies）分离出去的决定，就会想起这一点。

负责公司运营的经历是无与伦比的学习机会。在参与首次公开募股项目之前，我一直觉得华尔街是推动地球上最强大经济体运转的神秘机器。不过，经验和观察能够揭开神秘女郎的面纱，展示出其真实的一面。华尔街聚集了很多人，这些人都有自己的尊严、野心、矛盾、利益和目标。尽管有些人能明察秋毫，但并不是每个投资人做出的决定都是正确的，也不是每个投资人都在创造新价值。有些人做事的动力只是凭借自己的感情和常识，有些人做事的动力是一笔生意所带来的兴奋感，有些人做事的动力是一笔生意后面蕴藏的机会。长期来看，市场上有足够多的买家、卖家和资金，所以理智会占据上风，因为理性和大数定理会起作用。可是，短期来看，当参与者人数不多时，冲动、野心和贪欲就会取代理智。这在1995年表现得非常明显，因为那时候还远没有出现90年代末期的股市泡沫破裂，也没有出现对冲基金层出不穷的局面。在1995年，大多数投资者购买的其实是股票所能代表的资产价值，可是5年过后，越来越多的人购买的其实不是资产价值了，而是股票本身。如今，对于很多商人和投资者而言，美元及其波动性比某家公司和公司的盈利能力更重要。

我还学会了其他的东西。我学会了很多和信息系统部门有关的知识，知道它对公司的运营有着重要影响。此外，我和IBM公司达成了一项外包协定，这是我一辈子都为之后悔的一件事，不过这也让我明白以后在惠普公司怎样和IBM展开竞争。我还和惠普公司做了比较，发现尽管一个公司可能有很多优势，但是如果和这个公司做生意时不得不和它的很多部门打交道，那么这笔生意可能就会泡汤。我见识了团队和共同目标的力量。我再一次领悟到：如果一个团队有合适的领导、足够的支持、合理的计划以及必胜的信念，那么他们将战无不胜。


第16章

上车，出发

当我在朗讯科技公司担任了两年公司运营执行副总裁之后，亨利·斯查特信守诺言，让我转任了消费品部总裁，负责朗讯科技公司生产和销售消费性通信设备，主要是无线和有线电话。对新岗位深入了解了3个月之后，我要求单独约见亨利·斯查特和里奇·麦金。我对现状感到不安。我所率领的员工斗志高昂，但是产品的竞争力不强。我们的产量太小，生产成本又太高，产品无论是在质量、特色和设计方面都远远落后于竞争对手。消费品市场仍由一些行业巨鳄把持着，而朗讯科技的很多投资集中在商用市场领域。在全球化趋势日益明显的市场上，我们最可怕的竞争对手来自欧洲和亚洲，而我们的资金分配则过于偏重美国本土了。

这次谈话时间很长，谈得也很深入，我把所有细节问题都告诉了亨利和里奇，最后给了他们三种解决方法以供参考。第一种是继续沿着现在的老路，尽量争取有一些提高。采取这种方法的成效肯定是实实在在的，但是改善财务现状的速度会很缓慢。这种方法不会带来转折性的显著效果，不能让我们在行业中脱颖而出。第二种方法是我们加大投资，将自己打造成为行业领头羊，这需要花大量资金来打造消费品的品牌，签订全球配送合约，雇用关键性的设计和工程人员，改变厂址并改进工厂的设备。第三种方案就是整体或部分性地削弱消费品部。

我建议采取第三种对策。我认为朗讯科技公司没有足够的耐心、雄心和资源把自己打造成一个重量级的消费品生产商。如果消费品永远只是在拖后腿，就会给整个朗讯科技公司带来伤害。我意识到这种方案需要花些时间才能做出决定，也必须花时间来研究和执行。因此我也对第一种方案提出了建议措施，我可以让消费品部的所有员工竭尽所能地创造更大的商业利润，将更多性能优越的产品推向市场。我们需要在管理上做一些调整，这都是可以操作的。可是，亨利和里奇感到很震惊，他们根本没有想到我会提出这样的建议。有一点是可以确信的：公司无力做新的投资了，要成为行业领头羊的想法很不切实际。我知道他们很失望，可能是对我所讲的话失望，也可能对我感到失望。尽管如此，我认为坦诚是绝对忠诚的一个标尺，而我无论对朗讯科技公司还是对亨利都是绝对忠诚的。

我把全部精力都投入到了新的岗位上。尽管我没有把同亨利和里奇的话一五一十地告诉员工，但我还是毫不掩饰地和他们一起探讨了所面临的挑战和局限：我们不可能再得到更多资金用于投资了，伟易达（VTech）等亚洲竞争对手和诺基亚等欧洲竞争对手具有很大的优势。我们的选择很简单：要么利用现有资源做得更好，要么就什么也不做。

无论在哪里，如果一个新上任的领导对于新挑战发出了新指令，一些有分量的元老都会站出来唱反调，否则就意味着这个新领导被完全忽略了。从来没有在结构复杂的大公司里工作过的人会感到纳闷，为什么一个高职位的变革者会被人架空，只能维持原状？领导者可以雇用人，也可以解雇人；可以掌握人事权和财政大权、安抚人心、给予奖励，也可以让下属感到震慑或是受到激励。对于领导者的所有行动和决定，整个组织内的员工都会加以分析和解读，解读出的信号有可能刺激变革，也有可能阻碍变革。但是，没有任何一个领导者，哪怕是总裁或是首席执行官，可以命令下属进行变革。没有任何领导者能够强行要求下属另辟蹊径。

人们可以选择变革，也可以选择成为领跑者。荷马·菲洛扎希是消费品部里无线通信设备的负责人。他城府极深，不太信任别人。他想得到我的职位，而且认为无线通信设备业务的其他负责人都不够格（他这个观点倒是没错）。他有理由不把我放在眼里，因为所有产品研发、生产和配送的资源都掌握在他手里，大家都向他汇报工作，根本不理睬我。不过，荷马·菲洛扎希选择了变革。

我所在部门的重要成员开了一次长会，讨论过程很艰难。在会上我列举了我们面临的挑战和可以采取的措施。我们到了必须决定向左走还是向右走的时候了。选择是必须要做的，员工们也必须意识到他们正在做出选择。真正的变革就开始于此。

荷马·菲洛扎希当天没有多说话，在过去两个月中他都没怎么说话。这时，他站了起来。他的发言坚定而真诚，反响很好。他在长长的发言中表示，他很担忧目前的状况，他认为我们应该多花些钱和时间在本部门，他也认为朗讯科技公司没有足够重视消费品部。最后，他总结说：“我们出发吧，开始长征。如果你不愿意，那么就下车。”

这个比方一点儿都没错。大家都报以爽朗的笑声和热烈的掌声。他已经表达了自己的观点，从那时开始，只要我们稍有动摇的念头，就会互相问道：“你还在车上吗？”

紧跟着荷马·菲洛扎希的号角声，罗格·斯宾塞也全情地投入进来，重新设计了招聘和评价员工的方法，这样我们就可以在短时间内推行根本性的人事改革。罗格·斯宾塞在消费品部工作多年，对变革感到兴奋，而且认为用新方法来思考问题很有意思。罗格·斯宾塞很幽默，在我们变革的路上，如果遇到一些磕磕碰碰的事情，他就会用幽默感给我们减压。他的领导方式就是创造新事物，全情投入到工作中去等待最好的结果，并感染别人也同样全情投入。所谓的领导者，就是带来积极的变化。不管职务高低，任何人都可以成为领导者。

我们开始取得进步，逐渐实现自己的目标。整个公司都感受到我们日益高涨的信心，这也带来了更好的工作表现。谁都不想变得平庸，只是有时候担心自己不能做得更好，或是害怕即便付出努力也不会有什么进展。

消费品部的热情越来越高涨，这时亨利和里奇决定采取我建议的第三种方案。从对朗讯科技公司以及消费品部的长远发展来考虑，这是一个正确的决定，所以我们开始寻找合适的合作伙伴。我只能和少数几个人交流这一想法，这种精神压力让我觉得难以融入自己的团队，孤立无援。亨利和里奇的决定是正确的，对朗讯科技公司的长远发展也是有益的，但现实却是非常残酷的。

我们不想马上就把消费品部给卖了，因为在消费品部和朗讯科技公司之间有协议需要遵守，而且需要保护客户。最后，我们和飞利浦电子公司达成协议，创立一家合资公司。这家新公司将借助飞利浦在消费品生产和配送方面的优势，高调进军通信市场。连续好几周，我都在新泽西和布鲁塞尔之间秘密地穿梭飞行。这让我身心俱疲。

因为飞利浦公司即将成为新公司的大老板，所以其首席执行官也由飞利浦方面的人员来担任，他将选择自己的新团队。我同意这个首席执行官的人选，而且努力让我自己团队里的合适人选进入新公司的领导层。我将在新公司的董事会任职一年。我对这个双方人员相对平衡的领导团队感到满意，而且从长远来看，合资对于消费品部、飞利浦公司、朗讯科技公司以及我们努力构建的新公司来说都是利益最大化的选择。我喜欢这位新的首席执行官，并亲自向员工们介绍这位新领导，解释公司的战略，感谢大家的奉献精神和努力工作。我放手的不仅是原来公司里的资产，还有这么多人才，而说再见对我而言总是很不容易的。想到可能是最后一次见到这些员工时，我心里更加难受。

新公司从筹建到第二年，我很难过地意识到，这个合约不啻为一个错误。战略关注的是选择，执行则是要让这些选择奏效，它们是一个问题的两个方面。这个战略是正确的，但是新的领导层却无法执行这个战略选择。对于这家新公司最后的失败，我责无旁贷。

事实证明，新公司的首席执行官人选也是个错误。于是我到纽约和大股东飞利浦公司的高层会晤，表达了我的观点：如果不更换新的首席执行官，那么这家公司将会搁浅。这位首席执行官受到很多个人因素的干扰，不够果断，无力应对并解决两家公司合并后势必带来的分歧。除此以外，他更像是飞利浦公司首席执行官的哈巴狗，尽管他会同意我的观点，知道首席财务官也同意我的观点，但仍不敢采取行动。领导者之所以会感到孤立无援，因为他需要在热情和冷静之间找到平衡。领导者必须是团队的一员，而且能跳出来，识得庐山真面目。领导者必须果断、坚定，才能做出正确的决定。

和消费品部的员工说了再见后，其实我就已经淡出了工作，也没有明确的目标。朗讯科技公司发生了巨大变化，亨利·斯查特也要退休了，比他预期的要早。如果替公司的发展考虑，他退休得过早了，但是他这样做是迫于压力，因为有个迫不及待的野心家在给他施压，这个人就是里奇·麦金。亨利·斯查特在和里奇·麦金共事时，待他不薄，而且已经向众人表明了里奇将是下一任首席执行官。可是，里奇对他的回报却是不断取笑他，逼他退位。最后，当亨利向朗讯科技所有的高级主管发表临别感言时，里奇却坐在那里翻白眼，故意不耐烦地看手表。亨利退位后，里奇把亨利苦心经营的合作团队一脚踢开了。

首先，里奇设置了两个首席运营官的职位。丹·斯丹兹昂是在过去两年中负责网络系统公司的总裁，在此之前还担任过贝尔实验室的总裁，现在成了朗讯科技的首席运营官之一。另一位是本·弗瓦扬，他之前是一家荷兰电话公司的首席执行官。里奇将他挖过来，并许诺给他升迁的机会。丹·斯丹兹昂和本·弗瓦扬两人都是坚持原则而又野心勃勃的人，都梦想着某一天能成为朗讯科技的首席执行官。为了使这种人事安排奏效，里奇还在两人之间做了一些分工。但是这种安排其实是为他便于玩弄权术而设置的，这样他就能够选择把消息透露给谁，选择让谁私下给自己干活。这种安排也让其他人可以钻空子，如果本·弗瓦扬做出的决定大家不喜欢，那么他们就会选择听命于丹·斯丹兹昂，反之亦然。

接下来，里奇开始拿朗讯科技公司的三大块业务开刀了。第一部分是网络系统公司（主要向电话运营商出售设备系统），第二部分是微电子业务部（主要向设备生产商出售产品），第三部分是商业通信系统部（主要针对公司客户）。里奇把这三大块业务划分为11个部门，每个部门都有一个总裁来领导，每个部门自负盈亏。里奇喜欢更小、更灵活的组织形式。这11个总裁之间的角色定位和职责划分并不清晰，他们彼此之间的矛盾和冲突也悬而未决。

最后，里奇还设立了一套双层管理体制。首先是公司的运营委员会，包括他自己、两个首席运营官、首席财务官和执行副总裁帕特·拉索（负责人力资源、营销、战略和公共关系），运营委员会每两周开一次会。另一层是管理委员会，由11位总裁和两个首席运营官组成，每个月开一次会。这两个委员会刚刚成立，它们之间的钩心斗角就已经拉开了序幕。厮战正酣，其他人便可以从中得利。

里奇创立了一个轮辐式的管理结构，他处在轮辐的中央，他的首席运营官、首席财务官、执行副总裁和11位总裁就像围绕着他的轮辐。不论怎样的组织结构，只要有心，都能形成合力与团队精神。但是里奇对打造团队根本不感兴趣。里奇用谁能得知消息、谁能向他直接汇报工作、谁能得到他的宠信等方法将下属玩弄于股掌之间，让他们每个人都不能太成气候。除此以外，他也不知道该怎样创造工作成果。在接管朗讯科技之前里奇负责网络系统公司，他会把涉及运营等琐碎事务等难啃的硬骨头留给别人。他召集下属开动员会时，往往在开场时例行公事地说上几句，然后就走了。接着，由下属自己来决定到底谁该负责什么，该怎么做。

我和里奇共事已经5年了，他这个人表现好的时候会显得立场坚定、很通融而且很有风度，但是他的性格有缺陷。我不认可他的领导能力，也不喜欢他所创立的管理结构。里奇想请我担任全球服务事务总裁。从表面来看，这是朗讯科技公司最重要的职位，因为通过收入表可以看出来，它和全球的网络运营商都有业务往来，就像原来的网络系统公司。不过，实际上我所能控制的资源非常少，而要实现高营业收入，没有资源是不可能的。我管理着所有的销售和服务资源，但是无力控制产品研发和生产资源。我知道产品研发和生产是朗讯科技的权力大本营，而其他总裁会最大限度地利用特权给我脸色看。其实我可以负责公司的整体运营，里奇却没有给我这样的职权。

里奇没有让我担任继丹·斯丹兹昂之后的网络系统公司总裁，这让我感到有些蒙羞。一想到要在这么复杂的新公司结构中周旋我就头疼。我要向本·弗瓦扬负责，他对一些大的方针总有不同的见解。我在和本·弗瓦扬打交道的时候总是处于守势，而且相处得也不算太好。我告诉他，朗讯科技公司运转还算正常，所以他在宣布公司破产之前需要对公司进一步了解。这时，我和弗兰克决定休两周的长假，这也是我们第一次有这么长的休假时间。我们俩都需要时间来休息和思考。我告诉里奇我会在回来之后答复他。

我们飞到了米兰，租了一辆车，开车去了波多菲诺、锡耶纳、佛罗伦萨、威尼斯和科莫湖。回到意大利的感觉真好，说着意大利语，和丈夫在一起，还有朋友相伴。两周的长假让我感到有些奢侈。当我们在威尼斯的河上泛舟畅游时，我的手机突然响了，是里奇打来的。他说要给我加薪，给我更多的公司股票，并希望得到我的答复。我说回去之后再告诉他。我不是故作矜持，因为我真的还没有想好，钱是不能帮我拿定主意的。

里奇从来都不明白我想要什么，钱和股票不能打动我的心。我喜欢金钱能买到的东西，也认为薪酬是一个员工对公司贡献大小的象征，而且我相信我应该得到应有的补偿。可是钱不能让我动心，我的心属于自己选择的工作。对我而言，工作的激情能让我无悔付出，而这份新工作需要我投入巨大的心血。如果我同意接受这份工作，我势必会投入所有的精力。

1997年11月，我决定再为朗讯科技公司拼命干两年，我太喜欢朗讯科技了，舍不得离开它。我不想离开一起共事的同事，不想放弃“百年老公司跨上新起跑线”的经典创意。里奇以为是他说服了我，其实我留下来，并没有太多考虑他的存在，也不是因为他才留下来的。我现在需要思考如何实现6个部门之间的合作，从而实现更高的绩效目标。我们只有配合与合作才能成功。

谈到配合与合作，其实不需要华而不实的概念或类似于“我们一起来努力”之类的口号。有效的团队合作是超越礼貌和善意的，尽管这两者都能帮助组织运转得更有效率。配合来自共同的目标，合作来自为了成功所共同采取的行动。这就要求清楚地界定共同的目标和共同的行动标准。人们要明白为什么需要合作，什么时候能够取得成功。他们需要知道所有的人都在为之付出，也需要知道没有其他退路。在准备朗讯科技公司的公开募股说明书时，那种简单的“不准反悔”原则就是一个配合与合作的实例。

组织里跨部门的合作与一个部门内的命令控制决策流程是完全不同的。合作需要同事之间更多的协调，需要大家都来承担责任并分享资源。这意味着信任别人的工作，而且要意识到别人也同样信任你。命令和控制决策流程是一个纵向的信息和命令传递过程，各部门合作制定的决策则是横向的信息和决策传递过程。命令和控制决策在组织的结构图里是规定好的，而横向的跨部门合作是依靠不同团队和个人间的协商过程和信息传递完成的。这种横向合作最典型的表现就是进行沟通的方式，例如利用会议、电子邮件和电话来交换意见。

如果你在考虑怎样才能以最快的速度给客户提供一种产品，你可能要把不同部门之间的关系图画下来苦苦思量一番，每个部门都要考虑到。在客户看来，每个部门内的上传下达过程都会延长供货的时间。一旦有一个部门中间掉链子，客户就会遭受损失。另外，在一个组织内部，要教会并激发员工去合作很难。相比而言，命令和控制就要简单得多。我们都明白，领导者可以轻易地让下属去做一件事，而下属对同事的某个请求则可以置之不理，因为同事的话相对分量较小。动员别人和自己一起干，还不如自己单干，因为后者的效率更高；而且了解本部门内同事的想法比了解其他部门的人要容易一些。因此，人们必须意识到合作是达成目标的唯一途径，这样才会真心诚意地投入进去，而且领导者必须有意识地去调动合作、协调合作、奖励合作。

接下来几个月里，我都在丹·斯丹兹昂以及本·弗瓦扬这几位总裁的办公室之间穿梭。我们必须达成一些目标，这些目标虽有难度，却是可以实现的。我们必须共同决定怎样定义成功以及由谁负责哪一块业务，我们甚至要对员工的评价和奖励达成共识。如果那些不愿意合作的人升迁到了比愿意合作的人更高的职位，员工们马上就会觉得我们是在玩弄他们。

这是一项艰难而又琐碎的工作，但是我们的目标是一致的。我们大多数人从前都共事过，这一点帮了大忙。我和本·弗瓦扬言归于好，成了默契的工作搭档，直到今天他仍是我的好朋友。我们都很清楚里奇的领导风格和管理结构中存在的问题，但是我们决心一同为朗讯科技迎来成功的曙光，这是我们共同的心愿。

我坚持认为应该召开一个联席会议，向团队的所有成员解释目前已经达成的共识，并向大家介绍一些相关细节的规范。谣言和神秘感对业务是有害的，内容清晰、前后一致的信息能够避免误解和猜测。因此要想有好的交流效果，不仅要有口头交流，还应该辅以书面材料。

没人知道我们的新公司到底应该叫什么名字。过去我们都是网络系统公司旗下的，现在已经分成了6个不同的组织，而我们所服务的客户却是一样的。每次谈到这些组织名称的时候都很麻烦，但我们又不能漏讲某个组织的名字，因为别人心里可能会有想法。不过，这种局面也成了我们开会时的幽默谈资。

我经常说：“如果不能改变它，就试着描述它。”在这种情形下，我们为公司起了一个新名字：“脱胎于网络系统公司的业务单位”，并选择紫色作为自己的幸运色。当年又恰逢中国农历的龙年，所以我们选用龙作为吉祥物。我们在开会时正式向大家做了介绍，每个人都得到了一件紫色的T恤衫，上面绣着一条龙，背后写着“脱胎于网络系统公司的业务单位”。大家都很喜欢，因为这个主意实在很可爱，它把6个组织团结在一起，用开玩笑的方式说明了一个严肃的问题：我们可以成为一支优秀的团队。

我们的团队开始运转了。过去花在目标和规则上的所有时间和汗水都得到了回报，关于集体以及个人责权问题的艰难讨论也有了结果。周密的计划安排和吸引客户的努力也会得到回报，不过这需要时间和耐心。

在朗讯科技公司收购了Ascend通信公司（升腾通信公司）以后，我们的团队受到了很大挑战。里奇想确保朗讯科技的新业务不受影响，所以Ascend保持着超然独立的地位，向丹·斯丹兹昂汇报工作。这就意味着朗讯科技将有两支独立的销售队伍，会同时给同样的客户打电话：一批人出售朗讯科技的产品，另一批人出售Ascend的产品；一批人向本·弗瓦扬负责，另一批人则向丹·斯丹兹昂负责。尽管在公司结构设置上有这样的分轨特点，但客户越来越注重数据服务，想把语音和数据服务能力整合为一体。这样，两支销售队伍就应该通力协作。这个重担压在了我的肩上，毕竟我是负责朗讯科技销售队伍的领导，朗讯科技也急需Ascend的支持，而Ascend并非迫切想得到朗讯科技的支持。

Ascend公司市值大约为14亿美元，朗讯科技公司却支付了将近240亿美元的收购费用。Ascend的总部在硅谷，主导公司的是一种销售氛围。其销售主管嗜酒如命，桀骜不驯，特立独行。他喜欢说一些荤段子，很多次开销售会时都会让女性参加，为的是增添“情趣”。在要求穿商务休闲装参加会议时，他经常穿着运动短裤和人字拖鞋来开会，而且还自鸣得意。他的名言是：“我很强势，我爱下命令，我才不管你们怎么想呢！”

Ascend的销售团队成员跟他们的领导是一个模子里刻出来的，清一色全是男性，当时硅谷的很多公司都是如此。他们可没把一个总部在美国东海岸、主要靠卖语音设备的公司放在眼里。当时，我们公司差不多一半的销售人员都是女性，领导层几乎也都是女性。我们正处在网络经济热潮的发展期，当时已经有人创造出“新经济”和“旧经济”这两个说法了。Ascend是新经济的代表，增长率高，股票升值也很快，因此老传统对他们不适用。在Ascend眼里朗讯科技是旧经济，还没有融入新的世界秩序，这也是我们花这么多钱买下Ascend的原因。Ascend的员工认为我们这里没什么值得他们学习的，也没有热情和我们一起工作，我们显然不如他们强势，也不如他们聪明。

里奇·麦金和丹·斯丹兹昂在加州召开了两个公司的销售联席会议。我觉得这是个好主意，能让我们的工作正常启动，双方的第一次见面对后续的合作很关键。事情的开端对接下来该怎么做有重大影响，甚至会影响到能否继续合作下去。在这次会议前不久，我和弗兰克去了维京岛度假。我们租了一幢大房子，我们全家和弗兰克的姐姐、姐夫都来了，一起度过了美妙的一周。每天，我都会徒步走到海边再走回去，这是很好的锻炼，同时我也在思考和Ascend公司接下来的会议。当我在烈日中爬上山走回房子时，我想：我们怎样才能赢得他们的尊敬？怎样才能和他们平起平坐？怎样才能让他们知道我们也有自己的优势？

我觉得自己有责任回答这些问题。公司的人对这次会议很紧张，从领导层就能看出来，毕竟Ascend的声誉盖过了我们。当我准备参加会议的行李时，弗兰克问我有没有想好该怎么做。“想好了，不过天机不可泄露，等到做完后再告诉你。我能借你几双袜子吗？”我没有告诉弗兰克自己头脑中的疯狂想法，我怕万一跟他说了，他会劝我不要这么做。

会议最开始由里奇·麦金和丹·斯丹兹昂发言，接着由Ascend的首席执行官和首席运营官发言。我当天特意精心打扮了一番，穿着松松垮垮的裤子，配上一双牛仔皮靴。里奇和丹泛泛地谈论了两支销售团队融合在一起，将会有新的机遇，也让人感到些许振奋。不出我所料，Ascend的销售主管穿着运动短裤和人字拖鞋来到会场。他一脸不屑，也很幽默，谈到了未来团队合作以及成功的可行性。当轮到我发言的时候，我用幻灯片展示了很多数据。我还从客户、地理以及产品等角度分析了大家需要共同面对的前景。我的观点是，我们的合作是严肃认真的，也是符合实际的，这种合作的基础是抓住机遇和具有竞争力的前提。我接着说道：“大家知道，我们的合作是建立在眼前共同把握机遇的基础之上。但是，我们的合作也要建立在互相尊重的基础之上，这就要求我们说出心里话。我认为Ascend的男人就是一群牛仔，不懂得客户对于高品质客服的要求。”

这正是很多人担心的问题之一，现在我把这话说了出来。“Ascend男人”面露不悦，在下面嘀嘀咕咕地抱怨。

“别不高兴，你们把我们想得还要糟糕。”听完这话，大家有些坐立不安了，因为这不像是构建一个团队时应该说的话。里奇和丹看上去有些担心。

“你们的心里话就是我们是一群女流之辈（‘女流之辈’这个词是我精心挑选的），你们觉得我们不够强势，没什么经验。”

接着，我走到讲台前面，撩起一条裤管，露出了牛仔皮靴，说道：“我想告诉你们，我可没有穿人字拖鞋，我穿的是牛仔靴，这靴子可是够厉害的。”与会者大笑不止。

然后，我来到讲台中央，背对听众，解开自己的夹克，慢慢把它脱在地上，然后转过身来面对他们。我把从弗兰克那里借来的袜子塞到了裤子里，偌大的房间里每个人都看到了我裤子突起的部分，我说道：“我们的睾丸也不比你们的小。”

里奇狂笑不止，直接从椅子上摔了下来。房间里叫喊声此起彼伏。几分钟的喧哗骚动之后，Ascend的销售主管来到台中央，说道：“我算服你了，我认输了。”然后我们站在一起回答大家的提问。

这样做真的是需要勇气的，我起初都不确信自己是否有勇气坚持到底。而且，也不是每个人都能欣赏这种幽默感，一些人觉得这样做有些无聊而低俗，但是真正有效的沟通就是要采取对方能明白的表达方式。不管怎样，我表达出了我的观点。


第17章

孤独

1998年的秋天是个糟糕的季节，一方面我成了名人，另一方面我母亲去世了。尽管这两个事件在很多方面是如此不同，但二者有一个共性，那就是它们都改变了我的生活，让我变得更加孤独。

朗讯科技涨势如虹。凯西·菲茨杰拉德是我的好友，现在依然如此。她当时是负责市场营销和公共关系的资深副总裁。她聪明，有学识，也很果断，是这一行业中的翘楚。她总是很忙，因为朗讯科技总会上新闻。她负责公司与媒体的关系，在这一方面没人会质疑她的能力和权威，她实在是太出色了。我在网络系统公司的时候就和她共事过，在朗讯科技创立之初也为新公司的筹建一同努力。我对她的判断力从来都不加怀疑。如果她让我和记者谈谈朗讯科技的情况，我就会答应；如果不是她让我去说，一般我对媒体的采访要求都会拒绝。有一天，她打电话跟我说《财富》杂志要创办一个新的栏目，评选“商界最有权威的50位女性”。记者会来朗讯科技，是因为我们公司的高层有这么多女性，而且他们特别想采访我和帕特·拉索。凯西·菲茨杰拉德想告诉世人朗讯科技管理者性别多元化的特点，也许朗讯科技是唯一拥有两位女主管的上榜公司。

我同意接受采访，和《财富》杂志的记者帕蒂·塞勒斯见了面，在凯西的办公室里谈了一个小时。

几周后，凯西又给我打电话说《财富》杂志要来给我拍照。她告诉我，帕特·拉索和我可能都打进了前10名（我们真的做到了）。几周后的一天晚上，我又接到了帕蒂·塞勒斯打来的电话，告诉我当选了“最有权威的商界女性”。我当时都傻了，非常兴奋，赶紧给母亲打电话告诉她这个消息，她也欣喜若狂。

接下来我连续6年当选为“最有权威的商界女性”，尽管我受宠若惊，但仍然觉得这个排名不是一个好主意。这个排名让商界的成功女性更加出名，有利于激励其他女性迈入商界的大门，继续留在商界，而且也提醒大家性别多元化对公司是有好处的。但是，这个排名也有其他的含义。和网球、高尔夫球或是橄榄球一样，个人和球队都有排名，女人男人也都一样。女性之间必须互相厮杀，因为她们无力和男性厮杀。另外，并没有所谓的“商界最有权威的50位男性”的排名。很多男同事都为此向我表示“感谢”，尤其当他们读到有些女强人的排名下滑了几位的报道之后，他们庆幸自己不必经受如此残酷的评审和批评。“这是成功的必然结果”——这句话对我很有警示作用。

我的想法在《财富》眼里当然不会占上风，因为它毕竟是一份营利性的杂志，而此类排名表是可以大卖特卖的。而且，他们还要推出“出人意料的获胜者”，一位打败奥普拉·温弗瑞（美国脱口秀女王）登上冠军宝座的女强人，这样的新闻肯定大卖。不过，不管你怎样定义，要说卡莉·菲奥莉娜比奥普拉·温弗瑞更有影响力，显然有些滑稽可笑。没有什么实证分析能支持这种观点，但是这样的故事就是有人愿意看。

后来，差不多每个人都会问：“你现在是商界最有影响力的女性，感觉怎么样？”我不觉得当选后和当选前有什么区别，但是这样的答案无法让人满意。后来，我试着避免正面回答：“不知道，我从来不知道当男人的滋味。”或者，我试着比较认真地回答：“我从来没把自己看成商界女性。我只是从商，而且恰巧是个女性罢了。”

我总是尽量躲开这个话题，我不想谈什么商界女性，只想谈商界本身。在职业生涯中我这个女性取得了成功，因为我不想只做男性的附庸。必要时我会质疑他们，用他们能够理解的语言进行沟通。我更愿意用行动而不是语言来体现自己的价值。我完成了自己的工作，树立了自己的形象。一路走来，我改变了几位男性关于女性能力的看法，也给其他女性以鼓励和向前一步的态度。这个“商界女性”的新说法，暂且不谈是不是最有权威的，但它让我觉得是一种倒退。

《财富》杂志的封面照、采访和由此带来的光环都让我成了一个名人。名人往往被当成公众财产，被当成符号，而不是有血有肉的人。他们时刻受到大众的嘲讽、监督和批评。人们喜欢看到名人崛起的过程，更喜欢看他们跌倒的样子。对这些心态我现在了解得透彻多了。

从前我认识的人现在看我的眼光也不一样了，他们开始关注我，看我会不会因为新的光环而改变本色。一些人认为我现在是名人了，和他们不同了，高不可攀了。更多人再也不把我当朋友看待了，只把我当成“卡莉·菲奥莉娜—最有权威的商界女强人”。

有些印第安部落认为，照相会偷走一个人的灵魂。这个说法很有借鉴意义，因为一个人照片拍得越多，他的自我就隐藏得越深。毫无疑问，名誉为我和我所在的公司打开了通往成功的新窗口。新的窗口意味着新的机遇，这让我感到庆幸。但是，当了名人，也意味着要忍受孤独的煎熬。

当时母亲已经生病了，病得很严重。她是我所见过的最坚强的人，她对生命的热情之火从没熄灭过。

她的病开始于1月，那时候她开始抱怨膝关节和腕关节疼。她日渐虚弱，而且对一些本来喜欢吃的东西都没胃口了。到了8月，母亲和父亲本来打算来新泽西州和我们一起住几周，可是他们没能来。母亲在电话里泣不成声，说自己病得太重了。我回到家，穿梭于医院和多位专家之间。最后我说服她在家中接受全天候看护。我也开始每两周往返于新泽西州和加州去看望她。

母亲喜欢独立，一生都怕不能照顾自己而给别人添负担。她一向讳疾忌医，医生诊断她得了类风湿性关节炎，但她却不愿服药。她很快消瘦下去，变得非常虚弱。

母亲看到我上的那期《财富》杂志后，忍不住拿起它又亲又抱，我很开心，因为母亲难得这么高兴。我们坐在起居室里，她说：“你要是住在加州就好了，我想你。”

“妈，我也想这样，不过我的家庭和工作在东部。我也很想你，不过只要你需要我，我就会在你身边。”

“哦，我知道，你要是住得近一些该多好啊。”接着，她的思绪就飘向了远方，说：“谁知道呢？有可能某一天你会成为惠普的首席执行官。”

我不知道母亲为什么会这么说，我们没在谈公司的事。我大声笑了出来，说：“得了，那永远不可能！”

母亲回答说：“卡莉，这可说不好，你别把话说死了。”

到了11月，母亲又住进了医院。我告诉姐姐克拉拉自己会回去待上一周，当姐姐把这个消息告诉母亲时，母亲劝我打消这个主意不要来了。不管怎样，我还是来到她身边，给了她一个惊喜。在做了一周的化验之后，医生给她做了探查性手术，诊断出她得的是急性血管炎。我们都松了口气，医生也很有信心将她治愈，当我离开医院的时候，我们都很乐观。但没想到，10天后母亲就离开了我。

母亲做完手术之后，我每天都会给她打四五次电话。我从她的声音中感到她越来越虚弱了。11月30日，我登上了朗讯科技的飞机，和本·弗瓦扬去欧洲出差。我在登机前给母亲打了电话，告诉她我要去欧洲了，过几天就回来。我们说再见的时候，她跟我说：“我爱你。”这是母亲和我说的最后一句话。

飞机飞行了4个小时之后，我决定给加州打个电话。这有些反常，我从不在飞机上打私人电话的，但是冥冥中似乎有神灵让我这样做。当电话接通后，姐姐在电话中说：“妈做了一个决定，她想离开医院，不想再服药了，也打算不再吃饭不再喝水了。”

“快让我跟她说话。”

“她说她会等你回来后再和你说话。”

“那至少要告诉她在我回来之前要喝水呀。”母亲决定由自己来掌握自己的生死，所以她拒绝了我的请求。

我心中最可怕的梦魇变成了现实，母亲要离我而去了，而我却不能守候在她身旁。在黑暗的大西洋上空，我疯狂地想回到她身旁。我问飞机驾驶员能否调转机头回美国，但是燃料不够了。当我们在荷兰阿姆斯特丹的机场着陆后，我好不容易订上了一张飞回加州的头等舱机票，但飞机要在6小时后才能起飞。屋漏偏逢连夜雨，飞机起飞前又遇到了机械故障，我们又等了3个小时。这就像在做一个噩梦，你在漆黑的深夜不停地跑，不停地跑，可是没有尽头。

在回去的路上，我不停地问自己：“母亲为什么不和我说话？她为什么事先不告诉我？我究竟说错了什么话，做错了什么事，让她想到了放弃生命？”也许她受不了我的哭声，也许她受不了我百般哀求她改变立场，也许在她想告诉我一些重要事情的时候我刚好分心了。我始终想不出答案，也无法原谅自己没能察觉出母亲想要放弃生命的原因。我应该守候在她身旁才对呀。

飞机在旧金山着陆之前，我一直保持着表面上的镇定，这离我给医院打电话已经整整24小时了。当飞机俯冲着陆时，我见到天空中明亮的满月，眼泪一下子流了出来。回到家中时，母亲已经神志不清了。当晚，我坐在她的床边守护着她。12月2日早上5点钟，母亲离开了人世。我希望她能知道我守候在她身旁，我希望她听到我在她耳边一遍遍地念叨“我爱你，我爱你……”我希望她能感觉到我双手的温度。她去世时，脸上挂着一颗晶莹的泪珠。

我们沉浸在悲痛中。我让风琴手演奏母亲生前最喜欢的一首赞美诗，一首气氛欢愉的歌曲。葬礼之后的几个月，每天晚上我都会哭成泪人，我不知道为什么会哭这么长时间。

有时，在镜子中端详着自己，我仿佛看到了母亲的面容。我每天都在思念她，每天都想让她因我而自豪。她去世得太早、太快，但是她的生命是一段美丽的旅程。我看到了她的勇气，也找到了自己的勇气。我看到了她选择的道路和她的坚持。


第18章

惠普选聘

朗讯科技是一家炙手可热的公司，尤其是在《财富》杂志报道以后，很多猎头公司都来找我。我从来没给他们回过电话，我想在目前的工作岗位上再专注地工作两年。1999年2月的一天晚上，我一个人在办公室加班，突然电话铃响了，里面传来一个声音：“我是Christian & Timbers公司的杰夫·克里斯汀，别挂电话，我打电话是想告诉你一个成为惠普公司首席执行官的机会。”

这一下子吸引了我。我读过很多关于惠普公司的报道，也和惠普打过交道，知道担任惠普公司首席执行官是极具挑战性的。惠普的两位创始人帕卡德和休利特从车库中起步，成就了硅谷经典的创业传奇。但后来因公司的增长和创新止步不前，惠普也被人称作“硅谷的老太太”。在科技和信息技术领域，惠普的报道就鲜见报端了。因此，董事会决定对公司进行拆分，将原来的仪器测量业务和计算机及打印业务彻底分家，后者保留惠普公司的名称。在某些层面上，这种拆分和朗讯科技与AT&T的拆分有相似之处，不过它们有一个重要的区别。朗讯科技的业务一直都不是AT&T的核心业务，长话业务才是核心业务，并且继承了AT&T的品牌。但是，在惠普公司，仪器测量业务是在那间著名的车库起步的，现在却被分离了出去，而且没能继承惠普的品牌。虽然不知道其他情况，但是我知道惠普正经历着组织文化的冲突和角色危机；此外，在惠普的重组过程中还存在其他很多复杂的问题。

杰夫·克里斯汀和我约好在修尔特山庄的希尔顿酒店共进午餐。我担心遇到朗讯科技的人，因为我怕解释不清楚为什么会和一个猎头公司的负责人在一起吃饭。如果谣言四起，说我要走了或是要换工作了，公司将会天下大乱。惠普也不愿意让自己的首席执行官候选人在媒体曝光，因为他们物色首席执行官已经公开了，这个话题在媒体上被炒得很热。人们猜测了很多人的名字，但是在过去的半年时间里，我的名字从来都没出现过。因此，杰夫·克里斯汀和我找了一个角落坐了下来，说话的音量也特别低，这样就没人注意到我们了。

在电话中杰夫·克里斯汀讲到“惠普公司”时，我心里就在纳闷：“为什么会给我打电话？”我还是觉得奇怪，所以吃饭时第一个问题就问：“为什么选我？”这是我在接受一份工作之前会反复问到的一个问题，这个问题的答案也很关键。现实地来说，我觉得对惠普来说，自己是一个让人意外的选择，甚至是一个冒险的选择。我从前没有担任过首席执行官，惠普又是一个处在变动期且问题繁多的大公司。董事会打算在公司以外选首席执行官，仅此一点就已经够大胆了。而如果选行业以外的人士，并且是一个非工科背景的女性，那真是让人有些不可思议了。

杰夫·克里斯汀给了我几个答案。首先，董事会认为他们需要一个能够真正带来变革的领袖，希望彻底和过去说再见。现在这个行业发展迅猛，公司只有进行根本性的变革，才能在网络时代有一个立足之地。他们认为朗讯科技从AT&T脱离出来的经验对他们很有帮助，目前刚刚宣布的拆分计划和继续运作的规划都需要我的经验。其次，他们希望找一个尊重惠普文化的人，不用彻底砸碎惠普原来的公司文化，而是加以变革。董事会明白，目前的惠普缺乏战略措施，希望有人帮助制定相关战略并且传达给所有员工。第三，从前朗讯科技公司上市前公开募股时以及后来多次的合作中，我认识了惠普的一些人，他们向惠普的董事会推荐了我。

杰夫·克里斯汀还描述了惠普公司将会通过一整套严格的程序，来辨别和选择理想的首席执行官应该具备的能力。他们为此已经花了几个月的时间，打算再花几个月进行面谈和考评。看起来这将是一个漫长的过程，不过也很合理，毕竟惠普是一家重量级的大公司，首席执行官的人选事关全局。这可不是匆忙就能做出的决定。

惠普为了选择首席执行官，成立了一个专门的遴选小组，成员包括董事会主席兼首席执行官路·普莱特，董事会的提名管理委员会主席萨姆·金尼，前惠普公司高管迪克·哈克伯恩和美国国际纸业公司的前董事会主席约翰·费里。如果惠普公司想进一步和我接触，那么接下来我会和路·普莱特会面。我上一次见到他是在1995年，那时我们意欲和惠普合作。不过最后我们放弃了惠普而选择了Sun公司，因为当时惠普迟迟没有下决定采取行动，这让惠普失去了朗讯科技的全部业务。我了解惠普，也了解路·普莱特，他是个走一步想两步的人，做事十分谨慎，而我怎么看也不像是一个谨慎的人。我感到整件事很有意思，也很有挑战性，而且母亲的话在我耳边回响：“某一天你有可能会成为惠普的首席执行官。”母亲的话让我浑身一震，我没有马上拒绝。

我决定，如果继续和惠普保持接触，我必须要做三件事：第一，我要对里奇·麦金完全坦诚。第二，我必须确保惠普的董事会真正了解我，了解我会怎样运作公司，不能开始就有所隐瞒，事后才发现隐患。他们要准备好接受自己挑选的首席执行官。第三，我需要知道自己将去往何方。这是一个巨大的挑战，如果真要加入惠普，那么我自己需要做很多准备。

形成这个初步计划之后，我回到了朗讯科技，每天的事务让我忙得不可开交。几周后，我接到了路·普莱特的电话，他说他想见我。在哪里见面非常重要，因为我们都不想让别人看到我俩在一起。因此，惠普派了一架飞机飞到新泽西州，把我接到了圣何塞机场，我们在停放惠普公司飞机的机库里见了面。

路·普莱特刚从日本出差回来，还没倒过时差来，身心疲惫。不过，他和我见面时充满了热情，也很投入。我们谈了好几个小时，比我俩预想的时间长得多。路·普莱特显然对公司增长停滞、盈利能力下降等局面感到非常沮丧、忧心忡忡。在20世纪90年代初的那几年中，惠普表现强劲，但此后业绩就频频下滑。到了1999年3月，公司已经连续8个季度其表现低于分析家的预期了。路·普莱特认为再也不会有人对惠普拥有高期望值了，他也表示自己无力激发公司创造更高的绩效，因为公司的组织结构具有高度分权化的特性。他认为公司的文化既是一个巨大的优势，也是造成其缺陷的一个原因，更是阻碍变革的因素，而接下来的惠普分家将是痛苦的。

我们讨论了鼓舞人心的目标和公司文化。我讲到了在公司文化中某些重要的价值观可以激发更高的绩效。我谈到了在朗讯科技的经验，认为分家尽管会带来阵痛，但能激发潜在的能量，而且有可能正是这种阵痛催生了这种潜能。

这不像是招聘首席执行官的面谈，更像是两个人之间平等的谈话。我们都对惠普公司很崇敬，探讨了如何能让惠普变得更好。我走到一块白板前，把双方同意的观点写了下来。创新、客户的忠诚度以及贡献都是能够提升绩效的价值取向。目标的确定对于绩效是至关重要的。目标定得过低，员工轻易就能完成，但是却不及竞争对手的表现，也无法满足市场的需求；目标定得高一些，员工可能完成不了，但是其表现可能会超过外部的竞争对手。

路·普莱特多次用到“变革”这个词，但是我们谈话的大部分时间都不是在谈战略，而是在谈公司的运营表现以及怎样改进。我问了很多关于公司组织结构的问题，因为我有过多次和惠普不同部门打交道的经验。我也问了一些关于董事会的问题，很明显路·普莱特和几位董事之间的矛盾很严重，特别是和迪克·哈克伯恩之间。我的直观印象是，尽管路·普莱特很沮丧，但是他并没有打算马上卸任，在他的“退休”问题上，董事会和他之间僵持不下。（后来我得知，他曾经告诉过下属，早在1999年1月的董事会之后，他就被炒鱿鱼了。不过，对公众宣称的是由他自己来选择隐退的时机，并由他亲自物色一位新的首席执行官。）

路·普莱特慷慨地拿出了这么多时间和我交谈，而且对自己的失望情绪毫不避讳，这让我有些吃惊。会谈结束时，他说：“我好久都没有这么兴奋过了。”我离开的时候，感觉和他一样兴奋，不过也很担忧，因为惠普所面临的挑战比我想象的还要大；但同时也深受鼓舞，因为路·普莱特和我可能会共同去书写惠普美好的明天。我们都很清楚，之后我会接受遴选小组其他成员的下一轮面谈。

接下来的一次谈话是和萨姆·金尼进行的，地点是在旧金山机场。我总是在旅行，而机场是繁忙又不为人注意的地方。任何人在机场看到我，都不会起疑心。萨姆·金尼曾经是沃达丰集团的董事会主席，也是Air Touch公司的前首席执行官，从前还是朗讯科技的客户，也有过生意往来。我们一起见证了AT&T的变化历程，所以有些共同的经历可以回顾。

萨姆·金尼很强势，快人快语，嘴下毫不留情。他认为惠普公司缺乏战略，组织文化让人裹足不前。公司没有关于人力资源发展的计划，董事们从来不谈论组织里的员工和员工的发展。萨姆·金尼告诉我，在惠普，员工不像在AT&T那么频繁地调动工作岗位，每个人都在一个小的业务部门工作，专业知识深厚，但是经验不足，眼界也不宽。在几次碰面的过程中，战略、文化和员工是我们每次交谈的主题。这也是董事会最终决定寻找一个改革者的原因，他用“变革型的首席执行官”一词来描述他们想要的人选。

就像路·普莱特和我谈过的一样，萨姆也向我描述了董事会挑选首席执行官周密、严格的步骤，从而界定候选人的能力。作为公司董事会的提名管理委员会主席，他感到很自豪，因为董事会的成员都认真填写了问卷调查表，并且进行了充分的考虑和讨论。董事们对每个候选人都会进行非常彻底的评审，而且在放弃任何一位候选人的时候，每位董事都会花大量的时间陈述理由，确保大家观点一致，因此萨姆·金尼相信董事会肯定能做出正确的选择。我向他询问了董事会的情况：他们都是些什么人？对什么问题有异议？萨姆·金尼预见到接下来公司可能要拆分，董事会也会拆分，这恰好是对董事会做出调整的时机。他没有多说什么，不过我觉得如果下次还能和他见面，这将是个继续切入的好话题。我知道，波音公司的董事会主席兼首席执行官菲尔·康迪特在很多问题上和萨姆·金尼观点一致，萨姆·金尼还提及迪克·哈克伯恩在人选问题上有很大的发言权。沃尔特·休利特、苏珊·帕卡德、帕蒂·邓恩和杰·凯沃斯等人他都没提。在萨姆·金尼眼中，他们都不是发挥重要作用的角色。

我问萨姆·金尼关于惠普极度分权化的做法，有很多部门实际上都在独自运营。我告诉他，作为惠普公司的客户和潜在商业伙伴，我曾经领教过这种局面带来的后果。他同意我的看法，说这是历史遗留的产物，因为公司缺乏战略，缺乏有力的领导。我还问到，惠普的竞争实力不如Sun或是IBM，董事们有没有感到不安。Sun的首席执行官斯科特·麦克尼利有句经典的点评：“惠普是一家生产优质打印机的企业。”尽管斯科特·麦克尼利有时会大放厥词，不过这句评价是中肯的。后来我知道，斯科特·麦克尼利和萨姆·金尼还是高尔夫球友。萨姆·金尼很尊敬斯科特·麦克尼利，觉得他对惠普公司的评价很准确。萨姆·金尼还半开玩笑地谈到了其他一些对惠普的评价——有人说惠普公司是唯一一家在销售寿司时会采用“死鱼卷”广告标语的企业。萨姆·金尼说：“我们需要更好的营销策略。”

我问道，为什么他们觉得像我这样来自电信业的外行能够胜任？他回答说，现在网络化已经成了网络时代的关键所在，通信科技和电脑技术的联系也越来越紧密，另外AT&T和朗讯科技分家的经验也具有借鉴作用。我提到自己并非工科出身，我的教育背景也不太合适，又是来自行业和公司之外，这些都会造成别人的评头论足、不满和疑虑。但我是个女性的话题我们从来没有谈及。在和萨姆·金尼结束了第一次谈话后，我不知道还会不会有下一轮面谈。

过了几天，在同一个机场，约翰·费里又和我进行了会谈。他从几个角度问我为什么觉得自己能够承担惠普首席执行官的重任。这些问题问得好。我告诉他我不会一人来扛，也扛不动，我想得到董事会的帮助和支持，也需要得到整个管理团队的帮助和支持。我告诉他，我有过很多类似的经历：作为一个外来者，进入一片完全陌生的森林，应对各种挑战。要克服这些挑战走出森林，我必须具备更多的技能。我坦言，尽管自己喜欢挑战，但是眼下的挑战之艰巨是前所未有的。董事会如果选择我，必须清楚他们到底选择的是谁。变革不是儿戏。大公司的现状有它的道理，现存的等级和官僚体制能够让任何人翻船，包括首席执行官。改变惠普将是一段漫长而又艰险的长征，董事会一定要选好这段旅程的领头人。

在会谈中，惠普董事会在面试我，其实我也在面试他们。彼此了解是很关键的，在我全身心地投入之前，我要尽可能多地了解情况。离开朗讯科技对于我而言是个要下狠心的决定，这对于我所热爱的朗讯科技也是一个沉重的打击。我想在这里我可能会登上公司的最高职位，而且会干得很好。我的薪水很不错，我有很多选择的机会，而且这些机会都值很多钱。离开朗讯科技不仅是一个冒险的决定，对我个人也是一个巨大的损失，还要考虑到家庭生活。那时我们的小女儿刚刚适应新泽西的生活，大女儿刚刚经历了离婚的阵痛，弗兰克的亲戚都住在匹兹堡附近，而我们的朋友基本都住在美国东海岸。就像我跟母亲说的那样，我从来没有想过去西海岸生活，因为我们喜欢东海岸。

我开始认真地做研究了。我把戴维·帕卡德的《惠普之道》（The HP Way
 ）又读了一遍，我想在去惠普之前把这本书再读一遍。我开始在所有的行业动态中寻找惠普的影子，定期浏览惠普的网站。

我与迪克·哈克伯恩的初次谈话直到6月份才进行。我了解到，迪克·哈克伯恩的看法对主导董事会至关重要。这次会面对我个人也很重要。迪克为惠普的两位创始人比尔·休利特和戴维·帕卡德开创了激光打印业务。戴维·帕卡德结束了国防部副部长的任职后，在1990年回到了惠普公司，他二话不说就把当时的首席执行官约翰·杨炒了鱿鱼。比尔·休利特和戴维·帕卡德想让迪克·哈克伯恩出任新的首席执行官，在路·普莱特出任首席执行官之前，两位公司创始人曾经三顾茅庐，但是迪克·哈克伯恩都婉拒了。其实，在那一次公开的首席执行官易主事件中，公司最高层的意思已经很明显了。约翰·杨改变的东西太多了，戴维·帕卡德对此颇有微词。路·普莱特是个第二替补，他的工作不过是为公司创始人守守家业而已。为了保险起见，比尔·休利特和戴维·帕卡德让迪克·哈克伯恩出任公司董事。比尔·休利特和戴维·帕卡德年岁已高，所以第一次让自己的子女进入了董事会。那么，迪克·哈克伯恩到底是何许人？他对变革究竟是怎样想的？

和迪克·哈克伯恩的会面很重要，因为惠普刚刚宣布了公司的重组方案。每次我登录惠普的官方网站时，总有两件事让我很惊讶。首先，如果我是一个客户，我从网站上根本找不到惠普公司的组织结构，也找不到销售部、客服部的电话和其他信息。其次，我看不到太多关于惠普公司总体形象或品牌的宣传内容。我看到很多独立性的产品和经营活动，但是没有见到公司的整体宣传。公司似乎没有什么组建原则或是长远目标。换言之，如果没有两位传奇人物和《惠普之道》这本书，大家可能真会忘了惠普的存在。如果公司要进行拆分，或是需要和另一家公司、一个合作伙伴，甚至一个竞争对手共同分享那段历史和价值观，又将出现怎样的局面呢？仅凭历史无法让你站稳脚跟，也无法激励你创造更高的绩效，现在的惠普公司已经开始分崩离析，走下坡路了。董事会的新决定显然是想把电脑和打印业务捆绑在一起，那么执行这一决定又该做些什么呢？

新的重组方案似乎使问题雪上加霜。改组后，公司就不再只设一个首席执行官了，而是5个首席执行官。路·普莱特仍然是“公司”的首席执行官，另外还有4个首席执行官：激光打印业务首席执行官卡罗琳·蒂克纳、喷墨打印业务首席执行官安东尼奥·佩里兹、个人电脑和标准服务器业务首席执行官杜亚尼·吉特纳、系统业务（主要负责UNIX、存储器及相关服务）首席执行官安·利弗莫尔。从他们的首席执行官头衔可以看出，每个业务部门都有高度的自主权，有各自的战略、研发、生产资源以及独立的销售团队。路·普莱特和其他4位首席执行官之间的权责界限并不明晰。公司的声明中只是说这种改变是为了让惠普的行动能力更加快捷，对市场的反应更加灵敏。

我觉得这个改变完全是在错误的时间做出的错误决定。在惠普需要凝聚力的时候，这个决定让惠普变得更加支离破碎。这一做法会使得每个人工作起来都难上加难。如果董事会觉得这一举动很正确，那么我绝对不是合适的首席执行官人选。我想知道迪克·哈克伯恩持什么观点。迪克当时在纽约，我们一起吃了顿午饭。迪克的性格比较内向，也没想好该问我什么问题。于是，我就向他提出了我的问题。

“你觉得最近的惠普改组怎么样？”

他似乎对这个问题没有关注过：“那只是路·普莱特想这么做。”

我继续追问：“为什么董事会同意在更换首席执行官之前进行重大改组呢？”

“噢，新首席执行官不是还能改回来吗？”

“如果公司又要经历一次改组，你不觉得全公司上下都很折腾吗？”

迪克有些难为情了，跟我说道：“唉，跟你说实话吧，跟路·普莱特总是要打来打去，董事们都烦了。他做这件事的时候也不和我们商量，所以我们就决定随他去做吧，我们想改的时候，可以再改过来。”

听到这个回答我大吃一惊。一个首席执行官，尤其是一个快离任的首席执行官，在公司改组之前竟然不和董事会商量，这到底是个怎样的首席执行官？在这么关键的时刻，如果不同意却又给这个改组方案开绿灯，这到底是怎样的董事会？为什么董事们会让即将卸任的首席执行官完全自作主张？我觉得有必要把自己的真实想法和迪克说一说了。

“迪克，我觉得这个举动实在不妥。我相信惠普需要制定一个整体性的战略和结构，让公司凝聚在一起，经营也会更容易。我曾经是惠普的客户也是潜在的合作伙伴，我总觉得一个公司独特的优势来自于各种各样的资产协同经营。如果各种业务之间没有协同经营，那么惠普还不如进一步拆分。要是你觉得这次重组是正确的，那么我认为自己将不适合担任惠普首席执行官的工作。”

在谈话中，迪克一直兴致不高，听完我的话，他一下子来了劲头：“你说的完全正确，卡莉，我们需要整合。”他面露忧虑，甚至流露出因对惠普失望而变得生气的表情。惠普落在别的公司后面了，现在不论是理念还是实际表现都变得平庸了。迪克说：“我们需要的正是剧烈的变革。”我告诉他，我和惠普的员工打交道已经差不多10年了，但是我从来没在惠普人身上感觉到紧迫感。他们都相当友善、礼貌、客气，但是没人表现出强烈的上进心，对时间也满不在乎。每个人都在谈论技术和价值，但是从来没有人谈客户和竞争对手。等我日后真的来到惠普公司以后，又多次发现这种现象。不过，到目前为止，这是迪克与我共同关心的问题。

午饭结束时，我和迪克在三个重要方面达成了共识：第一，惠普急需将目光投向公司外部的客户与竞争对手。第二，时不我待，惠普上下都要具有紧迫意识。第三，协同经营是实现惠普之道的关键所在。我觉得和迪克的讨论很有成效，但是我对惠普目前的改组很不安，因为这同我和迪克达成的共识丝毫不吻合。这一改组行动让惠普又往后退了一步，让它的内向性和分权化变得更加极端了。为什么一个极力赞同我的观点的董事会放任这样的改组不理不睬呢？

这是我和惠普文化的第一次碰撞，后来我慢慢发现这种文化在惠普公司其实很正常。在惠普，人们往往事不关己，高高挂起。迪克同意我的观点，认为此次改组是错误的，但是他不愿和路·普莱特进行正面交锋来阻止改组。我迈入惠普变得更艰难了，因为董事会的决定是在给即将离任的首席执行官打气，而我要采取的对策和前任恰好南辕北辙。这对员工而言是不容易的，因为他们会无所适从，会在路·普莱特的改组以及我的改组问题上耗费精力。不仅如此，整个管理层的声誉都将受到影响，因为之前解释为何设立新的4个首席执行官之职时讲得斩钉截铁，可是接下来又不得不解释为什么要取消这些职位。

在惠普待了几个月之后，我发现原来的惠普之道在几个重要的方面都出现了缺陷。尊重个人变成了互相客气和无关痛痒的说话方式，谈业务时需要开诚布公地讨论和争论，可是惠普员工依然会不温不火。要恪守高标准的诚信原则，就要求你不能有故犯之罪，也就是不要撒谎；但并不是说你可以保持沉默，不必说出自己的想法。从和迪克共进午餐时的谈话来看，惠普的人会在背后对人妄加评论，当面却不说出来。

选拔新首席执行官的工作进展缓慢，但是很明显，惠普董事会对我的兴趣越来越浓。和萨姆第二次会面时，他开始和我谈到报酬的问题。这是个不好谈的话题，因为我在10月份就将得到几十万股的朗讯科技股票期权。尽管惠普给了我一大笔基于其股票的薪酬回报，作为部分补偿我离开朗讯科技的损失，可我要是在6月份离开朗讯科技，就会损失8 500万美元。路·普莱特说他和其他惠普高管都接受了详尽的心理测试。董事会决定，所有的首席执行官候选人都要接受同样的心理测试。如果董事会想真正了解他们要招聘的是什么人，这一举措应该说是合理的，所以我同意了。后来听说，有些首席执行官候选人觉得这个提议是对他们人格的侮辱，也觉得这种长时间的选拔让人厌倦，所以就提前离开了。我不知道这到底是真是假。

心理测试包括两部分，第一部分是在网上在线填写一份问卷调查表，我花了整整3个小时才填完，另一部分是和两位心理学家面对面交流。这个交流是在加州的福斯特城进行的。记得当天是父亲节，心理医生和我谈了两个多小时，问题无所不包，涉及我个人的方方面面，更多的是关于我与家人关系的，而不是关于惠普的。后来，两位心理学家把我以及其他候选人的测试结果告诉了惠普董事会。不过，心理测试的结果和最后的报告书都没有让我知道。我不知道惠普的董事们到底谈了些什么，不过我在接受了惠普的任职以后，几个董事告诉我，我的优势比其他几位候选人要明显得多，因为相比之下我显得更坦诚。

心理测试结束后，我就开车回旧金山去看望父亲了。他觉得这个心理测试过程是对人格的侮辱，照他的说法，这是“加州疯子的做法”。在我成长的过程中，他总是说：“我们每个人都要去摘星，摘自己的那颗星。”即便如此，母亲的去世对他的打击还是很大，他特别想让我搬回加州。我和他交谈时语气很慎重，因为我不想让他对我成功当选的期望值太高，他已经失去了生命的另一半，我不想再让他失望。因此，我告诉他惠普不会选择我的所有理由：我从来都没有当过首席执行官，也并非工科出身，我原本不在这个行业打拼，而且我是个女人，哦，这一点要首先强调才对。后来，我得知当时在朗讯科技董事会任职的约翰·杨的说法和我一模一样，他想以此来说服朗讯科技的董事会不用担心我会跳槽到惠普，因为惠普不会给我这样的职位。

父亲说：“但是，卡莉，你可以向他们证明聘用你是个明智的选择。他们需要改变，而你可以改变他们。”

这份工作绝不轻松，董事会也不能选了我之后，中途又让股民们大呼上当，他们需要一直力挺我这个首席执行官。他们选择我以及变革是富有争议性和冒险性的，这个选择带来的各方面问题都要事先考虑周全。我告诉父亲我根本不想接受这份工作：我现在的生活重心在新泽西，尽管我很爱父亲，但是举家搬迁并非易事；我有可能因为接受这份工作而损失很多钱。我把所有能想出来的理由都告诉了父亲，想让他打消心中的憧憬。父亲可能觉得我的话确实有道理，因为我说得越多，他就越沉默。他如此受伤，让我感到很难过，但我别无选择。当天晚上我在想，不知应聘惠普首席执行官这件事到底是对还是错。

1999年6月底的一次面谈让我对惠普首席执行官一职有了把握，那是我和迪克·哈克伯恩的第二次谈话。尽管在此前和之后我们都见过面，但是一切迹象表明，当迪克向董事会做了我们第二次也是最后一次面谈报告之后，他们就做出了选择。

我们小心翼翼地在芝加哥机场见了面，见面的地点是我的主意。我在家乐氏公司（Kellogg）的董事会任职期间学会了这个技巧，要是你不想被人发现，那么机场是个见面的好地方。惠普公司选帅一事已经进行快半年了，媒体的猜测早已沸沸扬扬。很多文章猜测，最终惠普内的两位女中豪杰安·利弗莫尔和卡罗琳·蒂克纳中有一人会脱颖而出。我后来得知，其实董事会根本没考虑她俩，只是让公司员工、媒体和她们个人觉得很有胜算而已。

我俩对芝加哥机场都不熟，最后来到了一个贵宾休息厅。女服务生穿的是超短裙和网眼袜，这让迪克·哈克伯恩感觉很不自在，我让他放松一点儿，告诉他我去过比这环境更让人尴尬的地方，天知道他认为我讲的是什么意思。他这次是有备而来，我们最后聊了差不多4个小时，喝了一肚子冰茶。我也提出了很多问题和疑虑。

首先，我们讨论了公司的董事会。我说作为局外人，我看到惠普做出分家的决定，解雇了首席执行官（很明显迪克是这样想的），我想知道董事们为什么要做出这样的决定。首席执行官对公司进行了战略性思考，认为公司的年营业额已经超过400亿美元，公司太大了就不容易增长，也太复杂，难以管理。而董事会在麦肯锡公司咨询顾问的帮助下，做出了拆分的决定（在正式拆分之前，他们曾经评估过几种不同的方案），但就在这期间，他们又告诉路·普莱特他已经把饭碗丢了。很明显，路·普莱特并没有料想到这种结果，他觉得董事会背叛了他。路·普莱特努力掩盖情绪，但他还是难掩心头的恨意，最后终于恼羞成怒，不满之情在自己的送别晚会上爆发出来，而且在康柏的收购案上和董事会公开唱起了反调。

我问了很多惠普董事会成员的问题，尤其是关于太子党的问题。迪克回答这些问题时非常谨慎，言语中也流露出恭敬之意。不过很明显，创始人比尔·休利特和戴维·帕卡德都不愿意其子女涉足公司经营。迪克说董事会想慢慢使自身变得专业化，他的意思是董事的选择将更加注重能力，而不是出身。萨姆·金尼正在代表董事会推动这一专业化进程。沃尔特·休利特已经决定加入安捷伦公司（从惠普分离出去的测量仪器事业部）。苏珊·帕卡德·奥尔很受大家的尊敬和欢迎，她还会继续留任一段时间，不过已经表明了在公司分家后会尽快离任的意思。戴维·伍德利·帕卡德是戴维·帕卡德的长子，他对公司的分家感到很不安，已经从董事会中辞职。比尔·休利特的女婿让·保罗已经和萨姆·金尼达成了协定，在公布新的首席执行官人选之后就马上离开董事会。我到任后才知道，其实让·保罗并不知道这是早就安排好的。迪克对家族权力之争的这番介绍虽然简短，不过还是让我倒抽了一口冷气。

回首一看，在整个选聘过程中有一件事很明显，那就是董事会里的家族成员很少露面，他们在我的几次面谈中也不是重要话题。家族的权力之争在公司的运作中不起重要作用，太子党们在董事会中似乎也不是关键角色。实际上，在漫长的选聘过程中，我没有和他们中的任何人见过面。我和惠普的人不够熟，不便主动要求和他们见面，他们似乎也觉得没有必要和我见面。

我们谈了很多上次会面时聊到的话题，例如惠普公司需要抓紧时间发展，惠普的竞争战略没有什么重点等。我问了很多关于管理团队的问题，都由哪些人组成，够不够优秀。迪克似乎对他们评价甚高，说道：“我们最大的问题是缺一个统帅，缺乏战略。卡莉，老实说，员工很优秀，产品也很不错。”这些谈话很有意思，我们谈论了惠普所有的优势，也就如何利用这些优势达成了共识。

不过，接下来我俩的谈话发生了一个戏剧性的转折，因为我问了路·普莱特该何去何从。路·普莱特当时身兼董事会主席和首席执行官，迪克认为他应该尽早走人，而我认为一个较长的过渡期是必要的。首先，光是首席执行官的工作就需要我适应一阵了，我没必要同时兼任董事会主席。我告诉迪克，实际上我不想当董事会主席，因为我需要帮手。而且，惠普的分家让问题变得更加复杂，需要花费许多时间和精力。安捷伦公司和惠普公司都需要迅速行动，打造属于自己的形象和运营策略。关于谁该享有哪些资源需要做出很多艰难的决定，也势必会有很多争执，尤其是在知识产权问题上。因此，我们需要一个仲裁者，这个人既不能是惠普的首席执行官，也不能是安捷伦的首席执行官，这个人应该是大家都信任的人，并且能够保持公正。我觉得这个人选应该是路·普莱特。

突然间，迪克对路·普莱特的厌恶之情表现得十分明显，他觉得这个想法太糟糕了。他说不出我的逻辑有什么问题，所以开始转移话题。

迪克推出了里克·贝鲁佐。里克突然离任前，一直负责公司的电脑业务。他在惠普时，大家都认为他是路·普莱特的继任者。事实上，我在朗讯科技时，见过里克几次，有一次还受他的邀请，到旧金山给惠普的销售人员做过演讲。迪克说：“里克不错，我觉得对于他的离职，路·普莱特负有责任。为什么我们不选里克当董事会主席呢？”

迪克到底想干什么呢？让里克担任董事会主席显然行不通。里克和我同岁，之前是美国SGI公司的董事会主席兼首席执行官，他来到惠普显然有野心。如果任命里克为惠普的董事会主席，那么迪克就让我们两个都很为难了，因为新的董事会主席和首席执行官不但不能合作，反而会互相竞争。另外，我觉得他们也把里克当成了首席执行官的一个人选。如果他的资历足够担任董事会主席，为什么不让他担任首席执行官呢？我把自己的想法说了出来，我说这个建议不会奏效，而且我也不会配合。

迪克赶紧收回自己的建议，不过我让路·普莱特继续担任一段首席执行官的建议迪克也没有同意。因此，我建议迪克来担任董事会主席。迪克感到很意外，不过也感到很荣幸。我需要得到一个经验丰富人士的指点，告诉我惠普的水到底有多深。长谈之后，我和迪克达成了共识：如果我出任首席执行官，那么他将担任董事会主席。

后来，我问起了路·普莱特对里克·贝鲁佐的评价。在漫长的选聘过程中，这样的场景绝少出现，对路·普莱特而言肯定也不好受。我第一次见他大动肝火，骂道：“我跟那群董事们都讲得很清楚了，如果要选里克，除非我死了，他算个什么候选人呀！”路·普莱特这番话背后隐藏着权力之争、个人厌恶和观点分歧，和迪克的话放在一起联想，便能看清楚很多问题。我问路·普莱特接下来做何打算的问题，他说如果董事会觉得有必要，他会马上离任，他认为自己很快就会卸任。

后来，当路·普莱特得知自己的死敌迪克·哈克伯恩将成为新的董事会主席，不禁火冒三丈，要求延长自己的过渡期。因此，董事会里的和事佬萨姆·金尼力图达成一项妥协方案：路·普莱特将留任到当年12月份，然后迪克·哈克伯恩接任董事会主席。关于这一方案，没人征求过我的建议。当得知这一方案时，我已经接受惠普首席执行官一职了，我告诉萨姆·金尼这会引起新的麻烦。他们两人互不相容，会让每个人的日子都很难过，尤其是我夹在中间很为难。

在漫长的6个月选聘之后，我终于和所有的董事会成员见面了。那是7月的一天，我们一起共进晚餐。我提前赶到，因为我知道当天的晚餐意味着什么。我把车停到了马库斯－密里查普公司停车场。在路上我就想，自己从公司打字员到道琼斯老牌公司的首席执行官，身份有了天壤之别，可是地域上不过一个街区而已。我想起了母亲，想起了她去世前和我说的话，想着如果她还在世那么今晚会作何感想。

在这次晚宴之前，我只见过4位董事会成员。晚宴的序幕是露天阳台上的一个酒会。大家都很友善，谈论的话题也很轻松。不过让我惊讶的是没人对我提出更多的问题，所以我决定自己要说些什么才行。

我谈到对惠普的尊敬，说起多年前就和惠普打交道了，我也讲到了公司分家带来的机遇，给惠普注入的新能量。接着，我聊起了惠普之道，我说自己要做的最重要的一件事就是要在继承和创新之间取得平衡。这是我第一次采用这个说法。我选择“继承”一词，因为公司留下来的精神财富不仅是重要的象征，也是强大的精神支柱；选择“创新”一词，因为它一直是比尔·休利特与戴维·帕卡德的核心价值观。我的这番话似乎让董事们都很满意。

尽管没有人明确地告诉我结果，但是在我开车回父亲家的路上，我知道惠普的董事们已经做出了他们的选择，我也做出了自己的选择。


第19章

你穿的是阿玛尼吗？

1999年7月16日周五下午，我坐在里奇·麦金的办公室里，告诉他我就要走了。他的眼里满是泪水，说道：“卡莉，你走了，公司就会不一样了，你是朗讯科技的灵魂。”

我没有想到里奇会有这样的反应。从我第一次和杰夫·克里斯汀接触开始，里奇就知道我在和惠普的人碰面了。我觉得要把实情告诉里奇，在我和惠普接触期间，里奇只和我谈了两次话。亨利·斯查特和其他董事会成员都没有和我谈过这个问题。我觉得里奇以为用钱就可以把我留住，而且他断定惠普不会选我当首席执行官。

在6月底的最后一周，也就是在我和惠普的董事会共进晚餐之前不久，里奇和所有的公司领导层在波科诺山的度假山庄开会，不过会开得一团糟。在朗讯科技过去4年的历史上，公司高层第一次感觉到无法实现下一年的目标，里奇也无心听会。他手下的15个高管说他有些脱离实际了，但是他却一再要求提高公司的盈利目标。他对应该讨论的问题不予理睬，这样我们就没有机会开诚布公地讨论所遇到的问题了。原来很团结的领导队伍现在已经人心涣散，而里奇要么是没察觉到，要么是满不在乎。

作为领导，其中一项任务就是要评价组织的能力。如果领导低估了组织的能力，那么组织的表现就会滑坡；如果领导高估了组织的能力，那么组织的表现就会让人失望。一个领导的职责就在于准确评估组织的能力，并且通过培养能力、建设团队和增加信心等方式来提高组织的能力。

每个领导都会听到下属说“我做不到”。作为领导，要对这句话后面的潜台词做出判断和分析。有时候员工之所以说“我做不到”，是因为他们完不成任务。在这种情况下，就需要和下属谈一谈该怎样找到其他解决方案，看看大家是否需要培养新的能力，是否需要找到新的机会，是否需要用创新思维去找到新的解决办法。解决此类问题需要坦诚的交流和互相支持，需要一起探讨很多问题，例如：我们想到过这一点吗？我们想到过那一点吗？有人能帮忙吗？

有时候员工之所以说“我做不到”，是因为他们想找到解决复杂问题的捷径。省力总比费力气要好。在这种情况下，就应该让员工相信机遇是可以把握住的，执行原定计划也是可行的；还需要采取其他方法来激励员工，让他们的眼光从简单的事情转移到能力可及的事情上来；还要找到各种各样不同的激励方法，让员工在事业的道路上越走越远。

有时候人们之所以说“我做不到”，是因为给他们设定的目标实在不切实际。在这种情况下，相当重要的一点就是让大家对现实情况有共同的理解。为什么人们对现实的认识会有所不同？大家共同的基础是什么？如果目标实在难以企及，那我们又为什么要设定这样的目标？

如果一个领导听到自己的团队成员都说“我们做不到”，不管理由如何，领导都需要和他们进行更加深入的交谈，团队就是在这样的交谈中打造出来的。当大家能够齐心协力共同解决问题并实现目标时，团队也就形成了。团队正是通过有效的合作来塑造的。

又过了两天，我们还是没能好好交谈，我们之间也没有合作。这样的情形曾出现过，现在又出现了。其他高管也感到很沮丧，很多人找到了我。有一段谈话至今仍然深深地印在我的脑海之中。格里·巴特斯当时是负责光网络业务的总裁，他把我叫到一旁，跟我说：“卡莉，这不是里奇的公司，这是你的公司。你才是真正的领导，你领导我们吧！”

我这一路走来，始终坚信领导其实与头衔和职位都没有关系。所谓担任领导者，其实就是为别人或是与别人一起创造可喜的成果。做一名领导者，就要求你的人品正直，有各种才能，能有效地与人沟通。格里·巴特斯的这个请求让我身陷矛盾。我爱朗讯科技，尽管遇到了困难，我是不是应该在这里咬牙挺过去并发挥领导的作用呢？但是，虽然我热爱朗讯科技公司，可是这家公司的首席执行官却不是一个出色的领导，我也谈不上对他有什么尊重之情。波科诺山的会议继续开着，可是我意识到我的心已经不再忠于里奇了，我不想动摇他的权力基础，也不想再跟随他了。到了我该走的时候了。

我在朗讯科技的最后一周让人悲伤。这种情绪肯定在我脸上显露出来了，人们一直追问我怎么了。我要离开朗讯科技加入惠普的消息对两个公司而言都很重要，需要公开宣布，因此我不能事先告诉太多人。我告诉了为我工作多年的秘书梅贝思·奥斯芒，她也是我的好朋友；另外还告诉了为我服务了8年的行政助理凯特·西尔维瑞，她能力出众而且对我忠心耿耿。当我走进她的办公室时，凯西脸色苍白，没有一丝血色。我们俩坐在一起抱头痛哭。我离开里奇办公室时，跟他说的最后一句话是：“里奇，任务别定得那么高，大家真的完不成。”

当天晚上，弗兰克和我登上了惠普的专机飞到了加州。我感到心力交瘁。凌晨两点到达饭店的时候，我写了一封致朗讯科技公司全体员工的公开信。他们肯定要到周一上班才会读到这封信，但是我想在入睡前就结束旧的一页，希望醒来时我已经全力投入惠普的人生新篇章了。

那个周末，我快速展开行动，抓紧时间为新的一周做好准备。首先，我要和安·利弗莫尔谈一次。我知道她很失望，因为别人曾经问过她很多问题，在媒体上有很多关于她当选的猜测，还有很多有关她的生平介绍。我想直接跟她交谈，告诉她我期待着和她一起工作，也支持她提出的市场战略。为了留住她，我给她开出了很高的价码。她对过去24小时发生的天翻地覆的变化感到很吃惊，不过她相当优雅大度，也很有职业素养，表达了对我的支持。惠普和我本人都应该为拥有她这样的人才而感到幸运。

接着，我和路·普莱特开始准备对员工宣布消息。我们共同制作了一盘录像带，表达了我对路·普莱特的赞赏，表达了担任惠普首席执行官的感激之情，也表达了能加入这样一家富有传奇色彩的公司的兴奋之情。我不仅谈到了变革，也谈到了其延续性。我谈到了创新、贡献、关注客户的重要性，还谈到了加快发展速度的重要性，因为我们已经落后了。时不待人，市场瞬息万变，竞争对手比我们的行动更加快捷。

我们为周一上午的新闻发布会紧锣密鼓地筹备着，因为我的名字从来没有作为候选人出现过，每个人都会感到惊讶。届时会有很多记者到会，所以我们在想该怎样回答他们的问题。“作为新任首席执行官，你的目标是什么？”“董事会选人的过程是怎样的？”“路·普莱特，你该怎样和卡莉合作？”“卡莉，你不是工科出身的，你觉得这会有什么不同吗？”“作为一个外来者，你会带来什么新元素？”“来到这里，你的薪酬是多少？”“你原先没有在电脑业工作过，你在通信业的经验能起到什么借鉴作用吗？”

也许在选聘过程中大家猜想的两个热门人物都是女性，也许是因为在选聘的过程中大家都没有谈及我的性别问题，也许我们关注的都是如何展示我的才能并在第一天留下好印象，所以有些问题我们就没有准备到，比如“你对玻璃天花板现象是怎么看的？打破这层天花板感觉怎样？这是不是意味着玻璃天花板就不存在了？”也许别人难以相信，但是我们真的没有事先准备任何和性别有关的问题。

在对外公布消息之前的晚上，路·普莱特以及整个惠普公司的高管和我共进晚餐。在这以前，我已经暗自做了一个决定，我不会把自己的人带进公司高层。对于惠普的每位高管，每一篇和他们有关的报道我都认真读过，而且我知道他们中间有些人不可能有大的改变。不过，我要尽量把他们往好处想，先假定他们也愿意接受变革。他们在惠普已经任职很久了，我在投入工作以前必须得到他们的尊敬和信任。

这是个官僚作风严重的组织，组织文化根深蒂固，外来者人数极少还经常遭到排挤。有意义而且持续的变革只能来自公司内部，我将是变革的催化剂。但是，如果目前领导层的绝大多数人不拥护改革，那么变革就难以为继。员工听到变革的号角声后，首先会看看身边的熟人。只有新首席执行官说“我们必须变革”是不够的，员工还必须从其他人那里听到这样的声音。

我在大公司里辗转沉浮已经20年了，我知道一个大型组织可以完全忽略我所说的话，甚至可以随时让我“翻船”。我曾经见过这样的实例。我不清楚惠普内部的人际关系到底如何，不知道过去对人们究竟有什么影响，也不知道这里的软实力格局到底怎样。我只是一个“空降”到公司的新首席执行官，而这个公司已经存在了60年。员工比我更清楚惠普所面临的挑战，我需要他们的帮助。如果惠普真要进行变革，那么它需要的不仅仅是一个新的首席执行官，而是一种崭新的心态。大家要用新的眼光来看待自己，看待整个行业的特征和发展步伐，看待客户的要求，看待竞争对手的来势汹汹和种种技能。

这顿晚饭吃得并不好。他们事先没有做好心理准备，所以他们显得既好奇，又有些冷漠。我坐下来之后，路·普莱特请大家做自我介绍。每个人都提到了自己首席执行官的头衔，他们会用“我的组织”、“我的人马”这样的说法，好像这是自家的事情一样。他们想要传递的信息很清楚—我干得很好，我对自己的部门负责，不需要你来从中插一脚。发言时，安东尼奥·佩里兹的话让人如鲠在喉：“卡莉，跟我们讲讲，他们为什么会选你呀？”我觉得没必要对董事会的决定和选聘过程的公正性做出判断，所以我说：“路，你来跟大伙说说过去半年里董事会是怎样进行选聘的吧。”现在已经有新首席执行官入主惠普了，于是路·普莱特就开始表达自己的失望之情，讲述了董事会是怎样对待他的。在他的倾诉中，大家都听得出来他心中的那份怨恨。

这顿晚饭说明了一切。董事会和路·普莱特都没有向高管们传递变革迫在眉睫的理念，这些高管之前都不知道董事会选人的程序和标准，也没有人告诉他们新的首席执行官将有新的战略，而且公司需要制定新的组织结构。我从董事会上得不到什么帮助，高管们对我同样怀有疑虑，他们觉得这又是换汤不换药的把戏，似乎都暗自在说“看她能撑多久”。这种局面比我原先预想的还要严峻。

开始扬帆远征之前，我至少要经受住第一天的考验。现在想来，尽管请了公司外的一些专家来指点，但是我们第一天应对媒体轰炸的准备还是有些好笑。我知道对于路·普莱特和自己所说的每个字，员工都会细细琢磨，我们正在共同开始一段充满艰辛和变数的远航，如何起锚是很重要的。我用来描述公司目标、面对的挑战和机遇的每句话都会烙在员工心中，我也不能食言，要去努力实现这些承诺。作为一个想赢得员工信任的领导，我想告诉所有员工是什么把我们凝聚在了一起；我想谈一谈对惠普的看法，表达对这家伟大企业的敬仰，共同憧憬一个美好的未来；我还要告诉他们在当前新的网络时代，我们的行动必须更迅速，拥有更强的进取心。

我不想谈论自己的性别或“玻璃天花板”，这样的话题只会让大家无法集中于当前的使命，也会让我和员工的关系变得疏远。因此，对于这类问题我既没有准备，也没有耐心去好好回答。如果我说“玻璃天花板根本不存在”，这马上就会成为头条新闻。我想改变这样的话题，我想说男性能做到的事，女性也都能做到。我想告诉所有的女性，尽管通往理想国的道路上有重重障碍和偏见，但是实际上并不存在看不见又难以逾越的障碍。回顾我自己走过的路，只有关注可以实现的可能性而不是局限性，才有可能取得更大的成就。不过我并没有清楚地表达出这样的观点，从第一天开始，我就难以逃脱别人给我扣上“女首席执行官卡莉·菲奥莉娜”的帽子，也从来没能逃脱媒体无情的冷嘲热讽。

我不想把别人的注意力都集中在我身上，一旦出现这种情况，我就会把它转移到公司上去。当我同意接受一个采访时，我会确定一些基本原则：我不谈玻璃天花板现象，不谈自己，我只想谈自己的公司。在接下来的几年中，我拒绝了很多采访要求，包括《人物》、《时尚》等杂志，以及黛安·索耶、奥普拉·温弗瑞等著名主持人的邀请。他们感兴趣的并非惠普公司，而是我本人。

从我担任惠普首席执行官的第一天开始，到我离开惠普的最后一天，有人批评我太爱在媒体抛头露面，也有人批评我对媒体过于冷淡。从我受聘成为惠普首席执行官的故事到我最后被解雇的报道，和其他任何首席执行官相比，媒体对我使用的措辞都更苛刻，批评更激烈。这些报道更加注重对我个人的描写，对我的个性、外表、服饰、发型都大肆评头论足。记得在我来到惠普的第一周，《商业周刊》杂志的编辑带着他的专栏记者来见我。他们之前几个月一直在准备一个关于惠普的报道，不管我们喜不喜欢，惠普都将成为他们的封面故事，大家都建议我和他们谈谈。那位编辑开口的第一个问题就是：“你穿的是阿玛尼吗？”

尽管对《名利场》杂志一再提出警告，因为他们多次无中生有地对我进行歪曲报道，但他们还是继续报道我在旅行时经常带上自己的发型师和化妆师。还有一个经久不衰的传言（本地的媒体也在其中不断推波助澜），说我在办公室里建造了一个用粉色大理石砌成的浴缸。实际上，我只是简单地搬进了前任的办公室，没有新建什么浴缸，也没有添置任何东西。在惠普高管的办公室里，既没有私人浴室，也没有好几扇门。朗讯科技、思科、IBM、戴尔、Sun、微软、康柏、甲骨文、通用电气、3M、杜邦的首席执行官出差都可以乘坐公司的专机，而且惠普30年前就有自己的飞机了。可是，如果我要乘坐公司的专机，就会有报道说我不尊重惠普之道，说我高高在上不亲民。

媒体在形容我时，常用“喜好张扬”、“妖里妖气”或“钻石富婆”这样的字眼，这往往让人以为我这个人很肤浅。

我在担任惠普首席执行官期间发表了很多演讲，仅2004年就有47场，不过每次都是应客户或是员工的要求而发表的，我拒绝演讲的次数绝对比这个要多。我认为每次演讲都是与客户见面和打动他们的好机会，也是向世人展示惠普公司实力的好机会。其他首席执行官也经常受邀发表演讲，但是我的演讲就会有人挑刺，说我“爱出风头”。

媒体称呼我时，经常是直呼我的名字，还有大量的报道说我不要孩子是因为我过于“野心勃勃”。人们也对弗兰克对于家庭、社会的贡献视而不见，不公正地把他描述成为一个“居家男人”。

从来到惠普到离开惠普的那段日子里，我会登录硅谷的一些网上聊天室，发现在里面别人常用“小骚货”或“那婊子”之类的说法称呼我。这些说法把我说得很过分。诚然，除了性别之外，我还有很多地方和硅谷典型的首席执行官不同。标准的首席执行官性格内向，而我却是外向型的；他们都穿得比较休闲，我却穿得比较正式；他们谈起技术来如数家珍，我却爱谈人对技术的影响。而且，我不是在硅谷土生土长的，我来自美国东海岸，成长于大型的传统公司，而非小规模的创业型新公司。

在我任期的前几个月，Sun公司的斯科特·麦克尼利想通过取笑我开始他的分析师会议。在20世纪90年代末期，Sun节节攀高，斯科特·麦克尼利的名气也是如日中天。他所说的每句话、所做的每件事，媒体都会大力追捧。他展示了一个小短片，里面有一个女演员，戴着金色发套，留着长长的指甲，还涂着鲜红的指甲油。她站在一个车库前，车库轰然倒地，将她压在废墟下。观众竟乐不可支。

一路走来，我就是要让别人正视我的成就，可当我最终摘到王冠之后，对我的报道却更多地集中在我的性别、外表和个性上，这让我很失望。我总是以为行动胜于雄辩。不过，在这个日新月异、纵横交错的信息时代里，事实、虚构和观点似乎都有同样的分量，行动比言语更有力量的观念已经不正确了。毫无疑问，别人的恶言恶语使得我的生活和工作更加困难。可能很多人对我的看法都来自别人的闲言碎语，而不是我的行动，这也是我写这本书的一个理由吧。

就任惠普首席执行官开始的几天里，媒体的评价、硅谷的冷淡反应、高管们的怀疑、董事会在这重要变革期表现出的消极态度，都给我浇了一盆冷水，让我变得更加清醒。不过，惠普的员工却让我鼓足了勇气。在就任的第一天，我就收到了数百封电子邮件。有些人写信咨询何为“电子服务”，因为这在公司的网络战略中被提了出来；有些人问我对惠普之道持何种态度。大多数人写信表达迎来变革的喜悦。从第一天开始，我坚持阅读每一封来信，并且回复了其中的很多来信。我前进的勇气往往就来自于这些员工。公司属于员工，不属于董事会，也不属于公司的创始人，更不属于创始人的家族。只有惠普员工才能成就今日的惠普。作为首席执行官，我的职责是培养员工新的能力，给他们注入新的信心和憧憬。我相信每个人的潜力之大是他们自己都没有意识到的，我也知道惠普拥有更大的潜力。我的工作就是要把这个昔日无比辉煌的公司引向变革之路。

在过去几年中，一直到我离开惠普之前，我收到了来自员工的电子邮件多达数万封。直到今天，我还能收到他们给我的电子邮件。我非常感谢惠普员工的坦诚和直率，他们是惠普文化的捍卫者，也是美好未来的开拓者。


第20章

群雄逐鹿

就像开始接手每一份工作一样，我会尽可能和员工多见面，尽量多向员工提问题，多拜访客户、合作伙伴和雇员，仔细研究公司的目标和计划。

在惠普工作期间，我经常和客户接触。我能打开业务渠道，也能够帮助公司做成买卖，但是我更关注客户怎样评价我们的表现。如果你想知道一家公司到底在发生什么变革，那么就去问问公司的客户。通用汽车的一个重要客户对我说：“卡莉，你们公司拥有这个行业中最好的员工。但是我有问题时，从来不知道该给谁打电话，只要我不主动找他们，他们就不会联系我。”很多客户都反复向我表达了这种沮丧的情绪，说惠普人做事被动，很难打交道，行动缓慢。如果我让客户选一个词形容惠普公司，他们往往选用“还行”、“注重工艺”或是“技术过硬”这样的说法，没人会说“优势明显”、“工作高效”或是“领导行业潮流”。所有的客户都认为我们的竞争对手已经超过了我们，抱怨我们的产品定价过高。我们最大的客户说我们在新产品的研发上投入不够，比不上我们的竞争对手。很多客户抱怨说，在这样一个网络化时代，惠普公司甚至连自己的产品都互不兼容。有一个客户甚至火冒三丈地说：“你们能不能每次把开关都设计在同一个地方？”

当我让销售人员描述一下通常和客户是怎样见面的，他们说第一次会面经常是在客户的公司门口。他们抱怨说如果客户打电话要召开一个会议，那么惠普公司的每个部门都会派一个人参加，导致局面异常混乱；或者根本就没有人露面。看来惠普并非一个以客户为中心的公司。从客户的角度来考虑，我们之间的合作并不好。我们不主动考虑客户需要什么，竞争对手又在做些什么，只是被动地等着接电话。现在主动打电话找上门的客户越来越少，这也是惠普增长速度放慢而整个行业的发展却越来越快的原因之一。

我始终坚信，要想成为行业中的佼佼者，公司必须关注客户。有人会说，公司应该关注竞争对手或是股东。没错，竞争对手和股东都很重要，但毕竟是由客户掏钱购买公司的产品。没有收入就不会有公司的存在，如果收入放缓，公司发展也就停滞了，更不可能成为行业领头羊。因此，惠普的变革必须从客户服务做起。

我决定把第一个“咖啡谈心时间”留给惠普实验室的员工们。“咖啡谈心时间”是比尔·休利特和戴维·帕卡德在惠普创业之初设立的，当年戴维的妻子露西尔·帕卡德会亲手烤制甜饼，比尔和戴维会和公司的员工一起喝着咖啡、品着甜饼，促膝长谈。后来“咖啡谈心时间”就用来形容惠普经理人和员工之间的私人接触。我不觉得第一次“咖啡谈心时间”去惠普实验室有什么了不起，毕竟这是一家以技术立足的公司，创新是公司的生命线，所以不能不重视实验室。比尔和戴维当年的办公室位于惠普实验室大楼内，至今保留完好。我在朗讯科技时，每月都会去一次贝尔实验室。我知道这种接触不仅对工程师有意义，也能让我关注到重要的技术前沿。我打算每月去一次惠普实验室。

可是，惠普实验室的员工觉得我的选择很了不起。当他们得知我每个月都会去看他们后，更是喜出望外。之前没人来看他们，没人在意他们到底在干什么。虽然惠普标榜“创新”是公司的核心价值观，但是没人评价创新，也没有为此投资，或者给创新者以奖赏。结果很明显，虽然惠普是少数几家拥有独立实验室的公司，但是以自有知识产权的标准来衡量，惠普的创新能力连世界前25强都进不去。

有一次参观惠普实验室时，他们让我体验一个叫“酷镇”的新生事物，令人印象深刻。后来“酷镇”成了我第一个公开演讲的主题，也在公司的愿景目标里占有重要地位。“酷镇”其实是一个实验室，其中的每个人、每个地点和每台设备都有各自的网络标识和身份。这就意味着每个人、每个地点和每台设备都可以通过有线或无线的方式连接在一起。“酷镇”向我们展示了“数字化、移动化、虚拟化和人性化”的未来图景，在这样的未来，一切现实的和虚拟的事物都可以用数字形式来表现；在这样的未来，任何事物都可以随处移动，因为它存在于虚拟的数字空间，也可以和其他事物连接在一起；在这样的未来，你会发现虚拟的现实和真实的现实一样让人信服；在这样的未来，个人可以控制无数的行为、事件和信息。21世纪是人类历史上第一个数字化、移动化、虚拟化和人性化的世纪，在迈入21世纪的时候，惠普选择合理的方式利用资源作为公司战略的立足点，也会成为公司的竞争优势。

第一次看到“酷镇”时，我难以掩饰心头的喜悦。“酷镇”充分挖掘了公司的所有潜力，也甩开了竞争对手。我问实验室主任迪克·拉普曼，公司有几位高管看过“酷镇”，答案是：“除了您以外，没人看过，我们请不来呀！”我问“酷镇”接下来会何去何从，答案是：“估计下个月得把它关了，因为我们得不到任何经费来支持它。”每个部门的经理都在关注本部门的生产线，为维持本部门的经营业绩努力着。对于自己经营范围之外的未来机遇，没人懂得怎样去挖掘。这样的机遇未必能提高当前的业绩，即使花了钱也不会有人给予奖赏，也不会有人支持。没人懂得怎样把惠普的各种资源整合在一起，每个人都在忙于完成自己的盈利目标。从本质上来说，惠普的整套管理体制的重心已经变成了渐进主义，经理人的所有时间以及大部分生产研发资源都集中在了当前的生产线上。如果一项产品的改进需要大量投资，而这种投资又非一个部门在某一年所能承受的，那么这个改进项目就会夭折。从长远来看，这种趋势是有害的，但这个问题却无人问津。正是由于这种管理的短视，我们已经丧失了在UNIX操作系统中的主导地位。我们没能提出新的产品项目，甚至没有申请新的专利。离开“酷镇”时，我决定挽救这个项目，改变公司为科研项目融资以及评估的方式。迪克·拉普曼将成为这一改变进程中的先锋。

到公司后不久，我和高管人员召开了第一次会议。当时离公司的第四个季度结束还剩两周时间（惠普的财政年度是从每年的11月1日到次年的10月31日，所以第三季度是每年的5月、6月和7月）。我问在座的高管这个季度业绩如何，我们能否实现目标并达到市场的预期。我认为他们应该知道答案，可是他们面面相觑，觉得我的问题很奇怪。有一位高管甚至问我能不能别管这个季度的业绩，把责任推到路·普莱特身上，因为下个季度是本年的最后一个季度，只要从头来过就行了。我的回答是，我们已经制定了第三季度的目标，就要去努力实现，更换首席执行官和公司的绩效无关。鲍勃·韦曼是惠普的首席财务官，他说不知道整个公司目前的经营状况。他解释说4个首席执行官都有各自的首席财务官，他们并不向他汇报工作，只在一个季度结束时制作好各自的盈亏平衡表后，才把各自的业绩告诉“公司”。当我追问4个首席执行官各自业绩的时候，他们只是草率地告诉我“按计划进行”或是“没能完成计划”，但没有告诉我任何细节。当我询问各部门的业绩加总后，整体业绩能否实现公司的总体目标、能否达到市场预期的时候，没人能回答这个问题。我和一些主管讨论让他们创造更高的业绩以补偿有些部门业绩不佳的局面时，我马上听到了强硬的反对声。这些主管不认为有责任为公司的总体业绩做贡献，他们只是完成各自的计划。难怪惠普的表现连续9个季度低于市场预期。惠普实际上成了各个部门之上的甩手大掌柜，他们在每季度的生米煮成熟饭后，才把煮了几两米饭告诉总部。我终于明白为什么路·普莱特会把首席执行官的头衔交给这些主管，因为他们明显比他还要“首席”。鲍勃·韦曼根本算不上公司的首席财务官，因为其他4位首席财务官根本不向他汇报工作。在其他部门，包括人力资源部、公共关系部以及国际部的情况也是半斤八两。

董事们和客户都觉得惠普的营销存在严重的问题，因此我和营销队伍见了面。营销部向首席财务官负责，他们被边缘化了，而且士气低落。每个业务部门都有各自的营销队伍，他们对各自的产品和品牌深感自豪。每支营销队伍也有各自的广告费用和战略，并与不同的分销渠道直接打交道。不同的营销队伍各自为战，互相之间没有合作。在和营销人员进行了一两周的谈话后，我列出了一个长长的清单，上面密密麻麻地写着我们在市场上推广的公司旗下的150个品牌。在会上，我问大家看了之后作何感想。大部分人会认真地看，然后告诉我遗漏了什么品牌。只有个别人会问：“惠普的牌子跑到哪里去了？”这说明不仅在市场上，在公司内部也是一样，各个部门的小品牌比惠普的大品牌分量更重。这不仅具有象征意义，而且反映了群雄逐鹿的现实格局，公司完全没有合力。

杜安·吉特纳是负责个人电脑业务的首席执行官，他给自己的部门开了两天会，并请我旁听。我坐在会议室里，认真聆听，做了整整两天的笔记。杜安·吉特纳不断地说“我的产品”和“我的手下”，而他的部门成员大多数时间都在谈论自己的产品，没人谈客户和竞争对手，更没有人谈及惠普的其他部门。他们完全可以成为一个独立的子公司了。惠普旗下这87个部门有各自的人力资源部、信息科技部、财务部、营销部和研发部，有各自的行事方式，很多部门都是我行我素。

我把《惠普之道》读了很多遍，知道比尔和戴维总是给工程师足够的资源去发明产品。如果一个产品在市场上取得了成功，比尔和戴维就会让这个工程师自己创立一个独立部门，工程师就会成为业务经理。每个业务部门都有自己的损益表，每个经理需要负责各自部门的经营，控制取得成功所需要的资源。拥有损益表和资源是权力的基础，也是在组织中赢得尊敬的源泉。产品以及产品背后的工艺过程，是公司的核心所在。管理整个公司是比尔和戴维的职责，各个经理人的职责则是管理好自己的部门。比尔和戴维离开公司以后，出现了群龙无首的局面，就没有人来管理整个公司了。

与此同时，比尔·休利特的女婿让·保罗找到了我。他对我抱怨说萨姆·金尼要让他离开董事会，他认为我肯定会对此重新考虑。让·保罗告诉我是比尔·休利特安排他进董事会的，家族的其他成员都在睁大眼睛看着他呢。他觉得我出于对公司创始人及其家族的尊敬，肯定会推翻萨姆的决定。

萨姆·金尼认为，作为董事会的提名管理委员会主席，决定董事会的人选是他的职权，而作为首席执行官的我和作为董事会主席的迪克（后来由我继任）都无权干涉。萨姆认为让·保罗不符合成为董事的资格，对此萨姆的态度是斩钉截铁的。他劝说其他董事也请让·保罗退出董事会。萨姆和沃尔特·休利特一起开了个会，因为他更加尊敬沃尔特·休利特，想和他一起商量对策。沃尔特表示理解萨姆的立场，但他认为两个家族的成员都应该继续在董事会留任。沃尔特当时是安捷伦公司的董事，我建议他同时兼任惠普公司的董事，这样既满足了沃尔特提出的家族代表性的问题，也能让萨姆更换一名董事。萨姆很高兴，我没当面落实沃尔特的意见，但他后来同意了，所以让·保罗就走人了。

当时网络经济如火如荼，每个公司在技术上都加大了投入，唯恐落伍，而且都在研究2000年到来时的电脑千禧年问题，这是在新世纪全世界电脑系统都会遇到的问题。留给我的时间很有限，每一个客户和竞争对手的步伐比我们都要快。可是在我与员工谈话的过程中发现，惠普员工的脚步不仅速度缓慢，而且一成不变。硅谷其他公司的员工正夜以继日，拼命地在冲刺，每天似乎都要喝无数杯咖啡来提神；而惠普的员工看起来却优哉游哉，每天下午4点30分或是5点的时候，停车场已经空荡荡了。在我就任的最初几个月里，员工最频繁提出的问题就是：“你是怎样看待工作和生活之间的平衡的？”路·普莱特把这一点作为了公司的第一要务。

刚一开始，丹·普朗基特就让我描述一下来到惠普的感受。丹·普朗基特是一位组织行为学家，是我在朗讯科技时经常请教的一位咨询顾问，我在惠普工作时也一直向他讨教。我绞尽脑汁，终于想到了一个恰当的比喻—我所在的公司大楼似乎蒙着一层又一层的纱布。从外表来看，公司鼓声雷动、灯火辉煌、人声鼎沸；可是走近后，却发现惠普的声音几乎听不见了，灯火也昏暗了。比尔和戴维那种慈祥大叔的形象深入人心，市场上的狂风暴雨似乎没人理睬。惠普公司就像一片没有生气的墓地，像一个没有任何动静的蚕茧。所有的成就只在于种好本部门的责任田，对于内耗，人们乐此不疲。

比尔和戴维为公司掌舵时，他们是富有传奇色彩的惠普领袖，淡出之后就成了英雄人物；又过了一段时间，传奇就成了历史；慢慢地，历史又成了神话。惠普是比尔和戴维的公司，他们可以为公司拿主意。杰·凯沃斯长期以来都是惠普的董事，也是戴维的好朋友，他曾经跟我说：“比尔和戴维领导惠普的时候没有什么民主的概念，他们的领导方式就像一种温和的独裁制。”当人们决定不了是否要推广一种新产品时，比尔和戴维便会敲定。直到我来惠普之前，比尔和戴维还会共同决定什么时候要换首席执行官了，要换怎样的首席执行官。惠普对外公布分家决定时，比尔的儿子和戴维的女儿受邀向公司员工讲话，传达两位长老的口谕。他俩的支持态度不温不火，再加上戴维的长子刚从董事会辞职以示抗议，两位长老的态度更加难以捉摸。

比尔和戴维是惠普的精神领袖。熟识他们的人告诉我，他们通常看不起身边的人。对比尔和戴维我不敢妄加评价。我从来没有见过戴维，他已经去世了；比尔我只见过一面，他也已经神志不清了。当我刚来到惠普时，有一些员工认为没了比尔和戴维就没法儿活了，认为抛开了原先的战略和惯例就没法儿工作了。我看到，除了比尔和戴维所创立的惠普传统的价值观以外，这个公司没有定位，找不到自我。过去的记忆的确是温馨的，能给人很多启示，所以人们总是回忆过去，希望能够以此指导明天。惠普的员工为比尔和戴维深感自豪，但他们对自己和公司都缺乏自信。在惠普，时间是静止的，员工们在公司创建者离开后就迷失了前进的方向；他们害怕改变，万一改变失败了该怎么办？这样的组织胆小又脆弱。

但我知道有些员工仍在期待变革。从各种各样的走访、谈话和电子邮件中，我知道大多数人都明白，惠普再不前进就要落伍了。他们知道找到一个变革者是极其必要的。

变革总是需要付出努力。一旦踏上变革之路，就难以回头。人们有时候因变革需要花费太多力气而厌倦，而且人们总会怀念过去，尤其是再回首时，往昔总是那么美好。在每个组织内，当权者和决策者都喜欢维持现状，因为这能维护他们的权威。我曾经一次又一次地领悟到，很多人宁可接受不能让人满意的现状，也不敢尝试未知的新生活。“对自己的期望值要当心啊”、“不要自找麻烦”、“不要临阵换将”，这些都是别人警告我们注意不确定性、行动需谨慎的忠告。出于这些原因，组织会走向保守，故步自封。从很多方面考虑，变革都是一种违背人们常性的行为，需要持续的改变和足够的能量来冲破现状。

在惠普，过去和现实交织在一起，给它贴上了一个标签，这个标签就是惠普之道和两位创始者的传奇故事。比尔和戴维曾经是激进的先驱，可如今当出现一个新点子的时候，往往有人会说：“我们不喜欢这种方式，这不是惠普之道。”“惠普之道”这个说法戴维很不喜欢，因为它可能会被人滥用，用来指鹿为马，而且可能会成为一些人阻止变革的挡箭牌。新的观点想在惠普存活下来很不容易，新人也一样。苏珊·波维科长期以来一直担任惠普的人力资源部副总裁，她认为早就应该进行变革了，不过她也承认在惠普推动变革相当不容易。“卡莉，惠普需要的不仅是一个变革者，而且是一个推动变革的勇士。”她说得没错，她还准确地预言因为我极力推动变革，所以会成为一些人心中的英雄，但也会成为另一些人心中的恶魔。

第一次进行深入的公司管理总结时，我做出了几个决定。惠普的每个人，从公司高管做起，必须深刻了解惠普是大家共同的公司，不能只考虑本部门的利益。除了对公司两位创始人的回忆之外，我们还需要新的动力。我们必须深入市场而且要向前看，这样才能决定前进的方向；不能整日待在温室里，透过玻璃窗懒散地看着外面的世界。各个部门之间必须加强合作，因为客户需要我们这样做，而且竞争对手正在超越我们。我们必须认识到各个部门各自为战的现状是在浪费资源，是在削弱我们在市场上的总体竞争力。我们必须制定更高的目标、拥有更好的业绩表现，因为公司有很多尚未开拓的资源。惠普缺乏统一作战的意识，多年来一直没能充分发挥集体作战的能力，也没能利用好其独特的资源优势。

我们需要更多领导者掌控资源，让员工追随领导者。经理人要在各自职权范围内去创造工作成绩。领导者要承担风险，采取行动，带来令人欢欣鼓舞的成就和令人耳目一新的变化。同时，我们必须揭开笼罩在惠普之道上的神秘面纱，因为它已经成了前进的绊脚石。

我意识到应该胸怀惠普的全局。惠普的再造需要一个全面的方法，这也是一套复杂的系统工程，和我在麻省理工学院学过的很多案例很相似。改造惠普有千头万绪，也有很多风险，我不能忽视任何一个影响公司业绩的指标。我拿出一张纸，画了一个方框，称其为“惠普的领导框架”，并在方框的上面写上“战略和目标”。一个公司的战略反映了公司将如何投入资源，公司的目标则说明了投入资源的目的。方框的右边写着公司的“结构和流程”，说明了一个公司是怎样组织在一起的，又是怎样进行运作的。在方框的下面写的是“奖励指标”，反映公司怎样进行绩效评估，公司重视的是什么，员工怎样做能得到奖励，因为奖励能推动人们去创造更好的业绩。在左边我写着“文化和行为”，说明员工每天怎样工作，企业文化又是怎样的。组织的文化和行为可能不及结构和规定那么正式，却同样具有影响力。

不把4条边框线连在一起，就无法得到一个完整的方框。同样，如果“战略和目标”、“结构和流程”、“奖励指标”同“文化和行为”4个指标互相产生反作用，公司发展就会受到削弱，行动也不会有效。惠普若要取得成功，“领导框架”中的4项指标缺一不可。惠普若想成为一个强大的公司，公司上下就需要对4个指标有共同的理解，且共同为之努力。当我5年后离开惠普时，公司依然在沿用我的这套“领导框架”。

那天晚上，我和弗兰克躺在床上一起讨论接下来要做的事，聊着我在过去两个月内学到的东西。弗兰克问我：“你觉得怎么样？”

“我觉得这将是一次高空走钢丝的经历，而且下面没有防护网。”


第21章

锐意进取

我和管理团队第一次为期3天的深入讨论会是在加州的海景区开的。我有几个目标。第一个是仔细观察我的管理团队：他们是什么样的人？他们是怎样行动并应对局势的？作为一个领导者，应该具备三方面的素质：性格、能力和合作精神。领导者应该坦诚，有胆识；知道自己的长处并发挥这些长处，取长补短；明白什么时候需要及时寻求帮助，什么时候应慷慨地伸出援手。在任何时间，任何地点，领导者都会涌现出来。他们言行一致，意志坚定。作为领导者，往往能够发现、支持和鼓励其他领导者。我想看一看我的团队里有多少真正的领导者。

从很多角度来看，我的这支新管理团队从前并没有真正发挥过领导作用。这些经理人都是在一个独立的部门成长起来。他们对自己的部门无所不知，但是从来没人想过那一亩责任田以外的事。我来惠普刚刚两个月，就见到这些经理人的视野之狭窄，可是他们却不自知。因此，我的第二个目标是让他们看到整个公司。他们所在的部门都是公司的组成部分，我们可以一起探讨整个惠普的产品、计划和投资方案。这在公司创建以来60年的历史上从来都没有过。

我在会议开始时宣布，在接下来的3个月内，所有的主管将不再负责目前的工作。我不告诉他们接下来的工作是什么，我们要一起决定任务分配，但我能保证他们的职责将会发生改变。我要向他们讲述当前的实际情况，在这种情形下改组势在必行，原因在于他们的工作环境也要改变，我需要他们用新的视角来发现公司中的新事物。如果这些主管还是抱着过去不放，守着那一亩责任田不放，我们就永远找不到共同的立场。他们需要用全局的视野来考虑整个公司，而不是为当前的工作所拖累。如果大家能够感同身受，能够一起发现新东西，就能取得最大的进步。

我们一起回顾了公司的产品，结果大家清楚地看到，我们的机遇是巨大的。我们有着强大的能力和深厚的基础，可是我们没有善加利用。惠普是围绕产品构建的，这在过去是管用的，但是现在这样做无疑是在加重内耗和重复生产，而且让客户感到难以亲近。例如，惠普的激光打印业务部和喷墨打印业务部是相互独立的，每个部门的工程师都有独立的工作平台，那么就意味着同样的工作做了两遍，甚至重复了很多遍。尽管这些工作之间会略有不同，但这仍是一种资源浪费。可这里的工程师认为使用他人的劳动不啻为一种失败，所以客户会抱怨每次设计出来的产品连开关都在不同的地方。如此看来，惠普并不重视使用已有的劳动资源。

在惠普这样一个大组织里，我们一方面在重复建设，另一方面每个人都在抱怨没有足够的资金用于开发新项目。不仅在打印机部门如此，其他部门也一样有这个瓶颈。87个业务部里有无数个研发项目，有些针对的都是同样的客户群或市场，可是每个业务经理都在抱怨我们投资不足。没有很好地利用既有资源就意味着正在浪费宝贵的资源。

惠普的打印业务在整个行业内处于领先地位，安东尼奥·佩里兹和卡罗琳·蒂克纳都有些沾沾自喜，他们的团队也有些自满情绪，不再追求超越自我。然而，此时打印业务不如从前那么辉煌了，但是当我问到为什么业绩会下滑的时候，得到的答案却是：我们比竞争对手的日子好过就不错了。

我们拥有各种资源，却无法评估这些资源利用的成效。87个业务部门都有各自的品牌、销售渠道、人力资源部、信息科技系统以及财务部。当我问到全公司每年在财务、信息科技系统、人力资源方面总共要花多少钱、竞争对手的表现又是如何时，没有人能回答这个问题，我们甚至不知道有多少员工在领薪酬。

我们是市场上的落伍者，绝非领跑者。在UNIX电脑操作系统方面，Sun把我们打压得喘不过气来，而这本来是惠普最大的也是盈利最丰厚的一块业务。几年前，迪克·哈克伯恩和里克·贝鲁佐着力推动惠普将资源从UNIX系统转向工业标准服务器（ISS）电脑平台。后来，迪克跳槽到微软当了董事，里克之后也加入了微软的管理层——尽管他在那里待得不长。现在，我们进退维谷了，UNIX系统比Sun要逊色，工业标准服务器方面也被康柏打得落花流水。惠普原本在UNIX系统市场称雄，现在已经滑落至次席，只能勉强拿个季军，不仅落在Sun和IBM的后面，还要看别人的脸色。在工业标准服务器市场上，我们排在了第8名的尴尬位置。

我们的个人电脑业务也比不上戴尔和康柏。别人把我们当成了一家单纯的产品制造商，而IBM则被视为是提供系统服务的公司，因为我们的服务能力无法与之抗衡。我们唯一拿得出手的软件产品是Open View，它很成功，也是全公司增长速度最快的产品，但是我们必须进一步拓宽市场。无奈的是，我们的销售队伍还不知如何推销软件。

惠普总是为过去的发明扬扬得意，却不再追求新的发明，公司每年的新专利都落后于很多对手。它比不上西门子，比不上富士通，比不上IBM，也比不上朗讯科技。在惠普，没人重视创新，也没人能告诉我公司有多少项专利。我们对研发部资源的产出能力没有任何概念。我们的硬件工程师数不胜数，软件工程师则少得可怜。

和主管们一起回顾工作时，大家都在谈论自己的部门完成了多少计划，没人谈及与最强劲的竞争对手相比自己表现如何。竞争对手增长迅猛，我们的增长却少得可怜。我们不知道到底花了多少钱，也不知道到底浪费了多少钱。所有这些问题都意味着我们可以减少开支，创造价值，把业务做得更大，以提高绩效。这些都是我们进行变革的理由。在座的每个人对这些变革都感到很兴奋，但是又清醒地看到我们在市场上的地位让人心寒。在网络时代，纯粹的产品经营已经寿终正寝，客户需要的是系统和解决方案，但我们还在生产一个又一个单一的产品。我们需要在技术和客户方面进行更多的合作。

一方面，我们要看到在市场上的不足，从而激起进取的希望；另一方面，我们必须做出一些选择。我把这个发掘机遇的过程比喻为在山里捡到钻石，每块钻石都露出了一丝光芒，但还没有被抛光打磨。

在进行工作总结的过程中，我一直在观察我的团队。他们都是自视甚高的专业人士，都很清楚惠普可以变得更强。他们之前没有合作过，虽然彼此都共事多年了，但是他们在一起并不算是一个团队，他们没有真正在一个战场上打拼过，也并没有战友之间的那份亲密。他们很礼貌，但是并不坦诚。没人会直接反驳别人的意见，但其实每个人的脸上都写着愠怒，会后又会跟我打别人的小报告。在公开讨论会上，如果我提出一些问题，大家会缄默不语，这倒给我上了一课——这种直接的讨论最好一对一地进行。表现不佳的官僚机构最后总会变得一团和气，我在AT&T见过这种情况，现在我又发现了。若要有真正好的表现，就要做到真正的坦诚，需要坦诚地进行交流。

在讨论的最后一天，我们沟通了公司的目标和高管的职责。我毫不含糊地告诉大家，振兴惠普是所有人共同的职责，而不是我一个人的事。我们要一起制定关于组织结构和战略的重要决定，共同商量需要重视的问题，讨论怎样作为一个团队行动。我们需要制定公司的目标，目标一旦制定，就不能放弃。确定了未来的方向以后，就要竭尽所能地去实现目标。我心里暗下决心，惠普原来的核心业务已经慢慢衰竭，不能再步AT&T的后尘了。我们的目标必须反映惠普员工真正的潜力和真正的实力，还要激发出不断拼搏的精神。我们必须有高目标，因为我们有能力做得更好。我们的未来要和过去一样辉煌。

这是重要的一天，它标志着我们走上了真正变革的旅程。和其他科技公司不一样，惠普兼跨电脑和打印机两个行业，其中既有个人客户也有公司客户。在经过深思熟虑之后，董事会决定了哪些资产留在惠普，哪些分给安捷伦。我们打算成为行业的先锋，这就表示我们要在所介入的市场上跻身前两名。我们要用全部的热情推销自己独特的产品，迎接所有客户，充分利用自己的优势。

在加州海景区的管理团队会议之后，董事会也召开了会议。在路·普莱特主政期间，管理高层也参加董事会。我觉得这是一个好的惯例，因为大家能同时听到相同的信息，所以我打算将它保留下来。我记得路·普莱特担任首席执行官的最后一次董事会，是在7月的一天，我也列席了。路·普莱特汇报了公司当月的财务状况，各个委员会的主席也汇报了各自的情况。会上没人提问，也没有任何讨论。大家到了茶歇的时候才进行了真正的交流。我打算换一种开会方式。在9月的董事会上，我请鲍勃·韦曼做了一个关于全公司财务状况的报告，也请每位主管谈了自己所负责部门的情况。我介绍了在加州管理层会议上达成的共识，也谈到了我作为首席执行官的目标。大家提了很多问题，也有很多交流，我觉得这次会议开得很成功。

多年来，董事会其实一直没有融入公司的战略和运营。他们第一次履行董事的职责就是让惠普分家并选聘一位新首席执行官。有一些长期担任董事的人告诉我，在那以前，他们完全是个橡皮图章，比尔和戴维让他们做什么他们就做什么。即便在比尔和戴维走了之后，情况也没有大的改变。路·普莱特给了他们一次真正行使董事职权的机会，他认为公司规模太大，结构太复杂，他已经没法管理了。按照路·普莱特的推断，这是惠普业绩下滑的原因，也是他建议公司分家的理由。

据我观察，惠普多年以来一直缺乏有序的管理，这才是它表现不佳的罪魁祸首。我认为安捷伦的分割是个错误，其实公司真正的问题在于运营不善，而分家是个错误的战略方案，这等于把最宝贵的软件和网络资产分了出去，可是目前我们正需要在这些领域加大投资力度。不仅如此，分家也让我们因为知识产权的问题而头疼。有人问起过，关于安捷伦分家到底是对还是错，我当然如实进行了回答。不过，我现在的工作就是执行这个决定。我觉得最困难的是分割信息系统以及裁定知识产权的归属。我们在这两方面争执不休，问题很复杂，也很耗费精力，直到2004年这些问题才有了定论。

董事会成员的组成很有意思。萨姆·金尼和菲尔·康迪特是仅有的两位当选过《财富》商界50强首席执行官的董事，我很倚重他们，他们的话在董事会里也很有分量，因为他们切身感受过领导一家跨国公司有多么复杂和不易。迪克·哈克伯恩和很多高管一样，是个技术专家，也是位工程师。他在惠普多年，一直以知人善任而出名，他总能调动别人帮他完成一些艰巨的运营工作。他住在爱达荷州的博伊西，惠普打印机的业务总部在那里。杰·凯沃斯是位核物理学家，曾担任里根政府的科技顾问。帕特里西娅·邓恩原来是巴克莱全球投资管理公司的首席执行官，后来担任了这家公司的董事会副主席。别人告诉我，她原先希望惠普进一步把电脑和打印业务分开，不过她从不在公开场合明说她的意见。沃尔特·休利特和苏珊·帕卡德在董事会里是最沉默寡言的。

在9月的董事会上，我和董事们商量了该怎样安排时间，我该怎样履行自己的职责。我告诉他们在加州管理层会议上大家达成的共识。基于这些考虑，我需要将精力集中在战略、平衡和挖掘潜力上。关于战略，我会进一步支持我们新兴的网络战略：电子服务。我们当年春天向市场宣布了这一战略后，反响很好；但是如果真想成功地实现这一战略，就必须重新配置资源。例如，经过一段时间，我们决定让每一台打印机都成为网络中的设备，使我们的电脑具有最好的便捷性。这些都需要我们花大力气投资，也需要重新安排公司的产品研发。我们必须夺回UNIX系统市场上的主导权，而且告诉董事会下次我们会提出一个像样的投资方案。除了这些短期的决定之外，我们还需要一整套战略决策，包括在什么地方投资、在什么人身上投资、选择什么时机进行投资。我们的视野要逐渐转移，不能只是在渐进式的增长上投资。

做出投资决策只是一方面，另一方面是执行战略。我们必须极大地提高效率。如果不能将成本降至更低，就不能进行更多投资；如果不能有序地运营，这些投资就都无法得到回报。

我评价说，公司的目标以及惠普之道所体现出的价值观代表着一种美妙的平衡。公司的目标强调利润和增长，而价值观重视团队合作与责任感。平衡是一种领导艺术，领导会摒弃偏激，意识到众多目标的平衡是持续发展的关键。可是，尽管公司的两位创始人极其睿智，但是现在的公司已经失去了平衡。目前惠普更重视守成而不是创新，更重视产品而不是客户，更重视独立而不是合作，更重视当前的收益而不是长远的发展，更重视风险规避而不是当机立断，更重视稳妥而不是速度。惠普需要重新实现合理的平衡，而我的责任就是作为仲裁者，利用自己的职权和力量，摒弃组织的陈规陋习。

最后一点，挖掘潜力意味着对成功更高的期望。我们要有更高的目标，更高的追求，我们不能再容忍平庸。我们必须动态地看待成功，同时比较竞争对手的表现。过去的成功被认为是完成计划，我们成了一个目标定得很低然后又轻松实现目标的组织，这样即便完成计划也无法在市场上取得成功。惠普各个部门都有各自的计划，唯一用来衡量全公司绩效的标尺是半年一次的利润分成计划。利润根据各部门的实际总利润来分发，而对那些业务量没有增长、与对手相比增长乏力以及全公司没有完成目标的情况都没有进行相关惩罚。这也是为什么惠普一连9个季度低于市场预期，而员工还拿到创纪录的高收入的根源。如果想取得更大的成绩，即便我们有这种潜力，也需要用不同的方式来评价成功和奖励成功。

讨论完所有话题后，有人问了我最担心的分家问题。我说自己目睹了AT&T在和朗讯科技分家后，丧失了一部分资产，也失去了一个重新调整自己的机会。我在朗讯科技有过这样的体会，所以我知道安捷伦也会经历类似的过程，这个过程虽然困难但却令人兴奋。度过阵痛期，它们就会比从前更强大、更优秀。惠普分家时会跟安捷伦一样痛苦，但是我们不能仅仅把安捷伦分离出去就算了，我们也要踏上一段令人兴奋的旅程，也要变得更强大、更优秀。我们也要利用分家的痛苦来激发惠普员工的能量与激情。

他们问我惠普的变革过程需要多久，我说至少需要3年。在各个公司平稳发展的年代，这可是一段很长的时间。我们当时无法预见日后科技界的寒冬、美国将要遭受的恐怖袭击，以及延续4年的全球经济滑坡和股市萧条，这使得未来的道路比我预计的3年更加漫长、更加艰辛。不过，若要持续变革，就要在耐心和急迫感之间保持平衡。即便在最有利的条件下，成功地让一家结构复杂、深受传统束缚的公司进行转型也是需要很长时间的。我们开始时步子可能快一些，但是在进展中要有长期作战的决心和准备。

我很高兴整个管理团队耐心地听完了讨论。我开始在全公司走动，在全世界走访，还在“咖啡谈心时间”里和所有的员工讨论战略、平衡和潜力挖掘。一个公司要变得卓有成效，每个人都要扮演好自己的角色。员工们应该知道我作为首席执行官是怎样定位自己的，应该知道接下来会发生怎样的变革。我和员工不断谈论我对惠普的兴奋和激情。我提醒他们，在我们的薪水支票上只有一个统一的公司名字，在我们持有的公司股票上只有一个统一的名字，客户信赖的也只有一个惠普。后来，我还举了惠普群雄逐鹿的极端例子。当我们最终决定花时间统计公司到底有多少个员工培训的网站，结果得出了一个惊人的数字—1 500个。因为每个部门都有自己的信息技术系统部、人力资源部等部门，每个部门都会设立自己的网站。培训在惠普一直备受重视，员工却觉得这方面的福利不够好。

11月，董事会做出了一项具有历史意义的决定，拿已经延续了几十年之久的利润分成计划开刀了，取而代之的是一套公司绩效分成方案。现在，我们的目标建立在外部的基准和竞争对手的绩效之上。再过一段时间，我们还会把业务增长指标、客户满意度等因素加入绩效评价体系。我们确定了杰出绩效、目标绩效和最低绩效等几个档，希望激发员工的斗志。杰出绩效很富有挑战性，如果能够实现，将会得到最多的奖励。如果没能达到杰出绩效，但是超过了目标绩效，那么也能获得相应的奖励。只完成最低绩效，那么就只能拿到最低的收入，不能得到额外的奖励。比尔·休利特过去曾说：“你怎样评价员工，就会得到怎样的工作成果。”现在，我们需要员工表现得更加出色，要放眼观察公司外面的世界。

后来，我们采取了其他的变革措施。例如，各部门主管都要成为惠普的领导，而不仅是本部门的经理，因此他们很大一部分收入都取决于整个公司的业绩。我们采用了各种股权激励的方法。在兼并康柏之后，又增加了特定的公司融合方案。在引入了公司绩效分成方案之后，惠普确立了几条重要的新原则，奖励指标可以用来创造绩效，而且可以随着绩效的标准进行修改。惠普之道没有因为改变利润分成方案而遭到破坏，因为我们能做得更好，所以我们就要做得更好。赢并不意味着做到你答应做到的，而是意味着做好应该做好的；卓越并不意味着从不落后，而是意味着永不满足。


第22章

变革急先锋

从1999年8月到11月，我们成立了一个管理委员会，经常碰面。我告诉他们开会时要记得自己的双重责任：原先每个主管只代表自己的部门，现在还要承担作为惠普一分子的责任。大家是惠普的领航人，要一起为公司做出重要的战略、运营和政策方面的决定。我决心打造一支团结的队伍，共同做出一些艰难的抉择，把这艘巨船带入21世纪。我体会到了这种团队合作对于惠普的重要性。战略和运营是同一个重要问题的两个方面，我们都要顾及到。我们必须制定战略，明确要做些什么。我们还要密切注视航程，必要时应及时调整航向。

我们决定在“惠普的领导框架”的3个方面进行重大调整。我们已经达成共识，提升领导艺术是大家的共同理想。身处网络时代，我们已经认识到仅有单一的、设计精巧的产品在战略上是不充分的。我们应该将网络化、系统化的产品和服务投放到市场，重拾重视创造力的传统，在研发和创新领域加大投资。

我们决定改变公司的结构，把87个独立的部门整合成为17个部门。这17个部门的研发主要依靠两个主要的科技团队，这样可以尽最大可能地利用技术优势、节省研发经费。我们打算把激光打印机和喷墨打印机两个业务部门的产品研发、生产、管理和营销综合成为一个部门，减少这两个部门之间原先存在的内耗。新部门由卡罗琳·蒂克纳挂帅，担任图像和打印机业务的执行副总裁。同样，我们要把所有的电脑生产业务整合成一个部门，杜安·吉特纳将成为负责电脑系统业务的执行副总裁。我们知道，惠普也许会在较长时期内，花上几亿美元才能重新夺回UNIX市场的霸主地位，我们也知道在研发部有浪费的资金和重复的研究项目。简单来说，杜安的工作就是该花的钱要花，能省的钱则省。要想重新变得富有效率，公司上下，不论是财务部门还是研发部门，都要有统一的行动步骤。

我们打算整合所有面向客户的资源，让客户和我们之间的沟通变得更加容易。客户要求得到更多的系统解决方案，如果我们能提供配套的产品和服务，而不是出售单个的产品，盈利空间会更大。我们把所有的销售人员整合成一支队伍来推销配套产品和服务，在此以前，这些销售人员对客户的需求总是懒得答理。我们把所有和公司客户有关的销售及服务资源重新组合，由安·利弗莫尔牵头；把和个人业务有关的资源进行重组，由安东尼奥·佩里兹挂帅。现在该是替客户考虑，将内部资源进行合理整合的时候了，不应该再让客户面对惠普这个巨型公司时感觉一头雾水了。

我们要改变公司人力资源、财务和信息技术等关键部门的运作方式，从而大幅削减成本、减少冗余。如果降低成本，避免不必要的重复投资，我们将节省差不多20亿美元。为了实现这一目标，我们要在全公司范围内打破界限，跨部门横向重新分配资源，而不是让为数众多的小业务部门各自为战。虽然这些资源依然由这些部门来支配，但是经过一段时间，可以让公司负责各块业务的副总裁来管理这些资源，从而达到规定的绩效目标。现在各部门的首席财务官都向鲍勃·韦曼汇报工作，由他负责监控并实现全公司的标准成本控制。

董事会通过了绩效奖励方案，建立了新的评估体系。在11月开始的新财政年度，我们花大量时间研究制订了详尽的商业计划，从而加快公司的发展速度，提高盈利。我们制订了运营方案，以反映出哪些目标能够实现、哪些目标是有挑战性的。这样的方案本身带有一定风险，但是如果没有更高的目标，就很难有更高的绩效。

所有这些举动都表明对原来运营模式的摒弃，原来的运营模式已经存在了整整60年，而这些举措加在一起，对任何公司而言，都不啻一种巨大的变革，甚至超出了我的预期。但是，每一项措施都是对现存问题的应对之策，也是提高绩效的有效方法。我们对于存在的问题、解决方法和必要的改进观点达成了一致。

我们采取的是冒险的全方位改革，同时必须大踏步往前走。人们都认为渐进式的改革更加保险，但是它往往难以冲破组织内的惰性和阻力。一旦迈上了变革之路，再回头就是失败。有时候，你不得不破釜沉舟，置之死地而后生。

12月初，我把公司管理层商议后达成的决定和董事会做了沟通，此前还和路·普莱特进行了讨论。路·普莱特很支持，也给了我很多好的建议，并告诉我公司各位主管的优缺点。在进行首席执行官的选聘过程中，他们都经过了同样的考核步骤，因此路·普莱特和我一起分享了当时的考评结果。有些主管对自己的定位很准确，有些显然已经忘了当时的考评结果，还有一些人根本没把考评当回事。

我们筹备召开了领导层的扩大会议，差不多有300人参加。我们要告知所有与会人员有关管理层的决定，希望他们在多项改革中给予支持。在召开扩大会议的前一天，我和公司管理层见了面，以确定第二天的日程和开会的方式。第二天我会先和大家沟通公司要进行变革的基本情况，然后安·利弗莫尔、杜安·吉特纳、卡罗琳·蒂克纳和安东尼奥·佩里兹介绍各自的新职位（他们现在已经不叫首席执行官了），以及进行合作和提高整个公司绩效的责任。接着，我们要讨论如何执行具体的计划。

之前我发现他们有些抵触情绪的苗头，随着会议的进行，这种情绪完全公开化了。卡罗琳·蒂克纳和安东尼奥·佩里兹公开唱起了反调，他们之间的怨隙尽人皆知，但我是头一次亲眼目睹。杜安·吉特纳虽然肩负重任，可他仍在对损失的利益耿耿于怀。他一直在说“我的手下都很担心”，很明显他不想放弃自己的任何权力。安·利弗莫尔支持改革，不过她的本性就是谨小慎微，所以不会多说什么。鲍勃·韦曼谨言慎行，他支持改革，却让我独自冲在前面和这些反对者交锋。黛博拉·邓恩当时负责公司的战略和业务发展，她和苏珊·波维科都想努力帮我，但她们的话分量不够，其他人并不重视。

归根结底，一些人就是想对已经达成的共识和决定反悔。我们在同样的问题上一而再、再而三地拉锯。他们拖延时间，想在第二天的扩大会议之前把时间浪费掉。如果你讲得确实有道理，而对方又不得不公开表态，他们就会从各个方面来找碴儿，比如做决定的程序有问题啦，列举的事例不妥当啦，拥护这些决定的领导者本人有问题啦，凡此种种。可是当决策程序不存在问题，事实都是大家认同的，那么一个领导者就不能袖手旁观。在这种情况下，袖手旁观就意味着放弃了下一次的选择权和决定权。如果众人希望领导者展现力量时，他却让大家失望了，那么他就很难再进行有效的领导，原先支持他的人也会感到失望。面对不确定性、风险和困难时，领导者若不能挺身而出，那么别人也不会迎难而上。犹豫不决就是无所作为，如果现状让人无法接受，领导者就要采取行动。

约翰·杨在惠普的任期将要结束时，曾力图精简并整合公司的业务。但那时戴维·帕卡德已经结束了他那并不成功的两年国防部生涯回到了惠普，他认为约翰·杨使公司过于集中化了，因而解雇了他。公司上下等于又领了太上皇的一道新旨，回到了以产品为主导的老路上，回归了原来倚重纵向指挥链的传统。从约翰·杨到路·普莱特的过渡，让人觉得太多的变革并不是“太上皇”想要看到的东西。

当天下午4点钟，我把要说的都说完了。对于我们之前发现的问题，我又和他们进行了讨论和回顾。现在，我的队伍到了接受现实检验的时候了。我说：“各位，如果大家没有准备好该怎样陈述立场，彼此间无法达成共识，那么今天就不准回去了。戴维·帕卡德无法从天而降来救你们了，你们躲避不了这些变革。”当天晚上我们一直讨论到8点钟。这不是一件轻松的工作，不过我们最终达成了统一的意见。第二天在公司管理层的扩大会议上，我们将要吹响惠普再造的号角。

我一直在苦苦思索怎样和大家谈变革。我知道不可能命令大家变革，我也无法得到大家对比尔和戴维的那种顶礼膜拜。但我知道，如果人们发自内心觉得需要变革，他们就会行动。因此，关于变革这个问题，我想让他们自己想明白，让他们觉得变革势在必行。

首先，我放了一段和一些客户交谈的短片。这些客户对我们的员工说：“你们现在落后了，跟你们打交道真是费劲。你们老是迟到，动作总是慢半拍，总要别人来催你们。我们需要你们做得更好一点儿，因为我们依靠你们、尊重你们。”然后，我播放了一段两年前他们和路·普莱特开会时的录像，其实当时他们已经说过这些话了。

聪明人知道组织需要什么变革，这些经理人之前就发现了我们目前要解决的问题以及要抓住的机遇。可是在过去两年中，几乎什么都没有改变。他们成为旁观者的同时，并没有得到想要的那种改变，没有成为变革的领跑者，而他们本应该这样去做的。

要进行变革，只明白需要做什么是不够的，变革需要他人的支持，需要意识到不进则退，需要具有奋勇当先的勇气。要进行变革，也要做好思想上的转变。变革不会从天而降，需要组织内各个层次的领导人的支持。所以，变革需要呼唤能够扭转乾坤的先锋人物，领导者不能袖手旁观。

公司很像一台电脑，都有其目标和任务，硬件和软件。公司的硬件就是结构、流程、计划、评估体系和成效，硬件可以通过损益表、资产负债表、组织结构图、工作描述、工作手册、工作目标、记分卡和报表来体现；公司的软件就是根据它的价值、习惯、思维和行为等体现出来的组织文化。有些人可能对这些不屑一顾，认为是故弄玄虚的东西，不值得精明能干的经理人浪费时间。其实这些人根本不懂公司运作，不知道怎样尊重制造产品和创造利润的员工。电脑没有硬件和软件就无法运转，公司也一样。就像电脑一样，如果软件和硬件不升级，公司就无法运转得更好。惠普的软件也需要升级，我们必须重新认识自己，重新审视变革。我们必须养成决策和合作的新习惯，让惠普的价值观焕发新的生命力。

在第二天上午的扩大会议上，有人问道：“卡莉，你谈论变革、冒险和更快地前进，难道不怕犯错吗？”

戴维·帕卡德在《惠普之道》里面说过：“守成就意味着失去阵地。”不过，到了1999年，惠普几乎所有的习惯和做法都是在守成。除非每一种可能性都被考虑到、每一个问题都得到了解答、每一种可能的风险都被排除，否则惠普人的本能就是站在原地。硅谷一些人认为，在日新月异的年代，管理一家科技公司的最好方式就是“预备，开火，瞄准，瞄准，瞄准，再瞄准”。这是指快速行动和迅速开火的决定一样，都很关键；而且一旦做出决定，就要努力使这个决定走向正轨。有人开玩笑说惠普的管理哲学是“预备，瞄准，瞄准，瞄准，瞄准”，除非有120%的把握，否则谁都不会开枪。苏珊·波维科曾描述这种惠普哲学，她说要想让惠普人跟你去旅行，如果旅途中有任何意外没有事先考虑到，他们都不会走出家门。当我们准备好应对一切意外后，身上的背包又太重了，走不动了，时机也错过了。

在惠普，人们从前一直拥护完全一致的决策方式。诚然，有时候观点一致很重要，但是有时候也需要由一小部分人为整个集体做出决定。如果要求完全一致，几乎可以让决策胎死腹中。这需要在决策上花费太多时间，这意味着每个人都要举手赞成，可实际上任何人都有可能反对。

我回答那位经理的提问：“没错，我们是会犯错。我会犯错，你们也会犯错。如果不犯错，就不算尝试新鲜事物了。我们的目标并不是完美，而是进步。在一个快速发展的社会，一个可能不够完美却及时的决定，比那些完美但来得太晚的决定要好得多。我们会犯错，不过我们的目标是从中吸取经验，不重复错误。即便失败了、落后了、犯错了，我们仍可以站起来，掸去身上的尘土，增长了经验，继续前行。愈挫愈勇，才是冠军应有的表现。”在接下来的5年里，我在惠普多次重复这样的话。

在朗讯科技时我会说：“差不多行了，我们决定了就去干吧！”这个说法对于工程师气氛很浓的惠普显然有些草率，于是我把“差不多行了”换成“已经很不错了”。我会说：“客户和竞争对手决定了我们要走的道路，决定如果够成熟，就大胆去干吧！”

比尔和戴维管理公司时，公司只有10亿美元的收入。当时，在“咖啡谈心时间”里，和管理高层的简单沟通便能改变公司的轨迹。在淡出管理圈之后，他们的话还是一言九鼎，因为他们毕竟是公司的缔造者。事到如今，在公司300位经理人面前，新首席执行官即便回答每个人的问题，也不足以改变人们的思维定式或行为，这是人之常情，也是大公司的性质使然。

我的职业生涯都在大公司度过，我知道它们和其他组织尤其是和小公司相比，不仅规模不同，而且性质完全相异。打一个比方，水上摩托艇和航空母舰都是采用发动机推动的水上交通工具。驾驶水上摩托艇需要知识和练习，但即便是一个经验颇丰的水上摩托艇驾驶员也难以驾驭一艘航空母舰。一个人可以熟读航空母舰的操作手册、参加培训班，但是光有这些还不够，必须有丰富的经验才能掌握技巧。在一艘大型航母上，一个指挥、几百个军官和几千名水兵每天都要各尽其责，才能让这艘航母完成自己的使命。在惠普这艘航母上，只有300个经理人对决策和风险拥有不同的认识，仍是远远不够的，每个人都需要转变观念。系统的升级必须系统化，而且每一部分都应涉及。

尤其重要的一点在于每个人都要用新的眼光来看待变革。我引用达尔文的一句经典名言来激励员工：“物竞天择，适者生存”。这句话虽然简单，但是极具鼓动性，惠普的很多员工都记住了，还口口相传。变革并不是坏事，而且是必要的。停滞不前是危险的，无法适应环境就会惨遭淘汰，停止学习就会跟不上时代。不再重视适应和学习的公司必定会慢慢退步，难现昔日的辉煌。

我和员工谈到了西班牙斗牛。在环形斗牛场中，每头公牛都有休息区，如果它受到了惊吓，就可以退回到这里。随着斗牛比赛的不断进行，公牛不断遭到挑衅，更加频繁地回到休息区。尽管公牛认为已经退到了安全港，但实际上它让自己变得更加愤怒，也更容易受到攻击。我们也一样，已经无法返回安全港了，不能再躲进昨日温柔的梦乡了。

我们需要清醒地认识到，对一家力争上游的科技公司而言，变革是一种常态，而不是一蹴而就的。因此，我们要关注已经踏上的旅程，不能总躺在昨日的奖章上睡大觉。历史不能保证我们拥有美好的未来，只是给我们打下了前进道路上的基石而已。在瞬息万变的海洋中，我们还需要考虑在航行途中应该怎样采用不同的决策方式。帆船必须有足够的动力和速度才能前行，但是帆船也不会自动直线前进。目的地是固定的，航线是设定好的，帆船是借着风力前进，要根据风力、潮汐和天气不断地调整风帆的方向，才能成功安全地到达目的地。

讲故事和打比方是非常有用的沟通工具，因为它们简单易记。变革，尤其是公司系统的变革，需要一种坦诚而清晰的交流，而且这种交流要持之以恒、前后一致。人们听到不爱听的话时，往往会消极地抵制，或是干脆不理不睬，所以我个人的经验是，如果真想推动一些变革，你所需要花费的努力可能是你原先预计的10倍以上。因此，我会利用每次论坛、发言和其他各个场合和员工进行交流。不管当时我在和谁交谈，不管我身处世界何方，我都在对员工讲话。在惠普前进的道路上，目标和风险要适当，乐观主义和现实主义所占的比重要均衡，宏伟的蓝图和细节要兼而有之。我现在所说的话也必须和从前保持一致，其中最重要的信息就是：变革不仅必要，而且可行，我们能够达到自己的目标。

在收购康柏之前，惠普在全世界130多个国家有8万多员工。这些员工每天忙着应付办公室里的文山会海、顶头上司、自己的业务，以及从世界各地像雪片一样飞来的消息。他们手里的事足够让他们手忙脚乱的了，哪还有时间来应付变革？刚到惠普时，我问大家怎样才能和所有员工同时沟通。当时会场鸦雀无声，过去没人想到过这个问题。每个季度，路·普莱特都会制作一盘录像带，公布本季度的利润分配方案。这盘录像带复制后被邮寄到世界各地，路·普莱特讲话的文字材料通过电子邮箱发往世界各地。除了这些方式，就没有其他同时和每个员工进行交流的方法了。

我经常到世界各地出差并看望惠普的员工。这是尊重员工的一种方式，而且我每到一个分公司，他们总会感到很高兴。在这一过程中，我能了解很多东西，员工们也能更好地了解我。当然，我无法和每个员工面对面地交谈，我必须拥有其他更有效的沟通方式，而且要快速获得这种方式。否则，变革还没有真正开始，我们就已经没有时间、也没有气力了。我必须向所有员工传达强有力而又意味深长的信息。

之后我们建成了一个供全公司传递信息和员工交流的网站，整合了全球的语音邮件和电子邮件系统。我们定期在网络上召开全球负责人会议，把一些材料传给各个经理人，这样他们就可以把材料分发到他们所在的组织。通过遍布全球的视频电话系统，我们每年要召开两次全体员工代表大会。我定期给全球的惠普员工发送邮件，内容包括人事变动、“9·11”事件、季度收入报告以及海啸赈灾等。这套全球通信系统后来在合并康柏时立了大功，而且帮助所有的员工掌握了同样多的消息，并沿着同一方向前进。我们必须立即走上征程，而且号角声要足够清晰、足够响亮，不受任何噪声的干扰，并且不会被误解。

我们都清楚，有时候一张照片的分量胜过千言万语。在一个历史悠久而且颇具传奇色彩的公司里，某些象征很重要，是大家刻骨铭心的一种共识。在惠普，最震撼人心的象征莫过于公司起步的那座车库，最让人自豪的照片自然是年轻的比尔和戴维在那座车库里发明的第一件产品。在惠普，系统的变革需要从内部开始，需要让所有的变革先锋都听到战斗的号角。我需要唤醒他们，让他们投入战斗。惠普是一个统一的公司，不是一个群雄逐鹿的猎场；公司是由两位发明家创立的，而发明家更应该面向未来。回顾一下当时公司起步的情形，我们就会发现继续前进的智慧与灵感。员工总会对领导的意图心怀疑虑，他们还应该听到一个声音，那就是：他们的首席执行官为惠普的传统感到自豪，不过她将和其他变革先锋一起前进，她将成为前面征途的领路人；她认为实现目标是可能的，她信任自己的员工。

为了激励和教育员工，我们写了一本“车库守则”，作为对惠普创业传统的一种解读。这本小册子是对惠普之道进行解构和解密的第一步，我们需要阐明惠普的价值观、行为及惯例的真实含义，例如“激进的思想并非坏思想”。因为合作意味着分享和采取最优的方式，所以我们加入了一种理念：“分享你的工具和思想，别把工具箱锁上”以及“客户是我们工作成绩的评判者”。惠普员工追求的是卓越，而不是头衔，所以我们又加入了一条：“每天贡献一点点”。

我们来到惠普第一个公司标志的存放地（在惠普实验室的砖墙上），在原先的标志下面加了一个词—“创造”。在当年11月举行的拉斯韦加斯电脑展（后来因为泡沫经济的破碎而取消）上，我们采取了大规模的攻势来宣传这个公司新标志。当时，我做了一个演讲，谈到对惠普的展望，结束时我播放了两分钟的短片。在工厂日新月异的1999年，我们一起回顾了比尔和戴维过去的贡献。公司推广的第一季的广告片由我解说，广告最后的画面是我站在那充满传奇色彩的车库旁。尽管我不太情愿这样作秀，不过一些员工想出这个点子，并请求我配合，他们说：“我们希望能确认你会和我们一起走下去，卡莉。”

我也开始悄悄地进行谈判，想把原先的车库以及戴维和露西尔夫妇最早居住的房子买下来，露西尔正是在那座房子里亲手烘烤甜饼的。这些房产的主人25年来一直在出租这些房子。在我看来，我们应该保护并修复好房子和车库，因为原先居住在此地的发明家会激励一代又一代的惠普人。我们花了210万美元买下了这些房产，又进行了维修。维修花了很长时间，因为负责的项目经理在这项工作上倾注了太多的情感，最后竟因为癌症病倒了。我们不忍把这项工作交给别人，直到他后来奇迹般地康复，工程才得以继续进行。那座房子和车库最终于2005年对公众开放（遗憾的是，我没有被邀请参加剪彩仪式）。

在展开品牌和广告攻势之前，我邀请休利特和帕卡德家族的众多成员来到比尔和戴维原先的办公室旁，参加一个鸡尾酒会。我们还邀请了两位创始人的儿孙，好不热闹。两位创始人的孙子孙女们是第一次见到祖父们那著名的办公室。孩子们彼此分离了一段时间，这也是个重逢的大好机会，很多人还从来没有受邀来过惠普。我告诉他们自己对两位创始人和家族的尊敬，我和他们一样，都希望公司恢复强有力的领导，变得卓越不凡。我解释了品牌推广和广告宣传的目的，还展示了关于比尔和戴维的两分钟短片。看完之后，很多人不禁潸然泪下。现在再看这片子，听到其中的音乐我还会忍不住热泪盈眶。当时，吉姆·休利特悄悄跟我说：“我好久都没有这样为惠普感到骄傲了，我想再一次为它感到骄傲。”

有些人在媒体上认为我在广告中出镜是个人虚荣心过度的一种表现。也许李·艾科卡有资格这样做，汉克·麦金内尔有资格这样做，维克多·基亚姆有资格这样做，可是我和他们好像不同，没资格这样做。有些持传统观点的人觉得我简直是异教徒，他们悄悄嘀咕说我想要取代公司两位创始人的地位。后来，这群人又指着公司大厅里悬挂在两位创始人旁边的我的照片，说我是要和比尔和戴维抢风头。可是他们全然忘了当约翰·杨和路·普莱特在担任首席执行官的时候，他们的照片也悬挂在同样的地方。这些人想不通为什么我要选择新的公司标志，难道我要把两位创始人的名字从旧标志中砍掉不要吗？他们忘了我们选择的标志是创始人喜欢的标志，只是略加了一点儿改变。在这场守旧派和改革派的斗争中，我们的对手把各种子虚乌有以及说我是异教徒的例子透露给媒体，这些媒体也“尽职尽责”地根据守旧派信徒的观点进行了“如实”报道。现实往往如此，尽管批评者可能只是一小部分人，但却闹得满城风雨，音量盖过了广大支持者的声音。

尽管有人持有异议，我知道变革先锋们已经听到了号角。我从他们的电子邮件中得到了这样的讯息，从他们的表情中看到了这样的信号。不仅如此，我们的客户、合作伙伴和竞争对手都听到了号角声。更重要的是，在惠普内部，人们的脚步变得更快了，开始昂起头走路了，也变得越来越兴奋了，人们开始相信惠普能够实现自我改造了。我们畅想未来，也可以回归过去创造的传统。过去和未来并不是黑格尔命题下“正”与“反”的关系，在变革的背景之下，它们是“合”的关系。

那些说我想取代两位公司创始人的批评者其实并不了解大公司，也不明白我的真实意图。惠普已经变得太大，结构太复杂，国际化程度太高，已经不能用个人的魅力、强权或是法令来进行管理了。这样复杂和国际化的公司需要通过全盘考虑的战略目标，结合结构、流程和惯例、评价标准、奖励机制、文化、行为和思维方式来进行管理。这一套体系必须完整，而且要深深地植根于组织内部。只有当改革派的力量比守旧派和守成派的力量更大时，变革才能得以展开。如果一个领导者有幸领导一个组织，而他又尊重这个组织和其中的员工，那么他一定会努力让这个组织具有持久的最佳表现；即便这位领导者不在位了，这种表现也会延续下去。正如中国的古语所云：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之……功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”


第23章

你俩完全一个样

我到惠普的第一个秋天，大约见了20位守旧派中坚，正是他们把我当成了异教徒。有一天，我忽然接到了罗斯玛丽·休利特的电话，她是比尔·休利特的第二任妻子。她在电话里说：“我和比尔想请你和弗兰克来我们家吃午饭。”这个邀请让我深受感动。

当我和弗兰克来到他们家时，已经有另外20个人坐在游泳池旁，这是我没有想到的，这些人我也不认识。后来才知道，他们都是惠普已经退休的经理人。比尔坐在轮椅上，无法自由行动。他身体前倾得很厉害，我看不到他的眼睛，于是我就在他身旁的水泥地上弯下腰，告诉他我是多么尊敬他，我为能领导以他名字命名的公司，感到无比荣幸。后来，为了缓和一下气氛，我跟他说他从前是多么英俊，他攀岩的照片前总是围聚了一大群惠普的女员工（比尔向来都以“女性杀手”而闻名）。他嘴里嘟哝了些什么，我们听不懂，很快仆人就把轮椅推走，带他去吃饭了。接着，其他人来到了餐厅。

罗斯玛丽坐在桌子的一端，示意我坐在另一端，其他“审讯官”（后来他们就是在审讯我）分坐在两旁。在接下来的3个小时里，他们把能想出的所有问题都提了出来。最后，有个人说：“好，卡莉，我想你的回答可以得A+。”罗斯玛丽很大方，说了很多好话，其他人便没有再说什么。后来，这些人成了反对康柏收购和反对我的桥头堡。

我感到很遗憾，没能在比尔·休利特精力充沛时见到他，更遗憾的是我从来都没有见过戴维·帕卡德。杰·凯沃斯有一次对我说：“你要能见到戴维就好了。”

“我也想见他。我们虽然是不同的人，但是我觉得我能理解他。”

“你们并没有什么不同，你俩完全一个样。也许戴维比你要高一点，但是你俩视野都很开阔，都很具有人文主义关怀精神。和戴维一样，你敢于开拓、不屈不挠，而且追求卓越。”

这是我听到过的最高评价之一，后来杰·凯沃斯说我是“戴维没能亲眼看到的孩子”。杰·凯沃斯的意思是说，对于戴维苦心经营的惠普大厦，我不仅懂得其内涵，而且对其充满激情。

11月，路·普莱特突然要求在当月董事会上和高管会面，而且要求我回避，他和董事们整整抱怨了一个小时。会谈破裂后，准备在下月接任路·普莱特的迪克·哈克伯恩过来看我。

“卡莉，董事们让我和你谈谈。路·普莱特觉得你动作太快，变革措施太多。他觉得你没有和他好好商量，还说曾向你表达过他的担忧，不过你却当成了耳旁风。”

路·普莱特让我措手不及，这让人有些心寒。我的心怦怦直跳，因为我突然意识到，这是我与董事会摊牌的重要时刻。

“其他董事怎么说？”

“唉，老实说，我们当时都愣住了，直到萨姆·金尼说：‘如果这么说，那我们为什么要聘用她呢？’卡莉，路·普莱特跟你谈过这些事吗？”

“迪克，路·普莱特和我根本没有谈过这些话，事实上，他看起来很支持我们的组织变革计划。但是，董事会的想法比路·普莱特个人的想法更重要。我不能在董事会实习一段然后再投入工作，我们应该一起迎接变革，否则变革根本无法进行。变革太艰难了，我们必须团结一心。”

“你说的没错，我们支持你。”

我有些疑惑，迪克跟我说的是实话吗？当天晚些时候，杰·凯沃斯也来看我了。他说：“要不要听听我给你的建议？和迪克联手吧。”这样说有点儿别扭，好像对其他董事的意见可以完全不加理睬。慢慢地，我发现杰·凯沃斯认为大多数董事在他看来都没有什么用。尽管杰·凯沃斯尊重曾是成功首席执行官的萨姆和菲尔，但他没把其他董事放在眼里，他认为自己和迪克才是比尔和戴维基业的真正守护人。

我决定更加坦诚地与董事会沟通，而且和他们交流了很多话题。董事们看起来喜欢更加随意、更有内容的对话，我也希望他们知道我点点滴滴的想法。他们聘用我，就是让我来推动变革，而且这一变革进程比他们想象得更加艰难，我们必须对需要采取的行动达成共识。

董事会和我一起登上了驶向远方的航船，我们站在同一个甲板上，这意味着我们对战略选择和运营策略有着共同的认识。我在几家大公司的董事会任过职，知道董事的职责从根本上来说相当不容易。管理团队的职责是管理整个公司并完成既定的业绩。而董事们每年召开6~8次会议，不可能知道公司的全部细节，也不知道如何管理它。但是，董事会必须代表股东的利益，这就意味着董事们要得到足够多的信息并提出合理的问题。董事们必须知道现在公司的大船是在既定航道上，还是偏离了正轨。我的结论是，如果惠普的董事们不能全面了解“惠普领导框架”以及我们为之付出的努力，就无法完成董事所肩负的职责。除了定期审议当前的业绩和财务计划，实际上我们也可以讨论公司的战略选择、组织结构、绩效评价、商业道德规范、文化创新和公司高管的人事调整等问题。我决定，这一届董事会成员要尽可能多地了解公司的现状。我的行动和决定要对他们保持完全透明。我开始邀请他们定期来参加我们的管理层会议，例如12月马上就要召开的会议。我鼓励董事们在我不在场的时候同员工和经理人见面，迪克和杰·凯沃斯就经常这么做。我鼓励董事们和管理层进行沟通，还对董事会的网站进行了更新，使董事们能够和所有员工一样，看到相同的信息。我有过在董事会任职的经历，所以我清楚和公司各个层级的管理人员在董事会之外的深度交流是很少见的，他们也很难得到这么多信息。后来，一些公司高管向我抱怨，董事会和管理层的接触实在太多了，有时候甚至影响到他们正常开展工作。和康柏合并后，康柏的董事在见到惠普董事与员工和经理如此深入的交流后，都感到很惊讶。

我的这种方法当然有其弊端。董事们有时不知道自己的工作应该什么时候结束，经理们的工作什么时候会开始。董事们通常只涉足自己感兴趣的领域，所以他们对公司的了解往往是片面的，缺乏通观全局的视野。迪克和杰·凯沃斯以前都是科技专家，所以喜欢和技术人员打交道，他俩相对缺乏公司运营方面的背景，所以他们的建议也没有收到特别好的成效。他们甚至试图把天文数字的资金重新投向研发领域。各位董事也提出了各种各样的建议，有时候是在董事会上，有时候是在和员工会面的时候。

不过，有些建议可是馊点子，比方说，早就有人让我辞退鲍勃·韦曼，他们都认为鲍勃·韦曼在我到惠普之前只是个橡皮图章。实际上，我的到来让他有了真正发挥特长并开展工作的机会。在承担新职责之后，他也向大家表明了自己是个世界级的首席财务官。还有些董事提过一些好建议，例如迪克和杰·凯沃斯找到我，跟我谈收购康柏的事。我和其他管理层成员花了很多时间处理这些馊点子和好建议，去其糟粕，取其精华。

有很多人提建议总比没人发言好，因为开放、随意的交流其利大于弊。我不想一个人把持信息交流的主导权，我不想彼此之间有误解和沟通不畅的情况。如果沟通过程是透明的，大家能分享所有的信息，彼此坦诚，经常对话，就可以达成共识。我们正在进行的惠普改造风险太大，难度太高，除此以外没有别的办法能够奏效。我也鼓励董事会经常和高管人员开会，而且我可以不参加。我不希望董事们内心的失望不断累积，这种情况我在别的董事会见过。在这些会议开过之后，往往由迪克来向我传达，他后来成了董事会主席。

2000年1月，我们在公司外开了3天董事与管理高层战略座谈会，讨论了为新一年酝酿的战略和方案，对可能遇到的挑战进行了分析。所有管理委员会的成员都参加了会议。我邀请了思科公司的约翰·钱伯斯来发表演讲。钱伯斯熟悉惠普，也很了解我，我在朗讯科技的时候，我们就是劲敌。我觉得旁观者的观点对董事会可能会有帮助。不过，钱伯斯直言不讳，说我们的胜算不到五成。

3天的会议之后，董事会召开了例行会议，邀请我参加。在会上，我们谈论了各种战略选择，一致认为上一次会议内容深入全面，非常有效。最后，我发言说：“我必须和董事们坦白。老实说，在上一次董事会之后，我感到非常困扰。路·普莱特的话让我心寒，我想知道你们是不是仍然支持我们已经勾画好的方案？”

董事们无一例外地表达了对我的支持。苏珊·帕卡德说：“卡莉，我很抱歉给你带来了烦扰。作为首席执行官，你的行事方式和路·普莱特不同。你能谈论未来的设想，而不总是盯着一页页的报表看，这很好。当年我们真的不太了解路·普莱特在想些什么，我觉得他犯了红眼病。”

遗憾的是，苏珊·帕卡德于2000年离开了董事会。虽然后来在惠普股东投票战中我们还成了对头，不过苏珊·帕卡德总是非常坦诚，通情达理，表现一流。她极好地将戴维和露西尔·帕卡德的传统发扬光大。

2001年6月，我在母校斯坦福大学的开学典礼上发表演讲，告诉大家惠普让我的价值观和个性都得到了彰显。这也是为什么尽管困难重重，我还是接受了这个职位，因为惠普是一家有其“独特价值观和个性的公司，它能把科技及福祉带到人们身边”。

惠普有一条宗旨，那就是：“社会美好的明天并非几个人肩头的重担，而是人人应该承担的责任。”戴维·帕卡德也曾经说过：“有些人误以为我们的终极目标就是盈利，此言差矣，盈利只是实现其他目标的手段。”比尔和戴维对工程师提出了更高的要求，不仅要发明有用的东西，而且要有巨大的社会效应。所谓有用，就是要能为某个目标服务；所谓巨大的社会效应，就是要给人们带来积极的影响。惠普的定位就是为大众发明，而不是为一些特权者而发明。

在21世纪到来的时刻，网络信息技术的兴起在我看来就像当代的文艺复兴。我研究过中世纪的历史，对人们在人性巨大能量的支撑下，从黑暗恐惧的岁月走入让人欢欣鼓舞的时代着迷。文艺复兴归根结底是个人想象力的解放。如今的互联网创造了一种新的沟通方式，它是公开、民主、快速而又无高低等级之分的。在数字化、移动化、虚拟化和个性化的世界里，传统的时间、地域、资格、财富、权力、职位等界限统统都被打碎了，个人的潜力也得到了充分展现。我们所生活的时代，其决定性的因素是思想、知识、信息和人际关系网络的力量。

一个强大的公司其影响力遍及全球，责任也应该遍及全球。一个公司必须能够给世界带来积极的变化。同时，科技可以帮助人们释放潜能，这在从前的历史上是难以想象的。

这些信仰使得惠普成为我理想的栖息地。惠普的理念适合我，这从它的价值观中可以体现出来。公司有足够的实力，注重开放的系统和标准化的科技，给客户、其他公司和政府提供服务。而且惠普与政府、学校和社区的领导者都有广泛的合作。让我最自豪的是，惠普一向鼓励、调动、重视并支持员工从事慈善活动。

2000年，我和黛博拉·邓恩讨论过怎样使惠普的慈善事业效果更加明显。就像公司里的系统工程一样。慈善事业包含了太多的内容，但都是不连续、独立的项目，得不到足够的资金支持。尽管员工很有激情，但是这些项目和其他业务没有关系，也得不到管理高层的关注。作为首席执行官，我觉得有责任让大家对它更加重视。惠普作为一个世界性组织，行使其社会责任不仅是一件好事，也是运营的一部分。我们要做好事，而且要把好事做好。

我们第一次回顾了全公司和全世界范围内以社区为基础的慈善项目，把重点方向确定为教育和社区。每一个得到批准的项目都会得到足够的资金支持和管理层的关注，这样项目就能产生持续的成效。如果某个项目的效果不佳，或者不属于我们关注的重点，在合理的过渡期之后，我们就会取消这类项目。

在教育领域，我们的重点是寻找那些来自贫困社区的孩子，并帮助他们提高学习成绩。我们给这些孩子提供奖学金和实习的机会，并与多所高中以及大学有着紧密的合作关系。我们的努力给这些孩子带来了希望，此类惠普项目也成为很多学校的重点项目。如果我们不去帮助那些没有足够机遇的弱势孩子，未来的信息科技界怎能有更多的工程师和科学家？

同时，惠普还通过科技、培训、发展企业和合作来推动社区的发展。不论是在休斯敦、圣迭戈，南非还是印度，我们接触的每一社区都因为惠普的帮助而受益。我们在这些地方持续3年投入时间、人力和资金来造福当地的社区。我们注重开展具有持续性效应并培养长远能力的项目，给这些社区带来了很多可喜的变化。从长远来看，社区的发展也意味着商业运作，意味着需要为产品开拓新的市场并创造新的客户群。此外，发展中国家代表着信息科技产品快速增长的新市场。在美国，惠普的品牌在中年白人男士中享有知名度，但是在女性、年轻人以及少数民族群体中，知名度并不高，其中很多人没有购买过我们的产品。我们必须重新定位品牌、重新设计产品，以解决这个问题。同时，我们的社区项目反响强烈，这些行动实实在在地说明我们正在致力于提升惠普这个品牌。我们想给社区带来变化，也想扩大产品的销售量。

我们给人们的生活带来福音的努力并非出于同情心，而是因为高尚的利益需求。慈善总能够激发员工的热情。如今，我们在开展慈善项目时已经形成一套规范，我们会评估这些项目的成效。在开展项目时，我们要求自己和合作伙伴都富有专业精神。

目前，黛博拉·邓恩负责遍布全球的慈善项目，并且给世界带来了真正可喜的变化。


第24章

大局和细节

在惠普，我们要学会思考和横向合作，以提高工作成效。惠普是个超大型公司，每年采购并供应客户的产品和零部件价值高达上百亿美元。可是我们和供应商谈判时，却是以87个独立部门的姿态出现的，所以无法得到最优惠的价格。我们在科技方面的投入显然过大，因为我们没有学会分享资源。

过去，我们不能想客户之所想，对客户没有了解，不知道他们对公司的整体评价是如何。我们作为一个整体的惠普为客户服务时，缺乏必要的知识、信息和热情。如果客户购买了包括多套设备在内的大型系统，结果他们还需要自己动手来组装。惠普的每个部门都在研发并生产自己的产品，但是从来没有哪个部门会站在客户的立场上去考虑，觉得有责任对整个惠普公司负责。

在朗讯科技工作的经验告诉我，在惠普最困难的莫过于让员工学会横向协同合作。原来惠普的员工都是围绕某个产品组建的团队工作，这样的团队是由组织结构图界定的，并不注重寻找商机、解决问题或满足客户的需求。如果不学会有效地界定、管理并控制横向的团队合作，我们就无法降低成本，无法提高盈利并加快公司的增长。

惠普的历史使得横向协同合作极为困难，致力于推动横向协同合作也是组织内每个领导者都必须面对的难题。在20世纪，问题解决和知识传播主要借助于纵向的指挥链。斯隆给我们勾画出了现代企业的组织结构图，推动了现代管理学的发展。包括联邦政府、州政府和地方政府在内的各级政府组织，每项任务都是由特定的政府职能部门来履行的。我们都知道，如果这些职能部门不能很好地沟通，其结果将多么令人沮丧。

21世纪是个日益复杂化和全球化的新纪元，无论在商业、科学还是政治领域，网络化的科技和沟通方式都起着主导作用，仅仅依靠纵向的指挥链已经不足以帮助我们解决问题和抓住机遇了。我们发现，在科学领域内最令人欣喜的进步都发生在一些交叉学科中，例如生物学和工程学的交叉学科，这是我在麻省理工学院学习神经元网络课程得到的启示，这同样也是纳米科技的基础。我们发现，因为政府无法逾越各部门之间和州政府、地方政府以及联邦政府之间的界限，甚至有些赈灾工作都会受到影响。例如，要应对禽流感等传染病，需要很多国家和机构的横向合作。也许我们所能见到的最富有戏剧性的例子是在情报领域发生的变化。原先，美国中央情报局和联邦调查局有着各自严密的情报划分，而现在的挑战就是要和众多的情报网中的伙伴进行快速、有效的横向合作、分享情报。横向合作和纵向的命令链是完全不同的两种方式。前者需要各部门承担任务并分享责任与信息，需要重视他人发挥的作用。例如，一个产品的研发部门必须重视组装部门的作用，不能出现产品设计容易、客户组装难的问题，因此产品在最初设计时就应该考虑周全。每个部门都必须认识到自己对其他部门和整个过程的影响。惠普必须学会跨部门协同合作，而不是停留在过去条块分割的状态中。领导者有责任帮助组织提高能力并增强信心，而且领导者很重要的一项职责就是为员工提供学习新技能的机会。

我们有一项计划是重新夺回UNIX市场上的霸主地位，为此我们推出了一款高端的UNIX服务器，即Superdome超级服务器。这将是惠普所推出的最大、最先进的公司电脑操作平台，它也是我们第一次和IBM的大型电脑抗衡。我们打算2000年9月将新产品投放市场。Superdome超级服务器若想取得成功，不仅其自身的性能要好，能够完成复杂而又准确的操作，我们还要找到第一批需要这种产品的客户，劝说他们购买我们的产品，并开展有效的客户服务培训。惠普应该负责帮助客户安装整个系统，客户不可能独立安装这么大的系统。简而言之，这个项目要取得成功，每个部门都要一起合作，而且必须站在客户的角度上去想问题。我们必须把产品从惠普的实验室推销到客户的公司里，这是一个横向合作的过程，需要多部门、多条指挥链的协同。我们需要学会界定、执行、评价和管理这种横向合作的流程。

就像战略和执行是问题的两个方面一样，要进行变革，也要考虑大局和细节这两个方面。我把和Superdome超级服务器项目有关的人员从各个部门中抽调出来，包括研发人员、销售人员、市场调研人员、技术支持人员和组装人员。这不是领导命令下属去做事，而是大家在一起学习新的技能，所以我们把各个层级的经理人都聚在了一起。几个月来，大家在一起工作，敲定了软件发布的细节、组装的技术，分析了客户可能提出的问题以及第一批潜在用户。

在这一过程中，惠普学会了很多东西，我也对公司有了更加深入的了解。员工接触到了公司内部的各个分支：工程师明白了销售人员也是能发挥作用的；销售人员明白了需要在产品的设计过程中考虑每一种特性；产品的研发者也开始考虑生产和安装的过程了。我们设定了一种由客户评价产品成败的体系，即“客户综合体验评估系统”。如果产品的研发是在规定时间内完成的，也是合格的，但是组装出了问题，那么“客户综合体验评估系统”的分数就会下降。只有所有的员工都把工作做好，才能创造出一种让客户满意的过程和体验。

今天，“客户综合体验评估系统”已经成为一套完整的评估体系，深深地根植于惠普。公司会定期审视“客户综合体验评估系统”，不断建立短期的提升目标，员工的薪酬也和这套系统挂钩。如果每个和客户接触并影响客户的部门不能很好地横向合作，“客户综合体验评估系统”的分值就无法提高。

Superdome超级服务器成了惠普盈利最丰厚也是最成功的产品，它面向客户的新产品展示也被认为是惠普历史上最成功的范例之一（有些人对它的性能有所质疑，2000年9月媒体称其为“超级炸弹”服务器，不过后来他们不得不承认自己错了）。惠普的员工在这种跨部门的合作中看到了其实实在在的好处，也慢慢习惯了这种工作方式。此外，把某个项目需要的人员整合在一起开会，不管这些人的职位高低，再由这些人把信息传达到各自所在的小组，这也成了惠普员工做事的一种模式。我们就是用这种方式成功地推动了对康柏的收购，并推动了惠普向数字娱乐产品生产商的方向发展。

之后，我们把学习的过程扩大到公司的每个环节，要求经理人事先设定工作流程图和评估体系，使横向协作与其他业务运营一样富有组织纪律性。我们期待提高每一环节的效率。例如，即使在与康柏合并之后，我们依然知道每年在供销环节上至少可以节省10亿美元。

横向合作和总部集权不一样。集权式的决策是传统方式，通过纵向的指挥链来实现，决策往往集中在小部门里。横向的决策需要很多不同地区、不同部门的配合。我们可以对每个部门的决策进行评价，但是整体效果也需要评价。

人们往往对横向合作和总部集权的决策方式分不清楚。有时这种困惑是真实存在的，有时其实是一种抵触方式，因为惠普的文化一向认为“集权是不好的”。比尔和戴维经常称赞分权化的好处，但各个部门的负责人都想控制权力而不是分享权力。尽管他们希望得到别人的信任和尊敬，但是他们并没有这样对待别人。

惠普员工原来的晋升主要是在具体业务部门内部。这些经理人对本部门的业务有着深入的了解，这是一个经理人必备的素质。但是很多高级经理人把时间花在了微观管理上，乐此不疲地去做他们的下属能够完成的琐碎事务。这一做法带来了不良结果，导致公司的一些高层在领导力发展以及战略上的不足。很多高层依然只见树木，不见森林，无法把握全局，不能抓住问题的重心所在。

2000年6月，我们正式向管理高层引入了惠普领导框架。在介绍它的时候，我引用了中国的哲学思想：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之……功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”我们的领导者需要将注意力集中在为组织设定的正确的行动规划之上。我们要不断问自己：我们的资源划拨和战略一致吗？我们的战略正确吗？我们的组织方式和运营模式有成效吗？我们评价的指标正确吗？我们的成果令人满意吗？如果不满意，那么为了提高组织的绩效我们又该做些什么？我们的角色模式能反映我们需要的价值观和行为方式吗？我们表现出来的思维方式和态度正确吗？我们有没有教给员工新的技能？这些都是21世纪的领导者应该思考的问题。纵向的指挥链已经不足以解决问题了，因此我们又设定了一种新的方式，即“制定方案，让员工大胆去闯”。领导者的职责是制定行动规划，然后领导员工竭尽全力用正确的方式做好应做的工作。领导者的职责正是为所在的组织注入持久的战斗力。

惠普的管理高层会议通常比较严肃，大家必须参加并积极投入，但是我们作为一个团队，也需要一个轻松的氛围。从我上任到卸任，在所有的管理高层会议上，经常有人讲笑话或者举行一些有趣的竞赛，这些都是团队建设的重要组成部分。记得有一次我们把高管们分成了两组，让大家分别制作关于“老惠普”和“新惠普”的录像带。还有一次会议，我们让高管们自由组合并演唱惠普的公司歌。我们总是能发现这些高管身上隐藏的巨大潜能。这些都是无伤大雅的调侃方式，能让大家放松心情并更好地互相了解。而且，在这种场合下拿老板开玩笑是大家最喜欢的，也经常能引得大家笑声连连。你可以猜到，我那个莫须有的“随机旅行发型师”就经常成为大家的笑柄。

鲍勃·诺因是惠普负责运营的一位高管，他在几家大公司任职和在几家小型科技公司担任首席执行官时，曾经推动过多次大型变革。我让鲍勃·诺因在管理高层会上发言，讲述变革的艰难，让大家明白推动变革离不开每个人的努力。杰·凯沃斯和萨姆·金尼听了他的演讲后深受触动，后来极力推荐鲍勃·诺因加入公司董事会，并得到董事们的一致认可。

经验告诉我，领导才能并非与生俱来，而是后天培养的。领导才能不会从天而降，要通过学习慢慢提高。惠普再造的一个重要部分便是要把经理人培养成领导者。因此，我们重新设计了管理人员的培训计划。我们和很多其他公司与行业做了比较，设计了一整套独特的领导力培训方案，后来称之为“精英计划”。我们认为员工的才能不是单独某个部门的财富，而是整个公司的财富。我们决定开展跨部门的领导轮换项目，丰富经理人的经验，扩大他们的眼界。每年，我们会和董事会成员一起评价高管的潜力。管理委员会也定期开会，商议怎样将最有希望的经理人培养成领导者。

我们可以培养领导者，但并非每个人都能成为领导者。领导者是由其性格、能力和协作精神决定的。很明显，安东尼奥·佩里兹和卡罗琳·蒂克纳不善于与人合作，他俩后来都离开了惠普。有时候，做出让一个人离开公司的决定确实很难，不过为了保护多数人的利益，这也是不得已的。在合并康柏之前，尤其是在合并之后，只要有高管离开，媒体就会报道说他们离开是因为我太难合作，控制欲太强，把公司带入了歧途，还有其他的一大堆理由。能力强的人很多，但很少有人兼具出色的能力与品格，善于与人合作的人就更少了。一些人离开是出于自己的考虑，因为他们得不到自认为应该得到的职位。我一直带着浓厚的兴趣关注着一个现象：当某位女性首席执行官做出解雇某人的决定时，往往会引来一片叫好声，说她“坚决果断”；而当我做出这样的决定时，人们就会给我贴上“报复心强”的标签。同样，在我离开惠普之后，有6位女性副总裁相继离开，这时别人又觉得不值得对此发表评论了。

2000年9月，所有的公司评价指标都明显朝着良性发展的轨道运行，股价涨势如虹，公司收入增长了13%，利润也在增加。不过，迪克·哈克伯恩坚持要辞去董事会主席的职务（这让我很意外，他在2月就开始跟我谈这件事，说自己最迟任职到9月），董事会后来提名我同时兼任这一职务。在1999年12月一次艰难的分析讨论之后，董事会宣布了一项一拆二的股票分割方案，并在第二年的6月取得了巨大成功，惠普的股票在一天内每股上涨了13美元。

之后，我们通过全球网络视频会议举行了员工大会，会场上人声鼎沸、气氛热烈。这个虚拟的“会议大厅”成了我们回顾成绩、展望未来和团结人心的重要平台。我们定期把领导框架各方面的情况告诉员工。这样的会议也是员工加深对公司理解的机会。在我同世界各地的员工开会时，很多人对惠普知之甚少，这让我非常惊讶。也许我不应该感到惊讶，因为他们每天都在忙着应对自己的挑战，对他们而言，带有惠普性质的人物和事件只有利润分成计划、惠普之道和两位创始人。

丹·普朗基特经常来看我，他总是问一个简单却很重要的问题：“你目前在担心什么？”我的回答是：“人们把挑战看得过于简单了。我们还没有开始行动呢，他们就觉得已经成功了。今年只是个开端，可大家却认为已经胜利在握了，其实我们要走的路还很长很长。”

来到惠普时，我清楚地意识到，自己领导的绝不仅仅是一个公司，而是一个相当重要的组织。惠普在科技和工作方式上走在了行业前沿。两位创始人营造了合作与创新的氛围，成为整个硅谷效仿的典范。他们也证明了公司能给社会带来巨大的变化。

任何踏上改革征程的首席执行官必须具有前瞻性的眼光。组织的创新往往需要花费几年时间，而不是几个季度就可以解决问题。因为这是惠普公司，所以更让我感觉重任在肩。一旦踏上征程，我们就不能动摇，也不允许失败。我们的风险相当大，但是若不能按既定计划继续前进风险将会更大。一个首席执行官要能够预见几年之后而非几个季度之后的情形。季度业绩是对过去决策和行动的评价，但是首席执行官必须向前看，保证组织有长期的卓越绩效和运营表现，必须选择有利于组织长期良性发展的道路。我不认为首席执行官应该过多关注季度盈利和股价（两者经常是一回事），首席执行官要管理整个公司，自觉并自律地不断做出正确的选择，营造一种追求卓越、勇于承担责任、讲求诚信的公司文化。股价应该自由波动，最后的结果也将如此。

股价当然很重要，但有些人把股价看得过于重要了。他们把股价当成了公司的代名词，认为它可以涵盖公司的竞争优势、能力和首席执行官的成就等方方面面。尽管很多权威人士说过单看一个股价未必真实，但是事实在于，影响股价最重要的因素莫过于公司的表现是否能够达到分析家的预测。如果一家公司没有达到这样的预期，那么这对股票和首席执行官来说都不是好消息。

一个结构复杂的大型公司，不可能每个季度都表现圆满。人们在学习新东西时，自然会犯错。每一个错误都表明还有进步的余地。在我担任惠普首席执行官的23个季度里，有3个季度的表现没有达到市场分析人士的预期，包括2000年第4季度、2003年第3季度和2004年第3季度。这些数据都反映出惠普存在需要解决的问题。

2000年第4季度，我们仍在根据销售人员的订单总金额而非公司的销售收入总额来发放薪酬。这是存在多年的一项糟糕的做法。对于一个销售人员或者销售团队而言，确定订单的总金额比确定销售收入的总额要容易。在公司发展相对缓慢的时期，这套做法是管用的，因为订单的增长速度和销售收入的增长速度基本相同。那个季度我们正在调整这项制度，我们需要让销售人员明白，除非客户满意了，否则销售就没有完成。

2000年第4季度，我们将增长速度调高到17%。这是好事，公司上下都力争更高的目标，员工们的表现也很出色。在这一季度，产品订单像雪片一样飞来，甚至超过了组装部的能力，因此好多订单的安装和收款都延后了。在这一季度，因为老的惯例，我们付了更多的薪酬给销售人员，而公司收入的增长要到几个季度后才得以体现。这个误差很大，因此我们没有达到市场预期。我们本想提前对这项薪酬制度进行调整，不过这需要时间和资金。当时，我们还没有建立起跟踪销售人员及其团队销售收入的信息系统，无法得知他们准确的销售收入是多少，很难准确地付给他们薪酬。

在2003年和2004年，我们没有达到市场预期也和销售队伍有关。2003年没有实现市场预期，因为对于同一笔销售，我们给几个销售团队支付了薪酬。为此，我们在支付系统和人事方面做了调整。2004年，我们发现了一些和产品销售以及渠道供应商有关的问题，于是再一次对支付系统和人事进行了改组。

每一次没有达到市场预期都会反映出公司内部隐藏的运营问题，每一次我们也都及时修正了错误。通过这些经验教训，公司变得更加强大、更加优秀了。作为首席执行官，我理应负全责。

没有实现市场预期是令人痛心的，因为这会让变革先锋们丧失勇气，让反对变革者积累了反扑的力量。每一次，我都需要再次向全体员工保证我们的道路是正确的，我们能够实现既定目标，并再次展示我对员工信心。每一次我对员工讲话时，其实我也是在对所有观察和关心惠普的人讲话。很多人听了我的话后，觉得我过于幼稚，不谙商业世界的诸多规则。事实上，我的眼睛是雪亮的，能够明察秋毫，看到所面对的困难和艰险。我知道我们的目标是进步而不是完美，最大的危险在于功亏一篑。无论在犯错或是落后时，我们都可以站起来，掸去身上的尘土，吸取经验教训，继续前进。

某一个季度没有达到分析家的预测并不是致命的，中止变革或舍弃理想才是致命的。


第25章

杀人女魔头卡莉

2000年下半年和2001年，整个美国的经济摇摇欲坠。当时，科技领域的分析人士不断调低预期，科技公司也在降低业绩预期。2000年12月中旬，美国的经济仿佛忽然停滞了。在一次会议上，分析家问我对当前的市场形势怎么看，我说：“好像有人把所有的灯都熄灭了。”（斯科特·麦克尼利是数字经济时代的代表人物，他的经典描述是：“这边的灯都亮着呢！”）

事实上，美联储下了一剂猛药，在2001年1月两次将联邦基金利率下调了50个基点，惠普的经费随之大幅下降。对美联储第一次降息举措，事先大家没有心理准备，结果带来的股市熊市是历史上最严重的，股价下跌的幅度（从2000年3月的峰点到2003年的低谷，标准普尔500家公司的平均股价下降了48%）和时间延续的长度都比1973~1974年的熊市更加严重（这一次熊市的时间长达两年半）。

华尔街没人愿意看到网络经济的泡沫破碎，之前每个人都赚得盆满钵满。因此，一连很多个季度，很少有人在股市从事大额交易。即使在熊市蔓延的时候，不论是在“9·11”事件之前还是之后，很多资深的市场分析人士指出，科技股的振兴近在咫尺。到了2001年6月，大家普遍认为当年下半年股市将会恢复元气。

但是，事实和想象完全不同。科技公司的开支基本停滞，大规模资本开支搁置，因为20世纪90年代末期在电信和科技界的投资中形成的泡沫，需要一段时间才能烟消云散。硅谷的资深人士认为，这是科技公司25年来遭遇的最严重的衰退，全球性的经济萎靡将持续4年之久。2004年年底，经济能否复苏成为全球争论的热点话题。进入2005年之后，全球主要经济体才出现了持续强劲的复苏势头。

毫无疑问，经济下滑和股市的不景气让我的工作变得更有难度，削减成本的要求也变得更加迫切。恐惧笼罩在人们心头，代替了20世纪90年代的乐观情绪。在股价下挫的时候，投资者和员工很难看到进展的希望。安然、美国泰科（Tyco）、阿德菲亚通信公司（Adelphia）、世通相继爆出丑闻，整个市场弥漫着彼此猜疑的气氛。要变革就需要往前冲，但是在情感上大家觉得能保持现状就不错了。公司运营方面的压力更大了，客户不肯轻易掏腰包购买产品，工作可谓雪上加霜。

2001年年初，我发现了经济下滑之外的苗头。这不是行业内的周期性变化，而是结构性变化。客户也在采取不同的行为方式，他们在捂紧自己腰包的同时，发现在科技产品上投入过大，而且经常投资失误，得不到应有的回报。这样一来，他们就不愿意在科技产品上再投资，即使需要投资，期望值也特别高。实际上，惠普参与竞争的科技产品在每家公司都成了支柱产品，我们的科技产品已和大众生活的方方面面紧密结合在了一起。

如果一个产业的收入趋于下降，这个产业就该整合了。客户总想花更少的钱，得到更优质的产品和服务，因此更多的竞争对手会形成联盟来加强整体实力。这种趋势在各行各业都发生过，包括粮食、汽车、能源、金融、电信和航空等领域。然而，如果预测在科技界出现同样的趋势，会被认为是痴人说梦。早在2001年我就提出过行业整合的想法，但是当时没人把我的话当一回事。直到2003年，甲骨文公司首席执行官拉里·埃里森开始推出整合战略时，这个话题才真正引起大家的重视。

2000年年底，杰·凯沃斯对我说：“我和迪克·哈克伯恩谈过，我们都认为可以把康柏买下来。”杰·凯沃斯列举了所有支持这个方案的理由，他非常兴奋，恨不得让我马上就给康柏的首席执行官打电话。后来，迪克·哈克伯恩也表示了对这一方案的支持。

当然，任何收购方案，尤其是规模如此巨大的方案，不可能草率决策。首先我们要征得其他董事们的同意，还要评估这样的收购有没有战略意义，以及两家公司的相关整合问题。此外，还有很基本的一个问题，就是谈判战术，在一些关键方面，到底谁应该先采取主动姿态。

杰·凯沃斯和我谈康柏收购案时那种满不在乎的神情让我很受触动，我想往他头上浇一盆凉水。我们最近刚刚停止了对普华永道商务咨询部的收购。之前，有人把我们的谈判过程透露给了媒体，所以我们不得不按照市场价格收购。一般而言，如果没有走漏风声，市场上将会有很多猜测，尤其是我们的出价，这样我们就有很大的回旋余地。如果价格谈不拢，我可以一次又一次地从谈判桌前走人，直到价格从160亿美元降到30亿美元为止。尽管普华永道的管理层对这笔生意很感兴趣，不过进一步的研究表明，我们无法有效地整合普华永道的现有资产。此外，普华永道的财务状况正在恶化。我认为咨询业已经到了进行重大结构调整的时候了，咨询业服务的价格将会猛跌、销售周期会更长，而咨询业务期却会变短，因为客户要求他们的咨询费换回更加实际的回报。

这次经历让我深深体会到，我们再也不能公开进行谈判了。若要进行大规模的收购，我们必须连续几个月在绝对保密的情况下谈判。我把各种反驳理由告诉了杰·凯沃斯，告诉他这起收购案没有意义，我希望他能够冷静地思考这起收购案有多么不容易。他和我争辩，解释他和迪克·哈克伯恩认为值得收购的种种理由。在一番激烈的讨论之后，我们在三个方面达成了共识：第一，我们不能孤立地看待收购康柏这件事，必须参考其他战略进行综合考虑；第二，康柏是个庞然大物，不能掉以轻心，要在董事会仔细讨论每个细节，包括从收购价到整合等问题，也许在讨论过程中我们会觉得收购康柏是个错误的决定而放弃；第三，我们等康柏主动来找我们。我告诉杰·凯沃斯，我们没必要主动和康柏接洽，也无须采取主动的姿态，我相信康柏的首席执行官会来主动找我。

我关注康柏已经整整一年了。1999年12月，经过开会讨论分析后，我们宣布单一产品的时代已经结束了。在信息瞬息万变的今天，我们需要提供系统化的产品和服务。我发现康柏几乎采用了同样的策略，甚至使用的措辞都一样。我知道，在个人电脑业务方面康柏和戴尔不分伯仲，在商用电脑市场方面康柏做得比我们好，在增长最快的服务器市场康柏也把我们压得喘不过气来。康柏收购了Tandem（串联）公司和美国数字设备公司（DEC），获得了生产高端电脑和服务器的能力。科技行业的周期性经济衰退和结构重整格局对康柏的压力比对惠普的还要大，因为康柏的产品种类不如惠普多，所以它的市场地位、财务状况以及股价受到的冲击更大。我们彼此需要，但是他们需要我们的程度更甚，因此我们坐等他们的电话就行了。我和康柏的首席执行官迈克尔·卡佩拉斯见过几次面，觉得双方有合作的可能性。尽管我列举了多条理由驳斥杰·凯沃斯，其实我清楚和康柏的合并是有好处的。我已经酝酿了一年，而目前惠普无法实施这一行动。

2001年1月，我在出席董事会会议时发言说，整个科技领域将会遭遇寒冬。不过，这对惠普是一个巨大的机遇，我们要抓住这个机遇。我们要聘请麦肯锡的顾问团队，讨论一系列战略意向，包括在打印业务、服务业和电脑业展开收购，以及将公司进行拆分的可能性。我们必须马上进行这样的战略考虑，因为康柏打来电话只是时间早晚的问题。我采取的是一种开放姿态，没有说服董事们非怎样做不可。董事们需要明白两个问题：第一，我们有实现目标的资源吗？第二，如果没有，我们应该采取怎样的合理对策？我对另外两件事已经想得很透彻：其一，我们在讨论惠普的发展大计时必须严格保密，这一点至关重要；其二，做成一笔大生意其实和一笔普通的生意同样简单。有些人在做大生意的时候会头脑发热—比如兴奋过度、血压升高、迷失自我，这些表现都会影响个人正常的判断力，会让原本理智的人出价过高或是准备不足。因此，我坚持认为，在与任何银行家坐下来讨论之前，我们心里要明白该怎样做出决定，又该怎样制定整合或拆分资产的详细步骤。

不出我所料，迈克尔·卡佩拉斯打来了电话，他和康柏的首席技术官夏恩·罗比逊想要做客惠普，和我们讨论产品研发合作的事宜。随着各个公司研发资金的萎缩，迈克尔·卡佩拉斯正在寻求在力保市场的情况下降低研发费用。会谈的气氛很融洽，迈克尔·卡佩拉斯想和我单独谈谈。几乎没绕任何圈子，他直接对我说：“卡莉，我觉得惠普应该收购康柏，我们可以把康柏融入惠普品牌，惠普的总部帕罗奥多托将成为新公司的总部，由你担任新公司的首席执行官。”这种开始谈判的方式让我感到吃惊，因为他的这番话已经让自己丧失了很多谈判的筹码。

我没对细节发表评论，只是问他：“迈克尔，康柏的董事会知道你在这里吗？他们事先知道你这个提议吗？”他向我保证康柏的董事会一致支持他的提议。几年前，我在朗讯科技任职时，康柏的董事会也邀请我出任董事。当时，其中的一位董事，来自威瑞森（Verizon）电信公司的拉里·巴比奥就有此意向。

从2001年1月到9月4日，我们向公众宣布了康柏收购案，我们在同时着手做着三项工作。第一，惠普的董事会在仔细考虑公司接下来应该采取的步骤；第二，管理层挑选出的一些成员（包括我在内）和康柏的管理层进行谈判；第三，我让惠普做好准备，迎接随时可能到来的风雨洗礼。尽管有人预测市场复苏即将到来，但是我很清楚我们还需熬过一段漫长的熊市。惠普从来没有在一个季度中出现过亏损局面。当时为了防止亏损，我们必须再次大幅削减开支，大规模裁员。

人们对惠普的最大误解之一，是它的雇员从来都不会丢掉饭碗。事实上，比尔和戴维在觉得有必要的时候都会解雇员工。戴维有句名言叫作：“如果你做不了这工作，我就找其他人代替你。”必要时，一个地区的工厂会关闭并搬到其他地区。多年前的员工评估体系将员工的表现分为5档：卓越、优秀、满意、需要改进和不满意。引进这种评估体系时，很显然总有员工的表现处在最后两档。

精明的企业应该追求进步、卓越和高绩效，但是在惠普的历史上，这一点似乎不见踪影。为了缓解财务紧张局面，董事会一致同意降低工资或是减少工时。尽管这些方法有其合理之处，我也曾经使用过，但是提高生产效率以及全面节省开支的目标都没有实现，而且在惠普很久都没有人关心过这些问题了。原先的员工绩效评估标准已经很难让员工再有出色的表现。即便在20世纪90年代科技界发展迅猛的时代，惠普依然问题重重，可是大多数员工的绩效评级都处于前两档，这就说明了两种可能性：员工的绩效评估不正确，或者这套评估标准过于宽松了。

员工们知道这是个问题。我到惠普之后，我们定期做员工意见调查，这是惠普一直保留的一项有效的管理工具。2000年，82%的员工反映管理层对员工绩效过低的问题应对不利。这个比重在近10年来一直没有太大的变化，但我们依然将所有人都打了前两档的分数。如果经理人和雇员的表现不够好（即便没有这样的评估标准，其实部门里的每个人都知道孰优孰劣），他就会被调到另一个部门，如果可能，大家对这些人就会不予计较。实际上，如果某个部门需要新的人手，通行的惯例是从公司内部找人，这往往就意味着表现不好的员工会接手这些新的工作。解雇表现逊色的员工并从公司外聘用新员工的做法在惠普行不通。这就是组织无力直接应对难题的典型表现。每个人都很友善，都很热心，但是工作表现的问题没人在意。每个人手里都有一只铁饭碗，也没人想过有的员工不应该捧着这样的铁饭碗。

在经济陷入低潮时，大浪退去，公司的缺陷暴露无遗。按照这种理解，公司的业绩下滑是一种有用的管理工具，从前隐藏的问题现在无法再被忽视了。对现在的惠普员工而言，仅有“友善”是不够的，我们必须真诚。我和管理层以及整个公司都谈过说实话的必要性。我经常说要以现实为镜审视自己，做出客观的判断，实事求是。尊重别人就要说实话，如果有人表现不佳，就要被批评。我们有责任给员工改过重来的机会，但是如果员工的表现依然欠佳，就应该采取相应的行动。如果不敢直面事实并采取行动，对那些真正做出贡献的员工就是不负责任。

营造一个人人愿意说实话的环境需要付出努力，特别是在一个本来一团和气的环境之中。这项工作必须由我做起，人们都在看我怎样和公司管理团队交流、怎样和其他员工交流。在和公司管理团队召开的第一次讨论会上，大家发现我交流和处理信息的风格和惠普原来的经理人完全不同——我从小到大在饭桌旁和父亲唇枪舌剑地进行争论；在网络系统公司和朗讯科技工作了10年，那里的会议桌上火药味总是很浓。我需要和人进行讨论甚至争论，这样才能检测我的想法是否正确，并帮我做出决定。如果我想判断别人的观点能否站得住脚，我就会向他们提问，看他们如何为自己争辩。当受到质疑时，人们是该放弃自己的立场还是坚持自己的立场？当受到质疑时，人们是拿出更多论据支撑自己的观点，还是仅仅提高嗓门重复原来的那几句老话？

但我发现这不是惠普员工习惯的方式。我只好用几种办法告诉大家怎样开诚布公地辩论和交流，这是召开管理层会议和董事会议时都需要的。我说：“我要想干一件事并做出决定的话，就需要和人讨论。如果我反驳你，或者提出与你相反的观点，并不代表我不同意你的观点，我只是把我想说的话说出来而已，我只是想在决定之前对问题的各个方面都进行充分讨论。”我知道自己在辩论时嘴不饶人，而且开管理层会议时，我的话比其他人更有分量。这个提醒很重要，这样人们就会积极地和我对话，而不是保持缄默。讨论时，我经常提醒大家现在还处在讨论阶段，这样人们就不会在时机还未成熟的情况下，觉得讨论已经结束了。

我相信有时候我肯定给人一种盛气凌人的感觉，尽管我是无意的。公司高管和董事会成员的薪酬都很高，因为他们都是精通业务的专业人士，有自己的想法，懂得怎样维护自己的观点。可是，在讨论的时候，他们并非都能够很好地表达自己的观点。会议结束时，我要确保大家已达成共识，包括存在的问题和接下来要采取的步骤。

不论什么时候，在大家听过所有情况和充分讨论之后，达成共识是最好的。不论是在管理层会议上还是在公司董事会会议上，我会让每个人充分阐述自己的立场。每个人都应该得到发言权，大家应该认真倾听，坐在会议桌旁有决策权的人都不应该保持沉默。

当然，如果在管理层不能达成一致意见而又必须做出决定时，首席执行官就要挺身而出，果断地支持并执行这个决定，在任何董事会的会议室里都是一样。

一个公司每天都会做出成千上万个决定，首席执行官不可能也不应该参与到每一个决定之中去。但是，我们要明确我们的战略是什么？我们是怎样组织公司的？我们的评估和奖励标准是什么？我们在营造怎样的公司文化，塑造怎样的行为模式？有时，一些经理人想绕开管理委员会集体讨论的程序，让我一个人做出某个决定。遇到这种情况，我仍会把问题带到管理委员会讨论，我希望每位高管都能履行自己的职责，把经理人培养成真正的领导者。通常我们都能达成一致意见。不过，在遇到关于结构重组和年度财政预算等实质性问题时，大家的观点会有分歧，在这种情况下我仍会征询每个人的意见，然后做出决定。

有时候，一些需要决策的问题汇报到了管理委员会，因为这些问题对于其他人来说太难决断了。例如，在2001年夏天我们到底要裁多少人，这种令人头疼的问题是其他经理人无法定夺的。在2000年年底，我们开始了一项非常艰巨的工作，让经理人用原来的绩效评估标准严格地评估员工，这样大家的表现就能形成一个曲线图。我们可以找出那些表现处于最后两档的员工并采取对策，对处于第一档的员工予以适当的奖励。我们不想让员工吃大锅饭，希望经理人客观地评估员工的表现。

我们没有另起炉灶，建立一套新的评估体系，只是开始更加严格地执行制度。然而，对于这一举措大家褒贬不一。很多经理人，包括一些董事会成员感到很高兴，因为我们开始致力于解决员工绩效不佳的问题；可是在另一些人看来，这是我铁石心肠而且破坏了惠普之道的表现。赞成者和反对者兼而有之，有些经理人不愿支持这项决定。当他们得知我是不会打退堂鼓的，就把责任往我身上推，告诉员工“卡莉是这样说的……”有些媒体则报道说我“创立”了一套新的绩效评估体系，这是对惠普创始人的大不敬。

局势慢慢变得明朗起来，很多表现不够出色的员工将要离开惠普了。在2001年春季将过的时候，我们决定要裁员几千人。到了8月份，我们最终裁员6 000人。在此以前，我们还推出了员工提前退休计划，但是这和裁员不完全一样。裁员对组织是一种沉重的打击，这不仅是多年来我们第一次让经理人对表现不佳的员工采取措施，而且要求经理人把这些表现不佳的员工直接解雇。即便对最有经验的经理人而言，这两件事都很艰难。惠普的大多数经理人根本不知道怎样应对这样的难题，他们经验不足，还夹杂着个人感情。很多工作团队共事多年，经理人和员工不仅是同事，还是朋友。人们在同一个办公室工作多年，下班后也经常见面，这也就是为什么惠普的员工更看重一团和气而不是彼此坦诚。

也许，把这次裁员拖延到和康柏合并之后会容易一些。毕竟对于这次并购案，有很多人持反对意见，到那个时候解聘21 000名员工和解聘15 000名员工其实没有太大的区别。不过，当时的客观形势不允许我等待时机的出现。首先，在2001年夏天，我们还不确定会不会和康柏合并。其次，如果不果断地采取行动，惠普就会出现季度亏损，我明确地告诉自己不要成为近60年来第一个出现公司亏损的首席执行官。最后，这是一个组织迟早要学会的能力。不管宏观经济形势如何，也不管公司的业务如何，惠普的管理层必须学会提高绩效和生产效率。惠普需要培养起多种新的能力，包括直视对方，然后告诉对方他的表现不好，应该离开公司。这是公司有效运转必不可少的一部分。

我认为对一个组织而言，长痛不如短痛。如果你想解雇一个人，就尽快告诉他，而不要等到谣言满天飞，弄得对方惶惶不可终日，不知道自己到底有没有上裁员名单。我觉得不应该塞给员工一份辞退信，就把他们一脚踢出公司大门。每个人都有尊严，都应该得到别人的平等对待。

每个人都应该受到尊重，这就要求我们心平气和地当面告诉他事实，而不是在他没有防备的情况下突然塞给他一封辞退信，让坏消息像晴天霹雳一样降临。此外，我们还要给员工时间，并帮助他们找到接下来赖以生活的途径。那年夏天，我决定如果要高效地裁员，又要充分尊重员工，就需要专业人士的帮助。我们请来一家公司帮忙，给我们的经理人培训，让他们学会怎样面对雇员，另外我们还给将要离开公司的雇员提供私人咨询和再就业援助。我们需要给员工时间，让他们和同事告别并完成手头现有的工作。我们给了员工相当丰厚的补偿金，比行业内大多数其他企业都要高。很多员工虽然丢掉了饭碗，但还是给我发来了电子邮件，感谢我们提供的大量帮助。我在从事管理工作的生涯中经常收到这样的来信，因为无论是谁丢了饭碗，我们都会立刻给他提供一系列援助。

不过，直面事实也会带来一些后果，承担这种后果是首席执行官的职责之一。也许我应该多给经理人几个星期，让他们更好地考虑应该解雇哪些人；也许因为我追求效率，所以牺牲了一些民主；也许我低估了人们可以自我提升的能力。不过，对于很多人而言，责备新到任的首席执行官总是比较容易，所以他们送我一个新绰号“杀人女魔头卡莉”。当两位创始人的儿子反对我收购康柏的时候，这个绰号更是深入人心，因为我宁可丢了饭碗都在继续推进收购进程，“很明显”我对他们父亲的产业根本不当一回事。富有戏剧性的是，后来我得知有人建议将我解雇，理由是我无法有力地裁员和削减开支。看来，我在有些人眼里是杀人魔头，在有些人眼里又过于软弱。

作为首席执行官，肩负的一项永久性使命就是帮助人们打开思路，将注意力集中在应该做的事情上。领导者要比别人站得高看得远，要能够预见风险和机遇，带领组织适应风险、抓住机遇。这样组织就会逐渐强大起来，成熟起来。2002年，惠普的经理人都明白了达到一流的成本控制是他们始终肩负的使命。在2002年、2003年和2004年，惠普都有新的裁员计划，2005年也有裁员计划（后来也得以实施）。

2001年夏，惠普管理层召开了例行扩大会议，主要讨论公司的战略发展。与会的每个人都明白，惠普的个人电脑业务和工业标准服务器业务都不占优势。我们过于依靠微软和英特尔，而且我们在和这两家公司谈判时处于劣势，因为我们的采购量不够大，无法获得与康柏或戴尔一样的优势。我们的工业标准服务器业务缺乏知名度和规模效应，尽管公司的管理层为此投入了更大的关注（由安·利弗莫尔督阵），但效果依然不好。在会议最后，我站起身来，再一次强调我们所观察到的现象。我最后说：“现在行业竞争越来越残酷，只有强者才能生存和取胜。现在的战线过长，同时在打多场战争。因此，我们需要更多的盟友，不要同时打太多场仗。”我不能把细节说得太详细，但我让整个组织做好准备，迎接即将到来的暴风雨。

那个艰难的夏天，我们让一些员工做出牺牲离开了公司，同时也在酝酿收购康柏的事宜，这表明员工可能向首席执行官提出非常尖锐的问题，并要求得到直接回答。在“咖啡谈心时间”里，我总是鼓励员工提问，许多问题提得都很尖锐。当员工把埋藏在心里的尖锐问题告诉我的时候，我总是会对他们表示感谢。领导者必须讲实话，尽管实话并非总是人们爱听的话。

在并购康柏时，我让惠普做好了充分的准备。也许我应该更加直接地告诉大家我们所面临的潜在危险，这样，公布收购康柏的消息时，很多员工就能泰然处之，而不是感到震惊。但是我们从前没有进行过这样的收购，该怎样做得更好？如果我们事先把困难说得很严重，投资者和客户会作何感想？竞争对手是否会乘虚而入？如果领导者说不知道公司这艘船该往哪个方向开，员工又该何去何从？

在2001年5月的会议上，董事会已经达成共识，将不会把惠普分解成为经营电脑业务和图像业务两个公司。董事们还决定，如果进行大规模收购（具体收购事宜在当时还不明朗），应该是在电脑科技领域（而不是在图像业务和工业标准服务器业务领域）。收购康柏只是一种可能的战略选择，具体细节我们还要继续磋商。收购康柏有没有战略意义还没有定论。从那时开始，董事会在讨论收购康柏这一问题时，会分析战略和执行两方面。如果不能把两家公司的生产线成功地进行整合，不管我们的论证多么充分，都不能从大规模收购中得到好处。因此，我们召开了多次董事会特别会议，对产品类别、组织结构、个人电脑行业发展趋势等诸多方面进行了激烈的争论。董事们提出了很多尖锐的问题，包括两家公司合并之后产生成本协同效益的可能性，以及将吸纳康柏的哪些高管等。当收购决定对外公布后，董事会开始对每个问题展开辩论，包括哪些康柏的高管将在新公司留任，我们在欧洲的工业标准服务器业务领域将丧失多少市场份额。每个董事的意见都必须考虑到，对于每个决定大家必须达成一致。对于将从此改变两个公司和整个行业命运的重大决定，这样做是唯一负责任的态度。

每次会议的准备都非常充分，各位董事也必须出席，必须完全集中注意力并充分思考。董事们有着各自的关切：帕特里西娅·邓恩希望我们充分考虑将公司分解成为经营电脑业务和图像业务两部分的设想，后来她还发表了这样的评论—希望借收购康柏的机会，让人们“从此闭口不谈惠普之道”。萨姆·金尼和鲍勃·诺因显得最为疑虑重重，他俩尤其关心个人电脑业务。杰·凯沃斯在会上没有发表太多的观点，但他从一开始就带有个人偏见，大家都能看出来。迪克·哈克伯恩最关心产品的种类以及整合生产线后我们会丧失的市场份额。菲尔·康迪特关心合并后的文化整合问题，他认为这是发展公司领导力的大好机会。

鲍勃·韦曼从一开始就对并购方案非常感兴趣。在第一次同康柏的首席财务官杰夫·克拉克以及迈克尔·卡佩拉斯会面时，他们用数字预测了我们合并后可以实现的目标，但鲍勃·韦曼觉得这些数字“不靠谱”，就再也没有重提。2001年8月，沃尔特·休利特担心新公司规模会过大，无法实现新的增长（也正是基于这个考虑，才会有惠普和安捷伦的分家；路·普莱特也认为惠普规模已经大得无法管理，没有增长的潜力了）。当时，我们请了一些银行家进行论证分析，研究公司规模和收入增长以及股价上升的关系。结果发现，排除数字经济腾飞的那段时期以外，像通用电气和IBM（国际商用机器公司）之类的大公司的表现要优于同期的小型公司。大型公司具备各方面的能力，其分部遍布全球，使之能经受住市场的冷暖变化，并能称霸市场。良好的现金流以及优质的资本结构使大型公司能为长远的发展进行投资。我们提交这份报告以后，沃尔特·休利特认为这个消息让人振奋，他的疑虑打消了。在我们9个月的讨论中，会议室里最安静的人永远都是沃尔特·休利特，他也是所有董事会成员中唯一不曾缺席过任何会议的成员。

在那几个月里，我最担心的还是执行。我知道并购后产品的种类会更加齐全，规模经济的效应会更明显，在市场上能获得更大的份额，能更好地为最大的客户群服务，也能和最大的商业伙伴展开谈判，尤其是微软和英特尔，这些因素都使得并购富有极好的战略价值。我知道，如果不能将两个公司成功地整合在一起，就谈不上什么战略。5月，我们开始准备详尽的整合计划，这样就能在对外宣布并购之后，决定由谁负责整合事宜，该怎样做，能够获得多少利益。7月，我确信我们能将两个公司整合好，虽然这样大规模的并购在科技界从未有过，不过在医药、能源、航空、电信和金融等行业，都有过这样大规模的并购案例，而且整合得都很好，从中我们可以借鉴很多经验。当康柏收购Tandem公司和美国数字设备公司的时候，它们也积累了成功的经验。此外，关于合并后的整合计划，我们已经为此精心准备并研究了很久，对预期也很保守，因此我觉得对于前进途中的困难和风险我们已经有了清醒的认识。

在董事会做出最终决定和银行家参与进来之前，我认为我们最需要的是一种现实的态度，惠普的董事们必须清楚迈出这一步到底有多艰难。很明显，市场并不明白科技界到底发生了什么，2001年夏，华尔街的分析人士没有一人在谈论行业结构重组。这个行业原先的发展速度是GDP（国内生产总值）增长速度的5倍，但没有人关注这个行业下一步的发展是否应该走整合的道路。（我第一次在公开场合表示科技界需要整合，并会以GDP两倍的速度发展，大家对我的评论不屑一顾，认为我是给不景气的业务表现找借口。）因此，我告诉这些银行家，在和惠普的董事分析市场对并购康柏的反应时一定要把丑话说在前头。银行家们预计并购后股价会下降20%（消息公布当日，股价实际下跌了23%）。

8月，在纽约和康柏的董事会见面时，我对现实情况仍旧很清醒。在一些银行家和董事会见过面后，我马上就和他们见了面，银行家演讲时的一些手册还摆放在会议桌上。我能看出，康柏的董事们刚听银行家们说如果交易完成后，股价会大幅上涨。我和他们谈了惠普董事会考虑的问题，还谈了惠普董事会对战略和执行两方面的考虑，谈了对产品蓝图和市场份额遭受损失的担心，以及挽留客户和竞争回应力的问题。我说：“我想明确一点，市场会讨厌这次合并，人们不了解其中的理由，我们的股价都要下跌。我们必须证明此番行动是正确的，但这需要时间。华尔街还不了解科技界的发展动向。”我觉得大部分康柏的董事认为我是在跟他们提谈判条件，当时他们都很急迫地想做成这笔生意。不管他们在想什么，我都要保持清醒的头脑，而且我知道市场的表现会给我泼冷水。

这是我第一次对康柏董事会介绍情况。在两家公司合并完成之后，他们中的一些人将加入惠普董事会。其中包括汤姆·伯金斯，他之前在惠普任职，离开惠普后成立了克莱纳·伯金斯风险投资公司（Kleiner Perkins）。他喜欢科技，不过对科技生意的复杂性很厌烦。拉里·巴伯奥是个名不虚传的资深经理人，有着丰富的运营经验。和萨姆·金尼一样，拉里·巴伯奥最早也曾扬名电信业。露西·萨尔汉尼从前在电影业拼杀，后来自己经营一家咨询公司—JH媒体公司。山迪·利特瓦克是一位执业律师，也是迪士尼公司的首席法律顾问。康柏的董事会还有其他成员，但以上4人和迈克尔·卡佩拉斯最后加入了惠普的董事会。

在详谈了关于执行和整合的细节并确保我们对各方面的挑战都有了客观的考虑之后，我感到满意，因为我们做出了一系列高质量的决策，在最后选择的时候对所有客观情况和风险都了然于心。唯一的风险是人事问题。我对彼得·布莱克默有些不放心，他是康柏的一位高管，之前康柏高层许诺要让他担任首席运营官。康柏坚持在公司合并后给他留一个重要职位，但是我不确信他能否胜任。我和康柏的董事会多次表达过这样的疑虑（后来也数次和惠普的董事会表达了同样的看法），但是他们坚持认为他很能干。汤姆·伯金斯是彼得·布莱克默最大的支持者。不过，最有风险的人选其实是迈克尔·卡佩拉斯。

迈克尔性格忧郁，而且总是出尔反尔，他刚答应下来的事第二天就可以翻脸不认账。除了第一次见面时他很大方地建议让我来担任首席执行官外，其他时候他最关心的就是自己的职位。我们在这个问题上接连讨论了好几个小时。我知道职位对他很重要，但是他看起来对职位太着迷了，而且经常朝三暮四。当年仲夏，我告诉惠普的董事们，两家公司整合最大的问题就在于迈克尔，我会尽最大努力让他融合进来，但是也要做好准备一年内让他离开惠普。我让参加谈判的鲍勃·韦曼和我们聘请的顾问拉里·桑希尼向董事会发表意见，他们都很直接，说迈克尔将是一个麻烦制造者。惠普董事会在这个问题的讨论上花了很多时间，因为我们不能对即将成为新公司高管的成员持有错误的看法。最后，我总结说：“迈克尔就像额头右侧留着一簇卷发的小姑娘，听话的时候是个乖乖女；要是不听话，简直能把你吓死。”后来我才知道康柏的高管们对迈克尔的这一风格早就见怪不怪了，他们会告诉你今天来上班的是“好迈克尔”还是“坏迈克尔”。

7月底，我知道该到明确表态的时候了：到底是支持收购康柏还是不支持。有一天晚上，我从外地出差飞回家，和弗兰克谈了我的决策过程。我知道这个战略考虑是对的，我们能够做到，而且我们所参考的数据都是真实的。不过我还是有些犹豫。弗兰克问我：“你们能做到吗？”

“能。”

“你们应该这样做吗？”

“应该。”

“董事会想这样做吗？”

“想。”

“那你为什么不因此感到兴奋呢？”

“因为整个过程将会异常艰难，这将引起轩然大波，从开始到结束我们都要一直战斗。我们在市场上有一场恶仗要打，因为人们不了解这次并购的必要性。我们在公司内部也有一场恶仗要打，因为我们要裁员上万人。”

我知道要成功实现此次并购，不仅需要技巧和精力，更需要执着和决心。两家公司的整合有难度；并购获得良好的市场反响有难度；抚慰人们的情绪，让他们完全明白并购的意义也有难度。即使在我们对外宣布了并购方案以后，有关当局也不可能马上给我们亮绿灯放行，所以两家公司还要像独立的公司一样运营一段时间，这也有难度。员工们会关注接下来要发生的问题而无法专注于当前，竞争对手也会说我们为新公司的整合问题忙得不可开交，根本无暇顾及为客户服务。

即便在最好的条件下，人们也会犹豫彷徨。有些人会直接和我们唱反调。我见过很多次人们在面对变革的时候的拼命反扑，而我们当前所经历的变革又是史无前例的。不过，一旦董事会做出了决定，我就不能再怀疑或是示弱了。我必须以坚强的姿态出现，告诉员工我们已经选择了未来的命运，而且我们一定能够实现自己的目标。我需要请很多人来帮助我们实现目标，我清楚面对困难时，人们往往会把目光投向领导者并跟随领导者。我知道，我们前方的路上布满荆棘。

最终做出抉择之后，我没有因为这笔大生意、更大的公司规模或是更大的职权而感到兴奋，我很冷静。我相信我们从头到尾论证的过程是正确的，我也相信自己的判断力。对于漫漫的征途，我要更加坚强。从那时开始，每天晚上我都会做祷告，一遍又一遍地祈求，就像我小时候一样。尽管我认为面临的斗争会很残酷，但是我根本没想到这一切将会波及我的家人。


第26章

令人沮丧而又肮脏的斗争

2001年9月4日，我们对外公布了收购康柏的消息。这天从一开始就糟糕透顶。有人在9月3日晚上把消息提前透露给了《纽约时报》和《华尔街日报》。我不知道到底是谁走漏了风声，但是很明显是内部的消息灵通人士。透露消息的人可能认为自己是在助收购一臂之力，不过正如原先预计的那样，市场上每个人都憎恨这笔交易。就这样我们丧失了出其不意的效果，而且在还没有告诉人们我们为什么以及怎样做出这一决定之前，就提前遭遇了市场的寒流。从一开始，我们就处在守势。

新闻发布会上座无虚席，相机的闪光灯好像永远也停不下来。我和迈克尔·卡佩拉斯分别发言，尽管我俩对未来的发展前景充满希望，但没有掩饰必然要大规模裁员的事实，我俩对于势在必行的整合计划毫无保留地与媒体做了沟通。但是当记者提出第一个问题时，我们就明白大家的想法并没有发生什么改变。很多人走进会议室时，就带着当天早上在报上读过新闻后的成见。不仅如此，这次并购出乎很多人的意料，很多分析人士觉得受到了愚弄，因为在此之前他们没有看出任何蛛丝马迹。在当日的新闻发布会之后，做出积极评价的分析师只有德意志银行的乔治·埃林一人。

我和迈克尔·卡佩拉斯离开新闻发布会现场的时候，我知道斗争刚刚开始。我们那一周都待在纽约，以便和尽可能多的投资者见面。对外宣布后，我感到由衷的轻松自在。之前的9个月我们一直在保密的状态下进行分析和谈判，现在一切都已经公开了，接下来应该着手使这个决定奏效。尽管新闻发布会开得一波三折，我还是斗志高昂。可是，迈克尔却愁眉不展，不停地查询股价。不出所料，两家公司的股价大跌。他很意外，他原以为康柏的股票能涨钱呢。另外，他自诩是一位大公无私的英雄，为了全公司的利益牺牲了个人的工作岗位，这样的首席执行官绝无仅有。事实并非如此。在那一周里，每过一天我都要花更多的时间给他打气，让他集中注意力并且保持良好的状态。在同投资者的见面会上，他那一脸的愠怒谁都能看出来。他对我们是否做出了正确的决定越来越没信心，讲话的时候也越来越没有说服力。

不过，就在公布消息的当天，当我们面对另一些带着敌对情绪的投资者时，我们遇到了惠普的4个销售人员，他们冲我大叫：“卡莉，太好了！太棒了！我们太高兴了！”我问他们为什么支持这次并购，他们回答说：“因为我们有更多的产品可以销售了，我们的客户喜欢这样，我们有更强的实力和对手竞争了。”销售人员感受到了并购的好处，因为每天在外面和客户打交道的正是他们，他们最清楚我们从中获得了怎样的竞争优势。我向这4位销售人员表示感谢，而且让他们把这种兴奋尽可能带给更多人。惠普的员工给了我前进的勇气。

紧张了几天之后，我们需要稍做休整。一连几个月来的巨大压力让我们几乎喘不过气来，最后几天更是让人备受煎熬，大家都需要松口气。第二天是我的生日，这是个不错的理由，可以让大家在酒吧一起放松一下。我们为做成的生意干杯，大家欢声笑语，谈论了这一周来遇到的形形色色的人。即便是在最艰难的时刻，我们总能找到欢笑的源泉。在艰难困苦的日子里，能够笑得出来是非常重要的，因为笑声能够帮助人们缓解压力。当大家能一同欢笑时，心也就彼此靠近了。那个晚上也是打造一个统一团队的开始。

很遗憾，当天晚上迈克尔拒绝参加我们的聚会。午夜时分，迈克尔打电话给杰夫·克拉克，让他离开聚会，到饭店的房间找他。杰夫·克拉克战战兢兢地离开了聚会。周四，迈克尔突然打电话让我在回加州的路上飞往得克萨斯州。第二天早上我在加州有一个演讲，我身心疲惫，绕道去一趟得克萨斯州又得多花上五六个小时。本来这趟旅行就已经非常遥远了，但是我觉得必须对迈克尔的邀请做出礼貌的回应，于是我去了，和康柏的管理层一起吃了一顿大餐。很遗憾我的生日没能和家人一起度过。迈克尔很有幽默感地为我祝生日酒，也向他的管理团队展示了各种各样美好的前景。

其实，真正的情形是我们兼并了康柏，在新公司中惠普占有更多份额、董事会席位和管理职位。但是，从第一天对外宣布的时候开始，我们用的词就是“合并”。康柏曾经收购并掌控了Tandem公司和美国数字设备公司，但这并不是惠普对康柏的目标——惠普的目标是发挥两家公司的优势，让彼此变得更加强大、更加出色。我们可以充分发挥两家公司的产品生产线、管理团队和文化的优势。我们需要用两家公司不同的元素组成一家新公司，应对21世纪的挑战，应对变化中的行业格局。对两个公司的整合而言，形成一种新的文化同科技产品前景、信息科技系统以及客户群是同等重要的。我们需要康柏充满斗志、注重速度和无往不前的精神，也需要惠普注重品质和诚信的精神。我们为两家公司的历史感到自豪，并将共同打造一个美好的未来。

惠普的历史中将注入其他元素，也许这就是为什么沃尔特·休利特不太热衷于合并的理由。尽管我们在董事会开会的时候讨论过多次，但是他都没注意听，没有真正领会一旦合并就无法再回到过去的现实。也许他觉得父亲刚刚去世，新公司的人可能很快就会忘了他父亲，尤其是康柏的员工和惠普的两位创始人之间没有任何联系，这让沃尔特·休利特在情感上有些接受不了。也许他被一些律师和银行家利用了，这些人认为让这起不受大家欢迎的并购案告吹并从中捞一票是很容易的。

我们从最开始就知道，让大家接受惠普和康柏的合并是不容易的，而2001年秋天是最艰难的时刻。合并的消息公布一周之后，“9·11”事件发生，市场陷于瘫痪，到处弥漫着恐惧和悲观主义情绪。接着，安然公司轰然倒地。安然曾被银行家、学者和知名评论家誉为21世纪公司创新和成功的典范，结果证明它只是一个空壳而已。安然的董事们之前被誉为是全美公司中最优秀的，结果证明他们只是一些闭着眼睡大觉的公司守业者。安然的首席执行官一直是行业的宠儿，现在看来他不仅道德沦丧，而且对公司治理无方。坏消息还不仅如此，2000年美国在线公司和时代华纳公司宣布进行合并，本来市场分析人士认为这将代表市场的发展走向，现在却被人耻笑成一笔烂生意，因为两家公司合并以后的整合优势根本没有体现出来。

尽管局面不利，但是在与投资家、客户和员工不遗余力地进行了五六周的沟通和会议后，我们终于取得了实质性的进步。两家公司的股票都开始止跌回升，整合后的团队也在不断磨合。但是，一天接近中午的时候，我接到沃尔特·休利特打来的电话，我很惊讶，因为之前他从没给我打过电话。作为惠普的股东，在电话里他语气冰冷，用寥寥数语告诉我他将向公众宣布反对这起并购，并用他手中以及休利特基金会所掌握的股份对并购案投反对票。我惊讶得连说话都变得支支吾吾了，我问他能否当面谈一谈，以缓解他目前的忧虑。他一口就把我回绝了。我请他花点儿时间再考虑一下，我说股东不需要现在就投票表达立场，股东投票将在两三个月后举行，到那时他再投票也不晚。沃尔特·休利特冷冷地告诉我：“我只是提前让你知道，我们半小时后将对外宣布这一消息。”

我感谢沃尔特·休利特亲自给我打了电话。公众的反应冷静而又沉着。我们不知道还有一场股东投票战要打。沃尔特·休利特的一个私人顾问找到萨姆·金尼，拉他也投反对票。在接下来的一次董事会上，沃尔特·休利特鼓动所有的董事“改变我们的决定”。他近乎哀怨地问道：“我们难道非得合并不可吗？”负责任的高管和理性的人们不可能花9个月做出一个决定，过了几天又食言了。沃尔特·休利特的要求不仅是对董事会集体讨论的侮辱，而且他忘了我们是花大价钱兼并了另一家公司。如果中途反悔，损失将很大，两家公司都要大伤元气。

我不知道沃尔特·休利特是什么时候和那些银行家和律师达成协议的，也不知道他们准备在什么时候进行全体股东投票。我知道，这些“军师”们收了钱，一心就想破坏公司并购案。他们不需要考虑如果不并购，接下来两家公司将何去何从。他们唯一想做的就是争取半数以上的股东反对，如果能成功，他们将有几百万美元进账；就算失败，他们这段时期内也拿到了丰厚的薪酬。

我明白他们认为这一步棋走得很稳，沃尔特·休利特向来以此著称。他会说服休利特和帕卡德家族的所有成员，包括两家的基金会投反对票。几乎所有的媒体和分析家都站在了反对者的阵营当中，所有的新闻评论员都成了这一阵营的义务解说员。突然间，这个阵营好像比我们“聪明”得多，甚至还有另一位董事也开始觉得兼并康柏是个坏主意。

当时流传着一个故事：惠普的董事会就像安然的董事会，董事们个个懒散成性，而且有一个像肯尼思·莱一样的女首席执行官把他们忽悠得团团转，这个女首席执行官一心只顾个人敛财，不管员工生死。人们希望安然有一位像沃尔特·休利特这样挺身而出的“英雄”，顶住压力，公开和董事会的其他成员叫板。就像美国在线和时代华纳宣布合并一样，康柏和惠普的合并不会成功，协同效应无法实现，合并后的公司规模太大将难以增长。当媒体报道合并后的财务困境和大幅裁员的时候，两位惠普创始人的儿子却一再告诉世人他们的父亲从来不会解雇员工。两位创始人的儿子说惠普之道会因为这次合并而受损，崇高而又卓越的管理哲学也会就此沦落，而当前大家正需要这样的管理哲学。

有人开始将惠普董事会形容成我“亲手栽培起来的”，在做出决定时也是一些“墙头草”。事实上，除了一位董事之外，其他人来惠普都比我早，这一点媒体却视而不见。反对阵营的股东在一起诉讼中形容董事会是被我“操纵”的。当年秋天，董事会在考虑两家公司高管留任金和离职金的问题。康柏董事会在此之前已经通过了离职管理变更协议，惠普在和安捷伦分家的时候也使用过类似的方案。可是，当时高度敏感而机密的留任金和离职金方案却被沃尔特·休利特的军师们拿到，又泄露给了媒体。媒体拿到这些材料，觉得抓到了首席执行官自己敛财的证据，可是这一方案最终涉及6 000经理人的事实却没人在乎。而我拒绝接受本来就属于自己的留任金，拒绝接受根据合同属于我的分红，这些事实也没有媒体感兴趣。

有一天，一个“午夜凶铃”突然把我从美梦中惊醒。那个时候打来的电话一般都是“凶铃”，所以我接电话的时候非常担心。听筒那一边迈克尔在冲我咆哮，他得知我拒领留任金后大发雷霆，因为这会让他很难堪。我尽力保持冷静，解释说我的决定跟他没有关系。我的情况有些特殊，目前局面一片混乱，我不想让人误会我推动两家公司合并的动机。

迈克尔总是出言不逊，而且出尔反尔，跟他没有什么道理好讲。我问他还和谁打了电话，他很快报给我4个人的名字。迈克尔的这种做法肯定把他们吓坏了，因为那些人和他不熟，而且职位相对都要低一些。我从床上坐了起来，对他说：“迈克尔，别胡闹了。现在是大半夜，我不和你多说了，你也不要再给别人打电话了，我们明天再好好谈谈。”他沉默了半天后答应了。最后，他也同意放弃了自己的那份留任金。不过，那通电话让我很震惊，那次对话也经常在我耳边回响。时间长了我才发现，迈克尔的这种做法并非偶然，而是他一贯的做派。

之后，所有反对合并的惠普员工找到了自己的英雄——沃尔特·休利特，对惠普之道笃信不疑的退休员工也找到了自己的新教父——沃尔特·休利特和戴维·伍德利·帕卡德，他们开始征集员工的声援电子邮件，他们把这些电子邮件给帕卡德基金会的董事们看，争取他们的同意，而在此之前该基金会的董事们正在考虑对合并一事的立场。后来，沃尔特·休利特和戴维·伍德利·帕卡德开展了“员工民意调查”，他们选择在西北部的4个工厂展开调查，这里是惠普传统的大本营。统计的方法明显有误，统计结果也不可靠，但是媒体却对此进行了大肆宣传，来证明“大多数”员工都反对这次合并。实际上，根据我们正在进行的调查，大多数惠普员工都支持这次合并计划。

当我诚心诚意地说沃尔特·休利特“有学者和音乐家的素养”时，却有人对我大加挞伐，说我对沃尔特进行人身攻击。我解释说自己并没有不敬的意思，我父亲是一位学者，我很早以前还曾梦想过当一名音乐家。但哪怕他是一个学者和音乐家，也不能推翻整个董事会的决定。

在那几个月里，对我的报道主题就是批判我的贪婪和无能，说我不把其他公司高管放在眼里，说我遭遇了员工的重重阻挠，这样的报道充斥着各大媒体。而对于沃尔特·休利特，媒体则把他塑造成为一个电影中的英雄人物，一个不甘于向命运低头又有些颓废的好男人，为了挽救父亲的产业并救一些小人物于水火之中，和一个自视甚高、咄咄逼人、我行我素的女魔头展开了殊死搏斗。还有一些媒体集中火力对我进行其他方面的攻击：我不是工程师出身，根本不懂研发和创新；我丢弃了惠普高端的创新型产品，买进了康柏低端的商业化产品；也许我们应该将惠普解体，这样公司规模会相对较小，能够集中精力开展业务。华尔街的很多人打赌到底谁会在这场斗争中取胜，一些对冲基金开始购买惠普的股票，这样这些人就可以投票反对收购并强迫公司分家，他们认为这是赚钱的捷径。

鉴于当时各方面的局势，沃尔特阵营的反对口号都是经过精心设计的，这些口号在我任职期间多次响起。2005年，他们把我描述成一个贪婪的、傲慢的女人，只懂市场营销而不懂科技。记者们还在谈论“我亲手栽培”的董事会。还有错误的报道说我离开惠普的时候，员工们觉得“大快人心”。即便在股东投票战中我们获胜了，但是反对阵营的人脑子里还记着沃尔特的鼓动，有可能还会滋事，他们心中的疑虑很难完全消除。

支持我们的银行家让我们在沃尔特公布立场之后马上开始反击。当时我们有些迟疑，因为我们天真地认为帕卡德基金会将支持惠普董事会。苏珊·帕卡德是该基金会的主席，她对惠普的董事很熟悉，跟我也很熟。因此我们决定在帕卡德基金会表态后再宣战。我不知道在涉及公司未来的决策上，两个家族会不会分道扬镳。此外，基金会毕竟是一个慈善团体，公司的不确定性对其捐赠事业没有好处。惠普的股价稳定对他们才是最有好处的。另外，路·普莱特是该基金会的董事，从我和他们的第一次会面开始，就能很明显地看出路·普莱特反对他从前同事们的决定。在股东投票大战期间，路·普莱特和一些投资家见了面，还来到惠普大楼和员工们见面。他甚至还和沃尔特商谈，如果合并案宣告失败后，他可以出山再任惠普的首席执行官。

2001年12月7日，在接到苏珊·帕卡德的电话以前，我一直希望事件的发展有一个不同的结局。她打电话告知我，帕卡德基金会及其家族最终决定反对公司合并方案。他们进行了“独立性”评估，他们宁愿相信自己的判断力，而不是惠普董事会的判断力。她告诉我，这是她打过的最难以启齿的一通电话，我觉得她说的是真心话。我当时对她心存感激，因为她有足够的勇气亲口告诉我这一决定。我告诉她惠普的员工肯定会心如刀割，因为创始人家族和公司董事会要同室操戈。不过，接下来听筒里传来的声音让我的心一下子就凉了：“哦，是吗，我倒从来不担心员工，他们总是支持我们的。”听起来她俨然就是公司的女王。

直到那时，我才真正体会到阻力究竟有多大。我马上给迈克尔打了电话，告诉他这个消息。我又和董事们紧急召开了一个电话会议。然后，我把支持我的核心管理层人员聚在一起开会。每一次我向大家公布这样的消息时，都感到有些沮丧。我真的太累了，没有力气去想下一步应该做什么。我无法理解当初考虑得那样周到，现如今怎么会陷入这样的处境。还有一点让我想不通，创始人的两个家族可以不支持我们，但为什么连我们的动机是为公司考虑这一点他们都不相信呢？

那天晚上我一个人坐在办公室里。开了那么多会，我已经麻木了。阿利森·约翰逊每天和我并肩战斗，他走进办公室问我是不是感觉不舒服，然后让我回家休息。查尔斯·查纳斯给了我继续前进的动力。他是一名一流的律师，经验丰富，也是惠普的法律顾问。他探头到我的办公室，说道：“卡莉，我知道你很失望，我们都很失望。我想让你知道我相信你，我相信这次合并是有意义的，你会获胜的。”我真想表达一下感激之情。

回到家后，弗兰克给我倒了一大杯马提尼。我们很少喝酒，但是他觉得我此时需要喝一点儿。我脸上挂着微笑，告诉他我很好。他说：“我才不信呢，你的心情肯定一团糟。”我回答说：“是，我心情是不好，但是我终于知道这场仗该怎么打了。”那天晚上我睡得很香甜，我差不多有一年没有这样睡过了。这场战斗是过去和未来的斗争，是一些小集团利益和全公司利益的斗争，是一小部分人和惠普广大支持者的斗争。只要指挥有方，我们是能够打赢这场仗的。

星期天早上，我们又召开了一次董事会。我想给所有的董事会成员（沃尔特·休利特除外，他已经不来参加董事会了）一个表达自己观点的机会，看看大家认为接下来应该怎么办。现在的局面是两个创始人的家族、两个基金会和一位惠普前任首席执行官都反对我们，决定是否要继续战斗和最初决定是否要收购康柏一样，都不可能由我一个人来拿主意，董事会也不能轻率对待。每个董事会成员都要仔细斟酌并发表自己的看法。会议开始前，我简要地说明了几个选择方案：“我们可以决定放弃合并，着手进行两家公司的解体事宜。我们也可以选择其他银行家提出的整合结构，他们建议在合并获得批准之前或之后，将整合后的个人电脑业务分离出去成立一家新公司。还有一条路就是继续沿着目前的方向前进，打一场艰难而又颇费周折的股东投票战。”当时我没有表明自己的倾向。

尽管我有必胜的决心，但是人总应该有多条退路才行。我既要准备好接受胜利的花环，也要准备好应对每一种突发情况。其他结构在经济成本上不划算，如果把个人电脑业务分割出去，我们承受的损失会比通过合并创造的价值还要大，而且也会让目前已存在的分歧变得更加严重。不过，也有一些分析人士认为，如果把个人电脑这块最富争议的业务分离出去，我们将会挽回一些声誉。在经过一番讨论之后，我请每一位董事发表看法。他们都表达了继续前进的决心，没有人对从前的决定有任何怀疑，但是也很清楚前面路上荆棘密布。他们问我持什么态度，我回答说：“我坚信我们应该勇往直前，我坚信我们必胜。”

股东投票战历来都是令人沮丧而又肮脏的斗争，有一帮法律顾问、律师和公关顾问公司专门从事攻击型的拉票战，因此我们需要决定如何迎战。做事的方式和做成事情本身一样重要。成功很重要，但是不能为了最终目标而不择手段，这一点是一个人最重要的品质。在这个股东投票战过程中，很多人建议我使用一些战术，我否定了其中的很多方法，因为它们和公司的精神不符，也和我们要赢得的这场战役的性质不符。

一个值得信赖而又强大的品牌比一句口号或是广告词更能打动人心。要取得更多的市场份额，不与他人在精神上沟通是行不通的，因此一个公司也需要经常在品牌的打造上进行投资。但是，如果一个公司的所作所为和品牌的承诺不符，那么这样的品牌投资不啻为一种资源浪费。品牌的包装并不完全等于品牌的价值。一个值得信赖而又强大的品牌其实是一种承诺，告诉世人它将兑现承诺。目前我为之奋战的惠普核心价值观中有几点是最为关键的：信任、尊重和诚信。这些价值观表明，即便在无人监督和目标难以实现的情况下，也要坚持做正确的事。惠普的品牌要求我们致力于实现合并的优势，我们要打一场光明磊落的战斗，不能诽谤攻击对手。

惠普召开了特别股东大会，所有的股东都要投票来决定两家公司合并的命运，当天的会场上一片混乱。特别股东大会选在了惠普每年股东大会的会场召开，因为硅谷是沃尔特和戴维阵营支持者集中的地方，所以会场上挤满了合并的反对者。他们统一穿着绿色的外衣，这是反对合并的选票颜色。当我走上演讲台宣布会议开始的时候，会场上响起了一阵又一阵嘘声和叫骂声。尽管从法律程序上我没必要让沃尔特发表讲话，但我还是在会议开始时就请他上台演讲，欢迎他的呼喊声地动山摇。我感谢他的讲话，并回答了每一个提出的问题。这些问题都没有太过激，这些问题也帮我们阵营赢得了一些投票。不过，当我谈到全世界很多人的想法不一定和硅谷人士的想法一致时，全场又响起了嘘声。我感觉会议开得很漫长。

到后台休息并等候投票结果的时候，萨姆·金尼来找我，问我能不能宽容一些，让沃尔特重返董事会。萨姆·金尼看到当时的场景非常震惊。我思忖了片刻，说道：“如果有任何方法能弥合这次投票战所带来的创伤，它都值得去做，你去和他谈谈吧。”当时我们已经稳操胜券了。我宣布结果时说道：“优势虽然不大，但是已经足够了。”

几天后，萨姆·金尼告诉我们说，如果董事会还愿意接纳沃尔特，他会重返董事会。尽管萨姆·金尼极力支持沃尔特回来，但是其他董事有些犹豫，因为没人再相信他了。杰·凯沃斯最反对这样做，他认为任何把董事会的机密谈话泄露给媒体的人都没资格再回来了。另外，杰·凯沃斯认为沃尔特本来就不合格，他之前也没做出过太多贡献。最后，我说服杰·凯沃斯要尽释前嫌，向前看。我们本打算在第二天上午对此发表一条声明，可是沃尔特却起诉了我们，我是在上班的路上从广播里听到这个消息的。于是董事们又匆忙接到通知来开会，大家一致通过决议，取消重新吸纳沃尔特回董事会的决定。

这次起诉的证据很可笑，一项是我和投资家见面时的一份演讲稿，另一份是公司整合报告中抽出来的一页，这一页报告表明在我们的利润目标和公司如何通过运营实现这一目标的理解上还存在分歧。后来，我发给鲍勃·韦曼的一个语音邮件竟然神不知鬼不觉地跑到当地一家报纸的记者手中。我们不知道到底是谁在搞鬼。在案件开庭审理的过程中，一盘在投资家见面会上的录音带出现在沃尔特律师的手上，这盘录音带是在未经授权的情况下录制的。很明显，沃尔特的某位军师以几百万美元作为诱惑，让某位参加会议的好朋友录制了这盘录音带。

在案件审理过程中，股东投票的计票确认工作也在进行中。沃尔特阵营检查了每一张选票，其认真彻底的程度不亚于2000年大选佛罗里达州的计票工作。他们故意拖延计票时间，竭力想找到一些具有破坏力的新证据来攻击我们，最后却被法官驳回了起诉。

我在被告席上待了差不多整整两天，一直被当众指控在股东投票过程中存在撒谎和欺骗的行为。沃尔特的军师们再一次充分利用了对他们有利的大环境。毕竟当时有越来越多的公司丑闻浮出水面，这些公司的首席执行官都有撒谎和欺骗的行为，其中包括Tyco、Adelphia、世通、Qwest（贵士）等，这些都是公司腐败的典型。媒体对此的报道是大加挞伐毫不留情的。当时的法庭如果传出一点儿消息，都会影响公司股票的行情。通过惠普和康柏的股价便可以看出民众认为谁能够赢得这场官司，一些拉斯韦加斯的赌徒也开始来试试运气了。

第一天，我在被告席上非常耐心也很恭敬。坐在那里，我突然意识到很多人根本不知道公司是怎样运作的。当时的那个启示也是我写这本书的最初灵感。很多人并不知道设定目标是公司运作中确定重点和提高绩效的方式，反复地敲定运营计划是实现目标的方式。从设定目标到得出结论的过程中，人们认为正确的行动和实际采用的方式之间肯定会有所不同。

第二天，我被激怒了，这场官司完全是瞎胡闹。在法庭上，大家发现在起诉之前沃尔特自己连起诉状都没有读过。在法庭作证的时候，惠普的律师提出了他撒谎的证据。他回答说有时候撒谎也是可以接受的，他还用向纳粹隐瞒犹太人的藏身之处来举例。在审判过程中，他一再重复为了达到目标采用什么手段并不重要。沃尔特阵营浪费了大量时间和金钱，为的就是找到任何一根能帮助停止合并的救命稻草。

沃尔特阵营的人算不上光明磊落，但每个人都想捧着几百万美元回家。他们把我刻画成为女魔头，但实际上为了一己之私在亵渎惠普公司、惠普员工和整个国家法律制度的人却正是他们。最终，法官判决我们赢得了这场官司，还赞扬惠普的管理团队信誉卓著，这让我无比感激和欣慰。

沃尔特阵营用来举证的那份演讲稿是我为公司合并辩护的，也是最完整最有激情的一篇。我是在2002年2月4日发表的这次演讲，当时很多人认为我们无法获得多数股东的投票让合并获准通过。这次演讲我是字斟句酌过的，因为我想告诉大家真正的风险是什么、股东投票战又是为了什么。下面是其中的节选部分：


自从去年9月宣布与康柏合并的消息后，我们遭遇了各种阻力，那么我们为什么依然对这一合并坚定不移呢？……我们都知道科技界正处于转型期，我们进入了这样一个（科技）时代，所有的地域和疆界都打破了，一切因素都在互相影响，这种影响无处不在，无时不在……单一的产品时代已经过去了……互联网在改变着一切……数字经济的泡沫可能破碎了，但是互联网对于商业和人们生活的影响却是无法消弭的。

差不多3年前，我们在惠普开始了改革，保留了惠普最好的那一部分潜质，并对其他部分进行再造……尽管这很重要，但是改组和调整重心并非我们的终极目标，这些举措都是为了让惠普在市场上成为旗舰而打基础。我们意识到，目前要在市场上成为领跑者，必须使自身规模达到一定程度，能够在全球大展拳脚，成为行业标准的制定者，还能够吸引到商业伙伴。我们发现惠普需要在一些规模不断扩大的市场上取得更大的份额，包括网络存储设备、Windows（视窗操作系统）和Linux（一种操作系统）服务器、服务和支持业务以及新设备和新市场等等。要想取得领导地位，全公司上下需要一种更先进、利润更高而且更加平衡的运营模式，正如两位创始人经常说的那样，盈利能力是不裁员，并在企业研发和创新上投资，为社会做出贡献的基础。我们也明白，要想成为行业的领袖，我们必须认识到，行业标准的提高、资源开放的社会以及整合化的趋势是不可逆转的潮流。这一趋势之所以不可逆转是因为客户在信息科技产品上每多花一美元，都希望得到更大的回报，使企业自身更富有灵活性，能够更及时地捕捉到市场信息，并具有在全世界部署网点的能力。我们若不能引导这一潮流，就会被这席卷而来的大潮淹没。

首先，在计算机业务方面，极为重要的一点就是我们在行业通行的3个系统UNIX（一种多用户操作系统）、NT（一种网络操作系统）和Linux上都能取得成功……以及我们的服务和支持部门……我们不比任何人笨，可以和他们展开竞争，但是我们的规模却不够大……一直以来，图像和打印机业务在惠普全公司的总利润中占据了太大的比重，我们必须在这两个领域中进行投资，使之成为行业的领跑者，这就意味着公司的其他部门需要赚到能进行自我更新的足够利润……我们也曾经考虑过仅仅从事图像和打印机业务的可能性，不过它带来的结果可能让人无法接受。持续的增长……和盈利能力要求我们抓住更多崭新的机遇……这就要求我们把服务器、存储设备、网络化管理软件和专业服务都做得更强。

对于个人电脑业务，我们有几种可选方案。我们可以直接停止经营这块业务，但这会给我们的图像和打印机业务带来重创，而且也意味着要进行大幅裁员。我们也可以把惠普的个人电脑业务分离出去成立一家新公司……但是我们的电脑业务将难以生存下去，也难以给股东创造足够多的利润。或者，我们可以通过扩大规模和提升配送能力的方式把它做强。

惠普的员工是惠普传统的继承人，我们可以做得很好并实现很高的目标，而不是像目前一样分崩离析。我们有很多差距要去弥补，同时我们也有很多优势……正如戴维·帕卡德在《惠普之道》一书中所说的那样，“持续的增长对我们是至关重要的，因为只有这样我们才能实现自己的目标并保持竞争优势。我们是在变幻莫测的高科技领域厮杀，故步自封只会丧失阵地”。

现在，一些批评人士认为大并不一定等于强。我同意这一观点，但是这也不能证明大就一定不强，尤其是我们身处这样一个整合的行业之中……

这次整合并不是我一个人想出来确保惠普未来的最佳策略，这是惠普高层集体智慧的结晶，他们用过去几年的时间来考虑这次合并计划……他们提出这一方案时，也有人提出尖锐的问题……他们也考虑过其他方案……诚然，我们董事会里有一个人持反对意见，我很遗憾沃尔特·休利特反对这一合并计划。沃尔特·休利特人很好，也很有风度。他有权表示反对，但是我们也一样有权反对他的意见。

老实说，我所面临的问题并不是敌对阵营对合并说了“不”，而在于我们无法对他们的反对声说“是”，因为他们对我们所面临的问题没有提出任何解决方案……我们花了两年半的时间计划、考虑并制定战略，有人想仅仅说“不”就让我们放弃……他们想要后退再重新来过……我们肯定会损失宝贵的时间……这是我们永远也拿不回的东西……

只会说“不”而无法指引众人前进的方向，等于让惠普人丢弃远大的理想、安于现状而不思进取。惠普人不想枕着昨日的花环睡大觉，他们希望明天变得更加美好……这就像逆水行舟、不进则退的情形一样。这也是面对行业变革的潮流迎难而上还是知难而退的抉择问题，也是究竟要领着别人走还是被人领着走的抉择问题。

曾几何时，在计算机技术刚刚萌芽的时候，格蕾丝·穆勒·霍普说过的一番话至今仍振聋发聩。霍普不仅是美国早期的女性软件工程师之一，也是一位海军少将。有人问她为什么喜欢乘坐舰艇出海执行任务，而不是安安稳稳地待在军港里。她回答道：“军港里的军舰是很安全，但是军舰被造出来原本就不是为了待在军港里的。”

惠普也可以躲在自己的军港里，任由海上波涛汹涌也怡然自得。在万舸争先的竞赛中，惠普也可以在风平浪静的海域抛锚，静享那份安逸。但是，当初创立惠普并不是为了这个目标！



在这次股东投票战结束后的几个月，有人问我为这场战役事先做了什么准备。我的回答是：“什么都没准备，万事皆已具备。”我面对着自己认为都无法承受的压力。面对风险，我学会了如何果断地采取行动，我可以运用自己已经掌握的技能打造团队并凝聚团队，让大家努力工作而且笑声不断，让大家集中精力向目标前进。我相信自己心中的那盏明灯，不管面对怎样的狂风骤雨，这盏灯一直在为我指引着方向。我知道自己为了正确的理由，在尽力做着正确的事，我也能从支持者的信念中汲取前进的动力。

进步的力量终将战胜对变革的畏惧。历史昭示我们，得道者多助。惠普属于关心其前途的多数人，不属于为了自己职位和荷包而故步自封的少数人。这就是我要为之战斗的理由，这就是我心中拥有必胜信念的理由。


第27章

留下好传统，大胆往前走

从2001年9月4日到2002年5月6日，当我们最终完成合并而且新公司的股票在纽约股票交易所上市的时候，惠普和康柏的员工表现得相当出色。尽管遭遇了种种波折，两家公司都能继续为客户服务，研发出新产品并完成既定目标。包括我在内的一个核心小组不仅要和投资者见面，而且一天要参加8~10个会议。我们和其他人一样，既要为客户服务，回答员工的问题，还要完成维持公司正常运转的日常工作。与此同时，从宣布合并的第一天开始，我们就确定了负责两家公司整合事务的高管，他们是韦伯·麦金尼和杰夫·克拉克。从那以后，不管公司行政指导委员会的其他成员手头有多忙，每周都要和他俩会面，沟通一周来的工作进展并做出必要的决定和调整。

有人认为惠普和康柏的合并是有史以来最成功的并购案。即便是批评者也承认我们提前了1年完成了原定计划，节省了35亿美元的成本，远远超过我们所承诺的25亿美元（在法庭上有人指责我们谎报数字）。迈克尔·卡佩拉斯和我在公司整合这一问题上，从一开始就存在分歧。他觉得我们在这项工作上投入了太多的时间和人力。可是我知道，整合涉及大量细节，不能对任何细微之处掉以轻心。我坚持必须由专门的队伍来负责这项工作，并聘请职业的项目经理来督促按期完成工作，并核查我们的工作成效，就像当年应对FTS2000系统一样。我还坚持要求每周向我通报这方面的工作进展，绝对不能间断。在公司整合方面，行政指导委员会是最高决策机构。

之后，我们马上成立了一支专门负责这项工作的队伍，后来这支队伍超过了2 000名员工。截至5月，我们总共投入了超过100万小时的工作量。这支负责整合的队伍全天工作，因为员工不可能利用兼职的时间完成一项如此巨大而复杂的系统工程。最开始，我们研究了几十个行业里上百起收购案例。当时，惠普和康柏的合并是信息科技界最大的案例，没有太多成功的先例可以借鉴。但是，我们仔细研究了其他行业的并购，包括成功的、不太成功的和彻底失败的，这样我们就可以吸取成功的经验，融入一些重要的指导性原则和做法。

早在合并初期，有一位客户对我说：“你可得记住，卡莉，这是你们两家公司的合并，跟我们可没关系。”他这样说，其实是在善意地提醒我，公司关键是要为客户服务好，所以我们不能只顾处理公司内部事务而忽略了客户，或者是因为我们的原因让客户的利益受损。因此，在两家公司合并时我们强调的第一条原则就是“客户是上帝”。对客服部门的人，我们从不会打扰他们的正常工作。我们很重要的一个启示就是不能让员工利用本职工作之外的时间来做整合工作。一切从客户出发，也帮助我们做出了一些艰难的抉择，尤其是那些政府部门和能够决定项目归属权的重要机构。客户的意见对我们而言就像决定足球比赛胜负的加时赛进球。谁能和客户沟通？什么产品在市场上更受欢迎？我们甚至会事先询问客户想要和公司的哪些人打交道，想要怎样的产品。客户最关心的整合问题成为我们首先关注的问题。

我们强调的第二条原则叫作“留下好传统，大胆往前走”。这条原则特别重要，因为科技企业的文化总是力争完美。“留下好传统，大胆往前走”，意思是说必须杀伐决断，做出决定就不能反悔。我们不一定要设计新的产品或工作流程，可以从现有的资源里筛选，选定以后在全公司推广。对于某项特定的工作，我们会从惠普和康柏中选择最好的惯例、流程、产品和人员。我们会做出选择，留下最好的传统，然后大踏步地往前走。

第三条原则，我们实行严格的价值创造计划。2001年夏，在制定第一个整体方案时，我们先确定一些在合并后可以创造价值的领域。现在，我们不仅要求负责整合的团队找到并挖掘这样的领域，还要争取为客户、股东和员工找到更富有价值的领域，不管这样的领域存在于公司的最高层还是最基层。通过详尽的价值创造领域列表，我们做出了整合方案记录手册，详细记录了如何挖掘潜在价值，谁应该做什么以及如何采取相应的行动等信息。最后，整合方案记录手册里的信息会成为运营回顾报告中的主要内容，我们还把员工以及高管的奖金与这方面的表现挂钩。

我们注重制订公司的短期计划，也关注公司的长期目标。从合并的第一天起，就制订了严格的计划，包括第一天要干什么，第一个月要干什么，第二个月要干什么，第三个月要干什么。我们有很明确的当年计划、第二年计划和第三年计划。这些目标一旦设定就不能随便更改，而要尽力去实现。例如，所有员工在新公司成立的第一天起，就能够通过电子邮件系统进行沟通，我们通过努力也实现了这一目标。

我们很清楚既定目标和需要完成的任务进展到了什么阶段。每周我和其他高管都会回顾这一周的目标、评价、数据、重要事件和主要决策。

我们在纵向的结构和横向的流程上都进行了整合，围绕这些新业务和流程创立了特定的团队。每个纵向和横向的业务团队都有其特定的目标、评估体系和时间表。我们发现有时候最能够创造价值的环节在于横向流程，例如产品的供应环节。

每个项目组都负责召开自己的例行管理会议，记录好日常工作的决定。项目经理会将跨项目组的问题在各组负责人例会上进行沟通，在会议上记录由谁提供的解决方案。在项目经理之上设置的是部门经理，他们把跨部门的问题在每周例会上提出来，由行政指导委员会的相关人员当场定夺。我们有一条非常明确的指挥链，要求在办事的时候雷厉风行、不许拖拉。如果某个部门做不了某个决定，就要不断上报，一直到有人拍板为止。如果某个问题上报到了管理委员会，那么我和其他公司高管就会一起讨论决定。我们通常都能达成共识，如果实在无法达成共识，最后就由我来做出决定。

我们成功地进行了行业内最大的整合，同时注重细节、统一的流程和协作，希望提高工作效率并降低出错率。之所以能完成这项浩繁的工程，全靠两家公司所有员工的巨大付出。

先进的科技给我们提供了技术支持，帮助我们做出所有的决策，进行交流，把世界各地的员工团结在了一起。我们创立了“电子办公室”，这是一个能让每一个团队和委员会进行沟通的虚拟网络空间，它把229 000个电子邮箱、232 632个账户、220 000台电脑、1 093个工作站和超过7 000个数据库整合起来，其成就不亚于两家公司整合的其他任何方面。

在这样结构复杂而且瞬息万变的跨国公司里，有着各种运营方面的挑战，整合是其中的一项，它让我想起了在大学里写的哲学论文。要想提炼出精髓，前提是你要懂得所有的细节。一个优秀的老师可以提纲挈领地把问题讲清楚，因为他对所有的细节都了然于胸。一个领导者如果能有效地和员工进行沟通，告诉他们应该做什么，那是因为他对员工的实际工作状况非常熟悉。

两家公司合并后，我们只需要一种产品、一个流程、一个计划，尤其重要的一点是，一个萝卜一个坑。所有的员工都把目光投向自己的领导，以便在合并后尽快找到自己的位置。如果一个人内心对一种新的局面感到无所适从，他不会马上接受新环境。因此，我们首先要多和员工进行坦诚的交流，告诉员工因为合并会有多少人将丢掉饭碗，告诉他们其中的缘由，还要告诉他们等多久能知道在新公司里的去留问题。后来，我们还告诉员工我们选人的标准，告诉他们如果丢了新公司的工作，可以得到怎样的再就业援助。在一个大变革时期，人们不会轻易相信任何事，除非把最坏的结果告诉他们，否则他们认为一切都有变动的可能性。

我们有一个明确的目标，就是综合两家公司不同的元素，创建一个更强大、更优秀的新公司。两家公司有着不同的行为习惯、个性和价值观，我们创立了一个新名词“文化审慎分析”（Cultural due Diligence），在公司并购的过程中，财务和技术审慎分析是很常见的，但是我们觉得也需要仔细分析两个公司在企业文化上有何异同。我们分析了两家公司在全球22个国家的138个团队，面访了超过100位主管和2 000名员工。我们问了他们两个基本的问题：“在这里工作的氛围怎样”，“你觉得新公司的价值观应该怎样”。

分析得出的结果让人兴奋，对我们很有帮助。两家公司的文化之间确实存在着明显的差别，严格来说，我们找到了10个显著的区别。对于这些文化差异，我们没有选用书面形式，而是采用谈话方式和员工进行交流。例如，康柏强调快速决断，惠普则强调深思熟虑。有时候，康柏的员工会对已经做出的决定进行修正，因为当初做出决策的时候考虑不够全面；而有时候惠普的员工会坐失良机，因为他们考虑的因素太多、决策太慢。我们通过整合，把两家公司决策模式的可取之处综合在一起，将原来强调的决策“足够好”演变成为“足够快”。

在价值观问题上，我们发现两家公司具有惊人的共性。把所有的调查信息综合在一起之后，我们发现世界各地的员工追求的理想都是相似的。当公司的规章制度里没有明文规定或者上司不在的时候，公司的价值观就成了员工的行动准则。目标和评估标准是指员工要完成的任务，而价值观反映的是员工如何完成这些任务。研究发现，两家公司的核心价值观与惠普之道不谋而合，都强调信任、尊重、诚信、对客户的激情、团队合作、创新和贡献，另外康柏还多了一条：速度和灵活性。

打造一家新公司需要培训、交谈、制定新的标准，还要让公司员工熟悉如何与新成员进行沟通。我们让新的团队一起讨论公司的“硬件”，这涉及两家公司整合方方面面的细节；同时让他们讨论公司的“软件”，也就是企业文化。例如，两家公司的员工对于“尊重”有着不同的理解，男性员工应该怎样对待女性员工？高管应该如何对待普通员工？为什么有些部门的员工会感到恐惧，而在另一些地方却没有这样的问题？我们应该怎样培养和鼓励经理人进行坦诚的交流并容纳团队中的多元化？我们每半年会做一次员工调查，以关注这些重要问题上的进展。

公司的价值观应该能鼓舞人心，但并不是每个人都能达到这样的标准。当然，一个人达不到速度和灵活性的要求，和他有意违背信任、尊敬和诚信这样的基本价值观是完全不同的。

惠普新管理团队的一个成员是原来康柏的年轻高管，我很喜欢他的活力、干劲和才智。让他离开惠普是我做过的最困难的人事决策，因为他和惠普的另一位高管滥用职权来发展私人关系。有人向鲍勃·韦曼汇报了之后，我向董事会通报了两人的情况，大家一致同意他俩必须同时离开公司。这也是我唯一一次在董事会上落泪。这是一个正确的决定，但是我却感到很悲伤。

在公司外面，有人说我是这些高管离任的麻烦制造者。在公司内部，人们都知道公司的价值观和良好的品行很重要，这对于高级主管和普通职员都一样，概莫能外。


第28章

一切皆有可能

2002年5月6日，交易代码为HPQ的新公司股票在纽约股票交易所正式挂牌上市了。有些人还是觉得这次合并难以置信，又在嘀咕说我对惠普创始人的家族太过分了，把原来的惠普股票交易代码HWP都丢弃了。其实这种说法毫无道理。很明显，HPQ只是将HWP与康柏原来的代码CPQ结合在一起而已。所有新公司的员工都明白，两家公司融合在一起，意味着一加一的总体效果将大于二。现在两家公司是同呼吸共命运了。

5月9日，我又来到一个多月前进行股东投票的大厅，当时我在这里听到了很多嘘声。那天，我们在这里举行新公司成立以来的第一次全体员工大会，并向世界各地的分部进行现场直播。我在后台等候时，大厅里有几千名员工跺着脚高声欢呼，不停地呼喊着我的名字。我走上台向他们问好，全场顿时沸腾了。

我坚持要求把“相信你能改变世界”当成惠普“车库守则”的第一条，并把“同心协力我们将无往而不胜”当成“车库守则”的最后一条。有些人不喜欢这两条，觉得它们太土，不过我是真心信奉这两条。我站在台上看着这么多支持新惠普成立的人，不禁想起有那么多人反对公司合并，有人还下了赌注，我从心底觉得一切真的皆有可能。这并不是说一切事情都能轻而易举地取得成功，也不是说一切都能遂人愿；但是只要人们团结协作，拥有共同的信念，朝着一个共同的目标前进，那么一切就皆有可能。

“一切皆有可能”成为新惠普的口号。我们在公司内部交流和对外宣传时都使用这句口号。它向世人彰显了我们作为一家国际化大公司的信心和责任，表达了我们的信念，也显示了我们的决心。通过不断的投入和合作，我们一定能够实现自己的目标并且帮助别人实现他们的目标。

当前，我们第一次身处真正的经济全球化浪潮之中。当然，还有很多人身处经济全球化的边缘，想要融入这股大潮，他们连基本的尊严、清洁的饮用水、足够的食物和居住场所都得不到。太多的人还无法融入经济全球化的大潮中来，因为他们缺乏安全的环境，良好的教育、工作机会，基本的医疗条件，开明的领袖等。尽管面对种种挑战，在过去10年中，来自中国、印度、俄罗斯、巴西、波兰、立陶宛和其他国家的30亿人口仍融入了世界贸易体系。上述很多国家都拥有悠久的历史和教育传统。如果这些国家里有1/10的公民有志于改变世界，那么就会有3亿人参与领导整个21世纪，这比整个美国的人口还要多。

我曾经到过中国很多次，有一次受邀去清华大学做演讲（清华大学几十年来为中国政府培养了很多领导人）。第一个提问的是一位年轻的女士，她问我是怎样协调工作与家庭之间的关系。第二个提问的学生问我有没有想过自己开公司，如果这样想过，我对于自己创业是怎样看的。还有一个男生说他不喜欢现在的专业，他曾听说我从法学院中途退学的往事，可是他的父母不想让他改专业，他问我换专业的想法是否行得通。我笑着跟他说：“你想回家跟父母说‘卡莉·菲奥莉娜告诉我可以换专业’吗？”这个男生大笑不止，会场几百个学生也都笑了。这些问题和我在美国校园里听到的问题是一样的，而且每个提问的学生英文说得都很好。我回到美国后，几位学生还给我写来了感人的致谢信。

在21世纪，科技使我们生活的方方面面都发生了改变，我们不妨可以想一想在摄影方面所发生的变化。以前摄影是一个物理、化学加冲洗的过程。你先用光学相机拍照，底片上发生了一些物理变化；照完照片后，你把胶卷拿去冲洗，在经历了物理和化学变化之后，图像呈现在相纸上；你取了照片，把它们分类，然后把它们寄给家人或朋友，或把照片放在相册里保存好。如今，数码相机或带有录像功能的移动电话能创建数字文档，在网络上保存，或是通过无线传输的方式发送到世界各地。我们可以对这样的文件进行编辑、分类和共享。这样我们就通过网络创立了一个虚拟的体验，远在万里之外的其他人可以同时看到一样的图像。这一体验是个性化的，因为个人可以掌控中间的每个步骤。如果愿意，你还可以冲洗出一些具有专业水准的相片，放在镜框里装饰房间。

我们还能举出成千上万个这种由物理变化到数字化、移动化、虚拟化和个性化发展趋势的例子，比如说网络游戏、博客、个人网上银行、网上音乐和娱乐等等。这样的例子数不胜数，而且变化的节奏不断加速。如果世界各地的人们借助某一设备能同时获得相同的信息，那又意味着什么？21世纪带来了信息的平等共享，打破了传统的时间、地域和财富的界限，也产生了一定的信息透明性。在这种数字化、移动化、虚拟化和个性化的时代，享有越来越大话语权的是个人，而不是各种机构了。

在历史上，曾经有过这样的时候，我们认为一些人缺少机会是因为他们缺乏潜力。现在我们知道这一观念已经站不住脚了。每一个人都有自己的潜力，如果他能接受正确的指导，享受先进的科技便利并且能与他人合作，他的潜力就能释放出来。

印度有一个叫库帕姆的乡村，那里有两位名叫撒拉斯瓦提和高瓦莉的年轻妇女。这两位妇女所在的村子里，每3个人中就有1个文盲，半数以上的人家中没有生活用电，大部分青壮年人都是艾滋病病毒携带者。她俩在读到小学五年级和初一的时候因为家境贫寒被迫辍学了。很多惠普的员工在为这个村庄服务，他们设计了一款使用太阳能的数码相机和打印机，这些设备都可以放进一个背包里。撒拉斯瓦提、高瓦莉和其他8位女性接受了培训，成了村庄里的摄影师，并且得到了摄影设备。

撒拉斯瓦提和高瓦莉知道村民们喜欢拍照，所以她俩抓住了商机。她们决定跟随这个地区的领导者到各个村庄，用低廉的价格为村民们拍照。就这样，在一周内，她们就赚到了原先一个月的收入。如今，她们已经开了一家自己的摄影店，而且还在村子里成立了一个基金会，帮助其他妇女创业。

作为惠普“世界e家”的一部分，我们在南非致力于帮助一个名叫摩哥拉科维那的乡村地区。我看到一些村民尽管在家里用不上自来水和电力，但是却在20多处图书馆、诊所和学校里使用了各种科技设备。有大约3 000人从电脑普及班和地区电脑训练营中毕业，我见到了其中的很多人。他们最小的13岁，最年长的74岁，他们将学会的新技能用于各种用途，包括远程学习、提高医疗服务等。

我还见到了一个名叫萨里·乔治·密辛加的年轻人，他从前没有接受过教育，家境也很贫寒。惠普的员工曾经雇用他，让他把一箱箱的设备搬到社区中心。但是萨里很有好奇心，在观察了3周之后，就让惠普的技术人员教他学科技。一年之后，萨里成了一名技术专家，社区让他去当地的大学帮助安装电脑。

我和萨里交谈时说：“你知道吗，萨里，我想我是不是应该向你们的总统推荐你。”这个年轻人已经重拾自信，跟我说：“好的，我觉得您应该这么做，因为我相当优秀。”那天晚些时候，我发表了一个演讲，向听众介绍了萨里，并把他推荐给了塔博·姆贝基总统。姆贝基总统让萨里走上台来讲几句话。萨里登上台，生动地介绍了自己的生活发生了怎样的改变，是科技让他改写了自己和他人的人生轨迹。萨里发言结束时，姆贝基总统说：“小伙子，我要送你上大学。”

在21世纪，任何人都可以担任领导者，这在人类历史长河中是第一次。当然，我们也看到了不公正、偏见和不平等现象依然存在，但是在今天，一个人不论性别、肤色、体貌特征和国籍如何，只要能得到足够的支持，获得合适的机遇，他就有可能成为领导者。要成为领导者，重要的是出色的品格和奉献的精神。通过合作并借助科技，领导者可以发现并挖掘别人身上的潜能。

在公司整合接近尾声的时候，我让员工回顾一下在改造过程中我们取得了怎样的成就，并且展望未来。惠普第一阶段的目标是大展宏图，统一公司内部各个部门。我们立志要当行业的领袖，我们统一了群雄逐鹿的局面。我们胸怀大志，当发现不能独立完成这样的伟业时，便和康柏进行了整合。第二阶段的目标是把公司做大做强，并整合新公司。我们通过合并使自己变强，把两家公司整合成了一家新的公司。

我们在2003年下半年进入了第三阶段，2004年全年都在为这一阶段的目标而努力。我们要发挥优势并且真正成为行业领袖，利用各种优势打造科技界的新时代。我们拥有独特的产品，可以用这种优势应对客户不断增长的新需求。今天的客户不想再买单件科技产品了，“一招鲜吃遍天”的时代早已经过去了。随着科技和商业与人们生活的关系日益密切，客户越来越青睐那些能将所有科技产品整合在一起的公司。

现在客户需要的科技解决方案要便于管理、节省成本而且能帮助他们快速有效地适应新环境，而我们的战略便是帮助客户打造具有适应能力的企业，取得最高的信息科技投资回报率。这实际上要求我们降低产品的价格，提高产品的可管理性、互操作性、可靠性、安全性和使用的简易性。我们的电脑操作平台将具有灵活性，符合通行标准而且具有高性能。我们将把打印、电脑和其他服务设备综合于一体，提供高质量的文档解决方案。

客户也需要我们提供综合性的技术，我们的战略就是提供简单、高效的体验，让技术和解决方案容易获取、购买和操作，给客户的生活带来更多的收获和价值。

我们已具备规模经济效应，拥有了强大的创新能力，为让客户满意而提供服务。我们独特的价值创造方案就是高科技、低成本和最好的客户综合体验，使我们提供的产品具有可靠性，具备客户在价格上能够承受的创新元素，而且这种产品体验能够让我们能独树一帜。

要想把第三阶段的目标变为现实，就要求我们制订详细的运营计划。我们借用了第二阶段使用的管理方案，注重利润增长，实现标准成本结构，提高绩效和营销能力。这些管理方案都有具体的目标、计划和评估标准，每个部门都要发挥各自的作用。

注重利润增长，就要求我们通过提升产品直接配送的比重、加快软件业务的发展速度、捆绑销售更多的解决方案以及实行超额销售奖励方案等方法来增加公司的总收入。要想实现标准成本结构，就需要我们不断努力提高工作效率，降低产品成本。这就意味着我们要持续评估到底有多少雇员、他们都在哪里工作、怎样来管理安排临时性工作、如何管理那些诸如质保和维修等劳动密集型工作。提高绩效主要是在全公司使用项目流程管理，推动工作持续有效地执行。

最后，提高营销能力是基于销售力量之上的一系列项目。我们的销售团队要将技术方案销售出去，必须为这些受过良好专业培训的销售人员合理安排工作地点，充分利用渠道合作伙伴所掌握的网络资源。如果我们的销售能力不能得到提升，那么要想实现从单纯销售产品的公司到出售系统和综合解决方案的科技大本营的转变则是不可能的。

“领导框架”成为我们凝聚150多个国家里150 000名员工的共同行动标准。公司要想保持稳定，制度上的延续性是必不可少的。我们在培训和沟通项目上进行投资，让员工了解我们的战略。我们的运营模式反映了公司的组织结构和流程。每一个纵向的组织结构和横向的流程都有其特定的目标和评价标准。我们借用平衡记分卡来评价员工的工作并发放相应的薪酬，这让公司在财务标准上注重收入增加和利润增长，在运营的效率上注重库存周转率和现金生成，在大项目的实施上注重客户体验，在具体的项目上注意解决员工关心的问题。我们通过员工民意调查找出员工所关注的问题，每个经理人都有一张平衡记分卡。除了这张记分卡以外，还要根据所有经理人和员工对公司核心价值的贡献和领导行为对其进行打分。做事的方法和把事情办成是一样重要的。在惠普，对于这两者都有严格的标准。

2003年和2004年并不是一帆风顺的。全球经济持续疲软，公司在执行上也出现了和标准不统一的情况，这两年的第三季度我们都没能达到市场预期。尽管如此，公司总体的发展趋势是没有问题的，我们4块主营业务都实现了盈利：在UNIX市场上重登霸主地位；在工业标准服务器和Linux系统服务器市场上也是执牛耳者；打印机业务的增长速度超过了以往任何一个阶段；个人电脑业务在全球排名第二，获得了很大的盈利。如今我们所占据的全球市场份额比合并前两家公司各自市场份额的总和还要大，在个人电脑和打印机市场上都取得了较大的盈利；其服务业务和IBM不分伯仲，不仅给公司带来了利润，而且增长很快。我们还收购并整合了7家软件公司，软件业务也打了翻身仗。在面向公司和个人用户的在线购物和服务能力上，我们进行了彻底的调整。在公司和个人业务市场上，我们都重新调整了惠普的品牌定位，让惠普重焕生机。我们进行的市场调研表明，惠普在消费者的眼中已经成了高品质、高质量和富有前瞻性的品牌。

在这两年间，我们的表现超过市场预期，公司运营总收入超过市场预期20亿美元，其中2003年公司总收入达到730亿美元，2004年达到800亿美元，年度增长达到70亿美元。根据公认的会计准则来衡量，2002年公司的净利润为负9.28亿美元，2003年净利润达到25亿美元，2004年达到35亿美元。在2003年和2004年，惠普的股价比市场分析人士的预期每股还要高出1美分。根据公认的会计准则来计算，2002年每股亏损0.31美元，2003年每股收益为0.83美元，2004年每股收益更是高达1.15美元。在合并前，公司的现金流仅为26亿美元，在合并之后的两年，现金流增加到50亿~60亿美元之间。公司遵照过去30年来的传统，继续为员工提供养老金和分红（在本行业中是最高的）。到2004年，公司的重组花费已经在运营成果中体现出来。我们也加大了公司股票的回购力度，2002年这一数字是6.7亿美元，2003年为7.5亿美元，2004年猛增到33亿美元。

在2003年和2004年，惠普员工每天都会有11项发明专利，这在公司的历史上是创新速度最快的时期。惠普公司2005年成为全球最具创新能力公司第三名。我们的客户综合体验指数不断攀升，技术商业研究公司（TBR）新出炉的客户满意度调查报告中有这样一段话：“惠普在发展的过程中形成了一种稳定的模式，其客户忠诚度在行业中遥遥领先。在客户信心方面，根据各种科技媒体的报道，新惠普并没有因为两家公司的合并而丧失掉原来的市场份额。”公司内的员工民意调查显示，员工理解公司的战略，愿意在市场上帮助公司打造新的形象。同时，员工们描述公司的工作氛围是坦诚的、合作的，而且彼此之间有很多交流。

其实，在过去5年半里，到底有多少酸甜苦辣真是一言难尽。我这一辈子工作得都很辛苦，每一点儿成功都来之不易。而且，惠普的这份工作让我付出和投入的要更多。到了2004年年底，一个持续而又成功的公司转型已经基本实现了。

实现这样的成就，团队合作是必不可少的，但是仅有团队合作是不够的。整个公司的转型需要有大视野，要能突出重点工作并且协调各方面的力量。我们在公司的各个方面都融入了领导框架的精神，公司的各方面都有了起色。公司的合并是一个伟大的举措，我们希望在这个瞬息万变的行业中立于不败之地。不过，公司转型中的很多工作都涉及细节，有千千万万的细节要去应对。

例如，我们的产品有足够的竞争优势吗？我们是否放弃了糟糕的运营方式？我们在想要胜出的业务领域里投入足够的精力了吗？我们怎样才能更有效地让管理者关注公司的现金流？我们怎样才能提高产品的盈利性？我们的各项服务业务之间平衡吗？为什么公司的应收账款在增长？我们的研发投资决策正确吗？我们的投资数目足够吗？客户的满意度在迅速上升吗？在各个工作岗位上，我们的员工都能胜任吗？在既定的预算之内完成工作是否既有挑战又具有可行性？为了实现目标，我们是否有足够的具体项目来支持，员工是否愿意完成这些项目？员工真正担心的是什么问题？顾客真正想要的又是什么？要解决的问题还有很多很多。

如果公司需要改组，首席执行官就不能简单地把公司运营中的问题交给下属来打理。首席执行官不能整天高高在上，当个甩手大掌柜。经营公司要关注业绩而不仅仅是理念，尽管理念能调动员工并激发员工的斗志。首席执行官必须在分权和监督两方面达到平衡，确保员工认真对待每项具体的工作，必要时及时纠偏。有些人认为我不是那种“擅长公司运营”的首席执行官。每个能带来公司业绩的经理人都知道高层管理的核心在于运营，而不是去展现个人风格或魅力。

公司转型是从每一件产品、每一个决定、每一美元、每一个人事问题和每一天做起的，因此惠普成了我生活的全部，每天我都忙于公司的各种事务。毫不夸张地说，我每天要工作12~14个小时，睡得很少，满脑子想的都是惠普的事。在2004年接近尾声的时候，看到惠普取得的成就，我内心的兴奋难以言表。我再一次体会到了团队成员相互信任的那种幸福，体会到了团队成员在取得难以想象的成就之后信心大增的那种幸福。尽管公司仍然有困难，也在承受外界的批评，但全球150 000名员工还是在齐头并进。我们有明确的前进方向，也知道该怎样实现目标，我们有着共同的目标和愿景。当然，我们还有很多工作要做。2005年的目标需要我们在公司的各方面精益求精。我们还没有充分挖掘出整个公司的潜力，但我们已经准备好具体的预算方案和行动计划来争取更好的业绩。

让人不太满意的是媒体的评价和股市的表现。这两项不能说不重要，但是我相信公司在来年的强劲表现能让这两者都有所改善。公司在第三季度没有达到市场预期，因此各种之前出现过的反对合并的意见又铺天盖地般袭来。那些原本就反对合并的人指责合并是个糟糕又失败的点子。还有人提出了公司分家的建议。媒体又开始对我个人进行攻击，而且很多文章都是用心歹毒，但是我一直对这些批评保持沉默。自1999年7月以来我们一直辛勤耕耘，2005年将是收获的一年。


第29章

权力交锋

在2003年第三季度的业绩没有达到市场预期之后，我来到董事会，表达了我对彼得·布莱克默工作能力的怀疑。这已经不算一个新问题了，但是那一次我说我们必须做出一些改变。越来越多的迹象表明，虽然彼得·布莱克默是我非常欣赏的一名销售主管，但是他对庞大销售团队的种种执行细节关注得还不够。董事会成员当时提出了异议，汤姆·伯金斯和露西·萨尔汉尼极力反对，说要再给他一个机会。我没再说什么，让他在原来的工作岗位上又干了一年。后来发现这真是个错误的人事决定，这全是我的错。作为首席执行官，要对公司的绩效负责，所以要负责挑选合适的管理人员。我坚持要他向我通报执行的具体情况，也对他所管辖的部门的情况进行了更多监督，但是他的工作依然难有起色。因此，2004年又有一个季度的表现低于市场预期，这一次没什么好商量的了，彼得·布莱克默必须走人，由迈克·温克勒接任客户解决方案部门的负责人。迈克·温克勒之后在执行运营和销售队伍转型方面做出了卓有成效的工作。

我真的希望彼得·布莱克默能在更有利的环境下离开公司。我知道被迫离开公司对他个人和他的家庭而言都是很痛苦的。我很信任他，也很尊敬他。不过，我们把他安排在了错误的工作岗位上，而且让他在这个岗位上干得太久了。第三个季度的业绩非常重要，但是当我们出人意料地公布了不尽如人意的结果后，投资者自然想知道我们会采取怎样的应对措施。我详细地向他们解释问题到底出在哪里，告诉他们将采取怎样的措施来解决系统和程序上的问题，跟他们说公司的管理层会做出调整。在关于第三季度业绩的电话采访中，有记者追问我到底会解雇哪位高管，我当时没有透露。我并不想让公众妄加猜测，但我们确实要在考虑成熟之后再做出决断。

向大众解释清楚我们的行动方向是必要的。这次没有达到市场预期是一个大事件，但这只是个别部门表现不佳带来的结果，其他部门的表现都很出色。华尔街的投资者需要了解我们的行动计划，公司的员工更需要了解其中的详尽情况。要想打造一种负责任并有执行力的文化，便需要我们在表现不佳时及时采取应对措施。

2004年8月和9月间，在公布了季度业绩之后，我和鲍勃·韦曼拜访了公司所有的大股东。尽管我们在股市上的表现难以让人满意，但是这些大股东都表示会继续支持我们，也同意我们的战略。有几个股东还在公司股价处于低位时进一步增持惠普的股票。几乎每个人都让我们加大公司股票回购的力度。在遍访了这些大股东之后，我告诉董事会的成员，9月份的董事会主要审议公司的战略和运营计划。我主动要求进行这样的审议，因为我相信这对董事会发挥治理公司的作用是有帮助的。公司增加股票回购能够显示对公司管理和战略的信心。但是，如果董事会成员不能真正了解公司针对大战略制订的运营计划，不了解目前的战略相对其他战略的优劣所在，董事会就不可能做出正确的决定或是加大股票的回购力度。

当分析公司目前的战略和其他战略的优劣性，包括分析公司拆分的可行性时，我们再次请来了麦肯锡的顾问，邀请公司以外的银行家和顾问帮我们出谋划策，向他们陈述了2005年的运营计划，主要是围绕利润增长目标而制定的各种目标和方案，包括降低成本结构、提高执行力和营销能力等。当天我们从下午4点钟开始讨论，然后共进晚餐，聊到很晚。第二天上午，经董事会成员和外聘的顾问以及公司管理层成员进一步讨论，董事会批准了大规模的股票回购计划，并发表了一个支持管理层和公司战略的声明。

萨姆·金尼和菲尔·康迪特都在2004年1月从董事会退休了。他们有过担任首席执行官的经历，因此能够切身体会到掌舵公司和身负董事会的职责有多艰难。他们知道首席执行官必须协调好股东、员工、客户和社会等多方面的利益需求。他们知道首席执行官不仅要负责实现公司的业绩目标，而且为了达到这样的业绩还必须要落实的运营细节。他们知道一个公司光靠董事会是无法正常运转的，也知道公司里某些团队有时候难免会走偏路线。他俩在董事会进行讨论时，不仅能提供好点子也能稳定军心。大家特别怀念有他们在的日子，我尤其如此。目前惠普的董事中有运营经验的就只有拉里·巴比奥和鲍勃·诺因了。他俩和萨姆·金尼及菲尔·康迪特一样，能设身处地同时考虑作为董事和高层管理者的想法。

迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯（汤姆·伯金斯在2004年1月退休，因为他已年满合同规定的72岁任职上限了）3人组成了惠普的科技委员会。设立这个委员会是汤姆·伯金斯的点子。他们3人都热爱科技，经常在一起就科技问题进行交流。夏恩·罗比逊是公司的首席技术和战略官，他也加入了这一委员会。

但是，迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯3人都是技术专家，不是管理专家。尽管他们对技术的细节非常感兴趣，但他们都是擅长考虑大局的人，对那些为了实现大局而需要落实的诸多细节则显得不太耐烦。和很多技术专家一样，他们喜欢与自己同一类型的人交往，不太欣赏跟自己不一样的人。他们对技术和其他问题都有很强的主见。他们对安·利弗莫尔没有什么信心，我经常要替她说好话。他们认为夏恩·罗比逊能够胜任任何工作，经常推荐他来代替杜安·吉特纳出任个人系统部的负责人，或是让他代替韦摩西·约什担任打印及图像部的负责人，甚至代替安·利弗莫尔出任技术系统部的负责人。迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯都喜欢夏恩·罗比逊，因为他们有着一样的兴趣和特长。他们认为懂技术就等于懂一切。夏恩·罗比逊不适合担任负责运营的高管，不过他的确是一位出色的首席技术官，而且知道自己的长处和缺陷，也不想担任运营官的角色。

作为首席执行官，我要对全公司的绩效负责，所以要对迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯3人的建议去粗取精。我通常都会耐心听取他们的建议，如果我们的意见有分歧，我会向他们解释清楚理由。总体而言，在讨论科技战略时，他们的确是行家里手，在公司进行软件业务收购时他们的确立了大功。但是，探讨其他领域的问题时，他们往往会帮倒忙。

2004年，杰·凯沃斯的妻子在长期与癌症抗争之后不幸离开了人世。他打电话给我，问我能不能为他妻子发表一篇悼文，我一口答应了。后来，杰·凯沃斯的儿子找到我，说他很担心父亲。杰·凯沃斯从前是洛斯阿拉莫斯国家实验室的核物理学家，他很聪明，但是性格很孤僻，妻子是他主要的精神支柱。现在他孑然一身，儿子怕他会因为孤单而变得抑郁，所以问我能不能给他父亲找些事做，让他分散一下注意力。我回到加州后，找到了负责筹备惠普开展娱乐业务的团队，告诉他们杰·凯沃斯可能会经常来参加他们的会议。杰·凯沃斯经常有一些新奇的点子，我希望这样做能帮助他度过人生中一段艰难的时刻。这是我出于恻隐之心而做出的决定，没有经过深思熟虑，结果成了一个错误。

夏去秋来，杰·凯沃斯在公司总部的时间越来越长，也越来越频繁地出入我的办公室。他经常过问我们目前在忙些什么。他来找我是让我收购一些企业，包括AMD公司（世界知名的半导体公司）、苹果公司、美国数字电视设备公司（TiVo）和维尔软件公司（Veritas）等大牌企业。他对公司的运营细节显得不耐烦，他理直气壮地争辩说，收购这些企业对公司有着长远的战略意义。我完全不同意他的方案，但是他把自己的观点带到了技术委员会进行讨论。我花了很多时间和他争论这样的收购在战略上行不通，而且向他强调公司实际的运营有诸多复杂的难处，另外公司财力也有限。我们无法收购，也不应该收购这些企业。

因为我拒绝接受他的很多建议，他对我也越来越不耐烦了。后来他给我打了个电话，说他找了一个女朋友，又告诉我他要带这个女人去意大利的家中度假，并顺便去汤姆·伯金斯在英国的庄园小住。我希望这能帮他排遣寂寞。

杰·凯沃斯对一切事务，包括对董事会的其他成员都有先入为主的成见。自从我认识他开始，他就一直挖苦帕特里西娅·邓恩没有能力。他经常抱怨帕特里西娅不懂得如何管理公司，只知道处处照搬公司流程来办事。他还时常劝我找人替换帕特里西娅的职务。帕特里西娅是公司董事会审计委员会主席，杰·凯沃斯一再跟我说包括他在内的该委员会成员都对帕特里西娅的领导感到不满。有一次他甚至跟我说如果帕特里西娅不辞去委员会主席职位，其他几位董事会成员就要卸任。帕特里西娅原来在巴克莱全球投资公司任职的时候就遇到过波折，她知道自己作为审计委员会主席并不十分专业，可她从这个位子上退下来还是会有些失落。但是，我别无选择，因为来自管理团队、外部审计官和其他董事的抱怨声说明必须做出人事调整了。

杰·凯沃斯对露西·萨尔汉尼也是牢骚满腹，认为她过于感情用事而且变数太多，他希望把她也换掉。杰·凯沃斯在公司时间越长，抱怨声就越多，总觉得惠普的董事们都是些低能儿，让我尽快招贤纳士。

我们增选新董事的运作过程其实已经有一段时间了。自从实施了《萨班斯–奥克斯利法案》（Sarbanes-Oxley）之后，董事独立性的定义发生了新的改变。要找到一个和惠普公司没有矛盾也没有关联的公司高管实属不易。而且要找到一个愿意在董事会花费精力的高管也不容易，因为惠普公司的董事职责越来越多。萨姆·金尼是董事会提名的管理委员会主席，他直接负责和猎头公司联系，确定董事的后备人选。对于这一选人的过程，萨姆·金尼并没有和董事会的其他成员进行足够的交流，所以他们对萨姆·金尼的做法表示担忧。在萨姆·金尼退休之后，每次开董事会，我都会向其他董事沟通选聘新董事的现状。我们会对几位候选人发表看法，在讨论之后删去或是加入一些候选人。当年7月，我们成功地聘请了鲍勃·瑞安加入了公司的董事会。他时任Medtronic医学用品公司的首席财务官，加盟惠普董事会之后他将成为审计委员会主席，不过他无法出席我们9月份的董事会。2005年又有两位新董事加入惠普，他们的名字也在当时考虑的候选人之列。

根据惯例，11月的董事会讨论来年公司的运营计划。在这次会议上，我们讨论的运营计划细节比9月份的会议更加详细。惠普整个管理团队都会参加每年11月的董事会，2004年11月份也不例外。这次会议的讨论气氛很热烈，董事们也很满意。我们把来年的计划叫作“战略回顾改进计划”，因为我们将要开展的计划比完成最低绩效的目标更高。这次董事会正式通过了管理层的运营计划，也通过了给公司高管包括首席执行官的奖励标准。

按照惯例，在董事会扩大会议的最后，董事们将召开执行会议。鲍勃·诺因接替萨姆·金尼成了董事会提名管理委员会主席。露西·萨尔汉尼也想坐上这把交椅，但是，她确实不适合担任一家市值高达800亿美元公司的提名管理委员会主席。因为没有拿到这个职位，她一直愤愤不平。作为董事会提名管理委员会主席，萨姆·金尼负责主持董事会的执行会议。他花了足够的精力让董事会成为一个卓有成效的团队。有一段时间，他督促董事会的其他成员进行自我评价。不论是在公开的会议上还是在私下交谈时，杰·凯沃斯对此总是不屑一顾，他认为这简直是浪费时间。鲍勃·诺因越是催促，杰·凯沃斯跟我抱怨得就越厉害。在董事们开会时，杰·凯沃斯看上去并不把鲍勃·诺因放在眼里，鲍勃·诺因也觉得有时候杰·凯沃斯对自己不太客气。尽管杰·凯沃斯不愿意，但是最后鲍勃·诺因还是成功地让董事们填完了一份自我评价问卷调查表。

当我受邀参加董事会的执行会议时，鲍勃·诺因告诉我这份问卷调查反映出一个问题，即有多个渠道在和首席执行官沟通信息，这样就造成了一些混乱局面。作为改进措施，董事会同意委派鲍勃·诺因把执行会议的有关情况告诉首席执行官。我明白这个决定，当萨姆·金尼和菲尔·康迪特还在董事会的时候我们就是这样做的，现在不过是回归从前的惯例罢了。虽然我不敢确信，但是我想杰·凯沃斯是反对这样做的。

接着，鲍勃·诺因的话让我大吃一惊：“卡莉，有些董事认为我们应该把汤姆·伯金斯请回董事会。如果迪克·哈克伯恩退休，我们在董事会里就没有一个技术专家了，我们想找这样的人，但是很不容易。（迪克·哈克伯恩虽然比汤姆·伯金斯年轻，却多次嚷着要退休了。）董事会的其他成员都同意了，不过我们想听听你的意见。”

我根本没有想到他会问我这个问题，因此我就说出了自己的真实想法：“对于这个问题，我觉得目前董事会最大的问题不是缺少科技专家，而是需要有大公司运营经验的专家。大家可能还记得，2003年我们开董事会的时候，大家对退休年龄的上限进行过激烈的争论，最后达成的共识是大家都不能搞特例。把一个已经离职并超过退休年龄的董事请回来，我觉得这样做不太妥当。汤姆·伯金斯在离开董事会的时候应该很清楚，我们不会再请他回来了，我们也不知道请他回来他会不会愿意。”

这时，杰·凯沃斯马上插话说：“你知道吗，卡莉，我在休假时去英国看汤姆了。我觉得他很怀念在董事会的日子，也愿意回来。”露西·萨尔汉尼接过话茬继续说：“我觉得汤姆很孤独，需要有些事做。如果你请他回来，他会愿意的。”杰·凯沃斯继续说：“或许我们明年1月份可以邀请他来参加在公司外开的讨论会，这样可以让他先适应一下，3月份我们就可以向外公布了。”当时我们打算1月份召开为期一周的董事会议，类似的会议在2000年和2003年也开过。

汤姆·伯金斯和杰·凯沃斯有着共同的遭遇，汤姆·伯金斯的妻子也是因为患癌症长期治疗无效去世的，这样他俩成了难兄难弟和亲密的“战友”。看到他俩能互相关心我感到很高兴。不过直到后来我才得知，杰·凯沃斯总是和汤姆·伯金斯抱怨我否定他在收购和人事任命方面的建议。

其实，我真应该对他们的建议统统说“不”。但是，当时没有其他董事反对，我也觉得这没什么大不了的。为什么其他人都无所谓的事情，我又非得去掀起波澜呢？

后来，当我把董事会的决定告诉鲍勃·韦曼时，他感到很震惊。他觉得我犯了一个错误，会让我们在外界丢丑。公司首席顾问安·巴斯金斯也持同样的看法。在征询我们的外部顾问拉里·桑希尼意见时，他也有同感。但当时已经太晚了，因为他们之前都没能在会议室里帮我出谋划策，而杰·凯沃斯在开完会后就迫不及待地给他的朋友汤姆打电话了。

不过让我高兴的是，在开过这次会议之后，杰·凯沃斯找到我表示会支持鲍勃·诺因。我觉得现在杰·凯沃斯会更加支持鲍勃·诺因开展工作了。杰·凯沃斯对我说：“卡莉，我觉得鲍勃能发挥重要的作用，把董事会执行会议的情况向你通报。”实际上，杰·凯沃斯根本没有让鲍勃·诺因顺利地开展工作。现在回想起来，当时杰·凯沃斯口头表示支持鲍勃·诺因，可能是想换得鲍勃·诺因的支持，使汤姆·伯金斯加入董事会。

整个2004年秋，公司上下每天都有传言说我想离开惠普去从政。实际上，我从来没有挖空心思去找过这样的机会，倒是几次三番地有人来找我，而且给我提供的职位都很不错。尽管有些职位非常具有挑战性也很有意义，但是我都没有接受，因为我觉得现在不是离开惠普的时候。惠普现在的发展势头良好，而且我们需要执行自己的计划以确保成功。我想也许我在惠普的使命还需要一年才能结束，但是至少公司需要对我的离任提前做出安排。因此，当这些政府的工作机会召唤我的时候，我都拒绝了。

我的管理团队建议我在12月全体员工大会上直截了当地辟谣。因此，在员工大会上我提醒员工，我们的目标是成为全球的科技界领袖。我们的领袖地位不仅要靠自己的业绩，也要靠我们给彼此、给客户和给社会带来的积极影响。我说：“每个在领导岗位工作的人都是有时限的，某一天我也会结束自己的使命，不过我们现在还有很多工作要一起去干。”

12月，我们和华尔街的分析师和投资者举行了半年一次的例行会议。在之前6月的会议上，我告诉他们我们现在关注的是实施领导框架并实现公司收益的增长。大战略已经具备了，现在关注的是具体的执行项目。我们向他们描述了这些项目的具体内容，告诉他们如果公司运转良好，我们很有希望让每股的收益提高20%。

我们在第四季度表现强劲，自从公司合并以来，每一项业务的收入都创了新高，盈利能力也呈现出了最佳的平衡状态。在整个2004财政年度，尽管第三季度表现不佳，但是公司总收入还是同比增长了9%，达到了800亿美元。因此，在2004年12月的会议上，我们再次强调公司的大战略没有问题，2005年是一个执行年。由于我们当年第三季度的表现没有达到市场预期，所以有人对新公司的执行力以及实现20%每股收益增长率的能力有所怀疑。因此，我们给他们提供了关于运营项目的大量细节。

我提醒投资者和分析家，在之前6月的会议上我们已经向他们介绍了公司运营的重点。我也向他们介绍了在注重利润增长、实现标准成本结构、提高绩效能力和提高营销能力方面的具体项目。这些项目是我们和董事会一起讨论过的。跟我一起来参加会议的公司高管们播放了63张幻灯片，详尽地介绍了各项业务，时间长达5个多小时。在这次会议上，我们没有向他们介绍裁员计划，我们想让华尔街关注公司的业绩而不是裁员的人数。当时我们打算在2005年再裁员10 000~12 000名员工。

这次会议结束时，我说：“我们提供的内容仅供参考。与惠普前几年的做法一样，我们不打算再提供更多的材料了……我们将继续以公司内部的目标来代表公司的发展潜力，并激发员工实现既定目标。我们过去的目标，就像8%~10%的营运利润率或是20%的每股收益增长率，都是建立在公司的潜力之上的，也反映了公司的内部目标……这和我们的指导目标是不一样的。”（我们的指导目标往往比内部目标要低，对于这一点我们的投资者很清楚。）

当有人问我对2005年经济和信息科技产业的看法时，我回答说：“在宣布惠普与康柏合并的时候，我已经说过信息科技界正在经历结构重组，而不是经历一个经济周期……不过，很明显，宏观经济环境在实现良性发展……现在的信息科技是一个更加稳定、更加成熟的行业，它的增长率和你们的期望值相近……不是GDP增长速度的5倍，而是2倍……经济在好转，人们的信心也在回升。”

2005年，经济真的回暖了，惠普也实现了股票20%的每股收益增长率。

在我们1月去外地开讨论会之前，迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和帕特里西娅·邓恩3个人一起来找我。这3个人竟然一起出现，让人觉得奇怪，他们来的这个时候也让人觉得很奇怪。有什么事情急到连两天时间都不能等了？为什么他们3人说是代表董事会来找我的，上次董事会刚决定由鲍勃·诺因来和我通报董事会的情况？不过，他们说的内容才是最奇怪的。他们一开始表达了对股价、公司绩效和媒体报道的担心。接着，他们又抛给我一套详尽的公司重组计划，想把公司分成两部分，各由一个总裁来负责。他们甚至已经想好了总裁的人选，可以把技术系统部和客户方案部合并，由夏恩·罗比逊出任总裁，迈克·温克勒和安·利弗莫尔向他汇报工作；再把个人系统部和图像及打印部合并，由韦摩西·约什出任总裁。他们还表示董事会需要和首席执行官进行更多的沟通。

我问他们为什么认为公司现在需要重组，他们说这样能显示出公司的“灵活性”。我们在市场和媒体上都遇到了压力，公司重组能转移人们的视线，告诉大家我们在“做着努力”。我又问他们为什么觉得需要更多的沟通。除了董事会和各委员会之外，董事们可以经常无限制地与管理层的任何成员进行交流，他们也可以看到公司里所有文件的电子版。帕特里西娅·邓恩又说因为IBM宣布要将个人电脑业务剥离出去，所以应该召开一次董事会电话会议。我说我还没有想过这个问题。他们在董事会的网站上能得到IBM这一动向的所有信息，这让我很惊讶，因为这个话题很重要。帕特里西娅·邓恩和其他董事为什么没在9月的战略讨论会上提出来，而IBM是在我们战略讨论会召开之前几周才刚宣布这一消息的。

我觉得他们这次来找我只是讨论而已，我不相信他们可以命令我执行他们的决定，他们也不应该对我颐指气使。我当时没有立刻采纳他们的观点，他们一下子就变得不高兴了。杰·凯沃斯一脸的愠怒谁都看得出来，弄得我直接问他为什么这么不高兴。我觉得他们的点子有些莫名其妙，而且考虑得也不够成熟。正如我们在11月的会议上刚刚讨论过的一样，公司当前需要沿着原来的既定方向往前走，执行好2005年的公司计划。我们激烈地争论了大约一个小时，我建议重新调整接下来的董事会日程，第一天都用来讨论他们所提出的关于重组和加强沟通的建议。第二天，我紧急和公司管理层会面，让他们重新安排自己的日程，来应对这一突发事件。

惠普的董事们只要有足够的时间进行沟通，最终总能找到共同的立场。因此，尽管同迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和帕特里西娅·邓恩3人之前的交谈让我有些生气，而且我感觉到也有些不对劲，但是我还是心情放松地在周三晚上来到了旧金山。我刚到，杰·凯沃斯就找到我说：“卡莉，我们想马上就任命汤姆·伯金斯为公司董事，安·巴斯金斯说我们不能在这次会议上投票。”杰·凯沃斯当时情绪很激动，说道：“这就是该死的程序，我们就是想投票把他选入董事会，这是很重要的一次会议。”

当时，我就为安·巴斯金斯辩护说：“杰，这次开会我们要通过公司的10–K报表
[9]

 ，汤姆也没法对公司的运营成绩和报表发表意见，没必要在这次会议非把他选进董事会。我们11月开会时已经讨论过了，可以让他先签署留任协议等相关文件。”

“太没必要了，卡莉，我们可以花上一个小时粗粗地把10–K报表过一遍，签完字就行了。”

杰·凯沃斯对维护公司治理所需要的基本程序再一次表现出不耐烦，一心就想把自己的铁哥们儿早日拉进董事会。尽管我不明白他为什么这么迫切，不过我的态度很坚决。

“杰，我们可不能这样干。这是非常重要的报表，每个董事都要认真地审议。我和鲍勃·韦曼都要对它的准确性负责的。谁都不能敷衍了事，这不是惠普做事的风格。”

杰·凯沃斯最终让步了，他说：“好吧，要不明天上午董事们一起开会的时候我再把这个想法提出来吧。”当天晚上，我们共进晚餐，气氛轻松和睦，杰·凯沃斯还把自己的新女友介绍给所有人认识，他似乎特别要在我面前炫耀一番。

第二天上午，在董事会全体会议上，我们又谈论了昨天的话题，汤姆·伯金斯也在座。这一次我毫不退让，不能为了让汤姆·伯金斯加入董事会，就置整个公司的治理程序于不顾。在把这项议程去除之后，我问在座的每一位董事有什么想法。汤姆·伯金斯马上成了发言最活跃的人。他可不是一个需要时间来慢慢适应的人，他对包括人事和收购等问题都有很多想法，尽管他还没有看过11月董事会通过的2005年公司计划方案。他说我们没有在几个月前收购一家大型的软件公司是一个错误，我告诉他一些银行家认为这样的收购将占用我们公司一半的现金，而且公司股票20%的每股收益增长率可能也达不到了。汤姆·伯金斯似乎对此并不信服，他还认为安·利弗莫尔无法胜任技术系统部主管的职责，我们要马上进行公司改组。他的说法和迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和帕特里西娅·邓恩3人一样，要把夏恩·罗比逊提拔上来当总裁。汤姆·伯金斯每说一条建议，杰·凯沃斯就在一旁极力支持。

我告诉他们作为首席执行官，我要对公司的绩效负责，而且夏恩·罗比逊不适合担任这样的职位。我也对安·利弗莫尔的实际工作表现做出了评价。我提醒汤姆·伯金斯原来在人事问题的判断上就出过差错。尽管当时我的想法更正确，但是因为听了汤姆·伯金斯的建议，让彼得·布莱克默在原来的工作岗位上多待了9个月。对这样的人事决定我要负责，但是我不会重蹈覆辙了。露西·萨尔汉尼说道：“你说得没错，卡莉。我记得当时你说要做出人事调整，是我们打消了你的念头。”我感谢她说出了当时的实情。

随着会议的不断进展，每一位董事都对公司是否要进行改组和人事调整发表了看法。尽管迪克·哈克伯恩、杰·凯沃斯和帕特里西娅·邓恩3人坚持己见，最后其他董事还是达成了一致意见。经过一天漫长的讨论，董事会形成了几条一致的看法：第一，惠普将把个人系统部和打印及图像部进行合并，由韦摩西·约什负责。我同意这条建议，因为这条建议提得很及时，我们可以执行。当天晚上我一直工作到半夜，因为要和几位经理人起草第二天上午对外宣布的有关材料。第二，因为董事会的很多成员对一些高管的能力看法不一，我们打算在周六让夏恩·罗比逊、安·利弗莫尔以及韦摩西·约什和董事们进行单独面谈。这是我的建议，希望多花一些时间进行交流。我认为董事们也对在接下来一到两个季度里如何评价不同的公司方案达成了共识。迈克·温克勒跟我说，当销售团队的转型完成后，他当年夏天就想退休。那个时候也是合并技术系统部和客户方案部的好时机。

我不反对变革，也不反对采纳他们的建议。我只是觉得他们单独提出的一些建议未必会奏效，而采取什么建议是我可以做主的。首席执行官要负责给公司带来绩效，就必须做出必要的决定来实现这些绩效。我不认为对外宣布重组就能转移人们对公司的视线，我也不赞同为了显示“灵活性”而采取某些行动。公司重组总会带有破坏力，如果重组所带来的好处不能大于其破坏力，就不应该贸然采取这样的行动。公司的结构改组在表面上确实看起来不错，但是也有可能给整个组织带来伤害。

在周六的谈话之后，董事们对3位高管的看法并没有发生很大的改变，杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯对夏恩·罗比逊以及安·利弗莫尔的看法依然没有改变。其他董事对这3个人的看法也不一样。鲍勃·诺因和拉里·巴比奥认为董事会干脆“不要插手”，让首席执行官来做决定。在接下来的几次董事会上，我们对如何继续进行人事和组织结构调整问题的讨论总结了一些共同意见。我明确表示，对于我认为不会奏效的建议是不会采纳的，尽管我相信在接下来的几个季度里，确实会出现公司结构精简的好机会。我还明确表示，如果对于人事和公司重组问题无法达成共识，最后将由我拍板。

会议结束时，露西·萨尔汉尼说：“你也知道，卡莉，人人都会犯错，这一次是董事会错了。”当天晚上，迪克·哈克伯恩把我拉到一旁，悄悄告诉我说他完全同意我对夏恩·罗比逊的看法。当天晚上的聚会和平常一样，气氛亲切而友好，杰·凯沃斯的女友对我说杰非常欣赏我。

这3天的会议让我有些疲惫。我感觉好像花了大量的精力在讨论太多错误的议题。不过，我觉得最后大家的讨论还是有意义的。董事会成员了解到更多公司当前运营计划的细节，也明白了为什么不采取其他运营方法。董事会宣布对这些运营计划和能带来的成果表示十分满意，在会议结束后我给高管们写的邮件中也传达了董事会的这一评价。对此我感到很满意，不过在董事会每次茶歇的时候，杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯都聚在一起窃窃私语，这让我感到有些不安。

一周过去了，到了周五，我接到媒体打来的一个紧急电话，《华尔街日报》下周一将刊发我们董事会会议的详尽报道。《华尔街日报》的记者至少对惠普的两三个董事进行了采访。给我打电话的人问我们真的要进行重组吗？我对此有何评价？

当时我觉得备受侮辱，除非董事会达成一个决定，否则董事会内部的讨论都是保密的。谁要是泄了密，就破坏了我和其他董事之间的信任。我记得和康柏合并的前夜也走漏了风声，当时给公司带来了巨大的冲击。我也记得当沃尔特·休利特破坏了彼此的信任，向媒体泄露了公司的留任金和离职金方案时，董事们是多么怒不可遏。诚信是每个商界人士的必备素质，如果不具备这样的素质，任何董事会或是管理团队都无法有效运转。

我当时真的很生气。不管这是谁做的，他都太自负也太愚蠢了，这就等于把个人利益凌驾于公司利益之上了。也许透露消息的人以为这样可以向我施压，迫使我接受他们的改组方案；也许他们并不在乎这样做会给公司的每个员工以及报道中涉及的高管带来巨大压力。这篇文章成了我们和客户、商业合作伙伴和在每次管理层会议上都要提起的问题，也成了员工们在茶余饭后闲谈的话题，给我们的竞争对手和批评者增加了一个把柄。这篇报道没有帮助我们提高公司的运营业绩，而是拖了我们的后腿。

更让我们感到芒刺在背的是，安·利弗莫尔、迈克·温克勒和我马上就要去瑞士参加达沃斯世界经济论坛了。这是每年一届的高峰论坛，来自世界各地经济界和政治界的领袖都会出席。这是见到客户洽谈生意的绝佳场合，因为在短短的几天时间里，你可以见到大量的世界精英。而在论坛刚开幕的时候，《华尔街日报》对我们的报道刚刚在头版出炉。毫无疑问，惠普的其他高管和我都不得不向世界解释董事会和我们自己的观点。这篇报道一面世，就把董事会内部的裂痕公开化了，正是有些董事和同事意见不合，才会选择向外界公布。

我给董事会成员发送了电子邮件，告诉他们有人走露了消息。我说作为一名董事，这样的行为让人无法接受。在周六上午，我安排进行了董事会的电话会议。在这次电话会议上，我毫不留情，说董事会不应该以这种方式继续运作下去，我也不愿意这样的局面继续下去。帕特里西娅·邓恩当时在印度尼西亚巴厘岛度假，不知道发生了什么。她没有问过我这次电话会议的情况，不过，后来她和别人说，因为这次会议“一切都改变了”。杰·凯沃斯、迪克·哈克伯恩和汤姆·伯金斯承认《华尔街日报》的女记者曾经找过他们，不过他们都否认和她进行了交谈。杰·凯沃斯，更是历数了一大堆理由来证明不是他泄露的消息。露西·萨尔汉尼说记者也来找过她，不过她马上就和公司的新闻办公室联系了。露西·萨尔汉尼、鲍勃·诺因和拉里·巴比奥都对这一事件表示了震惊和愤慨。他们问我是不是有人在董事会议室安装了窃听器？我向他们保证不可能，因为我经常让公司的保安部对整个会议室进行电子设备检查。会不会有人捡到了我们会议室里记录内容的挂板用纸？这也不会，因为每次会后都是我亲手将它们用碎纸机销毁的。

拉里·巴比奥认为惠普的所有董事必须马上辞职，由我来决定谁能成为3月份重新当选的候选人。我建议不如由董事会的提名管理委员会牵头，在外请顾问的协助下展开调查。在其他特殊情况下，如果公司里有涉及商业道德的问题并需要董事会关注，董事会的审计委员会也会在外部顾问的帮助下介入调查。不过，这一次问题出在董事会内部，我觉得应该由提名管理委员会来负责调查。没有人存有异议。

鲍勃·诺因在10分钟后就召开了提名管理委员会电话会议，董事会成员同意由拉里·桑希尼和每位董事谈话。鲍勃·诺因建议这一轮谈话不仅要进行调查，而且要征询董事们对董事会的客观评价。提名管理委员会表示同意。拉里·桑希尼要询问每位董事对于董事会效率、各位董事的资历和怎样提高会议和讨论效果的看法，我觉得这是个好点子。我们必须找出问题到底出在哪儿，这样就可以避免重蹈覆辙，而且说不定我们通过这次调查还能取得更好的效果。我以为可以度过这次危机，我没想过需要有人因此辞职，也没想过要问他们是否有这样的打算，我认为这一次可以给那些自认为很聪明的董事敲个警钟。

不过，事实证明我并不够聪明。在接下来的两周时间里，有些董事会成员就有心要炒我的鱿鱼了。
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第30章

问心无愧

2005年2月6日是个周日，我正在家里准备周一董事会要用的材料。10天前，在我们最后一次董事会电话会议上，拉里·桑希尼向我们通报了关于泄密事件的调查结果，以及对董事会现状的评价。他告诉我们很可能有3名董事，把董事会谈话的机密内容泄露给了媒体。只有汤姆·伯金斯足够诚实，承认了向媒体透露过信息。汤姆·伯金斯又说出了另一位董事的名字，因为尽管他起初坚决不愿透露，但是媒体说“汤姆·伯金斯也证实”，因此肯定还有共犯。我很感谢汤姆·伯金斯能如此坦诚，但是其他泄密的董事自己没有承认却让我感觉不安。随着电话会议不断进行，除了一位董事之外，其他人都提了问题或是发表了一些评论。

在报告中，拉里·桑希尼认为董事会在很多重要方面都丧失了其功能。我同意这种评价，我知道还有其他人也持这种看法。要穿越董事们由于不同性格、抱负和喜好而编织的重重隔膜，真是让人耗尽精力，而且还有很多负面作用。有些董事拿出一些和议程毫无关系的事项浪费时间，让整个董事会的工作偏离正轨。

有些董事的行为不专业甚至有些幼稚，有些董事在会后根本不花时间研究工作；有些董事对某些方面的问题固执己见，对其他问题则一问三不知；有些董事在我们讨论关于领导力培养和公司的社会责任等重要问题时，摆出一副自以为是或是满不在乎的样子。这也是鲍勃·诺因建议我对董事会进行评价的原因，我们需要发现每个董事在个人能力和行为方式上的真正缺陷，也要解决整个团队在战斗力方面存在的问题。

在听完拉里·桑希尼所做的情况通报之后，我们把注意力转向了股东年度大会，这是下一次董事会成员碰面的时候。因为最近媒体的曝光，股东们都认为惠普的管理层和董事会能够出面澄清。公司还会继续执行原来的战略吗？公司真的会重组吗？公司现在是不是在准备拆分？因此，我们打算在2月份召开一次董事会特别会议，来统一大家的思想并做好回答这些问题的准备。为了避免媒体再掀波澜，我们没有选择帕洛阿尔托市的公司总部作为会址，而是选在了芝加哥机场开会。

最近董事会一些成员的表现让我感到不可思议。最初在问起媒体泄密事件的时候，杰·凯沃斯极力否认，而在董事会电话会议上他又一直保持沉默，我觉得很蹊跷。我现在对汤姆·伯金斯竭力想重返董事会和他积极表现的用意感到怀疑了。他现在甚至连正式的董事都不是。自从上次的董事会电话会议之后，还没有任何人跟我打过电话，这又让我心生疑虑。拉里·桑希尼跟我说他们总是在三三两两聚在一起交谈。在这10天里，他们都在私下里谈些什么呢？为什么他们谈事情又得把我排除在外面呢？谁又数落了我的不是，让我都无法反驳或替自己辩护呢？

在过去5年半的时间里，我为了公司和我们的共同目标呕心沥血，我觉得至少应该得到同事们的尊重，坦诚地告诉我到底他们在谈些什么，又发生了什么。但是，我知道迪克·哈克伯恩是不会直接给我正面答复的；汤姆·伯金斯心里有小算盘，尽管我不知道他到底在想什么；杰·凯沃斯经常感情用事而且脾气乖戾；露西·萨尔汉尼有着强烈的不安全感，极易受人摆布；帕特里西娅·邓恩看起来特别想多发挥一点儿能量；鲍勃·瑞安新加入董事会不久，我对他不十分了解。

因此，那个周日我都感到不安。有人可能会想，我为什么不给每个董事打电话，如果知道他们想解雇我，就向他们求情或解释，或者做些调整？但是要知道，在那10天里，我要完成一个首席执行官要应付的种种约会、决策和行动。另外，我不觉得整个董事会一定会采纳或拒绝我的某个意见。我当初并没有让董事会一定要聘用我，所以如果他们真是在考虑解雇我，我也不会向他们求情。我对自己的行为和决定负责，董事会也必须对自己的行为和决定负责。

弗兰克一直在旁边劝我不要担心。他提醒我说，在3周以前，杰·凯沃斯还提议说要不要把5月份的董事会安排在我们家的游艇上来开。杰·凯沃斯的妻子去世后，他问能不能把自己的孙子带到加州来，和我们在一起待上一阵。弗兰克好好款待了他们两天，从那时开始，杰·凯沃斯就爱上了我家的游艇。弗兰克还记得当天晚上和帕特里西娅·邓恩的对话，帕特里西娅·邓恩和她丈夫都接近退休了，打算去巴厘岛度假。弗兰克在想，如果我退休后，两个人的生活该有多么美妙，当时帕特里西娅·邓恩说：“对不起，弗兰克，卡莉退休将是我们股东的一大损失。”

但是，弗兰克的话没有让我信服。我知道我的担心没有错，我还记得几天前和帕特里西娅·邓恩的对话。我打电话给她，因为想和她的秘书确定接下来的会议准备。谈完会议的准备工作之后，我问道：“帕特里西娅，这次会议还有什么我应该知道的吗？有什么你想要我做的吗？”

“卡莉，我知道泄露了消息确实很不幸。但是，如果你还记得我们在旧金山会议上谈了什么问题，对你会有帮助的。我觉得你最好不要跟别人讲起我们通过这次电话。”

我们在旧金山会议上谈了那么多话题，包括公司的战略问题、人事问题和结构问题。我们在很多事项上达成了共识，在很多问题上还存在分歧。我当时到底说了什么？有什么特别的地方吗？我们到底在哪些问题上是意见一致的？又在哪些问题上存在着分歧？想想过去几周发生的事情，确实让人很纳闷？有些董事往往刚开完一次董事会，就把会上讨论的东西抛在脑后了。还有一些董事会说我讲过什么话，可是这些话实际上并不是我说的。杰·凯沃斯和汤姆·伯金斯总是和几个董事在小范围内嘀嘀咕咕。我想好了在接下来的会议上要讨论的一个详细提纲。

因此，我开始循着帕特里西娅让我考虑“在旧金山会议上谈了什么问题”的建议，写下了一些要点。在写的过程中，我表达了对董事们的尊重和感激，是他们聘用了我，他们自然也可以解雇我。我认为开诚布公的交流很重要，如果我不想别人参与某次谈话，我会当面跟他说清楚。我也谈到，在前一段时间遇到了一连串令人伤感的事，我表示不管大家在这些事情背后有什么想法，我们再也不能够彼此误解了。如果董事之间不能彼此坦诚，对合理的办事流程不加尊重，或是不注重培养彼此间的信任，就无法履行股东所交付的信托义务。写完这份材料之后，我想用它来开始明天上午的讨论。我不知道各位董事都在想什么，但是我决定先把向媒体泄密的事件放在一旁，暂且认为所有的董事都已经从中吸取了教训，能够在彼此坦诚和尊重的基础上继续前进。

第二天根本就没有对话。当我来到会议室的时候，气氛是一目了然的。尽管杰·凯沃斯从前一贯看不上帕特里西娅·邓恩，但是这天早上我看到他俩在交头接耳、攀谈甚欢。帕特里西娅·邓恩宣布会议开始。这就让人觉得很奇怪，因为她根本不是任何委员会的主席。好像在场的每个人都知道发生了什么事，只有我一人蒙在鼓里。帕特里西娅·邓恩让大家举手通过山迪·里维克辞职的决定。山迪·里维克肯定告诉了董事们，与其逼他参与这次会议不如干脆让他辞职。帕特里西娅·邓恩又让大家投票把汤姆·伯金斯选进了董事会，我投了弃权票。我觉得内心还是很迷乱，对汤姆·伯金斯最近所发挥的作用感到疑惑，因此很难准确地行使肩负的信托责任，所以干脆投了弃权票。我不知道到底发生了什么，有两位董事投了反对票。这是我在惠普任职期间第一次遇到董事会的决定没有一致通过的情况，把我赶出惠普的董事会投票是第二次。

拉里·桑希尼提到了在这次董事会召开之前的晚上，几位董事和一位公司管理顾问进行了秘密会议。没人告诉我这件事，也没有人邀请我参加。尽管我还是名义上的董事会主席，可是实际上我在董事会里似乎根本不存在，在场的没有哪位董事正眼看我。帕特里西娅·邓恩说道：“卡莉，你有什么要说的吗？”

我感到很震惊，这哪像是平等的对话呀，分明是要让我招供一样。我已经把前一天准备的文件复印了几份，当时我就把文件传给了在座的每位董事。我说自己很遗憾，不得不做一个正式的陈述，但是我知道清楚无误的交流是至关重要的。我开始读这份陈述，希望中间有人会把我打断。

下面就是我写的陈述原文：


我很高兴能为惠普的董事会效力。我履行自己的职责，为的是打造一个伟大的公司。我坚信这个董事会想让惠普在21世纪重新焕发20世纪50年代至80年代的光芒。当董事会决定开展规模浩大、困难重重而又颇有风险的惠普重组方案（分解成为惠普和安捷伦两家公司）时，就朝着这个宏伟的目标迈进了一大步。当董事会决定开展规模浩大、困难重重而又颇有风险的康柏合并行动时，就朝着这个宏伟的目标又迈进了一大步。在这一过程中，科技界发生了巨大的变革，无论是变化的速度还是规模，都是史无前例的，而且这一变化趋势将会继续延续下去。

面对艰巨的使命，公司需要所有董事会成员深谋远虑。董事会有责任对管理层的思维方式、战略构想以及行动计划提出更高的要求。我们在董事会交流时必须知无不言、言无不尽，充分听取每个人的意见，也要充分讨论每个人提出的建议。我对这个董事会很有感情，我也觉得应该对董事会保持绝对坦诚。如果在这样的交流过程中我相对保守或是不开明，那么我就是失败的。在进行了有益的争论之后，就要做出决定。一旦做出了某个决定，就必须花时间执行，在这段时间里我们的公司之船必须沿着既定的方向前行。

我一直在惠普的董事会任职，因为我看重这家公司、公司的员工以及公司给整个行业和世界带来贡献的潜力。我认为公司想要做大做强的目标是崇高的。我很感谢董事会在公司与康柏合并后给了我丰厚的留任金，但是我主动放弃了合同所提供的奖金和留任金，这样董事会就能在全体股东投票时处于有利地位，而且所有的惠普高管都能够平稳过渡。我们还制定了公司的最低目标和最高目标。在惠普工作的这几年里，有很多人找我，想让我跳槽，其中很多工作也是非常有意义而且非常吸引人的。不过，我的首要职责是为这家公司服务，除非董事会觉得我继续留任不符合公司的利益，我才会离开；或是董事会认为是我该走的时候了，我才会离去。



关于公司的战略


董事会在经过充分的考虑之后，制定并确认了一系列根本战略：在和戴尔及IBM竞争的同时，必须要有自己的差异化优势；必须在图像、电脑、软件和服务方面具有独特的优势；必须在个人客户、公司客户和公用事业客户所在的市场全面出击。如果董事会觉得有必要，对我们所有做出的决定都可以而且应该重新审议。我个人认为我们的战略是正确的，我们更应该关注的问题是执行。我也觉得我们在目前的战略中需要着重加以解决的是公司软件业务的问题。和其他的产品以及服务相比，我们的执行力还有所欠缺，可是我们依然具备实现公司使命的能力。在软件业务方面，我们可以选择收购别的公司，但是这会给公司的财务带来压力。在近期采取这一战略近乎不太可能；或者我们可以采取大规模的软件廉价化战略来占领市场，但这也有难度。



关于公司的执行力


公司的执行力是董事会和管理层最需要关注的问题。我认为在提高公司的执行力和增强其延续性上，每一位董事的态度都是一样的。大家只是在具体的解决方案上存在分歧，也许我们心里都有不同的想法和更倾向的运营方式。现在请允许我把自己的想法阐述清楚：

1. 在工作中，我发现董事会很明显想从外部聘请能人来接替我首席执行官的职位。在2004年3月、5月和7月份的董事会上，董事们都表示这是当务之急。公司很多职位的人选不理想，因此我们花了很多精力从很多行业中招贤纳士。我觉得要想吸收其中的一位或几位候选人进公司，我们就必须为他们创造合适的岗位。换言之，我们的一些公司重整方案就需要由这些新人来推动。

2. 在一些情况下，收购也能推动我们的结构重整。例如，我们要想收购大型的软件企业，就不得不将软件业务另立门户，由它的负责人直接向首席执行官汇报工作，这位负责人还要推荐自己的接班人。

3. 我们对于公司运作方式的看法和从前已经大不相同了。现在惠普已经不是一个总部集权的企业了，公司越来越强调横向的分工协作，越来越重视在相关业务部门进行统一的物流安排。这一趋势并非是惠普一家公司所面临的，实际上所有结构复杂的大公司都在朝着这一方向发展。这样横向发展的趋势能使我们降低成本和开支，还能培养新的能力。我们当前的运营模式说明，公司流程方面的变化会带来行为方式上的真正变化。换言之，流程上的变化和结构上的变化可以一样有意义。所以我们引入了公司战略回顾改进计划，这样的计划马上就能实施，对公司的行动速度、产品种类以及投资决策都能带来真正的影响。

4. 我们完全同意将个人系统部和图像及打印部进行合并，这是当前的明智之举。公司的重组往往带有破坏性，因此准确地把握时机是我们权衡利弊的关键所在。现在是将个人系统部和图像及打印部进行合并的时机了。我认为技术系统部和客户方案部没有准备好，不过将这两个部门进行合并的时机很快就会到来，也许就是下个财政年度的事。我们达成了共识，将这4个部门合并成为两个需要出色的领导的新组织。董事会的成员看来对合并的时机和领导人的选择有分歧。有些时候，我们对于一些个人能力也有不同的判断。

5. 即便是在最有利的环境下，每天处理公司的各种事务都已经很艰难，所以我认为公司目标的延续性和稳定性是很重要的，除非我们已经做好了变革的充分准备。而那些有关变革的谣言对公司是有害的。

我列出这些关于公司执行力的想法只是想阐明自己的观点，而不是想给我们的对话画上一个句号。有时候大家看起来在解决问题的方案上存在分歧，其实这不过是由于每个人看问题的视角不同造成的。

我觉得管理团队为了2005财政年度讨论提出的战略回顾改进计划和运营重点方案非常重要。现在整个公司在利润增长、实现标准成本结构、提高绩效能力和提高营销能力方面都有了具体的计划。我们会经常回顾这些项目，并定期向董事会汇报项目的进展。这项工作能帮助提高公司的盈利能力，改善公司的现金流，并在多方面有利于公司规模的扩大，其作用不可低估。



关于首席执行官的工作表现


谈到这里，我觉得要对首席执行官的表现进行评价。我知道董事们已经掌握了大量的信息，我想如果能提供一些工作状况，尤其是最近遇到的一些负面压力，将能够帮助各位董事更好地理解首席执行官的工作。

大家都很清楚，衡量一位公司高管的工作表现，要看他的平衡记分卡，综合考虑财务绩效、运营的改善、以客户为中心的各项评价指标、与雇员相关的一些评分项。在这些方面的最低和最高目标都代表了他能给公司带来的真正改善，但实现这些目标都是有难度的。

我附上了一些关于公司财务和运营业绩方面的数据，对于这些业绩媒体没有准确地进行报道，或是没有充分地进行报道。在员工方面，公司员工民意调查的参与率从2003年的67%上升到了2004年的77%。从2003年以来，我们在公司重点关注的领域取得了长足的进展，对此我也附上了一些数据。我们确定了全公司重点关注的4个领域（我也附上了相关材料），并且制订了行动计划以期望在这些领域取得成就。我们展开了面向全体员工意见的“脉动调查”来评价我们所取得的成绩，80%的员工表示他们看到了公司正在付诸行动。

在客户方面，我附上了最新客户综合体验的评价结果。我们确实取得了进步，但是还有很多工作要做。

我们也设定了综合股东回报方案，我们的股票表现在2004年、2005年和2006年不能比标准普尔公布的行业表现逊色，这样才能有良好的现金流。尽管20年来，IBM和惠普的表现都没有标准普尔和道琼斯工业平均指数的其他个股那么出色，但是我们还是制定了这样的方案。在这20年中，IBM股票的表现不尽如人意；惠普的股票有时候能达到平均水平，有时候会落在别的股票后面。如果各位董事感兴趣，我也附上了惠普和IBM、戴尔、Sun（世界知名的互联网技术服务公司）、EMC（一家在线折光仪专业制造公司）、利盟、美国电子数据系统、英特尔、微软、甲骨文、思科、摩托罗拉、安捷伦、伊士曼柯达和捷威公司多年来的股票表现分析比较图。



关于董事会交流


我非常急迫地想和大家一起讨论如何加强董事之间的交流，无论有何种措施能够达到这样的目标，我都愿意去努力。除了定期召开全体董事会和分委员会会议之外，我们还采取了如下措施：

• 建成董事会网站。

• 董事会网站可以直接链接进入惠普的主页。

• 在董事会全体会议和分委员会上定期和董事沟通公司最新情况。在例行会议以外，董事们如果愿意，可以经常和公司管理层接触。

• 将董事讨论关注的重点议题印发公司管理层，帮助制订行动计划。

• 定期向董事询问所关心的问题。

• 公司所有重要的组织结构调整事先和董事进行商议。

• 董事会成员经常对高管的能力进行评价。

• 董事们同意每月进行一次电话会议。

董事们还认为董事会吸纳新成员是至关重要的，不过对每个人而言这都是漫长而又艰难的过程。我附上了我们面谈过的候选人情况，希望能和其他董事一起讨论，争取得到更好的效果。




我读完了，希望中间有人提出问题。可是，会议室里鸦雀无声。接着，帕特里西娅·邓恩让我先离开会议室回避一下。我飞行了2 000多英里才来到这里，可是在会议室里才刚待了29分钟就被赶了出来。

3个小时之后，我才接到通知回到会议室。在这几个小时的间隔里，我回忆了自己在家乐氏公司担任董事的情况。当时，家乐氏公司的董事会觉得必须对最高管理层做出人员调整，首席执行官并没有完全做好离任的准备，但是至少他很清楚董事们在想些什么，也很清楚这种想法之后的理由是什么。董事们征询了这位首席执行官对继任人选的推荐，最后果真选择了他推荐的继任者。董事们还向首席执行官征询了该如何准备公司的过渡。公司向这位首席执行官表达了感谢，对他做出的贡献予以了褒奖，并为他举办了一系列退休告别活动。这位首席执行官的演出最后从容落幕，公司的最高权力也实现了平稳过渡。在惠普，约翰·杨和路·普莱特离任时，也享受了同样的待遇，公司对他们的贡献表示了感谢，最后两人都悠然谢幕，实现了最高层的平稳过渡。

除非在一些极其特殊的情况下（首席执行官闹出了舞弊或是渎职），否则几乎每位首席执行官的交接仪式都应该差不多。一个顺利的过渡不仅是对首席执行官本人的尊重，一个认真安排的交接仪式对公司的良好管理也很重要，因为在这样的大变动时代，这样的交接有利于公司平稳过渡并为公司的未来指明方向。

我知道每一位领导者终有谢幕的那一刻。当我坐在酒店房间的时候，我有一种预感：可能会出于一些我自己都不知道的原因，我就将匆匆谢幕。但是不管怎样，我还是希望董事们能够正视我，并且告诉我到底发生了什么。

直到最后，惠普的董事们也没有拿出勇气来见我。他们既没有向我道谢，也没有跟我告别；既没有对自己的决定做出解释，也没有说明缘由到底为何。在公司高层过渡的那段日子里，他们从未征求过我的任何意见，也不曾让我参与其中。当我终于接到电话让我回到会议室后，在乘电梯上24楼的过程中，我头脑中闪现出每一位董事的面容。我不知道等待我的究竟是什么，但我知道自己必须面对事实。当我走进会议室时，发现偌大的房间空荡荡的，这让我大吃一惊。

除了两个董事以外，其他人都走了，这下我就知道我被解雇了。鲍勃·诺因告诉我说：“卡莉，董事会决定对公司的高层进行人事调整。真的很抱歉。”我知道他本人是反对将我扫地出门的，不过他也无能为力。帕特里西娅·邓恩已经成了公司的新任董事会主席，她告诉我公司要尽快向外界公布这个消息。我知道不可能享受其他首席执行官的待遇了。这次会谈加起来总共还不到3分钟就结束了。我说需要几个小时来考虑一下，然后转身离开了会议室。

当我再次回到酒店房间的时候，离出门还不到10分钟，我的手一直在颤抖。弗兰克顿时泪如泉涌，他没有想到竟然会发生这样的事情。

帕特里西娅·邓恩接着让我帮着来“处理”这一条不亚于地震一样的消息。她说董事会觉得我应该对外宣称，这是我自己的决定—“我觉得是激流勇退的时候了”。我觉得，不论结局如何，最好的回答还是实事求是。过了不到两个小时，我就告诉公司的新任董事会主席，我们要如实地告诉公众：惠普公司的董事会把我解雇了。

我和弗兰克回到家后，就给家里人打电话。我们无法解释清楚到底发生了什么，只能告诉他们做好心理准备迎接将要到来的地震。他们会在各种媒体上一而再、再而三地看到我的照片，读到关于我的各种言辞和辛辣的报道。全世界都一样。媒体对我离任的炒作比起近些年的公司丑闻和Tyco、世通、安然、Adelphia和Qwest首席执行官的程度有过之而无不及。

我感觉天崩地裂，但是第二天太阳依然升起，生活还要继续。那一天和接下来的几天里，我很生气，也很伤心。不过，我感到悲伤的同时，也感到解脱。我呕心沥血地工作了这么久，无时无刻不在想着公司。我终于让公司一切都按部就班了，但是忽然间一切都结束了。我想念自己的管理团队，希望能再把他们召集在一起，向他们表示感谢并祝他们好运。我已经爱上了惠普，我想念惠普的员工，我渴望有机会再见到他们，和他们话别，和他们共同回顾一起走过的伟大历程，不过我没有这样的机会了。

在这一事件发生之后，我接到了很多首席执行官、几位前任和现任的美国总统、几位前任和现任的英国首相、美国国务卿、联合国秘书长和其他世界各地的知名人士打来的电话，这既让我感到欣慰，又感到自豪。我也向最后在董事会投了反对票和反对解雇我的董事打电话道了谢。很多远在他方的人想方设法找到我的联系方式，他们说我的存在改变了他们的生活，这让我很受鼓舞。不过，真正使我鼓起勇气度过接下来几周的是惠普员工发来的几千封电子邮件，他们告诉我大家在一起完成了他们从前不敢奢求的伟业。这一点对于我而言，就是领导者的精髓所在。

我遭到解雇，让那些对我恨之入骨的人喜出望外，这样惠普的股价就开始攀升了。有些投资者认为公司可能终于要分家了，实际上，当这种谣言越传越邪乎的时候，董事会就不得不声明支持这一战略，这样就可以借着东风把股价抬到高位。董事会宣布任命鲍勃·韦曼担任过渡期的首席执行官。实际上他只在这个职位上工作了45天，另一个公司外聘的首席执行官就接过了权杖。当股市上出现关于新首席执行官的谣传时，董事会表示已经选聘了合适的首席执行官，将在10天内对外公布。

惠普的股票在2005年继续走高，因为管理层花了大量的心血制定了2005年的行动规划，并将这一规划在2004年11月和2005年1月呈交给董事会，也在2004年12月把这一规划向华尔街的投资者和分析师做了沟通，公司要做的不过是执行这一规划而已。公司推翻了将个人电脑业务和打印业务合并的建议，这是原先杰·凯沃斯、迪克·哈克伯恩和帕特里西娅·邓恩竭力支持的。迈克·温克勒退休之后，公司把销售部门和技术系统部划归到安·利弗莫尔麾下，这等于给安·利弗莫尔扩大了职权范围，而在2005年1月，汤姆·伯金斯和杰·凯沃斯也是强烈反对的。夏恩·罗比逊继续出任公司的首席技术官，职权范围没有扩大。

之后，很多人想马上聘请我做另一份工作，很多工作都是相当有吸引力的。在美国这个社会，你要是承担了很多社会工作，别人就会把你解读为大人物，所以有人建议我马上重振雄风。也有人给我提了一条更明智的建议，那就是花点儿时间来重新认识人生的意义。因此，我选择了安静一段时间，好好反思。

几周过去了，几个月过去了，我一直在问自己这样的问题：是否董事们发出的信号我没有捕捉到？我是不是有什么该说的没说，该做的没做呢？如果我说了做了，结局会不会就有所不同呢？尽管董事们反对，但是我一直打算外请一名顾问来帮助解决董事之间交流不畅的问题。如果我早点儿采取行动，会不会有什么成效呢？如果两位有首席执行官经验的董事萨姆·金尼和菲尔·康迪特还留在董事会，结局还会一样吗？如果我们能更快地吸纳一些新董事，结局还会相同吗？有些董事在媒体泄密事件和股价不景气的压力下，是不是如坐针毡？会不会一些董事觉得可能会因为媒体泄密事件和对董事会展开的评价导致自己丢了饭碗，所以还不如干脆先下手为强？如果汤姆·伯金斯没有返回董事会，局面又将如何？杰·凯沃斯一直认为事事比我考虑得周全，因此事事都可以对我发号施令，当我们意见分歧变得公开化之后，他会不会决心不惜任何代价把我赶出惠普？单凭杰·凯沃斯一人的力量是无法说服其他董事的，那汤姆·伯金斯就有这个能耐吗？在进行艰难的合并和推动公司成功转型的过程中，我显得拥有巨大的能量，当我把这种能量用在否定董事意见以及批评他们向《华尔街日报》记者泄密的时候，董事们是不是又感到了恐惧？或者他们觉得根本就不再需要我了？

关于杰·凯沃斯、汤姆·伯金斯和迪克·哈克伯恩3人，我想了很多。他们3人都和休利特以及帕卡德家族有渊源。汤姆·伯金斯过去经常提起他和戴维·帕卡德的亲密关系，尽管其他人心存怀疑或是不以为然。迪克·哈克伯恩在休利特基金会任董事，但是当沃尔特·休利特以及休利特家族的其他成员反对与康柏合并后，迪克·哈克伯恩和他们的关系渐渐疏远。杰·凯沃斯在戴维·伍德利·帕卡德提出反对合并案之前，两人曾是密友。杰·凯沃斯、汤姆·伯金斯和迪克·哈克伯恩认为只有他们3人才知道公司创始人真正的运作模式。在我参加的最后一次董事会上，他们还搬出创始人的话来压人，还在回忆从前的美好岁月，在此以前的董事会上他们也是这种表现。

我知道他们几人都因为和两个创始人家族失去了联系而感到不安，在具有历史意义的车库修复后的剪彩仪式上，他们终于又见了面。惠普创始人家族成员也在宣布与康柏合并后第一次参观公司总部。解雇我刚好让他们之间尽释前嫌。

整个2005年，电视、杂志、报纸上对我的故事有种种报道，让我感到很困扰。在写这本书以前，我从没对媒体在辞职的问题上讲过话。我需要时间和空间，好让自己冷静思考一下。我想维护自己和惠普公司的尊严。就算我准备一篇言辞激烈的声讨檄文，于人于己又有什么好处？一些董事依然不顾事实地和媒体交谈，告诉他们为什么要做出解雇我的决定；一些董事说在2005年1月甚至早在2004年12月，他们还开过别的董事会会议。我不知道这到底是不是事实，不过作为公司的董事会主席和首席执行官，从来没有人告诉过我有这些会议，我没有见过任何会议记录，也没有人向我反馈他们在这些会议上到底讨论了些什么。

后来，我收到一封帕特里西娅·邓恩的来信，在信中她表达了对我领导力的钦佩，她说我“永远都是一个英雄”，她也很遗憾她自己的形象被媒体“歪曲”了。不过，她没有允许我发表她的来信，因为她怕“对她自己和董事会产生不利影响”。我也收到一封汤姆·伯金斯的来信，他允许我将这封信公之于世：


我很怀念有你在的日子，我也希望你能顺利地勾画下一个职业蓝图。如果你想竞选公职，那我将很乐意帮你筹集竞选费用。

也许在惠普所发生的一些事情上，我们永远也不会同意对方的观点。但是，我想告诉你，我认为你在与康柏合并和整合公司的过程中，帮助惠普向前迈出了巨大的一步。如果当初你不采取这些举措，惠普肯定没有今日的潜力。



我一直没有收到过杰·凯沃斯和迪克·哈克伯恩的任何来信和来电。

正如我所预料的那样，2005年是惠普收获的一年。全球的经济也在不断升温。也正如我所预料的那样，戴尔、IBM和利盟都不景气，没有完成既定目标。惠普表现抢眼，圆满地实现了计划。我对惠普的管理团队和惠普员工感到很自豪。2005年的成效表明公司终于实现了成功转型。

生活并不总是公平的，我一直都在大公司里浮沉。不过我觉得没有什么好后悔的，我完成了自己的使命。诚然，我犯过错，但是我也让世界发生了改变。我把一切都奉献给了我所在的公司和自己的信念。我做出了许多艰难的抉择，我也能够平心静气地对待抉择的结果。我对无法再见到自己的员工感到遗憾，对无法再继续完成自己的使命感到遗憾，但是我问心无愧。


后 记

上午11点30分，我坐在宾夕法尼亚州西霍姆斯特德万豪酒店旁的室内游泳池边，看着我的外孙女卡拉与她的表兄雅各布和乔丹在泳池里玩耍。今天晚上，她要跟表姐詹尼弗和玛丽莎一起举办一个化装舞会。昨天，我们一起去商场买了些晚会需要的东西。今晚一共会来23个人，年龄最小的才1岁半，最大的已经96岁了，到时候大家会热热闹闹地共度良宵，喜迎新年。

和往年一样，此时我正在回顾这一年来走过的岁月。记得去年的今天，我是和弗兰克、卡罗尔和格雷格夫妇、朱蒂和罗杰夫妇一起度过的。我们在厨房里准备晚饭的时候，卡罗尔问我：“2005年你想得到什么？”我陷入了沉思，因为无独有偶，几周前，丹·普朗基特也问我：“你的生活中还缺少什么？”当时我思忖了片刻，回答道：“自由自在的时光。”

惠普耗尽了我的全部心力，我的生活都是围绕惠普在转，我的日程表早就提前排满了公司的各项事务。对此我并不感到厌烦，因为惠普“不仅仅是一份工作，而是我愿意为之付出的一份事业”，我也把这一想法告诉过惠普的员工。但是，因为工作，我牺牲了本应享受的悠然自得和自由自在的生活。我总在忧虑，而只有欢乐的时光能让人放松心情。我回想起诸多往事，然后回答卡罗尔说：“我只想快乐一点儿。”

在我遭到惠普解雇的那段日子里，我强迫自己不要去读别人写的报道，不要去看电视里的新闻。那段日子里，我强迫自己去做一些事：“起床！去健身房！决不再吃一块巧克力！”有些时候我能做到，有些时候我又做不到。

有时，我感到终于卸下了肩头的千斤重担。有时，我会不由自主地想起董事会上遭人背叛的那一幕。有时，我对生活中那些简单的快乐感到满足：给丈夫和朋友做饭，和姐姐一起去逛街挑鞋子，摆弄一些插花。有时，我又有了当年离开法学院时的感受：“我的生活属于我自己，我可以自己做主。”

我很喜欢这份自由。我和弗兰克租了一辆面包车，开车横跨了整个美国。我们有更多的时间和朋友、家人在一起度过。我们在华盛顿特区的乔治敦买了一处公寓，因为这样会住得离他们更近。我喜欢做自己想做的事，我完全可以对一切说“不”。我知道某一天我会再次找到愿意为之倾注全部激情的事业；我知道有一天我会再次找到与之共同奋斗的同事。但是，到目前为止我还没有找到。现在我不想工作，只想和家人、朋友共度自由而安逸的时光。

我爱看日出和日落，我用一颗善感的心对待每天的生活。我喜欢这种怡然自得、慢慢老去的感觉。我喜欢晚上困了就睡，早上睡够了再醒来。我喜欢随心所欲地做事情。我喜欢花上一个小时，静静地凝望苍鹰、啄木鸟、蜂鸟在天空飞翔。我喜欢就像今天一样，有孩子们围绕在身旁。我没有什么特别的事要忙，也不需要非得外出办事。

我觉得我这一辈子都很幸运。我今天依然感到很幸运，我庆幸自己有这么多机会和体验，我庆幸在人生道路上和那么多人有过交往，我庆幸现在我能买得起任何自己想要的东西，我庆幸自己所爱的人也爱着我。我这一辈子说过很多次“我不害怕”，有时候是给自己打气，有时候是大声地告诉别人以激励他们。这些话都没有说错。我问心无愧，心境平和。

游泳池里的消毒剂味儿很浓，孩子们的笑声响彻在上空。他们扑通一声跳入水中，溅起的水珠洒落在我手里的稿纸上。2005年就要过去，我知道自己得到了想要的东西。我的生活自由自在。我很快乐。

2005年12月31日


致 谢

写书本身就包含着种种艰难抉择，其中之一就是该提到谁，又该省略谁。当我为这本书构思并伏案的时候，诸多人物、地点和事件就会萦绕心头。我往往会陷入遐思，几小时也匆匆过去，我会默默地感谢让我生命变得与众不同的亲朋好友。我真心希望自己能够提及每个人，但一部回忆录并非一本日记。

对于那些自己名字没有被提及而感到失落的亲友，我真诚地请求你们的原谅，而且希望能够从我一再修改书稿的苦心之中得到些许安慰，我想努力保留这部传记的真实性。不过我也意识到，即便有些人和事对于我而言很重要，但是对于读者来说却并非如此。

其实，最初我并不是很确定是否要写这本书。因此，在书稿完成之际，我确实需要感谢那些从最初就支持这一想法的人，是他们鼓励我写下去，在我犹豫的时候甚至会对我发火。弗兰克将全书的每字每句都细读了多遍。姐姐克拉拉是我们家庭生活史的真正作者，她给了我很多好的建议，也通读了第二稿，提出了很多修改意见。弗兰克的姐姐克劳迪娅·拜耳和厄休拉·费尔德曼始终给予了我无尽的支持。黛博拉·鲍克、罗林斯·爱默生、凯茜·费兹杰拉德、芭芭拉·马尔辛、丹·普朗基特、卡罗尔·斯普瑞尔和理查德·乌尔曼都为这本书投入了关注、时间和诚意。最后，我还要特别感谢本书的编辑艾德安·扎克希姆。
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