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献给我的父亲

希望我能成为你的骄傲，正如你是我的骄傲。
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木卫二
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本名叶新代，生于1984年冬至夜，福建泉州人。“木卫二”最初是用于欧洲电影的专栏名，后来成为了一个笔名。

写影评十余年并借此谋生，曾任金马奖、华语电影传媒大奖、北京国际电影节注目未来单元评委，在《南方都市报》《北京青年报》《城市画报》等诸多媒体拥有专栏。



 序

和木卫二的渊源可以追溯到BBS时代。现在应该没多少人知道BBS是什么了，Bulletin Board System，电子公告牌系统，用一种叫Cterm的软件，你可以进入这个只有文字的世界，白底黑字，像小时候的黑板报。那是比网页版论坛更早的存在，2001年我大学毕业后还有在玩，就是在那之后的2003年开始留意到木卫二和magasa。

四年之后，我已经在南方都市报做了好几年电影编辑。木卫二一直说，那时我邀他在这张报纸开设专栏，是他成为职业影评人的开端。我想这也是找我来写序的原因，自然义不容辞。

说了些过去，是想说木卫二写影评已经很多年，算是老影评人了。从豆瓣到微博，他也早已建立起自己的风格，为人追捧，也遭人非议。非议者常说他的文字清浅，但其实深入浅出型的影评很难写：对电影历史、制作乃至行销都要有知识积累，对影片本身要有独到有趣的观点，最后还要不装，以生动晓畅（最好加点幽默）的文字呈现，这里头的每个环节，都偷不得懒，做不得假，需要慢工出细活。很多细处，还要有人生的历练—举个简单的例子，有些电影年轻的时候看不懂，后来经历了一些人事才明白它的好，这样的情形，每个经年累月喜欢着电影的人，都经历过吧？

我以为，木卫二一直在这条路上稳稳地、勤奋地走着。记得我最开始是找他给报纸写欧洲片，写了几年，报纸改版，调整栏目，他居然认领了日本电影来写，让我吃了一惊，这才知道他的积累如此广泛。他是福建泉州人，因为语言优势，写台湾电影也有自己的一套，令人羡慕。

而且他不当红包影评人。道德这件事，说到底是各人的选择，未必值得标榜。但确实，作为一名自由撰稿人，只靠稿酬为生是辛苦的；有时顺手拿点红包也未必需要违心，但木卫二就是没有。他的这点坚持，我很钦佩。

以木卫二的资历，到现在才出书，算是晚了，我猜多半是因为自我要求高。他自己说年纪不小了，想对看电影写电影这件事，留个纪念。还记得在某一年的香港电影节，跟他聊过是电影大于生活，还是反过来？他选择了生活更大。对他这类型的作者来说，我想这是好事，他们笔下的东西，终究需要生活的文火慢炖。近几年，木卫二的摄影作品愈见精彩，大概也是他选择生活更大的证明之一。

这本书的结构，有如少年到青年，经过中年到老年，也像是一阕人生流水。这让我想起最近收到的一张概念唱片，邵夷贝的《新青年》，讲的是某位“青年A”从童年到三十来岁的人生。在这张专辑的后记里，邵夷贝说：“愿我们都能像‘青年A’最终那样，恒久持续‘精神’上的‘永远年轻’—始终热情好奇、自知愚蠢、精神饥饿和相信无限的可能性。”

我不能说得更好，把这话送给木卫二和他所有的读者，希望你们喜欢这本书。

虞晓毅（《南方都市报》娱乐新闻部副主任，华语电影传媒大奖评委会秘书长，参与编辑《华语电影》系列丛书）


2015年7月6日




 自序

终于还是出书了。

我是一个影迷，也是一名影评人。

朋友曾批评说，你是在用影迷的心态看电影。这本书汇集了这些年的电影评论精选，见证了木卫二从一个饥不择食的影迷，变成一名以写文章谋生的影评人。前前后后，零零碎碎，居然也有了十年时间的跨度。

如果这本书的一些文字，令你觉得讨厌的作者好像不是在跟读者对话，那么，希望你能一笑而过，他只是在跟电影自言自语。这些评论大多是千百字的媒体文章，发表在《南方都市报》《北京青年报》等报纸上，大致上保留了见报时候的原样。篇幅不长，风格不一。因彼时年少，拙稚难免。每篇文章开头，我标注了成文时间，也算是记录下十年的写作轨迹。

本书最早的一篇评论写于2005年，是侯孝贤《冬冬的假期》。那时候，我还是浙江大学的一名学生，也还没有用到木卫二这个笔名。当时刚有博客这种新鲜事物，却还没有今天的豆瓣。DVD和网络下载红红火火，我跟朋友们结伴一起，到后来没多久就被拆掉的电子市场淘碟。那些低调而神秘的地方还包括马塍路、孩儿巷、金祝新村……一再被查封的颐高旗舰广场3128以及竞舟路上的隐蔽音像店。

如今看来，这种看电影的方法麻烦又滞后。看电影的方法有很多种，你可以选择其中的一种或者好几种，因时而异，因地制宜。包括我在内，现在有很多人都相信电影属于电影院，电影也应该回到电影院。2015年，我在上海国际电影节看了《乱世佳人》《美国往事》和《少年时代》，我在中国电影资料馆看了《刺杀神枪侠》。这些电影有的已经看过一遍，有的好几遍，但我比较确信，在电影院里才是真正看过了一部电影。

看电影是一个不断扼杀自己生命和情感的过程，尤其是当你置身在一个黑暗的空间场所里面。即便电影画面是表现漆黑一片，我们依然能看到投射到银幕上的黑暗，因为电影放映是必须有光亮的。人类在黑暗中沉睡，在黑暗中做梦，所以电影被很多人描述为一个梦。

年少轻狂时，一度陷入过看电影也要比别人厉害的功利想法。有一天，在意识到好电影根本看不完时，我感到了绝望。这时候我才发现，看电影在本质上是自我审视，自我对话。看过的电影，它们在某种程度上造就了今天的我。

我们推崇经典，因为只有经典会让我们翻出来重温。至于那些泥沙俱下的新片，多数是看过一遍就不会再拿出来了的。通过这本书，我希望能为那些我喜欢过的电影，留下一些时间的痕迹。

写影评不是一项太好的职业，但我很幸运，坚持了下来。

《身不在场》这个书名，可能是我所感受到的精神困境。这个“身”，既是指你、我、他，也是“长恨此身非我有”的“身”。

正如IMAX的宣传语，看电影还是进入一部电影。很多人为主人公的爱情落泪，为主人公的命运焦虑不安，甚至义愤填膺地想帮主人公找凶手。那么，身不在场是一个影迷的局外人遗憾。

对于写影评这桩事，人们总是觉得，你这个人又不在电影拍摄现场，凭什么指手画脚。简言之就是，你有本事你去拍啊。身不在场是一名影评人的自嘲。

中国影评人饱受污名化困扰，我庆幸于别人对我说，你并不在那些乌烟瘴气的派发红包现场。影评人也受到是否进入电影工业的选择诱惑，我反思着为何我身不在场，没有成为圈内人。是时候未到，还是我没准备好，或者根本是别人心里嘀咕的：他根本不是那块料。

事实上，“身不在场”也根本没有那么复杂。它是两部电影的混合，也是看电影时常会冒出的触类旁通，穿插穷举。一部是科恩兄弟的《缺席的人》（The Man Who Wasn't There
 ，2000），一部是托德·海因斯的《我不在那儿》（I'm Not There
 ，2007）。

最后，“身不在场”其实是我写《与巴什尔跳华尔兹》的评论标题。



 昨日少年歌


 《阳光姐妹淘》 最后的舞，请与我一起
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2011年秋



以时间为坐标，2011年的《阳光姐妹淘》跟2001年的《朋友》形成了有趣的互文。无论故事发生在首尔还是釜山，二三十年的人生跨度，命运各不相同的朋友们，它们恰好构成了一组“韩国往事”。

从推翻独裁统治到自我认同的国民意识，从经济腾飞到废除电影审查，在这期间，韩国发生了翻天覆地的变化，两部影片刚好均有所涉及。小人物和大背景，辅以时过境迁，从主人公的命运线索到人物的台词细节，电影剧作上很容易凸显厚重感。如果《朋友》还是借鉴港片，渲染兄弟义气，那么到了《阳光姐妹淘》，韩片早已经完成了进食消化，充分吸收了营养。不难发现，无论玩笑还是打斗，《朋友》所流露的审美趣味和电影思维都是男性化的。当然，由于张东健等人的存在，影片也吃一小部分女性观众。与之相反，从歌舞、打嘴仗到夸张的漫画式打斗，《阳光姐妹淘》是完全吃定了女性观众。

《阳光姐妹淘》能有良好的观众缘和票房成功，原因不在于它做了多大的突破创新。更多时候，影片是在讲述入微求真的人之常情。回忆部分，有群人对你好，有个人不跟你好。及至少女怀春，一堆小心思，其实都很简单。现在部分，娜美面对普通人遭遇的日常现状：丈夫疏于关心，女儿青春叛逆，生出一股疲惫无奈，同样贴近观众感受。尽管导演也对狗血的电视剧报以调侃和嘲笑，然而在下一秒钟，《阳光姐妹淘》还是坠入了绝症的桥段，设置一项任务，集齐人马完成。哪怕遇到白马王子脸扑红，悲催发现他跟好朋友搞上，这些也是通俗喜剧的常见套路。

抛开现在时部分，电影前半段简直就像是女校版的《艋舺》，太妹、打斗、转校生、怀旧歌舞，偶像剧般的人物出场。不少人对电影的频繁转场颇有微词，我个人却相当喜欢。这些转场往往毫无征兆，不会起音乐，更不会打特写，当你还没做好抒情感慨的准备时，电影开始自行跳跃，打乱了时间。上学人潮中娜美被撞了一下、娜美走进学校办公室……一会年轻，一会成熟。一直到擦肩而过，最后遇到另一个自己，《阳光姐妹淘》的节奏和情感都处理得相当平稳。

某种意义上，《阳光姐妹淘》才是一版更加真实的“你是我的命运”（You Are My Sunshine
 ）—关于女性的友谊、情感和命运。少女时代，每个人都寄存了一份梦想，也在朋友身上寄托了感情。相比要走到选秀台上再祭奠过去的老男孩，sunny组合找到了属于自己的那个位置。有的找到了如意郎君，有的成为了陪酒小姐，有的疲于工作，有的受困家庭。再不然还有理想美化，相扶相渡。有人质疑起编导，如果她们真有非比寻常的情感纽带，那么无以去解释中间二十五年，她们怎么会联系全无—毕竟这已经不是书信时代。或许，由于青春必须见“血”的结局，她们是在选择回避，正如很多人回避成长时期的死亡，回避那些不好的记忆。

由于故意省略，影片强化了人物的命运反差。现在的她是什么模样，现在的她在做什么，这些都成为了悬念，然后谜题一个接一个被解开。一直到最后一秒，戛然而止。片尾字幕的写生画，sunny组合的过去和现在交织在一起。一直到最后一幕，电影终于到达了煽情的极限（之前的煽情段落应该是交给未来的自拍）。在夏春花的墓冢边上，朋友们一字排开，一个个慢慢老去，消失在纸上。

可以说，比起前作《超速绯闻》（引进内地时名为《非常主播》），姜炯哲此番煽情非常克制。在《阳光姐妹淘》中，娜美回去拜访老师，对方开玩笑说当了奶奶，超速了。紧接着在保险公司，出现了车太贤的广告。这类彩蛋其实说明不了，但是看得出导演在善待自己的作品，兢兢业业。从《国家代表》《义兄弟》《黄海》再到《阳光姐妹淘》，韩国新晋导演展现了惊人的转变能力。以往，中国观众还要揶揄说，韩国人的爱国热情目空一切，所以堆出了高票房，但现在看来，比起内地糟糕的国庆档院线片，好电影所引发的热情是可以不分国界的。
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不要没梦想地活着，

连我的那一份也一起好好地过，

人生苦短，无梦难活。


 《鱼缸》 少女的白马，青春的河流



2010年春



回头来看，米娅一开始便失去了朋友。尽管无从分析对方是弥足珍贵还是可有可无，然而失去本身已是青春成长的一阵疼痛。说到这里，我们还没加入她的个人背景：单亲家庭，还有个风骚母亲和粗野妹子，一个没有太多保障的英国困难户。在这种环境下成长，米娅想不成为一名太妹还真是难。她的性格在前面五分钟就基本确立了，惯使粗口，冲动易怒，直接暴力，无所事事。这样一名女孩，她看似建立了强大的防御机制，可以将外界对她的刺激伤害逐一反弹甚至反击，然而这也注定她是落单不合群的命运。

米娅回到家，镜头扫过家里的装修摆设，普通之余更见凌乱。一起看片的人掉头说道：“这资本主义发达国家的低保户也好不到哪去。”我连忙点头称是，天下落难人都是一家。

米娅在家里也好不到哪去，三个人就像是扎堆的刺猬，同住在一个窝里，挨得太近得要保护自己又不得不刺伤对方。那些被认为是下流不堪的粗口词汇被这一家人用得生动无比，完全不用虑及母女或姐妹的对象差异。

在路上的时候，米娅看到一匹被铁链拴着的白马。老迈的白马，毛色不怎么好，看上去没有太多的活力生气，然而栅栏外的米娅结结实实被打动了，她想放它走。为什么，不为什么。有人说，这白马未免太虚了点吧，其实更虚的是鱼缸。从头到尾，只见鱼，不见缸，那鱼还被活生生的穿肠破肚。提到白马，总要想起之前的谢晋作品展，一到表现男女主人公坠入爱河或者时光美好之类，白马骏马就会适时出现，飞奔驰骋。那么，《鱼缸》里的白马是不是起到这一功能，被囚禁与奴役的青春正在老去，最后难逃一死？

当然，问题可能没那么复杂，白马的出现存在只为带出米娅一朋友，就那修车的傻小伙。如果她要恋上一个人，势必有个人得充当下垫背，让她在爱情失败时还有退步余地。因为以这少女的性情描述，她爱情遭遇的成功几率等于零。而从剧作角度上考虑，假设只有风度男这一异性角色，整部电影就会出现天然的结构失衡。因此，在与风度男交往的过程中，白马只能暂时退避。

米娅和风度男之间忽冷忽热，其实那跟见不得光没多大关系。相反，在一份短命的青春期爱情里，此番情况实属常见。

为了体现少女的情绪变化，《鱼缸》几次用到了听得见的呼吸喘息声，两个人肢体亲近，联系紧密。另有当面跳舞，自我表现的一面，这些都是两个人往前一步走的象征。有趣在于米娅自学街舞，可水平真不怎么样，然而风度男说，她很棒，一定会成功之类，事实证明这亦是善意的谎言。

之前的配合捕鱼和脚上伤口都有弦外之音，如果从具体意象上入手，这鱼、脚和水都包含了私密的情感信息。她会在黑暗中寻找对方的身影、声音和味道，又会飞跑出去、不达目的不罢休地追赶，这些都是青春热恋的外在特征。当米娅发现了风度男的秘密，她又一次来到了青春的河流边上。还是言语发泄和恼羞成怒，然而这次没人来教她怎么做。相反，她要及时出手去搭救别人。然而正如流水的不可逆，米娅还要提防被卷走。黑夜里的追逐后，她再一次气喘吁吁，惊醒梦碎。

通往成人的道路上，米娅发现了真实想法与周围世界的巨大落差，有人说，这是阶级不对等的必然。她所习惯的装扮，她所喜欢的街舞，她所狂恋的男人，事实上都那么不切实际，她的勇敢和骄傲不堪一击，一败涂地，就像哭花了的眼妆。

安德里亚·阿诺德活用了手持跟拍的技术手法，米娅有着风一样的步伐和不服输的性子。一连串的压抑和痛苦过后，导演在结尾留下了属于女性人物的光辉闪亮。你可以认为这是积极向善，或许这也是迫不得已的跳出去—跳出那个看不见的鱼缸人生。
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 《九降风》 青春、棒球和蓝色蝴蝶



2008年冬



青春电影是对症下药的一种亚类型电影，其治疗效果无异于好莱坞大片对多数中国观众的杀伤力，抑或爱情悲剧对女性观众的催泪功能。淡蓝色的高中制服、复古怀旧的校园建筑，游泳馆、棒球场，天台上、榕树下，男生的粗口、女生的软语，它们的混合搭配、交织结合，使得《九降风》成为新世纪以来又一典型的华语青春片代表作。

相比较少年男女互投情意的《蓝色大门》，《九降风》的友情义气可能更适合男性观众。《九降风》并非一部单纯的青春电影，里面关于台湾职业棒球的发展起伏，也算是人生成长的岁月缩影。《九降风》过半冲突矛盾的发生都与棒球有关，买票、离场以及砸碎了门板的球棒，开场是扔鞋，结尾是击球，结构严谨、细节生动。

片名九降风是新竹地区对下坡风的惯称，农历九月的东北季风翻山而过，来势迅猛、尘土飞扬，它在恒春则称为落山风（恒春即《海角七号》的故事发生地）。九降风预示着少年成长的猛烈，还好影片里的青春不至于残酷，里头的口角意外跟多数人的成长出入不会太大。

九是《九降风》里的重要数字，棒球比赛中，九字也是时常出现的数字，例如九人、九局。九字不仅指代七男两女的九名年轻人，甚至是少年成长的90年代。片中时间背景是1996年到1997年，台湾职棒联赛从鼎盛到衰退，片尾曲《我期待》的演唱者张雨生于1997年11月车祸去世。

受迫于周遭环境和越来越大的生存压力，内地80后通过网络上的Flash或者视频作品来回首一代人的成长，历数陪伴他们的童年游戏、影视剧和流行歌手，内容温暖不乏感伤。《九降风》里的少年恰好是台湾第一批80后，那边的通俗称法是七年级生。相似的酸涩痛楚外，棒球成为他们的独特注脚（内地找不到十全十美的类似替代品，马拉多纳偏早，中国足球太孬）。台湾的棒球热潮到1997年陡然达到一个顶点，正所谓盛极必衰，球员签赌、黑道卷入、放水打假球事件，棒球陷入严重低潮之时，也是这群少年青春散场之际。

内地年轻一代可能通过日漫等途径知道棒球，但要一五一十谈起详细规则，恐怕是件难事。反观海峡对岸的台湾，棒球却是一项在青少年中广泛开展的运动，90年代时职业棒球联赛更是人气火爆。究其原因说来话长，台湾棒球一度辉煌，民众也成功寻求到情绪出口。然而现在说起这些往事，听着也有些光阴荏苒，不复当年。棒球是被伦敦奥运会除名的一个项目，原因是参与国家和地区太少，台湾职棒日益萎缩，那段与棒球有关的青春只能封存在影像的记忆中。

台湾有关于棒球的纪录片，不过岛外的传播力有限。《童年往事》里，小阿孝跟同学们在操场上用简陋的球棒练习打棒球；杨德昌在《青梅竹马》里就观察出了台湾棒球与社会的息息相关，侯孝贤扮演一名昔日少年棒球队的国手，在时代变动中无所适从，终以黑色收场。《九降风》敏锐地将棒球运动的起伏与少年的成长阵痛结合一处，相比之下同为棒球题材的港片《无野之城》哗众取宠、食之无味。

一样的学校，一样的走道，一样的吵闹，不一样的我。《九降风》的人物都有铺垫描述，每个人都要为自己的自私、偏袒和掩饰买单。而被扒光衣物扔下游泳池的林博助最后一个下水，这也可以解释他后来的退缩。

高中毕业典礼上，响起了竹东高中的毕业歌曲《蓝色蝴蝶》。一整首唱下来，马上离开校园的学生们动情落泪。老师用煽情的话语说，两年多前的学生是小毛毛虫们，今天就要破茧而出，化成蓝色蝴蝶翩翩飞。凤凰花开的蝉噪季节，《九降风》是在为一段青春做祭，然而结尾不是一个句号，未来的生活刚刚开始，不应该让感伤完全淹没。期待着未来某年某月某天，能与欢乐相拥的朋友们相遇重逢。


 《太浩湖》 时有微凉只是风



2009年夏



《太浩湖》有几处地方让我特别意外，一是频繁出现、制造想象空间的黑幕打断，它或长或短，不仅承担了时间消逝的作用，频繁使用更是形成了严谨的形式感，独创一体。二是里面出现了中国元素，虽是不足为奇的少林功夫和某位传奇偶像，但《太浩湖》主动避开了卖弄东方情调的可能，将这些东西完好地跟电影融合一体，拉近了心理距离。三是好听的片尾曲“La Lloroncita”，由木头人乐队演唱的民间传统音乐，清澈自然，优美纯正。还没做好结束的准备，音乐声突然响起，一时间意犹未尽，感动不已。

如果你对台湾那部又乱又跳的《停车》尚有好感，那《太浩湖》一定能带给你全新感受，它就像一阵拂面而来的凉风，重新定义了大受欢迎的“文艺体”青春片。影片故事从一个少年找人修车讲起，少年不是自找麻烦，他确实无法解决难题，开始想办法四处找人。他从画面的左边走到右边，从路的这头走到那头，来去往返，不紧不慢。光听这样的开头描述，恐怕都会让人觉得异常沉闷。

电影给出了很多问号：少年干什么的？他驾车做什么？太浩湖在哪里？这一切我们都不知道，只能远远看着，任由人物做着孤独的横向移动，拓宽环境空间。少年碰上了老人与他的爱狗、习武的修车男和不称职的看店女，这拨人先后出现，《太浩湖》开始变得好看起来，黑色幽默占据了上风，节奏欢快，故事轻松。

导演选择了一组接一组的固定镜头，他放弃机位变化和花哨剪辑，没有刻意制造多余的冲突，只等你去细细品味生活的悲与欢，不同人物的情感，温然流淌。空旷的远景和交替出现的主人公，还有不时吹起的风，但肉眼无法察觉。那就好比需要一定的敏感，观众才能感受到人物的内心。影像的张力所在全部转交给了摄影师和演员，前者的才华和后者的魅力是《太浩湖》获得好评的前提，人与环境的互动关系、人与人产生的情感关系是镜头表现的重点。即便是普通人，在闷之外多少还能读懂《太浩湖》的寂寞与冷清，那分明就是画面给人的第一印象。

如果精心梳理一番，《太浩湖》的故事是这样：父亲意外辞世，少年和母亲包括年幼的弟弟都难以承受这种打击。他会愤怒地在电话里咆哮，也会安慰起还不懂事的弟弟。影片其他人物的存在状态又是另一副模样，每个人看似孤独又有热情的一面。老头希望少年帮他遛狗，结果大狗欢乐过头，跑啊跑就走失了。他们回头去寻找，突然出现了温情一幕，《太浩湖》就在不经意中打动观众—就像它一次次出其不意地逗乐观众。不大靠谱的修车男很需要一个朋友，看店女的残缺故事供人想象，再平凡的生活角色都藏有不为人知的一面。

由修不好车开始，少年无法独力解决难题，不能继续往前。那样的处境，多少预示着他还不够成熟—成熟到能承受父亲的离去，承担起一个家庭的重任。当他修好了车，回到家中发现一切依旧，母亲走不出，弟弟自个玩，问题没有得到解决。他再一次上路，继续一天一夜的茫然游荡和转运成长，在看店女那儿，BB被他抱在怀里就安静不哭，这处笑点也跟后面的摇篮注视形成呼应。同样的，我们也不知道BB的父亲是谁，只知道作为母亲的少女妈妈，她也面临困境。

就跟黑幕造成的剧情缺失和时间空白一样，《太浩湖》讲述了人生中不可道明的隐痛。在外人看来，那是早晚会经历的人生二三事。影片没有浅白的思念流露，但是父亲的影响无处不在。少年用拉丁民族的意外热情完成了生命中的成长礼，填补了缺失的那部分东西。我们不能肤浅地说，少年已经找到了父亲角色的替代，只能说父亲离去的阴影在慢慢褪去。《太浩湖》掺有一些悲凉，但那也是极其有限的。更多时候，影片带来了人生困乏时的凉意，提神不少。
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 《冬冬的假期》 回到那年夏天



2005年春



20世纪80年代，侯孝贤电影里闪现了侯孝贤、朱天文、吴念真三人三段对应的个人经历：分别是在《冬冬的假期》里朱天文的孩时点滴，《童年往事》里侯孝贤的伤感追忆，还有《恋恋风尘》里吴念真的淡然初恋。至于朱天文著作改编的几个电影则另外在列。

《冬冬的假期》虽然包含着两个孩子（冬冬和婷婷）的不同视角，但真正出发点则是朱天文零散的点滴回忆，再以侯孝贤电影散文般的笔触一一展现出来，其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一部不折不扣的儿童电影，同时又让成人世界的纷纭无奈收于孩童的目光所察中。

在1982年，内地也有一部题材类似、口碑颇佳的电影《城南旧事》。“不思量，自难忘……”，这部台湾作家林海音同名著作改编的影片，它以这样一句饱经沧桑后的人生喟叹开场。不难理解，带着乡愁的回忆是该如此沉重，而随着片中人物的陆续离去，英子也告别了她的童年。散文诗般的影片在最后一个摇升镜头里结束，红叶叠化、马车远去，英子向童年的北京作别。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”，城南的往事成了英子一生难以磨灭的记忆。多年后，林海音重返北京，旧地重游，看着面目全非的一切，不禁喊了声：“我的城墙呢？！”

导演吴贻弓以英子的眼见带出了三个故事，片子始末还有每段落的结尾处，反复萦绕的《送别》歌声更像是为了营造影片哀伤气氛而生，毕竟在歌曲与电影之间，实则没有必然的联系。一首《送别》，更为浓烈地抹下了孩童所不能明晓的沧桑满怀，有着不符年纪的升华。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”优美的旋律即便离开电影本身，熟知李叔同（弘一法师）生平的人，眼前决然也是一幅幅伤感离别的画面。悲欢离合背后，正是世事无常，为《送别》作词的李叔同早已远走，离开故土多年的林海音台北病逝。逝者如斯，城南已是旧事，电影《城南旧事》则安静地保存着属于它的老北京城南。

《冬冬的假期》并不是多年后的回首，也就没有了《城南旧事》里，对海峡那边故土的魂牵梦萦，更不会有《童年往事》里记忆交错组合的感慨万千。叙事手法上，它更像陈坤厚《小毕的故事》，只是时间跨度没有那么大。《冬冬的假期》仅对应了一个夏天和一段暑假所发生的故事，因此也少去了追忆的感悟和再回首的唏嘘。

一直辨别不了童年与少年的确切界限，但《冬冬的假期》确实就是一部纯粹而清新自然的儿童电影，再到《童年往事》，因为主人公回看自己的成长经历，不可避免地带有审思反省的基调，所以《童年往事》更多包含了童年到少年间的感悟与震撼，而且对长辈们的着笔描绘更为熟练老道，相当的内敛厚重。在死亡和艰难面前，真切地体验了一个人的成长，这完全不像《冬冬的假期》里的平铺直叙，在日记记录之外还带着散文式的抒情。

正因如此，《冬冬的假期》叙事流畅，脱卸了不必要的沉重，侯孝贤还没有露出他挂在嘴边的苍凉和乡土情怀，只有朱天文用她女性的视角，注视着那个暑假发生在铜锣的一切宁静和悠远。

深情饱满、抑扬顿挫的离别讲话，轰隆轰隆开往台南乡下的火车，《冬冬的假期》在这一段开场还有几个镜头间迅速唤醒了童年记忆。鸟叫蝉鸣，热风拂过赶收的稻田，外公家房前屋后的蒲葵树，此中气息如同朱天文小说集的名字《炎夏之都》一般，像记忆里一样真实清晰。抛开亚热带气息，有过相似假期经历的人也能感受到。

《冬冬的假期》到处充满着乡村夏天的浓浓绿意，场景也多选择在光线充沛的白天，以至自己怀疑，这是不是台南漫长暑假里的气候，竟然没有频繁的台风来袭，也没有午后的隆隆雷雨。没有了《童年往事》里守灵的夜晚，也不似《城南旧事》里的几丝诡异，《冬冬的假期》里的生命亮色，它在孩童的天真视角里得到了最大限度的展现。即便是寒子出现，也是有着夏天午后的凉风阵阵，树叶哗哗作响，在树上的冬冬还带着疑惑，而婷婷更是一脸并不害怕的平静神色；路边抢劫时，只见有高高举起的石块，并不见血腥场面的出现，那群孩子还是充当着不知其解的好奇观看者。有人说，孩子天真的眼光最为纯洁，他们不会夹杂着成人世界的太多世故。

电影镜头在处理孩童视角与成人的差异时也相当讲究，像寒子在家中被人调戏，寒子父亲进屋。镜头并没有跟进到屋子，而是固定机位停在屋外。镜头一直注视着那间破败的屋子，一动不动，直至传出叱喝声。寒子父亲在田野里追打无赖，一个长镜头，隔着很远的距离，田边几个小孩看着眼前一幕。《冬冬的假期》里没有多余的情感宣泄，孩童与成人世界间的疏离都是以镜头区分开来，不会过分去接近暴力，也不会暴露孩童没必要窥见的隐秘，转而藏在散文般的抒情与感怀里。类似手法还在其他场景里得到了体现，例如阿古寻牛未果，一干人敲着锣沿河边找他，原来他是躺在木桥上睡着了，但是影片根本没有出现找到阿古的画面；打台球的时候，小舅让冬冬自己玩，转身与女朋友进屋，而后，画面就切到碧云母亲来外公家提亲。在孩童与成人世界间，侯孝贤表现得如此的克制和含蓄，一切尽在不言中。

冬冬也成为了妹妹的一个参照对象，从婷婷的角度上看，她似乎被哥哥和一群男孩所远离，于是她会赌气地把他们衣物都扔到河里，让那群男孩尴尬不已。而直到铁轨那，她被寒子救了一命，她视角里的独特体验才得到了更为客观的还原。寒子待她如同自己的女儿，撑一把破伞，背着她沿铁轨送回了家。婷婷一脸平静，并没有因为恐惧而号啕大哭，甚至她还主动去接近寒子。而对寒子的悲惨身世，影片也最大限度不去触及但又让观众可以有所察觉。更多时候，婷婷没有融进哥哥的小群体里，而是充当了第三者的旁观，毕竟她还未到哥哥冬冬的年纪，很多事情只是隐约知道个大概。因为年龄的差异，外公和小舅才会语重心长地和冬冬说出心事，也许他们早已把他当成一个懂事的孩子。或者仅仅是要把话讲出口，父子间激烈的矛盾才有缓和的可能。前后比较而言，冬冬在暑假里的成长到来又是不可避免，他写给妈妈的信都更像是对自身成长经历的记录，温情交流的文字不需言表。而他挥手向小镇告别，更像是和自己的童年道别。

《冬冬的假期》折射出来的孩童与成人间的距离，被影像巧妙地缩小了，通过孩童的目光来注视成年人的世界，在目光中写下了成长的注脚。在彼此共同注视的世界面前，懂得关爱与理解，学会承受和分担。台湾新电影对于人性美好的淳朴和追求的执着，一直延续到2000年杨德昌的《一一》里，阳阳对成人世界的光怪陆离感到懵懂困惑，但在他身上，又凸显着成人世界所不可能具有的慧眼与真诚。

有人说，20世纪80年代台湾新电影早期作品最大的优势在于，它们再现了每个人似曾相识的童年往事，体现了人们在纯真年代里所具有的美好品质。真、善、美三个特殊而醒目的字眼，它们曾经是悲情主题之前，伴随在台湾新电影身边的忠实话题。

[image: ]



 《听说桐岛要退部》 用摄像机对抗现实



2013年春



《听说桐岛要退部》出来后，身边朋友出现了两种声音：一类是捧爱有加，列为年度十大。一类宣称清汤寡水，枯燥乏味。考虑到2000年后，跟正常的好莱坞电影或华语片相比，日本电影整体节奏（叙事、对话或影像本身）偏慢。如果无法克服这类已成定式的沉闷，对影片无感也很正常（参见黑泽清或青山真治的作品）。

谈论这部电影，必须从新世纪以来的青春片说起。2001年，岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和矢口史靖的《五个扑水的少年》是两部颇具代表的青春片，一个压抑阴暗一个励志热血，各走极端。自此以后，同类题材渐有滥觞之势。所幸后来还有井筒和幸的《无敌青春》、山下敦弘的《天然子结构》以及柳町光男的《谁是加缪》等电影，不乏闪光亮点，尤其是“因阳光而杀人”的《谁是加缪》，它跟《听说桐岛要退部》都有出现拍电影的有趣内容，多出了和自我指涉有关的解读。

青春片常有这样的故事：一名转校生的到来，扰动了原来平静的校园。《听说桐岛要退部》采用一个逆向结构，完美神话般的桐岛突然退出排球部。消息散开，校园里出现了一道无形波浪，冲击着其他人。从头到尾，观众看不到桐岛的真容。略带荒谬感的设定，让一些人联想到了《等待戈多》和《呼喊特蕾莎的人》，戈多和特蕾莎是谁并不重要，重要的是等待和呼喊他们的个人和群体。

身边包括自己身上也常有这样的故事：一个成绩优异的人升入高中，发现自己泯然众人矣，倍感挫败。今天风光无限的大牌导演，当年却是一个不被关注的旁听生，风云人物另有其人。《听说桐岛要退部》有明确的等级概念，不同人之间的心理落差尤其明显。影片把桐岛置于最高点，几个关系要好的朋友也在体育方面有特长，受到女生欢迎。处于校园最底层的是电影部的一帮人，他们的活动场所寄身在剑道部的休息室，昏暗狭窄，这帮人扮演了被嘲笑和无视的角色。

跟想象中不同，《听说桐岛要退部》没有热血励志，更没有常见的恃强凌弱。它用多线叙事和群像并立的方式去讲述短短几天的青春故事，重在那些难以启齿的暗恋喜欢，茫然无措的心思想法。在一部很可能“没有故事”的电影里，导演特意安插了电影部拍摄的片中片，用8mm摄像机去对抗现实，用臆想的狂乱行动来粉碎眼前一切。

高潮段落之前，桐岛自天台跳下，下楼时和电影部的人擦身而过。而在摄像机前，被审视的菊池宏树突然情绪崩溃，他不知道自己到底是一个怎样的人，也不知道自己喜欢什么。如果说，现实生活让电影部的家伙们不知所措，继而逃入想象中的映画世界，那么，当菊池宏树面对镜头，他好像突然意识到，在“桐岛退部”后，自己的真实生活反倒是一片假象。

《听说桐岛要退部》的群像还让我想起了相米慎二的《台风俱乐部》，里面也有青春期的骚动不安，需要一场暴风雨的释放。此外，片中的多角恋和女生关系像极了中原俊的《樱之园》，尤其是不可言说、需要每个人感知细察的朦胧和暧昧，异常古典，真实细腻，充满文学性。

电影以外，《听说桐岛要退部》的8mm精神背后有一大拨知名的日本导演，从黑泽清到冢本晋也，从是枝裕和到桥口亮辅，从河濑直美到荻上直子，从内田贤治到山下敦弘，他们出于强烈的直觉动力，拿起摄像机，拍摄自己和身边事，最终进入电影圈。《听说桐岛要退部》直接引用了《铁男》的画面段落，冢本晋也作品以暴力和性冲动来反抗日常生活，借变形来获得新生。这跟《听说桐岛要退部》的乔治·A. 罗梅罗和丧尸片大有联系，在血淋淋的宣泄背后，那何尝不是被影像化的青春能量和欲望凶猛。用电影来制造高潮，用活死人来袭击现实。即便更像一首失败者之歌，但电影小年轻的疯狂想法，令《听说桐岛要退部》拥有了神奇燃点。


 《牯岭街少年杀人事件》 并非每件事都可能发生



2009年秋



台湾中影老片的质量烂是出了名的，而《牯岭街少年事件》可以说是很多人的心头恨，这部“夜色杰作”因为版本太差，经常只能看到瞎晃的手电筒和黑乎乎的背景。

好多年了，我有个梦想，那就是在银幕上看一次《牯岭街少年杀人事件》，结果2008年香港举办杨德昌回顾展时没去成。再早几年，可能是《杀人回忆》，还有更早以前的《关于莉莉周的一切》。

我清楚记得别人描述过的胶片记忆，那些不长不短的文字，有人说岩井，白衣的少年还有青色的稻田，另一个说在电影学院标放看《悲情城市》，片头有邱复生和杨登魁，我几乎能感受到那黑暗里突然亮起的光。

2009年七月，我刚到北京，就跟《杀人回忆》的放映错过，然而我并没有感到多大惋惜。一旦电影成为工作的一部分，将来有的是机会。不过，当我看到《牯岭街少年杀人事件》修复版的结尾，听到小明说出那段很多迷影青年都会背的台词“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的”时，心头还是一阵阵的发麻。

就像李洋老师说的，越看越感动的电影就是好电影。

就在几十秒前，影院内的观众还为小四的慌张举止发笑。他把短刀亮在了衣服外面，被小明看到后，掉头想走，一脚踩空。观众们都知道接下来他会捅出几刀子，小明必须死。若在当年，观众也能预见到这个结局了吧。因为片名就暴露了一切，杀人者是个事实。

然而我还是起了一阵错乱，如果小四就那么走掉了，小明是不是就不会死。答案是否定的。前面几个小时要讲的，就是这起杀人事件一定要发生。

压过马路的坦克车、打靶场的枪声、警察总部的大块冰砖，这些都是与时代有关的信息符号。再到少年那边，日本刀、球棍还有板砖，暴力似乎是生活里的家常便饭。这样的世界看起来确实不会变，绝对的强权意味着一切，所有人只能选择让自己改变，适应并生存。小明随波逐流，和这个好和那个好。小四的爸爸精神紧张，夫妻俩抱头痛哭。最后一个改变的是小四，他从成绩不错的好学生成了少年杀人犯。在他之前，滑头小虎甚至是二条，都接受了打击和改变。

无论什么时候，并非每件事都可能发生。这起少年杀人事件又仅是一起个例，所以在20世纪60年代的台北会成为一时话题。看到小四父亲被审查后的疑神疑鬼，小马母亲在警察局里的嚣张态度，神神道道的胖叔还有打小报告的小妹，让人联想到杨德昌所说的故事怎么可能只是发生在台北，怎么会是在几十年前……

在这部电影里，建中教官会说，台中让他想起了汉口、青岛的下水道排水系统有多好。小四父母也有关于上海的记忆，不同腔调的国语，闽南话粤语上海话还有英文交织出现，这个台北和这条街道的另一面就是曾经的中国，准确无误。


 《苏默斯小镇》 我们失去的一小部分



2009年春



相比《这就是英格兰》，没有了英阿马岛之战的时代环境，破裂和忧伤也不见了踪影。围绕一个不显著的地名，《苏默斯小镇》只是讲述了两名少年之间的友情与信任。影片总长68分钟，篇幅之短，以至于导演没怎么费心思去点开人物背景，因为够不上，也用不着。

独自离家出走的托莫，缺乏家庭温暖的马尔克。一个是异乡人，人小鬼大。一个是新移民，沉默寡言。因为几张照片—托莫夺走了马尔克手中的美女照片，他们仓促地建立起联系。一段追逐后，两个缺乏伙伴的少年就这么凑一起了。照片不只是个道具那么简单，上面的玛丽亚成为后半段故事的亮点。两少年加一俏女郎，好像可以发生许多离奇故事，生出无数的纠葛不清，但《苏默斯小镇》只是一部散文小品，甚至谈不上精致。它取出日常生活里的点滴情感，带些轻松幽默，更像即兴创作。

扮演托莫的正是《这就是英格兰》里的“光头仔”小肖恩，小演员的表现依然很抓人。火车上就见他与邻座阿姨开始搭讪，那种镇定自若的老手语气跟年龄阅历全然不符。对于看过《这就是英格兰》的朋友来说，那反倒是他的本色一面。果不出其然，他一会儿言谈搞笑，一会儿奇装异服，托莫大胆延续了男小女大的追求准则，打算倒追起玛丽亚。此类行为，与其说是恋爱，不如说是渴慕。托莫和马尔克都想着打动玛丽亚的芳心，对于青少年时期的男孩，这种平易近人的美貌姐姐无疑会备受欢迎。

托莫和马尔克都想讨玛丽亚欢喜，他们不计较谁先谁后，一条阵线上干活。托莫很直接，看到照片时啧啧称赞，后面也想出好点子，更有在浴缸DIY的“真情流露”。相比之下，马尔克替玛丽亚拍照的途径更加正经一点，两人的个性差异进一步体现。《苏默斯小镇》在他们的三人行上着墨不少，轮椅接送和巴黎相会两段，更可以作为精华片段单独摘选。美妙的音乐、动人的风光，不再有《这就是英格兰》里的成长忧伤，只有属于青春的欢愉。

玛丽亚在片中充当着不可或缺的异性角色，事实上托莫和马尔克的青春不仅缺少同龄人，更缺少异性的存在—哪怕是母亲，正如那位中年阿姨出现又很快消失。小店老板、杂货商人、马尔克父亲，哪怕是冲他们喝喊的大叔、路边的工人们都是成年男性角色。值得庆幸的是两个缺乏家庭温暖的孩子，没有成为片中的小流氓。玛丽亚存在的另一个意义在于她是巴黎人，异国女子。在苏默斯，他们都是外来者，真要分析起三个人所建立的互动关系，其实也很脆弱，并不牢靠（就像玛丽亚突然离开）。但脆弱不等于沟通、交流的无可能，可以看到，马尔克一直陪在托莫身边，他们更想陪在玛丽亚身边。

到了这一步，《苏默斯小镇》隐藏的另一信息也该透露了，这是伦敦一处交通枢纽。有传闻说，电影是西恩·迈德斯替欧洲之星特快车所拍摄的命题短片，严格来说，该说法是错误的。因为这笔生意最后没有谈拢，但导演却来了灵感，决定把原来只有十来分钟的短片扩充成剧情片的长度，欧洲之星的存在并没有左右到剧本编写。然而片中还是出现了车站与列车，尤其是在结尾，两个少年搭乘欧洲之星来到了巴黎。有人说是真实发生，有人认为是利用想象。显然，这个梦幻般美好的彩色结尾做了开放式处理，而首尾出现的列车之旅却让影片完整一体，开头托莫来到苏默斯，结尾他们离开苏默斯。

《苏默斯小镇》串起些不起眼的小事，缺乏强烈的矛盾冲突，例外的是父亲撞见儿子醉酒一幕，他发飙了。后来父亲明白了儿子的失落，更意识到自己的疏忽。对于家庭残缺，影片都是如此平常处理，毕竟它也只是生活的一部分，这还不够温暖人心么？

加文·克拉克演唱了片中所有插曲，一张值得收藏的原声带。片尾曲的最后一句是这么唱的：

“这只是我们失去的一小部分，但我们拾起了希望。”


 《小镇》 乡愁四韵土耳其



2008年秋



不知道土耳其怎么划分，但印象里，小城与小镇还是有着本质的区别。再小的城也是县城，再大的镇却只能是乡镇。听上去，《小城岁月》是比《小镇》文雅舒服，但看完后却发觉，片名只能选择后者。

树林与田野连接相交，晨曦暮霭变幻无穷，加上稀稀落落的几片房屋，它们实在构不成一座小城。结合锡兰的自传文字，那么，它就只能是个小镇。影片带有田园牧歌的自然写实风格，处处流露着乡村故土的亲切与贴近。其中还掺入了锡兰大量的自我回忆和个人经历在里面，而通过作品流露出的年轻作者气质，在《小镇》里一览无遗。

开头，冬天雪地。小孩子们捉弄疯子。疯子摔了一跤，站起来又摔了一次。孩子们笑了，他也露出了笑容。

《小镇》大约分成不太明显的三段或四段：冬天早晨的课堂，小女孩（姐姐）在学校。春夏之交的中午到下午，小女孩和弟弟在回家路上。再到晚上，他们同全家篝火露宿。夏秋季节的清晨，小女孩来到了河边。看上去，故事只发生在一天，由几个不同场景所组成，但时间变化的实际跨度却远比一天来得长。《小镇》里的时空跳跃、季节更迭没有特别说明，它会造成真假难辨的错觉。观众可能还会困惑于一家人的安排设置，人物来历如小女孩的堂叔也欠缺交代。

直观划分，《小镇》前半部分对白很少，构图精美，适合欣赏。后半部分对话太多，喋喋不休，理应让不少人入眠。锡兰这部黑白处女作有着日后作品的许多影子：人物周围存在的各种不同声响，有大有小，鸟叫虫鸣，风声雷响，音效相当丰富，单独捕捉后的放大更是引人入迷。由于预算问题，它们在灵活变换的程度上，可能还远不如后来《气候》那般突出和娴熟，不过却也有独到之处。

教室里，迟到的小男孩脱下在雪地上弄湿的袜子，挂到炉子上烘干。落下的水滴掉在烫热的铁板上，化为水蒸气，嗤嗤作响。小女孩由于午餐便当的事，自尊心被刺伤，独自落泪。她注意到黑板和老师以外的一切，比如那片飞在教室里头的鸭绒毛。个人的主观体验被慢慢放大，形成一种迷幻的、带有童年记忆的游离效果。老师让不同的学生朗读课文，小孩子们都很认真地听话。不过，就跟我们同龄时一样，要么拽长了尾音，情感饱满，过于夸张；要么逐字照念，有气无力，读得没啥感情。看上去，电影里的他们属于后一类型。

中年男老师不时驻足窗前，隔着玻璃，看着对面山坡上的积雪。镜头变焦，一下子就清扫了之前伊朗儿童电影的残旧错觉。比起伊朗导演，锡兰还是有着个人专属的美学体系。出色的导演对于真实距离和窗框构图都有着独特的表现力，或许也称得上所见略同。隔着玻璃窗户的几组镜头，它们在《远方》和《气候》等片里都有出色表现。

第二段故事有了林中的风，一阵阵的风吹起，跑到姐弟两人身边。他们忙着摘枝头李子，穿过树枝的阳光，在地上投下了斑驳分明的阴影，明暗来回游走变化。时间流动迟缓，不为周围人所察觉。整个段落的场面调度和视听语言都十分出色，游乐场里的叫喊声，音乐的高低变化，时有时无，像极转晕了头的人们，又是一旁人物百无聊赖的真实体验。空镜和特写镜头在这一段被多次运用，苍蝇侵扰着驴子的眼睛；一番争论后，火光下爷爷额头的皱纹、眼睛和耳部，父亲和堂叔因为据理争执表现出不同神情，不耐烦跟小沉默。

到了林间，一家人围坐在野外生起的篝火边上，夜幕下，火光摇曳，简直有些难以想象的梦幻。篝火、夜晚的风、大人们的话，到后来的咳嗽、狗叫，放诸于我，仿佛找到一个契机，圆了心中向往。

孩子们把时间用在了长大后记不起来的顽皮事上，却也会一直记得曾经捉弄过的疯子。出于人类本性里的欺凌弱小，他们捉弄的小动物，有时候也变成了童年的梦魇。

影片在这一大段插入两组非现实画面，一是小男孩在爷爷的一战故事里入睡，不问伊拉克和印度在何方。讲故事的声音再一次高低变化起伏，小男孩做了个噩梦，他梦见母亲从窗台摔下。堂叔用牢骚表达着自己的不满，对其他人的讲话流露出不耐烦的情绪，他发表异见，讲起自己一人去当兵：路边松树的味道，眼前的黄土路，变得异常真实起来。

曾在《刺杀神枪侠》里费尽心思地讲解了听故事的体验，这里出现一个相似的场景。昏昏入睡，或者说本来就是希望你安详入睡，它就存在于《小镇》的第三段中。听爷爷和父亲们的故事，这是真实不可替换的体验，但对于小孩子来说，长辈所说的东西太深奥，无法理解。小孩子会想是什么，会问为什么，却很难理清大人们自己都搞不明白的事情。这是他们的幸福，完全不需要去看透世事。

借助爷爷等人口中的讲述，现下的时间被拉长，穿越几十年光阴进入另外一个空间。对白讲述的时间，超越了影片的时间，这部分占用很大的电影片长，它也是锡兰小时候的独特记忆。锡兰的魅力在于不掩饰对小镇的认同与归属，里面包含着父辈带来的珍贵财富，他所持有的态度不仅是尊敬加关爱，因为小镇给他成长带来的欢乐太多。它的变化与消逝，看在一个经历者的眼里，只会驱使他更深入地去挖掘。这是怀旧情结的积累爆发，也是感性主义的自我培育。虽然没有太强的外力介入，跟很多人一样，锡兰成长后离开小镇，但小镇生活的美好却伴随着男孩的长大，在不可逆转的时间流动中，催促着他去重拾，并加以影像再现。

一条到处觅食的狗、一名路边静坐的老汉，寥寥几个画面，这就是锡兰记忆中的小镇和故乡。换作许多人，这样的情景人物也是亲近的，它们出现在每个人的记忆中又略有不同：有斑点的狗，抽烟、瞌睡乃至发愣的老汉。他们注定应该出现在成长过程中属于他们的合适位置上。你费尽心思去寻找记忆中不应忘记和错失的记忆，却不知道，这狗和老汉其实已是最完好的诠释。

[image: ]



 《蜂蜜》 森林在呼吸



2010年冬



相比近些年的柏林金熊片，《蜂蜜》显得很特别。它没有主题先行的故作讨巧，更没有掺杂政治文化等热门议题，电影和电影节的精神主旨都回到了诗意美学的传统路线上。正因如此，《蜂蜜》带有闷和缓慢等天然特征也就不稀奇了。这是一部散发着作者气质的个人式电影，它甚至不是孤立存在的。《蜂蜜》与《鸡蛋》《牛奶》组成了约瑟夫三部曲，前两部作品的困惑反而要在《蜂蜜》中寻求答案，片中母亲准备早餐时也出现了这三样东西，算是个呼应。电影时间横跨了约瑟夫的童年、青年和中年，时光倒流，好似一个惊人而漫长的闪回。而如果没有金熊奖的肯定，卡普拉诺格鲁的野心恐怕要继续被尘封。这种野心不需要时代的映照，观众得跟作者一道静心思虑，与主人公的命运共呼吸，一路同行。

可能由于小男孩的灵性和精彩表现，许多人把《蜂蜜》跟伊朗儿童电影混在了一起，但是无论从哪个角度来看，《蜂蜜》既不靠近阿巴斯也不用穿“小鞋子”（伊朗电影—编者注）。首先，影片并不苛求写实，它是写景状物抒情，故事简单，对白精练，彻底执行了用画面说事的原则，留下予人想象的自由空间。其次，影片纠结的是一些内心阴影，而不是一些可以说清道明的东西。小男孩在课堂上口吃，回到家里父亲缺席，这些都是常见的成长之痛。借助梦境与神秘主义，《蜂蜜》把不可言说的秘密埋藏了在森林里，就好比结尾处，小男孩在幽暗里睡去，与大树共同呼吸，跟周围万物形如一体。

在我看来，《蜂蜜》与阿彼察邦和河濑直美的森林情结和东方情调近似一路，一小半接近于锡兰的《小镇》—只是没有了那么多个人情感，生怕别人看不出那是生我养我的故乡。小男孩的主观视角和个人世界也过于强大，他什么都不说，但什么都知道，煞是强大的预感和灵验。无论在家里、路途上或者教室里，父亲的离去、母亲的哀伤，电影都一再强调小男孩的观察与观看。有过肩拍，镜头与视线一致；有透过玻璃瓶的俯拍，小男孩渴望奖励和赞美。若算上几组梦境和主动对话，《蜂蜜》有半数以上篇幅是在描述小男孩的心理体验。《蜂蜜》还放入了圣训、诗歌与古经，形成一种无处不在的隐喻互照，父子关系的解读方式有点接近于俄罗斯的《回归》。
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然而对《蜂蜜》的这套路数，影迷不见得陌生，异议者手中也有沉溺或苍白的大棒，毕竟个人式的情感表达向来无法取悦多数人。遭人质疑的长镜头，其实也没有那么恐怖，像开场的长镜头把画外空间都用上了，后面马上接了一个巧妙的树上机位，充满悬念，相当吸引人。与此同时，《蜂蜜》的镜头也没有那么呆板，影片以摄影见长。拍摄穿越森林树木的阳光时，光线就好似在流动一般。片中有好几处取光和焦点的处理，都证明了导演不是偷懒的一类人。顶多，他只是有一点点偏执，要把一个人的东西拍尽、说完。


 《河童之夏》 妖怪现形记



2008年夏



《河童之夏》的原名应该是“跟河童小咕一起的暑假时光”，听上去，它应该是满怀童趣，平易近人的。日本人善待不少妖怪，雪女的传说更是屡次被搬上银幕，加以赞美和表现。再后来，甚至有了《妖怪大战争》，百多个妖怪齐上阵，博取孩童欢笑。

中国观众肯定缺乏类似的预期心理，无论怎么看，长着鸟嘴、身背龟壳，头顶有一碗状水洼凹镜的河童就缺乏外形上的优势，怎么都叫人怜爱不起来—还是宫崎骏的龙猫或者高畑勋的狸猫来得乖巧好玩。

妖怪终究是妖怪，连有着民间故事基础的日本人，猛一看河童的丑样都会吓一大跳。这只名叫小咕的河童有双水灵灵的大眼睛，算是它身上唯一有优势的地方，流露出来的神色充满委屈、哀伤和不解。因为人类的凶残，它失去了父母双亲。因为人类的出没和改造，它没有了自由活动的空间，从水泽、河流到土地甚至是伙伴。

正如常见的儿童故事，小咕在百多年后重见天日，遇上了一户好人家。它不说谎、有礼貌，又能始终保持一颗感恩的心，它跟康一还有康一的爸爸妈妈都相处融洽，唯一视它为眼中钉的是康一妹妹，她对家里多了这样一个绿色的瘦小家伙非常不满，原因是小咕抢走了本该属于她的家人关爱还有注意力。不过，这属于典型的小女孩脾气，也是常见的编剧设置。妹妹的态度转变更加印证了小咕的完美所在，由河童到人类，后者的丑恶和卑鄙更加凸显。

河童存在的消息不胫而走，引得全城轰动关注，造成媒体的纠缠和民众的围观，上原一家愁云密布，小咕也是深受其扰。小咕之所以无亲无故、无家可归和无所适从，完全是拜得人类所赐，而人类却浑然不知，肆意地改造着属于他们的世界。他们中的许多人，不敬畏也不相信任何的神明，更不会去考虑其他物种乃至一个从不存在的妖怪感受。河童的悲哀折射出了人类的无知愚昧，用小咕的话说，他们没有了灵魂。

不知道是否达成默契，东京塔又一次无可避免地成为撼动观众心灵的标志物。在众人的尾追下，小咕嘴里衔着父亲干枯的断臂，费劲全身力气，爬上了高高的东京塔。它呆坐在红色钢筋上，身前背后都是灰色的、充满压迫感的水泥森林，作为观众的我们和它一样，感受到了空前的、无以名状的悲哀。乌云席卷，一场压迫整个城市的大雨从天而降。

在这里，《河童之夏》要传达的已经不是前半段的有趣跟和谐，影片要挑战的是人类的行为准则。借河童说人类，批判了数典忘祖、目空一切的短视人类。人类需要什么，然后失去了什么，有时候连他们自己也搞不清楚。人与自然的相处，绝不是单向性的猎奇和假惺惺的关注，片中媒体对于河童的百般堵截恰好说明了这一点。环保主义者宫崎骏用了多部影片来表达对自然的敬畏主题，《河童之夏》在这一点上更接近《百变狸猫》。河童小咕的将来很可能是选择易装为人类，告别在清水里自在遨游的天然生活，不能以真面目示人，诚如父亲所言的美好时光是一去不复返了。

对于人类来说，补救未晚。只是多数人浑浑噩噩，尚未觉醒，更没有意识到这个世界正在发生的改变以及未来的走向，少数一部分人无力去阻挡时代的车轮。有些人可能跟原惠一一样悲观，今天的河童就是明天的人类。

用掉两个多小时，《河童之夏》才讲清了小咕的前世今生，里面散落着许多特别的幽默和笑点，不过在后面完全被悲伤所压倒。电影里，对于小咕之外的康一也用了些笔墨，他带着些稚嫩，做过错事，却能及时弥补。多出来的情感部分，又讲述了一个少女的辅线故事，可以说是面面俱到。她在现实中被隔离、被奚落，甚至一度丧失了融入人群的信心。一个饱受同学欺负虐待的男孩，只能把同样行为施加给作为弱者的狗，看上去他们都是令人心痛的。

借一只大狗和河童的言语对话，影片说，人本身就是过于复杂的生物。这不是振聋发聩，作为人类，只有置身事外的评价才能让我们更加清楚地认识自己。
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 《来自虞美人之坡》 上坡还是下坡？



2012年夏



《来自虞美人之坡》改编自少女漫画题材，采用明星充当声优，故事更是散发着强烈的怀旧感，这些都是吉卜力工作室出品的鲜明特征。宫崎吾朗一直顶着“子不如父”的巨大压力，在高举高打的《地海战记》宣告失利后，《来自虞美人之坡》的整体预算已经降低了好多。故事更是简单直白，血亲之疑分明就是一出八点档的狗血电视剧。趋于保守的策略也挽救了宫崎吾朗，媒体不再一味追杀，转而发掘它的优点。影片在还原60年代的场景上下了功夫，浓郁的怀旧氛围中更是穿插了热血激昂的校内抗争运动，而在结尾，它流露出淡淡的伤感情绪，这种情绪与今时今日的回望最为搭调，观众容易产生情感共鸣。

众所周知，日本在2011年遭遇了损失惨重的“3·11”大地震，电影产业也直接地反映为票房走低。即便日本经常遭遇这类重大天灾，然而，正如20世纪90年代的阪神大地震和奥姆真理教事件，每一次灾难都会对民心造成打击，但同时又引出一大批相关题材的电影。从这个角度来看，《来自虞美人之坡》属于较早出现在后“3·11”时代，又适合进行解读的电影。

毋庸置疑，日本国民需要迎难而上的坚定信念，电影也可以发出这种号召—就像“三丁目夕阳”系列一直在做的，温情、近似主旋律的庶民剧在《永远的三丁目的夕阳之1964》时达到了一个顶峰，它们的内核不外乎抛下过去，走向现代化，迎接美好未来。《来自虞美人之坡》设置了升旗少女的角色，像信号旗本身就是用来传达信息的，放在片中，它自然别有一层意义。

表面上，阿海希望死去的父亲能归来，是为美好期望。这种当下与过去的对话，其实不正是《来自虞美人之坡》的用意？要知道，它也是站在今天与60年代的日本进行着对话。借助旗帜，影片也把人物思绪带回到过去，像朝鲜战争，还有日本的更多过去。及至老照片和风间俊的身世之谜，像父亲是谁、父亲到底在哪？一旦出现这些问题，《来自虞美人之坡》的诉求就更加明白不过。毫无疑问，日本人由始至终都坚信着：它们必须成为一个现代化国家，而现代化的日本能带给国民福祉，即便会有战争的伤痛、会有死亡的降临，然而它们都会被慢慢抚平，安心放下。

于是在影片结尾，电影努力传达着精神层面的激励，迎风、沐浴夕照。第二天，少女继续升起信号旗帜。就像主题曲《道别的夏天》唱的：若我于夕阳中轻声呼唤，是否能遇见温柔的你；在夕阳中回头，是否你正在追寻着我。显然，与“三丁目夕阳”一样，夕阳有如日本过去，而明天又会是新的一天。

不过在主题曲之外，《来自虞美人之坡》另有一只灵魂曲子，即《上を向いて歩こう》（坂本九的经典曲目《昂首向前走》），尴尬的是出现该曲时，片中人物并不是在昂首向前走，而是在走下坡路。略显奇怪的声画组合也让人怀疑，是否创作者都没想清楚，到底应该是上坡还是下坡……好在除了这些，片中另有一条学生保护拉丁楼的线索，它所传达出来的独立自主和自由意识，看着还是热血欢乐。至于夕阳和上下坡的疑问困扰，我把它归为时光错乱里的莫名感伤。


 《借东西的小人阿莉埃蒂》 了解你，了解我自己



2011年夏



有人说，《赛车总动员2》遭遇低评价，宣告了皮克斯神话的破灭。东方这边，随着宫崎骏年事已高，吉卜力始终伴随有一种不安。不安背后是后继无人，宫崎骏无法放手。他动画片里的人物能施展魔法，但在现实中却不能阻止时间的流逝。有了《地海战记》的前车之鉴，可以看出，《借东西的小人阿莉埃蒂》每一步都走得小心翼翼。

影片始终伴随有一股淡淡的伤感，那是阿莉埃蒂被人类发现，失去了心爱的家。与此同时，翔的心脏也不堪重负，需要一场手术的挽救。一般说来，这会让人联想及宫崎骏的创作焦虑，但他却没有放任这种糟糕情绪。可以看出，如果是遭遇现实打击，《借东西的小人阿莉埃蒂》的结尾就不会是清晨日出，打完气还略带希望，那应该会是一场黄昏的告别。

宫崎骏延续了他对人文主义和自然主义的关注，崇拜并且敬畏自然。开场镜头从天上落到地下，进入森林中。翔仰起头，看到了透光的树。后来，翔躺在草地上疗养，阿莉埃蒂爬上屋顶，看到了壮阔美丽的一面，这些都是亲近自然，展示其魅力与魔力。在我看来，片中最有意思的一处细节是这样，镜头从阿莉埃蒂的家往后拉，出了气窗，一个别墅全景。从小到大，形象比较，但与此同时，由于画框的存在，影片里的人类，好像被更大的一些东西（观众）所注视和观察着。这个话题同样可以引申为，人类是否也是借东西一族，并且被他们所不知道的东西照顾着，比如大自然，或者更高级、神秘的一类生物。谈及为何搬家，翔和阿莉埃蒂有一段对话，他感慨说，作为物种的小人族快要灭亡了，而人类有67亿。但一会儿，他又捂着胸口说，跟自己没关系。这像极了宫崎骏的说教，人类数量再庞大又有何用，他们甚至不知道敬畏自然，只会索取（从《风之谷》到《幽灵公主》可见其意）。

可能宫崎骏的影响真的无处不在，许多人也觉得，这部影片没什么米林宏昌的个人风格—至少还没有明显形成。然而，《借东西的小人阿莉埃蒂》毕竟是小格局作品，处处以小见大。地板下的迷你小屋子、借东西路上的别有洞天，一直到外面的花草树木，多数场景都没有远离那所别墅。在日常生活的奇观冒险以外，它继续重复着宫崎骏作品主题，要让头和手紧密联系，让人类和其他神灵鬼怪和平共处，那只能依靠心（所以，翔的心脏手术应该不是一个意外）。

电影保留了老爷子偏爱的欧洲风味，吉卜力继续用知名影星当声优。一如既往，片中几乎没有恶人和坏人的设定，但管家的春姨面目可憎，在抓到阿莉埃蒂妈妈后居然是手舞足蹈，好一个愚蠢和无礼的人类。站在成人角度去分析，《借东西的小人阿莉埃蒂》多出了些理不清的繁杂。对孩童来说，也许能看到视角的新奇，战胜成长中的孤独感，坚持不懈努力下去，那么，吉卜力的目的也就达到了。
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阿莉埃蒂

你是我心脏的一部分

我不会忘记你的

永远


 《20世纪少年》 这世界需要我吗？
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2010年春



最终章的出现终于了结了三部曲，这套《20世纪少年》系列，毁誉参半，更多被视为致敬漫画原作的副产品。因为过分追求神似，以至于电影没能有多少创新，但好在其中也有不多的几个亮点。

通过亲手相授的第三部尾声部分，浦泽直树扭转了漫画结局的烂尾之嫌。原作里，第二个“朋友”是没有任何文字提示的人物。在电影里，任凭主人公怎么绞尽脑汁，他们的记忆里也翻不出朋友的真实身份。面具背后的朋友到底是谁，是什么原因导致了朋友要玩下去，这些只有借助回到过去的手段才被一一化解，朋友得以合二为一，拨乱反正，美好得让人陶醉。

对不同人来说，《20世纪少年》具有不同意义，摇滚迷和漫画迷的思考角度就会不尽相同，还好它们并行不悖。回想了下，我跟这两者好像都沾不上边，喜欢的仅仅是故事设定和时代背景，不可否认也有追凶解谜的快感，然而童年的微小疏忽导致了未来世界的天翻地覆，这等想象力，恐怕只有日本人才能做得出来。世界系动画里，拆散男女主人公的原因并非门户不对、有缘无分，那往往会是世界大战、星际迷航。

《20世纪少年》有点反其意而为之，不起眼的、被错落的小事反而改变了地球，无限大的朋友组织用小孩子招数来制造杀机，好似捉迷藏一样经不起细究。在草垛基地下面，那种世纪情怀与20世纪60年代末70年代初这个时间段紧密绑定在一起，伍德斯托克、阿波罗登月还有大阪世博会，这些都在电影里一一重现。世界得到了拯救，贤知在广场上高歌，一曲唱罢，就如同爱、希望与和平的伍德斯托克。要知道，有多少人梦想摇滚乐能拯救地球。“朋友”自小聪慧，却被贤知一派和所有人冷落，他没有清晰面目却以另一个人的名字存活，极致痛苦好比阿波罗登月时的幕后英雄柯林斯；至于遥相呼应的世博会（万国博览会），那就是整部电影和漫画的终极主题，人类的进步与和谐。

被遗忘的朋友是电影最大的悬念，“朋友”是一个最需要朋友的人，所以他叫自己朋友。当他失去了必须的伙伴，他觉得这个世界不再需要他。于是乎，他制造了一个惊天迷局，迫使贤知去回首往事，反省犯下的过错。有时候，常觉得小孩子是残忍的，这种残忍当然不仅限于温水煮青蛙之类的虐待小动物，那也包括互相间的伤害，哪怕是无心的。小孩子恩怨来得快，去得也快，有些死性子和太聪明的，他们却会记牢一辈子。那会作文里常有“一件小事”，《20世纪少年》的徽章之谜就是这么一回事。一方软弱闪躲，害得另一方有了童年阴影，走完一生都走不出。你大可说，电影放大了童年经验，然而小孩子的所作所为确确实实会影响一个人的一生，毕竟不少电影导演的开山之作就是采用切身体验来进行创作。

除此之外，《20世纪少年》基本就是一合格的日剧体科幻片，极尽热血的各种可能，受众人群不再局限于年轻小伙，同时还包括梦想破灭的中年大叔。一些粗陋场景和特效制作，确实会让看惯了好莱坞大片的国人失笑，然而在国人的思想深处，多数人的选择性记忆实在更加令人汗颜，那不仅仅是放弃了一个朋友那么简单。有些东西不是真的记不起了，而是你不愿去面对。


 《少年菀得》 追寻自我的菀得



2012年秋



没想到《少年菀得》是这样一部片子，有喜剧搞笑，还有突然插入的煽情段落，极大满足了观众的情感投射。这仿佛说明了，在观看一部电影之前，如果你不去扫剧情简介，不去看预告片，你所获得的观影体验将会更加真实和刺激。就像起初，我只是觉得，《少年菀得》会是一部青少年励志片，可能有关体育题材，也可能是其他。结果，电影所展示出来的信息容量、提供的社会样本，均大大超乎我的意料。

在看过太多控诉社会、批评现实的韩国电影之后，突然冒出这么一部散发理想光芒、有着近乎完美人生和大同世界的影片，实在有些不可思议。正因如此，这部电影的最大缺点就在于结尾，它显得太过圆满了。即便我们可以说，菀得还在路上，然而，其乐融融的欢聚尾声真的太过和谐了—每个人都找到了最好的位置和归宿。

作为一部类型片，《少年菀得》的最大优势就是集合了多种类型片的创作模式，并且打乱了它们，令人猜想不到故事的类型走向。回想下片中出现的人物，有名有姓且有一定戏份的角色，围绕在菀得身边的，居然有多于十个。当我以为有些配角是功能角色时，电影又否决了这种自信的猜想，像那位喊过几回又不急着露脸的谢顶大叔，很多电影经常有这类调剂角色，电影却把这个人从头带到了尾。再不然，就连菀得的前桌同学、小教堂里的印度阿叔，他们都会给观众留下较深的印象。又比如在菀得第一次上场打拳，一般电影要么会夸大主角的天赋，要么就是表现意志刚强。结果，菀得被飞腿劈中，躺在地上傻乐。而在家庭从残缺走向完美的过程中，影片并没有减少师生关系和爱情部分的刻画，甚至还进行了微妙的互动。

片中，按照内容比重，师生大于家庭，家庭大于爱情，此外还有略为简单的搏击课和课堂生活。然而，看完回味电影，你会觉得，《少年菀得》简直是面面俱到，把一个少年所能涉及的日常生活全部考虑到了。一开始，菀得不满父亲、没有母亲、痛恨老师，慢慢地，他找回了这些断裂或消失的情感纽带，对这些身边人产生了认可。而先于这部分内容，电影还加入了倒叙和闪回。曾经，菀得心目中的父亲也很完美。长大后，一切都不同了，他感到羞辱，觉得父亲软弱无力。

表面上，电影是把一个本可能会走向自毁或者犯罪的少年，变成了一例被感化、经过谆谆教诲和耐心引导的成功案例。然而，不考虑外力作用，《少年菀得》的意义和价值更在于菀得的内心成长，他成功寻找到了自我。这个寻找过程，由出现母亲的线索开始，然后是理解父亲、萌发爱情以及理解老师的润物无声。

由小教堂和外籍劳工的内容可以看出，韩国社会已经西化得相当厉害，很多问题也变成了跨国婚姻和国际化冲撞的遗留问题。《少年菀得》所持有的立场是包容与和解，老师善待学生（表面上混账不正经）、母亲关心儿子（即便消失多年）……这种关系逐一作用到主人公菀得身上，他从不解到明白，产生了积极反馈。原有的青春期冲动，也被引到了更为健康的搏击锻炼还有单纯的校园恋爱上。在市集上看父亲卖力地跳舞表演、给母亲买双鞋，短短几幕，少年的成长变化已经不言而喻。

这种变化从菀得对《拾穗者》的课堂发言就开始出现了，而关于这部电影的终极探讨，我也想落回在这幅现实主义的油画上。同画作一样，《少年菀得》里的父母和叔叔就像是画像里的卑微人物，为了生存，他们低头、忍耐。即便电影没有深入挖掘苦难，不过从老师的“课余追求”可以读出来，编导很在意劳苦大众，就像关怀那些远道而来的非法劳工。贫穷不该使人害怕，害怕贫穷才是无药可救。

与此同时，我也留意到了那片挨得很近的低矮街区，它看上去稍显杂乱。结果，由于楼与楼挨得太近，它反而令电影人物找回了在现代都市中遗失的邻里情感，或者通俗点说，人与人之间、人与社会还有这个国度的依存关系。在我看来，这种默契关系，从敌视、误会到共处一室的解决方式，它们都让《少年菀得》看上去像部不太典型的通俗市民剧，如果挖掘每个人的故事，保不准还可以翻拍成优秀的长篇电视剧。


 《少女洛荷》 毁灭与成长之路



2013年春



《少女洛荷》是一部好看的电影。好看来自于它的技巧手法，可以说是自成一体，工整而连贯。女导演爱用的表情特写流、情绪放大法，休特兰表现得张弛有度，挥洒自如。少女的慌张、困惑、犹豫和绝望，镜头上都有完好的交代，反复强调、渲染，久久不散。

一般人被《少女洛荷》打动，那首先肯定是摄影和画面，相当耐看。片中有如此多的特写和空镜头，对准逃亡路上的尸体伤口，也对准林中的树枝和迷雾。时而血腥，时而美丽，交相出现，有如设计好的化学反应。这种镜头组合和剪辑节奏也降低了整个电影的行进速度，以致有人会猜想，少女一行人也许达不到终点。观众的心理也被干扰，当事人不可能以那么近的主观视角去观察，所以，类似镜头要作用的对象更多是对准观众。在这个层面上，《少女洛荷》又是一部“不好看”的电影，有些时候，它会让人觉得压抑，不是很舒服，整个路程就是缓慢拉锯，随时会有也必然会有危险的发生。

作为澳大利亚申报奥斯卡最佳外语片的电影，《少女洛荷》选取了近年常见的第二次世界大战反思故事。更准确地说，二战题材一直比较热门，并在2000年后又有迅速升温之势，从《窃听风暴》到《朗读者》，莫不如此。

二战作为时代背景出现，除了相关照片，《少女洛荷》几乎没有真正表现战争的场面（包括提及洛荷父亲的事迹）。即便是被猜疑的男孩身份，如果对欧美人种有所辨识，应该能很快会发现，他和犹太人似乎还有外形上的较大差别。再者，真刻意安排这样的和解，电影恐怕会招致很大争议。这也是为什么说，《少女洛荷》表面上好像另辟蹊径，实际上，电影早已规避了任何会引发误会的风险。

影片始于洛荷的家庭坍塌，帝国毁灭之后，父母来不及告诉他们行踪，旋即消失。突然的消失也就是时代的隐喻，对纳粹的追随者来说，在帝国覆灭后，他们是无法真正解脱的。简言之，他们的思想和行为方式，其实已经被纳粹所影响和同化。就说父母对洛荷的教育方式，必然也是纳粹那一套。选择少女的青春期，选择一场危机重重的黑屋出逃，整部电影就是一个太过强烈的隐喻。
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逃亡之路有死亡的阴影笼罩，也有不速之客的加入。对这等年纪的少女，两弟弟一妹妹还有一个婴儿，洛荷想靠一己之力去完成逃亡，那显然是不太可能的。如果逃亡之路有那么简单，那么，《少女洛荷》就会是一部格格不入的小清新电影。这时候，男孩在黑暗的角落中出现，他们用互不信任和猜疑的眼神完成了彼此的初次交换，然后迅速充当了领路人角色。

在平静时，片中会出现男孩倒挂树上看洛荷的镜头，文艺浪漫得紧—以至于有格格不入的错觉。如果往深处想，这种一带而过的场面也是两个人的身份差异写照。在猛烈时，观众都在等待男孩的出手，完成那道必然要出现的血光之灾。把一群孩子置身在这样的环境，天平倾斜的方向已经相当明确。

值得一提的是，两位年轻演员的表现都挺不错，至少是有型且有性格的那种，有很大的发展空间，可以留意。他们不至于像某些选角失败的电影，演员一出现在片中就显得很跳，完全脱离情境。而且，比主演年纪更小的小孩和小婴儿也很出彩，尤其是说哭就哭的婴儿，相信看过的观众都印象深刻。

总体来说，由于《少女洛荷》的沉重主题，我会认为，它是一部充满了较多设计的电影，就像婴儿的哭，就像一群孩子的逃亡组合，就像逃离毁灭和走向成长的路途。或许，在导演看来，抵达终点、弟弟意外甚至是信仰的崩盘毁灭都不是真正的打击。洛荷对男孩的爱意，她的抗拒、犹豫以及纠结反复才是真正的、迟迟到来的成人礼。


 《故乡之春》 战争还未结束



2008年冬




“我的故乡是花开的山沟，桃花、杏花还有小金达莱。争艳夺目的村子，好怀念在那里玩耍的时光。花的村子，鸟的村子，我以前的故乡。当绿色的原野上南风吹来时，河边的柳树飞舞的村子，好怀念在那里玩耍的时光。”——朝鲜民谣《故乡的春天》




胜利者



一个民族两种制度，互相敌对和仇视，生活水平的直观对比，它们成了朝鲜南北战争直接作用的真实写照。十年间，韩国电影从没放弃过的南北题材，全部是由这场战争造成的结果。1998年，李光模的《故乡之春》是一部讲述朝鲜战争的电影，时间算得上较早。不过片中没有出现正面战场的描写，而是讲述韩国后方的故事。

李光模和洪尚秀、李沧东被称为三人三色的作家主义导演，他们在艺术电影领域崭露头角，预示了韩国电影的崛起。其中洪尚秀显得低调，坚定不移地拍摄个人化作品。李沧东声名在外，每部影片都值得评头论足一番。唯有李光模，除了被象征性地提及带过以外，一般人都把他给忽略掉。原因很简单，他在韩国电影圈中所“扮演”的角色虽然多样，可十年中就这么一部电影，那就是《故乡之春》。影片获得1998年第11届东京国际电影节的青年电影樱花金奖，而银奖获得者是如今大红大紫的土耳其导演锡兰的《小镇》。



那年春天



《故乡之春》的故事要从1952年说起，当时朝鲜战场处于停战谈判阶段。由于双方各自要求的条件悬殊，停战谈判整整进行了两年，中间还互有攻势。影片的主角是几个懵懂少年，因为远离残酷的前线，看起来，他们没有遭受战争的太大影响。然而帐篷学校、反共教育还有不时来到村里的美国兵都告诉他们：战争实际上还未结束，生活依然无情。

开场一段悠扬的钢琴独奏曲，正是朝鲜民谣《故乡的春天》。之后马上是一场野蛮的殴打片断，反共组织的恶劣行径在《太极旗飘扬》里已经有所表现（李恩珠角色之死）。《故乡之春》讲得相当隐晦，透过旁观者的说法和段落设置的反差，道出了战争底下并无善恶之分。主人公尚民和昌熙等伙伴们在帐篷里上学，跟老师唱着幸福的歌儿（还是《故乡的春天》），不过周围环境提醒观众，这是一所临时搭建的难民学校。很快，美国大兵出场了，迎接他们的是一处破谷仓和韩国女人。更不巧，成人世界里的生存规则被天真的孩子看到了。这一线索贯穿了整部影片，直到意外的发生。

李光模用固定镜头和长镜头构成了整部影片，他在处理不同景别时采取了独特的机位，比如出现学校、洗晒军服的镜头，更多是俯瞰的大远景。在家中和房屋附近的人物对话，更多是水平位置的全身镜头。《故乡之春》这种远望处理在习惯了商业电影的人看来很是头疼，人与人看起来都一样，连面孔都看不清，还谈什么故事。这种远与近、大与小的搭配突出了影片的艺术特色所在，战争不是要每个人把悲伤或喜悦挂在脸上。跟战争相比，所有人物都显得无辜、弱小。比如尚民父亲帮助美国大兵拉完生意后，跟昌熙母亲回去，片中完全没有给他们正面镜头，只是出现背影，越来越小，山野黄土路，加上苍凉的配乐，普通百姓在战争中的命运不言而喻。



朋友与成长



尚民和昌熙带出了《故乡之春》的所有故事，他们一个同学就是反共运动的受害者，父亲被抓、老师为难。他们的家庭生活是截然相反的对比，尚民父亲有辆自行车，替美国人办事。昌熙经常饿肚子，母亲持家，生活困苦。片中他直接捡起地上树枝，折成两段当筷子的细节叫人难忘。学校里也有运动会，笑声和喝彩如此悦耳，可惜类似的亮色微不足道，余下的都是灰暗与沉重。

美国人的出现在片中具有其他作用，毕竟他们扮演着多重角色。美国以高高在上的姿态出现，韩国人看美国人脸色行事。对战争而言，他们解救和保护了韩国人。对当地穷人而言，大兵的光顾也意味着有机会改善下生活。无论是看到的屋内情景还是偷窥的行为事实，尚民和昌熙的窥视是解读《故乡之春》的一个入口，施舍和给予，宣泄和蹂躏。几次蹲点守候带来过欢乐，但最终是无法修补的心灵伤害。大兵给他们在柴草堆上留下了打火机和其他小玩意，只是尚民和昌熙看到自己父母时，一切都变了。

尚民家的生活在改善，他们搬家。失去了朋友的尚民几次直面大人，显得有些惶恐。结尾，尚民父亲的遭遇告诉观众，在战争的非人环境下，好与坏并没有太大差别。山路弯弯，尚民一家终于也离开了那个地方，正如《城南旧事》里英子告别她的童年，电影里的孩子和少年总要接受无可抗拒的成长命运。



故乡



回到篇首，《故乡之春》里的人物似乎都没有快乐可言，这和后来多方鼓噪出的胜利者姿态是完全两样。电影把焦点聚集在一些平凡百姓和普通家庭上，反而更加动人。影片克制抒情的同时拒绝了煽情的出现，它没有想获取观众的同情心，而是需要观众去思考。这一场战争能给人类带来什么，更多的钱财，还是美好生活？

中间自发组织的葬礼，途中与美国军车相遇，队伍后面的孩童赶忙追去。东西方两种文化的冲撞，这一幕跟台湾导演王童在《红柿子》的结尾有着共通之处。美国人的介入是朝鲜战争带给韩国人的最大变化，金基德的《收件人不明》里，这一恶果产生了极其震撼的破坏力。《故乡之春》没有那么激进，视角也算寻常，李光模的出发点可能只是故乡、父辈与回忆。人没有选择时间的权利，即便要遭受战争苦难，而那年故乡的春天，草木生长，花儿依然绽放，孩子们悄悄成长。
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 《太平。天国》 天国不太平
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2009年冬



别震惊，吴念真肯定不是在讲百多年前的洪秀全。说《太平。天国》，不如先提下《恋恋风尘》剧本，里面讲述了两个故事：一是恒春仔讲他们那边军事演习，父亲偷搬美军东西，结果拖回来两具尸体，该段落在《太平。天国》被具体化；一是阿远讲小时候写信检举父亲赌博，结果信转一圈落到父亲手里，讨得一顿打，这就是自传性质的《多桑》。

恒春位于台湾最南端，依山傍海，《太平。天国》就是一个发生在屏东恒春的故事。眼下恒春为人所知的原因，更在于它是《海角七号》的拍摄取景地。那由此及彼，从乡村到小镇，台湾在过去几十年发生了什么变化，仅仅是在电影包装手法的差异么？



阿陡仔与乡巴佬



片中美军到来是个很特殊的事件，牵涉到政治经济军事等多重原因。不过放眼全球，表现美国军队到来、对本土民众造成影响的电影有很多，从韩国《故乡之春》到罗马尼亚《加州之梦》，日本战后一系列反映社会现实的电影里都有美国大兵的身影。《太平。天国》里，乡民称呼美国佬为“阿陡仔”，意指美国人鼻梁高挺，熟悉闽南语的人应该不会陌生，要知道这个称呼里多少包含有轻视成分，非我族类（该词语也出现在《儿子的大玩偶》里万仁《苹果的滋味》一章）。

由于人种外形差异过大所带来的喜剧感，以“美国黑人”尤甚。黑人大兵的两次笑意示好，均吓坏了小孩。一次六神无主，需要招魂归位。一次是吓得转过了身，躲在大人怀里。几段下来笑得肚疼，不禁想到黑暗中两排牙齿飘过来的段子。

即便有如开头所说，村民与美国的冲突关系是影片重点，但直刺美国并非《太平。天国》的独有专利。早在《儿子的大玩偶》之《苹果的滋味》里，一个底层家庭因祸得福，美国海军医院的白色空间和光明景象，显然是有意发挥。他们依靠美国人的施舍，大口咬着苹果的画面更是成为台湾电影的历史记忆。有一种说法是《多桑》回顾日本情结，《太平。天国》直指美国情结。依个人所见，《太平。天国》的中心问题不在“讽美嘲中”，影片的最大意义在于断指。

阿宪在日本工厂打工，被机器切断了手指。祭祖上坟的路上，阿盛（仙仔）对弟弟说了一通意味深长的话，如日本人歧视亚洲人、美国人科技无敌之类，倒是在理。然而求医无路，美国人对他们的来意并不知晓，确切说即便明白也无能为力。断指的无处可救医恰恰印证了台湾的现实处境，自日本殖民统治结束、国民党败退台湾，美国人成为主导东亚局势的排头兵。台湾依附美国，接受施舍更是毫不意外，这种援助赐赠的关系反映在片中就是美国人高高在上，发放礼物、给点小钱。表面行动以外还有暗中扶助，所以才有“美国人真的走了吗”的疑问。



太平天国说太平



《太平。天国》的主角是村民，太平时代地道本色的乡间小民。去掉老小，村民主体就是一帮种田度日、辛苦耕作、缺乏文化的人们。影片似乎有意暴露村民们的愚昧，美国人到来前，他们愤愤不平，缺乏主见。土地被借用，生活场所被封为禁区，他们入住学校，做的最多事情就是聚桌开赌，不思进取。要么还有羊毛出在羊身上，美国人侵占了我们的地方，大家就该从他们那里拿回些东西，贪图点小惠小利。

阿盛在一群村民里是个特殊的角色，他曾经说错话，不然就该是一名受尊敬的老师。电影掩藏着一个不想明示的事实，阿盛可能触犯过当局，由此能联系到白色恐怖等影响。总之，不动声色的他，现在是村里响当当的知识分子。他识得字，翻得了书，看上去有几分魄力，发言很受重视。最底层村民与权势阶层的对话中，阿盛充当传话者和调和者。阿盛有被收买么？电影里是看不出来。总之他是表现出顺服的姿态，一开始村民对他也是言听计从。



村民的不满



包括阿盛在内，村民无法解释很多事情，面对英文和铁棺材，他们表现得无能为力，在美军的开枪示警中退缩。对村民来说，美国人的到来破坏了眼前的太平，这是第一大罪。

美军的所作所为还是打破了村民预期，他们有两类重要财产遭受侵犯，一个是赖以生存的庄稼田地，属于物质层面。一个是代代相传的祖辈墓地，属于精神领域。片中对此有不少表现，坦克压过种植蔬菜的田地，大有气势。至于后者更有三处不同的表现，先是村民哭诉，骨灰罐都碎了；再是阿婆丈夫的坟墓被破坏，她只能采取死守；最后是演习结束，美国人走了，阿盛父亲坟头的墓碑缺了个角。

中间祖先牌位入住教室，与孙中山肖像齐列的景象也有弦外之音，《太平。天国》里处处体现着中国人浓厚的传统观念，即便他们说着闽南方言，却不阻碍观众去理解读懂。

《童年往事》里，反攻大陆被证明是个玩笑，伴随祖母一代人在榻榻米上去世而烟消云散。《太平。天国》继续对“反攻大陆”开些玩笑，路边一人尿急，下车方便，却被疾驰而过的军车所惊扰。他破口大骂说等不及要反攻大陆不是？小孩子放学后，更嚷嚷国家机密就是反攻大陆，影片狠狠地开着台湾人能心领神会的玩笑。

对多数台湾人来说，大陆不过是个未曾眼见的虚像。一旦反攻势必要打仗，不复太平，所以村民发自本能地讨厌此类口号。民以食为天，只要不至于让他们活不下去，历来是不会怨声载道，逼到要造反的。



仙仔的挫败



阿盛有文化，会解梦，由此可以联想到他还会不少东西，故有仙仔的绰号。仙仔是村民所信任的对象，后来他失去了这种信任。被妻子激怒后才叫上弟弟，跑去美国人那里拖了两个大铁箱子回来。不用说，他又一次遭遇挫败。再次失败后，阿盛对弟弟与人打斗毫不理睬，他原本不该置身事外，为何如此冷眼看待？阿盛受挫来自两方面：一是外部，丧失村民信任，成为被奚落对象。二是内部，无法帮助家中弟弟，还被鄙视。

对比《多桑》里的乡民纷扰和亲友相护，阿盛的表现真是不中用，这恰恰是底层知识分子受挫后的自然反应。观察那个过曝发白的镜头，慢镜头，人物揪扯打斗的确有些悲意。因何而起、如何收场都不再重要。



阿婆的忧愁



阿婆是《太平。天国》里的有趣角色，《太平。天国》里的老与少都很有意思。她在开头让观众未见其人，先闻其声。哭坟叫得是撕心裂肺，一会儿自道喉咙痛，阿婆的前后反差当真是黑色至极，也是后面内容的事先预告。话说闽南乡间地区依然有丧葬仪式残留，让人感慨封建余孽未除。常见披麻戴孝哭得满地滚，转眼又是好好一活人。

阿婆是反对美军到来的激进派，因为她是等死之人，无所畏惧，就连村民也形容她是疯疯癫癫。不过即便有如阿婆者，也要一日三餐，她放下手中武器就不管守坟之事，可以说十分典型。不应忽视一个细节，先后有两次美军飞机划过天空，声响巨大。阿婆用日语大叫空袭警报，惊扰了村民。村民们仅仅是感觉到吵，并未有过度反应。在阿婆身上，她有着台湾的过去与未来，等她入土为安，一部分中国人的祖辈观念也会随之消逝。



Hello与Hey You



语言差异，又一个常见的电影论题。看完《太平。天国》，不得不说下翻译的嘴脸和长官说话的恶心腔势。他们的存在理由是包括美国人在内，许多人听不懂闽南方言，反之村民一方亦是。翻译自作主张，擅自将美军长官的发言改篡，传达出另一层恐吓意思，蒙蔽了村民。这类人物形象的存在，《鬼子来了》和《叶问》里也有表现。

阿宪吧外第一次求医，美国人给钱打发。阿盛带阿宪一起前去，美国人激怒并刺伤了阿盛。阿盛看出自己被当成乞丐，掉头离去—都是语言不通惹的祸。两次事件，翻译乃至懂英语的舞女们都有参与。

听不懂对方的语言是一大难题，在听不懂的前提下，再有翻译的从中作梗，交流更加变成一种不可能。学校里，老师教给学生要对美国人Say Hello，之后引发的喜剧效果就跟阿盛兄弟希望佛祖保佑美国兵一般好笑（电影英文片名Buddha Bless America
 ）。他们不知对方信基督，要保佑也是上帝的事。村民怕大兵阴魂不散，这一黑一白两洋鬼，再高明的师公（道士）都镇不住，原因是念经的语言都不通。

观众把这些当笑话看待，但村民却有他们的推理逻辑。他们会想到人的身前死后，关心起孩子。《太平。天国》后半程，可以发现电影的第一视角更多是从年轻一代出发，他们对美军留下的一切感到新鲜和好奇。

片中的满天扬尘和裸露黄土，与传统中国有着意象上的紧密相连。《太平。天国》里的字幕插入，跟王童《稻草人》的说书人姿态很是相似，黑色幽默、勇于自嘲。这部片子里，你看不到特写，影片大多以中远景加长镜处理。这一方面是由于采用非职业演员所决定，特写容易穿帮，不自然。再则《太平。天国》要揭示一种共性，村民与村民之间差异无多，他们的生命与祖辈一样，跟土地绑在了一起。包括前文提及的断指，最终也是做了入土处理，它的隐喻象征跟片中的土地与村民有直接关系。

作为一部参加1996年威尼斯电影节竞赛单元的影片，《太平。天国》比之前侯孝贤、王童的作品都要来得通俗。江淑娜等人的表演更是水准之上，既泼辣又“闽南”（大男子主义主导下的女性人物），遗憾的是小孩戏份虽多却不够出彩。以一部带有商业喜剧元素的影片来看待，《太平。天国》的乡土气太浓烈了点，它没有遵循娱乐电影的叙事节奏，故事本身也不讨好主流观众，所以两难处境下，它也没有挣出台湾电影的泥潭，知者寥寥。

[image: ]




 金色梦乡


 《五个相扑的少年》 青春礼赞
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2007年夏



周防正行1989年《五个光头的少年》和1991年《五个相扑的少年》是值得并说的作品，同样，单说每部影片时也需要提及彼此。如果单纯从英文片名翻译，“Fancy Dance”都不会被翻译成《五个光头的少年》，而是《时尚舞蹈》或者《化装舞会》，但就和影片内容风马牛不相及了。

当然，原因其实也简单得很，《五个光头的少年》是依据冈野玲子的同名少女漫画Fancy Dance
 改编，这是一部1982年开始在双月刊Petit Flower
 上连载的作品，它以寺院的继承人为主人公，讲述起了僧人修行的故事。不过除了铃木保奈美的角色，一般人物身上已经难寻少女漫画的影子。

几乎是翻制版的《五个相扑的少年》，它的剧本则是来自周防正行身体力行的独自编写，这一方面大概受益于前作中他做出的改编尝试。我们很难不把两部电影的成功结合在一起来看待，毕竟演员本身就是一群人，而故事架设更来得相似。一群人为了共同目标集结在一起，开始着陌生的摸索直到来之不易的成功（这里的“成功”仅是个相对的形容），此类剧情脉络持续到出于不同目的学跳交谊舞的《谈谈情，跳跳舞》，到了那里，周防正行已经能够推陈出新，四两拨千斤。

在周防正行暂停拍片的十年间，有冒出了类似矢口史靖《五个扑水少年》或者《摇摆少女》等一类片子，发行商大有借助周防正行作品名气的意思。非要说有联系，其实也虚了点，日本从来不乏带有励志色彩的青春影片。

初看《五个光头的少年》，也大致数了下片中主要的人物角色，结果发现，怎么算都用不上五个指头，除非是真把竹中直人的师兄也算进去了。再者，片名本来就是意译，不好深究。周防正行在这两部片子中用了同一拨主角和配角，包括本木雅弘、竹中直人，以及主角弟弟（宝井诚明）和那位胖子（田口浩正）。其中竹中和田口以及清水美砂还将出现在周防正行的新片中，用一拨演员的良好习惯，果然继续被发扬下去。

两部片子中，周防正行对人物外形的选择是这样的：一俊（本木雅弘）一丑（竹中直人），一胖（田口浩正）一瘦（宝井诚明）。如果熟知类似角色的安排设置，应该知道导演是有用意的，它可以造成单纯视觉上的差异不同，消除同类人物聚集在一起做整齐划一动作的单调乏味感—甚至可以用到黑泽明在《用心棒》结尾坏蛋一方排出的对决阵势，高低起伏、前后有致，简称“站位大法”（杜琪峰也深受影响）。由于两部电影有反复表现寺庙习俗以及相扑比赛的片段，这类绿叶型的配角人物被处理得性格鲜明，比如弟弟很快能够适应环境并且如鱼得水，深受女孩们的拥护支持，胖子则有不好克服的弱点和缺陷，但却是不可缺少的一员。

两部影片都少不了几位比较搞笑或有特殊用意的人物，例如《五个光头的少年》中的师兄和老僧，《五个相扑的少年》中，借缠上绷带掩饰、替人上阵的胖女，还有骨瘦如柴、五花八门装束的相扑手。要说不同的是女主角—单是这点又可拉出来扯上半天。铃木保奈美，可能每个人看完电影又会发觉东爱情结少了些，一个有些冒失的女朋友，看着就觉得故事好玩。清水美砂，那时看着还好年轻，后来在今村昌平片子里就变成了难以翻身的少妇形象。

《五个光头的少年》最有趣的一段还是来自幻想段落中，两个人分别穿着基督教和佛教的衣服，操着拉丁语和梵语在嘴上交战，后来的发展多少流于平常，只能欣赏竹中直人的搞笑表演，比如他看着铃木保奈美，对比着身边女人的怅然若失，眼珠子很不情愿地挪移着，然后万念俱灰般一动不动。《五个相扑的少年》中则略去了一群人如何展开魔鬼地狱式训练，只从另一面告诉观众，这群人付出了大量的汗水，相扑技术有了长足进步。

若非要谈热血青春和激情励志，则《五个相扑的少年》是可以归类其中的，兼有知识扫盲意味，但《五个光头的少年》则更像是日本寺庙僧侣知识的入门片，里面不厌其烦地介绍了种种繁缛不堪的规矩礼俗，又不太露骨地进行讽刺，此间的平衡就在于周防正行保持的中立姿态—既不明说你的好，也没想扯你的坏，是好是坏观众自己去判断。

不止一次想到《驾驶》中，寺岛进的角色自称“和尚之后”，能看见常人之所不能见，不带感情色彩的冷语，带来的幽默却也是种必然。但《五个光头的少年》是宣扬佛学教义的影片吗？看过的人基本都会摇头，可能到最后，很多人都不明白周防正行想要表现什么，跑寺庙修行是无法逃避的必然，还是自我躯体的净化，想认同后者的说法显然比较困难，不过，他们中的几个又确实喜欢上了另一种生活，尽管这很可能只是一时半会儿。《五个相扑的少年》的结尾则是轻快活泼，本木雅弘的角色选择留在了相扑部，如观众可以预料到的，在相扑比赛中迎难而上大获全胜后，他继承了青木的角色，似乎又不会那么孤独，恐怕不会有比这更美好的结局了。

《五个相扑的少年》中的插曲是《悲しくてやりきれない》（无法忍受的悲伤）和《林檎の木の下で》（苹果树下），都是20世纪六七十年代的老歌。站在90年代的起点上，它们并不算老甚至来得相当舒缓、轻柔，而《五个光头的少年》开头用的则是一首《年轻人》的民谣，不过被本木雅弘调子一转唱成了摇滚版，而该人物也被设置成一个喜爱摇滚乐的年轻人。

那两部片子的怀旧色彩从哪来？一大部分原因在上头，另一些是周防正行学得滚瓜烂熟的小津技巧，例如他们还在大学期间“摹仿会”时和万田邦敏拍摄的《对小津安二郎的敬爱》以及后来完全颠覆的情色版小津作品《变态家族》。面对小津时，怀旧色彩是无法消除的，幽默不断的两部影片都有着流行时髦的外壳，同时又在展现传统事物（僧侣和相扑）上不遗余力。在僧俗之间，在暂时落身与长远停留上，两部影片都抛出了周防正行早已设好的观点。新世纪以前，周防的作品从不会表达过于尖锐的问题，而在节奏上则维持平稳的基调，不经意间，皆是看透事理的通达。这点上，周防的电影不乏生活哲理，具有成熟的娱乐片特质，老少咸宜又不会被丢以恶俗的批评。
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相扑不一定力大者赢，

相扑是平衡的奇迹。


 《横道世之介》 好人世之介



2013年秋



横道世之介是谁？他是井原西鹤所著《好色一代男》主角的名字。所以影片里头，顶着这个名字的主人公每每自我介绍的时候，对方都会一阵惊诧，甚至失笑。这个略显奇怪的名字，也宣告了主人公是一个略显奇怪的人。20世纪80年代末，这名长崎小伙来到东京读大学，电影即是从这里展开。

开场处半分多钟的固定镜头，新宿车站外，人来人往。经过一段时间，横道世之介才出现，寻找对象到最终聚焦的过程也是这部电影的关键点。横道世之介不是什么著名人物，他只是你人生中遇见过又失去联络的某个人，偶尔想起，竟然印象深刻。至于这个人到底哪里有趣，你好像也形容不上来。但高良健吾饰演的这个男主角从一头蓬发到瘦削身板，都算是特征明显的人物，深化了横道世之介的形象。

通过四位朋友对横道世之介的回忆，电影拼贴出主人公的面貌。他有着慢半拍到一拍的答话反应，叉腰低肩的肢体语言。这般旁观侧写，有如美术绘画上的散点透视，原来他是这样一个人。从原著到电影，它们的手法都是用闪前的方式来完成闪回。电影避开了横道世之介的高中生活，也省去了分别以后的社会生活，单只是截取那么短暂的一段时间内，跟横道世之介遇到过的这些人。

表面看电影好似一篇追溯文，实际上，电影还是以横道世之介的青春成长作为主线。有人惦记着加油店小伙、关心好朋友的现在，但这些并不是《横道世之介》所在意的内容。对好朋友后来为何失去联系，电影语焉不详。也许是横道改变了，或是现代人太忙碌。青春就是在一个特定的阶段遇到一群特别的人，仅此而已。总之，电影就像一版逝去的青春浮世绘。

《横道世之介》是一部充满好奇心的电影，观众关心横道世之介是一个怎样的人，他则关注周围世界和奇怪的朋友们，永远不会意志消沉。横道有源源不断的活力和动力，怎么用都用不完。至于他想要什么以及成为什么样的社会人，横道其实并没有特别明确的概念。同样的，这部电影要描摹的青春形态，也不是依赖工整的一笔一画。青春是怎样的一张画，是绿是红，是淡是浓，估计大家都答不上来。
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横道不是真正的怪人，在片中也没有显得不合群。他像热情的桑巴舞、充沛的热带阳光，他的人格魅力会感染到朋友、恋人以及家人。早稻田的表哥，一边感慨着绝望，一边在逼仄的小房间内扭着舞。并未露面的外婆，她到底是怎么的一个好人，才会让亲友们如此怀念。在表现手法上，电影有一种日本人固有的恭敬客气，看起来不免有些矫情，然而在冷调的表演方式和缓慢的叙事节奏中，它们又变得极其感人，会在不经意间打动你。

这部电影没有高潮。它好像也没有称得上“冲突”的冲突，除了突然闯入的偷渡客。它以匪夷所思的白描方式，去翻出衣柜中的一件旧衬衣，而上面仿佛还有阳光的味道。这是关于一个好人的故事，似乎也重新定义了“好人卡”，是一朵没有被看见的“玫瑰花蕾”。

想到日本著名女导演河濑直美在戛纳国际电影节的获奖感言，她说，拍电影的动力是风，是阳光，是走在我们前边的人们。大概，《横道世之介》就是这样一部电影吧。他像一阵风，从仓持、加藤、祥子和千春的生命里拂过，没有留下什么。他没有刻意追求什么当一个好人，可能就连他自己都没有意识到：无意中，他成了几个人的青春收藏夹，有如新相机的第一卷胶片。

如果，你在别人记忆中是个奇怪而有趣的人，那么，恭喜你。


 《金色梦乡》 人生不是那么好混的



2010年夏



当我从窗户望出去，世界已经不是它看起来的那个样子了。长大以后，走出校园以后，很多次有生出这样的感觉：我是不是走错了路，以至于踏进了另一时空。如果按照王小波那句“一切都在不可避免地走向庸俗”，那么我可能是在害怕跟周围人变得一样，变成我们所讨厌的那些人，重复那些循规蹈矩的日常生活。

有一天，青柳雅春去赴大学老友的约，他乐滋滋地以为，对方真是叫自己去钓鱼，结果他发现，自己变成了刺杀首相的凶手！《金色梦乡》就讲了这么一个荒诞不经的故事，用现实中的不可能来说一些人生的可能。我甚至想起了网上流传的一个帖子，名叫《中国逃亡指南》。它的结尾有那么一句，没有你在30秒内不能舍弃的人和事情。现实可能真是如此残酷，不能有过多停留，但电影又高于生活，这部电影讲述的即是信任和信赖。

在片中，青柳雅春逃不出小小的仙台，以至于还能遇上一些老同学和旧情人，那是原著作者伊坂幸太郎的原乡情结。只有这样，观众才不会觉得故事太过于离奇巧合，它的起点就是相对的难以置信，往后面就是要弱化这种不可能，转移情感重点，换掉主题概念。我喜欢《金色梦乡》，有很大一部分原因是因为主人公青柳雅春，一个送货员。他在车内沉浸于学生时代的回忆，怀念过去，好像完全掉进了另一个世界当中，暂时忘掉现在的人生。严格来说，青柳雅春不仅不是凶手，更没有通缉犯应有的警觉技能。这个强加的罪名是莫须有的，属于一种强弱分明的对抗，他完全没有逃脱的可能，除非他是另外一个人。

基于这样的故事基础，《金色梦乡》开始了路上的各种奇遇，有被胁迫的大学好友，有失去联系的旧情人，有住在医院的黑社会分子。电影告诉我们，真正的朋友不一定非要近在咫尺。真正的朋友可以是任何人，哪怕是连环杀人的全国通缉犯。至于为何会卷入全国大案，青柳雅春从没有问过为什么，如果他能问清为什么，这部电影就是一部法律教学片。他也没有以一己之力，去行使最原始的正义—复仇，如果真是这么刺激，那这部电影就是反社会题材。

浪漫怀旧、匪夷所思还有妙趣横生，三者构成了《金色梦乡》的三个支架，牢固稳健。电影时不时就切回到画面柔化的大学时代，频频出现几个人的吹水时光，偷拍亲密等桥段更是温馨好笑，不过它们更多是为了带出那场关键的盛大烟火。青柳雅春遇上什么人，会遭遇什么样的疑难，这一切完全不在观众的掌控当中，比如真正的通缉犯和救场的女明星。最后一点，那些搞笑好玩的配角会让你欢乐不已，像官方要员和他的跟班，还有青柳雅春的老父亲，至于用手机拍摄警方追击、直播疑犯自首等场面也很有想象力。简而言之，这就是一部跟着故事走的投入型电影，除了某个时刻突然袭来的伤感触动，它能带给你的还有很多很多。

人生的确不是那么好混，尤其是成为全国通缉的要犯，你最后剩下的只有属于个人的习惯和对他人的信赖。伊坂幸太郎用美好的青春品质去对抗整个体制与时代，这真的只是一个金黄色的梦？最后，《金色梦乡》是甲壳虫乐队的一首经典曲目。
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人类最厉害的武器是什么你知道吗？

习惯和信赖。


 《昔日的我》 当时，我们以为可以改变世界



2012年夏



看《昔日的我》，未及一半，我先是想起来，上回看到有关新闻记者题材的日本电影是2008年的《超越巅峰》，它以1985年日航空难为背景事件，道出了一个新闻人的毕生心结。《昔日的我》大体类似，除了新闻理想和人生追求，它把一段青春和一整个时代都给放了进去，更显真切与厚重。

如果没有那些大段大段的注释文字，中国观众很难看清20世纪60年代末70年代初的日本形势，像轰轰烈烈的运动和三岛由纪夫自杀，同时也无法理解片中人物的目标和追求。即便村上春树经常在他的小说里提及“全共斗”，然而它们大多是以爱情的背景物出现，并且语焉不详。所以，面对这些擦边球，后来读者大多会美化那个时代，蒙上面纱还能看到血性激昂，空气中更是满溢着荷尔蒙的青春。

开场没多久，影片主人公泽田就经历了一次内心挫败，他并不掩饰自己的感伤，这种过浓的感伤情调也成为了《昔日的我》的电影情绪—正如两个主演外形文弱。面对梅山，泽田一边有周刊前辈的提醒，不要相信这个人；另一边，他又遵从了内心的指引，主动去选择相信。打从见到身为领导人的东大学长，他就提及当初在运动现场，为自己没能投身其中而悔恨、动摇。由始至终，他也不是没有对梅山产生过怀疑，甚至揭穿了一些假象，然而，事情还是走到了无可挽回的一步，泽田为此付出了不小的代价。

如同那些表现幼稚和脆弱的青春电影，《昔日的我》也把革命青年的冒进和软弱暴露无遗。在大谈革命理想之前，他们尚无法克服内心的怀疑和不安。无论是身为头目的梅山、组织成员还是作为见证人的泽田（爱护动物和迷影情结），虽然他们做的事情不一样，但其实都是一类人，泽田把自己的梦想寄托在了梅山等一批人身上。从辩论失败到组织混乱，电影早早揭示了梅山的难成气候。

原著本有大量的迷影内容，《昔日的我》成片后也包含了不少跟电影有关的内容。片中至少出现了四场电影，它们以片中片形式出现，分别是川岛雄三的《洲崎天堂红灯区》、拉菲尔森的《五只歌》以及柳町光男的《十九岁的地图》，另有以画外音形式出现的片子以及讲述中的《午夜牛郎》，他们也推动了剧情故事。甚至在多年以后，泽田手中翻阅的杂志正是日本著名的电影刊物：《电影旬报》。

由于时代背景的复杂和日片常见的缓慢节奏，《昔日的我》就好像是一篇过长的自省。中间有不少的长镜头，展示两人对话还有肢体冲突，更加放慢了节奏，把观众拽回到当时情境。对山下敦弘而言，触及这个被拍过多次的大主题，他比以前更沉得下心了，电影色调灰暗，略显冰冷。

在提升全片情感力量的最后一场戏中，泽田重遇故交，对方有了老婆孩子，小酒屋里不亦乐乎。几口黄汤下肚，他终于在窜走的往事中败下阵来。在我看来，以失败告终也是那个时代的命数，有如那个早逝的模特姑娘，人生来不及做好准备，旋即道别散场。那个美好的、黄金的、散发着青春理想和激情热量的时代并不属于他们，相反，他们只能从属于那个时代—时代才是主人公。说到底了，《昔日的我》始终是一部和情怀有密切关系的片子。如果你心口曾有热血涌动，那么，它就适合于你。

“啊，昔日我曾苍老，如今才风华正茂。”片尾曲是以英文和日语唱着鲍勃·迪伦的“My Back Pages”（同时也是影片英文名）。也许，对比今时今日的麻木和无力感，对这个世界保持敏感、不应该麻木才是电影主旨，这能跟那个时代保持一种微妙的心灵感应（如同泽田的追求）。要知道，当时他们真的以为可以改变世界。
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 《苦役列车》 重翻昨日书



2012年夏



以前，我不太喜欢山下敦弘的作品。哪怕是小清新风格的《天然子结构》，说起来还是缺乏质感，也没有什么东西能沉淀下来。至于其他搞怪、热血、无脑一波流，始终觉得无聊乏味，沉闷拖沓。令我改观的一部山下作品是2011年的《昔日的我》，影片主人公是20世纪60年代的年轻人，他们没能改变世界，但时代却改变了他们的青春。

跟《昔日的我》一样，《苦役列车》也是改编自有来头的文学著作。平成年代的私小说作家西村贤太塑造了一个卑猥鄙陋的男子，他没有朋友，缺乏高等教育，过着常人难以想象的底层生活，既简单又辛苦。影片时代背景是20世纪80年代末的东京，昭和末期。实际上，主人公贯多身上的事情，大多是西村的真实经历，或者是带有其个人影子。这些东西变成了片中的种种细节，像打工、偷窥秀还有不知道如何跟女孩交往，它们时常令人哑然失笑。

很多时候，电影编导会尝试去靠近这类底层人物的生活，想写一些极端的人与事，然而，他们的描摹大多是失真的，抑或是有一厢情愿的情感投射，没能用同一个水平高度上的视线眼光去看待。可能担心猎奇和过度暴露的批评，山下敦弘的镜头大多与人物保持一段明显的距离（也可以理解为同过去保持距离），整体风格与《昔日的我》相仿。除此之外，扎实的文本内容也让山下敦弘事半功倍，片中不时会出现一句话，带过时间跳跃，很有翻书本的感觉，都是一页而过。

《苦役列车》的质感体现在那些书店、卡拉OK和色情场所上，贯多重复着辛苦、单调的苦役生活，每天吃大碗饭，狼吞虎咽。唯一称得上爱好的是阅读，从阅读又引出了心仪的女孩，直到最后摆脱白日幻梦，奋笔疾书起来。有人说，《苦役列车》让他们想到了特吕弗的作品，像《朱尔和吉姆》和《偷吻》。在我看来，与《苦役列车》最近的比较对象正是《昔日的我》，这部电影讲的其实是西村的过去，他曾有一个朋友，有追求的姑娘，他们一起脱光衣服，奔向大海。海水冰冷，几个人兴奋得大呼小叫。经历一连串的矛盾纠纷后，他们先后离他而去。结尾，贯多的苦役生活出现了变化，他也等到了那趟文学的列车，好像开始与过去的生活决裂。整部《苦役列车》，其实就是一本昨日之书。

而在居酒屋的电视上，贯多看到那位断了腿的工友参加节目，大为震撼，这一幕也像极了《昔日的我》的结尾—在小酒馆重逢旧识，看到对方过着简单平凡的生活，主人公禁不住流下了眼泪。无论什么样的青春，它们都要有一段梦醒和破灭，《苦役列车》里的裸奔一幕也不例外。只不过，《昔日的我》的结尾是一个休止符，而《苦役列车》的结尾好像才刚刚出发。
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与《昔日的我》的革命理想不同，《苦役列车》的挣扎故事更多是伴随着自卑、羞耻和内心作痛。贯多十分清楚自己的现状，就像他无法摆脱自己的糟糕出身、难以避开别人的歧视目光一样。他执意用自己的方式来生活着，用错误的方式来表达爱意和好感，加深着旁人对他的误解。他跟周围的人群和生活格格不入，但是，与《与安娜的四个夜晚》等电影不同—那些电影里面的主人公大多自闭，无法与外界交往，躲在阴暗当中。《苦役列车》却有大量的白天场景，贯多也没有自怨自艾，他有一套排遣和疏导方式。贯穿全片的是一种无聊趣味、苦中作乐。贯多纠结于朋友，痴迷着恋人，跟房东斗，同色情女郎怄气，就连那些屎尿屁的恶趣味，出现在他的生活里也再正常不过。在我看来，这种自以为是、不碰南墙不回头的刺头劲，它们恰恰是《苦役列车》的中枢神经。能如此不留情面地剖析自己，这也是私小说和私电影的最大优点。


 《水母》 人间水母记



2008年冬



片名是一个象征，人生像个海洋。每个人都好比一只水母，需要水才能生存，他们保护着自己时，却在不经意中伤害了身边人。这部以色列片获得2007年戛纳电影节金摄像机奖，即颁发给最佳处女作导演的一个奖项。有趣的是艾加·克莱特跟莎拉·简芬是一对夫妻导演，身为作家的艾加·克莱特负责编剧，妻子的存在使得影片带有细腻的女性情感气息。《水母》的成本很低，片长也才八十分钟不到，看起来就是出自家庭小作坊。

从2007年到现在，影片流传有两个不知所云的译名，分别是《蛇发女妖》和《蓝色果冻海》。前者的来历是将原名直译，理解为古希腊神话中的戈耳工蛇发女妖美杜莎。可惜始作俑者望文生义，忘了medusa一词同样有水母之意。看过影片的观众，显然能理解水母与主题的紧密结合。后者是台湾译名，鉴于那边一向喜欢在译名上动歪主意来吸引看客，这里就略过不表。

日本也有以水母为题的两部电影，《光明的未来》里的红色水母和《自虐的诗》里的蓝色水母。它们利用这种美丽生物的两面性，表现主人公看似弱小却伤害过别人，这跟《水母》的内容不谋而合。水母有着近乎透明的身体，95％以上都是水分，离开有水的环境，不久后便会死掉。看起来水母是柔弱无力的动物，不过它同样具有不小的攻击性，它的触手有毒，会螫伤甚至杀死敌人。片中新婚的夫妻有句台词，丈夫为了说明看海没什么乐趣，说“沙滩上到处是狗屎和水母”，这里的水母是指被冲刷上岸死掉的水母尸体。这片海滩位于地中海沿岸的特拉维夫，女主角巴特雅也很熟悉，她在这里保存有一份说不上来的孩时记忆，初尝难懂，且有些苦涩。

《水母》用了常见的多线叙事交错，影片有三个女性人物的主要故事线。男友离去、工作不顺的巴特雅住在一间漏水的破屋，有天她遇见了一个奇怪的小孩。新婚夫妻本打算飞去加勒比海度蜜月，结果新娘意外摔伤了腿，只能打着石膏在酒店休息。来以色列打工的菲佣说着重口音英文，她不会希伯来语，每天都牵挂着家中的孩子。他们会在某个时刻相遇但互不相识，比如巴特雅在婚礼上端盘子当招待，在街头撞上了工作中的菲佣。《水母》通过他们带出了一些支线人物，不按常理拍照的女孩、酒店里充满风韵的作家、漠视情感的不同人物，与水母有关的抽象主题慢慢成形，原来他们中的多数人在软弱的同时又伤害了别人。巴特雅的父亲母亲如此，请菲佣照顾母亲的儿女如此，满腹怨言的妻子亦是如此。为事业、为恋人、为自己，他们总是能够找到更好的理由来搪塞，却不反省自身是否造成过伤害、影响。

为了呼应主题，《水母》让巴特雅在人生萎靡的状态下找回了一段记忆，使得故事多了份奇异色彩。影片加入一个突然出现、莫名消失的大眼睛小孩，他肚子上套着个小救生圈，不说话但会尖叫—一个拒绝成长的角色。她引导巴特雅找到了童年的旧相片，上面有个卖冰激凌的老头。《水母》很隐晦地道出了巴特雅无所依靠的由来，离异后，父母不怎么关心巴特雅的成长和生活。超8毫米拍摄的影像画质充满怀旧感，事实上并不温馨。那一天，老头在相机前出现，镜头以主观视角出现，始终保持孩子视线的水平高度。水中的巴特雅，隐约听见了父母在沙滩上吵翻，镜头被压得很低，紧贴水面，能见得着红白相间的救生圈。

父母与子女的关系是《水母》关注的问题，他们将对方当作透明物一样的存在，漠视情感付出，“水母的螫伤效应”由此体现。巴特雅躺在病床上，父母的到访显得那么虚伪。问题不在儿女需要父母罩着一辈子，反过来在菲佣一段，儿女又遗忘了母亲，让他们孤独终老。看完女儿演出，老太太为修复关系作出了努力，不想口头疏忽却带来了另外的结果。至于那对夫妻，电影院的例子更好地解释了人与人在相处时的微妙和脆弱，挑剔这个、嫌弃那个，结果连电影都没看成。

巴特雅在水底下遇见自己的化身，这让电影有了圆满结局，小女孩吐出的气泡像一群小水母，努力往上游。电影里的人物不约而同地找到了自己，如果可以，请给身边人多些理解和关怀。
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 《北极圈恋人》 恋人啊，恋人



2006年春



悲观主义者都会相当喜欢这样一个故事。

这么说吧，如果没有结局，我甚至会认为，这是一个类似《天使艾美丽》的爱情轻喜剧，充满着幻想和独白的人物内心世界，在无数人生巧合偶遇或者心电感应中，一对历经风雨终见彩虹的恋人完成了神秘的生命之旅。奥托（Otto）和安娜（Ana），他们酸涩但倔强的成长，特殊而非凡的体验，用一种不可理解的环环相扣，完成了生命最后的相遇。

大到奥托、安娜的名字，小到意外的冲撞，还有纸飞机和飞行员。我们在开场就听到了片尾奥托赶往Rovaniemi路上平静却哀伤的曲调。琐碎的生活细节被男女双方不同视角前后叙说，重复强调。两个隐秘而敏感的小冤家，注定着要演出一场让人忧愁的伟大际遇。看过太多把玩叙事方式的电影，从喜剧到悲剧。

确切地说，一旦提前得知结局—这个故事真的要平淡出太多，你会发觉，这个故事有着太多巧合但又不被你的善良真切所应验、左右，这不再是两个恋人间的自我折磨，而是导演对你的折磨，于是你放手不看。

如果有个甜美结局，《北极圈恋人》又会落入俗套。不是么，人生充满这么多的巧合，只是为了完成一个庸俗骗人的把戏。这样的不真实，你会发觉你的泪水廉价无比，实在不值得一次又一次地出卖脆弱。

密谭没有让故事落入圆圈的重合，于是我们又多了一部理由充分、底气十足地向别人推荐的欧洲片：它有生命中不可言说的秘语，有离奇经历的恋人各奔东西，最后又走向重逢的道路。

奥托说，他的生命是一个圆环，但是并不完整。圆环最后交合的刹那，它们没有重合，这个不圆满的痕迹并不是因为误差所致，而是在移动过程中，奥托的生命道路已经开始偏离了轨迹，无法完成循环。

广场白椅上的错过，预示着两个年轻恋人的生命轨迹开始产生现实生活中的偏差，你无法理解孩时诸多巧遇或者感应的他们，如何就不会转身回首。现实和历史总是要有所差别的，奥托和安娜之间的身份关系也阻碍了他做出更为坚定的行动。李安说：“想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。”奥托和安娜之间的障碍，正是他们一直忽视的自我身份，这称不上巨大，因此更和伟大的爱情沾不上边，但这种忽视足以让他们错过而不再重逢。

安娜在北极圈的湖边看着落日，它在地平线上划着弧线但不消逝，余晖暖暖。岁月侵蚀了她的面容，苍老的足迹悄然踏至。在女人身上，这无疑让人伤感。她在等待着人生圆圈的重合，如同老飞行员奥托讲述的一般，一切要再搬移到她跟奥托的身上。她在屋里想着进来的就是奥托，她在注视远方的时候再三回头，期盼着奥托出现在那条林荫道。只是希望已几次扑空，于是从天而降的奥托没有遇见找寻多年的安娜。

沉浸在悲痛中的安娜无法克制住内心感应接连落空，她摊开报纸，看见了失事飞机的图片。刹那间，悲伤笼罩了她心头。

结尾，在安娜的眼睛里，我们发觉了奥托的面容，被特写，放大。不无忧伤地说，他（她）就是她（他）的全部。

虽然彼此都是那么重要，敏感而细腻的奥托难以接受母亲死去的事实，两人还是不可避免地要分开。

四年时间终于让安娜选择离开不顺心的生活，在她身上，有着和奥托一样的偏执。四年时间也终于让奥托有意无意地想到了安娜和那段甜蜜的时光。在奥托的记忆里，风雨交加的夜晚，他的惶恐不安和惊喜意外。在安娜的记忆里，那次试图了断生命的滑雪，她被父亲从雪橇上拉下。

奥托怀恨过父亲，安娜迁怒过母亲。奥托和安娜之间的尴尬，一大部分是来自于身世不幸，或许说他们相爱的起始就是尴尬的。当奥托身处热恋而离开孤独在家的母亲，他忽略了自己作为儿子的身份；在母亲去世后他撕心裂肺地疼痛，他又忘记了自己作为恋人的责任。这两次疏忽让他失去了生命中最重要的两个女人，这么讲，不足为过。
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你无法解释说这个故事到底是幸福还是不幸，就像网上对结局的争论见解，密谭也对安娜的结局说抱歉。幸福的是，生命中原来可以安插这么多饶有趣味的隐秘。不幸的是，奥托亲眼目睹自己生命圆圈的缺失。

安娜的天堂和奥托的地狱，就在生命圆圈缺失的一瞬间。


 《在希尔维亚城中》 希尔维亚在哪里？



2008年冬



一部真正用影像说话的电影，对白、音乐、技巧不断做“减法”，化繁为简，呈现出若隐若现的情感脉络。

希尔维亚城不是这座城市的名字，电影里的它是法国东北部的斯特拉斯堡，可能有不止一名叫希尔维亚的姑娘住在这里。一名年轻英俊的男子旧地重游，六年前他在此处邂逅了希尔维亚。六年后，当初那位女子的容颜记忆残存无多。男子在街头咖啡馆和酒吧里停留，希望能觅见旧好。

《在希尔维亚城中》讲的就是一段漫不经心又希望渺茫的寻找，一个室外的固定镜头和长镜头交代了主人公身处城中。然而至少在开片后的二十来分钟，你都不知道这名年轻人到底在做什么。乍一看，他像是个遭遇创作危机，四处寻找灵感的作家。他还有点美术底子，将观察到的陌生人面孔收入笔下画中。他不停地描摹擦涂，显得对即兴的作品并不满意。

女主角出现的一场戏，男主角在外面观望。隔着玻璃，她坐在屋内，独自一人，陷入思索当中。窗上有外头景物的反射，恰好与里面的人物叠合在一起。影片用了两个镜头组来交代这个发现的过程，分别突出了不同的人物。比起男主角前一次张望，第二组镜头的焦点人物发生了变化，不再是靠近前方、那名谈笑风生的金发女子，而是坐里面有着一头褐色长发的“希尔维亚”。这个画面中，有三个人依次排列出现，分别是金发女子、倒影女子和希尔维亚，她们构成一种有镜面存在，虚实交错的印象。尤其是在影片结束后，倒回头来看，它包含了一种不确定性，也就是说，希尔维亚并非特指某一个人，可能只是男主角构思出来、即兴发挥而得的一个名字。

按照直观合理的想象推测，陌生城市的意外相逢往往是电影热衷表现的一类题材，许多影迷挂在嘴边的《爱在黎明拂晓时》和《爱在日落余晖时》，男女主角的来电可以用经典形容。侯麦《冬天的故事》，结尾意外重逢也是来得温暖人心。他们的共同点在于电影的对白特别多，可以是主要角色之间，也可以来自其他人物，但像《在希尔维亚城中》这么不舍得让主人公轻易开口的影片，着实不多。

一段近二十分钟的尾随跟踪，影片才让我们的主人公开启金口，之后重新落入欲言又止、百感上心头的迷茫状态。酒吧一段，男主角不知道是出于需要慰藉还是勾搭本意，与身边一心仪的女孩轻声耳语。观众听不见他们说什么，只有欢快热烈的音乐声和背景里舞动肢体的人们。前半部分的咖啡馆，小提琴手的奏乐采用了同样的手法，曲声响起，经常被放大的交谈、杂音还有喧哗噪音，全部被掩盖了。

电车内，女人的迟疑语气和男人的失落表情说明，她真的不是希尔维亚。第二天，希尔维亚还在那里，她再一次出现在电车上。男主角站外面，他愣楞地看着，仿佛昨天乃至昨夜的经历很是可笑。一名没有身份的男子过来跟希尔维亚交谈，电车开走，典型的没情节加无结局。如果对应前一晚的遭遇，不难体会出其意味所在。

那的确存在过或者想象中的希尔维亚在哪里—这个城市的某个转角或某个房间？到这里，聪明的观众就会发现：这座有着千年以上历史文化的名城，古老气息的建筑、风格不同的街区、来来往往的电车、神态各异的路人，它们出现的戏份似乎不比男女主角少，影片有如一本以城市为主题的活动相册。有几个地方，电影又像极了一部城市宣传片，没有重点，随心所欲。
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真正能说明问题的是不同场合下出现的“Laure，Je t'aime （法语“我爱你”的意思）”字样，纯粹的男女爱恋和对这座城市的情感绑在了一起。《文雀》里，杜琪峰四年的停停拍拍，四小偷跟一美女，穿行在中环、湾仔等地。有人杜撰，杜琪峰亲口说这是写给香港的一封情书。其实，那个小故事里并未塞有那么多的情与爱，耗尽九成时间来展现小城风情的《在希尔维亚城中》，它才是一封货真价实的淡雅情书。


 《饥饿》 身体是他们最后的武器
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2009年冬



面对《饥饿》，普通人除了要忍受电影传达的剧烈痛楚与污秽不堪，恐怕他们更想搞明白，这北爱问题到底是怎么回事，毕竟它离开主流视线也有一阵子了。长话短说，看起来永无休止的政治暴力源于北爱尔兰地区的教派对立。片中囚犯是爱尔兰共和主义者，他们追求爱尔兰统一，信奉天主教，被称为民族派。与之对立的是信奉新教的联合派和背后的英国政府。撒切尔夫人上台后，共和主义者被残酷镇压，他们被当作一般罪犯处理，为了恢复政治犯地位，囚犯展开了多种示威活动，如秽物示威和绝食行动，是为影片背景。

但《饥饿》承担的不只是记录与再现的功能，如同保罗·格林格拉斯讲述北爱问题的《血色星期天》。史蒂夫·麦奎因研究视觉艺术多年，影片在作者路线和风格化道路上走得很远，令人不敢相信这是他的第一部作品。

《饥饿》的视觉效果卓越，它真实地再现了监狱的环境和犯人的待遇。囚犯把排泄物涂满墙壁，倒灌到走廊通道。后来出现一位清洁人员，他从里头走近镜头，一路打扫，呈纵深方向移动，单镜全长两分半钟。周围只有扫把与地面污水摩擦发出的枯燥声音，囚犯们也不作声，整个过程对观众而言是难以忍受的压抑折磨，仿佛置身于肮脏的现场。

之前的虐囚场景，摇晃不安的手持摄像机营造了可怕的空间感。类似的冲击在全片随处可见，众多访谈评论中首推17分钟对谈场景：打算绝食的鲍比·桑兹跟试图劝告的牧师对话。内容包括了桑兹的成长，他对运动和形势的判断，对生命和选择的看法，基本道出了一个共和主义者在思想层面上的认识，是理解和深究《饥饿》的入口。

故事讲述的技巧上，电影没有马上引出主人公，先出现的是对立面的狱警，再是主人公的同人，通过一场见面会才带出了绝食的中心人物桑兹。桑兹糟糕的身体状况可以说是人间惨象，他嘴唇干裂、布满烂疮，叫人不寒而栗。桑兹意识不清后，出现了虚焦、失焦和溶接画面，童年体验反复出现，大限将至的生命回首，让人为之动容。在一个静寂的白色战场，桑兹和他的朋友把身体当成了最后的武器，如愿以偿地战斗到最后一刻。

为了雪中燃烧的烟头，为了清理通道的污水，为了那段集中对话的惊人勇气。给自己一次机会，看下这部震撼的《饥饿》。
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 《无人知晓的波斯猫》 你是否歌颂过自由？



2010年秋



观看《无人知晓的波斯猫》的过程中，第一时间想到了两部电影，《巴尔干朋克》和《伊斯坦布尔之声》。除却相同的音乐题材新编和地理版图上的相连接近，它们更接近于作者个人的自我表达。在电影之外，导演找到了另一种托物言志的方式，尽情施展。不过相似当中也有不同，三部影片的情绪态度是大不一样的。《巴尔干朋克》是克制，喜剧和悲剧的因子共存。《伊斯坦布尔之声》是忠实，记录音乐的交流与文化的冲突。《无人知晓的波斯猫》则是寻常人最容易想象到的愤怒，在一个不自由、处处受限的国家里，总有愤怒的音乐和呐喊。

新世纪第一个十年过去，距离“无摇滚不音乐”的时代已经较远，距离伊朗的伊斯兰革命也已经过去了几十年。因为资讯落后和信息阻隔，我们很难去想象伊朗人的真实生活。如果仅就电影层面，除了古怪男子和有趣小孩，阿巴斯们好像也只是简单一页，流落异乡的伊朗电影也很难去捕捉到真实一面。那伊朗的现实是什么？他们的年轻人都在做些什么？

《无人知晓的波斯猫》的故事就是年轻人要组建一支乐队，由于现实障碍，他们只能曲线救国，拿护照签证去外面演出。整部电影就是不断寻找乐队成员、接触不同风格音乐的过程，从摇滚、重金属、民谣到RAP，应有尽有。《伊斯坦布尔之声》打头有句话，它引用了孔子的一句古语，大意是说要了解一个地方的文化，需要先听听那个地方创作的音乐。需要解释的还有，这些声音往往不容易听见，甚至是听不见，因为一些特殊的社会、政治原因要知道，音乐有成百上千种，有的人长着一张诚实的脸，却是满嘴谎言。

办护照的老者在电影里讲道，杀掉100个人后，你心中还能去爱别人么？答，怎么不行？他说，要么爱人，要么杀人。老者说的是电影的类型，如果偷换下概念，用音乐来讲，音乐自然不会杀人，所以音乐是爱人。但即便如此，罪恶的当局也不允许有表达自由和歌颂自由的音乐存在（甚至不允许随便带一条狗到外面）。在他们看来，那不是音乐，只能是政治。而杀掉无数人后，他们也不可能真正去爱人。于是有人也顺着这思路下去，《无人知晓的波斯猫》不是一部讲音乐的电影，它讲的是政治，的确如此。

片中响起音乐时，画面经常会切到一组不相关的场景，快速剪辑的镜头里有德黑兰雾蒙蒙的天空、川流不息的车辆和来来往往的行人等等。这种蒙太奇手法处理有最简单的理解，年轻人的音乐与这个国度息息相关。更深一步的含义是他们代替那些沉默无语的人们发出了声音，歌声穿透灵魂。然而《无人知晓的波斯猫》绝不是一部苦大仇深的怨妇电影，形形色色的地下乐队各有藏身之所，他们与农场奶牛一起，隐在民居当中，充满想象力。警察局里的装孙子求情，更是好笑之至。有个细节令我印象深刻，乐队排练会遭人报警、拉闸停电，隔壁有个小男孩，独自一人时，他就会打电话去报警，所有人都无可奈何，因为乐队和警察都成了他的玩具。
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有人抱怨这电影不应该有一个惨兮兮的结尾，然而如果知道导演巴赫曼·戈巴迪就此上了伊朗政府的黑名单（早先演贾法·潘纳西直接被便衣抓走丢入大牢），那么，这样的结尾是否更加现实一些，且残酷得有理。至于戈巴迪本人，他说，如果我没有成为一个电影人，那我会是一名音乐人。


 《与巴什尔跳华尔兹》 我宁愿身不在场



2009年冬



你真的忘得了你19岁时的事情吗？假如有一天，好朋友告诉你一个关于26条恶狗的梦魇。这有可能吗？是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑……

从开始到现在，不知道有多少人厌烦了跟以色列有关的中东局势报道。每年总要看到两三部跟巴以冲突有关的片子，一会人体炸弹，一会加沙撤离。看多了，人实在会麻木。《和巴什尔跳华尔兹》采用动画形式来表现一场20多年前的大屠杀，听上去就是翻史书的东西，所以期望不高。然而看不到一半，跟许多人一样，不禁感叹：简直太好看了，年度十佳！

1982年第五次中东战争，福尔曼和年轻的战友们踏上了黎巴嫩战场，等待他们的不仅有死亡，还有噩梦般的战场体验。敌人仿佛隐匿在任何地方，他们毫无目标地开枪扫射，看上去很疲惫，也很轻松。然而多年后，福尔曼已经记不起战争细节，那究竟是逃避还是忘却。他决定拜访老朋友，回顾那场发生在他们眼皮底下的贝鲁特大屠杀。

穷追不舍的恶狗、海中的神秘女人，还有福尔曼自己梦见的、屡次出现的贝鲁特海滩，天空中落下无数的照明弹，他们手握武器，涉水上岸，穿上军装，走到陌生的战场。《和巴什尔跳华尔兹》里有如此多的梦境，以致观众分不清那是记忆重组还是幻觉超现实。如此复杂的问题能用背叛和不愿面对来笼统解释，但福尔曼还是请教了心理学家，对方给他讲述了捏造记忆的心理学实验，包括后来战地摄影师的心理自动保护机制，福尔曼才明白选择性记忆的存在，他和其他人并非真的失忆。随着不同朋友的现身说法，福尔曼不断翻出更多的东西，电影在虚构的过去与记录的现在间自由穿梭，故事层层深入，最终交代了大屠杀的真相以及福尔曼们充当的帮手角色。

影片以二维动画形式出现，看多了精美画风，观众可能会觉得不够细腻，但这种粗糙的反差成为进入影片情绪的好手段。《和巴什尔跳华尔兹》没有片面地卖弄残酷，更没有像多数表现战争的电影那样去制造英雄主义，让人迷恋战场厮杀。它就像一瓶强烈的致幻剂，带观众游历了一趟贝鲁特，并在结尾处返回现实。片中出现了巴赫、肖邦等人的古典音乐，还有20世纪80年代的摇滚音乐，弥漫着悲伤、激进和不安的气息，与电影氛围配合得天衣无缝。有两首黑色讽刺的歌曲很有代表性，它们这样唱道：

“我今天轰炸了赛伊达，在晨曦中迎着朝霞。我差点坐着棺材回家，我今天轰炸了赛伊达。

“我们将陌生人送进地狱，当然我们在大路上会伤及无辜。如果我离死亡不远了，我要说我天天都炸贝鲁特。”

至于“浪漫片名”的来由，恐怕你看完电影后会终生难忘。不是每个人都能亲历战争还死里逃生，但福尔曼说，我宁愿身不在场。
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人们不会尝试开启不想打开的那扇门

人性本身会阻止我们走进心理的阴暗面

记忆只带我们去该去的地方


 《与安娜的四个夜晚》 孤独者的短暂浪漫



2009年夏



如果简短描述《与安娜的四个夜晚》，可以借用另一位波兰导演基耶斯洛夫斯基《情诫》的原名，就叫“关于爱情的短片”。《与安娜的四个夜晚》里，雷昂渴望爱情，一直观察着不远处的安娜房间；但雷昂无法开口诉说，只能涉险摸黑进入房间，跟安娜有上那么片刻近距离的亲近。雷昂做了不少事，给安娜修闹钟、涂指甲油、戴戒指……他又什么也没做，面对女人的丰满胴体，他缩回了手。在法庭上，他第一次也是唯一一次说道：这一切，是因为爱。

为了让纯得有些虚弱的故事站住脚，导演杰西·斯科林莫斯基在人物塑造上下了番功夫。他模糊了对雷昂的身份交代，行踪诡异、沉默寡言，又是利斧又是断肢，很容易让人联想到变态杀手。紧接着，他的个人信息不断被透露，影片穿插了不少闪回镜头来交代人物背景，但由于是不加提示地打断，又会造成闪前的错觉。过去发生的事对人物命运造成了影响，它跟现在时空下的雷昂和安娜又有着可怕的联系；当电影再次回到夜幕下的真实主线，雷昂的窗边窥视变得合乎情理。

《与安娜的四个夜晚》始终站在雷昂的角度进行讲述，揭开他的个人之谜后，剩下的悬念就是他什么时候会被发现。有人会产生美好设想，比如安娜被雷昂的诚心打动，但影片基调和人物关系完全否定了这种可能，凝重的环境和简单的弦乐让故事一步步滑向忧伤。片中雷昂和安娜都遭受过粗暴的性侵犯，导演以两个角色的相似遭遇，揭示了他们不幸的由来。最后，电影还残酷地给出一堵墙，用以说明即便都是需要安慰的心灵，可要让它们彼此接近，有时竟是如此之难。

从头到尾，《与安娜的四个夜晚》都像是写给孤独者的一支夜曲。有些悲伤，有些遗憾。脆弱的人、细腻的情、有点苦涩的浪漫，那似乎已是它的全部。


 《国家代表》 让全世界都看到你飞翔



2009年冬



《国家代表》沿袭了《五个相扑的少年》等日本青春片的套路，若就近找个合适比较对象来看的话，那就是《海角七号》—去掉了狗血爱情，有梦想有音乐，更有神秘的冬季项目，引人好奇。一堆废铜烂铁各怀心事，被不靠谱的教练召集起来练习跳台滑雪，担当国家队代表，出征冬奥会。说再明白点，这帮人是半蒙半骗被赶鸭子上架，结果还闯出片天地来了。

片中的队员不多不少，正好也是五个。一个自小被美国人收养，回国寻亲饱受打击。他清醒地认识到自己一事无成，想要借比赛拿到奖励，好有脸面见生母。一个小黄毛，白净的脸，高中时候服用药物被查，性情冲动，喜欢跟“美国佬”较真死磕。一个在父权威严下懦弱过活，一个想要借参赛逃过兵役，最后一个是前者的弟弟，外表呆愣，有事没事都张大嘴巴，分明就是个傻子。为了拉人头凑数，他也跟着报名参赛，这才刚好组成一支五人队伍，简直没有战斗力可言。

国内媒体采访获奖运动员总要来这么一句，此刻你的心情是怎么样的？运动员绞尽脑汁，除了激动和感谢所有人之外，就想不出其他东西了。这帮没安好心的记者，无非希望从别人嘴中套到一句“国家利益高于一切”之类的话。如果由《国家代表》里的人物来回答，一开始他们每人只想获得名次要到一套房子，过上好一点的生活。到了结尾，他们还在为这个艰巨目标而努力，不比中国的房奴们轻松多少。跟多数冷门运动一样，跳台滑雪是个面子工程而不是冲奖项目。官方本来就不怎么看重它，申办失败后大有放任他们死活、不闻不问的意思。《国家代表》完整展现了中间受阻和挫折的过程，后来这些人发现他们都爱上了跳台滑雪，必须顺从最初选择，继续拼下去。

影片围绕准备参赛的训练展开，充满各种谐谑元素，总有破涕为笑的恶搞。教练的女儿是个小骗子，她不务正业，反倒把黑社会给请来了，众人领教了一顿别具特色的虐待。可能导演有意要做成一部没有门槛的喜剧，所以添加的笑料未免量多了点，片子一长，就不是每个人都能吃得消。

由于导演是做乐队出身的关系，《国家代表》选用了不少动感音乐，靠近流行节拍。如同《丑女大翻身》时的“Maria”，《国家代表》也有一首“Butterfly”。一曲唱下来，就跟剧情MV一样，热烈激昂，光芒四射。影片也没有一味去做圆满、搞热血，在有效的影片时间里面，这支国家队始终没有取得他们想要的成功。电影不忘煽动下反美情绪，由此带出了身份认同的问题，它同时也揭露了一些阴暗丑陋，像长野冬奥会上，裁判故意做掉韩国队。即便事实可能不是那样，可对于这种幕后黑手操纵，我们并不会感到陌生。看着运动员略带无奈，赴死一般滑下赛道，消失在迷茫雪雾中，电影通过演播室、观众席、电视机前等平行剪辑的画面，就把结果带了出来。

《国家代表》没有忘本，除了烂俗的男女情感外，煽情还能用在很多地方上，就像剧中儿子对母亲的思念之情、儿子对父亲的感激之心。毕竟就片中所看到的情况，那名母亲终归有点不负责任，那位父亲更是残酷体罚的江湖高手。借助世界大赛上的跳台滑雪，《国家代表》小心翼翼地把各种破裂的情感关系一一修复，这些年轻人都拿生命在拼搏了，亲人们还能不感动么？兴奋异常的主持人说道，很难见到这样的年轻人了，现在的年轻人整天就知道往歌厅迪吧里面跑，居然还有人愿意投身一项没有前途和掌声、获奖希望也不大的运动。从这句无心之说可以看出《国家代表》亮出的态度，即便做不到为国家争光，年轻人也总要找一个挑战自己、证明价值的机会，年轻就是一笔财富。能把一项体育运动包装成这样的一部娱乐片，你说它技巧一般故事一般什么都一般也无济于事，因为影片确实挺好看。回看中国电影，需要学习的东西，实在太多了点。
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 《明亮的星》 浪漫诗人之死



2010年春





（一）



简·坎皮恩曾说，电影圈是个排斥女导演的地方。说来也对，在戛纳、威尼斯，美女会跟阳光沙滩、香槟雪茄组成一道风景线，然而优秀的女导演总是珍稀物种，难觅其踪。不过身为“戛纳之女”，从短片获奖到入围竞赛，坎皮恩可谓受尽了照顾，故而当上了女导演的形象代言人。她的《钢琴课》本无法跟《霸王别姬》并列摘得金棕榈，赶巧她当时身怀六甲，更有其他几个评委暗中相助，同情分加上人情分，得以领到了至今还食用不尽的老本。那之后过去快二十年，坎皮恩跟陈凯歌大同小异，屡次失手，乏善可陈。还好，她在去年戛纳奉献了擅长的文艺爱情题材，多少还能看到当年风采，替女导演正名。

《明亮的星》就讲一对才子佳人，诗人济慈和爱人方妮，他们私定终生，无缘终老，爱得好命苦。济慈一生短暂，留下许多浪漫诗篇，无奈就是没能拥有一份完美爱情，在异国他乡悲剧地死去。虽不至于像梵·高等人那样潦倒不堪，然而济慈终归是寄人篱下、一生受穷—他会小心翼翼劝告爱人，自己需要很多钱，方能光明正大地娶她。济慈多愁善感，他有满腹的诗情才气，却敌不过人生玩笑。打小父母早亡，后来弟弟病逝，济慈始终被人生阴影所纠缠。等到爱情悄悄到来，他人生所剩时间已经太少太少。

坎皮恩果然发挥了女导演的细腻情感和考究功力：济慈会因为爱情的误会心生怫郁，在别人看来是小题大做，只因他内心敏感。他会跟爱情试探较劲，忍受折磨又乖乖地举手投降。电影耗费了很大精力在实地取景和服装设计上，娇媚花儿朵朵开，四时风光各不同。这对年轻人就那样漫步在林间小径，躺卧于河边草坪，当真是“与你在一起的三天，胜过凡间五十年”。后乔治时代的英伦格调，有刺绣有舞会有诗歌有合唱团。电影里几乎是清一色好人，不见险恶。在方妮的弟弟和妹妹身上，依稀能看到再往后十来年，大不列颠会迎来强盛的维多利亚时代。纵然生命如此美好，可惜你已不能留恋。济慈的爱情没有人们想象中的浪漫，只有平平淡淡至善至真。

坎皮恩的女性思维决定了她能把济慈的爱情还原到九成模样，然而你要想收获惊喜倒是件难事，不会有想当然更没有意料之外。《明亮的星》可能无限接近济慈的诗作，但在浮躁的今天，恐怕不大入得了观众双眼—它太恬静了，美到会产生相悖的疲劳。影片干净到无以复加，也没打算往通俗爱情的路线上靠拢，否则大可搞得叫人泪下。《明亮的星》音乐不煽情，表演也不过火。坎皮恩似乎希望保持这份爱情的原始味道，有突如其来的冲动、渴望和激情，最后化为了不舍、无奈和伤痛。她用摄影来捕捉一个个美好瞬间，放大那些一墙之隔和鸿雁传书的细节，全然依靠女性直觉感受的复制。这些白描细致入微，传达出一种古典和浪漫之美。电影文学性极强，里面还至少用上了济慈的一二十首诗，从诗集《恩底弥翁》到代表作《夜莺颂》，应有尽有。



（二）



同是浪漫派诗人的雪莱隔年去世，他献给济慈一首挽歌，名为《阿多尼斯》，他用古希腊神话里的美少年阿多尼斯来悼念友人之死。里面有这么一句：纯净的精神必归于它所来自的光辉的源泉。

这部传记片讲述了诗人济慈的短暂一生，它的角度有些奇特，更多站在了爱侣方妮的位置上来看待济慈。济慈充当了一个被观望和凝视的对象，正因如此，恰也解释了为什么电影里少见济慈提笔作诗挑灯夜战，却更多借由画外音旁白念道出来。由于种种原因，济慈几次离开了那座美丽庄园，直至一去不复还。《明亮的星》主场景一直停留在今天被称为“济慈的家”的地方，连同周围树林花草鸟兽，一起组成了适合诗歌诞生的天然环境。作诗是灵感和冲动的积累，电影就强调无数个灵感碰撞的瞬间，有伤感也有甜蜜。

有人质疑方妮表现得过于活跃主动，事实上在坠入情网前，除了必要的交际走动，方妮极少远行。她和济慈会因距离相隔而产生内心变化，出现小冲突。方妮热情而大方，济慈安静而敏感，在前几次会面交谈中，影片就交代了人物性格。方妮穿针引线，能养家糊口。相反济慈四处漂泊，受人救济，从未有过一个真正的家。哪怕从外形来看，方妮的个头都要比瘦弱的济慈大上一些。济慈命运多舛，写诗更是入不敷出，他需要爱情但爱情亦会有现实的一面。诗人意识到了这一点，他忧愁痛苦，希望时间能解决这一切。遗憾的是济慈不仅要跟时间赛跑，更要跟病魔争斗。这段爱情不会有好结局，开头和结尾用了男女和声来咏叹赞颂。相比他的浪漫诗歌，他的爱情平淡至真，没什么大起大落。生前寂寞无人识，两心之外无人知。

《明亮的星》有冷暖色调的段落交替，弟弟之死、情书误会、不告而别、济慈染病到只身独行，区分明显。室内对话以中景别为主，包括那些门框和窗框的场景，不断在强调人物间的距离和视角。两人距离在片中有多种表现，甜蜜的吻、顽皮的拉手到一窗一墙之隔，再有是无可触及更无法看见的人走异乡。切换到外景时，影片就会出现一些风光大全景和空镜头，再就是带有抒发人物情感的段落，像方妮坐在一大片蓝铃草上读信。

电影平铺直叙，轻描淡写，除了几次读信时的切换，没有在结构上做任何动作。对比《玫瑰人生》那样的，《明亮的星》特点明显，诗歌迷人、服装精致、画面唯美，然而特定文化背景让它显得过于高雅，爱情宿命也很难煽动观众，不容易在今时今日流行走俏。

坎皮恩在《钢琴课》时正式确立了属于自己的风格，事关女性的爱情与生命。她在《裸体切割》里失去了一切，现在又在《明亮的星》里找了回来。坎皮恩还是那位坎皮恩，可惜这一去一回，时间已经过去了快二十年。今天的观众未必能将这段古典爱情完好消化，英语文化圈的积极评论也没有起到推动作用，因为就连英国学院奖也装聋作哑，这部影片怕是会湮没在颁奖季的声浪中。
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 《呼啸山庄》 当古典遭遇野性



2012年春



当初，李安以东方人的身份，拍出了简·奥斯汀经典名著改编的《理智与情感》，他对人物情感的揣摩，对时代场景的还原，令西方世界大为震惊。准确说来，西方改编拍摄这类经典文学名著的频率，绝对不下于国人改编金庸武侠。就说艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，整个20世纪至少改编了二三十次，要想脱颖而出，当真是需要些功夫。如今，安德里亚·阿诺德再次挑战这项任务，她的做法是延续自己以往作品的风格，四个字谓之：简单粗暴。用在别的地方，它可能是贬义，但对阿诺德而言，这却是她的成名之道，剑走偏锋，有别于那些过度沉溺于个人情绪的女性导演。

表面上，阿诺德只是采用了一些吸引眼球的做法，比如把克利夫弄成了一个黑人小伙。然而，《呼啸山庄》的最大特点是通篇采用现代拍摄技法，像长时间的手持摄影、几乎要贴到人脸上的特写、对大风大雨的痴迷表现，还有循环往复的空镜头……单说马背上两人相恋的段落，当真是细腻得惊人，除了头发和身体的味道，仿佛还混杂着原野的湿意和芳草的气息。如若是传统做法，那电影必然是以正反打对话为主，固定镜头和移动轨道，搭配上舒缓的配乐，适当地煽情，老生常谈。反观现在这般生猛的视听方法，阿诺德几乎构造出一个全新的世界，一个脱离了19世纪但又没有彻底离开文本的古装世界—不看片中的主人公，他们虽然沉默寡言，但说起话来还是文绉绉的。

对没读过《呼啸山庄》小说原著的观众来说，看这部电影确实是一桩灾难，导演刻意减少对白，突出情绪。他们理不清人物的关系，更加搞不懂两个人怎么就爱得死去活来，甚至时不时仰躺地上，感受起爱情风雨的痛苦洗礼，当真是摸不着头脑。对读过《呼啸山庄》的原著党来说，他们会觉得新奇，镜头摇来晃去，有如内心撞击。哪怕是电影散发出来的乡野泥土气息，恰也前所未有。电影前半部是各种恶劣，恶劣的天气、恶劣的肢体冲突，人物情绪，狂乱难收。当克利夫往凯瑟琳脸上抹黑泥，他用一种并不温柔的方式示爱，《呼啸山庄》的调子就定下来了。

阿诺德强化了人物身上的偏执色彩，他们认定了事理，咬住不放。回想阿诺德的短片《狗》和《黄蜂》，再到长片《红色之路》和《鱼缸》，她是如此偏爱这类女性主角，更加喜欢维护她们的偏执。无论身处于何等困难的环境，在导演看来，只要能秉持天性，她们就值得去肯定和表现。与此同时，阿诺德也喜欢以动物来喻指，《狗》和《黄蜂》不说，《鱼缸》里老去的白马，《呼啸山庄》里的飞鸟蜂蝶，这些东西都有明显寓意。或许在动物身上，阿诺德更能发现原始的欲望和野性的冲动，挣脱束缚，寻求自由，那就是她在女性主角身上希望看到的性格特质。一旦动物们遭遇不测，那也预示着主人公命运堪忧。
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如果以作者论来看待《呼啸山庄》，那凯瑟琳就是又一位阿诺德作品的典型主人公。前半段少女时代的故事，她不修边幅，脾气暴躁，看上去没啥吸引力。电影拍得冷峻不已，她就活得愈发粗糙。换句话说，在阿诺德的个人世界里，周围世界的恶劣，只能令主人公更加顽强，更加坚忍地生存下去。到了后半段，被放逐的故事突然中断，人物突然正常起来，呈现了一个好似经过修饰和美化的崭新世界。这个时候，大光圈和浅景深的镜头开始产生了另一种效果。我们惊喜地发现，凯瑟琳不仅貌美如花，身上还不时加带着光环。凯瑟琳和克利夫都变好了，然而结局从一开始就已经写好，身份的差异、家庭的悲剧、彼此的猜忌，这些都阻挠了他们的相爱。最后，可能是原本的悲剧因子，可能是阿诺德压根就不愿意给观众一个太过轻松的结局，那有如《鱼缸》里少女看着老去的白马，青春要过冷河。无论过去还是现在，有情人难成眷属，人们翻的是同样的书，结尾不曾更改。

正因如此，从影像风格来看，《呼啸山庄》当真是风风火火，改得天翻地覆，然而从人物命运和结局设定来看，它的本质依然是忠实于原著，不曾偏移。只是在电影节评委和评论人士看来，无论阿诺德怎么个玩法，《呼啸山庄》只是她的一次试验—寄身于名著的技术试验。她如此热爱这些注满了野性能量的电影画面—以至于不愿意把后半段稍加删减，更适合观众去观赏。无论如何，这名生猛的英国女导演依然值得期待。


 《恋恋风尘》 时间之光



2013年夏



回想《恋恋风尘》，总是记得开场的平溪线小火车。火车穿行在山脉间，隧洞一个接一个，明明暗暗复明暗，总会有走不完的错觉，如同每个人眼下的人生。但事实也并非如此，因为你不知道，它会在哪一段路和哪一个站停下，更不知道它最后会驶向哪里。

当火车冲破黑暗，轨道前方的出口由一个小亮点变成白茫茫一片时，骤然变化的光线成为电影带来的第一组强烈印象。光线的明暗，它恰好也是我对《恋恋风尘》视觉风格的整体印象，好似昏黄朦胧的老照片，面对模糊，久远的记忆却逐渐变得清晰。还有件事不得不提，在2010年，台湾中影公司修复了《恋恋风尘》，结果画面被调得过于明亮，绿得过于饱和，擦掉了时间的痕迹，反倒破坏了电影的整体情境，令侯孝贤大为光火。

跟《童年往事》《悲情城市》一样，片中也出现了一次停电：电影放映被迫中断，黑漆漆一片，阿公点错蜡烛放成炮。更多人还记着的结尾处，一个大远景，厚重的云层投下了巨大的阴影，有一片阳光穿透了云层，它们落在了远方的山脉上，在陈明章的吉他声中，慢慢游动着，光就是时间。

明与暗的组合，明明暗暗的交替变化，它们制造了白昼与夜晚，见证了时间的流逝与变化，也湮没了《恋恋风尘》的主人公阿远和阿云（电影的第二个镜头）。这对青梅竹马的年轻人，终归还是没有抵挡住看不见的时间洪流。时间是十分车站的信号灯，也是片中多次出现的钟表，在台北的车站，在父子的手上。侯孝贤没有明确告诉观众，时间意味着什么，但时间打败了这对恋人。它像水上的波纹，也像空谷的回声，它可以是一千个信封，也是麻烦连连的落地番薯。

在那些不加提示的时间跳跃中，有时是电影的黑幕淡出（恰好是光线和时间的神奇关系），许多时间事件被省略掉了，需要自行拼接。我也坚决认为，《恋恋风尘》正是一部关乎时间的电影。回家的山道、吊桥以及高大的浓绿山脉，这些静谧的空镜头间隔十几分钟出现（具体于电影时间大概是几天、几个月到几年）。山脉是画面中的静物，人在移动，看不见的时光也在流动。观众跟着列车和电影，做一趟时间旅行。无论对吴念真还是侯孝贤，这部电影也算是完成了这样一个不容忽视的记录功能。

电影里的土地，散发着浓郁的乡土气息，充当了电影的主体背景，它是阿远和生命成长的联系—挥不去也斩不断。它也是侯孝贤电影里乡土经验的重要组成，而非如今台湾电影里的风光明信片，千篇一律，没有了真正的在地可能。即便去了台北，阿远依然有几次往返。在一次次回家和离家的过程中，《恋恋风尘》触及了乡间到城市的变化，又借时空的变化道出了这段恋情的背景。如果一直生活在乡间，这对恋人不可能遭遇大的冲击变化，所有情况都在他们的掌控当中。然而，当背景置换到大城市，两个人的处境就变得弱势起来（尤其是阿远），这份恋情的不确定因素也随之剧增。有趣的是十几二十年后，当台湾或韩国的年轻人去服兵役，他们会主动选择和恋人分手。所以，《恋恋风尘》是一个在现代社会以前的爱情故事，它有一股古典爱情的味道，是文字书信的产物。

我当然也认为，《恋恋风尘》是一部太过东方的电影。之所以贴上东方的标签，不在台湾乡土，也不是来自民俗，甚至不单是阿远和阿云的纯净恋爱—没有拉手和亲吻。就像西方人眼中，很多东方人总是“害羞”的，敏感、细腻又不大容易敞开内心，那正如电影中的阿远。从他们一出现，阿远和阿云就是一对模范情侣，电影省去了他们的过往，也没有交代到底是怎么个好法，更没有尝试我好你也好的渲染强调。一个背着米，一个看着书。走在路上，无须多言。这当然不是吴念真有意避开，更不是刻意压抑，在一代人或者几代人的经历体验中，美好的初恋本来就（应该）是这样。

电影对阿远的成长经历进行了回溯，从他出生后的故事讲到了父辈的遭遇，用插入或闪回的方式进行补记。父亲、阿公还有老板的故事，这些内容的存在是否必要？也许不是。但是，当它们叠加在一起时，那似乎也说明，再多的人生坎坷，最后也只是不足道的微尘。如果把阿远和阿云的人生比作一趟列车，站台的多次停驻就如同电影的数个片段。到了结尾处，他和她岔开了道，驶向不同的方向。

正如很多人提过的，《恋恋风尘》是一部以省略制胜的电影。你想看轰轰烈烈，这里没有。你想看儿女情长，这里好像也没有。你想看最通俗经典的罗曼风流，这里依然没有。纵然这样，《恋恋风尘》仍是一部爱情片—简直有些不可思议吧。吴念真不满《恋恋风尘》，原因在于看起来太不动人了。他设想中的初恋电影应该是感天动地，至少应该是煽人泪下。再看侯孝贤拍好剪好的《恋恋风尘》，内容闲杂，完全烘托不了初恋主线。

与早两年的台湾新电影相比（1983年到1985年），《恋恋风尘》舍弃了详尽的故事。就拿侯孝贤的《童年往事》做比较，《恋恋风尘》的省略和留白就显得特别突出。《恋恋风尘》有对文字的画面补充、突然插入的童年讲述，类似的手法，杨德昌在1983年《海滩的一天》用过，但对侯孝贤来说，《恋恋风尘》是第一次，而且，他用出了意境和自己的韵味。
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影片开场即有省略的出现，阿云妈妈问，怎么这么晚才回来。阿云说，她没赶上火车。那么，阿远和阿云又是怎么一起出现在车厢内还结伴归来的？

答案只有一个，那就是阿远等了阿云。

这样一个极为容易被忽略的细节，正是《恋恋风尘》所不想点破的。你等我再我等你，那简直是天经地义。结果到最后，阿远没有等到来信，阿云也没有等阿远回来，嫁给了送信的邮差。积压的情感悲恸，令阿远无法抑制地大哭。

人们常说是时间不等人，其实是在漫长的时间面前，人是如此的脆弱和渺小。

《恋恋风尘》的省略也是逐层推进，像阿公敲打一副新拐杖，通过画面和画外音两次出现，提示的源头依然是阿云妈妈的两句话，爸爸在医院。台北站台上打翻的便当盒，一开始观众都不明就里，直到老板娘发难，方知阿远的工作以及困窘的生活境况。

除了往前的省略，电影还有往后的提示。上一段的写信引出了台北打工，打工生活引出了朋友当兵，写信来往引出了邮差的存在……阿云从家中带来了“金门种”的番薯，阿公种的。离别前，阿云忙着改衬衫（就是结尾阿远穿的那件），阿远看隔壁起了火灾，那就是所谓的生活启示吧。单看离别，还有电影《港都夜雨》的送别（阿雄当兵），《诺言》的送别（大陆渔民）。

再回到开场，阿云说数学题不会做，阿远责问，为什么不说。阿远和阿云是青梅竹马，时间的力量已经让他们习惯了彼此的存在（可以对比杨德昌的《青梅竹马》）。不言不说，人们称之为恋人间的至高境界，那也是阿远和阿云的交流方式。在一起连打打闹闹都没有，两个人是那么安静。后来见不上面，索性更上一层，直接信笺交流。交流方式不变，但人是会变的。到了台北后，阿远对阿云的变化表现得比较抗拒，不时责备。男孩理所当然觉得，女孩要有女孩的样子，阿云就应该还是邻家的样子。

不过从实际情况来说，非职业演员确实难以演绎出热恋的炽热滚烫，那索性让主人公跳过热恋的阶段，转而表现异常的平淡。如果说，在这些方面以及经不起特写表演，非职业演员有难以克服的劣势，只能用距离来克服的话，那在李天禄（饰阿公）身上，非职业演员又有长足优势。阿公是话多的老人，经常自言自语，那些干伊三妹的台词，吴念真这般的老手都写不出来。就连他往门口一坐，你都会觉得，他就应该是坐在那里，坐榕树下都不行。

“不言不说”是电影人物的交流方式，也是《恋恋风尘》多次使用的技巧手法，不去正面表现，惜言语如金。阿远总是表现得沉默寡言，被印刷店的老板娘劈头盖脸一顿骂；阿远父子间的交流也没有太多的话，父亲和阿公的交流也是（可以对比吴念真的《多桑》，本片的父亲形象显得相当弱势，没有流氓气）。阿远接到兵单回老家，阿云车站送别，半分多钟的镜头，两个人一句话都没有，好一个尽在不言中。电影要讲的就是初恋之殇，但整体氛围却是风轻云淡，完全没有什么生离死别的强烈冲突。

阿云刚到台北的一场戏，三个镜头交代了人物、事件、冲突，只有环境音却没有人物对白，简直就是仿默片的手法。弟弟来信说阿云结婚了，讲到阿公说缘分勉强不来、妈妈把准备多年的戒指送给阿云，这时镜头切到了天上流云（旧爱已逝），然后还是三个静默画面：一家人看着，阿远妈和阿云妈（不让阿云进门），阿云和邮差老公。然后是众人称赞的阿远服完兵役回家，家中没人，只有阿公念叨着番薯收成—他避开了阿远的情殇，也许是不想提，也许就是不值一提，这又是不言的人生默契。

《恋恋风尘》多次强调了电影经验的存在，一处是开场，回家路上看到拉起的露天幕布，有风吹着，一动一动的。后来露天电影开放，是李行的《养鸭人家》，突然停电。在台北阶段，阿远和阿云看着电影，恒春仔就在戏院后面画海报过活，一个藏身在电影幕布背后的私密空间。再后来是阿云在信中提到，她和恒春仔、邮差三人去看了电影，把三张票寄给了阿远。

而作为一部电影，《恋恋风尘》又在《九降风》和《翻滚吧！阿信》中被致敬。一段电影时光和另一段电影时光的相遇，这些就都是后话了。



 趣味游戏


 《狩猎》 当你成为猎物



2013年春



《狩猎》是一部虐片，没有血浆暴力，而是虐心的虐。在我看来，影片也像达内兄弟和李沧东的混合物。儿子反抗和平安夜教堂段落，剧中人物遭遇都让人有一种心口被击中的强烈震撼。这类悲伤或绝望的故事起始平静，貌似一马平川，前方一览无遗，然而恰是雪崩前的屏息，是冰川开裂前的细纹。

达内兄弟擅长拿普通人做文章，推敲现代社会的善与恶，《狩猎》也设置了一处其乐融融的北欧小镇，打成一片的普通人，他们完成了对主人公的合围跟猎杀。影片的难受劲堪比李沧东的《绿洲》，而在主题上则更像那部讲述“平静罪恶”的《诗》。就连教堂戏，都有全度妍在《密阳》的戛纳影后级表演做对比。

其实，《狩猎》的故事题材并不鲜见，可以说是传统的“好人蒙冤”，但《狩猎》的解决之道并不是道德感化之类的空谈。准确来说，看不见的道德在这部电影里充当了帮凶。人们常说，群众的眼睛是雪亮的，真相是多数人压倒少数人。《狩猎》反其意而行，群众的眼睛也有可能是沾满牛粪狗屎。所谓“真相”是幼儿园大妈想象出来的恶心画面，是昔日朋友的不容分说，更是无关路人的拳脚相加。

电影巧妙地安插了“看着我”的细节，主人公近乎绝望地喊道：看着我！什么都没有！而用眼睛来洗脱嫌疑，只能说是美好希冀，并非真正的解决方法。因为置换下对象，一个小孩的眼睛更有可能告诉世人，她不会说谎，她是纯真无邪的代言人。从小孩到成人，双眼浑浊仿佛是经历罪恶、遭受不堪的见证。殊不知很多时候，就像近些年的《白丝带》或《诗》，小孩所为往往杀伤力巨大。它是一个人的绝望，也是文明社会的扭曲与脆弱。面对青少年，成年人不似过往，只需凭体格和身份就能获胜，他们同样会没有安全感。

《狩猎》的片名来自片中的成人礼，儿子可以取得狩猎证。成人仪式意味着一个人能独立行事，能自我控制，然而，《狩猎》又说，成人世界和整个社会，它们未必能分辨是非。有说，影片创作是源于欧美世界对儿童性侵案的闻风色变。可在一个东方观众看来，群体的盲动和愚昧更令人崩溃。小女孩并非罪魁祸首，她完全不知道一个谎言的杀伤力。在小镇上，多数成人都不在乎真相，而在乎事件本身所引发的噱头和离奇想象—幼儿园大妈或者请来的大叔，他们是一堆道德强迫症患者，好不容易逮着了一头稀罕的猎物，添油加醋，伺机放枪。

但反过来看，由于这些人的面目可憎，更显主人公儿子和那位干爹的可贵。像儿子，一出来更是哭鼻子的文弱形象，不想导演还成功利用了形象反差。电影也没有彻底一边倒，同时还安排了一年后的表面和解。而在吃人的社会，在泯灭人性、混乱失序的时代，总有一些人会坚信人性的光辉。

余震之后，《狩猎》更叫人思索：为何一个平静而有规矩秩序的社会，它会让一个如此之轻的谎言，引发这样严厉的惩罚，枪伤之重，没人能承受得起。而在如今的网络，消息源满天乱飞，为什么仅凭一段文字、几张图片，所有人都相信，他们比其他人更靠近真相，更有责任和义务去发表个人意见，行使人身攻击口诛笔伐之实。往更糟糕的层面去想，所谓的善与恶、白与黑，多数人是根本分不清的（也可能根本是对他们的切身生活无关紧要）—无论过去现在或者是将来，这是多么悲观的论调啊。因为，有一天枪口掉转，也许你就会成为下一个猎物。
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看着我的眼睛

你看见了什么

什么都没有

一无所有



 《薄荷糖》 午夜里的薄荷糖



2006年春



普通人即是小人物，完整的20年，主人公金永浩本可以一生平凡，知足常乐。因为某些致命变故，无法回首。生命毁灭的那一瞬间，永浩又哭又笑地走上高架桥的铁轨，对着迎面而来的火车疾呼：我要回去。画面在他绝望呼喊而显得痛苦抽搐的一瞬间定格。之后，火车倒走，带着时间驶回过去。在凄凉的记忆中，《薄荷糖》追述着过去。金永浩在片子开场给人的印象是精神紊乱且脾气暴躁，但是他又何苦自杀。时间回到三天前、雨夜里，原来他早已准备自杀，但一神秘男子突然找到他，说曾经的初恋情人临死前要见他一面……

《薄荷糖》是一部有关时间的电影，它讲述时间如何把一个人的生命毁灭。导演李沧东善于用简洁的画面去描绘小人物或者是边缘人物的生存状态。不论是《绿洲》，还是《薄荷糖》，都有很深的个人痕迹在里面。《薄荷糖》里，他让时间去毁灭了一个普通人的生命，电影以1999年为基点，1994年、1987年、1984年、1980年，最后是1979年。

如果说，《薄荷糖》勾画的是韩国近20年来的社会变动，一点也不为过。尤其是在光州事件上，这一点值得思索，也是李沧东的过人之处。比较于国人的伤痕文学，韩国并没有那么多历史素材。表面上，中国的反思作品层出不穷、屡见不鲜，但其实，真正的禁区领域根本没有人去碰触。刚服兵役时遭遇光州事件，错杀了一个无辜少女，金永浩往后的生活本可以减少些愧责，但是，那些被践踏而过的薄荷糖散落一地、长官毫不留情的斥责、人性遭受的磨难，正是这段当兵入伍的生活以及在军营里的种种遭遇，激起了永浩人性深处的暴力与罪恶，令他沉湎其中、无法自拔。

曾经纯洁的灵魂被光州事件给腐蚀了，永浩的性情却有仅存的善意，于是他拒绝了初恋女友。如果这份善意最终也消失的话，那他就是一个彻底的悲剧。但让人揪心的是他忘却不了这段感情，在割舍中一次次的沦丧：对犯人的残暴，对妻子的不负责任，对家庭的无牵挂，对自己的仇恨。于是当生意破产、与妻子离婚后，他必然而然地走上了毁灭的道路，而这一切都是当初无形的手，一步步拖扯着他深陷进去。

一个年轻善良的生命就那样远去了，把个人的毁灭归咎为无形的历史，其实也是种故作的夸大，但历史在引导个人或者说侵害生命上的作用、影响却不容置疑。如果没有光州事件，永浩作为一个自我毁灭的牺牲品不值得珍惜，他至多是个自暴自弃的典型人物，但是正因为以军人身份错杀了一条无辜的生命，引发的愧疚和往后点燃的暴力火种，才是他灭亡的根本原因。

暴躁和反复无常，都是他人性里的罪恶一面。薄荷糖本不过是一时清凉，并不能口气常新。再唯美的初恋，换来的也只是一段孤独的回忆。对永浩这样摇摆不定的人物，《薄荷糖》刻画得相当深入。永浩并不是故意去伤害着顺任，而是因为太爱她，不能够去伤害。这份残存的善意直接让他难以生存，他选择了新的感情，却还是背叛着自己的内心。他不愿去碰触着过去的伤口，又不断伤害着现在的家人。

在历史面前，个人太过渺小。当一个人无法去抵御时代环境的影响时，他只能被同化，因为灵魂已经遭受污染。比较于李沧东后一部作品《绿洲》里的畸恋，《薄荷糖》所能引发的群体哀悼容易接受得多。20年的变化，对于一个平凡的小市民，入伍、当警察、结婚、创业、破产、自杀，那已经不是边缘人物的生存状态，而是群体的时代记忆。

1979年郊游，永浩离开了朋友们，一个人静静看着天空，流下了泪水。这个故意的痕迹是否告诉我们，他之后20年的痛苦由来。面对同样一片蓝天，永浩却无法抵挡阳光的刺眼。这样的刺眼，就像内心深处抹平不了的伤痕。

那之前，永浩的朋友们一堆人围坐着，弹吉他唱歌，歌词是这样的：


我该怎么办呢，你抛下我的话



不行，真的不行，请你不要离开我，有什么无法告诉我的苦衷吗



曾那样亲切的你，曾那样温柔的你，怎么能那么无情



无法相信，你会舍我而去



我不要信，你跟我说再见
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在歌曲里，是谁抛弃了谁？年轻人的离别，道不完的哀叹、唱不尽的情意谁短长。时间抛弃了他们，如果时光倒流几年或者提前开始，谁也不应该离开谁。温存的话语，其实都是虚伪的幻觉。最真实的也许只是曾经的感动，就像那薄荷糖入口的一阵清凉。看着这些深情的歌词，总是想起永浩在那个雨夜里的小旅馆，和偶遇的女人偎依在一起。

他说：他看着窗外的落雨，心爱的她在看；听着雨水的滴答声，顺任也在聆听。几番劝言，永浩突然觉得身边人已是顺任，于是颤抖地呼唤着爱人的名字，失声痛哭，泪水如注。身旁女人，也一道声泪俱下。窗外，依然是无眠的夜雨。


补记：Déjà-vu




2008年冬



李沧东用了太多的火车和镜子，能出现的地方就不放过。不同段落之间的关键词、标志物，延续呼应处理得极好。犯人、男人和女人赤裸的身体，暴露着人体的纯洁和被玷污的摧残，收音机里关于独裁者全斗焕的新闻，始终关注着韩国社会的民主化进程。总之，《薄荷糖》充满了大量可供分析的素材。

当用手指比画出镜头时，电影也模拟了虚焦对焦，只能说，李沧东太会抓人了。

《绿鱼》里的韩石圭，《薄荷糖》里的薛景求，两个演员饰演的角色都在退伍后，慢慢被生活所毁灭。简单概括下，一个跟不上时代，无所适从；一个失手铸成大错，逃脱不得。他们的共同点就是本性美好，天性善良，但属于易碎物品—如同被军靴重重踩过的薄荷糖。一个卷入黑道，一个进入警局，正与反没有对错，因为最后呈现的只是同样的结果。

这次放映结束后，有人问了一个关于结尾的问题，永浩为什么哭？真要说起来，那它也就是个开放的结尾，没有标准答案。我的第一个玩笑解释是说，对着阳光不会刺眼么，当然要流泪。不过看出主人公情感丰富、敏感脆弱却也不是难事，尤其是看过《绿鱼》，那一头栽倒在女人的爱和大哥的情里的傻小弟，人物还是有相似之处。再扯远点，小旅馆里女人安慰永浩的方式也跟《绿鱼》的某个场景出奇的相像。

如朋友所说，他选择不极端、相对麻木的处理手段，完全可以掩埋内心的罪恶。你看其他的钢盔士兵，其他的暴力警察，总不至于个个像他那样自寻苦恼。

然而光州事件的影响是持续的，永浩还是被光州事件给摧毁了。他变得残暴，犯人之后继而是家人，然后是自己（中间他踢狗的片段，连动物都不放过）。他列了一堆可恨的人，最后是自己。主人公承担了一种社会与历史所带来的恶与错，这不是大与小的矛盾，通俗的说，总要有人来承担，所以他不相信祷告（又见李沧东的信教），有着洗不脱的罪恶。

绕回来，他为什么哭。网上有老外天真地想，只有他走出围坐的聚会，文素利没跟出来，他所以哭。但拜托，他一没回头二没有面带遗憾，只是轻触小花（中间一段K歌出现了花的歌词关联）。与开头相比，就是寻常不过的想离开下。对《薄荷糖》全片而言，美好是短暂的，人生是痛苦的。只有1979年这段，对主人公的人生来说才是干干净净的。如果明白有人会由于太高兴或太幸福甚至是一阵风吹过都想哭，那解释起来就容易多了。

再次看到《薄荷糖》的结尾，听到男女主人公的对话，想说不就是法语里的Déjà-vu呢。他们仿佛来到过这片地方，这水与山、花与草—对观众亦是一种暗示，它们在开头就见过了。而剧中人却浑然不知，时光已经倒流20年。



 《花瓶》 女性引领欧容飞升



2011年春



在各路大师面前，欧容不用拜山头，他不断尝试，寻找过往时代的电影感觉。这一回是70年代，他选中了女性自主题材。当欧容跳出了性取向所带来的新生困惑，汤姆·提克威却用无聊的花哨方式，拍出了一部欧容式的男男女作品《3》。借此我产生了一种混乱，进而反省到，是否以前对欧容的印象太过死板，其实他的风格远比一般人想象的还要灵活，不应被画框。

应该说，《花瓶》带来的新鲜感还是很突出的。稍显矫情的开场，晨练的德纳芙有如女王般，享受晨光沐浴，怜惜万物生灵。由家庭入手，蔓延至社会，不加避讳的男女关系，意外频发，台词灵光，这些都制造了许多惊喜。有些人的印象可能还停留在了新世纪初，那好，《花瓶》恰好是最靠近《八美图》的一部欧容作品，卡司不弱，服装布景都下足了功夫，只是就故事而言，少去了反转的黑色。电影音乐多，演员表演舞台化，人物载歌载舞，唱唱跳跳的，观赏性很强。有人又觉得《花瓶》很奇怪，不像文学性较强的欧容作品（《沙之下》《游泳池》等影片），这是题材选择的必然。毕竟当《天使》《瑞奇》和《庇护》无法引起外界的评价兴趣，《花瓶》却轻易做到了。原因有很多，比如用上了老牌的凯瑟琳·德纳芙和杰拉尔·德帕迪约，但仅以完成度和故事流畅来说，《花瓶》确确实实是近年来导演发挥最好的一回，回升势头明显。
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影片呈现出传统的法国喜剧风格，说的是女性和20世纪70年代，里头却大有讽刺。精选观众若熟悉法国社会文化，可能还会看出针砭时政的地方，调侃即将被拍成传记片的萨科齐及其政策。从头至尾，《花瓶》都伴随轻松的诙谐幽默，欧容又延续了一贯的中产阶级题材，报以不信任，加以“调戏”。但在另一部分人看来，电影的女性主义恐怕要更为突出，至结尾的众人高呼，德纳芙登台，完全成为了一种致敬和影射。女性通过争取获得了话语地位，而这个画面更让人想起许多法国电影，从德米到特吕弗。虽然德纳芙也承担一部分搞笑功能，但更多时候却以主导者形象出现，既有可爱之处又不失强势，从盲从、逆转到反抗，可以说是一气呵成，让人意想不到。

如果揣测欧容与女性的关系，按照常理，一般人都会觉得他是好闺蜜，很懂女人。然而在面对前两部作品的新生问题时，欧容又显得特别困惑，希望有更为主动的行动介入。《沙之下》和《游泳池》时，欧容只是对女性人物有逐渐的剖析深入，注重内心领域的精神分析。而被人嫌弃的《天使》，其实只是假布景面前的另一个女性化身，他未必就认同人物本身。直到《花瓶》，他才举重若轻，你觉得他很严肃，他其实是在玩。你觉得他是在玩，但电影隐藏有严肃的东西，而抛开这些，电影又能带来实打实的享受。

《花瓶》没有沦为一部平庸的室内剧，也没有被各种噱头所淹没。欧容很好地把握了富师奶的心理变化，有花瓶之名，却没有成为一部摆设用的花瓶电影。如果对比忠实于个体和个人情感的《巴黎小情歌》，《花瓶》的表征就明显出许多，它果断介入了家庭和社会，选择稍微复杂的政治议题—虽说整个过程处理得未免有些法式浪漫情调，然而这不就是电影想要的结果吗？无比融洽，皆大欢喜一场。

而即便是在这样一部电影里，欧容依然没有忘记有酒吧，伴着音乐伴奏，主人公要来上那么一段舞蹈。闪回出现两个人在海边的逆光背影，这些都已成为了欧容的个人标签，在以往电影中反复出现。因此，我们很难不把欧容看作一名作者导演。不好说他长年累月的尝试是重要的，但绝对是有益的，毕竟不是人人都可以看明白《人与神》，而法国电影的财富，未必就是高深莫测的符号或者美学批判，轻喜剧同样可以有一片天。曾经是以人长得帅和电影拍得怪著称，现在的欧容不再是昔日才俊，他的模样和作品都开始变得成熟和稳重。
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 《周围的事》 真的没有，又能如何？



2009年春



提平成年，肯定不是想当然的“一朝天子一朝臣”。关键在于，相较之前几十年，平成年日本的社会面貌确实有较大变化。自1991年开始，日本经济发展停滞，陷入泡沫经济崩溃，社会一片萧条。在电影领域也产生了明显变化，由于要顾及投资风险，新人连拍粉红片的试手机会都来得稀缺，所以电视圈、广告界、演艺圈等人员利用他们的影响力，开始进军电影界。而平成年日本导演的代表，从北野武到岩井俊二，从周防正行到桥口亮辅，他们的优秀作品基本拍摄于1989年以后的这一时期，完全可以单独拿出来论说。

《周围的事》有明显的时代背景，从20世纪90年代初到新世纪初，准确来讲是1993年到2000年（抑或2001年）。桥口采用了一个冒险做法，把一对普通夫妻的生活经历铺开来说。不同的年份数字，不同的段落划分，碎片化看似不可避免。桥口亮辅还选择法庭画家这一比较特殊的行业，通过一些要案大案，带出了这一时期的社会气候和人心浮动。之前三部作品中，拍摄完成于《周围的事》讲述的时间段内，他通过描述一对或三角关系的同性恋人，来看待他们与周围社会的联系。但在《周围的事》里，却不存在任何与同性恋有关的戏份乃至暗示。

同时活跃于平成年，换成其他导演，面对同样的社会环境，他们如何利用电影来实现关注？

黑泽清、是枝裕和、盐田明彦会挑选最具代表性的一件事，如臭名昭著的奥姆真理教，拍摄出《超凡神树》《距离》和《金丝雀》。摸透了市民剧的周防正行绕道而行，选了一件不起眼的社会新闻来处理，就是《即便这样也不是我做的》。青山真治会弄成一段片头，把局部战争、环境污染等所有东西放在一起，配上一首欧美怀旧金曲，有如《沙漠之月》的开头，又或者直接以1989年天皇病没为引子，开始了北九州三部曲的寻找自我。这些影片整体色调都比较灰暗，往往述说沉重的生与死，躯体内部的崩溃与瓦解。

《周围的事》中法庭戏占据了不小篇幅，反之像北海道地震、阪神大地震、二十号台风等天灾，影片用电视新闻做了一笔带过的处理。比起天灾，法庭上活生生的人祸才是桥口所要关注的重点—人与人之间的联系，人与社会之间所产生的影响。如果仅从电影提供的案件状况去做判断，部分人肯定会以为它们不过是导演特地搞出来的大小案件，一半添油加醋，一半无中生有。然而它们每一件事都有原件可考，像宫崎勤一案，甚至影响到了蓬勃发展的动漫游戏产业，猛烈程度要超过时有耳闻的重大刑事案件。东京地铁沙林毒气事件更是闹得沸沸扬扬，成为国际焦点。

桥口运用了不同的处理手法，使得案件呈现出明显的层次落差，不至于都是千篇一律，一锤定音。留意下他为我们安排了哪些出庭犯人：有的痛心切骨，悔恨所为，低着头不停地认错道歉（幼儿园杀人事件）。有的毫无愧疚，死顽反抗，继续刺激恐吓受害亲属（杀害小学儿童事件）。搞笑对喷的妈妈桑跟外籍妓女，出言滑稽。座位席上的奥姆真理教信徒，一齐念咒发功。

总结出来就是有动有静，有悲有喜。无一例外的还有镜头要回到金尾身上，给下表情反应，扫下手中画纸。金尾看起来总是不为所动，因为他没有转换自如的神色，只能揣测他是若有所感，也上心头（毕竟利利·弗兰克并非专业演员，更多是凭借直觉体验来参透角色）。

若一定要选出法庭上最有代表性的案件，那首推变态杀人犯田中跟那位低声发问的律师。桥口安排加濑亮和光石研这一组合，如果看过《即便这样也不是我做的》，定会觉得特别有趣。在那里，光石研是坐在“痴汉”加濑亮背后的听众席上。

这次庭审本该义愤填膺，反应激烈，结果整个庭审过程呈现着出乎意外的平静。杀害诱拐幼女的田中，其原型是宫崎勤。电影没有明说，但对号入座不难。对比下二人的照片，都是眼镜中分、外表斯文的造型。律师的提问还带有点无奈，田中毫无表情，以木楞和可怕的沉默来应对，仿佛过了好长一段时间，他才承认了吃骨头喝血。然而当反复被问及田中有没有加酱油掺佐料时，这问答还是把人给镇住了。律师紧抓不放地反复强调，听众席上出现了骚动。尽管不能归为恶趣味，但离奇的笑点来得很不是时候。

影片对白平实风趣，恕不一一罗列。夫妻之间那些事，很容易领会。天台上比画那个，也很正常。对于习以为常的小荤，影片似乎也不遮拦，有益无害。

这里要说点其他事情，比如胜利夫妇，哥哥看上去是高分贝，嫂子俗气且没头脑，两个人坐一起，唧唧喳喳是少不了，时常还要口角一番。中间小饭店，哥哥口不择言，大呼店家手艺失败。相比之下胖厨的暗中报复，实在有些倒寒，想来别得罪厨师真是至理名言。之后那碗迟迟不送入口的汤，跟田中案一般，变成有点恶的笑场。

后来小店关门倒闭，胜利还特地拜访了次。明明不好吃却心有怀念，人在时间的影响下，总是会有些习惯定式。再没意思，不好吃，吃得多了，居然也还会惦记着。

开头是1993年的冬天，出现片名后又前推了半年，从1993年的夏天讲起，不过没什么可多说，影片故事主要集中在夏季前后讲述。一度以为，表现翔子的内心冰冷和精神错乱，用冬天的寒意再恰当不过。然而，那一场雪并没有如期想中立马到来。在翔子走出低谷的时候，影片第一次出现满天飘雪。那一段故事插入了外景风光，有蔚蓝的天空，夫妻两人开着车在路上。在一部以室内戏份为主的电影里，这一类时刻的出现无疑都带有特殊意义。

前面说到桥口选取了不同的时间点，用字幕打出具体哪一年和月份。家中墙上的挂历也起到了交代时间的作用，上面还有不同的要事提醒与红叉有无，应该说这亦是一个再简单不过的细节，透露了夫妻之间的情感冷暖。

这个家庭应该是非常典型的现代日本年轻家庭，与亲人有联系来往，但亲人们对于翔子的痛苦似乎没有足够的心理准备，因此翔子的痛苦只能转化到了金尾身上。他要跑两份工作，法庭上绘画，带班教学画。回到家里，他又要照顾翔子，也做点家务如淘米做饭。金尾里外两头忙，串起了法庭上的社会大事和自身的小家庭。人在法庭，他入其内出其外，成为反映人与社会联系的一个观察点。

金尾有一定的性格魅力，他的笑容亲切，言语不多，工作认真，确实容易获得别人好感。跟两位老前辈的和好关系，后来在内部受到重视，都是金尾个人优势的反映。

开头他与女顾客谈笑风生，中间收好女同事被踩掉的鞋跟，后面跟画廊女人的眉目相对。看上去他多少有点故事，但影片就是不明说。那就当他多少有点嫌疑，不过金尾从没直接伤害翔子；相反，只有他一个人能真正保护到翔子。

金尾在画室里教画，静物素描课，他与一个女子相视一笑。联系之前开头他与女顾客的搭讪言谈，似乎也没什么大碍。在后来，这段场景又跟翔子学画形成一次比较。

不过随后一组连续的短镜头切换值得一提，大概经过了对白—物体—特写—人物—环境—要点—空间—声音这么一个连续推进，详细来探讨下这段切换，内在关系是这样的：

金尾和女子对话，女的谈到眼睛画得太大了，这时候金尾说没问题。一次变焦，由远景的人物过渡到近景的维纳斯雕塑头像。维纳斯雕塑的侧面特写。补一个正面，维纳斯的双眼。他们两人有什么关系，不等你发挥想象力搞明白，影片立即打断了雕塑画面，跳到翔子噙着泪水的脸，由物体及人物，置换对象的同时空间也改变了。下一个画面是隔着窗帘所看见的屋角与天空，隐约有飞机低沉的轰鸣，告知了翔子人在房间内。这一串连接还说明，翔子与金尾那边保持着时间上的平行，在同一时间发生的。翔子一个人忍受着煎熬，金尾却不在她身边。紧接着是翔子的全身镜头，她在整理衣物，但显然情绪失控，手上停了下来。
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女儿的灵位，一整段镜头切换的关键所在，提示女儿的离去对翔子的冲击有多么大。镜头跟近，强调一次，桌上散落有糖果与香火的灰烬。再一次明确翔子的所处位置和空间环境。突然加大的下雨声，一间崭新的房子，地板洁净，空无一人。堆放在外面被雨淋的杂物，特写，一些捆好的育婴书籍。然后是搬家的车辆，一步步往前推，原来他们是要搬家了。

前后共计14个镜头，首尾除外其他都由两到三秒钟的短镜头组成，主要以特写为主，空镜头次之，另外有声音的变化，提示了众多信息，处理手法实在相当微妙。片中另有多处类似的短镜头切换，用来交代一些家庭状况。常见一类镜头组是包含有单独的局部特写，再慢慢过渡到人物所处的完整空间和周围环境，整个过程清晰完整。至于开头采用平行剪辑的对话处理，那样的人物介绍倒也不失为妙策，能够先声夺人。

女儿的阴影占去了全片近一半的片长，翔子变得魂不守舍，整个人也不大正常。性劣的家伙肯定不以为然，说生命尚未成形，女人小题大做。千万别说是莫名其妙，送你一句，要不您试一次看看？比起《东京日和》里内分泌失调的阳子，翔子的打击由来显而易见。与同事争执到情绪失控、失声痛哭，最后一头晕倒，她的情况不断恶化，不单单是一句感情脆弱可以来形容。

依照翔子的章法计划，看得出她多么希望有一个孩子，然而上天不公，他们遭到了流产绝育的接连打击。女儿流产后，紧接着是田中案件，专门杀害幼女。片中选取的案件，大多是有涉及孩子，无形中与金尾夫妇的人生痛楚有靠近之意。回顾一下翔子崩溃的那一场戏里，翔子先是对签售书籍有难言之隐，孩子与爱，看在眼里都是折磨。她走出洗手间，仓促中撞到了一个小女孩，她掩面想哭却找不到一个偏僻角落。

女儿对于金尾的影响，他中间有次谢绝了任务，原因还是跟孩子有关。这人看上去没有妻子那么忧心过虑，只是从金尾藏着的画像、聚餐时哄孩子的一些细节，看得出他对亡女的爱，并不比妻子少，只不过他还要维持家庭运转，必须自我控制。

金尾忙于工作，翔子离职后经常在家，无事可做。家中那只蜘蛛成了女儿的寄托所在，这一小生灵在片中出现了两次。蜘蛛是有生命的活物，即便人人可以将它一脚踩死，但再不起眼的小生命也是生命。蜘蛛在他们的屋内出没活动，翔子把很大一部分情感投放在了有生命的蜘蛛身上，这点影片没有明说，只是加以推断。

翔子与母亲那一段，母亲替人拔火罐放血，排毒祛瘀。翔子对此不大认可，说起来她缺少的正是一个有效的疏通手段，去除阴影，化解硬结。后来，她找到了治疗药方，跟丈夫一样，开始画画。

“走出新天地”一段，翔子给画上色，耐心地点、蘸、涂、抹，绿色的叶子、金黄色的花瓣，令人印象深刻。翔子把压抑凝固的情感释放到了纸上的西红柿、枫叶和向日葵，又在完成的作品上找回许久不见的快乐。给生活上色，原来能够如此轻易完成。外面的一草一木，本是斑斓多彩、生机勃勃的，之前的翔子难驱阴暗，所以眼中是满目疮痍。

从常人角度来看，作画并非一个绝佳选择—怎么看都像是闲暇爱好。不过能找到心灵归属，其他倒也好说。这可能是桥口的偏好设置，用翔子的提笔与金尾的绘画做进一步呼应，夫妻同心，利用绘画彼此达到了默契交流。再有一点不应忽视的因素，金尾身在法庭，画的都是人物，纵使不全是大奸大恶之徒，却亦非善类。翔子上色所画的，多是植物的叶子、花朵、果实。有人有物，全然不同却能相处圆满。生活是什么样的，取决于你记下的那一面，也要看你有什么样的人生心态。

一个不景气的年代，《周围的事》里的主人公看上去似乎更该关心周围大事。然而片中主角配角，无论人们身在何处，对电视里的新闻报道表现出来的情绪反应是不大关心。无论台风地震火灾还是海啸，眼前的生活确实不会发生什么大的变动，根本不用过度操心。到了20世纪90年代，日本早已是世界前列的发达国家，与近邻国家相比没有极权主义的阴影和迫害，小人物被毁被深刻改变的情景也比较少见，顶多就是一些社会缺陷、左右轮替。而韩国电影里，独裁政府的时代罪恶到90年代还要不时发作。

这些事情真的没怎么影响到普通民众？不知道。但有一样东西他们是肯定关注的，那就是钱，经济不景气时众人更加关心着口袋里的金钱还有房价。他们没有被周围的大事所深深影响，却难以逃脱潜移默化，不过掩盖在了表面之下。

整个20世纪90年代，日本社会以及政府频繁改组、二战终结50周年等大事，对于影片里的婴儿流产，依然是弦外有音。流产对翔子一人的影响有那么大？照理日本国民的生育率很低，年轻人应该是不要孩子才对。金尾夫妇想要一个孩子却得不到，这是一种什么样的外在反映？1994年，日本政府推出了一个“天使计划”，试图鼓励生育，应对银发危机，结果该计划宣告失败。

翔子从幸福到悲伤的复杂心理，最大的牵连来自雅子皇妃的婚事。雅子在1993年跟皇太子德仁成亲，举国上下都希望着她早日产子，结果她的肚子就是迟迟没有动静。1993年的一次喜讯落得空欢喜，中间雅子还有过流产被爆出患上忧郁症的信息，总之生活得一团糟，直到2001年产下女儿爱子。日本菊花王朝一直有继承问题的困扰，相关内容新闻多有报道。对日本国民来说，只有怀上一个孩子才能给未来留有希望，不需要承担断代绝孙的风险。

桥口设置翔子怀孕流产，预示着好时代结束的同时还包含有某种希望的破灭，世界上最老皇室的危机与日本社会的现实危机，它们跟翔子的生命紧紧联系在了一起。隐藏的疑问可能是这样，一个孩子究竟有多重要？翔子的绝育之狠就在这里，如果没有这个期盼中的孩子，是不是所有人都要停住人生脚步……

真的没有，又能如何？《周围的事》回答说。

家庭片中，《一一》在让你明白之余杨德昌也不放弃说教（幸福中的不幸福）。《周围的事》里没有出现一个总结经验的角色，会站在镜头前面，意味深长地说生活该怎样我们该怎么办。反而翔子母亲那样的人物，却道出了婚姻不幸的秘密，本片要点正是不幸之外的幸福。

《周围的事》要让观众去理解金尾和翔子，而不是利用两人的经验总结来进行说教，告诉人们社会不景气路该往哪走，如何承受“孩子希望”的破灭。再次回到20世纪90年代的日本社会，看似持续萧条，看似不再有转机，但金尾夫妇只是用行动作出了走下去的回应。在人与社会的联系影响上，影片与讲述现代家庭危机的《东京奏鸣曲》有相似之处，只是《周围的事》要来得更加紧密些，更有一整个阶段的时代氛围。

桥口亮辅给出的人生观和婚姻观，观众只需要理解与品味，就像翔子喝下的那碗茶，前面慢工细活的程序是如何烦琐，口渴难耐和心急如焚是喝不下去的。它也可以是那些顶板上的花草图，没有充足准备和心平气和，显然也是完成不了的。
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你对太多的事都太在意了

老想这么多

其实就算让别人讨厌也无所谓

最重要的是让自己喜欢的人喜欢自己



 《心灵厨房》 我心归处是“厨房”



2010年秋



《心灵厨房》不是望文生义的励志电影，它是一部轻喜剧，有美食有音乐，卖相极佳。同是人之大欲，跟围绕家庭兜圈的《饮食男女》所不同，电影最后还是扳回到男欢女爱，缺憾当中现圆满，欢乐洋溢。这样的处理，说来可能稍嫌流俗，好在它并不影响整体故事，也算喜闻乐见。

对看过《勇往直前》和《天堂边缘》的人来说，法提赫·阿金的作品已经有了鲜明标识。多段叙事，宏大主题，错失与巧合，轻盈之中，藏有难言的沉重。可在《心灵厨房》里，影片结构工整，让人物头疼的生死难题似乎消失不见，种种一切化成了主人公奇诺斯的腰间疼痛，看得见也摸得着，就连求治过程本身也粘带了不少喜剧色彩。阿金用调侃的方式去解决麻烦，观众以为美色当前，奇诺斯会跟美女理疗师发生点什么，结果只是一场小小尴尬还立即化解。奇诺斯最后去求助一名传统老师傅，享受“断骨治疗”，这就跟以往作品一样，德国的事情总要回到土耳其才能有一个真正结局。事实上，没有这场戏也不会影响什么，顶多是少了一处笑点，但阿金以移民题材和文化冲突起家，始终没忘本。

在我看来，片中的灵魂人物并非倒霉老哥，而是性格大厨，刀子飞得有模有样。他所据理抗争的原因也是传统，传统不可改，珍贵的东西不能丢。他教给奇诺斯美食厨艺，同时也留给他人生希望。航行未到终点，目标尚未实现。兄弟、女人、餐厅，奇诺斯好像失去了一切，心血白费，独自垂泪。终于他又明白过来，眼前的餐厅再无可失。片中多次出现了与远航和远行有关的东西，女朋友飞去上海，奇诺斯也想去陌生的东方国度。老头一直在整一艘船，甚至好像一辈子都修不好。大厨丢掉工作时，嘴上也是说去远行。《天堂边缘》的结局是等待归港，《心灵厨房》则是出航路上。我们经常说远走，其实到最后，能走去哪儿？《心灵厨房》说去哪里不重要，找到目标并实现之，这才是关键。

暂且忘掉这些，阿金并不是只跟深沉为伍，他懂音乐，爱音乐。影片配乐极满，随便就能听到摇滚乐、灵魂乐和民族音乐飘出。他的喜剧天分同样足够，世纪初的《七月》和《索利诺》就是例证。《心灵厨房》就像是二者的结合体，有一对冤家情侣，有一份心灵寄托。不过依个人之见，《心灵厨房》更多地连接到了《索利诺》，一个地名一家餐厅一对兄弟，不做联想才怪（演员人选上也有对照呼应）。

以前阿金作品的人物难免死脑筋，容易想不开。奇诺斯也是，一直念念不忘女友，个人生活乱成一团。好在电影更多在讲宽容，兄弟关系，情侣关系，工作关系，彼此诚心相待。地铁上，弟弟对哥哥说，为什么不问问我。大门外，男的对女的说，我能讲个故事给你听？正是由于这般温暖的信任，《心灵厨房》才会在满盘笑料以外，带给人内心触动。幽默一项，从下九流的问候到搞乌龙的遭遇，对白到肢体动作，从大厨到女税务官，随处可以加分。重新强调一次，这些都不是阿金的改变，他本来就已经做到了这些，现在无非运用得更加纯熟。

技术上，阿金较多采用了运动镜头，有些轨道走位可以说是飘逸，往往直接完成内外景切换，从群体场面转移到二人空间。众人热舞富有动感之余，更是用到了冷色调的升格慢镜和夸张变形的广角镜头，墓地一处也有类似表现，用以传达人物情绪的即时变化，效果相当不错。
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 《总铺师》 世间最想念的味道
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2013年冬



如今，台湾电影重新赢得了本土观众的喜爱，并且，台湾电影都有意识地在强调台湾的当地特征，从风土民俗到乡音不改，从黄色笑话到族群意识，完全契合民众思潮的革新变化，刚上映的《总铺师》正是其中之一。

《总铺师》导演陈玉勋20世纪90年代发迹，他的片子称得上饶有情趣，不落俗套。正因如此，包括我在内的许多人不免对影片有更多期待。但事实证明，一旦走到了与群众打成一片的地步，台湾电影不仅越拍越好懂，甚至主动降格，把同一个笑话和桥段重复上三五次—这也未免“太照顾观众”了。

如何形容世间最好的味道，在那场横空飞来的总铺师对决，《总铺师》居然花了近20分钟的时间来再三夸张渲染，飞天入地大声叫。应该说，食物名号是眼花缭乱，其表现手段却相当单一，并不出奇。

由于美食比赛的存在，观众很难不想起周星驰的《食神》。一碗黯然销魂饭，令薛家燕泪流满面，就地打滚，街头小报赶上路边小摊，招数尽出。而《总铺师》做的事情就是把评委人数乘以三，再把薛家燕的各种反应乘以三。但事实证明，观影愉悦感不是数学运算，这未必是一笔好买卖。

我也知道，《总铺师》的重点不在食神，不在世间最好的味道，而应该是世间最想念的味道。正因如此，我不认为《总铺师》是一部多好的电影，但称得上一部叫你有念想的电影。当华语地区心灵鸡汤大师吴念真客串出场，他在捷运的地下铁道随便煮一锅卤白菜，底层人民一个个吃得潸然泪下，女主人公更是直往纸箱子里钻。这不是一处多高明的煽情场面，但是，我却被打动了，原来美好的食物会让人发觉，存在于这个世界是有意义的，亲朋好友、爱人同志，太多念想。

原因恐怕也很简单，你吃过的世间美味也需要时间的沉淀，否则就是酒肉穿肠过。再新的东西，无论怎么个沉淀法，它都追赶不上你在成长经验当中的地瓜土豆—从小大鱼大肉的不在此列。就连乡间小民都会编段子，某朝皇帝如何尝遍海味山珍，突然被一碗小菜白粥给打动了。在你穷得没有选择时，有些东西会令你生恨，挤长途火车的大学生们，事业有成，再闻到扑面而来的泡面味会想吐。漂泊无定的年轻人，三餐包子煎饼拉面盖饭，发达后恐怕都痛恨地沟油。可是，有些味道你是会怀念的，它们简单、纯粹，却记录了你的生命经验。譬如，《总铺师》里头的炒米粉和菜尾汤，这些都不是什么达官贵人的食物，不说难登大雅之堂，请人都不好拿出手，只适合家中烹煮。

抄袭又一位鸡汤大师李安大人的话：总有一碗白米饭让你泪流满面，总有一道家常小菜、一样毫不起眼的味道可以打动到你。《如果·爱》里，小恋人躲在冬天的地下室，一起吃着小火锅；《天水围的日与夜》里，母子俩每天不重样，变着花样去炒个蛋。这些东西尚且如此，更不要说老北京那些豆汁卤煮。底层人民的食物，它们本就不是什么稀罕玩意，只是你吃惯了，它就成了某种念想。

抛开技巧的流俗，阻碍《总铺师》更进一步的原因只有一个，它太台了。总铺师也就是台湾本岛和闽南地区的文化，解释起来好懂，但很多人恐怕还是不明白，为何找一个未必靠谱的师傅，而不去找一家好馆子，请来知名大厨，大伙合计搓一搓。原因在于，在村落族群以及移民来台的乡民当中，办桌之类的红白喜事未必需要有多高规格，那是传统仪式的沿袭，是根植到了日常生活。总铺师的最大追求也不是什么金钱，而是一块随时会掉到地上的猪肉，师傅带徒弟，到处走江湖。当然，在老家，他们还可以吃一些菜尾碗尾。北中南人鬼神，他们追求的也不是名利双收，而是经营一家馆子，烧一盘好菜，凭一己之力，留住好味道。

所以，我喜欢《总铺师》还有一个理由，世间总有金钱买不到的味道。你当然可以反驳，电影在矫情，一个穷鬼根本不配吃上美味可口的食物，但是，你要相信，总有那么一些逃之夭夭的味道是你一直在寻找的。古早味，古早的搞笑方式，这就是《总铺师》的成功秘诀。

电影层面上，这部电影问题很多。它从一段略显生硬的爱情，直接跳将到了一段更加生硬的厨艺比赛。拆开来看，两部分内容都没有问题，可是，它们以这样的方式衔接过渡，多少显得冒失草率。至于仓促组成的草台班子还能作出美味佳肴，这些都不算什么，台湾电影最擅长让一堆破铜烂铁发光发热。可是，直接把爱情主线扔在一边的做法，根本就不是周全考虑。

至于讨债的圈套、召唤兽的努力，三八阿花吹喇叭，这些内容就见仁见智，但如果你据此认为电影在胡闹，那就未免大动干戈了。就像太过综艺节目的表演方式、夸张过火的幽默恶搞，它们恐怕已经不是什么值得说的缺点了。

[image: ]




 《趣味游戏》 遥控器就在你手中



2008年夏



一般导演不会轻易翻拍自己的作品，那会透露两个信息：一是创作能力的下滑，二是纯粹出于商业因素考虑。还有年初过世的市川昆，他翻拍20年前的《犬神家一族》，只为纪念。就整体来说，形同神似，但气韵不在。翻拍致敬等一类东西，那还是留给后来人完成会比较靠谱一些。

好莱坞翻拍其他国家的影片，收购优秀剧本的行为多如牛毛，但原出品国的导演一般会拒绝再导机会。惊悚片、恐怖片是好莱坞感兴趣的一大门类，现在迈克尔·哈内克投入这一行列，他还选择了重翻自己的惊悚经典，相当有趣。哈内克选择得意作《大快人心》，更多是上一段说的第二种考虑。美国版本用上英语对白，选了熟知演员，无论上映还是发行，面向北美观众，没有门槛可言，这是最实际的理由。

哈内克的《大快人心》参加了1997年的戛纳电影节，影片属于评价两极分化的那种。一些观众爱不释手，另一些观众则恨之入骨。比起2005年获得戛纳最佳导演奖的《躲避》，《大快人心》的镜头并不沉闷，有很强的观赏性。不幸在于，影片确实会引发观众在生理和心理上的反感，真是讽刺。更讽刺的是在十年之后，《趣味游戏》在严格意义上全盘翻拍了《大快人心》，粗心的观众在镜头衔接和片段画面上找不出差异，所以把下面的《趣味游戏》换成《大快人心》一通并说，其实也关系不大。

西方有种好人文化，举个简单例子就是搭便车，恐怕东方的路人结伴都没那么容易。有解释说，因为东方人更为世故城府，其实都是文化差异惹的祸。

好心帮人反而引狼入室，不设防线结果凶手大驾光临，《趣味游戏》的故事由此引发。简单说，它是四个鸡蛋引发的惨案，一则惨绝人寰的灭门血案。凶手蓄谋已久，伺机连环作案。他们的犯罪不是如何高智商耍手段，也没有爆发什么激烈冲突，而是轻而易举地就掌握了主动权，然后用趣味游戏的形式进行下去。

导演哈内克也有安排铺垫，埋设了伏笔。开头是亨德尔和莫扎特高雅的古典音乐，突然出现约翰·佐恩暴躁疯狂的实验音乐，没有任何过渡。路过另一户人家时，那对夫妻神情异样，其实都不是自然状态，原因就在于这个故事有鬼。突然闯入的年轻人，身穿白色球衫，手戴白色手套，名字分别叫作彼得和保罗（《圣经》里的名字）。

殷实富裕的中产阶级，有别墅、有游艇。目睹度假中的三口之家撞上噩梦，那不能简单归为不自主的仇富劫富，批判中产阶级。只是难道就没有人心存疑问：为何偏偏选中他们？影片的人物构成和剧情设计都有严格意义的参照体系。更细致地进行分析，人物外形上，两个版本的女主演都是传统的金发美女，确切说是金发家庭主妇。这样的外形选择是有意义的，金发被看作是高贵纯种白人女性的特征，她被受虐折磨，就是对欧美观众最好的挑衅。按照这样的思路（如同娜奥米·沃茨在《金刚》里的女郎角色），如果有亚洲版，这个带有浓厚母性意味的主妇角色将会展现另外一种柔弱面貌。

《趣味游戏》其实一点都不有趣，也确实很容易引发众怒。两个年轻人看上去彬彬有礼、出言谦逊，脑子里却想着客气地折磨死你。趣味游戏没有逻辑，没有见招拆招。只有单方面的配合，不配合就给你颜色。影片编剧的成功在于俘获了观众，把他们摆放在一个尴尬的、被嘲笑的低位上。如果观众希望目睹一个大快人心的结局，拒绝噩梦到来，《趣味游戏》的致死打击效果尤为明显。故事没有产生正剧或悲剧的效果，开放式的结尾处，两个年轻人继续逍遥作案，观众只能彻底放弃抵抗，连同安娜一样被抛溺湖中。

两部电影的结尾都是年轻人直视画面外，盯着观众的定格镜头。显然观众在这部影片里被不知不觉地安放在了互动位置上，尽管观看影片途中，他们可以出戏入戏，却没想到被导演使了坏主意。

中间游戏阶段，房间里放着一台电视机，上面是激烈的赛车比赛，中间还流淌着爆头后的鲜血。直观地说，赛车就是追求速度刺激，此番心理好比在枪战片、飙车戏里，一旦出现车毁人亡，更是种精彩的代名词。当然有人也会就此扭头不看，原因就是暴力。普通观众寻求更加火爆的场面，理所当然地认为是正常追求。“生活都那么平淡，就不应该有一些刺激的事情？何况它们是假的。”不知不觉的潜移默化，就是媒体影响人们判断力的一个体现。

借助无处不在的媒体，是谁在渲染暴力，一边批评着暴力，一边放任它的肆虐。人类的存在就是个矛盾体，厌恶暴力，却不能真正阻止它的发生。人与人的暴力无可避免，他们通过一些场合，去寻求暴力所能带来的另一种快感。《趣味游戏》干脆就让暴力发自精神病患者，衣冠楚楚的看客都是他们施加暴力的帮手。

没有任何预期准备的观众可能会遭受严重冲击，即便他们坐在银幕前面，并非真的参与其中，或许还可以幸灾乐祸。哈内克的思想理念超前，他利用观众之余还狠狠地开涮了他们。他公然藐视道德，冒天下之大不韪，用一个遥控器批判了媒体。平心说，哈内克的暴力都是压抑中爆发出超强的震撼力，《钢琴教师》或者《躲避》，里头都有无可避免的血光。

如果不需要这么深入的剖析，那《趣味游戏》依然是一部可怕的惊悚片，可用来虐待和恐吓观众。若一定要说些轻松的东西，十年过去，手机的防水功能都没进步呢？如果可以加入手机品牌的软广告，大约手机厂商会第一个掺和进来。仿佛有了一个不进水的手机、四个打不碎的鸡蛋，故事就可以重来一遍。但遥控器在你手中，扔掉它，不要参与这场身处其中的恐怖互动游戏。
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 《追击者》 无能的人



2008年夏



过去一年，中国观众对韩片的关注度陷入一个低谷，如同这个国度再也不会出现令人拍手叫绝的好片—即便有，也不会那么快到来。讲述变态连环杀手的《追击者》，类型题材也不算罕见，有点跟经典较劲的意思。一大堆不可能的前提条件下，它有如初生牛犊，硬生生地创造了票房奇迹。仅凭这点，影片就值得书写一笔。

推荐给不下十位朋友观赏，无论男女，入门或高级，清一色叫好反映。评价词语基本围绕着“紧张抓人”“刺激火爆”“节奏感不错”几类，《追击者》的优点正在于此。影片的门槛很低，当作一般惊悚片观看也不为过，享受追捕凶手的快感更有一番乐趣。如此一来，观众也早早落入圈套。故事的核心是“追击”，但完成这一行为的不是英明警察，也不是什么见义勇为的壮士，他不过是个被手下应召女郎形容为“人渣”的家伙。至于凶手一方，一张小白脸平平无奇，不带多余表情，智商也称不上高，使用榔头等钝器下手还会出岔子。不难看出，这样的人物设定有别于多数香港和好莱坞的类型片，与《七宗罪》《十二宫》《杀人回忆》作比较，更能清晰地发现《追击者》的独特魅力。

既然可以没有凶手，那干脆让凶手早早现身。既然高智商罪犯作案能够天衣无缝，那干脆让警方做事错漏百出。既然原本可以家喻户晓、传达历史感，那干脆一反方向、直刺现实。《追击者》不按常人设想的故事由此展开，“人渣”发现手下的女郎接连失踪，便认定有家伙在搞鬼，决定教训他们一番。刚过半小时，他就跟凶手打过照面，开始了第一轮的追击。过早的相遇、过早的制服，完全的不合常理。很快，败事的警方出现了，具体到一个警员、大到整个系统，集体无能。他们忙于解决市长遭泼粪的闹剧，两起突发事件放一起，问题就来了。总之，12小时没有证据，不能转移公众视线，“没脑子”的警方居然放走了凶手。

到这里，电影的用意再明显不过，害死美珍的不是单纯的小白脸凶手，更不是漠不关心的“人渣”，一切都是警方的无能所害。无能不仅是无所作为，规矩繁多、制度缺陷甚至那名跟踪嫌犯到便利店门口的女警察都是无能的一部分。无能的范围可以延伸到小白脸被捅出性无能的事实，良心发现的“人渣”没能挽救弱女子性命的悔恨，甚至还有观众目睹血淋淋的暴力宣泄却无可奈何。总而言之，这是一个无能社会下发生的人间惨剧。

《追击者》略去凶手如何走上歧途，略去“人渣”为何离开警队从事皮条客生意，略去受害人美珍与女儿之前的生活状况。叙事上的省略将故事压缩在一天之内，形成强大的剧情吸引力，令观众没有多余的喘息时间。与之相对应，影片加入了“人渣”与小女孩的情感连心，对凶手的过去和丑恶情趣也稍加表现，满足了不同层次的需要。

严格说来，《追击者》的编剧漏洞不少，然而现实就是充满着众多荒谬的错误，也不能苛求电影做到零缺点。总有不可见的原因，促使剧情走向编导所安排好的方向，《追击者》选择了常见的洗涤灵魂的雨夜。雨夜在变态连环杀手题材的影片里有着特殊意义，倒不是纯粹增加神秘感，而是凶手喜欢挑选雨夜出没，身体会有莫名快感。出乎意料的是，影片选择室内场景作为最后的清算地点，从而降低任何夸张表现的可能（比如被雨水冲刷的面孔特写），还给了凶手反扑的机会。只是走到这一步，结果不再重要。那记没有砸下的榔头，连带无声的嘶喊抗议，落在了观众心头。
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漆黑的夜，暗淡的光。

跟许多人的事后观点一样，我当然认为《追击者》可以做得更好，例如结尾，不论砸下榔头还是撞见市长都可以收得再紧凑有力一些。但就现在呈现的精彩程度，影片也足够交差了，这只是导演的第一部剧情长片。



 《黄海》 罗宏镇的血与骨



2011年春



暴烈之处火花迸现，温柔之时情意不减。这可以是很多人对韩国电影的整体印象，同时也适用在《黄海》身上。影片结局便是最好的说明，罗宏镇没有满足于虚无绝望的死光光，面对人物命运的必然休止，他还是留下了一连串的情感脉动—哪怕会被看作是一厢情愿。

骨受之于父，血受之于母。观看《黄海》前，不禁想起崔洋一《血与骨》的开头。在“我”（作者）的旁白声中，在濑户内海的轮船上，年轻时的父亲和一帮朝鲜族同胞看到了大阪，陆上那端，烟囱林立，他们为眼前景象欢呼雀跃，却难以想象日后命运。《血与骨》讲的是去日本谋生的朝鲜族，家族故事出场人物不少，历史感厚重，有力量更有韧性和劲道。《黄海》则讲述了中国的朝鲜族男子受雇杀人，偷渡韩国寻妻。影片略去了历史的裙带关系，细节繁多但线索分明。火爆的追击飞车、赤裸裸的刀子相见，这些拍得干净利索，它们已成罗宏镇的个人特征和商业特色。两部电影一日一韩，但人物形象都入木三分，骨子里的残暴过目难忘。大篇幅的暴力与性，毫不掩饰的生存欲望，它们都暴露了边缘群体的困境和民族独特的性格。这不是夸张附会不是道听途说，它就是命，一个民族的命。

如果《血与骨》对应一部自传体小说，那《黄海》则对应一条社会新闻；如果家族史的《血与骨》是一件钝器，那专注个体的《黄海》就是一件利器。电影有如一把锋利刀刃，挑着中国与朝鲜半岛的交接处，就着筋骨交错的地带，轻轻地划出了伤口，然后开剖分剥。《黄海》的故事跟《追击者》案件一样，有真实可考，再经过艺术加工，借助成熟电影工业锤炼打造，得以呈现。大概觉得积累的拍摄素材又多又好，罗宏镇这样的完美主义者放下了片长顾虑，不舍得动剪。电影长达150多分钟，对一部文艺片来说都算是长的了。

按照导演的本意，《黄海》与《追击者》是紧密相连的，影片可以叫《谋杀者》或《杀人者》。参仿黄色新闻学说，取类似片名更可以骗得不少观众入场围观。事实上，《黄海》这名字在意境上高出了一层。首先黄海是地理名词，由于陆路隔着朝鲜，偷渡者只能走水上，黄海是必经之地。这片海不是一衣带水，反倒可能把他们就此埋葬。其次，海大多是蓝色，黄海又指代了主人公久南的非法身份，他担惊受怕，困兽犹斗。最后，可能罗宏镇不希望观众把印象留在《追击者》，他更不想往回看，虽败犹荣。

从剧作编排角度上看，《黄海》与《追击者》都是找人和凶杀，具体过程却有很大不同，比如血光出现的时机。几乎等了一个小时，《黄海》才制造出视觉上的冲击。楼梯上血浆流淌，杀人场面不加掩饰。而几分钟前，久南和司机还在楼下干熬，浑然不知状况—这一段简直是紧紧揪住了观众的心。在《追击者》时，罗宏镇早早让凶手亮相，没多久就开展他的犯罪手法，冰冷无情，冲击早早到来。很显然，观看《黄海》是需要耐心的，它不像《追击者》的暴风骤雨，一阵猛烈。

电影对延吉的铺垫描绘也激起反响，在如此主流的韩国商业片里，很少能见着中国的风土人情。更何况除了几个配角的瑕疵，《黄海》里的延吉是如此真实。对一个无法出产帮派片的国度，当观众看到似曾相识的街景，听到熟悉的语言，面对一个潦倒的出租车司机，他们必然要激动起来。要知道《黄海》不仅诞生了汽车大师，更有麻将大师和方言大师，河正宇和金允锡各展所长。

《黄海》主要围绕了两条交织的线索，即寻妻和犯罪，中间还卷入了帮派和警察的各种事。寻妻是血，犯罪是骨，骨头支撑起躯壳，血肉丰满了身体。久南的焦躁不安、困惑绝望乃至梦境反复，它们都属于血的一面，侧重于表述情感。错综复杂的买凶案，起因不是什么惊世阴谋，居然是不起眼的情杀。祸起女人，为的也是女人。女人是摆设好的道具，男人是被玩弄的棋子。这点设置上，《黄海》与《追击者》极其相似，但久南的个人情感更多，或者说无论有多禽兽，比起其他人物，他都更像一个人。大主题上，《黄海》关注的东西已经超出了韩国社会和警察无能的层面，直刺生活在东北的朝鲜族群。

至于骨的一面，就是刀斧对决、厮杀火拼，飞车特技、连环追击。像绵老大的真人不露相、拿粗大的狗股骨当武器、船舱内的以一敌众，这些段落都制造出强烈反差，效果震撼。《追击者》里，罗宏镇曾安排了朴赞郁的锤子对决金基德的高尔夫球棒，配合上手持摄影与长镜头，观赏性极佳。只要够胆，任何东西都可以成为人间凶器。与其说罗宏镇对暴力场面有异乎寻常的疯狂执迷，不如说他注重表现力和画面感，为了一个结果，不惜想方设法去粉饰美化，好比短片时代的《完美的红绸鱼料理》和《汗》。

如同一些经典电影，如同喜欢孤注一掷的赌徒，《黄海》安排不知深浅的久南卷入到风暴当中。罗宏镇为此做了大量铺垫，从麻将桌、出租车到妻子行踪。这个末路男人确实有罪但又貌似无辜，可恨又可怜。在他对面的两个男人，一个霸气外露，好似强风；一个错漏百出，很是失败。这两个人物都较为脸谱化，缺少讨论的必要。三个男人搅和一起，许多人想到了《狗咬狗》。狗是开头的旁白，又是全片的无情隐喻。其实韩国电影与狗的故事渊源，只需看下金基德的《收件人不明》，它几乎把身份的不明、肉体的损害和生存的痛苦全给讲了出来。与之相比，《黄海》换了核，套上一个外包装，砸钱的同时还保住了良心。《黄海》的切入方式和结局安排，恐怕难以让韩国观众满意。然而就着《黄海》的中国朝鲜族来看，它也是朝鲜族的悲哀，殖民、分裂、被包夹，生存本能和欲望出口只能被无限放大。

与《追击者》一样，《黄海》也安排了事先预告的死亡。久南在偷渡船上看到了无情的抛尸，那一幕揭示了朝鲜族偷渡者身如蚁命，同时也预示了久南的命运。最后，久南终因失血过多，在船上渐渐昏迷而去。日思夜想的“妻子”，化成了骨灰。知名的或者不知名的死者，他们流干了血，化作了灰，一同被黄海深深埋葬。
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 《十三刺客》 赶超传统的大杀阵



2011年夏



3D版《一命》已在戛纳上映，这边内地观众才跟上《十三刺客》的脚步。由于“三池速度”的存在，他的作品总是让多数人看不过来。虽说这几年稍有放慢，然而三池崇史的表现依然让人惊奇。花样繁多的他，突然迷上了翻拍时代剧，更要命的是还接连入围三大电影节，魔力实在惊人。

跟工藤荣一的原版比较前，不妨先看下三池崇史有过的时代剧表现：他拍过纯爱版的《左武》，拍过几近癫狂的《以藏》，再然后是东西杂交的《寿喜烧西部片》，可以说恶趣味居多，跟传统时代剧相去甚远。正因如此，面对《十三刺客》，许多人不免惊呼，三池崇史拍出了最有质感的一部时代剧。
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与老版相比，《十三刺客》省去了刺杀行动的超长铺垫，直奔观众心头大好，奉献了四十分钟的大杀阵。所谓的大杀阵，片中即是群砍对殴，以少打多。然而，有动更要有静，“动”那面三池一向擅长。这时代剧的质感，其实也在杀阵以外。静的一面，《十三刺客》也相当中看。影片上来就是一堆字幕介绍，一串人物登场，没看过老版的可能还云里雾里。结果十分钟内，三池就让反派大头目出场了。不说那突如其来的砍杀，刺激提神，光是那消失的侍童、可怖的人彘以及无差别乱箭杀人，反派诡异且难以捉摸，表现好像一坏到底。结果越到后面，这个角色就愈见复杂，也算坏得有腔调。

坏人穷凶极恶登场，好人听在心里，双手都止不住颤抖。此处的颤抖用得极好，从对白里道出，胜过龇牙咧嘴不共戴天的愤怒表情。与其说是手在颤抖，不如说是藏在鞘里的刀在呼喊正义之士。它刚好对应了结尾，新六郎想放下刀，岂不料执刀之手已经无法松开。

一个好汉三个帮，一个杀阵要有十三郎。找人加入的过程，《十三刺客》也表现得不过不失，有感恩的、有服从的、有领赏的、有浪荡的，最神奇的是还有莫名其妙从树上掉下的，这编导当真调皮得有些可爱。电影没有像《十月围城》那样去追求群像，从而也避免了黎明式的败笔。好些人就是一组画面、三言两语，详略得当。修缮妻子坟冢、鬼节时点个火，这样的话语，感人效果比摆造型、搞特写不知要好出多少。

至于最大看点杀阵上面，三池放入了机关和爆破，然后再是以寡敌众，血肉相拼。中间既有洒狗血的慷慨就义，也有颠覆玩味的飞来一刀，此外还模拟了个主观镜头，完全是不按常理出牌。不同于强调长时间对峙的决斗，也不同于追求一击必杀的《必死剑鸟刺》（同为时代剧和2010年《电影旬报》十佳），《十三刺客》可以说是交替组合，有力敌、有偷袭、有配合更有策略。最后两轮一对一，也是出乎意料。与刀光剑影和火光冲天相比，中间夹杂的对话更是耐人寻味，除去戏谑武士的，反派的好些台词当真是令人眼前一亮。

从针锋相对的角度来说，《十三刺客》好似捍卫了武士道的尊严，但影片又故意把时间背景放在了幕府倒台前夕，所有一切都不免成为了时代的炮灰。从三池崇史角度来说，《十三刺客》离众多前辈的时代剧经典仍有距离，不过快马加鞭，这已是他自由发挥的佳作之一。至少片中的大杀阵，确实有赶超原作的意思。



 《金福南杀人事件始末》 舌尖上的刀锋



2011年冬



五年前，《无极》那会，陈凯歌做过一次挺有名的访谈。他说，对韩流的判断要特别谨慎，韩国电影基本上两件事，色情加暴力，基本价值就在这儿。那会有人觉得，他真是疾恶如仇的导演啊。也难怪彭浩翔拍完《AV》会补充说明，这可说是由陈凯歌导演引发的电影，但它应该不是陈凯歌风格的电影，更加肯定的就是，这必定不是陈凯歌会喜欢看的电影。

如果从这席话谈起，那《金福南杀人事件始末》好像真的落入了色情加暴力的俗套，除了时不时遭暴打，金福南还要忍受日复一日的性虐待，充当泄欲工具。韩国电影演员十分敬业，依然还是毫不遮拦的作风。但事物都有两面，关键是你从哪个角度看。从杀人事件这样的字眼来看，片子就是来者不善，卖点明确，不爱看的自然敬而远之。

看到后半程，我想到一个讽刺结局。那就是女二号自己逃出岛了，除了傻老头，岛上的人全死光了，她就成了头号嫌疑人。想来是很荒谬，无动于衷的旁观者成了有冤无处申的犯罪者。不过这样做的话，影片倒是呼应不了开头，也没有办法出现绝佳的岛屿意象。那个从女人身躯曲线过渡到岛屿远景的相似物匹配剪辑，简单明了又独具匠心，堪称个人年度最爱的结尾之一，它把隐喻蒙太奇利用到了极致，可以收到电影类的教科书里头。

除了有些章节略显冗长，影片大概每二十分钟就安排一个冲突点，全程交代了事件的“始”与“末”。二十分钟左右是性虐，金福南习以为常。四十分钟发现女儿秘密，金福南感到恐慌和绝望，想到的也只有逃。六十分钟左右，也就是全片的中间点，电影迎来了大转折，女儿惨死，金福南陷入精神崩溃。再过二十分钟，金福南拿起镰刀杀人，血色降至。她杀出了无人岛，迎来了结局大高潮，接受必然到来的死亡命运。与此同时，电影始终笼罩着一股怪异气氛，山雨欲来。开头是女二号目睹恶性命案，电影营造了普通人害怕被报复的恐怖心理。由于戒备心很强，女二号处处提防，异常冷漠。随着剧情不断深入，观众方才知道女二号的冷漠是大有源头可循。

一般恐怖片总会突出凝视和窥视等视觉体验，看到不该看的或者知情太多，这些都带来了无妄之灾。女二号充当了类似角色，她佯装置身事外，岂不料令事情变得更糟，同时也害死了一干弱者，包括她的可怜朋友。电影把受害者和女英雄的形象合二为一，因为早于金福南动手，许多观众已经恨得牙痒痒，恨不得直接跳进银幕里头，行使正义。导演让金福南去泄愤，也替观众泄愤，这是一个情感上的认同，而不是绑架情感或者偷换概念的洒血浆。当女人柔软的舌尖不停舔舐过刀锋，男人只有颤抖的份。

正如早先分析过的金基德作品，本片人物也活在玻璃容器当中，与现实脱节。女二号似乎人缘欠佳，无亲无故，独自一人在首尔生活。金福南生活的岛屿更是与世隔绝，没有法律，缺乏现代文明的影响。从另一个角度讲，由于场景被限制，人物的情绪更容易爆发，因为他们无处可逃，无人可以依靠。当然，光有这些并无法让张哲洙获得成功，顶多让人想到金基德的《漂流欲室》，有水、岛屿和女人的身体。导演的过人之处是汲取了老一辈导演金绮泳的坏女人和女人岛灵感，以传统复仇女形象，顺利继承了韩国电影史的优良传统。

处理放手杀人的一段戏，影片用了一连串快速剪辑，金福南刨土豆提着大袋，在田地上挥汗如雨，边上几个老婆子在唱歌。单纯从这一段来看，除了顶上烈日，促成她杀人的动机似乎不存在。这时候，烈日当空已经成了符号象征，就好比炙烤金福南的男权压迫。她忍无可忍，而在迈出第一步之后，天降大雨，一改之前天气。

片中的拉拉情节虽有新意，但值得商榷，后半段的竖笛爆发更是有点莫名，不过这段感情却让金福南多出了难得的天真。与这段几乎不涉及欲望的感情相比，岛上痴呆老头的秘密方才劲爆，这是一个伦理倒错混乱的变态之岛，堪称一处极具参考价值的微观社会，可以说是寓言式表述。有批判、有宣泄，这才是《金福南杀人事件始末》的成功所在。
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 《赎罪》 乌洛波洛斯的赎罪



2013年春



近几年，日本的电视台继续进军电影界，不断参与到制作中，推出各种剧场版电影。与此同时，像黑泽清、是枝裕和、青山真治、山下敦弘等导演则踏入了电视剧领域，其中，黑泽清的《赎罪》、是枝裕和的《回我的家》都在国际电影节上引发了积极反响，相当有趣。

《赎罪》本是一部五集的推理类日剧，但很多人却看出了大银幕感（尤其是第一集和第五集）。在去年威尼斯电影节以及香港，它甚至享受了电影正片级别的邀请待遇，直接在戏院做放映。对喜欢凑佳苗小说的读者来说，他们乐于去比较《告白》等作品。对迷恋黑泽清作品的观众来说，他们无法不去比较《X圣治》等一系列风格鲜明的电影，毕竟，黑泽清是一名把作者理念与类型片观念完好结合的艺术片导演。

除了原著故事，若一定要说凑佳苗给黑泽清带来什么变化，那就是女性作者塑造好一众女性角色，成功让黑泽清作品第一次不那么依赖男性角色。然而就像有些分析指出的一样，男性在这部片子并没有彻底失去核心主导的功能，它以残缺不全的影子和近乎空白的背景出现，却极大影响了片中几位女性的命运轨迹。

与黑泽清拍摄的六集系列电影《为所欲为》相似，《赎罪》的五个故事都是相同的犯罪故事背景，它的开头都是固定不变的案件和场景重现，麻子跟四个小姑娘重复一段话：我是绝对不会原谅你们的，如果找不到凶手，那就赎罪到我满意为止。然后花开数朵，各表一枝，有痛苦、有激愤、有天真、有世故，最后是不知何处可去。

早在20世纪90年代，黑泽清比朴赞郁更早地揭示了复仇的不可能，复仇者要么被成功后的虚无感吞噬，要么会发现，原来自己才是始作俑者。《蛇之道》中，父亲不断拷问和摧残杀害女儿的“凶手”，实际上他们都不是凶手。又如同1997年的《X圣治》，观众会发现，最需要治疗和救赎的并非凶手或其他人，潜藏可怕危险的对象其实是主人公自己。因此，看到《赎罪》的剧情大反转，或许有人要夸是原作者的妙笔，但显然黑泽清早已经有过经验总结。

《赎罪》让几个小姑娘以“不记得凶手模样”为引，带出了十五年后的人生故事。这个故事充斥了偶然，比如有家长认为，凶手选择下手的对象是偶然的。又如凶手要求找人“帮忙”时，受害者惠美理是主动前去的。又因极其偶然的收音机声音，凶手被辨认出来。就连整个案件的起因，其实也是一连串的偶然与巧合，小孩子的藏宝游戏、废弃的房屋、突然打开的柜子，一切冥冥中早已写好、注定。

身为普通人的目击者，很难相信几位主角能变身侦探人员，找出幕后凶手，所以她们不得不背负上赎罪的重担。原本，她们都可以拥有正常的社会人格，结果无论赎罪或不愿赎罪，她们的人格都产生了变异。留在案发现场的纱英惊吓过度，一生都被关在恐怖的阴郁空间，无法成长。找不到老师帮忙的真纪，努力尝试依靠一己之力，对抗邪恶。被责备的晶子，成了一名被遗忘的宅女。被表扬的由佳，她不理赎罪，肆意人生。如果只有这些故事，那么《赎罪》只是一部尚可的犯罪题材，用力涂抹童年阴影，再不然与很多恐怖惊悚片一样，凸显紧张刺激反应。结果在第五个部分，《赎罪》引出了乌洛波洛斯式的咬衔，原来最应该赎罪的是惠美理的母亲—麻子。凶手的自白也惊人的绝望和镇静，“那感觉就像杀死了自己”。换言之，在惠美理事件之前，麻子还有一段不愿面对的“杀人回忆”。

片中，过往黑泽清作品的醒目标签不断出现，像穿红衣的小姑娘、工地和贴满塑料布的警察局、河流和大桥底下、森林中的校宅、几乎被遗忘的空屋……配乐则不时透着诡异。洋娃娃一段的物化悲剧，没有动作、没有声音，堪称压抑变态的极致。熊妹妹孩子气地跳绳，那一路狂跑，却让人提前感受她的精疲力竭。《赎罪》没有一般人期待的惊险凶杀，镜头迟缓，迟迟不露面的凶手也没有过多暴力，他是一具来自过去的行尸走肉，却摧毁了数名女性的未来人生。如果只是杀人偿命、因罪获刑，那么，复仇该是多么简单的一件事。《赎罪》包含了日本社会的太多问题，显然在纯粹的故事影像以外，黑泽清希望观众去认真思考其他东西。



 《告白》 以爱为名的伤害



2011年春



如同2006年的《被嫌弃的松子的一生》，《告白》一推出就产生了火爆的话题效应。影片在日本国内票房高收，周边市场也表现不俗。然而跟获得压倒性好评的《被嫌弃的松子的一生》不同，《告白》在褒赞声音以外，批评言论同样来得相当刺耳，大有置之于死地而后快的决念。专业刊物上，《告白》位列2010年《电影旬报》年度十佳的第二名，但在《映画艺术》上面，它排在了年度十差的第一名。两极看法，水火不容，这并不是某些特殊外因造成的，而是由于《告白》的故事内核和形式手法。

或者再套用一个说法，在电影史上，一部完整的电影，它必然也要包含上映后的评价，而那些千奇百怪的声音，它们是导演们所无法主导的事情。这不是告白，这是大实话。



推理小说影像化



与中韩等国家地区不同，日本电影市场的影片类型非常明晰。像吉卜力和其他系列动画片、电视剧集的剧场版。这些类型电影的存在，已经培养了足够牢固的观众群。真正意义上的真人电影，其实未必能占据上风。同时，由于文化产业的高度发达，大量由文学著作改编的电影不断涌现，十几年间，从铃木光司的《午夜凶铃》一直到村上春树的《挪威的森林》，从未停歇。就现在来看，推理小说处于绝佳的黄金时刻。

以日本恐怖电影的兴衰为鉴，这个类型片异军突起，在20世纪末新世纪初达到了顶峰，2005年前后逐渐步入低谷（但有望凭借眼下火热的3D技术卷土重来）。与此同时，纯爱片正大行其道，遍地开花。几乎是在同一个阶段，由推理小说改编的影视作品不断出现，其中东野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。这跟讲解底层武士的藤泽周平不同，时代剧终究是被套在了幕末时代，一枝独秀并不代表真正繁荣，其他时代剧还是要从经典旧作中寻找灵感。到2010年，《金色梦乡》和《告白》先后出现，2011年，《白夜行》在本土被电影化，推理小说好像迎来了最黄金的时期。

回看现在日本的推理小说及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已经较少出现，如近年备受推荐的《如月疑云》等片。同样大概是照顾观者感受，江户川乱步式的重口味和诡异也已经少见。有人总结说，现在的推理题材电影是重意义、轻推理，重社会话题、轻严密逻辑，不无道理。像《嫌疑人X的献身》和《金色梦乡》之类，讲的内容已经不太计较智力上的快感，更多是希望给观众带来真实的触动。

许多推理小说的时代背景往往会被加以模糊，便于讲解故事，然而它们也有可能与时下同步伐共呼吸，《告白》就是一个案例。
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少年犯罪和成长题材



《告白》的主要人物有三人：女老师、少年A和少年B。从故事本身来看，电影更像一个精心安排的复仇计划。女老师报以复仇者的怜悯，对学生进行了一堂关于生命的教育课。整个过程可谓摧残人性，变态至极。影片没有追求层层递进、环环相扣的推理，重在描述不同当事人的心理状况，尤其是那些撕心裂肺的瞬间还有一念之差。有部电影曾说，杀掉一百个人后，你心中还能去爱别人么？要么爱人，要么杀人。这长大成人，有时候怎么就那么难了。

尽管最近几年，日本没有像美国那样校园枪击血案频发，然而校园暴力和青少年犯罪问题一直令人头疼。近十年的日本电影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫过于岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃杀》，它们恰好对照了新兴起的网络和受争议的少年法。《读卖新闻》最近一篇报道指出，内阁府进行了一项舆论调查，问及“为何少年走上犯罪道路”，有六成以上成年人表示是因为“当今社会手机、网络的普及”。对照这点来看，《告白》里的情节设置简直是不谋而合。学生人手一机，散播消息，互相告发和进行霸凌；苦于少年法，女老师无法制裁犯罪者，所以只能自行复仇；路娜希事件后，网络上出现了崇拜者和专门网站，片中女孩就是其中之一。

回顾日本近二十年的大案，宫崎勤事件和秋叶原杀人事件都对御宅族文化造成了冲击，然而由于凶手是成年人，所以他们可以被公开讨论。但青少年犯罪则不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保护得极好。对于收审、判决等具体进展，外界往往信息无多，只能捕风捉影，夸张附会的事情时有发生。《告白》至少受到了酒鬼蔷薇圣斗事件等重大案件的影响，这起案件发生于1997年，少年A年仅14岁，却接连杀害比自己还弱小的孩子。他甚至故意留下了犯罪自白，向警方及公众挑衅，毫无愧疚之心，这些都令日本社会大为震惊。事件也引发了不良的影响，由于凶手长相俊美，网上开始出现了膜拜的粉丝团。而最后的结果是这样的：少年A在感化院中关押治疗完毕，便重新回到了社会上。

好在少年法之类的只是匆匆带过，中岛哲也并没有想去挑战法律、拷问世人，那是周防正行做过的事情。《告白》出现了三对母子，他们全部以悲剧和失败告终。被冷落的少年A，被溺爱的少年B，他们的成长教育完全失败。没有温暖，没有幸福，只有重要东西消失了的声音。

从《下妻物语》的暴走族到《被嫌弃的松子的一生》的姊妹情，乃至于童话故事《帕高与魔法绘本》里的小姑娘，中岛哲也的作品出现了太多的成长阴影，不断影响着主人公。长辈们要么缺席，要么无法给予足够的爱，而这些孩子和年轻人，他们只能用奇装异服和嬉笑鬼脸，来接受随波逐流的命运，用自己的身体去对抗这个世界。

不可否认，《被嫌弃的松子的一生》有很大的受众群，因为中岛哲也击中了女人的心。至于《告白》，它的影响更多是针对日本社会的问题，为人父母的，恐怕应该好好考虑下怎么对待子女。



彩戏师中岛哲也



如果回看1997年的《夏天的大人们》，你很难相信那是2000年以后的中岛哲也。没有爆炸开来的斑斓色彩，没有天马行空的搞笑人物，没有工于技巧的摄影和喧宾夺主的音乐。而这些特征，刚好是人们对《告白》以前的中岛哲也印象。他就像个彩戏师，一边拍电影，一边变魔术，是武功还是杂耍，别人也都搞不清了，反正就是时而闹腾欢乐，时而五味杂陈。日本电影大师不少，高山仰止，也许中岛哲也永远成为不了一代宗师，但是，当个出色的彩戏师不也挺好？！

在《告白》里，中岛哲也不再是过去的样子，他变了。许多人批评《告白》的讨厌手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜，它讲述一个令人生厌的“人性恶”主题，背景音乐还反复放着Radiohead的乐曲，简直是故意吸引眼球，集烂俗之大成。问题在于，如果中岛哲也一向如此，那么他早就被踢到垃圾自恋导演的行列，可事实并不是这样。中岛哲也的种种改变，完全是为了服务《告白》这部电影。或许到了下一部，他又会让主人公蹦蹦跳跳地出来，开开心心讲起悲伤的故事。

对比《帕高与魔法绘本》，中岛哲也没有了肆意胡来。对比《被嫌弃的松子的一生》，《告白》压抑得令人不舒服。尽管依然有插入学生群舞等东西，但从实用角度来说，它们的功劳还比不上后视的凸面镜，也不再起到《被嫌弃的松子的一生》时的点缀作用。到了中段以及后半程，歌舞的东西基本不再出现。以往电影节奏偏快，甚至伴随有跳跃感，而在《告白》里，中岛哲也几乎放弃了速度感，故意放慢脚步，去听人物的一一告白。

为了配合复仇以及犯罪主题，《告白》营造了冰冷的氛围。色调上灰色、黑色占据了很大篇幅，人物经常出现在黑暗或者封闭的空间里。与之相对应的是一些空镜头，花朵、水滴还有天空。它们看上去很美，却让人很难进入欣赏美的心境。这好似在说明《告白》的主题，少年貌似弱不禁风，岂知身上的恶竟然令人怒不可遏。善恶美丑，它们基于一体。而对一个“恶”的主题，大费周章用上了花哨技艺，这似乎是负面评价的来源。人们会追求冷酷、希望写实，却不见得会接受这种漫长的、被修饰美化的恶人告白。

如果说《告白》的形式感很强，那又是一笔糊涂账。中岛哲也从来就强调形式感，这无疑跟他拍摄广告、MV出身有关。如何在有限时间内，让观众印象深刻并且接收到关键信息，这是一则好广告的基本要求。所以用上慢镜不算什么大毛病，动画、音乐、台词，把这些轮番上阵、大打组合拳都是允许的。

相比原著，中岛哲也保留了主线故事，对人物没有作出大的调整。像开场单刀直入，凶手直接曝光，这些都是抓住观众的绝妙办法。比较明显的改动是加入了结尾大爆炸的夸张效果，慢镜倒放，时光倒流，假想覆水能收，这算是一处精彩亮点。视觉效果上的优化追求，确实让主题添彩不少。台词上面，加入一句“开玩笑的”，余音未了，它同样起到了画龙点睛的作用。有人说，这句话是暧昧的掩饰，然而它更像是女老师对少年A的致命一击。没有这句话，这出苦心经营的复仇大计实在不算完美。



大女优松隆子



《被嫌弃的松子的一生》让中谷美纪绽放了一把，大小影后拿了不少，而凭借《告白》，松隆子继续独当一面，演绎了一个充满深度的复杂角色。女老师就像一朵黑暗之花，散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近。结尾处，她落下泪水还挤出笑容的崩溃表情尤为精彩。

可惜受限于戏份安排，从中段开始，女老师的角色就暂时离场，导致松隆子缺少了发挥的舞台空间。这在奖项上有了直观反应，她受到的肯定还不及饰演少年B母亲的木村佳乃，而在女主角的各种争夺上面，《恶人》的深津绘里始终遥遥领先。好在去年时候的《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，松隆子已经广获肯定。

应该说，相比较于大制片厂时代，这一代的日本年轻女星，鲜有出现大女优级别的人物。大女优者，就是一代女星，好比现在的吉永小百合，曾经的田中绢代等人。今敏《千年女优》的主人公千代子，她就是诸多大女优合体的形象化身。

由于电视媒体无处不在的影响力，娱乐产业造星也是流水线工作，现在的日本女星更新换代很快，曾经的弄潮儿转眼就给淹没了。她们多从拍广告写真、接演电视剧集开始涉足表演。一来二去，电影上的发展受到限制，往往有所欠缺。而像松隆子这种生在表演世家的，其实也不算多见。松隆子接演的电影，从《四月物语》《隐剑鬼爪》到《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，大概也就这么三部代表作。至于《律政英雄》那样的，她其实还是日剧女王时代的影子，不过能拥有票房保证，也是可喜可贺。毫无疑问，这一代女星中在通往大女优的路上，松隆子已经占得先机。即便相比宫泽理惠、中谷美纪、深津绘里，她也没有明显的劣势可言。



 《无耻混蛋》 杰作，未完成
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《无耻混蛋》预告片曾以“混蛋的杰作永远做不完”为题，大吊影迷胃口。那刚好对应了电影最后一句台词，皮特饰演的混蛋头子面带微笑，跟身旁手下—同时也冲着银幕前面的观众说，我觉得这会是我的旷世杰作。几乎所有人都把它理解成昆汀的自白了，那么，这是他的骄横狂妄还是自信体现？看下北美票房和舆论口碑，答案显然会是后者。

这电影还是一部极具特色的昆汀作品，游戏般的拼贴戏耍、露骨的血腥暴力，时而激昂有力时而煽情到死的配乐、昆汀没有任何转型的苗头，他不需要脱胎换骨，因为他的灵感就是源自无形的海量老片。中间他还不忘提醒别人，自己依然是个恋足癖的事实。《无耻混蛋》的对白如此尽兴，笑料频出，昆汀尽情地炫耀渊博的电影知识，架空二战，颠覆历史。他化解了历史的严肃刻板，又把一堆爆米花电影通通踩在了脚下，谁跟你说，表现二战就一定要拍诺曼底还有硝烟战场？！

如果你吃不消这一套，那么昆汀就是一副你奈我何的讨厌姿态。可多数人又爱死了《无耻混蛋》的那股疯狂劲，面对冠冕堂皇的正义，他化腐朽为神奇。虚构出希特勒和戈培尔等人物的夸张言行，移除邪恶光环，好似只是滑稽怪人。

历史结局看似一样，但过程大大不同。昆汀有意模糊了自己的道德立场，纳粹屠杀犹太人是错，于是片中塑造了一个犹太幸存者，用英文来控诉，宛如复仇女神般在银幕上殉难。另一队人马则是天生暴力杀人狂，他们跟纳粹不需要有什么深仇大恨，反正就是杀杀杀，统统干掉，哪管解决手段还人道不人道。如果把这种加害看作人类蒙蔽理性后的疯狂宣泄，那么史实事件跟电影画面就有了共通之处。

相比较于道德层面的考虑，《无耻混蛋》在电影层面的优点似乎更值得书写。片中几个段落都有精彩的对峙戏，紧张的、悬疑的、恶搞的、嬉笑的，应有尽有。滔滔不绝的对话中，往往话锋一转，接下来要么大开杀戒要么是虚惊一场，玩味十足。影片里没有传统英雄，风风光光出场的，更有可能落得一个狗熊下场。不再有好人不死、精神长留之类的闷雷哑炮，大家都是戏的一部分，演完就撤。

很多人都想象不到，《无耻混蛋》的大主角居然是个纳粹，其他人倒成了零星点缀。人人都以为两股刺杀人马将会会合，结果混蛋团瞎猫撞到死老鼠，别人暗中帮了大忙。到影院那里，大家都觉得可以满意收场，结果昆汀还用一个小小标记让你哭笑不得。对这家伙来说，给予影迷惊喜是他的永恒使命，最好的作品永远是在未完成。

《无耻混蛋》的英文名叫Inglourious Basterds
 ，英文好点儿的会发现两个单词都有拼写错误，显然这是昆汀故意为之。影片涉及了四个语种和不同的地方口音，如果你一直以说一口地道的美式英语为荣，那在《无耻混蛋》面前还真别太嗨。农场第一段，大反派汉斯·兰达和农夫对话时突然改口说英语，人们会以为这是为了照顾美国观众或者是纯粹炫耀，结果后面就证明此乃一处惊人的可怕伏笔。再有一些法文单词像牛奶的谐音，影片里也多次出现，它们同样属于对白魅力的一部分。

饰演大反派汉斯·兰达的克里斯托弗·瓦尔兹要说四种不同语言，法语、英语、德语和意大利语，样样在行。凭借过人的语言天赋还有非典型的神经质，瓦尔兹拿下了今年戛纳的影帝殊荣。此前他整个在电视圈里厮混，跟电影表演完全是隔行的。看来昆汀不仅能让咸鱼翻身、起死回生，他还能让名不见经传的演员焕发出异样魅力。原先被认为是一号主演的布拉德·皮特有一口搞笑的南方口音，他还皱着眉头、厚着脸皮去卖弄意大利语，完全忘记了自己是在执行秘密任务。影评人出身的英国上尉，一出场就夸夸其谈，看似无所不知，却在潜入沦陷区后还没发挥就因古怪的德语口音而搞砸了。
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影片本是经典的二战主题，有关密谋刺杀和特别行动，听起来就惊心动魄。不过昆汀顺着片名意思，把身处其中的人物表现成混蛋加白痴的集合。盟军一方的混蛋小队个个是暴力宣泄狂，他们的个人背景昆汀根本不想多说，反正就是恨纳粹恨到骨子里去的。间谍卧底大多不靠谱，成事不足败事有余。纳粹一方，汉斯·兰达虽然诡计多端，不过还是有让人大跌眼镜的搞笑一面。至于希特勒和戈培尔，看他们在电影院里的兴奋劲，完全颠覆了很多人的印象。影片分为五段，昆汀大多严格遵照起承转合，带有平静假象的开场（起），大量的对话口白（承），对峙中一语道破天机（转），突然引发的暴力杀戮（合），其中起承部分又会占去很大的篇幅。以第四段为例，敌对的双方在玩游戏，之前由口音引发的猜忌已经种下了不安定因素，这里还是个沦陷区的地下室酒吧，别以为掀翻桌子、撞碎玻璃、放几颗子弹就可以潇洒地跳窗走人，如果不小心走火了，那大家就是撞墙死翘翘—在旁边有一桌HAPPY PARTY的德国兵。玩这游戏的过程中，其他人都不能露馅，否则德国军官就要吃掉他们。昆汀的好玩之处就是用个小游戏来表现明争暗斗，层层剥茧中还不忘抖出有关黑人的冷笑话，两次Mexican stand-off（三个或更多角色用枪同时指着对方）也给本段留下了一个精彩叫绝的结尾。

相比第四段，有人更喜欢高潮部分的第五段，极尽癫狂，不爽不休。纳粹军官们端庄正坐，观看一部散发强烈个人英雄主义的政宣电影，希特勒希望用坚忍的意志力来挽救帝国的大厦将倾。不想戏院里迎接他们的除了电影，还有地狱火海。第五段是昆汀元素的大集合，猛击不断。煽情的时刻到来，莫里康尼的音乐声响起，一袭红袍的复仇女神和国民英雄狙击手重重落地。历史在戏院里电影开演的那一刻已经重写，复仇的火焰吞噬了一切。在一些人看来，昆汀玩的这些不过是小游戏，每种玩法在个人作品或者前人旧作中都能找到。他就像一个翻箱倒柜的坏蛋，找到东西后得意扬扬地说道：你看，这玩意够酷够带劲吧？



 《超越巅峰》 Check，Double Check
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之前原田真人拍过不大靠谱的片子，因此个人对《超越巅峰》关注无多。很长一段时间里，以为它是一部讲户外的登山电影，结果现在看完，发觉里面穿插的登山段落最该被删减摒弃。影片有若干瑕疵，主要是近年日片通病，拖沓了些。

《超越巅峰》的时间背景是1985年8月12日，日本举国上下关注着首相会否参拜靖国神社，结果日航班机发生空难，造成520人罹难。这起突然降至的意外也改变了不少人的命运，《北关东新闻》的记者悠木就是其中之一。《北关东新闻》是一家群马县的地方报社，十几年前的联合赤军、浅间山庄事件造就了一批明星记者，他们各有前程，只有悠木除外，他停留在基层工作。飞机在群马县境内坠落，给了北关东人马一次等待已久的机会。他们试图重新振作，打败东京几家大报。正打算去登山的悠木临危受命，成了日航班机事件报道的总负责人。

事实上，北关东内部危机重重，上有一位不近人情的变态社长，下有一帮各揣心事的编辑记者。悠木是个热爱新闻事业的媒体人，但是他没有特殊权职，相反社长带来的压力影响要远超他人。十几年前先赢后输的失败经验，令悠木的抱憾心理无法排遣。浅间山庄事件时，他们在山里惊慌失措，悠木更对自我产生了怀疑。其他同事却不这么认为，他们觉得地方报社要有尊严，比起大报，他们资源财力人手都要少，一旦主动低头认输就全部玩完。

表面上《超越巅峰》是说地方报社何去何从，实际上更多的是讲述一个媒体人对待新闻事件的责任与态度，如何持有大局观，如何临危不乱作出选择。悠木们当年犯下的错误，多年后由一个年轻记者重新搬演，从失事现场回来，他惊魂未定，选择了不归。不过也有记者在事件中成长，抢独家爆料的二人组就属此类，他们明白了一则重要新闻真实的来之不易，光有手段还不够，更需要勇气和运气。

上有压力、下有冤屈，外有虎狼、内要服众。为了能够占据主动，悠木据理抗争，他早有辞职念头，进退自如。约主管面谈，给社长下跪，软硬兼施，他应付着各方面的声讨以及生活中的琐碎难题。至于头条之争、例会吵架、编辑部与广告部的冲突，既是报社内部角力斗争也是搞下小动作。影片多数时间保持着严肃的紧张感，常在白天场景或插叙登山进度时跳出，略微弛缓一下。这种推进对应着悠木失败碰壁，重燃希望又再次挫败的过程。与一般励志影片不同，《超越巅峰》没有给出典型结局，以一场酣畅淋漓的胜利告收。北关东在这场报道中依然落败，悠木秉持的新闻态度“Check，Double Check”加上多方因素影响，让他错失良机。不过《超越巅峰》的结论比较善意，那就是成败自有原因，关键不在谁拿了一手。对于空难，即便悠木和北关东依然留有遗憾，但他们做出了力所能及的努力。

《超越巅峰》里能让人记忆深刻的角色有一二十号，细节刻画也不含糊。故事围绕报社报道日航班机事件，同时穿插一条登山副线。悠木是个工作狂，由于做新闻他疏忽了亲人，却始终无法突破自己。片名“超越巅峰”是指登山者在攀爬过程中，会出现过度亢奋所导致的危险举动，进而迷失于恐怖，导致失败。20年后悠木在朋友儿子的帮助下，克服了心结，算是影片迟迟未至的爆发。《超越巅峰》提出了许多耐人寻味的问题，一个媒体人应该保持什么样的姿态，才能处理好独善其身与团队协作的矛盾，赢下新闻争夺战并从中脱颖而出。应该说，类似疑问总是困扰着媒体从业者，他们很难在迈进这行时就一触即通，只有在实际工作中迎难而上，方能找到答案，重新认识自己。

[image: ]




 《恐怖分子》 请假装你会舍不得我



2006年春



迷恋蔡琴的人应该知道，《请假装你会舍不得我》是她早期专辑的一首歌。熟悉杨德昌电影的也会有一些记忆：1986年的《恐怖分子》片尾，砰然一声枪响后，李立中头倚澡池，鲜血流淌。此时，蔡琴那抚平心灵般的女中音由远及近，慢慢袭来，无言以对。

也许，很多人刚还沉浸在李立中的疯狂复仇中，突然的枪声便惊醒了残酷的梦魇，粉碎了我们期盼或者想当然的电影结局。悲哀的弱者最后还是一无所有，他只能以无奈的方式了却自己，请假装你会舍不得我。

而私下总觉得“明知道我的梦到了尽头，你不再属于我所有”，这般情意绵绵的歌声不会出现在杨德昌电影中，况且还是在结尾压场。那一年，杨德昌和蔡琴刚走到一起不久，影片是杨德昌《海滩的一天》《青梅竹马》之后的第三部长片。又有谁能料想到十年后，杨蔡彼此已是形同陌路。一切恰似昨日种种，却覆水难收。

和杨德昌大多数的电影一样，《恐怖分子》开始的出场人物有点难以对号入座，而随着剧情深入发展，淑安、小强这些看似随意安排的人物，牵一发而动全身。例如看似无关全局的警官，影片用掉了一半以上的时间才告诉我们，原来他和男主角李立中竟是老朋友。正因如此，我们反过来又知道，李立中现实中并不怎么重视交际。

现实里的李立中是个生活事业平淡的小医生，整天盼着上级提拔。在家里漠视妻子需要，缺乏交流，夫妻关系看似风平浪静，实则暗藏危机。李立中在电影里总是习以为常地反复洗手，强迫自己重复着单调枯燥的生活，不安于现状，又缺乏冲破僵局的勇气和信念。

一个恶作剧式的匿名电话，引发了李立中和妻子周郁芳的关系恶化。淑安反复出现的原因得以点明，她成长在破碎的家庭，和母亲关系冷漠，之前一系列行为道破了她身份的尴尬无奈。影片里，淑安妈妈把她带回家后，黑暗中响起了“Smoke gets in your eyes”这首歌。最近一次听到这歌是在侯孝贤《最好的时光》中，老侯是如此怀念年轻时的桌球时光，以至歌声几乎从头飘到尾。

因为拨出那通匿名电话，小强和周郁芳机缘巧合有了个照面，之后和淑安有短暂来往的小强又把真实情况告诉了李立中，导致李立中脆弱防线的最后崩溃。影片在李立中—周郁芳—小强—淑安四个部分里面循环切换，不同角色又通过各种关系，把影片的前因后果完整地糅合在一起，环环相扣。最后以李立中的自杀终场，宣告完结。杨德昌晚期的几部电影，角色繁多又没有无谓的过场，《牯岭街少年杀人事件》里Honey、小马、滑头依次出现，《麻将》里红鱼、纶纶、香港、牙膏四人的现实冲突，复杂化的结构和多线发展的情节已经被杨德昌运用得得心应手。叙事编排的功力上，华人导演几乎无出其右者。

摄影上，《恐怖分子》也因时制宜。周郁芳决定搬出去住，镜头上她和李立中始终分开。往往上一个镜头的音乐对白还在，导演就切到另外一段画面，观众停留在前面的情绪直接被带到了后面的故事。那时候的台湾电影不怎么重视现场录音（例如《光阴的故事》），《恐怖分子》是尝试着同步录音的开始，很多场合的环境音效听着依然有些单调或失真，好在导演也有意地保留了大段的无声画面，以此来表现人物的心理失落。

再仔细分析周郁芳的获奖小说，书中她以匿名电话假设了一个悲惨的结局：丈夫杀死妻子又自杀了事。小说本身不过是她内心存在的不安定感，也是她对乏味夫妻生活的困惑猜疑，不过，她又没有通过李立中来揭开事实真相（周郁芳对李立中并不信任）。相反，她把自己的猜疑融进了小说创作。当李立中得知确实真有那么一个匿名电话侵入他们的生活时，一切都被打破了。

在小说创作过程中，周郁芳一步步走近了老相好，相反，李立中对妻子的状况毫无察觉，完全忽视了沟通。细微的心理波动最后火山大爆发，获悉了“真相”的李立中步步紧逼，却被周郁芳一句“小说归小说，你连真的假的都分不清吗”打发，冲动的他，面对不合作的妻子和强势的第三者，一下子完全崩溃了。

李立中、周郁芳夫妇一个人财两空被逼无奈走上了绝路，一个看似名利双收却又得面对良心责问，结局惨淡。谋杀李立中的，显然不仅仅是因为周郁芳的离去或者事业的受挫，而是都市环境的紧张压迫，空气中弥漫着随时会连环爆炸的危险感。杨德昌又一次把社会环境推上了被告席，如同造成小四悲剧的，不能归罪于他自身脆弱一样。杨德昌一如既往地用他的理性和冷漠，刻画了纷繁的现代都市还有貌合神离的男女，剖析透彻之余，令人无奈叹息。

恐怕，这也是很多人无法理解和相信，杨德昌会在《麻将》的结尾让纶纶和Marthe在喧嚣的闹市街头热吻相拥。太多绝望，突然有了希望，反倒不是那么“杨德昌”了。



 《玉姬的映画》 情感教育



2011年冬



2010年的韩片是小年，商业片代表《大叔》看起来不“大”，文艺片代表《诗》又显得太“老”。好在中国这边，这一年可以看到洪尚秀的三部长片和一部短片，它们分别是2008年的《夜与日》、2009年的《叠叠山中》、2010年的《夏夏夏》和《玉姬的映画》。显然在速度上，洪尚秀已经直追一年一部、现在失声哑火的金基德，而在质量上，他可以说是再攀高峰，继两度入围戛纳后风头再起。

《玉姬的映画》有一个松散的四部分结构，长短不一、迂回曲折，没有标明时间顺序，任由观众自行组接。比如刚开始看第二段，有人会突发奇想，第一段是否就是“剧场前”。最令人惊讶的是影片第四个段落也叫《玉姬的映画》，它同时还包含了两部分拼贴的内容，平行并进，最终交会。因此，可以把它看作“片中片”，因为它完好地融合于剧情故事当中。如同结构上的调整，几段故事还视角不一，旁白由男人逐渐过渡到了女人，从而回归了洪尚秀早期的作品风格，就好比《江原道之力》和《处女心经》。那段长达45秒的接吻戏，女人抵挡不过死缠烂打，大概也能勾起不少人的回忆。

从日记体的变化说起，在《夜与日》中，偶然的男女邂逅、巴黎的风光情调，再加入简单明快的古典配乐，洪尚秀俨然化身高丽版侯麦。这回《玉姬的映画》用上了《威风凛凛进行曲》，影片弃用激昂部分，截取进行曲的中段，用在了首尾部分以及段落之间的串场，反复运用却基本没有跟画面内容产生联系。这段曲子旋律优美，萦绕不绝，流露出一种追忆的迷人味道。进行曲三重奏恰如舒缓的记忆回溯，拓宽了片中三人关系的电影空间，与现实完整对接。

而如果从《暴雪后》一段说起，同是一场突如其来的大雪，《慕德家的一夜》引出了人物的内心困惑和道德难题，洪尚秀则迫不及待地开始了一场讨论：关于爱、性和死，关于信任、生命以及女人。简单的Q&A问答形式好像解决了一些问题，两名学生表现出有所感悟的样子。然而它解决不了所有人生难题，就好比一场电影放映之后的见面交流会，无论是在片子里面还是在现实当中，有时候问题与答案往往是牛头不对马嘴。洪尚秀并非好为人师者，他只是不避讳那些大而无当、无从谈起的人生关键词，毕竟它们有时候太过私密。

如果归纳影片的核心问题，那无疑是关于爱。洪尚秀没有拍着胸口说，我是爱，这部电影是关于爱。但在末尾一段的并行时光中，一个年轻的男人，一个老去的男人；一样的地点，一样的路程。如果你细心体味，再对号入座并稍加联想，《玉姬的映画》无疑会变得极度伤感。以往的异性追逐中，总有落败退出的一方，《夏夏夏》做到了豁达，可《玉姬的映画》却是充满郁结。电影好像在说，人活世上，大家都这么失败，不自知其过。

再说说人物，前两段的男人依然是典型的洪尚秀作品主人公，冲动冒失以及《接吻王》的沟女（即“泡妞”—编者注）手段，完全就是一个模子出来的。从妻子、女学生、偶遇的拍照女人再到意外提问者，类似的人物关系网意味着什么，在劫难逃，通俗易懂。没见洪尚秀讲过男人的过去，倒是听他讲过男人的未来是女人。这一次，他描述了一个男人的未来模样：抱怨，掉头发，发脾气。宽容，无奈，爱的人只能放心里。这回的男性角力不再有频繁出现的掰手腕，而是对位和互为影子。他看到了他的过去，他就是他的未来。用女人的话来说，这不是复杂，而是反复。反复出现的许多事，反复但又出现差异的人生。

穿着一身羽绒服的男学生，他是洪尚秀的化身。教电影的教授，他依然是洪尚秀的化身。最后女人的那一段话，她也还是洪尚秀的化身。如果从这一角度入手，那《玉姬的映画》真是洪尚秀的私人电影，远远亲于《夏夏夏》的统营小城。然而如果只是电影导演的无聊私事，为什么当女人转身跑进卫生间的时候，我们都明白了什么。它不是电影，它就是生命里的一部分，而且可以是每个人的生命。
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 《一代宗师》 与时间搭手交谈



2013年春



宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺床上，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。

第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无须言语。

电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是短句几行。

而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的离言诀别，催人心魄的回光返照。

叶问放不下宫家六十四手，也记得当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。

叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。

独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回响。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲靡靡之音的《何日君再来》，也何尝不是叶问无法赴约的遗憾？

在《美国往事》的“Deborah's Theme”配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》，甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的20世纪60年代香港风格，不想掩饰的一股子忧伤。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。

《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里的人都在观看同样的传奇。

如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实是在40岁以后，传灯度人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很长一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。

《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗—当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。

武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。

叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。

看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。
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 步履不停


 《步履不停》 快一步，慢一拍
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（一）快一步，慢一拍



此前，是枝裕和有过多部探讨死亡话题的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送走黑发人的生命悲痛，而是死亡意外如何改变普通家庭。在十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响及家庭内部的每个成员。又一年的忌日到来，家庭成员难得重新团聚。大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出。跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。

现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。正是这些平淡无奇的周围事，一年里有黑泽清、桥口亮辅等人来进行角度各异的解读尝试。在作者、导演们看来，透过每一个小小的家庭，它们都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。心浮气躁之人要看进去《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。影片的切入方式就像剧中人掰玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备是物有所值。随着故事推进，最初的人物印象往往会出现偏差。开诊所的老父亲，他有一套自己的规矩习惯，别人干涉不得。小孩在庭院玩闹，伤了花草他立即喝止。别看父亲言语很少，出口还经常不看场合，拍照片时心有不悦，掉头就走人。这样的父亲啊，难怪小儿子良多会愤愤不平。不过，影片在“抹黑”的同时也替他洗白，和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真切可亲的一面。维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型传统的持家女性，然而那张唱盘的故事带出了这对老夫妻的另外一面，他们并非大部分影片时间所见的夫唱妇随，结尾的画外音更是否定了表面上的一团和气。
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三年后，爸爸走了

我没和他一起去看过足球赛

妈妈和爸爸一直斗嘴，直到他死去

但没多久，她也跟着走了

我从没开车载过她

[image: ]


多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和与他们不同，他一直采用从文本到映像化的一条龙创作。电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻细节。《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，尽量避开了喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。影片较多地采用了固定镜头，摄影时着重突出前后的景别差异和演员的群体演出，几次例外的运动包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。

良多一家三人留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信，返家的那一天也是他人生的缩影？归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，也只能叹一句答案来得不是时候。人生一直快他一步，而他总是慢上一拍—来不及和父母沟通，说出答案。他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人，如何才能不留遗憾地走开。



（二）那些没赶上的事情



在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论起来。一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死而引发。父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。换一种引发方式，这样的关系疏远，同样可能在任何一个家庭存在。影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来接班。儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何把一些事情讲清楚。比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满，实际上还是心有欢喜。儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生麻烦和矛盾所在。不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比。总之，《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。儿子几次意识到父母亲老了，但没有及时做出补偿行动。原因就在于，这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没能解决的生活。事后的旁白感慨，并非是枝天生悲观，而在于现实生活往往如此。在后来几年，这个家庭并没有因这次忌日的团聚而产生实质性改变。只有等到父母亲走了，主人公才意识到，原来自己从没做过的一些事情—看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中再正常不过。只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。


 《父后七日》 有时候，我会忘记



2010年冬



作为2010年下半年最热门的一部台片，《父后七日》引发了一股关于民俗文化的讨论热潮。与侯孝贤看淡人间生死、只恨岁月悠悠不同，这部电影与生活贴得太近，能让你动了真情，破涕为笑又突然转喜为悲。

有时候，人在电影院，我却会忘记自己是在看电影。黑暗的空间中，眼睛看着前方的一块光亮，那更像是在看自己，看经历过的人生，看那些长长短短被投射到了银幕上。《父后七日》结尾，当朋友问起丧事，女儿说，没关系，我也经常忘记。从某天听闻死讯的毫无防备到某年某天毫无征兆的泪水决堤，在电影与生活之间，距离感一下子消失不见。

一开始觉得，《父后七日》既是个人事，又像散文体，那电影应该是深情回眸，女儿与父亲，往事点滴，落在心头。就按照女儿视角，娓娓道来。可不一会儿，又是哭丧又是道士，后来还蹦出了拍DV的小孩。原来电影是用群像和多视角记下了丧葬期间的见闻录，所以它就变成了一群人的葬礼，第一视角来自女儿。

当女儿和道士一起念道：今嘛你的身躯拢总好了，无伤无痕，无病无煞，亲像少年时欲去打拼。真是平平淡淡，句句上心。由此，我愈发明白了一件事，丧葬过程对当事人和旁观者永远是截然不同的体验，就好比无人光顾的地摊上，女人和父亲唱《伤心酒店》，悲伤谁人知，痛苦吞腹里。

小时候家乡的出殡队伍，西乐腰鼓队、花圈大挽联。当时真觉得诡异，死都死了还讲排场。后来才慢慢懂得，有些东西真的只是作与外人看，私底下还会为借钱治丧兄弟翻脸。这一切还真是传统文化闹的，不过再闹，比起旧时的繁文缛节，七天十四天到三年服丧，那今时今日的葬礼还是简短了一些。

女儿不无感慨地说，别人说哭爸哭爸，原来哭爸居然是这么累的一件事。在这部电影里，死亡的到来是那么正常的一件事。你没有充足的时间去做好准备，但是其他人马上可以开动，这就是群体的力量。寻常生活的每一天，总有人都在遭遇死亡，可是多数人浑然不知。师公和尚轮番来，看到这些片段，我想起了大体类似的故乡。我喜欢这部电影的忠实记录，那些不可思议的习俗，说跪就跪、要你哭就哭，请人哭丧还有不同哭法；那些完全不合时宜的玩笑，PS遗像、三人往事、爆裂啤酒罐，直欲把葬礼变成一个搞笑舞台。中国人的红白之事，有时候就是这么别扭。喜事搞得别人下不了台，丧事又搞得别人动不了情。

轻描淡写的议员和小护士，寥寥几笔，《父后七日》变得不是那么悲悲戚戚，整个族群和村落变得清晰可辨。我一直觉得，影片希望观众的情感是克制的，从而能接受女儿在结尾突然到来的情感崩溃，得到一种清醒的感动。要知道，女儿在七天时间里也不是天天以泪洗面的，有时候还滑稽可笑。哭得越卖力，不代表你和长辈的感情越深。你不哭，那也不代表你冷血没感情。在女儿难以入眠的晚上，我一度甚至希望《父后七日》可以安放点恐怖因素，就像《童年往事》里的黑猫，对死亡有所敬畏和恐慌。后来也想明白了，那边是小孩子，这边是有足够心理抵御的成年人，所以一路下来，也只是身体上的疲惫劳累更多。

父亲骑车载女儿回家一段也是影片的精彩一笔，太保饰演的父亲更接近于常人喜欢的一类，比《爸，你好吗》的动物园一段强了太多，他其实都记不得女儿生日。学开车的桥段也常见于其他电影，而挂画像一幕就别有用意。就如原著改编成电影一样，女儿用个人仪式完成了对父亲的祭奠。
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 《入殓师》 日本之心，世界共鸣



2009年春



获得第81届奥斯卡最佳外语片后，《入殓师》在日本产生了惊人的效应：殡仪业受到重视，《纳棺夫日记》脱销加印，松竹公司的股票顺势大涨。影片上映近半年后重回票房榜首，至今还位居排行榜前列。

跟预想的高超水准相比，《入殓师》可说没有惊喜，但也没什么缺憾。全片浑圆工整，起落有致，忠实讲述了一个冷清行业和一名不断成长的入殓师。死亡给有些人带来深刻触动，影片会降低他们的情感阈值，令人笑中带泪。

入殓师，可以理解为殡仪工作者。日本的入殓师有一套完整的工作程序，用酒精替遗体清洁、更衣、化妆、纳棺等。普通人对入殓师有着莫名的厌恶和秽忌，从笼统的“不干净”到内心的排斥与恐惧，其真实原因还是害怕死亡本身。《入殓师》里的大悟就有这些无奈遭遇，一开始自觉低贱、遮遮掩掩，第一次工作当场呕吐，后面更有朋友歧视、妻子离家。他在种种不可能的情况中坚持了下来，借入殓之事消除了多年心结。

在入殓师的精心处理下，遗体变得祥和自然，目睹最后容颜，亲人更能忆及美好，思念之情倍增。正如日常的化妆技巧可作为一种艺术形式而出现，《入殓师》的巧妙之处在于将入殓过程的一举一动加以艺术化呈现。这样，入殓师不再是一份不需要情感的冰冷工作，入殓师与遗体之间建立了艺术处理的关系。《入殓师》设置大悟自幼练习大提琴，安排他在蓝天雪山下独奏，即是常见的主题升华，同时还对应大悟的“入殓艺术”，煽情之余，进一步表现了入殓的正式与庄严。

日本人的生死观里，生与死没有明显的界限。影片常在情节转折点安排与生死有关的动物：大悟失业，夫妻二人放生章鱼决定回老家；初次受挫时，他见到水中漂走的鱼尸。此外几次出现天鹅，高贵纯洁之外更是对生的渴望象征。不应忽视的还有吃河豚鱼白时的赞叹，圣诞夜吃鸡肉的镜头更是强调，只有摆脱死的阴影，人们才能享受人生，坦然而活。

《入殓师》是松竹出品的那类传统家庭故事片，散发着亲切的人情味。影片侧重于表现不同家庭关系中的亲情，能获取本土中老年观众的好评，不在话下。那影片为何会受到奥斯卡青睐？若说《入殓师》有新奇成分，那依然是日本独特的文化美学，如入殓过程。再者，故事通俗易懂，有笑点有煽情，大提琴等内容更不会产生隔阂障碍。关键一点，在西方世界与死亡有关的行为往往涉及宗教，《入殓师》与宗教的牵连则几近于无（片中社长有一句与此对应的话，称不信三大教），这显然提供了另类的东方视角。有日本评论进一步指出：自“9·11”事件、阿富汗战争到金融危机，美国人的生命观和价值观持续受到了冲击。《入殓师》看似通篇在说不同的死，但其实更是提醒生者：不惧死，才能更好地生。至于片中人物的真情实感，相信不同国家的观众都能感受得到。


 《下一站，天国》 花忆前身



2006年冬



张爱玲说：每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它的前身。1998年，是枝裕和的《下一站，天国》同样有一个寻找的过程，不过它是引领死去的人们回顾在生时的记忆，电影依然放置着低调的生死主题探讨，简单舒缓的现实主义手法，一点也不华丽。

印象中，有太多阴魂不散的厉鬼索命故事，以至俗不可耐。传说里的黄泉路上有奈何桥与孟婆汤，鬼魂喝过一碗，便得忘记生前琐碎巨细。回想这生生世世的反复轮回是否恰当，站在向善的角度，总该给死去的人们保留点什么吧。

于是，一个人无论善终与否（事实上，不管死因如何，《下一站，天国》中的人们都带着善终的祥和），总归是无可避免地清静下来，不必对人生再发些嘘叹牢骚，也不会因躯体疼痛忍受折磨。人人都以为他或她从此远离一切苦厄，灵魂安然无恙地进入天国，没有故事可说可写。

拍摄纪录片出身的导演是枝裕和在《下一站，天国》中重操旧业，采用了大量纪录片样式的访谈内容，即天国车站的工作人员帮助死者清理人世间的眷念，选择值得珍藏的人生片段。但影片主题所用的编剧手法却带有不折不扣的虚幻色彩，一方是努力接近真实，一面却是众人在重现记忆。

中国古人对人生乐趣有些简单扼要的概括，不外乎久旱逢甘霖、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时等人生大喜。可话说回来，它们都太不真切，等同于形式。

轰轰烈烈毕竟只是少数人的一生，多数人只能在牢骚或麻木中接受平平淡淡。当你陷于记忆力衰退，往事开始变得模糊，电影里的录像带让你有充足的时间去倒退快进、定格重放，更美妙的是《下一站，天国》还涉及胶片与电影。

搭建的极简场景，一帮貌似外行的工作人员，想的却是帮助死者们用胶片重现生前的一时半霎，某一刻的情感翻涌。

在声势渐强的感动中，对是枝裕和佩服得五体投地。原因并不是那些电影化的记忆场景，而是胶片转完、悄然剧终后，影片主演兼编剧甚至导演本人在刹那间就会从座位上消失进入天国。

在天国车站，你可以了无牵挂的畅所欲言，挑选一段属于自己的记忆。可以想象，有太多人会在选择面前无所适从，碌碌无为的悔恨、平淡无奇的语塞还有更为彻底的拒绝，然后留在天国车站为后来人服务。

印象深刻的几段，夏季有轨电车上，从车窗吹入的风，轻拂着脸颊，捕捉如此细微的感觉，着实是种冒险。樱花飘落，漫天飞舞，引得很多人怀念，但要作为珍藏，可能有人要抱怨说：这相同的樱花树，不说在世界，单是日本就有万万千千棵，实不见得有什么特殊。

萨特让一个即将面临死刑的囚犯在《墙》里留恋苦味香酒的滋味、夏天在临近加迪斯的小海湾里沐浴。不过他又补充说，死神让这一切都失去了魅力，可总有些事情是死神也剥夺不了的。有关记忆，苏童提到了夏夜乘凉时不可避免地交织起来的各种声音；余华则说到童年里父母去上班，他和哥哥被锁在屋中，只能扑在窗口，看着外面景色。以上说法，其实都是《下一站，天国》里某一段值得珍藏的记忆。

望月的故事可能是感人的，自己成为别人幸福的一部分而没察觉，恍然大悟后发觉，没有什么比这更为无私。在死与生的鸿沟面前，无法逾越，也只能接受。

蝉噪虫鸣的公园，长椅上彼此默不作声，萦绕于年轻人心头的不安与希冀，未婚妻含情脉脉注视着紧握的双手。

相同的场景，记录了三个人一生最值得回味的片段：几十年后至死不渝的情愫、望月在天国车站里徘徊了几十年、老人回顾一生后对爱妻的怀念。

影片在那之后出现好几秒钟的黑幕，恰似望月思索多年的解脱。强忍的情感在此时喷薄而出。有什么比望月最后投向天国车站工作人员的凝望更为感人，他花费几十年，获悉未婚妻对自己的难忘不舍还有生命存在的价值，但他随即又选择了忘却—在忧郁的眼神中留住了天国车站工作人员的身影。

大雪来时，明月依旧，车站如故。

望月走了，新的礼拜来了。
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 《人造天堂》 尘世如潮人如水



2007年夏




潮来潮往



我相信不久之后



一切将随潮而去



俯瞰天地



尘世即是天堂


一名中年男子的真诚祈祷，寻找勇气继续生存的旅途，《人造天堂》的故事永远行进在路上。当巴士凶案骤然降至，正如自然灾害、突发事故带来了无法磨灭的伤痕。三个幸存者经过惨案打击，灵魂再也无法回归躯体，徘徊游荡、焦虑不安，梦魇改变了他们往后的生命轨迹，而之前，他们的生活再普通不过，可能，就像在电影院中观看影片的某个观众，精神抖擞或者昏昏欲睡。

他们被退去又至、潮水涌动一般的惨案阴影所纠缠，阻止这一切的还包括孩子们的双亲出走离去，只能相依为命；泽井真选择自我放逐，回来时孑然一身。

《人造天堂》前半部分是再典型不过的日式闷片，从主题上却更接近日本“现代伤痕”作品，比如人情冷漠、家庭危机、交流隔阂、社会创伤、天灾人祸，这些即便在流行的偶像、青春、纯爱片中也是容易捕获的题材内容。作为一部孤独而压抑的影片，现代人普遍存在的情绪被加以深化，只因一次惨剧，片中人物都被缠扰得有些凄惨。

青山真治的编剧方式，就好比汽车行走在一条平坦无阻的高速公路上，却总需要微微颠簸，跳动那么几下。这预示着两个信息：第一是这个故事在沿着既有的方向行进，第二是给坐在车上的乘客（观众）提下醒，打断下情绪。也可以用一组词语来形容，叫“安静平稳中始终存在的紧张和危机感”。一方面它来自于阴影无时无刻的侵蚀和伤害，令直树兄妹陷于自闭。一方面则是另一起凶杀案犯罪的生起，以致泽井真的肺病也跟着严重起来。
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只有在缺少光线的晚间，借助外源灯光，《人造天堂》的压抑才得以缓解，这时没有了白昼场景中有意处理的黑白影像。影片镜头不乏大范围调度，也称得上精致细腻，但《人造天堂》依然令人憋闷。这来自于主题，也来自于导演设置。它们左右了电影在画面以外的情绪，至少在初看时，就断定整部影片自始至终被滤镜处理过，偏棕褐的斯比亚色调肯定是有意为之，犹如一张张灰暗怀旧的照片。

结尾如所料的那样来了一次变化。宫崎葵面对镜头的特写，升格，泽井真的笑脸，缓慢的切换。居高临下的拍摄视点，其实和田村正毅在《萌之朱雀》采取的摇臂望向蓝天异曲同工，非要说一种含义，那就是来自天堂的视角，拯救灵魂，重归自我。

有日本影迷说，《人造天堂》是走沟口健二、神代辰巳、相米慎二的摇拍长镜路线，当然还有称像希腊安哲罗普洛斯等西方大家。能体现以上意图的地方，包括开场之后大范围调度的移动长镜头，表现了劫案发生警察赶至现场，以及很多次从封闭的房间内，借助窗户转移到屋外的开阔场景。《人造天堂》在镜头上值得回味的地方，还来自中巴车停靠于路边的夜晚，自然灯光透过一层车窗，投射出暗影浮动的效果，青山设置的敲击回应细节亦使人平静，可以用“心灵的叩响”来形容。

三个半小时的黑白，《人造天堂》分明就是为了等待梢（宫崎葵饰演的角色）眼中乍现的满目彩色、光亮鲜活，告诉她活下去的理由和独自存在的价值。原来人世间还有绿茵如毡，有晴空万里，但电影里没有期望的拥抱乃至携手同去，她只是返身回到中巴车上。航拍镜头围绕着大观峰的顶部盘旋几周后，越拉越远，越升越高。

从处理过的棕褐色向自然颜色的全面转变，仅仅意味着这是个圆满结局么？其实不然，个人猜想的俗套结局是在海边倾诉完结。确实有太多电影导演，哪怕是日本就有北野武一堆代表。不说海边经常是法国人电影的终点又是爱情故事起点，回到他们最初开始的地方。涌动的海水，清冷的色调，皮亚拉和他记忆中的丽都岛；金色的夕阳，远去的人影，欧容作品男女相识的起点。

不想青山真治居然让两人回到了一个视野开阔的山谷高点，庞大延绵的山系余脉将陆地分割成一块块封闭区域，置身于一片群山的包围中，山成为守护世界的象征，屹立，阻隔，包围，环拢。而高山巍峨挺拔，莽莽苍苍，仰头望去，有限的视野只能看见一片天，有秩序、有约束，这才是人造的天堂。

Eureka的意思很多人知道，来自古希腊阿基米德故事，他口中大叫的“Eureka！Eureka！”所以Eureka在希腊语里的意思即是“I get it！”“我发现了！”“我找到了！”“我明白了！”，巧妙之处还在于《人造天堂》的片名放在了结尾，就是说在一切结束后，才打上阿基米德发现式的欣喜之语。

就整体论，青山真治在《人造天堂》中的尝试称不上不落窠臼，但必须承认这需要极大勇气。《人造天堂》的故事是封闭的，好比紧缩的花蕾迎接绽放的漫长等待，犹如退畏的生欲在激励中迎头再来。青山真治耗费漫长时间去讲述一个需要勇气活下去的故事—在现在看来，一部三个半小时以上的片子就是折磨每个人的忍耐力。

在绝望边缘，他们只能逃脱出现实和精神的梦巢（屋子），完成生命复活的旅行。很多人好奇，《人造天堂》为什么要插一个不择言语的秋彦表哥进来？不如这样解释，除了血缘上的亲近外，一大半是秋彦至少还知道父母—也就是兄妹俩的姑亲想要保险金。

再以封闭的论点来说，外来者秋彦“要求”加入队伍，他也绘声绘色地形容自己曾在死亡边缘逃脱，有过面对两具尸体的侥幸，但是他对死亡的理解并不透彻。待到直树被送入监牢，秋彦被踢出队伍后，四人组成的封闭世界看似即将瓦解，比方说泽井真咳嗽得再猛烈些，或者梢再失去些存活的勇气……

梢在海边的沙滩上仿佛只是过于疲惫的沉睡，苏醒后返至“世界之巅”才真正走出无形囚笼，开口说话。这完全是三方作用的结果，即三个幸存者的努力，哥哥通过感觉起作用，泽井真引导，她自己的顿悟，没有借助外力作用，而是内部的自我拯救。

不得不赶走秋彦后，泽井反思自己是不是粗暴了点，用善意观点揣测，正如即便直树犯下不可饶恕的大错，他始终也是无人看护的孩子，而且是个走不出阴影的受害者。

正因秋彦的引导作用并不明显，这需要解释到4。青山真治这么解释数字“4”在影片的重要性，绑架凶案发生时有四个人因而丧命，也就是屋子前面四个带有象征意味的小土堆（坟墓）；公路旅途上因有表哥的参与加入，恰好是四个人，同时巴士车—影片多数故事场景里的交通工具，也是四个轮子（当然，自行车例外）。

另外一点就是，日语中作为不吉利数字，4，音读是shi，与死字有着联系，这点基本和中国人认为4是个不吉利数字一样了，而4更是传统家庭组合的成员数，两个家长、两个孩子，这就是为什么在4的基础上，要加入一位看似不怎么受人欢迎的表哥，组成四口之家的平和假象—秋彦的确也有担当家长的一面，更多却是反面。不过在过去二十年中，日本传统家庭已经崩溃解体，4的意味也不那么明显，但在《人造天堂》中，青山真治依然设置了田村的四口一家，而且重复了崩溃的过程。

此外《人造天堂》故事发生地点是在九州，片中人物说的九州方言，一般人可能听辨不出。而在片中，当四人戴着墨镜躺在半坡的草地上时，秋彦提议说开去青森，本州岛的东北尽头，被泽井视为异想天开。

那《人造天堂》的行驶路线是怎么样的呢，至少吐着雾气的巨大火山口，结尾的登高望远是在哪里呢……公路片所能引发的浮想联翩正在于此，其实他们一直都在九州岛内。考究得到的路线是福冈县甘木市（起点父母家）→熊本县阿苏环山游览汽车路（有牛在的）→熊本县高森町（高尔夫球练习场？）→宫崎县高千穗町（高千穗神社附近？）→阿苏环山游览汽车路（草千里海滨）→福冈县福冈市（海/志贺岛桥）→阿苏（大观峰，眺望阿苏五岳）。

所以，跟着电影看风景的影迷，看完《人造天堂》，或可以在日本的旅行站点上添加下这段并不算远的路程。
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 《樱花盛开》 东京樱花开



2008年冬



1985年，文德斯用摄像机展示了一幅“东京画”，这幅画就是纪录片《寻找小津》，德国人用它表达了对已故导演小津安二郎的追思。说起小津电影里的东京，首推代表作《东京物语》，影片讲述了日本传统家庭的分崩离析。《樱花盛开》与《东京物语》有多少相似之处，恐怕很难说得清楚。

影片主人公鲁迪是个按部就班、生活规律的老人，即将退休的他不爱走动，更喜欢待在小镇上。妻子杜丽一直在身边照顾丈夫，她迷恋日本文化，想跟丈夫一起去趟富士山。疼爱的小儿子在东京工作，大儿子和女儿在柏林。年迈父母去找生活在大城市里的儿女，儿女俗事缠身，推说很忙，无暇陪伴父母，甚至流露出不耐烦的情绪。夫妻中的一人撒手离去，剩下老伴独自面对残生。《樱花盛开》的一大部分剧情显然有受到《东京物语》的影响。在导演意图和技巧手法上，桃丽丝·多利表现出来的影像风格并不小津。日常的生活故事里，女导演插入了许多带有抒情性质的镜头，飞蝇哀鸦、花草树木、蓝天大海，此类入画事物，无一不是人物内心情感的体现与转变过渡。结尾富士山下的一池湖水，那段难以描述的死亡起舞，更是促使电影陡然达到情景交融的顶点。

正如日本评论人士指出，二十年前，小津电影里的平静生活早已是荡然无存。经过激烈的现代化进程，东京成为了享誉全球的大都会。《樱花盛开》用不小篇幅来展示鲁迪老人这个外来者的见闻，他目光所及有摩天高楼的夜色光亮，有街头行人的川流不息。至于灯红酒绿的艳舞场和泡泡浴，老人终归是消受不起。不同于《迷失东京》里比尔·莫瑞的过气困惑，鲁迪的东京之行更多来自内心的指引。语言不是他的障碍，至少不是一个需要用片名来解释沟通的障碍。东京是《樱花盛开》的重头场景，但不是电影的全部。小镇的生活、柏林的停留、波罗的海的旅行同样占去应有的时长。

《樱花盛开》里有相濡以沫的夫妻之情，至于尾声的桌谈一幕，恐怕不是“子欲养而亲不待”，它留下的更多是无奈。上下两代人的隔阂不是浅浅一划的沟壑，儿女情感可能是真挚的，但他们的自私却在事实上疏远了父母，无法达成真正和解。儿女的抱怨和不满，老人看在眼中。他想走出儿子的封闭小房间，正如他离开小镇，开始这趟寻找之旅。东京很大，儿子给他画了个纸牌，可以挂在胸前，上有联系电话，防止老人走丢。这般小细节显得有些讽刺，只因为儿子总是忙碌再忙碌。

樱花怒放的场景只有一小段落，鲁迪、小儿子还有其他人携酒带肴在树下赏花，风花飘零落尽，道出了生命的短暂无常。电影从埋设老人时日无多开始，中间或有起落，总算还能安详而终。能接受老人，倾听他心声的不是儿女，导演安排了一个不相识的、无家可归的日本少女来承担该角色，之前还有女儿的女友，同样非亲非故。少女几次帮他买票，送他上车，听他讲如何做菜，陪他去看富士山。老少交心，相处默契。

相较于东方，西方的传统家庭更早解体，这也是《东京物语》受到国际欢迎的原因所在。《樱花盛开》复述了该主题：家庭实体的功能退化，两代人的关系疏远，亲情逐渐冷漠，影片让鲁迪夫妇的心灵归宿放在了异国他乡。影片在杜丽迷恋的舞踏上着墨不少，涂白粉的演员，赤裸着身子，用古怪的肢体语言，卖力地向舞台下的观者传达着什么。部分观众认为，片中的舞踏与美感绝缘，令他们感到丑陋和不安，这些另当别论。舞踏是影片的生命力所在，确切说是少女自己，还有妻子手把手教给老人的舞蹈。鲁迪身披逝者的衣物，在想象中继续跟妻子相伴共舞。
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在片头画像上出现时，富士山形态各异，后来一度被云雾缭绕遮挡，不露真实面目（小津所属的松竹公司片头正是富士山）。当冰雪覆盖的山头出现时，富士山化为晨光中的眼前存在，它不再借助于他人的途径，鲁迪也明白了妻子心中的一生所往。他的努力寻找，终于在富士山下有了一个圆满答案。


 《亲爱的医生》 谁知长者心



2010年春



电影里的老太太在乡下独居，老伴重病撒手而去，三个女儿都在城市里有自己的生活。夜深人静时，她手上做点东西，开着收录机，一个人听经典的落语段子（落语是和单口相声相似的一种表演形式），原来，那是老伴生前的兴趣爱好。

《亲爱的医生》讲假冒医生的故事，然而引发矛盾、导致伊野先生良心过不去的却是老太太的身子。他尊重老太太的意见，帮她隐瞒真实病情，说得再明白点就是安心等死。老太太不想跟老伴一样躺在病床上插满管子，更不想让女儿劳心牵挂徒劳一场。这个生老病死自有定数的背后，其实是日本社会的真实写照，老人的隐瞒与愚昧无关，她女儿就是主治医生，起码的就医常识总归会懂。欺瞒的背后就是女儿对警官说的，如果村子和伊野先生要被起诉，那么谁来起诉她？问题不在于老人为什么要欺瞒，而是女儿对母亲的身体情况没有放在心上。她甚至打算一年回乡下一次，就跟《步履不停》里的横山良多一样，回家一天，第二天就要匆忙离开老家。

显然，《亲爱的医生》里的老太太并不糊涂，伊野先生亦非蠢蛋，他们私下达成协议固然跟无医村和医疗保障不到位的背景有关，但更重要的是讲述一股袅袅夕阳情。伊野关心陪伴老太太，他承担的就不只是一个单纯的医生功能。退后一步讲，伊野的冒牌货身份还不是有另一层说明？电影还是延续了日本电影的常见路数，上下两代人无法沟通，被隔阂所伤害。不是为人父母的不想迁就儿女，也不是做人子女的不想孝敬父母，人在世上总有些身不由己的地方，可能是父母不想走远，可能是子女确实太忙，现实影响和生存压力具体于不同人身上都有着不一样的反应，更何况作用于两代人。

片中警察代表了法律公正，绝对理性。之前，他们跟伊野不存在任何交集，因而只拿他当骗钱的江湖医生看待。诊所那边，从助手、推销员到实习生，他们对伊野却有不同看法，有的早已晓得他无证经营，有的心底自知宁可追随，总之是一言难尽。骗人还是救人，伊野的行为不符法规，然而他的现学现用倒也帮上了不少人。换到老太太母女身上，一个是病人，一个是医生，她们对伊野先生的看法居然都是心有感激。尽管女儿会迁怒于伊野先生不告知实情，但是，她更加无法原谅自己的失职—而这种失职还是两方面的，幸好她还可以弥补一些遗憾。

伊野不是一名成功的医生，从电话亭里的一番对话更能知道，他也不是一名合格的儿子。他反复说着小手电的事情，看是道歉，更像是心里堵得慌。老年痴呆的父亲只是重复一句话：我知道了，我知道了，他的内心愧疚恰好跟老太太那边形成对照。没有了清醒意识，未必就不是更高级的“难得糊涂”，就像《一一》里，不同人要陪婆婆说话，道出心声。《亲爱的医生》里有很多对照，如像社会形势所迫的弃老；噎寿司的老头还没断气，家属就有放弃打算。更多的孤寡老人，蹒跚、枯坐、疯病，无人来送终。从实习生的角度看，由他红色跑车的拉风出场更可以明白，他来把实习当成了享受。结果，打算救人的自己倒先进了医院，电影用一连串带有荒诞感觉的场景带出了诊所和医生的功能。得知伊野的真实身份后，从村长到村民，义愤填膺的大有人在。可惜愤怒也是止于表面，就如同他们根本搞不懂伊野的父亲是做什么的一样。至于何时才有另一位乡村医生光临驾到？电影似乎也没有答案。

西川美和喜欢编织各种谎言，用来试探人的内心。伊野的谎言、老太太的谎言、村子里的周围人谎言，他们一同促成了这个社会新闻故事的发生。一起古怪的失踪案，原来只是起于于心不忍，自行逃离。警察的介入没能解决乡村问题，伊野案件的无疾而终反倒说明，要想消除被遗弃和遗忘的现象，最终靠的还是人心，用外来的体谅和关怀，去消除内部的疙瘩肿块。
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 《你还活着》 知足吧，活着的人



2008年春



细分不同地区的欧洲电影，可以发觉它们是如此迥异。东欧的诗意长镜不会在英伦三岛出产，热情的伊比利亚半岛又远去于寒冷的斯堪的纳维亚半岛。正如气候环境所决定的，北欧电影与生俱来就带着“冷”的气质。

冷，可以注为冷静、冷调以及冷色，从瑞典的英格玛·伯格曼到芬兰的阿基·郭利斯马基，莫不如此。在罗伊·安德森《你还活着》中，冷还可以有着“冷笑话”一说。罗伊·安德森被称为“滑稽版的英格玛·伯格曼”，他的作品初看上去相当严肃，却随处寻得着黑色幽默和荒诞情景。不过称呼罗伊·安德森为冷面笑匠并不适合，他不是为了让观众发笑而堆砌笑料，这个有涵养的风趣老头喜欢在电影里挖苦一下瑞典人、讽刺一下社会文化，而这无伤大雅。

罗伊·安德森的第一部长片要追溯到1970年，2007年的《你还活着》是他的第四部长片。前后相距近四十年，相当于每十几年拍摄一部电影，这固然可以理解为慢工出细活。整个生涯中，他并没有远离人群，跑到小岛隐居或者远离瑞典。不在电影圈的一二十年，罗伊·安德森创办了公司和工作室，拍摄了大量短片和商业广告片。

《你还活着》是由众多小人物组成的一个长片，里头有医生、理发师、中老年夫妻、年轻的姑娘小伙，一个聚集了无处可去人们的酒吧，一队不介意丧喜事的业余军乐团。他们生活在同一个小城中，但彼此活动的范围却没有紧密联系，甚至还可以将它们划分为独立不同的几段短片。

和芬兰等国一样，瑞典人也算是物质富足、生活至上，但《你还活着》里并没有显露“黄发垂髫并怡然自乐”的瑞典社会风貌。相反，人们不苟言笑，动作迟缓，最常做的事情是发呆和牢骚，应付充满琐碎麻烦以及孤独无聊的灰色人生。无论是富翁还是穷鬼，也不管光鲜与否，他们外表看上去没什么特别的差异，烦心事也差不多。

典型的人物有以下几种：一个抽泣叫嚷着“没有人理解我，甚至连个鬼都没有”的胖大妈，她周期性地跑出来重复以上话语；做噩梦的中年大叔，他破坏了一场宴席，被哭笑不得地宣判执行死刑，要坐电椅；一对吵架的夫妻，口不择言伤到了对方，各自黯然神伤；听了27年精神病人倾诉的医生，他疲惫不堪，无法继续；被老婆骑压在身上的大号手，一边念叨着基金亏损、倒霉赔钱……芸芸众生的生活怪状在影片里得到一一展示，仿佛缺了这些小打小闹，生活就更像是一潭死水了。还有可能是影片最神奇的一段：女孩安娜，到处寻找米可、期待重逢的安娜。她做了一个温馨而神奇的梦，穿上了白色的婚纱，做蜜月旅行，等候欢迎的人们献上祝福。即便是超现实的白日梦，那也是美好得让观众想齐声叫好。这还没有包括那些跑龙套的群众演员们，他们用僵硬的面部表情，慢放的形体动作，与上面的线索人物组成了一部小城的生活闻录。

《你还活着》是这样的一种电影，在眼花缭乱的不同影片画面中，它能让你看上一眼，就认定它是独树一帜的罗伊·安德森风格。跟《二楼传来的歌声》一样，《你还活着》由一个接一个、几分钟的长镜头组成。罗伊·安德森再次采用了几乎不动的广角镜头，人物占据很小的画面比例，由此强调了冷色的室内场景以及极简的摆设布置。影片的许多地方都依赖着演员的台词、走位的变动和音乐的变化，因此，这也考验观众对细节的理解和把握能力（如餐桌布上的纳粹标记，兀自加快敲击节奏的鼓手等）。正如片中那幢移动的房子，《你还活着》就像一出有着活动背景的舞台话剧，它可以随心所欲地切换，讲述剧中不同角色的百无聊赖和糟糕人生。

《你还活着》剔除了低级幽默的存在可能，不会有人扮鬼脸或者滑稽动作来挑逗你。一些黑色幽默甚至需要回味才能感受到含义，就好比听完第一遍的高级冷笑话，一下子还反应不上来。导演在灰冷基调上呈现了生活的花絮，并加以夸张扩大，形象化。消除沉闷缓慢的观感错觉，多点耐心去跟蝼蚁般的小人物对上号，你会发现影片有着太多的过人之处，与众不同。

一场突如其来的雷电和暴雨到来，如同只有那时，生活在小镇的人们才意识到周围的世界在改变，以此反衬出日常生活的松散平淡和一成不变。还活着，就免不了烦恼。生活让你笑不出来，这也正常不过。中间借某个人物之口，说出那句耳熟的谚语“明天将是新的一天”。即使眼前的生活如何不堪，罗伊·安德森说，你们这些还活着的人，知足吧。

成群结队的轰炸机群，从小城的上空飞过，人们抬头仰望，为之震惊。这是《你还活着》的开放式结尾，呼应开头男子“炸弹掉下来”的噩梦。有那么一天，你抬头也看到机群轰鸣而至，那会是人生的末日，还是老天的玩笑？影片开头有歌德的诗句：知足吧，活着的人，在那温暖舒适的床上，在勒忒河的冰冷寒风鞭打你那奔逃的双脚前（冥界的勒忒河，人过了该河就忘记前生）。
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 《阿基里斯与乌龟》 焦虑的北野武



2009年春



活跃在近二三十年的日本导演曾有这样一种困惑，所有的好题材好电影都被先人前辈拍尽了，就连观众热捧、院线火爆的黄金时代都不复存在。类似困惑延续到今天，常有以下言论：“当代日本导演和他们的新片？要故事不如黑泽明、要镜头不如沟口、要味道不如小津……”一串人名下来，总之，后辈一无是处就对了。

人民不能没有电影，因此总要有人出来延续香火，多栖艺人北野武就是其中的佼佼者。二十年过去，他拍了十来部风格迥异的片子，有黑帮有青春有温情有恶搞。拿手好戏似乎耍了个遍，结果北野武也产生了莫名焦虑：下一部该拍什么？

北野武是诚实的，所以《双面北野武》和《导演万岁》连故事都没讲好，因为它们称不上有完整的剧情。北野武的创作焦虑令影片变得支离破碎，过去的片段、不同的电影记忆充斥其中，以往的死亡冲动跟创作力的枯竭紧密地联系在一起。

一如既往，北野武选择了杀死自己，干掉一个有着导演身份的北野武，《阿基里斯与乌龟》里处理成“真人遗像”和寻死不得的面目全非。此番解释听上去矛盾不已，但只要留意北野武采用真名与艺名（彼得武）的做法，就能明白他有意在创作过程中与电影保持距离。

与名导们的发迹相比，北野武摸爬滚打，真有点不学无术。他每拍好一部作品，评论家们先是嘲讽姿态，后来就猜测他的路数，等着他的江郎才尽。对此北野武毫不示弱，他的反击就是超级变变变。评论家认为他要搞什么了，他就偏偏拍些其他的。

从缺少日本文化内核的帮派片到大胆改编的盲侠时代剧，北野武几度辉煌，终还是无力抵挡瓶颈的出现。拍不出东西了，那可以去专心演演戏，干点别的，但北野武就是坐不住，他还要把电影创作中的困惑转化到银幕上，一来还三响炮。要等他歇手不干喊完蛋，恐怕还早着呢。

说了这么多的电影背景，《阿基里斯与乌龟》讲真知寿的一生，其实说的还是前作里的导演北野武。影片采取了黑色讽刺的态度，面对疯狂的艺术创作，北野武并非为理想主义者鸣冤。画家卖不出任何一幅画，弄得家破人亡，偏执狂没能有好结果。

梦想是美好的，可现实如此残酷。一个文豪背后，有无数当枪手、写托文的小青年引以为傲，立为偶像，跃跃欲试，然而光靠这些注定是成为不了巴尔扎克的。人们之所以知道这些事情就在于他是巴尔扎克，而不是因为他当过枪手、写过黄色小说。

什么是好作品？普罗大众的口口相传还是一个老板的三言两语？是实用的金钱物质还是高尚的艺术追求？难逃压力、害怕批评，等所谓的身后定论和世人看法，是不是有些自欺欺人？如果人人可以享用艺术，那哗众小丑岂不是大行其道。寄希望于少数人说服大多数，又要回到上面的问题，少数人的话就是金玉良言？

短短几十载，人生没有回头路。委身艺术，还请小心慎行，适可而止。

小时候的真知寿得到一顶画家帽子，别人相赠之物成了他一生枷锁。不顾一切地想要成为画家，匪夷所思地疯狂创作，然而戴着画家帽子的真知寿却没有了自我。卖不出画的尴尬在他，也在那个评头论足的人。试想真知寿一开始就街上摆摊，只当工匠，不求头衔，他还会落得一个空罐头和绷带人的下场？

北野武对自己画作有过一文不值的评价，然而一个人只要有点审美能力，定会认为片中的众多画作能卖个不错的价钱—可能它们真的不错，又可能它们只是出自北野武之手。

把画家换成导演，把卖画老板换成电影节选片人，《阿基里斯与乌龟》更藏有话外之音。艺术的幌子，残酷的现实，谁解北野武的真心。


 《天水围的日与夜》 家常便饭的暖人光辉



2008年冬



天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。城》里窥见痕迹。旁人即便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。有反必有正，许鞍华这部新片就是从朴实无华的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭，由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。两个家庭，一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后，与女婿外甥的关系疏远。

如果足够细心去留意，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价，或者扯点家常。阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬匆忙中结束了饭局。归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众直面世间冷暖。

一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴，吃了不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。小地方上，影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年，怎么成天无所事事宅在家里睡懒觉，习惯性回答“哦”，是不是母子关系不佳？催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机？导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。

强调天水围不仅是来自片名的突出，假设表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。但有天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。直到后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看作贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。她们关系没有不和，相反是母女同心。受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼、大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。《天水围的日与夜》中的多数人物，无一例外都散发着一种叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家，恰恰不住在天水围。

母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。贵姐的昨天与今天，然后是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富而多层次的变化对比。
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贵姐对生活没有多余的埋怨，却也不是三缄其口的忍耐型人物。她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，她的默默付出亦有所值。对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。由贵姐自己所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。你我自当迎难而上，寻得豁然达观。


 《谷子和鲻鱼》 古斯古斯，法式饮食男女



2008年夏



去年《谷子和鲻鱼》参加威尼斯竞赛，跟《我不在那里》引发了评委间针锋相对的争执，后来并列评委会大奖，结果是《色，戒》渔翁得利，笑到最后。

谷子和鲻鱼是一种名为“古斯古斯”（couscous）食物的重要组成，谷子（小米）是主要原料，加入鲻鱼等是为了更加美味可口。古斯古斯常见于北非阿拉伯国家，如突尼斯、摩洛哥，也称为阿拉伯烩饭或古斯古斯小米饭。《谷子和鲻鱼》中，贝吉先生一家生活在法国南方靠海的小城塞特，他们属于突尼斯裔移民（导演柯西胥就出生于威尼斯，后迁至法国，属第二代移民），家庭聚餐乃至宴会款待时，必不可少的一道佳肴就是古斯古斯。贝吉先生跟妻子离异分居，年老失业后另谋出路，他打算改造一艘旧轮船，开家阿拉伯餐厅，主打菜式就是古斯古斯。

贝吉先生有个不中用的儿子，他在外偷情败露，跟妻子发展到水火不容的态势，这也让整个家庭为之负累。贝吉先生的前妻精于烹制古斯古斯，她能把平淡无奇的一道菜式做成人间美味。贝吉先生有个相好，她是一家旅店的老板娘。老板娘的女儿丽穆跟贝吉先生无话不谈，有着很好的忘年交情。贝吉先生开始为餐厅的事情奔走操劳，申请贷款、办理许可，丽穆陪着他完成琐碎程序。他们决定试着招待下当地社会名流，借机证明有能力开好餐厅，同时，政府工作人员也可以实际考察下。所有家庭成员开始围绕晚宴忙碌起来，超大分量的古斯古斯准备就绪，每个环节也经过计算考虑，一切准备就绪。但酒到酣时，宾客们却迟迟等不来众人口中美味惊人的那道古斯古斯。

《谷子和鲻鱼》就是围绕贝吉先生展开的一个故事，有如旋涡，不断外延，将越来越多的人物卷入其中。贝吉先生的儿子和媳妇，贴心懂事的丽穆还有评头论足的老头们，他们的人物性格都经过精心设置。前半段叙事量大，却埋下众多伏笔。不知不觉中，故事渐入佳境并在最后爆发，冲突矛盾一拥而入。

纵观全片，语言对白的运用相当突出。家庭聚会上，众人津津有味地吃着古斯古斯，发出心满意足的赞叹，同时交换着大小事情的看法。丽穆费尽口舌去说服母亲参加晚宴，女儿们对丽穆母女的出现不满。大量特写短镜头，捕捉和放大人物的面部表情，该方式固然可以理解为对突尼斯族群的关注，更多却是对现实生活的写照。柯西胥解释贝吉先生的由来，说他跟离去的父亲有关。柯西胥一直想拍一部以父亲为中心的片子，正因这种文化和情感亲缘，促使他采用了一批非职业演员。贝吉先生的演员，正是父亲的工人朋友。

开餐厅是贝吉先生不服老、自食其力的尝试，结尾，几个顽劣不化的少年，一次次挑衅和激怒着他。看着贝吉先生疲于追奔的身影，好生残酷。就在之前，他忍受了儿媳妇近似歇斯底里的情绪崩溃，滔滔不绝的哭腔俄语从嘴里跑出，尤为折磨。我注意了下电影院内观众对这个片段的反应，侧身摇头的大有人在。为了晚宴不被搞砸，丽穆设法拖延时间，献上了来自突尼斯传统的肚皮舞，加上节奏悦动的敲击音乐伴奏，满船宾客的激情无不为之点燃，气氛欢快热烈。柯西胥没有见好就收，他让丽穆的舞蹈跟贝吉先生的脚步交替出现，采用别有用心的平行段落，观众会感觉时间被有意拖长，长到不会结束，长到永远等不到古斯古斯。


 《大地惊雷》 往事中的往事



2011年春



如果把老版《大地惊雷》看作一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。作为对应的、新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动，从警长过渡到了小姑娘。在片长减短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重，原来她也在追忆往事。三十年的时间纵轴，记忆借此产生了迷人的沧桑感。

西部片可以有很多种，大多刚韧不乏粗粝。这一次，新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外，掺入了略带感伤的追忆抒情。老版节奏明快，有如西部郊外秋游，皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。在新版里，这些统统不见了，科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。一开始，新版的调子就有点感伤，在感伤中，小姑娘失去了父亲。一直到最后，她跟警长天各一方，没能见上一面。

小姑娘选择为父亲报仇雪恨，在两个警察的帮助下，她成功了。然而正如凶手为罪行付出了代价，小姑娘也为复仇付出了代价。老版是英雄主义，所以它可以不需要代价。但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就实在是太偷懒了。所谓代价，一环套一环。《老无所依》也有类似诠释，变态杀手干掉所有人，仿佛凌驾一切之上。不想最后，他也逃不过另一环，直接被车撞上，这也是代价。

应该说，新版对时代还原更见真实，场景气氛也显得阴郁。冷雨雪夜，天气变化莫测，那似乎也预示了结果难以预测。一次是等待跟踪者，结果出现的是医生。一次是丧失信心，打算放弃，不想小姑娘撞上了凶手。

人物性格方面，新版也有不小调动。小姑娘变得更加果敢不说，以德州骑警为例，老版中他只是点缀性质的配角角色，后来枉死。新版中，他的人物性格一并被强化，没有老版里的无脑，不知所踪。他两次脱离了队伍，结果反倒起了至关重要的作用。警长方面，老版的约翰·韦恩形象良好，逗逗猫、打打牌，歼敌完毕，衣服不脏、发型不乱。新版的布里吉斯就要复杂许多，他的英雄主义缩水了不少。此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑，这些都表明了他性格的复杂一面。要在恶劣的环境中生存，他必须表现出向恶的一面（新版跟印第安人关系紧张）。从最直观角度去区分两版人物差异，那是来自于外形。小姑娘大上了一个型号，用粗放来形容不为过。警长的眼罩从左眼换到了右眼，骑警梳理得干净的头发索性直接打乱，乱蓬蓬示人。

新版《大地惊雷》的开场戏中，灯光昏黄，从模糊到清晰。女声旁白出现，镜头缓慢推进，地上一具尸体，一匹马跑出，再溶接进入凶手逃亡的画面，淡出黑幕。两个镜头，干脆直接，典型的讲故事口吻。上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》，同样是迷人的配乐和画面，好一个“道听途说”。第三个镜头中，小姑娘出现在火车上，玻璃反射出外面的陌生风光。她表情并不轻松，可见在车上思考，对应前面镜头。第五个镜头，下车，火车开走，出现史密斯堡的街区。几个镜头包含了足量信息，若是一般导演，恐怕要花上数倍的镜头。

这种省略是必要的，毕竟不少观众熟悉老版故事，导演大可单刀直入，亮明小姑娘的坚强个性。随后爬树认尸、学习野外生存本领，这些都可以看出她的成长。在送医一段，警长不断快马加鞭，小姑娘陷入意识昏迷。马没了，抱着走。五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移，实在摧人心魄。黑暗远处亮起的灯火，不仅照亮了小姑娘的生命，也带给观众一种无以名状的情感冲动。然而也就在这里，警长消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成为了一段往事。
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 《蒙古精神》 铁马冰河入梦来



2005年春



1991年，苏联政局动荡，举国上下笼罩着不祥的紧张气氛，众多信息预示着一场暴风骤雨般的社会变革将要到来。那一年，俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫组建了自己的电影公司。他不想因为局势干扰而放弃拍摄电影，于是选择在中国内蒙古的呼伦贝尔大草原拍摄新片。这既避开了国内复杂纷乱的局势，也借助电影《蒙古精神》又一次完成了关于民族和历史的沉重思索。

影片名字《蒙古精神》是意译，略显抽象，还有比较通称的译名是《套马杆》《套马索》。驰骋草原的蒙古人在放牧时用一种工具来套住动物，即套马杆（套马索）。海报上是风中直立于草原低坡的一枝套马杆，它还是草原上蒙古男女青年野合做爱的一个标志，远远望见插立的套马杆，那便是告诉人们：不要来打扰他们的欢娱时光。

一望无尽的草原，天空低浮着大朵白云，刚毅的蒙古勇士骑着骏马在纵横驰骋，手持长长的套马杆，抛甩出一个空心索套，以此降服不羁的烈马野马或者猎杀逃窜的野狼，这是蒙古人在草原上放牧必须掌握的一项生存技能，而技巧娴熟更可以名扬一方。

说起蒙古风情，除了碧草如茵的辽阔草原，除了热情牧民和迎接客人到来的丰盛晚餐、篝火晚会，大草原的民俗风情是很多人都难以忘怀的。小伙子手持的套马杆、姑娘们挥舞的牧羊鞭也成了鲜明的标志。但可能也如张承志的《黑骏马》开头所说：“每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。”对于远离草原的人们，自然不会理解牧歌动听的真意，更多感触也只是读完小说后的彻夜难眠，或为索米亚身世沉浮还有伤感爱情叹息不已。

草原的诱惑和小说的内涵，让谢飞也把张承志的《黑骏马》改编成了电影。而米哈尔科夫以一个异乡人身份来到呼伦贝尔大草原，又把一个局外人的眼光落在了套马杆上，他选择了拍《蒙古精神》。但他无法化解溶于血液中的不尽乡愁，因为蒙古这个民族的逝去辉煌开始纠缠他敏感的灵魂。俄罗斯人又一次寓情于景，用那长长的叹息和忧伤的音乐，寻得相似的抚慰。逝去的辉煌，是铁骑滚滚的蒙古民族远去的骄傲，而对俄罗斯人，帝国似乎也曾有征战沙场的千军万马。但放诸20世纪90年代，不安宁的1991年，他们在现代工业文明和社会动荡变革的激烈冲击前，已经渐显疲惫无力。

贯穿在《蒙古精神》里有一份挥之不去的乡愁，回顾整部电影的众多符号意义，那辆意外栽进水里的大卡车突然陷于茫茫无尽的大草原，恰似俄罗斯遭遇迷途，所以，米哈尔科夫安插俄罗斯人谢尔盖误闯入刚波一家，热情的蒙古人救了俄罗斯人一条命，而且以礼相待，让他吃好睡好。谢尔盖让刚波的女儿拉一段手风琴，不想演奏出来的竟是故乡民谣，沉厚的力量通过音乐让他泪流满面。而米哈尔科夫透过音乐传达影像信息的手法并不少见。《烈日灼人》里，小女孩娜迪亚穿越田野时哼唱着歌谣：“Bunrt by the Sun，and the Crimson Sea did Run”（天空中的烈日灼人，深红色的大海奔腾不息），穿透力就比上升的气球头像或燃烧的火球来得更为直接，理解起来毫不费力。《西伯利亚理发师》里的站台，蒸汽升腾，列车开动，巨大轰鸣声中，士官学校的朋友们唱着慷慨激昂的歌曲，送别落难的朋友，目视那趟开往西伯利亚的列车远去，托尔斯泰则在车厢里高唱歌剧《费加罗的婚礼》里的咏叹调，回应着站台上的朋友。

那一夜，谢尔盖在温馨的蒙古包里安然入睡。蒙古包外，河流蜿蜒曲折，犹如蓝丝带般静谧，空气中仿佛闻得见青草气息。苍茫夜幕下传来了呜咽的主旋律，萧瑟低沉的呜咽充满着悲伤与苍凉，穿越时空，横亘千古。

在舞厅里，谢尔盖背上刺青记录下的乐谱是军营生活留下的记忆，这曲“Na Sobkach Manjurii”（《战士之歌》），轻柔曲调充满的却是凄凉和哀伤，诉说着对死去战士的深切哀悼还有对俄罗斯故土的无限怀念。百年前俄罗斯人对于东方大地的向往，前人们逝去的躯体，都在谢尔盖酒醉后的歌声中宣泄淋漓。有别于他们的豪爽，电影里的俄罗斯人好似天生的诗人和歌手一般，行吟颂唱间总是有说不完、道不尽的沧桑荒凉。

讲述蒙古民族的电影故事，安插进如此多俄罗斯人的乡愁，是不是觉得太微妙了，也许你会这么问。历史记载里的俄罗斯帝国，这只双头鹰一直没有停止东征西战的步伐，面对内、外蒙古幅员辽阔的大草原更是一度虎视眈眈。如此牵扯史实未免有点小人之心，暂且不说。但借现代文明冲击下日渐式微的游牧民族，再联想到风雨飘摇中的故土，俄罗斯人怎么能不掩面失声？

带着妻子的嘱托和对孩子们的允诺，刚波进城了，他对于眼前新鲜的一切充满好奇。马背上长大的他竟然在公园里的旋转飞车中昏睡了过去。画面切换，妻子正带着孩子在草原上散步。骏马穿行在城市道路间，原始的交通方式与现代都市形成了鲜明对比，那跟刚波骑自行车在草原上飞驰一样耐人寻味。虽然无人阻拦，但落后与先进，古老方式与现代文明的强烈冲突展现面前，都诉说着一个事实：生活在大草原上的人们，终究不可避免地要被现代化文明所吸引和改变。刚波的困惑，正是电影在谢尔盖乡愁之外的另一线索。

草原上空的雄鹰徒劳拍打着双翅却不进不退，这只雄鹰和早先捏在刚波和儿子手里的蜻蜓又有着惊人的吻合，它巧妙地充当了刚波困惑的象征：既是困惑的个体命运，也是时代变动中的迷茫处境。回归草原的刚波用马驮着一台电视机还有一辆自行车，他在休憩时吃着从城里带回来的罐头食物，不时抬头看着那台放置于草原上的电视机。在他眼前出现了蒙古铁骑还有成吉思汗，他们砸毁了自行车、电视机并且放火烧了那辆卡车，然后将刚波和谢尔盖五花大绑、包在布席里面，用马拖着四处奔走，以此惩罚着他们的背叛和侵入，野蛮地宣判他们的死刑。影片进入超现实的梦境中，在这个迷梦场景里，刚波是作为蒙古族传统的背叛者出现，而谢尔盖则没能逃脱陌生人侵入蒙古领地的命运。刚波从幻梦中惊醒，他用夸张的象征动作在草原上来回跳走，视野尽头是一道美丽的彩虹。

对从城里带回的电视机，孩子们看得目不转睛，而刚波的老母亲则视若无睹，三代人对于现代文明产品的不同态度，在刚波身上则是表现为夹板间的困惑无奈。一方面他是在草原上成长的，一方面他又被现实压力和城里景象所打动。不过他终究没有带回妻子要求他买的安全套，两个人在山坡那头插立起一根套马杆，用旧时蒙古男女的野外交欢方式，宣告着他们应对现代生活方式的返璞归真。

也就在那个山坡，刚波第四个孩子幸运地产生了，他的名字叫铁木真，蒙古之父成吉思汗的名字。在他长大成家后，父母插过套马杆的山坡上建了个油泵场，他就在那里工作。油泵场高大的烟囱，往天空吐着浓浓不断的黑烟，而清脆的电话铃声打断了铁木真低沉的话语，灰褐色的大草原，布满着沟壑坑洼。或许那时候的大草原早已踏入了高速发展的工业化进程，但是曾经芳草鲜美、牛羊成群的草原终于是不再回来。而牧民们也选择安居落户，不再需要四处迁徙以维持生计，他们是否还会记得威震四方的金戈铁马以及骁勇善战的游牧祖先。

这是一部平稳而充满诗意的片子，没有精彩的高潮，更没有激烈的冲突，回响耳畔的呜咽声就像是来自呼伦贝尔大草原的呼唤，需要安静地思考。可以这么说，米哈尔科夫在《蒙古精神》里融入了澎湃的激情和哀伤的思绪，在蒙古族和俄罗斯族的共同困惑中，真切渴求着民族复兴和精神苏醒。

传统与现代、落后与先进、本土与外来、人类与自然，相关思索都在影片里得到了不少体现，并且米哈尔科夫也理性地保持着一个西方人应有的克制，没有陷进迎合西方口味的批判，因为他切入的是蒙古。可实际上，明眼人都知道他背后惋惜哀悼的，还是草原以北那片广袤的俄罗斯土地。蒙古不过是另外一个影子罢了。现代文明带来的身心约束，在他们身上勒出了印记。传统悄然离去的阵痛、迷失徘徊的困境，放之于一度崛起又再度没落的民族皆准，即使它们不一定是出生在草原。


 《红柿子》 姥姥的故事和转身离开的历史



2009年冬



王童导演曾任台湾金马奖评委会主席，他的作品四度获得金马奖最佳影片，次数上仅少于六七十年代拿奖拿到手软的李行。王童的代表作首推台湾近代史三部曲《稻草人》《香蕉天堂》和《无言的山丘》，这个三部曲与侯孝贤的台湾历史三部曲（《悲情城市》《戏梦人生》《好男好女》）有着异曲同工之妙，加上拍摄时间上相近，堪称台湾电影影迷的入门级必修。相较之下，1996年的另一大成之作《红柿子》低调无闻，王童仅凭影片获得1996年金马奖最佳导演提名。那一年的金马已显疲态，风光尽属姜文《阳光灿烂的日子》。《红柿子》最终只在最佳美术设计上有所斩获，提名最佳女主角的陶述和导演王童都两手空空，看起来，影片并不成功。然而，日本著名电影评论家佐藤忠男的个人十佳里却有《红柿子》的一席之地，它也是选单上唯一一部华语作品。虽是一家之见，却也证明《红柿子》有值得挖掘的地方。

对王童的创作生涯来说，两岸往来和解时期，第一时间出现的影片就有《香蕉天堂》，《红柿子》的出现恰好赶逢两岸关系开始恶化，所以影响力被弱化。即便在时间跨度上，《红柿子》与《香蕉天堂》有大部分的板块重叠，然而，《红柿子》的意义实在非凡，因为这是一次带有自传经历色彩的阶段性总结。王童谨慎梳理出的成长往事，大部分是关于姥姥和父母一辈人的。身为作者本人的王童却隐没在人堆当中，充当不甚起眼的观察者之一。父亲王仲廉于1991年入土为安，留给王童一个机会或者说是责任去认真全面地审视父辈一代。不同于侯孝贤早在80年代就破解了自传的人生难题，王童只有拍完《红柿子》，心中石头方才落地。完成于90年代的《红柿子》散发着熟透的气息，晶莹亮泽、红艳欲滴。此后十年，王童都没有恢复到旧有水准，与台湾电影一般江河日下，无处谈复兴。



姥姥



红柿子是齐白石的一幅画，也是河南老家院子里的柿子树。红柿子这一意象在片中多次出现，带有不同含义。最浅的一层，它是维系姥姥与故土原乡的中间物。只不过，那棵挂满果实的柿子树只存在于记忆画面里，表现在影片中，柿子树的出现有着很工整的首尾呼应。具体于齐白石的画，那是追求柿子的寓意本身。柿字谐音世、事，五个红柿子就意味着五世其昌、家和事兴。王家这么大，姥姥是德高望重的长者，她随身收藏着这幅画，画里画外都带有深层的情感，待到无奈被转手，更是爆发出强大的故事感染力。

红柿子的期望来自以姥姥为代表的老一辈人，对于王童这帮小字辈，大陆的印象是残缺的，毕竟他们成长于台湾。对姥姥来说却大不一样，他们迁到台湾是为形势所迫。身在台湾这片热土，生活无虞也不至于晚年潦倒，但客死他乡总归是触目惊心的几个字眼。《红柿子》巧妙地建立了老少两代人的一种情感纽带，姥姥对于大陆的思念与牵挂，影响了儿孙们的成长。关于这一要点，侯孝贤的《童年往事》更有温暖感人的情节描述。在小孩子眼里，祖母与姥姥总是能带来快乐，垫板、铅笔、锦旗甚至学校杂事，《红柿子》用了太多细节去讲述有姥姥陪伴的成长时光，其乐融融，虽然结局饱含无奈但全片却不会显得哀婉。这名老人思想传统，慈祥有趣还带点严肃，对待子孙尽心尽力，她觉得，只有把孩子拉扯大才是真的，自然处处护着他们。与此同时，父亲与母亲是缺席的，他们忙于解决一家的生计大事。



自传



《红柿子》的内容并非王童百分之一百的个人自传，他吸取身边三个家庭的灵感才创作而成。片中孩子名字的前两个字都是王光，王童本名王中龢（和）。中字变成了光字，正是片中那个爱画画的光和。画肖像画的一段，姥姥还认为光和要考艺术系仍需努力，重量级配角刘若英亦在该段出场。王童本人从小对美术绘画颇感兴趣，后来也考上了美术系，进入中影公司也是担任美工一职，他在多部影片中的美术指导设计中表现抢眼，后来得以有机会执导影片。

王司令员显然是指王童的父亲，国民党高级将领王仲廉。他成为蒋介石兵败退台的牺牲者，带不了兵，只能养鸡养牛蛙卖铅笔。无奈流年不利，没一样有见成效。妻子郭翔九曾是大家闺秀，落户台湾后事事操心，租房卖画只为一家幸福。王家的困苦被父母二人肩扛了下来，一朝落魄可窥见七八分。《红柿子》的中心人物是姥姥无疑，父亲母亲的位置多少显得尴尬，父亲戎马一生现在却无用武之地，他叫不清儿子的名字，会冲着孩子发火，砸烂自制收音机，看起来是个不受欢迎的角色。母亲忙忙碌碌，更要照顾来台湾后新生的孩子。父母能直观地理解和照顾老人家的感受，无奈心有余而力不足，毕竟十几口人张大着嘴巴，那就要分去无数精力。



影片



接近三小时的片长会让不少人望而却步，不过《红柿子》讲故事的能力和整体流畅程度不容置疑。影片的初剪版本是四小时，割舍之后依然稍嫌太长，原因不外乎发自个人的缘故，想要说的东西太多，自然溢满。大陆一段以冷清的黑白画面来营造萧瑟浓郁的时代感，黑白镜头的再次出现是结尾院子里的红柿子树。该段落突出的颜色是红色，挂满枝头的红柿子，无人采摘。王童运用技术突出了红色，之后红色依然是影片有意主打的色调。姥姥的寿宴酒席、冯副官和奶妈的婚礼、长袍锦旗寿衣，红色的反复出现不是单纯的巧合，它们都与红柿子形成完整对照。一旦由片中人物开口反复提及忆起红柿子就显得矫情刻意，电影只能通过类似表征的红色物体来反映主题，将“红柿子”的意象贯穿环绕，不断承接延续，使得《红柿子》显得丰满充盈。

台湾电影不乏涉及国民政府迁台的历史事件，大时代与小人物常是导演安插的视角。《红柿子》有关于大陆的真实背景，不过仅有十来分钟。人物说小不小，国民党高官，后面退为普通百姓安居生活。王童发挥个人所长，搭建了真实的老旧屋子来还原50年代的台湾眷村风貌。关于台湾50年代的社会环境也是说得隐晦，不外乎王司令的革职、美军军官的出现、失散多年的勤务兵，结尾1957年的刘自然事件算是稍重的一笔，直接和姥姥的生命形成交叉点。对孩子们来说，十年间是童年、少年到青年的蜕变时期，影片更多是由琐事拼接，被回忆所缠绕。



红柿子



演员方面，成天笑呵呵、被孙子连哄带骗拉去看电影的姥姥是影片第一人物，她由被人称为陶姑妈的演员陶述来出演。当年陶述已经74岁，身骨硬朗，现在有病在身，要人照料。陶述说台词是有板有眼，与小孩子打成一片，她的欢喜演出跟出演母亲的王瑜等人被台湾评论人士认为太僵硬，缺乏引领观众进入故事氛围的演绎技巧。不过石隽等人的表演在我看来还算到位，严肃不失温和。究竟是隔离事外还是融入其中，自是见仁见智。总之，《红柿子》避开了煽情场景，留给观众冥思沉想的空间。

被历史改变的人生没有对错，结尾处，送葬队伍与一列行军意外相遇，恐怕是全片在红柿子挂满枝头外最叫人感慨的场景。字幕播完，送葬队伍跟大兵队伍由不同方向出画，一切都结束了。不会再有牵挂着红柿子的姥姥，也告别了打来打去的战争历史。历史的反身离开是《红柿子》的中心主题，有着故土情怀的一辈人走了，剩下的空是感怀。回归台湾电影，1996年之后，带有点滴乡愁和过去未来的电影一并消亡，《红柿子》是个完整的句号。政党轮替、绿色抬头、族群分化，电影根植的土壤变质，造成了历史真实的缺失和遗忘。

不知道两岸的再次和解会带来什么变化，至少对于海峡这边的观众，与乡愁有关的电影没有欺诈与谎言，用生命来替换的影像永远值得信赖。


 《悲情城市》 中国的另一种可能



2010年夏



知道《悲情城市》，还是在大学时候。2003年的影视艺术课上，老师向台下不同专业的学生极力推荐这部“神作”。后来回想，他无非说了电影原声带是试音极品，自己一次要反复听上20来遍，再有梁朝伟哑巴角色因何而来等老段子。他的声情并茂没能搭配上现场放映，但煽动力依然不减。

很快，找到机会看了个究竟，一下子就被大气而凄冷的主题音乐所吸引：辛树芬在九份山道上的画外音，金马影帝陈松勇的本色风采，完全依靠眼神和肢体来表演的梁朝伟……

《悲情城市》以港都基隆为题，讲了一堆人的家族事，电影说到底还是在讲个人与时代。一去一来的统治者，催生了太多变故，不变的只有那港口上空的雨雾煤烟。

小时候，我在闽南乡间长大，台湾海峡地震时常会成为梦魇的一部分。在地图上显示为绿叶状岛屿的台湾终究是一陌生地名，《悲情城市》的出现让我意识到，历史课本上原来有如此多的不实—即便它们与我并无切身的利害关系。重新去思考另一群中国人的命运，发现他们跟我持有同一门方言母语，爆粗时会干不绝口，而闽南语还能被书写成我从未听闻过的优美旁白和歌曲。

按照外婆的口述，当年国民党96路军败撤，经过家乡时，大伙闻风就跑，躲进深山老林里藏得严严实实。后来，溃不成军的96路军没能去成台湾，县城里有条马路就以一个日期命名，叫“八二三”。《悲情城市》除了一头一尾，还有个重要日期是“二二八”，比96路军的溃散要早上两年。经过几十年的政治高压统治，“二二八”成了个不准开口的禁忌。解除戒严后，台湾电影再一次成为了反映时局松动的排头兵。

二十年记，犹在昨天。某一年某座城，有一个正常日期和普通人的性命成了无辜牺牲品。《悲情城市》的价值除了镜头美学，更在于里面包含的民族记忆。其实台湾取得了哪些方面的成就不重要，重要的是它提供了中国的另一种可能，哪怕仅仅是在电影上。

2009年，我到香港参加夏日国际电影节，跟《悲情城市》再一次相遇。

到香港，非看不可的两部作品就是《牯岭街少年杀人事件》（修复版）和《悲情城市》（20周年重映版）。看《悲情城市》，片尾好几分钟的主题音乐尚未放完，掌声就起来了，比《牯岭街少年杀人事件》那场要热烈得多。我猜想了下原因，《悲情城市》只有两个半小时，结尾还有强势顶级的原声音乐，情感很容易被唤醒。而《牯岭街少年杀人事件》有四个小时，结尾是一长串的名单和可怕的静默，逃座的人有些可能遭受了生理的压力，需要出去放松一下。

要说看胶片包括置身电影院里有什么不同，那《悲情城市》的差异倒没有《牯岭街》修复版那么大。以前已有看过两遍，这次就直接抛掉字幕，听对白、看画面。

我最喜欢的侯孝贤作品并非《悲情城市》，我也特别讨厌别人提侯孝贤就扯小津、称大师。也许有这样的假设前提，我对电影的观感会与常人稍有差异，当然我还要不厌其烦地解释，我能听得懂里面所有闽南话，虽然有些小地方上面有细微差异，但没有经过战后几十年发展影响的“台语”，当初分明就是厦门腔和泉州腔的混合物。

很多人说《悲情城市》，就要大谈诗意如何，真要说有类似感触—自然不会是在脸都看不清的室内场景，而大概是在画面每每切至九份山道的外景，电影都要配上一段优美的旁白或字幕，紧接着抒情起来，不像《恋恋风尘》时代，侯孝贤完全是用空镜头来填充电影情绪。

不知道这张电影原声带的影迷已是罕见，暂且抛开SENS，影片选的一些音乐也极好。静子道别时响起的《红蜻蜓》（赤とんぼ），从女声清唱到钢琴弹奏，弥漫着伤感的怀旧气息。话说杨德昌和侯孝贤选用的歌曲经常一样，也许前者的影响更多。有兴趣的还可以比较下几部影片里电灯起到的作用，从《青梅竹马》到《牯岭街少年杀人事件》。宽美给文清放德国的《罗蕾莱》，文清听不见声音，没办法进入知识分子的讨论议题。音乐成了另外一种注释语言，莱茵河上的女妖，水手们听到她的歌声，船会迷失方向撞上礁，这仿佛在预示着什么。响起音乐的段落，电影产生了强大的诗意力量，音乐与音乐本身的背景，知识分子的国家命运话题，文清和宽美的交流，他们交杂在一起，被音乐所催化。

电影还有一些特殊的光线处理，哪怕只是简单的柔光或过曝，却跟大部分依赖灯光和打光的段落有显著区分。至于林家的玻璃反射、酒馆的灯红酒绿还有监狱里纵深走道上的反光，这些地方完全能看出后来《海上花》等一些影片的影子。再到女人唱的《港都夜雨》，我第一次在本片里听出了是这首歌……台上戏段到哭腔唱法都很有味道。

四位知识分子分别是詹宏志、吴念真、谢材俊（唐诺）和张大春，怎么区分？很好记。詹宏志是关键人物林老师，戏份较多，瘦长的脸，形象特点比较明显。吴念真最抢戏，擅长说故事。谢材俊和张大春有一半时间是背对观众，后者演那位唐山记者，导致观众对两人可能印象不多。唱“九·一八”的时候，由于这帮人是现学现唱的，唱到“哪年哪月才能够回到我那可爱的故乡”时，有个人还唱错词了，听得出里头有个“家乡”的声音。要说这容易混淆的事情，看第一遍电影时，那会还有点搞不清陈仪和陈诚，其实也很简单，《悲情城市》是坏人陈仪，《童年往事》是好人陈诚。

认配角这件事上，《悲情城市》的快感远不如《牯岭街少年杀人事件》。围绕林家那家饭桌，结尾入座的三个人是老头子、老三和老二的儿子，老大的小舅子只有夹菜的份。我一边在想，是不是那会的传统家族也不允许女性就座，只有做菜端盘子打饭和收拾的忙活，听上去很不人道，不过要追求真实，也许就该是《悲情城市》做到的这样。

金马影帝陈松勇爆发力极强，李天禄依然超级抢戏，中间上海佬里面还有个家伙梳着今日的马英九发型，相当抢眼。我一度不明白，大哥林文雄挨了那么一枪，趴地上就挂了，没有后事交代没有复仇说明。一个葬礼接了一个婚礼，雾气弥漫的葬礼场景在大银幕上看得悲凉无比。

关键的红猴事件上，侯孝贤依然有点疏忽，这个人物一闪而过，比起其他内容，理解起来要绕得多。毕竟《悲情城市》不全是追求跳跃省略的《恋恋风尘》，最好能一气呵成、前后一体。这点上，宽美的画外音、写出来的语句交流包括前面提到的不同歌曲就要连贯得多，一直没有断掉。

宽美的画外音只是有关心情的絮语小文，“好天，有云”，如果评选华语电影最美的画外音旁白，我觉得她完全可以力压《小城之春》和任何一部王家卫对白流电影，荣登三甲。《悲情城市》有知识分子的气节和道义，更有侯孝贤一向欣赏的黑道流氓气。对大陆影迷来说，无疑前一种更为受用，这样的时代复杂到无法用大是大非去定义，然而还是要拿好你的笔、发出自己的声音。

就像打头说的，生命最美时随风离枝，辛树芬就此告别了电影圈，完全没有了音讯。这个现象特别有趣（当然我们不需要联系到20世纪80年代大陆女星的出国热），她演过了几部侯孝贤电影，邻家的亲和魅力比起杨德昌那边狐媚的杨静怡要好出太多，能如此舍得，自是不简单。然而，《悲情城市》对很多人来说也是急流勇退，新电影就此彻底地跟80年代说再见，台湾电影也在90年代初全面转衰。

侯孝贤没能有一部作品重现当时的辉煌，或许他这一生也只会有这一次。朱天文垄断了跟电影有关的文本记载记录，二人组保持至今。吴念真跟“侯组”写完了《戏梦人生》，自己执导拍摄《多桑》，他跟蔡振南的相遇就是在《悲情城市》。再有《太平。天国》，最后在《麻将》和《一一》里改当演员。詹宏志，到《牯岭街少年杀人事件》片头，我们依然可见到他，“詹宏志、余为彦、杨德昌，欢迎您观赏”，这个助推手是个人为数不多、真正佩服的“新电影人物”。
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 《辩护人》 做历史的辩护人



2014年春



2003年，《杀人回忆》，韩国国民影帝宋康昊用那双一大一小的眼睛，注视着银幕前方的观众，令人肺腑惆怅，江河翻滚。

如今，还是宋康昊，他依然大饼脸，仍旧是小眼睛，《辩护人》里面，他在法庭上直面暴力机器，慷慨陈词，怒斥法理不公，直言国家有病，煽情到极限。

这部《辩护人》，我认为比《恐怖直播》要好—后者同样饱受好评，国内年轻观众更是群情激昂，恨不能在本土电影院里看到这般良心之作。

一来，《辩护人》有更多的历史素材和依据，深度和厚重感都上去了。电影有闪回，也有往后的交代，时间跨度不小，但主体还是在为学生辩护上（韩国历史上的“釜林事件”）。我是看完后一搜，原来《辩护人》改编自韩国前总统卢武铉的个人经历。而卢武铉自杀一事，也曾引发李沧东拍摄了《诗》。

二来，片中有大量的冲突和激辩，放在《雪国列车》里面，这些话恐怕是主人公自掏心肺说出来，《辩护人》好就好在，它们不是主人公的自说自话，而是一番冲突，彼此陈述见解。应该说，宋佑硕也遭遇了“微斯人”的尴尬。他爱财，有人比他还爱财。有人选择逃离，有人索性就是犬儒。总之，没人愿意跟独裁体制对抗，有什么比安心活命更重要呢？但《辩护人》完全击碎了这些，电影说，要的才不是什么道歉，是每个人都勇敢地站起来、冲出去。结尾的报上来名场景，好似把杨德昌《牯岭街》的首尾部分给煽情处理化了。当宋佑硕选择了为正义辩护，正义也慢慢站在了他这边。

有人不免要想，这前总统题材，恐怕也是韩国主旋律吧。实际上，哪怕是讴歌民主自由，韩国电影也并不会大吹大擂，而是直面曾经的黑暗不公、腐败不化，那些丑陋、滑稽以及张狂的嘴脸，无疑跟独裁者们站在了一起。《辩护人》不加掩饰地呈现了这些，有些严刑逼供的画面，更是让人如坐针毡。而所有这些暴力血腥，居然用太过真实的影像方式来表现，令中国观众也深受刺激。

不消说，《辩护人》再次重演了韩国电影中常见的“历史的人质”，宋佑硕不是主动选择为学生辩护，他一番挣扎，做出了牺牲，是进步与保守的矛盾较量。宋佑硕这一方，有些人的目标也不是完全翻案，而是保护学生，但他们都在积极努力（哪怕有些表现得比较消极）。这些参差不齐的认知和力量，恰好是一个社会的真实写照，里面出现了关于金钱财富与自由民主的讨论，每个人都在设身处地为自己着想，而不是常人所想象的麻木。亦有痛心疾首的，为自己无法出力而怨恨。没有人不想下一辈生活太平，只是有的人想着送到国外去，有的人不敢站出来。这样的辩驳，太直观了。

作为一个改编自真人真事的历史题材，《辩护人》没有出现真正的坏人，坏人也没有被绳之以法，那些被洗脑的工具，其实是抽象的形象存在，是独裁体制专制政党的化身。《辩护人》以辩护失败告终，却以更加辉煌的方式赢得了胜利。因为，这是历史留给世人的真相。

电影异常工整，刚好法庭前和法庭戏时间对半，宋佑硕是一步一步、连拉带扯被推着走上了辩护人的位置。如果只说感动，他依靠自我奋斗，买房不易，这是一个人、一个家庭的幸福。后来则追求民主自由、国家远景，就是常人说的，更多人的幸福。宋为学生们辩护，也为儿女下一代辩护，没有人希望这个国家如此糟糕。

片中出现靠海的窗（门），一处是世俗幸福的化身，面向大海，方正明亮。一处则是倾斜构图，阴暗潮湿，象征极权不公。不过，在倚重的法庭戏上，估计导演太为观众着想，《辩护人》的逻辑性跟合理性略显欠缺。即，作为一部以法庭为主场景的电影，在法庭戏的拍摄上，《辩护人》并没有表现出如前半段一样的水准，用情太多。前半段的波澜不惊和时空切换，令人感慨着小人物如何改变自身命运，并且成就个人生命。宋佑硕也没有表现出太多的积极主动，更多的是被情字所打动，而非自我蜕变。或许，这种降格化的处理，更能拉近与普通观众的距离。



 后记

这本书的诞生有些曲折，因为它好像来得有点晚。

在影评慢慢变成140个字不到的短平快，当纸媒变成了别人口中的夕阳产业时，我的专栏在两三年前其实基本已经停掉了。在高奏凯歌的中国电影面前，每个人都觉得离电影越来越近，从小酒馆到漫咖啡，空气中充满着金钱与机会。我却反应迟钝，不知道自己离电影是不是变得越来越远。

从千余篇影评和数百万字稿子中精选出它们，本身就是一个整理癖的自我挑战，同时引发了强烈的自嘲。

这些评论文字，本来很可能成为茫茫大海里的无人孤岛，充当着黑暗宇宙中的冰冷星体。或者残酷现实一些，成为我自己或者别人案头的存货，不被打开，积满灰尘。

《南方都市报》的虞晓毅老师拨冗给本书题序，他也是促成我走上职业影评人道路的引路人，仅在这里表示深深感谢。同时还要感谢《北京青年报》的刘春，《城市画报》的陈蕾以及其他帮助过鄙人的编辑老师们。

感谢我的好朋友赵静和吴觉人，还有卫西谛，胡亚，兰波，董舒等朋友的长久支持和热心建议。

这本书将不仅仅是一次总结，而是代表一个新的开始，一个影评人的再次出发。

或许，电影是改变不了世界，但电影可以让你成为一个更好的人。

Dreams of love and hope shall never die。
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