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炮灰

收到菲尔那封信时，玛丽已经辞去了精神病医师的工作，转行从事文学创作了。她依然对人感兴趣，不过她关注的焦点总会难以避免地转移到个人身上，因为她经常发现，这些一个个鲜活的“人”，远比他们患上的精神疾病更有意思。为了潜心创作一篇故事，玛丽已经“远离文明”一两个月了，菲尔写来的信，是她近来唯一的新闻。

她和菲尔是在高中认识的，他们曾一起参加过关于种族问题的研讨会和讲座。她知道菲尔在他的律师工作中也接这方面的案子。

这次菲尔提了一个令玛丽感到意外的请求。他想让玛丽给他正在辩护的一个年轻人出具一份精神鉴定。据说这个年轻人在乔治亚州某小镇举行的一次宗教集会上煽动一群黑人暴乱。这个年轻人的名字叫该隐•怀特，他对所有有兴趣听他讲话的人声称，上帝对他说话了。从内容上看，上帝所传达的信息似乎有点黑人民族主义者的意味：“爱你们自身”、“黑人很美”、“你们在道德上更优秀”……支持和反对该隐的两派最终大打出手，警方也介入了。该隐虽然获得了保释，但局面已然失控。各大报纸纷纷报道此事，人们开始将该隐奉为“圣人”，谈论他的“神迹”，有关当局则表示该隐是疯子……菲尔是该隐的辩护律师，他希望玛丽为该隐出具一份精神鉴定。虽然玛丽提出了异议，表示肯定还有比她更有资格的专家，而且她甚至不再从事精神医师的职业了。但菲尔说，该隐拒绝见其他任何人。他之所以不介意见她，是因为她是一名作家，但他不想见精神病医生。

在去见该隐的路上，玛丽看了菲尔寄给她的档案。该隐要求在一个非正式的地方与玛丽会面，玛丽也想避开正在该隐老家蔓延的那种歇斯底里的狂热。玛丽知道她必须得见见该隐的家人和朋友，但她想先站在中立客观的立场上见见该隐本人。说起立场中立，其他城市大概都比不上纽约，而大都会博物馆里的这家咖啡厅则更是如此。

从档案上看，该隐今年23岁，家里共有兄弟姐妹五人，三男两女，他是长子。该隐10岁的时候，父亲就因癌症去世，自此他就帮助母亲撑起这个家。他的母亲没有再婚，该隐小时候也从不闯祸。他从来不逃学、没有违法问题、不嗑药、不酗酒……只是个普通学生罢了。他16岁时离开学校，从此开始工作。他的一个弟弟离家出走了，多年杳无音信。他20岁的大妹妹结了婚，育有一个8个月大的孩子。目前该隐还在资助另外两个弟弟妹妹读高中。

他的个人生活则是个迷。他似乎没有女朋友，但同性和异性朋友都有不少。

他在宗教上也从来不是特别虔诚，仅有的爱好似乎就是跑步和看电影。

他也没有家族精神病史。学校出具的报告将他描述为一个普通的孩子，适应性比较强，没有什么心理问题。

玛丽提前几分钟到了这家咖啡厅。该隐已经按照约定坐在了靠窗的桌旁，喝着一杯奶昔。他看起来非常年轻，眉目仿佛还不到19岁，又高又瘦，皮肤是深棕色，像深色的巧克力，短发，穿一条黑色的牛仔裤和一件黑色T恤，脚上廉价的运动鞋已经有些破旧。他抬头看着玛丽，脸上露出微笑。

“玛丽吗……我是该隐。”

她握了握他的手。该隐站了起来。

“喝点什么？奶昔怎么样？对你有好处。”

“我得吃些东西，你想要吃点其他的吗？”

“这也是你评估的一部分吗？我吃东西的方式？”

玛丽在他身上发现了很多人都有的防卫反应，但也没有什么特别的。

“不是，你认为应该是吗？现在已经快到午饭时间了，你也赶了很远的一段路，仅此而已。”

“我妹妹让我带了点三明治。”

“真可惜我没有妹妹。你想来块蛋糕，还是……”

“如果他们有苹果派的话就来一点，谢谢。”

她给该隐点了苹果派，给自己点了几块乳酪蛋糕和一杯橙汁。

“谢谢。”

“别客气。”

他们安静地吃完了饭。然后该隐去了一趟洗手间。

“我有点紧张。”

“很正常，你想出去走走吗？”

“你不用做记录？”

“我的记忆力还过得去，而且我还有个录音机，如果你不介意的话。”

“不介意。”

问了关于工作、家庭、疾病史等几个一般性问题后，她又问了该隐的睡眠、胃口和情绪状况。

“很好，我睡得很死，胃口也很好，而且情绪也好，简直就像在世界之巅一样。”

“你不会真是‘世界之巅’吧。”玛丽一语双关地问道。

“噢，不，不，我就是我，该隐·怀特，一个相当普通的男孩。”

“你觉得‘相当普通的男孩’会声称自己能听见上帝的声音吗？”

“我不知道还有谁也这样说过，可能他们真的听不见上帝说话，但我的确可以。”

“你是听见了他的声音吗？就像你能听见我的声音一样？那是来自你头脑外部的声音吗？”

“这个很难解释，它不是我以前听见过的任何声音，它不是男人，也不是女人，它是上帝。”

“你怎么知道的？”

“因为那个声音就是这样说的，我相信它。”

“它是直接对你说话，还是谈到了关于你或其他人的事？”

“它直接对我说话。”

“它叫你的名字了吗？”

“是的……它说了像这样的话：‘该隐，有些事我想让你去告诉其他人。告诉他们，必须爱自己。告诉他们，他们是美丽的。’”

“谁是‘其他人’？”

“黑人。”

“你是说上帝借你的口，向黑人说话。”

“我的意思是，上帝是个黑人。”

玛丽不得不咬住自己的嘴唇以免笑出声来。倘若法官是个保守的白人，那该隐就一点脱罪的希望也没有了。

“你不相信我。”

玛丽直视他的眼睛。

“我不想评判上帝究竟是黑人、白人还是其他肤色。”

“你只是想知道我是不是疯了。我猜在一个白人精神病医生看来，我一定是是个满口胡言乱语的疯子，才会说出这种话。”

“你觉得黑人精神病医生诊断精神疾病，会用到一套不同的标准吗？”

“可能不会。”

“那个声音是在你脑子里，还是在脑子以外？”

“脑子以外。它不是我凭空想象出来的。”

“我没说那是你想象出来的。你是在一天的某个特定时间才会听到这声音，还是在某个特定的地点才会听到？”

“不，它随时随地都在跟我说话。”

“第一次听到这个声音是什么时候？”

“小时候听到过一次，就在我父亲去世之后。它告诉我，一定要照顾好我的母亲和弟弟妹妹。然后就是从几个月前开始。起初我以为是累得产生了幻觉，但后来我只能接受这个事实，它是上帝的声音。”

“你嗑药吗？”

“我从来不碰那玩意儿。我绝对没有神志不清什么的。”他的语气有些生硬。

“我必须得问这种类型的问题。”

“那好吧。”

他们在一张长椅上坐下，正对着一幅毕加索的立体主义画作。

“我敢肯定，有人也曾以为他疯了。”该隐指着那幅画说。

“也许吧。这个声音从来没有说过什么恐吓或者恶毒的话吗？”

“当然没有。上帝怎么可能会说那种话。”

“你能控制那个声音吗？能让它住口吗？”

“我为什么要让它住口？最开始，我试过要让它消失，但是只有一种办法能办到……”

“哪种办法？”

他的脸红了。有些人（白人）说黑人不会脸红，他们真应该看看该隐此刻的样子。

“……就是想一些不好的东西。”

“比如什么？”

“比如……”

他们从一张裸体画像旁走过。他转开了视线。

“性事吗？”她问道。

“是的。他不喜欢那个。”

“你是说性是不好的？”

“上帝不喜欢那一类的想法。”

他看上去很是尴尬，玛离决定，在这个问题上先放他一马。

“你是否觉得自己能读懂别人的心思？或者别人能控制你的想法，或者能把想法放到你的脑子里？”

“有时候上帝会告诉我别人在想什么。”

“他告诉你我的想法了吗？”

“现在他很安静。”

这次她忍不住笑出声来。

“你没把我当回事，我没那么好笑！”

“对不起，我不是笑你说了什么，而是你说话的方式。你很诚实，很少有人会想到什么就说什么。”

“我会。”

该隐没有精神疾病的症状。除了自称能听到上帝的声音，并无任何精神错乱的迹象，而且性情平和。

“你想过自杀吗？”

“自杀是罪过……只有一次，我父亲死的时候，当时我想从桥上跳下去。我爬上了桥，然后突然听到了上帝的声音，他叫我照顾好母亲，和……”

“那有可能是你父亲的声音吗？”

该隐笑了。

“我当时也这么想，不过现在我清楚了，那是上帝。”

“你第一次跟别人说你能听到上帝说话时，你想过自己会出名吗？”

“我之所以跟别人说这事，完全是因为上帝让我说的。”

“你妈妈怎么想？”

“她知道我不撒谎，她相信我。”

“你的弟弟妹妹们呢？”

“他们也相信我说的。”

“你觉得是上帝选中了你吗？”

“我只知道他跟我说话了。我是他的喉舌，必须按‘他’说的去做。”

“有人说，你只要摸一摸有病的人，他们的病就会好。”

“我也听到过这种传言。我不知道。我只知道，如果上帝真想让我救治别人，那他一定能让我办到。”

这话里的宗教意味太浓，让玛丽有些吃不消，于是她决定换个话题。

“你喜欢跑步和看电影。”

“我每天跑6英里。没时间跑更长的距离。”

“喜欢哪类电影呢？”

“我喜欢以前的音乐剧，还有30年代和50年代的恐怖片……大部分电影都行。”

“当代电影呢？”

“也喜欢，不过有些对我来说太暴力了，而且……”

“跟性有关的内容太多了。”玛丽接过他的话说道。

“是的。”

“你有女朋友吗？”

“没有。”

“男朋友呢？”

“我正常得很！”这是他第一次提高声音。真奇怪！

“你觉得同性恋不正常？”

“我跟其他人一样能够容忍。我觉得他们是正常人。”

“那上帝呢？他怎么看待他们？”

“上帝接受人本来的样子。”

“你谈过女朋友吗？”

该隐的眼睛定定地望着一个抽象雕塑。

“可以说有，也可以说没有。我曾跟两个女孩约会过，但是从来没跟她们发生过性关系。”

“你还是处男。”

“你不也是处女嘛。”

他如此地肯定，让玛丽一下愣住了。她决定划下界限以免越界。

“我们是在谈论你。”

“对不起。你说得对，我是处男，对此我并不觉得羞耻。我想上帝希望我这样，所以我跟那两个女孩也没什么结果。”

“上帝希望你保持贞洁？”

“可以这么说。”

“就你这个年龄的男孩而言，你对性的态度确实很特别。不过我想对于圣人或是先知而言，也不算很奇怪。”

他看着她，笑了。

“你不相信我。但是你跟我持同样的态度。”

“你不了解我持什么态度，该隐。而且我不会去向任何人布道，要他们遵照我的做法。我觉得我们不必……”她突然停住了。她不能让他主导谈话，而且她也没必要为自己辩解。主导精神鉴定的是她。她在一幅画前驻足了几分钟，让自己的心绪平静下来。接着，她继续提问道：

“跟我说说你的家人吧。他们都是乔治亚州人吗？”

“我爸爸是。他一辈子都住在温菲尔德。但是我妈妈是在这里出生的——纽约的哈莱姆。我外婆去世时，她刚五、六岁，之后就搬去了温菲尔德，跟她的一个姨妈一起生活。我爸比她大几岁，他们是在一次舞会认识的。我妈总说，我爸是那天晚上最高大帅气的男人。他俩一见钟情。”

“你说你母亲在你外婆去世后去了乔治亚州，那你外公呢？”

“她从没见过他。他是个白人，我外婆怀孕时，他避犹不及。我想他应该是跟哪个白人姑娘结婚了。我母亲想嫁给深黑肤色的男人。我爸比我还黑些。我们都挺黑的，除了史蒂夫。”

“史蒂夫？”

“我的大弟弟。”

“离家出走那个？”

“是的……他的肤色很浅。大多数人不相信他是黑人。我爷爷奶奶……”

“你爸爸的父母？”

“是的。我爸娶我妈的时候，他们很不开心，因为他们不想家里有混血儿。”

“我觉得在这个国家，想避免这事可不容易。”

该隐没接她的茬，自顾自说下去。

“他们虽然接受了现实，但对史蒂夫的态度一直都比对其他孩子差一些。”

“所以他才离家出走了？”

该隐看着地板。

“我爸死后，我妈的日子很不好过。我尽力帮忙……”

“她一个人生活了很久吧。”

“她不是一个人，她还有我们。”

“那跟有丈夫、有伴侣还是不太一样的。”

“我母亲不在乎，她忙得没时间找老伴儿。”

玛丽意识到这些问题对她没什么帮助。她试着想谈些别的话题。

“聊聊你的弟弟妹妹们吧。”

“家里本来还有史蒂夫……”

“本来？”

“嗯，我们不知道他去哪儿了。另外还有黛娜、汤姆和曼蒂。”

“黛娜是那个结了婚的妹妹，对吧？”

“是的。她生了个女儿，漂亮极了。我妈有时候会帮她看孩子。她住得离家不远。”

“你觉得你的妹夫怎么样？”

“还行吧。”

该隐似乎对他的妹夫不大感冒。

“汤姆和曼蒂都还在念书，是吧？”

“是的。汤姆想做建筑师。我爸生前很喜欢画画和设计，但是他没念过多少书。他是个机械工。”

“你妈妈呢？”

“她是个私人护士。曼蒂想当社工。汤姆和曼蒂让我很骄傲，他们都是非常努力的好学生。”

“你和他们谁的关系最近呢？”

该隐看着玛丽的眼睛，叹了口气。

“我爱他们所有人，他们也爱我、尊敬我。但是我得帮妈妈的忙，要管住他们，所以对他们而言，我更像是父亲而不是哥哥，有时候也就没了信任感。他们有些事不会告诉我，因为他们知道我不会保守秘密。我不得不尽力去做最正确的事。”

“这么说来，你的童年过得真不容易。”

“10岁之前我都过得挺开心的。之后就不能只想着自己开心了，我有责任要承担。”他的声音中透出与年龄不符的成熟。

“你那时还是个孩子。”

“我想这大概是命吧。我不想抱怨，我做了该做的，也得到了回报。家人现在都很好。”

“那你好吗？”

“上帝与我同在，我还需要什么？”

玛丽更喜欢不聊上帝时的他。

“你是在温菲尔德出生的？”

“是的。”

“出生时一切都正常？没什么问题？”

“没有。我刚生下来时个子很小。妈妈生史蒂夫的时候不得不剖腹产，但是生我时没有。”

“你的发育情况怎样，走路、说话都和其他孩子同步吗？”

“是的，一切都正常。”

“童年有没有什么问题呢？比如做噩梦或者尿床？”

“我爸死后，我有几个月一直梦到他，但都不是噩梦，我没觉得害怕，也没有尿过床。”

“你喜欢上学吗？”

“还好。我不是最优秀的学生，但是交了一些朋友，而且我喜欢运动。我爸死后，我特别忙，但我还是坚持上学。不过我没太多时间做家庭作业。一到能工作的年龄，我就不念书了，只拿到一个毕业证。”

“之后就一直在工作？”

“是的。做了两年的清洁工、九个月的服务生，还干过建筑工、油漆工、装修工……现在我是当地一家商店的副经理。”

“你抽烟吗？”

“不抽，也不喝酒。”

“你定期去教堂吗？”

“最近才定期去。但是上帝不喜欢大多数假他之名的布道，他不喜欢别人那样做。”

“这就是你为什么要在那次集会上讲话。”

“他叫我告诉他们真相。”

“我明白了。你有很亲密的朋友吗？”

“我跟我母亲很亲近。弗兰克和皮特是我最好的朋友，不过自从他们交了女朋友，我们也不常聚了。我还认识许多人，经常跟朋友们出去，但不是总跟同一群人玩。”

“你有没有特别信任的人？就是那种可以推心置腹的朋友？”

“我没有秘密，对谁都能推心置腹。”

该隐突然表现出一种少见的谨慎。对于所谓的精神症状，他倒并有什么戒心，但当谈及个人问题时却十分防备。作为一个自称没有秘密的人，他显得不太愿意聊到自己。

“你刚才提到的那两个女孩，你现在还见她们吗？”

“她们是当地人，时不时会见到。虽然我们不是很亲密的朋友，但是偶尔也会聊聊天。”

“你们交往的时间长吗？”

“我记得跟西莉亚出去过三次。跟菲比就一次，她喜欢别人了。”

“西莉亚呢？”

“她想找一个经济状况更好的人。她家挺富有的，我不太配得上。而且……”

“而且？”

“她的经验太丰富了，超出了我的接受范围。”

“你是说她之前有过其他男朋友。”

“是的，就是这意思。”

“你以前跟警察有过什么过节吗？”

“没，从来没有。你现在有结论了吗？我疯了吗？”

“我恐怕得再跟你见面谈谈。还有，你介意我去你家，跟你的家人谈谈吗？”

“不介意，菲尔跟我说了。没问题。”

“可以的话，过两天我就会过去。”

“好的。离这儿不远有家电影院在上映《西区故事》，我在纽约没什么熟人，你愿意陪我去看吗？只要你不再问我问题，我就不跟你聊上帝的事。”

“那好，说定了。”

当晚，玛丽回到房间后，接到了菲尔打来的电话。

“你怎么看？”

“我觉得，他除了说自己能听到上帝的声音外，就是个非常普通的男孩。嗯，或许也不能说非常普通，他其实挺特别的，但没什么精神疾病。我得跟他的家人聊聊，看看他有没有经历过什么重大变化，可能还需要再跟他谈谈。还有，最好能做上一些检查，比如CT扫描、MRI、心理测试、药检……我相信检查结果都不会有什么问题，但可以作为呈堂证据。”

“你觉得他没疯。”

“他可能有单症状妄想症，但面对质疑时表现得很放松，症状也不太符合……我不知道。你是想用精神错乱作为辩护理由吗？”

“不，不是。”

“你相信他说的话吗，菲尔？”

菲尔的沉默已经说明了他的态度。但是在玛丽看来，该隐并不像一个狂热的宗教分子，只像是一个找到了信仰的人。

“我知道了。我明天把了解到的情况写下来，过两天去见见他的家人和朋友。”

“好的。”

温菲尔德是一个小镇，镇上的居民世世代代都互相认识，知根知底。虽然官方的种族隔离早在许多年前就结束了，但事实上，黑人似乎还是聚居在镇子外围的一个特定区域。镇上的酒店不多，玛丽找了一家住下后，便给该隐家打了电话。他妹妹曼蒂告诉玛丽，她母亲还在医院上班，不过还有一个小时就能下班了。玛丽打电话去了医院，跟怀特太太约定下午两点在医院外见面。

“是怀特太太吗？”一位年近五十的女人朝玛丽走来。她的穿着很随意，拎着一个塑料袋，戴着一副眼镜，眉眼俨然就是一个女版的该隐。

“是的。我是海伦·怀特，该隐的妈妈。你一定是那位博士，请问贵姓？”

“米勒。您叫我玛丽就好。”

“叫我海伦。”

“您想去喝点东西吗？一上午都在工作，一定累了吧。”

“习惯了。咱们可以到家里去。曼蒂下午要去学校，汤姆在图书馆学习，家里就咱俩。该隐在上班。他叫我等你到了之后打电话给他，但是我觉得最好我们能先谈谈。”

“他说了为什么要你打电话给他吗？”

“有时候，他对我的保护意识太强了，跟他爸以前一样，总觉得我还是个小女孩。”

“您是个成年人了，而且独自把一家人拉扯大了。”

“该隐帮了不少忙，现在也是。”

“他挺固执的，不是吗？”

“他没有恶意，他只是希望每件事都是对的。”

她们回到家里。房子不大，但十分干净整洁。海伦给玛丽倒了一杯饮料。

“如果我丈夫还在，我们可能已经搬到一个大一点的地方了。但他去世之后，我只能勉强维持生活，所以只能让三个男孩挤在一间屋里，两个女孩住另一间屋。女孩们一起住从来没有什么问题，可是男孩就……”

“他们相处得不好吗？”

“史蒂夫和该隐总是合不来，虽然也说不出到底谁有错，但他俩就是从小合不来。我开始以为是因为该隐是家里的老大，所以不愿意跟其他孩子分享父母的爱，但是他跟其他孩子似乎又没什么问题，就只是跟史蒂夫过不去。可怜的史蒂夫……他一直过得比其他孩子艰难。生他的时候我是剖腹产，他特别爱哭，老是生病，动不动就没法去上学……”海伦给玛丽看了一些照片。该隐说得没错，史蒂夫几乎就是个白人。在所有照片中都明显跟其他孩子不一样。

“他们的爸爸去世时，史蒂夫似乎没有其他孩子那么难过。后来，该隐承担起了父亲的角色，史蒂夫跟他的争吵就从没停止过。史蒂夫总是质疑一切。说真的，他是个很贴心的孩子，但是该隐从来不那么觉得。”

“你好像对史蒂夫更偏爱。”

海伦脸红了，眼光落在杯子里。

“我猜，人总是最爱那个最让你操心的孩子。他十二三岁的时候开始尿床。该隐对他太严苛了……不是说身体上的，他绝不会打他弟弟，但是他会当着黛娜、曼蒂和汤姆的面斥责他。几个小的就笑他……那之后他就有些自闭了，也很少回家。他离家出走时，连我都不觉得意外，早在那之前，他就一直不快乐了。”

“该隐告诉我，你的公公婆婆都因为史蒂夫的肤色而不喜欢他。”

“嗯，没错。他们也不太喜欢我。他们不是什么坏人，但是他们的父母都是马库斯·加维
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 的忠实追随者，坚决反对混血。”

“加维是牙买加人，那里的情况跟这里完全不同。他们黑人居多，几乎没有白人。而在这里，经过这么多年的混居，纯正的非裔家族已经很少了。抱歉，我并不是在跟你说教。”

海伦笑起来，做了个手势表示她完全不介意。

“我明白你的意思，但是我丈夫的父母并不这么想。他们至今还为我丈夫的死和史蒂夫的怪异行为责怪我。”

“他们怎么可以将你丈夫的死归罪于你呢？”

海伦叹了一口气。这对母子连叹气的样子都一个样。

“你千万别告诉该隐这件事，他还不知道，他觉得我……但我是个普通人，不是圣人。我知道孩子们不想有其他人来做他们的爸爸。他们非常爱我丈夫本。但我也有自己的需求……我跟其他人约会过。”

“那有什么关系？”

“我离开学校之后，决定回哈莱姆赚点钱。那个年代，黑人女孩找工作并不容易。我在一所中学的食堂工作，跟一个叫托尼的男孩走得很近。他是白人，而且并不在乎我是黑人，也不在乎我的出身，不在乎一切世俗的眼光。我们相爱了。后来他拿到奖学金要去西海岸学习，叫我一块去，我答应了。但后来……我接到电话，说我姨妈的状况不好。我左右为难。想到要跟整个世界对抗，我就感到很害怕，所以……我离开了他，什么也没告诉托尼。我回到这里一年后，开始跟本约会，他接受了我是半个白人的事实，但是他不知道我跟托尼的事。生下该隐后几个月，我收到托尼寄来的一封信。他通过我的一个老朋友拿到了我姨妈的地址。他要来亚特兰大开个会。我找了个借口去见了托尼。我嫁给了本，我爱他，但那跟我对托尼的爱不一样。我没告诉托尼我结婚了。我们度过一段非常美好的时光。离开的时候，我留言告诉他我已经结婚了，如果他爱我，就不要再联系我了。之后他给我写过几次信，但他尊重我的决定。我把信藏了起来……而史蒂夫……”

“是托尼的孩子？”

“……是的。因为我的缘故，他们都能接受他的肤色，但是与其说史蒂夫是黑人，还不如说他是白人。有一天，本发现了那些信。他非常爱我，所以他试图为我开解，让自己相信是托尼骗奸了我。他能容忍这事，但是每天都看到史蒂夫……”

“他是因为癌症去世的呀。”

“他没有尽力去恢复健康，拒绝了一些治疗。他告诉了他母亲所有的事情。”

“你一定过得很难。”

“我没法跟任何人聊这件事。我这里的朋友跟怀特家的观点都差不多。大家会把我看得比娼妓还不如。出轨就够恶劣了，还是跟白人，那是特别严重的罪过。”

“我明白。而该隐对此一无所知。”

“我觉得他没法面对这件事。”

海伦跟玛丽聊了该隐的童年，说他多有责任感、多成熟、工作多努力、对人多体贴等等……

“我相信他说的。如果上帝要选个人来传达自己的信息，没人比该隐更合适了。他是个那么好的孩子。”海伦说。

“他没有过任何改变吗？”

“没有，他跟以往没什么不同，除了会告诉我们上帝说的话以外，跟平时都一样。我只希望他不要被他的信仰毁了。大部分圣人和先知的下场都很凄惨。还有耶稣……”

“是的。我明白您的意思。他似乎是个很内敛的人。”

“他对人很友好。”

“但是他没有很多亲密的朋友，而且他似乎也没有过多少恋爱关系。”

“我觉得他很喜欢西莉亚，但是她很有钱，而且……这里仍然是一个有很多偏见的地方。有传言说，她曾跟白人约会过。这让她的名声不太好。”

玛丽又找了曼蒂和汤姆，他们只是把同一个版本的该隐又复述了一遍——有责任感，有时候太过专断，但一直照料着家人。他从不撒谎，他们也都相信他的话。

黛娜看起来就像她母亲年轻的时候，跟该隐的年龄更接近。虽然她很爱哥哥，但她对哥哥却有一些“负面”评价。

“不，我觉得他很正常，但是他有时太不宽容了。我和我丈夫亚当从中学开始就约会了，那时候我们还年轻，经常一起出去。该隐却觉得我们都应该跟圣人一样。可惜我们不是圣人，我怀孕了，他简直气疯了。他去找亚当，当着亚当的老板和其他人的面，把他从工作的车库里拉了出去，说是要捍卫我的名誉。我可没叫他这么做。我完全有能力对自己的决定负责，而且我们的年龄也不小了，只要愿意，就可以做自己爱做的事。亚当对他说，他会娶我，但那是因为爱我，而不是因为他说了什么。那以后他们一直相处得不好。该隐应该自己找个人一起睡，那样的话，他可能就没那么自以为是和刻板了。”

“是你告诉他你怀孕了？”

“不是的。我可没那么蠢，是曼蒂告诉他的。跟妹妹同住一间房里的坏处之一就是完全没有隐私。”

“那，史蒂夫呢？”

“史蒂夫……”她微笑着，神情变得温和了些。“史蒂夫是个好男孩。我不是说该隐不好，但是……史蒂夫不那么硬心肠，或者说没有那么一本正经，总是在意别人的想法。史蒂夫是一个随性的人。虽然我不知道发生了什么事，但是他离家出走时，已经不是平时那个无忧无虑的样子了。他过得很苦，因为他的皮肤太白了，好像那是他的错似的。该隐训斥他尿床后，我看见他哭了好几次。他做了一些很恐怖的噩梦，但不愿意说出来。他担惊受怕的时候，经常跑到我的床上来，但是该隐发现了……那时我还不明白，但现在我知道该隐是什么意思了。我也终于明白，为什么从那以后，史蒂夫跟我说话会变得那么小心翼翼。他是个好哥哥，从来没有对我做过什么错事。”

“该隐指责他跟你乱伦？”

“我觉得应该是。我那时候才10岁，该隐13岁，史蒂夫12岁。我记得史蒂夫浑身发抖，该隐跟他说他碰我什么的……史蒂夫哭着说：‘你怎么能认为我会对黛娜做那样的事情，尤其是在我经历了那样的事以后？’”

“他经历了什么事？你知道他们在说什么吗？”

“不知道。我问过该隐，但是他坚持说那是我在做梦，或者是我的想象。我知道自己看到和听到了什么。从那以后不久，史蒂夫就尿床了。我敢肯定，一定是那次吵架害的。”

“史蒂夫离开后，你见过他吗？”

“没有。他大概是五年前离家出走的。我相信有一天他会回来的，让我们知道他过得怎样。他为了妈妈和我已经忍耐了很久，我觉得他已经无法再承受下去了，所以我能理解。我相信，在他回来之前，他一定会努力有所作为的。”

“谢谢你，黛娜，你非常诚实。”

“我……我不知道上帝有没有跟该隐说话。而且说实话，我也不在乎，但是我在乎我的家庭。如果该隐曾试着理解，那么很多事也许就不是现在这样子了。无论他有多神圣，我们都只是人，有缺点，也会犯错，但仍然值得爱和尊重。”

黛娜的女儿斯蒂芬妮是一个非常安静的漂亮宝宝。黛娜抱着她，将玛丽送到门口。

“再次感谢你。”

“别客气。”

“走之前再问个问题，该隐约会过一个叫西莉亚的女孩。你知道她姓什么吗？她还住在这里吗？”

“西莉亚·克莱恩。结婚前姓沃克尔。她就住在隔壁镇上，她在镇子的大街上开了家美容院。今天你去那里碰不到她了，不过你要是明天早上去，就能见到她。她人很好，我以前听该隐说起，还以为她是个很傲慢的人，其实不是那样。那不过是我哥用来保持自己神圣形象的又一个借口罢了。”

回到酒店后，酒店接待员告诉玛丽，该隐来过几次电话，让她回来后打给他。她决定先不联系该隐，而是出去走走。她需要想想之后要做什么。她想见见西莉亚，试着从这段该隐唯一承认过的恋爱关系里得出一些结论。她也安排了跟弗兰克和彼特的见面，但又觉得不太可能从他们那里了解太多新情况。他们在电话里跟她说，由于各自有自己的事要忙，所以最近也没怎么见过该隐。

从精神病学的角度来看，这个案子其实不太有趣，但是玛丽对该隐的个人经历产生了兴趣。她知道，事情其实并不像一开始看起来的那么简单。即使是圣人，似乎也有些见不得人的秘密。

西莉亚是个年轻、很有魅力和活力的女孩。听说玛丽想见她，她就坚持到外面吃早餐，并暂停了生意。

“你说的是可爱的小该隐呀，没错，我们约会过两三次。我想想……第一次是他邀请我去学校的舞会，第二次我们去看了电影，然后喝奶昔。第三次……我们散了会儿步，然后分了手。我觉得第三次大概算不上真正意义的约会。他觉得必须当面和我说清楚。他有自己的原则。这个小宝贝儿。”

“听你一说，感觉他就像个小孩子一样。”

“他的行为就像个小孩子。纯洁和贞操的观念在他头脑里根深蒂固，没人能动摇他。他听说我和其他男孩子约会了，而且是白人。我本来就既有白人朋友也有黑人朋友，我觉得这无可厚非。虽然我没和他们睡过，但是大家都觉得，一个白人想从一个黑人女孩身上得到的，无非就是那桩事罢了。他甚至都没有问过我。他不允许自己完美的声誉让我给败坏了。”

“你很生他的气。”

“当时是的。我觉得他老实、正派、脚踏实地。他不在乎我的钱，而且强壮、可靠……就是我当时需要的类型。而且他很有吸引力。我很喜欢他。”

“你觉得他喜欢你吗？”

“是的，他当时是喜欢我的。但他不允许自己有任何越轨的行为。他亲过我的脸颊几次，但回避任何其他接触。我觉得……”

“觉得什么？”

“那是我的理论哦，不对的话你可以笑话我，因为你是专家嘛。我一直都认为，如果一个人太自以为是、太隐忍和压抑的话，往往是因为他非常害怕失去控制，很害怕自己。我不知道为什么，但是觉得该隐害怕他自己。”

“很有趣的想法。”

“好吧，如果你发现就是这么回事，记得告诉我。我一直想知道他到底是怎么回事。”

“你相信他能听到上帝说话吗？”

“我觉得他不会故意撒谎。他相信上帝在和他说话，这和上帝是不是真在跟他说话完全是两码事。”

弗兰克和皮特提供的信息也没什么大用。他们都说该隐从来不说谎，即使是在一些小事情上。他人很好，也很严格。该隐小时候的老师大都已经搬离了温菲尔德，但校长狄龙小姐却记得该隐。狄龙小姐个子很小，六十多岁的身体还很硬朗，几年前还在教历史和英文。

“该隐·怀特，我记得他。品行端正，守纪律，干净整洁，但是对学习兴趣不大。汤姆和曼蒂却是很爱学习的孩子。黛娜只对她的男朋友感兴趣，但她是个好孩子。”

“史蒂夫……”

狄龙女士眼神忧郁起来。

“史蒂夫·怀特……那个男孩心思很重。他和他家的其他孩子都不同，似乎从来不属于那个家庭。他不太遵守纪律，也不太守规矩，但他是个可爱的孩子。聪明，思维敏捷，很有艺术天赋。他爱写诗，也爱读书和艺术……是个非常敏感的孩子。但这个地方不接受另类。”

狄龙小姐翻箱倒柜地找出了史蒂夫写的几首诗。那些诗句表现了一个备受煎熬的灵魂，远不是那个年纪该有的成熟。

“你怎么看该隐的言论？”

“他从不说谎。如果他说上帝和他说话了，那他就是深信上帝在和他说话。”

“你觉得他是圣人吗？”

“只有上帝知道，但上帝从来没明白地说过。他或许是圣人，但我得再次声明，对于这种事情，我有自己的看法。我不喜欢完美，尤其当它装扮成坚不可摧的样子。我更喜欢有裂纹的盘子，稍稍有些钝的矛枪……”

“不完美的人。”

“没错，光荣地不完美着的人。”

第二天是星期天，玛丽参加了一个宗教会议。她尽量不惹人注意，但她的肤色在一众黑人居民里相当乍眼，想做到这一点实在不容易。当该隐说到与上帝和白人有关的内容时，她决定离开教堂。她不想惹怒任何人。没等太久，该隐也出来了，他似乎很急切地想见到她。

“我谈论白人时没想要冒犯你。”

“我没有介意。在我看来，你所能说的关于白人的任何肮脏事都太轻微了。我们继承了不公、残忍、剥削……种种的劣根性。我之所以离开教堂，只是不想让我的存在激怒任何人。”

“过去几天我一直想和你聊聊，但你老是避开我。”

“我想在不受你影响的情况下和其他人谈谈你的事。”

“多谢啊！这么说来，我只是在干扰你啦！”

“没有的事。我说过我会再找你聊聊的。你要有耐心，我觉得圣人都应该是有耐心的。”

“我从没说过我是圣人。”

“好吧，但如果你想成为圣人，那你在这点上还得继续努力。”

他笑了，拉着她的手臂说：

“我跟邻居借了一辆皮卡，我想带你去我爸以前经常带我钓鱼的地方。”

“那走吧。”

他们一路上都没有说话。玛丽默默思考着如何开口问起史蒂夫和他母亲的事。随即，她决定直接发问。该隐不是个复杂的人，她担心如果问得太委婉，他可能抓不住要点。

“爸爸以前每一两周就会带我来这里一次。”

“你自己来过吗？”

“来过。”

“史蒂夫呢？”

“史蒂夫是个体弱多病的孩子。他和我们都不同。他很孱弱。”

“其他人也这么和我说过。你觉得那是为什么？”

“他比较白。我猜这方面他继承了妈妈的基因。”

“你父亲喜欢你弟弟吗？”

“史蒂夫？喜欢……为什么这么问？”

玛丽试图跟他对视，但他一直看着地面。

“他家的所有人都不太喜欢皮肤偏白的黑人。”玛丽道。

“他爱史蒂夫。”

“你爱史蒂夫吗？”

“他曾经是我弟弟。”

“曾经？”

“我不知道他现在在哪里。我照顾过他，就像照顾其他弟弟妹妹一样。”

“你会认为你以前对他太苛刻吗？”

“我所做的一切，都是出于好意。”

该隐不愿再回答任何实质性的问题了。她又问了一些问题，但并没有得到什么新信息。为了第二天和菲尔见面，当晚她就搭飞机离开了。

“你觉得他没疯。”菲尔笃定地说。

“是的。”

“他真能听到上帝说话？”

“那个我不能判断。我不是神职人员。他深信上帝在和他说话，这对他来说是真的。我没有资格从宗教的角度判定那是不是真的。”

“你觉得他们能找出些什么可能有损他声誉的信息吗？”

“我听到的对他最严重的指责就是他有时太过专制，而且对弟弟史蒂夫太苛刻了。”

“你觉得史蒂夫可能会说些对他不利的话？”

“史蒂夫就是几年前离家出走的那个弟弟。但我想找到他，和他聊聊。这个谜团还有一些线索是缺失的。”

“你觉得该隐在说谎？”

“他对他说的话和做的事深信不疑，他不会为了自己的利益而撒谎，但我觉得他可能在掩盖些什么事情。”

“我会试着去找史蒂夫。”

“我也尽量找。我想到了一些办法。”

玛丽在报纸上登了几则广告，打听“来自乔治亚的孤独者”，并引用了他的一些诗句。差不多一周后，她接到一个电话。正是史蒂夫打来的。他住在纽约，在一个书店工作。他同意见她。他们在纽约中央公园附近的一家咖啡厅见了面。

“这么说来，你在给该隐作精神鉴定，那你找我做什么？”他的语气虽然没有敌意，但能看出戒备心理。

史蒂夫长得高高瘦瘦，卷发，深褐色的眼睛，奶油色的皮肤。他穿着廉价的衣服，看起来有点营养不良。

“你要吃点什么吗？大家都跟我谈起过你。”

“我不在外面吃东西，太贵了。”

“我可以把它算在我的报账单上，想吃什么可以随便点。很高兴你同意过来，我知道你一直不愿和别人联系。”

他点了一份牛排和薯条，狼吞虎咽地吃起来。她和他一起吃了些蛋糕。吃罢，他一边喝着咖啡，一边问道：

“你想知道什么？”

“你妈妈过得很好。黛娜也很好，她结婚了，还生了个宝宝，叫斯蒂芬妮。”

“她嫁给鲍勃了？”

“是的。”

“以前他俩感情就很好。我真为她高兴。汤姆和曼蒂怎么样了？”

“都在读书。汤姆想要当个建筑师，曼蒂想当社工。”

“真好，我真高兴当初离开了他们。至少这美好的画面不会因为我无法融入他们而被打破。”

“史蒂夫，他们都很爱你。”

“他们都非常喜欢我，特别是该隐。”

“狄龙老师对你评价很高，她给我看了你写的几首诗。”

“原来你是这样拿到那些诗的。狄龙老师真是个好人，她总是鼓励我写东西，还有……表达自己。”

史蒂夫的脸色柔和了，恋家之情溢于言表。玛丽油然升起了一种母性的情怀，这并不是她常有的感觉——她既没有结婚，也没有当过母亲。而且以她的年纪，也远远做不了史蒂夫的母亲。

不知道为什么，玛丽突然问道：

“你父亲死时，你为什么不伤心？”

史蒂夫全身开始发抖。她抓住了他的手。

“那是什么样的噩梦？你现在还会梦到吗？”

史蒂夫努力想要挣脱她的手，然后她看到了他手腕上的疤痕。

“噢……史蒂夫……”

“你真想知道？那我全部告诉你。就算告诉你之后，我马上会死去也没关系……我们先离开这里吧。”

他们在中央公园走了一会儿，良久，史蒂夫才鼓足了勇气。

“本以前对我很好，关心我、疼爱我，但是到我七八岁时候，情况就变了。他的脾气变得异常暴躁，对我十分苛刻，经常因为一点小事责罚我。我很怕他。我肤色淡，容易看出瘀伤，他就只打我身上不容易被看到的地方。我不明白自己做错了什么，要受到那样的待遇。其他兄弟姐妹几乎从来没挨过打，只有我。有一天，他考虑要打我哪里，就脱去了我的裤子和内裤。我等着他的皮带抽过来，但是没有……他把我推倒在桌子上趴着，然后侵入了我的身体。我害怕极了，只能大声哭叫，不知道他想做什么。他仿佛要把我的身子撕裂开似的。我快痛死了……之后的一个星期，我每次大便都会便血。我不敢告诉任何人。我当时不知道那是不是他爱我的一种方式。但我知道，如果我把这事告诉其他人，他会气炸的。从此以后，我时不时就得忍受一次这样的侵犯。慢慢地，我习惯了，甚至等待着。我以为那是正常的，他对其他兄弟也会这么做。我很奇怪为什么妈妈没有用这种方式向我表示她的爱。我当时不懂……有一天，该隐正好走进来，看到了这一幕。他那时快10岁了。当时父亲已经病得很重。该隐目瞪口呆地看着这一切，我才意识到这十分不正常。当他质问本为什么要这么做时，本说，他们已经……原谅我的用词，我只是试着尽量说得准确点……他们已经被白人操了这么久，是时候报复回来了，他们也可以操白人。我不明白他想要说什么，该隐问他这话是什么意思，他说：

‘史蒂夫不是我儿子，他是白人的野种！’

这话比我之前遭受的侵犯更加伤人。我跑开了，留下他们两个在原地。从那之后，本没有再碰过我。但他的状况越来越糟糕，没多久就死去了。我没办法假装对他的死感到伤心。我以为从此就太平无事了。但该隐一直盯着我，从不让我有机会独自治愈心灵的创伤。他怨恨我，好像他父亲对我的所作所为是我的错。我毁了本在他心中完美的父亲形象。我想他能应对这个问题的唯一方法，就是把一切归咎于我。我本来也认为自己几乎一无是处，他更加确认了这一点。我开始做噩梦，经常是关于被侵犯的梦。黛娜对我很好，非常照顾我。我到她床上睡过几晚。跟她在一起，我就能睡得很好。有天晚上，该隐醒来发现我不在床上。我想那时我大概只有12岁。我当时睡着了，该隐一把将我从黛娜的床上拉下来，问我碰了她哪里、对她做了什么。我觉得受到了这辈子最大的侮辱。我爱黛娜，她是我妹妹，他怎么能认为我会让黛娜经受我所经历过的痛苦。在他眼里，我似乎连垃圾都不如，以至于最后连我自己都这样以为，觉得自己很肮脏，很卑微……我也不敢再去找黛娜了。之后我开始尿床，他更有理由羞辱我了。我曾努力留在那里，为了母亲，为了黛娜，但我做不到。我只能离开。”

“你跟别人说过这些吗？”

“我大部分时间都还过得去，只是要强迫自己不去想这些事。我想，这是因为我的运气比较差吧。”

“你应该和你母亲谈谈，她会告诉你你的生父是谁。她和我谈起过这件事，这并不是一件肮脏下流的事。她爱过你的生父，他也爱过她。”

史蒂夫擦着泪水，勉强挤出一个笑容：

“还有什么意义呢？我不希望她因此责备自己。这件事说出来，对谁都没有好处。本已经死了，他无法再伤害任何人了。这件事与他人无关，别再惹是生非了。”

“但它伤害了你的内心，你应该和别人谈谈。这不是你的错，你甚至想要……”

“自杀，是的，试了好几次。我刚到这里时，觉得十分孤单和绝望。我不太喜欢自己，直到现在也是，但我现在已经习惯了这里的生活。我能活下去。”

虽然众所周知，精神医生应该与患者保持一定的“距离”，但玛丽这时却把这个规矩抛在脑后，忍不住去抚摸他的脸。他不是她的患者，但她这个善意的举动终于令他痛哭失声，他问玛丽能抱抱他么？玛丽便轻轻抱住了他。

“如果你能常来，而且不会太麻烦你的话，我就可以跟你聊聊。”他说。“我曾试着把这一切写下来，但我做不到，那只会让我感到低落和沮丧。可能说出来会比较好。”

“我不是性侵问题的专家，史蒂夫。”

“我只是需要有个人用心听我说话。你说得对，我已经低落到极点了。事情不会更糟了。而且我希望对方是个女性听众。我觉得我没法把这些讲给一个男人听。如果有男人碰到我，就算是不小心，我都会畏缩。”

“我会在这边完成这份报告，而且我想写些其他东西。我不介意待在哪里，真的。”

“但你要向我保证，你什么都不会告诉我妈妈，或者黛娜。我不想让她们难过。等我整理好心情，就会回去看她们。”

“好的，史蒂夫，我什么都不和她们说，这是你的决定。但我会告诉该隐。”

“我不想让你……”

“我不会把这件事写在报告里的，它与该隐的精神状态没有半点关系。但是他曾严重伤害过你，他必须承认也必须道歉。”

“我不在乎他会不会道歉，他一看到我，就会想起他父亲不好的一面。他也不想那想。我也不能怪他。”

“你们有同一个妈妈，她虽然不完美，但却是个好女人，人非圣贤，谁能无过呢。那不是你的错，该隐应该明白这一点。”

“还是让他跟他的上帝待在一块儿吧。我肯定‘他’像该隐一样苛刻无情。我不想知道关于该隐和上帝之间的事情。不管这个上帝能指引些什么，我宁愿做个无神论者，谢谢你。”

玛丽做好了定期见史蒂夫的安排，然后打电话给该隐，要求再进行一次谈话。菲尔允许她使用他办公室的一个房间。该隐同意了。

该隐笑着和玛丽握手。

“还有什么问题吗？”

“是的，不过这次，我想得到诚实的回答。”

“我所有的回答都很诚实。我听到……”

“这次我关注的不是你听到的声音。虽然这么做可能显得很不专业，不过经过访问你的家人，他们提到的一些事情与你所说的不太一致，让我感到很好奇。这次谈话仅限于你我之间，与你的精神鉴定报告毫无瓜葛。我不打算把这些情况写进报告里，即便我觉得这些事有助于更深入地了解你的个性，但它并不会影响我对你的精神状态的判定。不过鉴于你最近所宣扬的言论，以及近来你在人们眼中的形象，我觉得，有一些事还是有必要告诉你的。但是如果你不愿意听的话，可以不听。”

“你说吧，我知道真理在我这边。”

该隐的态度依旧不卑不亢，可以看出，他对自己极有自信。玛丽继续说道：

“你觉得你母亲是完美的人吗？”

“不是，但已经接近人力所能及的极限了。”

“你不喜欢种族混血。”

“我母亲是半个白人。我喜欢她。”

“你还没回答我的问题。”

“这不是她的错。”

玛丽笑了。

“那你弟弟史蒂夫呢？”

“他怎么了？”

“他肤色很白，不是吗？”

“那是我告诉你的。”

“我知道。他为什么那么白，你知道吗？”

“我猜是基因突变……你在暗示什么？”

“你母亲告诉我一个秘密，她深信你并不知道这件事，但事实上，你是知道的，你知道史蒂夫的父亲是个白人。”

该隐脸红了，手中不停把玩着一枚硬币。

“你一直努力要把这件事挤出脑海，因为那会破坏母亲在你眼中的光辉形象。”

“她没有权利做那样的事！她已经结婚了！”

“她犯错了，一个大错。我不想跟你解释什么，这不是我应该做的事。但你却把这事归咎于史蒂夫。为什么？这怎么能是他的错？”

“如果他没有出生，一切都会很好。没有人会知道那件事。”

“该隐，可是这并不是史蒂夫能够选择的。”

“你要问的就是这个？”

“不是。你要走吗？”

“不，我没有什么要隐瞒的。”

“你记得那一晚，就是你父亲去世不久，你发现史蒂夫在黛娜床上那晚吗？”

“黛娜又跟你讲那个故事了吧。我告诉过她很多次，那全是她的想象，根本没有过那件事。”

“这件事的确发生过。还有另一个人和我讲了这件事的经过。”

“谁说的？曼蒂当时还小，根本不会记得，那就是……”他看着她，脸色阴沉下来。“史蒂夫，你跟史蒂夫谈过了！”

“是的，我和他谈过了。该隐，你怎么能指责他乱伦呢？他只是个孩子。”

“可他也不是清白的。”

“他失去了童贞，可那并不是他的选择，不是吗？他遭到了你父亲的强奸和虐待。”

该隐站起来，开始在房间里来回踱步。

“他为什么要把这些都告诉你？是为了让我丢脸，是吗？”

“别这么以自我为中心。他从未和任何人说起过这件事。是我问他，他才说的。他一直对这件事讳莫如深。但这件事深深地伤害了他，他企图自杀过好几次。”

该隐跌坐在椅子上。足足几分钟后，他才抬头看着玛丽。

“你站在他那一边，完全不明白我都经历了什么。为了我的父母，我只能把错归结到史蒂夫身上。他们是我的父母，他们绝不能是淫妇、是变态，他们一定是善良体面的好人。但是史蒂夫却是半个白人，他的所有劣性都来自他的父亲。他和我只是共有一个母亲罢了。我认定他只继承了我母亲的白人血统，所以他才一直体弱、肮脏，从小就淫乱。所以我决定要保持贞洁，避免性接触，因为那只会造成问题，将人变成动物。我父亲并没有虐待我们任何一个人。肯定是史蒂夫的错！”

“我不知道你父亲那样做，究竟是出于性欲，还是单纯地为了报复，但绝不是史蒂夫的错。你想，一个小小年纪的孩子被……那是一种怎样的痛苦！”

“别让我想那个！”

该隐显然极为痛苦。他浑身颤抖，痛哭流涕。他鼓起勇气看着玛丽的眼睛，问道：

“史蒂夫……他恨我吗？”

“他努力地不去恨你，但对你也爱不起来。”

“他一切都好吗？”

“他在努力让自己平复下来。他不想让你的母亲和弟弟妹妹们知道那件事。他不想伤害他们。他觉得那没有任何意义。你父亲已经死了……”

“他无法再伤害任何人了。史蒂夫愿意见我吗？我必须和他道歉。我只想到自己应该如何面对，从来没考虑过他的感受。”

“我不知道他愿不愿意见你。他现在依然非常脆弱。你为什么不给他写封信？我保证会将信送到他手里。”

“好的。”

该隐抬头看着开花板，但他的目光似乎望向了更远的地方。他脸上出现了宁静的表情。

“上帝已经告诉我该怎样做了。我要公开道歉。我会写信给史蒂夫，我也会告诉所有人，我对自己的弟弟有多不公平。如果他们能原谅我，我相信史蒂夫也会的。我会接受上帝决定的任何罪赎。 ”

玛丽看着他。他似乎从某种超自然的存在中得到了启示。

“你现在应该明白，我为什么如此抵制性事了吧。我担心如果让欲望控制了我，我最终会变得和我父母一样。我不能让那样的事发生。”

“这些事对你来说，肯定也很不容易。”

该隐笑了，他站起来，握住她的手。

“请你照顾好史蒂夫。我会通过菲尔把信交给你。我们什么时候可以再见面？”

“三周内，在法庭上。”

“上帝与你同在。”

“是黑人上帝将与我同在吗？”

该隐露出了天使般的笑容。

“可能只是以黑人面貌出现的上帝选择了我作为喉舌。但是不要妄下定论，虽说‘他’是黑人，但并不代表‘他’不能做白人的上帝。”

“你说得没错。再见，照顾好自己。”

该隐用电子邮件发给玛丽一份布道词。内容看来相当真诚，虽然没有直接提起那桩往事，但字里行间都能感受到真诚的忏悔。他写给史蒂夫的信开诚布公地承认了自己的过错。史蒂夫看过信后，决定暂时不写回信，想等到自己平复得好些再说。而这，恐怕还需要相当漫长的时光。

离开庭还有两个星期时，玛丽出门去拜访几位朋友。等她回到纽约，她发现史蒂夫正在酒店的房间里等她。他这个周末大半时间都待在这里，酒店的员工认识他，所以让他进来了。

“我不敢回自己的房间一个人待着，也不知道你什么时候回来。菲尔这周末一直在给你打电话和留语音信息，我没有接，因为我不想给你惹麻烦。如果我去接电话的话，不知道菲尔会怎么想。”

“菲尔是该隐的律师，就是他让我来做精神鉴定的。怎么了？”

史蒂夫拿给她一份报纸，翻到第三页，标题触目惊心：《黑色“圣人”竟是性变态？！》

文章绘声绘色地记述了温菲尔德的一些孩子家长的控诉。该隐组织了一群孩子每周三晚上搞宗教活动，现在有些家长控诉该隐抚摸和猥亵了他们的孩子，其中两个是女童，一个5岁，一个6岁；还有一个7岁的男孩。在报纸的第5页，该隐表示他是无辜的。

史蒂夫坐在玛丽身边，让她把自己搂在怀里。玛丽看着他，问道：

“你担心这可能是真的？”

“你认为可能吗？”

玛丽对该隐的了解并没有那么深，不过虽然该隐有些缺点，但他并不是个下流的人，而且他也不会故意去伤害别人。

“我觉得你哥哥不是能做出这种事的人，这不是他的风格。他对性的看法好像非常严肃，而且他也喜欢孩子。”

“那你说，孩子们为什么会编出这种话来？”

“有可能不是孩子们的主意。”

玛丽给菲尔打了个电话，听筒那边的菲尔似乎焦躁不安。

“你上哪儿去了？整个周末都联系不上你。”

“我和几个朋友在一块儿。”

“你们难道不看报吗？或者看电视、上网什么的……”

“我们太忙了，没时间看这些。我刚刚看了报纸，你想让我做什么？”

“有可能是真的吗？”

“我以为你相信他呢。你觉得一个先知有可能是娈童癖吗？”

“拜托，别逗我了，我需要你和他谈谈。”

“这些事和马上要开庭的案子一点关系都没有嘛。”

“如果任这些谣言继续传下去，外界对他的所有信任都会被摧毁。”

“我觉得这是警方的事。他被指控了吗？”

“他们正在调查，你必须去见他。”

“那我明天去。”

“今天去不行吗？”

“现在太晚了。再说，该隐的律师慌了阵脚，这也不好看。明天吧！还有，不，我不认为他干了这事。有些人就是不喜欢他的言行。”

那天晚上，史蒂夫和玛丽聊了很久，最后他睡在了酒店房间的沙发上。

温菲尔德的气氛相当紧张。大多数居民既认识该隐，也认识那几个孩子的父母，人们纷纷选边站队，几乎没有任何人是中立的。大部分人追随和支持该隐，然而但凡家里有小孩的父母似乎都向着那几个家长。该隐看起来倒是非常镇静。

“上帝告诉我，这是我的修行。他们会诬陷我犯了重罪。但我是清白的，我会没事的。”

“别忘了，耶稣是被钉死在十字架上的，他也是清白的。”

“上帝是不会抛弃我的。”

“你最近读过《新约》吗？记不记得耶稣在十字架上说了什么？”

“他说：‘天父，你为何离弃我？’但是我的上帝……”

“你的上帝是黑人，你也是。我必须要问你，你有没有做过他们指控的事？”

“我没有。”

“你有没有做过可能被误解或误读为猥亵的事？”

“没有。我可能轻轻地拍过他们的头，或者让他们握过我的手，但这和猥亵隔着十万八千里。”

“你以前跟这几个孩子的家长有过任何过节吗？”

“没有，我和他们中的任何人都走得不是很近，我实在想不到他们有任何对我怀恨在心的理由。”

“你是否曾经对儿童有过那方面的兴趣？”

“没有！你很了解我对性的态度。我永远、永远不会……特别是经过……而且如果这种事让人知道了，会让我很难看，不是吗？”

“恐怕是的。娈童癖的儿子自己也变成了娈童癖，这种事并非没有先例。虽然很罕见，但是变成娈童癖的人，往往是自己也是曾被猥亵过的孩子。”

两人相对无言。半晌，该隐开口道：

“史蒂夫还没有给我回信。”

“我知道，他需要时间。”

“这一切肯定让他很难受。”

“是的，肯定不容易。该隐，再说说上帝的声音？”

“嗯？”

“你没有再听到其他声音吧。”

“没有。”

“一直是同一个声音？”

“是的。”

“你是否觉得是有人让你产生了某些想法，或是窃取了你的想法，或者，你是否曾经感到你的想法被传送到了脑袋以外？”

“我知道是上帝让我拥有了我的思想，至于你说的其他的那些感觉，从来没有过。”

“你是否觉得你能读懂其他人的思想？”

“不。但有时候，上帝会告诉我其他人在想什么，或者我应该回答什么。”

“他现在正在告诉你吗？”

“没有。”

“你觉得你是否拥有什么特殊能力，或者你是其他什么人……”

“我没有自大妄想症。我知道我只是在做上帝希望我做的事，没别的。我没什么特殊的。放弃吧，玛丽，我没疯。”

“你是否曾经跟这几个孩子中的任何一个人单独在一起过？”

“我不知道，我觉得没有。”

“你确定吗？”

“我不知道，记不清了。话说回来，我为什么要记得这种事？如果我真有过……”

“如果你真有过，而且他们又有证据，你可能就麻烦了。他们没说你和他们发生了完整的性关系，所以就算做了鉴定，也不能证实或反驳任何事。他们可能会问那几个孩子很多问题，请心理学家……”

“我不担心。”

“菲尔认为这件事可能影响你的可信度。”

“最糟糕的情况下，我会怎么样？”

“至于煽动暴乱的指控，那倒没有多严重。当然，如果他们认定你是疯子，你可能会被关进精神病院很长时间。不过，如果他们真的针对这件事对你发起指控，你可能会进监狱，或者进医院。如果你进了监狱……性变态者的下场是很凄惨的。”

“他们不会提起诉讼的。”

“你是一个人教导那些孩子吗？还有其他人在场吗？”

“通常有几位母亲也在，我没打算一个人和孩子们在一起。我通常会邀请家长们到场。但也可能有些时候没有其他人在场。”

“你不应该让自己置身于容易受到那种指控的境地。比方说，咱俩现在单独在一起，如果我大喊，说你强奸我，你也可能会有麻烦。”

“但如果一个人必须时时刻刻担心别人害你，那样的生活实在太悲哀了。”

“你不应该以为每个人都是好心。不过我不会乱喊你强奸我的，所以你不用担心。”

“我会继续周三的宗教课程，如果我不继续的话……”

“好，去做吧。”

接下来的几天，玛丽一直在等待调查结果。这几个孩子的证词里有很大的漏洞，而且他们也不能证明任何东西。于是谣言平息了下去，但空气中还是弥漫着一丝不祥的预感。

“我们还没有看到事情的结局。”该隐说。

“我也这么觉得。”

开庭那天，法庭里人山人海，人们都对这个到处制造麻烦、号称具有神性的黑人疯子感到好奇。主审本案的格林法官是一位白人老者，须发灰白，表情木然。这位法官素来以沉着冷静和通情达理著称，菲尔也觉得他们的运气还不赖。庭审的开局没什么意思，在控方和辩方律师做了简短的陈述后，几名警察和目击者上庭作证，陈述了那天那场闹得沸沸扬扬的宗教集会发生的事情。有些证人根本记不起该隐这个人了，也有些证人一口咬定，如果不是该隐在那儿发表了什么黑人上帝的言论，就根本不会发生后来的骚乱。

控方的一名精神病专家坚称，该隐是个胡说八道的疯子。玛丽给菲尔提供了几个问题让他进行质询，结果等到质询结束时，那名“专家”显然连自己都有点糊涂了。

接下来，法庭播放了几段骚乱当天录制的影像，有几段录像显示该隐正在“布道”，但从他说话的条理上看，该隐并不像是个神智错乱的人，这让玛丽留下了深刻印象。

控方保留了传唤其他证人出庭的权利，转由辩方举证。菲尔要求玛丽出庭作证，并且让她充分陈述了她在鉴定报告里所写的内容，期间几乎没有提什么问题。这时，控方开始连珠炮似地发问：

“听说，人之所以会幻听，通常是由于患有精神疾病，是真的吗？”

“不一定。抑郁症患者有时也会幻听，此外还有可能是器质性病变，或者是中毒……”

“或者是吸毒。”

“或者是吸毒，是的。不过关于这一点，你也看到了，所有测试结果都是阴性。在对他进行拘捕后进行的血检和尿检结果也都是阴性。”

“在你看来，怀特先生是否患有抑郁症？”

“没有。他没有抱怨过自己情绪不佳，他的睡眠、食欲、注意力和其他生理指标都正常。”

“那么，他就是精神病了。”

“根据《美国精神障碍诊断与统计手册》第四版和《国际疾病分类》第十版这两大精神疾病分类体系，没有哪种精神疾病是只从单一症状上就能确诊的，唯一一个可以归入这个类别的就是‘单症状妄想状态’。这种病症的特征是存在一种异常的信念，并且上升到了妄想的程度。也就是说，就算有人给出了与这个信念截然相反的证据，或者就算这个信念与文化和社会信念格格不入，它依然是不可动摇的。其他精神疾病通常要求综合一系列思想异常和认知异常症状才能诊断。”

“那就是妄想和幻觉了。”

“是的。”

“所以说，怀特先生只有那时出现了幻觉，而光凭这一点，还不足以确诊他患有精神疾病。”

“如果没有其他症状，就不能确诊。”

“但我以为，他当时说过他是上帝的信使，还说他是先知。”

“他从来没有说过那样的话。他坚持说自己听见了上帝的声音，并且觉得自己必须把上帝的信息传达出去。他认为上帝是伟大的，而并非他自己。如果那也是妄想，那么很多人都有妄想。”

“他说上帝是黑人。”

“是的。”

“你认为这正常吗？”

“那你觉得上帝是什么人种？我从没见过上帝，所以我既不想认同也不想否认他的话。这是一个观念问题。我不认为有些人的信仰和我不一样，就意味着他是疯子。”

控方很快放弃了对这个问题的纠缠。

中午休庭的时候，玛丽看起来忧心忡忡。

“怎么了，一切都很顺利嘛。”菲尔说。

“我知道，就是太顺利了。我觉得他们还有一些杀手锏没有使出来，否则他们不会那么快就放过我。他们肯定有些别的东西。”

“是什么？”

“我不知道。”

该隐似乎并不担心。

“一切都会好的。”

“上帝告诉你了？”菲尔问。

“不，我就是知道。”

“别那么自信，很多人都不喜欢这一点。”

下午轮到该隐发言了。他坐在椅子上，宣读了誓词，然后回答了菲尔的问题。菲尔的问题很多，法官决定休庭，第二天继续庭审。

玛丽按照史蒂夫的要求给他打了个电话，把庭审的情况告诉了他。

“但愿他一切顺利，我不希望他受到任何伤害。”

“我觉得，他需要所有亲人的支持。你为什么不……”

“我没法和他说话，至少现在还不能。我想你了，你知道吗？”

“我也想你啊。”

“我真的很想你，我在这边有几个熟人，但没有真正的朋友。而你……你很特别。”

“我知道，我妈也总跟我这么说。”为了打破这种暧昧的气氛，玛丽开玩笑道。

史蒂夫的声音变得颤抖而柔软：“我是认真的，玛丽，我非常喜欢你。”

“心理学上有一个专门的词描述你这种感觉，叫作‘移情’。”

“我想到的是另一个词。”

玛丽也喜欢史蒂夫，但他的提议可能是有史以来最糟糕的想法了。他脆弱而孤独，之所以如此依赖她，是因为她的亲切和善解人意。他从她身上感觉不到威胁。这种感觉和任何真正的情感之间，隔着一道不可逾越的深渊。

“史蒂夫，我知道你很感激我，我们相处得也很好，但是……”

“我知道我配不上你，我什么都给不了你，但是……”

“听着，史蒂夫，你还很小。”

“你也不是那么老啊。”

“你之所以会觉得爱上我了，是因为我在帮你。我不是在评判你，而是在倾听你的想法。我理解你的感受。我觉得你是一个好人，而且我非常欣赏你。但是……”

“你有别人了。”

“这和我自己没什么关系。史蒂夫，你非常敏感，而且在这个时候，因为你正在经历的这些事情，所以你特别脆弱。等到你的自我感觉完全好起来了，觉得不再欠我什么的时候，如果你再对我说这番话，那就完全是另一回事了。现在我们连谈都不要谈这件事，这对我们任何一方都不公平。你明白吗？”

“好吧。你没生我的气吧？”

“当然没有，我知道你是好意。”

“我是不是把咱们的关系彻底搞砸了？”

“没有，什么都跟从前一样。”

“好吧，对不起……”

“没关系，其实我挺受宠若惊的。照顾好自己。”

“再见。”

第二天，该隐又坐到了自己的位子上，看起来依然没有忧虑或紧张的神色。控方首先对骚乱当天的情况提了几个问题。该隐陈述道，他当天说了上帝让他转达的话，但他没有煽动任何人暴乱，相反，他还试图安抚人们的情绪。这时，控方的提问突然变了调子。

“你是单身吧，怀特先生，是不是？”

“是的。”

“你是一个人生活吗？”

“我和我母亲、一个弟弟和一个妹妹在一起生活。”

“你有女朋友吗？”

“没有。”

“男朋友呢？”

菲尔打断道：“法官大人，这个问题和指控没有关系。”

“我在试图构建被告人的性格，法官大人。”

“你可以继续。怀特先生，回答这个问题。”法官道。

“不，我也没有男朋友。”

“你曾经有过性关系吗？”

“法官大人……”菲尔又忍不住插话道。

格林法官也警告道：“我希望这一串问题能达到某种目的。”

“会的，法官大人。怀特先生说，他只是遵循上帝的旨意，并不想在事发当天煽动骚乱，辩方也要求我们相信怀特先生的证词。因此，此案取决于怀特先生是否是个讲真话、知廉耻、爱真相的人。我想证实的就是这一点。”

“好，但我对这种类型的质问不会容忍太久，除非我们看到它能带给我们一些实质性的东西。”

“是，法官大人。”

“我从来没有过性关系。”该隐答道。

“那么，你是处男。”

“是的。”

“你认为自己正常吗？”

“哪方面？”

“我不认为在你这个年纪，处男是很普遍的。”

“可能不是很普遍，但也不能说这很反常。”

“你现在还是处男，有什么原因吗？还是你仅仅是一直不够走运而已？”

“我不主张滥交，上帝也不喜欢。只有在神圣的婚姻誓言下，才应该……”

“谢谢。我能请米勒博士再回答几个问题吗？”

“可以。”

在法庭提醒玛丽她的作证誓词仍然有效后，她又一次坐在了证人席上。

“你还记得你第一次见到怀特先生是什么时候吗？还有，在什么地方？”

“大概一两个月前，在纽约。”

“能说得更详细点吗？”

“我想我在报告里写了。是5月23号，地点是纽约大都会博物馆，我们下午两点见的面。”

“你们当时都做了什么？”

“先是在餐厅见了面，然后在博物馆里转了转，我们进行了交谈。我问完问题后，怀特先生提议去看电影，因为在我们谈到他的爱好时，聊到过看电影的事。”

“在那之后呢？”

“电影院离我住的酒店很近，所以我没有接受怀特先生送我回去的提议，然后我就回酒店了。我想，他住的地方在城市的另一端，所以他往公交站台的方向走了。之后我就没有再见他，直到那个星期的星期天，我们才在温菲尔德又见了面，当时他正在教堂里布道。”

“你们第一次见面是星期几？”

“星期一。”

“你什么时候去的温菲尔德？”

“星期四，一大早。”

“那么，星期二你没有在纽约见到怀特先生吧？”

“没有，我约了出版商和一家报社见面。我想，星期二怀特先生应该回家了。”

“谢谢。”

这一串问题非常古怪，玛丽想不通控方律师究竟要得到什么。这时，控方又要求该隐回到证人席上。

“那个星期二，你回温菲尔德了吗？”

“没有。”

“你干什么了？”

“我在纽约待了一天。自打小时候起，我还没有去过纽约。我对纽约感到好奇。”

“你是不是告诉你家人，你与米勒博士的谈话还得继续？”

“我不记得了。”

“你对你的雇主就是这么说的，我们有一份他本人签字的证词。”

“那么，应该就是这样了。”

“你在纽约都干什么了？”

“我去了中央公园，转了转百老汇、公园大道，逛了逛商店……就像所有来纽约的人一样。”

“没什么特别的？”

“没什么。”

“你是否能记起自己见过谁？”

“现在我想不起来见过谁了，除了米勒博士。”

“你还记得自己去了第四大道的一家酒吧吗？‘星条旗’酒吧。”

“我去了好几个地方，要么是去喝软饮料，要么去吃东西。我不记得这些地方的名字，也不记得它们在哪。”

“法官大人，我能传唤另一名证人吗？”

“他与此案是否有关？”

“有莫大的关系，法官大人。”

“那么，传证人吧。”

“传桑德斯先生。”

一个十八、九岁的年轻人坐在了证人席上，他金发碧眼，身材矮小，脸上稚气未脱，貌似弱不禁风。在年轻人宣誓之后，控方问道：

“你是做什么工作的，桑德斯先生？”

年轻人抬头看着前面，先是清了清嗓子，才以非常低的声音答道：

“我是个男妓。”

旁听席上的窃窃私语声变为一片哗然。菲尔和玛丽定定地看着该隐，该隐的眼睛则眨也不眨地看着桑德斯先生，仿佛被催眠了一样。

“你住在什么地方？”

“纽约市。”

“5月24日，你是否在‘星条旗’酒吧里？”

“是的。”

“那是个什么类型的酒吧？”

“它在同性恋圈子里很出名。”

“你觉得人们很容易把它误认为一家‘正常’的酒吧吗？”

“这个……我觉得，如果你从没去过那儿，那么是有可能的。不过你只要进去几分钟，就很难不注意到。在那儿，一切都非常开放，没有人会为任何东西感到害臊。”

“在今天的法庭上，是否有谁当天也在那里？”

“是的。”

“你能给我们指出来吗？”

“他。”

证人指向了该隐。该隐仍像着了魔一样，没有任何反应。

“那次是你第一次看见他出现在那里吗？”

“是的，不过酒保告诉我，他以前也来过好几次。”

“传闻证据，不足为凭，法官大人！”菲尔立即抗议道。这次质证的方向似乎令他受到了相当大的震动。

“可以接受。”法官道。

“你为什么要问酒保关于他的事？”控方继续追问。

“我去上厕所的时候，该隐……怀特先生，也跟着我进来了。就连我……撒尿的时候，他也一直看着我。然后他摸了我的下体。他问我愿不愿意跟他去私密一点的地方。我跟他解释说，如果那样的话，我是要收费的。他说他不介意。我就去找酒保核实了一下，因为有时你会碰见一些仇视同性恋的人或者其他下流的人。而且怀特先生的体格挺高大的，我不想冒风险。酒保告诉我，怀特先生从来没在那里惹过什么事。所以我接受了。”

菲尔震惊失措，完全不知道该作何反应。

“接下来发生了什么？”

“我带他去了附近的一家汽车旅馆，开了一间房。那个地方很干净，也比较安全，而且也不算太贵。我们做了，做了好几次，采取了安全措施——我从来都是那样做的。然后他付了钱就离开了。我们在那儿待到傍晚。他感谢了我，非常客气。”

该隐的妈妈、汤姆和曼蒂就坐在他们身后，他们已经陷入了彻底的沉默，仿佛连呼吸都停止了一般。

“谢谢，我问完了。”

菲尔做了个手势想站起来，但该隐拉住了他的胳膊，不让他起身说话。

“需要我请求休庭吗？”菲尔耳语道。

“不用。”

“法官大人，我对该证人没有什么问题了。”

该隐又被叫回到证人席上。

“你是否见过桑德斯先生？”

“是。”

“你是否否认他说的话？”

“……不。”

旁听席沸腾了。法官敲了好几次槌子，直到最后他威胁要把所有旁听者逐出法庭，现场的鼓噪声才慢慢平歇。大家安静了下来，但大部分记者都离场发新闻去了。

“你之前跟我们说，你是个处男。”

“是。”

“显然你是说谎了，为什么要说谎？”

“我曾经想要保持处男之身。后来，我觉得自己应该体验一下某种堕落，以及性的腐蚀效果，使我能够帮助有那些问题的人。”

“是上帝告诉你去和男妓睡觉吗？”

“不，是我自己的主意。”

“上帝对此有什么话说？”

该隐抬起了头，眼中噙着泪水。

“上帝知道我不完美，但他仍然宽容地和我说话，将我作为他的喉舌。”

“你享受干那事的感觉吗？”

“你不必回答这个问题。”菲尔说。

“是的，我享受。”

曼蒂和汤姆已经离开了法庭。法官宣布休庭，明天继续庭审。菲尔十分落寞。

“太让人失望了！简直是在拿我的职业声誉开玩笑！”

“噢……菲尔，别难过了。”

该隐小心翼翼地靠近他。菲尔狠狠盯了他一眼，走开了。玛丽冲他笑了笑。

“你跟我说的那一切……当时为什么不实话实说呢？”

“我控制自己很长时间了，有一天我很脆弱，觉得必须那样做……我去尝试了自己所能尝试的最卑贱的事情。如果我要羞辱自己，让肉欲控制我，我就应该去尝试我能想到的最坏的事——找个白人，一个男妓。至少我没有败坏任何人，我是在花钱买服务，那是公平的，没有剥削，没有虐待……我很享受，我对此感到羞愧。但我不能否认，我的确很享受。有了第一次之后，我就经常有这种需要。我听见了上帝的声音，上帝理解我的问题，但我也知道，人们在评判我的时候，不会想到我所传达的信息和我对上帝的感觉，而是会因为我的性取向而评判我。那样不对。那样的话，就因为我个人品位，上帝的信息就没法被人听到了。我说了谎，我很抱歉。我以为你当时已经怀疑了。”

“我问你关于男朋友的问题时，你说你是正常的，我就有所察觉，因为你似乎有点失态了，而你对其他任何一个问题都没有表现出那样的失态。我应该坚持追问下去的。但我发现你父亲和史蒂夫的事时，我以为那就是你想要隐瞒的，没想到还有其他的事。如果你早就承认了，事情也不会变得如此难堪。”

这时桑德斯先生从他们身边走过，他停了下来。

“对不起，我也不想给你制造麻烦。你看起来是个好小伙儿。我在报纸上认出了你的照片，然后我就对其他人说我认识你。消息不知怎么就捅到了他们这儿，可能是因为那里有他们的线人。我不能说谎，因为我已经有一次案底了。”

“这不是你的错，我早该想到的。”

“再见。”

怀特夫人也从他们身边经过，她看起来很不舒服，面色苍白，身子颤抖，一脸倦容，仿佛瞬间老了十岁。

“妈。”

“这是为什么，儿子？都是我的错，对不对？是我把你逼成这样的。史蒂夫离家出走了，黛娜怀孕了，也离开了家……我是个坏妈妈。”

“妈，别这样。”

怀特夫人哭了起来。短短几分钟，她的家庭和整个人生仿佛都已经分崩离析。玛丽想要安慰她，但她走开了。该隐将手放在母亲肩上，却被她甩开了。

“别碰我！收起你伪善和完美的那一套！你让我们所有人都觉得自己是那么渺小和卑微，结果你竟然花钱找男妓！我不想再见到你，我没你这个儿子！”

“怀特夫人……”玛丽又忍不住想去劝慰。

“别……你也跟他睡过吗？我宁可他是个疯子，也不想他变成现在这样。”

该隐神色苍白。他母亲走了，他却一动不动地僵立在原地。玛丽拉着他冰冷的手，将他拖了出去。

“咱们走吧，吃点东西，你需要补充能量，跟我走。”

该隐整晚都浑浑噩噩。玛丽把叉子放到他手里，他就机械地吃东西，然后顺从地跟着玛丽去了酒店。玛丽给他开了一间房间，然后陪伴着他。一进屋，他就坐在床上。玛丽想让他安心，便说：

“你母亲会冷静下来的，她会明白的，给她些时间。她是个好女人。这一切发生得太突然了。他们不会因为你跟那个男人睡了就给你判刑。它对骚乱的事仍然没有任何影响。”

“发生了这种事，你觉得还有谁会追随我，或者相信我说的话？至少如果我没说自己是处男就好了。上帝选错了人，我不是一个好人。我是人渣，肮脏的垃圾。”

“该隐，你犯了错，你只是一个普通人。”

“我虐待我弟弟，说谎，而且……人如其名，是个彻头彻尾的‘该隐
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 ’。”

“但上帝并没有杀掉该隐，不是吗？他让该隐在地上流离飘荡，娶妻生子，生活下去。如果你相信该隐的故事，那么我们都是该隐的后代。”

“谢谢你的安慰，我会没事的，我必须挺住，没有别的选择了。上帝告诉我，我必须忍受耻辱，接受惩罚。我以为自己能超越人间的法律，以为自己能以上帝的名义说谎而不会受到惩罚。我太骄傲了。”

玛丽没有勇气打电话给史蒂夫告诉他今天发生的事，他应该很快就会知道了。

第二天上午，庭审继续进行。菲尔看起来极度疲惫，仿佛一晚上没有睡觉。该隐似乎也很疲劳，但神色宁静安详。他似乎对庭审一点也不关心。他不知疲倦而冷淡地回答着各种问题，脸上没有丝毫表情。他的母亲和弟弟妹妹没有参加今天的庭审。法庭里明显可以感觉到人们对他的憎恶。

“为什么你要编造出这个声音？为什么你要说自己能听见上帝的声音？”

“我没有编造任何东西，我就是能听见‘他’说话。”

“米勒博士说你不是疯子，那你怎么能说你听见上帝了呢？”

“因为我就是听见了。”

“得了吧，怀特先生。你真想让我们相信，上帝会选择一个像你这样的人说话？一个堕落的……”

玛丽踢了菲尔一脚，菲尔赶紧起身抗议，但法官比他先忍不住了。

“请围绕事实，不要给人扣帽子、贴标签。我们只对事实感兴趣。”

“自从你说上帝跟你说话之后，你成了你们社区众所周知的公众人物，是真的吗？”

“是的，但那不代表我没有真的听见……”

“我很好奇，哪种上帝会和你这种人说话。”

尽管辩方马上再次抗议，控方律师的话还是打破了该隐的防线。他的眼中充满泪水，但那泪水中闪烁着一道特殊的光。他的声音提高了：

“哪种上帝？一个仁慈的上帝，一个理解和原谅人们的不完美，一个没有不切实际的预期，一个不会因为人们没有达到道德的最高点就惩罚他们的上帝。我尽力侍奉‘他’，遵循‘他’的旨意。如果‘他’想找天使或者圣人，‘他’不会到我们的世界来找，因为这个世上没有。我从来没有说过自己是完美的。我曾假装很完美，只是为了鼓励那些希望有个人能让他们依靠和追随的人、那些不相信上帝在上面看着我们的人。我为我的罪过和错误忏悔，我会为它们付出代价，上帝知道，我一定会的。我已经失去了我的家庭，可能也会失去工作，我已经名誉扫地了，也不指望还能剩下多少朋友……我不在乎你们是否决定把我送进监狱。和失去的其他东西比，那算不上什么。”

最后的几句话已经是泣不成声，断断续续。艰难地说完这番话后，他不得不用双手捂住了脸。旁听席上有人大喊：

“现在你的上帝在哪儿呢，黑鬼？”

法官令所有人退场，给该隐几分钟来恢复情绪。玛丽没有看到庭审的最后一幕。该隐走出法庭大门时，几名记者试图和他说话，但他走进了厕所。玛丽走到菲尔身边。

“最后发生了什么？”

“该隐的状态已经不能再回答任何问题了，他只是一直哭，我没想到他会这么快消沉下来，他看起来挺强大的。不过他们觉得现有证据已经足够宣判了。希望他们不要太难为他，我看他现在已经接受不了任何坏消息了。”

“他们为什么要难为他？他又没有煽动骚乱，他是无辜的。”

“但是玛丽……”

“怎么？对，他是和男妓睡了，但是基督有眼，这不代表他犯了其他任何罪。法律就是法律，不是吗？如果他们想指控他和娼妓发生性行为，那就是另一个案子。这个案子不应该以‘烧死女巫
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 ’作为了结。”

菲尔笑了。

“你不明白，裁决并不那么重要，重要的是公众的看法。他的话再也站不住脚了。他完蛋了。他们会把整个纽约翻个底朝天，找到每个和他睡过的男妓。他们会把他们的故事卖给报纸，还有人会想办法把它变成一桩赚钱的生意，从一个圣人到……”

“代罪羔羊。娈童的事又会被翻出来。这种烂事会堆得像山一样高，得用一架直升机才能飞过去。我懂。”

法院的裁决有点自相矛盾。他们宣判该隐煽动骚乱的罪名成立，但处罚却很轻，只判处了80个小时的社区服务。等该隐从法庭出来，他对一众记者的问题视而不见、充耳不闻。玛丽在出租车里等着他。

“走吧。”

车子一发动，她便问道：

“现在有什么计划？你想做什么？”

他蜷缩在座位上哭泣着。玛丽让他安静了一会儿。回到酒店，玛丽给他盖上被子，然后打了几个电话。他说对了。他已经被解雇了，理由大概是因为他在去纽约的事上说了谎。他母亲不想知道判决结果。黛娜认为，鉴于他对史蒂夫和她丈夫的所作所为，该隐的下场是罪有应得。除此之外，并没有多少人关心他。弗兰克和皮特都说他们为该隐感到遗憾，但他们家里也没有地方给该隐住。菲尔只是后悔为什么一开始要接这个案子。最后只剩下了一个人，这个人最有理由拒绝帮助该隐，而且他也经历过类似的遭遇，但他却是最好心的一个。

“史蒂夫吗？我是玛丽。”

“我知道，我在收音机上听说了。现在四处都传开了，甚至上了全国电视台。可怜的该隐，竟然以这种方式成为公众人物。”

“听着，该隐没地方可去，也没有任何人可以依靠。你妈妈对他非常生气，你的弟弟妹妹也不想知道他的事，他们感到自己被欺骗了。他丢了工作，他的朋友……”

“你真想让我接纳他和我一起住吗？毕竟……”

“他做错了，也知错了，他很愧疚。他也对你做过错事，他当时应该帮助你的，但对于他那个年龄的孩子来说，那也不容易。怨恨是一种有害的情绪，就像癌症一样。随着怨恨的增长，它会毁掉一切美好的事物和一个人的自我健康。报复总是悲哀和苦涩的。你是个好人，做不了那种事。”

“我会试试的，我能跟他说话吗？”

“过几分钟打电话过来吧，房间号是213。”

玛丽去告诉该隐这事。和史蒂夫通话的时候，该隐浑身颤抖，泪流满面。在史蒂夫开口说话前，他就接连道歉了好几次。简短交谈后，该隐在纸上写下几行字，然后在挂断电话前讷讷地说了声“谢谢”。

“他让我去和他一起住，他已经原谅我了。这是可能在我身上发生的最好的事了。光是为了这一点，一切也都值了。我会补偿他的。”

比起以往在温菲尔德的生活，该隐在纽约这种地方更容易隐姓埋名地生活下去。不过他必须努力为自己打造新的生活，远离他从前所做的事。

接下来的几个月里，玛丽经常与史蒂夫见面，从他那里了解了该隐的消息。他经历了一段很长时间的绝望和自闭，但史蒂夫最终把他拉出了房子，让他到某个志愿者组织做义工。他设立了一个虐待儿童求助热线，组织扶贫活动，在贫困的黑人社区开设成人夜校……其中大多数消息玛丽从史蒂夫寄来的信中得知的，这时玛丽已经旅行到欧洲，为下一本书收集素材了。一位名叫萨莉的女孩开始在史蒂夫的信中占据越来越多的位置，玛丽为此衷心感到高兴。史蒂夫的来信越来越少，后来玛丽收到了一张明信片，告诉她史蒂夫和萨莉已经同居了。回到美国老家圣达菲后，玛丽想起史蒂夫曾在电话中说她是自己此生挚爱，不由得嘴角浮现出微笑。他现在应该已经释然了吧，想起这段往事时，不知他是否会感到一丝羞涩。

十年后的一天，玛丽站在大都会博物馆里，欣赏着毕加索的《格特鲁德·斯坦因画像》。突然，有种感觉让玛丽回过头去，望向屋子的另一个角落。该隐向她走来，神色间充满自信。他已经有了一些花白头发。

“玛丽！我就知道会在这找到你。”

“你怎么知道的？”

他向上指了指天花板，笑道：

“‘他’告诉我的。”

“你还能听见上帝的声音吗？”

“是啊，一直都能听到。我的朋友和家人抛弃了我，但‘他’从来没有。”

她也笑了。

“你看起来不错。”她说。

“我感觉很好，我早就想见你了。菲尔说他跟你失去了联系。我跟他的关系现在好些了。史蒂夫也把你最后一次给他的地址弄丢了。最近他简直魂不守舍，自从萨莉……”

“他俩有什么问题吗？”

“她出轨了，好几次，他尽可能忍了，因为他爱她，还因为他们有了两个女儿，不过完全没用，她让他打包走人了。”

“那太令人难过了。他看起来那么爱她。”

“我让他过来和我一起住，但是他想住得离孩子们近一些，我能理解。而且他还有一份好工作嘛。”

他们决定出去喝点东西，因为博物馆没有足够的私人空间供他们诉说所有过去的时光。

“我读了你的书，写得不赖嘛。”该隐说。

“可能是吧，我在信里了解了关于你的那些活动和义工组织的事。你一直都挺忙的。”

“对，起初我并没有想到这些事，但那是好事。我想做些事情弥补我的所有谎言和给别人造成的痛苦。”

“有家里人的消息吗？”

“史蒂夫和他们联系了，通过他，我了解了他们的情况。他可能跟你说过。我没见过他们，也没有联系他们。现在和我一起工作的人还有那些我想帮助的人已经成了我的家人，成了收养我的第二个家。”

玛丽笑了。她一直记得该隐的悲剧，并且为他感到伤感，但她很高兴自己认识了该隐和史蒂夫这两个不寻常的人。

“你知道吗，该隐，能够认识你，我感到很荣幸。我很遗憾事情发展成了那个样子，但我仍然深信你是真诚的，而且相信你现在依旧真诚。尽管你犯了错，但我还是情不自禁地欣赏你。你靠着坚强的信念挺了过来，很不容易。”

这的确不容易。报纸、杂志、电视节目对他狂轰滥炸，试图从他嘴里得到一两句话。有些人挥舞着道德的大旗对他口诛笔伐。人们对他群起而攻之，并且试图搜罗其他肮脏的细节。现在这件事几乎已经尘埃落定了，但是在很长一段时间里，总会不时地会有人再次发现这桩轶事，并试图把它重新翻出来。

“有一阵子，一有小孩失踪，或是发生了奇怪的性犯罪，我就会被叫去问话。不需要审判，人们就觉得我有罪。有男人被强奸了，我会被问话；有妓女被人打了，我也会被问话。我这辈子从来没有打过人！后来我习惯了。虽然他们证明不了任何事情，但过程还是很不愉快的。我从来不敢跟谁产生一段认真的感情，因为我无法想象谁能忍受那样的骚扰。我也不想让另一个人来一起承担我的命运，那不公平。”

“但现在情况好些了，是吗？”

“是的。他们仍然怀疑我。但我向社区贡献服务，我现在是个有用的人，于是他们让我过上了消停日子。不过我不愿欺骗自己，我还没有彻底脱身，永远都不会。一朝是性变态，一辈子都是；一朝是煽动者，一辈子都是。尤其是在这个国家。”

该隐再次打破了沉默。

“我在想……你从来没写过关于那次审判的事。”

“我不能写，真的。发生了那么多事，尤其是我了解的你们俩的那些事，我认为那样不公平。它牵涉了太多的秘密，太多的家庭隐私。”

“我希望你能写出来。这是我欠‘他’和我家人的。我想让人们知道究竟发生了什么。我不担心它会把所有事情牵扯回来，因为对我来说，这一页从来都没有翻过去。把它写出来吧，如果书卖得不错，就捐一部分钱给我的项目。我已经收到了你寄来的几张支票。我知道你关心我。至少那些钱会用在好事上。”

“但是你的家人，还有史蒂夫……”

“史蒂夫和我意见一致，家里的其他人不想认我，可能也不会相信我说的任何话。如果他们相信了，理解了，也不失为一件好事。或许他们最终会原谅我。我想，我的罪，就是我父亲的罪。”

“你确定希望我把它写出来吗？”

“是的。‘他’也希望你把它写出来。”

玛丽可以发誓，当该隐说出这番话时，她在他脸上看见一束特殊的光。
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 马库斯·加维（1887-1940）：黑人民族主义者，生于牙买加。1916年移居纽约。他相信黑人在白人占多数的国家不可能得到公平待遇，因此主张黑人应该“回到非洲”。二十年代他的支持者达两万余人。他得到了大量捐款，并用这笔钱创办了黑人企业，以赢利作为“回到非洲”运动的经费。
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 该隐：《圣经》中的人物，亚当与妻子夏娃所生的两个儿子之一，后来该隐因为嫉妒弟弟亚伯，而把亚伯杀害，后受上帝惩罚，成为吸血鬼。
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 烧死女巫：指莫须有迫害、政治迫害。





合作

俗话说得好：“天下没有免费的午餐。”玛丽早应该知道这个道理。她不知道汤姆·麦克劳德警督为什么要请她到家里吃饭。汤姆是菲尔的朋友，菲尔曾为汤姆的部下就一起警察暴力事件的诉讼提供过法律意见，正是那件事，玛丽通过菲尔认识了汤姆。此外，在玛丽创作一本书的过程中，汤姆曾为她研究犯罪心理侧写提供了很大的帮助，因此她欠他一个人情。所以当汤姆邀请她去家里吃饭的时候，她实在无法拒绝。玛丽站在汤姆家门口，手捧着一束送给他妻子莫琳的鲜花和一瓶西班牙红酒。她不知道汤姆如何得知自己在这座城市，也不知道他为什么要花这么大力气找她。只是为了吃顿饭么？似乎有点杀鸡用牛刀的意思。也可能是她太多心了……

“你好，玛丽，好久不见，见到你很高兴！”

汤姆·麦克劳德还是一如既往地精神抖擞。在人们通常的印象中，警察大都叼着烟卷，衣服邋邋遢遢，但汤姆却是个例外。虽然他已经五十多岁了，头发也已经花白了，却总是穿着一套熨得整整齐齐的深色西装，将胡子刮得干干净净，皮鞋擦得闪闪发亮。不过，有必要在家里也穿成这样吗？

“嗨，汤姆。这些是给你妻子的。这个给你。”她把鲜花和红酒递给了他。

“谢谢，你真会选东西。”

玛丽笑了。说实话，连她自己都不相信汤姆的这句恭维有几分真心。在挑红酒的时候，她是让店员帮着选的，因为她一来对红酒一窍不通，二来自己也很少喝。

“你怎么知道我在这儿呢？”

“我跟菲尔聊过，他告诉我你要来旧金山。你好像是来做什么研究的？他跟我说得不多。”

“希区柯克的《迷魂记》
1

 ，它的背景、建筑、老旧金山、西班牙殖民史什么的……至于研究还谈不上，这得取决于我能发现什么。”

“听起来很不错。莫琳正在厨房准备上菜呢。”

他们走进客厅时，一位灰金色头发、蓝眼珠、娃娃脸的年轻人从沙发上站起来。

“噢，这位是贾斯汀·凯利，我们部门的一个刑警。这位是玛丽·米勒博士，是我们家的一个朋友。”

“请叫我玛丽。”她向他伸出手。他握了握她的手，目光中似乎有些……不安？

玛丽到厨房和莫琳打了招呼，二人闲聊了一会儿，将两个男人留在了客厅。莫琳是玛丽认识的极少数几个天生就爱操持家务的主妇之一。聊了一会儿麦克劳德家的两个儿子——托尼和帕特里克之后，玛丽决定开始从莫琳这儿探探口风。

“这个贾斯汀是怎么回事？”玛丽问道。

“噢……这个可怜的小伙子。他现在正在经历一段非常艰难的日子。他的身世挺不幸的。汤姆那个部门有一个大卫·利曼警长……你见过他吗？他收养了贾斯汀，待他就像自己的孩子一样，把他培养得特别优秀。不久前……大概两个月前，他们一起办一个案子的时候……利曼警长被人杀害了。汤姆非常关心贾斯汀，因为他对整件事的反应非常奇怪，他只想回去工作，不想和任何人说话，也不愿意接受心理咨询……”

原来是这么回事，汤姆是想让她给贾斯汀做一次非正式的心理咨询。好吧，但至少他可以提前告诉她嘛！不管她多想逃离精神病学这个老本行，专心去搞她的写作事业，似乎都没有用，她总是会被拉回来。

“饭快好了吗？”汤姆在餐厅里问道。

“好了！”

这顿饭的气氛很是古怪。贾斯汀显然不是这家人的常客，也不知道该说什么，而且他显然不太爱说话。他坐在玛丽对面，问道：

“你是什么博士？”

“文学和电影博士，对吧？”汤姆替她答道。不一会儿，趁汤姆正和他妻子正在说话、略微分心的时候，玛丽补充道：

“我也学过医学和精神病学，现在有时还会干一些相关的工作。”

这句话正戳中了贾斯汀的软肋，他的脸色变了，之后更加沉默寡言。不一会儿，他说要打个电话。他出去了一下，便又回到餐桌旁，剩下的时间仍然和之前一样沉默。吃完饭后，贾斯汀和玛丽都早早向主人致了歉意，一起离开了。一到了街上，贾斯汀刚要张口说再见，玛丽抢先说道：

“听着，我什么都不知道。我在厨房问过莫琳，她告诉了我利曼警长的事。我深感遗憾。但是汤姆什么都没跟我说。现在我明白他为什么请我来了，我必须要说，当时我也觉得有些奇怪，但他一直以来都很帮忙，对我非常好，我没法平白无故地拒绝他。我只是想让你知道，我来这儿不是为了分析你的心理问题或是什么。晚安吧！祝你好运。”

她转身想要离开，贾斯汀突然问道：

“我们……能聊聊么？私底下？”

“好吧，如果你觉得有帮助的话……”

“噢，我不知道，我平常不太爱说话。大卫是少数几个和我聊得来的人之一……还有他的妻子莱亚，我跟她聊得少一些……她现在悲痛欲绝，我也不好去打扰她，跟她去聊我的感受。”

“咱们找个地方吧。你知道有什么合适的地方吗？”

“离这儿不远有个通宵营业的餐厅，那里从来都没什么人。”

他说的对。那家餐厅吃饭的人寥寥无几，仿佛死一般寂静。玛丽点了一杯热巧克力，他要了冰淇淋和咖啡。他只吃了一勺冰淇淋，就将它放在一边。

“没胃口吗？你在麦克劳德家吃得也不多。”

“吃不下去。”

“最近瘦了吗？”

“可能吧，衣服有点松了。”他又沉默了。玛丽问道：

“睡得好吗？”

“不太好……我很容易就能入睡，但是……睡到半夜会醒过来。我一直做噩梦……梦见大卫头上中枪，一遍又一遍……”

“你是亲眼看见他中枪的吗？我知道你当时也在现场，但我没有想到……”

“是的，我当时就在现场。每当我闭上眼睛，我总是看见他……倒下的身影……我知道‘创伤后压力症候群’这一类的废话，我不在乎你怎么称呼它。我不会让它打倒的，尤其是在我经历了这么多事之后。我从小就被我爸毒打，被他折磨，真的……他经常打得我和我妈进医院，直到有一天……他又打了她，她的头撞到栏杆上，就这么死了。他当时醉着，我把他推下楼了……他没死，不过成了植物人。前两年他才真正死了，我一点也不在乎，这对我是种解脱。发生那些事情的时候我才14岁。然后……他们把我送到孤儿院，我开始吸毒、酗酒……还有其他的……我在一次抢劫的时候被大卫抓了……当时我16岁……我也不知道为什么，他非常同情我。莱亚说，可能是因为我让他想起了他那很小就夭折了的儿子。不管怎么说，他收留了我，然后……他不能死！”贾斯汀失声痛哭，玛丽安静地陪着他，过了几分钟，她给他递了一张纸巾。

“我已经很没哭过了。我觉得哭显得自己很愚蠢，很……”

“很脆弱？我们都是人，是人就有受伤的时候。伤心时是可以哭的，知道吗？”

“不，我不能。如果我把伤心事都说出来……事情会变得一团糟。玛丽……我能叫你玛丽吗？”

“当然可以。”

“我唯一能继续活下的办法，就是忘掉以前发生的事。大卫以前就常常跟我说，虽然我无力改变我那个混蛋父亲对我做过的事，而且他也已经受到惩罚了。但我还是可以过好剩下的人生，因为那才是我能左右的，我能决定自己以后做什么，我可以改变自己的人生。只要我足够努力，我可以做到任何想做的事。”

“当然，他说的对。但事情并非总是那么简单。有时我们需要别人的帮助，我们并没有那么坚强。我们首先要理解自己的感受，才能继续生活下去。我们不能把所有东西都挡在外面。”

“我在努力，非常努力地尝试……大卫就像……我想说他就像我父亲，但想想我亲生父亲那个样子，这种说法简直是对他的侮辱。我想说的是，如果我能选择的话，他就是我理想中父亲的样子……他在我人生最低谷的时候收留了我，帮我戒毒、戒酒，教我做一个文明人，甚至说服了警察局，说我值得拥有一次机会……尽管我过去……噢，我不知道为什么要跟你说这些烂事。”

“没关系的。”

“我不爱说话，天生就这样，就连和大卫也是……我们一起做事，他会给我提建议，但他不是那种婆婆妈妈的人。他总是教我勇敢面对事情，放手去做。”

“他肯定是个非常坚强的人。”

“是的……不久前，莱亚告诉了我他儿子的事，那是他在第一段婚姻里生的儿子，六岁时溺水死了，一年后他妻子也死于车祸。除此之外，他没有跟莱亚说过任何关于他们的事，也没有谈过自己的感受。他从没和我说过他们的事。他卧室里有一张他儿子的照片，但我从来不敢问。”

“那是他处理事情的方法。不过，并非每个人遇事的处理方法都一样，而且说出自己的感受也并不是软弱的表现。没事的。”

“我早就想回去工作了。枪击案发生后，他们给我放了几天丧假，不想让我回去上班。他们坚持让我做个丧亲咨询，我拒绝了。我知道麦克劳德警督想让我接受一次心理评估，看看我的心理健康状况怎么样，再决定要不要让我回去工作。我想，大概是怕我变成一个变态杀人狂，拿着枪跑到街上见一个杀一个吧。”

“就像我刚才说的，他什么也没告诉我，所以我不知道他们在担心什么。只是莫琳跟我说，他们觉得你对大卫的死的反应很奇怪，什么也不说，也没有表露出任何情感。”

“他们想让我怎么做？痛哭流涕吗？我不会那么做的。我为什么要用那种方法表现自己？而且我要咨询来做什么？它能把大卫带回来吗？”

“当然不能。但它可能能够帮你面对……”

“唯一能帮我面对的，就是抓住那个杀了人的混账，然后杀了他。”贾斯汀的眼睛放光，嘴唇颤抖，脖子上的青筋爆出，呼吸也变得急促。

“贾斯汀……你是个警察，不能用你自己的法子制裁他。”

“谁能阻止我？谁能？！每天早上驱使我起床的是仇恨，每天晚上我睡觉前想的最后一件事还是仇恨。”

“复仇和仇恨是毁灭性的情绪。你要学会控制你的行为和怒火，别让它们打败你。”

玛丽不知道自己的建议对他来说是不是最明智的，显然这个男人不仅沉浸在丧亲之痛中，而且非常抑郁，他的愤怒或许已经成了唯一支撑他活下去的动力。他在世上唯一相信的人死了。他肯定觉得自己又成了孤儿。

“可能你是对的。我知道大卫一定不赞成我的话，但我已经恨得快发疯了。我不停地在想象这一幕，在想如何杀了他，不是用枪，而是用我的双手，我要看着那个混蛋的小命在我手里一点一点地熄灭……对不起，我不应该说这些话。”

“说说倒是没关系，但如果你真的这样做了……那就成问题了。”

贾斯汀看着她的眼睛，然后低下了头。

“我知道，我知道。现在你回去跟麦克劳德警督一说，我就没机会回去工作了，除非我接受治疗。这是我自己的错，我应该闭嘴的。”

“贾斯汀……麦克劳德警督并没有让我给你做心理评估，至少现在还没有。我只能跟他说你允许我告诉他的内容，这牵扯到保密问题。没有你的同意，我是不会答应他做任何事的。不过，如果你想听听我的意见，我觉得你应该宣泄一下你的情感，不要让它们毁了你。你的感受是完全正常、完全合理的。如果你拒绝让自己产生这样的感受，那反而倒成了问题。”

“我可以跟谁谈呢？”

“或许心理咨询并不是一个很糟糕的主意。”

“噢，不行，我不能跟警局的心理咨询师谈，我不相信他们。而且他们也不知道自己在说什么。但我会跟你谈的……跟你交流很轻松。”

玛丽的脸上显然是露出了为难的神色，因为贾斯汀马上收回了自己的提议。

“你不想……对不起，我以为……”

“不是那样的。我当然愿意帮助你，但我来这里是做其他事的，那个项目需要我花上一些时间，恐怕我没法给你充分的关注，而且……”

他的脸露出了一副拒人千里之外的神色，嘴唇抿成了薄薄的一条白线，眼神冰冷。玛丽知道自己无法狠下心来抛弃他，她不得不再次卷入一件和她完全没有关系的事。她不知道自己什么时候以及怎样才能从这种事中抽出身来，也不知道自己还得付出什么样的代价。

“听着，贾斯汀，我没关系的，我们可以交谈，任何时候都行。条件是你暂时不要回去工作，至少先休息几星期，冷静冷静，等到你的睡眠和食欲都好些了再说。你现在身体和精神都很虚弱，给自己一些时间。”

“好的……你确定吗？我不想强迫你。”

“不，不，没关系。”

“我知道自己既不聪明也不精通世故，你说的话，我可能连一半也理解不了。”

“噢，不会的……我们又不是在这儿谈精神分析和弗洛伊德
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 。咱们的聊天是非正式的，就像闲聊一样，谈些事情……你想说的任何事。你也可以帮我做做研究，那样的话，就一箭双雕了。你是旧金山人吗？”

“土生土长的。”

“那就说定了。”

“你收费很贵吗？……我是说，咨询费。”

“噢，别担心。我相信麦克劳德警督会很乐意用其他什么法子补偿我的。”

他们互道了再见。玛丽想知道还有多久才会有人对请她来给贾斯汀做心理治疗这事有个“正式”的解释。

第二天早上，菲尔给玛丽的酒店房间打了个电话。

“最近好吗？你的研究开始了吗？”

“你还好意思问我这个问题。你怎么会跟你朋友汤姆说起我来旧金山的事的？”

“汤姆？几个礼拜前他给我打了个电话……噢，没错，在聊天的过程中，他问我你在哪儿。我当时还觉得有点奇怪，因为通常我们不会聊到你。我还以为……”

“以为他找我有事？你猜对了，他就是有事来着，昨天晚上他请我吃了个饭。”

“噢……他是不是有个单身的朋友或者同事想介绍给你？你知道汤姆，他认为婚姻是天堂。”

“可惜咱俩都不这么想。或者至少咱俩都不想试试。”玛丽答道。

“得了吧，别把我扯进去。你知道，我又不是没试过，可惜没成功，但至少我努力了。你可没有任何借口也没有任何权利这么说。”

玛丽笑了。大学没毕业就结婚，然后离开老婆搬到妈妈那里，实在算不上是“努力了”。菲尔的婚姻创下了三个月“闪离”的纪录，他们真正在一起的时间前后大概只有两个星期。还不赖。当然他也有过其他女朋友，不过他倒是非常努力地、想方设法地不让自己的指头戴上婚戒。

“总之，他不是要把我跟他的单身同事往一块儿撮合。他的单身同事倒是有一个，但他并不是要安排我跟他相亲，而是觉得他需要心理上的帮助。有一个年轻的刑警，他慈父般的搭档在执行任务时被杀害了，他当时就在现场。他还有一个伤痕累累的过去，给这个故事添加了更多色彩。”

“单身，工作稳定，经济适用男……帅吗？

“是啊，很帅，就是对我来说太年轻了。”

“心理学上不是有什么移情、反移情这套理论么……说不定对你们管用呢，这对你可能是个机会。世事无绝对嘛！”

“得了，闭嘴吧。”

“年轻好呀……有利于生育……”

“菲尔，说真的，这家伙的脑子现在绝对不会去想这种事。”

“你怎么知道？弗洛伊德不是说‘爱欲’和‘死亡’是两个截然相反同时又是最重要的驱动力吗？它俩互相离得不远，就像一个硬币的正反面。”

“咱俩究竟谁是心理学家？别跟我扯精神分析这一套。我想说的是，我好像无论如何都无法逃离精神分析了，不管我多努力地尝试，最后总会又被拉到回来。”

“你可以拒绝的。”

“可能吧，不过没那么容易，因为你朋友汤姆事先根本没问过我的意见，连声招呼都不打，直接就赶鸭子上架了。”

“结果你心甘情愿地陷得更深，是不是？”

玛丽无奈地笑了。可不就是这样么。

“好吧，菲尔。记住，下次你的哪个朋友要是问我在哪里，请你事先提醒我一声，我好有多远逃多远。”

“别太夸张了，这也不是坏事嘛。这家伙身上肯定有什么你喜欢的地方。世事难料啊。这事儿完了之后，就算你俩成不了，说不定也能写一本书呢。”

“再见菲尔。”

过了一会儿，玛丽正准备出门，汤姆·麦克劳德给她打了个电话。

“玛丽……”

“汤姆，谢谢你昨天的盛情邀请。”

“真不好意思，我昨天请贾斯汀过来，并不是想给你来个突然袭击，只是担心你可能会拒绝，又怕如果你显得太好奇他的事，他可能会多心……我非常担心他，他的工作干得很不错……大卫是我的好朋友，他非常喜欢贾斯汀。就算不是为了他本人，就算是为了大卫，我也应该帮助他。他现在非常自闭和冷漠……我觉得如果他脑子里产生了奇怪的念头，会变成极难捉磨、坚决又危险的人。我需要先确定他是安全的，才能让他回来上班。”

“好，我明白。”

“他跟你聊过了吗？你愿意接这个案子吗？”汤姆似乎对此事的走向很满意。玛丽觉得她有必要给他泼点冷水。

“是的，我们聊过了，他非常不愿意接受心理咨询这些东西。他不想面对从前那些痛苦，原因不难想象，他不想再受到伤害，这不能怪他。我愿意按他的需要为他提供一些支持，但你必须理解，一旦他成为我的病人，就牵扯到医患保密的问题，我只能跟你说他允许我告诉你的事情。他将是我的病人，而不是警局心理咨询室的病人。”

“我懂，我懂，我只是担心这家伙。他是个非常出色的刑警，但现在没有了大卫的支持，真不知道他怎么才能熬过去。当然，我会安排给你支付治疗费用的，我不打算让你白干。”

“谢谢，不过我不知道能起到什么作用。”

“我相信你会尽力的，无论是谁也都只能是尽力而为之，而且贾斯汀也值得我们帮助。”

“好吧。我很快会再找你聊的。”

“好，谢谢。”

那天晚上，贾斯汀打电话给玛丽，邀请她和自己一起散步，玛丽同意了。他们走到了旧金山金门大桥旁边的一座公园。

“这里正好是我正在研究的电影里出现过的地方。”

“是希区柯克的《迷魂记》吧，我知道。麦克劳德警督给我打了电话，说他跟你说了关于……给我做几次咨询的事，对吧？他也把你来旧金山的原因告诉我了。”

“原来如此。”

“你喜欢这里吗？”

“是的，这里非常浪漫，只要我最后不像麦德琳
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 的替身朱迪一样跳海就行。”

“你是个浪漫的人吗，玛丽？”

她好奇地看着面前的这个年轻人。

“不算特别浪漫吧。你呢？”

“我觉得要有点天真和幼稚，才能是一个浪漫的人。我太愤世嫉俗了。”贾斯汀回答说。

“我认识很多愤世嫉俗的人，最后都恢复了对人性的信念。”

“我不是他们，虽然我也想那样。你知道，这一切都太愚蠢、太荒谬了。我才是应该死掉的那一个，而不是大卫。他是个好人，是个充满爱心的丈夫，他已经失去了一个孩子和一个妻子……他还是个出色的刑警，而我就只是一坨屎，那个混蛋应该开枪打死我而不是他。这个世界没有了我会更好。”

贾斯汀转过身去，将背影留给玛丽，但她还是能看见他在微微颤抖。

“贾斯汀……”

他们停下了脚步，站在海边。

“为什么死的必须是他？嗯？告诉我！噢……我只想让心不要这样痛！我认识他之前，一切都没事，不会对任何人产生感情，也不关心任何人，尤其是我自己。酗酒、嗑药，我都不觉得有什么。我不需要为了任何人去照顾自己，因为我谁也没有。现在……”

“有爱就有痛，这是自然而然的事。但这也是一段很好的经历，而且也是必要的。否则人生就只活了一半，没有深度，没有心……还不如动物。”

贾斯汀转身看着玛丽。他脸色苍白，将嘴唇咬出了血，由于紧紧握拳而在手掌上留下的指甲印清晰可见。但他并没有哭。他对自己的情绪有超强的控制力。

“我不太想谈自己的感受。今天我去见了莱亚……她妹妹要来陪她住几周，看看她是否能振作些。我回警局里见了弟兄们……当然还有局里的姑娘们。没人愿意告诉我大卫被杀案的调查进展。我在休假，被排除在这个案子以外了，他们根本不想让我接近这个案子，甚至连有没有锁定嫌疑人都不愿意告诉我。我向他们仔细描述了那个人的特征，我永远不会忘记他的脸。他们应该能找到他。但是不行，我要亲自找到他……”

“贾斯汀……”

“怎么？否则我活着还有什么意义，嗯？还有什么意义？”

“你还有一辈子要过。就算你真的找到他，把他杀了，然后呢？”

“那么我的工作就完成了，大卫的仇也报了。”

“他还是不能复生，而且你的工作也没做完，你又成了一个罪犯，就像你遇见他之前那样。但这一次更坏，因为这一次你知道自己在做什么，你本来是可以选择的。不光是这样，你还以大卫作为借口，去过你遇见他之前的那种生活。他为你付出这么多心血，你不能像丢垃圾一样把它们丢弃掉。我不相信这是你真正想要的，贾斯汀，这也绝对不是大卫想要的。”

“这些我都明白，我真的明白，但它仍然没法让我感觉好受些。以前的时候，事情要简单得多。”他看着地面，声音渐渐弱下去。

“在你获得良知之前？当然，道德也会把事情变复杂，但它能让我们像人一样生活……咱们接着走。告诉我你以前喜欢和大卫一起做些什么事。”

玛丽伸手拉着贾斯汀的胳膊，两人又开始散步。

“我们有时会一起去看棒球比赛，其实我对棒球并不是很热衷，但他非常喜欢，所以我就跟着一起去，装作也很喜欢的样子。他也喜欢老式警匪片和电视剧，喜欢聊刑警部门早年间的奇闻佚事。他喜欢去酒吧和其他人一起看球赛，喝酒……通常喝的是吉尼斯黑啤，抽上一根雪茄，跟别人聊天、讲笑话。他喜欢唱歌，尤其是爱尔兰老歌，他有一副好嗓子，还教过我几首。他为莱亚感到非常自豪，她比他小几岁，长得很好看，他喜欢给她买东西，带她去购物，有时也让我陪她去，因为我比较年轻，更懂时尚什么的……还有，他毕竟是个男人，喜欢谈论女人，有时也看几部色情片……倒不是说他变态什么的，他就是喜欢……看看。”

贾斯汀脸红了，他显然没打算告诉她这么多，但这也没什么可不好意思的。

“我也喜欢老式警匪片和电视剧，不过我跟你一样，不太喜欢棒球。我不太会讲笑话，不抽雪茄、不喝吉尼斯黑啤。但咱们肯定能找到一些咱俩都喜欢的东西。”

他们静静地走了一会儿，经过一座小教堂的时候，贾斯汀问道：

“那，性方面呢？”

玛丽转头看着贾斯汀，他也看着她的眼睛：

“性方面怎么了？”她有点惊讶，但还是微笑着问道。

“我的意思是……那不也是心理医生总是会问到的东西吗？你不想知道我的性生活是什么样的吗？”

“除非我有些特定的理由不得不问，否则一般不会主动问起。我很乐意听，但是……”

“自从大卫死了以后……我就不举了。我很少出现这种问题，至少在我戒毒和戒酒之后从来没发生过……我偶尔也喝点酒，但从来不过量……但是现在……反正就是不行了。你觉得这个问题严重吗？”

“贾斯汀，你现在很抑郁，对性的兴趣减退是正常的。我相信你本身应该没有任何问题。你有女朋友吗？”

“没有……我和几个女孩约会过，但没有一个是长期的。我喜欢年长些的女性。经历了这么多事，我觉得自己要比实际年龄成熟些，我觉得同龄的女孩有点……不好说，可能是肤浅吧。我相信非常真诚的女孩也有很多，只是我没碰到过。”

“喜欢年长些的女人没有错。”

“那你喜欢年轻一点的男人吗？”

玛丽早就在想他们的谈话会朝着什么方向发展。“移情”固然不错，但这也有点太快了。这是怎么回事？她还没想好怎么回答，贾斯汀就说道：

“对不起，我不该问，我知道这不合适，你最好把它忘了吧。我有点茫然，我也不习惯聊天……以前跟女人不管聊什么，都是为了把她……”

“好吧，那咱们把它忘了吧。”

“好吧，但是我真的发现你非常吸引人。”

玛丽伸出一根手指冲他摇了摇。他笑了。

“好吧，好吧，我不会再提了。”

之后他的确再没提起过这个话题。那天晚上之后，他俩经常见面，聊不同的话题，但通常最后都会落到大卫对他的教导以及他与贾斯汀的关系上。不过这个年轻人似乎变得不那么苦闷了，也在一定程度上接受了不幸的事实。玛丽还带他去电影院看了几部戏……

玛丽对贾斯汀的“治疗”进行到第三周时，麦克劳德警督给她打了个电话。

“小伙子现在怎么样？”

“我觉得还行吧。我把节奏放得很慢，按着他的步调来，没有给他太多压力。他还是说要杀了那个凶手，不过我觉得，他已经在理智上接受了那不是个好的选择，也明白了那不会改变任何事。”

“其实我们大多数人也有同感。我也想抓住那个混蛋，但你说的对，我们是法律的代言人，不应该让情感凌驾于理智之上……那个，我们有时候下班后会聚一聚，喝上一杯，就在警局那条街街角的‘乔伊的小窝’酒吧。我一会儿会给贾斯汀打个电话，看他今晚想不想来。我想看看他和我们一起的时候是什么样，观察一下……这样也能让他觉得没有被孤立。你和他一起来吧。你怎么想？”

“好吧，如果他想让我陪他去的话。”

下午稍晚些时候，贾斯汀给玛丽打来电话。

“玛丽？”

“你好，贾斯汀。”

“今天上午汤姆·麦克劳德给我打了个电话，提议今晚去和弟兄们喝一杯……你想一起来吗？我想让你见见其他弟兄们。”

“好呀。”

‘乔伊的小窝’当晚非常热闹，贾斯汀似乎一到那就恢复了生气，跟酒吧里的男男女女聊天、打台球、喝酒……他向玛丽介绍了很多人，以至于玛丽很难一一记住他们的名字。她在一张桌子旁坐下，同桌的是贾斯汀刚刚向她介绍过的两个年轻人。她记不起来他们的名字了，不过她知道他俩跟贾斯汀和大卫是同一个部门的。其中一个是年轻女性，长相平平，衣着倒是相当前卫大胆，脸上挂着友善的微笑。那个男的是个矮个子的西班牙裔，一头卷发，双手似乎强壮有力。

“不好意思，我想不起来你们的名字了，你们介意我坐在这儿吗？”

“不介意，请坐。我叫梅格·泰南，这是我的搭档马丁·赫雷罗。”

“你们好，我叫玛丽·米勒。”

“贾斯汀的心理医生？”梅格问。

“我是个精神病学家，最近一直在跟贾斯丁交谈，但是……我不会说自己是他的心理医生……他并不是在接受治疗或者什么的……”

“噢，别担心，我不是那个意思，他看起来比前一阵子放松了一些……大卫死后，他的情绪非常激动，我们都很担心他，他那时似乎控制不住自己。”

“这对他是个很大的打击，大卫是他生命中非常重要的一个人。”

“这件事从一开始就很愚蠢。”马丁说道：“他们知道那家伙有武器，为什么不等增援到了再行动？利曼对这种事向来都是小心理智的。这件事太奇怪了。”

“我相信他们是按程序来的。总之，这个案子现在已经开始调查了。”梅格说。

“噢，你在这儿呢。”贾斯汀拉了一把椅子坐在他们旁边。他看着玛丽说道：“我还以为把你弄丢了。你怎么样？”

“挺好的。”

“那就好，我觉得我有点喝多了，就要醉了。”他双眼朦胧，显然是喝醉了。说完，他又摇摇晃晃地站起来，走开了。

“他通常不会喝这么多酒。”梅格说。

酒吧打烊时，贾斯汀明显喝多了。汤姆提议送他俩回家，玛丽同意了。贾斯汀在车子后座上打起了鼾声。到了他住的公寓，他俩只得把他抬上了楼，放在床上。

“走之前我要上个厕所。”汤姆去了洗手间，玛丽给贾斯汀脱了鞋，然后给他盖上一张毯子。这时他醒了。

“玛丽……玛丽……过来。”他搂住她的脖子将她拉了过来，在她的唇上重重一吻。她挣脱了。

“别这样。你喝多了。”

“没错。但是等我清醒过来，我还是会想亲你。”

“快睡吧。”

没等汤姆回来，贾斯汀又睡着了。送玛丽回酒店的路上，汤姆说道：

“贾斯汀看起来恢复得很好，他一般不会喝这么多酒，不过我想这也正常。我觉得不久他就能回来上班了，你怎么想？”

“看情况吧。大卫的死调查得怎么样了？”

汤姆叹了口气，双手紧紧握着方向盘，连指节都变成了白色。

“进展很慢，我们有贾斯汀对那家伙的描述，但不太详细。虽然现场证据表明，的确有另一个人在那出现过，但我们既没找到凶器，也没找到DNA样本，我们所有的数据库都用不上。似乎没有人知道那栋楼里到底发生了什么，好像那家伙根本不存在似的。”

“马丁·赫雷罗说，他们明知那家伙有武器，却没有等增援到达就进去了，这事情很奇怪。”

“利曼是个经验非常丰富的警察。那次的报警电话听起来并没有那么危险，打电话的是个匿名女性，说她好像听见那栋楼里有一声枪响，不过她不确定。于是他们就去调查了。她不愿意告诉我们她的名字，也不说她的电话号码。她是用那种非实名的手机打来的，所以我们甚至不知道这是不是个恶作剧。不过后来他们发现这事是真的了，因为他们看见一个男人拿着一支枪。那种情况下，他们本来是应该呼叫增援的，但贾斯汀说，一切都发生得太快了。他们刚走上台阶，那家伙就突然凭空冒了出来，举枪击中了大卫，然后顺着楼梯跑上了楼顶。贾斯汀当时犹豫不决，他本来想去追那家伙，但发现大卫伤得很重，当时也没有其他人在。”

“我以为他当场就死了，他是被击中了头部，对吧？”

“是的，但他还坚持了几分钟。不过等急救车到了那里，他早已去世了。”

他俩一阵沉默。最后汤姆问道：

“贾斯汀对这件事谈得多吗？”

“不多。我们聊了很多关于大卫的事，但很少谈到他死的那一刻。他只是告诉我，这一幕在他脑海中反复浮现，他中了枪后如何摔倒在地上，但他描述得并不是很详细。”

“可以理解。”

“当然。”

“大家都很难过。我们都在尽最大的努力查案，但令人恼火的是，案件的进展非常缓慢。如果我们知道能抓到凶手，至少也能带来某种安慰，某种内心的慰藉。”

“解脱。”玛丽补充道。

“没错。”

第二天下午，玛丽和贾斯汀开车去《迷魂记》里出现过的红杉公园。一路上贾斯汀都很沉默。他们停好车，走了几分钟。见贾斯汀默然无语，玛丽只好问道：

“你没事吧，贾斯汀？”

“我需要道歉吗？我是不是很混蛋？我一直尽量不喝酒，因为喝酒会让我失去自制力，而且我也不曾想过对你那样恣情纵欲。”

“你说什么呢？”

“噢，得了吧，玛丽。那一吻，我没有那么醉，别假装那件事没发生过。”

玛丽在一棵大树前停了下来，转身对着贾斯汀。

“是的，你喝醉了，亲了我，我觉得咱们没必要讨论这件事，它不代表什么。”

“我觉得心理治疗的目的之一，是要让人了解自己的感受。别跟我扯移情、反移情那一套，我知道自己的感觉，和那些东西没有一点关系。你对我也是有感觉的。如果你不明白那一点，或许你才该接受一下心理治疗，好更好地了解一下你自己。”

玛丽觉得脸上发烧，但她仍尽量镇定地说：

“如果我明白你在说什么，那我就得叫别人来代替我来给你治疗了。如果你是那么想的，那我就不能再继续治疗你了。医生必须要和病人保持一定的距离，才能做到客观、公平、公正。”

“妙极了！你不能那么做，你不能现在丢下我，从我身边逃开！别害怕我！我需要你！”

“听着，贾斯汀，大卫的死让你很脆弱，在你心里，我似乎接替了他的位置。我年纪比你大，而且……”

“你在这种情况下是不是都这么说？”他停下脚步看着玛丽。他的论断非常之准，令玛丽感到意外。“我没对大卫有过这种喜欢，我喜欢你。”

“好吧，贾斯汀，但是……”

“噢，得了，玛丽。我已经在尽最大努力来摆脱这件事的阴影了，我想好好生活，想先抓住杀死大卫的凶手，然后安定下来，继续生活。如果你觉得有必要的话，我会继续把这份感情隐藏在心里……但是这没有错。我喜欢你，你也喜欢我，咱俩都是单身，都很孤独。我们为什么不能彼此安慰呢？这有什么错？”

一切都有错：这是不道德的，不合适的。一来他们有年龄差距，二来恋爱总令她觉得惶恐。此外，她还总是模模糊糊地有一丝不祥的预感，虽然她也说不清为什么。不过他说得对，不管她多努力地想要说服自己，但她的确喜欢他，这是事实。人在这种时候，就是需要有人给些指导，就是一个善解人意的朋友的倾听也能帮上点忙。但是她的情况与她大多数朋友大相径庭，毫无可比性……玛丽知道自己必须说些什么。她每多沉默一秒钟，事情就会变得糟糕十倍。

“贾斯汀，我们现在只有两个选择。要么，我们按照规矩来，我会尽量帮助你面对这些事，然后回去继续工作，但我们不再谈论这件事；要么……我让别人来接替我，然后我会对这个案子彻底撒手不管。”

贾斯汀沉默了，他倚在树上，闭上了眼睛。几分钟后，他睁开眼，转身向车子走去，只留给玛丽一个背影。过了一会儿，玛丽也跟着走向车子。她刚打开车门坐下，他便用干巴巴的声音说道：

“他们还没有关于凶手的任何线索。我昨天问过了，他们本来什么都不想告诉我，可是几杯酒下肚，就难免会有人失言。他们现在什么都不知道。我需要回去工作，把那家伙找到。只有这样，我才会觉得好受些……我们刚才谈的所有那些事……都是假设性的，知道吗？我现在还是硬不起来，就好像……好像那家伙控制着我的老二似的。每次我想到性，每次我要性兴奋时，那家伙的脸就……”

玛丽决定换个话题。

“大卫的妻子最近有什么消息吗？”

“莱亚？……有，她妹妹已经离开了。她打算把房子卖了，搬到其他地方去，看那样是否能帮她摆脱这些记忆。”

“这样做她负担得起吗？”

“警局给的抚恤金虽然不多，但大卫不久前刚买了人寿保险，而且他俩也没有孩子，所以她不需要担心以后的事。”

“我想，这至少能让她获得一些安慰。”

“大卫年纪越来越大，所以他一直想要确保自己即便发生了什么不测，莱亚的日子也能过得下去。”

“她比大卫小几岁？”

“嗯……我也不确定……可能小五岁吧？”在回答这个问题时，贾斯汀的脸红了。玛丽不知道他为什么要对这样一个问题撒谎，因为这并不是一个很重要的问题。不过贾斯汀随即说道：

“好吧，好吧，如果你觉得这样最好，那我尽量不再谈我对你的感觉……或者任何事。但我不能保证我能做到。”

玛丽发动了车子。她想，他的脸红或许是因为之前的失言。

接下来三天，贾斯汀信守了他的承诺，和玛丽只谈工作的事。他谈了警察这份职业对他的意义，以及他有多想回去上班，听起来非常真诚。有天晚上，玛丽结束了与贾斯汀的谈话回到家中，发现麦克劳德警督给她打过电话，并且留了一条语音信息。他邀请玛丽到他家来，和他们夫妇一起去参加大卫·利曼的追悼会。这个请求让她颇感迷惑。她刚刚和贾斯汀分开，而贾斯汀一句都没提追悼会的事。这是怎么回事？

虽然她从没见过大卫，但经过这些日子，她觉得好像已经认识了他。另外玛丽也很好奇贾斯汀为什么不告诉她追悼会的事。她去了汤姆和莫琳的家，和他们一起到了警局的教堂。玛丽告诉他们，她想待在教堂后面的位置。

“我不想打扰你们，我毕竟不认识大卫，不过我还是想表达我的敬意。”

她在教堂后面一个不起眼的角落选择了一个观察点。她看见警局的大多数人都出席了追悼会，贾斯汀也陪着一个一袭黑衣的年轻女子来了。他的大多数同事都走过去跟他们握手，或是拥抱那名年轻女子。玛丽意识到，她一定就是利曼警长的遗孀。她比大卫小五岁？开什么玩笑，这个女人连三十岁都不到！贾斯汀为什么要说谎？仪式进行过程中，玛丽一直待在自己的座位上思考着这背后的原因。贾斯汀和莱亚从她身边经过时，玛丽将身子隐藏在一根柱子后头，然后找了个时机离开了教堂。她绕着公墓走了一会儿，等着人们离开。她在一座墓前停了下来。

“你在躲着谁吗？”

玛丽吓了一跳。原来是马丁·赫雷罗。

“我只是不想打扰你们，我毕竟不认识大卫·利曼。”

“我相信莱亚不会介意的。”

“我原以为她年纪会更大些。利曼警长有多大年纪？”

“大卫差不多五十七八岁吧，快六十了。莱亚比他年轻多了，至少比他年轻二十岁。因为这个，他在局里成了大家的笑柄。我猜很多人私底下都嫉妒他吧。”

“你不嫉妒他吗。”

“我？我是同性恋。如果要嫉妒，也是嫉妒她。”

“你喜欢大卫？”

“大卫？……不，我不是那个意思，我是说……”

“马丁！”梅格在一辆轿车里向他挥手。

“我得走了，我们在值班。再次见到你很高兴。再见！”

马丁离开了，只留玛丽困惑地站在原地。就在她打算去找汤姆和莫琳的时候，却意外撞上了贾斯汀。

“噢，对不起。”他惊叫一声，随后才向玛丽看去。他的脸红一阵白一阵。“你一直都在这儿吗？”

“是的。有什么我不应该来的理由吗？”

“你这么敏感干嘛？你背着我到这儿来，而且……”

“背着你？汤姆给我打了电话，让我和他们夫妇一起过来。你从没告诉我有追悼会。为什么？”

“我还能不能有点私人空间了？让我喘口气吧，拜托！”

“你想要多少私人空间随你的便。”玛丽转身去和汤姆两口子会合，他俩正在教堂门口等她。回去的路上，玛丽一言不发。之后她休了几天假（虽然她跟自己说是为了工作），离开了那个城市，手机也关机了。她什么都不想知道。

她一回到旧金山，就有几条语音信息等着她。菲尔打过电话找她，汤姆也打了几次电话，贾斯汀几乎每天都会打给她好几次。她决定从最容易的开始，便打给了菲尔。

“嗨，菲尔，最近怎么样？”

“我很好。汤姆给我打了个电话，说你消失了，他一直在想办法联系你，这让我有点担心。关于那个……叫什么名字来着，就是你最近一直在治疗的那个人。汤姆想让那个人回去工作，但一直给你打电话都打不通。”

“贾斯汀。”

“对，贾斯汀。有什么问题吗？”

“你应该问，哪里没有问题。这家伙就是我上次跟你说过的那个年轻人。”

“那家伙的搭档死了，他对他就像慈父一般。”

“没错，你倒是有听我讲话嘛！”

“我从来都很认真听啊。就是那个又年轻又帅的家伙嘛。”

“对。”

“你喜欢他吗？”

玛丽沉默了。菲尔等了一会儿，最后说道：

“看来你是喜欢他了。”

“他跟我说他喜欢我。有一天晚上我们一起去见他的同事，他喝醉了，汤姆开车载我们回去，贾斯汀亲了我。然后他告诉我他喜欢我，还说……”

“你又跟他说了一通移情啊、脆弱啊之类的大道理……或许有些时候，你应该相信，有些人喜欢上的是你这个人，而并非因为你是个精神科医生。”

“你说得有道理，可惜事实并非如此。因为在大多数情况下，好像只有我的病人才会喜欢我。”

“得了吧，玛丽，拜托……给某个男人一次机会吧，好不好？如果你自己不想谈恋爱，别把责任推到男人身上。我知道你想说什么。我这方面做得也不好、我也不想谈恋爱之类的。那么，我还没有资格给你提意见了？”

玛丽深深叹了口气，菲尔继续说道。

“所以你从他身边逃开了。”

“不，我没有逃开，你还真以为你神机妙算呢！我告诉他，如果他对我有那样的感觉，我就没法继续治疗他了。他说他会尽量控制对我的感觉。但是除了这些，还有些非常奇怪的事。贾斯汀跟我说过大卫·利曼的妻子莱亚的事——利曼就是那个牺牲了的警察。贾斯汀说莱亚只比她丈夫小几岁，利曼死后给她留下了一大笔保险赔偿金。三天前他们为利曼举办了一场追悼会，汤姆问我要不要跟他们两口子一起去参加，但是贾斯汀从没向我提起过追悼会的事。到那里之后，我发现莱亚要比利曼年轻得多，至少年轻20岁。事实上她比咱俩都要年轻得多，只比贾斯汀大了四、五岁的样子。”

“还有呢？”

“他为什么要说谎？另一名警察说了一番非常奇怪的话，我不是很明白，但似乎暗示贾斯汀和莱亚之间有什么。我不知道到底是怎么回事，但这一切都有些可疑。”

“你跟那家伙谈过了吗？我是说贾斯汀。”

“我离开教堂的时候碰见了他，他指责我背着他去了追悼会，还说他需要一些空间……”

“所以呢？你就给他空间了。现在你回来了，他给你打过电话吗？”

“当然，每天都打好几通。”

“给他回个电话，跟他谈谈。你没有权利仅仅因为你的感觉和嫉妒，就把他像烫手山芋一样扔掉。他可能跟这个女人有什么，也可能没什么。这不是罪。他可能一开始就喜欢你，所以觉得向你隐瞒关于她的事可能会让事情更容易些。为了追女人，我可干过更恶劣的事。就算你决定不再见他了，他也应该有解释的权利。而且即使你不干了，你也得见见他。另外汤姆也需要知道是什么情况。”

“好吧，可能你说得对。”

“你没有否认喜欢他，也没有否认你嫉妒了。这一点让我很担心，知道吗？”

“这也让我很忧虑。”

“我过几天再给你打电话，看看发生了什么。”

“好。”

玛丽先深呼吸了几次，才拨通了贾斯汀的电话。电话只响了一声，他就接了起来。

“玛丽？是你吗？”

“是我。”

“噢，谢天谢地！我好担心！你好吗？”

“我很好。我只是出门几天，工作去了。”

“你可以先跟我说一声呀！你都快把我逼疯了，我这几天一直胡思乱想。上次见你的时候，你表现得太奇怪了。”

“你不是说你需要一些空间吗？”

“我不是那个意思！我很困惑……我们能当面聊吗？”

“当然。”

“咱们在第一次去的那家餐厅见吧。”

“好。”

玛丽决定这次要打扮成一个职业心理医生的样子。她穿了一套灰西装，踏上一双高跟鞋，戴上珍珠耳环，拎着黑色手提包，手里拿着黑皮革封面的笔记本和一支自来水笔。她到那家餐厅时，贾斯汀已经先到了。他穿着一件运动服，头发湿漉漉的，下巴上有一道刮胡子时划破的伤痕，脸色非常苍白，整个人看起来极为年轻。他抬头看向她，投来一个浅浅的微笑。

“你看起来非常职业。”

她点点头，然后坐了下来，将笔记本放在了桌上。她无需记笔记，这只是她这身行头的一部分。贾斯汀已经点了一杯咖啡。

“你还想喝点什么？”玛丽问。

“不用了，谢谢。”

她点了一杯橙汁。贾斯汀掏出一包香烟，拿出一根塞进嘴里。

“你什么时候开始抽烟的？”

“前几天吧。那时我快疯了。”

“别，贾斯汀。”玛丽将手放到他手上，然后拿走了他嘴里的烟。他看着她，笑了。

“好吧。”

服务员端上橙汁后，贾斯汀开口道。

“我觉得，你可能觉得我在对你说谎，而且你想知道为什么。”

“我不是觉得你在对我说谎，而是我知道你就是在说谎。莱亚并非比她丈夫年轻四五岁，更像是年轻了20岁。”

“她今年32岁，他58岁，所以具体说来，相差26岁。”

“那你为什么要说谎？”

“很多人对大卫非常刻薄，说他是下流的老头子，说她的年纪都能当他女儿了……诸如此类的。大卫很冤枉。莱亚之前过得很辛苦。她是……又一个大卫帮助过的人。他把她置于自己的保护下，然后他们相爱了……没有什么肮脏下流的事。虽然他也算是……收养了我，但这没用，大家还是会有各种风言风语，说我和她之间有什么捕风捉影的事。因为我很年轻，她也比他年轻得多。虽然我根本不在乎他们议论我什么，但我不想让你误会大卫和莱亚。我从来没有……你问我的时候……我喜欢你，我不想让你觉得……我很愚蠢，对不起。我应该知道，如果向你隐瞒，只会让事情变得更遭。我真傻，对不起。”

或许他说的是真的。他的话听起来很有说服力，但是……

“我知道汤姆想让你回去工作。我还没跟他谈，不过……”

“这个案子的调查没有任何进展，他知道我能找到线索。而且……说真的，我没事，你也知道。可能我现在很悲痛，但那不会影响我的工作。它可能会摧毁我的余生，但工作……大概是我现在唯一能考虑的事了。除了它就是……”

“如果你抓到了凶手，你会做何反应？”玛丽插话道。她不想听到后面的话。

“你的意思是说，到那个时候……我会逮捕他，把他带到警局……总之，我不会单独行动，别担心。”

“你的搭档会是谁？”

“他们还没决定，但是应该很快会让某个人……取代大卫。在那之前，我会跟梅格和马丁一起工作。我是说梅格·泰南和马丁·赫雷罗。”

“我知道他们是谁。你最近睡得好吗？没再反复回想那些片段了？”

“我现在睡眠很充足，虽然偶尔还会想起当时的情景，但我能够面对。最近吃得也不少。我会没事的，真的。”

“好吧。那我会和汤姆谈谈的。不过我的建议是，不要马上恢复正常上班。今天是周一……这周开始试着上一天班，周三或者周四。如果那一天没什么问题的话，下周就上三天班，之后再恢复正常工作作息。”

“听起来是个好主意。”

玛丽叫服务员来买了单。他们站起来，走出了餐厅。在门口，玛丽转身向他伸出手。

“那，再见吧，贾斯汀，希望你一切顺利。”

贾斯汀一脸茫然，但他还是握住了她的手，只是半晌没有松开。

“玛丽，我们不会从此再也不见面了吧？”

“你要回去正常上班了，而我在这儿的工作也结束了。”

“但是……如果我有问题的话怎么办？”

“当然，你有任何问题都可以联系我，不过你看起来已经足够自信了。”

“但是……如果治疗结束了，我们是不是可以……”

“你要回去工作了，你会很忙的，我也会集中精力做我的项目。我觉得咱俩都会很忙。”

“你生我的气了？”

“没有。”玛丽在生自己的气，而不是生他的气。不过这也于事无补。

“对不起，玛丽，我不想让你对我失去信任，我真的……”

“咱们都别再纠结那件事了吧。我还是会给汤姆打电话的。”

“好吧。”

玛丽头也不回地离开了。刚转过拐角，她就拦了一辆出租车。她不想给自己一点改变主意的机会。到了酒店后，她将浴缸注满热水和泡沫，然后将自己完全浸入水中。洗完澡后，她正用浴巾擦着身子，电话响了。是汤姆打来的。

“嗨，汤姆。”

“嗨，玛丽，你回来了。”

“是的，我做了些调查，我本来打算洗完澡后给你打电话的。”

“噢，抱歉，我是不是打扰你洗澡了？”

“我已经出来了。别担心，没事。”

“贾斯汀给我打了电话。他说他刚跟你聊过了，还说你说他已经可以回去工作了，是真的吗？”

“我一个小时前刚见过他，他很急切地想回去工作。实际上，他是迫切地想调查大卫的死。”

“我知道，我知道，我会尽量避免发生状况。泰南和赫雷罗会看着他的。我不想让他盲目地去复仇。不过他最近看起来冷静多了，或许回来工作对他有好处，毕竟他是个实干型的人。”

“他现在相当理智，说话也很有条理……他的童年和青少年时代显然有些问题，但我们从来不讨论那些，因为那会把很多阴暗的事牵扯出来。而且，似乎只字不提能帮他他更好地应对那些事。我建议他慢慢恢复正常工作。”

“是的，他跟我说了。他还说，你愿意趁你还在这儿的时候继续跟进他的情况。”

“不是那样……我对他说的是，如果还有任何问题的话，我愿意见他，但我希望他一切都好。”

玛丽刚想说再见，却听到汤姆清了清嗓子道：

“玛丽……你不在的这几天，贾斯汀极为担心你。我……我不想干涉你，但是……他是一个非常不错的年轻人，而且……如果是我的话，我不会那么担心年龄的差距……”

玛丽暗自庆幸他们并非当面说这番话，因为她的脸已经窘得红到了耳根。她真不敢相信汤姆竟然来给贾斯汀做说客。他竟然把这事告诉了他的上司……他跟他的上司到底说了什么啊？

“听着，汤姆……”

“如果我说了什么不合时宜的话，你就当我没说吧。但是……”

“谢谢你的建议，但我不认为那是个问题。再见汤姆。”

她没法进行那种谈话，跟汤姆更是绝对不行。如果贾斯汀是想让她发怒，那么他的目的完全达到了。她最不愿意发生的事，就是让整个警察局都以为她和贾斯汀有什么绯闻。这下可好！

玛丽想尽力忘记有关贾斯汀的这整件事。她马不停蹄地前往各地探访、查询建筑的历史和背景、寻找一些还记得电影拍摄情况的人……忙得不可开交，至少身体一直在忙碌。而她的意识似乎分为了两层。在表面那一层，她全心投入到自己的项目中，完全不去想贾斯汀、利曼和他的妻子。不过，只要她想休息或放松下来，让脑子空掉几秒钟时，所有的事情又会涌上心头。那些事只是暂时被抛在脑后，只要她一想起，就会重新燃起熊熊火焰。

幸运的是——如果这也算幸运的话——她已经快一周没有听到汤姆和贾斯汀的消息了。她猜事情可能进展得不错。一方面，她希望自己永远不会再接到他们的电话，但另一方面又……

离上次见贾斯汀已经过去快两周了。这天，她回到家，发现有条留言。既不是汤姆，也不是贾斯汀，而是梅格•泰南留下的。留言很短，却很让人担忧。

“米勒博士吗？我是梅格•泰南。是这样……我有点担心贾斯汀。他表面上跟大家相处得不错，很克制，工作上也没什么纰漏。但是，我怀疑他可能背着我们在搞些什么事，或者可能在服用什么东西。他的眼红总是通红的，人也瘦了，而且下班后也不参加大家的聚会。你能否跟他谈谈，看看他是不是还好？”

这下好了，如果她主动联络贾斯汀，似乎显得自己对他情难自已。但如果对梅格的话置之不理，自己又于心不忍。她决定去‘乔伊的小窝’跟梅格或马丁聊聊，然后根据自己了解的情况，再决定是否联系贾斯汀。

当她走进那家酒吧时，她认出了好几个人的面孔，但都不记得名字了。她没看到梅格，但几分钟后，马丁•赫雷罗来了。

“你好，玛丽。没想到能在这里看到你。”

“我也没想到还会再到这里来。”

“是不是上次我们让你吃不消了？”

“不是的。我前一阵子以为问题已经解决了，而且我近来一直在忙自己的工作。”

“原来如此。贾斯汀给你打电话了吗？他好久没来这里了。”

“没有。梅格给我留了一条信息。她说她有点担心贾斯汀，或者说贾斯汀近来的表现让她感到很忧虑。我来这里是想碰碰运气，看能不能遇到梅格。”

“梅格是这里的常客，不过今天没来，她说她姐姐跟她姐夫好像闹矛盾了，她要去说合说合。如果你担心贾斯汀，为什么不直接打电话给他呢？”

这句话说到了点子上。玛丽感到脸上一阵发烧，不过她觉得，自己应该能轻易糊弄过去。

“不是我的问题，是梅格很担心他。我告诉贾斯汀，如果他觉得需要帮助，可以打电话给我。我不想让他感觉我不相信他的判断力，或是觉得我对他干涉太多。”

“我也觉得他不太喜欢别人干涉他，不过我相信，如果是你的话，他一定不介意。”

玛丽笑了。她问：

“你觉得贾斯汀最近有什么反常的迹象吗？梅格说，她觉得贾斯汀可能在背着你们做什么事情，或者可能服用了什么药物。还说他眼睛通红、体重下降什么的……”

“我倒是没注意到，不过话说回来……我可没她那么关注他。”

“怎么？我以为你觉得他挺有魅力的。”

“那又怎样？比方说你是个异性恋，结果你发现，有一个很有魅力的男人，但他其实是个同性恋，那么你还会继续关注他的一举一动吗？你也许会觉得挺遗憾也挺惋惜的，但你没必要为了一些没法改变的事情而折磨自己啊。我不相信所有的男人只要遇到一个合拍的男人就会被‘掰弯’了，所以我自然不会关注他的一举一动。”

“不过你很善于观察。”

“或许吧。不过有天早上，我的确发现他的眼睛红红的，我还关心他来着，他说他前一天晚上没睡好，我也就没有在意。在丧假期间，他就已经掉了不少分量，回来之后倒好像也没再变瘦。”

“你觉得梅格为什么会给我打电话？”

“梅格对贾斯汀有点意思……他刚到警队不久，很快就把梅格搞到手了。不过他很快发现，把私生活或者消遣跟工作搅在一块儿，绝对是个非常糟糕的主意，自此他就再没有勾搭过警队的其他妹子们。不过据我所知，他俩的事儿应该是梅格主动的，他只不过是顺水推舟罢了。”

“你怎么知道这些事的？”马丁提供的这些内幕和隐情，让玛丽有些惊讶。

“一部分是直觉，一部分靠观察。梅格有时候会提到他身体的一些细节。我跟他一起打橄榄球的时候，也会在一起换衣服、洗澡什么的。她跟他一度挺亲密来着。”

“原来如此。那你觉得梅格为什么打电话给我呢？”

“女人做事需要原因吗？……开个玩笑，玩笑。我不知道。除非是……他叫她打的。这样他就不用了直接打给你了，而是让你去联系他。”

“有这种可能。”

玛丽不知道该怎么做。一切都是猜测，如果贾斯汀真的不太好，她不能置之不理，那样可能很危险。但是如果他没事，她要冒险主动去恢复联系吗？玛丽还在纠结这个问题时，马丁已经给出了答案。

“你会怎么对待你的其他病人？你对贾斯汀了解多少？他是怎么样一个人？你了解其他人对他的看法吗？”

他说得没错。一点没错。玛丽的工作还没真正做完，她在这件事上一直不够客观，她需要更多的信息。

“你认识他的什么朋友吗？我可以联系的人？”玛丽问马丁。

“这有点困难。贾斯汀也算爱交际，但是他不是那种会随便跟人说自己的想法和问题的人，这点你大概也已经注意到了。由于他过去的经历，他跟所有的亲人都没有联系，只是从一家孤儿院搬到另一家孤儿院，还因为吸毒在少年犯中心关过一段时间……唯一能跟他深谈的人就是大卫……可能还有莱亚。”

玛丽又喝了一杯，随后离开了‘乔伊的小窝’，走回自己的酒店。莱亚……她怎么可以在这种时候去打扰她呢？仅仅因为猜测？还是，她只是因为女人间的敌意而不愿去见她？

玛丽决定听天由命。第二天早上，她开车到了利曼家所在的大楼，按响了他家公寓的门铃。她决定，如果有人应门，她就跟莱亚谈谈。如果莱亚不在家，那么她就会把这件事抛诸脑后，等贾斯汀打电话给她——如果他要打的话。她通常不会这么犹豫不决，但是这次，她只能以这种方式来做出决定。

按下门铃之后的那几秒，对她简直就如几十年般漫长。就在她准备转身离开的时候，一个声音应道：

“谁呀？”

“利曼太太吗？我是玛丽•米勒博士。我一直在就你丈夫的过世开导贾斯汀。不知能否跟你谈谈。”

“……好的，当然可以。上来吧。”

莱亚给她开了门。她穿着一身家具服，头发有些散乱，似乎刚起床的样子。虽然当时已经快到中午了，玛丽还是表达了歉意。

“噢，对不起。我把你弄醒了吧。”

“我只是小睡一会儿。最近睡得一直不太好。挺好笑的，不是吗？我以前老抱怨我丈夫睡觉不安分，喜欢动来动去，还总打呼噜，但现在他不在了，我却有些怀念那一切。快请进吧！”

莱亚为她端上一杯咖啡，但玛丽说不爱喝，只要了一杯水。两人在餐厅坐下。

“你一直在跟贾斯汀见面吧。上次见他的时候，他跟我说了一些事情。他已经回去工作了，是吧？”

“是的，已经回去两周了。我们聊了很多关于你丈夫的事情，我感觉自己仿佛已经认识了他。很遗憾你失去了他。他一定是个非常出色的人。”

“是的，他确实是。”

莱亚的眼睛红了，泫然欲泣。

“很抱歉，利曼太太，我并不想来勾起你不好的回忆。”

“叫我莱亚吧。没有什么不好的回忆，别担心。我就是挺爱哭的。”

“是这样……我让贾斯汀在感觉不好或是有任何问题的时候联系我。到目前为止，他还没找过我。但他的一位同事打电话给我，说他并不像表面那样好。我想知道你是否注意到什么异常，因为你和你丈夫似乎是唯一了解贾斯汀的人。”

“给你打电话的是梅格吗？梅格·泰南？她一直都想勾引贾斯汀。这个小贱人。要我说，贾斯汀错就错在……大概是让她给他吹喇叭了吧，就凭这，她就以为他是她的人了似的。她成天给他打电话，围着他转……恐怕哪天她会自己脱光了送上门来！贾斯汀也问过我该拿她怎么办，因为他们是同事，不想在局里把关系搞僵什么的。我说了我的想法，他应该直截了当地告诉她，她不是他喜欢的那种女人，一切都是个错误。但是她一直没有彻底死心。”

听到莱亚对贾斯汀的一位女同事做出如此评论，玛丽惊呆了。几秒钟之前那个甜美的莱亚，转眼间就变成了一个恶毒的泼妇。毫无疑问，贾斯汀和她之间一定有过什么，或者至少是莱亚曾经希望过与贾斯汀发生点什么。莱亚应该也注意到了自己有些过激，因此她语带歉意地说。

“我很抱歉，但是那种女人真让我很抓狂，只会给人招来流言蜚语。不过，你刚刚问我，有没有注意到贾斯汀最近有什么不对……我想在这件事上我帮不了你什么忙。我上一次见他是在我丈夫的追悼会上。他给我打过几次电话，告诉我调查的进展，但那之后我没再见过他。下次我看到他或他打电话来时，我会跟他多聊聊。要不你留个电话，如果我发觉他有什么不对劲的地方，就打电话告诉你。”

“这是我的名片。这是我酒店的号码，我不太喜欢用移动手机。非常感谢你的帮忙。你能来电的话，会很有帮助的。”

玛丽离开利曼家，在车里坐了一会，试着消化刚刚与莱亚见面时的情景。一切都太奇怪了。她不知道自己在那里坐了多久，然后看到了贾斯汀从利曼家的公寓楼出来。如果世界上真有巧合，那他可能是去拜访楼里某个其他的人，但这几乎不可能。不，他就是跟莱亚在一起，说得更确切些，当玛丽跟莱亚交谈时，他一定也在。一定有什么猫腻，而且她感觉，这件事不仅仅跟性有关，可能还潜藏着一些更险恶的内情。她回到自己的酒店，等着贾斯汀的电话。她肯定他很快就会打来。果然不错。还不到一个小时，他就打来了电话。

“你好，玛丽。我之前不确定你人在酒店，还是出去做研究了。”

“我这几天经常出门。”

“我不想打扰你，但是……我听说梅格给你打过电话，说她担心我。你知道，女人嘛……我不是说……”

“你怎么知道梅格给我打过电话？”

“一定是她告诉我的吧，要么就是马丁。反正有人告诉了我。”

“原来如此。我还在想你是不是跟莱亚谈过了。我今天去见她了。”

“是吗？大卫的追悼会过后，我就没再见过她。”

玛丽不得不捂住话筒，以免他听到自己的喘息声。骗子！骗子！她在心中怒道。

“那，你还好吗？”玛丽问道，尽力让自己的声音听起来比较正常。

“当然，我很好。但是我想见见你，尤其是如果这样能让你放心的话。我很多次都想见你，我只是觉得……除非真有什么好的理由，不然我不想打扰你，但是……我们能见面吗？”

“好的，你什么时候方便？”

“我明天不上班。有家不错的意大利小餐馆，大卫以前很喜欢去那里，离你的酒店不远。咱们先吃个午饭，然后走一走，聊一聊，如果你方便的话。”

“当然，挺好的。”

“我一点来接你。”

“好的。明天见。”

玛丽没有什么好计划，也不太清楚跟贾斯汀的见面能带来什么，但她下定决心要查个水落石出。现在，球已经落到了他的脚下，玛丽需要做的只是见招拆招，看看他会说什么。

那天深夜，她又接到另一个电话。这次是菲尔。

“嗨，玛丽。”

“嗨，菲尔。你怎么样？”

“我挺好的。我有几次都想打电话给你，但都没打成。”

“我知道你很忙，菲尔，别担心。”

“不只是这个原因。你上次的电话让我想了很多。我调查了你治疗的那个贾斯汀•凯利的背景资料。他特别难追踪。他曾因与毒品相关的指控在少年犯中心关过一段时间，除此之外就没有太多资料了。”

“你找不到他在几家孤儿院的任何资料？”

“他的档案好像都消失了。有可能是警察局在聘用他的时候有意而为的，因为如果有人深挖他的过去，将会对他相当不利。我本来想问问汤姆，但是我不确定应不应该走到那一步，这可能会让他注意到我们在追查一些他没让我们去查的事。”

“或许我们不应该让他知道，直到我们知道了到底是怎么回事……”

“你这话简直从语法上都不成话，完全不像你的风格。你还好吧？”

“还有很多事情你不知道，我告诉你……”

玛丽讲述了她与贾斯汀通电话的内容，以及即将与贾斯汀的见面，以及梅格奇怪的语言留言，马丁提供的信息，以及她拜访莱亚•利曼时遇到的怪事。

“你的感觉没错。一定有什么猫腻。他为什么会告诉汤姆他对你有感觉呢？一个铁血警探是不会跟上级说这种事的，何况他似乎还是一个很保守并且很注重隐私的人。也许他真喜欢你。还有莱亚这事儿……大卫跟贾斯汀认识时，她就已经嫁给他了吗？”

“我不百分之百地肯定，但是我觉得不是。贾斯汀曾提起过大卫刚跟莱亚恋爱时大家对他的态度。从他的话来看，大卫和莱亚刚开始谈恋爱时，他就已经出现在大卫的生活里了。当然，贾斯汀的话也未必可信。”

“这话没错。你明天还要和他见面，你有什么打算？”

“我不知道。我就是想听听他会找些什么说辞。”

“不要被他牵着鼻子走，我有种感觉，他可能是个相当危险的人物。”

“但愿你是错的，但有些事的确十分蹊跷。”

“我会想办法找一些有关莱亚的信息。说不定能用得着。”

“谢谢你，菲尔。”

“我明晚再给你打电话，了解一下你们见面的情况。”

“好的，明天聊。”

思绪纷乱的玛丽几乎一夜未眠，在床上辗转反侧到凌晨3点时，她决定早上要先去找梅格聊聊，再去见贾斯汀。或许这样能把事情搞清楚一些。

早上，玛丽去了警察局想找梅格。汤姆进来的时候看到了她。

“玛丽！你好吗？”

“很好，谢谢。”

“贾斯汀今天不当班。”

“我知道。我想见见梅格•泰南。”

“有事吗？”

“哦……她给我了一本书的灵感，我想跟她聊点细节。”

“这样啊。她今天应该会来做些文案工作。我去叫她出来，跟你去吃个早饭。”

玛丽在大楼外等着。五分钟后，梅格出来了。

“你好，米勒博士。”

“叫我玛丽就好……梅格，不知你有没有时间跟我谈谈你打的那通电话，还有为什么你担心贾斯汀。”

“咱们边吃边聊吧。”

梅格带玛丽去了附近的一家餐厅。她们在离门很远的一个角落里坐下，玛丽点了一杯橙汁，梅格点了一杯咖啡和甜甜圈。

“马丁跟我说你那天晚上去了‘乔伊的小窝’找我，想要谈谈那通电话的事。我想，他肯定跟你说了‘他的版本’的我和贾斯汀的关系。”说到“他的版本”时，梅格举起双手做了个引号的手势。

“是的，他说了。”

“贾斯汀跟你说了什么吗？”

“我今天下午会去见他，我已经有一两周没和他谈过了。不过，莱亚·利曼也对你和贾斯汀的关系给出了‘她的版本’。”

“这个婊子！”

玛丽忍不住微笑了一下，梅格注意到了。

“看来你对她的看法跟我一样。”

“噢……我不知道，但是当我提到你的时候，她变得很生气，也没说什么好话。”

“肯定是我被踹了之类的吧？可能吧。贾斯汀和我有过一夜风流。我的确很享受，我也不介意我俩能走得更远，可是最后还是没成。这也没什么可悲的。我也不觉得他是我的人生挚爱什么的。但是我敢肯定，莱亚发现这件事后，肯定不会高兴。她都跟你说我什么了？”

“她说你一直缠着他，成天自己送上门，不停地骚扰他，还提到口交什么的。”

梅根的脸色涨得通红，瞬间红到了脖子根，果真像是被踹了一脚似的。

“我不知道他是怎么跟她说的，但绝不只是一次口交那么简单。相信我，我知道这其中的差别。”

“大卫跟莱亚结婚的时候，贾斯汀就已经认识大卫了吗？”

“大卫遇到莱亚的时候，贾斯汀已在大卫家住了四年了。我们都觉得是因为莱亚坚持，贾斯汀才从大卫家搬去他自己的公寓的，但是贾斯汀从来没有抱怨过她，也没有说过她半句不是。不过真正原因可能恰恰相反。我一直不相信贾斯汀跟莱亚发生过婚外情，倒不是因为我觉得莱亚不会做那种事，她比妓女强不了多少，而是因为贾斯汀对大卫的感情。不过现在的情况倒是有些令人起疑了……”

“你跟他交往的时候，没觉得他可能跟莱亚有什么吗？”

“不，不。我跟贾斯汀好上的时候，莱亚还没出现呢。”

这句话令玛丽深感震惊。莱亚说过，她曾向贾斯汀建议过如何处理与梅格的关系。如果那时她和贾斯汀还不认识，怎么可能会有这种对话呢？

“我觉得贾斯汀有点奇怪。你大可以认为我是嫉妒，或者我迷恋他什么的，但是……我不知道。你甚至可以把它叫作女人的直觉，不过……时间有点晚了。我得走了。如果你了解到贾斯汀的任何情况，能告诉我吗？”

“我尽量。谢谢你，梅格。”

玛丽回到酒店等贾斯汀，她的心绪比见到梅格之前更加焦虑了。她本来打算通过跟梅格聊聊来打消自己的一些疑虑，现在却被更多的疑虑弄得失魂落魄。很多事情都对不上号了，而且她挖得越深，谜团反而变得越多。

贾斯汀准时前来接她，在前往餐厅的路上，二人都没有说话。这是个地处偏僻的小餐厅，离玛丽的酒店只有几个街区之隔。这一次，他穿了一套黑色的西装，胡子刮得很干净，脸色苍白。不过自从上次见面，他并没怎么变瘦，看上去也没什么不适，只是心事重重的样子。他们点完餐，贾斯汀叹了口气，看着玛丽。

“撒谎是件很难的事。或者说，如果你不认识或者不在乎对方，那么对他们撒谎并不难。但如果你在乎对方……”

“贾斯汀，你想说什么？还有，你是怎么跟汤姆说我和你的事的？”

“好吧。听着，玛丽，这话听起来可能像是吹牛，但我并不是在自吹自擂。我从来都能很轻松地得到女人。或者，让我换一种说法，我总能得到我想要的女人。我不是在说，我多有魅力，能得到世界上的任何女人之类的，而是在陈述事实。我不算最帅的，也不是最温柔的爱人，但是女人们都喜欢我。无论是出于什么原因——或许是她们的母性，或许是因为我有些粗野……我不知道。直到我遇到你。”

“贾斯汀……”

“别担心，这不是重点，我只是想要解释。是的，我曾跟梅格有过一时纵情，如果你可以这么称呼它的话。当时我刚刚参加警队才一两个月，就第一次冲人开了枪，我吓得够呛。事后我们一起出去喝酒，我喝多了，她也喝多了。我们一起拦了辆出租车，她吻了我，把手放进我的裤子里……我欲火焚身。我们做了爱。那晚做了好几次……后来她对我特别亲近，我意识到，她想要的不仅仅是随意的性，但是……我跟大卫聊过，他建议我，除非我真对她有感觉，否则最好快刀斩断麻。于是我就这么做了。”

“你那时候还跟大卫住在一起吗？”

“是的。他跟莱亚订婚后我才搬走的。”

“那时候你还不认识莱亚。”

贾斯汀目不转睛地盯着玛丽几秒钟。

“不……我跟她是在大卫与她约会后才认识的。那是大概……一年……一年半之后的事情了。”

“从大卫家搬出来，你一定感觉很糟吧。”

“他给了我很多帮助，但我觉得，在他觉得非常孤单的时候，我也帮助了他。我已经习惯了自己的事情自己做，而且我当时已经足够坚强了，不再需要人照顾我。我不吸毒了，工作也稳定了，而且我不想干涉他的生活。毕竟我不是他的儿子，我也想过有人会说三道四，尤其是他俩年纪相差太大了。”

“他们还是说三道四了。”

“是的。”

服务生端上了第一道菜。贾斯汀喝了两口汤，又继续说下去。

“莱亚……”贾斯汀说。

“你跟她有私情。”玛丽断言道。

“事情不是那么简单的。我……好吧，我们认识后，我注意到，她似乎觉得我很吸引她，但是她真的很爱大卫，而我也不想把他的生活搞复杂。这是我搬出去的另一个原因。我想这样他就更有机会。因为，是的，莱亚很有魅力，我既不是瞎子，也不是傻子，而且我很年轻，也喜欢性爱。不过我的自制力还是很强的，所以我想……还是别去冒这种险。”

“贾斯汀，你没有必要告诉我这一切。”

“我知道，但是我想告诉你。我只是受够了说谎，特别是对你说谎……我一直很低调。我在工作时难免会见到大卫，有时也会一起出去消遣，但是只要能找到合理的借口，我都会尽量避免去他家见他。大概一年后，他们结婚了。有次莱亚打电话告诉我，她要为大卫准备一个生日惊喜派对。我同意跟她见见，讨论一下细节。结果她并没有准备任何生日派对，或者说，至少那不是她打电话给我的原因。她告诉我说，大卫那方面……不行。她说他性无能，不能满足她，虽然她爱他，但她也有自己的需要，她不能就这么跟他一直在一起，除非……”

“除非？”

“除非我能满足她的需要。”

“她要挟你跟她发生性关系？”

“那不是要挟……好吧，应该算是吧。我从来不愿意这么去理解这事，而是一直将它当作确保大卫幸福的方式。毕竟我也挺喜欢莱亚，所以也算不上是牺牲。”贾斯汀没有直面玛丽，而是看着自己的盘子，一直摆弄着食物。“她说，要么是我，要么就是某个其他人，不过要是跟其他人，她就会离开大卫。而她也宁愿是我。她发誓不会离开大卫，只要我……”

“跟她搞。让她满意。你爱挑哪种说法都行。”

“是的。就是那样。”

“你相信一个要挟者的话？你怎么知道她就不会同时也跟其他人睡呢？而且，做了那种事后你每天还怎么有脸去见大卫呢？”

“好吧，我是觉得内疚！我当然觉得内疚！但是我是为了他才这么做的！”贾斯汀抬头看着玛丽，而玛丽还给他一个蔑视的眼神。“你不相信我。”

“我相信你跟莱亚发生了关系。这是当然的。这是你情我愿的事，也无可指责。这事是错的，但你还是这么做了。而那个性无能的借口……是我听过最逊的借口之一，而且是雪上加霜的行径。你在变本加厉地侮辱大卫。你居然这样对待一个所谓你很尊敬和爱戴的人！”

“我不在乎梅格、马丁、汤姆或是其他任何人怎么看待我……但是我在乎你的看法。我没有撒谎，这是实话。莱亚告诉我……”

“大卫说过‘他的问题’吗？”

“那是非常私人的事情。他是最不可能告诉我这种事情的。他对我来说有些像父亲的角色，他永远也不会承认自己的任何缺陷，更不会当着我的面承认。男人是不会轻易谈到这种事的。”

“可是我们在刚开始交谈时，你就告诉我你有不举的问题。”

“你是医生！”他大声道，声音激动之极。

“好的，好的。那他去看过医生吗？接受治疗过吗？”

“我不记得了……”贾斯汀闭上眼睛，垂下头去。“我没办法知道那是真是假。莱亚就是这么告诉我的，而我相信了她。也许我想要相信她。从那以后，我跟她经常搞在一起……不是说每天，一周有一两次吧，有时多点，有时少些，看情况……”

“大卫一直没有康复吗？”

“我……不知道，我没问太多。我也很享受与莱亚的鱼水之欢，我觉得很愉悦。我的生活很单纯，虽然偶尔也会跟其他女人一起睡，但我和莱亚一直都保持着那种关系。对，我们做了，我感觉不错，很享受。”

服务生端走了盘子，之后他们一直没说话，直到上了第二道菜。

“大卫从来没发现过？”

“从来没有。我很担心他会发现，那会要他的命。”

“你确定他没发现任何蛛丝马迹？”

“你的意思是……他没有自杀倾向，干工作的时候很敬业，也没说过任何这方面的事。”

“好吧……你现在还跟莱亚保持着那种关系吗？”

“我都跟你说了，我现在没法……自从他死后，我就没法跟任何人发生性关系了。已经很久都硬不起来了。”

玛丽直直地看着他的眼睛，而他在和她对视几后，就转开了视线。他用一个很低的、近乎耳语的声音说：

“嗯，我……我打过飞机，仅此而已。连这都有困难，如果你想知道的话。”贾斯汀如坐针毡，他把餐巾掉在了地上，整张脸涨得通红，额头见汗。

“如果你不想谈这事，我们可以不谈。”

“不是不想谈，只是……这种事说起来不容易，特别是对着你。跟自己喜欢的女人承认自己阳痿了，这感觉确实不好，仅此而已……其实也不是完全因为这个原因，但有一部分是。”

“你没再跟莱亚发生关系，仅仅是因为这个原因？还是因为大卫死了，你们之间的‘交易’也结束了？”

“我没想过。我也不想……我对莱亚的感觉不是爱，发生了这些事情后，如果跟她继续胡搞，我觉得很尴尬，而且……我觉得会更愧疚。”

“但是你没有告诉她你的真实想法。”

“没有。”

“我明白，想和她开口也并不容易。听着，贾斯汀，我只是想来看看你怎么样了。梅格给我打了个电话，她很担心你，说你睡得不好，而且她觉得你可能在偷偷做什么调查。”

“我希望能早日破案。我想找到关于凶手的线索。我看过了所有案卷材料，查了所有线索，但是找不到任何证据。而且最近睡眠也不太好。”

“你在服用什么东西吗？”

“你是说毒品？……有几天晚上，我吸了点大麻来放松自己，有时候也会喝上几杯酒。不过没用过什么硬性毒品。我有时也想过吸食海洛因，因为晚上实在睡不着觉。我明白毒品对我的伤害，也知道它们不可能真正解决问题。有几天我在睡前试着自慰，看看能不能有所帮助。不过压根没用，自己始终是在半睡半醒之间，耗得人筋疲力尽。另外就是总做噩梦，别的没什么。我觉得自己需要跟人谈谈。”

“可是你也没有给我打电话。”

“我担心你会跟汤姆说我现在的状态不适合工作。我需要上班，否则我会疯掉的。还有……每次见到你，我就更加魂不守舍，我对此也无能为力。我每次自慰的时候，要想有反应，就只有想着……”

玛丽把手放在了贾斯汀的手臂上。

“别，贾斯汀。没关系。你可以做任何事情，只要它能让你感觉好些，但是我宁愿不知道。”

玛丽有些困惑。贾斯汀适才所说的话，她大半都不相信，但是他的窘迫和痛苦却是真实的。她感到自己感性与理性的天平正由于同情而向感性一边倾斜。

“你不相信我的话，是吗？”

玛丽看着他的眼睛：

“你不得不承认，你刚才的话很难让人相信。尤其是自从我认识你以来，你告诉我了很多前后矛盾的事情，很多话都不是实情。”

“但我的感受是真实的。”

“即便如此，信任一旦失去，也难以重新建立起来。”

贾斯汀很受挫的样子，叉子掉落到盘子里。

“你永远不会再相信我了。”

“贾斯汀……你需要让自己平和下来。不要在乎我或者其他任何人怎么想。你需要诚实地面对自己，诚实地面对那些在乎你的人，这才是唯一重要的事。不管你说过什么谎，做过什么事，都已经过去了。你现在什么也改变不了。人人都会撒谎，人人都会做错事。我们只是必须要从中吸取教训。”

他们吃的都不多。饭后，两人走出餐厅。

“能一起走走吗？我不想一个人待着。”贾斯汀问道。

“当然。”

他们沉默地并肩走了两个小时。玛丽终于开口了：

“我还有些工作要做，贾斯汀，你会好好的吧？”

“是的，我会好好的。我送你回酒店。”

到了玛丽的房间门口，她拉住他的手臂。

“贾斯汀，如果你需要聊天，尽管给我打电话，别怕打扰我。我很高兴可以帮到你。知道你在困难时会向我求助，我会感到安心的。我们都有需要别人帮助的时候。哪怕你只是想随便聊聊，说说日常生活里发生的事，都是可以的。”

“我会的，咱们保持联系。谢谢你今天能来，这次谈话对我很有帮助。”

“我也没说什么。”

“足够了。我可以……吻你一下吗？”

能，不能，能，不能……玛丽的脑子飞快地思考着。她希望他吻她，但又担心这轻率的一吻会让事情变质。她心想，反正他又不是美人鱼或白马王子，她有足够的自制力，绝不会因为一个吻就沉醉在他怀里。这又不是芭芭拉•卡特兰
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 的小说。

“当然可以。”

他们相拥而吻。但也仅仅是接吻而已。

那天晚上，菲尔打电话给玛丽。

“见面的情况怎么样？”

“我昨晚睡不着觉，决定今早先去见见梅格。梅格十分不喜欢莱亚，她说她和贾斯汀的一夜情发生在莱亚嫁给大卫之前，所以我搞不懂，为什么莱亚会说，她曾经叫贾斯汀尽快甩掉梅格。

“我可能查到了一些有用的信息，不过你得先告诉我跟贾斯汀见面的情况。或者梅格还说了什么有趣的事没有？”

“没什么了。我们只是吃了顿饭……”玛丽简要复述了与贾斯汀见面的情形。

“这小子真是的……不过听你说来，你对他的那番狗屁话倒也没客气。”

“当然了，我不可能装作相信了那些废话。我或许挺容易相信别人的，不过那些假话实在太蹩脚了。不过我不得不承认，我真的挺同情他。”

“为什么？”

“我不知道为什么，而且我也不相信他编的那些故事。但他确实在因为什么事情而痛苦。他编造了一大堆谎言，将自己都绕迷了，无法获得解脱。”

“你对他有特殊的好感，你得诚实面对这个问题。”

“很不幸，真让你说中了。我问他，他是怎么跟汤姆说他和我的事的，他对这个问题避而不谈。我应该追问下去的，他却把话题转移开了。”

“你们道别时，你肯定表示愿意继续帮助他。”菲尔笃定地道出了这个事实。

“是的。你说的没错。”

“好极了，你还有什么事没对我说？我能感觉到你还瞒着什么。”

“你真是未卜先知。他问他能不能吻我一下，我想了想，说可以。”

“为什么呢？”

玛丽叹了口气，她给出的理由，连她自己听来都觉得荒谬至极。

“因为……噢，菲尔，这听上去会很蠢，但是……我感觉，如果我拒绝了他，可能会引发很严重的后果，而我害怕这样的后果。我以前根本不会害怕拒绝某个人。不过那只是一个吻而已，他不是巫师，也没有超能力，只是个普通人罢了。应该没什么。”

“然后呢？”

“他就吻了我。”

“这肯定是你这辈子接过的最棒的一个吻吧？”

“没有，其实挺普通的。我敢肯定这不是他的正常水准。”

“不过……”

“是的，我能感觉到，他性亢奋了。那人自从大卫去世后就没有过性生活，即使自慰也没反应，却因为跟我的一吻就勃起了。”

“你一定骄傲死了。”

“这正好说明他在撒谎。我敢肯定，我昨天突袭莱亚家，正好搅了他跟莱亚的风流快活。”

“说到莱亚，我查到了一些重要信息。我查了莱亚的前科，她曾数次被指控拉客卖淫和贩毒，还协助过一个叫迪克·雷诺兹的罪犯进行抢劫。与莱亚共同作案的还有其他几名年轻人，其中一个就是……”

“贾斯汀。”

“答对了。这是大卫收养贾斯汀之前一年左右的事情。所以说，他先于大卫认识了莱亚。让人不得不怀疑，大卫与莱亚的认识，与他脱不开关系。”

“这事似乎是个阴谋，我觉得咱们应该跟别人谈谈这事，太多的巧合绝对是不正常的。”

“还有，大卫为什么恰好在死前买了人身保险。”菲尔补充道。“我跟汤姆联系一下。他应该得知道这件事并且做些什么。”

“好。”

“我会把他的话转告你的。”

玛丽看了看表，时间已是夜里11点。她打开电视，心思却没放在任何电视节目上。12点的时候，电话响了起来。

“菲尔？”

“我是贾斯汀。菲尔是谁？”

“我的一个朋友。他说今晚晚些时候会打电话过来，告诉我一些有关我的书的消息。我猜他可能没找到什么有用的消息。”

“哦……”

“你没事吧？”

“就是……你说如果我有问题，或者想聊聊天，可以给你打电话……我无法原谅自己的所作所为。”

“贾斯汀，如果你真有这种感觉，为什么不说出事实真相呢？我敢肯定……”

“已经太晚了。玛丽，感谢你做的一切。现在，有些事我必须去做。”

“贾斯汀……”

玛丽还想说些什么，贾斯汀已经挂了电话。

玛丽感到非常不安，贾斯汀的语气极为坚定，而且他可以做出任何事。玛丽立即给汤姆·麦克劳德家打了个电话，接电话的是莫琳。

“你好，莫琳。”

“玛丽？出什么事了吗？菲尔大约一小时前也打了电话找汤姆，但是汤姆出去钓鱼了，得过几天才能回来。他去的地方手机信号很差，菲尔也不愿意告诉我出了什么事。”

“汤姆不在吗……不好意思，莫琳，我需要联系警局的人，你有马丁·赫雷罗的电话吗？”

“我想他应该在上班吧，你最好打他的手机试试，他可能在出警，我这儿应该有他的电话，你稍等。”

经过一阵翻找，莫琳把电话号码念给了玛丽。她马上打了过去，马丁过了几分钟才接起来。

“出什么事了吗？”玛丽问道。

“玛丽，是你啊……没有，我刚才在换胎，我们刚一停车就爆胎了。”

“你在哪儿？贾斯汀跟你在一起吗？”

“贾斯汀和梅格进楼里去了，准确点说，贾斯汀从前门进去，梅格去守后门。我得在他们回来之前把胎换了，免得一会儿要追车。”

“你们现在在处理什么案子？”

“一个女人打来电话，说她听到了几声枪响。没什么特别详细的信息，她也不愿告诉我们她的名字或任何其他信息。”

“就像大卫被杀那天一样。”玛丽喃喃自语道。

“我也是这么跟梅格说的，但是她说，我们经常接到类似的电话，大多数都是假警报。”

“你得赶快进去！贾斯汀给我打了个很奇怪的电话，我想他可能打算做什么事，你一定要阻止他！”

“好吧，我这就去，一会儿给你回电话。”

玛丽等了又等，大约过了一个小时，汤姆·麦克劳德给她打来了电话。

“玛丽……”

“汤姆，莫琳告诉我你钓鱼去了。”

“我只能提前回来了，马丁把你给他打电话的事告诉我了。”

“发生了什么事？”

“马丁向楼里跑去时，听到了两声枪响，他拦住了一个想从大楼里跑出来的男子，他的名字叫迪克……”

“迪克·雷诺兹。”

“你怎么知道的？”

“菲尔告诉我的，他本来打算联系你，把这些信息告诉你，我猜他没联系上你。我稍后再详细告诉你。”玛丽补充道。

“马丁赶到时，梅格已经在现场了。他发现莱亚的心口中了两枪，倒在二楼公寓的客厅里，梅格正在检查她的情况。她死了。马丁冲进来的时候，贾斯汀手里还握着枪。是他开枪打死了她，他也没有丝毫想要掩盖事实的意思。他目前什么都没告诉我们，只说迪克·雷诺兹和此事无关，还有，他想见你。”

“迪克·雷诺兹说什么了吗？”

“他应该是贾斯汀和莱亚的老熟人了。莱亚给他打了个电话，说她有一笔买卖，需要一个保镖，让他带着武器去那个地址保护她。他之前就跟莱亚打过交道，觉得没理由不相信她。他到了那儿大概半个小时后，莱亚下楼到一个公用电话亭打了个电话。大概过了十分钟，贾斯汀将门踹开，冲到他们面前，冲雷诺兹大喊，让他在警察抓住他之前赶紧滚出这个地方，然后他就直接朝着惊得目瞪口呆的莱亚开了两枪。雷诺兹只看见他开第一枪，这也足以让他确信自己应该马上离开，于是他就跑了。”

“我能去见贾斯汀吗？”

“好，这可能有助于弄清事情的真相。”

“我尽快赶到。”

由于过度紧张和浑身颤抖，玛丽已经无法开车了，她拦了一辆出租车赶往警局。她最恐怖的噩梦终于还是成真了。

她赶到警局时，梅格和马丁正像热锅上的蚂蚁似的走来走去，神情极为激动。梅格脸色苍白，头发蓬乱，呼吸急促；马丁一直在出汗，脖子上青筋鼓起。他俩看见玛丽后都向她跑过来，但汤姆拦住了他们。

“玛丽，谢谢你这么快过来。跟我来，我会陪你进去。我们得把谈话内容录下来，不过除非必要，我不会干扰你们谈话。”

“好。”

他们走进一个房间，房间的墙上刷着中性色调的米黄色漆，中间摆着一张桌子和四把椅子，角落里放着一台饮水机，一面墙上有一张双面镜。一名警察站在门边，桌上放着一个录音机。贾斯汀坐在一张椅子上，他的衣着还跟玛丽上次见他时一样，只是没穿夹克。玛丽在他对面一坐下，便看到他脸上和衬衫上有几滴血迹。贾斯汀显得很平静，看见玛丽时，便对她展颜微笑。麦克劳德看着他。

“我也必须在场，贾斯汀。”

“没关系。”

“我们必须得把这次谈话录下来。”

“好。”

为了录音，麦克劳德把在场人员都介绍了一遍。终于，玛丽开口问道：

“发生了什么事，贾斯汀？”

“我杀了莱亚，我冲她开了两枪，我想第一枪大概就杀死了她，为了以防万一，我还是补了一枪。比起半死不活地活着，她应该得个痛快。这种死法可能还便宜她了，不过我也不想让她受苦，所以只能杀了她。”

“为什么？”

“我认识莱亚很久了。我在母亲死后不久就认识了她。她是那个给我提供毒品的人的女友，后来我们一起参与了其他犯罪活动……她把我领进了犯罪的世界，教我怎么注射毒品，怎么做爱……她是我的好老师、好导师。我认识大卫后，心里左右为难，不知道该怎么办。但莱亚说，他可能会对我们很有用。她之前也认识其他警察，知道怎么对付他们。而且我俩很快意识到，大卫很想拯救我们这种人。这可能和他老婆孩子的死有关，因为他没能救他们。但是这个弱点对我们很有利。一开始，我们只是觉得，如果我打入警局，有助于给我们那伙人通风报信。后来……有天晚上，大卫跟我说了他的人身保险的事。他说由于他妻儿都死了，只得更改保险的受益人。他把钱留给了几家慈善机构。我知道他不可能让我成为他的受益人，那不是他的风格，因为我很年轻，可以自己工作赚钱，况且如果我自己出了什么事儿，也能拿到抚恤金。但是如果他再婚的话……那时莱亚也厌倦了她的生活方式，而且我很喜欢她。虽然她很年轻，但在某些方面就像我的母亲一样，我想让她过上好日子。而且大卫是个好人，我相信他会好好待她的。”

贾斯汀停下来喝了口水。汤姆转头看着玛丽，脸上带着惊讶与嫌恶交织的复杂表情。玛丽努力集中精神继续听下去。

“于是我暗中安排他俩在一个妇女庇护中心见了面。她真假参半地讲述了自己的身世，好让她的故事听起来更打动人。大卫相信了。他们开始约会……这并不是很难，大卫已经独身很久了，而且他毕竟是个男人。莱亚的表现无懈可击，一切都进展得很顺利。我建议我跟她之间的关系应该凉一凉，以免让大卫抓到。所以他俩结婚之前，我就搬出去住了。

“你是什么时候决定杀他的？”麦克劳德问道。

“那原本不在计划里，或者至少我们以前从来没有讨论过这个问题。他已经不年轻了，莱亚也过上了好日子，而且他的工作本来风险就很高，随时可能发生意外。不过莱亚有性需求，尤其当她意识到，碍于她的身份，她能做的事情非常有限，而我却可以跟任何喜欢的女孩子谈恋爱。她便给我施加压力，让我越来越频繁地和她乱搞，有时甚至就在大卫的房子里胡天胡地。大约在他死前一周时，他跟一个老朋友出门钓鱼，没想到他突然提前回来了。我不知道他是已经怀疑到了什么，还是我们仅仅很不走运而已。他撞见了我们俩在床上。我真替他感到难过。他看到那一幕非常震惊，整个人都垮了。莱亚试图解释那只是一次意外，这种事再也不会发生。但我从他的眼神中可以看出来，他已经不相信她了。接下来的三天对我真是一种折磨，我还得和他一起工作，他几乎完全无视我，我还得假装一切正常。不过我伪装得很好。然后我在他的工作日志上发现，他打算在他死的那天晚上去见他的律师。我知道他肯定是想和莱亚离婚，把她从他的遗嘱和保险受益人里剔除出去。我还发现他要求查看我的前科记录。我当年加入警局的时候，他们把我的档案加密了，一般渠道是查不到的，但那并不能阻止他发现一切。虽然我也跟他说过我的前科，但我交代的是一个‘洗白’的版本，他从来不知道任何细节。如果他看到了我的前科，就会知道我和莱亚早就认识，而且……我的整个职业都会被毁掉，可能还得进监狱。我把这件事告诉了莱亚，她提出了唯一合理的解决方案——杀了他。毕竟我们干的这份工作很危险，他也不那么年轻了，反应也不像巅峰时期那么灵敏了……莱亚打电话报了警，说她在一栋半废弃的楼里听到了几声枪响，大卫和我一起去出警，然后……莱亚也去了，以免我需要帮手，但是我并不需要。我先爬上了楼梯，然后突然转身冲他开了枪。他非常惊讶……愿上帝保佑他。即使发生了那些事情，他依然非常惊讶。那支枪是莱亚从我俩一个老熟人手里弄来的。如果有人怀疑的话，他就是替罪羊。”

“我们今天在莱亚身上发现了那把枪。”汤姆说。

“没错。我们本来想栽赃给迪克。不管怎样，我得继续装作十分悲痛的样子。但可笑的是，整件事对我的影响要比我想象的严重得多。你把玛丽牵扯进来时，我开始有点担心了，但莱亚建议我们可以利用这一点洗脱嫌疑。当时我们显然得为大卫的死找一个替罪羊，警方是不会放过任何胆敢杀警的人的。我们编出一些非常详细但却又不足以逮捕任何人的线索。如果我能让玛丽相信我心理失常，有可能做出任何事来，那我就可以杀掉我们选好的替罪羊。另一方面，由于我因为心理问题正在接受治疗，大家也就会理解我为什么会直接杀了他，而不是拘捕他。这样我就能从谋杀的罪名中脱身了。况且也不会有人真心想念雷诺兹这个人。从理论上，做到这一切很简单，而且我相信这计划本来是可以成功的，但在实行的过程中，这次心理治疗对我的影响超出了我的想象。我本来计划跟你调情，但这个计划也出了一点岔子，因为我喜欢你的程度似乎超过了你对我的喜欢，而且你挖掘真相的能力也超出了我的想象。你发现了我说的那些愚蠢的谎话，开始对我产生怀疑。后来你同意向警局建议让我回去工作，我以为这个计划最终还是成功了。直到后来梅格给你打了个电话，你去见了马丁和莱亚……事情开始变得一发不可收拾。”

“你为什么要告诉汤姆你我之间有什么？”玛丽问。

“这是为了防止你带着这些疑点去找他。我希望他或许会认为你之所以感到心烦和不安，是因为你对我有感觉了，对我陷得太深了，以致没法保持客观中立；你的过分执着和疑神疑鬼，都只是为你的自尊和职业操守辩解而找的借口。当时我已经孤注一掷了，这个办法在当时看来是个好主意。”

汤姆问道：

“那你为什么要杀莱亚？我想你们今天的计划应该是杀掉雷诺兹。莱亚打电话叫他来帮她……做桩买卖，对吧？她就是打电话报警的人，然后你出现了。我猜，大概是莱亚在停车场撒了一把钉子，让你们的车子爆胎，这样马丁就没法行动了。”

“是的，我让梅格去守后门。按计划，我会去敲门，然后莱亚让迪克开门，这时她会朝着一个谁都打不到的地方开枪，然后我将他杀了。之后莱亚会躲进隔壁屋子里——那间屋子我们也租下了，然后她从消防通道离开，而我把则那把枪塞进雷诺兹手里。”贾斯汀转头看着玛丽，继续说道：“那天我和你谈话之后，我觉得你说得对。我永远摆脱不了莱亚，尤其是一起做了这件事之后，我们已经上了同一条贼船。我已经为了钱和她杀了一个无辜的人，现在又要杀掉另一个人。虽然迪克算不上无辜，但与此事并没有一点关系，而且他也远远没有我或者她那样危险。杀掉莱亚，只是为社会做了件好事。如果我更有勇气的话，我还会杀掉我自己，但我下不了手，可能……”

“贾斯汀……”玛丽悲伤地看着他。

“没关系。说了这么多，汤姆，够了么？”

“是的，应该够了，贾斯汀。”

“如果可以就来看我吧，玛丽，我会感激不尽的。”贾斯汀请求道。

汤姆和玛丽一起离开了审讯室，步子异常缓慢沉重。

“菲尔要提醒我的就是这件事吗？”汤姆问道。

“他发现莱亚和贾斯汀以前就有联系。我和贾斯汀上次谈话时，贾斯汀告诉了我一些非常没有说服力的事情。我们决定跟你谈谈这件事，看你怎么想。然后在我等菲尔给我回电话的时候，贾斯汀给我打来电话，从他的话里我知道他肯定要去做什么事情，虽然我不知道究竟是什么事。我想联系你，但莫琳说你钓鱼去了。然后我联系了马丁，但已经太晚了。我应该早点发现的。为什么我没有发现呢？”

“如果不是亲耳听到，我也不敢相信。我已经习惯这种事了。别难过，这件事本来就很难以置信，简直就像电影里的情节一样。”

“还是一部《双重赔偿》
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 那样的黑色电影。汤姆……我有点担心贾斯汀，他现在情绪非常不稳定。我相信他们不会让他保释，我认为你们应该派人看着他，防止他自杀。他现在的自杀风险很高。”

“的确有这种可能。”

当晚，菲尔给玛丽打来电话。

“嗨，玛丽，你怎么样？汤姆把事情告诉我了。真是场噩梦！比我们能想到的最坏情况还要恶劣得多。”

“你说的对。我也不知道我当时究竟是怎样想的，但这一切居然是从一开始就策划和密谋好的……现在一切都对上号了，只是之前没有那么清楚。也可能是我被牵涉得太深了，当局者迷。”

“我想每个人都是当局者迷，就连贾斯汀和莱亚也是。她从来没想到他会杀她，而贾斯汀对你……你做得很好。”

“做得很好？我根本没想让他杀了她。”玛丽抗议道。

“我不是那个意思。我是说，你激起了他心中的良知，让他知道自己做了错事。”

“用一件错事弥补另一件错事并非正确的选择。杀了莱亚也赎不了杀死大卫的罪。这件事实在太可怕了。他很聪明，也捱过了许多痛苦和不幸，如果他在认识莱亚之前，先认识了大卫这样的人，他可能就有机会做一个好人了。”

“但是现在，就算不判死刑，他也得在监狱里蹲一辈子了，或者……”

“或者自杀。他十分清楚现在的状况，他知道杀警的刑罚是什么，何况还是一次有预谋的冷血谋杀。”

“他的成长经历……”菲尔插话道。

“恐怕不会有多大帮助。他能分辨善恶，可还是选择去做错误的事情。就算他们认定他是病态人格，而且他也的确表现出了病态人格的某些因素，但那也不会成为辩护理由。他自己也知道，这次真的是劫数难逃了。就算他被判终身监禁，警察在监狱里的日子也不好过。”

“你觉得他会自杀吗？”菲尔问道。

“如果他不自杀我才奇怪。我已经让汤姆提醒狱方监视他了。我从一开始就对卷入这个案子感到不安，但我无法想象事情竟然会这样结束……噢，菲尔……”

“你会没事的，玛丽。你已经尽了最大的努力，你根本想不到……”

“我应该早点发现的，菲尔，我应该能够发现的。”

玛丽对事态发展的评估是正确的。贾斯汀对涉嫌谋杀两人供认不讳，再加上有大量确凿证据，预审法官决定对他不予保释。虽然离正式审判还有很长时间，但他仍被收押了。贾斯汀的表现简直就像个模范服刑人员。他的话很少，从不制造麻烦。因此，尽管玛丽警告狱方他仍可能有自杀倾向，但监狱还是在五天后撤掉了防止他自杀的监视措施。玛丽想遵守她的承诺，她给贾斯汀打了两次电话。第一次是在贾斯汀被捕认罪的两天后，那次通话比较痛苦，因为贾斯汀非常想见她。

“嗨，玛丽，你什么时候来看我？”

“我没法来，贾斯汀。”

“为什么？你是担心你的名誉还是什么？”

“当然不是，贾斯汀。我已经被传唤为证人了，检察官不想让我在审判前见你。很抱歉。”

电话那端一阵沉默，过了一会儿，才传来一个非常柔软的声音：

“……那好。”

“你适应得怎么样，贾斯汀？”

“我尽量保持低调，目前还没什么人找我的麻烦。警察的身份对我很不利，但另一方面，我又杀了一个警察，所以……他们可能认为可以扯平了。我很想念外面的日子，还有咱们的聊天……我尽量让自己忙碌起来。我经常去健身房、在图书馆帮忙……”

“那很好呀。你的精神状态怎样？上次你说你想过自杀，我很担心……”

“玛丽，你现在不是我的心理医生了。如果你打电话过来，只是想确认我是不是想自杀，那你最好把我忘了吧。”

“贾斯汀……”

“就到这儿吧，我现在没有心情接受审问。”

贾斯汀挂断了电话。

贾斯汀被捕的第六天晚上，玛丽又给他打了个电话，这次贾斯汀变得健谈了些。

“嗨，玛丽！上次那样跟你说话，我还担心你不会再给我打电话了呢。”

“我不确定你是不是还想跟我说话。”

“我永远都想跟你说话。虽然有时咱俩想说的事不一样，但我还是想跟你说话。你的研究进行得怎么样了？进展顺利么？”

“我没法集中太多精力在那上面。我甚至不确定还能不能继续做下去。”

“都是我的错。”

“这一切变得太复杂了，我没法撇开这些事集中精力做研究。”

“那么，你要走了吗？”

“在准备庭审的这段时间，我还得待在这儿。”

“我知道了。”贾斯汀说。

“而且，只要你还需要我，我就不会走。”

贾斯汀叹了一口气。

“谢谢，希望不会太久了。”

“离庭审还有一两个月呢。”

“是啊。对了，他们现在不再监视我了，我肯定表现得不错，所以他们不担心了。”

“我还是担心。”

“别担心，玛丽。我会得到应得的惩罚，不管以哪种方式。”

“贾斯汀……你一直非常不幸。如果……”

“如果我在认识莱亚之前先认识了你……如果我早一点把那些曾深深伤害过我的事告诉你……告诉你当我爸打我妈的时候，我觉得自己是多么怯懦和没用；告诉你我多么希望她能坚强起来，把他踢出家门，跟我一起生活。最好是我自己能变得强大起来，能够摆脱他、拯救她。可惜我等得太久，她已经死了。莱亚……让我相信尽管我年纪小，却强大有力……我能够满足她，在那样的年纪，能满足一个女人，让我觉得很骄傲……我真蠢，好像那就真的意味着一切似的。我猜她的高潮大概是装出来的，尤其是一开始的时候。你对我的吻没什么感觉，是吗？”

“贾斯汀，那只是一个吻，而且……”

“是的，我知道，你不会说谎。你有没有想过，哪怕只有一秒钟，和我……可能发展出比病人和心理医生更进一步的关系？哪怕你立马就抛弃了这个念头。可是它真的没有在你脑海里闪现过吗？”

“贾斯汀……我的确喜欢过你，只是所有的那些谎言让我改变了主意。如果换作不同的情境……”

“就像我跟你说过的那样，撒谎不是那么容易的事。我很抱歉。我为我所做过的事和很多次没有完全诚实地对你而感到深深的抱歉。我知道在这张谎言的大网中，我的道歉毫无意义，但是，只要是不会危及我的事，我都是尽量对你讲真话的。可惜最后还是到了这步田地。”

“西班牙诗人安东尼奥·马查多曾经说过：‘Dijiste media verdad. Dirán que mientes dos veces si dices la otra mitad.’”

“翻译过来的意思是……”

“半真半假的话，在他人眼里全是假话。”

“我懂了。对，诗歌，我也读过一些。比如艾米莉·迪金森。”

“她的诗很美，但有时很悲伤。”

“倒是很适合这里的气氛。”

“你那边肯定有人排队等着打电话吧，他们说不定有更重要的话要说。”

“嗯，你说得对，的确是排了长队。但我们的谈话也重要。我们是应该挂了。多谢你打来。那天的事很抱歉。我很想见你，但你不来见我或许更好。事情本来就够糟了，你没必要经历这些。”

“如果可以的话，我会去的。等到庭审结束之后……”

“也许吧……再次谢谢你，你帮助了我很多。照顾好自己，玛丽，我真希望能亲自照顾你，可惜没机会了。祝你好运。”

“我很快会再给你打电话的。”

“随便吧。”

对于跟贾斯汀的谈话和他的道别，玛丽感到有些担心，于是她对监狱的看守表达了她的担忧，狱方承诺会让医生对他的心理状况和自杀风险进行评估，但那天晚上什么也没有发生，所以狱方也没有提高监视等级。第二天，也就是贾斯汀入狱的第七天，监狱的看守发现贾斯汀吊在牢房的灯上。他死了。汤姆·麦克劳德去收拾他的东西时，一名看守递给他一封信，那是写给玛丽的信。

“我们不知道这是遗书还是什么，也没有拆开看，但我们不知道你是不是应该拆开看看，以免里面有什么证据之类的东西，或者可能有些对那位女士不利的内容。”

“谢谢，我会先看一遍的。”

汤姆打开了信封，信很简短。

亲爱的玛丽：

请不要难过。你可能是唯一一个理解我为什么要这样做的人。我并不是害怕坐牢，我以前就坐过牢，那时我还远没有现在这么坚强，但我还是挺过来了。我也经历过比坐牢更难熬的事。但如果再来一次，我还是会这么做。你说得对，我没法继续活下去了，我亲手造成了这一切。要想赎罪，要想洗清我的所有罪孽，我就只能杀了她和我自己。我想我对大卫的感情远比我对自己和对任何人承认的要深。

另外我必须告诉你，我爱你。虽然一开始它可能只是一种掩饰，只是我为了操纵你的手段，但之后就不是那样了。没有见到你的那两周，是我人生最难熬的两周。你去见莱亚的时候，我也在屋里，跟她在一起。我听见你和她说话的声音，心里十分难受。那时我已经知道，自己永远无法再跟她做爱了。之前和她做的时候，心里就必须想象着你才能进行下去，但我无法想象一辈子都那样活着。你帮助了我很多，虽然现在你可能不这样觉得。

不要对此感到内疚，没有人能比你做得更多、更好。

祝你拥有幸福的人生，因为你值得拥有。

贾斯汀

汤姆叹了一口气。看守们看着他。

“我来处理吧。”

汤姆·麦克劳德把贾斯汀的东西带回了家，跟他妻子说了这封信的事。莫琳把信读了一遍，然后看着他。

“你打算怎么做？”

“我不知道。它是一把双刃剑。一方面，它说明了她和这些人的死没有任何关系，并且告诉她，她已经尽了最大的努力，这可能是积极的一面。另一方面，他对她说他爱她，这会变成她的另一个更大的问题，一个没有解决也无法解释的问题，一个她永远都会想着的人。而他不值得，他是一个最恶劣的罪犯，而且他已经占据玛丽太多时间了。”

“你说得对。你自己知道就好了。或许几年之后，你可以拿给她看，但不是现在。它带来的伤害要超过可能带来的好处。”

“好，我会把它保管好的，以免造成更多伤害。”

汤姆把贾斯汀的信放进了他的保险箱，永远地锁了起来，至少到现在还没有再拿出来。
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 《迷魂记》：1958年上映的美国悬疑惊悚电影，导演为阿尔弗雷德·希区柯克
 。电影讲述患有恐高症的史考特受同学加文的委托，作为私人侦探跟踪患精神惶惑症的妻子麦德琳，最终发现加文杀妻的真相。
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 弗洛伊德：奥地利神经学家、精神病医学家，精神分析的创始人，著有《梦的解析》。
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 麦德琳，朱迪：《迷魂记》中的人物。朱迪假扮麦德琳，制造麦德琳精神崩溃、企图自杀的假象，她曾在这里假装跳海自杀。



4

 芭芭拉·卡特兰，世界上第一流的通俗浪漫小说作家，出版了723本言情小说，作品有《情盗》、《神秘的女仆》、《土耳其之恋》、《墨西哥城历险记》、《圣城奇缘》、《意乱情迷》、《猎夫记》等。
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 《双重赔偿》：1944年4月24日在美国上映的惊悚犯罪影片，讲述一个保险业务员与他的情妇合计谋害她的丈夫，以便诈领巨额保险金，而她丈夫的保单上有一附笔，若因死于火车轮下则可获得双倍赔偿，于是他们就此展开了行动，但是，他们安排的“事故”遭到调查员的质疑，二人之间也从合作无间慢慢演变到互相猜忌。





记忆

菲尔机械地驾驶着车子，他觉得自己这阵子不管做什么事都如同行尸走肉一般。他需要和汤姆谈谈，虽然他也不知道汤姆能做些什么，可是如果连汤姆也无能为力……菲尔不大习惯这种需要别人的感觉。他是一个极其自负的人，如果他需要其他人的服务，就会直接签个合同，但那无非是场商业交易，一个合同而已，算不上是“需要”，至少不是真正意义上的需要。既不是什么非得找人帮忙的事，也不是什么私事。

然而这种情况从一年前开始全变了。那时他的躁狂抑郁症首次发作，受到了不小的打击。在此之前，他甚至不知道母亲这边有躁狂抑郁症的病史。后来他仔细回想，这才意识到，自己小的时候，母亲的抑郁程度可能已经很重了，而且她的病很可能是导致父母离婚、而他被判给父亲的原因之一。母亲已经去世五年了，现在才得知母亲的病已经于事无补，只是令自己为当年对母亲缺乏同情和关心而深感愧疚。

他的病完全扰乱了他的生活。一开始他的感觉好极了，浑身充满能量，激情澎湃，各种点子噌噌噌地从脑子里冒出来，不吃不睡也能精神百倍，可以连续工作几天不休息……而且性欲也高涨得不得了。然而事情很快开始失去了控制。他变得非常暴躁易怒，不能接受任何人的批评。他做的一些决定也从激进冒险变为了赤裸裸的疯狂。律师事务所的其他合伙人以为他压力太大，便给他放了几天假。他也不知道自己为什么要去找玛丽，但他的确没有找错人。玛丽当即发现了他的问题。玛丽是菲尔的朋友，也是一名精神病学医生。她后来告诉他，他的情况属于教科书上的典型病例，而她一开始还以为可能是由药物或者器质性病变引起的，因为她并不知道菲尔的家族病史，而且躁狂抑郁症直到将近40岁才首次发作也算相当晚了。不过菲尔是个很不好治的病人。和大多数躁狂患者一样，他喜欢激情四射灵感纷呈的感觉，不愿意从高涨的情绪中平复下来。他不愿承认自己有病，也不肯吃药，玛丽只得威胁要把他扭送到精神病院里，这才好歹说动了他去看医生。头几个月的治疗很艰难，因为虽然他对药物反应良好，但整个人却变得非常抑郁。有一阵子，他的情绪像过山车一样忽高忽低，起伏不定，直到后来找到适合他的配药，病情才稍稍稳定下来。

在他感觉好些了的时候，他非常感激玛丽对他的帮助，让他承认了自己的病情。可一到躁狂症状发作的时候，他又开始因此怨恨她、埋怨她。大约一周前，菲尔做了一件很可能让他深陷麻烦的事。那时他有一个非常重要的案子要出庭，可他觉得十分疲劳，于是决定暂时停止服用情绪稳定剂几天。因为停药而猛增的精力使他在法庭上表现得很好，但又一次令他变得冲动易怒。官司打赢后，他决定利用那几天假期去看看玛丽。玛丽当时正在北边的一家私人精神病护理医院做代理医师，开车不到一小时就能到达那里。医院给她租了一套一室一厅的公寓，他直接把车子开到了那里。菲尔到达的时候，玛丽不在家，于是他就坐在车里等。过了半个小时左右，玛丽拎着几个购物袋回来了。她低头找钥匙的时候，菲尔下了车。接下来发生的事，一直在菲尔的脑海里一遍又一遍地重演。

“玛丽……”

“菲尔？你在这儿干嘛呢？”

“我刚结了个案子，有几天假，来看看你。”

“太好了！快进来，我给你倒点喝的。”

玛丽走在前面，菲尔跟着进了屋。这个公寓麻雀虽小，却五脏俱全，装修和维护都很不错。

“不好意思，房子太小了，不过这也比他们派我去的很多地方好多了。菲尔，别拘束。你带什么东西了吗？你是要在这儿住几天吗？”

“我什么也没带，我出发的时候什么也没想。”

“噢……好吧。”玛丽走出厨房，看着菲尔，这让菲尔觉得她在怀疑他。“你现在感觉还好吗？”

“是的……”就在他回答的同时，他觉得有一股火“腾”地从胸间升起。“怎么？我看着像疯子吗？”

“没有，菲尔，你看起来很好。就是……跟平常不太一样，没别的。”

“别他妈摆出那副怜悯我的臭样子！如果你想问什么，就大大方方直接问！”

“好吧，你最近在吃药吗？”

菲尔只觉得双目喷火，完全失控了。

“我不需要你的臭药！你以为你是谁？你以为你是精神病医生，就能随便说别人是疯子！满嘴屁话！你就是需要让人好好干一次，没别的。我敢说你有些年头没被人好好干过了。”

不光是玛丽，连他自己也对这番话感到吃惊。如果有人在他开口前问他要说什么，他可能也不知道自己要说什么。但他说出这番话之后，又觉得自己说得很有道理。对，这肯定是玛丽的问题，他得把她的这个毛病好好治一治。

“让我好好伺候伺候你，过来！”

菲尔一把抓住震惊失措的玛丽的胳膊，将她往沙发上拖去。玛丽以前学过的解脱技巧派上了用场，她一下子摆脱了菲尔的控制。

“菲尔，我给你倒杯酒，你再吃点有助于放松的东西，马上就会觉得好很多。”

“我现在就好得不得了。过来！”

这次他用两只手抓住了玛丽，然后开始亲吻她。玛丽的脸上深有忧色。

“菲尔，你并不是真想这么做。咱们坐下来聊聊。”

“人生苦短啊！该做的事还多着呢，聊什么聊！来吧！你会很享受的。我的本事很不错，你马上就会领教到的。”

玛丽又一次奋力摆脱了他的纠缠，快步向门口走去。但菲尔的速度更快，一闪身挡住了她的路。

“别害羞，玛丽，你知道你也想要的。”

“菲尔，一旦你回到正常状态，你会非常后悔的。”

“我他妈的现在就非常正常！”

玛丽看着他的眼睛，表情突然变成安慰的笑容。

“那当然，对不起菲尔，我干嘛自欺欺人呢？你说得对，来吧。你先准备一下怎样？卧室在那边，你把衣服脱了，我倒两杯酒就过来。”

在其他任何情况下，他都不会掉进这样简单的圈套，但他现在极为自负，觉得她最终臣服于自己无可抗拒的魅力是再正常不过的事。菲尔去了卧室，脱掉衣服爬上了床。等了几分钟后，他才意识到不对。他走出卧室，发现玛丽已经离开了房子。他马上穿好衣服离开了，生怕玛丽会从医院叫几个人来，甚至是把警察叫来。他远远地观察了大约半个小时，但玛丽没有回来。菲尔不禁羞愧得无地自容，他吃了药，却感觉更糟糕了。玛丽消失了一个小时之后，他才离开了，整个周末都躲在自己的住处不敢出门。到了星期三，他才积攒起足够的勇气给玛丽打电话，要为他的行为道歉，然而玛丽并不在家。他想她可能是在值班。星期四他又打了一通电话，但玛丽还是不在家。到了星期五，菲尔一大早又给玛丽打了个电话，还是没人接，于是他决定打给医院。医院的人说，从上周末起就没见过她了。他们很担心，因为玛丽是个很可靠的人。他们检查了玛丽的公寓，从玛丽住处的情况看，她应该是匆匆忙忙地离开的，只带了一个手提包。他们给玛丽的家人打了电话，可家里人也没有她的消息。他们没有找到玛丽的通讯簿，因此也联络不上她的其他朋友，而现在菲尔也声称不知道玛丽去哪了。挂断电话，他赶紧驱车去了玛丽家，警察接到玛丽失踪的报案后，也正在她家调查。他知道应该把那天自己来访和玛丽怎样离开公寓的事告诉他们，但是巨大的尴尬和羞耻让他无法开口，因为这会让他看起来像个大混蛋……他又联系了他和玛丽所有共同的朋友，仍然没有结果。然后，菲尔就上路去拜访汤姆·麦克劳德了。汤姆是一名警督，也是菲尔的朋友，他曾见过玛丽几次，还在一个案子上跟玛丽合作过。菲尔打算向汤姆坦白，并且请求他的帮助。由于极度担心玛丽的境况，菲尔已经三天三夜没睡着觉了，他深知失眠对自己有很大的危害。一旦失眠，他就会迅速发病，再加上少吃了几次药，他的躁狂症状几乎肯定要发作了。但现在无论如何也不是发疯的时候。玛丽需要他。她到底在哪儿？她究竟出了什么事？

这件事，究竟是不是他的错？

汤姆打开门时，菲尔明显能看出他和莫琳正打算出门。汤姆和往常一样穿得一丝不苟，但是西服的小翻领上插了一支白色的玫瑰。莫琳化了淡妆，戴着一串珍珠项链，穿着一件极优雅的晚装。

“是你啊菲尔！真是太让人惊喜了！”

“噢，对不起……我不知道你们要出门，我过会儿再来。”

“别，别，孩子，快进来。你气色真差，出什么事了？”汤姆问道，语气极其和蔼。

“就是……玛丽……她失踪了，谁都不知道她在哪儿。从上周以后她就没去上班。警方正在调查，但是他们也没有任何线索……我很担心……”

莫琳拉着他的手把他带到屋里，让他坐在沙发上，然后进了厨房。汤姆去给菲尔倒了一杯酒。

“来杯波本，加了冰块。你看起来需要来一杯。”

“我不能喝酒，我太累了，而且我现在在吃药……”汤姆盯着他几秒钟，然后移开了视线。菲尔只是拿着杯子。“谢谢你汤姆，我甚至不知道自己应该做什么。”

“把你知道的都告诉我，从头说。”

莫琳从厨房端着一碟三明治出来时，菲尔已经将玛丽失踪的“官方”版本叙述了一半。她坐在丈夫身边静静听着。虽然菲尔来这里是为了说出真相，但真正做起来却比他预计的困难得多。汤姆两口子非常信任他，对他就像对自己的孩子一样。他们虽然知道他的病，但并不知道发病的后果。万一他们以为……

“抱歉跟你们说这些，你们不是要出门吗？我该走了。我们明天再说这事儿吧。”

“别傻了，孩子，我们不过是要去跳交际舞，我们最近正在上课，莫琳一直对这门课很热心，但我一直没时间。现在我快退休了，他们给我的时间也就多了。所以我们想，干嘛不去上上课呢？……你看我，说话就像个老太太。我们给你准备一间空房，你可以住在帕特里克的房间。”

“不，不，不需要。我出去住酒店好了。”

“我可不答应，”莫琳说：“你需要好好休息一下，你看着累坏了。你就待在这儿，等明天脑子清楚些了，我们再看看能做些什么。别担心。我相信玛丽会没事的，她是个能挺过各种难关的人。”

这一晚，菲尔的睡眠质量非常差。他不停地梦到是自己导致了玛丽的失踪。在梦里，他觉得自己似乎还对玛丽做了什么事，但这段记忆却被他删除了，他不确定自己到底做了什么。强奸，还是谋杀？直到天快亮了，他才断断续续睡了一会。汤姆不想打扰他，自己先去上班了。莫琳给菲尔做了早饭，但他压根吃不下去。

“别担心，菲尔，玛丽会没事的，她很坚强。”

“我知道，但是……你知道吗，我认识玛丽一辈子了——可能还不到一辈子，但是也有二十多年了。我们走得很近，有时各忙各的，但总是保持联系，她是我可以以性命相托的朋友。但是，一旦某个人总是陪着你，你可能就会觉得那是天经地义的，你不会经常告诉他们，他们对你有多重要。然后……直到发生了这种事，你才意识到，你对他们多不公平。可能现在已经太晚了，做任何事都于事无补了。我非常难过……”

“别搞得这么夸张。放心吧，我相信她会没事的。而且玛丽非常珍惜你的友谊，非常信任你。你不需要担心这一点。”

“我做了一些很恶劣的事，莫琳。我无地自容，甚至没法开口。”

“菲尔……”

菲尔的眼神定定地望着面前的盘子，开始向莫琳坦白他最后一次见玛丽时的情景。他的声音越来越低，等他终于叙述完了，他才抬起头来。莫琳神色间深有忧色。

“菲尔，你必须把事情经过告诉警察。这件事让你显得非常可疑，你不应该瞒着他们。”

“我知道，但是我非常难受，非常羞愧……当时……我完全控制不住自己……我不是说……我什么也没做，我确信这一点，只是……”他把视线从莫琳脸上移开了，“我的躁狂症一旦发作，就会非常亢奋，我指的是情欲方面。否则我绝对不会对玛丽有那样的邪念，因为我从没那么想过……好吧，我可能想过，但是……”他住了口，因为他意识到，他说的每一句话都在给自己挖一个更深的坑。这番话在一个支持他的人听来都像是罪人的口吻，要是说给警察听，他哪里还有脱身的机会？

莫琳叹了口气。

“听着，孩子，不管你对玛丽是什么感觉，也不管你处在什么样的情绪和精神状态下，我相信你绝不会伤害她。不过你现在的状态并不适合跟警方谈话。你可能会说一些傻话，给自己惹上麻烦。”

“真搞笑，我也有需要律师的一天，对吧？”菲尔觉得自己的情绪又开始暴躁起来。

“我认为你需要休息一下。我会叫我们的医生过来，看看他能不能开点药，帮助你放松一下。然后我去和汤姆谈谈，看看他觉得用哪种方式把玛丽失踪前你俩最后一次见面的情况告诉警方最合适。”

莫琳叫来的医生非常和气和善解人意。他得知菲尔已经几天没睡好觉，便给他开了一种安眠药。这种药不适合长期使用，只能暂时救急。莫琳看着他吃下药并上了床才离开。他这一觉睡到傍晚才醒。他穿好衣服走出卧室，看见汤姆和莫琳正坐在厨房的餐桌旁边。他似乎打断了一段严肃而重要的对话。

“嗨。”

“你睡着了吗？”莫琳问。

“是的，谢谢，我感觉好多了。汤姆……”

“嗯？”

“有消息吗？”

“没有任何消息。他们正在联系各个医院、各地的警察局……尽一切所能。”

“那么，关于……”

“我跟草甸泉地区的警察局联系过了，他们想找你问话，做个笔录。他们还提到，要提取你的DNA样本，好排除你的嫌疑。我认为，为稳妥起见，你应该联系一下你的律师。当然，我并不是说……我知道你对玛丽什么也没做，但是我觉得，现在你需要一些支持和法律方面的建议。你现在的精神状态并不清醒。如果玛丽重新出现了，那就什么问题都没有。但是在这之前，我们需要掌握所有信息来帮我们找到她。我会开车带你过去的。如果走之前你想打电话给你的律师……”

汤姆已经下意识地站在警察的立场上考虑问题，他将警方和调查部门称为“我们”，和用来称呼菲尔的“你”区别开来。

“谢谢汤姆。很对不起，给你带来这么多麻烦。”

虽然万分不情愿，菲尔还是决定打电话给他的同事马克。马克非常年轻，但工作能力很强。相比其他人，马克也不太可能在菲尔背后捅刀子。菲尔的精神疾病被确诊之后，他工作的律师事务所表面上给了他很大的支持，但他知道有人在他背后说三道四。这一次的事如果被添油加醋地传进不该进的耳朵里，可能引发什么样的结果，他想连都不愿想。

他在电话里向马克解释了自己的处境。

“我马上过去。如果你先到了，那么在我到达之前，你什么也不要说。不要主动交代有可能造成危害的信息。找到她之前，没有犯罪可言。没有尸体，就没有证据。”

“尸体？我的老天爷！马克，她没死，只不过是失踪了，而且我什么也没做。”

“他们在她的公寓里能找到哪些物证？”

“跟我有关的？我不知道……我在那儿待过，所以可能会有指纹、头发……我不知道。当时我又想不到它会变成罪案现场。再说那也不是罪案现场，因为她没事……”

“我们需要考虑每个细节。有精液吗？”

“精液？你是说我的吗？”

“如果是别人的，也可能会有用，不过没错，我问的就是你的。”

“我跟你说过了，我没碰她。”

马克反复清了几下嗓子，通常情况下，这是他被一个不太聪明的委托人或证人惹得失去耐心时才有的反应。

“你跟我说，你抓住她两次，还亲了她。”

“对，我知道。我的意思是，我没有碰她，没有发生性关系，没有强奸……知道吗。”

“但是你在她的床上呆了一会儿。你做了什么吗？射精了吗？不管是巧合也好、奇迹也罢，有没有可能在她的床上发现你的精斑？”

“你不相信我？”

“就事论事，这是个简单的问题。菲尔，我不是在评判你。如果他们要找的话，有没有可能在床上找到你的精斑？”马克放慢了语调，最后几乎是一字一顿地问道。

菲尔已经无法思考了。他试图回想自己在床上等玛丽的那几分钟的画面。他究竟做了什么？他想不起来。他沉默着。

“那么，我会把你的沉默理解为有这个可能。我只是需要知道，菲尔。我不希望他们突然向我提出一些我没有任何准备的问题。”

“老实说，马克，我没有强奸她，也没有袭击她。你可以相信我。”

“俗话说得好：宁信世上有鬼，莫信律师的嘴。咱们警察局见。别担心，哪怕最糟糕的情况发生了，他们也没有任何东西能指证你。一来所有证据都是间接的，二来你有精神病史……”

“噢，马克……”

“开玩笑而已……我会过去给你提供法律建议的。记住，要坚持事实。不要天马行空，不要于心有愧。你当时就是过于兴奋了，你没有任何伤害她的意图，你也不知道她离开房子后发生了什么。你一直给她打电话道歉，然后发现她失踪了。你焦躁不安，没法正常思考，所以没有给他们全部信息。不会有什么事的。”

菲尔沉重地挂断了电话。他知道马克是想把他从惊魂未定的状态下拉出来，让他回归理性思考，不过他现在的状态实在没法领情。菲琳和汤姆一听到菲尔打完电话，便走进了餐厅。菲尔努力向他俩挤出了一个笑容。

“马克说他会过去的，还说应该没什么问题。”

“那就好，那咱们出发吧。”

莫琳在门口亲了亲他的脸颊，这让菲尔想哭，但他拼命忍住了。汤姆一开始想通过聊天来帮他放松情绪，但菲尔显然思绪不宁，对任何话题都集中不了精神，于是汤姆放弃了这个想法，最后半小时的车程在彻底的沉默中度过。马克在警察局门口等着他们。马克十分年轻，身材修长，穿着一身价格不菲的灰色西装，眼神显得劲头百倍，步伐轻快，像踩在弹簧上一样。

“你终于到了。”

“这位是马克·哈蒙。这位是汤姆·麦克劳德，旧金山警局的警督。”

“很高兴认识你。”二人握了手。“我已经和他们谈过了，他们想取一份你的DNA样本，以确定现场是否还有其他人。”

“当时并没有其他人。”

马克用耐心的语气解释道：“他们的意思是，万一她又回去了，然后又发生了什么其他的事，比如有人尾随她之类的。如果你不想，你也可以不做。但鉴于这种情况，他们可能……”

“搞一份强制令，我懂，没关系，我做。做完了之后他们会讯问我吗？”

“不。他们说，他们想先取得测试结果，看看能否把你从嫌疑人员中排除，或者是否有线索让他们进行询问。我们明天还得回来。”

菲尔看着汤姆。马克又补充道：

“我在附近的酒店给咱俩各开了一间房，我跟事务所的人说我有工作要忙，没有提是什么事。我觉得最好还是等弄清情况后，你自己跟他们解释比较好。”

汤姆将手放在菲尔肩上。

“我不能在这里久留，但是我会跟小伙子们打声招呼，让他们明天询问结束后把你送回我那儿。”

“谢谢汤姆，很抱歉给你带来这些不便。”

“说什么呢。”

汤姆走进了警局，大约十分钟后回来了。

“都准备好了，你没问题吧？”

马克对汤姆微笑道：

“我会照顾他的，别担心。”

汤姆告别离开了，菲尔跟着马克走进警局。警方从他的口腔里刮取了DNA样本，然后他跟着马克去了酒店。酒店离警局步行不到五分钟。马克硬拉着他出去吃了一顿饭，然后拉着他聊公司、聊工作和同事……菲尔并不想聊天，但他很感激马克所做的努力。快到半夜时，马克终于把他领到他的房间门口，对他说，等警方通知他让菲尔去做笔录时，他会第一时间打电话过来。

菲尔又度过了一个难熬的晚上。他身上没有带药，辗转反侧了几个小时后，他决定喝点酒来助眠。他就着平常连碰都不碰的饭菜喝了几杯酒，但仍然无法放松下来。他又打开房间里的迷你吧台，把里面所有小瓶装的高度酒一股脑地倒进一个杯子里。虽然这杯混合物的味道非常可怕，但他还是像喝药一样，一口气把杯中的酒全部吞下了肚。他觉得胃里火烧火燎的，随即觉得一阵眩晕。他最后终于睡着了，或者说昏睡了过去。醒来的时候已经是上午11点了，他是被服务员的敲门声叫醒的。他满口都是难闻的酒气，脑袋仍然昏昏沉沉的。他洗完澡正穿衣服的时候，马克敲开了他的房门。

“他们刚刚打来电话，说是准备好了。你感觉怎么样？能直接开始吗？应该要不了多长时间。”马克说道。

“差不多了。不过能有杯咖啡就好了。”

“我们一会儿在路上买一杯。”

他们向警察局走去。由于走动了一下，再加上咖啡的作用，菲尔的脑袋清醒了一些，但仍然觉得疲劳之极，非常需要好好睡上一觉。进入讯问室之前，马克在菲尔耳边低声道：

“如果他们问的问题你觉得没法回答，或者你觉得累了，或是有任何问题，你都可以让我要求他们停止讯问。”

“好，我没事的。”

“那也没必要逞英雄。如果真有什么状况，一定要告诉我。”

换成其他任何时候，如果有人这样对他说话，他可能会很不喜欢这种高人一等的态度，但此时，马克的话却令他感到安心。也可能是由于他已经疲惫得无法正常思考了。

他们坐在两名警察对面。为了录音，两名警察做了自我介绍。年轻刑警名叫琼斯，聪明老成、语气咄咄逼人，另一位是警长马修斯，较为年长、外表略显邋遢，但貌似经验丰富。

“菲尔·马歇尔先生，你是一名律师，对吧？”琼斯似乎是主要负责提问的人。

“是的。”

“你和玛丽·米勒博士认识多久了？”

“我们是在高中认识的，当时应该是17岁。我们上了一些同样的课程，而且一起编辑过校园杂志。”

“然后你们就成了朋友。”

菲尔点点头。

“但你们之后学的不是同一个专业，你们是怎么保持联系的？”

“我俩的大学离得比较近，开车也就20多分钟。我们经常到对方的大学参加派对，增进情谊。我们的品味比较似，都喜欢电影、戏剧、读书……有空的时候，我们经常会聚聚。”

“自此以后，你们就一直保持联系。”

“是的。”

“你结过婚吗？”

“结过一次，那是很多年以前的事了。当时我还是学生，太年轻了，那段婚姻没有维系多久。”

“米勒博士呢？”

“她一直未婚。”

“那她有没有什么长期相处的男朋友？她跟谁同居过吗，不管时间长短？”

“她有时候做些临时工作，有时写书。她经常换地方，很少人能忍受那样的生活。”

“你认为，对她来说，事业比个人生活更重要吗？”

这一串问题让菲尔觉得不太舒服，但他不知道究竟是什么原因。

“不是，只是……她就像我一样，工作和生活是紧紧纠缠在一块儿的，想把它们分开并非那么容易，而且或许也没有那个必要。”

马克将手放在菲尔的胳膊上，菲尔转过头，发现马克向他投来警示的眼神。

警长马修斯提出了下一个问题：

“你确定如果她有任何男女朋友关系，你都会知道吗？任何认真的男女关系？”

“应该是的，我们交流得很频繁，而且我们相当亲近。”

“如果你有任何认真的恋情，她会知道吗？”

“我没有……”他觉得全身热血如沸，脸色涨红。他们问这些问题是要干嘛？

琼斯接过了话题，这次的问题让菲尔觉得没有那么煎熬了。

“告诉我，上次你见到米勒博士时发生了什么。”

菲尔讲述了他的版本的故事，在琼斯的提示下，回忆了事情发生的日期和时间。等他叙述完了，琼斯和马修斯都目不转睛地盯着他。对于下一个问题，菲尔本应该预料到的，因为介于当时的情形，那个问题是合情合理的，但他还是感到有些猝不及防。

马修斯问道：

“你和米勒博士的关系有多亲密？”

“亲密？”菲尔还是没能领会他们究竟想问什么。

琼斯单刀直入地说道：“我同事的意思是，在那天晚上之前，你是否同米勒博士发生过性关系。”

“我从来没有……我们从来没有……我们是朋友。在那晚之前，我们从没发生过性关系，而且我们那天晚上也没有发生性关系。”

“那么，她床上发现了你的精斑，马歇尔先生，你怎么解释？”

这一次，在巨大的窘迫下，他觉得自己全身的皮肤都变红了。如果不是马克事先提醒过他这个问题，他肯定比现在还要惊惶失措，即便如此，他现在仍然窘迫之极。

“我的委托人是来协助你们调查的。如果你们想要指控他犯了罪，我们想知道罪名是什么，而且我会建议他不再回答任何问题。”

“我们没有指控他任何罪名，没有人在指控谁。我们只是在问一个简单的问题，它可能会让调查变得更容易些，就这样。”马修斯说。

“我没觉得这个问题如何能让……”

菲尔制止了马克，他不想为自己申辩，也没有这个必要。眼前对他来说，最好的辩护就是找到玛丽。如果关于自己私生活的这些白痴问题真能帮上忙，他愿意回答到底，不管他觉得有多窘迫。而且相比自己那晚的粗暴行径，这点惩罚也算不上什么。

“没关系，我会尽量回答的。我已经说过，我上了她的床，不过是我一个人，玛丽始终没过来。”

“那你是什么意思？你是说你当时过于激动和亢奋，所以米勒博士还没过来，你就兴奋得忍不住了？还是说你在等她的时候，因为焦急难耐，所以自己解决了？”琼斯沉着地问道。

“有可能。”

“有可能什么？”琼斯追问道。

“我猜肯定是这两种情形之一。我记不起来究竟发生了什么。其实这两种情形我都不记得发生过，但当时我性欲高涨，没法控制……”马克将手放在菲尔的胳膊上重重地捏了一下。菲尔这才意识到下面的话不妥，便住了口。

“控制自己？”琼斯替他说完了。

“没法控制自己的身体机能。”菲尔暗自感谢上帝，律师这一行让他练就了说全然没有意义的话和避重就轻的本事。否则情况可就更糟糕了。琼斯和马修斯交换了一下眼神，似乎是决定不再继续纠缠这个问题。

“你觉得米勒博士有魅力吗？”马修斯问道。

“她不是我喜欢的类型，但她的确是个有魅力的女人。”

“话虽这么说，你却在那个星期五头一次想到了要跟她发生性关系。”

“噢，拜托。思想在法庭上是不能成为证据的，也不能成为拘捕某个人的理由。你们对我的委托人还有什么其他实际的问题吗，不然他是不是可以走了？”马克泰然自若地插话道。

“还有最后一个问题，”琼斯说：“马歇尔先生，你有精神健康问题吧，是不是？”

“是的，去年我被诊断出患有双相障碍。”

“躁郁症？”

“以前是叫那个名字。我得的是双相I型。”

“意思是……”

“我有时会变得很狂躁。”

“你那天晚上狂躁发作了吗？”马修斯问道。

“我那晚有点亢奋，但没有狂躁，只是有点亢奋。”

“听说人在亢奋的时候会做出与自己个性不符的事，不会是真的吧，马歇尔先生？”

“是的，躁狂症发作的时候会做出与自己个性不符的事，那是症状之一。”

“比如性欲非常高涨，不把人家说的‘不行’当回事？”马修斯追问道。

“我绝对没有……”菲尔刚要开口就被打断了。

“你们事务所的一名女员工指控你性骚扰了她，这难道不是真的吗？我知道，在你的病情得到确诊后，她就撤销了指控，拿了一笔不菲的赔偿金，但她还是离开了律所。想来是免得再出什么岔子。”马修斯丢下这串“暗示”后，一脸无辜地看着他。

“那和本案完全无关。如果你们没有其他跟本案有关的问题，我们想离开了。”马克拉着菲尔的胳膊将他拽了起来，不让他回答那个问题。菲尔不得不紧咬着自己的舌头，以免自己忍不住去跟他们据理力争。

“马歇尔先生，感谢你协助我们的调查。我们可能还得联系你。如果你想起了什么相关的事，请告知我们，我们会感激不尽的。你是待在汤姆·麦克劳德警督家里吗？”

“是的。”马克替他答道。

马克将菲尔推出了讯问室，又将他推出了警察局。一出警局大门，他便深深地叹了一口气。

“你不应该回答那些问题，你没必要把自己搞得跟有罪似的。”

“他们为什么要提那件事？你知道黛安那件事根本站不住脚。我只是……”

“哎呀，菲尔……我知道你对这件事很敏感。我明白你当时病着，但是你完全失控了。律所的其他女同事都一笑了之，只有黛安没有。你可是在餐厅里大喊大叫，让她给你吹箫来着，伙计！”

“我没有……”

“你在那儿大喊：‘过来，黛安，来吸我的老二，它又大又美味，它正等着你呢！’不好意思，但这是事实。他们之所以答应赔钱给她，是因为这事儿一旦捅出去就成了丑闻，尤其我们自己就是打这种官司的。我相信这不是你的错，但你必须承认，你发病的时候干了一些非常疯狂的事。”

菲尔感到既烦躁又疑惑。马克看出来了，安抚他道：

“听着，这些都和你朋友玛丽没有任何关系。别担心，他们很快会找到她，到时就没必要再遭一遍这种罪了。别担心。”

两个警察走到他们跟前。

“他们一定是送我回汤姆那儿的。”菲尔说。

“你确定你想去那里吗？你没必要非得去。如果你想回家，我愿意载你回去。跟他们说一声就是了。”

菲尔看着马克。他不想打扰任何人，但现在他最害怕的就是独处，而且他也没办法回去工作。好在上一个案子结束后，他还有几天假期，否则……

“我还是回汤姆家吧。我只是……需要跟人待在一起。”

“那好吧。如果他们再来骚扰你，记得通知我。”

“我会的。谢谢你马克。”

“别客气。如果换成我遇到了麻烦，你也会做同样的事的。”

好在两名警察一路上都在谈跟体育有关的话题，菲尔才得以沉浸在自己的思绪之中。虽然这两名警察非常聒噪，但至少他不必假装出一副开朗友善的样子。他希望能清空自己的思绪，因为思考解决不了任何问题，而且想得越多，他就觉得越困惑。到麦克劳德家时已经是深夜了，莫琳穿着一身家居服打开了房门。

“我们不知道你什么时候能回来，所以就去睡了。我在冰箱里给你留了一些三明治，如果你想吃点热的，可以用微波炉热点汤。我在你的卧室里放了几片安眠药。你昨晚睡着了吗？”

“睡得很少。”

“尽量好好休息，我们明天再谈。”

“谢谢莫琳，你真好。”

“我们也非常担心玛丽。”

菲尔并不是很饿，但为了不让莫琳感到不安，他还是吃了一点三明治。吃过安眠药后，他终于算是睡了个好觉。第二天一起床，他就闻到了咖啡的香味。洗漱的时候，他听见汤姆出门的声音。他穿好衣服走进厨房，莫琳对他露出微笑，她看起来非常疲劳。

“嗨，菲尔。”

“早上好，你看起来很累。”

“我自己倒是没睡好。”

她给菲尔端上一杯咖啡，看着他喝下。然后叹气道：

“你昨天从草甸泉警署离开以后，他们给汤姆打了电话。你一定很难熬吧。”

“他们提出了一些最匪夷所思的指控……你肯定也知道了。”

莫琳点点头，然后说：

“你不需要向我解释什么。我知道你不会做什么对玛丽不好的事。”

菲尔出门散步，尽量不去想任何事。他逛了几家书店，买了几本惊悚小说和轻小说，好让自己的大脑暂时不去想玛丽的境况。到了晚饭时间，汤姆还是没得到任何消息。

“这完全说不通。她究竟发生了什么事？已经过了一个星期了，她没有联系任何人，也没有任何人见过她。如果真的出了事，现在我们也应该知道是怎么回事了。她不是那种会遭到绑架的重要人物，也没有人联系过谁索要赎金。她是不是离家出走了，跟谁都没有说？”菲尔问道。

但没有人能给出任何答案。

又是一周过去了，依然没有任何消息。菲尔又被警方询问了一次，但他也没有任何新线索可以提供。他只好打电话给律所，说自己近期没法回去上班，要多请上几天假，因为他知道，自己完全无法集中精神做任何事。玛丽失踪后的第15天，菲尔在汤姆家附近的公园长椅上看书时，他的手机响了。

“喂？”

“嗨，菲尔，我们刚接到达科他州一家医院的电话。他们那儿收治的一名女性符合玛丽的特征。”汤姆说。

“是她吗？她还好吗？”

“很难说，她已经在那儿13天了。两个散步的人在一条河边发现了她，当时她已经失去了意识。她的头部受了伤，昏迷不醒。她今天醒了过来，只来得及说出她的名字，就又失去了意识。他们认为应该不会留下永久损伤，一旦她醒了，应该就没什么问题了。她说她的名字叫玛丽，其他什么也没说。”

“我们必须过去，有可能是她。只有上帝才知道她怎么会到那儿去了。”

“我也觉得我们应该过去。不过还发生了些别的事……”

“什么事？”菲尔已经从长椅上站了起来，急急忙忙地准备拦出租车。

“她被人强奸了。”

菲尔停下了脚步。

“什么？”

“对不起，我认为应该告诉你。我也不了解细节，而且就像我说的那样，我们还不知道那究竟是不是她，不过……”

“我已经在路上了。”

莫琳提出想一起去，但汤姆坚持由他陪着菲尔一起去，因为他能更容易了解到调查的情况。于是他们约定好，如果确认了达科他医院的那名女性是他们的玛丽，莫琳再赶过去。

菲尔和汤姆在飞机上没有说几句话。在最终确定那名女性的身份之前，他们谁都不想讨论这个消息可能带来的后果。飞机落地后，汤姆想先到酒店登记，菲尔却坚持直接去医院。

“我们必须先确定他们让不让访客探视她，还有她现在醒了没有，否则现在过去纯粹是浪费时间。所以最好还是用适当的法子办事。”

汤姆给医院打电话的过程中，菲尔一直焦急地走来走去。

“她醒了，好像就是玛丽。不过他们想先让我们确认一下，再给她的父母打电话。你准备好了吗？”

“咱们走吧。”

汤姆先走进了病房，菲尔听到玛丽在和汤姆打招呼。他深深地叹了一口气，在走进病房时，脸上挂了一个大大的笑容，试图装出自信的样子。玛丽仍连着心率监视器，脸色十分苍白。她整个人瘦了不少，除此之外看起来还不错，只是多了两个黑眼圈。他站在汤姆身边。

“嗨，玛丽。”

玛丽看着他，露出茫然的笑容。

“对不起，我认识你吗？”

菲尔沉默了几秒钟，想知道她是否在开玩笑。她的表情始终没变，他这才意识到玛丽是认真的，她想不起来他是谁了。

“我是菲尔……咱俩从高中就认识了……菲尔·马歇尔。我是个律师，是你的好朋友……”

“对不起，我想不起来了……我有些东西记不起来了……非常对不起，菲尔。我肯定我会再想起来的。汤姆，你刚才说，我爸妈知道我在这儿，对吧？”

“他们刚给你父母打了电话，我相信他们很快就会过来了。”

“他们肯定非常担心。”

“听到你没事，他们应该安心了。”

“应该是吧。我感觉自己好像被一列高速行驶的火车辗过似的，不过考虑到我的情况，这应该是很正常的。我想不起来发生了什么，也想不起来任何细节。我只记得上班、买东西，然后回到自己的公寓，然后……就这些了。从那以后到我在这儿醒来之前，中间发生的事都不记得了。”

“给自己一些时间。你的头部遭受了重击，这些记忆会慢慢回来的。”汤姆安慰道。

一名护士走了进来，告诉他们玛丽需要休息了。

“好的。我相信莫琳一得到你的消息，肯定想过来看你。”

“能见到她太好了。对不起……我觉得好累……”玛丽睡着了，菲尔和汤姆离开了病房。

“我要给莫琳打个电话，告诉她玛丽没事。”

“我不敢相信她竟然不记得我了！可她记得你，你们认识的时间还没有我们认识的时间长……而且她也想不起来发生了什么……我应该告诉她关于……”菲尔说。

“我认为现在说不妥。她刚从昏迷中苏醒过来，从她说话的语气看，我想他们还没有把她被强奸的事告诉她。就算没有你的内疚和忏悔，她现在要面对的事也够多了。”

“我需要做些什么事帮助她，或许能让她想起什么来……”

“我先给莫琳打个电话，然后确认一下他们是不是已经通知了玛丽的父母，再找当地警局了解一下更多的细节。尽量保持冷静，菲尔。玛丽需要很多帮助和支持来度过这一关。给她点时间，她需要恢复，然后才能面对这一切。”

汤姆的话是有道理的，但却并没有让菲尔觉得好受些。玛丽终于出现了，而且情况还好，这让菲尔多少有些释然了。然而她却被强奸了，却又记不起任何细节，甚至连他也记不起来了，这令菲尔耿耿于怀。汤姆说得没错，他深感内疚，想把玛丽离开公寓前发生的事告诉她。他担心如果警察在和她谈话时先说起这些事，后果恐怕比他亲自向玛丽坦白要严重得多。但现在玛丽甚至记不起他这个人了，他应该怎样向她解释？无奈之下，他只得决定先等玛丽的父母和莫琳过来，看看他们能否帮助玛丽恢复更多记忆，同时也看看警方是否掌握了什么能帮他们了解情况的细节。他曾以为只要找到了玛丽，这种煎熬的等待就可以结束了，现在看来却是刚刚开始。

菲尔站在警局外面等着，汤姆则去找调查玛丽一案的警官了解情况。过了一会儿，汤姆从警局出走出来，脸色十分凝重。

“他们也想找我谈话吗？琼斯和马修斯肯定把我跟这个案子的关联对他们说了。”

“他们认为没必要找你谈话。虽然强奸犯使用了避孕套，但他也并非……十分谨慎。他们从她的口腔和直肠里提取到了一些样本。”

听到这话，菲尔如同肚子上挨了一记重拳，弯着腰呕吐起来。汤姆试图安慰他，但菲尔仍然翻江倒海地呕吐，直吐得胃中空空如也，最后流出的只有口水和青苦的胆汁。菲尔失声痛哭，汤姆用胳膊搂着他的肩膀。

“混蛋！怎么有人做出这样的事！太卑劣了！”

“你以前也为强奸犯辩护过，那是你工作的一部分。”

“以后我不会再为他们辩护了。”

“每个人都有获得辩护的权利。”

“我现在不想说这件事。对了，他们锁定嫌疑人了吗？”

“还没有，他们的数据库还没有比对出任何结果。他们已经扩大了搜索范围，希望能得到一些结果。”

“他们现在知道不是我干的了，那他们准备什么时候告诉她……袭击的事？”

“他们想先跟医生和她的父母谈谈，再做决定。她刚从昏迷中苏醒过来，医院想多做几次检查，以免玛丽受不了这些消息的打击，病情会恶化。”

莫琳当天晚上赶到医院探望了玛丽，玛丽认出了她，并且很高兴她能来。莫琳正要离开病房，玛丽的父母也到了。汤姆、莫琳和菲尔跟老两口简单聊了一下，便决定让他们跟女儿单独待一会儿。

接下来的几天，菲尔一直往返于酒店和医院之间，偶尔有空，便去散散步。汤姆和莫琳待在这里显然也帮不上什么忙，于是他们待了三天便离开了。到目前为止，所有DNA比对结果都不匹配，达科他州的警务部门便将此案移交给联邦调查局（FBI），因为这个案犯要么可能是在另一个州犯的案，要么就是带着玛丽穿越了好几个州的边界。FBI的调查人员重新梳理了证据，并且联系了草甸泉地区的警务部门，但目前仍没有发现新的线索。菲尔也接受了他们的问话，但是调查人员除了想知道他是否还在玛丽的公寓附近见到过其他人，似乎并不想从他身上了解更多东西。

菲尔知道玛丽的父母和医疗团队昨天已经把她被强奸的事告诉了她，因此没有勇气去探望她。不过他很快就忍受不住这种煎熬了。他迈出医院的电梯，带着怜惜与惧怕交织的心情走向玛丽的病房。

他看见玛丽正在病床上读书，那是一本轻喜剧小说。听见脚步声，玛丽将视线从书中移开，向他投来微笑。

“嗨，菲尔。”

“你好，玛丽。还好吗？”

玛丽把书放到一边，叹了一口气。

“你是说……强奸的事。嗯，这感觉很奇怪。我什么都记不起来，所以很难相信发生过这样的事。这种事不是马上就能忘掉的，所以我感到……很困惑。我想我对这事既感到惊骇，又觉得恶心，但是我又没法感受到我应该有的感受，因为……这一切都不像真的……别误会，我知道这都是真的。老天，他们在……几乎每个地方……都发现了精液，实在太恶心了，但是……我感觉它像没发生在我身上似的。这让我想起了一个古怪的哲学问题，只是现在被重新措辞，叫作‘人体机械论’什么的。意思是说，如果你做了一件连自己也不记得的事，你能为此负责吗？就算你能负责，你真的有责任吗？更准确地说应该是，如果你记不起来了，那它真的发生过吗？真正让我恼怒的是，我对案件的调查完全帮不上忙，我不知道自己是怎样到那儿的，谁对我做了这事，或者任何事。医生好像认为，这些事发生时，我已失去了意识，所以我什么都记不起来了。他们并不认为这是我的自我防御机制在起作用，导致我失去了记忆。所谓被动性爱的极致大概也不过如此了……”玛丽叹了一口气，停了下来。

“我感到很难过……我……那天就在你失踪前，我去看你了，我当时有点亢奋，而且……”菲尔浑身颤抖，双眼噙满泪水，准备坦白自己那日对玛丽的恶行，但玛丽制止了他。

“噢，菲尔，你没必要这样，我已经想起来了。对，你当时有点激动，而且有点……情欲高涨，不能自已。那不是你的错。在我身上发生的事和你一点关系也没有。”

“但你是为了逃避我才离开房子的，而且……”

“别这么小题大做。我非常清楚你不会强迫我做任何事。我当时不想跟你吵架，觉得你需要时间冷静下来，好好想想。我不是害怕，也不是逃跑，不是那样的。出门前我还拿了手提包，然后散了一会儿步。如果我是要从一起性侵犯中逃出来，我不会浪费时间去拿任何东西。我最后记得的一件事，就是去了一家附近的咖啡店，直到看见你离开了，我才决定回家。然后……我就想不起别的事了。你看，这已经充分说明，这件事和你没有任何关系。我能想象你对这一切有多内疚，但完全没必要。菲尔，你现在感觉好点了吗？”

“我一直有吃药，一切都在慢慢恢复正常，只是我一直很担心，但是……我们现在不应该谈我的事！”

“有什么不应该的？我的事已经说得够多了。前一阵我居然把你彻底忘了，真不知道该怎么补偿你。那应该算得上我最大的‘无心之失’了……你很快要回去上班了吧。”

“可能吧……我感到非常疲惫。我应该找个清静宜人的地方度个假，你也是。或许等他们放你回家后，咱们可以安排一下。”

“现在我们就可以出去散散步。他们终于允许我出去走一小会儿路了。他们检查了我的头，说是散步不会影响到脑子恢复，所以我想应该没问题。”

“你就是不把任何事当回事！”

“现在还是别把它太当回事的好。”

散了一会儿步之后，菲尔觉得乐观了一些。玛丽似乎又变成了原来的自己，到目前为止，她表现出一贯的开朗乐观。她不会被强奸的经历打倒。他希望玛丽的坚强并非只是表面上的。但只要玛丽有需要，他就乐意提供支持。

“出院之后，你是要去你父母那里，还是……”菲尔问道。

“我不会回去工作了，他们已经另找了一个人顶替了我的工作，我认为应该让他继续干下去。我可能会跟爸妈住上三四个星期，但我也不想待太长。我们只要在一起待久了，就都有点抓狂，而且我也想自己静静。我想租一个小公寓、小房子或小屋子什么的，一个清静舒适的地方，我可以继续恢复精神，再写点东西。”

“听起来是个很好的主意，我可以过去看你。”

“好啊。”

慢慢地散了一会儿步后，玛丽和菲尔回到她的病房，看到一男一女在病房里等她。男的看起来比菲尔和玛丽年轻大概十岁，女人的年纪则和他俩差不多。这两人都戴着眼镜，深金色头发，身材瘦削，脸上都有雀斑。看到玛丽回来，他俩都微笑起来。

“玛丽，你能走路了！看到你恢复得这么好，我们真高兴！”女人展颜笑道。

他俩看着菲尔。

“不好意思，我忘给你们介绍了。这位是谢尔曼·阿斯彭，这位是他姐姐露丝，现在随夫姓威尔森。他们是我的救命恩人，在河边散步的时候发现了我。要不是他们……”

“别说傻话了。真可惜我们没看见做这事的混蛋。”露丝愤慨地说道。

“这位是我的朋友菲尔·马歇尔。我们一起上的高中，从那时起就是好朋友。他是个律师，但是个很不错的人。”

“真不好说我是不是喜欢这个评价，不过，很高兴认识你们俩，我对你们真是感激不尽……”菲尔开口道。谢尔曼打断了他：

“这是我们应该做的。就像我姐说的，真遗憾我们没有及时赶到，看见那个混蛋的样子。很高兴认识你，马歇尔先生。”

三个人相互握了手，并且打量着对方。终于，谢尔曼说道：

“露丝是来说再见的，她明天就要回家了。”

“噢，真遗憾，我会想念你的。不过我相信你的家人肯定很高兴，尤其是萨曼莎。露丝有一个5岁的女儿叫萨曼莎，小名叫萨米。”玛丽解释道。

“我们已经办完了所有的手续，把房子也腾空了，现在就只剩出售的事了，有事的话，谢尔曼会替我打理的。”

“露丝和谢尔曼的母亲最近去世了，他们正在清理母亲生前的房子，好把它卖出去。”玛丽再次解释道。

“噢……你母亲的事，我很遗憾。”菲尔同情地说。

“她已经病了很长时间了，最后三个月都是在医院度过的，一直在忍受痛苦，意识也是时有时无的。那已经不太能算是活着了，她是个很骄傲的女人，所以我想，她现在解脱了，终于能安息了。”谢尔曼说。

菲尔有点不解地看向谢尔曼，但露丝和玛丽似乎一点也不感到惊讶。

“菲尔，你去给咱们买点喝的，怎么样？”玛丽建议道。

“当然可以，你们想喝什么？”

露丝摇摇头。

“我只是来告别的，我得回去打包东西，准备明天回家，没时间留下来喝东西了。不过我相信，谢尔曼会把你的情况都告诉我的。”

“就是说……我希望你不介意我继续来看望你。”他脸红红地说道。

“当然不介意，你们俩都这么好，你能来我会很高兴的，我无论如何都难以报答……”

“出了这些事，我们很遗憾，但认识你真好。”谢尔曼说，他的脸仍然红得厉害。

等他俩走了，菲尔仿佛解脱了似地长舒了一口气。

“他俩有点奇怪，是吧？”

“你这么想？”

“谢尔曼对他母亲好像有点过于激愤了，对不对？我都能想象出来那个画面，为了让她‘安息’就放弃治疗。”

“菲尔，你总是把人往坏处想，这肯定是职业病。”

“嘿，你可别告诉我，你没发现他有点奇怪。对了，他好像喜欢你。”

“什么？你是怎么得出这个结论的。”玛丽问道，她的的确确被菲尔的话弄糊涂了。

菲尔笑了。

“行了，别谦虚了。你没见他问能不能来继续看你的时候脸都红了？我敢说，你要是说‘不行’，他整个人都得崩溃，八成得哭出来。”

“别傻了，他只不过是害羞。”

“不，我说真的。我知道他比我们小了不少岁……”

“他看起来很年轻，但实际上只比咱们小四、五岁。”

“是吗？那真奇怪了，我还以为他至少比咱们小十岁，甚至十五岁。他是干什么的？”

“他……他好像是照看他父亲的店。他父亲八、九年前去世了，好像是做画框生意的。他正在考虑把业务扩展到照片冲印，制作照片光盘什么的。他也组织一些本地的画展，在本地广播电台工作……”

“一个真正的文艺复兴范儿的男人，多才多艺呀！反正不管他是做什么的，应该都不会是压力太大的工作，因为他看起来非常年轻。他生活里有什么女人吗？”

“菲尔，别这样……好吧，我知道你才不会打住呢，你就是个八婆。他从来没提到过谁，不过就像我说的，他很害羞，所以可能不会跟一个不熟的人谈论女人的话题。”

“他们好像经常来探望你。”

“我想，另外两个经常探望我的人已经来了。”玛丽答道。

果真，两名FBI探员向玛丽和菲尔走来。这两人都是一副标准的FBI范儿，跟任何人想象中的都差不多。这两名探员都很年轻，脸上的胡子刮得干干净净，都穿着深色西装、黑衣鞋，表情极为严肃。

“米勒博士。”其中一人说道。

“我已经跟你们说过一百万次了，不过我还得再说一遍，叫我玛丽。这位是巴恩斯探员，这位是迪恩探员。我想你们已经见过菲利浦·马歇尔了。”

“是的，当然。”

“我需要离开吗？”菲尔问道。

“这个由米勒博……玛丽说了算。”巴恩斯探员说：“如果我叫你玛丽，你就得叫我史蒂夫了。”

“好的，史蒂夫。”

“叫我戴夫。”迪恩探员说。

“好的，史蒂夫和戴夫。我不介意，我乐意让菲尔在场。咱们进去吧？”

三个男人跟着玛丽进了病房。她坐在病床上，菲尔坐在她身边，两名探员坐在椅子上。

“有什么新消息吗？”

“没有。我们给加油站、餐馆、警察局和海关都发了你的照片，但目前还没有任何新线索。这更加说明，你被带到这里来的时候可能在昏迷中，而且没有被别人看到。”

“你的意思是，他打晕了她，然后把她放在汽车的后备厢里？”菲尔问道。

“很有可能，”迪恩探员说道：“否则肯定有人记得见过玛丽。但到目前为止，仍然没有任何进展。我们在大街小巷都去问过了，什么线索也没有。当然，我们也检查过机场，但凶手通过航班把玛丽运过来的可能性很低，因为现在飞机的安检措施提高了，哪怕是国内航班，要想神不知鬼不觉地把任何人运上飞机，几乎都不可能。”

“你们没有通过DNA锁定什么人吗？”菲尔问道。

“我们已经尝试了大多数DNA数据库，但没有匹配的，说明这个人以前没有案底。就是有，可能也是在DNA样本分析技术采用以前。”

“你们发现其他类似案件了吗？”菲尔又问。

“女性受到攻击后被强奸甚至被杀害的案子是相当多的。但没有一个案子像本案这样奇怪，将受害者运过几个州的边界之类的。”迪恩探员回答说。

“接下来怎么办？”玛丽问道。

“我们会继续寻找能提供信息的人。草甸泉警署想进行现场重建，看能否激起任何人的记忆，想起任何可能有帮助的事。”

“好吧，我想这样会有用……”玛丽似乎陷入沉思，但菲尔的问题还没问完。

“你们认为案犯是本地人，还是从草甸泉一带来的？”他问。

“我们正在调查所有的可能性。也有可能案犯是路过的，既不是本地人，也不是草甸泉人。”迪恩探员答道。

“好，但是……他为什么要费这么多工夫？他完全可以把她丢在任何地方。一路上都有隐蔽、不易被人发现的弃尸地点，为什么选在这里？除非案犯对这个地方很熟悉，觉得回到这里更安全。”菲尔提议道。

迪恩探员似乎被问得有些恼怒了。

“我想你是犯罪惊悚小说看多了吧，马歇尔先生。”

“可能是我跟太多案犯打过交道，习惯了他们的思维方式。”

“你是在教我们怎么工作吗？”迪恩探员显然怒了。菲尔还没开口答话，巴恩斯探员就接过话题，替他同事道歉：

“不要认为我们是在针对你，马歇尔先生。我们都累了，而且大老远跑过来。你的问题也指出了几个有趣的疑点，当然我们会考虑所有的可能性。但如果你是罪犯的话，你会把被害人大老远地运回自己的老家，然后把她丢在这儿？你必须承认，这不太合逻辑。”

之后的几分钟，菲尔似乎陷入了沉思，就在迪恩探员和巴恩斯探员准备离开时，他突然从床沿上蹦起来说道：

“也许这才是问题的所在——这事根本无关逻辑。我们都觉得这个人是个心狠手辣的职业罪犯，但他可能并不是，这就能解释为什么你们找不到跟他匹配的DNA。这人的思维可能并不很清晰，没有精确地计划过要怎么做，完全是按照自己熟悉的方式行事。或者……说不定有两个罪犯。”

玛丽看着菲尔。

“你是什么意思？”

“我不确定，但是……好吧，听着……很明显，那个把你带来这里并且把你打晕的人做事很有条理，也很谨慎，因为我们没找到任何证据解释你是怎么到这里来的，也没有任何有关这个人的证据。而之后……他强奸了你，却留下了精液？这根本说不通。”

“也许他太紧张了……”迪恩探员说。

“这说不通。”菲尔还是坚持己见。

玛丽点了点头。

“我觉得你可能是对的。我们可以设想一下，无论第一个人是谁，他出于随便什么原因把我丢在这儿。然后另一个人来了，发现我在那里，觉得这是个好机会。绝佳的犯罪机会——我不省人事，永远也无法指认他。这个人没有前科，跟我也完全不认识，所以绝不会有人怀疑他。真是缺德，不过，人要是知道自己不用为所作所为承担后果……又会有多少人还能坚守道德呢？这推测真是太可怕了。我宁愿相信是一个罪犯干的，也不希望另有一个人乘人之危。”

“别让这个假设把我们带歪了，毕竟没有证据证明这就是事实。我们还在追踪所有的调查方向，包括调查你之前治疗过的病人，看看有没有谁那段时间在草甸泉，尤其是可能对你有不满的人。”巴恩斯说。玛丽和菲尔似乎不赞同他的话，但也没再继续争执，就此作罢了。

两位FBI探员离开了，玛丽和菲尔面面相觑。菲尔低下头看着地面，担心自己刚才尽力的帮忙反倒会让玛丽更加难过。

“对不起。他们说得没错，我有些太激动了。我肯定是完全想错了，我只是急着想帮忙，所以才想出了这么个荒唐透顶的推测，你千万别太当真了。”

“不，我觉得你可能是对的。不过，如果你真的说对了，那这个案子就难破了，不是吗？”

看到玛丽赞同自己的理论，菲尔感到安心了，继续沿着这条思路发挥。

“反过来说，我们讨论的不是无情的惯犯，而是一个一时兴起而犯案的人，那现在他可能感觉很糟，稍有压力就很容易露出马脚。也许你应该露个面，呼吁公众提供线索，这应该对他会有所打击。”

“我觉得我还没准备好去露面，也没准备好去做任何事，至少现在还没有。”

玛丽的双眼充满泪水，菲尔试着拥抱她，被她轻轻地推开了。

“我会没事的，我只是需要自己静一会。”

“你要我离开吗？”

“是的。”

“好的。”

菲尔意识到自己低估了玛丽有多难受。他心情低落地离开了医院。在镇里闲逛了一会之后，他打电话给汤姆，跟他说了自己对这起犯罪的推测。

“很有可能。你的推论跟我们就这个案子掌握的所有细节都吻合。我觉得至少我们应该就这个方向追查一下。不过确实，玛丽说得没错，如果真是那样的话，要抓到罪犯就更难了，除非他们犯点错误。”

聊完之后，菲尔仍没感到安慰，随后的几天，除了玛丽恢复得还不错外，没什么事能让他安下心来。史蒂夫和戴夫（或者说巴恩斯探员和迪恩探员）没能从玛丽之前的病人那里调查出些什么。由于玛丽常常东奔西走，要追查她的工作和病人非常困难，而目前为止没有什么线索。与此同时，律所一直催菲尔回去工作。他决定回家，他已经离开很长一段时间了，而且玛丽也有家人和专业人士照料……在内心深处，菲尔担心自己不仅帮不上什么忙，还会把事情搞得更复杂，让玛丽感觉更糟，也许他离开能让事情进展得更快。星期五，他告诉玛丽他周日晚上回家去，周日一早就开始工作。玛丽感谢了他的帮助，让他照顾好自己。回酒店的途中，他看到一家卖画的店——“阿斯彭父子画铺”。他忍不住走了进去。谢尔曼没在店里，但他一定是听到了门上铃铛的响声，然后从店铺后面的房间里走了出来。

“噢……菲尔，你好啊。”

“你好，谢尔曼。抱歉，我路过这里，就忍不住进来看看了。之前我没注意到这家店，或者说，我好像没走到过这条路上来。”

“这儿是有些背街，不在购物区，也不靠近镇中心。”

“靠这个店营生一定不容易吧。”菲尔说道。

“嗯，是啊，有那些大商场啊什么的……确实不容易。我在设法经营些其他东西，不过……要不是我爸投入了那么多心血，我大概就不干了，去做其他的了。不过，我可能还是得干点其他的。这儿也不用投入太多，而且我就住在楼上，所以也方便。”

“你打小就住在这里？”

“噢，不是，我们以前住在要卖的那处房子里。后来我父亲租了楼上的公寓，想找点外快。但我姐姐结婚搬出家之后，我就决定来这里住了。父亲去世后，我母亲希望我搬回家去住，但是我更喜欢待在这儿。”

“能有更多私人空间。”菲尔笑道。“做母亲的有时候是会管太多。”

“我觉得我妈跟其他母亲一样，总觉得我多优秀，要个公主才配得上什么的。我一直不太懂得跟女人打交道，要是跟我母亲住一块，恐怕就更没戏了。”

“可不是嘛。你想去喝点东西吗？”菲尔建议。

“干嘛不上去坐坐？我在等人送东西来，但我可以给你泡杯咖啡，或者来瓶啤酒，也可以……好像没什么其他的了。”

“咖啡就行，谢谢。”

谢尔曼走到店门口，将门上的标牌换成“休息中”。随后，他朝菲尔做了个手势，领着他从店后面上了楼。菲尔对谢尔曼很是好奇，想看看能在他身上发现什么。客厅很小，菲尔在靠背长椅上坐下来，谢尔曼进到一个很小的厨房里。房间里几乎没有什么装饰，假壁炉架上挂着一口钟，墙上有两幅画展的复制品，老式的电视顶上摆着几张照片。菲尔站起身来去看那些照片。笑意盈盈的全家福，每个人都有着阿斯彭家族的特点；谢尔曼在貌似广播站拍的照片；他的姐姐和姐夫在婚礼上的照片；一个小女孩（可能是萨米）的照片，此外，还有一张玛丽的照片。菲尔认得这张照片，玛丽曾用它来做她的一本书的封底图，但是这一张并不是从书皮上剪下来的，而是一张真正的照片。谢尔曼端着两杯咖啡走进屋来，看到菲尔正端详着这张照片。

“很漂亮，是吧？玛丽的母亲把这张照片寄给警察，用来确认她的身份，后来他们将照片还给了她。我跟她说很喜欢这照片，于是她坚持把它送给我了。找到她时她父母高兴坏了……之前他们一定难受极了。”

菲尔坐下来，抿了一口咖啡。

“我觉得大家都担心她已经被谋杀了，不过……当然，看到她没事，我们都很高兴，但……我总是忍不住想起那个干这事儿的混蛋——或者，可能是两个混蛋。”

“你是什么意思？”谢尔曼呛了一口咖啡，然后问道。

菲尔跟谢尔曼解释了自己的推论。

“警察怎么看？”

“他们没说什么。但我认识的一个警察队长汤姆，也是玛丽的朋友，觉得这理论很站得住脚，但也会更难确认罪犯的身份。”

“你的意思是因为这个人不会有任何前科……不过，这么想起来真是太可怕了。一个住这附近的人，甚至可能是我认识的人，强奸了玛丽……但为什么呢？是什么原因让人干出那种事？”

“就因为他可以吧？没有抵抗、没人发现、没有风险……”菲尔给出了自己假设。

“干出这种事，一定是个变态，不是吗？”谢尔曼问道。

“也可能是太饥渴了。”

“你是说……性饥渴？”谢尔曼脸红了，显然感到很尴尬。

菲尔点点头。

“但是，他可以找……妓女……”

“是啊，当然了，但是召妓需要……一定的决心，克服种种顾虑、腼腆，诸如此类的……还有，虽然即使你表现不济，妓女也不会嘲笑你，尤其是如果你够大方的话，但是你知道，他们可能会在背后嘲笑你，跟她的伙伴说起，等等……而眼前的……是一个完美的泄欲对象。她没有感觉，不会说话，无论这人想做什么，她都不会反对……虽然我不觉得这样的性爱有什么意思，但可能就有人喜欢这样。显然就是这样。绝对的顺从。”菲尔喝下咖啡，似乎那样就能除掉说这些话时嘴里泛着的辛涩味道。

“天哪。”

“其实我不该提起这个话题的。不过，就算不说出来，也不意味着没人这么想。”

菲尔说完后，两人都默不作声。没什么再聊的了。菲尔站起来，感谢谢尔曼为他冲的咖啡。

“抱歉扯到这话题上来了，确实挺闹心的。”他道歉道。

“你不过是把我们想到的说出来罢了。什么时候想来就过来坐坐。”看到菲尔起身要离开，谢尔曼说道。

“我周日就要回家了。玛丽离开这里之前，我可能还会再来，但是我能做的不多，她也需要空间，让自己冷静，而不是听我发表些关于她被袭击的奇特推理。这事接受起来不容易。”

“玛丽看上去很坚强。”谢尔曼说道。

“是的，但再坚强也都有个限度，而她所经历的超出了大部分人的承受范围了。”

周六，菲尔去看了玛丽，周日离开之前，又去了一趟。

“我会想你的。”当他告别时，她说道。

“如果你想我继续留在这里……不是说我能帮上多大忙，但……”

“你当然帮了大忙！不过你不要继续留在这里，我知道他们需要你回去，那样的话，你至少可以忙起来，就不用想太多事了。已经有太多人为这事殚思极虑了。两三周内我应该就会离开，去我父母家。记得你说过的话，等我从那里搬到其他地方之后来看我，好吗？”

“当然。告诉我时间，我就请个假，咱们一起待一段时间，找点乐子。”

玛丽吻了他的脸颊，朝他微笑。

“那不错嘛。谢谢你为我做的一切，菲尔。我之前把你忘了，真是抱歉。”

“别说傻话，要是我，也会忘了自己是谁。你保重，我到了给你打电话。”

之后的几周，菲尔跟玛丽一直保持联络。至少从身体上来说，玛丽恢复得不错。除了很轻微的记忆丧失，她似乎已经恢复到受伤之前的状态。但在心理和情绪方面，菲尔却不那么确定。玛丽不愿意谈起那次强奸，这情有可原。她谈到了调查，新的侦查方向，其他可能的线索和已经检查了的证据……却绝口不提自己的感受。而且在电话上也不容易深入地聊这个话题。不过，他还是尽力而为。

“你在接受心理咨询吗？”第五次通电话时，他终于问道。

“你是说，关于……强奸的事吗？我参加了一个受害者互助小组，也见了一名心理顾问。感觉都很怪。大家讲完自己故事后，都等着我分享我的经历，而我不得不告诉他们我完全不记得这件事。我想她们都挺气愤的，好像我骗了她们似的。我想事实上我的确是骗了她们，不过就那一点来说，我连自己也骗了。”

“那位顾问呢？”

“是位很和蔼的女士，我觉得她跟我说的，也就是那套……‘这不是你的错，不要责怪自己’的说辞。我跟她细说了之后，她承认那样的情况下，我要接受事实确实会很困难。她也告诉我，她是第一次遇到我这样的情况，说她处理过的最类似的情况是，有些女人因拒绝接受现实而记不起来被强奸的事，有时候催眠会管用，但她觉得我的情况催眠没什么用，因为我当时没有意识。”

“但催眠也许能帮你记起一些有关那个袭击者的事。”

“没错，我也这么想。FBI的人正在安排这件事，不过我不期待什么重大发现，催眠也不会得出太多线索。那人非常小心，简直难以置信。我相信他看上去一定特别普通。”

“有可能。”

菲尔跟玛丽下一次通话时，玛丽已经住在她父母家中，正在找一个小地方租下来。她告诉他，催眠没让她想起什么事情。

“三十多岁的白人，蓄着胡须，戴一顶帽子，深色眼睛。很难弄清楚他到底是袭击我的人，还是我被打晕之前看到的最后一个人。”

“总比什么都想不起来的好。”菲尔尽量让自己听上去充满希望。

“工作怎么样，菲尔？”

“还行，服药让我反应有点慢，不过别担心，我知道我必须吃药。房子找得怎么样了？”

“我要去看几个地方。明天要跟中介谈谈，有两处看着还不错。”

“你跟谢尔曼还联系吗？”菲尔问道。

“谢尔曼？他每天都打电话给我，很关心我。”

“有点过了，不是吗？”

“你跟他到底怎么回事？你是嫉妒还是什么？……别担心，菲尔。如果他跟我求婚我会拒绝的。再说，现在我也不是什么香饽饽，就是个残次品之类的。”

“噢，玛丽，别这么说。你……”

“优秀得没人能配得上？我妈老这么说。行了，等我找到地方，定了搬家日期，我会打电话告诉你的。希望你像保证的那样来待上一段日子。”

“我当然会去。”

又过了两个月，距那次袭击快五个月的时候，菲尔信守承诺，跟公司请了两个星期的假去拜访玛丽。玛丽租了山中的一间小屋，离最近的小镇六英里远。那是一间石头小屋，有两个卧室、一个餐厅兼客厅、一个小厨房和一个浴室。屋外是所有人都梦想拥有的怡人景色。

“这里太美了。”菲尔从车上下来时，激动地叫道。

“而且很便宜，非常有益健康。这儿有一个卫星电话，因为这个地区不在任何移动电话公司的服务范围内，也没有固定电话。没有电视，不过我有电脑和一大堆DVD。这里有台收音机和一台高保真音响，还有许多CD。不过，大部分时候你得自己找乐子。”

“很好嘛。没什么分心的事，你在这儿一定是在全心工作。”

玛丽的双眼黯淡下去，然后转开了视线。

“还是不太如我所愿。有时候，孤单和那些没有解决的问题让我无所适从，感觉脑子里有些很嘈杂的声音在不停回荡，不停地问‘为什么’、‘是谁’，让我想到自己荒废的人生。”

“可是你的人生并没有荒废啊？”

玛丽把一只手搭在他的臂膀上，微笑着领他朝小屋走去。

“谢谢，我知道你真心这么想。”

进屋之后，玛丽带他去了为他准备的卧室。

“抱歉，房间很小了，我那间大些，如果你感觉透不过气我们随时都可以换。”

“噢，不用了，我没事。反正我也不会在这儿上演‘爱情动作片’啥的。”说完这句话，菲尔的脸煞白。他望着玛丽：“对不起。我真是个混蛋。”

“别呀，你别也这样。真的，菲尔，我不会因为谁当着我说到性就受不了。我感觉像个小女孩似的，只要我在场，所有人都闭口不谈性。我被人强奸了，不代表性就不该存在了。干这事的人应该关起来，但我觉得我们不就该小题大做，仿佛要把性从世界上完全抹除掉。”

“他应该死。”

“好吧。我也这么想，但是法律不由我来定。要我帮忙把你的东西拿出来吗？”

“不用了，不过你可以在这儿陪着我。”

“好的。”玛丽在床上坐下，菲尔边收拾边跟她说话。他滔滔不绝地讲了一大堆，趁他停下时，她问他：

“你的感情生活怎么样了，菲尔？好久没听你聊起女人了。”

“自从我生病后，所有事情都变复杂了。你知道，当我情绪高涨时就变得‘性致勃勃’的，一有机会，见个什么活物就上。感觉棒得很！不过之后又会抑郁，无论是感情还是钱都让我兴奋不起来。而现在……我就是……没法……唤起性欲。”

“是吃药的副作用吗？”

“是的……一开始是……不过自从……自从你被强奸后……我一想到性……脑子就会出问题。每次我被女人勾起欲望，开始办事时，她的脸就会幻化你的脸，而我就看着你在那里被人强奸……你可以想象那效果。就像马克思说的那样：‘一切坚固的东西都烟消云散了
1

 ’，换做我的情形就是，都化作了虚无，除了我身旁的女人的愤怒。有个女人建议我用伟哥，但是那不是……身体的问题，而是我没法不去想那些画面。”

玛丽一言不发。菲尔只能继续往下说。

“我本来不想告诉你的，但是……”

“以前我们是会谈这类事情的。是的，菲尔，你说得没错。我猜是我没意识到我们的关系有多近，所以没料到这件事对你也会有影响。”

一阵尴尬的沉默之后，菲尔问道：

“你呢，玛丽？你怎么样？”

“你是说我的感情和性生活吗？我从来不擅长这些方面。目前我还无法……没法去考虑这个问题。”

“我知道现在你没法考虑性的问题，不过……感情……你可以……”

“爱情、关怀和支持。当然，谁不需要呢？不过为什么要选在这个时候？当然，这段时间很难熬，我想有个人陪在身边支持我。如果我本来就有爱人或男友，我希望他会给予我支持、理解和安慰……一切的一切。但是我没有伴侣，也没跟谁在一起，而我也不想随便去找个谁，就因为我被强奸了，需要个人陪。那样没用，至少对我没用，而且为此就开始一段恋情也很不明智……我想这还会让我始终不信任那个跟我恋爱的人——他是因为同情我才跟我一起的吗？”

菲尔叹了口气。

“你总是把事情过度分析。”

“是职业病吧。”

又是一阵沉默。之后菲尔问道：

“谢尔曼怎么样？”

“什么怎么样？你好像对他念念不忘的。是对他有什么意见吗？”

“我不知道。他有些什么地方不对劲……具体我说不出来，但是……他……太热情了。你知道我的意思吗？他才刚认识你，就想把你占为己有什么的。就是有点过了。”

“太热情，所以不真诚。是的，我明白你的意思，我也觉得。”

菲尔朝玛丽一笑，又说道：

“他有没有对你展开行动？”

“谢尔曼？天哪，怎么会！当他的面哪怕就说点跟性或者亲密行为稍有点关系的事，他都会满脸通红。每次他姐姐聊到她的丈夫或恋爱关系之类的事情，他就僵住了。”

“他总操过谁吧。”菲尔说。

“别这么下流！”玛丽开玩笑地捶了一下他的手臂，他笑着想捶回去，玛丽转身跑开，结果他们一直追追打打地跑到了小屋外。打闹了几分钟，他们气喘吁吁地停了下来。

“我得喝点东西。”菲尔说。

“我给你拿点来。啤酒行吗？”

“行。”

玛丽拿着一瓶打开的啤酒回来时，菲尔正凝视着地平线和夕阳。

“这太美了。而且非常宁静。”

“可不是。拿去。”

玛丽把啤酒递给菲尔，然后站在他的身边，也朝地平线望去。他走到她身后，用双臂抱住了她。玛丽不由自主地一惊。

“噢，菲尔，对不起。”

“嘘……你在这里很安全。”

一开始，她还是僵直着身体，但慢慢地，她靠在菲尔的怀中放松了下来，头倚着他的胸膛。周围渐渐暗下来，天变冷了。

“天凉了，咱们进屋去吧。”玛丽说。

“我也得去撒泡尿。不想破坏气氛就一直没说。”菲尔说道，放开了玛丽。

“可别搞得尿潴留了，去吧。”

他笑着问：

“你不介意我在外边尿吧？”

“不介意，汲取天地之精华是吧。待会见。”

他们做了饭，吃完后在壁炉前坐了下来，菲尔又开始继续之前的谈话。

“很奇怪，草甸泉的警察盘问我的时候，我感觉不得不为我们的生活方式进行辩解，解释为什么我们独自生活，关注事业多过关注个人生活。那感觉太怪了。”菲尔沉默了几分钟，然后问道：“你有没有什么遗憾呢？”

“我有很多遗憾，我想，就跟大多数人一样吧。如果你问的是，我是否对我的生活……对我做出的选择感到遗憾……这很难说。你知道，我喜欢写这种‘如果……会怎么样’的小说。如果我一开始没有学医学和精神病学会怎样，我或许已经在搞学术了？而我现在是不是成为很有名的作家了？如果某天早上我醒来，已嫁做人妇，有了孩子，或是做了家庭主妇，我会喜欢那种生活吗？我完全不知道。这种抽象的想法并不吸引我。当然，我知道我本来也可以结婚、生一堆——或是少说点，生一个孩子，同时也工作。那样的话，我绝对没事时间来做我如今已经做到的事情，但如果我有家庭，我也许根本就不在乎那些事儿……人总是这山望着那山高。我的很多朋友，结了婚，生了小孩，也有工作，但可能没有自己的事业，他们都觉得我的生活很有趣，而且我很自由。我去她们家里玩时，觉得自己可能过不了那样的生活。你呢，菲尔？你有什么遗憾吗？”

“嗯……”他看到玛丽张嘴要说话，忙摆摆手阻止了她。“好吧，我不会说我已经结过一次婚了。我知道你不觉得那是真正的婚姻，的确，那段婚姻没有改变我的生活，也没留下任何深刻的记忆。有的时候，在漆黑的冬夜里，我深夜回到家时，会希望有个人在家里等着我，而且是同一个人。当然，我常常都有人做伴，但从来没有一段能够称得上恋爱的长久关系，而那些纷至沓来的面孔、身体和个性会令人厌倦。你从来不会觉得舒坦，从来不能完全放松，总是在表演。哪怕只是时不时地做回自己都很不错。虽然一直保持新鲜感挺好，但是有时候也渴望与人真正的亲近，真正地去了解一个人……”

“你想要孩子吗？或者更准确地说，你有孩子吗？”玛丽问道。

“没有。我确定没有。我很小心的。就是躁狂发作时也一直采取预防措施。随身都带着避孕套。”

“好啊！那你现在也带着吧！太棒了！”

“什么？”菲尔脸红了。

玛丽一脸严肃地看着他，几秒钟后就憋不住笑了出来。

“别担心，菲尔。我跟你闹着玩呢。你知道，我对性从来没那么感兴趣。”

“但是，听着玛丽，如果……”

“冷静，菲尔。只是个玩笑，真的。别担心……不过既然我已经把你吓傻了，那你告诉我，你想要孩子吗？”

“我不得不说，我不太喜欢小婴儿。我想，要是我年轻些，大概不会太介意，不过现在就太晚了，我应付不来。不过我可以要个大点的孩子，能跟他们聊天什么的那个年龄的孩子……”

“我可以帮你在亚马逊上找找看。他们好像有孩子促销活动。你可以找个不错的二手娃。”玛丽逗笑道。

“噢，真有趣。看来我们今天得把正经问题晾一边了。”

“我觉得要晾好几天才行。我这一辈子正经够了。”

接下来的几天，玛丽和菲尔兴致勃勃地去远足、爬山、观景、漂流……迪恩探员每天都会雷打不动地打来一个电话，通知玛丽调查的进展，令人失望的是始终没有任何新发现。警方决定再次复查所有证据。菲尔来到小屋一周后的那天早上，他俩醒来的时候，窗外已经下起了淙淙大雨。他俩吃过早餐，在屋里等待雨停。天色一时半刻显然是不会放晴了。玛丽回到桌前写作，菲尔一个人看电视和DVD，一上午就这样打发了。菲尔做了一顿口味清淡的午餐，然后在客厅里漫无目的地走来走去。他在玛丽的书架前停了下来，一本接一本地翻看玛丽以前写的书。

“你喜欢哪本，可以借走，不过我估计你对它们不会太感兴趣。”

“不要搞‘有罪推定’嘛……噢，这不是那张照片嘛！”菲尔在玛丽写的一本名叫《个性刻画：现实与虚构》的书里，看到了他在谢尔曼屋里见过的那张照片。“我想不起来以前还在你的哪本书里见过这张照片。”

玛丽从电脑屏幕前抬起头来。

“什么以前？”

“在谢尔曼家看见这张照片以前。”

“谢尔曼有我的照片？你确定？怎么可能？”

“当然确定，我亲眼看见的！那天我路过他的店……没错，我是偶然路过的，不要疑神疑鬼……然后我就进去了，我们聊了会儿天，他请我上楼到他的公寓里喝了杯咖啡，我在那儿看见了这张照片。他用相框把照片裱起来，放在餐厅里了。”

“是从那本书上剪下来的吗？”

“不是，是原片。他说你母亲把这张照片寄给了警方，让他们确定你的身份。他跟你母亲说，他非常喜欢这张照片，她就把照片送给他了。当然，这是在他们发现你之后的事了。”

玛丽脸色煞白。

“那不可能，我妈从来都没有那张照片。我是为那本书专门照的，我也从没把底片寄给她。出事那天，我随身带了几张出版商以前在我的书里用过的照片，因为我想把它们扫描了寄给一位编辑，看他是否喜欢其中的哪一张。我想……那天你来了以后，我抓起手提包出门的时候，这些照片应该还在手提包里。它们的版权属于出版公司，而不是我个人，所以我从来没把它们寄给任何人。绝对不可能……”

菲尔和玛丽望着对方，似乎同时想到了一个结论。菲尔的双腿都不听使唤了，只得用手扶着墙，避免自己瘫软在地上。玛丽的身子也战栗起来，一开始几乎察觉不到，过了几秒钟，她的整个身子都像筛糠似的抖个不停。

“混蛋！是他！我要杀了他！”菲尔咆哮道，一边向门口冲去。

“菲尔……菲尔！”玛丽大声叫住他，以免他真的发了疯去报仇。“听着，我们现在还不能确定。只是一张照片，他可能是在我身边发现的，然后……”

“拜托，玛丽，你知道不是那样。他不是和他姐姐散步的时候发现你的吗？她为什么没提到他们还发现了那张照片？如果他们真的发现了照片，你的其他东西跑哪去了？还有，他为什么要编造这样一个愚蠢的故事？如果他真的完全无罪，就不会编出这样的话来。”

“你说的对。但我们现在必须打电话给巴恩斯和迪恩，让他们……他们不是应该已经采集了露丝和谢尔曼的DNA样本，好排除他们的嫌疑吗？如果DNA对比上了，他们应该已经注意到了……”

“人难免会犯错，这个案子牵扯到几个不同的地区和部门，就算有些东西丢了、忘了、放错了、标错了也是正常的……”

正在这时，电话响了。他俩都被电话铃声吓了一跳。玛丽走到桌前接起电话。打来的是汤姆。

“你好，玛丽。”

“你好，汤姆。太让人意外了！你怎么知道我的电话号码？”

“巴恩斯和迪恩刚给我打了电话。他们认为……最好还是让我来告诉你。他们的调查一度卡住了，没有任何证据和线索，所以他们决定把目前为止的所有证据再系统地检查一遍。他们发现有些DNA样本还没有进行对比，就是找到你之后，为排除一些人的嫌疑而采集的样本。于是他们做了对比，发现……结果很让人震惊，但是……”

“谢尔曼·阿斯彭就是强奸犯。”玛丽说道。

“你……你怎么知道的？你想起来了吗？”

“没有，我当时失去意识了。这非常巧合，简直就是电影和电视剧里演的一样。菲尔来看我了，我们刚才正在聊天，他告诉我，他在谢尔曼的公寓里见过我的一张照片。我记得出事那天晚上，我一直随身带着那张照片，但是他说了谎……”

“一切都对上了，我明白了……巴恩斯和迪恩已经在抓捕他的路上了。很快就会结束的。”

“至少有一部分要结束了。”

汤姆和玛丽又上聊了几句。当她放下电话，菲尔走到她身边，伸臂抱住了她。

“菲尔……我不知道自己应该想些什么，也说不清心里的感觉，我心里很乱。”

大约半个小时后，电话铃声再次响起。这回打来的是戴夫·迪恩。

“玛丽……麦克劳德警督刚才给你打电话了吗？”

“是的。”

“我……实在太气人了。谢尔曼……我们到了他的公寓，他已经跑了。不知道他是什么时候跑的。我们很肯定没有人给他透过风声，但是……我们等了半天才拿到搜查令，进了他的公寓。我们发现了你的手提包，你的信用卡、驾照、钱包……每样东西都找到了。看样子他打包了什么东西然后逃走了。现在，机场、火车站、汽车站都有他的通缉令，我们也提醒了边境警察，他绝对插翅难逃，我们一定会抓住他。别担心，我们会抓住他的。你现在待的那个地方没有多少警力，不过我们会想办法给你提供一些保护，以防万一……”

“我并不是一个人，你知道的，菲尔这些天都和我待在一块儿。”玛丽提醒道。

“好吧，老实说，我不放心让他来保护你。”迪恩答道。

“别这么严肃，戴夫，我知道你更希望是你亲自在这里，但是……”

“你希望我在那儿陪你吗？”迪恩探员急切地问道。

“当然，我希望你来。”

“玛丽……如果我……”他叹了口气。“总之，我希望很快见到你，并且给你带去好消息。保重。”

“谢谢你打来电话，我相信你会尽全力的。”

玛丽非常缓慢地放下电话，菲尔用奇怪的表情看着她。

“说了什么？”他问道。

“戴夫·迪恩说……谢尔曼好像逃跑了。他们到那儿时，他已经打包了一些东西离开了。戴夫跟我说，他们已经到处发了通缉令，还说他们会想办法给我提供保护。”

“噢，我明白了……你刚才是不是跟他调情呢？我还以为巴恩斯更像是你的菜。”

玛丽笑了。

“你有点过于敏感了吧？你最近看谁都像犯桃花了。巴恩斯已经结婚了，而且生了一对双胞胎，好像家庭挺和睦的。”

“看吧，你是怎么知道这些的？我觉得FBI探员们好像都不太爱聊天吧。”

“自从我来这儿以后，他们每天都给我打电话，就连我搬过来之前，和父母一起住的那阵子，他们也经常打给我……可能因为我是精神病医生的原因吧，很多人喜欢和我们聊天，尤其还是免费的。戴夫·迪恩差不多每天晚上都打电话过来，他跟我聊了巴恩斯的家庭情况，说他自己还是单身。我觉得迪恩应该不是那种轻易能成家的人，他有点疯狂、易怒，有点情绪化……不过心肠很好，心地很善良。如果是其他环境下认识的，倒是个有趣的男人。”

“等这个案子搞定了，你和他没理由不能……”

突然响起了一声敲门声，它来得如此出人意料，令两人不由得沉默地对视了几秒钟，不知道这声音是不是自己幻想出来的。不一会儿，敲门声再次响起，这次敲得又急又密，同时门外还传来急促的呼叫声。

“玛丽！玛丽！”

是谢尔曼。菲尔向玛丽做了个手势，然后跑到厨房去取刀子。玛丽急忙拽住他的胳膊。

“你要干什么？捅死他？你到厨房打电话报警，我来拖住他。”

“我不能让你单独跟他待在一起！”

“菲尔，你不就在隔壁嘛。听我的，你先进厨房，别出声。”

他们小声商议的同时，谢尔曼仍在一边敲门一边叫喊。菲尔终于拗不过玛丽，躲进了厨房。玛丽闭上眼睛，深呼吸了两次，让自己平静下来，然后打开了门。菲尔一边打电话小声报警，一边透过厨房的门缝紧张地观察着屋里的情况。

“谢尔曼！你来这儿干什么？你浑身都湿透了。”

水珠沿着他的发梢和鼻梁不停地向下滴。玛丽给他打开门后，他走了进来，手里提着一个小行李箱。他看起来就像一个迷路的小孩。如果是其他任何人，这副样子都会激起玛丽的心疼和保护欲。但得知他就是强奸犯后，玛丽对他已经没有半分怜悯之情。

“玛丽，我……”

“坐吧，你都湿透了，我去给你拿条毛巾。”玛丽引导他背朝厨房坐了下来。

“我没事，真的。有件事我已经想了很久，但是，今天……我必须过来问你……我不能再等了。”

“你想问我什么？”

玛丽定定地看着谢尔曼，她用余光注意到，菲尔已经打完了电话，踮着脚回到了屋里。由于谢尔曼背对着厨房，他没有意识到菲尔的存在。谢尔曼重重地吞咽了一口口水，然后站起来身。玛丽不由得向后退了一步，同时菲尔也向前迈一步。谢尔曼并没注意到，他的眼睛望着地板，说道：

“我想问你……你愿不愿意嫁给我。”说完后，他抬头看着玛丽。玛丽惊讶得连下巴都快掉了下来，但菲尔的反应更加暴躁。

“嫁给你？你是不是疯了？”

谢尔曼转过头，看见菲尔时，他的脸腾地红了。

“我不知道你在这儿。但没错，我就是想娶她。我认为这事儿跟你一点关系也没有。”

“没关系？你到这儿来，就是要告诉她这件事？你确定你没忘了什么？”

菲尔和谢尔曼盯着对方的眼睛。对视了几秒钟后，还是谢尔曼先坚持不住了，他转头看向玛丽。

“是啊，谢尔曼，你大老远过来，就是为了告诉我这些吗？你是不是忘了什么？”玛丽问。

谢尔曼显得很茫然。

“我不知道你在说什么。”

“我们知道你是从哪儿得到我的照片的，那天晚上我随身带着那张照片。绑匪把我劫走时，肯定也拿走了我的东西。而你肯定是在……强奸我的时候，把它们拿走了。”

谢尔曼的脸上一阵红一阵白，他瘫坐在沙发上。菲尔冲过去，抓住他的衣领用力摇晃，将他拽起来。

“你个混账！你这个恶心、下流、可悲的东西，要是还想活着从这儿出去，就给我把一切解释清楚！”

“我……我出去散步的时候，看见一辆大轿车停在那里，就在发现你的地方。有个男的……从后备厢里往外搬东西。起初我隔得很远，看不清他搬什么，后来我才意识到是个人。他把人搬出来之后，放在地上，然后好像在检查是不是还活着。我想走近看清楚些，但是我肯定发出了什么声音，他就上车开车走了。我记住了车牌号，打算提供给警察。”

“但你从没有……”玛丽开口道。

“我……我走近去看……发现是你。我一开始以为你死了，后来我检查你的脉搏，虽然很微弱，但还活着。我从兜里拿出手机打算报警，然后……我不知道怎么回事。如果以前你说我是个能做出这种事的人，我肯定一脚踹过去。我这辈子都没做过违法的事。但是当时你躺在那儿，那么美……上帝啊！我知道我很可悲，很恶心，很肮脏，但是……我兴奋了，我以为……上帝救救我吧！我以为没有人会知道，而且……我面对女人很害羞，不招女人待见……我总是很紧张，弄不了那事。那天我用的避孕套……还是我爸在我18岁生日那天给我的，这么多年了，我一直随身带着。我知道这都不是借口，但是……我以为你会死，而且……做完之后……我觉得非常难受，非常内疚，我以为你会死掉，特别是在我对你做了那种事之后，所以我逃走了。我把你的东西拿走了，那个男人把它们扔在你旁边。我不知道自己为什么这么做，可能是担心他们通过这些东西找上我。但是我没办法不去想你，尤其是看见你的照片后。于是我把我姐姐哄出来散步，假装‘发现’了你。我们给警察打了电话，然后……”

“你不光强奸了她，还隐瞒了一条绑匪的重要线索！你……”菲尔愤怒地咆哮道。

“如果我告诉他们我见过那辆车，他们就会知道我是强奸犯了……我……我担心他们通过分析DNA样本发现是我，因为我做那事的时候很焦急，也不是很小心。后来风声过去了，我以为是上帝给了我第二次机会，可能意味着什么，可能这件事是注定要发生的，可能上帝已经原谅我了。所以我才鼓起勇气……”

玛丽突然大笑起来，菲尔和谢尔曼看着她，她的笑声越来越大，眼泪滚滚而落，最后已经分不清是哭还是笑。

“怎么了，有什么好笑的？”菲尔柔声问道，一边用胳膊搂着她的肩。玛丽躲开了。

“有生以来第一次向我求婚的人，竟然是个疯子、罪犯、强奸犯！难道不是很荒谬吗？老天爷真会开玩笑。”

他们听到几辆车驶近的声音，三人都扭脸看向门口。“嘭”的一声，屋门像是被炸成了碎片，残渣碎屑飞得满屋都是，三人根本来不及找地方躲。第一个冲进来的是迪恩，巴恩斯跟在他后面，还有几个穿制服的警察。

“玛丽，你没事吧？你没事吧？”迪恩抓住她的双臂，轻轻摇晃着。

“我没事。你怎么这么快就到了？”

巴恩斯向谢尔曼宣读了犯罪嫌疑人享有的权利，同时两名警察给他戴上了手铐。

“给你打电话的时候，我……我们正在往这儿赶。我不想让你担心，但有人在高速公路上看见他往这个方向来了。我刚到本地警察局，菲尔就打电话通知他们，说他来了。”

“他知道关于绑匪的信息。他说他知道那辆车的车牌号码。不过我不确定他能不能把绑匪认出来。”玛丽总结道。

“他到底想干什么？他冒这么大风险来这儿干什么？”迪恩问道。

“这是最可笑的地方，他来向我求婚。”

迪恩的脸涨得通红，脖子上青筋鼓起，仿佛快爆炸了一般。他走到谢尔曼身前，重重地推了他一把，谢尔曼摔倒在了沙发上。

“你这个下流胚子，恶心的白痴……要是让我来处置你，我就把你的老二剁下来插到你嘴里，看你有多喜欢它，你……”巴恩斯不得不把迪恩拽到旁边。这时，几名穿制服的警察将谢尔曼押上了警车。

“冷静点，戴夫！我们已经抓住他了，他会去坐牢的，坐一辈子。而且我们应该很快也能抓到另一个混蛋了。冷静点，别在这个当口把事情搞砸了。”

“他向她求婚！你能相信吗？”

巴恩斯回头看着玛丽，起初还不敢相信，直到玛丽点头表示这是真的，他才不禁摇头笑道：

“这混蛋真是个疯子！如果事情不是这么严重的话，还真是蛮搞笑的。咱们走吧，趁有了新的线索，得赶紧抓住那个始作俑者。跟玛丽说再见吧，戴夫，咱们得赶路了……我们会叫人来修门的，不好意思。迪恩有点太激动了。”

巴恩斯离开了小屋，迪恩看着玛丽。

“他说的对，我得走了。你在这儿没事吧？需要我们派人来吗？”

“我没事……我们俩会没事的。”她答道。

迪恩看着菲尔，点了点头，似乎还是不放心。

“好吧，有情况我会随时跟你通气，注意安全。”

“一定，你也是，一切小心。”

迪恩头也不回地走了出去，过了几秒钟，他大步流星地走了回来，一把抓住玛丽的胳膊，在她的唇上重重吻了一下，然后又大步流星地走了出去，什么都没说。菲尔和玛丽面面相觑。

“可能你说得对，”菲尔说：“疯子，罪犯，强奸犯。他真是疯狂，是不是？”

“不过他那样子倒是挺讨人喜欢的。”

菲尔和玛丽清理了餐厅里的门板残片，帮着警方叫来的修理工修好了屋门。接下来的几个小时，他们一直在聊谢尔曼和他的怪异行为。

“我敢说，他们一定会拿精神病这个理由为他辩护。他的行为非常奇怪……而且他的性格也很古怪，不是非常开朗，也没有很多朋友……”玛丽说。

“我觉得精神病辩护不会成功。他说了谎，为了不被控诉，向警方隐瞒了破案的关键信息，而且他有一定的犯罪计划过程，就算不是很聪明，也谈不上多幼稚。如果他真的彻底疯了，没有行为能力，那么他就不可能那么关心自己的安全，也不会担心自己会被抓。”菲尔说。“如果可以的话，我真想免费当本案的控方律师，虽然我相信，他们没有我的帮助也能做得很好，但是……”

第二天，他们又到小屋外面去游山玩水、放松身心，但他们的注意力却很难从这个案子上转移出来。谢尔曼归案后，案子的进展骤然加快，谢尔曼对他的犯罪事实供认不讳，而且详细交代了绑匪的特征。绑匪驾驶的轿车是租来的，但通过租车公司的记录，警方没费多大力气便查到了租车人的身份——艾伦·克拉克。他是一家进出口贸易公司的高管，经常在全美各地出差，也经常租车。案发当日，他也在出差的路上。办案部门到达蒙大拿州警务部门对他进行抓捕时，他们详细梳理了他前一年的行动轨迹，相关发现令他们瞬间警觉起来。之前至少有五起发生在不同城市女性失踪案与克拉克出差的行程和时间相吻合。被捕后，克拉克矢口否认自己与任何一起案件有关，而且他的律师相当厉害。所有案发地的警务部门和FBI继续深挖线索。“犯罪现场调查”组在他开往草甸泉的租车里发现了一些毛发与玛丽的毛发相符，而其他证据也相继被寻找出来。谢尔曼·阿斯彭被捕后的第五天，菲尔和玛丽焦急等着警方的电话，想知道搜查结果，据说警方已经对克拉克在费城的公寓和佛蒙特老家的宅子进行了搜查。他俩等到第二天快天黑了，警方仍然没有任何消息。

“等得人心急死了。”菲尔说。

“我们也做不了什么。你想放点什么吗？听音乐？看个电影？”

“不，谢了。听着，我在想……咱俩为什么从来没约会过呢？”菲尔问道。

“咱们约会过呀……噢，你是说作为情侣。嗯，我想，我们可能互相没有那种感觉吧。”玛丽想也不想地答道。

“咱们一直很合得来，喜欢很多相同的东西，也喜欢待在一起，互相也很了解……”

“但那肯定就是缺乏化学反应了。”玛丽逗趣地说。

“我并不是觉得你不吸引我，我觉得你很有吸引力，真的，我一直这么觉得。”

“我想，大概是咱们从来没有同时对对方产生过浪漫的感觉吧。咱们刚认识的时候，你非常急躁，只想着和越多女人睡越好。你当时就是典型的青春期男孩，急着证明自己的实力。然后你结婚了，而且那段婚姻也没有维系多久，之后你觉得那种认真的男女关系不适合你。虽然那时我们就是朋友了，但是我不是那么……随便。可能你发现我不会那么容易就爬上你的床后，就觉得我的吸引力不足以让你继续坚持下去吧。我对随便的性关系并不感兴趣。我想，你大概觉得作为朋友，你还是很喜欢我的，不值得为了咱们都不是特别想要的东西就拿咱们的友谊来冒险。”

菲尔静静地看着玛丽足有几分钟。

“好吧，那就是你推断的我的理由。你想知道在我看来，你的原因是什么吗？我来告诉你吧，毕竟这个问题我已经想了很长时间了。我认为你不想放弃你的独立，你认为没人会乐于分享你想做的事，对方会要求你为他们放弃你的计划和目标。而且，我想，你也没有找到一个足够吸引你、能动摇你的梦想和追求的人。至少肯定不是我。”

玛丽笑了，她刚要回答，便听见一辆汽车驶来的声音，然后有人颇为急切地敲着屋门。玛丽开了门，来的是戴夫·迪恩。

“戴夫！”

“不好意思，虽然我们说过会打电话过来的，但我认为还是当面告诉你比较好。”

“进来坐，喝咖啡还是什么？”

“谢谢，黑咖，不加糖。我能上个厕所吗？我一直急着赶路，没顾得上内急，但是……”

“当然可以，左边第二个门。”

迪恩向菲尔点头，算打个了招呼，便进了洗手间。菲尔跟着玛丽进了厨房。

“你应该先问问他发生了什么事，再问他喝什么和借厕所。”

“菲尔，这人需要上厕所，他是人，不是机器，好吧？你什么毛病啊？”

他们听见马桶冲水的声音，然后菲尔踱回了餐厅，玛丽给迪恩探员倒了咖啡。迪恩探员站在厨房外头等她。

“谢谢，真不好意思，我刚才的确急得很。”

“别不好意思。”

他们走到屋里坐下，菲尔看着迪恩，问道：

“那么？”

迪恩啜了一口咖啡，先看看菲尔，然后看看玛丽。

“我……别误会，但我想先和玛丽单独谈谈。”

“什么？！你什么意思？你是在暗示我跟这案子有什么瓜葛吗？”

“不是！当然不是。只是……这件事很难以接受……我想最好先单独跟玛丽说，然后……如果她愿意的话……”

“你以为你是谁？我是她朋友！你根本不了解她！你……”

菲尔怒了，大声吼道。玛丽举起一只手，制止了他的咆哮。

“菲尔，劳驾，你能出去走走吗？我相信应该不会太久的。只是……我知道你想帮我，但是迪恩探员熟悉这些事，让他做他的工作吧。拜托。”

菲尔站起身朝房门走去。经过玛丽身边时，玛丽想拉拉他的手，但他负气地把手甩开了。他出去时重重地摔上房门，然后在周围走了感觉有好几个小时。终于小屋的门开了，迪恩走了出来。菲尔向小屋走去，但迪恩拦住了他。

“玛丽想一个人静一静，我来告诉你我们发现了什么。克拉克的公寓里什么也没有。嗯，也不能说什么都没有。我们找到了几件首饰，一本电话簿，一副女人的眼镜……他说那些都是他前几任女友的，但是后来我们发现，那些是他的战利品。”

“战利品？”

“他在收集所有受害女性的东西。他对其他女人的犯罪手段跟他对玛丽的一样。他会在出差的时候租一辆车，先到当地的合作公司办事，然后，找时机盯上一个陌生人——没有戴婚戒的女性，用暴力挟持她，把她扔进车子的后备厢里，带回佛蒙特的房子。然后……在那儿先奸后杀。我们已经发现三具尸体了，都埋在离房子大约一英里的树林里。我们还在继续搜索，估计还会找到更多尸体。现在我们还不知道总共有多少受害者。我们在检查所有的刀子、斧子……但毫无疑问就是他干的。一开始他想否认来着，等到证据摆在他面前……他就全撂了。你应该听听他说话，嚣张得不得了！好像对自己的成就很骄傲似的。我真想勒死他。他肯定一直憋着想告诉别人他有多聪明。这种人向来都是这样。他说他只有在玛丽身上翻了船。那天他绑架了玛丽之后，接到了一个紧急电话，让他到达科他州出差，所以他只好改变了计划。这就是他为什么击打了玛丽两次，然后在半路查看她是否还活着，因为他以为她在运输途中已经死了。这时谢尔曼看到了他，他就丢下玛丽自己逃了。如果不是谢尔曼路过的话……玛丽现在可能已经死了。我们也永远找不到这个混蛋。”

“怎么可能……为什么以前没有人怀疑过他？”

“这家伙的犯罪手段很高明，没有任何可疑的地方，和任何一名被害人都没有关系，这些被害女性之间也完全没有任何共同之处，背景、类型、外貌、案发地都不一样。在此之前没人把这些失踪案件联系起来。没人知道这些女性是离家出走了，还是失踪了。这些案件都没有结案，几乎没有任何线索。”

“为什么？我是说，他为什么要这么做？”

“鬼知道。他几年前离婚了，他老婆拿走了大多数财产，房子和孩子也判给了他老婆，他什么也没得到。他对这件事极为愤恨，至于这和以后的事有什么关联，大家就只能猜测了。我想他们会仔细审问和研究他很长时间，可能会得到一些答案，也可能不会，谁知道。”

“玛丽怎么样了？”

“很震惊，出了这种事……如果不是那通电话和谢尔曼那个混蛋，她可能已经死了。这件事很难接受。依我看，无论哪方面出点偏差，事情就会完全不同了。”

两个男人沉默地看着对方，不知道接下来该做什么，只好静静地等着。不知过了多久，他俩听见玛丽走出小屋的声音。他俩同时转过头。玛丽走到他们中间，分别挽住他们的胳膊，对他们微笑道：

“终于结束了，我想我们应该庆祝一下。咱们是不是该到城里喝一杯，再吃点什么？你还得回去工作吗，迪恩探员？”

“辛苦了这么久，我想我可以小小地庆祝一下。”

“那我去穿件外套。菲尔，需要我给你拿件衣服吗？”

“我不冷。”

两个男人走到车子旁边等着玛丽。菲尔问迪恩：

“你是真的喜欢她吗？”

“是的。我觉得自己可以跟她谈任何话题，而不会觉得自己像个傻瓜似的。而且她那么坚强，那么自信，那么……善解人意。你觉得我有机会吗？”

菲尔半微笑半认真地说：

“在谈恋爱方面，我不适合给人出主意。她显然需要时间来恢复，而且和我们所有人一样，她也有很多需要解决的问题。如果你是认真的，她绝对是一个值得你去爱的人。但如果你不是……她可没兴趣……”

“来一段露水情缘。”玛丽替他说完了。“又在背后说我坏话，真顽皮，没规矩。咱们走吧。咱们都活着，也没缺胳膊少腿，其他的问题还有一辈子的时间慢慢解决。走吧先生们，时光荏苒休辜负！”

“是，长官！”

菲尔和迪恩笑着一齐向她敬了个军礼，然后上了车。

玛丽坐在驾驶座上，菲尔坐在副驾驶的位子，迪恩坐在后面。一路上，玛丽和戴夫说了些友好、轻浮的玩笑话，但菲尔一直很安静。

“你怎么了？从出发到现在一句话也不说，我的开车技术吓着你了？”玛丽问菲尔。

“什么？噢，不是，没有，我只是在想……不管最终判决是什么，都不可能达到咱们的预期。你永远没法从审判中得到你真正想要的东西，没有解释，没有说法。我刚刚想到，有一种办法能让你真正揭过这一页。”

“什么？”

“写作，把它写出来。”玛丽想张口反对，但菲尔制止了她。“我不是说现在，当然，你需要一些时间和距离，但是……你不妨想想，你可以写几个案子，全都用匿名的方式，甚至最好写成小说，相信能起到治愈的效果。”

玛丽看着菲尔，脸上慢慢浮现出微笑。

“或许你说的对。它可能会赋予我创作的动力，也可能成为一张让我逃离精神病学的车票。”

“当上玛丽书中的主人公，感觉怎样？”菲尔问戴夫。

“挺好的，但我更希望在真实生活里扮演一个更永久的角色。”

玛丽在后视镜里瞥了戴夫一眼，然后打开了收音机，哼着广播里传来的《一定是你》的旋律，踩下了油门。
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尾声

九个月后，这个案子终于开审了。对新闻界，或者更准确地说是整个媒体而言，这是个大事件。大小电视公司为各种报道权你争我夺。各种媒体渠道也联系过玛丽数次，从广播电台到图书出版社，都为她提供机会来“讲述自己的故事”。当然，她是个作家，这也不是不合情理的做法。也有很多人告诉她，将这件事写出来，对她的身心健康有好处，当作一种驱除恐惧的方式。可能吧。但目前做这些事情显然是太早了。尽管她一直焦虑地等待着这个案子结束，现在开审了，她却觉得自己还没做好充分的准备。

谢尔曼的审判让她非常难过。玛丽听到了他的认罪。对于这一点她没有任何疑虑，但还是……她还是想知道他怎么能做出那样的事。她遇到他时，是那么感激他。他救了她。一个害羞的人，甚至连只苍蝇都不会打死，却强奸了她！他姐姐露丝觉得实在太尴尬，没脸和玛丽说话，但玛丽看到她被审判中的证据吓得不轻。玛丽不怪她。没人相信那事会发生在他们身上。没人愿意相信他们认识的人会做这么令人发指的事情。

谢尔曼落魄得不成样子。他被带到庭上时全身是伤，期间几次哭了出来。戴夫，也就是迪恩探员，告诉她，谢尔曼被其他囚犯打了，守卫怀疑他可能被强奸了，但他没有任何投诉。玛丽觉得很可怕，却无法同情他。她担心谢尔曼的律师会为他做精神错乱的辩护，不过，他们并没有按她想象的线路走。她不知道是否因为她是精神病学专家，但她永远无从知道。他要在牢里待长长的时间，大概得吃不少苦头。

与艾伦·克拉克案件的规模相比，谢尔曼的审判小得多。连环杀手似乎激起了国民的想象力，甚至是世界的想象力，而对于靠新闻赚钱的人来说，有机会亲自接近这样一个杀手简直就是千载难逢的事。审判本身很枯燥。虽然玛丽提供了证词，但只能用来确定她被绑架的时间和地点，因为她没有看到攻击者，也不记得有关他的任何信息。

审判中最惹人注目的就是“犯罪现场调查”团队，以及他们设法揭露的证据。当戴夫提供他们搜寻/调查的详细结果时，他看起来非常专业，帅极了。玛丽看到他如此耀眼地站在证人席上，想起他坚持说不在乎工作，希望辞职去过一种完全不同的生活，她对这话的真实性再次产生了怀疑。

辩方为了让艾伦看起来更可怜，想让他的妻子和孩子出席。但控方反对孩子出席，法官同意了；而他的妻子——或按她自己纠正的说法——他的前妻，并没有提供多大的帮助，因为她说他冷酷、多疑、暴躁、生活淫乱。根据他的供认，陪审团的工作就相当轻松了，没人需要考虑太长的时间。

为了避开媒体的注意，玛丽提前几分钟离开了法院，走回酒店。去机场接菲尔前她正好有时间洗个澡，换身衣服。菲尔坚持要在宣判裁决那天出席。她也很期待和他见面。虽然他们经常通电话，但自从调查结束，他们在小屋分开后，已经很久没见面了。这个案件对他影响非常大，他决定不再为任何刑事案件做辩护。他目前的工作是家庭法，还为妇女慈善机构提供免费法律咨询。

他对自己生活的改变感到相当高兴，但玛丽需要见见他，确认那并不是他装出来的。她发现他有时会尴尬，并有所保留，特别是谈到他的私人生活时，她担心他可能瞒着她什么事情。毕竟，他们在小屋时，他已经承认，由于她被强奸，他无法再发生性关系，每次想到性他就想到她被袭击的场面。她试着在电话里问他，但他轻描淡写地带过，然后就转换话题。这很难让她安心。

玛丽看着镜子里的自己。看起来非常棒，是这几年来最好看的样子。出事后，她慢慢恢复过来，决定不被这件事情打垮，费了好大力气来重建自己的生活。她首先关注自己的身体，参加了一个健身房，尝试各种各样的替代疗法（水疗、芳香疗法、按摩、瑜伽）；参加了几个自卫课程、活动假日……她瘦了，换了发型，衣着风格也全然改变了。工作是最难处理的事情。刚开始她以为重新工作可能对她有好处，但没多久就发现，她没法工作。

聆听别人的问题只会让自己的问题更加袒露出来，她必须放弃工作的念头。虽然她仍然偶尔做些法律工作，但次数很少，而且只接与自己情况毫不相似的案件。她开始专注于写作，在几个夜校课授课（关于创意写作和电影），对自己今后要做什么有几个想法。但在将精力集中于事业上前，她必须先做几个重要的决定。

头一次，航班居然没有延误，她及时到达机场，正好看到菲尔从到达口走出来。他四处张望，终于看到了她，笑着朝她走过来，张开双臂。

“玛丽！”

“菲尔！”

“天啊！你看起来很不一样！让我瞧瞧。你看起来棒极了！”他用赞赏的语气说。

“你是说我以前看起来惨不忍睹？”

菲尔脸红了，马上道歉：

“没有，没有，当然不是啦。就是……”

玛丽笑起来，拍拍他的肩膀。

“我只是开玩笑。我知道，我知道了。我想好了，如果我要重生，就要看起来不一样，比如一个全新的我。就这样了。”

“漂亮。”

“你看来很累，菲尔。我带你去酒店，你休息一下。”

“我很好。真的。就是之前处理的案子比想象的要久。我还指望到这里之前能休息几天呢，但结果我昨天才弄完。没什么特别，但就是个麻烦事。”

“你可以冲个澡，或泡个澡，再休息一下，然后去吃饭，我在饭店订了桌。戴夫，迪恩，和我们一起吃饭。”

“迪恩的事……怎么样了？”

“事？你指什么事情啊？”

玛丽笑得很甜，一心要让菲尔难堪。每次通话他都试着打探她和迪恩的关系，但从没敢坦率或直接地问她。

“哎，你知道，就那些事。”

“工作一切顺利。他老是说要离开FBI，做点别的，说他对FBI的工作没那么有兴趣，而且不得不应付最坏的一类人，会让人变得愤世嫉俗和冷酷，不过……我才我相信他说的话。他还是和巴恩斯搭档，巴恩斯挺照顾他。他脾气很不好，经常发火，但内心其实是个大好人，非常友善，很关心人。而且他还很有幽默感，有点黑色但是犀利。”

“喔，好了吧，玛丽。你知道我是问你和他之间的事。”

“喔，那个呀……我们成了朋友，好朋友。”

“朋友？”

“对呀……”

“就那样？”

“就？你和我也是朋友。那还不够吗？”玛丽回答。

“我不确定。”

玛丽对菲尔的回答很不解，但他们刚到达酒店，由于要办入住手续，谈话就终止了。菲尔按照玛丽的建议，在晚餐前休息一下。玛丽回到房间试着读点书，但收效不大。就在他们约定吃饭的时间前一小时，戴夫来敲了她的房门。

“嗨，玛丽。我之前还不确定你在不在房间呢。我以为你会在菲尔那聊天，但我决定来试试，万一你在也说不定。”

“他很累了，我建议他休息一下，然后再去吃晚餐。”

“我跟你们一起去，他没意见吧？”

“他没说不愿意。我们没时间说这事，但我确定没关系的。”

玛丽意识到他们正在门口说话，然后她把门再打开些，让戴夫进来。

“你要喝点什么吗？还是想去酒吧？”

“如果你想的话，我们可以到下面聊。”

“等等我，我换身衣服。坐吧，你自便哦。”

玛丽进去，换了一套新裙子，深紫色的。

“哇。你看上去美极了。转一圈看看。”

玛丽照做了，然后又进了卫生间。她出来时，戴夫手里拿着个小盒子，站在那儿。

“噢，戴夫……”

“别担心。这不是戒指。戒指在另一个口袋呢。”玛丽一本正经地看着他，但他大笑起来。“说笑呢，只是开个玩笑。没有，没有戒指。反正现在没有。我觉得这个配你的裙子肯定很漂亮。”

他说对了。那是一条项链，深蓝色宝石嵌在白金上。链条也是白金的。

“戴夫，我不能要。”

“噢，天哪，你这女人。闭嘴，给我过来。转过身。”

他帮她扣好项链，然后让她转过来，看着她。

“不错，比在商店看起来漂亮。”

他们对视了几秒，然后戴夫抱住她，吻了她。一声敲门打断了他们，戴夫无奈地放开她，让她去开门。

菲尔站在门外。

“我觉得我们可以去喝……”他停下了，看到了戴夫。戴夫把盒子放在桌子上，朝门口走来。

“英雄所见略同。我也是来看看玛丽要不要去喝一杯。我刚在等她换衣服呢。”

两个男人握手时，玛丽去拿了她的包，然后挽起戴夫的右手和菲尔的左手，把他们领出了房间。戴夫去拿酒水时，菲尔和玛丽坐到一张小沙发上。戴夫回来，分发好酒水（两杯啤酒男士喝，一杯无糖可乐给玛丽）后，坐到玛丽对面的沙发上。

“你觉得明天会做出判决吗？”菲尔问。

“很有可能。犯罪现场调查工作做得很好，加上他的供认……他得坐穿牢底了。只可惜他们没能在其他地方审判，而是在佛蒙特州，我保证其他地方的判决肯定是电刑处死。”戴夫回答说。

“也不是没有尝试。只是这里找到的尸体并没有多大用处。而且你别忘了，还在使用电椅的州并没那么多了。只剩内布拉斯加州一个了吗？我记不清楚了。可能你对这方面更加了解。”菲尔说。

戴夫看了菲尔几秒，然后笑着问他：

“说说案子，你的工作怎么样了？玛丽告诉我，你换了工作领域，不再接刑事案件了。”

“没错。家庭法。”

“你喜欢吗？应该没那么激动人心吧。”

“但有它的优点。你的工作呢？”

“你知道……FBI。繁忙、令人不快，有时刺激……你觉得玛丽怎样？变化很大，不是吗？”

“她看起来棒极了。”

玛丽看看这个，又看看那个，然后站起来。

“你要去哪？”戴夫问。

“我觉得我还是回房间吧，你们什么时候打算让我也加入谈话，就来找我。如果那时我还有兴趣的话就加入你们，就这样。”

“好吧，别那样……不好意思，你对，你说得对。”戴夫前倾，轻碰她的手臂。然后菲尔说：

“那么，玛丽，你决定要做什么了吗？你说不想再涉及精神病学，那么……”

“我可能会以志愿者的身份从事一些工作，大概是辩护吧，但不全职与患者接触，绝不。我现在教点书，我应该和你说过，我可能会继续教书，但……我一直想……我想过平静的生活。我想在一个让我感到安全的地方平静地生活，在那里，我认识我的邻居，可以相信别人。那离城市近，可以接触到我喜欢的文化生活，但又离城市的热闹和喧嚣足够远。我想做些不太花时间的事情，那样我就有很多时间写作，特别是小说创作。”

“你想当个全职作家吗？”

“我喜欢那样，但我可能承担不起那样的生活。我想……你记得《欲望小镇》那部电影吗？”玛丽问道，转向菲尔。

菲尔想了一下，然后点头。

“一个电影剧组跑到一个小镇上取外景，说的都是剧组人员与当地人之间发生的一些事情？是的，我记得。”

“我想成为安妮·布莱克。记得吗？那个女人有一个书店，组织业余剧社……”

“最后和剧组编剧在一起了。噢，是的，我记得。”

“我想要一家那样的书店。独立的书店，同时还卖，甚至出租DVD，时常邀请作家去店里演讲……我知道电子书来势汹汹，但我确定我们能够吸引读者，并提供特别的服务，适应需求。”

“你需要找个文化氛围浓厚的地方，或许某个大学城。或离大学近点的什么地方……听起来像田园生活。你不会觉得无聊吗？”菲尔被这个想法及其相关问题吸引住了。

“天知道。可能吧。目前，对我来说，感到无聊听起来倒像是个不错的选择。”

“我觉得我得去看看那部电影。”戴夫说，玛丽和菲尔都扭头看向他。她竟忘记了他的存在，玛丽为此感到有些窘迫。

“你说的对。我有这部电影。我确定我很快就会去把它翻出来。”

他们喝完后就去了饭店，谈了些平常的话题，小心翼翼地避开私事。上第一道菜后，戴夫就失陪去了卫生间。不一会儿，菲尔也站起来。

“你也去？你也要抛弃我？我以为只有我们女人才会一起去卫生间，男人是不会这么做的呢。”

“我知道，只是……我看到他去，才想起自己也挺急的……我得赶快去了。”

“去吧，我就是逗你呢。”

玛丽感觉等了蛮长的时间，他们才回来。他们一起回来，看起来有些激动和不安，但谁都没有解释。但整个气氛明显变了，因为后面用餐的时间安静了许多，尽管玛丽试图调起气氛，但也没多大用。上过甜点后，戴夫就道歉说他有些文书工作得完成，在玛丽唇上轻吻了一下，就离开了。玛丽看着菲尔。

“发生什么事了？”

“什么时候？”

“你知道我说的是什么。你们去卫生间后发生了什么？我不想知道你身体机能方面的事。我是说你和戴夫之间究竟发生了什么，气氛都不对了，他还提前离开了。”

“什么都没有。我们撒了泡尿，就没了。”

“得了吧。别给我来那套。你们去了那么长时间。要我去问他？你们谈了什么？”

“无关紧要的事情，真的。但告诉我，你对未来的展望中，身边有没有另一个人的位置？”

“你为什么问这个？你是想成为那个人吗？”

菲尔脸红了，看起来有些尴尬。玛丽觉得她必须得道歉，她摸着他的手。

“我只是开玩笑。我不知道，可能有吧。”

“戴夫好像很钟情你。”

“对呀。”

“他给你的项链很漂亮。当然，他的工作很危险。”

“是的，我知道。而且他比我小，小十岁。我也知道那一点。”玛丽反驳道。

“年龄不代表一切。”

“不。没有什么代表一切。但仍是需要面对的问题。”

“你听起来像个中国哲人。”菲尔说。

“肯定是个很老的哲人。没错，戴夫喜欢我，而且他人好、有魅力、活跃、帅气……我见过他的父母，他的妹妹西尔维亚……他的家人急于让我知道，他通常不会和女朋友维护太久的关系。他太专注于工作，对女朋友不够用心。他不浪漫，记不住重要的日子，喜欢和工作的搭档和同事待在一起消磨时间……”

“听起来他们不太欢迎你呀。”

“确实如此。不过那时，他们见过太多他的女朋友了，每认识一个，都投入大量的精力去相处，最后他们都疲惫了。不久，他们就放弃了假装友善，反而试着帮他把她们吓跑。省得浪费时间。”

菲尔笑了。

“我想你是对的。他们的举动没有让你烦心。”

“没有，我理解。你怎么样？你最近都没有说到任何人，但你身边就没有什么特别的人吗？”

“没有。我认为以后也不会有。我觉得那需要人有足够的信念才行。你必须相信这是可能的，会发生的。求则得之，诸如此类。我觉得，如果让一个女人落在我腿上，我宁可站起来，让她跌到地上。那简直就是苦差。和你一样，我也只想过平静的生活。我的病已经让我历尽沧桑，实在不愿再让另一个人来将我的生活变得一团糟。没错，我很好。换个工作似乎压力减少了些，我现在基本可以过稳定的生活了。”

“如果你想过平静的生活，或许我应该让你入股我的书店。这不正好合适嘛。”

“如果你需要资金帮助……我会更高兴。不必分我提成或什么。如果你什么时候方便了，可以还给我。但说真的，不还也行，我不差那点钱。”

“谢谢。这真是个非常慷慨的提议。我现在还没想好。就算我真的决定这么做，我还要做很多工作，挑选地方、做计划、实地考察，还要……”

“听起来很有趣啊。我可以和你一起去……那个……我肯定戴夫……也想来帮你。”菲尔脸又红了，玛丽看着他笑。

“无论我和戴夫会不会有进展，我们都是朋友。”菲尔点点头。她挽着他的手走了半小时，谁都没说话，然后返回酒店。

第二天刚吃过午饭，陪审团就回到法庭，裁定艾伦对其他所有受害者犯有谋杀罪和强奸罪，对玛丽犯有重伤和绑架罪。他被判了无期徒刑。艾伦对裁决结果无动于衷，只是跟着警察走回监狱。玛丽拥抱了菲尔和戴夫，但所有的事情都结束后，她却觉得心里很空虚，好像这结果根本不值得等待。他们离开法庭后，菲尔对玛丽说：

“你看起来很低落，觉得失望？”

“他们应该杀了他。”戴夫回答说。

“不是那样。不全是。就是……有种空虚的感觉。你也可以理解成少了……最终的定论，少了点解释。我知道这很傻，但我忍不住不去想。我真想冲过去问他，这是怎么一回事，究竟为了什么？为什么？不仅是为什么，还有就是，为什么是我？我和那些不幸被他杀害的人有什么关联？因为我们都是独自生活，他觉得没人会立刻想起我们。他想得多对呀！我失踪一个礼拜后才开始有人找我。我可能会死在我的公寓，谁都不会知道。这就是全部的结论？太可怕了。”

戴夫搂住她的肩膀，试着安慰她。

“你不再是一个人了。你不必担心。”

“不是……他没有权力！我们不应该害怕选择任何一种生活方式，只因为要防备有人突然闯入、利用你不被人记挂的弱点！如果我选择独自生活，我应该能够做到不去担心我的安危……不管怎样。一切都结束了。我们还是好好度过剩下的岁月吧。这是我们应得的。今晚去庆祝怎样？酒店门房推荐了一个爵士乐俱乐部，不太远。你们喜欢这个提议吗？”

“当然。”菲尔回答说，带着点不太坚定的笑容。

“走吧……”迪恩拉着她的手肘，开始往前走。

俱乐部不太远，他们一到达就爱上了那里。门房说得果然没错。“冰雪俱乐部”以皮革、钢材和昏暗的灯光为背景，提供一流的现场音乐，气氛友好、轻松。尽管如此，玛丽似乎在思考什么，菲尔看起来忧心忡忡，而迪恩……有点走神。

表演休息时，迪恩指着他的手机。

“不好意思，我得打个电话。”

他刚走远，玛丽就问菲尔：

“你和迪恩说了什么？菲尔，说真的。”

菲尔张开嘴，但玛丽把一只手搭在他肩上。

“别，别，别想转移我的注意力。我知道你们律师的那些伎俩。告诉我吧。我保证不生气。我就是想知道。”

菲尔低着头，叹了口气，终于又抬头看着玛丽。

“我只是……告诉他，你已经够惨了，如果他对你不是认真的，就别招惹你。”

玛丽发出一阵笑声，与其说是愉快的笑声，不如说是大喊声。

“至少你没说‘高尚的’。你有时真是太老套了。就像我还住在家里时，我爸爸对我那样……我的保护人……”玛丽笑着拍拍他的手臂。

“你不生气？”

“没有，我知道你是好意。而且你说得对。我现在的状态，受不了太多的倒霉事。我的承受能力已经达到极限了。任何事都可以打垮我。我需要……我不知道需要什么。”

迪恩回来时，脸上带着灿烂的笑容。

“怎么啦？”玛丽问。

“我希望是好消息！我已经和……”音乐再次响起来，迪恩就不说了。但是玛丽望着他，期待他继续说，他指了指手表，意思是“稍后说”。

之后的表演没有再休息，一直到结束。他们一走出来，玛丽就问：

“说吧，什么好消息呀，戴夫……”

“这样的……我觉得即使你决定开个书店，不再全职从事精神病学的工作……你的专业知识还是可以做些其他工作，还有助于你的其他活动。你可能会有兴趣……或许还能为你的写作提供素材。”

玛丽期待地看着他。

“哦……继续……我听着……”

“我觉得……没错，我们，我是说FBI，虽然能联系法律心理学、心理侧写这类的专家团队，但如果我们拥有自己的专家，对受害者和罪犯的潜在精神状态提供专业意见，我们可能会受益匪浅，这个专家有临床经验，曾与真正的患者接触过，而不仅仅是分析场景或数据。我向上级提了这事，我上级又向他上级提了……如果你同意担任这个职位，他们会非常高兴和感激的。当然咯，那并不意味着你得接受所有的案子，或是永久从事这项工作，但是……除去别的不说……我很高兴能和你一起工作……”他看向菲尔，不说话了。

“谢谢为我牵线。这个提议很有趣，也很诱人。我想除非我去试了，不然我们很难明确地知道，这样做的效果会有多好，但……”

“你慢慢考虑一下……”

在酒店门口，迪恩和菲尔握了手，飞快地给了玛丽一个吻，就离开了。站在电梯里时，菲尔对玛丽说：

“这真是个可怕的主意。你的身份是什么？FBI的正式员工，或是独立顾问，还是什么？”

“我还以为我总能指望你给我提供法律上的援助呢。”玛丽说，向着菲尔笑。

“当然，但是……”

“我会问戴夫。”

玛丽回到房间就打电话给迪恩。他做了解释。她做的是私人顾问工作，但她隶属于他们，同时，她对案件所做的任何工作将视作在FBI法律框架内。

“你确定你们不需要另一个律师的顾问服务？我是说FBI。”解释完后，玛丽问他。

“律师？你是说……菲尔？”

“对呀。为什么不呢？他热情、固执、经验丰富，既然他不再将刑事工作作为他的工作重心，我确信他会乐意接受这个参与刑事案件的机会。”

“……你说的可能有道理。我明天一早就打几个电话去问问。”

第二天早上刚过十点，菲尔就来敲玛丽的门。她打开门，他走进去。他看起来很惊讶。

“迪恩早上打电话给我。说FBI有意让我为特殊案件提供法律意见和咨询。”菲尔困惑地看着玛丽。“你做了什么呀？”

“嗯……他解释我的职位时，我当然就想到了你。你知道，如果只处理家庭案件，你总会厌倦的，你丰富的专业知识也需要有施展的空间呀。而且你可以挑选案子。做吧！是个好机会！”

菲尔看了玛丽一会儿，终于同意了。

“好的。只要保证你不会惹上任何麻烦。”

“你太棒了！”

她拥抱了他，然后马上打电话给迪恩，让他知道这个好消息。

“他高兴极了。”玛丽挂电话后说。

菲尔有点怀疑，但叹了口气，说：

“现在，我想我们永远都得等着电话响了。”

玛丽笑起来，耸耸肩。

“我们所有人都一直在等待着什么。至少对我们而言，它应该很惊险和有趣。”

 


完
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