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看历史与写历史

《看历史》主编　赵婕

1

对历史最早的印象，是童年时代听一位老地主杨金绅（乡人给予绰号“金子打造的绅士”，让我轻易记住了他的名字再也不忘）讲杨家将以及隋唐故事。他讲得忘乎所以，就像微微醉酒的状态。

据说那位老地主在土改前是很富有的，传说他吃鸡不吃皮。在食物匮乏的时代，这是一个小神话。后来，人民与他平等了，他也与人民平等了。但依然保留了一种不平等，就是他有满肚子诗书，他也是村里唯一的饱学之士。而那些他曾经的雇农，由于穷苦，从来没有受教育的机会，在农闲的寒冬，围着火塘，仰望着他在那里讲古。我们这些新社会的孩子，由于年龄还小，即使有了受教育的机会，但由于时间还太短，在学识上自然不能望其项背，也围在他身边，仰望着他讲古。

中国民间传递历史的方式，是一种厨房形式。天生懂得美食的中国人，也懂得如何烹调知识，古今中外的历史又是最好最丰富的食材，可以让知识厨师们大显身手。有些历史，就变得像川菜，麻辣鲜香，因为厨师在调料方面极其慷慨。一些腐烂了的历史，就像饭店对待死鱼的方法，绝不清蒸，而是红烧。会吃的食客都知道，到饭店要吃到放心的鱼，就点清蒸的，这就像人们对历史“真相”的诉求一样。

但是，如果自家厨房一条活鱼死了，做清蒸不那么理想了，自己并没有拿死鱼欺骗自己的初衷，但又舍不得扔掉这条鱼，怎么办？人有利器易起杀心，我们有太多的烹调手法：红烧鱼、麻辣鱼、豆豉鱼、糖醋鱼、松鼠鱼等等，全凭掌厨者的喜好、手边调料是否将就，以及家人口味的偏好了，总之，鱼，最后端上了桌子。

所以，在追求“真相”之外，还有一种历史观：从虚假的历史中，我们也是受益匪浅的。因为虽不能至，然心向往之。一些历史上的理想景象，至少反映了人类的追寻。鲁迅曾揭发中国历史的“瞒”和“骗”，但他也诉说过关于是否打破铁屋子的矛盾心情，以及为孩子肩住黑暗的闸门之决心。

一代代史学家，把追求真相奉为圭臬。但，在历史面前，也有人体会到“至清则无鱼”的意味。如果“至察则无史”，那么“文明就是虚伪和适度的虚伪”，也是一种引人深思的说法。

关于历史，传播颇广的一句名言是培根的“读史使人明智”，或者中国人说的“以史为鉴”。人，自然是在“得失”中明智起来的，历史，充满的就是“得与失”。读史之人，在得中求得，也在失中求得，但，有得必有失，读史除了“明智”之外，必然会失去的是什么，或者说“得不到”的是什么呢？

为学问记，严耕望先生认为，研究历史最好就从历史入手，他不赞成从哲学入手，认为那样会让历史研究者有主观危险。他也不赞成从文学入手，认为那样会让研究者有保守的危险，并且他认为历史文献，在文学修养方面是自足的。

然而，如果看历史不是或者不只是为学问呢？

因此，培根那句话：“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”，我们应该读完，甚至继续为他补充完整。

2

中国大学的文科院系，分文史哲。深通文理，学贯中西，文史哲贯通，是我们对于一些硕儒的赞美。历史，历来高高在上。或有言，历史是中国人的宗教。司马迁比曹雪芹，更让人觉得作为中国人那文化血脉的高贵。

岂止中国人，外国人也如此。一听《伯罗奔尼撒战争史》，作者修昔底德这个名字本来的意思是什么不重要，单是书名就给人一个高耸入云的纪念碑的感觉。矮小患病的吉本要撰写《罗马帝国衰亡史》的激情，立即让他闪闪发光。彼得·伯克描述年鉴学派的第二代掌门人布罗代尔俨然帝王：“假如说他的帝国不如菲利普二世的帝国那么辽阔，但它拥有一个远为果断的统治者。”创造历史的是英雄，写历史的便是距离英雄最近的人。

当人类历史的河流流经21世纪，草根时代到来了，大教堂演变为大集市。

“就历史知识的生产与传播而言，由精英左右历史写作的时代已经一去不复返，互联网技术的高速发展将不断增加公众个体进行历史表达的空间维度，一场‘小写历史’的盛宴正在来临。公众积极参与历史知识的生产与传播，正在成为一个现实，成为一种不可阻挡的潮流。”

上面这段话，来自浙江大学历史系陈新教授《自媒体时代的公众史学》一文，这是新兴的公众史学学科建设研究探讨的一篇论文。陈新教授继续阐述他的观点：

“美国历史学家卡尔·贝克曾说过：‘人人都是他自己的历史学家’，意在说明每个人都离不开自己的经验和想象，在用历史塑造自己。这个命题也可以鼓励公众通过了解历史学来认识自我。因为每个人，就算是一位微不足道的小人物，也会有对于历史的要求，存在对历史表达的欲望。当一个小人物在日常生活中进行各式各样的证明时，他很难不利用历史阐释来完成。过去，我们没有更好的方式让小人物的历史被关注，被呈现到更大一些的公共场合，因而小人物的历史往往在宏大叙事中被代言、压制、掩盖，最终销声匿迹。事实上，个人对于历史的需求，尤其是对于阐释历史的需求，有着错综复杂的动机，它可以用来满足马斯洛需求理论中涉及情感和归属、尊重、自我实现这三个层次的需求。无论大人物还是小人物，个人自主的历史阐释恰恰是个人日常生活和终极生命意义追寻的一种最有效的方式。自媒体时代提供的传播途径和个人史写作的契机，正好可以充分满足这种表达的需求，从而令小人物获得意义表达的空间，从心理上获取更多的人与人平等的感受。”

《看历史》杂志创办近六年，从“我看见过去，我知道未来”，到“人人看历史，人人写历史”，读者会发现，读史不仅仅是明智，也是建设人生，投入人生，投入现实，是从“隔岸观火”到“赴汤蹈火”，不只是在河边走让鞋子湿，而是索性投入历史洪流中。“历史知识的功能在启示受教者，告诉他们，社会化过程中获取自由的机会何在。历史知识的功能具有非凡的解放性特质。人们个别的自我意识，经历史知识注入以后，可以扩大而产生‘我是全人类的一部分’的意识。也就是说，人们会产生一种看法，觉得在扬弃社会束缚，走向自由生活的奋斗中，自己主管的自我，是整个人类历史活动中的一部分。”

《看历史》杂志编辑部推出的2013年《看历史》书系第一辑《厚历史》《酷历史》《微历史》《热历史》，希望你喜欢，通过看历史，“以记忆为媒介，不断从根本上追求自我的确立”，但愿它们也成为你从“看历史”到“写历史”的过渡桥墩。

2013年6月18日


卢旺达屠杀，所有人的耻辱

文／长　平

1994年10月3日，联合国确认卢旺达发生大屠杀。这一天，联合国安理会公布了一个调查报告，确认卢旺达的胡图部落对处于少数地位的图西部落进行了大屠杀，至少有50万人遇害。

屠杀是人类的耻辱，同样耻辱的是，在这场屠杀中，联合国无所作为。这份报告的发表，也是联合国永远不能获得原谅的“罪己诏”的开始。

1994年4月7日，中非国家卢旺达，开始了长达100天的地狱景象：血流成河，哀声震天，尸横遍野，共有80万图西族人和胡图族温和派人士死于胡图族民兵的弯刀、锄头、大棒和步枪下。大屠杀留下的创伤与仇恨迄今，甚至永远将是这个国家面临的最大问题。

卢旺达大屠杀的速度，五倍于当年纳粹用毒气残杀犹太人。尤其与当年不同的是，那100天时间里，世界上其他地方是如此平静。在事发之前，联合国就接到求救信号，但是没有人理睬；屠杀过程中，驻扎当地的少量维和部队要求各国增援，但是没人理睬；甚至，受害者跑到部队的营地要求保护，军队也拂袖而去——当时在卢旺达的联合国维和部队总指挥、加拿大的达赖尔将军说，没有人对拯救卢旺达有兴趣，他的大部分军队接到命令离开。

亲眼目睹屠杀发生却无力相助的达赖尔将军事后长期噩梦缠身，几近自杀，他为人类的冷漠而感到愤怒，他说：“我们没有任何借口不去阻止事情发生，那是所有人的一段耻辱的历史。”

十年后，联合国在卢旺达大屠杀纪念会上，要求全世界人民在当日中午为死难者静默一分钟，并将4月7日定为卢旺达大屠杀的国际反思日。时任联合国秘书长安南说，国际社会本可以而且应该为制止那次种族清洗做出更多努力。当时安南是联合国维和行动的负责人，他向卢旺达人民道歉，称这个痛苦的记忆对他后来的很多行动都有影响。

当年的美国总统克林顿也曾于1998年去卢旺达向死难者家庭道歉，他说：“我们每天坐在办公室，没有意识到这次无法想象的悲剧的深度与速度。”

达赖尔将军痛斥说：“今天没有哪个国家能够仅仅靠说声对不起就从自己的手上洗去卢旺达人的鲜血。”他指出，法国、英国和美国都没有为制止屠杀做出足够的努力。

最新公布的文件显示，美国政府官员在公众场合提到这个事件时，甚至长期避免使用“大屠杀”字眼，怕激起民众的义愤，责怪政府不曾出兵干预。

世界为何变得如此懦弱和冷漠？当年英国驻联合国大使罕纳在接受CNN记者采访时说：“如果不了解索马里的悲剧，就不能理解卢旺达大屠杀。为什么国际社会没有作为？因为联合国部队在索马里的创伤太深。”

1992年，美国率联合国多国部队进驻索马里，介入当地冲突。1993年9月，两架美国“黑鹰”直升机被索马里武装分子击落，18名美军士兵丧生，其中一具士兵尸体被拖街游行，引发美国民众对政府的强烈抨击，克林顿被迫下令于1994年3月撤军。不到一个月，卢旺达悲剧发生。

达赖尔将军证实说：“事情发生时，美国说不仅自己不想卷入其中，也不支持其他国家卷入。”

被索马里歹徒吓破了胆的美国和其他西方国家，在数十万卢旺达人的哀号声中转身离去。

十多年过去了，卢旺达大屠杀纪念馆里令人惊骇的累累白骨并没有阻止世界上仍在发生或者将要发生的种种非人道行为，国际社会显然应该存在一支强有力的干预力量。

陷入泥沼的伊拉克战争表明，这支力量显然不应该仅由美国等少数强势国家来充任。但是卢旺达大屠杀悲剧留给我们的问题同样包括：如果强势的美国撒手不管，联合国的橡皮肩膀是否能够担此重任？如果它能，伊拉克战争也就不会发生了。

伊朗战争的阴魂又在联合国的门口盘旋。在确认卢旺达大屠杀的耻辱纪念日里，有责任心的政治家和其他真正关心国际正义的人们，应该思考如何建立一支有效的国际干预力量，而不是一个简单的反战或者反美的态度就能了之。


君士坦丁堡城墙的倒塌

文／梁　欣

1452年，当匈牙利人奥巴（Orban）来到了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，有谁会想到他将改变战争的历史呢？加农炮为土耳其人轰倒了君士坦丁堡的城墙，摧毁了中世纪依靠高墙厚壁的防御模式，也为军事史翻开了令人恐怖的新篇章。

匈牙利人和他的技术

1452年初，一个名叫奥巴的匈牙利火炮设计师来到了拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，想要在此地寻找财富。他向当时拜占庭皇帝康斯坦丁十一世进献了那个年代最值得骄傲的技术：制造青铜加农炮。

虽然在这以前很久，火炮就用于战场之中，但只有这一次，奥巴进献的大炮制造技术改变了将来整个战争的走势。

11世纪在中国出现了抛石机，并迅速在欧洲得到推广应用。它取代了希腊和古罗马陈旧的依靠张力和扭力的攻城机械。在黑火药问世前的很长一段时期里，欧洲一直沿用这种抛石机。新型火炮在黑火药问世后才开始显露头角，加农炮比投石机效能更佳，使用更方便。

铸铁射石炮曾在1340年用于轰击意大利的特尔尼城。从1470年起，攻城炮已能在很短的时间内迅速摧毁中世纪的城墙。

此时拜占庭帝国已同土耳其人进行了长达150年的战争，国土不断被奥斯曼帝国侵吞。到1449年康斯坦丁即位时，整个拜占庭帝国只剩下了君士坦丁堡一座城市。而此时他的对手，奥斯曼帝国的统治者穆罕穆德二世，年轻且富于野心，正在积极准备进攻君士坦丁堡。

康斯坦丁对奥巴的设计表现出了极大的兴趣，并且为奥巴提供了一定的资金援助。但青铜大炮的造价实在太昂贵了，康斯坦丁已没有太多的资金来建造大炮。随着康斯坦丁的日益穷困，似乎连奥巴的日常薪资也不能支付。

在这一年的晚些时候，奥巴决定到别处试试自己的运气。他将目光投向了康斯坦丁的敌人——穆罕穆德二世。

穆罕穆德二世正为攻打君士坦丁堡而焦头烂额。这座城市是拜占庭帝国的最后防线，攻下了它就能成就自己的一世威名，这里还将成为土耳其帝国最合适的首都。

君士坦丁堡异常坚固。这个城市的三角形构造使得它易守难攻，从公元7世纪起就不断依托坚固的城防打退了敌人的一次又一次进攻。它两面环海，另外一面又筑有4英里长的高墙，墙上还有中世纪时期最为雄伟的堡垒。在过去1000年中，君士坦丁堡曾经被围困过23次，但敌人一次也没有突破过它的高墙。

然而奥巴告诉穆罕穆德二世：“我能铸造青铜大炮，并且拥有你想要的口径。我曾经仔细检查过君士坦丁堡的城墙，我能用我的大炮轰碎它，哪怕横在我面前的是巴比伦我也能击碎。”

1452年秋天，奥巴在穆罕穆德二世强大的后勤支援下开始了铸造青铜大炮。工人们先是挖出一个大坑，在上面用砖垒砌成熔炉，再用风箱鼓风加温，然后将液态青铜注入其中的模具中。最后经过翻砂，出现在大家面前的是一个“令人恐怖，非常特别的怪物”——足足有27英尺长，炮管管壁有8英寸厚，大炮的口径更是达到30英寸，能够发射将近半吨重的石弹。

1453年1月，穆罕穆德二世命令在他的皇宫外试射这种巨型武器。工人们先是将大炮拖到宫门边，再费力地往里填装火药，放上一颗石弹。最后调整角度点燃引信，随着一声巨响和冲天的烟雾，石弹被发射到了一英里开外，并在地上砸出一个6英尺深的大坑。

穆罕穆德二世见识了这种超级大炮的威力后，决定立即将其投入战争中。他动用了200名士兵和60头牛来负责大炮的运输，大炮被装入数辆捆在一起的马车当中，然后再由牛队来拖动，一天只能走一到两英里。另外，还有一支工程队在前面测量道路，在峡谷和河流上架设木桥，为大炮开道。

大炮的设计者奥巴，则在继续制造各种不同口径的大炮。其后制造的大炮都不如第一门这么巨大。即使这样，长度也都超过了14英尺。

6个星期后，捆在牛车上的大炮摇摇晃晃地抵达了君士坦丁堡城下。

君士坦丁堡的陷落

1453年4月，穆罕穆德的军队也随之抵达，约有8000人。穆罕穆德二世首先派遣一队工兵砍掉了城外的果园，好为大炮射击提供良好的视野；再命令另外的工兵顺着城墙挖出了一条长度与之相当，但是距离城墙有250码的壕沟，并垒起土墙，用来保护大炮。

穆罕穆德二世将10余门普通大炮沿着城墙摆开，将炮口指向那些易于攻击的地方。奥巴制造的超级巨炮，被安放在穆罕穆德二世的营帐之前。一些小型炮分布在巨炮周围，组成一个炮阵。周围是可以发射200磅石弹的小炮，中间则是发射1500磅大石的巨炮。土耳其的炮手们将这种炮阵称为“巨熊与幼兽”。

舰队穿越黑海为这些大炮运来大量的石弹。大炮还需要大量的硝石，庞大的工程人员队伍负责巨型大炮的填装、发射和炮位上的维修。

1453年4月12日，大炮的引信被点燃，世界上首次火炮大战拉开了帷幕。

炮弹飞射到城墙上，其巨大破坏力就顿时显现出来，“它完全摧毁了部分城墙”，一个目击者说，“有时是城墙的一部分，有时轰击到市区，有时又是雕楼或者栅栏，反正在这种大炮的轰击下城墙上没有哪一处足够坚固。”

这个帮助君士坦丁堡抵御外敌千年的城墙就这样一点点地被拆掉。

从超级大炮中发射出来的巨弹，还飞越差不多一英里远，轰击到城市的中心，炮弹的碎片射向民房和教堂，割草般摧毁着生命。根据目击者的回忆，方圆2英里的土地似乎都在震动，就连港湾中停泊的大型木船也能感到爆炸后的摇晃。

炮击带给守军心理上的震撼，远远大于他们实际所受到的伤害。大炮齐射所带起的噪音与震动，浓密的烟雾，不知何处飞来的炮弹碎片的打击，无一不让守军惊慌失措。对城市中的居民来说，似乎更是如此，人们从自己的居所中跑出来，整个城市一片混乱。

守军则尝试用各种方式来减轻炮弹带来的震动，在墙外侧浇注石灰，在墙体的裂缝中填补进大捆的羊毛、皮革，乃至珍贵的织锦。但这些措施的效果却微乎其微。守军同样也尝试用他们仅有的几门大炮来打翻城外的巨炮，但他们的硝石短缺，发射不了几下便没了弹药，城外土耳其军队的栅栏又有效地防御了城中射出的炮弹。更糟糕的是，君士坦丁堡的城墙和墙上的高塔并不适合做炮台，城墙与高塔没有足够的宽度来缓冲大炮发射所引发的后座力。守军的大炮“给城墙带来更多的震动，造成的破坏比敌人带来的更大”。

守军最大的大炮很快炸膛了。这更让他们震怒，守军将炮手处死，但他们不明白，坚固的城墙已不再适应这种新的战争模式。

穆罕穆德二世的策略正是消耗守军的防御工事，磨损敌人的士气。他想通过炮兵打开君士坦丁堡城墙的缺口，然后步兵突入城内发起总攻。

“炮击不分昼夜地进行着，冲击与爆炸让我们一刻都无法放松，炮弹随时都有可能落在头上，”一个守军如是说，“穆罕穆德希望通过这种方式轻易地夺取这座城市，他想要用重炮的轰击来炸死我们，让我们精疲力竭，让我们在这种猛烈的攻击下没有喘息的时间。”

4月18日，穆罕穆德二世觉得他的炮队已经在墙上轰出了足够大的口子，可以让士兵上去发动总攻了。但士兵的攻势并没有奏效，反而折损了不少士兵。于是他让炮队继续轰击。这是加农炮第一次在战场上作持续烈度和轰击。

对守军而言，这种不断的循环轰击，不断的进攻与维修，让他们疲惫无比，正如一个守军所记录的那样：“陆地与海上都没有什么事情发生，除了那些对于城墙的持续炮击……在5月13号，一小队土耳其士兵登上城墙与我们发生了小规模冲突，但一整天也并没有什么重大事件，除了那些对城墙持续不断的炮击。”

持续了一个多月的炮击慢慢摧毁了守军的精力与士气。到5月28号，大炮已经连续鸣叫了47天，用去了55000磅黑火药，发射出大约5000发炮弹，一共在城墙上轰开了9个大洞，粉碎了所有前线防御。

时机已经来临，1453年5月29日，穆罕默德二世下令发起总攻。凌晨1点30分，土耳其的士兵在4英里长的战线上对敌人发起冲击。背后大炮依然在怒吼，无数的炮弹射向城墙。

几个小时的激烈战斗后，在加农炮激起的烟尘中，土耳其人冲入了君士坦丁堡。城市被烧毁，屠杀进行了好几个小时。拜占庭的首都被摧毁了。

君士坦丁堡的陷落，是过时的中世纪高墙厚壁防御技术的末路，宣告了一种新战争模式的到来。


1952：卷入细菌战风波的李约瑟

文／梁　欣

当这批科学家步入中年的时候，他们看到的是科学在斯大林主义统治下的苏联所受到的荒诞待遇。当他们步入晚年的时候，他们不得不面对科学所遭遇的复杂境遇——核武器、高科技战争、军工企业以及生态运动。他们中间的每一个人都曾为维护科学的启蒙和进步而努力，但每个人却都不得不吞下许多痛苦、失望与耻辱。

——英国学者罗伯特·杨在为上世纪30年代的英国科学家和社会主义者所作传记序中所言。





1952年新年刚过，一份有关美军在朝鲜战场使用细菌武器的报告便被呈送到毛泽东面前。

这时，冷战的阴云遍布全球。新兴的中国，正在朝鲜半岛与联合国军对峙，同时面临着西方世界的外交经济封锁。此时发生的细菌战问题，无疑为正在寻找外交出路的中国领导人提供了一个契机——如果这一问题处理得当，将不仅可以证明美帝的本质，还能提升中国在世界舞台的形象。

于是，炮火之外的另一场战役打响了。

李约瑟的心结

1952年5月，英国剑桥大学的生物化学教授李约瑟接到一封从布拉格寄来的信，信末的署名是钱三强，钱三强在信中转达了中国科学院对他的邀请，希望他参加一个前往中国与朝鲜，搜集和报告有关细菌武器问题的国际调查团。

此时，有关美军在朝鲜战场使用细菌武器的事件已在国际上引起关注。作为联合国教科文组织的成员，和早在二战期间的东亚战场上就接触过细菌战的专家，李约瑟自然也对这一问题十分关注。

对于中国政府向他发出邀请函，李约瑟并不感到吃惊，毕竟他在1943至1946年间就曾前往中国，协助中国科学界重建学术研究工作，担任了中英科学合作馆馆长，这一时期他还在重庆结识了周恩来、郭沫若等中共领导人和左翼知识分子，并与许多中央研究院和西南联大的中国科学家成为莫逆之交。从与中国的关系上而言，他的确是这一时期最适合前往中国的人选，但李约瑟对此次中国之行却非常慎重。

1952年，正是李约瑟一生事业的转折点，20世纪40年代的中国之行，使他深深迷上了中国文化，对中国古代科技的发展产生了浓厚兴趣。回到英国后，他对自己后半生的学术事业进行了重新规划，决定从生物学家转为从事科学史研究。朝鲜战争爆发前，李约瑟已经开始收集资料，组织人力筹备编写，但这一计划却因朝鲜战争的爆发被打断。在此时，不仅李约瑟，就连整个西方学术界，也无人能顺利进入中国从事科学研究和搜集资料，更遑论得到中国科学界的支持了。

与新中国学术界，尤其中国科学院重新建立联系，以便实现他后半生的研究计划，成为李约瑟这一时期的当务之急。但他又不愿在并非自己专长的细菌学和昆虫学领域内，扮演专家和证人的角色。他不愿意加入国际科学调查团，却又十分渴望前往中国。

察觉到李约瑟的心结，中国政府立刻调整了动员策略。6月1日，郭沫若直接从北京致函李约瑟，他在信中说：“我们希望您在暑假中能来中国做一次学术旅行，以交流科学研究的经验。我们负担一切旅费开支。”

短短几十个字，意味深长，没有提及细菌战，却能让李约瑟心领神会。于是在6月中旬，一个折中方案在李约瑟与钱三强之间达成。李约瑟以与中国科学院进行学术交流的名义进入中国，在华期间如果“恰逢国际考察团也在彼处”，他将以联络员的身份协助细菌战国际调查。

6月16日，李约瑟到达前往中国的第一站布拉格。

《黑皮书》

6月22日，李约瑟在钱三强的陪同下来到北京。在接下来的时间里，受中国政府邀请的另外五名国际科学家陆续抵达。

邀请李约瑟来中国，是中国政府深思熟虑后作出的决定。其实在李约瑟来到之前，中国政府已经在国际上做过动员，早在细菌战问题发生时，一些恰好在华访问的西方友好人士，就在中英文报刊上发表了大量支持中国、谴责美方的文章。

5月下旬，毛泽东和周恩来还在北京接见了英国坎特伯雷副主教约翰逊，专门安排他参观了正在北京举行的细菌战展览。约翰逊在离开中国时表示“回国一定把美国细菌战情形加以宣传”。

回国后的约翰逊出版了一本名为《我的呼吁》的小册子，详细描述了他在中国参观细菌战展览，在中国东北沈阳、抚顺等地实地调查等带给他的深刻印象。他在书中写道：“我向上帝呼吁，我向坎伯雷大主教呼吁……我向全体英国人民的善良、正直和勇敢呼吁，请他们坚决不参与这种集体屠杀的罪行，决不参与这种细菌战的罪行。”

但这些来华访问的友好人士中，没有一个是专职科学家。他们虽然愿意为中国政府在国际上寻求正义，可毕竟他们的证词缺乏科学的说服力。与约翰逊同来中国的牛津大学讲师戴伊就说道：“约翰逊教长可以用神来作证，我们却需要更多的证据。”

基于这种情况，中国政府最终决定动员有声望的西方科学家来华调查取证，并在国际上为中国辩护。而中国动员的第一重点还不是李约瑟，而是法国著名科学家，时任世界和平组织领导人的约里奥·居里。

此时的约里奥·居里，正在为联合全世界科学工作者共同禁止核武器而奔走，接到中国发出的呼吁后，他立即以世界和平大会执行局的名义，发表了美国使用细菌武器是“继用原子弹在几十秒内毁灭广岛和长崎几十万人民，那种同样穷凶极恶的罪行之后的又一罪行”的声明。4月2日，世界和平大会执行局通过题为“反对细菌战”的告全世界男女书，决定组织一个调查细菌战事实的国际科学委员会前往中国和朝鲜。

这为中国争取国际舆论支持打开了一扇门，但就在组团即将开始之际，事情发生了意想不到的变化。

早在朝鲜战争爆发前，因以共产党员身份任法国原子能总署高级官员，约里奥便受到西方舆论的质疑，以美国为首的新闻媒体不断发表文章，攻击其政治立场。这一刻对他的攻击更达到了顶峰，美驻联合国代表沃伦·奥斯丁（Warren E·Austin）就公开在媒体上指责他是“赤色分子”、“滥用科学”。强大的舆论压力使得约里奥在法国科学界处境相当尴尬，很难再继续承担细菌战国际调查团的组团工作。

由于约里奥的退出，中国才决定把动员西方科学家的重心由法国转移到英国，李约瑟就成为这一刻最适合的人选。

很快，李约瑟便与中国邀请的细菌战国际调查团科学家第一次见面，但他发现这批人的专业素质比他预想得要低，因此开始担心调查的质量和合法性。察觉到李约瑟的担忧，钱三强与中国科学院加大了对他的动员力度。

6月下旬，李约瑟在给妻子李大斐的一封信中说，钱三强告诉他中国科学院将邀请他“到各地讲学并参观科学技术方面的东西……包括研究所和大学”。李约瑟对此无比激动，对李大斐说：“你必须承认所有这一切都超乎寻常的令人鼓舞，或许我们应该记住像这样的机会恐怕在今后的七八年内都不会再发生了。”李约瑟所指的机会，就是钱三强对他的承诺，允许他到北京后考察中国的科技史并搜集资料。正是在这一强烈愿望的驱使下，李约瑟决定不再保持低调，而是以团员身份正式参加国际调查团。

在接下来的数月里，李约瑟与调查团一起在中朝两地奔波，访问细菌战现场，复查实物标本，与中国科学家座谈，访谈被俘的美军飞行员。

8月底，由李约瑟主笔的《调查在朝鲜和中国的细菌战事实国际科学委员会报告书》在北京完成。因该书的封面是黑色而被国际间称为《细菌战调查黑皮书》，李约瑟在书中声明：

委员会已得出如下结论：朝鲜及中国东北的人民，确已成为细菌武器的攻击目标；美国军队以许多不同的方法使用了这些细菌武器，其中有一些方法，看起来是把日军在第二次世界大战期间进行细菌战所使用的方法加以发展而成的。

8月31日，在北京台基厂9号，中国人民保卫世界和平委员会，举行了由用英、法、俄、中四种文字印刷的报告书的签字仪式，12月20日，中国代表再次在维也纳召开的第三次世界和平大会上宣读了有关细菌战调查的报告。至此，细菌战在中国的调查暂告一段落。

但对李约瑟来说，有细菌战调查引起的风波远未平息，《黑皮书》的发表只是另一场风波来临的先兆。

科学讨论还是政治辩论

1952年9月中旬，李约瑟回到英国，但迎接他的不是鲜花和掌声，而是整个英伦三岛舆论的重重包围与质疑。

1952年，英国与美国在政治、外交、军事、国际关系等问题上正保持着高度的一致，“反共”正是这一时期多数西方国家政治生活的主旋律，英国政府将李约瑟的报告视作对国家利益的直接威胁与严重挑战在所难免。

以《泰晤士报》为首的英国主流媒体率先对他发难，刊登了许多针对他本人以及细菌战国际调查团的攻击性文章，指责他在细菌战问题上偏袒共产党中国。英国国会下院也对细菌战调查报告进行了激烈辩论，质疑李约瑟报告的真实性和准确性。就连他在剑桥大学和英国皇家学会的同事也对报告表示怀疑，指责他不恰当地利用其学术地位参与政治问题。

1952年9月26日，李约瑟出席了英国记者协会在伦敦皇家饭店举行的记者招待会。会议一开始，就有记者将中国歧视性地称作“警察国家”，从根本上质疑细菌战调查的可信性。记者还质疑细菌战国际调查团的学术背景和学术质量，质问李约瑟为什么没有邀请英国科学家参与调查。对于参与调查的中国科学家，记者则怀疑他们的学术资格和专业能力，怀疑他们参与细菌战调查背后的政治动机。在记者招待会接近尾声时，一位记者还将细菌战指控与希特勒当年炮制的“国会纵火案”相提并论。

在强烈的“反共”浪潮中，身处夹缝的李约瑟自然会被推上风口浪尖。一个月后，英国国会也开始对李约瑟发难。

10月24日，国会下院议员、国家外交事务联席副秘书长安东尼·纳丁（Anthony Nutting）和伦敦威斯敏斯特区国会议员约翰·贝克（John Baker），在有关细菌战调查报告的国会听证中对李约瑟大加批评质疑。纳丁将细菌战调查报告嘲笑为一个“老掉牙的共产主义故事”，他说“所有（调查团）六名成员都是共产党或共产党的同情者”，“如果这还不足以证明他们的整个报告充满了对共产主义同情的痕迹，我不知道什么才能证明。”

贝克则采用了更具杀伤力的战术，试图从个人信誉上推翻李约瑟作为细菌战指控证人的资格。在他给李约瑟的信中就一再以律师口吻，要求李约瑟说明在抗战期间到底是受谁指示涉入对日军细菌战调查一事。贝克出身律师，在此之前他已经翻遍了英国外交部档案，在其中没有找到李约瑟当年调查报告的原件，而当年李约瑟作为英国驻华使馆的一般官员，又没有资格从事此类调查。这正是贝克的杀手锏，因为贝克知道，证人在其他问题上的不良信誉可以削弱证人在法庭提供证词的可信度，而挑出李约瑟在日本细菌战报告上的漏洞，就等于动摇了他在整个细菌战问题上的信誉与证人资格。

然而这一些都还不是令李约瑟最难堪的时刻，学术界对他的批评几乎让他走入绝境。学术界对他首先发难的就是两位前英国皇家学会会长，亨利·戴尔（Henry Dale）与罗伯特·罗宾逊（Robert Robinson）。二人在10月17号的《泰晤士报》上联合撰文，声称李约瑟的学术界地位“对他是否胜任在（细菌战调查）报告涉及的问题上做出公正裁决并无重要意义”。也就是说，他们强调李约瑟头上的优秀科学家与皇家学会会员两顶帽子，并不能保证他的细菌战调查报告的可靠。

这两位资深科学家的这番言论更是引起剧烈的连锁反应。一些李约瑟曾经邀请过，但没有参加细菌战调查的科学家在这时纷纷推翻自己原来的说法，将李约瑟推向更加不利的处境。

此前曾得到李约瑟邀请的威格尔·斯沃博士，就推翻了自己在调查发生前所坚持的“细菌战系美军下级单位在没有得到华盛顿授权情况下发动的小规模试验”的说法，在此时给李约瑟的信中强调“中国人和朝鲜人对细菌战的焦虑是虚构的，是为了宣传而编造的故事”。

另外有一些教授则干脆指责李约瑟的调查报告毫无事实根据，是“一派胡言”。剑桥大学基督文本学院院长乔治·汤姆森（George Thomson）就在《新政治家》报上刊载文章，声称李约瑟卷入细菌战调查事件证明，“甚至对一个经验丰富的科学家来说，要想放弃一个虽然缺乏证据支持，但十分投他个人所好的假设也不那么容易”。英国高级科学会的希尔（A·V·Hill）教授更是将李约瑟的报告说成“科学沦为妓女，为宣传服务”。

这场科学讨论，最终演变成了意识形态主导下的政治辩论。


悠游“上帝折鞭”古战场

文／鄢烈山

所谓“上帝折鞭”的古战场，是指重庆市今之合川区（原合川县）东郊的“钓鱼城”。据说，这是一个“改写”了世界中古史的地方。

中国人称之为“元宪宗”的蒙古帝国第三代大可汗蒙哥，御驾亲征，恨恨而死在久攻未克的钓鱼城下。于是，西征两河流域，已经洗劫了巴格达，占领了叙利亚，正拟进军北非的旭烈兀，进攻南宋湖北鄂州（今武昌）城的忽必烈，进攻潭州（今湖南长沙）的塔察儿，纷纷撤调主力军回蒙古高原，在蒙古贵族间展开了争夺大汗宗主地位的长期战争。蒙古帝国对世界的征服从此出现转折，走向颓势。

“上帝折鞭处”

成吉思汗（元太祖）曾越过高加索山脉，深入南俄草原，打败俄罗斯诸侯联军；窝阔台汗（元太宗）的军队征服了除诺夫哥罗德之外的俄罗斯各国，横扫了波兰、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚等中欧诸国。蒙古铁骑所到之处，抢掠屠戮，一片狼藉，所以教皇格里高历惊呼为上帝的“罚罪之鞭”。蒙哥大汗的死地钓鱼城，以其延续宋祚20年，缓解了欧亚战祸，流产了蒙古劲旅对非洲的征服，被世人被作“上帝折鞭处”。

1234年，南宋与北蒙联合，夹击灭金后，南宋出兵收复河南失地，遭蒙军伏击而失败。1235年，蒙军在西起川陕、东至淮河下游的数千里战线上同时对南宋发动进攻，宋蒙战争全面爆发。1241年，蒙军攻占南宋大片土地，而四川则是三大战场（另两个为京湖战场——今湖北和河南一带，两淮战场——今淮河流域一带）中遭蒙军蹂躏最严重的一个地区。1242年，宋理宗派遣在两淮抗蒙战争中战绩颇著的余玠任四川安抚制置史兼重庆知府，入蜀主政，以扭转四川的颓势。余玠采取了一系列政治、经济和军事措施，包括在四川的主要江河沿岸及交通要道上，选择险峻的山隘筑城结寨，星罗棋布，互为救援，构成一完整的战略防御体系。

1243年，余玠采纳他招徕的播州（今遵义）贤士冉琎，冉璞兄弟建议，遣冉氏兄弟筑钓鱼城，移合州州治、石照县治于其中。钓鱼城筑于今合阳镇嘉陵江南岸钓鱼山上，嘉陵江、涪江、渠江三面环绕，城分内、外，外城筑在悬崖峭壁之上，城墙系条石垒成，俨然兵家雄关。城约2.5平方公里，有大片田地和丰富的水源，周围山麓也有许多可耕田地，这使钓鱼城具备了长期坚守的必要地理条件以及易守难攻的特点。（导游介绍说，当时城内守军有四到五千人，军民共两万左右，“春则出屯田野，以耕以耘；秋则运粮运薪，以战以守”。）钓鱼城因此成为四川整个防御体系的一个节点和最为坚固的堡垒。

1257年，蒙哥大汗决定发动大规模的灭宋战争，亲率蒙军主力攻四川，意欲发挥蒙古骑兵长于陆地野战而短于水战的特点，夺取四川后再顺江东下，与诸路蒙军会师，直捣宋都临安（今杭州）。

1258年秋，蒙军4万人分三道入蜀，相继占据剑门苦竹隘、长宁山城、蓬州运山城、阆州大获城、广安大良城等，迫近合州。蒙哥遣南宋降臣晋国宝至钓鱼城招降，为合州守将王坚所杀。

宋开庆元年（1259年）2月2日，蒙哥汗率诸军从鸡爪滩渡过渠汇，进至石子山扎营。3日，蒙哥亲督诸军战于钓鱼城下。7日，蒙军攻“一字城墙”（又叫横城墙，其作用在于阻碍城外敌军运动，同时城内守军又可通过外城墙运动至一字城墙拒敌，与外城墙形成夹角交叉攻击点。钓鱼城的城南、城北各筑有一道一字城墙。今天我们所看到的城墙、城楼多为旅游公司的仿制品，唯“一字墙”和“水军码头”故垒萧萧，隐然可见当日景象）。9日，蒙军猛攻镇西门，不克。这一天，蒙古东路军史天泽部也到达钓鱼城参战。

蒙军于4月22日重点进攻护国门。24日夜，蒙军登上外城，与守城宋军展开激战。《元史·宪宗纪》称“杀宋兵甚众”，但蒙军的攻势终被宋军打退……

50多年来，蒙古铁骑在亚欧大陆如秋风扫落叶一般所向披靡。蒙哥大汗入蜀以来，所经沿途各山城寨堡，多有南宋守将投降而轻易得手，不期这个钓鱼城却久攻不下，蒙哥命诸将“议进取之计”。术速忽里认为，屯兵坚城之下不如留少量军队围困之，而以主力沿长江水陆东下。一向骄横自负的众将领却不肯示弱，反以术速忽里之言为迂。蒙哥终未采纳术速忽里的建议，决意继续攻城。

6月，蒙军前锋总帅、骁将汪德臣率兵乘夜攻上外城马军寨，守将王坚率兵拒战。天将亮时，下起雨来，蒙军攻城云梯又被折断，被迫撤退。亡金降将汪德臣，不知是立功心切，还是仗着身经百战的智与福，单骑至钓鱼城下劝降，为城中射出的飞石击伤，旋即不治而死。钓鱼城久攻不下，又折其大将，使蒙哥不胜其忿。

蒙军久屯于坚城之下，又值酷暑季节，水土不服，致军中暑热、疟疠、霍乱等疾病流行，情况相当严重。据《元史》记载，蒙哥大汗于6月也患上了病，而拉施特《史集》更明确说是得了痢疾。另《马可波罗游记》和明万历《合州志》等书则称蒙哥是负了伤。

7月，蒙军自钓鱼城撤退，行至金剑山温汤峡（今重庆北温泉），蒙哥逝世。蒙军被迫撤军，护送大汗灵柩北还。率东路军突破长江天险，包围了鄂州的忽必烈，为与其弟阿里不哥争夺汗位，也不得不撤军北返……世界历史的长河因此转了弯。

从1243年二冉筑城钓鱼山，到1279年守将王立开城降元，合州5县17万军民以钓鱼城为据点，历经宝庆初年、开庆元年、景定和咸淳年间等大小200余场鏖战，成为所向无敌的蒙古铁骑的噩梦，“以一柱支半壁”，坚持抵抗强敌36年，确是中外战争史上的奇迹。

难怪抗战期间，蒋介石要在此地办中央军校的高级干部培训班，借以激励将军们御寇的气节和胆略！讲了那么多，无非想说明钓鱼城在历史上的重要地位，隐含着这块地方能拒强敌于门外那么多年，必是江山形胜、大有可观的意思。

人生几回伤往事

事实上，钓鱼城不仅是“全国重点文物保护单位”，还是1982年国务院公布的第一批“国家级风景名胜区”。其山水风物之典雅优美，与全国最有名的三大旧战场（威海刘公岛中日旧战场、旅顺日俄旧战场、福州马尾港中法旧战场）相比，有过之而无不及；尤其是在那三个地方，你作为一个中国人会觉得很窝囊，而在钓鱼城就不会有这种压抑感。

作为古战场遗址，这里的主要景观有城门、城墙、皇宫、武道衙门、步军营、水军码头等。我印象最深的有两处：一是城墙旁炮台不远处，有一碾炸药的石碾，似可闻到火药味；石碾真假难说，碾盘、碾道应该是古人所凿。二是兵工作坊“九口锅”，铁灰色的一大片，占地约3000多平方米，圆形的柱础和制造火器的锅状凹坑清晰可见，坑中积水如镜，倒映天光云团，似有雷电孕育，并无飞鸟留影，启人遐思。不难想象，36年攻守之间，既有楚大夫屈原《国殇》中描写的那种短兵相接的悲壮，也有唐人李华《吊古战场文》所描述的“主客相搏，山川震眩”、“无贵无贱，同为枯骨”的那种惨烈。

对于这些血雨腥风的争战史，我们应该怎么看呢？钓鱼山的摩崖石刻给了我们三种回答。

一种是入世的“现实主义”的。如前面提到的蒋介石的题词；还有此前1927年春陈毅游钓鱼城的题诗，后两句为“壮烈英雄气，千秋尚凛然”；此后1946年，沪淞抗日时的名将孙元良将军在此题壁，留句“伟哉我先烈，雄风播万世”。

第二种是出世的。这个地方本是渝州名胜，早在唐代，合州名僧石头和尚就在钓鱼山创建了护国寺和悬空卧佛、千佛石窟等摩崖造像，从而留下众多僧侣的行迹和文人骚客的墨宝。其中栩栩如生的悬空卧佛上方，有南宋著名学者王休题写的“一卧千古”，颇得看破红尘、无视人间鸡虫得失的禅韵。

第三种在入世出世之间，是隐士的心态。导游小姐讲，有人做打油诗批评“一卧千古”的佛爷说，“都学你睡大觉，江山谁来保？”但在离卧佛不到10米的地方，就有明代嘉靖年间合州人李尚德的摩崖诗，中有“山属大明蠲宋愤，水仍巴字叹川流”。他中了进士，将北上为官，实无意仕进，“登途已拟归来赋”。这样的人对“易姓改号”中的政治变迁是不大在意的。这种心境与刘禹锡的名句“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”，韦庄的名句“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”等，是一脉相承的。既有人生苦短的慨叹，也有功业无凭的觉悟。

顾炎武的人本主义立场：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚（怎么）辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”在这个意义上，“天下兴亡，匹夫有责”。上街不用担心有人抢手机或钱包，吃饭不用担心米和菜有毒，小孩上学不用担心路上被人拐走，这些比谁来当市长和总理都重要得多。

大水池中的睡莲花，朵儿大，颜色还特别鲜艳，不是一般的红、白两种，还有金色、紫色，好多种簇拥于田田绿叶之上，煞是可爱。护国寺里的一株古桂树，高耸入云，据介绍高达21米多，是南宋绍兴二十五年（1125年）所植，现在仍郁郁葱葱，枝繁叶茂；要是金秋丹桂飘香的时节来此，芳香定然如醇酒般诱人。


“第二次大不列颠战役”保卫哈巴尼亚

文／杨舜若

1941年4月30日凌晨，当哈巴尼亚基地的英国皇家空军第4航空训练学校的学员被紧急战斗警报惊醒时，惊慌失措的他们并不知道，未来的数天内，他们将成为决定大英帝国命运的人。哈巴尼亚基地保卫战最后以英国的胜利告终，他们保卫了英国的石油供应，希特勒幻想的“反英圣战”就此化作泡影。

1941年4月30日，凌晨2点，正是夜阑人静静谧安眠的时候，英国驻巴格达大使馆的外交官却被窗外的喇叭声吵醒。他赶到窗口一看，被眼前的景象惊呆了，原来驻扎在拉希德兵营的伊拉克军车正驶出驻地，朝沙漠方向的哈巴尼亚基地（Habbaniya）开去——那里是英国皇家空军第4航空训练学校所在地。

大使马上通过无线电联系哈巴尼亚基地司令兼第4航校校长哈里·乔治·斯玛特。斯玛特闻报，立刻拉响了紧急战斗警报。基地学员、教官及后勤人员从梦中被吵醒，有的惊恐万分，有的还是睡眼惺忪，完全不知所措，整个基地乱成一锅粥。他们谁也没有想到，此后数天里，他们将成为决定大英帝国命运的人，哈巴尼亚基地保卫战也被史学界称为第二次“大不列颠战役”。

希特勒错失良机

这场战事的根源是石油。1927年，英国结束对美索不达米亚的“委任统治”，扶植哈希姆家族建立伊拉克王国，但考虑到盛产石油的伊拉克地处英国与英属印度的咽喉，英国仍在当地保留大量驻军，比如在哈巴尼亚基地就驻扎有皇家空军的战机和一定数量的飞行员。然而，英国用霸权支配中东事务，特别是怂恿犹太人大量移民巴勒斯坦，激起包括伊拉克在内的众多伊斯兰国家的愤怒，这种情绪又为希特勒的纳粹德国情报机关所利用。

在德国间谍弗郎茨·维曼-拉姆魁特的一手策划下，1941年4月3日，仇英的伊拉克大贵族拉希德·阿里·盖拉尼发动政变，成立了以他为首的国防政府。盖拉尼最大的愿望就是通过军事手段把所有英国人赶出中东。为表示效忠纳粹的诚意，盖拉尼允诺德国人可以无条件使用伊拉克军事设施，于是希特勒命令德国陆军总参谋部尽快拿出从“非洲军团”中抽兵进军伊拉克的计划。但德军参谋们对这一疯狂的想法持反对意见，他们认为仅一个师前往伊拉克作战，很可能陷入孤军作战的境地，况且北非战事正酣，抽调人马非明智之举。对于军方的反对，希特勒倒没坚持己见，因为他正忙着策划进攻苏联首都莫斯科的“台风”行动。希特勒表示可让隆美尔打到苏伊士运河后，再相机向伊拉克进发。这一变故使希特勒丧失了掐断英国“战争血液”——石油供应的绝佳时机，而且这个机会再也不会降临到纳粹头上。

起初，伊拉克政局的变化并没有引起英国驻中东最高军事长官阿奇博尔德·韦维尔爵士的注意，他认为伊拉克人不足为虑，真正的威胁来自于隆美尔的“非洲军团”。但英国首相丘吉尔却意识到形势的严峻性，一旦法西斯在伊拉克站稳脚跟，就会切断英国在伊拉克北部的石油供应，英国本土与印度的空中联系将被封锁。更可怕的是，一旦盖拉尼政权得势，还将在中东阿拉伯国家激起更大的反英浪潮，对英国这样的老牌殖民地国家而言无疑是最致命的。

在丘吉尔的一再督促下，韦维尔派出第10印度师第2旅于4月29日晚在伊拉克唯一港口巴士拉先行登陆，皇家海军的“竞技神”号航母、两艘巡洋舰和第10印度师其他部队也迅速开进。不过，英国政府并没有真正向伊拉克宣战，而是美其名曰“警察行动”。身在巴格达的盖拉尼意识到，要推迟英军从陆上进攻巴格达的时间，就必须抢先占领最近的哈巴尼亚基地，不让英军获得陆地制空权，这样英军地面部队就不敢贸然前进了。

当时，哈巴尼亚基地里有1000名皇家空军人员，350人的英国皇家禁卫团第1营，以及6个连的伊拉克警察部队。这些伊拉克警察均由当地的亚述基督徒担任，他们被伊拉克主流社会视为异教徒，因此与英国人有天然的亲近感。在装备方面，除了18辆老掉牙的劳斯莱斯型装甲车，基地里的主要武器就是飞机了，最具战斗力的当属9架“角斗士”双翼战斗机、1架“布伦海姆”MK-I型轰炸机，此外还有26架“奥克斯福德”教练机。哈巴尼亚名义上是英国皇家空军基地，实际只是一座航空训练学校，所有飞机都很老旧，很难适应作战需要。但更大的问题是，基地供水的水泵完全依赖于哈巴尼亚镇上的电厂供电，英国人对电厂鞭长莫及。

4月30日凌晨，伊拉克军队在基地南面的高地上架起大炮。清晨时分，基地派出一架侦察机进行打探，得到的消息令斯玛特大吃一惊，进入阵地的伊军人数不下1000人，装备有野战炮、装甲车甚至还有飞机。早晨6时，一位伊军军官来到基地门前，递上一封书信：“我们将在哈巴尼亚山上进行军事训练，在此期间，禁止你们任何飞行和外出，如有违反，后果自负。”

看到这么霸道的“军事训练”，斯玛特气不打一处来，马上回信一封：“任何干扰我们飞行训练的行为都被视为‘开战’，我们要求你们迅速撤离，并确保我们基地的安全。”“文攻”之后必须马上“武备”，斯玛特下令开挖战壕，把所有的机枪部署在基地周围；所有飞行教官和学员们在高温下给飞机加油和装弹，并把飞机推到楼房和树木后面隐藏。实际上，如果他们遇到有水平的敌人，这一切在大规模空袭和炮轰面前根本无济于事。

基地内的36架飞机分为A、B、C、D中队，其中B中队包括16架“奥克斯福德”和1架“布伦海姆”，负责进行对地攻击，全部9架“角斗士”组成A中队，部署在马球场上，负责保护基地上空安全。虽说飞机数量不少，但飞行员却质量不佳，斯玛特手下的35名飞行教官中只有3人打过仗，投弹手和机枪手则更加紧缺，不得不让学员顶上。

30日夜，英国驻伊拉克使馆发电报给斯玛特，认为伊拉克人的行动就是开战的宣言，要求斯玛特立即发动空袭。5月1日凌晨的数小时里，斯玛特陆续收到四封无线电报，英国外交部授权他根据现场情况采取任何行动。

再看伊拉克，至5月1日，伊军围攻兵力增至1个步兵旅、2个机械化营、1个机械化炮兵旅（携带13门94毫米榴弹炮）、1个野战炮旅（携带12门8.16公斤加农炮、4门114毫米榴弹炮）、12辆装甲车，1个机枪连、1个通信连和1个防空／反坦克连，正规兵力总计9000人，此外，还有数量不等的部族武装等待随时攻入英军兵营，以便捞取战利品。当年斯玛特曾参与培训的伊拉克皇家空军也来“打老师”了。伊拉克空军装备有63架英国、意大利和美国提供的战机，性能方面甚至还略占上风。

斯玛特联系英国驻伊大使，要求其发出最后通牒，要求伊军最迟于5月2日上午8时前撤出哈巴尼亚。如果伊军置若罔闻，他将用一个白天对伊军发动空袭。但此时的斯玛特还不清楚英国政府是否同意他卷入与伊军的冲突，但丘吉尔在5月2日凌晨2点拍来的一封电报让斯玛特下定了决心：“如果你不得不与他们开战，那么就狠狠地揍一顿。”

五日激战

5月2日凌晨5点，首批30架英军飞机挂着炸弹从哈巴尼亚基地飞向伊军阵地。从巴士拉方向飞来的英国皇家空军第70、37轰炸机中队的“惠灵顿”轰炸机赶来支援。由于伊军都躲在掩体内，英军战机很难找到很好的轰炸目标。

此时，经验不足的伊军指挥官犯了致命的失误。由于夜色尚未散去，伊军高射炮火难以反击，伊军开始炮击哈巴尼亚基地作为报复，但此举却暴露了伊军火炮阵地，英军轰炸机趁机反复投弹。遭受重创的伊军打开许多探照灯，希望能锁定英军飞机的位置，但这又一次暴露了自己的目标，大胆的英军飞行员驾驶轰炸机俯冲到300米高度，对伊军炮兵阵地实施精确轰炸。

英军飞机安全返回基地后，立即加油、装弹，重新起飞执行新一轮轰炸任务，这些过时的飞机和年轻的飞行员们没有片刻休息。斯玛特原来乐观估计伊军在3小时以内肯定撤退，但现实却十分残酷。到中午12点30分，也就是战事开打7个半小时后，伊军仍然在炮击英军基地。而在上午10时，伊拉克空军也加入战事，炸毁了3架停在基地的英军战机。

战至夜幕降临，斯玛特的部下创造了皇家空军最高单日出动率——193架次，平均每人6次。英军64架战机损失了22架，10名飞行员牺牲或重伤。伊军损失也非常惨重，但他们还是没有发动地面进攻的迹象，因为庸碌的伊军指挥官不愿在完全击溃英军空中力量之前发动进攻，他们只敢藏在高地掩体里，不断用野战炮轰击英军基地。闻听前线战况不利，恼怒的盖拉尼下令占领巴格达英国使馆，切断了使馆与哈巴尼亚基地的联系。

与此同时，伦敦的大英帝国防务委员会责令韦维尔调集一切力量增援哈巴尼亚基地。韦维尔遂命令滞留在巴士拉的第10印度师全力推进，同时还命令驻海法（今属以色列）的英军守备部队从外约旦（今约旦）攻进伊拉克。

5月3日清晨，斯玛特发觉伊军攻势略显疲态，便重新召集飞机对伊拉克空军基地发起“先发制人”的攻击。这一天，英军飞行员大卫·埃文斯上尉开创了一种惊险但有效的轰炸战术。他将炸弹保险装置拆除，只要炸弹一离开挂弹架，7秒后就会自动爆炸。埃文斯从900米高度接近伊军阵地，找到目标后，他驾驶着飞机以320公里的时速俯冲而下，贴近目标时再猛地拉起操纵杆，使炸弹直接掉在目标头顶，而7秒钟后飞机已拉到安全高度。这一疯狂战术吓坏了伊拉克人，许多伊军炮手无心抵抗，只要看见英军战机俯冲就四散而逃。

虽然伊军对哈巴尼亚基地连续炮击，却没能将其摧毁。随着哈巴尼亚基地继续获得外援，特别是皇家空军第31中队的12架运输机持续将援军运进基地，伊军士兵的信心逐渐崩溃。颇为有趣的是，一架DC-2型运输机专门给基地运来了一批一战时期的老式炮弹，原来苦于没有重火力的基地军官们发现军官食堂门前的两门只有装饰作用的野战炮，在装上空运来的炮弹后居然还能打响。伊军士兵还以为英军增援了许多大炮，原本就军心浮动的伊军士兵更是没了斗志。斯玛特再接再厉，除了加强白天轰炸外，每天晚上也派出飞机袭扰伊军阵地，让敌军夜不能寐。

事实上，打到5月5日，哈巴尼亚基地所有26架“奥克斯福德”教练机仅有4架尚能出动，“角斗士”战机也损失殆尽。英军的飞行员们此时也是士气低迷，半数的飞行学员或战死，或精神失常。

幸运的是，5月6日清晨，英军侦察机回来报告，高地上的伊军正在撤退。英军国王禁卫团第1营营长罗伯特（基地地面力量指挥官）立即命令反攻，无心恋战的伊军慌不择路地朝费卢杰方向逃窜。下午，从哈巴尼亚溃逃的伊军与一支从费卢杰赶来增援的伊军在公路上相遇，两支部队乱作一团，所有的卡车、坦克和装甲车停在公路上无法前进。此时的皇家空军集中所有力量对其进行空袭，战斗持续了2个小时，皇家空军出动了139架次，全歼伊军主力，自身只损伤了1架“奥克斯福德”教练机。6日当天，伊军被毙俘1000多人，而英军只战死7人，伤10人。在5天的激战中，哈巴尼亚基地的英国皇家空军共出动创纪录的647架次；投下各式炸弹3000多枚，总计50多吨；消耗机枪子弹11.6万盘。战斗中，英国皇家空军牺牲13人，21人受重伤，4人精神失常。而伊拉克陆军伤亡惨重，空军也损失殆尽。

丘吉尔向哈巴尼亚基地发去慰问电：“由于你们英勇顽强的战斗，大英帝国延续了在伊拉克的存在。我们时刻都在关注着你们的伟大胜利，并提供所需要的一切援助。”

“容克特遣队”

就在盖拉尼的部队被“杂牌”皇家空军打得落花流水之际，5月6日，纳粹德国空军上校沃纳·容克被紧急召到柏林，德国空军参谋长汉斯·耶舒恩纳克授权他组建一支特别航空队开赴伊拉克，命名为“容克特遣队”，目的是“帮助阿拉伯人起义，发动反对英国统治的‘圣战’”。

5月11日，容克上校调集了14架Me 110C战斗机、7架He 111H轰炸机、20架Ju 52/3M及若干架Ju 90运输机，匆忙漆上伊拉克空军标志，取道维希法国控制下的叙利亚飞赴伊拉克。另外，希特勒说服了意大利总理墨索里尼，让意大利也派空军支援伊拉克人。然而，此时的伊拉克人已成惊弓之鸟，当这支陌生的编队飞临巴格达机场时，竟遭到伊军地面炮火的拦截，一架He 111H轰炸机被击落，负责与盖拉尼联络的德军联络官冯·布伦伯格少校当场身亡。

16日凌晨3时15分，哈巴尼亚的英国皇家空军轰炸了摩苏尔，打响了对德国空军的第一枪。

两天后，英军从海法调来的援军终于抵达哈巴尼亚，基地终于安全了，但斯玛特却因神经过度紧张而倒下了，与妇女儿童一起撤到巴士拉疗养。约翰·亨利·D．阿尔比亚克接替了斯玛特的职务，继续指挥对德军驻扎的摩苏尔基地实施的轰炸，为从巴士拉北上的英军第10印度师提供空中掩护，协助其逼近巴格达的门户——费卢杰。

费卢杰争夺战5月22日达到顶峰，双方都伤亡惨重。哈巴尼亚基地共派出了战机56架次，击毁了40辆各式战车。5月26日，姗姗来迟的意大利空军也开到伊拉克。但面对英军的强大攻势，为数不多的德意战机根本无力抵抗。

到5月30日，巴格达外围的英军已达1200人，拥有8门大炮和相当数量的装甲车辆，对伊军实施分割包围。此时的英国皇家空军完全掌握了制空权，而伊军部队再也不愿继续交战下去，纷纷缴枪投降，巴格达机场落入英军之手。

改变历史

盖拉尼眼见败局已定，便带着贪污的1.7万第纳尔军饷匆匆逃往伊朗，之后又来到柏林。他在纳粹德国呆了四年，纳粹德国战败后，他又逃往沙特阿拉伯避难。

得知盖拉尼政府垮台的消息，意大利人于5月31日便退回法属叙利亚，临走前匆匆炸毁了两架“菲亚特”战机。而德国“容克特遣队”费尽周折，直到6月10日才从陆路逃回法属叙利亚，来不及撤退的14架Me 110战斗机、5架He 111轰炸机和两架运输机均就地炸毁。虽然从整体上看，轴心国在伊拉克的损失微不足道，但许多原打算投靠轴心国的阿拉伯国家都纷纷打起“退堂鼓”，希特勒幻想的“反英圣战”就此化作泡影。

军史学界认为，无论从何种意义上讲，这场围绕哈巴尼亚基地展开的短暂战事都非常重要。正是哈巴尼亚基地的英国皇家空军勇士们，保卫了英国的石油供应，将法西斯的铁蹄从中东驱逐出去。他们的历史功绩为历史所永远铭记，因为大英帝国乃至整个世界的命运都因他们而改变。


被遗忘的大屠杀

文／董　杰

在朝鲜战争爆发前后，大约有十万之众的左翼人士和无辜平民遭到韩国李承晚政府的屠杀，而美国却对屠杀暴行袖手旁观。韩国“真相与和解委员会”几经努力，才终于揭开这段湮埋了长达半个世纪之久的历史。

朝鲜战争结束迄今已半个多世纪了。美国人在这场战争之前，经历了席卷全球的第二次世界大战，其后又经历了越南战争的洗礼，因此他们常将朝鲜战争称之为一场“被遗忘的战争”。

但六十多年来，政治家、军事家和研究者并未遗忘这场战争，各国陆续解密的档案成为研究朝鲜战争的重要文献。美国国家档案馆作为保管联邦政府档案的重要机构，保存了大量关于朝鲜战争期间的档案。数年来，随着该馆对朝鲜战争档案的解密，越来越多的秘密被人们发现。

2008年5月至6月，美国国家档案馆公布了一批解密档案，这批档案记载了1950年战争爆发之初韩国军方和警方如何对左翼人士及其同情者进行大规模屠杀的事实，被杀害的人数可能高达10万之众。2008年，韩国一直在挖掘遇害者遗骸，调查事件真相。

台风掀开墓葬坑

这批解密档案显示，在1950年6月朝鲜军队大举南下之际，韩国军队和警方在数周内清空监狱内的政治犯，将大量犯人（其中许多为妇女和儿童）迅速地分批集中处决，抛尸于临时挖成的坑中和废弃的矿井中，大多数被害者都没有经过审判程序。在此过程中，美国人不但坐视不管，反而在事后帮韩国掩盖罪行。

战后，反共的威权政府长期统治韩国，一直试图掩盖它犯下屠杀暴行。直到上世纪80年代，韩国开始了民主化进程，这才为最终解决这桩历史悬案提供了政治契机。2002年，一场台风横扫韩国，将一个埋有众多遇难者遗骨的墓葬坑掀开；一家电视台在一个封闭矿井内发现了被草草掩埋的大量遇难者遗骸；美国方面解密的档案则为韩国人挖掘历史提供了数量空前的信息保证。

2005年，时任总统的卢武铉成立了“真相与和解委员会”，在全国范围对朝鲜南方和北方的战时恐怖行为展开了调查，几年来取得了很大进展。“真相与和解委员会”在其官方网站上称，仅对全国150个屠杀掩埋地中的4个进行挖掘后，就清理出400多具凌乱堆叠的遇难者遗骸，骷髅的颅骨上弹孔明晰可辨，遗骸的手部还绑着锈迹斑斑的铁丝。委员会经过大量认真细致的工作，将档案文件与目击者和幸存者的证词相匹配，已经正式确认了两个大型处决场——分别是韩国中部的清原和东南海岸的蔚山。

美联社在一篇报道中坦承，由于政府长期刻意地掩盖，即使是受过良好教育的韩国人对这段往事也知之甚少。上世纪80年代末，资深朝鲜战争学者、延世大学教授朴明林从民间艰难地了解到这段尘封历史的时候，不禁大为感慨：“我哭了，天哪，这是我的祖国么？这是真的么？”

是的，这是一段血腥的历史，一个民族因意识形态而对立而分裂而相互杀戮。

屠杀——从战前开始

二次世界大战后，朝鲜南北方分别被美国和苏联占领，从此半岛陷入分裂。此后南北双方在冷战加剧的国际形势下，意识形态上的纠纷日益严重。1948年，李承晚在韩国执政后，更是对所有左翼党派和团体的政治活动进行压制，将3万左翼人士抓入监狱。

在朝鲜战争爆发前，韩国政府对左翼人士及其亲属进行杀戮。我国知名朝鲜战争研究专家沈志华编纂的《朝鲜战争：俄国档案文件》中，记载了这些惨剧：“在奉化郡肃青面奔清里，仅仅是因为游击队曾经过该村，就有20多人被同时枪杀。在永东郡的许古屯，因为村民有民主主义情绪，村中200家人中就有200多人被枪杀。这种大规模屠杀的例子非常多，游击队员朴炳都有18个亲属被杀害。在永东郡，我们游击队员的所有亲属，包括堂表兄弟在内，都被杀害了。”

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。北方军队势如破竹攻入南方，李承晚的部队一触即溃。次年起接任麦克阿瑟担任“联合国军”总司令的马修·李奇微在自己所著《朝鲜战争——李奇微回忆录》中这样描述了战争爆发时的态势：“北朝鲜人民军不仅为这次进攻作了充分的准备，而且还拟制了详细周密的计划，甚至连派某些部队混杂在难民之中潜入南朝鲜境内、破坏交通、散布恐怖言论以及摧毁坚固工事等问题都考虑到了。”这些潜入南方的北方秘密力量给韩国方面造成了巨大的心理和军事压力，为后来韩国军方进一步捕杀左翼势力提供了部分口实。

3天后，北方军队就占领了韩国首都汉城（今首尔），释放了汉城监狱中的囚犯，其中有数千人加入了北方军队。消息传来，溃退中的韩国政府更加惊惶。由于担心左翼政治力量加入敌方阵营，韩国政府决定“国家教导团”（韩国政府之前成立的对左翼人士进行教育和管理的专门机构）控制的左翼人士由警察系统来看管，并开始准备大肆屠杀。

美国国家档案馆一份长达78页的材料记录了当时美军顾问艾默里奇中校从韩国的金钟元上校处了解到的情况，金钟元称，“为了不让釜山的政治犯加入敌军，计划处决监狱中约3500名共产党人”。艾默里奇安慰他说，北方军队不会那么快打过来。但事实上，美国人最后还是有条件地默许了韩国人的计划。艾默里奇写道：“金钟元答应直到战局更为吃紧时才去处决犯人。金钟元被告知一旦北方军队到达釜山外围，他就可以打开监狱大门，用机枪对犯人进行扫射。”这是这批解密档案中发现的第一份美军认可此类屠杀行为的文件。

于是，大规模的屠杀，开始了。

镜头中的人间地狱

汉城南部90英里处的Sannae山谷是个狭窄而安静的地方。然而，1950年7月的几天里，鲜血和枪声是这片宁静之地的主旋律。成卡车的政治犯被从大田监狱运到这里，走向生命的终点。一些美军军官前往观看了被称之为“宰火鸡”的血腥场面，并拍下了许多骇人的屠杀镜头。

在山谷里，被反绑双手身穿白衣的犯人们，顺从地弯着腰，面向土沟挤在一起。韩国军警走到囚犯们身后，朝他们脑后开枪，尸体就势滚入沟中。一位现年83岁的李姓警察参加了当年的行刑，至今仍对勾动扳机“心怀罪感”。他回忆说：“许多犯人是普通罪犯，还有被诱捕来的不识字的农民，他们本不该死，他们对共产主义一无所知。”现场的警察们有的从未杀过人，拿枪的手发抖，以致没有射中要害，有些犯人只是受了伤。但警察们最后受命不留活口，还活着的犯人遭到再次枪杀。

在这里被杀害的犯人多达3000至7000人，尸体叠着尸体，堆满了六条沟，延伸至1英里外。填满死者的大坑很快被掩埋了。在以后的岁月里，这些大坑连同半岛上其他屠杀现场一起进入历史的深坑，被人“遗忘”了。

在美国非官方文件中也有其他屠杀场景的描述。曾任美国空军情报官员的唐纳德·尼克尔斯在1981年自行出版的一本论文集中隐晦地提到，他目睹了汉城南部20英里处水原地区约1800名韩国犯人被屠杀的事件。

1950年8月2日，一份获取自北方军队的文件与唐纳德·尼克尔斯的记录相互印证。这份已被华盛顿解密的文件述及了在韩国12座城市发生的大屠杀，水原有1000人被杀，大田有4000人被杀。这份早期的朝鲜北方的文件没有提及当时在边境地区仍在进行的屠杀，如单在釜山就有1万多人被杀——这是一位名为Chan hyun的韩国立法人员在1960年经调查得出的结论。在李承晚下台后，朴正熙军政府执政前的短短12个月的民主政府执政期间，他完成了这一调查工作。

据“真相与和解委员会”的历史学家估算，大约有10万人被害。这一数字是基于釜山的一个非政府组织的推断做出的，相比当时韩国2000万的人口总数，这一比例相当惊人。仅在庆尚南道就有25000人被杀，“国家教导团”中的3万人大多数也被杀害了。

一位名叫Koh Chung-ryol的57岁韩国妇女说，她时年29岁的父亲在警方大规模的抓捕中被错抓，之后在Sannae山谷被杀。她说：“父亲被杀后，我母亲毁掉了父亲的所有照片，怕家庭被贴上通共的标签。母亲试图抹掉关于父亲的一切回忆，这种悲痛真是难以言表……”六十年过去了，很多家庭仍不堪回首那段丧亲之痛。

旁观的美国人

大屠杀的消息被媒体报道后，美国人在一系列屠杀事件中的立场成为人们追问的焦点。在目前解密的档案中，美国可以用“态度暧昧”来形容。如此重视“民主”和“人权”的美国政府缘何采取旁观立场呢？这要从美国长期的反共产主义政策说起。

第二次世界大战后，反共意识形态在美国国家政治生活中的地位大为提高，成为二战后美国政治中的重要内容。苏联在东欧主宰地位的强化以及中苏结盟，进一步增加了美国对共产主义的恐慌。正是在这样一个历史时期，为人们所熟知的约瑟夫·麦卡锡成为美国反共政策的急先锋。麦卡锡在1946年凭借依靠反共观点当选为参议员，任职期间经常发表攻击共产党的演说，谴责总统杜鲁门和国务卿马歇尔对待共产主义的软弱态度。1950年至1954年，麦卡锡开列黑名单的做法在美国朝野造成一片混乱，包括查理·卓别林和钱学森在内的一批著名人士因此离开美国。就是在这样一种浓厚的反共氛围中，美国参加了朝鲜战争，这就直接决定了美国对韩国屠杀左翼人士做法的睁一只眼闭一只眼。

英国记者阿兰·威宁顿在1950年夏天跟随南下的北方军队进入屠杀现场，他在报道中写道：“美国军官乘数辆吉普车到达现场，监督了屠杀的执行……尸体苍白的手和脚从泥土中伸出来。”但他在英国《每日工人报》上的报道被美国驻英国大使斥为“杜撰”，当时美国军事报道把重点集中到了北方军队在大田进行的报复性杀戮上。

事实上，美国中央情报局等机构早在威宁顿的报道发出之前，就以“机密件”的形式向国内报告了韩国军警的屠杀行径。解密档案显示，美国驻韩国大使馆的陆军武官爱德华兹中校在将大田监狱屠杀的照片发往华盛顿的军事情报机构时说：“数以千计的政治犯在几周内被韩国政府处决”。

文件显示，1950年8月，“联合国军”统帅麦克阿瑟在东京就知道了包括妇女儿童在内的300人在韩国大邱（Daegu）被杀害的消息，一份发自韩国的美军文件用“惨绝人寰”来形容现场的情景：尸体滚下山谷，数小时后还能听到一息尚存的人们发出的呻吟。但麦克阿瑟对这个消息无动于衷。后来英国人对韩国人的屠杀行为表示抗议，美国助理国务卿腊斯克敷衍说，“我们在尽全力制止暴行”。但真实的情况却是，麦克阿瑟视屠杀为“韩国内部事务”，禁止美军进行干预！（1950年12月19日的一份电报）

因此，“真相与和解委员会”的历史学家们说：“最重要的是美国人没有制止屠杀，而且在现场拍照，撰写报告。”芝加哥大学的朝鲜战争历史学家布鲁斯·卡明斯也认为美国对屠杀负有责任：“在数千人遭到屠杀的事实面前，美国不仅无动于衷，而且有意封锁大田地区的屠杀事实。”

真相揭开之后的和解之路

2008年1月，韩国总统卢武铉为当年在蔚山发生的870人被屠杀事件进行道歉，称这是“当时政府犯下的罪行”。政府的开明举动给“真相与和解委员会”2008年的工作平添了一抹亮色，这一年，来委员会确认了1950年至1951年期间的16起屠杀事件。

“真相与和解委员会”现有240名工作人员，但年度预算为1900万美元的资金在如此宏大的工作前显得捉襟见肘。委员会要在2010年前出台一份最终的全面报告，但以后的工作开展却并不是很乐观。

首先，“真相与和解委员会”的权力有限。韩国官方规定，委员会的任务是发掘真相，为修正教科书和其他记录提出意见，建议以赔款等形式抚慰受害人亲属，因此不可能将仍在世的作恶者押上审判席。有韩国保守人士认为，委员会的活动将揭开旧日的伤疤，因为一些村庄中的左翼和右翼势力相互进行过血腥报复，这反而不利于和解工作的开展。

其次，正如美联社在一则报道中指出的那样，年代的久远和寥寥无几的幸存者造成委员会举证困难，能站出来的老兵不多，一些受害者也不愿接受委员会的采访。时任总统李明博所在的大国家党，是一个保守的右翼党派，因此委员会能否获得足够的政治支持乃至预算都不明了。

告诸往而知来者，唯有让人们知晓历史真相，才能以史为鉴。正如委员会在其官方网站中所说：“通过揭露这些真相，我们希望能为那些失去亲人的家庭疗伤止痛，并教育人们（不仅是韩国人，还包括整个国际社会）避免此类悲剧的再次发生。”


巴里坤：月氏与匈奴的远古王庭

文／张　波

被称为“西域襟喉”的新疆巴里坤草原是古丝绸之路的草原通道，它南北三四十公里，是内地进入新疆的东大门之一，古人称之“甘露川”。在巴里坤草原东黑沟南缓坡，考古人发现三座呈等腰三角形的起伏高台土坡，被认定是游牧民族的统治中心——王庭的所在地。

寻找消失的月氏

月氏，一个曾经横扫北方草原的马背民族，战国初期，他们便在中国北方过着游牧生活，据《史记·大宛传》载：“始月氏居敦煌、祁连间。”然而公元前161年前后，在匈奴的压力下，月氏被驱逐出生活了300年的原住地，公元前177年到174年，月氏被匈奴单于击溃，月氏国王的头骨成了匈奴头领单于的酒具，残部被迫西迁，在他乡成立大、小月氏族，月氏族从此消失。

1978年，苏联考古人员在阿富汗北部发现了贵霜王朝的大月氏墓葬，消失两千多年的古代游牧民族分支有了踪影。这个发现提出一个问题：月氏这个《史记》、《汉书》中记载生存于中国境内的民族，难道就没有任何遗存？

于是，根据先秦文献典籍的依稀记载，中国考古人开始在大西北探寻中国古代游牧文化遗存。史书记载月氏人游牧于“敦煌祁连间”，对“祁连”的理解，学术界有着不同的看法，一些学者认为“祁连”即指东天山。如果按这种说法，月氏人原来的游牧区域可能就在现在东天山横贯的哈密巴里坤地区。

2000年夏，考古人的排查重点在哈密巴里坤东天山缓坡和草原地带。巴里坤草原是古丝绸之路的草原通道，南北三四十公里，海拔1600多米，自古以来水草丰美，雨量充沛，古人称之为“甘露川”。

随着发现的深入，考古人把目光集中在东黑沟南缓坡，在那里发现了三座呈等腰三角形的起伏高台土坡，随后几年里，考古学家对巴里坤东黑沟的草地、山坡进行了地毯式搜索，三座高台土坡周边几公里的范围成了搜索中心，考古学者们发现了几千座古墓葬、大量的石围居址基址、高地祭祀平台和几千幅岩画。

西北大学考古系主任王建新说：“这些大型遗址分布在东天山南北二麓，处在欧亚大陆东西向交通的咽喉之地，一般具有多座石筑高台、上百座石围居住基址、数百座乃至上千座墓葬以及上千幅岩画。如此集中、大规模的居址、墓葬与岩画‘三位一体’的聚落遗址在丝绸之路草原道上十分罕见，遗址所表现的工程与精神力量，只能是游牧民族的统治中心——王庭的所在地。”

《后汉书·南匈奴传》中提到了“三龙堆”，是匈奴人祭祀中心。这三处高台到底属于月氏，还是与文献中记载匈奴人的祭祀有关？

一半是草原，一半是遗迹

2006年6月28日，东天山北麓缓坡两条狭长山地上，西北大学文化遗产与考古学研究中心和新疆文物考古研究所的专家们，按照当地风俗杀鸡祭祀，然后对巴里坤附近遗址进行了将近两个月的发掘。

考古学家发掘出了15个墓葬古墓，分为小型和中型两种，专家们测定小型墓葬遗址遗存物的年代在2000年以上，与史书记载月氏人生活的时期相一致。小型墓由片石垒砌就，细小木棒盖棺，简陋狭小，仅能容身，出土的随葬品多是陶器，其中有种长口的壶形陶器，与内蒙古一处春秋晚期到战国晚期游牧民族遗址中的陶器非常相似，这一时期，匈奴人还未兴起。

较大的古墓显然是其他民族的，墓葬主人不再直接埋入土里，而是使用了木葬具、铜器、铁器等金属工具、武器随葬，还有刻有精致纹牌的动物骨头，墓葬里还发现了较多玉石工具和装饰品。

大墓墓穴填埋的还有被砍杀了的人牲，随人牲填埋着粗陶器物，这些物器和小石棺里的陪葬物器相同，可以看出，大墓殉葬人和墓主人是不同的民族，而且，大墓的殉葬人同小石棺墓主是同一种族。

一些墓葬还有用马殉葬的现象，有的填埋在墓圹内，有的在墓旁另挖有墓祭坑填埋。其中在一座墓的墓旁发现了两座殉马坑，还有一座埋葬有一匹骆驼的祭坑。

小型墓出土的陶器和其他器物，器形和纹饰都与哈密地区公元前1世纪以来的焉布拉克墓地、寒气沟墓地、艾斯克霞尔墓地、拜其尔墓地等一些遗址出土的器物存在联系，应该代表的是一种在当地延续发展的土著文化。

而墓主随葬品中的陶器多为火候较低、无使用痕迹的明器，与哈密地区公元前1世纪以来的土著文化的陶器形式明显不同。动物纹金银牌饰等其他器物，也非哈密地区的传统器形，应代表了一种新出现的外来文化。

据文献记载，西汉初年东天山地区发生的重大变化应该是匈奴在这里打败了月氏，并占据了这一地区。在东黑沟发掘的这批墓葬中发现的以墓主为代表的外来文化和与以人牲为代表的土著文化同时共存的现象，反映了当时征服者与被征服者的关系，与文献记载的匈奴在这里击败月氏的历史相合。

西北大学考古队队长王建新教授说：“墓主人可能是匈奴，人牲是当地的土著，换句话来说也有可能是月氏人。在东黑沟虽然发掘的不多，就这么十一二座墓，但它与当时这种文献记载的历史是惊人的相合。”

神坛下的秘密

这次发掘以高台为中心，总共发掘出7层，出土大量的碎陶片和牛羊的骨骼以及一些人类的尸骨，根据堆积过程，判断这7层分别属于不同的年代，包括两大文化期。

高台使用层下是土质很硬的堆积层，当最后一层堆积物被剥离干净后，发现祭祀台下面还埋藏着一个石屋，底层石屋里有两间木构房屋建筑，结构规则，看起来像是一个集中使用的生活场所，发掘出现一些遗物让考古人对房屋的性质产生了质疑。

木构建筑内出现羊骨坑，好像是动物的墓葬。在北方草原，这种动物墓葬并不罕见。可是，在相邻的两个墓穴里，陪葬的羊尸骨，都是奇数“七”，头骨也朝着同一个方向，多处相似并不是随意而造成，这里并非完全意义上的墓葬坑，后来研究果然证明，这里是个祭祀坑。

一个个羊、马、羊的距骨被考古人员找了出来，这些刻有神秘图案的动物关节光洁完整，泛着神秘的黄色，它们绝非玩具，也非生活所用，更可能是一种占卜用的工具。

在石屋一角清理出了一口残留着少许铜渣的小坩埚。羊尸骨、占卜功能的动物距骨、熔铜小坩埚，件件看似单独，却都与祭祀相关。结合出土件与当时堆积层里的迹象、出土物与清理出来的遗址相联系，考古学家推论这座石筑房屋非生活、居住所用，是藏于祭祀层下的又一个祭祀场所。

考古人是这样的描述的：第一支游牧族来到这里，搭建的是木屋，祭祀用的房屋，后来，木屋被大火烧毁，古人在原来的基础上修建了石屋，从石屋地面硬度情况看，这个作为精神中心的神圣之地被使用了一个很长时间。再后来，这里被卵石块和土填满覆盖，形成了一座石筑高台，一个新的祭祀场所。

燃烧的史前祭祀

高台上部发掘进行到第五层文化堆积，在清除了大量的烧土、木炭和灰烬后，一个反映大型祭祀活动的场面裸露出来。

为什么高台上会有那么多的火塘和炉灶？似乎都被最后一次祭祀活动结束后的大火烧成了灰烬。大火不仅留下大量的木炭和烧土，毁坏了所有刚刚使用过的陶器，就连坚固的大石磨也多被烧裂。大火之后，作为祭祀台使用的中高台基本废弃，再也没有进行过大规模的使用。

根据现场的遗迹和遗物很容易复原出一个忙碌而有序的活动场景。两间木构房屋建筑结构规则，很像是一个集中使用的生活场所。但是其中的一些遗迹现象和遗物特征，却让人重新考虑房屋的性质。

高台北面下部的斜坡上，4座方形石围居址紧紧相连。挖掘中发现的多座炉灶和火塘，让人联想到军队与伙夫。但是，相继出土的大量兽骨和被肢解的人骨却毫不留情地阻断了这一思路。

围绕高台周边的石围居住基址是远古草原人造房因地制宜，墙基多利用自然留存的石块，墙体由较大卵石块内夹小石块、土垒砌而成。

F3是高台土坡旁石围居住基址的发掘点，东西长10米、南北宽大约7米。草皮底下千年堆积层里有大量的烧灶遗迹，发掘出的灶址都用石块围砌，灶内是烧土、灰烬还有动物骨骼残块，灶址旁是大小石器和被土石压破了的陶器。

在同一历史使用面，同一居住基址内出现许多灶址，绝非生活、居住之地。这里的发掘引起考古学者的高度关注，一件件显露于世的遗痕表明，这里的石围居址并非一般居住场所，极有可能也是祭祀等集体活动的遗存。

有的居住基址是被圆形石堆或石圈打坏的，搬动大石块时，发现几乎每块石头底下都压埋了人骨残骸，被肢解的骸骨，石围居址以外的圆形石堆和石圈下面，也都压埋着被肢解的人骨。从遗迹的发掘情况，考古人判断当石围居址被废弃后，这里变成了残酷的牺牲祭所，在每次祭祀后，都进行了一场剧烈的火祭。

去了月氏，再来匈奴

巴里坤东黑沟游牧民族这些墓葬、大量的石围居址基址、高地祭祀平台等遗址和几千幅群岩画的发现，揭开了游牧民族在草原上生活的面纱一角，而它们身上既有月氏的影子，又有匈奴的迹象，它们究竟属于那个远古的民族？

北方民族研究所的魏坚教授认为这个遗址可能是月氏人的文化，因为遗址出土了大量的陶器，而这种陶器和匈奴人没有直接关系。在这些陶器中，有一种是带长口的壶形陶器，这种陶器和内蒙古一处游牧民族遗址中的壶形陶器非常相似，内蒙古的这处遗址年代是春秋晚期到战国晚期，这一时期匈奴人还未兴起。另外，在蒙古国出土的一处匈奴墓特点和东黑沟遗址不同。

而还有学者则认为：这个墓葬反映的是匈奴人的文化。因为东黑沟遗址的墓坑呈东西向的长方形或椭圆形，小型墓葬用片状石块垒砌成仅能容身的石棺，上面顺着墓室方向用较细的圆木盖有棚木，这些墓制特征和随葬品组合与巴里坤黑沟梁墓地基本相同，而这类墓葬属汉代匈奴遗存。

西北大学的王建新教授认为，“不同时代，不同民族，不同文化都用过这个遗址”，由于不同时期的人们都在这里生活过，因此这里有多种文化层出现。在匈奴进入巴里坤前，这是月氏人的地盘，月氏人过着半游牧半定居的生活，而东黑沟遗址反映了这种生活方式。因为从结构复杂的居住遗址上、从祭祀高台上多层的红烧土面可以看出是不断废弃又不断地使用。而月氏离开后，匈奴人继续在同一片山坡居住，在这里的高台高进行祭祀活动。

这样，一个民族来了，一个民族去了，但他们都留下自己生存的痕迹，逐渐形成了现在的巴里坤。


阿列克谢二世：俄罗斯人的伤逝

文／姚　望

2009年1月13日，俄罗斯迎来东正教所遵从的儒略历新年。

在过去的一年里，对俄罗斯东正教会而言最大的事件就是，2008年12月5日，莫斯科和全俄罗斯东正教大牧首阿列克谢二世逝世。





他生前领导着这个世界上最大的东正教会，东正教曾经是俄罗斯帝国的国教，在经历了前苏联时期的边缘化后，如今又成了俄罗斯国民的精神支柱。阿列克谢二世79年的人生历程，既是国家与宗教交互关系的见证者，更是一个缔造者。

从边缘到复兴

阿列克谢二世出生时，似乎就处于一种很边缘的境地。1929年2月23日，他出生于爱沙尼亚的塔林。那是一个夹缝中的国度，历史上曾经在沙俄和周边大国的交锋中几易其手。一战后，从苏俄手中赢得了独立。

他的家世也颇为曲折。他并不是纯粹的爱沙尼亚人，他本名为阿列克谢·米哈伊洛维奇·李基格尔。祖上是德国的贵族，在18世纪开始信奉东正教。他的父亲是一位东正教神职人员，出生于彼得堡，十月革命后举家迁到了独立的爱沙尼亚。他的母亲是一位沙皇军队上校的女儿。很难想象，这样背景下成长的他会在苏维埃政权的翅膀下，成为全俄大牧首。

受家庭影响，阿列克谢自幼在教堂服务。独立的爱沙尼亚社会环境相对平和，而在苏联的教会则是遭受了暴风骤雨般的冲击。

然而，历史把他的命运再次和俄罗斯联系在一起。1939年借着《苏德合约》，爱沙尼亚被并入苏联。二战后的苏联，东正教会的地位虽然有所改善，但在整个国家还是处于边缘。

1947年，阿列克谢进入列宁格勒神学院。他毕业后，于1950年4月15日晋升为辅祭。此后他一路升为都主教。进入六十年代后，他常代表前苏联东正教会参与世界基督教界的活动。

1990年6月7日，阿列克谢当选莫斯科和全俄东正教大牧首，此时正值前苏联解体前，国家风雨飘摇。作为大牧首，他要解决的第一大问题就是重新树立教会在国家中的地位。

前苏联时期，俄罗斯东正教会过得并不轻松。1918年，苏维埃通过了《关于教会同国家分离和学校同教会分离》的法令，东正教会的地位急剧下降，神职人员被剥夺公民权。在20世纪30年代那场大清洗中，许多教会人士也未能幸免。到了1939年，只有三四个东正教会的主教和100个左右的教会得以运作。

卫国战争带来了转机，东正教会主动支持苏联政府抗敌，许多神职人员亲赴战场作战。1943年9月，斯大林接见牧首，还准许教会出版杂志、开办神学校等，这样的局面一直持续到胜利后。不过，在苏维埃体制内，教会的活动还是受到很大限制。

经历了短暂的喘息后，东正教会又临低谷。1958年10月，赫鲁晓夫计划到1966年，“大体上”彻底消灭宗教组织。他关闭了约2万所教堂，有3万多神职人员被驱逐出教堂和修道院。勃列日涅夫采取了比赫鲁晓夫时期宽松的政策，强调维护教会的合法权利和依法管理宗教，特别是在1977年的苏联新宪法中把原来宪法中关于人民有“反宗教宣传的自由”，改为有“进行无神论宣传的自由”等。

戈尔巴乔夫时期，领导人推行新思维，国家对于宗教采取宽松的政策。1990年10月，前苏联颁布了《信仰自由和宗教组织法》。宗教团体的活动空间大增。

这就是阿列克谢遇到的局面，他也抓住了这样的机会。他积极入世，当选为人民代表。在“八一九”事件时，站在戈尔巴乔夫一边，反对政变。

前苏联解体后，国家出现了意识形态真空。人们急需寻找新的精神力量。东正教的传统弥补了这一空缺，大大小小的教堂一时间门庭若市。

1993年，总统和议会尖锐对立的时候，他尝试调解矛盾。俄决策层也意识到教会的价值，政教之间重新建立起一种默契的关系。俄罗斯前总统叶利钦与阿列克谢二世建立了亲密的关系。

1994年，时任国防部长的格拉乔夫大将和大牧首签署联合声明：俄军队与东正教会合作，致力于军队的道德建设和爱国主义教育。

1997年通过的《俄罗斯联邦宗教法》则规定，俄联邦为世俗国家，国家不持宗教偏见及不干预宗教组织内部事务。但是，专门指出了“东正教在俄罗斯历史上、俄罗斯精神和文化形成与发展中的特殊作用”。

阿列克谢二世领导的东正教会也积极配合政府的政策。

1999年10月，俄东正教会号召东正教会与穆斯林教会联合起来，加强东正教徒与伊斯兰教徒之间的团结，避免民族分裂主义者利用宗教差异挑起事端。

2004年11月，内务部长努尔加里耶夫同阿列克谢二世会晤时说：“我们一直认为，俄罗斯东正教会是精神和道德教育中心，可以把那些对国家命运漠不关心的人联合起来。”他希望俄罗斯东正教会能够帮助警察打击恐怖主义。

2006年6月12日，俄罗斯国庆节，“因为在人道主义活动方面的突出成就”，普京总统向阿列克塞二世颁发了俄罗斯最高奖——俄罗斯国家奖。连续几届的总统就职，都会请阿列克谢二世给予特别祷告。阿列克谢二世过世后，远在印度的俄罗斯总统梅德韦杰夫也因此提前结束访问飞返莫斯科。

“克服分歧的榜样”

在90多年前，十月革命发生，布尔什维克掌权之后，俄罗斯东正教会发生了分裂。

本土的教会组织尽力坚守着自己的阵地。

在压力下，1927年，暂代牧首职位的塞尔吉乌斯大主教宣誓效忠前苏联政府。

1924年，反对苏维埃政权的俄东正教教会人士则在流亡中成立了另一个教会。总部设在纽约，教徒约达15万，分布于世界上30多个国家。

海外的教会对本土教会一直耿耿于怀，因为本土派在1927年正式承认苏维埃政权并同苏维埃政权密切合作。而本土派则认为所做的一切都是为了拯救教会。是想告诉无神论的政权，教会不是反革命组织，教会永远遵循自己的历史，永远和人民与祖国在一起。但是这样的观点未被海外教会接受，这成为俄罗斯教会分裂几十年的主要原因。

阿列克谢誓言实现统一，“收集曾被轻易抛弃的石头，克服漫长的分裂状态”。因为苏联已经解体，这一路并不顺畅。

阿列克谢九十年代初试图和海外教会建立联系，他们没有回应。1993年莫斯科召开海外同胞代表大会，海外教会还是没有回应。

阿列克谢并不气馁，2000年召开主教会议，郑重表达了意愿。普京总统积极在其中穿针引线，与海外教会的拉夫里都主教在纽约进行了会面。

俄罗斯本土的东正教会在2003年正式提出了联合的倡议。阿列克谢二世在写给海外俄罗斯东正教的领导人拉夫里都主教的信中说：“教会应该给俄罗斯一个团结和有能力克服分歧的榜样。”

辛苦没有白费。2007年5月17日，东正教全俄大牧首阿列克谢二世与流亡海外的东正教主教拉夫里都在俄罗斯最大的救世主大教堂共同主持了回归庆典。

阿列克谢二世说：“这个隆重仪式对教徒来说是十分宝贵的，对所有的俄罗斯人民来说也是十分宝贵的。”

东西方的再次相遇

当年在罗马帝国境内，由于政治、历史、文化和地理等方面的原因，产生了东部教会和西部教会之间的分歧。其最根本的分歧是，东正教会不承认西部天主教会教皇的首脑地位。

东正教与天主教不同，没有统一的宗教领导中心，只有一个象征性的普世牧首——君士坦丁堡大牧首。随着东罗马帝国1453年灭亡，1510年，在修道院长菲洛修斯神父建议下，莫斯科接过了大旗，一直标榜自己是第三罗马，是西方文明世界的正统继承人，这一概念延续到沙皇政权倒台。虽然今天俄罗斯已经不正式提第三罗马，但是捍卫俄罗斯东正教会的势力范围也成了阿列克谢二世的工作之一。

在俄罗斯近1.5亿人口中，有大约60万名罗马天主教徒，但是东正教会一直反对教皇对俄罗斯进行访问，他们还反对教皇对其他曾经的独联体国家的访问。俄罗斯东正教一再指责梵蒂冈方面试图在传统属于俄罗斯东正教的地区传教。因为东正教认为这是对自己势力范围的侵蚀。

2001年教皇访问了前苏联控制的一些国家，遭到了乌克兰最大的俄罗斯东正教教会的强烈反对，该教会为此举行了抗议游行。

教皇保罗二世也通过多种方式传播影响，罗马天主教皇同俄罗斯罗马天主教会建立了电视实况连接，这使教皇能够同时带领俄罗斯以及雅典、布达佩斯、斯特拉斯堡和巴伦西亚的天主教徒作祈祷。

但是，阿列克谢二世形容这是对俄罗斯的“侵略”，说：“这项电视实况连接等于是教皇对俄罗斯的实际访问。”他还提到了公元17世纪早期波兰对莫斯科的占领，而教皇约翰·保罗二世就是波兰裔。

但现在毕竟是21世纪，两大教会还是尝试和解。

前教皇约翰·保罗二世将悬挂在其梵蒂冈私人住宅里的一幅圣母玛利圣像画归还给俄罗斯东正教教堂，这幅画是在一百多年前从俄罗斯走私出去的。对俄罗斯东正教信徒来说，这幅画的回归具有胜利的意义。

2006年7月，罗马天主教和俄罗斯东正教两个教会已经成立一个共同工作小组，以考虑如何解决双方之间的纷争。

但解决纷争的方法，只有阿列克谢二世未来的继承人来寻找了。

和天主教世界的分歧也融入了俄罗斯民族的文化传统。莫斯科大学教育系副教授解释道：西方的天主教基督教最重视圣诞节，而俄罗斯最重视复活节。西方人欢迎救世主的降临，而俄罗斯人更关心基督的复活，因为基督战胜了死亡。他之所以死，是为了他人而死。

教会和俄罗斯国家如此契合，是因为东正教在俄罗斯的广泛社会基础。1990年，百分之二十四的俄罗斯人认为自己是东正教信徒，2008年的全俄民意调查中心调查显示这一数据是百分之三十七，增幅惊人。这样的力量不是人们可以忽视的。阿列克谢二世在自己的任上正是复兴东正教会的有力推手。

“阿列克谢二世是个好人，在自己的时代做了应有的贡献。”莫斯科大学教育系副教授马什金娜如此评价道。


悲伤之旅：西班牙运奴船的口述

文／董　渝

盖瑞·金德在《寻找黄金船》一书中写道：“海滩是上帝写了一半的剧本，句号得由沉船打捞者来完成。”最近，科学家们试图完成这样一个剧本，他们通过一艘在凯科斯群岛沉没的运奴船的发现，给整个非洲黑奴贩卖史提供了新的线索。但沉船虽已被发现，对其故事的探寻却刚刚开始，剧本写完还有待时日。

2008年11月，考古学家确认在拉丁美洲特克斯和凯科斯群岛（Turksand CaicosIslands）发现的一艘沉船，就是搜寻已久的运奴船“图瓦多号”（Trouvadore）。而且这个岛上部分居民极可能是1841年沉没的图瓦多号上非洲人的后代。

随着这艘船身份的揭开，一个悲哀的故事展示在人们面前。非洲海岸一群非洲人被带上运奴船，开始了一场沿大西洋的悲伤之旅，等待他们的是奴隶拍卖场；这艘船横越了大洋，却在即将进入港口时触礁沉入海底。海洋考古学家托尼·卡莱尔说，这次发现“真是不可思议，就像一个侦探故事”。

缘起

对图瓦多号的探索最早缘起1992年，特克斯和凯科斯群岛国家博物馆的格瑞斯·西蒙德和多恩·基思在搜索美国自然历史博物馆资料时，发现了一些缩微档案，其中有乔治·吉布斯的一封信，他19世纪住在大特克斯岛。

在文献的汪洋大海中一封信本无足轻重，但两位研究者发现信中提到了凯科斯群岛，这让他们多留了点心。

信中写道：“1841年，两个非洲人在凯科斯群岛海边发现了一艘运奴船的残骸，这艘船属于西班牙政府，失事前正运送一批非洲人到大特克斯群岛，船长入了西班牙籍，以便逃脱英国的刑罚——这在英国是要吊死的。”

只言片语的通信记录中，整个故事仍不甚清晰。但随后在各种材料中，它被一点点还原。线索从美国自然历史博物馆指向了特克斯和凯科斯群岛、巴哈马群岛、古巴、西班牙、葡萄牙、普林西比岛等等，牵涉其中的研究者包括家庭史研究者、海洋考古学研究者、文化史研究者、还有文献学研究者和出版人。

因为船上的奴隶与特克斯和凯科斯群岛上居民可能有直接联系，因此这个故事就不仅仅是泛黄资料中的一页，而与活生生的现实连接。特克斯和凯科斯国家博物馆决定开展一个搜寻项目，寻找信中提及的图瓦多号遗骸。

考察

“图瓦多号计划”（Trouvadore Project），开始于2004年8月。特克斯和凯科斯国家博物馆组织了一群考古学家，租了一艘名为“加勒比探索I号”的潜水艇作为大本营。尽管一半时间都因为飓风弗朗西斯的影响而无法下水，短暂的搜索中，他们仍然在黑礁岛发现了一艘巨大的木船遗骸，但因考察队获得的许可只准搜索，不许挖掘，因此2004年的考察在定位失事地点后就结束了。沉船首次被发现时，研究者不能确定其身份，只称之为“黑礁号”。

计划的第二部分开始于2006年7月8日，这次研究者们获得了搜寻的许可，他们还试挖掘黑礁号，并对考察全过程进行拍摄。研究者意识到2004年仅用潜水艇和人工搜索的不足，开始尝试地磁仪搜索。地磁仪可以通过金属物体对地球磁场的干扰，发现海底的火炮、锚、螺旋桨等沉船标志物，它灵敏度极高，甚至掩埋在沙层下面的小物体都能够发现。

考察者用地磁仪搜索的时候，当地一种梭鱼似乎把它看成不明入侵者，总是攻击它。但他们仍发现了些东西——火车遗骸，而非沉船遗骸——曾有一艘船装载着火车铁轨和轮轴，被卡在暗礁处，为了解困，船员只好将一些铁轨和轮轴抛入海中。在较浅的海域，考察人员还发现了20世纪帆船的遗骸。

但探险队很高兴地发现，2004年所发现的沉船在两年中并未被干扰。他们首先设定了一条基准线，确定龙骨位置，挖开船的两头的沙子，确定船的长度。但移去一些沙子后，考察者发现船头船尾的沙子埋得很深，龙骨一端已经损坏，另一端则深深地插在沙子和厚厚的海草里，于是他们决定放弃挖掘，从每根木料取了一点样本，检测木材材质，以确定此船造于何处。

2008年，考察者们使用水下挖泥船终于得以将沉船上覆盖的沙子去除，他们通过船上的计时器和船身设备，确定了这艘船就是“图瓦多号”。“我们不够幸运，没能发现印有图瓦多字样的残留物”，卡莱尔说，有用的部分已经被人取走，或者被洋流冲到更深的水域，“但能够发现被历史遗忘这么多年的遗骸依然让人感到兴奋”。

在考察中，科考小组还发现了美国“齐佩瓦”号双桅船的残骸。该船是1812年缉拿海盗时建造的，1816年时该船神秘失踪，它的典型特征是被称为“近距臼炮”的大炮，研究者称，这是世界上最大规模的近距臼炮。

暗现

故事如同沉船的遗骸，从各处一点点拼合起来：一艘名为图瓦多号的西班牙双桅帆船，1841年3月29日在东凯科斯群岛附近沉没。

乔治·吉布斯曾经说这艘船名叫埃斯波兰萨（Esperanza），这可能是30多年后，乔治·吉布斯将两艘船混淆了。1841年失事的是图瓦多号，而非埃斯波兰萨号，后者是1837年失事的，沉没在凯科斯群岛附近，所有获救的非洲人都被送往巴哈马。

而图瓦多号则是古巴出发的一艘持西班牙执照的船，船员大部分是西班牙人。路途中，有些船员不适应气候而去世，船长便在非洲西岸一个停靠点补充了一些葡萄牙船员。

没有记录表明，这些奴隶何时何地被带上船，但幸运的是，他们遇到了海难，逃脱了做奴隶的命运。在它沉没之时，船上载着20名船员和193名非洲人，上岸过程中，一个黑人被打死。

从沉船逃出的人们在岸上搭了一个棚子，在当地居民拥来看发生了什么事情时，船长给了一个当地居民3000块钱，让他帮忙买艘船，他好带奴隶和船员去古巴。这个人1837年也曾帮助营救埃斯波兰萨号的奴隶，他聪明地拖延时间，直到大特克斯岛政府得到消息，派了两艘船和17名士兵来接幸存者。

当地政府将船员关在法院大楼，奴隶则关在监狱。他们考虑是将这些奴隶释放回非洲，还是交给拿骚的巴拿马政府处理。图瓦多号的船长和船员最终被带到拿骚，后来转交给西班牙法庭进行判决。而黑人被当地释放，政府分发了食物、衣服，然后送入当地家庭居住一年，以适应白人的文化。

这个决定其实迎合了当地的要求——当地的主要产业是盐业。因此这些奴隶中168人分给盐池主，成为盐池工人，他们为这些黑人提供食物、服装，还建立了教堂教他们学习英语和基督教义。

新移民的生活

“特克斯和凯科斯群岛当地居民大多都是这些奴隶的直系后代，这就是为什么他们的祖先会在这里定居。我们希望此次发现能够促进当地居民积极地保护和研究他们的本土历史，特别是那些仍然淹没于水下不为人知的历史。”多恩·基思说。

的确，图瓦多号的黑奴很可能构成了当地劳动力的核心。1843年，巴哈马政府记录特克斯和凯科斯群岛的人口数量是2495人。如果当时的168人全部生存下来，他们构成了全体人数的6.7％。

考古队发现当地政府用了一年的时间，来教这些非洲人如何像白人一样行事，此后才允许他们正式定居岛上。

在凯科斯岛，唯一的产业就是运盐。因此盐池主们都很愿意接受黑人作为劳动力。特克斯群岛降雨量非常少，盐业开始于17世纪60年代，百慕大的居民开始到凯科斯岛贩运食盐，直到20世纪60年代末的300年中，盐业成为这里的经济发展支柱。百慕大距离大特克斯群岛只有750公里，而且由于洋流方向合适，只需要五天就能到达。

熬盐是个辛苦活儿，从百慕大来的船上有白人有黑人，到了凯科斯岛，黑人们工作，白人水手和船长则在附近逮逮海龟、看看风景。熬盐告一段落时，船长会先将船驶到巴哈马群岛的新普罗维登斯（New Providence）卖掉一些盐，然后再回到凯科斯接上他们的工人。

这种情形在欧洲七年战争后，稍有改变。七年战争中，欧洲主要国家在北美洲、印度等广大地域争夺殖民地，特克斯和凯科斯群岛从此为英国所有。1767年，安德鲁·索麦尔成为大特克斯岛的第一任总督，他并不满足于当一个管理人，而要把盐业贸易也抓在自己手里，从此本地盐业逐渐发展，不再借助外来人的力量。

南凯科斯的盐业在19世纪40年代之时，正是欣欣向荣之际，为这艘沉船上的非洲人带来了工作机会。

寻根

这些人是融入当地还是不被接纳，他们在历史中留下了什么样的印迹呢？

图多瓦号到达之时，特克斯和凯科斯群岛的社会结构正面临变革：英国禁止了奴隶贸易，在特克斯和凯科斯群岛的奴隶得到与居民平等分享盐池的权利。

当自由奴隶也享有相同分享盐池的权利时，奴隶主们觉得自己的权威和利益遭到了威胁。就是在这段时间内，图瓦多号在附近失事了。图瓦多号上的非洲人留在岛上，使得当地黑人比例增加，他们虽然开始能把他们当廉价劳动力使用，但一年后就拥有分享当地盐池收益的权利，这更削弱了奴隶主们的权利，在1834年前建立的社会结构逐渐瓦解。

此外，图瓦多号上的非洲人同今天的当地居民和当地文化如何联系呢？这将是搜寻图瓦多号结束后，科学家们下一步的工作。

口述使得历史代代相传，因此可能可以从某个人的先祖记忆中，找到图瓦多号的痕迹。特克斯和凯科斯群岛当地学者大卫·欧文，正试图通过音乐、服装、歌曲和讲述家族故事来建立当地人对自己文化的自豪感，他对自己的祖先可能来自一艘沉船很感兴趣。

当地手工业也可以作为一种文化“指示灯”，比如一种非洲式的稻草编结技术。但也许是巧合，因为稻草编结技术从贩奴开始时就从非洲大陆向外扩散了。

另外一个则是音乐和庆祝仪式的风格，当地的音乐风格、敲打节拍的方式都显然受到非洲影响，图瓦多号的非洲人是否曾给它添了点味道，则亦有待研究。

除了通过语言、文化、音乐、手艺来研究岛上居民和非洲的关系之外，还有就是现代科学的手段——DNA，这把判断亲缘关系的利剑目前也尚未出鞘。

在《寻找黄金船》一书中，盖瑞·金德写道：“海滩是上帝写了一半的剧本，句号得由沉船打捞者来完成。”图瓦多号虽已见天日，但故事的撰写其实才刚刚开始，探索远未结束。


家国何处：寻找甲午大清战俘

文／陈　悦

中日甲午战争中，总计千余清军成为日军的阶下囚。他们被羁押于日本，经常性被日军送上街头进行侮辱性的游行示众。《马关条约》签订后，有976名战俘被送回中国。然而，按照俘虏不祥的传统观念，饱经折磨重归故土的战俘中，士兵一律就地解散，军官则革除所有官职后遣散。未能回国的将士，则早已埋骨异域，百年无人问津。

2003年7月一个炎热的下午，我来到位于安徽巢湖之畔的高林镇，探寻清末中国北洋海军统帅丁汝昌的生命起点。走过大片绿油油的农田，我在青山脚下安静的小村庄里终于找到了一位丁汝昌的旁系后裔。当时正在村委会院前拎着玻璃茶杯看人下棋的老人，听到我是来询问丁汝昌的事情，微笑着称自己并不知道什么，只晓得这位老祖宗当过大官，和日本人打过仗。我又追问老人家中是否有什么代代流传的故事，抑或是文字材料，老人一概摇首。见我问得仔细，老人突然反问我，说村后山上有点东西你看不看？于是，我跟着这位腿脚不太灵便的老人爬上了村后的小山。

在缠杂丛绕的草丛藤蔓间，老人走走寻寻，最后停下用力地扒扯着刺人的荆棘，一块已经半埋在土中的墓碑赫然出现。从碑文看，这里是一处夫妻合葬墓，丈夫是北洋海军的士兵，在1894年9月17日中日黄海海战中血战身亡，妻子则在得到噩耗后的10月间亡故。继续走下去，老人又指给我看另外的几座墓。无一例外，都是丈夫战死于千里之外的黄海，妻子殉节于安徽故乡。

甲午战争中，阵亡的中国官兵数以万记，但是士兵的墓地我却是第一次见到。当看到墓碑上“血战身亡”四个大字的那一瞬间，我心灵的震撼无法用言语来描述。曾经只是故纸堆中的遥远往事，变成了眼前活生生的现实遗痕，而且透过了帝王将相的大历史，血淋淋地呈现出了一百多年前一个个中国家庭的悲伤故事。

在7年之后同样的7月，在东瀛岛国日本，人们又发现了一批甲午中国将士的墓地，其故事也更为曲折。

战俘

由日本挑起，发生在1894年至1895年间的甲午战争，是近代中日两国国运的大博弈。战争中，中国海陆军将士总计阵亡二万四千六百余人。这些为国捐躯的士兵，本应有一方享祭之所，然而晚清以降，中国命运多舛，生者尚且如蝼蚁，况死者乎。曾经为了保卫国家献出生命的战士们，他们姓名籍贯如何？最终安息何处？在时间冲刷中却成了一个又一个的谜团。更因为败军不言勇的世俗传统，这些付出了生命却无法看到任何胜利希望的将士，很多时候被当做失败和耻辱的标志，鲜有人谈及。

相比起战场上阵亡的将士，甲午战争中还有为数颇多的中国军人成为日军的阶下囚。这些人的命运，尤其是其中在日本羁押期间去世的人们的命运，则更是成了谜中之谜。

2003年，在日本大阪学习的中国青岛留学生杨海嘉，偶然在大阪市中心的一座墓园中看到了几座甲午战争中清军战俘的墓，在现代首度揭开了那段几乎被遗忘的悲痛历史。

甲午战争中，随着战事的演进，中国军队的大量人员被俘事件，主要发生在丰岛海战、平壤会战以及旅顺和辽东海城、牛庄之战等重要的战役中。

1894年7月25日，北洋海军“济远”“广乙”号军舰在朝鲜南阳湾丰岛海域遭日本海军偷袭，爆发了甲午海上战场第一战——丰岛海战。“济远”逃跑、“广乙”重伤退出战场后，运送中国陆军官兵的商船“高升”号被日舰野蛮击沉，运输舰“操江”无力抵抗，成了日军的战利品。“操江”舰舰长王永发以下72名海军官兵是那场战争中最早一批成建制被俘虏的中国军人。

对待敌方俘虏，当时日军首先采取的是运回本土看押的方式。据见证此事的人记载，为了在日本国民面前炫耀战功，“操江”舰的中国俘虏一度几乎成了日军的宣传品。运输战俘的军舰抵达佐世保时，“船近码头即放汽钟、摇铃、吹号筒，使该处居民尽来观看”，尔后日军又强迫中国俘虏在街头游行示众，“使之游行各街，游毕放收入监，以示凌辱”。

1894年9月15日，中日两国陆军在朝鲜北部重镇平壤爆发激烈的大兵团会战。因为粮弹不继，驻守平壤的中国军队于当天午夜冒雨弃城北撤，中途遭到日军伏击，伤亡惨重。突围途中大批中国官兵或因迷路，或被包围，或是受伤，成为日军的俘虏。根据日本军史记载，被俘清军中，47人因为试图逃跑被日军斩杀，25人因为伤势过重死去，3名在羁押期间因病死去，其余608人经由海运送去日本。一名被俘的中国军官曾记录下了当时的情景，真实再现了战俘的悲惨境遇：

“……两手背缚，发用绳联。十八日申刻，始发给饭团一握，舌为匕箸，膝作杯盘，俯首就餐。忽尘埃上坠，泥沙兼半，口难下咽。渴极频呼，仅给臭水一滴。如是者二十余日，忽称送往伊国。足无整履，身少完衣，由中和至黄州，奔波百余里之遥，不容喘息。九月初八日在江口上船，如入陷阱。坐卧不出寸步，便溺均在一舱，秽气熏蒸，时欲呕吐。十六日至日本广岛下船，狂奔十余里，立毙数人，始登火车。十七日到大阪府，住南御堂厂舍。鸟正飞而入笼，蛙欲怒而在井。一日三餐，入口者无非霉烂萝卜。数月间遍身尽是腌脏衣服。似僧而有发，如道而无冠。月暗风凄，频洒思家之泪。”

平壤大战失败后，甲午战争战火越过鸭绿江烧进中国内地。在接连进行的辽东战场诸战役以及威海卫保卫战中，又有大批中国军人被俘后押至日本，总计陆续被运送到日本看押的有千余人。

作为最先到达日本的中国战俘，“操江”舰的七十余名官兵被送到日本九州岛最西端的长崎，拘禁在佐世保军港附设的监狱中，按照军官和士兵区分关押，每间囚室安置11－12人。

平壤之战爆发后，数百名中国战俘到达日本，仅仅依靠佐世保海军监狱已经无法容纳，日本政府于是向一些寺庙和民间机构租赁场地当作“俘虏厂舍”，统一用于关押中国战俘，佛音缭绕的清修之地成了秘密的战俘营。除了别名南御堂的大阪难波别院、东京浅草的本愿寺等关押人数较多的寺庙之外，在广岛、松山、名古屋、佐仓、丰桥等地也都有寺庙被用于看押中国战俘，另外滋贺大津的本愿寺还被专门用作关押患有传染病的中国战俘。尔后从东北战场、山东战场上被俘的中国官兵，最先也被送至这些场所关押。

甲午战争是近代日本经历的第一场大规模对外战争，清军战俘也是其第一次面对处理大批外国战俘事务的问题，其主要办法参照了欧洲国家的先例。中国战俘在日本主要是处于羁押地位，没有被投入苦役活动，不过日方经常性押送战俘外出进行侮辱性的游行示众。羁押期间，日方不断提审中国战俘，以图获取有关中国国内政治以及各支军队的情报。另外日方还以被俘的中国官兵作为人种范例，经常性进行各类医学测量活动。1894年出版的日本战时刊物《日清战争实记》上，就曾以“日清两国兵体格的比较”为题，刊载过这类测量结果。在对待俘虏的日常生活供应上，日本军方和民政部门一度互相推诿，都不愿投入过多资金，使得战俘的饮食、服装供应极为低劣。

除了这些在日本的清军战俘外，1895年初，中国东北战场上接连发生了海城、牛庄等战役，也有很多中国官兵被俘。此时日方已经失去了最初得到战俘时急于炫耀战功的心情，反而视战俘为累赘，这些后期的清军战俘则被就地关押在辽宁海城，各项生活条件比之在日本的难友更为恶劣。

1895年春，随着《马关条约》的签订，甲午战争以中国的失败告终。大战终止时，两国议及战俘交换问题，经过多次谈判，最终在当年的夏季完成交接。

8月18日，关押在日本的清军战俘最先被放回。当天早晨6点30分，满载中国战俘的日本商船“丰桥丸”抵达天津大沽口外。中国交接委员、大沽炮台守将罗荣光派遣炮舰“镇海”号前往迎接，将放回的战俘976人从“丰桥丸”接驳送回天津。

1895年8月26日，关押在海城的清军俘虏568人在城外的甘泉堡被移交给中方代表辽阳州知州徐庆璋，同时被中国俘虏的11名日军士兵交还给日方。

中国战俘刚刚脱离牢笼，很快受到了自己祖国的责罚。按照俘虏不祥的传统观念，饱经折磨重归故土的战俘中，士兵一律就地解散，军官则革除所有官职后遣散。被放回的“操江”舰舰长王永发曾经上书为病死在日本的部下请求抚恤，结果招致清廷严辞责骂。在平壤因伤被俘的军官谭清远等，不仅被革职，还被追究被俘的罪责。这些曾为国家付出了鲜血的“不祥之人”很快便从档案中消失。

真田山墓地

从近年发现的明治时代日本档案中获悉，当初交还战俘时，日军还一并移交过记录有人名、籍贯、年龄的完整俘虏名册，以及客死日本的中国战俘的单独名册、诊断书、埋葬记录等重要资料。然而在清政府的档案中，无论是具体办理接收的官员还是相关的总督巡抚级大员，在奏报文件中均未提及这些档案。对于历史研究而言，以及对于那些普普通通的中国家庭而言，这些名册消失不见，使得一段本可清晰的历史变得疑团重重。

时间过去了一个多世纪，突然得知在日本发现了甲午清军战俘墓地的踪迹，那一刻，我的激动正如同在安徽乡间发现不为人知的北洋海军官兵墓地时一样，是一种看到文字上的历史被现实的存在印证的激动心情。

2010年7月，经过近一年的筹划，以调查在日本的北洋海军舰船遗物为主要目的，我和威海港务局等单位的相关人员来到日本，与在日本的著名撰稿人萨苏先生一起开展范围颇广的地毯式询查活动。期间，2003年被发现的清军战俘墓，也被定为重要的寻访地点。

在大阪被发现的清军战俘墓，位于大阪著名的真田山麓。

并不很高的真田山，因被誉为“日本第一兵”的日本战国时代武将真田幸村进攻大阪城时在该处英勇作战而得名。1871年，日本陆军省在山旁开辟“真田山埋葬地”，即陆军墓地，主要安葬日本陆军系统因公亡故的官兵，至二战结束该墓地弃用为止，共安葬了二战结束之前各场战事中死亡的日本陆军官兵和军夫，总计建有坟墓5299座以上。同时鲜为人知的是，这处墓地在二战中还曾被当做刑场，一些在轰炸日本本土作战中因飞机失事而跳伞被俘的美国飞行员，就在这处墓地被处死。

因为距离我们在日本调查活动的宿营城市伊丹最近，真田山的清军战俘墓成为调查的起始。为了尽量多留出考察时间，也为了避开正午毒辣的阳光，7月23日，日本时间早上7时，我们就和萨苏会合出发。路过的日本人，在伊丹街头看到这样一行人肯定不会联想到是外国游客，萨苏兄手捧的菊花，使我们看起来更像是要去参加某种祭奠活动。

从伊丹乘JR电车到达大阪时，大阪站内的大型百货商店“友都八喜”正在用标准的普通话广播，大意是中国顾客凭护照可以享受多少折扣优惠、刷银联卡消费又能得到折上折云云，无论是疯狂购物的中国旅行团、还是竭力招徕生意的日本店员，估计没有一个人会想到，在这座日本关西重要的繁华城市里，还留着几名百余年前被俘的中国军人的墓地。

时间退回到116年前，1894年的7月23日这天，强行驻扎在朝鲜首都汉城的日本军队，在清早时分攻入朝鲜王宫，俘虏了朝鲜王族，设立傀儡政权，就此揭开了甲午战争的序幕。经过真田山上的三光神社，从神社庭院一角拾阶而上，很快就能看到在树影掩映中，一片片规模令人目惊的墓地群。这些生前有等级区分的人，死后也并没有得到平等待遇，兵士、夫役的墓地集中在一起，墓碑都是日本旧陆军的方尖碑样式，混凝土材料做成。军官的墓地群则在另外一地，墓碑的体积较士兵大了许多，材质也完全不同。

经过在墓地里对墓碑进行逐块辨识，一一查找，终于在密密麻麻的日本军人墓之间，寻到了6座中国战俘的墓。

作为这些百余年前中国军人的唯一身份证明的小小墓碑，样式和周围的日军完全一样，都是用类似混凝土的材料制成，风化严重的碑体上中国士兵的名字依稀可见，分别是杨永宽、吕文凤、刘起得、刘汉中、西方诊、李金福。中国战俘墓碑上，姓名之前都有着一处犹如伤疤般的烙印，据说最初刻的是“捕虏”二字，二次世界大战后被日方以尊重死者为由凿去。

凭着碑体侧面还能依稀看到的被俘地点和当时职务的记载。这6位从中国军队消失了一百多年的军人的身份大致清晰，6人分属于不同的部队，主要在朝鲜和东北战场被俘，在日本期间因疾病等原因去世。据推测，他们当时都被关押在大阪名为难波别院的寺庙里。

难波别院的资料中记录，在1895年1月之前，设在该寺的战俘营共羁押了232名中国军人，其中5人病死，大约就是杨永宽、吕文凤、刘起得、西方诊和李金福。在东北战场被俘的刘汉中因为送至日本的时间较晚，在档案中未有记录。

这6名葬身异国的中国军人中，名叫吕文凤的被俘时间最早，当时甲午战争尚未正式爆发。吕文凤被俘前是中国驻朝鲜首都汉城电报局的一名巡查军官，推测是1894年7月23日日军占领汉城王宫的当天，在日军夺取汉城电报局时被俘虏，而我们到达他的墓前的日子恰是2010年的7月23日。

6人中官职最高的是在东北战场被俘的五品衔骑兵军官刘汉中。根据墓地管理方的记录，这位中国军官在日本临终之际，主动要求日方在自己的墓碑上刻上详细官职，或许他是想着会有一天凭着这些碑文，能被家人、战友们寻找到。

6人中姓名最奇特的是叫做西方诊的战俘，这个名字明显不是正常的中国人姓名，我们推测他和刘汉中的情况相反，这是一位刻意隐去了自己真实姓名的中国军人。

令人唏嘘的是，6座难友的墓散落在3处，其中5座根据遗愿，墓碑都面朝着西方，朝着他们永远回不去的家的方向。唯有战俘杨永宽的墓背向而立，仿佛表示自己对临死时身份的羞耻，无颜见江东父老。

我们依次在这些墓前摆上鲜花，拂去蛛尘，默默祷念。萨苏说这是百余年来第一次有人专门从中国到这里祭奠他们。在完成了对墓碑的逐一拓印、测量，以及绘制墓地布局等基础调查工作时，已经是正午。

当要和这些长眠异国的中国军人告别时，我却感觉怎样也无法挪动脚步。那感觉像是和失散许久的亲人意外相逢，又要立刻分手时的难割难舍、咫尺天涯。紧邻着中国战俘杨永宽的墓，在墓园角落里有个小小的神社，供奉庇护亡者的地藏菩萨。我不由自主地走了进去，在神像前合十默念，祈望庇护这些继续留在异国土地上的中国灵魂得到安息。

在我们完成了在日本九州、本州等地的考察，带着收集的大量资料离去后，过了一月，萨苏先生和《国家地理》杂志摄影师娄林伟再度来到这块墓地。娄林伟专门从祖国带了一瓶酒，将家乡的酒祭洒在这些被遗忘了一个多世纪、回不去故乡的中国军人墓前。


原29军老兵的卢沟桥事变记忆

文／方　军

1937年7月7日在卢沟桥上，年过90的刘思远作为国民党第29军士兵，亲历了“中华民族最危险的时刻”。

1937年7月7日夜里，驻丰台日军第一联队三大队在队长清水节郎的带领下，在卢沟桥以北进行军事演习。夜11时许，日军扬言一名士兵失踪，要求进宛平城内搜查，并鸣枪示威。中国方面表示可以代为查找，但拒绝日军入城。日军即于当夜炮击宛平城，并调兵一营，偷渡到运河以西，从东西两面夹击卢沟桥。中国守军第29军奋起抵抗，抡起大片刀向侵华日军冲杀而去，全面抗战就此爆发。

29军在卢沟桥上亲历了“中华民族最危险的时刻”。2007年卢沟桥事变70周年，全国幸存的29军老兵在卢沟桥上进行“最后一次集结”，当时只来了9位原29军官兵，其中年龄最大的94岁，年龄最小的也有88岁，随着老兵们的凋零，70多年前卢沟桥事变的亲历者越来越少。

91岁的刘思远是陕西省亲历卢沟桥事变的29军老兵中唯一幸存者。他是山东省菏泽（曹州）县人。1931年，刘思远父母均已过世，而日本帝国主义又强占了东北三省，在濒临战火硝烟之时，16岁的他离乡投军。1936年，刘思远在北京经表兄郭祥民介绍参加了原属冯玉祥西北军的29军，被编入29军37师220团，军长为宋哲元、副军长佟麟阁、37师师长冯治安、220团团长戴守一。

保卫卢沟桥

刘思远说，卢沟桥事变爆发前，我们29军官兵已经摩拳擦掌，准备奋勇杀敌。在卢沟桥事变爆发之前，作为侦察员我和战友已经被盘踞在丰台的日军抓住一次。日军把我们关在一个大宅子中。当月黑风高之时，我们趁日军哨兵打瞌睡，互相磨破捆绑的绳索，翻身上墙，逃了出来。回到连队，连长奖励我们一人三枚大洋。

卢沟桥事变之夜，敌人曾多次向守卫卢沟桥的219团挑衅，置我方警告于不顾，驻扎在丰台一带的日军约一个师团，以打野操为名在夜间进行军事演习。7月7日晚，他们在实弹演习时借口一名士兵在打野操中被我方守军扣留于宛平县城，要强行进城搜查。我守卫部队下令紧封城门、加强防守。日寇迅即割断四周电线，对我守军层层包围，接着向宛平城开枪射击，并炮轰卢沟桥。

刘思远所在的37师220团当时驻扎在颐和园附近，听见炮声后，急电联系卢沟桥守军。但通讯中断，联系不上。220团立刻遣人前往打探，结果发现四处交通要口布满铁丝网，日寇岗哨林立。得到消息后，37师即从全师各团选拔精壮士兵，组成200多人的“奋勇队”，前往保卫卢沟桥，刘思远即是其中之一。

91岁的刘思远回忆说：“我是山东人，卢沟桥那阵儿，我身高体壮、年轻气盛。1936年进29军以来，我每日坚持严酷的军事训练，抡起大片刀那是呼呼生风、镲啷啷作响，即使是三个日本鬼子也近身不得！尤其是近战、夜战，我们29军的大片刀更让侵华日军闻风丧胆！”

“奋勇队”受命后以迅雷不及掩耳之势，奔赴卢沟桥阵地。为使士兵在黑夜之中有所标志，“奋勇队”成员都身穿白背心，臂扎白布巾，每人带短刀一把、手榴弹四颗。部分人员配胶把钳子、斧子、剪子，以拆除敌人设置的铁丝网。

7月7日深夜，“奋勇队”成员作为尖兵，趁敌人不防，剪掉敌人布防的铁丝网，猛力向敌巢穴投掷手榴弹。敌人受惊后倾巢而出，发疯似的与“奋勇队”白刃相交。“奋勇队”队员们个个精神抖擞，手持钢刀，狠狠地回击了敌人的嚣张气焰。

刘思远回忆道：“在紧急搏斗中，我眼见一个鬼子兵端着凶器，用‘先刺后挑、开膛豁腹’的手法向我胸前刺来，我拼命用短刀朝下压拨敌人的刀尖，鬼子兵又用刺刀猛地朝我肚膛挑来。在这千钧一发之际，我迅速向左闪躲，欲谋回手，不料被鬼子刀锋刺伤了右腿股部，顿时血流不止。”

“奋勇队”与37师的紧密配合，将日寇砍杀了个措手不及，血流遍野；而我军仅有少量伤亡，卢沟桥尚得防守。

负伤

敌人败逃后，37师支援部队进城与219团会合，商定除留适量兵力守桥保境外，余部随219团团长吉星文驻回西苑。

7月7日夜晚激战之后，日军挑起全面侵华战争。其驻丰台约一个师团，向我方开火，还调动北宁铁路一带屯驻的兵力以及飞机、大炮、坦克等重型火力，向我方猛烈袭击，29军与敌展开防守战。由7月7日至下旬，历时20多天，卢沟桥一带硝烟弥漫、炮火连天。29军副军长佟麟阁和132师师长赵登禹都殉国身亡。

据说当时有美方代表前来调停，要求双方停火。但现实情况与其说是停火，不如说是日寇缓兵增援。不久，北平、天津失守，连云港等地也被敌人占领。日军进而向内蒙、中原一带进逼。由于形势逆转，我军奉命退守卢沟桥。

随着战争形势逐渐恶化，1938年正月初三，220团再次奉命转战河南省清化县。这一天清早八时许，日寇仍以飞机、大炮、坦克等重型火力做掩护，向我方猛烈袭击。刘思远记得，当时他的右半身一连受伤五处，因流血过多而晕倒在地。身边一位战友王斋柱背他前进，行约半里许，王斋柱被飞弹击中胸部，两人互相搀扶又走了20多步，王斋柱气绝身亡。刘思远奋力挣扎着独自走了半里来路程，碰到救护队。救护队将他抬到后方团部，抢救治疗。

由于战火节节逼近，翌日天明，他被送到巩县国民党第12收容所治疗。过了一个星期，又转到陕西华阴县陆军第二后方医院。1938年2月间，刘思远又被送到千阳县106医院疗养。

106医院在千阳

采访91岁刘思远时，一个最为关键的问题是：在河南受伤的29军伤兵怎么到陕西省千阳县了？2009年2月15日，在去刘思远老人的家的途中，记者看见了屹立在千阳县中心的原国民党106医院旧址：一座修建于宋代的泰山庙。当时，在千阳县的国军106医院共有6所医院，都临时建立在文庙、城隍庙、永宁寺、泰山庙、三义庙、十坊院6所庙宇。刘思远老人在抗战初期在卢沟桥等战场多次负伤后，就在泰山庙住过。

在1985年6月陕西省千阳《文史资料选辑》第一辑上这样记载：1937年7月7日，卢沟桥事变发生，抗日战争全面爆发。……战争开始不几天，平津沦陷，河北、山西相继告急。侵略军的矛头沿陇海、同蒲两线向陕西潼关逼近。……前线负伤战士需转送到后方医治疗。基于这种情况，军政部军医署所辖106医院便来到千阳。直到1942年3月，106医院才奉命调离千阳，赴宝鸡下马营，后迁往兰州等地。

106医院是在太原势不能守的情形，在山西临汾临时组成。1938年1月经西安、凤翔来到千阳。该院自院长薄鉴文以下共有官兵二百多名，其中多数是山西各县人，有医官十多人，看护队百余人。为了便于管理伤兵，还在编制以外设副院长一人，由李广阳充任。该院来千阳以后，县城内外几座庙宇都做了粉刷，还动员附近民众腾出了一些住宅，供伤兵和医护人员使用。

1938年3月以后，国民党军队伤员不断地被送到106医院，最多时在千人以上。千阳县城平日居民稀少，突然增加如此多的医护及伤兵人员，街道里巷，军民混杂，不辨孰多孰少。

106医院的伤兵员大部分系冯玉祥将军的旧部29军的官兵。他们中大部分尚有革命军的素质。然而仍有少量轻伤者以及伤愈未归队者外出骚扰百姓，甚至聚众闹事。管理伤兵、维持社会秩序，当时便成了医院及地方政府一件最难的事情。

医院负责管理伤兵的副院长李广阳是青红帮中的头儿。来千阳以后，李广阳多次开山堂，收徒弟，大凡伤兵中的活动分子都成了他的门徒，每逢伤兵闹事，只要李广阳出面，风波便告平息。他设置禁闭室，实行责戒。有一次，一个伤兵在北城外损坏了群众的高粱，被告发在医院，李将此人叫来责打了一顿，关入禁闭室。

又有一次，伤兵李玉龙在街上喝酒未付酒钱，还摔碎了杯子，被刘思远发现，告知排长郭祥民。李玉龙为免受处分，自动向商家付清酒钱，随后去向排长打了报告。排长郭祥民勉励他说：“知错就好，再不能这样做，咱们是冯司令（冯玉祥）、29军的队伍，不要损坏冯司令和29军的名誉啊。”

106医院出来的伤兵，有的自找对象，有的接来家属在千阳落户。他们当中有的当铁匠、木匠，也有从事农业或摆摊、开店、串乡当小贩的，都成为千阳居民的一个组成部分。1938年2月间，到千阳县疗养的刘思远伤愈后也留居千阳，1941年至1942年在千阳开设照相馆。

1944年刘思远和爱人在原106医院认识并结婚，第二年日本投降，千阳县城满街放炮庆祝。刘思远所开的店铺在1956年千阳的工商户接受社会主义改造时，纳入合作商店之列，刘思远又任服务合作社门市部主任。如今改革开放30多年了，刘思远也退休30多年了。


法兰西之耻

文／毛春初

回望二战，“对于英国来说是骄傲，是荣耀；而对于法国来说，则是失败和耻辱”。带来这些耻辱的竟然是曾经的法国英雄们。他们在德国占领法国后，组织形形色色的准军事组织，对内镇压，对外阿附，成为法兰西之耻。

“一路旅途顺利吗？”希特勒站在月台上，先向法兰西国元首菲利普·贝当伸出了手，这是希特勒说的第一句话。

这是巴黎以南一百多公里处，卢瓦尔河支流卢瓦河畔，一个叫蒙托瓦的小镇。这是个十分平常的小镇，只因为60多年前的这次握手，让它以耻辱的方式被记入历史。

那是1940年10月24日，星期四，距巴黎沦陷仅4个月。在希特勒与贝当后来的一个多小时的会谈中，贝当真诚地对希特勒说：“现在法国再也不可能打一场新的大战了。”既然不能抵抗了，剩下的只有与德国合作。“合作”这个名词不知掀起了多少仇恨，除了是法国人对德国人的仇恨，还有一批法国人对另一批法国人的仇恨。

这个几乎决定了法国人命运的小火车站，现在除了两翼被拆除，车站主楼尚在。当年的三条铁轨只剩下一条，供一列旅游小火车通过。希特勒与贝当握手的那个月台已消失在荒草中。

84岁的元帅要拯救法国

1940年6月11日，因为战斗已挽不回败势，法国上层人物决定放弃抵抗。第三共和国总统保罗·雷诺，这个文人总统在这种时刻显然太优柔寡断，于是84岁的贝当元帅来了。贝当是一战的英雄，是“凡尔登的救世主”。

当德军兵临城下的时候，这位法国英雄发表了感人肺腑的广播演说：“我把本人献给法国，来减轻它的痛苦。”

6月25日，在贡比涅森林，德法达成了停战协议。按照协议，整个法国划分为占领区和非占领区。占领区包括了法国北部和大西洋沿岸；而非占领区则包括法国的南部和西部农业区，由傀儡贝当为元首的政府控制，其面积约占法国领土的3/5。1940年7月，贝当政府迁至法国中部小镇维希。

1940年10月11日，维希政权发出了建立新秩序的文告，打出了“民族革命”的旗号，宣称它的目的就是“保卫工作、家庭和祖国”，以此代替了自由、平等和博爱。维希政府取缔了一切政党，法兰西第三共和国设立的总统、总理也被废除，一切行政、立法、司法大权集于国家元首贝当身上。

由于贝当的军事背景，一大批军官自然成了他的忠实拥趸。武人掌权的后果就是1940年8月法国老兵协会的成立。这个组织由一战老兵把持，囊括法国形形色色的右翼组织和政党。数月之内，老兵协会就宣称有会员120万人。

协会的主要任务是不遗余力地从政治上支持贝当政权。它开展了广泛的社会工作来赢得草根阶层的欢心，例如为那些关押在德国的法国战犯家庭提供帮助，给穷人和老人提供一定的福利。

随着法国抵抗运动的兴起，老兵协会的一些人感到必须变得更加军事化与暴力化。这其中的关键人物就是约瑟夫·达纳德。

“与民主作斗争”

达纳德1897年出生在法国，一战时加入法国军队，由于作战英勇获得了7次嘉奖。二战爆发后，他又重新应召入伍。在防守马其诺防线时，达纳德受伤被俘，但他很快就逃了出来，并去了法国南部的尼斯。由于达纳德的传奇故事，1940年3月21，达纳德成了《巴黎竞赛报》的封面人物。

达纳德一直对共产主义深恶痛绝，他很早就参加了法国右翼政党。20世纪30年代，他是右翼政党行动法国的一名领导人，后来他又成了一个秘密恐怖组织“防风衣”的活跃分子。

由于自己的特殊经历，达纳德谋得了法国老兵协会滨海阿尔卑斯省的地方主管一职。但是他很快就对协会所采取的温和手段感到不满。1942年1月，他在协会下成立了一个新的部门——维持治安军团（简称为维安团）。维安团的誓词是：“我发誓，与民主作斗争，与戴高乐作斗争，与犹太人作斗争。”

1942年7月，维希当局把8160名犹太人驱赶到一个自行车赛场。犹太人从这里被转运到德国的集中营。而维希政府排犹最臭名昭著的是运作一个被称为“死亡接待室”的中转集中营。这个集中营设立在巴黎郊区的德朗西。1942年3月27日至1944年7月31日，德国盖世太保和法国警察将法国北部75721名犹太人关押在德朗西集中营。他们后来都被押送到奥斯威辛等集中营，战后仅有2500余人幸存。

法兰西民兵

1942年4月，由于贝当在镇压抵抗运动上与德国貌合神离，在希特勒的支持下，卖国贼赖伐尔出任维希政府总理，贝当成了徒有虚名的国家元首。赖伐尔掌权后，维安团加紧了向准军事组织的变革。1943年1月5日，维安团改名为“法兰西民兵”，由达纳德掌握实际领导权。

加入法兰西民兵的人必须满足以下四个条件：法国出生；非犹太籍人；没参加其他秘密组织；自愿加入原则。民兵组织采取了两种组织方式，一种是常备军，这些人全职参与军事行动，成员的年龄在18～45之间；一种是后备军，他们不是全职的，但有义务在紧急情况下入队。在其鼎盛时期，也就是1944年7月份，法兰西民兵大约有8000常备军，2.2万后备军。法兰西民兵下设一个情报部，一个保护高级要员的安保中心。法兰西民兵还建了一所学校，专门负责培养政治和军事精英。

在民兵组织里，混杂着理想主义者、机会主义者、冒险分子和罪犯。他们大多数对空洞的政治理想不感兴趣，他们能够肯定的是，加入这个组织则可以获得一份收入稳定的工作，以及一点配给的食物。

战后，法国的历史学家莫尼克·卢拉德对一部分幸存下来的民兵组织人员进行过统计，在165名人员当中，70％的人出身工厂工人和雇员，17％的人是无业游民，6％的人是工匠、农民，还有其他一些社会各类人员。

刺杀

他们注定得不到法国人的尊敬，相反，他们是地道的“法奸”：对内镇压，对外阿附。而且比起德国人来说，他们更加令人恐惧，因为他们懂得当地的语言，了解当地的人情，熟知各种情报渠道。为了得到自己想要的东西，他们经常对被俘者严刑拷打，正因为如此，他们被视为“法国的盖世太保”。

为了对付抵抗组织，1943年年底，法兰西民兵和党卫军达成协议：法兰西民兵鼓励其成员加入武装党卫军，作为交换，党卫军给民兵提供一些轻武器。在与德国的合作中，达纳德学会了盖世太保对付敌人的各种办法，他也搞起了袋鼠法庭（即不按司法程序进行审判的法庭），对地下抵抗组织的人安上莫须有的“暴徒”或者“布尔什维克分子”的罪名随意处决。

1944年6月24日，达纳德升任法国内政部长，开始掌管3万民兵，6000名武装警卫和4.5万名宪兵。他加紧了对地下抵抗运动的血腥镇压。

为了打击法兰西民兵的嚣张气焰，法国抵抗组织针锋相对地进行了一次次除奸行动，他们的暗杀常常就选择在公众场合，要么是咖啡馆，要不就是大街上。1943年4月24日，他们在盖索维斯大街上枪杀了一位法兰西民兵官员。到了11月末，游击队共暗杀了25个卖国贼，刺伤了27个。

最著名的暗杀行动发生在里昂。1944年6月28日，天刚破晓的时候，维希政府的宣传部长菲利普·昂里奥还在睡梦中。这时在索尔夫伦大街上出现了15个身着法兰西民兵制服的士兵，他们悄悄地摸进了部长的寓所，在一阵乱枪中，部长和夫人双双毙命。据说，游击队员最后还给昂里奥的尸体行了个军礼。这位号称法国的“戈培尔”的昂里奥一直在广播里高声宣扬反英、反共、反犹，现在他终于闭嘴了。

很快法兰西民兵展开了报复行动，里昂分部的头目鲍尔·杜维耶立即抓捕了7名犹太人士。6月29日早上5点，7名犹太人没有经过任何审判，就遭到枪决。当地的警察局长在报告中这样描述：“一条肮脏的公路通向公墓，在公墓的墙边躺着7具尸体，他们头上、胸部多处中枪。每具尸体的旁边插着一块白色的硬纸板，上面写着他们的名字。”

“内战”

与两种阵营的暗战相比，双方在军事上更是发生了大规模的冲突。

阿尔卑斯山的格里耶高地成了两种势力对垒极为尖锐的地区。格里耶的地形便于开展游击行动，这里有一大块平地，可以在未来为盟军伞降提供便利。格里耶高地活跃着500名游击队战士，他们受SOE（二战期间英国间谍机构特别行动处）领导，武器装备精良，但主要是轻武器。1944年初，11名维希政府的警察被游击队抓住后处决，他们的尸体后来被找到，这件事情触发了维希政权的怒火。

为了复仇，法兰西民兵进攻格里耶高地，但很快受挫。他们便请来德国正规军。1944年3月，1200名法兰西民兵，外加德国国防军157预备师三个营、德国警察两个营共4000人展开了对格里耶的大扫荡。游击队的轻武器在强大的正规军面前不堪一击，155名游击队员牺牲，数百名遭到逮捕，整个游击队活动区被荡平。

同样的事情发生在维科尔。维尔科尔是阿尔卑斯山旁的一个三角形地带，丘峦起伏、树木葱茏。1942年开始，这里成为法国抵抗运动的一个根据地。1944年，这里活跃着400人的游击队伍，随着诺曼底登陆计划的展开，有4000志愿者加入游击队。

7月3日，游击队宣告成立维科尔共和国。14日，游击队得到了盟军空降伞兵的大量物资支持。但同时，德军和法兰西民兵展开了联合清剿。经过3天抵抗，游击队下达了撤退的命令，许多抵抗者试图藏身到浓密的森林里。但德国人展开了大规模报复行动，750名抵抗运动者被杀死。

正因为法国内部的两股势力战争不断，法国历史学家后来干脆把这段时期称为“法国内战”时期。

倾覆

1944年6月6日的诺曼底登陆，宣告了维希政权和法兰西民兵的末日到来。

8月末，法国很多地方已经解放。曾经遭到德国铁蹄蹂躏的法国人在屈辱、害怕中迎来了复仇的时刻，他们疯狂搜寻法兰西民兵和各式卖国贼。法兰西民兵和形形色色的法奸们不得不逃亡德国。许多人在路上遭到了抵抗组织的猎杀。在法国东南部的上萨瓦省的大波尔南市，一批企图越境逃亡的法兰西民兵成了瓮中之鳖。96名士兵被送上军事法庭，其中76人被宣判死刑。在这些被处决的人中，有两人才刚刚年满17岁。

那些逃往德国的“幸存者”们日子并不好过，纳粹政府将这些曾经的盟友组成了流亡政府，驻地设在辛马廷根城堡。来自于各个利益集团的法国卖国者们在新政府里为了下一步如何行动整天吵吵嚷嚷。而对于那些身强力壮的法兰西民兵来说，他们将要充当炮灰，成为第三帝国最后的殉葬品。

德国将这些法国来的残兵败将合并到了党卫军第33“查理曼大帝”武装掷弹兵师，2500名法兰西民兵加入其中，70名不愿意加入党卫军的人立即被投入了集中营。1945年，这支7340人组成的“查理曼大帝”武装掷弹兵师在苏联红军的优势火力打击下死伤惨重。

达纳德逃亡德国后，又率领800名法兰西民兵跑到了意大利。在战斗中，达纳德被俘，1945年6月他被押解到了法国，10月被执行死刑。同月，赖伐尔也被处以死刑。而那个在里昂残杀了7名犹太人的法兰西民兵里昂分部头子鲍尔·杜维耶，在1944年9月里昂解放时不知所终。两年后，杜维耶在里昂以叛国罪被缺席审判死刑。数年后，他被人检举揭发落入法网，1994年4月，经过法庭的多次庭审，最终杜维耶以“反人类罪”被判处终身监禁。

正因为法兰西民兵这段不光彩的历史，“民兵”这个词在法国开始明显地带有贬义。法国一个著名的摇滚乐团“Trust”有一首风靡一时的单曲名叫“警察民兵”（Police Milice），在这里，他们把法国警察比拟为几十年前的纳粹狗腿子。

著名的作家、评论家伊安·奥斯比经说过，回望二战，英法两国国家有着截然不同的体验，“对于英国来说是骄傲，是荣耀；而对于法国来说，则是失败和耻辱”。这里的耻辱是贝当、赖伐尔带来的，更是达纳德领导的法兰西民兵带来的。


危险的“胜利”号——冯玉祥之死

文／彭　华

1948年9月1日，从纽约驶往前苏联的轮船“胜利”号在航行途中发生火灾，中国将军冯玉祥遇难。俄罗斯黑海舰队老兵巴尔经过多年锲而不舍地研究查证，搞清了与当年事故有关的大量鲜为人知的细节。

1948年9月5日，前苏联《红星报》最后一版不显眼处，刊登了一条塔斯社的快讯，标题为《“胜利”号轮船发生不幸》：“傲德萨9月4日电：八月初，‘胜利’号轮船从纽约起航，驶往傲德萨……因处置不慎，致使电影胶片着火，船在途中发生火灾。有人员伤亡，死者中有冯玉祥元帅和他的女儿。该船已被带至傲德萨。调查仍在进行中。”这篇报道还说，装殓冯玉祥尸体的灵柩已空运到莫斯科，按照元帅遗孀的愿意，尸体已被火化。死者的几名家眷、苏军和社会代表参加了葬礼，死者享受到了阵亡军人的待遇。

这篇快讯引起了俄罗斯黑海舰队老兵奥克佳布里·巴尔-比留科夫的好奇。要知道，在1948年秋，冯玉祥身死“胜利号”，这一事件在西方轰动一时，欧美媒体纷纷报道，但前苏联报纸对这一“不幸事件”却讳莫如深。

当时巴尔即将从加里宁格勒高等海军学校毕业。他想方设法打探情况，但除得知已成立一个高级调查委员会外，什么也没有打听出来。几个月后，巴尔从加里宁格勒高等海军学校毕业，被授予了海军准尉军衔，并再度被派回黑海舰队。虽然他听说关于“胜利”号的调查正在进行中，但怎样进行的却几乎无人知晓。巴尔后来还打听到，调查在保密状态下持续了几个月，斯大林曾亲自过问进展情况。1949年初，前苏联法院对这一事件进行了秘密审判。“胜利”号上的相关人员被判有罪，后来也没有得到减刑。

在1948年秋去往前苏联，这对冯玉祥来说绝非偶然。1948年7月，应中共中央邀请，他准备回国参加中国人民政治协商会议筹备工作。如果不是在归国途中遭遇不幸，他也许会在新中国政府中担任要职。作为未来新中国的关键人物之一，他的意外辞世给人们带来了不尽的猜测。

由于极想解开冯将军身死之谜，巴尔经过多年锲而不舍地研究查证，寻找与当年事故有关的细节，试图揭示“胜利”号火灾的真相。

“胜利”号

二战结束后，苏军打捞起一些半沉的德国旧船，在德国造船厂进行了维修，然后将其充实到了前苏联商业船队。在这些船只中，有一艘1928年造的班轮“伊贝利亚”号。该船满载排水量为14039吨，全长153米，宽18.6米，高18米，舷高9米，吃水7.49米，航速15.5节（28.7公里／小时）。前苏联船队接手后，为它起了个骄傲的名字，叫“胜利”号。在那个年代，它算得上是一艘相当大型的客货两用船，可以搭载旅客340人，并可同时装载4000吨货物。

经过改造，“胜利”号的载客量达到了600人。分布于四层甲板的客舱档次各不相同，既有宽敞明亮的高级包间，也有下层甲板狭窄拥挤的小舱。为向乘客提供配套服务，船上设有一个音乐沙龙、数个餐厅、几间宽敞的休息室和其他公共活动场所。在船头和船尾还有六个货舱，可以存放乘客携带的物品和商业货物。这艘船的救生设备不错，约有十条大舢板和大量救生圈。但船上消防设施明显不足，轮机舱内的消防泵只能在局部使用，无力扑灭大火，或扑救船桥及别处的火灾。为了弥补这一缺陷，船上的办公场所和走廊到处都摆满了灭火器。

1948年春，“胜利”号被划归黑海航运局，开始往返于傲德萨和纽约之间，沿途搭载从地中海和黑海沿岸回前苏联的旅客和货物。“胜利”号船上乘务人员共计199人，船长帕霍洛克是一位经验丰富的老海员，从小在海边长大。他的防火助理叫纳博金，接受过专门的防火培训。船上其他指挥人员也都经验丰富，完全能胜任本职工作。

归途

1948年6月至7月，“胜利”号迎来了航海学校的50名见习生。他们随船顺利穿越大洋之后，7月31日又从纽约启航，随“胜利”号踏上了返回傲德萨的航程。在驶离纽约港时，船上只接纳了323位乘客，277吨货物。除少量散客外，船上乘客以前苏联外交部和对外贸易部工作人员及家属为主。冯玉祥与家人也上了船，他们准备转道前苏联前往中国。

在海上航行数天以后，船长接到了黑海航运局的电报，命“胜利”号顺路去埃及亚历山大港，接收从埃及遣返回国的亚美尼亚人，把他们送回格鲁吉亚海港巴统。8月22日，轮船离开亚历山大港，向巴统驶去。船长随即向局里报告说，他接纳了2020名遣返人员、6名前苏联驻埃及使节及其家属，同时又装上了1500吨货。在八月最后的几天，“胜利”号终于靠上了巴统的码头。

8月31日，“胜利”号折返向西，驶向通往傲德萨。因大量亚美尼亚人离船，船上的旅客此刻只剩下310人。9月1日中午一点，位于傲德萨的黑海航运局电台接到船上发来的航行报告，说“胜利”号已经驶过新罗西斯克，9月2日凌晨两点即可抵达傲德萨港。此后，船上的无线电通讯就中断了，但起初并没有人对此产生警觉。

直到9月2日早晨，黑海航运局才开始探究无线电静默的原因，并请求出海轮船和沿途港口留意该船行踪，但没有人与“胜利”号取得过联系，也没有听见过“SOS”信号。航运局感觉事情不妙，连忙向黑海舰队求援，几架海军航空兵飞机随之被派到海上。当天晚上九点钟，一位飞行员在空中报告说，在雅尔塔东南70海里处，发现了已被烧焦的“胜利”号，轮船周围还有五条载满人的舢板。接到通报后，救援队立即从费奥多西亚和塞瓦斯托波尔等地出发，火速奔向出事船只。

大火

“胜利”号船上到底发生了什么事情呢？前苏联官方后来的说法是：9月1日13时，“胜利”号班轮驶经新罗西斯克后，继续驶向傲德萨。当时的天气不错，可谓风和日丽。见船将驶向终点，代理放映员、无线电技师科瓦连科决定，将电影胶片收拾一下，以便靠岸后将影片送回文化基地。为此，他叫来了水手斯克利普尼科夫，请他在放映完毕后帮忙缠胶片。

电影胶片平时存放在船中部的一个小库房内，它的旁边是一些新近设立的三等客舱。电影胶片一部分装在铁盒子里，另一些准备倒片的胶片则敞开放在桌上。除了许多部电影胶片外，这座库房里还存放了大约两千张留声机唱片。在用手摇装置倒胶片的过程中，因机械部件摩擦而迸出火花，进而引起胶片起火。火星又引燃了旁边放着的胶片，火焰几秒钟就充满了整个库房。

见身上的衣服也被点燃，斯克利普尼科夫赶忙跳出库房，返身关上了库房的门，并一边高喊救火，一边向走廊另一头跑去。此刻，库房内炽热的气流冲倒房门，灼热的火焰吞食着走廊的地毯和胶合板舱壁。强烈的气流裹挟着火势，沿走廊到达了软梯旁。火焰顺着软梯进入上一层甲板的前厅，从那里进入两个垂直的楼梯竖井，并以极大的吸力迅速升至最上层的船桥。几分钟内，火焰包围了轮船的中部，包括领航室、驾驶室、电台室、船长和领航员休息舱。随后，火焰开始四处扩散，旋风般蚕食沿路的住所，冲击救生艇甲板，并逼近货舱和轮机舱。

值班报务员韦杰涅耶夫被火焰包围后，从无线电室的舷窗跳出，没能来得及发出求援信号。船长得知此情形后，命令以备用电台发出SOS信号，但可惜它已在领航室被烧毁了。过了一段时间，船首的船铃才向全船发出火灾警报。接到火警以后，在轮机长兹沃罗波的带领下，轮机班人员在机器旁用水龙顽强堵截火势。在火势刚起时，就有部分船员开始抢救乘客，一些救生艇和舢板被放入水中。大多数妇女和儿童被放入了五条舢板，并把船划到了安全距离，男乘客则在船上帮助灭火。

经过全力扑救，火势终于被控制住了。船虽能独自航行，但损伤却十分惨重。在轮船中部的上层建筑和驾驶桥楼，所有木质壁板完全被烧毁，金属壁板和构架则已扭曲变形。散布甲板上的所有餐厅、沙龙和其他舱室皆被烧毁，其他各层甲板的客舱、沙龙、餐厅、船务场所也遭到损坏。船头货舱被火花点燃，幸好灭火及时，火势才没有继续扩大，但大部分旅客携带的物品已难以挽回。轮机舱不透水隔墙发挥了作用，顽强地把火焰挡在了舱外，才使船头和船尾得以幸免。

除去物质损失之外，火灾造成了大量的人员伤亡，其中大多数都是在烈焰袭击客舱的最初几分钟倒下的。全船有40名乘客在火灾中丧生，两名乘务人员也被夺走性命：一位是水手斯克利普尼科夫，另一位是身着新潮尼龙服装的餐厅女服务员贡扬。在死难者中，有19名为妇女，15人为16岁以下的儿童。

9月3日，当救援人员靠近事故船时，船上的大火已基本扑灭。9月5日，“胜利”号驶入傲德萨港，获救乘客被转移到了“维亚切斯拉夫·莫洛托夫”号轮船上。

人为？

在对火灾事故进行调查时，调查人员还提出，火灾也有人为破坏的可能。调查人员推测，在亚历山大港口有大量乘客上船，一些破坏分子可能乘机混入其中，从而蓄意引发了火灾。这个假设的依据是，这批遣返回国人员上船后，在船上不同地方都发现了一种块状物体，像是某种矿石。它们在燃烧时可以放出蓝色火焰，并能达到很高的温度。前苏联国家安全人员涅普里亚欣当时也在船上，他出于职业习惯拿了一块去琢磨，但他本人在火灾中丧生。也许是由于普里亚欣已死，调查机关并没有按人为破坏说继续追查下去。

司法部门经过反复研究，最终认定火灾的主因仍是电影胶片起火。因此，编外放映员科瓦连科、船长帕霍洛克、两名船长助理佩尔舒科夫和纳波金、电台台长韦杰涅耶夫、甚至岸上的黑海航运局电台台长特列季亚克和船队调度员涅费多夫都被收监。调查前后持续了大约5个月，黑海航运局海事检察长、著名船长格里戈尔也被请到法庭作证。1949年2月8日，苏联最高法院水运庭专程赶往傲德萨，开庭审理。庭长乌斯片斯基会同各检察员和律师，就火灾所造成的人员和物质损失，对“胜利”号船上领导人员提起了诉讼。

在当时那个年代，世界电影业普遍使用的是硝化纤维素胶片，它除了柔软、可塑、图像清晰之外，还有一个要命的缺陷——易燃。因为化学成分与火药十分接近，当把这种胶片加热到40度时，它就会像火药一样猛烈燃烧。当时的老放映员时常开玩笑说，太阳光一照都能把它点燃。鉴于这种情况，当年制定了极其严格的防火规范。因而法庭指出，火灾的起因是船上指挥人员和编外放映员的人为过失，是其粗暴违反防火安全规范的恶果。

在不完全否认“胶片因摩擦起火”的判断的同时，法庭还得出另一推断：火灾跟死去的水手斯克利普尼科夫有很大的关系。法庭经过调查后确认，在此次航程启航前，在明知船上只有一个可存放8部电影胶片的专门储藏室的情况下，船长帕霍洛克和消防助理纳博金竟无视安全隐患，一下子就接收了41部宽胶片电影，并将这些易燃的胶片放在了不具备防火条件的下层甲板客舱之间。斯克利普尼科夫是放映员科瓦连科叫来帮助倒片的，但这名水手对电影胶片的常识却一无所知。而身为船上的消防负责人，纳博金既没有让船员进行过消防演练，又对违反消防安全的现象不闻不问，许多船员竟然连灭火器都不会用。

因火灾让前苏联政府极为被动，法庭对火灾直接责任人给予了重判：纳博金被判处监禁25年，船长帕霍洛克和放映员科瓦连科为15年，政工助理佩尔舒科夫10年，报务员韦杰涅耶夫8年。岸上人员因属间接有罪，所以进行了从轻处罚：黑海航运局电台台长特列季亚克被收监两年，船队调度员涅费多夫在原单位劳动改造一年，并扣除其间25％的薪水。

不知出于什么原因，法院在调查过程中忽略了一个事实，即“胜利”号从纽约出发前，曾经发生过一连串稀奇古怪的事情。在“胜利”号即将离港前，纽约当局做了个奇怪的决定，要求对“胜利”号进行全船消毒。尽管船长提出了强烈抗议，全部船员还是被迫在旅馆里住了两天。美国人强行登上“胜利”号后，他们的行为并无人监督。此外，一对准备离开美国的前苏联外交人士夫妇发生了争吵。女人叫喊着不愿回国，执拗地跳窗而逃，美国人马上把她救起，并严密保护了起来。而她的行李此时已装上了轮船，恰恰位于船中部起火的位置。最为蹊跷的是，在“胜利”号实际发生火灾之前，美国的广播电台就提前播报了火灾的消息。

未解之谜

当斯大林得知冯玉祥遇难的消息时，他正在黑海边休假。前苏联部长会议副主席马林科夫在发给斯大林的电报中说：“毋庸置疑，您是正确的：在亚美尼亚移民中有美国的情报人员，是他们在搞破坏。”在随后的几封电报中，他又陆续汇报了所采取的措施，并说已下令特工机关深挖间谍的行踪，但并没有找到更多这方面的后续信息。

因战争造成大量减员，前苏联战后急需劳动力，政府不仅临时废除了死刑，还号召侨居国外的人回国参加建设。1945年12月，前苏联最高苏维埃主席团发布了一条命令，让流亡海外的亚美尼亚人重返故土。从1946到1948年，遣返前苏联的亚美尼亚人超过了10万。但在“胜利”号发生火灾后，前苏联部长会议于1948年9月14日做出了停航决定，完全彻底地阻断了亚美尼亚人的返乡潮。

遭受火灾的“胜利”号被修复后，仍旧行驶在黑海航运局各条国内外航线上。到上世纪50年代中期，它仍被视为该局最好的海船之一。一直到1977年，“胜利”号的名字才被从船队的花名册中删去。


张治中三访张学良

文／张素我

1947年10月20日至11月1日，笔者随父亲张治中访问台湾，此时，台湾光复不久，我在台湾的十日之行，最后一站见到了在幽禁中的张学良，目睹了张学良和赵四小姐的落寞和无助。这是张治中第三次，也是最后一次私访张学良。

赵四小姐将牙齿完全拔掉

张学良2001年10月14日在美国檀香山逝世，享年101岁。他是中国现代史上一位传奇人物。父亲觉得国民党实在是对不起张学良。他非常欣赏张学良，也非常心疼他，因为他是双十二事变（西安事变）的主谋者之一。他主要是要抗日，要逼着蒋介石抗日。其实蒋介石还是抗日的，不过张学良总是觉得，蒋介石应该全力以赴来抗日。在这个问题上，现在我感觉应该尊重历史。我觉得蒋介石还是抗日的。

1936年的双十二事变影响巨大。和平解决后，张学良亲自送蒋介石回南京，被交高等军法会审，判刑10年。后张学良又被特赦，被交军委“严加管束”，从此开始了他的幽禁岁月。

1947年夏，张学良被拘在台湾新竹一处深山老林中。当时父亲是西北行辕主任，1947年10月20日至11月1日父亲带我们到台湾休假。台湾警备司令彭孟缉是父亲当年的学生，父亲向他提出要见张学良的要求。彭孟缉很害怕，不敢答应。父亲表示“一切由我负责”后，彭孟缉才勉强同意。

1947年10月30日，天还未亮就到了新竹市，列车被留在站上，等到天亮我们才起床。新竹市长及黄国书先生等来接。汽车很快地一直开入市长官邸。市长为我们预备了丰富的早餐。我们这次到台湾来，到处受到招待，心里感到万分的不安，但台地情形独特，如不受招待的话，交通工具食宿都成问题，有什么办法呢？

来新竹市，父亲是要看望张学良先生。

我们吃完早餐即登车上山。这一路在山谷中蜿蜒而上，风景另具一格。刚走不远就有一个宪兵分驻所，走出几个宪兵来“盘问”。我们一共有3辆车，第一辆车已先过去，当然已经告诉他们车中是何人，但他们仍要“盘问”一番，可见尽忠职守。不久，车在一个大木桥下停下，司机说“到了”，我们非常诧异，怎么这样快？因为动身时有人说从新竹到井上要走三个半小时，但我们看看表才走了两小时，谁相信？然而实在是无路可走了，上面仅有一条小路，再跨过一个长约150公尺的空中吊桥，便到高山族的住处。至此我们只有下车，走过大木桥，上一个小坡就见一个大木牌上书“井上温泉”四个大字。再上一个石级便是张学良先生的住处。张先生早已站在屋子里迎接我们这一大群客人。当父亲和他握手时，他满脸笑容，充分表现着他内心的愉快。

这是一个美而幽静的所在，有山林之胜兼有清泉之雅，真是修身养性的好地方。张先生的生活极有规律，每天多半的时间花在读书上，晚间则做笔记，因目力使用过度，现在目光较以前差得多了。他说除他自己和赵四小姐之外，全家皆在美国，他的儿子已经添了孩子，所以他已做了祖父。张先生一边说一边叫赵四小姐拿小孙女的照片给我们看，觉得很得意。从他谈话中，我们知道他的个性非常豪爽，但也很任性。

赵四小姐一看就知道是一个贤淑而温柔的女子，人也很直爽，可惜身体不大好，瘦得可怜。她穿一件藏青呢的旗袍，一双自己做的、和衣服一样料子的鞋子。她见今天有这么多的贵宾来，才穿这样讲究的服饰。像她那样爱漂亮的人，这十年来居然能过这样俭朴的日子，也真难得。她告诉我们，她“年轻”的时候因爱漂亮而拔去几个牙齿以致口腔发炎，弄得没有办法，竟将牙齿完全拔掉镶上假牙。那次所受的痛苦真不小，同时也影响健康匪浅。

她还拿出自己儿子的照片给大家看。赵四小姐还在10年前自己赴贵州之前，就考虑到儿子的教育问题，于是就把儿子送到美国一位张先生的朋友那里上学。我见到她的时候，这个孩子已经在美国上大学了。

那次我和大弟一真、弟媳钱妩随父母一道去见张学良将军的。但父亲和张先生畅谈时我不在场。我们同去的人，各玩各的，打网球、沐浴、爬山或聊天，我和一真夫妇、四叔打了好一会乒乓球。

吃过午饭，父亲与张学良接着再谈。赵四小姐带着我和妈妈、弟媳钱妩上山去散步。赵四小姐身体很弱，我们沿着小路上山，走到空中吊桥，在桥头一看，跨在两山之间很长。我初在桥上向下看也有些胆寒，但弟媳妇妩妹和我毫不在乎地放大步子走过去，以后我们又来回走了两次。母亲看我们走，她也跟着走过去。赵四小姐有心脏病，简直不敢动一步，慢慢地叫一个人扶着，走了一节就头昏眼花，心跳不止，只得缩回去。休息了一会，看见我母亲很平安地走了过去，于是她还是鼓足勇气让人扶着勉强走到桥头。这让她很是欣慰，她说在井上温泉已经一年多了，从未去看吊桥，今天非常兴奋，竟然能走过去。

所以，我父亲跟张先生在里面谈什么话，我都不知道，但是我给他们照了两张相，就是那张现在流传很广的张学良与张治中的合影以及父亲母亲与张学良、赵四小姐的众人大合影。

张学良眼泪几乎夺眶而出

在井上温泉感觉没一会工夫就到了下午4点钟，估计张先生也有同感，这是下山的时候了，我们还要赶6点钟由新竹开的火车回台北。于是父亲一行起身告辞，与张先生及赵四小姐握手。我至今印象深刻的场景是：当张先生拉着父亲的手时，他的眼泪几乎夺眶而出。

在车上，我们对双十二事变的事情开了个小小的辩论会，还没得出结论，已经到了新竹。市长早已预备好了晚餐。餐毕上火车时，离开车时间只有3分钟了。

10月31日，我们在台北休息了一个上午，整理行装。下午父亲到台湾大学去演讲，我和母亲则上街买买东西，一真夫妇去看他们的朋友。到台湾后只有这一个下午是由自己支配的。晚间魏主席及夫人约吃便饭，我们借机告别，并谢谢他们诚挚的招待。

11月1日是我们在台湾的最后一天。一早大家就起床了，行李理好后，都急着不知道飞机什么时候才有消息，一直到10时半才知飞机已自上海起飞。我们于午后1时赶到机场，很多朋友已在那里等着送行。飞机起飞前魏主席及魏夫人也赶到了。

我后来从父母《三访张学良》的文章中获悉：张学良将军又托父亲向蒋介石、宋美龄提出两点要求：一是希望恢复他的人身自由，不一定要做事，蒋先生住在哪里，我就住在哪里；二是不想与护卫（监视）他的刘副官（少将刘乙光）一家同住，希望刘副官一家搬出去，以保持一定的自由和距离。

回到南京后，父亲去总统官邸向蒋介石报告他在台湾看望张学良的情况，并转达了张学良的两点请求，“希望总统予以体恤”。蒋介石听了，只是“啊，啊”地不接话。对张学良的请求不置一词，即谈起别的事情了。父亲又去找宋美龄。宋美龄觉得愧对张学良，并说：“我们对不起张汉卿！”她认为两点要求中，第一点不容易做到，第二点可以帮忙解决。后来，宋美龄就跟蒋介石再三商量，他说我们在那里要给他住得舒服一些，官升少将的刘乙光不久被调走。但是蒋介石对我父亲去看望张学良很不满意。他下手谕要求以后任何人未经他批准，不准去见张学良。

父亲是在张学良1928年“易帜”后才和他相识，并彼此成为知心朋友的。父亲钦佩张学良的胆量和义气，也很同情他的遭遇。双十二事变发生后，当时南京国民党首要对事件主张用军事解决的占多数，父亲是主张政治解决的少数人之一。父亲当时任中央军校教育长，并秘密兼任京沪分区负责长官，正在筹划加强建设上海抗战防御之事。张学良“扣蒋”后，父亲在京沪的36、38两师被调到西北“讨逆”，只剩下87师，父亲一定担心日军借守备空虚而入，但是日军这时候也是选择了观望。何应钦在事变之后即约父亲商议“讨逆”，让父亲与刘峙、顾祝同分别统领三路大军进攻西安，父亲当时拒绝任命，认为军事行动不能“救蒋”。

三访张学良

自1936年张学良将军被拘禁，到1947年间，父亲私下一共去探视了3次。除了台湾这次外，第一次是张学良1936年底护送蒋介石到南京，住（软禁）在南京鸡鸣寺宋子文公馆时。第二次是1938年，抗战已爆发，父亲任湖南省政府主席，张学良被拘禁在湘西沅陵一个寺庙里。父亲看他时，张学良托父亲代转一封信给蒋介石要求恢复自由。

第一次访问是在1936年12月28日，也就是双十二事变后他送蒋介石到南京。父亲得知张学良被幽禁在鸡鸣山宋子文公馆，便前往宋公馆探望。张学良向父亲表示想“早点回西安”，并希望父亲向蒋介石转达。当时的形势下，父亲没有到蒋面前提及此事。父亲后来曾说：“我们对不起汉卿！当时除在蒋介石面前作落井下石的人外，同汉卿平日私交最好的也不敢为他说话。当然，说也无用。我每想起那次的会见，心中就深感内疚。因为我当时从有关方面已知蒋介石不会放汉卿回西安去，不过在那种情况下，我又不能对他明言。”

父亲于1937年底由淞沪前线转任湖南省主席。1938年9月间，他由长沙赴湘西视察，得知张学良被幽禁在凤凰山，便专程到沅陵拜访。

张学良被幽禁在远离城区的凤凰山顶的一座寺庙里。那里十分僻静，房舍和设备也都十分简陋。张学良住在那里，只有小范围的活动自由，打打篮球，划划小船，看看旧书，生活极为单调。按照蒋介石的授意与命令，凤凰山被划为禁区，国民党的一些军政要人，未获得蒋介石的亲自批准，是不允许探望的。为监护张学良，蒋介石颇费苦心，军统派有特务队，共有四十多人驻扎在凤凰山上，以及宪兵第八团三营七连约160人。但是，父亲没有顾忌蒋介石，一是他有湖南省政府主席的身份，二是与蒋介石良好的私人关系，决定不请示去看望张学良。

听说，父亲是第一个看望张学良的军政要员。这天，张学良找出多年未穿的西装穿上，系上领带，早早地站在凤凰寺外等待张治中的来临。父亲登山，只带了卫兵以及湘西行署主任陈渠珍给他派的两名随从副官，大批的随从人员则在沅陵行署等候。

父亲去，特务队队长刘乙光和宪兵连连长童鹤早早站在山门前迎接，把父亲送到张学良处，刘乙光和童鹤站在门外守候，不准任何人接近。此时，张学良已经是等候多时了，他感叹道：“总算把你盼来了。”据说，见此情景，赵四小姐眼里已经含着泪花。

张学良尽管与外界少有接触，但他始终关心着抗战局势。他向父亲表达了自己想参加抗战的急切心情，对国家正在危难，自己却无法出力很遗憾，并请父亲务必向蒋介石转达。父亲建议他写封信自己代为转交。回到长沙后，父亲派人将信送给蒋介石，结果大家很清楚。

这次父亲与张学良在台湾相见，他们两人一别十年。他说，张学良的脸上皱纹比以前更多了，内心也蒙上了惨苦的伤痕。离别的时候，父亲看他难过，只得勉强安慰他：“我相信国内总是要和平的，只要有和平的一天，也就是你恢复自由的一天，将来国家还是需要你的！”

晚年的时候，父亲说，现在看起来，这话对他实在太残忍了！早知道这样，我不应该说这种话！

在交谈中，张学良说看了不少历史书，有时候还做些旧体诗。此次探望，张学良赋诗一首赠给父亲。诗曰：





总府远来义气深，山居何敢动佳宾。

不堪酒贱酬知己，惟有清茗对此心。





在我的卧室里，墙上挂有一幅字，就是张学良的秘书王益知用篆书写的这首诗。

张治中与张学良的交往

张学良1928年“东北易帜”后，张治中与张学良相识。张治中年长张学良11岁，从目前披露的材料看，张学良虽然官职比张治中高，但对张治中非常看重，公子出身继而掌权的张学良比起底层奋斗崛起的张治中，韬略和阅历都相距甚远。

“西安事变”，张学良“扣蒋”。此时，张治中正在淞沪地区秘密组织抗日，制定备战计划，并在苏州设有秘密机构。“西安事变”令张治中大惊，防备京沪的守军被调往西北“讨逆”，张治中担心日本人乘虚而入。张治中对张学良的贸然行事有所不满，但也拒绝出任“讨逆”军事长官。在张学良被软禁后，张治中又十分同情张学良的遭遇。在1936年至1947年的10年中，张治中曾三次访晤张学良并与之长谈。这对落寞中的张学良是莫大的安慰。当时，军政官员对张学良恐怕是避之不及，或落井下石。

第一次访问是在1936年12月28日，地点在南京鸡鸣山宋子文公馆。第二次访问是在1938年9月间，地点在湖南沅陵。第三次访问是在1947年10月30日，地点在台湾新竹县井上温泉。

自此，张治中与在台湾的张学良再无相见。1969年4月6日，张治中在北京逝世。


云顶山：草原刮来的战争硝烟

文／萧　易

云顶山上至今残留着两道南宋年间的古城门，在这里，成吉思汗的铁骑遭遇到了最为顽强的抵抗。怀安军城与云顶山城也如实记录了宋代末年由传统城池到山城的转变。

2008年春，金堂沱江河畔，南宋怀安军城正在发掘，宽阔的石板路与一个个柱杵暗示着古城昔日的规模，数十年前，当地农民在这里挖出了整整3000斤铜钱；怀安军城沦陷后，军民迁入云顶山，山上至今残留着两道南宋年间的古城门，在这里，成吉思汗的铁骑遭遇到了最为顽强的抵抗。怀安军城与云顶山城也如实记录了宋代末年由传统城池到山城的转变。

瑞光塔，在战火中保存至今

初夏的一个清晨，我站在沱江边，远眺对岸的瑞光塔，晨曦中的沱江似乎凝成了一块绯红色的水晶，河水流过浅滩，划出一道道透明的弧圈。对岸，瑞光塔拔地而起，霞光在天空抹下一道道彩霞，其中一抹横亘于塔顶，久久难以散去，与黛青色的瑞光塔相映成趣。过去，不知名的鸟儿衔来种子，如今在塔身缝隙中已顽强伸出了枝桠，与瑞光塔盘根错节地交织在一起，也让古老的石塔嗅到了生命的气息。

瑞光塔又名白塔，坐落在金堂淮口镇蛇山上，面临沱江，通高33米，分为13层，以青砖、黄泥、白灰浆砌成。南宋末年，蒙古铁骑进攻南宋，南宋都城临安昔日寺庙众多，名塔林立，却大多在国破后毁于蒙军之手，瑞光塔却奇迹般的在战火中保存下来。

公元13世纪的蒙古军队已是世界上最强大的部队，蒙古人骑着骏马，带着弓箭、套索、标枪、狼牙棒，所到之处，留下了死亡、战乱与屠杀。1225年，成吉思汗马鞭一挥，蒙军兵临西夏贺兰山下；1234年，金朝末代皇帝完颜承麟死于乱军之中。偏安江南一隅的南宋王朝无疑已经感受到来自草原的巨大杀机。

打开中国古代地图，南宋王朝的疆域，如同一只碗的侧面，碗面对着北方，临安在碗的东面，靠着东海，碗的西部就是四川。金朝灭亡后，蒙古军队打算从汉中入蜀，尔后顺长江而下，直捣临安。战国年间，秦国大将司马错从蜀地顺长江而下，一举灭亡楚国，遂有天下；三国年间，杜预从成都顺江而下，直达建康城，三国归一。得蜀则得天下，从古至今，历代王朝的马鞭，无不在四川抽得分外响亮。

蒙军的入侵使得原本就捉襟见肘的四川防线愈加残破不堪，在当时世界闻之色变的蒙古铁骑面前，宋军节节败退，丢掉了汉中、剑门沿线的军事重镇，退守长江，哪里还顾得上老百姓的死活。

怀安军城，一座消失的军事重镇

沱江之畔，有一座南宋时期的古城遗址，唤作怀安军城。历史上，南宋王朝在矿产丰富之地设“监”；在军事重地设“军”，修建城墙、门楼，屯重兵戍守。

2008年春天，成都市考古研究所联合金堂文管所对怀安军城进行考古发掘，我来到古城时，发掘尚未结束。这是一块长方形的遗址，一条宽约5米的石板路从中心穿过，两边用厚重的长条石层层叠叠垒成城门，纵然已埋藏了数百年，俯下身来，依旧能清楚地看到长石条上凹凸不一的刻横；路边，每隔数米便能看到一个柱杵，通俗点说，就是古代立木头的石墩子，如今，它已经空空荡荡，散发着一抹沧桑与凝重。

经过考古人员测量，城门长约50米，宽20米，正中的石板路便是过去的城门洞。中国古代城墙往往以石头、砖块垒成，中间是城门洞，城外是护城河，以吊桥与城内相连，城墙上建有箭楼、敌台、跑马道，遇到攻击，弓箭手在箭楼防御，士兵经跑马道往来。古城虽已残破，过去的格局应该大致如此。

30多年前的一个黄昏，也就是在怀安军城，一个农民在自家院子里挖地窖，“咣啷”一声，一锄头下来，地下的铜钱数都数不清。农民没有声张，悄悄把铜钱掩埋好，隔三岔五就挑着一担担铜钱到废旧品收购站当废铜卖。事后，人们才知道，铜钱皆是唐代“开元通宝”，足足有3000斤重。这个故事成为金堂人口中津津乐道的话题。

十多年后，又有个村民挖出了一方铜印，上面刻着“武宁第一指挥第四都朱记”“建中靖国元年三月少府铸”字样。靖国元年是在北宋时期，“武宁”是军队番号，按照宋代军队的编制，百人为一都，统率五百人称为“指挥”。

值得一提的是，北宋与南宋只是史家的划分而已，金灭北宋，南宋王朝南迁临安，军队、官府的建制其实并无太大区别。成堆的铜钱与遗失的官印，暗示着怀安军城可能遭遇过灭顶之灾。南宋末年，蒙古军队长驱直入，覆巢之下，岂有完卵，保命尚难，又哪来的时间去收拾铜钱、官印呢？

这一次的考古发掘也不难发现战争的痕迹。遗址出土一块石碑，刻着“军资库”三个大字，可见怀安军城有过一个贮藏兵器、战马的机构；破碎的陶片下还有具粗糙的石棺，里面躺着一个妇人的遗骸，头颅歪在一边，肋骨则多处断裂。妇人牙齿白皙、完整，看来年纪并不大，或许蒙古铁骑杀来，妇人来不及逃跑，转瞬间香消玉殒，幸存者将她的尸体装入一具石棺，草草下葬，在怀安军城被战火湮没之后，她的族人已再难寻觅她飘荡的亡灵。

南宋末年，此前在史书中频频出现的怀安军城再也不见于史料记载，战火让这座曾经兴盛的古城湮没在了地平线下。伴随蒙古军队征服南宋的步伐，四川各郡县纷纷沦陷，从某种角度而言，怀安军城只是南宋一个凋敝的背影而已。

七座城门最多驻扎军队万人

从怀安军城沿着沱江，大约10分钟车程，便到了云顶山脚下。沱江流经金堂，从龙泉山脉冲出一条河道，画了个巨大的“v”字，隔开了两岸的云顶山与炮台山。淮口镇位于沱江冲积成的台地上，地势平坦低洼，唯独云顶山四面孤峰兀立，状如城垣。

蒙古铁骑游走无定，南宋则以步兵为主，根据一些学者的研究，古代一个骑兵相当于数十个步兵的战斗能力，且江淮之地多为平原，便于骑兵驰骋，以致宋军频频溃散。宋人逐渐意识到，传统意义上的城池很难阻挡蒙古骑兵的进攻，必须借助山地与河流的优势，与蒙军周旋。

南宋末年，四川共建立了83座山城，其中最险要的被蒙古人称为川中“八柱”，分别为金堂云顶山城、合川钓鱼城、南充青居城、万州天生城、苍溪大获城、奉节白帝城、通江得汉城、剑阁苦竹寨。南宋灭亡后，这些深山中的山城却保存了下来，险要的地形与斑驳的残垣，至今仍讲述着一幕幕金戈铁马的片断。

在云顶山脚下，我碰到了文宁米，72岁的文宁米是金堂人，“汶川大地震”中，家里的房子裂了道口子，镇上安排他来云顶山一间废弃的农家乐暂住。

文宁米告诉我，过去常听老辈说起蒙古人的故事，那些蒙古人骑着高头大马，逢人便杀，村里的壮丁都逃到外地了，留下妇女、小孩与老人躲到云顶山。乡人种地，常常刨出生锈的箭头，山上还有一些规整的城墙砖，乡人用背篓背下来，盖房子，砌猪圈。

史料显示，南宋时期的云顶山城有南城门、北城门、瓮城门、长临门、端午门、后宰门、小东门七座城门，金堂文管所所长江健送给我一张1984年文管所绘制的“云顶山地形平面图”，图中的云顶山形如一把拉开的弓箭，七座城门一字扼守在“弓弦”之上。如今，七座城门仅剩下北城门与瓮城门尚存，壮士的忠魂与蒙古铁骑的马蹄声，犹从南宋，缓缓而来。

寻访北城门并不容易，云顶山只有一条通往山顶慈云寺的盘山公路，北城门、瓮城门恰好在山的那头，仅有一条土埂路可通，在烈日下走了半个小时山路，北城门已经在草丛中若影若现了。

北城门位于云顶山最北麓，扼守着北路山道，城门高2.5米，宽2.2米，由长条石砌成，石头上雕刻着南宋典型的“人字纹”，由于年代久远，城门已经呈黛青色，表面层层剥落。而当你走进城门，当年南宋军队在城墙上开凿的城门洞尚历历在目，穹顶上有两行南宋小楷：“忠翊郎、利州驻扎、御前右军都统兼潼川府路将领都统使司修城提振官孔仙”，“保义郎、利州驻扎、御前摧锋军统制兼潼川府路兵马副都监、提督诸军修城肖世显规划”。孔仙、肖世显是南宋大将，怀安军的指挥所，也迁到了云顶山上，山上驻军最多时近万人。

瓮城门古城与炮台互为倚角

距离北城门大约百米，便是瓮城门。从年代上看，瓮城门的年代要晚于其他6座，可能宋军觉得有必要加强北麓防备，特意增设。一棵榆钱树与城门盘根错节地生长在一起，苍虬的树根暴露在黄土之中，经年的风吹日晒，瓮城门上方已经垮塌，而当你拨开杂草，石砖散落一地，在阳光下暴露着深浅不一的“人字形”花纹，而历史也似乎突然在此时轮回到南宋末年那一幕幕血腥的片断。

蒙古铁骑历来以速度闻名于世，而山城能够登高望远，根据蒙古行踪布置兵力，蒙古军队擅长使用的弓箭、火炮，在山上也难以发挥功效。瓮城门对面，便是炮台山，传说当年专门有一支宋军驻守在炮台山，架设大炮，一旦蒙军攻城，两军合围，使其腹背受敌。

云顶山城的建立使得蒙古军队大为恼怒，这里日后果然成为南宋末年著名的战场。1252年，蒙古军队途经云顶山，安营扎寨，宋军乘夜袭营，给了蒙军一个下马威；此后，蒙军夺取云顶山，宋军心有不甘，派遣1万精兵奇袭云顶山城。这场战役的结果，史书并未记载，而根据一些学者的研究，此后的云顶山城再也不见于史书记载，应该已落入蒙军之手，那1万宋军战不能胜，也在云顶山上成了千古孤魂。

此后的事态已非宋朝士兵所能想象。1276年，蒙古军队兵临临安，太皇太后捧着玉玺投降，下令全国军民向蒙军缴械，而合川钓鱼城、泸州铁臂城的四川军民，仍在继续与元军作战，直到1279年。自蒙军兵犯四川，历史的年轮已整整过去了52个年头，此前，无论是金、西夏、大理、俄罗斯、波斯，没有一个王朝能抵抗蒙军超过30年，在大多数人眼中，南宋王朝孱弱不堪，而云顶山、钓鱼城等山城则用死亡、战乱书写着南宋史上最为惨烈与最具韧性的章节，展示着历史最为嗜血的一面。

苏格兰社会学家帕特里克·格迪斯说过：每一代历史文明都以一个充满活力的城市为核心，而结束于一片枯骨狼藉的公共墓场。在战争最为惨烈的时候，又有谁会去埋葬那些罹难的百姓与宋家士兵呢？黄昏时，我走下云顶山，晚霞将它最后一抹色彩留在空中，浓墨重彩，晚风骤起，杂草在北城门上轻轻摇曳，如同一个个迷失在天际的亡魂。


被清洗的“哈尔滨人”——奥尼库尔家族往事

文／黄　欢

作为奥尼库尔家族的第四代，玛拉并不知道祖辈们经历了些什么。渐渐长大，她才知道自己家族曾作为“哈尔滨人”的特殊经历：数代人生活在中国东北，又被日本人迫害，好不容易逃回了祖国苏联，却遭遇了“大清洗”。

2009年3月，54岁的玛拉·穆斯塔芬带着一份特殊的礼物回到阔别多年的故乡哈尔滨。曾在外交界工作多年的她，有着多重身份：俄罗斯犹太人的后裔、出生在中国的哈尔滨人、澳大利亚国籍。这一切都源于她有一个复杂的家族背景：她的曾外祖父母是俄罗斯犹太人，从俄罗斯来到中国东北生活了26年，回到苏联后遭灭顶之灾。玛拉出生在哈尔滨，4岁时，全家移民澳大利亚。

作为奥尼库尔家族的第四代，玛拉并不知道祖辈们经历了些什么。渐渐长大，她才知道自己家族曾作为“哈尔滨人”的特殊经历：数代人生活在中国东北，又被日本人迫害，好不容易逃回了祖国苏联，却遭遇了“大清洗”。

骨肉离散

1936年春的一天，基尔什·奥尼库尔夫妇（玛拉的曾外祖父母）从海拉尔来到哈尔滨，前来看望二女儿和女婿一家。这几天，恰逢赶上逾越节。

对于犹太人来说，逾越节是一个不管走到任何地方都要庆祝的节日。来到女儿家后，这一家迅速忙开了：里里外外都打扫得干干净净，又拿出逾越节专用的盘子、刀、叉。不管是食品还是器具，都合乎犹太教规定的准则。

然而与往年不一样的是，今年的逾越节气氛颇有些沉重。在离家不远的利弗施茨照相馆他们照了一张合影，照片上他们表情严肃。

这一时期的中国东北，政治格局正发生着翻天覆地的变化。自1931年“九一八”事变，日本开始了长达了13年的日据满洲统治。作为把苏联人赶出中东铁路地区计划的一部分，中东铁路的雇员和其他持有苏联护照的人，成了被侵扰和逮捕的对象。像奥尼库尔一家那样既是犹太人又是苏联人的人，特别容易受到攻击和骚扰。

1932年，日本人开始轰炸海拉尔的那天，大儿子就消失了。后来才知道，他为了躲避日本人的追捕逃回了苏联。一年以后，毕业后一直从事牙医工作的小女儿玛亚，同样担心因自己的苏联国籍而被日本人抓走，也离开了海拉尔，逃回了苏联。小儿子亚沙由于受日本人的精神折磨，患上了神经性痉挛病，几个月前，和他的哥哥姐姐一样，也逃回到苏联去了。

而嫁到哈尔滨的女儿基塔一家，房子则经常被日本军官占用，一住就是好几个月。眼巴巴地看着他的“房客们”在喝清酒比赛中，把自己的精美瓷器砸到墙上，也无可奈何，忍气吞声。

奥尼库尔夫妇发现：1936年，由于害怕遭到日本人逮捕，他们的三个孩子逃到苏联；女儿基塔一家和他们自己则生活在伪满洲国政府的淫威之下。在中国东北居住了27年之后，他们的家分崩离析、骨肉离散了。

“哈尔滨人”

和许许多多俄罗斯人一样，奥尼库尔一家是因为中东铁路才来到中国东北的。

1909年的一天，切斯娜带着2岁的儿子阿勃拉姆和6个月的女儿基塔，离开了白俄罗斯那个生活了20几年的莫捷列夫瑟诺区的卢科姆尔村，先坐汽车，再乘火车，前去投奔几个月前去了中国东北的丈夫。

1896年甲午战争之后，俄罗斯与清政府达成秘密对抗日本协议，清政府将中东铁路的建筑权与80年经营权转让给俄罗斯，包括以哈尔滨为中心，西至满洲里，南至大连铁路沿线的治外法权。

一个从未离开过白俄罗斯首府明斯克的28岁妇女，带着两个幼小的孩子穿过边界，是件需要勇气的事情。但在那个年代，对许许多多像奥尼库尔一家这样的犹太人来说，中国东北是一块充满机会的土地。

中东铁路把数以万计的俄罗斯人从沙皇帝国遥远的领地吸引到广袤的东北。到1909年，中国东北的哈尔滨已经是一座繁华的城市，俄罗斯居民几乎有三万多，还有一个五千多人的兴旺的犹太人社区。

这条以哈尔滨为中心的中东铁路，不仅指铁路及其管理机关，还划定了其管辖的地理范围，相当于是“俄国的满洲”。更为重要的是，这里没有对犹太人的集体迫害和几乎公开的仇犹情绪。犹太人的居住地点不受限制，在学校读书的人数也没有什么“配额”。

奥尼库尔一家没有去哈尔滨，而是选择在哈尔滨西北，位于蒙古大草原边上的一个贸易口岸海拉尔。理由很简单，基尔什在海拉尔找到一份工作，在美国著名的胜家缝纫机公司做代理商，销售胜家牌缝纫机。

海拉尔是个生儿育女的好地方。在这里，奥尼库尔一家迅速壮大起来。1911年，他们的第二个女儿玛亚出世。3年后，又迎来了这个家庭的第6个成员——小儿子亚沙。基尔什也拓展了业务，他买了几头奶牛，转行到乳品行业卖牛奶，同时，继续安装、经销缝纫机。

1917年十月革命和接踵而至的国内战争，不少艺术家、音乐家以及知识分子离开俄国，涌入哈尔滨，给这座城市平添了浓厚的俄罗斯文化色彩。奥尼库尔家在写回白俄罗斯的信中一定描述过满洲生活的美好前景。他们的亲戚也沿着他们的足迹，陆陆续续地来到海拉尔。

1927年6月5日，奥尼库尔家迎来了女儿出嫁的大喜事。18岁女儿基塔和一个比她大12岁、精明能干的商人莫佳喜结连理。这一天，奥尼库尔家院子里铺上漂亮的地毯，搭起用鲜花装饰的彩棚，奥尼库尔家的亲戚都来祝贺，邻居的孩子们爬到栅栏上看热闹……

遗憾的是，谁也没有想到把这喜庆的场面拍摄下来，他们不知道，这样的好日子没有多远了。

奔向祖国

奥尼库尔一家在满洲居住期间，那一地区正经历着翻天覆地的政治变革：1917年的十月革命，随之爆发的国内战争；1929年中苏冲突；最后是1932年日本建立伪满洲国。

中国的东北很长一段时间沦为各股势力的跑马场：苏联内战（1922年）后撤退到东北与蒙古高原的大量白俄武装、哥萨克匪帮，1904年日俄战争后由南向北渗透的日本，从北洋系分化而来的中国奉系军阀以及从帝俄手中接过“中东铁路”北段的苏联。错综复杂的政治派系在奥克库尔家族的生活中留下不可磨灭的印记。

1929年时，东三省的权力平衡再次发生变化。除苏联以外，世界所有大国都承认了南京政府。年轻的张学良在父亲张作霖被日本人谋杀后掌握了东北的大权，并马上与蒋介石结成同盟。在蒋的支持下，为了结束苏联对铁路的控制，双方发生冲突。

在错综复杂的政治环境下，忠厚老实、毫无政治派别的奥尼库尔被哥萨克投入监狱，理由是他是犹太人。他只能通过其在满洲里良好的人际关系摆脱牢狱之灾。

而差不多两年以后，东三省权力发生变化的关键性力量出现了，日本时代到来了。在苏联人、中国人、日本人三方势力为控制东北而进行的角逐中，注定了夹杂在三国犬牙交错的政治势力中的奥尼库尔家族的悲剧。

1933年，苏联将“中东铁路”以1/4的价格转让给日本，并召回原铁路两万多雇员。苏联的撤出，意味着日本控制了整个东北，像奥尼库尔一家那样失去苏联保护的在东北的俄罗斯人等于任人宰割的羔羊。

正是在这种情况下，奥尼库尔家的大儿子阿拉伯姆、女儿玛亚以及小儿子亚沙纷纷逃回了苏联。奥尼库尔夫妇以及出嫁的女儿基塔一家则仍然生活在中国东北。

1936年，已经逃回祖国的女儿玛亚和儿子亚沙不断地写信回来，催促基尔什夫妇去高尔基市（今俄罗斯尼日尼）。他们在信中描绘出一幅诱人的、光辉灿烂的美好未来。

奥尼库尔夫妇作选择的时刻到了。1936年，在看望了女儿一家之后，奥尼库尔夫妇在几个月之后永远地离开了生活了27年的中国。

大清洗

一家六口中的五人返回了苏联，他们逃出了日本人的白色恐怖，可是，殊不知，等待他们的却是大清洗。

30年代中期，苏联到处悬挂着斯大林的肖像和他的口号：“生活已经变得更美好，生活已经变得更幸福。”事实也确实如此。苏联正在走向现代化，拥有大规模生产冰淇淋和法兰克福香肠的食品加工业，科隆香水和香槟酒成为时尚，挤满观众的剧院里上映着配有感伤音乐的电影，“休闲和文化娱乐公园”里搭起台子，表演过去难得一见的舞蹈。

在表兄的帮助下，玛拉在高尔基汽车厂医务室当医生，亚沙则当了一名技术工作方面的英语翻译。20世纪30年代的高尔基汽车厂是斯大林宏伟工业规划中的一个项目。这是苏联第一座真正的汽车厂。当时，高尔基汽车厂把成千上万的工人从苏联各地吸引到高尔基市，也吸引了渴望参加这一伟大的“社会主义实验”的美国和其他国家的工程师和工人。

对于年轻的奥尼库尔们来说，刚刚回到祖国的怀抱，能为这样伟大的事业“添砖加瓦”，是多么的令人激动！不仅如此，这个大型企业为姐弟俩提供了一套两居室的公寓，高高的天花板，阳光充足，视野开阔，和奥尼库尔一家在海拉尔住的那幢狭窄低矮的房子简直有天壤之别。他们着迷了！但残酷的现实把奥尼库尔家族的梦击得粉碎。第二年，这个家族陷入席卷苏联大清洗的灭顶之灾。

实际上，苏联大清洗在1934年就已经开始了。那年12月，民望极高的苏共领导人谢尔盖·基洛夫被刺杀，这个事件成为大清洗的直接导火线。斯大林以此为借口，清除了以季诺维耶夫、布哈林等人为首的党内反对派，手段是内务部一贯的办法——严刑逼供、屈打成招。

这场“老布尔什维克之间的最后一次争权夺利”最终从高层政界向军界乃至各行各业延伸，祸及数千万人。1937年下半年，政治舞台变幻的风云离现实越来越近了，大清洗如火如荼。从高层开始，在红军各级领导中展开，后来蔓延到党内。开除、逮捕遍及苏联各地。

对奥尼库尔一家来说，形势的变化令他们十分不安。7月底，当地一份报纸刊登了一篇文章，提醒男人们警惕外国间谍的女色引诱。

这篇报道给玛亚敲响了警钟。当时从哈尔滨回来的俄罗斯人，由于时髦的服装和从中国带来的工艺品，在当地人们眼里，她们似乎充满异国风情，甚至当地人对她们还有些嫉妒或者敌意。奥尼库尔一家无疑必须保持低调，而且相互依附得更紧密了。

全家人在恐怖中煎熬，彼此都不愿意把自己的恐惧加诸别人头上，因此，吃饭时大家都沉默无语。夜晚，每人都睁着眼躺在床上，侧耳倾听外边大街上黑色囚车的动静。它会停下来，还是会驶过去？那段日子，大家都没有公开指责谁。但也许每个人心中都在想：究竟为什么偏偏要赶在这个关口回到苏联来？

1937年10月2日，黑色囚车终于在奥尼库尔家停下来了。许多年以后，幸免于难的切斯娜回忆起当晚的情形：午夜刚过，切斯娜听到汽车停下，接着，楼梯上响起脚步声。她以前也听见过这种让人心惊肉跳的脚步声，但没人敲她家的门。可是这一次敲门声响起了。家里乱成了一锅粥。

搜查很快结束了。被喧哗声惊醒的邻居们眼巴巴看着亚沙和玛亚被推进黑色囚车。切斯娜记得，玛亚头发蓬乱、眼睛又大又黑，看上去那么年轻，那么柔弱。几天之后，黑色囚车再次光临，基尔什、切斯娜也被抓走。

颇具讽刺意味的是，这种抓人的黑色囚车，正是高尔基汽车厂制造的。

00593号命令

1957年，受尽磨难幸存下来的切斯娜和亚沙，奇迹般地从苏联来到哈尔滨，和女儿基塔一家团聚。阔别21年的亲人见面，带着亲人的死讯，悲痛欲绝。

那一年，切斯娜的曾外孙女玛拉才两岁。她对这位曾外祖母的印象，是短短的银发和笔直的腰板儿。多年以后，等玛拉寻找家族这段历史的真相时，她也已经年过半百了。玛拉多年的努力，总算没有白费。在寻找家族历史的过程中，她揭开了另一个秘密。

幸存下来的小儿子亚沙在10年刑役期间，多次写申诉信要求重新审查他的案件。他在信中说：从1930年起，我就在海拉尔为苏联情报部门工作。可以毫不夸张地说，在那种环境下，我们的工作既紧迫又危险……但我感到幸福，虽然我不在苏联国内生活，但我却在为建设社会主义添砖加瓦……

和他一样，哥哥阿拉伯姆和姐姐玛亚都在报效祖国，为祖国在中国东北暗中从事情报工作。日本占领满洲时，哥哥姐姐因为害怕被逮捕，才纷纷逃回苏联。

然而，1937年10月2日，奥尼库尔一家突然被逮捕，审讯人员指控他们“为日本人进行间谍活动”，并结束了父亲基尔什和玛亚的生命，母亲被流放，亚沙则被拘捕10年监狱。短短几个月，一个五口之家家破人亡。

大清洗期间，从中国回到前苏联的所有哈尔滨俄罗斯人都遭到了同样被“清洗”的命运。1993年俄罗斯国家档案馆出版的纪念册披露，在1937年，成千上万的哈尔滨俄罗斯人被扣上“日本间谍”的罪名而遭到逮捕，其中30992人被处决。

这背后的答案究竟是什么？

答案就是内务部（即克格勃前身）头子叶兹霍夫1937年9月10日签发的《00593号命令》。“所有中东铁路的前雇员和从满洲回国的人”——也即“哈尔滨人”，都在被清洗之列。

这个出现在前苏联内务部1937年的这份文件中提到的所谓苏联“哈尔滨人”的人群，是指包括俄罗斯人、犹太人、波兰人在内的原满铁雇员以及其他在满铁沿线从事各种各样职业的归国“苏联人”。而正是这个泛化的定义，导致三万多人被枪毙，近两万人流放。

20世纪30年代中期，苏联充满了对外国人的疑惧，从满洲向苏联的大规模移民当然引起了怀疑。这些俄罗斯人曾经生活在外国人和白俄无国籍流亡者中间，受到过不良影响。日本人占领满洲，则更增加了他们被招募为间谍的嫌疑。

对于像奥尼库尔一家那样满怀对美好明天的憧憬回到“祖国”的苏联人来说，满洲的经历所导致的祸端只是个时间问题。在1937年煽动的轰轰烈烈全面清洗“间谍”的运动中，所有的“哈尔滨人”都是逮捕对象。奥尼库尔一家“哈尔滨人”的身份，使得他们逃不出这个魔掌，不管他们是否曾经为苏联做过情报工作。

2009年3月，玛拉带着自己家族故事的中文版来到哈尔滨。正好一个世纪前，她的曾祖父母背井离乡来到中国，开始了他们并不平凡的生活。

玛拉的书出版后，不少“哈尔滨人”的后代因为看到此书与玛拉取得联系，他们也开始寻找自己家族的故事。奥尼库尔家族的遭遇，实际上是一代人的遭遇。


华沙起义真相：谁的波兰？

文／彭　华

华沙起义的悲剧，东西方历来有截然不同的两种说法。前苏联认为是波兰流亡政府为了争夺战后波兰的领导权，要抢在红军前面占领华沙，不顾一切进行冒险，才导致了失败。西方则认为是斯大林为了控制波兰，扶植战后亲苏政府，故意不支援华沙起义，才有悲剧产生。而事件的真相到底是怎样？

70多年前的9月1日凌晨04:45，以礼节性访问的名义停泊在波兰但泽港（格但斯克港旧称）的德国战舰突然向波兰发起了攻击，第二次世界大战欧洲战事爆发。旋即，前苏联侵入波兰东部。刚在一战中复国的波兰很快覆亡，并再次遭到瓜分。在二战期间，波兰人念念不忘重建独立自由的国度，其中，华沙起义是极复杂惨痛的一页。

在某年6月波兰进行的民意调查中，华沙起义被列入该国历史上最英勇三大事件之一。从1944年8月1日开始的华沙起义历时63天，20多万波兰人死亡。各方关于这一事件的争论迄今仍不绝于耳。起义军在逆境中单独起势是否有意义？为何暴动武装未通知苏联红军并请求援助？谁应为华沙大量平民死亡负责？在分析了波兰、苏联和德国情报机关的解密文献后，华沙起义含糊的景象逐渐变得清晰起来。

为自由波兰单打独斗

华沙起义的组织者是波兰地下抵抗武装“救国军”，它从属于1939年9月18日晚撤往伦敦的波兰流亡政府。波兰起义军之所以选择在那时发起武装暴动，其中一个目的是想用本国武装来解放波兰，不想让苏联红军染指，以避免波兰被苏联赤化。

起义的组织者们初衷是，波兰流亡政府赶在红军前头返回华沙，否则“波兰民族解放委员会”就会抢先一步（该委员会是1944年7月底由斯大林倡议成立的），在波兰就会出现一个亲苏政权。在苏联联手德国瓜分波兰后，加上苏波多年恩怨，波兰人已经很难再相信斯大林了。当时，苏军白俄罗斯第1方面军已逼近波兰维斯瓦河，德军被迫向西溃退。到1944年夏季来临前，华沙城已为苏军的囊中之物。1944年夏，救国军司令塔德乌什·科莫罗夫斯基向伦敦汇报说：“救国军如果无所作为，波兰人就会一齐倒向共产党一边。”波兰救国军希望获取速胜，以“华沙的自我解放”来阻止苏联的染指。

以德军不久就将撤离华沙为前提，救国军指挥部拟订了起义计划：集中兵力攻占华沙几座关键的政府大楼，至少在苏军进入波兰首都12小时前，宣布波兰流亡政府恢复行使权力。

华沙起义的筹备是背着苏联秘密进行的，苏联政府和红军指挥部，都没有接到有关起义的正式信息。而且起义军也没有提出支援要求，更没有与渐渐逼近的苏军进行过协调。

7月21日，德国部分军官暗杀希特勒的消息传来后，科莫罗夫斯基认为德国已经崩溃，便下令救国军于7月25日在华沙发动起义。不过他否定了在全波兰发动起义的动议，他觉得那样会便宜了进攻中的红军。

起义组织者们天真地以为，最多2至3天，气数已尽的德军就会一败涂地，起义军就能以最小的伤亡迅速拿下华沙。为了不妨碍德军西撤，他们特意留下了一些重要的交通枢纽，包括维斯瓦河上几座十分重要的桥梁。

被德军俘虏的起义人员的证词很能说明问题，其中有这样一段话：“德国人让所有波兰人都去挖战壕，以抵御俄罗斯人，于是所有的波兰爱国者都明白了，现在到了发动起义的时候了。我们计划对德国兵缴械，并向全世界表明，波兰不是在俄罗斯人或德国人手中，而是掌握在波兰人手中，波兰军队已做好了斗争准备。如果这一计划成功，就能在政治上迫使俄罗斯人承认自由波兰，承认流亡政府领导人米科莱奇克。”

各国情报机关的资料表明，起义军的高期望值与英美的支持承诺有关。然而，盟军的空军难以飞过德国控制区域，美国空降部队始终没有露面，而英国也没能确保华沙免遭德国轰炸机的袭扰。

苏联的计划：扶持亲苏政权

1944年7月26日和27日，苏联与波兰民族解放委员会签署协议，决定以1919年协约国划定的“寇松线”来确定波兰东部边界。这项协议规定，在苏军进入波兰国境后，交战地区的最高权力由苏军总司令掌握，解放区的权力则归波兰民族解放委员会，然后由该委员会创建波兰新政府，整编波兰本国军队。为配合波兰民族解放委员会一道工作，苏联委派布尔加宁上将为苏联代表。

为了宽慰波兰社会各界，1944年7月27日，苏联外交人民委员部发表声明，强调苏军的目标是：“帮助波兰人民摆脱德国侵略者的枷锁，重建一个民主、独立、强大的波兰。”苏联政府还声称，波兰被视为友好的主权国家，因而“不打算在波兰设立自己的机构，并认为这是波兰人民自己的事情”。

但几乎就在同一时间，苏联国防委员会通过了一项决议：“在苏军进入波兰境内后，对于军事行动区域内与交战有关的事务，由乌克兰第1、白俄罗斯第1和2方面军司令负责，民政事务则由上述各方面军军事委员会总体负责……要与波兰民族解放委员会在被解放领土上成立的政权机构建立友好关系，苏军占领区与维持公共秩序、人口调动等有关的事宜皆应经由这些机构。除波兰民族解放委员会以外，其他政权机构，包括在伦敦的波兰流亡政府，都不予承认。波兰公民的私有财产和人身安全受苏联军方和波兰民族解放委员会的保护。”

在起义前夕的7月30日，以米科莱奇克总理为首的波兰流亡政府代表团从伦敦抵达莫斯科。7月31日，波兰代表团受到苏联外交人民委员莫洛托夫的接见。8月3日深夜，斯大林也亲自接见了他们。米科莱奇克虽表示愿与波兰民族解放委员会合作，但坚持他的政府才是波兰唯一的合法政府。在上述会晤期间，米科莱奇克只字未提对华沙起义的援助问题。代表团对华沙的情况一无所知。直到8月5日，米科莱奇克米柯才收到救国军总指挥部的通知：“1944年8月1日17点，救国军与德国人在华沙发生了激战。”

因波兰流亡政府坚持自己是唯一的合法的政府，斯大林便改变了主意。虽然由于顾忌英美舆论，避免使苏联处于被动境地，苏军未直接接到停止进军华沙的命令，苏军仍在向波兰首都进发，但对近在咫尺的华沙城却久攻不克。

华沙处处皆战场

1944年8月1日，华沙起义爆发了。当天15点，大部分店铺都不约而同地自动关了门。16点50分，许多条街道上突然响起了枪声，随即，枪炮声在整座城市迅速蔓延开来。

傍晚20时，通过城里的扩音器系统，德军华沙警备区司令赖纳·施塔格尔中将用德语和波兰语发表了声明：“我宣布从即刻起，华沙全城戒严。平民不得上街，否则杀无赦。胆敢对德国公民所在建筑开枪者，将立即被从地球上抹掉。”

在头几天里，起义军夺取了华沙的一些地区，但在攻击德军的行政机构时，遭到了敌人的顽强反击。敌人不仅守住了各个机关大楼，而且还向城里的许多地区进行扫射。

1944年8月5日，德军“中央”集团军群参谋长克雷布斯通知第9集团军司令福尔曼，增援华沙警备部队。党卫军一个团、外加一个营和德军控制下的俄罗斯解放军一混成团，将火速赶赴华沙。但在华沙军民的拼死抵抗下，德国守军和援军都损失惨重。克雷布斯在此后的通报中说：“起初即兴式的暴动还能控制，但目前仅靠现有部队已难以镇压了。这一运动正越烧越旺，有波及全国的危险。在城市街区进行的巷战中，我们的损失非常大。”德国的将军们向希特勒汇报说，华沙正在进行激战，叛军的抵抗激烈而顽强。同时德军在内部对特种兵和警察部队发出警告说：“如果俄国人不在城市东北部和东南部止步，华沙可能将不保。”

德国华沙守军指挥部要求多派援兵，尤其需要大量重型武器。各国情报机关报告说，纳粹在城里大肆枪杀平民，街道、院子和地下室堆满了尸体。德军在全城进行大搜捕，许多妇女和儿童被送进集中营或监狱。

这天晚上，希特勒还亲自打电话询问德军驻华沙部队司令埃里希·冯·巴赫，“华沙上演的大戏”还将持续多久。德军遵照希特勒夷平华沙的命令，开始疯狂地抢劫金银、贵重物品和绘画，炸毁桥梁，摧毁房屋。

8月13日，冯·巴赫赶到华沙城，亲临一线坐镇指挥。起义军与德军的阵地犬牙交错，华沙全城混战成一片。德军利用起义军缺乏统一指挥的弱点，开始有条不紊地发起反击。在重型武器、装甲列车、坦克和火焰喷射器的掩护下，起义军的势头被死死压制住了。

德国情报部门的报告说：“叛军的情绪非常糟糕，原因是缺乏食物补给和武器，指挥也很差。这些匪徒从来没有当过兵，指挥官带的标志也五花八门。叛乱分子主要是25岁以下的人，生活经验丰富的年长者几乎找不到，而知识分子大部分都逃走了。据目击者称，叛军内部最近爆发了传染病，人员遭受了重大损失。”

1944年8月末，白俄罗斯第1和第2方面军试图击退位于华沙东北面的德军集群。9月10日，苏军第47集团军和贝尔林指挥的波兰第1集团军联手出击，开始向华沙发动进攻。但有十万之众的德军集群不甘示弱，双方在华沙东部地区展开激战。至9月14日晚，苏军取得一定进展，逼近维斯瓦河。

1944年9月16日，波兰第1集团军一部登上了维斯瓦河西岸，而起义军就据守在离河不远的华沙南部和北部。从9月16日至20日，苏军总共有6个加强步兵营突进了华沙。但因维斯瓦河仍掌握在德军手中，苏军的坦克和大炮等重装备运不过河，第1集团军的攻坚能力受到极大影响。到9月23日，波兰部队伤亡惨重，死伤达3764人，不得不后撤。

“信使”波澜

眼看战事毫无结束的可能，起义军的情绪越来越焦灼：盟军的援助在哪里？英国和苏联的增援部队在哪里？

起义领导层称，已向苏联正式通知准备发动起义的情况，甚至还“挑明”了起义的起始时间，但到目前为止还没有得到任何援助。波兰流亡政府还提及了莫斯科广播电台1944年7月的广播，节目中曾号召在波兰举行人民起义。而在事实上，这些广播只是一般性地呼吁波兰人和欧洲其他国家人民拿起武器，在本国被解放领土上支援红军作战。1944年8月13日，苏联塔斯社发表了一篇声明，强调苏联与华沙起义无关，起义方事先没有和苏联商量过。

有一种观点认为，起义军在筹备期间曾与克里姆林宫商议过，一个叫康斯坦丁·卡卢金的“苏联特使”就是证据。据说，卡卢金是跳伞进入华沙城的，是苏军派往救国军指挥部的联络官。但据有关文件证实，苏军指挥部根本没有向华沙派遣过这类人员。那么这位“信使”卡卢金又是何许人呢？

1944年8月2日，救国军巡逻兵抓获了一个老百姓打扮的人，他自称是苏联的侦察兵，是红军指挥部委派来华沙与起义军建立联系的。此人就是康斯坦丁·卡卢金，他曾任苏军第337步兵师第1131步兵团团长助理，1942年5月在哈尔科夫城下的战斗中受伤被俘。1942年9月，他自愿参加了伪“俄罗斯解放军”宣传员培训班，结业后便开始了积极的反苏宣传活动，在集中营里鼓动苏联战俘“弃暗投明”。

1943年5月，卡卢金在波兰南部城市琴斯托霍瓦与波兰工人党（共产党）搭上了关系。1944年7月20日，波兰工人党派他前往华沙，被救国军巡逻兵抓住，押到了华沙地区指挥官安东尼·赫鲁斯采尔上校的指挥部。救国军指挥部对卡卢金的老底是有数的，却并没有戳穿他的谎言，而是继续与他玩下去：“红军特派员”卡卢金的亮相给人造成一种印象，救国军已经与苏联红军联系上了，胜利的曙光就在前头。

1944年8月6日，救国军司令科莫罗夫斯基决定利用一下这位“特派员”。卡卢金便签发了一份致斯大林的电报，请求向波兰首都的起义军提供援助：

“致莫斯科，斯大林元帅：1944年8月5日，我与华沙指挥员建立了个人联系。起义民众在与德国鬼子的斗争中表现英勇。我审视总体军事形势后得出结论，为加速战胜我们共同的敌人，除部队的英勇斗志以外，起义军还需要下列东西：自动步枪、弹药、手榴弹和反坦克炮……德国空军正在摧毁城市，炸死和平居民，但英勇的华沙人民相信，您不久就会给予最慷慨的援助。华沙，1944年6月8日，华沙救国军指挥部。卡卢金·康斯坦丁大尉。”

科莫罗夫斯基将电报发到了伦敦，请求转发到莫斯科。收到这封奇怪的电报后，莫斯科有关方面深感困惑，不知电报中的卡卢金究竟是什么人。数月之后的1944年9月19日，卡卢金领受救国军的任务穿越前线时，在华沙郊外被苏军抓获。

卡卢金在审问中说，他自华沙起义爆发后，因害怕与德国人和波兰工人党有瓜葛而被杀，他在被救国军抓获时便谎称：自己是苏联情报官，是在1944年7月被派到敌后的。卡卢金向审讯人员详细交待了电报一事：“今年8月5日，当着救国军华沙指挥官蒙特上校和其参谋长的面，我草拟了这封发给斯大林的电报……我发往伦敦的电报之所以这样写，是为了让人觉得它出自苏军指挥部驻华沙特派员之手。”

黯然收场

1944年9月9日，科莫罗夫斯基在起义军胜利无望的情况下，致函德军华沙城南指挥官京特·汉斯·罗尔，表示起义军准备投降，但要保证所有战斗人员的战俘权利，并要其对华沙平民做好安排。罗尔将军承诺确保战俘的全部权利，同意将波兰平民和行政机关疏散到作战区域之外，但必须在9月10日16时前投降。而科莫罗夫斯基还指望德军东线速败，并幻想能坚持到英美的援助到来，便想尽量拖延时间。

直到9月27日，见起义军迟迟不肯缴械，德军对起义军占领的城区发动了决定性攻势。在大敌当前的紧急形势下，科莫罗夫斯基拒绝了向进逼而来的苏军靠拢的建议，没有向维斯瓦河对岸突围。9月28日，起义军就放下武器事宜开始与德军举行谈判。1944年10月2日，救国军司令科莫罗夫斯基向德军华沙部队司令冯·巴赫签下了投降书。

德国各家报纸和电台报道说：“历经许多个星期的激战，这座城市几乎全部被毁。”战斗是那么惨烈，德军士兵古斯塔夫·戴维德哈兹回忆说：“我慢步行走在街上，到处都能看到一派狼藉的景象。在这里，每一栋房屋都成了战场。”华沙起义中，有20多万波兰人死亡，其中只有1.6万为起义军。而接受投降的起义军达到1.7万人，里面的922人为救国军军官。华沙起义失败后，华沙所有的平民都被赶出了城，有8.7万华沙人被送往德国强制服苦役。


德累斯顿的毁灭

文／彭　华

2009年2月13日，阵阵哀婉的钟声响彻在德累斯顿上空——每年这个时候，这里的人们都以此种方式悼念1945年轰炸的受害者。

德累斯顿是萨克森州的首府，距柏林仅200公里。在历史上，德累斯顿曾长期是萨克森王国的都城，拥有数百年的繁荣史、灿烂的文化艺术，和无数精美的巴洛克建筑，被誉为欧洲最美丽的城市之一，又被称为“易北河上的佛罗伦萨”，一直是德国人的骄傲。然而，在第二次世界大战盟军的空袭中，这座欧洲建筑及艺术瑰宝之都被夷为平地，成千上万无辜平民的生命被葬送。此次轰炸是对人类的军事犯罪，还是对纳粹的合法报复，至今仍旧为二战史上极富争议的—页。

“把德国炸个稀烂”

1945年，对德国本土的全面进攻打响后，英国空军轰炸机部队司令阿瑟·哈里斯在对德文告中说：“我们要把德国炸个稀烂，一座接一座城市。我们将对你们越炸越猛，直到你们停止战争。这就是我们的目的，我们将毫不留情地实现它。吕贝克、罗斯托克、科隆、埃恩登、布里曼、威廉港、杜伊斯堡、汉堡，这张名单的数量只会有增无减。”这些话被印在无数传单的扉页上，抛撒在德国各座城市上空。哈里斯话并非说着玩，紧随几百万张纸片从天而降的，是数不清的炸弹。

很快，人们就对又一德国城市已不复存在的新闻报道已司空见惯。有媒体作过统计：宾根被毁程度高达96％，德绍达80％，开姆尼茨75％，马格德堡90％。但在这一长串被毁城市清单中，最引人注目的便是数德累斯顿。在两昼夜的持续空袭中，这颗欧洲最美丽的明珠毁于一旦，无数富有独特魅力的建筑群落葬身火海，其承载的绵延无数个世纪的古老历史和文化记忆也随之灰飞烟灭。

早在战争的最初几年，盟军首脑之间就采取“精确打击”还是“地毯轰炸”展开过激烈争论。主张精确打击的人认为，应当对敌人最薄弱的地方——工厂、电站和燃料库实施打击。而持第二种观点的人认为，精确打击造成的破坏易于恢复弥补，因而主张毁灭城市。到1944-1945年间的冬天，地毯轰炸论在盟军内部占了上风。

英国空军执行的《区域轰炸指引》指出：“行动应着眼于摧垮敌国公民的斗志，尤其是产业工人。”在盟国远征军最高司令部举行的记者会上，英国空军发言人麦凯·格里尔松说：“首先，它们（德累斯顿及其他城市）是人员疏散中心；其次，也是交通枢纽，通过这些城市，既可向俄国战线方向推进，也可自西向东调动；它们的位置距俄国战线很近，可用来继续组织有效的抵抗。我认为，上述三个原因也许能对轰炸做出解释。”在回答记者的提问时，格里尔松说，交通设施是主要打击目标。他补充说，空袭有助于荡平“德国人仅存的一点士气”。

在当时的德累斯顿，从苏军已占领的德国东部逃来的难民塞满了整座城市。他们害怕“俄国人的暴行”，对西方盟国有限的人道主义仍心存幻想，然而，他们最后却死在盟军的炸弹之下。据盟军情报部门的资料，在1945年2月之前，德累斯顿有110家企业在为德军提供军需。在这些合法的军事打击目标中，有5万多人在紧张工作。这些企业既有飞机部件厂、毒气工厂、高射炮和野战炮制造厂，也有X光机厂和电机设备厂，甚至有传动器厂、电子测量仪厂和德国最大的光学企业。

“火焰风暴”

按照计划，德累斯顿轰炸应于1945年2月13日开始，打头阵的是美国空军第八航空队。但因欧洲上空天气恶劣，美国飞机无法如期参战，英国战机便充当了先锋。2月13日晚，在9架“蚊”式轰炸机引领下，796架“兰开斯特”重型轰炸机倾巢出动，分成两个投弹波次，把1478吨炸弹和1182吨燃烧弹扔在德累斯顿上空。

第一波攻击由皇家空军第五集群实施。导引飞机指示的定位点是一座燃烧的足球场，所有轰炸机都要飞经该点，然后按预定航线扇形散开，并在规定时间投下炸弹。中欧时间22时14分，第一批炸弹落入市区。三小时后第一次攻击开始，英国空军第一、第三、第五和第八集群都投入了战斗。这时天气已经转好，529架“兰开斯特”空投了1800吨炸弹，时间是在深夜1点21分和1点45分之间。

2月14日，从12点17分到12点30分，311架美国“波音B－17”轰炸机进入德累斯顿上空，在铁路编组站投下771吨炸弹。2月15日。美国飞机再次飞临德累斯顿，抛下了另外466吨炸弹。然而，轰炸并没有就此打住。3月2日，406架B-17轰炸机在这里投下了940吨炸弹和141吨燃烧弹。4月17日，580架B-17又投下1554吨炸弹和165吨燃烧弹。

英美空军联手在德累斯顿掀起了一场“火焰风暴”。轰炸机第一波次向城市投下特制炸弹“空中雷”，为在市内投放燃烧弹创造理想条件。市内建筑“膨松”后，燃烧弹立刻倾盆而下，城里马上烈焰四起，火光冲天。因中世纪的房屋建筑彼此相连，只要一处起火，火势就会迅速蔓延，从一个街区烧到另一街区。无数房屋在几平方公里内同时燃烧，整个城市就变成一座规模空前的大火炉，从周围吸走所有氧气，德累斯顿简直成了一座翻腾的地狱。

盟军并非致命的“火焰风暴”的始作俑者，1940年秋德国法西斯轰炸考文垂时就采用过这种手段。阿瑟·哈里斯对考文垂的轰炸方法研究了好几个月，洞察到其中的精妙之处，决定“以其治人之道，还治其人之身”。

在德累斯顿市区，猛烈的火焰如狂风一般，四处肆虐，扑碎了玻璃，熔化了铜器，大理石也变成了石灰渣。一位参与轰炸的英国空军飞行员回忆：“当时的场景让我完全震惊了，我们仿佛飞行在火的海洋上，炽热的火焰透过浓浓的烟雾闪烁着死亡的光芒。”许多人被活活烧死，或是窒息而亡。他们中除了党卫军、纳粹党徒，更多是无辜的平民。空袭数天后，救助人员清理仍在隐隐冒烟的废墟时，时不时会触摸到已成“木乃伊”的焦尸，熔化的金属构件上的人形凹痕清晰可见。

据德累斯顿警察局的统计，全城共有12000座大楼被烧毁，其中包括24家银行、26个座保险公司大厦、31家商行、6470家商店、640座仓库、256个交易厅、31家旅馆、63座办公楼、3家剧院、18个影院、11座大教堂、60座小教堂、50座历史文化遗址、19家医院、39所学校、1个火车机库、19艘船舶。军事目标被毁的有：位于塔申贝格宫的指挥中心，19家军队医院，一些小的军用办公楼。工厂有近200家遭到损坏，其中136家属于严重损坏。据英国学者底彼德·阿宾格的估计，这个城市130万居民大约有13.5万人死亡。

据现存的美国空军资料记载：“23％的工业厂房和56％的非工业建筑（不考虑民房）被毁。民房中有7.8万座被毁，2.77万座不再适于居住。80％的城市建筑遭受不同程度的破坏，50％的住房或被毁或遭严重损坏……”城市铁路设施也遭到沉重打击，交通完全瘫痪。盟军战报说，在空袭后数个星期内，德军无法靠近对军事调动至关重要的易北河铁路大桥。

争议

“如果不是从战略上考量，那么就如其他战争行为一样，空袭这座城市是不能令人接受的。但目前它却完全是正确的，因为临近战争结束，要尽量保存盟军士兵的生命。在我看来，在未弄清能否出现期盼的效果前，我们没有任何权利拒绝这次空袭。我个人认为，不会再有哪座剩下的德国城市会成为英国军人难啃的骨头。德累斯顿曾是东面的军工生产集结地，是繁忙的指挥管理中心。是关键的交通枢纽。但现在它什么都不是了。”在对德累斯顿空袭结束时，哈里斯对人们发表了上述讲话。

美国空军战史研究部门曾撰写过一篇论文，题为《1945年2月14—15日德累斯顿空袭解析》。根据美国的史料，自1944年年底起始，美军就与苏联方面对德国境内的轰炸目标和时间进行过协商，而当时苏联红军已经逼近德国边界。《解析》的编撰者得出的结论是，对德累斯顿的轰炸是完全正确的，因为它是“合法的军事目标，盟军最高指挥部和苏联方面都对此感兴趣”。

“通常来说，敌军重要设施会直接部署在人口稠密的中心城市或附近。大家都很清楚，一旦这些目标遭到攻击，许多无辜平民将被杀死，或无家可归。我在战争期间从来不认为，而且现在也不认为，生产飞机、坦克、炸弹的工厂应当饶恕，不过最好不要对平民形成威胁。我们的任务和职责是尽快将战争推向胜利。当敌人失去战斗意志时，我们就可以消灭他们，而轰炸能有助于摧毁敌军斗志。”在上世纪50年代，德累斯顿轰炸的制定和参与者美国空军中将伊拉·艾克依然坚持观点。

然而，要想说服国际社会对本次空袭的认可却并非易事。美国著名作家科特·沃尼格特是德累斯顿“火焰风暴”的幸存者，他曾无不酸楚地讥讽道：“尽管空袭战役取得了辉煌的战果，但对德累斯顿空袭一事几乎只字未提。其辉煌战绩战后许多年都被守口如瓶。美国人民被长期蒙蔽。当然，对德国人来说，对战后占领德累斯顿的俄国人来说，这根本就不成其为秘密。”

盟军轰炸城市本来还有另一个目的，即促使德国人民起来推翻暴政。但丘吉尔当年在回忆录中写道：“由轰炸机展开的进攻并不能够削弱德国的军工生产，也不能挫伤平民的斗志。”相反却造成161个德国城市的毁灭和57万平民在空袭中死亡。

历史学家也都认为，德累斯顿并没有军事上的重要价值，而此时的德国已经濒临崩溃，德累斯顿更是毫无空防，所以此次大规模轰炸实属毫无必要。英国著名军事理论家哈特曾指出：“如果文明的捍卫者们只能以最野蛮、最原始的方式去赢得战争，岂不是对文明本身的莫大讽刺？”

推责

自1946年以来，每年的2月13日，整个德国东部和中部的教堂都会为德累斯顿的死难者鸣响钟声。凄楚哀婉的钟声会持续20分钟，正好与该市遭受第一空袭时的时间相同。为挽回民间哀悼给盟国带来的负面影响，1953年2月11日，美国国务院散布消息说，是苏联在雅尔塔会议期间坚决要求，盟军才答应对德累斯顿进行轰炸，罪过要归苏联。事实上，苏联并没有请求英美联军轰炸德累斯顿。在纪录片《德累斯顿悲剧》中，已解密的雅尔塔会议记录足以证明这点。

早在1944年12月，对德累斯顿的地毯轰炸计划就已出台了，并涉及了所有轰炸细节。在盟军统帅部制定的“雷击”空袭行动中，丘吉尔就亲自把位于苏军预定占领区内的德累斯顿定为了目标。但在让丘吉尔荣获诺贝尔文学奖的《二战回忆录》中，对德累斯顿大轰炸一事竟一次都没有提及。

阿瑟·哈里斯战后在自传中证实：选择德累斯顿作为1945年2月的轰炸目标，是因当时苏联红军已迫近萨克森中心地带，雅尔塔会议又即将召开，西方盟国将和苏联共同划分欧洲版图。为了让斯大林对“盎格鲁-美利坚雷霆”印象深刻，丘吉尔需要一张大牌。后来公开的《皇家空军内部报告》进一步证实：英国的意图是要攻击敌人的最痛处，同时在敌军已部分崩溃的情况下，避免在未来的战斗中遭遇城市攻坚战和巷战。英军顺便也可向苏联人显示一下实力：如果苏军敢轻举妄动的话，皇家空军轰炸指挥部能做什么。

在现在的德累斯顿的老城中心，还没有一块统一的纪念碑来纪念1945年2月的事件。在许多恢复重建建筑上，却贴有标签或其他“识别符号”，告诉人们这里曾经发生过的事。不过，老德累斯顿建筑群落的翻建在战后不久就开始了。在一片狼藉的废墟上，相继矗立起了德累斯顿歌剧院、茨温格宫——德累斯顿美术馆、著名的布吕尔露台、阿尔贝提努和另外数十座纪念建筑。可以说，位于易北河畔和老城区最重要的历史古迹，在东德时期都已重新修建了。时至目前，其他古迹仍在继续恢复之中。

在德累斯顿市中心古老的阿尔特马克特广场四周，环绕着刚刚建起的座座大厦，它们虽然门面“古老”，但“内瓤”却是超现代化的，一看就知道是人造景观。德累斯顿是古老的文化艺术之都，素有“易北河畔的佛罗伦萨”之美称，而现在，旧名称是这里仅存的历史风貌，只有凭借老居民的回忆和战前的老照片，才能把人们的意识拉回到那充满艺术气息的从前。


凌霄城：赢得了战争，输给了历史

文／萧　易

它建于南宋末年，是朝廷的救命稻草；它的背后，隐藏着忽必烈的斡腹奇谋；它是最后一座沦陷的山城，将南宋的血脉顽强地延续了9年。它，便是凌霄城。

斡腹奇谋催生的堡垒

2009年的夏天，宜宾长宁县梅硐镇似乎浸泡在了雨水之中，当地人告诉我，今年夏天，太阳最多只出来了一周。我和摄影师在山下等了几天，天气依旧没有改观，这天清晨，我们决定冒雨上山，淳朴的山民不停地劝说：“雨下这么大，走到凌霄城，衣服都打湿完了，山路几年没人走了，说不准还有毒蛇。”他们说的一点没错，凌霄城的确不怎么热情，迎接我的，唯有阴雨、青苔、毒蛇和仅容一人通行的山路而已。这座曾经威震四川的南宋山城，用这样的方式将自己封存于深山中。

700多年前的一天，或许正是这样一个阴霾的清晨，一队风尘仆仆的兵马来到梅硐镇，为首的武将，是南宋长宁军守臣易士英。连日来，易士英与部将遍访山川，试图寻找一处合川钓鱼城、金堂云顶城那样的方山，修筑城堡，以抵御从云南北上的蒙军。

易士英的长宁军，主要负责今长宁县、兴文县一带防务，蒙军攻蜀数十年来，长宁军并非正面战场，因而少有交战。1253年，忽必烈突率蒙军南下云南，此前宋军防线以钓鱼城、重庆城为要塞，依靠长江、嘉陵江沿岸的山城与蒙军周旋。忽必烈此举使得四川宋军大有被南北夹击之势，原本风平浪静的长宁军也在此时被推到了前线。

宋人的方城，大多选择壁立万仞的高山，仅有数条小路可容通行，山上却是一马平川，可以耕作，适合长期坚守。凌霄山海拔1001米，四面悬崖绝壁，仅有两条山路可以上山：一条与仙峰山相连，连接处有条宽达数丈的天然裂缝，人称“断颈岩”，过去仅有吊桥相通；另一条边虽无这般天险，山路却在悬崖上盘旋，百折缭绕，人称“四十八拐”。这里无疑成了长宁军的绝佳堡垒。

1255年4月，凌霄城动工，兵丁从山下抬来厚重的条石，工匠依据山形筑成城垣，修筑城门、更鼓楼、跑马道、烽火台，开挖战壕，历时半年方才完工。在此后的数十年中，易士英和他的将士，在这里守卫着南宋王朝支离破碎的疆土。

“四十八拐”岩壁上至今仍保存着一面高2.52米、宽1.53米的《南宋建城纪事》，记录了凌霄城筑城始末：“宋宝祐乙卯年，鞑贼自云南斡腹。越明年，制臣蒲泽之以天子命，命帅臣朱禩孙措置泸叙长宁边面。又明年，城凌霄，为屯兵峙粮、出攻入守据依之地。闰四月经始，冬十月告成。长宁守臣易士英任责、潼川路总管朱文正督工。”

山民告诉我，“断颈岩”吊桥上的木板早已腐朽，“四十八拐”也是多处塌方，想到凌霄城，只有从当地人砍柴的小路上山。事后我才知道，这条小路虽不如前两条有名气，艰险却一点不少，古道上铺地不是石板，而是比马蹄稍大一点的石块，险要之处只有踮着脚尖通行。向导小彭是邻近的僰王山村人，在前面拨开杂草，判断山路走向，这条在悬崖上蜿蜒的古道，宽不足半米，仅容一人通行，由于久无人行走，石头上布满青苔，稍有不慎，一旁便是数百米的悬崖。再往上爬，连路也难分辨了，大山充足的雨水使得杂草疯长，雾气在葱郁的山谷中上下翻腾，凌霄城却依旧不见踪影。

国王的皇冠

忽必烈的南征军，绕过宋军层层设防的嘉陵江、长江防线，经阿坝草原、大渡河西岸草原后，东渡大渡河，过飞跃岭，取古清溪道，经安宁河谷南下，与兀良合台的西路军与诸王抄合、也只烈的东路军在大理城下会师，并于1254年底攻破大理国，这便是历史上著名的“斡腹奇计”。

斡腹是蒙军经常采用一种战略，其精髓在于绕过敌军重兵把守的防区，以奇兵攻击其侧背的薄弱环节，这种战术，显然是生活在草原上的蒙古人狩猎习惯在战争中的绝妙运用。

据《世界征服者史》记载，南征军“从东、西大军中每十人抽二人”，此外还有色目人军队以及投降的宋军，共计十万大军。此次斡腹蒙军代价极为惨烈，十万蒙军生还者不足两万，马匹损失多达四十余万匹；而对南宋王朝而言，斡腹的后果是致命的，西南腹地完全暴露于蒙军铁骑之下，继西夏、金国之后，南宋王朝再次失去了大理国这个西南屏障，面临着腹背受敌的窘境。

果然，1255年秋，兀良合台即从云南移师北上，攻占乌蒙（今云南昭通），进逼石门关、叙州府（今四川宜宾），乌蒙自古便是滇蜀咽喉，自此四川门户彻底洞开，陷入了“南北向合，上下分哨，腹背受敌，咽喉中梗”（宋人李曾伯《可斋续稿后》）的境地。就在千钧一发之际，凌霄城筑成，支离破碎的宜宾防线这才有了半丝喘息之机，从某种程度而言，凌霄城与稍后修筑的登高城、仙侣城，已然成为南宋王朝的救命稻草。

正午，在经过四个小时的跋涉后，我终于看到了凌霄城，它已迫不及待地向我展示它森严的堡垒。暗黄色的城墙砖在青碧色的树木与杂草中时隐时现，凌霄城如同一顶国王的王冠，盘踞在山巅之上，威严却不失气度。而它也无愧于“王冠”的美誉，在南宋末年四川八十三座山城中，凌霄城是最后一座沦陷的山城，就算蒙军已经攻占了临安城，却依旧对它无可奈何。

凌霄城的王者之气还体现在城垣上，从我所在山头看过去，一排排长达数米至十来米、宽1米有余的长条石围绕城垣。南宋城墙砖大多采用长一米左右的“人字纹”条石，这从云顶城、多功城、青居城残留的古城墙便可一见端倪，相比而言，凌霄城城墙规模更为浩大，如果不是仔细观看，你甚至以为那是天然岩壁。巨大的石块如何运上山？又是如何垒成城墙？千年前的历史令人如坐云端，谁也无法给出一个准备的答案。我们唯一可知的是，宋理宗得知凌霄城筑成后龙颜大悦，旋即下诏嘉奖：“易士英特带行阁门宣赞舍人，……将士支犒有差。”

赢得了战争，输给了历史

翻过山头，拐角处是一堵半人高的石砌掩体，长5米，高1米，厚约0.5米，仅容一个成年人蹲在背后。掩体一边连着古道，一边连着深渊，看样子是工匠硬生生从岩壁上开凿出来的，这是凌霄城的第一道防线，倘若敌人上山，大可延缓其进攻速度，使得城门有充裕时间布置兵力。

我钻进这条青苔斑斑、杂草丛生的掩体，岩壁上至今仍能看到一尊玉皇大帝石刻，不知道他是否见证过当年惨烈的战争，也不知道那些死去的宋家士兵是否蒙他保佑而安息。龛前惨淡的香火，却暗示着这里早已没了人间香火。

沿着古道前行约200米，拐过一个90度的急弯，城门便跃于眼帘了。城门左侧是天然岩壁，右侧是万丈深渊，脚下的古道宽不足半米，任他千军万马也难通行。城门颇为狭窄，顶部横铺几根拳头粗的原木，上面填塞着大大小小的方砖，最上方覆以青石板。由于年代久远加上虫蛀，原木已近腐朽，随时有坍塌的可能。

南宋方城大多采用标准的券形顶，城墙以“人字纹”长条石砌成，方砖极少出现，城门宽约2米，较为大气，这一切都暗示着凌霄城城门的改装痕迹——也就是说，南宋之后，有人成为了凌霄城新的主人。

宜宾、兴文一带，自古是僰人地盘，这是个崇尚悬棺、在山崖上行走如飞的部落。汉代僰人以驯良著称，往往被其他部落掠为奴婢、仆人；明代的僰人则注入了狂热的战争基因，他们重修荒废的凌霄城，占山为王，其首领叫阿苟，每次下山奴仆兵丁成群结队，俨然帝王，1573年，不堪其扰的明王朝遣大将刘显讨伐僰人，凌霄城遂再次成为死城。由此看来，眼前的城门或许已经过了僰人的改装——南宋方城是国家行为，必然有统一的定制与规格；僰人只是部落，城门颇为另类、粗糙也就在情理之中了。

与南宋大多数山城一样，凌霄城顶部一马平川，如同平原，同行者小彭说，山上有几十亩地，早些年还有住家跟寺庙，20年前他还上山帮工掰苦笋，由于前不着村后不着店，来回一趟太难，住家渐渐搬回了村子，再后来庙里的和尚也留不下了。

我推开寺庙的木门，那些佛像已在连年征战中丧失了原来的流光溢彩，僧人临走时将佛珠挂在门梁上，不知谁在石灰墙上题下了这首《凌霄城》：“凌霄巍巍耸天外，川南重镇有遗篇。四十八拐天梯立，断颈岩下一线天；烽火台上狼烟举，跑马场前鼓角喧。黑白分明浑素井，贯古通今传万年。”诗中的烽火台、跑马场、浑素井是凌霄城胜迹，如今，无人打理的茶树与苦竹遍布整个山头，密不透风的蕨类植物几乎湮没了整个凌霄城，深达1米的腐叶令人举步维艰，也将跑马场、烽火台盖得严严实实，只有山风拂过，佛珠撞击门梁的声响，久久回荡在这座鬼神缭绕的古城上空。

凌霄城的后半部历史，语焉不详却悲壮无比。蒙军的斡腹由于大汗蒙哥之死并未如愿对四川形成夹击，长宁军、凌霄城之围遂解；1276年，蒙军攻破临安城；1279年，崖山海战之后，陆秀夫背着赵昺投海自尽，南宋灭亡，同年，钓鱼城十万军士降元。出人意料的是，就算得知南宋已灭，得知蜀中咽喉钓鱼城已降，凌霄城的南宋将士，仍然以孤城抵抗元军，直至1288年与长宁军同亡。

在很多学者看来，钓鱼城的湮没意味着余玠的山城防御体系的崩塌与四川战场的沦陷，现在看来，这并不客观，凌霄城或许才是方城体系的终点，是方城最后的王冠，将宋朝的血脉，悲壮地延续了9年，而他们的对手蒙古铁骑是当时世界上最为恐怖的军事力量。毫无疑问，易士英和他的将士们的凌霄城，赢得了战争，只是输给了历史。


寻访最后的汉家陵阙

文／萧　易

“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”唐人李白这首《忆秦娥》，残破的汉家陵阙与萧瑟的西风残阳，成为中国古典诗词一幅绝美的意象。谁能想到，中国现存的29座石阙，有20处在四川。这些最古老的地上建筑为这里留下了徘徊不去的汉代风景。

法国人把汉阙带给了世界

民国3年（1914年）2月1日，一支法国探险队从北京启程，开始为期8个月的中国西部考察，探险队成员法占、拉狄格、色伽兰是来华的传教士，对考古学与汉学都很精通。一个月后，探险队抵达西安，拉狄格南下南江县与巴县考察，法占与色伽兰则沿着官道进入四川，沿途考察了阆中、蓬安、渠县，数月后经云南丽江返回法国。

自晚清以来，不计其数的外国探险者穿梭在中国大地上，试图寻找到这个帝国鲜为人知的古迹、物种与风俗，这一次误打误撞的考察，则最终把石阙带给了世界。在《中国西部考古记》一书中，色伽兰这样描述他见到的冯焕阙：“此碑为极优美之建物，装饰极简。其各部之设置：下为方座，座上为碑身，整石刻成，上端削锐，其上为碑盖，又上为介石，又上为椽，椽上为顶。”

色伽兰发现，冯焕阙的“扶壁”已不存，而据他所言，他在河南见到的石阙是有“扶壁”的，扶壁是用来巩固主体建筑的辅助措施，石阙的扶壁其实叫耳阙，形制与阙相似，只不过规模稍小。更令他心痛的是汉阙的生存状态：“诸阙多环以稻田是已，阙座浸入水中，不久将为水淹没。渠县有一无名阙，业已倾斜，崩塌之期谅不久矣。即不崩塌，亦必因其障碍农作，占据有限耕地，为人改作磨石，中国古迹因此而毁者甚多。”

1923年，色伽兰首次将石阙照片向世界公布，欧洲人大为惊奇，没想到中国竟然保存着2000年前的汉代建筑，并由此引发了一场探险热；整整七年之后，《中国西部考古记》一书才由商务印书馆在中国出版，1939年，中国营造学社责任研究员、中国古物保管委员会专门委员梁思成和陈明达专程到渠县，考察汉阙。

“阙”，《现代汉语词典》的解释是“古代皇宫大门前两边供了望的楼”或“神庙、陵墓前竖立的石雕”。《诗经·郑风·子衿》说：“佻兮达兮，在城阙兮，一日不见，如三月兮”；左思在《蜀都赋》中描绘成都“华阙双邈，重门洞开”。这些诗词中的“阙”，便是城阙或者宫阙。汉代的宫阙、城阙如今早已不见痕迹，后人看到的石阙，大多是陵阙，立在帝王将相、文武百官陵墓墓道两旁，是墓主身份与地位的象征。两汉时期，石阙曾经遍布大小郡县，而如今中国仅有二十九处石阙，大多已在漫漫岁月中崩塌损毁。

中国现存二十九处石阙，河南四处、山东四处、北京一处，始建于公元118年的河南登封大宝阙是迄今最古老的石阙，其余二十处皆在四川，谁也没有想到，在被中原人视为“蛮夷之地”的西南边陲，竟然保留着中国绝大部分石阙。四川的石阙，广泛分布在绵阳、雅安、梓潼、芦山、重庆、德阳、夹江、忠县、渠县等地，色迦兰将此分布区分为东部渠县区、中部梓潼与绵州区、西部夹江与雅州区三大区域，又以渠县最为集中，在这里，你能看到中国四分之一的石阙。

二千石，冠冕一时的天堂

土溪镇赵家坪距离渠县县城只有30分钟车程，距离现代社会却有2000年之久，汉代风韵一直在这里徘徊不去。土溪镇到渠县的公路，古代是条官道，路旁分布着六处七座石阙，分别为冯焕阙、沈府君阙、王家坪无名阙、蒲家湾无名阙、赵家村东无名阙、西无名阙，除沈府君阙是双阙外，其他汉阙都已形单影只。

来到赵家坪是一个下午，村上已少见行人，就连拉客的摩的，也把车停在村口的茶馆前躲雨，整个赵家坪只能听见淅淅沥沥的雨声和茶馆里的喧哗声。茶馆对面，便是冯焕阙，站在围墙外，远远就能看到两排飘逸的汉隶：“故尚书侍郎河南京令豫州幽州刺史冯使君神道”。

冯焕阙为黄砂石雕刻，这种石料在四川颇为常见，质地较软，易于雕刻。历经千年的风吹雨淋，阙身多处残破，阙基发黑，酷似屋檐的阙顶也已残破，已然为葱郁的青苔染成了翠绿色，不知何家顽童用粉笔在阙身涂上了几笔稚嫩的小字。自汉代以来，它在这里一站就将近2000年，走完了大半部中国历史。

在四川东汉诸阙中，冯焕阙形体较小，装饰朴素，雕刻也比不上其他石阙精美，却是四川少数能确认主人的石阙之一，又有铭刻，历来为史家与金石家所重，1961年即当选为全国重点文物保护单位。阙主冯焕，东汉巴郡宕渠人，汉安帝时官至幽州太守。

像冯焕这样阙主确定无误的石阙，在四川并不多见，且有一个共同点——都曾为官一任。雅安高颐阙阙主高颐为益州太守，芦山樊敏阙主人樊敏官至巴郡太守、汉中太守，德阳司马孟台阙主曾是“汉故上庸长”，渠县沈府君为“汉谒者北屯司马左都侯”“新丰令交趾都尉”。史学家冯汉骥认为，汉代只有“二千石”以上的官员，死后才能立石阙，且数目不能超过一对，否则便有僭越之嫌，“二千石”是汉代官名，也就是太守。

为何四川能保留中国绝大部分石阙，一直是史学家颇感兴趣的话题，阙主或许能提供一些线索。汉代四川雅士云集，出现了扬雄、司马相如等著名文学家与一大批以文入仕的士子，成为与鲁地齐名的汉学中心，而阙主正是这些冠冕一时的士子；再者，汉朝提倡厚葬，所谓“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之，一供宗庙；一供宾客；一充山陵”，这种情况在“两城财富，甲于全国”的长安与成都尤为兴盛。四川石阙之盛，或许与这两点不无关联。

中国最古老的地上建筑

冯焕阙通高460厘米，由台基、阙身、斗拱、顶盖四部分组成，层层相叠，现存左阙。这些建筑术语未免复杂，通俗点说，台基相当于房屋的地基，阙身如同墙体，顶盖形则如屋顶。石阙的结构，与中国传统建筑并无太大区别，不同的是，传统建筑屡有变迁，古老的石阙却如实停留着汉朝人的建筑观。

冯焕阙台基四周，有一圈突出地表的石柱，芦山樊敏阙也有类似结构，这是气候影响建筑的生动范本。长江流域雨水充沛，成都平原古时更有“卑湿之地”之称，湿气颇重，古人砍伐树木，一端削尖，夯入土中，绑上纵横交错的地梁，铺上木板，这样一来，房间与地面就有了10-30厘米的落差，这种建筑结构，被形象地称为“干栏式”，既可避湿气，又能防御野兽攻击，直到今天，“干栏式”建筑依旧在壮族、傣族等少数民族中广为盛行。冯焕阙、樊敏阙的石柱，正是“干栏式”建筑的体现。

站在石阙下抬头仰望，你会发现顶盖下有一圈形如如意的构造，这便是斗拱。“斗”是斗形的木垫块，“拱”是弓形的短木，拱架在斗上，向外挑出，拱端之上再安斗，形成上大下小的托架，环环相扣，如蟒蛇缠绕。斗拱通常位于大型建筑物柱与梁之间，它的出现，解决了剪应力对梁的破坏问题；不过，它们又是一些艺术品，无论从艺术或技术的角度来看，斗拱都足以象征和代表古典建筑的精神与气质。

中国木构建筑的历史颇为悠久，柱网结构与榫卯技术在新石器遗址中屡有发现，河南偃师二里头商代宫殿遗址屋顶已采用重檐四坡样式，殷墟好墓出土的铜偶方彝上也能看到斗拱雏形。时至汉代，一套完整的建筑模式也已成型。汉代是一个稳定、富庶的时代，也是一个大兴土木的时代，修建于汉高祖时的未央宫与汉武帝时的建章宫是其中的代表作，史载未央宫周回二十八里，可以考证出名目的宫殿就有八十多座。

汉代的未央宫、建章宫早已在漫漫尘世中化为废墟，难以复原。石阙以准确比例刻出各种构件的外形，令后人得以管窥汉人的建筑样式、比例与技巧，为复原未央宫、建章宫提供了依据。从石阙看来，汉代斗拱较后世粗大，其粗壮笃实的风格与汉人雄浑的建筑设计颇为协调；石阙顶盖最长挑出阙身一米以上，可见汉代匠师已解决了大幅度出檐引起的因应力问题。

陈明达在《四川汉代石阙》一书序言中指出，汉阙是中国现存地面之上时代最早、保存最完好的古代建筑，为后人了解乃至复原汉代建筑提供了可靠依据，对研究中国古代木结构建筑具有重要意义，也将古建筑源远流长的历史与美感保存至今。

近年来，四川出土了大量画像砖，诸如出行、播种、农事、采莲、驱雀、采桐等场景将汉人的生活真实地复制下来，石阙精美的雕刻则令我们走进了汉代士大夫的仕宦生活。渠县赵家村无名阙与王家坪无名阙的献礼图，大门半掩，一名侍从在门内接待，门外左右为求见拜谒的献礼者，应该是为了彰显阙主不受贿赂的品质。雅安高颐阙出行图，阙主高颐出行，派头可谓十足，主车驾三马，导从车共七乘，骑吏十二人，伍伯（衙卒古称）八人，步卒十人，侍从一人。《后汉书》记载，二千石出行，车前骑吏四人，伍伯四人，高颐骑吏、伍伯的人数已大大超过了定制，这也是东汉末年汉室衰微、诸侯、太守各自为政，朝廷礼仪早已荡然无存的见证。

几年前，渠县文管所在石阙四周修起了围墙，锈迹斑斑的铁锁锁住了古老的石阙。我们只能站在围墙外，注视着那些孤独的背影。数千年来，他们就这样屹立在田野中，像一个个沉默寡言的老人，独孤而沉凝，偶尔有撑着雨伞的村民匆匆而过，却再无暇听他们讲述那些远去的汉代风景。


康定：1939年的更新

文／焦虎三

1939年的康定，只是中国内陆一个偏远的小城，但它却是刘文辉的最大舞台与根据地。在他的苦心经营下，原本满目疮痍的西部小城，急速从政治边缘走向政治中心，西康社会也从边地踏上了迈向经济中心的进程。但在这个更新过程中，却有着挥之不去的尴尬和无奈。

1939年，抗日战争爆发已两年。元月一日，陪都重庆显得异常热闹：夫子池公共体育场举行抗战建国宣传大会；中央公园举行露天音乐会，军委会政治部第三厅主任郭沫若到会演讲，中国制片厂合唱团在音乐会上合唱着抗战歌曲。

但是对于康定，这一天值得被浓墨重彩载入史册：国民党政府一个新的省份——西康省成立了，康定就是它的省会。

一个浮出水面的新省

1933年秋，刘文辉与刘湘的叔侄大战如火如荼，刘文辉腹背受敌，很快败下阵来，一路退守雅安。在雅安，他用八个字形容自己当时的情景：“处境最艰，朝不保夕。”但当地一位精通星相术的神父却送给他一句充满玄机的话语：“生命始于四十。”

40岁的确是一个转机，这一年刘文辉当上了西康建省委员会主任。1939年1月1日，在四川边远贫瘠的康定，44岁的刘文辉如愿以偿，被国民党政府正式任命为西康省主席。

1939年元月的康定，刘文辉为了表示自己对蒋介石的忠心，弥补内战时留下的隔阂，大街面上贴满了当时流行的标语和蒋介石的画像，他还特意把康定最宽的一条街道命名为“中正街”。为了突出建省的喜气，街上四处张灯结彩，彩旗飞舞。

元月的西康省成立大会是在康定城外一个平坝上举行的，规模很大，场面隆重。戎装的军人，戴礼帽的官员，百姓和喇嘛，几乎全城出动。主席台上，大会主席刘文辉端坐正中，左右为与会的高官、大员和各县县长。

当刘文辉作演讲时，瘦高而两颊松弛的他，一改从前的沮丧与低调，在台上豪情壮志地阐释了自己为这个新省确定的目标：“化边地为腹地”，赶上内地各省市的水平，更好地担当起抗日大后方的重任。

化边地为腹地

1939年的康定，因为一个新省份的出现，政治上出现了少有的振兴气象。军人出身的刘文辉带头每日坚持开会办公、苦坐办公椅，而他为政治机构运转立下的许多规章，也的确收到了成效。1939年的西康省府，各厅处长每天除分别办公外，必于12:00-13:00由主席刘文辉领导联席办公，将重要事件当场提出即时解决，不劳收发传达的传递，效率提高不少。

保定陆军军官学校出身的他，深知教育的重要。在1939年对国立康定师范专科学校学生的一次演讲中，他用少有的温情语调对学生们说：“你们这些学生，很有希望，很有前途，我们国家很需要你们，你们是我们国家的后起之秀。”

当年，遍布康定与西康的一大景观是：简陋的县政府与豪华的学堂。这恰好证明了刘文辉的那句话：官府建设不得好于当地的学堂，否则官员就地免职。1939年，就连刘文辉的西康省省政府也朴素得近乎简陋了：大门洞开，未设一扇门户，门前砖石柱子斑驳，书写着“西康省政府”的牌楼背后，不得不用几根巨大的木梁在两边支撑着，以免这座年久失修的建筑轰然倒下。而刘本人对教育是如此重视，以至于同年，巴安县县长赵国泰为表自己对省主席的忠心不二，亲自到当地小学代课教书，当起了国语老师。

1939年，康定全城仅有一座装机容量为50千瓦的小水电站。在俄国人顾彼得的记述中，康定当时许多民房和店铺虽然配备有足够的电灯泡，但灯泡的象征意义远远胜过它的实用价值。电站发电机常常损坏，由于功率太小而负荷太大，电灯在夜里开始很亮，但慢慢地会变得昏暗下去，在漫漫长夜中继续变成黯淡的隐隐约约的一丝红光。当店铺、饭馆、戏院都关了门，人们开始回去睡觉时，电灯又会猛地亮了起来，由此烧掉不少灯泡。

康定古城二水夹流，滔滔的河水成为刘文辉眼中发展康定的最佳自然资源，1939年10月25日，西康省著名的《康导月刊》刊登了一条新闻：省政府要在康定城外的升航村建立一座新的500千瓦的水力发电厂。其发电机是从美国运来的，由于太平洋战争爆发，花了两年的时间，才把发电机运进了康定。

然而，正是在包括修建水电站等一系列革新举动中，刘文辉却面对一个巨大的矛盾：金钱。升航水电站前后共花了一亿元，刘文辉几乎动用了当时康定所有的银行资金，最后还自掏腰包拿出了一笔钱。不仅建水电站，百废待兴的西康省到处需要用钱。

康藏茶叶公司诞生，姜氏家族退场

解决的办法，刘文辉想到了：整治“边茶贸易”。

20世纪30年代，康定早已成为闻名于世的藏汉贸易的中心，是与上海、武汉齐名的三大商埠之一。据相关资料记载，1939年的康定向内地运出羊毛40万斤、麝香1200斤、兽皮4万余张，虫草、贝母等名贵中药材累计15万斤左右；而内地输入茶33万包，布10万匹，面粉、青油两项累计近80万斤。一个弹丸小城，因为汉藏贸易竟成了商家必争之地。

因此，上任不久，他便匆匆忙忙成立了西康最大的“康藏茶叶股份有限公司”，并要求所有茶商一律统一到康藏茶叶公司旗下，不允许私自卖茶入藏。

刘文辉的这一决定，对于西康的大茶商来说，是一个由盛转衰的分水岭。比如四川雅安荥经县姜氏家族。这个茶叶大户，从清嘉庆年间在北京立案“请引”设店办茶厂算起，经商之路几乎是风和日丽。

直至1939年以前，雅安边茶每年都在600万斤以上，最高年产竟达830万斤，这其中姜氏茶业占据了很大一部分。

但“康藏茶叶股份有限公司”成立了，公司的告示中，以后边茶贸易的操作已讲得明明白白：统制购销，茶商入股，把原来五斗米一担的茶价压低至二斗米。同时，因收购价低，茶农纷纷砍伐茶树改种其他作物，且军阀强迫农民种鸦片，割烟季节又正是采茶时季，茶农干脆割烟而疏忽采茶，茶叶生意似乎再也不好做了。

于是“公兴茶店”分店的商铺内，姜氏兄弟做出了一个大胆的决定：不加入“康藏茶叶公司”，把钱投资到了一个做绸缎生意的远房亲戚处。不久因姜家停止运茶进藏，西藏的高僧喝不到姜家名茶“仁真杜吉”，为此还专门派人来到荥经取茶。由于从雅安经康定再进入西藏的道路被刘文辉把持，被逼无奈的寺庙中人选择了一条前所未闻的道路将“仁真杜吉”运入西藏：背夫将茶从荥经背到雅安，坐竹筏到乐山，乘轮船到武汉后，再通过火车转运到广州，然后经远洋轮船到印度，最后从印度进入西藏。这次运输虽然成功了，但由于运输成本实在太高，西藏的寺庙在运过这一次以后就再也没来找过姜家了。

1939年的年末，曾经边茶年产值达数十万两白银，堪称当时商界巨子的姜家退出茶叶贸易。伴随着“仁真杜吉”品牌的消失，伴随着西康新省的发展，民间大茶商以康定作为茶马古道中转站，赶脚运茶的历史，从某种意义上消亡了。

饮鸩止渴的鸦片贸易

茶叶是可以摆在明面上的交易，而鸦片，则是暗地开放的“恶之花”。的确，20世纪30年代的康定及至西康，无疑是鸦片毒品鼎盛的黄金年代。

1939年，学成回国的黄万里，以四川水利局道滩委员会工程师、测量队长的身份，正在实地踏勘长江上游和四川境内所有主要支流。在日后的报告里他这样写道：“扬子江在叙府（宜宾）以上，称为金沙江，绵延数千里，上游直通西康青海，一路山峦起伏，步履艰难，其山势每直逼江边，道路崎岖，莫此为甚。”

同是这一年的五六月间，黄万里的父亲黄炎培也在四川。他受国民党政府外派视察西康省宁属地区，目睹地方政府与地方军阀只顾搜刮民财以饱私囊，民不堪命，水患匪患频起，到处种植鸦片，大鸦泛滥，曾痛心疾首地赋诗《西昌》云：“我行郊甸，我过村店。东有载，载鸦片；西有储，储鸦片。父老唏嘘而问我曰：杀人哉鸦片！青年痛哭而告我曰：亡我哉鸦片！但愿他年吾辈来都不见，勿忘敌骑已过湖湘线。”

1939年，在康定，面对全国的禁绝鸦片令，刘文辉经常召开“禁政”大会，大会主要有两大议题：一是查禁“私土”，二是推销“公土”。目的都是维护军阀政权对鸦片的垄断经营，使鸦片贸易这个利润最大的产业，完全掌握在自己的手中，最大限度地从鸦片中攫取财富。

据有关资料统计，在川康广袤的土地上，鸦片种植广泛，川康地区年产鸦片六七万吨，大半产于刘文辉的防地。据笑蜀在《刘文彩真相》一书中披露：鸦片的利润是如此之高，以至于1939年的康定城内，刘文辉部下的职员要搞烟，只要对禁烟处招呼一声：“我这个月的工资要买烟。”一个月后，他就能获利一倍，两个月又翻了一番。这样，一个普通的职员哪怕一年做几趟，也能获利许多倍。

四川大学教授、中国著名的历史地理学家任乃强老先生晚年回忆道：西康时期刘文辉有两大支柱产业，鸦片就是其中之一。

恶之花四处绽放，这是当时一个新省诞生时无法逃避的尴尬。晚年的刘文辉也曾说：“1933年退守荒僻的西康，成了一个破落户，财政陷入极度困难，加之蒋介石又唆使刘湘在政治上给我制造了许多乱子，弄得我焦头烂额，无法应付。在无可如何之中，竟至从鸦片中去增加收入。这种饮鸩止渴的办法，曾经引起国内舆论的非议。”

影像与歌声中的康定

1939年，在康定，有人早已将“溜溜调”列为“康定十景”之一，名曰“子耳樵歌”。而此时，“跑马溜溜”山歌的重要传播人之一戴爱莲，正在英国为购买一张回国的船票而费尽心机。而在康定，这一年，张央、曹淑芳、李郁青、李培源、孙玉华等一批热血青年，正收拾行李，准备去陪都重庆市就读直属教育部的国立边疆学校，在那里，5年后，一位叫沙梅的音乐人，将把这首“溜溜调”记下，出版在一名本叫《沙梅歌曲集》的书中；也在这一年，一位名叫吴文季的福建学生，正立志报考重庆青木关国立音乐学校，不久后，他将在从军的康定人中收集到此歌，然后转交给他的声乐老师伍正谦，伍正谦将请作曲系的江定仙老师配乐伴奏以便演唱，江定仙又将把《跑马溜溜的山上》正式改名为《康定情歌》，并推荐给当时走红的歌唱家喻宜萱演唱。

同时，1939年夏天，一支马队开往人烟稀少、偏僻荒凉的川西藏区，这是“川康科学考察团”，其中有一位名叫孙明经的年轻人。

在西康，孙明经完成由8部影片组成的《西康》系列，他后来回忆说：“在西康我们工作了五个月，最远到了金沙江上的德格、白玉、巴安，是中英庚款董事会西康科学考察团四十几人中走得最远的。此行我也收集了累积几尺的资料，并有一百封信稿。另外此行也拍摄了八百多张照片，业经编目。”

这些老照片记录了一段不该被人们忘记的历史，这段特殊岁月的时间起始在1939年，故事的主人公只有短短两个字：康定。

1939年，“跑马溜溜”的康定原本是中国内陆一个满目疮痍的西部小城，但它却在刘文辉的苦心经营下，从政治边缘走向政治中心，西康省也从边地踏上了迈向经济中心的进程，“跑马溜溜”的山歌在这个过程中传出山外，外省的年轻人带着现代化的照相器材来这里，留下了一个城市变革时期的容颜，以及这个过程中康定摆脱不掉的尴尬。


诺奖镜像中的苏联史

文／苏　琦

在诺贝尔奖不到百年的历史上，苏联与诺贝尔文学奖的恩怨情仇大约最为曲折。获得诺贝尔文学奖的苏联作家，如蒲宁、帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴等人的遭遇几乎令人们认定苏联与诺贝尔文学奖的交往永远是对抗性的，而获诺奖的苏联文人，其命运总是与“放逐”、“流亡”、“扼杀”等语词联系在一起。

当德国女作家赫塔·米勒得知自己荣膺2009年度诺贝尔文学奖时，她正在法兰克福为自己的长篇小说《呼吸钟摆》做推广。诺贝尔奖的魅力迅速将人们的注意力引导到新科诺贝尔奖得主的这本新书上。据说该书是以赫塔·米勒的母亲在前苏联劳动营的经历为基础写就的。作为“站错了队”的罗马尼亚德意志少数民族的一分子，赫塔·米勒的母亲和许多其他族人一起被斯大林放逐到苏联做强制劳工，为苏联重建计划作“贡献”。

一瞬之间，冷战、东欧、集中营等等带有浓郁的前苏联气味的字眼成了当年诺贝尔文学奖话题的关键词，一如拉什迪的伊朗，库彻的南非，奈保尔的印度，帕慕克的土耳其。

这不是诺奖与苏联的第一次亲密接触。

集中营

说到跟苏联有关的集中营文学，人们脑海中首先浮现的必然是索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。和赫塔·米勒的母亲一样，索尔仁尼琴也有着战后在苏联集中营的亲身经历。赫塔·米勒的母亲作为纳粹“附逆”受到惩罚，而索尔仁尼琴则是作为“不坚定”的胜利者而被从东普鲁士前线缉拿回国的——他因为在与友人通信中“批评斯大林”而被捕，并被内务人民委员部以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处8年劳改。

其时斯大林正处于新一轮怀疑偏执狂症候发作的高潮：那些在敌境内奋勇厮杀的士兵们会不会受到资产阶级“腐朽”生活习惯和思想的影响？当年那些打败了拿破仑的俄军将士们可是一下马就去拜谒法国大革命的先驱者们，然后回国就发动了十二月党人革命，前车之鉴，不可不防。

在世人的眼中，《古拉格群岛》是索尔仁尼琴最有名的作品，以至有人误认为索氏是因为这部小说获得了诺贝尔文学奖。其实，索尔仁尼琴是在1970年获得诺贝尔文学奖，而《古拉格群岛》是于1973年底面世的。

真正奠定索尔仁尼琴获奖基础的是他在1959年完成创作的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。小说的主人公是一个普通农民，战争期间参了军，负伤后还没彻底好，就又返回前线，被俘虏后逃出来，却与成千上万的被包围者进了自己人的劳改营。小说用“一天”浓缩了一个人一生的命运，揭露了劳改营的暴虐与苏联体制的荒诞。

《新世界》杂志主编、著名诗人特瓦尔多夫斯基为这篇小说写了“代序”，说它“意味着一个新的、独特的并且是完全成熟的巨匠进入了我们的文坛……它说明在我们今天的现实生活中，没有什么领域或现象不能给予真实的描写”。

其实，在斯大林去世后出现的“解冻”浪潮中，著名作家肖霍洛夫在1956年也曾就类似的“非典型小人物”题材进行过探索。在中篇小说《一个人的遭遇》中，他叙述了一个普通战士索科洛夫在战争中的遭遇，索科洛夫打过仗，曾被法西斯俘虏，经历了地狱般的磨难。胜利之后，迎接他的仍是残酷的现实——只不过没有像伊凡·杰尼索维奇那样倒霉地进了班房。肖霍洛夫没有拔高人物的行为和涂抹理想主义的色彩，而是真实地描写了主人公的家庭悲剧、精神痛苦和心灵创伤。

在发表《伊凡·杰尼索维奇的一天》之前，特瓦尔多夫斯基给赫鲁晓夫的秘书打了电话，请求赫鲁晓夫亲自审阅这部作品。赫鲁晓夫仔细看了这部作品，给出的评价是这部小说是“从党的立场反映了那些年代真实情况的作品”，同意《新世界》杂志予以发表。这也是所谓《伊凡·杰尼索维奇的一天》是“在苏共中央赞同之下发表的”说法的由来。苏联文学中的“集中营题材”一派就此开始生长壮大。

拒奖

相对于索尔仁尼琴1959年的“幸运”，于此前一年凭借“在现代抒情诗和伟大的俄罗斯叙事文学领域中所取得的杰出成就”获得诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克的际遇就令人唏嘘不已——苏联作家协会开除了其会籍，苏共主席团甚至还准备褫夺他的国籍。

迫于巨大的压力，帕斯捷尔纳克只好拒绝领奖。他在给诺贝尔奖委员会的电报中说：“鉴于我所从属的社会对我被授奖所做的解释，我必须拒绝领奖，请勿因我的自愿拒绝而不快。”心碎的帕斯捷尔纳克虽然摆脱了被驱逐出国的命运，却“在痛苦与孤寂中度过他苦难一生中的最后两年”。

在回忆录中，赫鲁晓夫坦承自己并没有读过《日瓦戈医生》，主席团的其他成员也没有读过，但根据有关方面的报告，该书是“反十月革命的”，诺贝尔奖委员会给这样的作者颁奖显然是“对苏维埃制度的挑衅和进攻”。而这已经不是西方第一次“利用”诺贝尔文学奖给苏联抹黑了，之前他们于1933将该奖项颁给因“对十月革命过于滥用暴力不能接受”而流亡海外的著名诗人蒲宁就纯属“别有用心”。

赫鲁晓夫没有想到，自己“看了”还是“没看”一部作品会给作者的命运带来如此的天壤之别。

历史当然不会如此简约和随意。据俄罗斯研究人士指出，导致《伊凡·杰尼索维奇的一天》和《日瓦戈医生》命运殊同的真正要害在于前者是“反斯大林的”，符合破除偶像兴头正酣的赫鲁晓夫的“阅读预期”，而后者对俄罗斯人民所遭受的创痛的客观描述则是不可容忍的，否则会从根子上将苏联存在的基础予以解构。

索尔仁尼琴的“幸运”没有持续多久。赫鲁晓夫的下台以及他自己一直汲汲于揭露苏联社会的“阴暗面”，令他在1965年开始遭到公开批判。1967年5月，第四次苏联作家代表大会前夕，索尔仁尼琴居然给大会写了一封公开信，要求“取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度”。此外，他还绕开苏联的审查制度，于1968年将自己的长篇小说《癌症楼》和《第一圈》由友人带往西欧发表。

这种种“胆大包天”的行为终于导致索尔仁尼琴在1969年11月被前苏联作家协会开除会籍。不料，被开除的索尔仁尼琴却在次年因为“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”而被授予诺贝尔文学奖。对于这种“冷战性质的政治挑衅”，前苏联官方的恼羞成怒是不难想见的。

索尔仁尼琴没能前去领奖。但这并不意味着他会采取帕斯捷尔纳克式的逆来顺受。相反，他继续“执迷不悟”进行非主流文学创作，并“变本加厉”——1971年，德国、法国同时出版了他的长篇小说《1914年8月》。1973年12月，《古拉格群岛》第一卷在巴黎出版。这部“披露了从1918年到1956年间苏联监狱与劳改营的内幕”带有自传性质的小说将苏联这个非正常国度的病根大大迁移，并给西方知识界已经“摇摇欲坠的关于苏联革命和制度的浪漫想象”以最后的致命一击。

1974年2月12日，苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺索尔仁尼琴苏联国籍，并把他驱逐出境。

“政治正确”的肖洛霍夫

蒲宁、帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴的遭遇几乎令人们认定苏联与诺贝尔文学奖的交往永远是对抗性的，而获诺奖的苏联文人也注定是厄运连连的，其命运总是会与“放逐”、“流亡”、“扼杀”等令人扼腕的语词联系起来。

然而凭借《静静的顿河》获得1965年度诺贝尔文学奖的肖洛霍夫却颠覆了这一成见。苏联官方对他的获奖给予了很高评价，而他的个人际遇也堪称顺风顺水，一生中与包括斯大林在内的各个时代的苏共高层周旋裕如，成为苏联历史不世出的一个“和谐诺贝尔奖”代言人。

在瑞典皇家学院的颁奖词中，肖洛霍夫是因为“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现出来的艺术力量和正直品格”而获奖的。“艺术力量”毋庸置疑，然而多年以来人们对其“正直品格”却颇有微词。在苏联的作家群中，肖洛霍夫是罕有的一贯“政治正确”的人物。在1919年至1922年这段时间里，肖洛霍夫不仅是革命的目击者，而且直接参与了红色政权组建时的一些工作，如担任办事员和扫盲教师，参加武装征粮队等。

1922年，肖洛霍夫去莫斯科，加入了文学团体“青年近卫军”，成为年轻的无产阶级作家组织的一员。1930年肖洛霍夫见到了斯大林，1932年他成为一名正式的苏共党员。第二次世界大战期间，肖洛霍夫两次被授予“社会主义劳动英雄”的称号，1939年他获得列宁勋章，1941年获得斯大林奖金，1960年获得列宁文学奖金，并获其他多种荣誉。

在一些大是大非的问题上，肖洛霍夫总是与苏共高调保持高度的一致，甚至有过火之嫌。比如在1938年，连以“揪辫子”、“打棍子”而令文学界人士闻风丧胆的苏共意识形态旗手日丹诺夫也在回忆中承认，在过去的大清洗中有过火行为，使不少无辜者蒙受不白之冤。可是肖洛霍夫却在同一次会上发表了一通热情洋溢的演说，认为前苏联文学的队伍中由于清除了“敌人”，变得更加强大、更加健康了。而当时他本人正受到人民内务委员会的迫害，只是由于斯大林的帮助而幸免于难。

后来当帕斯捷尔纳克因为《日瓦戈医生》被前苏联作家协会宣布开除会籍，肖洛霍夫曾发表谈话，说《日瓦戈医生》无疑是反苏的，并认为“把一个人开除出作家协会并不是在经济上使他为难，而是要激发他的天良”。

生活中的党员肖洛霍夫与那个在作品中尽情展示“在严峻而复杂的社会斗争中触目惊心的悲剧情景和众多的悲剧人物”的作家肖洛霍夫形成了令人难以理解的巨大反差。

不过近年来也有“翻案文章”指出，肖洛霍夫所作所为只是出于一种不得已的“生存智慧”而已，其目的是为了不中断自己心爱的文学创作，并尽可能地“保护无辜”。有文件称，肖洛霍夫曾两次利用自己与斯大林的特殊关系，在1930年代救助过遭受饥荒和政治清洗的顿河人民——如此解释倒也不难理解。

诺贝尔奖的苏联记忆

“在这个世界上，最令人悲哀的莫过于一个民族的文学生命被暴力所摧残。它不单是禁止舆论自由，而是强制性地桎梏一个民族的心灵，并根除其记忆。”流亡中的索尔仁尼琴曾如此鞭挞苏联的“文学暴政”。

事过境迁，如今所谓的苏联记忆抑或遗产更像是一层挥之不去的底色，无论是言说者还是被言说者，都能以一种相对超脱的态度来回望这段已经属于全人类的过去式经验，之前几次缠斗中正面交锋的烟火气和悲情已然消解，虽然赫塔·米勒说起母亲当年的遭遇还会忍不住落泪。

然而一个国族的命运在“被诺贝尔奖”的文学中如何被呈现，及其如何对待这种呈现和呈现者，则注定继续会是一个饶有兴味的话题。


阿图岛：日军第一次“玉碎”

文／石维军　吴　军

这是一场淹没于历史中的小战斗，小到在太平洋战争的恢宏画卷中被很多战争史研究者忽略不计。但是这场小小的战斗意义却非常重大，因为它证明了日军的的确确侵入了美国本土，因为阿图岛和吉斯卡岛属于阿拉斯加；美军第一次见识了日军的大规模死亡冲锋和集体“玉碎”的疯狂，为美军赢得太平洋战争的胜利提供了宝贵的经验。

血战前夜

阿图岛和吉斯卡岛，位于阿留申群岛最西端。阿留申群岛像阿拉斯加伸进太平洋的长尾巴，是美国本土的最后一道防线。中途岛海战之后，美军在太平洋上转入反攻，日军占领的阿图岛和吉斯卡岛就像扎在美国喉咙里的一根小刺，美军欲拔之而后快。美军计划“奇袭”阿图岛，但是却行动迟缓，等到1943年6月，美军集结力量进攻阿图岛时，日军已经在阿图岛上苦心经营了一年多，在弹丸之地集结了多达2630人的重兵，修筑了众多的永备工事。

在此之前，美军唯一可圈可点的行动是挫败了一次日军向阿图岛的增兵行动。1943年3月26日，美军海军少将查尔斯·麦克摩里斯率领的分舰队，偶然之间遭遇了细萱戌子郎中将率领的增兵阿图岛的日本舰队。日军有4艘巡洋舰和4艘驱逐舰，稍弱于美军。麦克摩里斯意识到，如果让这批日军进入阿图岛，将大大增加美军收复阿图岛的难度，于是立即下令开炮，两支舰队你来我往，相互炮击了3个小时。

这次海战双方都没有投入空军力量，这使它成为了太平洋战争中屈指可数的仅以海上舰炮交战的传统海战战役之一。美舰在这次战役中表现糟糕，美重型巡洋舰“盐湖城”号中弹数发，失去了反击能力，进退两难。细萱戌子郎本可以下令围攻，给它致命一击，但他认为己方舰队遭受了比美军更惨重的损失，就命令舰队迅速脱离战区，逃之夭夭。就这样，麦克摩里斯侥幸地赢得了科曼多尔群岛海战的胜利，而细萱戌子郎，却因为判断失误和胆小懦弱，被解除了职务。

初战受挫

增援计划的失败使得山崎保代大佐率领的2630人的阿图岛守军必须独自面对11000人的美国第7步兵师。按理说在这样的悬殊差距下战役的胜利应是唾手可得，但事情并非那么简单。

尽管挫败了日军的增援，可是美军的进攻准备太糟糕，在装备上还是心理上，美军都低估了恶劣环境造成的巨大障碍。不同于热带地区战役的酷热和潮湿，此次迎接美军的是连绵不绝的山峦和极地的天寒地冻；战斗也不再发生在珊瑚海滩上、棕榈树之间和热带雨林之中，而是在泥沼重重的半冻土地带以及寒风凛冽、冰雪覆盖的光秃山坡上；中暑和疟疾也不再肆虐，取而代之的是低温症、战壕足病以及霜冻病。

派出的部队也不对路，第7步兵师，原在加利福尼亚炎热的沙漠中受训，却被派到了冰天雪地里来，严重缺乏两栖登陆作战的经验。当士兵们在沙滩上艰难跋涉时，还穿着刚发的磕脚的冬靴。由于低估了日本守军的实力，没有事先对岛上防务展开必要的侦查，他们的火力配备相当糟糕，冬季作战装备明显不足。

登陆计划破绽百出。登陆部队被分为彼此之间相隔20英里的5个独立的小型部队，他们同时登陆，登陆后再汇合总攻。按照作战计划，新型轻型护卫舰“拿索”号，为部队提供火力支持，可是美军事先并没有对阿图岛水域进行准确勘测，“拿索”号根本靠不了岸。

可是美国人走了狗屎运。原计划登陆时间定在5月7日，可是阿留申恶劣的天气推迟了美军的进攻时间。日本守军做好了全面迎战的准备，但几天后仍不见动静，以为是虚惊一场，于是放松了警惕。因此，当美第7师于5月11日登上滩头时，他们竟没有遭遇任何抵抗。当时的大雾天气有如天助，使美军避免了伤亡。可以想象，如果登陆部队按计划行动，缺乏火力掩护的登陆艇在漫长的海滩上无异于羊入虎口。

首先上岸是临时侦察营的山区作战分队，紧接着上岸的是负责北部登陆作战的第17步兵团的一个战斗组。另一支大部队也在距离阿图岛南海岸线20英里远的马萨克湾登陆。大雾漫天，给登陆部队造成了麻烦，他们看不清道路，时不时地把火炮和车辆推到沙丘上。好不容易拉出来了，又陷下去了。登陆部队迅速扩大滩头阵地，开辟登陆场，他们发现刚挖出的散兵坑立即被冰冷的水填满。夜晚降临，寒冷刺骨，疲倦的士兵们此时才深刻明白什么是阿留申的恶劣天气。

次日清晨，日军才发现美军偷偷登陆了，北部登陆部队在“血腥角”这个地方被日军狙击手、机枪和迫击炮组成的火力网死死钉在了原地一整天，在生死攸关的当口，敢死队穿越了一片山脊，同日军展开了白刃搏斗，刺刀见红，最终转危为安，但与此同时，冻伤症状也开始在士兵身上出现。

被困马萨克山谷

在发起进攻日的第二天，南部登陆部队开始向马萨克湾出发，按计划他们将在那同北部登陆部队会师。但事情发展并不顺利，日军于夜间穿过美军防线，回到了预先修筑好的遍布于山谷一侧的密集防御工事中，谷底布满了伪装良好的各种武器。美军瞬间就被铺天盖地的炮火打得措手不及，士兵们慌忙寻找松软的地方，手忙脚乱地挖着可以躲避的散兵坑。可坑挖出来的同时，水就立刻涌了过来，士兵们不得不在刺骨的冷水中缩成一团。而位于河床位置的士兵们同样在躲避着密集的炮火，他们的境况也好不到哪去。指挥官大声喊着继续前进，但许多士兵却因体温过低而根本无法动弹。

在这持续的大雾中美军飞行员和海军炮手因无法准确定位日军碉堡的位置，无法提供火力支援。鉴于行动计划的受阻，南部登陆部队的指挥官爱德华·厄尔中校亲自进入前线调查，结果被日狙击手当场击倒。就这样，他们被困在了马萨克山谷整整6天而一筹莫展，而士兵们因冻伤和战壕足病造成的伤亡却与日俱增。到第4天的时候，大多数受伤者已无法行走，必须被送回后方的战地医院治疗。就在双方僵持不下的时候，负责指挥登陆师的艾伯特·布朗少将，由于丢弃了战争主动权，决策优柔寡断，缺乏能鼓舞士气的领导能力，被解除了指挥职务。

北部登陆部队却进展顺利，他们不断突破日军的阵地，稳步向南靠拢。5月17日，面对持续增加的伤亡，山崎保代大佐知道已经无法阻止美军汇合，将部队撤到阿图岛东部，退守到克莱维斯隘口，这里是日军在奇恰戈港主基地的最后一道屏障。面对兵力5倍于己的美军，日军除了拼命让对方付出更大的伤亡代价外，已是黔驴技穷。由于日军后撤，被困于马萨克山谷的南部登陆部队摆脱了困境，对日军展开追击。

血战克莱维斯隘口

日军集中全力扼守克莱维斯隘口。他们占尽了地利的优势，克莱维斯隘口位于两个分别叫做冷山和安伯角的制高点之间。拿下了任何一个制高点，日军的防线就会崩溃。面对居高临下的敌人，缺乏有效火力支援的第17步兵团的官兵们于5月20日在冷山上同日军展开了一场惨烈的手榴弹大战。日军的伤亡不断增加，防线逐渐松动。用了3天时间，17步兵团艰难得啃下了这块硬骨头。

安伯角又是另一番景象。第32步兵团的攻击部队连续4天的攻击都被击退，还有一个会说英语的日本兵，用流利的英语大声地喋喋不休地向美军吐出污言秽语，更是给本已愤怒的美军火上浇油。在21日凌晨，趁着夜幕，美军的2个排悄悄地爬上了安伯角顶峰，冲进了战壕，与惊醒的日军展开白刃战，25名日军被刺死。最后一名垂死的日军突然端起轻机枪扫倒了两名美国士兵，然后奔向悬崖，狂妄地叫嚣着，纵身跳了下去。

战斗终于结束，美军成功控制了克莱维斯隘口，而残余的日军被压缩到了奇恰戈港这个半岛上，最后的进军就要开始了！但战斗离胜利还很远，事实上，这最后一战变成了名副其实的血肉磨坊。

从破获的日军战场电码来看，山崎知道面对绝对优势的美军必败无疑，但是他还是下令所有官兵附隅顽抗。他们早有准备，他们在奇恰戈港这个最后的基地当中，构筑了复杂的战壕体系和火力网，储备了充足的弹药供应，做好了“为天皇尽忠”的思想准备。这也就意味着美军在进攻奇恰戈港的漫长而又艰巨的路途中，必须步步为营，一个碉堡一条战壕地逐步推进。

疯狂“玉碎”

在进攻奇恰戈港一条山脊的战斗中，美军被日军火力压制在了山头下，动弹不得。就在此时，一位叫乔治·米利奇的排长展现了无比的神勇。他冒着枪林弹雨，快速冲上山脊，杀开了一条血路。在随时都有可能取他性命的子弹呼啸声中，米利奇毫无畏惧，用步枪干掉2个日本兵后，继而左冲右突，枪击山脊，爆破壕沟。在步枪弹药用尽、刺刀损坏的情况下，他手握枪管，疯狂一阵挥舞，顿时步枪变棍棒，竟然砸死4名日兵。整个过程速度之快仅能以“闪电般”来形容。在清除这些障碍后，垂着被3颗子弹击中的左臂，米利奇又回到山脊上，高举起右臂指挥他的排继续向前冲击。

5月29日，攻击进入了最后阶段。师部新接替的指挥官，尤金·拉德穆少将决定在当天凌晨对日军的最后固守地发起总攻。不料行动被山崎抢先了一步，他于凌晨3:00下令发起了孤注一掷的自杀式反攻。山崎只剩下1000人，为凑集更多人数以作最后一搏，他甚至把伤兵都派了上去。幻想着能够冲破美军防线，夺取美军辎重，然后将炮口对准美军的滩头阵地以及马萨克湾的供应基地。事实上，这种最后的狂妄只能是自取灭亡。

深夜，美军第32团B连的官兵们正在阵地里酣然入睡，不想日军的突袭队悄然而至，许多士兵被扎死在了睡袋中。紧接着日兵扫荡了一个战地救护站，屠戮了里面的医疗人员，连躺在病床上的受伤士兵都没有放过。此时的日军已完全失去理智，如同嗜血的野兽，杀气腾腾，四处行凶，不死绝不罢休。可是这已经是强弩之末，冲得最远的日军，冲到了克莱维斯隘口，可是他们想不到，就在那里，他们竟然被由工程师、厨师、教士组成的后备梯队消灭得一干二净。

日军的疯狂就这样继续持续着，但突然间事情开始变得不可思议。还没战死的日军将他们的狂暴从敌人转向了自己，开始了狂风骤雨般的自杀行为。有数百人通过把手榴弹贴在自己的脑袋上或是捧在胸口的方式，结束了自己的生命。次日早上，美军士兵目睹了山谷的惨象，“堆满了缺胳膊少腿的尸体，无头的躯体散落一地”。美国士兵感到困惑，他们实在无法想通日本人为什么如此轻视自己的生命。

就这样，阿图岛战斗以美国人无法想象的结局而告终。这场小小的战斗，震动了美国上上下下。原本计划3天就能轻易结束的战争结果拖成了3个星期的地狱煎熬。以后美军充分吸取了教训，10周后，美军调集了34000人的地面部队和一支完整的舰队来进攻吉斯卡岛。当他们气势汹汹地杀上吉斯卡岛时，他们发现吉斯卡已经空了。日本守卫部队早在3周以前就完整而又悄然地撤出了吉斯卡。

战斗点评

从战略角度来看，这是一场无谓的战斗。在美军已经取得太平洋战争主动权之后，日军很难再威胁到美国本土。占据阿图岛和吉斯卡岛的日军，不可能突入阿拉斯加。阿留申的日军实质上处于孤立无援的境地。他们想要进入阿拉斯加“恐怕得等到他们的孙儿辈才能实现这个愿望，而且到那个时候他们也早已被美国同化，成为美国人了”。

发动阿留申战役完全是从维护美国国家尊严的角度做出了抉择，因为哪怕是日军占据着美国的一小块领土，都是美国公众感情的巨大伤害。于是，一场悲壮而又艰难的战役在这两个无关紧要的美国岛屿上展开了。

美军为收复该岛还是付出了很大代价：549人阵亡，1148人负伤，2000人因战壕足病、严寒冻伤或是战斗疲劳而入院治疗。阿图岛之战，日军组织了有可能是战争以来规模最大的敢死队进攻，结果将近2300人的部队最后只剩下28名幸存者——大多数都死于自杀性攻击。美国人在阿图岛学到了一个严酷的事实，日本人不遵循西方战争法惯例，也不遵循西方个人生命至上的信条，他们宁可“玉碎”，也拒绝举手投降。

但是艰苦战斗换来了两栖作战的宝贵经验，阿图岛之战是美国“跳岛战术”的滥觞，为美国以后放弃不具战略价值的岛屿，直接进攻具有重大价值的岛屿提供了依据——宝贵结论就是要尽量避免日军顽抗造成的有生力量的伤亡。


苏联空军空袭台北

文／彭　华

在中国革命战争的不同历史阶段，不论是北伐战争，还是抗日战争，甚至解放战争，苏联空军都曾出兵援助过中国。更鲜为人知的是，“斯大林雄鹰”——苏军飞行员曾空袭台湾岛和日本。

苏联空军参加中国北伐

早在1923年3月，苏联就向孙中山提供了200万墨西哥银元的经济援助，并支援了武器，派遣了政治和军事顾问。

1923年夏，苏联第一批5人顾问组来到广州。孙中山对他们下达的主要任务是：“按苏联模式组建军队，建立北伐桥头堡。”不久，苏联内战英雄、“红旗勋章”和一级“红星勋章”的获得者帕维尔·帕夫洛夫（化名戈沃罗夫），出任驻中国总军事顾问。

到1924年夏，已有25位苏联军事顾问来到中国。而到1927年3月，人数增至37人。与此同时，苏联向中国增加了武器和给养供应。从1924年10月到1927年6月，在不到三年的时间内，苏联向中国总共支援了价值约为1600万卢布的物资。通常，这些物资都是从符拉迪沃斯托克海运到中国，苏联的军事专家、教官和空军飞行员也是随船而来的。

当时，国民党虽已建立了自己的“空军”，但只有四架飞机和两架德国1916年造的水上飞机。

苏联飞行员、领航员和机械师与飞机同期抵达后，立即积极投入了战斗。因作战英勇，1926年-1927年在中国作战的全体苏联飞行员，被苏联授予“红旗勋章”。

1924年7月18日，驻中国的总军事顾问帕维尔·帕夫洛夫在横渡东江时不幸溺水身亡。于是另一位苏联内战中的英雄瓦西里·布柳赫尔（化名佐伊·加林，即加伦），继任总军事顾问。布柳赫尔指挥了国民革命军几次最大的军事行动，如两次东征和两次北伐，表现出了卓越的军事才能。

1925年3月12日，孙中山病故，蒋介石执掌了大权。1927年4月12日，他在上海发动政变，孙中山的支持者受到排挤。当年6月，武汉国民政府在汉口举行欢迎北伐军从河南班师回鄂的宴会上，在酒杯中投毒，企图加害苏联军事总顾问布柳赫尔，结果苏联顾问佐托夫误饮身亡。在投毒事件发生后，苏联便把布柳赫尔及苏联人员从中国撤走。

值得一提的是，为支持国民党在华北地区对军阀作战，苏联在1925年至1927年派出过约60人的军事顾问团，其中有3名志愿飞行员。在天津对军阀的战役中，飞行员们还获得过国民党的银樽奖。

西安事变后，苏联恢复了向中国提供武器装备，苏联的红军战士再度前往中国，参与抗日战争。

仅1937年至1942年，蒋介石军队就从苏联得到了总额为1.225亿美元的武器装备。苏联向中国提供了897架战斗机和轰炸机，并带有备用的发动机、设备、备件和航空炸弹。在中国参战的约4000名苏联军事顾问和专家中，差不多三分之二是空军，共有211位苏联军人牺牲在中国。在抗战期间，苏联空军飞行员的功绩尤为显赫，其中14人被授予“苏联英雄”称号，有六人在空战中击落过5架以上的日本飞机。

但最有意思的或许是，在抗日战争中，苏联轰炸机曾经突袭台湾机场。

轰炸台北

到1938年前，中国空军已有近100架飞机。但日本却拥有十倍的空中优势，其中最大的一个日本空军基地位于台湾台北市附近。

1938年初，苏联从中国提供的侦察情报得知，大量日本新飞机正在那里集结。于是，苏联空军总军事顾问雷恰戈夫与政委雷托夫和空军武官日加列夫（后来的苏联空军司令）一起，制定了一个大胆的空袭计划：从一个半月前刚进入中国的波雷宁上校的31架高速轰炸机中，抽调出12架，去突袭轰炸台湾的日军机场。

他们把轰炸时间定在了1938年2月23日，以庆祝苏联红军建军20周年。由于台湾远离大陆，日本人觉得很安全，防御松懈。但同样因为航程远，苏联战斗机无法对轰炸机实施掩护。

在预定空袭的那天，天气对飞行并不利，台湾地区上空阴云密布。

波雷宁回忆道：“1938年2月23日，飞行员们没有像节日一样睡会儿懒觉，而是起得很早。大家要再次仔细察看飞机，检查油料是否加满，炸弹挂牢没有，确认飞行路线和轰炸目标。这时，雷恰戈夫一声令下，轰炸机群腾空而起。需要特别强调的是，此次飞行线路保密十分严格，没有一位中国人知道。清晨，我们到达波光粼粼的台湾海峡上空。我们没有氧气器具，所以都感到呼吸急促。但又不能飞得太低，因为损失高度就意味着缩短航程。”

轰炸机群领航员布鲁斯科夫也回忆说：“去台湾岛是我在中国的第七次飞行。起初天气很好，我们准确地沿预定路线飞行，高度5500米。当飞到台湾海峡上空时，我们下降到4100米高度，然后继续飞向目标。当接近台湾岛时，可以看见海岛东部云雾笼罩，山峰从云端高耸而出。我开始准备数据，以便按预定时间实施轰炸。突然，浓密的云层形成一扇窗口，目标显露出来。远处的大城市台北清晰可见，其北三公里处有座飞机场。我们准确地朝着目标飞去……”

轰炸机组很幸运，透过云层的缝隙，他们找到了日本空军基地。他们清楚地看见，停机坪上成群排列着集结的飞机，飞机后面是巨大的绿色机库和容器。否则，如果看不清目标，且不知下面云层有多厚，飞行员们就得冒更大的风险，突破云层向下俯冲，或者进行盲目轰炸。但无论如何，这都会使轰炸效果极差。

机群指挥官波雷宁说：“我们觉得，日本人好像把我们的飞机当成了自己人：高射炮鸦雀无声，空中见不到一架敌人的战斗机。我们按预定计划展开队形，开始不慌不忙地瞄准轰炸。轰炸机把炸弹都倾泻到停机坪上的日本飞机和飞机库上，机场上顿时浓烟弥漫。然后，对没炸毁的飞机和高炮，我们继续用机关炮进行扫射。另外，我们还对一座港口设施和军事运输船实施了轰炸。”

把炸弹投完、子弹打光之后，苏联高速轰炸机群开始返航，并毫发无损地降落在南昌机场。为庆贺苏联飞行员胜利凯旋，苏联和中国指挥部为他们举行了盛大的庆功宴。

波雷宁回忆，突袭成功的第二天，发生了一件有意思的事。中国各家早报纷纷报告了一则轰动新闻：“在一名外国飞行员指挥下，年轻的中国空军突袭了位于台湾岛的日本空军基地。”虽然报纸并未提及外国飞行员的姓名，但大家都认为这是美国飞行员陈纳德，因为当时他手下有一个外国志愿飞行队。

后据侦察，苏联飞机在台北空军基地炸毁了40架日本飞机及其3年的燃料储备，还击沉或炸伤了几艘船只，并毁坏了飞机库和港口设施。1938年11月14日，苏联最高苏维埃主席团下令，授予波雷宁上校“苏联英雄”称号。

针对苏联空军对台湾的轰炸，1938年4月4日，日本通过驻莫斯科大使向苏联外交人民委员利特维诺夫发出照会，抗议苏联向中国提供军援。但苏联向日本外交官解释说，苏联的行动完全符合国际法。

为了回应日本人的抗议照会，在稍后的1938年5月20日，苏联空军飞行员完成了一次更为大胆的冒险行动。苏联轰炸机群从南京机场起飞，飞到了日本本土九州岛上空。在一系列日本城市上空，包括佐世保、长崎和福冈，“斯大林雄鹰”不仅进行了投弹轰炸，还抛洒了成千上万张和平反战传单。因为此前在日本上空从未出现过敌机，这使日本当局感到极大震动和极度恐慌。可能正是出于这个原因，1938年7月15日，日本在苏联滨海地区哈桑湖挑起了武装冲突，意在对苏联在中国问题上的立场进行报复。

1938年7月1日，在与国民党立法院院长、孙中山的儿子孙科会谈后，斯大林又签署了两个协议，决定向蒋介石再提供5000万美元贷款，以购买苏联武器装备。

斯大林拒绝介入台湾问题

1949年，新疆国民党驻军通电起义。为尽快稳定西北局势，解放军必须迅速进抵新疆。但兰州距乌鲁木齐差不多两千公里，而西北野战军缺少必要的交通工具。尽管毛泽东答应西北野战军，从华北和华东抽调3个汽车团，计536辆汽车，但这仍需要时间，且也不够用。所以，只有寄希望于苏联的帮助了。

9月26日，毛泽东电告彭德怀，同苏方交涉，准备用30至50架飞机空运。斯大林最后答应了中共的请求，由中方租用苏联45架飞机飞往酒泉机场，实施空运。苏联派来的飞机是里－2型飞机，这种活塞式运输机最大航程2650公里，最大商务载重3.05吨，载客14至21人。

第一批入疆部队是王震的第1兵团第2军和第6军，共7万人。空运入疆的是第6军军部直属机关和下属第17师（炮兵除外），自1949年11月4日开始空运，共运1033架次，官兵12446人，以及大量武器装备。这次空运在中国军队历史上是空前的，在中苏军事关系史上也是唯一的。

1949年夏末秋初，在中共军队的猛烈打击下，蒋介石残部借助美国空军和海军的掩护，撤退到台湾岛。

1949年6月至8月，刘少奇与斯大林在莫斯科举行了秘密会谈。根据毛泽东的指示，刘少奇向苏联领导人提出：帮助解放军“打破对上海的封锁，并夺取台湾”；用6个月到1年时间，由苏联培训1000名中国飞行员和300名机械师；向解放军出售100-200架歼击机，40-80架轰炸机；帮助中国建立自己的海军。这时，解放军已制定攻台战役计划，毛泽东把行动时间定在1950年下半年。但斯大林在这问题上十分谨慎，担心会对美国干涉中国事务授以口实，便对这一问题采取回避策略。

1949年12月16日，在毛泽东出访苏联期间，台湾问题被第二次提出。为解放台湾，毛泽东要求斯大林提供各种军事援助。在介绍1950年的攻台计划时，毛泽东认为，发动国民党部队起义，再加岛内民众里应外合，攻陷台湾指日可待。中国领导人请求苏联，“派遣志愿飞行队或秘密部队加速攻占台湾”。但斯大林再次避而不答，并声称：“援助可以，但必须考虑援助形式……至于机关工作人员和教官，我们随时可以给。其余的我们得考虑考虑。”

过后，斯大林向毛泽东建议，把收编的原国民党空降团组成敢死队，并派回台湾，让他们在台湾组织武装起义。当然，毛泽东对这类建议并不满意，并坚持要苏联帮助建立中国海军。对此，斯大林表态说：“中国海军干部也可以在旅顺口培训。你们出人，我们出军舰。已经学成的中国海军干部回国时，可以把这些军舰开回去。”

中国后又派总理周恩来前往苏联，第三次试图打破僵局。1950年2月4日，在中国人民解放军空军司令刘亚楼和中国驻苏武官陪同下，在莫斯科与苏联布尔加宁和华西列夫斯基元帅会谈时，周恩来请求苏联军事领导人组织攻台战役。对中国贵宾的请求，苏联武装力量部部长布尔加宁极为清楚回答说：“至于台湾，我们不能研究你们的计划，也不能说出我们的意见。我们不能直接参与这一行动。我们曾经而且现在，都在指责美国干涉中国内政。我们不想自己也遭受指责。如果我们直接参与作战，那么等于直接干涉中国内政，这对我们不利。如果你们愿意的话，我们可以派遣教官，并提供物资装备。”

周恩来仍坚持说：“苏联不能直接参加作战，但可以从苏联军队和人民民主国家找到志愿者嘛。”中国显然知道，在1948-1949年的第一次阿以战争中，在新诞生的犹太国军队中就有这种事。布尔加宁元帅反驳道：“现在已经没有这种可能。我们可以向空军和海军学校派遣教官，为你们培训干部，并调拨一些物资装备。从人民民主国家招募志愿者也是不行的。我认为，这会被人用来反对上述国家和中国，并惹得美国人加强对台军援。应该加速培训中国干部。”

苏联空军入驻大上海

新中国刚成立时，蒋介石虽已退缩到台湾，但其空军和海军仍很强大，经常对广州、福州、杭州、南京等东南沿海城市，特别是上海的军事和经济目标进行狂轰滥炸。从1949年10月到1950年2月就空袭大陆26次，其中1950年2月6日对上海的空袭最严重。当天，国民党空军出动B-25轰炸机和P-51、P-38战斗机共17架，轰炸和扫射上海，造成解放军和老百姓死伤1400多人，民房毁坏2000多间，杨树浦电厂也遭严重破坏。

当时，解放军只有接收、缴获和起义的国民党飞机113架可以升空，其中还包括运输机、通讯机和教练机，就作战能力来说，只能勉强保卫北京。所以，在接到上海市长陈毅的紧急报告后，刘少奇立即致电正在莫斯科谈判的毛泽东和周恩来，请求苏联给予帮助。

1950年2月14日，《中苏友好同盟互助条约》在莫斯科签订。就中国政府的请求，根据苏联部长会议的决定，一批苏联军人紧急赶赴中国。1950年3月13日，苏联混合航空兵集团进驻华东的上海、徐州等地机场，协助中国进行空防。

这支苏军部队由帕维尔·巴季茨基中将率领，苏军人员总数超过4000人。其中有苏军第106歼击航空兵师，它下辖118架各类战机：第29团的米格－15歼击机，第351团的拉－11歼击机，第829混成团的图－2轰炸机和伊尔－10强击机，航空运输队的里－2运输机。另外，苏军还派出了第52高炮师，以及一系列其他保障部队。如有一个探照灯团和一个雷达营，共有雷达12部，探照灯72部。

从3月20日到5月11日，徐州基地的苏联米格－15共4次起飞迎敌，共击落国民党4架轰炸机和3架战斗机，一举解除了国民党对上海的空中威胁。不久，苏联军事顾问和专家也大批来到中国，其人数急剧升至3600人。从1950年5月16日到18日，苏军司令部对解放军第三野战军解放舟山群岛提供了协助。

1950年5月21日，在苏联空军和解放军侦察情报的基础上，苏军上海防空司令部参谋长维索茨基上校把一份详细的台湾地图送回了莫斯科，图上标有可能的登陆地点和舰艇靠近台湾的路线。在获得这一重要信息后，苏军总参谋部马上对“中国军队在台湾登陆”战役进行了推演。苏军总参谋长什捷缅科大将与中国空军司令刘亚楼会谈时，也对这个问题进行了讨论。

另据苏联空军第351飞行团技师博罗夫科夫回忆，为帮助攻打台湾，他所在部队当时进行了积极准备，收罗了各种漂浮工具。然而，1950年6月25日，朝鲜战争爆发，中国政府已来不及实施攻台计划。


为英国尽忠的德国军人

文／毛春初

二战时，有数万德国人在英军服役，他们大多是被纳粹逼走的德国难民。作为英国最为忠诚的外籍士兵，他们以巨大牺牲获得了荣誉。就像老兵欧尼斯特·古德曼所说的那样：“我做了我们认为该做的事情，我们为人类而战并且给历史另外一个机会。”

二战有无数的故事让人们至今传颂，但有一群特殊的老兵，他们牺牲巨大，贡献良多，却几乎消失于历史长河。





二战爆发时，一些不愿在祖国坐以待毙的德国人（还有极少数的奥地利人、意大利人、捷克人等）去国离乡来到英国。他们大都是德国的精英，其中大部分人是受种族迫害的犹太人，少数人是政治难民——如被希特勒仇视的共产党人和“堕落的艺术家”。他们来到英国，本是为了避难，但希特勒掀起的战火阴影仍笼罩着他们。

圈禁

实际上，这些人在英国一直没有得到真正的人身自由，丘吉尔政府那警惕的眼睛时刻盯着这群来自敌对国家的人。他们先是被集体安置在英国肯特郡海岸的一个营地，大多数人在营地接受了军事训练。之后，他们被分配到英国各个地方从事工程活动，有的构筑海防工事，有的在伦敦清理德军轰炸后留下的炸弹。

为了防止这些外籍人士滋事，丘吉尔政府把他们安置到了更加偏僻的达特穆尔荒原，它位于英国西南，因其裸露的花岗石突岩而闻名。在这个荒无人烟的地方，他们恰恰碰到了最糟糕的天气，大雾弥漫、大雨滂沱连续两个月。著名作家阿尔弗雷德·佩勒斯对那段日子有过生动地描述：“大雨使劲地下，住在帐篷里简直是个悲剧，尤其到了晚上，外出上厕所是件要命的事情，但是当膀胱里液体充盈的时候，你又不得不去冒险。我的一位同事用粉笔自我解嘲地在帐篷上写下：‘豪华旅馆’。”

1940年5月，当纳粹德国横扫欧洲，比利时、荷兰、法国相继沦陷时，英国人心里蒙上了浓厚的阴影，他们担心成为德国的下一个袭击目标。在这种恐惧心理的支配下，英国的军情五处把这些留英的外籍人士看成了是潜在的间谍，而英国内政部和外交部也非常乐意把这群“不稳定”的德国人安置到海外，于是丘吉尔正式颁布了“圈禁令”（collar the lot）。大约30000名德国人被清理出英军队伍，所有的人都被转移到利物浦附近的几个小岛上。

在高峰期有27000人被羁押于此，其中2542名逃离了希特勒魔爪的犹太人被“敦拿”号（Dunera）运兵船送到澳大利亚的荒郊野外——被内定为圈禁外国人的地方。

那是一场臭名昭著的旅行。1940年7月10日，随着汽笛长鸣，“敦拿”号运兵船起航。在两个月的旅程中，这些德国人受到了309名英军士兵的肆意侮辱，他们的行李被没收并用刺刀挑开，值钱东西被拿走且再没有被归还。一些人受到人身侵犯，还有人投了海。

这艘本来仅能容纳1100人的船严重超载，船上的生活条件简直令人发指，他们被禁闭在甲板下面肮脏的环境中。当他们终于到达悉尼港，第一个走上船的澳大利亚军医官阿兰·弗罗斯特（Alan Frost）被眼前的情况吓坏了，他立即向英国政府检举揭发，从而使三名军官受到了审判。

1941年5月，在一次英国下议院辩论中，圈禁政策被称为“我们历史上被玷污的一页”。1985年，澳大利亚就此段历史拍了部电影，叫The Dunera Boys，反映了当时残酷的岁月。

建筑工

1941年，随着珍珠港事件的爆发，这些流放外地的德国人被英国政府重新定义为“外国友人”而加以释放，数百人加入了澳大利亚军队，但更多人还是选择回到了英国。但自由的通道如此狭窄，大部分人又重新回到了军队，而英国对他们唯一开放的兵种就是皇家工兵。

1940年9月，英国德文郡的小镇艾弗拉康伯突然因为多了4000名外国人而显得热闹起来，那些德国、奥地利、意大利、捷克的精英分子都汇集于此，他们有的原来是医生、律师、外科手术专家、艺术家、商人、音乐家、美术家，现在全都变成了建筑工人。在这些人中，有些人名头非常响亮，有著名作家兼记者阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）、维也纳的著名律师马丁·弗洛伊德（Martin Freud，他的老爸就是大名鼎鼎的精神病家弗洛伊德）、安东·弗洛伊德（Anton Freud，老弗洛伊德的孙子）、肯·阿丹姆（Ken Adam，007系列电影就是他艺术指导的）、报业大亨罗伯特·马克斯韦尔（Robert Maxwell）。

一双双无比珍贵的手开始学会了粗糙的活：挖渠，修厕所，搅拌混凝土，建活动板房。两年的艰苦生活加重了这些人对纳粹的怨恨，他们恨不得直接走上战场对德军迎头痛击。威廉姆·霍华德（william Ashley howard），德籍犹太人，后来加入了皇家海军，他的想法代表了许多落难德国人的心里感受：“我身上每个细胞都暗示我应该做点什么。纳粹势力把我们迫害得如此厉害，毫无疑问，我将以最大的意志力去与纳粹战斗。”

突击队

1942年，英国政府认识到了这些德国人身上的潜力。一些人在通过严格政治审查后，开始进入了一些特殊的军队部门，例如突击队（Small Scale Raiding Force，简称SSRF），他们在英吉利海峡附近的多赛特进行了绝密训练。

这些突击队一般由五六个人组成，其中必定有一名德国人，因为他们能够在敌占区以流利的德语应付突发事件。他们通过各种手段偷渡到北非、挪威和诺曼底，目的有四个：一是检验敌军海岸防御的能力；二是抓捕俘虏；三是搜集情报；四是破坏敌军电台。

理查德·伦纳德（Richard Leonard）就是这样一名队员。1942年9月12日，一场代号为“蚀刻”（Aquatint Operation）的行动正式发动，目的是潜伏到诺曼底的奥马哈海滩查看情况并抓捕德军带回来审讯。就在这场行动的三周前，盟军发动的一场小规模袭击遭到惨败，诺曼底的德军正警惕着盟军晚上的偷袭行动。

傍晚，在绰号为“小便器”的鱼雷快艇的轰鸣声中，突击队员出发了。零点30分，突击队员登上了海滩，但就在他们找寻目标的时候，德军升起了曳光弹，海滩一片亮堂，突击队员的行动完全暴露在敌人的火力之下，三名突击队员立即倒在敌人的机枪下。一支德国巡逻队迅速赶来。经过半个小时的激战，突击队遭到灭顶之灾，这次行动的指挥者劳德·霍华德（Lord Howard）受了重伤，两名队员被活捉。

9月15日清晨，理查德·伦纳德和另外牺牲的两名战士被德国人以军礼安葬在大诺曼底区圣洛朗一个罗马天主教的墓地，30名德国士兵和一卡车的德国宪兵护送灵柩到了墓地，在棺木徐徐下降的时候，几十名德国士兵以排枪射向天空向三人表示最高的敬意。

在伦纳德死后，人们发现了他写给妻子的一封遗书。它让后人可以审视这些留英德国人在这场对“祖国”的战斗中的真实感情：“我其实并不是那么从容地参战的，但是我又很骄傲自己成为反纳粹的一员。亲爱的，我有一个请求，如果我死了，不要在儿子面前表现出异样。我想孩子以后会理解我的价值的，我为世界上的孩子、世界上的人类去谋求一个更好的未来。数百万人都死在了苏联，为何我就要例外呢？请在以后的日子里告诉我们的孩子，爸爸的选择是正义的。”

秘密电报

从1943年开始，德国人开始大批量进入英军各个兵种，在皇家炮兵、海军、装甲兵队伍中到处都有德国人的身影，其中大约有三四十名德国人进入了皇家海军部队，这在英国历史上是破天荒的事情。因为皇家海军从来都是英国人的禁脔。战争改变了这里的生态，因为英国海军部发现即使是能够流利说德语的英国人都不太能够准确翻译来自德国最高指挥部的密电，更不用说那些带有浓厚地方口语的德语电报了。于是，流落英国的德国人被派上了用场。

威廉姆·霍华德（William Ashley Howard）原是德国柏林人，在诺曼底登陆前夕，他在英国军舰“女战神”号（Bellona）轻型巡洋舰上服役。“每隔四五周”，他在日记中写道，“海军部就会送给我一个信封，外面标有‘绝密’字样，里面装的是德国最新的海军密码簿。”

1944年8月6日，“女战神”号和四艘驱逐舰法国西部海岸巡逻，突然雷达上显示这一片区域有一批德国军舰，它们就在英军的火力范围内，为了确定敌人方位，威廉姆·霍华德仔细地监听来自德军的信息，不久，无线电波里清晰地传来了德国士兵激动的对话声，霍华德通过德国兵的对话找准了敌舰的准确方位。他立即把情报告诉了上级，很快，一阵密集的火炮后，德舰被炸瘫在水面上。原来这是敌人的一批护航舰队。霍华德的同事纷纷向他伸出了大拇指，而以前大家从来没有认识到他的作用。从此，“我发现我获得了他们充分的信任和感激，甚至得到了一些特权”。

抓捕希姆莱

随着欧洲枪炮声的消停，这些德国兵的故事却并没有结束，他们在战后又开始了新的任务：抓捕纳粹与重建欧洲。1945年5月，德国人开始大批进入情报部、战犯审理处，他们在审讯战犯、收集战争罪行和追捕纳粹上发挥出了关键作用。

1945年5月6日，希姆莱，这位纳粹第二号实权人物，纳粹党卫队总指挥、预备队总指挥官、内务部长，被新上任的德国新首脑邓尼茨大元帅解除一切职务，他变得惶惶不可终日，于是决定回到他的家乡巴伐利亚。

希姆莱一行人5月10日从弗伦斯堡出发，向石勒苏益格—荷尔斯泰因东海岸的马恩进发。他们走了10天，人数越走越少，许多人都纷纷开了小差。

在希姆莱伪造的证件里，写的身份是“炮兵连军士，于1945年5月复员”。跨过易北河后，希姆莱他们混进了一大堆士兵队伍里，继续向南。5月18日，他们到达了一个叫布雷默福德的小镇，虽然他们可以轻易地渡过奥斯特河，但他们还是决定走过那座有英国士兵把守的桥。守卫的是英国皇家部队第51高地师。

22日，希姆莱和两个随从，一个是中校，一个是少校，达到盟军检查点。他们的装扮有点令人怀疑，两位随从穿着很长的绿色外套，这明显是德国军人的打扮，而希姆莱则穿着蓝色的雨衣，在两位高大随从的映衬下，他显得毫不起眼。把事情弄糟的起因是他们的举动，因为两位随从总是时不时地往后面看，以确认他们的头儿跟上来了。他们的怪异动作引起了站岗士兵的警觉，于是站岗的德国籍士兵亚瑟·伯瑞坦（Arthur Britton）把他们带到别处审问，很快他就发现希姆莱作假的手段太拙劣，因为他的身份证太新了。在盘问一番后，希姆莱遭到逮捕。几天后，希姆莱咬碎了暗藏在牙齿间的微型剧毒药管自杀身亡。

除了希姆莱外，德国还有几大臭名昭著的战犯也是德国人逮捕的，这其中有鲁道夫·赫斯（Rudolf Hoess）以及党卫军副总指挥的奥斯瓦尔德·波尔（Oswald Pohl）。

对于这些颠沛流离的德国人来说，打败纳粹是他们最大的梦想。这些人以巨大的牺牲和无所畏惧的战斗精神，成为了英国最为忠诚的外籍战士。1945年，丘吉尔参加波茨坦会议时，他的贴身保镖欧文·雷曼（Erwin Lehmann）就是德国人。

从被英国政府圈禁到成为首相的保镖，这些德国难民以自己的行动树立起不可磨灭的形象。二战后，他们全部被授予了英国国籍。就像老兵欧尼斯特·古德曼所说的那样：“我做了我们认为该做的事情，我们为人类而战并且给历史另外一个机会。”


俄罗斯的新耶路撒冷

文／姚　望　赵　雪

“我又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。……城中有神的荣耀。”

——圣经《启示录》中描述了新耶路撒冷，以此表明新的福地再临人间。在莫斯科郊外小城伊斯特拉的新耶路撒冷修道院，就表现了俄罗斯将自己打造成新的福地的野心。





当俄罗斯的先人修建名为新耶路撒冷的修道院时，正是表达了希望在俄罗斯打造新的福地的理想。后世的历史中，莫斯科的人们一再向世界展现了改造旧世界的热望。虽然这样的热望并不总能为现实所接纳。

去新耶路撒冷

我和同伴们作为历史的寻踪者，希望到此一探俄罗斯历史上的壮志雄心。

一个冬日我们从里加火车站上车，乘坐1小时电气火车到这里，远远就见教堂的金顶在阳光下闪耀，再转乘小巴约10分钟就到了。

修道院周围是原野以及丘陵。下了车，沿着一路缓坡往上，明媚的阳光射在雪地上，颇为刺眼，修道院入口的圣门在蓝天的衬托下显得颇为伟岸。

“我们来朝圣了”，我对同伴们说。虽然我们不是教徒，但是带着朝圣的心情或能更好地投入历史的情景。

新耶路撒冷修道院内的主要建筑是复活大教堂。在残破的教堂内部，我们赫然见到一个两人高的正方形石头房子。这个房子很简朴，有两扇竖着铁栏杆的小窗，不带装饰，透着冷冰冰的质感，室外简单装饰着神像画。进入小室，中间有块石头，虔诚的人们一边手摸石头，嘴里一边念念有词。里墙有一个半人高的小洞，人们表情肃穆排着队轮流进入小洞，每次只进一人，前人出来，后人才能进去，增加了小洞内的神秘感。

轮到我时，我躬身进入这个小洞，洞内是一个密闭的墓室，借着昏黄的烛光，可以看到，墓室大约4平方米，陈设简单，残破的砖块透着古老的气息。只有一个棺材在侧，上面有本打开的圣经。那口棺材代表了耶稣的圣棺，这就是传说中圣墓了。

第三罗马，莫斯科的雄心

为什么在莫斯科这里会建一处圣墓，为什么在这里叫新耶路撒冷？

这还要从罗马讲起。公元395年，罗马帝国分为东西两部分，君士坦丁堡的帝国被看作第二罗马。1453年信仰伊斯兰教的奥斯曼土耳其人占领了拜占廷帝国，“第二罗马”轰然坍塌。各东正教国家大都臣服于土耳其人。

未几，莫斯科公国的伊凡三世同拜占廷帝国末代皇帝的侄女索非亚·帕列奥略结婚，同时也继承了恢复罗马帝国的梦想，并把自己的称号从大公升为沙皇——这是东罗马帝国元首的尊号（到伊凡四世时才正式加冕沙皇）。

1492年，都主教左西姆称伊凡三世为“新的君士坦丁堡皇帝”。而此后的东正教神学家菲洛费伊进一步升华，提出“第三罗马”说：“莫斯科是伟大的世界首都，是古罗马和第二罗马-君士坦丁堡的继承者”，是“新的世界中心”。

从此，“第三罗马”说使得莫斯科公国的扩张有了“天赋”的意味，俄罗斯教会则希望作为莫斯科公国的灵魂力量，继承拜占廷传统，再造人间福地。

1958年俄罗斯东正教会成为自主教会，教会首脑头衔由都主教升格为牧首。

与此同时，欧洲的西部，在罗马教皇的扶植下，存在着一个和罗马帝国并无直接渊源的神圣罗马帝国。耶路撒冷这一圣地，虽然历经了多年的十字军东征，但是已经淹没在伊斯兰教的海洋之中。

打造俄罗斯圣地的任务就由尼康完成。

1605年尼康生于莫尔多瓦族农民家庭。12岁时进入修道院学习，1624年接任牧师职位。1635年孩子死后，尼康舍弃妻子，在莫斯科出家剃度，后成为一家修道院的院长。

1646年时来运转，在觐见年轻的沙皇阿列克谢·米哈伊拉维奇时，尼康给沙皇留下了很好的印象。沙皇下令将尼康留在了莫斯科。这样，他每周五进宫面见沙皇，谈话内容不仅涵盖宗教问题还涉及国家大事，沙皇把尼康看作是自己的朋友。后来他被晋升为诺夫哥罗德都主教。

1652年大牧首约瑟夫辞世。按照沙皇的意愿，宗教会议把尼康提升为牧首，也就是莫斯科和俄罗斯东正教会的最高首脑。

但尼康还有更大的野心，君士坦丁堡牧首是所有牧首中的第一人，号称普世大牧首。他的夙愿就是到君士坦丁堡担任东正教普世大牧首一职。

因此，尼康想使俄罗斯教会进一步在形式上获得东正教世界的认同。他认为对俄罗斯东正教最重要的是要引进希腊式的宗教仪式和经文，1653年，尼康下令改变划十字架的样式，由原来的两指变为三指。

在重建教会礼仪的同时，尼康也希望在莫斯科打造东正教世界的新中心——新耶路撒冷。

尼康：仿建“圣地”

1656年新耶路撒冷修道院开始建造。在莫斯科周围也仿建了“圣地”——“俄罗斯式的巴勒斯坦”。修道院附近的区域都被冠以了巴勒斯坦地区的名称。如伊斯特拉河也被更名为约旦河，一些建筑还重复了耶路撒冷建筑的外观，例如其中最主要的复活大教堂按照圣墓教堂的外形建造。

圣墓教堂，耶稣坟墓所在地，基督教圣地，耶路撒冷基督教大教堂之一，原本位于东耶路撒冷旧城，是耶稣基督遇难、安葬和复活的地方。

耶稣死后3天复活，40天后升天。4世纪初，罗马君士坦丁大帝的母亲希拉娜太后巡游至耶路撒冷，下令在耶稣埋葬处，建造一座教堂，即后来的圣墓大教堂，又称“复活大堂”，是基督教各教派共同尊崇的圣地。

在新耶路撒冷，我可以看到半修复的复活大教堂。它总体上分了三级，第一级半隐于地下，第二级到第三级逐级升高。侧边的门开着，我们到了第一级的小教堂，钻过仅容一人的小门，从这里往下是长长的阶梯通到地下，地下有小型祭坛，旁边还有供应圣水的设备。主教堂的楼顶是开了很多小窗的金字塔。我围着它绕了几圈，居然不得其门而入，只能透过一处栅栏向里张望。里面一色的砖灰色，不似其他教堂那样富丽堂皇。功夫不负有心人，我们终于在卖宗教物品的小店旁发现一个锁着的侧门，并尾随一位管理人员进入教堂内部。这个修道院本身也具有要塞的功能，环绕的院墙如城墙，并在各处有八个塔楼。

1656年，波兰战争，在与波兰立陶宛联邦混战期间，由于沙皇亲自出征，尼康得积极干预国家政务，并获得了“大君主”的称号。

尼康宣扬教权高于皇权的思想，他把教会的权力比作太阳，把沙皇的权力比作月亮。他宣称：教会的权力既然是上帝直接授予的，便有决定性的、永恒的意义；世俗权力是第二性的、暂时的。

但在沙俄，世俗权力对教会的支持是因为它需要教会在思想教化上的协助，但绝不能容忍教权凌驾于皇权之上。尼康的教权高于皇权的思想和行为犯了大忌，这影响了沙皇的权威。

1658年沙皇对牧首尼康提出警告，不准其干预国家事务。尼康接到沙皇的警告后，自行隐居莫斯科郊外的新耶路撒冷修道院。双方相持达8年之久。8年间，尼康在新耶路撒冷工作休养，亲自管理并最终完成了附近的另两所修道院。

这里还保存着尼康的隐修所，离修道院仅十分钟路程。我们去的时候，隐修所正在维修，整个被封闭起来，因而未能得见。

后来尼康想和沙皇妥协，但沙皇希望取得彻底的胜利。最终在1666年11月，在俄罗斯召开了俄罗斯宗教会议。为了增强会议的权威性，这次会议邀请了两位来自希腊正教的牧首——亚历山大东正教会牧首和安提阿东正教会牧首参加。

两位东方牧首顺从沙皇的心愿，站出来为沙皇辩护。沙皇在会议上历数了尼康的“不敬”行为，并指控他犯有反对国家罪，决定废黜尼康，把他流放到北方白湖城菲拉波托修道院。从此直到沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇死，尼康都生活在严格的监视之下。

但这次会议并没有触动尼康改革的成果，会议确认了把礼仪改革继续下去。

1681年，新沙皇费多尔即位，他曾经是尼康的学生。此时尼康病危，他决定赦免尼康回到自己最爱的栖所。然而途中8月17号，尼康在一处河口与世长辞。随从人员将他的尸体运回新耶路撒冷，葬在复活教堂内。

沙皇费奥多尔三世·阿列克谢维奇在尼康的安魂祈祷中坚持称其为大牧首。

尼康被葬于新耶路撒冷修道院复活大教堂侧面祭坛内，费奥多尔三世含泪在他面前诵读了《使徒行传》并不止一次的亲吻他的手臂。我们也看到安放尼康遗体的祭坛，这是一个十几平方米的房间，不大，其中的圣像颇为特别。一转身，我还看到一口棺材，上面刻了尼康的名字。人们从棺材旁绕过，时不时有人轻吻棺材。

第三罗马的涅槃

随着尼康的倒台，新耶路撒冷修道院没有了昔日的辉煌，但是整个俄罗斯并没有在创造新世界的理想上停止脚步。新耶路撒冷修道院静观着这一前进步伐的发展和转变。

叶卡捷琳娜女皇时期，女皇下令重修新耶路撒冷修道院。修道院在19世纪至20世纪初成为俄罗斯朝圣的主要地点之一。

沙皇俄国肩扛着复兴东正教的大旗，屡次与土耳其作战，期望攻占第二罗马君士坦丁堡。然后未能成功。

但是，打造人间福地的理念在若干世纪后得到推行，布尔什维克的口号唱响全球。莫斯科成了世界革命的中心，要把“旧世界打个落花流水”。此时，无神论的思想再也容不下东正教的栖身。1919年7月，修道院被关闭。值得庆幸的是它没有被破坏，而是作为历史艺术博物馆收归国有，1921年变为地方志博物馆。

然而命途多舛的新耶路撒冷，逃过了红色旗帜的彻底洗礼，却没能逃过法西斯的坦克大炮。二战时期，这里正是莫斯科保卫战外围战场之一。1941年，在德国党卫队装甲师的攻击下，修道院受到严重破坏，很多建筑被毁坏。新耶路撒冷彻底失去了曾有的光辉。

1959年博物馆重新恢复营业，修道院建筑重新翻新。

苏联解体后，国家出现了意识形态真空。人们心中久久压抑的宗教信仰如雨后春笋般一下子冒出来，国人们急需寻找新的精神力量。东正教的传统弥补了这一空缺，大大小小的教堂一时间门庭若市。

新耶路撒冷这个曾经驰骋一时的宗教中心开始渐渐恢复生机。1995年修道院开始全面翻修，但整个二十世纪九十年代，国家的经济处于风雨飘摇中，这也影响到修道院的恢复。

随着时间进入21世纪，俄罗斯的经济得到恢复性发展。俄罗斯在国际上的地位得到部分恢复。举国上下期盼着恢复苏联时期的国际声望。

东正教的作用也愈发得到国家领导人的重视，尤其在整合人心和维系东斯拉夫国家如白俄罗斯和乌克兰国家的心理联系上。虽然没人赋予新耶路撒冷世界朝拜中心的地位，但是它的重要性日益得到重视。

2008年10月20日在克里姆林宫召开了第一届以翻修修道院为目标的会议，与会者不但包括时任大牧首的阿列克谢二世，还有俄罗斯总统梅德韦杰夫。

大牧首声明，此次举动志在将修道院发展为“基督教世界伟大的圣地和精神文明及文化教育的中心。以此掀开在全民尤其是青年人对祖国不朽的宝藏——美好的精神思想”。2009年3月9日，俄罗斯总统梅德韦杰夫签署了“关于翻修俄罗斯东正教新耶路撒冷男修道院翻修规模标准”的命令。

2009年9月底耶路撒冷东正教会牧首在与俄政府第一副总理祖布科夫会晤时共同宣布，耶路撒冷牧区随时准备好向修道院翻修提供专业性帮助。

新耶路撒冷的春天似乎即将来到，但人们又免不了猜测，为什么偏偏新耶路撒冷这个不甚著名的修道院被选中？民族观念骨子里透出的“第三罗马”的概念是不是又被解开了封印？

这些答案我们不得而知，但相信当你亲自踏上这片土地，答案也自在心中了。


1911：致命的蜀通轮

文／谢天开

1911年的多事之秋，在那个特殊的历史时段中，川江行轮公司蜀通号轮船在忠州（县）搁浅，虽属于偶然发生的小事件，却极具戏剧性与爆炸性，正是这个溅出的小火星，让四川保路运动乘机而成燎原大势，进而引爆了辛亥武昌首义，倾覆了整个大清王朝。

开创新纪元

1909年12月29日，也就是清宣统元年十一月十七日，重庆南岸码头，人头攒动，翘首以盼，在一声汽笛长鸣中，终于迎来了一艘拖着驳船的小火轮——蜀通轮靠岸了。此刻意义非凡，这艘命名为蜀通号的客货轮船，隶属于“川江行轮有限公司”，它劈波斩浪，颠颠簸簸，经历了整整九天，才从宜昌抵达重庆，时有当地绅民“穿衣顶帽倾城出现”，欢呼中国人自营轮船第一次入川抵达重庆。

作为中国一代船王卢作孚的助手、对川江航运事业和重庆轮船同业公会有所贡献的邓华益先生，回顾那一次令人兴奋的三峡川江之航道：

“1909年，由上海乘坐‘蜀通’轮经宜昌到重庆，这是华人自营轮船入川的第一次航行。19日正午船从宜昌出发，29日抵达重庆。船停泊在南岸狮子山下的长江边，那个时刻，重庆的绅士们，倾城出动，一个个穿得‘周吴郑王’的（意思是穿得周正），如同迎接贵宾一般，许多人用叶子烟杆的铜头烟锅去敲打轮船钢板，待发出金属声响后，大家齐声欢呼。这毕竟是华人自营华轮入川之第一次……”

蜀通轮的处女航成功，开创了长江航运的新纪元。

在上世纪初，为纪念蜀通轮首航川江，在成都少城公园的“辛亥秋保路死事纪念碑”东侧的人工湖畔，还曾有一座以蜀通轮为蓝本修建的船房。

1907年，几乎在京张铁路竣工的同时，在中国航运史中发生了一件重要事件，这年年末在重庆由四川官商合办发起创办了一家“川江行轮有限公司”，而且居然是由赵尔丰的胞兄、当时的护理川督赵尔巽委派四川商务总办周善培及川东道陈遹声创办的。

中国航运史研究专家樊百川先生，在其专著《中国轮船航运业的兴起》里，对蜀通轮记载道：

向英国订购一只适合峡江航行的双螺旋桨“蜀通”号轮船（总吨数196吨，载重80吨，机械动力600匹马力，时速13海里半，拖运为时速11海里）及一只拖船（载重159吨，客舱有80个一、二等客位，统舱可容一百数十人），于1909年10月由江南船坞组装完毕，开始航行。

蜀通轮的设计充分考虑到川江三峡航运的特点，船体长115英尺，宽15英尺，吃水3英尺，时速13.5海里，从宜昌到重庆只需65小时。

以诗证史，作为“民国史小说”，川籍作家李劼人在长篇文学著作《大波》开篇描述道：





蜀通轮船正顶着长江洪流，一尺一寸地挣扎而上。浑黄的水是那么湍激，丢一件浮得起的东西下去，等不得你看清楚，早就被水带到你看不见的远处去了。

机器仓、煤仓占了轮船本身一多半。机器的轰隆声特别大。火仓里的煤铲随时都在嚓嚓地响。这条一年来专门行驶在川江的轮船是特别设计制造的，和宜昌以下所有轮船不同地方，除了机器大、马力大而外，比如船尾的螺旋推进器，就有两部。舵也一样，主舵外还有两张比较小一点的辅舵。

……

轮船本身只容得下为它工作的人员，即是从那个英国籍船主起，一直到洗船板的宁波籍水手。一百多位旅客，则全部挤在用钢绳绞绑在轮船左舷的另一艘比轮船还大、还长、还高，木头构造、铁皮包裹的两层仓船中间。

滩滩鬼见愁

蜀道难难于上青天，不仅指秦岭剑门关陆路的险峻，也指川江三峡的水路险恶。古谣道：

滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如猴，瞿塘不可游；滟滪大如龟，瞿塘不可回；滟滪大如象，瞿塘不可上。

三峡滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁。

蜀通轮首航成功并定期往返三峡川江，实属不易。

1898至1900年，这三年里每年有一艘轮船起道宜昌，入川试航，但结果大不一样。

1898年，英国人立德驾驶7吨平底小火轮利川号（S. L. Leechuan）轮船，从宜昌入三峡，上重庆，一路不顺。过新滩雇了百余人挽纤而上；过滚子角、泄滩均用人力拖行；过云阳兴隆滩，竟雇用了三百多名纤夫，将船拉上去。立德驾驶利川号由宜昌到重庆共用了21天。然而，立德驾驶利川号返航时，首创了32小时从重庆顺水航行到宜昌的纪录。

1899年，英国人蒲兰田驾驶肇通号试航峡江，上水仅用9天，下水仅用5天，一路基本上没有雇用人力拉纤。

1900年，德国瑞生号（S. S. Suihsiang，明轮船）轮满载旅客，由宜昌起碇西上，驶向重庆。然而，船过崆岭时，由于领江与舵工操作失误，触礁沉没，上百旅客在狂浪中难以逃生，江上顿时出现“尸身漫江，不寒而栗”的惨状。瑞生号的沉没，使中外人士对三峡川江航行轮船产生莫大的忧虑，人们一谈起崆岭惨状，无不哀叹：“太可怕了！”

利川号航行的成功，在英国人的眼中，是“以文明的方式进入川江之始”，可以提到“名垂史册”的高度。而“瑞生”号的沉没，在德国人的眼中，则是“一个挺有希望的事业的可悲结局”，是“一场明白无误”然而又是“极其伟大”的悲剧。

从此，三峡川江停航轮船长达八年之久。

船长蒲兰田

李劼人《大波》里提到的英国籍船主，叫蒲兰田（S. C. Plant）。在那个中西文化激烈碰撞与调适的大时代，有许多形形色色的外国人在中国四处闯荡，或无声无息，或名垂青史，或臭名昭著，而谙熟航海技术的蒲兰田，由于敬业与利他，最终成为了长江航运史上的传奇人物。

1899年6月12日，一艘名叫肇通号的商业运输汽轮（S. S. Pioneer，载重能力150吨的明轮船），由宜昌起碇西上，迎着洪汛，劈开惊涛，千里历险，历经九日，抵达重庆。这是三峡川江有史以来第一艘商运汽轮首航成功，驾驶这艘商轮的船长、领江（引水）就是英国人蒲兰田。

时年33岁的蒲兰田，出身于英国福兰林岗镇一个航海世家，从小就跟随祖父、父亲在英吉利海峡的波峰浪谷里摔打，在大西洋的狂风海啸里冲撞，练就了英勇、机智、果敢、镇定的品格。此次出现在肇通号驾驶台前的他，在从来未曾涉足的礁滩密布、险象环生的三峡川江，创造了驾驶商运汽轮首航成功的记录，结束自古来峡江蜀道仅靠木船加人力从事商业运输的历史。

1909年，川江轮船公司董事们在物色聘请船长、领江人选时，对比八年前初航三峡的三艘轮船驾驶情况，认为蜀通轮船长最佳的人选就是蒲兰田。

翌年二月起，蜀通轮正式定航于宜渝之间，每月往返两次。这是三峡川江定期航行班轮之始。

蜀通轮初航不久，却又遭遇了晚清官场上的暗礁而险些搁浅。因地方利益的纠结，湖广总督陈夔龙从中作梗，借口川江行轮容易碰撞民船占夺民生，和将引导外国轮船接续航行等，横加阻挠。一面要求清廷制止，一面电达四川总督，不准蜀通轮进入湖北境内。后经多次谈判调停，又订立免碰章程十条，赔偿章程八条，还向宜、渝两关各缴存押款一万两，以备赔偿碰损民船之用，直到1910年3月中旬，川江轮船公司才得营业，蜀通轮往返水路在宜（宜昌）渝（重庆）两地。

然而，蜀通轮真正影响历史的短时段，发生在辛亥年间的多事之秋。

四川保路潮

1911年1月，盛宣怀被任命为邮传部尚书。这时候，立宪运动搁浅，社会矛盾极端激化，革命党人四处暴动，各省总督心怀鬼胎，大清王朝宛若一个一触即发的火药桶。讽刺的是，点燃这个火药桶的人，居然就是过去四十年间一直为朝廷打造实业基石、期望以此名垂后世的盛宣怀。1911年5月，清王朝宣布将铁路修筑权收归国有，废除商办法案，然后向外国列强借债修路。

1911年6月7日，成都各团体两千余人成立“四川保路同志会”，推举立宪派蒲殿俊、罗纶为正副会长，提出“破约保路”口号，分路讲演宣传保路，并推举代表赴京请愿。全川各地各团体保路同志分会相继成立，会员迅速发展到数十万。

进入9月后，更发展为全省抗粮抗捐。署理四川总督赵尔丰在清廷的压力下，于9月7日诱捕保路同志会和股东会领导人蒲殿俊、罗纶、颜楷、张澜、邓孝可等，封闭铁路公司和同志会。成都数万群众奔赴总督衙门请愿，要求释放被捕人员，赵尔丰下令巡防军开枪镇压，死难三十余人，酿成了“成都血案”，触发民怒，势态一发不可收拾，川省形势全面失控。

蜀通轮搁浅

四川保路运动的巨大漩涡，裹胁了整个大清王朝。清廷急派“督办粤汉川汉铁路大臣”端方率鄂省新军精锐——湖北陆军步队第十六协第三十一标全标（团）及三十二标之第一营（缺两队）官佐，共约二千兵力，于1911年9月15日起程武汉，入川救火。

运兵入川，首先是要解决交通问题，蜀通轮成为了此次重大军事行动的“命门”。无奈最为关键的交通工具蜀通轮，却在此时刻，因三峡川江秋季大雾，偏偏在忠州（县）遭到搁浅，这让清廷与地方大臣们焦急万分。一时间清廷朝野上下，中枢与地方各个方面一齐聚焦在这艘搁浅的蜀通轮，驰电频繁，风急浪高。而在那一刻，所有的当事者都没有预料到因蜀通轮搁浅事件，成为了整个大清王朝的“滑铁卢”。

新任粤汉川汉铁路督办大臣的端方，有“旗下三才子”美誉，涵养很好，性情沉稳。而在此刻，他几乎是惊惶失措地向清廷内阁报告，在《端方致内阁请代奏借用英国兵轮赶程入川电宣统三年七月（1911，9）》电文中称：

端方连日赶办公所要件，并布置入川事宜，确已就绪，即日乘轮赴宜昌。其由宜昌至重庆之航路，仅有蜀通轮船可行，正值搁浅，屡电饬令设法出浅，迄未办到。如由宜遵陆，约须经月，始达成都，殊嫌迟缓。

而清廷中枢因为前有八国联军的梦魇，便立即驳回此电（1911，9，10）：

内阁电寄端方：电奏悉。借用外国兵轮，诸多窒疑，断不可行，著另行设法，迅速前进。

请饬赵尔丰严密防范各节，昨已有旨，严饬赵尔丰矣。

此时，也有湖广总督瑞澂回复邮传部尚书盛宣怀的询问电报：

至鄂军赴川，由汉乘轮至宜昌后，须看有无入蜀轮船，临时定夺。即有轮亦不能一批齐进。计舟行至万县，由万陆行至重庆，最速须二十余日左右，方可抵渝。

由于蜀通轮搁浅，这个致命的事件，让四川保路运动始作俑者盛宣怀也乱了方寸，他万分焦虑地向赵尔丰的兄长赵尔巽询问解决办法（1911，9，14）：

乱党围城，季帅消息不通，午帅甫抵沙市，迟迟吾行，已催调鄂军，缓不济急。公知省外各军，何军可靠，乞电示。制台命令难行，可由陆军部发电调援。昨由川京官发通电劝解散。公如有策，乞电示。

电文中的季帅指赵尔丰号季和，午帅指端方号午桥。

同日盛宣怀又向湖广总督瑞澂去电求情，在他看来，只须赶运一千拥有热兵器的湖北新军入川，就足以弹压四川保路同志会的乌合之众了。电文语气几乎恳求：

资州电局二十一来电，成都十六闭城，……等语。若无外援，恐生奇变。鄂军总须设法用轮船分送。客军枪队，只须千人，便可藉资镇慑。此外有无良法，乞裁示。请转午帅。

湖广总督瑞澂，典型的八旗纨绔，此时他是隔岸观火，还有点幸灾乐祸，与盛宣怀在电报中玩起了文字游戏：

鄂军入川，由宜而上，有轮亦祗能抵万县，昨已电达。迨舍舟登陆而后，蜀道崎岖，有祗容一人侧身而过者，无论如何，总属缓不济急。

从以上电文可以看出，端方所率鄂军水路入川，有无可行轮船，已成为军事上的最大瓶颈。

对于此重大的决定各方生死攸关的历史细节，可作为“信史”的《大波》通过蜀中士绅的议论，专门点明了蜀通轮与军事作用：

“其实蜀通就不搁浅，端午桥还是会迟迟其行的。因为蜀通体积很小，我问过，充其量，一次只能装载二百多人。端午桥带的湖北新军一标之众，加上军需、军械、军粮，蜀通也委实载不完，仍然要用民船载运。川江的上水船，你们大概都知道，从宜昌到重庆，不走二十天，也要走半个月，而且凶滩恶水，危险万分……”

《大波》又强调因为湖北轮船马力不大，都不能驶上三峡，蜀通轮为长江上水的唯一的能运兵轮船，可是偏又在忠州（县）地界搁了浅，不能及时出险。让酷爱文物收藏的端方被迫仅率十几个随员，几十挑古玩字画，带领少数卫队起旱先行，其余人员、行李、军队、军需，全用木船，凭几千名纤夫拉上去。致使端方所率鄂军精锐延误至1911年10月5日抵达万县；10月13日到达重庆；11月下旬行驻资州；此时已距离1911年9月15日从武汉起程日已有两个多月之久，遂使四川保路运动大势已成燎原。

蜀通轮余波

这是历史的吊诡。尽管四川保路运动局面复杂，各方面利益纠缠与阻碍，而蜀通轮搁浅这一偶然戏剧性的事件，影响了辛亥历史进程。

清廷最终宣布革去大清邮传部尚书、晚清新政力行者盛宣怀所有职务，“永不叙用”。他惶惶然登上德国货轮，逃往日本神户。《清史稿》最后给出的结论是：“宣怀侵权违法，罔上欺君，涂附政策，酿成祸乱，实为误国首恶。”

也是蜀通轮的“意外”搁浅，也连累了晚清“旗下三才子”、开明大臣、渐进改革者端方，以及他那曾留学日本研究铁路的胞弟端锦，最后兄弟二人被反正的湖北新军砍头后，浸泡在煤油中沿途示众。而这一切都是从端方接到《清帝派端方为督办粤汉、川汉铁路大臣喻宣统三年四月二○日（1911，5，18）》后开始的死亡之旅。

而晚清最强悍的驻藏大臣兼任川滇边务大臣、四川总督、辛亥秋保路死事屠夫赵尔丰也在成都被砍了头。

而今天当人们重新走进辛亥那个历史现场，重新审视那个历史拐点，就会发现蜀通轮的搁浅真的有些大出“意外”：第一，1911年9月的长江并没有进入每年11月的枯水期；第二，蜀通轮船体的设计是专门针对川江航行的；第三，作为蜀通轮的船长蒲兰田（S. C. Plant）是相当具有引水经验等等。

总之，历史遮蔽了历史，让蜀通轮搁浅的那场辛亥秋雾似乎至今也没有散开。
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