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生态忧思（代序）

落下笔之前，日本刚发生了世纪大地震——9级。地震、海啸、核泄漏，这些消息令任何一个地球人深深不安。

它提示我们，人类脚下是一个摇晃、孱弱、呻吟的地球，尽管它在绵延时间当中呈现的美仍然让我们迷恋。人类从来不是完美的，人类社会也不是，这也是为什么我们需要反复观察自己的原因：看看自己都干了些什么？

日本地震后不久，我听到另外一个消息，也是因为生态困境引发的思维想象力，但是这个想象力有个巨大的灾害可能性和“迫害半径”：有人提出抽调渤海海水进新疆。这个计划听上去神龙摆尾，吞噬海水，吐出，润泽戈壁……这描述多么具有魔幻色彩。

如果，2011年仅仅只有这一条生态新闻，它已经足够让我们反思：中国的生态教育、生态知识、生态智商、生态能力和生态危机到了何种程度？

五年一度的中国五年计划进入了第十二个轮回，在这个关键的节点，中国从上到下都在进行一场发展范式和路线图的“新陈代谢”。许多各个层级的五年计划都越来越显示出区域中心、国际化，甚至世界中心，就差没有说出宇宙中心这样的超级城市和超现代特征。

在经历了三峡工程、西南中国三江并流区域调水润滇工程、南水北调工程、引黄入津、引滦济津等大型区域调水之后，新疆又抛出一项更为惊人的调水计划：“海水西调，引渤入疆”，试图从渤海西北海岸提送海水达到海拔1 200米高度，到内蒙古自治区东南部，再顺北纬42°线东西方向的洼槽地表，流经燕山、阴山以北，出狼山向西进入居延海，绕过马鬃山余脉进入新疆，设想通过大量海水填充沙漠中的干盐湖、咸水湖和封闭的构造盆地，形成人造的海水河、湖，以镇压沙漠。同时，大量海水依靠西北丰富的太阳能自然蒸发，作为湿润北方气候的水气供应源增加降雨，从而达到治理我国沙漠、沙尘暴，彻底改变华北、西北地区恶劣生态环境的目的。

姑且不论涉及新疆的工程学、政治学、社会学、生态学考量，单看这项计划选定的水源地，渤海湾是中国众所周知的污染死海，环渤海地区共有地级城市26座，沿岸有大小港口近百个，黄河、小清河、海河、滦河、辽河等40余条河水流入渤海，年平均径流量约792亿立方米（2008年奥运期间，污染严重的首钢就迁往渤海湾区域的曹妃甸）。沿岸有至少217个排污口，不分昼夜地向渤海倾泻着污泥浊水；此外，大量的工业及生活污水沿地表、河口涌入渤海。根据国家环保总局2004年的数据，渤海每年收纳的污水高达28亿吨（2010年这个数量突破了57亿吨），占全国排污水总量的32%；每年收纳的污染物超过70万吨，占全国每年入海污染物的48%；渤海水体中的无机盐、活性磷酸盐、铜、COD、石油、锌等全部超标，海底泥中，重金属竟超过国家标准2 000倍。

在这样的思维想象力之下，某此强科学主义的技术官僚和知识生产者开始进行系统的工程学和社会学知识生产。正如一位项目参与者所说：“利用新疆现有的东高西低的地理条件及现有河道，海水引入新疆后，可形成自流。甚至于在地势落差相对较大的区域设立发电厂，对冲前期的投入成本。”作为海水西调的提出者之一，西安交通大学生态环境与现代农业工程中心某教授，认为此举将进一步推动新疆生态，特别是煤化工产业的发展。

另一位政府系统的专家提出：“在海水西调项目中，质疑最多的是海水能不能用，如何解决调水成本。”他认为可以利用过滤法，即利用半透膜来达到淡水与盐的分离。“此举最大的优点是节能，生产同等质量的淡水，能源消耗仅为蒸馏法的1/40。”

很明显，在此种氛围的笼罩之下，任何反对和质疑意见，很容易成为异见，各种知识难以形成融合，环境、生态、民族、政治、国际地缘、社会层面的多种隐忧无法得到充分讨论和驳诘。

因为，全国上下的发展方略使用的是同样一种思维模板和压制性的发展语言，所以这容易导致基于中国生态制约实际情况的分析十分稀少，基于中国生态国情的跨国分析更为罕见。中国原本最应该思考以色列这类缺水型国家如何制定发展方略，学习日本如何利用精细计算和智能城市的策略发展自己，学习美国如何处理阿拉斯加、德克萨斯之类具有相似生态特征区域的发展战略。

但是，由于短时间内GDP超速增长积聚的投资能力以及尖锐的社会矛盾和急功近到的痼疾，使得政府没有时间，某种程度上也不得不经常采取饮鸩止渴的方式，短时高效地进行制度设计和战略估算，花费巨额财富去生产技术性知识去解决社会和生态隐忧。

从这个角度思考中国正在狂飙突进的建设运动——高铁网络，使用的是同样的思维模板，高速前进四通八达的网络基于的是这样的城市建设假设：如果武汉距离广州4个多小时，上海到南京75分钟，上海到杭州45分钟，那么目前恐龙化的中国城市铺张就没有任何问题，以规模和集群效应为特征的超级城市、统摄型城市就没有问题。剩下的问题，就是如何找到更为丰富的资源和能源来满足这样一个超级城市结构和强势政治的内在需要。

我们是否到了一种生态意义上最为危险的时刻？该如何进行思维上的调整？一本薄薄小书，微不足道，希望能在中国人反思生态困境的思维之海中，汇入寻常的一滴。

周雷记于无边落木萧萧下的南京

2011年8月10日
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第一章 生态人类学：理论简述

阅读提示：这一部分，我将对生态人类学的经典理论和阐释进行综述，勾勒出人类学研究生态环境问题的基本理论框架，通过关键词的讲解向公众传递一个简单易懂的生态人类学理论。

我试图在这部分里向读者“讲故事”，在聊天中把我看到的一些有趣的书、人物、事件和自己的调查结合起来，这种融合的方式将贯穿整本书。而首先，我会对启发了本文的核心研究和人物进行交代，使用的中英文文献都在文中进行了融合的叙述和标注。这部分的主要意图是，围绕核心文献建构本文的最重要理论框架，同时呈现部分重要发现。这其中的理论主要包括了帕菲特（Trevor Parfitt）对发展的理论研究，埃斯科巴（Escobar）的发展话语研究和福柯的权力和知识考古学。

在《发展的终结》
(1)

 一书中，帕菲特对发展的现代、后现代理论缘起进行了框架描述，同时研究了发展中的话语、权力、知识、主体，探讨一种最低暴力程度的发展模式。他对我最为重要的启发是对源自西方的现代性和后现代性分析，以及发展理论阐述，因为通过这种叙述他解释了为什么我们现在的生活和思维方式和那些遥远的过去有关。

帕菲特富有想象力的研究框架和理论阐述直接启发我研究昆明滇池这个发展和环境案例，正如我在３年多的研究过程一直所思考的，对于中国人来说，其实不仅是滇池，许多中国人都能感受到一个具有家园意义的湖泊的沦丧，能否对这些令人心痛的案例进行一种新角度的研究？要解释其中深层的问题，探讨错综复杂的权力和知识关系网络，最好能找寻到一种新的解决路径。

我出生在江西，鄱阳湖离我家不远，儿时曾和外婆坐着乌篷船飘一个上午到吴城去看我靠在湖里打渔为生的叔叔。我所居住的县城有一条修河，为汇入赣江的支流之一，我童年的水上娱乐时常在此；离我家不到400米，是一个较大的半人工湖——白莲湖，有几个夏天我几乎每天在里面潜水，它是我的“历史水世界”；我的老家有个巢湖，我祖父的家位于项羽乌江自刎的芦苇地附近，那个县与马鞍山一江之隔，我多次从九江登船飘到自己的水乡。随后我在滇池附近的昆明生活了近5年，有一年直接住在西贡码头附近……但是，我这里提到的所有湖泊和水域都已遭到严重的污染，经历着前所未有的生态危机。

我们要认识到，中国在实现其现代性的过程中，面临着前所未有的生态压力，表现在水方面的危机，事实上已经成为一种现代性症候，这些水危机体现的不仅是一种因为技术、生活方式、规划不当造成的污染，更为深层的原因是一种“欲望型痼疾”和“时间症候”。

一直以来，很多人都在反思中国的环境问题以及政策的生态性，在西方学术术语中，他们把政府的管理系统和过程称为管治（governance），我们首先可以把它看作是一种理念、政策、制度的集成，然后这些制度性的因素通过人的能动性在特殊文化场景的中国表现出来。许多批评和分析都隐含着一种否定和建构的成分在里面，也就是说，以一种观念和图景来否定其余，同时确立一种“自然而然”的新规范和新目标。可以回想，在20世纪六七十年代，根本没有什么有机、绿色、环保、生态等观念，恰恰相反，那时候要实现的四个现代化，某种程度上都是和“自然”反着来的，带着机器、机械、科学的冷冰冰、标准化、规模化的面孔。但是慢慢的，这种现代化开始出现问题了，首先当然是已经实现了这种现代化的西方开始反省，最后再转移到欠发展和欠发达的国家。我们时常有感觉，好不容易找到了发展和现代化的路径，速度也飞快，怎么最后发现效果并不好？中国在海外经常被人批评不注重环境保护，有时甚至被说成是新殖民，国内的环境生态确实也退化严重，人们也没有因此增加幸福感，这究竟是怎么了？

首先我们要意识到，我们目前遭遇的许多生态困境某种程度上是西方“带来”和“构建出来”的，我们现在去质疑的管治方法、治理方式、经济方式、生活方式、科学系统，某种程度上都是和西方思维模板的“混血产物”。某种程度上，我们正经历着发展的“南辕北辙”，也就是说，从传统的中国思维里，我们的文化天然具有许多生态性的因素，只是在现代化的过程中，我们往往以西方的马首是瞻，弱化了对“中国本土”和“中国特性”的深刻体察、文化守成和创新坚持，始终追逐西方视角或者说西方中心主义的现代观，最终产生了严重的问题。

现代化的实现和后果，当然具有一些外显的特征，也有一些内核特质，我们在追逐“现代”的过程中，很像夸父逐日，明知道很累，但还是仿佛着了魔似的追，最后渴死，饕餮般吸干了所有的河流，化成邓林。同时，我们追逐的具体目标，很少有人去真正细心地阐释，为什么要去追逐它，它背后的意义是什么？这方面的例子很多，比如我们城市化过程中，大量吸收西方建筑元素，甚至一些西方的广场文化，小到一个建筑构件，都学习希腊、罗马、巴洛克，但是很少有人讲清楚这种追逐背后和现代化以及中国的国家运命有何种关联？在现代化的过程中，中国经常“得形忘意”，或者“形意皆失”。
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图1　本书作者的故乡，江西永修，曾经的水面，如今成为陆地和稻田。在中国，许多人都有“沧海桑田”的切身体会。这个变成稻田的人工湖泊，本应流入当地的修河，最后汇入鄱阳湖。周雷摄于2010年1月。
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图2 拍摄于云南滇池附近的别墅图，水面中间的为昆明人痛恨的生物入侵物种——水葫芦，最初作为净化滇池的生物治理方式引入，后来成为公害。201 1年，这种植物摇身一变，成为绿色能源和肥料，被大量人工种植，成为工厂的原材料。从这种“废物经济学”中，可以看出中国社会存在的某种认知痼疾。 周雷摄于2011年7月31日。



我们再来反思一段历史，这里我们不用去引述大量繁复和冗长的历史，只需要用一些我们学习的中学历史常识。我想用这组历史碎片来让大家反思，鸦片战争以来的中国，一直想富国强兵、摆脱奴役、追求一种小康社会，为什么这个过程总是跌跌撞撞，如此辛苦？这当中到底发生了什么事情？

我认为，现代中国所遭遇的生态危机有着深刻的社会心理因素，这些因素和上文提到的西方和异族有着密切关联。我总觉得，中国人其实还是有些异族恐惧的，西方有个词叫zenophobia（异族恐惧）。历史上在中华民族多元一体格局中，汉族经常遭受一种来自“异族”的威胁，而在1840年以来，表现为一种真正意义上的“异族”进攻，偌大的中华帝国被侵凌得体无完肤，中国和中国人在其内心深处至少植根了两组词汇：“文化见鬼”（文化意义上的“失魂落魄”）和“落后就要挨打”。从内心深处来说，中国在现代化和实现现代性过程中，很少时间是花在思考如何实现一种中国式的现代性，更多的时候是想变得和欺负过自己的“鬼”（夷人）一样，这种心理很有趣（也可悲），直到现在许多受到极为良好教育的中国学者都在骨子里对西方形成终极认同，他们觉得只有在“国家心理图景”彻底西方化才能给含蓄、良善、阴柔的中华母体文化一种空间和生存可能。于是我们屡次在现代化过程中狂飙突进，多次对自己进行换血、脏器移植、切割整容。

在中国民间，向来有驱邪避灾的认知传统，如在庙墙上吞噬对面“妖风”的这些陶瓷构件，这些器物用来建立一种内心秩序。在中国的近现代过程中，一种基于文化心理和文化认知深层的“见鬼和驱邪”因素是中国许多生态困境的重要内因。从认知、意识、心理层面的构建和秩序整治，是解决中国生态困境的重要路径，否则我们将长时间受制于一种“现代化想象”和“发展谶纬”当中，深陷而难以自拔。

我们应该大约记得中学历史书中的一个段落，就是在第一次世界大战期间，中国的民族资本主义利用战争期间西方的相互杀戮，有一次短暂的“野百合的春天”。很多历史学家都是从资本主义、西方化、现代化的思路下去思考这类历史，
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图3 龙王庙上的猫将军。周雷2009年11月摄于昆明滇池北岸。



甚至走得更远去中国的历史中寻找早期资本主义的萌芽，我认为这种思维本身就具有相当深刻的“见鬼”心理。在我看来，其实在这段时间里，中国或许是真正在现代性的这场时间游戏中万劫不复，原因之一是，我们在这个时期开始损失一大批具有中国特性的“社会构件和思维构件”。这句话是什么意思呢？我所说的“社会构件和思维构件”，指的是我们从这个时间开始，经历着中国文化、思想、社会阶层的迅速西方化和范式转变，也就是说，那个《天工开物》、《农政全书》、《梦溪笔谈》、《水经注》、《本草纲目》式的中国和中国人在肉体上消失了，代替他们的是缫丝厂、面粉厂、造船厂之类工业化和现代化机器里的产业工人和现代城市市民，也就是卓别林在《摩登时代》里嘲讽的城市人和现代性。

请回想一下近期发生的一些新闻：现代城市集大成者的上海，开始重印一种开明国语读本，大家开始着迷一种褪色、手工、诗意的语言学记忆；看到1900年左右的中国城镇照片、书本、生活器具、农村的小物件、农具都觉得有种独特的时间美感和美学质感。把这种“怀旧”和中国当下实现现代性的过程结合更紧密些再举个例子，现在的都市管理者都看到了传统的重要性，开始大规模仿古、造旧城、建假古董，可是却发现对于古代的模仿现在基本上不可能了，因为要实现这些效果的微观技术伴随着那些活生生的中国人和中国思维都消失了，从肉体上物理上消失了，我们的许多中国独门建筑技艺也许只能在日本，甚至柬埔寨和缅甸才能找到——在中国“文化见鬼”的那一刹那，我们把自己的“魂”给吓丢了。

这张摄于上海淮海路附近的龙柱，揭示了中国人生存语境的某些吊诡之处，一方面是极为“现代”的上海，中国城市成为各种器物意义上的活体陈列馆和“奇观城市”，另一方面，在心理深层，这个城市仍然具有许多根深蒂固的中国特性。图片中所摄的立交桥龙柱，据当地人描述，是因为在建筑时期，工程打钻经常失败，后来懂得风水的高僧指点，这里住着一条龙，必须在它离开的时候施工才行，最后依计行事成功了，但是高僧不日而亡，人们为破诅咒和风水改善，给柱体周身包上龙。

接下来，我想对西方的发展话语进行一些梳理，弄清楚他们的“现代”思维有哪些来源？经历了哪些嬗变？帕菲特也认为，要理解现在的问题，必须沿着时间逆溯去历史中寻找，他认为要理解发展的谱系，必须回到古希腊的传统，因为那些古典时期的哲学家与现在的思想密切相关，尽管从表面上看拥有与现在思想家截然不同的世界观和哲学观，他们将自然视为一种统一整体，具有自在的神圣性，人和诸神都是自然秩序的一部分（Parfitt 2002：13）。正如我们在西方博物馆陈列的油画和壁画可以看到的宇宙秩序：自然的风物具有宗教神性，植物具有基督教意味，比如基督佩戴在头顶的荆棘，在英国的国家美术馆，大量宗教壁画的许多细节除了描绘圣迹，就在油画中点缀各种植物，尤其是各种具名的鲜花。鲜花的花丛和cornucopia（满装花果象征丰饶的羊角，通常用于绘画和雕塑当中），也是一种宗教的祭献，是宗教神性体现的一部分。圣经中描写一块神眷顾的土地，会说是流着牛奶和蜂蜜的土地。在西方绘画的一种重要画种——静物油画中，我认为画家实际上在静物中寻找一种稳定的宇宙秩序，各种静物的明暗构成一个空间丰富的时间体系，虽然画的是橘子、苹果和水瓶，但内涵仍然是稳定不变的神的秩序，行于水上的神迹。同时对静物的探索，尤其是结构和空间关系的经验更直接用到宗教的人物绘画中。在古希腊，人们用“cosmos”这个词表示宇宙，将物理自然、道德和审美价值观整合成一个秩序井然和统一整体。逻各斯（logos）的存在意味着万物皆可被人所理解的（intelligible），人们因此可以获得真知，此为人类知识的基础（Parfitt 2002：14）。正如在昆明滇池区域，人们延续了百年甚至千年的传说、神鬼观念、生活用词都可能来自一个遥远的文化团体和精英知识，“谷俄罗多海”这个古彝人对滇池的称谓，某种程度上是希腊“cosmos”式的词汇。
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图4　立交桥龙柱。周雷2011年4月摄于上海。



但是不久这种秩序井然的有机自然开始分崩离析，犹太基督教（JudaeoChristian）创制了一种无中生有的神，将这种神祇与宇宙分离开来，上帝被视为存在于这个世界上，不仅通过基督这一中介呈现，而且被看成是逻各斯的人体肉身（2002：14）。在帕菲特看来，这是非常重要的认识论和宇宙观转变，因为在这种解释体系中上帝成为人类获得真知的控制者，我们所研究的自然界和人类社会如果正确，是因为它与神的创造物和创造意念吻合。宗教哲学家阿奎那（Thomas Aquinas）于是认为既然世界是上帝创造的，那么对自然世界的实证探究式是获得一般性真知的关键。但是问题接踵而来，人类实证探究不仅带来符合神的秩序的知识，也对传统宗教信仰的某些核心、基础、终极的问题带来冲击，最为典型的就是哥白尼的天文学革命（Parfitt 2002：14）。

帕菲特认为，伴随着自然的去神圣化（desacralization），紧接着是培根式的科学主义和理性主义兴起，这些思想家认为如果上帝不能保证他将一般性的真理呈现于自然当中，自然充满假象和幻象，获取真知的任务就落在孤立的研究者身上。法国的蒙田等人通过他们的研究体现了这种来自哲学领域的怀疑主义发展，笛卡尔受其启发，开始以怀疑作为一切研究方法的基础。在他看来，任何可疑的事物都不是
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图5 这里呈现的是一个来自玛雅文明的骷髅，周身镶嵌了珠宝。对于不同文明的遭遇和彼此颉颃，虽然有其偶然之处，但是经常体现为一种基于思维、认知、语言、逻辑、技术、器物、肉身的综合竞争。周雷2008年11月摄于伦敦大英博物馆。



事实，即使是亲身经历的事情，因为那可能是幻象，于是也诞生了他最为人所知的名言：我思故我在（cogito ergo sum），在对“cogito”的研究中他构建了思考主体和人类知识的基础（Parfitt 2002：15）。

然而，笛卡尔式的怀疑主义并非彻底的理性主义，为了解决这种矛盾，康德借助彻底的自治性（autonomous）理论主体来建构一种知识，至此神的世界从人类的知识探究中远离，甚至成为一种对立物，人的思维成为纯粹理性批判，人类从此不再向任何客体和神获得帮助，但是对于康德而言，在怀疑这一寻求真知的内核力量的同时，还应该维护牛顿等科学家已经获得知识的权威。他认为人们不仅体验这个世界，关键是在体验之前其思维被一种先入知识（a priori）所塑形。这些知识包括时间、空间、物质、因果、质量和关联（Parfitt 2002：17）。

帕菲特的这些叙述让我思考在滇池区域，是否也存在着一种诸神隐退的去魅过程，我试图从古滇国的青铜器和墓葬文化中找寻相关的线索，但与一般的历史考据不同，我分析的不是青铜器本身，而是人们在历时维度，对青铜器展开的历史叙述和想象，青铜器的博物馆陈列本身成为一种哲学和认知方式。从这一意义上，我意识到，当我们研究滇池的生态问题、污染问题、人水矛盾、发展困局、社会失范和现代性症候时，应该找到在历史中被遮蔽的知识，以及隐藏在各种文献中的权力和知识构建。因为正如帕菲特指出，笛卡尔和康德等人的出现，不仅仅是一种哲学研究的逐渐深入和进化，这个时期的思想转型预示着未来现代性思想的萌芽。笛卡尔等人理解的“自然的神圣性消失”（desanctification）直接和马克思·韦伯的去魅（disenchantment）理论相关。因为我们在滇池领域中看到的各种物质主义、科学中心主义、发展叙述、政治彼岸、生态退化、法律失效、惩罚社会学互动等问题，某种程度上都与这些理论阐释相关。正是因为神的消逝和远去使得人们越来越依靠科学去改造世界以满足人类的需求和欲望以提升生活的质量，人不再寄希望于一个虚无的神的救赎和活龙的现身。正如在《滇彝古史》中提到的，在古彝人的宇宙观中，所有的山川、陆地、植物、动物、人都位于一个体系复杂而精妙的世界当中，人是其中的一部分，人的死亡需要各种植物主持仪式，动物来引领人前往另一个世界，这是一个万物皆有秩序的世界，但是伴随着自由具有理性的人与自然的分离，人类逐渐分化成自行其是、自我思考、自我驱动的个体，作为一个有批判能力的主体，他可以将自然按照自己的理解重新建构（Parfitt 2002：20）。

紧接着，帕菲特通过对埃斯科巴的发展理论进行阐述，试图构建他对发展、现代、权力、知识的新理论，并进而对后现代理论进行批判。在他看来，后现代理论是对现代性框架中的元理论（metatheory）、原典主义（foundationalism，详尽而无可辩驳的理论叙述）、主客体关系进行批判和驳诘（2002：21）。利奥塔（Lyotard）反对元理论中历史的宏大叙述（grand narratives），因为这导致了这些一般性的统摄知识对其他旁系知识的潜抑。利奥塔认为没有人曾经看见一个社会，没有人曾经看见一个开始、一个结束，没有人曾看见一个世界。这样一来，我们怎么可能拥有一种康德式的感知性直觉呢？朱晓阳在《小村故事》中对埃斯科巴和福柯理论的批判延续了类似的发展逻辑，正如后现代理论自己所揭示的，在批判他人的宏大叙述和原典主义叙述时，他们自己的理论演化成一种薄理论，容易过度概括和过度推断，并滋生了新的遮蔽性。

帕菲特认为，后发展（Post-Development）理论的主要内容是将发展作为一种话语的分析，埃斯科巴（Escobar）为其中的代表，他以福柯的话语理论建构了自己的体系，通过分析话语中的动态（dynamics）以及社会现实呈现（representation）中的权力，勾勒出了一种话语秩序，它在产制可获通过的（permissible）存在和思维模式的同时，对其他形式进行压制和资格剥夺（disqualify）（Parfitt 2002：28）。我们可以看出，这是自笛卡尔式思想革命以降，康德式自由批判个体，对其思想本身的自我阐释和自我批判，在批判自己对象的同时，使得自己的思维方法转化为一个遮蔽性、宰制性的被批判主体。帕菲特引述了埃斯科巴对发展的看法：“发展并不是发现问题及解决问题的知识产制过程，而是建构一种欠发达地区自己所知，旁人所标示和强加的空间。发展话语源于对多种历史因素的混流合成，其中包括西方社会在赢得市场之后，将其他地区转换成一种工业原料基地等因素，第三世界国家的人被建构成需要成人护佑和引领的孩童。要分析发展话语应该注重工业化、技术、贸易、文化变迁、现代化等因素，同时需要建构像世界银行、国家规划局、大学的发展研究中心等体制机构；但是发展话语不仅是这些元素的简单拼接，而是这些主体、利益关系、组织机构、实践行为基于一种权力网络的体系化（Parfitt 2002：2829）。”
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图6 古城下的麦当劳。和中国所有的城市一样，现代化和发展的生态性这类问题，并不只是中国这个传统古国需要面对的，英国这样的老大帝国也是如此。正如这张摄于英国利物浦的照片显示的几组沉默中的问题：一个传统的城市形制是否具有保留的价值？以何种方式？麦当劳这类的现代化标签性事物究竟应该给予何种地位？它在现代化过程中究竟代表了什么？这座古墙对面是曾经塑造了英国海上帝国辉煌的利物浦海港，当地人已经把这个曾经弥漫了海鱼臭气的码头整形成一个创意产业区，这种利用传统空间的方式究竟在进行何种有趣的社会语言学转换？周雷2009年11月摄于英国利物浦



正如埃斯科巴所说，人和文化容易被视为一种抽象的概念、可以在图表中上下移动的数据符号。发展不是被看作一种文化过程（残留的文化会因为现代化的推进而消失），而是具有普适性的技术干预方案，以获得一种急需的物质，达成某种目标（2002：31）。但是在分析发展问题时，不能以上述理论框架将发展简单视为一种自上而下、民族中心主义（ethnocentric）、技术专制的路径，一种发展观虽然源自西方的社会工业化、人的物化、自然的工具化，但是在不同的社会和区域，它会依据当地的社会、经济、政治、文化的不同情况发生变化。许多与现代性相关的思维体系，并不是在一个封闭时间，围绕一个单一案例的个体创制，而是经历了一个长历史时限，多个群体在多个空间里的构建。对于这类概念的梳理可以去除多种历史叙述和权力对多种思维和存在的话语遮蔽、潜抑和资格剥夺。这种相互缠绕性和复杂性正如福柯所说：“权力和知识是相互交融的，不存在没有某种相应知识领域构建的权力，以及预设和构建一种权力谱系的知识（Parfitt 2002：46）。”

福柯的思维路径是我在研究生态问题中最为重要的方法来源，他的人文科学考古学的方法对我启发尤大，我注意到相关学者对他方法的批判，所以在使用福柯的理论方法时，我既研究他早期的经典著述，同时也阅读他后期的文献，特别是近期出版的有关福柯在多个场合访谈和学术谈话的合集，结合哈贝马斯等人对他的批判，进行新的理论应用尝试。在看待生态问题时，我尝试分析语言和物体这些分类，探究相似性、总体性和符号性这些因素，也就是找到现实的生态、环境、污染形式和表现，同时去理解人类构建的生态话语，人们如何用修辞行为来表述一个外在的世界。正如福柯所言：“语言的经验，恰如自然物的认识，都属于同一个考古学网络。认识这些物，也就是去揭示那个使它们彼此接近和互相依赖的相似性体系；但是，只就事物的表面上存在着符号总体性而言，人们能在物与物之间发现种种相似性。 
(2)

 ”第二，随意性切片和减法，在做田野调查时，在总体民族志的整体性前提下，我经常对某些生态区域的事物和现象进行独立、随意性切片，试图通过一种演绎式的减法，勾勒出旁人所不会注意的细节。这个方法像是在醉酒的过程中，一个人极力控制意志力保持坐姿，同时还能够在酩酊中理解对方的谈话，他的意识是清醒的，正如前往田野之前，长时间田野过程中的考察和整体性认知，但是他试图摆脱历史叙述、外界先入之见、芜杂历史、时间混乱等“酒精因素”，“质胜文”式的正襟危坐（达到文质彬彬的效果）。
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图7　仔细看这张图片里的所有元素：由失地农民、村民、下岗职工以及城市中下层转化的滇池环卫工人；被合法化和产业化的生物入侵——水葫芦，先污染后治理，再污染再治理——污染的生产循环；环保船行驶在一个将“活体滇池”物理上禁锢的坝堰系统中——水泥堤堰将滇池水体与陆地的自然自净过程切断，将滇池治理成一个封闭的“痰盂”，滇池只能从“螳螂川”这个坝口周期性“吐一口痰”；消失在背景当中的“现代昆明”，昆明城市规划的模板是一个需要海量资源支撑的超级城市。周雷摄于2011年7月31日。



福柯使用了亚当森的例子，我认为和这种方法有类似之处，他说：“亚当森在考察塞内加尔的植物时，人们不是从一个任意选择的物种出发，就是从一个偶然相遇的物种出发。人们依据其所有的组成部分，完整地描述了这个物种，并确定了可变物从这个物种取得的全部价值……方法是由把物相关起来的总体相似性从外部强加的修正应用于一般特征：被人们认为对一个植物或动物群来说是重要的一个特征，很可能只是一些动植物的特殊性。”（福柯 2001：188-190）。从这种方法出发，我试图开敞任何一个生态区域和生态现象的三种空间：与权力构建者有关的历史空间和诗学审美空间，与个体有关的微观物理学——来自一个微观区域的民族志，以及与写作者个体有关的媒介人类学和书写民族志空间。这三种空间的交互和对比分析，勾勒出了一个有关生态的综合性知识，关键的是，这种综合知识并没有丧失细部的真实和细密。我希望自己能向福柯提到的哲学反思方向前进：“哲学反思作为相同之思想展开；凭着语言学、生物学和经济学的维度，勾勒出一个共同层面，揭示各种各样的生命哲学、异化之人的哲学、符号形式的哲学（福柯，2001：453）。”
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图8　草地垂钓：昆明市民在水葫芦完全覆盖的水面垂钓，以前的定期打捞和清理，变成商业性周期性收割，“公害”变成“经济”。 周雷摄于2011年7月31日。
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第二章 重新理解生态和环境：经典概念和典型谬误

一、自然和人文的二元对立

阅读提示：这部分从“转山”这一独特的文化事象入手，以多学科视角，深入剖析转山所蕴藏的文化符号、思维范式、宗教象征、地方知识等多个主题，其中涉及转山的宗教、民间信仰、语言学、象征、历史、神话学等多重内涵，最终对藏族人的生态精神结构提出一种理论假设和模型分析，其中包括宗教性人格柱式、日常生活的混沌旋转、神山的想象域金字塔三部分构成的精神结构转经筒骨架模式。

造成许多生态问题的原因之一，是源于自然和人文二元对立的内在谬误。请读者仔细“倾听”几个中文词组背后丰富的内涵：自然、天然、人为，这些词汇告诉了我们许多特别重要的生态信息。其中最为关键的一点是，自然界是一个自成一体的生态系谱和巨系统，自然界中各种风物、力量往往经由人类能动性的介入，成为一种“天人融合”的景观。我们因此首先要理解两种认知对象，即自然的人文化和人文的自然属性。一般来说，人类所理解的生态与人的谐和，往往是一种相互交织的自然与人的“波粒二象性”，即使是“原始主义”的认知观点，其中都包含了复杂的人类人文意识。

在这一部分，我想通过藏族人的自然和生态观来讲述，自然和人文如何交织在一起的。在汉族社会，许多公众的日常知识容易走两个极端，一方面有人认为西藏这类特殊环境是一种超自然的宗教性存在，不容任何人为干预；另一方面，一些人容易把一些知识融合的认知方式看成是一种过时的迷信和落后思想。在这两种认知惯性的影响下，人们容易对这种自然景观和生态命题产生认知的谬误，进而影响现实行为。我想在这里讲一则转山的故事，通过这个独特现象，以多学科视角，深入剖析转山所蕴藏的文化符号、思维范式、宗教象征、地方知识等多个主题，其中涉及转山的宗教、民间信仰、语言学、象征、历史、神话学等多重知识内涵，最终我们通过这个案例来理解一种针对自然人文对立的解释假说，从藏族人的宗教性人格柱式、日常生活的混沌旋转、神山的想象域等方面来理解一种融合了自然和人文两个变量的精神结构转经筒骨架模式。

首先，我们来看两则西藏古文献中对于西藏的生态环境解释，它至少从一个侧面揭示了当地人理解的“自然”状况，我们从这些描述和修辞中，也可以看到西藏人理解自然和定义人类自己的认知方式。

上部阿里三围如池塘

中部卫藏四如似沟渠

下部多康六岗像田地

——出自古藏文文献 
(3)



[image: ]
图9 坐在西藏圣湖——纳木措湖边的西藏牧民，当地的旅游化对圣湖产生了负面影响，西藏的现代化和经济发展需要一种新的模式。 周雷2011年5月1日摄于西藏。



世界最初形成时

到处皆为汪洋海

无垠海中耸须弥

须弥山上竖玉柱

玉柱之上搭金座

金座之巅形成山

此山便是卡格博

——出自《圣地卡瓦格博秘籍》 
(4)



卡瓦格博在藏文经典中被称为“绒赞卡瓦格博”，意为“河谷地带险峻雄伟的白雪山峰”。它不仅是地理地貌上的壮伟，在藏传佛教和藏族人的精神世界中也占据重要地位，因为作为噶举派的保护神，它位于藏区八大神山之首；上文开篇所引用的两则藏族经典和民间语文，是我论述的起点，通过迪庆藏区德钦县的一组个人生活史和民族志，以及两则有关卡瓦格博转山的影视文本，我试图在卡瓦格博的转山实践和藏族人的精神结构两者之间找到某种关联，并提出一种理解的图示和理论模式。

我最初进入卡瓦格博所在地德钦县进行田野调查是2005年9月（为期两周），之后2006—2008年四次前往德钦，其中2007年11月那次最长，时间将近一个月。我跟随当地藏民进行了一次传统线路的内转，此后的田野调查多围绕个人生活史进行，前后时长近三个月。除此短暂田野之外，我主要的理论推演，基于对宗教人类学、旅游人类学、传播人类学的相关文献分析，即从转山这一独特文化事象入手，分析信仰、宗教传统、文化象征、地方知识、神话学、思维范式等主题。
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图10　卡瓦格博雪山位于云南迪庆藏族自治州的德钦县，这个地方是西藏人转山的集中地之一，有许多转经者从青海、西藏、甘肃来到这里转山。 周雷2005年10月摄于一次藏地考察。



谈及藏传佛教特别是藏族人的宗教信仰，我注意到德钦地区藏族人宗教信仰、日常生活、民间叙述的几组事实：转山、转经、轮回、神山系统、日常生活的宗教性、梦境、民间宗教叙述、恐惧、神谕。这些看似散乱的事实背后其实蕴藏着某种结构，我最初是对其中单个元素进行独立研究，并在深度访谈中试图寻找这些元素的特殊意义，直到近期才使用一种相互关联的结构和模式来串联这些元素，试图还原一种作者揣测中的藏族人宗教信仰的精神深层结构。在对本模式进行综合阐述之前，我想先交待一个基本性的观察，可以视为本文探讨的理论预设：围绕转山这个话题，首先需要对转山进行语言学的溯源，探究古藏文、俗语、童谣、史诗、文学、民间谶纬叙述中的解释学线索，如果转山存在一个外在动力，它一定是有关个体心理和社会的双重维度；在转山的物理向度，它具有明显的时空属性，时常在实践和叙述中呈现一种地域空间和时间维度的外向延展；对于个体而言，转山具有明显的象征意义、家族维系、文化归属上的意义。直到晚近旅游开发的介入，它成为一种被宰制、异化、移入的文化现象，作为一种被世俗化和商业化的神性，它也在游客群体中投射一种陌生化的心理镜像。但是转山之于藏族人的文化、宗教意义究竟如何，最终还是和本文阐述的模式有关。
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图11　梅里雪山不仅对于藏族人来说是一座宗教名山，对于许多非藏族人来说，由于旅游产业、文化产业、国际政治、日常生活等多种因素的相互交织，它的宗教性已经出现了泛化。在上一个藏历水羊年，来此转山的人达到了10多万人，整个山上迤逦不断的是说着各国语言和各种方言的人群；每个人都似乎从一种角度重新构建一种与西藏有关的神性。2005年10月周雷摄于云南迪庆藏区德钦。




1. “宗教性人格”的柱式：一种解释学的假设


我在德钦有一位主要的报告人A，他生活在云岭乡的佳碧村，我对他的深度访谈持续了七天——在跟随他卡瓦格博内转的途中，我对他进行了个人生活史的访谈，起初只是作为一种背景知识的了解，最后才发现这些访谈资料的真正意义。他曾经做过工人、商店店员、农民工、导游，他让我惊讶的是其丰富的植物学、昆虫学和动物学知识，并能用汉藏两种语言传达对这些自然科学知识的藏族式理解，简要举例如下（为了标注方便，我这里使用国际音标和汉语注音的方式来记录这些词汇，需要特别指出，这里关键是要通过这类词汇指出当地人丰富的植物学知识，而不是对其进行语言学和词源学的分析，否则所有的记录应该用藏文书写）：

[image: ]
图12 作者于2005年10月进入西藏考察时，路途遇到的西藏朝圣者——磕等身长头的人。



奇达瓦（chidawa）：叶子如兰花叶，中间杂以白色，花朵小而色淡；藏语意思是“霸占水的植物”。“这种植物一般在水边比较多，我们就叫它喜欢霸占水的植物。”

刺虎（tsihu）：藏语中指的是黄连。

者暂迥（dzer’dzanjihong）：神的糌粑坨坨。一种长有颜色鲜艳果实的植物。

号者暂迥（hao’ dzer’ dzanjihong）：魔鬼的糌粑坨坨，果实鲜艳，有毒。

骨折哇（gudzer’wa）：有股臭味、腐烂掉的气味，指的是野葱。他说完，把半个野葱塞进嘴里，这种气味持续了两天。

石玛格勒（shi’magele）：忽闪忽闪的动物，指的是飞起来翅膀忽闪的昆虫，如蝴蝶。他说着，张开双翼。

嚓嚓（tsa’tsa）：一种飞翔起来，翅膀扑棱扑棱的昆虫，一般专指蚱蜢。

则么尼纳巴么（dze’meninamame）：背着枪的虫，指的是螳螂。“你没有看过藏族人的枪，长得真的像螳螂的。”

则么落果么（dze’meluoguome）：背着炊具的虫。指的是蜗牛。

则么装（dze’medzuang）：头奇形怪状、腰细、肚子大的虫，指的是蚂蚁。“我们有时候也会把长得比较丑的人叫则么装，特别是那种头奇形怪状、腰细、肚子大的人。”

几多阿朵（jiduo’aduo）：“累不累苦不苦植物”，“它的名字就叫累不累苦不苦，我们藏族人会摘一只几多阿朵，然后一片片地摘叶子，然后最后一片叶子是说到累或者苦，那么你就累和苦。”一种小叶瓣，对称生长的植物。

牛牛哇（nyu’nyuwa）：放在舌头里，它的杆子会自己卷起来的植物，指的是蒲公英。

格哈哇（ge’awa）：苦又苦，吃了又会吐出来的植物，有毒。指的是一种红叶植物。

乙（yi）：果实可食，有脂肪，猪吃了之后，杀它的肉煮起来很容易烂。矮小灌丛，叶子极小，卵形。

十嘎（tsi’ga）：香柏叶。藏族人用来煨烟祭神的植物。

布辛（bu’tsin）：儿子的柴火，上面常结着松茸。“意思是说，在藏族人眼里，能够砍这种柴火烧，就意味着你长大成男子汉了。”树木质地紧实，叶子有刺，形状似圣诞节时分使用的一种刺叶。

布恩册（bu’entse）：石头上的板油，指的是青苔。

其扎（chi’dza）：水里的青苔，连在一起可以阻挡水流，用在人的身上表示这个人比较坏，“因为你不让水轻快地流淌，总是要堵一下。”

单独看这些“自然科学”陈述似乎没有特殊意义，但是如果将他们生活中类似的知识连成整体，将有特殊的发现：报告人A不仅具有丰富的生物的、气象学的、社会学的知识，更重要的是这些知识与宗教知识、信仰、巫术、卦象、社会时事知识、民谣、谚语之类的知识是混同的。起初，我猜测这种情形是否属于个体经历，后来通过更广泛地访谈和观察，了解到当地藏族社会更广泛的群体都具有类似的知识结构和系统。回到文章最初的引述——古藏文和民谣中有关藏族地理、地质、地貌的叙述，可以发现传统宗教知识与现代自然科学知识的同构异质性，古代藏族文献在解释雪域遭受古海淹没、水质柔又凉、工布之地裂开、四如之水渗此隙时，最终的结果是说明：远古时期藏区是汪洋大海，随着时间推移，土地隆起，形成
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图13　这是在当地寺庙中从事杂役的一名普通藏族人。因为语言、宗教、文化、民族、地理等复杂关系，藏族在认知结构上具有自己独有的特征，这种认知惯性在日常的生活混沌中不断得到强化和增强。当然，宗教性人格柱式是一种认知的假设，并非一种“生理学、解剖学”的医学证据。周雷2005年10月摄于德钦的一座寺庙。
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图14 作者意识到，要分析西藏宗教与当地人认知的关联，还需要有更多的证据，例如还应该研究当地信仰不同宗教的人，是否因为宗教的解释不同而出现了一种新的西藏史观和宇宙观念。这是作者2005年10月考察西藏时，在西藏盐井拍摄的当地教堂的图片。



耸立的世界屋脊，卡瓦格博也是在这个大的地质变动时期形成的。应该注意，这种解释与现代地理科学的基本逻辑是不冲突的，只是在藏族的古文献中以及受此影响的民间叙述中，糅合了大量神的活动，每个地理、地质、地貌的变化都存在神的一一对应，在自然世界的形成过程中，神逐渐在藏区形成一种秩序，同时按照不同地域在宗教世系的等级形成相应的序列。更为关键的是，在这种神话学和宗教学意义的地质运动中，也逐渐形成了藏族人一直以来在日常生活中得到承袭的“宗教性人格柱式”。

从知识的源头来说，自然知识、生态知识、气象学知识、社会学知识从未离开过宗教解释系统和神的系统，也就是在这个意义上，藏传佛教的经典中蕴藏着几乎人类所有的知识类型和认识范式，在藏族人眼中，藏传佛教经典是真正的百科全书，里面蕴藏着他们所需要知道的全部知识，巫术、医学、宗教、政治、天文、地理、自然、艺术、历史、常识全部在藏传佛教的经典和衍生著作中得到记述。具体到卡瓦格博，民间的信仰和解释系统中，时常出现各类知识的相互融合。例如关于卡瓦格博与圣湖，民间相信卡瓦格博神峰的内侧有玛宁东嘎的湖泊，色泽纯白，称为白色圣湖；缅次姆背面有一个名为措达玛贡布的湖泊，颜色湛蓝，称为蓝色圣湖；梅里雪拉垭口背面有一个名为祥措嘎的湖泊，色呈灰色，为灰色圣湖。关于卡瓦格博圣地的四条大川，金沙江藏语为牦牛河，因为藏人相信水源自牦牛的鼻孔；远古时期，残暴的“鲁”王大黑莽嫉妒卡瓦格博，用计谋使怒江俯首称臣，利用怒江江水使得卡瓦格博神山一分为二，卡瓦格博依靠莲花生大师和自身神通，战胜“鲁”王，惩罚怒江女神永世不能流过神山正面，年年默默在神山背面南流。 
(5)



报告人A生活在澜沧江河谷，山坡的纹理走向、山坡岩石的色泽都有神的出处，他多次指着远处红褐色的山岩，称其为神相互厮杀而流血染赤，山间的罅隙系神的鞭笞所致；但同时又说，一些红色的岩石里面含有某种矿物质，可以提炼成实用的金属，眼前的山坡曾是树木丰茂野兽出没地带，由于上世纪60年代左右的炼铁，留下了成堆的矿渣，远望好似红色的山岩。又指着神鞭笞而出的山谷附近，说上世纪七八十代曾经有洪水自山顶冲刷，形成此处的沟壑地貌；同时在神话中，曾经有喇嘛在山坡作法，让洪水四处漫溢，形成灾难，人口死伤无数，只有少数几户幸存。同样在神厮杀、流血成岩、锻炼钢铁、种植耕作的广大区域，有“神的糌粑坨坨”和“魔鬼的糌粑坨坨”这类的植物。


表1 宗教性人格柱式
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表2 “宗教性人格”内容的四联图
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2. 日常生活的“混沌旋转”：由敬畏和幻想驱动的世界


报告人A提到了转山的多种路径，其中之一是从佳碧出发，路过果念、日仔、牙咱、查里顶、里忍通、永久、都跟牙，都跟牙有118个拐弯；经过阿生牙、其南通，其南通有3棵大树；再到姆扎措、闹通牙、阿兵、牙活拉、其主、卡主玛松雄，卡主玛松雄是个神庙，一定要拜。然后就是堆格下尼、扎南、永坡、朵都牙、扎古拉达、嘎布、达谷牙、拉得、雄牙、卡瓦格博脚印，卡瓦格博脚印有118个小桥，接着是美丽石、电站、主牙、德钦、其顶格、其子扎噶，最后回到佳碧。报告人A的叙述让人体会到一个空间上垂直、时间上流动延展的二重神性，以及人用身体度量神性的复杂过程，这个过程同时充满各种象征和禁忌：不能杀生，不能吃鸡蛋，“新鲜肉不能烧吃”，水不能让它在火堆上溢出来；不能偷东西，不能诅咒，不能说苦，不能吵架，不可高声语；沿路上用石头、石片为自己搭建来世的房子；在一个专门的地方放下自己身上的物品，包括装饰品、衣服、围巾、食品——但是不能放肉；沿路上可以采集各种植物：兜丝、生姜、树叶，拿出来焚烧，闻闻烧出来的烟；睡觉的时候，在睡铺的周围撒上米粒，让老虎误以为这里是低海拔出产大米的地方，有着人的痕迹——这种叙述让人体会到老虎等动物复杂的植物学知识。

我曾经采访了一个刚从外转回来的藏族人，他把我领到云岭乡乡政府集镇旁的一个私人展览馆，里面用微缩模型的方式，堆砌了一个外转的神山路线立体图，他于是用藏语围绕着神山的路线和神迹进行不间断的赞颂，从模型的一端绕到另一端，从物理上不确指的起点到不确指的终点，当我问在传统转经路线中，什么地方是传统意义上的起点，对方答道：你所在的地方就是起点，你要去的就是终点，也就是从青海走外转，起点就是青海，从拉萨走外转，起点就是拉萨，最终再回去。转山在某种程度上是意义上的回转和轮回，所以它不存在一个封闭的时间和空间向度，它的东南西北针对个体而言具有不同的向度，但是在平面意义上它通常有明确所指，就是默认顺时针的旋转，否则将产生相反的效果。从这个意义上说，藏族人其实认同一种轮回和旋转的时序观，人、空间、时间存在纵向的分层，正是不同层级间的差别造就了旋转的意义；但同时旋转又是悖时的，因为时间作为一种流态和矢量，它并不具有环形，转山作为对此岸世界、日常世界的所指和彼岸世界、神的世界的泛灵性象征，它的旋转并不可逆，遵循某种固定的朝向（本教遵循逆时针旋转）。应该注意转山的这种多重“旋转”：生命的轮回、神山巡礼、对神山系统的奉献、心理上的祭献、物理空间上的旋转、时间上的缠绕和平铺等。
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图15 即使是“混沌的旋转”，许多西藏当地人的认知是通过严格的逻辑和历史叙述来获得的，例如，出现在西藏拉萨色拉寺的辩经。周雷摄于2011年5月的一次人类学考察。



斯那都居在《圣地卡瓦格博秘籍》中提到自己作为猎手屠戮生灵的经历以及自己如何在疾病、灾祸、恐惧中获得神的启示的经过。他提到自己曾经在卡瓦格博神山脚下大开杀戒，500多只各类野生动物死在他的枪下，他最终在一种极度恐惧中感受到神的存在和震怒，他感觉到空中有口大钟吸走他身体所有的能量，他发昏说胡话，在天空中看到自己杀戮的黑白形象，在野外经历奇异的梦境，在梦醒之后射杀山驴，但最终弹头没入石崖，山驴则随着枪弹声越变越小以至于无。 
(6)

 斯那都居在恐惧中找寻到了对神的敬畏。我在报告人B的个人生活史中也发现了同样的恐惧和敬畏：一个外转的人连续两次在都跟牙垭口的山坡上熟睡，进入一个诡异的梦境，梦中遇见的都是死人，他们生活在一个真实的世界，其中有报告人死去的母亲，穿着他烧给母亲的纸衣服，并抱怨房子太陡没有楼梯，报告人B在梦醒之后，用木头削了一截木梯子，放在石堆房子旁，并在下一年的转山中特意在同一地方熟睡与死去的母亲相见，最终知道母亲用了木梯子十分满意。
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图16　从这个旅游属性的标识板上，我们可以看到不同语言的相互意义转制，以及多个社会主体对西藏和“西藏属性”的构建。这个标牌为美国大自然保护协会资助的结果。从大自然保护协会的“自然名称”，到现实中的宗教保护，接触旅游并与游客互动，我们可以觉察到一个复杂的意义构建网络在西藏是如何形成的。2008年和2010年我先后两次重返德钦，找到了一些新的资料，对一些报告人进行了回访，我发现随着时间的推移，德钦的宗教属性在某种程度上加强了。但是，这种符号意义强化的过程中，有些是被动的，并非当地政府的一种主观意愿。周雷2005年10月摄于德钦内转经的途中。



在藏区，这种弥散的敬畏、恐惧、梦境、神异现象，经常出自藏族人的口中，讲述者多深信不疑，其实作为一种日常生活的混沌旋转，这种“旋转态”正是与之前讨论的宗教性人格对应的结果，只不过在日常生活的场景中，它已经成为一种时间上不可逆的旋转，形成了一种流态。前述宗教性人格内容上的四联成为一种“知识四倍体”，四种甚至更多部类的知识混同成为一种流态知识，只有一种混融的知识之面，一如旋转的转经筒。这种融合了宗教、科学、自然、社会、禁忌、巫术、谶纬、卦象的知识，主宰了日常生活，形成一种四时不断的混沌旋转。


表3 日常生活的混沌旋转
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3. 神山想象域的金字塔：构成藏族人精神结构的塔顶


特纳在《仪式过程：结构与反结构》中提到对阈限和地位体系的如下二元对立：转换/状况；全体/部分；交融/结构；没有名字/系统性命名；赤身裸体/着装彼此相区别；将不同性别之间的区别最小化/将不同性别之间的区别最大化；神圣/世俗；神圣的指示/技术性的知识；对神秘力量的不断指代/对神秘力量的间断指代；接受疼痛和苦难/避免疼痛和苦难。并同时提到，在世界上最有影响力的宗教中，大致都有修道士和托钵僧那样的生活方式。将阈限制度化、固定化的做法，在这种生活方式中获得了最清楚的标记和定义。 
(7)

 在藏传佛教的具体案例中，转山是具有明显阈限和地位体系特征的现象，同时也具有多重仪式意义，特别是具有生命危机仪式、年度性仪式的特征。但是需要指出的是，藏传佛教转山实践中，存在一个神山想象域，它居于整个藏族人精神结构的顶层。称其为“想象域”，包含了虚拟性的想象特质，也有“域”的空间和时间实指。建立在藏族群体的宗教性人格基础上，并依托于日常生活的混沌旋转，神山想象域的金字塔与上述两个部分存在内容上的呼应和意义上相互指称。神山的“想象”特质因藏族群体“宗教性人格”而存在，具有臆想、推测、崇化、虚化的特性；与此同时，神山的种种想象特质又反过来作用于宗教性人格，成为藏族人人格的强有力塑造者；神山之“域”因日常生活的现实和物质性获得空间和时间上的向度，具有容纳想象的物理延展，同时又因为日常生活中的混沌旋转和知识混融，形成泛灵性。

我分析了两个影视文本，一个出自NHK电视台纪录片摄制组之手，另一个出自普通藏族人的个人非展现拍摄；一个是对一个藏族家族的外转全程记录，一个是对2003年水羊年群体外转的自然摄录；一个名为梅里雪山朝圣经历，在电视台地球的好奇心栏目播放；一个名为2003年藏历羊年卡瓦格博转山途中，属于个人观察和影像存留。这两个文本体现了外来者的内观和内部人员的外探，共同支撑出一个神山的想象域。
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图17 为了更传神表现出迪庆松赞林寺的宗教神韵，在政府的支持下，当地人恢复重建了曾经存在于松赞林寺前门的湖泊。这是为了让一个宗教的自然原式更接近精神阐释原式的尝试吗？周雷摄于2010年10月的西藏考察。



文本一（镜头语言分析）：地球に好奇心「試練の巡礼 大峡谷を行く ～中国?梅里雪山」1999.07.25

上半部

中国与缅甸交界、梅里雪山、跋涉的人群；（解说词片段）梅里雪山的巡礼、一生的梦想、挑战体力极限；沿路风景、山谷、瀑布下的人群、长达14天的巡礼、地球的定位图、横断山脉、地理上的交待、阿东村、奔跑的孩子……

山峦间的草原、焚烧的炊烟和帐篷、对藏人家的采访、搭帐篷的学问、山峰、溪水旁的家人、烧火的孩子、吹火、吃糌粑的藏人、吃糌粑、喝酥油茶、每个人的特写、苦不苦的询问、对孩子的采访、带着光晕的月亮、夜里收拾帐篷的床铺、准备睡觉、钻入被子睡觉、睡前的祈祷、群山的高度图、4 487米杜格拉的挑战……

第三日

从跋涉的人脸部特写开始、从大人到孩子、跋涉、到山坡树下的一处泉水跪饮、路边的玛尼堆、……雪地的跋涉。

下半部

第五日

仙人掌、跋涉的人群、仙人掌花、蝎子、四脚蛇、跋涉人的脸、表情、晃动的镜头、伏击式的镜头、休憩、脸部特写、对话、儿童的拾柴、天空的绚日、烧水的细节、加入盐巴、加入酥油、搅拌、倒茶、擦脸、喝茶、闲聊、蜂蜜擦脸、防热的方法、涂满手和整张脸、流淌的怒江、全长3 200千米、河水的细节、水浪、漩涡、远处怒江的溜索、对两组溜索人的连拍、第三组溜索人的连拍、从头至尾的连拍、第四位溜索人的长镜头连拍。

第七日

山峦间的行走跋涉、马队连拍、摇晃的马尾、一家人的特写和行走、山崖的佛像特写、转山的钻爬、从外向里的探寻、拜佛、连续拍摄拜佛、地貌图、地图行程的概观和路线、接续的行走连拍、特写、记录路途的对话、与远人的对话。

第八日

村庄概观、村口的人群、围观的人群、围观的鼓掌、惊恐、诧异、微笑、大笑的人群、篝火、歌声、舞蹈、对篝火的特写、围着篝火的舞者、舞者特写、表情、追随转山的家人、歌声的记录、围舞者、爬入帐篷睡觉、睡前的祈祷、睡下、回到舞者、杂乱的睡觉人、面部表情的特写、持续五秒钟、雪山的高度图、山坡雪和落石特写、落石坡中行走的家人、快速的行走、端着草帽、在流动的山石中行走、驱赶骡马、停留在山坡中的骡马、等待最后一名家人、等待全部人回到坚实的地面、镜头滑向山谷的河流和山巅。

第十一日

山石上休憩的家人、抚摸孩子的头、山间的水、裸体的孩子、山水清洗身体、从头到脚的特写、孩子站起、进入泉水里浸泡、微笑的浴者、特写、穿上裤子的孩子、穿上衣服的孩子、孩子的特写、继续前行、找到果子、这个季节的唯一果子、直接从树枝上采摘果实、吃果子的特写、果子在手中的特写、关于果子的对话、图表标高4 815千米、一天登高1 500米、山坡上的人物跋涉特写、脸部特写、喘息声、跋涉的特写、上坡的特写、不断的喘息声音、山坡上的睡眠、睡眠者的特写、医生的听诊、关于医疗和疾病的对话、查看腹部、手表上的血压计、193/108、山坡上的篝火、休息、火堆旁的对话、山谷的远景特写、逐渐逼近山谷中逡巡的人群、孩子的突然奔跑、找到珍奇的东西、冬虫夏草、对冬虫夏草的介绍、孩子挖虫的手、放在手掌上的特写、五秒钟的特写、回到积雪的山谷、在山谷的浩瀚中寻找跋涉者的踪迹、跋涉者用竹竿的行走、孩子喘息的特写、跋涉的一家人、自上而下的俯拍、风声、到达雪拉山口、到达后出现的背景音乐、经幡、树枝、飘动的经幡、挂经幡的人、特写、不断的背景音乐、一家人排列的祈祷和山谷遥望、家人的对话、眺望、远处的山谷全景、雾气覆盖的横断山脉、（解说词片段）山峦似乎在为四人祝福显出它的身姿、山坡上的采访、两周后回到阿东村、看到“背着孩子的孩子”、回到家里、进入屋中、妈妈抱着孩子的脸、仔细端详、妈妈亲吻孩子额头、妈妈的特写、孩子坐在椅子上、把沿路所用拐杖在家人身上点、由孩子爬上椅子试图放在屋内的梁上、父亲来帮忙、把拄杖插到梁上、村落的田地、耕地的人群、……moon light dance 音乐、对山谷中行进人的回放、直到人群消逝至无。
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图18 西藏静物：安静地出奇的西藏风景。在西藏的拍摄，当我在文字中，交待出现一座山的时候，它在视觉上产生的不仅是山，可能更与时间和秩序有关。2005年10月周雷摄于西藏邦达。





文本二（镜头分析）：藏族人的拍摄羊年卡瓦格博转山途中 2003年10月26日

梅里雪山特写、雪山前景、酥油花、羊、桥梁、经幡、桥上的路人、记录山谷间的流水、雪山、山谷、山谷的行人、不停地对话、和远方的人对话、树木、村庄、山谷、天空、流水声、山坡间的人群、流水、跋涉、对话时拍摄山坡间休憩的人、山顶的树木、岩石、天空、山间的松鼠、五秒钟的拍摄、跳动的鸟、追随拍摄、三秒钟、山坡的岩石、行走的路人、背后的取景和喘息的声音、对路旁休憩一家人的特写、山谷水声旁休憩的人群、摇晃拍摄各种人的脸、吃糌粑、和酥油、山谷旁溪水边的外国人、逐一特写、行人特写、边拍摄边和前面的人打招呼、山间树木上挂着喇叭的特写、迎面走来的人、扎野营帐篷的外国人、对帐篷商标的特写、外国人的穿着、外国人扎帐篷、路旁小店的人群、小店里的穿迷彩服的人、雾气的山谷、在山谷中寻找蚂蚁似的人群、由远及近、由近及远、再反复、山坡雾霭中行进和停驻的人群、山坡上的逐一拍摄、远处的人在招手、山坡带着红色、笼罩在雾气里、拍摄者边拍边说藏语感叹词、自上而下记录一个上坡的人群、坐在路旁背着孩子的妇女、襁褓中的孩子和母亲、超过6秒、站着的休憩者、山谷的雾气、从山中雾气中寻找自下而上跋涉的人群、前面行走的人群、环绕拍摄四周的风景、边拍边对话、雾气中远处山峦的经幡、路旁哺乳的妇女、对乳房的特写、山坡石头上的躺者、山边的石堆和玛尼堆、哺乳的妇女、对乳房的再次特写、超过3秒、跋涉的老太太、放在玛尼堆旁的木条、山顶的经幡、上坡的人群、环绕拍摄山峦的群幡、山顶上祈祷、磕头的人群、持续拍摄念经、超过六秒钟、藏族女士特写和磕头、山坡上的人群、下坡的人群、从山坡眺望山谷的人群、朝向山坡顶上的人群、山坡下的人群、边走边吟唱的人群、迤逦上山者、牵着红布的妇人、念着六字真言的人群、从身旁走过牵着红布的妇人、从山顶上走下的人群、路边的烧火者、石头旁的休憩者、石堆上的钱币、堆在路旁的竹竿、路边进食的人群、下雪了、远处山坡、山坡围坐的人群、山坡上成堆的碗、燃烧的烟、祭品、经幡、从烟雾中走来的人、烟雾完全笼罩、烟雾中寻找祭品、棚子里外喧闹的人群、面部表情特写、喝酒的人、坐着的人、砍柴的人、生火的人、谈话的人、梳辫子的人、对一束头发的梳理、火堆旁的人群、另一群人、回到梳辫子的女人、抽烟跳舞的孩子、山谷的桥梁、桥梁的经幡、路过的人、山谷的流水声音、吃糌粑的人、锅里的食物、捂着脸的女子、石头上生火的家人、帐篷里的人、睡着的人、山谷中行走的人、举着竹竿的人、山谷的水声、从山坡上走下来的人、山顶的树木和炊烟、山间牵着狗的人、树林里的休憩者、山间的流水、溪水旁立着的石头、黄色的山林、山谷、树上的松鼠、松鼠特写、松鼠偷吃树下的糌粑、遥远的雪山、雪山特写、山谷特写、洗脸的人、从路旁树洞积水中舀水的人、沿路经过积水的休憩者、洗手的人、用勺子舀水的人、用矿泉水瓶接水的人、路边的经文、沿路的经幡、山峦、寻找山峦间的黄色耕地、山谷间的坡地和村庄、下坡的人群、山坡上随处可见的人群、路旁的休憩者、远处的炊烟、生火的人、用衣服煽火的妇人、梳头的妇女、站在路旁的少女、手里拿着转经、房子特写、在藏房旁劳作的人群、碎玉米棒子、山谷中行进的人、远远的山谷、搜索远处山谷行进者的每一张脸、山坡石头上的经文、逐一拍摄、经文的特写、自上而下的经文特写、山石上的佛像特写、从山坡经文书写处走过和停留的人群、用石头在山坡石壁上敲打的人群、山坡石头的佛像、莲花生大师、石头上的钱币、石壁特写、路边的转经念诵者、念诵者的特写、远处走过来的人、远去的背影、山谷间的水声、山坡上陡峭间行走的人、路旁的休憩者、远去的背影、经幡、水边的女人、洗脸女人的特写、挂项链的特写、对女子乳头的特写、水边洗脚男人的特写、泉水中洗手的人群、拄着拐杖微笑的女子、拿着牙膏的藏族女子、水里光着上身的男子、穿上衣的女子、梳头发的特写、穿着红短裤洗澡的男子、洗头的女子、山坡上一片洗漱的人、带着绿色毛线帽的女子、整理服饰的女子、陆续从山坡上走到溪水边的人群、溪水边逐渐穿好衣服的人群、拿着竹竿的女子、竹竿女子的再次特写、对同一女子的特写、从山坡罅隙石洞里爬出、在陡峭的山崖上行走、不断从山崖罅隙中爬出的男子、山谷、山谷的水声、远处山峦间的行者、只能容许一列人通过的山崖、山崖下的山谷和流水、远处走过来的山峦间的人、抱着孩子的女人、山崖、谷底、流水、山坡、滑落的石坡、石坡的特写、山脚、山脚中行者、向前搜索更多的人群、在滑落的石坡上行走、山坡上拍摄马匹、驮着红色包裹的马匹、山谷流水、山间的吊桥、吊桥上的行人、行人特写、连续记录从桥上走过的人群、山坡上近处的男人、询问路边牌子上的藏文、从远处走来的人群、唱着青藏高原的歌曲、山间黄色的树丛、山谷间孤零零的房屋、山峦顶端的雪山……

分析这两个文本可以有如下发现：转山仪式中日常生活实践与神山系统不断发生交错和融合，在神山中的各种生活行为，对神水的使用，洗、浴、拍、抹、淋、沐，在完成一种个人的精神祭献同时，也将神、神性、神谕导入日常生活和凡人身体，最终指向和强化宗教性人格，并维持日常生活的一种神性、宗教性、伦理性。因为与宗教性人格和日常生活混沌旋转相关联，神山想象域中的所有凡人行为、不洁、裸裎、清洗、嘈杂、歌唱、吟诵才得到合理化；凡人不断从“想象”的神山和神性中获得物质性的赠与，神水、神石、神洞、神器、神树、神风等，这种仪式通过了神的“域”，物质化了“想象”。无论是哪种文本，在内容上是雷同的，都包括自然风景、神性风景、人的居所、人的语言、自然的声响、人的实践等内容；但是两个文本在结构上又是不同的，日本的纪录片作为外来者、游客，想象着一种梅里雪山的神性和人的生存方式，并通过各种反常、挑战性、祭献性、苦行式的镜头记录，来完形一种金字塔式的藏区生活结构，例如，日本摄录者连续拍摄了四个人的溜索，应当是出于对这种行为的陌生性，而非营造神性的需要。但是人在神山、江水之间物理意义的经过，同样也就有一种朴素的神性和“想象”质感，在这种画面中，观众获得的是一种人神、人与自然的交融和混响。与之相比，藏族人自发的记录则将目光更多投向自己身边的人群，如果转山是对自然的完全祭献，这种对人的关注是反常的，但是考虑到转山正是从物理空间上的神山获得时间上的生活绵延，丰富日常生活的混沌旋转，转山者沿途注意周围的人群面容、举止、态度便很自然。特别应该注意到，藏族拍摄者的镜头出现了明显的性别特征，在很多的镜头语言中，透露出一种由内向外的生命、性、欲望的冲动，例如拍摄乳沟、哺乳、梳头的女子、衣着单薄的女子、洗浴的人群等。应该说神山转山系统中并不是对世俗生活的完全排斥和对日常生活的蔑视和区隔，相反，很多报告人告知，他们的转山通常都具有明显而直接的现实目的：求子、求财、求安、求福、求爱，神圣清教徒、苦行僧似的转山行为中包含着一种隐隐的享乐和生活乐章。正如特纳所罗列的仪式二元序列，转山明显存在全体/部分；交融/结构；没有名字/系统性命名；赤身裸体/着装彼此相区别；将不同性别之间的区别最小化/将不同性别之间的区别最大化；神圣/世俗；神圣的指示/技术性的知识；对神秘力量的不断指代/对神秘力量的间断指代等二元对立。
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图19　西藏昌都强巴林寺的当地教徒，对于当地人来说，宗教是一种生活方式。周雷摄于2005年10月。




表4 转山与藏族精神结构：转经筒骨架
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神山想象域的金字塔：全体/部分；交融/结构；没有名字/系统性命名；赤身裸体/着装彼此相区别；将不同性别之间的区别最小化/将不同性别之间的区别最大化；神圣/世俗；神圣的指示/技术性的知识；对神秘力量的不断指代/对神秘力量的间断指代

日常生活的混沌旋转：融合了宗教、科学、自然、社会、禁忌、巫术、谶纬、卦象的知识，主宰了日常生活，形成一种四时不断的混沌旋转。

宗教性人格柱式：宗教知识、信仰、巫术、卦象、社会时事知识、民谣、谚语之类的混同知识，加诸于人形成一种易于感知神、乐于生的人格模式。


结 论


通过藏传佛教的转山，借助对神话、民谣、影视文本、口述史的分析，我试图了解一种藏族的一种生态精神结构，即转经筒骨架，这是一种理论推演的尝试。在这个叙述中，我意识到，还有一个更为关键的因素，也就是带动转经筒一直旋转的链球。它为什么旋转？为何与日常生活的旋转面相连？为何置于人格支柱的顶端？如何与顶端的神山想象域关联？这些都是更为重要的质疑。如果将这个链球视为一种综合映射，也就是金字塔、旋转面、人格柱的综合投射，这种理解更具有解释学上的意义，因为它俨然成为藏族人生态精神结构的真正核心和解码钥匙。

二、知识融合理论：从西南大旱分析生态危机

阅读提示：这一部分分析了中国西南大旱等一系列水生态危机背后的深层原因，并试图从单一水危机案例的逻辑推演出发，反思中国在城市化模式、知识管理系统、水战略和水系统存在的认知性问题。中国的水危机现状，其实需要一个多学科融合的“城市水文学”，它涉及传统的地理学、气象学、城市学、工程学、经济学和政治学知识，同时也包含信息化城市、后现代城市、智能城市、城市灾害学等新内容。某些时候，中国的城市水文问题甚至要通过宗教学、社会学、人类学这些“软性”知识来更好解决。


1. 西南大旱背后的中国水生态危机


2010年春季，西南5省面临世纪大旱，5 000多万人受灾。这场少见的世纪大旱使农作物受灾面积近500万公顷，其中40万公顷良田颗粒无收，2 000万人面临无水可饮的绝境。云南省林业厅的统计数据显示，持续干旱已导致该省约750万亩自然保护区受到影响，重旱面积约10万亩，云南生物多样性保护受损严重。目前，全省林业有害生物发生面积343.8万亩，中度以上170.03万亩。 
(8)



西南中国正在遭受的旱灾背后，其实还有许多其他灾害，我们往往在一个时间容易只关注一个重大灾害，而忽视了灾害之间的彼此联系：例如，云南及西南其他区域喀斯特地貌区域的石漠化、天然林的破坏和热带雨林的破碎化、经济类植被的过度扩张、水资源的不当使用、外来生物在西南中国的入侵、地下水过度开发后的地面沉降、单一植物种植造成的病虫害肆虐等。

正如中国的科学家和某些政府官员所承认的，西南中国的旱灾其实在2009年9月已经显露端倪，但是因为中国政治生态的特殊性和民间自救能力的贫弱，造成了灾害的不断扩大和蔓延，并进一步引发连锁社会反应（国庆、年节、两会，造成大量政治注意力资源的倾斜和问题解决的延迟，使得旱灾“暗度三季”，直到非常严重才在人们的关注议程中冒出来）。

在西南旱灾中，我想特别提醒城市化的负面影响，应该注意到正是由于错误的城市化模板和城市化资源调动机制，西南旱灾的恶性影响被累积放大了。以笔者调查的云南为例，这个中国西南区域正在遭遇一场水生态的综合性困境：首当其冲的就是能耗巨大的超级城市发展模板，错误引导了这个区域的城市化方向，将西南中国也发展成为一个吸纳能源、水源、资源的巨大漏斗，造成当地不断生产超级项目，来满足一个在体量上宏大，但是在结构上劣等的高风险发展模式。以昆明、丽江、玉溪、大理、保山等区域城市中心为标志的桥头堡建设和区域中心发展战略，已经透支了这个区域的生态能力和自愈能力，作为民族众多、经济落后、地理封闭、资源富集的边疆省份，西南中国尚未找到一个可持续的现代化模式。超级城市的建设模板，造成对水源、土壤、空气、能源的巨量需求，并伴随着超级城市这个灾害放大器，不断造成严重的生态环境影响。

学者曾念长曾指出，西南五省市大面积的干旱旋即转为更大面积的洪灾，预示着中国南部的自然水调节系统正在出现惊人的溃败。植被、土壤与水所构成的生态调节系统作为一种科学常识理应成为人们集体捍卫的伦理底线。 
(9)
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图20　我一直认为，西南大旱的真正原因已经被这个标语深刻地揭示出来了：“和传统的昨天告别，向规范的未来迈进”。两周之后，这个写满标语的墙，以及周围的附属建筑，全部从肉体上消失，环滇公路将大量耕地和滇池旧景，联同城中村之类的建筑整体消灭。从社会学意义上，它造就一个阶层的重新流动和身份再造。周雷2009年7月摄于昆明滇池南岸。



此外，错误的城市化模式和现代化观念，造成西南中国不断进行跨区域的调水，如昆明为解决城市用水而进行的掌鸠河、清水海、牛栏江调水，并不断封闭了原本四处流淌的水循环系统，造成城市周边局部区域的生态退化；另一方面，城市化没有解决城市管网改造、用水效率、节水城市、智能城市、水循环利用等战略，并将城市无限扩张，兼并周边准农业区域，疯狂打造硬体城市，造成城市环境的综合病变。

由于中国其他大城市的刚性资源需求，对西南中国包括水资源在内的自然资源造成一种客观上的掠夺。例如，造成云南大旱的重要原因就是单一植物的工业化种植，不论是西双版纳的橡胶、茶树、桉树、甘蔗、麻类、香蕉，保山的咖啡、澳洲坚果，还是遍布滇东的烟草种植、膏桐、大棚蔬菜种植，都造成了对水源的巨量需求，用以生产“工业化”的农产品提供给畸形发展的城市。并在旱灾发生期间，发生大量掘取地下水来发展农业生产的饮鸩止渴现象，进一步加剧了滇中、滇东一些区域已经非常严重的石漠化和地下水枯竭等问题。

在另一方面，西南旱灾不应理解为一次环境突发灾难，我们应该从时间维度分析这个灾难背后的必然性。事实上，早在2005年，我作为记者就曾调查过一次西南旱灾的隐忧，通过阅读这一旧闻，我们可以从中看到西南旱灾在时间纵向上的规律性。


云南大部分地方普遭干旱“水意”风景遇考验


http：//www.sina.com.cn 2006年05月10日15：45 云网

云南省近期大部分地方普遭干旱，多处县市降雨明显少于往年，使得云南的一些“水意”风景遭遇考验。

9日从丽江旅游返回昆明的王女士告诉记者，与古城以往水量丰沛的玉河相比，现在的古城流水低落，有些地方甚至“水落石出”，连标志性风景之一的古城入口大水车也因缺水而无法转动。

当地的工作人员介绍，丽江古城水源主要取自清溪水库及玉泉公园，过去曾从拉市海引水补给，但由于拉市海湖水引入可能造成古城景观用水混浊，这项措施已经停用。

云南省气象局10日统计数据显示，云南境内多处表现较为严重的干旱：在昭通，干旱使得11个县区105个乡镇遭受旱灾，受灾人数超过130万人，当地的小型水库19座干涸，水池干涸1 264个。

在文山壮族苗族自治州，当地在近期已经发射了400多枚降雨弹来抗旱；在墨江哈尼族自治县，水库水量普遍下降，当地栽种的秧苗、烤烟又是需水较多的作物，干旱在造成农业灾害的同时对别具特色的梯田也构成威胁。

红河哈尼族彝族自治州元阳县农业局的工作人员陈美香告诉记者，今年的干旱情况已经对著名的元阳哈尼梯田景观造成影响，局部地方的梯田出现干涸。层层叠叠的哈尼梯田，因其层次以及稻田在光线下的戏剧性表现，已经成为旅游者和摄影家眼中的胜景。

不过，元阳县旅游局的陶女士介绍，目前的干旱并没有对当地的旅游造成实质性影响。五一黄金周期间，当地接待游客2万多名，同比增长16％，收入983.35万元，同比增长20％。

发生在去年的百年一遇干旱，已经对有“农耕文明奇观”之称的元阳哈尼梯田造成极大影响，许多梯田水田开裂、禾苗枯死。专家认为，今年云南的旱情在严重程度上可能接近去年，当地部门应当尽早采取综合治理措施。 （周雷）重读这则旧闻，我们应该注意到如下基本事实：

第一，云南农田水利的滞后和年久失修是个众人皆知的基本事实（长期性的），并不是什么新闻，这种有关旱灾的工程性、制度性问题已经得到许多人的关注，但问题是为什么这些事实没有在年复一年的惠农政策中解决？如边疆解五难、兴边富民、云岭先锋、社会主义新农村、农田水利基本建设、调整农业产业结构、农业节水灌溉等周期性、制度化举措。

第二，阅读旧闻可以发现，其实“百年一遇”这个词语2006年已经使用了，我所工作的新闻机构有个不成文的规矩，就是凡是数据、称谓、出处是特别要核查的，体现在稿件中的这个提法，虽然没有明确的专家名字，但是这个称呼不是记者自己的个人体验或直观总结。那么，我们要反思现在许多天灾背后，人们反复强调“灾由天生”，是不是有些深刻原因？

第三，我在同一时期，还以记者身份考察了昆明重要的引水工程——“掌鸠河”，我当时在禄劝农村已经发现，由于调水的实施，当地的水生态已经产生了许多退化问题，不少水塘、塘堰出现缺水或干涸，农村的生计受到直接影响。当新昆明裹挟着各种现代化、国际化、全球化愿景，朝着东方日内瓦、国际大通道、面向东南亚的壮丽大城、亚欧大陆桥的桥头堡、城市人口翻番的目标前行时，有没有考虑水这一单项的实现成本和潜在生态影响。

第四，我的博士论文写的是滇池污染，我在滇池周边村庄长达数年的观察表明，其实滇池周边村落有个完整、系统、复杂的龙信仰文化，这个龙不仅是汉族文化系统的龙，它直接与彝族的古文献相关。滇池污染首先是龙信仰的系统崩溃和村落水共享和管理机制的瓦解。我在滇池一个村庄的寺庙找到一个清代碑文，其中乡绅提到对于滇池的围海造田、毁坏芦苇的行为是要科以重罚的。我们在反思西南旱灾时，容易陷入一种现代化的知识谱系里，往往容易忽视那些非文字的口传社会事实和积习，特别是民间资源管理的真正智慧。也就是在这个意义上，传统文化的生态效应就显现出来了，少数民族对水源地、神林、密枝林、祭龙林、龙山林的重视，汉族百姓的龙观和龙信仰，乡土社会的自然神信仰和求雨习俗，其背后固着的是一种生态意识、生态伦理、生态哲学和生态世界观——这些概念性和精神性的元素是可以涵养水源的。


2. 西南旱灾启示录：反思城市化模式和生态理念


我们应该意识到，西南旱灾是通过旱灾和农业歉收的方式表现出来的“发展综合征”，许多错误其实借着此次旱灾不断放大，我们要在根本上解决中国应对自然灾害的困局，其实最应该反思的就是公民防灾教育、政府灾害处理智慧和科学决策体系、中国社会及自然科学研究的整体设计，同时应该认识到西南旱灾其实是困扰中国多年的城乡二元对立问题，凭借旱灾这种方式的综合体现。许多围绕旱灾及中国生态灾难的社会动员、官方资源调动和社会科学研究，已陷入一种低效、彼此区隔、重复、自我阐释、官僚化和口号化的症候当中。

[image: ]
图21 昆明滇池附近的壮阳物——韭黄的采摘和处理点，流淌的污水河，原来是清水涟漪的饮用水，上世纪90年代初整体污染成为偶尔相对清澈的污水沟，种植韭黄和韭菜需要大量化肥和农药，这些污染物重新流向滇池，同时滇池的污水再通过沟渠返回灌溉农田。停在一旁的汽车将这些蔬菜运往北京、上海、广州一带的超市，据农民说，有些运到了香港。周雷2009年7月摄于昆明滇池附近。



西南的旱灾其实给我们一个重新认识自然和社会决策体系的机会，让我们更清醒思考中国各个地理分区应该进行哪些功能划分，各种自然和社会科学研究应该如何进行，对于中国西南、西北、华北、华东、华南这些区域划分，我们还应该从灾害防治的角度重新思考一种远期战略。

旱灾首先是一种好大喜功透支式发展的欲望综合征，中国从城市发展的病理学机理上已经是一种糖尿病体质，它在摄取大量能量的同时，也整体摧毁了自己的身体循环体系，并直接造就一种对水的刚性、饕餮般的欲求，而且仍然口渴。从仿生学的角度来说，要治理旱灾等中国现有生态问题，除了止渴之外，还要“生津”，恢复一个乡村、城镇、城市的立体、循环、智能化、节制的水世界微循环——相比较跨区域的输血型调水，我们更需要城市供水的“滴灌技术”，我们的水文学研究是不是该进行学科转型，研究城市水文和钢铁丛林里的水文系统？

西南旱灾透露出中国的水生态危机，而中国的水生态危机则可以认定为一种认知危机。现有中国的发展模式是基于一个庞大、细碎、区隔、科层化的知识系统作出的，一方面它沿着科学主义和格物致知的认知路径，不断衍生出细密复杂，科学术语叠加、定量式的“技术性知识”，另一方面，指导这些“科学突破”和“知识冒险”的思维，带有很强的“社会学色彩”，它往往与中国人受压迫的历史记忆、与乌托邦有关的集体意识、反西方的新东方主义、中国人群体的道德失范和结构性危机有关。

从城市形态上看，几乎任何一个中国大型城市都存在一组悖论组合：交通系统愈来愈发达，人们乘坐交通工具上班的时间越来越长；硬体建筑越来越多，城市人个体和社会交际空间越发逼仄；信息系统越来越复杂和先进，反常识的知识型文盲越来越多；个体的疾病想象和社会的疾病体质，造成城市人群的病态消费；不断恶化的城市自然环境和精细化的庞大城市污染治理体系，不断扩张的口号式建筑和萎缩中的城市社区。

这种高风险城市化模式，表面上有许多华丽之处：地理上辐射到毛细血管的高速交通和城际高铁网络，丛林式的泛亚、泛珠、泛东北亚、泛太平洋中心（中国至少再次从社会语言学层面，拥抱一个“中央之国”的崛起），奢华无度的超现实主义建筑风潮，万国来朝的资本狂欢和消费主义嘉年华等。

但是细看这些繁华背后，存在一些深刻的认知危机：现有的中国城市化浪潮和经济改良，和世界许多国家一样，是建立在一种增长（growth）模式和增长想象（fantasy）基础上的，为了保证一个统计学意义上的增长和数字传递，庞大的官僚科学科层，开始设计各种精细知识，客观上损耗了一个国家的有限资源。

正是这种原因，让许多中国城市发展和环境问题带有一种“呓语”的色彩，许多城市通篇的未来设计都是巨大无比的国际中心和宇宙中心，所有的基础设施都是登月式的大手笔，通天塔式的建筑工程学设计不断涌现。与此同时，中国的城市和人群，不知不觉地在这种“呓语”色彩的思维刺激之下前进，凭借透支整体国民的生态预存来满足这种带有理想主义色彩的国家攻略。

倘若，这是中国人在21世纪的格物致知，我觉得应该称之为“呓格知识”，科学术语叠加、分工细密、但是逻辑漏洞屡现的知识系统，不断衍生出环境上的潜在陷阱和吞噬性沼泽，我们有可能在这些泥淖中丧失许多其他发展可能和生态未来。


3. 解决中国水生态危机的认知进路和发展心态调整


针对西南旱灾所体现的生态发展困境，我们需要从发展战略、知识融合、城市模式等多方面进行反思，并寻求解决危机的根本出路。首先在发展思路上，我们应该建立起一种不仅基于量上增长的粗放型“硬化城市”，而是基于“质”和结构提升的“软体城市”。

面对中国城市化的综合征候，我们应该反思的是“发展、增长、提速、加快”等词汇存在的内在矛盾，并真正思考“减长”（de-growth）这一可能。所谓的减长，法语为décroissance，实为一种政治学、经济学和社会学革命，它建立在反资本、反消费的环境主义立场之下，它并不是要求个体牺牲幸福“增长”的机会和社会“发展”的可能，而是强调一种适度消费、适度设计、适度发展的新“增长逻辑”，淡化对硬度、速度、频次的崇拜，平衡对硬体建筑和基本设施的投资，将社会资源转移到真正具有公共性的艺术、音乐、家庭、文化、社区、人伦的项目上，使人可以像人一样生活。

作为个体而言，需要一种新的崇尚简单的生活理念，以减少社会集体对化石资源和其他自然资源的透支。从这一意义上，“可持续发展”是个矛盾语，它是滋生社会学意义上的糖尿病的根本原因——营养缺乏的人群和富营养化的水域，营养的结构性失调与旺盛食欲和渴水症候的多项叠加。以往的增长崇拜和硬体崇拜，滋生了错误的经济学模式和城市经济体系，它通过刺激消费和过度消费来运营城市，通过量来获得质，最终质、量共失。

“减长”的城市思维则强调一种节制、理性和有限性。它强调发现一种非消费性“增长”模式，比如通过循环、流动、志愿行为、互享共利，甚至是人类学意义的礼物流动来重建一种城市和社会微循环，例如任何一个城市的知识个体可以通过它的知识来反哺社会，最终每个个体通过这种社会流动，获得一种来自其他同侪群体的人际礼物。

[image: ]
图22　铲车、运输车、搬家公司、灰尘，这些是伴随着中国现代化过程中最为重要的几个构建。我们可能因此获得了“现代性”，但是同样可能失去了旧居、街巷、树木、家园和一个时代的记忆。周雷2009年7月摄于昆明。



其实Nicholas Georgescu-Roegen早在1971年就建立一个减长和生物经济的模型，它分析了当时的主流经济学和现代物理学如何忽视了物理上的有限性以及热动力的第二定律：即当熵增加时，有用的能量被不断耗竭。正是基于此，人类不能设计和追求一种无限量的经济增长和社会发展模式。从这个角度看中国的城市区划和城市内部的功能区发展，很多宏大计划实际上是一种政治学博弈而非“科学发展观”。

而“减长”的意义不仅是对城市化病症的解毒途径之一，同时还可以在不同城市之间和地域之间，形成一个基于人情、怀旧、家庭、人伦、游历、探友、怀乡的“软体”重建。中国城市化的未来，如果有关键词，它是“柔软、柔软、再软些。”

在未来城市的规划理念方面，无论是西南中国还是中国的传统发达城市，都应该追求一种基于人的尊严和整体幸福感的生态之城，而非一种经济学数据上持续增长的恐龙城市。

从这个角度来思考，类似昆明这种新兴城市，在它追赶国际化目标和现代化远景的过程中，需要思考自己的生态制约性和自然可能性，并基于此来设计自己的生态未来。同时在进行城市设计中，真正从立体角度来思考自己的政策组合，既要在历史的时间之河中，守候时间给我们留下的珍贵文化坐标，又要在未来设计中容纳多种可能。只有不断提供新可能性的设计，才是最好的设计，任何不断戕害可能性的设计，都是次等设计。

未来昆明的城市设计和水生态设计，要基于西南中国历史、人文、社会、宗教意义上的生态底板和已有负载，在设计新昆明和“东方日内瓦”时，不要为新而新，让昆明损失大量历史遗存、传统生态模式、生态记忆和生态想象。而是要通过“硬科学”和“软科学”之间的交叉合作，思考如何将水生态与宗教信仰联系，保存一个历史上就存在的龙民间信仰和民俗生活体系（此为宗教水文学），同时也开创出不同宗教观和自然观引领下的滇池多元水文化模式。

在我们设计城市建筑、交通、社区的时候，可以将心理学、美学、哲学、社会学、人类学的知识与水文、工程学、地理学、城市设计、建筑学等知识融合，形成一个可以思考的城市，一个智能城市，一种“水文人类学”。这些多学科的知识融合，可以保证我们在进行任何一项城市硬体建设和水生态设计时，使得各种知识的优点得以相互叠加增强，缺陷得以包容和克制。
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图23 昆阳海上的航海者：这是我们向一个现代化方向前进的必须方式吗？被整村拆除的滇池北岸村落，某些村落是了解中国清末社会的绝佳处所，距离此不远是那个云南人引以为傲的航海家郑和和他的故里——昆阳。一度，昆明的滇池被称为昆阳海，更早期的当地彝族人称呼滇池为谷俄罗多海。2009年12月，周雷摄于昆明。



在国家的发展战略上，一方面要促进知识融合，构建防灾体系，同时寻求更为宏观、整体、可持续的认知进路。

来看看美国，他们的知识界如何在灾害之后，构建一个相对完整的防灾体系，仅仅看一个灾害研究中心所列出的研究和社会动员矩阵局部：联邦紧急事务管理局（FEMA）、国家反应计划、国家灾害管理体系整合中心、国家科技委员会减灾署、“灾害应对、教育、规划和抗灾图书馆”、美国地质统计系统、国家地球物理中心灾害数据中心、“国家环境、灾害、信息数据中心”、政府责任办公室、联邦灾害恢复计划、美国海洋灾害网、环境体系研究所灾害数据中心、商业和家庭安全研究所、灾害管理和人道援助管理中心、诺亚的希望、美国兽医医疗协会、紧急救助教育网络、现在准备组织、家庭互动求助中心、灾害及紧急事务健康和人道服务中心、国家可持续能源研究所、国家灾害教育联盟、国家本土安全学术委员会、社会科学灾害研究网络、联邦高速公路—本土安全管理局、72小时、自然科学基金灾害项目（这些名称为本文作者翻译，原名请参考该美国灾害研究网站http：//www.colorado.edu/hazards/resources/web/all.html）。

当然，我们可以举出卡特里娜自然灾害中美国政府糟糕的表现来反驳美国的救灾反应也没有好到哪里去，但是抛开政治、利益阶层的批判不谈，我们不得不承认其他国家在应对灾害已经有许多我们可以借鉴的经验。对于不可躲避的灾害，我们首先要把它看成是积累于忽微的小灾难不断累积的结果，而非一个突然到来的厄运，并同时动用全社会的知识、系统、财力、物力、人力来应对它。

从国家发展战略的宏观思维角度，中国西南的水系不仅是一种自然资源和地理概念，它具有重要的宗教、文化、历史意义，许多河流和水系是一个国家文明和区域文明的基础，跨国的物质纽带和精神联系。应该有一个国家资助的大型国际研究计划对西南中国的水系进行系统研究，为西南中国的水安全和自然生境设计一个可持续百年的发展规划。基于这种水的研究，同时应该延伸的是基于这个区域的生态现实而展开的“人文经济学”和民生设计——西南中国的植物、动物、地质、人种、气象学资源在科学研究的意义上是世界级的资源，完全可以设计成一种面向22世纪的生态中国发展计划，产生源源不断的经济收益。同时基于这种自然和人文经济学设计，整理思考西南中国在宗教和认识信仰系统中的重要意义，这个文化区域保存了数以千计的宗教小流派和世俗宗教思想观，可以通过这些研究去理解顺西南国际河流和众多跨境民族所延伸的“泛西南”文化区域。

应该千万警惕，在这次惨痛的旱灾之后，西南民间开始一种大跃进式的引水、找水、蓄水工程——对于雨水的截留是应该鼓励的，但是不要以此为借口开始对水源地、敏感水生境、生态湿地、已经贫弱的地下水进行透支式开发。

总的来说，在以上的研究之下，我们完全可以为西南的旱灾，以及更多的水文学、气象学、地质学、物候学、植物学、动物学意义上的生态危机设计更为科学和有效的应对方案，建立联系普通公众、政府、学者、民间知识群体、国际组织等多种主体的反应体系。将一种知识融合灾害学，立为中国的下一个基本国策，因为它关乎人的生命和国运的根本。

其实早在5·12地震之后，就应该有一个新学科设立：跨文明体系的灾害学——多学科解决方案。发生在西南中国的任何灾害都应该进入一个庞大的数据库，中国现有的学科分类体系应该在这个区域尝试进行真正的知识融合，这里还应该涵盖许多非科学知识，或者说所谓的“迷信知识”，因为有关谶纬、谣言、传言、占卜，都可以通过现代的传播科技，形成动员中国的“数字化现代迷信”（digital mega-superstition），现代的传播科技结合灾害事件，基于中国破碎而分裂的民间社会结构，可以形成影响深远的“社会学地震”。

细心的人其实已经注意到，在这次西南旱灾期间，民间的传播结合《2012》这部西方想象的末世电影、一本2004年就预测了西南大旱的美国智库报告、此起彼伏的地震消息和地球震动模式、有关灾害的数字迷信和谶纬算法等途径，已经形成了一种危险的社会情绪，它会加剧自然灾害的现实影响。西南中国发生的每次重大自然灾害都应该成为我们解析未来的密码，我们应该在时间压力之下，将它和中国其他区域乃至其他国家的同类知识进行比较、分析、融合，最终形成一种具有创造力和想象力的知识解决方案。

从这个角度上说，西南的旱灾是个福音，它可以让我们思考中国水安全、能源布局、宗教生境、国际调水计划、水资源开发、知识融合前景、社会动员机制、民间思维图景（mental scape）、未来城市化的可能性、生态中国的未来形式、生物基因资源的超万亿元利用计划。

三、生态背后的认知因素

阅读提示：在这部分，我利用了西南中国的环境案例来说明生态背后的认知因素，在许多环境和生态危机中，最为重要的因素往往不是急于找到解决办法，而是从源头理解这些病灶和症候的根源，哪些生态问题是因为认知缺陷带来的，最后通过生活方式、城市化、经济活动等形式表现出来。


图24 处在“热带雨林”的蔬菜地，这里生产蔬菜统一送往中国的一线发达城市，许多承包者为四川和浙江的客商。

精明的生意人，已经利用了城市人的污染恐惧，把热带雨林转为城市人的蔬菜基地——当然这种蔬菜不是城市里老百姓消费的日常蔬菜，而是吸收自然雨露的“高端有机蔬菜”。周雷2010年12月摄于西双版纳。
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1. 生态认知缺陷与公共环境运动的知识转型


一直以来，至少在中国，有关生态问题和公共环境教育有几个显著特征。首先，人们往往有个“污染在别处”的远方想象。搞环保，不做到昆仑山、三江源、黄河源、青藏高原、香格里拉的冰川，好像就没法在环保组织年终的项目总结上增加亮色。许多环境保护项目，专注于减少中国山川地理原生环境的人类活动，用退耕还林、退耕还草、退耕弃牧等方式，造就了一大批生态移民，使得一大批原住民和自己的祖先、祖灵、祖地永诀。与此同时，都市的人们往往容易忽视一些发生在身边的微观生态问题，较少反思自己的都市消费习惯、都市造城理念、都市生活方式如何不断积累对中国生态问题的庞大压力。

2010年12月我再次考察了中国西南部西双版纳的热带雨林，我注意到一个特殊的现象，在许多村落，他们的生活环境正悄然发生植物学意义上的“城市化运动”，他们自己丝毫没有觉察。我考察的这一区域的傣族村寨至今仍生活在保存较好的热带雨林里，原因之一是当地政府将这个有农村社区的自然区域统一整合成一个雨林保护区（傣族社区的编制一般称为“曼”，相对于县城这一层级的“勐”），然而这些雨林地带并非处于完全原生的状态之中，除了农民在近村落一带的橡胶和香蕉种植（这一经济活动已经持续了几十年），最近一两年出现了另外一种村落经济模式，那就是大规模的蔬菜基地。

这些蔬菜基地通常和热带雨林连在一起，原来多为水流漫漶的林间沼泽、水田、草场和荒地，一些地方甚至是大象获得盐分的半沼泽地。现在都已经开垦成大片的蔬菜基地，统一种植四季豆（又称为“无筋豆”）和南瓜，投资者来自四川，所生产的蔬菜多标上有机的标志统一发往上海、北京等大城市。

耐人寻味的是，在我考察期间，正好是四季豆搭竹架，南瓜在塑料膜里培育茎叶的时节，不少农民背着农药来地里喷洒。所以，即使是产自热带雨林的蔬菜，也并不完全是按照“有机”的方式生产的。但是遥远的西双版纳，仅仅凭借这个遥远地理，异域的民族风情，已经可以让一些有机食品公司异地高价卖出自己的“有机蔬菜”。

然而，蔬菜种植过后，才是环境问题的真正开始：当地傣族农民一般在旱季种植蔬菜，当雨季来临，还是要种植一些水稻，这样一来蔬菜地的化肥和农药统统又被水稻吸收了。同时由于当地的灌溉系统与自然水系和雨水地表径流的联通，这些污染元素（当然包括橡胶地大量施放的化肥和农药）一起进入雨林生态系统。

除了这种“植物学”意义上的变化，我们要意识到中国山川地理的自然流向——中国的国土上基本上有两套“时间体制”。往西、往北、往西北偏北，基本上是一个“生态时间”，这些地方多为中国文化历史上的原生地之一（许多西南的部族都流传着迁徙史诗，讲述自己的祖辈如何从中国的西部和西北高原地带，沿着下移平落的山川地理，逐渐往西南和东部转移，例如藏彝走廊），同时也是自然神性较为突出的地域，为中国少数民族聚居的区域。而往东、往南、往东南偏南，基本上是个“社会时间”，也就是与发展、现代、文明、当代、摩登、都市相关的时间，这里的“人文化地理”和社会生境基本上和蛮荒神秘的西部生境形成一组二元对立。
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图25　由于“市场看不见的手”，都市的生态危机和都市人的生态认知，西双版纳的农民将大象光顾的湿地转耕为蔬菜基地，为城市提供“有机蔬菜”。周雷2010年12月摄于西双版纳。



但是从生态、污染的框架分析上，过多的生态保护注意力和资源大量向西部倾斜，这里主要包括环境项目的知识生产方式、国际及本土大型NGO的布局、环境“课题”组织方式和生态知识的传播方式。人们往往忽视了其实沿着自然地理的西高东低走向，一种发自东方、产自城市的“污染社会潜流”和“生态恶化的社会学地质变动”正朝着西部逆势涌动。

备受众人关注的APP纸业扩张，对应的正是都市化、标准化、典籍化的生活方式（生活在西部农村的农民也许十年都不会用A4纸打印一份东西，但是都市里“明天九点上班”六个字，都要打印十几份在办公楼张贴）。蚕食了整个西南中国的橡胶种植对应的是都市的一小时经济圈区域高速便捷交通系统和避孕套欲望解决机制（中国仅在非洲世界杯期间就销售当地3 000万只避孕套）。占据中国整个西部（经济学意义上）GDP大头的水电和矿业开发，对应的是能源饥渴的恐龙型城市和超大城市群。即使是表面上生态友好的生物质能源（如膏桐、木薯）也是替代西部大量本土自然资源的外来物种，而这也是为了满足都市永无餍足的能源需求和汽车式城市梦。

任何一个有过中国西部游览经历的游客也许都有过这样一种观察：在中国西部有一种我称之为“小卖部式都市污染”，也就是说不管你去大理、丽江、稻城、九寨沟、波密、林芝、拉萨，还是桂林、阳朔、香格里拉、黄果树瀑布、青城山，只要进入一个小城镇或者旅游区外围的农村小卖部，都可以看到大量产自城市的大宗生活消费品（不少为假冒和伪劣，农村是假冒伪劣产品的重灾区），这些产品几乎无一例外都最终成为无法降解的污染品。

但是，在任何一个发达城市，如上海、北京、广州、杭州等，来自云南、贵州、西藏、青海的风物，基本上铺满代表具有医疗性、审美性、生活时尚、道德性、宗教性、乡土性的“滋补品”和“自然物品”（所谓的“自然の品”）。

话题至此，真正的公共环境运动和生态革命的出路水落石出：那就是回到城市、都市人、现代性、生活方式的反思、回到对污染的元认知。未来中国城市的生态未来，取决于都市人的自觉、自在、自为、自责、自律、自省。

围绕着城市的现有格局，尤其是城市垃圾的“文明遗产”，应有更多的环境组织和项目进入，不应停留在宣传栏海报和公益宣传上，应该通过设计、知识、技术、行为干预来整体修正城市已经恶化的生态环境。

应该对上海世博会的城市主题进行更为立体、持续、深入的研究和知识传续。上海世博会或许本应有更为独特的举办方式：将杭州、上海、南京的高铁系统，发展成为一个移动的展馆输送系统、流动场馆和高铁媒体群，可以支持知识的共享、数据下载、搭乘时间的即兴讨论和城市知识移动播放。许多在城市发展方面有独特传统和现代科技的国家可以沿着高铁沿线铺设知识融合城市，如杭州、上海、南京、昆山、苏州、镇江等沿线城市都可以通过与国外城市模式的知识融合发展成为一种不断生长的智能城市模式，并不断繁衍新的产业带、知识生产中心、生活方式改良中心。

中国在经济上最为富足的城市群不应仅仅进行基于硬件的海量投入，打造一个外表富丽堂皇的列维坦式城市（巨兽式的城市），他们最应该最先发展成为一个城市的智者，而不是一个不断输出错误模板、破碎理念、低级欲望、高度污染的生态恶源。


2. 城市化的甜味与西南环境的“甜蜜诅咒”


当下，中国正进行着一场超级城市的建造革命，它带来了中国城市景观的巨变，同时也影响了中国城市系统的历史传统和社会现实。在这场革命中，中国许多城市至少从视觉上着手，建造一种由代价高昂的捷运系统、密集高楼大厦、分化严重的人群聚居区等“城市零件”构成的巨型城市。从有形的城市外壳来分析，中国城市的建造逻辑体现的是一种“电子集成电路”思维，即每一种城市构件的营建更多考虑的是一种经济目的，中国城市也因此成为一种“经济体量效果集成器”，极少有城市规划真正考虑的是柔软的、心理的、人类学的细节——建造一个人居住的城市。

但是，在这种机械化、电子化、数字化的城市化革命当中，其实也有一些心理的因素通过另外一种方式呈现出来，例如越来越多的城市从“味觉上”开始为一种国际化的“甜味味蕾”提供空间和时间，围绕星巴克、上岛咖啡、COSTA、麦当劳、肯德基等欧美“泛甜味饮食”进行城市空间的营造。在饮食上，中国的城市白领，除了偶尔接受西南菜系的酸辣刺激，开始学习一种以国际营养学知识武装的生活方式，佐以会所及健身中心的体能训练，从味觉上拥抱一种现代性和城市生活。

在这种城市生活中，需要大量甜味的饮食，如豆浆、油条、牛奶、蛋糕、豆沙包、发糕、饼干、冰激凌、麦当劳甜品、红豆粥、奶茶……因此，中国的城市化过程在味蕾上，需要大量的糖。而中国的西南就成为中国这种城市化的糖能量提供基地，当然除了甘蔗的蔗糖，甜菜等植物所提供的糖原料也是来源之一。

我对云南德宏傣族景颇族自治区的甘蔗产区进行考察，发现了一个遥远少数民族村寨的农业经济与中国城市化的联系。这里世代居住着多种跨境而居的民族，许多民族因为信息、文化、历史、经济、政治等多种复杂因素，在现代城市化过程中成为天然的弱者，其中最重要的因素是：在城市化的过程中，他们优秀的传统知识和历史记忆成为一种“冗余物和过时物”，他们经常成为一种“城市化集成效果器”命令下的牺牲品。
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图26　虽然品尝起来是甜的，但是不当的甘蔗生产和过度扩张，容易产生许多工业化单一植物种植都会有的害处，它的“苦味”多半为当地农民承担。联系这一点，再来想想中国城市人群的代谢紊乱和糖分剩余——糖尿病和肥胖症的蔓延。周雷2010年12月拍摄于西双版纳一户农民家的白砂糖袋。



由于糖厂利润很高，他们和政府建立了一种“甜味联盟”，鼓励政府通过硬性摊派的方式，将甘蔗的种植面积尽可能扩大，以获得稳定低价的糖原料，政府因此也可以获得丰厚的利润和利税返还。所以一些并不适合种植甘蔗的区域也被统一换上了这种“政治正确”的植物。

这里的农民成为城市化植物实验室的工人：澳洲坚果、香料烟草、核桃、甘蔗、大棚蔬菜，只要是城市化所需要的植物，这里都不惜代价提供，不管这种需求是否真正合理，这些通过行政命令和科学知识引入的植物带来了重要的生计和自然环境改变。

我所考察的景颇族和傣族村落，许多村民告诉我，村子里近些年来出现许多问题，其中最为重要的是水危机，很多家里没有干净水源，以往的村落依靠山泉蓄积，然后通过管道输入家庭院落，但由于山区的植被不断摧毁，山泉减少，许多村落开始挖井。我揭开井盖发现，许多井连井壁都没有处理，是黄泥壁，已经深到十多米；但是经调查发现，在雨季期间，水面可以接近井口，直接可以手提，环顾村落是连片的甘蔗地，都是在近些年引入的经济作物。

村民告诉我，种植甘蔗需要大量的化肥，每年每亩的施用量大概500斤 
(10)

 ，此外是一年三四次的农药施用，由于经济作物的持续性和依赖性，它使得植物和土地形成一种吸毒上瘾式的化肥需求关系，化肥和农药越用越多，不然甘蔗生长受影响，通过雨季和漫灌，这些农药和化肥渗入地下水系统，成为雨季涌上井口的饮用水，部分旱季年份，有些村民的井水已经喝起来有咸味。

访谈时，正好有村医在场，她告诉我，这一带出现大量的高血压、糖尿病、腹泻等病例，因为用水卫生问题，许多妇女有严重的妇科病。在与村民共同进餐过程中，我发现了这些地方病例的另一种解释可能：饮食和味蕾上的。

在西南的民族聚居区，这里的景颇、傣族、阿昌、德昂、佤等民族往往有一种以食用野菜为特征的地方饮食系统，这些带有苦凉、轻微毒性的凉菜和植物实际上有一定的医疗用途，对于解决西南这个地方地质、气候、水源等方面可能对身体的损害有一定抑制作用。由于大量经济作物的引入，许多传统的植物空间被侵吞，当地生活也伴随着一种饮食生活方式的“城市化”，他们开始食用许多与城市郊区类似的饮食，采用一种城市化的烹饪方式，一些产自城市的甜品开始大量进入农村，除了一些食材的特殊，他们的饮食基本上与城市边缘区的饮食同质。
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图27　在满足了城市人的欲望和自我生产之后，我们仔细看看他们日常的食物和消费是什么？这预示了中国生态、城市、城镇化的何种去向？周雷2010年12月拍摄于西双版纳的一家村庄杂货铺。



外表“甜蜜”的城市化过程开始在一个遥远的山村施加它的深刻影响，这些村民或许在不经意间成为城市化过程中的一种实验品，至少在身体上。一位景颇族朋友告诉我，一直以来，当地人有一句顺口溜，他们用味蕾来区分不同的族群：辣山头（山头指景颇族）、酸摆夷（傣族）、苦傈僳（傈僳族，许多食物有苦凉特质）、臭崩龙（德昂族，某些食物具有“臭豆腐”的臭味）、甜汉人（汉族）。

在城市化过程中，喜食甜味的“甜汉人”，通过一种更为国际化的甜味味蕾改造，在首先影响自己的城市生活景观之后，开始劫持远在千里的少数民族，大家一同进入了步调一致的城市化过程。2010年，中国已经出现了9 200万糖尿病患者，1.48亿糖尿病前期患者——城市化尚未成功，人已经病了。

或许，中国西南之境本可以成为一种城市化过程的解毒物，这里的动植物资源，通过细致分类和整理，可以成为具有医疗作用的自然饮食系统，以整体改善已经与自然脱离的城市人生活。通过对植物的辨识、利用、生产，以一种热带雨林再造的技术实现一种建在雨林的农庄，我们可以在保存少数民族文化、历史、传统知识的同时，给中国城市化提供另外一种可能，也给后代留下一个植物学意义上的理想国。


3. 生态问题背后的认知危机


2010年10月初，当我即将结束西双版纳的田野考察之时，在景洪的咖啡厅碰到一位德国朋友兰根博士，他是生态学家，2007年，我作为记者报道了他主持的一项针对西双版纳生态保护的多学科互动实验计划：中德两国的生态学家、地理学家、植物学家、人类学家、社会学家共同合作，在西双版纳的纳板河流域共同采集数据，建立一个融合了植物学、动物学、民族植物学、生态学、地理学、人类学等多学科的知识，制作一种多学科数据库和决策模型，可以支持决策者预判土地利用的未来风险。

我和他聊起西双版纳的生态情况，他无奈地摇摇头。在他主持的科研项目进行期间，有一批德国博士生空降到偏僻的西双版纳，前后进行了3年的调查，积累了大量数据，项目期间西双版纳的生态状况仍然令他担忧。他说：“研究是做出来了，如何跟中国政府合作，共同分享这些研究成果，为未来的生态决策带来帮助，才是关键。”

“我们的研究从一开始就是支持实际应用的，在这3年中，我了解到中国政府面临的双重困境。一方面，他们需要解决东西差距，让农村人口富裕；另一方面，中国的发展以令人惊异的速度前进，带来非常严重的环境灾难（生物多样性的损失、水土的严重污染及生态退化等）。而在西双版纳，我觉得争论种不种橡胶已经没有任何意义了，关键是中国需要一种环境决策机制，无论是决策者、投资人和农户，都应该受到一定约束，立法层面的约束。”兰根说。

从2009年8月底，我持续多次在西双版纳进行调查，试图理解当地所面临的生态压力，在对外国专家、本土研究者、村民的访谈和实地走访中，我了解到西双版纳目前的单一工业化种植已经发展到无以复加的程度，可以这样说，工业化单一作物在当地的覆盖已是无孔不入。西双版纳在橡胶、香蕉、麻类、甘蔗、茶叶、澳洲坚果等单一作物种植的蚕食之下，已经处于一种严酷的生态挑战当中。

于2010年年初辞世的德国生态学家马悠博士曾经告诉我，西双版纳特殊的自然禀赋本来可以发展一种热带雨林再造农业，这是一种基于热带雨林生态系统的立体利用，在保护原生生态的基础上，对各种生态习性各异的植物、菌类、昆虫、微生物进行综合利用，以此发展医药、香料、有机食品、高端生活方式展示、生态旅游、自然科学研究等产业，最终实现一种环境正义和环境道德——不牺牲本地农民利益，不损害本土经济发展、不导致生态恶化的新生态经济模式。但在事实层面，西双版纳沿着规范化、集约化、产业化、原料基地化、区域物流中心的常规现代化模式前进，以单一植物工业化种植和区域城市化模式为代表的发展心态，给西双版纳带来严峻的生态挑战。

我从2004年开始，就持续关注西双版纳的生态问题，对于这个区域而言，最具争议的是橡胶这类单一植物的种植应该推广到何种程度。2007年，曾经有许多媒体连续报道这里的橡胶种植已经突破了600万亩，远远超过了这个地区的生态极限，一时间各种专家的声音参与到这场论战当中。
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图28　西双版纳首府景洪市郊区的一个农村，曾经的小乡村，全面硬化，依靠给外来人员出租和卖地获得日常收益。周雷摄，2010年10月14日。



遗憾的是，就我2010年5—10月这段时间对西双版纳的观察来看，此前的争论其实没有产生真正的效果，每个群体——政府、橡胶产业、环保主义者、农民、国际媒体、国内媒体都有自己的证据，来证明自己行为的恰当性或者对于环境问题的更深忧虑。也就是说，在这些论战进行当中，西双版纳这块生态意义独特的区域继续被橡胶、香蕉、麻、能源植物、茶叶等单一植物分割，捆绑了巨额资本的工业化种植和旅游地产在西双版纳全面推进。

我前往西双版纳大佛寺一带、曼弄枫村落进行考察，同时走访了一些傣族村民，曾经是“万里平畴”的农耕地，目前都已经开发成，或者即将开发成鳞次栉比的楼盘，村庄里的旧式傣楼已经非常罕见，全部代之以钢筋混凝土的半洋半傣的新式能耗楼。

旧式傣楼，或许房间采光不好，但从材料来说，基本上都是环保的，房屋保养所需要的材料更换也不会带来新的污染，由于巧妙利用竹林、芭蕉林和各种热带植物，围绕着旧式傣楼，基本上形成了一个小规模的农家植物园，人的许多自然需求可以通过生态环保的方式解决。

而现在的西双版纳新区，使用的是常规的城市化模板，整齐划一的硬化设计，绿地的消失，水循环的破坏，基本上朝着大城市旧城区式的破败、沉闷、灰色城市调子里走去，从大佛寺的橡胶林底下，回望整个景洪城，满眼都是建筑脚手架和盖了一半的高楼。如果从另一面也就是前往昆明的老山路上俯瞰景洪，这个城市基本没有任何热带和雨林特点。

我在当地的农贸市场，看到更多的城市化痕迹，这里售卖的蔬菜和农产品，已经很大程度上失去了当地的生态特性，在品种和品相上面，趋同与大城市的超市产品。而西双版纳丰富的植物资源和气候条件，本来可以发展一个一年四季不重样的绿色饮食。同时，沿着饭店、酒吧区、按摩院、卡拉OK厅和卖场等物质空间，一个平庸的城市的形制已经定型。

相比之下，西双版纳没能拥有泰国清迈的命运（两个城市在生态、文化、地理、民族特质上非常相似）。清迈没有像西双版纳一样丢失它的文化之魂：随处可见精美的寺庙、相对完好的古城形制、手工艺品的制作中心、结合当地生态特点的生活方式用品开发中心、国外各类非政府组织的活动中心和文化交流站、少数民族的生态展示等。

虽然，西双版纳也有“五个一”工程式的文化产品和勐巴拉娜西，傣族风情已经被降格成为毫无创意的天天泼水节和民族抢亲，昆曼公路这类国际通道的贯通，让当地人可以想象它或许可以带来一种南方丝绸之路的效应：文化昌明、民族和谐、官民富庶、新文化景观不断涌现。

但是，这个想象实现的前提是西双版纳找到“十二块坝子”（傣语西双版纳的原意）的未来密码：基于珍稀动植物的研发中心，仅兰花一项，就可以创造一个集中了3万种兰花的国际兰花研究中心和兰花之城；凭借西双版纳的香料植物和药用植物，可以和西南中国的横断山、高黎贡山、无量山等地区形成区域合作和整合，引入国际一流的药物学、民族植物学、生态学人才，打造一个国际顶尖的药物和香料研发基地；借助当地丰富的资源和宜人气候，至少让中国的孩子可以来这里了解动物和昆虫，认识《本草纲目》上才能见到的植物，成为实地自然教育课的第一基地。西双版纳如果真正要现代化，它最恰当的形式或许是绿色现代化，人们真正生活在丛林里的城市，一个活着的“种子圣殿”当中。

从这个角度看中国的生态危机，西双版纳的案例体现出一种普遍规律。从根本来说，许多生态问题是一种认知危机。现有中国的一些发展模式是基于一个庞大、细碎、区隔、科层化的知识系统作出的，一方面它沿着科学主义的认知路径，不断衍生出细密复杂，科学术语叠加、定量式的“技术性知识”，决策者用这类知识制定各种规划和发展方略。另一方面，许多认知模式不仅是一种知识论，它时常还带有政治学和社会学色彩，许多区域的环境决策往往为的是一种政治博弈，生态保护在中国基层政府，容易转变为根据政治议题而进行的“填空和选择题”，刚性的技术知识和决策方略，成为一种环境公式和生态语法，地方根据它进行生态推演和环境造句。
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图29 西双版纳的城市化未来是否只有这一种模式？周雷摄于景洪市郊，2010年10月14日。



西双版纳和云南许多地州一样，试图呼应云南省有关泛亚、东南亚、南亚、大湄公河次区域、第三亚欧大陆桥的宏大计划，各地纷纷将自己设想为桥头堡、区域中心和国际化融合带。西双版纳的决策者一直力求实现外贸、外经、外资、外游倍增计划，推进物流基地、商贸基地、加工基地、现代服务基地建设，试图把西双版纳建设成为开放云南的主阵地。

云南省已经在三江并流区域之一的金沙江流域取水（当地称之为润滇工程），用它来满足新昆明超级城市建设的水资源要求，在不断推进的城际交通网络中，大理、蒙自、丽江、香格里拉等地州级城市已经演变成准城市和物流中心，衍生出更强、更大、更复杂的生态诉求（水、能源、土地空间等）。在2010年6月底出台的《昆明城市总体规划（2008－2020）》中，新昆明的城市人口将达到700万~800万人的庞大规模。

然而，一旦昆明以及地州扩展中的新城市群遭遇一系列生态困境，如西南大旱、工业化种植植物灾害、阳宗海污染、滇池常年治污、澜沧江枯水、国际河流争议等，它们将集体发现，自己并没有一整套解决极端情境的工具包。于是云南出现了西南大旱期间，四处深挖地下水的饮鸩止渴救险之举——而云南的石漠化、水土重金属污染、喀斯特地貌地下水枯竭的危机已经是生态学者眼中的常识和慢性病。

这里还仅仅是粗略检讨水这一单一制约因素，还没有分析西南中国气候学、植物学、民族学、政治学、社会学等多方面的潜在生态危机枷锁如何破解。

四、理解“系统”：生态知识如何构建起来？

阅读提示：在这一部分，我想通过对滇池的描述，告诉读者，我们所熟识——有时是一种常识进入我们日常生活的生态知识是如何建构起来的？通过这个案例，我想告诉大家生态知识事实上是一个巨大的系统，这种思维在上文中已经有了提及，这里我会举出更多的例证，同时进行一种理论分析。最终，我想表达的观点是：生态知识如果是一个系统，通过各种力量构建出来，而且不断生成，我们就必须时刻提醒自己，哪些是真正的生态事实？哪些是生态管治（ecological governance）？哪些仅仅是一种生态话语？哪些是正在影响山川地理的潜在力量？哪些是生态心智（ecological mentality）？


1. 谷俄罗多海的故事


首先，我想通过比较官方、媒介、口述史、日常生活史、《滇彝古史》之间有关滇池的叙述和想象，分析在滇池的知识构建和权力场域中，有哪些方面被遮蔽了，有关滇池的研究是否存在其他多种可能性，将现有的滇池叙述重新评价，从一个全新的视角了解滇池、知识和权力。在本部分的阐述中，我将结合自己的田野调查经历对龙的概念、彝族的宇宙观和死亡观念进行初步分析，以简单勾勒出本文对滇池知识重构和再分析的叙述路径。

首先来分析一段经常出现在媒体中的滇池自然史叙述：

在燕山运动中，云南高原面山自震旦纪至三迭、侏罗纪的地层隆起、褶皱和断裂，形成高山和盆地；在这次错断陷落中，滇池产生，属碳酸钙镁钠型湖泊。以后经历了长期的夷平，强烈的新构造运动，至晚新生代喜马拉雅运动，出现地壳全面抬升和夷平作用，在上升夷平的过程中，高处被夷平的物质，向低凹出处运移堆积，形成了第三纪古新纪、始新纪、渐新世地层，大部分为冲洪积砂砾岩、砂岩沉积。其后由于断裂影响，地壳出现不均衡沉降，形成了大大小小的湖盆，昆明盆地的雏形在第三纪的中新世（距今2 000多万年）就已形成，盆地的形态是西陡东缓，中间有两个凹陷地带，西为普吉至韩家村凹陷带，东为龙头街至九甲至晋宁凹陷带，中间为五华山至洪家村古潜山。根据碳14年龄测定和古地磁资料分析，盆地中真正形成滇池，接受沉积的时期，不过340万年的历史。最大沉积地层厚度达1 100米，说明古滇池一面接受从四周冲刷下来的泥沙堆积，一面向下沉降，沉积了一套连续性比较完整的河流相、湖泊相沉积物。300万年前的古滇池水面积为1 260平方千米 
(11)

 ，相当于现在滇池面积的4倍。蓄水846亿立方米，水位比现在高出100米左右，湖面北起松华坝，南迄晋宁十里铺；较现在湖面高出10米的古湖岸线，在官渡、呈贡、晋宁以及昆阳中邑村等地环湖公路一线。据史料推算，唐宋时期滇池水位大约在1 890米，水域面积为510.1平方千米；滇池南北长49千米，库容为18.5亿立方米，昆明市区东南西三面被水浸，形成董家湾、螺蛳湾、潘家湾等犬牙交错的“海湾”。 
(12)



以上是云南省政府某官方网站对滇池的一种权威注解，这种自然科学式的陈述，实际上赋予了滇池某种在叙事上的诗性，在地质学意义上，连续的动词之后，产生了名词；名词的主动性和能动性在科学话语的压制下消失了。我想再次重复当下要思考的问题：谁生产了有关这个湖泊的知识？哪些知识被遮蔽了？围绕着这个湖泊在知识意义上的考古堆积有着何种时间和空间规律？

首先作为一种知识的谱系，我把滇池看成一种空间和时间框限，并进而展开研究，我试图分析滇池作为一种环境问题的社会心理成因，还原那些不可见的知识和物体，正是在这种动机之下，我接下来将呈现大量被淡化、漠视、忽略和遮蔽的知识：如自然博物馆的叙述程式、云南省博物馆对于古滇文明的具象阐释、一个乡村算命者的治疗过程、韭菜种植衍生出的社会学隐喻、龙在滇池精神空间里的淡入和淡出、宗教庙宇背后的心理知识、丧葬中韭菜使用背后的人类学、飞行器在滇池上空航行背后的人类学知识、有关滇池区域的疾病志叙述——从中体现出来的滇池真正的时间和空间指向。

我同时试图把滇池从千百年以来的语词控制下释放出来，进行另一种思想史还原，这是利奇所说的“还原煎鸡蛋”的一种尝试：滇池的山水精神图式、有关滇池的城市地图所体现的政治管制、孙髯翁大观楼长联中的政治视觉、《蛮书》的叙述、司马迁的历史宰制、美国人类学家眼中的旧中国农村生活等。作为一种人类学和史学方法，把滇池从一个被僵化和束缚的历史时空中剥离出来，使其各种在当代社会显现出来的症候表层化。这是一种逆向回溯、拆分单元、使得简单复杂化、使得复杂简单化的尝试。我将把光线投向那些漆黑的区域，同时对过度曝光的滇池事物进行系统的遮蔽：遮蔽可见物，将光线引向那些不可见的事物。

在众多有关滇池知识的构建者当中，有一种叙述往往容易被人忽略，那便是古彝人在描述其世界观和宇宙观时，对滇池及其周边事物的阐释。在彝语中，滇池是谷俄罗多海，正如《滇彝古史》中所记载的①②：

彝族古典哲学把天分为三层，先天区、中天区和后天区，日月星之上为先天区，日月星之间为中天区，后天区在日月之下。天道篇记述先天区和中天区的产生情况，认为天未产生时已有清浊二气，再生对应转化的阴阳两组，之后有风。气风媾和移动孕育了雷，雷电导致太阳神的出现。万物开始具备产生的条件，天空逐渐形成，通过红绿色素的作用，紫阳高照，移位在天。因此，彝族天演论认为，清浊二气是事物产生的基因，阴阳二气是条件，红绿二色是事物完善并表现自我实体存在的必要色素。这就是彝族的天道，气色运变创造先天区和中天区之规律。

对于自然科学里“隆起、褶皱、断裂、夷平、移动、沉降、塌陷”的滇池，古彝人有着自己的知识体系③：

云浮天不动。大山更不移。彝族先民认为，天处在绝对静止状态，地处在相对静止状态。整个天地之运转由气推动，气直接推动了云雾，使云雾不停地漂浮着。雾移山不动。箐河山沟边。鸟飞树亦立。草枯山亦存。蜂去山不变。齐平兀大海。传说中的一大海。

黑帝格赛颇。西方日落门。白帝添赛颇。南方南箕门。赤帝番赛颇。这四位天君。影魂传四路。四天君是四方主神。青帝掌太阳宫，赤帝掌南箕星，白帝掌日落门。黑帝掌北斗七星。乘四匹龙马。带上四黑鹰。打四把黄伞。击四个铜鼓。拿四把铜锁。锁四路天门。锁四路地门。四方天君各锁一门，使死神不能出没，让亡魂安然归祖。晚斋献吉水。你要记的实。神山连神山。神水依神水。古彝人封大山高山为山王，大海深湖江河为神水。在晚斋经文内，把名山大川念给死者。妮全苏居住。水头与水尾。徐摆于居住。水神。莫敌俄朔上。北天区的一个地名。多俄妮居住。东方维德上。罗塌几居住。神地日直些。水下虚构地点。蟒蛇水下游。玉罗挽来管。水精王。城镇繁华地。君臣居住地。有山水河海。有吉地好坝。京都审几山。古代彝族京城边一大山，产金铜，名采金山。谷俄莫谷山。昆明城郊东北方一大山。谷俄大坝子。昆明坝。放牧可种粮。谷俄比尔山。昆明西山龙门。蟒蛇岩下爬。梅纳审剥山。美女静静躺。昆明西山睡美人。俄罗塌于客。楚雄境内一地名，彝族撒尼与傈僳分支的地方。有座施红山。贵州赫章县境内的一大山。还有德乍山。大理点苍山。有座亥罗山。禄劝县境内的轿子山。有座妮移山。有座塞勒山。这三山是测日月移位的大山。

①③ 师有福. 滇彝古史 [M]. 童家昌，罗希，译注. 昆明：云南民族出版社，1997.

② 这里的标点符号使用，我严格遵照原文，楷体字为白话文解释，也出自原文。见师有福. 滇彝古史 [M]. 童家昌，罗希，译注. 昆明：云南民族出版社，1997.



参平阿衣海。多平阿显海。意天上有阴阳海，地上也有阴阳海。图托俄节海。映衬宇宙之海。京都审几侯。古彝人京城边一大湖。谷俄罗多海。滇池。格莱尼扎海。石屏玉龙湖。杵泼峨决海。澄江抚仙湖。鲁缩沓呆海。路南县内一湖名。罗卓德勒海。阳宗海。……侯矣纳于海。侯矣，建水县，纳于海，又叫纳德海，位于建水岔科（原文如此）、缅甸与开远交界处一天湖。今已消失。个格默自海。个旧水塘寨湖。妮兰莫昂海。通海县杞麓湖。德乍额妮海。大理洱海。……默力侯大江。金沙江。……戈着妮于河。贵州黑水。查妮俄各坝。古彝人发祥地。人亡归祖的终点，今两湖一带。

应该注意到，在此呈现的古彝人关于天象的解释，其本身就隐藏着一种知识谱系。正如在《滇彝古史》中的一则译注中所提到的，许多古彝文的解释是根据毕摩抄完一部书之后的自序来推测的，其中包括“抄写的时间梗概、抄书人的身世和书的简况”，本文中所提到的古史抄于清乾隆三十八年，即公元1774年，“为癸巳年八月开始抄，十一月午日抄完，距今已有223年”。清乾隆的抄书人李维后人在道光十七年（公元1838年），将书卖给弥勒巡检司王毕摩，再由师有福1986年7月到巡检德万村找来译注。在译注《滇彝古史》时，师有福用了汉族书写系统里的五言，试图借文言的古朴，在文体上对应“古史”的风貌，但事实上，其行文的细节实为现代普通话的五言断句，与真正简奥的五言古诗相去甚远。在师有福文言注释了之后，前文的楷体字部分再由童家昌、罗希吾戈用白话文译出，在这个译注过程中使用了汉人社会能够理解的口语书写逻辑和用语规范。以上就是《滇彝古史》在文体和修辞上不断汉化的简略过程。

更为关键的是，在我对滇池北村进行田野调查时，发现民间的口述史在许多细节上和《滇彝古史》等少数民族典籍存在内容上的同质和叙事上的雷同，出现在《滇彝古史》中的神话性动物，如红龙、绿龙、乌鸦天龙鸟、苍龙、天马、蟒蛇、龙鸟等，经常出现在滇池周边寺庙的壁画、雕塑、纸本绘画、符 当中；同时就颜色而言，《滇彝古史》中经常出现的颜色，如白色、黄色、紫色、黑色、灰色、浅灰、绿色（白色镀太阳。黄色镀月亮。紫色镀星星。黑色染云层。灰色染浓雾。浅灰染瘴气。绿与红相对。白黑互统一。）时常与滇池周边所出现的绘本在颜色上相与呼应。

在另一本彝文经典《祭龙经》中，书中有九个章节描述彝族先民用谷米酿酒祭奠龙神，叙述仪式中如何用马做牺牲，描述献祭中的祭品，祭龙神的敬水，用浇洒祭酒和敬水祀奉龙神的青树枝的来源，彝族人的灵魂如何与龙神相合，彝族人建造房屋时，如何获得龙神的庇佑，古人鲁肯舍夷兴起祭龙神的神话传说，交代了祭龙的由来等。 
(13)



在“谷俄比尔山。昆明西山龙门。蟒蛇岩下爬。梅纳审剥山。美女静静躺。昆明西山睡美人。”这句行文当中，我在滇池周边的口述史中找到了直接的证据，滇池北村的报告人告诉我，在滇池西山的龙王庙一带，有个山洞，其中藏有一条大蟒蛇，逢祭祀的时候，人总是有去无回，后来一个人背着镰刀进去，也被蟒蛇吞食，但是身上背的镰刀将蟒蛇肚皮划开。滇池北村以及周边村落对滇池龙的传说和口述史中，经常混淆龙和蟒蛇的区别，一些年老的口述者则直接澄清，滇池中许多有关龙的传说其本源为蟒蛇。 
(14)

 同时我在滇池北村河道边的神龛中发现多幅壁画，当地人称之为水神，对于其中的人物多语焉不详，但是在仔细分析其中的图像时，当中人物和《滇彝古史》中提到的四帝君存在相似之处，并且能在图画中看出明显的鹰爪和龙马的痕迹，在颜色上也存在与《滇彝古史》叙述的呼应。 
(15)

 在滇池北村一些村民将西山的风与远在大理的洱海关联起来，他们认为滇池西山的风是因为洱海的风神打破了风瓶，于是大风长驱直入，在这个神话学意义上，滇池区域常年盛行的季风是下关风的延续。

[image: ]
图30　滇池北村河边神龛里的龙马图及诸神，周雷2009年6月摄



在“买毡献魂”的章节中，《滇彝古史》记载了彝族的葬礼习俗和灵魂观念，彝人认为“灵魂有十二个，有永久魂、守家魂和护身魂、附身魂之别。永久魂归天上日月宫，附身魂归祖，守家魂护子孙，护家魂守坟头……现世为吾居地，阴世为祖居地，阴间为祖先地方之意。故彝族阴地阳地概念只有先辈与后辈区域的差别”（师有福 1997：233）。而在滇池北村，报告人说当一个人生病，在传统社会最重要的治疗方案就是去西山脚下的龙王庙请魂和送魂（在龙王庙壁画中，这里的送魂和请魂同样也是由骑着龙马的神仙完成），并要用一个鸡蛋附着病人的灵魂代为受过，以还本人身体的健康平安；与此同时，在滇池北村，当一个人死亡之后，其灵魂要用韭菜回魂，但是丧葬仪式用完之后的韭菜要扔在村子外边，同韭菜扎在一起的糖果则要被吃掉；祖先的坟墓使用的是一块祖地，重重叠叠地埋葬，更多的坟就埋在阳宅旁、日常耕作生活的河道边，以护佑地力不竭；此外，祖先的灵位也用竹板镌刻，拴上红绳供在家里的桌案上，享受香火茶饭。从这些日常的证据，我们可以觉察出永久魂、守家魂、护身魂、附身魂等彝族式死亡观，虽然不可贸然定论两者的一一对应，但是从滇池北村的死亡日常处理，我们可以看出，一个灵魂确实被区分为若干不同性质的部类，并具有不同的属性，其应对和处理方式也相应不同。

对于西山睡美人，《滇彝古史》记载“昆明西山原有毒药草乌等类，因美女审剥上山采药误吃毒药病故于西山，后来山长人形，毒药消失。彝族要归祖时经西山，把药神来祭，祈求祖先顺利通过”（师有福 1997：106）。采集自滇池北村的民间口述认为，滇池西山睡美人的成因是因为滇池屡屡发生海难，翻船死人，仙女为救世人填海治水，反复挑取山上的土石，填埋在水中形成堤岸，最后累倒不起；这一叙述显然受到当地村民从西山长期采挖建筑石料，并装载卖到昆明的现实生活影响。但是，从另一方面，我们从早于《本草纲目》的《滇南本草》对滇池及其周边地区丰富的草药记载可以看出，《滇彝古史》有关西山药神的记载从另一个侧面得到证实。同样是卧倒不起的结果，汉族社会对西山睡美人的诠释，褪去了彝族意味的药物学叙述，融入了治水、农业经济、家园意识、驾驭自然、天地不仁以万物为刍狗、圣人现而太平出的汉人社会自然观。

同时，在民间的口述史中，他们还多提到明朝大将沐英梦蛇和斩蛇的梦魇，以及明代堪舆家汪湛海对昆明龟背绕蛇的风水布局，在风水意义上，昆明城北的长虫山是来自四川山川龙脉的延续。凡此种种，都揭示了当下滇池知识、神话、民间风水意象的源头与少数民族古史和神话史之间的关联。但是大多数汉族研究者在分析滇池的历史、地理、环境、文化时，引为圭臬的时常是汉人的叙述和知识界定方案，滇池在文化意义和语源上被汉化或国家化的痕迹十分明显。当然，我们不能回避滇池周边在几百年以来屯军制度的史实，这一漫长的人口迁徙、民族融合和经济交往过程极大改写了滇池在神话学、生态学、环境史、文化史、地质史、口述史等方面的形貌。毫无疑问，要明确滇池这一区域各种知识谱系中“汉夷差异”和“本源区别”需要更为细致的考古学、语言学、历史学、神话学方面的证据，但是我在研究滇池这一问题的初始，一直试图让自己正视来自不同类别史料和民间语料呈现的支离破碎但同等重要的证据：滇池也叫谷俄罗多海。


2. 可见物与不可见物


接下来，我通过导入福柯式的知识谱系和权力分析，将滇池的知识系统视为一种医学对象，对发展规划、污染治理、媒介叙述进行医学式的分析，从一个新的视角分离出滇池知识和权力的可见物和不可见物，探索一个初步的解释学路径。并通过下面章节的细化，用专门的讨论研究媒介书写作为权力的实践、发展规划的隐喻、污染治理中的权力症候等问题的技术细节，进而概括出滇池知识谱系和权力话语的特征。

在这一部分中，所有的讨论围绕着言说、事物、医学凝视、病理化、微观物理等因素进行，使用滇中调水、云南第三亚欧大陆桥、滇池污染治理这些典型案例来分析一种新的知识谱系和权力样貌将如何实现，环境问题的医学过程是如何产生的，为下面的进一步论证和分析打下一个基本的框架。

所谓的医学凝视已经超越了“观察”，或者任何关于“看”的语汇，它最为核心的意义是凝视背后的制度支持、规训、建构产物和压迫性。福柯指出，医学凝视是被社会组织化的和社会系统化的，有着不同的秩序，因为它不仅仅掌握在“得到某种制度支持和肯定”的专业人士手中。 
(16)

 正如福柯把医生的“凝视”看作由近代医疗制度所支持的、为医学实践所训练和建构的结果，尤瑞（Urry，2002）亦把“旅游凝视”看作是同现代性相联系的、社会地组织和系统化了的观察世界的方式，是现代社会与文化实践“培训”和建构的产物。福柯关于“全景敞视”（panopticon）监狱所做的规训权力技术分析也有助于我们了解近代国家机器如何借着“凝视”所产生的支配性语言，来展现并形塑其“微观权力”（micropower）。福柯借用边沁的圆形监狱概念指出，“狱中人”处于圆形监狱的各个牢房中，而监视者位于监狱中心的塔，牢房里的人也知道有一个监视者随时可以看到自己，福柯说整个社会就是一个“全景敞视监狱”，每个“狱中人”连越轨的设想都不敢有。“权力可以如水银泻地般得到具体而微的实施，而又只需花费最小的代价。”（福柯，1997：158）阿尔图塞（Althusser）进而指出，国家机器生产的“意识形态”是一种内在化的凝视，藉由对身体的控制（body-snatching）和召唤（interpellation），常迎合执政阶级的利益，进而“召唤个体成为特定的主体”。福柯提到的全景敞视建筑其主要后果在于生产一种自动和流态权力，用他的话来说就是在被囚禁者身上造成一种有意识的和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作用，全景敞视机构能使权力在任何时刻进行干预，造成“精神对精神的权力”。 
(17)

 

在研究本课题时，我时常在问，如果福柯《临床医学的诞生》一书贡献的是对目视的研究，这篇针对滇池的博士论文将涉及何种新的研究方法和研究对象？福柯使用的材料包括——癔病患者的记录、医生对脑组织损伤和脑部覆膜的观察报告、旧有的神经系统病理学分析，福柯声称他不是对医学知识进行心理分析，也不是与那种想象力的决裂。 
(18)

 对于福柯来说，“身体这个概念十分重要，它既受到医生的还原性话语对其客观性的挑战，同时又在医生的实证目光下被确定为许多客体。实际上发生变化的是那个给语言提供后盾的沉默的构型：即在‘什么在说话’和‘说的是什么’之间的情景和态度关系”（福柯 2001：3）。我在滇池的这篇研究中，试图分析一个围绕水而发生的症候，滇池的污染在这个情境当中，被视为一种疾病，至少为一种疾病的隐喻。从分析滇池的权力谱系和知识考古着手，我试图通过这一福柯式的方法来分析中国社会，并将有关滇池的历史文本、政府方案、民间叙述、神话叙述、器物呈现、文学描述等对象转换成一种医学切片，将其视为一种组织和病理部位进行研究，如果福柯研究以生理的、医学的分析开始，并最终指向一种哲学审视，这里进行的是一种社会生理学的转向，试图颠倒“什么在说话”、“说的是什么”之间的情景和态度关系，并将可见物和不可见物的界限错置，以显示有关滇池区域地方社会的另一种权力秩序和知识构建体系，至少是一种阐释的可能。

正如福柯所说，要对临床医学进行分析，必须超出其主题内容或者逻辑形态，去考察“事物”与“词语”尚未分离的领域——那是语言的最基础层面，在那个层面，看的方式与说的方式还浑然一体（福柯 2001：3）。在我分析围绕滇池所发生的问题时，我不断将注意力投向那些尚未完全成为“事物”和“词语”，例如一种在媒介介入后生成的权力、第三亚欧大陆桥的构想、滇中调水的科学叙述和现实实践，以及那些具有概念物特征的研究对象，在我将各类文本并置的同时，我试图重新分配和定义在滇池这一区域的可见物和不可见物，例如下文中将要提到的韭菜、鲜花、城市化、雄性、书写、发展、规范、飞行器、观音山、医院、占卜、权力等，通过这种再分配，我重新整理出一个中国社会陈述者和被陈述者的话语体系，并分析在颠倒可见物和不可见物之间差异时被重新构建出来的新的空间和色谱。

现有许多有关滇池的知识堆积和文本声音都与现实中的滇池污染及其治理有关，滇池在近40年当中的生态变化（恶化、退化、蜕化）集中反映了一个病灶和症候的生成和衰变，它导致了一种现象：围绕滇池的逆向陈述和反向解释，使得许多时间序列上不同的文本在整体上形成一种解释体系和逻辑序列，如《蛮书》、《云南种人图说》、《史记》、《滇南本草》、《哀滇池》、《滇中调水工程建设方案》等形成一个彼此相关的叙述体系。“建构起一个多向度的体系，它能够整合共时属性和历时属性（前者属于结构阶次，后者属于事件阶次），绝对性质和相对性质，本质和功能”（列维·施特劳斯 2007：70）。 
(19)

 当这些共时和历时的文本并置时，还自然产生了一种古代中国式的医学叙事，即将各种与滇池有关的生态变化时间标尺和征候结合，形成《内经·素问》式的叙述程式：

三七，肾气平均，故真牙生而长极。四七，筋骨坚，发长极，身体盛壮。五七，阳明脉衰，面始焦，发始堕。六七，三阳脉衰于上，面皆焦，发始白。七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭，地道不通，故形坏而无子也。 
(20)



以滇池污染治理为例，滇池空间发生的物理变化（三退三还、环湖截污、环湖公路等）为可见物，而其空间变化真正对应的城市化觊觎和都市化理想是不可见物；韭菜和鲜花种植作为可见物及其对应的能量流动和雄性（masculinity）叙事；飞行器、飞机场作为可见物对应的规范体系和权力体系；云南构想亚欧大陆桥作为一种现实可见物和一种“词语”，其对应的是“事物”、彼岸观和历史倒叙（不可见物）。这类分析用福柯的话来说：“就是一种阐释，通过禁忌、象征、具象，立足于一种带有历史起源烙印的对语言的心理学解释”（福柯 2001：10）。

作为滇池污染治理的关键策略以及云南区域发展战略的重要一环，滇中调水这一项目也颇具代表性，云南省的相关主管单位和智囊机构设计了多个方案，包括乌东德、牛栏江、南盘江、虎跳峡等方案，这些宏大工程（megaproject）的衍生报告很大程度上源于2005年7月的《滇中调水工程规划报告》，作为云南省可持续发展水资源战略的重要报告。

在一则科研报告中，一位学者对三江并流区域虎跳峡调水方案的分析中提到：

根据滇中调水规划水源比选专题研究，滇中地区地处金沙江、澜沧江、红河、南盘江4大水系分水岭地带，河流水系短，水资源缺乏，从滇中地区周边由近到远的可调水源分析，得出以下两条主要结论：滇中区内，难以找到基本解决滇中地区缺水问题的分散水源方案；集中水源方案中，虎跳峡水源方案在水量、供水保证率、水质、投资、运行成本、技术难度、地质及施工条件等方面优于其他调水方案……结合发电开发，将虎跳峡枢纽作为滇中调水的水源点是最为经济合理的方案。 
(21)



作为一名记者，我在两年的时间里，集中参加了这一项目的多次官员会议、专家咨询会、政府工作报告、工作进度汇报会等工作场合，并参与了多次政府组织的现场调查，之后我自主对滇池周边的村庄，调水涉及的区域，特别是中甸一带进行调研，从这个意义上我所做的是针对滇中调水这一事件的田野和参与观察，我有意识搜集了大量数据，并对自己的记者工作本身进行民族志记录和自我分析。

有关滇池污染，这些由政府官员、科学家、社会科学家、媒体等多个主体构成的“说话者”也将滇池病理化，并在口语交谈和理论层面多次使用诊断、症状、症候、药方等词汇，以形成一种政治问题和环境问题的医学过程。

任何书面报告和口头讨论，一般都要涉及一个简略的滇池生成史的介绍：滇池是我国西南地区最大的高原淡水湖泊，素有高原明珠之美誉，湖泊南北长约40千米，东西最宽12.5千米，湖岸线长163千米，湖体呈南北向弓形分布，面积约309平方千米，滇池流域面积2 920平方千米，流域内人口密集，2000年总人口达309.9万人，其中城镇人口259.4万人，占流域人口的83.7%。 
(22)

 在这些报告中，书写者认为，水资源短缺是水危机的核心原因，因为它一方面导致滇池周边河流的引水量不断增加，进入湖区的优质水大量减少；另一方面周边地区的生活污水及工业废水不断进入湖区。这种描述是医学式的本证辨析过程，通过医学经验和症候知识，首先构建出一个症候的自然生成环境，从这个意义上，它是医学天地人和五行观的体现：

木火土金水：东南中西北

春、夏、长夏、秋、冬：风、热、湿、燥、寒五畜、五谷、五音、五色、五味、五声、五志并对应不同的病变（卧、忧、哕、咳、栗） 
(23)



在中医学的理论当中，“证候，又称为病症、证型或辩证，通常简括地总称为‘证’。它既不是症状，也不是病名。按照古汉语字义及构词法：证字繁体作，《说文》注云‘证者谏也’；候‘伺望也’……证候一词大体上说经过医生全面仔细的诊察和思考之后，用以说明疾病情状的一种凭据或术语。此种术语具有一定的优越性，它可以在概括疾病共性的基础上，不同程度地揭示每个患者的病机特点和个体差异性，能够比较集中地反映出疾病的原因、性状、部位、范围、动态等多方面的信息，从而给医者提示处治疾病的具体方向”（赵金铎主编 1987：1）。 
(24)

 在滇池的语境当中，有关滇池症候的权威性话语，将滇池的生境病理化，并对应一定的行为归因，同时试图通过解决核心证候（由于其病理化特征，当本文谈论滇池时，多使用的是症候而非证候这一词汇，虽然 是中医独特概念，但是症和证在中医存在许多混用，因为滇池的病象指向，我在本文中更多使用症候这一概念 
(25)

 ）来带动对基础证候和具体证候的解决，对于证候的判断和分析在某种程度上使得现实中的诊疗实践合法化。

我搜集到的一份高级别的政府报告中这样提到：直接参加调水工程规划的工作单位一共15个，累计共投入600多人；共召开了近200次成果协调和研讨会；编制完成的正式报告一共16册、300多万字、图件191张……参与专家累计143人次（其中院士10人次，设计大师5人次，教授/研究员128人次），先后组织召开16次咨询评估会议，提出了32份咨询评估报告，累计6.1万字。 
(26)

 在这种叙述中，我们可以发现这里隐藏的权力叙事，从中医的证候学角度来看，真正说明问题的应该是对“症的伺望”，而非叙述的人，这里通过定量的方式呈现一种社会问题病理化和医学凝视的过程，转换了滇池语境中证候判断和症候诊疗的话语过程（从对医学对象的凝视转移到对医学主体的自我凝视，一种社会批判能力和权力生成），因为在此进行的是对一种医学主体的构建，对一种医学声音的扩大，对一些知识的遮蔽，继而让人信服从这些定量数据和医学主体导出的结论是权威性的，其后续实践和规划是科学而合法的。

在上述引述的政府咨询报告中还提到，“滇池引水”是解决昆明水少、滇池水脏的根本措施之一，是加快现代新昆明建设的关键性工程，是“十一五”、“十二五”加快滇池治理必须尽早实施的民心工程和信心工程，因为2010年昆明城市总人口将增加到333.5万人，2020年达到495万人；城市用地规模从目前的201.5平方千米扩大到470平方千米。 
(27)

 但是这则报告又同时提到2005年滇池入湖污水总量为2.61亿立方米，其中城市污染源2.27亿立方米，在这个意义上，如果要将滇池的主证找到，应该考虑到城市规模扩大、城市人口暴增、节水型社会、微型城市、智能城市、城市污水处理、城市规划与水资源的兼容性等问题，而非在城市污水处理和节水型设施没有建好的情况下，制定一个超大规模的多区域调水规划，将更多洁净的水转换成污水，让滇池的病灶更为明显和恶化。

我在滇池北村田野调查时，当地村民时常问我这个外地人如何看待滇池的污染问题，并询问我眼中的解决方案，当我反问作为一个在滇池边生活了一辈子的人，他们眼中的解决办法时，对方回答到，最重要的是把城市的污水管住，不要让城市污水往滇池里淌。他们认为，如果真要解决滇池周边退耕的问题和湿地建设，并不是媒体中宣传的解决农田面源污染的问题，其关键在于还原一个滇池的原生生态环境，一个生态意义上的水体与陆地的置换机制。在他们看来，如果以往滇池周边的丰沛河道里面流淌的不是清水，把湿地建起来是产生不了效果的，因为如果真要回到传统，要恢复一个完整的社会、自然、工程、经济系统：这包括湿地的芦苇、植被、水鸟、鱼类生态系统 
(28)

 ，滇池周边村庄跟滇池水在日常生活中的联系，生产生活、信仰关系体系的重建，恢复经济上的小规模农业和渔业体系，滇池村民与水关联的日常生活年历和宗教信仰体系。我的报告人说过“如果昆明回不去，我们回不去，滇池就回不去”（意为回不到以前的样子），在我看来，这种观照方式从某种程度上是真正对滇池这一对象的医学凝视，一种生活史观照，也就是说滇池老农的滇池诊断应该和中科院的数万字科学报告等量齐观，但又不可相与混淆，在认识滇池症候这一问题上，定量、科学、发展模式有时干扰了我们对“症候”（pattern）的理解。

福柯提到18世纪的医生是以一种“历史”经验，而不是以一种“哲学”知识来看待它（疾病的初级构型）。说这种知识是历史的，例如它以四种现象来限定胸膜炎：发烧、呼吸困难、咳嗽以及侧胸疼痛。如果追问疾病的根源、原理或起因，如受寒、剧烈咳吐和胸膜发炎，那么这种认识就具有哲学性。历史认识和哲学认识的区别，并不是基于原因与结果的区别，不是基于可见物和隐匿物或臆想物之间的差别，因为人们有时不得不追溯一个“历史”，而这种历史本身是封闭的（福柯 2001：4）。在我们分析滇池的知识和权力的谱系时，我们不应该忽视这种对根源、原理、起因的追问，以及意象、臆想、规模、觊觎、憧憬、远景目标本身在修辞上、逻辑上的“炎症和症候”。回到之前讨论的案例——滇中调水规划，我在同一时间参与了另一项宏大计划的制定和讨论——第三亚欧大陆桥，当滇池因为人口规模和城市规模导致的环境危机频发时，权力的书写者对此的解决方案是使用一个更宏大的计划来“缩小”现实中的环境问题。包括社会科学家、科学家、工程师在内的官方、权威知识精英将云南视为一个“可以向东延伸至珠三角、长三角经济圈，向南延伸至在建的泛亚铁路，向北可通向四川和中国内陆腹地，向西可经缅甸直达吉大港沟通印度洋，经过南亚次大陆，连接中东，到达土耳其的马拉蒂亚分岔，转西北进入欧洲，往西南进入非洲的”中心枢纽 
(29)

 。

构想中的第三亚欧大陆桥东起以深圳为代表的广东沿海港口群，由昆明经缅甸、孟加拉国、印度、巴基斯坦、伊朗，从土耳其进入欧洲，最终抵达鹿特丹港，横贯亚欧非21个国家，全长1.5万千米左右，比目前经过东南沿海通过马六甲海峡进入印度洋要短3 000千米左右……构想中的第三亚欧大陆桥将成为连接“三亚”（东亚、东南亚、南亚）的枢纽、沟通“三洋”（太平洋、印度洋、大西洋）的纽带、横贯“三洲”（亚洲、欧洲、非洲）的桥梁。 
(30)



当我们将构想看成一种症候，将延伸至三亚、三洋、三洲视为一种对滇池、昆明、云南在生命体征意义的最大限度调动，我们可以看到诸多外力倾入、权力渗透、症候呈现、症候发展的过程，它开启了一个多重的共时性空间，正如福柯所言，将许多历时和共时的病症同时汇集到一起，而且互相重叠，在一个平面的、同质的、不可度量的世界里，体验一种特发性疾病（福柯 2001：5~6）。这些基于相似性、想象域、症候、证候、诊断的“言说和事物”混同在一起，形成一个混合的叙事流：在构想层面，知识精英多举证一些可见物作为证据，在实践层面，许多不可见物被当作一种医学权力加诸现实的生活场域，形成一种症候的共时呈现（synchronous representation）历时反复（asynchronous reversal），在这种情况下历史可以被重述和改写，而实在的现实可以被文本化，以服从一种叙述方式。


3. 青铜叙事和“八景”背后的生态认知


在这部分，我将分析三种基础文献：中文历史叙述、滇池民族志叙述、国外相关理论和案例叙述，通过他们来解释一个与生态知识有关的系统是如何构建起来的？它有着什么样的书写规律？这种知识反过来又会怎样来影响我们的生活环境？我们应当对一种构建的知识系统采取何种态度？

我想通过分析有关古滇国文明博物馆的展览着手，抽象出一个有关滇池知识和权力谱系的青铜记述方式，同时跟一些典型的历史文献如方国瑜的历史人类学整理、《云南种人图说》、滇池历史地理、昆明城市史等材料进行对比分析，整理出一个对历史资料的再叙述和再思考方式，分析已有历史文献和叙述中隐藏的知识构建逻辑和权力谱系。

作为一个非专业的历史工作者，本部分并不试图对滇池的历史文献进行一个全景、全面、全时的观照，而是试图通过分析一些典型案例和历史文本，来梳理一种有关文献使用的方式，这种文献理解方式和解构方式，在下文的民族志叙述和结论分析中将得到延续。从这个角度来说，这部分的文献综述在于质性的新异，而非量上的全面和体系化，通过对文献的民族志化叙述，进行一种基于文献批判的田野调查和人类学书写。因为在本书中，文本、器物、实践都被当成具有解释学意义的权力口音，伴随着遮蔽的去除和可见物的重新界定，这些口音将呈现另外一种叙述程式、知识和权力理解模式。

在我看来，晋宁出土的滇国青铜器是一种器物民族志，它以可触摸的方式固着了滇池早期的一段历史，于是我在田野初期、中期、后期，反复到云南省博物馆的二楼大厅，对这些器物民族志进行细读，在某种意义上，它的陈列方式本身也是一种民族志风格，我把它与历史学、方志学、历史人类学的叙述等同起来，试图寻找其中被遮蔽的知识和权力。

在两年时间内，我对云南省博物馆的古滇文明陈列的“博物馆田野”进行了5次、共计12个小时的田野实物考察，云南省博物馆陈列将滇国定义为一个青铜世界，在大厅的正中陈列一个鸟瞰式的滇人石寨山第6号墓墓址，里面排列了尚未被考古分类的器物和残迹，按照博物展览的顺序，向左进入主展室，进入滇国的军备和战争系列。这里陈列的是漆木 矛形铜仪仗器、包金铜辔饰与节约（考古学术语，为一种装饰物）、漆木 铜戈、蜥蜴纹铜铃、鎏金孔雀纹铜马珂等，在对这些大型器物陈列之后，随即对所有未能完整陈列的器物进行分类：勾刺类（戈、矛、叉、啄、剑）、砍劈类（钺、斧、锤、戚）、奇特类（狼牙棒、八棱形铜棒、镂空铜锤）、远射类（弩、铜箭）、防护类（盔、甲、盾牌）、仪仗类（双钺形铜仪仗），此外还陈列了鎏金献俘铜扣饰以及吊人铜矛，上面挂着一个被吊着双手，头发下垂的俘虏，这个只有手指大小的挂饰被放大了数十倍，成为展厅侧墙的主要装饰图案。

对古滇民族的军备能力、等级森严、原始性、尚武、巫术、残忍好杀、猎头等因素的强调，是古滇文明博物馆陈列隐藏的叙事，它从整体上定义了一个两千多年前有着青铜文明的“野蛮国度”，一个尚未被汉化的文明。在博物馆的右厢展馆，陈列来自云南各地的青铜器物，并对应着左厢展馆以石寨山为主的晋宁古滇国陈列，试图解释这些青铜器物对史书叙述的呼应，青铜文明在古滇国如何兴盛又如何在汉化的影响下逐渐淹没的历史过程。

紧接着古滇征战的是滇人的歌舞，在这组博物馆叙事中，没有从文艺和艺术史的角度对古滇文明进行解释，以展现一个放下兵戈之后的古滇社会，那些在干栏式建筑中娱乐的声响和乐器乐音。它的确也陈列了一组鼓、錞于、编钟、铃、锣、葫芦笙等器物，但是其陈列的方式与兵戈无异，让人可以细细端详的同样是上面铭刻的原始图腾纹饰和动物图案，那些出现在神话世界的象征性动物图案。博物馆还介绍了徒手舞和持道具舞，特别是手持羽旌、斧头和匏笙的舞蹈，并注明：“古滇人的歌舞不仅出自娱乐，还和原始巫术思维密切关联，所谓‘乐以降神’，带有强烈巫术性质。” 
(31)

 随即陈列了鎏金二人盘舞铜扣饰、四人乐舞铜俑、长方形斗牛铜扣饰、羊角钮铜编钟、羽人舞纹锥型铜器盖等器物。这些动物象形的音乐器物从另一个角度让人想象手持兵戈杀戮的古滇社会。在观展者尚未进入滇国歌舞时，另一组比邻陈列的是兵器装饰系列，包括镶石柄铜剑、蛇柄铜剑、吊人铜矛、鸟首曲柄铜斧、双头铜啄、双鹿饰铜啄、虎噬牛铜啄、豹衔鼠铜戈、三熊铜戈、人形柄铜剑、河内工官铜弩机、鎏金骑士铜贮贝器。此外展板介绍：“铜柄铁剑是一种铜铁合制的兵器，其制法是先锻打出铁刃，然后再将铁刃浇铸、焊接在铜柄上，它是青铜时代向铁器时代过渡的典型器物，最早出现在西北。”对于古滇人的生活情境，陈列的是生殖器凸出的立鹿铜针筒、踞坐男俑铜勺、虎噬牛长柄铜葫芦勺、祖形铜铲、二人交合铜扣饰、漆木鹰爪形木祖、漆木人头形木祖、漆木水鸟形木祖、兔头形木祖。也就是说当博物馆陈列从古滇人征战的血腥杀戮走出时，它让人仔细端详的是具有仪仗性的器物；其体现生活场景的器物如果没有杀戮，也有动物之间的撕咬；在动物形象淡出时，代之以凶猛动物、动物生殖器、木祖、剽牛、杀人祭鼓铜贮贝器。即使在古滇人的彼岸世界——以祥云大波那出土的铜棺为代表，铜棺通体装饰的是鹰、虎、鹿、猪等动物图案和几何纹饰，所有的铜棺动物形象被放大复制到四周的墙上，构成一个古滇人冥界的视觉场景，一个充满野性思维的国度。这些器物之间关联被另一组展板文字所揭示：“国之大事，在祀在戎，滇国的青铜文明的最大特征就是青铜的使用和宗教、战争紧密联系在一起，宗教和祭祀活动是滇人日常生活的重要内容”。 
(32)



更为重要的是，古滇国的器物本来是一种异于文字的叙述，本当承担起一种基于意象和形象的描述和沟通，具有还原生活史和具象的功能，但是在现实的滇池历史构建中，这些器物再次被文字劫持和压抑，例如在博物馆现场的短纪录片提到，当考古人员发掘了大量青铜器物之后，首先是按照主流社会书写历史的序列思考，试图将这段地下的历史同文本上的中古乃至上古社会联系起来，并十分期盼史书中提到的“滇王之印”的出土，以证实文字上书写的正统和延续性。多部书写云南地方的历史以及方志作品也时常使用滇国器物中的猎头、杀人祭鼓、战争、裸裎身体的纹身、生殖器、动物图腾纹饰来具体化一种对奴隶制、野蛮古滇社会的进化论式想象。而不是从另一个角度来思考这些埋在地下的器物其本身的祭祀、礼器、法器功能，将古滇人对冥界、彼岸世界的想象与现实的古滇国重合，进而再通过一系列文字化和史书绘本进行视觉重合，将冥界的古滇国与现实的古滇生活并列，并通过这些多重叙述和混合的叙述流影响现在的滇池民间知识系统、地方精英知识体系、滇池宗教权力秩序等方面。

在博物馆的右厢，大量同类、不同区域、不同时间属性下的器物被整体陈列，以完成一个正式的历史叙事和对云南、滇池、滇国的定义：“云南地区春秋至前汉，主要的文化有以石寨山为代表的滇文化、洱海区域的昆明遗存、滇西北的石棺墓文化和大石墓文化、滇东、滇南的百越文化等几大类。西汉以前这些文化区都显示着极为浓厚的民族特色，从战国时期开始，这些文化的墓葬中就开始出现了汉文化的因素。以石寨山为代表的滇文化墓葬中，西汉中晚期墓葬出土了西汉五铢钱，同时也发现了汉式的铜镜、耳杯、带钩的熏炉等器物。晚期石寨山的墓葬滇文化的风格已经很不明显，由此可以看出，随着西汉政府对云南的开发，中原文化渐为主流”。 
(33)



上述的青铜叙述和博物馆叙事不仅出现在对滇池等南蛮之地的介绍中，它实际上成为一种历史叙述模式，在很大程度上将现有的知识谱系按照权力书写者的意愿进行二度阐释，形成一种具有主导性的叙述，在我研究滇池、昆明以往文献时，我试图从这种医疗式、权力宰制的视线中退让出来，对已经形成的历史文本进行解压，并通过将这些文本“有声化”，对比无声的器物以及滇池周边的日常实践，来重新审视已有的文献，进行一种全新的历史文献综述，以解决如下问题：滇池到底是什么？它有没有其他可能？谁在叙述滇池？谁在决定滇池未来的叙述程式？现实权力叙述在作用于滇池时，它有哪些独特的实现方式？当然，由于本文不是一个基于历史文献的历史人类学研究，同时也囿于本人的史学功底，不可能对现有的史料进行细致梳理和系统把握，在此对历史文献的使用实际上在围绕前述的论文主线，去除遮蔽物，找到滇池这一研究对象的不可见物，完成对其知识考古和权力谱系阐释的初步尝试。

在文献研究阶段，我注意到《云南种人图说》一书，该书的序言记录了这本书不同寻常之处：“记载云南少数民族史事之书，起源较早，自晋人常璩的《华阳国志·南中志》及唐代樊绰的《蛮书》之后……元人张道宗的《记古滇说集》、明人田汝成的《炎徼纪闻》、倪辂的《南诏野史》……佚名所绘《云南诸夷图》一卷，对明朝初年云南境内三十七种民族的部落、种类、居处、生性、学佛、渔猎、农耕及贸易等情况作了描绘……清嘉庆总督伯麟据此绘成《伯麟图说》……清光绪年间有人据《伯麟图说》遴选其中二十二幅彩绘成册，题名《云南种人图说》为云南大学图书馆馆藏之本，《伯麟图说》已不存，故此本弥足珍贵” 。 
(34)



该书记录的人种包括儸黑、普特、窝泥、糯比、黑铺、拇鸡、麽些、力些、土人、土僚、怒人、扯苏、山苏、侬人、沙人、蒲人、古宗、西番、峨昌、缥人、哈喇、缅人、遮些、地鬼羊（短发、黄睛、性奸狡、嗜利。出没不常，与人相，能行妖术，用器物易其肝胆心肾为木石，遂不救，又置虫饮食中，如元江所为）、苗子、喇鲁、黑干夷、仲人、苦葱、麦岔、罗缅、卡隋、戛喇、卡瓦、小列密、俅人、利米、大倮黑、小倮黑、野人（居无屋庐，夜宿于树巅，赤发黄睛，以树皮毛布为衣掩其脐下，首带骨圈，插鸡毛缠藤，持勾刀大刃采捕禽兽，茹毛饮血食蛇鼠，登高陟险如飞，逢人即杀……）。 
(35)

 从对本书的图画“细读”可以发现，这本绘本以视觉的形式对蛮夷之地进行了描述，书中对人“兽化”的倾向十分明显，摘录的这些对地鬼羊和野人的介绍就是明证，当然此类记述在史书中十分常见。

我注意到的是另外一个细节——与博物馆叙事不同，这里呈现的许多生活场景，其中的人物脸上均泛着微笑，漾着浓厚的生活气息。龙人或侬人（壮族）妇女携手，一名男子手持茶盏，另一只手撑地，裸裎着上身席地而坐，后面有个女子为其背部按摩，远处是荡秋千晃到半空中的包着青蓝布的女子，笑声似乎都能从画里听见。山苏（彝族）男子光着上身砍斫一棵松树，旁边是上了年纪的老人慈爱地守在一旁，收捡落地的残枝。白窝泥（哈尼族）的三位女子背着背篓、腰系青布、上挂海贝数串、牵着两头猪，似乎要远行赶集，梳着发髻的孩童光着下身跑出来挽着女子的腰带，像是喊着要领着自己一起去，几位女子转过脸来微笑；头戴斗笠的成年男子从屋里走出来，拉着孩子的手，像是在说，乖听话，她们马上就回来。卡堕（哈尼族支系）在雨中一家人犁田，女人披着蓑衣，背着孩子播种，其他三位男子同在田里播种犁田，一位老人站在田埂上望着田里的家人，手里捧着一盆种子，等着田里人的种子撒完再加上。三位旱摆夷（傣族）女子跣足坐在松树下饮酒赏乐，其中一位弹奏琵琶，另一位以长箫合之，一位长者荷锄立于乐者身后。大头儸儸（彝族）在杨柳低垂的树林歌舞娱乐，男子席地而坐弹着跳弦，女子身穿长及小腿的长裙彩衣对着弹奏者起舞，树下坐着两人且听且谈，不远处两位女子搭着肩膀望着舞者聊天，旁边另一名男子做出抬腿舞蹈的动作。水摆夷（傣族）裸裎身体在河水沐浴，一旁坐在岸边的男子头戴篾帽对着沐浴着的女子吹笛，树下睡倒的是慵懒的水牛。与文字表面上的污名化不同，这里的视觉描述具有民族志特点，能够目睹“蛮荒之地的蛮族”在如此松弛的状态下生活，绘画者除非想象力丰富，否则必然在当地的“参与观察”达到一定程度，笔下的人物没有戒心和客套，呈现了一种真实而放松的生活状态。由于绘本的缺乏和影像资料的罕见，现存对滇池以及周边区域的记述多渗透了一种文本化的权力书写者的强势，将对方的文化以及异族梳理成一个不断归顺和文明化的野蛮客体，从这个意义上说，滇池周边村民“弯列儿” 
(36)

 的污名是这种叙述的延续，当昆明这座城市在自我想象的壮丽大城憧憬中前行时，权力书写者再次将滇池周边的村民、滇池周边的民间知识体系认定为一种有待文明化和现代化的对象。他们的生活和生产过程被病理化，其信仰被边缘化，其身份被重新改造成村民、市民、农民、公民的四合体。在滇池北村，当地村政府有一项村庄改造计划，其最主要的内容就是让农民领取政府核准的图纸，对自己的住宅进行穿衣戴帽地改造，滇池周边村庄的改造在很大程度上是去乡村化，模仿城市小区的水景造景和都市花园的营造法式。

正是在这个意义上，所谓的清代昆明八景是对滇池区域彻底的征服和语言宰制，这里渗透的情趣很少来自滇池的民间，游离在远处的滇池乡村和城市风貌成为有秩序的汉化风景，滇池自此失去了审美上的自由。青铜器叙事对历史描述对象的宰制在此达到一种极致，成为一种真正“野蛮的书写”。出现在滇池八景中的滇池风物失去了《滇彝古史》纵横八极想象和宇宙观，频繁出现在诗行的是汉武、登高、望远、天宝事、唐贤、离人、游子、骊歌等汉式情绪，在《云南种人图说》出现的松下弹琴、男观女浴、河边对饮、立陇望耕的异族生活场景已经消失殆尽。直到现在，无论是社会科学研究者、科学家还是政府官员，他们对滇池史上最好风景的想象往往都出自昆明八景式的大观楼长联，它已经创制了一种有关滇池想象域的复制性模本。

画家张士廉仿南宋马远画西湖“十景图”之举，为昆明画了一套“八景图”，宋嘉俊以诗相配成为“八景诗”，上世纪50年代初有人用《忆江南》调来吟咏张士廉的“八景图” 
(37)

 ：

滇池夜月

揽尽昆池胜，登临壮大观。

楼台秋瑟瑟，烟水夜漫漫。

山转帆千片，波灯月一丸。

凭栏思汉武，豪饮酒杯宽。

云津夜市

云津桥上望，灯火万千家。

问夜人沽酒，寻店客系搓。

城遥更漏尽，月圆市声哗。

破晓阑游兴，疏钟传太华。

螺峰叠翠

好山负城郭，螺髻拥千重。

青霭松崖合，绿云芝径封。

鹤来寻大隐，蝶走剩仙踪。

凉翠侵衣袂，登高一倚筇。

商山樵唱

担荷月黄昏，商山古寺门。

唱残樵父曲，惊起玉人魂。

旧路回头认，新腔信口翻。

莫嗤嘲调，渔笛又孤村。

龙泉古梅

阅世一千载，开花三两枝。

山空孤鹤泪，潭古老龙痴。

黑水欣留记，唐贤惜少诗。

漫谈天宝事，玉笛且横吹。

官渡渔灯

朝泛昆池艇，夜归官渡村。

鱼穿杨柳叶，灯隐荻花根。

浦远星沈影，江空月吐痕。

闲邀邻父饮，篝火酒清樽。

坝桥烟柳

古道坝桥柳，阴深过往多。

烟萦增妩媚，风动舞婆娑。

碧乱离人意，丝牵游子哦。

眉愁心有愧，为听唱骊歌。

虫山倒影

滇池五百里，北靠虫山边。

日丽壁沉水，岚浮镜里天。

只须风雨静，曾见琪瑶鲜。

成趣辉相映，图画无此妍。 
(38)



需要指出，这里的“八景”不仅是一种咏物诗或风物志，而是具有强烈文化心理景观暗示的强制叙述（dominion narratives），虽然呈现的是一种表面下自然的景观，但是其规整和驯化的是一种文化认知模式和审美情趣，以及对文化和历史的呈现范式（schemata）。

通过历史文献考据，历史学者周琼分析了中国历史中存在的一种“八景”（Eight-Landscape）模式和“八景”文化。我认为她提到的云南“八景”文化及“八景”文献呈现的是原住民古滇文化或云南区域文化逐渐汉化和正统的过程，相比较前文涉及的汉朝统治影响下的青铜器器物形制和风格变化，这里被塑造的是语言层面和心理层面规训下的审美，展现了一个属于原住民的古滇文明从器物、言说两个层面得到全面“文明化”和叙事宰制的过程。

周琼提到：“明清以来，随着中央王朝对周边民族地区经营和开发的深入，中央集权所包含的政治、经济及文化模式对边疆民族地区显出了强烈的吸引力，各民族地区的政权机制、经济模式、文化发展和生活方式，或受中央集权政府，或受汉族移民有意识或无意识的影响，在各领域呈现了强烈的、与各民族传统发展模式存在巨大差异甚至是冲突的内地化现象。‘八景’及其文化也在各民族地区发展起来，成为内地化尤其是汉文化在边疆民族地区高度发展的一个标志及典型” 。 
(39)



[image: ]
图31 旧时八景，今日滇池：只有去除污染的“绿色”，才是看见中国现代化的底色。周雷2009年7月摄于昆明。



周琼认为，边疆民族地区的“八景”文化既有深刻的汉文化及其审美烙印，也有区域民族经济、文化及自然生态的内涵及特点，在民族区域文化的发展与传承中具有重要价值；云南是远离中原文化区的边疆多民族聚居区，是中国“八景”文化边疆化及区域民族化的典型代表（周琼 2009：110）。

周琼的研究从另一个角度证实了本文有关青铜器记述的理论推演，即围绕着滇池区域知识和权力构建的漫长历史过程，有一种叙述程式弥散到多个方面，青铜器等器物叙述与文学记述、历史文献记述、地方志记述、民间历史和想象均不自觉遵循一种雷同的模式，但是如果只是称这种过程为“涵化”或“有意识或无意识”的影响是不够的，这里的“八景”核心，其实并不是真实的“风景”而是“心理景观”（psycho-scape）和“思维景观”（mental-scape）。正如周琼所说：“八景”是一种肇自先秦，萌于两汉，生于魏晋，兴于唐宋，盛于明清的审美程式，是“汉文化及其审美意识的表现形式之一，是中国传统文化及生态文明史的重要组成部分”。 
(40)

 在这个意义上，这是一个延续了千年的“心理《四库全书》编撰”，通过对“化外和野蛮”叙述的剔除，整理一种心理、文化、审美上的秩序。我在前文对《滇彝古史》等历史材料粗浅地整理已足以证明，在滇池区域其实有一种多元的本土叙述和景观模式，但是随着历史的变迁，这种知识逐渐像古生态史意义的滇池一样，在断裂中陷落，成为一种知识的孑遗。

在周琼看来，清末以来的民生多艰和文化凋敝，使得“八景”文化走向末路，但是自上世纪五六十年代，新的造景风潮得到复兴，尤其是八九十年代的旅游产业化浪潮期间；这种凋敝的另外一种原因则是生态的退化和“景将不景”，这从另外一个侧面印证了“八景”文化的生态史价值（周琼 2008：69~70）。在社会主义新农村、生态文明、现代化国际大都市等概念框架之下，中国许多地方进行了新的造景运动，云南也延续了历史上的“八景”叙事，生产了一批权力色彩浓重的昆明“十八景”： 高原明珠、石林奇观、睡美人山、金殿钟鸣、龙门飞峙、长联映月、九乡洞天、圆通花潮、双塔烟雨、筇竹罗汉、曹溪印月、龙泉探梅、鸣凤山茶、翠湖嬉鸥、月山帆影、海埂风情、昆明世界园艺博览园、禄劝轿子山风景区。

在理解了上述青铜器记述和文献叙述的内在逻辑，再对有关滇池的史料叙述进行分析，可以看出更多权力作用的痕迹，也因此可以得窥有关滇池的知识谱系如何形成。以下我将选择具有代表性的史料和研究性文章，来完成对滇池这一研究对象的文献综述。

于希贤在《滇池地区历史地理》一书中的某些章节，进行了自然科学和人文科学融合的叙述，将滇池从康滇古陆、开远海峡一路介绍到近代的滇池水域变迁。他提到滇池所能看见最古老的岩石，是红色的澄江砂岩，从岩层分布可以推知在约10

亿年前的震旦纪滇池西北方向的“康滇古陆”；约5亿~6亿年前的寒武纪，滇池区域是浅海，并有深水地区流来的海流，中寒武纪后海水退落，滇池地区形成了一个闭塞的海湾……奥陶纪之后，滇池地区又上升为陆地，泥盆纪时期，滇池稀疏生长着蕨类灌木丛……3.5亿年前的石炭纪，滇池进行着海陆交替……2.7亿年左右的二迭纪海水南侵，之后滇池经历了多次火山喷发……直到白垩纪的燕山运动，为滇池在错断陷落生成奠定了基础。 
(41)



此外对“滇”的来历，于希贤进行了自然科学和地质学的考证，复杂的地貌发育史造成河流沿着构造线、断裂带流动，使得河流的流向与地表总倾斜方向不一致，进而形成了史书中的记述：常璩《华阳国志》记录，“有泽水，周回二百余里，所出深广，下流浅狭如倒流，故曰滇池”；北魏郦道元《水经注》说，“池，在县西北，周三百许里，上源深广，下流浅狭，但如倒流，故曰滇池”；《说文解字》说，“滇者，颠也”（于希贤 1981：27~29）。

于希贤提到，明代的军屯和兴修水利对现代滇池的形貌起到重要作用，整个明代，成批从内地进入到云南境内的移民，总数不下三四百万人，仅洪武二十二年（公元1389年）就携江南、江西人民250余万入滇。元代的水利兴修，其参加的人员一般二三千人，而在明代，动辄上万人，其中最多的属沐璘主持的一次，人数多达82 900人，施工时间长达五六年之久，数次劳作使得滇池“湖水落数丈”。昆明首次建筑砖城，环城河道与盘龙江及滇池相同，一个舟楫往来的城市形成（于希贤 1981：71~77）。

方国瑜在《云南史料丛刊》中对滇池的介绍和史料梳理相比较而言，呈现了另外一种特色：“碧鸡山在昆池西岸上，与柘东城隔水相对。从东来者冈头数十里已见慈善。山势特秀，池水清澹。水中有碧鸡山，石山有洞庭树，年月久远，空有余本……昆池在柘东城西，南北百余里，东西45里。水源从金马山东北来。柘东城北十数余里官路有桥渡此。水阔二丈余，清深迅急，至碧鸡山下，为昆州，因水为名也。土蛮亦呼名滇池。案今晋宁川中，自有大池在东南，当是滇池。水不可呼池，乃蛮不能别。滇池水亦名东昆池。西南绕山，又西北池流为河，过安宁城下。” 
(42)

 与前述的青铜记述方式相同，出现在方国瑜史学考据中的叙述多以汉族社会的史书典籍和地方文献为由头，梳理滇池区域的知识体系，通过查找文本上的错谬和讹夺来证实或证伪有关滇池的芜杂历史叙述，在描述某些文献漫漶的历史时段，方国瑜开始使用滇池的螺壳、青铜器为证据，接续来自文本上的历史。与之相比，于希贤的滇池历史和相关知识叙述使用了大量的地质和考古资料，试图在化石、岩层、断裂带、古陆、泥盆纪等自然地质史中梳理出滇池更为亘古的知识线索，例如他对滇的叙述，直接使用自然科学和古地质史的证据，来证实一种史书上的文学性阐述。在方国瑜所整理的浩瀚典籍当中，许多对滇池的描述多呈现一种修辞上的韵致，而少自然科学的精确，其行文更具诗学特征和史学特征，而这些文字审美的根源是汉人权力书写者的正统。

谈到滇池的水域变迁，方国瑜提到：“元普祥撰《创建妙湛寺碑记》，滇池之东隅20里有郭曰涡洞……云水杳霭……乡士大夫游赏缆船于渡头，吟啸自若，陶陶而忘反，命之曰官渡……高生世的年代应在12世纪后期，这时的官渡在滇池岸上，高生世经常乘舟到官渡停泊，饮酒赋诗，有人称为‘停舟烟舍’，也有以‘官渡渔灯’为昆明八景之一。元代初年，滇池水面退缩，在官渡筑宝象河堤……就在宝象河堤旁新建佛寺，寺旁有螺蛳壳堆，高3米。1966年春，因修整官渡街道，挖取大量螺蛳壳填路面时，瑜在官渡捡得很多陶片，即新石器时代遗物，可知远古以来，官渡地濒滇池，直到13世纪中叶以后才改变”。 
(43)



同样为解释明朝以来的滇池水域变迁，方国瑜写道：“明代很多次疏浚海口河，滇池之水不至洪流弥漫，但汛期水发，仍有泛滥之虞，环湖农田还不十分稳固。徐霞客《滇游日记》记曰：遵堤行湖中，堤南北界水洼，堤界其间，与西子苏堤无异。盖其洼即草海之余，南连于滇池，支条错绕，或断或续，或出或没……瑜自1922年后多次来往昆明，随马帮走这条路，有许多处的路基高三尺许。如河堤上铺石板，印着马蹄痕迹，逐处有之，可见马帮经过的次数之多……至于徐霞客所说的旧大道……地面标高黄土坡1 900米，夏窑1 893米，石嘴1 890米……自古即为大道，可以推测古时滇池以这一线为北岸。” 
(44)

 与以往的滇池历史文献的文本勾连不同，方国瑜在进行修订历史时，他同时在进行一种身体力行的历史写作，将自己的生存经历、目测、亲历、考察等证据融合到历史文本的叙述当中，至此历史记述使得书写者从“言说”到“事物”，从臆想和推测进入实践和权力构建的层面。作为一种考据方法，此非方国瑜先生的独创，可以视为徐霞客游记式的蛮地亲历，这种方式相比较文献上的考据具有更强的遮蔽能力，蛮荒之地稀缺文献以及器物中隐藏的想象性因素、臆想成分、神幻特点被永久性地隔离在主流的历史阐释之外，自此对于滇池的阐述使得发自于人的原住民感受被系统地遮蔽和隔离，呈现出一种绝对驯服。滇池地区原生的巫术、占卜、神话、器物的叙事能力被阉割，其文字本身也被汉化，需要经过多重的翻译和审视，才能让人体会到微弱的原著民能量。

在《昆明市志长编》中，来自主流社会的权力书写对发现于天子庙的古滇墓葬（西周昭穆时代）有一段对器物和历史文本的意识形态分析：“从天子庙古墓及其文物看，古滇文化的基本标志是祭柱，而不是铜鼓。如果说铜鼓来源于原始氏族社会的祭火，那么说铜鼓是氏族社会文物的遗存也可以，但它不能代表原始社会末期，地域关系代替了血缘关系以后的一段时期的文化。就如同祭柱只能代表原始社会末期，到了较发展的奴隶社会，祭柱也退居次要，而让位于萌芽的科学思想了。祭柱是古代原始社会由氏族公社向农村公社演变、血缘关系向地区关系演变的标志，是社祭的一种特殊形式……已经产生了自然科学的萌芽，这时的中原地区，具有朴素唯物主义色彩的早期科学五行和阴阳的学说已经很发达了……天子庙出土文物的设计体现了五行观念，且有了相生相胜的观念，进而发展到阴阳二气的观念，对矛盾对立和矛盾统一的观念已经有了初步的认识……以上种种，与其说它（古滇）是巫官文化，不如说其在意识形态上的特点属于‘畴人’或畴官文化。总之，春秋战国时代，滇池地区意识形态的发展，已经从宗教信仰进步到科学技术的萌芽了。” 
(45)



此处对古滇国度的意识形态分析具有“野蛮书写”的代表性特征，首先为权力书写的坐标确立，多以汉族社会的历史正统、历史文献、器物文明为圭臬，进而在古滇的器物中寻找对应物，此为一种箭垛式史学方式，将古滇器物作为实体性的证据来梳理汉地的历史；其次为权力书写空间和时间的二维并置和融合，将进步、文明、发展、落后、科学技术、氏族社会、发达、萌芽、矛盾对立统一等进化论式、现代政治意识形态、马克思主义历史观附加到滇池的历史场域，进行一种意识形态和文化范型的优劣审视，以对应中华民族多元一体格局的目的论叙述。

在《老昆明》、《五华民俗史话》、《重返老昆明》等民间口述史料中，叙述者虽然身份多元，但是他们引述和口述历史的线索多沿着器物记述、意识形态描述、“野蛮书写”的路径，许多记忆被屏蔽和遮蔽，其口述史的文献价值和本真性被无形中二度框限。于是，当我在滇池周边村庄进行田野调查时，村民往往在开口谈自己的记忆和口述历史时经常使用如下词句：“说这些东西，都是迷信了……这都是些老人知道的事情……这些东西讲不成，是些落后思想……我们懂不起……那些东西没人懂了，没有用，说了没意思……这些老古书上都有，不信你可以查……书上说些事情准确点，我们款（昆明方言，意为聊天）的事情信不得。”

当历史叙述和压制、抑制、遏制、钳制、阉割、捆绑、囚禁、宰制这些概念联系起来，青铜记述以及相关的历史书写就成为一种权力书写者的“野蛮书写”。在这种记述中，“野蛮”的是书写者，不是书写对象。

[image: ]


第三章 生态故事：生态人类学的理论和民族志

阅读提示：本部分将介绍对于环境和生态问题研究的几组经典理论和民族志，基于这些民族志，我们可以理解人类学这门学科看待自然和环境的方式，以及对于当下中国的借鉴意义。我在介绍这些经典人类学著述的时候，试图以一种聊天的方式进行，告诉你这些书里都讲述了哪些故事，以启发相关的思考。

一、《后现代主义与环境危机》

《后现代主义与环境危机》 
(46)

 这本书的作者是澳大利亚Swinburne大学的知名教授阿伦·盖尔（Arran. E.Gare），作为研究哲学和文化批判的专家，他让我们可以从理论的视角来重新观察我们的环境，尤其是后现代主义的分析视角。他认为现代世界的环境和生态危机主要是因为一些主流思想，如马克思主义、后现代主义等理论思潮无法将三种现象之间的联系建立起来，进而形成可以指导人类行为的理论滋养。所谓三种现象，包括生态危机、资本主义的全球化以及现代文化的支离破碎。因此，真正解决生态危机的方法是重新建立一套批判西方文明和全球生态理论的新视角。

在这本书中，盖尔分析了后现代主义、后现代性、后结构主义、后现代的形而上学与环境和生态的关系，并提出了一种新的世界秩序假设。首先，他认为在后现代主义理论思潮中，较为重要的一种社会变革就是全球化，生造这个概念的学者为罗兰·罗伯特森（Roland Robertson），在他看来所谓的全球化是世界被整合起来的过程，它包括了资本主义的扩张，西方帝国主义、全球媒介系统的发展，这种统一性是一种综合要素和全球能动性的统一。在全球化过程中，它一直伴随着西方的没落和西方社会的破碎化。盖尔认为，伴随着这种全球化和后现代社会症候，一种新阶层诞生了，也就是新的国际资产阶级。这个新阶层往往为权力追求权力，为控制而控制，同时伴随着超大规模的消费扩张，处在这个社会过程的个体成为一种信息理论、社会生物学、心理学意义上的赛博人（cyborg），成为一个整合信息的肉体处理器。盖尔对待这个阶层的批判极为猛烈，他援引了《商业和社会评论》里一篇文章的观点，提出这个阶层对人类整体的福祉贡献基本为零，他们还会振振有词这样说话：“假设因为对于地球资源的耗竭，人类生活走到了尽头，那又怎么样？” 
(47)



安德瑞斯·胡森（Andreas Huyssen）指出了后现代主义内在的深层认知危机，他认为后现代主义隐含着繁荣萧条，耗竭振兴等周期性的解构过程，它基本勾勒出了现代文化的发展走向。也就是说，在这个时代语言、场景、时间、空间、自我不再是一种自然属性，他们都被“去自然化”了。用让·鲍德里亚的话来说，后现代社会中，语言都失去了与原真世界的透明对应关系，符号与所指脱离开来，符号本身成为消费物。全球化媒介在使用符号的过程中，生产了一种没有真实根据和确指的超级现实。

要理解这种超级现实的意义，我们必须去看一些有关人类文化分析的经典描述，它们不一定完全正确，但是至少代表了一些西方学者对人类社会进化的过程的看法，这里的代表人物有维科（Vico）。他告诉我们，每个时代都有一套政府、语言、宗教、艺术、习俗和法律系统。最初的时代，也就是所谓的野蛮时代，人们被自己的感官控制，拙于推理和理性，他们想象力丰富，但是逻辑能力较弱，他们通过意象来思考，而不是通过抽象概念，他们使用的语言由一种神圣的宗教性语言开始，通过静穆的宗教行为和神圣仪式表达，这个过程中，他们会使用一些具体的事物来指称这个世界，例如自然的雷声和动物内脏。这时候出现了许多残暴、贪婪的统治者，他们视自己为一种神圣来源的化身，将大众视为奴隶和工具。 
(48)



之后，出现了“人的世纪”，精英统治取代了独裁君主，这一时期出现了自由讨论、法学争论、散文、理性主义和科学，这一时期人类似乎完全控制语言，成为它的主人，语言的意义被严格的语法固定下来，出现了高雅语言和庶民语言。这一时期个体主义开始出现，同时伴随着统一性的信仰和传统国家的解体，公民道德也逐渐消逝，出现了法律的失序和更多暴力。在这个过程中，社会也许可以通过重新树立权威或者导入一种更为严苛的社会秩序来重振。但是一旦这个过程积重难返，任何严苛秩序都不可能救治它，于是会出现另一种野蛮主义，这种野蛮主义不是青年代表而是被老年代表的，他们各行其是并不遵从理性。在这个社会中的个体，不管他们的身体发展到何种强大程度，他们像动物一样，一旦有轻微的不快，就剑拔弩张，生活在一种精神和意识的孤寂当中，鲜有达成一致的可能性，因为各自都遵从自己的愉悦体验，极为任性。

与维科不同，西方思想史另外一种解释体系是黑格尔所引领的哲学化阐释体系。在黑格尔看来，宇宙是神和精神的世界，人类一直处于一种精神不断得到显现和展露的过程当中，人性不断超越自然，个体的自我意识不断得到发展，人类越来越具备一种能力，可以通过理性来看到一个整体性的世界。也即是说世界史是神性显现的历史，最为精纯的精神过程是其最高形式，正是在这一过程中，真理和历史的自觉得以实现。人类在这一过程中，收获的是一种具有历史感的国家精神，人类道德生活、法律、艺术、宗教和科学的决定性形式。在黑格尔的哲学观基础上，马克思主义开始出现了，他接受了黑格尔的许多基本观点，认为社会从本体论上来说是先于个体而存在的，也就是说个体是通过受到文化影响的社会关系中产生的，随后马克思开始分析劳动分工的认识论意义，他们在历史过程中如何变化，这些变化如何与文化和社会的变革产生关联。在这种理论框架下，商品、金钱、劳动力、资本成为一种存在形式。 
(49)



那么，话说回来，这些复杂的哲学思维和生态问题有什么联系呢？从马克思主义观点来看，环境经济学一直试图解决的环境问题是如何通过扩大生产来获得一种效用的最大化，这种“增长和发展观”是很多全球生态问题的源头。在马克思看来，全球资本主义已经统治了整个世界，它是一种基于商品拜物教的社会，任何东西的价值取决于其交换价值和金融上的价值，在人们把许多东西看成商品的过程中，人和自然的关系被疏离和隐蔽化了，使得人类已经不能理解自己其实是人与自然这个系统中的一部分。在这种物质化和商品化的过程中，许多东西的生产并不是为了其最终的效用，而是一种盈利考虑，于是生产者动用无穷无尽的资源来提高生产率、扩大对自然的掠夺同时占有更多的市场。对于马克思来说，笛卡尔式的科学思想本身也是社会文化秩序的一部分，虽然这种思想对现在的社会影响很深，但是它本身有非理性的一面，它是在一定社会环境中产生的，现在它的存在对社会环境产生了负面影响。如果整个社会的经济基础是建立在物质增长上，这意味着从长远来看，资源注定将会枯竭，且污染将无以复加地严重。 
(50)

 在这种对比之下，后现代主义思想从根源来说是生态中心主义的，因为它从产生之日开始就伴随着对非西方社会和文化的尊敬和重视，对之前遭到压制的少数民族知识、自然崇拜、东方宗教、非人类形式的生命的重视。他们受到尼采和海德格尔的影响，从一开始就走向了与笛卡尔、黑格尔、柏拉图所不同的认知道路。
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图32　伦敦地铁里的流动诗歌展览，这首写于1989年诗，某种程度上捕捉到了后现代主义与环境危机可能给人类带来的心理感受。我在此粗略翻译如下：

我来自一个遥远的陆地/背上驾着一个异域的包裹/嘴唇上停着静默的歌谣/当我在自己的人生之河漫溯时/我看见我声音（和约拿一样）/被一个鲸鱼吞没/于是我完全的生命存在于我的声音里。周雷2009年摄于伦敦。



尼采曾经对人类有过一段经典描述：人这个渺小的、奇特的动物物种——有幸能有存留的时刻，在地球上不过是短瞬、一个小事件、一个没有太大影响的小意外，对于地球的整体特性而言他微不足道；而地球，也和其他星球一样，是两种虚无之间的瞬间延续，一个没有事先规划、理由、原因、意志和自我意识的小事件，一种最为糟糕的必要性，愚蠢的必要性。 
(51)



在后现代理论和后现代主义形而上学观念之下，如何去理解人类在宇宙和自然当中的地位呢？在后现代过程哲学的理论中，人类的出现应该视为一种偶发过程，处在自然复杂过程当中，是整个生物圈的一部分，是整个太阳系自然延续的热动力平衡耗散结构的一部分。学者理查德·亚当也指出，人类社会也服从一种耗散结构理论，它是一种由若干缓慢能量推动的动态延续，这些能量的表达通过具体的行为和行为的物理效果（既有人类的，也有非人类的），所有的这些过程发生在一种社会关系的背景当中。 
(52)



由是观之，人类与其他动物的区别，并不是所谓的使用工具和拥有文化，同时能够产生代际延续，民族学家和人类学家已经证明了，动物也有类似的特征。将人类视为一种复杂宇宙耗散结构当中的偶发事件某种程度上给黑格尔的生命观提供了证据，但是这并不意味着证实了黑格尔那种目的论式的宇宙与人协和观念。和后结构主义一样，黑格尔排斥了康德式的先验自我存在。 
(53)



那么，后现代主义思潮中的新世界秩序是什么样的呢？用理论化的话语来说，新的世界秩序应该建立在一套新的宏大叙事基础之上，这种叙事模式是在一种过程哲学基础上的宇宙观。我认为，真正的生态意识觉醒并不是保护几种小动物、一些植物、反对用垃圾袋、多骑自行车这么简单，关键之处是建立一种新的生态认知常识。也就是说，不仅认识人类和人类世界本身，了解多种解释自身的思维方式和世界观，同时能够理解各种复杂事物的过程，如原子、分子、星系、星球、地球生物系统、物种体系、个体微观生物等宇宙构成。让人类理解这些过程可以使人类将自己视为自然界的一个组成部分，具有摧毁性和建设性的双重个体，人类的种种行为和思维模式将决定其自身生存的境遇。 
(54)



在这种思维转轨过程中，社会科学的位置不应该仅是对一个社会现象的分析和评估者，社会科学应该给人类行为提供方向性的指导。许多传统的软性科学例如心理学应该得到更多重视，经济学则应该进行彻底的理论认知革命，某些方面经济学应该与哲学人类学等学科进行跨学科对话，所有这些学科知识融合的结果是形成一种整体观，从理解个体到理解人类整体，从生物圈的角度去理解一个微观生命，从耗散结构的能量运动中去理解人类社会的曲折变化。 
(55)



在盖尔看来，真正的环境主义者应该反对任何的褊狭学科的知识霸权和意识形态垄断，反对一种不断弥散的虚无主义情绪，环境主义所拥抱的未来并不是某种主义和群体的胜利，也不是某个环境运动的胜利，它应该是生命的胜利。 
(56)



二、生态哲学：对更多西方理论源头的介绍和反思

接下来我将对更多的西方“生态哲学”进行介绍，同时加上本人的反思，需要说明的是，这里提到的许多理论和具体表述都是我从西方英文文献中直接翻译过来的，其中由于个人的浅陋必然不能完全忠实全文，这些理论札记来自我在英国伦敦政治经济学院人类学系求学期间的思考，很多资料是该校老师通过各种渠道汇集起来的资料汇编（大部分为电子版），所以文本的确切来源有一定问题，这里需要特别向多位伦敦政治经济学院人类学的任课老师致谢，如果有读者需要引述这些文献，最好是和原作者的叙述进行核对，以断绝讹夺，在这方面我都会在转述中特别标明这些作者、书名、文章的具体名字。


1. 圣·奥古斯丁 《上帝之城》


《上帝之城》是在西方特别重要的一本书，在学习人类学时，它基本上是一本必读书。考虑到生态概念总是和哲学、宗教、认知论等方面密切结合，我们有必要对其进行深入思考。事实上，从一开始我一直在思考《上帝之城》作为人类学课程中书目的“人类学意义”在哪里，我最初给自己的解释是：在一个上帝、众生、神学弥散的历史时期，奥古斯丁思索着人之为人、上帝的灵运如何行在水上这样的命题。在这些思考的辨证环节中，死亡、肉体之死、灵魂之死、原罪、原罪的惩罚、荣耀、邪恶是作者展开论述的关键词。可以想象，在一个神的黄金时代，穷尽关于神人关系的论述应该被称为严肃的学术，对于《圣经》的解读和释义是最为前沿的学术。
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图33　好像这张拍摄于伦敦政治经济学院Shaw图书馆的照片，所谓的野蛮时代，并不是一种动物性，它是一种认知系统，一种在黑暗和彩色栅格中不断漂移的认知。周雷2009年摄于伦敦。



作者讨论人的来源和原罪。其中充满了环形的论述逻辑：人来自尘土——但是始造人类的是父母——因此尽管人出自尘土——骨肉与尘土不同——人类的父母与其后辈为同样一种物事（dust was the raw material for making of man; but in the begetting of human being man is a parent. Hence，although man is made out of earth，flesh is not the same as the earth，whereas human parent is the same kind of thing as the human offspring）。所以，也许可以这样理解，人是一种与其来源物具有不同本质的物质，尘土无父母，人类有父母，但是源自无生命的物质的人具有生命的属性。奥古斯丁接受这种逻辑，于是在《上帝之城》中充满了悬案式的生命推理逻辑。

关于死亡，奥古斯丁提到，如果你有罪过则将死亡，与其罪过，不如死去。死亡的力量是罪过。死亡，作为让灵魂离开身体的东西，总的说来，是一种邪恶。

有意思的是，奥古斯丁对死亡的时间属性颇为感兴趣，他做了一个纵深的分析，来解释死亡、死者、垂死的荒谬性。他说，当他们没死时，于死亡临近时候在剧痛中挣扎着最后的时光，他们被称为垂死的人。因为当即将到来的死亡来临，他们被称为死去，而非垂死。有没有可能，一个人生死同在？有三种情况：死前，死亡之间，死亡之后，因此也有三个相应的形容词：活着、垂死、死的。灵魂的第一次死亡，亚当始弃神而终为神所弃。于是死亡降临，或者说你将死亡，从字面上的意义来说，你将因着死亡而终。它原说的死亡是个复数，因着“麇集的死亡”所笼罩。在你从树上食果之后，你将因着死亡而终，这相当于是说，在你非忠顺地弃我之时，我将以正义之名弃你。于是，易腐退的身体萎折了灵魂。（When they are not dead，but are struggling in the last mortal pangs at the imminence of death; and yet they are rightly called dying men，because when the impending death has arrived they are said to be dead，not dying.）

奥古斯丁关于死亡的思索仍在持续，那些易朽凡人的生命是否可以称作死亡？当人类的生命倚着躯体存在的那一刻开始，它便开始步入死亡的过程。没有一个人今年不比去年更趋近死亡，明天离死亡之近甚于今日，今时甚于昨日。在这种分析中，奥古斯丁不断穷尽各种时间单位，来完成一种精细的陈述。主旨意思仍然是原点的句子，人从生之一刻便趋近死亡。在完成了对死亡的展开陈述后，作者提出另外一个问题，当上帝威胁原初之人的时候，其死亡的意义。作者问：当原初之人违背了上帝的命约而表现不恭顺时，上帝威胁的死亡是哪种死亡？身体的死亡？灵魂的死亡？还是整个人的死亡？或者是所谓的第二次死亡？答案是，这些死亡都囊括在内。正如土地涵盖了许多种土地，教堂涵盖了许多类型的教堂，这些死亡都包含在内。作者因而继续陈述，所有尘土性的人类都不可不朽，圣人的躯体将寻找比原初人类更加美好的一个境界。
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图34　人这个渺小的、奇特的动物物种……周雷2009年摄于伦敦大英博物馆



奥古斯丁接着提到，从精神意义上解析伊甸园并不与其历史上的真实冲突。根据圣经的真实陈述，原初的人类栖于伊甸园，人们对其中的果树附加了一种精神象征意义，比如品格和道德品质。他们完全相信这些不应该仅仅当作一种物质上的、可直观感知的物体，而是具有一种精神上的象征意义。圣人身体复活之后将是精神意义上的，但其肉体没有转换为灵魂。正直之身在复活之后，无需任何树木来延其生命以让生命远离疾病或者至老的年纪，也不需要所谓的营养来抵拒任何饥饿和焦渴。因为他们已经被赋予了一种确证的不可违抗的不朽性。

他提到的这些重要信息，我在此罗列如下：动物的身体和精神的身体，上帝呼入人体之气，复活的耶稣许以门徒的圣灵之气（God’s breathing into the first man，and Lord’s breathing on the disciple），尘世的永恒性，Sarah的不孕，洪水之后、在诺亚乘舟逃离和亚布拉罕获上帝之准逃离大洪水劫难之后，其他家庭的足迹是否可寻？诺亚儿子预言的象征性，诺亚三个儿子留下的城市如何延续？语言的多样性和巴比伦城市的开始。根据圣述，这些国度只拥有一种语言，彼此可以互相沟通。一人曰，让我们置土于火中，烧成砖块用作石头，以沥青作为胶着之物，建造一座为我们所用的城市，还有一个塔，其顶可以通天。上帝见之则曰：看这些人，皆为一个种族，习一种语言且互相可通，他们已经开始建造巴别塔，从今日起他们所欲达则靡废。“迷惑”于是笼罩着城市。奥古斯丁于是生出疑义：上帝在造人时，说出让我们来造人（let us make man），而不是让我来造人（let me make man）。这说明人的形象中还有天使的痕迹，或者说天使和上帝拥有相同的形象，这里的语言复数被理解成神的三位一体。圣述中说道：上帝因着其本身的形象造人（God made man in the image of God），这里面没有（Gods made）这样的复数形式。作者继续写到，那些遥远的岛屿是不是也得到那些源自诺亚方舟中存留下的动物？后世的动物衍繁是否因着方舟可以让生命延续？劫余之后动物之间的交媾，人类的载运，动物自身求生行为的结果是何种样貌？是否与天使的载运有关，或是因着上帝的谕旨？作者反思有记载的畸形这种现象到底是怎么来的？来自异教的历史中提到人类畸形的存在，比如额头中央生出独眼的人类，比如存在两个性特征的人，左胸女性右胸男性的人，在性交中他们交换着受孕和授精两种功能的人，没有嘴巴只有依靠鼻子呼吸的人，身高只有丘比特那么高的人，希腊人称呼这些人为俾格米人（pygmies），5岁怀孕且活不过8岁的人，一条腿贴着另一条腿长的人，这些人被成为影子人（scinopods），因为他们的膝盖不能弯曲，在热天他们背卧于地睡在自己腿投下的阴影中，这些是否属于诺亚的后人？这些人尽管在外形、声音、颜色、运动方式方面让我们惊异，但是必须肯定，他们同样构成了一种生命的奇迹。有人生来就有数量不完整的手指和脚趾，但是因此怀疑造物主没有弄清楚则是荒谬的，我们不能因为这些怪异而否认他们不是同样出于神的创造。在我生活的时代，曾经有一个人生有两副上肢，但是只有一副下肢。上述的这些人，如果他们确实存在，只有两种可能性，他们要不不是人，要不仍是亚当的余续。
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图35 环境主义不是某种主义和群体的胜利，它应该是生命的胜利。周雷2009年摄于伦敦泰晤士河畔。



奥古斯丁谈到对应物的故事（antipodes）：那些人看见日出的时候，我们这里日落。那里的人们和我们相反的方向往土地上落下脚印。作者还写到，和平是所有人类的本能性目标，即使战争的目标也是如此。当人类选择战争，目的是为了寻求胜利，他们战争的欲望来自荣耀，源自对和平的渴望。

从阅读的直接观感来看，奥古斯丁在《上帝之城》最初讨论“元”理论问题，也就《圣经》以及上帝的本原性问题，如罪、死亡、荣耀、生等，并在这种分析中尝试解决一些初始性的问题。而在后面的章节，作者则花费了相当多的篇幅去描述圣书中的世界、人物、命题，从文字学的意义、《圣经》文本阐释、民俗、遗事、传言、历史、神话等方面去探讨一个上帝之城的存在。在后半部分的陈述中，具有极为重要的人类学文本意义。因为就从文字和语源本身来说，圣经、圣迹、圣徒传、圣事中存在着先民的许多人类学记载。《圣经》作为宗教中的原典性文献本身就是人类学穷溯宗教来源、意义、宗族、法律、制度的典范文本，姑且不论《圣经》中记载的文字在历史、文化、民俗、禁忌、神话的意义。作为对《圣经》以及那个时代精神叙述展开描绘的文字，《上帝之城》具有重要意义。考虑到这一点，作者在文中体现的语言逻辑、思维逻辑、问题的组合、分析的方式、话题的展开、语言的特征、论述的泛文化意义显得具有相当的人类学意义。

而这些思维观念其实一直在影响我们的思考方式以及许多终极询问，例如我们如何看待自己？看待我们来自哪里？去向何方？我们人类的生存意义究竟是什么？生态环境究竟是什么等等非常复杂的问题。


2. 卡西勒《启蒙时期的哲学》


18世纪的思想者试图在数理和哲学思维之间划出界线，数学和哲学之间的关联不可分割，它是人类“理性的骄傲”。狄德罗在编写百科全书时，他不仅试图整理知识，同时试图带来一种全新的思维方式。笛卡儿在其著作《论几何学精神》中，论述数理和哲学思维之间的界限，比较几何学精神（geometric spirit）和玄妙精神（subtle spirit）之间的区别，试图阐述其在结构和功能上的不同。18世纪思想家的知识是在中古世纪基础之上，但同时受到现代科学认知方式的影响。社会学的思维范式建立在物理学和心理学的知识基础之上，它的学科方法，按照孔迪亚克在《体系论》中（Treatise on Systems）的说法，就是视社会为一种人造之人（artificial body），其中的各个部分相互作用。这个肌体必须保证统一，不可为任何单一部分所分割干扰。孟德斯鸠的《论法的精神》就是沿用这种思维方法，他的著作不仅是描述专制、立法君主制、共和政体，同时还试图经验化呈现这些知识，并了解其中各部分的力量关联。正是在这个理解的基础上，孟德斯鸠认为权力需要制衡，并能形成一个平衡体系，并提出所谓的混合政府（mix governments）。孟德斯鸠的思想方法，基于事实和观察，但是不仅局限于事实本身，零散的事实必须被统合成一个整体，事实之间相互参照，但是最终应形成一个体系。然而，事实不应该强制性地纳入一种体系。18世纪以来，绝对主义开始消退，过去的时代信条是一个国王、一种法律、一种信仰（one king，one law，one faith），人们开始接受一定的妥协和限定性，但是这种思维并没有触及当时的精神内核。如果需要理解一种多面向的事实，人们必须检视各种事实之间的关联，由一个起点开始，然后遵循一种基本的推理原则。这种推演的思维方式就是笛卡尔所确立的数理化思维准则。笛卡尔认为，所有的推理就是基于理解在最后的分析阶段一个已知量度和未知量度之间的关联，其所应该占据的比例。话语式的推演方式实际上就像一种减法，从复杂步入简单，从表面上的多样性归于基本特点和终极样式。
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图36 伦敦泰德美术馆门口，被一个现代桥梁设计沟通的三重空间：历史的记忆之城、从透明桥梁中走出的现在时间流、横于新旧之间的这个漂浮连接物。对于有神论者来说，每个空间和新开启的空间都与上帝之城有关。周雷2009年拍摄于伦敦。



18世纪的思想牢固地遵循这种思维方式的准则，并试图将这种认识推广到更多的知识门类。微积分完全丧失了它的数学意义，它不仅适用于量度和数字，而且进入了质性的领域。微积分的概念被拓展了，只要是多种面向的经验具有被归纳为基本准则的特性，则都可以使用微积分的思维方式。孔迪亚克在其《微积分语言》中试图将这种思维形象化，他用大理石雕像作为例子，大理石如何渐渐显示出一种灵性，因为其精神意义上的丰富内含逐渐显现，这是由于单一的智识因素在大理石上得到记录。知性感知（sense perception）成为一种界限，将死的物体和活的、具有灵魂属性的雕塑分开。思想其实并不创造和发明，而是重复和构建。但是这种重复中体现了一种无穷尽的力量。孔迪亚克试图证实，心理真实只是简单知性感知的一种转化和变形。这种理论探索被爱尔维修所继续。事实上，是莱布尼茨革新了这种思想，起初他似乎只是在继续笛卡尔的研究，他对无限的研究也是基于笛卡尔，他的目标是达到“思想的字母源点”（alphabet of ideas），将所有复杂的问题都消解成基本的原式，就像所有微积分知识中的数字都可以细分到质数一样，整合性（uniformity）、统一性（unity）和简单性（simplicity）都成为一种这种思想的最后目标。莱布尼茨将最基本的思维元素，归结为一种力量（force），这种单子论思想为其理论核心。伏尔泰在他的《老实人》（Candide）中讽刺莱布尼茨的《神正论》（Theodicy），但是狄德罗在百科全书中给予了极高的评价，称德国以莱布尼茨一人获得了希腊将柏拉图、亚里士多德、阿基米德三人合而为一的荣耀。


3. 霍布斯的《列维坦：或教会、国家和市民国家的实质、形式和权力》


需要意识到，列维坦可不是一个圣经故事那么简单，也不是一种过时书本上的古怪名字，它其实一直处在我们日常生活的中央，我们所遭遇的许多生态问题，在许多人的思维当中都是与一些传统视觉和思维意象有关的，列维坦简单来说，是一种扁平一切、控制力弥散的恐怖力量，它经常被用于对人类的末世描述当中。而在这种描述当中，也潜藏了批评者的宗教思维和传统认知惯性的残留。这更加印证了，要理解和解决生态问题，答案和线索往往在思维的故纸堆和人类意念博物馆里。

霍布斯用《列维坦》来呼吁强大君主、强大权威的出现。在《圣经》中，列维坦是一种力大无比的巨兽，霍布斯以此来象征拥有无限权威的主权者。他相信，只有存在一个绝对的权威，能够对任何不履行契约者予以惩罚，使他们心存恐惧，才能指望契约得以履行。“不带剑的契约不过是一纸空文，它毫无力量去保障任何人的安全。”霍布斯由人人生而平等、享有同样的自然权利的自由主义的前提出发，得出了有利于集权专制的政府权威的结论。

霍布斯集中讨论权力、荣誉、尊严、价值。他对权力的阐释呈现词典条目的特点：名誉、成功、亲切、雄辩都是权力。为公共事务所用的艺术，其作为堡垒、引擎的作用，因为带来的是胜利、有助防卫抵抗，因而也是权力的一种。及时的决断，或者对一个男人当如何行事的决心，是可敬的。所有的行动如果在经验、科学、谨慎、智慧之后，也是值得尊敬的。出生于一个显赫的家庭是一种荣耀，因为这更容易从其前辈的朋友处得到帮助。相反，出身卑微，不是一种荣耀。对财富的贪求、对崇高荣誉的雄心也是一种荣耀，前提是拥有权力去实现它们。单纯的贪婪、野心，没有丝毫成果的，不是一种荣耀。在这种叙述中，霍布斯采用分析和演绎的方法，经过层层推理，确立了思想体系和政治原则，开创一种政治理性主义的新时代。如果说马基雅维利把人们带到现代政治思想的门槛，霍布斯真正引领人们进入它的殿堂。
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图37 出现在伦敦泰德艺术馆中的巨型生物，以及匍匐在其脚下的双层钢架床——给漂泊人类的暂时居所。不管你是奥古斯丁所说的什么人或者生物，你永远不能占据一个狭小空间和时间，哪怕是短短的一瞬。周雷2009年摄于伦敦。



霍布斯其他的叙述还包括宗教、感知、理性、想象、礼节、话语，在这些论述中，霍布斯的行文类似《说文解字》，通过清晰的定义，为其政治理论提供一种基本框架。在这些文字当中，人类学者可以读出自身在面对一个描述对象时所采用的定义、概括策略。这种叙述方式同样可以用来描述村庄，以及任何一种田野对象。

下面我来举几个例子，看看霍布斯如何来表述：

论及礼节方式。在这里的礼节指的是人类的品性，关于共处与和平和统一时的品性。（Of the difference of manners. By manners，I mean those qualities of mankind，that concern their living together in peace，and unity. ）

关于宗教，首先它和人们追溯原因的探求有关，再者是对事物原初的考虑，其次是对一系列事情的观察的体悟，人们观察到一个事情如何引发后续效应，同时记录下其中的前因和后果，当他们不能肯定其中的因果联系时候，他们有时借助于自身的想象和理解，或是将这种理解归于其他的人，比如说他们理解的朋友，或是比他们更智慧的人。

First，from his desire of knowing causes.

From the consideration of the beginning of things.

From his observation of the sequel of things.

Man observeth how one event hath been produced by another; and remembereth in them antecedence and consequence……

再论感知。关于人的思想，我将首先单独视之，随后将其整体考虑，思考其中的依存关联。单一来看，他们各自为一种品质的呈现形式和表征。

论想象。如果一物静止，除非有物触碰，否则将始终静止，这个真理无人质疑。但是当一物处于运动，它将恒动，除非有物阻之。当一个物体被移动之后，或者眼睛骤闭，视觉上仍然有物体的存留，虽然比直接观看的视像模糊。这就是拉丁人所称谓的想象，来自视觉观看中的视像。但是希腊人称之为“形想”，这当中指示了外在形貌的考虑。想象无非是一种衰退的感知，在人类和其他许多动物中都有体现，无论觉醒还是沉睡中都可发生。所有的“形想”都是居于我们思维内部的律动，是感知的残留。这些律动随着感知的变化、生成而相应改变，一如平坦桌面的水流，它随着手指的“牵引”而相应流动。（Imagination. That when a thing lies
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图38　周雷2009年翻拍于伦敦政治经济学院的一次艺术展览。图片中被众人围拢的那个人，伸出手指指向远方，众人身处于一片荒凉的背景当中。我理解的启蒙运动，在某种程度上与这一情景类似：理想主义、对于未来的预知、听从者的期望和焦虑。



still，unless somewhat else stir it，it will lie still for ever，is a truth that no man doubts of. But that when a thing is in motion，it will eternally be in motion，unless somewhat else stay it; though the reason be the same，namely，that nothing can change itself，is not so easily assented to.）

论及无限。我们的想象恒无际涯。没有什么思想或者概念可以称为无限。没有人可以在他的脑子里，生出恒无际涯的视像。同样也难以揆度无限的速度、无限的时间、无限的力量，或者无限的权力。（Infinite. Whatsoever we imagine is finite. Therefore there is no idea，or conception of any thing we call infinite. No man can have in his mind an image of infinite magnitude; nor conceive infinite swiftness，infinite time，or infinite forces，or infinite power. ）在霍布斯的叙述中，始终围绕的正是这些权力、权力的产生，权力作为一种力量的自然状态，它的具体属性。所以尽管陈述中表现出一种散漫，但还是存在一个论述主线，自然权力、专制权力、君主权力，这些权力为何需要现在讨论的这种支配模式。

论及讲演的言说。印刷虽然是一种创造性的举动，但是相较于字母，则相形见绌。最初把字母带到希腊的人，据说是腓尼基国王阿格纳的儿子卡德摩斯。语言的发明实在是最为崇高和有用。语言存在名字和称谓，以及两者的连接。人们可以借此来记录思想，在逝去时用来追忆，同时可以为共同的效用和对话进行宣讲。没有语言的出现，人们根本不可能有共和政体、社会、契约、和平。但是霍布斯认为，最初的言说者是上帝，他通过直陈物体于亚当面前，教授言说的技巧。（Original of speech. The invention of printing，though ingenious，compared with the

invention of letters，is no great matter. He that first brought them into Greece，men say was Cadmus，the son of Agenor，king of Phoenicia. But the most noble and profitable invention of all other，was that of speech，consisting of names or appellations，and their connexion…The first author of speech was God himself，that instructed Adam how to name such creatures as he presented to his sight.）

论及理性。理性在某种程度上来说，就是推算，对已经确立了思想关联的名称，就其意义进行加法和减法。霍布斯定义所有细节的情感：食欲、欲望、饥渴、厌恶、欢愉、疼痛、悲伤、野心、胆怯、宽宏（定义为对微不足道的帮助和阻碍的蔑视）、勇气、自由、可悲、和善、自然的欲望、奢侈、复仇（通过给他人带来伤害，让其自行审讨言行）、好奇（对事物因果和生成方式理解的欲望）、光荣（一种喜悦，来自对其能力和权力的一种想象，实为一种思维的狂喜）、钦佩、沮丧、厚颜无耻（对名誉的蔑视就是厚颜无耻）、残忍（对他人灾祸的淡然和漠视）。

正是在这些微观定义中，读者一旦停止反驳，就最终被带入其严格推演的绝对皇权的理论核心。在霍布斯写作列维坦的时代，英国正在遭受内战，他从最基本的人性出发，推演主权者必为专制的结论，霍布斯把人类行为的研究精致为一种科学，在政治思想上，霍布斯对于契约论、自然法以及国家主权的相关讨论，启发了政治思想的新境界。在谈论人的时候，霍布斯将物理知识应用到心理学的范畴中，并论证人类行为与其动机受到心理驱力的影响。心理驱力又会影响到人类维护生命的关键运动，这种运动的遗迹会在人的心理留下某些想象，而这些想象则是自发运动的直接动机。这里霍布斯推演出了人类行为的一个基本模式。列维坦作为一个人造之人，其目的是为了拯救处于失序的自然状态的自然人，使得自然法则得以有效运作。在列维坦中，霍布斯体现了浓重的基督教色彩，比如他在对言说的起源的论述，这种体现表明霍布斯理解的一个完美解决方案：自然除了要接受列维坦般的国家及其代表的自然法则的管辖之外，还有另一个权威——上帝的支配。在政治学中，经典假设是“人是政治动物”，这个原则已经被霍布斯以机械论和唯名论所取代。


4. 安东尼·派格登 《自然人的堕落》——美国印第安人以及比较民族学的起源


派格登的《自然人的堕落》（The fall of natural man：The American Indian and the origins of comparative ethnologyAnthony Pagden）试图陈述人类社会发生的纵深变化，从单一个体的心理分析角度阐述人类行为，以及基于经验主义的观察来阐述民族社会学。在书中阐述的变化中，既有对于文化的描述，人们倾向认为这种文化在空间和时间属性上是不变的，此类论述具有更广阔的人类学和历史相对主义视野。用福柯的话来说，这种变化经历着一种思维转型，其思维以“类同因素”呈现，但寻求一种具有“限制性特点的相似性”，并最终贯穿其中的观察开始对差异和中断性进行记录、分类和描述。

相对主义实为对社会行为的一种描述，它是启蒙时期关于人的科学的显著特点，其认识论可以追溯到洛克的心理学和培根的思维方法论。这本书实际上是关于前启蒙时期研究一种新异概念“他者”（other）的思想方法。其研究的最终目的，关乎历史、语言和话语。

在关于印第安世界的陈述中，与卷帙浩繁的出自士兵、教士、管理者的描述性文献没有太大的关联。这本书试图恢复一种时常被遗忘和错误呈现的观念。用Geoffrey Hawthorn的话来说，不可避免地这些陈述试图重构他者的意图，将其中的意图当时的所指重新呈现，描述其中的预示含义。（‘to reconstruct the intentions of others … presupposes the project in and for which these intentions were the intentions they were’.）关于“自然人”这个词汇，在启蒙时代用来描述没有被来自文明社会的智识和道德力量所羁绊的思想。美国的印第安人实为狄德罗所说的塔希提（也就是著名画家高更所生活的塔希提岛，又翻译成大溪地，当时的高更怀着一种对现代文明的根本性质疑，逃离到塔希提岛与“土人”生活，创造艺术作品寻求精神的皈依）智者，比任何人可以更好地感知我们世界中的罪感和邪恶，因为他们按照纯粹自然理智行事和思考。

人类学文献中所说的动植物、半人半兽、俾格米人、食人族和亚马逊人（fauna and the satyres，the pygmies，the cannibals and the Amazons），其最初都在口传历史中有所记录，并为普利尼（Pliny）和14世纪英国作家曼德维尔（John de Mandeville，曾著有《约翰曼德维尔爵士航海及旅行记》，内容取材于百科全书和他人游记，关于种种无从确证的传说），广见于自然科学家和旅行者的相关叙述。这些叙述为许多中世纪的欧洲人提供了一种经典的思维上的模式，以及自然世界中遥远地域的真实图景，正是因为这些世界遥不可及，所有非正常和迷幻的群体视像都属于正常。16世纪的旅行者在他们到达美洲之前，脑中带着关于这个大陆的确证印象，所以到了之后他们开始寻找野蛮人和巨人，亚马逊人和俾格米人。他们寻找永恒之泉，铺满黄金的城市，寻找永远不会衰老的女人，正如居住在寒冷地带的人一样，还有食人族，以及活了一百多年的耄耋。

耶稣会士历史学家 Jose de Acosta 曾言，如果我们要判断动物的特性，但是由于其如此丰富，以至于任何局限于欧洲物种知识的叙述都像是称鸡蛋为坚果。对人类进行分类，其过程和对植物分类不同。因为在观察自己的同类时，他不仅要注意自己所见，还要在自己本属世界中为他们寻找位置。如果这些思想者类似16世纪的欧洲人，对人类本性有一种千篇一律的看法，在其思想宽泛的限制中，要求每个人都遵循一种人类行为的相同自然准则，上述的任务虽然急切但是操作起来却困难。在欧洲人眼中，所有的非欧洲人，甚至包括所有的非基督徒，即使是智识发达的土耳其人，都被划分为“野蛮人”。

作者在叙述野蛮人时，实际上同时展现了一种发展和平衡的思想观念如何形成，从早期启蒙时期的思想家如何认识自我以及周围的世界，来呈现一种关于文化和人的民族志所经历的嬗变。“野蛮人”这个概念，存在针对“文化、政治”两个词语的反义，这两个词语与市民和城市有关，但是最终都指向“城市”这个词义。人从某种程度上说，被认定为建造城市、居于城市的动物（city-building，citydwelling animal）。“野蛮人”这个词语，当它被用来描述不同的异质群体时，是个意义不稳定的词，比如用来形容非洲的柏柏尔人、土耳其人、斯基台人、埃塞俄比亚人，甚至爱尔兰人和诺曼人，这些人都在某个时期被定义为野蛮人。但是所有的意义当中，有一种是一以贯之的，那就是次等的含义，这些文化都被视为一种劣等。公元前7世纪和公元前6世纪的希腊人创造出这个词汇，最初的意思只是指称“外国人”。因为对于希腊人来说，巴巴罗斯人（野蛮人），就是一个话语不清的人，一个不能说希腊语的人。但是不能说希腊语并不能仅仅视为一种语言上的缺陷，因为希腊人认为希腊语与可理解的语言和推理存在关联，希腊语言说能力的缺乏被视为缺乏逻各斯，一方的缺乏可能导致其他多个方面都存在欠缺。在希腊人看来，他们是最早也是真正意义上的城市居住者，所有的其他种族都被排除在外，因为这些种族居住在粗滥缝制的游牧帐篷中，一如丢卡利翁洪水时期的孑遗，没有法律和任何关于艺术和手艺的知识，对任何形式的美德一无所知，因为美德只有在城邦中才能实施。

对于马格纳斯而言，这些野蛮人并不遵从法律以及按照公正的原则参与社区生活，尽管巴巴罗斯这个关于野蛮人的词汇是拟声词，但是正如斯特雷波所说，不遵从社会参与秩序和法律的人毫无疑问是巴巴罗斯，因为其本性中将产生许多罪恶，模糊了社会中的种种互动关系，破坏了公正的原则。

野蛮人生活在这样一个世界：所有重要的交流准则失效，他们不能认知联系彼此的纽带和社会关联，社会交流的语言没有任何意义。在很多方面，野蛮人只是另外一种群居的动物。他们是斯基台人的一种，是文学想象中的野人，这些野人生活在丛林和野山当中，完全在理性行事的人类之外。在早期前启蒙时期的知识界将野蛮人的思想用来描述印第安人的时候，他们从心理的角度解释印第安人的行为动因，并使用了欧洲早期经典的亚里士多德关于自然奴隶的理论（Aristotle’s theory of natural slavery）。
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图39　希腊人认为，想象是一种“形想”，一种衰退的感知。想象这幅壁画中的人物都活动起来，那是人类曾经拥有的怎样的世界？周雷2009年拍摄于苏格兰的好友家中。



苏格兰的神学家和历史学家约翰·梅尔（John Mair）认为，居住在安第斯的人仿佛是赤道另一头的群兽，这些野人和托勒密（Ptolemy）在Tetrabiblos一书中陈述的一样。正如经验所示，谁先征服他们就可以先统治他们，因为他们是天生的奴隶。柏拉图在他的《政治学》的第三章和第四章中讲到的，很显然，有些人生来就是奴隶，而有些人生而自由，有些人注定了他们将从某些事情中获取利益。一人为奴一人自由，这是一种公正；一人统治，另人受制，也是恰当之事；生而为主之人自然获得领导力为平等正常之事。在这种叙述中，梅尔使用了一种经典的、异教的权威来阐释通常被局限在基督教世界背景下的一种情势。梅尔举出亚里士多德的例子，丝毫没有注意到亚里士多德实际上是用来指称4世纪的雅典，而是将其视为一种通过演绎而达成的关于人的分类法。托勒密的环境说，在中世纪是较为风行的关于人的分类法则，它被梅尔用作后续证据，用来证实亚里士多德关于生而为奴的假设。这些关于生而为奴的理论和野蛮人的分类法实际上构成了对一种生物的新分类方式——他们在被西班牙人发现之前，就像野人、食人族和亚马逊人，只存在于欧洲人的想象中。因为野蛮人似乎只拥有专制政府，而且正因为其为奴隶而设，所以推理成立，野蛮人是生而为奴。

在早期有关印第安人的文字或口头叙述中，印第安人是懒惰、邪恶、毫无仁慈的（idle，vicious and without charity），在被统治起来之前，他们的生存是不完全的；他们是被驱动的，而他们的生来的主人——西班牙人，是驱动者。


5. 维多利亚时期的人类学：乔治·斯多金，水晶宫之前·文明的思想（1750－1850）


要理解19世纪中期的社会进化思想，对其间思想的检视是必要的，尤其是用带有人类学史思想特点的“终续”视角（discontinuity）。相比较启蒙时期，各种思想杂陈给予人类学者充分的思想来源，19世纪早期某种程度上是一个黑暗世纪（dark age）。当时关于英国文化社会进化论的专题研究将这种惯习（habitus）理解为当时对专制时期记载有限，导致苏格兰式“猜度历史”的衰落。从这个意义上说，1860年文化社会学意义上的进化主义出现向社会视域的转移，原因不仅是传统的复归，而是当时专制时代的知识分子的自我危机，来自英国实证主义的思想传统与来自德国浪漫主义的思想传统产生冲突，使得人们不能仅仅依靠实证主义的社会理论、哲学的激进主义。19世纪早期关于文明的思想转型背后还存在一个重要原因，即工业革命的发生，社会阶层变动复杂，传统的基督教影响回归以及法国大革命的影响。所有这些因素都可导致思想史发展的“终续”。

文明的思想应当和文明本身具有同样悠久的历史。许多人将这种思想追溯到古希腊和古罗马。正如上文已经提到的，巴巴罗斯野蛮人（barbarian）这个词语就来自希腊，用来指称那些语言含混不清的非城市人，特别是斯基台人，几个世纪以来，他被视为欧洲东部草原游牧野蛮人的经典原型。对文明这个词语含义的再次比较可以追溯到栖息地的差异。野蛮人（savages）的词源来自拉丁语的“sylva”（森林），用来指称那些只生活在丛林而非城市里的人群。“礼仪”（civility）一直是野蛮人粗俗（bararous）举止的对立物。《圣经》中也有对文明发展的一种阐释：创世纪、人的堕落、大洪水、巴别塔、国家的起源。这种陈述提供了一种人类学原式，其时间框架是有限和封闭的，其心理和认识论的假设是内生的、演绎的，其社会秩序原则是父系的，时间变化的原则是退化的，其重构性的数据来自语言学上的关联。尽管《圣经》叙述的历史性在达尔文之前被广泛接受，对其理论的挑战早已出现，17世纪末期的原子论和机械主义已经在其科学进化论的框架中提出异议，新大陆发现之后人们进而思索关于人群居住的历史，法国的加尔文派学者帕越尔（Issaac de La Peyrere ）将《圣经》中的陈述合理化解释为对埃及人、埃塞俄比亚人和斯基台人的叙述，但是当新大陆发现之后，他认为这些人并不来自亚当。在出版于1655年的Praeadamitae一书中，他提到了人类起源的多源头说。

当时还有一名思想家影响深远，但是几乎不被人类学史家欣赏——约翰·洛克，他的思想是现代许多文科传统的基础，包括一些人文科学，如心理学、经济学和政治科学。关于18世纪文明演变的研究还有一个思想来源，孟德斯鸠的《论法的精神》，孟德斯鸠对原始形态的社会生活毫无兴趣，他并不划分零散居住野蛮的狩猎者、居住在小国中可被联合的野蛮的牧人，但是在讨论土地的本质，这一影响国家形态的变量的时候，还是有所涉及。他提出了道德作用于物质个体而产生的总的精神（esprit general），虽然天气和地形学因素（topography）驱使亚洲选择专制，但是此外还有其他涉及政治稳定的多种因素。孟德斯鸠更多以一种空间的方式而非时间的方式观照整个社会世界。在1750－1751年的冬天，在爱丁堡的亚当·斯密和在索邦的Baron Turgot都开办讲座，试图对文明的发展提出一种更为科学和综合的解释。Turgot的思想受到了孟德斯鸠的影响，他的比较是以时间为框架的，他的这种方法后来被称为比较法（comparative method）。他将孟德斯鸠用空间观照的对象转以时间维度揆度。思考发展主义、后大洪水时期、救世历史之间的线性关联。尽管18世纪末期的发展论者（progressivists）时常提到自己与孟德斯鸠的关联，但是这种关联的比较轴心已经旋转了90度，从水平的（空间的）到垂直的（时间的）。在这方面，我们还要提到洛克和休谟在心理学假设上的差别，洛克的心理学假设基于一种模板（tabula rasa ，naturalized as Condillac’s statue with the single sense of smell），法国的思想家则将人类的思想视为对外部世界反应的产物，思考其中各种感觉的关联。苏格兰的进化主义者则坚持认为有些精神原则并非来自观察和经验，总的来说，思想是一种内生型的主动力量（active power）、食欲的需求（appetitive needs）和直觉感知（intuitive perceptions）。法国人倾向于认为思想的发展是人类理性变化的产物，苏格兰人则视思想为一种内生的本质，与社会和经济生活的变化有关，如生存方式、分工、财产的制度化。当苏格兰人强调人类行动的一种非主观性后果时，法国人强调人类思想有意识的创造能力，并将进化融合到行动政治活动之中，促生专制自由主义（utilitarian liberalism），苏格兰人则显示出一种对马克思主义的先锋式亲和力（precursory affinity），但在这些差异背后是一种潜在的理论融合。
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图40　耶稣会士眼中可能的圣像和世界。周雷2009年拍摄于苏格兰格拉斯哥以西某处教堂。



这一时期的德国思想是特别重要的一个理论来源，它直接影响了我们现在的生态哲学理念。德国当时的文化历史突出地表现在赫德（Johann Gottfried Herder）身上，在其思想当中，人们可以看到对人类进步总的理念、关于文化成果的隐在层级（hierarchy）和比较法理念（comparative method），赫德的思想是多元、相对主义和历史主义的。他强调各种文化都是其自身环境、历史经历的独特成果，体现在神话传统中，折射了一种宗教的、审美的、伦理的民间精神（Volksgeist）。矛盾的是，赫德既是文化多元主义者和人类学相对主义者，同时也是个民族主义者和种族主义者。对神话时代的精神研究（Mythopoeic mentality）、国家个体性的历史意义、德国民间传说的意义、西方文化的东方渊源、语言的比较研究——这些研究都可以追溯到赫德。赫德的理论并不能简单归纳成对法国狂（Gallomania）的理论搏击。19世纪早期，德国人文主义探究的精神使得当时的思想走出了单一武断的文献学传统，开始分科细密的研究。文献学传统也有其历史原因，因为只有通过批判的文献学研究，才能挣脱惯常联系（habitual associations），学者才能进入一个思想境界——熟悉的观念具有不同的意义和解释性。知识不是制定一般的法则，而是注重理解的移情思索过程（empathetic process of understanding）。

理解这些西方理论的“多路发生”景观，仅仅是一个开始，但是作为东方人，我们应该分清楚，哪些是西方的，哪些是东方的，哪些是人类的？哪些所谓的发展问题是西方、东方错误，还是仅仅是人类整体的病弱（frailty）导致的？

三、后现代思想者的集中登场：他山之思

我接下来，想再介绍一些近现代思想家，他们的思想也就是在本章最初提到的那些后现代主义流派思想家，他们对我们看待生态和环境问题的影响特别大，但是从一开始我就要强调，他们的思想和前文所说的那些历史老人都有着思维谱系的关联，也就是说他们都是思维亲属系统上的分支，他们所反对的，有时正意味着一种对历史的回归，他们所遵循和提倡的，有时甚至是几个世纪以前人类群起而攻之的异端邪说。我用小标题对这些人和思想进行切割，这样读者阅读起来相对容易一些，读者可以看作是我给大家做的读书笔记和思想文摘。 
(57)




1. 反思性作为社会研究的基本原则


福柯在“论说的秩序”的演讲中提到，在任何社会中，任何说话和论述规则，实际上就是强加于社会的某种“禁令”，也就是说，通过语言表达形式的各种规则所表现出来的说话和论述的规则，实际上就是说话和做事的各种限制。“我认为，在每一种社会中，论述的生产，是由一定数量的程序操作者所控制、选择、组织和再分配的。这些操纵者的作用，是保护他们的权力，并防止他们的危险，幸运地处理各种事件，避开其沉重的物质负担。在我们这样的社会中，大家都知道排除的规则。这些最明显和最熟悉的排除规则都涉及那些被禁止的事物。大家都非常清楚，我们并不是可以自由地说任何事情，而当我们在某时或某地高兴的时候，我们并不能够随便地直接说什么。总之，并不是所有的人都可以随便说什么事。我们存在三种类型的禁令，包括涵盖客观事物、符合周围环境的礼仪以及说某一个特殊的主题的特权。所有这些禁令相互关联，相互巩固并相互补充，构成一个持续地可以不断修正的复杂网络。”福柯认为：“论说就是我们对于事物的一种暴力，或者，在所有的事件中，论说就是我们强加于这些事件上的一种实践。”他认为，生活在充满语言暴力的社会中，人们几乎都染上了语言恐惧症。利奥塔把批判传统社会和传统文化的火力集中指向维护传统社会和传统文化的宏大叙述性（grand narrativite）的论述体系。
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图41 耸立于大英博物馆里的“野蛮人”。周雷2009年拍摄于伦敦。
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图42 大英博物馆里呈现的一组论说秩序：观看者、原始雕塑、玻璃柜、陈列馆、导引图、序列阐释、摄像机——诚如福柯所言，论述的生产，是由一定数量的程序操作者所控制、选择、组织和再分配的。周雷2009年拍摄于伦敦大英博物馆。



这里提到的宏大叙述性就是前文提到的后现代主义的“世界环境新秩序”的建言。

西方的思想大师苏格拉底和亚里士多德从一开始就把整个西方文化和文明的社会制度的建构，建立在语音中心主义（phonocentrisme）和逻辑中心主义（logocentrisme）的基础上。德里达认为，形而上学的历史就是那种绝对的“意欲相互和谐说话”的状况，在德里达看来，整个西方文化和社会建构，都是建立在语音自身的区分和语音同意义的区分的基础上，最初的语音的自身区分和语音同意义的区分构成了此后一切社会和文化的二元对立区分，以及在此基础上所建立的各种不同层次的区分的基础和出发点。西方社会和文化从古希腊以后的不断发展逻辑，实际上就是以上述语音的二分化区分为基础而增殖的区分体系的不断再生产。


2. 布尔迪厄的反思性原则


布尔迪厄将社会看作是可感受到的实际结构和不可感受到的各种复杂因素的综合体，是一种确定的架构和不确定的因素所构成的双重性对象。他指出任何经济体系的功能运作，是同对待世界，或者更确切地说，同对待时间的某种特定的禀性系统的存在密切关联。由于经济体系和施动者禀性相对和谐地存在于那里，而且随着合理化的过程逐渐渗透到国内的经济中去，经济体系自身就表现成为一种被期待的客观场域；而这个客观场域，必须靠具有某种类型的经济禀性或者更为广泛的时间禀性（temporal disposition）的行动者才能够真正实现。布尔迪厄将社会学称为“一种关于时间禀性的社会学”（a sociology of temporal disposition）。
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图43　黑奴人体贺卡：一种关于时间禀性的社会学。周雷2009年翻拍于英国利物浦的一座历史展览馆。



布尔迪厄的社会研究的新的模式和新的标准，就是以反思性为基本原则（reflexivity）。社会研究中，必须以反思作为基本原则。这种反思性，一方面要求把对象看作具有确定性和不透明性双重结构的东西，看作受客观和主观因素相互渗透的复合体，看作历史运作的结果和当下各种现实力量合成的产物；同时还要求研究者本身形成高度警惕性，正如布尔迪厄所说，不受自发性知识的幻象的干扰（l’illusion du savoir spontane），形成一种认识论的警觉性（la vigilance epistemologique）。这就是说，研究者要尽可能排除来自传统知识和公众常识的各种现成观念的干扰，在对客观对象进行反思性的分析批判的同时，也对主观的各种自发意识进行反思性的批判，并通过各种中介因素，进行迂回的反复反思。


3. 鲍德里亚的理论


鲍德里亚使用拟像这个概念来说明当代社会的模拟的非模拟性，他在原始社会的野蛮状态的交换形式中，找到了它的人类学基础。法国社会人类学家阿里耶斯曾经系统研究死亡问题。他指出，对于死亡的态度和观念，是人类文化史上最早出现又始终伴随着人及其文化的最重要问题。鲍德里亚认为，死亡只有在给予和接受中，也就是在交换活动的社会化中，才有意义。在最原始的社会秩序中，人的一切活动都是为了达到上述目的。死亡通过象征性结构成为无底的回旋时空结构，成为借助于缺席而不断地扩大其领域的人类文化创作天地。
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图44　利物浦的下午。照片、照片中没有出现的镜头和拍摄者、被玻璃分割出来的多重空间、凭空出现在天空的广告、玻璃缝隙之间透露出的真实空间拟像……寻常的照相中透露着鲍德里亚的理论。周雷2009年拍摄于利物浦。



鲍德里亚继承了尼采、马克思、福柯的所谓系谱学批判方法，以一种死亡的系谱学批判已经死亡的西方文化。尼采的权力系谱学揭示了人类为了追逐和扩大权力而不断地掩饰权力，并导致将权力意志完全从人的本性中排出去的结果。马克思通过资本系谱学探索了资本的产生和发展过程，强调资本是在消耗和剥夺其对立面无产者的过程中不断发展和膨胀的，以至于最后导致资本对人性的彻底扭曲。福柯的道德系谱学探索了西方人文主义和整个科学知识体系的形成过程，揭示着现代西方文明通过知识的标准化而不断确立统治中心的正当化地位，把被统治者推到标准线以外的“不正常”的领域中去。鲍德里亚的死亡系谱学正是为了强调，当代的西方死亡文化是伴随着西方社会的一系列正常化过程，也就是说，是伴随着一系列所谓的民主化、法治化、科学化和道德化的过程。


4. 虚幻化的时间


鲍德里亚论述，在非工业社会中，特别是在以农民为主体的农业社会中，时间具体地呈现在钟表的刻度差距之间，在那个时候，座钟就是空间中的镜像时间，对农民而言是最珍贵的，因为借由座钟他们看到了自己的生活的节奏和意义。但是到了当代社会，作为时间的空间刻度的座钟消失殆尽。这是因为时间不再是活动着的人的生命尺度，而是消失在摆脱时空限制的各种拟像的各种物体符号体系的运作之中，消失在这些符号体系无止境地向任何一个维度进行的扩张和萎缩之中。由于这种张缩又可以发生在任何一个可能的维度和方向中，所以，时间从单一线性的结构解脱出来，成为不确定的和无方向的混乱系统。通过物体符号体系的瞬息万变的运作，人们沉溺于运作中的混乱的物体符号体系，完全分不出或根本不愿意区分黑夜与白昼，过去、现在和将来。

失去时间感的现代人，在他们周围不断运作并引诱着他们的物体符号的刺激下，其精神状态已经进入了鲍德里亚的晕头转向（vertigvertigo）的地步，时间从传统观念中的一线连续性和循环重复性的相对结构变成无结构，变成不可捉摸的神秘黑洞。由于传统生产和劳动一贯地以时间作为价值的测量单位，所以时间的消失和混乱也意味着价值的消失和混乱。或者，反过来也可以说，时间结构的混乱产生于人们价值观的混乱，或甚至决定于人们价值观的彻底丧失。
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图45 虚化的时间和空间：冲进人群中的一匹青铜马。周雷2009年拍摄于英国伦敦西部街区。




5. 关于身体


鲍德里亚指出，消费社会运作的两项最重要的构成因素，即美和色欲（l’erotisme），“肉体本身的美和色欲两方面是不可分割和相互构成的，它们都密切地同当代社会中对待身体的新伦理相关联。但是对于男人和女人有效的消费社会中的身体，区分为一个女性的极端和另一个男性的极端。这就是所谓‘女性美’和‘男性美’……但是，在这个新的伦理学的体系中，女性模特儿始终具优先地位”。这样一来，身体变成了运作中的美和运作中的色欲，肉体也就成为运作中的价值符号，成为人们盲目追逐的对象，尤其成为在运作中被操作的对象和物品。


6. 拟像文化的特征


一切拟像都同时具有虚夸和自称真理的特征。“模拟”在当代精神病理学和精神分析学中，本来指的是精神病人的一种病态行为，用来表示出于功利目的而做的表达真相的另一种曲折手段。因此，模拟包含着真诚性和秘密性的问题。

掩饰就是把有的东西假装成没有，而模拟是把没有的东西假装成有。其中一个是指涉“有”的东西，也就是表现某种在场的东西，另一个则是指涉某种“不在”的东西。

鲍德里亚指出，当代的拟像游戏，已经不是某个地方和描述它的地图之间的关系，不再是原本和副本的关系，不再是实物和镜中物之间的关系，也不再是对象和它的概念之间的关系。拟像既不是抽象，也不是描述，更不是模仿某物。“当代的模拟是根据无起源、非现实的某种实在的东西的模特生产出的东西，因此它是超现实的。”

鲍德里亚提出三种拟像：第一个层次是自然的拟像（simulacres naturels），这是一种对于和谐和乐观形象的模拟和伪造，其目的是要构建类似于神的形象的一种理想的自然；第二个层次是生产性的拟像，或者是唯生产论者的拟像。这是靠能量和力量，靠生产机器和整个体系的物质化过程而建构，其目的是实现无限的和无止境的能量解放，实现在世界范围内的普罗米修斯式的解放；第三个层次是仿真的拟像。这是依靠信息、模式和控制论游戏的运作方式的程序而建构的，其目的是实现总体的控制，创造某种比现实更为现实的超现实。

如果第一层次的仿真相应于乌托邦的想象，第二层次的仿真是相应于科幻小说，第三层次的拟像就意味着科幻小说的想象已经死去，而取代它的一种可能的想象形式正凸显。


7. 福柯的学说


福柯学说有四个主要部分：知识考古学、道德系谱学、权力系谱学、关于我们自身的历史本体论。福柯认为，分析西方社会的主要问题，不能继续遵循传统社会科学和人文科学的基本观点和方法，也不能按照现行的西方思想方式。最根本的是要观察和分析现代西方人主要在说什么？做什么？和想什么？从当代西方人实际的说话、做事、行为举止和思想方式中，掌握西方社会的主要问题。

他考察这一西方人社会生活中一种特殊的历史经验。想要把某个知识领域，某种类型的规范性以及某种对待自身的模式三者当作相互关联的事物加以处理；就是说，试图解析近代西方社会是如何依据人的某种思想行为方式及其复杂经验而建构起来的；在这种复杂的经验中，一个知识的场域（连同其概念、理论以及各种学科），一系列规则总体（这些规则区分着可允许的和被禁止的、自然的和异常的、正常的和病态的、端庄的和不端庄的）和个人对于他自身的关系的基本模式（通过这种模式他才能在他人中间自我认定为“性”的主体）相互连贯在一起。


8. 关于知识


福柯认为：“在任何一种社会中，各种知识、各种哲学观念、各种日常生活的意见以及各种制度、商业的和警察的实际活动、各种社会习俗和道德意识、都归化到属于这个社会的那种内含知识。这样一种知识，从根本上就不同于人们在各种科学书籍中，在各种哲学理论中和在宗教的证成过程中所看到的科学知识，但是这种知识却在某一特定时刻里，使得某种理论、某种观点和某种实际活动有可能出现。”

福柯认为，历史和历史研究以及从事历史研究的历史学家，都是同政治、同政治活动密切相关的。因此，在知识的上述历史研究中，福柯特别注意知识的形成和扩散同社会政治制度的建构及其正当化过程的密切关系，特别是注意到知识领域中的科学论述的创造者同社会政治活动领域中控制政治权力及运作程序的统治者之间的密切关系，并把这种密切关系具体地体现在两者之间在知识叙述扩散和权力运作的策略方面的相互勾结。对于福柯来说，研究知识是为了揭示知识同社会制度的关系、知识同社会中活动着的行动者和统治者的关系，也是为了研究知识同社会中的人的思想观念及其思维模式的关系。

以历史和政治的相互交叉又相互利用的关系为基础所建构的知识考古学，就是要揭露在人们心中所流传下来的各种定型的传统观念、行为方式和规范的形成和巩固过程，揭露它们的实际历史效果及其在当代的效用，揭露在我们当代生活条件下的实际运作方式，同时还要揭露什么样的政权体系是同这些社会基础相关联的。

20世纪50年代末到60年代，知识考古学第一阶段，重点为精神治疗学。精神治疗学典型地表现了具有权力性质，具有规范性、规定性和正当化功能的现代知识特点。福柯集中地探讨精神治疗学是如何通过其学科的科学性和规范性的双重性质，对正常与病态、理性和反理性、合法和不合法加以区分。这种知识一方面以真理的身份，打着客观科学知识的旗号，在社会中普遍地传播开来，另一方面又作为权力干预和控制社会的基本手段，发挥着规范化和法制正当化的功能。

1954－1963年，福柯连续发表了《精神病与个性》、《精神病与心理学》等著作，集中考察了三方面的问题。一是精神治疗学同整个社会制度的关系。福柯认为，精神治疗学同近代资本主义社会制度都创立于16世纪。两者都是为了建构一个理性规范化的社会，把整个社会按照理性的标准分隔成两个部分：合理和不合理的、正常和不正常的、健康和病态的、中心和边陲的。二是精神治疗学的创立同16世纪西方社会的知识模式相适应。在《疯子与非理性——古典时代疯子的故事》一书中，他试图用西方思想史的观点去说明西方人的生活经验的总结方式。思想就是包含着真理与虚假的游戏的行动方式，也是包含接受或拒绝规则、包含处理自身与他人关系的行动方式。三是精神治疗学的创立，还关系到西方人如何在认知过程、生产劳动过程、社会生活领域、伦理行为和政治活动中，使自身变为主体。

[image: ]
图46　治疗背后的权力。周雷2010年拍摄于曼彻斯特的一次跨学科研讨会



20世纪60年代末到70年代是知识考古学研究的第二阶段。福柯重点转向对近代科学知识强制性实际运用过程的分析。“我研究人类主体是如何进入到关于真理的游戏之中，不管这种真理游戏是采取科学的形式或者参照某种科学的模式，也不管这种真理游戏是在某些制度和控制的实际活动中表现出来的。这就是我的著作《词与物》的研究主题。在那本书中我试图观察，人类主体是如何在科学的论述中自己确定为说话的、活着的和劳动的、个人的。”（关于真理游戏中的强制性实践）福柯论述了西方的各种监禁制度中的强制性实践，在西方的监禁操作程序中，科学知识一方面为政府和统治阶层强制性地监禁社会的一部分人提供最有效的制度和手段，另一方面又为监禁和强制性活动本身的正当化进行科学论证。

20世纪70年代末到80年代初，知识考古学的第三阶段，福柯转向个人如何对待自身的问题，也就是自身的实践。福柯通过对古希腊罗马的宗教、教育和社会机构中的各种强制性实践研究，揭示了通行于这些机构中的一种禁欲主义的实践。


9. 知识考古学——中国语境的应用（个人短注）


在中国进行田野研究时，对规训、惩罚、真理性游戏、自身的实践、强制性实践等因素进行综合考察最为必要。西方学者在研究中国田野案例的时候，往往具有一种福柯式的批判眼光，但是具有泛政治化的倾向。所以作为中国学者，理应在自身的田野研究实践中，去厘清如下的一种关联：传统制度和知识在田野分析单元的渗透、残留和应用，政治规训作用下的痕迹学研究、被日常生活化了的强制性实践、单一历史事件的影响等等。无论是研究村落、民族、城镇、社区还是亚群落、边缘人群等单元，对单一线索进行知识考古的研究尤为必要。


10. 知识考古学与权力系谱学的关联


我使用考古学这个词主要有两个或三个理由，首先是因为只有用考古学这个词才能玩对现代知识进行解构的游戏。在希腊语中，考古学包含着“开始”的意思。

在法语中，考古学则包含着“档案”的意思，而档案又表示论述的事件是如何被记录和如何被概括的那种形式。……我使用知识（le savoir）这个词以便同认识（la connaissance）加以区别，对于知识，我把焦点集中在认知主体遭受他自己所认识到的某种变化过程……正是通过这种过程，才有可能同时改变主体和建构客体……使用考古学这个观念，正是为了重新把握一种认知的建构，也就是在其历史的根源中，在使这种认识成为可能的知识运动过程中，重新把握一个固定的主体和一个对象领域之间的关系。


11. 福柯对语言论述形成和扩散过程的分析


16世纪以来建构近代知识的基本模式发生了两次主要的变化：其一为16世纪末期到17世纪初期，普通语法、财富分析和自然史；其二为19世纪，语言学、政治经济学、生物学。福柯认为，西方近代知识始终是探讨说话的人、劳动的人和生活的人。

福柯认为，论述是一种事件，必须将论述看作是一系列的事件，看作是政治事件——通过这些政治事件运载着政权，并由政权又反过来控制着论述本身。

罗兰巴特认为，语言是法西斯的，强调语言具有专制性质，它不由听话者的意愿，总是如同暴力那样强制性地强迫听话者接受。

迦达默尔（gadamer）指出，论述本身就是一种功效历史，包含着某种历史功效意识。他在《真理与方法》中，深刻地分析了在特定历史中的人与历史本身的不可分割的关系。

法国思想家里克尔指出，论述就是某人，在某种环境下，就某事，向某人，为某事而说出的话。作为事件，它是由非常复杂的因素组成的。


12. 西方文明史上关心自身的基本方式演变


第一阶段是古希腊时期。当时西方人对自身的关心是非常自然的，也就是说，当时的人并不把自身的主体地位放在首位，而是自然地关怀自身的肉体和精神方面的欲望。因此在古希腊时期，各种恋童癖、同性恋以及满足自身快感的实践都是被容许的。

第二阶段是基督教时代。基督教教义和修道院等宗教组织机构采用了某种禁欲主义的实践方式，特别约束个人身体方面的欲望和享乐的需求。福柯揭露了大量事实，说明修道院等基督教机构强制性的树立禁欲主义的模范并加以“圣化”。

第三阶段是近代社会建立以后。在福柯看来，从建立自由民主的法制社会以后，表面看来，西方人对自身的关怀比以往任何时代更加自由。这种对自身的关怀不再是某种带强制性的实践，而是某种有关主体自我形成的实践。“自由是伦理道德的本体论条件，而伦理道德是自由所采用的反思形式”。

（阅读提示：关于这种总结，请对照观看本书作者在前文多次提到的西方思想谱系，以及具体例证。）


13. 利奥塔的知识信息化


利奥塔的论述集中在知识信息化的整个社会历史过程，并把知识信息化和社会因素之间的双向共时互动，具体地展现在知识信息化和社会生产力病态膨胀、商业网全球化、管理技术高度科学化和政治化、通讯媒体的渗透性、知识语言结构和描述方式以及西方人思维模式的多元化和不确定化的论题分析上。

生产的发展，要求知识进一步生产化、工具化和技术化，同时要求知识生产的速度同生产本身的发展速度相适应。生产发展和知识发展的速度是相辅相成的，两者的发展速度越快，它们之间的互动和相互推动越采取恶性循环的形式。在后现代社会中，不仅产生了生产和知识的信息化的结果，也导致一种关于信息本身信息化的结果。当代社会进入一种新的时间结构，其中社会的高速度变化，不仅表现在单向直线的维度上，也表现在多维度和象征性的复杂结构中。这就使得当代社会的变化速度，逐渐成为不可掌握的事物，表现为具有潜在的多种风险性的神秘时间结构。

亚里士多德曾提出，任何事物都是由数据因、动力因、形式因和目的因所构成，任何数据只有获得形式才能从潜在的可能性变为现实，因而形式高于数据。数据获得形式时，同时也就从形式中获得了现实化和具体化的能量和力量，从这个意义上说，亚里士多德从本体论的高度说明了信息的重要意义。香农在研究通讯的过程中提出，通讯的基本问题，就是精确地或近似地在一端复现另一端选择的讯号。

当代社会信息的基本特征，就是它的可传递性、可储存性、可占有性、可给予性、可买卖性、可让与性和可盗取性。


14. 变迁研究中的信息分析视角：我们应该如何运用这些他山之思呢?


在旅游人类学研究变迁、涵化的过程中，信息分析的视角无疑为一种有力的工具。在任何旅游地，都存在一种信息交互的模式，这种信息的传播不仅向内，更是向外，在这个过程中，至少存在两种情形：旅游目的地在竭力生产一种具有蛊惑性的信息，并通过商业化的传播途径向外界发出旅游的邀约；与此同时，媒体和旅游者也在自我营造一个“文化他者”和“异文化”的旅游目的地，并不断在持续的“旅游流”（tourists flux）过程中对旅游目的地进行信息化的改造。旅游目的地自动或被动地吸收来自外界的信息。

此外，如果对一个旅游目的地进行人员分层，他们每个层次和群落的人也存在着不同的信息生产、分享、传播、宰制、自我实践的范式。可以这么说，旅游信息更为明确地存在“可传递性、可储存性、可占有性、可给予性、可买卖性、可让与性和可盗取性”这类特征。除此之外，信息的可复制性也尤为明显，在中国的旅游领域，出现了严重的同质化现象，仔细分析其中的原因，大致可以罗列如下：

信息的可复制性、可给予性、可买卖性、可让与性和可盗取性造就的信息交互的便利，这种便利造成了一种千篇一律的模式和模式组。

管制化、规驯化的环境造成了一种生产惯性和禁忌，在中国的现有体制下，旅游地存在着类似的上级管理者、赢利模式、管理模式、利益分配体系等外在框架。

照搬一下福柯和利奥塔的理论，可以看出专制体系下的任何产业发展都具有某种近似性，如果作为疾病的隐喻，管制环境与强迫症、自恋、幽闭恐惧、焦虑、抑郁症有着密切联系，而在这些疾病的隐喻中，一个突出的表现是：选择的有限性。

在后现代社会，“知识就是力量”已经转变成“信息就是力量和权力”。从现有旅游信息生产、传播、反馈的单一性可以思考权力的一维性和独占性。也就是说，旅游信息虽然在表面上是开放式的，但在实际上是排他的和独占的。
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图47　信息化社会的后果，除了语言游戏，后现代的社会还充满了各种“视觉游戏”。例如，在这场会议进行当中，前排男士的发束似乎比演讲内容更加具有冲击力。信息化社会和泛传播媒介，加剧了信息在量上的不可理喻，同时也不断滋生新的认知漩涡——让你偏离认知主体、主题、中央、实质、内涵。周雷2010年拍摄于曼彻斯特大学。



以下有两种典型的旅游信息传播模型：旅游目的地－管理者（政治威权）－专家咨询组（知识威权）－项目执行（企业威权、企业裙带）－公众；旅游目的地－信息权威（为国际人士、国际组织、国际媒体、国际事件所塑形的信息）－管理者过滤（政治威权）公众。

简要解释一下：第一种信息传播模型，是管理者通过所谓的社科专家等知识威权来对旅游信息进行集中整理和梳理，并通过指定的执行者来实现旅游规划和旅游信息的具象；第二种信息传播模型，一般是管理者通过整理传播信息权威的观念性信息来完成信息的生产和传播，比如沈从文的小说、洛克的文字、《纽约时报》的文字、UNESCO的遗产评定、国际组织的年会等。


15. 信息化对伦理价值体系的冲击


后现代社会信息的膨胀和泛滥及其功能的转变，直接影响到社会结构运作、民主政治的原则，以及公民私人生活和公众生活的基本活动原则。信息的发展要求重构社会伦理的基本原则，主要是关系到信息的真实性、报道者的诚实性、维护个人秘密的自由以及新闻媒体报道和传播的自由等方面。

福柯在《规训与惩罚》中提到，现代社会中，任一角落所发生的任一件事情，都可以迅速地被社会的权力机构所掌握。社会信息系统和权力发展的新特点，使不透明性和透明性、公众和私人以及信息制度等基本概念的内容和关系也发生了根本变化。

所谓不透明性，是指社会空间中的某些部分或整个结构被排除在任何信息的网络之外，保持对于公众舆论的独立性。透明性则是容许信息流通和穿透，不为信息的传播制造任何障碍，并直接公之于社会大众。

所谓公众化，就是使得所有的个人都有能力掌握信息。公众化的结构是现代民主社会的社会空间建构的必要条件。

在后现代条件下，社会中各成员间的语言游戏，呈现出以下几个特点：①语言游戏共同体的不确定性；②科技专家对语言游戏的宰制；③语言游戏规则的多变性和不确定性；④语言游戏的竞争性和策略性；⑤语言游戏的冒险性和几率性。

（阅读提示：请分析一下这里提到的语言游戏和我们时下正兴起的SNS沟通方式联系多么密切，我们使用Iphone、Ipad、Twitter、Facebook等西方媒介革新样式，真正仅仅是沟通方式那么简单吗。它将如何深刻影响我们的意识、国家形态、社会关系、生态智商、自然形构。）


16. 维特根斯坦论述语言


任何语言都相当于一座一座的古城市，从中可以看到一代一代人基本生活形式的演变。维特根斯坦还借用下棋的过程说明语言的使用。对于维特根斯坦来说，“服从一个规则，做一个报告，发出一个命令，玩一种棋，就是习惯”。像正义这样重要的社会基本问题，其约定的过程，就是游戏的过程。在这游戏过程中，既不能单纯从个人的角度，也不能以绝对隔离的观点试图寻求游戏的绝对开端。


17. 关于语音中心主义


为彻底批判语音中心主义，后结构主义者从两个方面集中力量批判传统的语言结构。首先揭露了传统语言中符号和意义的关系，在后结构主义者看来，语言同意义的关系虽然是逻辑中心主义者的基本范畴，但同社会历史中普遍地起作用的“统治－被统治、男人－女人、中心－边陲、正常－异常”等二分法或者二元对立模式是密切地相互关联的。其次，后结构主义者揭露语言符号的在场（present）和不在场（absent）。


18. 再提福柯的权力观


（阅读提示：权力，自然的权力、人的权力、意志的权力、思维的权力，这些关键词是如何深刻影响着西方以及东方社会的思维方式和社会组织方式，如果有一种图是精神地图学，我们应该用什么关键词来整理这些海量信息？）

福柯没有单纯就权力论述权力，不把它当作一个孤立现象，而是将其放在同其他社会关系的关联网。在他看来，权力是社会的基本生命线和动力，权力构成了社会最基本的因素，他不愿意把权力抽象化、神秘化和神圣化。

与之对立，霍布斯在《列维坦》中，首先是从机械论的观点出发，社会无非是为数众多的个人机械地聚合的总体，而国家具有强制性的凝聚力量，在霍布斯看来，就必须具有主权。主权就是国家机器的灵魂，也就是他所说的列维坦的核心力量。

福柯认为，霍布斯的机械论国家观和权力观是继承了中世纪王权至上的国家观，其目的是为了建立一个君主专制的政权。福柯的权力系谱学把批判的范围上溯到中世纪的封建君主制的权力观。“这个关于主权的法律政治理论，起自中世纪；它来自对古罗马法的修正，同时它也是围绕着君主政权问题而建构。”

按照卢克斯的研究Steven Lukes，理论界存在三种权力观：单向度权力观，所谓权力，就是表现在某个主体能够促使另一个主体去做一件原本不会去做的事情；双向度权力观，虽然强调权力行驶过程中可观察到的行为关系，同时进一步追寻内隐因素以及权力结构中那些不明显的压制面；三向度权力观，充分考虑权力行驶过程中极其复杂的社会和文化因素，考虑到权力是集体力量和社会安排的一个函数，权力规则采取激进的利益观念，并以实际利益诠释利益。

福柯指出：“必须超出列维坦的模式之外，超出主权的界限之外和国家制度之外去研究政权。要从分析统治和宰制的技巧及其策略出发去分析政权。”权力是一种活生生的“力”的关系网，权力贯穿于整个社会网络，而在社会网络中，同权力的关系最密切、最复杂而又是最关键的因素，就是各种知识论述和道德论述。

福柯不但集中分析近代社会主权至上的特征，也逐层地分析和揭露散布在国家机器各个部门中的权力结构及其运作特征。分析中心和边陲的权力结构及其运作策略。此外，在他看来，权力除了在政治领域广泛分布在各个组织系统中以外，还分布在社会的经济、文化和各个社群以及实际生活领域。福柯赞扬马克思能深刻地发现资本主义社会内部多种赋有自律性的权力单位的存在，在这个意义上说，社会是多种不同的权力组织所组成的一个群岛。此外马克思的研究为福柯所赞赏的还有对工厂和军队内部权力系统的分析，对政权机制以及实施政权的策略和技术的分析。

福柯认为：“从18世纪开始，生活变成了权力的一个对象，也就是说，生命和身体都成为权力的对象。在过去，只有那些臣民，也就是那些法律上的臣民，才能够从他们身上攫取财富，也抽引出生命。但现在，只有身体和居民成为权力的狩猎对象。政权变为唯物主义的。政权不再是以法政系统为主，它应该去处理像身体和生活那样的非常现实的事物。生活进入到政权领域，性变成一个重要的因素，因为从根本上说，性正好成了对个人身体的规训和对整个居民的控制的关键点。也就是为什么从18世纪开始，在中学和大学，性成为对于个人的监视和控制的中心问题，而青少年的性的问题成为一个重要的医学问题，成为一个首要的道德问题，甚至成为一个重要的政治问题。正是通过对性的控制，通过性的问题，并以此为借口，政府才有可能在青少年的整个生活中，时时刻刻地甚至在他们睡眠的时候，对他们进行控制。因此性成为规训化的一个工具，成为我所说的那种‘解剖政治学’的一个主要因素。但是另一方面，也正是通过性，才保障了居民的不断再生产，而且，通过一种性的政策，才能够改变出生率和死亡率的关系。总而言之，到19世纪的时候，关于性的政策变得非常重要，它构成所有有关生活的政策的重要组成部分。性成为解剖政治学和生物政治学的交接点，也成为规训和法规的衔接点。也因此在19

世纪末的时候，它成为使社会变为一种生产的机器的最重要政策。”

（阅读提示：从这里我们可以看出，后现代主义和后现代思想和前辈学者的关联是多么紧密，他们像彼此联系的思维齿轮，转动起来的节奏、韵律、声响都形成了有趣的一一对应。）


19. 关于身体和政治：来思考一下我们自己的历史


中国可以被视为一种高度规训和管制（regimented）国家，但是在身体和政治的关系上，却保持着一种特殊的松弛。中国历史上有各种蓄发、剃除前额发、留各种古怪发式、黥面、裹脚、束胸等对身体控制的行为，这些都是社会制度、权力结构作用到身体上的一种表现形式。

在现代，这种身体上的限制和控制表面淡化了，甚至有时让人感觉没有踪迹，但是现代社会对身体上的控制比较任何一个专制时代都要深刻。在中国都市社会，有个奇特的现象——政府对各种类型的生殖、流产、丰胸、整形的广告实际上是听之任之的。这种现状实际上折射出一定的中国权力观和权力格局。在这些广告中，趋向接近这些广告内容的一般来说是社会阶层偏下的群体（subaltern），对于这些人而言，他们在身体上的变化将直接造成自己社会地位以及在社会权力结构中的变化（至少他们自己这样认为），在这个过程中，这些阶层的人群不断试图从身体上的改变来获得自身在权力结构中的力量对比变化。此外，在流产的人群当中，选择外围的医疗体系进行对身体的治疗和摧残的也是社会的次级群体，这当中也体现了一种中心和边陲的关系。这些人群遭受这种磨难，从某种程度上来说，是自己先前试图享受一种所谓的自由和生活方式的放纵的结果，这种自由和放纵从某种程度上是他们认为的上层生活方式的基本元素之一，权力等级顶端的人一般都可以占有更多的资源，享有更多的特权，更多地放纵自己的欲望。因此，对于身体的放纵不仅是一种个人的选择，它是这个个体在权力网中身处地位的显现。

实际上，这里有一个自明之理：权力结构的上层无需为这些身体非常规改变的机构的广泛存在而担忧，这些机构的存在实际上是一种权力的诅咒，社会下等人群在身体上的摧残是这些人在权力结构上处于被控制状态的一种集中体现。即使处于权力结构上层的人群，他们对这些机构所实现的目的也是充满觊觎的——丰满的身体、旺盛的精力、永无衰退的性能力、可以躲避时间的容貌，只不过他们通过其他的方式来满足，这也造就了中国社会的另一个角落的出现——浴池、温泉、按摩院、壮阳酒、私人顶级护理、类似秦始皇爱好的还童制品、会所、深海动物、各种改变身体机能的奇技淫巧、选美、人体代言、女体盛宴等。这些充满了对身体的一种消费和宰制，无论是施动者还是受动者，身体在这个过程中都成为一种消费品。只不过，身体在这些世俗生活中，拥有不同的身份，而身份对于权力来说至关重要。
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图48 布迪厄的语言权力造句尝试：即使是他路过一个暂时停滞的黑色移动机器时，仍然不忘用吸管，吮吸这座城市。周雷2009年拍摄于伦敦西郊。



此外，中国社会还广泛存在一种“种牛政治制度”。在中国各级考试制度中，有两个考试是始终伴随的，甚至伴随一个人的一生——政治和身体。中国权力机构一直试图通过至少这两种方式来选出自己的同类以及同侪精英来充实自己的团队。政治考试和体检客观上在迎合一种逻辑混乱的权力原则：在这个权力格局中，胜出者属于那些懂得支出体力和智力，同时能保证身体机能健康的“种牛”。只有成为种牛，才能获得更多的机会，成为微观权力网的支配者的规则制定者。无论是在小规模的单位还是高层的政治场合，身体的机能和一个人的权力权重密切相关，在这个游戏当中，喷嚏、感冒、高血压、肝炎都是一种博弈路线。HIV和艾滋病虽然是原理上可以感染任何人的一种疾病，如果这种疾病使得权力网中的一个高等级的人员享有，权力网中的力量对比将立刻重新排列。“种牛政治制度”在这个意义上形成两个极端，使得国家权力机器花费巨大财富用来维护权力群体的身体机能，另外用例外和事件来改写权力的格局（在中国政府权力罪行中，“饕餮”（glutton）、懒惰（sloth）这类身体性的“罪过”是最轻的。）。

这种权力的格局以及身体与政治的关系，有哪些是属于纯粹的中国景观？从这个角度请读者再次去反思我在本书中呈现的具体中国案例，找到属于自己的分析路径和答案。


20. 布尔迪厄——语言象征性权力的论述


社会生活中的任何语言运用，是说话者的不同权力通过对话和语言交换而进行的权力较量。说话者通过说话时所使用的语句内容以及与之相配的语气、句型、修辞、表情、各种肢体动作和各种说话策略等，实际上就是同时表达意义，显示权力和施展其现实的和可能的社会力量。

列维·斯特劳斯直接将结构主义运用于人类各种习俗和行为的研究。“在文化人类学和社会人类学两种情况下，语言学都是特别重要的，因为语言同时是把人同动物区别开来的文化现象和实现并维持一切社会生活形式的现象的基本原则。”因此，语言既是文化现象的原型，又是产生一切社会生活形式现象的原型。

布尔迪厄所建构的社会学理论基础，是一种超越社会物理学和社会现象学二元相悖论的一种新视野，是以整合两者而进行双面性阅读，甚至是一种双重焦点分析的一种理解方式。他认为，社会的象征性结构是由社会场域（champ social）、生存心态（habitus）、社会制约性条件三者相互交错构成的。

索绪尔（Saussure）将语言（langue）和言语（parole）区分开来，认为语言是一种社会资源，是由在不同层次上结合起来的单位和规则所组成的可继承性稳定系统；言语是在特定场合被人采用的具体化的语言。布氏认为，索绪尔分析语言时，忽略了社会历史条件对语言的影响，也忽视了在历史过程中言语的运用能改变语言体系本身这一事实。

乔姆斯基也在语言能力（competence）和操用（performance）上做二元区分。布氏认为，除了语言本身之外，语言结构之外的冲突、控制与权力关系，正是语言之所以可能成为官方标准语言的决定要素，也是语言运用之所以成为资本较量和取得不同社会地位的基本条件的重要原因。

委婉表达法（euphamism）就是语言交换中尽可能使语词的含义婉转地表达出来，避免直接地和赤裸地表达意义。在euphamism中，表现了现代社会语言运用技巧巨大，甚至是无限、灵活伸缩的可能性。它表现了处于激烈的权力斗争的社会环境中的人们，如何借由语言运用进行相互竞争，同时也总结了社会权力斗争和复杂生活过程的基本经验。为了达到权力竞争的目的，人与人之间总是千方百计运用委婉表达法等语言技巧，克制、说服、控制、诱惑、调头、欺骗、蒙蔽别人，同时又尽可能地表现自己的威力和影响。象征性体系是一种“产生结构的结构”和“被结构化的结构”。

由于语言具有可塑的抽象功能，同时又包含着象征性结构，使得语言比生活和社会的实际结构更具有可变和可塑的矢量结构（vectorial structure），使得生活和社会可借助于语言而变为多维度和多面向的新结构，也具有可见和不可见、有形和无形以及实际和可能的双重结构。在这个意义上说，语言不只是生活和社会的实际的时间和空间结构的重要因素，而且成为它们在时空方面不断扩大或缩小的重要中介手段，使得生活和社会有可能通过语言的管道或支架而扩大或缩小，有时甚至有可能在现场出席和缺席之间来回走动和转换。

柏拉图认为，指谓某物时就已经同时将某物的个别性和一般性统一起来，语词一旦指谓某个具体对象，就同时将该对象改变为一般性的同类事物。“相”是纯粹的，具体事物是不纯粹的，“相”是永恒的、不朽的，具体事物不是永恒的。为了说明“相”的特性，柏拉图求助于逻各斯，也就是话语。

柏拉图花费大量精力去论证“话语、相、现象”，“主体”和“客体”之间的“同一性”关系。在论证“相”时，他通过苏格拉底之口指出，由于“相”是一种最高的存在，是一种理想的对象，采取了最抽象不可见的形式而存在。而人又不得不生活在感性的有形世界中，总是不可能通过自己的感官直接地观察到“相”的存在，所以，人不得已要靠某种中间的手段去认识“相”的存在，而这种中间的手段就是“逻各斯”，就是正确使用的“话语”。就像人们只能通过水中的太阳的影子来看太阳。

柏拉图认为：“思想和逻各斯是相同的，不过思想是灵魂内部不发出声音的对话，而将它发出声音来就是逻各斯（说话和判断）。逻各斯中有肯定和否定，灵魂中无声思想的肯定和否定就是意见，通过感官知觉到的意见就是现象。所以，思想是灵魂自己的自我对话。思想的结果产生意见，和感官结合的意见就是现象，它们都和逻各斯一样，其中有一些在某种情况下是假的。”


21. 符号象征性互动


象征一词，从古希腊时候开始，意味着标志（sym）和综合、统一（bol）的两层意义。象征包含着空间上的共域性和时间上的共时性。黑格尔指出，象征是用外界存在的某种具体事物，当作标记或符号，去表现某种具有不同抽象程度的思想内容。

人的生存经验累积和发展的基本形态，可以采用经验的物化、对象化、艺术产品化、制度化、规范化、行为仪式化、生活模式化、观念概括化、人造符号化和语言文字作品化等形式。


22. 日常语言和生活世界


首先引入生活世界（the world of life）概念的是胡塞尔，他认为文化产生以前，唯一存在的现实就是人的生活世界。生活世界是文化和一切科学的基础。人是在现实的生活中同周围的自然世界和人的生活世界发生关联。所以，人在生活中所处的和所遭遇的世界，就是以人与人之间的主体间关系为基础所形成的生活世界。

海德格尔指出，作为当代社会文化结构的现代性，在本质上就是现代人的一种生活世界。现代性的特征在于：人作为主体，既是他所建构和所控制的世界的基础，又是这些世界的中心。这样一来，这个世界就变成了人造的结构，变成越来越具有人为建造性质的世界。成为一种可以密码化和神秘化的世界。在这个世界生活的人，一方面为自己的创造而自我满足和自我陶醉，另一方面又寻求一切可能的创造途径达到自我超越，以应其永不满足的无限的理想的自由需求。

文化场域的时空结构，在文化再生产过程中，可以不断采取重叠化、增殖化、虚无化、潜在化、历史化、想象化、象征化、纯粹化和现实化等变换形态。文化场域时空结构变换形态的特殊性，决定于文化再生产的许多内外特征，特别是决定于文化再生产的意义双重结构和象征性结构。当代社会场域中，出现越来越多的所谓“纯时间结构”，它将空间结构兑换成抽象的时间结构，使空间结构隐蔽在时间结构中。文化再生产的密度和加速度，导致现代社会的行动脉络和社会结构越来越象征化，而这种象征化本身又反过来加速了文化再生产的发展节奏，并改变了当代生活世界和社会的时空结构。当代社会文化再生产的内容和形式高度复杂，不仅要求同一时空结构变成重叠化、层次化、迂回化和皱褶化，而且在时空的连续方面实现重复性、循环性、螺旋性、高频率节奏化和穿梭性。


23. 象征互动论


象征互动论的三个阶段：第一阶段是19世纪末期到20世纪20年代的思想准备时期，这时的象征互动论存在五个源头：胡塞尔现象学对于符号和象征的研究，高等数学、数理逻辑和英国分析哲学对于语言和符号的研究，索绪尔从语言学角度对符号的研究，卡西雷尔等新康德主义的文化哲学对符号的研究，实用主义对符号和语言的研究。皮耳斯和詹姆斯建立了能够贯彻于社会科学研究中的行为主义（behaviorism）、操作主义（operationalism）、工具主义（instrumentalism）和实验主义（experimentalism）。第二阶段是20世纪20－40年代，布鲁默的象征互动论、拉扎斯菲尔德的社会学微观量化研究方法，托马斯、帕克、库利等人的实验主义社会学研究方法。第三阶段是20世纪五六十年代之后，由米德创立的象征互动论进一步被布鲁默所发展。此时期的发展，正好同后现代主义和语言学转折所引起的理论典范转换和方法论的变化相对应。

米德的象征互动论，主要是深入研究人的意识、意义、社会互动、环境和行为之间的密切关系，并在人类文化所特有的象征互动结构网络中去加以观察和分析。米德如此区分事物things和对象objects，在他看来，事物是作为刺激而先前地和独立地存在于个人之外的东西，对象则是仅仅在同行动相关的情况下才存在的。


24. 读书的个人小结：回到自己熟悉的“生活世界”


有的读者会好奇，要理解生态问题，或者我们面对的生态危机，为什么要去理解那么复杂的西方理论，我的答案是，我们要理解问题，首先要理解问题的问题，我们要理解理论，必须理解理论的理论。

只有这样，我们在看待日常的生活世界时候，才能看到它们隐藏的结构，当我们反思自己的行为时，能够体察到一些非常微小的细节。例如同样研究旅游，它的研究必然与上述的消费社会、旅游、休闲社会的理论背景密切相关。人群的大规模“脱域”（这是吉登斯造的词汇，可以理解为人利用现代科技去处理空间和时间的能力，瞬间从一个城市转移到另一个城市，从一个时间进入另一个时间），在前工业社会大多数和战争、生计、商业、移民、宗教等活动有关，但是在“后向度”的现代社会，人群的脱域已经成为一种生活方式的一部分，这种对旅游地的消费和日常消费食品同等重要，现代人的旅游活动实际上不应该视为一种短期的、间接的、客体的经验，人群暂时进入一种异文化，而应该视为当下社会一种新生活方式内置的组成部分。如果将人群置于这些词汇所界定的社会当中：消费社会、休闲社会、福利社会、信息社会、数码化社会等，他们在这种社会形态中进入一种“旅游”状态，实际上是一种日常经验。反思旅游人类学对旅游一词界定时常用的词汇：时间、金钱、距离、异文化、消费。这些词汇中界定的行为和意义特征实际上都属于现代人日常生活的片段。

而在这方面，现代人生活中充满了鲍德里亚所说的拟态和利奥塔的信息革命，数字化生存对空间和时间关系的凝聚能力特别明显，在“trans，tele，inter，synchro”这类词缀上体现的正是这种社会结构变化所造成的人在空间和时间关系上的变异。从某种意义上说，Google不仅是一种资料搜索工具，而是后现代社会的连带性介质（solidarity medium），一个人在实在社会的影响只有在Google上出现痕迹，才证明是一种真实的（authenticity），否则，它的影响性尚未走出地域性。同样，在地理疆域和文化旅游的层面，一个潜在旅游主体对一个目的地的理解往往也是从Google开始，信息在瞬间得到聚合，旅游主体已经通过数字化的方式进行了游历的日程设置，可以想象，一个旅游主体在日后真实旅游在场时，它的旅行顺序和介入深度，很大程度上取决于其在Google上所做的“研究”。

我们从这个角度看青藏铁路开通，旅客可以从北京西客站、上海的重庆大厦、广州的天河车站直接出现在拉萨，这种所谓的旅游经历，实际上也可以被视为一种通道和介质的升级，伴随着这种升级，首先便利的正是日常的消费，旅游地、地理疆域、文化异态通过介质的输送，直接送上日常消费的餐桌。

在已经了解到的中国人类学著作中，田野观察以及后期理论描述中，对语言的挖掘往往不够充分。高宣扬在书中陈述了语言的几种意义：作为沟通体系、作为生活模式、作为权力运作脉络、作为生活世界、作为行为和互动模式、贯穿思想过程的几种语言。在这些意义中，沟通体系、权力运作、行为和互动这些方面在中国的学者中获得了重视，但是在这些意义的延展方面表现得不太充分。福柯在他的叙述中，深刻揭示了语言和论述中所包含的权力脉络，正如他所说：权力并不是在论述之外，权力既不是论述的根源，也不是论述的资源。权力是某种通过论述而运作的事物，因为论述本身就是权力的实际策略运作装置的一个构成因素。在另一方面，维特根斯坦将语言研究导向日常生活，他把语言看作是人的生活的基本模式和基本形式。“我们所做的就是把语词从它们的形而上学使用带回到日常生活的使用” 。这些论述和视角对中国学者开展田野调查研究和分析论述具有革新意义。

因为就人类学的叙述而言，知识性因素和结构性知识同等重要，而中国学者往往能在知识性因素上有所突破，而在创立架构和建立结构性知识的方面存在较大的欠缺。

我们在此进行“思维版本学”和理论溯源不仅可以让我们从更多视角看待大问题，对于一些鸡毛蒜皮的事情，有可能也出现新的解释可能，例如很多城市都为了规范猪肉市场，取缔私人屠宰，可以看作“私人屠夫的终结”。这种事情究竟会产生哪些连锁反应呢？

我们知道，原本在村落和城镇中生活的屠夫，应该被看作一种技术群体，他们虽然从事的是一种“血腥的”工作，但是在他的工作中存在大量的专门知识，正是在这个意义上，庄子写作了“庖丁解牛”的文章，屠夫在庄子的眼中，不仅是一个“技术工人”，还在自己的工作中负载了一种哲学式思辨。但是伴随着屠夫专门知识的弱化，以及这种职业的污名化，屠夫作为一个社会的个体，成为一个不断自我脱落的群体。一些娴熟的屠夫不断脱离这个职业，许多技艺不精的人同时进入这个群体。可以想象，村民或者城镇居民会时常抱怨，屠夫在整理猪肉的时候技术低下，简单把猪肉大卸八块。我注意到，屠夫不仅在屠宰过程中要掌握诸多技巧，在切肉的时候也要具有专门知识，一个娴熟的屠夫可以将猪肉合理分割成若干块，并根据不同部位猪肉的质地，标上特殊价格，并介绍不同的烹饪手法。同样一头猪，不同的屠夫来“解猪”，所卖价格的差异将非常大。

在此过程中，屠宰机械化也带来一种群体焦虑（屠宰工厂的工人告诉我，来委托他们杀猪的客户，往往怀疑自己的猪肉是否被调换，因为在一个机械化的工厂，生猪从一个门口赶入，从另外一个口就可以直接取肉，这个过程几乎可以不用人工）。相比较现有的屠宰方式，以前的屠夫几乎是艺术家，他们使用的刀具、木凳、杀猪盆、热水、褪毛技巧、放血技巧、屠宰技巧都具有专门知识，但是在现代化的企业中，他们只是一个看护机器的工人。他们的工作对象从活生生的猪，变为冷冰冰的机器。虽然貌似涉及一个单一的群体，但是实际上这背后体现了某种共同的焦虑——来自日常生活和管制化、机械化生活的焦虑。

市场上起用机械化办法杀猪，实际上除了规模化的目的之外，最为重要的原因是社会上不断出现注水猪肉、泔水猪肉、病猪肉、死猪肉、过期猪肉、不卫生屠宰猪肉等现象。机械化实际上是为了解决一系列因机械化、社会管制、道德伦理沉沦、政府机构低效所造成的问题。政府官员试图通过机械化的方式来证明他们的存在以及他们工作的意义，但是事实上有时候正是一些部门工作的缺位造成之前的种种问题，所以这里面存在一个逻辑上的误置和概念的偷换。在中国相对偏僻的农村和小城镇，仍然可以在街头巷尾看到这样的公告：“老李家明天杀猪，要买肉的速来。”村民在看到这个广告后，会自动聚集到村里的李家，看他杀猪的全过程，这个过程几乎成为一个小型的节日，聚集了许多孩子，对于一些猪下水，村民可以通过半买半赠的方式获得，一些腰子、猪心、猪肝、膀胱、睾丸等相对来说稀缺的部位一般都会先出让给村里最需要的人。比如王家的孩子老是尿床，膀胱和睾丸就一般会先卖给他，其他人即使出再多的钱也不会事先考虑。全体村民通过自己亲眼所见来验证所有质量认证的过程。而且在认证的过程中，并不是所有的屠夫杀猪都会得到同样的待遇，往往是在杀猪方面有良好声誉、家里成员健康勤快、心灵手巧、农事打理较好的人家往往能够获得村民更多的信任。村民可以看到李家的大妈经常早出晚归，时常看到他们打猪草、收割红薯藤，人们通过这些方式来判断一个家里的人养猪是否“生态”。所以，在这个机械化杀猪的过程中，实际上过滤掉的不是卫生问题，而是一种生活方式、思维方式、专门知识、群体的缺失。机械化的屠宰也并不会真正改变一个在养殖过程就不好的猪肉的质量，相反会造成一个村落中技术群体的消亡。例如在云南，政府已经规定在全省范围内推广机械化杀猪，任何私人屠宰将成为非法。

具体到人类学和生态人类学问题，我们也许应该进行一种向传统、中国经验、拙朴、本土经验的回归，通过梳理、提炼、分析、反思本土环境和生态的方式贡献中国人对于生态问题的生态哲学和生态智商。

从近期整理人类学理论延续的过程中可以看出：人类学和任何一门人文学科一样，在向一种分类细密的趋势发展，虽然这当中存在Roy D’Andrade所说的程式跳转——一种既定的研究程式达到一个临界点所发生的转换，总体而言，人类学研究也存在着诸多的“理论框架使用的惯常禁忌”和“类型使用的重复性”等问题。这种趋势不仅见于大师，在普通学者的研究领域尤为多见。

我想，对于自己的研究对象，无论是国内还是国外的文化现象和文化单位，我试图寻找一种新的可能性，它至少包括几种特点：①在学科理论架构上，它是全开放的，对于任何一种既有的理论成果，都可以找寻它在人类学领域研究的新可能；②理论猜想是“史前式”的，没有膜拜和禁忌；③描述的过程中，大量使用直觉、全知视角、直接理论推演，并使用必要的、具有修辞色彩的文字；④研究方法中大量加入定量、统计、实验、类型学、模型等因素；⑤研究的序列性，通过一个理论上存在严密逻辑关联的序列研究，呈现一种整体性的研究，完成一种具有中国思维特质的人类学理论范式建构。

在此学习设想之下，也许可以进行如下梳理：①关于中国传统哲学思维方法的研究和梳理，考虑其浩繁无际，着重建立一种框架；②寻找中西对比点的研究，选取有限的西方哲学代表人物柏拉图、尼采、福柯、波普尔等人，概括其理论建构的“语法”和思维方法；③日常生活的研究，将视角重新回到日常生活，从中梳理大量的关于社会、文化、历史、政治在上面的残留和附着；④“小规模田野调查”，以实验和控制方式去研究小规模的社会现象、社区、文化丛，从中概括出一个可供检验的“预设”和“猜想”；⑤深度接触一种研究对象，尝试一种细密的描述、思维、分析方法；⑥在以上基础上，建构一个完整的小规模“学术范式”和“思维体系”，为求理论上的新突破，这个过程中强调“破”、“立”、“解构”、“建构”四个因素。

我意识到，在这本书中，我大量提到西南中国的案例，这其中的原因并不仅是一种生活经验和个人偏安，更重要的是，我认为在西南，由于其特殊的地理、时间、空间特质，它保有许多尚未完全开掘的解释可能，这种思维分析过程中，有时不仅是线性文本的，有时还可以是视觉的。

要知道，西南中国在人类学的研究中不仅是一种历史和文化区位，它具有某种时间感，具有重要的解释学意义。西南中国的人类学探索，无论是其早期实践、中期探索和未来深入，都有许多余地和可能性。应该思考、探索一种真正具有影视人类学特征、以视觉描述为主体、以研究对象视觉观照和分析的人类学方法论体系及认知体系对中国西南族群的生存、生态方式、社会文化运行轨迹进行全方位的影像记录方式。

我一直在思考是否有可能在弱化学科背景、地域背景、人类学流派背景、方法窠臼、研究讲授方式、学生视觉实践方式的约束性的前提下，创立一种真正以民族志文本为核心，以视觉人类学 
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 为观照的独特人类学研究探索模式，以对传统的书写传统进行真正反思，进行真正原创的视觉探索，提炼解释民族志事实的新方法。

在我设计的这种“人类学视觉之城”中，我们可以寻求国内外的支持与合作，试图贡献出一种历时方法，用美术绘画静物的方式，即持续几十年关注我们的研究对象，让学生在教师的开放式设计之下，持续通过影视人类学的“静物分析”方式，培养影视人类学的塞尚、高更、达·芬奇、拉斐尔、毕加索，同时贡献一种为影视人类学独特的视觉分析方法、视觉对象解释方法、艺术风格、文本风格和理论框架。最终丰富一个整体意义上的人类学探索。

我强调建设西南中国在社会科学实验室（social scientific lab）这一层面的意义，这个区域是多主体、多主题、多声部（multi-vocal）的集合，在这里既有历史的正统化、遗轨、变异与现代的吊诡、嬗变，全球化与地方声音的交融，也记录中国政治变迁、城市化、文化变迁、社会心理圈层、宗教疆域、多国多民族跨境疆域、生态危机等多方面的细节。在这个区域设置多学科、多国、多主题的开放式影视人类学研究，可以从某种程度上重新估量格尔茨、利奇等人对东南亚社会的经典研究，中国人类学早期探索的重要命题，同时在这个变动剧烈的文化区域，通过长达数十年的影视人类学田野接力，形成一个整体上连续的视觉深描，以共同揭示一个后现代语境之下，人类学民族志书写和影像视觉文本的新可能性，勾勒出多学科知识融合的新疆界。

除此之外，我设想的西南中国视觉人类学实践，还将打破20世纪80年代以来，西方视觉强势和资本暴力对中国纪录片电影和民族志电影的劫持，真正使得这个群体从文化的内生和原创角度思考和观照自己生活的中国，其当下价值、历史价值和未来价值，生产一种具有中国气象的影视人类学文本，而不是在戏仿、膜拜、反讽西方的路径下，重复一种西方想象，错过一种东方可能，这种实践将真正体现西南中国和东方人类学家的思维本体价值，最终贡献一系列多民族、多文化、多视角的影视人类学文本。
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第四章 中国的经验和困境：人类学反思

阅读提示：这部分，我想写的是“失乐园与理想国——云南十诫”，用十个故事来反思中国的生态经验和困境。作为一种学科，人类学的魅力在于，它时常用时间尺度来分析一个区域的社会积习和知识产制体系。时间成为一种思维刻度和问题向度，它让人类学家不断整理出一种独特的认知体系：有时用百年尺度来叙事和思考，人类学家得以体验一个空间地域能指的飞翔；有时用时间的游标卡尺精密测量，于是捕捉到人类心理的微撕裂；有时候使用诗学时间，研究对象呈现一种符号丛生，修辞密布的意义丛林；有时使用哲学时间，思维得以水平飞行，宇宙被扁平化，认知模式水落石出。

云南是我的田野点，通过中学时代对艾芜《南行记》和汪曾祺的深读，1993年我开始思考这块大陆，1998年第一次踏入这片土地，游历昆明和云南民族村，2005年到云南工作，2006年开始对滇池进行田野考察，2010年以滇池为主题的博士论文在辩论中获得通过：至此，我和西南中国有了17年的缘分。

正是基于这个17年的思维刻度和问题向度，我在思考一个生态失乐园和理想国之时，云南在生态问题上似乎给出了它的“十诫”。

水葫芦的困境——《云南十诫》的社会植物学引论

在进入《云南十诫》的故事之前，我想先用一个“水葫芦”的生态案例，来分析西南中国这片土地上存在的生态智识混乱。需要指出的是，这本书的许多内容，虽然直接描述西南中国，更确切地说是云南案例，但是它的讨论范围不仅限于西南，而是中国当下各地均遭遇的生态事实和困境。如此说来，举西南例证，而讨论中华，涉及不同文明背景下的生态焦虑，这本书可以视为后现代社会中的“认知提喻”：部分和全体互代、以材料代替事物、抽象和具体互代、以个体代替整体。

在昆明，谈到水葫芦，当地人都觉得它是滇池的生态噩梦，许多30多岁的昆明人都有在上中学的时候，学校组织打捞水葫芦的记忆。也就是说，水葫芦是一个“生态治理”是否有效的生物学标签：如果水面密布水葫芦，表示水质没有改善，生态治理低效。但是现在，这个植物摇身一变，成为一种人工推广的“经济作物”，被当作一种最新的生物治理技术在昆明大规模使用。于是，滇池的许多水面堂而皇之长满了水葫芦，它成为定期收割的庄稼。水葫芦事件背后究竟有哪些深层的生态治理问题？


滇池生态治理的“水葫芦新政”


云南昆明滇池的污染已经持续了近20年，治理投入在2009年底就超过120亿。根据云南省滇池治理中长期规划，在2008—2020年间，滇池治理投入将突破1 000亿元。客观来说，在湖泊治理方面，云南地方政府已经动员了大量人力、物力和财力，集中了来自多个领域的最新生态治理智慧，并在局部和某些单方面指标取得了一些效果，尽管滇池从整体湖泊形态以及未来生态向性上仍然问题重重。

从今年7月下旬以来，云南滇池的一项生态治理新政遭到一些生态专家和公众的质疑：当地开始大规模种植一种叫水葫芦的植物，希望通过它对水体污染物的吸收特性，实现污染物的变废为宝；政府规划的水葫芦圈养面积将在3~5年之间达到26平方千米。除此之外，滇池还出现大规模的水上蔬菜养殖基地，这类生态治理的目标都试图实现污染物从水中的析离，从而达到水体净化的目的。

此次，水葫芦被作为一种治污能手和经济作物在滇池水域大规模推广：水葫芦种苗、水面种植、水域圈养管理、收割、运输、后续处理、生物化肥再造、农业生态利用等。种种环节已经引入了各种企业进入，俨然发展成为一种水葫芦经济。在这个意义上，本来应该被质疑的滇池污染和污染源被改装成一个“工厂的原料车间”，整体还可以打包成一种生态治理的新科技面世。对此，公众可能的疑问是，对于治理污染更为关键的深层次要素如城市规划、城市地下管网系统、水循环利用、城市污水处理、低耗水农业、滇池城市群的生态设计、跨区域调水的生态可持续性这类问题有没有真正得到解决？

毕竟，作为一种持续投入的水葫芦生态肥料产业，它需要生产和盈利的周期，以及源源不断的水葫芦原料；而对于滇池治理来说，它需要各种源头病症的解决，尽可能减少水葫芦这种“污染性景观”的出现（同蓝藻一样）。因为，昆明人记忆里，真正的良性滇池生态是另外一组生态循环：水游金线鲃，湖飘海菜花；低头弄莲子，蚌中珠光华。

如果非要选择一种植物，昆明人一定需要的是海菜花——这种只出现在清水中的植物，而非人人厌恶的水葫芦。


“水葫芦”里究竟卖的什么药？


水葫芦又称凤眼莲，能起到净化水体的作用，但它在江河湖泊中迅速繁衍，抢占水面，影响航运，窒息鱼类，危害健康，腐烂后污染水质，妨碍其他水生植物生长，造成生态失衡。孟加拉人将引自德国的水葫芦称“德国恶草”，南非的引自美国佛罗里达，人称“佛罗里达恶魔”，斯里兰卡的引自日本，被骂作“日本烦恼”，印度则称它为“紫色恶魔”。水葫芦已被列为世界十大害草之一，国家环保部也把它列为首批最危险的16种外来入侵物种之一。2003年列入《中国第一批外来入侵物种名单》。不仅是滇池，太湖2007年、2008年也有大面积治理应用，定点多次检测发现，其减少水中多种污染物效果明显，但同时又明显消耗水中溶氧，甚至使水中溶氧趋于零，自净能力也趋于零，水内生物系统无从循环，加速恶变，这成为水葫芦双刃剑负效的主要根源。

我围绕滇池的海埂区域考察了三个点，分别位于海埂红嘴鸥观光点、西山脚下、福保村，同时对昆明城区入滇河道以及大观楼公园一带进行走访，由于之前已经收获了一批水葫芦，许多水面水葫芦连片的景观已经不在。在红塔路至海埂红嘴鸥观光点沿路，尤其是“七公里”路到新华社云南分社的入滇河道里，已经布满了密密麻麻的水葫芦，基本上水面没有任何缝隙，一些垂钓者打捞掉一些水葫芦，在一眼黑亮如油漆的“井水式水面”钓鱼。这一带在大规模种植水葫芦之前，虽然水质时好时坏，时黑时绿，但基本上保持一种流态，而现在的水面基本上成为草地。

昆明百姓基本上都知道，滇池的污染难以治理其中最为重要的原因是长时间的城市污水及农业面源污染，在滇池湖底形成了非常厚的底泥，这些底泥是滇池湖水富营养化的重要营养来源，也是水葫芦的营养来源；以目前的“水葫芦吃脏水”的速度，公众担心这种方式的效率和可行性到底何在？许多昆明市民以及关心环保议题的公众知道，所谓的水葫芦，这种植物最初就是作为一种生态治理的“知识”被引入中国，在20世纪80年代的滇池，形成了生物入侵噩梦。

此次，水葫芦被作为一种最新生态治理科技成果重新启动，在官方看来此次最大的区别是圈养、定期打捞、资源利用、产业化形式。也就是说，此次滇池的绿色梦魇是科学论证的“水葫芦之废物经济学”尝试。

昆明滇池生态研究所高级工程师韩亚平介绍，经过2009—2010年开展的“滇池水葫芦富集氮磷及资源化利用研究与示范”项目证明，科学合理地控养、采收和处置利用水葫芦，是实现富营养化湖泊水体氮磷削减的有效手段之一。

此外，推广者开展水葫芦经济学还基于一个简单的生态算式：水葫芦含氮量为6.777%，含磷量为1 885.5mg/千克，如果按22公顷的种植面积计算，每年可以从水体中带走约1700吨氮，490吨磷。根据滇管局今日发布的成本核算标准，水葫芦的后期处理成本是75元/吨，今年已种植的3.3万亩预计可采收水葫芦近百万吨，抛开设备采购、种植、管护等环节，仅后期处理就需花费约7 500万元。

公平来说，水葫芦基于它的生物特性，确实有固定水中污染物的作用，这是一种生物学事实，没有问题。滇池治污者顶着众人非议大规模种植水葫芦的举动，其真正的问题也许在于它们整体的生态治理逻辑和生态意识。


水葫芦经济背后的污染自体循环


任何一种植物，如果变成大规模的商业化种植，它就变成一种经济学现象和一种产业，它需要成本和投入分析，关键是需要一个盈利周期。在这个意义上，只有滇池转化为一个污染物的原材料产地，才能为这种水葫芦生物治理提供上游材料，也就是说，滇池成为“工厂车间”。通过这种方式，滇池可以正大光明变成一个“绿毛水怪”，等待着自己3~5年之后“华丽转身”。即使3~5年之后，水葫芦并没有带来水质的改善，届时可以强调滇池治理的艰巨性，新的经济投入和生物技术又可以进来，污染自此成为一个自体循环。

我在滇池福保村一带的水葫芦“水面庄稼地”考察时，当地的承包商告诉我，他承包了几十亩的水面，像种庄稼一样种水葫芦，为了标明不同庄稼地的界限，他和其他的承包商用桉树树干，几米打一个树桩，把滇池水面分隔成巨大“水葫芦田”。在昆明的滨水公园，一些水葫芦则被就地处理，打捞起来埋在公园的草地里，例如在大观楼公园，一些水面附近有不少水葫芦埋葬坑。

同时，据一些承包商介绍，这些水葫芦被多种工序处理之后，成为生物化肥可以在滇池周边的农村进行推广使用——滇池周边的农村依靠韭菜、韭黄等蔬菜以及鲜花种植为生，他们粗放型的化肥使用方式并没有在近年发生改变，这种方式最大的坏处就是形成严重的农业面源污染，地面的化肥随着农业灌溉和雨季地表径流统统再回到滇池。

这样一来，一个依靠污染物的污染自体循环经济就形成了，滇池在此无形中成为一个工厂。依靠这种循环和效率，滇池的水体究竟到什么时候能够发生变化？

此外，云南当地政府规定3~5年推广26平方千米，这个时间是怎么计算出来的呢？很显然，它并不是生态学家整体统计了滇池水体的污染物总量，然后用一个科学的圈养面积，利用水葫芦把这些“污染物”吃掉，完成水体净化的目标。因为要实现这个测算，它过程过于复杂——滇池的鲜花种植、韭菜种植、农业面源污染、城市污水污染是一个无法统计的动态“数据涡流”，要算清很难。昆明市政府在7月中旬，召开了回应公众质疑的记者招待会，当时官方的信息发布提供了一个解读线索：国家要求在2015年前要彻底治理滇池污染问题，草海水质达到V类，外海水质达到Ⅳ类。

这样一看，似乎可以更好理解了，正如滇池污染治理一直以来的低效率，它已经耗费了上百亿元的各类生态投入，总体成效并不理想。此次的生态治理，将是另一种科技尝试（滇池治污已经集中了各路学者的诊断方案，足以建立一个海量滇池污染治理数据库），我们无法去严格预设这种科技是否真正可以奏效，但是至少可以让我们集体再进行一种“治理探索”，在国家目标大限到来的3~5年间，看看我们放进滇池这个“污染容器”里的新科技能否产生效果。

对于不同生物科技的试用有其合理性，但是这并不意味着我们在生态治理上看不到全局，并时刻将注意力锁定在如下的生态疑问上：滇池污染仅仅是个生态问题和经济学命题吗？它是不是一种社会学和人类学问题？滇池污染是否与一种城市化模式有关，新昆明的城市化模式是否已经发展成一个巨大的污染漏斗？滇池历史上的污染是不当生态治理、产业失范、城市化等原因造成的，我们有没有堵住滇池生态退化的真正源头？我们有没有反思中国生态已经深受其害的过度消费和经济不节制？新昆明的基础是呈贡新城、环湖城市圈和滇中城市群，它们之间的生态链条已经打造好了吗？仅仅就淡水一项，当昆明逐渐成长膨胀，它如何找到一个可持续的水循环利用模式？金沙江调水、掌鸠河调水、清水海调水之后，还有哪些河流可用？呈贡的亚洲花都式种植经济和面向南亚桥头堡城市的城市发展预设如何找到它内在的生态可持续性？

以城市建设为例，昆明呈贡新城，本来应该建立在一个鲜花当中的城市，有着四季宜居的高端鲜花园（不是靠大量农药和化肥的低端“菜”花）和高原生态多样性的示范城市，一种植物多元利用的新型城市发展样态，与生态、旅游、文化、休闲、民族等词汇有关的微观智能城市，发展一种非追求数量暴增的增长型经济，而是结构、内化、品质的减长城市（de-growth）。然而在现实中，任何去过呈贡新城的人，看到那里的城市规划、建筑样式、管理不善的农业模式、奇特的大学工厂群、长距离的老城与新城通勤、城市生活形态上的青黄不接。

昆明城市历史的积弊以及新城市建设的问题重重，势必将造成一个污染负担日益严重的滇池，现有路径下的滇池生态治理，难有海菜花飘香的时日。


从水葫芦反思城市建设的生态困境 中国生态治理智识的混乱


从昆明城市的形态来说，它没有例外，仍然受到“规模、地标建筑、现代”几个词语的诅咒——中国城市表现形态的单一和外来模板的僵化，造就了中国城市形态的单一化，尤其是一些后起的城市化案例，它们仍然走的是中国传统“粗放型城市化”的老路：建筑软硬失调、贪大求洋、地下地面建设失衡、交通紊乱和拥堵、千篇一律的CBD和高新区，一切造成了传统文化的割裂，都市“文化维生素”的大量流失（例如昆明当地知名诗人于坚先生所痛悼的传统花市尚义街的消逝，将代之以亚洲花都的高楼）。

在昆明，这个城市的城内马路本来就不是北京等大型北方城市的空间规整和整齐划一，而是毛细血管式、不规整甚至稍显杂乱的错综式马路系统，随着昆明城市化的迅速发展，大批所谓的新楼盘迅速发展，造成大批与城乡结合部融合的混生社区。大昆明、新昆明、南亚城市、滇中城市群核心城市等城市抱负造成了它的功能集权化，人口短期内暴增，近年来大批滇池村落的整村推进和环湖景观公路建设造成大批农民进城，形成一批新城市居民群体。为了解决已经极为严重的城市拥堵问题，当地政府把出城交通的几个车站放在距离城中心遥远的城乡结合部和郊区地带，以往在城中心就可以乘车，前往玉溪、弥勒、个旧、普洱、版纳等地州城市交通网络，现在被人为切成三段：城内拥堵段、车站郊区通勤段、目的地交通段。在昆明和地州城市往来的市民往往要额外花30~40元的打车费，仅仅是完成城区和车站之间通勤。

这种交通的混乱关涉与滇池生态污染治理最为关键的一个环节：城市污水的集中处理和转化——只有解决源头和实质问题，才是真正的治污关键。即使是新建的小区，极少是按照污水集中集纳的规划进行系统规划，甚至通过生态方式进行社区内部的初级处理，减少迅速膨胀的城市排入滇池的污染物总量。

当老昆明的传统城市景观被拆除殆尽，城市空间仍然稍显局促的时候，昆明开始寻找一个新的功能替代空间，这时候它们决定在呈贡发展新昆明，但正如前文所述，城市规划者没有从功能、形态、细节、软件上建设一个智能化、生态性的新城，而是建造了一个同样问题丛生的新城市区块。昆明的城市化和中国其他城市化失败案例一样，遵循同样的城市构建逻辑：装潢店、建材店、超市、农贸市场、性用品商店、小吃铺和大排档。这些临时抱佛脚的城市化，造成了异常丑陋的城市化形态和严重的社会问题。

水葫芦新政的内在矛盾是治污者没有找准滇池治理的命名和核心问题，回到昆明这个城市在历史长河中留下的众多生态提示：

首先，城市的审美想象和远景思维能力，具体而言就是风水观。老昆明是个龟背和蛇山的风水观，沿着长虫山的天然屏障，昆明是枕在湖边的水绕之城，滇池水系与城市中传统河道形成自然的沟通和循环，城市与农村凭借寺庙、荒野、田畴形成自然的隔断和渐变。这些遵循了几千年的规律全部被打破了。

其次，让功能来自然过滤和淘汰城市形态。在翠湖区域，造币、纺织、洗布、刺绣、文房四宝、商铺、市井生活、教育、文人雅集等功能自然构筑了一个彼此联通和呼应的城市形态。所以如果真要建立一个新昆明和呈贡花城，它应该有生态学家、环保组织、设计师、农艺师、诗人、鲜花店、花艺店、生物基因研究者、土壤学家、昆虫学家、手工艺人、编制工人、果蔬菜农、美食人士、鲜花食品烹调师、民俗学家、各种有着原生和生态生活方式的民族聚居者的有形城市空间，依照他们的使用习惯和生活方式，让城市自己提出生长的需求，形成一个自然、不造作、有效率的生长型城市和智能城市。而非一个行政中心在中央，附属产业的功能区在周围环绕的行政区划“图表式城市化”形式。昆明城市规划部门在多年来多届出现的腐败问题以及多次只能睡觉的“睡城”设计，其实已经提示了行政化城市模式的不经济和内在矛盾。

水葫芦里卖的究竟是什么药？可能的答案是：它只不过是另一种“行政植物”，用来执行一种行政命令，它的水面覆盖，以及隔离天日的污染合法化，是不当生态治理最浅表、最低效、最孱弱的植物学注解。


1. 西双版纳：人类的放纵和逃遁与热带丛林的远离


我2004年第一次来西双版纳，以记者身份参加当地的一个边境贸易节，第一次看到把茶叶压成饼的普洱茶。2005年，普洱茶成为中国的一种文化和经济事件，我曾经和同事驱车从西双版纳一直开到拉萨，考察茶马古道沿线围绕茶叶经济的政治运作和民间动员，在那一次工作采访中，我去了西双版纳当地人确认的六大古茶山，沿路喝了无数种茶，见了各种做茶叶生意的人，访谈了近百名政府官员。


人类之城：中国的生态认知反思
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图49 周雷2010年12月摄于西双版纳的热带雨林。热带雨林不仅是生物学系统，在我看来，它是一种认知方式，一种自然留给人类的可能性。任何现代化和发展都不应该牺牲这种可能性，如果是不可挽回的，至少收敛些，转过身，对这些植物进行凭吊。



我无意对这些采访细节进行详述，我只是试图表达一个观点：在目前的中国，人们对地域的概念仍然维持着一种传统而封闭的贡品、特产、物品模式。中国人对于一个地方的思考和想念，时常顺着味蕾直接锁定在一两种植物、动物或食物上。当然，这种判断有武断之嫌，但基本上反映了一部分社会事实。正是出于这个原因，中国的山川地理一直在这种心理驱动之下，成为一种味蕾和感官意义上的藩国。也就是说，只要远在上海和北京等大城市的我们，仍然能吃到三七、松茸、香蕉、菠萝、天麻、云南白药、米线，那么那个云南就仍然存在。

作为人类学家，我在西双版纳看到一个令人不安的现实，那就是这个城市是按照一个平庸的“城市”模板不断在复制——这不是一种同义语反复，依靠规模和硬体实现的中国式城市，已经成为一种思维3.0，它成为中国大小城镇完成进化的思维模板。2010年10月，我目睹西双版纳景洪市的房地产开发和城市化进程，以非常迅速的方式，进一步蚕食一种雨林生计和雨林生态模式。

我所说的这种雨林生计，并不是说西双版纳仍为古树参天，大象四处游荡，孔雀栖息房檐的古典雨林模式，那样的生态环境早已不存在。我这里提到的雨林生计指的是西双版纳当地人与自然植被、雨林生态系统、雨林气候在生活形态上的藕断丝连：传统的西双版纳居民生活在一个小规模的生态植物园里，他们可以依靠家居附近的植物和动物系统，解决大部分生活上的日常需求；传统的雨林生计，或近或远依靠雨林植被和生态系统，来获得大宗贸易物品，并基于此，维持一个雨林生计的宗教世情网络和民间交流体系。

所有这些，随着现代化、国际化和房地产力量的引入，发生整体性坍塌和崩溃。在现有生产系统中，支配西双版纳的单一植物种植如橡胶、香蕉、麻类、茶叶实为一种工业化体系。在这种体系中，中国农民长期使用的农事日历已失效，它依靠的是一种ISO9002式的“农工业”体系，生产者之间的关系都已经改变。从这个意义上说，西双版纳的热带雨林，作为一种生境和认知系统已经彻底远离，现有的自然保护区，只是一种装饰性、附带性的城市补益装置，分隔在破碎、片段化的零散区域，极少和当地人的生活发生关联。

于是，在西双版纳景洪市，出现了一大批“新市民”阶层，他们虽然都是傣族，但是不会说傣语，不读傣文经典，不知道傣族习俗，不认识傣族生境中的动植物，他们对自己原生文化和自然生境表现出一种完全陌生；他们有着大城市居民类似的城市病和欲望综合征。

颇具戏剧性的是，伴随着这种人群的产生，有一些城市里的人开始逃遁到西双版纳，他们不仅在物理意义上占据着一块版纳（版纳在傣语中意思是坝子，西双是12个的意思），同时还把这里的生境升华为一种认知论。从这个意义上说，在雨林退缩的同时，这里出现了精神意义的“外来生物”。

我的一名德国朋友马悠就是这样的人，他于2011年初去世，这位德国生态学家，在20多年的东南亚栖居过程中，发现了西方植物学、生态学、乃至文明体系的内在矛盾，于是他试图将西双版纳陌生化，尝试用改良过的西方科学为知识底板，将东方哲学、易学、道家和西方的炼金术这类传统智慧作为思维之笔墨，进行另一种知识论图景描绘。他在生命的最后，不断强调生命景观系统的意义，倡导热带雨林再造农业体系，推崇兰花等原生植物本身的智慧，并思考生态联系的新形式——一种道式的生态痕迹学。

无独有偶，我的另一名朋友凡丁先生，来自上海，使用当地的大树茶为原料，尝试用中国葛洪式的丹道学方式，炼制茶丹，并试图恢复一种城市人早已中断的生态联系机制。

我想强调的是，我这里列出的案例，并不是孤例，在我频繁的田野调查过程中，我了解到有大量的城市人，在荒野里思考一种新的生存路径和财富模式。而且，我并不认为，这种来自城市人的思维探索，可以最终拯救不断远去的热带雨林。

悲观来看，西双版纳的现有热带雨林和丰富的植物系统，顶多只有三五十年的寿限，如果我们沿着现有的路径继续走，它将永远消失；如果我们引入一种新的生计伦理、认知模式、城市模式，它可以保持这种类雨林或准雨林形态，继续存在一段时间。

这件事情的难度在于，人类首先需要在味蕾上、欲望上戒除大量刚性的需求，才能开始讨论如何在西双版纳进行生态环保。提醒大家一点，西双版纳的大规模工业化植物经济，最为大宗的物品是驱动城市人的轮胎和让人无忧欢愉的避孕套。


2. 香格里拉：卡瓦格博雪山与艳遇酒吧


香格里拉并不是一个实在物，远说它是藏传佛教香巴拉的一种宗教情绪和认知归宿，近说它出自一个外国二流作家的世情小说。好学的政治官员，相信命名学和“白马非马”，他们认为攀附一个香格里拉可以将偏僻的藏区链接到好莱坞、现代化、都市化、城市化的主页，成为提醒城市人随时应该宠幸的旅游地，于是有了这个名字。
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图50 周雷2005年10月摄于迪庆松赞林寺。我们对待自然的态度，也将是自然对我的态度。这种简单的小学《自然》课生态原理，并没有在我们的日常生活里留下太深印迹。



我在2005年滇藏腹地的旅行当中，了解到由于多个政府认为自己才是香格里拉的所在地，所以早已经有了一个想法叫“香格里拉旅游圈”，这样大家可以保持一种对虚拟资源的利益均沾。

我曾经和当地的藏族人一起转山，围绕着卡瓦格博雪山，不是外转，而是内转。我让当地藏族的朋友描述他们眼中的神山系统和自然系统。转山的四天当中，我沿路不断重复的句式是“这是什么？那是什么？”。而我的藏族朋友以一种诗学和自然科学融合的方式回答我的问题。对于一些自然神迹，他可以同时使用神话学、生态学、地质学、地理学的知识来回答。除此以外，他还给我列出了至少50种植物的自然属性和当地名称，作为一个普通农民，他的植物分类学知识至少可以区分200种植物。

如果熟悉藏传佛教经典，香格里拉以及卡瓦格博雪山区域是一个象征系统特别完整的自在物，许多宗教文献可以在这里找到原生的自然耦合和民族学对应。我至今仍然记得，我的另一位藏族朋友在描述当地一个由神变化成的湖泊时的神态：在他眼中，这个湖泊锁在深山和丛林里，颜色是黑色的，水边极为安静，水面纹丝不动，他看着这深潭，害怕得朝后退了几步。

“我不是个胆小的人，但是这个神湖太可怕了，因为这尊神就是护法神，所以他的化身也让人不敢靠近。”

其实不仅是卡瓦格博雪山，即使是距离中甸独克宗古城不远的松赞林寺，本来也是一个绝佳宗教空间：巍峨于山峦之上，寺庙的金顶次第展开，乌鸦翔于大殿顶，衬映着四周青黄色的山脊。但是这里的重建工程，使用钢筋混凝土，将整个宗教空间从质地上破坏了。虽然，旧时的松赞林寺对望湖泊，而后干涸，现在重挖的湖泊仅仅是个修辞的对应，完全丧失了自然的神性，里面杂草丛生，木板栈桥朽颓，基本上成为一个冗余物。

水电开发、大众旅游、矿业开发等现实经济选择，使得一个具有自然神性和宗教神性的区域发生了剧烈的变化，这种变化超过了人可以承受的限度。仅仅是两年不见，我再次看香格里拉这块土地，已经让我不敢对视了。

从丽江旅游模式学来的古城商业和都市经济武装，使得香格里拉这个文学词汇构造，与神学意义的卡瓦格博，都市社会学意义的艳遇酒吧混合在一起。越来越多的人开始陶醉于酒色和肉欲，一些当地人在民间语文中炫耀自己的家乡也可以成为另一座艳遇之城，高原上交媾的天堂。一些非藏族朋友开始在酒席间半醉时戏谑，与某些民族的女人发生关系，可以医疗风湿，说完之后谑浪笑傲。


3. 大理：被叙事劫持的古城


2010年10月，我登上大理古城中一座仿古楼，极目远眺，鳞次栉比的屋舍作翼状展开，一直流淌到洱海的尽处，重修的崇圣寺在山脚下闪耀着装修气味，在苍山脚下蒸腾，云蒸霞蔚。

几次三番，我来了大理许多次，与研究最为密切的是2007年对大理喜洲的考察。在频繁的观望中，我感觉到大理是一座被叙事劫持的古城。因为金庸的小说，这里的山水风物被中国世情社会——当然包括大都市，理解成段王爷治下的古王朝余续，于是所有的现实觊觎和期待都或多或少和这些武侠叙事有关。然而，继续上溯，分析这些武侠叙事，我们可以发现如今已经拿到英国学位的金庸先生自然也是先被典籍上的大理劫持，他曾择其一二，演绎出武侠小说中的大理古城。
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图51 周雷2005年摄于大理。在知道所有大理的“现在时”之后，尤其是“情人湖”的消逝，我想金庸先生并不能立刻高兴起来。新建的崇圣寺，虽然表面上金碧辉煌，但是总感觉少了点什么？这里不包括你凑近之后，看到的建筑材料细节。我所说的是，在中国的许多发展角落，都让你联想起总体上正轰鸣行进的现代化车轮：泥沙俱下。



关键一点是，现实中政治学意义上的大理正是以二度描摹的金庸叙事作为一个社会主义新城建设的模本，通过截取大理在公众想象中的流行性，添加大量庸俗经济学和铺张城市构建的实际内容，最终形成现有的大理城市乐章。

然而，熟悉大理这块地方的人知道，如果要以音乐的方式来听大理，这里可不仅仅是个三月街小调，里面奔涌着波云诡谲的历史奏鸣、咏叹调、宣叙调和赋格。

大理喜洲的商帮和喜洲都城文化，可以让人想象南诏帝国的荣光和余续，大理现在的寻常巷陌中，一砖一瓦，如果得以保存都是可以直通唐宋的历史叙事。大理人曾经一度将自己认定为印度阿育王的后裔，只是明清以来，开始攀附帝都南京迁移而来的“首都人”。

深藏在山峦里的诺邓，小小的白族乡村，至今保存着一个褪色萎缩的宗教景观。自元朝以来，这里是盐马古道的所在地，人类学家至今在此试图书写“微盐”背后的文化大义。一度，这里的一个小乡村就保存着一个完整的民间信仰系统，从最小的家族式宗教构建到木质、三层望天的玉皇阁，这里的乡民可以随便在晚饭后，仰望玉皇阁诸神，想象一个完整的宇宙。

1856年，西南“回乱”的杜文秀起义，其实在当时提出了一个类似“五族共和”的政治观念，而在我看来，这个起义最为有意思之处，在于这里的五族共和，并不包括汉族，也就是说在洱海之畔，这里的民族曾经一度想象在浩瀚的西南中国建立一个“缺汉”的理想国。研究历史的学者，可以在这里想象，并且更好理解什么是汉族，什么又是中华民族多元一体格局。

虽然，重修的崇圣寺并不能让人满意，但是至少它起到一个庸俗版谷歌地图的作用——帮助考古学和人类学知识贫乏的中国人（历史眩晕与地理辨识能力缺乏综合征患者），在一个可见可摸的地方见证一个凝视物，大家好进行到此一游的图像旅游认证（证明自己曾经来过大理和大理古国，因为有图为证）。

说完这些，还没有谈到大理的三月街和采白花习俗，这类民族的野风，同泸沽湖的走婚，和彝族的摸奶节一样，陷入低等下作的口语泥淖中，已经没有解释的必要。只是，生于斯而长于斯的大理人，在这一点应当正襟危坐，即使不去辩驳，即使要填一两个情人湖给都市人造别墅，也不必去渲染，自己又是一个艳遇之城。


4. 丽江：白沙壁画、东巴教和艳遇之都


1998年，我初涉云南，去到有着“人类动物园”（human zoo）之称的民族村，当时的一个纳西村寨有人用活着的古象形文字作画，也就是东巴字。至今我还记得，它用东巴字将我的属相入诗的原句。

“风前无高坡，骏马足下无远程。”

之后，我去了丽江大约一二十次，多半是与工作有关的考察，内容宽泛，从洞经音乐商业策划者宣科、世界记忆遗产颁奖、丽江的艺术家、丽江的国际非政府组织、丽江的生态保护和生物基因资源考察、三江并流的流域调水等，其中还有无数次私人和眷友相伴的旅行。

如果闭上眼睛思念丽江，它是一个围绕在雪山、平坝、山峦、清澈雪水、东巴经、旅行者、土司府、披星戴月服饰、纳西族、拉市海等自然和人文记忆当中的自然之城；但是只要一睁开眼睛，迅速汹涌而来的是各种现代化符号：轰鸣的丽江古城艳遇酒吧、铺张无序的丽江新城、异常庞杂的旅游人群、旅游产业化的风景区和收费区、房地产连锁建造区、国际奢侈酒店的实验地……

在一次考察的晚宴中，我记得当时丽江的一位高级女领导，穿着纳西族披星戴月服饰，手捧着酒杯，奉劝在座的各位朋友来丽江，就要艳遇，因为这是一个艳遇之城。仿佛在很多人眼中，艳遇是类似于欧洲的文艺复兴，民族的现代化和精神的催化剂。只要一个城市能在灯红酒绿和物欲横流中，迅速实现多民族、多种族、多国别的泛性主义交流，那么一个城市的现代性也就实现了。
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图52　丽江的今天，西藏的明天：这个描述如果指的是自然，怎么看都像是谶纬。当我2004年第一次来丽江的时候，我用北京的生存经验相比，感觉俨然一个天堂。只是在当地生活了20年的纳西朋友告诉我，这算什么，你没看到丽江20年前的样子。我在云南生活了将近4年之后，我对此深有感触，所以，为了弥补视觉误差，我在描述丽江的时候，选择了一个更为原始的地域——西藏腹地的然乌湖。周雷2005年10月底摄于一次西藏的考察。从这个冰川，我们来想念那个一度自然、封闭的丽江古城，还有巍然耸立的玉龙雪山——已经离我们远去了。



我曾经在2010年10月初的一个午后，和大学时代的老友骑车前往白沙古镇，赏鉴白沙壁画，著名的“丽江壁画”从明初画到清初，延续了300多年，仅大宝积宫就存壁画558幅，融汉、藏、纳西文化一体，呈现了藏传佛教和儒、道等世俗和宗教生活。

古树、壁画、儒释道合流、古建筑、荫庇庭院，一个木氏土司的旧庭院，已经完美融合了人文、自然、天神、宗族、社稷，让人体会自然造物的无尽藏。我也曾经在2005年独自在拉市海的海边散步，体会自然语汇的多重合奏，并特意选择在凌晨3点，在山顶俯瞰大研古城，试图了解那个没有旅游人声干扰的古城形貌。

这些经历都会让人思忖，丽江这个城市，作为三江并流区域的高原境地，本是一个由涉及民族迁徙、文化融合、宗教沉淀、宗族延续、文化之《出丽江》和卡尔维诺式的《人类之城》等复杂元素融合的城市体，一座历久弥新的前现代城市，一座在进化当中的自然和城市融合体。

如果它在欧洲，一定是和“古登堡”之东巴刻印、“中世纪”之东巴经、埃及纸莎草之东巴造纸、人神之战的纳西城邦、两河流域之高原农业经济、北欧海域之民族融合与文化浸润、留着牛奶和蜂蜜的高原作物稼穑等“文化琥珀”相关。

可是，我们现在用古登堡、中世纪宗教、埃及纸莎草、城邦、两河流域、牛奶和蜂蜜等资源禀赋，在创造何种城市模式？

古城边的麦当劳和肯德基、hiphop城市卖场、高原房地产、旅游地产、国际高尔夫地产、玉龙雪山城市高尚社区、艳遇、洗浴城、卡拉OK、美食一条街、蟠桃产业开发区、拉市海农业区……

2010年10月，我坐在拥挤异常的大研古镇石桥，看着一对对旅游者，点上蜡烛河灯，让它们漂流百余米，纸碎灯烂地拥塞在河床尽头成为垃圾，隔河是震耳的拉歌和蹦迪音乐。隔一日的束河，我目睹成百上千的异地客，稀稀拉拉围着雪山音乐节的摇滚歌手哼唱，一次次在千篇一律的小卖铺里穿行，雨湿衣襟。

这些时候，丽江的东巴、玉龙雪山、古镇、雪水、拉市海、白沙壁画，成为都市化超级厨房隔夜的残羹剩水，一起混合进了标准化、中国式的城市化搅拌器当中。仿佛一头犏牛，醉倒在一盘混有呕吐物的奶油草莓沙拉里。


5. 保山：一座中国的超现实主义城市


飞机抵达云南保山的时候，是夜里，出机舱下着大雨，机场出口像个台球室，里面站满了来接机的人，见到从飞机上下来的旅客，抱着手拦着路，并不避让，眼里只顾寻找着自己要找的人。旅客需要在人群中奋力扭动身体，才能走出。拦到一辆出租车，司机不打表，一脚油门，往田埂里狂奔，渐渐我在黑夜密雨中看到不断闪过的墓碑和石棺，我问司机：师傅，我们这是去哪？

司机当然说是进城，机场其实距离市区很近，大约就6千米左右，但是车费要35元。接下来，我在保山游历了3天，更准确地说是工作考察，一个城市的形象逐渐清晰。

保山这座城市，在中国近代史上颇为重要，和国民党抗日将领卫立煌、史迪威公路、滇西抗战有关。同时是有着极为丰富动植物资源的自然区域，正因为这些资源，一个小小的腾冲制药厂，也能凭借当地独特的药材在中国医药界闯出声名。

为什么说保山是个超现实主义的城市？首先因为这个偏远的城市戏剧性地集中了许多当下中国的元素，并通过一种极为“艺术化”的形式表现出来。一个城市的死生、过去、现在和未来，在此呈现得极具装置艺术风格，在中国虽不独一无二，也足够标本意义。
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图53　这是真正的尊严、人性和自然，也是我们在现有的城市化模式中不断剪短、磨损、戕害的东西。周雷2007年7月摄于云南文山。



先说这个城市的国际化觊觎，因为滇缅公路、史迪威公路、腾冲密支那公路等历史和现实国际通道，保山一直试图打造一个超级国际物流通道，成为一个面向南亚的桥头堡城市，承续来自省城昆明设计的面向南亚、东南亚、大湄公河次区域、泛亚区域的“西南大城”，一路向西衍生，和众多云南的边陲城市一起想象一个跨文化、跨地域、跨经济类型、跨气候带、跨种族的昌盛未来。

但在现实，将外人带入这个未来超级结构的是一个需要在田埂、坟山、棺木、墓碑、破败村庄之间穿梭的机场羊肠小道。也许是因为财力关系，这个城市还没有来得及使用障眼法和“韩式整容”，像大理、丽江等云南旅游城市来个华丽转身，只是匆忙之间先用语词构筑一个未来之城。

除了大而无当的城市道路、俗艳瓷砖铺成的新城、稀疏的人群、芜杂分布的工厂和半城市化破旧集镇、密密麻麻布满山头的白色坟堆。保山这个城市，当然毫无例外，也有一个超现实主义的房地产帝国。密集的房地产广告，陈列着这个城市的未来想象。

一个名为“国际街区”的楼盘，将自己的文案设计成世博中国馆的模样，变形成一个钻石的形制，嵌在巨幅广告牌的中央，左巴黎、比萨斜塔，右伦敦大笨钟、纽约自由女神。这个城市，先用高高竖起的广告牌表达“御墅”帝国想象（当地一楼盘名）、“中心之上、达观城市未来”（当地一广告语）。

在密集的坟头，沿路售卖的石棺、墓碑所构建的阴宅，以及超凡绝伦的房地产阳宅想象之间，保山这个城市，和许多中国城市一样，用无所不在的“肠胃蠕动和桑拿”建筑连接，构筑了一个中国式都市的三位一体：一个城市的现在，演化成一个超级消化器官，将所有的欲望和焦虑，连同历史投入一个“全球化、超级城市化”的胃液里搅拌，分泌一种味道极为复杂，热气腾腾的中国未来。

前面提到的高黎贡山，是另外一种中国超现实主义呈现。作为怒江和伊洛瓦底江分水岭的高黎贡山，海拔落差为4 918米，有高等植物256科1 196属4 897种，兽类154种，鸟类419种，两栖动物21种，爬行动物56种，鱼类49种，名副其实的生物方舟。

但正是这样一个上苍福佑的地方，经济现实为单一作物所统治：咖啡、澳洲坚果、橡胶、甘蔗、膏桐（能源植物）等。这里的咖啡供给的是全球化的雀巢，澳洲坚果提供的是都市白领们所需的氨基酸，膏桐承载的是一个堵在汽车上的城市未来。

在中国，尤其是西南中国，有许多地方都有类似独特的自然资源，但它们最终为单一、标准化、矛盾化、异化、病理化的僵化城市化模式所征服；损失了一个区域生态化、多元化、人性化的自然发展可能。

3天之后，我结束田野考察进入保山市，距离登机时间4个小时，因为想不出能在市区找到什么地方坐下，索性先去机场找个地方写作。到了机场发现只有我一个人，白天看这个机场，更像一个工厂，找到一个大排档咖啡厅坐下，房间里只有一个服务员，百无聊赖地在看一个当地电视台播放的电视剧，我碰巧在头天晚上，也在保山一个县城宾馆里扫了一眼这部电视剧，是同样的片段，头晚出现的拨出故障也得到重复——长达15秒左右的声音消失。

它再次提示了一个中国式超现实城市的存在：俗艳的新城、宽阔的街道、稀疏的人群、沿街售卖的棺材和墓碑、沿路密布的坟山、极具野心的未来城市建筑、一个人的机场、一个没有人检查和纠错的电视台、无所不在的办证和迷药广告、雀巢的某个原料地、占据了少数民族村寨山地的澳洲坚果、天上人间式的洗浴城。

一个人坐在机场，坐在巴黎广告牌之下，喝按照雀巢方式仿制的25元一杯的高黎贡山速溶咖啡，可以听见鸟叫和轰鸣而过的拖拉机声音。座位对面是中国电信手机阅读广告列出的最火爆抢读书目：《小时代2.0》、《逆骨》、《凡人修仙传》、《阴阳冕》……还有更为前卫的超现实主义装置吗？


6. 澄江：宣传的湖泊动力学


澄江距离昆明不远，驱车一个半小时的车程。212平方千米，高原大泽，水流深广，最深处达160米，正是因为这个水深，使得它有某种尼斯湖的特质，可以容纳思维有节制的飞翔。云南诗人于坚，多次在文字中重游这个湖泊，描述他诗歌的青铜器时代，如何在这个湖泊里游弋，对比现在的云南生态，产生令人眩晕的超现实主义效应。用他自己的话说，在云南，在中国，许多人不经意的描述，具有史诗和神话的效应，因为你20多年前描述的情境消失无痕，宛若梦呓一般。他某种程度上，将澄江和滇池“博尔赫斯化”，将它抽象成一种文化母国和诗学意义的深海。

2010年夏，我重游澄江，在铜锅鱼和洋芋饭前陷入沉思，想起澄江的帽天山古生物博物馆、李家山青铜墓葬、澄江海底城市考古。前两个都是查有实证的地质学、古生物学和考古学的现实例证，第三个是我自己亲历的新闻记者卷入的海底城市考古行动。

为什么要提帽天山古生物博物馆？它实际上暗示了云南这个大陆的奇幻色彩，中国许多地方由于过度早熟，许多史前地貌已经被大量人工堆积物覆盖和再覆盖，但是在云南，由于先天的“蛮夷”特性，它保存了许多史前的地质孑遗痕迹。我对
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图54 宣传仿佛一种附在高速行进船只上的蜻蜓，前面还顶着各种风暴和气浪，瞬间有可能消散。总之，宣传经常是一种吃力不讨好的事情，这也解释一个现象，在中国的许多英文外宣刊物中，虽然印刷精美，但是里面充斥着文法错误。因为宣传的内在逻辑是：看上去挺美。周雷2010年7月摄于泰国北部，一艘驶向克伦村寨的木船，这里的村寨位于萨尔温江的下游，也就是怒江的下游，他们对中国上游的水利设施建设十分关切。



于澄江和川滇古陆最为印象深刻的古生物学描述是：一度，这里的高原断陷湖连成一体，里面游弋着13米长的大虾，有许多生物的拉丁文译名，都还带着yunnan和kunming的词根。

而李家山是什么？在这里出土的青铜器显示着和晋宁石寨山青铜器相似的风格和语法，浑身上下荡漾着不羁和狂放的蛮野之风，但是其气魄和纹饰，又足以让你想见一个帝国的气象。

站在现在的澄江抚仙湖，从外在的“人工堆积物”和“城市形态”上，是看不出这些超自然、远古、异端和自然异禀的，所有的抚仙湖村庄及周边城市，仍然是延续着普通城市的发展路径，它的街道和平顶山、鄂尔多斯的暴发城市区是相似的。

但是，中国许多城市又从骨子里特别羡慕鳞次栉比和摩天的都市繁华，并希望自己能尽可能靠近中心和核心，于是它们尽可能通过地铁、高速公路、高铁、航站楼等硬体连接来无限吸纳城市散发的余热；另一方面，如果实在局限于地理，便希望能从修辞和意念上，靠近都市城邦的思维中央。

正是因为这个缘故，这个曾经游弋着13米长大虾的青铜帝国，开始在2006年尝试集体策划，让抚仙湖“海底”惊现一个沉没城市，并且具有金字塔的形制，散布着神秘图符，仿佛是一个超越玛雅文明的太阳文明遗存。

当时，我作为一名记者，半睁着眼睛看着澄江政府和一名有着丰富新闻从业经验的挂职干部如何在海底寻找这个城市的未来。不仅是在云南，许多中国城市都希望自己是一个地理学、物理学、化学、地质学、气候学、政治学、经济学的例外，这样它们可以用“之城、之都、之地、之乡、之国”等词汇，先从修辞上占据资源。

人们试图通过“不及物”的半虚拟名词，来获得“及物、滋物、造物”的动词性社会和城市体，并且在这种“湖泊动力学”的科学原理之上，不断动员政治、文化、经济、民族学、神话学、民俗学、人类学的资源来丰富这个造城语法。

所以，在澄江，我们一方面看见当地人伙同外地资本，将抚仙湖按照“湖边的夏威夷”和“山川里的拉斯维加斯”方式打造；另一方面，它们半梦半醒地将自己真正的灵魂和文化之根，如帽天山古生物群、李家山青铜放进最不显眼的博物馆里陈列，不张不扬。

直到想到160米的深度，塌陷沉降的旧城，抚仙湖地产，于是想象一个居于大城昆明不远，一小时城市圈的：铜锅鱼、洋芋饭、双抠、麻将、水上娱乐、洗浴、卡拉OK的湖滨娱乐度假城。

这个时候，抚仙湖的“秦淮河畔”，博尔赫斯、帽天山古生物、青铜帝国、诗人在哪里游弋和沉睡呢？


7. 昆明：西南夷、宦官、第三亚欧大陆桥


很大程度上，云南和昆明被中原意义的中国一直视为一个化外之区，这是一个西南夷建立的蛮夷帝国，在封闭、自为、自在的区域中缓慢移动的一块大陆。而其中生活的人，似乎具备更强的部族、聚落、寨民、野夫的色彩。这种长时间历史向度之下的西南观其实已经成为某种认知模式，制约着外来者，也制约着生活在西南区域的本地人。

我在昆明生活了近4年，如果不说远，仅仅还原一座民国城池，我居住的地方叫篆塘，也就是滇池经由大观楼连接到昆明护城河的码头区域，这里曾经停泊许多船只，有昆明周边的货品在此聚集，从这里可以登船上岸，也可以顺着护城河进入城墙围拢的昆明城。与我居住的地方一箭之隔，曾经有座堂皇的弥勒寺，那里生活的人以摆渡为生，是半农半渔的村民。有趣的是，现在弥勒寺仍然存在，但是大殿早已不存，已经成为一个深夹在城中村魔方似的建筑中的小构件，小小的红门挡着，只有一位老太太守着，时不时来添点烛火，里面供着小型的造像和挂符。而距离此二三百米之遥，就是昆明的新财富中心，金马碧鸡商业区，早期具有天象测量功能的金马碧鸡坊早已拆毁，代之以琉璃焕彩钢筋混凝土的新构件。
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图55 在做完昆明的田野调查之后，我回到了江西的老家，位于修河附近的一座小城——距离鄱阳湖不远，这个我曾经在儿时游泳潜水的白莲湖，已经成为耕地，不远处的小山，已经整体切割了。它提示我已经两年没有回家。周雷2010年1月摄于江西。



这类描述，可以让人理解生活在云南和昆明的独特性（其实不仅是昆明，中国何处不是？），短短的10年尺度，前后挪移摇摆，就可以让一个人体会一个完全迥异的物理、心理、社会空间。

艾芜还曾这样写上世纪三四十年代的昆明：昆明这座城市，躲在斜阳里，仿佛发着寂寞的微笑。汪曾祺和他的同伴，在翠湖的茶楼里喝酒，然后将算钱的盘子从后窗扔进九龙池。圆通寺附近的大德寺双塔，曾经可以眺望滇池浩瀚水面，如今被建筑物重重包裹，困在一个院子里仿佛一个双面晾衣架。

这类具有标志意义的西南和昆明早已作古，真正原味的昆明早死了。但是，西南夷的心理阴影和西南夷后人的硬气，以及“新夷民”的原籍文化暗示，这三股势力造成了许多昆明城市的“社会学地壳”的隆起、变化，宦官郑和以及他的海上传奇就是一个例证。

我去过晋宁——郑和故里多次，采访他的后人，寻访他的家族旧迹和纪念冢。郑和虽然海上事功非凡，但是在西南中国的晋宁，他仅仅是个符号，除此之外没有太多社会沉淀和现实意义。

我一直认为从某种程度上，滇池这个当地人所说的昆阳海，一度生活着渔业为主的“海民”，他们是昆阳海上的航海者，而这些人在昆阳海上的生活，配合遥远的彝族本土部族神话，联通了一些古滇自然地理的神秘和不确定性。我甚至一度在滇池周边的村落寻找郑和的“海上文献”：一个滇池周边长大的人，最终率领世界最为浩大的船队远征，仿佛向外太空漫溯，伴随着一个不断强大的明朝帝国——一个极为完整的成人礼故事。有没有世情小说、话本、童谣、神话将这些东西写入，成为一个影响和塑造封闭西南的海上文献呢？

很显然，这种历史记忆结合上述三种西南夷心理，成为现在新云南人的某种思维模式：他们认为自己应该在开放、融合、区域化、全球化的泛亚、东北亚、东南亚、南亚、印度洋、太平洋区域，营造一个虚拟的出海口和海上之城，而郑和的事功，恰好贴合了崛起的和平意象，同时也加载了家族、部族、区域史等重要心理模块，成为西南夷国际化和中心化的最理想方式。

我在昆明生活的几年，当地的政府一直试图用超级国际化架构来构建一个西南观。第三亚欧大陆桥，就是明证。它虚拟构建着一条可以从深圳一直延续到阿姆斯特丹的大陆桥，穿越几个大陆，进入欧洲的核心，云南和西南因此成为核心而非边缘化的夷地。


表5 （西南观：认知阐释的同心圆和双向路径）
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通过这个心理架构，当地人应对的是民族/族群，能动性/压制性，我群/他者，汉/非汉，中央/地方，自我殖民/国家扩张，标准化/典籍化，汉化/夷化等二元分类，试图通过现实的时空维度，造成一个从西南直接过渡到国际核心的开敞空间。

昆明、云南、中国的有趣性，也正在于此。一个好端端的彩云之南，正经历着前所未有的巨变，谁也不清楚，它将从哪里开始，到哪里结束。这块川滇古陆，正经历自己的奥德赛。


8. 个旧：金属梦和工业梦魇


在云南，有许多城市类似个旧，曾经资源富集，经过猛烈而长时间的开采，矿产逐渐枯竭，曾经的金属迷梦开始退散，工业化衰退后的城市凋敝和社会失范，造成一个城市的集体梦魇。

个旧，彝语中一说“果作”，就是吃荞麦的地方；另外一说是“个纠”，就是矿多的地方。无论哪一个，都和普通话，“个个都是旧的”无关，虽然在某种程度上很贴切。

无论，将个旧的工业和锡矿之都上溯到哪个时期，它的辉煌已经过去了。伴随着锡都、工业城、早期工业名城、中国最大的现代化锡工业基地、世界上最早最大的产锡基地、滇越铁路沿线重要城镇、云南第二大工业城市（历史上）、中国冶金活博物馆等称谓，个旧现在留下的问题是吸毒、无业游民、妓女、矽肺病人、大批低收入人群、高频度低烈度的回汉隔阂和冲突等。
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图56　工业化的遗产有很多种，社会凋零和群体征候也是表现方式之一，2004-2008年我因为各种原因曾经多次来到个旧这个城市，其中一次是跟美国前总统克林顿去往当地，去看当地严重的艾滋病和低薪娼妓问题。它提示了我们在现代化过程中，某些方面如果处理不好，会带来特别严重的社会后果和人群苦难。当然，这种情形并非只有中国才有，这张照片摄于伦敦街头的电话亭；声称可以提供东方情调的妓女。下文是关于河口的文章，它与个旧同是云南红河州的两个城市，个旧曾经为首府，两者都曾经是充满了历史记忆和殖民情调的法属滇越铁路的城市遗产。周雷2008年10月。



虽然从山川表面，个旧的气候仍然很好，老阴山可以俯视一个整治过的个旧湖，穿越隧道半个多小时可以进入新都城蒙自平坝——超豪华政府办公区。

我曾经在2006年和2007年多次前往个旧，对矽肺病人和艾滋病问题进行考察，从这些社会凋敝可以觉察，伴随着矿业私采，民族聚占，工农分立，企业改制工人分流等原因，个旧和许多中国工业城一样，开始出现明显的贫富分化和阶层分立，污染、社会犯罪、职业病、社会冲突开始成为一种“环境正义”，弱势群体以另一种方式向社会集体索取自己被侵占的利益。

在去过英国威尔士的阿贝格维尼之后，特别是去到当地的煤矿世界遗产之后，总是让我想起个旧这个城市。从英国的这个小城，我隐约看到个旧的另外一个可能。

一个起自汉代的建城史，一部矿业版本的《天工开物》，有关中国山川、矿业的器物展示史；一部1900年集中展开的锡都城市史，从个旧延伸至西贡和巴黎的殖民城市遗产，沿着滇越米轨铁路展开的早期城市繁荣，部分区域呈现杜拉斯《情人》式的怀旧基调；后矿业时代对自然环境最为彻底的人工修复，一个世界级的自然环境恢复实验室；矿业城市的伊斯兰文化，少数族裔农业伊斯兰文明和社会发展样本。

虽然个旧湖最初由矿渣水淹没车间和洼地而成，但是经过治理之后的个旧湖还是可以保持清澈的水质（这个区域的重金属应该用环境科技系统治理），从夹着两座山之间的城市余脉中，本应该恢复一个时间分区完整的微型小城，至少从清末到2010年。可惜的是，这里的拆迁，和中国所有的地方一样，在以如丧考妣的方式进行，不留任何情面。


9. 河口：泛亚铁路和越南妓女


红河流到这里形成了一条界河，过河是越南的老街和沙巴，河流的这边是中国河口。河口残留了许多知青农场，本地的主要经济依靠橡胶种植，因为滇越米轨铁路在这里进入越南，直接西贡，所以河口也是个国际贸易关口。随着云南对国际化和区域整合等概念的着迷，这里的米轨铁路将代之以泛亚铁路，具有百年历史的法国殖民时期滇越铁路，于是以另一种形式，塑造这个区域的政治地理和经济版图。

但事实上，河口对于云南人和部分外地人来说，其声名来自当地奇特而稍显嚣张的性产业。一座边贸城里集中了两百多名越南妓女，一楼售卖的是各种越南农产品和手工品，二楼和三楼是多个小隔间，里面集中了大量“自愿”卖春的越南性工作者。价格极为低廉，20元一次，光顾这里的客人，不仅有当地人、昆明人，还有许多是外地人，甚至来自台湾地区和日本的人。
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图57 城市不在大小，都需要找对自己的定位和现代化模式，河口现在的国际大通道模式和滇越铁路余脉的定位，没有什么问题，只是要觊觎一种国际化、现代化、大型、泛亚、跨文化的中心之前，先要找到自己的文化之魂和实现可能性，而不是在高科技的现代化过程中造成自我的迷失。一如图片中显示的那个“走失的头颅”，周雷2008年9月拍摄于伦敦地铁。



这座边贸城的三楼有多个国际组织进驻，为这里的性工作者提供各种健康服务，政府卫生部门对这里也有详细登记，对老板的采访让我了解到，这些越南小姐从事的是政府征税的营生，纳税的类别是娱乐业。

对于河口当地人来说，这些性生意让整个城市有人气的基础。虽然每天有大量越南人用改装的超大板车运送各种中国日常生活用品和水果，大到电器，小到卫生纸，整车整车往老街和越南南部输送。更多的性旅游和性观光游客，支撑了这里的宾馆住宿业和餐饮业，进而让这里升级的国际公路可以承载更多的物流、人流、信息流。

好大喜功的国际通道建设和国际化超级概念，让当地人忽略这片区域的真正内涵和历史独特性。事实上，河口真正的价值在于百年滇越铁路的连接点，在这个历史关节点上，人们可以进一步思考当地的瑶族文化、大围山国家自然保护区、民国革命遗产的意义。

法国殖民者在百年之前，使用一种铁路米轨制度，掘取这里的矿产资源，同时也输送了一种物质文化，离此不远的蒙自，曾经也在西南联大时期，云集了不少知识精英。

不必过于抽象，复活或者改造这条百年米轨铁路，可以让中国人和世人思考，1900年以来的世界历史和亚洲区域史，远东概念的真正文化内涵。思考我们如何在殖民和后殖民的概念之下，进行现实的现代化路径探索。

由于滇越铁路穿越的是中国最为封闭、多元的民族文化聚居区，这里也是我们观察和体验地方史、民族现代化、文化演变最佳的活体博物馆。如果结合所谓的“慢城”理念，这个区域可以整理出一种思考人文、自然保护、历史哲思、跨文明对话的“慢速城市群”和“现代另类农业”展示区。

2007年夏，我在河口进行一项题为性旅游的政治象征的考察，在我与边贸城老板谈话的间隙，来了两个外地人，他们被越南小姐领进小隔间，拉上帘子，期间有轻微的声音，偶尔有震动传递到我坐的沙发。几分钟过后，越南姑娘用两只手指夹着一张钞票，递给老板，随后其中一个男子从隔间走出，喝了老板递上的一杯冰水，和沙发上与我同坐的男子下楼。

第二天清晨，我从出租房出来到街上散步，走到河口连接老街的铁路大桥，从对面越南的山林里传来一阵无歌词的清唱，像是喇叭里发出的，持续了几个小时，幽怨而凄婉，让我想起昨日访谈隔间里越南妓女的眼神。

从法国历史记忆到2010年的现实，很遥远，有时令人绝望，隔着颤巍巍、行将废弃的米轨铁路，铺张设计的蒙自新城，区域国际大通道的硬体公路，庸俗城市化，还有跨国、跨文化、跨经济体的妓院三层楼。


10. 滇池：从谷俄罗多海到东方日内瓦


滇池在彝语中有很多不同的称谓，谷俄罗多海是其中一种，我在做关于滇池的博士论文期间，查阅一些翻译成汉语的彝族文献，其中有一本，将滇池周边的地理风物都数了一个遍，完全是彝族版本的滇池时间简史。在它的叙述中，云南的开远一带是海峡，一直连着浩瀚的海洋。我知道云南滇池附近的原住民曾经有《指路经》，这里的人在死亡之后，需要法事将灵魂送往高原祖地。由于明朝以来大量的军屯和民屯，滇池周边的少数民族居民被许多汉族移民替代，以至于我田野点的许多农民都说自己是南京人。

关于云南滇池的历史原貌，它有许多向度，其中让人浮想联翩的当属云南省博物馆陈列古滇国青铜器所展示的时间和空间。那时的昆明人彪悍异常，滇池周边的居民生活在水草丰茂，植被茂密的山水大湖之间，古滇人的青铜器以及铜棺上刻写着当时人所熟知的各种动物，凶猛异常。那时，滇池浩渺的水面，的确仿佛大海，滇池周边的部族，披头散发，渔猎农耕之余，时常为战争的恐怖所控制，不小心就被其他部落砍落了头颅。作为深潭大泽，滇池里容纳了许多关于龙的神话和想象，结合彝族古典文献的描述，这里不仅有龙还有各种鹰类，神骑着各种坐骑，翔集于此，部落的征战有时被抽象成神话和传说中的寻仇觅恨，不同的图腾动物之间的神话之战。

其实，到元朝赛典赤期间，滇池虽然有孙髯翁描写的奔来眼底之气魄，但是时常泛滥，滇池周边的河泽沟叉密布，正如庄子秋水篇中的描述：秋水时至，百川灌河，两岸崖涘之间，不辨牛马。此后，随着昆明城的逐渐扩张，滇池逐渐开始大规模排海灌溉，兴修水利，蛮野夷民开始仿效汉族人的山水田园营造生活世界。于是在明清之间，开始大量出现滇池的“文明化”叙述，出现滇池八景、十二景等汉式山水图式和精神景观。

[image: ]
图58 人踪至影则乱的萨尔温江“蝶影”。周雷2010年7月摄于泰国北部的田野调查中。滇池一度也是各种生物栖息的乐园，我们已经在失乐园的过程中寻求复乐园，这个难度甚至比现代化本身还要艰难。因为要逆溯时间是最困难的事情。



直到战火纷飞的20世纪三四十年代，昆明在被法国殖民者第一次“现代化”之后，开始迎来它的西南联大时期，那时候许多知名文化人物就住在滇池周边的村落之间，有些教授甚至骑着马进入大学校园。这一时期一位哈佛大学的人类学家曾经在滇池西岸的高峤进行田野观察，一个月之间做了大量民族学记录，为我们描述了20世纪三四十年代的滇池和昆明。可以说，那时的昆明和滇池，仍然是一个自然、乡俗、宗法和墙锢之城，偶尔，昆明可以借助米轨铁路，通过西贡、法兰西以及洋派的民国精英，接收一些海上的信息。但是，即便在这些文化极盛时期，滇池对于当地人来说，更熟悉的称谓应该还是昆阳海。

正是对这些情形的猜测，我最初做人类学调查的时候，幻想着滇池周边，历史上一定有一群昆阳海的航海者。我试图，恢复滇池周边族群思维之海中的海上记忆和海上文献。

但是，生活在公元2010年的中国，任何怀乡和历史考古的举动，都会受到现实噪声的惊扰。我在滇池田野调查的末期，当地政府几乎把整个滇池翻了一个面，许多地区的地面建筑遭遇地毯式拆迁。我的许多潜在田野点从物理上彻底消失了——整个村子不见了。这当中包括历史意义特别重要的龙门村、晖湾村、红泥嘴村等等。

滇池这潭水，在时下的政治学语汇中，应该模仿瑞士的日内瓦湖，当地的官员经常嘲笑云南本地人没见过世面，指湖为海。他们需要将滇池建城一湖四环，以昆明主城为中心，四面环绕的卫星城城市集群——拥有多种地标建筑、现代城市系统、区域政治经济中心的西南大城。滇池周边的风物需要顺应政治的集结号，通过第三亚欧大陆桥、东盟、大湄公河次区域、泛亚、中印缅孟等机制和通道，至少从政治语言学层面转化成一个区域性的政治、经济、文化中心。

滇池更为确证的称谓是：东方日内瓦。

我们从这个现实坐标回望：大德寺双塔、拓东城、昆阳海、谷俄罗多海、古滇国……会发现那些历史中的风物，卑微而渺小，即便委屈缩在一个历史角落里也不能。不管里面是否蕴藏着一部《滇中海》、《彝版大正藏》、《昆阳海的觉醒》《谷俄罗多海的航海者》、《滇彝古史》。

我们开始用各种生态学和环境学意义上的医疗器械，给滇池做心脏搭桥、肾脏移植、血液替换、透析和化疗，并从三江并流区域引来新的液体，来维持这个湖泊的生态活性。我们一面在滇池种植韭菜，给城市人壮阳，一面打造亚洲花都，给城市提供未来之花，使用荷尔蒙和避孕药成分来控制花期。我们试图让这个曾经游弋着13米长的大虾、目睹滇彝古陆的湖泊老人，重新还阳站起，继续作为一种液态的文化符号平铺于西南中国。

滇池。滇池。
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 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：79-80.


(51)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：88.


(52)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：132.


(53)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：138.


(54)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：142.


(55)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：157-158.


(56)
 Arran E. Gare. Postmodernism and the Environmental Crisis. London and New York：Routledge, 1995：163.


(57)
 这部分内容的介绍，许多转引自高宣扬《当代社会理论》，中国人民大学出版社，2005年11月。与此前的文章不同，这里的间接转引均为高宣扬先生的翻译，许多是对原书的摘录。如果有转述的错误与原作者无关。本文所涉及的思想家主要来自本书的下卷。


(58)
 见邓启耀博客。
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