






言有尽而意无穷

2009年11月，美国总统奥巴马访华，在上海科技馆发表演讲。在谈到中美关系时，奥巴马引用了中国成语：“温故而知新”。其实，这不是美国领导人访华时第一次引用中国的成语了。前总统里根曾经引用“天涯若比邻”“二人同心，其利断金”“宾至如归”，布什曾用过“前人栽树，后人乘凉”，克林顿曾用过“大道之行也，天下为公”，小布什曾用过“民为邦本”，诸如此类，不一而足。国外领导人访华，引用中国成语最多的可能要数韩国总统朴槿惠了。2013年6月，她在清华大学的一次演讲中，多次引用了中国的成语：“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人”“君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑”“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”“自强不息”“厚德载物”。这些名言警句，生成于中国古代，凝练为汉语成语，成为现代汉语不可或缺的组成部分。国外的政要为什么对汉语成语如此热衷呢？

第一，汉语成语是汉语中最具民族特色的部分。

汉语成语与中华民族的历史背景、自然环境、经济生活、文化传统、风俗习惯、心理状态都是密切关联的，具有强烈的民族色彩。有些成语，烙上了中华民族的历史印迹，如“纸上谈兵”“围魏救赵”“三顾茅庐”等等，几乎每一个成语的背后，都是一段中华民族的历史缩影；有些成语，展示了中华民族所处的地理环境，如“逐鹿中原”“逼上梁山”“邯郸学步”“洛阳纸贵”“一叶障目，不见泰山”等等，这些成语中的地点，是中华民族生于斯、长于斯的地方；有些成语，体现了中华民族的生产状况、生活条件，如“雨后春笋”“日上三竿”“滥竽充数”“箪食瓢饮”等等，这些成语中蕴含的某些信息，反映了中华民族生产、生活的点点滴滴；有些成语，渗透着中华民族的文化传统，如“文房四宝”“高山流水”“举棋不定”“入木三分”“画龙点睛”等等，这是中华民族传统文化的结晶。诸如此类，举不胜举。因为成语最能体现汉语语言的民族特色，国外的政要访华演讲时才会尽其所能地引用成语。试想一下，演讲者面对的是中国的听众，运用最具中华民族特色的成语，自然而然地能够营造一种亲和力，无形之中缩小了彼此的隔阂，拉近了彼此之间的距离，取得意想不到的效果。

第二，汉语成语具有强大的表现力。

从形式上看，汉语成语有三个字的，有五至十二个字的，最多的甚至有十六个字的，但这类成语总体数量极少，四字成语是最多的。虽然只是如此简短的几个汉字，但是，其意义绝非几个字的字面意思那么简单，每一个成语的背后，都蕴含着无比丰富的内容。成语中有故事，“开天辟地”是中华民族对世界生成过程的认识。“一鼓作气”是两国战争中的战略智慧。“鸿门宴”是酒宴上的剑拔弩张、逶迤周旋，决定了未来的时局与发展。成语中有哲理，“己所不欲，勿施于人”“和而不同”，包含着人与人之间、国与国之间和谐共处、发展双赢的金规玉律，仍然适用于今天。“揠苗助长”告诫我们要尊重事物自身的规律，不能急于求成。“刻舟求剑”则启示我们看问题必须用发展的眼光。成语中有人生经验，“亡羊补牢”，人不可能不犯错，有了过失，必须及时补救。“百闻不如一见”，唯有实践才出真知。“一日三省”，这是成功者的箴言。成语中有形象，“掩耳盗铃”的滑稽，“叶公好龙”的虚伪，“郑人买履”的愚蠢，“指鹿为马”的专横狡诈，“图穷匕见”的惊心动魄，无不历历在目。成语中有知识，成语中有文化，成语无所不包。所以说，如果能够巧妙地运用成语，必能画龙点睛，充分发挥语言的表现力，不仅能够增加演讲的说服力，而且使内容更为丰富多彩、生动活泼，发人深省。

第三，准确地使用成语是一个人具有良好文化修养的标志。

汉语成语是最具民族特色的、最富表现力的，也是汉语中较难学习掌握的部分。面对成语，最难的地方不在于你不认识，而是认识每一个字，却不知它在说什么。不了解成语，不熟悉成语，不会准确地运用成语，就永远体验不到汉语语言的独特魅力，就只能徘徊在汉语的大门之外，不能登堂入室，也就不可能真正渗透到汉语文化的内核，不可能深入了解中华文化。反之，无论是在日常生活的言谈中，还是在文学、学术的作品里，如果能准确巧妙地运用成语，不但能够彰显自己的文化修养，凸显自己的幽默风趣，而且还能够展示自己“高大上”的文化品位。这也是为什么国外的政要在华演讲时想法设法使用成语的重要原因之一。

成语是一扇窗口。通过这扇窗口，我们能够重温中华民族几千年来的兴衰存亡、艰苦卓绝的历史足迹。成语是一条道路，通过这条道路，我们能够感受中华传统文化的绵延不绝，丰富多彩。成语是一部巨著，阅读这部巨著，我们能够体验、学习、继承、发展祖先的人生经验、聪明智慧。成语是一面大海，徜徉在成语的海洋中，我们能够感受到中华文化的博大精深、源远流长！

王立群

2014年3月于北京
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一、成语是如何炼成的

汉语是世界上最丰富的语言之一。成语是汉语中最能表现民族语言特色的部分。成语中蕴含着无比丰富的中华传统文化：成语是历史的缩影，成语是民族文化浓缩的结晶，成语是祖先丰富智慧的光芒，成语是前人生活经验的累积。可以这么说，不了解成语，不熟悉成语，不会准确地运用成语，就不可能真正感受到汉语强大的表现力，就永远体验不到汉语语言的独特魅力，就只能一直徘徊在汉语的大门之外。既然成语有如此重要的功能，那么我们不禁要问，成语到底是怎样的语言片段呢？成语是怎么“成”的呢？


 “成语”一词的形成

先从成语的“成”字说起，准备讲三个方面的内容。一是“成语”这个词是怎么来的，二是成语的“成”是什么意思，三是成语是从哪里产生出来的。

先讲第一个方面，“成语”这个词的来源。

“成语”这个词，最早的时候叫“成言”，“语”和“言”是同义词。根据今天能够见到的文献，与“成语”意义接近的“成言”一词出现的时间不是很早，是在东汉时期。

东汉时期出现了一个中国历史上著名的学者叫郑玄。郑玄字康成，是山东高密人。因为郑玄是经学家，熟读经书，所以对古代礼仪深有研究。汉献帝的时候，三公大臣讨论一个礼仪的问题：汉献帝的皇后对其父母该使用什么礼节、要不要下拜。对这个问题众说纷纭，争执不下。经学家郑玄根据《春秋》的记载，引经据典，说要因地制宜、因时制宜。皇后在朝堂及离宫时，即使她的父母，也必须行人臣之礼，要下拜。但如果皇后离开离宫，或者回娘家，自己的父母则不必如此，相反，皇后则要拜自己的父母，行人子之礼。在郑玄的发言中有这样一句话：“嫁于天子者，此虽己女，成言曰王后，明当时之尊得加父母也。”（《全后汉文》卷八十四《皇后敬父母议》
 ）这句话的意思是说，自己的女儿嫁给天子，有专门的尊号“王后”，这由来已久，主要是表明其尊贵的地位要超出自己的父母。在郑玄的发言中，“成言”的意思就是“旧有之言”，这与“成语”的字面意思相当接近。

南北朝时期，又出现了两个与“成语”意思比较接近的词：一个是“陈言”，一个是“成辞”。

南朝梁代时期有个文人叫庾肩吾，这个人在当时文坛很出名，是宫体诗的代表作家。他还是一位书法批评家，著有《书品》，叙述书法的源流演变，评论历代书法家的特色，颇受后人的重视。在《书品序》中，有这样一句话：“帝载陈言而设教。”（《全梁文》卷六十六《书品序》
 ）即用旧有之言实施教化。“陈言”即“成言”，“陈”与“成”是同义词。

与庾肩吾同时代的文学理论家刘勰用了另外一种表述：成辞。刘勰写了一部非常出名的文学理论著作叫《文心雕龙》，总共五十篇。其中有一篇名为《事类》，里面用到了“成辞”（至若胤征羲和，陈《政典》之训；《盘庚》诰民，叙迟任之言；此全引成辞，以明理者也。《文心雕龙·事类》
 ）。“成辞”即“成言”，“言”“辞”是同义词。

由此可知，直到南北朝时期，“成语”这个词还没有出现。那么，这个词是什么时候出现在文献中的呢？

根据文献记载，“成语”这个词到唐朝的时候才出现。当时有个僧人叫皎然（720—804），诗写得很好。他写了一部关于诗歌的著作《诗议》，此书后来虽残缺不全，但其他著作偶有引用这本书的内容的，其中就出现了“成语”（因意成语。《文镜秘府论》引
 ）一词，不过他所用“成语”一词的意思与今天的不同，“成”是一个动词，“生成”“形成”的意思，“语”是“句子”的意思，“成语”即“形成句子”的意思，是一个动宾结构。因此，严格点讲，这还不能算是今天所用的偏正结构的“成语”一词的最早出现。

与今天意义接近的“成语”一词，可以查考到一部话本《冯玉梅团圆》。话本是中国古代的一种文学样式，是说书（当时称作“说话”）人的底本。话本在开场时，习惯引用一段诗词，作为说书的引子，或者借此让听众安静下来，这部话本也不例外。在引用一首词后，有这样一句话：“这首词末句，乃是借用《吴歌》成语。”据此可知，“成语”一词，到南宋的时候才开始在民间使用，意义也比今天所用范围广泛，意思是“旧有的句子”“现成的诗句”。此后，“成语”一词开始较多地出现在后来的文献中，明清一直沿用。不过，“成言”“陈言”“成辞”也并没有因此消失。

简单总结一下。“成语”一词，最早被称为“成言”，在东汉已经出现。六朝时，它又被称为“陈言”“成辞”。到了宋代才称“成语”，一直沿用至今。

虽然“成语”这个词一直沿用至今，但是今天汉语语法上的“成语”概念与古代的意义已经有所不同。“语”是指短语，这个很好理解，那么，“成”是什么意思呢？


 “成语”的“成”

按照现在最为通俗简单的定义，成语是人们长期以来习用的、简洁精辟的固定短语（人教版高中《语文》必修第二册
 ）。依据这个定义，成语的“成”字至少包含三层意思：习用、简洁、固定。下面分层简单解释一下。

先看习用性。

习用的意思是惯用、常用。成语的习用性，是由成语的历史性决定的，指的是成语产生有些年头了，长时期被人们广泛使用，这也是中国传统文化累积与传承的一个具体表现。

从意义上看，一些典故性的包括寓言故事、神话传说、历史事件的成语，一直被后人理解、沿用。出自寓言故事的，如“狐假虎威”，这个成语产生很早，出自先秦时期的一部典籍《战国策》，其意义为人们所熟知，至今仍在使用。例如，日本首相安倍晋三依仗美国的支持，狐假虎威，悍然参拜靖国神社，篡改历史，不断挑起领土争端，“是对人类良知的肆意践踏和对公理正义的狂妄挑衅”（《对良知和公理的公然挑战——二论安倍晋三参拜靖国神社的恶劣性质》，《人民日报》2014年1月7日第3版
 ）。

从使用时间上看，大量成语都是有“来头”的，于古有征。有的我们一眼能看出是出自古代，如“四面楚歌”“破釜沉舟”等（《史记·项羽本纪》
 ）；有的我们用得很多，反而不是很清楚它的来头，如“兢兢业业”，形容做事小心谨慎，认真踏实。其实这个成语源自《诗经》：“兢兢业业，如霆如雷。”（《诗经·大雅·云汉》
 ）再如，“取而代之”这个成语，我们也经常用，但它的来头可能很多人就不清楚了。其实，这个成语与项羽有关。秦始皇东巡之时，项羽与其叔父项梁一起目睹了当时规模宏大的场景、威严的气势，项羽脱口而出：“彼可取而代也。”（《史记·项羽本纪》
 ）由此亦见项羽为人的直率。

从形式上看，活跃在现代汉语中的成语，很多保留了古汉语的痕迹，具备浓郁的文言色彩，在读音、意义、语法方面都有所体现。如，“余勇可贾”，“贾”读gǔ，不应读作jiǎ，是卖的意思；“否极泰来”，“否”读pǐ，不能读作fǒu，是《周易》六十四卦中的一卦。这是为了保存古意而保存了古音。再如，“赴汤蹈火”，“汤”是“热水”的意思，不是“菜汤”等；“奔走相告”，“走”是“跑”的意思，不是现代汉语中通行的“步行”之意。这些在现代汉语中已经死亡了的意义，仍然活在成语之中。又如，“何去何从”“时不我待”，按照现在汉语的语法，应作“去何从何”“时不待我”，在成语中却不能这样用，这是古汉语的特殊结构——宾语前置。还有，一些古汉语中大量使用的“之乎者也”类的虚词，在现代汉语中近乎死亡，却依然活跃在成语之中。如“成人之美”“忘乎所以”“旁观者清”“溜之乎也”等等。

上面三点都表明了汉语成语的习用性特征，再看第二层意思：成语的简洁性。

简洁意思是简明扼要，没有多余的内容。成语的简洁性主要是指成语的形式简单明了。成语的外在形式即字数，最少者三个字，如“鸿门宴”“破天荒”等，最多的有十六个字之多，如“智者千虑必有一失，愚者千虑必有一得”。尽管如此，四字格仍是成语的主要形式。根据商务印书馆出版的《汉语成语小词典》统计，四字成语占所收成语的94％。四字格的外在形式，造就了成语简洁精辟的特征。四字成语作为成语的主体形式，有多种因素。

首先，是成语表达的需要。一方面，成语要简洁，字数不能太多；另一方面，成语必须精辟，要表达丰富深刻的内容。这两种看似矛盾方面的博弈，最终形成了成语四字为主的格式。因此，汉语中不少成语，其最初的源头可能不止四个字，但往往被简化为四字的格式。如“当仁不让”这个成语，其源出自《论语·卫灵公》，原句为：“当仁不让于师。”意思是面对仁的时候，即使是老师，自己也不谦让，引申为对于应该做的事情，勇于担当，敢于承担，不推诿，不逃避。六个字的内容被简化为四字成语，形式简洁，内涵依旧丰富。其次，与汉语的语音有关。汉语有语音变化，有平有仄，四个音节配合，往往抑扬顿挫，有一种音乐美。

成语的第三个特征是固定性。

固定性是指成语的结构相当稳定，不能随便改动。一般而言，一是构成成语的语素不能随便替换，如“削足适履”，不能说“削脚适履”“削足适鞋”“削脚适鞋”。同义词也不行，非同义词当然更不行，如“一诺千金”不能说成“一诺万金”，“七上八下”不能说成“四上五下”，等等。再者，不能任意增减成语的语素，如“狼狈为奸”不能说成“狼狈而为奸”，“患得患失”不能说成“患得失”。三是成语内部的语序也不能随便颠倒，如“百战百胜”，不能倒过来说成“百胜百战”，等等。当然，这一点也有例外，主要是联合式的成语，有时可以更换次序，但这种情况在成语中毕竟数量不多，不管如何，不能破坏成语的语法关系。

总结一下。成语的“成”字，至少有三个基本的意思：习用、简洁、固定。这三个基本的意义，形成了成语言简意赅的表达特征，构成了汉语中最具民族特色的基础。

汉语中的成语成千上万，这些成语是在汉语历史的发展过程中，逐渐锤炼、累积起来的。简约却不简单，简单的几个字的背后，往往隐含着丰富的内容，因此，汉语中的很多成语，不能单纯从字面本身理解，必须弄清楚字面背后的内容。换句话说，对于大部分成语，我们想要运用得准确恰当，必须弄清楚它的来源。那么，汉语中这么多成语，是从哪里来的呢？


 成语的生成来源

大略而言，成语有六个源头。

一是来自上古神话。

神话是古人对各种现象给出的一种信以为真的天真解释。由于种种原因，中国古代流传下来的神话并不多，即使如此，这些神话也生成了不少成语，或者说，有些神话是以成语的方式被概括下来、流传至今的。如“开天辟地”“女娲补天”“夸父逐日”“精卫填海”等等。这部分成语产生的时间应该是非常早的，它们成为一个民族的原初意象，作为集体无意识被一代代传承下来。这些成语蕴含的精神对一代代的中国人影响深远，而且仍然活跃在今天的社会生活中。不妨以“精卫填海”为例，略作说明。

“精卫填海”的神话在今天似乎家喻户晓、妇孺皆知，但人们对其最初的来源、产生细节可能并不是很清楚。今人了解到的大多是经过不断传播的版本，甚至是通过三十集的电视剧了解的。其实，这则神话被保存在古代一部类似地理的典籍里，这部著作叫《山海经》。《山海经》里保存的这则神话相当简约：发鸠山上有一只鸟，形状似乌鸦，头部有花纹，白色的嘴，红色的脚，名叫精卫，它的叫声听上去像在呼唤自己的名字。这只鸟是有来历的，是炎帝小女儿女娃的化身。有一次，女娃去东海游泳，被淹死了，后化为精卫鸟。经常口衔西山上的树枝和石块，用来填塞东海（又北二百里，曰发鸠之山，其上多枯木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰“精卫”，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。《山海经·北山经》
 ）。这则神话蕴含了大量文化信息：人类早期对洪水的恐惧、征服洪水的愿望与毅力、语言自身的咒语力量等等。这则神话被以“精卫填海”的四字成语概括下来，最初的意义是比喻有深仇大恨的人立志报仇雪耻，这种意义还是围绕神话本身的情节来总结的。女娃溺死海中，化而为鸟，以弱小孤单之躯而填海不止，这是悲剧。后来逐渐聚焦到精卫的行动与精神上，比喻不怕艰难、意志坚强。所以，后人不仅对精卫填海的举动普遍抱有一种深切的同情，而且从其行动中感受到了“猛志固常在”、不屈不挠的毅力与精神。这是一种正能量。

二是来自传说。

传说与神话关系密切。神话比传说要早，主角是神；传说的主角即使是神，也开始具备人的行为规范，是人化了的神。神话是假的、虚幻的，但当时人信以为真；传说中真假并存。通俗点讲，只要口头上传承下来的关于某人某事的讲述，都可以称为传说。传说流传时间长，传播范围广，自然也形成了不少成语。如“点石成金”“画龙点睛”“世外桃源”“南柯一梦”等等。

三是来自寓言故事。

寓言是用假托的故事或者拟人的手法来说明某种道理的作品，往往带有讽刺或劝谏的意味。这种文体渊源很早，在先秦的历史散文、诸子散文中都有不少脍炙人口的寓言故事。由于寓言形式简短，寓意深刻，所以历代传承，其中不少寓言被人们用简单的固定词组概括下来，成为成语的一个重要来源。如“画蛇添足”“买椟还珠”“守株待兔”“掩耳盗铃”“揠苗助长”“狐假虎威”“滥竽充数”“与虎谋皮”“自相矛盾”“刻舟求剑”等等。

四是来自历史。

包括历史事件、历史故事、历史人物。中国历史悠久，历史上的著名事件、历史人物的言行往往被以成语的方式概括出来，这些成语往往具备两种基本意义：历史本身的意义以及由此引申产生的新意义。举一个熟悉的例子，项羽、刘邦争霸的楚汉战争，就为后世留下了不少的成语：“取而代之”“披坚执锐”“破釜沉舟”“作壁上观”“秋毫无犯”“劳苦功高”“衣锦夜行”“沐猴而冠”“分我杯羹”“决一雌雄”“四面楚歌”“项庄舞剑，意在沛公”“一败涂地”“约法三章”“大逆不道”“运筹帷幄”等等。

这些成语中，大部分我们能够理解其意义，但也有容易被误解者，需要回归到原初的语境中才能真正搞清楚。如“沐猴而冠”这个成语，很容易被误解为“给猴子洗澡、戴上帽子”。这样理解，大错特错。根据《史记》的记载，项羽带兵攻入咸阳，杀了子婴，烧了秦朝的宫殿，收拾了秦朝许多宝贝财物就准备回去。有人劝他说：“关中这个地方很险要，土地肥饶，可以建都称霸。”项羽见宫殿都烧毁了，又想着赶快还乡，说：“富贵了不回家乡，就像穿着锦绣衣服在漆黑的夜里行走一样，谁会知道呢！”劝说的人叹道：“人家都说楚国人像只戴着帽子的猕猴，徒有虚名，果然不错。”项羽听说之后，把这个人给煮了（人或说项王曰：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”项王见秦宫皆以烧残破，又心怀思欲东归，曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”说者：“人言楚人‘沐猴而冠’耳，果然。”项王闻之，烹说者。《史记·项羽本纪》
 ）。项羽虽然是楚国贵族的后代，但他其实就像个土豪，目光短浅，取得一点点成就，就急于回乡显摆，所以，才有人讽刺他是“沐猴而冠”。结合具体的语境，这个成语当然不是指把猴子当成宠物，又给洗澡，又给穿衣戴帽什么的。原来“沐猴”就是“猕猴”的意思，“沐猴而冠”的意思是“猴子戴帽”。猴子即使穿衣戴帽，装扮成人样，但终究还是猴子，徒有其表，本质掩盖不了。这个成语后来常被用来讽刺依附权势、窃据名位的人。就四个字，背后却包含着很多故事，由此亦见成语的简洁与精辟。

有时候，历史上某个人物说过的某一句话，很经典，很有意思，很有哲理，很有特色，都有可能生发成成语。不妨也举一个例子：卿卿我我。

“卿卿我我”这个成语今天多用来形容男女相爱、十分亲昵、情意绵绵。其来源与西晋“竹林七贤”之一的王戎有关。“竹林七贤”中的每一个人都是很有个性的，不论在当时，还是在现在，看起来都很“另类”。王戎当时是以“吝啬”著称。据《晋书》记载，王戎家中有棵很好的李树，王戎欲拿李子去卖，又怕别人得到种子，就事先把李子的果核一一钻破。王戎之女出嫁时，向王戎借了数万钱，很久没有归还。女儿回来省亲时，王戎神色不悦，不给好脸色看，直到把钱还清才高兴起来。王戎的侄子要成婚，王戎只送了一件单衣，完婚后又要了回来。时人谓王戎为“膏肓之疾”（而又俭啬，不自奉养，天下人谓之膏肓之疾。女适裴[image: ]
 ，贷钱数万，久而未还。女后归宁，戎色不悦，女遽还直，然后乃欢。从子将婚，戎遣其一单衣，婚讫而更责取。家有好李，常出货之，恐人得种，恒钻其核。《晋书》卷四十三
 ）。这的确是病，还是不治之症。

王戎很有个性，他的妻子也与众不同。古人称自己的丈夫一般称夫君，王戎的妻子却不如此，每每称之为“卿”，卿是很亲昵的称呼，也许与今天“亲爱的”“宝贝”之类相当，私下里叫叫无所谓，在公开场合这样叫可能就不大合适了。所以，王戎就说：“你称我为卿，这是不合礼的，以后别这么乱喊了。”谁承想，王戎之妻倒不满意了，说：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿？”（《世说新语·惑溺》
 ）意思是说，我亲你爱你，所以才用卿称呼你，我不用卿称呼你，谁还用卿称呼你呢？王戎对此也无可奈何，随她便吧。

正是王戎之妻的这种称呼，这段近似绕口令的辩解，产生了“卿卿我我”这个成语。

五是来自文人作品。

以上几类成语的来源，都属于典故的性质。除此之外，古代文献中的一些名句，也有可能成为成语生成的重要土壤。这些名句，有的原封不动地使用，有的略作精简，最终以成语的形式固定下来。

例如《论语》这部经典，是孔子、孔子的弟子的言谈汇编。孔子、孔门弟子说的一些话很有哲理，发人深思，由此形成了大量的成语，像“不亦乐乎”“三省吾身”“安贫乐道”“己所不欲，勿施于人”“舍己为人”“以德报怨”“察言观色”“侃侃而谈”等等。据粗略统计，出自《论语》这部书的成语接近四百个。《论语》这部书总字数才一万多字，大约相当于现在报纸一个版面的容量，竟然产生了如此多的成语。这一方面与《论语》语言的经典性有关，也与孔子、孔门弟子、儒家在中国历史上的地位有关。不只是《论语》，古代典籍，尤其是先秦经典，几乎每部典籍中都产生了大量的成语。

除此之外，古代诗文作品中的名句，也不断加入到成语的行列中来。如“对酒当歌”“老骥伏枥”，就分别出自曹操的诗歌《短歌行》《步出夏门行》。“对酒当歌”，曹操的意思是说人生有限，应该及时有所作为，但这个词后来还引申出及时行乐的意思。再如，“钩心斗角”，出自杜牧的名作《阿房宫赋》，本义是形容建筑交错与精巧，后来却主要用来比喻用尽心机、明争暗斗。又如，“悲欢离合”，这个成语源自苏轼的一首词《水调歌头·明月几时有》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏东坡这首词是思念他的兄弟的，“悲欢离合”后来就泛指生活中经历的各种境遇和由此产生的各种心情。陆游的两句诗“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”竟然产生了三个成语：山重水复、山穷水尽、柳暗花明。

六是来自外来文化。

在中国历史上，不同民族之间、不同国家之间的文化交流，都在一定程度上丰富了汉语的词汇。中国文化是个“无底洞”，任何外来的文化传入中国，最终都免不了被同化的命运，这也是中国文化博大精深的地方。在这个过程中，一些外来的语汇进入到汉语的行列，加入到了成语的队伍。随着时间的推移，这部分词语被完全汉化，很多时候我们根本感觉不到它们的来历，体会不到它们的深刻内涵了，可谓“百姓日用而不知”。佛教东传、佛经的渗入就是一个明显的例子。

如“梦幻泡影”这个成语，来自佛教典籍《金刚经》，此经的最后一部分《应化非真分》中有这样的语言：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”经义认为：世事无常，就像梦境、幻觉、泡沫、物影、露珠、雷电一样，看似有，实则无，一切皆空。后来就用这个成语比喻空虚而且容易破灭的幻想。

再如“河东狮吼”这个成语，因为同名的两部电影而众所周知。一般的成语词典解释这个成语时也往往追溯到宋代的陈季常。据《容斋随笔》记载，陈季常喜欢歌女，家中养了一大批，但他的妻子柳氏特凶悍，为此大吵大闹。苏东坡为此还专门写过一首诗调侃他：“龙丘居士亦可怜，说空说有夜不眠；忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”柳姓为河东望族，东坡以河东暗指柳氏。这个成语后来就成为悍妇的代称。为什么称“河东狮吼”不称“河东狼嚎”呢？其实，这个成语也是有“海外经历”的。据佛教典籍记载，释迦牟尼出生时，一手指天，一手指地，做狮子吼，云：“天上地下，唯我独尊。”（《过去现在因果经》卷一
 ）又《维摩诘经·佛国品第一》中赞扬各位菩萨功德时说：“为护法城，受持正法，能师子吼，名闻十方。”“师子”即狮子，为百兽之王，它的吼声，能使百兽恐惧、慑服。这里借用这个比喻，说各位菩萨能发狮子吼，使佛法广为传布，镇服各种异端邪说。陈季常这个人好谈佛，所以苏东坡用佛经的语言调侃他，可谓相得益彰。

又如，“芸芸众生”“衣钵相传”“味同嚼蜡”“想入非非”“不可思议”“现身说法”“五体投地”“一尘不染”“功德无量”“聚沙成塔”“苦海无边，回头是岸”“四大皆空”“昙花一现”等，都是从佛教经典中生成的成语。

以上我们围绕一个“成”字，简单介绍了汉语成语三个方面的知识：一是“成语”这个词是怎么形成的，二是“成语”的“成”是什么意思，三是成语是怎么生成的。这算是一个概述。

汉语成语工整而优美、简洁而深刻。恰当地使用成语，能使我们的语言表达更为出彩，也是一个人文化修养的标志。从下一讲开始，我打算每讲围绕一个主题，详细讲解一些跟人们的日常生活关系比较密切的成语。


二、舌尖上的成语

民以食为天，吃喝是人最基本的生理需要，是人得以生存、延续的基础。爱吃是人的天性。那些特别爱吃的人，现在被称为“吃货”。现在的生活条件好了，人们对吃也特别讲究，食不厌精，脍不厌细，从各方面满足着自己的味蕾。打开电视看一看，几乎每一家电视台都有一档关于吃的栏目。中国历史悠久，在吃文化方面，保存了不少文献。我们从成语的角度来讲几个古代的“吃故事”。


 食指大动、染指于鼎——因为吃

紧挨拇指的手指头叫“食指”，其命名既不是依据手指的大小，也不是依据手指的位置，从名称上看却与食物有关，这样理解有道理吗？

其实，“食指”的命名名副其实，真的与吃有关。五个手指中，这个手指是最灵活的。很早的时候，人们习惯用这个手指试试食物的味道或者冷热，手指当然尝不出味道来，是需要放在嘴里吮一下的——很早的时候，人类还没有发明那么多的器皿，吃东西也是直接用手的。说到食指，历史上有一段令人啼笑皆非的故事。

这个故事发生在春秋时期的郑国，具体时间是鲁宣公四年（公元前605年）的春天。郑国的两位大臣——公子宋、公子家——相约朝拜郑国的最高领导郑灵公。走在路上的时候，公子宋的食指忽然不自觉地抖动起来，他兴高采烈地让公子家看，把公子家弄得莫名其妙：不就是手指抖动几下嘛，有啥稀奇的，有啥高兴的呢？公子宋说：“这你就不明白了。只要我的食指处于抖动状态，一定会有好吃的美味，已经很多次这样了，屡试不爽。看样子，今天有好吃的在等着我们呢。”如果史书记载真实，公子宋的食指真的是具备特异功能。

公子宋食指的特异功能一定被证实过，所以他才如此兴奋。公子家对此将信将疑，只等着证明公子宋是不是信口开河。结果，二人进宫，就有新发现，御厨正在杀一只大鳖。这只大鳖是楚国人进献给郑灵公的。郑灵公让御厨杀了准备犒赏大臣。这下公子家对公子宋的食指特异功能彻底信服了。要在其他地方，他一定会对公子宋发表一下他当时的感想：真是太神了。但这是在朝堂之上，在他们的最高领导郑灵公面前。他管住了嘴巴，但没管住动作，没管住表情。他看着公子宋，两个人会心地相视一笑。

没想到的是，两个人的动作落到了郑灵公的眼中。郑灵公不高兴了：“朝堂之上，你们搞什么小动作？”公子家只好把整个事情的来龙去脉原原本本地汇报了一遍。史书并没有记载郑灵公听完之后的反应。估计郑灵公是在想：食指一动，就有好吃的，能这么灵验吗？给不给你吃，还不是我说了算！

果不其然。大鳖蒸熟后，每人都有份，唯独没有公子宋的，这显然是郑灵公的有意安排。对于公子宋而言，要是这件事只有他和公子家知道，可能也就罢了。问题是，朝堂之上的所有人都知道了，他公子宋的脸往哪儿搁？公子宋就生气了，头脑一冲动就短路了，做出了一个出人意料的举动。在众目睽睽之下，他稳稳地走向煮鳖的大鼎，用他那具备特异功能的手指，伸到鼎中蘸了一下，然后放到口中，吮吸干净，转身而出，就这样大摇大摆地走了。

这次轮到郑灵公的脸挂不住了，这是对他最高权威赤裸裸的挑衅。郑灵公是一国之君，手握生杀大权，所以他就起了杀心，想将公子宋杀之而后快。

公子宋估计也预感到了自己的不祥，为保全性命，决定铤而走险，先下手为强。他与公子家商量，决定将郑灵公除掉。这件事本与公子家无关，或者说关系不大，所以他很犹豫，说：“畜生大了，宰杀的时候，还心存忌惮，何况是一国之君呢！万万使不得。”公子宋知道自己的处境，不是你死就是我活，但怎么也不能把自己当作案板上的肉任人宰割啊。你子家不是不跟我合伙吗？那我就陷害你，看你答应不答应。胆小的子家终于上了公子宋的船，在这一年的夏天，杀害了郑灵公（楚人献鼋于郑灵公。公子宋与子家将见。子公之食指动，以示子家，曰：“他日我如此，必尝异味。”及入，宰夫将解鼋，相视而笑。公问之，子家以告，及食大夫鼋，召子公而弗与也。子公怒，染指于鼎，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。子家曰：“畜老，犹惮杀之，而况君乎？”反谮子家，子家惧而从之。夏，弑灵公。《左传·宣公四年》
 ）。

郑灵公从登上君位到一命呜呼，不足一年的时间。这段历史可以概括为一句话：一个玩笑引发的血案。郑灵公当时的作为很可能只是一个玩笑，最多算个恶作剧，最终引来杀身之祸。这是因为郑灵公在不恰当的时间、不恰当的场合针对不恰当的对象开玩笑造成的。郑灵公即位时间尚短，还没有完全建立起权威，所以公子宋敢于在众臣面前挑战他，这是不恰当的时间；在大庭广众之下，众目睽睽，这是不恰当的时候；公子宋是郑国贵族后裔，平时亦高傲惯了，对这种人最好的办法是保持距离、互相尊重，郑灵公没有这么做，这是不恰当的对象。所以，开玩笑、恶作剧，都需要把握分寸的。

郑灵公谥号“灵”，本身是有批判意味的。如果说郑灵公在位不足一年的时间尚有贡献的话，就是给后世留下了三个成语：食指大动、染指于鼎、染指垂涎。

“食指大动”，这个成语的本义就是有美味可吃的预兆，后来还逐渐延伸出另外一个意义：形容见到好吃的东西而贪婪的样子。实际上，这两层意义的顺序正好颠倒了，前者是“食指动，有好吃的”，后者则是“有好吃的，食指动”。

“染指于鼎”，本义就是把手指放在鼎里蘸蘸，尝尝滋味。后来就用这个成语比喻占取非分的利益。“染指垂涎”也是从此衍生出来的，“垂涎”就是流口水，这个成语也是比喻急于占取不属于自己的东西。

除了成语以外，这段历史还生成了两个词：染指、异味。“染指”除了表示意图占取不正当的利益之外，后来也用来比喻参与做某种事情，本来不属于我们的东西，而我们暗怀觊觎之心，总想着拿过来被自己所利用，此为染指。通俗点说，就是插手不该插手的事情，分取不该分取的利益。并且，不完全是贬义。比如朱自清《背影序》中说：“至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。”“异味”在现代汉语中有两个意思：一个是表示“不同的味道”，这个意义与此无关。另一个意义是表示异常的美味，通俗地说，就是好吃的。这个意义正来源于此。

其实，就在发生这件事两年前（公元前607年），郑国、宋国大棘之战前，也发生了类似的事情，也是因为吃的事情而引发局势的突变，不过这次事件是在宋国一方，颇有意味的是，当时郑国的主帅就是公子家。这是怎么回事呢？


 各自为政——还是因为吃

周平王东迁以后，周室衰落，周天子的地位一落千丈，诸侯纷纷称霸，郑国的庄公是春秋时期第一个称霸的。大棘（今河南柘城）之战前的中原局势是这样的：晋国经过晋文公、晋襄公两代的经营，成为霸主。可南边的楚国，由于楚庄王的励精图治，开始挑战晋国的霸主地位。双方一南一北，夹在晋楚中间的国家，特别是宋和郑，不断受到双方的胁迫。因为城濮之战时晋国曾经援救过宋国，所以，宋在相当长的时间里，都坚定地与晋结盟。郑距楚最近，受到威胁也最多，因此，感受到楚国压力的郑穆公，在大棘之战一年之前选择了与楚结盟。这就明白上面讲的楚国为什么派人给郑国送只大鳖了。因为郑国是楚国的同盟国，是楚国在中原争霸的先锋，而宋国是晋国的同盟，郑国、宋国之间摩擦不断，所以发生了大棘之战。

大棘之战，郑宋交战双方皆严阵以待，摩拳擦掌，士气很盛。在正式交战之前，宋国的主帅华元要做一番战前总动员。除了要说一番气势轩昂的话语来鼓舞士气，申明作战的“三大纪律，八项注意”之外，华元还来了点实际的——杀羊做成羊羹来犒劳军士，军士吃得饱饱的，心情也就舒畅了，打仗自然有劲头了。但是，百密一疏，主帅华元忘记了一个人，这个人就是他的车御——羊斟——也就是他的司机，当然这个司机手里握的不是方向盘而是马鞭。这个叫羊斟的司机没有分到羊羹。华元为什么偏偏忘记了给羊斟赏赐，史书当中没有记载，我们能做的只能是推测。或许大战在即，主帅华元事务繁忙，有点紧张所以遗漏了；或许是华元认为一个驾驶员在战场上没有太大的作用，不用特意犒劳；或许羊斟平时与华元太亲近，而不需要通过犒劳奖赏的形式来达到提升士气的功利目的，自己人没有那么多礼节。不管是什么原因，事情就是这么个事情，情况就是这么个情况了，事实就是羊斟没碰到一丁点的羊肉，而是闻足了羊膻味。

第二天，两军对阵，战争打响，一个意想不到的场景出现了：宋国主帅的车子飞速地驶入了对面郑军的队伍里边。事情发生得太突然、太诡异了，无论是宋军还是郑军都没有反应过来，难道华元在使什么计策不成？最后还是郑国人反应了过来，我不管你有什么计谋，送上门来的便宜岂能不要？不要又没人会感谢你，所以最后郑国人不费吹灰之力抓住了宋军主帅华元。军法有言：擒贼先擒王。宋军眼睁睁地看着主帅自动送到人家门前让人家给绑了起来，一下子慌了手脚，不知该如何应战。军心一乱，喝过的羊羹也发挥不了什么作用了，自然，郑军大败宋军，缴获车马、俘虏无数。

那么，华元的车子怎么会平白无故地跑到敌阵当中去了呢？难不成他疯了？

疯的不是华元，而是那个受到冷落的羊斟。

羊斟在华元分羊羹的时候没有言语，没有给他羊羹喝的时候，他还是没有言语。但是，不说话不等于没想法，沉默也是一种声音。他在遥想，想他对华元的忠心；他在比较，比较他与华元相互的付出是否平等；他在猜忌，猜忌华元没想起他的原因；他在控制，控制他的怨愤与不满。但是，心胸狭窄的他内心容不下如此的漠视，最终他爆发了，他要让华元付出代价。

在策马扬鞭的一刹那，羊斟似乎看到了华元不解的眼神，死也要让人死个明白，于是他大声地向华元咆哮着：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。”谁的地盘谁做主，昨天那只羊由你说了算，今天开车我羊斟说了算，我想往哪儿开就往哪儿开（二年春，郑公子归生受命于楚，伐宋。宋华元、乐吕御之。二月壬子，战于大棘，宋师败绩，囚华元，获乐吕，及甲车四百六十乘，俘二百五十人，馘百人……将战，华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战，曰：“畴昔之羊，子为政，今日之事，我为政。”与入郑师，故败。君子谓：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。于是刑孰大焉。《诗》所谓‘人之无良’者，其羊斟之谓乎，残民以逞。”《左传·宣公二年》
 ）！

战争是国与国之间的较量，是血与火的较量，战争的胜败凝聚着众多人的心血，但是这样重要的“国之大事”，竟葬送在一个人的私心，竟然是因为一碗羊肉汤引发的。所以，不管那时的人还是现在的人都批判羊斟。《左传》中以“君子”的口吻骂羊斟说：“羊斟非人也，以其私憾，败国殄民。”语气极为严厉：羊斟根本不是人，因为自己的一己之私、一己之恨，让国家败亡，百姓受苦。今天的人也认为羊斟这个人小肚鸡肠。

但话说回来，作为一支军队的统帅，华元难道没有责任吗？孔夫子早就说过：“不患寡而患不均。”（《论语·季氏》
 ）所以，“陈平分肉”而深得庄邻乡亲赞誉。汉代的陈平年轻时，乡里祭社神，陈平作为社宰，为大家分肉，他把肉分得十分均匀，人人满意。父老乡亲们不约而同地赞叹：“陈平这孩子分祭肉，分得公平，称职！”陈平却感慨道：“假使我陈平能有机会治理天下，也能像分肉一样。”（里中社，平为宰，分肉食甚均。父老曰：“善，陈孺子之为宰！”平曰：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”《史记·陈丞相世家》
 ）史学家司马迁对这件小事大书特书，其实，陈平的一生大事何其多，这件事真的微不足道，但司马迁看中的是“陈平分肉”背后的意义，看中的是“从小看苗”“三岁看老”。所以说，东西少没有问题，也不是问题，只要分得平均大家就不会在意，何况华元忘记他身边的人羊斟可能根本就不是东西少的问题。如果不注意这些小事、细节，说不定就会出意想不到的乱子。所以，古今中外成大事者，必须从大处着眼，从小处着手。细节决定成败，这句话是一点也不错的。

如果说车夫羊斟有什么贡献的话，那就是他的这出人意料的行为生成了一个成语：各自为政。一般用这个成语来形容集体中互相不配合，互相不协作，不顾整体利益而各行其是。这显然是一个贬义词。

第一个故事是一碗王八汤送了郑灵公的命，第二个故事是一碗羊肉汤把一国主帅拱手送给对方，更不知因此送了多少士兵的命。这都是因为吃——想吃而没有吃到引发的。当然，历史上也有不屑吃的。


 不食周粟——人活着不光只为吃

孤竹国是商朝的下属小国。孤竹国君有三个儿子，他比较看重三子叔齐，欲传位给他。孤竹国君死了以后，叔齐认为长幼有序，应该让他大哥伯夷继承君位。伯夷认为立叔齐是父命，于是离家出走。老三也不肯当国王，拍拍屁股跑了。国人只好立了孤竹国君的二儿子。这是伯夷、叔齐让国的故事。

伯夷、叔齐兄弟俩，听说西伯昌善待老人，一起前往投奔。凑巧的是，二人赶到时，文王刚死。武王载着父亲的牌位，带领人马，正欲东伐商纣。兄弟俩趴在马前进谏：“父死不葬，这是不孝；作为臣子，讨伐国君，这是不仁。”左右卫士要杀掉他俩，幸亏姜太公阻止，说这是义人，才搀扶他们离开。这是伯夷、叔齐叩马强谏的故事。

武王伐商顺利得“像缎子一样”，天下改朝换代。兄弟俩认为周朝以臣伐君，是不义之国，不能吃周朝的粮食，于是跑到首阳山吃野菜去了，最终饿死（伯夷、叔齐，孤竹君之二子也……武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。《史记·伯夷列传》
 ）。这是伯夷、叔齐不食周粟的故事。

以今日世俗眼光看之，兄弟俩确实有点傻，推辞让国，离家出走；兄弟俩确实也有点愣，武王伐商后来被认为是正义之举，二人却不惜身家性命，叩马强谏；兄弟俩确实也有点愚，认为周以不义手段取国，所以不能吃这个国家的粮食，采薇充饥，最终饿死。

君子有所为有所不为，要学会选择与放弃。伯夷坚守孝，叔齐坚守悌；兄弟二人，坚守仁义。正因为如此，他们才放弃国之大宝，放弃身家性命。二人是有点“傻”，也有点“愚”，但二人心中都在坚守着自己的信念，并且践行了自己的信念。所以，“不食周粟”这个成语主要表达气节高尚，坚守气节，活得有尊严。这与不受“嗟来之食”精神相通。

春秋时期，齐国发生严重的饥荒，很多人被活活地饿死，贵族黔敖想发点善心，在大路上摆上食物，准备施舍给饥饿的人，当有位难民经过时，他傲慢地喝道：“嗟！来食！”“嗟”是很不礼貌的招呼，相当于现代汉语中的“喂”，有居高临下歧视的意味在内。那人也抬起头高傲地看着他说：“我正是因为不愿听‘喂，来吃’才这样子的！”最终那人还是饿死了（齐大饥，黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者，蒙袂辑履，贸贸然而来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟！来食！”扬其目而视之，曰：“予唯不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉，终不食而死。《礼记·檀弓下》
 ）。“嗟来之食”这个成语就成为侮辱性施舍的代称，“不食嗟来之食”则表示维护个人尊严、宁死坚守气节的骨气。

有的人为了尊严，宁可饿死，不受嗟来之食，而有的人既想要尊严，还受嗟来之食，这就很可悲了。


 墦间乞余——舌尖上的悲哀

齐国有一个人，家里有一妻一妾。这个人每次出门回来，必定是吃得饱饱的、喝得醉醺醺的。妻子问他天天都是和哪些人一块儿吃饭，他说全都是些有钱有势的社会名流。不过，他妻子对这话有点疑虑，告诉他的妾说：“丈夫出门，总是酒醉肉饱地回来。问他和些什么人一块儿吃喝，他说全都是些有钱有势的社会名流。但我很纳闷，为什么我们从来没见到什么有钱有势的人物到家里面来过？我想跟踪他看看他到底去些什么地方。”

第二天早上起来，她便尾随着丈夫出去了。走遍全城，她也没有看到哪怕一个人停下来和她丈夫说句话。最后她看到自己的丈夫来到了东郊的墓地，向祭扫坟墓的人乞讨些剩余的祭品，不够吃，又东张西望地到另外一家去乞讨。这就是他酒醉肉饱的办法。

他的妻子回到家里，告诉妾说：“丈夫是我们仰望并终身依靠的人，现在他竟然是这样的！”二人在庭院中难过着、哭泣着，丈夫还不知道，得意扬扬地从外面回来，在他的两个女人面前摆威风（齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者，则尽富贵也。其妻告其妾曰：“良人出，则必餍酒肉而后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来。吾将瞰良人之所之也。”蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之祭者，乞其余，不足，又顾而之他：此其为餍足之道也。其妻归，告其妾曰：“良人者，所仰望而终身也。今若此！”与其妾讪其良人，而相泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。《孟子·离娄下》
 ）。

这个故事出自《孟子》，孟子讲这个故事的意图是讽刺那些追求升官发财的人，后人将这个故事凝练为四个字：墦间乞余。“墦”，是“坟墓”的意思，“余”是“多余”之意，这里指祭奠剩余的酒肉。这个成语多用来讽刺那些追求富贵利禄的人，一面乞讨人家的残羹冷炙，一面还扬扬自得、虚伪骄傲，瞧不起比他地位低下的人的卑劣行径。

齐国这个男子的吃，一方面很没有尊严——乞讨，另一方面，装着很有尊严——骄其妻妾。这是虚伪，是没有廉耻的吃，是很令人悲哀的。



对于吃，古代有不少成语典故，有人奢侈，有人吝啬；有钟鸣鼎食之家，日食万钱，还有的人家数米而炊。

“日食万钱”，意思是每天的饮食耗费上万的钱，形容生活极其奢侈。这个成语的缔造者是西晋的一位丞相——何曾。何曾这个人，喜好豪华奢侈，衣食陈设务求奢华。帷帐车服都奢华绮丽到极点，膳食滋味超过帝王之家。平时在宫中与皇帝聚会，不吃宫中提供的饮食，因为没有他家的好，皇帝常派人到他家取他喜欢吃的食物。蒸饼上不做十字样的花纹就不吃。为此，他的伙食一天要花一万钱，不过他还不满意，说：“没有值得下筷子的东西！”（性奢豪，务在华侈。帷帐车服，穷极绮丽，厨膳滋味，过于王者。每燕见，不食太官所设，帝辄命取其食。蒸饼上不坼作十字不食。食日万钱，犹曰无下箸处。《晋书》卷三十三《何曾传》
 ）

再讲一个笑话。有两个穷书生在一起谈论志向。一个说：“我这辈子最大的志向有两个，一个是吃，一个是睡。有朝一日，有条件了，我一定吃饱了就睡，睡醒了再吃。”另外一个书生说：“我的志向和你不一样，要是我有了钱，吃了又吃，哪还有空睡觉呢！”（有二措大相与言志。一云：“我平生不足，惟饭与睡耳。他日得志，当吃饱饭了便睡，睡了又吃饭。”一云：“我则异于是。当吃了又吃，何暇复睡耶！”宋·苏轼《东坡志林》卷十一
 ）这是穷书生的志向，苏东坡是讽刺他们的，但看后也令人心酸。两相对照，让人想起了杜甫的那句诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

其实，吃还真不是填饱肚子那么简单，弄不好是要亡国的。中央最近出台“八项规定”“六项禁令”，就是为了制止愈演愈烈的挥霍浪费之风。我们欣喜地看到，这项措施已经或正在收到成效。


三、梦里乾坤

俗话说：“日有所思，夜有所梦。”每个人都有思想，所以人人都会做梦。艺术家因为梦激发出创作灵感，方术之士通过梦来预测未来的吉凶，普通人因为梦人生平添了几许色彩。梦无论怎么奇特，总是与现实世界有联系的，是现实世界的一种特殊的曲折反映。在历史的沉积中，梦亦无处不在。现代汉语中，有一些成语，就源自古人的梦，与梦有密切的关系。


 病入膏肓：梦即现实

“病入膏肓”这个成语是说疾病已经到了膏、肓这两个地方，指病情严重，已经到了无药可救的程度。古人把心尖脂肪称为“膏”，心脏与膈膜之间称为“肓”，在古代，这两个地方是药力达不到的地方，所以疾病一旦蔓延到这里，就等于判了死刑。

“病入膏肓”这个成语虽然说的是疾病，但它的来源与梦有关，它生成于春秋时期晋国国君的一个噩梦。

鲁成公十年（公元前581年）的四月，晋国国君晋景公病了。晋景公生病以后，做了一个很不好的梦，梦见一个厉鬼，长发及地，捶胸顿足，对晋景公说：“你杀了我的子孙，这是不义。我已经向上帝请示，允许我为子孙复仇。”因为不久之前，晋景公下令处死了晋国的赵同、赵括，也就是后来文学作品《赵氏孤儿》中讲到的那个家族，具体的原因与详情这里不讲。在梦中，厉鬼轻易地毁掉宫门、捣毁寝门走了进来。晋景公很害怕，急忙躲进内室，厉鬼又毁掉内室的门。眼看没有地方躲避的时候，晋景公吓醒了。醒来之后，晋景公就想弄清楚这个梦，急忙召见了一个巫师。史书上记载的这个巫师很神，他所说的竟然和晋景公梦见的丝毫不差。晋景公急忙问：“那会怎么样？”巫师说：“君王恐怕吃不到新收的麦子了！”这是一个委婉的说法，意思是麦收之前指定完蛋。就这样，晋景公的病情日益加重，国内的医生都没办法，只得到秦国请名医。

当时，秦国与晋国的关系比较好，此前曾有多次的政治联姻，成语“秦晋之好”就是形容这种关系的。当时的秦国国君是秦桓公，接到晋景公的求助后，他立刻派了一个当时的名医前往晋国给晋景公看病。这个名医的名字叫缓。

就在医缓从秦国赶往晋国途中的时候，晋景公又做了一个梦：梦见疾病变成了两个小孩子。一个说：“医缓快到了，他是世界名医，医术很高，恐怕会伤害到我们，我们往哪儿逃好？”另一个说：“我们就藏到肓的上边，膏的下边，这样，即使是名医，又能拿我们怎么样呢？”医缓到达晋国，给晋景公诊断后，说：“你这病不好办了。疾病已经蔓延到肓的上边，膏的下边，这个地方灸不能用，针够不着，药物的力量也达不到，没有办法了。”晋景公听到竟然与梦完全相合，说：“不愧是名医啊。”于是，给医生送了一份厚礼，让他回国了。

六月初，麦子熟了，晋景公想吃新麦子，让农业部长（甸人）献麦，令厨师烹煮。晋景公没忘那个预言他死期的巫师，派人将他召来，把煮好的新麦给他看：你不是说我吃不到今年的新麦子了吗？你看这是什么？然后下令杀了他。景公准备进食的时候，突然感觉肚子发胀，胀得厉害，赶紧入厕，没想到一去不返，掉到粪坑里死了。巫师所言一点不差，晋景公到死也没有吃到当年的新麦子。

更为奇特的是，在晋景公死的那天早晨，晋景公身边的一个宦官也做了一个梦：梦见他背着晋景公登天。晋景公陷到粪坑死了，正是这个宦官把他从厕所里背出来的，并且，最终让这个宦官给晋景公陪葬了（晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”公疾病，求医于秦。秦伯使医缓为之。未至，公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”厚为之礼而归之。六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。《左传·成公十年》
 ）。

《左传》记载的这段历史，有太多的文学性，这三个梦就是具体的文学表现。《左传》中经常借用梦，对未来做出预言，而后来的事实正如梦境，或者截然相反，从而起到一种前后照应的效果，这是《左传》的叙事策略。至于梦与现实之间到底是怎样的一种联系，是否真的如《左传》中记载的这么神奇，这个问题到今天也还没有完全研究清楚。

今天我们对“病入膏肓”这个成语不算陌生，但对这个成语是怎么来的，可能并不是特别清楚。在现代汉语中，这个成语不仅表达疾病严重到不能医治的程度，还可以引申为事情已经到了无可救药的地步。需要特别注意的是，“肓”，不是“盲”，读作huāng，不是máng。

其实，《左传》记载的这段故事还产生了一个成语：二竖为虐，也作“二竖为灾”。“二竖”的字面意思是“两个小孩子”，因为这段故事中，晋景公的疾病曾经化成两个小孩，所以就用“二竖”指代疾病，“二竖为虐”“二竖为灾”，意思就是疾病缠身。有时候，还用“二竖”比喻“危害国家的奸佞小人”。

以上就是晋侯梦大厉的故事。晋景公做了两个梦，把自己做没了，晋景公身边的那个宦官做了一个梦，也把自己做没了。这段故事中，我们佩服的不光是那个世界名医，还有那个巫师，只不过这两个人的结局很不相同，一个带着厚礼打道回府，一个一无所得还丢了性命。

这是一组与疾病有关的梦。在中国传统文化中，还有一个梦特有名，这就是庄周梦蝶的故事。


 庄周梦蝶：纠缠不清的梦与现实

对一个略微了解中国文化的人而言，只要一说起梦，十有八九首先想到的是庄子；说到庄子，十有八九会想起庄子梦蝶的故事。其实，这是一则非常简短的故事，只有几十个字。

庄子做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，翩翩起舞，舒适得不得了，这时全然忘了自己是庄周。一会儿醒来，看看自己还是庄周，就感到很惊奇、很疑惑。于是他就在那里发呆，到底是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周（昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？《庄子·齐物论》
 ）？

从普通人的角度看，一个人在醒时的所见所感是真实的，梦境是虚幻的，是不真实的。庄子的思考却与众不同：醒是一种境界，梦是另一种境界；庄周是庄周，蝴蝶是蝴蝶，所以，他才在两者之间纠缠不清。其实，庄子叙述自己的这个梦，根本就不是要分清庄周与蝴蝶谁做梦、谁变成谁的问题。

这个故事出自庄子的《齐物论》。“齐物论”就是把世间万事万物归结到一点“道”，由此说明世间万物是没有区别的，庄周也罢，蝴蝶也罢，庄周做梦变成蝴蝶也罢，蝴蝶做梦变成庄周也罢，都不过是一种现象，都是“道”的外化而已，是“道”运动中的一种形态、一个阶段而已，它们的本质是没有什么区别的，所以也根本没有必要去区别。

尽管庄周梦蝶这个故事非常短小，但由于其凝练地表达了庄子的哲学核心思想，而且这种哲学思想是通过诗歌一样的浪漫、虚无缥缈的梦境来展示的，所以引发了后世文人骚客的共鸣，成为后世文人不断发挥的一个“借题”：表达一种人生如梦的感叹、思想、态度，表达一种虚无缥缈、扑朔迷离的情景，表达对往事的追忆。

唐代有两篇小说，明显是受庄周梦蝶的影响，内容也是关于梦的故事。


 南柯一梦、黄粱一梦：现实没有梦中寻

一个是南柯一梦，一个是黄粱一梦，这两个梦都是出自唐代人写的小说。

先看南柯一梦。这个成语出自唐代一篇小说——《南柯太守传》。

小说的主人公是一个叫淳于棼的人。这个人嗜酒任性，不拘小节，广结豪客，家财饶富。早先从军当过副将，因为喝酒忤逆上司遭到斥逐。从此更是纵酒为乐，天天与群豪在家中宅院南边的一棵古槐树下痛饮（纵诞饮酒为事。《南柯太守传》
 ）。

一日饮酒大醉，被两个友人送归，说：“你先睡会儿，我们喂喂马，洗洗脚上的尘土，等你稍微好点，我们再走。”淳于棼迷迷糊糊中，做了一个梦。

有两个紫衣使者前来，请他上车，马车朝大槐树下一个树洞驰去。没想到，洞中晴天丽日，别有洞天，行人如织，一派繁华。车行数十里，前方朱门金匾高悬，上书“大槐安国”。有丞相出迎，告称国君愿将公主许配，招他为驸马。淳于棼诚惶诚恐，与公主完婚，后被委任为“南柯郡太守”。淳于棼到任之后，勤政爱民，把南柯郡治理得井井有条，前后二十年，上获君王器重，下得百姓拥戴。淳于棼在这里几乎享受到了世人所能想象到的所有快乐：金玉珠宝、绫罗绸缎、宫殿车马、娇妻仆妾、权势名声。这时他已有五子二女，官位显赫，家庭美满，万分得意。

不料他国突然入侵，淳于棼率兵迎敌，屡战屡败。接着，公主又不幸病故。淳于棼连遭不测，辞去太守，扶柩回京，又有小人陷害，君王怀疑，从此失去君王宠信。他心中郁郁不乐，君王令他回故里探亲，仍由两名紫衣使者送行。车出洞穴，家乡山川原野，依然如旧。淳于棼返回家中，只见自己身子睡在廊下，不由得吓了一跳，惊醒过来。

睡梦中惊醒的淳于棼眼前看到的景象是：仆人正在打扫院子，两位友人在一旁洗脚，落日余晖还留在西墙之上，而梦中的他好像已经整整过了一辈子（见家之僮仆拥彗于庭，二客濯足于榻，斜日来隐于西垣，余樽尚湛于东牖。梦中倏忽，若度一世矣。《南柯太守传》
 ）。

淳于棼把梦境告诉两个朋友，大家感到十分惊奇，一起寻到大槐树下，果然掘出个很大的蚂蚁洞穴，旁有孔道通向南枝，另有小蚁穴一个。梦中“南柯郡”“大槐安国”，原来如此！淳于棼在梦中，还见到了以前的两个好友，遂派家人前往打听，一个已经病逝，一个病重卧床已久。淳于棼因此大彻大悟，人生的富贵荣华，不过是一场春梦，最终出家（生感南柯之浮虚，悟人世之倏忽，遂栖心道门，绝弃酒色。《南柯太守传》
 ）。

这就是南柯一梦的故事，后人就用“南柯一梦”这个成语，形容一场大梦，或者形容一场空欢喜，多用来表达人生无常的意思。

与《南柯太守传》非常类似的另一篇唐人小说，也写了一场美梦：黄粱一梦。这篇小说名为《枕中记》，主人公是一个姓卢的穷书生。

唐代开元七年，穷困潦倒的卢生与一道士相遇于一家客店。两人谈话之间，卢生看着自己破破烂烂的衣服，长吁短叹：“大丈夫生不得志，困窘如此啊！”（大丈夫生世不谐，困如是也！《枕中记》
 ）道士从囊中取出一个枕头，对书生说：“你枕着这个枕头，就可以得到你想要的了。”（子枕吾枕，当令子荣适如志。《枕中记》
 ）此时，客店老板正在蒸小米饭，还没熟。卢生就按照道士所说，枕到枕上，先睡一会儿，做了一个梦。

在梦里，他娶了清河崔府里一位高贵而美丽的小姐，生活阔绰，十分体面。第二年，又考中进士，后来步步高升，做官一直做到节度使、御史大夫，还当了十年宰相，受封为“燕国公”。五个儿子都和名门望族联姻，而且也都做了大官，一共有十几个孙子，个个都聪明出众，真是子孙满堂，福禄齐全。他一直活到八十多岁才寿终正寝。

卢生伸个懒腰醒来，看见自己的身体还睡在旅舍之中，道士坐在自己身旁，店主煮的小米饭还没有熟，眼前还是老样子（卢生欠伸而悟，见其身方偃于邸舍，吕翁坐其傍，主人蒸黍未熟，触类如故。《枕中记》
 ）。道士说：“人生所经历的辉煌，不过如此啊。”卢生惆怅良久，说：“人生在世，恩宠屈辱，困窘通达，得到与失去、死亡与生存的情理，我全明白了。”（夫宠辱之道，穷达之运，得丧之理，死生之情，尽知之矣。《枕中记》
 ）说完他拜谢而去。

这就是黄粱一梦的故事，也作“黄粱美梦”“一梦黄粱”“梦觉黄粱”。这个故事表达了这样一种思想：漫漫一生的飞黄腾达、养尊处优，不过是一场梦幻，连蒸熟一顿黄米饭的工夫都不到。所谓功名富贵，不过是睡梦之中的片刻欢乐，一旦醒来，便灰飞烟灭了。所以，后人常用这个成语形容荣华富贵骤得骤失，比喻虚幻的梦境、不可实现的欲望。

南柯一梦、黄粱一梦，这两个梦虽然人物、时间、地点、情节、过程、结果等各不相同，但从梦境本身来看，却是极其相似的。在睡梦中，不管是穷书生还是闲武夫，他们的人生愿望、内心欲望、事业抱负，都获得了最大限度的满足、最大限度的实现，但结局都令人感到怅然若失，表达的都是一种人生若梦的思想。当然，想把梦中的情景完全变成现实，也是一种痴心妄想了。


 痴人说梦：多闻阙疑

再讲一个痴人说梦的故事。

唐高宗龙朔年间，有个西域来的僧人，修行很高，言谈举止十分奇异。一次，他到长江、淮河一带云游。有人问他：“你姓何？”他回答说：“我姓何。”这人又问：“何国人？”他又回答：“何国人。”这位僧人死后，一位书法家李邕为他撰写碑文，因不懂他所说的话的意思，只好根据他当年的回答写道：“大师姓何，何国人。”此事被后人当成笑话，认为和尚原来好比对“痴人说梦”，而痴人竟会信以为真（僧伽，龙朔中，游江淮间，其迹甚异。有问之曰：“汝何姓？”答曰：“姓何。”又问之曰：“何国人？”答曰：“何国人。”唐李邕作碑，不晓其言，乃书传曰：“大师姓何，何国人。”此正所谓对痴人说梦耳。宋·释惠洪《冷斋夜话》卷九
 ）。

这个故事出自宋代惠洪撰写的笔记，惠洪用痴人说梦讽刺李邕。其实，他的这个做法，颇有“痴人说梦”的意味。因为，隋唐时期西域这个地方的确有个“何国”，是碎叶国的属国，与中原有来往。西域僧人多用国名为姓，这个僧人来自何国，自称姓“何”，不足为奇。所以，“痴人说梦”的不是别人，倒是惠洪了。孔子说：“多听多看，有疑问的地方先予以保留，这样就能减少过失。”（多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。《论语·为政》
 ）圣人的话是一点也不错的。

“痴人说梦”这个成语就是从这里来的。“痴”是“傻子”，这个成语意思是对傻子说梦话而傻子还信以为真，后来人们用以比喻愚昧的人说话荒唐违背常理，完全不切实际，这和原意就不同了。这个成语在现代汉语中，还有一种用法，用于自谦或者自嘲。



当然，古代形形色色的梦还有不少，“一梦一世界”，不同的梦反映了不同的现实、不同的思想，构成了形形色色的梦文化。“梦”在现代汉语中还有一个意思，即理想、愿望。这是从“梦”的本义引申出来的。“中国梦”就是中华民族伟大复兴的理想，用的就是这个意思，这是实现国家富强、民族复兴、人民幸福、社会和谐的美好理想，我们相信“中国梦”一定能够美梦成真。


四、时间都去哪儿了

2014年的央视春晚，有一首朴实的歌曲，以平凡的语句、舒缓的旋律，诉说了岁月流转中的普通故事。“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了好多话，藏进了满头白发。”“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”歌曲在不经意的旋律流淌中，一下子触动了所有观众的心弦，成为这年春晚最火的歌曲。这首朴实感人的歌曲名字叫《时间都去哪儿了》。这首词不惊人、曲不激烈的歌曲，为什么竟然如此震撼人心呢？


 时间究竟是什么

《时间都去哪儿了》起初是电视剧《老牛家的战争》的片尾曲，后来，冯小刚导演的贺岁片《私人订制》也选用了这首歌曲作为其中故事情节的插曲。我认为，这首歌曲之所以能够动人心弦、引发泪飙，一方面是因为这首歌曲表达了一种世间普遍的真切的爱——父母之爱，另一方面是因为这种朴实感人的爱是通过人类一种普遍的时间意识以及与之不可分割的生命意识呈现出来的。爱是普遍的，呈现的方式也是普遍的，再加上旋律的大众化，这些因素叠加在一起，想不引起观众的共鸣都难。

其实，时间意识、生命意识，作为人类最基本、最普遍的意识，不仅仅在音乐作品中有所呈现，也渗透在中华文化的方方面面，汉语成语中亦不乏其例。

时间是很抽象的，看不见、摸不着，但完全可以感受到。朱自清写过一篇脍炙人口的美文《匆匆》，说得非常形象：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去得匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”散文通过自己的日常平凡举止，触摸到了时间流逝的踪迹。《时间都去哪儿了》就是通过“门前老树长新芽，院里枯木又开花”“满头白发”这些可见可感的生活现象朴实地表达了时光的流逝以及无奈。

借用身边可见、可感的物象，将无影无形的时间具体化，这是汉语中常用的表现手法。孔子站在江边，面对着滔滔江水东流去，十分感慨，说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《论语·子罕》
 ）孔老夫子的意思是说，过去的一切就像这滔滔江水，不管是白天还是黑夜，滚滚东流，一去不复返。孔子的这句感慨，生成了两个成语：逝者如斯、昼夜不舍。“逝者如斯”，多用来说明光阴如流水一去不回，所以应该珍惜时间，这四个字诠释了一段“流水它带走光阴的故事”（罗大佑《光阴的故事》歌词
 ）。“昼夜不舍”，后来也作“昼夜不息”，“舍”与“息”意思相同，都是“停止”的意思，“昼夜不舍”也就是“夜以继日”的意思。

孔子是个时间观念很强的人，所以，面对滔滔江水，才会发出“百川东到海，何时复西归”（汉乐府《长歌行》
 ）式的感叹。孔子将他的一生规划得满满的，他晚年的时候，总结自己的人生历程说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政
 》）即使如此，对于时间，孔子仍感觉不够用，发出“如果上天再给我多几年，我一定会更优秀”（加我数年，五十以学易，可以无大过矣。《论语·述而》
 ）的感叹。对于一个有理想、有抱负的人，对时间的流逝一定会特别敏感，总觉得时间不够用，自然而然地生发“岁不我与”的紧迫感。

“岁不我与”与“时不我与”“时不我待”的意思差不多，都是“时间不等人”的意思。这个成语的来历虽然与孔子有关，但并非出自孔子之口，后人多以为是孔子说的，所以有必要澄清一下。这其中有一段颇有意思的故事。

春秋时期有一个叫阳货的人，是鲁国大夫季平子的家臣，季氏曾几代掌控鲁国的朝政，而这时的阳货又掌控着季氏的家政，是当时炙手可热（“炙”意为“烤”，“炙手可热”指手摸上去感到热得发烫，比喻权势大、气焰盛，多指权贵气势盛，使人不敢接近。出自杜甫诗歌《丽人行》）的权臣。阳货这个人很有权力，也很有野心，所以极力想拉拢一些人才，孔子就是他的目标之一。但是，孔子不愿、不屑与阳货为伍，更不愿到他的手下做官，因为阳货属于“乱臣贼子”（不守君臣、父子之道的人，后泛指心怀异志的人。出自《孟子·滕文公下》：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”）一类的人，是孔子坚决反对和鄙视的。不过，阳货有办法，他为了让孔子去见他，派人给孔子送去了一只蒸熟的小猪。按照礼制，孔子在接到阳货的礼物后必须回拜，这叫礼尚往来。孔子是礼的倡导者、坚守者，最讲礼，所以阳货才想出这一招。孔子也有办法，他打听到阳货不在家的时候前去拜谢。如不出意外，这是一个两全其美的方案。结果偏偏出乎意料，孔子在去阳货家的途中，与之相遇。阳货对孔子说：“来，我和你聊聊。”孔子硬着头皮走过去。阳货问他：“一个人把自己的本领藏起来而听任国家迷乱，这能叫作仁吗？”孔子回答说：“不能。”阳货又问：“喜欢参与政事而又屡次错过机会，这能说是智吗？”孔子回答说：“不能。”阳货接着说：“时间一天天过去了，年岁是不等人的。”孔子只得无奈地说：“好吧，我将要去做官了。”（阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺，吾将仕矣。”《论语·阳货》）
 当然，说归说，做归做，孔子到底也没有到阳货那里谋取一官半职。“岁不我与”就是在阳货与孔子的这段经典对话中产生的，出自阳货之口。“岁不我与”是古汉语的表述，按照现代汉语的语序应该是“岁不与我”。“与”是动词，“参与”的意思，这里指“在一起，等待”之意。“不我与”，就是“不与我”，“不同我们在一起”，指“不等待我们”。现代汉语中常用这个词来表达面对时间的流逝所产生的紧迫感。

孔子把时间比作流水，对时间与生命深有感慨，先秦时期的另一位思想大师庄子是怎么看待时间的呢？

对时间的流逝、生命的匆匆，庄子有一句话，历来为人们所熟知：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”（《庄子·知北游》）
 “郤”通“隙”，缝隙。从缝隙中看到白色的骏马飞驰而过，这是形容时间过得快。还有一种解释，把“白驹”解释成“日光”，日光过隙，那也是极快的。所以，“白驹过隙”四个字，形容转瞬即逝的时间，后人经常将此与生命的短暂联系起来。比如汉代吕后想利用张良的威信，劝说“学道避世”的张良，就用了这个成语：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎！”（《史记·留侯世家》）
 宋太祖赵匡胤在建立北宋政权稍微稳定后，最不放心的就是和他一起战斗过的那帮兄弟，于是“杯酒释兵权”。他对石守信等人也是这么说的：“人生在世，若白驹过隙，眼睛一睁一闭，一辈子就这么过去了。所以，你们当务之急，是多积累财产，好好地享受人生，国家的事情就不劳你们操心了。”（《续资治通鉴长编》卷二）


古人除了把时间比作流水、白驹过隙以外，还经常用“光阴似箭”“日月如梭”这样的说法。“光”，是“明”的意思，“阴”是“暗”的意思，一明一暗代表的就是日、月。这两个成语意思差不多，只不过一个比作箭、一个比作织布的梭子，而且它们经常被放在一起使用，尤其是在古代的民间通俗文学中，常常见到这样的话，“光阴似箭，日月如梭，不觉一晃又是几年”等，这是古代文学叙事“有话则长，无话则短”的叙述策略，通过日月推移来表达时间飞快流逝。还有一个不是很通俗的成语——乌飞兔走（也作“兔走乌飞”），顺便在此也说一下，这个词从字面上看容易被误解，好像是说“乌鸦飞了，兔子跑了”，其实，还是讲日月，说时间的。古代传说太阳中有三足乌，所以经常称太阳为金乌；月亮上有玉兔，所以习惯称月亮为玉兔。“乌飞兔走”，还是说日、月的不断推移，形容光阴迅速流逝。

古罗马的思想家奥古斯丁曾经说过这样的话：“时间究竟是什么？没人问我，我倒清楚，有人问我，我想证明，便茫然不解了。”（《忏悔录》）
 这是思想家的话，不必深究。其实，对于时间，即使我们无法证明，也完全能够感知，而且，从古至今，对于时间，都是可以比较精确地度量的。

今天我们度量时间，常用时、分、秒、年、月、日，古人也用这些单位吗？古人用什么来度量时间呢？


 确定的时间与不确定的心理

下面还是通过几个成语来略作说明。

古人也用“时”，但与现在的“时”有差异。古人将一昼夜分为十二时，俗称“时辰”，也不用一二三四来表示，而是用“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”十二地支排序。如此，古代的一个时辰就相当于现在的两小时，子时就是现在的二十三点至一点，以零点为正点，其他的依此类推。后人就用“子丑寅卯”四个字构成一个成语，这本来也就是排序的，与天干中的“甲乙丙丁”意思相当，人们习惯用这个成语表达“事理”，如表达某人对某事不了解、不清楚，就可以用这个词：他也说不出个子丑寅卯。

古人说时间，白天与黑夜是有区别的，白天用“钟”，黑夜用“鼓”。古时城镇多设钟鼓楼，早晨辰时（正点七点）撞钟报时，因此白天说“几点钟”；傍晚酉时（正点十九点）击鼓报时，所以夜晚又说是“几鼓天”。由此，产生了“晨钟暮鼓”这个成语，也可以颠倒语序说成“暮鼓晨钟”。这个成语与时间有关，所以多用来表达时间的推移。撞钟击鼓要使声音传得远，要引起人们的注意，尤其是寺庙里也这样做，所以还引申出“可以使人警觉的言语”的意思。

除了用“几鼓天”表示黑夜的时段外，古人还常用另外一个单位——更。由专业的巡夜人敲打梆子，通过点数报时，从酉时开始，为一更，全夜为五更，五更相当于今天的三点至五点，虽然天还没完全亮，但古人起床早，所以没有六更了。第三更是子时，正是半夜，所以就产生了“三更半夜”的成语，这个词也可以颠倒语序说成“半夜三更”，用来泛指深夜。这个成语来自古人的时间划分，但成语辞书中一般多将这个成语与北宋初年的一个“小集团”联系起来。宋太宗的时候，枢密副使、工部侍郎赵昌言，盐铁副使陈象舆，度支副使董俨，知制诰胡旦，右正言梁颢，因为相同的年龄并曾是同僚，这五个人以赵昌言府第为根据地，白天黑夜地在赵昌言家聚会，以至于到了深夜也不忍离去。这五个人也因此形成了一个比较牢固的集团。“五人帮”的集团聚会，在当时京城妇孺皆知，百姓便在去往赵昌言家聚会的四个人中选取了陈象舆、董俨两人，分别赋予他们一个称号“陈三更”“董半夜”，以此来代指日夜聚会的“五人帮”（枢密副使、工部侍郎赵昌言与盐铁副使陈象舆厚善，度支副使董俨、知制诰胡旦皆昌言同年生，右正言梁颢常在大名幕下，故四人者日夕会昌言第，京师语曰：“陈三更，董半夜。”《续资治通鉴长编》卷二十九）
 。这伙人丰富了“三更半夜”的内涵。

古代军营中也打更，用的器具不是梆子，是金柝，白天用来烧饭，晚上用来打更。大家很熟悉的《木兰诗》中就有“朔气传金柝，寒光照铁衣”的诗句，讲的就是军营中夜晚打更报时的场景。

四更天的时候，公鸡开始打鸣，所以这个时段还有一个称呼——鸡鸣。三更过后，黎明之前，这个时段天特别黑，而且这个时候是人睡得最死的时候，也就成了贼人“工作”的最佳时间。所以，四更又产生了一个称呼——狗盗。由此来看，“鸡鸣狗盗”这个成语最初应该是指时间的，不过现在的辞书中都没有收录这个意义，而是指一些卑贱低微的技能或者具备这种技能的人。这个意义成为唯一的意义，应该与战国四公子之一的孟尝君有关。齐国的孟尝君出使秦国被秦昭王扣留，他手下的一个门客装狗钻入秦宫偷出狐白裘献给昭王爱妾，让这个爱妾说情放还孟尝君。孟尝君怕昭王反悔，连夜快马加鞭，逃至函谷关时正好半夜。按照秦国法规，函谷关每天鸡叫才开门。如果等到那个时候，秦昭王很可能就派人追上他们。此时，孟尝君手下另一个门客装鸡叫引众鸡齐鸣骗开城门，一行人才得以逃回齐国（囚孟尝君，谋欲杀之。孟尝君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：“妾愿得君狐白裘。”此时孟尝君有一狐白裘，直千金，天下无双，入秦献之昭王，更无他裘。孟尝君患之，遍问客，莫能对。最下坐有能为狗盗者，曰：“臣能得狐白裘。”乃夜为狗，以入秦宫臧中，取所献狐白裘至，以献秦王幸姬。幸姬为言昭王，昭王释孟尝君。孟尝君得出，即驰去，更封传，变名姓以出关。夜半至函谷关。秦昭王后悔出孟尝君，求之已去，即使人驰传逐之。孟尝君至关，关法鸡鸣而出客，孟尝君恐追至，客之居下坐者有能为鸡鸣，而鸡齐鸣，遂发传出。出如食顷，秦追果至关，已后孟尝君出，乃还。《史记》卷七十五《孟尝君列传》）
 。

“时”以下的计量单位是“刻”，古代一昼夜分成多少刻，在不同时期是不一样的，有96、100、108、120几种，用得最多的是96刻。按96刻计算，那么一刻相当于现在的十五分钟。古典小说中经常出现“午时三刻”这个词语，这个词语虽然一般的成语辞书中没有，但过去用得很多，这是一个行刑的时刻。如果按照一昼夜96刻计算，午时三刻就是今天的十一点四十五分，这个时候开刀问斩，是因为古人认为此时阳气最盛，阴气立刻消散，选择这个时刻对罪大恶极的罪犯问斩，让他们连做鬼的机会都没有。对古人而言，“刻”就算是一个比较小的计时单位了，所以有“一刻千金”“春宵一刻”这样的成语，前者形容时间非常宝贵，后者多用来形容难忘的美好时刻。其实，这两个成语出自一个地方，都源自苏轼的一首名为《春宵》的诗：“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。”

当然，“刻”以下还有一些更小的单位，但具体的分法古书记载不详，而且与成语关系不大，所以这里就不再解释了。

除了上面提到的这些时间单位之外，古人经常还用到一个字表示时间——寸。“寸”本来是用来表示长度的单位，怎么能够用来表示时间呢？

这与古人的计时工具有关。古代有种计时工具叫晷，也叫日晷。日晷就是在圆形板上刻上表明时间的度数，圆中心立一小棍，由日出到日落，小棍的阴影由长而短，又由短而长地映在度数上，通过这种方式表示时间。“寸阴”，就是阴影缩短或延长一寸的距离，这是通过影子的长度来表示时间，由此产生了好几个成语，如“寸阴尺璧”，一寸光阴价值比一尺的璧玉还要珍贵，形容时间可贵（故圣人不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。《淮南子·原道训》）
 。“寸阴可惜”“寸阴是惜”，一寸光阴也应当爱惜，形容时间极其宝贵。“寸阴是竞”，“竞”是“争取”，一寸光阴也应当争取，不能浪费，形容时间极其宝贵。

无论古代还是今天，对于时间，都能有一个具体的计量方法，是准确固定的，这是一个物理时间。但是，在人们的心里，有时对时间的感知与物理时间相当不合，这是怎样的一种情形呢？

我们平时在等车的时候，总感觉时间过得特别慢，在参加重要考试的时候，又感觉时间过得特别快，这就是一种心理时间。《诗经》中有一首诗歌《采葛》，就很形象地描述了这种物理时间与心理时间的巨大落差：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”这首诗歌意思很简单，用现代汉语的话说，大概就是这样子：“我思念的那个人啊，他在外头采葛藤，一天看不到他啊，就像三个月没见那样想他。我思念的那个人啊，在外头采萧草，一天看不见他啊，就像三个季节没见那样想。我思念的那个人啊，在外头采艾草，一天看不见他啊，就像三年没见那样想。”明明只有一天分开，一会儿说成三个月，一会儿说成三季，一会儿又说成三年。物理时间很短，很确定，心理时间却是越来越长。这是文学的手法，主要是表达思念的殷切之情。后人从这首诗中拈出“一日三秋”这个成语，凝练地表达这种情感。需要说明的是，“三秋”代表的是三个季节的长度，也就是九个月，不是“三年”的意思。

与“一日三秋”相近的还有几个成语：度日如年、以日为年、日长似岁。这几个成语都是把一天的物理时间与一年的心理时间等同起来。

“度日如年”，过一天就像过一年那样长，形容日子长久难熬。这个成语源自宋代词人柳永的一首词——《戚氏》，词中有这样几句：“孤馆度日如年，风露渐变，悄悄至更阑。”柳永是中国词史上特别有名、成就很高的词人。这几句写一个人的羁旅行役，在驿馆中孤独难熬、长夜幽思、彻夜失眠的心理。这个成语，现在有一种所谓的新解：每一天都像过年一样，很高兴、很幸福。这只不过是搞搞笑而已，已经完全偏离了这个成语的本义。“以日为年”（也作“以日为岁”）与“日长似岁”，意思与“度日如年”差不多。这几个成语都是把一天与一年联系，还有的把更短的时段与一年等同，如“寸阴若岁”，日影移动一寸就像过了一年，多用来形容殷切期盼或者焦急的心理。

把极短的时间等同于漫长的岁月，这是一种扩大的说法，反之，也可以将悠悠岁月等同于一刹那，这是将时间缩小的说法。比如，上面提及的庄子将人的一生比作白驹过隙一样，再如人生如梦、人生如朝露等等，是把一生的时间缩小为做一个梦的时间、露珠出现与消失的时间。前者出自苏轼那首著名的词《念奴娇·赤壁怀古》：“人生如梦，一樽还酹江月。”多用来形容世事无常、人生短促。后者把人的一生比作朝露，汉代的文学中就已经出现了。汉代有首挽歌：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”说的是，植物上的露珠，太阳一出来就蒸发了。露珠消失了明天还会再有，人死了什么时候还能回来呢！写生命短促，如植物上的露水，转瞬即逝。这一类成语，往往表达的是时光流逝中的时不我待之感，或者是一种看破红尘的人生感悟。


 一个起点　两种态度

瞬间消逝、永恒流动是时间两个显著的特征。一个人的一生，即使活到百岁，与永恒的宇宙相比，也不过是弹指一挥间。正如人们常言，十年前，我们盼青春；十年后，我们致青春。一个不可改变的事实是：我们老了。面对匆匆的时间、如流的岁月、短暂的人生，不同的人表现出不同的人生态度与生活方式。

一种做法，人生苦短，及时行乐。

人生苦短，并不是说人生又苦又短，而是一个倒装的语序，“苦”是个动词，“苦于”之意，这个成语意思是“苦于人生太短暂了”。人生短暂，这是既定的事实，是任谁也改变不了的。如何消费这短暂的人生？有的人就走向了及时行乐。既然不能增加生命的长度，不妨增加行乐的密度，于是，“秉烛夜游”就成为一种生活方式。

《古诗十九首》中说：“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”这是“秉烛夜游”成语的来历。这首诗大意是说，人一生也活不了一百岁，没有必要考虑得那么长远。白天倏忽而逝，长夜漫漫，何不点燃灯火，继续享乐呢？由此看来，这是一种消极的人生观、一种得过且过的人生态度，一种“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”（罗隐《自遣》）
 的生活方式。这种消极的生活态度、方式，当然不值得提倡。

同样面对短暂的人生，与此截然相反的是一种积极的人生态度。同样是把黑夜当作白天用——俾夜作昼，却并非及时行乐，而是勤勉做事，夙夜在公，夙夜不懈。

“夙夜在公”“夙夜不懈”，这两个成语均源自《诗经》，“夙”是“早”的意思，说早晚都勤于公务，一刻也不懈怠。古今存大志、成大事者，莫不如此。

孔子为推行自己的仁政，实现自己的理想，周游列国十九年，每到一处，坐席未暖，又急急他往，这就叫“孔席不暖”“席不暇暖”。墨子为了实现世界和平的理想，到处宣扬他“兼爱”“非攻”的思想，每到一处，烟囱尚未熏黑，又辗转他处，这就叫“墨突不黔”。后人常把这两个伟人的事迹合并起来，说“孔席墨突”“黔突暖席”，意思都一样，比喻事务繁忙，到处奔走。国家主席习近平2014年2月在俄罗斯索契接受俄方媒体采访时也如是说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”据媒体记者大致统计，自中共十八大至今的近十五个月里，习近平国内考察调研、出访、参加各类会议共八十余次，足迹遍及国内三分之一的省份和世界五大洲，可谓“日理万机”。有这样“夙夜在公”“席不暇暖”的国家领导人，我们有理由对未来充满信心与期待。



不管是无所事事，还是席不暇暖，时间是无情的，它就那么面无表情地逝去。时间都去哪儿了？央视记者这几天又以这个话题在各处采访。我们真的都需要问一问自己：“我的时间都去哪儿了？”

习近平主席在接受俄方记者采访时还说：“现在，我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。”读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。


五、如何做一个好父亲

春节期间，中央电视台以“家风是什么”为题，在全国许多地方连续进行了采访报道。这个活动传播了正能量，也引起人们对家风内涵的进一步思考。与此同时，媒体报道了好几起校园投毒案，以及层出不穷的各类“坑爹”事件，促使我们对教育这个问题追问、反思。不少人将关注的目光投向了古代，试图从祖先的智慧中汲取经验教训。汉语成语中有哪些育子成语呢？我们从中有何借鉴呢？


 “孺子牛”的尴尬

孩子是未来，中国自古就注重对孩子的教育。汉语中有不少人们耳熟能详的成语都与育子有关，如“望子成龙”“教子有方”“玉不琢，不成器”（《礼记·学记》）
 等等。其中，个别成语在使用过程中，意义发生了改变，其本义几乎被遗忘，比如“孺子牛”。我们就从“孺子牛”说开去。

鲁迅有一首名为《自嘲》的诗，其中有两句广为传诵：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”因为鲁迅先生的精神感召力量，后一句“俯首甘为孺子牛”更是成为任劳任怨、无私奉献的代名词，成为诸多人的座右铭与人生格言。与此相关，一提到“孺子牛”，人们头脑中映现的便是勤勤恳恳、任劳任怨、无怨无悔的老黄牛形象，它吃的是草，挤出来的是奶，是勤劳、奉献的象征。“孺子牛”应该感谢鲁迅先生，感谢鲁迅先生将自己装扮一番后变成了一副受人尊敬的面孔。实际上，最初的“孺子牛”并没有如此光景。

“孺子牛”这一成语，与中国的一位“绝世好父亲”有关。

此人是春秋后期齐国的一位国君——齐景公。齐景公的一生是毁誉参半的一生，前期壮怀激烈，意图重回齐桓公称霸诸侯的地位，后期则醉心于声色犬马。齐景公在众多宠妾当中尤钟情于一名叫芮姬的女子，芮姬不仅风情万种，而且还为齐景公生下了一名公子，深得齐景公喜欢，齐景公赐名为“荼”。

公子荼不是齐景公唯一的儿子，但却“集三千宠爱于一身”，成为齐景公最在意的儿子。因为喜欢，齐景公对公子荼是有求必应。

有一次，齐景公乐不颠地与公子荼一起嬉戏玩耍，为了哄儿子开心，齐景公与公子荼玩起了“拉大牛”的游戏：齐景公扮大牛，公子荼拉大牛。为了让儿子开心，齐景公还要来了一根绳子，紧紧地咬住绳子的一头，另外一头放在公子荼的手里，由公子荼牵着，齐景公跟在公子荼的后面，摆动着屁股，不时地发出“哞哞”的叫声，引来公子荼一阵阵笑声。或许是太高兴了，公子荼一不小心摔倒了，猝不及防之际，齐景公的一颗牙齿顺带被拉掉了（女忘君之为孺子牛而折其齿乎？《左传·哀公六年》）
 。

这便是“孺子牛”成语的最初来源，其意义关涉的是父母对孩子的宠爱。此处需要进一步说明的是，“孺子”在今人看来多解释为小孩子，成语“孺子可教”中的“孺子”即是此意，意思是：小孩子是可以教诲的，形容年轻人有出息，可以造就（源自汉代“张良圯桥进履”的故事。出自《史记》卷五十五《留侯世家》：父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复返，曰：“孺子可教矣！”）。但是考察中国古代典籍可知，中国早期的“孺子”多是对天子、诸侯继承人的称呼，如汉代的孺子婴（立宣帝玄孙婴为太子，号曰孺子。《汉书》卷九十九《王莽传》上）
 。对此，清人钱大昕依据相关典籍做了详细考辨（今人以孺子为童穉之通称，盖本于《孟子》。考诸经传，则天子以下下，嫡长为后者，乃得称孺子。清·钱大昕《十驾斋养新录》卷二《孺子》）
 。公子荼后来被齐景公立为王位继承人，号为“晏孺子”（景公卒，太子荼立，是为晏孺子。《史记》卷三十二《齐太公世家》）
 。因此，最早出现在《左传》中的“孺子牛”中的“孺子”当是指齐景公的儿子公子荼。

齐景公心甘情愿地做了儿子的玩偶牛，这是父爱的体现，虽然略带痛疼，虽然口中见血，但是齐景公心里是甜美的。父子情深，父亲疼爱孩子并不是错，我们之所以将“孺子牛”看作反面典型，是因为嬉戏中的疼爱引来了一番血雨腥风，引发了一场不该有的政变。

齐景公甘做孺子牛，源于对儿子的宠爱，但是对于齐景公来说，仅仅做孺子牛似乎还不足以表达他对公子荼的喜爱，他要把世界上最好的东西送给公子荼。月亮他是摘不来了，但是齐景公手里有着众多人羡慕不已的王位，这比天上的月亮来得更为实际，于是齐景公决定将公子荼确定为王位继承人。齐景公的想法很好，但是现实也很残酷，齐景公的时代奉行的是嫡长子继承制，公子荼是齐景公老来之子，年纪尚幼，而且其母身份低下，公子荼不是嫡子，无论怎样都不符合继承制度，因此齐景公的想法遭到了朝中诸多大臣的反对。齐景公虽然首战失利，但是爱子心切的他并未放弃这一想法，面对朝中的悠悠众口，齐景公采取了一拖再拖的策略，绝口不提立嗣之事，等到无法再拖生命垂危之际，齐景公果断下令立公子荼为太子，并且还将自己其他的儿子驱逐出境，为公子荼的顺利登基扫除障碍（景公宠妾芮姬生子荼，荼少，其母贱，无行，诸大夫恐其为嗣，乃言原择诸子长贤者为太子。景公老，恶言嗣事，又爱荼母，欲立之，惮发之口，乃谓诸大夫曰：“为乐耳，国何患无君乎？”秋，景公病，命国惠子、高昭子立少子荼为太子，逐群公子，迁之莱。《史记·齐太公世家》）
 。

为公子荼做完这些事情，齐景公安然离世，他以为他已经为儿子铺好了康庄大道，世间父爱，不过如此。然而，之后的事态发展完全超越了他的掌控范围，死人如何与活人斗！齐景公驱逐了自己其他的儿子，却无法尽遣朝中大臣，也正是这些反对齐景公废长立幼的大臣发动内乱杀死了公子荼，公子荼在位仅十个月便一命呜呼。

说到底，“孺子牛”是春秋版的“娇子如杀子”，起始很温馨，结局很血腥。成语“孺子牛”从历史中走来，向当代的我们提出了一个重要的话题：“孺子牛”该不该当？如何当好“孺子牛”？


 什么是爱

与“孺子牛”式的溺爱不同，中国历史上还存在着另外的一副父母面孔：严厉。在成语故事中有一则与孟母有关——断机教子，讲的便是严厉的孟母教育孟子的故事。

“断机教子”出自汉代刘向编纂的《列女传》。

孟子小时候，玩心很大，虽然每天也去上学，但总是不太用功，上课心不在焉。有一次，孟子从学堂回家，孟母正在织布。孟母见孟子回来，颇为关切地询问儿子的学习情况：“今天学习学到什么地方了？”孟子听后抛给母亲一句：“和之前一样。”看着儿子漫不经心的样子，孟母把正在织的布一下子剪断了（孟子之少也，既学而归，孟母方绩，问曰：“学何所至矣？”孟子曰：“自若也。”孟母以刀断其织。《列女传·母仪传》）
 。孟子被母亲的突然之举惊呆了，看着母亲生气的脸庞，怯怯地问母亲为何有此举动。孟母严肃地说：“你荒废学业，就如同我剪断布一样。有德行的人学习是为了树立名声，问学是为了增长知识，如此一来，便可以在平时平安无事，做事时远离祸患。如果你现在荒废学业，日后必定要做劳役之事，而且很难避开祸患；如果现在不懂修德，日后说不定就会沦为盗贼。既然如此，还不如现在就辍学！”（孟子惧而问其故，孟母曰：“子之废学，若吾断斯织也。夫君子学以立名，问则广知，是以居则安宁，动则远害。今而废之，是不免于厮役，而无以离于祸患也。何以异于织绩而食，中道废而不为，宁能衣其夫子，而长不乏粮食哉！女则废其所食，男则堕于修德，不为窃盗，则为虏役矣。”《列女传·母仪传》）


孟子听到母亲一番声色俱厉的话语，心生恐惧，颇为震动，从此勤学不怠，最后终于成为天下有名的大儒（孟子惧，旦夕勤学不息，师事子思，遂成天下之名儒。《列女传·母仪传》）
 。

孟母对于孟子的好玩之心没有加以纵容，而是在初始状态便严厉制止了，从而让世间多了一位思想巨人与道德楷模。

与孟母相应，历史上的严母还有很多，宋朝著名的宰相寇准的母亲就是较为典型的一位。寇准小时候也是顽童一个，平素喜欢养飞鹰养猎狗，兴致来了，便举着飞鹰、拉着猎狗，“左牵黄，右擎苍”，在平川旷野中奔走，颇有孙权当年搏虎的雄姿。寇准自我感觉颇好的雄姿英发，在寇准母亲眼中却是不学无术，长此以往势必积重难返，她的儿子便与街上的混混没有区别了。寇准母亲生性严厉，有一天终于忍不住心中的怒火，爆发了，在寇准即将出门之际，直接将一秤锤对准寇准甩了出去，不偏不倚甩在了寇准的脚上，顿时鲜血直流，疼痛难忍。寇准母亲怒扔秤锤比孟母的断织来得暴力得多，但正是这一铁锤将寇准击醒了，他明白了母亲的用心良苦，以后时刻以脚上的伤疤来告诫自己要“听妈妈的话”，做个好孩子（寇莱公少时不修小节，颇爱飞鹰走狗。太夫人性严，尝不胜怒，举秤锤投之，中足流血，由是折节从学。及贵，母已亡，每扪其痕，辄哭。宋·司马光《涑水记闻》卷七）
 ，终于成就一代名相。

“孺子牛”的溺爱让公子荼命赴黄泉，孟母断机、寇母扔锤的严厉则让孟子、寇准扬名立世，两相对比，似乎中国古代典籍诠释的都是“棍棒底下出孝子”的教育方式，而且还有更多的典故都提倡对孩子严加管教。近日媒体报道的“拖行爸爸”奉行的就是此条育子原则，在下着雨的大冷天将女儿的上衣强行脱掉，当街拖行。如此近乎虐童的举动，引来诸多网友的质疑：难道不是亲生的？其实，这不仅是亲生的，而且爸爸还爱女儿。网友的质疑与谴责，本身就是对“棍棒底下出孝子”教育方式的否定。

其实，中国古代文化是以人为本的，从来不缺乏“爱”，在孩子教育上推崇的是宽严相济的教育理念。孟母虽然有断机教子的严厉，但同时还有“孟母择邻”的智慧与爱心。孟母为了教育好儿子，为了让儿子在好的教育环境中健康成长，费劲地从墓地旁、市场边搬到了私塾旁（邹孟轲之母也，号孟母。其舍近墓，孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：“此非吾所以居处子也。”乃去，舍市傍。其嬉戏为贾人炫卖之事。孟母又曰：“此非吾所以居处子也。”复徙舍学宫之傍，其嬉游乃设俎豆揖让进退。孟母曰：“真可以居吾子矣。”遂居之。《列女传·母仪传》）
 ，母亲对孩子的拳拳爱心跃然纸上。寇准母亲虽然甩出了秤锤，但是也付出了疼爱，每日纺织度日，深夜一边纺织还要一边教寇准读书，含辛茹苦，无怨无悔。

除了孟母、寇母之外，还需要提到的一位母亲是欧阳修的母亲。欧阳修的母亲与孟母、寇母有很多共同点：她们都是寡妇，丈夫早早离去；家境贫困；独立支撑家庭；望子成龙；教子有方，助子成才。欧阳修的母亲欧阳大妈是成语“画荻教子”的主角。欧阳修为“唐宋八大家”之一，为北宋初年受人尊敬的文坛领袖，名垂后世，这些成就和地位的取得，与欧阳大妈的教育有很重要的关系。欧阳修四岁父亲去世，家中贫困，没有钱读书。欧阳大妈则有个理念：儿子必须要认字，必须要识理，有条件要读书，没有条件创造条件也要读书，在这一理念支撑之下，欧阳大妈发明了一个妙招，即用芦苇秆子在地上写字（家贫，致以荻画地学书。《宋史》卷三百一十九《欧阳修传》）
 ，自己教儿子写字。就这样，欧阳修开始了在地上学字的学习生活。

成功是不可复制的，但是成功是可以参考的，孟母、寇母等宽严相济的育子方式，以其成功告诉了“孺子牛”：如果爱，请深爱；如果爱，勿溺爱。


 爱你并不是很容易的事

历史上可以给予“孺子牛”建议的，还有“难得糊涂”的郑板桥。郑板桥五十二岁才有儿子，晚年得子，爱子之情胜于常人。郑板桥本人也毫不掩饰对儿子的喜爱，但同时他也指出对孩子的爱不仅要有出自本能的爱，更重要的是要爱之有道，即要以正确的方式培养孩子（余五十二岁始得一子，岂有不爱之理！然爱之必以其道，虽嬉戏玩耍，务令忠厚悱恻，毋为刻也。郑板桥《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 。怪人郑板桥说的这话并不怪，“糊涂”人说的话也不糊涂。他简简单单地诠释了什么是爱，原来爱不单单是正大无私的奉献那么简单。

郑板桥以对幼子的教育回应了“孺子牛”的思考，父母对子女的爱出自血缘亲情，是理所当然之举，无可厚非，偶然当当“孺子牛”，宠爱孩子一把亦在情理之中，也能较好地沟通父母与子女之间的感情。但同时郑板桥认为父母除了“孺子牛”的角色之外，还应该扮演“领路人”的角色。

郑板桥对于幼子的引导，在其与弟弟郑墨的书信（《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 中展露无疑。当时郑板桥在山东潍县做县令，妻儿留守江苏兴化老家，无法当面教子的郑板桥便将幼子托付给弟弟郑墨教育。为了更好地引导幼子健康成长，郑板桥在书信中言之切切，反复致意，他的育子主张主要集中在两个方面：

第一，保持平常心。

郑板桥当时为朝廷官员，但是他要求子女要树立一个好心态，即要将自己看作一般人，切不可自抬身价，更不可凌驾于他人之上（家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜，不可使吾儿凌虐他。郑板桥《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 。

第二，做个好人。

郑板桥对孩子的教育，与同时代的其他人有很大的不同，在他眼中，孩子读书做官都是小事，第一要务，便是要懂得做人之道，做一个好人（夫读书中举中进士做官，此是小事。第一要明理做个好人。郑板桥《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 。具体来说，好人必备的两条原则便是忠厚（要须长其忠厚之情，驱其残忍之性。《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 、博爱（凡鱼飨果饼，宜均分散给大家。《潍县署中与舍弟墨第二书》）
 。

保持平常心，便不会有恃无恐、目中无人，就能以平等的心态处事；做个好人，就能以博爱之心对待世人。这便是郑板桥的育子之道，简单而发人深省。

反观当下，“官二代”“富二代”“星二代”的种种举动，让以上三个词语成为了骄奢淫逸的代名词，如同过街老鼠一般人人喊打，“我爸是某某”甚嚣尘上，“高衙内”“呆霸王”越来越多，引来骂声口水一片。归根结底，是他们太拿自己当回事了。平时仗着老爹的权势嚣张跋扈，一旦出事，还能在老爹的羽翼下安然脱险。如此种种，气坏了一位老爷子——石碏（què）。石碏从春秋时期走来，穿越到现代，不禁怒发冲冠，立誓要将“大义灭亲”的事业进行到底。

原来，老爷子石碏很不简单，是成语“大义灭亲”运动的发起人（石碏，纯臣也，恶州吁而厚与焉。“大义灭亲”，其是之谓乎！《左传·隐公四年》）
 。石碏是春秋时期卫国的重臣，老爷子为人厚道稳重，偏偏儿子石厚让他费尽了脑筋。石厚是名副其实的“官二代”，平日里吊儿郎当，游手好闲，最重要的是他交了一个臭味相投的好朋友，这哥儿们可是大有来头，人家是卫国一把手卫庄公的小儿子州吁。州吁平日里深得卫庄公喜爱，想干啥干啥，卫庄公从来也不加限制，即使动刀伤了人，卫庄公也不责罚，这让州吁野心膨胀，更加肆无忌惮。石碏断定州吁势必要惹祸，便禁止儿子石厚与州吁交往，但是石厚是软硬不吃，依然与州吁打成一片。终于有一天，石碏担心的事情还是发生了，州吁杀了继承他老爹王位的哥哥卫桓公，自立为王，而石碏的儿子石厚也是造反运动的头目之一。

在石厚参加了弑君事件之后，石碏彻底绝望了。如果说之前儿子的举动还可以宽恕的话，那么，背上大逆不道罪名的儿子便留不得了。可“虎毒不食子”（比喻人都有爱子之心。出自宋·普济《五灯会元·杭州龙华寺灵照真觉禅师》：山僧失口曰：“恶习虎不食子？”），石碏再怎么大公无私也犹豫了半天，虽然矛盾纠结交织在心头，不过最后石碏还是下定了为国除乱的决心。恰巧此时州吁向石碏请教安民心之策，石碏便顺水推舟，心生一计，将州吁与石厚送上了断头台（州吁未能和其民，厚问定君于石子。石子曰：“王觐为可。”曰：“何以得觐？”曰：“陈桓公方有宠于王，陈、卫方睦，若朝陈使请，必可得也。”厚从州吁如陈。石碏使告于陈曰：“卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。”陈人执之而请莅于卫。九月，卫人使右宰丑莅杀州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩莅杀石厚于陈。《左传·隐公四年》）
 。

“大义灭亲”是因石碏为国除害而设计杀子的故事产生的，与此相关的还有“石碏杀子”的成语，都是当时历史事件的真实写照，意思是为了正义，对犯罪的亲属不徇私情。

其实，石碏本人是颇懂育子之道的，他曾力谏卫庄公勿要纵容州吁，他自己也力图约束住儿子石厚，最后石厚还是走向了不归路，这对石碏来说，不能不说是一种失败与无奈。面对教育的失败，石碏并没有刻意回避，而是以“为国除害”的责任来为自己教育的失败埋单，在感情与法理的较量中，选择了站在正义一方。

石碏老爷子在“大义灭亲”中的理性，让他对与他儿子石厚相似的行径，进行了再次讨伐。但是，老爷子看了看周围贴着“不良”标签的孩子，他又迷惑了：撞车又杀人者、暗中投毒者，他们没有为官的老爹撑腰，他们只是普普通通的“工二代”“民二代”，而且他们都接受过高等教育，为什么他们也丧失了基本的良知，忘却了爱人之念？难不成要对所有的孩子重施“大义灭亲”之举吗？最让老爷子想不明白的是竟然出现了那么多的亲子杀母案件，反复思量的老爷子最后给了中国当代教育当头一棒，大喝一声：“谁之过？”


 言传身教

当今社会教育负面现象的出现，其原因不是一两句话可以解释的。但是，父母负有不可推卸的责任，《三字经》中早就说过：“养不教，父之过。”很显然，“×二代”看似疯狂不可理解的举动背后，隐藏的是家庭教育的缺失与失败，展现的是父母自身的不足。

近期一则新闻在网络上竞相转发，引发了网友的广泛热议。此新闻的题目为“儿子捡到同学银行卡　母亲教育后取光卡里钱”，孩子拾到同学银行卡之后取了800块钱，母亲得知之后，将孩子狠狠教育了一番，希望孩子不要做违法乱纪的事情，但之后她则到银行将卡里的钱尽数提出。这位当面一套背后一套的母亲，如何能让孩子信服呢？宋代苏辙早就说过：“未有不能正身而能正人者。”（宋·苏辙《盛南仲知衡州》）
 在这样环境中成长起来的孩子，又怎会坦坦荡荡做人呢？

《世说新语·德行》记载了东晋宰相谢安的一则故事，由此故事产生了“言传身教”的成语。谢安贵为东晋宰相，事务繁杂，并不经常督促、指导孩子，平时教育孩子的事情多由谢夫人承担。一日，不堪其苦的谢夫人一边教育孩子，一边质问谢安道：“怎么从来也不见你教育教育孩子？”面对夫人的责问，谢安坦然以对：“我平时总是拿自己做榜样来教育孩子呀。”（谢公夫人教儿，问太傅：“那得初不见君教儿？”答曰：“我常自教儿。”《世说新语》卷一）
 谢安出身名门望族，是东晋德行、学问、风度三方面顶尖的人物，他对子女采取的是潜移默化的言传身教之法，以身作则，为子女树立学习的榜样。谢安的言传身教出于对自己品行的认可，孔子也曾说过：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”（《论语·子路》）
 这种言传身教的正面引导，不愧名门望族。此正所谓“明珠生蚌”（杰出的儿子生于出色的父亲。出自孔融《与韦甫休书》：“前日元将来，渊材亮茂，雅度弘毅，伟世之器也；昨日仲将来，文敏笃诚，保家之主也，不意双珠近出老蚌。”）啊！

“言传身教”成语的产生，与谢安有关，指的是用言行影响、教导别人。“言传”即用言语教导，“身教”即用行动示范。但在中国历史上奉行“言传身教”育子之道的，谢安不是第一个，也不是最后一个，中国古代有见识的官员，都在言传身教过程中树立了良好的家风，以此延续家族的命脉。

2014年新春第一天，央视新闻推出了街头采访第一问：“你家的家风是什么？”反响很大。我们不妨借用一下央视新闻的做法，穿越到古代，随机采访一下古代人，问问他们家的家风是什么。

最先走入镜头的是“身长八尺，容貌甚伟”（陈寿《上诸葛亮集表》）
 的“卧龙”先生诸葛孔明。诸葛先生对儿子的教育集中体现在他五十四岁写给儿子诸葛瞻的一封家书——《诫子书》中，这是诸葛先生大半生人生体会与经验的升华，修身不能浮躁奢华，为人不可醉心于追名逐利。“静以修身，俭以养德”“淡泊明志，宁静致远”，这便是诸葛先生家的家风。

采访的第二位对象是北魏的长孙道生，长孙先生说他们家的家风是“勤俭节约”。长孙先生为人清廉节俭，不慕奢华，日常用品总是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，不舍得换新的，所用的一副马鞯（jiān），数十年不换（道生性清俭，一熊皮鄣泥，数十年不易。《资治通鉴》卷一百二十二《宋纪四》）
 。受其影响，长孙道生的子孙都以艰苦朴素为荣。

采访的第三位对象是清官的典型——宋代的包拯包青天。包拯一生痛恨贪官，临死刻碑示后：包氏家族的后代子孙，若有贪赃枉法者，生时驱逐出家门，死后不得葬于祖坟（包孝肃公家训云：“后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家。亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”共三十七字。宋·吴曾《能改斋漫录》卷十四）
 。从此，包氏家族留下了“廉洁奉公”的家风。

采访的第四位对象是晚清的曾国藩。作为晚清叱咤风云的中兴能臣，曾国藩赢得了“道德文章冠冕一代”的称誉，章太炎、梁启超、毛泽东、蒋介石等人都对其给予了极高的评价。曾国藩的伟大不仅在功业方面，在教育子女方面，曾国藩也是一把能手。曾国藩的儿子曾纪泽、曾纪鸿，后代子孙曾宝荪、曾约农都学有所成，成龙成凤。曾国藩的教育秘诀集中在“勤俭”二字上。

先来看勤。曾国藩小时并不聪明（固钝挫。《曾国藩全集》第14册）
 ，他的成功靠的正是勤奋的笨功夫，有一则小故事很能说明问题：曾国藩小时候在家读书，一晚上在反复诵读一篇古文，至夜深人静之时也没有完全背下来，倔强的曾国藩并没有因此打退堂鼓，继续重复诵读着。专心读书的曾国藩并不知道此时家里来了一个小偷，潜伏在他房间的屋檐底下，本想待曾国藩睡去之后捞点东西，怎奈曾国藩太笨迟迟没有睡觉的意思。最后，小偷也生气了，忍不住跳出来呵斥曾国藩：“这种水平还读什么书？”然后非常流畅地将曾国藩一直没有背下来的文章背了出来，扬长而去，只留给曾国藩一个背影。这段流传甚广的故事真实性很难考证，不过从曾国藩个人对小时候读书特别愚钝的回忆中可以推测大致合理。

再来看俭。曾国藩在给子女的书信中多次致意，要求子女践行节俭之道：“天下官宦之家，多有一代享用便尽，其子孙始于骄佚，继而流荡终于沟壑，能庆延一二代者鲜矣。”（《曾国藩家书》）
 曾国藩从历史事实出发，推论出古代官宦人家多“富不过二代”，其原因多因子孙骄奢淫逸。曾国藩是这样教育孩子的，他自己也是这么做的。曾国藩任两江总督期间，有一次到一位富甲一方的盐商家吃饭，面对满桌的山珍海味，曾国藩低着头只吃了自己面前的一点东西，事后盐商询问是否饭菜不合口，曾国藩则说：“一食千金，吾不忍食，吾不忍睹。”

……

家风是一种综合的教育力量，其形成与家庭中占主导地位的家长的道德情操有着紧密的关系；家风是一种无言的教育，但它对孩子的影响是全方位的。新时代的家风，可以有变异，但一个前提不能变，即要走正道、说人话、办人事，比如街头采访的“不啃老，不坑爹”的就很好嘛。


六、寻找包青天

在“十官九贪”的封建社会，清官是凤毛麟角、寥若晨星的，正所谓“物以稀为贵”，于是，百姓们虚构出了众多的青天大老爷，他们“铁面无私辨忠奸”，他们是“定盘的星”，寄托着百姓心中的信仰与期待。任何虚构都是有现实基础的，中国古代的清官以其高风亮节彰显着官场正气。“反腐”与“倡廉”是相互关联的两个方面，在对贪官进行揭露的同时，学习清官的高风亮节亦是必要之举。那么，中国有哪些清正廉洁的成语？从中我们可以感悟出哪些反腐文化呢？


 不贪为宝

对贪官逞性妄为（由着性子胡来，也指坏人任意干坏事）
 的贪婪行径，人人深恶痛绝、口诛笔伐（用言论或文字宣布罪状，进行声讨）
 。同时，对清官的赞美与期盼之心油然而生。

在古代，清官与贪官作为截然对立的两个群体，他们的比例是很不均衡的。有些时期，贪官在数量上占据了绝大部分，在财富的占有上也是处于绝对优势。但是，在民心走向上，清官则是拔得头筹、独占鳌头（皇宫殿前石阶上刻有巨鳌，在科举考试的时代，只有状元及第才能踏上石阶迎榜。比喻占首位或第一名）。其中一个非常重要的原因，便是贪官以贪为宝，清官则以“不贪为宝”。

“不贪为宝”，意思很明了，就是将不贪视为珍贵的宝贝，是对廉洁奉公的推崇。此成语出自《左传》，源自春秋时期一位官员的话。这位官员是春秋时期宋国的贤臣乐喜。乐喜，字子罕，是宋国的司城（司空）
 ，位列六卿，掌握着国之重权，因此有人便想通过子罕做点事情。求人办事，总要送点东西才能安心，但送礼也需“有的放矢”（的：箭靶子。矢：箭。意思是放箭要对准靶子，比喻说话做事有针对性）方能成功，若盲目行事送不到点子上，有时甚至会起到相反的作用。送礼人便四方打探子罕的生活习性。

功夫不负有心人，送礼人了解到子罕的一个爱好——喜爱玉石。原来，子罕平生没有别的爱好，就是喜欢佩戴玉石、收藏玉石。于是，送礼人便想方设法弄到一块上好的玉石，献给了子罕。送礼人的设想很好，结果却大大出乎他所料，子罕非常坚决地拒绝了。送礼人很不解，拼命解释道：“这块玉石是经过雕玉专家鉴定过的，专家说这是一块稀世珍宝，我才敢献给您的。”看到送礼人很着急的样子，子罕也说出了自己的想法：“我们的看法不太一样，我是以不贪财作为宝贝的，你则是以玉石作为宝贝，如果你将玉石给了我，那么，我们两个人都会丢掉自己的宝贝。与其如此，不如我们各自守住自己的宝贝。”送礼人很不甘心，继续说道：“我带着如此贵重的玉石是不能离开宋国的，还是请您收下吧。”

子罕看这人说的也是实情，便安排送礼人在附近住下，并派人将玉石雕琢好，帮送礼人卖了一个好价钱便让他回去了（宋人或得玉，献诸子罕。子罕弗受。献玉者曰：“以示玉人，玉人以为宝也，故敢献之。”子罕曰：“我以不贪为宝，尔以玉为宝，若以与我，皆丧宝也。不若人有其宝。”稽首而告曰：“小人怀璧，不可以越乡。纳此以请死也。”子罕置诸其里，使玉人为之攻之，富而后使复其所。《左传·襄公十五年》）
 。

人都有自己的软肋，人也最容易被自己的软肋拿住，好多人就是在酷爱的钱财、女色面前丧失了理智。“不贪为宝”的故事从正面回应了如何不被软肋打倒。与子罕同时代的鲁国也有一个类似的故事——“公仪休拒鱼”。

“公仪休拒鱼”的故事最早出现在《韩非子》中，《淮南子》《史记》中也有记载。公仪休是春秋时期鲁国的宰相，他非常喜欢吃鱼。在此情况之下，有人投其所好为他送鱼，但公仪休全部拒绝了。这在他弟弟看来是不可理解的事情，人家送的又不是什么贵重物品，一条鱼也谈不上什么受贿，而且人家送来的鱼确实是好。对此，公仪休有自己的主意，他说：“我正是因为喜欢吃鱼才拒绝他人的。”看到弟弟更加迷惑的眼神，公仪休接着解释道：“一旦我接受了他人的馈赠，必然是‘拿人家手短，吃人家嘴软’，当他人找我办事之时，我必然会受制于人，就要出现贪赃枉法之举，而一旦出现这种情况，我的这个宰相位子也就保不住了，到那时我要再想吃鱼也吃不到了，一来别人不会送我了，二来我自己也无法供给自己。与其这样，还不如我不接受他人的馈赠自己供给自己鱼吃，这样既能保住相位，又能长久吃鱼，一举两得，何乐而不为呢？”（公仪休相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之，公仪子不受。其弟谏曰：“夫子嗜鱼而不受者，何也？”对曰：“夫唯嗜鱼，故不受也。夫受鱼，必有下人之色，有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相。虽嗜鱼，此不必能自给致我鱼，我又不能自给鱼。即无受鱼而不免于相，虽嗜鱼，我能长自给鱼。”《韩非子·外储说右下》）
 这便是奉法循理的公仪休，懂得在诱惑面前不能因小失大，不能丧失立场。也正是在他的领导之下，百官自正，鲁国国政一时政清人和（政治清明，人心归向，上下团结。出自《晋书·诸葛恢传》：“会稽内史诸葛恢莅官三年，政清人和，为诸郡首。”）。

子罕拒玉与公仪休拒鱼，都是清正廉洁的代表，但他们二人的出发点是不一样的，子罕是出于道德自律，公仪休是因心中有所敬畏，敬畏法律。不管怎样，他们二人都以坚决的态度给那些一叶障目的短视之辈上了一课。抵制诱惑、放弃小利与身败名裂、身陷囹圄相比，孰轻孰重，了然于胸。


 “两袖清风”与“两袖铜臭”

虽说是“不贪为宝”，但是真正能做到的官员并不是很多，因此“两袖清风”便成为歌颂清官的首席成语。

“两袖清风”的本义是袖中除清风外，别无所有，现多数比喻为官清廉、严于律己、不贪赃枉法的人。但这个意义是后来衍生的，最初“两袖清风”与“为官清廉”之义并无关联。

“两袖清风”最早见于元朝陈基的一首诗：“两袖清风身欲飘，杖藜随月步长桥。”（元·陈基《次韵吴江道中》）
 在诗中，“两袖清风”指的是迎风行走的轻快与潇洒，这当是“两袖清风”的最初意思。至于“为官清廉”的意思则是在明代才出现的，与当时的清官于谦有关。

于谦是有名的将领，一生刚直不阿，那首脍炙人口的《石灰吟》便是他一生的真实写照：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”明代正统年间，社会风气很坏，贪污成风，贿赂公行，外官入京必须要向朝中要员进献礼品。

宣德五年（1430）于谦为兵部侍郎，至河南等地巡行，抚军安民（九月丙午，擢御史于谦、长史周忱六人为侍郎，巡抚两京、山东、山西、河南、江西、浙江、湖广。《明史》卷九《宣宗纪》）
 。按照要求，于谦需要定期回京汇报，但是于谦不愿同流合污，也不愿盘剥百姓，每次回京都是不带一物。当时有好心的同僚就劝说于谦：“老兄啊，你如果不带金银钱财，哪怕带点土特产，如绢帕、蘑菇、线香等也行啊。”于谦听闻之后，哈哈一笑，扬起袖子说：“我带了呀，带了满满两袖的清风啊！”（于少保尝为兵部侍郎，巡抚河南，其还京日，一物不持，人传其诗云：“绢帕麻菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”读二诗，可见前辈之为吏，而贪污亦少愧矣。明·都穆《都公谭纂》卷上）


于谦空手入觐，不持一物，这不是作秀，这是他不阿权贵的刚直，这是他为官清廉的体现。于谦死后，锦衣卫抄其家，本想能大捞一把，不料于谦家中极为简朴，家无余财，本来以为藏匿财宝的大柜子里锁着的却是皇上钦赐的蟒袍、宝剑（及籍没，家无余资，独正室[image: ]
 钥甚固。启视，则上赐蟒衣、剑器也。《明史》卷一百七十《于谦传》）
 。锦衣卫没有按照预想的找到什么贪赃枉法的证据，最后连他们这些见惯了杀戮场面的人也不禁为于谦的冤屈摇头叹息。

与于谦同时代的况钟也与“两袖清风”有一定的关系。况钟曾任苏州知府，在任期间勤于政事，为老百姓做了好多实事，被苏州百姓亲切地称作“况青天”。况钟任满赴京之时，苏州的老百姓自发地前往送行，男女老幼，携手上街，各自带着不同的物产要送给况钟，同时希望况钟能再次回到苏州做官（士耆民庶咸候上道，且控舆卧辙。《明史》卷一百一十六《况钟传》）
 。面对百姓的热情，况钟心中很感动，不断感谢着百姓，但并没有接受百姓的礼物，此情此境有诗可证：“清风两袖去朝天，不带江南一寸绵。惭愧士民相饯送，马前洒酒注如泉。”况钟离任没有拿走百姓一针一线，只带走了两袖清风。

于谦用他的两袖清风诠释了为官当如何，历史上则有人用“两袖铜臭”诠释了贪官之无耻。明朝一贪官，在上任之时煞有介事地在神灵面前发誓：“如果我左手要钱，便让我烂了左手；如果我右手要钱，便让我右手烂掉。”但过了不久，有人给他送了百金，他心里着实痒痒了，非常想要，但因之前在神灵面前发过誓，便假惺惺地说自己不能收受贿赂。好在手下人明白主人的心思，赶忙给他打圆场：“大人只是说不能用手收钱，没说过不能用袖子收钱，大人何不将此金放到袖子之中，要是神灵怪罪，也只会烂了袖子，不会怪罪大人。”手下人的一番话正中贪官下怀，便将百金心安理得地放在了袖口里面（明·江进之《雪涛小书·谐史》）
 。从此以后，贪官便开始了他肆无忌惮的“招财进宝”工作。

“两袖清风”与“两袖铜臭”，见证的是迥然不同的为官之道，不过好在历史上“两袖清风”尚有同道中人——“卖狗嫁女”。

成语“卖狗嫁女”，说的是东晋吴隐之节俭清廉的故事。吴隐之，是东晋的儒雅之士，厉行节俭，做官的俸禄除了日常家庭开支之外，全部接济了周围的乡邻和亲友。吴隐之生活的节俭清廉在对待女儿的婚事上表现得最为典型。女儿结婚，是家里的一大喜事，即使在普通人家也要热闹一番，当时的吴隐之官职为卫将军主簿，也就是卫将军的秘书长，也是官宦人家，但是吴隐之嫁女却极为冷清。吴隐之的好友知道他一向清贫，便派管家带着厨子到他家帮忙张罗，谁知刚到吴隐之家门口，看见吴隐之家的侍女牵着一条狗要去卖，要用卖狗的钱来张罗女儿的婚事（初，隐之为奉朝请，谢石请为卫将军主簿。隐之将嫁女，石知其贫素，遣女必当率薄，乃令移厨帐助其经营。使者至，方见婢牵犬卖之，此外萧然无办。《晋书》卷九十《吴隐之传》）
 。

吴隐之嫁女的寒酸事，应该给我们众多大办宴席的官员一记响亮的耳光，为女摆婚宴，动辄五六百桌，奢侈豪华，令人眼花，而且大摆筵席的名目越来越多，婚丧嫁娶、乔迁祝寿、升职升学，甚至夫妻的结婚纪念日都成为官员敛财的绝好机会，讲排场，比阔气，风气越来越浮华。


 “一意孤行”的坚守

在中国成语中，“一意孤行”是站在被贬斥的一方，指的是不接受别人的劝告，顽固地按照自己的主观想法去做，与“固执己见”（出自《宋史》卷四百八十《陈宓传》：“固执己见，动失人心。”）、“自以为是”（出自《荀子·荣辱》：“凡斗者必自以为是，而以人为非也。”）等词比肩而立。不过，追溯“一意孤行”的原始出处就会发现，“一意孤行”最初是与清官坚持原则相关的。

“一意孤行”，出自司马迁的《史记》，说的是西汉官员赵禹为官的处世原则。赵禹为人廉洁孤傲，因写文章文风犀利而深得汉武帝喜爱，汉武帝对赵禹赞赏有加，认为朝中很少有人能超过赵禹，便将赵禹提升为太中大夫，与张汤一起负责制定国家法律。赵禹主张立法需严，执法亦要严，因此，自从他参与制定国家法律法规，汉武帝时期的法律更加严酷了（与张汤论定诸律令，作见知，吏传得相监司。用法益刻，盖自此始。《史记》卷一百二十二《酷吏列传》）
 。赵禹制定的严苛法律，其中就有防止在职官员为非作歹的法律，这让许多同僚深感“压力山大”，失去了太多自由“活动”的空间，于是他们纷纷出马想让赵禹手下留情。但是赵禹自从当官之后，家中没有了幕僚门客；朝中同僚设宴招待赵禹，赵禹从来也不答谢，似乎不通“礼尚往来”之道。赵禹的作为让朝中同僚心生不满，去赵禹家或者宴饮招待赵禹的人越来越少，而这正是赵禹想要的结果，正中他下怀。原来，赵禹之所以谢绝一切宴饮来往，是为了断绝亲朋好友的请托，能够独立自主地按照自己的主张行事（禹为人廉倨。为吏以来，舍无食客。公卿相造请禹，禹终不报谢，务在绝知友宾客之请，孤立行一意而已。《史记》卷一百二十二《酷吏列传》）
 。这就是赵禹的“一意孤行”。

赵禹的“一意孤行”让他省却了许多意想不到的麻烦，而他之所以如此也实属无奈，迫不得已行此下策。中国是一个人情社会，纷繁复杂的人情关系网有时甚至成了阻碍社会公正的较大因素，让人“无法承受人情之重”。官员或是为了报恩还人情，或是碍于情面难以推辞，或是将人情视为交换的手段，为人情开了后门。

清代廉官张炜曾说过：“为清官甚难，必妻子奴仆皆肯为清官，而后清官可为，不然则败其守矣。”（清·余怀《东山谈苑》卷三）
 张炜深有感触，深知一个人要想保持清正廉洁之态，光靠自己的德行操守是远远不够的。古往今来多少贪官就是在家人、亲友的推波助澜之下走向罪恶之途，最后身陷囹圄的，更有甚者，官员的家人、部下飞扬跋扈、狐假虎威（虎求百兽而食之，得狐。狐曰：“子无敢食我也。天帝使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也。子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎！”虎以为然，故遂与之行，兽见之皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。《战国策·楚策一》）
 ，擅作主张行暗箱操作之举，最后将官员也拉下了水。中国最后一个受腰斩的河南学政俞鸿图，就是因为家中小妾与他人串通一气，接受贿赂出卖科举试题，被人揪住“小辫子”不放，上告到雍正帝，判了个斩立决（戊戌，河南学政俞鸿图以婪赃处斩。《清史稿》卷九《世宗本纪》）
 。俞鸿图被处以腰斩，并没有立即死去，用手蘸着自己的鲜血写下了七个“惨”字。雍正皇帝听闻了俞鸿图的惨状之后，才下旨废除腰斩刑罚。俞鸿图写下的“惨”是说腰斩给予他的疼痛，但其实他最大的“惨”就是没有管好身边人，被枕边人算计了，被枕边人连累了。

人的一生要想保持自我，除了要走出人情这张网，还要能忍受别人的刻意中伤。走出人情网需要一种坚守，而要想对别人的中伤淡然处之则需要足够的自信。中国自古就有“人言可畏”（流言蜚语是很可怕的。出自《诗经·郑风·将仲子》：“人之多言，亦可畏也。”）、“三人成虎”（城里本没有老虎，三个人谎报集市里有老虎，听者就信以为真。比喻谣言或讹传经多人重复述说，就能使听者信以为真。出自《战国策·魏策二》：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。”）、“众口铄金”（众人的言论能够熔化金属，比喻舆论影响的强大。出自《国语·周语下》：“众心成城，众口铄金。”），说的都是流言的危害。面对流言，面对中伤，有几个人能从容对待呢？东汉时期的郑崇就提交了一份合格的答卷。

郑崇是汉哀帝时的尚书仆射，汉哀帝就是留下“断袖之癖”成语的那位，宠爱美男子董贤，给予其无限荣宠，封侯掌权，富甲一方。汉哀帝的举动引起了朝中正直大臣的不满，纷纷上书劝谏，郑崇就是其中较为突出的一位。自古“忠言逆耳”，郑崇多次上书言说汉哀帝过于宠爱董贤，引起了汉哀帝的不满。尚书令赵昌擅长谄媚奉承之术，再加上与郑崇一向不和，便上奏汉哀帝说郑崇居心不良意图谋反。汉哀帝本就对郑崇不满，便责问郑崇：“你家中整天就像集市一样，是不是要图谋不轨？”面对汉哀帝的质问，郑崇很坦然，从容对曰：“臣家中虽然宾客来往很多，但是忠君之心如同水一样清澈见底。”（崇又以董贤贵宠过度谏，由是重得罪。数以职事见责，发疾颈痈，欲乞骸骨，不敢。尚书令赵昌佞谄，素害崇，知其见疏，因奏崇与宗族通，疑有奸，请治。上责崇曰：“君门如市人，何以欲禁切主上？”崇对曰：“臣门如市，臣心如水。愿得考覆。”《汉书·郑崇传》）
 郑崇的一番话，留下了两个成语：“臣门如市”“臣心如水”。“臣门如市”，指臣子的家门像集市一样热闹，形容权贵之家前来拜会的人极多。“臣心如水”，指为臣的心地清纯如水，比喻为官清正廉洁或者为人清净如水。

做清官难，要想在瞬息万变的宦海风云中屹然不倒则更难，需要的是一种智慧，要经得起诱惑，坚守住原则；要耐得住寂寞，守得住内心。


 借我一双慧眼

明代薛瑄《从政录》将“清官”概括为三种类型：“有见理明而不妄取者，有尚名节而不苟取者，有畏法律保禄位而不敢取者。”明理不妄取、尚节不苟取、畏法不敢取，从自身道德自律与外部法律方面保证了清官的出现，这正是“反腐”与“倡廉”两个方面要努力的趋向。但在反贪过程中，切记要带上一双慧眼，因为有时清官不清，切不可被“口蜜腹剑”与“笑里藏刀”的隐身术迷惑了双眼。

“口蜜腹剑”，指口中说话极亲切，心计多端图谋害人。这一成语的主角是唐玄宗时的宰相李林甫。李林甫擅长阿谀逢迎之术，对于权高位重者总是百般奉承，但一旦此人威胁到自己，李林甫便会暗中加以伤害，而对于富有才华的文人，李林甫往往当面说得如同蜜糖一般，一副与人为善的样子，暗地里却要置人于死地，不露一点痕迹（尤忌文学之士，或阳与之善，啗以甘言而阴陷之。世谓李林甫“口有蜜，腹有剑”。《资治通鉴》卷二百一十五）
 。

“笑里藏刀”，形容对人外表和气，却阴险毒辣。这一成语与唐代的李义府有关。李义府为人阴险，但是他平时与人交往总是微笑示人，不笑不说话，给人一种温和谦恭的感觉，让人感觉此人没有心机值得信任。李义府凭着他的微笑术骗过了很多人，但时间一长，大家才发现这李义府绝非善类，哪怕是一点点小事得罪了他，他必定记恨在心，一有机会便要打击报复（义府貌状温恭，与人语必嬉怡微笑，而褊忌阴贼。既处要权，欲人附己，微忤意者，辄加倾陷。故时人言义府笑中有刀。《旧唐书》卷八十二《李义府传》）
 ，是典型的“当面笑嘻嘻，暗地下绊子”。

“口蜜腹剑”的李林甫与“笑里藏刀”的李义府，他们的保护色后来都被识破了，人们也认清了他们的嘴脸，但是在此之前又有多少人被蒙在鼓里呢？又有多少人被不知不觉地害苦了呢？

“伪清官”擅长的也是此道，“满口的仁义道德，一肚子男盗女娼”，当面一套，背后一套，潜伏在清正廉洁的队伍里面，装穷、装廉、装傻，忽悠了老百姓，忽悠了上级，忽悠到了名声，忽悠来了权位。“租房局长”，受贿数额巨大而不露声色，长期租房装穷；表面上是人民的好儿子，背地里却不知道坑了多少“爹”；行荒淫之事，甚至“金屋藏娇”，表面上却说是干亲，让“干爹”这个词也跟着蒙黑。诸如此类，数不胜数。

在北宋太宗时期，西蜀有位廉政楷模感动了大宋王朝，也感动了宋太宗，但实际上却是一个大蠹虫、百姓们的眼中钉，此种反差就是表里不一、道貌岸然的结果。此人便是当时的彭山县令齐元振。

齐元振为人刁钻狡猾，贪婪暴虐，大肆搜刮百姓钱财，家中奇珍异宝数不胜数，生活极尽奢侈浮华，但是，齐元振的这一面都是在背地里出现的，他在上级官员面前总是表现得艰苦朴素、奉公守法。齐元振有他的聪明之处，他之所以如此有两个目的：一是要避祸，二是要升官。

原来，宋太宗登基之后极为关注廉政问题，惩处贪官力度很大，多次派出巡视组到各地调查。齐元振知道自己如果过于张扬，不仅会在宋太宗的反腐运动中丢官罢爵，甚至会丢掉性命。于是，他在巡视官员到来之前提前进行了准备活动：将家中金银、珍奇异宝等转移到安全的地方；将家中布置得朴素无华，甚至达到了寒酸的程度；个人名下财产少得可怜。

真是“功夫不负有心人”，宋太宗派出的巡视官员到西蜀之后发现蜀地官员的问题很大，百余名官员都出现了贪赃枉法的现象。但是巡视官员在西蜀官场的大染缸中发现了一朵雪莲，那就是齐元振，于是，便向宋太宗打了报告，奏请宋太宗将齐元振作为廉政典型向全国推广，并将查出的百余名贪官依法严办。宋太宗看了报告之后，龙心大悦，名誉、赏赐什么的都给了齐元振（初秘书丞张枢使蜀，奏官吏不法者百余人，多坐黜免，独称元振清白强干，朝廷赐玺书奖谕。《资治通鉴后编》卷十五）
 。

齐元振忽悠了巡视官员，骗过了宋太宗，把当朝天子耍了一把，这便是他的本领。当然，“纸里包不住火”，百姓的眼睛是雪亮的，他们对其恨之入骨，最后齐元振被王小波起义军开膛破肚，带着满肚的钱财死去（小波知民怨怒，因袭杀之，散其金帛，剖元振腹，实以钱刀。《资治通鉴后编》卷十五）
 。

齐元振式的“伪清官”为害一方，引得一方百姓怨声载道，整个反腐事业因此蒙羞，但是，有时“伪清官”的隐身术要比齐元振道行深，他们或许就站在反腐的领导队伍中。明代的张居正举着改革的旗帜，进行廉政肃贪的工作。但正是这一反腐牵头人，行贿受贿、结党营私、奢侈浮华之类的勾当，他张居正哪一个没干呢？

反贪局局长是贪官，这本身就是一个讽刺。我们不妨问问他：你反过贪吗？


七、“老虎”与“苍蝇”

2013年1月22日，习近平总书记在十八届中央纪委第二次全体会议上讲话时提出：“要坚持‘老虎’‘苍蝇’一起打，既坚决查处领导干部违纪违法案件，又切实解决发生在群众身边的不正之风和腐败问题。”这一行动开启了新时期的反腐工程。一年多来，一批省部级高官纷纷落马，显示了政府猛打老虎的决心与信心，使得贪官望而生畏，百姓拍手叫好。那么，中国成语中有哪些与“老虎”“苍蝇”有关的成语？“老虎”“苍蝇”为何该打？


 乌纱的诱惑

先讲一个小故事。

明朝嘉靖年间，嘉靖皇帝因事将一朝中重臣处以极刑，遂致朝中百官人心惶惶，感叹仕途之险，“伴君如伴虎”，说不定哪天就丢了性命。但是，其中一人则坦然自如，微微一笑，说：“如果说一天杀一个兵部尚书，那这官不做也罢；如果是一个月杀一个兵部尚书，还是要做下去的。”（世朝时，通州虏急，怒大司马丁汝夔，置之辟。缙绅见而叹曰：“仕途之险如此，有何宦情？”中一人笑曰：“若使兵部尚书一日杀一个，只索抛却；若使一月杀一个，还要做他。”明·冯梦龙《古今笑史·贪痴》）
 这可真是当官不要命，为了一顶乌纱帽不怕丢掉性命。

这个故事似乎很好笑，但是背后的现实却很残酷；故事中的人似乎是个例，但有官瘾、犯官痴的并非他一个，鲁迅早就指出过：“中国人的官瘾实在深。”（《华盖集续编·学界的三魂》）
 没有当官的人拼了命地要当官，当了官的人拼了命地往上爬，当然，往上爬是需要付出代价的，有的人投机钻营，有的人卑躬屈膝，总之一句话，为达成所愿，什么蝇营狗苟的事都可以做（“蝇营狗苟”一词出自唐代韩愈的《送穷文》：“蝇营狗苟，驱去复返。”这是一则与苍蝇有关的成语。蝇即是苍蝇；营，钻营；苟，苟且。“蝇营狗苟”的字面意思便是像苍蝇到处乱飞，像狗一样不知羞耻，喻指为了追逐名利不择手段），哪怕是“吮痈舐痔”。

“吮痈舐痔”这个成语，出自《庄子》，说的是战国时期，宋国国君派遣曹商出使秦国，曹商凭着三寸不烂之舌，赢得了秦惠王的喜爱，并得到了秦惠王赏赐的一百辆车。曹商回国后，对着庄子大加炫耀。庄子本就看不惯曹商，便讽刺道：“秦王得病召集医生，帮他吮吸身上溃烂脓疮者赏赐马车一辆，帮他舔舐屁股上的痔疮者赏赐马车五辆，可见，所治疗的部位越低下、越肮脏，得到的赏赐越多。你拿到了一百辆车，你到底对秦王做了什么呢？”（秦王有病召医，破痈溃座者得车一乘，舐痔者得车五乘。所治愈下，得车愈多。《庄子·列御寇》）
 按照秦王的这一赏赐标准，曹商得到一百辆车，需要给秦王吮吸脓疮一百次，或者舔舐痔疮二十次。言外之意，你曹商恶心至极啊！当然，秦王的赏赐标准不能坐实，应该是庄子为了讽刺曹商虚构的。但是，虚构也是来源于生活，现实生活中趋炎附势（奉承和依附有权有势的人。出自《宋史》卷二百九十九《李垂传》：“今已老大，见大臣不公，常欲面折之。焉能趋炎附热，看人眉睫，以冀推挽乎。”）的人将庄子的虚构落实到行动上了。

此人便是汉文帝的宠臣邓通。邓通一生别的本领没有，唯独练就了一身溜须拍马的本领，把汉文帝哄得眉飞色舞，更是通过吮痈一事赢得了汉文帝的“芳心”。有一次汉文帝的毒疮发作，红肿流脓，折腾得汉文帝苦不堪言，只有唉声叹气的份儿。正在其他人手足无措干着急的时候，邓通对准汉文帝的脓疮就吸将起来，说来也怪，邓通金口一下，汉文帝的疼痛感就缓解了不少。如此一来，汉文帝就恋上了邓通的嘴，时不时地让邓通给他吮痈，邓通则表现出一副“乐意至极”的样子。后来，太子刘启去探病，汉文帝为了试探太子的孝心，便让太子给自己吮痈。太子看着红肿的脓疮一阵恶心，面露难色。看着面露难色的儿子，再想想邓通的自告奋勇，汉文帝觉得邓通是全世界最爱他的人，这种爱甚至超越了儿子对他的爱（文帝尝病痈，邓通常为上唶吮之。文帝不乐，从容问通曰：“天下谁最爱我者乎？”通曰：“宜莫若太子。”太子入问病，文帝使唶痈，唶痈而色难之。《史记》卷一百二十五《佞幸列传》）
 。

“吮痈舐痔”之举让人作呕，为人所鄙视，但是历史上溜须拍马之人为了达成所愿无所不用其极，“只有想不到，没有做不到”，与“吃粪御史”郭霸相比，“吮痈舐痔”就自叹不如了。

郭霸是唐代武则天时候的人，他原来只是一介小官，在徐敬业扬州起兵讨伐武则天之际，郭霸瞅准时机，上表武则天，极尽辱骂徐敬业之能事，并表示要“抽其筋，食其肉，饮其血，绝其髓”，武则天欢欣鼓舞，立时封他为监察御史。尝到甜头的郭霸在此之后总是寻找溜须拍马的机会，以求步步高升。恰好有一次丞相魏元忠病了，郭霸赶紧前往探望，这本属正常范围内的交往，但是郭霸后来的举动就让他在中国溜须拍马史上拔得头筹。郭霸到丞相府后，恰巧魏元忠大便，大便之后，郭霸用手抓了一块放到嘴里品了一下，高兴地祝贺魏元忠：“病人的粪便如果是发甜病情就会严重，丞相大人您的粪便是苦的，由此看来，大人的病并无大碍。恭喜恭喜。”郭霸的举动把全场人都惊呆了，等大家回过神来无不感到恶心无比，丞相魏元忠由是更加鄙视郭霸的为人，逢人便说郭霸的尝粪举动，就这样，郭霸“吃粪御史”的称呼便传了开来（宁陵丞庐江郭霸以谄谀太后，拜监察御史。中丞魏元忠病，霸往问之，因尝其粪，喜曰：“大夫粪甘则可忧；今苦，无伤也。”元忠大恶之，遇人辄告之。《资治通鉴》卷二百五）
 。

吮痈舐痔、吃粪尝粪，虽然极端，但并非个案，他们的同道中人还有很多，比如为了赢得齐桓公重视杀子为食的易牙，不赴父母丧礼的开方，挥刀自宫的竖刀（管仲病，桓公问曰：“群臣谁可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”对曰：“杀子以适君，非人情，不可。”公曰：“开方如何？”对曰：“倍亲以适君，非人情，难近。”公曰：“竖刀如何？”对曰：“自宫以适君，非人情，难亲。”《史记》卷三十二《齐太公世家》）
 等。

为了做官，为了高升，不惜冒着生命危险，不惜做出为人所不齿的下贱举动，此番种种确实将中国的“官瘾”诠释出来。我们不禁要问，溜须拍马之人为了做个官，行此蝇营狗苟之举，值得吗？


 有利可图

从古人的违背人情之举可以看出，“官瘾”几乎渗透到国人的血液当中，乃至今日仍在延续，每年浩浩荡荡的国考大军就是最有说服力的证据。究其原因，一个成语可以概括——有利可图（意思为有利益可谋求）。司马迁早在2000多年前就提出：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”（《史记》卷一百二十二《货殖列传》）
 做官是有好处的，做官是有利可图的：手中有权，囊中有钱，怀中有颜，脸上有光。

先看手中有权。

美剧《纸牌屋》中有一句经典台词：“权力正如地产，位置是重中之重。你离中心越近，你的财产就越值钱。”手中有权的人特别能感受到权力带来的好处，中国有句俗语“官大一级压死人”，说的就是权力的魔力。

手中有权，便可对下级加以控制，甚至决定下级的生死去留，“说你行你就行，不行也行；说你不行你就不行，行也不行”，甚至握有生杀予夺的权力。“生杀予夺”（内史掌王之八枋之法，以诏王治。一曰爵……五曰杀，六曰生，七曰予，八曰夺。《周礼·春官·内史》）
 ，本是天子制定的法规，生指让人活，杀指处死，予指给予，夺指剥夺，整体意思是指天子掌握生死、赏罚的大权。这是“生杀予夺”的最初意思，但因“八枋之法”是由内史负责对外解释，并要具体执法，加之位高权重者经常窃夺天子的权力，因此后来“生杀予夺”也指有权势的人所掌握的能任意处置他人生命财产的权力。

正是在权力的这种高压之下，“指鹿为马”（八月己亥，赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰：“马也。”二世笑曰：“丞相误邪？谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。或言鹿，高因阴中诸言鹿者以法。后群臣皆畏高。《史记》卷六《秦始皇本纪》）
 这种颠倒是非的事情也就不足为奇了。在赵高的淫威之下，鹿可以被认作马，错误可以战胜真理，秦朝的人不是思维混乱，他们心里跟明镜一般：站队站错了是要掉脑袋的。

“指鹿为马”见证了权力的威慑力，但是“指鹿为马”并非个案，也没有绝迹，相似的桥段在后梁时期也上演了。

后梁的开国皇帝朱温有一次与幕僚门客坐在一棵茂盛的大柳树下乘凉，貌似自言自语地说了一句：“这柳木做个车毂很合适。”当时做车毂一般都用夹榆，柳木是不适合做车毂的，做车毂根本是无稽之谈。但是，如果将此错误指出，一来是说朱温连常识都不懂，二来或许会丢掉脑袋。于是，滑稽的一幕出现了，门客纷纷起身应和：“是，这柳木确实适合做车毂。”虽然后来朱温将这些趋炎附势的门客“咔嚓”了（全忠尝与僚佐及游客坐于大柳之下，全忠独言曰：“此木宜为车毂。”众莫应。有游客数人起应曰：“宜为车毂。”全忠勃然厉声曰：“书生辈好顺口玩人，皆此类也！车毂须用夹榆，柳木岂可为之！”顾左右曰：“尚何待！”左右数十人捽言“宜为车毂”者，悉扑杀之。《资治通鉴》卷二百六十五）
 ，但是权力的威力由此可见一斑，“黑不是黑，白不是白，黑白就能倒过来”。

再看囊中有钱。

权力本身是没有价值的，但是一旦把权力激活，它便如魔法盒一般，自动生发出无穷无尽的财富，于是，中国成语中便出现了“官久必富”一词。“官久必富”，意思很容易理解，就是当官久了，财富势必会多起来。因此，进入官员的圈子，想不富都是很难的。中国还有个比较吸引人的词——“当官发财”，多少人为此挖空心思、费尽心机。“当官发财”在好多人眼中是个有着因果关系的词语，做官就能发财。福建政和县原县委书记丁仰宁明确说过自己当官的目的就是要发财：“当官不发财，请我也不来。”

当官是有俸禄的，而且有的王朝官员的俸禄还不低，但是，对于想当官发财的人来说，正常的俸禄根本不在考虑范围之内，他们在意的是更多的隐性收入。这便是“招权纳贿”。

“招权纳贿”，从字面意思也可以看出这是一个接受贿赂的成语，意思是抓权力、受贿赂，招权即弄权、揽权。“招权纳贿”作为一个定型的成语出现在宋代叶绍翁《四朝闻见录·臣僚孝友上言》中：“遂招权纳贿，其门如市。”但其意思在《汉书·季布栾布列传》中即已出现：“辩士曹丘生数招权顾金钱。”曹丘是成语“一诺千金”（也称“千金一诺”，意思是一句诺言抵得上千金的价值，形容说话算数，极守信用，不轻易许诺）的关联人物，多次借重权势获得钱财，季布据此认为此人品行不佳，不让朋友与他交往，自己也不愿意见他。

孝敬官员的人有着不同的目的，绝大多数人是为了跑官升迁，当然，也有人是为了自保不得已而为之。西晋是中国历史上最拜金、最腐败的王朝，奢侈浮华的风气弥漫于全国上下，遇事动辄送礼行贿。在此社会风气之下，历史上鼎鼎有名的“杜武库”杜预也加入了行贿的行列。杜预是西晋王朝建立的功臣，权位高，名声好，他行贿次数多，行贿数额也不少，当然他行贿不为升官发财，只是为了防止他人暗中使绊子，先将“暗箭”用钱财买下来（预在镇，数饷洛中贵要；或问其故，预曰：“吾但恐为害，不求益也。”《晋书》卷三十四《杜预传》）
 。“有钱能使鬼推磨”，杜预做了冤大头，但他的职位与生命保住了。为了自保而行贿，似乎比有着肮脏目的的贼眉鼠眼之辈更能让人警醒，这是何等的社会，生存还要拿钱来买？纳贿的贪官与阎罗王又有何差异？

再看怀中有颜。

一个“优秀”的行贿者事先总会探探路，弄清领导的个人喜好，除却金银财宝、异器珍玩，女色也是拿下一位领导的重要筹码。告子有言“食色，性也”（《孟子·告子上》）
 ，自古至今，拜倒在石榴裙下的官员前赴后继，共同书写了一部官场艳史。

中国有个“坐怀不乱”的成语，说的是春秋时期鲁国贤士柳下惠的故事。此故事在《荀子·大略》中已有记载：“柳下惠与后门者同衣，而不见疑，非一日之闻也。”但《荀子》并没有提到“坐怀”一事，这一成语的最终成型应当出现在明代陶宗仪的记载：“柳下惠夜宿郭门，有女子来同宿，恐其冻死，坐之于怀，至晓不为乱。”（《南村辍耕录》卷四）
 柳下惠夜晚在城门借宿，后来有个女子也到此露宿，当时天寒地冷，柳下惠见女子瑟瑟发抖，恐怕女子被冻死，便让女子坐在自己怀中，用自己的体温与衣服为其取暖。两人拥坐一夜，并没有淫乱之举。

女色的诱惑力是很强大的，三十六计中就有美人计。有人能够抵制金钱的诱惑，却往往拜倒在石榴裙下。

“坐怀不乱”的故事历来被拿来当作男人作风正派的典型加以宣传，但之所以如此大张旗鼓地宣传，就在于这样的行为太少了。自古“英雄难过美人关”，对于一个正常男人来说，要做到“坐怀不乱”需要极大的自制力，更何况有人主动投怀送抱呢？

早在春秋时期，便有这样的案例。当时，晋国的邢侯与雍子争田，为了赢得主动，雍子向“法官”叔鱼进献了一美貌女子，后来叔鱼便做出了利于雍子的判决（晋邢侯与雍子争赂田，久而无成。士景伯如楚，叔鱼摄理，韩宣子命断旧狱，罪在雍子。雍子纳其女于叔鱼，叔鱼蔽罪邢侯。《左传·昭公十四年》）
 。一个女子换来一大片“黄金地段”，此买卖实在划算！

最后看脸上有光。

中国成语中有“九儒十丐”的说法，相信大家都很熟悉，这一成语源自古代的等级制度，将人按其职业和身份划分为三六九等，其中，读书人排在第九，乞丐排在末尾第十，指的是对读书人的歧视，知识分子“臭老九”的名头就源自于此。与“九儒十丐”相对的，排在前两位的是什么呢？那便是“一官二吏”（一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七猎、八民、九儒、十丐。宋·郑思肖《心史》）
 。这虽然是元代的座次，但官员在社会生活中的头等地位一直以来并没有多少改变。

坐上官位之后，便可以“颐指气使”，不用顾忌。“颐指气使”是指不说话而用下巴指使人、用面部表情指挥人，形容有权势的人指挥别人的傲慢态度。这种态度似乎是许多官员共有的特征，官架十足，官威十足。历史上比较有名的傲慢之人，便是唐玄宗时候的杨国忠。杨国忠仗着国舅的身份，仗着妹妹“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的娇宠，对朝中公卿以下的官员，从来不看在眼里（立朝之际，或攘袂扼腕，自公卿已下，皆颐指气使，无不詟惮。《旧唐书》卷一百六《杨国忠传》）
 。

坐上官位之后，出行鸣锣开道，底下人奴颜婢膝、阿谀逢迎，可以极大地满足人的精神需要；衣锦还乡，为祖辈添彩，风光无限。做官还可以“一人得道，鸡犬升天”（传说汉代淮南王刘安修炼成仙后，剩下的药留在院子里，鸡和狗吃了，也都跟着升天了。比喻一个人做了官，和他有关的人也跟着得势。出自东汉王充《论衡·道虚》：“淮南王刘安坐反而死，天下并闻，当时并见，儒书尚有言其得道仙去、鸡犬升天者。”），为子孙为亲戚开创一条通天大道。

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，黄金屋、颜如玉只有在做官之后才能切切实实地从书中踏入现实。那么，在殚精竭虑谋得官职之后，官员们又做了什么呢？


 贪官之“贪”

宋代陈新曾经对中国古代的官场情形做过比较贴切的说明——“十官九贪”，也就是说古代贪官与清官的比例是九比一，贪官占九成，清官占一成。在“明镜高悬”的牌匾背后隐藏着诸位道貌岸然（指神态严肃、一本正经的样子。现在常用来形容故作正经、表里不一之状）的“官大人”的种种贪赃枉法之举。

首先，卖官鬻爵。

“卖官鬻爵”（出自《宋书》卷八十四《邓琬》：“琬性鄙暗，贪吝过甚，财货酒食，皆身自量较。至是父子并卖官鬻爵，使婢仆出市道贩卖。”）指当权者出卖官职、爵位以聚敛财富。南朝时的邓琬是这方面的高手。邓琬是刘宋时期的人，他辅佐刘子婴登基称帝，被封为左将军、尚书右仆射，邓琬的大儿子邓粹也封了高官。虽然是动乱时代的小朝廷，但就在这一亩三分地上，邓琬与他儿子开始卖官鬻爵的生意，将朝中官职、爵位一一标价，让家中奴仆沿街叫卖。自此家中酣歌博弈，日夜不休，惹得百姓离心，怨声载道。

“卖官鬻爵”一词虽出自《宋书》，但是卖官的历史早在战国时期即已开始，“群臣卖官于上，取赏于下，是以利在私家而威在群臣”（《韩非子·饰邪》）
 ，并且对卖官的心理早有揭示，韩非子就明确说明，卖官是大有好处的，一来可以获取私利，二来可以培植党羽（父兄大臣请爵禄于上，而下卖之，以收财利及以树私党。《韩非子·八奸》）
 ，如此一举两得之举，自然引得众多“英雄”竞折腰，纷纷将手中握着的权力向下面兜售。

按照商品经济的供求规律，供求双方需要达成共识，有供有求交易才能完成，这条原则在古代社会没有任何障碍，想当官的人多了去，想卖官的人也不少。另外，古代官职的交易在某种程度上来说处于“供不应求”的状态，不存在“供过于求”的局面，只要有卖的，立马哄抢一空，因此，卖官的人便会将手中的“商品”抬高价格，有时甚至会狮子大开口，成语“饥鹰饿虎”便是对此类人的讽刺。

“饥鹰饿虎”是一历史成语，有其特定的人物对象，“饿虎”指的是北魏时期的元晖，“饥鹰”指的是与元晖交好的卢昶。元晖本性贪婪，如同饿虎一般胃口很大，他担任吏部尚书时，卖官鬻爵明码标价，而且价码很高，被人称为“饿虎将军”，卢昶因受元晖恩泽，则被连带称作“饥鹰侍中”（侍中卢昶，亦蒙恩眄，故时人号曰：“饿虎将军，饥鹰侍中。”《魏书》卷十五《昭成子孙列传》）
 。

其次，强取豪夺。

卖官鬻爵靠着权力的威力直接招来了财富，相对来说还是比较温和的，但还有一些方式是野蛮粗暴型的。

“强取豪夺”，意思是凭借强力或权势夺取他人财物、权力等。南朝梁有一强取豪夺的典型——“四尽太守”鱼弘。鱼弘讲求享乐主义，但他的享乐是建立在别人的痛苦之上，大肆搜刮民脂民膏（人民用血汗换来的财富。出自孟昶《戒石文》：“尔俸尔禄，民脂民膏。”）。他曾经对人说过他的“贪字经”，做官必须要搜刮，而且搜刮必须要一刮到底，要刮尽水中鱼鳖，要刮尽山中獐鹿，要刮尽田中米谷，要将村中百姓驱逐尽（常语人曰：“我为郡，所谓四尽：水田鱼鳖尽，山中獐鹿尽，田中米谷尽，村里民庶尽。《梁书》卷二十八《鱼弘传》）
 ，这就是鱼弘“四尽太守”绰号的来历。鱼弘的“四尽”政策，是为了保证所得利益最大化，如同一只贪得无厌的蝗虫，所到之处寸草不留，又如同饥鹰饿虎一般，不榨干老百姓的血汗誓不罢休。这种“刮地皮”（也称“刮地以去”，本义是把地皮都刮走了，以致寸草不留，比喻贪官污吏千方百计地搜刮人民的财产。出自《新唐书》卷二百一十三《潘镇淄青横海列传》：“马瘠士饥死，刺史不弃毫发恤吾急，今刮地以去，吾等何望。”）的做法，其罪恶罄竹难书（本义指把竹子用完了都写不完，喻指罪恶很多。出自《吕氏春秋》：“乱国所生之物，尽荆越之竹，犹不能书也。”）。鱼弘之所以能做到为官“四尽”，权力是一关键。

强取豪夺的官员，一般情况之下不会亲自动手，因为他们手下有足够多的喽啰为虎作伥，自动为其开道。“为虎作伥”，指的是为老虎作伥鬼，比喻充当恶人的帮凶。这个成语不难理解，但需要对帮凶与伥鬼之间的关联交代一下。伥鬼指的是被老虎吃掉的人，人死之后灵魂变为厉鬼，为老虎服役，必须要找一个人代替，方能免此劳役，因此伥鬼便会引诱人成为饿虎的食物（伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。《太平广记》卷四百三十　凡死于虎，溺于水之鬼号为伥，须得一人代之。五代·孙光宪《北梦琐言逸文》卷四）
 。伥鬼是极其恶毒的，有时甚至连自己的家人也不放过。《趼廛笔记》中记载了一个被老虎吃掉的女人，死后托梦给自己的儿子，告诉儿子到某个地方可以找到金子，实际是引诱儿子成为饿虎之食物。伥鬼连自己的亲生儿子都可以舍弃，足见其凶狠至极。

再看，结党营私。

“结党营私”，指的是结成党羽，谋求私利。官场是有圈子的，不同圈子里的人抱成一团，方能获得利益的最大化。故而中国古代的官场形成了不同的利益集团，党争严重。

官员集团的形成，需要有一个核心首脑，首脑的最大特征就是权力要大，历史上凡是位高权重的贪官周围必定有一大帮趋炎附势的人附和着。中国成语中对这些依附权贵的现象也有所反映，比如“如蚁附膻”，比如“如蝇逐臭”。这两个成语是近义词，造词方式也类似，蚂蚁喜欢膻味，苍蝇喜欢臭味，因此，蚂蚁见了羊肉便会主动靠上去，苍蝇闻到臭味便会围着飞来飞去，两个词都是比喻依附有钱有势的人，追慕权力（羊肉不慕蚁，蚁慕羊肉，羊肉膻也。《庄子·徐无鬼》）
 。

官员结党营私，可以依靠诸多人的力量徇私舞弊、以权谋私，有时甚至还会通过“上下其手”的方式颠倒黑白，篡改历史的本相。

“上下其手”，来源于春秋时期的一段史实。鲁襄公二十六年（公元前547年），楚国与郑国发生了战争，郑国战败，郑国主帅皇颉被楚国的穿封戌俘虏了。抓住了一国的主帅，这是大功一件，穿封戌心中不禁一阵飘飘然，等待着要去楚王那里领赏。谁料半路杀出了一个程咬金，要与穿封戌争功。此人不是别人，正是楚王的弟弟公子围。公子围非说皇颉是他的俘虏（楚子、秦人侵吴，及雩娄，闻吴有备而还。遂侵郑，五月，至于城麇。郑皇颉戍之，出，与楚师战，败。穿封戌囚皇颉，公子围与之争之。《左传·襄公二十六年》）
 。

穿封戌眼见着自己的功劳要被他人强取，自然不会同意，于是两人就争论起来，争得面红耳赤，但最后谁也说服不了谁，只好让随军的太宰伯州犁来做仲裁。伯州犁并没有遽然下结论，而是找来了最为有利的证人——被俘虏的皇颉，让皇颉来说出俘虏他的人（正于伯州犁，伯州犁曰：“请问于囚。”乃立囚。《左传·襄公二十六年》）
 。当然，伯州犁是有意偏袒公子围的，在向皇颉说明原委之后，先是把手抬得很高，指着公子围说：“这位是公子围，他是我们国君最宠爱的弟弟！”接着，伯州犁又把手压得很低，指着穿封戌说：“这人叫穿封戌，是我国方城外的一名县尹。现在你可以说是谁俘虏了你啦。”（伯州犁曰：“所争，君子也，其何不知？”上其手，曰：“夫子为王子围，寡君之贵介弟也。”下其手，曰：“此子为穿封戌，方城外之县尹也。谁获子？”《左传·襄公二十六年》）
 皇颉也是在官场中摸爬滚打过来的，他当然明白伯州犁的意思，于是很肯定地说俘获他的人是公子围（囚曰：“颉遇王子，弱焉。”《左传·襄公二十六年》）
 。

最后，骄奢淫逸。

“骄奢淫逸”似乎是对贪官生活状态的集中反映，此成语源自《左传·隐公三年》：“骄、奢、淫、佚，所自邪也。”这是石碏劝谏卫庄公要严加管教州吁的话，指的是骄纵、奢侈、荒淫、放荡。后形容生活放纵奢侈，荒淫无度。

贪官手中有着无数的票子、房子、女子，因此他们追求一种极端奢华的生活方式，追求一种纵情享乐的生活方式，凡事都要完美，都要漂亮，只要心里舒服，他们“不差钱”！

中国历史上高调炫富的石崇就是穷奢极欲的典型代表。石崇是西晋的首富，其富令皇帝都相形见绌，不说别的，就是他家的厕所也十分讲究：十几个婢女穿着华丽，各就各位随时侍候；厕所放置着当时罕见的甲煎粉、沉香汁等香料；如厕之后要换上新衣服（石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰；置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。《世说新语·汰侈》）
 。与石崇奢侈生活相关的成语有“雉头狐腋”“画卵雕薪”等。“雉头狐腋”“画卵雕薪”出自北魏杨衒之的《洛阳伽蓝记·法云寺》：“晋室石崇乃是庶姓，犹能雉头狐腋，画卵雕薪，况我大魏天王，不为华侈”。“雉头狐腋”指的是以雉头狐腋做成的裘衣，形容穿着讲究、生活奢侈；“画卵雕薪”指的是在鸡蛋上雕画图形，在柴火上雕镂图案，同样形容生活奢侈。

除此之外，唐代的一名医生孟斧也为中国文坛贡献了一则成语——“金迷纸醉”，也称“纸醉金迷”。孟斧以治疗毒疮闻名，唐昭宗经常召他进宫医治，由此孟斧的财富遽然增加。孟斧有一间屋子，窗明几净，屋内的器皿家具全部贴上金箔纸。阳光一照，满屋金光闪耀，光彩夺目。亲眼见过此景的人都会说：“在这个房间里休息，会被金光灿灿的金迷纸醉了。”（有一小室，窗牖焕明，器皆金饰，纸光莹白，金彩夺目，所亲见之，归语人曰：“此室暂憩，令人金迷纸醉。”宋·陶穀《清异录·居室》）
 这便是“金迷纸醉”的本义，后用来形容奢侈豪华、腐朽享乐的生活。

抚古追今，我们不禁感叹，历史是何其相似啊。古人的“官瘾”影响着多少今天的“官迷”，古代贪官的腐败之举在今天并没有绝迹，有的甚至是有过之而无不及，多少人走在历史的老路上迷失了双眼。所以，“老虎”“苍蝇”不仅要打，而且要狠狠地打，长期地打。


八、诚信的力量

诚实守信是人类最古老的道德准则，是中华民族的一个优良传统。但在今天，这一向来被奉为圭臬的传统道德像一座遍体鳞伤、备��侵蚀����了。之，���不得。所以 �有一����，就�政治�期间，身上讲真话、不守信用、没有信誉、弄虚作假司空见惯，我们正面临着一场信任危机。


 “三季”的承诺

诚信，作为备受推崇的字眼，通俗一点讲，也就是说话算话。提起诚信，有一个成语不得不说，那便是“一诺千金”，它似乎已经成为重信守诺的代名词了。

“一诺千金”，也称“季布一诺”“千金一诺”，意思是许下的一个诺言价值千金，形容说话算话，讲究信用。这一成语的主角是季布，季布是秦末汉初的义士，为人仗义好助，乐善好施，在楚国享有很高的声誉（季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。《史记》卷一百《季布栾布列传》）
 。季布最大的特点便是重承诺，只要是答应过的事情，无论多么困难，他都会想办法做到。正是因为持之以恒的努力，季布在楚国也成了名人，只不过他的出名靠的不是财富，也不是权力，而是重承诺的举动。楚地百姓将季布视为说话算话的楷模，楚地也流传着“得黄金百两，不如得季布一诺”《史记》卷一百《季布栾布列传》）
 的谚语。

季布本是刘邦的死对头、项羽的手下，曾经多次大败刘邦，让刘邦很难堪，因此刘邦对季布恨得牙根儿直痒痒。项羽兵败自杀，刘邦终于找到了泄恨的机会，以重金悬赏捉拿季布，并且下令胆敢有窝藏季布的株连三族（项籍使将兵，数窘汉王。及项羽灭，高祖购求布千金，敢有舍匿，罪及三族。《史记》卷一百《季布栾布列传》）
 。金钱加大棒，一个拿钱诱惑，一个加以威吓，双管齐下，按说应该会有所收获，但是命令下达了很长一段时间，刘邦都没有季布的消息，更不用说见到人影了。季布哪里去了？难道人间蒸发了吗？人间蒸发肯定是不可能的，但是季布确实隐藏得很好，没有被人发现，而他之所以能够躲过刘邦的通缉，就在于他之前的“重然诺”深得人心，有人暗中帮助他。

季布最初是藏匿在濮阳一户人家，但是考虑到不安全，此人便将季布乔装打扮，剃掉头发，穿上粗布衣服，放到运货的大车中，与家里的十几个奴仆一起，卖到了鲁地一户姓朱的人家（乃髡钳季布，衣褐衣，置广柳车中，并与其家僮数十人，之鲁朱家所卖之。《史记》卷一百《季布栾布列传》）
 。朱家老爷明知此人便是季布，还是将其留了下来，而且还给予了较高的待遇，让儿子听从季布的吩咐，季布的伙食待遇与朱家公子相同（朱家心知是季布，乃买而置之田。诫其子曰：“田事听此奴，必与同食。”《史记》卷一百《季布栾布列传》）
 。除此之外，朱家老爷还主动到洛阳去找汝阴侯，游说汝阴侯劝说刘邦撤销对季布的通缉，赦免季布。季布与朱家老爷本不相识，而朱家老爷之所以如此尽心尽力地帮助季布，就在于仰慕季布的为人。也可以说，季布的命不是别人救的，正是他自己救了自己。这就是诚信的魅力，这正是诚信的作用。

与“季布一诺”相似的成语还有“季路一言”。“季路一言”，与“季布一诺”结构相同，意思也大体相当，也是指信守承诺、说话算话。季路，即子路，是孔子的学生。最初出现在历史舞台上的子路，其形象是“猛张飞”型的：头上戴野鸡毛，身上戴着野猪形状的饰品（子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚。《史记》卷六十七《仲尼弟子列传》）
 ，在当时算得上是特立独行的“新新人类”。子路不仅在装扮上迥异于常人，就是在品性上也很特殊。在孔子的“七十二贤人”中，子路很特别：他只比孔子小九岁却甘拜孔子为师；他为人耿直，敢肆无忌惮地批评老师，批评的次数之多、批评的话语之尖刻，是其他学生叹为观止、望尘莫及的；他又是孔子最为信赖的学生。当然，信赖子路的并不止孔子一人。

有一次，小邾国的一个大夫试图通过献地的方式以求获得鲁国的保护，在鲁国长期生活下去，鲁国同意接收。在订立盟约的时候，这个大夫提出一个条件，就是要和子路签订盟约，而不和鲁国签订盟约，他只信得过子路，而信不过鲁国。子路一个人的信誉高过了一个国家的信誉（小邾射以句绎来奔，曰：“使季路要我，吾无盟矣。”使子路，子路辞。季康子使冉有谓之曰：“千乘之国，不信其盟，而信子之言，子何辱焉？”《左传·哀公十四年》）
 ，但也正是子路的信誉，为国家赢得了尊重、赢得了土地。

子路之所以赢得老师及其他人的信赖，就在于子路素来以诚信著称。《论语·颜渊》明确说过：“子路无宿诺。”也就是说，子路今天答应的事情，一定会在今天兑现，绝不可能拖延到第二天。

子路用他的行动证明了诚信可以赢得无上的荣耀，而这种荣耀源自生命的自律。

“季札挂剑”，也是一则注重信义的成语。季札，是春秋时期吴国国君的儿子。有一次，季札在出使途中经过徐国，便顺便拜会了一下徐国的国君。两人一见面，相谈甚欢，在谈话过程中，徐君对季札佩带的宝剑欣羡不已，连连称赞，心中很想要但是最后仍是羞于开口。其实，季札对徐君的心思看得很明白，他不是吝啬之人，本想将宝剑馈赠给徐君，怎奈自己还有要务在身，还要出使大国。按照当时的礼制规定，作为一国之使者出使他国是要佩剑的，以示对对方的尊重，所以，思索良久之后，季札便在心中做了一个决定，等出使任务完成之后就把宝剑赠给徐君。

孰料世事难料，等到季札完成任务回国再到徐国之时，徐君已经死了。季札心痛不已，解下身上佩带的宝剑，恭恭敬敬地挂在了徐君墓前的树上。季札的随从看到这一举动，甚是不解，人都已经死了，季札这是要赠给谁呢？面对随从的疑问，季札则说：“我之前在心里已经许下诺言要将宝剑赠给徐君，怎能因为徐君死了而违背我当初的诺言呢！”（季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。从者曰：“徐君已死，尚谁予乎？”季子曰：“不然。始吾心已许之，岂以死倍吾心哉！”《史记》卷三十一《吴太伯世家》）


季札并没有对徐君许下诺言，没有人强迫他非要将宝剑赠给徐君，也没有人知道他自己在心里许下过诺言，他兑现承诺的对象其实是他自己，他是向自己许下的诺言。季札以他的坟前挂剑告诉我们，人生一世，不仅要不欺人，还要不欺心。

季布、季路从人格魅力方面共同诠释了何为诚信，见证了诚信的力量。其实，诚信不仅仅局限在个人道德魅力上，不同的领域都需要诚信。


 立木为信

“立木为信”是政治诚信的代表，是国家公信力的体现。“立木为信”，也称“徙木为信”，其实施者是战国时期秦国大改革家商鞅。

商鞅，也叫卫鞅、公孙鞅，他年轻时候喜欢刑名之术，对于国家法治有一套想法。商鞅原是卫国人，后来侍奉魏国国相。魏国国相深知商鞅有奇才，知道商鞅绝非池中之物，对待他，要么委以重任以谋发展，要么赶尽杀绝以除后患，所以魏国国相在病重期间曾经对魏国国君表达过此种建议，但是魏国国君并没有在意，并没有把商鞅当盘菜。所以，商鞅在魏国一直是壮志难酬，英雄无用武之地，不过好在也保住了性命。

等魏国国相死后，商鞅感觉他在魏国已经没有施展才华的机会，魏国国君也就是扶不起的阿斗，于是他就跳槽了，而且一跳跳出了魏国，跳到了秦国。秦国当时的国君是秦孝公，秦孝公即位之后以恢复秦穆公时的霸业为目标，在全国范围内发布了求贤令，希望能招贤纳才帮助自己完成大业。商鞅入秦之后向秦孝公畅谈富国强兵之策，得到了秦孝公的赏识，君臣二人一拍即合，决定实行变法。

变法在任何时代都会遇到阻力，商鞅也不例外。商鞅本就先天不足，他不是秦国人，他推行变法自然阻力很大，引来秦国贵族的强烈反对。面对秦国贵族的汹汹气势，商鞅最终想出了一招制胜之策，那便是立木取信于民。

这一步对商鞅来说是关键的一步，只可成功不能失败。为此，商鞅提前大肆造势，派出大量人员到国都各地散布消息，说左庶长商鞅大人要在都城南门外进行一次大活动，活动奖励力度很大，希望大家踊跃参加。消息发布很成功，国都的大街小巷都传遍了这一消息，后来好多百姓都按规定时间到达了南门外。虽然有些人只是抱着看热闹的心理去的，但是竟也围得人山人海，场面甚是壮观。

百姓到了南门外，只见广场上早就立了一根三丈长的木头，但是究竟左庶长大人葫芦里卖的什么药，大家都丈二和尚摸不着头脑，难不成奖品就是这根大木头？正在百姓心生狐疑之时，只见左庶长大人走了出来向大家宣布：谁能将南门外的这根木头搬到北门，就赏金十两。商鞅此话一出，人群里马上炸开了锅：左庶长大人没事吧？搬这么一根木头就能给十两钱，这得买多大一堆木头啊？所以最后有些百姓就下了结论：忽悠，绝对是忽悠；阴谋，绝对是阴谋。

时间一分一秒地过去，始终也没有人出来搬木头，于是，商鞅便将价码提高到了五十两。价码一加，人群中发出了更加强烈的惊叹声，不过惊叹过后还是没人敢做“试金石”。此时的商鞅很淡定，他笃定“重金之下必有勇夫”，他在等待，等待那个可以带来他威信的时刻。终于，有一个人忍不住好奇，抱着试一试的态度扛起了木头往北门走去。他这一走，带动着大部队也北移了，只不过一个扛着木头，一群人空着手窃窃私语。南门到北门距离不远，木头很快被送到了目的地，商鞅立即兑现了承诺，给了扛木头人五十两金子（令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰“能徙者予五十金”。有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。《史记》卷六十八《商君列传》）
 。百姓看到扛木头的人拿着真金高高兴兴地回家了，悔得肠子都青了，自己为啥不去扛呢，又不是扛不动。不过，他们在后悔的同时也见识了商鞅的言而有信。

商鞅立木为信赢得了百姓的信任，也获得了变法必需的支持者，自然变法的阻碍就小了很多，变法如期进行，这就是诚信在社会公信力方面的体现。孔子说过“民无信不立”（《论语·颜渊》）
 ，老百姓都不信任你了，国家很快就会灭亡，又何谈什么千秋基业呢？

与商鞅相应，春秋时期晋文公重耳也靠着诚信赢得了利益。晋文公重耳登基之前在外流亡了十九年，在流亡过程中，重耳到过不同的国家避过难，也受到了不同的待遇。其中，重耳在楚国被视为上宾，楚国国君楚成王见重耳乃大有作为之人，便对重耳礼遇有加，甚至以诸侯的礼节招待重耳，这在重耳流亡过程中是很少见的，之前不是有人看他的生理缺陷，就是有人瞧不起他，所以，楚成王的行为让重耳很是感动。有一次，楚成王设宴招待重耳，宴饮过程中，楚成王突然向重耳发问，问重耳如果回到晋国当了国君，准备如何报答他。重耳听闻楚成王的话，知道楚成王对自己的好也是有条件的，这便是在向重耳讨要好处呢。重耳略一思索之后也来了一套外交说辞：楚国物产丰富、地大物博，什么奇珍异宝都有，晋国的许多物品还是从楚国进口的，晋国能有什么好东西送给大王您呢？楚成王自然知道重耳是在和自己打太极，便一再追问，重耳见躲不过去，思索良久之后回复道：“如果托大王的福回到晋国，我一定采取和平外交政策，与贵国交好，当然万一迫不得已两国发生了战争，为了报答您的厚待，我一定退避三舍，再与您交战。”古代行军每三十里称“一舍”，“退避三舍”便是退让九十里，这是重耳对楚成王的承诺。

后来，重耳经过多方运作，如愿以偿地回到晋国当上了国君。当上国君之后的重耳励精图治，开始了争霸大业。当时，晋国争霸必须要扩张，扩张最大的障碍与威胁便是强大的楚国，两国交战无可避免，两军相遇了。重耳遵循自己之前的承诺，命令军队退后九十里（微楚之惠不及此，退三舍辟之，所以报也。《左传·僖公二十八年》）
 ，退到了城濮驻扎下来。后来，楚军仍然没有退去的迹象，重耳才命令军队进攻，经过一番运筹帷幄最终大败楚军。

短兵相接，一国命运系之于上，重耳能在瞬息万变的战场上主动兑现承诺，这不是意气用事，重耳知道诚信在战争中是极为重要的因素，“师直为壮，曲为老”（《左传·僖公二十八年》）
 ，出师有名便可理直气壮，理直气壮便向成功迈出了一大步，反之，理屈词穷便会缺少斗志。

商鞅与重耳向我们昭示了为政作战皆要以诚信为本，同样的结论从周幽王身上也可以得出，只不过周幽王付出的代价很沉痛，他用西周的灭亡证明了“狼来了”的事情坚决不能干。

周幽王是西周王朝的最后一位天子，他有一个宠妾名叫褒姒，褒姒明眸皓齿、娇艳惊人，她深深地打动了周幽王的心，周幽王为她魂不守舍，奉之若宝。但是褒姒属于冷艳美人，不爱笑，周幽王以为美人不笑便是自己没有做好，于是，他想尽一切办法以博得美人一笑，哪怕是“上九天揽月，下五洋捉鳖”呢。周幽王的想法很好，但是所有的办法都试过了，什么奇珍异宝，什么鸣钟击鼓，什么品竹弹丝，褒姒还是没有笑。这可愁坏了周幽王这个“死了都要爱”的男人，后来周幽王身边善于逢迎的大臣出了个主意，提议用烽火台一试。

古代信息不发达，遇到重要事情就以烽火传信。烽火传信是有讲究的，白天点的是掺有狼粪的柴草，夜晚则是点燃加有硫黄和硝石的干柴，白天浓烟直上云霄，晚上是火光通明，都是特别醒目的信号，传递的都是紧急军情。周幽王点燃烽火之后，一时间狼烟滚滚，这可吓坏了周围的诸侯王，没听到什么信息就有外敌入侵，那京师岂不危在旦夕，于是赶紧集结兵马，长途跋涉，奔赴镐京。不料到了镐京却发现他们被人拿来当了戏码，成了买美人一笑的玩偶。

周幽王的一番举动，引来了诸侯的万般恼怒，但是周幽王却不知个中厉害，仍不知悔改，他当时脑海中萦绕的只是褒姒“回头一笑百媚生”的美好（褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。《史记·周本纪》）
 ，他对此似乎着了魔，他还想看到美人为他而笑。于是，色令智昏的周幽王三番两次地戏弄诸侯，结果，他的美人笑了，诸侯却恼了。从此，烽火台不再是传递信号的标志，而是戏弄无信的标志。等到外敌真正入侵的时候，周幽王只能自己为自己的无信埋单了，只不过这个单是个大单，需要用整个国家来埋（幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。《史记》卷四《周本纪》）
 。


 食言而肥

“食言而肥”，指的是违背诺言，只图对自己有利，此成语实际是对背信弃义之人的讽刺。

春秋时期，鲁国的国君鲁哀公从越国结束国事访问回到了鲁国，朝中大臣季康子与孟武伯在鲁国南郊迎接鲁哀公。鲁哀公有个贴身仆人，私下里发现季康子与孟武伯两人言语之间有不臣之心，没把鲁哀公放在眼里，便将此事告诉了鲁哀公，希望鲁哀公借机可以责问一下（六月，公至自越。季康子、孟武伯逆于五梧。郭重仆，见二子，曰：“恶言多矣，君请尽之。”《左传·哀公二十五年》）
 。鲁哀公便在下榻的地方举行宴会，一来用餐，二来要摸摸底。在宴会之上，孟武伯先是向鲁哀公敬了个酒，接着便对鲁哀公的仆人郭重口出不满，对人家的矮冬瓜体形当面表示挖苦：“你是怎么吃的，竟然吃成了这个熊样啊？”（公宴于五梧，武伯为祝，恶郭重，曰：“何肥也！”《左传·哀公二十五年》）
 孟武伯此话一出，大家都愣住了，所谓“打狗还得看主人”呢，更何况人家的主人还是一国之君呢！季康子一看不好，赶紧出来打圆场：“孟武伯需要罚酒啊，怎么能这样说话呢？因为鲁国与齐国时常交恶，臣下们未能陪同大王南行，郭重跟随大王舟车劳顿，我看着都瘦了一大圈，你怎么能说他胖了呢！”（季孙曰：“请饮彘也。以鲁国之密迩仇雠，臣是以不获从君，克免于大行，又谓重也肥。”《左传·哀公二十五年》）
 鲁哀公本来就被孟武伯的无礼惹恼了，季康子一番场面话又加深了鲁哀公的火气：这两个人一个嚣张跋扈，一个口蜜腹剑，一点儿也不把他这个君主放在眼里，自己多少次被他们放了鸽子啊？答应他而不践约的事情不知道积攒了多少呢，所以他便接着孟武伯的话指桑骂槐地说：“吃的假话太多了，只知道顾自己不顾别人，能不胖吗？”（公曰：“是食言多矣，能无肥乎？”饮酒不乐，公与大夫始有恶。《左传·哀公二十五年》）
 这便是“食言而肥”的来历。后来便以“食言”指假话，“食言而肥”指不守信用，“绝不食言”指说话算数。

除去一些刻意为之之人，或许大部分人在力所能及的范围之内会兑现承诺，一旦事情有变，有人便不会如当初许诺之时那般慷慨激昂，有人便要食言了。

华歆与王朗是汉魏之际的人，有一次两人一起乘船避难，后来有一个人想搭个顺风船，华歆立刻表示很为难，不太方便，想以此拒绝。但是同船的王朗却在旁边高风亮节地说：“船上还很宽敞，为什么不可以带上他呢？”华歆看王朗这样说也不好再坚持，便让那人上了船。结果后来来了贼人，追了过来，距离越来越近，在这危急时刻，王朗想把刚才搭船的人扔下，这样船上的重量就轻了，逃命便相对容易一些。这时本来不同意带人的华歆则坚决不同意了：“当初犹豫要不要带他，就是害怕遇到这种情况。但是现在既然已经同意了人家的请求，便不可以因为情况紧急就把人家抛下不管。”说完这话，赶紧与船家一起划船离去，并未抛下搭船的人（华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。《世说新语·德行》）
 。

华歆与王朗在带不带搭船人一事上前后态度迥然对立，一开始王朗认为不会影响自己的利益，决定要帮助他人，但是在自己利益受到威胁的时候便立刻改变了态度，是有局限的好人；华歆一开始当“恶人”是深思熟虑之后的决定，但后来的好人本色则是基于对承诺的坚决兑现。孰优孰劣，经过了生死拷问，一目了然。

与王朗一样出尔反尔的人还有一些，《郁离子》中就记载了这么一位：

此人是济阴的大商人，有一次商人渡河船沉了，商人趴在一些浮草上大声呼叫。商人的求救声引来了一个渔夫，渔夫驾着船赶紧驶往事发地点。商人看到了一条船，就如同看到了救星，他又害怕渔夫不救他，赶紧大声呼喊：“我是济阴的大商人，如果你能救我上岸，我就给你一百两钱。”渔夫救他上岸之后，商人却只拿出了十两，渔夫对此很是不满：“这是你当初自己许诺的，不是我问你要的，当初你许诺的是一百两，现在只给十两，这不太像话吧。”谁知听到渔夫的这句话，商人反而勃然大怒：“你一个渔夫，一天能有多少收入，能拿到十两还不知道满足吗？”看到商人如此无赖，渔夫怏怏离去，没有和他计较（济阴之贾人，渡河而亡其舟，栖于浮苴之上，号焉。有渔者以舟往救之，未至，贾人急号曰：“我济上之巨室也，能救我，予尔百金。”渔者载而升诸陆，则予十金。渔者曰：“向许百金，而今予十金，无乃不可乎！”贾人勃然作色曰：“若渔者也，一日之获几何，而骤得十金犹为不足乎？”渔者黯然而退。明·刘基《郁离子》卷上《贾人》）
 。

正所谓“无巧不成书”，后来同样的人在同样的地点发生了同样的事情，商人的船又沉了，他又呼号救命。当初救他的渔夫恰好也在附近，但是这次渔夫没有那么好心了，他不仅自己没救，而且还告诉周围人：“这人言而无信，不可以救他。”于是，商人就在大家的注视之下被水淹没了（他日，贾人浮吕梁而下，舟薄于石又覆，而渔者在焉。人曰：“盍救诸？”渔者曰：“是许金而不酬者也。”立而观之，遂没。明·刘基《郁离子》卷上《贾人》）
 。

《郁离子》的这个故事应当是个寓言，商人当初言而无信，他以为他省下了九十两，但恰恰是这九十两却为自己招致了灭顶之灾。或许这就是言而无信的下场吧。

孔子曾经说过：“人而无信，不知其可也。”人如果不讲诚信，就无法在世上立足，但是总有一些人想不明白这一道理，不惜透支诚信谋取利益。当前，毒奶粉、造假门、抄袭门，一次次叩问着人的良知，老人倒了扶不扶？这本不是问题的问题，但是一次一次的讹诈把人的良知诚信也丢了，要想把人扶起来，需要先�
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知恩图报是中国自古以来的优良传统，也是一个人基本的人格修养。父母的养育之恩、师友的提携之情，这自不必言，智障儿童身边的圆梦人，老人摔倒后素不相识的人伸出的一双手，下雨天陌路人的一把雨伞，挫折时一句鼓励的话语，无一不是心中最感动的瞬间，传递出的是铭记一生的温暖。中国成语是中国文化的载体，“知恩图报”自然是成语家庭的重要一员，那么，中国成语中有哪些经典的感恩成语呢？它们背后又有着怎样的精彩故事呢？


 结草衔环

“结草衔环”，比喻感恩报德，至死不忘。此成语由“结草”与“衔环”两个典故组成，结草是指把草结成绳子搭救恩人，衔环是指嘴里衔着玉环回报恩人。

“结草”，源于春秋时期晋国大夫魏颗做的一件好事。魏颗的父亲是魏武子，魏武子生前有一个特别宠爱的小妾，魏武子对此小妾是百般依赖，衣食住行无一不是小妾陪同左右，两人关系甚是亲密。但是，生老病死是谁都跳不出的规律，魏武子年岁已大，最终身染重疾病倒了。魏武子病倒之后，刚开始思维是清晰的，他知道自己命不久矣，便对自己的儿子魏颗交代了自己的后事安排，交代了家中的财产分配，等等，其中，他还特别对魏颗提到了自己钟爱的小妾，他知道他的小妾年纪尚轻，对自己亦是贴心，虽然是生离死别舍不得，但是爱一个人就是要让她幸福，所以魏武子交代魏颗在自己死后将他的小妾另嫁他人，让她寻找新的幸福。

过了不久，魏武子病情进一步加重，思维就变得混乱糊涂了，这个时候他感觉到的只有对死亡的恐惧，他不想一个人孤孤单单地上路，看着陪伴在他身边的小妾，他仿佛抓到了一根希望的稻草，于是，魏武子便对他的儿子魏颗说：“我死之后一定让她为我殉葬，我在黄泉路上也好有个伴。”

就这样，魏武子为自己的小妾安排了两种结局：一是另嫁他人，一是为他殉葬，而这两种结局都是魏武子亲口说的，那么，应该遵循哪种安排呢？这无疑给魏颗出了个难题。按照常理，一个人的临终遗言应该是他心愿的最终体现，具体到魏武子身上，也就是应该让他的小妾为自己殉葬。但是活生生的一个人就这样杀了总归有些残忍，不太人道。

比魏武子稍后的孔子曾经对人殉提出了严厉的批评，孔子说“始作俑者，其无后乎”，意思是说最先开始用木偶、土偶陪葬的人，必将断子绝孙。孔子的话语很尖刻、很严厉，即使是用木头或者泥土做成人形殉葬，他也极不认同，更不用说用活人陪葬了。春秋时期虽然还有人殉之事，但是相较夏商时代已经大有减少，那时的人已经慢慢意识到人殉的残忍无情。魏颗应当是当时比较有见识的人，他在处理父亲的小妾问题上选择了遵循前者，即将小妾另嫁他人，对此，他解释道：“人在病重的时候，神志是混乱不清的，我应当遵从父亲清醒时候的决定，相信这也是父亲愿意看到的。”

后来，秦桓公发动了对晋国的战争，魏颗奉命率军迎战。当时，秦国派出了大力士杜回与魏颗厮杀。大力士杜回人高马大，勇力十足，魏颗在与他对阵之时似有招架不住之势，正在这关键时刻，魏颗隐隐约约看见有一位老人用野草编成的绳子绊倒了杜回，此时的魏颗也来不及询问老人是何方人士，便召集士兵将杜回擒住做了俘虏。杜回是秦军的强心剂，杜回被俘，秦军军心瞬间崩溃，晋军乘胜追击，大获全胜。

战争结束之后，魏颗派人四处询问那位老人，但是军中将士皆不知此人为何方神圣，军中反正没有此人。魏颗虽然有疑问，但也只能就此作罢。到了晚上，魏颗进入梦乡之时找到了答案，他在梦中见到了白天那位老人，老人对他说：“我是你父亲小妾的父亲，当初你没有听从你父亲的遗命，保住了我女儿的性命，并将她嫁给他人，我非常感谢您的大恩，便在白天用野草结成绳助您一臂之力，以此作为对您大恩大德的报答。”

魏颗一桩善举获得了一场战争的胜利，虽然这个故事有点神怪味道，但是其中传递的知恩图报的信念却是真实存在的。

“衔环”，源于东汉时期杨宝救助小动物的善举。杨宝生性仁慈，他在九岁的时候，有一天在华阴山玩耍，看见一只小黄雀被老鹰所伤，掉在地上，身上伤痕累累，不一会儿便让蚂蚁围了一大圈。杨宝一看心生不忍，便将小黄雀放到自己怀中抱回了家。回家之后，小黄雀叫声凄惨，杨宝检查以后发现小黄雀身上有多处伤口，一是来自老鹰，一是来自蚂蚁，看着小黄雀奄奄一息的样子，杨宝便将小黄雀放到了巾箱之中，悉心照料，日日采集黄花来喂它。如此经过了很长一段时间，小黄雀的伤口慢慢愈合，羽毛渐渐长全，后来便飞走了。

小黄雀走了，杨宝失去了一个很好的小伙伴，心中甚感失落，还为此伤心了大半天。就在那天夜里，杨宝梦见一个黄衣童子对着自己恭恭敬敬地拜了又拜，拜完之后对杨宝说：“我本是西王母的使者，是之前您救助的小黄雀，此次前来是为了感谢您当初无私的帮助。”说完便将四枚白环赠予杨宝，并告诉杨宝：“我会保佑您的子孙如同这白环一般品性高洁，尽享荣华富贵。”黄衣童子果不食言，杨宝的儿子、孙子、曾孙都做了大官，位高权重，为官清廉。后来杨宝死后下葬之时，据说小黄雀还降到坟前表示哀思。

“结草”与“衔环”两个故事有点相似，后人便将二者放在一起，表示好人有好报，人要懂得感恩图报。汉代的名将韩信就是一个知恩图报的人。


 一饭千金

“一饭千金”，字面意思是吃了别人一顿饭用千金来报答，比喻厚报对自己有恩的人。此成语源自“汉初三杰”之一的韩信。

韩信，是淮阴的一个“穷二代”，年轻的时候家里很穷，而且韩信也没有一技之长，既不能被推选去做官，又不会种田做买卖，他只能四处游荡，过着蹭饭寄食的日子。在韩信蹭饭的日子中，他有个经常光顾的地方，那便是下乡南昌亭亭长家。

韩信刚开始去的时候，南昌亭亭长还算客气，会做好饭菜招待韩信，时间一长，亭长夫人不高兴了，哪有这样的事情，一个不相关的人在家里白吃白喝几个月，一到吃饭时间准时到自己家里来，比自己家人还准时，真够没脸没皮的，再说自己也没有义务整天给他服务啊。后来，亭长夫人便想了一个办法，既然当面撵人不太好意思，那她就来个迂回战术：吃饭时间提前。亭长夫人天不亮就早早做好了饭，一家人在床上就把饭吃完了，等到韩信按照平时的吃饭时间如期而至时，饭菜已经吃完了，亭长夫人也就不会另外再为他准备饭菜了。

亭长夫人这一招很见效，韩信是个明白人，也是有志气的人，他感觉受到了巨大的侮辱，一怒之下，头也不回地离开了。

韩信很潇洒地离开了南昌亭亭长家，但是接下来的生活就不潇洒了，他面临着很直接的吃饭问题。为了填饱肚子，韩信只能到城下钓鱼，试试运气，但基本是收获甚微。韩信在钓鱼的时候，有几个老大妈在那里洗涤衣物，其中一位老大妈看见韩信饥肠辘辘的样子，就把自己带的饭分给了韩信，一吃就是几十天。这对于没钱吃饭的韩信来说，无异于有再造之恩，感激至极的韩信由衷地对老大妈说：“我日后一定会报答您的。”没想到韩信的一番话惹得老大妈大怒：“大丈夫应当自食其力，我只是可怜你才给你饭吃，难道是希望你报答吗？”

大妈的一番话让韩信羞愧难当，堂堂七尺男儿怎能整天过这种浑浑噩噩的日子？后来韩信在萧何的举荐下投靠刘邦，从此以后东征西讨，军事才能展露无遗，在刘邦灭掉项羽建立大汉王朝的过程中立了大功，被刘邦封为楚王。功成名就的韩信此时最想做的事就是富贵还乡，就是让当初给予他帮助的大妈看看自己已经做到了自食其力。韩信回到家乡之后，找到了那位大妈，赠给大妈千金，以表谢意。这便是成语“一饭千金”的来历，与此相关还衍生了另外的两个成语：“一饭之恩”与“一饭之德”，意思是一顿饭的恩德，指很小的恩德，也用来指知恩必报。

人在落魄的时候是最需要帮助的，这时的一丁点儿帮助胜过富贵时的千金万银，“雪中送炭”的效应大大高过“锦上添花”。困难时候的一顿饭，成为韩信不断努力的指路明灯，韩信以千金表达了自己的谢意，历史上甚至有人冒着生命危险也要偿还一饭之恩。

春秋时期晋国有个重臣叫赵盾，多次劝谏荒淫无道的晋灵公，惹得晋灵公君心不悦、龙颜大怒，下了狠心要把赵盾一家赶尽杀绝。晋灵公最先采用的是“行刺法”，派出杀手夜间行刺赵盾，但赵盾的敬业精神令杀手肃然起敬，不忍下手，最后，此次任务以杀手的触槐自尽宣告失败。晋灵公一招不成，又开始了第二步行动：笑里藏刀。晋灵公假装设宴招待赵盾，周围埋伏下士兵，待赵盾略有醉意之时，士兵一拥而上将赵盾拿下。晋灵公的想法很好，但是他这一招被赵盾的随从识破了，提醒赵盾马上离席。赵盾一离席，晋灵公立马命人放出恶狗，赵盾的随从眼疾手快将恶狗杀死，奋力拼杀掩护赵盾离去。眼见自己的计划再一次被破坏，晋灵公赶忙招呼埋伏的士兵追赶赵盾，令晋灵公万分懊恼的是士兵中间竟然有叛徒，此人反戈一击，为赵盾解了围。被救出来的赵盾心中很是疑惑，那么是谁敢如此胆大与一国之君作对呢？

原来，此人曾经受过赵盾的一饭之恩。当初赵盾在首山打猎，遇见一个人躺在地下，气息奄奄，赵盾便前去询问，那人告诉赵盾自己已经有三天没吃饭了。赵盾一听，马上拿饭给他吃，那人吃了一半，剩下的一半并没有吃。饿了三天的人见到饭菜怎么还能停下来呢？是嫌饭菜不可口吗？面对赵盾的不解，那人则说自己在外已经三年了，不知道自己的老母亲是否健在，现在离家很近了，想把这半碗饭拿回家送给母亲吃。赵盾一看此人原来是个大孝子，心中非常感动，便让那人将饭菜悉数吃掉，另外为那人的母亲准备一些丰盛的菜肴。赵盾救人之心发自本愿，并没有太记在心里，仅仅是一面之交也忘记了那人的容貌，或许这一顿饭对于位高权重的赵盾来说不算什么，但是却时时铭记在被救人的心里，一刻也不曾忘记，以至可以冒着丢官丢命的危险来报答恩人。


 知恩图报

漂母、赵盾都是对素不相识的陌生人施以援手，这已属不易，如果一个人能对与自己有过节、有嫌隙的人付诸帮助，那便是人生的至高境界，“胜却人间无数”。成语“知恩图报”就源于此种至高境界。

“知恩图报”，有时也称“知恩思报”，是表达感恩最常用的一个成语，意思是感激他人的恩惠并设法报答。“知恩图报”最初要报的是秦穆公的恩。

秦穆公有一次外出巡视，丢失了他的坐骑——一匹骏马，这匹马对秦穆公来说意义重大，秦穆公爱之如宝，因此骏马丢失之后，秦穆公不仅派人四处去寻找，自己也亲自出马寻找。秦穆公还真是与此骏马有缘，其他队伍的人没有找到，恰恰是自己找到了骏马，只不过等到他找到时骏马已经无法奔腾跳跃了，一伙人已经把马宰了，正在吃它的肉呢。秦穆公看到马皮，对这伙人说：“你们吃的是我的爱马呀。”这伙人一听，立刻慌了神，他们真是有眼不识泰山，吃什么不好呀，偏偏把国君的爱马给吃了，还吃什么肉啊，说不定啥时候自己的肉也就被别人吃了，他们纷纷扔掉马肉站了起来。秦穆公看着自己的爱马成了他人的口中食，心中亦是不忍，但是不知者不怪，他们也不知道这马是自己的，况且骏马被杀已是事实，再追究也没有意义，追究下去反而会失却民心。于是，秦穆公便对大家说：“我听说吃马肉不喝酒是要死人的，你们光吃肉怎么行呢？”说罢便命人给他们斟酒喝。秦穆公不罚反赐酒，挽救他们的性命，让这一伙杀马人心中惭愧不已，秦穆公的形象在他们心中瞬间高大了很多。

过了三年，晋国出兵攻打秦国，在战斗过程中，晋军将秦穆公包围了，秦穆公危在旦夕。这时，当初吃秦穆公马肉的那伙人听说了此事，他们相互奔走约定要报答秦穆公的赦免与救命之恩，经过一番筹划，他们在关键时刻冲破了晋军的包围圈，秦穆公由此安然无恙脱险，大败晋军，并俘虏了晋国的国君晋惠公。这便是成语“知恩图报”的来历。

秦穆公战胜对骏马的私爱，转化为对百姓的大爱，此事说起来简单，不就是一匹马嘛，舍了也就舍了呗。但人有时就是这样狭隘，很难战胜自己的私利，如秦桧的孙女为了一只狮猫大闹杭州城，抓百姓，罚军官，便是极为明显的例子。当然，历史上还是有与秦穆公相似的人，比如楚庄王。

楚庄王是一代明君，也曾被列为“春秋五霸”之一。有一次，楚庄王因国事顺利非常高兴而大宴群臣，要求大臣纵情畅饮，无需拘谨。有了君主的命令，群臣便放开了肚皮喝开了，直到日暮时分酒兴还未尽，于是，楚庄王便令人点上蜡烛，继续畅饮，为了增加酒兴增强气氛，楚庄王甚至让自己的美人出面为大家敬酒。后来一阵风吹过，屋中的蜡烛全部被吹灭了，黑暗当中楚王的美人明显地感觉到有人趁机在摸她的衣服，她顺手便将那“登徒子”的帽缨给扯了下来，并告诉了楚庄王这件事情，要求楚庄王赶紧点上蜡烛，查出这个大胆好色之徒，好给自己出出气。楚庄王则认为喝酒失礼是常有之事，不能为了一个女人来羞辱大臣，让大臣寒心，于是便大声命令群臣：“今天喝酒必须尽兴，不喝到帽缨断了都不算尽兴啊。”堂堂一国君主下达命令，哪有不听之理，况且这时的大臣喝得也是晕晕乎乎，东倒西歪地就把帽缨扯了下来，当然这时有一个人是清醒的，早就吓得醉意全无了。等到一百多位大臣都扯去帽缨之后，楚庄王才令人重新点燃蜡烛继续畅饮，兴罢而归。一场祸患在楚庄王的嬉笑中掩饰过去，给足了那位登徒子面子。

同样是过了三年，楚国与晋国交战，在战斗过程中，有一位大臣总是冲在杀敌最前线，两军五次交锋，他都是最勇猛的一个，此人奋勇杀敌的气势带动了楚军，最终楚军大获全胜。胜利之后，楚庄王感觉奇怪，他从来没有特别关照过这人，他为什么会有如此不怕死的劲头呢？其实，此人便是当初被楚庄王美人扯断帽缨的登徒子，他早就想报答楚庄王而苦于没有机会，此次杀敌即使肝脑涂地、鲜血横流也是在所不辞。

楚庄王宽容臣下酒后失礼之举，暗地施德于臣，这需要一种大胸怀，当然这种胸怀也换来肝脑涂地的忠臣，未尝不是一件幸事。后来人们便用“绝缨之宴”比喻宽以待人、心胸开阔终能赢得人心。

“恩”为有心，因为有心，所以有恩。只要有心，只要用心，感恩之心便会充盈于世界各个角落，到那时，“中山狼”（东郭先生救了一只狼，反而险些为狼所食，后形容忘恩负义、恩将仇报的人。）�

aid="E9OE0">十、让读书成为一种生活方式

先是有人统计，中国人年均读书0．7本，与韩国的人均7本、日本的人均40本、俄罗斯的人均55本相比，中国人的阅读量少得可怜（雅虎读书，2012年10月9日）。接着，有新数据指出，北欧国家人均年阅读量达到24本，而我国年人均阅读量仅为6本。后来，又有人研究说，按照严谨的国际阅读率比较研究显示，韩国国民人均阅读量约为每年11本，法国约为8.4本，日本为8.4—8.5本，美国约为8.7本。2012年，我国18—70周岁国民人均纸质图书的阅读量为4.39本，与2011年的4.35本相比基本持平（《中国人的阅读现状》，《东方今报》2013年10月17日）。尽管这些数据不很确切，但根据这些数据，可以肯定的一点是：中国人的人均阅读量是非常低的。中国人真的不读书吗？


 中国人是有阅读的习惯的

其实，中华民族历来推崇读书，姑且不提上流社会的士大夫阶层，乡村僻壤的农民也追求耕读传家的。农忙时节耕耕田，获取生活产品；农闲时节读读书，提高精神修养。这曾是中国人理想的农村家庭生活方式，所以旧时的家居牌匾或过年春联上常用到“耕读传家”这四个字。由此看来，中国人不仅崇尚读书，而且是有阅读习惯的，即使是在艰苦的环境中也不放弃读书，至少我们的前辈曾经这样做过。关于这一点，从一些成语典故中就能略知一二。

第一个成语：学富五车。

这个典故出自先秦时期的一个著名思想家惠施，惠施是先秦名家学派（论说事物名与实的关系，是中国最早的逻辑学派）的代表人物，是善于与人“抬杠”的一派，他的理论看上去奇奇怪怪的，如“卵有毛”“鸡三足”等。其实这个人读过很多书，知识渊博。和他同时代的庄子曾经这样说：“惠施多方，其书五车。”（《庄子·天下》）意思是说，惠子这样的人有的是鬼点子，他的书有五车之多。还有一种解释，把“方”解释成“书”，先秦时期的书是写在木板上的，所以用“方”指代书。不管哪种解释，都是说惠子的书很多。后来就用“学富五车”来表示一个人的知识渊博。2014年的元宵晚会有个反响不错的相声节目，就用了“学富五车”这个名称。

惠子的知识是很渊博的，也善于辩论。他与庄子的一段辩论很出名。两个人站在濠水的桥上，看着水中“一天到晚游泳的鱼”，庄子感慨地说：“鱼游得自由自在，真是快乐啊！”惠子“抬杠”的脾气上来了：“你又不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子也不服输，反戈一击：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠子说：“是，我不是你，所以不知道你知道鱼的快乐；同理，你不是鱼，所以你不知道鱼的快乐，这不就完了嘛！”庄子说：“咱再捋一遍。你刚才问我安知鱼之乐，我现在可以明确地告诉你，我是在濠水的桥上知道的啊。”这段辩论好像是庄子赢了，其实是输了。他提议再“捋一遍”的时候，偷换了“安”的概念。“安”作为一个疑问词，有“怎么”“在哪里”两重含义。当庄子按照第一种含义必然理屈词穷的时候，用了第二种意义，说“你不是问我在哪里知道的吗，告诉你，我是在桥上知道的”。这其实是诡辩。这段故事，后人归纳为“濠梁之辩”四个字，由此可见惠子的知识与辩才。

第二个成语：悬梁刺股。

《三字经》中有“头悬梁，锥刺股”的句子，所以，古今对这个成语的意义都很熟悉，即使有人将“股”理解成“屁股”，在具体使用时一般也不会用错。但是，对这个成语的典故详细来源，或许并不是特别清楚。

这个成语是由两部分构成的——悬梁、刺股，涉及两个人，而且是不同时代的。先说说“刺股”。

“刺股”的主人公叫苏秦，是战国时期洛阳人，据说曾向鬼谷子学习，学成之后，出游于各国，寻找能够用他的人。他出游数载，一无所成，盘缠花尽，衣衫褴褛。回到家中，妻子看到他的狼狈样，继续织布，不搭理他，嫂嫂也不给他做饭，父母都不和他说话。苏秦很受刺激，于是发愤读书。读书读困了，就用锥子刺自己的大腿，以致血流到脚。就这样，一年后，苏秦再次出山，游说六国，成为当时掌控中国时局的风云人物（一怒而天下惧，安居而天下熄）。苏秦再次经过家乡的时候，父母听说后，把家里打扫干净，道路清理整洁，组织欢迎队伍，到三十里外“热烈欢迎”。妻子见到他，心存畏惧，不敢正面看，侧耳倾听。嫂嫂见到他，像蛇一样趴在地上，拜谢赔罪。苏秦问：“嫂嫂怎么前倨后恭呢？”嫂嫂回答道：“因为你地位高了，钱多了。”苏秦的时代，是一个崇尚名位富贵的“拜金”时代，所以他的家人才如此戏剧性地前后表现不一。这个故事本身就具备一定的文学性，不过，苏秦“刺股”的事情，成为发愤读书、勤学苦读的代名词。另外，像“前倨后恭”这个成语也是出自这个故事。

“悬梁”的主人公叫孙敬，是东汉时期的人。这个人勤奋好学，废寝忘食。读书久了，怕自己睡着，于是就想出了一个特别的办法：找一根绳子，一头牢牢地绑在房梁上，一头系在头发上（古人的头发是很长的）。当他读书疲劳时打盹了，头一低，绳子就会牵住头发，立即清醒，继续攻读，终于成为当时远近闻名、通晓古今的大学问家。

古代中国很重视读书，于是就有了孙敬的头悬梁、苏秦的锥刺股。苏秦、孙敬，不同时代的两个人，为了警醒自己，发愤读书，都采取了类似“自残”的方式，这种做法当然不值得提倡，再者，一味地疲劳读书一定会影响效率的。不过，古人重视的是这种精神，这种精神被凝练在这个成语中，一代代传播，激励着后人。

第三个成语：凿壁偷光。

这个典故的主人公叫匡衡，是西汉末期人。匡衡祖上世代为农，家中贫困，却酷爱读书。家中穷，没有书，同乡有位富人家中藏书很多，匡衡就到他家去打工，不要报酬，条件是希望遍读这家藏书。这家主人颇为感叹，就把书借给他读。匡衡家里穷，没有灯烛。邻家有灯烛，但光亮照不到他家，他就把墙壁凿了一个洞引来邻家的光亮，借此读书。最终，匡衡成为汉代著名的经学家，位至丞相。后人就用“凿壁偷光”这个成语形容贫寒子弟刻苦读书。这个成语还作“凿壁借光”，“借”似乎比“偷”更文雅那么一点点。

第四个成语：囊萤映雪。

这也是一个关于穷人读书的故事。《三字经》中也有记载：“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。”“囊萤”的意思是“用袋子装萤火虫”，“囊”作动词用，主人公是车胤，东晋时期的人。车胤喜欢读书，不过家中贫困，家贫缺灯油，夏日捕几十只萤火虫，置入绢内，绢是透明的，所以萤光可以透出来，他因此夜以继日地苦读。“映雪”的主人公叫孙康，也是东晋人。家贫无以照明，冬夜借助雪的反光，刻苦读书。穷人家贫，夏天用萤火虫，冬天用雪，以此照明读书。这就是“囊萤映雪”。

这两个典故在后世影响很大，传为佳话，所以后人就有效仿者。有个读书人因为囊萤读书而闻名乡里，一位同乡对他仰慕得不得了，一大早登门去拜访。家人却告知说出门去了。这位同乡就纳闷了：“哪有囊萤夜读、白天外出的呢？”家人说：“不为别的，还不是为了捕捉萤火虫出去了，天黑之前就能回来。”这类似一幅漫画，讽刺那些贪图虚名、喜欢“作秀”、弄虚作假的人。其实，也真难为这位书生。要知道，白天捉萤火虫，可不是一件容易的事。

第五个成语：刮目相待。

“刮目相待”，也作“刮目相看”，“刮目”的意思是“擦亮眼睛”，这个成语的意思是用新的眼光来看待。这个典故来源于三国时期的吕蒙。

孙权曾经对吕蒙说：“你现在掌握重要事务，不读书怎么行呢。”吕蒙道：“军中那么多事情，哪有时间读书。”孙权对吕蒙的借口很不满意，批评他说：“我怎么是要求你研究儒家经典，成为经学博士？只不过是要你涉猎一下历史罢了。你说你忙，能有我忙吗？我还天天读书呢！”孙权噼里啪啦一顿臭批，于是吕蒙开始读书，并且像模像样，学问知识突飞猛进。后来，鲁肃与吕蒙议论国事的时候，非常吃惊：“我从前认为兄长不过一介武夫，没想今日所论，学识渊博，不是从前那个阿蒙了。”吕蒙说：“读书人分别了几日后，就应当用新眼光重新看待他啊！”这段历史故事，不仅产生了“刮目相看”这个成语，还产生了另外一个成语“吴下阿蒙”，用来泛指缺少学识才干的人。

当然，关于古代读书的成语，数不胜数，我们还可以举出很多。列举这些，只是想说，中国古代的人是很崇尚读书的，不管是思想家，还是军事家，不管是一贫如洗的百姓，还是一国之君，都把读书当成了生活中必不可少的一部分。

北宋的第二个皇帝宋太宗也是个“读书种子”，他日理万机之余，仍坚持每天读书三卷，如果有事情耽误了，必定会找时间补上。大臣见他如此辛苦，劝说他没有必要如此。宋太宗说：“开卷有益，朕不觉得辛苦。”“开卷有益”这个成语就是这样来的。当然，有人喜欢辩论，说开卷未必有益，读书也能学坏。这不可否认。退一步讲，开卷有益有害，那不开卷绝对没有什么好处。尽管有一些没读多少书的人成功了，并且一再宣称成功与读书没有任何关系，这些人在社会上有影响力，所以在相当程度上也是“读书无用论”的鼓吹者，他们为中国人前面加上“不读书”三个字的定语贡献了力量。

虽然常常有人拿没有读书也能成功的例子说事，但是，我更想强调一点：不读书而成功的人有，不读书而没有成功的人更多。我相信在一个相对稳定的社会里，一个受过良好教育的人，获得相对的成功，依然是个大概率事件。再者，只有赚钱了才算成功吗？读书就是为了赚钱吗？读书能赚钱吗？如果不是，那么读书究竟为了什么？


 读书究竟为了什么

孔子曾经说过这样的话：“古之学者为己，今之学者为人。”按照通常的理解，孔夫子这句话的意思是这样的：古代的学者读书的目的是为了自己的学问修养，现在的学者学习的目的是为了装饰，是给别人看的。孔子说的“古”与“今”，自然是从他那个时代而言的。孔子说这句话的时候，很可能是针对某事、某人而发的，是有具体的语境的，只不过《论语》中没有详细记录罢了。读书究竟是为了什么，我们不妨借用孔子的划分，来讲几个成语。

一是为己。首先说明一点，古人读书为了提高个人的道德修养是有的，有个成语“书淫传癖”，就对此有所呈现。这个成语说的也是两个人。晋代的皇甫谧很有知识和才华，有人劝皇甫谧出去做官，但皇甫谧却不以为然，他认为隐居在乡村之中同样可以追慕尧舜之道，不一定非要出仕做官。于是他更加废寝忘食地读书，当时人们都叫他“书淫”。“传癖”指的是西晋的杜预钟情《左传》，读《左传》成癖。后人用“书淫传癖”来形容读书勤奋刻苦。

古人读书大都有强烈的实用目的，大多是为了科举功名、荣华富贵，这一点也可称之为“为己”。

据说宋真宗的《劝学诗》对此有形象的表述：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。出门莫愁无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这首诗说得很直白，书中什么都有，有谷子，有房子，有妻子，有车子，想要什么有什么，只要苦读就行。

唐代的孟郊到46岁的时候才进士及第，唐代的进士科是很难考的，这个年龄也不算大，考中后名望是相当高的。所以，孟郊按捺不住自己的欣喜，写了一首诗《登科后》，其中有这样两句：“春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花。”这两句诗生成了两个成语：春风得意、走马观花。“得意”是“称心满意”的意思，“春风得意”意为“春风很称人心意”，形容仕途顺利、做事顺利。“走马”是“骑着马跑”，骑着快马，看鲜花，这是很令人愉悦的事，所以这个成语形容事情如意，心境愉快。同时，骑着快马赏花，不会看得很清楚，因此，这个成语还用来指大略地看看，引申为做事不是很认真。以“小人之心”推度，孟郊说的“长安花”，是不是语带双关，还有一层意思。“花”是不是还可以指“美女”呢？

唐代的科举考试很难，宋代相对容易，而且，宋代文人中举后待遇很优越。所以有“十年窗下无人问，一举成名天下知”的谚语。“十年窗下”，又作“十年寒窗”“十年读书”“十载窗下”，指读书人刻苦读书。十年的辛苦付出，一旦中第，立刻飞黄腾达（飞黄：传说中神马名；腾达：上升，引申为发迹，宦途得意。形容骏马奔腾飞驰。比喻骤然得志，官职升得很快）。宋代还有“榜下捉婿”的风气。科举胜出者名利双收待遇丰厚，一旦金榜题名，那娶富豪家千金的“洞房花烛”也就接踵而至。当时人们把这种风俗戏称“脔婿”，“脔”是肉块，就像抢一块肉一样。在科场选婿者，有的对新及第进士是否单身都来不及考虑。

有个新及第的年轻举人，体貌不凡被权势之家看中，被派出的十多个壮丁簇拥至其家，该青年既不拒绝，也不逃避，欣然前往。当被问及能否娶人家并不丑陋的女儿时，此青年深鞠一躬，说：“我出身寒微，如能高攀，那实在是天大的好事，要不您等我回家和老婆孩子商量一下再说，如何？”围观众人哄堂大笑，随即散去。

对于科举中第之人，有时年龄也是可以不考虑的。福建的韩南老只因中了恩科，很快便有人来向他提亲，而此时的他已七十三岁高龄。古人云：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”行将就木之人因皇家开恩入选，仍旧有人不嫌弃，韩南老以戏谑委婉的语气拒绝了来人的提亲：“读尽文书一百担，老来方得一青衫。媒人却问余年纪，四十年前三十三！”这个故事很能说明当时人的择婿心态：只要中举，哪怕恩科，年龄的问题可以忽略不计。由此可见宋代的时候一旦中举的社会地位。那么，当今社会中的“嫁人就嫁公务员”是不是也算是这种心态呢？

另外一种读书是为人，读书是为了炫耀，为了卖弄。

先讲个“三纸无驴”的故事。

从前有一个自以为博学的人，出去买驴。按当时的习惯，买家要给卖家写一份契约。博士铺开白纸卖弄起来，下笔千言，足足写了三大张，还在继续写。卖驴人等得不耐烦就催他快点，他却说，不急，快写到“驴”字了。后来就用“三纸无驴”这个成语指废话连篇。

顺便再讲一个“袒腹晒书”的典故。

东晋时期有一个名士，叫郝隆，无书不读，有博学之名。在当时，每年的七月七日这一天有晒衣的风俗，富贵人家纷纷将绫罗绸缎高高挂起，也有借此炫富之意。家贫的郝隆无衣可晒，于是袒胸露腹，仰面朝天躺在太阳下。有人问他这是在干什么，他傲然而答：“我晒书。”郝隆那个时代，有不少人行事都是怪怪的，郝隆晒肚皮，不仅是炫耀自己的学问，更是对那些炫富之人的一种鄙视。后人就用这个典故表示很有学问，有时也说“郝隆晒书”。

炫耀也罢，卖弄也罢，古人毕竟有可以炫耀的知识。古人炫知识，今人炫财富。炫知识的人没有财富，炫财富的人没有知识。归根结底，现代人不读书。现代人为什么不读书呢？


 没空，忙着呢

一是读书无用。当然这个有用的意思就是赚钱。在现在这个阶层固化的时代，希望通过读书改变命运，的确是一个非常困难的事情，所以新一轮的“读书无用论”开始盛行。即使读书，功利性与实用性也很突出。根据前面的统计，似乎中国人每年读的书也不算很少，其实这些书，教辅教材、考试辅导、技术培训、时尚杂志等占了多数。二是没有时间。今人不读书还有一个充足的理由，没时间读书。那古代人就什么也不干，所以才有时间读书吗？

讲三个成语。

第一个成语：三余读书。

东汉末年，有个叫董遇的人，为人敦厚，酷爱读书。他与兄长依靠采集、贩卖野生稻谷为生，每次都带着书，有空闲就拿出书读，哥哥笑话他，但他照读不误。有人想拜他为师，他不肯教，就对人家说：“读书一定要先读百遍。书读百遍，其义自见。”请教的人说：“只是苦于没有时间。”董遇说：“应当用三余时间。冬天没农活是一年里的空闲时间，夜间不便下地干活是一天里的空闲时间，阴雨天无法干活也是一种空闲时间。”

第二个成语：带经而锄。

汉代的兒宽，受业于孔子的十一世孙孔安国，家贫无资，给人打工，锄地的时候都带上经书，一到休息时就诵读（时行赁作，带经而，休息辄读诵。《汉书》卷五十八《公孙弘卜式兒宽传》），后位至三公。

第三个成语：负薪挂角。

汉朝时候的朱买臣，家里很穷。为了维持生活，他每天都得上山砍柴，但是他好学不倦，常常背着柴一边走一边看书。他的妻子觉得这样很丢脸，还因此与他离了婚。后来的朱买臣功成名就，中国很多文艺作品都有他的形象，如“马前泼水”等。这是“负薪”的故事。

“挂角”的典故，出自隋代。隋朝有一个叫李密的人，骑牛外出，怕在路上浪费时间，于是把书放在牛角上，边走边读。

上面列举的几位古人，大都连基本的生活都很成问题，仍然能够有时间读书，今人还好意思说不读书是因为没有时间吗？

最后，再顺便说说古人怎样读书。有两种方法。

一是“韦编三绝”式精读。

孔子晚年喜欢读《周易》，多次阅读，把竹简的牛皮绳都翻断了很多次。这就是“韦编三绝”的来历。“韦”是“熟牛皮”，“韦编”意为“用熟牛皮绳把竹简编连起来”，“三”是概数，表示多次。这个成语就成为读书勤奋的代称。

二是“不求甚解”式泛读。

“不求甚解”在今天多被用作贬义，多指学习不认真，没有深刻理解。其实，这个成语最初的时候不是这个意思。它的主人公是东晋时期的隐士陶渊明。陶渊明写过一篇非常短的文章《五柳先生传》，是一篇自传式的散文。其中有这样几句：“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”陶渊明怎么读书呢？不求甚解。“甚”是“过度、过分”的意思，“解”是“了解、理解”。“不求甚解”就是说读书不在一字一句的解释上过分深究，只求领会文章的大意。这不是囫囵吞枣（把枣整个咽下去，不加咀嚼，不辨滋味。比喻对事物不加分析思考），是对汉代以来“皓首穷经”的一种不满。汉代时候，一些学者读书就往往过度阐释，解释古书的四个字，有时就用好几万字。所以，很多人一辈子也读不通一本书。

除此之外，读书要善于思考，“学而不思则罔”；要心存怀疑，“尽信书不如无书”，不能拾人牙慧（比喻拾取别人的一言半语当作自己的话，也比喻袭取别人的语言和文字。出自《世说新语·文学》：“殷中军云：康伯未得我牙后慧。”）。

有一位学者说过这样的话：一个人的精神发育史，是一个人的阅读史；一个民族的精神境界，取决于全民族的阅读水平；一个社会是提升还是沉沦，就看有多少人在阅读；一个国家谁在看书，看哪些书，就决定了这个国家的未来。当今识字的人多了，读书的人却少了。很多人宁愿把时间消磨在吃吃饭、喝喝酒、唱唱歌、跳跳舞等娱乐应酬中，却不想花时间安安静静地读几本书。从古至今，关于读书的重要性，有很多论述和警示，但在“没有时间”的借口下，读书至今仍没能成为不少人生命中的重要部分，更不用说成为一种生活方式了。

再讲一个故事：甲猪与乙猪在一起生活。突然有一天，乙猪开始读起书来了。甲猪不解，问其何故，乙猪说：“我想做人。”甲猪说：“你看我们现在不是挺好吗？住得越来越干净舒适了，吃得也越来越精细了，读什么破书？”乙猪说：“猪只晓得快乐，而人还能幸福！”所以，对于不愿阅读的人，我想问一句：�
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无论是古代还是现代，房子都是一个大问题。“家”这个汉字，上面的部首“宀（mián）”，原本就是房子的意思。我们的祖先，从树上下来以后，房子自然而然地成了一个首先要解决的问题，在古人眼中，有房子住才算有家。在现代人的生活中，房子更是被视为人生大事，是重中之重，更有甚者，将是否有房作为择偶的重要标准，甚至是唯一标准。在最近的几十年中，住房问题更是民生持续关注的热点与焦点，“蚁族”“蜗居”这些新词语，都是对现实居住问题的真实反映。房子这个大问题，成语中也有不同程度的体现。


 居大不易

先从白居易的一个故事讲起。

现在一说起唐代很多人就立即想到唐诗，一提及唐诗，不少人都能脱口而出李白、杜甫、白居易。由此可见，白居易的确算得上唐代著名的文人。不过，这种光环的背后，是白居易辛苦的汗水，孜孜不倦的勤勉。在他给友人的书信中，提及早年的攻读生活时说：“白天学习写赋文，夜里学习书法，中间抽出时间来练习诗歌，几乎没有时间休息，以至于口舌生出疮，胳膊肘都磨出了老茧。”正是因为这种勤奋刻苦的努力，白居易在很年轻的时候，就声名远播，最终官至翰林学士，成为唐代三大诗人之一。

尽管唐代已经实行科举考试，但是通过这条途径步入仕途仍然是很困难的事情。一方面是因为唐代的科举考试录取人数并不是很多，尤其是最被看重的进士科，录取人数很少，一些读书人就在这利禄的引诱之下熬成白头，当时就有“五十少进士”的俗语，意思是说，到五十岁的时候，得中进士科，也还算年轻。晚唐的一个读书人就有诗歌评价这种状况说：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”另一方面，唐代的科举考试制度有问题。试卷不“糊名”，谁的试卷考官一清二楚，所以就有营私舞弊的空间，或者说对一些熟人、名人就会增加印象分，而且主考官以外的其他有政治地位或文化地位的名人，都有权向主考官推荐一些人才，这些因素都决定了考生的名次。与此相适应，唐代的科举考试中，“行卷”的风气很兴盛。

“行卷”是什么意思呢？唐代的士子在科举考试之前，将自己的得意之作写成卷轴，投送给当时朝中显贵，希望通过这些在政治上、文化上有重要地位、有重要影响力的社会意见领袖的“金口玉言”，提高自己的社会名声，从而提高考中的概率。这也算是一种广告，一种炒作。这种风气在当时是被允许的，一些社会名流也乐于推荐一些人才，获取一个奖掖后进、重视人才的好名声。唐代的考生在行卷之后，过几天往往又一次投送，意思是提醒对方一下，所以，这种行为又称为“温卷”。根据唐代的笔记记载，大诗人白居易就做过行卷这样的事情。

白居易行卷的对象是顾况。对一般人而言，可能不是很清楚顾况。顾况在后世的名声也远远不及白居易。但是，在白居易出名之前，李白、杜甫之后，顾况是当时文坛上的一代领袖。所以，笔记中记载白居易到京城后，就拿着自己的诗作《赋得古原草送别》，前往拜谒著作郎顾况。正史中说顾况这个人，文章是写得确实不错，但为人有点轻浮，颇为自负，年轻人中还没有入其法眼的。因此，当顾况看到这个名不见经传的青年投递的卷轴上署名“白居易”时，觉得这个名字有意思，心里嘀咕：“白居能那么容易吗？”然后盯着白居易看了好大一会儿，说了这样一句话：“京城物价高，什么都贵，在这里居住，那是相当的不容易。”很明显，顾况有点看不起白居易，所以拿他的名字进行调侃。但是，当他读了白居易的诗歌，尤其是读到“野火烧不尽，春风吹又生”这两句的时候，态度立马改变，对其大加赞赏，说了这样一句话：“能够写出这样诗句的人，想在哪儿住就在哪儿住，都是易如反掌的事，我前面说的话不过是句玩笑。”顾况对白居易的文才由衷赞赏，所以到处给他做广告，很快，白居易就名声大震。

白居易向顾况行卷的这则故事很有名，在唐代以后的好几种笔记以及《新唐书》《旧唐书》中都有类似的记载，由此生成了“居大不易”这个成语。大部分成语词典对这个成语的解释是这样的：“居住在大城市，生活不容易。”根据上面我们讲的故事来看，这样解释是没错的。不过，这样解释往往会给不明来源的读者一种误解，认为“居大不易”的“大”字，是“大城市”的意思，如果真这样理解，那就大错特错了。“大”在这里是一个副词，意思是“很”“太”“非常”的意思。将“居”单纯理解为“居住”也不完全准确，应该是“生活”的意思，当然也包括居住，与房子有关。

白居易与顾况的这则典故虽然很出名，正史《新唐书》《旧唐书》也都有类似的记载，并且还生成了“居大不易”这个成语，但是根据一些学者的认真研究，白居易进京的时候，顾况已经被贬到地方上去了，所以这则故事的真实性其实不大。故事虽然是假的，但反映出来的问题却是真实的：白居易的确曾向当朝显贵投递行卷，企求得到宣传表扬，只不过不是顾况，而是另有其人，这点姑且不论。

唐代的笔记中就产生了“居大不易”这个故事，说明在唐朝人的眼中，在京城谋生已经成为相当不容易的事情。对于“京漂”一族来说，问题多多，但房子是最大的问题。即使是“白居很容易”的白居易，也不见得就能买得起京城的房子。

由于白居易个人的禀赋、辛苦的努力，加之他人的引荐、揄扬，白居易在三十多岁的时候，终于通过重重考试选拔，在京城秘书省获得了一个校书郎的职位，这一年，他三十二岁。校书郎主要负责校雠图书，刊正文章，类似今天出版社的一个编审，官位级别虽然不高，但总算是在仕途上有了一个起点，而且每月能领到一万六千文的薪水。这个工资，作为日常花销还是足够的，但买房子一时半会儿还是实现不了的梦想，所以，他只能租房住，到京城东北的常乐里租了一所荒废的房子住了下来，总共茅屋四五间，位置接近城郊了。一年以后，因为家人来到京城，这四五间茅草房住不下了，在京城还是买不起房子，所以，他跑到离京城百里之外的渭南农村买了一套房子，将家人安置下来，他自己还在京城租赁的房子里居住。每逢节假日，他就骑马回渭南与家人团聚，然后再回京城上班，成为典型的“工作在北京，居住在河北”的有“车”一族。

此后，白居易历经宦海沉浮，因为多种因素，当然也有经济方面的原因，在京城的租房也换了好几个地方，其间也曾经离开京城，出任地方官。到他五十岁的时候，终于在京城购置了一套属于自己的房子，尽管这套房子还不完全令人满意，比如台阶很窄，院墙很矮，墙壁很薄，但总算是属于自己的房子，再则，经济条件就这样，买上这样的房子就不错了，终于不再“漂”了。所以，他写诗说：“我从乡下跑到京城里，一转眼已经二十年了，其间也一直没发什么财。我羡慕蜗牛，人家蜗牛有自己的房子；我觉得还不如老鼠，因为老鼠还有藏身之处。多少次我在梦里向往，哪怕是立锥之地，只要是属于我的，不再像木偶漂浮水上一样，到处漂了，那该多好啊！”

在京城租房漂泊二十年的白居易，终于有了自己的房子，笔记中记载的顾况的那句玩笑，却成了实情，真所谓“长安米贵，居大不易”“有才如此，还是不易”啊。

唐代的另一位大诗人杜甫，也曾经深为房子问题困扰。

乾元二年（759），四十八岁的杜甫对当时污浊的时政痛心疾首，有些心灰意冷，几经辗转，最后到了成都。第二年，在友人、亲戚的资助下，在成都城西的浣花溪畔，盖了座草堂。对于乱世流亡在外的人来说，有个安身之处，已经是非常幸运的了。修盖房子全是他人资助，日常生活也全靠他人接济，一旦接济不及时，马上就揭不开锅，这就是后来我们推崇的大诗人杜甫的生活：寄人篱下，生活困顿。到成都后的第三年秋天，他依靠故旧亲朋资助盖起来的茅屋，也被大风所破，接着大雨接踵而至。他为此写下了那首著名的《茅屋为秋风所破歌》，最后发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的感叹。杜甫最后还是在漂泊的破船上结束了自己的一生。

杜甫、白居易，总算还是有些社会地位的人，他们是如此的“居大不易”，对普通百姓而言，居住、生活在那样的时代就更是相当的不易了。


 瓮牖绳枢

普通百姓住房最突出的特点是简陋。房子建造就地取材，无非是荆条、蓬草、茅草、树枝、泥土、土块，甚至破碎的家具，都是盖房子的材料。荆室蓬户、茅室蓬户、蓬户柴门、茅室土阶、蓬门荜户、蓬户瓮牖、瓮牖绳枢、累块积苏，这一系列成语，表达的是同一个意思，都是形容住处简陋。下面重点讲讲“瓮牖绳枢”这个成语，因为这个成语稍微难懂一点。

“牖”是“窗子”，“枢”是“门轴”。“瓮牖绳枢”这个成语的意思是用破瓮作窗子，用绳子当门轴，这是说房屋简陋，也用来指住这种房屋的人家是何等贫困。这个成语源自汉代贾谊的一篇著名的政论文章《过秦论》。

贾谊是西汉初年的青年才俊，年轻有为，意气风发，深谋远虑。汉代初年，整个统治集团都在总结秦朝为什么会灭亡、汉代为什么能够建立的原因。在这样的政治氛围中，贾谊写了《过秦论》这篇文章。“过秦论”的意思就是“论秦过”，全面总结秦朝灭亡的整个过程、各种原因。在文章中，贾谊写到了陈胜、吴广领导的秦末农民起义：秦始皇去世之后，他的余威即使是在边远地区也还很有威慑力，而陈涉不过是个用破瓮做窗户、用草绳作门轴的贫家子弟，是给人种地的雇农，是迁谪戍边的兵卒；才能还赶不上平常的人，没有贤德，也不富有。但就是这样的一个人，走在壮丁的队伍中，在田间小道上，领着困乏不堪的士兵，揭竿而起，掉转头来进攻秦朝。天下百姓像云彩那样聚集着，像回声那样应和着，背着粮食，像影子一般跟随着他。崤山以东的诸国的英雄豪杰就一并起义，消灭了秦王朝。

陈胜是社会底层的人，没有自己的土地，依靠给人种地为生，他的居住条件自然好不到哪里去——瓮牖绳枢。不过，后来的陈胜成了起义的领袖之后，就享受起来，很快就腐败了。当年给人种地的时候，陈胜曾对工友们说过“苟富贵，勿相忘”的话，当时还被他们嘲笑说，给别人种地，还幻想什么富贵。陈胜说出了那句很有名的话：“燕雀焉知鸿鹄之志哉。”陈胜成为农民起义的领袖后，早年一块种田的那个伙计听说陈涉果真当了王，想起陈胜曾经许下的诺言，所以，衣衫褴褛、风尘仆仆地前来投奔，高呼着陈涉的大名，满以为这位当年许下“勿相忘”的哥们儿会提携接济他一下，没想到却吃了闭门羹。当他千方百计见到曾经的穷哥们儿，一句“夥颐！涉之为王沉沉者（额的娘哎，好阔气哦，陈涉的宫室好深哦）”的乡音，就把自己的命也送掉了。陈涉伙计的这句感慨，说的就是陈涉的居住条件改善了。后人将这句话提炼成了四个字的词语：沉沉夥颐。“夥颐”应该是方言，表示惊奇感叹的意思，“沉沉”意思是指宫殿深邃。宫殿深邃也就是说，建筑复杂，重重大门，重重帷帐。所以，这个词语应该是指房子的，不过后来也有人将其理解为“多”的意思，这显然是将感叹词“夥”理解成为实词了。

“瓮牖绳枢”是说穷人的房子。对富人而言，当然不会住这样的房子，他们的居住条件与此有天壤之别，是另外一个样子。比如，西晋时期的富豪石崇。

石崇在西晋的富豪榜上排名第一，排名第二的是晋武帝的舅舅王恺，屈居第二的王恺当然不服，屡次与石崇斗富，但是结果每每落下风。石崇更是不含糊，为了和王恺斗富，在京城洛阳东部修建了一所超级别墅——金谷园。金谷园方圆几十里，楼榭亭阁，高下错落，金谷水萦绕其间，九曲回环，荷塘树木，鱼跃鸟鸣。园内的房子都用珍珠、玛瑙、琥珀、犀角、象牙等贵重物品装饰，金碧辉煌，皇帝的宫殿都赶不上这座高级别墅。到底豪华到何种程度？窥一斑知全豹，看看他的卫生间就明白了。

石崇的卫生间建得那是相当华美绝伦，里面配备了各种香水、香膏给客人洗手、抹脸。还有十多个女子恭立侍候，统一着装，穿着锦绣，艳丽夺目，列队侍候客人上厕所。客人上过了厕所，这些婢女要客人把身上原来穿的衣服脱下，侍候他们换上了新衣才让他们出去。凡上过卫生间，衣服就不能再穿了，以致客人大多不好意思如厕。

当时有个叫刘寔的官员，年轻时很贫穷，无论是骑马还是徒步外出，每到一处歇息，从不劳烦主人，砍柴挑水都亲自动手。后来官当大了，仍继续保持着艰苦朴素的作风。有一次，他去石崇家拜访，上厕所时，见厕所里有绛色纹帐、垫子、褥子等，陈设极讲究，两个婢女捧着香袋侍候。他忙退出来，笑对石崇说：“刚才走错路了，错进了你的内室。”石崇说：“没错，那就是厕所。”刘寔相当吃惊，说：“我就是一个穷人的命，可享受不了这样的待遇。”最后还是找了个别处的厕所解决了问题。

像陈胜这样的穷人的房子远远不如富人的厕所，像石崇这样的富人的厕所却比肩宫殿。这就是贫富的差别、阶层的差异。说到房子的富丽堂皇，有两个成语必须讲一讲，因为这两个成语不仅与房子有关，而且在意义上、在使用上有争议。一个是“美轮美奂”，一个是“钩心斗角”。


 美轮美奂　钩心斗角

“美轮美奂”一词现在越来越多地活跃于报纸、时尚期刊、电视传媒，成为一个颇为显眼的流行词。不过，这个成语倒是有些年头的，它出自《礼记》，和春秋时期晋国的卿大夫赵武有关。赵武不是别人，正是戏曲舞台、影视剧中不断演绎的“赵氏孤儿”的原型。《礼记》里这样记载说：赵武盖了一座豪华的宫室。按照礼节，新房子落成，同僚们都要前往祝贺。所以，晋国的一帮大夫携带礼品去参加新房落成仪式。其中有个叫张老的，看到赵武的“豪宅”，自然要夸耀一通，说：“美哉！轮焉！美哉！奂焉！”后人就将这些感叹词去掉，凝练成了四个字“美轮美奂”，因为是并列结构，所以也可以说成“美奂美轮”。

“轮”指的是轮囷（qūn），是古代一种圆形的谷仓，这种建筑物的特点是高，这里用的就是这个意义。“奂”有两种解释，一种解释为“多”，一种解释为“华美”，与“焕然一新”的“焕”意思相当。两种解释都能讲通，解释成“华美”似乎略胜一筹。张老赞美的那八个字，意思就是：“多么高大，多么华美（或者是多么多啊）！”通俗一点说就是：“哇，房子老高了，老好看了（老多了）。”

由此看来，“美轮美奂”这个成语是专指房子的，是专指建筑物的，不过这个成语在现代的各种媒体中，经常被用来形容建筑物以外的其他事物。对后来的这种用法，语言学界有批评有支持，一些工具书对此也模棱两可。比如，《现代汉语规范词典》2004年版最初的几次印刷版本中，这个词有两个义项：一是形容房屋高大众多，宏伟壮丽，二是美好绝妙。这显然是吸收了现在经常被“误用”的意义。不过，在后来的第七次印刷中，将第二个义项给去掉了，并且还有一个特别的说明：不能用于形容建筑物以外的其他事物。如此，那现在各种出版物及传媒中，对“美轮美奂”的使用大部分是错误的。《现代汉语词典》（第6版）释此成语说：“美轮美奂”形容新屋高大美观，也形容装饰、布置等美好漂亮。

一般而言，汉语词语，尤其是成语，意义是相当稳定的，但并不就说意义绝对一成不变。有一些词语，在使用过程中是会逐渐发生变化的，这是一个较长的过程。词语意义的变化无非两种可能：一是新的意义最终被接受，二是新的意义遇到抵制，半途知返。

其实，“美轮美奂”这个成语从当时具体的语境中凝练成四字成语被使用的时候，已经发生了一次轻微的意义改变。

晋国的张老在赞美赵武新房子的时候，是有言外之意的。张老赞美的全部话语是：“美哉！轮焉！美哉！奂焉！歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”这句话是什么意思呢？从字面上看，可以直译为：“美啊！这么高大！美啊！这么华丽！可以在这里祭祀歌唱，在这里居丧哭泣，在这里宴饮国宾和宗族了。”这里话中有话，什么话呢？有这么一所房子，用来处理人生中所有的大事足够了。言外之意则是以后不要再修建房子了，不要再奢侈浪费了。所以，整体而言，这是在赞美之中暗含劝告之意。当然，赵武是听懂了张老的话外音，所以也很折服地做了应对。一些有识之士夸赞二人说：一个善于赞美，因为赞美之中有讽劝；一个善于祈祷，因为祈祷之中能够居安思危。

如果结合这个具体的语境，张老在赞美房子高大华美的时候是包含了讽劝之意的。不过，当这则故事凝练为“美轮美奂”四字成语的时候，这其中暗含的“讽劝”之意就给去掉了。这是这个成语意义的第一次轻微改变。

尽管成语具备固定性的语言特征，但是，随着时间的推移，总会出现一些变化。“美轮美奂”这个成语的核心语素是“轮”“奂”，不过对现代人而言，这两个字的意义比较陌生，尤其是“轮”字，提到这个字时，现代人一般不会想到古代高大的谷仓。比较而言，两个“美”字，现代人更加熟悉，这就在一定程度上引导了现代人对这个词理解的方向：“轮”“奂”弱化，二“美”凸显，所以就会出现经常用这个词语表达美好绝妙的意思了，不管是不是建筑物，都用它。我个人认为，这个成语意义的扩展，最终很可能会被普遍接受。为什么这么推测呢？因为，这种情况不是唯一的。比如我们下面要讲的“钩心斗角”这个成语，与此有类似的发展。

一提起“钩心斗角”这个词，当代人很快会与“明争暗斗”联系在一起。实际上，这个成语的最初出现，与“明争暗斗”一点关系都没有，而是用来形容宫殿建筑物的。它出自晚唐杜牧的一篇文章《阿房宫赋》。

阿房宫是秦始皇统一六国后在咸阳大兴土木建造的规模最大的宫殿，这个宫殿最终没有建成，秦朝就灭亡了。项羽入关后，一把大火，阿房宫化为灰烬。晚唐的杜牧当然也不会看到这个宫殿。他写《阿房宫赋》的目的是借古喻今，通过阿房宫的兴建及毁灭，总结秦朝骄奢亡国的教训，给晚唐的统治者敲响警钟。这篇文章写得非常好，在文学史上很出名。其中有这样几句：“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。”大意是说：五步一座楼，十步一个阁，走廊如绸带般萦回，牙齿般排列的飞檐像鸟嘴向高处啄着。楼阁各依地势的高低倾斜而建筑，低处的屋角钩住高处屋心，并排相向的屋角彼此相斗。这就是“钩心斗角”的来历。

“心”，一般认为指的是宫室的中心。“角”指的是檐角。诸角向心，叫“钩心”。诸角彼此相向，像戈相斗，叫作“斗角”。所以“钩心斗角”这个成语最初是用来说明宫室建筑物的内外结构精巧。后来，这个意义逐渐延伸到文学领域，用来形容诗文的构思巧妙，对仗工整，这就脱离了建筑的领域，是意义的第一次扩展。因为“钩”还有“弯曲”的意思，“心”还有“心思”的意思，“斗”有“争斗”的意思，“角”还有“角逐”的意思，后人望文生义，从中引申出用来形容费尽心机、明争暗斗、尔虞我诈的病态人际关系，这是意义的第二次扩展。由于这个后起的意义适用范围很广，使用频率很高，它最初的意义反倒被人淡忘，甚至在现代汉语中已经消失了。现在提起“钩心斗角”，还有几个人知道它最初是用来指房子的呢！

从“钩心斗角”这个成语的意义演变来看，“美轮美奂”这个成语意义范围从建筑物延伸到其他领域，也是很有可能被最终认可与接受的。


 根深蒂固的住房观念

上面讲了古代穷人与富人住房的差别，顺便讲了两个关于住房的成语。再回到住房这个问题上来。从古至今，人们为什么对住房这个问题如此关注？我想，可以用三个成语来总结。

第一，成家立业。

开头已经说过，最初的“家”的含义，就与房子有关。什么是成家？必须拥有住房，才有可能过上幸福的生活。所以说“成家立业”这个成语的两部分，其实是条件关系。只有“成家”了，才能“立业”，也就是拥有一份工作，独立地生活。从古至今，不少人辛苦赚钱，辛苦攒钱，为的就是置办自己的房产。这是一种广泛而深入的住房观念。

第二，安居乐业。

“居”就是住所，就是房子。这个成语的前后两部分也可以理解为一种条件关系。只有安居之后，才能真正愉快专心地从事自己的职业。所以说，没有房子，干啥都干不好。这种观念也已深入人心。

第三，贫无立锥之地。

早在两千多年前，孟子就提出让社会和谐稳定的办法：“民有恒产。”老百姓要有不动产才行，后人将其细化为“耕者有其田，居者有其屋”。这是百姓生活的最根本也是最基础的条件。什么是贫穷？没有居所就是贫穷，如果连立锥之地都没有，那当然就是穷得一塌糊涂了。所以，解决贫富差距的关键是解决住房问题，解决百姓问题的关键也是解决住房问题。一千二百多年前，当杜甫喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的时候，他已意识到解决住房问题的关键是使穷人有房可住，要使穷人有立锥之地。这个问题，在今天，依然是一个相当关键、相当棘手也是迫切需�
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按照通行的国际标准，一个国家60岁以上的人口占总人口比例达到10％，或者65岁以上的人口占总人口比例达到7％，就意味着这个国家进入老龄化。按照这个标准，中国自2000年就已经进入老龄化社会，而且老龄化程度日趋严重，截至2013年年底，我国60周岁及以上人口占总人口的14．9％，65周岁及以上人口占总人口的9．7％，这个比例还在逐年增长。

老龄化严重，生育率低，谁来养活中国，谁来赡养老人，越来越成为当下中国的重大社会问题。前段时间，电视剧《老有所依》上映后引起了强烈的社会反响，根本原因在于它真实反映了当下社会养老的困境。那么，中国古代是如何对待养老这个社会问题的呢？


 风树之悲：子欲养而亲不待

孔子是中国古代伟大的思想家，他的一生有十四年的时间，带领众多弟子，东奔西走于当时各个诸侯国之间，前前后后见了七十多个诸侯国国君，竭力“兜售”他的政治理想，但是，身处乱世，社会失序，最终也没有人真正用他。不过，孔子“知其不可为而为之”的精神，还是深刻影响了后来人。

有一次，孔子与众弟子经过某地，听到有人在哭，而且哭得很伤心，于是就让弟子快点赶车，想一看究竟。到了一看，是他认识的一个叫皋鱼的人，穿着粗布衣服，拿着镰刀，在大路边哭泣，伤心欲绝。孔子急忙下车，问他：“你家里没什么丧事，怎么哭得如此肝肠寸断？”

皋鱼说：“我犯了三个严重的错误，越想越后悔，越想越伤心。第一个错误，年轻的时候光知道学习，周游于诸侯列国之间，没有把照顾父母放在首要位置，其间他们辞世了；第二个错误，我好高骛远，自以为品行崇高，不愿去侍奉那些昏庸无能的国君，结果老来一事无成；第三个过失，和朋友交情深厚，却因为小事断绝了往来。树木想安静下来，风却不停地吹；孩子想奉养双亲，父母却没时间等了。过去了就追不回来的是岁月，失去了就无法再见的是父母啊！不要管我，允许我离别人世，去陪伴逝去的亲人吧！”说完这些话，皋鱼愈加伤痛，痛不欲生，万念俱灰，站在那里，像枯树一样，就这么去世了。

孔子三岁丧父，十七岁丧母，对此也很是感慨。他对弟子们说：“这件事你们要铭记在心，以之为戒。”弟子们目睹了皋鱼的遗憾，聆听了老师的教诲，想想自己多年来一直在外奔波，根本无暇顾及父母，感叹良久，有十三个人辞别老师，回家赡养父母去了。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是皋鱼说的话，很著名，现在经常有人把这句话归在孔子头上，当然不对。孔子与皋鱼的这段故事、这段对话，其真实性很难考证，或许仅仅是为了说明一个道理而虚构了这个故事。从先秦时期开始，拿孔子来说事儿俨然成了一个传统。不过，这段文字的确生成了两个成语。

一个是“树欲静而风不止”。这个成语的字面意思很简单：树木想停止摇摆，风却不停地吹。后人将这个具体的自然现象提升为一种普遍的规律，用来表达客观事物是不以人的主观意志为转移的。这层意义纯粹是从字面意思引申概括出来的，并没有考虑这个成语生成的具体语境。如果结合具体语境，这个成语还有一种意思，因为后面接着的是“子欲养而亲不待”，所以也用来表达痛失双亲的无奈。这个成语字数有点多，后人进一步将其凝练为成语通行的四字格式：“风树之悲”“风树之感”。“风”显然是个动词，字面意思是风吹树，表达的是父母亡故、不能奉养的悲伤。这是第二个成语。

“风树之悲”讲的是未能尽孝的悲哀，是关于孝的故事。古人云“百善孝为先”，说的是所有品行之中，孝是最基本的，也是最重要的。“孝”这个字是个会意字，上面是个简略的“老”字，下面是“子”，是儿子背负着老子的意思。孝的重要内容就是尊老、爱老、敬老、养老。中国古代养老的主要方式是以家庭养老为主，家中的晚辈负有不可推脱的养老义务。这种思想产生已久，根深蒂固。


 尊老养老　天经地义

养老的问题可以从两个方面做进一步说明。一、作为子女，对父母养老尽孝是天经地义的事；二、作为父母，养儿就是为了防老。

一、天经地义。

“经”的最初意义是指丝线，织布时布设的纵向的丝线。织布时，需要先把纵线（经）布设好，然后再用横向（纬）的线穿梭交织。所以，经线是很关键的。由这个意思引申出规范、原则，不能改变也不容置疑的道理。“义”指准则。“天经地义”是“天之经地之义”的浓缩。在古人眼中，天覆盖着，地承载着，天与地都是至高无上的。“天经地义”就是指天地间亘古不变的规则，及绝对正确、不能改变的道理，亦即理所当然的事。《孝经》上说，孝道犹如天上日月星辰的运行，地上万物的自然生长，是人类最为根本首要的品行。子女对父母孝，是本当如此、不可更改的道理。

之所以对父母孝是天经地义的，是因为人类从鸟类、动物身上都能看到这种品行。有两个这样的成语：乌鸟私情、羊羔跪乳。

乌鸟，指的是乌鸦。乌鸦在中国民间被认为是一种不吉祥的鸟，有“喜鹊报喜，乌鸦报丧”的说法。这种观念由来已久。一种说法是古代太阳中有乌鸦，曾经有十个太阳一起出来，把人间都烤煳了，祸害人类不轻，后来后羿射死了九个，才拯救了人类，乌鸦也因此成为不祥之鸟。不过，这种鸟还有与此截然相反的一面，被称为“慈乌”“仁鸟”。据说，这种鸟孵化之后，老乌鸦喂它六十天，“长大成鸟”。老乌鸦老的时候，不能飞了，不能出去寻觅食物了，小乌鸦会反过来找食物喂养它的母亲，回报母亲的养育之恩。这是乌鸦反哺的习性。后人将其归结为“乌鸟私情”四字成语，以此比喻回报双亲、侍奉双亲的孝心。

这个成语最早见于西晋初年李密的《陈情表》中。李密幼年丧父，母亲改嫁，由祖母抚养成人，于是对祖母特别孝顺。祖母有疾，他痛哭流涕，夜不解衣，侍其左右。膳食、汤药，他必须亲口尝试，然后进献。晋武帝诏他出去做官，他以祖母年老多病、无人照料坚辞，其中说到“乌鸟私情，愿乞终养”的话，意思是说：乌鸦尚且知道反哺双亲，我从小由祖母抚养成人，所以我请求为祖母养老送终，当官的事以后再说吧。

“羊羔跪乳”，很多地方都认为这个成语出自《增广贤文》，其实不是。这个成语至少在汉代甚至还要早就已经产生了。在汉代的经学著作中，经常提及这个词。比如，汉代一位经学家何休解说古时卿大夫见面，互赠礼物，就用羔羊皮。为什么用羔羊皮呢？他说：羊羔，逮它的时候不鸣，杀它的时候不叫，吃奶的时候一定是跪着的，这类似舍生取义又知礼的人。汉代的另一位经学家班固解释说羔羊跪着吃奶，是恭敬驯顺的表现。所以，“羊羔跪乳”这个成语的意思是说小羊羔吃奶的时候，都是跪着的，不仅是为了报答母羊的养育之恩，还有恭敬孝顺之意。

乌鸦懂得反哺，羔羊知道跪乳，这些孝敬父母的事情在鸟类、动物身上尚且存在，作为人类，尊老、养老更是理所当然、天经地义的事情。

二、养儿防老。

“养儿防老”常与“积谷防饥”连用，又作“养儿待老，积谷防饥”，意思是说储存粮食是为了防备饥荒，养育儿子是为了防备老年无依无靠。这个成语最晚在宋代就作为一句谚语开始流传了。

宋代一部小说集中记载了这样一个案件：南宋初年，今天江西婺源县有个平民，因为醉酒，与邻居斗殴，误杀邻人之妻，按照法律，要被处以死刑。此人之子愿意替父受刑，临刑之前，他说：“养子待老，积谷防饥，代父偿命，留名万世。”官吏为其孝心所感动，竟因此免除了他的死刑。这是能够追溯到的这个成语较早的出处。

正是因为养儿防老的意识，所以中国古代的“计划生育”，在大部分时期都是提倡“多生”而非“少生”的，重男轻女的现象也很严重，除却性别差异的因素，养儿防老的意识是更重要的因素。早在先秦的《诗经》时代，就有“弄璋之喜”“弄瓦之喜”的差异：生个儿子，便当作宝贝，放在床上，给他穿上好衣裳，手里拿块玉（璋）玩玩；生个女儿，便只能丢在地上，给她一片瓦（纺砖）玩玩。正因为如此，古代女子对亲生父母的孝心，不仅在历史记录中少见，也正是因为少见，就显得特别吸引人关注，颇能博人眼球。汉代的缇萦救父、南北朝的木兰从军都是这样的故事。

缇萦是西汉文帝时期山东临淄的一个女子，她的父亲叫淳于意，因为曾经做过齐国管理仓库的官吏，所以也称他为仓公。他是当时的著名医生，医术精湛。

医术高超也会带来祸事。医术高超，来看病的人就多，淳于意经常出诊，不在家中的时候也不少，看病的人往往见不到面，大多失望而归。时间一长，求医问病的人就开始不满。医术再高超，也有治不了的病，病人就责怪仓公。怨气积久了，终于酿成祸患。

文帝十三年（公元前167年，《史记》记载为文帝四年，有误），有权势之人上书告发淳于意，说他借医欺人，草菅人命。地方官判其罪名成立，要处以肉刑。当时的肉刑包括脸上刺字、割去鼻子、砍去左足或右足。按照当时的法律规定，实施肉刑要在都城长安进行，所以，要将淳于意押解长安。

淳于意没有儿子，只有五个女儿，遭遇此事，相向悲泣。淳于意看着只知道哭泣的五个女儿，骂道：“生了一堆女儿，没有男孩，遇到紧急的事情，一个有用的也没有。”对父亲的如此话语，最小的女儿缇萦很受刺激，很伤心，决定随父进京。

到了长安之后，缇萦斗胆上书当时的皇帝汉文帝，为父求情。上书说：“我的父亲给国家当差的时候，地方上都称赞他廉洁公正。现在他违犯法律，要被施以肉刑。我很痛心，一个人被施以肉刑，身体砍去一部分就没法再接上，就成了残废，以后就是想改过自新，也实现不了了。我甘愿没入官府做奴婢，为父亲赎罪，给父亲一个改过自新的机会。”汉文帝是个很有孝心的人，对他的母亲薄太后奉养细心，这在《二十四孝》中是有记载的；再者，汉代又宣称以“孝”治天下。所以，他看到缇萦的上书后，很同情她，被她的孝心感动，并由此最终废除了肉刑。

这就是“缇萦救父”的典故。成语“改过自新”也是从这里来的，又作“改过从新”，意思是改正错误，重新做人。淳于意在遭遇困境之时对生男生女的感叹，与“养儿防老”的意识是一样的，由此可见男子在家庭中的地位。正因为如此，缇萦舍身救父的行为才格外引人注意。东汉的史学家班固还有一首《咏史诗》专门称赞缇萦的此番孝心，说如果男子糊涂昏庸，即使一百个也赶不上一个缇萦。

当然，类似缇萦替父解难的事情，在历史上并非唯一的，南北朝时期的巾帼英雄木兰替父从军也是类似的事情，后人从中演绎出“谁说女子不如男”的观念。这种观念，与班固对缇萦的称赞是相同的，其背后还是折射了古代时期男子社会地位的崇高。

男子也罢，女子也罢，替长辈解忧，尊老敬老养老，都是行孝道，都值得提倡与称道。那么，对古人而言，到底怎样才是孝呢？怎样才算尽到了孝呢？


 怎样尽孝

下面用几个成语来举例说明。

第一个成语：父母在，不远游。

这是孔子说的话。孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”孔子说的这十个字，生成了两个成语——“游必有方”也是成语。这句话什么意思呢？大意是说：父母健在的时候，作为子女，不要到很远的地方去。如果必须外出，也要有一定的去处，不能让父母担心。

孔子特别强调“孝”。孔子认为，父母健在时，子女的义务便是在家陪伴父母，与父母共同生活，因为古代交通很不发达，一旦远离父母，就不能在身边照顾父母的起居了。前面提到的皋鱼的终生悔恨就是自己去远游，回来的时候父母已去世了，“子欲养而亲不待”。在家或不远游可以有多重意义：或是以农耕赡养父母，或是照顾父母的起居，或是避免父母因子女远游而担心，等等。如果子女出远门又没有既定的去处，那么父母的牵挂之情势必更甚，所以孔子特别强调“游必有方”。“方”一般理解为方向、地方、处所，这种解释是能够讲通的。不过，还有一种理解，将“方”解释为“方法、道理”，“游必有方”就是外出的时候，要向父母讲清道理，并有妥善安置父母的方法，这样理解也能讲通。

虽然时代不同了，人们有很多事情要做，不可能天天陪在父母身边，但现在交通发达了，常回家看看还是很有必要的。

孔子对孝有很多论述，要留在家里赡养父母仅是其中之一。此外，他还特别强调态度，态度必须要恭敬。孔子说：“现在的人啊，以为仅仅给父母吃好穿好，把父母养活，让他们衣食无忧就可以叫作孝顺了。但是像狗和马这样的畜生，我们也能养。所以说，如果内心没有对父母的真实的尊敬之情，那么赡养父母与饲养犬马又有什么区别呢？”即使是现在，孔子他老人家说的话，仍有相当重要的警示作用。有的人能养宠物，却不能养父母；有的人能养宠物，却不知尊老敬老。不是有命令老人给狗下跪的事情吗？有不少人认为，只要让父母吃好穿好，就算尽了孝，至于老人真正需要什么，并不在意，不管不问。所以赡养父母、照顾父母，是孝的基本条件，但不是孝的全部。

第二个成语：温凊定省。

这是古代侍奉父母的日常礼节，源自《礼记·曲礼上》：“做儿子的规矩，冬天要留意父母亲穿衣是否温暖，居处是否暖和。夏天，要考虑父母是否感到凉爽。每晚睡前要向父母亲说晚安，早上起床，一定要先看望父母亲，请问身体是否安好。”这里面实际上包含两个成语：晨昏定省、冬温夏凊，把表示时间的两部分去掉，就凝练成了“温凊定省”，所以这段话生成了三个成语。注意“凊”字的写法，从“冫”（冰），而不是从“氵”（水），是个动词，“使清凉”的意思。注意“省”的读音，读“xǐng”，是“探视、问安”之意。《二十四孝》中讲的汉代“扇枕温衾”的黄香，就是这样的典范。黄香九岁丧母，侍父极孝，炎热的夏天，他用扇子扇凉席子让父亲睡；寒冷的冬天，则先钻进被窝温热被子再让父亲休息。

第三个成语：承欢膝下。

子女年幼时常依恋在父母膝前，因此，“膝下”指父母跟前，也用来指父母，就像称皇帝为陛下、称朋友为足下一样。“承欢膝下”就是在父母跟前，博取父母的欢心，让父母高兴。

春秋时期的老莱子，七十多岁了，父母双亲俱在，年龄都很大了。为了不让父母觉得他们年老而担忧，老莱子经常穿着各色花衣服，打扮得像婴儿一样，在父母面前像小孩子“过家家”一样玩耍。有一次，他给父母拿“饮料”，摔倒在地，毕竟他也七十多岁了，但为了不让父母担心，为了不让父母觉得自己老了，他就在地上打滚，像小孩子一样躺在地上哭，二老看得直乐。这就是“老莱娱亲”的故事，指孩子想尽各种办法让父母心情舒畅。

第四个成语：小杖则受，大杖则走。

“杖”是棍子，“受”就是“承受”，“走”是跑的意思。这个成语是讲父母用棍子来打的时候，如果是小棍子，就等着挨打；如果用大棍子，那就要赶紧跑开。为什么要这样呢？这其中有一个典故。

春秋时期，曾参给瓜地除草，不小心把瓜锄断了。他的父亲曾皙很生气，拿起一根大棍子就给了他一下，曾参被打昏了，倒在地上，过了好一会儿才醒过来。醒来后，曾参局促不安，小心翼翼地对他父亲说：“刚才我让您老人家生气了，您才那么打我，您没累着吧？”然后他赶紧退下，弹琴高歌，故意让他父亲听到，知道他没被打坏。孔子听说这件事情后，对弟子说：“曾参再来的时候，不要让他进来。”曾参自己认为没有错，就找人向他的老师孔子询问什么原因。孔子说：“你不知道舜的故事吗？舜侍奉父亲，有事用他的时候，时时在身边；他父亲用小棍子揍他的时候，他就忍着承受，用大棍子揍他的时候，他就跑开。现在曾参惹得父亲暴怒，用大棍子揍他，他还不跑，这是宁愿牺牲自己也要陷父亲于不义，还有比这个更不孝的事情吗？”

东汉灵帝的时候，朝廷公然卖官鬻爵。有个叫崔烈的人，原本已经做到九卿的级别了，通过向朝廷送钱，位至三公。他问他的儿子崔钧：“我位居三公以后，社会上怎么评价我？”崔钧说：“从前你位居九卿的时候，社会上都觉得你完全有资格位至三公，现在您虽位至此，但天下人却很失望。因为这其中有铜臭之气。”崔烈暴怒，拿起棍子就打，崔钧狼狈躲避。崔烈大骂：“兔崽子，老子打你，你还跑，你这是孝顺吗？”崔钧这样回答：“舜之事父，小杖则受，大杖则走，非不孝也。”崔烈听闻很是惭愧，既对自己买官惭愧，也对自己为此教训儿子惭愧。

以上是从成语的角度，以举例的方式，说明在中国古代作为儿女应该怎样做才算是尽孝，当然这仅仅是举例，并不全面。

在古代中国，养老主要是通过儿孙在家庭内部完成的。除此以外，国家、社会也有一些政策来确保老年人安享晚年。


 国家在养老中的角色

一是通过一些政策与法规，确保家庭养老实施到位。

比如，对于不赡养老人，殴打辱骂老人，不让老人吃饱穿暖，老人生病不给治疗、不细心照料的，会处以墨刑甚至死刑。再如，减免老人及子女的赋税、徭役，从而使他们有时间、有能力赡养老人。国家不仅通过惩罚来保障养老，也会通过提升去鼓励，如古代遴选官吏，有一种方式就是举孝廉。唐代还特别规定，对于老人，不仅物质上要有保证，在精神上还必须给予安慰。

《论语·为政》：“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。’子曰：‘色难。’”朱熹集注：“色难，谓事亲之际，惟色为难也。”

二是国家负责养老，国家负责的主要有四种人。

第一种，三老五更。

据说很早的时候，就设置三老、五更的职位，选择社会上有德行、有名望的长者充任，但只是一个荣誉称号，天子以侍奉父亲、侍奉兄长的礼节赡养三老、五更。每个朝代设置人数并不一样。汉代在乡、县都设有三老、五更的职位，各一人。三老五更，主要是一种象征，象征帝王带头尊老、敬老、养老，在全社会形成一种“尊老养老”的风气。

第二种，烈属。

后代为国家战死的，家庭内部的养老就没了指望，其父母就由国家负责养老，让其安度晚年。

第三种，退休的官员。

退休以后的官员，继续领取朝廷的薪水，这很类似于今天的公务员。

第四种，高寿者。

哪些人算是高寿者，不同时期，规定不一样。比如南北朝时期，百姓中年满九十岁以上者，不但自己生活有保障，就连他的子、孙、妻、妾也可以得到政府的食物救济，不至于使其挨饿。不论城乡，不分官民，凡七十岁以上者，都可以得到皇帝赐予的手杖。持此杖者，可享受相当于六百石俸禄的官吏待遇。

此外，国家还通过各种方式，提倡“尊老养老”，比如定期举办高寿者参加的宴会，宴会前还要“祝哽祝噎”，“祝”不是祝福、祝贺的意思，是“祈祷”之意。宴会开始之前，有专人祷祝不要让老年人吃饭卡着、噎着。这是尊老的一种形式，更是一种姿态。

古代中国，很多时期，对于人口生育，是鼓励的，所以养老主要是通过家庭的方式进行的。现代中国，由于实施计划生育，再由子女养老，压力很大，所以，主要通过个人、社会、国家三方面结合起来养老。在这一方面，还有一些措施、一些硬件很不到位，国家还处在不断的探索之中。随着中国老龄化时代的到来，谁来赡养老人，使老有所依、老有所养、老有所终，已成为一个亟�

aid="H5A40">十三、都是追星惹的祸

“我也看《来自星星的你》”，“我也追美剧”，这些话语最近似乎特别流行。其实，每个人都有自己的喜好，每个人心目中都有效仿、崇拜的对象，并自觉不自觉地受其影响，关注他，模仿他，追逐他。这种行为我们称之为“追星”，这本是很正常的心理，无可厚非，也无需大惊小怪。然而，任何事情都有一个度，现代某些追星族往往越过了这个度，尤其是近些年盛行的“哈韩”“哈日”，对明星的崇拜与夸张的“追”，已经接近疯狂的程度，这让“追星”成为饱受争议的话题。事实上，“追星”本不是什么新鲜的事，这种活动古已有之，虽然古代的传媒没今天这般发达，但追星的心理与狂热古今是一致的，这在汉语成语中就有反映。


 余音绕梁　三日不绝

现代汉语中有个成语叫“余音绕梁”，对很多人而言，这个成语并不陌生，因为中学语文课本中节选了晚清刘鹗的《老残游记》中的一部分，里面出现过这个成语。一个行走江湖的医生老残，到济南府（今山东济南）游玩，在大明湖听了几个技艺高超的说书人说唱，听众中有个读书人就用“余音绕梁，三日不绝”来形容自己听书后的感受。由此可见，这个成语是用来形容歌声优美、余音回旋不绝的。不过，要论起“余音绕梁”这个成语的源头，却与古代的“追星”有点关联。

被追的人是先秦时期韩国的一位民间女歌手，叫韩娥。这个名字不一定就是这位歌手的真实姓名，“娥”是“美女”之意，这个女子是韩国人，所以后人称之为“韩娥”。

有一次，韩娥出国，到齐国去。韩娥为什么要去齐国，文献中没有确定的记载。不过，我们看看当时的齐国，是完全能够推测出来的。那个时候，齐国属于发达国家，都城临淄经济繁荣，文化生活也很活跃。而且，这是一个热爱音乐的城市，这里懂音乐的人很多，老百姓懂乐器、会演奏，吹竽的，鼓瑟的，击筑的，弹琴的，很多人都能“拿得起，放得下”。有个“滥竽充数”的故事，发生地点正是在齐国都城临淄，看来绝非偶然。韩娥到这样的城市去，可能就是为了寻找同道中人，寻求更大的发展空间。

韩国的都城在今天的河南新郑，齐国的都城在今天的山东临淄，按照今天的交通状况，几小时就到了，沿途不用吃饭也没问题。古代却不行，要走好长时间，所以要准备充足的干粮。韩娥带的干粮稍微差了那么一点点，所以到达临淄城门的时候，“弹尽粮绝”。不过，这难不倒韩娥，因为她有一技之长，于是，就在城门卖唱换粮。韩娥的演唱技艺那绝对是炉火纯青，圆润婉转，美妙动听。演唱结束后，人们纷纷解囊相助。生活问题解决了，韩娥继续前行。人已经离开城门那一带了，但韩娥演唱的歌声好像还在，似乎到处弥漫着她美妙的旋律。“余音绕梁，三日不绝”，听众都觉得好像韩娥没有离开，还在那里演唱一般。就这样，人们因韩娥优美的音乐创造出了一个成语——“余音绕梁”。这个成语经常与“三日不绝”连起来使用，所以后人也有干脆将其凝练为“绕梁三日”的。这是一个音乐家对语言的贡献。

尽管韩娥有如此高超的演唱技艺，但她并没有不断地去开“个人演唱会”，所以生活依旧贫困拮据，经济上就捉襟见肘。她住宿的客店老板对待她就没那么客气，冷嘲热讽。远离故国，受到了奚落、侮辱的韩娥，为此很伤心。内心悲痛的她就在大街上演唱，用歌声来发泄心中的哀怨。她演唱得无限悲凉，附近的百姓，不管是老人，还是小孩子，都被她的歌声深深地感染，听完之后，沉浸在悲哀的情绪中无法自拔，整天垂泪相对，吃不下饭，睡不着觉，就像集体中魔一般。“解铃还须系铃人”，最后，他们赶紧派人把已经离去的韩娥给追了回来。韩娥回来后，唱了一曲欢乐明快的旋律，百姓情不自禁，欢呼雀跃，不自觉地手舞足蹈，随着乐曲跳了起来，先前的悲哀一扫而空，刹那间被抛到九霄云外，忘记得干干净净。所以，他们给韩娥准备了厚重的礼物，送她离开。从此以后，那个地方的人特别会唱，高兴的、悲伤的曲子都很拿手，据说这主要是因为听了两次韩娥演唱会的缘故。

《列子》里记载的这段文字，主要是说明韩娥的歌声具有多么非凡的艺术感染力，“绕梁三日”不说，还能让人悲，让人笑，让人舞，让人跳，让人达到如醉如痴的着魔程度。这里面就有追星的因素了。与今天的追星相比，有一些相似之处：一则，韩娥是具有精湛演技的女歌手；二则，齐国人喜欢音乐；三则，齐国人对她的演唱佩服得五体投地，意识都不受自己支配了；四则，齐国人确确实实去追过她，是实实在在地追，把她给追了回来；五则，听过她演唱的人都深受影响，哭也罢，唱也罢，水平都有大幅度提升。其实，还可以再加上一条，齐国临淄城的这批听众，是中国最早的、地地道道的“哈韩族”，因为韩娥就来自韩国，只不过是先秦时期建都在新郑的韩国，是从晋国分裂出来的韩国，并非今天的朝鲜半岛上的那个韩国。

当然，追星有多种表现，亲自步行去追逐，亦步亦趋，是其中之一，这对不少追星族而言，是非常高的一种“层次”，然而这样的机会并不是很多。所以，更多的表现则是关注、崇拜、效仿心中的明星，不管是好的方面，还是坏的方面，都觉得好，都去学，因此有很多盲目的成分，留下了笑话，也令人反思。


 东施效颦　掷果盈车

东施效颦就是这样的例子。

说东施，得先从西施说起。西施是中国古代一位很知名的美女，是历史上享有盛誉的四大美女（西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃）之一。在汉语中，形容一个人的美，经常用“沉鱼落雁、闭月羞花”这两个成语，这是中国古代四大美女对汉语的贡献，其中“沉鱼”说的就是西施。西施在溪边浣纱，美丽的影子映在水中，水中的鱼儿也为其陶醉，一动不动，忘记了游泳，竟因此沉到水底。

西施天生丽质，举手投足，一颦一笑，都惹人注目。无论走到哪里，人们无不惊叹她的美貌，注目礼、回头率相当的高。不仅男子喜欢，女子也羡慕。一些姑娘就有意识地模仿西施的穿着打扮、行为举止。

东施就出场了。

东施与西施住在同一个“小区”，不过人长得奇丑无比，然而，爱美之心，人皆有之。东施对西施很是羡慕，就不断观察、模仿西施。西施有心口疼的毛病，毛病发作的时候，自然不好受，西施就眉头紧锁，双手捂胸。对美人西施而言，她因病皱眉，愈加惹人爱怜，更加楚楚动人。这个举止让观察已久的东施给留意到了，以为发现了西施之所以美的真谛，立刻效仿起来。

丑女东施学着西施的样子，双手捂胸，眉头紧皱，在大街上走来走去，到处展示她的“美”。现在有这样一句话：长得丑不是你的错，出来吓唬人就是你的不对了。这话很刻薄，用在东施身上却很贴切。结果，同住一个“小区”的富人看见东施的怪样子，马上把门紧紧关上，不敢出门；穷人看见东施走过来，马上拉着妻子、带着孩子远远地逃离，就像躲避瘟神一般。这就是东施效颦的故事。如果说丑女东施还算有什么功绩的话，就是以自身的丑，丰富了汉语词汇宝库。人们就用这个成语，来比喻盲目地模仿他人，不但模仿不好，反而丑态百出。

不顾自身条件，盲目地效仿他人，留下千古笑谈的，不光有丑女，也有丑男。西晋时期的文学家左思就做过类似的事情。

左思这个人，在中国文学史上很著名，“洛阳纸贵”这个成语就来源于他。左思花了十年的时间，创作了一篇京都大赋《三都赋》。那个时候，还没有印刷技术，文章传播主要靠抄写。左思这篇文章写得很好，所以京城洛阳的权贵之家纷纷抄写。一方面文章很长，抄写用的纸张多，另一方面，抄写的人也多。一时间，洛阳的纸张供不应求，引发洛阳的纸业动荡，导致洛阳的纸张价格节节攀升。后人就用“洛阳纸贵”这个成语，来形容作品名重一时，流传甚广。

尽管左思文学创作水平很高，有能力扰乱京城的纸业市场，但也有不叫人喜欢的地方，史书中说左思这个人“貌寝”、“口讷”、“绝丑”，意思就是长得极端丑陋，说话磕磕绊绊。外貌如此的左思，竟然也有“东施效颦”之举。左思学习的谁呢？当时的美男子潘岳。

潘岳，字安仁，民间俗称潘安。说起潘安，很多人就比较熟悉了，他俨然成了中国古代美男子的代名词了。史书上并没有详细记载潘岳到底怎样美，只是说“美姿仪”、“有姿容，好神情”、“至美”，总之是要外貌有外貌，要气质有气质，这点应该是毋庸置疑，因为他拥有一大批铁杆粉丝。史书上说，年轻的潘岳驾车在洛阳街道上溜达，洛阳城中的女子见到如此美男，真是太养眼了，“爱不释眼”，不忍让他离去，怎么办？众女子联合起来，拉起手围成一个圈，不让潘岳离开，总是看不够，还把水果往他车上扔，以此相赠。所以，潘岳出门，总是拉回来一大车水果，由此形成了一个成语——掷果盈车，用来比喻女子对美男子的爱慕与追捧。

左思对此很眼馋，有美女“调戏”不说，还有水果吃，于是也效仿潘岳驾车上街，希望也能拉回一车水果。结果，大相径庭。街上的女子也有赠品，不过不是水果，而是口水，纷纷对其吐口水。左思享受的是“口水浴”，所以沮丧疲惫地逃回去了。

这个故事还有另外一个版本，说效仿潘岳上街的不是左思，是张载。张载也是当时名重一时的文人，也很有才，长得也“惨不忍睹”，很对不起观众。他每次上街，小孩都用石头、砖块扔他，结果拉回一车石头瓦块来。中国古代有种启蒙教材《幼学琼林》，其中有这样一联：“掷果盈车，潘安仁美姿可爱；投石满载，张孟阳丑态堪憎。”采用的就是张载的这个版本。

其实，不管是左思，还是张载，两个人都是丑男，一个被人吐唾沫，一个被人扔砖头瓦块，结果都是“委顿而返”。他们的遭遇并不是错在“追星”，而是错在不顾自身条件地去追，这与东施姑娘是一样的。

话说回来，撇开先天的条件不说，左思、张载与东施姑娘还是有点不同的，至少他俩模仿的还不算是缺点，而东施学的什么，学的是病态。所以说，就是模仿他人，学点好的没什么不可，可偏偏学习病态，学习“有病”，这才真是“有病”，结果自然是贻笑千古。这样的事情，不仅在特别爱美的女人身上发生，就是在男子身上，也不乏其例。


 画虎不成反类狗

“洛下书生咏”的典故就是这样的一个例子。

这个故事讲的是东晋时期的谢安。

谢氏祖籍在今天的河南太康，是晋代的士族。谢安年轻的时候，不愿意出来做官，经常和王羲之等人在今天浙江绍兴的东山游山玩水，吟诗作对。尽管喜欢隐居，但他在当时社会上名声很大，很有名望，社会上都认为他是个很有才能的人。有人曾推荐他出仕，但他上任一个来月，就撂挑子了。当时流传着这样的话：“谢安不出来做官，天下的老百姓咋办啊！”到了四十多岁的时候，谢安才重新出来做官。因为他长期隐居在东山，所以，后人就将重新出来做官称为“东山再起”。

就是这个“东山再起”的谢安，是当时天下人追逐的明星，当然不是学他有官不做，而是效仿他的言谈举止。正史中记载了两个典型事件。

第一件事。谢安的一个同乡，在南方（今天广东清远市清新区）的一个小县城做官，犯事被罢免。这个人回来后去拜访谢安，谢安问他带什么东西回来的。这人说带回来了五万把蒲葵扇。谢安便要了一把，随时握在手中。名人效应出现了：不管是京城的士大夫，还是普通的小百姓，都争相效仿，掀起了一股抢购蒲葵扇的风潮，供不应求，扇子的价格因此翻了好几番。

第二件事。谢安有鼻炎，说话时鼻音很重，这算是一个生理缺陷吧，竟然也引来士人的争先效仿。那个时候，文人特喜欢聚在一起朗诵诗文。谢安曾经为洛阳的书生朗诵诗文，当然用的就是这种“齉鼻儿”腔调，就像年老妇女的声音。没想到，士人竟纷纷效仿。对谢安而言，他有这样的鼻病，很自然能发出低沉粗重的声音，但对一个鼻子正常的人而言，发出这样的声音就挺费神，于是有些人就用手捏住鼻子模仿这种声音。这就是“洛下书生咏”的典故。

西施、谢安，成为人们追逐的对象，因为他们是明星。西施的心口疼、谢安的鼻炎，竟也因此成为人们效仿的对象，这样的追逐当然是不分青红皂白的盲目的追，结果往往适得其反，留下笑柄，用一个成语来概括，叫“画虎不成反类犬”，或者说“画虎不成反类狗”，这个成语也可以凝练为“画虎不成”“画虎类狗”“画虎类犬”。这个成语是怎么来的呢？

这个成语是汉代马援的话。

马援是东汉的开国功臣，汉代著名的伏波将军。伏波将军是古代对将军军功的一种封号，“伏波”的意思就是“降伏波涛”，古代曾出现多位被授予伏波将军的人物，最著名的还是这位马援。马援有一句话很有名，他说：“一个男人，应该战死于沙场，马革裹尸归葬，决不能像小儿女一样厮守在窗前月下，卿卿我我。”“马革裹尸”的话很有英雄气概，他的一生也主要是南征北战，战场厮杀。

马援虽然经常在外征战，但对家中的子侄后代教育一刻也没忽视。马援有两个侄子，这两个侄子有两个毛病：一是特喜欢批评时政，另一个是特喜欢和侠客往来。当时的马援还在南方的交阯征战，他写信给这两个侄子，教育他们说：“你们听到人家的过失，要像听父母之名一样，耳可以听到，口不可说啊。喜欢议论人的长短，胡乱批评时政，这是我最厌恶的，我是宁肯死也不愿听到子孙们有这种行为。你俩应该向龙伯高学习，因为龙伯高敦厚谨慎，不胡言乱语，谦约节俭，清廉公正，我很爱他、敬重他。你俩不要学习杜季良，杜季良豪侠，讲义气，忧人之忧，乐人之乐，好人坏人都合得来，我很敬重他，但不愿你们学习他。为什么呢？因为我怕你们学不到家。学龙伯高即使学不到家，还是一个谨慎勤勉的人，就像画天鹅，画成了鸭子，毕竟还有点类似；学习杜季良如学不到家，就堕落成为天下的轻薄之人，就像画老虎，画成狗了，所谓画虎不成反像犬了。”

马援教育侄子的这段话，产生了两个成语：刻鹄不成尚类鹜、画虎不成反类狗。前者表示还有那么一点点近似，后者则表示根本没有什么相似之处，仿效失真，不伦不类。这两个成语字数都有点多，所以后人也有将其凝练为四个字的：刻鹄类鹜、画虎类狗。前者凝练为四个字后出现一个问题，“尚”字没有了，原先强调的“还有那么一点近似”的意义没有了，所以，有人就单纯从字面理解为：画天鹅画的像鸭子，也因此就有了仿效失真、不伦不类的意义。所以，“刻鹄类鹜”这个成语实际上包括两个意义，两个意义甚至有点对立。

伏波将军马援告诫他的侄子，不要盲目地去“追星”，必须有所选择。汉语中有句谚语：“学好三年，学坏三天。”学坏容易学好难，因此说，选择学习好的一面，至少不是病态的一面，是很关键的。

由此可见，追星本不是什么坏事，关键是必须清楚：追什么星，追星的什么。除此以外，还必须清楚怎样去追，也就是必须把握一个度。如果超越了度，对追星者也罢，对被追者也罢，都不是什么好事情。“看杀卫玠”就是这样的一个悲剧。


 看杀卫玠

卫玠是谁？又是一个美男子，西晋的名士。

魏晋时期的美，有两个很重要的标准。一是白，即肤色白。当时有个美男何晏，皮肤极白，连皇帝都疑心是不是涂脂抹粉了。所以，在炎热的夏天，赏赐他一碗热汤，如果是人工涂抹出来的，那大汗一出，脸上就“沟沟壑壑”了。这个美男子，一口气喝完皇帝赏赐的热汤，大汗淋漓，还用他那大红色的衣袖擦拭，结果脸色更加光鲜。后人常用“面如傅粉”来形容男子美貌，就是源自这里。

二是神，即有气质。当时的神，或者说气质，主要表现是能谈玄，即用精妙的语言谈论哲学，这在当时是一种风气。

这两条卫玠都有可能拔得头筹。他小时候乘坐白羊车走在洛阳街上，引发整个城市的围观，被称为“玉人”。他的舅舅也是当时有名的美男子，但每每见到卫玠，自惭形秽，说：“珠玉在侧，觉我形秽。”卫玠又是当时的谈玄高手，谈玄的名士都深为佩服，五体投地。

不过，卫玠的身体不是很好，体质弱，好生病，为此，他母亲就禁止他多说，因为说多了会伤中气的。因为中医认为：言多伤气。所以，只有遇到特殊的日子，亲友才有可能请他说上几句。就是这几句，没有不赞叹的，认为他说到了精微之处。

后来，北方大乱，卫玠南下。从南昌往南京的途中，久闻其名的追星族群起围观，围观的人像墙壁一样密不透风。卫玠本就疲弱有病，身体哪里经受得起旅途的颠簸、追星的围堵，于是病重而死。当时的人都说卫玠是被看杀的。这就是“看杀卫玠”的来历。除此之外，还有一种说法，卫玠是清谈累死的。不管哪种情况，都是被追星追死的。所以说，如果太受公众的追捧与宠爱，未必不是一件危险的事情。

其实，追星族也罢，被追者也罢，都不应该过分狂热，不能太疯狂。需要不断提醒自己，不要忘乎所以，搞不清楚“我到哪里去了”。


 邹缨齐紫　邯郸学步　矮子看戏

明星是大众关注的焦点，一言一行，都有可能对社会、对他人，尤其是追星族造成深刻的影响，所以，作为明星，言谈举止，不可不慎，千万不能在被追中迷失了自己。

从某种程度而言，各类明星，充当了社会意见领袖的角色，极易成为社会效仿的对象。先秦时期齐国的国君穿衣服喜欢穿紫色的，整个国家的人都跟着学，导致紫色的布匹价格上涨，五匹白色的布匹还换不来一匹紫色的；邹国的国君喜欢戴长缨（很长的带子），一国之人都跟着学习，结果导致长缨的价格飙升。这就是“邹缨齐紫”的故事，意思就是上行下效。古书上常说，“吴王好剑客，百姓多创瘢”，“楚王好细腰，宫中多饿死”，可见，意见领袖对社会有重要的引领作用。所以作为明星，行为不可不慎，“涉黄”“涉毒”“涉黑”事件是给追星族树立了一个坏榜样。

从另一方面讲，作为追星族，应该有主见，应该有清醒的头脑，切勿在追逐中迷失了自我。

两千多年前，燕国寿陵这个地方有个年轻人，听说赵国的都城邯郸这个地方的人走路姿势优美潇洒，竟然专程跑到邯郸学习走路。到了邯郸，看到小孩走路，他觉得活泼，美，学；看见老人走路，他觉得稳重，美，学。看到男子走路，他觉得铿锵有力，美，学；看到妇女走路，他觉得摇曳多姿，美，学。看到正常人走路，他学；看到残疾人走路，他学。就这样，学来学去，什么也没学会，连走路也不会了，最后只好爬着回去了。这是“邯郸学步”的典故，比喻学来学去，非但没有学来他人的长处，把自己的优点也丢掉了，这就是在追逐的过程中迷失了自己。

追星，真的不是什么坏事，但必须有主见，有自我，不能学“矮子看戏”，挤在人群中，什么也看不到，见别人叫好，自己也跟着乱喊，完全迷失了自己。对于这样的追星，不妨学学东晋的殷浩。

殷浩是东晋时期的大臣，与另外一个人桓温齐名。桓温这个人内心不服，有一次就很挑衅地问殷浩：“你和我相比如何？”殷浩说了这样一句话：“我与我周旋久，宁做我。”这是什么意思呢？我还和你比？我自己和我自己比，我还忙不过来呢，我就是我，我就做我自己。“宁做我”三个字，掷地有声，盲目者、随波逐流者当仔细想想这三个字。如果一味地崇拜和喜爱谁的话，只会让我们变得迷茫，最终只能是找不着北，连�

aid="I3QM0">十四、包装界的怪象

市场经济时代，竞争激烈，市场上出现了一种怪现象：包装越来越精美奢华，一个赛一个地“高大上”；包装越来越圆润丰满，一个赛一个地“白富美”；包装层层叠叠，越来越像俄罗斯套娃。买个商品如寻宝般神秘，在满身贵气的包装面前，商品只有自惭形秽的份儿了。这种怪象已经成为司空见惯之事，月饼、保健品、茶叶、酒、化妆品等等莫不如此。殊不知，在它们欣赏自己华丽妆容的同时，白色污染、商业欺诈、奢侈浮靡悄悄来临，慢慢地侵蚀着社会的肌体。那么，包装界的怪象在成语世界中有着怎样的描述？我们又该如何面对呢？


 买椟还珠：喧宾夺主的买卖

“过度包装”有不同的表现，其中最常见的情形便是包装过于奢华，包装远远大于商品本身。“过度包装”的这一层意思，中国古代早已有之，并且舆论已经对此做出过批评，这便是成语“买椟还珠”。

“买椟还珠”，源自《韩非子》中的一个寓言故事。说的是楚国有一位商人，他手里有一颗漂亮高贵的珍珠，这是他压箱底的宝贝，一直放在手里面就是想卖个好价钱，不枉费自己多年的心血。商人在商海翻腾多年，曾经创造过许多商业传奇，在这颗自己投注深厚感情的珍珠上面，商人的野心更大，他要的是利润的最大化。为此，商人辗转反思，费尽脑筋，寻找着可行的方法。终于，商人想出了自认为出奇制胜的一招，即奢华包装。商人认为为珍珠准备一层华丽的外衣，足以吸引人的眼球，抬高珍珠的身价。且看商人为珍珠打造的华丽外衣：雕琢装饰精美、香气扑鼻的盒子。此华美外衣的形成，真是让商人费尽了心思，制作工序复杂：

第一步，购买珍贵的木兰。

木兰有三个特点：生命力旺盛，去皮不死；有香气；高大。在古代木兰经常被用来建房、造船，相传鲁班曾经用木兰做船，“兰舟”由此而来，战国时吴王阖闾就用木兰建造宫殿，阿房宫前殿是用木兰做的房梁。可见木兰是有足够的吸引力的，是高贵的象征。

第二步，请手艺高超工匠打造木盒。

找来木兰树，本身基调定得就很高，俗话说“好马配好鞍”，这么好的树必须要找能工巧匠来制作，方能配得上木兰的高贵。于是，商人找到了当时国内最好的工匠，让工匠量身定做了一个木兰盒子。工匠的“第一”名头并非浪得虚名，在他手下，木兰转身变得更加“高大上”了。

第三步，熏香。

木兰本身是有香气的，但是商人仍嫌香味不够浓郁，便用桂花、花椒等香料来熏烤，将盒子熏得香气扑鼻。

第四步，修饰。

用木兰做的盒子，很精美，亦有浓郁的香气，但商人仔细打量之后，还是不满意，似乎光滑的盒子过于单调，于是商人便让工匠在盒子表面镶嵌上珠玉，并点缀上红色的美玉，盒子周边用翠鸟的羽毛环绕着，如同艺术品一般。

经过以上四道工序，商人对盒子非常满意了，认为盒子终于可以配得上他那颗宝贝一般的珍珠了。事不宜迟，商人小心翼翼地将珍珠放到盒子里，便到郑国的市场上去兜售。

果然是功夫不负有心人，商人到达市场之后，不一会儿就围上了一大批人，啧啧称赞（啧啧：咂嘴声，表示赞叹。形容连续、不断地称赞），有意与商人做成买卖。做成买卖是商人的最终目的，但是，这一买卖必须是挣大钱的买卖。最终一位郑国人在众人的“竞标会”中拔得头筹，竞标成功，以压倒众人的绝对优势买下了此件商品。此位郑国人对这个商品非常喜欢，拿着那个盒子不停欣赏着，眼里流露出一种如获至宝（好像得到极珍贵的宝物，形容对所得到的东西非常珍视喜爱）的感觉。

此位郑国人的出价，超过了商人的心理预期，因此，在买卖达成之后，商人心中那叫一个美呀，不禁抚掌大笑（抚：拍。拍手大笑。形容非常高兴。出自刘义庆《世说新语·纰漏》：“帝抚掌大笑。”）。但是商人的笑容还没淡去，远远看见那个买东西的郑国人又回来了，一下子商人的笑容僵住了，难不成此人反悔了？没等他忐忑完，那个郑国人已然走到了他面前，打开盒子将盒子里面的珍珠拿出还给了商人，非常真诚地说：“我买的是这个盒子，没想到盒子里还放了一颗珍珠，您可能是放错地方了，怕您着急，就给您送过来了。”。《韩非子·外储说左上》）郑国人的诚实让商人一下子蒙圈了：我到底卖的是盒子还是珍珠呀？就在那一刹那，商人自己也分辨不清了。

楚国商人为了能让自己的珍珠卖个好价钱，给珍珠定制了华丽的外衣，结果这套外衣太过绚丽，风头盖过了珍珠，包装过度了。郑国买盒子的人则被这一盒子迷住了眼睛，没有看到盒子里面珍珠的姿色。人们根据这一故事，概括出了“买椟还珠”这一成语，本义是买了木匣，退回了珍珠，比喻那些没有眼光、取舍不当的人，也讽刺那些舍本逐末、本末倒置的人。

《韩非子》在“买椟还珠”的故事之前，还讲了另外一个近似的例子——秦伯嫁女，与“买椟还珠”一起，进一步揭示过度包装的危害。

先秦时期，有两个国家是经常联姻的，那便是秦国与晋国，秦晋世为婚姻，中国成语中的“秦晋之好”就是对此史实的反映，后来称两姓联姻为“秦晋之好”。《韩非子》记载的“秦伯嫁女”就是在此背景下出现的，说的是秦国国君将自己的女儿许配给晋国国君的儿子，为了表示对此婚姻的重视，也为了让女儿到晋国的日子过得舒服一些，秦国国君给女儿准备了必备的嫁妆，并且准备了七十个陪嫁的人。

说到此，需要交代一下先秦婚姻制度中的媵妾制。“媵”是相送、陪嫁之义，根据周代的礼制，一国之诸侯娶他国之女为夫人，对方必须有一定的陪嫁人员，陪嫁之人有两个来源：一是所嫁之女的妹妹、侄女各一人；一个是与所嫁女子同姓的两个诸侯国要各出一名女子陪嫁，此女子也要有各自随嫁的妹妹、侄女各一人。因此，出嫁的人员共九人，也就是所谓的“诸侯一聘九女”，在这九人之中，只有嫁为诸侯夫人的是正妻，其他陪嫁的八人则属于妾氏。《公羊传·庄公十九年》）。

《韩非子》中提到的秦国国君，为了提升女儿的声势，首先增加了陪嫁的人数，由规定的八人增加到七十人，当然这七十人当中有些是负责侍奉的婢女，但即使这样也属庞大队伍。接下来费大力气为陪嫁的七十人置办华美服饰，个个装扮一新，青春靓丽，以便女儿面上有光。秦国国君的想法很好，但是结果却让他大跌眼镜：他的女婿喜欢上了陪嫁的媵妾，而将自己的女儿冷落在一边。《韩非子·外储说左上》）。

秦国国君将装扮的精力放在媵妾上，而没有在意女儿的妆容打扮，结果落得个事与愿违，葬送了女儿的幸福，可悲可叹。《韩非子》对秦国国君的这一做法评价为“此可谓善嫁妾，而未可谓善嫁女也”（《韩非子·外储说左上》），善于嫁侍妾，不善于嫁女儿，这正是“喧宾夺主”（本义是客人的声音压倒了主人的声音，比喻外来的或次要的事物占据了原有的或主要的事物的位置），忘记了谁是真正的主角。

对应到现在商品经济下的过度包装，琳琅满目的“高大上”型包装占据了市场的主流，让人不知是在卖商品还是在卖装饰品，当然，若是装饰品行业的包装，或许又是另一种风景啦，但是不管怎样，越精美越讨喜，谁让中国人就喜欢“面子工程”呢？


 名不副实：挂羊头卖狗肉的买卖

过度包装的第二个意思，是指名不副实，表里不一，以次充好、假冒伪劣等都是过度包装的表现。

“名不副实”，是指名声或名义和实际不相符，形容空有虚名。“名不副实”一词源自东汉末年祢衡的《鹦鹉赋》。

祢衡在历史上很有名气，当然他的出名不光是因为其才学，主要是因为那出有名的“击鼓骂曹”。祢衡生性狂傲，对曹操亦不放在眼中，当时曹操听闻祢衡有才，便想招为己用，但祢衡对此并不“感冒”，不仅托病不见，而且对曹操还出言不逊。曹操很是恼怒，本想杀之而后快，怎奈正当用人之际，不能伤了众多贤士之心。《后汉书》卷八十下《文苑列传下》），但是不杀又难忍心中之火。后来，曹操终于想到一招，足以让祢衡颜面扫地。曹操听说祢衡善击鼓，便让祢衡做了一个击鼓小吏，那天曹操大会宾客，便让祢衡当着众位宾客的面击鼓，想以此羞辱祢衡。《后汉书》卷八十下《文苑列传下》）。曹操这一招很绝，因为当时的许多宾客有祢衡的朋友，也有祢衡看不上的一些人，让祢衡为这些人服务，以祢衡那狂傲的性格一定要气昏过去。不料想曹操的如意算盘打错了，不仅没有羞辱到祢衡，反而被这老小子算计了，祢衡接受了曹操的安排，但是在击鼓之时祢衡脱掉了身上所有的衣服，赤裸裸地站在大庭广众之下，让主人曹操的面子很是挂不住，只能一笑遮掩《后汉书》卷八十下《文苑列传下》）。

当然也正是因为这种狂傲，曹操、刘表都容不下他。后来祢衡到了江夏太守黄祖麾下，《鹦鹉赋》就是其在此时所作，这是一篇托物言志之赋，在《鹦鹉赋》之中，祢衡提到“惧名实之不副，耻才能之无奇”，意思是说，害怕自己的名声与实际不符，也惭愧自己并无奇特的才干，以表达对江夏太守黄祖及其子的谦逊之情。由于《鹦鹉赋》的出色，人们从中提炼出成语“名实不副”“名不副实”，“副”是相称、符合之义，在汉语中人们经常使用的“符”也是符合之义，因此“名实不副”有时会写成“名实不符”，“名不副实”会写成“名不符实”。

“名不副实”具体到过度包装上，可以用另外一个更加形象的成语来表达，那便是“挂羊头卖狗肉”，有时也称“羊头狗肉”。“挂羊头卖狗肉”，本义是挂着羊头，结果卖的却是狗肉，比喻表里不一，明里一套，暗里一套，也比喻以次充好，以假充真。

“挂羊头卖狗肉”，出自佛教经典《五灯会元》，说的是名利之徒装扮成天师模样，名义上为人指点迷津，实则是挂着羊头卖狗肉，没有真才实学，既破坏了初学者的基础，又败坏了先圣之大法。《五灯会元》卷十六）。在《五灯会元》之前，“挂羊头卖狗肉”的源头已经出现，只不过说法不太一样，是“悬牛首卖马肉”。

“悬牛首卖马肉”的故事，出自《晏子春秋》。说的是齐灵公表里不一之事。齐灵公很好女色，但是他好的女色不是“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱”（唐·武平《杂曲歌辞·妾薄命》），不是白裙飞舞的婉约女子，而是飒爽英姿爱穿男装的女子，通俗点说就是“女汉子”。齐灵公后宫的妃嫔多是中性装束，既有女子的柔媚，又有男子的硬气，“上有所好，下必甚焉”，齐灵公的审美爱好引领了全国的时代潮流，齐国的女子纷纷脱去平时常穿的襦裙，换上了男人的服饰，“不爱红装爱武装”，一时间齐国上下清一色的男性装扮。百姓紧跟国家第一领导人的步伐走，这本身是好事，但是齐灵公的这一喜好却引起了一系列的麻烦，全国上下男女不分，社会趋于不稳定。面对这一情况，齐灵公下达了“禁止女人穿男装”的诏令，并派遣官吏到大街上执行命令，看到有穿男装的女子，便上前撕裂她的衣服，扯断她的衣带。撕裂衣服扯断衣带，对于女子来说是极为严重的事情，弄不好就春光外泄了，齐灵公在治理此事上可谓铁手腕，遗憾的是，大街上裂衣断带的女子络绎不绝，但是女人穿男装的风气并没有出现丝毫改变，正是“衣可裂带可断，男装不可丢”。

风气不改，愁坏了齐灵公，便向晏婴询问原因，希望晏婴可以为自己解疑答惑。其实这件事晏婴早就思考过，正好赶上齐灵公主动问起，晏婴便趁机进谏：“这个问题很简单，一切起源于您，解铃还需系铃人。您让宫廷里的女子穿男装，却禁止宫廷外面的民间女子穿男装，这种行为就像门外悬挂着牛头，实际上卖的却是马肉，当面一套，背后一套，怎么会做到令行禁止呢？现在最好的方法就是先禁止宫廷女子穿男装，如此一来，风气自然会跟着改变，无需刻意监督、约束。”齐灵公听从晏婴的建议，先从自身做起，宫中女子穿上了女装，过了一个月，全国上下没有再出现穿男装的女子了。《晏子春秋·内篇·杂下》）。

“悬牛首卖马肉”与“挂羊头卖狗肉”的说法大体相同，只是其中涉及的动物略有差异，但不影响意思的表达，它们都是对表里不一现象的批判。这种行为在《五灯会元》中元丰院清满禅师已经做出过解读，认为“挂羊头卖狗肉”的现象会误导众生，是让人寒心之举，会堕入无间地狱接受残酷的刑罚。《五灯会元》卷十六）。不知看到清满禅师的戒言，那些靠表里不一的过度包装谋利的人会做何感想？


 反裘负薪：皮之不存毛将焉附的教训

过度包装的出现，是忽视商品质量片面追求经济效益的结果，过度包装或许会为某些人赢得暂时的利润，但是，这种涉嫌欺诈、浪费的行为是经不起时间检验的，谎言总有被识破的那一天，露底的那一天则是过度包装者不顾根本的必然结果。

汉代刘向的《新序》中讲了一个故事，或许可以对过度包装者有些启示。战国时魏国出现了一位明君魏文侯，知人善用，带领魏国走向战国初期的强国之列。有一次，魏文侯外出游历，在路上见到了一个奇怪的人，他穿着一件裘皮衣服，但是他的穿法与一般人不太一样。当时的人穿裘皮衣服都是皮朝里毛在外，但是这人却是“反弹琵琶”，将有裘毛的一面穿在里面，皮子朝外。反穿皮衣的人身上还背了一捆柴，魏文侯感觉不可理解，便问他：“你怎么反穿着皮裘衣服背柴呢？”那人非常认真地答道：“我爱惜裘毛，不忍心让它磨坏了。”魏文侯则一针见血地指出了他的这种想法和做法是非常不可取的：“你难道不知道皮裘的里子被磨坏了，皮裘上的毛也就失去依托吗？”《新序·杂事二》）

《新序》中的这个故事，凝练成两个成语，一个是“反裘负薪”，有时也称“反裘负刍”，比喻为人愚昧，不知本末。另外一个是“皮之不存，毛将焉附”，比喻事物失去了赖以生存的根本，就无法存在。

魏文侯不仅是“反裘负薪”的批评者，他自己在施政过程中也时刻以此作为反面教材，避免出现本末颠倒的情况。就在魏文侯针对“反裘负薪”做出劝说之后的第二年，魏国东阳地区上交了多于往常十倍的钱，众人纷纷向魏文侯祝贺。魏文侯对此事却没有众人般乐观，他知道东阳地区的土地没有增加，人口没有增加，只能是官员从老百姓那里盘剥来的。这件事让魏文侯不禁想起了之前那位“反裘负薪”者，那人只知道爱惜裘毛，却不知道皮子的重要，不知道舍皮保毛终究是要走向皮损毛尽的，这就如同盘剥百姓钱财的官员，只看到了钱财，却没看到百姓的怨气，而对于国家的稳定来说，百姓的支持才是最根本的，得民心者得天下。所以，他告诫部下不要被小利蒙蔽了双眼，看不到问题的本质，嗅不到问题的严重性《新序·杂事二》）。

过度包装，在商品领域比较显著，但是它并不是商业活动所独有的，社会生活的各种领域都活跃着过度包装的影子：为了赢得荣誉称号，学生改头换面，粉饰经历；为了博得评委与观众的同情，选手虚造身世，用凄惨换晋级；为了吸引眼球，图书被打上了“最权威”“最真实”“第一”等定位词，结果却是小身板扣上了大脑袋，小脑袋戴着个大帽子，在别人眼中极具滑稽色彩的装扮，不知道他们自己作何感想。

1995年央视春节联欢晚会，赵丽蓉与巩汉林合作的小品《如此包装》，赢得了观众的阵阵掌声，这掌声有对演员演技的回报，也有对过度包装的讽刺。本来擅长评剧艺术的赵丽蓉在包装公司的要求下，进行了全方位的立体包装，语言、名字、服装、唱腔都与评剧相差甚远，偏离了评剧艺术的轨道，成了有名无实的评剧。包装出来的评剧，使得一向注重合作的赵丽蓉恼了：“就你们这种人，把我们这些好玩意儿都给糟蹋了。”其实，只要擦亮眼睛，不拿这种所谓的包装当回事，它们还有什么市场呢？没有过硬商品的过度包装，最后终会“雨打风吹去”。


 文质彬彬：相得益彰的启示

过度包装似乎已经成为社会的传染病，虽然大家也都明白过度包装不是白给的，它有自己的附加值，虽然过度包装已经是“用者不买，买者不用”的共识，但在虚荣、要面子的心理驱动之下，过度包装一路飙升，拥有着广泛的消费群体。既然如此，我们是否把包装给停了呢？

其实，包装本身并没有错，这是人们经济水平与审美能力提升的必然要求，关键是如何把握这个度，如何做到名实相副，切不可因噎废食（原意是因为有人吃饭噎死了，就想让天下人都不吃饭。比喻要做的事情由于出了点小毛病或怕出问题就索性不去干。出自《吕氏春秋·荡兵》：“夫有以噎死者，欲禁天下之食，悖。”）。

早在春秋时期，孔子已经回答了如何包装的问题，他给出的答案很简单——文质彬彬。或许这样说，许多人会质疑，“文质彬彬”不是形容人的举止风度吗？怎么会和包装沾上边呢？

“文质彬彬”一词，出自《论语·雍也》，原话是：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”对于孔子的此段话，有不同层次的理解，但是所有的理解都是从对“文”“质”的理解入手的。“质”指质地、本质，“文”本义指花纹纹理，这里指文饰，此句话是从“文”“质”之间的关系入手的。孔子的意思是：本质胜过了文饰，就会显得粗野；文饰超过了本质，就会显得浮华。只有内在的本质与外在的文饰配合得当，才称得上是君子。此句话中有几个词需要特别强调一下，“野”指粗野，“史”指浮华，“彬彬”指配合得当的意思。

“君子”是儒家理想人格的载体，孔子是提倡礼仪文化的，理想的人格便是在保持自身质朴的同时也注重学习礼仪，“文质彬彬”便被解读为质朴与文雅并存，质朴与文雅和谐，多形容人文雅朴实，举止端庄从容，这符合孔子的人生理念。但是从前面对文质关系的叙述中，可以看出，孔子对内在的本质与外在的修饰都是强调的，并且对二者没有偏爱之情，力求二者和谐为一，相得益彰（两个人或两件事物互相配合，双方的能力和作用更能显示出来。出自西汉·王褒《圣主得贤臣颂》：“聚精会神，相得益章。”），这样才是最佳状态，才是最高境界。

“文质彬彬”是孔子对君子的要求，同样也可以作为对包装界的要求，过度包装多瘦瘦身，被包装者多提升提升自身质量，以“文质彬彬”作为包装的践行标准，创造出“淡妆浓抹总相宜”�

aid="J2B80">十五、雾里看花

2013年评选的网络年度十大热词之中，“雾霾”名列其中，许多人早上打开手机必看的便是当日的PM2．5指数是否“爆表”。与雾霾相应，沙尘肆虐、江水污染、饮用水达不到指标、青山变荒山，无一不是大自然发出的严重警告，无一不在提醒着环境污染的危害。在与人类生活息息相关的环境污染背后，不是大自然的肆意妄为，而是人类无视自然的必然后果。那么，在中国成语当中，有哪些与环境有关的成语？从中我们是否可以得到治理环境污染的启示呢？


 天朗气清、山清水秀：遗失的美好

雾霾连续造访，沙尘见缝插针，污水不时捣乱，你方唱罢我登场，让人们在购买口罩、纯净水的同时，开始怀念那曾经的美好：“曾经有一个清新的环境放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及。人间最痛苦的事莫过于此。”

先看空气之清。“天朗气清”是美好空气的代表。

“天朗气清”出自王羲之的《兰亭序》，意思是天色明朗，大气清和，形容天空晴朗，空气清新。

东晋永和九年（353年），会稽郡山阴的兰亭（现浙江绍兴西南）举行了一次修禊（古代习俗，每年阴历三月上旬的巳日，人们群聚于水滨嬉戏洗濯，以祓除不祥，祈降吉福。）集会，集会由王羲之组织，谢安、谢万、孙绰、王凝之、王献之等四十余位名流参加。集会那天，天气晴朗，空气清新，诸位名流坐在兰亭清溪旁边，玩开了“曲水流觞”的游戏，饮酒赋诗。“曲水流觞”也就是将盛了酒的酒杯放在溪水之中，从上游浮水徐徐而下，经过弯弯曲曲的溪流，酒杯停在谁的面前，谁就取杯饮酒，并要即兴赋诗。此次集会环境优雅，风景秀丽，天朗气清，群贤怡然自乐，仰观宇宙的浩大，俯看大地之万物，眼力舒展，胸怀开阔，共作诗37首，汇诗成集，略有醉意的王羲之振笔直遂，挥毫泼墨，写就千古名篇《兰亭序》），兰亭集会也成为后世文人雅士歆慕效仿的雅会。在《兰亭序》中，王羲之对当时的天气情况做出了说明，即“天朗气清”，相信正是这等天气的美好才引发了名流群贤的诗兴，假若他们处在PM2.5爆表、沙尘飞扬的环境之下，此次集会势必会成为一次失败的集会、狼狈的集会，大家都戴着口罩，被雾霾逼得呼吸困难，雾里看花，被沙尘刮得两眼迷离，谁又会有雅兴去饮酒赋诗呢？即便会作，估计也要带上发语词“咳咳咳咳”，后面则会如写实一般地写道：“世界上最遥远的距离不是生与死的距离，而是我站在你面前，却看不见你的脸。”

再看山水之美。“山清水秀”是美丽山水的代表。

“山清水秀”，本作“山明水秀”，出自宋代黄庭坚的一首词）：“眉黛敛秋波，尽湖南，山明水秀。”这是一首赠别词，黄庭坚用“山明水秀”来赞陈湘的“眉黛”与“秋波”之美，眉如山之明媚，眼如水之秀丽。黄庭坚用山水之美来比喻陈湘之美，所以“山明水秀”指山水清静秀丽，形容风景优美，同时还可指女子眉清目秀。古人常将“清”与“明”连用，有时甚至通用，二者都有清净明快之义，所以后来“山明水秀”演变出另外一个词语“山清水秀”。

“山清水秀”是赞美山水的常用成语，但这个成语经常被写错，容易与“青山绿水”混淆。“青山绿水”，也称“绿水青山”“山青水绿”，出自宋代僧人普济的《五灯会元》。有僧人问灵隐清耸禅师：“牛头宗的法融禅师参谒四祖前的情况怎样？”灵隐清耸禅师答道：“青山绿水。”僧人又问：“参谒了四祖之后的情形怎样？”灵隐清耸禅师答道：“绿水青山。”（问：《五灯会元》卷十《灵隐清耸禅师》）“青山绿水”与“绿水青山”是一个意思，灵隐清耸禅师此处用“青山绿水”与“绿水青山”说明参见禅宗四祖前后的表现，依然适行自然，不受外界影响。根据色彩学，青色、绿色都是明朗的色调，会让人心情舒畅，“青山绿水”便用来形容美好的山河。

对于这两个词的区别，需要了解它们的语法结构，语法结构弄清楚了，自然就不会写错了。

第一，“山清水秀”是联合结构，二者是互文关系，而不能认为“清”单纯修饰的是“山”，“秀”修饰的是“水”，不能理解为“山是明媚的，水是秀丽的”，应当是山水明媚清秀。与此相应，“青山绿水”也是联合结构，但不是互文关系，指青色的山，绿色的水。

第二，“清”“秀”是表性质状态的词语，“清”“秀”都是对山水状态的说明，“青”“绿”是描写山水颜色的，是对山水颜色的说明。

第三，“青山绿水”是对山水的直接描摹，“山清水秀”则是对山水作了拟人化的处理，“清秀”也可用于对人的赞美。

从以上的分析可以看出，“山清水秀”切不可写成“山青水秀”，“青”与“秀”不是一个层面的修饰词，“青山绿水”也不可写成“清山绿水”，那样山就变成冷清的山了，又怎么和清澈的水搭配呢？


 不毛之地、不食之地：永远的痛

“天朗气清”“山清水秀”本是大自然的恩赐，也是曾经的常态，但是现在的天变灰了，水变污了，以致大家只能拿这种局面自娱自乐，网友调侃说首都的天气如同新龙门客栈，而且全国各地都有分店。具体到成语，有人以新时代的“沉鱼落雁”“闭月羞花”来注解：水面污染太厉害了，鱼儿只能往水底深处沉，沙尘暴肆虐刮得大雁晕乎乎地从天而降；雾霾的灰色打败了月亮的朦胧，让月亮羞愧地闭上了眼睛，花儿在化学污染刺鼻的味道之下自保式地收起了绽放的花蕊，如同害羞一般。

其实，环境污染带来的危害还不止这些，大量“不毛之地”“不食之地”的出现，亦在提醒着我们勿要太作孽。

“不毛之地”，指不生长草木庄稼的荒地，形容荒凉、贫瘠。此成语中“毛”字是关键，对它的理解直接影响着整个成语的理解，如果按照“毛”的本义来讲，“不毛之地”就会理解成没有毛发的地方。实际上，此处“毛”字的意思是从毛发引申出来的，像毛一样的东西，指谷物或草。

“不毛之地”，源自春秋时期的一段历史。春秋时期，周天子无力统领诸侯，因此诸侯争霸局面出现。在诸侯争霸过程中，郑国处在一个比较尴尬的位置：想争霸没有能力，想自保左右为难，原来郑国处于天下中枢的位置，处在晋国与楚国两个大国之间，晋国与楚国为了发展都想扩张，郑国就成为晋国东进、楚国北上的必经之地，自然就成为一块肥肉。当然，肥肉是针对晋楚两国来说的，对于郑国却是苦不堪言：依附晋国，楚国要打它；依附楚国，晋国要打它。在夹缝中求生存的郑国最后确立了一条原则：谁的拳头硬听谁的。在一段时间内，郑国的这一原则获得了暂时的宁静，但是随着两国国势的变化，平静被打破了。

鲁宣公十二年（前597），楚国因为不满郑国与晋国结盟，调动部队要教训教训这一“不听话的孩子”，让它尝尝背叛楚国的滋味。这场战争对于郑国来说极为艰难，本就是一小国，与楚国交战无异于“螳臂当车”（原意是螳螂举起前肢企图阻挡车子前进。比喻做力量范围之外的事情，必然失败。出自《庄子·人间世》：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也。”），但有敌入侵，郑国人势必要维护国家的尊严，况且他们还寄希望于晋国的援军。结果援军很不靠谱，迟迟不见踪影，这时郑国国君郑襄公骂娘的心都有了，什么狗屁玩意儿，当初与我结盟的时候满脸堆笑，现在老子有难了却躲得比谁都远，算老子瞎了眼睛。骂归骂，恨归恨，现实的问题还得解决，死守城门已经三个月了，虽然楚军暂时还没有攻下，但这是早晚的事情，因为郑国国内近乎弹尽粮绝了。左右权衡之下，郑襄公决定缴械投降，不再做无谓的抗争了，至少这样可以让仅存的百姓保住性命。于是，郑襄公便打开城门，光着膀子，向楚王投降：“我是边陲之地的无良之人，惹怒大王，致使大王屈尊前来，我深感愧疚。希望您大人不记小人过，赐给我一块不长草木的土地（不毛之地），让我和我那几个老得掉牙的大臣在那了却残生，我们将对大王唯命是从。”《公羊传·宣公十二年》）

楚王本就是想教训一下郑国，既然他们已经投降，也没必要给自己树敌，赶尽杀绝，便接受了郑国国君的投降请求，退兵七十里，与郑国结盟《公羊传·宣公十二年》）。当然，郑襄公也没有被安排到“不毛之地”。

“不食之地”，指不能耕种或不长庄稼的地方，“食”，名词作动词，指长粮食。“不食之地”也是源于一段历史。战国时期，秦国军队攻打楚国，攻陷了楚国的西陵、鄢、郢、夷陵等地，并放火烧了楚国先君的陵墓，楚国国君顷襄王被逼迁都，楚国也日渐削弱，为秦所轻。后来，秦国再次派兵伐楚，楚国命运岌岌可危，在国家存亡危机之际，顷襄王派出楚国的论辩高手黄歇游说秦昭王，劝其停止对楚作战，转而与楚联盟《战国策·秦策四》）。黄歇列举了很多的证据来说明其观点，其中有一条便是得不偿失：秦国伐楚，中间要经过韩国与魏国，而韩国、魏国与秦国有世仇，积怨很深，一旦秦国取道韩魏两国，恐怕就难有回归之日，韩魏两国在自己的一亩三分地上夺得秦国兵马的可能性很大。如果秦国伐楚绕过韩魏两国，那根据行军路线，只能攻打楚国的随阳与右壤两地，这两个地方是非常典型的不食之地，遍布高山大河，人烟稀少，秦国即使得到这两块地，也没有什么实际利益《战国策·秦策四》），既然如此，又何必兴师动众、劳民伤财呢？

从以上史实可以看出，“不毛之地”“不食之地”都是无法耕种的地方，在当时被看作最为荒凉的地方，只有被流放或者埋葬死人，才会到那儿去《礼记·檀弓上》），这是囿于自然条件限制而言的。但是，先秦时期的“不毛之地”“不食之地”穿越到现在，换了地方，从荒凉的山地来到了沃野良田，不过土地已经被污染，农作物产量降低，甚至种不出粮食来，土地得了“恶性肿瘤”。


 竭泽而渔、焚薮而田：作死的节奏

以上列举的种种环境污染的表现，是在近些年才突出表现出来的，但是，它们的形成却是人类破坏自然的种种行为不断积累之下的集中爆发，是大自然发出的警告，人类需要为自己的过度索取，比如“竭泽而渔”“焚薮而田”埋单了。

“竭泽而渔”“焚薮而田”都出现于《吕氏春秋》之中。“竭泽而渔”意思是抽干池水，捉尽池鱼；“焚薮而田”，意思是烧光林薮，捕尽野兽。二者都是指为了短暂的利益，无止境地索取，比喻目光短浅，缺乏深谋远虑。

“竭泽而渔”“焚薮而田”说的是春秋时期城濮之战中的事情。当时交战的双方是晋国与楚国，两国军力悬殊，楚国在实力上占了绝对优势，晋文公重耳为了确保战争的胜利，向手下大臣询问御敌之策。晋文公的舅舅咎犯提出可以使用“兵不厌诈”的谋略，对楚国施行诈术《吕氏春秋·孝行览·义赏》），而另外一位大臣雍季则对此有不同意见，他认为：“把池塘弄干了来捕鱼，自然不会没有收获鱼，把树林烧光了来打猎，自然会获得野兽，但是，第二年就没鱼捉、没野兽捕了。同样，诈术虽然可以暂时得利，但不会时时得利，终归不是长久之计。”《吕氏春秋·孝行览·义赏》）晋文公对于两种截然相反的提议左右衡量了一下，根据当时的实际情况，晋文公采纳了咎犯的建议，诱敌深入，创造了历史上以少胜多的辉煌战绩，这一战也确立了晋国的霸主地位。凯旋之后，喜笑颜开的晋文公论功行赏，雍季列首功，晋文公的论功行赏让许多人很费解，明明晋文公在战争中采纳的是他舅舅咎犯的建议，没有接受雍季的建议，可为什么雍季的奖赏要高于咎犯呢《吕氏春秋·孝行览·义赏》）？晋文公做出如此决定，自然有他的道理，而且这一道理对现代人都有很大的启发意义：“雍季的建议，利于百世，咎犯的建议，只能惠及一时，哪里有把惠及一时放在利于百世前面的道理呢？”《吕氏春秋·孝行览·义赏》）

晋文公早在两千多年前都已经提出了取舍的标准，可现代人却不以为意，什么“百世之利”，那都是扯淡，“在我之后，哪管洪水滔天？”百世之后，我哪管得了这些？还是捞点钞票比较实在。但是大自然也不是好惹的，而且大自然等不到百世之后了，于当下便发威了：你们当我好欺负呀，老虎不发威，你们还真当我是病猫了？于是乎，雾霾、沙尘、大风，人们越不想要的东西它老人家越给，它就是要让人们尝尝“作法自毙”的滋味，不作就不会死，一点不差的。

“作法自毙”，意思是自己立法反而使自己受害，泛指自作自受。“作法自毙”是战国时期著名的改革家商鞅的故事。

商鞅在秦孝公的支持下，实行变法，秦国实力大增，威震六国，但是，商鞅在变法过程中得罪了秦国的旧贵族《史记》卷六十八《商君列传》），更糟糕的是，他把秦孝公的太子也得罪了，原来太子因事触犯了新法，太子作为嗣君，不可以施加刑罚，但是商鞅为了推行新法，需要立威，便让太子的老师代其受罚《史记》卷六十八《商君列传》）。此事让太子很没面子，暗地里欲将商鞅除之而后快，但碍于秦孝公对商鞅的支持与维护而无法如愿。

后来，秦孝公驾崩，太子顺利继承王位，是为惠文王。惠文王登基之后，自然有了发泄怨恨的机会，朝中有人便顺杆告发商鞅谋反，惠文王发布命令缉拿商鞅。商鞅在秦孝公驾崩之后就已经感到危险日益临近，便早早地逃亡了。等逃亡到秦国边境，天色已晚，商鞅就想找一家客栈暂时休息一下，客栈的老板并不认识商鞅，便询问商鞅的身份，并且解释道：“根据商君的命令，客人入住客栈，我们必须要验明客人的身份，否则我们便是犯了法，会受到处罚。”商鞅一听，不知是该高兴还是难过，客栈老板如此遵行他制定的法律，可见他的变法有一定的成效，但也是因为客栈老板的恪尽职守，自己不能找到一处休息的地方，这正是“作法自毙”呀《史记》卷六十八《商君列传》）！后来商鞅还是被惠文王抓住，车裂而死，全家被灭门，可叹一国功臣竟然落得如此下场《史记》卷六十八《商君列传》）。

商鞅的下场有着特定的原因，但是从这个故事引申出来的成语“作法自毙”却成为“自作自受”的代名词。俗语说“种瓜得瓜，种豆得豆”，或许我们需要在大自然的警示中扪心自问一下了。


 治丝益棼、抱薪救火：不要做迷途的羔羊

大自然的警告已经引起了世人的警醒，人们开始注重环保问题了，政府也在努力治霾治污染，再不行动呼吸都会困难，网友悬赏30万邀请环保局长下河游泳就是环境危机的集中体现。但是，环境治理是个大工程，不是“盼风等雨”能解决的，也不是诸葛亮的东风可以拯救的，更不能单纯靠自然界的以暴制暴，关键是要找对方法，标本兼治，不能走弯路，我们已等不起了。

之前，有专家要为“PM2．5”起中文名字，“细飘尘”“烟尘”等所谓的通俗名字不仅没有通过，而且还引来了骂声一片，网友的评论“与其纠结怎么起名不如想想怎么治理”，甚得百姓之心。还有科学家要研究什么“以毒攻毒”的方法，往空气中注入什么什么气体，对此，我们只想问一下：路在何方？或许“抱薪救火”能给我们一点启示。

“抱薪救火”是战国末期魏国犯的一个错误。当时秦国加紧了东侵的步伐，魏国屡次遭受秦国的进攻，从魏安釐王元年开始，至魏安釐王四年，秦国相继占领了魏国的八座城池，面对秦国的步步紧逼，魏国采取的是一味妥协的政策，当初在魏安釐王二年秦军直逼魏国都城大梁的时候，魏国便割让了温地给秦国以求和，结果短暂的和平没有维持多久，到了第三年秦国再次发动战争，掠去了魏国四座城池，斩首四万魏军。

秦国统一全国的大业一经展开，就不会停歇，魏国无条件的妥协换来的只是秦国必要的休整，休整完毕之后势必卷土重来，不会因为给他点好处便会停止大业。但是，魏国国君并没有看透秦国的意图，或许他们是被打怕了，或许他们是被秦国的赫赫声威吓傻了，所以当魏安釐王四年秦国更大规模的杀戮之后，魏国的大将段干子向魏安釐王进谏，希望可以通过割让南阳之地换来秦国退兵《史记》卷四十四《魏世家》），其实就是故技重施，重蹈覆辙。

对此，主张“合纵”政策的苏代极力阻止这一策略的实施，他向魏安釐王拳拳进言：“现在劝您割地求和的都是为了保住自己的官职，根本不是为国家的未来考虑，秦国如同饿狼一般，贪得无厌，只要魏国的土地一天没割让完毕，秦国就不会停止攻打魏国的脚步，而且一味地求和只会刺激秦国无穷无尽的欲望。”为了能够更加形象更有说服力地表明观点，苏代用了“抱薪救火”的例子，他说：“通过割让土地的方式来侍奉强秦，就好比抱着柴火去救火一般，柴火烧不完，火是不会灭的。”《史记》卷四十四《魏世家》）这便是成语“抱薪救火”的来历，意思是抱着柴草去救火，比喻用错误的方法去消除灾祸，结果灾祸反而更加严重。

苏代的“抱薪救火”之说并不是危言耸听，之后的历史证明了他的观点，被强秦吓破胆子的魏安釐王根本没将苏代的话放在心上，“任你头头是道，我自苟且偷生”，拿着自己的项上人头去冒险，着实划不来，于是乎，魏安釐王再次委曲求全割地求和了。但是，一次委曲求全次次都得委曲求全，就这样，魏国被秦国一步步蚕食掉，最终在公元前225年被秦国灭掉，魏国湮没在了历史的刀光剑影之中。

历史的教训应该铭记，治霾排污大业必须要确立正确的方向，既不可空谈误事，亦不能偏离根本，切不可堕入“治丝益棼”（原意是理丝不找头绪，结果越理越乱。比喻解决问题的方法不对头，反而使问题更加复杂。出自《左传·隐公四年》：“臣闻以德和民，不闻以乱。以乱，犹治丝而棼之也�
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帷薄不修以自污　新亭对泣当自励



十五、欲望双面胶



有志者事竟成：欲望的正能量



唯利是图、利令智昏：欲望的罪恶



欲壑难填、得陇望蜀：欲望需有度



舍生取义：欲望需要有所取舍




aid="NQU20">一、婚姻的幸福密码

汉字中有个“安”字，这是一个会意字，意思是房子下面有了女人便安定了。房子是外在的硬件，女人则是内在的软件，有房有妻方称之为家。夫妻是家庭关系的纽带，他们从青春年少走进婚姻的殿堂，有人卿卿我我花前月下，有人夫唱妇随相依为命，有人执子之手与子偕老，有人故剑情深不忘发妻，演奏着不同的爱情交响曲。原来，牵手并不是手与手的碰触那么简单，牵手是一种责任，更是一种幸福。下面就让我们从成语中搜寻这些幸福密码。


 相敬如宾、举案齐眉、张敞画眉：牵手的幸福

婚姻是需要经营的，幸福是有密码的，这一密码需要夫妻双方的共同协助方能解开。汉语中有三个成语很好地诠释了幸福婚姻的密码。

第一个是相敬如宾。“相敬如宾”是春秋时期晋国大夫郤（xì）缺的幸福密码。

郤缺是晋国历史上少有的以稳健著称的政治家，从政多年，很少出过差错。不过，郤缺的飞黄腾达很有戏剧性，源自“相敬如宾”。

此事要追溯到郤缺的父亲。郤缺的父亲郤芮是晋惠公时期的重臣，郤芮一直反对和阻挠晋文公重耳回国，并设计纵火烧死重耳，没料到重耳事先得到了消息，躲过此劫。事情败露后，郤芮等人自知不妙，便想渡河逃亡，结果被秦穆公设计诱杀）。此后，重耳顺利登基即位，作为罪臣之子的郤缺便失去了入仕从政的机会，沦为平民百姓，躬耕于冀野。

郤缺在冀野日复一日地过着平淡的日子，虽然平淡，但是郤缺并不怨天尤人，并没有因为贫困放弃自身的道德提升与学习。有一天，晋文公的重臣臼季出使经过此地，看到郤缺正在田地里耕作，郤缺的妻子给他送饭到地头上。夫妻俩“上演”了这样一幕：郤缺之妻非常恭敬地将饭端给郤缺，郤缺连忙接过妻子递过来的饭，频致谢意。臼季目睹了整个过程，不仅连连感叹：田间地头之上，粗茶淡饭的生活，竟也能过出礼仪之家的味道！一叶可以知秋，窥一斑可知全豹，从郤缺夫妻二人相敬如宾的画面，臼季认定郤缺是有德君子，必能成为治国能臣，他缺少的只是一个机会。因此，臼季在完成出使任务回国之后，向晋文公郑重推荐了郤缺，郤缺由此完成了自己人生的一次大跳跃）。

这便是“相敬如宾”的来历，此成语用来形容夫妻关系融洽恩爱。关于夫妻之间是否需要相敬如宾，现代人有着不同的看法，有人认为夫妻二人一旦如同对待宾客一般客气，那么生活便缺少了打情骂俏的趣味，缺少了如胶似漆（本义是像胶和漆那样黏结，形容感情炽烈，难舍难分，多指夫妻恩爱。出自《史记·鲁仲连邹阳列传》：“感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉。”）、难舍难分的热烈，不能算是幸福的婚姻。其实，我们在探寻这一问题时，首先不能忘记成语“相敬如宾”产生的时代。春秋时代是强调礼仪的时代，敬是一种德行的体现，是人与人交往的基础，这种敬不是外在的客套，而是发自内心深处的自然之举，或许郤缺与妻子的相敬如宾在现代人看来过于做作，但是郤缺之举是源自本心，郤缺妻子之举亦是出自本愿，在他们看来，夫妻相互尊敬才是爱的最高境界。臼季由看到郤缺之敬推断出郤缺之德，便是对此问题的最好回应。其次，相敬如宾与如胶似漆并不矛盾，相敬如宾亦可有如胶似漆的感情，如胶似漆的炽热亦需尊重，抛却尊重的如胶似漆终究会随风飘散，化为乌有。

第二个是举案齐眉。“举案齐眉”是东汉名士梁鸿与妻子孟光的幸福密码。

梁鸿，字伯鸾，东汉扶风平陵（今陕西咸阳西北）人，志洁行芳（志向高洁，品行端正。出自《后汉书》卷六十一《张堪传》：“年十六，受业长安，志美行厉，诸儒号曰圣童。”），在很多人眼中如同“男神”一般，引来叫好声一片，自然也招来了一些“桃花”。许多世家大族有权有势者早将梁鸿列入了乘龙快婿的最佳人选，纷纷向梁鸿暗送秋波或者直奔主题。面对权势与美色的诱惑，梁鸿很有定力，他一一拒绝了众人的好意），他在等待，等待那个懂他的人。终于，他等到了，此人便是孟光。

孟光不是“女神”，是典型的丑小鸭，而且是只被捆起来的丑小鸭：面容丑陋，肤色黑漆，身体肥壮，是轻而易举地举起大石臼的“女汉子”。孟光与梁鸿一样，对于自己的婚姻有明确的主张，父母给她找了好几个婚配对象，她都没有同意，一直到三十岁还没有嫁出去。老姑娘、女汉子、丑小鸭，三个标签贴在一个人身上，或许有的人就妥协了，随便找个人嫁了得了，但是丑女孟光却放话出去：“嫁人就嫁梁伯鸾！”）

按说男神与丑女之间不会有太多的交集，即使有，也大多出现在童话中，而梁鸿与孟光便书写了东汉的爱情童话。梁鸿听说了孟光的爱情誓言之后，马上到孟光家里下了聘礼，将孟光娶进家门。梁鸿与孟光的婚姻是他们自己的选择，得偿所愿之后应该是幸福的，但是梁鸿面对着盛饰装扮的新娘子孟光，一连七天一言不发。面对梁鸿的冷暴力，孟光主动询问缘由，梁鸿倒也不隐瞒，将心中想法倾泻而出：“我一直苦苦寻觅的妻子，是穿着粗布衣服，能够与我一起同隐山林的人。你现在穿红戴绿，涂脂抹粉，哪里是我梁鸿理想中的妻子！”听到梁鸿的不满与抱怨，孟光如释重负，原来这是孟光的障眼法，她想考验一下自己的丈夫是真君子还是假清高，其实孟光本不是追求物质享受之人，她为自己准备的嫁妆便是粗布衣服、粗麻鞋，还有一些纺织用具。自然，梁鸿通过了孟光的考验，孟光便无需再隐瞒自己的真实面貌，转身挽起发髻，换上粗布衣服，架起织机，开始织布。看着妻子的大变身，梁鸿欣喜若狂：“这才是我梁鸿的妻子！”）

后来，梁鸿与孟光过起了隐居生活，靠给人舂米生活。每次梁鸿回家，孟光都已经做好饭菜，并将饭菜放在托盘中举着送到梁鸿面前，送饭之时，孟光不敢仰视梁鸿，托盘的高度总与自己的眉毛齐平，以表示对梁鸿的尊敬）。这便是“举案齐眉”的来历，是夫妻恩爱的表现，成为古代赞美婚姻幸福的专用词。

第三个是张敞画眉。

张敞是西汉宣帝时的京兆尹，当时的长安市市长，官职类似于今天的北京市市长。在天子脚下当市长可不是件易事，因为长安人口众多，流动性强，治安情况不是很好，偷盗现象时有发生。张敞之前的几任市长，多不能长居此位，时间长的不过二三年，时间短的仅有几个月，屁股没坐热就被免职了，免职的原因很简单，为官不称职，没有做好本职工作。张敞在这个烫手山芋一般的岗位上，一干就是九年）。张敞之所以能脱颖而出，在于他为人机敏，能找到解决问题的办法，设计将长安的主要盗贼尽收牢狱。为官刚柔并济，遇到恶人绝不姑息，对有小过的人有时也给机会，不纯用严刑酷法立威）。

这样一位政绩卓著的高官，日常生活中却很随性，不注重为官的威仪，是官员中的“另类”。每次朝会完毕回家，张敞都要骑马经过章台街。章台街是个什么地方呢？就是汉代的“红灯区”。别的官员每经过此地便威严正坐，张敞则是一边用扇子敲打着马儿，一边吆喝着“马儿马儿你快跑”）。张敞的特殊除此之外，还有一点那便是为老婆画眉。中国自先秦时期就有女子画眉的传统，汉代女子亦有此风，画眉有粗细之分，有形状之别，张敞画眉很有水平，妩媚又不失可爱。据说张敞的老婆幼年眉脚受伤，张敞对老婆非常怜爱，不忍心她因此自卑自怜，便每天都会将眉毛画好，让老婆一天漂漂亮亮的保持好心情。张敞对画眉之事并不讳言，长安很快便传遍了市长大人为夫人折腰画眉的事情，市民对此惊奇不已、欣喜异常，或许有人也在家效仿起来。

为妻画眉本属私人行为，但发生在官员身上就容易成为政敌的利器，有人将此事告知汉宣帝，并要求汉宣帝惩罚张敞以正视听。汉宣帝询问张敞，张敞很坦然，说：“夫妻闺房之事，比为老婆画眉更加过分的事情多了去了。”言外之意，为老婆画眉算什么呢！这不是什么过错之事。听闻此番解释，汉宣帝并没有责罚张敞）。这便是“张敞画眉”的来历，形容夫妻感情融洽，恩爱幸福。

张敞画眉，画的不单单是眉，画的是对妻子的万般柔情，因此，“张敞画眉”与“韩寿偷香”“相如窃玉”“沈约瘦腰”被称为古代的四大风流韵事，并且在后世赢得了无数的“铁杆粉丝”，他们或许并非在行动上完全模仿张敞，但其情意是一脉相通的。清初张潮毫不掩饰对张敞的推崇，他说：一个男人，活在世上，如果不能成就大事，那不妨坐在窗前，给妻子化化妆，那也是不错的）。《世说新语》中也有张敞的一位同道中人，此人名叫苟奉倩。苟奉倩与妻子感情深厚，有一次苟奉倩之妻生病发高烧，迟迟不见退去，苟奉倩心疼得不得了，为了减轻妻子的痛苦，“不辞冰雪为卿热”）。当时正好是寒冬时节，苟奉倩便到庭院当中挨冻受凉，等冻得体温下降到哆里哆嗦之时，马上跑到屋里，用自己冰凉的身体给妻子降温。这份情意，若非情深意长，何有如此举动）！


 鹿车共挽、夫负妻戴：同心的厮守

《周易·系辞上》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”这句话对于处在婚姻关系中的夫妻来说尤为重要，夫妻本是同林鸟，同心同德如兰香，成语“鹿车共挽”“夫负妻戴”便是夫妻同心的凝练概括。

“鹿车共挽”，也称“共挽鹿车”，是有关汉代模范夫妻鲍宣与桓少君的典故。鲍宣是西汉末年渤海高城（今河北盐山东南）人，年少时曾追随桓少君的父亲学习，桓父对自己的这个学生非常欣赏，虽然他出身贫苦，但品性高洁，立志高远，经过长时间的考察之后，桓父更加满意，最后决定将自己的宝贝千金许配给他，学生变女婿，亲上加亲啦！

桓父对桓少君疼爱有加，再加上对鲍宣家境很是了解，为了避免女儿嫁到鲍宣家里受委屈，桓父为女儿置办了丰盛的嫁妆。如此一来，鲍宣不费吹灰之力，不仅抱得美人归，也获得了财富，人财两旺，真是羡煞旁人，不知引来了多少“羡慕嫉妒恨”！在别人眼中天上掉馅饼的事情，鲍宣却不怎么“感冒”，甚至有些不高兴。当然，他的不高兴不是对桓少君这个美娇娘不满，而是针对的岳父大人的嫁妆。鲍宣有着自己的担心，他害怕妻子从小生在富贵人家，过惯了娇生惯养的生活，习惯了锦衣美饰的装扮，一旦跟着自己过起穷苦日子，怕她承受不了）。岳父给的嫁妆，或许会改善他们某一时段的生活，但是自己的日子还得自己过，因此在鲍宣心中岳父给的嫁妆不但不是馅饼，在某种程度上或许会成为其婚姻不幸的毒药。

鲍宣为人率直，心中的想法没有藏着掖着，对桓少君一一道出。桓少君也很干脆：“我父亲之所以将我嫁给你，是看中了你的人品。我既然成为你的妻子，凡事自然都会听你的。”桓少君一位娇生惯养的千金小姐，婚后遵循的是夫唱妇随（丈夫说什么，妻子就附和什么，形容夫妻感情融洽，行动一致。出处：《关尹子·三极》：“天下之理，夫者倡，妇者随。”）的理念，只有夫妻同步才能家庭幸福美满。桓少君在表明态度之后，将父亲送的嫁妆悉数送还了娘家，脱掉富贵人家常穿的粗服长衫，换上了平民百姓常穿的短布衣服，与鲍宣一起拉着小车回到鲍宣的家乡。新媳妇拜见了公婆之后，桓少君转身便到院子里拿起水桶去汲水，活脱脱一副乡间农妇的模样。桓少君此后一直谨遵妇道，孝敬公婆，相夫教子，得到了乡里百姓的一致称赞）。正是由于桓少君的努力，鲍宣才得以专心读书，得以举孝廉进入仕途，之后一路平步青云，官至司隶校尉，鲍宣的儿子后来也拜为鲁郡太守）。

鲍宣与桓少君二人携手白头，子孙满堂，且子孙皆有所作为，可以称得上是美满的婚姻，他们的成功在桓少君答应鲍宣并与其共挽鹿车回家的那一刻就已经开始了，如若桓少君当初不能割舍安逸的生活，那么，他们的婚姻或许很早即已结束，即便不结束，也会闹得鸡飞狗跳，不得安宁。

“鹿车”是古代的一种小车，“挽”就是“拉”的意思。“共挽鹿车”就是两个人拉着小车，“夫妻双双把家还”。后人用这个成语表达夫妻同心、安贫乐道。

“夫负妻戴”，是讲春秋时期接舆夫妻的故事。接舆，春秋时期楚国有名的隐士，《论语》《庄子》等书中对其事迹都有记载，但都是接舆一人远居避世的记载，至刘向的《列女传》才出现了有关接舆妻子的记载，夫妻二人共同隐居，成语“夫负妻戴”就出自刘向的《列女传》。

接舆有才学，但他甘愿在乡野之地耕作为生。后来楚王听说了接舆的盛名，便派使者持重金，外加“宝马车”，到接舆家里登门拜访，希望接舆可以出山治理淮南一带。一国之君钦点，并且还派专门的使者邀请，若是别人或许早就跪地拜谢了，但是接舆其志本不在此，所以面对使者的邀请笑而不答。使者无论怎样劝说也未能得到接舆的一句回应），碰了一鼻子灰，只能悻悻然回去复命了。

后来，接舆的妻子从集市回来，看到家门前车迹很深，便询问缘由，接舆便将楚王派遣使者的事告诉了妻子。听闻此言，妻子赶紧问接舆是否答应了楚王，看到妻子紧张的样子，接舆有心开个玩笑，便假意称道：“富贵，是人人想要得到的，我们又何必拒之门外呢？我已经答应下来了。”）接舆妻子一听，盯着自己的丈夫看了很久，平日里安贫乐道的丈夫怎么突然变了面孔，难不成平日里的豪言壮语是假清高？思索良久，接舆妻还是表明了自己的态度：“义士不能因为贫贱而改变自己的操守。我跟随你，自己耕种自己吃，自己织布自己穿，乐趣自在其中，我感觉很随性，很知足。如若你坚持要去做官，恕我不能相随。”看着妻子郑重其事甚至有点恼火的样子，接舆心中很高兴：有妻如此，夫复何求，人生得一知己足矣！接舆便将自己真实的想法告诉了妻子。妻子一听，之前的疑惑涣然冰释，原来自己并没有看错人，他还是原来的那个他，瞬间心情大好，但是转念一想：不从君命为不忠，听从君命则违义，如此矛盾局面该如何处理呢？）最后夫妻二人决定远走他乡，接舆背着做饭用的釜甑，妻子头顶着织布的器具，更名换姓，远走他乡，没有人能说清他们到底去了哪里）。

接舆与妻子志同道合，不慕富贵，不贪权势，淡泊明志，喜欢过自由自在的生活，夫妻二人有着共同的追求，这是婚姻的高境界。“夫负妻戴”也成为夫妻远徙避世、不慕荣利的代名词。

“鹿车共挽”“夫负妻戴”诠释了夫妻二人的同心厮守，鲍宣夫妇、接舆夫妇也成为美满婚姻的模范。时间的广角镜从几千年前推到了当代，开始记录一对模范夫妻的爱情历程：20世纪50年代，重庆古镇上的一位20岁的小伙子刘国江爱上了大他10岁的俏寡妇徐朝清，但是他们的爱情在当时是不被看好的，也是不能公开的，一旦公开，人们的口水也会把他们淹死，为了守护他们的爱情，两人带着徐朝清的4个孩子一起离开了村子，携手私奔到海拔1500米的深山老林中，开始了他们长达50年的爱情长跑。在这50年中，两人夫唱妇随，恩爱有加，虽然住的是简陋的泥房，点的是昏黄的煤油灯，但是很开心，他们靠自己的努力养大了7个孩子，而且他们的感情越来越深沉，越来越醇厚。一个典型的体现，便是刘国江为徐朝清打造的“爱情阶梯”。“爱情阶梯”，指的是刘国江几十年如一日，在悬崖绝壁上凿出来的6000多级阶梯，这6000多级阶梯之所以称为“爱情阶梯”，是因为刘国江打造阶梯的目的是为了让徐朝清安全地出行，而且一旦台阶上长出青苔，刘国江必然用手将青苔一一擦去。

6000多级阶梯，让刘国江手上老茧遍布，但是也正是这6000多级阶梯，见证了那份不染尘垢的平凡爱情，刘国江一如既往的爱意在一级一级的阶梯上跳跃着，陪着徐朝清下山上山。

“爱情阶梯”被媒体曝光后，两位老人的故事被评为“中国十大经典爱情故事”，感动了很多人，尤其是很多年轻人，他们纷纷向着6000多级的“爱情阶梯”走去，似乎想在这一爱情圣地感受爱的纯洁，感受爱的真挚，他们似乎从“爱情功利论”中转变了过来，开始相信永恒爱情的存在。


 糟糠之妻不下堂　不忘故剑缘情深

从陌不相识的两人到牵手相守，夫妻最大的愿望莫过于“执子之手，与子偕老”），最浪漫的事莫过于“和你一起慢慢变老”，哪怕是遇到再大的风再大的浪，也会守住那份誓言。历史上最著名的坚守爱情誓言的人应当是留下了“糟糠之妻不下堂”（糟糠之妻是指贫穷时共患难的妻子）典故的宋弘。

宋弘，历仕西汉哀帝、平帝以及东汉光武帝，为人正直，为官清廉，光武帝刘秀登基之后，拜为太中大夫，后徙封为宣平侯，深得刘秀信任。

刘秀历尽磨难终于荣登大宝，政事上一切顺遂，本该是心花怒放、笑逐颜开，但是刘秀却怎么也笑不起来。原来，刘秀的姐姐湖阳公主的丈夫去世，湖阳公主成了寡妇，整日里唉声叹气、闷闷不乐。刘秀与姐姐感情很好，看着姐姐伤心落泪的样子，做弟弟的着实于心不忍，便想为姐姐再觅良婿，共度余生。打定主意之后，刘秀便暗暗开始了“海选”工作，当然，皇帝选人不能草率马虎，人品优秀是基本，最重要的是要姐姐相中。因此，刘秀为姐择婿的工作分了两步走：

第一步工作是打探姐姐的心思。刘秀假装与姐姐评论朝中大臣，湖阳公主认为宋弘无论是威仪风度还是道德修养，在群臣之中是卓尔不群、出类拔萃的翘楚，其他人无人能及）。湖阳公主的话语自然让刘秀找到了目标，便将自己的计划对湖阳公主和盘托出。

第二步工作便是找宋弘谈话。湖阳公主倾心于宋弘，刘秀对宋弘也很赏识，看来姐弟二人的眼光还是比较一致的。虽然确立了目标，湖阳公主与宋弘相结连理还存在着一个巨大的障碍，那便是宋弘是有妻室的人，湖阳公主作为皇帝的姐姐自然不能做妾，刘秀思来想去，唯有一个办法可行，那就是让宋弘休妻。于是，刘秀下令召见宋弘，并事先让湖阳公主坐在屏风后面，一旦宋弘答应，便让湖阳公主出来与其相见。

刘秀是玩政治的人，说话很有水平，他没有直接挑明，而是旁敲侧击，他说：“俗话说人飞黄腾达了就会改变自己的朋友圈，人有钱了就会换老婆，这是人之常情吗？”宋弘见刘秀召见他并没有什么政事吩咐，只是在拉家常，已经心生疑惑，听完刘秀的这番话后才明白刘秀醉翁之意不在酒，话外有话。但是，宋弘与妻子感情很好，抛弃妻子对自己来说是不能原谅的事情，虽然是皇帝做媒，自己也不能做对不起妻子的事情，便掷地有声地抛出了那句非常有名的“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂”，意思是不能忘记贫贱时的朋友，不能抛弃和自己一起吃糠咽菜的结发妻子）。宋弘的回答很艺术，他同样没有挑明，保全了光武帝刘秀与湖阳公主的面子，当然，也保住了自己的性命。

刘秀见宋弘如此坚决，不好再说什么，这事便就此作罢，没有再提），宋弘与其妻继续过着平淡而幸福的生活。

与宋弘相似珍惜夫妻感情的还有一位，此人是西汉的宣帝刘询（原名刘病已）。刘询是汉武帝与卫子夫的曾孙，戾太子的孙子，受巫蛊之祸牵连，襁褓中的刘询就坐了牢，巫蛊之祸真相大白后，汉武帝下诏将刘询放到掖庭养视。在掖庭生活期间，刘询认识了同在掖庭服役的许广汉，两人住在同一官舍之中，关系不错，后来经他人牵线，许广汉将自己的女儿许平君嫁给了刘询。刘询与许平君夫妻二人在掖庭的生活不算太好，但是二人的生活质量还是很高的，两人不离不弃恩爱有加，过了一年，许平君为刘询生了一个胖小子，也就是后来的汉元帝），小家庭的生活越发其乐融融。

孝昭帝元平元年（前74），汉昭帝驾崩，因为汉昭帝没有儿子，权臣霍光等人便立了昌邑王刘贺，但刘贺荒淫无度，仅仅做了二十七天皇帝便被废黜了。国不可一日无君，后来霍光等大臣拥立刘询继承大统，是为汉宣帝，许平君被册封为婕妤）。

刘询虽然被立为皇帝，但是当时的朝政为权臣霍光所掌握，霍光为了更好地稳固自己的地位，想将自己的女儿嫁给刘询为皇后，朝中大臣慑于霍光的淫威，纷纷提议立霍光的女儿为皇后。霍光不仅让群臣为其代言，而且皇太后也成为他的坚定支持者。面对着霍光的权势、群臣的建议，刘询没有立即回应，而是下了一道诏令：我在贫贱之时有一把朝夕相伴的宝剑，我现在非常想念它，希望众卿可以帮我找回来。诏书一下，善于揣摩上意的大臣便嗅出了刘询传递的信号，刘询名义上是在找剑，实际上是眷恋与他共患难的结发之妻，最终他们在皇帝与权臣的权衡中选择了支持皇帝，纷纷上书请求立许平君为皇后。《汉书》卷九十七《外戚传上》）。

刘询坚持册立许平君为皇后，不惜与位高权重具有决定皇帝去留的霍光对立，充分说明了刘询对许平君的爱意，要知道在登基之后刘询对霍光处处礼敬有加），不敢有丝毫忤逆。刘询可以自己委曲求全，但是不能让那个在困顿之时给予他温暖与支持的女人委曲求全，是她让他知道了什么是幸福的味道，是她让他明白了人生的意义，对于这个女人，他要竭尽所能给她幸福，哪怕要面对刀山火海也不能退缩。当时，刘询认为爱她就是要让她母仪天下，让全天下的人给予她最崇高的尊敬。这就是刘询的爱，这便是世界上“最浪漫的诏书”。

汉宣帝与许平君的故事，在汉语成语中凝练成了“不忘故剑”与“故剑情深”两个成语，“故剑”代指原配之妻，“不忘故剑”与“故剑情深”，指的是显贵后不忘结发之妻，不会抛弃结发之妻，形容夫妻情深意厚。

前段时间，上海一对老夫妻的情侣装照片走红网络，引发了一轮“爱情感动波”。照片中的两位老人手拉着手，各自穿着一身唐装，戴着一样的绒线帽，戴着一样的围巾，而且围巾的围法也是整齐划一，不禁让网友感慨爱情的魅力，都这么大岁数了，两位老人依然如此浪漫！看过照片之后，网友们更想知道照片背后的故事，于是，没过多长时间，情侣装老人的情况便公布出来了：两位老人一位104岁，一位105岁，是中国老年学会评选的“中国百岁夫妻”，如今是五世同堂，着实让人羡慕。两位老人相携相伴83年，依然恩爱如初，或许大家想不到的是，两位老人在性格等方面存在着很大的差异，一个喜欢安静，一个喜欢热闹；一个怕冷，一个怕热；一个爱看新闻节目，一个爱看苏州评弹。但是，性格的差异，并没有让他们走向陌路，而是在差异中寻找情感的平衡点，“两人之间，吃亏就是占便宜”，正是靠着这样的婚姻秘诀，两人一直守护着他们的爱情，真正做到了一起慢慢变老，两人也真正做了最浪漫的事。

俗语言：前世五百次的回眸，换来今生擦肩而遇。牵手、相守、白头，便是上天最大的恩赐，如果爱，怎能不深爱？如果牵手�

aid="OPEK0">二、真正的勇士

不论是在西方还是在中国，“勇”都被视为人类最重要的传统美德之一。古希腊哲学家经常讨论人的四种主要道德，即智慧、勇敢、正义、节制。中国古代思想家经常讨论人的三种品行，即智、勇、仁。“勇”经常被表述为“勇敢”“勇气”，是一种毫不畏惧、敢作敢为的精神品质。没有勇敢的精神、没有创新的勇气，任何事情都难以成功。成功属于勇者，失败属于弱者。在中国古代，有形形色色的“勇”，有真勇，有假勇；有大勇，有小勇；有武士之勇，有儒者之勇；有君子之勇，有小人之勇……下面就让我们通过成语，看一看怎样才是真正的勇。


 举鼎绝膑　螳臂当车

“勇”是个形声字，上半部“甬”表声，下半部“力”表形，说明这个字从“力”，与“力”有关。“力”就是“力气、力量”的意思。由此可见，“勇”最初的意义与“力气、力量”有关。古代的一些大力士往往被视为勇士，所以力能扛（gāng）鼎的项羽尽管在楚汉战争中失败了，自刎乌江，仍然被后人视为勇士。当然也有人不自量力，一味逞勇，力不能及，甚至丧命。秦武王就是这样一个典型。

其实，秦武王力气还是蛮大的，不过这个人太喜欢角斗，争强好胜。当时的大力士任鄙、乌获、孟说等人均被他任命为高官，享受厚禄，但主要任务就是经常陪伴他进行决斗比赛。一次，秦武王与大力士孟说比赛举鼎，因为鼎太重，结果导致小腿骨骨折，最后竟因此而死，死时才二十来岁）。秦武王虽有力气，但他所举之鼎太重了，又争强好胜，所以才有如此结局。后人将这段故事凝练为四字成语：举鼎绝膑，比喻力不能及，不能担当重任。

实际上，徒有一身蛮力，显然不能称之为勇，或者说不是真正的勇。除了力气之外，还必须有胆气，甚至说，胆气比力气还重要，因为有的人即使手无缚鸡之力，照样还是被称为勇士。螳臂当车的故事就说明了这个道理。

当然，螳臂当车最初的意义并非与胆气相关。这个成语出自《庄子》。

春秋时期，鲁国有个贤人，名叫颜阖，名声很大。卫国的国君卫灵公邀请他去做太子的老师。不过，卫国的这个太子天性好杀，极不好相处。所以，颜阖到卫国后，先去拜访卫国一个著名的贤人蘧（qú）伯玉，向他请教如何教好太子。蘧伯玉告诫颜阖说：“你先来问问情况，是对的，对你有好处。但你想用你的长处来教好太子恐怕是不可能的。你知道螳螂吗？螳螂奋力举起臂膀去阻挡前进的车轮，根本不知道自己力不胜任，因为它觉得臂膀是它身体上最强壮的部分。颜阖啊，你要警惕、谨慎，你如果屡屡夸耀自己的长处触犯太子，虽然你的心是好的，但这样的话，就与螳臂当车差不多了）。所以，你首先要端正做法，他像婴儿那样任性，你也像婴儿那样任性；他放荡不羁，你也像他那样放荡不羁。这样的话，他就无可挑剔了。”

这就是成语“螳臂当车”的来历。从具体的语境来看，这个成语最初并没有贬义，只是表达一种力不胜任的意思。用来比喻不自量力，冒充英雄，妄图抗拒某种强大力量的人，则是后起的意义。

在蘧伯玉看来，螳臂当车是力不胜任；但是，在齐庄公看来，螳臂当车则是胆气，是勇。

齐庄公打猎，碰到一只螳螂，举起臂膀要与车轮搏斗。齐庄公问驾车人：“这是什么虫？”驾车人说：“这是螳螂。这种昆虫，只知前进，不懂后退，不自量力，却轻易进攻敌人。”齐庄公说：“勇往直前，不畏强敌，有胆气，像螳螂这样的人，一定能够成为天下的勇士。”于是，令驾车人调转车子，避开螳螂《韩诗外传》卷八）。

在齐庄公看来，像螳螂那样有胆量、不畏惧的人就是真正的勇士。真是这样吗？且看齐国两个“勇士”的精彩表演。

齐国都城临淄城内，有两个特别喜欢夸耀自己勇敢的人，一个住在城东，一个住在城西，素未谋面，但互有耳闻。有一天，他们在路上不期而遇。不知是出于什么心理，是相互不服，自视甚高，还是“惺惺相惜”，知音难觅？总之，这两个特别“好勇”的人就那么在路上碰到了。虽然同住京城，但两个人见一次面也不容易，既然见面了，就必须做点什么。不约而同，两个人都想到了饮酒，的确，大碗喝酒是能够显示一个人的豪气的。就这样，两个人连连干了几碗，其中一个觉得还不过瘾，提议说：“光大碗喝酒还不行，还需要大块吃肉。还是弄点肉吧！”另一个说：“也是，不过肉有现成的，你身上有肉，我身上也有肉，没有必要再到别处弄肉。”“对啊，肉是现成的，弄点酱就可以了。”于是，准备了一点儿豆豉酱，然后，两人拔出随身携带的刀，割下身上的肉，蘸着豆豉酱，大快朵颐（“朵颐”出自《易经》，“颐”是“脸颊”，“朵”是动的意思，指动腮帮进食。“大快朵颐”形容吃得痛快淋漓，非常快活），自食其肉，对吃起来。结果可想而知，两个人都把自己给吃死了《吕氏春秋·当务》）。这是一种怎样的精神？这是一种为了证实自己勇敢不要命的鲁莽、愚蠢的精神。所以，古人在讲完这个故事后，感慨道：这样的勇，有还不如没有。的确如此。


 有勇知方

同样是割肉，同样是为了吃，春秋时期的介子推做的就不一样。

晋公子重耳遭遇骊姬之难，无奈出奔流亡，这一去就是十九年。在跟重耳流亡的随从中，有一个叫介子推的。当重耳一行流亡到曹国的时候，随从人员中有一个人开了小差，把能拿的东西全偷走，逃跑了。这样，一行人没有吃的，只能以野菜充饥。重耳是贵公子，光吃野菜受不了，饿得都快不行了。介子推背地里将自己大腿上的肉割下来，给重耳炖成肉汤喝。历经磨难，重耳最终回国登基，终成一代霸主。这就是介子推割股奉君的故事）。

齐国的那两个自诩为勇士的人，割自己身上的肉，无非是证明自己如何勇，事实上证明了自己很“二”，实在是死不足惜。介子推割取身上的肉，不是为了自己，而是为了重耳的生命，是为了晋国大业，所以忠勇两全。什么是勇？勇不是表面上的鲁莽、愚蠢，而是一种理智的选择，用一个成语表达叫“有勇知方”。

有勇知方，这个成语出自《论语》。有一次，孔子与几个弟子聚在一起，孔子说：“平日里你们老是抱怨别人不了解你们，现在给你们机会，聊聊你们的志向吧。”子路是个急性子，抢着说：“一个拥有一千辆兵车的中等国家，夹在大国之间，常受国外军队的侵凌，国内遭遇饥荒，如果让我去治理这样的地方，只要用三年的时间，就可以让人人勇敢善战），而且还懂得做人的道理）。”）。这就是“有勇知方”的来历，“方”一般解释为“道义”“礼法”，可以粗略地解释为懂道理，这个词的意思就是有勇气，还懂得做人的道理。

对于子路的回答，孔子只是笑了笑），当然，孔子是批评子路太性急了，没有谦让他人，自己就侃侃而谈。然而，在孔门之中，子路正是这样一个“有勇知方”的人。

孔门之中，子路很“另类”。他粗野、鲁莽、好勇，在未入孔门之前，曾经“凌暴孔子”，孔子以礼法诱导，将其收为弟子。进入孔门之后，子路学到了处理政务的能力，以“政事”著称，历任鲁国季孙氏的宰、卫国大夫孔俚的宰。在卫国做官期间，子路用自己的生命践行了“有勇知方”。

在子路为孔俚之宰时，他所效命的卫国发生了内乱。子路死于这场血腥政变之中。故事的起因是卫灵公的太子蒯聩因得罪卫灵公夫人而出奔国外，灵公死后国人立蒯聩之子蒯辄继位，他就是卫出公，后来蒯聩在姐姐伯姬的支持之下，胁迫孔俚弑卫出公，后卫出公避走国外。

内乱发生之后，子路听到了消息，立即要进城见蒯聩。路上遇到了一些同僚，有人劝他说，目前政局如此混乱，还是不蹚浑水为妙。子路认为，作为孔俚之宰，受其俸禄，就不能逃避祸难，而必须救患拨正。这是子路的“知方”——忠勇。

子路入城后，直接来到蒯聩所在的高台下，责问蒯聩为什么要胁迫孔俚，指责蒯聩所为不合礼制规定，即使是杀掉孔俚，还会有其他人奋起反对。首先从舆论上给予对方一定的心理压力，这是子路的“知方”——智勇。然后说，蒯聩为人胆小无勇，如果烧掉蒯聩所在的台子，就能将孔俚救下。此为子路对蒯聩的勇力挑战。蒯聩闻讯后，派出石乞等人击杀子路，子路奋起迎敌，此其原始勇力之展现。在激战当中，子路的帽带断了，子路见已无回天之力，慨然抛出心中所愿：“君子死，而冠不免。”系好帽缨，从容而死。此为子路的“知方”——守礼。

生性直朴的子路，进入孔门之后，似乎并未因为礼乐教化而抹去其勇猛本性，孔子曾批评他道：“子路好勇超过了我，其他方面一无可取）。”他也多次向老师请教“勇”的问题，问：“君子崇尚勇吗？”孔子因材施教地说：“义是第一位的，君子好勇无义就会乱国，小人好勇无义就沦为盗贼）。”这是老师在有意识地杀杀子路的莽撞之勇。子路经常对老师的话语提出质疑，这一次他却在生命的最后时刻以具体行动回答了孔子的教导，完满地交上了最后的答卷。

有一种人，永远不会掩饰自己，不会伪装自己。因为不伪装，所以敢说，敢做，敢于担当；因为直率，所以可爱，不会使人轻易忘怀。子路就是一个使人不会轻易忘怀的人。

在死亡的威胁面前，有多少人曲己变节，所以，面对死亡是需要勇气的，死亡面前是真正能够彰显“真勇”的。春秋末期，楚国的庄之善就是这样的一个人。

鲁哀公十六年（前479），楚国发生内乱。有个叫庄之善的大臣，辞别母亲，要为楚王效忠。他母亲说：“丢下自己的母亲不管，要去为国君牺牲性命，这样做对吗？”他回答道：“我听说侍奉国君的人，拿着国君的俸禄，就要献出自身。现在我用来奉养母亲的，是国君给的俸禄，请允许我前往为国君献身。”等到了朝廷，他紧张害怕得多次跌倒在车中。给他赶车的人说：“您既然如此害怕，为什么不回去呢？”他说：“害怕，是我的私事；为国君献身，是我的公事，我听说道德高尚的人，一定不会因为私事而妨碍公事。”最终为国捐躯）。

汉语中有个成语叫“以私害公”，就是从这里来的。从文献记载来看，庄之善不是一个像子路那样有勇力的人，在他快到达事发地点的时候，还吓得多次跌倒在车中。但在国家危难之时，他仍奋不顾身，为国捐躯。所以，尽管他没有勇力，但不失为一个真正的勇士。

所以说，勇不是空有一身蛮力，不是空有不怕死的精神，还必须“知方”。当然，并非只有“以死相许”、为国捐躯才算是真正的勇，有的时候，忍辱负重、“苟且偷生”也是一种勇。


 胯下之辱　大勇若怯　忍辱负重

韩信、司马迁都是这样的人。

“汉初三杰”之一的韩信，是西汉的开国功臣，但韩信早年的经历，并非一帆风顺。韩信年轻时，身为一介平民，性格放纵，不拘礼节。因此，他没有资格被推选为官吏，又没有经商谋生之道，自己都养活不了自己，常常依靠别人接济度日，混吃混喝，所以，许多人都讨厌他，看不起他）。

一次，淮阴屠户中有个年轻人，当着很多人的面，侮辱韩信说：“虽然你个子长得高高的，喜欢佩刀带剑，装模作样，其实是个胆小鬼。”又当众侮辱他说：“你要不怕死，就拿剑刺我。如果怕死，就从我胯下爬过去。”面对屠户的挑衅，韩信盯着他看了好久，仔细地打量了一番，然后低下身去，趴在地上，从他的胯下爬了过去。满街的人都笑话韩信，认为他胆小）。这就是“胯下之辱”的来历，后人常用这个成语来表示“困境中所受的屈辱”。

在那位淮阴屠户眼中，在旁观韩信钻裤裆的那伙市民眼中，韩信的确是个胆小如鼠之辈，然而，古今成大事者，需审时度势，不计较一时一地的输赢，需要具备忍辱含垢的精神，需要忍受常人所不能忍受的屈辱。韩信虽然忍受了胯下之辱，但在后人眼中依然是“胆力绝众，才略过人”）的骁雄，是真正的勇士。大勇若怯（最勇敢的人看外表好像很胆怯的样子。形容真正勇敢的人沉着冷静），说的就是韩信这类人。所以说，真正的勇士所承担的不仅仅是淋漓尽致的豪情和激越，不仅仅是动不动地一声吼，该出手时就出手，不仅仅是光彩夺目的冠冕和鲜花，更是常人所不能承受的屈辱与艰辛。司马迁在高度评价了韩信一生的功业之后，也为韩信最终的结局甚感惋惜。其实，太史公的感叹，真正是有感而发，哪里仅仅是为韩信一个人，分明也是在感叹自己）。

司马氏家族世代为史官，尽管中间曾一度中断，但到司马迁的父亲司马谈的时候，又接续上了这个职位。这是一个光荣的职位。所以，司马迁对此深以为荣，说：周公在世的时候，歌颂周民族的兴盛功业；五百年之后，孔子编纂《春秋》，修复礼乐，尊天子，贬诸侯；孔子去世五百年之后，这一光荣的任务就落到我司马迁头上了。因此，司马迁的责任是继承祖业，编纂史书。

但是，汉武帝天汉二年（前99）的一场飞来横祸，成了司马迁内心深处难以忘记的永久创伤。这一年，名将李广的孙子李陵率领区区五千人马，配合汉武帝宠爱的李夫人的哥哥、贰师将军李广利讨伐匈奴。在居延一带，李陵与匈奴八万主力大军遭遇，奋战八天，“矢尽道穷，救兵不至”，兵败投降。

李陵兵败投降的消息传至长安，汉武帝大怒。前几天还纷纷称赞李陵的满朝文武趋炎附势，又纷纷指责李陵。司马迁痛恨这些察言观色、见风使舵的人，恰逢汉武帝询问他对李陵事件的看法。司马迁从李陵平时的为人以及作战双方的具体情形分析李陵投降可能是权宜之计，很可能会在以后的日子里寻找机会报答汉庭，言说之间不无对贰师将军李广利没有尽职的旁敲侧击。

司马迁的直言触怒了汉武帝，汉武帝认为他是在为李陵辩护，讽刺无能的李广利，也就是讽刺自己用人不当。于是，以“诬上”（欺骗君王）的罪名下狱。案件落到了臭名昭著的酷吏杜周手中，被判死刑。按照汉朝律令，死刑可以用钱自赎；无钱可以宫刑替代免死。司马迁家贫无以自赎，亲朋好友纷纷与之划清界限，无人出手相救，司马迁只得自请宫刑，忍辱苟活。次年，司马迁平静地接受了最令人耻辱的“腐刑”。

李陵之祸、遭受宫刑，对司马迁心灵创伤很深。司马迁说：“没有什么悲哀比心灵受到创伤更为可悲了。没有什么行为比使先人受辱这件事更丑恶了，没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了《报任少卿书》）。”司马迁还说过这样的话：“看一个人对耻辱采取什么态度，就可以决断他是否勇敢《报任少卿书》）。”所以，真正的勇敢不是因为某件事壮烈地死去，而是因为某件事“卑贱”地活着。他可以选择死亡，但为什么隐忍苟活？支撑司马迁坚持活下来的是他的史官家族的责任，是完成他父亲司马谈遗愿的孝心，是他成就一家之言的内在动力。

李陵之祸摧残了司马迁的肉体，然而并没有摧毁司马迁的人格、理想，反而激发了他发愤著书的精神。一部“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的皇皇历史巨著由此问世。

韩信忍胯下之辱，留背水一战之功；司马迁忍辱含垢，成《史记》皇皇巨著。这都是忍辱负重式的勇敢。但是光有隐忍，还不一定能算得上勇，如果仅仅一味地忍让，最多也就是委曲求全，所以，不仅能忍，还要知耻。成语“卧薪尝胆”说得就是这样的事。


 卧薪尝胆

春秋末期的舞台最抢眼的是吴越争霸。

鲁定公十四年（前496），吴王阖闾兴师攻打越国。越王勾践采取偷袭战术，大败吴军，吴王阖闾在战斗中中箭受伤，并因此而死。临终前，特别叮嘱他的儿子夫差：“一定不要忘记越国，替我报仇《史记·越王勾践世家》）。”

越王勾践听说夫差日夜招兵买马，准备攻打越国，决定先发制人。没想到，这一战，越王勾践大败，只得向吴国求和。按照吴国的要求，勾践带着夫人和大臣范蠡去吴国服苦役，给阖闾看坟，给夫差喂马，给夫差脱鞋，服侍夫差上厕所，总之，受尽了嘲笑和羞辱。为有朝一日能够回国，图谋复国大计，越王勾践顽强地忍耐着吴国对他的精神折磨、肉体摧残，对吴王毕恭毕敬。越国君臣在吴国为奴三年，饱受屈辱，终被放回越国。

勾践回国后，时刻不忘在吴国受辱的情景。他睡觉时，躺在乱柴草之上，夜夜不得安眠，睁眼便是励精图治，早日报仇。勾践在自己的屋里挂了一只苦胆，每顿饭都要尝尝苦味，提醒自己：不能忘了在吴国的苦难和耻辱经历《史记》卷四十一《越王勾践世家》）！勾践励精图治，发展生产，最终成功复国，灭吴称霸，越王勾践成为春秋时期的最后一位霸主。

后人常用“卧薪尝胆”这个成语来表达刻苦自励，发愤图强的意思。

古人云：“知耻近乎勇。”（《礼记·中庸》）意思是说，知道羞耻，知道耻辱，就接近勇敢了。勾践身为一国之君，不仅国灭，而且沦为奴仆，受到各种非人的羞辱，正因为如此，勾践才励精图治，卧薪尝胆，终成一代霸主。

知道羞耻，已经接近勇敢了，但只能说是接近，还有关键的一步，必须付诸行动，勇于改过。三国时期吴国的周处就是如此。

周处年少的时候，臂力过人，喜爱骑马田猎，不拘小节，纵情肆欲，州里乡曲的人以他为祸患《晋书》卷五十八《周处传》）。当时，周处居住的地方山上有只白额老虎，水中有条蛟龙，加上周处，并称“三害”，周处是“三害”之首。有人哄周处说：你不是很勇猛吗？那你把山中老虎、水中蛟龙除掉啊。说这话的人实际上是希望这“三害”自相残杀，能除一害少一害。没想到，周处真的上山打死了老虎，又下水去除蛟龙。周处与蛟龙在水中搏斗了三天三夜，游了几十里。家乡的人都认为这下周处死定了，互相庆贺。

结果周处没有死，好好地回来了。听说乡里人都在庆贺他的死亡，深受刺激，知耻而后勇，从此改过自新，终成大器。

勇是什么？勇是不惧，是忍，是谋，是义，是知耻。勇不光是力量大，胆子大，更是一种摆脱恐惧、忍受痛苦的品质。不惧、果断、坚毅是勇的基本内涵。在我们的日常生活中，“勇”无处不在。在危难时刻，危急关头，最能体现真正的勇。江苏省的一位普通消防员孙茂辉，用自己的生命诠释了什么是真正的勇。

2012年2月1日，苏州工业园区一家生产电子元件的企业突发火灾。现场火势凶猛，许多材料燃烧产生大量有毒气体，而且一些电子元件受热很有可能会发生爆炸。在消防官兵的指挥帮助下，已经有100多名员工被成功救出了火场，但此时厂房内的起火点仍然没有找到，孙茂辉和中队长助理王浩君主动请缨，第三次冲进了危机四伏的厂房。

在浓烟弥漫、能见度极低的条件下，消防队员们进入火场的时候就得系一根安全绳边走边放，以此来记录走过的路径，否则在陌生的环境里并且能见度又低就很难出来，但不幸的是两位消防员的安全绳被坍塌的货物给埋住了。回去的路被堵上了，四周全是浓烟，根本辨不清东南西北，更要命的是王浩君携带的呼吸器中的空气所剩无几，顶多能维持几分钟的时间，两个年轻的消防战士已经陷入了绝境。在面对生死考验时，孙茂辉又把自己的呼吸器、报警器留给战友。最终，王浩君被救出，孙茂辉英勇献身。在灾难面前“用生命搜救”，用生命换战友平安，孙茂辉在火海里谱写了一曲感人的生命赞歌。

22岁，是他牺牲时的年龄。孙茂辉在危急关头为别人想的做的是那么的细致，那他真就一点儿没考虑过自己吗？短暂的生命旅程，他到底留给我们些什么呢？公安部追认孙茂辉为“新时期消防勇士”，22岁的孙茂辉，用他的青春，树立了一座丰碑，他完全配得上这个称号。勇不仅指勇敢，还有勇气，是面对死亡临危不惧的精神。

当下中国的改革已经到了进一步深化的阶段，也是困难重重的阶段，需要用壮士断腕的决心清除腐败，也需要用更大的政治勇气闯关夺隘，不失时机地大胆开拓。所以说，“勇”作为人的一种品质，作为人类的一种精神，�

aid="PNV60">三、朋友之交

在网络技术日益发达的今天，交朋友似乎是最容易的事情了。QQ、陌陌、微信、MSN、飞信、微博、BBS等，鼠标一动，手指一点，甚或手机一摇，朋友似乎就来了，真有“天涯若比邻”的感觉。但是同时也有一些声音不绝于耳：打开QQ，看着一个个亮着的头像，竟然找不到一个可以说话的人。打开电话簿，却不知道电话该打给谁，于是，网上隐身、潜水的人多了，网上虽为好友却不曾说过几次话的人多了，人们似乎习惯了在成串的好友列表中“欲说还休”了。这是网络世界带给新时代人们的喜与忧，那么，在没有网络没有手机的古代，我们的先辈们是如何交朋友的？他们是否也有这种苦恼呢？


 知音之交：心与心的交融

“朋友”原本是两个词，要了解“朋”与“友”的意义，必须要先了解其字形与意义的来源。

“朋”字的形体经历了如下演变的过程：
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“朋”在甲骨文中写作“[image: ]
 ”，形状类似两串贝壳挂在一起，所以“朋”的本义就是两串贝壳。“朋”的这种字形及意思在甲骨文、金文、大篆中基本上是一致的，但是文字发展到小篆阶段，“朋”的字形就变得像鸟的形状，所以汉代许慎的《说文解字》将“朋”字放到“鸟部·凤”之下提及。许慎《说文解字》对“朋”的解释是：“古文凤。象形。凤飞，群鸟从以万数，故以为朋党字。”也就是说“朋”字指的是群鸟聚在一起的样子，引申为相互为友。

“友”的字形演变是如下的过程：
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“友”的字形没有很大的变化，在甲骨文中指的是顺着同一个方向的两只手，表示以手相助，小篆由原来的左右结构变为上下结构，但是两只手还是顺着一个方向，引申为两人交好。《说文解字》言：“同志为友。”

从“朋”与“友”的字形字源可以看出，“朋”和“友”从来不是独自的一个，无论是两串贝壳，还是两只手，都是同类相好，也就是说只有志同道合的人才能成为朋友，这是朋友的最基本也是最核心的含义。

打着“朋友”的旗号，历史上出现了很多的朋友，如有八拜之交、金兰之交（比喻朋友间的同心合意、生死与共。出自《周易·系辞上》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”），这是情谊坚定的朋友；还有点头之交、泛泛之交、一面之交，这是交情很浅的朋友；有一丘之貉（比喻彼此同是丑类，没有什么差别。出自班固《汉书·杨恽传》：“若秦时但任小臣，诛杀忠良，竟以灭亡，令亲任大臣，即至今耳，古与今如一丘之貉。”）、酒肉朋友，这是不干正经事的朋友。

在诸多朋友之中，人们追求的是真正的“朋友”，这种朋友可以“知我者谓我心忧”，这种朋友可以“心有灵犀一点通”，他们是真正的知己、知音。成语“知音之交”说的便是朋友的最高境界。

“知音之交”出自《列子》，说的是俞伯牙与钟子期的故事。

俞伯牙是春秋时期著名的琴师，技艺高超，琴声美妙，据说他曾经做过“对马弹琴”的事情。提到俞伯牙的“对马弹琴”，自然会联想起“对牛弹琴”一词。“对牛弹琴”故事的主角叫公明仪，他的职业与俞伯牙一样，也是琴师。有一次公明仪看到蓝天白云之下一只黄牛在吃青草，色调配合很温馨，气氛很好，于是兴致勃发，对着牛儿弹了一曲《清角之操》，但是悦耳动听的音乐对于牛儿来说，远比不上青草来得实在，更不用提读懂琴声中的美妙意境了），继续低头吃草，丝毫没把公明仪这个大音乐家放在眼里，一时间弄得公明仪很是尴尬，后人便用“对牛弹琴”来比喻对不懂事理的人讲道理或言事，徒劳无功，或讽刺对方愚蠢。俞伯牙的技艺或许要比公明仪高超一些，因为根据《荀子》的记载，他的琴音曾经让吃草的马儿离开了亲爱的青草，仰起了头，侧耳倾听），可见“对马弹琴”“对牛弹琴”有时也是行得通的。当然，马儿之所以仰头听音，或许是一时巧合，但也有一种可能便是俞伯牙的琴音很逼真，他可能制造出一种马儿熟悉的声音，吸引了马儿的注意力。

俞伯牙“对马弹琴”的故事只是一个传说，但是这个传说传递出来的信号，便是俞伯牙的琴艺超群。琴艺超群的俞伯牙在音乐的世界中却是一个“孤独者”，虽然他创作出了很多的高妙曲调，也有很多人吹捧他，但是真正能够读懂他的人实在是太少了，这种孤独是他人无法体会的，俞伯牙常常有知音难觅的感慨，他时时盼望着有人能听懂他的心声。

漫长的等待，终究是值得的，有一个人向他缓缓走来，这人便是钟子期，钟子期平生最大的爱好便是听琴辨音。那天，俞伯牙在高山大川之中，感受着大自然的壮美景色，兴之所至，即兴创作并弹奏了一首琴曲，志在赞美巍峨的高山之美，一曲终了，旁边飘来一句恍若隔世的话语：“弹得好啊！巍峨高耸如同泰山一般！”俞伯牙听闻此语，顿时心中大喜：这首曲子刚刚出炉，从来没有人听过，自然也不会有人知道此首曲子的意境，究竟是谁听出了自己的心声呢？情急之下，俞伯牙不由得循声望去，只看到一个头戴斗笠、身披蓑衣的樵夫，那人便是钟子期。俞伯牙看到钟子期之后，似乎有点不可置信，自己左等右等的人难不成就是他？会不会是瞎猫碰着死老鼠，让他蒙对了？俞伯牙为了验证钟子期的功力，便又弹了一曲，此曲与前面的曲子不同，志在表达流水之美，没想到钟子期听后，说了那番让俞伯牙欣喜若狂的话：“弹得好啊！汪洋浩荡如同长江黄河一般！”正是这“高山流水”的琴曲，为俞伯牙送来了翘首以盼的知音，于是二人便结为好友，一人抚琴，一人欣赏《列子·汤问》），这是何等的人生享受啊！

俞伯牙有感于自然万物，发之于琴声，钟子期辨音听声，探寻意境，二人心心相通，俞伯牙的心志，钟子期都能知道。一次，俞伯牙与钟子期到泰山之北游玩，突遇暴雨，只能在山岩底下躲雨。本来游山玩水是人生一大美事，但是突然到来的暴雨让游者的心境陷入低谷，心灵敏感的俞伯牙一时悲伤无比，便抚琴弹奏一曲，发泄一下心中的郁闷。俞伯牙弹的这首曲子，起初是描摹大雨倾泻之态，后来则变为高山崩塌的音乐。俞伯牙每弹完一部分，钟子期都能非常准确地捕捉到琴曲的意趣。也正是钟子期的这一番解读，让俞伯牙的情趣陡然变化，得此知音，夫复何求呀！不由得感叹道：“好啊，好啊，我的心声都能被你读出来，我还有什么地方可以隐藏我的内心呢？”《列子·汤问》）这是俞伯牙的自豪，亦是俞伯牙的幸福，有人懂的感觉无异于他乡遇故知，是为人生一大乐事。

俞伯牙与钟子期的心心相通，因钟子期的去世而结束了。钟子期死后，俞伯牙悲痛万分，扯断琴弦，并将心爱的古琴狠狠摔碎，发誓终生不再弹琴，他在人世间唯一的知音已经离去，他的琴音又有谁会懂？他的琴还能弹给谁听呢《吕氏春秋》卷十四《本味》）？钟子期一走，已无人再能拨动他的心弦。

俞伯牙与钟子期的故事，感动了古往今来很多的人，人们根据他们的故事，概括出了成语“知音之交”“高山流水”，指心意相通、心心相印的知己、知音。“高山流水”成为优美高妙乐曲的代名词；“伯牙绝弦”“破琴绝弦”成为描写知音难觅的成语。

所以，真正的朋友是什么？真正的朋友不在数量上求胜，“人生得一知己足矣”，质量上的胜利最重要，心有灵犀不点也通，那是何等的幸福啊！

“知音之交”是可遇不可求的，知音难觅，亦成为众人无尽的悲哀。


 管鲍之交：经得起检验的友情

“管鲍之交”，说的是春秋时期鼎鼎有名的管仲与鲍叔牙的友情。

管仲与鲍叔牙在历史上扬名，源自春秋时期齐国的一场内乱。当时齐国的国君齐襄公因为与妹妹的乱伦私通引起“国际舆论”的强烈谴责，亦得罪了宫中的妃嫔。因为不守信用引起国内大臣的不满，于是，内外通气，齐襄公在内乱之中被杀。齐襄公被杀后，公孙无知被立为君主，但后来公孙无知亦步齐襄公后尘，二人黄泉底下继续争吵去了，齐国顿时陷入无主的混乱状态。在历史的关键时刻，远在他国的齐襄公的两个弟弟公子小白与公子纠都想马上回国，占得先机，登上王位，主持大局《列子·力命》）。

公子小白与公子纠是一对亲兄弟，他们各自重要的辅佐之臣则是一对好朋友，那便是鲍叔牙与管仲。鲍叔牙侍奉的是公子小白，当时身在莒国；管仲侍奉的是公子纠，当时身在鲁国。为了共同的目标，身在不同国家的两组人马，不约而同地向齐国进发。

公子小白与公子纠对于对方的行踪很清楚，虽然没有“窃听”装置，他们各自的情报工作依然很出色，正所谓“知己知彼，百战不殆”。管仲为了让公子纠顺利地回国坐上国君宝座，便在公子小白回国途中设伏攻击。激战之中，管仲拉弓射箭，一箭直奔公子小白飞去，这是要取公子小白性命啊！好在公子小白腰带上的铜钩立功了，箭射中铜钩，救了公子小白一命。但是当时管仲并不知情，他只看见公子小白跌落马下，便误以为大功告成，除去了公子纠继位的最大劲敌，却不知道公子小白也是熟知兵法之人，公子小白趁机将计就计，用了诈术。公子小白的诈术很成功，果真迷惑了管仲与公子纠，他们以为大敌已除，国君之位非公子纠不可，便从容不迫地向齐国行进，却没想到公子小白早已趁此捷足先登，快马加鞭先行到达齐国，抢先坐上了国君宝座，是为大名鼎鼎的齐桓公。齐桓公继位之后，派人送信给鲁国，胁迫鲁国处死了公子纠，囚禁了管仲《列子·力命》），兄弟二人的角逐以齐桓公的绝对胜利告终。

齐桓公继位，百废待兴，于是想立功臣鲍叔牙为相，成就一番功业。但是鲍叔牙拒绝了齐桓公的好意，反而举荐自己的好友、齐桓公的仇敌管仲为相。鲍叔牙的举荐在齐桓公那里是不可接受的，管仲与自己有一箭之仇，当初就是这小子差点让他丢了“卿卿性命”，齐桓公恨不得将管仲大卸八块，现在让他立仇敌为相，这不是滑天下之大稽吗？鲍叔牙也知道让齐桓公迈过心中这道坎不容易，于是，便拿出了杀手锏——霸主之业。鲍叔牙侍奉齐桓公左右，对齐桓公的宏伟志向很了解，齐桓公不是池中之物，他立志腾空跃起当上诸侯霸主，而要实现霸业，必须要舍掉私怨。就这样，在鲍叔牙的劝说之下，齐桓公摈弃前嫌，用计将管仲从鲁国赎回，对管仲礼遇有加，管仲亦忠心相报，鲍叔牙甘居其下。从此，齐桓公与管仲这对完美君臣组合，各尽其能，终于实现了“九合诸侯，一匡天下”的霸主大业《列子·力命》）。

鲍叔牙的让贤之举，是大公无私的表现，更是出于对朋友的信任与认同。对此，管仲深有感慨，感叹鲍叔牙是他的知己。管仲的这种感概，不是应时之语，也不单单来源于鲍叔牙的举荐，这是二人多年交往的总结，其依据主要有五点：

第一，不以我为贪，知我贫也。

当初管仲与鲍叔牙一起做生意，每次管仲都要比鲍叔牙多拿一些钱财。合伙做生意，最忌讳的便是分配不均，多少合伙人就毁在这一个“不均”上，而且管仲的“不均”不是一次两次，每一次都是这样。这事要是放在别人身上，早和管仲绝交了，但是鲍叔牙没有，不仅没有，而且对管仲还很照顾，之所以如此，来源于鲍叔牙对管仲的了解，他知道管仲看似贪心的举动，背后隐情是因为家境的穷困，其实，管仲并不是贪心之人，更不是欲壑难填之人《列子·力命》）。

第二，不以我为愚，知时有利不利也。

管仲曾经有一次替鲍叔牙出谋划策，结果鲍叔牙按照管仲的建议行事，最后几乎倾家荡产，陷入绝境。因为管仲的一个计谋，鲍叔牙几乎破产，这要放在别人身上，即使不骂娘，心里也会有怨言。但是鲍叔牙没有责怪管仲，也没有认为管仲愚蠢，之所以如此，在于他知道管仲的才学，他知道管仲的计谋大方向没有错，但是事情的成败，有时也要看时运，他们这次行事的失败源于时运不济《列子·力命》）。

第三，不以我为不肖，知我不遭时也。

管仲在侍奉公子纠之前，曾经多次做官，可是每次都是被国君辞退。不了解管仲的人单从事情的表面来看，他们看到的只是管仲的失败，如果说一次是偶然，那么次次如此便是必然了，这必然之中隐藏的便是管仲的无能。在投以鄙视眼光的众人中，鲍叔牙是个例外，他一直认为管仲是有识之士，知道管仲是有用之才，之所以没有成功，是管仲没有遇到好的时机，一旦时机来临，他必定会腾空而起，开创一番大事业《列子·力命》）。

第四，不以我为怯，知我有老母也。

管仲之前多次参战，多次逃跑，成了战场上的“常态逃兵”，人家上战场是奋勇杀敌，管仲上战场总是“逃之夭夭”；人家上战场增加了实战经验，管仲上战场练就了一身逃跑本领。齐国是尚勇之国，对于逃兵是非常瞧不起的，管仲在当时很多人眼中成为怯懦的代名词，成为众人嘲讽的对象，唯独鲍叔牙不作此想，他知道管仲之所以逃跑，不是他胆怯，不是他不想奋勇杀敌，而是因为他家中尚有老母健在，他需要给老母亲养老送终《列子·力命》）。

第五，不以我为无耻，知我耻名不显于天下也。

在公子纠与齐桓公的角逐之中，公子纠败北，最后被杀，管仲作为公子纠最得力、最忠心的大臣，不仅没有尽臣子之谊，随公子纠而去，而且还被囚于牢中，忍受牢狱之辱，这在常人看来，管仲一为不忠，二为无耻，口水脏话纷至沓来。这一次又是鲍叔牙，也只有鲍叔牙知道他、了解他，知道管仲不拘小节忍辱负重，只是因为没以立大功业于天下，这才是管仲深感耻辱的事情《列子·力命》）。正是凭着对管仲的了解，鲍叔牙自己主动放弃一人之下、万人之上的相位，成就了管仲的凌云壮志。这是何等的情怀呀！

鲍叔牙对管仲的友情，经受住了时间的考验，经受住了名利的考验，经受住了他人的影响，经受住了空间距离的考验，友谊之树依然常青。所以，管仲对此动情地说出了“生我者父母，知我者鲍叔也”的话语，管仲将鲍叔牙视为“知己”，这不是虚饰，而是发自内心的感激，假若没有鲍叔牙，管仲或许早就死在别人的口水之中了，或许早就死在鲁国的大牢里面了，是鲍叔牙成就了管仲，是鲍叔牙成就了齐桓公，是鲍叔牙成就了齐国的霸业。后人便用“管鲍之交”来形容情谊深厚的朋友，形容朋友间彼此信任、亲密无间的友情。

所以，真正的朋友是什么？真正的朋友是真正了解你的人，是真正关爱你的人，是在别人向你扔石头时依然一如既往给予你温暖的人；真正的朋友是一个在天涯，一个在海角，仍然心灵相通的人。

鲍叔牙与管仲，各自侍奉不同的君主，两人相距遥远，他们的情谊在时间与空间面前展露出了珍贵的特质，彼此没有私心，他们不追求花天酒地的生活，他们要的是更加纯粹的“君子之交”。


 君子之交：“纯净水”友情

“君子之交”出自《庄子·山木》，指的是不尚虚化、平淡如水的君子之间的交情。

“君子之交”来源于孔子与子桑雽（hù）的一番对话。孔子自鲁国出发游历各诸侯国14年，在这14年中孔子颠沛流离，不仅要忍受饥饿的折磨，还要躲避他人的追杀，境遇非常凄惨：两次被鲁国赶出来；在去宋国的途中，在一棵大树下面讲学，宋国的司马桓魋想杀他，命人将那棵树砍倒，意图砸死孔子《史记》卷四十七《孔子世家》）。因为孔子的长相与得罪过匡地人的阳虎很像，匡地人便截住孔子，将其拘捕了五日，孔子差点因此丢了性命《史记》卷四十七《孔子世家》）。去商、周穷困潦倒、困顿不已。从陈国到蔡国的途中被围困，粮食断绝。与这些生活上的困顿、追杀相比，孔子最忍受不了的是故交朋友的日益疏远、日益背叛，孔子对此很困惑，便向子桑雽询问缘由《庄子·山木》）。

子桑雽先给孔子讲了一个故事，这个故事后人也概括出了一个成语：弃璧负子，也称“弃璧负婴”。故事的主人公叫林回，林回是假国人。当初晋国发起了对假国的大规模战争，假国百姓纷纷逃亡。在逃亡的大队人马中，林回显得格格不入，别人携金带银，唯独他身上只背着一个小娃娃。林回不是没有钱财，当初逃亡的时候他也带了钱财，其中还有一块非常珍贵的千金之璧，但是，为了轻装逃命，他在千金之璧与孩子之间选择了后者，丢掉千金之璧，背着自己的孩子逃亡。

林回的举动，在他人看来是愚蠢至极，一者逃亡需要钱财安身，小孩子的价值没有千金之璧的价值大；二者逃亡的拖累越少越好，但是小孩子的拖累要比千金之璧的拖累大很多。林回舍弃价值大的千金之璧而保留拖累大的孩子，让一些人想不明白，搞不懂他的想法。对此，林回解释道：“我与千金之璧的结合只是利益的结合，但是我与自己孩子的结合则是出自人的天性，我们血脉相通，这种关系是任何金银财宝不能替代的。”“弃璧负子”便成为不以利益为基础而进行交往的典型。

子桑雽在讲完林回“弃璧负子”的故事之后，进一步评论道：“人与人之间的关系，如果单是以利益相结合的话，一旦遇到艰难困苦的处境，很快就会相互抛弃。而那些凭借天性结合在一起的人，一旦遇到困苦局面，就会相互保护。相互抛弃与相互保护之间的差别自然是很大的。况且君子之间的交情是建立在道义基础之上的，高雅纯净，清淡如水。小人之间的交情则是建立在利益基础之上的，甜美如酒，热情似火。君子之交虽清淡如水却能长久亲近，小人一时甜密却易利断情绝。你的故交好友当初是为了利与你交往的，现在你陷入困顿无利可图，他们自然就离去了，这有什么好奇怪的呢

子桑雽的引申评论又形成了一个成语，那便是“君子之交”。君子之交淡如水，揭示了朋友之交的两个原则：

第一，如水。君子之交要如水一般纯净，不掺杂任何功利心。君子之交，出自人的本性，它绵长。君子之交，与功利心绝缘，与利益无关，它不累心。一旦友情与权势、利益等搭上关系，那么，友情就掺假了，便不再是纯粹的友情。掺假的友情或许能维持一段时间，但是一旦根基消失，掺假的友情势必要灰飞烟灭。《战国策·楚策一》曾言：“以财交者，财尽而绝；以色交者，华落而爱渝。”《文中子·礼乐》亦言：“以势交者，势倾则绝；以利交者，利穷则散。”张耳、陈余密友绝交，今日之人当引以为戒。

第二，淡。君子之交要求朋友交往要保持适当的距离，“淡”不是说君子之间的情感淡，而是要淡化共处的摩擦，维护彼此的情义，保持彼此的尊严。

君子之交，是以尊敬对方为前提的，朋友之间失却了尊敬，再坚固的友情也会慢慢被磨掉。春秋时期的晏子，被孔子称为擅长交朋友的人，他交朋友的秘诀便是“尊敬”。当然，晏平仲的交友之道是在实践教训中得出的。

当初，晏子出使晋国，回国途中经过中牟之地，在路上看到一个头戴破帽子、反裘负刍的人，正在路边歇息。晏子观察此人的举止、神态、气质，感觉此人不应是一粗野之人，便与他交谈起来。经过一番谈话，晏子了解到此人名叫越石父，三年前被卖到中牟做了别人的奴仆。晏子和越石父交谈得越多，越感觉越石父有君子之风，立即解下自己左侧拉车的马，赎出了越石父，一道返回齐国。

返回齐国之后，晏子刚刚回到自己的房中，越石父便前来要求与晏子绝交。面对越石父严肃而郑重的表情，晏子感觉很委屈，也有点不可思议，自己之前与越石父并不认识，只是在路途中刚刚结识，便义无返顾地将他赎出，让他恢复了人身自由，这也算仁至义尽了，越石父应该向他表示感谢才对呀！怎么现在越石父不但不表示感谢，反而要求速速离去，他是不是脑袋进水了？

越石父自有越石父的道理。他认为君子在不了解自己的人面前蒙受屈辱是可以忍受的，但如果在了解自己的朋友面前得不到信任与尊重，这是无法容忍的。当初越石父给人做奴仆，别人只把他看作一个奴仆，对此他没有愤怒，因为别人根本不了解他；晏子将他赎出，在越石父心中已经将晏子视作知己，但是晏子却以对越石父有恩，便对越石父有傲慢之态：在路途中晏子并没有给越石父让座，越石父以为这只是晏子的疏忽；回到家中，晏子没有和越石父告别便径直回到自己的房间，这在越石父看来是对他极大的不尊重，是极大的侮辱，他感觉晏子还是将他当作奴仆来看，因此越石父决定离开，回去继续去做他的奴仆，这样还会减去因朋友轻视而活着的痛苦。

晏子听完越石父的一番控诉，才意识到自己怠慢了朋友，赶紧向越石父诚心道歉，以上宾之礼来对待越石父。越石父给晏子上了生动的一课，从此，晏子不仅对越石父礼敬有加，对其他的朋友也是持敬重之心，这也是晏子能够交到知心朋友的重要原因。

君子之交，平平淡淡，但细水长流，坚固无比，是朋友之间的一种舒适自然、不累不烦的绝佳状态，因为与“利”无关。在这个物质高度发达、追求物质享受的时代，君子之交，是那么的弥足珍贵。现代社会是一个交朋友易、交真朋友难的时代，人们的生活被越来越多的工作压力所制约，无暇无力去交心，多是蜻蜓点水、浅尝辄止。在灯火阑珊的城市中，人们看到的只是芸芸众生的表象以及一些虚伪的应酬与客套，热闹的场面下是内心的孤独感、距离感。电话簿里存了那么多号码，但是很难找到可以倾诉的人，这是中国式交友之现状。还记得2008年贺岁片《非诚勿扰》最后秦奋的总结：“钱不是问题，就缺朋友。”到底是钱的问题，还是朋友的问题，难道钱和朋友不能共存？

当然，好朋友虽然已成为“珍稀物种”，但是，珍稀并不代表绝种，真正的朋友还是存在的。那么，什么是真正的朋友？真正的朋友是历久弥新，不曾改变情意的朋友；真正的朋友是相隔多日不联系，一拿起电话一句“你好吗”便能感觉温暖的朋友；真正的朋友是多年不曾见面，见面之后仍能心灵相通的朋友；真正的朋友是你身处危难之时，仍旧不离不弃的朋友。拥有真正的朋友是一生最大的幸福。如果你有这样的朋友，�
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网络技术的发展，带来了信息传播的快捷与便利，“秀才不出门，便知天下事”已经不是什么稀罕事，也不再是知识阶层的专属，打开电脑，连上网络，天下大事可握于鼠标。但是，在感叹信息传播之快的同时，我们不得不面对另外一个事实：网络是把双刃剑，网络上的言论真假杂糅。假新闻、假消息打着各种吸引人的幌子，卖着耸人听闻的噱头，在人群中飞速传播着。无中生有，虚构情节博人眼球，不明真相的网友则是以讹传讹，对流言进行二次传播，从而引爆网络，严重者可能引发社会的大恐慌。那么，中国成语中有哪些与流言有关的呢？这些成语在流言的形成、流言的危害、杜绝流言的方法等方面能给我们提供怎样的经验呢？


 穿井得人：流言是怎样炼成的

流言，是人类最早的传播方式之一，与那些没有事实根据的传闻有关，流言靠着独有的方式，使得天下捕风捉影之事风行，以假乱真之事满天飞。流言是怎样形成的呢？或许成语“穿井得人”可以给我们些答案。

“穿井得人”，说的是战国时期宋国的一则故事。宋国有一户丁姓人家，他们家中没有水井，平时用水都需要到很远的地方去挑水。当时的家庭组织还是大家族形态，父兄子侄都住在一起，共同生活，共同劳作，人员多了，吃水用水自然也多，因此丁姓人家便专门有一人在外负责家里的“供水工程”，任务艰巨。后来，丁姓人家打了一口水井，家中的吃水问题便解决了，“供水工程”也就下马了。如此一来，家中专门负责供水的人便从旷日持久的繁重工作中解放出来，可以干一些其他的工作，家里的劳动效率也就提高了。因此，丁姓人非常高兴地对别人说：“我家打井得到一个人（吾穿井得一人。）。”意思是说，家里打了一口井，节约了一个人的劳动力，与之前相比，等于多得了一个劳动力。

丁姓人的话是有一定的话语背景的，这是在节约了劳动力之后的由衷感叹，但是他的感叹并没有将事情的来龙去脉揭示出来。因此，丁姓人的话便有了被误解的可能。

丁姓人的感叹本是很平常的一句话，但是省略了话语背景的言语，在别人那里却被解读出了不同的意思：丁姓人打井的时候，从井里挖出来一个人。听话人的这番解读，是从丁姓人话语的字面意思得出的，他听完之后，感觉非常新奇，不可思议，但是他并没有向丁姓人再次询问，确定事情的真假，而是主观地认为自己的解读是正确无误的，况且这是多好的一个传播题材呀，具有“狗仔队”潜质的“听话人”自然不会放过这个足以引起全民关注的话题，于是他便将“丁姓人挖井挖出一个人”的信息传播出去，开始了对丁姓人话语的第一次传播。当然，第一次传播已经严重脱离了事实真相，这是流言形成的第一步。

“听话人”发出的消息，很快引起了更多“听话人”的误解与讹传，他们纷纷感叹：“这个世界太疯狂了，挖井竟然挖出人了！”如此新奇的事儿，自然成为大家茶余饭后的谈资，更多的“听话人”在自己的“朋友圈”中不断传播着这一“天下奇谈”，于是，更多更多的“听话人”加入到了这一传播队伍中，促成了流言的二次传播。在二次传播中，“丁姓人挖井挖出一个人”的信息，被不同的“听话人”删减与重读，事件的主角“丁姓人”被忽略掉，信息的关键集中在“挖井得人”这一核心情节上。人们对同样的话语，有着不同的关注点，自然也有着不同的解读与揣测，比如有人关注的是“人”，那么这个人是什么样的人？是死人还是活人？是男人还是女人？是貌美如花的美女还是丑陋无比的“恐龙”？这人是本国人还是外国人？比如有人的关注点在数量上，在不断的传播过程中，最初的“一个人”被解读出两个人、一对夫妻，甚或是一群人；比如有人关注的是“得”，这人是怎样得到的，是挖井的时候用工具挖出来的，还是刚挖自己蹦出来的？越说越悬，越传越离谱。

世界上最不缺的就是“离谱的故事”，世人最津津乐道的也是“离谱的故事”。在“离谱的故事”当中，人们充当着质疑者、深信者与传播者三位一体的角色，从半信半疑中生发出来的确信无疑，让本来毫无依据的故事越来越真实，越来越合理。

第一个“听话人”与“传播者”，当初只是出于好奇将此消息在小范围之内进行了传播，但是，此事的传播效应大大超出了他的想象，一则乡俚之事，竟然成为“全民目击”的对象，而且此事竟然引起了宋国国君的关注。宋国国君对此事的关注与其他的“听话人”略有不同，在好奇的基础上，他更为关注的是百姓的心理动向，百姓长时间处于一种猜测状态中，不利于国家的安定，因此，宋国国君派人直接找到当事人丁姓人家询问事情的来龙去脉。宋国国君使者的到来，让丁姓人家颇感惊讶，战战兢兢，不知自己犯了何罪，待使者说明来意之后，丁姓人才放下心来，也才明白广为流传的“挖井得人”的奇异之事说的竟然是他们自己家的事情。至此，丁姓人家感慨万千，原来，他们也是“挖井得人”信息的进一步传播者，他们从别人那里听闻了此事，便也信以为真，加入到了流言传播队伍中，成为流言的传播者之一，谁料传来传去传的竟然是自己家的事情，自己竟然还被蒙在鼓里。流言的对象或者关联者本应是辟谣者，没想到竟也不明就里地成为流言的传播者，这是一种讽刺，却也更能证明流言的传播效应

以上便是“穿井得人”的来历，后人常用这个成语比喻话语传来传去而失真。为什么话语传来传去会远离了真实？这个过程可以用三个成语作一简单的描述：空穴来风、道听途说、以讹传讹。“空穴来风”是原因，“道听途说”是经过，“以讹传讹”是结果。

现代的多种媒体中，常用“空穴来风”表达“不存在或者没有根据的事”，这种用法是不对的，最新的《新华成语大词典》（2013年版）里就没有这个意项，但《现代汉语词典》（2012年第6版）中收入了这个意项（现在多用来指消息和传说毫无根据），所以说，对于这个成语，语言学界必须对其进行规范。从这个成语最初的来源看，其意义非但不应该如此解读，而且完全相反。

“空穴来风”这个成语，出自先秦时期署名为宋玉的一篇赋，这篇赋是写“风”的，叫《风赋》。在赋中，宋玉说：“我听我的老师对我讲过，树枝枝丫弯曲才引来鸟儿筑巢，洞穴是空的才招来了风。”从“洞穴是空的才招来了风”的最初意义，引申出了“消息和传说不是没有原因的”，或者说“这事多少有点根据”，这当然与“毫无根据的事”意义相反。如果不是别有用心地造谣，流言的传播最初都是“多少有点根据”，是“空穴来风”，这是传播的起因。

多少有点根据的事，经过“道听途说”的一再传播，发生变异的可能性很大。“道听途说”，意思是“路上听来又在路上传播的话”，也就是没有亲临现场的传播，这是传闻发生变异的过程。所以，孔子对这种传播痛加斥责说：在路上听闻不加考证地随意传播，是很不道德的行为，是被人所唾弃的。

经过“道听途说”的传播过程，多少有点根据的事已经完全失真，这时的再次传播，就是“以讹传讹”了。“讹”是“谬误”的意思，把本来就不对的话又错误地传播出去，这是错上加错。

流言就是通过上面这三个阶段炼成的。“穿井得人”的故事，是对形成过程的形象化说明。假设人们都不热衷对流言的传播，或者说对传播的流言“一笑而过”，或者心存怀疑，或者根本不信，流言就失去了市场。但事实并非如此，这到底是怎样的一种心理在作怪呢？


 三人成虎、投杼逾墙：“从众心理”的蛊惑

“三人成虎”的故事，形象地诠释了流言形成过程中人们的心理变化。

“三人成虎”是先秦时期流行的一则寓言故事，出现在多种典籍中，比较完整地出自《战国策》，是战国时代庞葱讲的一则寓言故事。

战国时代，诸侯国之间关系瞬息万变，各诸侯国为了在错综复杂的关系中争得一份主动，形成了一种外交惯例，即通过互换人质保证盟约的实施，交换的人质一般是诸侯王的公子，这一外交惯例与政治策略被称为“通质”。当时魏国与赵国结盟之后，为了保证信守承诺，魏王将自己的太子送往赵国的都城邯郸作人质，并决定让大臣庞葱（有的典籍作庞恭，“恭”与“葱”上古音近）陪同前往，照顾太子，帮助太子应付、处理、协调与赵国的相应事务。

庞葱听到魏王的这一决定之后，心中一惊，他不愿意去执行这一任务，因为他知道此行肯定会终结自己的政治生涯，至少自己大红大紫的生活即将一去不复返了。庞葱的想法不是杞人忧天，他的判断来自对魏王的了解。魏王是个耳朵根极软的人，这种人最易偏听偏信。虽然自己在魏王身边颇受重用，但是，一旦自己离开魏国，朝中的反对者必然会在魏王面前频频吹风，日日谗言，那时的魏王能否坚守住防线是一个很大的疑问，一旦魏王听信了谗言，自己就绝对没有翻身之日了。

庞葱心中有担忧，心有不甘，但是君命难违，哪里有拒绝的可能？为了避免自己的担忧成真，庞葱去邯郸之前，对魏王实施了一番“攻心术”，先给魏王打了个预防针。庞葱的“攻心术”方式委婉，循循善诱，他通过一步步的提问将魏王的性格、心理挖掘了出来。

庞葱的第一个问题是，如果有一个人告诉您热闹的集市上有一只大老虎，您相信吗？对于庞葱的第一个提问，魏王的回答很肯定：不相信。魏王的回答基于一个基本常识。老虎被称为“森林之王”，草木茂盛的森林才是它的家，市井之地不是它出没之地，在正常状态之下老虎更不可能出现在闹市之中。

庞葱的第二个问题是，如果有两个人告诉您闹市中出现了一只老虎，您相信吗？对于庞葱的第二个提问，魏王的回答略有迟疑，他有些将信将疑了。魏王的迟疑，源自“说话人”数量的增加，一人之怪诞语或许是无中生有，捕风捉影，不可偏听偏信，但是为什么有人和他一起说起了怪诞之语，是不是这一怪诞之语中有着常理无法规范的内容？具体到闹市出老虎一事，是不是森林里出了什么问题？是不是这只老虎迷路了？是否还有其他无法参知的问题？

庞葱的第三个问题是，如果有三个人共同向您汇报闹市中出现了一只老虎，您相信吗？对于庞葱的第三个提问，魏王的回答与第一次回答时一样干脆、一样肯定，只不过他肯定的内容不一样了，第一次是肯定不相信，第三次则是肯定相信了。事情还是那个事情：闹市有老虎。唯一变化的就是一个数量词，从“一”升到“三”，在这里“一”“二”“三”不再是空洞的符号，而是有着厚重的内容，有着推动事情改观的力量，背后代表的是众人的态度。这几个看似简单的数量词，最终让魏王逐渐改变了态度，最终将一件并不存在的事情定格为真实之事。

三次提问，构成了成语“三人成虎”的骨干，用来比喻流言经多人重复述说，就能使人信以为真。那么，在流言与真实之间，魏王的选择，是一种不自觉的屈服，这种屈服便是“从众心理”的体现，也是“羊群效应”的体现。

“从众心理”“羊群效应”，通俗一点说，便是“随大流”。个人的意识、观念等受到外界人群的影响而表现出趋同性，人云亦云。“从众心理”“羊群效应”表现为两种状态：一种是不从众便会被排挤、被抛弃的压力感。持有此种心理的人对于事情有着自己的判断，但是他们心中有恐惧，恐惧自己一旦独立于大部分人之外，对其观点行为摇头反对，那么在群体生活中或许自己就会寸步难行。一种是从众不会出错的思维定式。他们认为“群众的眼睛是雪亮的”“多数人的意见是千真万确的”，“随大流”会少犯错误，就像在羊群面前放一根木棍，第一只羊跳过去，第二只羊、第三只羊、第四只羊会“依葫芦画瓢”，跳过木棍去，此时一旦把木棍撤掉，后面的羊走过同样的地点，依然会跳过没有木棍的“障碍区”。后面的羊之所以跳跃，在于它们心中多了一道障碍，这一障碍的威力绝对要大于木棍几百倍。其实，它们最该跨越的应该是心理的障碍。

“从众心理”“羊群效应”在流言的形成过程中是极为重要的因素，即使有人对流言的真实性、合理性产生过怀疑，甚至是绝对不认可，但是他们在“随大流”的思想主导下，或自觉或被迫地成为流言的传播者，进一步扩大了“大流”的范围，促成了流言更大范围的传播。

庞葱对“三人成虎”的力量有着透彻的理解，对于魏王的“从众心理”也了如指掌，因此庞葱希望借助“三人成虎”的例子挽救自己的政治生涯，希望魏王可以明察秋毫、明辨是非，切不可被众人的流言迷惑了眼睛，切不可因为从众心理动摇了对庞葱的信任。但是，魏王本来就是一个没有主心骨的人，他对庞葱的三次不同提问的回答与态度便是明证，即使有庞葱的“预防针”，还是不能改变魏王的本性。庞葱去邯郸后，他担心的事情还是发生了，“三人成虎”在现实生活中真实上演了，魏王因为多人对庞葱的谗言而最终疏远了庞葱

“三人成虎”的故事中，魏王本就是一个容易被左右的人，所以听信谗言不足为奇。但是，对于一些意志比较坚定的人，在“从众心理”的左右下，也会做出不应有的举动。曾参的母亲“投杼逾墙”的故事，就说明了这种现象。

曾参是孔子的高徒，颇得孔子真传，素有德行，以孝著称。曾参的少年时光是在鲁国的费邑度过的，当时在费邑有一个与曾参同名同姓的人，此人在外杀了人，触犯了法律。鲁国为礼仪之邦，此类恶性案件当时很少，消息传出后，一时间“曾参杀人”成了费邑大街小巷的热门话题。但是，传话者真正见过杀人者“曾参”的寥若晨星，大多数人只是道听途说，想当然地将费邑有名的曾参坐实为凶杀案的主角，并乘着“想象的翅膀”，添油加醋地叙述着“曾参杀人”的故事，感叹着“知人知面不知心”，他们怎么也不会想到平日里举止稳重的曾参竟然是一个“伪君子”。眼见尚未必如实，何况道听途说？

此事后来传到了曾参的邻居耳朵里，这位邻居出于好心，非常急切地将“曾参杀人”之事告诉了曾参的母亲，希望曾参母亲早点想点对策。不过，曾参母亲的反应出乎邻居的意料，曾参母亲非常淡定，没有丝毫的慌乱，没有丝毫的担心，有条不紊地安坐在织布机旁继续织布。对比之下，似乎邻居的反应更像曾参亲人应有的态度，而曾参母亲的表现则好像事不关己一般。面对邻居的焦急与质疑，曾参母亲非常平静地说：“我的儿子是不会杀人的。”曾参母亲的平静出于对曾参的信任，俗话说“知子莫若母”，曾参平素性情沉静，为人谦恭，处事谨慎，怎么可能会干出这种伤天害理、违法乱纪的事情呢？谁都可能会出此事，但是曾参母亲笃定自己的儿子绝对不可能有此举动。曾参母亲用自己的判断，否定了流言。

没多大一会儿，又一个人跑到曾参家里报信，再次告知“曾参杀人”的消息，对此，曾参母亲的反应与此前如出一辙，安之若素地织布，斩钉截铁地回答：“我的儿子是不会杀人的。”曾参母亲一生唯一的骄傲便是培养了曾参这个足以让她昂首挺胸的好儿子，这一骄傲支撑着她，再次否定了自己的儿子杀人的流言，曾参母亲还是笃定即使是有人杀人了，这人也绝对不可能是自己的儿子，或许只是相貌相似而已。

可是，曾参母亲的淡定与笃定，在第三个人告知同样的消息时瞬间消失了。如果说前面两个人传递的信息，曾参母亲靠了解、信任与骄傲一一予以否定，那么，第三个人再次传递同样的信息时，曾参母亲足以抵挡住流言的资本已经消失殆尽了，她不知道该用什么来否定这一信息。笃定消失，取而代之的唯有慌乱不安，曾参母亲一下子变得不知所措，“曾参杀人”不仅牵带出她的紧张恐惧，而且还让她的骄傲碎了一地，挫败感顿生，多重情绪左右之下的曾参母亲一时间不知所措，最后竟然扔掉手中织布的梭子跳墙离去

曾参母亲从笃定无疑到慌乱逃走的变化，正是流言发挥作用的过程，以曾参的贤德与曾参母亲对儿子的绝对了解，流言本应该是不攻自破的，但是，流言竟然让一个母亲对了如指掌的儿子也产生了怀疑，母亲对儿子的信任在流言面前最终缴械投降，不能不让人感叹：流言猛于虎！

“曾参杀人”的故事，后人对此感慨颇多，便将此故事概括成几个成语，如“曾参杀人”“投杼逾墙”“曾母投杼”，意在说明流言可畏，连最亲近的人都会被流言动摇信念。

可见，无中生有、黑白颠倒并非那么困难，很多事情无非是“随大流”的结果，而无中生有、黑白颠倒又是那样的可怕，可以改变一个人的一生，可让流言以假乱真，乱了秩序，亦可让流言变为真理。这便是流言“众口铄金”“积毁销骨”的威力。


 众口铄金、积毁销骨：流言猛于虎

“众口铄金”出自《国语·周语下》，是春秋时期的一则俗语。根据史书的记载，东周的第十二位天子周景王，为政无德，他在位期间，财政困难，却不知节约，力图最大限度地收缴百姓的钱财，为自己的享乐服务。

周景王后期，前后也就三年的时间，周景王就志乎所以起来了，做了两件有违礼制、有损民心之事。第一件事是造大钱，所谓“大钱”，就是币值大的钱币，当时民间百姓所用的都是币值小的钱币，周景王此举的目的在于最大限度地收缴民间百姓的钱财。第二件事是造大钟，铸造了两组大型编钟，上下悬挂配合演出，增加音乐效果。

周景王做的这两件事，一来有损钱财流通，二来劳民伤财，三来加重对百姓的掠夺，许多大臣反对，但周景王一意孤行。两件事情完成之后，周景王颇为得意，有伶人为了迎合周景王，特意在周景王面前大讲特讲新铸编钟的“和谐”音效，周景王为了向大臣们加压，便洋洋自得地对曾经反对的乐官伶州鸠说：“你们说铸大钟，不利于和谐稳定，易使百姓离心，神灵降怒，但是现在证明钟声还是很和谐的。”对于周景王的自以为是，伶州鸠不以为然，认为铸钟导致百姓财用匮乏，百姓没有不怨恨的，所以他不认为钟声是和谐的。另外，伶州鸠还提出了此结论的原因：凡是百姓喜好的，事情很少有不成功的，凡是百姓厌恶的，事情很少有能成功的，这便是俗语所说的“众志成城，众口铄金”，也就是说，如果大家同心协力就会像城墙一般坚固，如果大家众口指责，即便是坚如铁石之物也会被熔化。伶州鸠的话，带有某些预言性质，此事之后的第二年，周景王就死掉了

《国语》通过周景王之事为我们保存了春秋时代的俗语，也为我们留存了一个反面典型，周景王用他的死更好地诠释了何为“众口铄金”。

在《国语》中，“众口铄金”与“众志成城”是并列说的，主要表达同心协力的作用。后来《史记》中也出现了“众口铄金”，只不过换了一个合作伙伴，与它相伴出现的是“积毁销骨”，形容舆论力量的强大，主要用来表达流言的威力，能颠倒是非，能置人于死地。

《史记》有两处出现了“众口铄金，积毁销骨”。一处是在《张仪列传》，一处是在《鲁仲连邹阳列传》，我们以《鲁仲连邹阳列传》为例对此成语的意思加以说明。邹阳，西汉人，文帝时为吴王刘濞的门客，后来吴王刘濞发动叛乱，邹阳上书劝谏，吴王不听，邹阳无奈之下离开吴国，奔赴梁孝王而去。梁孝王是汉文帝的儿子，素以善养士著称，邹阳投奔梁孝王之后，上书自荐，得到了梁孝王的认可，梁孝王对邹阳非常宠信。梁孝王的宠信对于邹阳来说是一件好事，也是一件坏事，因为梁孝王的宠信引来了小人羊胜等人的极度不平衡，他们本也是梁孝王素日宠信之人，然而随着邹阳的到来，羊胜等人明显感觉到了梁孝王态度的变化，因此，他们便纷纷在梁孝王面前讲起了邹阳的坏话。邹阳到梁孝王处没多久，与梁孝王并没有建立起足够深的感情，在众人的谗言之下，梁孝王一怒之下，将邹阳打入大牢，并准备杀之以儆效尤。

邹阳入狱之后，心中久久不能平静，他不单是害怕被杀，更害怕的是被杀之后还要背负不清不白的罪名，思索良久之后，决定上书明志，这便是《狱中上梁王书》，这篇文章名气极大。在信中，邹阳以历史事件为切入点，广征博引，直言听信谗言的危害，同时也对危害的形成原因做了说明，这便是“众口铄金，积毁销骨”，众人的话语可以烧熔金属，久积的毁谤可以销毁骨肉。邹阳将自己的入狱与历史上的孔子被逐、墨子被囚相互照应，进一步说明自己的被囚入狱是众人的谗言所致，而梁孝王如果听信谗言不加辨别，那么就会重蹈鲁国、宋国的覆辙，出现危机

梁孝王看了邹阳的上书之后，释放了邹阳，并尊邹阳为上客。从最后的结局来说，邹阳是幸运的，他的一番“众口铄金，积毁销骨”的言论，打动了梁孝王，挽救了自己的生命，但是，现实生活中更多人并没有邹阳那般的好运。

“人言可畏”，最早来源于《诗经》。《诗经》当中有一首与爱情有关的诗歌《将仲子》，“将”，读qiāng，意思是“请求”，这首诗歌题目的意思是“求求你，我的二哥哥”，这位女子为什么如此低声下气地求他的二哥哥呢？

二哥哥，是这位女子自由恋爱的男朋友，但是两人交往的事情，并没有征得家人的同意与认可，一切都是在暗地里偷偷摸摸进行的。春秋时代已经强调“父母之命，媒妁之言”，儿女的亲事是需要父母的认可、媒人的介绍的，如果少了这些步骤，暗地里眉目传情，甚至翻墙入院，私订终身，就会受到舆论谴责，就会被整个社会瞧不起，就会成为“贱人”。这首诗歌中的男子，因为忍受不了相思之苦，正准备“翻墙入院”。男子的这一决定着实吓坏了女子，她急切地哀求男子千万不要这样做，她不让他翻墙而过，不是担心他折断了家里的树木，而是害怕树木被折的声音，会引来父母、兄长以及邻居的责骂与毁谗。《将仲子》中的男子要做的就是“逾墙”，而一旦男子“逾墙”，女子很可能就会“相从”，她不可能拒绝恋人的柔情，所以，她必须要在事态变坏之前将其控制住，所以便用请求的语气唱出了这首《将仲子》，希望男子可以理解她，希望男子可以考虑到“人言可畏”，众口嚣嚣，怎能面对

这便是“人言可畏”的最初出处，用来形容流言的可怕。《将仲子》中的女子阻止了恋人的逾墙举动，便是阻止了“人言可畏”对自己的伤害，但是有些流言是一个人无力控制的。

流言的危害是无穷的，它不仅可以疏远血缘亲情，而且还会让人付出生命的代价，中国默声时代一代名伶阮玲玉留下“人言可畏”四个大字而选择自杀身亡，她的飘然离世，让人在唏嘘惋惜的同时，也谴责着流言的无良。

阮玲玉便是被狂吼的流言击倒了。许多人利用阮玲玉的婚姻诉讼案往她身上泼脏水，一时间各种恶毒、肮脏的词汇都砸向她，最终阮玲玉只能带着无限的怨恨与悲凉结束了自己的生命，死时年仅25岁。阮玲玉死后，鲁迅先生写了一篇文章《论人言可畏》，抨击无良小报记者的罪恶，直击流言蜚语的危害。阮玲玉死后，国内外电影界人士和广大观众均表哀痛和惋惜，各方唁电、挽联不可胜数，遗体在上海万国殡仪馆举行公祭。1935年3月14日殡葬，约有20万百姓到场吊唁，送葬队伍长达3里。这在中国电影史上是极为罕见的。

阮玲玉用她的飘然离世，用她最为无奈，也最决绝的姿态对抗着软刀子杀人的流言蜚语。但是，她的飘然离世，并没有阻止流言蜚语的肆虐，流言蜚语继续以“无穷的魅力”在不同的地域生根发芽，开放着罪恶之花。

韩国影星崔真实毅然抛下母亲、儿子选择自杀的根源也是流言。恶性谣言堆积的压力最终压垮这位笑容常伴的“永远的灰姑娘”。

谣言是“生命不可承受之轻”，看似片言只语却让人难以承受。

对于流言，我们又该何去何从？


 流言止于智者：应有的归宿

流言威力甚于洪水猛兽，但流言是经不起推敲的，如果人们都能张开自己的慧眼，对流言进行一番理性的分析，那么，流言终究会被“雨打风吹去”，这便是“流言止于智者”的启示。

“流言止于智者”出自《荀子》，是战国时代的先贤留下的至理名言。

战国时代，诸子百家各执己见，辩论至理，形成了百家争鸣的学术高潮。但是参加“辩论赛”的诸子并不全是温文尔雅、文质彬彬的君子，他们为了突出自己学派的主张，打压对方的发展势头，有时会口不择言，口水满天飞。比如“亚圣”孟子就曾经骂过与自己主张不同的墨家、杨朱学派，“无父无君，是禽兽也”（《孟子·滕文公下》），指责墨家的“兼爱”主张破坏了礼制的远近亲疏，指责杨朱“拔一毛而利天下不为也”的“为我”主张无视国君。孟子对墨家、杨朱学派的指责采取了近乎谩骂的方式，在当时那个言论自由的时代，谩骂绝对不是一个人的专属权力，儒家学派在骂人的同时也“斩获”了别人的谩骂，甚至是诋毁，儒家学派的集大成者荀子就是被诋毁者之一。

荀子是流言的受害者，他不止一次地受到过流言的陷害。

第一次是在齐国之时。当初荀子在齐国的稷下学宫被齐襄王尊为“最为老师”之人，三次被推举为稷下学宫的“祭酒”一职，也就是稷下学宫的学官之长。但是，学识渊博、位高权重的荀子却遭到了他人的“羡慕嫉妒恨”，犯了“红眼病”的人在齐国散布流言，说荀子自视甚高而对国君不齿。无奈之下的荀子只好离开齐国，前往楚国。荀卿到了楚国之后，楚国的春申君素闻荀子盛名，丝毫没受齐国流言的影响，立马任命荀卿做了兰陵令

第二次是在楚国之时。春申君用自己对荀子的无条件接纳，否定了齐国的流言，这本是对流言最好的回击。但是，辟谣的春申君后来也中了流言的蛊惑，在他人的游说之下，春申君认为贤德有能力的荀子会对自己产生巨大的威胁，会借助兰陵之势对自己不利，于是便辞谢荀子，荀子只好再次奔赴他国

以上两次经历是史书里面明确记载的，有具体的情节。除此之外，荀子作为儒家学派的集大成者，在战国末期独力撑起儒家的大旗，延续着儒家“显学”的地位，自然引起了其他学派的攻击，这些体验对荀子来说也是一种宝贵的财富。饱受打击的荀子借助当时流传的俗语，提出了去除流言的方法，便是“流丸止于瓯臾（ōu yú），流言止于智者”。也就是说，滚动的球体掉入凹陷处就会停止滚动，流言传到有见识的人那里就不会再流传，流言是经不起推敲的。只要通过细致的思考，用已有的事例、情理作为参考，不带个人私心，以公正之心加以分析，便能让似是而非、以假乱真的无稽之谈不攻自破，如此一来，某些人的邪恶目的便自然不能达成了

智者止息流言蜚语不仅需要公正，不仅需要明察秋毫，而且出手还需迅疾。荀子提出，要将流言蜚语消灭在萌芽状态，不可任其发展，等到星星之火发展为燎原之势，再出手就要花费更多的力气，效果还不一定好

面对流言，像荀子那样通过明察秋毫，可以将流言扼杀在萌芽状态，但是还有一大部分人对于流言是没有辨别真伪能力的，在他们看来，流言看上去虽有些“特立独行”，但终归不像“无稽之谈”“不经之论”的样子，而这些人正是流言二次传播的绝对主力，他们有人是受到某些“大V”的影响，有人是习惯性顶帖，有人则是随手转发。

人们常说：流言止于智者，其实，流言最终是止于真相。流言无非是通过两种方式在流传：一是无中生有，捏造事实；二是捕风捉影，夸大事实。攻破流言最关键的便是找出“无”，捕住“风”，还原事件的本来面目，找到事情的真相。作为流言的“听众”，切忌道听途说、以讹传讹，因为流言、谣言的软刀子靠的就是“听众”的不断传播、信息的流动以达成所愿，一旦二次传播失去了传播主体，再恶毒的流言、谣言也就没有了市场，没有了市场的流言、谣言又怎能兴风作浪呢？自然消亡是其最终的归宿。

当然，“流言”如果最终被证实为真实，而且是一次次被证实为真实时，整个社会“流言”的传播�

aid="RL0A0">五、怎样才能不被社会淘汰

二十几年前，“下岗”“解聘”对公众而言还是非常陌生的词汇，当下，这些事情已经司空见惯。市场经济遵循的是一条自然的规律，即优胜劣汰；而且，社会经济的发展不可能总是持续稳定增长，总有低潮和不景气的时期。不景气的时候，有人必然会被淘汰。所以，不管从事什么职业，都必须具备危机意识。那么如何才能与时俱进，不被社会淘汰？有几种情况必须时时注意。


 呆若木鸡、心不在焉：对新生事物不敏感

先讲“呆若木鸡”的故事。

战国时期，斗鸡可能是比较流行的一项活动，据说周宣王就是一位斗鸡迷（《列子·黄帝》）。为了能够在斗鸡场上取胜，周宣王特意聘请了一位斗鸡专家来给他训练斗鸡。这位斗鸡专家名叫纪渻（shěng）子。

好斗的人大都是急性子，才刚过了十天，周宣王就派人去问：“斗鸡训练好了否？”纪渻子说：“现在还不行。斗鸡现在看起来气势汹汹，其实还没有什么底气。”十天之后，周宣王又派人去问斗鸡训练好没，纪渻子说还不行，因为斗鸡一听到一点声音，一看到任何事物的影子，马上就紧张起来。

周宣王又忍了十天，第三次派人询问，纪渻子说：“还不行，斗鸡看上去目光炯炯，太有气势。”十天之后，周宣王第四次派人询问，纪渻子说：“差不多了。听到别的鸡叫，已经没有任何反应。看上去就像一只木头做的鸡，呆头呆脑，不动声色。斗鸡的最高境界已经全部具备了。别的鸡看到它，没有敢和它斗的，掉头就跑。”

这就是“呆若木鸡”的出处。从这个成语产生的具体语境来看，“呆如木鸡”是一个很好的词语，并没有任何贬义的成分。呆若木鸡不是真呆，只是看着呆，其实可以战斗，而且是无往而不胜。这是斗鸡的最高境界。

不过，这个成语的意义在今天已经发生了截然不同的变化，它已经脱离了具体的斗鸡语境，只是望文生义地被用来形容呆头呆脑、痴傻发愣的样子，与原来的“胸有成竹”“胜算在握”的意义发生了一百八十度的变化，成为一个地道的贬义词，而最初的意义则很少有人知道，更不会使用这个成语了。

现代社会，无论是工作还是生活，节奏都很快。新生事物层出不穷，新生事物的诞生，代表的是一种趋势。如果对社会趋势、新生事物充耳不闻，视而不见，呆若木鸡，就可能成为被社会淘汰的人。当然，社会趋势不是用眼睛看的，而是需要用独特的眼光、敏锐的感觉来感知的，切忌心不在焉。

《礼记》中说：心思不在这里，看也看不到什么，听也听不到什么，就是吃东西也吃不出啥滋味。由此可见，“用心”是何其重要。

战国时期，有人向魏国国君梁惠王推荐了一个人才，叫淳于髡（kūn）。推荐的人说淳于髡这个人是个真正的人才，不得了，就是管仲、晏子也不一定能比他强。但是，梁惠王两次接见淳于髡，淳于髡都一言不发。梁惠王就纳闷了，叫来那个推荐人，责备他说：“你说淳于髡如何如何有才能，但是我见了他两次，他都是一言不发，我是一丁点儿收获也没有。难道我就不配和他说话吗？”这个人就去问淳于髡什么原因。淳于髡说：“本来就是这样，梁惠王就是不值得我和他说话。我第一次见他的时候，他心里想的全是相马的事情。第二次见他的时候，他心里又在想音乐的事情。如此心不在焉，我还说什么？”这个推荐者把这番话原原本本地转达给梁惠王，梁惠王很惊讶，说：“真是神人。我第一次接见淳于髡的时候，刚好有人进献一匹骏马，我还没来得及去看看，所以心里一直在想这件事。第二次的时候，恰好有人说发现了一个伶人，我正想去听听，这个时候，淳于髡来了。虽然我把身边的人都喝退了，但我脑袋里还是想着音乐的事。”梁惠王的心不在焉，换来的是淳于髡的一言不发。对于心不在焉的人，的确是没有必要和他谈的。

所以说，要想对新生事物敏感，呆若木鸡是不行的，心不在焉也是不行的。不能把握新生事物，自然不能判断社会趋势。一个人，抓住了趋势，也就抓住了未来。马云的创业成功，是一个活生生的例证。

1994年年底，马云才听说“互联网”这个词。1995年年初，他偶然去美国，才首次接触互联网。虽然当时的他，对电脑一窍不通，但由于对新生事物的敏锐感知，他立刻觉察到这是未来社会的发展大势。所以，回国之后，他立即创办了中国最早的互联网公司之一——中国黄页，随后开发了一系列国家级网站。

当国内的互联网站蓬勃兴起的时候，马云又敏锐意识到互联网与企业电子商务的巨大空间与机会，开创了“互联网的第四模式”——电子商务。先后创办了阿里巴巴、淘宝、天猫、阿里云等知名电子商务品牌，现在又开始进军互联网金融业，并策划在美国上市。

马云的学历并不高，不过是一个国内不知名院校的专科生，但由于他具备对新生事物的敏锐知觉，具备敢于创业的精神，所以每一步都走在了时代的前沿，成为世界知名的成功人士。

试想一下，如果一个不能迅速感知社会趋势的人，还会有美好的未来吗？如何把握趋势，要用“已知”判断未来，而“已知”是需要不断更新的，这就是说必须树立“终身学习”的理念。


 不学无术、因循守旧：拒绝学习是首先会被淘汰的

现在有这样两句话，说人生有两大悲哀：结婚以后不再恋爱，毕业以后不再学习。学习不是校园里的事情，而是人一生都不可或缺的大事。不是现在这个社会发展太快，而是我们的思维反应太慢；思维反应之所以慢，是因为我们没有跟上学习的步伐。

学习是为了积累资源，只有具备充分的“已知”资源，才能够判断未来；不学习，则无知，没有资源，面对纷繁复杂的变化，就会不知所措。这就是“不学无术”。

汉代名臣霍光，在史学家班固的眼中，就是一个不学无术的典型。

霍光掌握朝政大权四十余年，为西汉王室立下了卓越的功勋，怎么竟成了一个不学无术的典型呢？

汉武帝的时候，霍光就已是西汉朝廷举足轻重的重臣，深得汉武帝的信任。所以，汉武帝临死之前，把辅佐八岁小皇帝刘弗陵（汉昭帝）的重任托付给他。汉昭帝去世以后，霍光又立刘询为帝，这就是汉宣帝。

汉宣帝即位以后，并没有按照群臣的提议，立霍光之女为皇后，而是立了他流落民间时的原配许平君，这就是“故剑情深”的典故，前文已经讲过。对于汉宣帝立原配许平君为皇后，霍光并没有反对。但是，霍光的妻子对此甚为不满。她是霍光的继室，是霍光第一任妻子的陪嫁侍女，名字叫显，不知姓氏，史书上一般称其为霍显。霍光第一任妻子去世以后，霍显被立为正室。霍显对女儿没有被立为皇后不满，背着霍光，私下里买通女医生淳于衍，借许皇后怀孕调养的机会，毒死了许皇后。

毒杀许皇后之后，霍显通过霍光的关系，成功地将女儿霍成君送上了皇后的宝座。许皇后死后，“有关部门”将侍奉许皇后的侍医全部缉拿入狱，弹劾淳于衍办事不力，加紧审问。霍显害怕她谋杀皇后的罪行败露，就把事情的原委向霍光和盘托出。霍光听后非常震惊，本想揭发妻子的罪行，最终因为于心不忍而作罢。他还上奏宣帝，为淳于衍开脱罪行。这件事就这样暂时被隐瞒下来。

霍光死后，有人旧事重提，向宣帝告发此案，汉宣帝派人去调查处理。霍光的妻子听说了，与家人、亲信商量对策，决定召集族人策划谋反，不想走漏了风声，汉宣帝派兵将霍家包围，满门抄斩。

东汉史学家班固在评价霍光的功过时说霍光“不学亡术，暗于大理”，大意是说，霍光不读书，不懂五经之学，所以没有识见，不明白关乎大局的道理，正因为如此，他才掩盖妻子的罪行，结果导致灭族之祸，实在令人哀叹。

这就是成语“不学无术”的来历。根据这个成语最初的语境，“学”是“学识”，“不学”是指“没有学识”，并不是“不学习”的意思，当然，没有学识，没有学问，和不学习大有关系。这个成语的意义就是，因为没有学问，所以没有办法。

解决任何问题，都需要办法。没有学问，没有学识，就没有办法。学问、学识哪里来？还是一个字：学。在学校里需要学，走出学校还要学，所以古人反复地说“学无止境”，学习是不能停止的，要终身学习，活到老，学到老，除非进了棺材

与霍光有关的成语不只“不学无术”，还有一个成语也与其有关——因循守旧。汉昭帝即位的时候，年龄尚小，霍光辅政，“因循守职，无所改作”，意思说，霍光沿袭旧有的规矩，没有做任何变更，从具体的语境看，这还没有多少贬义，后人将其凝练为四个字：因循守旧，意思是因袭老规矩，不思革新，死守老一套，缺乏创新，这就具备强烈的贬义色彩了。不过，话说回来，霍光这个人“守成有余，创新不足”，虽然与当时的时局有一定的关系，但“不学”应该也是一个重要因素。因为，不学习，知识就得不到深化，资源就得不到更新，观念自然老化，想改革创新自然也难。用一个比喻来表示：流水不腐，户枢不蠹。

“流水不腐，户枢不蠹”这个成语出自《吕氏春秋·尽数》，原本作“流水不腐，户枢不蝼”，意思是说，持续保持流动状态的水不会变臭，经常转动的门轴不会被虫蛀。《吕氏春秋·尽数》借用这个比喻说明运动的重要意义，我觉得用这个成语来表达知识更新的意义同样很贴切，宋代学者朱熹已经用过这样的比喻，“问渠那得清如许，惟有源头活水来”。在朱熹这首名为《观书有感》的诗中，形象地说明了一个大道理：知识需要不断更新，否则就是一潭死水。

当下的时代是一个急剧变化的时代，相应地，知识老化加速，任何人都不可能一劳永逸地拥有足够的知识。以信息技术为例，电脑从巨型化到微型化、网络化，系统从DOS到Windows，文字处理程序也不断更新，这就需要不断学习，以适应信息技术的需要。当下，如果对电脑、自动化办公一无所知，不但不能适应社会的发展，而且很难融入社会。与此相适应，观念也需要不断更新。学习是人类生存与发展的手段，是适应职业的必由之路。

所以说，不持续学习，观念就会陈旧；不持续学习，就会与现实脱节；不持续学习，最终会被社会淘汰。


 青蛙、螳螂、黄雀：没有远见，必寻短见

在一口破旧废弃的浅井里，住着一只青蛙。青蛙觉得自己的生活好滋润，它对从东海来的大鳖说：“你看，我住在这里是多么快乐。要想出去玩，就在井口的栏杆上蹦上一阵；玩累了，就回到井壁的破砖窟窿里睡上一觉；想洗浴了，就跳进水里，水刚好没到胳肢窝和面颊，软绵绵的泥巴刚好漫到我的双脚。你看看那些螃蟹、蝌蚪什么的，哪一个能比上我呢。而且，我独占这一坑水，想跳就跳，想睡就睡，想洗澡就洗澡，想散步就散步。啊，我多快乐！你应该时不时地来我这儿参观考察一下的。”

既然青蛙如此热情相邀，东海大鳖就想参观一下。但是，它的左脚还没踏进井里，右脚已经被井壁卡住了，只得赶紧退了回来。对青蛙说：“你见过大海吗？千里已经很远了吧，但是仍不能形容海的辽阔；千丈已经很高了吧，但仍然形容不了海的深度。夏禹的时候，十年有九年洪水灾害，洪水源源不断流到海里，可海水也没见得涨多少；商汤的时候，八年中就有七年干旱，没有一滴水流入大海，可海水也没见浅多少。大海啊！时间改变不了它，洪涝旱灾也改变不了它。住在这样的地方，那才是真的快乐啊！”

青蛙听完这番话，吃了一惊，瞪大了眼睛，茫然若失

这就是“井底之蛙”的故事。井底之蛙把自己的一方角落看成了整个世界，因此成为目光短浅、孤陋寡闻的代言者。目光短浅，必然会计较眼前；只顾眼前利益，最终会失去未来，甚至失去生命。不是有个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事吗？

庄子到一个地方的果园去游玩，看到一只喜鹊从南方飞来。这只喜鹊与众不同，翅膀有七尺多长，眼睛又圆又大，足足有一寸，喜鹊触到了庄子的额头，飞到了果园的栗子树上。庄子自言自语：“这是什么鸟啊，翅膀这么大，却飞不远；眼睛这么大，却看不清。”于是，提了提衣裳，快步走去，拿出弹弓，准备射杀这只鸟。这时，庄子看到一只蝉，因为找到了一块阴凉之地，优哉游哉，忘记了自身的安危。在蝉的身后，有一只螳螂，发现了没有安全意识的蝉，利用一片树叶作掩护，准备将蝉收为囊中之物。那只鸟见螳螂专心致志地准备对付蝉，也跟了过去，准备用其打打牙祭。庄子呢，则在树下拿着弹弓，准备射杀喜鹊。庄子哪知道，还有一个看园子的人，以为庄子要偷果子吃，一边骂一边追过来。庄子只得扔掉弹弓，转身逃窜

这就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的最初源头，这个故事有好几个版本，在《庄子》中，捕螳螂的鸟还是一只奇特的喜鹊，后来的版本中，喜鹊变成了黄雀。庄子只关注那只鸟，忘记了还有一个看园子的；那只鸟只关注螳螂，不知道还有一个人拿着弹弓向它瞄准呢；螳螂正要对蝉下手，哪里知道背后的喜鹊呢；那只蝉正在享受夏日的阴凉，哪里知道已成为猎物呢。在这一个链条中，不管哪个环节，都是太过于关注眼前，因而忘记了安危。所以，“螳螂捕蝉，黄雀在后”这个成语是用来形容只顾眼前利益，不管身后祸患。

总之，目光短浅，就看不远；看不远，就只会计较眼前；只顾眼前利益，必然没有远见；没有远见，就会患得患失，这样的话，还能有未来吗？所以，此种人也有可能被未来社会所淘汰。


 小不忍则乱大谋、生于忧患死于安乐：情商很关键

高智商可以帮助一个人找到一份好工作，这是他的能力决定的。而决定一个人未来的主要是他的情商。情商是什么？情商大体指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。通俗地讲，就是人如何控制自己的情绪，如何对待困难挫折。

每个人都有自己的情绪，而情绪是一种很滑溜的东西，有时滑溜得让人捉摸不透，但是，不管怎么滑溜，都需要想办法将它捏得紧紧的。古人云：“小不忍则乱大谋。”这关系到一个人能否在社会上游刃有余地生存。

“小不忍则乱大谋”是孔子的话。这个成语大意是说，凡事要忍耐、包容一点，如果一点小事不能容忍，脾气一来，就会坏了大事。许多大事失败，常常都是由于小地方搞砸的。有的人脾气很暴，翻脸比翻书还快，结果脾气有了，运气没了，福气没了。

当然，情商不只是指情绪，情商还包括一个人的意志、耐受挫折等方面的品质。一个人，如果面对困难，畏缩不前，“知难而退”，往往一事无成。

如何面对困难，孟子有一段千古名言，众所周知：“舜从田间劳动中成长起来，傅说从筑墙的工作中被选拔出来，胶鬲被选拔于鱼盐的买卖之中，管仲被提拔于囚犯的位置上，孙叔敖从海边被发现，百里奚从市场上被选拔。所以，上天将要把重大使命降落到某人身上，一定要先使他的意志受到磨炼，使他的筋骨受到劳累，使他的身体忍饥挨饿，使他备受穷困之苦，做事总是不能顺利。这样来震动他的心志，坚韧他的性情，增长他的才能。人总是要经常犯错误，然后才能改正错误。心气郁结，殚思极虑，然后才能奋发而起；显露在脸色上，表达在声音中，然后才能被人了解。一个国家，内没有守法的大臣和辅佐的贤士，外没有敌对国家的忧患，往往容易亡国。由此可以知道，忧患使人生存，安逸享乐却足以使人败亡

这就是成语“生于忧患，死于安乐”的来历。意思是说一个人要成就大事，一定要经历许多艰难困苦的磨炼，只有经历艰难困苦，才能锻炼意志，增长才干，才能担当大任。安逸享乐，在温室里成长，则不能养成克服困难、摆脱逆境的能力，会在困难面前束手无策，一旦遇到挫折、面对逆境就会消沉，就会绝望，结果往往是一事无成。

前文我们不止一次地提到过战国时期的纵横家苏秦。苏秦是如何看待逆境的？苏秦到秦国游说，秦王不用他，非常落魄地回家。回家之后，备受父母、嫂嫂、妻子的冷遇。于是，苏秦发愤读书，最终游说成功，身挂六国相印。对此，苏秦自己也深有感慨。他说：“如果当初我在洛阳有几亩地的话，现在我还能佩带六国相印吗

面对困难，无非有两种态度：一种是躲，世界上有百分之八十的人都是这种态度，结果则是庸庸碌碌，一事无成；一种是上，勇敢面对，迎难而上，世界上有百分之十五的人会如此，这就是成功的人。当然，还有百分之五的人，则是没有困难找困难的人，这种高情商的人将成为登峰造极的人。

当下社会生活中，无论从事什么职业，都必须树立长远眼光，心存危机意识。波音公司为了增强员工的危机意识，特意拍摄了一部模拟公司倒闭的电视片。在一个天空灰暗的日子里，波音公司高挂着“厂房出售”的招牌，扩音器里传来“今天是波音公司时代的终结，波音公司已关闭了最后一个车间”的通知，员工们一个个垂头丧气地离开了工厂。该片在员工中产生了巨大震撼，强烈的危机感促使员工们始终保持积极主动的姿态，努力工作，不断创新，这是波音公司始终保持强大发展的关键之一。

总之，一个人要做到不被社会淘汰，第一，必须树立终身学习的观念，不断更新知识，更新观念，拒绝学习的人是被社会淘汰的首选。第二，要对外部世界的变化有相当敏锐的感知，尤其是对新生事物，不能视而不见，而是应积极了解、学习，如此才能把握发展趋势，对外部变化反应迟钝的人，是走在时代最后边的人，早晚会被抛弃。第三，必须树立长远的眼光，不能为眼前的蝇头小利斤斤计较，其结果往往是丢了西瓜捡了芝麻。第四，不仅要有高智商，更要有高情商，学会控制情绪，把情绪控制得收放自如，面对困难，要知难而进，迎难而上。当然，要做到不被社会淘汰，还有不少需要注意的，以上四点尤为重要。一句话，必须与时俱进，只有这样，才能与时代同步，才能跟上发展的步伐，才能�

aid="SJGS0">六、医患之殇

白衣天使，温柔、善良、富有爱心，如同天使一般，被看作生命的守护神。医生，悬壶济世，心怀“大医精诚”“仁心仁术”的理念，赢得杏林三春晖。但是，近年来，杏林亦不平静，白衣之上污迹斑斑，一件件触目惊心的医患相残事件此起彼伏，将医生、医院推到了舆论的风口浪尖。一时间，“医生无良论”与“医生无辜论”，两种论调针锋相对，双方展开了口水大战。其实，再多的口水也无法将当前的医患冲突抹平，也无法为医生、为患者正名，我们首先需要的是更多的冷静、深思、反省。


 悬壶济世、誉满杏林：大医精诚之道

中国古代，医生是有自己的行业标志物与代称的。中医的标志物是“葫芦”，中医界的代称为“杏林”。那么，“葫芦”与“杏林”为什么和医生发生了这样的关联？我们不妨从成语“悬壶济世”与“誉满杏林”中寻求答案。

“悬壶济世”出自《后汉书·方术列传》，说的是东汉时期费长房的事情。

费长房，东汉时期汝南人。有一次，他在集市的酒肆中独自一人喝酒，无聊之际，端着酒杯登高望远，在人群之中，费长房发现了一位白发老翁。这位白发老翁与一般的老人不太一样，鹤发童颜。费长房便对此人产生了兴趣，继续饶有兴趣地端坐高楼偷偷地观察。没想到这一偷看，还真看出了门道来。此白发老翁是一位卖药的，他卖药的装备很简单，只有旁边悬挂着的一个葫芦，这是其特别之一。除此之外，白发老翁还有一绝妙之处，这一招是其他卖药行医之人学也学不来的，等到集市散了，行人少了，白发老翁便会迅速地跳入到葫芦中。

白发老翁的速度极快，而且当时集市上的人也不多，大家都没有见到这一奇异的场景，但是，这一切举动都被一直在“偷窥”的费长房看到了。费长房看得真切，惊得也真切，当然，喜得也真切，他庆幸自己看到了这一“见证奇迹的时刻”，也由此断定白发老翁绝非等闲之辈。于是，费长房改日准备了丰盛的菜肴、醇香的美酒专门拜访白发老翁。费长房此举，白发老翁就知道自己那一“见证奇迹的时刻”被发现了，倒也没有否认，也没想否认，他很坦然，只是告诉费长房明日还在老地方见。这一景象与张良“圯下拾履”的片段有些相似，白发老翁是不是也想考验一下费长房呢？从后面的故事记载来看，应该不像，如果是考验，那这一考验也有点简单了。第二天，费长房按照约定去往集市，白发老翁这次没有卖药，拉着费长房一同进入葫芦中。费长房进入葫芦当中，当下就被别有洞天的世界惊呆了，不知为何，那个在外面看着异常普通的葫芦里竟然布置得富丽堂皇，宛若仙境；那个外表很小的葫芦里面竟然有巨大的空间，不仅有老翁日常所卖的药，而且还有美酒佳肴充盈其中。白发老翁见费长房呆立在那里，马上招呼他坐下，费长房此时也缓过神来，与老翁在葫芦里痛饮一番。酒足饭饱之后两人一起携手出了葫芦，老人与费长房约定此事只能天知地知你知我知，不可为他人所知

后来，费长房便跟随白发老翁学习方术，老翁教他十日，费长房尽得其学。待到费长房回家之时，家人都以为他早就死了，开棺一看，里面只有一根竹竿而已。原来他跟随白发老翁学医的这十日，人间已是十年。学成回家之后的费长房，医治百病，驱除瘟疫，还能捉鬼，令人起死回生，甚得百姓喜欢

以上便是“悬壶济世”的来历。这一传说带有很强的虚构色彩，渲染了医术的高超与神奇，但这一故事在中医界具有极为重要的意义，从此之后，行医、卖药的地方，基本上都要悬挂一个葫芦，一方面表明职业身份，另一方面也是对精湛医术的向往与崇拜，药王孙思邈比较常见的画像、雕塑等都有一个葫芦为伴。“悬壶济世”中的“壶”是古代对于葫芦的称呼，《诗经·豳风·七月》提到“八月断壶”，其中的“壶”便是“葫芦”之义。后来“悬壶济世”便用来指医生行医卖药，救助他人之举。

中医界被称为“杏林”，可以从“誉满杏林”的来历找到答案。“誉满杏林”与三国时代的一位名医有关，此人名叫董奉。董奉，字君异，本是吴国侯官县人，后来在庐山定居，医术高明，医治了许多疑难杂症。董奉治病有一特点，就是从来不索取“医药费”，病人要报答他，董奉便提出了一个要求：凡是重病痊愈者，在他的居所附近种上五棵杏树，轻病痊愈者栽一棵杏树。如此一经数年，董奉治疗的病人不计其数，居所附近的杏树已达十万余棵，郁郁葱葱。说来也奇怪，董奉病人栽种的杏树，在大山之中耸立，山中的野兽、虫子，不仅仅不去祸乱，而且还充当起了“除草师”与“耕耘将”的角色，它们在杏树下游戏，用它们的利爪等为杏树除草、耕耘，使得杏树可以茂盛无比，硕果累累

每年春天，杏花开放在青山绿水间，分外好看；每年杏子成熟的时节，一个个饱满的红杏挂在枝头，昭示着收获。每到这时候，董奉心中充盈的是快乐，相伴的是幸福，这或许就是一个医生最大的成就吧。

或许有人会说，董奉虽然不收“医药费”，但是他让人栽种的杏树岂不也是钱财？这不是另一种形式的收费吗？杏树结果之后所得钱财也不少呢！这话没有错，董奉确实让人栽了杏树，他也确实将杏子卖了，但是，董奉的买卖方式很特别，目的也很单纯，他没有把它们变作自己的摇钱树，而是另有用途。董奉在杏子成熟之后，在杏林下面做了一个小仓，他卖杏的方式便是自取杏自送粮的“良心买卖”，原来他的买卖是原始的物物交换，他用杏子换的不是钱财，而是粮食董奉自己不会去监督，也不会派人去监督，但是，一旦有不遵循公平交易原则想占便宜的事情发生，就会有三四头老虎在半路上出现，对着买杏人大吼大叫，吓得买杏人仓皇而逃，逃跑过程中会有杏子掉落，这时老虎才缓缓离去，等到买杏人回家之后称杏子的重量，发现与送过去的粮食完全等价。如果有人乘机偷杏，又会有老虎追到偷杏人的家中，将偷杏者咬死，直到家人将偷的杏子归还，被老虎咬死的偷杏者才会起死回生。有了老虎的威力，董奉的杏子交易很是平顺，再也没有发生过短斤缺两的事情

当然，卖杏所得的粮食如果据为己有，收获也不少，而董奉则是将所得的粮食用来做了“慈善事业”，用来赈济贫苦的百姓，同时也为行旅者提供粮食供给，这两部分人中，有很多是来找董奉看病的病人。这又是一则带有神异色彩的故事。

人们为了纪念董奉对病人的这份深情，便将“杏林”作为中医界的代称（注意，要与“杏坛”区分，“杏坛”指教育），“誉满杏林”“杏林春暖”等词，也成了对医生的褒称之一。

无论“悬壶济世”，还是“誉满杏林”，其来源都具有非常强烈的神异色彩，白发老翁不是凡人，董奉的事迹则出自《神仙传》，耕耘、卖杏两个情节更是不同寻常。这两个成语的出现，代表了人们对于医生的无限希望与寄托。在病人眼里，医生需要具备两个特点：一是医术精湛，二是医德高尚。但是，如果这两个方面大打折扣，那么，病人与医生之间的关系就不会像想象中那样美好了，医患冲突便由此出现。


 从对症下药到“对钱下药”：医生自毁长城之举

在医患关系中，医生处于主导地位，因此医生的行为成了医患关系和谐与否的关键因素。医生的“对症下药”，是妙手回春的关键。

“对症下药”，意思很简单，指的是医生根据病人的病症有针对性地用药，后来词义扩大，不仅仅用在医学方面，也用来形容针对事物的问题所在，采取有效的措施。成语“对症下药”来源于中国古代神医华佗的故事。

华佗，字元化，是东汉末年三国初期的医生，与董奉、张仲景合称为“建安三神医”。华佗医术高超，尤擅长外科手术，被人称作“外科圣手”“外科鼻祖”，他发明的“麻沸散”是世界上最早的麻醉剂。与华佗有关的故事有很多，其中，“对症下药”就是其中的一则。

根据《三国志·魏志·华佗传》的记载，有一次州官兒寻与李延两个人都病了，两个人的症状相同，都是头痛、发烧，他们在一起工作，病发之后便一起到华佗处看病。华佗经过一番望、闻、问、切之后，随即开出了药方，并解释道：“兒寻要吃泻药，李延要吃发汗药。”两人对华佗的医术素来佩服，但是当华佗开了药方之后，两个人心里还是有点犯嘀咕，他们两人明明症状相同，为什么华佗开了不同的药方呢？是不是神医也有犯傻的时候呢？自己的身体，自己重视，看病的这两位州官立马向华佗提出了疑问。对此，华佗解释道：“兒寻是饮食不对伤及肠胃引起的头痛发热，因此需要吃泻药通肠胃；李延是因为受凉受寒引起的伤风感冒，是外部原因引起的头痛，所以只要吃点发汗的药就能痊愈。”两人听了华佗的诊断之后，想想自己在发病之前的情形，不禁对华佗竖起了大拇指，连连点“赞”。兒寻确实是吃东西吃坏了肚子，李延则是睡觉的时候没盖好被子受凉了。兒寻与李延很痛快地回家吃药去了，结果药到病除，第二天一早两个人就都好了

表面同样的症状，却有一内一外之别，华佗根据两人不同的病因开出了不同的药方，这便是具体问题具体分析，“对症下药”。如若不加分辨，同等对待，至少有一人的病情是不会缓解的。

“对症下药”关键是“对症”，只要摸准了症状，有时候药物并不昂贵，甚至很普通。华佗有一次在行医路上遇到一个人，此人喉咙梗塞，呼吸不畅，周围人都吓得不行，华佗看了之后，让人到卖饼的店里买三升酸菜汤，给病人灌下去，保证病症马上消除。因为已有约在身，华佗没做过多停留便继续前往看病之所。正如华佗所说，酸菜汤灌下去之后，病人立马吐出来一条小蛇，呼吸不畅的问题立马解决。病人呼吸不畅，时间一长，或许真有性命之忧，华佗给出的药方很管用，很易得，也很便宜。三升酸菜汤救了一命，确实是医术高超。华佗借助这种方法治愈的病人很多，以至于病愈的人悬挂着小蛇等候华佗的时候，华佗的儿子们在门口嬉戏，看到车上的小蛇，便相互说道：“看此人车上的小蛇，就知道他遇见老爹了。”原来，在华佗家的墙壁上，悬挂着十数条差不多的小蛇

古代名医的仁心医术还历历在目，但现实生活中却出现了与医生祖训极为不符的事情：有医生“下药”不为“对症”，只为“对钱”，大大小小的病症都要仪器全套检查一番，化验一番，几个小时的排队等候，几个小时的化验检查，最后医生诊断的时间只有几分钟而已。检查结果极为草率，有时甚至为了增加治疗收入，病人无病也被说成了有病，甚至重病，“绿茶当尿”竟也检查出重症。治疗期间，有的医院的治疗收费极不规范，病人已经死亡，收费的单子照旧开具。前段时间发生的“八毛门”在网上引起轩然大波，八毛钱与十万元的治疗费用对比，再次折射出医院的种种不规范行为，虽然这一新闻后来被证实并非那么简单，但是，网友一边倒的态度，实际上是医生信任危机的体现。医院、医生最大程度地获取利润，造成了信誉受损，这是“自毁长城”的行为。

“自毁长城”，是与南朝刘宋时期的大将檀道济有关的一则成语。檀道济，是刘宋开国皇帝宋武帝刘裕的大将，拥立刘裕为帝，身经百战，战功卓著，在刘宋开国之初拥有很高的威望。檀道济在刘宋王朝的平稳仕途，随着宋武帝刘裕身体状况的恶化而逐渐改变了，改变的原因便是历史上常见的那个理由——功高盖主。檀道济个人有着很高的军事谋略，同时，他的身边也集结着一批孔武有力的心腹，这些心腹中的薛彤、高进之被比作刘宋的张飞、关羽，自然刘宋时期的刘备便是檀道济了。檀道济的声望、威信、左右心腹之人，在宋武帝刘裕当权之时，是极为关键的军事防线，是足以倚仗的力量。但是，后来刘裕的身体出现问题，时好时坏，刘裕担心自己死后，无人可以控制檀道济，檀道济或许就会拥兵自重，夺取王位。为了避免这一局面的出现，刘裕决定先发制人，将危险的萌芽控制在最小范围之内，于是，刘裕借机两次召回檀道济。在檀道济第一次被召回京城之时，檀道济的妻子已经感觉不妙，但是檀道济自认自己率兵御敌，没有对不住皇帝与国家的地方，皇帝与国家自然也不会治罪于他。檀道济的自信在第二次到京城之后瞬间崩溃，刚到京城便被捕了，后来连同自己的儿子、心腹等八人全部被杀

被捕时的檀道济非常愤怒，目光如同燃烧的火炬一般，檀道济心中的怒火连同着他的不理解越烧越旺，自己一生兢兢业业，恪尽职守，奋勇杀敌，保家卫国，结果没有任何理由便被逮捕，这是对自己的侮辱，更是对刘宋王朝的侮辱，因此，檀道济一口气喝下一斛酒后，狠狠地拉下自己的头巾，扔到地上，恨恨地说：“你们这是在毁灭自己的长城！”这句话，有檀道济的自信，也有檀道济的无奈，更有檀道济的怨愤。

檀道济的自信，不是自抬身价，而是出于对当时局势的估量与对自身威望的把握，他是抵御外敌的重要力量，一旦他亡去，等待刘宋王朝的将是无尽的灾难与麻烦。果不其然，远在北方的北魏王朝听闻檀道济的死讯之后，卸除了对刘宋王朝的最后一丝忌惮，之后频频南侵，有打过长江取而代之的意思。后来，面对兵临城下的北魏军队，宋武帝刘裕自己也深感后悔，自叹假若檀道济还在，定然不会出现此种危急局面

檀道济的故事，产生了三个成语——目光如炬（目光像火炬那样亮，形容愤怒地注视着，后来也形容眼光明亮有神或见识高明）、自毁长城、饮马长江（在长江边给战马喝水。指渡江南下进行征伐），其中“自毁长城”用来形容自己削弱自己的力量，自己破坏自己的事业，自己挖自己墙脚的行为。

医生本应以“治病救人”为天职，但在市场经济大潮的冲击下，医生加入到以开药卖药挣钱的队伍中来，为了达到目的，本来很简单的病，病人要花费多倍的钱财方能达到治疗效果，无形当中病人对医生的信任度降低了，无形当中医生把自己的牌子砸了，将药王孙思邈提出的“大医精诚”之道毁了。

当年“非典”的时候，医生成为最受人尊敬的职业，此前，此后，医生依然被看作黑心、灰色收入、收红包、态度恶劣、吃回扣的代名词。这不光是医生的错。医生不过是医疗环节上直接面对百姓的最后一环，也是医疗环节所有错误的最后承受者。这是医患冲突出现的一个重要原因。


 病入骨髓：医生非百治百效的神人

在病人眼中，医生是挽救生命的人，他们是救命菩萨的化身，任何疾病在医术精湛的医生那里都会手到病除，而且他们最希望的是自己可以得到具有仁心仁术的医生的治疗。其实，病人的这种心理定位与真实情况存在一定的认知差距，而这种认知差距在现实面前遭遇“碰壁”之后，容易引发情绪上的剧烈波动。

医生是人，也有无能为力的地方，即便是被尊为神人的名医，也不能保证所有疾病都能手到病除，比如“病入骨髓”之事。

“病入骨髓”出自《韩非子·喻老》，是在“扁鹊见蔡桓公”的故事中出现的。

扁鹊是中国古代幻化的万能医生。《史记·扁鹊仓公列传》记载的秦越人因为医术高明，被时人称为扁鹊。名医扁鹊医术高明，被后人称作中医学的开山鼻祖，曾有过妙手回春、起死回生之举。扁鹊曾经将“死去”的虢国太子救了过来。当时举国上下都以为太子死了，扁鹊经过虢国时太子还没有入殓下葬，于是，扁鹊在综合分析太子的症状之后，认定虢国太子得的是“尸厥”之病，最终经过治疗将太子救了回来。扁鹊救治虢国太子的事情传了出去，世人便认为扁鹊有使死人复活的本领，这应当是“起死回生”一词的最早来源。但是，扁鹊对于此事却很淡然，他认为不是他有起死回生的本事，而是虢国太子本来就有活下去的可能，他做的只是帮他恢复健康而已

扁鹊的话或许有谦虚之意，但是确实指出了医生的局限所在，医生遇到的病人，每个人的身体情况、病情轻重、治病时机都不相同，这些因素对于病人身体的痊愈来说，极为重要。当初，扁鹊去给蔡桓公（《史记》作“齐桓公”）治病，认为蔡桓公得的病还不算严重，处于皮肤与肌肉之间，但是如果不加以及时治疗，病灶就会深入到内脏。蔡桓公觉得自己身体很好，平时拉弓打猎没有什么不适，“吃嘛嘛香，身体倍儿棒”，所以他回绝了扁鹊的建议，并认为这是医生的好利之举。又过了十天，扁鹊再次去见蔡桓公，告诉蔡桓公他的病已经浸入到肌肤之中，如果不治，病情会越来越严重，对此，蔡桓公还是没有搭理。又过了十天，扁鹊再次拜见蔡桓公，告诉蔡桓公他的病已经深入到肠胃之中，如果再不治疗，病情就很严重了。但是，面对扁鹊一次次的提醒，蔡桓公都没有采纳。后来又过了十日，扁鹊见着蔡桓公便跑了，他跑不是害怕蔡桓公，而是害怕蔡桓公的病，病情耽误了一个多月，蔡桓公的病已经从腠理深入骨髓，已非烫熨、针灸、火剂汤所能治疗的，病在骨髓，那是掌管性命的所在，纵然是医术再高深的医生，也无能为力。果不其然，又过了五日，蔡桓公身体出现不适，再去找扁鹊，扁鹊已然逃离了蔡国，蔡桓公最终不治而亡

病人的身体情况，医术精湛的医生可以诊断，但是有时人的生命却并非人力所能左右。华佗曾经治疗过一个病人，此病人病情比较严重，肚子里面长了东西，华佗诊断之后认为可以通过剖腹手术将肚子里长的东西拿出来，但是，即便是拿出来，此病人剩余的时间也不过十年的光景。病人因为无法忍受病痛的折磨，便极力要求华佗实施手术，手术完毕之后，病人的性命暂时保住了，疼痛也逐渐消失了，就这样平稳地过了十年，到第十个年头还是命丧黄泉

纵是神医扁鹊、华佗也有不能医治的疾病，起死回生、妙手回春都是需要时机的，虢国太子之所以还有救，在于虢国太子发病的时间距离扁鹊医治的时间还不算太长，还不到半日的工夫蔡桓公则因为自己的顽固与对医生的偏见，耽误了最佳治疗时间，加重了病情，这是病人自身的原因所致，不能怪罪于医生。但是，并非所有的医生都是扁鹊、华佗，并非所有的病情都有如同扁鹊医治蔡桓公那样时间清晰、证据确凿，所以，在病人离世之后，病人家属在悲伤情绪的左右之下容易将矛头对准主治医师，将医生视为无良群体，将病人的离世视作“庸医杀人”（指医术低劣的医生误用药物而害人性命。出自吴承恩《西游记》第六十八回：“我有几个草头方儿，能治大病，管情医得他好便了。就是医杀了，也只问得个庸医杀人罪名，也不该死。”）。当然，这并不排除医院里确实有由于技术原因出现的医疗事故，这就不是认知差距所能解决的冲突了，这是责任事故。


 两败俱伤：医患冲突的双重受害者

医生与病人，作为一对共同体，他们之间的关系本应该是和谐密切的，病人通过医生的技术获得身体的健康，医生通过对病人的医治获得谋生的报酬。这本是“休戚与共”的关系。

“休戚与共”出自《晋书·王导传》，本作“休戚是同”。“休”指喜庆，“戚”指忧愁，“休戚是同”，是指忧喜、福祸彼此相关联，形容关系密切，利害相关。此成语出自东晋名臣王导之口。王导当时已为宰相，名望较高的外戚庾亮出镇外地，对于庾亮的此番变动，时任南蛮校尉的陶称趁机在王导面前说庾亮的坏话，声称庾亮一定会举兵向内，希望王导早早加以提防，以防庾亮谋反。王导素来以大局为重，不是挟私报复之人，便对陶称说：“我与庾亮本是关系密切、利害相关，我们之间的关系不会受无根据之言的影响。况且这些无根据的议论，不应当出自智者之口。如果真的像您说的那样，庾亮率兵打来，我头戴角巾，穿着便服回家，又有什么好害怕的呢？”后来王导还专门给陶称写了一封书信，认为庾亮是皇帝的大舅，一定会安心侍奉皇帝。经过王导的一番言说，有关庾亮谋反的谣言便被平息了，东晋朝廷没有出现两位辅政大臣反目成仇酿成大祸的局面

王导提出的“休戚是同”的观念，早在《国语·周语下》中已见雏形。春秋时期，晋国的晋厉公将自己的儿子姬周派到周天子的大臣单襄公处做家臣。姬周在单家处处尊礼守制，行为处事颇得单襄公喜爱，更为重要的是，姬周虽然远离晋国，但是对晋国国内的事情总是时时关注，晋国有坏消息，会忧心忡忡，眉头紧锁；晋国要有好消息，便春风满面，喜笑颜开。姬周与国共休戚的行为，在单襄公看来是立身之本、立家之本（为晋休戚，不背本也。），必定会有大气候，甚至可能会当上晋国国君。单襄公的预言后来得到了证实，晋厉公死后，年仅十四岁的姬周被立为国君，成为晋国历史上的中兴之主——晋悼公。

无论是王导，还是晋悼公，都是将国家的命运与自身命运密切联系在一起，因为他们懂得“皮之不存，毛将焉附”的道理。显然，医患冲突中的双方并不懂得此道理，他们各自循着自己的思路去行事，病人家属找来“医闹”，医院找来黑社会，双方因为认知差距、沟通不够等原因产生的矛盾，不仅没有消失，反而是雪上加霜，久而久之，便形成了恶性循环，医患冲突越来越严重，最终形成了“两败俱伤”的局面。

“两败俱伤”出自《史记》，是一则寓言故事，说的是卞庄子刺虎之事。

卞庄子要刺杀老虎，但是馆竖子制止了他，馆竖子说当时两只老虎正在吃牛，牛肉是老虎的美食，它们自然喜欢，刚开始的时候两只老虎可能会相安无事，因为牛肉足够多，但是，一旦美食所剩无几之时，都不想放弃美食的老虎便会为了争夺美食而产生争斗。争斗势必会有死伤，身材相对弱小的老虎在争斗中势必要落于下风，等待它的结局便是死亡；身材强壮的老虎会占优势，但是也不会全身而退，身上难免也会有伤。这时候，正是刺杀老虎的绝妙时机，一刀下去，受伤的老虎便会应声倒下，连同之前已经死掉的老虎，都会成为卞庄子的猎物。卞庄子听从馆竖子的建议，静候时机，果然有了擒获双虎的美名

“两败俱伤”，本不应该是“休戚与共”的医患关系的结局，找寻原因之后，国家、医院、医生、病人、病人家属之间，加强沟通力度，加快医疗体制改革，让“医闹”产业自行破产，还医院一片洁白的空间�

aid="TI1E0">七、一个没有师道尊严的民族没有未来

最近一两年，社会声望一度很高的一些职业纷纷中枪，甚至沦为恶称。专家就成了“砖家”，不以求真为目的，但以利益为最先，不学无术，不负责任，大放厥词。“校长，开房找我，放过小学生”，黑色幽默式的调侃，让校长的节操碎了一地。医生、记者、教师，纷纷跌落。尤其是教师，最近的负面新闻特别多，从幼儿园到大学，“喂药”、性侵、嫖宿、体罚、跳楼、腐败、学术不端、买头衔，诸如此类，都与“人类灵魂的工程师”联系在了一起。幼儿园中，好端端的、健健康康的小孩子，为什么哄着、骗着，给他们长期喂食成人的处方药，是小孩子病了，老师病了，还是这个社会病了？


 斯文扫地：师道尊严去哪里了

过去的教师，虽然在某段时期，也曾被有意贬低，被有意丑化，比如社会地位位列娼妓之后乞丐之前，比如被称为“臭老九”，但整体而言，历史上的大部分时期，师道尊严还是有的，至少是统治者大力提倡的。

“师道尊严”这个成语出自《礼记》。《礼记》是古代中国一部有关礼的典籍，是教导怎样做人的书。古代“四书”中的《大学》与《中庸》，就是从这部书里独立出来的篇章。

《礼记》中说：在教育工作中，尊敬老师是最难的。教师得到尊敬，然后才能重道，然后才能使人知道恭敬地学习。所以，古代的君王不用对待臣下的礼节来对待臣子有两种情况：一是当臣子在祭祀中担纲祭主，也就是在祭祀中扮演死者，扮演受祭祀的人，这种情况下，君主就不能用对待臣下的礼节对待他。另外一种情况就是教师。臣子作为老师向君主帝王传道，君主也不能用对待臣子的礼节来对待他。即使是君主召见作为师傅的臣子，臣子也不用北面称臣，之所以如此，主要是强调尊师的道理

这就是师道尊严的原始出处，从具体的语境来看，这个成语本义是指老师受到尊重，他所传授的知识道理才能得到尊重。后来，多用此指师道尊贵而庄严，指教师崇高的地位。“尊师重道”“师道尊严”，可以通过古代两个词语得到进一步证明：一是“天地君亲师”，二是“一日为师，终身为父”。

天地君亲师，是古代民间祭拜的对象。过去，民间多设置一“天地君亲师”的牌位或者条幅，供奉于中堂。在古人眼中，天的地位至高无上，能够主宰人间祸福，能给人福泽，也能给人灾难。所以要供奉。大地是万物之母，人类的一切生存所需，都取之于地，所以需要供奉。君主是人间最高的领袖，所以要供奉。人之至亲莫过父母，父母生养子女，“身体发肤，受之父母”，对父母理应孝敬，所以要供奉。父母孕育了人的肉体，老师则培育人的心灵，不仅传授知识，而且教育做人，所以要供奉。天地君亲师，成为人们长久以来祭拜的对象，充分地说明中国民众对天地的感恩，对君师的尊重，对长辈的怀念。“师”位列古人祭拜对象之一，这是师道尊严的体现。

一日为师，终身为父，这个成语出自元代杂剧家关汉卿的一出戏，意思是说，即使只当过自己一天的老师，也要像对待父亲那样终身尊敬，所以弟子称老师为师父，是对老师的尊重。

前文讲过，孔子在周游列国期间，经过一个叫匡（今河南境内）的地方，颜回驾车。在这个地方，因为一场误会，孔子差点丧命。后来还是孔子先逃出来了，颜回后来才脱险。孔子见到颜回，说：“我还以为你牺牲了呢。”颜回道：“师父健在，我哪里敢轻易死啊。”颜回侍奉孔子，像侍奉父亲，按照古礼，父母在，子女是不能死的。所以颜回不是怕死，是不能死。颜回一句“子在，回何敢死”的回答，是对师道尊严最好的注脚。在历史中，这类事例实在不少。比如著名的“程门立雪”的故事。

儒学在宋代有新的发展，后人称之为理学，也称道学。宋代理学有好几派，其中对后世影响最大的是程朱理学。程指的是二程，是程颢、程颐兄弟二人；朱指的是朱熹。程朱理学的开创者是二程，中间经过二程弟子杨时，再传，三传，到南宋的朱熹那里，集为大成。程门立雪讲的就是杨时尊师重道的故事。

杨时少年时，聪颖好学，善诗文，年龄稍长，潜心经史，熙宁九年（1076）进士及第。当时，程颢、程颐兄弟在河南讲授孔孟之学，黄河、洛河一带的学子纷纷投奔二人，受业于程门。杨时进士及第后，朝廷授官，没有赴任，而是跑到颍昌（今许昌）拜程颢为师，继续潜心学问。杨时勤奋好学，与老师程颢相处得十分融洽，学问大有长进，与游酢、伊熔、谢良佐三人并称“程门高弟”。杨时学成要回福建家乡时，程颢望着他远去的背影，感慨地说：“我的思想、学问到南方去了！”四年后，程颢去世，杨时听闻，在家给老师设了灵位，痛哭不已。几年后，杨时到洛阳，拜访程颐，这时的他已经四十余岁了。杨时与游酢见程颐闭目小睡养神，二人不忍惊动，静静地站在门廊下等候。当时天空正飘着大雪，待程颐醒来之时，门外积雪已经一尺之厚了

就这样，程门立雪成了尊师重道的代称，当然，不仅古人如此，近现代一些文化名人，仍没有丢弃尊师重道的传统。

南京大学莫砺锋教授在某年的教师节上，作为教师代表发言，讲了他从老师程千帆教授那里听来的一件事。程先生讲，国民政府时期中央大学的校长罗家伦一次坐汽车驶进校门，远远望见中文系著名学者黄侃挟着一个布包走来。黄侃是近代著名的学者，师从章太炎，是名副其实的国学大师。当时在中央大学任教的名流甚多，大都西装革履，汽车进出。黄侃总是步行，穿一件半新半旧的长衫或者长袍，并用一块青布包裹几本书。罗校长老远看到挟着布包的黄侃走来，立刻下车，恭恭敬敬地站在校门口，等着与黄先生打招呼，打完招呼，等到黄先生走远以后，才重新坐进汽车。

然而，曾几何时，这种尊师重道的传统开始改变。尤其是在当下世俗化、商业化的氛围中，师道尊严被冲击得七零八碎，斯文扫地，“师”文扫地，成了一地鸡毛。

接着前面讲的孔子在匡地遭难的故事说，孔子被围困的时候，说了这样一句话：周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗？上天如果想要消灭这种文化，那我就不可能掌握这种文化了；上天如果不消灭这种文化，那么匡人又能把我怎么样呢？

这就是“斯文”一词的出处，“斯文”的原始意义，是“这种文化”的意思，后专指文化或者文人，“扫地”指名誉、威信、地位等完全丧失。“斯文扫地”这个成语就是指文化或者文人不受尊重，毫无地位可言。

当然，从师道尊严到斯文扫地，有多方面的因素，有教师自身的原因，随波逐流，自甘堕落；也有学生的原因、家长的原因、学校的原因、社会的原因。从教师自身方面来看，有一个成语意义的演变，恰好反映了师道尊严的沦落。这个成语是“衣冠禽兽”。


 衣冠禽兽：意义的演变暗合了师道尊严的沦丧

现代汉语中，“衣冠禽兽”这个成语显然不是褒义，不是用来夸奖人的。字面意思是穿戴着衣帽的禽兽，比喻道德败坏、行为似禽兽一样的人，是披着人皮的畜生。与“道貌岸然”的意义比较接近，“满口的仁义道德，一肚子的男盗女娼”。

不过，“衣冠禽兽”最初是个很体面的词儿，与道德败坏一毛钱的关系都没有。

在古代，衣冠是权力的象征，是阶层、地位的标志。古代，士阶层以上戴冠，所以，通常用“衣冠”指“士阶层以上的服装”，或者干脆指代“士族”。魏晋南北朝时期，社会阶层分化、隔阂比较严重，士族、庶族界限分明，世家大族经常被称为“衣冠士族”。这不光是阶层的标志，也是权力的标志。所以，历代统治者对于衣冠特别重视。

为了显示不同的等级与权力，经常在衣服上绣上不同的纹饰，作为“制服”。明代，官服上绣上飞禽、走兽区分文官与武官，文官绣禽，武官绣兽。飞禽、走兽绣在官服的胸前、后背，看上去像一块补丁，这有个专有的名称，叫“补子”。在文官、武官系统内部又分不同的品级，为了区别品级，采用不同的颜色与不同的禽兽补子。如文官一品绯袍，绣仙鹤，而九品绿袍，绣鹌鹑；武将一品、二品绯袍，绣狮子，九品绿袍，绣海马。

如此来看，“衣冠禽兽”最初不仅不是一个贬义词，而且是非常令人艳羡的词语。那个时候，有几个不想“衣冠禽兽”的呢！但是，到了明代中后期，宦官专权，社会风气变坏了。不管文官还是武将，同流合污者居多。文官爱钱，武将怕死，或明哲保身，或为虎作伥。官员的名声越来越坏，曾经令人艳羡的“衣冠禽兽”逐渐沦落为“人面兽心”，词的意思也跟着发生了变化，成了道德败坏的代名词。

衣冠禽兽，从令人羡慕、令人尊重，演化为令人不齿、避之唯恐不及，与当下的师道尊严之沦落确有一比。不断被媒体曝光的带领小学生开房的校长、性侵学生的老师，何止师德沦丧，真正是衣冠禽兽。所以，正是这些衣冠禽兽，败坏了一个群体，影响了师道尊严。然而，当今教师的声誉跌落，不仅仅表现于此。举例说明。

第一，从有教无类到嫌贫爱富。

有教无类是孔子倡导并践行的教育理念，意思是说，不管什么人都可以受到教育，不能因为贫富、贵贱、地位、阶层、智愚、善恶等原因把一些人排除在教育对象之外。当然，孔子提出有教无类的教育思想是有其社会背景的。孔子之前，“学在官府”，因为阶层的因素，因为教育资源的稀缺，只有出身贵族的子弟才可以接受教育，其他阶层根本就没有这个机会。到孔子的时代，社会出现变革，一些掌握文化资源的人则流落民间，从学在官府变成了学在四夷。正是在这样的背景下，孔子开设私学，广收门徒，一些贵族之外的阶层才有了接受教育的机会。孔子首创私学，有教无类，传道授业解惑，奠定了中国传统教育的基本思想。仅从此点而言，孔子被尊为万世之师，一点也不过分。

然而，几千年前孔子就践行的有教无类的教育理念，在当下开始变味。从表面上看，我们实行义务教育，一切适龄儿童都有接受教育的机会与权利，似乎真正实现了有教无类。但在具体的教育实践中，则是明目张胆地“有教有类”，对有平等接受教育机会的孩子区别对待，进行不平等的教育，什么“绿领巾”“三色作业本”都是这种表现，最典型的表现可以用“嫌贫爱富”来表达，这个“富”既包括经济实力，也包括权势地位。对于有权、有钱人家的子弟，另眼对待，这是一种新时代的“有教有类”。“收礼从娃娃抓起”，不是一句玩笑，俨然成了基础教育的潜规则。

第二，从循循善诱到拳打脚踢。

循循善诱也是孔子践行的教育方式。循循，有步骤，有次序。诱，诱导。指善于有步骤地引导别人学习。这是孔门弟子颜回对孔子教育的总结。颜回说：“老师善于一步步地引导我，通过各种典籍来丰富我的知识，用各种礼节约束我的言行，对于学习，让我欲罢不能啊。能够让颜回学习欲罢不能的是孔夫子的循循善诱。

教育是一项有耐心的事业，教育的对象是有个性差异、参差不齐的具体的人，教育的最终目的是教会学生如何做人，其他的知识传授不过是手段而已。这一切决定了教育必须有耐心。简单粗暴、拳脚相向的教育方式不仅不可能教会做人，也不可能真正传授知识。但是，这种教育方式在今天还真不少见。

首先，必须说明，对于小孩子，尤其是自制力比较差的学生，适度惩戒是应该的，在这个问题上，过与不及都不是什么好事。教育专家说严禁一切形式的体罚不见得就多么正确，但是，如果一味地采用简单粗暴的拳脚相向，甚至借此将个人的种种不满发泄到学生身上，这样的教育显然走向了歧路。

小学生因为英语发音不准被打得骨折，因为没有完成作业被打得耳膜穿孔；幼儿园小朋友因为好动而被缠上胶带；幼儿园教师避开监控一月殴打学生38次，长达一年。一名小学生因为没完成作业，老师命令班上50名学生轮流扇其耳光，该学生在日记中写道：这对一个自尊心强的人，绝对会想到自杀，幸好我自尊心不强，要不然就完了。

老师体罚学生的事例此起彼伏，不时见诸各种媒体。不少老师缺乏起码的耐心，更不要说爱心了，他们一看到孩子不顺眼就恶语相加，学生不听话就暴跳如雷，拳脚相向。对学生施虐的理由很多，什么生理期心情不好，什么觉得好玩，等等，都在此列。孟子说过“得天下英才而教育之，三乐也”。但是，今天个别教师“得天下英才而殴打之”，以此为乐。试想，一个人格都不健全、迷恋于殴打孩子的人，如何能担当起培养学生健全人格的大任？

第三，从传道授业解惑到利欲熏心。

韩愈一篇《师说》，家喻户晓。作为教师，其职责为六个字：传道授业解惑。老师的第一要务是“传道”。传道就是教给学生道理，让学生知道怎样做人，做个好人。这其中有做人的道德原则、人生的意义和人生价值。其次是“授业”。老师要教给学生怎样去做事，主要是让学生学得一技之长，足以安身立命，养家糊口。当然，这一技能也包括文化知识，因为知识本身就是生产力。再次是“解惑”。老师要教给学生发现问题和解决问题的方法，并帮助学生解决疑惑，让学生懂得如何去学习知识。韩愈所提出的教师的三点职能已经被历史证明是正确的，并且沿用至今。

如今，传道、授业、解惑变成了“收钱、补课、喂药”。幼儿园给孩子喂药，成了“药”儿园；中小学老师正规时间上课心不在焉，节假日收钱有偿补课；大学里交了钱，享受的是“放羊式”的教育。问题的严重性在于，这些事情都不是个案。

幼儿园给孩子喂药，还是长期喂服成人的处方药，据说是为了出勤率。如果仅仅是保证孩子的出勤，出发点还是好的，其实并非如此。因为按照相关收费办法，幼儿缺勤一天，幼儿园就退给家长一天的费用，一个月超过十天，就要退一半的费用。说到底，是利欲熏心。为了钱，彻底抛弃了人性，这跟给圈养的鸡鸭灌抗生素没有区别，根本就不是培养“人”的教育。

当今教育之乱象，还可以列出很多。总之，可以用四个字表示：毁人不倦。“诲人不倦”是孔子提出的，意思是教导别人从不厌倦，要有耐心。一字之改，意思大相径庭，摧残孩子的身体，伤害孩子的心灵，对个别教育从业者而言，的确是从不厌倦。这样的教育，能起到教育应有的效果吗？


 潜移默化、耳濡目染：潜在的危险

教育是个慢活儿，知识虽然可以迅速了解，甚至掌握，但做人更多的是潜移默化，对于幼儿、小学生而言，老师的言谈行为举止，都很可能会影响他的一生。某电视台随机采访小朋友，询问他们长大后的理想是什么，一位小朋友的答案是老师。理由是：可以玩小朋友，中午又不用睡觉，下午才要睡觉，而且老师可以随便吃东西。这是一个小朋友真实的理想，长大后想成为一个像他的老师那样的人，这说明在小朋友的眼中，老师榜样的力量是巨大的，他的理由看似可笑，实际上是很可怕的，尤其是“可以玩小朋友”的理想。

潜移默化，本作“潜移暗化”，出自《颜氏家训》，这是北齐颜之推写的一部家训，是教育颜氏子女如何立身行事的殷切叮咛。颜之推说：“一个人在年少的时候，思想和性情还没有完全稳定，和谁在一起，就容易受谁的影响，一言一行、一举一动，即使你不去学，天长日久，也会不知不觉地受到影响，自然而然地和他相似了。因此，如果和好的人相处，就如同进入香味四溢的花房，自己也会变香；和坏的人相处，就如同进入臭鱼烂虾的铺子，时间长了，自己也会变臭。”由此可见，环境对人的影响是很大的，对人的塑造具有不可思议的力量。

如果小朋友长期目睹禽兽老师的不良行为，耳濡目染，潜移默化，不仅不认为这是丧心病狂的行为，还会主动效仿。一个人的童年决定了这个人今后回馈社会的方式，而“玩小朋友”的禽兽教师不仅在毁灭小朋友的未来，也正在亲手毁掉人类的未来。

身教重于言传。一方面，老师夸夸其谈，教育孩子该如何如何；另一方面，又总是做着言行不一的龌龊事。这不仅造成了老师阶层的权威削弱，也直接给孩子树立了不良的榜样。

为什么现在的孩子不好教？孔子早就说过：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”作为老师，自身行为端正，即使不用命令，根本不用拳打脚踢，学生也会听从；如果自身不正，就是暴力相向，恐怕也只会适得其反。所以，教育，尤其是幼儿教育、初等教育，作为从业者的教师，言行一致是相当关键的。看一看先秦时期曾子杀猪的故事。

曾子的妻子要到集市上去，儿子哭着闹着想跟着，因为集市上不仅热闹，还有好吃的。她就哄孩子说：“你在家等着，我赶集回来给你杀猪煮肉吃。”孩子听说有肉吃，就不哭闹了，就不跟着去集市了。她从集市上一回来，曾子就准备去杀猪，妻子阻止他说：“我只不过是哄小孩，说着玩的罢了。”曾子很严肃地对夫人说：“小孩子不是随意开玩笑的对象。小孩子不懂事，是通过父母的做事学习一些道理，听信父母的教诲。今天你欺骗他，这就是教儿子欺骗。做母亲的欺骗儿子，做儿子的就不会相信他的母亲了，这是教育孩子的方法吗？”最终还是把猪杀了，煮肉给孩子吃。

无独有偶。孟子小时候，东家邻居杀猪。孟子问母亲：“东家杀猪要做什么？”孟母随口道：“杀了给你肉吃啊。”说完就后悔了，自言自语：“当初我怀这孩子的时候，座位摆不正我不坐，食物切不正我不吃，在胎里就教育他。现在刚刚稍微懂点事就欺骗他，这是教他不讲信用啊。”于是就买邻居的猪肉给孩子吃。

古有曾子杀猪，孟母买肉，今有校长吻猪，女教师剃发。某地校长向孩子们承诺：孩子们不乱扔垃圾他就亲吻小猪。学生做到了，校长也在升旗仪式上真的亲吻了小猪。某地的一个女校长，和学生打赌，如果学生戒掉网瘾，她就剃光头发，后来女校长当真将满头秀发给剃了。从此来看，校长中不全是猥亵女学生、带女生开房的，更多的还是言行一致、身正令行的。但是，在媒体大张旗鼓报道这两件事情的背后，在众多网民围观的狂欢中，不但让人觉得言行一致的校长如何稀少，而且仅存的一点积极意义也几乎被网络狂欢给消磨掉了（如：你吻猪，你妻子知道吗？你的猪是哪里来的？）。

再回到前面那位小朋友的理想，老师不仅能玩小朋友，而且老师要求学生做到的，自己根本不去做。当孩子长大一点，明白过来的时候，他的理想会不会改变呢？这样的老师，既无法赢得学生的尊重，更受到社会的唾弃。师道尊严的沦丧，难道不是教师自身的原因吗？教师没有“自尊”，何来师道尊严？孟子说：“人必自侮，然后人侮之。”一个人，一定是先自轻自贱，不够自重，然后才遭到他人的侮辱、唾弃的。不过，除了教师自身的因素之外，家长、学校、社会就没有任何责任吗？


 谁也难辞其咎

家长把孩子交给学校，万事大吉，远离家乡打工挣钱，孩子们成了留守儿童。据统计，中国留守儿童的数量超过六千万。学校之外，留守儿童大多隔代照顾，要么溺爱，要么放纵，家庭教育缺失，亲情缺失，心理容易异常。在家里，没人管，在学校，难管理，个别老师又缺乏耐心，拳打脚踢。前年某省就发生过多名留守儿童在垃圾箱避寒窒息而死的事件，今年还是在这个地方，又出现了校长猥亵多名女生（都是留守儿童）的事件。所以，作为孩子的第一任教师的家长缺失，无疑给孩子的各种意外创造了条件，家长难辞其咎。

问题出现后，学校，还有所谓的“有关部门”，首先想到的不是如何处理，想到的往往是如何逃避责任，息事宁人，“辟谣”、护短、哄骗、坑蒙、姑息养奸，教育部门难辞其咎。这些个别事件经过媒体的反复酝酿，甚至别有用心的污化，整个教师的形象一落千丈，颠覆了尊师的风尚，媒体难辞其咎。整个社会以追求GDP增长的方式追逐升学率，以机械化时代流水线生产的方式复制学生，这是教育商业化、世俗化、产业化的必然结果，社会难辞其咎。

我们反复讲师道尊严，似乎老掉牙，很复古，很落伍。实际上，讲的是过去，是传统，关注的是未来。一个没有师道尊严的民族是没有未来、没有希望的民族。如果任由为师不尊、为生不敬的恶劣风气蔓延，任由师道尊严继续沦丧，中国教育失去的不仅是传统，还有未来。

“一粒老鼠屎，坏了一锅汤。”虽然混迹在教育行业的个别衣冠禽兽严重败坏了教师的声誉与学校的形象，但是，我们应当看到，大量的教师，仍然坚守清贫，默默地为教育事业奉献终身。贵州省麻江县的高华方老师，在二十四年漫漫家访路上以自己的坚持和爱心让村里留守的孩子们都能一起将学业坚持到底，用微薄的工资资助孩子，这是现实版的“一个都不能少”，他带来的感动不只在于他的坚持和对孩子们的关爱，更在于他自始至终从未改变的淳朴和使命！他是一个好人，一个传统意义上的好人，这是教师行业最基本的底线。


 八、给犯错的人一个机会

世间芸芸众生，不过沧海一粟，转瞬即逝。在有限的生命之中，有人一路向前，不曾耽搁；有人山重水复，走尽“十八弯”。人们总希望自己顺风顺水，不想犯错走弯路。“错”不是好词，“犯错”也不是好事，但是“犯错”总想往人怀里钻，寻找自己的生存空间。于是，世间便有了一些与“犯错”扯上干系的人，他们或在不经意间被“犯错”碰了瓷，或是蓄谋已久拉“犯错”入怀。一旦犯错，人们往往会对其另眼相看，殊不知，这也是在犯错。怎样对待错误？怎样少犯错误？汉语成语给了我们怎样的启示与借鉴呢？


 金无足赤，人无完人：不以一眚掩大德

人们对自己的人生总是规划得“十全十美”，但是在前行的过程中，总会遇到这样那样的情况。“金无足赤，人无完人”，是人总会有这样那样的缺点，是人总会犯这样那样的错误。

“金无足赤，人无完人”出自南宋诗人戴复古的《寄兴》：“黄金无足色，白璧有微瑕。求人不求备，妾愿老君家。”这是一首寄兴感言诗，也是一首拟代诗，男子作闺音，是一个女子对自己的夫婿或者男朋友的自陈之辞。女子用黄金、白璧作比，说明“人无完人”的道理，黄金尚且没有纯而又纯的足金，白玉还有微小的瑕疵，明白这个道理，自然不会对人求全责备。在这样的道理诱导下，女子进一步表明了自己的态度：对于夫婿或男友的小缺点，小女子是不会太在意的，不会因为这些小缺点便离他而去，会与他相伴一生，白头偕老。“金无足赤，人无完人”，便成为世间没有十全十美事物的代称。

“金无足赤，人无完人”这一成语出现很晚，但是这一观念形成很早。《说苑》卷七《政理》记载了这样一则故事：

一次，齐桓公外出打猎，为了追逐一只鹿，追到了一个以前从未到过的山谷。齐桓公不知道山谷的名字，便向山谷里的一位老人打听，老人告诉他此山谷名为“愚公之谷”。对于这个名字，齐桓公感觉很意外，也很好奇，便询问来历。老人告诉齐桓公这是以自己的名字命名的。老人这样一说，齐桓公更加好奇了，看上去老人也不像愚笨之人，怎么会有这么个名字呢？面对齐桓公的疑问，老人说：“我之前养了一头母牛，生了头小牛个头很大，就把小牛卖掉，买了一匹小马驹，结果买回来之后，有一个少年来到我家，告诉我牛不可能生出马来，便将刚买回来的小马驹牵走了。邻居们听说此事之后，都说我愚钝，所以就把这个山谷叫作愚公之谷了。”齐桓公听完老人的陈述之后，也认为老人比较愚，为什么平白无故地就将自己的马驹给了别人呢！

齐桓公打马回朝之后，将此事告诉了管仲，本以为管仲也会和自己发出同样的感慨，结果管仲却是非常严肃地正襟参拜，认为此事是他管仲的错误，倘若法制健全，审案公正，又怎么会出现如此强取别人马驹之事？老人又怎么会眼睁睁地看着此事发生？管仲的话虽是自责，但是其中也连带了齐桓公，认为他们应该修明法度，还社会一个公正。

强取老人马驹的事情出现，是齐桓公、管仲治国不力的表现，本身是自己在岗位上出现了工作失误，但是，齐桓公并没有意识到这一点，没有意识到自己是最终责任人，反而嘲讽老人为愚笨之人，这便是错上加错。贤明如齐桓公、管仲，尚有犯错之时，况且那些不如齐桓公、管仲的人呢？

人都有缺点，难免会出现失误，当面对别人的失误之时，切不可一棍子打死，不可只盯着此人的缺点、失误紧紧抓住不放，而应记得还有一个成语叫“不以一眚（shěng）掩大德”。

“不以一眚掩大德”，指的是不因为一个人有小的过失而抹杀他的功绩。“眚”本指眼睛角膜上的斑点，引申作过失、错误。这个成语出自《左传》，说的是春秋时期秦晋崤之战的事情。

鲁僖公三十二年（前628）冬，秦穆公派出一支浩浩荡荡的远征军，由孟明视、西乞术、白乙丙三将军带队征讨相距遥远的郑国，从今陕西凤翔到今河南新郑，现在走高速都有七百多公里的路程，在交通尚不发达的情况下，秦国远征军一路劳累，经过了一个多月的行军，才到达郑国的邻国滑国。也就是在滑国，秦国伐郑的意图，被郑国意外地获知了，孟明视将军据此断定此次出其不意伐郑的计划无法进行了，但空手而回颜面无光，便灭掉滑国，打道回府了。

正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，秦国的远征军在返回的途中，遭到了第三方国家的阻击。当秦国远征军到达郩山（今河南陕县东）时，郩山的管辖国晋国早已在此地设伏，精疲力竭的秦国远征军，进入到晋国的埋伏圈之后，毫无还手之力，全军覆没，三位将军孟明视、西乞术、白乙丙被俘。后来还是晋国的太后（秦穆公的女儿）出面，才将三位将军放回秦国。一支精锐部队，就此打了水漂，因此秦国的某些舆论将责任推到了出征的三位将军身上，希望秦穆公惩罚三人，以堵住悠悠之口。但是，秦穆公却认为远征军的失败，主要责任在自己身上，况且孟明视、西乞术、白乙丙三位将军作为秦国军队的栋梁，即使此次出征失败，也不能以此便否认他们的作用，抹杀他们的价值。

秦穆公的胸怀让人佩服，他为后世留下了一条重要的立世原则，也为后人树立了一个正确对待犯错之人的榜样。人活一世，难免犯错，我们在用异样眼光审视犯错之人的时候，是否可以想到，或许某一天自己犯了错，别人也会用这种颇带敌意与鄙视的眼光看自己？那个时候你还镇定自若吗？

犯错真是难免，但是这不代表犯错可以嚣张跋扈、肆意妄为，毕竟犯错不是什么美事，虽说“小恶不足以掩大美”，但是，找回美好才是真，“知错能改，善莫大焉”。


 知错能改：浪子回头金不换

成语“知错能改”，指的是犯了错误能改正，就是最好的事情。这个成语也来自《左传》，源自春秋时期晋国大夫士会之口。

当时，晋国的国君是晋灵公。只要谥号里带“灵”，就不是什么好东西。晋灵公是历史上有名的无道昏君，他的无道在《左传》中有三个典型表现：

第一，横征暴敛，穷奢极欲。

晋灵公不管百姓死活，只管自己享乐，为了满足自己的欲望，他将自己的宫殿装饰得极为奢华，宫中的墙壁上都绘有精美的图画，华美无比。每次看到这些壁画，晋灵公心中便畅快无比，如若发现哪里出了问题，便会立马整修，有的甚至要推倒重来。

第二，弹丸打人，嬉戏无度。

晋灵公平日里净想些法子逗自己开心，一般百姓没法只能是穷开心，晋灵公可是“权开心”，拿着手中的权力棒，组织了一次次“高台弹人”游戏，但是游戏的主角只有他一个，其他人都是配角，都是为配合主角无奈“演戏”的。晋灵公站在高台之上，高高在上，审视着台下诸多面带恐惧的配角，心中很是畅快，随着他手中的第一颗弹丸出手，台下配角开始了他们的奔跑、躲闪，为了让主角开心，配角们各自上演着不同的戏份：有人巧于躲闪，总是能躲过弹丸；有人假装躲闪不及，被弹丸硬生生击倒；有人则躲都不躲，任凭弹丸狂舞。

第三，随意杀人，无视人命。

晋灵公作为晋国的一把手，手里时常带着无形的刀，一旦有违逆其心意者，一旦有给他添堵的人，晋灵公手中那把无形杀人之刀便出手了，杀人之快，刀刀致命，可以与“小李飞刀”有一拼。只不过，“小李飞刀”用的是自己的刀，晋灵公是让手下人的刀砍人。晋灵公特别爱吃熊掌，所以晋灵公的“御用厨师”，烹熊掌功夫必须要到家。一直以来，晋灵公的厨师都能将其伺候得舒舒服服，中间有一次出了问题。那天，晋灵公要熊掌要得急，而厨师做的熊掌火候尚欠一点，还没到最佳状态，但是主公下命令要吃了，厨师就必须要出锅，将熊掌装饰一番后送到晋灵公面前。晋灵公老吃这一口，一点差别都能感觉出来，熊掌一入口，晋灵公就怒了，不容厨师分辩，便直接将其拉出去杀了。杀了还不够，还将厨师的尸体放在簸箕之中，让宫女拉着从朝堂上经过，以此震慑朝中大臣。

晋灵公的以上三种典型表现，是其昏庸无道的写照。在“君主”这一工作岗位上，晋灵公的表现是不合格的，已经犯了大忌讳，铸就了大错。对此，朝中大臣看在眼里，急在心里。大夫士会去拜见晋灵公，准备进谏。晋灵公早就知道士会的来意，但是他实在是不愿意听这些老夫子的说教，假装没看见士会，自己干自己的事情。结果，士会非常有耐心，也非常坚定，三次伏地行礼之后，见晋灵公依然不理不睬，便继续跟着晋灵公跪地而行，直到将晋灵公逼到了房檐之下，晋灵公见无处可躲了，便抬起头装作刚刚看到士会，并敷衍士会说：“我知道错了，我会改正的。”

士会听到晋灵公的这番话之后，心中无比高兴，他似乎都要为自己喝彩了，他似乎隐隐约约看到了晋国美好的未来：社会清明，百姓安乐。高兴之余，士会赶紧稽首而拜，肯定了晋灵公的认错态度：“人谁能保证自己不犯错呢？犯了错能够改正，没有比这更好的事情了，周宣王犯错之后，就勇于纠偏补错。如果您始终坚持向善之心，那么，我们的国家社稷便会稳固，我们这些臣子们也就有了依靠；如果您在犯错之后能够弥补过失，您也能够稳坐君位。”只不过，士会的一番苦心没能打动晋灵公，没能改变晋灵公，晋灵公所谓的“改错”之言只是应付之言，他并没有改变自己的行为，依然我行我素，最后，终于尝到了自酿的苦果，死于剑戟之下。

以上便是“知错能改”的来历。“知错能改”，虽然没有改变晋灵公，但是它却改变了许多其他人的命运，他们用“知错能改”将自己的人生引向光明的未来。与晋灵公时间大体相当的楚文王就是其中的一员。

楚文王是春秋时期楚国崛起过程中的关键国君，他励精图治，南征北战，通过跳跃式的突进，将楚国的国界推至到蔡国（今河南上蔡县）以北，向“居天下之中”的郑国发起了进攻，正式开启了与齐国争霸的历程。楚文王是青史留名的人物，但是在即位之初却是个耽于玩乐、不思进取的君主。

楚文王爱好打猎，到了近乎痴迷的程度。一次，楚文王得到了茹黄之狗与宛路之箭，这是古代著名的良犬美箭，绝对是打猎的好帮手，这对于酷爱打猎的楚文王来说，无异于“天降宝物”，他特别希望能够一展身手，与群兽相逐。于是，楚文王便带着这两件宝物，到楚国云梦泽去练练，三个月都没有回朝。后来，丹地又有人进献美女，楚文王为美色所迷，又是一年完全不上朝。作为一个国君，上朝听政是最基本也是最重要的工作，楚文王这样的不合格行为，要是作为大臣，早就被炒鱿鱼了，但是，谁让人家是老大呢？楚文王不发愁，却急坏了朝中大臣，朝中大臣将茹黄狗、宛路箭、丹地美女视作当时的“三害”。朝中几拨人进谏，都没有效果，最后楚文王的老师葆申冒死进谏，直言楚文王的这些过错应该被处以笞刑。

葆申是楚文王的老爹给楚文王选定的老师，他的老爹之所以费劲将葆申从申国请来，也是仰慕葆申的学问与道德操守。对于这位从小教育自己的老师，楚文王一直是有些敬畏之心的。面对老师的严辞斥责，楚文王没有反驳，只是要求老师给自己留点颜面，毕竟自己现在已经是最高领导，老师责罚可以，但是希望老师换一种刑罚。

一脸严肃的葆申拒绝了楚文王的要求，他认为如果不施加笞刑，便是违背了先王之命，所以还是对楚文王实施了“形式上”的笞刑。笞刑的工具——五十根捆在一起的细荆条都准备好了，楚文王也遵从老师的要求伏在席子上面，葆申也拿起荆条在楚文王身上打了两下，与真正刑罚不同的是，这两下打只是做做样子，一国之君，怎么可以真打呢？虽然荆条没有抽到身上，对于楚文王来说就如同真正被打到了一般，笞刑的名声肯定会传出去，于是，楚文王便要求老师索性就真打他两下。葆申一听楚文王这话，终于如释重负，感觉自己多年的教育没有白费，便又向之前那样告诫起了楚文王：“君子有过受刑要从内心感觉羞耻，小人只会有皮肉上的疼痛，如果感觉羞耻仍不改正，再多的刑罚也是无益的。”葆申的话，让楚文王如梦初醒，杀了茹黄狗，折了宛路箭，打发了丹地美女，从此改弦更张，励精图治，兼并了三十九个国家，楚国疆土得以扩大。

葆申的一番谆谆教导，将犯错的楚文王从荒淫无度的昏君境地拉了回来，成就了他的千秋功业，青史留名，记载此事的《吕氏春秋》《说苑》等书，纷纷赞赏葆申直言敢谏的功效。但是外界力量对人所起的作用，需要人这一主体因素的主动配合方能发挥应有的效果。假若楚文王继续我行我素，或许等来的不是他的迷途知返（本义是迷了路才意识到回来，比喻犯了错误能改正。出自陈寿的《三国志·魏书·袁术传》：“以身试祸，岂不痛哉！若迷而知返，尚可以免。”），而是葆申的身首异处。

不犯错不难，难的是一辈子不犯错；知错不难，难的是知错能改；知错能改也不难，难的是一辈子坚持。


 执迷不悟、一误再误：迷途的羔羊越走越远

知错能改的迷途知返者，自然是人们最希望看到的，但是，在犯错这条路上，总有一部分人是越走越远，十头牛也拽不回来，一条道走到黑。

当然，迷途的羔羊也非一样，根据他们对错误的态度来看，大致可以分为两种类型：

第一种，明知故犯，执迷不悟型。

此类人物以夏桀、商纣为代表。夏桀是夏朝的第十七代君主，也是夏朝的亡国之君，他骄淫奢侈，暴虐无道，荒淫无度，嗜杀成性，以致百姓离心，天下震动。但是，对于这种局面，夏桀不仅不以为耻，反而越发自以为是，炫耀自己的错误，夸饰自己的缺点。对于一个王位继承人，夏桀在继位之前必然进行了必要的“职业规划教育”，对于如何做一个圣君明主，夏桀应该是有所了解，而他筑倾宫，饰瑶台，作琼室，立玉门，乃至造夜宫，宠妹喜，诛关龙逄，与为君之道背道而驰，这些夏桀都应该知道，他是明知故犯（意思是明明知道不能做，却故意违犯。出自宋代释普济《五灯会元》卷十九：“问：‘一切含灵具有佛性，既有佛性，为什么却撞入驴胎马腹？’师曰：‘知而故犯。’”），但他从来不知悔改，从来也没有想过悔改。

同样的事情在商代最后一位君主商纣王身上又重复了一遍。具体表现我们不再赘述，典籍、影视作品中对此有很多的展现。商纣王是作为夏桀的翻版出现的，他们的行为相似度近乎100％，所以有种观点认为史书记载中的夏桀与商纣王是后代人的一种原型基础上的改造，将所有昏君的错误、罪行等都聚集到夏桀、商纣王身上，终于造就了中国历史上最为有名的“昏君”形象。其实，明君各有各的好，昏君却会有大致相同的罪行，这是被中国历史证实过的。

夏桀、商纣王在犯下了罄竹难书的累累罪行之后，从来没有想过改变，从来没有反思，这是他们一步一步最终走向灭亡道路的根本，而他们所以这么有恃无恐，我行我素，根本原因在于他们对于天命的迷信，对于自己的笃信。

中国古代有非常强烈的“天命”思想，称一国之君为天子，便是此种思想的集中体现。国君是上天的儿子，他的君位是上天给予的，这种地位是命中注定的，也是不会改变的。所以，在他们根深蒂固的观念当中，哪怕自己做的事老天都知道了，他老人家都不会忍心责备，谁让自己是老天的儿子呢？根据《尚书》的记载，商纣在周文王战胜了商朝的属国黎国之后，手下的大臣祖伊从此事以及百姓的心声看出，商纣已经自绝于天，劝谏商纣改弦更张，以免上天断绝商朝的国运。但是，商纣王对此却有着自己的理解，即便是国内群情嚣乱，他还自以为是，用一句话拒绝了祖伊：“我的国君命运是上天安排的，是不会改变的。”商纣王对天命的笃信，是其执迷不悟死不悔改的思想根源，正所谓“自作孽，不可活”，再多的劝说也换不回一颗拒绝改变的心！

第二种，不明就里，一误再误型。

此类人物以齐闵王为代表。齐闵王，亦称齐湣王，是战国时期齐国的第六任国君。齐闵王十七年（前284），燕昭王联合赵、韩、魏、秦，五国联军浩浩荡荡攻打齐国，一时间齐国上下进入了一级战备状态。齐闵王亲临战场鼓舞士气，敦促将士杀敌，这本是激励将士的好方法，但是，齐闵王却把事情搞砸了，犯了不该犯的错，最终被五国联军击败。

齐闵王犯的第一个错是战前辱骂主帅。当时齐国的主帅是触子，齐闵王或许当时太过着急，在两军交战之前，专门派人面见触子，一番羞辱之后，呵斥触子：“若不奋力杀敌，我就灭了你全族，掘了你家祖坟！”两军交战，辱骂主帅，这是军中大忌，齐闵王的话让触子心中很凉：为什么要替这样的人卖命呢？他根本没有将自己当人看，自己只是一个工具，而这样的工具我触子不想再当了。于是，两军交战刚一开始，触子便鸣金收兵，齐国将士傻了眼儿，五国联军乘机大举压上，齐军溃败。

齐闵王犯的第二个错误是拒绝犒劳将士。第一波交战齐军大败，主帅触子莫知所终，齐闵王只好另外任命了一位新主帅达子，由他负责组织残军再行作战。达子为了激励将士，请求齐闵王拿出一定的钱财，作为将士奋勇杀敌的赏金，这本是一个较好的法子，但是，齐闵王吝惜钱财，不愿出钱，只抛给达子一句话：“你们这些无用的东西，怎么能给你们钱？”这句话要是说给触子听，估计主帅又跑了，达子心中虽然不满，但也没法，只能硬着头皮往前冲，没有奖金刺激的齐国残军根本不是五国联军的对手，很快败北，达子战死，齐闵王仓皇逃窜。

齐闵王的两个错误在战争过程中是致命的，齐国的失败，有军事力量对比的差异，但是齐闵王的嚣张跋扈、刚愎自用、吝惜钱财、不讲策略，也是重要的原因。作为一国之君，他的错误是不可饶恕的，国败家亡的命运是他咎由自取。即便这样，齐闵王失败逃亡过程中，他自己前后思度也没想出为何会有如此结局，他不明白曾经叱咤风云的他怎么就落到了这步田地。迷茫的齐闵王想破了脑袋也没想明白个中原因，便向跟随自己逃亡的公玉丹询问，希望公玉丹可以给自己解疑答惑，结果公玉丹的回答却是滑天下之大稽，他竟然告诉齐闵王齐国失败的原因在于齐闵王太贤明了，其他国家的君主都是不屑之辈，那些不屑之辈因为嫉妒齐闵王的贤明而发兵侵犯齐国，总而言之一句话，齐国是因为齐闵王的贤明灭亡的。公玉丹的话很明显是一个习惯了阿谀逢迎的人对主子拍的马屁，没想到，这么无耻、这么低劣的谎言，齐闵王竟然相信了，长叹一口气说：“原来贤明要受这样的苦啊！”这是更为滑稽的语言，从这一句话明显可以看出，齐闵王是真心不知道自己失败的原因，他根本没有意识到自己的错误，他不知道自己错在哪儿。

以上两种类型的迷途羔羊，虽然都是对所犯的错误没有改正，但是，从他们各自对所犯错误的认识来看，一种是无药可救型，一种则是有药可救型，就像齐闵王，他的一误再误（意思是第一次错了，不吸取教训，第二次又错了，用来指重犯同样的错误。出自《宋史》卷二百四十四《魏王廷美传》：“太宗尝以传国之意访之赵普。普曰：‘太祖已误，陛下岂容再误耶？’”），源自自身的局限，如果在他询问失败原因之时，给予他一个正确答案，给予他一次正确引导，最起码他自己能意识到自己的错误。知道自己错了，方有改正的可能与必要，但任何人永远也叫不醒一个装睡的人！


 月怀一鸡、亡羊补牢：改错要趁早

犯错不可怕，知错很可贵，但最为重要的是要改错，而且是从内心深处真正想改，第一时间要改，而非“月怀一鸡”式的拖拖拉拉，拖泥带水。

“月怀一鸡”，也称“月攘一鸡”，是孟子在回答别人问题时讲的一则寓言。

这则寓言说，有一个人每天都会偷邻居的一只鸡，这已经成为他的一个习惯了，当然邻居们也知道他这一习惯，其中有一人便告诉他：“你这种行为实在不是一个品行端正的人应该做的事情，赶紧改了吧。”那人听了之后，似乎也有些不好意思，便说：“行，行行，我一定改。但是一下子改了我还不适应，不如我从减少数量开始，现在我是每日偷一只，下一步我就一个月偷一只，循序渐进，等待明年这时候，估计我就能够改掉这习惯了。”。”对于偷鸡人所谓的“递减式”改错方式，孟子一语击中要害，他认为错误就是错误，没有本质差别，即便是减轻了错误程度，从大错误变成小错误，那也还是错误。既然知道错了，就应该当机立断，马上改正。

这便是“月怀一鸡”的来历，用来指那些为自己的错误找借口，拖延时间的人，批评他们没有真正的改过之心。

“月怀一鸡”的主角，他觉得自己的错误伤害不是很大，所以，他的改过积极性不是很高，但是，危害此时没出现，不代表永远不会出现。如果所有的人都抱着得过且过的态度，那么，一个错误引发的连锁反应就会出现，错误的危害会越来越大。“亡羊补牢”，一直被当作知错能改的正面典型来对待，用来比喻出了问题以后想办法补救，可以防止继续受损失。认为只要改错，什么时候都不算晚。但是，如果真是这样，为什么还有“悔之无及”“悔之不及”“悔之莫及”的成语呢？如果羊圈里所有的羊都被狼叼走了，再去修补羊圈还有什么意义呢？羊已经全部被杀，损失已经出现。或许有人说下一批羊可以用啊，但是，你怎么能保证下一批羊不会遭遇同样的危险？

《韩诗外传》中记载了一个国君逃亡的故事，此国君是郭国的国君。郭君出逃途中，他的“司机”给他准备了食物、酒水，对此，郭君感觉很惊讶，他们这次出逃事出仓促，“司机”怎么会准备得这么齐全呢？郭君的“司机”说他早就知道郭君会有出逃的这一天，所以为防郭君途中饥渴，早做了准备。“司机”此话一出，郭君更加惊讶了，惊讶于“司机”的料事如神，转而又问“司机”：“既然你知道，为什么不早加劝谏呢？”这人倒也诚实，他直言郭君喜欢阿谀逢迎之言，如果自己当初进谏，或许要早于郭国灭亡了。一听此言，郭君的反应不再是惊讶，而是勃然大怒，这不是指责自己昏庸吗？这事得与这个不知死活的家伙说道说道，自己不能平白无故地戴上昏君的帽子，便让其说明白自己亡国的原因，说不明白要拿他治罪。

郭君的“司机”虽然在郭国灭亡之前没有及时劝谏，但是他为郭君准备了逃亡的必备物品，并且指出了郭君的错误，按说也算忠贞一派吧，可怜一片忠心换来一番责骂。当时郭君的“司机”就已经知道郭君顽固不化的毛病又犯了，于是便不想再当那劝谏者，转而改用阿谀逢迎的口气来应付郭君。待到郭君身倦力乏熟睡之时，他收拾收拾自己的物品，悄悄地走了，结果无人照顾的郭君，在熟睡之中被虎狼所食，一命呜呼了！

郭君死了，他用他的死印证了一个颠扑不破的道理：改错的机会，其实是自己给的，而非他者。不是所有的错误都有改正的机会，不是所有的人都有耐心等着你改正。

所以，改错要趁早，这绝对�
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世间芸芸众生，不过沧海一粟，转瞬即逝。在有限的生命之中，有人一路向前，不曾耽搁；有人山重水复，走尽“十八弯”。人们总希望自己顺风顺水，不想犯错走弯路。“错”不是好词，“犯错”也不是好事，但是“犯错”总想往人怀里钻，寻找自己的生存空间。于是，世间便有了一些与“犯错”扯上干系的人，他们或在不经意间被“犯错”碰了瓷，或是蓄谋已久拉“犯错”入怀。一旦犯错，人们往往会对其另眼相看，殊不知，这也是在犯错。怎样对待错误？怎样少犯错误？汉语成语给了我们怎样的启示与借鉴呢？


 金无足赤，人无完人：不以一眚掩大德

人们对自己的人生总是规划得“十全十美”，但是在前行的过程中，总会遇到这样那样的情况。“金无足赤，人无完人”，是人总会有这样那样的缺点，是人总会犯这样那样的错误。

“金无足赤，人无完人”出自南宋诗人戴复古的《寄兴》：“黄金无足色，白璧有微瑕。求人不求备，妾愿老君家。”这是一首寄兴感言诗，也是一首拟代诗，男子作闺音，是一个女子对自己的夫婿或者男朋友的自陈之辞。女子用黄金、白璧作比，说明“人无完人”的道理，黄金尚且没有纯而又纯的足金，白玉还有微小的瑕疵，明白这个道理，自然不会对人求全责备。在这样的道理诱导下，女子进一步表明了自己的态度：对于夫婿或男友的小缺点，小女子是不会太在意的，不会因为这些小缺点便离他而去，会与他相伴一生，白头偕老。“金无足赤，人无完人”，便成为世间没有十全十美事物的代称。

“金无足赤，人无完人”这一成语出现很晚，但是这一观念形成很早。《说苑》卷七《政理》记载了这样一则故事：

一次，齐桓公外出打猎，为了追逐一只鹿，追到了一个以前从未到过的山谷。齐桓公不知道山谷的名字，便向山谷里的一位老人打听，老人告诉他此山谷名为“愚公之谷”。对于这个名字，齐桓公感觉很意外，也很好奇，便询问来历。老人告诉齐桓公这是以自己的名字命名的。老人这样一说，齐桓公更加好奇了，看上去老人也不像愚笨之人，怎么会有这么个名字呢？面对齐桓公的疑问，老人说：“我之前养了一头母牛，生了头小牛个头很大，就把小牛卖掉，买了一匹小马驹，结果买回来之后，有一个少年来到我家，告诉我牛不可能生出马来，便将刚买回来的小马驹牵走了。邻居们听说此事之后，都说我愚钝，所以就把这个山谷叫作愚公之谷了。”齐桓公听完老人的陈述之后，也认为老人比较愚，为什么平白无故地就将自己的马驹给了别人呢！

齐桓公打马回朝之后，将此事告诉了管仲，本以为管仲也会和自己发出同样的感慨，结果管仲却是非常严肃地正襟参拜，认为此事是他管仲的错误，倘若法制健全，审案公正，又怎么会出现如此强取别人马驹之事？老人又怎么会眼睁睁地看着此事发生？管仲的话虽是自责，但是其中也连带了齐桓公，认为他们应该修明法度，还社会一个公正。

强取老人马驹的事情出现，是齐桓公、管仲治国不力的表现，本身是自己在岗位上出现了工作失误，但是，齐桓公并没有意识到这一点，没有意识到自己是最终责任人，反而嘲讽老人为愚笨之人，这便是错上加错。贤明如齐桓公、管仲，尚有犯错之时，况且那些不如齐桓公、管仲的人呢？

人都有缺点，难免会出现失误，当面对别人的失误之时，切不可一棍子打死，不可只盯着此人的缺点、失误紧紧抓住不放，而应记得还有一个成语叫“不以一眚（shěng）掩大德”。

“不以一眚掩大德”，指的是不因为一个人有小的过失而抹杀他的功绩。“眚”本指眼睛角膜上的斑点，引申作过失、错误。这个成语出自《左传》，说的是春秋时期秦晋崤之战的事情。

鲁僖公三十二年（前628）冬，秦穆公派出一支浩浩荡荡的远征军，由孟明视、西乞术、白乙丙三将军带队征讨相距遥远的郑国，从今陕西凤翔到今河南新郑，现在走高速都有七百多公里的路程，在交通尚不发达的情况下，秦国远征军一路劳累，经过了一个多月的行军，才到达郑国的邻国滑国。也就是在滑国，秦国伐郑的意图，被郑国意外地获知了，孟明视将军据此断定此次出其不意伐郑的计划无法进行了，但空手而回颜面无光，便灭掉滑国，打道回府了。

正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，秦国的远征军在返回的途中，遭到了第三方国家的阻击。当秦国远征军到达郩山（今河南陕县东）时，郩山的管辖国晋国早已在此地设伏，精疲力竭的秦国远征军，进入到晋国的埋伏圈之后，毫无还手之力，全军覆没，三位将军孟明视、西乞术、白乙丙被俘。后来还是晋国的太后（秦穆公的女儿）出面，才将三位将军放回秦国。一支精锐部队，就此打了水漂，因此秦国的某些舆论将责任推到了出征的三位将军身上，希望秦穆公惩罚三人，以堵住悠悠之口。但是，秦穆公却认为远征军的失败，主要责任在自己身上，况且孟明视、西乞术、白乙丙三位将军作为秦国军队的栋梁，即使此次出征失败，也不能以此便否认他们的作用，抹杀他们的价值。

秦穆公的胸怀让人佩服，他为后世留下了一条重要的立世原则，也为后人树立了一个正确对待犯错之人的榜样。人活一世，难免犯错，我们在用异样眼光审视犯错之人的时候，是否可以想到，或许某一天自己犯了错，别人也会用这种颇带敌意与鄙视的眼光看自己？那个时候你还镇定自若吗？

犯错真是难免，但是这不代表犯错可以嚣张跋扈、肆意妄为，毕竟犯错不是什么美事，虽说“小恶不足以掩大美”，但是，找回美好才是真，“知错能改，善莫大焉”。


 知错能改：浪子回头金不换

成语“知错能改”，指的是犯了错误能改正，就是最好的事情。这个成语也来自《左传》，源自春秋时期晋国大夫士会之口。

当时，晋国的国君是晋灵公。只要谥号里带“灵”，就不是什么好东西。晋灵公是历史上有名的无道昏君，他的无道在《左传》中有三个典型表现：

第一，横征暴敛，穷奢极欲。

晋灵公不管百姓死活，只管自己享乐，为了满足自己的欲望，他将自己的宫殿装饰得极为奢华，宫中的墙壁上都绘有精美的图画，华美无比。每次看到这些壁画，晋灵公心中便畅快无比，如若发现哪里出了问题，便会立马整修，有的甚至要推倒重来。

第二，弹丸打人，嬉戏无度。

晋灵公平日里净想些法子逗自己开心，一般百姓没法只能是穷开心，晋灵公可是“权开心”，拿着手中的权力棒，组织了一次次“高台弹人”游戏，但是游戏的主角只有他一个，其他人都是配角，都是为配合主角无奈“演戏”的。晋灵公站在高台之上，高高在上，审视着台下诸多面带恐惧的配角，心中很是畅快，随着他手中的第一颗弹丸出手，台下配角开始了他们的奔跑、躲闪，为了让主角开心，配角们各自上演着不同的戏份：有人巧于躲闪，总是能躲过弹丸；有人假装躲闪不及，被弹丸硬生生击倒；有人则躲都不躲，任凭弹丸狂舞。

第三，随意杀人，无视人命。

晋灵公作为晋国的一把手，手里时常带着无形的刀，一旦有违逆其心意者，一旦有给他添堵的人，晋灵公手中那把无形杀人之刀便出手了，杀人之快，刀刀致命，可以与“小李飞刀”有一拼。只不过，“小李飞刀”用的是自己的刀，晋灵公是让手下人的刀砍人。晋灵公特别爱吃熊掌，所以晋灵公的“御用厨师”，烹熊掌功夫必须要到家。一直以来，晋灵公的厨师都能将其伺候得舒舒服服，中间有一次出了问题。那天，晋灵公要熊掌要得急，而厨师做的熊掌火候尚欠一点，还没到最佳状态，但是主公下命令要吃了，厨师就必须要出锅，将熊掌装饰一番后送到晋灵公面前。晋灵公老吃这一口，一点差别都能感觉出来，熊掌一入口，晋灵公就怒了，不容厨师分辩，便直接将其拉出去杀了。杀了还不够，还将厨师的尸体放在簸箕之中，让宫女拉着从朝堂上经过，以此震慑朝中大臣。

晋灵公的以上三种典型表现，是其昏庸无道的写照。在“君主”这一工作岗位上，晋灵公的表现是不合格的，已经犯了大忌讳，铸就了大错。对此，朝中大臣看在眼里，急在心里。大夫士会去拜见晋灵公，准备进谏。晋灵公早就知道士会的来意，但是他实在是不愿意听这些老夫子的说教，假装没看见士会，自己干自己的事情。结果，士会非常有耐心，也非常坚定，三次伏地行礼之后，见晋灵公依然不理不睬，便继续跟着晋灵公跪地而行，直到将晋灵公逼到了房檐之下，晋灵公见无处可躲了，便抬起头装作刚刚看到士会，并敷衍士会说：“我知道错了，我会改正的。”

士会听到晋灵公的这番话之后，心中无比高兴，他似乎都要为自己喝彩了，他似乎隐隐约约看到了晋国美好的未来：社会清明，百姓安乐。高兴之余，士会赶紧稽首而拜，肯定了晋灵公的认错态度：“人谁能保证自己不犯错呢？犯了错能够改正，没有比这更好的事情了，周宣王犯错之后，就勇于纠偏补错。如果您始终坚持向善之心，那么，我们的国家社稷便会稳固，我们这些臣子们也就有了依靠；如果您在犯错之后能够弥补过失，您也能够稳坐君位。”只不过，士会的一番苦心没能打动晋灵公，没能改变晋灵公，晋灵公所谓的“改错”之言只是应付之言，他并没有改变自己的行为，依然我行我素，最后，终于尝到了自酿的苦果，死于剑戟之下。

以上便是“知错能改”的来历。“知错能改”，虽然没有改变晋灵公，但是它却改变了许多其他人的命运，他们用“知错能改”将自己的人生引向光明的未来。与晋灵公时间大体相当的楚文王就是其中的一员。

楚文王是春秋时期楚国崛起过程中的关键国君，他励精图治，南征北战，通过跳跃式的突进，将楚国的国界推至到蔡国（今河南上蔡县）以北，向“居天下之中”的郑国发起了进攻，正式开启了与齐国争霸的历程。楚文王是青史留名的人物，但是在即位之初却是个耽于玩乐、不思进取的君主。

楚文王爱好打猎，到了近乎痴迷的程度。一次，楚文王得到了茹黄之狗与宛路之箭，这是古代著名的良犬美箭，绝对是打猎的好帮手，这对于酷爱打猎的楚文王来说，无异于“天降宝物”，他特别希望能够一展身手，与群兽相逐。于是，楚文王便带着这两件宝物，到楚国云梦泽去练练，三个月都没有回朝。后来，丹地又有人进献美女，楚文王为美色所迷，又是一年完全不上朝。作为一个国君，上朝听政是最基本也是最重要的工作，楚文王这样的不合格行为，要是作为大臣，早就被炒鱿鱼了，但是，谁让人家是老大呢？楚文王不发愁，却急坏了朝中大臣，朝中大臣将茹黄狗、宛路箭、丹地美女视作当时的“三害”。朝中几拨人进谏，都没有效果，最后楚文王的老师葆申冒死进谏，直言楚文王的这些过错应该被处以笞刑。

葆申是楚文王的老爹给楚文王选定的老师，他的老爹之所以费劲将葆申从申国请来，也是仰慕葆申的学问与道德操守。对于这位从小教育自己的老师，楚文王一直是有些敬畏之心的。面对老师的严辞斥责，楚文王没有反驳，只是要求老师给自己留点颜面，毕竟自己现在已经是最高领导，老师责罚可以，但是希望老师换一种刑罚。

一脸严肃的葆申拒绝了楚文王的要求，他认为如果不施加笞刑，便是违背了先王之命，所以还是对楚文王实施了“形式上”的笞刑。笞刑的工具——五十根捆在一起的细荆条都准备好了，楚文王也遵从老师的要求伏在席子上面，葆申也拿起荆条在楚文王身上打了两下，与真正刑罚不同的是，这两下打只是做做样子，一国之君，怎么可以真打呢？虽然荆条没有抽到身上，对于楚文王来说就如同真正被打到了一般，笞刑的名声肯定会传出去，于是，楚文王便要求老师索性就真打他两下。葆申一听楚文王这话，终于如释重负，感觉自己多年的教育没有白费，便又向之前那样告诫起了楚文王：“君子有过受刑要从内心感觉羞耻，小人只会有皮肉上的疼痛，如果感觉羞耻仍不改正，再多的刑罚也是无益的。”葆申的话，让楚文王如梦初醒，杀了茹黄狗，折了宛路箭，打发了丹地美女，从此改弦更张，励精图治，兼并了三十九个国家，楚国疆土得以扩大。

葆申的一番谆谆教导，将犯错的楚文王从荒淫无度的昏君境地拉了回来，成就了他的千秋功业，青史留名，记载此事的《吕氏春秋》《说苑》等书，纷纷赞赏葆申直言敢谏的功效。但是外界力量对人所起的作用，需要人这一主体因素的主动配合方能发挥应有的效果。假若楚文王继续我行我素，或许等来的不是他的迷途知返（本义是迷了路才意识到回来，比喻犯了错误能改正。出自陈寿的《三国志·魏书·袁术传》：“以身试祸，岂不痛哉！若迷而知返，尚可以免。”），而是葆申的身首异处。

不犯错不难，难的是一辈子不犯错；知错不难，难的是知错能改；知错能改也不难，难的是一辈子坚持。


 执迷不悟、一误再误：迷途的羔羊越走越远

知错能改的迷途知返者，自然是人们最希望看到的，但是，在犯错这条路上，总有一部分人是越走越远，十头牛也拽不回来，一条道走到黑。

当然，迷途的羔羊也非一样，根据他们对错误的态度来看，大致可以分为两种类型：

第一种，明知故犯，执迷不悟型。

此类人物以夏桀、商纣为代表。夏桀是夏朝的第十七代君主，也是夏朝的亡国之君，他骄淫奢侈，暴虐无道，荒淫无度，嗜杀成性，以致百姓离心，天下震动。但是，对于这种局面，夏桀不仅不以为耻，反而越发自以为是，炫耀自己的错误，夸饰自己的缺点。对于一个王位继承人，夏桀在继位之前必然进行了必要的“职业规划教育”，对于如何做一个圣君明主，夏桀应该是有所了解，而他筑倾宫，饰瑶台，作琼室，立玉门，乃至造夜宫，宠妹喜，诛关龙逄，与为君之道背道而驰，这些夏桀都应该知道，他是明知故犯（意思是明明知道不能做，却故意违犯。出自宋代释普济《五灯会元》卷十九：“问：‘一切含灵具有佛性，既有佛性，为什么却撞入驴胎马腹？’师曰：‘知而故犯。’”），但他从来不知悔改，从来也没有想过悔改。

同样的事情在商代最后一位君主商纣王身上又重复了一遍。具体表现我们不再赘述，典籍、影视作品中对此有很多的展现。商纣王是作为夏桀的翻版出现的，他们的行为相似度近乎100％，所以有种观点认为史书记载中的夏桀与商纣王是后代人的一种原型基础上的改造，将所有昏君的错误、罪行等都聚集到夏桀、商纣王身上，终于造就了中国历史上最为有名的“昏君”形象。其实，明君各有各的好，昏君却会有大致相同的罪行，这是被中国历史证实过的。

夏桀、商纣王在犯下了罄竹难书的累累罪行之后，从来没有想过改变，从来没有反思，这是他们一步一步最终走向灭亡道路的根本，而他们所以这么有恃无恐，我行我素，根本原因在于他们对于天命的迷信，对于自己的笃信。

中国古代有非常强烈的“天命”思想，称一国之君为天子，便是此种思想的集中体现。国君是上天的儿子，他的君位是上天给予的，这种地位是命中注定的，也是不会改变的。所以，在他们根深蒂固的观念当中，哪怕自己做的事老天都知道了，他老人家都不会忍心责备，谁让自己是老天的儿子呢？根据《尚书》的记载，商纣在周文王战胜了商朝的属国黎国之后，手下的大臣祖伊从此事以及百姓的心声看出，商纣已经自绝于天，劝谏商纣改弦更张，以免上天断绝商朝的国运。但是，商纣王对此却有着自己的理解，即便是国内群情嚣乱，他还自以为是，用一句话拒绝了祖伊：“我的国君命运是上天安排的，是不会改变的。”商纣王对天命的笃信，是其执迷不悟死不悔改的思想根源，正所谓“自作孽，不可活”，再多的劝说也换不回一颗拒绝改变的心！

第二种，不明就里，一误再误型。

此类人物以齐闵王为代表。齐闵王，亦称齐湣王，是战国时期齐国的第六任国君。齐闵王十七年（前284），燕昭王联合赵、韩、魏、秦，五国联军浩浩荡荡攻打齐国，一时间齐国上下进入了一级战备状态。齐闵王亲临战场鼓舞士气，敦促将士杀敌，这本是激励将士的好方法，但是，齐闵王却把事情搞砸了，犯了不该犯的错，最终被五国联军击败。

齐闵王犯的第一个错是战前辱骂主帅。当时齐国的主帅是触子，齐闵王或许当时太过着急，在两军交战之前，专门派人面见触子，一番羞辱之后，呵斥触子：“若不奋力杀敌，我就灭了你全族，掘了你家祖坟！”两军交战，辱骂主帅，这是军中大忌，齐闵王的话让触子心中很凉：为什么要替这样的人卖命呢？他根本没有将自己当人看，自己只是一个工具，而这样的工具我触子不想再当了。于是，两军交战刚一开始，触子便鸣金收兵，齐国将士傻了眼儿，五国联军乘机大举压上，齐军溃败。

齐闵王犯的第二个错误是拒绝犒劳将士。第一波交战齐军大败，主帅触子莫知所终，齐闵王只好另外任命了一位新主帅达子，由他负责组织残军再行作战。达子为了激励将士，请求齐闵王拿出一定的钱财，作为将士奋勇杀敌的赏金，这本是一个较好的法子，但是，齐闵王吝惜钱财，不愿出钱，只抛给达子一句话：“你们这些无用的东西，怎么能给你们钱？”这句话要是说给触子听，估计主帅又跑了，达子心中虽然不满，但也没法，只能硬着头皮往前冲，没有奖金刺激的齐国残军根本不是五国联军的对手，很快败北，达子战死，齐闵王仓皇逃窜。

齐闵王的两个错误在战争过程中是致命的，齐国的失败，有军事力量对比的差异，但是齐闵王的嚣张跋扈、刚愎自用、吝惜钱财、不讲策略，也是重要的原因。作为一国之君，他的错误是不可饶恕的，国败家亡的命运是他咎由自取。即便这样，齐闵王失败逃亡过程中，他自己前后思度也没想出为何会有如此结局，他不明白曾经叱咤风云的他怎么就落到了这步田地。迷茫的齐闵王想破了脑袋也没想明白个中原因，便向跟随自己逃亡的公玉丹询问，希望公玉丹可以给自己解疑答惑，结果公玉丹的回答却是滑天下之大稽，他竟然告诉齐闵王齐国失败的原因在于齐闵王太贤明了，其他国家的君主都是不屑之辈，那些不屑之辈因为嫉妒齐闵王的贤明而发兵侵犯齐国，总而言之一句话，齐国是因为齐闵王的贤明灭亡的。公玉丹的话很明显是一个习惯了阿谀逢迎的人对主子拍的马屁，没想到，这么无耻、这么低劣的谎言，齐闵王竟然相信了，长叹一口气说：“原来贤明要受这样的苦啊！”这是更为滑稽的语言，从这一句话明显可以看出，齐闵王是真心不知道自己失败的原因，他根本没有意识到自己的错误，他不知道自己错在哪儿。

以上两种类型的迷途羔羊，虽然都是对所犯的错误没有改正，但是，从他们各自对所犯错误的认识来看，一种是无药可救型，一种则是有药可救型，就像齐闵王，他的一误再误（意思是第一次错了，不吸取教训，第二次又错了，用来指重犯同样的错误。出自《宋史》卷二百四十四《魏王廷美传》：“太宗尝以传国之意访之赵普。普曰：‘太祖已误，陛下岂容再误耶？’”），源自自身的局限，如果在他询问失败原因之时，给予他一个正确答案，给予他一次正确引导，最起码他自己能意识到自己的错误。知道自己错了，方有改正的可能与必要，但任何人永远也叫不醒一个装睡的人！


 月怀一鸡、亡羊补牢：改错要趁早

犯错不可怕，知错很可贵，但最为重要的是要改错，而且是从内心深处真正想改，第一时间要改，而非“月怀一鸡”式的拖拖拉拉，拖泥带水。

“月怀一鸡”，也称“月攘一鸡”，是孟子在回答别人问题时讲的一则寓言。

这则寓言说，有一个人每天都会偷邻居的一只鸡，这已经成为他的一个习惯了，当然邻居们也知道他这一习惯，其中有一人便告诉他：“你这种行为实在不是一个品行端正的人应该做的事情，赶紧改了吧。”那人听了之后，似乎也有些不好意思，便说：“行，行行，我一定改。但是一下子改了我还不适应，不如我从减少数量开始，现在我是每日偷一只，下一步我就一个月偷一只，循序渐进，等待明年这时候，估计我就能够改掉这习惯了。”。”对于偷鸡人所谓的“递减式”改错方式，孟子一语击中要害，他认为错误就是错误，没有本质差别，即便是减轻了错误程度，从大错误变成小错误，那也还是错误。既然知道错了，就应该当机立断，马上改正。

这便是“月怀一鸡”的来历，用来指那些为自己的错误找借口，拖延时间的人，批评他们没有真正的改过之心。

“月怀一鸡”的主角，他觉得自己的错误伤害不是很大，所以，他的改过积极性不是很高，但是，危害此时没出现，不代表永远不会出现。如果所有的人都抱着得过且过的态度，那么，一个错误引发的连锁反应就会出现，错误的危害会越来越大。“亡羊补牢”，一直被当作知错能改的正面典型来对待，用来比喻出了问题以后想办法补救，可以防止继续受损失。认为只要改错，什么时候都不算晚。但是，如果真是这样，为什么还有“悔之无及”“悔之不及”“悔之莫及”的成语呢？如果羊圈里所有的羊都被狼叼走了，再去修补羊圈还有什么意义呢？羊已经全部被杀，损失已经出现。或许有人说下一批羊可以用啊，但是，你怎么能保证下一批羊不会遭遇同样的危险？

《韩诗外传》中记载了一个国君逃亡的故事，此国君是郭国的国君。郭君出逃途中，他的“司机”给他准备了食物、酒水，对此，郭君感觉很惊讶，他们这次出逃事出仓促，“司机”怎么会准备得这么齐全呢？郭君的“司机”说他早就知道郭君会有出逃的这一天，所以为防郭君途中饥渴，早做了准备。“司机”此话一出，郭君更加惊讶了，惊讶于“司机”的料事如神，转而又问“司机”：“既然你知道，为什么不早加劝谏呢？”这人倒也诚实，他直言郭君喜欢阿谀逢迎之言，如果自己当初进谏，或许要早于郭国灭亡了。一听此言，郭君的反应不再是惊讶，而是勃然大怒，这不是指责自己昏庸吗？这事得与这个不知死活的家伙说道说道，自己不能平白无故地戴上昏君的帽子，便让其说明白自己亡国的原因，说不明白要拿他治罪。

郭君的“司机”虽然在郭国灭亡之前没有及时劝谏，但是他为郭君准备了逃亡的必备物品，并且指出了郭君的错误，按说也算忠贞一派吧，可怜一片忠心换来一番责骂。当时郭君的“司机”就已经知道郭君顽固不化的毛病又犯了，于是便不想再当那劝谏者，转而改用阿谀逢迎的口气来应付郭君。待到郭君身倦力乏熟睡之时，他收拾收拾自己的物品，悄悄地走了，结果无人照顾的郭君，在熟睡之中被虎狼所食，一命呜呼了！

郭君死了，他用他的死印证了一个颠扑不破的道理：改错的机会，其实是自己给的，而非他者。不是所有的错误都有改正的机会，不是所有的人都有耐心等着你改正。

所以，改错要趁早，这绝对�

aid="VF2I0">九、死不起的中国人

“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”（《飞鸟集》），这是印度诗人泰戈尔的梦想，也是中国所有百姓的梦想。今年的清明节期间，人们在祭奠先人、表达哀思的同时，各种媒体都在关注一个相同的话题，特别引人注意，听起来也特别刺耳。这个话题就是“死不起”。“活不起，死不起”，活无立锥之地，死无葬身之地。为什么会如此呢？是人们的殡葬观念有问题，还是墓地价格、殡葬费用有问题呢？


 生老病死：不管什么人都逃避不了

生老病死，这是经常使用的一个成语，字面意义很简单，无非是说出生、衰老、生病、死亡，也用来泛指生活中生育、养老、医疗、殡葬，或者用来泛指人的一生。其实，这几种意义是对应的，也不难理解。不过，对于这个成语的来源，却有几种不同的解释。

一种认为源自佛教典籍。认为出自佛教典籍的也并不认为是出自同一种典籍。最通行的一种说法是源自《百喻经》。“喻”是“比喻”之意，“百喻”即一百个譬喻类故事（实际只有九十八个）。所以，《百喻经》是一部用寓言故事的形式来阐述佛教经典教义的典籍。其中，与“生老病死”相关的这则叫《治秃喻》，讲述的是这样一个故事：

从前有个人，头上没一根毛发，秃顶，少不了冬天忍受寒冷，夏天遭受酷热，加上蚊虫叮咬，白天晚上都不得安宁，这个人对此苦恼不堪。有一位医生，医道甚高，擅长多种医术，声名远播。这秃子便跑到医生那儿去，说：“希望你替我治治这个秃头的毛病。”事情十分巧合，那医生恰恰也是个秃子。听完之后，医生就摘下帽子，把光光的脑袋给他看，说：“我也有这个病，痛苦不堪。倘若我能医得好的话，早就把自己治好了，哪还有这般苦恼？”

故事讲完之后，借此阐发了一番佛教的道理。说世上的人，也是这样，受到了生老病死的侵害，很是苦恼，想要求得长生不死的方法，听说沙门、婆罗门等是世间的良医，善于疗治种种苦患，就跑到他们那里，说：“希望能替我除去这生命易逝的忧患，永远处于安乐的状态，长存不变。”这时婆罗门等就回答道：“我也遭受着无常、生老病死的痛苦，到处寻觅着安乐长存的地方，然而终究是得不到的。如今我要是有能力让你得到的话，我自己早就得到了。”所以，世上的人，对于生老病死，也像那苦于秃头的人一样，徒然地自寻烦恼，却终究无法逃脱。

同样是来自佛教典籍，还有另外一种源头，源自佛教典籍《佛说五王经》。典籍中说人生有八种苦难：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。这八种苦难可以分为两类：第一类是生老病死，这是人生的自然过程之苦；第二类是忧悲恼、怨憎会、恩爱别离和所欲不得，这是主观愿望得不到满足的苦恼。

这是从佛教经典中追溯到的“生老病死”的两个源头。其实，在中国的本土典籍中，也出现过这个词语，比较早的见于唐代一本叫《因话录》的笔记中。笔记中说：唐代的宰相裴度，为人豁达，不信术数，不好服食丹药，常挂在嘴边的一句话就是：鸡猪鱼蒜这些东西，碰上尽管吃；生老病死这些事情，该来的时候自然会来。言外之意是说，对一切都要顺其自然，没有必要心存过多的忌讳与担忧。

这是从成语源头上能够追溯到的出处，从时间上来看，出自佛教典籍的似乎更早一点。不过，对于生老病死的认识，任何一个民族、任何一个国度，在其发展的历史中，一定在很早的时候就产生了。

生老病死是不可抗拒的自然规律，人人都会有这一天，早晚而已。古往今来，无论是帝王将相、英雄豪杰，还是平头百姓、凡夫俗子都无法避免。古代不少帝王，妄图通过求仙问道，吃药养生，以求长生不老，结果到头来都是徒劳。

既然人人皆有一死，那么，活着的人该如何安置逝者呢？


 入土为安：古人最理想的安葬方式

在远古的时候，人类尚处于蒙昧状态，根本不懂得要建造坟墓来安葬死去的人，对死去的人并没有表现出什么特别的尊重。孟子曾说过，上古之时存在着这样一个不葬亲属的时期，说父母、亲属死掉之后，抬出去扔到沟壑中，任凭野兽啃食，任凭蚊虫叮咬，随他去吧。

但是，后来，随着人类对自身生老病死的认识逐步发展，尤其是灵魂观念产生之后，活着的人对逝者尸体的处理方式开始发生改变。生者对于逝者，或者说对于死亡，心存矛盾的心理，又敬又畏。怕的是有一天自己也会死亡，敬的是死去的魂灵，希望逝者的灵魂能够福佑亲属、家人、后人。在这种心理之下，古人对逝者的处理方式产生了变化。

一是埋葬。

“葬”就是“藏”的意思。人死了，不再将之弃之沟壑、曝尸荒野，不再随便丢弃。既想让亲人的灵魂永远伴随自己，与自己一起好好生活，又想爱护亲人的肌骨，避免野兽蚊虫之害，入土安葬大概是最理想的办法。由此产生了入土为安的观念。

入土为安的字面意思很简单，只有将死者埋入土中，才算是“安”。这个“安”包括两重意义。

从死者一方而言，只有入土，才算是死得其所。“死得其所”这个成语，现代汉语中常用来指死得有意义，有价值，这不过是一个引申义，不是本义。“所”是“处所、地方”的意思，死得其所就是指“死了得到了合适的地方”。古人相信，死后有另一个世界存在，坟墓是死者的具体生活场所，它作为死者的居住地与生者的居住地形成多重对应，民间常用“阴宅”与“阳宅”来表示。死了能得到合适的墓葬，就是死得其所。

与死得其所相对的成语是“死无其所”“死无葬身之地”。如果一个人死了，连一块安葬之地都没有，那实在是很悲惨的，所以后来多用此指代命运结局的悲惨。

从生者一方而言，只有将逝者埋葬，才能心安。在古人的想象中，死者不过是去了另一个世界，其魂灵仍会常伴左右，并通过某种不可知的方式影响生者，所以，对逝者必须安葬，使其肌骨免受损害，才能心安。“事死如事生”的态度，就是这种心态的反映。

不过，最初的安葬逝者之所可能比较简陋。因为工具或者其他因素，最初的墓穴挖得很浅、很小，也就仅仅容纳尸体，上面盖上一点树枝，再用土覆盖。既不用棺椁，坟头也不用高出地面形成土堆，更不用栽树作为标记，这一点已被考古发现所证实（1955年甘肃刘家坪墓葬考古）。关于埋葬之后，不起坟头、不植树的做法，古代称之为“墓而不坟”，就是只是埋葬，不立坟头。根据古书的记载，这种变革，似乎与圣人孔子有关。

孔子的父母亲年龄差距较大，孔子很小的时候，父亲就去世了，所以孔子一直不知道父亲的坟墓究竟在什么地方。后来他的母亲死了，按照礼俗应该和他的父亲葬在一起，可是他不知道父亲葬在哪里，只好把棺柩暂时停放在曲阜的大道旁边，准备借此引起别人的注意，然后才好打听确凿的地点。孔子的母亲生前为什么没有告诉他父亲的墓葬所在？汉代的经学家（郑玄）解释说是因为孔子的父亲叔梁纥与母亲颜徵在野合生的孔子，颜徵在因感到羞耻而不告诉孔子。不过，根据后来孔子的行为可推测，他的父亲叔梁纥的墓葬是“不封不树”的，这也许也是一个因素。

孔子将灵柩暂停于大街，大路上来往人多，总会有人知道的。结果有人告诉孔子，某某母亲可能知道墓地所在。孔子访寻，问清楚了墓地的确凿地点，然后才把母亲的棺柩葬于防地。

孔子将父母合葬后，对门人说：“我听说，古代墓而不坟，只是埋葬，并不起坟头。但是，我现在准备周游列国，四处讲学寻找机遇，为了避免自己最后连父母的墓地都找不到，不能不做个标记。”于是，孔子给父母的墓葬堆起了四尺高的坟头。

有些学者对文献中记载的这则故事存有怀疑，不过，根据考古发现，把坟墓堆成一个个土堆，从春秋战国时期就开始了。

孔子的母亲颜徵在去世的时候，孔子不过十七岁，以其当时的影响力，还完全不足以带动整个社会，孔子的影响，大都是在其死后历代不断累积形成的。那么，春秋时期，或者说，到孔子的时代，墓葬方式为什么会出现变化呢？

我认为，至少有两点原因值得重视。第一，正如孔子所言，只是一个记号。春秋战国时期，不是争霸，就是称雄，战争频繁。战争是政治的延续，最后遭难的都是百姓，百姓四方迁徙，为了便于寻觅亲人的葬地，自然而然地形成了“封土为坟”的习俗。第二，坟丘的出现，是一个标志，是生前身份与社会地位的标志。孔子说，这一个时期是“礼崩乐坏”的时代，什么意思呢？就是说这个时期，社会秩序，尤其是政治秩序，乱套了。天子说话没有威力了，诸侯也想过把天子的瘾，卿、大夫也不安分，就是这样的一个时代，也可以说是一个变革的时代。在这样的社会中，传统的“墓而不坟”的方式无法展示死者生前的地位，即使墓室宏大，随葬物品众多，也是埋在地下，隆起坟丘在一定程度上弥补了这种缺陷，通过坟丘的高低大小，树木的多寡，展示一个人生前的社会等级与地位，其中也暗含了通过此类方式重新建立社会秩序的意图。因为这些因素的出现，从春秋时期开始，人们建造的坟墓，高大若山，树木成林，墓地修建庭院宫室，就像一个城市一样。

二是厚葬。

因为古人相信死后世界的存在，相信灵魂不灭，或者说相信“死人活着”，必然会十分重视死者的丧葬，所以对死者的安葬，完全按照生者的想法，尽其所能地厚葬。最初的安葬也不过是覆盖一点树枝而已，后来开始使用棺椁，并且不止一层。另外，有大量的随葬物品，甚至用活人、活物进行陪葬。史籍记载的人殉事例甚多。那时的君王老爷死了，殉葬的不仅有美女，还有幸臣仆从，准备到了另一个世界，仍享受世间一样的荣华。《史记》记载，秦武公死后，殉葬的有66人，秦穆公死的时候，殉葬的有177人之多，其中当时三位著名的贤臣也一块儿殉葬，《诗经》中有一首诗《黄鸟》还专门写了这件事。

不过，并不是所有的人都有能力用活人陪葬，于是冥器之类的陪葬物品就应运而生。用木器、陶器、金属，铸造各种物品，作为陪葬品。汉语中有一个成语与此相关，即“始作俑者”。

俑，是木制的或陶制的人形木偶，是专门用来殉葬的。孔子反对用活人殉葬，也坚决反对用“俑”殉葬，所以他说：“始作俑者，其无后乎！”这句话是什么意思呢？最初制造人形木偶作为陪葬品的那个人，一定会断子绝孙。这话很毒，孔子为什么如此诅咒呢？因为陪葬的木偶像人样。人形木偶，孔子都反对，何况用活人呢？这是孔子的比较进步的人性观。后来就用“始作俑者”这个成语泛指某种坏事或恶劣风气的开创者、恶劣先例的开创者。

三是隆丧。

与厚葬密切联系的，是对丧礼的重视，这就是所谓的“隆丧”。在中国古代，儒家学派主张事死如事生，即对待死者，要像对待活着的人那样，所以，丧事的举办、守丧、丧服等各个环节都有一套明确的规定，这些规定对中国的丧葬文化影响深刻，在后世一直被遵循沿用，很多丧礼一直沿用至今天。

儒家是特别强调“孝”的。什么是孝？孔子曾给出一个解释，人活着的时候，侍奉他要符合礼，人死了以后安葬他也要符合礼；祭祀的时候，也要符合礼。礼就是儒家认可并提倡的各种规定，比如服丧，儒家强调三年之丧的“久丧之礼”。

《论语》中记载，孔子的一个弟子宰我对守丧三年提出质疑，他说：“父母去世，子女守丧三年，时间太长了。作为君子，如果三年不讲习礼仪，礼仪必然荒废败坏；如果三年不演奏音乐，音乐必然生疏忘记。旧谷子已吃完，新谷子已成熟，取火用的木料也都轮了一遍，守丧一周年就足够了。”孔子对宰我的意见很不满意，他质问宰我说：“父母去世还不满三年，你便大吃大喝，穿绫罗绸缎，你心里觉得安宁吗？”宰我说：“安宁啊。”孔子赌气地说：“你心安，就这样做吧！君子居丧守孝，吃美味不觉香甜，听音乐不觉快乐，住好房子不觉安适，所以才不那样做。如今你心安，就去这样做吧！”宰我出去后，孔子说：“宰我这孩子没有人性啊！孩子生下三年之后，才能脱离父母的怀抱。为父母守孝三年，是天下通行的丧礼。难道宰我没从父母那里得到过三年的爱护抚育吗？”

当然，一般而言，三年之丧是最长的守丧，在儒家那里，守丧的时间是根据与逝者的远近亲疏等关系确定的。

儒家这一派，是很强调现实的。有一次，孔子的弟子子路向孔子请教如何侍奉鬼神的事情，孔子回答道：“活着的人还没侍奉好，还讨论什么鬼神的事情！”子路不满足，又问关于死的事情，孔子说：“活人的事情还没搞清楚，哪有工夫去讨论死人的事？”当然，孔子的教育是因材施教，并不是不关心祭祀鬼神的事情，更看重的是活着的人如何去做。所以儒家的守丧，并没有强调相信鬼神的因素，而是增加了很多伦理道德的色彩。按照礼的要求，安葬、守丧，这就是孝。

孔子死后，弟子们为其守丧三年，三年丧期完毕，痛哭一场，各奔东西。孔子的弟子子贡，盖了一间小屋在坟地上看守，又守了三年丧，然后才离去。当然，子贡的做法，是不符合三年之丧的礼制的，假如孔子还活着，也未必会对子贡的做法赞许，子贡如此做，主要是表达对老师的尊崇与敬仰。

厚葬、隆丧是活着的人表达“孝”的方式，是孝的重要表现。中国人是举世公认的最为死者操心的民族，厚葬隆丧的传统一直延续几千年之久。厚葬死者的人，往往受到人们的赞扬。然而人们发现有许多得到厚葬的老人，儿女在其生前并不孝顺。所以，有的人生前对父母不尽心供养，死后却厚葬，不是借以炫耀，就是借以获取孝的名声，也有的人长时间地守孝，哗众取宠，想以此博取利禄。

汉代政府宣称以孝治天下，遴选人才的一条就是“举孝廉”。所以，汉代对孝特别推崇。《后汉书》中记载了这样一个故事，山东青州出了一个孝子，名叫赵宣。他在父母去世后，守丧三年觉得不够，干脆就住在墓道里了，而且一住就是二十多年，因此名闻天下。当地的政府长官认为他是大孝子，举荐他出来做官。后来，青州新任官吏陈蕃慕名拜访，却发现这个名闻天下的孝子有五个不到20岁的儿女，不到20岁，意味着这些孩子都是赵宣居丧期间所生。陈蕃顿时勃然大怒，说：你在墓道里都干了些什么？于是立即剥夺了州郡给赵宣的各种荣誉称号，宣布其罪状，并把他囚禁起来，赵宣也因此成了天下的笑柄。这不过是打着守丧的旗号，借死人为自己谋取名声的无耻之徒。


 厚葬、薄葬、不葬：几种不同的丧葬理念

厚葬的风俗兴起之后，人们将许多贵重的东西埋入墓中表达对死者的孝与爱，礼仪又将厚葬作为人们的道德伦理规范，于是厚葬的习俗愈演愈烈。一些经济条件不好的平民百姓也想方设法尽力厚葬。

孟子的母亲去世后，孟子派弟子监制棺材，要用最好的木材，要做得最精美，弟子按照老师的吩咐去做了，但不明白老师并不富裕，为什么要在这上面如此破费。孟子解释说：“制作棺木不是为了美观，讲究的是孝心，虽然不富裕，也要倾己全部财力办好此事。”孟子虽不富裕，但也不是普通百姓，当时的普通百姓，办理一次亲人的丧事，往往倾家荡产。所以，有一些思想家对此提出批评。墨子就是其中对此批评比较严厉的一位。

先秦时期，墨家与儒家是当时两大知名的学派，均有大量门徒，很有社会影响力。正如前面所讲，儒家如孔孟，都提倡厚葬，看重的是活人对死者的孝。墨子学派是推崇节俭的一批人，对于厚葬、隆丧持坚决的反对态度。墨子认为，厚葬、隆丧有四大害处：一是浪费大量财富；二是残杀大量无辜用以殉葬；三是长时间守丧，影响社会生产，影响衣食；四是长时间守丧，妨碍“种的繁衍”，减少人口数量。除了墨家讲的这四点厚葬的弊端外，《吕氏春秋》还指出了厚葬的另外一种危险，即越是厚葬，越有被盗墓的危险。厚葬逝者，原意是想让死者安宁，结果连葬身之地也被盗，不能“安死”，这能算是孝吗？

道家的庄子把生与死看得很透，不管是对待他人之死，还是自己之死，都看得很淡，是真正的“视死如归”。

庄子的妻子离世了，庄子的朋友惠施，总是喜欢和庄子辩论的那个人，前往吊唁，结果看到了这样一幅景象：庄子叉开两腿（箕踞）（这是一个很不文雅的坐姿，按照古代的衣着，这样很容易走光。侮辱他人经常采用这样的姿态。所以，孔子看到自己的一个弟子摆出这样的姿态，气得用棍子打他。荆轲刺秦失利之后，也是摆出这样一个姿态，对着秦始皇大骂），鼓盆而歌，自己伴奏，自己演唱呢！惠子看不下去，愤愤不平，就责问道：“人家和你一起生活了那么多年，给你生儿育女，现在去世了，你不哭就很不应该了，也就罢了，还在唱歌，实在是太过分了。”庄子说：“错！妻子刚刚离世的时候，我也觉得很失落，但是仔细一想，妻子最初是没有生命的；不仅没有生命，而且也没有形体；不仅没有形体，而且也没有气息。在若有若无恍恍忽忽之间，那最原始的东西经过变化而产生气息，又经过变化而产生形体，又经过变化而产生生命。如今又变化为死，即没有生命。这种变化，就像春夏秋冬四季那样运行不止。现在她静静地安息在天地之间，又回到了大自然，而我却还要哭哭啼啼，这不是太不通达了吗？”这就是庄子对于死者的态度：视死如归。

我认为，这才是“视死如归”的本来意义，把死看成回归，是一种平静恬淡的心态，不过，后来多用这个成语表达不怕牺牲，大义凛然，勇赴国难。

庄子对自己老婆的死看得如此淡然，对于自己的死，他又是持怎样的态度呢？

庄子快死的时候，弟子们打算死后厚葬庄子。庄子不满意了，说：“死后把我扔出去就是，天地就是我的棺椁，日月星辰就是陪葬的珠宝，世间万物都是我的陪葬品，难道这些东西还不完备吗？还有什么需要增加的吗？”弟子说：“我们是担心先生的遗体被乌鸦老鹰啄食。”庄子说：“弃尸荒野将会被乌鸦老鹰吃掉，深埋地下将会被蚂蚁吃掉，抢夺老鹰乌鸦的食物，再给蚂蚁，怎么如此偏心，如此厚此薄彼呢！”这是庄子主张不葬的观点。

儒家主张厚葬，墨家主张薄葬，庄子主张不葬。庄子的主张似乎又恢复到远古时期对逝者的处理方法，人类已经发展了，已经进化了，再采用最原始的弃尸荒野，那不仅需要把人生看破，还需要把死后也看破，需要把一切皆看破，这样实在太难了。而且，在当时，厚葬是主流，像墨子、庄子几个有想法的读书人，发表点看法，多不为社会所容。大多数情况是，即使知道厚葬浪费钱财，还是随波逐流，不会有几个人想落下不孝、不讲礼仪的恶名。


 慎终追远：丧葬的当下意义

人的生命植根于土地，死了也得回归土地。入土为安是我们民族最主要的，也是最为长久的、最难以动摇的死亡观念和埋葬方式。对于土地的依恋已经成为种族的集体无意识，融化渗透到我们民族的血脉之中。关于死者进入阴间冥府或返回祖先世界的各种信仰，各种仪式、行为都能通过此类视角得到最有力的支持。

我们民族传统的死亡意识植根于原始信仰，虽然历经几千年的变化，却依然承袭着原始思维的基因与信仰，始终未能脱离原始的胎迹。对于死者尸体的处理方式，今天虽以火葬为主，但最终还是要入土，入土为安、叶落归根的意识一直没有改变。从生者的角度而言，这就是慎终追远。

慎终追远，有多种解释，我认为，最基本的解释是对于逝者的处理，慎重地办理父母的丧事，虔诚地祭祀自己的祖先。用最通俗的话讲，慎终追远，就是给死去的亲人一个体面的后事安排，这不是陋习，而是家人、亲属对死者哀悼追思的方式，更是一种历史文化传统与民生情结。

再回到当下死不起的话题。尽管一些与此相关的行政部门一再解释“死不起”的原因，说百姓的殡葬观念陈旧，说百姓的攀比心理，说百姓的炫富心态，说来说去，总是在为自己解脱，总是不想触动既得利益。几千年前，经济远没有今天发达的时候，百姓尚还死得起，而现在都快“死无葬身之地”了，拿什么来炫富呢？厚葬之风不值得提倡，但总要保证逝者“死有其所”，才能回到理性的“逝者安息”上来。活着的时候，我们享受着不平等，为什么在死亡面前依然不平等？

众所周知，现在的中国已经进入“老龄化社会”，目前，我国每年死亡人数不少于900万人，预计到2025年，中国年死亡人口将突破2000万。如今，是几对儿女为一对老人送终，只要勒紧裤腰带，多数情况下还能让老人死得体面，但是对于普遍为独生子女的80后，一对夫妻要为两对老人操办后事，面对天价墓地，他们该怎么办？

最后讲一个笑话。记者问一农民：“中国的墓地这么贵，死不起怎么办？”农民答：“那就让死得起的先死。”这看似黑色幽默，其中的无奈，足以令这个社�

id="10DJ40">十、说话是门艺术

语言是富有魔力的，它可以是天使，为人间送来温暖，亦可以是魔鬼，为世人送去灾难。但是，语言魔力的发挥，需要凭借人这一媒介。语言本身好话坏话间杂，没有过多的情感因素，只不过到了不同人那里，语言便有了好坏之别，它有时是情感沟通的重要工具，可以让人与人之间的距离瞬间消失；它有时是引起祸患的重要因由，可以让朋友反目、夫妻离散，甚至是命丧黄泉、国家灭亡。对于语言这把“双刃剑”，我们的先人早有认识，他们从不同方面对语言的反面功能提出了限制，形成了中国传统的“慎言”观念。“慎言”观念，作为一种自警意识，在中国成语中亦有很多体现，为我们提供了很多宝贵的人生经验。那么，与“慎言”有关的成语有哪些呢？


 祸从口出：存亡之机

语言，是人类重要的交际工具，也是人区别于其他动物的重要标志之一。《穀梁传》就曾提出：“人之所以为人者，言也，人而不能言，何以为人？”揭示了语言为人的本质所在。但是，语言的使用，却能形成不同的话语效果，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。有鉴于此，我们的先人对于语言的反作用力极为关注，极为警惕，以防“祸从口出”。

“祸从口出”出自晋代傅玄的《口铭》。铭文本是刻在青铜器上的文字，商周时期较为盛行，多记载祭祀、册命等事，其目的一为追述祖先伟业，二为汇报自己的荣耀，三为告诫子孙之训后来随着纸张、帛等书写工具的发展，铜器铭文渐渐失却了隆盛局面，仅在某些场合、活动、仪式中出现，铭文内容也有所变化。在傅玄这则题目为《口铭》的铭文中，继承的是商周铜器铭文中的训诫内容，一再告诫说话要谨慎，不要随便乱说，告诫自己要时刻管住自己的嘴，这是避免祸患的重要方法，若一味口无遮拦、信口开河，则势必会引起灾难，这便是“祸从口出”。“祸从口出”的意思，就是灾祸从口里产生出来，形容说话不谨慎，容易惹祸。

“祸从口出”的意思很简单，然而真正明白其中道理并能遵循的人却不多，好多人便是因为不懂此理而命丧黄泉。

春秋时期，宋国有一名大夫南宫万，字长，名万，亦称南宫长万，此人以勇力著称。鲁庄公十年（前683），宋国与鲁国在乘丘（今兖州西北）之地发生了战争，南宫万作为宋国的主要将领参加了这场战争。乘丘之战，鲁庄公御驾亲征，极大地鼓舞了鲁国将士的士气，一时间，鲁国军队与宋国军队展开了激烈的角逐，在较量过程中，眼见宋国落了下风，南宫万一马当先，骁勇无比，直杀得鲁国将士胆战心惊，不敢贸然贴近。在这命悬一线的危急时刻，鲁庄公登高望远，眼明手快，拿来自己的金仆姑之箭，拉弓搭箭，一箭射中了南宫万，鲁国士兵趁机俘虏了南宫万。骁勇善战的将帅被俘，且鲁国有国君亲自督战，宋国将士顿时军心涣散，溃不成军，大败而归。

宋国在乘丘之战中大败，将帅南宫万也被俘，对于宋国来说是件颜面尽失的事情，但是，春秋时期诸侯国之间的此类小战争很多，它们也不会因为一次战争而绝交，再加上鲁庄公对南宫万的骁勇也很欣赏，所以，后来在宋国人的请求之下，鲁国将俘获的南宫万送回了宋国。

经历了长时间的国外羁留，南宫万终于回到了“梦寐思服”的家乡，立志要更加努力地报效祖国，以弥补兵败被俘的“不良记录”。但是，这一美好的愿望在宋闵公的毒言挖苦之下不幸破灭了。

那一天，南宫万陪同宋闵公前往蒙泽打猎，奔马射杀，一路欢畅，两人休息之时遂用博戏来娱乐。博戏，是一种类似赌博的游戏，宋闵公与南宫万下棋以决输赢胜负，就在下棋的时候，二人因为争夺输赢发生了争执，宋闵公恼怒之下，将心中对南宫万的不屑情绪倾泻而出：“你不过就是个鲁国的俘虏，就算之前我敬重你，现在已然绝无此事，你身上的污点是抹不去的！”宋闵公这句带有侮辱性的话语，将南宫万的伤疤又一次暴露在众人面前。乘丘之战，南宫万不是不拼命，怎奈一人难敌众人，而且脑袋后面不长眼睛，他怎么能看到暗箭伤人的鲁庄公呢？况且被俘回国之后，南宫万万分努力地弥补这一过失，这些宋闵公不是不知道，现在，他这样一句话，则将南宫万长期以来的努力一竿子全部打翻，南宫万瞬间怒气上升，压抑不住，随手拿起身边的棋盘将宋闵公杀死了。

宋闵公作为一个国君，不约束自己的言行，一番侮辱大臣的言语，葬送了自己的性命，也改变了南宫万的一生，他本可以成为股肱之臣，最后不仅背着“俘虏”的名声，而且还背上“乱臣”的骂名，落了个惨死的下场，身体被剁成肉酱，宋闵公可谓害己害人。

“祸从口出”的教训，不仅仅在宋闵公身上有体现，北周时期的贺若敦也以自己的行为诠释着这一道理。

贺若敦，河南洛阳人，北周时任金州（今陕西省安康）刺史，颇有战功，但是，贺若敦战功多了之后，便有点恃才傲物。贺若敦的恃才傲物没有让他平步青云，而是多年未曾动一动，贺若敦曾经并肩作战的战友，后来都已是大将军级别，只有贺若敦在望“将军”而兴叹。个中原因，贺若敦并没有反思，只是一味地恼火，一味地心里不平衡。后来发生了一件事让贺若敦的怒火进一步被点燃。贺若敦参加湘州之战，大胜而归，但是，赢得战争胜利的贺若敦不仅没有受到嘉奖，反而被撤了职。每每想到以上两件事，贺若敦心中便怨愤不已，时不时地口出怨言。贺若敦的怨言后来传到了晋王宇文护的耳朵里，宇文护对贺若敦极为不满，认为贺若敦是在蛊惑人心，扰乱军心，便将贺若敦召回国都，逼迫贺若敦自杀。

贺若敦自杀之时年仅四十九岁，他回顾自己的一生，总结自己的一生，认为自己一生志向远大，骁勇武烈，没有别的过错，唯有说话口无遮拦，才引来今日杀身之祸。贺若敦必须要死，这是无法避免的，但是，他不想自己的儿子重蹈自己的覆辙，因此，他必须将自己用生命体味出的道理告诉儿子。于是，贺若敦在自杀之前，将儿子贺若弼叫到跟前，面色凝重地告诫儿子：“我是因为说话不加注意而招致了灾难，今天我就要死去，你切切要以我为戒，万万不可信口开河，走你老子的老路！”

死亡对于贺若敦的影响太大，他为了让儿子一生稳稳当当，平平安安，他为了能让儿子记住自己用生命换来的教训，不仅仅将告诫停留在耳提面命上，而且还做出了近乎疯狂的举动：贺若敦拿起锥子，刺向儿子贺若弼的舌头，直刺得贺若弼舌头出血，疼痛无比，捂嘴痛哭。贺若敦的“极端教育”，目的无他，就是希望用疼痛和鲜血让贺若弼记得“祸从口出”这一道理，切记要“慎言”。

但是，令贺若敦没有想到的遗憾之事，令贺若敦不愿看到的凄惨局面，最终还是发生了，他的儿子贺若弼终是重蹈覆辙，因言获罪。

贺若弼继承了父亲的两大特点：一是自负，二是好言。自负之事在隋炀帝杨广为太子之时已经有所体现，当时杨广让贺若弼评价朝中三员大将，贺若弼认为此三人皆有缺陷，不能称为“良将”，言下之意，朝中大将只有他贺若弼一人。好言之事在隋炀帝杨广继位之后更加明显，大业三年（607），隋炀帝外出巡视，贺若弼私下里与朝中大臣议论隋炀帝出行过于奢侈。贺若弼的自负之事，早就让隋炀帝心中不满，好言之事则直接将矛头指向了隋炀帝，并且还不是正面劝谏，属于私下议论君王之事，因此，贺若弼因为自己的性格问题，最终走向了死亡，时年六十四岁。父亲的谆谆教导，父亲的极端教育，都没能将贺若弼拉出命运的怪圈、性格的怪圈，锥子刺向舌头的疼痛、淋漓的鲜血，也未能压过自负、好言的魔力。

宋闵公、贺若敦、贺若弼的死亡，共同印证了舌头与嘴巴并不是只有吃饭这一功能，舌头与嘴巴所酿成的恶果，不仅只有肥胖这一点，更为严重的还有灾难。除此之外，他们的死亡，也印证了“祸从口出”绝非危言耸听，也印证了“慎言”之难。


 言多必失：慎言之因

世间有一类人，特别擅长语言表达，同样的意思从他们的嘴里说出来会让人感觉特别有道理，会让人感觉特别舒服，这是一种能力，社会上需要有口才的人。但是，“智者千虑必有一失”，再缜密的思维，再绝妙的口才，都会有出现纰漏的时候，更何况那些口无遮拦、信口开河的言谈呢！这便是“言多必失”。

“言多必失”出自鬼谷子的《本经阴符七术·中经》。鬼谷子被称为纵横家的鼻祖，崇尚权谋之术，据传留下了《鬼谷子》十四篇与《本经阴符七术》两部书，畅谈权术与修身之道。

鬼谷子在《本经阴符七术·中经》中提到了“却语”之法，此种方法便是与言谈相关的，也是一种权谋之术。所谓“却语”之法，就是暗中观察他人短处的方法。鬼谷子认为，人说话多了，必然会有失误之处，在这样的情况之下，可以先验证此人言语是否确有不妥之处，一旦确证之后，便可以将此人言语的失误之处作为控制他的把柄。首先，要不断在此人面前揭露他言谈的失误之处，并指明此处失误是有违时政许可的，让此人心生畏惧，战战兢兢。其次，在此人畏惧之后，转而改用“怀柔”政策，告诉他这些把柄到此为止，从此秘而不宣，不会对任何人说起此事，让他尽可安心。这便是“却语”之法，“却语”也就是藏起言语。通过此种方法，“言多必失”者，势必会对“却语”者投以感激涕零的表情，势必会对“却语”者报以感恩之心，如此一来，“却语”者便把“言多必失”者笼络住了。

“言多必失”，最初是作为一种权谋之术出现的，是权术研究的对象，而“却语”之术之所以成功，就在于“言多必失”者本身有错在先，被人抓住了把柄。此处，“言多必失”者是作为一种被动的形象出现的。

“言多必失”引起的被动，除了别有用心的“却语”者之外，在其他场合也可能会出现，著名的“桐叶封侯”便是另一种被动之体现。

“桐叶封侯”的主角是周成王，这个故事发生在周成王年纪尚幼之时。有一次，周成王与自己的弟弟在一起嬉戏游玩，两个人玩得不亦乐乎，叽叽喳喳高兴之际，周成王拿起一枚桐叶，将桐叶削成玉圭的形状，送给了叔虞，并且告诉叔虞自己要以此桐叶来册封叔虞，叔虞高高兴兴地配合着哥哥完成了册封。这件事情对于周成王与叔虞来说，只是一个玩笑，类似于小孩子过家家的行为，两人并没有当真。但是，他们不当真，不代表别人不当真，当时周成王此话说出之后，史官马上跪请周成王择吉日册封叔虞。史官的话，对于周成王来说好像是天方夜谭，难不成眼前这个迂腐的史官小时候没有玩过过家家吗？怎么能将过家家时的玩笑话当真呢？便匆匆一挥手，告诉史官：“我这是游戏之话，不必当真。”周成王想以此使史官见好就收，没想到史官说了一句让周成王震撼无比的话：“天子无戏言。”此话一出，周成王愣了，周成王无言以对！封叔虞为侯，这是周成王自己说的话，如果不兑现，便是在打自己耳光，对自己天子的威望自然会有影响，但是，在现实政治中，周成王本无意册封叔虞，就这样，周成王因为嬉戏时的玩笑话让自己陷入了两难境地，最后也只能是自己为自己的言行埋单，将过家家的事情在现实中上演。

周成王册封自己的弟弟为侯，或许有人会说，这也不算什么难事，一朝天子赐个官封个人是太稀松平常的事情了，再说也没有什么大失误，但一叶可以知秋，如果这种事情继续发生，多次上演，那周成王就不仅是被动为难那么简单了，正如《周易》所言：“乱之所生也，则言语以为阶。”

其实，历史上的智者，对“言多必失”之理深有体会，也时时以此警诫自己，不要忘却敬慎之心，不能夸夸其谈，无休止地进行自己个人的“脱口秀”。管仲便是此方面极为典型的代表。

管仲作为辅佐齐桓公登上霸主之位最为重要的人物，也随着齐桓公“九合诸侯，一匡天下”的伟业扬名立世。他的成功，不仅在于他的雄才大略，不仅在于他的权谋机变，还在于他的敬慎自律。

一次，齐桓公设宴招待群臣，时间定在正午时分，管仲因事迟到。按照现在酒场的规矩，迟到必须“自罚三杯”以表歉意，当时的齐国对迟到者也会罚酒，不过他们的罚酒不是自罚，也不是三杯，管仲迟到后，齐桓公举起一杯酒，作为对管仲迟到的“惩罚”。管仲接过齐桓公递过的酒杯，送到嘴边，但是并没有一饮而尽，而是只喝了一半便放下了酒杯。对此，齐桓公有些不满，他不知管仲为何有此不同众人之举，迟到本身就已不对，罚酒还只饮一半，于是便对管仲的做法提出了质疑。对此，管仲没有从礼法方面为自己辩解，而是从“言多必失”方面为自己辩护。管仲认为，酒喝到嘴里，舌头就会伸出来；舌头伸出来，说话便会多；话多了，失误就会多；失误多了，自身就会被抛弃。考虑到这一些，管仲提出与其等到“言多必失”之时被人抛弃，还不如趁早把酒先给抛弃，以避免祸乱局面出现。一番话说得齐桓公只有哈哈大笑的份儿，于是，不再怪罪管仲，让管仲回到座位上，继续谈论酒与政治的话题。

管仲的自律是对“言多必失”的主动预防，是对“言多必失”破坏作用的抵御，可见，“言多必失”虽是一条定律，但只要控制住自己的舌头，控制住自己的表现欲，就能避免祸乱的产生。


 谨言慎行：智者的选择

舌头虽然会挑拨是非，虽然让汉语世界中多了“长舌妇”一词，但是，舌头尚需受大脑控制，只要人自己本身可以挺住，那么，什么信口开河的言谈、道听途说的传播、喋喋不休的议论，都会在“谨言慎行”的人面前戛然而止。

“谨言慎行”出自《礼记·缁衣》，指言语行动小心谨慎。根据《礼记·缁衣》的记载可知，“谨言慎行”是有德君子的行为，是与道德修养紧密联系的。在《礼记》看来，君子发表言论必定要考虑实行的后果，实行之后也要考察它的结果，君子的这种自律言行会对人们产生一定的引导作用，这样一来，人们就会在言论上小心，在行动上谨慎了。《礼记》为了更清楚表明这一观点，还引用了《诗经》中的两句诗来进一步表达观点。

第一句诗是“穆穆文王，于缉熙敬止”。此诗句出自《诗经·大雅·文王》，是赞美周王朝的奠基者周文王的诗篇，周文王作为周王朝的奠基者，之所以能成就举世伟业，他一生的严肃谨慎，是极为重要的原因。周文王在岐山修德积善，为伐商大业作准备之时，对商纣王恭恭敬敬，从不多说一句话，保持着沉默寡言的形象，实际上这是一种韬光养晦之举，也是夙夜敬慎的体现。崇侯虎在商纣王面前进言周文王定有谋反之心，之后商纣王之所以能赦免周文王，不是崇侯虎说话没有分量，也不是美女珍宝的绝对作用，而是在商纣王心目中，谨言慎行的周文王是不会有谋反之心的。商纣王虽然好色贪财，但是他手中的美女、宝马、珍奇异玩，数量上绝对要超过周文王送来的数量，罕见度上也绝对超越周文王进献的物品，即便没有，他也可以随时让人去寻找，决不会拿着自己的江山去开玩笑，所以，商纣王赦免周文王的根本原因，还是周文王的敬慎之形象在商纣王心中的印象太根深蒂固了，以致商纣王的双眼被迷惑了。这便是“谨言慎行”的一大好处，可以免除灾祸。

第二句诗是“慎尔出话，敬尔威仪”。此诗句出自《诗经·大雅·抑》。《诗经·大雅·抑》全篇多谆谆告诫之语，以箴言形式告诫周天子何事该做何事不该做，作者在出言谨慎方面反复强调：谨守法度莫任性，以防不测来发生；开口说话要慎重，举止行为要端正；不要随口把话吐，驷不及舌难弥补。

话语是有时效性的，舌头一翻，话语便出，一出便逝，不可修改，同时，话语又具有持久性，有的话随着记忆的不断强化、录制工具的加入，不断被重复，它的影响在某种程度上讲是可以长久延续下去的。因此，在这样的情况下，无论是甲骨文、《诗经》、《礼记》，还是《论语》，都强调说话要慎重，要深思熟虑，不要轻易出口，说话太随意，祸患可能就产生了。

除了《礼记·缁衣》中引述的“慎尔出话，敬尔威仪”一句之外，《诗经·大雅·抑》中还有两句比较著名的话：“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也。”意思是说，白玉上有了污点，通过打磨还可以将污点去掉，但是言语的污点，一旦说出，便无法挽回。这两句箴言性质的话语，成为春秋时期君子的修身之准则，孔子的弟子南宫括就是典型代表。

南宫括，字子容，也称作南容。南宫括以德行著称，孔子都称其为“上德”之人，认为他的智慧、才能在太平盛世之时必定能大展宏图，即便是身处乱世，也能清修自守、谨言慎行，必定会免除刑罚之苦，必定会免遭杀身之祸。孔子之所以对南宫括有如此高的评价，是与南宫括平日的个人修为紧密联系的，南宫括平日里反复诵读《诗经·大雅·抑》中的“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”，以此告诫自己要谨言慎行。孔子看在眼里，记在心里，经过长时间观察之后，孔子感觉南宫括是一个足以托付之人，于是便把自己的亲侄女嫁给了南宫括。有人说南宫括幸运，凭借一句诗便赢得一桩美满婚事，实在是太幸运了！但是，一来南宫括不是单纯诵读，而是将之切实作为行事准则；二来谨言慎行并非易事，能一以贯之的人太少。南宫括的经历向我们证实了谨言慎行的第二个好处，那便是可以抱得美人归。

除了免祸、得婚事之外，谨言慎行的好处还有很多，至少我们从《论语》之中还可以找到第三个好处：获得功名。《论语·为政》记载了孔子与弟子的一段对话，孔子的弟子子张向孔子询问求取功名利禄之道，孔子的回答很简单：多听，多见，慎言，慎行，官职俸禄自在其中。具体来说，孔子就是要求弟子多多听闻，有疑问处勿论，对有把握的事情谨慎地发表意见；多多观察，有疑问处存疑，对有把握的事情谨慎地付诸实施。这样一来便能减少过错，减少悔恨，说话过错少，行动悔恨少，这是求官、为官的必然之道。

可见，舌头并非都是惹是生非的“捣蛋鬼”，它也可以成为传递美好与祝愿的使者，它也可以成为赢得功名利禄的财神，它还可以是保全性命的制胜武器，关键在于如何使用它。


 过犹不及：慎言非不言

祸从口出、言多必失的危害，提示人们说话一定要慎重，不可乱说、急说、胡说，但谨言慎行有时却容易被认作无能、不作为的表现，也有时会被看作一种权谋之术，不被认可。对于慎言的这种理解，可以从成语“三缄其口”的语义变化中得到印证。

“三缄其口”出自《说苑》卷十《敬慎》。根据《说苑》的记载，孔子到周王朝的太庙参观祭拜之时，在太庙的台阶右侧立着一个铜铸的人，此铜人很特别，嘴巴上贴着三道封条，铜人的后背上刻着一段近三百字的铭文，后来也称这一铭文为《金人铭》。铭文对铜人做了一番介绍，原来此铜人是有历史原型的，是古代的一位慎言人，慎言人嘴巴上贴上封条，就是告诫自己不要多说话，多言多败。铭文从慎言人引申出了一大段箴言，指出多言乃千古祸乱之基，要求人们一定要见微知著，时刻警惕这便是“三缄其口”的来历，本是形容说话谨慎的成语，但后来随着人们认识的发展与变化，“三缄其口”又有了新的意思，用来形容不肯或不敢开口，不肯为不作为之举，不敢则是身无担当之举。

从“三缄其口”语义的演变可以看出，人们对慎言的精神并非完全参透，慎言在某些人那里变成了缄默不言，闭起嘴巴不说话，提倡慎言的人也被视作别有意图之人，是“愚民”政策的推广者。实则慎言的精髓在“慎”字，它要求的是审慎的态度，不说言之无据、言过其实、言而无信、言而无礼的话，说话必须要有一定的依据，说话必须符合实情，说话必须要做到，说话不能粗暴无礼。慎言与不言是两种不同的概念，二者不是相对的，不言与多言才是相对的概念，应当说而不说与不该说而说，都是不恰当的，这便是孔子说的“过犹不及”。

“过犹不及”出自《论语·先进》。孔子的弟子子贡询问孔子一个问题：自己的同学颛孙师（字子张）与卜商（字子夏）哪一个更贤明一些？孔子认为颛孙师的行为超过了礼制的要求，卜商还未达到礼的要求。孔子是尊礼的，因此子贡在听到孔子对颛孙师与卜商的评价之后，认为颛孙师会更强一些，但是，孔子却说超过与达不到，其效果是一样的，都是不合适的

孔子“过犹不及”的论断，同样适用于多言与不言，他曾经对此做出过说明，概括来说主要有两点：

第一，说话要选择对象。在《论语·卫灵公》中，孔子提出：“可与言而不与言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”可以言说的人不去和他说，就会失去可以信赖的人；不能说的人却偏要和他说，便会失去秘密。明智的人是对该说的人说话，对不该说的人闭嘴，这样一来，便会既不失人也不失言。

第二，说话要选择时机。《论语·季氏》中，孔子提出：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”孔子提出了三种过失：一种是不该说话的时候说了，这叫急躁；另一种是该说的时候不说，这叫隐瞒；最后一种是未曾察言观色而贸然开口，这叫眼瞎。

说到多言与不言的这一关系，突然想到了一则笑话：两个人围着火炉说话，其中一个人在那嘚吧嘚吧地说着一些道听途说之言，把另一个人说烦了，便训斥道：“你能不能不说话啊？烦不烦啊？”说话的人一听，倒也听话，真的闭上嘴巴不说了。过了一会儿，另一个人的衣服不知怎么蹭到了火炉上，那人自己起初没有察觉，后来衣服被烧着了他才发现，发现之后他赶紧把衣服上的火苗扑灭，扑灭火苗之后，那人怒火中烧，呵斥之前说话的人：“你怎么不早告诉我衣服烧着了？你看见了为啥不说？”只见之前说话的人则慢悠悠地回了一句：“你不是不让我说话吗？”

可见，说话是一门艺术，要选对时间，选对对象，选对方式，中间的学问大了。

最后我们不妨再看一个精彩片段。一次宴会上，美国著名作家马克·吐温与一位女士对坐，出于礼貌，马克·吐温说了一声“您真漂亮”。那位女士听到后并不领情，高傲地对马克·吐温说：“可惜我无法用同样的话来赞美您。”马克·吐温委婉平和地说：“没关系，没关系，你可以像我一样，说一句谎话就行了。”那位女士的脸�

id="11C3M0">十一、“大师”是如何炼成的

世界上有一种人，被美其名曰“大师”，他们可以将别人口袋中的钱放到自己的腰包中，别人对此还心甘情愿、感激万分。“大师”这一群体，属于高收益一族，有人甚至空手套白狼，无须过多手段，便能得偿所愿；有人则是走高端路线，精心包装、大肆宣传，顶着“大师”的头衔招摇撞骗，混迹于各个角落、各个行业中，无孔不入地吸取着他们的“美食”。仔细回顾梳理一下，那些年我们追捧过的那些“大师”，不禁哑然失笑，那些人凭着江湖“大师”式把戏，竟然可以招摇过市。这些“大师”的背后，竟然还有一批社会精英，更增加了故事性。那么，“大师”是怎样炼成的？我们该如何识破“大师”的伎俩呢？


 投其所好、有的放矢：骗术之始

有人说“大师”都是心理学家，这话一点也不错，一个成功的“大师”，其必备之技便是“攻心术”。他们察言观色、审时度势，从人的表情、话语、行为中，揣测不同人的心理需求，因势利导，投其所好，展开攻心大战。

“投其所好”，指的是迎合别人的喜好，最早出自《庄子》这部典籍。在其中一篇中，表达的主题就是“顺其喜好，天下无难”。为了说明这个道理，援引了三个历史故事。

第一则故事是后羿射雀。

后羿据说是夏朝有穷氏国的国君，也有说法说他是唐尧时代的射师，因为时代久远，在他身上真真假假的东西太多，与他相关的故事也很多，比如后羿射日、嫦娥奔月等。根据历史的记载，无论是历史真实中的有穷国的国君，还是传说中的神射手，后羿身上“善射”的本领是一致的。《庄子》中也对后羿的善射本领作了说明，如果有一只麻雀飞过后羿头顶，那么，后羿一定能够一箭射下麻雀，这便是后羿的善射之威。

第二则故事是商汤笼伊尹。

伊尹是商汤重要的辅佐之臣，是商朝的大功臣。根据《史记》的记载，伊尹本与商汤两不相干，他们君臣的遇合有两种说法：一是伊尹主动靠近商汤。此种说法认为，伊尹为商汤美名所吸引，想求见商汤，苦于没有门路。后来商汤迎娶有莘氏为妻，伊尹便主动去给有莘氏作陪嫁的男仆，随着有莘氏一同去往商汤处。伊尹擅长烹饪食物，便背着做饭的器具，到了商汤处继续做他的厨师，借着谈论食物滋味的时机向商汤进言。二是商汤主动靠近伊尹。此种说法认为，伊尹为人高洁，素有治国之能，但隐居不出，不愿出仕，商汤听闻伊尹的美名，想邀请伊尹出仕，助自己一臂之力。商汤为了请伊尹出山，派人五次到伊尹处游说，郑重邀请，直到第五次伊尹才同意出山，为商汤服务

《庄子》中采纳的是第二种说法。《史记·殷本纪》对于商汤何以能够成功劝说伊尹出山没有提及，《庄子·桑庚楚》则补上了这一空白，认为商汤素知伊尹好庖厨，便用庖厨之道而诱之，迎合了伊尹的爱好，游说用对了地方，这便是伊尹出山的原因。

第三则故事是秦穆公笼百里奚。

百里奚本为春秋时期楚国人，为了谋生，出游列国谋取官职，后来在虞国做了大夫。但是没过多久，虞国出现了大问题。秦穆公与百里奚的交集，也源自虞国的这场大难，这场大难在历史上也很有名，被称作“假道伐虢”。

“假道伐虢”是三十六计之一，也是“投其所好”的成功案例，所以在此详细交代一下。

鲁僖公二年（前658），晋国国君晋献公为了讨伐虢国，向虞君请求借道，这是当时的国际惯例，要想从一个国家经过，必须得经这一国家的同意，但是，这件事对于虞国来说，又不是一般的借道那样简单。虢国与虞国都是小国，两国毗邻，唇亡齿寒，彼此支援，关系很密切。晋献公想要讨伐虢国，按照当时虢国、虞国两国的历史关系，虞国必定会鼎力支持，施以援手，晋国长途劳顿，能否顶得住两国的联手抗击，是一个大问题。在这样的考虑之下，晋献公决定先将两国的同盟关系破坏掉。一番调查之后，晋献公了解到虞公生性好贪，而且是贪得无厌。晋献公知道只要有爱好便是有缺陷，便能从中打开口子。于是，晋献公便投其所好，拿出晋国的看家宝贝——屈产之乘与垂棘之璧，这可是稀世珍宝，晋献公也是狠了狠心才将两件国宝送给了虞君

晋国的狼子野心，虞国大夫宫之奇看得很清楚，他强烈建议虞君不要同意晋国的借道请求，但是虞君早已收了别人的稀世珍宝，当时正爱惜得不得了，一旦不同意借道，宝贝自然得还给人家，哪里还听得进去宫之奇的谏言呢！于是，晋国军队很顺利地从虞国经过，浩浩荡荡地去攻打虞国的好友虢国去了，虞君当时对晋国是礼遇有加，更不用提什么替朋友出面了，现在虞君的朋友是晋献公，他“礼尚往来”地派兵帮助新朋友讨伐虢国，晋国则很顺利地夺取了虢国的下阳

晋国夺取下阳之后，因为物资装备等原因就回国了。回国之后的晋献公备感痛快，他没想到两件宝贝真就换来了一座下阳城，这买卖着实划算得很呢！这次讨伐虢国，实际上是一颗试金石，是为了试试虞君的真实态度。晋献公虽然当初投虞君所好，但终是心有担忧，怕虞君反悔，与虢国一起打自己，到那时自己便会被两国“包饺子”了。但是，经过这么一尝试，晋献公断定虞君就是一个见钱眼开的短见之君，只要给他点甜头，他绝对不会为所谓“曾经的盟军”出力。因此，尝到甜头的晋献公决意再次借道伐虢，自然这次不再是小试牛刀，而是奔着端掉虢国与虞国两个国家的目的去的。

虞君再次收到了礼物，又准许了晋国的假道请求，这次，宫之奇强力进谏，认为不应该再放纵晋国的欲望，不能对晋国放松警惕，一旦虢国灭亡，下一个灭亡的就是虞国。但是，虞君已经被晋国的礼物迷住了双眼，看不到晋国糖衣炮弹之下掩盖的狼子野心，天真地认为晋国与自己是同姓，不可能害自己就这样，晋国军队再次假道虞国伐虢，如同在自己国家一样顺畅。但是，这次晋献公没有上次那般友好，更没有在战胜之后送给虞君礼物以表谢意，而是在出其不意的情况下，“顺手牵羊”地将虞国给灭了。虞君最终为自己的贪欲付出了代价，不仅自己成了俘虏，而且之前他视若珍宝的“屈产之乘”与“垂棘之璧”，还没在手里焐热呢，灭国之后非常自然地又回到了晋献公手里虞君既丢了芝麻，更丢了西瓜，到头来两手空空，悔不当初啊！

晋献公抓住虞君贪财的软肋，一举攻下两国，成功实现了其扩张的目的，这便是“投其所好”的功效。“假道伐虢”便成为以计谋骗人的成功案例，意思是先利用甲做跳板，去消灭乙，达成所愿之后，回过头来连甲一起消灭，或者以向对方借道为名，行消灭对方之实。

再回过头来说百里奚。虞国灭亡之后，百里奚随同虞君一起成为晋国俘虏。百里奚被俘到晋国之后，晋献公决定将自己的女儿嫁给秦穆公，春秋时期诸侯王嫁女是要有庞大的陪嫁队伍的，百里奚便是这庞大陪嫁队伍中的一员，跟着晋献公的女儿从晋国到了秦国。这种命运安排，对于素有高远志向的百里奚无疑是当头一棒，他不是一个向命运屈服的人，不甘心自己沦落为一名下等奴仆，他要为自己的未来搏一把，百里奚逃了。百里奚逃跑的目标也很明确，就是要回到自己的家乡，回到楚国，不管怎样，回到家乡还有足以依赖的亲人，以后可图东山再起。但是，等百里奚千辛万苦逃亡至楚国的北部重镇宛地（今河南省南阳市）时，百里奚破烂、低贱的衣服引起了镇守宛地的楚国士兵的注意，他们从百里奚的衣着、形迹推断出这是一名奴仆。在春秋时期，奴仆属于私人财产，不能随便逃亡，所以楚国士兵便将百里奚扣留了百里奚百般辩解，一再表明自己的身份，一再诉说自己的经历，楚国士兵在没有弄清楚真假之前，拒绝放他回家。

百里奚逃亡、被抓的事情，传到秦穆公那里，秦穆公决定要出手了。原来，秦穆公早就听闻百里奚的贤明，本想授予百里奚官职，重用百里奚，没想到自己的旨意还没来得及下，百里奚就跑了。于是，秦穆公派手下一路追踪，追到宛地，还没有来得及将百里奚带回秦国，百里奚又被楚国抓了。两次失之交臂，秦穆公非常惋惜，但是素爱贤才的秦穆公不想放弃百里奚，于是便派人到宛地去赎人。

为了百里奚秦穆公本是不惜重金，但是赎金过重，容易引起楚国人的怀疑，一切明了之后，或许楚国人就不会放行了，最后秦穆公派人与楚国沟通，希望能以五张黑色公羊皮赎回逃跑的陪嫁奴仆。五张公羊皮在秦穆公眼中不算太贵重，但是在楚国守城士兵眼里，其价值与一个奴仆相比，还是要超值的。一个榨不出多少油水的“叫花子”人物，换来五张羊皮，这个买卖很划算，楚国守城士兵何乐而不为呢？于是，百里奚就这样被赎回了，到了秦穆公身边成为秦穆公的股肱之臣，辅佐秦穆公一步步走向霸主大业，百里奚也因此得了个“五羖大夫”的美名。

秦穆公的赎金很合理，既能满足楚国守城士兵的欲望，又不至于引起楚国高层的注意，在恰当的范围内使赎金发挥了最大效应。

《庄子·桑庚楚》通过以上三个故事的罗列，意在表明“投其所好”的作用，如果违逆人的本性、喜好，而想达成所愿，这样的事情是不可能的。这便是“投其所好”的来历。需要说明一点的是，在《桑庚楚》看来，“投其所好”是顺应人之本性的举动，是应该提倡的，与奸诈无关，而后来“投其所好”则多含贬义，往往与诡诈、投机、欺骗等相连，是骗术的开端。

《淮南子》中有一句话：“鱼不可以无饵钓也。”后人将其概括为“无饵之钩，不可以得鱼”。意思是说，想要钓到鱼，只有钓钩，没有鱼饵，那是不可能的。“大师”行骗能屡屡得手，因为他们非常清楚钓鱼必须有饵，深谙用饵之道，这个“饵”，就是被骗者“所好”。汉语中有个词语“诱饵”，的确是很形象的，这是引诱他人上当的关键。投其所好，就是抓住了这个关键，掐准了这个死穴。

中国古代的皇帝都希望长生不老，于是投其所好者方术之士就“应需而出”。秦始皇时期的徐福、卢生等人都是一流的行骗高手。他们行骗为什么能够成功呢？

秦始皇统一六国之后，该有的都有了，唯独遗憾的是免不了一死。东巡的秦始皇知道了东方的神仙文化，听说了人原来可以通过吃长生不老的药，获得肉体长生。这种文化与他的渴望立刻对接了，秦始皇为此痴迷。所以，当徐福向秦始皇吹嘘海上有神山、有神仙，派人到海上寻找仙药的时候，秦始皇想都不想地答应了。就这样，徐福从秦始皇那里得到了人、得到了船、得到了钱，他到海上寻找仙药去了。

结果徐福一去不返。当徐福两次从秦始皇兜里掏走了大把的钱走了以后，按说秦始皇应当有所觉悟，不过他没有，因为他太想长生了。所以，卢生等人又粉墨登场了。除卢生之外，还有韩终、侯生、石生，等等，这一大批人都抓住了秦始皇的死穴：希望长生，并以此从秦始皇那里骗得大量的钱财。

今天，想长生不老者已经大大减少。不过，一些“神医”虽不再忽悠能够长生不老，却打着延年益寿的旗号，忽悠了一批又一批的人，骗术还是那么简单——投其所好。谁都希望健健康康的，谁都希望多活几天，何况经济条件允许了呢！因此，总会有人上当受骗。

人人都有所好，“所好”就是软肋，就是死穴。秦始皇是当时天下的老大，什么都不缺，所以期望长生不死。因此，才会有中国第一位“大师”徐福的成功。


 故弄玄虚、虚张声势：骗局生产线

“投其所好”是“大师”行骗的开始，鱼饵丢下去，就等鱼儿上钩了。但是，早有警惕之心的鱼儿，并非全都是见了鱼饵不要命的主儿，他们虽然会围着鱼饵转，而要真正上钩，还需要“大师”再加一把劲，于是，“大师”摇身一变，又成了演讲家，口才相当了得。这便是“大师”行骗的第二步。

“大师”行骗的第二步，必须要把那些“很傻很天真”的预设对象笼络住。这些人因急功近利、侥幸等心理，在“大师”“投其所好”的攻势下，缴械投降。另外，成功的“大师”还会将人群中不易受骗的那部分通过优秀的口才、忽悠的技巧，拉入“很傻很天真”的队伍中来。也就是说，第二步可以稳住老客源，发展新客源，所以，行骗第二步在“大师”行骗过程中有着极为重要的作用。

“大师”优秀演讲家、游说者的忽悠技巧，一般来说由三部分组成：

第一，虚张声势，炮制头衔。

“虚张声势”，指的是装出强大的气势，形容假造声势，借以吓人。此成语出自唐代韩愈的文章《论淮西事宜状》。

唐宪宗之时，蔡州吴元济叛乱，御史中丞裴度亲往蔡州，一番观察之后，裴度得出结论：蔡乱可平，建议围剿，假以时日，必成大功。裴度的建议遭到了朝中保守势力的极力反对，上书要求唐宪宗罢兵了事，不可惹祸上身，一时间朝议汹汹，莫衷一是。在此情况之下，时任中书舍人的韩愈发言援助裴度，力言应将讨伐大业进行下去，不可半途而废。韩愈不是纸上谈兵之人，也非空发议论之人，他上《论淮西事宜状》，详谈讨伐应该注意的事情，共计六条，其中一条提到了蔡州的同盟军淄青、成德两道。韩愈认为，淄青、成德两道，与蔡州同声相应，同气相求（本义是同样的声音能产生共鸣，同样的气味会相互融合，形容同类的事物相互感应。后来用于指志趣、意见相同的人互相响应，自然地结合在一起。出自《周易·乾》：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥。”），现在听闻天子讨伐蔡州吴元济，自然会出手相救，这是人之常情。但是，从淄青、恒冀两道的具体情况来看，他们的出手相救又显得“很不给力”，他们各自军力薄弱，能不能自保还是问题，所以，他们的支援，无非是虚张声势，至于直接派兵出界相救，公然与天子为敌，则是断断不敢

这便是成语“虚张声势”的来历，本来是针对唐代力量薄弱而又故作强大的淄青、恒冀两道来说的，后来好多的“大师”加入到“虚张声势”的队伍中来，成为淄青、恒冀两道的衣钵传承人。

“大师”的“虚张声势”之所以能够出现，之所以能够成功，源于人的头脑中强大的名人效应，或者权威意识，在自己不熟悉的领域，总是有着无名的敬畏，而“大师”“专家”“世界知名学者”“祖传秘方”“宫廷秘制”等头衔，代表的是无上权威，它们一旦进入人的大脑，就特别容易挑动那根信任与崇拜的神经，一路绿灯，跟着“大师”们的步伐走了。现在网络中生成了一个新词叫“不明觉厉”，虽然不明白，但是觉得对方很厉害。就是这种心理，无形中生成了一个个“大师”。想想那些年我们追捧过的“大师”吧，如今只能用“呵呵”形容了。

庄子在论辩、写文章时，运用了“三言”手法，其中有一条叫“重言”，也就是借助古代先哲或者当代德高望重者的话，增加自己论说的权威性与可信度，来止息不同于己的言论

“大师”们行骗也懂得此道理，他们遵循的是“人有多大胆，地有多大产”的理念，坚持的是“没有最高，只有更高”的学历造假、身份造假，他们一个个来历不明，却又一个个来头不小：有的人下岗职工一个，既没有行医资格，亦没有营养师资格，却成为盛极一时的“养生专家”；有的人文盲一个，却把自己标榜为“全球××行业首席专家”，招摇撞骗，钱财满肚；有的人无业游民一个，买来几套行头之后，摇身一变，成了“××”级别的“军官”，用那一身象征忠诚与诚信的军装来骗取女孩子的欢心，最后留给对方一片伤痕累累。

第二，真假杂糅。

诸多光鲜亮丽的头衔，亮瞎了一部分盲目追随者的眼，他们已然绝对相信“专家”“大师”的话了，这样一来，“大师”钓上来的鱼多了一部分。对于剩下的犹豫不定、略带警惕的鱼儿，“大师”们决定趁热打铁，继续忽悠。

为了赢得“鱼儿”们的信任，“大师”们的忽悠要有一定的现实根基，要有一定的合理性，这是吸引“鱼儿”上钩的重要一环，有了信任，万事就好办了。为此，成功的“大师”都变成了合格的“自学人才”，他们拿个自学学位或许是很简单的事情。他们在行骗之前进行了“岗前培训”，做了很多功课，书籍、论文、电视节目、报纸杂志均是其活动范围。算命者学五行八卦、四柱排盘；“养生家”学经络，晓人体；电信诈骗者学网络，懂金融；马路“大师”学表演，知古玩。

“滥竽充数”的南郭先生，是“大师”们中的佼佼者，不会吹竽的他，竟然能在齐宣王的宫殿里享受优厚待遇，能在吹竽队伍中不被发现，源自他上岗之前的功课做得相当出色。每首曲子的节奏、律动他都知晓；吹竽者的动作、神态他都明白，心中有曲，心中有样，南郭先生才能随着摆动的队伍一起摇摆，才能与律动的手指同一节拍。如若没有细致的学习，或许南郭先生的骗局在第一天入宫之时就已被察觉了

人人都要进步，尤其是现在这个社会，“一日不学习，心里不踏实”，为了赶上时代的潮流，准确抓住人们的心理，“专家”们成了上知天文下知地理“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的全能型人才，“专家”们不再是某一行业的专门人才，而成了无所不能、包治百病的复合型人才。

娓娓道来、滔滔不绝的言论，听起来真的是权威性十足，让“鱼儿”们甚感佩服，故放松了警惕，对所谓的“专家”有了信任。

第三，故弄玄虚。

信任有了，接下来什么都好办了。接下来，“大师”们就要让自己的“宝贝”登台亮相了，这“宝贝”可以是技艺，亦可以是产品性能，总之要把吸引对方的看家宝贝的好处吹得天花乱坠（传说梁武帝时云光法师讲经，感动了上天，天上纷纷落下花来。形容说话有声有色，极其动听，多指夸张而不符合实际的言语。出自唐代般若译《心地观经·序品》：“六欲诸天来供养，天华乱坠遍虚空。”），故弄玄虚，进一步吸引、打动“鱼儿”们。

“故弄玄虚”，意思是故意玩弄，使人迷惑，使人感到高深莫测。“玄虚”出自《韩非子·解老》，本是韩非解读《老子》首章的“道可道，非常道”的话语，本是玄妙虚无之义，指的是“玄之又玄，众妙之门”的道，在《老子》看来，道是幽眇玄远的，道是恒久运行，无法用语言表达的，但为了言说方便，只能勉强给它命名为“道”后来，从道的虚无之性引申出神秘莫测、不可捉摸之义，“玄虚”便成了使人迷惑的欺骗手段。

《韩非子》里面记载了一则棘刺雕猴的寓言，非常形象地阐释了“大师”故弄玄虚的伎俩。

棘刺雕猴说的是燕王非常喜欢小巧玲珑的东西，有一次燕王招聘能工巧匠，制作能够让自己欣喜的小物件，招聘结果很理想，卫国有一个人从众人之中脱颖而出，他的拿手绝技是在棘刺的尖端雕刻母猴。见惯了小巧之物的燕王，之前时不时自诩见多识广，但是此时也只能是自叹“坐井观天”，从未见过“棘刺雕猴”之技。急于见识新玩意儿的燕王，当下决定高薪聘人，只为早日得见人间奇物。

燕王很着急，但是卫国人很淡定，他明确地摆出了自己的三点要求：一是燕王半年之内不能进入他的工作间；二是燕王不能饮酒吃肉，以表敬意；三是要在雨晴日出、阴阳交错之时观赏。

卫国人的要求很另类，但是这个社会就是不怕另类，就是不怕离谱，越另类越离谱越能吊起人的胃口，燕王就被这种另类攻势俘虏了，他非常听话地按照卫国人的要求去做了。于是，卫国人便堂而皇之地在燕王的宫殿里住了下去，各种待遇规格都很高，而很长一段时间燕王都没有也不能观看卫国人正在进行的工作这便是卫国人“故弄玄虚”的效果。

其实，卫国人的话云山雾罩，根本经不起推敲，一个做削刀的铁匠撕下了卫国人的伪装。铁匠从他的工作实际中断定此事不靠谱，因为，各种小巧之物都是用削刀雕琢而成，按照常理，所削之物必然要大于削刀，削刀方能有下刀之处，但是，自己平生从来没冶炼过也没见过比棘刺顶端还小的削刀，因此，铁匠断定卫国人是个不折不扣的“大师”。于是，将这个道理告诉了燕王，并且建议燕王，让那位“大师”亮亮自己的雕刀，一切都明白了

铁匠所说的道理并不深奥，道理说出来之后燕王马上明白了，他马上派人将卫国人叫了过来，说想看看他的削刀。棘刺雕猴本是无中生有之事，卫国人哪里有什么削刀呀！一句话，让“大师”无处遁形。“大师”借口回宫取刀，逃之夭夭，谎言就此被揭穿但是，为什么如此简单的道理燕王没有想过来呢？根本原因就是卫国人抓住了燕王的猎奇心理，用他的故弄玄虚把燕王唬住了，让燕王无从生出怀疑之心。

虚张声势、真假杂糅、故弄玄虚，是真正进入骗局之后，“大师”的生产流水线，一番紧锣密鼓的工作，为“大师”赢得了更多的生意，又有一群“鱼儿”们上钩了。“大师”行骗第二步是骗局能够成功的关键，是很显本领的阶段。


 狐假虎威：骗术之保障

一般的“大师”，在行骗第二步的忽悠阶段结束之后，便会停止了，但是顶级的“大师”走了高端路线，与高官、名人称兄道弟，与电视台、媒体勾肩搭背，华丽地上演了一场“狐假虎威”的顶级骗局。

“狐假虎威”出自《战国策》，是一个寓言故事。战国时期的楚宣王，有一次问手下群臣一个问题：“我听说北方中原地区的诸侯都畏惧楚国的昭奚恤，果真是这样吗？”楚宣王的问题代表了他对此问题的疑问，同时也说明昭奚恤在当时影响很大，不仅在楚国，而且大名都传到了北方各国。但是，楚宣王的问题一出，群臣噤声，无人回应。一阵沉默之后，大臣江一出列讲了一个故事：百兽之王老虎有一次捉到了一只狐狸，刚要下口吃狐狸，狐狸却对老虎说：“你不能吃我！上天命令我来做百兽之王，统领群兽，现在你把我吃了，就是违逆上天的命令。”老虎对此感觉很惊讶，“百兽之王”不一直是属于老虎的名号吗？什么时候成了狐狸的？看到老虎惊讶的神情，狐狸赶紧说道：“如果你不信，咱们可以做一个实验，我在前面走，你在我后面跟着，你看看百兽见到我之后，有没有不害怕的，有没有敢不逃跑的！”老虎一听此话，颇有道理，实践是检验真理的唯一标准，真真假假，走一遭便能搞清楚了。于是，狐狸在前，老虎在后，在森林里走了一遭，没想到狐狸的话语应验了，群兽纷纷逃窜。此时老虎深深折服于狐狸的权威，它当时甚至都想向狐狸俯首称臣。但是，老虎没有抓到一个人证，没有听到一句供词，所以遗漏了事情的真相，它没有想到群兽怕的不是心中发虚的狐狸，而是虎虎生威的自己，就这样，一场走秀，成就了狐狸那个“美丽的谎言”

江一没有对楚宣王的提问正面回答，而是采取了迂曲的方式，但是寓意很明确，楚宣王自然也能听懂其中的意思。昭奚恤就是狐狸，他在楚国独揽大权，掌握着楚国的军队，北方诸侯与楚国群臣就是百兽，他们害怕的不是昭奚恤，而是昭奚恤借楚宣王得到的无上权威。

“狐假虎威”本义是狐狸借百兽之王老虎之威吓退百兽，比喻依仗别人的势力来恐吓人。“狐假虎威”有它的现实功效，最起码狐狸保住了性命，而且还在百兽面前立了威，老虎都走在它后头呢；昭奚恤借助“狐假虎威”，自己获得了现实好处，也赢得了诸侯、百官的敬畏，这样成功的案例，自然成为“大师”们不断揣摩的范本，在揣摩过程中，他们学会了“借力”。他们通过一切门路，与代表权威的官员、明星、媒体拉上关系，纷纷为其说话、代言、炒作，只要舍得投钱，运作得当，一个名不见经传的小喽啰便能翻云覆雨，名声大噪。当然，其后自然是财源滚滚来，撑鼓了腰包。官员、明星、媒体，本是传递诚信与真相的群体，他们是掌握部分话语权的群体，他们的加入，强化了“大师”的可信度，引得一部分人坠入陷阱。一位遭遇中性笔芯加工骗局的人，曾经说过一句话：“电视上都做了广告，能是假的吗？”从他的话语透露的信息可见，电视广告在他的受骗过程中起到了很大的作用，对电视的绝对信任促成他义无反顾地走向骗局。但是，他不知道的是，电视台对金钱也是没有抵抗力的，有时为了金钱，某些电视台便也加入到之前自己口诛笔伐的“无良媒体”队伍中去了。

“大师”的“狐假虎威”之术，如同狐狸那般，也是保护自己的一个筹码，在危急时刻，“老虎”的地位、威势，会保住他们一条生路，中国成语中的“城狐社鼠”，很好地揭示了这一现象。

“城狐社鼠”出自《晋书·谢琨传》。东晋元帝时，主弱臣强，大权旁落，晋元帝能够顺利登基，主要依赖于琅琊王氏家族的支持，晋元帝理政之后，琅琊王氏与皇室力量势均力敌，有时甚至有过之而无不及，故而历史上有“王与马共天下”的说法。晋元帝为了摆脱这种尴尬局面，任用刘隗等人为心腹大臣，试图与琅琊王氏抗争，夺回属于君王的绝对权力。刘隗被委以重任之后，对琅琊王氏家族不留情面，针锋相对，势头很猛。

刘隗的一系列举措，显然极大打击了琅琊王氏的颜面，让琅琊王氏家族甚为不满。琅琊王氏的重要人物王敦对于晋元帝任用刘隗极为不满，他自恃拥立晋元帝有功，一直有夺权之心。在其发动政变之前，王敦与他的幕僚谢琨有过一番对话。

谢琨是东晋名臣谢安的伯父，王敦颇为看重谢琨。王敦在谋乱之前，侧面征求谢琨的意见，他说刘隗奸佞当道，危害社稷，他决意将刘隗除掉，以报效朝廷，但是谢琨认为此举不妥。谢琨将刘隗比作城墙里的狐狸、社庙里的老鼠，狐狸与老鼠都是破坏者，但是要将城墙里的狐狸杀死，势必会毁坏城墙；要将社庙里的老鼠杀死，无论是用火熏还是用水灌，都会损坏社庙。与此相应，刘隗为晋元帝的左膀右臂，依附于晋元帝，在此情况下，要除掉刘隗，势必会对晋元帝与国家社稷产生危害，因此，谢琨不赞成清除刘隗

战国时代的晏子也曾经将“社鼠”比作国之大患，因为有所顾忌，清除极为不易所以，“城狐社鼠”便用来指依仗权势作恶，一时难以驱除的小人。

自古及今，中国不乏这种“大师”，也生产了无数这样的“大师”。除却“大师”自身的骗术之外，还有哪些因素成就了这些“大师”呢？


 有什么样的大众，就有什么样的“大师”

去年有一位很知名的所谓“气功大师”被打回原形之后，有个网民如此评论说：“先有大师还是先有信徒，也是个鸡生蛋、蛋生鸡的问题。我倾向先有信徒。亟须被骗的人积累到一定程度，街上随便哪个变戏法的都能化作大师。”这位网民说得很理性，很深奥。说白了，其实就一句话：大众造就了“大师”。那么，在“大师”炼就的过程中，大众到底起了怎样的作用呢？

当然，“大众”是由众多的“小众”构成的，“大师”的炼成，“小众”是“罪魁祸首”。先讲两个故事。

战国时期，齐国有一位大臣，叫邹忌，身高八尺有余，长得相当帅用现在的话说就是“高富帅”。邹忌早上起来，梳洗打扮后，照照镜子，觉得自己的确长得不赖，但还心存疑虑，因为当时齐国的都城临淄城北有一个姓徐的男神，家喻户晓，美名远播。自己与城北徐公相比，到底谁更胜一筹呢？于是，邹忌先后向老婆、小妾、来访的客人求证，结果他们都说，徐公算个屁，他比你差远了。邹忌很得意。巧的是，第二天徐公来了。邹忌亲眼见到了徐公，反反复复、上上下下、仔仔细细地打量了一番，觉得自己确实没有徐公美，再照照镜子，看看镜子里的自己，觉得自己才真正算个屁，比人家徐公差远了晚上睡不着觉的时候，邹忌就在想：明明是我长得没人家徐公好，但老婆、小妾、客人却一致说我比徐公美多了。这是什么原因呢？想来想去，终于想明白了：老婆说我比人家美，是因为爱我；小妾说我比徐公美，是因为怕我；客人说我比徐公美，是因为有求于我。

这个故事很有意思，但戏剧性还不够，毕竟邹忌本身还算得上是一个美男子，虽然比不上男神徐公。比邹忌稍微晚一点的一个叫列精子高的齐国人，是个“矮矬丑”，也干过类似的事情。

列精子高是齐湣王时期的大臣，因为有才华，齐王很信任他，对他言听计从。不过，列精子高这个人长得应该不够好看，打扮也很“另类”。一天大早，他穿着绢做的衣服，绢做的帽子，这是好衣服、好帽子，但是，却穿着一双很不好的鞋子。这就像现代人穿着西服、打着领带，下面穿着一双拖鞋，总之，很不搭。他一大早起来出去碰上下雨，淋了个“落汤鸡”。就这么一个样子，他撩起衣服在房廊下走来走去，问身边的人：“我这个样子不错吧？”身边的人说：“美极了，帅呆了。”列精子高来不及拿镜子照照，匆匆忙跑到井边，要一瞧究竟。尽管井水的分辨率不是很高，但依然清晰地映出了一个丑八怪列精子高由此悟出，不是自己长得美，而是因为他有才华，齐王看中他，所以手下人才如此夸他貌美。其实，我觉得列精子高还没有悟到家，他领悟得还不完全正确，手下人之所以如此夸他，是因为他们是“手下人”，还仰仗着主人生存呢。

这两则故事中，邹忌、列精子高头脑还算清醒，或者说，他俩并没有成为“大师”的想法。但话说回来，一个“大师”的炼成，最初正是这些“妻子、小妾、客人、侍从”造就的。现实世界中与“大师”联系密切的高级官员、知名富豪、媒体明星、企业家等，就是炮制“大师”的“小众”。

在社会转型时期，因为有极大的不确定性，有某种危机感，缺乏真正的信仰，所以“大师”的神异功能恰好契合了这种需求，能够获得某种精神安慰。“大师”能指点迷津，“大师”能让人富甲天下，能让人官运亨通，能让人延年益寿。总之，“大师”能让人避免一切灾难挫折前途一片光明。老实说，这些“小众”中的确有“胸无点墨”、没有多少评判能力的人，直接促成了“大师”。但不见得所有的人对“大师”的特异功能都发自内心地顶礼膜拜、心悦诚服。他们的这种做法有的是“聊以自慰”（姑且用以作自我安慰。出自汉代张衡《鸿赋序》：“余五十之年，忽焉已至，永言身事，慨然其多绪，乃为之赋，聊以自慰。”），有的则是别有用心。

有一次，齐景公宴请各位官员，古代宴饮与射箭是不分的，就像今天喝了酒再唱唱歌一样。齐景公在宴饮期间，亲自表演射箭，结果脱靶，根本没射着。这本没什么，但在座的众人异口同声地高喊：“射得准，射得好宋康王筑起高台，用大皮口袋盛上血，给它穿上盔甲，悬挂起来当作天帝，站在下面射它。左右侍从高喊：“商汤、周武王只能胜人，如今您能胜天，您的贤明无法超越了”齐景公宴饮的官员并非眼瞎，宋康王的侍从内心里也不真觉得自己的主子能够胜天，但依然异口同声地睁着眼睛说瞎话，这当然是趋炎附势、阿谀奉承、别有用心了。

不管是出于什么心理，这些“小众”，就是邹忌身边的妻妾与朋友，就是列精子高的侍从，就是齐景公宴请的各位官员，就是宋康王的侍从。这一批人，为“大师”的出炉创造了至关重要的条件。后果是很严重的。

前段时间看到一则新闻，新疆阿达克草场一只领头羊，在百米高的山崖上看到呼图壁河干渠里有水，带着羊群准备下去喝水，突然七八级阵风袭来，领头羊不慎坠崖，结果后面的羊也跟着一一跳下悬崖，44只当场死亡，15只重伤。动物学家解释，领头羊做了什么，羊群一定跟着走。心理学家解释这是“羊群效应”。“大师”炼成的第二步，就是“羊群效应”在起作用。

一些社会名流追捧大师，这就发挥了“头羊”的效应，越来越多的人会加入追捧的队伍，“小众”变成了“大众”。人都有一种从众的心理，会盲目追随大众，自己并不思考事件本身的意义。前面讲宋康王“射天”表演后，侍从祝贺，康王一高兴，就设宴饮酒。室中人高喊万岁，堂上的人都应和。堂上的人一应和，堂下的人也都应和，门外和院中的人听到了，没有一个不应和的。这样，“小众”变成了“大众”，大众随波逐流。

“随波逐流”这个成语，与屈原有关。屈原一生，坚守节操，努力想把楚国带到国富民强的康庄大道，一生在为自己的美政理想而奋斗，当然不可避免地会触犯一些既得利益集团的利益，结果到处碰壁，头破血流。在被贬期间，碰到一个渔夫，屈原感叹“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”。渔夫劝解他说：“圣人才不会拘泥于社会习俗的干扰，不会一根筋，不会死脑筋，而是能够与时俱进。既然整个世界都一片混浊，为什么不随波逐流呢？”“随波逐流”不过是渔夫安慰、劝解屈原的话。后人用这个成语表达一种从众的心理，比喻没有坚定的立场，缺乏判断是非的能力，只能随着别人走。

在中国文化中，偶像崇拜的心理、随波逐流的从众心理是很普遍的，所以，“大众”崇拜“小众”，进而形成羊群效应，很多的人则会随波逐流，然后“大师”就问世了。

除此之外，中国文化中一直存在鬼神的观念。如果一个社会法制不昌，人们不清楚规则到底是什么，缺少可以明确确定的预期；如果信仰缺失，精神虚无，就会胡乱信仰，就容易信鬼神，信“大师”，不信自己。

总之，“大师”的产生离不开产生“大师”的文化土壤，中国自古以来产生了无数的“大师”，原因都在于中国大众，文化造就了大众，大众养成了“大师”。

“大师”，一般都是在妻妾朋友侍从各种权威力量的裹挟之下，层层包装，多次炒作，最终实现华丽转身的。各种权威力量，或是被“大师”蒙在鼓里，或是与“大师”同流合污，他们在“大师”需要的时候会推他一把，在“大师”危难的时候会拉他一把。更多的大众则是“不明觉厉�

id="12AK80">十二、你方秀罢我登场

“作秀”这个词，生成的时间并不长，也就最近二三十年间的事；而且还是个中西合璧的产物，“秀”是英文show的音译，是“表演、展示”的意思。所以“作秀”最初用在演艺界，指演员的表演，再后来这个词语跨越到商业界，指商家为了宣传、推销而搞的活动，比如“时装秀”等，实际上，这些作秀还是很受大众欢迎的，至少不算恶心人。不过，当这个词语再次跨界到了官场的时候，似乎开始变味，变成了一个地地道道的贬义词，成了故意“装装样子、做做姿态”的意思，由此作秀深受大众的质疑与嘲讽。一个本来还算美好，至少是比较中性的语词，经过官场的大染缸这么一加工，立马成为笑谈，成为“作假”“忽悠”的代名词。是官员做事出了问题，还是大众的眼睛出了问题？这很值得我们反思。


 姜太公垂钓渭水秀可爱　东方朔上书金马秀机智

虽然“作秀”是个新词，但关于作秀的事情并不新鲜，古已有之。

汉语中有个歇后语叫“姜太公钓鱼——愿者上钩”，成语词典中也收入了“太公钓鱼，愿者上钩”这个成语。钓鱼本来是很平常的事情，但因为钓鱼而引出了“愿者上钩”就很不平常了。这不仅因为垂钓的姜太公后来成了名人，更引人注意的是他的作秀，还有他作秀的重大收获。这个故事在中国可谓妇孺皆知。

姜太公又称姜尚、吕尚（因为先祖被封在吕这个地方，以封地为姓）、姜子牙、太公望。按照《史记》的记载，姜尚这个人很有才能，博学多闻，曾经在商纣王手下做过事。大家都知道，商纣王荒淫无道，姜尚觉得跟着这样的人干没什么出息，就找个机会偷偷溜了。没有工作的姜尚四处游说诸侯，希望能碰到一个赏识他的人，但是很可惜，一直没有这样的机遇这时的姜尚已经不年轻了，依然“漂”着，日子过得很窘困，这样下去不是个长久之计。当时殷商的一个附属诸侯国——周的最高领导姬昌（后来的周文王）对于商纣的荒淫很不满，心存壮志，广施仁政，尊贤纳士。姜尚决定前往投奔姬昌。姜尚跑到西岐之后，不是火急火燎地去毛遂自荐，而是到渭水北岸一个叫磻溪（今陕西宝鸡）的地方住下来，日日垂钓于渭水之上，等待圣主明君的到来。

对于姜尚在渭水钓鱼的表现，《史记》中没有详细记录，只是讲姬昌准备出去打猎，先卜了一卦，结果显示此次出猎将获得的非一般猎物，而是“王霸之辅”，结果遇到了姜尚，相谈甚欢，车载而归。

不过，在其他的一些文献里（《说苑》《列仙传》《苻子》《武王伐纣平话》等），对姜尚在渭水之上如何钓鱼，记载、演绎得很详细，其中以《武王伐纣平话》演绎得最具戏剧性。《武王伐纣平话》中重点演绎了姜尚垂钓的四个细节：一是直钩；二是不用鱼饵；三是鱼钩并不抛入水中，离水面还有三尺；四是姜尚自言自语道“不要命的快快上钩。

姜尚此举明显是在作秀：前往投奔姬昌却垂钓渭水之上，这明显是“待价而沽”。那时传媒没今天这么发达，不搞点与众不同，不弄出点大动静来，西伯姬昌怎么能知道这里还隐藏着一个人才呢？当然，最终的结果是钓来了姬昌。姜尚封相，辅佐姬昌兴邦立国，又辅佐姬发（周武王）讨伐商纣，建立了西周大业。

这就是“太公钓鱼，愿者上钩”的来历。后人就用这个成语表达甘心上当或自愿做某事的意思。

从姜尚的作秀来看，作秀的确很有用，能够“秀”出自己的锦绣前程。因为姜尚本身有才，而且心怀天下，为天下苍生谋福利，因此成为历史、文学中一个高大全的形象。尽管他也作秀，但我们觉得这个老头秀得很可爱。可见，作秀并不全是坏事。但有的人则汲汲于仕进，毛遂自荐，汉代的东方朔就是这样善于作秀且让人不能轻易忘怀的一个人。

东方朔是西汉武帝时期的文人。在中国文化史上，他俨然是智慧的化身，所以后世的很多智慧诙谐的故事，也往往附会在东方朔的头上，东方朔因此成为一个会作秀、善作秀的达人。根据《史记》与《汉书》的记载，东方朔作秀的事件很多，其中有两件事情给人印象最为深刻。

第一件事情是上书自荐。

汉武帝即位以后，从全国各地招罗人才，加以越级提拔任用。所以，各地的文士、儒生纷纷上书应聘，都想方设法秀一秀自己的才能，公车府（负责臣民上书与征召接待的机构）成了全国文士的大秀场，当然其中也有不少心存侥幸、名不副实想浑水摸鱼的，这类人当然没有机会被任用。在全国文士、儒生纷纷秀自己才艺的竞争中，如何脱颖而出，“秀”的功夫就很关键了。

东方朔在两个方面做得与众不同。一是上书有重量。汉代时候，书写的主要载体还是简牍，东方朔的上书用了三千枚简牍，这三千枚简牍要两个人才刚刚能抬起来，当然很有重量了。汉武帝有空就去读东方朔的上书，读累了就在上面作个记号，就这样，读了两个月才读完。二是内容有分量。上书中，东方朔说：臣十三岁学书，经过三年的学习，文史知识足够运用了。十五岁学击剑，十六岁学《诗》《书》，诵读了二十二万字。十九岁学习《孙吴兵法》关于作战布阵的才能，也诵读了二十二万字。又常信服子路的话，深知治国安邦的道理。我今年二十二岁，身高九尺三寸，双目若明珠悬挂，牙齿似银贝排列，像孟贲那样勇武，像庆忌那样敏捷，像鲍叔那样廉洁，像尾生那样守信。像我这样的人，完全可以做天子的大臣了吧。东方朔如此“自吹自擂”、毫不谦虚的自荐书是彻头彻尾的作秀，出人意料的是这封自荐书竟然换来了汉武帝的“奇之”。汉武帝觉得这是一个奇人，令其在公车府待诏。

第二件事情是升官。

东方朔的第一秀虽然获得了待诏公车府的地位，但是俸禄少，待遇低，而且汉武帝一直没有召见他。于是，东方朔想再秀一把。

当时宫廷内部养了一批侏儒，供汉武帝娱乐排遣。东方朔吓唬这些侏儒说：“我告诉你们一个天大的机密：皇上觉得你们这批人一点用也没有。耕田没气力，当官没能力，打仗无武力，只是白白耗费粮食，皇上准备将你们统统杀掉。”侏儒们一听，事关身家性命，吓得面如土色，号啕大哭。东方朔假装好意地向他们说：“皇上一会儿就从这里经过，你们只有借此恳求皇上，或许能幸免一死。”汉武帝经过的时候，侏儒们一齐跪到圣驾前，放声大哭，哀求饶命，汉武帝被弄得莫名其妙，细问一下，才知是东方朔搞的鬼，立传东方朔见驾，骂道：“你吓唬他们意欲何为？”东方朔跪奏：“臣罪该万死！但有下情启奏皇上：侏儒身长三尺，俸米一袋，钱二百四十，臣身长九尺三寸，待遇竟然一样。如果这样，侏儒岂不撑死，而臣却要饿死了吗？陛下认为我说得对，请求调整臣的俸禄，提高生活待遇，如果觉得我说得不对，就让我回乡，别在这里浪费京城的粮食了。”汉武帝知道东方朔一向鬼点子很多，听完他的陈述，哈哈大笑，立刻下令调整东方朔的待遇，待诏金马门。

姜子牙渭水之上，垂钓一秀，考验的是姬昌爱才与否，最终成为王霸之辅，成就西周大业。东方朔长安城内，两次作秀，展示的是自己的才能、诙谐与智慧。他们秀的是自己的才，而且确实有才，名副其实，所以，对于此类作秀，人们觉得他们可爱、机智，因为他们秀得真。所以，作秀真的不全都是坏事。但是，作秀往往与一些不好的事情联系在一起，往往与矫揉造作、虚伪联系在一起，令人生厌。那么，此类作秀有哪些具体特征与表现呢？


 形形色色的作秀花招

作秀最大的特征是什么？弄虚作假，就是耍花招欺骗人，其核心是“虚”与“假”。大致有四种主要表现。

一是表里不一。

表里不一，就是说表面呈现出来的与内在的不一样，也就是说表面一套、背后一套，人前一套、人后一套，总之是努力作秀展示的与其本质自相矛盾、截然相反，如叶公好龙之类。

叶公子高是春秋时期楚国的大夫，他非常喜欢龙，喜欢到什么程度呢，衣服的带钩上画上龙，凿子上描上龙，居室里刻画着龙，总之是到处都有龙的图案。天上的真龙听说人间还有这么“骨灰级”的铁杆粉丝，很感动，决定登门拜访，满足粉丝的崇拜仰慕之情。于是就从天上飞降下来，龙头伸进窗口，龙尾伸展到厅堂之上。对于一个粉丝而言，见到偶像的真身，那还不尖叫、疯狂。叶公当然也尖叫，也疯狂了，不是激动得，不是幸福得，而是吓得。抛弃一切，掉头就跑，魂飞魄散，面无血色。后人就用“叶公好龙”这个成语，表达表面上喜好某种事物，实际上并不是真正喜好，甚至是惧怕。

这个故事的产生是有背景的，是孔子的弟子子张讲的。子张为什么讲这样一个故事呢？子张听说鲁国的国君鲁哀公重视人才，招纳人才，所以不远千里，披霜带露，风尘仆仆，走了一百天，前去投奔鲁哀公。结果到鲁国之后，待了七天，鲁哀公也没有以礼相待。子张很失望，对哀公的手下讲了“叶公好龙”的故事，便离开了鲁国。看来，鲁哀公就是一个典型的叶公好龙式的人。

叶公好龙，讽刺的是只唱高调、不务实际的人，也就是只喜欢作秀，并不真心做事的人，这是典型的表里不一，历史上不乏此类人物，北宋时期的齐元振就是这样一个善于作秀、表里不一的人。

齐元振这个人，可用“刁钻奸滑”四个字来形容。一方面，他是宋太宗树立的“廉政楷模”，另一方面，他是蜀地百姓心中地地道道的“贪官”。这两个截然相反的角色，汇聚在一个人身上，真是一种莫大的讽刺。不过，群众的眼睛是雪亮的。也就是说，齐元振的廉洁是假，是一层面纱，贪赃枉法是真。最终被王小波起义军收拾了。

其实，这种善于作秀，弄虚作假的行为，在今天依然是官场上的通病。为了升迁，专干“显山露水”的事情，对亟需解决的民生疾苦却漠不关心。说话办事心口不一，言行不一，台上一套，台下一套。“不怕群众有意见，就怕领导没看见”，领导面前作秀，百姓面前作恶。不久前落马的一位官员，家藏现金上亿，据说有1.5吨，执法人员从银行调来16台点钞机，当场烧坏四台。就是这样一位巨贪，戏演得很好，平时穿着朴素，“一看就是便宜货”，在开会或者考察时显得很土气，经常骑一辆破旧的自行车上班。还有一位官员，平时总是穿着旧夹克，吃饭就是稀饭馒头，长期租房，人称“租房局长”，谁想到竟是伪装，是作秀，后来查明的是11年间，其受贿250多起。如不东窗事发，我们难道不会对这样的领导肃然起敬？

二是言不由衷。

言不由衷，又作“言不由中”，意思是不说真话，心口不一。先说说这个成语的来历。

西周末年，周人遭到了西方犬戎的攻击，西周的最后一个王周幽王被杀，周室被迫东迁。郑国在护驾东迁的过程中立了大功。郑武公、郑庄公父子俩先后做了周王的卿士，长期把持着王朝的政事。郑国是春秋时期最先强大的诸侯国，郑庄公凭借自己的权势，不把周平王看在眼里。周平王对其把持朝政很不满，就暗地里把一些政事交给当时西虢的国君虢公，想借此剥夺一些郑庄公的权力。

郑庄公知道这件事后，不高兴了，对周平王很不满，怨恨周平王。周平王得罪不起，只好解释，说根本就没有这回事。为了取得郑庄公的信任，他和郑庄公互换人质，让周太子狐到郑国做人质，郑公子忽则到周朝来做人质。这一事件，后人称之为“周郑交质”，周天子需要和诸侯王互换人质，表明春秋时代的周王室，势力彻底衰落，地位远不如前了。

公元前720年，周平王死去，周桓王即位。此时的周王室想趁机在平王死后把王朝的政事交给虢公。郑庄公知道后大怒，派大夫祭足领兵马，到周朝的温地收割麦子，并全部运送到郑国。秋天，祭足又带领兵马到周朝成周，把那里的谷子全部割掉，运回郑国。从此，两国之间的关系愈加恶化，彼此间结下了仇恨。当时有见识的君子如此评论：“信不由中，质无益也。”“信”就是“人言”，意思是说话不是发自内心，交换人质也是不起作用的。“周郑交质”“周郑交恶”的事件就说明了这个道理。

现在的政界，言不由衷也是作秀的惯用办法，成为贪官惯用的伪装术。一方面，公开扮演反腐斗士，另一方面，私下里大搞腐败。某县长就如此说：“我若贪污一分钱，就将我开除党籍；我若受贿一分钱，就将我枪毙，并可一直枪毙到我孙子。”就是这样一个信誓旦旦、标榜自己绝对清廉的人，竟是一只善于伪装的“苍蝇”。用一个成语表示，这叫贼喊捉贼。

贼喊捉贼，意思是做贼的人喊捉贼，比喻坏人为了自己逃脱，故意转移目标。这个成语源自曹操与袁绍的一个故事。

曹操年少时，和袁绍都喜欢仿效侠客。有一次去看别人家娶媳妇，两个人就悄悄地潜入这家的园子，半夜时分，曹操他们两个就高喊：“有小偷来了！”等到人家都跑出来查找小偷的时候，曹操便抽剑劫持新妇，和袁绍往回走，但是大半夜了黑灯瞎火的找不着路，一不小心，掉进荆棘丛中，特别是袁绍，卡在里面出不来了。曹操趁机大叫：“小偷在这儿！”这下可把袁绍吓坏了，他慌忙割断荆棘，跳了出来，二人最终都没被抓住。如果说曹操与袁绍贼喊捉贼的故事还让人觉得有点机智的话，某些官员私下大收贿赂却高调反贪的言不由衷行为就很令人气愤了。成克杰在广西为官时，把自己“秀”成一个亲民的干部，“想想广西人民还有几万人没有脱贫致富，我就吃不下饭、睡不着觉”，这话说得是多么感人肺腑，谁知下面却掩盖着一颗贪婪的心，不作就不会死，一点不错的。

三是装腔作势。

装腔作势，意思是故意装出一种腔调，做出一种姿势，用来比喻故意做作，和矫揉造作的意思差不多，总之是别有用心地做某事，极不自然，给人虚假、虚伪的印象。

《颜氏家训》记载了这样一件事，有位大官，以孝顺出名，居丧期间，悲伤异常超过了礼制的要求。原来，他在居丧期间，用巴豆涂在脸上，让脸上生疮，以此表示他是如何的哭泣哀痛。不过，他的仆人，没给他遮掩，把这件事传出去了。一下子搞得极为狼狈，别人听说后对他所有居丧期间的孝行一律不予承认。

清代吴敬梓《儒林外史》中也刻画了一个装腔作势的假孝子范进的形象。大家都很熟悉范进这个人物，穷秀才范进中举，喜极而疯，还是他杀猪的丈人一巴掌给扇好了。他的母亲因骤然富贵喜极而亡之后不久，范进就前往老师汤知县那里蹭饭。按照封建礼制，范进应该丁忧守制三年，在此期间须谢绝人事，仕宦的解除官职，应试的停止赴考，婚嫁的不能举办，饭局不能参加，三年之内应穿孝服，等等。范进明知外出蹭饭“大礼上”行不得，仍然欣然与张静斋一起结伴前往。这且不说，他居然脱了孝服，穿着“吉服”拜见汤知县。坐在宴席上，范进“退前缩后”地不用银镶杯箸，后来知县令人换了一个碗杯，一双象牙箸来。范进还不肯用。县令又让人换了一双白色的竹筷子，方才罢了。知县疑惑他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，自己又没有准备。后来看见他在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里，方才放心。居丧尽礼，只是范进的表面文章，活脱脱地描出了范进的虚伪与矫情，一切不过作秀而已。

南宋陆游的笔记中也记载了一个装腔作势、极端虚伪的人。这个人叫毛文，是宋高宗时期的人。他有个习惯，喜欢讥评时政，而且无所忌讳，因此获得了敢于直言的名声，他本人也觉得自己很了不起，自己很佩服自己。后来，他到京城参加考试，当时秦桧当国，独揽国事大权，别人说错一二句话就要获罪，气势威严谁都害怕。有一个叫唐锡永的人，在茶馆偶遇毛文，于是凑过去说：“老兄一向被人称为胆敢说话者，你可谈谈秦太师吗？”毛文听闻，骇然失色，赶快捂着耳朵站起身来说：“恕我放屁，恕我放屁！”于是快步离去，追都追不上。这位以敢说没有忌讳著称，而且很自诩的毛文，在别人要求发表对秦桧的看法时，一反常态，“大骇”“掩耳”“放气”“疾走”，前后判若两人，原先所为皆是装腔作势的作秀罢了。

稍微梳理一下近几年被网友吐槽过的各种摆拍。十几个国家干部，围着不足二十平米的干净地面，拿着扫帚，摆着姿势在扫大街。市长、市委书记乘公交、坐地铁，总会碰到非常非常专业的摄影师。读报学习十八大精神，所读版面竟全是广告。调动消防员向空中喷水，原来是要拍领导在冒雨工作……装腔作势最好装得逼真一点，看了这些令人啼笑皆非的报道反而觉得这些领导太不敬业了。更有甚者，某地河流决堤，经过十天抢险最终堵住了洪水，合龙之时领导不在现场，领导认为合龙时才是他最佳的作秀时刻，所以必须再重新合龙一次，让电视镜头记下他亲临现场不顾安危的光辉形象，置百姓的安危于不顾，却关心自己的作秀，这也算是作秀的极致了吧。

四是无中生有。

无中生有这个成语，本来是道家的思想理论。《老子》中说：“天下万物生于有，有生于无。”“有”和“无”是老子的哲学术语，是比较抽象的。这句话的意思是讲天下的万事万物都是从“有”中生发出来的，“有”是怎么来的呢？“有”之前是“无”，当然是从“无”中生发来的。现在多用这个成语表达“本无其事，凭空捏造”的意思。

接着上面的摆拍说，那些公职人员虽然摆拍得很不敬业，但毕竟还是在现场，还有一种，根本没有的事情，也弄得活灵活现、栩栩如生。从作秀转变成“作图”了。君不见，一次次的领导像磁悬浮列车一样出现在繁忙视察工作的照片中，悲催的是，低水平的PS没逃过群众的眼睛，一场场精心策划的亲民秀瞬间向丢人现眼的闹剧转化。

当然，无论古代还是今天，作秀的表现方式还有很多，不管如何表现，不离一个中心：虚伪、虚构、虚假。我们不禁要问，从古至今，为什么这么多人如此热衷作秀呢？


 欺世盗名、沽名钓誉：只因终南捷径

因为这是一条终南捷径。踏踏实实地做事，费时费力，成本高，收益慢。衣食住行穷酸一点，做足表面功夫；喊喊口号，贼喊捉贼，寻找恰当掩护；摆摆pose，树立个人形象，打造个人标签。这些都不是多么费劲的事。如果作秀做得好，名来了，利来了，官升了，权来了。这一举多得的作秀，根本不需要成本或者很少成本，在急功近利的时代，难怪那么多人趋之若鹜了。这的确算得上一条终南捷径。好吧，我们先讲讲终南捷径的来历。

古代，有不少人，跑到深山老林之中，隐居起来，与外界隔绝，很少联系，修身养性，这类人，一般称之为隐士。离唐代都城长安不远的终南山，素来为隐士的天堂。前面讲的姜子牙，据说就曾隐居在这里，垂钓于此。

初唐，终南山这座隐逸圣地，却与假隐士扯上了关系，以致形成了一个成语，造就了一种文化现象——终南捷径。这个假隐士叫卢藏用。卢藏用少有文才，寒窗苦读之后考中进士。但是，唐朝的科举考试与后来的宋朝不同，宋朝中举之后，立马分给你一个官做，唐代却不这样。所以，考中进士的卢藏用还是没官做，他看到有的士人隐居深山后，身价倍增，受到社会的吹捧与礼遇，结果名利双收。在古代，一个人下定决心作隐士，别人就觉得他淡泊名利，品德高尚，往往朝廷会想方设法地把他弄出来给个官做做。卢藏用就是借了这种心态，走一条“曲线救国”的道路。不妨想想，要想真正隐居，天下名山大川多的是，为什么偏偏跑到终南山去呢，因为终南山离唐代的京城距离近，容易引起朝廷的注意。而且，卢藏用的隐居很有意思：皇帝在长安办公，他就住终南山；皇帝移驾洛阳，他就跟着跑到嵩山隐居。于是大家都知道这小子醉翁之意不在酒了，赠给他一个“随驾隐士”的荣誉称号。

还好，卢藏用的“苦心孤诣”没浪费，当时的女皇武则天听说之后，赶紧命人请他出山，给了他官做，他终于如愿以偿了。当时，同样是一个隐士，隐居在天台山的司马承祯被朝廷征召到长安几年后，还是决定回山隐居。离京之前，卢藏用指着终南山对他说：“这山里风景就不错，何必跑到远处去呢？”司马承祯是个真隐士，早就看不惯卢藏用的作为，借此机会，看着卢藏用，慢声细语地讽刺说：“在贫道看来，这终南山不过是当官的捷径罢了。”卢藏用心知讽刺自己，弄了个大红脸，面有惭色。

这便是“终南捷径”的来历。后人就用这个成语表达追求名利最近便的路子，也用来比喻达到目的的便捷通道。“终南捷径”因卢藏用而产生，卢藏用隐居的作秀行为也使这个成语具备了一些贬义色彩，说到底，这种作秀不过是欺世盗名、沽名钓誉罢了。

“欺世盗名”这个成语是战国晚期荀子的话。荀子说：社会上有这么一类人，对富贵的人一律傲视，对贫穷的人全部迁就，这不是人应该具有的情感，是奸邪之人在愚昧的时代盗取名誉，没有比这种人更可怕的了。荀子讲这句话是有具体时代背景的，抛却具体的时代，如果不加区别地一概“仇富”，或者不分青红皂白地一概迁就贫贱，的确有作秀之嫌，有欺骗世人、窃取名誉的可能。《管子》中说：凡是通过不正当的手段捞取名誉的，没有一个是好东西。因为真正的贤士是扑下身子，真心做实事的人，而不是沽名钓誉。

有人说，对于作秀，也不能一棍子打死，要分两面来看。作秀也是一种进步，至少表明作秀的人产生了压力，对规定产生了敬畏，并以实际行动表明态度，如果一个人连作秀都懒得做，那才可怕。这种看法没有什么不对。作秀本来就没有贬义，正是这些人的弄虚作假、言过其实、添油加醋、哗众取宠……才真正糟蹋了这个词。所以，我的态度是，作秀可以作，关键看是心怀什么意图，对于别有用心、欺世盗名、沽名钓誉的作秀，请记住一句话：�

id="1394Q0">十三、睡觉那些事儿

睡眠，本是人的一种正常的生理需求，是人类正常运转的“健康银行”，但是，最正常的生理需求在快节奏的现代社会，越发成为一种“奢侈品”。在灯红酒绿、灯火辉煌的映照下，晚上活跃的人群仍然很多，他们或是在忙于工作，或是吃喝玩乐，或是纠结于情感问题，或是处于无意识的手机刷屏状态，于是，睡眠被剥夺了，睡眠时间越来越短，睡眠质量越来越差，失眠指数越来越高。长此以往，人的身体就会发出警告，甚至会做出反抗，那时就不是“补觉”能解决的事情了。那么，古人对待睡眠，又有着怎样不同的态度呢？我们应该怎样正确对待睡觉这件事呢？


 自然而然：想睡就睡

中国古代是以农业生产为主的，农业生产与气候、季节变化有着密切的关系，因此，人们就习惯于用自然节气来规范各类事务，只有顺应天时特点，一切才能达于最佳状态。中医所讲的养生之道便与此相关。《灵枢经》曾提出，春生夏长秋收冬藏是四季的运行规律，人类也应该顺应这一规律，一日也需分为四时，分别是早晨、正午、黄昏、夜半，只有顺应这一规律方能达到养生之目的。

中医所提出的顺应四时规律，可以用一个成语来概括，那便是“自然而然”。“自然而然”出自《牟子理惑论》。《牟子理惑论》是中国的第一部佛学专著，是东汉末年牟融所著。《牟子理惑论》在讨论吉凶与善恶的关系之时，提出了“自然而然”这一词语，认为吉凶与善恶是如影随形的关系，善恶自然作用便会产生吉凶，这是自然而然、不能免除的。“自然而然”指的是不经外力作用而形成某种情况。中医的养生理论，便是以顺应自然、顺应身体的自身规律为依据的，晚上定时睡眠就是一种合乎规律的事情。

中国古人对于睡眠极为重视，睡眠对于当时中国人来说根本不是问题。对此，美国学者明恩溥在其著作《中国人的素质》中有所解释。明恩溥是美国的一名传教士，1872年来到中国，先后在天津、山东等地居住，非常熟悉中国的国情，《中国人的素质》便是在此基础之上写成的。《中国人的素质》多是从中西文化对比角度来言说中国人存在的一系列问题，其中“睡眠”也位列其中。明恩溥认为中国人“可以睡在任何地方”，“至少对干活的人来说，睡在哪里倒是无关紧要的”，具体来说中国人的睡眠不受外界因素的干扰，“用块砖当枕头，他便可以躺倒在用草、泥砖或藤条做的床上，其他一概不考虑。他用不到把房间的光线弄暗，也用不到别人安静。”从明恩溥的描述中可以看出，他认为爱睡是中国人的一大特点，在当时人口数量约为4500万的中国，明恩溥认为拥有爱睡特点的中国人是“数以千万计”的。

明恩溥对中国人素质的论说，某些地方带有以偏概全的偏见，但是，在揭示中国人好睡这一特点上确实符合当时中国的实际。在中国人心目中，吃完一顿可口的菜肴，美美地睡上一觉，便是人生的一大乐事，林语堂在《生活的艺术》中就曾提出，中国人的幸福便是“温暖、饱满、黑暗、甜蜜”，即吃好，睡好。

北宋的苏轼在《东坡志林》中记载了一个“措大吃饭”的故事。故事说的是两个穷酸失意的书生，聚在一起，谈论他们的一生志向，其中一个人说：“我这辈子缺的只有吃和睡，等到哪天发达了，我一定吃了睡，睡了吃！”另外一个对此则说：“我的志向和你不一样，我只会吃了又吃，哪有时间去睡觉呢！”两个穷酸书生的志向无外乎吃饭、睡觉两事，睡觉是不能不睡的，所以“吃完再睡，睡完再吃”的生活循环，更加符合中国人的理想。

苏轼记载的这个故事是以言说吃饭之趣为目的的，为了更好地表达这一意旨，苏轼在叙述完“措大吃饭”的故事之后，又将嗜睡的马道士作为对比对象，说马道士在睡梦之中尽得人生之妙，但是马道士的嗜睡之状究竟如何，苏轼没有具体展开叙述，我们可以从《古今笑史》记载的几则故事，以见睡觉之趣。

第一个故事是文五峰之事。

文五峰睡觉很神奇，他的睡意来得很快，经常在街市行走之时瞌睡虫就造访了，此时，文五峰会立即用手扶着仆人的肩头，告诉仆人：“好好扶着我，慢慢走！”说完之后，脚步不止，继续往前，然而文五峰已经进入梦乡，鼾声如雷了。

第二个故事是北宋寇朝一之事。

寇朝一是善睡之人，他的老师是陈抟。陈抟，被道家称为“陈抟老祖”，是五代宋初的道士，宋太祖赐号希夷先生，因此陈抟也称陈希夷。陈抟爱睡，而且一睡就是累月不起，据说他自己曾经作诗言之：“臣爱睡，臣爱睡。不卧毡，不盖被。片石枕头，蓑衣铺地。震雷掣电鬼神惊，臣当其时正鼾睡。闲思张良，闷想范蠡，说甚孟德，休言刘备，三四君子只是争些闲气。怎如臣向青山顶上、白云堆里、展开眉头、解放肚皮、且一觉睡。管甚玉兔东升，红日西坠。”可见，对于陈抟来说，平生最大乐事就是睡觉，他睡觉“不卧毡，不盖被”，直接证明了前面明恩溥所提到的“中国人可以睡在任何地方”的论说。

寇朝一跟随陈抟学习，从陈抟那学得了个大概。有一次，刘垂范去拜访寇朝一，寇朝一正在睡觉，刘垂范便坐在睡房之外等候。在此过程中，寇朝一的呼噜声此起彼伏，听起来很有气势，许多人讨厌的呼噜声在刘垂范听来是那样的美妙，如同音乐一般。刘垂范后来就将自己的这种感受告诉了别人：“寇先生睡觉之中亦见乐趣，他的呼噜声就如同华胥调双门曲一般。”别人便问他：“既然这么好听，你没有把谱子记下来吗？”刘垂范一听，立马用浓墨将一幅纸涂满了，然后题名为《混沌谱》，这便是寇朝一的呼噜曲。

第三个故事是华亭县丞之事。

华亭县丞有一次去拜访当地的一位乡绅，乡绅因事耽搁没有立即出来，华亭县丞便在座位上打着呼噜睡了起来。后来，乡绅忙完赶来，发现华亭县丞已经睡熟，便不忍叫醒他，便坐在对面的座位上等待县丞醒来，结果等着等着自己也睡着了。乡绅睡着没多会，县丞就醒了，看见乡绅已然入睡，便又接着睡了过去。县丞再次入睡没多久，乡绅醒了，看见县丞还在睡觉，乡绅便又接着睡了过去。后来等到县丞第二次醒来之时，天色已晚，而乡绅还在睡梦之中，县丞便没再打扰，自己悄悄地离开了。县丞离开之后，乡绅后来就醒了，醒来发现县丞已走，便也自行回屋睡觉了。

华亭县丞与乡绅本来约好见面，后来两个人确实也见到了，但是，他们的见面是“一个清醒，一个睡着”，没有任何语言的交流，只是相互看了对方的睡相，各自睡了两小觉之后，太阳西斜了。宾主二人想睡就睡，没有因为外界事务而耽搁自己的睡意，同时，二人又共同遵守了对睡者的敬意。

这一事情传出之后，一时传为美谈，张东海专门为此事写了《睡丞记》，陆游专门作诗颂美：“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”

以上三则故事，不论是《古今笑史》，还是故事发生时的人们，对不同的睡觉之趣都是带着一种欣赏的语气，由此可见，睡觉对于中国人来说是一件极为幸福的事情，能随心所欲地想睡就睡更是一件幸福无比之事。


 废寝忘食、秉烛夜游：该睡不睡

身体疲惫时，适当的睡眠可以帮人恢复体力，这是符合身体运行规律的，但是，对于睡觉这件事，有一部分人却逆规律而行，牺牲了睡觉的时间，该睡觉的时候精神得像个猴一样。

按照他们在正常睡眠时间的活动，可以将此类主动“该睡不睡”的人分为两类：

一类是“废寝忘食”的勤奋型。

“废寝忘食”出自《颜氏家训·勉学》。此篇是颜之推劝勉子弟勤学读书以自立于世的篇章，颜之推在里面讲了很多勤奋学习的道理，并用相关的例子加以证明。其中，颜之推提到了梁元帝“废寝忘食”的事情。

梁元帝萧绎，在历史上是以善读书好文学著称的，博览群书，才思敏捷，下笔成章，在当时也是遥遥领先、首屈一指的人物，写下了大量的作品，如《孝德传》《忠臣传》《注汉书》《周易讲疏》《老子讲疏》《全德志》《江州记》《职贡图》等。

梁元帝酷爱玄学，在任江州刺史、荆州刺史之时，梁元帝经常召集学生，亲自为他们讲解玄学之道。对玄学的酷爱，对玄学讲解的痴迷，让梁元帝在讲解时常忘记了时间，忘记了吃饭，忘记了睡觉，他讲解时不会感觉到疲乏。根据他的叙述，他每每在极度疲倦与烦闷之时，就是靠着玄学来自我排遣。

以上便是“废寝忘食”的来历，指的是不但顾不得睡觉，而且还忘记了吃饭，用来形容人们专心致志。

梁元帝因为自己的爱好废寝忘食，主动牺牲了睡觉时间，在爱好与睡觉之间，梁元帝直接抛弃了睡觉，因为爱好给予他的成就感是睡觉无法给予的。与其相似的人还有很多，如晋代的皇甫谧、元代的曹元用等。

皇甫谧是晋代著名的学者，善于写作，他曾经被人称作晋代著书最多的人，他的这些成就的取得与他酷爱读书有着直接关系。皇甫谧二十岁时才开始勤奋读书，为了弥补之前虚度的时光，常常沉迷于读书，忘记睡觉与吃饭，当时人称其为“书淫”。有人看到皇甫谧苦读书的劲头，便提醒他注意身体，不要因为过于读书而损耗精神，对此，皇甫谧回应道：“早上听了圣人之道，即使晚上死了也了无遗憾了，况且人的性命的长短自有天定，岂是人力所能左右的！”对于苦读可能会引起的健康问题，皇甫谧丝毫不以为意，认为读书不会影响人的寿命，因此也不会为了健康、寿命考虑放弃读书，皇甫谧在读书与睡觉之间的选择一目了然。

曹元用是元代重臣，自幼嗜书，常常挑灯夜读，通宵达旦。曹元用的父亲害怕这种读书状态有损身体健康，便限制曹元用通宵达旦地读书。但是，父亲的话语与读书的乐趣相比，自然是等而次之的，读书对于曹元用来说更具有诱惑力，为了不让父亲担心，曹元用便想了一个两全其美的方法，那便是用衣服遮住窗户，以此挡住灯光。灯光被遮住，父亲便以为曹元用睡觉了，其实，曹元用正猫在昏暗的灯光下感受书籍的无穷魅力。

梁元帝、皇甫谧、曹元用，都是为了自己的爱好兴趣“废寝忘食”的代表，他们主动地将睡觉时间让位于读书、讲学等，是对身体的透支，但是出自本愿，没有外来力量的胁迫。

现代人，特别是现代的年轻人，他们中间也有很大一部分认为“睡觉是浪费时间”“睡觉是弱者的行为”，与其把时间浪费在睡觉上，不如做点自己喜欢的、更加有意义的事情，《新周刊》曾经报道过广州一位自由音乐玩家王东的事情，他常常与同伴通宵排练音乐，他自己畅言“做音乐就停不下来，一晃七八个小时，饭都不记得吃了，当然更想不到睡觉这回事”。在本该进入梦乡的午夜，他们依然喧嚣亢奋着。

一类是“秉烛夜游”的玩乐型。

“秉烛夜游”出自汉代文人五言诗《古诗十九首》中的《生年不满百》。这是一首劝人及时享乐的诗篇。作者认为，人生不过区区几十年，有人却在这几十年的时间中忧虑千年以后的事情，想得那么长远，很没必要，真是愚不可及。与其这样，还不如将有限的生命投入到无限的享乐当中去，白昼的享乐游玩不足以满足作者的渴求，于是他提出要将夜晚的睡眠时间用来游玩，手拿烛火继续恣意游玩。这便是成语“秉烛夜游”的来历，用来比喻及时行乐，也用来形容珍惜光阴。

夜间玩乐占用睡眠时间，秉烛夜游不是个案，宋代的苏轼写了一首流传千古的词《水调歌头·明月几时有》，这首词最初的创作，就是在苏轼通宵达旦地饮酒玩乐之后写就的，“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由”。现代将《明月几时有》另外谱上曲子，由王菲用空灵缥缈的声音，传递旷世情缘，引来一次次的追捧狂潮。这种追捧，不仅仅是对乐曲的追捧，还有对生活状态的追捧。现代人一到晚上，就想找点节目，吃饭、喝茶、游玩、洗脚、K歌等，只要是让自己“开心”，哪怕是吃过几百次饭的饭馆，哪怕是唱过几百次的歌曲，哪怕是玩过了几百次的网游，哪怕是说了几百次的八卦，人们丝毫不会感觉索然无味，而是继续熙熙攘攘地叫喊着、发泄着，在不需要“秉烛”的时代，没有夜生活似乎是一件很可耻的事情，是Out的表现。于是，都市里的灯光越来越璀璨，都市里的夜市越来越热闹，电视节目多了一个夜晚黄金档，网络上的夜猫子正在狂吼。前段时间网上有个段子，可以作为网民、“手机控”下半夜不睡觉心态的解读：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白眼。”翻着的白眼有对社会的冷笑，亦有深夜困顿之后还支撑着不睡的坚持，人们在渐已习惯的生活方式下，玩乐到深夜，甚至通宵不睡，即便是没有特定的内容，也要挨到子夜以后才睡觉，甚至不睡。

在夜色渐深之时，城市中依然有许多“睁着眼”的活跃身影，他们在城市的各个角落中，享受着自己的兴趣带来的快感，享受着游玩带来的满足，为“不夜城”的到来增砖添瓦。


 寝不安席、目不交睫：想睡不能睡

与“废寝忘食”“秉烛夜游”者主动减少、牺牲睡觉时间相比，有些人夜晚不睡的原因则多少有些无奈，他们不是不想睡，他们不是不困乏，而是生活太残酷，夜间不工作、不学习就不能获得自己想要的生活，夜间要睡觉，他们就不能照顾家人侍奉亲人，为了生活，他们只能迫不得已地选择不睡。

“迫不得已”出自《汉书·王莽传》，是在东汉末年孙竦的奏书中出现的。孙竦的奏书主旨是称颂王莽功德，其中有一条说的是王莽“迫不得已”立女儿为皇后之事。

当时，王莽拥立汉平帝有功，被封为安汉公，一时权倾朝野。王莽为了进一步巩固自己的地位，便想将自己的女儿嫁给汉平帝为后。为此，王莽上书太皇太后王政君为汉平帝选立皇后，王政君同意之后，相关部门根据条件确立了候选人名单，在这一大名单中，王姓女子占了很大的比例，王莽虽然是太皇太后王政君的侄子，但是王政君的侄子不止他一个，到底哪一个侄子的女儿会成为最后的冠军尚不得而知。为了确保万无一失，王莽深思熟虑之后来了个“双管齐下”：

第一“管”为以退为进。王莽以自己的女儿德才低下为由，上书王政君，提出自己的女儿退出皇后择选大赛。王莽的这一招在王政君那里得分不少，王政君认为王莽为国着想，最后下令全部王家的女儿都不能参赛。

第二“管”是暗度陈仓。在赢得王政君的高分之后，暗地里派遣亲信鼓动朝中官员、太学生、百姓等人上书，一来要求不能撤销王莽女儿的竞选资格，二来要求立王莽女儿为皇后。此次请愿上书规模大、时间长，每天有一千余人参与活动，王政君看到之后心中已经有所动摇。为了将此事做成，王莽决定再烧一把火，说服朝中官员及太学生停止上书请愿，朝中官员及太学生被王莽的“真诚”所感动，上书的人不仅没减，反而越来越多，王政君只好决定立王莽之女为皇后。至此，王莽的目的已经达到，但是，王莽是一个“敬业”的好演员，他的戏要演足演够，要让人心服口服地拍手叫好，于是，王莽又来了个欲迎还拒，再次推辞，认为应当通过海选、竞赛最后敲定人选。朝中公卿不同意，坚持要立王莽女儿为后。王莽见火候已到，便让朝中相关大臣审核一下自己的女儿是否合格，当然，审核结果没有悬念，王莽女儿以德才兼备、才貌双全顺利通过审核。

按照当时的规定，王莽作为皇后的父亲，应该被封地，王莽辞掉了增加的封地；按照规定，王莽女儿为皇后，皇室给的聘礼为黄金二万斤，合银钱二万万，王莽一再推辞，后来只要了其中的四千万，将剩余的三千三百万分给了十一户陪女儿出嫁的人家。

王莽嫁女本是为巩固自己的地位，但是一番运作之后，王莽不仅达成所愿，而且还赢得了高风亮节的美名，于是，孙竦的颂美便也来了。孙竦将王莽的野心解释为“一再推辞，迫不得已”之举，事事谦恭，动辄辞让，有古贤之风。

以上便是“迫不得已”的来历，王莽的举动虽有演戏之嫌，但是他的戏成功了，至少在当时很大一部分朝臣看来，王莽嫁女真是形势所逼迫不得已之举。“迫不得已”也就成为身不由己、无可奈何的同义词，指的是被逼无奈只得如此。

王莽的“迫不得已”是演出来的，但是，好多人在夜晚不睡的“迫不得已”，则是实实在在的。具体来说，身不由己的不睡者，缘由有三：

第一，压力山大。

睡觉与焦虑、压力是天然的敌人，压力过大，心情焦虑，很难睡着觉，很难睡好觉，成语“寝不安席”说的就是此种道理。

“寝不安席”出自《战国策》，是在战国著名的策士苏秦的游说之词中出现的。苏秦在游说齐湣王之时，援引了战国时代发生的一个故事。当时，魏惠王自己拥有方圆千里的土地，拥有带甲的士兵三十六万，依仗自己强大的军事实力，攻下了赵国的邯郸城，向西攻占了定阳城，一时间气势很盛。但是，魏惠王的野心绝不仅限于此，他还将目标对准了秦国，联合泗上十二国诸侯会盟，以去朝见周天子为名，准备趁机灭了秦国。当时秦国的国君是秦孝公，秦孝公面对着强大的诸侯联盟，心中甚为恐惧，以至于睡觉也睡不好，吃饭也吃不好。后来，秦孝公提拔的重臣商鞅出面游说魏惠王，使得魏惠王调转矛头，准备讨伐齐国与楚国，一番危机就此解除。解除危机之后的秦孝公，美美地睡了一个舒服觉。以上便是“寝不安席”的来历，指的是睡觉不能安于枕席，形容心事重重。

现代人经常被成功与收入的焦虑扎得浑身刺痛，睡不着觉：买不起房，睡不着；孩子择校没有着落，睡不着；在公司没有达到最高目标，睡不着；工资不够本月支出，睡不着。……于是，一系列的人进入到夜猫一族的行列中，他们不仅奉行“早起的鸟儿有虫吃”，而且还奉行“夜间的鸟儿有更多虫吃”，深夜脑袋嗡嗡响，压力依然逼迫着这些人要拼搏。不光成年人如此，即便是我们的孩子们也感受到了这种弥漫在整个社会中的焦虑情绪，他们普遍地“睡不着”。2010年中国青少年研究中心公布的“中日韩美四国高中生学习意识与状况比较研究”结果显示，86．6％的中国受访学生认为自己的学习压力大或比较大，这一比例高于日韩美三国，近半数的中国受访学生有“睡不着”的表现，他们在压力之下，情绪低落、烦躁不安。之前网上流传着一个大学生版的《不差钱》：“眼睛一闭一睁，一堂课过去了；眼睛一闭不睁，一上午就过去了。人生最痛苦的事你知道是什么吗？是下课了，但人没醒。人生最最痛苦的事你知道是什么吗？是人醒了，但没下课。最最最痛苦的事你知道是什么吗？是下课了，但睡不着。”这是对大学生活的调侃，我们可以在后面再加上一句：“人生最最最最痛苦的事你知道是什么吗？是天亮了，但我还没有睡着。”当下的大学生在“供大于求”的就业压力之下，对未来充满迷茫，他们也处于现实与梦境的博弈之中。

第二，事情缠身。

夜晚不能睡觉的人中，还有很大一部分人是有事情要做，无法睡觉。这部分人所做的事情，主要有两类：

一类是职业需要。

这一类人的职业特点决定了他们需要披星戴月地工作。“披星戴月”，指的是身披星星，头顶月亮，形容连夜奔波或早出晚归，十分辛苦。此成语源自《吕氏春秋》。《吕氏春秋》记载了一个披星戴月的典型人物——巫马期。巫马期是孔子的徒弟，姓巫马，名施，字子期，亦称巫马期，巫马期曾经做过单父（今山东省菏泽市单县一带）宰。在任职期间，巫马期勤于职守，事必躬亲，日夜操劳，早上披着星星出门，晚上戴着星星入家，单父由此大治。

巫马期作为单父宰，手中有一定的权力，如果他愿意将权力分化，那么手下的人可以为他去做一些事情，他不必事必躬亲，也无须如此辛劳，巫马期之前的单父宰宓子贱采取的就是这种方式，单父一样大治。但是，对于更多的披星戴月的人来说，他们没有选择，从他们选择了职业的那一刻起，他们就与夜色有了千丝万缕的联系，记者、警察、夜班的士司机、夜班护士、巡夜保安、二十四小时便利店的店员等。记者的工作没有具体的时间表，只要有新闻，哪怕是正在睡梦之中，也要起身而出，更何况记者中还有所谓的“狗仔队”，他们的好多爆料都是在夜间蹲守、跟踪中得到的；警察需要在晚间巡逻，维护社会治安，一旦出现突发事件，他们要在第一时间赶赴现场，勘查、缉凶、疏通道路，甚至有时要拿命去搏斗；夜班的士司机、夜班护士、巡夜保安、二十四小时便利店店员，他们在深夜为人们送去便利，送去安全，送去营养补充，他们在夜晚也会犯困，但是，为了工作，为了那份谋生的薪水，他们只能选择不睡。

另外一类是照顾亲人的需要。

中国讲究孝道，讲究亲情，在家人生病的时候，中国人倾向于选择自己照顾、陪伴生病的家人，而一般不会选择“全日医疗陪护”，这一方面有经济的约束，更多的是一种文化的影响，在中国人心目中，亲人生病不去照顾，是说不过去的。成语“目不交睫”就是中国文化的集中体现。

“目不交睫”，是指上下睫毛不相交接，没有合上眼皮，用来形容夜间不睡觉或睡不着。此成语出自《史记》卷一百零一《袁盎晁错列传》，说的是汉文帝刘恒的故事。汉文帝是汉高祖刘邦的第三子，为薄太后所生。汉文帝以仁孝治天下，他对自己的母亲极为孝顺，尤其是母亲生病期间，汉文帝常常目不交睫，衣不解带，全心全意侍奉母亲，从不懈怠，母亲服食的汤药，汉文帝都要一一尝过，没有问题之后，才会给母亲喂食。俗话说“久病床前无孝子”，但是汉文帝侍奉母亲之心从无改变，尽心尽力，一连三年不曾改变。刘恒一连三年照顾生病母亲之时，他还是代王，有足够的权势与金钱，“全日医疗陪护”绝对不是问题，但是他却选择了自己不睡夜夜照顾母亲，以见母子情深。汉文帝的仁孝举动感动了很多人，当时的袁盎便认为汉文帝之举胜过孝子典范曾参，后世更将汉文帝侍奉母亲的故事列入了《二十四孝》。

第三，情感纠结。

情感纠结也是深夜让人无法入眠的因素之一，因为相思，床上“翻烙饼”的人多了起来；因为斗嘴、吵架，深夜里一根接一根的香烟被点燃。

《诗经》第一篇《关雎》，为我们留下了一个为爱不成眠的故事，也留下了“辗转反侧”这一成语。诗中的男子喜欢上了一个才貌双全的姑娘，陷入了深深的爱恋之中，无论是白天，还是夜晚，他的脑袋里面映现的都是那个姑娘的倩影，他想去追求，他想与姑娘共结连理，但怎奈条件阻隔，没能如愿。男子由此陷入了更加深沉的思念之中，心头日夜牵挂着那个撩动他心弦的姑娘，尤其是在夜深人静独自面对自己心声的时候，他只能任由思念之情泛滥，想象姑娘的窈窕之态，想象自己与姑娘共同走向婚姻殿堂，有幸福的甜蜜，有碰壁的悲伤，漫漫长夜，男子无法停止思念，在床上翻起了“烙饼”，辗转反侧，怎么也睡不着了。“辗转反侧”，便是指的躺在床上翻来覆去，睡不着觉，用来形容心里有所思念或心事重重。

无论是出于何种条件的限制，人们总有失眠、无法入睡的时候，如果这种情况只是偶尔出现，那么一般来说不会出现大的问题，之后稍微休整一下，便能让体能恢复过来。但是，一旦此种情况成为常态，那么，问题便大了。


 浑沌之死：想睡睡不着

睡觉是身体循环的必然环节，按照自然规律，人有三分之一的时间是要用于睡觉，以期恢复精力，提高工作效率。但是，最为平常的、人人都会的睡觉，现在竟然成为奢侈品。

2013年世界睡眠日暨中国睡眠指数发布活动在北京召开，此项活动的调查显示，2013年中国睡眠指数为64.3，刚刚超过及格线。另外，根据《2013年中国网民睡眠质量调查白皮书》的数据，长期晚睡、睡眠时长不足、睡眠质量不高，是目前中国人睡眠存在的较为普遍的问题，许多人要借助安眠药方能进入梦乡，进入梦乡的部分人中又有一部分半夜会时不时惊醒。可以说，中国人的睡眠问题已经成为“悄然扩展的流行病”，每天早上的地铁、公交上，哈欠连天、闭目补觉的人随处可见。《月光宝盒》中至尊宝对白晶晶说的“长夜漫漫，无心睡眠，我以为只有我睡不着觉，原来晶晶姑娘你也睡不着啊”，这种场景不仅仅在电影中出现，也不仅仅是至尊宝的玩笑嬉戏之词，现在社会中此番场景在不同的城市中不断上演。

世间万物本应按照自然规律运行，只有这样才能一切达于顺利，一旦与自然规律背道而驰，其后果则不堪设想。

《庄子·应帝王》记载了一则“浑沌之死”的寓言，比较形象地说明了“自然”状态的重要。浑沌是传说中的中央之帝，与浑沌比较密切的还有南海之帝倏与北海之帝忽，南海之帝倏与北海之帝忽，在各自的领域内活动，一个往北走，一个往南走，经常在处于中央的浑沌之处相遇，浑沌对倏、忽二帝很好，经常设酒宴招待他们。倏、忽二帝为了报答浑沌的善待之恩，便想出了一个法子：人都有七窍，以此来看世界，听声音，吃美食，呼吸空气，唯独浑沌没有七窍，无法享受各种乐趣，倏、忽二帝便决定要替浑沌凿出七窍。想到便要做到，倏、忽二帝非常卖力，一天给浑沌凿出一窍，七天便凿出了七窍，正当他们沾沾自喜之时，浑沌却死掉了（南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：。浑沌的本然状态就是模糊一片，这是它的本性，但是，倏、忽二帝好心办了坏事，破坏了浑沌的本来状态，违背了浑沌的自然本性。自然本性一丢，接下来的便是“死亡之路”。

这并非杞人忧天，中国目前有四成人身体处于亚健康状态，每年有60万人过劳死。对于因晚间睡眠不足引发的疾病，李渔的《闲情偶寄》有所说明，它说本来没有疾病的人，如果夜晚太过辛劳，长时间夜晚不能安眠，则会出现精神越来越颓废的状态，即便是没有生病，但生病的迹象已经出来了；如果是患病之人长时间不睡，那么他的病情会越发严重。这些人，如果能够酣畅淋漓地睡上几次，等到醒了，精神勃发。所以，对于因睡眠不足而身体略有小疾的人，睡觉就不是单纯的睡觉了，它是治愈疾病的良方，而且这一良方的适用范围很广，对于很多疾病都有一定的疗效。

李渔并非医生，他对睡觉治愈疾病的说法有一定的夸大成分，但是，亦有一定的道理，中国的医书中对“熬夜劳神”也有一定的说明。

清代医家陈士铎《辨证录》对于熬夜引起疾病的原因有所解释，他认为人白天有大量的事情要做，劳心劳力，耗费的精神全靠晚上的睡眠补充。一旦夜晚过于劳神，则会心血损耗，肝火便会旺盛，肾亦受损（惟过劳其心，则心血耗损，血不能归肝而火炽，肾见心火之沸腾，肾不来交矣。。

为此，孙思邈《千金方·道林养性》曾说过“每日初入后，勿言语读诵，宁待平旦也”，也就是说到了晚上不要读书谈话，即便是睡不着，也不要干其他的事情，就老老实实地待在床上闭目养神，等到天明。这样一来，即便没有入眠，也可以减少“熬夜劳神”的损害力度。另外，对于那些因工作原因不得不熬夜的人，除了白天的补觉之外，还需要在晚间适当进食，以保证身体的营养供给，山药、栗子、红枣，都是较好的选择。

我们要实现中国梦，也为此做着不懈的努力，但是，要有梦，必须要先睡着，睡不着哪来的梦，如果非得说有，那�

id="147LC0">十四、中国式饭局

人活在世上，谁也离不开吃喝。有吃喝就有聚餐，就有宴请。有聚餐、宴请，就形成饭局。饭局无人不有：有草根的饭局，有精英的饭局；有皇帝的饭局，有乞丐的饭局；有官员的饭局，有平民的饭局……饭局无处不在：结婚有饭局，分手有饭局；升学有饭局，毕业有饭局；开业有饭局，关门有饭局；开幕有饭局，收官有饭局；有事谈事要饭局，感情投资更要饭局……饭局中无所不包：饭局中有历史，有政治，有社会，有文化，有世情……形形色色的饭局就是一个个窗口，一切的一切，都隐藏在饭局之中。


 “饭局”探源

在吃喝这个问题上，人与动物一样，是维持自身生存的必需，所以是天生的。但“饭局”这个词的产生似乎并不是很早，一些文章中大都人云亦云地说饭局是宋代人的发明，然而并不出具具体的文献证明。笔者并非有胡适那样的“考据癖”，但是查检一下原始文献出处似乎并不多余。

经过对《四库全书》的检索发现，“饭局”这个词语的确生成于宋代，可见的文献有两处：一处见于地方政府的一份文告，另一处见于一则轶事。

南宋末年的黄震在任地方官期间，曾撰写一份地方政府的文告，名为《六月三十日在城粥饭局结局榜》。这篇公文中说：当时青黄不接，地方政府粮仓空空，到处是挨饿的百姓，多亏众人齐心协力，开“粥饭局”，救民于挨饿之时。现在秋粮成熟，“饭局”可以结束了。这里讲的“饭局”，与赈济灾民有关，是由地方政府组织的、集体喝粥、熬过缺粮时期的一种集体聚餐。

另外一则材料见于南宋末年张端义的《贵耳集》，这是一部文人笔记，里面记载了不少文人的逸闻轶事。其中一则说宋代一个叫杨伯洪的官员，在黄州这个地方任知州的时候，一天吃早饭，闻到饭里面有薄荷的气味，吃完后，心生疑虑，怀疑饭里面是不是有毒。就试着喂鸡喂狗，结果鸡狗很快就死了。他的孙子吃了几粒米饭，没想到晚间暴毙。杨伯洪才意识到问题的严重性，急忙服药解毒，吐出了好几升血，幸免于难。将做饭的厨子逮捕审问，招供说有人指使他下毒，并说如果药物不起作用，加上薄荷即可。这个厨子原先是荆湖一带的更夫，后来才掌管官府厨房食物诸事（饭局）。这件事情传到中央朝廷，朝廷派人下来询问，厨子一一招供，背后指使者吓得服毒自杀。抛开具体的故事，单看文献中的“饭局”一词，它指的是负责做饭的一个机构部门，与今日所言“饭局”并不一样。

总之，虽然宋代已经生成了“饭局”这个词，但还不能与今日之“饭局”表示的“聚餐、宴会”的意义完全等同。现代汉语中的“饭局”虽然离不开“饭”，但更强调“局”。“局”并不是一个单纯的、美好的词汇，它的本义是指棋盘，两个人坐在棋盘边博弈，较量智慧，决定胜负，需要动心机，所以就有了“圈套”“阴谋”的意味。饭局之“妙”，不在“饭”而在“局”也。从古至今，不乏此类形形色色的饭局。下面结合成语，来看几个这样的饭局。


 二桃杀三士：借刀杀人的简陋饭局

春秋时期的齐国宰相晏子，先后辅佐齐国三任国君，是相当有头脑的一个人。齐景公的时候，晏子设计了一个饭局，成功除掉了三位勇士。当然，这个饭局的“饭”很简单，只有两个桃子。这是怎么回事呢？

三个勇士分别叫公孙接、田开疆、古冶子。他们是齐景公手下的三员猛将，力大无穷，武功绝伦，勇敢善战，名闻天下。这三个人觉得他们功劳大，很有点目中无人。有一次，齐国的卿相、三朝元老晏子从他们身边经过的时候，三个人视而不见，没有起身致敬。晏子对此很担忧，因为这些勇士根本不管什么君臣大义、朝廷礼仪，弄不好就会成为国家的祸害，所以他向齐景公建议除掉这三个勇士。齐景公说：“三位勇士武艺高强，恐怕打不过他们啊。”晏子道：“这些人个个都是没脑子、有勇力，你就赏他们三人两个桃子，让他们自己去分，功劳大的才有资格吃！”

三位勇士受赐之后个个都认为自己的功劳大，完全有资格享用一个桃子。第一位勇士公孙接说：“我杀过壮牛，杀过猛虎，我的功劳没人能比，我有资格吃桃子。”说完就拿了一个桃子。第二位勇士田开疆接着说：“我多次手持兵器击退三军，像我这样的功劳，也完全有资格吃桃。”说完就拿了另一个桃子。第三位勇士古冶子最后一个说：“我曾经随从国君横渡黄河，当时出现一只巨鳖将国君的车马拖入水中，我跃入水中，潜行九里，最后将其杀死，救出马匹。我左手拉着马尾，右手拿着巨鳖的头，跃出水面，人们都以为我是河神。像我这样的功劳，不该吃桃子吗？你们应该把桃子还给我。”边说边拔剑而起。两位勇士异口同声地说：“我们的勇力比不上你，功劳也比不上你；光知道自己抢桃子而不礼让，这是贪啊。做了这样的事不以死谢罪，这是无勇啊。”二人于是将桃子退回，抹脖子自刎了。古冶子说：“两位勇士为桃而死，我为桃而生，这就是不仁。用言语侮辱别人，夸大自己的名声，这是不义啊。知道自己这样做不对，还不自刎，这就是无勇。”说完也自杀了。

这就是“二桃杀三士”的故事。后人用这个成语表达用智谋杀人，含有一定的贬义色彩，与“借刀杀人”意思接近。“二桃杀三士”的确是用桃子弄得三位勇士自刎，“借刀杀人”则并不一定非得用刀，主要是比喻自己不出面，借别人的手去害人，这也是三十六计之一。

如果说“二桃杀三士”中两个桃子还不足以构成一个严格意义上的饭局的话，那我们不妨再看另外一个同样是隐藏着阴谋的饭局。


 处心积虑：请客吃饭就是为了“革你的命”

这个隐藏着阴谋的饭局发生在春秋时期的吴国。吴王寿梦有四个儿子，按照长幼顺序分别是诸樊、余祭（zhài）、余昧、季札。四子之中，季札最贤，吴王寿梦生前想把王位传给他，但是，季札认为长幼有序，没有答应，因此长子诸樊即位。诸樊死的时候，留下遗命把君位传给其弟余祭，目的是想按次序以兄传弟，最终把君位传至季札，满足先王寿梦的遗愿。按照这个顺序传到季札的时候，季札不干，跑了。吴国的人想法很有意思，既然季札不愿干，那余昧是最后一位当国君的，应该立余昧的儿子僚为国君。吴国人为什么这么做？我认为，余昧是其诸兄弟中最后一个当国君的，所以在朝廷中有相当的政治势力，因此才会有人拥立他的儿子。再说，刚刚去世的国君的下属找个理由传位给老领导的儿子还不简单吗！

但是，对于这种传承顺序，有人不满意了。谁？诸樊的儿子公子光。他也有自己的理由，他认为：既然四叔季札不愿意干，应该传位给他，因为他父亲是最先当国君的。所以，他对拥立自己的堂弟很不满。内心失衡，心生异志。这种想法很快就付诸行动。他暗中搜罗各种人才，准备瞅机会把吴王僚给废了。在公子光搜罗的人才中，就有后来被誉为中国古代四大刺客之一的专诸。

公元前515年，一向与吴国恩怨不断的楚国国君楚平王去世。吴王僚想借楚国国丧的机会攻伐楚国，便派自己的两个弟弟带兵征伐，没想到派出的军队被楚国的奇兵断了后路，一时不能回国，此时国内的兵力相当空虚。蓄谋已久的公子光敏锐地嗅到了时机。

公子光对专诸说：“这是千载难逢的机遇。我才应该是真正的国君，我要不去追求就不会得到君位。”专诸说：“目前的条件相当成熟。国君母亲年龄大了，孩子年龄还小，两个弟弟带兵出去被断了后路，一时半会儿回不来，国内又没有什么忠诚的大臣。这个时候他拿我们没有办法。”于是，一个阴谋的饭局出现了。

公子光备办酒席宴请吴王僚，但事先在地下室埋伏下身穿铠甲的武士。有人说，吴王僚是个吃货，忍不住美食的诱惑，才前来送死的。这是想当然的说法。试想一下，作为一国之君，想吃什么不能吃到？他之所以赴宴，我想还是因为兄弟之情，他也许觉得自己继承王位的理由不那么充分，既然现在堂兄公子光请吃饭，借此沟通一下情感完全可行。不过，他还是很小心，很警惕。一是强化守卫。王僚派出卫队，从王宫一直排列到公子光的家里，门户、台阶两旁，都是他王僚的亲信。夹道站立的侍卫，个个全副武装，手持长矛利剑。二是提防刺客。怎么提防呢？所有进献食物的人都必须在门外脱光衣服，这是防止有人在衣服里暗藏兵器，而且进献食物的人双膝着地慢慢靠前，接近酒桌的时候，吴王僚身边的卫士用剑顶着进献者的胸部，这样子进献食物。

王僚入席后，兄弟二人“把酒言欢”。公子光看到吴王僚如此警惕，一时没有行动。等喝到酒酣耳热，吴王僚及身边的卫士逐渐放松警惕的时候，他找了个理由，推说脚有毛病，这个理由很实用，因为脚疼，不可能在酒席上脱下鞋子查看，那会影响食欲的，因此，他可以冠冕堂皇地借此离开一会儿。公子光进入地下室，让刺客专诸把匕首放到烤鱼的肚子里，然后把鱼进献上去。到王僚跟前，专诸掰开鱼，趁势用匕首刺杀王僚，这一刀刺得又狠又准，王僚立马死去，侍卫人员杀了专诸。但是，吴王僚的突然被杀，还是让他手下的人立即陷入混乱。公子光命令早已埋伏好的武士，全歼王僚的部下。之后，自立为国君，这就是吴王阖闾。

这场饭局，吃得风云突变，一个吃得亡命归西，搭上了身家性命；一个搭上一顿饭，吃成了一国之君。这个饭局，在后来的历史中被改编成多种艺术形式演绎，比如电影、戏剧里的《鱼肠剑》，演绎的就是这场饭局。

尽管吴王僚对自己的人身安全做了多种预案，唯独没有想到“鱼肠剑”。吃烤鱼竟然送掉了身家性命，用成语表示这叫“千虑一失”。即使是一国之君，即使是再聪明的人，也有考虑不周全的地方；与此相对的是，公子光的“革命”则蓄谋已久、处心积虑（用尽心思地谋划），饭局只不过是其实现自己阴谋的手段而已。


 针锋相对：渑池会上的斗智斗勇

自古饭局就不是单纯的吃饭，饭局背后的利益冲突，饭局中大智大勇，即使是饭局中少不了的娱乐活动，比如美人侍奉，歌舞表演，有时也不是纯粹的表演，实际上也是一个“局”。比如，战国时期的秦赵渑池之会。

战国后期，诸侯称雄，战国七雄之中，秦国实力较为强大，它采用“远交近攻”的方式，积极对外扩张，力图吞并六国，统一中国，所以时不时地刺探一下邻国的态度。赵国离秦国距离较近，实力比秦国稍弱，受到的讹诈与打击也相对较多。

先是秦昭王想用欺骗的方式，获得和氏璧，结果赵国的蔺相如奉命出使，巧言相对，拼死相拒，上演了一出完璧归赵（比喻把原物完好地归还物品主人）的好戏。此后，秦昭王想与赵国暂时讲和，以便全力对付南方实力强大的楚国，因此，派使者通知赵王，想在渑池（今河南渑池县）举行一次友好会见。

赵王被秦国欺负怕了，不想去，也不敢去。大将军廉颇与大夫蔺相如商量道：“大王如果不去参加这个饭局，显得赵国软弱好欺，胆小怕事，丧失尊严，后患无穷。”赵王不得已，只得去赴会，蔺相如随行。廉颇送到边境，和赵王诀别说：“大王此行，估计路程和会谈结束，再加上返回的时间，不会超过三十天。如果三十天没回来，请您允许我们立太子为王，断绝秦国的要挟。”赵王应允。

秦昭王举行渑池之会虽然意思是想和赵国暂时讲和，但作为当时唯一的超级大国，惯性思维总是想时不时地侮辱、欺负一下比它弱小的国家。所以，秦昭王的渑池饭局，实在不好吃。这不，秦王饮到酒兴正浓时，开始出招了。

秦王说：“我听说赵王爱好音乐，请您奏瑟一曲，助助兴吧！”赵王不明就里，又不敢惹恼秦王，随便弹奏了一曲。一曲刚刚结束，秦国的史官上前写道：“某年某月某日，秦王与赵王一起饮酒，令赵王弹瑟一曲。”赵国堂堂一国之君，竟然像伶人一样为秦王奏乐助兴，而且还有史官记录在案，这的确是有损一国尊严的外交事件。所以，蔺相如立刻近前，说：“我们赵王早就听闻大王您对秦地的音乐很内行，所以斗胆邀请您也击击缶，乐呵乐呵吧。”秦王本来是想羞辱一下赵王，哪想到引火上身，所以不肯做打击乐手。蔺相如跪捧着个瓦盆，说：“大王现在离我只有五步之遥，您要是不答应，我就是拼着一死，也要溅你一身血。”秦王没法，只得勉强敲了两下，赵国的史官赶紧记录道：“某年某月某日，秦王为赵王击缶。”

秦国的大臣看到这一局没占到上风，又说：“请献出赵国的十五座城池为秦王祝寿。”蔺相如说：“请用秦国的咸阳向赵王祝寿。”蔺相如更狠，因为咸阳是秦国的都城。一来一往两个回合，秦王都没占到什么便宜，搞了个灰头土脸，直到饭局结束，秦国也没占据上风。而且，赵国大将廉颇已经带领大批军队在边境严阵以待。更何况秦国此时的目标是楚国，如果再树一敌，陷入两面作战的窘境，秦国就被动了。

看一看，这样的饭局是吃饭吗？明显是斗智斗勇，觥筹交错背后，不光是斗嘴，还有刀光剑影。更能说明问题的莫过于中国历史上特别有名的两场饭局——鸿门宴和宋太祖赵匡胤的“杯酒释兵权”。


 鸿门宴：觥筹交错背后险象环生　杯酒释兵权：暗藏玄机的谈笑风生

两千余年前，秦末大乱，楚怀王令项羽、刘邦兵分两路，联手灭秦，约定先入关中者为关中王。将门之后的项羽在巨鹿破釜沉舟，背水一战，大败秦国两大军团，但是，大获全胜的项羽却得知出身寒微的刘邦浑水摸鱼，已抢先在他之前攻进了秦都咸阳。于是项羽勃然大怒，亲率大军硬生生闯入函谷关，欲与刘邦决一胜负。

此时的刘邦，羽翼未丰，并不想马上就与项羽决一雌雄。危急关头，刘邦在智囊张良的陪同下亲往鸿门，项羽的头号谋臣范增借项羽摆下的酒宴，布下天罗地网，准备将刘邦在饭局中一举解决。鸿门宴上，虽然美酒佳肴不缺，但处处暗藏杀机，冲突一触即发。项羽的亚父范增，一向认为留着刘邦是养虎遗患，所以主张杀。酒宴上，他一再示意项羽发令，但刘邦搅乱项羽的认识，以当年的战友关系混淆今日的敌对关系，政治糊涂的项羽犹豫不决，迟迟没有行动。范增又令项庄借舞剑祝酒之名，趁机杀掉刘邦。项伯为了保护刘邦，拔剑而起，时时掩护。刘邦的部下樊哙带剑拥盾闯入军帐，一面怒视项羽，一面与刘邦的鸿门致辞遥相呼应，弄得项羽无言以对。刘邦则借口去卫生间的机会，逃了。

鸿门宴是一场饭局，但又不是一场单纯的饭局，整个过程惊心动魄，极具传奇色彩，其间有觥筹交错，有杀机四伏。项羽与刘邦，为争夺关中地区乃至整个中国的统治权，在鸿门这场饭局上，进行了面对面的直接交锋。大秦的天下由谁来掌管？中国的历史往何处去？在这场饭局上已经有了明确的答案。最终结局是设局人并没有达到设局的目的，入局者反而顺利脱身，最终让这场饭局改写了历史，导致了实力雄厚的项羽最终“乌江自刎”、刘邦坐拥天下的结局。一切变数皆由鸿门宴而始，多少年来令人感慨万千。“鸿门宴”也因此成了“暗藏杀机、阴谋害人宴会”的代名词。近年电影《鸿门宴》《王的盛宴》都是专写这场饭局的，可见其影响至巨。

项羽的鸿门宴，吃了一顿饭，吃掉了江山社稷。相比之下，宋太祖赵匡胤的“杯酒释兵权”，可谓棋高一着了，千百年来，成为饭局政治的经典教材。

赵匡胤是在他的一帮兄弟支持与拥护下，通过一次和平的陈桥兵变，黄袍加身，顺利接管了后周的政权。登上帝位的他，担心有一天他的那帮兄弟中会不会也出来一个黄袍加身者，所以，他很想解决这个问题，而且必须通过一种和谐的方式，于是他选择了饭局。

大宋建国的第二年（961），一天下朝后，赵匡胤请客，与石守信、王审琦等一帮老朋友喝酒聊天。酒酣耳热的时候，宋太祖觉得是火候了。于是命令侍从退下，对这些禁军宿将发表感言：“没有你们，就没有我老赵的今天，我是天天念叨你们的功德啊。但做天子也太艰难了，还不如当节度使来得快活，所以最近比较烦，长年累月也不敢睡上一个安稳觉啊！”

石守信等人有点恍惚了，当皇帝竟然还不如节度使快乐，那为什么还处心积虑要做皇帝呢？太祖说：“这个还不明白？天子这个位置，谁不想坐坐呢？”石守信等人一听不大对头，话中有话，都连忙叩头道：“陛下何出此言！如今天命已定，谁敢再怀异心！”

太祖说：“我清楚你们绝对没有异心，但你们手下的人要贪图富贵怎么办？一旦把黄袍加在你们身上，即使你们不想干，也办不到啊！”这些开国将领哪个不是聪明绝顶，知道自己受到了新任天子的猜疑，弄不好会招来杀身之祸，赶紧频频磕头，痛哭流涕地说：“我们这些人都是猪脑子，恳请陛下可怜，给我们指条生路吧！”

太祖看时机差不多了，趁机开导道：“人生在世，就如白驹过隙，眼睛一闭一睁，一辈子就过去了。所以说追求富贵的人，也就是想多积攒点金银财宝，自个好好享乐，让子孙也不再贫穷，作个富二代、富三代什么的。你们何不放弃兵权，出守藩镇，买块好地，买点好房，置点不动产，为子孙留下永久的产业。再多收些歌伶舞女，每天喝喝酒，听听歌，看看美女，乐呵乐呵，以终天年。我与你们互为婚姻，君臣之间，用不着相互猜疑，上下和谐，这是多么美好的事情啊！”

众将领听赵匡胤说得如此清楚明白，立刻叩头拜谢说：“陛下为我们想得太周到了，真是我们的再生父母啊。”

第二天，石守信、高怀德、王审琦、张令铎等都上书称病，言辞恳切，请求朝廷解除他们的兵权。太祖一概允准，太祖也很守信用，不久之后，又与这些将军结为儿女亲家，互通婚姻。

这就是北宋初年历史上著名的“杯酒释兵权”事件。宋太祖的这一饭局，暗藏玄机，举重若轻，解决了一个开国皇帝与开国功臣如何相处这一自古以来都难以解决的重大难题。


 帷薄不修以自污　新亭对泣当自励

“杯酒释兵权”，是皇帝心存疑虑，请客吃饭，解决问题。同样是皇帝心存疑虑，南唐时期的韩熙载却是自己请客，以此打消皇帝疑虑的。

韩熙载是五代后唐时期的进士，因其父于军中发动叛乱，韩熙载惧罪南奔至吴。韩熙载出身北方士族，颇负政治才能。当初南逃之时，他的一个好友李谷在正阳设宴送别，酒酣临别之时，韩熙载说：“南方如用我为相，定当长驱直入，平定中原。”李谷也说：“中原如用我为相，谋取江南如探囊取物。”可见，韩熙载志向不小。

据史书记载，韩熙载在南方一直活到南唐后主李煜时期，李煜曾想用他为相，但韩熙载的表现让李煜很不放心。韩熙载这个人对生活的一些细节很不注意，年龄越大越放荡，家里蓄养歌妓四十多人，私生活比较混乱，又放任这些女妓随便出入，与宾客杂居，所以社会上对此议论纷纷。他还经常身穿僧衣，提着篮子，到青楼妓院门前乞讨，以此为乐。韩熙载之所以这么做，史书上记载，他曾对身边的人私下里讲，我之所以如此自己把自己搞臭（自污），就是为了避免朝廷任命我为相。我老了，不能因此成为千古笑谈。

当初韩熙载南奔的时候，希望自己能够出将入相，恢复中原。但现在为什么又如此颓废呢？原来，当时南北分治，南唐势力衰落，北方崛起的后周对南唐构成了严重威胁，南唐朝廷内部又有一些奸臣当道。李煜想用他为相，但对他又不放心，因为他是北方人，难免对其猜疑。所以，韩熙载干脆如此自污，并且做得声势很大，常常在家里举办各种聚会，广开饭局。顾闳中的那幅名画《韩熙载夜宴图》就真实记录了这种自污的放荡生活。

据《宣和画图》的记录，这幅图是李煜令顾闳中专门去参加韩熙载的饭局回来后凭记忆所作。图画中，夜宴的气氛异常热烈，宾主觥筹交错，大有一醉方休之势。夜宴进行当中，还有歌女唱歌、奏乐和舞女跳舞助兴。宾客们一个个陶醉于欢乐之中。顾闳中心里明白，韩熙载这种沉湎声色来消磨时光的做法，实际上是力求自保，想借此来表明自己对权力没有兴趣，以求避免出任宰相，避免受皇帝的怀疑和迫害。韩熙载在南唐最后得以善终。

韩熙载的做法，用成语表示叫“帷薄不修”。这个词语最早出现在汉代初年贾谊的《新书》中。帷薄，指帐幔、帘子之类的东西，用来隔离内室与外室。修，整饬的意思。这个成语的意思为男女不分，内外杂乱，主要指家庭生活的淫乱。当然，韩熙载的帷薄不修是故意为之，是表演给别人看的。

有借饭局的醉生梦死自污，也有借饭局以感叹、自励的。“新亭对泣”这一成语就是这方面的反映。

西晋繁荣稳定了大约半个世纪后，北方的少数民族起兵，入主中原。晋室的衣冠士族南迁，在建康建立了东晋。

南渡的北方名士，每到好日子，经常在建康西南的新亭举办饭局，喝酒聚会。一次饭局上，周侯顗感叹说：“这里的风景与京都洛阳的风景相像，但放眼望去，江山已改换了。”在座诸人感慨万千，相视流泪。此时，丞相王导一脸严肃地说：“诸位应当团结一心，齐心合力辅佐王室，光复中原，怎么能像亡国的楚囚那样相对而泣无计可施呢？”听王导一言，在座诸人皆收敛眼泪，深以为愧。后人就用“新亭对泣”这个成语表达“痛心国难而无可奈何的心情”，其实，从其具体的语境看，还应该包括“奋发自励”的意思。

饭局从历史走来，在今日中国大地遍地开花，发扬光大，将饭局的“局”演绎得淋漓尽致。草根的饭局且不说，因为草根的饭局就是“饭”，官场的饭局，商场的饭局，才是真正的“局”。

只要身在官场、商场，就不能不深陷“局”中。“饭局不是万能的，没有饭局是万万不能的”“吃饭事小，出局事大”。饭局包含了太多的功能：饭局是人情，饭局是人脉。当下，公款饭局有所收敛，但饭局并没有因此歇菜，上有政策，下有对策的饭局仍然没有出局。要从根本上解决这个问题，还需要釜底抽薪（把柴火从锅底抽掉。比喻从根本上解决问题），彻底截断饭局与仕途的关系，彻底截断饭局与办事的关系，彻底截断饭局与生意的关系，改良人情社会的弊端，这�

id="1565U0">十五、欲望双面胶

现代社会出现了一系列的问题，比如毒奶粉、黑砖窑、地沟油、毒姜案等，人们在进行谴责的同时，纷纷将责任对准了人性中的“罪恶”元素——欲望，认为对金钱的欲望导致了诸多丧尽天良事情的发生，于是，欲望便与黑暗、罪恶等字眼联系在一起。其实，欲望是人的本能之一，它对人类的影响像是双面胶，既有负面的破坏作用，又有正面的激励作用，不能一概而论。至于欲望所发挥的作用，还要看支配欲望的人，有人利欲熏心、欲壑难填，则会有类似“蜗角之争”的血腥局面；有人则清心寡欲、少私寡欲，就会有知足常乐的心境；有人一味遵从欲望，无视责任与义务，则会给社会带来大麻烦；有人在欲望与道义之间，坚决站在道义一边，书写着无憾的人生。那么，我们应该怎样正确认识欲望？我们应该怎样支配欲望？汉语成语会给我们带来哪些答案？


 有志者事竟成：欲望的正能量

欲望，是人的一种本能，人一出生便有欲望，是人就有欲望。小孩子哭哭啼啼，他想得到母亲的关爱与喂养。高中生日夜苦读，为的是金榜题名。老人千叮万嘱，是希望家和万事兴。辛苦一年的农民，为的是丰收满仓。早起晚归的小商贩，他的欲望是提升家人的生活水平。一心追求爱情的青年，他的欲望是抱得美人归。走入婚姻殿堂的夫妻，他们希望生活幸福甜蜜。从呱呱坠地的孩童到白发苍苍的老人，都有着自己的欲望，这些欲望对我们来说，既正常而又普遍。所以，欲望是人的一种天性，它本身并没有对错之分，关键是追求欲望的人，与实现欲望的手段。

首先，欲望是一种方向。如果方向正确，那么，欲望便是凌云壮志，便能有志者事竟成。

“凌云壮志”，出自《汉书·扬雄传下》。扬雄是西汉人，是历史上有名的“汉赋四大家”之一，扬雄曾批评当时的另一个汉赋大家司马相如。司马相如写过一篇《大人赋》，这篇赋的写作是由于汉武帝迷信长生不老之术，司马相如欲以《大人赋》作为劝谏之词。但是，因为《大人赋》大肆铺叙“大人”遨游仙界的逍遥自在，结果汉武帝看了之后，非常高兴，不仅没有收敛追求仙道的欲望，反而更加向往飘飘然乘云气遨游天地的境界。“陵云”，指的是升上云霄，这里指的是超尘绝俗的神仙境界，后来人们将汉武帝遨游天地的意思泛化，用来指高入云霄的志向，形容远大的志向，成语“凌云壮志”便产生了。

有了方向，事情便有了明确的目标，有了明确的目标，事情就相对容易达成。“有志者事竟成”这一成语出自《后汉书·耿弇传》。耿弇（yǎn），是东汉的开国名将，追随光武帝刘秀南征北战，为东汉的建立立下了汗马功劳。在刘秀称帝之后，国内仍有一股股反对势力，影响着中央政权的稳固，其中最为强盛的一股势力为齐地的东莱太守张步。张步依据齐地的地方力量，拥兵自立。对于这一极大的威胁，耿弇敏锐地觉察到必须尽早铲除，否则就是新政权的劲敌。于是，耿弇建议刘秀出兵讨伐张步，但当时刘秀一来新政权刚建立，百废待兴，很多事情要做，二来忌惮张步的实力，暂时不想轻举妄动。后来经过了几年，在耿弇的一再坚持下，消灭了关东割据势力、略微腾出手来的刘秀于建武五年（公元29年）正式派耿弇率兵出师讨伐。

对于耿弇来说，他等这一刻等得太久了，誓死消灭张步为国尽力的想法日夜盘旋在耿弇的脑海中。一旦机会来了，耿弇便要使出十二分的力气，设计谋划，身先士卒，在讨伐张步的关键一战中，耿弇被流箭射中了大腿，为了不干扰军心，耿弇自己用佩刀将箭杆削去，继续指挥战斗，左右军士无人知晓此事。第二天，耿弇又命令军士出兵攻打，手下一将领见张步军力强盛，便建议耿弇闭门休整，等待刘秀的援兵，再行进攻。但是，耿弇否决了这一建议，他在刘秀面前不断建议征讨张步，如若因为张步军力强盛便胆怯退缩，那便是自己打自己的脸，他要在刘秀的援军到来之前打败张步，杀牛宰羊迎接刘秀。于是，从清晨一直战到黄昏，大腿受伤的耿弇率兵大败张步，为了防止张步军逃亡，耿弇还在张步的必经要道设置左右伏兵，又打了一场漂亮的伏击战，张步在混战中逃亡，从此一蹶不振。

此战之后几天，刘秀亲自率兵到临淄犒劳三军，召集众位将领，当面表扬耿弇，认为耿弇的功劳与西汉初年的韩信相当，并且表示，当初耿弇提议讨伐张步，自己因为各种原因认为此事邈远不切实际，很难实现，今日看来，原来是有志者事竟成啊！耿弇之所以能成功，在于他有征讨张步的欲望，这种欲望在他心中一装就是好几年，随着时间的日永天长，耿弇对于张步的特点、实力等了然于胸，进而对采取何种谋略征讨张步都有了一定的规划，耿弇的成功来源于欲望的作用，欲望的指引。就这样，成语“有志者事竟成”出现了，用来指有志向的人，做事一定会成功。

其次，欲望是一种动力。

欲望是人对未来的强烈渴望，这种渴望，激励着人朝着这一目标坚定地前进，它是人类前进的发动机。没有了欲望，社会就失去了进步的可能，人类也就缺少了前进的动力。

在古代，对于知识分子来说有一个美好蓝图，那便是“洞房花烛夜，金榜题名时”，这种美好蓝图实际上是被具象化了的知识分子的欲望，他们在“书山有路勤为径”的指引之下，日夜苦读，知识分子出现了一些眼睛等方面的一些“职业病”，如白居易、黄庭坚、陆游等人就患有严重的眼疾，如白居易在《眼暗》中提到：“早年勤倦看书苦，晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取，病成方悟欲如何？”黄庭坚有“请天还我读书眼，欲载轩辕乞鼎湖”的诗句，陆游《夜坐闻湖中渔歌》亦言“少年嗜书竭目力，老去观书涩如棘”。但是即便如此，“焚膏继晷”式的读书方式，依然是知识分子普遍的选择，而他们冒着身体患病的风险依然在灯下“头悬梁，锥刺股”，劲头十足，最根本的动力在于“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，他们在追求功名利禄、赢得红袖添香的欲望支配之下，向着“金榜题名”的伟大目标进军。

“金榜题名”，出自王定保的《唐摭言》，是在唐代的科举及第者何扶的诗中出现的。

唐代的科举考试与后代相比较为特殊，根据唐代科举考试的规定，科举及第之后不能立即入仕，科举及第只是获得任职资格，至于真正的任命，还需要等待吏部的铨选考试。只要考试就有落选者，有的人科举及第之后几年甚至十几年才能获得官职。曾经吟唱着“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的孟郊，在科举及第的喜悦后经历了近四年的等待，才得了个江南溧阳尉的小官职。孟郊虽然等待了四年，但最终还是等到了。有的人在科举及第之后常年沉浮市井，生活困顿。为了解决科举及第之后的入仕等待问题，唐代又采取了一系列措施，如“博学宏辞科”就是其中的一项。“博学鸿辞科”的要求极为严格，一来要求渊博精深的学识，二来要求优美恢宏的文词，这确非易事，其考试内容为试文三篇，即诗、赋、议论各一篇，因此博学宏辞科有时也称为“三篇”。

何扶是太和九年的进士，在及第之后的第二年参加了博学鸿辞科的考试，诗、赋、议论三篇都很出色，顺利通过了考试。兴奋之余的何扶，写了一首绝句寄给自己的同年，向他们炫耀自己的成功，同时对只有自己通过考试表示遗憾。在何扶的绝句中出现了金榜题名这一词语，“金榜”指的是科举考试殿试录取揭晓的皇榜，金榜题名就是指名字写在金榜之上，通过了科举考试的殿试环节，后来泛指通过考试后被录取。

中国成语中，还有一个“闻鸡起舞”的故事在中国流传深远，说的是祖逖与刘琨精进奋起的故事。祖逖与刘琨是西晋时期人，当时的西晋王朝面临着北部匈奴部落的侵扰，年轻的祖逖与刘琨二人慷慨有志节，皆有辅国之心。太康十年（289），祖逖与刘琨共同出任司州主簿，二人关系融洽，是盖过一床被子的小伙伴，是亲密战友。他们二人志趣相投，经常在一起议论国事，立志要为维护国家统一稳定贡献力量。有一次，半夜之中，二人正在酣睡之际，祖逖被鸡叫的声音惊醒。按照当时人的观念，三更前啼叫的鸡，被视为不祥之兆，其鸣叫声被视为恶声，但是祖逖没有局限于这一观念，反而认为是叫醒他们锻炼本领的好时机，于是，祖逖便用脚踢了踢刘琨，让刘琨与自己一起起床练剑，就这样二人天天早起苦练武艺，研讨兵法，慢慢地，二人成为有名的将军。

后来，西晋王朝最终灭亡，西晋皇室后裔在南方建立起新的朝廷，史称东晋。西晋被推翻后，祖逖常怀复国之心，力图夺回北方的大片河山，便主动请缨，要领兵北伐。虽然东晋政府给予祖逖的兵力很少，但丝毫不影响祖逖收复失地的决心与信心，他立誓要光复中原，誓词壮烈，震动三军将士。祖逖的坚定信念及神奇谋略，显示了巨大的效果，一度收复黄河以南大片土地，北伐一时出现了辉煌局面。虽然北伐在祖逖死后因为统治者集团内部的问题而功败垂成，但这丝毫不影响祖逖的伟大与忠诚。祖逖闻鸡起舞，祖逖北伐，都与他以国为家的爱国报国之念有关，他的奋起，他的努力，都是在辅助国家、匡复旧业的欲望推动之下完成的，没有报国的欲望，祖逖便不会如此勤奋地“闻鸡起舞”，“闻鸡起舞”便成为影响深远的成语，原义为听到鸡叫就起来舞剑，后比喻有志报国的人及时奋起。

欲望的正能量是很强烈的，只要方向正确，便能产生积极的引导作用，司马迁之所以能写成皇皇史书，在于他青史留名的欲望；勾践之所以甘于卧薪尝胆，在于他恢复大业的欲望；苏秦之所以能忍受锥刺股的疼痛，在于他出人头地的欲望；陈涉之所以能在秦末掀起一股汹涌大潮，在于他实现鸿鹄之志的欲望。历史正是在充满正能量的欲望推动之下前进的，我们不能否认，也不可忽视欲望的力量。


 唯利是图、利令智昏：欲望的罪恶

欲望是有正能量的，但是，不可否认的是，因欲望产生的罪恶也是随处可见，为了个人的贪欲，制作假冒伪劣产品，置人民生命安全于不顾。为了某些人的私欲，制造以袭击普通百姓为目的的暴力恐怖案件，这种反人类的举动只是他们个人私欲的恣意放纵。为了自己国家的私欲，挑起国际争端，制造国际动荡局面。这种有违国际和平公约的举动只是为了扩充自己的势力范围，表面上还打着保卫和平的幌子。

对于放纵个人私欲引起祸乱的行为，中国成语中，有三个词说明了他们的心态及结局：

第一，唯利是图。

世间万事万物的运转，都有固有的规律，都有一定的原则，违背规律，违反原则，是不能长久的，但就是有那么一部分人，为了满足自己的欲望，为了得到自己的利益，不惜践踏别人的尊严与利益，一切唯利是图。

“唯利是图”，最初写作“唯利是视”，出自《左传·成公十三年》，说的是秦桓公的行为特征。在春秋历史舞台上，秦国与晋国是两个关系密切的国家，为了各自的政治目的，他们时常联姻结盟，中国成语中的“秦晋之好”就是从春秋时期两国的这段历史中衍生出的。但是，秦晋两国是近邻，他们要扩充势力范围，势必要发生冲突，因此两国经常出现兵戎相见的情况，友好与交恶是秦晋两国常有的事情。

鲁成公十一年（前580），刚刚即位的晋厉公为了搞好与秦国的关系，提议与秦国国君秦桓公在令狐（今山西临猗西）之地结盟。为了表达诚意，晋厉公率先到达令狐之地，但是秦桓公只是到达了黄河西岸，驻扎在王城（今陕西大荔东），便不肯渡河与晋厉公相见。秦桓公的傲慢对于晋厉公来说是极大的不尊敬，但是会盟是晋厉公提出来的，他便忍住心中的不满，最后让两国的使者往返于令狐与王城之间，签订了盟约，盟约的内容无非是强调两国继续维护、加强两国的友好交往。

秦桓公的傲慢态度，对于秦晋两国的结盟来说，是一个潜在的危机，秦桓公的态度表明虽然他同意了会盟，但是对此会盟却没有太大的诚意，而诚意、诚信是两国交往的前提和基础，一旦丢失诚意、诚信，那么会盟就没有任何实际意义。会盟之后，秦桓公以进一步的实际行动诠释了自己对于令狐会盟的漠视，违背令狐会盟精神，挑唆北方的夷狄与南方的楚国攻打晋国，自己坐收渔翁之利。秦桓公在挑唆楚国攻打晋国时，曾经对楚国的国君表示过，他虽然与晋国有一定的交往，但是，对于他来说，最为重要的是利益，为了利益，他可以不顾其他，什么盟约呀，什么联姻呀，都当它们是屁放了。

以上便是“唯利是视”的来历，指的是只贪图利益，不顾及其他，后来在葛洪的《抱朴子》中出现了“唯利是图”一词，其意思与“唯利是视”一致。

秦桓公为了利益，完全不顾原则，完全没有诚信。除了唯利是图之外，还有一句话叫“多行不义必自毙”，秦桓公虽然挑唆了夷狄与楚国，但是夷狄与楚国对秦桓公这种无德之举极为不齿，不但没有攻打晋国，反而将秦桓公的无耻行径尽数告知晋国，使晋国在第一时间获知了自己可能面临的危险，主动出击大败秦桓公，而且晋国还因此赢得了其他诸侯国的尊敬与信赖，使他们与晋国达成了友好同盟关系。对于秦桓公来说，这是搬起石头砸自己的脚，自己硬生生地将坚定的盟国晋国拒之门外，晋国因秦桓公的“唯利是视”与秦国绝交，秦国也因此丧失了盟友，丧失了国际支持。

“唯利是图”者眼中只有“利”，其他都不顾，他们的这种心态在中国的寓言故事中也有体现。《列子·说符》记载了一则“齐人攫金”的故事。故事说的是齐国有一个特别想得到金子的人，他自己没有正当途径得来，但是他为金子所折磨，脑袋里面想的全是金子。有一天，这位齐国人一大早便穿戴好衣帽到了集市，直接奔赴卖金子的地方，拿起金子就跑了。光天化日之下，齐国人没有任何伪装，没有任何作案工具，全凭自己的一双手两条腿，很快就被抓住了。齐国人被抓之后，审案的官吏问他：“集市之上那么多人，况且卖金子的人就在眼前，你为什么还要去抢别人的金子？”齐国人倒也诚实，回答道：“我抢金子的时候只看见金子了，哪里还看得着人啊！”齐国人攫金不见人的举动在他人看来似乎有些傻，眼瞅着要被抓，怎么还可能冒这么大险呢？但是齐国人自己的回答则让我们实实在在地知道了什么是唯利是图、利欲熏心。

第二，利令智昏。

在个人私欲中，富贵、钱财是最吸引人的两条，追求富贵、财富是人的一种选择，也是积极向上的表现，把日子过好不会错，但是，追求富贵、财富必须要遵循一定的准则，如果不是按照正道得来的富贵与财富，是不能要的，这是孔子在两千多年前已经教育过我们的。

只不过，圣人的教导还在耳畔，为了富贵钱财不择手段的事情已然发生了，他们本身知道这种行为是不合道义不合法律的，但是，当时他们眼中所看到的，只有富贵钱财，其他的都被自动屏蔽了，这便是利令智昏的心态。

“利令智昏”，出自《史记》，是当时的一则俗语，司马迁用来解说平原君赵胜的行为。平原君赵胜是“战国四公子”之一，善于养士，享有盛名，但是他一生有一大缺憾，那便是“长平之战”的出现。

战国后期，秦国加快了其兼并六国的步伐，在赵孝成王四年（前262年），秦国攻打韩国，占领了韩国的野王（今河南沁阳），这一仗把韩国的上党郡与韩国本土的联系完全截断。韩国的国君为了息事宁人，授意上党郡的郡守冯亭将上党郡献给秦国，但是冯亭不愿意将自己的辖地拱手让给豺狼虎豹一般的秦国，更不愿意降秦，百般思量，征得百姓同意之后，冯亭决定将上党郡十七邑献给赵国，让赵国出兵援助韩国，与秦国决斗。

冯亭的这一招类似于绝地反击，反正是要献出城池，与其献给敌人，还不如献给“盟友”，一旦盟友获得胜利，便是为韩国出了一口气，韩国之前丢掉的领地或许还能要回，即便盟友失败，那上党郡还是控制在自己手中，到那时交给秦国也不迟。但是，冯亭丢出的这十七座城池，类似于烫手的山芋，虽然好吃，但不太容易拿到手。

冯亭的“烫手山芋”，在赵国内部引起了一些争议，赵国国君孝成王认为这是“天降的馅饼”，非常高兴，但是平阳君赵豹认为这是无故之利，不可接受。赵豹清晰地看到这是冯亭转嫁矛盾的举动，秦国一番征战，已经将上党郡视为囊中之物，一旦赵国接受上党十七座城池，势必引来秦国的大肆进攻，到那时赵国就成了秦国的眼中钉，因此，不可为了芝麻丢了西瓜，还是不要蹚这趟浑水，明哲保身为妙。对于十七座城池眼红心痒的赵孝成王，虽然感觉平阳君的话也有道理，但是还是不甘心，于是，赵孝成王又召见平原君赵胜与赵禹来商量此事，两人听闻此事，都倍感高兴，认为这样既可以不费吹灰之力获得韩国的城池，又可以与韩国结成军事同盟，同时还可以打击嚣张跋扈的秦国，一箭三雕之事，何乐而不为呢？

就这样，本来就有意接收城池的赵孝成王与赵胜、赵禹一拍即合，决定要将这“烫手山芋”收了。平原君赵胜被赵孝成王派往上党郡接收城池，与冯亭议事，并派遣将军廉颇驻扎长平，抵御秦军的进攻。

秦国长途跋涉好不容易取得了胜利，眼看着上党郡就要归为己有，但是不料想“半路杀出了个程咬金”截了“胡”，把自己快要填到嘴里的肉给抢走了，秦国哪能不恼火？于是，秦国大举压上，既对韩国施压，又对长平之地发动进攻，最终爆发了“长平之战”。此战成为中国历史上非常著名的战役，这场战役产生了“纸上谈兵”这一成语，更为关键的是，这场战役秦国胜利之后，将赵国的四十万降军全部坑杀，其惨烈程度在历史上“名列前茅”。秦国之所以会行如此惨烈之举，与赵国贸然“截胡”不无关系，事后赵孝成王悔之不及，但一切都有定数，谁都要为自己的欲望埋单。

对于长平之战的战败责任，司马迁在《史记·平原君虞卿列传》中将责任归于平原君赵胜的利令智昏，为了十几座城池，让赵国葬送了四十余万将士，赵国的都城邯郸也几乎丢失。“利令智昏”指的便是贪图私利使头脑发昏，丧失理智，常用来比喻被利益蒙蔽了智慧头脑，做出错事。

赵孝成王与平原君赵胜因为贪图利益导致国家的大灾难，四十万人被坑杀确实太惨烈，所以人们能记住他们的利令智昏，但是在现实世界中，在普通百姓的生活中，只因“利令智昏”的危害没有那么明显，没有直接显现，所以，有时被大家忽视了。


 欲壑难填、得陇望蜀：欲望需有度

人的欲望一旦被激发，便往往一发不可收拾，在正常范畴之内的欲望，持之以恒，坚持下去，会赢来美好的结局，超越正常范畴的欲望，没有限度地坚持下去，便会导致“欲壑难填”“得陇望蜀”。

“欲壑难填”出自《国语·晋语八》，说的是春秋时期晋国大夫羊舌鲋（fù）之事。羊舌鲋，字叔鱼，是中国历史上第一个有明确记载的“大老虎”，是历史上第一个因贪污受到惩罚的官员。羊舌鲋刚出生时，长相比较特殊，有着老虎一样的眼睛，有着猪一样的嘴巴，有着鸢鸟一样的肩膀，有着牛一样的腹部，按照古代的相术，这种长相是贪之相。羊舌鲋的母亲认为羊舌鲋的长相预示着他的欲望会如同深谷一样，很难填满，很难满足，断言羊舌鲋最后会因贪而死。羊舌鲋的母亲十月怀胎，盼望了十个月，结果生下来的孩子却是一个贪婪之人，她很失望，之后就不再看羊舌鲋了。

长大后的羊舌鲋，一举一动真应了母亲的预言，利欲熏心，贪得无厌。羊舌鲋的贪婪主要体现在两个方面：

第一，贪财。

羊舌鲋面对钱财没有抵抗力。他利用一切机会在国内聚敛钱财，而且还将自己罪恶的黑手伸向了国外。有一次，晋国在平丘召集诸侯会盟，羊舌鲋带领军队到邾国的南部去训练军队，在向邾国行进途中，经过卫国，羊舌鲋便在卫国驻扎下来，不往前行进，而是向卫国国君讨要财物。为了逼迫卫国国君大手笔地拿出财物，羊舌鲋命令士兵在卫国境内大肆砍伐，抢了砍柴人的活路，最后，卫国国君迫于无奈，只好送给羊舌鲋一份大礼，才送走了这匹“饿狼”。

但是卫国送走了的“饿狼”，在东进的过程中，一路故技重施，又从其他小国那里掠夺了很多钱财。卫国等国之所以给予羊舌鲋财物，是因为害怕晋国的赫赫声威，羊舌鲋也正是靠着狐假虎威的本领，贪得无厌，将大量财物尽收囊中，却在某种程度上损害了国家的利益，也将自己贪财的名声传播到了东方诸侯国那里。

第二，贪色。

晋国的邢侯与雍子因为田产的边界发生了冲突，很长时间没有解决，后来晋国就将这一土地纠纷案交由羊舌鲋审理。按照双方各自的诉讼内容来分析，此次土地纠纷案的责任人在雍子，雍子是过错方。雍子或许是自知理亏，便事先将自己的女儿送到了羊舌鲋处，雍子的美人计起到了很大的作用，案件也因此出现了逆转。面对着雍子貌美如花的女儿，羊舌鲋的心都醉了，一直横行霸道惯了的羊舌鲋大笔一挥，雍子无罪，邢侯成了过错方，邢侯需要将有纠纷的田产划给雍子。本来就窝着一团火的邢侯，在得知案件是因为雍子施了美人计才发生了逆转，心中的怒火再也压抑不住了，于是便将羊舌鲋与雍子都杀了。

事情发生之后，晋国的执政韩宣子询问羊舌鲋的哥哥羊舌肸如何处理此事，羊舌肸认为三人都应该定为死罪，羊舌鲋作为执法者以贪坏法、知法犯法，死有余辜。为了警示后人，羊舌鲋即便死了，他的尸体也被拉到集市上示众，羊舌鲋也便成为了历史上第一个有明确记载的以贪污罪处以刑罚的人。

羊舌鲋母亲对儿子“欲壑难填”的判断，是基于相术得出的，而羊舌鲋以具体的行动阐释了什么叫“欲壑难填”，面对钱财利益，他永远没有满足的时候。

与“欲壑难填”相应，中国还有一则“人心不足蛇吞象”的典故，有时也称“贪心不足蛇吞象”，同样是形容贪心太重。“蛇吞象”在《山海经》中有所提及，说的是一种叫巴蛇的蛇，能量巨大，可以将大象吃掉，吃掉大象三年之后才将大象的骨头吐出来，人如果吃了这种象骨，可以去除心脏与腹部的疾病。按照一般人的观念，蛇无论是身形、体积、能量各个方面都无法与大象相提并论，更不用说将大象吞掉，因此“巴蛇吞象”成为形容人贪得无厌的成语，指人的贪欲无止境，就像小小的蛇，竟要把庞然大物的象吞下去一样。其实这种理解是不对的，《山海经》中记载的奇禽怪兽，都是出乎我们的想象的，都是不能用理性思维解释的，按照《山海经》的记述，巴蛇应该是一种体积极为巨大的蛇，它的大或许真要大过大象，即便不大过大象，也绝对不是我们印象中的小小的蛇，至少在《山海经》看来，这种事情是可以发生的，不是什么异想天开的事情。所以蛇吞象，如果按照《山海经》的思维来讲，并非是“人心不足”的体现。那么，“人心不足蛇吞象”又是怎么来的呢？

其实，“人心不足蛇吞象”最初是“人心不足蛇吞相”，是“宰相”的“相”，而非“大象”的“象”，这一典故来源于中国的民间传说。

这一民间传说有着不同的版本，其中一个版本说的是这样的一个事情：有一个樵夫，天天上山砍柴，以此为生，年复一年，日子过得十分艰苦。有一天，樵夫在山上发现了一条受伤的小蛇，素有恻隐之心的樵夫赶紧将小蛇抱在怀中，没有顾得上打柴就回家给小蛇疗伤。在樵夫的精心照顾之下，小蛇的伤口慢慢复原，慢慢地长大了。小蛇长成龙蛇之后，樵夫就把龙蛇放回森林，让它在一个山洞中生活，平时上山砍柴的时候，都会去看一眼龙蛇，给龙蛇送点吃的。

这条蛇其实不是一般的蛇，而是天上的神龙，因为触犯了天条，被打下凡间，变身为蛇。龙蛇具有一定的神异性，后来龙蛇生活的山洞里长了一个巨大的灵芝，这是在龙蛇的照顾之下成长起来的。灵芝的形状、色泽等都是绝无仅有的，附近的人们都连声赞叹，在倍感稀奇的同时都想将之占为己有，但是，因为山洞里盘旋着的龙蛇，没有人敢靠近。这种奇异而有利可图的事情，顿时成为了当时国内最大的新闻，甚至传到了皇帝那里。皇帝听闻之后非常感兴趣，他也想将灵芝据为己有，便下了一道圣旨，遍晓全国百姓：谁要拿到灵芝，重重有赏。樵夫后来也知道了圣旨的事情，他便动了心，与龙蛇商量能否让他将灵芝献给皇帝，让自己一家人的生活好一点。龙蛇本来就对樵夫很感激，希望有朝一日可以报答樵夫的救命之恩，于是，便将灵芝送给了樵夫。皇帝见到灵芝之后，非常高兴，赏赐了樵夫很大一笔钱财，足够他们一家美美生活几年。

又过了些日子，皇后的眼睛瞎了，御医说需要龙蛇的眼睛才能治好皇后的眼睛，但是，龙蛇本就少见，这不是一件容易的事情，于是，皇帝又下了一道圣旨，遍晓全国百姓：谁要奉上龙蛇的眼睛，不管什么身份，一律封为宰相。樵夫听到这事之后，尝过甜头的他，心里面做官的欲望又开始萌动了，他走到龙蛇生活的山洞里，在龙蛇面前表演了一场悲情戏，诉说自己的穷苦，重复自己对龙蛇的恩情，希望龙蛇可以再次帮助自己登上宰相的位置。面对着“痛哭流涕”的恩人，龙蛇虽有犹豫，但最终还是忍着剧痛，让樵夫挖掉了自己的眼睛。皇后瞎了的眼睛换成了龙蛇的眼睛，终于可以重见天日了，与皇后夫妻情深的皇帝龙颜大悦，遵从之前自己的承诺，任命樵夫为一人之下万人之上的宰相。

樵夫从一穷困百姓一跃而成为位高权重的宰相，命运发生了翻天覆地的转变，这一切都源自龙蛇的帮助，但是，尽享荣华富贵的宰相，在熟悉了养尊处优的生活之后，他的欲望有了更进一步的发展，他不仅想拥有荣华富贵，而且想长久拥有，而长久的根本就是要长生不老。生老病死是必然的规律，但是宰相听说龙蛇心可以让人长生不老。于是，宰相长途跋涉回到了之前自己熟悉的山林，到了龙蛇所在的山洞，继续重复着之前的悲情戏，希望龙蛇可以让自己梦想成真。龙蛇听着假装悲切的宰相拙劣的表演，怎么也不能将眼前之人与当初救自己的那位朴实、善良的樵夫联系在一起，显然，此时的宰相已经不是当初的樵夫，龙蛇决定不再帮他，但是，龙蛇表面上还是答应了宰相的要求，告诉宰相龙蛇心在自己的身体中，希望宰相自己去取。说完之后，龙蛇便张大了嘴巴，等着宰相上钩。宰相怎知是计，只想着马上就可以长生不老了，急忙伸手到龙蛇嘴里，探着身子要去抠龙蛇心，没想到，却一下子被龙蛇吞到了肚里，再也无法长生不老了。

宰相因为自己不知满足，肆意放纵自己的欲望，最终丢了性命，人们根据这一故事，便总结出了“人心不足蛇吞象”这一富含人生哲理的话语，提醒人们不可太贪心，要懂得节制自己的欲望。“人心不足蛇吞象”这一典故，实际上是中国版的“渔夫与金鱼”，可见，欲壑难填是人类共有的恶习。

其实，人活天地间，有吃、有喝、有房住、有事做、有人爱，就已经是很幸福的事情了，人的生存要求其实很简单，《庄子》就曾经借成语“鼷腹鹪枝”来加以说明。

“鼷腹鹪枝”出自《庄子·逍遥游》，指的是欲望应有限。此成语是先秦的隐士许由说的。当时尧想着把帝位让给贤者许由，但是许由对这一好多人争破脑袋想得到的王位丝毫不感兴趣，他对此没有占有的欲望。许由在说明自己的观点时，他提到，鹪鹩在森林中筑巢，不过占用一棵树枝；鼹鼠到大河边饮水，不过喝满肚子，人的需要本就简单，占有天下不在自己的需要范围之内。许由的话很简单，但是很有启示性。网上流传的一个段子，“纵使有千间万间房，也只能睡一张床。纵使有金山银山千万座，死后也带不走一座，还是家庭和和睦睦，家人平平安安的好”，与许由的观点有点近似，苦心孤诣、投机钻营，最后终究也不能带走。况且，在追求欲望的过程中，与之相伴的不仅仅是快感，更有痛苦，与其为了不该有的快感而痛苦，不如清心寡欲、知足常乐来得更舒心。


 舍生取义：欲望需要有所取舍

过分放纵自己的欲望，对于自身，对于社会来说，都是有害的，这便是欲望经常被称作罪恶之源的原因所在。所以，对于欲望要有一定的取舍。

第一，控制欲望的度。

《韩诗外传》卷五曾经明确提出“福生于无为，而患生于多欲”，欲望常常会让人利令智昏，常常会让人忘却法度，常常会让人为达目的不择手段，而最终的结局也会让祸患缠身。除此之外，《韩诗外传》还记载了孔子的一番教导。

有一次，鲁哀公问了孔子一个问题：“有智慧的人能长寿吗？”孔子的回答是肯定的，并且孔子提出了三种咎由自取的死法：

第一种是疾病杀死。日常生活不加调理，饮食不加节制，安逸与辛劳超过适当限度。

第二种是刑罚处死。处于下位而好干犯长上，嗜好和欲望没有满足，要求和索取没有终止。

第三种是兵器杀死。自己人数少、力量弱，不正确估计自己的力量，反而放任怨愤。

孔子所说的这三种咎由自取的死法，虽然涉及不同方面，但是根本还是欲望惹的祸，不能控制自己的耳目口腹之欲，不能控制自己的权力欲望，不能控制自己的好斗欲望，让本该长寿的寿命因为自己的欲望作死了。

凡事都要有个度，超越了一定的限度，事情的性质就会发生改变，好事也就变成了坏事，为了自己的健康，为了自己的生命，还是要将欲望控制在可以控制的范围之内，人只有驾驭自己的欲望，才能成功，才能成就一番事业。

第二，控制欲望的方向。

2014年4月14日，韩国一艘载有459名乘客的“岁月号”客轮发生沉船事故，成为国际关注的焦点。这次沉船事故被关注的原因，一是遇难人数多，客轮逃生的人员不到总人数的四分之一，二是事故之后客轮工作人员的应对态度极为糟糕，不仅不打开救生筏减少人员伤亡，而且还匆匆忙忙地穿上救生衣，最先离开客轮。

客轮工作人员的逃跑行为与客轮上学生停在原地听从指挥、谦让救生衣的行为形成了鲜明对比。历史上天灾、人祸发生得太多了，但是韩国的这次客轮沉船事故，再次引发了大讨论：灾难来了，你怎么办？

灾难来了，人人都有逃命的欲望，是人的本能，本无可厚非，但是，韩国“岁月号”沉船事件中的船长与部分船员之所以成为舆论谴责的焦点，在于人在自己的欲望之外尚有其他的东西。具体到这一次沉船事件，那便是责任，责任意味着担当。如果是普通的游客逃生，那尚可理解，但是，作为一船之长，他是对轮船最了解的人，在灾难发生后，他是能将灾难控制在最小范围的首要责任人，可是求生欲强烈的他在责任与生命之间选择了后者，而将几百人的生命抛弃了。我们不提倡无原则地牺牲生命，但是在面临选择的时候，欲望不应该是唯一的考量因素。

孟子曾经说过一段非常有名的话：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”当面临二者不可兼得的两难选择时，孟子主张舍生取义，因为对于他来说，有比生命更重要的东西，有比死亡更让他厌恶的东西，所以，他既不苟且偷生，也不回避灾难。孟子的这番话在历史上最为严重的沉船事件——泰坦尼克号沉船中有着绝佳的体现，泰坦尼克号的船长爱德华·约翰·史密斯冷静地指挥人们逃生，与船员一起坚守岗位，将生的希望留给他人，自己最后却被海水吞噬。

前段时间一个小偷偷了一辆三轮车，骑车离去时却发现车里睡个孩子，小偷万分纠结，最后决定将孩子送回。为了保护自己，小偷冒充热心人找到孩子家长，告知孩子具体位置，希望家长赶紧去将孩子接回。但是小偷的骗术不够高明，最终被民警识破，小偷也因此被关了起来。对于自己的行为，小偷解释道：“我就想弄辆电动车，没想偷孩子，人心都是肉长的，孩子出事，哪家能承受得起。”即便是小偷，在自己的欲望与道德良知之间，他还是选择了道德良知。盗亦有道，那些自视比小偷高尚很多的人，是否应该让这个小偷给�
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王立群 智解成语3



一、世界这么大，还能遇见你


  邂逅相遇：不期而遇的美好


  一见倾心、一见钟情：爱之幸


  走马观花：陡然转变的幸福



二、待你长发及腰


  青梅竹马、两小无猜：无瑕的恋情


  金屋藏娇：美丽的童话


  情窦初开、秋水伊人：初恋不顾一切



三、相约在荒烟蔓草的年代


  桑中之约、桑间濮上：约会的好去处


  花前月下、月约星期：约会可不是秀给别人看的



四、拿什么送给你，我的爱人


  采兰赠芍：中国式情人节礼物


  投木报琼：《诗经》时代的抛绣球


  钿合金钗：唐玄宗的爱情信物



五、你若不离不弃，我必生死相依


  割臂之盟：私定终身的约定


  山盟海誓、海枯石烂：热恋时的坚定执着


  之死靡它：遭遇打击时的触底反弹



六、土豪、屌丝、文艺青年、高富帅


  以貌取人：谁都喜欢漂亮的，可哪有那么多漂亮的


  才貌双全：想得很美，不过也就是想想


  嫌贫爱富：似乎令人厌，其实很现实


  东食西宿：貌似好办法，实际不可能



七、多情自古伤离别


  黯然销魂：离别是道不尽的伤


  如胶似膝：相守是分不开的爱


  十里长亭：送别是不想走尽的路


  杨柳依依：折柳是留恋不舍的情



八、从别后，忆相逢


  望穿秋水：相思是绵绵不尽的等待


  人面桃花：生者可以死，死者亦可生


  鱼传尺素：说不完道不尽的思念



九、爱的阻力


  门当户对：无法选择的出身


  父母之命，媒妁之言：婚恋中的又一道门槛


  一厢情愿：你永远都不可能感动一个不爱你的人



十、向左走，向右走


  寝食俱废、茶饭不思：分手的滋味


  始乱终弃：古人分手时一个道貌岸然的借口


  喜新厌旧：据说有心理依据，但不能成为分手的理由


  一刀两断：分了便分了，散了便散了



十一、爱入歧途


  鹑鹊之乱，上烝下报，帷薄不修：一种混乱的情爱


  人尽可夫：好色之徒眼中的欲罢不能


  好色之徒与红杏出墙


  分桃断袖：是是非非争议不休



十二、中国式姻缘


  “父母之命，媒妁之言”为主的中国式婚姻


  赤绳系足、天作之合：中国人的婚姻观念


  三媒六证：婚姻的郑重其事



十三、今天我要嫁给你


  吉日良辰：婚礼之时


  桃之夭夭：婚礼之人


  鹊巢鸠占、洞房花烛、结发夫妻：婚礼之成


  鸾凤和鸣、白头偕老：婚姻祝愿



十四、婚姻磁场


  琴瑟之好、鹣鲽情深、并蒂芙蓉：我和你缠缠绵绵翩翩飞


  天壤王郎：我的那个他为何是这样


  相濡以沫、破镜重圆：爱你就要在一起



十五、白头偕老并不是很容易的事儿


  分道扬镳、破镜分钗、雨断云销：我的世界从此没了你


  夫唱妇随：男人才是夫妻关系的主导者


  抓耳搔腮、束手无策、万般无tgt奈：休你非出我本愿



后记







一、世界这么大，还能遇见你

爱情是美好的，一切的美好源自两个人的相识。茫茫人海，据说一个人一生中要与两千多万个人擦肩而过，而在自己的生命中轻舞飞扬的是千万分之一的缘分。宝玉“这个妹妹我在哪里见过”式的感叹，诠释着似曾相识的美好；张生“只叫人眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”的表现，诠释着一见钟情的悸动，“Miss right”“Mr right”（对的人）在他们蓦然相遇之时已然触动了心底的琴弦。月下老人的红线，伴着心灵的碰撞，伴着媒妁之言，用一根神奇的红线将一对对男女拴在了一起，时间在相遇的瞬间定格，任花开花落、月圆月缺，瞬间终成永恒，诉说着流年里的酸甜苦辣。

邂逅相遇：不期而遇的美好

前世五百次的回眸，换来今生的擦肩而过，多少痴男怨女在奈何桥边喝下了孟婆汤，忘却了滚滚红尘，但亦有人在黯然回眸的瞬间不舍地留下了自己的印记，靠着这一独特而将被唤醒的印记，“她”与“他”，终将等来再次的相遇，在今生今世再续前缘。

“她”与“他”的相遇，如同春风吹杨柳，纷纷扬扬，姿态各异，其中，最能唤醒心底沉睡的印记的，莫过于“邂逅相遇”之时的熟悉、心颤。

成语“邂逅相遇”，出自《诗经·郑风·野有蔓草》，全诗如下：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

《野有蔓草》一诗，历来有不同的主题阐释，有人认为这是一首“淫奔之诗”，有人认为这是描写艳遇的诗篇，这一艳遇，可以是一夜情，也可以是野外的媾和。艳遇，似乎是人心底的野草，遇到春风，便会蔓延无边；艳遇，似乎是每个男人都渴望的尝试，它是那样的神秘，那样的富有挑战。但我宁愿相信这是一次美好的邂逅，在相遇的瞬间一切皆被定格，在相逢的刹那朦胧变为现实，“哦，原来你也在这里”。

《野有蔓草》中的相遇发生在春夏之交的一个早晨。这一刻，春风浮动，白露未晞，一切是那样的宁静、静谧，一位男子在蔓草丛生的旷野开始了一天的劳作。忽然，男子的心似乎有了触电般的感觉，瞬间呼吸几乎停息。究竟发生了什么？是旷野中的野兽吓傻了男子吗？不是，如果是野兽，男子或许早就逃之夭夭了，此时出现的是一位美女，美得让男子忘记了劳作，脑袋一下短路了。只见一抹白色缓缓走来，在绿草黄花之间越发显得圣洁纯净，随着距离的缩短，那抹白色越来越清晰，终于落定在男子面前。甫一站定，男子被女子清澈动人、顾盼生姿的眼睛所吸引，两人四目相对之时，一股电流掠过，全身热量飙升，如同电光火石一般，击中了对方，他们不约而同地说了一句：“噢，你也在这里吗？”尘封的印记在此时被唤醒，他们如同前世的恋人一般熟悉，苦苦追寻的那个人在毫无预兆的情况下出现了，心中的情感一时间无法言说，这正如“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”般的喜悦与激动。此时，一切语言都是苍白的，他们在四目对视之时已然走向了对方的心灵深处，人生最幸福的事，莫过于与自己心中的那个“他”邂逅相遇，于是，他们决定一起走向美好的未来。

这便是“邂逅相遇”的来历，指的是未约而相逢，指无意中相遇，又指初次相遇。这一成语最初是与美丽的爱情相关的，它与一般的“不期而遇”（事先没有约定而遇见，指意外碰见，让人感觉突如其来。出自《穀梁传·隐公八年》：“不期而会曰遇。”）有着一定的区别，一生中不期而遇、擦肩而过的人很多，但“邂逅相遇”的多有一番美好在心中。“邂逅相遇”的意境，在张爱玲的笔下被诠释得淋漓尽致，她在散文《爱》里面提到：“于千万人之中遇你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”遇到心仪的那个人，心中的满足是无尽的，这种无尽的满足足以形成一生的记忆，《爱》中的女主人公在经历了三番五次的拐卖、无数惊险的风波之后，晚年的时候还记得那年那春，那树那年轻人（老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。张爱玲《爱》）。




《诗经》中的“邂逅相遇”是比较含蓄的，人物的心理更多是通过“适我愿兮”与“与子偕臧”表达出来的，后代的“邂逅相遇”版本则有很直白的倾诉，很疯癫的表现。

“邂逅相遇”的直白版本，以五代的韦庄的《思帝乡·春日游》为代表。这是一首描写女子主动追求意中人的词：

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

一个女子在春天郊游之时，看着满树的杏花绽放，心中顿生情愫，恰在此时，田间小路上出现了一位风度翩翩的男子，此人的出现，使女子一番近乎虚无缥缈的臆想落在了现实之中，这分明就是那个自己朝思暮想的梦中“男神”啊！“男神”出现，还有什么能够阻挡花痴的步伐，不管对方愿不愿意，反正女子已然下定决心：“妾拟将身嫁与。”今生今世就赖上“男神”了，要嫁就嫁此风流少年，即使要冒着被抛弃的危险，她也愿意为爱痴狂，为爱冒险。

“邂逅相遇”的疯癫版本，以《西厢记》中的张生为代表。张生在寺院见到崔莺莺，如同段誉见到了“神仙姐姐”（谁想着寺里遇神仙！我见他宜嗔宜喜春风面，偏、宜贴翠花钿。《西厢记》第一本《张君瑞闹道场》），被亦嗔亦喜的莺莺迷住了心窍，七魂丢了三魄，枉有能说善道的本领，此时也只有哑口无言的份，一下子傻了，痴了，疯了，狂了（刚刚的打个照面，风魔了张解元。似神仙归洞天，空余下杨柳烟，只闻得鸟雀喧。《西厢记》第一本《张君瑞闹道场》）。

张生对于他与崔莺莺的“邂逅相遇”，如痴如醉，莺莺便是那千般万般都好的“神仙姐姐”，他被千般婀娜、万般旖旎的崔莺莺折磨得心猿意马（恰便似呖呖莺声花外啭，行一步可人怜。解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。《西厢记》第一本《张君瑞闹道场》），心里一遍遍地回荡着“我要死了”的声音，如同得了魔怔一般。“风魔”了的张生，毅然决然地放弃了当初求取功名光宗耀祖的理念（小生无意求官，有心待听进。《西厢记》第一本《张君瑞闹道场》），为的就是要“抱得美人归”。张生在遇见莺莺之前，花花草草也见了很多，但终归不是他的菜，而在见到莺莺的时候，他笃定这就是他想要的味道，他希望莺莺“快到自己的碗里来”（颠不刺的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见。则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。《西厢记》第一本《张君瑞闹道场》）。

“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻”（席慕容《一棵会开花的树》），在最美丽的时刻遇到最美丽的你，一见倾心，或许是每一个女孩子、男孩子都曾在梦中祈求过的“绝世好相遇”，因为它是那样的美好，“笑相遇，似觉琼枝玉树相依，暖日明霞光烂。水盼兰情，总平生稀见”（周邦彦《拜星月慢·夜色催更》）。温暖，灿烂。爱情在相遇的一刻，已然埋下了种子，等待着破土发芽。

一见倾心、一见钟情：爱之幸




“邂逅相遇”与美好结缘，与“一见倾心”匹配，诠释着爱情的绚烂多姿，解释着爱情的悸动心颤。

“一见倾心”，指初次见面便心生爱慕，这一成语出自《资治通鉴》，说的是南北朝时期后燕王慕容垂与前秦王苻坚的一则故事。

慕容垂是后燕的创立者，本是前燕文明王慕容皝（huàng）的第五子，年少时便聪明睿智，气度不凡，深得父亲宠爱，这种宠爱甚至超越了对太子的爱，自然在赢得父亲专宠的同时亦招致了太子的不满与仇恨，这一仇恨一直延续到太子荣登宝座之后。慕容垂在兄长登基之后，处处受到猜忌与排挤，终日里郁郁不得志，最后慕容垂不得已出奔前秦。

慕容垂的到来，对前秦国主苻坚来说无异于“天上掉下了大馅饼”，欣喜异常。原来苻坚早有伐燕之志，但因忌惮慕容垂的威名而没能得以实施。现在伐燕最大的威胁主动投降，无异于省却了千军万马之力。于是，苻坚亲自到国都之外迎接慕容垂，执手相对，表达对慕容垂的爱慕之情，当然，这种爱慕是对慕容垂才能的爱慕，善于联想的人千万不要跑偏哦！

苻坚对慕容垂的爱慕之情，在前秦官员那里，有一个很好的总结，那便是“一见倾心”，虽然来自不同的部族，但苻坚对慕容垂却非常欣赏，给予慕容垂的待遇也是极高的，如同自己的血缘亲族一般对待他，给予慕容垂的荣宠超过了朝中的有功之臣。故而，前秦官员认为“一见倾心”是君主对大臣最高的待遇（主上与将军风殊类别，一见倾心，亲如宗戚，宠踰勋旧，自古君臣际遇有如是之厚者乎？《资治通鉴·晋孝武帝太元九年》卷一百零五）。

以上便是成语“一见倾心”的来历，从这一故事可以看出，此成语本无关风月，是在普泛化层面对人与人之间爱慕之心的反映，并没有限制在男女之情上。后来人们将普泛化的爱慕多集中到男女之间的爱慕上，词义范围缩小。

“一见倾心”，第一次见面便心生爱慕之情，这是人生的一大幸事。与“一见倾心”相似的成语，还有“一见钟情”，用来指男女之间一见面就产生了爱情，只不过“一见钟情”从其产生那一刻起便是与爱情交织在一起的。“一见钟情”比较早的文献记载见于清代墨浪子的《西湖佳话》，是在一代名妓苏小小的恋情中出现的。

苏小小，一个在人世间仅仅行走了十九年的精灵，香消玉殒却千古流传；苏小小，一个周旋于男人世界的青楼女子，却成为历代文人心中的梦。白居易、李贺、温庭筠、袁枚等文坛才子，都是苏小小的仰慕者，去往西湖，凭吊苏小小这位薄命红颜，似乎已经成为文人雅事之一。这是怎样的一个女子，是什么让她在异代仍然艳压群芳？要解释这个问题，就要从苏小小的爱情说起了。

苏小小在正史中无传，根据清代墨浪子的《西湖佳话》的记载，苏小小是南齐人，她的身世与《鹿鼎记》中的韦小宝一样，母亲本为青楼女子，父亲是谁无从探知，自幼便在青楼中生活（苏小小本生于妓家，父不知何人，而母死，门后冷落，风月中之滋味，已不识为何如。《西湖佳话》卷六《西泠韵迹》），但是，韦小宝在青楼之中学得了一身泼皮无赖的本领，幼年处处遭人白眼，而苏小小则是天赐一副绝世容颜，生于西泠桥畔，然能与西湖山水争奇斗艳，秀外慧中，人见人爱（却喜得家住于西泠桥畔，日受西湖山水之滋培，早生得性慧心灵，姿容如画，远望如生花白雪，近对如带笑芙蓉。到了十二三岁上，发渐渐齐，而乌云半挽；眉看看画，而翠黛双分。人见了早惊惊喜喜，以为从来所未有。《西湖佳话》卷六《西泠韵迹》）。苏小小引以自傲的除了“天生丽质”之外，她还天生聪颖，虽未经高人指点，却也颇有才学，出口成章，“腹有诗书气自华”，苏小小是美貌与智慧并存的女子（到了十四五时，不独色貌绝伦，更有一种妙处，又不曾从师受学，谁知天性聪明，信中吐辞，皆成佳句。《西湖佳话》卷六《西泠韵迹》）。




苏小小在西泠桥畔引起轰动效应，还与她的一次出游有关。南齐时代，西湖还没有进行人工改造与装饰，即使是从西泠桥畔去往西湖，也是逶逶迤迤，道路迂远，至少得一二十里的路程，要想游玩还真得费些力气。当时的男子游玩可以骑马前往，女孩子就要受些限制，苏小小则识见不俗，她为了能去欣赏西湖美景，为了能感受自然之美，派人去做了一辆“油壁香车”，即车壁用油涂抹，散发着香气，四周垂着帷幔的车子，“油壁香车”是人力车，需要由一个人推着行走。苏小小自有了专用车之后，便时时去往西子湖畔，傍山沿湖去游玩，好不自由自在！

时间一久，苏小小在欣赏湖光山色之时，她与她的油壁香车，俨然成了西湖的另一道美丽的风景，西湖一下子热闹了起来，人们纷纷跟随、围绕着苏小小的油壁香车，评头论足，不知里面坐的是何许人也（有人看见，尽以为异，纷纷议论道：“此女若说是大人家的闺秀，岂无仆从相随？怎肯教他出头露面独坐车中，任人饱看？若说是小人家儿女，毕竟有些羞缩处，哪里有此神仙一般的模样？”大家疑疑惑惑，只管跟着车儿猜度。《西湖佳话》卷六《西泠韵迹》）。苏小小看着越聚越多的人群，看着面带疑惑的表情，知道吊胃口的同时也要适时解疑答惑，要不然容易形成审美疲劳，于是便信口吟唱了一首诗：“燕引莺招抑夹途，章台直接到西湖。春花秋月如相访，家住西泠妾姓苏。”苏小小的诗句无非是在说：“我是苏小小，我为我自己代言。”此诗一出，人们恍然大悟，原来这是苏小小自编自导自演的广告，人家的这次出游，只是告诉大家她的职业、工作地点及姓氏，言外之意就是欢迎大家去往西泠桥畔的“天上人间”捧场。

当然，苏小小的广告打得还是比较出色的，一下子上了“头条”，成为了点击量最高的“艺人”，顿时引来了“蛙声一片”，富豪公子、科甲乡绅纷至沓来，差点挤破了西泠桥畔“天上人间”的门槛。这些人慕名前来，有人想让苏小小做家中的歌姬，有人想娶苏小小做自己的小妾。为了赢得美人的芳心，为了达成所愿，他们不惜“一掷千金”，豪置狂砸，只求博得美人一笑。面对着如此盛大的场面，苏小小异常地淡定，似乎此事与自己一点关系也没有，她冷眼旁观着面前嘚吧嘚吧的嘴巴，突然感觉很好笑，至于这些登徒子们的话语依然没有入她的耳，更不能入其心，都被屏蔽了。做富贵人家的歌姬、小妾，或许对于一般的青楼女子来说是一条极好的出路，但是在苏小小看来还不如待在青楼里自由、干净，况且眼前这些衣冠楚楚的“富二代”，一个个如同绣花枕头，一个个游手好闲，整日里挥霍着老子的钱财粉饰自己的面子，这等俗物，入不了苏小小的法眼，她心中的那个“他”虽然模糊，但是绝对不是这个样子。当然，那个影子后来越来越近，终于变成了一个清晰的轮廓，在苏小小的世界里掀起了汹涌波涛。

那日，苏小小与往常一样，坐着油壁香车，沿着西湖，观赏着迷人的湖光山色、山光水影，突然之间，一个少年郎君闯入了她的视线，此人骑着一头青骢马，英俊风雅，风度翩翩，这分明就是自己朝思暮想的“青马王子”呀，苏小小瞬间被吸引，挪不开视线了。就在苏小小捕捉到少年郎君的时候，那少年亦勒住了马，端详起这位香车美女，这一看不要紧，心中是惊喜交加，惊的是尘世间竟能生出如此风流标致的女子，喜的是琼姿玉貌的仙子被他遇上了，一时间也顾不得身份，围着苏小小的香车，或左或右，再三欣赏着这一“天外飞仙”。苏小小在风月场合见惯了男人的逢场作戏，她从少年郎的表现已然看出他的心理，但这次她完全被眼前的少年郎打动了，于是配合着少年郎的瞻视，转动着脸庞，任其顾盼。或许两人被瞬间到来的悸动摄住了，一时间沉默无语，只任情愫在眉目间传递。当然，“此时无声胜有声”，语言是多余的，语言亦是苍白的。

时间似乎都静止了，不忍心打扰那时那刻的静谧。后来还是苏小小打破了这一沉默，对着少年郎吟唱了一首诗：“妾乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西泠松柏下。”苏小小的诗句，一时间又让少年郎魄散魂飞，尤其是“结同心”三个字，让少年郎知晓了苏小小的心意，原来不是自己一个人的一厢情愿，原来不是“落花有意，流水无情”，两人初次见面，便同时看对眼，人生之幸，夫复何求？




目送着苏小小远去的背影，少年郎心神荡漾，追寻而去，向苏小小表明了心意，表明了身份。少年郎递出自己的“名片”，苏小小异常震惊，原来此少年郎名叫阮郁，是当朝宰相阮道的公子，两人初见之时无关身份、钱财，只是少男少女之间的相互吸引，在知道了阮郁“高官二代”的身份之后，苏小小心中掠过一丝担忧，但是这丝担忧马上便被阮郁的柔情软化了，苏小小也无暇再去多思。

这便是苏小小与阮郁“一见钟情”的故事。“一见钟情”的事情虽然早已有之，但这一词语的首次完整出现是在《西湖佳话》中，是苏小小向阮郁表明心志之时说的。苏小小言：

贱妾，青楼弱女也，何足重轻，乃蒙郎君一见钟情，故贱妾有感于心，而微吟示意。又何幸郎君不弃，果殷殷过访。过访已自叨荣，奈何复金玉辉煌，郑重如此。

苏小小说的“一见钟情”是对当日阮郁“因勒住马，或左或右的，再三瞻视”的概括，也是她的这次创造，让世间多了一个让多少少男少女欣羡不已的成语。但是，“一见钟情”是可遇不可求的，“一见钟情”看似撞大运，实则是有条件的：

第一，“一见钟情”触发的时间很短。

英国赫特福德大学魏斯曼教授主持进行了一次大规模的约会调查，最后得出结论，“一见钟情”所需时间的最大值是30秒，一旦超过30秒，便失去了“一见钟情”的可能。所以，“一见钟情”是转瞬即逝的。

第二，“一见钟情”的对象应当是靓男美女，至少也得气质独特。

“一见钟情”，是在两人第一次见面时发生的，对一个从未谋面之人的判断，对于一个一无所知之人的评定，很难在30秒时间之内判断其品性、才气等。所以，对于此人的评判只能按照“外貌协会”的路子进行，从此人的相貌、穿着打扮、气质风度着手，凭借直觉做出判断。江苏卫视的相亲节目《非诚勿扰》的第一关就是对此原则的践行，男嘉宾一上场，征服女嘉宾的首先是他们的外形装扮，当然，《非诚勿扰》是综艺节目，要讲求节目效果，在第一关的亮相之后还有简单的自我介绍，这比纯粹的“一见钟情”要多了不少判断因素。

在“一见钟情”的过程中，或许只有“都教授”那样的男神、“神仙姐姐”那样的女神，方能在众人当中脱颖而出，成为“一见钟情”的对象，他们有着上天赐予的天然的吸引力。稍微低一点的标准也要气质颇佳，而那些掉在人堆里找不出来的“屌丝”凡人，还是乖乖退到一边，给“高富帅”“白富美”们自动让出空间吧，“犀利哥”可以赢来网友的顶帖关注，但是很难靠其邋遢的衣着赢得女子的“一见钟情”，这便是“一见钟情”的残酷与高傲，这一华丽而奢侈的“稀有物”，不是我辈“撞大运”就能遇上的。

“物以稀为贵”，正是因为“一见钟情”的可遇不可求，它才成为萦绕在爱情世界中的耀眼光环，人人都希望哪天自己也可以成为那位幸运儿，所以，“一见钟情”虽然就如同皎洁的月亮，虽然“遥不可及”，亦让人无限神往。

走马观花：陡然转变的幸福

不期而遇的恋情，给人的是一种无以言说的欣喜，当然，男女的相遇，有些还是经过刻意安排的，刻意安排的相遇，有时也会有峰回路转的欣喜。




在中国成语中有一个与此相关的成语，那便是“走马观花”。“走马观花”有两个版本的解读。第一个版本，出自唐代诗人孟郊的《登科后》：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

孟郊是《游子吟》的作者，年少家贫，生活落魄，仕途不顺，屡试不第，直到46岁始登进士科。此次金榜题名，让孟郊一扫之前的郁闷之气，之前整日里沉沦下僚，此刻终于扬眉吐气一把，得意之情无以言表。于是，孟郊便外出倾泻着自己的情绪：在和煦温暖的春天里，孟郊骑着高头大马，策马奔腾在长安大道上，马儿似乎也感受到了主人的喜悦，步履轻盈，四蹄生风，不知不觉间马上的孟郊已经将长安的满园春色看完了。随着马儿的奔跑，心中更加宽阔，孟郊分明看到了一个龙腾虎跃的未来；随着春风吹拂，孟郊分明感受到了属于他的春天已经来了。

“诗以言志”，在策马奔腾一番后，按捺不住欣喜的孟郊将自己的这番情绪写成了诗歌，于是《登科后》便出现了。“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯”是今昔对比的写照，往昔的落魄沉闷随着金榜题名而变得风轻云淡，往日的痛苦似乎也带上了甜蜜。这种甜蜜愉悦的心情，在后两句中得到了集中体现，虚虚实实之间将孟郊的得意之态表现得淋漓尽致。按照唐代科举考试的时间安排，进士科是在秋季进行，发榜时间是在春季，一般是农历二月。对应着鲜花烂漫的时节，唐朝政府为新科进士举行花宴，其中有“杏园探花”的节目，新科进士及第的第三名“探花”需要骑着高头大马在长安城内采摘鲜花，其他进士也要参与其中。

由此，成语“春风得意”与“走马观花”出现了，意在表现处境顺利，做事如意，心境愉悦，后来“走马观花”也用来指粗略地观察，与“浮光掠影”“蜻蜓点水”意思相近。

“走马观花”的第二个解读版本，与一个男女相遇见面的故事有关，是民间调侃媒人的版本。

这一故事说的是，有一个男子，长相俊秀，唯一一个缺点便是脚有点瘸，走起路来就像《乡村爱情故事》中的“刘大脑袋”一样，一高一低，不很协调，找媳妇不是很好找，但是男子却志向高远，虽不说“娶妻当娶阴丽华”，但至少不能是“王云”那样式的。同时，有一个女子，二八青春，身材婀娜，唯一的缺点便是鼻子长得难看，鼻梁塌陷（也有人说是大鼻子），找对象时时碰壁，但是女孩子也想找个好相公，虽不奢望像“都教授”那般养眼，但至少要看得过眼。一男一女，皆有缺陷，皆有优点，皆有难题，而且他们皆找到了同样一个媒人，希望媒人能帮助自己觅得佳偶。正所谓“无巧不成书”，媒人当下就感觉这不就是天造地设的一双吗？但是媒人感觉到此二人心气都很高，一旦立马告诉他们对方的真实情况，势必会一拍两散，于是，媒人隐忍不发，为他们安排了一次巧妙的见面，让他们自己拿主意。见面的地点安排在女子的家门口，见面之时二人都做了一番修饰：男子骑着一匹马，缓缓走过；女子手拈一朵花，放在鼻子前，作嗅花状。这番修饰无疑是掩饰缺陷的绝佳办法，二人扬长避短取得了绝佳效果，骑在马上的男子高大威武，嗅花的女子不但缺点顿失，而且还增添了一番别样的羞涩之美。二人没有任何言语的交流，但是眉目之间已然将情感表露无遗，脸上分明出现了“100分”的表情，见面一结束便急切地让媒人提亲，一段姻缘就此结成。

拜堂成亲，洞房花烛，二人一没有马骑，一没有花遮，一切真相大白，二人大呼上当，痛骂媒人骗了自己，一时间闹得鸡飞狗跳，但是平静下来之后，二人似乎也能接受这一事实，从一开始，他们二人其实就已经向着共同的方向走了，心理动向相同，如此想想，对方的缺陷似乎也不那么讨厌了。




这一版本中的男女主人公，被媒人有计划地导演了一场“见面会”，在这场见面会中他们没有坦诚相见，最后酿成的这杯酒，无论是苦是甜都需要他们自己来埋单。

当今时代进入到网络时代，男女相遇的机会更多，网络世界提供了更多发展恋情的“相遇”，当然，这种相遇，可以是网络世界中的相遇，亦可以是通过网络之后的现实世界的真实相遇。可供选择的机会多了，是一好事，但是网络世界中的人们也要擦亮眼睛，切不可被那些花花草草亮瞎了眼睛，因为网络世界中“走马观花”式的相遇太平常了，“一见钟情”似乎也不是什么难事，一番包装之后，隔着千山万水，“美”便产生了：有人假扮军官，迷倒女子一片，骗财骗色，还骗得对方心甘情愿，其实，被剥下外衣之后不过是一个靠欺骗过生的无业游民；已婚男子为网络上的红颜知己夜不能寐，对方的绵绵情话让他无法把持，最后毅然与妻子离婚，要与他的红颜知己共同迎接生命的春天，谁知一切办妥之后，女子却“网”间蒸发了，QQ黑着，微信无信，e-mail不回，当初男子视作情感乐园的网络世界瞬间倒塌，他变得一无所有。

不过，前段时间，一则“女孩爬山邂逅意中人疯狂寻找，欲放弃时对方现身”的新闻，又证明了网络相遇的美好，网络让一次匆忙的“一见钟情”没有成为擦肩而过的遗憾，而成就了一次仅靠背影寻人的奇迹，这便是爱情的力量，一次相遇，一生美好。

男女相遇，结果无非两种，一是擦肩而过，二是发生点故事。世界这么大，如果在千万人中能够遇见，就已经相当不易了；要是遇见了，还能碰出一点火花，互相“稀罕”对方，那就注定能够发生一点故事了。到了这个阶段，就开始进入恋爱了。














二、待你长发及腰

恋爱如同一条大河，是由无数大大小小的支流汇成的，这些支流是不同的恋情；这条大河是由无数的河段组成的，这些河段便是恋爱的不同阶段。自然，处于源头的便是初恋。不知是从什么时候开始，似乎还在懵懵懂懂的时候，心中有了一丝爱的冲动：隔壁班的那个长发飘飘的水一样娴静的女孩是那样的纯美；篮球场上穿着白球鞋奋力扣篮的男孩是那样的阳光。但是这种无以名状的爱意，有人只能放在心里，默默地注视着那个特定的他或她，欲言又止，欲说还休；有人则会大胆直接地向对方表白，不管结果如何。那种“怦怦跳”的心动，一生只有一次，无论甜蜜还是酸涩，终是一生最柔软的回忆。

青梅竹马、两小无猜：无瑕的恋情

世间有一种爱，洁白如雪，冰清玉洁，没有一丝杂质；世间有一种情，朦胧羞涩，青春悸动，没有一丝后悔。此爱不容亵渎，此情一生珍视，历久弥新，永留心底。这便是初恋。

提到初恋，“青梅竹马”“两小无猜”非常自然地涌入脑海，两个从小玩到大的小伙伴，一个是总角晏晏，一个是豆蔻佳人，一起走过天真无邪的年代，感情在“过家家”的过程中一点点沉淀。

“青梅竹马”与“两小无猜”，这两个成语都是出自唐代大诗人李白的诗句。李白的《长干行》写道：

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

此诗是一首思妇诗，展现的是女子思念长期在外经商的丈夫的绵绵情思。在诗作的最开始，女子回顾了两人孩提时代的嬉戏游玩景象：当初女子还是小孩子的时候，头发还没那么长，有点像现在“齐刘海”的娃娃一般，女孩儿常常折一朵花在家门口嬉戏玩耍。每次女孩儿出现的时候，男孩儿都会拿着一根竹竿，当马来骑，招呼着女孩儿一起来玩耍。这种“过家家”式的玩耍戏路大多数孩子都玩过，这或许就是中国戏曲道具的由来原因，马鞭一挥，就代表马儿行走，与以竹竿为马，何其相似，可见嬉戏之中亦可见文化因素。




忽然之间，玩兴正浓的女孩儿抬头看到了树上青涩的梅子，青翠可爱，便想摘一个玩，但是由于“海拔”太低，跳来跳去也够不着树枝，于是，女孩儿将求助的眼神抛给了男孩儿，男孩儿心领神会，也想在女孩儿面前表现一下“男子汉”的风采，只不过，男孩儿的想法虽好，但是十二三岁的年龄，身体刚刚发育，他比女孩儿也高不了多少，蹦蹦跳跳也没能够着梅子。看着女孩儿失望的眼神，男孩儿心中不知为何动了一下，他只知道此时他不想让女孩儿有着这种眼神，这种眼神会刺痛他。好在男孩儿脑袋灵活，左右看了一下之后，将自己骑的“白马”——竹竿拿了过来，用竹竿打下了几个梅子。梅子落下来之后，女孩儿的嘴角瞬间上扬，眉飞色舞地拍手叫好，招呼男孩儿一起玩耍，于是，在井边的护栏旁出现了两个逗弄梅子的身影，他们一会儿站定观看，一会儿环绕着护栏你追我赶，好不开心自在！

这样开心欢快的嬉闹在金陵古巷的“长干”不断地上演着，两人天真烂漫互相要好。两家父母平日里关系很融洽，彼此都知根知底，看着两个一起嬉戏玩耍的孩子，他们很开心，后来便不约而同地提出要让两个孩子结为夫妻之好。男孩女孩虽然并不是很明确婚姻为何事，但是想到两人还能长相厮守，嬉戏游玩，也是乐事一件，于是女孩在十四岁的时候，便嫁给了自己要好的这个小伙伴。婚后两人慢慢地成长着，也知道了夫妻与小伙伴是不一样的，他们之间的感情越来越深，发誓此生此世永远恩爱，至死不渝。

恩爱的生活总是短暂的，在女孩十六岁的时候，男孩作为家庭的支柱外出经商，维持家庭的生活支出与家族的荣耀，女孩留守在家，日日夜夜长相思念。

以上便是“青梅竹马”与“两小无猜”的来历，这是表现小儿女相亲相爱的成语，指男女从小相识，一起玩耍，感情纯洁，亲密无间，没有猜疑。

李白《长干行》中两个没有嫌隙的小儿女的情谊，在《红楼梦》中变成了宝玉与黛玉的爱情传奇。宝玉与黛玉的爱情被称作“木石前盟”，黛玉本是三生石前的一株绛珠仙草，宝玉本是太虚幻境的神瑛侍者，他俩的结缘源自神瑛侍者每日里以甘露浇灌绛珠仙草，绛珠仙草因此得以生存下来。后来神瑛侍者动了凡心要去往人间感受凡人的生活，绛珠仙草得知之后决定一并下凡了却此番情缘，愿意用一生的眼泪回报他当初的浇灌之恩。

“木石前盟”是在《红楼梦》虚构的神话世界中宝玉与黛玉各自的前身之间的渊源，那么，从神话世界中降入凡人世界的宝玉与黛玉，他们之间的爱情可以被称作“青梅竹马”“两小无猜”式的。降入凡间的宝玉是“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的荣国府的公子，贾家老太太的心肝宝贝，黛玉则是贾家老太太的亲外孙女，只因母亲早早去世，身为外祖母的贾家老太太生怕黛玉无人照料、无人教育，便遣人将黛玉接到了贾府，带在自己身边，亲自照顾。当时初入贾府的黛玉仅有六岁，宝玉也才七岁，两人在“碧纱橱”同吃同住，对于寄人篱下敏感的黛玉来说，宝玉就是她童年生活的开心果，惟有在宝玉那儿她才格外放松，而宝玉对黛玉更是异常地照顾，体贴备至，有什么好吃好玩的第一个想到的便是他的“林妹妹”（当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到了。《红楼梦》第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串》）。一起走过童年的一对小儿女，他们的感情是其他人无法替代的，也是其他人无法言说的，时时待在一起自然亲密过他人，两人之间亦没有什么礼法的概念，最初也没有什么嫌隙猜忌（我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。《红楼梦》第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗薛宝钗羞笼红麝串》）。

第十九回《情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香》就是对二人两小无猜之态的生动展示。那日黛玉午后困倦，卧床小憩，宝玉未打招呼便来给黛玉解闷，即使黛玉让他先去别处玩耍，他也厚着脸皮不走，并且表示在黛玉处最舒服，黛玉与他人是不一样的（宝玉推他道：“我往那去呢，见了别人就怪腻的。”《红楼梦》第十九回《情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香》），这种类似于撒娇的语气，对于黛玉来说是很受用的，她也乐得宝玉只与她玩。宝玉看着黛玉躺着，很自然地和黛玉相对而卧，说起了悄悄话，她揩拭他身上的胭脂印，他嗅闻她袖中的幽香。这些举动要是放在薛蟠那样的呆霸王身上，不定生出什么邪恶思想呢，但是宝玉与黛玉没有一丝的邪念，也没有一丝的尴尬，他们昵而不狎，爱而不淫。




懵懂的心，在小儿女的嬉戏玩闹中生出一丝奇妙的感觉，就在小儿女还不知道“它”为何物时，“它”已悄然而至，不仅送来了一缕春风，而且慷慨地送来了整个春天。从这个意义上说，《长干行》中的小儿女、《红楼梦》中的宝黛是幸福的，因为小伙伴很多，却并非所有的人都能绽放出灿烂烟花，或许是太熟悉了，熟悉到无法共谱那首涩涩的歌谣。

金屋藏娇：美丽的童话

历史上还有一对小儿女，在他们少不更事（年纪轻，没有经历过什么事情，指经验不多。出自《隋书·李雄传》：“吾儿既少，更事未多。”）的年纪，他们为世间男女留下了一个美丽的童话，也留下了一个世人皆知的成语——金屋藏娇。

“金屋藏娇”，也称“金屋贮娇”，源自汉魏小说《汉武故事》，是与汉武帝有关的一则成语。汉武帝，原名刘彘，根据《汉武故事》的记载，刘彘四岁的时候被立为胶东王，几年之后，他的姑姑馆陶长公主将他抱在膝盖之上，开玩笑似的问刘彘：“彘儿想不想娶个媳妇呀？”刘彘很爽快地回答：“要啊。”馆陶长公主听了之后哈哈大笑，这小不点心思还不少呢，便指着周围的百余名侍女让刘彘挑选，选中哪个就把哪个赐给他，结果刘彘左右看了一番，都没有相中。娶媳妇的事情是馆陶长公主提出来的，虽然是姑侄俩的玩笑话，也不能让大侄子太没面子，后来，馆陶长公主便指着自己的女儿阿娇问刘彘：“让你妹妹阿娇给你做媳妇好吗？”听了姑姑的这句话，刘彘一下子笑逐颜开，拍手叫好，并且很郑重地对馆陶长公主说：“如果娶了阿娇做媳妇，我一定要造一个金屋子，让阿娇来住。”冲口而出的语言是最能反映人的真实心理的，在这一点上，它要好过深思熟虑之后的场面话。馆陶长公主看着满脸稚嫩的刘彘此时偏偏郑重其事，很是高兴，自己贵为公主，当初婚配之时也没有感受到这种“爱的约定”，自己没有感受过的幸福，自己的宝贝享受了，心中亦是开心的。因此，馆陶长公主便极力向汉景帝请求，给刘彘与阿娇这一对小儿女定下了婚事（汉景皇帝王皇后内太子宫，得幸，有娠，梦日入其怀。帝又梦高祖谓己曰：“王夫人生子，可名为彘。”及生男，因名焉。是为武帝。帝以乙酉年七月七日旦生于猗兰殿。年四岁，立为胶东王。数岁，长公主嫖抱置膝上，问曰：“儿欲得妇不？”胶东王曰：“欲得妇。”长主指左右长御百余人，皆云不用。末指其女问曰：“阿娇好不？”于是乃笑对曰：“好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”长主大悦 ，乃苦要上，遂成婚焉。《汉武故事》）。按照《汉武故事》的脉络，刘彘与阿娇的爱情是在一对表兄妹平时的交往过程中自然而然缔结而成的，在众人当中唯独阿娇让他开心，这种爱很感性，但却是小儿女的真切情思。

刘彘要为阿娇造一座金屋，感动了馆陶长公主，感动了阿娇，也感动了后世的许多人，尤其是视爱情如事业的女人们，将其视为最美丽的童话。其实，“金屋藏娇”为美丽童话的说法，正是切中肯綮，缘由有三。




第一，爱情象征。

童话是美好的，相信童话，就等同于相信生活是美好的，好多人在欣赏童话的同时，是将自己投射到童话当中，幻想着自己就是童话的主角，以获得一种精神的慰藉。刘彘要打造的“金屋”，不仅仅是一座金碧辉煌的宫殿，更重要的是刘彘对阿娇爱的宣言，源自对阿娇的喜爱与重视，试若对一个不相干或者不喜欢的人，有谁会如此大费周折？虽然刘彘的“金屋”当时只是口头上的承诺，但是后来刘彘娶了阿娇、登上皇帝宝座之后，阿娇便入主中宫，那座真真实实、金碧辉煌的皇宫，又何尝不是当初许诺的那座“金屋”呢！

第二，出处不靠谱。

“金屋藏娇”是美好的，但是这种美好的可信度要打一个问号。“金屋藏娇”的记载，不见于任何正史记载，《史记》《汉书》以及其他汉代的文人作品，都未有记载，只有《汉武故事》一书有言。正所谓“孤证不立”，而且《汉武故事》是一部杂史杂传类的小说，小说与史书最大的不同在于，小说是“因文生事”，强调虚构，史书是“以文运事”，注重真实。《汉武故事》也不例外，很多记载与《史记》《汉书》的记载相出入，并且其中有一些近似荒诞的妖妄之词（多与《史记》《汉书》相出入，而杂以妖妄之语。《四库全书总目提要》）。记载“金屋藏娇”故事的典籍本身的可信度不高，这一故事的真实性就是一个问题，至少在没有其他相关文献记载的前提下，我们不能冒然断定这是历史的真实。

第三，爱情有附加因素。

童话是美丽的，但是美丽的童话在现实的映照下往往漏洞百出，不可细究。刘彘与阿娇的故事，《汉武故事》的记载，并非完全空穴来风，这应当是在历史真实基础上的虚构。刘彘与阿娇确实是夫妻，阿娇确实是刘彘的首位皇后，但是，他们二人的婚姻，不是用纯粹的爱情所能解释的，其中有很大的政治因素。

先从馆陶长公主说起。馆陶长公主最初选定的女婿并非刘彘，而是另有其人。当时，汉景帝已经立儿子刘荣为太子，刘荣的母亲为栗姬，野心颇盛的馆陶长公主为了进一步巩固自己的地位，想让自己的女儿阿娇与太子刘荣成亲。馆陶长公主在当时窦太后与汉景帝面前说话很有分量，朝中亦有一定的势力，此亲事一旦结成，受惠的不单单是馆陶长公主一方，太子刘荣亦是受惠方。本来是双赢的事情，但是因为太子母亲栗姬的嫉妒之心而夭折了。原来馆陶长公主为了笼络汉景帝之心，时常为汉景帝赠送美人，而这些美人在汉景帝那儿所得到的宠爱大大多于栗姬，感受到冷落的栗姬将所有的过错都算到了馆陶长公主的头上：要不是有这个大姑子的挑唆，自己何至于如此？现在还想与我贵为太子的儿子结亲，门都没有，自己回去思过去吧！栗姬果断回绝了馆陶长公主，或许她从这一回绝中找到了一丝心理平衡，获得了情绪的宣泄，但是，她万万没有想到因为自己的妒忌，最终葬送了儿子的前途，也葬送了自己的生命。

大姑子惹不起，宫廷里的大姑子更惹不起，宫廷里的大姑子馆陶长公主最最惹不起，这是一个极有政治手腕的女人，惹恼了她，能有好果子吃吗！颜面扫地的馆陶长公主被拒绝之后，便对这个不知好歹的兄弟媳妇下手了，不断在汉景帝面前说栗姬的坏话，这些坏话对于栗姬来说是致命的，汉景帝明显地对栗姬日渐生怨（景帝长男荣，其母栗姬。栗姬，齐人也。立荣为太子。长公主嫖有女，欲予为妃。栗姬妒，而景帝诸美人皆因长公主见景帝，得贵幸，皆过栗姬，栗姬日怨怒，谢长公主，不许。长公主欲予王夫人，王夫人许之。长公主怒，而日谗栗姬短于景帝曰：“栗姬与诸贵夫人幸姬会，常使侍者祝唾其背，挟邪媚道。”景帝以故望之。《史记》卷四十九《外戚世家》）。除此之外，馆陶长公主也在汉景帝的其他儿子中寻找合适的联姻对象，最后馆陶长公主瞄上了胶东王刘彘，刘彘的母亲王夫人与栗姬相比，更加理性，也更加明白政治的诡谲，更清楚这位大姑子的威力，非常痛快地便约定了两门亲事：一是刘彘与阿娇，一是馆陶长公主的次子陈蹻与王夫人的三女儿隆虑公主。两门亲事一定，馆陶长公主与王夫人的“统一战线”自然达成，之后她们为了共同的目标发动了进攻，最终，刘荣太子之位被废，栗姬郁郁而终，刘彘靠着两位“母亲大人”的努力，被立为太子（废太子为临江王。栗姬愈恚恨，不得见，以忧死。卒立王夫人为皇后，其男为太子，封皇后兄信为盖侯。《史记》卷四十九《外戚世家》）。




通过《史记》史实的梳理，方知刘彘与阿娇的婚姻是政治联姻，中间掺杂着王夫人与馆陶长公主各自的政治利益，并不是他们一对小儿女可以左右的。在这过程中，刘彘是何态度已不可知，他是被蒙在鼓中，还是也参与其中，已经随着历史的远去而成为永久的谜。但是，馆陶长公主的联姻主张绝不可能单单因为一句“金屋藏娇”的誓言而生，在她那里权势要比誓言来得更实际。我们可以推测一下，被掺杂上政治因素的婚姻，在刘彘明晓真相或者有能力支配他的婚姻时，“金屋”里藏的阿娇还能否如童话中的公主一般幸福呢？阿娇从“金屋”到“长门冷宫”的转变，无情地揭下了童话的面纱。

“金屋藏娇”“金屋贮娇”，最初源自《汉武故事》中的一段誓言，并没有概括成固定的词语，意思是营造华丽的屋子迎娶心爱的女子。不管是历史事实，还是文人的虚构，“金屋藏娇”“金屋贮娇”被后世人以猎奇猎艳的心理吸纳过来，只不过后人在吸纳的过程中，“金屋藏娇”“金屋贮娇”的意思发生了变化，多从字面意思出发解释，用来指纳妾，或者藏外宠，“金屋”所藏的“娇”，也便由有具体指称对象的词变成了一个泛称，阿娇演变成了一个个娇美的女子。这种变化的出现，或许与爱情神话的破灭有关。

情窦初开、秋水伊人：初恋不顾一切

《长干行》青梅竹马、两小无猜的爱情，刘彘金屋藏娇、金屋贮娇的爱情，有一个共同点，那便是相恋的一对小儿女是从小的玩伴，他们的情感是在朝夕相伴的岁月里、嬉戏的游戏中形成的。这是初恋的一种类型，这样的爱情是美好的，也是幸运的，更是幸福的。除此之外，初恋的另一种类型是“秋水伊人”式的，恋爱的对象不是从小的玩伴，而是之前与自己不相关的一个人。

“秋水伊人”，出自中国现存最早的一部诗歌总集《诗经》，《诗经》收录了十五个地区的曲调、歌词。其中有一个地区的乐歌被称作“秦风”，所关涉区域包括今陕西省、甘肃省天水地区等，此地区以骁勇尚武著称，以慷慨激昂闻名（山西天水、陇西、安定、北地处势迫近羌胡，民俗修习战备，高上勇力鞍马骑射。故《秦诗》曰：“王于兴师，修我甲兵，与子皆行。”其风声气俗自古而然，今之歌谣慷慨，风流犹存耳。《汉书》卷六十九《赵充国辛庆忌传》），张艺谋导演的电影《英雄》中整装待发、齐呼“大风”的将士，便是此种风俗的现代遗存，《诗经·秦风》中的《无衣》则是先秦时代秦地风尚的集中代表。但是，就是在这样一个以强悍威武著称的地区，出现了一首缠绵悱恻、风格唯美的爱情诗，这首诗便是流传久远的《蒹葭（ｊｉāｎｊｉā）》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》一诗在《诗经·秦风》中的出现，再一次证明了“铁汉亦有柔情”，在爱情面前人人平等，都有爱的权利与能力。此诗被称为与现代朦胧诗派相贯通的诗作，诗篇首先描绘了一幅“秋晨水边图”，用空灵飘渺的意境引人入胜，这是怎样的一个情况？是谁在苍凉幽渺的时空里出现？他在干什么呢？这是一个临河而立的男子，身材颀长伟岸，眼睛盯着对岸左右移动着，时而兴奋，时而焦灼，时而目视前方，时而翘首以盼，吸引他的是对岸的一位女子，这位女子是什么样态？这位女子的长相如何？对此，《蒹葭》都没有揭示，按照常理推测，以男子的执着态度，女子一定有着独特的韵味，或者貌美如花，或者婀娜多姿，或者轻舞飞扬，或者娴静如水，但实际上，男子对女子的身份一无所知，男子甚至连女子的样貌如何都无从说起，两人也没有对过话。那天早上男子因事来到了河边，突然他的眼神被河边那个若隐若现的白色身影吸引了，这一道白光撞击着男子的心灵，一发不可收，爱情没有任何道理可言，他就不可救药地爱上了，一下子陷入了情网。




爱情来得太突然，突然到无法拒绝，突然到有些不可思议，只因为一个若隐若现的身影便喜欢上了，并且爱得那样地坚定，那样地执着：女子的影像在男子的注视之下，在雾气的弥漫之下，似乎有点虚幻，有点模糊，一会儿“宛在水中央”，一会儿“宛在水中坻”，一会儿“宛在水中沚”。即便如此，男子也没有半丝怀疑，他认定了这个撩动他心弦的影子，随着女子倩影的移动，男子水路、陆路地寻找，颇有点“上穷碧落下黄泉”的感觉，怎奈秋水汤汤，思之容易，行之不易。

这种没有任何要求没有任何杂念的爱情，这种青涩而不计后果的爱情，或许只会出现在初恋之时，似乎只有在情窦初开（指少年男女心中刚刚萌生爱情。出自清代李渔《蜃中楼·耳卜》：“但凡人家子弟，长进不长进，读得书与读不得书，全看情窦初开的那几年。”）的少男少女时代方有。

以上便是成语“秋水伊人”的来历，指的是思念的那个人。《蒹葭》的意境朦胧而真实，寂寥而不苍凉，只因如此，在于其中有爱，有对爱的追索，因此吸引、征服了后代的许多文人，戴望舒《雨巷》中那个“丁香一样的，结着愁怨的姑娘”，便是“秋水伊人”的翻版，酷爱古典文学的琼瑶据此创作了小说《在水一方》，并留下了舒缓悠扬的同名歌曲《在水一方》：

绿草苍苍，白雾茫茫，

有位佳人，在水一方。

绿草萋萋，白雾迷离，

有位佳人，靠水而居。

我愿逆流而上，依偎在她身旁。

无奈前有险滩，道路又远又长。

我愿顺流而下，找寻她的方向。

却见依稀仿佛，她在水的中央。

我愿逆流而上，与她轻言细语。

无奈前有险滩，道路曲折无已。

我愿顺流而下，找寻她的足迹。

却见仿佛依稀，她在水中伫立。

绿草苍苍，白雾茫茫，

有位佳人，在水一方。

琼瑶作词的《在水一方》，是对《蒹葭》中“在水一方”的“秋水伊人”的颂美，亦是对为爱执着的男子的颂美，可谓此男子的异代知己，得其所哉！

初恋只有一次，它发生在情窦初开的懵懂时代，虽然说“初恋不懂爱情”，虽然说初恋亦有甜蜜与苦涩之别，但初恋总是心中最柔软最不能被忘记的地方，它如同一颗璀璨的明珠，烛照着过往的青春；初恋如同一张泛黄的老照片，总是在不经意间照亮心底的记忆；初恋如同树上的青梅，让人垂涎，放一粒在嘴中，青涩之感，一生不会忘记；初恋如同卖水果大妈打出来的广告——“甜过初恋”，自有一番甜蜜浪漫在心中。人们总说初恋是最难忘的，其实，难忘的不是初恋的那个“人”，而是“初恋那些事”“初恋那份情”，因为，初恋时爱的未必是真真实实的那个人，初恋的对象有时只是自己幻想中的那个“完美女孩”“光环男孩”，所有想象世界中的美好全部添加到了恋爱对象身上，初恋更为欣赏的是自己那未曾体验过的、青涩的、全身投入的感觉。正如同《蒹葭》中的不求回报的男子一样，在未曾见面的“恋人”面前，他在自己的脑海中制造出了一个完美恋人，这是自造的幻影，但为此幻影上下求索亦是无怨无悔。




琼瑶的《窗外》、张艺谋导演的《山楂树之恋》，就是对这种纯洁无瑕、原汁原味的初恋的敬礼，人们在为其中的情节、情感感动感慨的同时，实际上也是为自己的初恋所感动所感慨。当人们再次回忆自己的初恋时，回忆的亦是那份连自己都被感动了的真诚，纪念的是自己“逝去的青春”，所以千万不要和人的“初恋”较劲，无须嫉妒，无须担忧，当然，亦不要触碰、否定某人的“初恋”，在初恋面前没有胜者。初恋是一种自我的救赎，与他人无关。














三、相约在荒烟蔓草的年代

爱情就是一个故事，约会是这个故事中非常重要的情节。男女双方，不管是如何认识的，只要彼此还不是那么相互讨厌，就有约会的可能。男女之间约会，也因此成为两情相悦的美丽故事。浪漫的约会往往是成功爱情的开端。在古代，由于有那么多礼教条条框框的约束，男女之间的约会不像今天青年男女那么坦然，而是多了些偷情的意味。约会的难度，无形之中增加了约会的魅力。那么，古人是怎样约会的呢？让我们一起来重温荒烟蔓草年代的男女约会。

桑中之约、桑间濮上：约会的好去处

现在很多地方经常举办万人相亲大会，为在快节奏生活中的男男女女提供见面、认识、约会的机会与平台，其实，这种约会形式，并不是现代人的首创，因为古已有之，而且在很早的时候就有了。

周朝的时候，国家对男女婚姻就有了很细致的制度。制度规定：每年的春天，农历二月的时候，青年男女必须参加国家举办的相亲大会。在这个规模宏大的聚会上，男女双方，只要看对了眼，根本不需要什么烦琐的手续，就可以手拉手，走进附近的密林，立刻结合。这在当时是国家、社会允许的，是很正常的事情。反之，如果一个人没有什么特别的原因而不去参加这次聚会，国家会给予一定的处罚（中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。《周礼·地官·媒氏》）。

在后人眼中，尤其是儒家学者的追忆里，西周是一个特别讲究礼仪（孔子所谓“郁郁乎文哉”）的时代，娶个老婆要经历六道烦琐的手续，为什么国家还举办如此的聚会，全然不顾这些程序了呢？

我认为，至少有两个重要的因素。

一是人口的因素。

在古代，衡量一个国家是否强大有两个指标很重要：人口、土地。这两个指标也可以归结到一个，即人口。人口多了，兵力就多了，可以开疆拓土，至少能够保持土地不被他国侵占。所以，人口数量，在古代非常关键。再者，中国古代是农业社会，人口始终是社会发展的基本动力源泉。缺乏各种现代农业机械的古代，人力是解决一切困难、发展农业生产、增加社会财富、提高人民生活的唯一保障。这种观念，持续悠久。以前，我们在描述中国国情的时候，还经常说“地大物博，人口众多”，还经常说“人多力量大”，都是这种观念的遗留。

战国时期，孟子来到大梁（开封），见到魏国的最高领导梁惠王时，梁惠王向孟子请教的就是如何增加人口与土地的问题。梁惠王说：“我对于这个国家治理真的是很尽心尽力，这个地方发生了饥荒灾害，我就给百姓调拨粮食，让他们迁移到没有灾害的地方，另外的地方出现饥荒，我也这么处理。我对国家治理真的是很用心的啊。邻国的国君绝对比不上我，但是，为什么他们的人口没见减少，我的人口也没见增加呢？”（寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内。河东凶亦然。察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？《孟子·梁惠王上》）孟子给出了一个什么建议，姑且不说，单单看梁惠王最关心的国家大事，就是人口的问题、土地的问题。当然，梁惠王增加人口的措施并非是通过本国人口的生育，可能这样他嫌太慢了，他想通过国家对百姓民生的关怀来吸引他国的移民，在那个时候，百姓移居他国还是很容易的。这当然是很急功近利的做法。西周国家政府则是通过组织男女聚会，强制青年男女，尤其是大龄青年男女（令男三十而娶，女二十而嫁。《周礼·地官·媒氏》），造成“事实婚姻”的做法，以此来增加人口。这不失为一个从根本上解决问题的措施。




国家通过强制措施，让青年男女结合，以此增加人口数量，提升国家的实力，但是，为什么要通过组织类似“万人相亲大会”的方式呢？这其中还有其他的原因。

二是原始仪式的遗留。

古人对人类自身“种的繁衍”认识还没那么清晰、科学的时候，行为中包含了很多宗教色彩。通过举行颇有宗教意味的祭祀“郊禖”之神，以此实现生育。《诗经》中有一组诗歌，反映周民族的产生、发展、壮大的历史，一般我们称之为周民族的史诗。其中，第一首名为《生民》，写周民族的祖先后稷的出生。

《诗经》上说，周民族的女性祖先姜嫄，在野外看到一个大脚印，很好奇，就上去踩，踩到脚印上，内心就那么“一激灵”，于是怀孕了，生下了后稷（厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏，歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。《诗经·生民》）。这里写得很神奇。其实，这不过是一种原始的求子仪式。由男子扮演一个生育的神，姜嫄与之载歌载舞，沿着生育之神的脚印，完成一定的仪式，最后实现两个人的结合，如此而已。

这种原始的仪式，在西周逐渐演变为“中春之月，令会男女”的习俗，中国古代有个传统节日——上巳节，即每年的三月上旬的一个节日，这个节日就是一个祭祀生育之神、求偶、求育的节日，逐渐成为男男女女名正言顺约会的节日。

至于为什么会在春天进行，这很好理解。春天是个万物苏醒、发芽生长的季节，古人很自然地将其与人类自身的繁衍联系在一起，而且，在这样的季节，不冷不热，适宜男女野外的聚会、“野合”。

正是因为这样的原始风俗，汉语中生成了几个与此相关的成语，如“桑中之约”“桑间濮上”，都是反映古代男女约会的。

桑中之约，出自《诗经》，“桑中”的意思是“桑林之中”，即在桑林之中约会。《诗经·鄘风·桑中》全诗如下：

爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

为什么要到桑林中约会呢？古代国家有两件大事：祭祀与战争（国之大事，在祀与戎。《左传·成公十三年》）。祭祀必须有场所，祭祀的对象不同，场所也不一。其中比较重要的是“社”，是祭祀土地的场所，“社”因此也便成为国家的代称。“江山社稷”“社会”等称谓便由此而来。

在社的周围，一般都会种些桑树。桑树枝叶繁茂，不仅能够养蚕织布，而且象征着旺盛的生命力。古代祭祀生育之神，其场所一般在郊外，所以称之为“郊禖”，周围也会种植大量的桑树。桑树在古代诗文中是经常见到的物种。换句话说，古人生活环境中到处都是这种植物，所以，发生在桑林中的爱情故事不仅自然而然，而且也多少带点象征意味，意味着人的旺盛的生生不息的生育能力。

《桑中》这首诗歌，就是反映了在这样的生活背景以及文化氛围下，男女约会以及男欢女爱的事情。虽然对这首诗歌有多种不同的理解，但有一点是没有差异的，即男女情爱。

尽管有人将这首诗歌的内容句句坐实，但我个人更倾向于一种仪式，或者说是一种表演。故事中的采摘女萝，采摘麦子，采摘芜菁，虽然都是劳动，但可能只是表演性质的，或者说是通过歌舞来体现的这些劳动内容。在表演之中迸发的情欲，或者说是爱情，悄然生长，于是，姜家的大姑娘约我到桑林中幽会。在茂密的桑林之中，男女结合，带着浓厚的原始气息，是对爱情狂野的追求，是生命的创造，生命之树在爱的润泽里发芽、生长。结束之后，恋人还依依不舍，送我到淇水边上。




这就是“桑中之约”的原始出处，后人就用这个成语指代“男女之间的密约幽会”。与“桑中之约”意义比较接近的，还有一个成语：桑间濮上。

桑间在濮水之上，是古代卫国的地方，此地为何叫“桑间”，古书虽没有明确记载，但一定与桑林有关，因此，一定与男欢女爱有关。所以，古人这样说：“这是男女聚会之地，是男欢女爱的场所（卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。《汉书·地理志下》）。” 后人就用“桑间濮上”指代男女约会。

从某种程度而言，“桑中之约”“桑间濮上”的约会，是被当时社会认可，甚至是鼓励的。不过，古人的约会与今天单纯的见见面、吃个饭、看看电影等还不完全一样，往往约会之时，顺便把接下来的所有事情一块儿给办了。所以，这种约会，带有相当多的情爱色彩。除此之外，在古代，男女之间的情爱，都受到很多方面的限制，所以，经常是偷偷摸摸地进行。成语“搔首踟蹰”就与此有关。

花前月下、月约星期：约会可不是秀给别人看的

今天的男男女女，一旦希望与某个特定的异性约会，一般就是通过邀请对方吃吃饭、喝喝茶、看看电影、聊聊天诸如此类的方式进行，只要双方不是很讨厌的话，实现这一点并不困难。但是，在古代却不行，男子也罢，女子也罢，他们都不敢将对方约到大庭广众之地，所以往往会选择一个人迹罕至的去处，偷偷摸摸地约会。这样的约会方式，虽然不是那么容易，在一定程度上恰恰增加了约会的魅力。

清代有一首歌谣（杨次也《西湖竹枝》其一），对约会男女不希望他人遇见、不希望他人在场的细腻心理，阐释得很有意思，相当到位：

自翻黄历拣良辰，几日前头约比邻。

郎自乞晴侬乞雨，要他微雨散闲人。

一对青年男女，费尽心思，终于定下了一个约会的日子。男子心粗，只盼望约会那天最好天气晴朗，为什么呢？因为天晴好做事、做好事。女孩子呢，心思细腻，她首先想到的就是人多眼杂这个烦人的问题，所以她乞求老天爷最好来点雨，下是下，但雨也不能下得太大，因为瓢泼大雨会使自己的约会泡汤，但也不要三两个雨点，因为雨太小了不能将闲杂人等驱散。雨要不大不小，雨的大小程度要以能够把那些到处转悠的闲人赶回家中为宜。这个约会中的女孩子心思很有意思，从中正好发现男女之间的约会不仅要偷偷摸摸地进行，而且是不希望他人围观的。尽管约会很令人兴奋，也许很幸福，但这个时候还不是“秀恩爱”的时候。

这首诗歌是清人写的，时代很晚了，但约会的情感心理一直没有变，因为《诗经》中有一首名为《静女》的歌谣，反映的也是一次青年男女偷偷摸摸约会的场景。全诗如下：

静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

很明显，这是一首描写男女约会的诗歌。从诗歌内容推测，这次约会是一个美丽的女子主动发起的。约会的地点就在“城隅”，也就是城墙的一角。两人为什么要把约会的地点安排在城墙角呢？城门附近人来人往的，人最多，而城墙角的人就少，没事谁也不会去那里瞎转悠，所以，城墙角作为男女幽会的场所就显得更为合适一些。




约会时一般男子要提前赶到“老地方”，但这首诗中姑娘到得比较早。到了之后，男子还没来，不知是出于害羞，还是其他什么心理，女子事先躲藏了起来，偷偷看看男子的表现。男子到了之后，没看到女子，是女子变卦不来了呢，还是有什么事情耽搁了呢？男子内心焦灼不安，抓耳挠腮，走来走去。诗歌抓住了男子“搔首踟蹰”这个动作细节，将约会之中男子的焦急的心理展现得很形象细致。

当然，不是所有的约会都像《静女》描绘得这般浪漫而有情调的。在春秋时期，就有一位痴情男，兴高采烈去赴一场约会，结果不但“等的花儿都谢了”，最后还把自己的性命给搭上了。这个就是历史上著名的“尾生抱柱”的典故（尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。《庄子·盗跖》）。

古人用这个典故，往往是为了说明尾生如何守信，尾生成为古代诚实守信的典范。在此，我们不妨将关注点转移一下，转向尾生的约会地点：大桥之下。为什么尾生不将地点定在大桥之上呢？那样的话，既能坚守信诺，又不会发生为了守信而丧命的悲剧了。大桥之上，人来人往，哪里能是约会的好处所呢！大桥之下，人迹罕至，而且还有生命危险，就更不会有人来了。这才是尾生为什么选择“梁下”的根本原因。

一方面，古代男女约会受到各种教条的阻碍，比如“父母之命，媒妁之言”，比如“男女授受不亲”，等等，总之远远没有今天那么自由。另一方面，男女之间的约会是要营造一个二人世界，又生怕他人的闲言碎语，一般不需要“第三者”在场，所以，约会需要偷偷摸摸地进行。与此关联，形容这方面的成语也多含有“背地里”“偷偷地”之意，如“暗约私期”“暗约偷期”，“暗”“私”“偷”，都是“背着人”的意思，这两个成语均指私下里、偷偷地相互约定。

总之，不管过去还是今天，男女约会，选择一个合适的场所很重要，安静、人少，恐怕古今男女约会都希望如此。如果没有一个合适的场所，就需要选择一个合适的时间，比如说，白天人多，人多嘴杂，那夜晚人少，夜深人静，这就是一个很好的时间。“花前月下”“月约星期”，这些成语就是对此种心理的反映。

不过，“花前月下”这个成语最初并不是用来指代男女约会的，它出自唐代诗人白居易的一首诗歌《老病》：

昼听笙歌夜醉眠，若非月下即花前。

如今老病须知分，不负春来二十年。

从诗歌的名称上来看，白居易这首诗歌应该是晚年的时候写的，晚年的白居易经历过宦海沉浮，把一些问题都看淡了，开始追求一种优雅闲适的生活，所以他晚年的创作主要是“闲适诗”，艺术成就很高。这首《老病》诗就反映了白居易“乐天知分”的心态：白天欣赏欣赏鲜花，听听优美的音乐，晚上在月光之下喝点小酒，自在自足，恬然自安，这是白居易欣赏的生活。从“花前月下”产生的具体语境来看，最初指的是游乐休闲的美好环境。因为男女约会，需要一个美好的环境，所以这个成语后来就专指谈情说爱的场所了。为什么会选择“月下”，恐怕不仅仅是因为有月亮的晚上，“月朦胧，鸟朦胧”，更有情调，也有夜阑人静、夜晚人少的意思吧。与此相近的是“月约星期”，这个成语不是说“月亮”与“星星”的见面，而是指男女在星前月下、偷偷摸摸的见面约会。

古人的约会多选在夜晚，而且，古人约会也真是不易，所以，很多时候，约会就不单纯是纯粹的见面、聊天，互相了解，增进感情，而是把更多的事情也一块儿给办了，因此古人的约会顺理成章地就有了偷情的意味。成语“云期雨信”“雨约云期”，意思虽然都是指男女约会，但其中的“云雨”，就已经说明了不是单纯的见面聊天那些事，更有“灵与肉”的结合。“云”与“雨”，本是两种自然现象，但在文学语境中，往往是男女交合的文雅称呼。这样的指代由来已久，出自署名宋玉的一篇文章，写楚王到高唐游玩，做了一个美梦，梦见一个美女，前来自荐枕席，离开之时说：“妾在巫山之南的一座山上，天亮的时候就是天上的云彩，傍晚的时候就化成淅淅沥沥的小雨，就这样如此朝朝暮暮（在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。《高唐赋》）。”后来的文人，就用“巫山云雨”指代男女欢合，更多的时候直接用“云雨”表达这种意思，如《红楼梦》中写贾宝玉第一次的男欢女爱，那一回的题目就是“贾宝玉初试云雨情”。




当然，这种约会以及与之伴随而来的偷情，在文人的笔下，往往写得很高雅，很“小资”。如南唐国主李煜与小周后最初的暧昧故事。

李煜是南唐的最后一任国君，历史上习惯称其为李后主。李煜的第一任皇后是大周后，小周后是大周后的妹妹，比姐姐小十四岁。李煜与大周后成婚的时候，小周后年仅五岁。小周后天生活泼，美丽可爱，深受李煜母亲的喜爱，时常派人接她到宫中小住。大周后去世的时候，小周后已经出落成十五岁的婀娜少女了。

据文献记载，小周后是在大周后病逝之前就已经进宫了，在大周后病重期间，李煜与他的这位小姨子就开始正式约会了，因为大周后还在世，所以约会不可能光明正大地进行。但是，“生性好词”的李煜，把他自己的这段风流韵事写进了一首词牌为《菩萨蛮》的词中：

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬（chǎn，犹言“光着”）袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。

这明显是一首描写男女幽会之词。后来评论家一致认同这是李煜与小周后情事的纪实。从这首词的内容看，月暗雾笼之夜，小周后应姐夫之约，提着鞋子，光着小脚丫，蹑手蹑脚，生怕被人发觉，偷偷摸摸地前去与李煜约会偷情。光着脚丫的小周后，依偎在李煜的怀里，粉嘴喃喃：我来一趟可不易哟，你想怎样就怎样吧。

李煜的词在当时流传很快、很广，所以，他这首自传性质的记载，很快就传遍了金陵的大街小巷，老百姓对此津津乐道，以致后来李煜正式迎娶小周后的时候，金陵城万人空巷，都去围观这个光着脚丫、提着鞋子、半夜与姐夫幽会偷情的小女子的风采。文献记载说，当时有人为了能够看上一眼，爬到房顶上，竟有因此掉下来毙命者。

所以说，古人约会，有两个要素必须考虑周全，一个是地点问题，一个是时间问题。要选择一个人迹罕至的地方，要选择一个大部分人都休息的时间。其实，对于时间，不仅考虑人多人少的问题，还要考虑时间长短的问题。

男女约会，心理时间过得特别快，情意绵绵的男女总觉得时间不够用，所以，南朝民歌中就出现了这样咬牙切齿的诅咒与乞求：

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。（《读曲歌》）

公鸡啼鸣，乌臼鸟叫，意味着天就快亮了，而约会中的男女还没待够，还没有亲热够，所以就发了如此的感叹，把那天杀的公鸡、乌臼鸟统统给弄死，好像除掉这些，天就不亮一样，还乞求天天是黑夜，一个黑夜有一年那么长就好了。

当然，也有男女双方约好见面而一方失约的事情发生，北朝民歌中残存了这样两句：“月明光光星欲堕，欲来不来早语我（《地驱乐歌》）！”两个人约定夜里会面的，不知什么原因，男子因故未能赴约，眼看着天就亮了，苦等一夜的女子，恼恨那个负心贼，骂道：“到底来还是不来，应该早和我说清楚。”这是北朝的女子，情感比较直露，受各种框框的约束还算少，所以说话直接，即使这样，双方的约会与偷情仍选在夜深人静的时候。




待月西厢：一部经典的约会教科书

在古代的爱情故事中，崔莺莺与书生张君瑞的故事，可谓家喻户晓。这部经典爱情故事，叙述了张生与莺莺邂逅相遇、一见钟情、私定终身、历经挫折，并最终结合的故事，不但生成了一个经典的成语——待月西厢，而且，他们二人的故事，俨然成了一部约会的经典教科书。

待月西厢，字面意思是在西厢房等待月亮升起，后来专指男女之间的偷偷约会。这个意义是如何生成的呢？

崔、张故事的最早版本是唐代元稹的《会真记》，大意是讲崔、张二人一见钟情，莺莺背着母亲相约张生，夜间在花园幽会，但作为女子，又不好意思正面直说，就题诗《月明三五夜》，差遣丫鬟红娘送给张生：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”这明显是一邀请约会偷情的“请帖”，读书人张生哪能不懂，所以，是夜遂成好事。诗歌写得很有情致，明显是约会的暗语，所以后人就取前四字，专指男女情人私下约会。

由元稹的《会真记》，到王实甫的《西厢记》，崔、张的爱情故事更加完满，由此成为一个经典的爱情范式。说这是一段经典，有几个理由：

一是才子佳人，书生张君瑞有才，崔莺莺有貌，郎才女貌。古代的才子佳人，总是穷书生，富家小姐，张生出身一般，也就是个“穷屌丝”，莺莺则是前相国的千金。

二是邂逅相遇，一见钟情，两心相悦。

三是风生云起，顿生波折，一场相思。

四是终成眷属。虽然山重水复，最终柳暗花明，有情人终成眷属，大团圆结局。

这样的故事情节，一波三折，既让人牵肠挂肚，又把握住了人们憧憬美好的心理，称之为经典的爱情版本，一点也不奇怪。

在这个男欢女爱的经典版本中，才子佳人幽会的过程也因此成为经典。先是一见钟情，然后女方写诗传情，用诗歌暗示约会时间和地点，再然后就是佳人在深明大义的丫鬟的帮助下，成功地赴约，于是，一段才子佳人的“俗套”故事就此演绎开来。才子佳人约会的那个特定的场景也成为经典的最富诗情画意的场景。

在一个“云敛晴空，冰轮乍涌；风扫残红，香阶乱拥”的月夜，爱情的诗意在这个场景中弥漫开来，发挥得淋漓尽致，竟让人为之陶醉得平添出一丝窒息的感觉：爱情实在是一种心口上的疼痛啊。

后来的无数读者，往往就因此在阅读的过程中，将自己幻化成张生，一种不着边际的畅想往往因此弥漫开来。这就是为什么那么俗套的爱情故事，总还是会有人喜欢。

这是古代的一段经典爱情，其中有性，也有爱，更有情，而且层层铺垫，所以荡气回肠。在古代，崔、张二人的爱情故事，俨然成了一部教科书。《红楼梦》第二十三回就写到贾宝玉、林黛玉读《西厢记》的情景。

如今进入快餐文化阶段，约会简单了，容易了，速度加快了，但是许许多多的爱情似乎也因此变了味。物质与精神并重的完美理想在现实中失衡的时候多，原本那么美好的幽会、爱情，在当下往往就可以用五个字来概括：“上床脱裤子”。这来是来得直接，但其中除了性，爱恨情愁的东西早已无影无踪了，这虽然是“返璞归真”点，但早已没有了荒烟蔓草年代的那种约会的诱惑与魅力。

所以说，不管吃什么快餐，节奏如何地快，最好还是抽出那么一点点时间，还是需要体验一下古典时代层层铺垫、九曲回廊式的约会与爱情的。
















四、拿什么送给你，我的爱人

随着西方文化的传入，“情人节”“白色情人节”成为了年轻恋人们示爱、求爱的重要节日，中国本土的“七夕节”也被重新提倡，加入到这一重要的“情人节”队伍中来。诸多商家瞅准了这一商机，打造出琳琅满目的物品，纷纷以“爱”的名义，对外宣传，广泛推销。鲜花、巧克力、首饰、化妆品、手表、腰带等，在“情人节”的助推下，创造了销售量的新高。恋人们在商业化的“情人节”大潮中，为了更好地表达自己对爱情的忠贞、珍惜，纷纷向着“高大上”的方向努力，只要博得恋人感动的笑容，什么金钱，什么吃一个月的方便面，统统不在话下，爱情与金钱的选择题，在“情人节”近似疯狂的消费引导下，着实不会是一个难题。其实，中国古代亦有自己的情人节，也有赠送礼物表情达意的传统，那么，中国成语中有着哪些定情物？古人是如何看待定情礼物的呢？

采兰赠芍：中国式情人节礼物

现代社会的商家在西方情人节基础之上，多方开拓情侣市场空间，因此，中国的情人节“七夕节”便被搬了出来，在西方情人节的利润高涨之后再创一个小高峰。“七夕节”被称作“中国的情人节”，主要源自牛郎织女七月七日相会的传说，但是，“七夕节”原名“乞巧节”，并不专门是为了纪念牛郎织女的爱情悲剧而设立。“七夕节”的主要民俗内容是女子向织女祈求智慧与技艺，主要是未婚女子的增长技艺的节日，最初本与爱情无关。

既然“七夕节”初不是“中国的情人节”，那么，中国岂不是在西方人面前又丢了面子？中国人岂不是太没有浪漫情调了吗？其实不然，中国人不乏浪漫，中国亦有自己传统的情人节，较为常见的是元宵节与上巳节。

元宵节，亦称上元节，从“元宵节”的字面意思可知，此节日最早指的是“上元节的晚上”。上元节是新年第一次月圆之夜，也就是每年的正月十五，在这一天，赏花灯、舞龙狮、猜灯谜、吃元宵，是世代相沿的庆祝活动。在这一普天同庆的日子里，被禁锢在大院里的女孩子也被允许出门了，可以结伴出游，于是，元宵节便成为了男女相遇相识、约会定情的节日。“唐宋八大家”之一的欧阳修曾写过一首与此节日相关的词——《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。 月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。

此诗是对两年元宵节的对比描写。去年的元宵相会是欢快的、幸福的，在如昼的花市夜景之中，一对恋人在熙熙攘攘的人群中间显得异常的安静，似乎时间已经停止，似乎人群与己无关，在他们眼中、心中的只有对面的那个人儿，少年、佳人、华灯、柳枝，共同谱写了一曲美妙的“元夜恋曲”，一切都是那样的美好。时间一转，一年过去了，还是同样的元宵节，还是同样的柳树边，还是同样的华灯灿烂，但是，心中伊人已不见，梦中佳人已无踪影，曾经的约定就此破灭，她是有什么阻碍没有如约而至，还是故意将自己晾在一边，一切都不得而知，谜底唯有女子方能揭晓，但一切只能是误解的谜，芳踪无处觅，唯有泪满袖。此诗妙就妙在前后的对比及情感的变化上，幸福与伤感总是毗邻而居，让人唏嘘不已，但同时此诗也为后人留下了一个心向往之的幸福节日，这是一个属于恋人间的节日。

上巳节，在汉代以前指的是农历三月上旬的巳日，故而称“上巳节”，后来为了好记，便将日期固定在每年农历的三月初三这一天。上巳节的固定项目有祭祀高禖与男女游玩。高禖也即媒人，是掌管婚姻与生育的神灵，这在人口寿命不是很长的古代来说，是极为重要的神灵，最初，国家的第一国君要率领百官、妃嫔，到郊外举行庄严隆重的祭祀仪式，以祈求来年人口增长、风调雨顺（至元日以大牢祠于高禖,天子亲往,后妃帅九嫔御,乃礼天子所御,带以弓韣,授以弓矢于高禖之前。《礼记·月令》）。国君对于上巳节都如此重视，民间百姓自然也不例外，在阳春三月时节，春风吹拂，人们不约而同地到郊外进行祭祀，男男女女、老老少少都位列其中，后来这一祭祀活动也变成了郊外游玩的活动，当然，这一天的游玩是有一定的目的的，那便是青年未婚男女要在这场全民游玩的活动中寻找合适的结婚对象。这一天，是国家规定的“相亲日”，是法定的“谈情说爱日”，未婚男女可以自由配对，自由恋爱，互赠礼物，一切百无禁忌（中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。《周礼·地官·媒氏》）。成语“采兰赠芍”便是对此情人节男女互赠礼物的说明。




“采兰赠芍”，亦称“采兰赠药”，此成语出自《诗经·郑风·溱洧》：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

《溱洧》是《诗经》中描写男女恋情极富生命气息的篇章，溱洧指的是春秋时期郑国国内的两条著名的河流，暮春三月，冰雪解冻，“红杏枝头春意闹”，河流也如同其他易感的事物一样，欢腾地跳跃着。流水、鲜花、青草、春风，引起了人们踏青的乐趣，特别是在上巳节这个特别的节日里，郑国的溱水、洧水旁出现了熙熙攘攘的春游队伍。在春游队伍中，最为快乐的是恋爱中的青年男女，他们可以光明正大地谈情说爱，于是一对对恋人拿着两人一起采的兰草走了过来。

兰草，有芳香之气，在春秋时代被视为吉祥美好的象征，在郑国亦是具有特殊意义。据说，郑国的国君郑穆公的出生是与兰草有关的。郑穆公的父亲是郑文公，母亲为燕姞，因为身份低贱，燕姞一直没有得到郑文公的万般宠爱。有一天，燕姞做了一个非常奇怪的梦，在梦中，燕姞的祖先从天上降临，赠给她一株兰草，并要求燕姞将兰草作为自己的儿子，之所以如此在于兰草是国中最香的草，百姓特别喜欢佩戴兰草。燕姞醒来之后，半天没有回过神来，她不知道祖先到底是什么意思，难不成意味着自己一生无子，只能靠着这株兰草度日？心生疑惑的燕姞忐忑不安，感叹着自己这没有生机死气沉沉的人生。正在燕姞用自己的猜测解读着奇怪之梦的时候，不知太阳从哪儿出来了，郑文公驾临燕姞住所，并且还送给燕姞一株兰草。燕姞手里拿着郑文公的这株兰草，联想其祖先梦中所给的那株兰草，心中的疑惑瞬间解开了，明白了兰草与儿子的关联，于是，在郑文公临幸之后，燕姞便万般柔媚地将梦中之事和盘托出，并且对郑文公说：“臣妾地位低贱，如果侥幸怀了孩子，别人不相信的话，我是否可以以兰草作为信物呢？”郑文公听说之后也感觉很稀奇，便同意了。十月之后，燕姞果然生了一个颇带香气的儿子。正是因为有燕姞的那个梦，郑文公便给了郑穆公一个名——兰，以感谢上天的赐予（初，郑文公有贱妾曰燕姞，梦天使与己兰，曰：“余为伯鲦。余，而祖也，以是为而子。以兰有国香，人服媚之如是。”既而文公见之，与之兰而御之。辞曰：“妾不才，幸而有子，将不信，敢征兰乎。”公曰：“诺。”生穆公，名之曰兰。《左传·宣公三年》）。

郑穆公“因兰而生”，亦“因兰而死”（穆公有疾，曰：“兰死，吾其死乎，吾所以生也。”刈兰而卒。《左传·宣公三年》），这一传奇经历，更加促成了兰草在郑国的无上地位，人们在上巳节除了靠兰草祓除不祥之外，更想借助兰草获得一份欣喜，获得一份荣耀，获得一份恋情，获得一个娃娃。于是，上巳节的男女便会相互采摘兰草送给心爱的对象，以表达对恋人的祝福与祝愿。




良辰美景，一路芬芳，诗意盎然，恋爱中的男女在大自然的赐予之下自由地欢笑，毫无顾忌地打闹，如河水一般畅快。愉快的时光总是那样的短暂，不知不觉间夜色已经降临，肆意游玩的恋人也只能依依惜别，执手相看，竟是那样的不舍，他们多么希望时间可以为他们而稍作停留，让他们可以在美好的春光中尽情地拥抱属于恋人的“春天”，但是，时间总是那样的无情，不会为任何人改变自己前进的步伐，恋人们在感叹“时间都去哪儿了”的同时，只能将“爱情之花”芍药作为礼物送给对方，以求对方记得自己，恋着自己。

《溱洧》中男女互赠兰草与芍药表达对爱情的渴望与珍视，结缘于兰草，定情于芍药，清新而带有原始质朴之风，传为美谈（每值风日融和，良辰美景，竞相出游，以至兰勺互赠，播为美谈，男女戏谑，恬不知羞。方玉润《诗经原始》），后人据此概括出了“采兰赠芍”“采兰赠药”的成语，比喻男女互赠礼物，表示相爱。兰草与芍药是带有香气的，并且有着一定的吉祥寓意，因此，春秋时代情人节男女赠送礼物，看重的是礼物的美好寓意，来自自然，与金钱无关。兰草与芍药也因此成为男女恋情的代名词，或许“人生何处无芳草，何必单恋一枝花”，大概也与此有关吧！

爱情是不分国度的，西方情人节亦有送花的传统，他们送的多是玫瑰花。这一习俗据说与古希腊神话中爱神阿佛洛狄特的爱情悲剧有关，阿佛洛狄特爱上了花样美少年阿多尼斯，但是阿佛洛狄特对阿多尼斯的爱意引起了战神阿瑞斯的嫉妒。阿佛洛狄特对此早有察觉，时时提防，时时保护阿多尼斯，并提醒阿多尼斯注意安全，但是百密一疏，有一次阿多尼斯趁阿佛洛狄特熟睡之时，悄悄地到森林中去打猎，一下让阿瑞斯瞅到了机会，设计将阿多尼斯拉入陷阱，最终阿多尼斯被野猪咬死。等到阿佛洛狄特赶到之时，阿多尼斯的鲜血已经流尽，在灼热的阳光照耀之下，宛如一朵娇艳欲滴的玫瑰。

中国的情人节与西方情人节一样，也有借助赠送鲜花表达情意的传统，也就是说，情人节并非西方人的专利，送花的浪漫传统，中国自古就已有之。

投木报琼：《诗经》时代的抛绣球

进入到恋爱之中的男女，他们内心对恋人的爱意无穷无尽，压抑不住，他们需要借助一定的媒介把自己的情感宣泄出来，把对恋人的爱表达出来，这种宣泄，这种表达，不做作，无杂念。

还是《诗经》，从“野有蔓草”的时代走来，为我们送来了质朴的情歌，带来了新的成语：投桃报李、投木报琼，将我们带回了那个情意绵绵的氛围。

“投桃报李”，出自《诗经·大雅·抑》：“投我以桃，报之以李。”对于此成语，人们是耳熟能详，出口便来，其字面意思是他送给我桃，我以李子给予回赠，泛指相互赠答，友好往来。《抑》是带有警诫性质的诗篇，涉及到日常生活习惯、言谈之法、立身之本等等方面，被称为“千古箴铭之祖”（吴闿生《诗义会通》），“投我以桃，报之以李”，便是《抑》提出的修明德行的其中一条法则，这是为人处世、待人接物的重要原则，同时也是在“礼仪三百，威仪三千”的周代产生的人生规矩，是尊礼行礼的重要表现，是对等原则的重要体现，因此“投桃报李”还与“礼尚往来”（意思是在礼节上注重有来有往，借指用对方对待自己的态度和方式去对待对方 。出自《礼记·曲礼上》：“太上贵德，其次务施报，礼尚往来，往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”）有着相似之义，是发自内心的尊礼之举。




“投桃报李”的人生原则适应于生活的方方面面，各个领域都会用到，爱情世界亦需要有表情达意的媒介，也需要有增进感情的礼仪。《诗经·卫风·木瓜》将“投桃报李”的原则具体化到爱情世界中，全诗如下：

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

女孩子送给少年瓜、桃、李，少年回赠给女孩的礼物是琼琚、琼瑶、琼玖，瓜、桃、李与琼琚、琼瑶、琼玖，分别是男女表情达意的媒介，单从媒介的商品价值来看，瓜、桃、李就如同一个寒酸的低廉品，琼琚、琼瑶、琼玖则是“高大上”的奢华之物，二者并不符合“投桃报李”的对等原则，男子回赠的礼物要更加昂贵，但是这看似相差悬殊的礼物，在男子看来则是对等的，它符合的是情感上的对等原则，男子看重的不是礼物的经济价值，而是其情感价值，这是两人珍重恋情永远结好的信物，亦是两人情感升华的体现。在男子看来，即便是用别人看来奢华的礼物来送给自己心爱的女子，都不能完全表达自己的情感，都不能回报女子对他的深情厚爱（言人有赠我以微物，我当报之以重宝，而犹未足以为报也，但欲其长以为好而不忘耳。朱熹《诗集传》）。

随着诗歌的一唱三叹，一对恋人的情感也日益加深，中国成语世界中也因此多了新的一员——投木报琼，用以指男女相爱互赠礼品，后来亦被用来指报答他人对自己的深情厚谊。

“投木报琼”，展现了古代恋人赠送定情礼物的另一原则：重情。只要心中有爱，恋人们关注的不是什么“香车宝马”，不是什么“钻石恒久远”，不是什么“人民币××斤”，在他们心中，对方的“情”才是最为珍贵的礼物，正如南北朝的陆凯所言：“江南无所有，聊赠一枝春。”一枝花足以达情，一份情足以魂牵梦绕。只要心中有情，所有的礼物都会打上“爱的色彩”，怎么看怎么喜欢，这种喜欢不是因为礼物的美好，而是因为那是所爱佳人送来的礼物、送来的情思。在《诗经·邶风·静女》之中，恋人送给了男子一根茅草，便让男子高兴无比，拿着那根茅草反复把玩，茅草虽小，茅草虽平凡，但是男子似乎从茅草身上嗅到了女子寻找最美的茅草时的细腻与情意，仿佛从茅草身上看到了密密麻麻的“爱”字，这是女子对他的肯定，怎能不开心呢（静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。《诗经·邶风·静女》）？

另外，“投木报琼”式的表情达意，是古代民俗的传承与遗留。古代的中国，女子最初主要以采摘业为主，后来以农业为主，每到瓜果成熟的夏秋时节，人们为了庆祝丰收，庆祝获得“舌尖上的美味”，都会举行一次“水果宴会”，在宴会安排上，男与女各自排成一列，相对而坐，女孩子只要有相中的对象，就可以将手中的水果抛给心慕的男子，被水果砸中的男子就需要将身上佩戴的玉佩送给女子，作为定情信物，二人就此便约定为婚姻之好（古俗于夏季果熟之时，会人民于林中，士女分曹而聚，女各以果实投其所悦之士，中焉者或以佩玉相报，几约为夫妻焉。闻一多《诗经新义》）。女子以水果作为定情物，是与女子的劳作对象有关，至少在先秦时期女子的礼物一般都与此有关（女贽不过榛栗枣修，以告虔也。《左传·庄公二十四年》）。男子以玉器作为定情物，亦与男子的身份有关，在“文质彬彬”的礼仪时代，玉与君子之风联系在一起，没有特别的事情，君子必须要佩玉（古之君子必佩玉，君子无故，玉不离身。《礼记·玉藻》），因此玉器便成为男子赠送礼物的首选，这是足以与自己的生命相贯通的信物（男贽大者玉帛，小者禽鸟，以章物也。《左传·庄公二十四年》）。这种“投木报琼”的定情方式，在“美男子”潘岳那里收获了足以开一间水果店的水果，在普通百姓那里演变成了“抛绣球招亲”，道具由扔到身上或许会有痛感的水果变成了喜庆无比、软绵绵的轻柔型绣球，唯独爱情亘古未变。




钿合金钗：唐玄宗的爱情信物

“采兰赠芍”“投木报琼”中的礼物，女子部分是就地取材或者是劳动果实，从其来源来看，并非特别费功夫，从其价值来说，并非特别贵重。这似乎造成了一种印象，那便是中国古代的女子似乎都是大大咧咧的“女汉子”，似乎都是以最小代价换取最大利益的“小气鬼”，实际上，这确实是一种错觉，“采兰赠芍”“投木报琼”都是先秦时代的时代烙印，在他们看来，最自然的、与自己最贴近的物品才是最能表达情感的，后来随着风俗的变化，女子在其定情物上也是颇费周章，不吝钱财。

汉乐府民歌中有一首《有所思》，写了一个女子送给恋人的定情物：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。

女子的恋人是“异地恋”，恋人居住在相距万里的大海之南，为了表达自己对恋人的思念与情意，女子花费了很长时间，非常考究地做出了一件礼物，礼物很美，包装也很精致，这件礼物被称作“双珠玳瑁簪”。“玳瑁”是珍贵的海洋动物，海龟科，不易得，女子用玳瑁的甲片做成了一个簪子，在簪子的一端镶上了两颗名贵的珍珠，可谓用心良苦。看着精美绝伦的簪子，女子似乎还意犹未尽，总感觉还有不尽完美的地方，最后又用美玉将簪子一点点装饰起来，其实，一点点制作、装饰起来的礼物，是女子的一番爱恋深情，味道纯得很！

与此相应，在汉代还有一篇与赠送礼物表情达意有关的著名诗篇，此诗便是张衡的《四愁诗》：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

《四愁诗》是张衡继承了楚辞香草美人的传统，抒发空有报国之志而壮志难酬的郁闷之情，此诗共有四章，抒情脉络基本相同，分别列举东、南、西、北四个方位来追寻“美人”，当然“美人”并非实指，而是有着一定的社会寄托。在这首诗中，张衡亦继承了男女互赠礼物表情达意的传统，美人送的礼物分别是金错刀、琴琅玕、貂襜褕、锦绣段，都是珍贵之物，与先秦时代的女子礼物相比，上了一个档次，并且种类亦多了起来，有贵重的古币，有美石，有貂裘衣服，有丝织品，越发地精致起来；男子的礼物为英琼瑶、双玉盘、明月珠、青玉案，主要集中在玉器上面，变化不算太大，就是多了一个美女佩戴的明月珠子，是为女子的容颜装扮考虑的，看来，中国男人自古以来就有“为爱痴狂”的奉献精神，送出去的礼物都很“高大上”。

古代男子中最有权势、财富最多的一般来说是皇帝，但爱情于帝王家本就少有（念情之所钟，在帝王家罕有。洪昇《长生殿》），因此，皇帝送给女人的礼物很多是形式性的赏赐、恩赐，礼物在他们那儿缺少感情色彩，显示的是无上的权威，丢弃的是人的真情。在素有“寡情”“泛情”甚至是“滥情”之称的皇帝队伍中，有一位很特殊，与众不同，他虽然贵为皇帝，但是他的情感与一般大众无二，亦有其“重情”的因子，这人便是历史上鼎鼎有名的唐玄宗李隆基。




唐玄宗钟情的对象是“四大美人”之一的杨玉环，正史对二人的情感世界的描写比较简单，唐玄宗的爱恋是通过对杨玉环的高规格待遇来体现的，赫赫声威的随从、四方进献的奇玩珍宝，以及杜牧诗作“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的专供（妃每从游幸，乘马则力士授辔策。凡充锦绣官及冶瑑金玉者，大抵千人，奉须索，奇服秘玩，变化若神。四方争为怪珍入贡，动骇耳目。于是岭南节度使张九章、广陵长史王翼以所献最，进九章银青阶，擢翼户部侍郎，天下风靡。妃嗜荔支，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。《新唐书·后妃·杨贵妃传》），都是唐玄宗爱意的体现。但是这些事情在拥有特权的皇帝那里本不算什么特别的待遇，这些待遇在皇帝宠幸过的昙花一现般的妃嫔那里也是有过的。最先将唐玄宗与杨玉环拉到圣洁、纯粹的爱情世界中的，是唐代白居易的《长恨歌》。

《长恨歌》写的是唐玄宗与杨玉环的爱情悲剧，安史之乱的号角将二人笙歌艳舞的生活打乱，将两人长相厮守的愿望浇灭（春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足。白居易《长恨歌》），马嵬坡前，唐玄宗在压力之下赐死杨玉环，从此二人生死相隔，再无相见的可能（渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。白居易《长恨歌》）。安史之乱平定之后，唐玄宗回归京城长安，宫内的一切仿佛还是原先的模样，荷花池里荷花依旧盛开，太液池上的芙蓉花依然灿烂，大明宫的杨柳依旧随风轻拂，宫中的一切似乎都没有变化，让唐玄宗不禁怀疑：之前的那场大动乱是真的吗？这是不是他的一个梦呢？当然，他宁愿相信这是一个梦，唯有如此，他才可以忘却赐死杨玉环的痛；唯有如此，他才可以与杨玉环日夜相伴；唯有如此，他才可以免受相思之苦。然而，一切只能是唐玄宗的幻想，他不是“至尊宝”，他没有“月光宝盒”，他无法让时光倒流，发生了的终归是发生了，离去了的依然是随风消逝，无法再回，迎接他的只能是睹物思人的悲怆，留给他的只有孤灯再挑的长夜；陪伴他的只有那冷冰冰的鸳鸯瓦、寒刺刺的翡翠被，萦绕在耳边的唯有秋雨滴梧桐的苍凉声（归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。白居易《长恨歌》）。

饱受相思之苦的唐玄宗，让临邛一道士借助法术为他寻找杨玉环的魂魄，以求两人梦中得见一面。临邛道士上天入地也未寻得杨玉环的魂魄踪影，最后在云雾笼罩的蓬莱仙山隐隐约约地见到了一位仙子的模样身段与杨玉环很相似，便前往打探（临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。白居易《长恨歌》）。终于，功夫不负有心人，临邛道士的努力见了成效，蓬莱仙山的仙子确实是杨玉环，原来杨玉环马嵬坡一难后得道成仙了。

在临邛道士传达完唐玄宗的思恋之苦后，杨玉环哭得是梨花带雨，纵有千般万般的柔情思念，怎奈生死两茫茫，无法闯破，悲怆之下，杨玉环拿出了之前二人的定情之物：一个钿合（镶嵌金、银、玉、贝的首饰盒子），一个金钗，钿合留下一面，金钗留下一段，剩余的那一面、一段让临邛道士带回给唐玄宗，以慰藉唐玄宗的相思之苦。原来，当年的七月七日，唐玄宗与杨玉环在长生殿定下了“比翼齐飞”“共结连理”的约定，并且互赠钿合、金钗为定情之物，意味他们的爱情会如钿合、金钗一样坚固恒久（惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。白居易《长恨歌》）。




《长恨歌》不仅第一次展现了唐玄宗与杨玉环缠绵悱恻的爱情，而且还为成语殿堂添了新的一员——钿合金钗，或者也称金钗钿合，本来特指唐玄宗与杨玉环的定情信物，后来泛指情人间的信物。

《长恨歌》一经出现便引起了轰动效应，至清代洪昇据此创作了戏曲《长生殿》，将《长恨歌》的悲剧故事转变成了喜剧故事，亦取得了巨大成功。洪昇《长生殿》中李、杨爱情的关键便是“钗合情缘”，足见李、杨定情信物的影响，更加促成了成语“钿合金钗”的流传。

“采兰赠芍”“投木报琼”“钿合金钗”，见证了中国古代的几种定情物，时光穿梭至20世纪，中国人的定情物又多了许多，更加具有时代特色：

三四十年代，雨伞、手帕等个人生活用品成为表情达意的重要媒介，革命志士则有以互赠子弹为定情物的情况出现；

五六十年代，《毛主席语录》成为重要的定情之物，在毛主席的监督下一定要忠于爱情，除此之外，方巾、发卡、钢笔、笔记本等也是较为常见的礼物；

七八十年代，“三大件”成为定亲必备的物件，为爱人织围巾也是恋爱中一个不可少的温暖工程，促进了纺织事业的发展；

90年代，玫瑰、巧克力从西方传入，引起了新潮恋人们的青睐；

进入21世纪之后，恋人们可供选择的定情物越来越多，房子、车子、手机、电脑、网络祝福等等，琳琅满目。一个时代有一个时代的定情物，定情物见证了中国的时代变化、思想更新，时代越发展，定情物越新颖。但是，在赠送定情物问题上要避免两个极端：

第一个极端是“绝对拜金主义”。此极端坚持的信条是“没有最好，只有更好”，“不求最好，只求最贵”，好的唯一衡量标准便是定情物的市场价值。但是，在定情物绝对物化的同时，有没有想过，“爱情”也同时被物化了？当“爱情”从神坛走向低俗，变得廉价，“爱情买卖”也就出现了。

第二个极端是“过分清高”。此极端坚持的信条是“视金钱为粪土”，在一些人眼中，爱情与金钱是完全绝缘的，爱情一旦与金钱勾搭上，它的纯洁立马被玷污，它就不再是人生最美丽的殿堂。但是，金钱本身没有过错，人也有追求更高生活质量的权利，试问，一个事业成功、经济富足、富有生活品位的男人，送给你的礼物仅仅是廉价的地摊货，你能确保他是绝对爱你的吗？

爱情本与金钱无关，与定情物是什么也无关，在这个似乎什么都能代表爱情、似乎什么又都无法代表爱情的时代，回归本心，回归情感，或许就是最好的礼物。


















五、你若不离不弃，我必生死相依

语言是有魔力的，誓言更具备超凡魔力，一句“我爱你”，足以揉碎多少热恋中才子佳人的心；一句“天长地久”，足以打造幸福甜美的美好未来；一句“你在我心中是最美的”，足以在恋人心中激起层层波澜。热恋中的人是最美的，一句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，足以在精神世界中打造出如胶似漆、耳鬓厮磨的景象，比翼鸟、连理枝亦成为爱的代称。可以说，在恋爱的美好阶段，爱情誓言如影随形，发挥着作用。但是，语言又具有破坏力，足以颠覆之前所有的美好，足以打碎所有如梦如幻的回忆。那么，中国成语世界中有哪些常见的爱情誓言成语呢？如何看待这些成语中的坚定、热烈与执着呢？

割臂之盟：私定终身的约定

爱情誓言，是恋爱必不可少的催化剂，是恋爱自然而然会有的情感表达，一切是那样的自然，一切是那样的动人。在踏进爱情殿堂的那刻起，爱情誓言也便产生了，比如“割臂之盟”。

“割臂之盟”，字面意思是刺破胳膊订立的盟约，此成语是一历史成语，从其产生开始，便与男女情事有关。“割臂之盟”出自《左传·庄公三十二年》，说的是鲁国国君鲁庄公的爱情传奇。

要说鲁庄公的爱情传奇，先要从鲁庄公的家庭说起，鲁庄公爱情的产生、破灭都与他那个特殊的家庭有着密不可分的关联。鲁庄公有着在外人看来羡慕不已的家庭，老爸是一国之君，老妈是被后代戏称为“春秋twins（双胞胎）”之一的美人文姜，艳冠群芳，风华绝代。按道理来说，这一个顶级家庭应该是幸福的，无须为生计发愁，无须为事业过多打拼，但是，对于鲁庄公以及他的老爸鲁桓公来说，他们并不感觉幸福，反而有些烦恼。

鲁桓公与文姜是政治婚姻，他们两人一开始对这桩婚姻便是两种不同的态度：鲁桓公是欢喜，文姜则是无奈。鲁桓公素闻文姜的美名，公认的大美人终于落到了他的手里，成了他法定的妻子，惹来世间多少男子“羡慕嫉妒恨”的眼神，鲁桓公对此很受用，他此刻终于感受到了“万众瞩目”是何等的畅快，而且这种畅快与做国君的畅快是不一样的感觉，足以满足他“大男人”的虚荣。但是，文姜对鲁桓公却并不感冒，和鲁桓公独处总是提不起情绪，无论鲁桓公怎么讨好，文姜即使表面应和，其实心里一片冰冷。文姜知道自己根本不爱鲁桓公，而且永远不可能爱上他，因为在他们之间横亘着一个人，一个文姜早就爱上却不该爱上的人，此人名叫诸儿，后来登上齐国国君宝座，称为齐襄公，是文姜同父异母的哥哥。早在文姜未出嫁之前，文姜与齐襄公就已经有了不伦之恋，兄妹二人有了苟且私情之事，而且爱得极为深沉，以至于文姜出嫁鲁国之后，二人时时惦念，一有机会便会重叙旧情。虽然这样的机会不是很多，按照春秋时代的礼俗，女子出嫁之后，没有特别的事情不能私自回娘家，但是，有关文姜与齐襄公的风言风语还是传了出来。面对着大舅哥给自己戴的这一顶“绿帽子”，作为一个正常男人的鲁桓公自然很是生气，有心责备，但每次面对文姜那张如花似玉的脸时却总是不忍，虽贵为国君，也只能忍气吞声，将这股怨恨生生地吞了下去。谁让他爱着这个女人，如同中蛊一般！

文姜与鲁桓公的婚姻就这样一直维持了十五年，直到鲁桓公十八年（公元前694年），鲁桓公因为政治需要，与齐襄公在齐国有一次国事会晤。文姜听到这一消息之后，心中思念的小鸟早就喳喳乱叫了，她想念她的哥哥，她想念哥哥俊秀的脸庞，她想念哥哥的柔情似水，自从父亲去世之时回过一次齐国，她已经足足三年没有见过哥哥了，现在鲁桓公要去齐国，这对于文姜来说是一个极好的机会，虽然这种会晤按照礼制君主夫人是不能随行的，但是，文姜相信自己可以说服鲁桓公，她对此有足够的自信与把握。于是，文姜非常少见地对鲁桓公施展了媚术，沉迷其中的鲁桓公不用文姜软磨硬泡就答应了，哪怕大臣反对也无济于事，在鲁桓公那里，大臣的谏言哪里比得上文姜的柔情，而且鲁桓公自信文姜与齐襄公即便是再大胆，也不敢当着自己的面给自己扣“绿帽子”！




但是，文姜的自信有自信的理由，鲁桓公的自信则完全出自他的想象。真是“色字头上一把刀”，三年未见的文姜与齐襄公见面以后，旧情复燃，如同干柴烈火一般热烈，哪里还顾得了那么多！文姜整日留宿齐宫，彻夜不归。这一切是在挑战鲁桓公的底线，终于将鲁桓公的怒火逼了出来，从来没有对文姜发过脾气的鲁桓公，首次狠狠责斥了文姜。从小没有受过呵斥的文姜，一直是男人手中的宝，无论是父亲、哥哥，还是丈夫，无一例外，鲁桓公的责斥让文姜深觉委屈，此时，她更感觉哥哥齐襄公要好过鲁桓公百倍，于是便跑到齐宫向齐襄公告状，诉说委屈，让齐襄公为自己出气。齐襄公听闻此事，深知不妙，这事一旦闹大了，传出去，那就可能引发两国争端，他必须将此事控制好。一番深思熟虑之后，齐襄公设宴招待鲁桓公，将鲁桓公灌醉，在鲁桓公回驿馆的路上，派大力士彭生杀死了鲁桓公（十八年春，公将有行，遂与姜氏如齐。申曰：“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。”公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之，以告。夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。《左传·桓公十八年》）。

鲁庄公是在鲁桓公六年出生的，老爸被杀之时，他只有十二岁。这十二年，正是鲁庄公的童年时期，父母之间的情感及生活状态，对鲁庄公来说是一种抹不去的记忆，长大之后的鲁庄公对感情看得很重，对自己的人生规划是要找到可以与自己心心相印的人，可以相濡以沫地过一生，不要重蹈父母的覆辙。

老天对鲁庄公还是相对眷顾的，他的缘分来了。那时，正是杨柳依依之时，鲁庄公闲来无事，突然想看看宫外的风景，但是又不想太麻烦，不想出宫游玩，于是，便让人选择一个最佳方位搭建一座高台，可以看到外面的风景。高台很快建好了，鲁庄公非常高兴地登台赏景，台子又高又宽阔，鲁庄公无须出宫便能看到全城的美景，一切都尽收眼底，这便是权力的好处。

鲁庄公赏景的高台离鲁国大夫党氏的家很近，鲁庄公在高台之上对党氏一家的情况，特别是后花园，一目了然。那天，正在鲁庄公登台赏景之时，突然，一个人影吸引了他，鲁庄公的眼神随着曼妙的身影游走，最后在女子面向他的那一刻定住了。哦，这是怎样的女子啊！靓丽而不失清纯，活泼而不失典雅，她的美与鲁庄公老妈的美是不一样的，她的美是一种“清水出芙蓉”的感觉，纵是看惯了美女的鲁庄公，也在一刹那动了心。鲁庄公当时并没有采取什么行动，只是静静地看着，一连几天都是如此，他想走入这个女孩的世界，随着她的身影一起感受她的生活。时间一长，女孩也知道了“对面的男孩看过来”，有一个人总在以灼热的眼神向他诉说故事，虽然相貌看不清楚，但是从身形来看还算说得过去，心中亦是莫名的惊喜，刚开始她还在躲避，还有羞涩，后来便变成了期待，期待着一高一低之处的眼神交接。

就这样，时间一天天过去，鲁庄公“高台上的恋情”逐步升温。鲁庄公在此期间也托人打听了女孩的相关情况，回馈的信息是女孩乃大夫党氏的女儿，叫孟任。后来，鲁庄公已经不满足于这样的眼神恋情了，便来到了党氏后花园的门口，小声地叫着孟任，但是，令鲁庄公意外的是，之前和他脉脉含情的孟任一下子把后花园的门关上了。鲁庄公吃了闭门羹，只能对着大门来抒情了，当然，他知道孟任就在门的那一边。鲁庄公率先向孟任表达了自己对她的爱慕之情，其次表明了自己的身份，再次希望孟任能接受自己的爱。躲在门那边窃窃发笑的孟任，听到鲁庄公一句句滚烫的话语，少女的心思也被挑动起来，“哪个男子不钟情”？“哪个女子不怀春”？孟任已然被鲁庄公打动了，她想同意鲁庄公的示爱，但是又碍于礼制，女孩子不能自己随随便便地接受一个男人的爱，因为在当时人的观念中，私订终身是要被人看不起的，是不被认可的，这样的话，女孩一生不可能坐上正妻的位子，只能是小妾（奔者为妾,父母国人皆贱之。《礼记》）。




最后，孟任让鲁庄公给自己发个誓言，自己才会接纳他。鲁庄公对孟任是出自真情，仔细想了想，对着门口，看着上天，说出了他对孟任的爱情誓言:“我爱你，就是要娶你为国君夫人。”孟任听了之后，非常感动地打开了后花园的门，二人刺破了手臂以示诚信，订立了婚约（初，公筑台临党氏，见孟任，从之。，而以夫人言许之。割臂盟公，生子般焉。《左传·庄公三十二年》）。

鲁庄公对孟任的爱是发自真心，而且这一爱并没有因为时间的改变而改变，但是，鲁庄公对孟任的爱情誓言并没有兑现，没有兑现的原因，不是鲁庄公没有诚信，不是鲁庄公另有他欢，而是他的老妈从中作梗。文姜在间接地“谋杀亲夫”鲁桓公之后，更加不知收敛，频频地与她的哥哥齐襄公约会，为了让他们的这段乱伦的恋情以正大光明的方式延续下去，文姜与齐襄公约定二人结为儿女亲家，让鲁庄公与齐襄公的女儿成亲。当然，文姜提议的这一婚姻，也与文姜的政治意图有关，文姜要进一步借助齐国的支持提升鲁国的影响力。无论是出于私心，还是出自政治考虑，文姜非常正式地将这一决定告诉了鲁庄公，习惯了顺从老妈的鲁庄公，再次选择了顺从，如同他的父亲一般。

鲁庄公认为此次婚姻，只是形式上的婚姻，并不影响他与孟任之间的感情，何况他们当时已经都有了儿子，鲁庄公天真地以为只要他继续疼爱孟任，他们的感情还会一如往常。但是，鲁庄公永远体会不到爱情誓言在女人心中的地位，女人是将爱情作为终生的事业来经营的，当初孟任之所以接受鲁庄公，并且在没有父母许可的情况下与他有了夫妻之实，就是相信了爱情誓言，也正是靠着这一爱情誓言，孟任即便是未被文姜接纳，即便是没有被册立为国君夫人，她总归心中还有希望，幻想着某一天鲁庄公可以堂堂正正地将自己扶正。但是鲁庄公的懦弱，让她的希望瞬间土崩瓦解，她日夜念叨的爱情誓言至此成了讽刺。从此，孟任陷入了万劫不复的境地，这个靠着爱情誓言过活的女子，为情所伤，郁郁而终。

鲁庄公是历史记载中第一个“自由恋爱”的君主，他的爱也可谓轰轰烈烈，他的爱情誓言也很动情，他即便是在遵从母命娶了国君夫人之后，对孟任依然很是疼爱，在他眼中他依然在遵守自己的誓言，至少在他心中孟任就是他的国君夫人。但是，誓言来不得半点亵渎，来不得半点折扣，它要求的是百分之百的遵从。

山盟海誓、海枯石烂：热恋时的坚定执着

当恋情发展到热恋阶段，情侣之间经历了花前月下的甜蜜，经历了耳鬓厮磨的亲密，在如胶似漆的关系之中，自然而然地与对方有了长相厮守的念头，在美好、热烈念头的刺激之下，立下了爱情誓言。热恋时期爱情誓言的力量是非常强的，它们是“天长地久”的海誓山盟，哪怕是“海枯石烂”亦不可改变。

“天长地久”，出自《老子》，最初与爱情无关。《老子》第七章有言：

天长地久。天地所以能长久者，以其不自生，故能长久。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。以其无私，故能成其私。

《老子》此章是来阐释其“无私无欲”之说。在《老子》看来，天地是长生久存、永无尽头的，天地之所以能如此长久，根本原因在于天地的运行是顺其自然的，而不会自益其生，自立其身。从天象对应到人事，《老子》认为，圣君如果能无私无欲，不求自利，就能得到民众拥戴而安居帝王之位，这正是“以无私成其私”。《老子》提倡“自然”“无为”，反对外在的修饰，反对外来力量的干预，要求世间万物按照自然而然的规律运转，在其看来，唯有如此，才是世间万物的长久之道。




这便是“天长地久”的来历，没有过多的浪漫色彩，反而是凝聚着深刻的哲理，指的是天地的存在是最为长久的，形容时间久远，后来人们将此成语的适用范围扩大，用来指情感、友谊等与天地共存。

“天长地久”，是从正面的祈望来诉说对爱情的执着与坚持，是按照事物的发展逻辑来说的，这是爱情誓言的一种思维类型。另外，还有一类爱情誓言是从反常的事物出发来表达的，“海枯石烂”便是此类。

“海枯石烂”，字面意思是大海干涸，石头风化成土，在古人心目之中，这种情况是不可能出现的，因此“海枯石烂”形容经历的时间极其久远，表示不论多久，情感也不会改变。“海枯石烂”经常用在誓言当中，元好问的《西楼曲》言：“海枯石烂两鸳鸯，只合双飞便双死。”任凭海枯石烂，也要做永不分离的鸳鸯，成双成对，同生共死。

“天长地久”与“海枯石烂”，从正反两个方面诠释着爱的执着、爱的坚定，已是引人入胜，一旦二者结合，共同打造的爱情誓言，会是怎样的惊心动魄呢？

汉乐府民歌中有一首诗《上邪》，被称作“短章中神品”，就是爱情誓言的惊心动魄之代表。《上邪》全篇很短，全诗如下：

上邪！

我欲与君相知，

长命无绝衰。

山无陵，

江水为竭，

冬雷震震，

夏雨雪，

天地合，

乃敢与君绝！

此诗是一女子的爱情自誓之词，感情真挚，气势奔放。“上邪”，意思是“天啊”，“邪”是语气助词，这是女子指天为誓，表明自己的决心。在中国人心目中，上天是至高无上的权威，它不仅可以掌管自然界的气候变化，而且还可以掌管世间的人事沧桑，在人们心中，上天是正义的化身，是罪恶的惩罚者，这是中国人心中最后的希冀，也是中国人心中最大的敬畏。屈原在《离骚》中抒发遭受谗佞陷害的不平之气，就提到“指九天以为正兮，夫唯灵修之故也”，他指着苍天，希望苍天为证，他是忠诚的，他是忠于国君的。这应该是成语“指天为誓”的最初来源，以此表示意志坚决。《上邪》中的女子也是对着最敬畏的上天起誓，起誓要与自己心爱的男子永远相知相爱，此情此心永远不会衰竭。

女子指天为誓已经表明了其坚定态度，但是，在那个心中弥漫着浓浓爱意的女子看来，单单指天为誓似乎还不足以表达自己的情感，她心中对男子的坚贞似乎连苍天都无法相提并论，在此情况下，女子一下子臆想出了五种非正常现象，排比而下进一步表明心迹：如果巍巍群山消失不见，如果滔滔江水干涸枯竭，如果凛凛冬日里雷声震天，如果炎炎夏日里大雪纷飞，如果天地交接合二为一，如果以上五种事情全部发生了，我才敢将对你的深情抛弃！女子所说的五种自然界的状况，都不符合自然界的正常规律，单独哪一种，在当时人心目中都是不可能出现的异常状况，更何况是需要五种现象同时出现呢？爱情世界中的女子，她的想象是无边无际的，她在想象世界中构造出了这样的“世界末日”式的场景，以表明自己的矢志不渝。既然高山还耸立，既然江水还在流，既然雷声不眷恋冬日，既然大雪不爱夏日，既然天地依然相对而立，那么还有什么理由不相信爱情，不相信誓言呢？清代王先谦就曾评论道：“五者皆必无之事，则我之不能绝君明矣。”可谓深得《上邪》痴情女子之心。




《上邪》从正反两个方面，将心中不可遏制的“爱情之火”对着苍天表了一表，如同岩浆喷发一般，既热烈，又奔放，听到这番誓词的男友，是何其的幸福，又是何其的震撼（首三，正说，意言已尽，后五，反面竭力申说。如此，然后敢绝，是终不可绝也。迭用五事，两就地维说，两就天时说，直说到天地混合，一气赶落，不见堆垛，局奇笔横。清代张玉谷《古诗赏析》卷五）。可见，爱情誓言是爱情的黏合剂，同时，爱情誓言也是需要精美的语言“包装”的，爱情誓言也是需要匠心独具的，《上邪》的爱情誓言简短而坚定、精悍而震撼，比起那些“我要和你在一起”的大白话，其效果自然不可同日而语。

《上邪》爱情誓言的动人心魄，使很多人产生了共鸣，也在后代出现了一个非常优秀的“学生”——敦煌曲子词《菩萨蛮》：

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头。

《菩萨蛮》的抒情方法与《上邪》的下半章很相似，也是用反常事例排比而下：青山倾颓，秤锤浮水面，黄河枯竭，大白天出星星，北斗星指向南，三更时分出太阳，只有这六种事象同时出现，我才会和你分别。与《上邪》不同的是，《菩萨蛮》特意提到了女子发誓的地点：枕前，这一关键性的地点可以见出，《菩萨蛮》中一对恋人的进展程度要快过《上邪》，“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”，芙蓉帐里，鸳鸯枕前，一对玉人希望这种欢愉可以伴其一生。这恰如《甄嬛传》中皇帝赐浴甄嬛汤泉行宫，当夜实为甄嬛的新婚之夜，一番云雨之后，甄嬛坐在床上，对着一对红烛，许下“情长到老”的愿望与誓言。红烛轻摇，美人在侧，甄嬛的这一誓言感动了皇帝，皇帝将此誓言视若珍宝，直言不会辜负甄嬛的一番深情。

此情此景，发此誓言，一切源自本心，一切源于充盈心中的幸福感，相信与《上邪》中女子严肃的表情不同，《菩萨蛮》中的女子是带着笑容发的誓言，一如那时那刻纯真幸福的甄嬛一般。

严肃与笑容，本就是热恋中爱情誓言必不可少的部分：因为郑重，所以严肃；因为幸福，所以笑容相伴。因为想与你相伴，所以严肃；因为与你相伴，所以满面春风。

之死靡它：遭遇打击时的触底反弹

恋爱是美好的，尤其对于女孩子来说，如果条件允许，她或许会选择长久地享受爱情的滋味，一生能在爱河中徜徉，是一种难得的幸福。但是，爱情亦是一条辛酸路，并非所有的爱情都能一帆风顺，直接进入到婚姻，能够携手相伴，一生一世。好多人在恋爱的时候，往往会遇到来自不同方面的压力，会遭到不同程度的反对，而这些压力和反对，对于爱得很深的恋人来说，无疑是“幸福的炸弹”，这一炸弹的出现，在某种程度上进一步催生了爱情的疯长滋蔓，而且，恋人们也在默默地用自己的爱情誓言对抗着“炸弹”。

“之死靡它”，便是恋爱遭受打击时的爱情誓言。“之死靡它”，出自《诗经·鄘风·柏舟》:

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只，不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只，不谅人只！

《柏舟》中的恋人是一对小儿女，他们年龄都不大，这从男孩子的装扮“髧彼两髦”就可以看出。“髧”指头发下垂之状，“两髦”，指前额头发齐眉，额后头发分向两边扎起。根据古代人的习俗，男子在及冠礼前后，其发式会发生变化，以表示年龄的不同。及冠礼是男子成年的标志，在此之前，男子的发式就是“髧彼两髦”，在及冠礼之时，受冠者的头发会被聚拢于头顶挽成发髻，称为“挽髻”，之后便是“加冠”。“加冠”之后，男子的发式不同，男子也便脱离了少年时代，可以结婚了。由此可见，《柏舟》中的这对恋人，他们的恋情类似于现在的“早恋”。




初涉爱河，一对小儿女被从未体验过的情愫缠绕着，他们好奇，他们欣喜，他们羞涩，他们期待，在懵懵懂懂之间已然全身投入到爱情之中，毫无保留，全心付出，“浅尝辄止”一词在初涉爱河的恋人词典中是没有的，他们拒绝此成语的出现。这份纯纯的爱、浓浓的情，在他们看来，是那样的珍贵，那样的纯粹，因此，他们的恋情不容任何人侵犯，不容任何人亵渎。初涉爱河的小儿女以自己弱小的力量守卫着那片乐园，一旦有人入侵，自然要奋起反抗，与其势不两立，哪怕这人是自己最最爱着的妈妈。《柏舟》中的女孩，她的懵懂之恋被妈妈发现了，妈妈或许是认为女孩年龄还小，这个年龄还不适合谈恋爱，妈妈也或许是认为女儿恋上的这人不怎么靠谱，《柏舟》中没提到具体原因，但是不管怎样，妈妈在获悉女儿恋爱之后，对女儿实施了“二十四小时全天监控”，女儿到哪儿妈妈就到哪儿。因为妈妈的原因，女孩到了约会的时间点也不敢出去，即便出去了，有着“尾巴”妈妈，估计男孩看见了也不敢露面，时间一长，女孩刚刚有的甜蜜，便消失得无影无踪了，而且还多了些逆反情绪，而这一切的罪魁祸首就是自己的妈妈。

女孩在妈妈再一次的教导面前，内心的压抑终于爆发了，她狂吼着：“我怎么会有你这样的妈？你怎么就不能体谅女儿的心呢？”并且最后态度坚决地向妈妈表明了自己的态度：之死矢靡它、之死矢靡慝，一生一世只爱这一人，从这一刻就认定这一人啦，非他不嫁！

这便是成语“之死靡它”的来历，意思是到死也不变心，形容爱情专一，至死不变。后来有时也用于形容立场坚定，不只用于爱情之中。

初涉爱河，一般是懵懂青涩的，这种爱靠的只是一种感觉，不太考虑现实与个性的差异，只是任由那丝欣赏蔓延，因此从初恋一直走到婚姻殿堂的比例并不是很高。但是初恋之所以重要，之所以珍贵，就在于它是恋情的“第一次”，“第一次”带来的感觉是异样的、迷人的，从而“初恋保卫战”打得也是异常地坚定，《柏舟》“之死靡它”的誓言，便是对爱情破坏力的挑战。

在爱情遭遇阻力之时，有人选择直面斗争，有人选择隐性斗争，《柏舟》的女子便是选择与妈妈的阻力直接交火，《诗经·王风·大车》则是选择私奔来对抗阻力：

大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

大车啍啍，毳衣如，岂不尔思？畏子不奔。

谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皎日。

《大车》一诗开篇便是沉闷的气氛：一辆牛车驶过，声音沉重低闷，与此气氛相应，缓缓拉开的画面中出现了一对男女，他们面色凝重，似乎在讨论着什么。近前一听，原来，这对男女是一对恋人，他们自由恋爱，彼此相爱，但是却遭到了女方父母的反对。父母理想的乘龙快婿不是男子这样子，父母在得知女儿有了恋情之后，马上找人给女儿敲定了一门他们看来门当户对的婚事。事情马上变得严峻起来，或许两人就此会永不相见，更不用提什么长相厮守了，心急如焚的小伙子接受不了自己的恋人即将另嫁他人的事实，因此，他决定铤而走险了。那天，一对恋人找到机会碰了个面，女孩子诉说了自己对小伙子的不舍，两相缠绵悲泣之时，小伙子将自己的大胆决定说了出来，他决定要与女孩子一起私奔，掌握自己的幸福。但是，女孩子此时却显得有些犹豫不定，私奔对于她来说一直是一个不好的字眼，是只有坏人才会干的事，如今小伙子的提议，不仅仅是在挑战她固有的认知，而且还是在拿她的未来作赌注。离开父母与人私奔，自己就会受人唾弃，自己唯一可以依靠的便是眼前这个人了，但是，他能一如既往地对自己这样好吗？一旦哪天这个人变了心，自己也离开了父母，那与她相伴的也只有“咎由自取”这个词了。




私奔，对于《大车》中的女孩子来说，是一个挑战，这一步不是“眼睛一睁一闭”那么简单的事情，迈出这一步，等待她的或许是美丽人生，也有可能是悬崖峭壁。看着女孩的犹豫、担心，小伙子心中虽着急，但也理解，为了解开女孩的心结，小伙子毅然双膝跪地，对天起誓：我一生一世只爱你一个，即便我们两个活着不能共处一室，死后也要同穴共栖。如果我说的话有丝毫水分，老天会惩罚我的。

“谓予不信，有如皎日”，此处，小伙子是对着明亮的太阳发誓，这与屈原的“指天为誓”是同样的心理，源自太阳神崇拜，亦是出自敬畏之心，这是古代人发誓的另外一种类型。

《诗经·王风·大车》着意表现了男子的爱情誓言，这一爱情誓言是在爱情受阻之时勇于追求幸福的体现，铿锵有力，震撼人心，诗篇结尾虽然没有交代一对恋人的结局，但是，由“谷则异室，死则同穴”传递的深情与坚定，“谓予不信，有如皎日”传递的真诚与敬畏，我们宁愿相信，女子终于走出心结，将手交到了男子手中，而这一交便是一辈子。

爱情誓言代表的是承诺，背后的是真情，若真情不再，爱情誓言便如水中泡沫，多了水分，本心已无。《裸婚时代》中的刘易阳的爱情告白版誓言曾经引来感动一片：

我没车，没钱，没房，没钻戒，但我有一颗陪你到老的心，

等到你老了，我依然背着你，我给你当拐杖，

等你没牙了，我就嚼碎了喂给你，

我一定等你死后再死，要不把你一个人留在这世界上，没人照顾，我做鬼也不放心。

在见惯了背信弃义的事情之后，在不少明星的情感危机出现之后，人们纷纷感叹：爱情誓言你也信，鬼也不放心！














六、土豪、屌丝、文艺青年、高富帅

早一点的时候，有一首《你潇洒我漂亮》的歌曲很流行。歌曲唱道：“女人爱潇洒，男人爱漂亮，不知地不觉地就迷上你”，“有爱情还要面包，有房子还要珠宝，潇洒漂亮怎能吃得饱”。这首歌旋律很欢快，却提出了一个令人烦恼的、不愉快的现实问题。在对人生另一半的选择上，外表与金钱兼而得之的高富帅，那当然是上上之选，但人生哪里会十全十美呢！因此，面对的往往是这样的困境：潇洒漂亮的往往是除了潇洒漂亮外一无所有，有能力大把大把花钱的往往除了钱以外一无所有，文艺青年有思想却囊中羞涩，那些矮穷矬的屌丝又是那么地爱你。是找一个你爱的人，还是找一个爱你的人？这实在是一个艰难的抉择。

以貌取人：谁都喜欢漂亮的，可哪有那么多漂亮的

心理学家曾经做过一个试验：分别让一位戴金丝眼镜、手持文件夹的青年学者，一位打扮入时的漂亮女郎，一位挎着菜篮子、脸色疲惫的中年妇女，一位留着怪异头发、穿着邋遢的男青年在公路边搭车，结果显示，漂亮女郎、青年学者的搭车成功率很高，中年妇女稍微困难一些，那个男青年就很难搭到车。这个试验说明：外貌是非常关键的，人的第一印象50%以上是由外貌造成的，外貌是决定一个人是否可信的重要条件，也是决定他人如何对你的首要条件。

还有一项调查显示，女生找不到对象的原因99%是因为丑，诸如其他像宅、懒、自闭、女汉子、害羞、脾气暴躁、不会化妆等众多因素，仅仅占1%；而男生找不到对象的原因，有45%是因为穷，45%是因为丑，还有10%的原因很有意思，是因为有男朋友。

在男女恋爱、择偶的过程中，有几个因素是经常被重点考虑的：外貌、金钱、地位、才能等。但正如以上所述，不管是试验，还是调查，都非常明确地指向这样一个问题：在恋爱与婚姻中，人的外表是相当重要的。即使本人很有才，因为外貌而错失美好姻缘的，也可以轻易举出一些。

汉末建安年间，围绕在曹操父子周围有一批文人，历史上称之为“建安七子”，这七人之中，成就最高的是王粲，有“建安之杰”的美誉。

王粲出身名门望族，曾祖父、祖父，在汉代的时候，都位至三公，做过部长级的高官，父亲做过汉代大将军何进的长史，是相当于秘书长的角色。所以，从出身来看，王粲是官宦世家，即使他不出仕做官，也能成为典型的“官二代”。因此，王粲的社会地位是没得说的。官宦子弟，自小往往娇生惯养，大多难成大器，王粲却不是这样。

王粲有才，而且是相当有才。他小时候就很有才，他的才能主要表现在两个方面：一是全面发展；二是过目不忘（看过就不会忘记，形容记忆力非常好）。

按照史书的记载，王粲的语文、数学都很优秀。数学方面，不仅善于计算，而且还有计算方面的专业学术论文。语文方面，善作文，一是写得快，提笔便成，不用作任何修改，以致别人都不大相信，怀疑他是早就在脑海中想好了的；二是写得好，王粲提笔而就的文章，别人反复斟酌，也找不出可以修改增减的地方（性善算，作算术，略尽其理。善作文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构，然正复精意覃思，亦不能加也。《三国志·魏书·王粲传》）。成语“精意覃思”就是从这里来的，意思是“精心研究，深入思考”。别人精心研究、深入思考，还不如王粲的提笔而就。从王粲传流下来的作品来看，他的文学成就的确很高，不仅诗歌写得好，赋也很知名，一篇《登楼赋》，千古传诵。元明以后的戏曲杂剧中，更是经常以“王粲登楼”的事件为题材，反复书写。




王粲的杰出才能从当时另外一个著名文人的评价中可以得到进一步印证。这个文人是蔡邕，就是历史上著名的才女蔡文姬的父亲，后人多称之为蔡中郎。蔡邕是当时的文坛巨匠和领袖，此人才学过人，朝野闻名，人们对他无不敬仰，家里常常宾客盈门。有一天，王粲去拜访他。蔡邕早已听说王粲的大名，听说王粲到来，慌忙出迎，连鞋子都穿反了（时邕才学显著，贵重朝廷，常车骑填巷，宾客盈坐。闻粲在门，倒屣迎之。《三国志·魏书·王粲传》）。王粲进屋后，宾客见是个孩子，而且特别丑，大为惊讶，弄不懂蔡邕为什么要如此看重王粲。蔡邕明白众人的心思，就说：“这孩子是个天才，我是赶不上他的。我家的所有藏书，我打算都送给他，这才算物归其主。”从当时文坛领袖蔡邕的态度与评价中，就可以肯定，王粲的才学绝非浪得虚名。

王粲的第二项本领即过目不忘。史书上记载了两件事，证明王粲的记忆力的确超群。第一件事，背诵路边碑文。有一次，王粲与几个朋友同行，发现路边一块碑，就那么匆匆浏览了一遍，别人问他：“你能背诵下来吗？”王粲很自信地说：“能。”别人不信，王粲就背给他们听，结果一字不漏，一字不错（初，粲与人共行，读道边碑。人问曰：“卿能谙诵乎？”曰：“能。”因使背而诵之，不失一字。《三国志·魏书·王粲传》）。这是王粲过目成诵的本领。第二件事，恢复棋盘。有一次，王粲围观别人下围棋，不知是谁，不小心把棋盘打翻了，棋子散乱一地。王粲替他们照原样恢复，把棋子再摆上。下棋的不相信，用头巾把棋局盖上，让他再用其他的棋盘把棋子照原样摆上。摆好后用来互相核对比较，棋子的位置一个也不错（观人围棋，局坏，粲为覆之。棋者不信，以帊盖局，使更以他局为之。用相比校，不误一道。《三国志·魏书·王粲传》）。

王粲出身望族，又是名扬四海的才子，按理说，绝对是天下女子心仪的伴侣。其实不然，因为王粲这个人长得的确不敢让人恭维。史书上如此记载王粲的外貌：“容状短小”“貌寝而体弱通侻”。什么意思呢？三个字：矮挫丑。身材短小，重心应该比较稳固，但王粲弱不禁风，还不拘小节，特别不喜欢打扮。由此可以想象王粲的外貌了。按照现在的话说，王粲长得不是天生丽质，而是天生“励志”。

就是因为这一点，王粲不仅错过一门婚事，而且很长时间在政治上也很不得意。王粲投奔荆州刘表的时候，因为很有才能，刘表原打算将其招为东床快婿，但王粲身材短小，长相丑陋，按照刘表的说法，叫“貌躁”。什么是“貌躁”？文献中也没解释，正常的理解应该是看起来比较性急，按照现在的玩笑话说，王粲长得比较“着急”。所以，刘表想来想去，最终此事未成，将女儿嫁给了与王粲一起前来投奔的族兄王凯，这对王粲而言是一件不小的憾事。王凯的才学显然不如王粲，但长得比王粲好多了，史书上讲“凯有风貌”，“风貌”就是“风采容貌”，那王凯一定是个风度翩翩的美男子（初粲与族兄凯避地荆州依刘表，表有女。表爱粲才，欲以妻之，嫌其形陋周率，乃谓曰：“君才过人而体貌躁，非女婿才。”凯有风貌，乃妻凯。《博物志》卷六）。因为丑，刘表在政治上也不怎么重用王粲，只是将他的文学才能为己所用罢了。王粲的那篇名赋《登楼赋》，表达的就是这种怀才不遇的伤感。

无独有偶（不只一个，竟然还有配对的。表示两事或两人十分相似），像王粲这样的婚恋遭遇，在历史不是唯一的，如唐代末年的罗隐。

在唐末文学史上，罗隐是不能被忽略的。他的诗歌在当时很出名，尤其是借历史来讽刺现实的咏史诗。不过，正是因为他喜欢写文讽刺现实，恃才傲物，所以尽管他前前后后参加科举考试十余次，结果却是一样的——名落孙山（语出范公偁《过庭录》：吴人孙山，滑稽才子也。赴举他郡，乡人托以子偕往。乡人子失意，山缀榜末，先归。乡人问其子得失，山曰：“解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。”指考试或选拔没有录取），最终只得铩羽而归（比喻失败或不得志而归）。罗隐的才学是不用怀疑的，因为当时的宰相郑畋等人很欣赏他。郑畋有个女儿，也很有才学，非常喜欢罗隐的诗，经常在他父亲面前一遍一遍地吟诵，甚至忘记了吃饭睡觉（讽诵不已。《旧五代史》卷二十四《罗隐传》。未尝不于父前三复。《鉴戒录》卷八《钱塘秀》）。女儿的行为，郑畋看在眼里，记在心中，知道女儿喜欢罗隐，有打算将女儿嫁给罗隐之意（郑怜其意，欲以妻隐。《苕溪渔隐丛话前集》卷二四引《五代旧史》）。正巧，一天罗隐登门拜访，郑畋故意将其留下吃饭，暗中让女儿相相她一直崇拜的才子（垂帘而窥之。《旧五代史》卷二十四《罗隐传》）。结果，大失所望。因为罗隐长得极丑（貌极陋。《苕溪渔隐丛话前集》卷二四引《五代旧史》）。可见，文并非尽如其人。这女子不仅失望，而且将罗隐的诗稿统统烧掉，从此再也不吟诵罗隐的诗句，这桩婚事自然是没有成功。




汉语中有个成语叫爱屋及乌，出自《尚书大传·大战》。意思是说喜欢一个人，连他屋顶上的乌鸦都喜欢；讨厌一个人，连他村落的墙壁都讨厌（爱人者，兼其屋上之乌；不爱人者，及其胥余。《尚书大传》卷三《大战》）。郑畋之女的行为与此类似，因为喜欢罗隐的诗歌，进而爱慕未见面的罗隐；但见到罗隐的真人之后，不仅很不喜欢相貌丑陋的罗隐，而且连罗隐的诗歌都讨厌了。郑畋之女的做法是有心理学根据的，在心理学上，这叫“光环效应”。

王粲与罗隐都是因为长相丑陋而失去了姻缘。这是典型的以貌取人的实例，不过，“以貌取人”这个成语，并非来自王粲，它的生成时间更早，是孔老夫子的话。

孔子众多弟子中有一个名叫宰予的，能说会道，能言善辩。他开始给孔子的印象不错，但宰予喜欢白天睡觉，大白天应该是用功读书、做事的时间，宰予却经常进入梦乡。因此孔子很生气，说：“腐烂的木头是没有办法雕刻的，粪土做的墙是没有办法抹平，没有办法粉刷的，像宰予这种人，我还能骂啥呢？”（朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？《论语·公冶长》）这很类似一个父亲骂自己不争气的孩子。孔子骂完之后，还说：“以前，别人说啥我就信啥，宰予这件事告诉我一个道理，别人说什么还不行，我得看看他做什么。”

孔子还有一个叫澹（tán）台灭明的弟子，字子羽。这个弟子长得不好看，“状貌甚恶”（《史记》卷六十七《仲尼弟子列传》）。起初他要做孔子的学生，孔子还很不想收他，觉得这么丑陋的人，资质低下，不会成什么气候的。不过，他追随孔子以后，学习认真，刻苦实践，做事从不投机取巧，不是因为公事，从不会去见公卿大夫。子羽在长江一带游历，声誉很高，追随他的弟子有三百人，到处都传颂他的事迹。

对这两个弟子，孔子颇有感慨，说：“我只凭人的言语判断人的品质，结果看错了宰予；我只凭相貌判断人的品质，结果看错了子羽。”（吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。《史记》卷六十七《仲尼弟子列传》）孔子的感慨，是说人的外表与内在往往不是那么和谐一致的，甚至恰恰相反。很多人都了解、清楚这个事理，但在对恋爱、婚姻对象的选择上，却往往坚持“以貌取人”。上面讲的两个实例，都是对男子外貌的不满意，而事实上，男子对女子的外貌是更为关注的。

所以，古代文献中对美女的描述，大多特别关注于外貌，对外貌的描写从来都舍得大量花费笔墨。如《诗经》中的齐国美女庄姜：她的小手就像柔软的小草，她的肤色就像那凝结的玉脂。她的脖颈洁白丰润，她的牙齿像那瓠瓜的籽。丰满的前额，弯弯的眉，两个酒窝，迷人的笑，美妙的眼睛送秋波（手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。《诗经·卫风·硕人》）。后人评价这首诗说：千古颂美人者，无出其右（姚际恒）。这可能主要是从源头方面说的，其实，文献中的美女，一个接一个，一个胜一个，数不胜数。古代的几大美女就毋庸多说了，其他的也可以举出不少，如宋玉说的东邻之女。




宋玉说：天下的美女，没有比得上楚国的；楚国的美女，最美的就在我的家乡；我家乡最美的女子，就是我的邻居。这是怎样的一个美女呢？这位美女，增一分则太高，减一分则太矮。涂粉就显得太白了，涂胭脂就显得太红了。眉毛像翠羽，肌肤像白雪，细腰就像一束丝织品，牙齿整齐洁白就像贝壳排列。总之，眉毛、肌肤、腰肢、牙齿，无一处不美。还有她的微笑，就那么嫣然一笑，瞬间令一大堆男子为之倾倒。宋玉对东邻美女的这些描绘，成为描绘古代美女的固定语汇：眉如翠羽、肌如白雪、腰如束素、齿如含贝、嫣然一笑（宋玉《登徒子好色赋》）。

宋玉在不厌其烦地描绘了这位美女之后，接着说，就是这样的一位绝色美女，常常从墙头上偷窥我，足足有三年时间，我都没有一点点动心。宋玉这么讲，目的是说明他是如何地不好色，这也生成了一个成语：邻女窥墙，用来形容女子对男子的倾慕，也用来形容对美好事物的倾慕。

在古代男子的眼里，女子之美，首先是外貌之美，所以才会如此耐心地描摹，如此耐心地欣赏，正所谓“秀色可餐”（形容女子美色诱人）。

当下的汉语词汇中，“美女”似乎已经演变成了几乎对所有女性的称呼。对于女性，总是不失时机地喊上一声美女。所以，对女子而言，如果别人喊你“美女”的时候，你千万不要当真，因为这并不是真正地在夸你，不过，当男性夸赞一位异性有气质的时候，大多数情况下，这个女子长得实在不敢令人恭维了，长得实在没有什么可以夸赞的了，所以现在这并不是一个褒扬的词语。正如在古代，丑女进入文字记载，如果不是作为美女的对立面以丑角的面貌出现的话（如东施效颦），这个女子往往是很有气质的，即在品行方面很有过人之处。

才貌双全：想得很美，不过也就是想想

不管是男性还是女性，理想的状态，或者说，在追逐人生的另一半上，当然是希望才貌双全，既有美貌，又有才能、品德。

才貌双全，又作“才貌俱全”“才貌两全”。这个成语产生得并不早，出现在元明清的通俗文学作品中。

元代著名的戏曲家白朴写过一出很有名的戏——《墙头马上》（“墙头马上”也是一个成语，指男女邂逅相爱）。这出戏讲的是，尚书之子裴少俊，奉命到洛阳购买花苗，巧遇总管之女李千金。二人一见钟情，私订终身，但为裴少俊之父所不容，后历经坎坷终于夫妻团圆。在戏中，裴少俊第一次出场时自我介绍说：“小生是工部尚书舍人裴少俊。自三岁能言，五岁识字，七岁草字如云，十岁吟诗应口，才貌两全，京师人每呼为少俊。”这是“才貌两全”的出处。明代有一种话本，名字叫《风月瑞仙亭》，内容是演绎卓文君私奔司马相如的故事。在话本中，卓文君和他的父亲都夸赞司马相如才貌双全，所以卓文君才与其私订终身，所以朝廷才会征召司马相如进京。至于“才貌俱全”这个成语，出现更晚，是在《红楼梦》中才出现的，是写北静王水溶的。

这三个成语，意思是一样的，是说既有才，又有貌，大都用来形容男子，因为在古代的男权社会，一贯推崇“女子无才便是德”（出自张岱《公祭祁夫人女》：眉公曰：“丈夫有德便是才，女子无才便是德。”此语殊为未确。这是古代衡量女子德行的标准，提倡妇女一切顺从，不必具备才识学干）。其实，如果我们把“才”理解得更为宽泛一点，当然也可以用“才貌双全”形容女性。




尽管现实世界中不乏才貌双全的男男女女，但这更多的是一种理想状态，所以经常出现在文学作品中，而历史文献中记载的或者着意突出的往往是“有才无貌”的人。王粲是这样的人，罗隐是这样的人，而且这不是个例。

唐代的书法家欧阳询，懂点书法的人都知道，他的楷书被誉为唐人第一，后人评价说：“英俊之气咄咄逼人。”（清代周星莲《临池管见》）他的字写得是很英俊，实际上，欧阳询本人长得很不英俊。不少文献甚至是文艺作品中对此都有所记载。

《新唐书》中说欧阳询“寝侻”（卷一九八《欧阳询传》），意思就是“丑陋”。至于如何丑陋，文献中是有所记载的。唐朝初年的长孙无忌见欧阳询如此丑陋，曾作诗一首嘲笑：“耸膊成山字，埋肩畏出头。谁言麟阁上，画此一猕猴。”（孟启《本事诗·嘲戏》）这首诗有相互调侃的性质，但写得很形象。说欧阳询两肩耸起，加上脑袋，看上去像个“山”字，长得尖嘴猴腮，像个猴子。还有的文献中说，欧阳询不光丑，长得像猴子，而且又瘦又小，在唐太宗的文德皇后的葬礼上，正在悲哀痛哭的群臣见了个子瘦小、尖嘴猴腮的欧阳询，都忍不住停下来对着他指指点点。有一个叫许敬宗的官员，在葬礼上，看到欧阳询的模样，忍了又忍，还是没有忍住，放声大笑，结果被因此贬官（询状貌丑异，众共指之，许敬宗见而大笑，为御史所劾，左授洪州司马。《尧山堂外纪》卷二十二）。唐代传奇中有一篇，据说是专为讽刺欧阳询而写，可谓中国第一部影射小说。

这篇传奇的名字叫《补江总白猿传》，写梁大同末年欧阳纥率军南征﹐到长乐这个地方的时候﹐妻子为白猿精劫走。欧阳纥率兵入山﹐计杀白猿﹐而妻已孕﹐后生一子﹐状貌如猿猴。长大以后，擅长文学书法，在当时很知名。这篇传奇的主要人物名字都与欧阳询家世相同，仅仅是将时间移到了南朝。这显然是在讽刺、调侃、影射欧阳询，而且痕迹太过明显。

清代靖海侯施琅之子施世纶是著名的清官，秉公执法，清正廉洁，勤于政事，被康熙誉为“江南第一清官”。民间有部侠义公案小说《施公案》，就是关于他的传说。施世纶相貌奇丑，当时人号为“缺不全”，就是说他的相貌是极大的缺陷。他最初当县官的时候，去拜谒自己的上司。上司看到施世纶长得那副德性，也忍不住“掩口而笑”。施世纶面对上司的嘲笑，非常严肃地说：“您看我长得丑很好笑是吗？人面兽心的人那才是最可恶的，像我这样兽面人心，有什么不好吗！”（公以某貌丑耶？人面兽心者，可恶耳。若某，则兽面人心，何害焉！《清稗类钞》第七册《容止类》）看这话说的，我长得虽然有点野兽的模样，但有一副人的善良的心肠，有些人长得是个人样，但心肠却如野兽。估计那位上司听完施世纶的话，不会再笑了。

男子有才无貌还好说，因为古代对男子的要求与标准，更多地集中在“才”而非“貌”，而一个女子一旦无貌，就很受歧视了，除非她有独特的过人之处。

汉语中有个成语叫“刻画无盐”，还经常与“唐突西施”放在一起使用，“刻画”就是“细致地描绘”，“唐突”就是“冒犯”的意思，无盐与西施，一个极丑，一个极美，两个人相提并论，实在是抬高了丑，贬低了美。西施是古代美女，众所周知，那无盐是怎样的一个女子呢？

无盐，姓钟离，名春，战国时期齐国无盐这个地方的人，所以又叫钟无盐，后来又讹作钟无艳。无盐到底长得多么丑呢？书中写道：“其为人极丑无双。臼头，深目，长壮，大节，昂鼻，结喉，肥项，少发，折腰，出胸，皮肤若漆。”（《列女传》卷七《辩通传》）读了这二十几个字，觉得刘向写得太残忍了。这是怎样的一副尊荣，也算是百年不遇、举世无双了吧：瘪脑袋，稀头发，天灵盖凹陷。高颧骨，深眼窝。鼻孔上翻，喉结肿大。脖子又粗又胖，外带猫腰驼背，骨节粗陋，四肢高壮。大脸蛋子黑不溜秋的，一笑，露出满嘴黄板牙。这副模样，如同破烂扔在地上，没有人捡，她自己还不断夸耀自己，所以四十多岁了，始终嫁不出去。后来，她干脆亲自出去推销自己，而且是向齐国的国君齐宣王推销。




她跑到京城临淄王宫，向谒者说：“我是齐国一个嫁不出去的女子，听说大王很有圣德，我愿意为大王打扫后宫，希望得到大王恩准。”这是什么意思？意思是说我愿意嫁给大王，大王你得赶紧娶我。当时，齐宣王正在饮酒，谒者禀报以后，左右不禁大笑，天下竟然有如此厚脸皮的人，难道她有什么与众不同吗？齐宣王竟因此召见无盐，说：“我后宫的人已经够多的了，你在民间嫁不出去，反来求我，想进入后宫，你有什么特异才能吗？”无盐说：“我只是听说大王有圣德所以才来找你。”然后，她滔滔不绝地分析了齐宣王的四个危险，处处击中齐宣王的心结，她那积累四十年的才华、智慧，喷薄而出。尽管她的声音像夜里的猫头鹰叫声那样刺耳，但振聋发聩。齐宣王竟为此折服，拜无盐为王后。齐国后来的长期安定，竟是丑女无盐的功劳。

后人经常用“貌似无盐”来形容女性容貌丑陋，但丑陋的无盐女竟然以自己的远见卓识，凭借自己的才能位至王后。无盐之所以能进入文献记载，关键是其有才。史书之所以对此大书特书，也是因为她是非常独特的。像无盐这样的女子，尽管独特，但不是唯一。

东晋的许允，在当时也是名士，娶了名士阮共的女儿为妻。洞房花烛之夜，他发现阮家的女儿貌丑容陋，实在不能忍受，看不下去了，匆忙跑出新房，从此不肯再进。后来，许允的朋友桓范来看他，对许允说：“阮家既然嫁丑女于你，必定有原因，你得考察考察她。”

许允听了桓范的话，才再次跨进新房。但他一见妻子的容貌，拔腿又要往外溜，新妇心知，他此次离去断无再回之理，所以一把拽住他。许允边挣扎边同新妇说：“妇有‘四德’（妇德、妇言、妇容、妇功），你有哪几样？符合几条？拉着我干什么？”新妇说：“我所缺的仅仅是‘美貌’（妇容）。而读书人有‘百行’，您又符合几条呢？”许允说：“我百行俱备。”新妇又说：“百行以德为首，您好色不好德，怎能说俱备呢？”许允哑口无言，心有愧意。从此夫妻竟相敬相爱，感情和谐（许允妇是阮卫尉女，德如妹，奇丑。交礼竟，允无复入理，家人深以为忧。会允有客至……桓果语许云：“阮家既嫁丑女与卿，故当有意，卿宜察之。” 许便回入内，既见妇，即欲出。妇料其此出，无复入理，便捉裾停之。许因谓曰： “妇有四德，卿有其几？”妇曰：“新妇所乏唯容尔。然士有百行，君有几？” 许云：“皆备。”妇曰：“夫百行以德为首，君好色不好德，何谓皆备？”允有惭色，遂相敬重。《世说新语》卷下之上《贤媛》）。

虽然心理学研究证明，外貌给他人的第一印象是很关键的，所以“以貌取人”有心理基础，喜欢一个人往往是从喜欢一个人的容貌开始的，但是，以貌取人难免有看走眼的时候，而真正爱一个人，看中的应该是内在。喜欢从外貌开始，爱的又是内在，先有喜欢才有爱，这其实是一个悖论。所以，必须记住，才貌双全只是一种理想，以貌取人也很危险，有的人闯进你的生活，只是为了给你上一课，然后转身离开。

当然，随着时代的发展，对于人生另一半的选择标准，也在不断发生着改变，从前的男女婚恋的理想状态是“郎才女貌”“才子佳人”，现在逐渐演变为“郎财女貌”“财子佳人”了。地位、金钱在现代的恋爱婚姻中，发挥着越来越重要的作用。

嫌贫爱富：似乎令人厌，其实很现实

其实，这种现象也不是今天才有的，虽然没有今天这么普遍，但古人在对人生另一半选择的问题上，嫌贫爱富的事情也是经常有的。




嫌贫爱富，出自元代关汉卿的杂剧《裴度还带》，讲述的是唐代宰相裴度未做官时，拾金不昧、救人性命，最终得中状元的故事。裴度父母双亡家境贫寒，只得寄居在山神庙中。有一道人为裴度相面，断定他命该横死。此时另有韩太守因廉洁被诬陷入狱，韩夫人与女儿琼英辛苦筹资以救韩太守，幸得他人赠玉带相助。不承想，韩琼英路过山神庙时不慎失落玉带，被裴度捡到。韩氏母女正要绝望自尽，裴度将玉带归还，韩太守一家三口性命皆得救。就在裴度送韩氏母女出门之时，山神庙倒塌，裴度得以逃脱横死厄运。后裴度赴京赶考，得中状元，并与韩琼英结为夫妇。这出戏一共四折，在第二折中，裴度有一段唱词：“有那等嫌贫爱富的儿曹辈，将俺这贫傲慢，把他那富追陪，那个肯恤孤念寡存仁义。”（《山神庙裴度还带》第二折）这是裴度对自身身世、社会风气有感而发。“嫌”意为厌恶，不满意。“嫌贫爱富”就是“嫌弃贫穷喜爱富贵”，对人之好恶，一切以富贵为标准。

西汉时期的朱买臣，家里穷得叮当响，依靠砍柴度日，却喜好读书。他的妻子受不了这种天天喝稀粥吃野菜的穷苦日子，请求朱买臣把她休了，嫁给了当地的一个手工业者。这是一则典型的“嫌贫爱富”的故事。当初妻子请求被休的时候，朱买臣笑着说：“我到五十的时候，一定能够富贵，现在四十多了，你再忍几年吧。你跟着我这些年也受了很多苦，到时我要好好报答你。”他妻子大怒，骂道：“像你这路货，早晚饿死在山沟路边，哪来的富贵。”（买臣笑曰：“我年五十当富贵，今已四十余矣。女苦日久，待我富贵报女功。”妻恚怒曰：“如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！”买臣不能留，即听去。《汉书》卷六十四《朱买臣传》）没想到，后来朱买臣真的飞黄腾达，做了会稽太守，衣锦还乡，将贫困的前妻和她的丈夫安置在府中供养，他妻子羞愧自杀。这个事件后来通过多种艺术形式，不断被演绎。

清代蒲松龄的《聊斋志异》中也记载了一个类似的故事。山东掖县（今莱州）有一个姓毛的书生，家中世代贫寒卑微，父亲靠给人放牛为生。书生自幼与当地大姓张家长女定亲，但此女很看不起毛家，嫌其太穷了，经常对人说：“就是死，我也不嫁放牛人家！”（每向人曰：我死不从牧牛儿！《聊斋志异·姊妹易嫁》）到出嫁之日，此女坚决不从，其父迫于无奈，只好让她的妹妹代替姐姐出嫁。出嫁不久，书生高中状元，前程似锦。张家长女虽然嫁给了当地一个富户子弟，但丈夫游手好闲，不务正业，家道中落，最后竟然穷得吃不上饭，后来丈夫又死掉了，她悔恨不已，出家为尼。

成语词典上讲，“嫌贫爱富”这个词多用于女子婚嫁，其实也不全是，男子中也有这样的人。与曾国藩、左宗棠、李鸿章等并称晚清八大名臣之一的骆秉章，据说也是个嫌贫爱富的主儿。

骆秉章三十多岁的时候，还没娶妻。他是广东花县人，当地有一姓金的富户，富户的妹妹年龄也不小了，不过嫁不出去，因为长得丑：高高的颧骨、宽宽的额头、满脸的麻子。骆秉章听说之后，前往提亲。富户自然高兴，很爽快地答应了此事。从此，骆秉章傍上了大款，有强大的经济后盾资助，全心全意攻读，到四十岁的时候，考中进士（《清稗类钞》第五册《婚姻类》）。

文献中对嫌贫爱富的拜金女大书特书，当然是持批评态度的。但是，每个女孩儿都会有虚荣心，都想过一种富裕的生活，这是她们的天性。所以，当身边的穷小子给不了她物质的满足，即使是长得如何帅，即使是如何爱她，在现实面前也往往不堪一击。不过，当下某些女子对金钱的崇拜，不但不再羞羞答答，而且似乎已经病入膏肓。这种基础之上的爱情与婚姻，似乎也注定了未来。

不过，现实就是如此，长得帅的没有钱，有钱的没文化，有文化的长得丑，总之，事实总是那么不尽如人意。

东食西宿：貌似好办法，实际不可能




既有容貌，又很富有，这是每一个女子都有的对另一半的梦想，但事实往往是不能两全，鱼和熊掌不能兼得，面对这个问题，到底该如何选择呢？看看古代齐国这位女子的选择。

齐国有个妙龄适婚女子，面临着选择的两难困境。东家的男子面相丑陋但家境富足，西家的男子面容姣好但家境贫寒。女孩子的父母很民主，把决断权交给女儿。他们怕女儿不好意思说，就示意女儿可以做手势表示一下：袒露左、右胳膊来表态。结果女孩子将两个胳膊都袒露出来。虽“知女莫若母”，但这一番举动连她的母亲也被弄得是一头雾水。最后女孩自己道破了心中所愿：西家的男人好，东家的伙食好。愿在东家吃，在西家睡。齐国的这个女子还真是位奇女子，两手都要抓，两人都想要，以求实现个人的“双赢”（齐人有女，二人求之。东家子丑而富，西家子好而贫。父母疑不能决，问其女定所欲适，“难指斥言者，偏袒令我知之”。女便两袒。怪问其故。云：“欲东家食西家宿。”《艺文类聚》卷四十引《风俗通义》）。

齐国女子的这番作为，产生了一个成语：东食西宿（又作“西眠东食”），用来形容人贪得无厌，很有野心。

在我看来，这个姑娘的选择尽管并不现实，分身无术，不可能同嫁两家，但愿望无可厚非，可以理解。无论男女，形而下的果腹，形而上的浪漫，生活幸福和精神充实，皆有追求之权利。况且，爱美之心，人皆有之。嫌贫爱富，自古而然。鱼与熊掌，兼而欲得，亦是人性之贪婪。

齐女两袒的故事，未必就是真事，不过，反映的观念倒是真实的。假如真有其事，那个姑娘最后究竟嫁给了谁？嫁了之后，会不会又生出别的变数？不妨再假设一下，放在今天，如果面临类似的选择，又会出现几种状况呢？

余华有篇著名的小说《活着》，里面写年迈的福贵哄着一头风烛残年的老牛，在田野之中慢吞吞地犁地时，福贵慢腾腾地唱着一首民谣：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”当然，皇家的择婿标准是绝对不会把与风烛残年的老牛相依为命的年迈老头子考虑在内的，但是，乡下人也有乡下人的不屑，也有乡下人的自鸣得意：即使皇帝招我去做女婿，路那么远，我还不想去呢。当然，这也只是戏言而已。乡下人担忧的是“自家的锅子太小，盛不下大鱼”。仔细想想，在选择自己的另一半时，朴质的乡下人有时倒更实际。在这一点上，某些现代人似乎也该仔细想想了。

最近看某电视台播出的《童言无忌》节目，一个四岁的小男孩主动要求记者问自己在幼儿园喜欢谁，结果小男孩叫来了喜欢的小女孩，人家却说：“他现在被蚊子咬了包，我不喜欢了……”节目看起来让人忍俊不禁，但仔细想想，孩子的话语是单纯的，所以很可爱，因此他们的世界总是很美好，即使是“情场失意”。看到这个节目后，我在想，现在恋爱婚姻中总是面临着那么多的选择，总是觉得人生有那么多的十字路口，是不是因为我们想得太多了，是不是因为我们的目的不那么单纯了呢？














七、多情自古伤离别

恋爱中的男女，尤其是处于热恋中的情侣，成家立业的夫妻，尤其是卿卿我我的夫妻，哪个不希望天天“泡”在一起，一刻也不分离？然而，生活总是如此，有两情相悦、长相厮守，也就难免有形单影只、海角天涯；有朝朝暮暮、如胶似漆，也就难免有离多聚少、形影相吊。人的一生，谁没有经历过离别？谁没有尝过离别的滋味？人生最苦是离别，“相思相见知何日”？

黯然销魂：离别是道不尽的伤

南朝时候，有个著名的文人，叫江淹，字文通，是济阳考成人（今河南民权）。南朝共宋、齐、梁、陈四个朝代，他在宋、齐、梁三朝都做过官。这个人文学成就很高，尤其是他的骈文很有成就，写得很好。不过，后人知道这个人，并不全是因为他的文学才能，主要是与他的几个典故有关。

汉语中有个成语“江郎才尽”，其中的“江郎”说的就是江淹。江淹在齐明帝的时候，曾在宣城（今安徽宣城）做过太守，后来朝廷诏其进京。他从宣城东下，前往建康，快入都城的时候，在一个叫冶亭的地方留了一宿。夜里，做了一个梦，梦见了一位美男子，自称是郭璞。郭璞是西晋时期很有才华的文人，史书上说他的辞赋是当时写得最好的（词赋为中兴之冠。《晋书》卷七十二《郭璞传》）。在梦中，郭璞对江淹说：“我有一支笔在你这儿存放了多年了，现在请还给我吧。”江淹就从怀里掏，掏出一支五色笔，还给了他。从此以后，江淹写文章再也写不出好句子，不再有佳篇妙句，所以当时人都说江淹才尽（初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“我有笔在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。《诗品》中《梁光禄江淹诗》）。后来，人们就用“江郎才尽”这个成语表达“年轻时很有才气，晚年文思衰退，才情减退”的意思。

与江郎才尽的传说相近，史书中还记载了类似江淹的一个故事，算是江郎才尽的另一个版本。在这个故事中，梦中前来索要东西的不是郭璞，而是张景阳，张景阳是西晋时期名噪一时（噪：群鸣。此成语形容一时名声很大，名声传扬于一个时期）的文学家。这次梦中张景阳前来索要的不是五色笔，而是一匹锦。传说大致是这样的：江淹做宣城太守罢官回京，曾停泊在禅灵寺附近的河洲边，夜里梦见一个人自称是张景阳，对他说：“以前我把一匹锦寄放在你这儿，现在请还给我吧。”江淹就从怀里掏出几尺还给他，张景阳大怒说道：“原来是一匹，怎么就剩下这么一点点！”回头看见丘迟，就说：“既然剩下这几尺，也没有什么大用了，送给你吧。”从那以后江淹写文章就一蹶不振（为宣城太守时罢归，始泊禅灵寺渚，夜梦一人自称张景阳，谓曰：“前以一匹锦相寄，今可见还。” 淹探怀中得数尺与之。此人大恚曰：“那得割截都尽？”顾见丘迟谓曰：“余此数尺，既无所用，以遗君。”自尔淹文章踬矣。《南史》卷五十九《江淹传》）。而接受残锦的丘迟，虽然文章传下来的不多，但确有佳作，众所熟知的“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（《与陈伯之书》）更是千古传诵的名句。因为这个典故，后人就常用“一匹锦”指代文采，用“文通残锦”这个成语比喻“剩下不多的才华”，与“江郎才尽”的意思是一样的。

江郎为什么才尽？当然做梦的典故是不可信的。对此，有两种解释。一种是说，江淹年轻时家境贫寒，虽孤贫，但好学，所以文学成就很好；中年以后，官运亨通，富贵安逸，所以才思减退。古人常讲“发愤著书”，看来心中没有郁结的“愤”，是写不出好作品的。还有一种说法是，江淹晚年的才尽，是故意“装”出来的。梁武帝也好文学，江淹的文学才能当然比梁武帝要强，但是他不能超过自己的主子，所以他故意装作自己的文学才能比不上梁武帝，文章诗文故意往差处写，就这样“才尽”了。




虽然江淹晚年可足传世作品不多，但其早期的作品的确非常优秀。他有两篇抒情骈赋特别有名，一篇是《恨赋》，一篇是《别赋》，古代的好多选本中都选有这两篇赋。前者用优美工整的语言描述了世间的各种幽怨与遗憾，后者则描述了世间的种种别离，写得凄婉动人。

《别赋》开头上来就是一句：“黯然销魂者，唯别而已矣。”意思是说：最使人心神沮丧、失魂落魄的，莫过于别离啊！“黯然销魂”这个成语，就是从这里来的。古人认为人身离开形体能独立存在的精神就是魂，依附形体而显现的精神就是魄。“黯然销魂”与“失魂落魄”意义接近，前者主要用来形容“非常悲伤或者愁苦”，后者则还有惊慌不定的意思。

金庸有部武侠小说《神雕侠侣》，以南宋末年为背景，写杨过、小龙女这对男女的传奇。小说中杨过与小龙女在绝情谷离别之后，日夜思念，形销骨立（形容身体非常消瘦。出自《南史》卷七《梁本纪》：帝形容本壮，及至都，销毁骨立），因此创出一套掌法，总共十七式，取名为“黯然销魂掌”，就是借用江淹《别赋》的起首警句。十七式的名称分别是：心惊肉跳、杞人忧天、无中生有、拖泥带水、徘徊空谷、力不从心、行尸走肉、魂不守舍、倒行逆施、废寝忘食、孤形只影、饮恨吞声、六神不安、穷途末路、面无人色、想入非非、呆若木鸡。这十七式名称很有特点，也算是对“黯然销魂”的一种层层递进的解释吧。

离别是人生总要遭遇的内容，也就是说，谁都会有离别，那为什么离别还会让人如此黯然销魂，产生种种离愁别绪呢？

如胶似膝：相守是分不开的爱

英国一位心理学家研究证明，世界上所有的爱都是以聚合为最终目的的，只有父母对子女的爱例外，父母虽然也盼望着与儿女常在一起，但是希望他们远走高飞，事业有成。既然爱的最终目的都是为了聚合，那凡是与聚合相悖的方面都会引发人的本能的排斥，自然会产生感伤。何况，恋爱中的男男女女，心心相印，或者感情美满的夫妻，平日里如胶似漆，形影不离呢！

心心相印，这个成语我们都很熟悉，指彼此心意非常投合，也作“心心相契”。这个成语本是佛家用语，用来指不凭借语言，彼此只用心来互相印证（超一切理，离一切相，不可以言语、智识、有无、隐显推求而得，但心心相印，印印相契，使自证知光明受用而已。裴休《圭峰定慧禅师碑》）。

如胶似漆，又作“如胶如漆”“如胶投漆”。“胶”与“漆”是两种最具黏性的东西，像这两种物质，用来表达什么意义呢？先看一个故事。

西汉初年，刘邦为了安定天下，大封诸侯。这些诸侯王广招门客，其中梁孝王刘武身边聚集了不少文士，齐国人邹阳也投奔到梁孝王门下。邹阳的才能，遭到了同僚的嫉妒，所以有人就在梁孝王那里不断说邹阳的坏话，结果导致邹阳下狱论死。邹阳深恐留下恶名，为后人所诟病，因此在狱中给梁孝王写了一封信，为自己辩白，以洗清罪名（邹阳者，齐人也。游于梁，与故吴人庄忌夫子、淮阴枚生之徒交。上书而介于羊胜、公孙诡之间。胜等嫉邹阳，恶之梁孝王。孝王怒，下之吏，将欲杀之。邹阳客游，以谗见禽，恐死而负累，乃从狱中上书。《史记》卷八十三《鲁仲连邹阳列传》）。当时，邹阳的处境很尴尬：一是梁孝王是因为听信谗言才将其入狱的，如果直接辩白自己无罪，就相当于说梁孝王昏聩，这样自己的处境更不利；二是如果不将梁孝王听信谗言的事情说明白，又不可能说清自己的无辜。因此，他从历史上一些与他类似遭遇的人的经历写起，既避免正面指责，又特别强调听信谗言的危害，以此表明自己的心迹。这封信写得很有情感，特别能够打动人，后来的不少选本也都选了这篇文章。结果，梁孝王看到书信之后，不仅明白了邹阳的言外之意，而且深为感动，立刻将其释放，并向邹阳谢罪。




在书信中，邹阳说道：从前有个叫百里奚的，就是个要饭的，但因为有才，秦穆公把整个国家托付给他；还有个叫宁戚的，就是个喂牛的，但因为有才，齐桓公把齐国的国事托付给他。这两个人，难道是因为有人不断在国君面前说他们的好话，才得到国君重用的吗？当然不是，那是因为他们君臣之间在内心彼此感召，有心灵感应，所以行动上自然契合，就像胶与漆一样亲密，就像兄弟一样不分，像这样的情况还能被众多的谗言迷惑吗（感于心，合于行，亲于胶漆，昆弟不能离，岂惑于众口哉？《史记》卷八十三《鲁仲连邹阳列传》）？邹阳用“亲于胶漆”来比喻君臣之间的亲密关系，并特别强调，这种亲于胶漆的关系是不会受到谗言影响的。可见这个词最初并不是单纯用来形容男女之间的关系的。

《后汉书》中也记载了一则类似的事情。

东汉顺帝的时候，在豫章郡有两个读书人，一个叫陈重，一个叫雷义，彼此敬重，关系很好，两人为人行事多有可足称道者。那个时候，还没有科举考试，朝廷人才选拔的主要方式是荐举，豫章郡推举雷义为秀才。雷义认为自己不如陈重，就想让给陈重，不过刺史没有同意，雷义就假装疯了，披头散发逃走，也没有应命（义归，举茂才，让于陈重，刺史不听，义遂阳狂被发走，不应命。《后汉书》卷八十一《独行列传》）。后来朝廷同时征召他们两人，二人才出仕。所以，当时乡里流传这样一句话：“胶漆自谓坚，不如雷与陈。”（《后汉书》卷八十一《独行列传》）意思是说，胶漆合在一起，可以说是非常地坚固了，但还是比不上雷义与陈重的情谊啊。这里用胶与漆形容朋友之间亲密无间的情谊。

《古诗十九首》中有一首《客从远方来》：

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔！

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？

这首诗写一个女子的惊喜与感叹。惊喜与感叹都是远方客人的突然造访带来的，客人风尘仆仆，带来了两丈丝织品，并且郑重其事地告诉她，这是她心上人特意从远方托他捎来的。那丝丝缕缕，包含着心上人对她的无限关切、无限惦念之情。所以女子发出“以胶投漆中，谁能别离此”的感叹，希望自己与心上人的感情如胶投漆般地坚固，谁也不能将他们分开。这里就开始用胶漆来指代男女之情了。

总之，“如胶似漆”“如胶如漆”“如胶投漆”，都是形容感情炽烈、难分难舍的，后来多用来专指男女之间的恩爱。

平日里如胶似漆的男女，早已习惯了两人的卿卿我我，一旦因为他事不得已分离，想想一个人独处的孤单、孤苦，其感伤之情自然会蓬勃而生。这种因分离而产生的感伤，在古代，远比今天更为强烈。这是为什么呢？

一是因为古代交通不便。即使是到不是很远的地方，有时也需要花费不少的时间，何况有时要到千里之外呢！所以，出门远行对古人而言是一件颇为困难的事情，条件好一点的有马车，但大部分人还是靠一步一步地去量，因此出趟远门，三年五载是常有的事情。况且，在古代，很多青年士子的远行是为了求取功名，总有一些士子落榜，有的就寄居在外，等待下一次的遴选，就这样，一晃几年就过去了。唐代的王昌龄有一首名为《闺怨》的诗歌，反映的就是此种情况：




闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

春天来临，女子登楼远眺，见到杨柳青青，引发无限的伤感与不尽的思念，后悔让丈夫远行求取功名了。当然，现在交通方便，高铁、飞机，朝发夕至，这在一定程度上减少了长时间分离的可能性。

二是因为古代通信不便。古代的通信远远没有今天这般发达，现在即使是海角天涯，甚至不在一个星球，也完全可以通过电话、视频等现代技术联系，“远在天边，近在眼前”在今天不再是幻想，完全可以画上等号。古代则不同，古代主要的通信方式就是书信，或者托人捎信，一则是古代交通速度慢，再则漂泊在外的人行踪不定，尤其是家里的人，很难与其保持畅通的信息往来，无论哪一种方式，都是极不方便的。

三是因为生死未卜。除了交通、通信问题以外，还有一些难以把握的因素，比如古代某些时期社会很不安定，经常有战事发生，比如洪水灾害、强盗野兽等，人都有可能因此而送命，一去不返（离开就再也回不来了。语出《史记·刺客列传》：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还）的事情真的是很容易出现的。这种情况下的分离，很有可能就是生离死别。

生离死别，意思是说，和活着的人分别，就像和死者永别一样，用来指很难再见的离别或永久的离别。这个成语源自汉代著名的叙事诗《孔雀东南飞》。

《孔雀东南飞》被誉为“乐府三绝”（《孔雀东南飞》《木兰辞》《秦妇吟》）之一。诗歌写的是汉末建安年间庐江府小官吏焦仲卿与刘兰芝的故事。二人本是一对恩爱夫妻，但焦仲卿的母亲就是看不上这位媳妇，逼迫焦仲卿休妻。刘兰芝被赶回娘家以后，发誓再也不嫁人。家人逼迫她改嫁，后来她投水而死。焦仲卿听闻此事，也“自挂东南枝”，上吊而死（汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。《孔雀东南飞》序文）。其中写刘兰芝被休，与焦仲卿最后一次会面以后，两人各自还家，这时的刘兰芝已经下了要以死殉情的决心。所以作者感叹道：“生人作死别，恨恨那可论？”意思是讲，虽然是活着的人分别，却是和将要死去的人分别一样，这其中的遗憾怎么能够用语言来表达呢！

古代一旦分离，有可能再无见面的机会，生死永隔；即使有，也可能遥遥无期，所以，古人对于离别的感受就格外强烈。远行、离别对于古人来说，确是艰难的、苦涩的、沉重的。正因为“相见时难”，所以“别亦难”，黯然销魂是对离别最准确的情感诠释。既然离别难，离别苦，那么，对于迫不得已的离别，又该如何对待呢？

十里长亭：送别是不想走尽的路

正因离别的苦涩、艰难与沉重，让远行、离别成了古人生活中一件非同寻常的事，而且是一件大事，所以，对于离别，古人郑重其事。郑重其事就是认真对待，这是需要通过一些仪式来彰显的，最常见的仪式就是送别。古人最隆重的送别仪式就是设宴饯行。这种宴席可能在家中进行，也可能在长亭古道边。

饯行，最初的时候主要是祭路神，祈祷远行平安。祭祀完毕之后，顺便将饭菜吃掉，所以逐渐演化成送别的宴席，而且大多还保留着在长亭古道边进行的方式。《西厢记》中崔莺莺送别张生就是在十里长亭。




亭，是一个象形字，是古代设在路边供行人休息食宿的场所。每隔五里建的亭子叫短亭，每隔十里建的亭子叫长亭（十里一长亭，五里一短亭。《白孔六帖》卷九）。南北朝时期著名的文学家庾信在《哀江南赋》中“十里五里，长亭短亭”描述的就是这种处所。唐代署名李白的一首名为《菩萨蛮》的词中也有“何处是归程，长亭更短亭”。意思是说：什么时候才能回来呢？路途漫漫，过了长亭又是短亭。所以，后人就用“长亭短亭”这个成语来表达“路程遥远”的意思。

一般而言，古代靠近城市最近的长亭常常成为饯别的场所，因此成语“十里长亭”就是表达“离别”这个意思的。离别是令人伤感的，所以即使准备了美酒佳肴，双方都难免口不知味。《西厢记》中崔莺莺唱的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南归。晓来谁染霜林醉？总是离人泪”（《西厢记》第四本第三折），就是这样一个场景与心情。饯别的酒席更是一个仪式，所以总是匆匆，尤其是男女之别，转瞬间劳燕分飞，顷刻别离。张生就在这夕阳芳草的哀伤中，追求功名去了。

劳燕分飞，又作“伯劳飞燕”，是说伯劳、燕子两种鸟向不同的方向飞去，多用来形容夫妻、情侣之间的别离。南朝时期梁武帝萧衍写过一首乐府诗《东飞伯劳歌》，开头两句是：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”黄姑说的是牵牛星，牵牛星与织女星一年还能见上一回，而伯劳、燕子一个往东，一个往西，不知何时才能相见！田震有一首歌曲《未了情》，歌词应该就是从这里扩展出来的：“都说那有情人皆成眷属，为什么银河岸隔断双星？虽有灵犀一点通，却落得劳燕分飞各西东。”

十里长亭是与心上人饯别最常见的场所，但是，这个场所并不是固定的。在古代，尤其是汉唐时期的长安，还有一个送别的固定地点，很有名，这就是灞桥。

杨柳依依：折柳是留恋不舍的情

在今天陕西西安城东灞桥区内，有一条河叫灞水，又名灞河，这是古代长安的八大水系之一。这条河原先并不叫灞河，而是叫滋水，灞河是秦穆公时期改的名字。春秋时期秦国逐渐强盛，秦穆公称霸西戎，于是将滋水改名灞水。在灞水之上修建了灞桥。到了汉代，人们在灞河两岸的河堤上广植柳树，每年春天的时候，灞河两岸的柳树风姿婀娜，柳絮飞舞，形成“灞柳风雪”，为长安八大景观之一。明代有个名叫吴伟的画家画过一幅《灞桥风雪图》，不过那里面的风雪，的确是冬天的风雪弥漫，不是春天的柳絮飘飘。

因为灞桥是古代进出长安的非常重要的一条道路，前往东都洛阳或者江南等地都要经过此地，所以，理所当然地成为送别的重要场所。据说，从汉代时期开始，这里就已经成为送别、饯行的地方，并形成了折柳送别的风俗。送别为什么要“折柳”呢？

在中国文化中，柳树与离别很早就联系在一起了。《诗经》中有一首名为《采薇》的诗，是写一位戍边的士兵从出征到回家的诗歌。这位戍卒快到家乡的时候，回忆当初离开家乡的情景：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”杨、柳在古代经常连在一起运用，很多情况下就是指“柳”。“依依”就是“轻柔”的样子。这句诗是说，当初我离开家乡的时候，正是春天，柳丝在春风中轻柔地拂动，以此表达对家乡的依依不舍之情。所以，柳枝与离别很早就联系在一起了。

再者，“柳”与“留”同音，有“留恋”的意思。送别之地，折柳相赠，一方面表达依依不舍的深情，另一方面还有离人快去快回的期盼（汉人送客至此桥，折柳赠别。《三辅黄图》卷六《桥》）。晚唐诗人李商隐有两首名为《离亭赋得折杨柳》的诗歌，都是写送别的，其中第二首写道：




含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。

为报行人休尽折，半留相送半迎归。

诗歌描写杨柳风姿可爱，无论在烟雾之中，还是在夕阳之下，都是千枝万缕，依依有情。而杨柳既如此多情，它就不会只管送走行人，而不管迎来归客。所以，不要把柳丝折尽，留下一半，这是迎接行人归来的。所以，折柳不光有留恋之意，还有期盼早回的意思。

到唐代的时候，这种风俗更为盛行。隋唐时期很多诗人都写过与此相关的诗句，如隋代佚名的《送别》诗说：“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”唐代李白的《忆秦娥》中说：“年年柳色，灞陵伤别。”宋词中的杨柳也直接继承了送别的意象，举一首比较出名的，柳永的《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”

唐代灞桥折柳送别的风俗很盛行，所以，灞桥从一个具体的实指，逐渐演化为一个分手之地的代称。文学作品中，分手之地、离别之地，明明不是在灞桥，但有的文人却偏偏喜欢将这个分别安排在灞桥之上。汤显祖的《紫钗记》就是如此处理的。

汤显祖的《紫钗记》是其《临川四梦》之一，讲的是书生李益与美女霍小玉的爱情故事。大唐陇西才子李益元宵观灯，拾到霍小玉紫钗。后二人喜结连理，婚后情浓意蜜。不久李益高中状元，当朝权相卢太尉欲招赘李益却被拒绝，因此怀恨于心，举荐李益前往玉门关外充任参军。李益于河西立功还朝，卢太尉又再次陷害李前往孟门军中任职，托言假称李已入赘卢府，致霍小玉伤心欲碎，将信将疑的霍小玉典尽家财，寻访李益消息。典当紫钗落入卢太尉之手，以此告知李益小玉已另嫁他人，逼迫李益再次入赘，李益仍谢绝。后经侠士黄衫客相助，始知一切都是卢太尉指使人所为。黄衫客又将此事奏达朝廷，最后由皇帝主持公道，团圆结局。

戏中有《絮别》一出，写的就是霍小玉在柳絮纷飞之时，在灞桥之上，为西出阳关的心上人李益送别的情节，两人情意缠绵，难分难舍，折柳赠送，泪眼婆娑，“流泪眼随流泪水，断肠人折断肠枝”（《紫钗记》第二十四出），唱尽了依依惜别的黯然销魂之情。

古代人的远行大多出于无奈，所以送别总会令人伤心，灞桥不仅成为送别的代称，而且还因此获得了另外一个同样令人伤感的名称——销魂桥（长安东灞陵有桥，来迎去送皆至此桥，为离别之地，故人呼之销魂桥也。《开元天宝遗事》卷下《天宝下》）。这是对“黯然销魂者唯别而已矣”的现实阐释。

如果留意一下，李益是西出阳关，根本不用经过灞桥，汤显祖却故意这样写，可见灞桥的文化魅力。像灞桥一样具有魅力的，在古诗文中还有一个地方：南浦。

浦，水滨也。古人送别，陆路的代表是灞桥，水路的代表就是南浦。南浦最初的时候，可能是指某个具体的地方，但后来主要成为一种送别地点的代称了。

南浦与送别扯上关系，较早的诗歌是楚辞《河伯》：“送美人兮南浦。”两者的联系能够稳定下来，主要还是因为江淹的《别赋》中所云：“送君南浦，伤如之何！”从此以后的诗歌辞赋中，南浦就成为一个不断出现的离别意象了。如白居易《南浦别》：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”又如清人沈树荣《送别诗》：“落叶风林两岸秋，曾于南浦动离愁。只今一片江头月，不照归舟照去舟。”其中就聚合了好几种古代关于送别的意象。

梁实秋写过一篇名为《送行》的散文，文中说：“遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌、灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都别有意味。”李叔同写过一首名为《送别》的歌词：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一瓠浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”写得哀婉凄美，感伤的离别也因此具有了凄美的意味。时代发展到今天，便利的交通与先进的通信，使人没有了阻隔之苦，物欲的时代也让人的情感变得淡漠而虚假，亲情、友情、爱情，少了思念，少了痛苦，少了曲折，也少了专一和笃定。因此再也不用折柳，甚至不用相送了，也就不去哀叹什么雨恨、牵挂什么云愁（比喻男女离别之情）了。




古人送别，不管如何地不舍，如何地哀伤，送君千里，终有一别（送得再远，最终还是要分别的。多用作临别劝慰之词。出自元代无名氏《马陵道》楔子：“哥哥，送君千里，终有一别，哥哥你回去。”），此去经年，接下来的就是漫长的等待与无尽的相思了。














八、从别后，忆相逢

离别是人生都要经历的事情，所以任何人都尝过离别的痛苦滋味。伤离别，盼重逢，这其中是绵绵不尽的思念与充满希望的等待。漂泊在外的游子思念家乡，思念亲人，思念妻子，思念情侣，思念恋人，在家的亲人、妻子亦为游子牵肠挂肚，望穿秋水。思念是痛苦的，期待是快乐的，就这样，在痛并快乐的过程中，盼望着相逢。

望穿秋水：相思是绵绵不尽的等待

在古代，游子远行不是为了求学游历、功名前程，就是为了生意、生活、生计，或者其他无奈的事情。总之，或许游子根本就不想离开生他养他的故乡，不想离开为他遮风避雨的家，不想离开父母，不想离开妻子，不想离开情侣，不想离开恋人，但最终还是离开了。漂泊在外，风餐露宿，滞留他乡，羁旅行役，离愁别绪，乡思、乡情、乡愁，这是游子最容易产生的情感。元代的马致远有一首小令《天净沙·秋思》，写得颇具代表性：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这首小令很短，二十八个字，很有名，不少人都会背。这是一幅游子漂泊图、游子思归图。秋天郊外，夕阳西斜，天涯古道，游子瘦马，写尽了游子飘零天涯、凄凉落魄的哀愁与愁肠绞断的思归之情。这是古代游子的一个经典缩影，所以能够引发古人的共鸣，其中的经历古人不断重复，这种情感古人也在反复体验。

居留在家的人，从游子离开那一刻起，内心之中也开始不安宁，为出门在外的游子，牵肠挂肚、愁肠百结，承受的是同样痛苦的煎熬。如果是女性，是妻子、恋人，承受的痛苦与煎熬可能会更多。在古代，在外游荡的士子，尽管也思念家中的亲人、妻子或者恋人，但毕竟在外，有更大的活动空间，可以饮酒赋诗，可以游山玩水，甚至可以倚红偎翠，总之，有更多的事情可以调节、缓解内心的苦闷与相思。这样的事情，在古代不是个事儿，因此杜牧才有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（杜牧《遣怀》）的忏悔，柳永才有倚玉偎香，“忍把浮名，都换了浅斟低唱”（柳永《鹤冲天》）的宣言……然而，留在家中的妻子、恋人，社会对她们的要求很多，束缚不少，她们的活动空间狭隘，那时没有网络，没有电视，几乎没有多少娱乐活动，没有多少可以排遣的东西，只能于深闺之中独守空房，大部分时间里都是“有点伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼”（孙犁《荷花淀》）。所以，古代的相思，女子更加强烈，表现女子相思的文字也相对更多。

《诗经·卫风》中有一首名为“伯兮”的诗歌：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

这是一首在家的女子思念外出远征的丈夫的诗歌。古代排行分伯、仲、叔、季，那“伯兮”就是“哥哥”的意思，是妻子对心上人的称呼，和韩剧里那嗲声嗲气的、用烂了的“欧巴”意思是一样的。

诗歌是以女性的口吻写的。先是脑海中想象在外执行国家任务的丈夫勇猛高大的形象，丈夫高大的形象一直在眼前浮现，挥之不去，这就愈加引发了对丈夫的思念，这是怎样的一种思念：刻骨铭心，是“刻在骨头上，铭刻在心里”的思念（形容不能忘怀。语出李白《上安州李长史书》：深荷王公之德，铭刻心骨）。想想丈夫，再看看自己，自己现在已经是个什么样子了：自从你离开之后，我什么心思都没了，没心思梳头了，头发乱得就像深秋被风吹散的蓬草一样；也没心思化妆了，不是没有化妆品，什么都有，可是“女为悦己者容”，你不在家，我打扮给谁看呢？我想你，想你想得头疼，头疼不要紧，只要你能够回来就行啊，但是，盼望着下雨，偏偏就出太阳，总是事与愿违（事情的发展与愿望相反。语出嵇康《忧愤》诗：事与愿违，遘兹淹留）。相思成疾，我佩戴了忘忧草，“给我一杯忘情水”，可还是那么想你，一点儿也不管用啊！想你想病了不打紧，只要你回来就好啊。




这首诗歌写出了一个女子内心对丈夫真实的、强烈的思念。这是一首思念的诗，产生了两个表达思念的成语。“首如飞蓬”这个成语就出自这里，头发就像秋风吹乱的蓬草一样，多用来表达深切的思念的意思。成语“甘心首疾”也出自这里，甘心，就是心甘情愿的意思，首疾，就是头疼之意，意思是说我想得头疼也愿意，只要你能回来就好，用来形容男女之间相互思念的痴情。

《诗经》中还有一首诗《君子于役》，也表达了同样的意思：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴？（《王风》）

天色晚了，鸡进笼了，羊回窝了，牛回圈了，对于一个孤独的人而言，任何一点类似的事物，都有可能引发固定的联想。在落日衔山、暮色苍茫、鸡栖敛翼、牛羊归舍的安谧乡村背景中，这位女子倚门远望，盼望着远行的丈夫早日还家。每当夕阳西下的时候，此种场景一次次地出现，结果往往是一次次地怅惘，又一次次地期待。清代许瑶光用诗歌的形式重新诠释了这首诗（《雪门诗抄》卷一《再读诗经四十二首》之十四）：

鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。

已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。

黄昏之后是漫漫长夜，空房独守，彻夜不寐，辗转反侧（形容有所思念。语出《诗经·关雎》）的事情一次次地重演。“饥渴萦怀”是一种生理的、心理的渴望。夜晚是孤独凄冷的，夜晚即将到来的黄昏也是最难熬的，宋代词人李清照的《声声慢》表达的是同样的思念：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

靖康之变后，国破，家亡，夫死，李清照的作品越发沉郁凄婉，这首词主要抒写她对亡夫赵明诚的思念和自己孤单凄凉的景况。“守着窗儿，独自怎生得黑”，这是一种无望的思念。别鹤孤鸾（离别的鹤，孤单的鸾。比喻远离的夫妻。陶潜《拟古》：上弦惊别鹤，下弦操孤鸾），一个人坐在窗前，什么时候才能熬到天黑呢？这句写得很令人哀怜。天黑就好了吗？当然不是，因为接下来是漫漫的长夜。与一般的心上人远游思念不同，男子远行在外，虽然回还遥遥无期，不可预期，但毕竟还是有盼头的；而李清照的这种思念是对死去丈夫的思念，是阴阳两隔，是绝望的相思，所以这种思念是很致命的。

正因为古代女子对对方的思念特别深刻，所以她们的相思之情也就刻骨铭心，古人以闺怨、思妇为题材的诗文也特别多。




居留在家的女子对丈夫、情人的无限思念、殷殷期盼，可以用两个成语来表示：望穿秋水、眼穿肠断。

秋水，说的是“秋天的水”，夏天经常暴风骤雨，水流漫漫，立秋以后，雨水少了，不仅天高云淡，而且水也明净透彻。这里用“秋水”代指“明亮的眼睛”。明亮的眼睛都望穿了，用来形容对游子的殷切期盼。这个成语来自《西厢记》，张生相思成疾，莺莺让红娘传书，相约夜里相会。傻乎乎的张生对红娘说：小生是读书人，那高墙怎么能跳过去啊！红娘因此唱道：“你若不去呵，望穿他盈盈秋水，蹙损他淡淡春山。”（《西厢记》第三本第二折）“秋水”指代眼睛，“春山”指的是“眉毛”。意思是说，你要是不去赴会，只怕小姐会望穿双眼不说，还会因为眉头紧皱蹙损眉头，这是说盼望的殷切以及失望的伤心。至于“盈盈秋水”“淡淡春山”，并非王实甫的首创，而是出自宋代一首词牌为“眼儿媚”的词：

楼上黄昏杏花寒，斜月小栏杆。一双燕子，两行征雁，画角声残。

绮窗人在东风里，无语对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。

这也是一首表达相思的作品（作者一说阮阅，一说左誉）。早春时节的黄昏，斜月初上，画角声残，意境有些凄凉，而登楼所见则是燕子一双，大雁两行，这愈加显得自己形单影只。但思人很有意思，不说自己想念心上人，却忽然一转，想象心上人在如何思念自己：她一定是一个人坐在窗前，迎着东风，默默眺望，无语感伤。她现在什么样子了？应该还是老样子，和原先一样美，眼睛透彻，泪水盈盈，画眉淡淡，美似远山。

为什么我的眼中常饱含泪水？因为我爱你爱得太深。因为爱你太深，所以望穿秋水，眼穿肠断。

眼穿肠断，在表达思念的意义上更深一层，不仅有望眼欲穿的意思，还有愁肠欲断的意思，出自唐代的一首名为“织女怀牵牛”的诗歌（作者曹唐，一说杜牧）：“北斗佳人双泪流，眼穿肠断为牵牛。”以织女、牵牛为喻，写男女相思之深、盼望之极。

这种相思之苦是任何人也无法替代的，也是无法控制的。相逢遥遥无期，相思如此强烈，所以，相思成疾，“相思成灾”，甚至“相思而亡”的事情就发生了，令后人唏嘘不已。

人面桃花：生者可以死，死者亦可生

其实，“相思”这个词语最初也只是表达“思念”之意，并非男女之情的专利。魏晋时期，有“竹林七贤”的名士团体，其中之一的嵇康，算是这个团体的精神领袖。嵇康生性灵巧，喜欢打铁。嵇康的宅子中有一棵长得很茂盛的柳树，每到夏天，他就在柳树之下打铁。当时有个贵公子钟会，很有才华，前去拜访嵇康。嵇康打铁不止，不搭理他。钟会看了一会儿，觉得很尴尬，就要离开。这时，嵇康说：“听到什么跑来了？又看到什么东西离开了？”钟会说：“听到我所听到的东西来了，看到了我所看到的东西走了。”（“何所闻而来？何所见而去？”会曰： “闻所闻而来，见所见而去。”《晋书》卷四十九《嵇康传》）当时，山东东平有个名士吕安，很钦佩嵇康的高情雅致，每次一想起嵇康，就令车夫备马驾车，不远千里，前去拜访（每一相思，辄千里命驾，康友而善之。《晋书》卷四十九《嵇康传》），二人关系很好。嵇康、吕安都是大老爷们儿，吕安每一相思，就千里命驾。可见，“相思”这个词语不过是“想念”之意，是不分性别的。不过，这个词语到后来，多指男女情感了，《现代汉语词典》中就如此解释：彼此思念，多指男女因互相爱慕而又无法接近所引起的思念。还有，“千里命驾”的成语，就是从这里来的，多用来形容“友情深厚”。

像吕安这样的男子，每一相思，尚做出出人意料的举动，则深处爱河的男女，因相思成疾甚至香消玉殒的事情就很令人感叹了。




“人面桃花”就是这样的一个故事。对于这个故事，不少人都略微知道一点儿，但也不过是只知其一不知其二，只知其前不知其后。

博陵（今河北定州）崔氏是当地望族，唐朝时候，出了一个名叫崔护的文人。崔护长得很帅，但颇有点孤芳自赏、不大合群（资质甚美，而孤洁寡合。《本事诗·情感第一》）。有一年，他到京城参加科举考试，没有考中，心情郁郁。清明节那天，他一个人到城南郊游，走着走着，走到了一户人家。这户人家房舍占地有一亩左右，园子里花木丛生，静若无人。

崔护上前叩门，过了好一会儿，才有一位女子从门缝中瞧了瞧，问是谁，崔护具以姓名相告，并说：“我一个人出城春游，酒后口渴，特来找点水喝。”女子进去端来一杯水，开门让座。女子一个人倚着桃树的斜枝，静静地站在那里，姿态艳丽，神情妩媚，很有风韵，对崔护似乎颇有好感，但含而不露（独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚，妖姿媚态，绰有余妍）。崔护见此，故以言语试探挑逗，女子默默无语，两人相互注视了好长一段时间（崔以言挑之，不对，彼此目注者久之），崔护起身告辞，女子送到门口，好像很是不舍，但很无奈地回屋了。崔护也依依不舍地离开了，一年之中再也没来此地。

第二年清明节的时候，崔护又想起这事儿，忽然很思念这个女子，情不自已，于是直奔城南而去。到那里一看，庭院如故，但铁将军把门，很是怅然，就在左门题诗一首：

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

题诗之后，崔护怅惘离去。

几天后，崔护又一次到城南，再去寻找那位女子，却听到院内有哭声，便叩门询问。有老父开门，问道：“你是崔护吗？”“正是。”老父哭着说：“是你害死了我女儿啊。”崔护又惊又惧，不知如何回应。老父说：“我女儿已经成年，知书达理，尚未嫁人。但从去年以来，经常神情恍惚，若有所失。那天我陪她出去散心，回家见门上题诗，读完之后，她进屋卧床不起，绝食数日，就这样逝去了。我老了，只有这么一个女儿，迟迟不嫁，就是想找一户好人家，我也好有个依托。现在就这么没了，这不是你害死的吗？”说着说着，扶着崔护大哭不止。崔护听完，大为感动，内心悲痛，请求进去一哭亡灵。

崔护进门，抱着女子，一边哭一边说：“崔护在这里啊，崔护在这里啊。”很是伤心。没想到，不久女子竟然复活。老父大喜，最终将女子嫁给了崔护。

这个故事，很多人只知崔护题诗之前的事情，对于后面这段奇异的经历，未必知晓。这段故事是否真实，也无从考证。不过，崔护的确因这一首诗赢得了不朽的名声。

根据具体的语境，“人面桃花”这个成语包括好几层意思：一是指女子之美，面容与桃花交相辉映；二是男女邂逅又分离男子追念的情形；三是指爱慕而见不到的女子；四是指因见不到爱慕的女子而产生的怅惘之情。

“人面桃花”是一个女子相思成疾，相思致死，重生团圆的故事。里面的女子与《牡丹亭》中的杜丽娘有点相似。

《牡丹亭》，全名《牡丹亭还魂记》，是明代汤显祖的代表作，全剧五十五出，是一部死而复生的爱情悲喜剧，演绎的是杜丽娘与柳梦梅生离死别的爱情故事。

全剧大意是，南宋时南安太守杜宝的独生女杜丽娘，一直于深闺之中接受传统教育，偶然一次，在丫环春香的诱导下来到自家后花园，看到那些春日的花花草草，青春开始萌动觉醒。在梦中与一少年相会于牡丹亭畔，醒来之后竟因此相思成疾，郁悒而死。岭南书生柳梦梅，赴京都应试途经南安郡，拾得丽娘画像，悦其貌美，终日把玩，赞慕不已。丽娘的鬼魂显现，并认出柳梦梅乃旧日梦中的那位书生，向他表白了爱慕之情，并让其开棺而获得再生。丽娘复活以后，两人同往淮安求丽娘父母许婚。杜宝大怒，诬梦梅私掘女儿坟，上书奏明皇帝，梦梅此时已被钦定为状元，也上书自辩，丽娘并登朝申诉，得皇帝恩准，夫妻团圆。




这是一个贵族少女由情而梦，由梦而死，死而复生，终成眷属的爱情故事，内容颇奇幻。正如汤显祖在《题词》中所言：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”意思是说：像杜丽娘这样的女子，才可以称得上是多情的人。她的情在不知不觉中激发出来，而且越来越深，活着时可以为情而死，死了又可以为情而生。活着不愿为情而死，死而不能复生的，都不能算是感情的极致啊！

正是爱情中的一往情深，男男女女可以为之死，为之生，令后人唏嘘不已。

南朝刘宋的时候，镇江有一位读书人，途经华山（今江苏境内）脚下，前往云阳（今重庆境内），在旅途客舍中遇到一个女子，女子有十八九岁。男子怦然心动，一下子就爱上了她，但苦于没有理由搭讪，竟然没有只言片语。回家以后，男子对此女子仍念念不忘，竟因此染上心疾。母亲问他得病的原因，他把事情全都告诉了母亲。母亲为儿子此事到华山一带寻访，果然找到了这位女子，将事情原原本本地讲给女子听。女子听后，解下围裙，要他母亲暗中放置在他的席子下，定会病愈。母亲回家后这样做了，果然没几天她儿子痊愈了。

有一天，这个读书人整理床铺，掀开席子，一下子就见到了围裙，或许因为太出乎意料，竟因此精神失常，想把围裙吞下去，噎死了。临死前，他对母亲说：“安葬我时用车子装载我，从华山经过。”母亲顺从了儿子的心愿。等车子到了女子的家门前，拉车的牛再也不肯前进了，无论怎样鞭打，牛总是不肯动。

女子说，等会儿吧，说完进门沐浴，梳妆打扮完毕后出来，唱道:

华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。

意思是说，既然你是为我死的，那我独自活着还有什么意义呢？亲爱的，你要是还哀怜我，棺木就为我开启吧。棺木真的应声而开，女子立刻跳入棺木中，任凭女子家人怎样敲打，棺木再也打不开了，大家对此没有一点儿办法，于是只好将二人合葬（《诚斋杂记》卷下）。

这些都是文学作品中的相爱、相思，有一点点现实依据，不过总是带有更多的传奇色彩，寄托着世人的某种美好的愿望。其实，现实世界中，类似的事情也是存在的。

唐代有个官员，名叫欧阳詹。他在太原游历时，与一歌女相恋，相约回长安后再来接她。分别之后，此女非常思念他，相思成疾，留下一首诗：“自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧来云髻样，为奴开取缕金箱。”她把诗和发髻托人转给欧阳詹后就病逝了。欧阳詹看见旧物，百感交加，悲恸而病，不久也病逝了。孟简曾作《咏欧阳行周事》哀悼此事，可见此事是比较真实的（《太平广记》卷二百七十四，《山堂肆考》卷一百十一）。

文学中也罢，现实中也罢，正是因为夫妻之间、恋人之间、情人之间一直存在这种深沉的、真挚的、持久的、专一的爱，才引发了这种无尽的相思。试想一下，假如一个对情感朝三暮四的人，分离、分别甚至生死两隔，可能都是无所谓的，也就无所谓连绵不断的思念、持续的相思。

朝三暮四，现在多用来形容反复无常。其实，这个成语最初的意义不是这样，其源自《庄子·齐物论》，但记载很简略，到《列子·黄帝篇》中记载得更形象。




宋国一个养猴子的老头，养了一大群猴子，他能理解猴子的心思，猴子也理解他的意思。他宁可减少家人的食物，也要满足猴子的要求。时间一长，家里的食物不多了，必须得限制一下猴子的口粮，但他又担心猴子不听自己的话，于是就先骗猴子说：“给你们的橡子，早上三个、晚上四个，够不够啊？”猴子一听，都站起来，很生气。过了会儿，老头才说：“那给你们早上四个、晚上三个，这下该够了吧？”猴子一听，一个个趴在地上，高兴了（宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意；狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮焉，将限其食，恐众狙之不驯于己也。先诳之曰：“与若芧，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起而怒。俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。《列子》卷二《黄帝篇》）。庄子用这个寓言来说明世间万物无论如何分离，本质是不变的。列子的意思则是名实不变，就能够驾驭控制其他。

现代汉语中还用这个成语表达聪明的人善用手段，愚蠢的人不善于辨别。至于反复无常的意思，我个人认为主要还是后人望文生义产生的，如果根据具体的语境，“朝三暮四”虽然反复但“有常”，与反复无常的意义是相反的；但如果从字面上看，一会儿三，一会儿四，就有反复无常的意义了。所以，这个成语不仅有时作“朝四暮三”“暮四朝三”，有时还作“朝三暮二”。

在感情方面，如果一个人朝三暮四，反复无常，很不专一，那自然就不知、不懂、不可能体会思念的滋味、相思的痛苦了。

说来说去，此种相思，不仅源自情感的专一，而且源自情感的深沉，用汤显祖的话说就是“一往而深”，这个成语也作“一往情深”。“一往”就是一直的意思，指情感深厚，向往而不能自抑。这个成语出自《世说新语》。

东晋时期有位名将，叫桓伊，小名子野。桓伊不仅能够驰骋疆场，而且还是个“文艺青年”，对音乐颇为痴情，会作曲，善吹笛，在文艺方面很有造诣。桓伊每次听到他人清唱，总是情不自禁地帮腔，谢安对此评价说：“桓子野对音乐真正是一往情深啊！”（桓子野每闻清歌，辄唤：“奈何！”谢公闻之曰：“子野可谓一往有深情。”《世说新语》卷下之上《任诞》）这里是说桓子野对音乐的深情。这个成语用在男女情感方面，不仅能够表达一方对另一方的浓情蜜意，而且还表示这种情感的不可控制。

相思成疾，甚至香消玉殒的事情的确令人感叹，现实中的离别，尽管是不能避免的，但总有重逢的希望，在绵延无尽的相思与期待中，也有可能得知心上人的消息，聊慰相思之苦。

鱼传尺素：说不完道不尽的思念

古人倾诉离别之苦、寄托思念之情的主要方式是写信。分别多时，一封满载深情厚谊

的文字不仅会带来心上人的消息，而且会给饱受相思之苦的人带来莫大的心理安慰。于是书信成了温暖的象征、情意的象征。古人便通常用一些富有诗意的词来指代信函：鱼传尺素、鸿雁传书、鱼书雁帖、织锦回文等。

素是白色的生绢，尺素就是一尺绢，古代经常用绢帛书写，因此用来指代书信。那“鱼传尺素”是什么意思呢？这个典故出自汉代乐府诗《饮马长城窟行》：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。




这首诗写思妇对征人、游子的思念，从魂牵梦绕，忧心忡忡，到收信看信，相逢落空。其中关于客人从远方送信的描写，就是鱼传尺素的由来。

鱼传尺素并不是说在活鱼的肚子里塞入书信，而是说将信放入鱼形的物体，也就是刻成鲤鱼的两块木板中，一底一盖，把书信夹在里面。古时舟车劳顿，信件很容易损坏，用这种方式，美观而又方便携带，故被称为“鱼书”。至于诗歌中说“烹鲤鱼”，不过是打开信函的一个形象的说法，所以这个成语还作“鱼肠尺素”，都是传递书信的意思。《饮马长城窟行》中，虽然重逢的希望暂时落空，但毕竟有了离人的消息，亦能聊解相思之苦。

与“鱼书”相近的，古代还有一个词“雁帖”，又称“雁封”。这个词语与汉代的苏武有关。汉武帝时，苏武出使匈奴被扣，在贝加尔湖牧羊长达十九年之久。汉昭帝的时候，国家决定把苏武接回，但匈奴单于谎说苏武已死。于是，汉朝的使者说，天子在上林苑射到一只大雁，大雁的脚上系着苏武的书信，明确地写着苏武在北方的沼泽之中。匈奴单于只好将苏武一行送归汉庭。后来就用“雁足书”“雁帖”“雁书”等指代书信。常与“鱼书”放在一起构成四字成语——鱼书雁帖、鱼书雁封、雁帖鱼缄，都是书信的意思。

鱼传尺素、鱼书雁帖，能够表达相思，聊慰相思，在家的女子，也通过书信这种方式，向离人倾诉，成语“织锦回文”就是这样的故事。

前秦的时候，秦州刺史窦滔因得罪了苻坚的手下，被流放到流沙县，夫妻天各一方。他的妻子苏蕙，很有才华，非常思念丈夫，特地在一块锦缎上绣了“回文旋图诗”相赠。据说回文旋图诗共八百四十字，纵横反复，可以任意地读，能读出很多首诗，都是表达对丈夫的思念之情，写得哀怨缠绵（窦滔妻苏氏，始平人也，名蕙，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙，苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔。宛转循环以读之，词甚凄婉。《晋书》卷六十九《列女传·窦滔妻苏氏传》）。后人多用“织锦回文”“回文织锦”指妻子的书信，多指妻子写给丈夫的思念情书，有时还表示表达思念的绝妙诗文。

古人唯一的通信方式是写信，但古代的书信传递，速度较慢。所以，盼望心上人的书信，也成了别离之后的哀愁，也成了相思的一部分。李清照写对丈夫赵明诚的思念：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

据说是李清照与赵明诚结婚后不久，赵明诚即负笈远游，李清照不忍别离，写作这首词赠送丈夫。其中“锦书”用的就是窦滔妻苏氏的典故。

南宋文人陆游的《钗头凤》也用了这个典故：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

这首词包含着一段令人叹惋的爱情故事。陆游的第一任妻子是他的表妹，同郡唐氏的一个大家闺秀，结婚以后，二人伉俪相得，夫妻恩爱，情投意合。但陆游的母亲对这个儿媳很不待见，逼迫陆游休妻，二人被迫分离，唐氏改嫁他人，彼此之间也就音讯全无。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴城南的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅。千般心事，万种情怀，感慨万端，写了这首词，题于沈园壁上。“山盟虽在，锦书难托”八个字，包蕴了陆游难以名状的复杂感情，爱、恨、痛、怨，明明爱，不能爱，撑不起，放不下……万箭簇心，百感交集。

离别虽苦，令人伤感，但有期待，有希望，有鱼传尺素，有回文织锦，所以痛并快乐着。因为离别的感伤，古今皆有，人人都体验过，在痛苦之外，尚有一种诗意，一种感伤的美。




不过，这种美，今人恐怕很难体验了。现在交通发达，通信发达，时间感没了，距离感没了。时间产生美，距离产生美，现在都没了，美也就不存在了。我们很难再感受那种黯然销魂的离别之苦，难以体验那种“相见时难别亦难”的滋味，再也不会依依惜别，再也没有刻骨的相思，再也不会鱼传尺素……既然体会不到其中的苦，也就感受不到离别与相思的凄美了。


















九、爱的阻力

从古至今，在爱情、婚姻生活中，一帆风顺、皆大欢喜者固然不少，然而，因为各种因素，有情人难成眷属、劳燕分飞，甚至反目成仇的也不算少。很多时候，人置身于事外，对他人的爱情与婚姻看得清清楚楚，评论起来头头是道，一旦置身于事中，则往往茫然失措，找不到北。古人爱情婚姻的各种阻力对今天的我们有什么借鉴吗？

门当户对：无法选择的出身

前段时间，有部热播的电视剧《门第》，尽管剧情有点“狗血”，但还是吸引了众多的眼球，因为涉及传统的门第观念，所以具有广泛的群众基础。两个门第差异极大的年轻人，抱着美好的信念走进婚姻，觉得结婚前一切都挺完美的，但是结婚以后因为价值观不同，婚姻变得不再是童话，充满冷战和硝烟。在男女婚恋中，是不是要看重门第？是要“门当户对”，还是坚信爱情可以打破“门第”？

门第，门指大门，第指宅院，门第最初是指住宅。从住宅上看，绝对能够看出一个人的社会地位，甚至等级。用木条、树枝做成的柴门，也就成了贫苦人家的象征，高门大第也就成了达官显贵的代称。所以，门第不是单纯地指住宅，而是一种社会地位与身份的象征。简而言之，就是家世、出身，是出生于皇室、官宦之家，还是出生在布衣之家，对爱情、婚姻有很大影响。在婚姻中，强调门第观念，在中国有很老的传统，很早的时候就出现了。从《左传》记载的婚姻情况来看，当时的通婚实际上有比较严格的限制。天子家族只能与诸侯王族通婚，而诸侯王族的婚姻是在非同姓的诸侯王族之间缔结。当然，诸侯国有大小，小国也不与大国通婚。有两个成语，反映了这两种情况。

第一个成语是“秦晋之好”。

这个成语还作“秦晋之盟”“秦晋之匹”等。

春秋时期，秦国与晋国两国之间世代互为婚姻，两国都是较大的诸侯国，实际上是一种政治联姻。因为以前曾经讲过这个成语，所以在这里不再展开。后来就用“秦晋之好”这个成语指两姓联姻。秦晋之间，地位相当，所以世代通婚。与此相似，春秋时期，齐、鲁两国之间也世代通婚。

第二个成语是“齐大非偶”。

这个成语的主人公是春秋时期郑国的太子忽，太子忽的父亲就是郑庄公，也算是春秋时期第一个称霸的。当初，周王室与郑国之间互不信任的时候，曾经交换人质，这在历史上称为“周郑交质”。这个事件标志着周王室地位的下降，郑国称霸的肇始。当初，郑国就是派的太子忽到周王室充当人质的。太子忽还有三个弟弟，他们的母亲都深得郑庄公宠幸。所以，太子忽虽为长子，未必能够继承王位。当时，有大臣建议太子忽一定要争取外援，获得大国的支持。

春秋时期，要得到一些大国的支持，主要的一种方式就是联姻。恰巧此时，当时东方的大国齐国主动前来提亲，齐僖公有意将自己的女儿嫁给太子忽。这本来应该是求之不得的政治联姻，对太子忽的政治前途一定有所帮助，没想到的是，太子忽拒绝了。太子忽的理由是：每个人都有自己适合的配偶，齐国是个大国，不是适合我的配偶（大子忽辞，人问其故，大子曰：“人各有耦，齐大，非吾耦也。”《左传·桓公六年》）。这就是“齐大非偶”的来历。齐国是大国，不是适合我的配偶，这固然是拒绝的托词，其中也反映出了当时的婚姻观念。




对于太子忽拒绝齐国主动联姻的事情，《左传》竟然评价说：太子忽很善于为自己打算。为什么这么说呢？因为，太子忽拒绝的这位齐国女子，后来嫁给了鲁国的国君鲁桓公，两个国家倒是相当。但是，这位齐国女子文姜，婚前、婚后一直都和自己同父异母的哥哥，也就是后来的齐襄公保持着不正当的关系，并最终导致鲁桓公被杀。所以，《左传》的作者认为太子忽没有娶她，实在是一个英明正确的决定。

鲁桓公六年（公元前706年），齐国北部的一些少数民族侵伐齐国。齐国向郑国求援。郑国派太子忽率领军队前往援救，将入侵者打败。这时，太子忽已经娶了一位陈国的女子，陈、郑两国地位差不多。但齐国仍然又一次向太子忽提亲，这次要嫁给他的女子，据说很贤明，手下大臣也力主答应，太子忽又一次拒绝了。这次他给出的原因是：当初我对齐国没有帮助，尚且不接受联姻，现在来援助齐国，结果带了妻室回去，这是仗着军队结婚，人民会怎么说我呢？所以，我不能以公谋私（无事于齐，吾犹不敢；今以君命奔齐急，而受室以归，是以师昏也，民其谓我何？《左传·桓公六年》）。

郑国太子忽的“齐大非偶”，反映了春秋时期婚姻的某些条条框框，这也是一种门第，是以政治地位划分的门第。后人用这个成语表示“自己门第卑微，不敢高攀”的意思，其实就是拒绝的意思。

以上讲的主要是以政治地位区分的门第，除此之外，在古代，还有一种以血统划分的门第，这种情形在魏晋南北朝时期尤为明显，这有个专门的称呼，叫门阀制度。

门阀，是门第与阀阅的合称。阀阅本是大门两侧竖立的两个柱子，左边的叫阀，右边的叫阅，用来张贴、题记功业，所以这两个柱子是功勋的象征。从房子看地位，今天亦然。祖先立下的功业，自然成了后代的资本，这与门第的意思就相通了。

魏晋南北朝时期是特别重视门第的时期，整个社会自然形成了“士族”“庶族”两大阶层。名门大族享有种种特权不说，就是在婚姻上，也决不与庶族联姻，缔结婚姻特别强调血统，一般都是名门大姓世代联姻，像南朝的王、谢两大家族，世代联姻，北朝的崔、卢、李、郑几个大姓，也相互联姻。唐朝的时候，刘禹锡还写过名为“乌衣巷”的诗歌，其中有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，王谢家族与寻常百姓，这是截然对立的两个阶层，当然刘禹锡也在感叹名门大姓的衰亡、世事的变迁。

为了维护名门大姓的所谓高贵血统，士族是绝对不能与庶族缔结婚姻的。如果不是出身名门大族，即使身居高位，腰缠万贯，也不可能与名门大姓缔结婚姻。在这种门第观念风气下，就是皇族，也极力与名门大姓联姻，并以此为荣。北魏孝文帝就为诸皇子娶了李、郑、卢等名门大姓的女儿为妻，并引以为荣。

北朝的博陵崔氏是名门望族，儿女婚姻都是名门大族。北齐的娄太后为博陵王娶崔氏之女为妃，特别叮嘱负责办理婚事的官员说：“一定要好好办理，千万不要让崔家笑话我们。”北齐皇帝高洋亲自驾临祝贺。可见当时士族之社会地位，对名门之女是如何看重。

皇室以娶名门女子为荣，皇帝的女儿也以下嫁名门为荣。非常有意思的是，名门大姓觉得自身血统高贵，有时根本就不把皇室的“金枝玉叶”放在眼里。琅邪王氏是南渡的世家大族，萧梁的时候，梁武帝的侄女，始兴王萧憺的女儿，嫁给了王峻的儿子。问题是王峻的儿子很可能是个弱智，史书上说“不慧，为学生所嗤”，这说得已经很委婉了，意思是很不聪明，同学们都嗤笑他。就是这样的一个傻瓜，皇室竟然还愿意与其联姻。不过，可能王峻的儿子太傻了，后来梁武帝下令他们离婚。王峻还为此向始兴王问罪，始兴王很不好意思地说：“这是皇帝的旨意，我个人其实是很不愿意这样的。”王峻说：“我的太祖是谢尚的外孙，我们家也根本用不着和皇室联姻来支撑门户。”（臣太祖是谢仁祖外孙，亦不藉殿下姻媾为门户。《梁书》卷二十一《王峻传》）王峻这话说得就很生硬、很强硬。琅邪王氏、陈郡谢氏，这是当时两大名门，所以，他们也不把皇室看在眼里。




魏晋南北朝时期，士族与庶族之间通婚的现象也不是绝对没有，然而，一旦出现，往往受到社会，当然是士族社会的强烈排斥与诋毁。南朝齐时期王氏大姓中就出现了这样一例。

南齐王氏大姓中有个叫王源的，将女儿嫁给富阳姓满的一户人家，而富阳满氏，“士庶莫辨”（《文选》卷四十《奏弹王源》）。当时的名门望族，社会上是人尽皆知的，而富阳满氏，只不过是当地的一个富豪，至于是不是属于士族，很难搞清楚，但其祖上默默无闻，王满二姓，门第悬殊。而王源虽然“人品庸陋”，确实是地地道道的士族，有案可查。王源之所以策划这门婚事，是贪图满氏的钱财，因为他刚刚丧妻，计划用这笔丰厚的聘礼为自己纳妾。王源的做法，引起了满朝轩然大波，因此，沈约代表当时的士族上书朝廷，反对王源，这篇文章收在了《文选》中。沈约从齐大非偶讲起，认为王源的做法骇人听闻，是辱没祖先的恶劣行为，要求朝廷对王源进行严肃处理，免其官职，终身不得再为官。王源因与满氏通婚，竟然引发如此强烈的反对与处罚，可见当时士族、庶族泾渭分明，当时的门第观念是如何强烈与根深蒂固。

南朝陈的时候，出身于太原王氏的王元规，八岁丧父，兄弟三人随母寄居在舅家。十二岁那年，当地有个资财巨万的土豪，想把女儿嫁给王元规，以攀名门。王元规的母亲因为他们兄弟三人年幼，又寄人篱下，想答应这门亲事。没想到，王元规哭了，请求母亲说：“婚姻不能失去亲人，这是古人一直重视的，咱岂能为了在异地生活得好点，就答应这不伦不类的婚姻。”（因不失亲，古人所重。岂得苟安异壤，辄婚非类！《陈书》卷三十三《王元规传》）母亲被他的言辞所感，就不再提此事，这桩婚姻也就不了了之。有钱人在士族眼中，还是被看作“非类”的，所以，有钱也不行，没那个血统。这个时期，应该是有钱人最郁闷的时期了。

所以，在古人的婚姻中，最为看重的是门第，必须门第相当，即门当户对。

门当户对的意思是男女双方在地位或者经济等方面情况相当，是用来衡量男婚女嫁的条件。其实，门当、户对是古代建筑的组成部分。

“门当”是指大宅门前的一对石墩或石鼓，一侧一个。门当有两个作用：一是实用，可以用来固定门槛和门框；二是象征，能够代表主人的身份。其形状大体有两种：一种是方形的，代表主人是文人出身，古人十年寒窗，有幸登第，就会盖新房子，往往会在门口放置方形的石墩，代表书香和砚台，还经常在上面立一瑞兽，起镇宅作用。武官则立一战鼓，鼓是方形的。一般百姓，如果需要门当，则往往是圆形的。用鼓的形状，是因为鼓声威严，人们相信其能辟邪。门当上有的还雕刻文饰，如果是花卉图案，则说明主人是经商世家；如果是素面的，则表明这是官宦府第。

正门上方门框上的横梁，称为门楣。置于门楣上方或者两侧的圆柱形木雕或砖雕，就是“户对”。木雕一般是圆形短柱，一尺左右，在门楣之上，砖雕一般在门楣两侧，上面多刻有瑞兽。数量取双数，或两个一对，或四个两对，因此才获得了“户对”的名称。为什么多用圆形短柱？据说是一种生殖崇拜，有表达人丁兴旺、多子多孙、香火永续的理想在内。

有户对的宅院必须有门当，这是中国建筑中讲究对称与和谐的原理。所以，门当与户对经常并称，代表的是一种身份，一种门第，所以逐渐成为男女婚姻中衡量的条件。

古人特别讲究门当户对，也就是重视门第出身。当然门第在不同的时期可以有不同的理解，士农工商，官宦、土豪，官二代、富二代，都是不同时期对门第的一种表达，或者说是门第的一种反映。其划分标准无非三个：政治地位、经济地位、血统。三者之间是有交叉的，但不同时期的侧重或许会有不同。如前面所讲，魏晋南北朝时期就特别看重血统，而腰缠万贯、富甲一方的商人则依然被轻视；而在今天，则又似乎有所不同，经济地位成为一个重要的标志，像“土豪，我们做朋友吧”话语的流行，就反映了时代的风向。




所以说，门第并不是一个大门、一个大院那么简单，门第观念并没有随着社会的发展而消失，它只不过是转换了标准与形式而已。在恋爱、婚姻中，门第依然是非常重要的，有人相信爱情能够摧毁门第观念的堡垒，不能说没有，戴安娜与查尔斯不也曾经有一段刻骨铭心的爱情吗？

讲一个笑话。一个网站上登了一道测试题。如果一个穷小子冒充有钱人和你恋爱，然后被你发现，你会如何反应？90%的人选择：坚决断绝关系，因为诚实是最重要的品质之一。过了一个月，这个网站又出了一道题：如果一个有钱人冒充穷人和你恋爱，然后被你发现，你会如何反应？90%的人选：继续交往，我爱的是他的人，又不是他的钱。

这是真的爱情吗？仔细品吧！

父母之命，媒妁之言：婚恋中的又一道门槛

有人说，恋爱可以不管门第，婚姻必须考虑门第。这是将恋爱与婚姻绝对隔离起来的做法，这是不为婚姻的恋爱。总之，在恋爱与婚姻的过程中，门第是第一道门槛，是爱的阻力之一。而这一方面，在很多情形下，我们是没有办法选择的。在今天，尽管可以通过奋斗改变一些现状，但“我奋斗了十年才能和你坐在一起喝咖啡”的艰辛，依然不能改变。除门第之外，对恋爱与婚姻有重大影响的，则是父母之命。

在古代，尽管有过一段恋爱婚姻比较自由的时期，但自从社会秩序逐渐建立、各种礼仪逐渐完备以后，婚恋中就增加了一道重要的门槛：父母之命，媒妁之言。

先讲讲媒妁。媒、妁，笼统地说，就是媒人。细致地划分，二者还是有点区别的。“媒”字是“女”和“某”构成的，“某”有不确定之意，就是说还没有确定的人选，需要职业的媒人按照人家提出的条件进行选择，然后说合。所以，“媒”是职业的媒人。“妁”是“女”与“勺”构成的，“勺”通“的”，是目标的意思，即已经物色好了女子，已经有了固定的目标，只要有人从中说合就行，这个说合的人只要认识双方即可，所以“妁”是临时媒人。“媒”“妁”这两个字，都从“女”，这也说明都是以男子为主动的选择。

“父母之命，媒妁之言”这个成语出自《孟子》。孟子说：男孩子一生下来，父母便希望给他找一个好的妻室，女孩子一生下来，父母便希望给她找一个好的婆家。父母这样的心情，人人都有。但是，如果不等父母的安排、媒人的介绍，就自己钻洞扒缝互相偷窥，甚至翻墙过壁私下苟合，那就要受到父母和社会上其他所有人的鄙视。同样的道理，古代人不是不想做官，只不过厌恶不经过正当的途径去做官。不经过正当的途径去做官，与男女之间钻洞扒缝的行为是一样的（夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家；父母之心，人皆有之。不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道。不由其道而往者，与钻穴隙之类也。《孟子·滕文公下》）。

孟子的这段话目的是谴责那些不经过正当渠道谋取官职的人，这种人就像是不通过“父母之命，媒妁之言”而私下苟合的男女一样，都应该受到鄙视。可见，婚恋过程中必须遵循“父母之命，媒妁之言”的观念，在孟子的时候已经深入人心了。所以，《诗经》中有好几首诗歌都反映了这个问题。

一首是《齐风》中的《南山》，其中有这样几句：

艺麻如之何？衡从其亩。




取妻如之何？必告父母。

既曰告止，曷又鞫止？

析薪如之何？匪斧不克。

取妻如之何？匪媒不得。

既曰得止，曷又极止？

这其实是一首讽刺诗，讽刺的是鲁桓公、齐襄公、文姜的事情。第一章主要是讽刺齐襄公荒淫无耻，这里引的是第二章，谴责鲁桓公懦弱无能，对文姜不加管束。这一章的大意是说：想要种麻怎么办？需要先把土地修整好。想要娶妻怎么办？必须先告知父母。既然已经禀告了父母，为什么还让她如此放纵？想要砍柴怎么办？没有斧子办不到。想要娶妻怎么办？没有媒人也不行。既然明媒正娶来，为啥还让她往娘家跑？

《诗经》中还有一首名为“将仲子”的诗歌，也反映了“父母之命，媒妁之言”的规矩：

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之？畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之？畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

将，读作qiāng，是请求的意思；仲，指排行第二。这首诗的题目意为“求求你了，二哥哥”，显然这是出自一个女子之口。女子请求她的心上人干什么呢？请求他千万不要“逾墙相从”。诗歌中的男女显然是相爱的，然而显然是没有经过当时认可的“父母之命，媒妁之言”的，所以当男子要翻墙入院的时候，她求心上人不要这么做，因为父母之言可畏、诸兄之言可畏、人言可畏。

“父母之命，媒妁之言”中的“父母”，不一定非是亲生父母，这个意义应该是广义的，包括兄长甚至其他长辈在内。在古代，兄长在家中的地位也是很显要的。古代对女子就有“在家从父，父死从兄”的要求，所以，这个女子不仅畏父母之言，也畏诸兄之言，还怕社会舆论，这是对《孟子》“父母国人皆贱之”的解释。“人言可畏”这个成语，就是从这里来的，后多用来表达“人们的流言蜚语是很可怕的”。

当然，婚姻虽然必须经过父母之命，但大部分父母还是为子女的终身幸福考虑的，有些父母甚至表现得很民主，在婚姻中特别尊重子女的意见。比如前面讲过的唐朝宰相郑畋，女儿喜欢罗隐的诗歌，有暗恋之意，郑畋就想法设局，让女儿从帷帐之后亲自相相罗隐。虽然罗隐长相丑陋，此女最终没有看中，但郑畋对女儿的婚恋，的确表现得很民主，的确是为了女儿的终身幸福考虑的，希望女儿能够找到一个自己喜欢的人。曹魏时期的徐邈在对待女儿的婚恋上，也表现出了足够的民主。

徐邈是三国时期曹魏的重臣，每任一官，政绩卓著，在当时有很好的名声。他在任凉州刺史的时候，手下佐僚中有个叫王濬的，王濬长得也很帅，但年轻时，根本不注重名声、品行，家乡那个地方都没有说他好的（不修名行，不为乡曲所称。《晋书》卷四十二《王濬传》）。后来王濬才折节改过，在徐邈的管辖区做了一个地方官。徐邈有个女儿，才貌俱佳，貌美贤淑，还没有许配人家。徐邈就找了机会，将手下所有官吏集中起来到家中吃饭，让自己的女儿幕后观察，自己选择，此女一下子就看上了王濬，于是徐邈就将女儿嫁给了他。

再比如韩寿偷香的典故。

西晋初年，晋惠帝的老丈人贾充征召韩寿做了他的幕僚，韩寿这小子长得相当帅。贾充每次召集手下人议事，贾充的小女儿贾午都要从窗户偷看，看到“帅呆了”的韩寿后，成天想念，嘴里动不动就无意喊出韩寿的名字。后来，经贾午的一个贴身丫鬟从中牵线，两人私下相通，韩寿经常翻墙入院，与贾午幽会。过了段时间，贾充开始觉得女儿贾午变了，与以前不大一样了：一是特别喜欢打扮，二是开始变得乖巧（女盛自拂拭，说畅有异于常。《世说新语》下卷下《惑溺》）。还有，贾充召集手下人议事时，闻到韩寿身上有一种奇异的香气，这种香料是外国进贡的，香气持久，好几个月都不消失。这种香料当时皇帝只赏赐给了贾充和另外一个大臣，其他人家是没有的。因此，贾充怀疑韩寿与女儿有事。但是府中院墙高大，门户重重，怎么会发生这种事呢？一定是有内应。于是就假装府中失窃，派人检查院墙，发现东北角的院墙好像有人爬过的痕迹，但是院墙很高，人是不能够爬进来的。于是贾充喊来女儿身边的侍女审问，侍女就把实情说了。贾充只好顺水推舟，把女儿贾午许配给了韩寿。




这个故事有点传奇色彩，《世说新语》与《晋书》中都有记载，应该还是比较接近事实的。在这个事件中，虽然贾充成全女儿与韩寿有点迫不得已，生米已经煮成熟饭了，但表现得还算是民主，并没有棒打鸳鸯，而是成全了这对恋人。

鸳鸳这种鸟，生活习性是出双入对的，所以经常被看成是爱情的象征，人们常用这个词比喻男女之间的爱情。棒打鸳鸯，就是用木棒将成双的鸳鸯打散，比喻拆散恩爱的情侣。这个词语出自明代一个剧作家孟称舜的传奇戏《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，讲述的是宋末元初的张玉娘矢志守节、殉志而终的故事。其中一段唱词中有这样两句合唱：“他一双儿女两情坚，休得棒打鸳鸯作话传。”（第十四出《死要》）

棒打鸳鸯体现了古代父母的权威，“指腹为婚”也是古代婚姻不自由的一种表现。孩子还未出世，就由双方定下婚姻关系，这其中哪有子女的半点自由？

指腹为婚的现象，可以追溯到东汉。东汉名将贾复追随刘秀，转战南北，战功显赫。在建武元年（25年）的一次战争中，贾复身受重伤。刘秀说：“我不让贾复担任主将，是因为他轻敌，现在果然失去了一位名将。听说他妻子怀有身孕，如果生女孩，就让儿子娶她，如果是男孩，就把女儿嫁给他，不能让贾复为妻子担忧。”（闻其妇有孕，生女邪，我子娶之，生男邪，我女嫁之，不令其忧妻子也。《后汉书》卷十七《贾复列传》）没想到，贾复竟然不久康复了。这算是从历史文献上能够追溯到的指腹为婚的事例，不过这里并没有出现这个成语。北魏的时候，有位将领叫王慧龙，娶了当时名门崔浩的弟弟的女儿。尚书卢遐娶了崔浩的女儿。一个侄女、一个女儿，差不多同时怀孕，崔浩对他们说：“你们将来所生，都是我的亲人，都有崔氏的血缘，可指腹为亲。”（汝等将来所生，皆我之自出，可指腹为亲。《魏书》卷三十八《王宝兴传》）“指腹为亲”后来多作“指腹为婚”，意思是一样的。崔浩的做法，不过是为了维护当时的士族门第而已。

在婚姻中，“父母之命，媒妁之言”有其合理性。一是因为古代女子抛头露面的机会少，接触的人更少；再则父母人生阅历多，考虑得也全面；三则大部分父母还是希望自己的子女幸福的。当然，有些父母不那么重视自己子女的幸福，而是从钱财、权势等方面考虑联姻。这种情况下，如果幸运，也可能会一生幸福，但不少是凑合，有的还酿出悲剧，成为终身遗憾。刘兰芝、焦仲卿的婚姻，陆游、唐婉的婚姻，梁山伯、祝英台的爱情都是典型。

在今天，“父母之命，媒妁之言”已经没有古代那么严格了，男女在恋爱与婚姻的问题上有更多的自由了。但是，父母过度、一味干涉子女婚姻的事情也不是就绝迹了，酿出悲剧的事情也发生过。男女双方，恋爱、婚姻，还是都需要过父母这一关的。既然有这么一道关卡，就存在变数。所以说，这也算是爱的阻力吧。

除此以外，不论古代，还是今天，都有这种情况出现：你喜欢的人，他不见得就喜欢你；喜欢你的人，你也不一定就正好喜欢他。所以这种单相思式的爱情也是爱的阻力。




一厢情愿：你永远都不可能感动一个不爱你的人

这种爱可以用成语概括：一相情愿；落花有意流水无情。

一相情愿，也写作“一厢情愿”，意思就是单方面的愿望。在爱情中，一相情愿的表现就是单相思。

《诗经》中有一首名为“褰裳”的诗歌：

子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人。

狂童之狂也且。

子惠思我，褰裳涉洧。

子不我思，岂无他士。

狂童之狂也且。

这是一个女子对爱慕的男子发出的声音。诗歌中的女子明明是喜欢这个男子的，偏不说自己喜欢，而是从男子喜欢自己与否的角度来说：你要是喜欢我，就赶紧来找我，你要是不喜欢我，难道没人喜欢我吗？你这狂妄无知的小子。女子说话很直接，可能这个男子真的不喜欢她，她不过是单相思罢了，当然也有可能是两个人打情骂俏的表现。

爱情是两个人的事，任何一方的不喜欢，都是爱情发展的阻力。古人常用“落花有意流水无情”来表示这种单相思。这个成语出自佛教典籍。大宋政和年间，温州龙翔竹庵士珪禅师在雁荡山能仁寺讲佛，其中讲了这样一句禅语：“见见之时，见非是见，见犹离见，见不能及。落华有意随流水，流水无情恋落华。”（《五灯会元》卷二十《龙翔士珪禅师》）这是佛家的禅语，具体意义难以一言讲清。不过，“落花有意流水无情”这个成语的确出自此，古代“华”与“花”是通的。各种材料对这个成语的出处解说五花八门，以讹传讹，所以在此强调一下。

在爱情与婚姻中，有的人为了一个不爱自己、不能爱自己的人，相思成疾，终身不娶，这当然是很令人感叹的；也有的人为此而做出不该做的傻事、蠢事。对于这种情况，我想说的是，你永远都不能叫醒一个装睡的人，当然也不会感动一个根本就不爱你的人，所以，该收手时就应该收手。














十、向左走，向右走

在人生的道路上，有许许多多的人，就像两条平行线一样，一生永远没有相交之时。但是，也有不少人，就像两条相交线，人生之中有过那么一次交会，然后又各奔东西了。在青年男女的交往恋爱中，有一见钟情、两情相悦、婚姻美满、白头偕老者，也有不少偶然走到一起、费尽心思走到一起，最终却劳燕分飞、一别如雨者。有一些事，注定成为故事；有一些人，注定成为故人；有一些情感，注定只能回忆。诸如此类的事情，在青年男女的恋爱中，就叫失恋、分手。

寝食俱废、茶饭不思：分手的滋味

曾经花前月下卿卿我我的恋人，曾经人约黄昏后的爱人，如果因为其中一方的原因或者是其他的原因而分手，那么，作为被分手者，他们的情思，一时半刻则很难从童话一般的恋爱故事中抽离。当童话中的公主或者王子，因为失恋、分手跌落人间之后，等待他们的或许只有寝食俱废、茶饭不思的生活了。

茶饭不思，是指没有心思喝茶吃饭，用来形容心情焦虑不安。这一成语出自《诗经》。《诗经·郑风》中有一首名为“狡童”的诗歌，总共三十八个字：

彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。

彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。

这显然是一首关于失恋的诗歌，而且是以女子的口吻写的。“狡童”的“狡”字，一般有两种解释：一说“狡”通“佼”，是俊美的意思，那“狡童”就是帅哥的意思了，这样理解当然能够讲通；不过，我觉得完全没有必要通假，可以从“狡”的字面意思来理解，“狡”有“狡猾”“狡黠”“狡诈”之意，这些意义用在此诗中都能够讲通。恋爱中的男女，往往喜欢正话反说，正如我们看厌了的“狗血”剧情中的女方总是对男方说的“瞧你那个傻样儿”一般，何况这首诗歌中的男女出现矛盾、误会或者其他的什么别扭问题，女子骂男子为“狡童”，既是真骂，又骂中有爱、恨中带恋了。所以，我认为从字面意思上理解更准确，更形象。

这首诗歌通过一个女子的直言痛呼，真切地展现了一个失恋女子，或者说是一个“被分手”女子的形象。这个小女子是这样说的：“你这个小坏啊，怎么不搭理我啊？就是因为你的缘故，让我茶饭不思啊。你这个小坏啊，怎么不和我吃饭啊？就是因为你的缘故，使我难以入睡啊。”这对恋人显然是出现了某种问题，男子故意不搭理她，而她则是寝食不安：吃也吃不下，睡也睡不着。如果这个女子对对方没有多少感情，闹矛盾就闹矛盾，分手就分手了，但事实上正好相反，女子对其情感缠绵，一往情深，所以，初遭失恋，才会焦灼不安，又爱又恨。

诗歌中的这位小女子，面对对方的冷漠，不仅茶饭不思，而且辗转反侧，寝食俱废，这是对失恋中的一方最为形象的描绘。

寝食俱废，意思是说，觉也不睡，饭也不想吃，比喻极其焦虑不安。这个成语当然可以用在多个方面，比如可以用来指工作、学习等极其紧张；同样，用来形容一个痴情者被对方抛弃的痛苦、焦灼与烦恼的情绪，用来形容人无奈与爱人分手的悲哀，也是相当准确的。

三国时期的曹植，才高八斗，辞采华茂，他的一首《洛神赋》写尽了美人之态，写出了人神恋爱的缥缈迷离。此赋一出，影响深远，人们在欣赏把玩其华美辞采的同时，深深地为曹植与洛水女神之间的绻缱情思所打动。历史上喜爱、擅长探寻花边新闻的人们，搜肠刮肚地书写了一场曹植与甄宓之间离奇而凄美的爱情传奇。




根据一些文献的记载，甄宓是上蔡令甄逸的女儿，自小便是家里人见人爱的小公主，清丽脱俗，美貌绝伦，喜爱读书作诗。待到适嫁年龄，甄宓嫁给了袁绍的儿子袁熙，一直照顾婆母，恪尽妇道。如果没有那场战争，或许甄宓只是历史的一粒尘埃，默默无声地走向死亡，但是，衣带飘飞、馨香满怀的她注定要留给世人独一无二的摇曳飘逸。

那天，邺城兵破，曹军纷至，一时间东吴乱作一团。这时，曹丕带兵率先闯进了东吴宫殿，宫殿上坐着袁绍的妻子与甄宓，甄宓因为害怕，将头埋在婆母的膝盖之上，瑟瑟发抖，曹丕早就听闻甄宓的美貌，便让甄宓抬起头来，他想见识一下这一令人牵肠挂肚的美人的佼容。听闻曹丕的要求，袁绍妻子只能捧起甄宓的头，让曹丕观看。就是那四目相对的一刹那，甄宓的命运被改变了。曹丕面对着这位娇花照水的美人，毫无招架之力，一时间变得神魂颠倒，决意要娶其为妻。后来曹操知道了曹丕的心意，便做主将甄宓嫁给了曹丕（《魏略》曰：熙出在幽州，后留侍姑。及邺城破，绍妻及后共坐皇堂上。文帝入绍舍，见绍妻及后，后怖，以头伏姑膝上，绍妻两手自搏。文帝谓曰：“刘夫人云何如此？令新妇举头！”姑乃捧后令仰，文帝就视，见其颜色非凡，称叹之。太祖闻其意，遂为迎取。《三国志·魏书·后妃传》裴松之注）。

当然，历史还记载了两人相见的另一种版本：邺城被攻破之后，为了免遭掳掠，甄宓将自己打扮得披发垢面，丑陋不堪，但是没有想到的是，她的这一伪饰反而让曹丕更加注意她。待到命令甄宓梳洗之后，曹丕见到姿貌绝伦的她，便立马决定收为己有（《世语》曰：太祖下邺，文帝先入袁尚府，有妇人被发垢面，垂涕立绍妻刘后，文帝问之，刘答“是熙妻”，顾揽发髻，以巾拭面，姿貌绝伦。既过，刘谓后“不忧死矣”！遂见纳，有宠。《三国志·魏书·后妃传》裴松之注）。

以上两种版本记载略有差异，但都基本符合当时的历史真实，即曹丕看中了甄宓，趁着袁绍兵败的时机，娶了甄宓。这其中本没有曹植什么事情，甄宓也只是曹植的嫂子而已。但是，到了唐代，李善为梁代的《昭明文选》作注时，曹植与甄宓之间便有了一段缠绵悱恻的爱情故事。在这一故事中，曹植对甄宓早就深深地爱着了，并曾派人表达过结为婚姻之好的意愿，但是没有得到甄宓家人的同意，甄宓嫁给了袁熙。后来袁绍被破之后，曹植本以为断了的缘分又能续起来，因此高兴异常，结果没想到曹操将甄宓许给了哥哥曹丕。经受两次打击的曹植心中的痛苦无言以表，他不能忘记甄宓，又不能尽情表露心思，因此，曹植在甄宓婚后很长一段时间里，每日里都是昼思夜想，寝食难安（魏东阿王，汉末求甄逸女，既不遂。太祖回与五官中郎将，植殊不平，昼思夜想，废寝与食。《文选》卷十九《洛神赋》李善注）。

曹植对甄宓的爱意，在甄宓死后不自觉地流露出来，当时曹丕将甄宓的玉镂金带枕拿给曹植看，睹物思人，曹植不能自已地流下了眼泪（黄初中入朝，帝示植甄后玉镂金带枕，植见之，不觉泣。《文选》卷十九《洛神赋》李善注）。等到返回封地之时，途经洛水，曹植便写了一篇《感甄赋》，以此纪念他们那逝去的爱情，后来才改名为“洛神赋”。

曹植与甄宓的爱情故事，经李善之手，流传甚广，以致让后人信以为真，误认为是真实的历史。但实际上，甄宓的年龄比曹丕还大，当时嫁给曹丕之时，曹植还是个孩子，在此之前，他们之间没有交集，更没有曹植向大自己十几岁的甄宓求婚之事。在甄宓眼中，曹植只是谦恭有礼的小叔子，在曹植心中，甄宓也仅仅是淑德贤良的嫂子。然而，文学的传播就是这样有意思，本属子虚乌有的事情，经过多次传播演绎之后，反而遮盖了真实历史的面貌，曹植与甄宓的爱情也便成为人们津津乐道的谈资。在虚拟的爱情世界中，曹植为了甄宓“昼思夜想，废寝与食”的形象，也深深地印在了人们心目中，“昼思夜想，废寝与食”也便成为为爱伤神的既定剧目。




失恋也罢，分手也罢，一方如果茶饭不思、寝食俱废，这是因为他或者她，特别在意对方，特别珍惜这段情感，特别不想失去对方；但对另一方而言，如果对这一段情很不在乎，或者早已厌倦了这一段情，那这样的分手，反而成了一种解脱，仿佛是“挥一挥手，不带走一片云彩”一般的轻松。

《狡童》展现的是一个痴心女子的痛苦，《文选》李善注记述的是一个痴情男子的悲哀。或许与虚构出来的曹植的爱情相关，痴情男子在现实生活中或许也只能活在童话中，因为在汉语词汇中，与“痴心女子”经常搭配在一起使用的则是“负心汉”，这便是中国传统文化在男女关系方面的一种基本认识。痴心女子负心汉，这个俗语是说在恋爱与婚姻中，“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”（《诗经·氓》）。一般而言，女子比较痴情专一，看准了的对象，一般不会移情别恋；而男子则往往见异思迁、喜新厌旧，背离女方，背弃情感，最终的结果往往是始乱终弃。

始乱终弃：古人分手时一个道貌岸然的借口

“始乱终弃”这个成语源自唐代元稹的一篇小说——《莺莺传》。元稹是与白居易齐名的一个文人，世称“元白”。人们对元稹的作品《莺莺传》可能不是很熟悉，但对由此演变形成的《西厢记》，估计大多数人都知道一点儿。《西厢记》的故事原型就来自元稹的这部短篇小说，但二者在故事情节与主题方面还是有一点儿差异。最为明显的是，《西厢记》表达了“愿天下有情人终成眷属”的美好理想，而《莺莺传》则竭力突出“始乱终弃”是善于改过自新的一种行为，这是二者最大的差异。

《莺莺传》的故事情节大致是这样的：

唐德宗贞元年间，有个姓张的书生到蒲州游玩，寄住在蒲州东十几里的普救寺，遇到了前往长安、暂住普救寺的崔家寡妇及其女儿崔莺莺。当时正好赶上兵乱，崔家财产很多，暂住此处，不免惊慌害怕，无依无靠。莺莺母亲姓郑，张生母家也姓郑，算起来也多少有点亲戚关系。因为张生此前与蒲州的将领有些交情，就请托他们求当地的官吏保护了崔莺莺一家。

为报答张生的保护与救命恩情，郑氏特意设宴招待张生，并请其女崔莺莺出来面见。因为男女避嫌，崔莺莺被催促好久，才勉强出来与张生相见。崔莺莺虽穿着平常的衣服，但面貌丰润，光彩焕发，与众不同，那叫一个动人。张生一见，立刻为之神魂颠倒，从此念念不忘。想向莺莺表达衷情，只是苦于没有机会。

莺莺有个婢女叫红娘，张生私下里多次对其磕头作揖，并趁机说出了自己的心事，红娘惊恐羞臊而去，张生悔之。次日，红娘复至，张生羞愧道歉。红娘说：“你的话，我不敢转达，也不敢泄露，然而崔家的内外亲戚你是了解的，为什么不凭着你对她家的恩情向他们求婚呢？”张生说：“我从孩童时候起，性情就不随便附和。有时和妇女们在一起，也不曾看过谁。当年不肯做的事，如今到底还是在习惯上做不来。昨天在宴会上，我几乎不能控制自己。这几天来，走路忘了到什么地方去，吃饭也感觉不出是饱还是没饱。恐怕过不了多久，我就会因相思而死了。如果通过媒人去娶亲，又要‘纳采’，又要‘问名’，手续多得很，少说也得三四个月，那时恐怕我也就不在人世了。你说我该怎么办呢？”丫鬟向张生介绍说莺莺喜爱文学，很会写文章，经常思考推敲文章的写法，并建议张生不妨通过诗歌来打动莺莺，否则就没有办法了。张生很高兴，立即作了两首诗转给莺莺，莺莺写了《明月三五夜》诗歌约张生逾墙相会。可是，等张生如约前往时，莺莺却又非常严肃地对张生的“非礼之举”数落了一大通。张生怀疑是不是自己误读了，内心绝望了。没想到，几天之后，莺莺在红娘敛衾携枕的簇拥之下，突然造访，与之幽会，张生飘飘然以为是神仙降临，因此还写了《会真诗》，会真就是遇仙的意思，所以后人也称这篇小说为《会真记》。




此后一段时间，莺莺暮隐而入，朝隐而出，与张生在西厢偷欢。不久，张生赴京赶考，愁叹于莺莺之侧，莺莺已暗暗知道将要分别了，因而态度恭敬，声音柔和，慢慢地对张生说：“你起先是玩弄，最后是丢弃（始乱之，终弃之），你当然是妥当的，我不敢怨恨。一定要你玩弄了我，又由你最终娶我，那是你的恩惠。就连山盟海誓，也有到头的时候，你又何必对这次的离去有这么多感触呢？然而你既然不高兴，我也没有什么安慰你的。你常说我擅长弹琴，我从前害羞，办不到。现在你将要走了，让我弹琴，满足您的意愿。”于是她开始弹琴，还没弹几声，发出悲哀的声音，又怨又乱，不知道弹的是什么曲子，身边的人听着哭了起来，莺莺也突然停止了演奏，扔下了琴，泪流满面，急步回到了母亲处，再没有来。第二天早上张生出发了。

这一次，张生依然没有考中，便留在京城，于是寄信给崔莺莺，以安慰她。崔莺莺写了封很长的回信，写得情谊绵绵，并且寄去了一些随身物品，希望“因物达情，永以为好”。但是，张生辜负了莺莺，抛弃了他千方百计追求到手的女子。他不仅将莺莺的信给别人看，还说了莺莺的不少坏话。张生说：“大凡上天所造就的绝代佳人，不为害她自身，就一定为害他人。如果崔莺莺婚配富贵人家，凭借着娇宠，不成云不成雨，就成为蛟成为螭，我不知道她会变成什么。从前殷商的辛帝、西周的幽王，拥有百万人口的国家，力量很雄厚，然而一个女子就可以破坏他的国家，溃散他的民众，宰割他的躯体，至今仍被天下人耻笑。我的德行不足以战胜妖孽，因此只好克制感情。”这时在座的人全都非常感叹。

一年多后，莺莺另嫁，张生也另娶。一次张生路过莺莺家门，要求以“外兄”相见，遭莺莺拒绝。从此再也没有消息。当时的人大都称赞张生是善于补过的人。在小说的最后，元稹还亲自站出来说：我常在朋友聚会之时，谈到这件事。要使聪明的人不再做这种事，而做了这种事的人不要再被迷惑。

这就是成语“始乱终弃”的详细来历。“乱”即“淫乱”，指不正当的男女关系。“弃”即“抛弃”“遗弃”。这个成语是说男子对女子先玩弄后遗弃的不道德行为。

据前贤时人考证（宋赵德麟《侯鲭录·辨传奇莺莺事》、陈寅恪《元白诗笺证稿·读莺莺传》），小说中张生的原型其实就是元稹本人，小说所写的其实就是其个人的经历。元稹早年曾经骗取了表妹崔氏的爱情，与之幽会私通，后来又抛弃了她，另娶尚书仆射韦夏卿的女儿韦丛为妻。就是这个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的名句、写过大量诗歌悼念其亡妻韦丛的文人，早年竟也做过如此“始乱终弃”的荒唐事。

的确，张生与崔莺莺的爱情，没有经过“父母之命，媒妁之言”，没有经过正当的途径，也正是因为这一点，当时的人，包括元稹本人，认为“始乱终弃”的行为，是及时悬崖勒马、勇于改正过失的行为。显然，这种理由与道德劝谏比较牵强，只不过是其抛弃故人、另攀高枝的冠冕堂皇的借口。

从前，每每读到元稹的系列爱情、婚姻的诗歌，尤其是《离思》五首、《遣悲怀》三首，觉得他写得缠绵悱恻、悲思不尽，尤其是那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的专情，使得元稹与有情有义的真男人画上了等号，使人很自然地对其遭际掬上一把同情泪，而当终于明白了他还是“始乱终弃”的创造者的时候，有时也忍不住会鄙视一下。

清代学者纪昀在《阅微草堂笔记》卷十二《槐西杂志二》中也记录了一个“始乱终弃”的故事：有一个姓纪的人，傍晚之时碰到一女子独行，在泥泞的道路上差点摔倒，请纪某搀扶她。纪某想肯定是个狐女，姑且和她亲热，也可了解妖魅的情形。就说：“我认识你，你也不用骗我。得到像你这样的女子也挺好。等到夜深人静的时候可以到我的书房去，别在这里调情，自找麻烦。”女子笑着走了。半夜，女子果然到来。两个人在一起亲昵了好几个夜晚，纪某觉得自己渐渐被狐狸精迷住了，就拒绝她，让她别再来了。女子却愤然开骂了起来。纪某却说：“不要这样。男女之间的事情，主动权在男子。即使女子不愿意，男子还是能用强暴的手段得到她。反之，女子追求男子，如果男子不愿意，他的心就像铁一样又冷又硬，即使使用强暴的手段，也是毫无用处的。更何况你是为了盗取我的精气而来，并非和我情意相投，我这样做也算不上辜负你。你经历的男人多了，很难讲什么贞节，因此我与你厮混，也算不上败坏了你的节操。那种始乱终弃的行为，是君子所厌恶的，那可是针对人而言的，并不是对你们这些狐狸精说的。你又何必对此耿耿于怀呢？这对你有什么好处呢？”女子无话可说，只好走了。




《阅微草堂笔记》是纪昀的一部文言志怪小说集，里面记载的大都是些鬼神狐媚之事。实际上，世上何尝有什么鬼神狐媚呢？男子把女子称为狐狸精，就可以无所畏惧地“始乱之，终弃之”了，这实在是一个冠冕堂皇的借口。

喜新厌旧：据说有心理依据，但不能成为分手的理由

在古代，导致青年男女最终劳燕分飞、“向左走，向右走”的原因很多，比如前面提及的门当户对的观念、父母之命以及媒妁之言等，这些因素固然存在，在一些个例中甚至起了相当关键的作用。但说到底，青年男女的失恋与分手，根本原因在于其中一方“感觉不会再爱了”，这当然完全能够找到一千个不能在一起的理由，比如分浅缘薄，比如恩断义绝，其实骨子里很可能有喜新厌旧的心理在作怪。

分浅缘薄，又作分浅缘悭、分薄缘悭，“分”即“情分”，“缘”即“缘分”，“浅”“薄”“悭”都是“少”的意思，这个成语的意思就是缘分浅薄，出自元末明初杂剧家王子一的《误入桃源》剧本。此杂剧全称为《刘晨阮肇误入桃源》，剧本写东汉时期的两个人刘晨、阮肇，因天下大乱，不愿为官，上山采药，遇仙女结为夫妻。但尘缘未了，又有思乡之念，仙女只好送其回乡。等回到家乡，不仅风景有异，人间已过百年，顿悟仙界与人间有别，再入山中，寻访桃源，却渺无踪迹，不得旧路。这时刘晨唱道：“梦断魂劳，身未到心先到；分浅缘薄，有上梢没下梢。”当然，最终的结果则是大团圆式的二人再次入仙界，再次结成神仙眷侣。

男女之间能够相识，这就叫“缘”，如果能够最终走到一起，这就叫“分”。分浅缘薄，则不仅指见面的可能性很小，而且还包含着即使相遇也并不见得能够结成良缘的意思。所以，分浅缘薄、有缘无分，往往成为男女双方分手的一个看似无可争辩的借口，实则无非源自喜新厌旧的心理。

喜新厌旧，意思很直白，就是喜欢新的，厌弃旧的，这个成语当然可以用在很多方面，不过现在多用来形容爱情不专一，主要指男子。

中国古代有一则笑话，极为精练地指明了这一现象：卫国有一对夫妻，他们为了使生活过得富裕，便向神灵祷告。妻子许了一个愿望，希望可以让他们得到一百匹布。对于妻子的祈祷之词，丈夫感觉很奇怪，反正是向神灵祷告一次，何不多要点东西呢？这一百匹布也太少了吧！面对丈夫的疑问，妻子反而很淡定，她如此祈祷是有其原因的，不是她不贪心，不是她不喜欢钱财，而是她知道如果得到的钱财多了，他的丈夫就会去买小妾了，不会只有自己一个人了（卫人有夫妻祝神：使得布百匹。其夫曰：“何少耶？”妻曰：“布若多，子当买妾也。”《笑笑录》卷二《祝神》）。

笑话中的妻子很理智，她知道男人有喜新厌旧的毛病，而且还知道这一毛病在适当的时机还会滋长蔓延，因此，为了避免丈夫实施喜新厌旧的行为，她首先切断了丈夫能够实施喜新厌旧行为的经济基础，哪怕自己与他过苦日子，也不能让另外一个人分享丈夫的爱。当然，女人的这种想法在某种程度上，也是天真的，因为你愿意跟他过苦日子，不代表他愿意跟你过苦日子。




据说在男女爱情与婚姻关系中，这种喜新厌旧是有心理依据的。在西方心理学界有个著名的被称为“古烈治效应”的笑话。据说古烈治是一位国家总统，某日他携夫人科妮基去参观一家养鸡舍。夫人问这家场主说：“公鸡多长时间对母鸡尽一次丈夫的职责？”场主答：“时时尽责，一天有十余次之多。”夫人说：“请把这个结论转告总统。”总统听罢后反问场主：“公鸡每次都在同一只母鸡身上尽责吗？”场主答：“次次都要更换伴侣。”总统说：“请把结论转告夫人。”后来心理学家把雄性喜欢新鲜雌性的这种见异思迁的倾向称为“古烈治效应”。这一效应是在任何哺乳动物身上都被科学实验证明了的。人类作为高等动物，不可避免地残留着“古烈治效应”的痕迹，这成为男性朝三暮四、见异思迁、喜新厌旧的理由。然而，人类毕竟是高等动物，不仅具备自然属性，而且具备社会属性。人有良知，有道德，正是靠着这些东西，人类才摆脱了动物属性，所以，社会属性可以制约天然的自然属性，因此，无论如何，“古烈治效应”不能成为男性喜新厌旧的堂皇借口。也正是从这一点上，我们往往对爱情中男子的喜新厌旧、见异思迁持批判与排斥的态度，而对“被分手”的另一方则不自觉地产生深切的同情。

汉代乐府诗歌中有首《上山采蘼芜》的乐歌，写的就是一位男子喜新厌旧、抛弃妻子再娶之事。

上山采蘼芜，下山逢故夫。

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽完好，未若故人姝。

颜色类相似，手爪不相如。

新人从门入，故人从去。

新人工织缣，故人工织素。

织缣日一匹，织素五丈余。

将缣来比素，新人不如故。

这是被弃的妻子在采摘蘼芜途中与前夫偶遇的一段对话，其中涉及的还有一个未曾出场的新人。通过男子的语言，说明新人无论从哪一方面都比不上前妻，即使如此，这个貌美、勤劳、灵巧的女子仍然没有摆脱被弃的命运。“男人爱新妇，女人重前夫”，在旧爱与新欢之间，男子喜新厌旧、二三其德的心理再次展露无遗。

《上山采蘼芜》中，被弃的女子见到前夫，仍然表现得相当地温顺，因此“长跪问故夫”，让人悲泣，让人怜悯；但是，也有一些女子，对于见异思迁、三心二意的男子，泼辣，旷达，“女汉子”，态度表现得非常决绝。

一刀两断：分了便分了，散了便散了

《诗经》时代的女子说话就已经很直白了，所以会有“子不我思，岂无他人”（《郑风·褰裳》）的痛快与泼辣，汉代乐府歌谣中也有这样的一位奇女子：

有所思，乃在大海南。

何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。




闻君有他心，拉杂摧烧之。

摧烧之，当风扬其灰。

从今以往，勿复相思，相思与君绝！

鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。

妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

从字面上看，这首乐府歌谣写得很简单，大意是说：我所思念的人，在那天涯海角。该送他点什么，表达我的思念之情呢？就用那双珠玳瑁的发簪，再用美玉装饰一下。忽然听说他已经变心，我将这爱情信物砸碎，砸碎还不行，还要烧毁它，烧完还不算事，要将燃烧的灰烬随风抛掉。从今往后，与他彻底断绝往来，再也不要思念想起。然而我们之间的事情，兄嫂已经隐约地知道，我将怎样向他们交代呢？秋风飕飕的清晨，听到晨风鸟求偶的鸣叫，我的心更烦乱了，太阳会察知我的心。

对待曾经两情相悦、温柔体贴，转瞬成为陌路的情人，有些人会“剪不断，理还乱，别有一般滋味在心头”，一种痛萦绕于心久久不能释怀。有些人爱了就爱了，离了便是离了，散了便散了，云淡风轻，波澜不兴。诗中的这位女子，虽然对曾经的一段刻骨铭心的感情不可能说忘就忘了，但听闻对方“花心”之后，我们看到了一种真性情，一种一刀两断、恩断义绝式的决绝。

一刀两断，亦作“一刀两段”，字面意思是一刀将某物切成两部分，比喻坚决断绝关系。恩断义绝，夫妻或亲属朋友之间恩爱情义完全断绝，从此不相往来。的确，在男女恋爱甚至婚姻生活中，用心去经营、维系恋人、爱人、夫妻之间的感情是必须的，然而，一旦一方铁定了心喜新厌旧、移情别恋的时候，另一方早已成为“秋风团扇”（秋风起后，扇子就用不到了。比喻不再受男子宠爱的女子。出自班婕妤《怨歌行》：裁为合欢扇，团团似明月，出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热，弃绢箧笥中，恩情中道绝），再哭哭啼啼地试图“叫醒一个装睡的人”，基本是不可能的。这种情况下，需要的是快刀斩乱麻式的一刀两断。毕竟，这个世界，没有谁离不开谁，少了谁，地球都照样转。














十一、爱入歧途

在男女的两性关系史上，虽有地域与民族差异，不过最终大都形成了近似的约束与规范。比如爱情中不能脚踏两只船，恋爱的男女年龄大致相当，同姓不婚，婚姻中大都一夫一妻，双方需忠实、真诚，不能红杏出墙，不能惹草拈花等。除此之外，还有一些不被普遍认可与接受的两性关系，我们将之称为“爱的歧途”。

鹑鹊之乱，上烝
 下报，帷薄不修：一种混乱的情爱

先从《诗经》中的一首歌谣讲起。《邶风》中有一首叫“新台”的歌谣：

新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

这首歌谣翻成现代汉语大意是：“新台倒影好鲜明，河水洋洋流不停。本想嫁个美少年，不想嫁个癞蛤蟆。新台倒影长又长，河水不停汪洋洋。本想嫁个美少年，谁想嫁个癞蛤蟆。撒下渔网落了空，一个蛤蟆掉网中。本想嫁个美少年，换得驼背丑老公。”这首歌谣写得很诙谐，好像是随口唱的一个笑话，其实是有所讽刺的。

新台就是新筑的高台，在黄河岸边，故址在今天山东鄄城县黄河北岸，这是卫宣公为纳庄姜在野外修造的别墅。卫宣公这个人比较淫乱，是个荒淫的国君。在他还没做国君的时候，就曾经与他父亲卫庄公的一个妾夷姜——也就是他的庶母有染，并且与夷姜生有一子，取名叫伋，又称急子。他做了国君之后，将夷姜立为夫人，把急子立为太子。公子伋长大成人后，卫宣公为其聘娶齐国女子，后听说这位齐国的女子非常漂亮，是个大美人，不禁暗然心动。心动不如行动，卫宣公命人在黄河边上修建了新台，半路上将儿媳妇拦截下来，纳为己有。卫国人对自己的最高领导如此所作所为看不下去了，便编了这首曲子挖苦讽刺，当然不能直接明说，因此就有了类似“癞蛤蟆吃上了天鹅肉”“鲜花插在了牛粪上”式的指桑骂槐。

卫宣公欲夺未婚之儿媳，先造新台，其实是障眼法，无非想证明此事的合法性。好比唐代的玄宗欲夺其子寿王妃杨玉环，先令其入道观一样，好像如此一番，一切都合理合法了。然而，丑行毕竟是丑行，群众的眼睛是雪亮的，丑行欲盖弥彰。新台丑闻之后，新台也就被赋予了一种新的意义，即不正当的翁媳关系被“美”其名曰“新台之乱”。

这位齐国的女子因为被卫宣公“截胡”，所以被称为宣姜。宣姜很受卫宣公宠爱，原本卫宣公宠爱的夷姜失宠自杀，宣姜也就名正言顺地成为正夫人，并且给卫宣公生了两个儿子：一个叫寿，一个叫朔。

宣姜意图让自己的儿子做太子，于是和朔一起在宣公面前挑拨卫宣公与伋的关系，抓住一切机会诋毁伋，而宣公也因当年夺走伋的新娘一事，对伋很不放心，一直很想废掉他。宣公便听信了宣姜的谗言，派伋出使齐国，准备在路上埋伏刺客杀死伋。卫宣公让伋拿着白旄去齐国，同时通知刺客，杀死手上拿白旄的人。这件事被宣姜的另一个儿子寿知道了，就跑去告诉伋，让他逃走。伋却不愿逃，说：“怎么能违背父亲的命令呢，不然要儿子干什么？”寿就用酒招待伋，让其喝醉后，自己拿着白旄出发了，结果在路上被刺客刺死。伋后来赶到，说：“你们要杀的是我，他有什么罪呢？杀了我吧。”刺客又把伋杀了（初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属寿于左公子。夷姜缢。宣姜与公子朔构急子。公使诸齐，使盗待诸莘，将杀之。寿子告之，使行。不可，曰：“弃父之命，恶用子矣！有无父之国则可也。”及行，饮以酒，寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：“我之求也。此何罪？请杀我乎！”又杀之。《左传·桓公十六年》）。《诗经》中有一首名为“二子乘舟”的歌谣，据说就是卫国人为哀悼这兄弟两人而作。




朔如愿以偿地即位，这就是卫惠公，卫惠公之后是卫懿公，就是特别喜欢鹤的那位，让鹤乘坐华美的车子，给鹤很高的禄位，结果后来外族入侵时，士兵说：“派你的鹤去打仗吧，你把禄位都给了鹤，我们哪里能打仗！”卫国就这样被灭了（卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战！”《左传·闵公二年》）。

在卫宣公截娶宣姜的事件中，我们一般都会批评糟老头子卫宣公，对宣姜这个青春少女嫁给卫宣公深表同情，其实，宣姜也没有多少值得同情的。一则嫁给卫宣公后竭力加害公子伋，再则卫宣公死后又与公子伋的弟弟公子顽私通，且生有三男两女（初，惠公之即位也少，齐人使昭伯烝于宣姜，不可，强之。生齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。《左传·闵公二年》），而努力促成这件事的，竟然是宣姜的兄长，齐国国君齐襄公。

在私生活方面，齐国国君齐襄公也不是一个什么好货色。据史书记载，他与自己的同父异母的妹妹文姜有私情，前文有述。他们的父亲就是齐僖公。

明代的章回小说《东周列国志》（第十二回）中说，齐僖公二女，长宣姜，次文姜，宣姜淫于舅，文姜淫于兄，人伦天理，至此灭绝矣！有诗叹曰：“妖艳春秋首二姜，致令齐卫紊纲常。天生尤物殃人国，不及无盐佐伯王！”古人往往将此种祸事的起因归结于女子，仿佛此事与男子无关，这实在是很偏袒男子的。

古人对这种不顾伦理道德的禽兽行为，经常用三个成语表示：鹑鹊之乱、上烝下报、帷薄不修。鹑鹊之乱，鹑，指鹌鹑，鹊指喜鹊。字面意思为“鹌鹑与喜鹊的乱交”，用来暗指亲人之间的乱伦。上烝下报，烝，晚辈男子和长辈女子通奸；报，长辈男子与晚辈女子通奸。这个成语泛指男女乱伦。帷薄不修，帷薄，指帐幔和帘子，古代用以障隔内外；修，意为整饬。这个成语指男女不分，内外杂沓，即指家庭生活淫乱。这类荒淫无耻、不顾伦理道德的行为，全然是动物性的表现，既然是禽兽之行，自然也谈不上什么爱、什么情的。

人尽可夫：好色之徒眼中的欲罢不能

“人尽可夫”这个成语，在现代汉语里含有强烈的贬义色彩，意思是说，一个女子可以和任何一个男子上床，任何一个男子都可以当成自己的丈夫，显然是用来形容作风很不检点、很不正派的女子。

这个成语来自春秋时期的郑国。郑国的郑庄公算得上是春秋时期第一个称霸的，但很不幸的是，郑庄公死后，郑国就陷入了争夺君位的动乱之中。

祭仲是郑国的卿，他当初一再提醒郑庄公警惕、除掉弟弟共叔段，很受庄公信任。郑庄公死后，郑国的政局基本就掌控在他的手里。庄公死后，本来应该由祭仲辅佐太子忽继承君位的。太子忽的弟弟叫公子突，公子突的母亲是从宋国娶来的。庄公死后，宋国人就找机会把祭仲和公子突骗到宋国扣留起来，威胁说如果不立公子突为国君，就把祭仲杀死。祭仲无奈，只好与宋国结盟，把公子突带回郑国并立他为国君，这就是郑厉公。太子忽只好出奔卫国去了。




祭仲虽然立了公子突做国君，但郑国的大权依然把持在祭仲手里。郑厉公自然不满意这样的权力现状，就与手下雍纠商定准备在郊区宴请祭仲，然后将其“做掉”。雍纠是祭仲的女婿，他把这件事情告诉了自己的老婆也就是祭仲的女儿。祭仲的女儿就跑去问自己的母亲：“娘啊，你说父亲和丈夫，哪个更亲啊？”她的母亲回答说：“人人可以成为你的丈夫，但父亲却只有一个啊，丈夫怎能比得上父亲呢！”于是，祭仲的女儿就把雍纠的阴谋说了，祭仲就杀掉了自己的女婿雍纠。郑厉公长叹：“谋及妇人，宜其死也。”意思是说，这样的大事，竟然还和妇女商量，死得活该。郑厉公自然也待不下去了，载着雍纠的尸体，逃离都城。太子忽又回来做了国君，这就是郑昭公（祭仲专，郑伯患之，使其婿雍纠杀之。将享诸郊。雍姬知之，谓其母曰：“父与夫孰亲？”其母曰：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”《左传·桓公十五年》）。

这就是成语“人尽可夫”的来历。结合具体的语境可知，这个成语与现在我们一般认为的意思相去甚远。自己的丈夫要杀害自己的亲生父亲，她的母亲说“人尽夫也，父一而已”，这是从血缘的唯一性进行比较，指出两者的不可比性。后人将“人尽夫也”变成了“人尽可夫”，意思就开始有了产生变化的可能，在剔除具体语境的情况下，就演变成了生活很不检点的女子的代称。事实上，在古代，也的确有这样的女子，比如春秋时期的夏姬。

夏姬是郑穆公之女，算得上春秋时期最有名的美女，当然，她的名声，不仅在于其貌美，还在于其生活作风之妖淫。据说在其未嫁时，就曾和自己的兄长子蛮私通，艳名四播，他的父亲只好将其远嫁陈国，成了夏御叔的妻子，夏姬的名字也由此而来。

夏御叔是陈定公的孙子，官拜司马，相当于陈国的国防部长。夏姬嫁给他后生下了夏征舒（夏南）。十多年后，夏御叔死去，夏姬在其封地株林（今河南柘城县）守寡。陈国的国君陈灵公以及陈国的两位大臣孔宁、仪行父都先后成为夏姬的床上之宾。几个人常常在一起饮酒作乐，经常轮流乘车甚至共同去株林幽会夏姬。夏姬将自己的贴身内衣分别赠送给三个情夫，这三个人竟厚颜无耻地穿着夏姬的内衣上朝，并且还相互炫耀（陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服以戏于朝。《左传·宣公九年》）。《诗经·陈风》中有一首诗歌（《株林》）也反映了此事：

胡为乎株林？从夏南！匪适株林，从夏南！

驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株！

诗歌开篇是这伙无耻之徒驱车前往株林，其丑行早已臭名昭著，路边之人却故作不知，大声问道：“他们到株林干什么？”另外一些人心领神会，却故意说：“是找夏南吧。”有人又逼问一句：“不是到株林去吗？”另外一些人则故意说：“只是去找夏南。”明明都清楚他们去找夏姬，却说去找夏姬的儿子夏南，一方佯装不知地发问，一方故作糊涂地回答。“乘马”指的是陈灵公，“乘驹”指的是孔宁、仪行父。“朝食”语带双关，不仅仅是吃早饭的意思，还是男女性爱的隐语。

这样的歌谣传到夏征舒的耳朵里，他自然感到羞耻。有一次，陈灵公、孔宁、仪行父三人饮酒时，相互开玩笑，说夏征舒长得像谁，陈灵公说：“夏征舒长得像你们两个。”两位大臣接着说：“长得也像国君。”夏征舒忍无可忍，等他们酒罢出来之际，夏征舒射杀了陈灵公。孔宁、仪行父逃脱，出奔楚国（陈灵公与孔宁、仪行父饮酒于夏氏。公谓行父曰：“征舒似女。”对曰：“亦似君。”征舒病之。公出，自其厩射而杀之。二子奔楚。《左传·宣公十年》）。两位到了楚国之后，隐匿了一些事情，强调说夏征舒弑君，当时的楚国国君楚庄王决定讨伐陈国。结果，夏征舒被处以车裂，夏姬被掳到楚国。




夏姬的美貌征服了楚国上下，楚庄王、楚庄王的弟弟子反都想占有她。楚国的大臣巫臣则别有用心地说夏姬是个不祥之人，劝他们汲取陈国君臣的教训，楚庄王、子反才罢了这个念头。

事后，楚庄王将夏姬赐给了丧偶的大臣连尹襄老。不到一年，连尹襄老战死沙场，夏姬又和他的儿子黑要好上了。此事传得沸沸扬扬，夏姬在巫臣的建议下，借迎丧之名回到了郑国。没想到，大夫巫臣对夏姬垂涎已久，后借出使齐国的机会，绕道郑国，把原本送给齐国的礼物当作聘礼，迎娶了夏姬，二人私奔到晋国。晋国国君得到名动天下诸侯的巫臣，也很高兴，封他为邢大夫（庄王以夏姬与连尹襄老，襄老死于邲，亡其尸，其子黑要又通于夏姬。巫臣见夏姬，谓曰：“子归，我将聘汝。”及恭王即位，巫臣聘于齐，尽与其室俱，至郑，使人召夏姬曰：“尸可得也。”夏姬从之，巫臣使介归币于楚，而与夏姬奔晋。大夫子反怨之，遂与子重灭巫臣之族而分其室。《列女传》卷七《孽嬖传》）。

楚国醋意大发，将巫臣家族、黑要家族诛灭。巫臣得知自己家族遭受灭顶之灾，立下重誓，策划了晋国与吴国结盟，从此吴楚战争不断，春秋后期楚国衰落的序幕由此揭开。

汉代刘向的《列女传》中写到夏姬时说：“夏姬好美，灭国破陈，走二大夫，杀子之身，贻误楚庄，败乱巫臣，子反悔惧，申公族分。”意思就是说，夏姬这个红颜，让陈国灭国，使两个大夫逃离自己国家，为自己的儿子带来杀身之祸，贻误了楚庄王，败乱了巫臣导致其全族被杀。刘向所言是符合史实的，夏姬的确可称得上春秋时期“人尽可夫”的玩偶典型，并由此导致了春秋时期陈国的亡国与楚国的衰落。但是，这仅仅是夏姬一人的罪过吗？说来说去，这些男人的祸都跟夏姬没有多大关系，根本问题还在于他们自己本身，因为他们本身就是好色之徒。

好色之徒与红杏出墙

古人有句俗话说得很有意思，说家有三件宝，丑妻、薄地、破棉袄。这是旧时普通百姓的生活理想，是一种对贫贱生活的安分与旷达。的确，如果妻子很漂亮，往往惹来事端。中国古典小说名著《水浒传》中的禁军将领林冲被逼上梁山，原因固然很多，最初还是因其妻子美貌引起。林冲之妻林娘子美丽动人，被高俅的干儿子高衙内看中，几番调戏侮辱不成，便求助干爹高俅。高俅设计陷害林冲，林冲带刀误入白虎堂，被发配沧州。高衙内步步紧逼，欲置其死地而后快，火烧草料场之后，林冲被逼无奈上梁山。林娘子则面对高衙内之侮辱，宁死不屈，最终自杀身亡。历史上像林冲这样的故事比比皆是，而第一个被记载在历史上的倒霉蛋应该说是孔子的祖先孔父嘉了。

孔子是殷商后裔，武王伐纣灭商之后，将殷商后裔迁至商丘，这就是宋国。孔父嘉是宋国人，名嘉，字孔父，是宋穆公的托孤重臣，官拜大司马。宋穆公病重之时，嘱托大司马孔父嘉让他拥立自己的哥哥宋宣公的儿子与夷做国君。他自己有一个儿子冯，却不让其做国君，公子冯逃往郑国。这是因为宋穆公的哥哥宋宣公在世的时候，没有把君位传给自己的儿子与夷，而是传给了他。所以，宋穆公现在要把君位传给自己的侄子与夷，这就是宋殇公（宋穆公疾，召大司马孔父而属殇公焉，曰：“先君舍与夷而立寡人，寡人弗敢忘。若以大夫之灵，得保首领以没，先君若问与夷，其将何辞以对？请子奉之，以主社稷，寡人虽死，亦无悔焉。”对曰：“群臣愿奉冯也。”公曰：“不可。先君以寡人为贤，使主社稷，若弃德不让，是废先君之举也，岂曰能贤？光昭先君之令德，可不务乎？吾子其无废先君之功。”使公子冯出居于郑。八月庚辰，宋穆公卒。殇公即位。《左传·隐公三年》）。

宋殇公在孔父嘉的辅佐下，做了十年的国君。在这期间，宋国发生了十一次战争，主要是与郑国交战，一个潜在的原因是，宋殇公君位潜在的对手公子冯在郑国，十年十一战，百姓自然难以忍受，口有怨言。宋国的太宰华父督，一次偶然在路上见到了孔父嘉的妻子，见孔父嘉之妻漂亮得不得了，老远盯着她走过来，目光一时间收不回来，直到目送她远远地消失在视线中，口中喃喃自语：“真是又美又艳啊！”（宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”《左传·桓公元年》）从此就惦记上了。




华父督显然是个好色之徒（喜欢女色，玩弄女性的人。语出《论语·子罕》：吾未见好德如好色者也），好色之徒不仅寻情逐色，追迷美女，而且敢于铤而走险。华父督见到孔父嘉之妻后，就起了霸占之心，前提是必须将孔父嘉置于死地。于是，他就到处散布谣言说：宋国的连年战争都是孔父嘉造成的。因此借安定百姓的名义，杀死了孔父嘉，霸占了他的妻子。

如果孔父嘉仅仅是个普通人，那这个灾难也就限于他一家而已，事实上，孔父嘉是宋国的重臣，是托孤大臣。所以，华父督不待君命而擅自杀死孔父嘉的做法，让宋殇公很不满。华父督自然害怕，干脆一不做二不休，把宋殇公也给解决了，迎回了在郑国的公子冯继承了王位，这就是宋庄公。孔父嘉的后人为避祸，只好出奔鲁国，所以孔子出生于鲁国。

华父督是当时宋国的太宰，他之所以杀死孔父嘉，有争权的因素，但是，孔父嘉妻子的美貌以及他的好色，应该是让他铤而走险的直接诱因。

这说的是男子因好色而铤而走险的事儿，而深陷局中的女子是可怜的，面对这样的状况，她们要么委曲求全，要么自杀身亡。不过，好色也不是男人的专利，女子对感情不专一的现象，从古至今都是存在的。汉语中有不少成语就反映了女性的这种情况。比如：水性杨花、红杏出墙等。

水性杨花，又作“杨花水性”，意思是像杨花那样轻飘，像水流那样易动，用来比喻女子作风轻浮、用情不专。现在形容已婚的女子出轨，经常使用的一个成语是“红杏出墙”。其实，这个成语的最初意义并非如此，或者说，这个成语有好几种意义。

这个成语较早出现在宋代叶绍翁的《游园不值》一诗中：

应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。

春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

这里的“红杏出墙”应该从字面意义上来理解，意思是红色杏花穿出墙外，形容春色正浓，春意盎然。

由春色盎然的意思引申为事业有成，出人头地，这是“红杏出墙”的又一种意义，古人也常用这个意义。至于引申为女性婚外之恋，可能主要是从“红杏出墙”的字面意思延展出来的，古代诗文中，常用杏花比喻美女，而墙则是古代隔绝女子与外界联系的物体，所以红杏出墙就有了暧昧的意味，成为女子出轨的指代。在古代，尽管对女子有多种限制与约束，但红杏出墙的事情也不是很稀罕的。

分桃断袖：是是非非争议不休

在很早的时候，中国就已出现了同性恋，到后来，此种风气似乎大有愈演愈烈的趋势。对于此类异乎寻常的情感，在古代多用隐语来指称，也由此形成了好几个成语，如“龙阳之兴”“分桃断袖”。

“龙阳之兴”，出自《战国策·魏策四》，故事的主角是战国时期的魏王与龙阳君，二人都是男人。龙阳君与魏王关系极为亲密，同床共枕，甚得宠幸。有一天，二人同船钓鱼，龙阳君钓得十几条鱼，竟然哭了起来，魏王惊讶地询问其缘故，龙阳君回答说这是因钓鱼有感而发。一开始钓鱼之时，刚钓得一条鱼就会非常高兴，后来钓的鱼越来越大，便将小鱼丢弃了。龙阳君由此思己，认为四海之内，美人繁多，虽然现在魏王很是宠爱自己，但是架不住美人的美貌诱惑，所以龙阳君害怕魏王宠爱后来居上的美人，抛弃自己。想想这样的命运，想想魏王对自己的宠爱，两相对比之下，龙阳君不禁悲从中来，潸然泪下。看到龙阳君黯然神伤的样子，魏王甚是怜惜，为了去除龙阳君的担忧，魏王下令举国上下禁论美人，违禁者则要被满门抄斩（魏王与龙阳君共船而钓，龙阳君得十余鱼而涕下。王曰：“有所不安乎？如是，何不相告也？”对曰：“臣无敢不安也。”王曰：“然则何为涕出？”曰：“臣为王之所得鱼也。”王曰：“何谓也？”对曰：“臣之始得鱼也，臣甚喜，后得又益大，今臣直欲弃臣前之所得矣。今以臣凶恶，而得为王拂枕席。今臣爵至人君，走人于庭，辟人于途。四海之内美人亦甚多矣，闻臣之得幸于王也，必褰裳而趋王。臣亦犹曩臣之前所得鱼也，臣亦将弃矣，臣安能无涕出乎？”魏王曰：“误！有是心也，何不相告也？”于是布令于四境之内曰：“有敢言美人者族。”《战国策·魏策四》）。




议论美女，这是人的一种喜好，正所谓爱美之心，人皆有之，这本不是什么作奸犯科的事情，但是魏王对此却以满门抄斩的刑罚来加以处罚。此种举措一出，意味着魏王对美人的主动隔离，其对龙阳君的爱怜由此可见一斑。后来，人们便将男子之间的这种情感，称作“龙阳之兴”，又作“龙阳之好”。

“分桃断袖”则是由两个故事构成的。

先说“分桃”之事。分桃的主角是春秋时期的卫灵公与弥子瑕。弥子瑕是卫灵公的男宠，甚得卫灵公宠爱。卫灵公对弥子瑕的宠爱，集中在两个事件中：

第一件是私驾君车。有一次，弥子瑕的母亲生病，有人连夜告知弥子瑕；弥子瑕很着急，假传命令驾着国君的车子出去了。按照当时的法律，私自驾国君的车子外出是要被处以酷刑的，要砍断双足。但卫灵公听说了此事之后，不但没有追究，还认为弥子瑕很有贤德，说：“好孝顺呀！为了母亲的原因，以至于忘了他犯断足的酷刑了。”（昔者弥子瑕有宠于卫君。卫国之法：窃驾君车者罪刖。弥子瑕母病，人闻，有夜告弥子，弥子矫驾君车以出。君闻而贤之，曰：“孝哉！为母之故，忘其犯刖罪。”《韩非子·说难》）

第二件便是“分桃”。有一天，弥子瑕同国君一起在桃园游玩，他吃到一个很甜的桃子，便把这个没吃完的桃子给了国君。国君说：“这是多么爱我呀！忘记了他已经咬过这个桃子了，赶紧拿给我吃。”（异日，与君游于果园，食桃而甘，不尽，以其半啖

君。君曰：“爱我哉！忘其口味以啖寡人。”《韩非子·说难》）

这两件事，在一般人看来都是“冒天下之大不韪”的事情，而且对弥子瑕赞美有加的卫灵公在弥子瑕年老色衰之后，对以上两件事也是大为不满，认为是弥子瑕对自己的不敬之举，应当加以严厉惩处。当二人关系密切的时候，卫灵公感到弥子瑕所做的一切都称心如意，一旦弥子瑕年老色衰，卫君便对他吹毛求疵，横加指责（及弥子色衰爱弛，得罪于君，君曰：“是固尝矫驾吾车，又尝啖我以余桃。”《韩非子·说难》）。这是弥子瑕的悲哀，亦是以色事人者的悲哀。后人从弥子瑕的故事中挑选出“分桃”一事，作为同性之间相互亲爱的一种表现。

再说“断袖”之事。断袖的主角是汉代的汉哀帝与董贤。到了汉代，也出了一个爱男宠的皇帝，这位皇帝是汉哀帝。董贤得到汉哀帝的宠幸，源自其俊美的长相，汉哀帝对董贤可谓一见倾心，此后不仅擢升其官职，而且对董贤体贴有加（二岁余，贤传漏在殿下，为人美丽自喜，哀帝望见，说其仪貌，识而问之，曰：“是舍人董贤邪？”因引上与语，拜为黄门郎，由是始幸。《汉书》卷九十三《董贤传》）。

汉哀帝对董贤的宠爱与体贴在一个细节中被诠释得淋漓尽致。董贤与汉哀帝经常同床共眠，有一次，董贤陪着汉哀帝午休，董贤躺在汉哀帝的胳膊之上，聊着聊着就慢慢睡熟了。后来汉哀帝睡醒了想起床，但是董贤仍然在睡梦之中，看着董贤的睡姿，汉哀帝越看越喜爱。为了不影响董贤休息，汉哀帝最后想了一个办法，就是用刀将自己的衣袖割断，然后才悄没声地慢慢起床（常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。其恩爱至此。《汉书》卷九十三《董贤传》）。




一人得道，鸡犬升天，董贤的父亲、妻父、妻弟等亲属都当上了大官，董贤本人被封为高安侯，二十二岁那一年，拜为大司马卫将军，位居三公。至此，哀帝仍然意犹未尽，仍然感觉即便如此也无从表达自己对董贤的爱意，后来竟然想效仿尧舜禅让，要把帝位让给董贤。虽然此事因臣下反对，无果而终，但由此可见，汉哀帝对董贤的爱，已经到了无以复加的程度。

后人把以上两个故事合并概括为“分桃断袖”，作为同性恋的代名词。这种不同寻常的情感在古代也不是很罕见的，甚至在某些时候，成为一种普遍的社会风气，比如晋朝。据史书记载，晋代在咸宁、太康之后，男宠大兴，士大夫爱同性远远超过了爱异性，达到了人人崇尚、天下效仿的程度，以致造成了许多夫妻离异的社会问题（自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下相仿效，或至夫妇离绝，多生怨旷。《晋书·五行志下》）。

对于同性恋的问题，古人的态度是不同的。有人持欣赏态度，有人持反对态度。其实，直到今天，人们仍然在为同性恋的是是非非争论不休。














十二、中国式姻缘

对于恋爱中的人来说，婚姻是一个极具浪漫性、神圣性、使命性的字眼。进入婚姻，意味着一段新征程的开始，这段征程或者浪漫依旧，或者激情不再，或者一拍两散，但是正如钱钟书在《围城》中所说的：“婚姻是一座围城,城里的人想出来,城外的人想进去。”无论怎样，对于进入婚姻的人来说，婚姻是对他们恋情的承认，是两情缱绻的延续，是卿卿我我的升华。那么，中国式婚姻是如何结成的？人们对待婚姻又是什么态度呢？

“父母之命，媒妁之言”为主的中国式婚姻

婚姻，是男女双方的结合，结合的决定因素有情感，有财富，有生理，有传宗接代，不一而足。总之，婚姻的缔结时而简单，时而复杂。中国式婚姻的缔结，概括而言，当有以下几种形式：

第一，父母之命，媒妁之言。

“父母之命，媒妁之言”，在中国式婚姻缔结过程中，是最为重要的一种方式。“父母之命，媒妁之言”，在反封建反礼教时，经常被拿来作为批判的靶子，以至于成为“包办婚姻”的代名词，戴着“嫌贫爱富”的帽子，成为封建压迫的典型。确实，“父母之命，媒妁之言”造就了许多爱情悲剧、婚姻悲剧。梁山伯与祝英台双双化蝶的故事，便是现实社会门第等级观念之下父母包办的反映。

但是，从历史现实与历史发展的层面来看，“父母之命，媒妁之言”又是必要的，是保证婚姻安定美满的重要因素。一则，古代男女界限森严，男女交往不太自由，有的女孩子在结婚之前，除了父亲、兄弟之外，并不曾见过其他男子，生活圈子极为狭窄，自由恋爱对她们来说类似于天方夜谭。因此，有着一定交往圈子的父母或者媒人帮忙敲定婚配对象，比较切实，比较靠谱。“东床坦腹”的乘龙快婿王羲之就是郗太傅为女儿选定的对象，可谓人中龙凤（郗太傅在京口，遣门生与王丞相书，求女婿。丞相语郗信：“君往东厢，任意选之。”门生归白郗曰：“王家诸郎亦皆可嘉。闻来觅婿，咸自矜持；唯有一郎在东床上坦腹卧，如不闻。”郗公云：“正此好！”访之，乃是逸少，因嫁女与焉。《世说新语·雅量》）。二则，父母、媒人择定婚姻对象的原则一般是“门当户对”，身份、地位、生活方式等大体相当，男女双方婚后能够较快地融入彼此的生活，不太会因为思想观念、生活方式等差异出现矛盾。所以，现在人们反观“门当户对”，不再是一味批判的声音，这种观念的转变是在现实生活的基础上真切感受到的，社会上“凤凰女”与“孔雀男”的碰撞引发的婚姻危机在电视荧屏上的热播就是重要体现。可见，此种婚姻缔结方式，不仅在古代中国占据主导位置，而且在当代中国依然占据重要的地位。

“父母之命，媒妁之言”的婚配方式，以其特殊的优势，慢慢融入到人们的观念之中，成为信守的信条之一，也留下了许多佳话。《列仙传》中记载春秋时期一位叫箫史的人，擅长吹箫，其箫声如泣如诉，引人入胜。秦国穆公有一女儿，名叫弄玉，是秦穆公的掌上明珠。为了给女儿谋得佳婿良缘，秦穆公可谓颇费周折。经过一番考察之后，秦穆公从箫史的箫声中断定箫史为人可靠，可以作为女儿托付终身的人，便做主将女儿嫁与箫史，建了一座凤楼让他们夫妻二人居住。此后，箫史与弄玉夫妻二人，日日吹箫度日，恩爱非常。箫史与弄玉美妙和谐的合奏引来了凤凰，凤凰落在夫妻二人的房屋之上，一待就是数年，后来箫史与弄玉夫妻二人都随凤凰而去，得道成仙（箫史善吹箫，作凤鸣。秦穆公以女弄玉妻之，作凤楼，教弄玉吹箫，感凤来集，弄玉乘凤、箫史乘龙，夫妇同仙去。《列仙传》卷上）。箫史与弄玉的良缘，引得后人无限艳羡，吹箫跨凤也用来代指缔结婚姻。《警世通言·杜十娘怒沉百宝箱》记载了杜十娘情系李甲而终被辜负之后，以局外人的口吻评论道：“独谓十娘千古女侠，岂不能觅一佳侣，共跨秦楼之凤，乃错认李公子。”




第二，两情相悦，私奔成婚。

除却父母之命，男女自由恋爱的也有一部分，他们在特定的场合结识，互生爱慕之心，进而有矢志不渝的坚定，将对方视为一生的伴侣，不可替代。但是，因为种种原因的阻挠，他们选择了私奔。私奔，从字面意思即可知这是私底下暗暗进行的活动，与“父母之命，媒妁之言”是相悖的，父母、兄弟、媒人都被蒙在鼓中，无法参与其中。也正因为私奔与正统的“父母之命，媒妁之言”有悖，私奔是需要绝对的勇气的。

诸多文学作品，一次又一次向我们表明了爱情是一剂兴奋剂，在服用之前，人们都处于一种极为理智的状态，一旦服用，立马为情所动，为情所移，置之死地而不悔。历史上有名的私奔故事有卓文君与司马相如、红拂女与李靖、张倩娘与王宙、李千金与裴少俊等。

卓文君与司马相如的故事，有人概括为“相如窃玉”，与韩寿偷香、张敞画眉、沈约瘦腰一起，被称作古代的四大风流韵事，历来为人津津乐道。根据《史记》《汉书》的记载，卓文君为临邛富豪卓王孙的掌上明珠，十七岁新寡，回到娘家。司马相如风度翩翩，是一等一的“男神”，颇有文艺青年范儿：不仅写得一手好赋，而且擅长琴弦之乐。这对于长相一般、年轻守寡且爱好音乐的卓文君来说，无疑于“天外飞仙”降临身边，虽然心中有意，但却怕司马相如看不中自己，心中暗自神伤起来。好在，司马相如对卓文君亦有意，不仅用一首《凤求凰》的琴音来挑动卓文君之心，而且还派人向卓文君表达情意。一来二往，卓文君消除了顾虑，趁着夜色，毅然决然地去往司马相如的住所，结为夫妇（是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都；及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。《史记·司马相如列传》）。卓文君夜奔司马相如的过程中，是积极的，她的心理活动，《史记》《汉书》记载都极为简略，仅以“心悦而好之，恐不得当”表明犹豫，而卓文君坚定地走出私奔那一步的心理活动，《史记》《汉书》略而不谈，宋代话本《风月瑞仙亭》弥补了这一缺憾，形象生动地描摹了卓文君的内心波澜：

我若得此丈夫，平生愿足！争奈此人箪瓤屡空，若待媒证求亲，俺父亲决然不肯。倘若错过此人，再后难得。

由此可见，高帅的司马相如唯独缺了“富”，这在卓文君的父亲卓王孙那里不是乘龙快婿的人选，即便是有媒人求亲，卓王孙也不会答应此婚事。权衡良久，卓文君在父母之命与心爱的人之间，最终选择了心爱的人；卓文君在遵从父命与错过司马相如之间，最终选择了抓住自己的幸福。

为爱而决绝的态度，在张倩娘那里得到了更为集中的展现，她以一种近乎离奇怪诞的方式诠释了何为为爱痴狂。张倩娘最早是《离魂记》中的人物，与表兄王宙青梅竹马，互生爱慕之情，张倩娘的父亲也曾经说过许配张倩娘给王宙的话，两人便以准夫妻的身份继续发展着，感情日益浓厚。但是，等到张倩娘到了适配年龄，张倩娘的父亲却将张倩娘许配给他人。张倩娘当初所说的婚配之语或许只是当时之语，或许只是玩笑之谈，但是对于青梅竹马的恋人来说，则相当于一道圣旨，为他们的婚姻铺了路，而今正式许婚他人，则无异于一道鸿沟，将二人分割于两个世界。为此，张倩娘抑郁不已，王宙颇有怨恨之情，推辞赴京而离开了张倩娘的所在地（镒常器重，每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成。宙与倩娘常私感想于寤寐，家人莫知其状。后有宾寮之选者求之，镒许焉。女闻而郁抑；宙亦深恚恨。托以当调，请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，决别上船。《离魂记》）。




情绪低落的王宙随船而去，至半夜时分仍然不能睡去，在隐隐约约的星空之下，张倩娘光着脚丫赶了过来，令王宙惊喜不已。张倩娘自言自己对王宙的情感不会改变，也深知王宙对自己亦是矢志不渝，因此，私自决定去找王宙，希望与王宙共度一生。张倩娘的愿望何尝不是王宙的愿望呢？只是此事不宜张扬，不能让张倩娘的父亲知晓，于是，王宙便将张倩娘藏在船中，连夜离去（日暮，至山郭数里。夜方半，宙不寐，忽闻岸上有一人，行声甚速，须臾至船。问之，乃倩娘徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来。泣曰：“君厚意如此，寝食相感。今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身奉报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚。遂匿倩娘于船，连夜遁去。《离魂记》）。

王宙与张倩娘私奔至蜀地，一晃便是五年，育有二子。后来因张倩娘思念家乡，王宙也想着二人的婚姻既成事实，回去之后也能得到岳父大人的认可，因此便带着张倩娘赶赴家乡。孰知回到家乡，禀明岳父实情，却被告知张倩娘一直卧病在床。原来，当初追随王宙私奔而去的是张倩娘的魂魄。

张倩娘对爱的执着，以肉身与魂魄分离的形式诠释着，虽然近乎荒诞，但却为钟情之人所信服，所感动。

第三，身体接触，即成婚姻。

在中国古代，有一条非常重要的男女交际的礼俗原则，那便是“男女授受不亲”，这一原则是自战国时期逐渐形成、定型的。“授受不亲”出自《孟子·离娄上》：

淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺，则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也。嫂溺，援之以手者，权也。”

“授”指的是给予，“受”则是接受，意思是男女之间不能亲手递受物品，进一步引申为身体的各个部位都不能有所接触。淳于髡向孟子提了一个难题：男女授受不亲是礼，那么，作为女人的嫂子溺水了，作为男人的小叔子是否要拉她一把呢？淳于髡的问题很刁钻，既然男女授受不亲，那么就不能救溺水的嫂子；如果不救溺水的嫂子，那么就违背孟子所说的“仁爱”。但是，孟子一个“权”字，将此刁钻问题立马化解。“权”指的是权变，也就是说，男女授受不亲是必须遵从的礼制，嫂溺援之以手者则是在特殊情况之下的权变之举，不能作为统一的原则。孟子的回答很明确，“授受不亲”是男女之间必须遵守的原则。

古代许多女子也是“授受不亲”原则的坚定维护者与遵从者，她们恪守着这一原则，坚信在正常状态下能够接触自己身体的，一定是自己的丈夫。《左传·定公五年》记载：

王将嫁季芈，季芈辞曰：“所以为女子，远丈夫也。钟建负我矣。”以妻钟建，以为乐尹。

楚昭王有一个妹妹叫季芈，楚昭王对季芈非常疼爱，在楚国都城被吴国占领的时候，楚昭王带着季芈深一脚浅一脚地逃亡而去。后来，楚国大臣申包胥去往秦国，一连七天七夜哭求秦王，最终在秦国的协助之下，楚昭王才得以复国。回国之后的楚昭王特别感激申包胥，决定将自己最为疼爱的妹妹嫁给他，以示奖赏。但是，季芈拒绝了，她拒绝的理由便是男女“授受不亲”的原则，原来在跟随楚昭王逃亡的过程中，为了能快速逃命，楚昭王手下的一个大臣钟建背着季芈急速奔跑。这对于从未与男子有过亲密接触的季芈来说，是非常重要的时刻，由此她也认定了自己未来的夫婿便是钟建。最后楚昭王尊重妹妹的意见，将季芈嫁给了钟建。

婚姻的缔结，各有各的缘由，各有各的方式，通过事例检索，在中国式婚姻缔结的几种主要方式中，“父母之命，媒妁之言”仍然是最为重要的方式，虽然其间不乏有自由恋爱的情况，但是，在人们的观念中仍然要让位于“父母之命，媒妁之言”，即便是文学作品，也不能例外。比如，司马相如与卓文君的私奔，在《史记》与《汉书》等记载中，根本没有卓文君的父亲卓王孙什么事，司马相如与卓文君谁都没有告诉老人家一声，但是在《司马相如题桥记》中，卓王孙则在司马相如与卓文君的婚姻缔结上起到了关键作用，作为父亲的他主动将卓文君许配给司马相如，将司马相如与卓文君自由恋爱私下结合之事转变成了父母之命下结成的姻缘，以此掩盖私奔带来的恶劣影响。再如，张倩娘的执着，虽然有着青梅竹马自由恋爱的成分在里面，但父亲一句“他时当以倩娘妻之”，却是张倩娘情感发展、私奔实现的根基，自由恋爱是在父母之命的基础上滋生出来的。




赤绳系足、天作之合：中国人的婚姻观念

婚姻的缔结方式有很多，但是，在中国人心目中，中国婚姻的缔结，其根源却只有一个，那便是缘分天注定，是你的想跑也跑不掉，不是你的想得也得不到。这便是中国人独特的婚姻观念。

在中国成语中，“赤绳系足”很好地诠释与印证了这一婚姻观念。“赤绳系足”，出自唐代李复言的《续玄怪录·定婚店》，中国专给人扯红线的月老便是出自这一成语。

“赤绳系足”说的是唐代的一位书生，名叫韦固，年少早孤，便想早日成婚，建立家庭，但是多次相亲都没有成功。唐朝元和二年，韦固游历经过清河，有人便给他提了一门亲事，对方是清河前司马潘昉的女儿，虽然地位不算太高，但是，对于一心想成家的韦固来说，也算是一个选择。于是，韦固早早地起身前往事先定好的见面地点。当时天色尚早，月亮依然挂在天空，明亮无比。趁着月色，韦固发现有一位老人坐在台阶之上，倚着一个口袋，正在聚精会神地看着一本书。韦固好奇心顿起，侧在老人身边，仔细看了一下，却发现自己对书上的字一无所知。韦固自幼好学，自认世上的字没有不认识的，便满腹疑惑地向老人求教询问。老人微微一笑，说了一句：“这本是阴间的字，你不认识很正常。”（固以求之意切，旦往焉，斜月尚明。有老人倚布囊，坐于阶上，向月捡书。固步觇之，不识其字；既非虫篆八分科斗之势，又非梵书。因问曰：“老父所寻者何书？固少小苦学，世间之字，自谓无不识者，西国梵字，亦能读之，唯此书目所未睹，如何？”唐·李复言《续玄怪录》）老人此语一出，韦固不仅没有害怕，反而激发了更多的兴趣，他继续询问老人这书上说的是什么事情，老人掌管什么事情。老人回答说自己掌管天下婚姻之事。

韦固正在为自己的婚事发愁，正不知道自己未来的另一半究竟是何方人氏，正好可以探得究竟，岂不是天降福音？于是，韦固便将自己此番要会见潘昉女儿的事情告知老人，老人仍然是微微一笑，直言此事不成，并且老人还透露出韦固的亲事要十四年之后才能结成，现在韦固未来的妻子才只有三岁，希望韦固耐心等待，不必着急，也不要着急，这是命中注定的事情，无法改变。原来，老人的口袋里有许多红绳，是专门用来系夫妻两人的脚的，一旦知晓两人的夫妻缘分，老人便会偷偷地将红绳系在两人的脚上。一旦红绳系定，即便是有深仇大恨，即便是天各一方，两人的姻缘就此敲定，无法逃避（赤绳子耳，以系夫妻之足。及其生，则潜用相系，虽仇敌之家，贵贱悬隔，天涯从宦，吴楚异乡，此绳一系，终不可逭。《续玄怪录》）。韦固的脚上早已被老人系上了红绳，红绳的那一端系的正是旅社那边卖菜陈婆家的女儿。

韦固一听老人的一番讲解，得知自己不会很早成亲，自己尚需要等待十四年，顿时有点丧气，但好在老人明确指出了谁是自己未来的妻子，总归有了点希望。韦固便想早一点见见真人。孰料等见到那三岁的孩子时，韦固顿时心凉了大半截，与自己心目当中的清丽脱俗、活泼可爱完全不搭边，那个孩子衣服破旧，显得粗俗无比。心有不甘的韦固不能接受这样的一个人与自己相伴一生，思来想去之后，他决定派出自己的仆人去将女孩杀死，以此结束他们之间的姻缘。仆人很听话，但是心中却很害怕，在闹市之中，持刀向女孩刺去，本想一刀刺向心脏，结束其性命，不料惊慌之下仅刺中女孩眉心。




行凶之后，韦固携仆人一起离开了清河，继续去往他地游历。在游历过程中，韦固丝毫没有放松自己的婚姻大事，遇人就让人介绍婚事，多次求婚，终是无果（尔后，固屡求婚，终无所遂。《续玄怪录》）。

如此一过便是十四年，韦固凭借父辈的庇荫谋得了一份在相州参军刺史王泰手下审讯犯人的职务。韦固做事积极认真，扎实能干，甚得王泰信赖，最后，王泰做主将自己的女儿许配韦固为妻。婚后，韦固对自己的妻子非常满意，妻子年方十六七，貌美如花，唯有一样，妻子眉间总是贴着一纸花，即便是沐浴时候，也不曾一刻摘去（又十四年，以父荫参相州军，刺史王泰俾摄司户掾，专鞫词狱，以为能，因妻以其女。可年十六七，容色华丽。固称惬之极。然其眉间，常贴一花子，虽沐浴闲处，未尝暂去。《续玄怪录》）。韦固对此亦是生疑，又联想到那日月下老人的话，更想起当初刺中陈婆女儿眉心之事，便向妻子询问为何总是眉间贴着纸花。妻子潸然泪下，将自己的身份和盘托出，原来她就是当初韦固派人刺杀的女孩，刺史王泰是她的叔叔。

夫妻二人一番交谈之后，不禁感叹命运之奇特，不禁感慨月下老人所言不虚。

以上便是成语“赤绳系足”的整个故事，以离奇曲折的故事情节告诉世人婚姻皆有定数，不可妄求。这种带有“宿命论”色彩的故事，正是中国人对待婚姻的态度。

除了“赤绳系足”，还有一个成语，亦将婚姻归之于上天的安排，那便是“天作之合”。

“天作之合”，出自《诗经·大雅·大明》：“天监在下，有命既集，文王初载，天作之合。”此句是周代人对周文王父亲季历与大任婚事的赞美，周人认为周文王承天应命，一切的一切都是符合天命之举，父母的亲事、文王的降生、文王的伐商事业，皆是如此。“天作之合”，现在多用于祝福新人婚姻美满，是祝福用语，而其本义就是上天安排两个人的结合。

三媒六证：婚姻的郑重其事

中国人对于婚姻是极为重视的，婚姻在中国人的生活中，真的不是男女双方的结合那么简单，在中国人的世界中，婚姻是带有使命的，婚姻一来可以使两个不同的家族交好，二来可以侍奉祖宗家庙，三来可以繁衍后代延续香火（昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。《礼记·昏义》），所以，自古以来，中国人对婚姻持有的态度便是“敬慎重正”（《礼记·昏义》），既敬谨慎重，又要郑重其事，正大光明。

为此，中国的婚姻提倡“明媒正娶”，这是正式婚姻的称呼，“明”“正”，指的便是正大光明，“明媒正娶”指的便是遵从“父母之命，媒妁之言”的婚姻缔结原则，经媒人牵线说合，父母同意，并以传统仪式迎娶的正式婚姻。

“父母之命，媒妁之言”，前面我们已经多次提过，除此之外，“明媒正娶”的婚姻还需要有迎娶的正规仪式。那么，中国古代的正式婚姻有哪些重要的仪式需要遵从呢？

在汉语成语中，有几个与此相关的成语，比如“三媒六证”“三媒六聘”。 “三媒六证”“三媒六聘”都是婚姻缔结过程中的必要程序。也就是说，男女双方要通过“三媒六证”“三媒六聘”等仪式来缔结婚约，完成婚事。




“三媒”指的是男方聘请的媒人、女方聘请的媒人以及为男女双方牵线搭桥的中间媒人。“六证”指的是一个斗、一把尺、一把剪子、一面镜子、一个算盘、一杆秤，这六种物件主要是作为交代家中粮食多少、布匹多少、衣服好坏、容颜美丑、账目情况、东西轻重等的象征，表达对对方的诚信与信任。“六聘”也称“六礼”，指的是婚姻缔结过程中的六道程序：

纳礼：男家备礼物请媒人向女家提亲。

问名：男家在大红庚帖上写下男子的姓名、排行、生辰八字，由媒人送到女方家中。女方若有意结亲，则将女孩的名字和生辰八字等写上，以便占算命数是否相合。

纳吉：若男女双方八字相合，则婚事初步议定。

纳徵：男方派人送聘礼，类似于现在的订婚。

请期：选择完婚的吉日。

亲迎：婚礼当天，男方亲自带迎亲书到女方家迎娶新娘。

“三媒六证”与“三媒六聘”涉及人员繁多、程序复杂，但也正是这些繁复的程序、礼节不断提醒着人们婚姻的重要性，一旦确立婚姻关系，就要郑重对待，不可马虎。即便是还没有到“亲迎”阶段，只要是婚事初步确定，男女双方都要遵守各自的约定，信守承诺，不可无端私自结束婚事。

《左传·昭公元年》记载了春秋时期郑国的一场婚事：

郑徐吾犯之妹美，公孙楚聘之矣，公孙黑又使强委禽焉。犯惧，告子产。子产曰：“是国无政，非子之患也。唯所欲与。”犯请于二子，请使女择焉。皆许之，子皙盛饰入，布币而出。子南戎服入。左右射，超乘而出。女自房观之，曰：“子皙信美矣，抑子南夫也。夫夫妇妇，所谓顺也。”适子南氏。

郑国有位大夫叫徐吾犯，他有一个妹妹，貌美无比，盛名在外，当时有位大夫公孙楚派人提亲，徐吾犯一家接受了公孙楚的求婚。但是，在公孙楚与徐吾犯妹妹的婚约确定之后，“半路上杀出一个程咬金”，同为郑国大夫的公孙黑又强行送上聘礼，要将徐吾犯的妹妹变成自己的妻子。公孙楚与公孙黑两人都是楚国贵族，谁都不好得罪，左右为难的徐吾犯只好将此事告知了郑国的执政大臣子产。子产了解事情的前因后果之后，没有对徐吾犯妹妹的婚事做出判定，而是给予徐吾犯妹妹权力，让她自主选择，自己愿意嫁给谁就嫁给谁。

得到了执政大臣的许诺，徐吾犯妹妹便开始了她的再判断。当时的场景类似于现在的选秀节目，徐吾犯妹妹站在房中，观看着两位竞争者的表现，以此做出评判。公孙楚与公孙黑作为竞争的对手，心中暗暗较着劲，都想在姑娘面前得一个好印象。随后他们依次亮相了：只见公孙黑金光灿灿地盛装出场，转了一圈后，放下手中的重礼，才依依不舍地离去。公孙楚的出场与公孙黑截然不同，只见他一身戎装出场，并未带什么礼物，而是在院子里左右射了两箭，骑着大马跃身而出。

对于两个人的不同亮相，徐吾犯妹妹看在眼里，记在心里，最后她将自己的选择说了出来，原来她最终选择的还是最初与她有婚约的公孙楚。虽然徐吾犯妹妹给出的理由是：“公孙黑虽然确实美，但是公孙楚更像男子汉大丈夫。丈夫要像丈夫，妻子要像妻子，这才是所谓的顺，才是所谓的夫妻之道。”虽然徐吾犯妹妹有着再次选择权，但是，作为一个待嫁闺中的女孩子，她之前已经接受了公孙楚是她未来的夫婿，那么，在徐吾犯妹妹心中已然有了一个深深的烙印，在她的脑海当中想象的都是与公孙楚一起共同生活嬉戏的场景。在这一点上，公孙黑虽然美而有钱，但要想在短时间内抹去徐吾犯妹妹心中的烙印，困难很大。这在某种程度上也说明了婚约的重要性。

徐吾犯妹妹的时代，明媒正娶的各项程序都已出现，并已成型，唐代杜佑的《通典》写道：“人皇氏始有夫妇之道；伏羲氏制嫁娶，以俪皮为礼；五帝驭时，娶妻必告父母；夏时亲迎于庭；殷时亲迎于堂；周制，限男女之年，定婚姻之时，六礼之仪始备。”后来随着礼制的不断巩固、完善，受到礼教教导的女子无疑已经把遵从婚约作为必须践行的原则之一，这种影响是潜在的，也是深刻的，即便是遇到突发情况或者他人破坏，也不会改变当初的承诺。黄梅戏的经典曲目《女驸马》，以独特的构思为人们呈现了一个女人对婚约的坚守。主角冯素贞与李兆廷遵从父母之命，订下婚约。后来母亲去世，李家家道中落，继母嫌贫爱富，不仅逼迫李兆廷退婚，而且还诬陷致李兆廷入狱。冯素贞对于继母的举动极不认可，女扮男装进京寻兄，以求救出约定的夫婿李兆廷。机缘巧合之下演绎出了一番传奇经历，终得救出李郎，夫妻团圆。这便是爱情的力量，也是婚约的力量，所以，程序、仪式有时不单是走过场，而是有着其独特的作用，它会强化某些信念。




经过一番程序，经过一番选择，两姓婚姻之好最终瓜熟蒂落，要走向真实的婚姻生活。婚姻生活要有一个开端，这一开端便是婚礼。那么，在中国的成语世界中，有哪些与婚礼有关的成语与典故呢？从中我们可以有什么体悟呢？














十三、今天我要嫁给你

真正意义上的婚姻是从结婚成亲那天开始的，古代的大红盖头、高头大马、红花绸带、唢呐鼓手，今天的洁白婚纱、笔挺西装、洋车洋房、鲜花灯光，带来的都是同样的喜庆吉祥。作为婚姻主角的新郎新娘，带着对未来的希冀与畅想，走向他们的婚礼现场，接受着亲朋好友的祝福与嘱托，携手进入属于他们的婚姻世界。那么，中国式的婚礼有何讲究？人们的祝福有何深意？

吉日良辰：婚礼之时

婚礼，作为人生的重要时刻，是有很多讲究的，首先面对的就是婚礼时间的问题。只有婚礼时间确定下来，相关的迎亲程序才能如期有序地进行。婚礼的时间常用“吉日良辰”来指代。

“吉日良辰”，有时也称作“良辰吉日”，出自屈原的《九歌·东皇太一》：“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇。”《九歌》是一组祭祀的乐歌，《东皇太一》是其第一首，祭祀的是古代的天神，是楚国人祭祀的最高的神灵。正因为如此，楚国人对东皇太一的祭祀尤为重视，恭敬虔诚地迎接神灵的到来。为了表达此种敬神之心，楚国人必须选择一个吉利的时间。“吉日良辰”中的“吉”“良”都是吉利、美好之意，“吉日良辰”就是指美好的时辰、吉利的日子。可见，“吉日良辰”最初是与祭祀神灵有关的时间，后来常用来指适宜于结婚的时间，这是成语词义的转移。

“吉日”与“良辰”放在一起，共同展示的是美好的时刻，但是古代男女结婚的“吉日”与“良辰”，其具体时间及择定方法是不一致的。

先说“吉日”。

古代人对于婚姻嫁娶的日期非常重视，一般是通过占卜来确定吉日，这在婚姻“六礼”中称作“请期”。“请期”，也称告期，民间俗称选日子，具体是由男方根据男女二人的生辰八字占卜确定婚礼迎娶的吉日，然后男方派人到女方家通知具体日期。《仪礼·士昏礼》记载：“请期，用雁。”郑玄注曰：“夫家必先卜之，得吉日，乃使使者往辞，即告之。”所以，在古代男女结婚的吉日是占卜算出来的。

再看“良辰”。

与“吉日”需要占卜选定不同，结婚的“良辰”在最初基本固定，一般都是“昏时”，也就是黄昏时分。对此，我们可以从“婚姻”一词的词源来看。

“婚姻”，古时写作“昏姻”或“昏因”。“昏”便是“黄昏”之意，也就是说婚姻是在黄昏时分举行的嫁娶之事。关于此点，至少在东汉时期已经达成了共识，比如：

东汉许慎《说文解字》言：“婚，妇家也。《礼》：娶妇以昏时，妇人阴也，故曰婚。从女从昏，昏亦声。”东汉班固整理的《白虎通义·嫁娶篇》言：“婚姻者，何谓也，昏时行礼，故谓之婚也，妇人因夫而成，故曰姻。”东汉大儒郑玄亦对“婚姻”一词有所解释，他说：“男以昏时迎女，女因男而来，婚谓女适夫家，娶谓男往娶女。论其男女之身，谓之嫁娶，指其好合之际，谓之婚姻。婚姻之名,本生于此。”此三条对“婚姻”的解释各有侧重，但亦有殊途同归之处，比如都认为婚姻是男娶女嫁，女子因丈夫而到夫家，且其嫁娶时间是在黄昏时分。《礼记》中有一篇《昏义》，专门记载结婚诸多礼仪、程序等，里面用的都是“昏”，而非“婚”字，也是一条佐证。由此可知，在中国古代早期，婚礼在黄昏举行是社会上普遍认可并执行的风俗。




古人选取黄昏时分举行婚礼，并非随意为之，而是有着一定的民俗渊源与政治思考。

第一，与掠夺成婚的习俗有关。

中国婚姻制度的完善是逐步的。最初人们实行群婚制，本血缘部族内部也可通婚，后来则有所限制，族内不可通婚，实行族外通婚的方式。族外通婚带来的较为普遍的结果便是抢婚习俗，这在聘娶婚之前，持续了很长一段时间。如《周易》中就记载了很多这样的事情：“屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾”（《屯卦》六二爻辞）、“贲如皤如，白马翰如，匪寇婚媾”（《贲卦》六四爻辞）。中国汉字也留下了此种痕迹，婚姻嫁娶的“娶”字，本作“取”，《说文解字》解释为：“取妇也。从女从取，取亦声。”甲骨文中的“娶”字更加形象，写作“”，像一把大斧子对着屈膝的女子，而《说文解字》对“取”字的解释则为“捕取也”。

既然是抢婚，就不是光明正大的事情，需要有所忌惮与防备，因此抢婚必须在夜色暗下来之后行动，一来可以出其不意，攻其不备，二来可以掩盖自己的真实面目。同时，因为古代照明设备不完备，抢婚还不能在天色完全漆黑的时候进行，自己都无法看清道路，无法看清要抢的女子，如何行动？万一抢了一个五大三粗的“猪八戒”咋办呢？对此，刘师培在《古政原始论》中就提出：“古代行礼在昏时，是由于火之术尚未发明，掠夺妇人者，往往利用昏时，这时妇家不备，且不易使人认出。后世相延，遂成风俗。”

第二，与阴阳学说的阐释有关。

抢夺毕竟不是一件光彩的事情，况且还事关“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”的婚姻。所以在进入文明时代之后，人们试图给抢婚习俗扯一点遮羞布，经过汉代儒生的努力，他们从阴阳学说中找到了理由。

阴阳学说认为，世间的万事万物都有着对立而统一的两极，这两极可以用阴与阳两种概念来概括，阴阳相成，阴阳和谐，世界才能周流不止，这便是世间之道（一阴一阳之谓道。《周易·系辞上》）。于是，天地自然万物身上便有了各自的属性，如天为阳，地为阴；日为阳，夜为阴；男为阳，女为阴（乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体。《周易·系辞下》）。男女结婚，就是阴阳相交，对应到自然界，阴阳相交的时刻便是白昼与黑夜相交的时刻，此时昼尽夜来，正是黄昏时分。因此，男女在黄昏时分成亲，与阴阳运行之道相应，象征着男女夫妻二人阴阳相交，夫妻和谐。

随着阴阳观念的深入人心，婚姻选择昏时迎娶的风俗被赋予了更加深刻的政治、伦理含义，逐渐地被大家所认可，昏时成亲也就成为了传统。

至唐代，结婚迎娶的时间有所改变，从黄昏时节改为了破晓时节（礼，婚礼必用昏，以其阳往而阴来也。今行礼于晓。段成式《酉阳杂俎》）。

结婚的吉日良辰沿袭到现代，有传承，有改造，亦有颠覆。在中国的少数民族尚有抢婚的习俗，在民间百姓那里尚有根据男女双方生日时辰确定婚姻日期、时辰的做法，但是随着社会节奏的发展，现代人的婚礼时间，越来越不拘一格，为了不影响工作，有的选定大家都不上班的周六周日结婚，有人选择节假日结婚，至于具体时间，有的在早上，有的在中午，有的在傍晚，没有统一的要求，而且越来越多的人倾向于将婚礼时间放在中午。在现代人看来，只要情投意合、顺顺利利，任何时候都是“吉日良辰”，时间可以随意，但是婚礼的神圣与重要，可一点儿不能马虎。

桃之夭夭：婚礼之人




婚礼，是人一生中唯一一次可以欢欢喜喜正大光明地展示自己的机会，在这一时刻，自己仿佛就是全世界的焦点，自己仿佛是童话中的公主、王子，美丽而动人，潇洒而帅气，真真实实地感受着主角的气场。

在中国成语世界中，有一个词——桃之夭夭，就与婚礼中的女主角新娘有关。桃之夭夭，现在经常写作“逃之夭夭”，这是表示逃跑之意的成语，是人们耳熟能详、经常使用的成语。其实，其最初不仅没有逃跑之意，而且与新娘有关。难不成这是美国电影《落跑新娘》的古代中国版？要回答这些问题，我们需要回到“桃之夭夭”的原始出处去寻找答案。

“桃之夭夭”出自《诗经·周南·桃夭》：

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

《桃夭》一诗是一首婚恋诗，写的是女子出嫁时的美貌以及大家对女子的婚姻祝福，女子出嫁被称为“于归”，也称“归”。其中，此诗描写新嫁娘美貌的是“桃之夭夭”与“灼灼其华”，将豆蔻年华的新娘子比作盛开的桃花，“夭夭”，可以有两种解释：一是灿烂盛开之状，形容桃花之美好；二是随风摇曳之状，形容花枝随风摆动。“灼灼”，鲜艳光亮之态，“华”，通“花”，这里是说桃花之美。“桃之夭夭”与“灼灼其华”是用桃花的繁盛美好来喻指女子的容颜之美，用桃枝的摆动形容女子的喜悦之情。

桃花作为春季的当季之花，在复苏的春季发芽，在盎然的春意里绽放，它象征着青春与朝气，象征着美好与希望，点染了人心灵深处的生命悸动。女子就是在这样的一个季节里，走向自己的婚姻生活，是何等的幸福！在自己最美好的年华中，将自己交付给生命中的必然，夫复何求？因此，“桃之夭夭”带来的是春风拂面，喜笑颜开，是欢快热闹的气息，是笑靥如花的美丽新娘。

可见，“桃之夭夭”最初与逃跑没有半毛钱关系，新娘子也不是落荒而逃，而是带着喜悦的心情走入婚姻。“桃之夭夭”，后来之所以有了逃跑之意，实因“桃”与“逃”谐音，“桃之夭夭”便也有了跑得无影无踪之意，如《醒世恒言》卷三《卖油郎独占花魁》有言：“两个商量出一个计策来，俟夜静更深，将店中资本席卷，双双的桃之夭夭，不知去向。”明代无名氏所作《飞丸记·代女捐生》记载：“老爷分付杀他，我生怕他桃之夭夭。”后来，在使用过程当中，因为逃跑之意，“逃之夭夭”便出现了，具有诙谐之意，形容溜之大吉，“桃之夭夭”的逃跑之意，反而不常用了，有时甚至被认作是误写，其在《桃夭》一诗中的本义成为“桃之夭夭”的主要词义。

“桃之夭夭”，以写意的手法描摹出了新娘的美好姿态，让人们感受到了青春的美好、婚姻的喜庆，但是对于新娘的美貌并没有做出细致的展示，《诗经》中还有一首婚嫁诗，以细致的工笔画笔法浓墨重彩地将新娘的容颜呈现了出来。这首诗便是《卫风·硕人》。

《卫风·硕人》一诗被清代的姚际恒称作“千古颂美人者无出其右，是为绝唱”，描摹的是卫庄公夫人庄姜之美。其美何在？其美如下：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

这七句诗便是颂扬美人的千古绝句，分为前后两部分，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉”，写的是庄姜的静态之美：她的手如同初生的白茅一般柔嫩洁白，她的皮肤如同凝固的油脂一般白皙细嫩，她的脖颈如同天牛的幼虫一般洁白丰润，她的牙齿如同瓠籽一般方正洁白，她的额头方正而眉弯细。如同电影的特写镜头，360度无死角地对准庄姜，纤微毕至地将庄姜的美展露无余，她的美无须装饰，她的美不惧高清镜头，她的美没有缺憾，她是世间尤物。《卫风·硕人》的美人图，在前半部分已经很见功力，后半部分更加出彩，“巧笑倩兮，美目盼兮”，写的是庄姜的动态之美：她的笑容很美好，莞尔一笑动人心魄；她的眼睛很有神，顾盼生姿如送秋波。后面两句，虽然简短，却让静止的美人动了起来，空洞的美人有了灵魂，这是庄姜之美的关键，一笑一目正是妙笔传神之处。达·芬奇画的《蒙娜丽莎》展示的人物绝非旷世美人，她之所以成为经典之美，在于她那“永恒的微笑”渗入人们心底，温暖，感动。眼睛被称作心灵的窗户，是人物神采的关键，东晋大画家顾恺之擅长人物绘画，但是他的画作有的画好之后数年不点眼睛，人们对他的这一习惯表示疑问，讨求个中奥妙，顾恺之非常严肃地说：“人的形体美丑，本来与画作之神妙没有关系。画像要想传神，恰恰正在这双眼睛上。”（顾长康画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。”《世说新语·巧艺》）顾恺之的慎重正可见眼睛对于人物传神写照的重要，而《卫风·硕人》也正靠着庄姜的眉目传递出美之灵魂。




《卫风·硕人》中的庄姜以其无可挑剔的美貌及美好，走进《诗经》，走向新婚之喜，带来了玉立于美人王国的璧人，也带来了三个流传千古的成语：肤如凝脂、螓首蛾眉、巧笑倩兮。这三个成语恰恰与新婚相应：一来新婚那天，新娘子是最漂亮的；二来新婚那天，新娘子是最高兴的。

《诗经》最初是可以演唱的，现在虽然我们看到的只有歌词，但是不妨碍我们对它的喜爱，对应着《桃夭》与《硕人》的歌词，我们可以想象，《桃夭》与《硕人》的曲调也是欢快喜悦的，所以，《桃夭》与《硕人》完全可以看作中国先秦时期的婚礼进行曲，亦可是新时代的《今天我要嫁给你》。

鹊巢鸠占、洞房花烛、结发夫妻：婚礼之成

“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房”，这是中国传统婚礼最为经典的话语，老百姓耳熟能详，电视荧屏经常回荡，送入洞房之后代表着婚礼的主要仪式都已完成，因此，司仪在说完“送入洞房”之后，往往都要加一句“礼成”，至此，在众人的见证下，新郎新娘正式成为夫妻。

新娘嫁入新郎之家，在先秦时期有一个说法，那便是“鹊巢鸠占”，后来也称“鸠占鹊巢”。“鹊巢鸠占”，出自《诗经·召南·鹊巢》：

维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。

维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。

维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。

《鹊巢》也是一首婚嫁诗，描写了婚嫁的盛大场面。《诗经》擅长运用的艺术手法是赋、比、兴，对此，朱熹解释道：“赋者，敷陈其事而直言之；比者，以彼物喻此物也；兴者，先言他物以引起所咏之词也。”此诗主要用了比兴之法，且兴中有比。鹊指喜鹊，鸠指鸠，喜鹊代指新郎，鸠代指新娘。据说，鸠是托卵寄生的动物类，它们自己不筑巢，而是将鸟蛋下到别人的巢穴中，让别人代为养育。喜鹊则是筑巢高手，因此，喜鹊的巢穴常常成为鸠的选择对象。这是自然界中的生物习性。

《鹊巢》一诗，从自然现象入手，联想到人类的婚姻现象。喜鹊筑好巢穴，鸠住入其中，就好比新郎建好房屋将新娘迎回家中，就这样，“鹊巢鸠占”就与婚姻有了关联。清人姚际恒《诗经通论》言：“按此诗之意，其言鹊鸠者，以鸟之异类况人之异类也。其言巢与居者，以鸠之居鹊巢，况女之居男室也。”

《鹊巢》一诗，共三章，每章表达的内容大体相当，只不过换用了几个词语，表达程度的递升，“居”就是居住，“方”是并比而居，“盈”指住满，程度不同，但都是指占有居住。这便是“鹊巢鸠占”的来历，本义是女子出嫁，定居于夫家。但是后来人们从“鹊巢鸠占”的字面意思出发，意思阐发着重于“占”字，便将“鹊巢鸠占”解释为强占别人的住处等，带有强取豪夺的意思。这是“鹊巢鸠占”的后起义，但到后来“鹊巢鸠占”的后起义反而成为常用义，掩盖了其本来含义。




“送入洞房”之后，新郎新娘携手进入自己的小天地，婚礼也便来到了“洞房花烛”的阶段。“洞房花烛”，是指新婚之夜在新房里点上彩烛，形容喜气洋溢的景象。新房之所以称为“洞房”，应当与中国古代的抢婚习俗有关。抢婚盛行，极易发生暴力冲突事件，极易产生矛盾隔阂，据说当时部落联盟首领黄帝，为了维护部落联盟的和谐统一，立志要改变此项陋习，但是，抢婚习俗由来已久，改革不易，况且改革需要想到好的对策，他人才有可能遵从。有一天，黄帝出游，看到一处人家，家人住在三个不同的洞穴中，洞穴外面用石头垒砌上围墙，这家人的住所这样建造是为了躲避野兽的攻击，既安全又私密。黄帝看了之后，多日以来困扰他的问题似乎找到了答案，与周围的大臣商量之后，黄帝下令：自此以后，凡是男女婚配，在举行仪式之后，男女双方要住到事先准备好的独立的洞穴中生活，洞穴周围垒上高墙，只留一个出口，供亲人进入送水送食物。凡是进入到洞穴中的男女，便是正式的夫妻，不能再去抢别人，也不允许别人去抢他们。

黄帝的政令发布之后，首先得到了部落联盟其他首领的大力支持，后来慢慢在部落中形成了风气，男女婚配之后，送入洞房，就成为了新的习俗。

后来，“洞房花烛夜”经常与“金榜题名时”并列，被视作男人的两大幸事。殊不知这一并列，与“洞房”的早期由来有了某些相似之处。“洞房花烛夜，金榜题名时”的出现，是中国科举考试的产物。唐代科举考试名目繁多，有秀才、进士、明经、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、童子、道举等科，而人们最看重的是“进士科”。一来因为进士科录取人数极少（其进士大抵千人得第者百一二；明经倍之，得第者百十一二。《通典·选举》）；二是因为一旦进士及第，则官位显赫（是以进士为士林华选，四方观听，希其风采，每岁得第之人，不浃辰而周闻天下，故忠贤隽彦蕴才敏行者咸出于是。《通典·选举》）。正因为如此，进士也便成了社会上的“香饽饽”，上自皇帝，中至王公大臣，下至普通百姓，都想找个进士及第的金龟婿。于是，在唐代一旦进士及第就意味着美好姻缘的到来，有人甚至在放榜之后立即举行婚礼，送入洞房。就这样，洞房花烛夜就与金榜题名时成为了绝佳搭档。

唐代的这一习俗，至宋代愈演愈烈，甚至有“榜下捉婿”的事情发生。“榜下捉婿”，又称“脔（luán）婿”，“脔”是肉块，“脔婿”就是像抢肉一样抢女婿。宋代彭乘的《墨客挥犀》记载了这样一个故事：有一位年轻人，进士及第，看完榜后，顿时上来了十多个仆人，一起簇拥着年轻人，去往一处豪宅。年轻人知道自己是被人相中了，他既不拒绝，也不反对，欣然前往。后来，一位衣着华贵者出面表明嫁女的意思，年轻人微微一笑，鞠躬致谢，表示承蒙抬举，但是此事尚需要回家与自己的妻子商量一下，看看她是否同意（今人于榜下择婿，号“脔婿”。其语盖本诸袁山松，尤无义理。其间或有意不愿而为贵势豪族拥逼而不得辞者。有一先辈，少年有风姿，为贵族之有势力者所慕，命十数仆拥致其第。少年欣然而行，略不辞逊。既至，观者如堵。须臾，有衣金紫者出曰：“某惟一女，亦不至丑陋，愿配君子，可乎?”少年鞠躬，谢曰：“寒微得托迹高门，固幸，待归家试与妻商量，看如何?”众皆大笑而散。《墨客挥犀》卷一）。此事近似笑谈，但在宋代却是真实存在的。可见功名的重要啊！

不管怎么说，洞房花烛，总是一件喜悦的事情，大红的蜡烛象征着红红火火的日子，走完了一系列程序，送进洞房的新郎新娘，亦需要进行几项属于他们夫妻二人的仪式，比如同牢合卺，比如夫妻合髻。

同牢合卺，是新婚夫妇行礼的必备仪式。“同牢”，不是两个人一起坐牢，而是指新婚夫妇二人同食某一牲畜的肉（妇至，婿揖妇以入，共牢而食。《礼记·昏义》），表示共同生活的开始。“合卺”，也就是交杯酒。“卺”，是指一种瓠瓜，味苦，俗称苦葫芦，多用来做瓢。具体的仪式是将瓠瓜一剖为二，然后将其做成瓢，并将两个瓢的柄用红线连起来，新郎新娘各拿一瓢饮酒，这便是合卺。“合卺”寓意深刻：一是代表夫妻二人从此连为一体，亲密无间；二是象征夫妻二人同甘共苦，患难与共。




在新婚夫妻喝交杯酒之前，还需要做一件重要事情，那便是合髻，也称结发。在中国古代，男女都是留长发的，男的在二十岁冠礼之时开始把头发盘成发髻，戴上冠帽；女子在十五岁及笄之礼时开始把头发盘成发髻，插上簪子。到新婚之夜，新郎新娘拜天地之后，坐到床上，各自取下一缕头发绾在一起，表示同心之意（凡娶妇，男女对拜毕，就床，男左女右，留少头发，二家出匹缎、钗子、木梳、头须之类，谓之合髻。孟元老《东京梦华录·娶妇》）。后来便将首次结婚的夫妻称作“结发夫妻”。 唐代女诗人晁采写过一首《子夜歌》：“侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。”这首诗便是对新婚之夜夫妻结发情形的描绘。

经过一系列的仪式、程序，新郎新娘完成了人生的第一件大事，顺利、合法地结为夫妇，同心同德地开启他们生活的新篇章。

鸾凤和鸣、白头偕老：婚姻祝愿

婚礼之时，新郎新娘的亲朋好友，都会为一对新人送上美好的祝愿，祝福他们夫妻恩爱，祝福他们子孙满堂。新婚祝福之语，不在多，在于心意的真诚，更在于祝福成真的期盼。古今的新婚祝福之语，琳琅满目，如心心相印、永结同心、花好月圆、百年好合、早生贵子等，而且有的新婚祝福之语还有强烈的历史背景，更有现实感，比如鸾凤和鸣；有的则有强烈的情感寄托，特别有感染力，比如白头偕老。

鸾凤和鸣，指的是鸾鸟凤凰相互应和鸣叫，以此比喻夫妻和谐。此成语出自《左传·庄公二十二年》，具体记载如下：

初，懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：“吉，是谓‘凤皇于飞，和鸣锵锵，有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。’”

成语说的男主角是陈国的公子陈完，字敬仲，是春秋时期陈厉公之子。

鲁庄公二十二年（公元前672年），陈国发生内乱，公子陈完逃奔齐国避难（二十二年春，陈人杀其大子御寇，陈公子完与颛孙奔齐。《左传·庄公二十二年》）。当时齐国的国君是一代霸主齐桓公。齐桓公对陈完很是赏识，并没有因为陈完是逃亡到齐国而歧视他，而是决定任命陈完为齐国的卿士。面对齐桓公的盛情与好意，陈完最后拒绝了，他认为自己是逃亡在外的羁旅之臣，假若可以免除挑担奔走的命运已是极大的幸运，又怎么敢再奢望做高官呢！看着陈完坚定的表情，齐桓公没有再作坚持，最后，顺从陈完的意思，让他做了工正，这是一个管理百工的小官（齐侯使敬仲为卿。辞曰：“羁旅之臣，幸若获宥，及于宽政，赦其不闲于教训而免于罪戾，弛于负担，君之惠也，所获多矣。敢辱高位，以速官谤。请以死告。《诗》云：‘翘翘车乘，招我以弓，岂不欲往，畏我友朋。’”使为工正。《左传·庄公二十二年》）。

陈完很懂得韬光养晦之理，很明白避难之道，面对高官厚禄没有丧失理智，这是一种人生的大智慧与大胸怀。陈完的这种表现，被齐国的大夫懿仲看在眼里，同时也深深地记在心里了，他断定陈完是个做大事的人，将来一定会有大作为，于是，便想将自己的女儿许配给陈完。这时，成语的女主角开始慢慢浮出水面。




懿仲为人很谨慎，虽然心中有此想法，但没有草率地去提亲，而是先向神灵寻求帮助，看看陈完与女儿成婚是否合适，是否美满。原来，在春秋时期，卜筮之术仍有很大的影响，人们在男女婚配之前都要通过卜筮来探问吉凶，《左传》《国语》中有很多这样的事例。懿仲的妻子为这一段尚未开始的姻缘卜了一卦，其结果为“吉”，也就是说懿仲女儿与陈完如若结婚是一件美事。另外占卜得到的卦辞，其内容更加丰富，更加美好，具体来说，分为三大部分：

第一，凤皇于飞，和鸣锵锵：陈完与懿仲女儿婚姻美满，如同鸾鸟凤凰捉对齐飞，一唱一答和睦相亲。

第二，有妫之后，将育于姜：陈完会在齐国立足扎根，陈国妫氏的后代，要在齐国姜氏的田园里开花结果。

第三，五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京：陈完与懿仲女儿的后代前途远大，甚至会代齐姜而立。

占卜的结果以及卦辞的内容，让懿仲夫妻二人激动不已，将自己的宝贝女儿嫁给陈完，那是何等的福气啊。于是，懿仲立即派媒人向陈完提亲，陈完与懿仲女儿顺利结成夫妻之好。

此后，男女主角及其后代，以具体的行动印证了占卜预言的正确，陈完与懿仲女儿夫妻相敬相爱，和谐美满；子孙后代，德行深厚，传九世至田和而代齐。陈完一家的美满与昌盛，是世间多少家庭向往的目标，因此，与他们的婚姻有关的词语“凤皇于飞，和鸣锵锵”，也成为后人传诵不已的语句，在此基础之上，成语“鸾凤和鸣”便顺理成章地出现了，成为夫妻恩爱的代名词。

另外，卦辞中的“凤皇于飞”，也是有出处的，本身也是一成语。此成语出自《诗经·大雅·卷阿》：“凤凰于飞，翙翙其羽。”著名歌唱家刘欢为红遍大江南北的电视剧《甄嬛传》演唱的片尾曲，其名字就叫《凤凰于飞》，而且歌词中就有“凤凰于飞，翙翙其羽”两句。本指凤与凰在空中交尾，相偕而飞，后用来比喻夫妻合欢恩爱。“凤凰于飞”与“鸾凤和鸣”后来也成为新婚祝福的常用语，祝福新人幸福美满。

新婚祝福的另一常用语为“白头偕老”，新婚之时，最大的愿望莫过于与自己的另一半相携共同走完一生，因此最好的祝愿也莫过于简单的“白头偕老”。

“白头偕老”，有时也称“白首偕老”，最初源自《诗经》中的名句“执子之手，与子偕老”，只不过与大家普遍使用的新婚祝福、新婚愿望的美好氛围不同，“执子之手，与子偕老”，最初是在刀光剑影的战争背景下出现的。此两句出自《诗经·邶风·击鼓》：

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔， 与子成说。执子之手， 与子偕老。

于嗟阔兮， 不我活兮。于嗟洵兮， 不我信兮。

《击鼓》是一首战争诗，写的是久戍不归的士兵的悲苦生活。全诗共五章，前三章是实写战争之事，第四章则是追忆往事。在生死难料的战场上，在现实与记忆的交错之中，士兵与妻子离别时的情景被缓缓推为近景：南行征战之时，士兵与妻子依依惜别，面对生死离别，两人许下誓言，希望能够拉着彼此的手，一起慢慢变老。但是，当初满含深情的誓言，在残酷的现实面前却变得那么的虚无缥缈，长期的戍守、难料的未来，都成为誓言不能兑现的重要因素，何其悲哉！

在《击鼓》一诗中，第四章的情感强度最浓烈，因此，也成为后人传诵的名句，以至于后来“执子之手，与子偕老”从整首诗中脱颖而出，抛却了诗歌原有的悲怆气息，赋予其美好幸福的意义，并且后起义渐渐成为其通行义，这便是语义的转移。




后来，人们在“执子之手，与子偕老”的基础之上，创造出了“白首偕老”这一概括性、凝练性更强的成语，用来表达新婚期待、新婚祝愿，祝愿夫妻二人感情弥笃，一生幸福。

带着亲朋好友的祝愿，带着春风拂面的笑容，一对新人如愿以偿地完成了他们的完美婚礼，至此，新的生活开始了，新的情感也顺带而来，新的问题也随之产生，那么，进入婚姻之后的夫妻，他们的生活有哪些不同的类型？对此，他们又是如何处理的呢？














十四、婚姻磁场

带着对未来的憧憬与期待，一对对男女走向婚姻殿堂。但是，真正进入婚姻之后，几乎所有的夫妻都会发现婚姻与自己的想象不一样，琐碎、压力、疲惫加在婚姻上面，让婚姻不再是鲜花与美酒围绕的“浪漫满屋”。住在一间屋子里的夫妻，其实是在共同打造属于他们的婚姻磁场，有人在婚姻磁场中越走越近，有人则在婚姻磁场中渐行渐远，有的磁场越来越强，有的磁场则因为靠向别的磁场而丢弃了自己的磁力线。那么，这一维系婚姻的磁场，到底能够打造出怎样多彩的婚姻人生呢？维系婚姻磁场的密码又是什么呢？

琴瑟之好、鹣鲽情深、并蒂芙蓉：我和你缠缠绵绵翩翩飞

夫妻恩爱白头，是结婚时许下的美好心愿，进入婚姻之后，人们以不同的方式维系着美好的誓言，举案齐眉、张敞画眉、相敬如宾等成语都是此种美满婚姻的见证，除此以外，还有一些成语留下美满婚姻的印记，比如琴瑟之好、鹣鲽（jiāndié）情深、并蒂芙蓉等。这三个成语有一个共同特点，那便是用自然界中的事物来喻指夫妻关系。

“琴瑟之好”，也称“琴瑟调和”“琴瑟和谐”“琴瑟和同”“和如琴瑟”等，指的是夫妻关系融洽和谐。“琴瑟之好”，最早在《诗经》中出现。

《诗经》时代，是一个礼乐盛行的时代，不同的场合有着不同的礼制规定与音乐风格，适应不同的音乐风格，不同场合需要使用不同的乐器。在诸多乐器之中，琴、瑟在周人的生活中，影响颇深，《礼记·曲礼下》记载：“君无故，玉不去身；大夫无故不彻县，士无故不彻琴瑟。”也就是说，士人没有特殊情况是不能撤掉琴瑟，而是要经常演奏，可见，弹琴鼓瑟成为周人必备修养的一部分。

与钟鼓乐器的慷慨激昂不同，琴瑟之音清扬凄美、婉转繁复，更易表达人内心幽隐曲折的情感（君子以钟鼓道志，以琴瑟乐心。《荀子·乐论》），因此，《诗经·周南·关雎》率先将夫妻之好用琴瑟来加以喻指。《关雎》全诗如下：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

《关雎》一诗，现在一般看作是一首爱情诗。一位小伙子多方追求心爱的姑娘而不得，在辗转反侧、夜不能寐的时候，在想象当中，用弹琴鼓瑟打动姑娘芳心，将姑娘迎娶入门。这里便是用琴瑟来代指夫妻。除此之外，《诗经·郑风·女曰鸡鸣》亦言：“琴瑟在御，莫不静好。”《女曰鸡鸣》一诗是描写一对恩爱夫妻的和谐生活，其中“琴瑟在御，莫不静好”正是夫妻恩爱的写照，妻子弹琴，丈夫鼓瑟，声调和谐，相得益彰。《诗经·小雅·常棣》言：“妻子好合，如鼓琴瑟。”这里，《常棣》明确提出夫妻之好如同琴瑟和鸣一般和谐。至于夫妻之好为何要用琴瑟来喻指，这需要从琴、瑟两种乐器的制作、声音等说起。

琴、瑟都是用梧桐木制成，带有空腔，属于丝弦类乐器，二者音质相似。琴、瑟可以单独演奏，也可以合奏，合奏之时，琴瑟之音一高一低，相互配合，相互弥补。人们从琴瑟和鸣的美好乐感推广到人类本身，认为夫妻二人生活在一起，要想和谐美好，必须夫唱妇随相互配合。后来，阴阳观念盛行之后，有关琴瑟与夫妻之间的关联被赋予了更多的解释，如认为琴、瑟各有属性，一阴一阳，所以，琴瑟和鸣顺乎自然之道，因此，琴、瑟的制作就是为了顺畅阴阳之气。如此一来，琴瑟与夫妻之间的关联，就从《诗经》时代一般意义上的喻指，上升到哲学层面，经过汉代儒士的大力提倡与传播，渐渐成为根深蒂固的意识。孙俪等人主演的《甄嬛传》中，甄嬛与果郡王允礼倾情相爱，他们一生最大的愿望便是像一对寻常夫妻那般白头偕老，恩爱美满。然而造化弄人，他们终究错过，终究无法在一起，待到二人的恋情被雍正帝发现并决意加以惩罚之时，二人面对着无法越过的死亡，抱着为对方而死的信念，一人说出“终身所约，永结为好”的愿望，一人回应“琴瑟在御，岁月静好”，这是两个相爱之人对生活的期盼，一为结为夫妻，二为夫妻恩爱。




鹣鲽情深，也称“鲽鹣情深”，是用自然界中的鸟类、鱼类的特征指代夫妻。鹣，指比翼鸟。鲽，指比目鱼。比翼鸟，是古代传说中的鸟，早在《山海经·海外南经》中就有记载：“比翼鸟在其东，其为鸟青、赤，两鸟比翼。”《尔雅·释地》：“南方有比翼鸟焉，不比不飞，其名谓之鹣鹣。”据说，比翼鸟仅一目一翼，雄鸟只有左翼左目，雌鸟只有右翼右目，雌雄需并翼飞行，不在一起就不能飞行。与比翼鸟相似，比目鱼也是需要雌雄相依相偎的，同游而行，《尔雅·释地》中说：“东方有比目焉，不比不行，其名谓之鲽。”

从比翼鸟与比目鱼的生活习性出发，人们看到了人类的情感表达方式，于是，比翼鸟与比目鱼便成了两情缱绻的代表，用来形容夫妻之间的深厚感情。清代剧作家李渔《笠翁十种曲》中有一剧目，名字就叫《比目鱼》。此剧目是描写才子佳人的作品，故事的梗概是这样的：一年轻男子谭楚玉与一女艺人刘藐姑两情相悦，私定终身，无奈刘母看不上谭楚玉，反而要将刘藐姑另嫁他人。眼看要被拆散的一对璧人，执手相看泪眼，不忍分别，立誓永不相负，约定生不能在一起，死了也要在一起。于是，刘藐姑表面上答应了母亲的婚事安排，暗地里却在做着自己的打算。恰巧有一天，刘藐姑要在江边演出《荆钗记》，剧中钱玉莲与丈夫不能在一起的命运让刘藐姑感同身受，根据剧情安排，刘藐姑扮演的钱玉莲有投江自尽的戏份儿，刘藐姑在情感的辗转演绎中，不由得假戏真作，真的投江自尽了。刘藐姑投江之后，悲痛欲绝的谭楚玉想起二人的约定，纵身一跳，追随刘藐姑而去了。生前不能在一起的一对有情人，跳江殉情之后，为水神平浪侯所收容。平浪侯被谭楚玉与刘藐姑的深情所打动，便将他们变作比目鱼，让他们在水府中相依相偎，恩恩爱爱。李渔的《比目鱼》，悲情色彩比较强烈，生前不能相守，只能寄希望于死后，但不管怎样，能做两只同游而行的比目鱼，或许是谭楚玉与刘藐姑的梦想，也是诸多恋人、夫妻的期盼。

并蒂芙蓉，本义指的是并生一蒂的两朵荷花，这是自然界中的正常现象。自然界中有一种荷花叫“并头莲”，这种荷花一茎有两花，花各有蒂，蒂在花茎上连在一起，成为吉祥喜庆的象征。后来，便出现了成语“并蒂芙蓉”，用来形容夫妻恩爱。此成语最初来自杜甫的《进艇》一诗：

南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

此诗作于唐肃宗上元二年（761年），此时杜甫经历了困顿不达、流离失所的生活之后，经历了“安史之乱”的颠沛流离之后，终于在好友的支持之下，在成都浣花溪边盖起一座草堂，与妻儿共度晚年生活。




安居于成都的杜甫，回想往昔种种，不禁感慨万千，由此更加珍惜当时的幸福时光。在一个风和日丽、春光明媚的天气里，杜甫带着一家人泛舟于浣花溪：杜甫牵着老妻登上小船，两人并肩坐在船上，满眼深情地看着在溪水中嬉戏玩耍的孩子们。清澈的溪水、荡漾的波光、欢乐的打闹声，一切都是那么美好。忽然，他的目光被空中一对互相追逐的蝴蝶所吸引，他的目光被水中的两朵并蒂的荷花所感动，这两只蝴蝶、两朵荷花，让杜甫想到了自己，想到了与自己相伴的老妻，杜甫心中瞬间温暖涌动，无论风雨飘摇，无论生活艰难，身边这位发丝灰白、面带皱纹的女人不离不弃，无怨无悔地陪着自己走过。其实，他们就如同这双飞的蝴蝶、并蒂的荷花，相依相偎，相亲相爱。

无限感慨之下，杜甫拿起船上的杯子，倒了两杯茶，一杯递给妻子，一杯留给自己，两人对饮而尽，如同那一红烛摇动的新婚之夜饮下的合卺酒。

就这样，为时代写悲歌、为苍生写生活的厚重型诗人杜甫为我们留下了一个满怀深情的成语——并蒂芙蓉，他以自己的人生诠释了何为并蒂芙蓉，何为恩爱夫妻。

中国人自古就有“天人合一”的思想，自然界中的万事万物在我们眼中，不是与我们毫无关联的个体存在，而是与我们有着千丝万缕的联系，有时它们是人类情感触发的媒介，有时它们是人类情感表达的载体，人类从自然界的事物身上发现了自己之前本没注意的情感，发觉了表情达意更好的方式，于是，中国成语世界中便多了这类以自然界中的事物为喻体表达情感的成语。

中国古代著名的女词人李清照与其夫赵明诚就是珠联璧合、伉俪情深的代表。二人志趣相投，情投意合，婚后一起写诗作词，研究金石字画，广求古今图书、遗碑、石刻，流传下了金石学名著《金石录》三十卷，亦成就了一段美满姻缘。后来，李清照在《金石录后序》中对夫妻二人的生活细节做了一番展示，其中有言：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”夫妻二人以文为乐，嬉戏打闹，令人欣羡，后来遭遇生活波折的李清照，回想起夫妻二人的幸福时光，不禁发出了“甘心老是乡矣”的愿望，真的愿意就这样过一辈子！

婚姻需要夫妻二人的经营，需要两人的和谐一致，方能保证婚姻磁场的强大及正常运转。大部分夫妻在婚姻伊始，都是自觉向这一方向靠近的，但是，也有一部分人在婚姻之初，就有偏离磁场的倾向与举动，那么，他们是怎么维持其磁场运转的呢？

天壤王郎：我的那个他为何是这样

大家都渴望婚姻幸福，但是并非所有的人都那么幸运，能够与自己钟爱的恋人走向婚姻，有些人在父母的安排下，有些人在各种问题困扰下，无奈地与自己并不是很中意的人拜了天地，成了夫妻；或者不明所以地成亲之后，才发现对方并非自己所期盼的那般。

成语“天壤王郎”说的就是这样的一种婚姻状况。“天壤王郎”，说的是谢道韫与王凝之的婚姻。谢道韫是东晋名臣谢安的侄女，素有才学，深得谢安喜爱。史书记载了两则谢道韫才学的典型事例：

第一，选《毛诗》佳句。

谢道韫是东晋安西将军谢奕的长女，平素与兄长多受叔叔谢安的教导，对于古代诗词颇有见解。有一次，谢安问谢道韫：“你感觉《毛诗》中哪句话最好？”谢道韫一弱小女子，没有选卿卿我我的爱情佳句，也没有选悲悲戚戚的女性情怀之句，而是选取了《大雅·崧高》中的四句：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”从汉代始，有齐、鲁、韩、毛等解《诗经》的学派，后来《毛诗》渐渐成为主流。“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心”四句与今本《崧高》有所不同，当是出于古本依据。




《崧高》一诗，是周宣王时期的大臣赞颂申伯之诗，“穆如清风”，便是指申伯辅佐周室、镇抚南疆、忧心国事，如同清风一般，有化养万物的雅德。可见，谢道韫并非躲在绣楼中大门不出二门不迈的贵族娇小姐，而是有着心怀天下的胸襟，这当是出于谢氏一族的影响，自然赢得了谢安的赞赏，对此，谢安称赞谢道韫有“雅人深致”（王凝之妻谢氏，字道韫，安西将军奕之女也。聪识有才辩。叔父安尝问：“《毛诗》何句最佳？”道韫称：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”安谓有雅人深致。《晋书》卷九十六《列女传》）。

“雅人深致”，后来也成为一个成语，指人品高尚，情趣深远，形容人的言谈举止不俗。谢安本人就是才学高识之人，能得到谢安如此高的评价，可见谢道韫之胸怀。

第二，柳絮咏飞雪。

谢道韫不仅聪明多才，而且颇有文学素养。有一次，谢安与诸位子侄聚会，恰逢大雪纷飞，谢安一时兴致大起，便向子侄抛出一个问题：“什么句子可以比拟这纷纷飘落的白雪？”谢安的侄子谢朗立即应道：“这就如同空中撒下了白盐一般！”谢朗的回答近于形似，但似乎意境不足，于是，谢道韫说道：“这一比喻虽好，但不如柳絮因风而起意境更佳。”谢道韫在想象世界中，将随风飘舞的柳絮与白雪相比，不仅形似，而且神似，且能激起人们更多的想象，因此，得到了谢安的大力赞赏（又尝内集，俄而雪骤下，安曰：“何所似也？”安兄子朗曰：“散盐空中差可拟。”道韫曰：“未若柳絮因风起。”安大悦。《晋书》卷九十六《列女传》）。

其实，不光是谢安对此句青睐有加，后世的文人墨客对此也是津津乐道，并且还生成了一个成语——柳絮之才，赞美谢道韫的智慧才华，后来亦成为称许有文才女性的常用词语。

以上两则事例便是一代才女谢道韫的缩影。谢安对自己的这一侄女赞赏有加，对她的婚事也是颇为上心。多次考虑，多番考察之后，谢安将谢道韫嫁给了王羲之的儿子王凝之。谢安的此番决定，一是出于门当户对的考虑。当时东晋流传着“王与谢共天下”的说法，王氏家族与谢氏家族是当时的名门大族。二是出于才学相当的考虑。谢道韫不是一般的世俗女子，与她相配的亦不能是凡夫俗子，王凝之作为王羲之的儿子，其草书、隶书颇有可观之处。

本以为是一良缘佳姻，但是，婚后的谢道韫却很失望，原来王凝之的才学并没有想象中的精彩，在谢道韫眼中或许可以归入平庸的行列，两人在此方面的对话交流几乎很少。谢道韫新婚之后不久，回到娘家，非常不开心。见到侄女如此模样，谢安很是关心，便开导谢道韫说：“你的夫婿，是名门之后，是才子王羲之的儿子，不是碌碌之才，你有什么不开心的呢？”叔叔的开导并没有起到任何作用，自小在才学之家长大的谢道韫有着比较的坐标，有着自己的评判，她说：“谢氏一族，叔父辈有谢安、谢据，兄弟辈中有谢歆、谢朗、谢玄、谢渊，个个都是高妙绝伦之人，没想到天地之间，竟有王郎这样的人！”就这样，成语“天壤王郎”出现了，“天壤”是天地间，“王郎”便是王凝之，这是谢道韫对王凝之的不满之词、控诉之词。后来便成为女子对丈夫不满的词语。

不过，谢道韫虽然对王凝之有不满，但是谢道韫并没有结束与王凝之的婚姻。在他们的婚姻之中，谢道韫与王凝之的相处之道，史书没有过多的记载，或许才女落到凡间，只能是遵循“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的婚姻理念，维持着他们的婚姻。

与谢道韫“天壤王郎”的呼喊相应的，世间还有很多，但是，在诸多有相似命运的夫妻那里，他们以自己的努力改变着“天壤王郎”的不满，让自己渐趋偏离的婚姻磁场归于正途。我们可以举两个例子，以此发现避免磁场偏离的方法。




第一，许允妇捉夫裾。

这个故事前面已经提及，这里再详细讲一讲。许允是三国时期的人物，由于父母之命娶了阮德慰的女儿，二人在婚前并没有见过面。新婚之夜，两相见面之后，许允才发现自己竟然娶了一个奇丑无比的女子，顿时，新婚的喜悦瞬间消失，随之而来的是无名的愤怒与伤痛，于是，许允当即便逃离了新房，发誓再也不踏入新房半步。

新婚之夜便出现了意外，许允的家人很是担心，但也无计可施，无法劝服许允。这时家中恰好来了许允的一位朋友，此人名叫桓范，也是当时的名士。桓范了解这一情况之后，便劝说许允：“阮家既然将丑女嫁给你，此中必然有他们的道理，你也不能将人家一棍子打死，而是应该好好考察一下她。”

听了桓范的劝说，看着家人急切的表情，许允决定试上一试，结果刚刚踏入新房，看了一眼自己的新娘，许允心中原有的打算全没了，脑袋里只剩下一个念头，那便是逃之夭夭溜之大吉。这时，一直端坐在新房的新娘，知道许允此次离开了便不会再有回来的意思，因此，便一把抓住了许允的衣襟，不让他离去。一人决意要走，一人决意要留，一时间谁也没有占到上风，一直处于拉拽之中。心急之下的许允便大声疾呼道：“妇人应该有妇德、妇言、妇容、妇功四种功德，你说说你究竟有什么？”新娘子坚决地回答道：“我只是缺少了妇容一条而已。”接着新娘则以其人之道还治其人，发问许允：“大丈夫需要有百行，您又有几条呢？”一心只想离开的许允回答道：“我全部都具备。”此后，新娘的话让许允惭愧无比，哑口无言，她说：“百行当以德行为首，您贪恋美色不看重品德，又怎么能大言不惭地说全都具备呢？”

新娘的一番据理力争，让许允不禁对其另眼相看，虽然对面的她还是那样丑陋，但是，在许允心中似乎不是那么不可接受了。从此之后，二人相敬如宾，夫妻恩爱（许允妇是阮卫尉女，德如妹，奇丑。交礼竟，允无复人理，家人深以为忧。会允有客至，妇令婢视之，还答曰：“是桓郎。”桓郎者，桓范也。妇云：“无忧，桓必劝入。”桓果语许云：“阮家既嫁丑女与卿，故当有意，卿宜察之。”许便回入内，既见妇，即欲出。妇料其此出无复入理，便捉裾停之。许因谓曰：“妇有四德，卿有其几？”妇曰：“新妇所乏唯容尔。然士有百行，君有几？”许云：“皆备。”妇曰：“夫百行以德为首，君好色不好德，何谓皆备？”允有惭色，遂相敬重。《世说新语·贤媛》）。

许允与妻子阮氏的矛盾，在于外在形貌上，这一点是无从改变的，许允妻子具有先天的劣势，在夫妻二人的关系中处于弱势，但是，许允妻子在处于劣势之时，能够将丈夫的问题指出来，共同面对无法改变的问题。这一事例告诉我们，婚姻生活中出现问题，不能回避，必须直面问题，必须共同面对问题。

第二，贾大夫博妻一笑。

贾大夫是在《左传》中出现的一个人物，长相丑陋，他的妻子却是个大美人。美妻丑夫的生活，过得很不顺心，两人都不幸福。美人娶回家，可是却如同一尊冷面菩萨，三年没有和贾大夫说上一句话，三年没有对贾大夫露出一丝笑容。这样的婚姻已经近乎崩溃的边缘。

事情后来有了一个很大的转机，夫妻二人的生活开始走向正常轨道，走向甜蜜的未来。事情源自一次打猎，那天，贾大夫带着妻子到郊外去打猎，在这方面贾大夫是高手，到了郊外，他在妻子面前仿佛换了一个人，只见他纵马一跃，跃上山坡，拉弓上弦，一只大野鸡就被射中了。打猎时的英姿，贾大夫妻子看在眼中，喜在心上，原来她的夫婿并非之前自己认为的无能懦弱之辈，还是有自己的才能的。那次打猎之后，贾大夫与妻子的关系大为改善，妻子与贾大夫有说有笑（昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，获之。其妻始笑而言。《左传·昭公二十八年》）。




幸福来得有点儿迟，但也有些突然，这让贾大夫感慨万千，他从自己悲喜两重天的经历由衷地认为，人必须要努力进步，不能停止学习，他庆幸自己擅长打猎，如果自己没有这能力，那么，他的妻子或许一辈子都是那尊冷面菩萨，不言亦不笑（贾大夫曰：“才之不可以已，我不能射，女遂不言不笑夫！”）。贾大夫的事例告诉我们，要想保持婚姻幸福，夫妻二人必须要不断地提高自己，无论是在才学，还是在生活情趣方面，都需要有新鲜元素的添加。

婚姻是需要磨合的，电视剧《父母爱情》最后一集对主角江德福与安杰的幸福婚姻做了一番总结：“按道理说，像这样，天上地下，反差巨大的夫妻，应该是过不好，肯定不会幸福吧。可是人家老两口儿，过得比谁都好，比谁都幸福。他们俩吧，过了一辈子，磨合了一辈子，都在努力地向对方走近，去靠拢对方。”婚姻不排斥差异，排斥的是差异之下的冷面相对。

相濡以沫、破镜重圆：爱你就要在一起

进入婚姻，夫妻就如同坐上了同一条船，乘船航行会遇到意外的风雨，这些风雨，有时会让船体遍体鳞伤，有时平稳过渡，有时甚至会船毁人亡。其间的关键，就在于船上夫妻的表现，而保证航行顺利进行的砝码便是同舟共济、相濡以沫。

同舟共济，出自孙武的兵学圣典《孙子兵法》，指的是同坐一条船，共同渡河，比喻在困难时刻，大家同心协力，共同渡过难关。

孙武是春秋时期齐国人，以擅长兵法著称，领兵打仗颇有章法，帮助吴王阖闾扬名诸侯（西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。《史记·孙子吴起列传》），《孙子兵法》就是其实战经验的总结与提炼。在《孙子兵法》中，孙武提出，善于用兵的人，必须要善于布阵，这就如同打蛇一般。打蛇之时，如果打蛇的脑袋，它会用尾巴来攻击；如果打蛇的尾巴，它会用脑袋来攻击；如果打蛇的腰，它则会用脑袋与尾巴一起攻击。善用兵之人，必须要将队伍摆成蛇一样的阵势，头尾互相救援，前、中、后彼此照应，以整体的力量对抗敌人。至于是否能够做到相互照应，孙武自设了一个寓言予以解答（故善用兵者，譬如率然；率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。敢问：“兵可使如率然乎？”曰：“可。”《孙子兵法·九地》）。

吴国人与越国人本是仇敌，因为地域、争霸等问题闹得不可开交，时常交战，平时他们相互遇到时，总是怒目相对，恨不得手刃仇敌。但是，如若吴国人与越国人坐在同一条船上，一旦遇上风浪，风雨飘摇之际，为了保住各自的性命，他们就会放下平时的怨恨，共渡难关，相互救助，如同人的左右手一般（夫吴人与越人相恶也，当其同舟而济，遇风，其相救也如左右手。《孙子兵法·九地》）。

孙武用这个寓言说明，战场是生死之地，战争对生命的戕害必然迫使士兵齐心协力，这是不得已的举动（故善用兵者，携手若使一人，不得已也。《孙子兵法·九地》）。

以上便是成语“同舟共济”的来历，本来是指积怨很深的对手团结一致的行为，后来其语义范围进一步扩大，泛指所有人的行为。仇人尚能危难时刻团结一致，更何况同床共枕的夫妻呢？

相濡以沫，见于《庄子》。《庄子》里面有两处提到相濡以沫，分别是《大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴（xǔ）（慢慢呼气之意）以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”《天运》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”两处表述大体一致，说的是泉水干涸，鱼儿困在陆地上，为了生存，它们相互依偎，以唾沫相互湿润，维持生命。对于这种情形，《庄子》认为，与其共同受罪，不如它们彼此各不相识，各自畅游于江湖之中。




《庄子》的这两处记载，都是为了表达其“自然”主张，他认为物各有性，必须顺任自然本性，鱼儿本就是在水中生存的，不能为了显示仁爱而放弃自己的本性。也就是说，《庄子》是不赞同“相濡以沫”的，但是，《庄子》描述的鱼儿在陆地上相互吐沫润湿对方的情形，太符合人们渴望相互帮助的心理，因此，“相濡以沫”也就成为了一个常用成语，成为正面词语，用来指称在困难的处境里，用微薄力量互相帮助。同时，“相濡以沫”的举动，在人类看来是极为亲密的举动，因此也常用来指代夫妻共渡难关。

春秋时期，晋文公重耳在即位之前有过在外流亡十九年的经历，在这十九年之中，他到过许多诸侯国，遇到了不同的待遇，也娶了几个老婆。重耳的这几个老婆，风格不同，各有特点，有人默默深情地等待着重耳，有人泼辣大胆地怒斥重耳，而在重耳心中地位最重的，应当是他在齐国娶的老婆姜氏。

重耳逃亡到齐国之后，当时的一代霸主齐桓公将姜氏嫁给了重耳，并给予了八十匹马，尽心安排重耳的生活。历经逃亡、追杀的重耳，身边有香车美女做伴，生活过得有滋有味，也不用担心性命之忧，所以，重耳便想就这样老死在齐国，在他看来，这是一个不错的选择。重耳的这种选择，在跟随重耳的诸多大臣看来，是燕雀之志，是没有眼光、没有胸怀的表现，因此，他们商量着要劝说重耳离开。没想到，就在他们在大桑树下谋划之时，他们的谈话，被在桑树上采桑的女仆听到了。

女仆听到这一重大消息，便向姜氏报告，一来可以让姜氏有所防范，二来可以赢得姜氏的赏赐。但是，女仆对她的女主人很不了解，不明白她的女主人对重耳的情感，在姜氏看来，一切都没有重耳的生命与未来重要。重耳及其随从大臣都是有雄才大略之人，齐桓公香车美女地招待重耳，也是看到了他们的才能，不想让他们一朝做大，威胁齐国的霸主地位，希望用糖衣炮弹来稳住他们。姜氏知道一旦齐桓公知晓重耳离去的打算，一定会加以阻挠，甚至会杀掉重耳。为了保全重耳的性命，姜氏将唯一知晓此消息的女仆杀了，并将此事与重耳摊牌。

重耳本就不愿离开，面对姜氏的询问，重耳矢口否认要离开齐国，但是姜氏深知重耳是做大事的人，不会安于一时，也不能安于一隅，现在贪恋夫妻之情，贪恋安逸的生活，是在败坏自己的未来，因此，姜氏极力劝说重耳离开，以便可以大展宏图。

如此深明大义的妻子，在重耳眼中变得更加可爱，这是一个切实为自己着想的女人，如果不是爱他，她做不到这一点，有女如斯，夫复何求？他又怎么舍得离她而去？

姜氏本来想通过利害分析，劝说重耳离开，没想到不仅没有成功，反而起到了反作用，重耳更不想走了。重耳的这一决定，对于姜氏来说，一方面是喜，喜的是重耳是爱她的，是愿意和她共度一生的；一方面又是忧，忧的是重耳会耽误了自己的未来。从内心深处来说，姜氏是不愿意重耳离开的，有钟爱的丈夫陪伴左右，这曾经是她一生的梦想，而且重耳一旦离去，两人还有无再见的机会，这都难说。但是，她自己的丈夫，她是了解的，虽然此时的重耳安于现状，但是这种心理只是长期颠沛流离之后的一种短暂的自我保护，骨子里的重耳是有野心有志向的人，不可能因为自己的私心，便将一代之雄主扼杀在自己的怀抱中。考虑良久，姜氏在矛盾之中，与重耳的舅舅子犯密谋，将重耳灌醉之后，载到车上，趁着夜色离开了齐国（及齐，齐桓公妻之，有马二十乘，公子安之。从者以为不可。将行，谋于桑下。蚕妾在其上，以告姜氏。姜氏杀之，而谓公子曰：“子有四方之志，其闻之者吾杀之矣。”公子曰：“无之。”姜曰：“行也。怀与安，实败名。”公子不可。姜与子犯谋，醉而遣之。《左传·僖公二十三年》）。

重耳离开了，带走了夫妻卿卿我我的生活，留下了姜氏无休无止的思念，但是，姜氏从来没有后悔过，她相信自己的丈夫一定会功成名就、荣登大宝，自己唯一能为他做的便是推他一把。确实，姜氏没有看错重耳，重耳离开齐国之后，虽然有些恼怒，但是清醒过来之后，便再次踏上了布满荆棘的游历征程，最后在秦穆公的帮助之下，回到晋国，做了国主，是为晋文公。如果没有当初姜氏在关键时刻的当机立断，如果没有姜氏的倾力支持，或许历史上便会少了一位功名赫赫的霸主，这点重耳了然于胸，在回国之后不久，便派人至齐国，接回了这位给予自己支持与帮助的妻子。




同舟共济、相濡以沫，是夫妻保持婚姻幸福，促成婚姻磁场稳定的法宝，只有夫妻同心，才能患难与共走向更好的未来，所以说，婚姻并不是两个人走到一起那么简单，而是需要悉心经营的。

同舟共济、相濡以沫固然美好，但是并非所有的夫妻都能做到这点。有些夫妻在婚姻生活中，自我意识很强，他们的行为只为自己代言，只为自己服务，他们是各行其是的代表。缺少了相互帮助、扶持的婚姻，离正常的磁场轨道越来越远，甚至夫妻反目，最终分道扬镳，婚姻磁场消失。














十五、白头偕老并不是很容易的事儿

在婚姻的道路上，不外乎两种结局：一种是夫妻相守，白头偕老；一种是劳燕分飞，婚姻终止。爱情总是很美好，婚姻却经常让人失望，这显然是没有及时做好角色转换，没有适应新的两性关系所致。因此，男女婚姻，不是儿戏，是人生大事，一向要求慎重。即使如此，没有血缘关系的男女结为夫妻、组成家庭之后，仍难免出现各种问题，严重者家庭破裂，婚姻终止。这种现象，无论古今，都是存在的。

分道扬镳、破镜分钗、雨断云销：我的世界从此没了你

《礼记·郊特牲》中说：“妻者，齐也。一与之齐，终身不改。”这句话的意思是说：男女一旦结婚，就应该白头偕老，不能中途各奔东西。这是在古代一夫一妻制确定之后，礼乐文明逐渐深入人心，对男女结合的一种规范。这种规范在一定程度上起到了促进男女家庭稳定的效果，但此种约束之出现也说明在古代男女组成家庭以后又离婚的现象也不少见。

婚姻，从最初的同牢合卺，到后来的相濡以沫、同甘共苦，一路走来，有人带来了绵绵不尽的恩爱与欢喜，有人走入了平平淡淡的稳定生活，有人则走向了分道扬镳的离异道路。

分道扬镳，亦称“分路扬镳”。镳，指马嚼子。扬镳，指提起马嚼，策马前行。分道扬镳，原意是指分路行进。此成语出自《魏书》，源自南北朝时期北魏朝的一段纠纷。

北魏时候，朝中有一名大臣，名叫元齐。此人勇力非凡、屡建功勋，甚得北魏世祖太武皇帝拓跋焘的信赖，多次陪伴拓跋焘左右，有攻城略地之功（少雄杰魁岸，世祖爱其勇壮，引侍左右。《魏书》卷十四《河间公齐传》），为了表彰元齐的功勋，拓跋焘封其为河间公。

元齐有一孙子，名叫元志。元志年少多才，博览群书，颇有文采，得到了孝文帝拓跋宏的赏识。拓跋宏在从山西平城迁都洛阳之后，任命元志为洛阳令，让其掌管京城事务，足见拓跋宏对他的重视。论才能，元志自然是佼佼者，但是要论性格，元志则绝不会被归入性情温和一类，他年少得志，便少不得有些骄傲自负。朝中同僚，多不与其正面冲突，因此，虽然元志平素桀骜不驯，但并没有引起多大麻烦。不过后来正面挑战元志的人还是出现了。此人便是御史中尉李彪。御史中尉李彪在朝中也是响当当的人物，北魏孝文帝拓跋宏的迁都之举，李彪受益良多，这是在李彪的建议与支持下实施的。

一个是年少得志的洛阳令，一个是朝廷重臣御史中尉，都是拓跋宏面前响当当的人物，都是拓跋宏面前的大红人，平素里本就在暗中较劲。就在那天，两人在洛阳街道上“狭路相逢”了。两人各自带着一队人马，浩浩荡荡地在洛阳街上行进着，一南一北，碰在一起了。为了保障道路畅通，按照当时的规矩，官阶低的应该给官阶高的让路，也就是说，洛阳令元志应该给御史中尉李彪让路。李彪便是这样想的，认为自己的官阶高，不可能给元志让路。但是，元志却自认为自己是洛阳的父母官，而李彪只不过是洛阳的一个住户，在洛阳的地界上，父母官怎么会给一个住户让路呢？要那样的话，他元志直接就不要上路了，走到路上，见到一个人他都要让路。就这样，两人谁也不肯低头，谁也不肯让步，两人的随从、路边看热闹的百姓也纷纷加入到各自的队伍中，指责对方，事态发展越来越严重，最后只能闹到拓跋宏那里，让皇帝来主持公道。

面对自己钟爱的两位大臣的官司，拓跋宏略一沉思，大手一挥，做了一个和事佬：“洛阳城是我的京城，以后你们两位在洛阳城中分路而行，各走各的吧。”拓跋宏谁也不得罪，给争吵的两人出了一个互不干扰的主意。不管这主意是好是坏，反正元志与李彪是当了真，从拓跋宏那里出去之后，两人派人拿上尺子丈量道路的宽度，以后两人走路便各走各的那一半（子志，字猛略。少清辩强干，历览书传，颇有文才。为洛阳令，不避强御，与御史中尉李彪争路，俱入见，面陈得失。彪言：“御史中尉避承华车盖，驻论道剑鼓，安有洛阳县令与臣抗衡？”志言：“神乡县主，普天之下谁不编户？岂有俯同众官，避中尉？”高祖曰：“洛阳我之丰沛，自应分路扬镳。自今以后，可分路而行。”及出，与彪折尺量道，各取其半。《魏书》卷十四《河间公齐传》）。




以上便是“分道扬镳”的来历，后来用来比喻因志趣、目标不同而各奔前程，各走各的路。婚姻生活中的夫妻本是同路人，本应一起走下去，但是某些人也会选择中途分道扬镳。

婚姻破裂，夫妻分道扬镳，还有一些其他的成语可以表示，如鸾凤分飞（比喻夫妻或情侣离散。出自唐代房千里《寄妾赵氏》诗：“鸾凤分飞海树秋，忍听钟鼓越王楼。”）、鲽离鹣背（比喻夫妻或恋人分离。出自清代姚燮《祝英台近》词：“便教系得骊驹，再留几日，总有日，鲽离鹣背。”）等，这两个成语是与夫妻恩爱的成语相对应出现的，鸾凤和鸣、鹣鲽情深，一旦各自行进，背道而驰，自然是要夫妻反目了。另外，成语“破镜分钗”现在也多用于描述夫妻离散。

“破镜分钗”，也称“分钗破镜”，作为一个完整成语出现，是在宋代李致远的词《碧牡丹》中：“破镜重圆，分钗合钿，重寻绣户珠箔。”这一成语是由两个典故组成的：

第一，破镜。

此典故源自唐代孟棨（qǐ）的《本事诗》，说的是南朝后主陈叔宝的妹妹乐昌公主与夫婿徐德言之事。夫妻二人互敬互爱，是人人羡慕的夫妻楷模。但是，他们生活的年代并不太平，当时杨坚在北方建立了隋朝，而且一心想统一全国，挥兵南下是其必然之举。徐德言看到陈朝败乱的朝政，知道陈朝必将成为杨坚的口中之物，而乐昌公主作为皇家血脉，陈朝亡国之后，必然会在俘虏之列，被俘之后的乐昌公主或许就会成了他人的妻妾，那时他们夫妻二人或许缘分便尽了。因此，为了在亡国灭家之后，夫妻二人能够再续前缘，有缘再见，他们将一面镜子摔成两半，一人拿着一半，相互约定：以后正月十五日都要到集市上叫卖铜镜，以此作为寻找对方的凭证（陈太子舍人徐德言之妻，后主叔宝之妹，封乐昌公主，才色冠绝。时陈政方乱，德言知不相保，谓其妻曰：“以君之才容，国亡必入权豪之家，斯永绝矣。倘情缘未断，犹冀相见，宜有以信之。”乃破一镜，人执其半，约曰：“他日必以正月望日卖于都市，我当在，即以是日访之。”孟棨《本事诗·情感》）。

徐德言的预言最终还是应验了，杨坚很快便灭了陈朝，乐昌公主被赏赐给大隋的重臣杨素为妾。杨素对乐昌公主很是宠爱，但是乐昌公主却并不开心，她并没有因此忘记与徐德言的约定，到了那年正月十五日，派出一位老者拿着自己的那一半铜镜到集市上去叫卖，要价奇高，引来集市上众人的围观与嘲讽。然而，这正是乐昌公主要的效果，众人围观，必然引起轰动，一旦徐德言在集市上，自然会知道此事；众人嘲讽，必然没有人出高价买那半面看似破旧的铜镜，不会导致铜镜让人买去。

乐昌公主的一番苦心，果然得到了回报。徐德言在陈朝被攻破之后，流离辗转，身上的钱财勉强够他到达京城。到达京城之后，徐德言唯一要做的便是等待，等待正月十五日的到来，等待集市上卖铜镜之人的到来。好在功夫不负有心人，正月十五日那天他终于等到了。在众人的嘲讽与嬉笑声中，徐德言将卖铜镜之人引到自己的住所，将自己与乐昌公主当初的约定如实告知卖铜镜之人，并拿出自己保存的另一半铜镜，与卖铜镜之人的铜镜合在一起，确实是一面镜子。徐德言从卖铜镜之人那里知道了乐昌公主的近况，以为从此夫妻离别，永无再见之日，不禁悲从中来，作诗一首，送给乐昌公主（及陈亡，其妻果入越公杨素之家，宠嬖殊厚。德言流离辛苦，仅能至京，遂以正月望日访于都市。有苍头卖半镜者，大高其价，人皆笑之。德言直引至其居，设食，具言其故，出半镜以合之，仍题诗曰：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”孟棨《本事诗·情感》）。




卖铜镜之人回去之后，将当日的所见所闻如实禀告乐昌公主知晓。乐昌公主知道自己日夜盼望的人终于不负所约来到了京城，两半分开的铜镜合在了一起，心中很是感动，很是喜悦，但是，转念一想，自己如今已是杨素的妾，即便与自己心爱的人近在咫尺，也无能无力，无济于事。面对徐德言写的诗，乐昌公主只能以泪洗面，无心饮食。

乐昌公主不寻常的举止，传到了杨素那里，杨素立即前往看望。杨素对乐昌公主很是喜欢，他不忍心看到自己喜欢的人流泪，百般询问之下，乐昌公主道出了实情。杨素了解到事情的前因后果之后，虽然不舍，但他还是决定让乐昌公主与徐德言夫妻团聚。于是，杨素招来了徐德言，赠给他们大量财物，让徐德言带着乐昌公主回到江南，一起共度余生（陈氏得诗，涕泣不食。素知之，怆然改容，即召德言，还其妻，仍厚遗之。闻者无不感叹。仍与德言陈氏偕饮，令陈氏为诗，曰：“今日何迁次，新官对旧官。笑啼俱不敢，方验作人难。”遂与德言归江南，竟以终老。孟棨《本事诗·情感》）。

后人从乐昌公主与徐德言的聚散离合，归纳出一个成语叫“破镜重圆”，说的是夫妻失散或决裂后重新团聚与和好。“破镜”也因此成为夫妻离散或离异的代称。

第二，分钗。

此典故源自唐代白居易的《长恨歌》，说的是唐玄宗与杨贵妃的事情。唐玄宗在马嵬坡赐死杨贵妃之后，思念不已，决心“上穷碧落下黄泉”，也要找到杨贵妃的魂魄。后来在临邛道士的帮助之下，在东海仙山之上找到了杨贵妃。此时的杨贵妃实为太真仙子，太真仙子并未忘情，但是仙界人界殊途，二人是无法再续前缘了，只能将思念通过其他的方式来表达。最后太真仙子将当初二人定情的信物金钗、钿盒拿出，金钗留下一股，钿盒留下一半，另一半则托临邛道士送给唐玄宗（惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。白居易《长恨歌》）。

钗是古代女子常用的一种发饰，由两股簪子合成，钗股分开就成为单个的簪子，因此“分钗”便意味着两个共同体的分离，后来便用来比喻夫妻或情人之间的离别、失散。

有着特定典故的“破镜”与“分钗”，一旦连在一起，其表达夫妻离散的意思便被强化，与鸾凤分飞、鲽离鹣背、雨断云销（比喻男女恩情断绝。出自宋代石孝友《醉落魄》：“归期莫负青笺约。雨断云销，总是初情薄。”）、劳燕分飞等词语一起，共同表达夫妻离散的恩恩怨怨。

夫唱妇随：男人才是夫妻关系的主导者

夫妻二人走向决裂，有的如雨断云销般决绝，有的则如鸾凤分飞般无奈。婚姻生活中的分道扬镳有很多类型，很多原因，不可一概而论。在古代社会中最为常见的一种，应当是男子的主动休妻。

古代社会的婚姻关系中，绝大部分朝代男子处于绝对的主导地位，成语“夫倡妇随”就是对此种情况的反映。“夫倡妇随”，现在也作“夫唱妇随”，一般用来比喻夫妻和好相处，但是此成语最初出自《关尹子·三极》：“天下之理，夫者倡，妇者随。”原指古代社会认为妻子必须服从丈夫，这才是天下稳定运行的至高真理。可见，这一成语最初便是在男人主导夫妻关系的观念下出现的。

按照《大戴礼记》的记载，中国古代，作为丈夫，离弃妻子，有七种原因，称为“七出”。妻子如果违反了这七条中的任何一条，丈夫都可以休妻。最初“七出”，只是作为礼的要求，不过仅仅具备约束作用，后来竟上升为法律，成为一种强制性的要求。因此，在古代男子休妻似乎是很平常的事情，随便找个理由就可以把老婆打发了。




男子主动休妻，是指男子在主观自愿的情况下休掉妻子。概括而言，主动休妻有以下几种类型。

第一，确有理由。

此种类型的休妻，是妻子的行为引起了丈夫的不满，而这种不满是可以理解的。西汉陈平哥哥休妻之事可以作为代表。

陈平年轻时家境贫寒，因为父母早亡，一直跟着自己的哥哥生活。哥哥对陈平关怀备至，疼爱有加，哥哥在家种田，却不忍心让陈平干这些粗活，而是任凭陈平外出游学。陈平与哥哥是一奶同胞，哥哥感觉他要尽自己所能来照顾弟弟，使他有所作为。但是，哥哥这样想，嫂子却不如是想，看着陈平整天无所事事，不事农耕，心中早就有所不满。陈平长相俊美，身形高大，有一天，有人就问陈平：“你究竟是吃了什么好东西，才长成这样呀？”此句话正好激起了嫂子的不满，他们风吹日晒，满面沧桑，唯独陈平一副白白胖胖的书生模样，这种心里不平衡化作了满腔的怨言：“我们家能吃什么呀？无非吃的是粗茶淡饭。有这样的小叔子，还不如没有呢！”陈平嫂子的这些怨言，被陈平的哥哥知道了，考虑之后，陈平的哥哥便将陈平嫂子休掉了（陈丞相平者，阳武户牖乡人也。少时家贫，好读书，有田三十亩，独与兄伯居。伯常耕田，纵平使游学。平为人长大美色。人或谓陈平曰：“贫何食而肥若是？”其嫂嫉平之不视家生产，曰：“亦食糠核耳。有叔如此，不如无有。”伯闻之，逐其妇而弃之。《史记》卷五十六《陈丞相世家》）。

陈平哥哥休妻的原因：一是两人观点不同，怎样对待弟弟，成了横在他们中间的一条不可调和的鸿沟；二是陈平嫂子的行为，势必导致家庭的不和睦。三是陈平嫂子的举动，在陈平哥哥看来，是不够贤良淑德的表现，即便此事淡化过去，以后还是会有无穷无尽的矛盾出现。为了维护弟弟，为了维护家庭的和谐，陈平哥哥决定休妻，应当是有一定的依据与考虑的。

明代通俗小说《喻世明言》中有一篇题目为“蒋兴哥重会珍珠衫”的小说，写蒋兴哥外出经商，他的妻子三巧儿孤枕难眠，于是红杏出墙，与他人勾搭成奸，后蒋兴哥发现，将三巧儿休了。当然，妻子淫乱是家丑，一般不愿外扬，所谓“中冓之言，不可道也”，所以即使是因为妻子这方面的原因，以这个理由休妻的，在历史上也不是很多。

“中冓之言”，这个成语出自《诗经》中《墙有茨》。“茨”就是蒺藜的意思，“墙有茨”意为墙上爬满了蒺藜。蒺藜这种植物到处是刺，常常生长在田野、路旁及河边草丛之中，墙上当然不是它的生活之处，显然这首诗歌用的是“比”的手法，全诗是：

墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。

墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

墙上爬满了蒺藜本来是很不好的事情，况且又难以处理，去除不掉。这是比喻什么呢？内室里面发生了龌龊之事，这样的丑事，当然不值得宣扬。其实这首诗歌是有出处的。根据《左传》的记载，卫宣公曾给自己的儿子公子伋聘娶了一个齐国的女子，后来听说这个女子很漂亮，就半路上建了个别墅，将其占为己有，这件事在《诗经·新台》里有所反映。《墙有茨》所咏内容是借着这个事件的，这个女子因为嫁给了卫宣公，所以叫宣姜。卫宣公死后，公子伋的弟弟公子顽与宣姜私通，虽然这件事是由外部因素的强迫形成的，齐国为了保持齐、卫之间亲密的婚姻关系，强迫促成这桩婚姻。即使是受外力胁迫，究竟是上下辈之间的淫乱，是不为人齿的丑闻，卫国人对此当然也觉得很丢人，所以作此诗来表达对此深恶痛绝的感情。“中冓之言”也就成为“有伤风化的话”的代称了。




第二，自认为有理。

此种类型的休妻，是妻子的行为在丈夫看来成为不可饶恕的罪过，但实际上并没有那么严重。历史上比较有名的“孟子休妻”，便是此种类型的代表。

孟子是战国时期儒家的代表人物，特别注重礼仪。有一天，孟子的妻子一个人在屋里，因为没有别人在场，孟子妻非常放松地伸开了两条腿坐着。这本是个人的私下行为，但是，孟子妻的这一坐姿，恰巧被刚要进屋的孟子看见了。孟子看见之后，勃然大怒，要知道，战国时代是席地而坐，按照当时的礼节，比较正式的、有礼貌的坐姿是膝盖着地，臀部坐在后脚跟上，双手放在膝前。孟子妻的坐姿被称作“踞”，这种坐姿一般是很不礼貌、很随意的一种坐姿。况且，在战国时代，女子下身的衣着为“裳”，也就是裙子，裙子里面是穿开裆裤的，孟子妻伸开两腿踞坐的行为，自然会春光外泄。固守儒家礼仪之道的孟子，看到妻子不守礼仪的举动，直接被激怒了，入门禀告母亲，要将妻子休了。

孟母在历史上名声很大，不仅在于“孟母三迁”的故事，而且还在于她对儿媳的理解与维护。孟母听闻儿子休妻的想法，没有直接回应，而是询问个中理由，孟子便把自己看到的情形一五一十地告诉了孟母。孟母听到这个理由之后，没有同意儿子休妻的要求，而是将责任推到孟子身上。孟母认为，不守礼仪的不是儿媳妇，而是固守己见的儿子。为此，孟母引用礼书为据加以说明：要进门之时，必须先询问屋里有何人；要进入厅堂之时，必须先高声传扬，以便让里面的人知道；要进屋之时，必须眼往下看。礼书之所以如此讲，是为了让人有所准备。孟子到妻子闲居休息的地方去，进屋并没有声响，孟子妻子根本不知道有人来，所以才让孟子看到了她两腿伸开坐着的样子（孟子妻独居，踞。孟子入户视之，白其母曰：“妇无礼，请去之。”母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我亲见之。”母曰：“乃汝无礼也，非妇无礼。《礼》不云乎？‘将入门，问孰存。将上堂，声必扬。将入户，视必下。’不掩人不备也。今汝往燕私之处，入户不有声，令人踞而视之，是汝之无礼也，非妇无礼也。”于是孟子自责，不敢去妇。《韩诗外传》卷九）。

孟子在最初向孟母表达休妻的意愿时，完全是从自己的角度出发看待问题，他认为自己的休妻理由正当无比，但是经过孟母的一番教导，他才认识到自己是“己所不欲，而施于人”。最后孟子没有休掉妻子，但是，如果没有英明的孟母，如果没有孟母的适时劝导，孟子的妻子绝对无法逃避被休掉的命运。

第三，莫须有。

此种类型的休妻，其休妻理由在别人看来，似乎有些莫名其妙。此种类型可以“曾子休妻”为代表。

曾子，是孔子的学生曾参，以孝著称。当初齐国曾经要聘请曾参为卿，曾参坚决拒绝了，拒绝的理由便是那句非常有名的“父母在，不远游”。曾参的孝，还体现在对后母的态度上。曾参的后母对曾参并不好，但是，曾参后来对年老的后母一直恪尽孝道，乃至于有一次，曾参的妻子给后母做的饭有点儿夹生，曾参就因为这点儿事情把妻子休掉了。

曾参休妻的这一做法，让很多人不理解，做饭夹生，或许是每一位做饭的人都会出现的问题，这一事情并不涉及人品德行问题，本是小事，没有必要如此大动干戈。所以有人便劝解曾参，告诉曾参做饭夹生这事不在女子被休的七条法则里面，希望曾参可以慎重对待，不要盲目行事。但是，曾参却很坚持，认为此事微小而妻子不听自己的，更不用提什么大事了（曾参，南武城人，字子舆，少孔子四十六岁。志存孝道，故孔子因之以作孝经。齐尝聘欲与为卿而不就，曰：“吾父母老，食人之禄，则忧人之事，故吾不忍远亲而为人役。”参后母遇之无恩，而供养不衰，及其妻以藜烝不熟，因出之。人曰：“非七出也。”参曰：“藜烝小物耳，吾欲使熟而不用吾命，况大事乎。”遂出之，终身不取妻。《孔子家语》卷九）。




曾参是以“孝”著称的，因此在当时人看来他有些不近人情的休妻举动，在儒家后学那里，反而成为了标榜的对象。《二十四孝》里面有“姜诗出归”的故事，内容大致是这样的：汉朝时候，有个叫姜诗的人，对母亲特别孝顺。他的妻子庞氏，对她的婆婆也很好，甚至比儿子姜诗还要好些。姜诗的母亲，喜欢吃鱼脍，对饮用水也很挑剔，只喜欢喝大江里的水。不过那江水离他的家有六七里路，亏得庞氏不怕劳苦，每每跑六七里路去挑江水，供给她婆婆喝。有一回，碰上了大风，风吹得人几乎走不动，所以她挑水回来得迟了些。姜诗的母亲没有及时喝到江水，渴了。姜诗就叱责妻子，因此把她给休了。被休的庞氏没有回娘家，偷偷地借邻居家的房子暂住。一个人纺织挣钱，买了好的饭菜，叫邻舍的妈妈送去给她婆婆吃。不久以后，她婆婆叫媳妇回家了。后来姜诗房屋的旁边，忽然涌出了泉水，水的滋味竟和江水一样，并且泉里每天有两条鲤鱼跳出来。他们便可拿来做鱼脍，供给母亲吃。

这个故事的结尾显然很不可信，教化意图特别明显，当然是在宣扬绝对顺从的孝，宣传“孝的力量”，这种力量竟然能够感天动地，感动鬼神。不过，我们从中也看到古人休妻的专断，竟然因为挑水回来稍微晚了一会儿，而且是因为“不可抗力”，丈夫竟然不问青红皂白，把自己那么好的老婆给休了。

男子主动休妻，所展示的是男子在婚姻关系中的主导地位，是女性地位低下的体现。但亦有一些男子休妻，并非出自本心本愿，他们也有着自己无可言说的委屈与无奈。

抓耳搔腮、束手无策、万般无tgt奈：休你非出我本愿

男子休妻作为古代婚姻决裂的主要形式，除了男子主动休妻，还有一种便是被动休妻。也就是说，男子休妻的举动，并非出自其本愿，而是在诸多压力之下的无奈之举。

一般说来，在古代，男子在夫妻双方关系中处于主导地位，但是，处于主导地位的男子，对于他们自己的婚姻有时也是身不由己（身体不由自己做主。出处：罗贯中《三国演义》第七十四回：“上命差遣，身不由己。望君侯怜悯，誓以死报。”），婚姻缔结有“父母之命，媒妁之言”，亦有政治婚姻带来的权力高压，对应着婚姻缔结的类型，古代男子休妻也主要有两方面的压力：

第一，父母干预。

父母在儿子的婚姻中所起的作用是非常重大的，除了为儿子择定婚配对象，亦能干预儿子的婚姻生活，乃至婚姻去留。

《韩非子·说林上》记载了一个婆母休掉儿媳妇的事例：战国时代卫国有一个女子，在她出嫁之前，她的母亲私下里教导她，女人嫁为人妻之后，很容易就会被休掉，因此，为了自己的生活，一定要为自己做好打算，自己暗地里可以存点儿小金库，为自己留条后路。女子母亲的教导或许是从她自己的经验出发得出的，但是，这一经验在她那儿适用，在自己的女儿身上则不一定合适。女子结婚之后，遵循母亲的教导，暗地里攒了一点儿积蓄，但是，这事情被女子的婆母发现了，认为女子此举显示其有他心，与自己的儿子并非同心同德（本义是为同一个心愿、同一目的而努力，喻指思想统一，信念一致。出自《尚书·泰誓》：“受有亿兆夷人，离心离德。予有乱臣十人，同心同德。”），为了避免他日矛盾与问题出现，婆母当机立断，将女子赶出了家门（卫人嫁其子而教之曰：“必私积聚。为人妇而出，常也；其成居，幸也。”其子因私积聚，其姑以为多私而出之。《韩非子·说林上》）。




此一事例说明，父母在儿子休妻之事上权力很大，可以直接左右儿子的婚姻去留。当然，《韩非子》中的这位母亲，她休掉儿媳妇，其理由还算可以接受，是为儿子的未来生活打算的，但是，还有一些母亲，她们主张休掉儿媳妇，却完全是出自个人的好恶。

《孔雀东南飞》中焦仲卿在母亲的逼迫之下，休掉了妻子刘兰芝，这是中国百姓耳熟能详的一个故事，对于焦母力主休掉刘兰芝的理由，人们多用“不孝有三，无后为大”的成语来解释。

“不孝有三，无后为大”，这个成语出自《孟子·离娄上》。孟子并没有详细列出哪三种不孝，后人注释说：一味顺从，见父母有过错而不劝说，使他们陷入不义之中，这是第一种不孝；家境贫穷，父母年老，自己却不去当官挣俸禄来供养父母，这是第二种不孝；不娶妻生子，断绝后代，这是第三种不孝。三者之中，第三条最为关键，所以说“无后为大”。其实这种理解是后人的理解，可能与孟子的本意有点儿偏差（不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也。君子以为犹告也。《孟子·离娄上》），但后人的理解基本就是“最大的不孝就是无子”，而且古人根本不清楚生与不生、生男生女的科学，把这个责任完全归咎于女方，将此条作为女子“七出”的其中一条，今天看来，显然是很不公平的。

妻子如果违反了这七条中的任何一条，丈夫都可以休妻。“不孝有三，无后为大”所展示的就是“七出”中的“无子”一条，确实，历史上有好多女子是因为无子而被休，文献记载的一些知名人物都曾经有过此举。比如，西汉著名学者扬雄，曾经娶家乡章氏女子，后因章氏无子而将其休了（《答刘歆书》）；东汉经学家贾逵的姐姐嫁给韩瑶为妻，也是因为无子被休，被迫回到娘家（《拾遗记》）。刘兰芝在被休之前也确实没有孩子，但是，从整篇诗歌来看，其中没有提到任何与“无子”相关的字眼，着墨最多的是焦母对刘兰芝的万般挑剔，这种挑剔或许没有必要附着上太多的道德色彩，这就是多少年不曾解决的“婆媳关系”的古代版。在男子休妻的“七出”中有一条为“不顺父母，去”，汉语中也有个词语叫“忤逆不孝”，意思是不服从、不孝敬父母，不孝敬父母当然是要叱责鞭挞的，也完全是可以休妻的。但古人的“孝”往往等同于绝对顺从，并且很多时候是很不讲理的。

焦仲卿与刘兰芝，夫妻二人感情笃深，两人约定要白头偕老的，他对于母亲要他休掉刘兰芝之事很是不解（府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”《玉台新咏》卷一《古诗为焦仲卿妻作》），但是，多年的教育、无形的压力，让焦仲卿无法反抗母亲的决定，无法自主决定自己婚姻的去留，最后只能是顺从母意，遣送刘兰芝回了娘家。夫妻二人最后一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”，双双殉情。诗歌的结尾说“两家求合葬”，但于事又有何补呢？

第二，权力高压。

古代社会中的士大夫，他们的婚姻生活，除了家中父母的干预之外，有一部分人的婚姻，还要受到父母之外的权力的限制，许多政治婚姻、皇帝赐婚等就是此种类型。

在东晋时期，有一非常有名的人家，父亲留下了“东床快婿”的典故，一个儿子留下了“乘兴而行，兴尽而返”的佳话，一个儿子娶了旷世才女谢道韫，这一家人便是琅邪王氏的王羲之一家。王羲之育有七子一女，其中最小的儿子叫王献之，书法技艺高超绝妙，与王羲之并称“二圣”。

王献之聪颖多才，超然洒脱，很早就声名在外，在当时注重人物品评的时代，其风流洒脱成为一时之冠（献之字子敬。少有盛名，而高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠。《晋书》卷八十《王献之传》），为许多人所关注。




王献之一生有过两段婚姻，第一段婚姻所娶的是郗道茂。郗道茂是王献之的表姐，是王献之母亲的外甥女，比王献之大一岁，二人可谓是青梅竹马，两小无猜。加之郗家也是当时的名门望族，等到王献之到了适婚年龄，王羲之郑重其事地给郗道茂的父亲郗昙写了一封书信，为儿子王献之求婚，希望郗昙能够同意一对儿女的婚事（中郎女颇有所向不？今时婚对，自不可复得。仆往意，君颇论冷不？大都此亦当在君耶！《汉魏六朝百三家集》卷五十九《中郎女帖》）。郗昙对王献之一直印象不错，且两家知根知底，亲上加亲，料想自己的女儿嫁到王家后不会受什么委屈，因此，便很爽快地同意了这门亲事。

王献之与郗道茂两人成亲之后，确实没有辜负父母的期待，夫妻二人琴瑟调和，伉俪情深。这样的婚姻生活，在王献之与郗道茂看来，会一直持续下去。结果意料之外的事情发生了，有人看上王献之了。

此人便是王献之第二段婚姻的对象新安公主司马道福。新安公主是东晋简文帝的女儿，甚得简文帝宠爱（时徐贵人生新安公主，以德美见宠。《晋书》卷三十二《后妃传下》）。新安公主本是嫁过人的，所嫁之人为东晋重臣桓温的儿子桓济，后来因为桓济篡夺兵权之事而结束了婚姻。

公主寡居，自然不是长久之计，因此新安公主的哥哥孝武帝也想为妹妹重新选定一位乘龙快婿。其实，新安公主早就有了意中人，此人不是别人，正是风华正茂的王献之。王献之名声在外，新安公主早有耳闻，只不过当时自己已经嫁为人妻，不能有别的想法，此时自己成了自由人，可以另作选择时，王献之便成为新安公主的第一人选，也是唯一人选。于是，新安公主便将自己的想法向孝武帝做了汇报，孝武帝对于王献之这个人没有意见，之前简文帝就曾经提过皇家选女婿的标准，其中王献之就是重要的参照对象（孝武嘱王珣求女婿曰：“王敦、桓温、磊砢之流，既不可复得，且小如意，亦好豫人家事，酷非所须。正如真长、子敬比最佳。”《世说新语》卷二十五《排调》）。况且王氏家族的势力也不可小觑，孝武帝对新安公主的提议没有任何意见，唯独有一个问题不太好处理，那便是王献之已经结婚了，他是有妻室的人，如果就此将公主嫁给王献之，那公主只能是做小，如此一来，孝武帝感觉太委屈自己的妹妹了。左想右想，最后孝武帝下旨要求王献之送给妻子郗道茂一纸休书，迎娶新安公主入门。

孝武帝的旨意下达之后，对于恩爱无比的王献之、郗道茂夫妇来说，无异于晴天霹雳，他们没想到比翼双飞的日子到了头。王献之从来没有想过要娶其他的女子，但是皇命难违，王献之顿时陷入了无比纠结的状态之中。在两种生活的选择之中，王献之选择了与郗道茂共同生活，当然，为了不连累整个家族，为了让新安公主死心，王献之选择了自残，以此断绝新安公主嫁他为妻的念头。王献之不惜用艾草来灼烧自己的双脚，本以为可以就此让新安公主死心，可他没有想到的是，新安公主竟然也是痴情人，认定了王献之不放松，声称要嫁就嫁王献之，哪怕他瘸了残了也不在乎。

至此，王献之傻眼了，他不知道自己还有何理由拒绝皇帝的旨意，万般无奈之下，王献之选择了投降，他选择了休掉结发之妻郗道茂。王献之的休妻举动，本非自愿，而是迫于权力高压，无奈之下的选择，休妻之后，王献之写给郗道茂的书信就直接反映了这一点。王献之写给郗道茂的信保存在《淳化阁帖》中。具体内容如下：

虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触类之畅，方欲与姊极当年之足，以之偕老。岂谓乖别至此，诸怀怅塞实深。当复何由日夕见姊耶。俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳。

此信被称为《奉对帖》。从信中可以看出，王献之对郗道茂的感情至深，与郗道茂离婚之后，王献之对郗道茂的思念之情、离别之苦，常让王献之不能自胜。

除了《奉对帖》之外，王献之临死之前的言语，直接道出了王献之休掉郗道茂的无奈与痛苦。王献之重病之际，家里人请来道士作法，按照道家的规矩，病人应当说出自己此前的得失功过，王献之此时似乎瞬间清醒了，他的脑海中忆起了他与郗道茂一起生活的美好，她的一颦一笑，依然那样清晰，不过，一会儿画面陡然转变，笑容如花的郗道茂突然间泪流如注，哀怨、悲痛的目光是那样的无助，王献之伸出手想抹去那无言的泪花，却终是无能为力。所以，面对道士一遍遍的询问，王献之将此生最大的过错归于休掉发妻郗道茂。说完此话，王献之松了一口气，困扰在心中的负疚感似乎淡了很多，怅然回首，他爱过，他错过，然而此时一切都已不重要，他要追随他的郗姐姐去了（未几，献之遇疾，家人为上章，道家法应首过，问其有何得失。对曰：“不觉余事，惟忆与郗家离婚。”献之前妻，郗昙女也。俄而卒于官。《晋书》卷八十《王献之传》）。




王献之不愿休妻，也曾为此反抗过，但是，他的反抗在握有生杀大权的皇帝那里，要顾惜太多的人、太多的事，我们不能苛求他抛却一切，一生只守着他的郗姐姐，他唯有将思念与不平留给伤痕累累的她，他唯有将思念与愧疚留给夜不能寐的自己。

无论是父母干预，还是权力高压，在古代社会都是不可逾越的高墙，面对着双重压力的男子，在无法左右自己的婚姻方向时，他们的表现往往是抓耳搔腮、束手无策。束手无策，是指好像手被束缚住了，无法解脱。后来泛指对遇到的麻烦没有办法解决，一筹莫展。抓耳搔腮则是对束手无策、一筹莫展的形象说明，焦急无奈，唯有抓耳朵搔腮帮子的份儿了。

古代的“七出”条例，赋予了男子太多的休妻权力，休书在男人眼中，成为他们权力与地位的象征，休书也成了男子束缚、管制妻子的制胜法宝。但是，婚姻毕竟是两个人的事情，两个人的事情就不能完全由一方说了算，所以，我们在历史中也看到了女子休夫的影子。西汉的朱买臣妻子不愿跟着朱买臣过没有希望、没有未来的日子，主动要求结束两人的婚姻（买臣字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。《汉书》卷六十四《朱买臣传》）。唐代的秀才杨志坚因嗜学而家贫，妻子王氏主动要求离去（邑有杨志坚者，嗜学而居贫，乡人未之知也。山妻厌其臛不足，索书求离。唐·范摅《云溪友议》卷上）。古代女子休夫一般是在礼教尚未严格的时代，一般有可以理解的理由，如家贫、不思进取等。但是，女子休夫与男子休妻相比，在数量上自是不可相提并论，而且女子休夫还需要经过男子给予休书这一程序，如果没有男子的休书，那么女子想结束婚姻也是不可能的。

一首流行歌曲中唱道：“今生陪着你一起走，走过人生每个春秋。今生和你手牵着手，相偎相依慢慢到白头。”这的确是很好的事情，但是，生活并不是像唱歌那么简单，“我们说好一起到白头，固执着遥远地相守，眼睁睁看着爱变成仇，你是我最缠绵的伤口，原来爱到痴狂会恋成仇”。茫茫人海中的两个人，从相识、相知、相爱，到共结连理、比翼双飞，再到恩情两断、劳燕分飞，其间缘起缘灭，令人感叹，令人共鸣，令人欣羡，令人无奈，但这就是生活的真实，我们每个人都在用自己的生命抒写着这一爱情婚姻的篇章，它属于我们自己，亦属于观看我们剧情的他者。














后记

我为什么忽然想起写写饮食男女，主要有三个方面的因素：

第一，中国古代经书《礼记》中早就说过“饮食男女，人之大欲存焉”的话。的确，人的一生，离不开饮食与男女这两件大事，这是人的本性的呈现，无论时代如何发展演变，人的本性是不会变的。

第二，在为央视《百家讲坛》讲授成语的准备过程中，我发现，汉语成语中有大量反映男女恋爱与婚姻的词汇，因此就想将这些词汇挑拣出来，集中讲一讲古代的男女情感、男欢女爱、相依相守、白头偕老。

第三，当下的生活节奏加快，快餐文化也渗透到感情领域。诸如闪婚、一夜情，甚至身体交易也不是罕见的事儿。当爱情只剩下了性的时候，当婚姻只剩下了钱的时候，当爱情与婚姻被颠覆的时候，我想，重温一下古典时代的爱情、感受一下纯情年代的余温，也许还不算那么古董，还不算那么过时。

这就是我写作这本小书的几个直接因素，附记于此，略陈心迹，权作后记。

王立群

2014年10月于开封












王立群 智解成语 4



一、反腐反腐:一盘很大的棋


  壮士断腕：反腐的勇气与决心


  莫之与京：反腐的规模、力度、范围、时限前所未有



二、大道既隐 贪腐萌生


  先从“贪”的意义说起


  贪夫徇财：为身外之物断送了卿卿性命


  得陇望蜀：人性恶的一面


  欲壑难填：史料中的第一宗完整贪墨案例



三、任性的权力


  乘兴而来，兴尽而返：没有权力，任任性、耍耍酷都不打紧


  指鹿为马：有权任性颠倒黑白


  专横跋扈：有权任性恶贯满盈



四、当干部就是为了捞两个吗


  瞠目结舌：一份天文数字的贪污清单


  雁过拔毛，倒行逆施，刮地皮：“四尽太守”的可鄙人生


  多藏厚亡：人没了，钱没花完



五、那顶帽子


  飞蛾扑火：乌纱帽的诱惑


  卖官鬻爵：乌纱帽的交易


  明码标价，大张旗鼓，铜臭满身：汉灵帝的卖官事业


  每况愈下：卖官的结局



六、总有那“一抹的温柔”


  登徒子，恣意妄为：任性的好色


  来者不拒，半推半就：好色亦不同


  授人以柄：好色需谨慎



七、一人得道  鸡犬升天


  无后为大，光宗耀祖，衣锦还乡：根深蒂固的宗法制影响


  修身齐家，舐犊情深：子女的影响力


  狼狈为奸：“贤内助”的推波助澜



八、山头与圈子


  物以类聚，人以群分，臭味相投：组圈、交圈的前提


  位高权重，一丘之貉，沆瀣一气，同流合污，唯命是从：圈子的成员们


  朋比为奸，党同伐异，结党营私，任人唯亲：做点坏事看看


  树倒猢狲散：无言的结局



九、在重要的位置上睡大觉


  尸位素餐，伴食宰相，三旨相公：不作为


  一推六二五，问诸水滨：懒作为


  迁延过时，蜗行牛步，有要没紧：慢作为



十、面子工程的“面子”


  首如飞蓬，东施效颦，嗟来之食，无颜见江东父老：面子的层次


  表里不一，有名无实，金玉其外败絮其中，华而不实：表面的繁华


  好大喜功，急功近利，揠苗助长：面子工程的里子



十一、当官不为民做主  不如回家卖红薯


  爱民如子，奉公守法：司马迁笔下的清官标准


  铁面无私，刚正不阿，为民请命，除暴安良，洁清自矢：老百姓心目中的清官期待


  十二、做清官还是当公仆


  欺世盗名，刚愎自用，粥粥无能：古代清官的另一面


  爱屋及乌，换汤不换药：清官与公仆，本质不变，改个名字又有啥用


  十三、利剑高悬：不敢贪


  明罚敕法、明法审令、明刑弼教：有法可依


  徒法不行、恩深法弛、操刀必割、令出必行、令不虚行：有法必依


  执法不阿、执法如山、法不阿贵：执法必严


  穷原竟委、削株掘根、去恶务尽：反腐永远在路上



十四、把权力放在阳光下：不能贪


  隋珠弹雀、行险侥幸、据徼乘邪、视而不见，听而不闻：贪腐为何屡禁不止


  十目所视，十手所指；蛛丝马迹；顺藤摸瓜；发奸擿伏：监督的鹰眼


  未雨绸缪、杜渐防萌、曲突徙薪、穷形尽相、水落石出：一切尽在掌握中



十五、敬畏·坚守·信念：不想贪


  寥若晨星，九牛一毛，凤毛麟角：清官就是这么少


  贪小失大；援鳖失龟；寸进尺退；“天网恢恢疏而不漏”：做贪官的成本太大


  安富尊荣，丰衣足食：没有贪腐的必要


  安贫乐道，少私寡欲，鼷腹鹪枝：个人须自律



后记











一、反腐反腐:一盘很大的棋

每逢年底，按照惯例，媒体及文化部门总要对一年内高频使用的汉字、词语盘点一番，这是一项很有意义的活动，因为使用的频率在很大程度上就是社会聚焦的一面镜子，能够反映一个时期国际、国内的焦点，能够反映政府、社会及民众关心的热点。在刚刚过去的2014年，汉字进入前三的有“法”字，词语进入前三的有“反腐”。这说明反腐倡廉成为2014年最受瞩目的大事件。确实，2014年的反腐规模、反腐力度呈现出了前所未有的高强态势，“打虎上无禁区，拍蝇下无死角”，因此广大民众为之振奋，极大提升了百姓对政府与体制的信心，极大提升了百姓对未来与发展的期许，这给社会注入了强大的正能量，“反腐”荣膺年度词实在是当之无愧。即使仅凭此点，2014年，在中国的历史上，也注定是不同寻常的一年。对于这大张旗鼓反腐的不寻常一年，很有必要回首作一下总结。

壮士断腕：反腐的勇气与决心

如果从1978年开始算起，中国的改革已经走过三十多个年头了。孔子说过，人的成长三十而立，而中国这三十多年的时间，也确实“立”起来了，社会发生了翻天覆地的变化，这是经历这个时代的每一个人都耳闻目睹的，巨变的根本原因当归于改革。不过，经过三十余年，中国社会“浅水区”的改革——容易的改革，已经基本完成，目前中国的改革已经进入“深水区”。顾名思义，深水区水就深，牵一发就动全身，不改则已，一改就会触及许多艰难的问题，因为剩下的都是难啃的骨头。但是，话说回来，只有深水区才会有大鱼，所以再深的水也必须去蹚。这样的情况下，左右犹豫，止步不前，不仅抓不到大鱼，更不能到达彼岸，这关乎国家的命运、民族的前途，在这个问题上容不得进行其他的选择。“深水区”改革中重要的一项是必须疗治体制上积累的各种顽疾，“打铁先需自身硬”，必须剔除各种痼瘤。一年来的鼙鼓阵阵的反腐，就是清除毒瘤的大手笔。这无疑需要更大的勇气、更多的智慧、更强的韧性，首要的需要壮士断腕的勇气与决心。

壮士断腕，也作“壮士解腕”。“解”是一个会意字，本义是用刀分解牛，《庄子》中有个“庖丁解牛”的故事，很多人都知道，用的就是这个意义。由“分解牛”的意义引申出“剖开、分割、截去”，这就与“断”的意思大致相当。“壮士解腕”这个成语出现应该不算太晚，因为在陈寿的《三国志》中，已经有人在引用这个词语来说事儿了。

翻阅现存的文献，“壮士解腕”这个成语出自《三国志·魏志·陈泰传》。陈泰是三国时期魏国著名的将领，颍川许昌（今河南许昌）人。他的父亲叫陈群，是当时著名的政治家，官至司空（总理的级别）。魏晋南北朝时期的选官制度“九品中正制”，主要的创始人就是陈群。陈群的祖父陈寔也很著名，是东汉时期著名的官员、学者，以德行清高闻名于世。汉语中有个成语“梁上君子”就与陈寔有关。

陈寔在家乡很有名望，百姓发生争执时，都找陈寔判决裁断。陈寔判决公正，告诉百姓道理、是非曲直，他们回去后没有埋怨的，都心悦诚服。大家因此感叹说：“宁愿被刑罚处置，也不愿被陈寔批评。”这是说陈寔话语的影响力。当时年成很不好，百姓没有收成，有个小偷夜间进入陈寔家里，躲在房梁上，想到夜深人静的时候偷点东西。陈寔暗中发现了，没有吱声，不动声色，起来整理衣服，召集全部子孙，给他们“上课”。陈寔正色训诫他们说：“人不可以自己不努力。不善良的人本性不一定是坏的，坏习惯往往是由不注重品性修养造成的，这样就会逐渐误入歧途。梁上君子就是这样的人！”小偷吃了一惊，敢情人家早知道自己在这里了，还躲什么呢。赶紧从房梁跳到地上，跪拜在地，诚恳认罪。陈寔开导他说：“看你的长相，也不像是个坏人，应该深自克制，返回正道，做个好人。话说回来，你的这种行为也可谅解，这都是由贫困造成的啊。”最后陈寔赠送小偷二匹绢，让他走了。据说从此全县再没有发生盗窃，这都是因为陈寔品德力量的感召（时岁荒民俭，有盗夜入其室，止于梁上。寔阴见，乃起自整拂，呼命子孙，正色训之，曰：“夫人不可不自勉。不善之人未必本恶，习以性成，遂至于此。梁上君子者是矣！”盗大惊，自投于地，稽颡归罪。寔徐譬之曰：“视君状貌，不似恶人，宜深克己反善。然此当由贫困。”令遗绢二匹。自是一县无复盗窃。《后汉书》卷九十二《陈寔传》）。后人经常以“陈寔遗盗”（或陈寔退盗）的典故表达用仁德感化他人，教人从善，而“梁上君子”则固化为汉语成语，成为小偷的雅号或代称。今天我们见到“梁上君子”这个成语，不仅要看到小偷，看到小偷弃恶从善，而且还要知道小偷背后有一个叫陈寔的人，知道陈寔的善行义举。




陈氏家族名人辈出，历史上的陈泰也是一个品行廉洁的典范。陈泰曾在并州这个地方做过“一把手”，并州的范围大致是今天山西的太原及其周边的地方，这个区域靠近北方，民族众多。他担任并州刺史的时候，很注意对少数民族实行怀柔治理，对他们施以恩惠，声望极高。当时京城的很多达官显贵，纷纷给陈泰寄送金银珠宝，为什么呢？他们托陈泰在边地给他们购买奴婢，当然金银珠宝也少不了陈泰的一份。这显然是一桩很好的买卖，仅仅因为占据边地之利，不仅能够与京城的达官富贵建立密切的关系网，还可以赚得金钵满满。然而，陈泰并没有这么做，而是将达官显贵寄送的金银珠宝统统挂在墙上，连封缄也不开启。后来他被召回京师的时候，又把这些财宝一一归还（京邑贵人多寄宝货，因泰市奴婢，泰皆挂之于壁，不发其封，及征为尚书，悉以还之。《三国志·魏志·陈泰传》）。陈泰在并州刺史的任上，职责是守边、治边，不是来边地购买人口的，不能借助自己地方长官“一把手”的身份购买奴婢，更不能借此结交权贵，滥用权力，谋取私利。在这一方面，陈泰以实际行动给后人树立了一个榜样。

成语“壮士解腕”虽然出自陈泰的传记中，然而引用这个成语的人并不是陈泰本人，而是另外一个也很有名的将领邓艾，邓艾说话结巴，汉语中有个成语“期期艾艾”，后一半当归功于邓艾。当时是三国并存的时候，陈泰作为魏国的征西大将军，率军进攻蜀国，蜀国因此派大将姜维率军还击。

当时姜维等已将几万人马赶赴狄道（今甘肃临洮）。陈泰急令王经进兵屯驻狄道，等蜀军赶到，再据情况讨论破敌之策。谁想王经没有完全按照部署屯兵，贸然与蜀军作战失利后，又轻率地渡过洮水，被姜维打得大败，只剩下一万余人逃回来死守狄道，其余的都已四散奔逃。姜维则乘胜包围狄道，连连发起进攻。陈泰与邓艾等会合后，推进到陇西。邓艾等人认为：“王经的几万精兵在洮水以西被姜维大败，蜀军士气大振，这样的乘胜之兵势不可当，而将军以乌合之众，继败军之后，士气低落，军威不振，陇山以西已经面临被攻破的危险了。古人常说：‘蝮蛇螫手，壮士解其腕。’《孙子兵法》里也有‘兵有所不击，地有所不守’的说法，讲的都是小有所失而大有所全的道理。如今陇西之害超过蝮蛇，狄道之地难以固守，而姜维的兵马锋芒锐利，正该有所回避，不如割险自保，静观其变，等待时机，然后再图进兵，救援狄道，这才是可行之计啊。”邓艾分析当时魏蜀两军对阵的局势时引用了古人的“蝮蛇螫手，壮士解其腕”，由此可见，在三国之前，这句话已经很流行了。

蝮蛇，俗称五步蛇、七寸蛇、草上飞等，是一种毒性很强的蛇。所以，《史记》中说：手被蝮蛇咬了，就要赶紧砍断手，脚被蝮蛇咬了，就要抓紧砍去脚，以免危害生命（蝮螫手则斩手，螫足则斩足。何者？为害于身也。《史记》卷九十四《田儋列传》）。作为勇士，一旦被蝮蛇咬了手，就立即截断手腕，以防毒性扩散蔓延，危及生命。这是“壮士解腕”的字面意义。后人常用这个词来比喻做事要当机立断，不要犹豫不决，以免贻患无穷。




最初这个成语作为民间的俗语、谚语可能早就流传了很多年，《史记》中就有类似的说法了。因此，后人也将《史记》中这个典故与《三国志》中的合在一起，构成“螫手解腕”成语，这个成语字面意思和“壮士解腕”差不多，不过多用来比喻为了顾全大局而忍痛牺牲局部利益。

与“壮士解腕”意思接近的还有一个词语——刮骨疗毒，这不是一个成语，但经常与“壮士断腕”放在一起使用，所以顺便也讲讲这个词的来历。

刮骨疗毒，又作“刮骨疗伤”，这个故事家喻户晓，出自《三国演义》第七十五回《关云长刮骨疗毒，吕子明白衣渡江》。故事大意是：关羽在战斗中右臂被射中一箭。不承想箭头有毒，毒已入骨，又青又肿，动弹不得，长久不愈。名医华佗听说之后，前往为他割开皮肉，刮骨去毒。手术进行中，华佗刮骨的声音窸窸刺耳，周围的人胆战心惊，面容失色，不忍正视，关羽却依然饮酒下棋，若无其事。等到华佗刮尽骨上的毒，敷上药，缝上线，手术告成，关羽便大笑而起，高兴地说：“先生真是神医。看，我的手臂已经屈伸自如，毫无痛楚了。”华佗感慨地说：“我一生行医，没有见过像你这样沉着坚强的人，真是大丈夫啊！”

刮骨疗毒的故事是历史演义，很有文学色彩，既凸显了关羽的英雄气概，又彰显了华佗的高超医术，两者相得益彰。不过这个故事也不是完全文学性的凭空虚造。《三国志》中记载：关羽曾经被乱箭射中，穿透了左臂，后来伤口虽然痊愈，但是每到阴雨天，骨头常常疼痛。医生说：“箭头有毒，毒已深入骨髓里，应当剖开伤口，刮骨除去毒素，这个隐患才可以除去。”关羽便伸出手臂让医生剖开它。当时关羽正和诸位将领围坐在一起喝酒，手臂鲜血淋漓，都溢出了盛血的盘子了，但是关羽却大块吃肉，大碗喝酒，谈笑如常（羽尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛，医曰：“矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，割骨去毒，然后此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙饮酒，言笑自若。《三国志·蜀志·关羽传》）。史书中并没有交代给关羽刮骨的这个医生姓甚名谁，《三国演义》中将其指为华佗。华佗的确是一代名医，不过他不可能为关羽刮骨，因为关羽中箭的时候，华佗早已离世。《三国演义》让关羽与华佗走到一起来，是文学的手法，是为了互相衬托，一个是名将，一个是名医，由此“二美并显”。

壮士断腕、刮骨疗毒，这都是往自己身上动刀，往自己身上动刀并不是自残、自戕，是因为身上有毒，不如此就危及全身，乃至命丧黄泉。然而，敢于往自己身上动刀，的确需要一种大无畏的勇气与气概。在当前的反腐斗争中，我们的不少领导人也不止一次地引用过这两个典故，以此表达清除体制上的脓疮、剜除体制上的毒瘤、剔除体制中的害群之马、要把反腐进行到底的勇气与决心。正是因为这种敢于向自身动刀的勇气与决心，中国目前的反腐才取得了如此重大突破。

莫之与京：反腐的规模、力度、范围、时限前所未有

无论是从反腐的规模、范围，还是就反腐的力度、持久性来看，过去的反腐与2014年的反腐均莫与为比、莫之与京。

莫与为比，意思是没有什么可以与之相比较，经常用来指非常突出，无可比拟。“莫之与京”也作“大莫与京”，意思与“莫与为比”比较接近，似乎更文雅一点。“京”的意思是“大、高”。“莫之与京”的字面意思是大得没有谁能够与之相比，也是用来指非常突出、无可比拟的意思。这个成语是有来历的，与春秋时期陈国的公子陈完有关。




春秋时期，陈国发生宫廷内乱。陈宣公的太子御寇被宣公宠妃所杀，陈公子完与御寇交好，算是御寇的党羽。御寇遇害后，陈完恐祸及自身，便出奔到齐国，这个事件历史上称为“完公奔齐”。当时齐国的国君是齐桓公，齐桓公很赏识陈完，想任命陈完为齐国的卿（国家级的高级官职）。陈完谢绝了齐桓公的美意，说：“我是出奔的人，很幸运地得到您的赦免，蒙受齐国宽大的政策，不计较我出奔的罪状，不计较我不熟悉齐国的制度习惯，我才有安身之地，避免背着行李到处奔走，这都是您的恩惠，我得到的已经很多了，不敢再占据卿的高位了。”齐桓公便任命他为工正（管理百工的官），赏赐给了不少田地。这些事件在《左传·庄公二十二年》中有比较细致的记载。史书中还讲，当初，陈国的一位大夫想把女儿嫁给陈完，这位大夫的妻子通过占卜来看看是否合适，结果大吉。占辞为：“凤凰于飞，和鸣锵锵。有妫之后，将育于姜。五世其昌，并于正卿。八世之后，莫之与京。”《左传》中常常通过占卜来预测事件的结果，大都应验了，这是一种前后呼应的文学叙述手法。占卜的这段话是什么意思呢？陈国是妫姓，齐国是姜姓。大意是说：凤凰一起飞啊，一唱一和锵锵有声，陈国的后人将要生活在齐国，五代以后就会昌盛，八代以后就没有人能够比他更大了。结果正如占卜所言，陈完的五世孙陈桓子在齐做到高官，地位及于正卿，八世孙的时候开始执掌齐国国政。这个事件，历史上称为“田氏代齐”。因为当时的读音“陈”与“田”相同（古无舌上音），所以陈完的后代就以田为姓，陈完也就是田姓的始祖。今天有人还经常说“陈田一家”，就是从这里说起的。

陈完的后代，在陈国八世之后，“莫之与京”，即势力大得没有比得上的了，所以最终执掌了齐国的国政。这就是“莫之与京”的来历，后人就用这个成语表达“前所未有，无可比拟”的意思。2014年中国的反腐，完全可以用“莫之与京”这个成语来描述，因为2014年的反腐，规模大，力度强，速度快，持续久，零容忍，无禁区，等等。2014年的反腐的确是无可比拟的，可从以下几个方面略作陈说。

第一，反腐范围事无巨细。

2014年的反腐行动可谓事无巨细，从官员的送礼，到葬礼的举办，再到中秋节和新年等节假日的约束行为，“八项规定”“六项禁令”，切实改变领导干部的形式主义、官僚主义、享乐主义、奢靡之风等四风问题。外媒甚至将这场“战役”称为“中国式的紧缩政策”。“老虎”要打，“苍蝇”也要拍，“打虎拍蝇”涉及社会各个行业，从中央到地方，从国内到海外，从大老虎到村干部，有腐必反，有贪必惩，这就是中国政府反腐的规模：事无巨细。

事无巨细，指事情不分大小，同“事无大小”。这个成语与中国历史上名臣诸葛亮有关。根据《三国志》的记载，刘备病重之时，将后事托付给诸葛亮，说：“先生的才能超过曹丕十倍，必定可以安定国家，最后完成统一天下的大业。如果嗣子可以辅佐的话，那就拜托你辅佐了；如果他不成器的话，你可以自己取而代之。”诸葛亮流泪说：“臣一定会竭尽所有辅佐的能力，献上忠贞的节操，坚持到死为止！”刘备又下诏教训刘禅说：“你和丞相一起做事情，要待他像待老父一样！”刘备死后，诸葛亮谨遵先主的嘱托，“政事无巨细，亮咸决之”（《三国志·蜀志·诸葛亮传》）。因为当时后主刘禅年幼，所以国家政治方面大大小小的事情，都由诸葛亮裁决。诸葛亮不仅是智慧的化身，在辅佐蜀汉方面，也树立了一个忠臣的典范。

第二，反腐力度雷霆万钧。




“雷霆”的意思是“霹雳、暴雷、疾雷”，“钧”是古代的重量单位，古代三十斤为一钧，万钧具体说就是三十万斤，这里极言其重。

汉代初年有个名臣叫贾山，也是颍川（今河南许昌）人，主要生活在汉文帝时期，经常借亡秦为喻，向汉文帝讲治理国家的道理，传承至今的一篇叫《至言》。他在这篇文章中劝谏汉文帝需要听取臣下进谏、需要从善如流时如是说：夏商晚期的时候，即使有关龙逄、比干那样的忠谏贤能之臣，结果还是没人听他们的意见。周文王的时候，豪杰贤能，甚至山村野老也竭忠尽智，这是周朝所以兴盛的原因。所以说，土地肥美，就能长出好庄稼；君主仁德，就能聚集贤能士人。霹雳闪电所击之处，一切尽毁；万钧所压之处，一切尽坏（雷霆之所击，无不摧折者；万钧之所压，无不糜灭者。贾山《至言》）。当今君主您的威势，远远超过了雷霆、万钧，就是广泛求谏、和颜悦色、虚心采纳，贤能之人尚心存恐惧不敢知无不言、言无不尽，何况随心所欲、不愿听不好的话呢？用雷霆之威、万钧之重来镇压，即使有尧舜的智慧、孟贲的勇力，还不一样被摧毁？如果这样，国君您就听不到自己的过失，不知道自己的过错，国家就危险了啊。

贾山用雷霆能够击毁一切、万钧能够压坏一切，来比喻君主的权势。后人将“雷霆”“万钧”合在一起，多用来形容威力极大，势不可当。当前我们国家反腐的力度、强度远远超出大多数人的预料，可谓踏石留印，抓铁有痕。贪腐官员落马密度提升，反腐力度持续加码，以雷霆万钧之势持续震慑，下最大气力解决腐败问题，严肃查处了一批大案要案，初步形成“不敢腐”的氛围。

第三，反腐不分三六九等。

《礼记》中有一句话：“礼不下庶人，刑不上大夫。”（《礼记·曲礼》）从古至今这句话都很知名，然而，对这句话的理解众说纷纭，其中有两种理解颇具代表性。一种理解为等级特权。“刑不上大夫”就是刑罚不加之于大夫身上，也就是说，大夫享有法外特权。“礼不下庶人”就是老百姓可以不用去遵循礼仪这些繁文缛节。另一种理解则与此截然相反，将“上”解释为“优待”，将“下”解读为“排斥”，这句话的意思就成为：老百姓不会被排斥在礼仪之外，士大夫不会在量刑上受到优待。两种观点之中，第一种颇为流行。即使此种观点不符合原意，古人也已经这样理解了。汉代的经学家郑玄就是这样解读的，汉初的贾谊也是如此理解的。

贾谊说：“礼不及庶人，刑不上大夫，这样做是为了勉励宠臣守节。古代大臣因为不廉洁被废黜的，不说不廉洁，而是说‘簠簋不饰’；男女关系淫乱污秽的，不说污秽，而是说‘帷薄不修’；因为软弱无能不能胜任官职的，不说软弱，而是说‘下官不职’。所以，对有地位的大臣定罪时，不仅不以叱责的口吻正面宣布他的罪行，还迁就地为他隐讳。”（贾谊《陈政事疏》）簠簋（fǔ guǐ）不饰：簠、簋都是古代盛食物的器皿，方形的叫簠，圆形的叫簋。不饰，就是不整齐、不干净。盛食物的器皿不干净，这就是说不廉洁的意思。帷薄不修：帷薄，指帐幔、帘子一类的东西，用来遮蔽内外。不修，就是不整齐的意思。这个成语字面意思是说遮挡内外的帐幔不整齐，其实就是说男女不分，关系淫乱。古代的官员犯了这方面的罪行，还替他隐讳，这显然就是等级特权。所以，从古至今，将《礼记》中的这句话理解为特权论最为盛行。

当然，古代也有“王子犯法，庶民同罪”的说法，这是一个八字的成语。字面的意思很简单，王子犯了法，和百姓一样处以刑罚，用来指法律面前人人平等。一般认为，最早提出这个观点的人是战国时期的商鞅。秦孝公任用商鞅变法，法令制度颁布一年了，秦国的人都觉得制度造成很多不便，商鞅想找个事件立威，恰好此时太子违反了法令。于是商鞅说：“法令之所以不能全面推行，是因为上面的人违法。”准备法办太子，但太子是继嗣之君，不能对其施加刑罚，于是对其师傅问责，加以刑罚。从这个成语的本身来看，似乎是讲法律面前一律平等的，但从其出处来看，其实还是不平等的。“王子犯法，庶民同罪”这个成语的出现，其实就暗含了“王子即使犯了法也会法外开恩”的意义。换句话说，同样是违法，如何处置，还分三六九等（三六九等，泛指等级与差别。语出《红楼梦》）。




从古至今，总是有一些人凌驾于法律之上，享有特权。在当下的反腐运动中，这种特权不再存在，反腐不再分三六九等，具体体现就是反腐无禁区，反腐零容忍。“上无禁区，下无死角，外无空白”，“上打老虎，下拍苍蝇”，“国内打虎，境外猎狐”，“无论其职务多高，只要触犯了党纪国法，都要受到严肃追究和严厉惩处”，“退休不再是软着陆”，这些反腐利剑，是决心，是震慑，更是实际行动。

第四，反腐常态化。

中国历史上几乎每个朝代都有反腐，要么雷声大，雨点小，要么一日曝之，十日寒之，总之是靡不有初，鲜克有终，大都无果而终，收效甚微。

“雷声大，雨点小”这个成语源自宋代一部佛教的典籍《景德传灯录》。有个僧人问文益禅师：“从上至玄妙的宗乘，怎么去践履呢？”禅师回答说：“雷声很大，雨点却完全没有（雷声甚大，雨点全无。《景德传灯录》卷二十八《大法眼文益禅师语》）。”这是禅宗僧人在打禅语，到底表达什么意义，也很难说清，总之，这个成语多用来比喻做事的声势很大，但实际行动却很少。

一曝十寒，也作“一暴十寒”，“暴”与“曝”通，“日晒”的意思，这是先秦儒家大师孟子说的话。孟子对齐宣王昏庸无能、做事没有毅力、轻信奸佞谗言很不满，便不客气地对他说：“大王您也太不明智了！天下虽然有生命力很强的生物，可是您却把它放在阳光下晒一天，再放在阴寒的地方冻十天（一日暴之，十日寒之。《孟子·告子上》），它哪里还能成活呢！我跟大王在一起的时间是很短的，大王即使有了一点从善的决心，可是我一离开您，那些奸臣又来哄骗您，您又会听信他们的话，叫我怎么办呢？”后人将“一日暴之，十日寒之”缩略为四个字，表达做事没有恒心，半途而废的意思。

事实上，有很多事情，我们刚开始的时候信心满满地付诸实践，然而，做着做着，就厌倦了，就畏惧了，就止步了，就烂尾了，结果就成了虎头蛇尾。用古人的话讲，这叫靡不有初，鲜克有终。

靡不有初，鲜克有终，这是《诗经·大雅·荡》中的两句，意思是说，任何事情都有一个开头，但很少能够善终的。这个成语多用来告诫人们做事要善始善终。

中国目前的反腐，最初有很多人，认为也就是刮一阵风，吹过去就没事了，所以一直抱着侥幸的心态，上有政策，下有对策，甚至有令不行、有令不止。结果，这一次，他们看走眼了，他们想错了。按照有关领导的说法，这场反腐是“开弓没有回头箭”。

这是一盘很大的棋，需要的是通观全局，只能赢，不能输，棋子一旦落定，就没有办法悔棋。开弓没有回头箭，字面意思是将箭射出去之后，就不可能收回来了，比喻办事确定方向后，便向前向前向前，绝不回头。经常抓，长期抓，常抓不懈，将反腐作为一种常态，治标治本，最终把权力关进制度的笼子里，形成不敢腐的惩戒机制、不能腐的防范机制、不易腐的保障机制。

2014年，这一年，打虎绝不手软；这一年，拍蝇毫不留情；这一年，猎狐永不停止。决心壮士解腕，规模莫之与京，力度雷霆万钧，成效前所未有。2014年，廉政建设和反腐败斗争注定在历史上写下浓墨重彩的一页。我们已经从一系列强有力的举措中看到了信心，我们已经感受到了改革疾行的有力脉动，我们对未来充满了期许。


















二、大道既隐 贪腐萌生

在人类社会发展的数千年历史中，有一个很奇怪的现象：无论哪一个时代，无论哪一个社会，执政者无不标榜打击腐败，为官者无不以廉洁自律为荣，老百姓无不对贪赃枉法深恶痛绝。然而，贪污腐败总是如影随形，屡禁不绝，成了一个普遍性的现象，不仅中国存在，其他国家也同样存在，贪腐的程度不同而已。我们不禁纳闷，为什么贪腐屡禁不绝，难道是与生俱来的？是什么因素导致贪污发生的呢？

先从“贪”的意义说起

中国最早的一部字典《说文解字》中是这样解释“贪”的：“贪，欲物也。”如果觉得“欲物”不是很好理解，颠倒过来理解“物欲”就容易了，只不过前一个用作动词，后一个用作名词。

现代汉语中有个成语叫“物欲横流”，“横流”是指“大水泛滥，四处乱流”。这个成语是说追求物质享受的风气，像洪水泛滥一样，多用来形容世风不正。所以说，“贪”的意思就是对物质的欲求，这个字下面是一个“贝”字，贝是古代的货币，通俗点说，“贪”的意思就是爱财、求财。因此，凡是与“贪”有关的词语大都与“财物货币”有关，比如贪腐、贪污、贪贿、贪墨、贪婪等等，都是因为钱财而导致的不好的行为。“腐”的本义是“肉烂”，引申为思想或行为的败坏，贪腐就是贪污腐败的合称，因为贪财爱钱，导致腐败腐化。“污”的本义是指浑浊的水，引申为肮脏，再引申为不廉洁。“贿”的本义就是“财物”，具体而言，最初主要指布帛这些可以作为货币或者一般等价物的东西，后来泛指财物。这个字最初是没有贬义的，因为经常与“贪”在一起使用，受其“感染”，也变成贬义的了。至于“墨”这个字，似乎与财物无关，其实不然。“墨”的本义是书写用的材料，是黑色的，由黑色的意义引申为不洁净、不廉洁，“贪”与“墨”就有了联系。

《左传》有这样的话：“己恶而掠美为昏，贪以败官为墨，杀人不忌为贼。”（《昭公十四年》）意思是说：自己有罪恶还掠取他人之美，这就是昏；贪污腐败败坏官常、居官不法，这就是墨；杀人毫无忌惮，这就是贼。《夏书》中还说，这三种情况统统都该杀。

从“贪”的最初的意义“欲物”方面来看，只要是贪，首先必须具备两个因素：一个是财物（物），一个是欲望（欲）。

贪夫徇财：为身外之物断送了卿卿性命

贪大多与“财”有关，简单地说，首先必须具备贪的对象，要有东西可以贪。这是从根源上追溯贪贿萌生的条件。

按照马克思关于人类社会发展阶段的描述，人类社会的早期存在着一个原始共产主义的时代。在这一个时期，人类需要集体合作，人人平等，共同劳动，共同享用生产成果，只有如此，才能勉强维持自身的生活与发展。中国古代的经书中把这个时期称为大同时代，并对这个时期有一段想象性的描述：

在大道施行的时候，天下是所有人的天下，把品德高尚的人、能干的人选拔出来，人人讲求诚信，亲密和睦。因此人们不仅仅以自己的亲人为亲人赡养，不仅仅抚育自己的子女，使老年人能安享晚年，使壮年人能为社会效力，使孩子健康成长，使老而无妻的人、老而无夫的人、幼而无父的人、老而无子的人、残疾人都有人供养。男子有职务，女子有归宿。对于财货，人们憎恶把它扔在地上的现象，却不一定要自己私藏；人们都愿意为公众之事竭尽全力，而不一定为自己谋私利。因此奸邪之谋就不会发生，盗窃、造反和害人的事情不发生，家家户户都不用关大门了，这就叫做大同社会（大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。《礼记·礼运》）。




《礼记》中借孔子之口想象出来的人类社会的原始图景，看起来真的是很美好，让现代人都羡慕不已，恨不能一下子穿越到这个时期，其实这是古人一种不得已的办法。早期的人类只有如此，才能生存、生活、发展、繁衍。因为这时候单纯依靠独立的个体是根本没有办法生存的，集体协作产品也根本没有剩余，所以也就没有什么东西可贪。随着人类自身的发展进步，生产力水平不断提高，当产品出现剩余的时候，贪贿就有可能萌生，也就是马克思所说的剩余产品导致私有制的出现，也就是《礼记》中讲的“大道既隐”的时代：天下最高理想的状态已经消逝了，天下成了一家一姓的财产。人们各把自己的亲人当作亲人，把自己的儿女当作儿女，财物和劳力为私人拥有（今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。《礼记·礼运》）。剩余产品的出现，一方面说明人类自身发展能力的进步，另一方面无形之中也为贪腐提供了条件。

因此说，贪腐萌生的前提条件是产品出现了剩余，是出现了多余的钱财，汉语中有不少成语，就体现了这种人与财的关系，如：人为财死，鸟为食亡；爱财如命；贪夫徇财；等等。

爱财如命，也作“爱钱如命”，可见古代很多时候“钱”与“财”就是“孪生兄弟”，是不分你我的，“钱财”这个词语至今还一直活跃在现代汉语中。这个成语的意思是讲爱惜钱财就像爱惜自己的生命一样。试想一下，能够把钱财看得跟生命一样，无非有两种可能：一个是贪婪，一个是吝啬。

把钱财看得与生命一样重要，这还不是最严重的，更严重的是把钱财看得超过了生命。“人为财死，鸟为食亡”这个成语表达的就是这个意思。这个成语原本是古代的俗语，汉语成语中有一部分就是从人们日常的俗语中提炼产生的。因为是俗语，一般而言，这一类成语的字面意思都很简单，非常容易理解。这个成语的意思是说：人为了追求金钱财物，连生命都可以不要，就像鸟为了争夺食物，宁可失去生命一样。这是民间俗语，流传已久，查阅现有的文献，比较早的出现在《增广贤文》中。

《增广贤文》是明代时期编纂的一种儿童启蒙读物，这本书汇集了从古到今的各种俗语、格言、谚语，内容十分广泛，涉及礼仪道德、典章制度、风俗典故、天文地理等等，主要讲人际关系、命运、处世、读书的问题，算是古人认识社会的入门读物，语句朗朗上口，通俗易懂。我们今天看到的本子，是经过明清两代文人的不断增补形成的。这本书中就有“人为财死，鸟为食亡”的谚语，至于最早是什么时候产生的，恐怕很难弄清楚了。不过，从意思的可能性方面推想，也许很早就出现了。

人为了“财”连自己的身家性命都不顾了，这就是俗语常讲的“舍命不舍财”，这一类成语在贪婪之外，往往还可以表达吝啬的意义，可见这还不完全是贪人的专利，而“贪夫徇财”则主要用来指向“贪”了。

贪夫徇财，也作“贪夫徇利”，“利”是物质、财富的意思，与“财”同。“徇”与“殉”通，意思是“为追求某种东西而死”。“徇财”意为“不顾性命以求财”。这个成语是说，贪财的人愿意为追求钱财而死。这个成语见于《鹖冠子》一书。

《鹖冠子》是先秦时期道家学派的著作。作者为楚国隐士，姓名不详，据说生活在深山之中，经常佩戴用鹖鸟羽毛做的帽子，所以人们就称他为鹖冠子。《鹖冠子》中有一篇叫《世兵》，世兵，意为世间之兵，也就是战争的意思。这一篇句式以四言为主，主要讲人世间的战争，讲用兵之道及战争的一般规律。其中有这样两句：“列士徇名，贪夫徇财。”“列”与“烈”通，忠烈的人为了保全名誉而献出生命，贪财的人为了财物而断送性命。这两个成语经常放在一起使用，有相互比较的意味。




西汉初年的贾谊有一篇文章《鸟赋》，其中就用了这两个成语。鸟就是猫头鹰一类的鸟，在民间这种鸟不是什么好鸟，是凶兆，因此有句俗话：猫头鹰进宅，无事不来。这种风俗汉代的时候就已经存在了。贾谊曾被贬到长沙这个地方去，现在的长沙很发达，汉代的时候还很原始，蛮荒瘴气，所以贾谊心情抑郁，担心自己要死在这偏远之地了。有一天，一只猫头鹰飞进了贾谊住的地方，贾谊就觉得这不是什么好兆头，可能自己生命不久了，所以就借人与鸟之间的对话，来寻求心理的安慰。其中有这样几句：





贪夫殉财兮，烈士殉名。夸者死权兮，品庶每生。怵迫之徒兮，或趋西东；大人不曲兮，意变齐同。愚士系俗兮，窘若囚拘。





贾谊是说：“贪婪的人为财而死，刚烈之士为名誉而死。贪求虚名的人，死于权势，一般人贪求生命。为权力所诱、为贫贱所迫的人，东奔西走，趋利避害；与天地合其德的伟人不为物欲所趋，对亿万变化的事物都等量齐观，一视同仁。”贾谊对“贪夫徇财”当然是批判的，就是对“列士徇名”他也否定，认为这些都是没有看穿、看透，什么名啊财啊，贪夫啊烈士啊，这些东西本就没有什么差别。贾谊这是用道家的“齐物论”“等生死”来自我安慰，其实还是流露出了他内心里的焦灼抑郁与恐惧不安。

汉代史学家司马迁在《史记·伯夷叔齐列传》中也引用了这八个字。伯夷、叔齐是兄弟，是商朝末年附属国孤竹君的两个儿子。按照司马迁的记载，孤竹君想立次子叔齐继承王位。孤竹君死后，叔齐认为长幼有序，应该让大哥伯夷即位，伯夷认为这违反了父愿，两个人都拒绝王位，都跑了。他们听说西伯昌（周文王）对老人很好，善待老人，便去投奔。等他们到达的时候，周文王死了，周武王正要带兵讨伐商纣，伯夷、叔齐认为不管商纣王如何荒淫无道，带兵讨伐毕竟是以下犯上，所以就拦在马前进谏，结果没起作用。两个人便跑到了首阳山去了，“不食周粟”，靠采薇为生，最终饿死。“不食周粟”后来就成为有气节的代名词了。《史记》中的这篇传记故事本身记载得很简单，但司马迁在写完这些简短的事迹后，发了好大一通议论，其中就引用了孔子、贾谊的一些名言。“君子疾没世而名不称焉”，贾子曰：“贪夫殉财，烈士殉名。夸者死权，品庶每生。”司马迁担心像伯夷、叔齐这样有仁德的人，死后名声被堙没于历史，所以为他们立传。他们是忠贞刚烈的典范，为名声甘愿献出生命，当然，贪婪之人为了钱财也丢掉了性命，是远远不能与之相比的。同样是死，二者高下，一目了然，一种重于泰山，一种轻于鸿毛。

因为爱财，所以为财丧命，这也是贪腐的最终下场。钱财，这是贪腐萌生的物质条件，不过，钱财的出现，钱财的剩余，摆在那里，不想占为己有，这就不是贪。贪的意思是“欲物也”，关键还有一个“欲”字，可怕的是，这个“欲”似乎是人与生俱来的属性。

得陇望蜀：人性恶的一面

唐代的古文学家柳宗元写过一篇有名的寓言小品《蝂传》，颇具漫画性。蝂是一种黑色的小虫，背部隆起的部分可背东西，这种小虫在中国的第一部词典《尔雅》中是有记载的。不过，柳宗元笔下的蝂更具形象性。柳宗元写道：蝂这种善于背东西的小虫，在爬行的过程中，不管遇到什么东西，都背负在背上，昂起头继续前进，再遇到东西，再背负起来，然后昂起头继续前行。就这样，背上的东西越来越多，爬行起来越来越累，蝂也不停下来歇歇。这种小虫背部很粗糙，因此物品堆积在上面也不会散落下来，结果最终被压倒爬不起来。有时人们见了，可怜这种小虫，把它背上的东西拿掉。然而，它一旦能够爬行，又会像从前那样，继续抓取物体。这种小虫还有一个特性，特别喜欢往高处跑，用尽气力也不停止，最终是跌落到地上摔死（蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死。柳宗元《蝂传》）。




柳宗元写这则寓言意图很明显，主要是讽刺那些聚敛资财、贪婪成性、好往上爬、至死不悟的官场丑态。柳宗元唯恐读者不能领会他的思想，因此接着还有一段议论，大意是说，世上那些贪得无厌的人，见到钱财就两眼放光，绝不放过，用来增加他们的家产，不知道这些东西会成为自己的累赘，只担心财富积聚得不够多。等到他们栽了跟头，有的被贬斥罢官，有的被流放到边远地区，这也够痛苦的了。一旦再被起用，他们仍不肯悔改，成天想着如何来提高自己的官位，怎样增加自己的俸禄，变本加厉地贪取钱财，依然面临着从高处摔下来的危险，看到前人由于极力求官贪财而自取灭亡也不知引以为戒。形象高大，号称能人，智慧却和蝂这种小小的虫子一样。真是太可悲了，太可悲了！

柳宗元虽然批判的是人的贪得无厌，但毕竟还是借助蝂这小虫说理的，对财货的贪得无厌是人的本性吗？从一只小虫身上是无法推得的。齐人攫金的故事似乎更能说明问题。这个故事记载在《列子》中。

从前，齐国有一个想金子想得快疯了的人，一大清早，穿好衣服戴好帽子，收拾得人五人六，就一溜烟地跑去了集市。直奔卖金子的地方，二话不说，拿起金子就跑。你想想，这是在集市上，能跑得了吗？当场被衙役捕获。衙役也很纳闷，审问他说：“那么多人在那儿，你还抢别人的金子，这是为什么呢？”齐国人的回答令人啼笑皆非：“我抢金子的时候，根本就看不到任何人，眼中看到的只有金子（昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市。适鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，问曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”对曰：“取金之时，不见人，徒见金。”《列子·说符》）。”

攫，就是夺取的意思。人们就用齐人攫金来比喻利欲熏心，见钱眼开，不顾一切，还经常使用更形象的说法：“攫金不见人。”贪财图利的欲望迷住了人的心窍，这就是利欲熏心。故事虽然讲的是人不是虫了，但这仍然类似一个编造出来的寓言。不过，成语中的确有不少是说人对于财富的疯狂贪婪，如贪财好贿、贪财好利、贪心不足、得陇望蜀、贪心不足蛇吞象，这是不是意味着人的本性之中就有这种贪婪的欲望因子呢？

先秦时期儒家大师荀子主张人性恶，坚决反对另一位儒家学者孟子的人性善学说。荀子讲：人的本性是邪恶的，他们那些善良的行为是人为的（人性恶，其善者伪也。《荀子·性恶》）。人的本性，一生下来就有喜欢财利之心（今人之性，生而有好利焉），依顺这种人性，所以争抢掠夺就出现了，推辞谦让就消失了；一生下来就有妒忌憎恨的心理，依顺这种人性，所以残杀陷害就出现了，忠诚守信就消失了；一生下来就有耳朵、眼睛的贪欲，有喜欢音乐、美色的本能，依顺这种人性，所以淫荡混乱就产生了，礼仪法度就消失了。这样看来，放纵人的本性，依顺人的情欲，就一定会出现争抢掠夺，一定会和违反等级名分、扰乱礼仪法度的行为合流，而最终趋向于暴乱。

在荀子看来，人的本性是“生而好利”，这种本性如果不加约束，顺其发展，就会贪得无厌、争抢掠夺。荀子认为人的本性恶，并不是没有办法矫正，正是因为人性恶，所以更需要后天的师长的教育、法度的教化、礼仪的引导，这些方面，用荀子的话说就叫“伪”，就是“人为”的意思，就是努力约束之意。




按照荀子的观点，人性中是包含对物质追求的欲望的，这是与生俱来的，本无可非议，但是，人之所以为人，正在于能够克服人性中与生俱来的“恶性”。对物质追求，没有错，关键是看如何追求，如果“攫金不见人”，那显然就是违法了。如果只是顺从“生而好利”的本性，而且像蝂那只小虫一样，永不满足，得陇望蜀，那也很危险。

东汉初年，有两个反对光武帝的地方势力，一个是割据巴蜀的公孙述，一个是称霸陇右的隗嚣。公元32年，大将军岑彭随光武帝亲征陇西的隗嚣，将隗嚣围困在西域，把公孙述的援兵也包围了起来。光武帝见一时攻破不了城池，就留了一封诏书给岑彭，自己先回京城去了。岑彭接到诏书一看，上面写着：“如果攻占了陇地两城，便可率军攻打蜀地的公孙述。人最痛苦的事情是总是不知足，我也一样，已经得到陇地，又希望得到蜀地，因此每一次发兵，头发双鬓都白了（两城若下，便可将兵，南击蜀虏。人苦不知足，既平陇，复望蜀，每一发兵，头鬓为白。《东观汉记·隗嚣传》）。”后人把“既平陇，复望蜀”缩略为“平陇望蜀”，也作“得陇望蜀”。从成语产生的背景来看，陇指陇右，也就是今天甘肃省的东部；蜀指蜀中，也就是今天四川省的中西部。

在这个历史事件中，得陇望蜀似乎还没有什么贬义，只是反映了光武帝刘秀永不知足的进取想法，不过后人多用“得陇望蜀”这个成语比喻得寸进尺，贪心不知满足，这就是贬义了。所以，不管什么时候，人必须适当控制自己的本能，必须能够驾驭人的本性，尤其是性恶的一面，绝对不能放任自流，古书上经常讲“欲不可纵”，为什么呢？因为欲望是无穷无尽的，一旦放纵起来，结果往往是欲壑难填，欲罢不能，纵欲成灾。

欲壑难填：史料中的第一宗完整贪墨案例

《礼记》中告诫说：“敖不可长，欲不可从，志不可满，乐不可极。”（《礼记·曲礼上》）“敖”通“傲”，“从”通“纵”，大意是说：傲慢的念头不可滋长，邪恶的欲望不能放纵，求善的志向不可自满，享乐的行为要适可而止。总之，作为人，必须适当地控制本性，驾驭本性，尤其是“性恶”的一面。

欲壑难填这个成语与中国历史上第一条落入法网的“鱼”有关，这条鱼就是春秋时期晋国的羊舌鲋，字叔鱼。不熟悉先秦历史的人可能不清楚这个人，但另外一个人估计不少人都知道，这个人是羊舌鲋的兄长羊舌肸，字叔向。叔向是先秦时期杰出的政治家，聪明贤达，博学多闻，精通文史，富有才干，以正直、才识见称于时。中学语文课本中有一篇古文《叔向贺贫》，讲的就是叔向劝谏韩宣子贫不足忧，要担忧德之不建的问题。

按照史书的记录，羊舌鲋在晋国担任过两次代理职务，一次是在鲁昭公十三年（前529）“摄司马”，另一次是次年“摄理”，两次都是代理，一次掌管军政，一次充当首席大法官。就是这两次代理，他成了中国贪腐史上的第一人。这个第一是怎样创造的呢？有两件大事很能说明问题。

第一件大事，摄司马期间借兵威胁索贿于卫。

当时的晋国，已经没有了晋文公重耳称霸诸侯的辉煌，为了提高自己的号召力与影响力，就想举行一次会盟，借此搞一下军演，展示一下军事实力。羊舌鲋负责军政，这次军演当然少不了他。到卫国的时候，羊舌鲋就动了念头，想从卫国捞得一点好处，于是就纵容军中士兵在卫国境内闹事（叔鲋求货于卫，淫刍荛者。《左传·昭公十三年》）。弱小的卫国为息事宁人，只好登门送礼，向他的兄长叔向馈赠羹与锦。叔向当时肩负辅国重任，必须为晋国的政治名誉负责，而他的弟弟羊舌鲋的所作所为让他好生为难，叔向受羹反锦，并说：“晋国的羊舌鲋，想要贿赂，贪得无厌，祸将自及。”以此说明羊舌鲋的行为只代表他个人，不代表国家，并授意卫国使者，以卫国国君的名义将锦缎送给羊舌鲋。羊舌鲋收到礼品之后，立即下令手下士卒停止骚扰，由此证明了放任士兵胡作非为是羊舌鲋个人的行为，不代表晋国。叔向揭露羊舌鲋个人贪图贿赂，洗刷了晋国的形象，可谓用心良苦。然而，羊舌鲋并没见好就收。




第二件事，摄理期间创造了执法受贿与色情受贿两个第一。

就在向卫国索贿的第二年，晋国的法官出使楚国，羊舌鲋暂时代理晋国首席大法官，在此期间，羊舌鲋判决了一起土地纠纷案件。

这个案子的原告邢侯与被告雍子，都是在晋国有地位、有影响的人物。这件官司核心是两人争夺鄐田，也就是今河南修武县地方的土地，起因于雍子的贪婪，案情十分清楚。自知理亏的雍子，想用贿赂摆平这件事，不惜让女儿色诱，对羊舌鲋用了美人计，将自己的女儿嫁给了羊舌鲋。羊舌鲋贪色忘义，枉法断案，不问是非曲直，判定邢侯有罪。结果邢侯勃然大怒，将羊舌鲋与雍子一起杀掉了。

羊舌鲋身为代理司马、代理司寇，不能以身护法，反而以贪坏法，卖法纵贪，被定罪为“墨”，“贪墨”这个词语就是从这里来的。在古代一些文献中，“贪墨”有时也专指攫取美女，足见羊舌鲋贪婪行为影响之深。

关于羊舌鲋的贪婪，《国语·晋语》中说：“羊舌鲋刚出生的时候，他的母亲仔细看了看他的长相后说，这孩子眼睛像老虎，嘴巴像猪，肩膀像鹰，肚子像牛。山谷和沟壑有填满的时候，这孩子的欲望是不会填满的，早晚是受贿贪财而死。于是再也不想看他一眼。”（叔鱼生，其母视之，曰：“是虎目而豕喙，鸢肩而牛腹，溪壑可盈，是不可餍也，必以贿死。”遂不视。《国语·晋语八》）羊舌鲋可能的确长得面目可憎，但因此他母亲的“遂不视”，不看护、不管教、不约束，“三不”让羊舌鲋性恶的一面疯狂生长，这可能也是他最终身亡的一个原因。成语“欲壑难填”就是从这里来的，现在大多这么解释：形容欲望像山谷一样，很难填满。但是如果仔细考察这个成语产生的语境，其实应该是这样的意思：山谷尚且能够填满，欲望却不能填满，用来指贪心重，无法满足，欲罢不能。





总之，考察贪腐的萌生，首先考虑两个基本因素：欲与物，这两者都应该属于贪的自然属性，似乎是与生俱来的。今天我们往往把“贪”与“官”联系起来，这其实说的就是“贪”的社会属性，也就是说，贪腐产生的因素还必须包括“官”，也就是权力。权力的无限膨胀，权力的滥用，权大于法，权力一旦越出制度的笼子，贪腐就不可避免了。














三、任性的权力

在现实中，人们往往把“贪”和“官”联系起来，其根本原因在于当官者对“所欲之物”拥有支配权。从原始时期的部落首领，到封建时代王侯将相，乃至当今社会哪怕是一个很小的村干部，都有可能依靠手中的权力满足一己私利，可以凭借手中的权力中饱私囊，“为官不廉”的确是比较普遍的一种社会政治生态。贪生于欲，对物质的不尽追求是人的本性，这是没有办法彻底灭绝的。社会财富、名誉、地位等，这些东西对人又有无尽的诱惑力，在一定程度上也是社会允许、提倡追求的。个人私欲膨胀，一旦拥有某种权力，且这种权力自由无度，不受监控，不受羁束，就像笼子之外的老虎，贪腐就必然产生了。权力在笼子之外，这是很危险的。当今为什么出现那么多令人瞠目结舌的“小官大贪”，关键的因素正在于权力跑出了监管的笼子，太任性了。缺乏监督，即使尺寸之柄，也会被充分利用，实在应该引起我们的警醒与反思。

乘兴而来，兴尽而返：没有权力，任任性、耍耍酷都不打紧

“任性”这个词语最近几年颇为流行，小到日常说话的口头禅，大到政府的工作报告，都有了它的身影。但是，这不是一个新词，不过确实是通过网络重新焐热的。这个词语大致有两层意思：一是任凭自己的秉性做事，表达率真、不装的意义；二是放任自己的本性，满足个人的欲望，实现不正当的目的。前者当然是正面的意义，后者则明显属于贬义了。

东汉时期，有位著名的经学家叫马融，是扶风茂陵（今天陕西省兴平市）人。略微了解一点中国经学的人，估计都知道他，经学大师郑玄也是他的学生。马融学识渊博，是当时的通儒。他教授门徒，经常达到千人以上。儒家特别讲究礼，有形形色色的规定要求，作为当时的大儒，马融并没有被儒家的繁文缛节所约束，为人行事特别不拘小节。最为突出的例子是，每次他讲课的时候，坐在高堂之上，前面悬挂红色纱帐，后面还要有女乐陪伴。这种前授生徒、后列女乐的做法，的确是很独特的，史书上把马融诸如此类的做派称为“达生任性”，就是能够看穿生命，顺性率真而为（融才高博洽，为世通儒，教养诸生，常有千数。涿郡卢植，北海郑玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节。居宇器服，多存侈饰。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐，弟子以次相传，鲜有入其室者。《后汉书》卷九十上《马融列传》）。马融的这些做法，对魏晋风度是有影响的。记载这一时期士人与众不同言谈举止的有一部书，叫《世说新语》，其中有《任诞》篇，列举了当时士人形形色色的任性举止。举两个有名的例子。

魏晋时期有个士人的小团体——竹林七贤，七个人个个都很任性，都喜欢纵酒，其中以刘伶为最。刘伶有一次喝酒，喝着喝着来了兴致，就在屋子里脱得一丝不挂，继续饮酒不辍。有客来访，他照裸、照喝。客人见他如此不雅，就讥笑他。没想到，刘伶却一本正经地反驳道：“天地就是我的房子，房子就是我的裤子，诸君钻到我的裤裆里意欲何为啊？”这就是刘伶，光着屁股会客还能振振有词。《晋书》中还记载说，刘伶经常抱着酒壶，乘着鹿车，令仆人跟在后面，携带铁锨等器具，说我什么时候喝得醉死了，你们就地掩埋就是了（常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：“死便埋我。”《晋书》卷四十九《刘伶传》）。刘伶看似特任性，其实他的内心是很痛苦的，那个时候的很多士人都这样。他们喝酒不仅是为了麻醉自己，也是借此表达不满。因为当时的执政者一方面打着儒家的幌子，装模作样，特会装；另一方面却又做着违背儒家精神的蝇营狗苟之事。这些人看不惯，也没有足够的势力直接对抗，只能反其道而行之，以极端的不装抵制极端的装，他们是以任性率真的极端抵制各种道貌岸然的虚伪。




如果说刘伶的任性还带有很强烈的现实对抗意图，王徽之的任性就是地地道道的率性而为了。王徽之是王羲之的儿子，都是历史文化名人。王徽之在山阴（今浙江绍兴）这个地方居住的时候，一天夜里，大雪纷飞，万籁俱寂。静谧的夜晚却没提高王徽之的睡眠质量，他半夜就醒了，开窗启户，四周望去，到处银装素裹，分外妖娆。此时此景，得做点啥，要不就配不上名士了。于是他斟上一壶酒，在庭院里走来走去，嘴里念叨着左思的《招隐诗》，这显然是写隐士的诗。念着念着，王徽之就想到了一个人。这个人是谁？戴逵（戴安道），著名的画家、音乐家，也是名人。当时，戴逵居住在曹娥江上游的剡县，与王徽之居住的地方相隔尚远。虽然有点距离，但现在一下子想起他了，就想去看看他。因此王徽之立即乘舟动身，在深夜之时，在大雪之中，在静谧的氛围里，在优雅的心情中，前往。经过整整一宿的行程，天亮之时，终于到了戴逵门前。令人惊讶的是，到了门前，连门都没敲，转身就返程了。跟随的仆人就纳闷了，折腾了一夜才到，也不进门，也不见面，转身就走，这是要闹哪样？王徽之说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《世说新语·任诞》）原来目的不是最根本的，过程才是最重要的，哥玩的就是兴致，兴致没了，就该回家了。

半夜不睡觉，起来看雪、喝酒、吟诗，任性；想到远方的朋友，立即乘舟冒雪前往，任性；折腾一宿，天亮才到，刚到门前，转身打道回府，任性。王徽之雪夜访戴的故事，生成了“乘兴而来”“兴尽而返”两个成语。兴，就是“兴致”的意思，其实就是率真个性的自然流露。这种任性，展现的是一种无拘无束的率真，所以令人心动，甚至让人羡慕，因为王徽之做到了，放在自己身上未必能够做到。不过话说回来，这种文人的耍酷，之所以让人心动，是因为没有坏的影响，在大雪深夜之中，就那么静静地划船走了一夜，没有交通管制，没有扰民，没有雁过拔毛。总之，这是没有权力的任性，任性没有与权力合谋。反之，如果拥有某种权力，还如此任性的话，那就很可怕了。

指鹿为马：有权任性颠倒黑白

大部分中国人都很熟悉指鹿为马的典故，这是权力任性造成危险后果的一个恶劣事例。

在中国的历史上，经常出现外戚、宦官、近臣干政的现象，大权一旦落入他们手中，更容易孳生腐败，赵高就是宦官干政的一个典型样本（也有观点认为赵高不属于宦官，此不论）。

根据《史记》的记载，赵高属于赵国比较疏远的宗室子弟。赵是赵国王室的姓氏，赵高的父系是赵国王室的疏族。战国时期，诸侯争雄，天下合纵连横，各国之间结盟，经常以王室公子作为人质。这些作为人质的王室公子，大多是诸侯众多子女中不受宠爱的远支，被打发出去以后往往长期滞留在他国，甚至到死都回不去。赵高的祖上，大概就是由赵国到秦国作质子的远支公子，在国内不受待见，在秦国也没有什么援助，就这样滞留于秦，后来在秦娶妻生子，子孙后代就成为秦人了。所以司马迁说：“赵高者，诸赵疏远属也。”（《史记》卷八十八《蒙恬列传》）

赵高的母亲，因为有罪受过刑罚，身体受刑后有残疾，不便见人，也不愿被人见，一直在隐官生活。隐官是秦朝政府设置的手工作坊，主要用来安置刑满释放人员。在隐官劳动生活的人，其身份也叫隐官。赵高兄弟都生于隐官。隐官的地位要低于普通庶民，土地田产都比庶民减半，可以想象，隐官身份的赵高，如果没有足够的权力，恐怕也只能老死在这种卑污的地方了。




赵高的父亲，大概是在隐官工作的下级文法官吏，通晓法律，精于书法。秦是注重世业的国家，子承父业、以吏为师成了帝国的国策。赵高成年以后能够从文法的道路入仕，成为第一流的书法家和法学家，都与父亲的职业和影响密切相关。东汉许慎的《说文解字序》中将赵高对篆书所作的贡献与李斯并列，后来的论书者也对其多有推崇。可见，官员书法家也不是今天才流行的，自古就有，不过赵高的书法应该是货真价实的。

因为文书方面的特长，赵高开始步入政坛，他曾经说：“固内官之厮役也，幸得以刀笔之文进入秦宫。”（《史记》卷八十七《李斯列传》）秦朝重法，赵高在这方面有特长，又善于写公文，所以能够从隐官中走出来，这算是很幸运的了。更幸运的是，赵高很快就得到了秦王嬴政的赏识，提拔为中车府令。

秦代中央的行政机构是三公九卿制，九卿之一有太仆一职，负责掌管车马交通及马政，近似交通部长，下设有各类车府官署。中车府令，年薪六百石，以级别而论，只能算是中级官吏。不过，由于中车府令是宫中禁内的车府令，职务相当于皇帝的侍从车马班长，负责皇帝的车马管理和出行随驾，甚至亲自为皇帝驾御，职位至关紧要，非皇帝绝对信任的心腹亲近不能担当。能够担任皇帝的司机这个职务，恐怕不仅仅是擅长文书的缘故，一定还有其他更加过人的才能，比如善于察言观色、逢迎献媚等等，总之，他不仅获得了秦始皇的信任，后来还成为公子胡亥的老师，秦始皇对他的评价是“敦于事”（《史记·蒙恬列传》），就是说做事很实诚，不耍滑。所以，后来赵高犯罪当死的时候，嬴政还是赦免了他。一句话，升任中车府令，赵高开始有机会深入到秦国政治权力的核心。

沙丘政变，赵高胁迫李斯同谋，矫诏废立，害死太子扶苏，拥立胡亥即位。赵高由中车府令擢升为郎中令，然后极力揽权，又设法害死李斯，取而代之，哄骗胡亥一味享乐，“事无大小辄决于高”（《史记·李斯列传》）。当赵高爬到一人之下万人之上的位置时，连胡亥也被他玩弄于股掌之中，赵高任性的权力无限膨胀，于是那段著名的指鹿为马的闹剧就正式上演了。

根据《史记·秦始皇本纪》的记载：赵高的权力越来越大，欲望也越来越不满足，权力愈来愈任性，就有了也想当当皇帝的计划。赵高要叛乱，要夺权，必须得有人支持才行，他恐怕各位大臣不听从他，于是就先设下圈套望望风，探探路。赵高带着一只鹿来到朝堂之上，要献给秦二世，对二世说：“这是一匹马。”二世再傻，马和鹿应该还是能够分辨清楚的，所以他笑了，说：“丞相弄错了吧？这明明是一只鹿，怎么说是马呢？”赵高说这就是一匹马，要不咱问问大臣。左右大臣表现各异：有的缄默不语，不作任何表态；有的惯于奉承迎合赵高，忙说是马；当然也有没弄清赵高的意图的，说了真话，说是鹿。就这么一试，赵高就明白了：谁站在自己这边，谁保持中立，谁与自己唱对台戏。站在自己这边的那绝对没问题，保持中立的暂且不管，与自己作对的必须先除掉。所以，赵高就把那些说真话的人，把那些敢于说“鹿”的人，暗地里一个一个地除掉了。这样一来，威慑力也很大，以后，大臣们都畏惧赵高（赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰：“马也。”二世笑曰：“丞相误邪？谓鹿为马。”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高，或言鹿者。高因阴中诸言鹿者以法。后群臣皆畏高。《史记》卷六《秦始皇本纪》）。

在《史记·秦始皇本纪》中，讲的是赵高借指鹿为马除掉那些不和他一条心的人，而在《史记·李斯列传》中，司马迁还记载了一个略微不同的版本。说李斯死后，二世任命赵高任中丞相，国家事情，无论大事小事都由赵高决定。赵高自知权力过重，才设计忽悠二世的。献上鹿，称它为马。二世问左右侍从说：“这是鹿吧？”左右都说：“是马。”二世很迷惑，很惊慌，以为自己迷糊了，脑子进水了，精神恍惚了，一定是自己出了问题，就把太卜召来，叫他算上一卦。太卜说：“陛下春秋两季到郊外祭祀，供奉宗庙鬼神，斋戒时不虔诚，所以才到这种地步。可依照圣明君主的样子再虔诚地斋戒一次。”于是，二世就到上林苑中去斋戒。整天在上林苑中游玩射猎，一次有个行人走进上林苑中，二世亲手把他射死。赵高就让他的女婿咸阳令阎乐出面弹劾，说是不知谁杀死了人，把尸体搬进上林苑中。赵高就忽悠二世说：“天子无缘无故杀死没有罪的人，这是上帝所不允许的，鬼神也不会接受您的祭祀，上天将会降下灾祸，应该远远地离去皇宫以祈祷消灾。”二世就离开皇宫到望夷宫去居住。




赵高借指鹿为马将秦二世忽悠晕了，骗到望夷宫。三天后，赵高以二世的名义排演了一出“卫士倒戈”，说关东的起义军已经将此包围了，借此胁迫二世自杀。然后，向帝国最高的权力发起最后的冲锋。赵高虽将玉玺配带在身，然而身边的文武大臣没有一个跟随他的。他登上大殿的时候，大殿有好几次好像要坍塌似的。百官不从，赵高底气不足，没有办法，只得将玉玺交给了子婴。可见，将皇权交给子婴，并非赵高的本心，实在是篡夺皇位不成后的不得已。

能把鹿故意说成是马，还能让身边的人附和，甚至连皇帝都被忽悠得云里雾里，这样的权力，的确是太“任性”了。赵高的任性注定了他的结局。子婴即位之后，担心赵高再作乱，就假称有病，不上朝处理政务，早与宦官韩谈和他的儿子商量好了如何杀死赵高。赵高前来求见，询问病情，子婴就把他召进皇宫，命令韩谈刺杀了他，诛灭了他的三族。这个时候，离秦帝国的灭亡也没有几天了。

这就是指鹿为马的典故，成语中也作“指鹿作马”，意思是一样的，比喻故意颠倒黑白，混淆是非。所谓颠倒黑白，是指故意把黑的说成白的，把白的说成黑的，比喻歪曲事实，混淆是非。这个成语出现也很早，出自屈原的《九章·怀沙》这首诗歌中。《九章》是后人编纂的战国时期著名诗人、政治家屈原的一组诗歌，《怀沙》是其中之一。一般认为，这首诗歌是屈原的绝命词，“怀抱沙石以自沉”的意思。诗中有这样两句：“变白以为黑兮，倒上以为下。”在楚国的政治舞台上，屈原对内主张改革，对外主张连齐抗秦，由此触犯了上官大夫靳尚、令尹子兰等人，他们颠倒黑白，故意中伤诬陷屈原，使其流放，屈原报国无门，国家岌岌可危，内心焦灼，投江而死。这也是权力任性导致的悲剧：不但能混淆是非，还导致亡身，亡族，乃至亡国。

专横跋扈：有权任性恶贯满盈

像赵高这样有权任性，无法无天、为所欲为、我行我素的事例，翻检历史，多得触目惊心。再讲一个汉代的“跋扈将军”梁冀的事例。

东汉的皇权政治中有个颇不寻常的现象，从第四个皇帝汉和帝刘肇开始，都是年幼即位，大的不过十几岁，小的甚至几个月。汉殇帝刘隆即位时刚满月，在位八月即逝，据说是历史上年龄最小的皇帝。更为特殊的是，这些小皇帝大多不是皇后甚至也不是皇帝所生，这当然很好理解，年幼即位，而且在位时间不长，还没发育成熟，当然不会有亲生子嗣了。这就带来一个奇特的政治生态，年幼的小皇帝即位，前代皇后升为皇太后临朝听政，皇帝无知，皇太后守寡无能，依靠谁呢？外戚。只能依靠皇太后的娘家人来帮助了。这些外戚干政，贪恋权力，在选择新的皇位继承人时，继续倾向于年幼无知者，这就造成了东汉中后期皇权政治的恶性生态。我们要讲的梁冀，就是东汉外戚中权倾朝野的代表。

权倾朝野，“朝野”指的是“朝廷和民间”，因此也作“权倾中外”，“中外”指代“中央和地方”，与“朝野”意思一样，也就是指整个天下，所以也可称“权倾天下”，形容权势压倒了天下所有的人，能够让朝野侧目（眼睛不敢正视），当然权势极大了。历史学家范晔总结梁冀执掌朝廷二十多年的时间内，无所不用其极，嚣张跋扈，欲壑难填，权倾朝野，百官只能交换眼色表示畏惧和不满，但谁也不敢违抗梁冀的命令，就连皇帝也只能恭敬地束手，国家政治都不能亲自定夺（在位二十余年，穷极满盛，威行内外，百僚侧目，莫敢违命，天子恭己而不得有所亲豫。《后汉书》卷三十四《梁冀传》）。梁冀权倾天下是怎么造成的呢？用几个成语来梳理一下。




一是鸢肩豺目。

梁冀的高祖梁统与窦宪的曾祖窦融都是东汉的开国功臣，协助过刘秀建立东汉政权。汉章帝的时候，两族均成为外戚。最初，窦氏家族地位显赫，在汉和帝的时候，以窦宪为首的窦氏家族被打压，梁氏家族从此开始抬头。梁冀的父亲叫梁商，汉顺帝的时候，梁商的女儿与妹妹被选入宫，女儿被立为皇后，妹妹为贵人。梁商也因此升为大将军，梁商死后，未及下葬，汉顺帝就任命梁冀接任大将军。父子两代先后以大将军身份执掌内朝。

按照范晔的记载，梁冀无论长相还是才能都无足称道：两肩耸立像老鹰，眼睛倒竖似豺狼，看人直勾勾的，毫无神采，说话含糊不清，也就勉强能写字记数（为人鸢肩豺目，洞精眄，口吟舌言，裁能书计。《后汉书》卷三十四《梁冀传》）。当然，长得丑也没什么问题，毕竟不是自己所能选择的，不过，就因为梁冀一生嚣张跋扈，使他这种长相固化为一种特定的意义了，梁冀为汉语成语做出了“贡献”。汉语中有个成语叫“鸢肩豺目”，用来形容人相貌凶恶，就来源于梁冀。就是这样一个其貌不扬、毫无才能的人，因为是皇亲国戚，所以尽管恣意妄为，官职还步步高升。

二是随心所欲。

梁冀鸢肩豺目的凶狠，在河南尹任上就已经发挥得淋漓尽致了。永和元年（163），梁冀出任河南尹，此时的梁商已拜为大将军。父女在内，儿子在外，梁氏家族，炙手可热。梁冀的为人与其父相反，梁商做事谨慎，梁冀则为非作歹，无法无天，在任期间做了很多非法的事。他的父亲梁商有个亲密的朋友洛阳令吕放，跟梁商谈了梁冀做的很多坏事，梁商便因此责备梁冀。梁冀当然矢口否认，并怀恨在心，派人刺杀了吕放，又怕梁商知道，就嫁祸于人，把刺杀吕放的嫌疑，推到吕放的仇人身上，还请求让吕放的弟弟吕禹做洛阳令，要他去捕捉杀死吕放的仇人。结果把吕放仇家的宗族、亲戚、宾客一百多人都杀光了。这招太阴险了，草菅人命不说，别人还要感恩于他。这真是太随心所欲了。

随心所欲，意思是一切按照自己的心意去做，想怎么做就怎么做。这个词最初并没有贬义，至少是个中性词。《论语·为政》中记载，孔子说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”孔子说，到七十岁的时候，才能锻炼到心里想做什么就做什么，也不会出现什么问题了。这似乎还有褒义的意味。不过，心里想做什么就做什么，没有什么约束，用作贬义的时候多一些。梁冀在河南尹任上的胡作非为，就是由他是皇亲国戚，权力任性，随心所欲所致。

三是专横跋扈。

汉顺帝死后，已经把持内朝的大将军梁冀，与升为太后的妹妹，联手立了一个贵人所生的两岁娃娃为帝，这就是汉冲帝。两岁的小娃娃，能干什么？兄妹俩，一个临朝听政，一个“运筹帷幄”，控制了东汉朝廷。不过汉冲帝也没什么福气，第二年就死了，顺帝这一脉绝嗣了。梁氏兄妹心存娃娃当皇帝自己就可以长时间地专权的念头（贪孩童以久其政。《后汉书》卷十《皇后纪》），在汉章帝一脉中找了一个年仅八岁的刘瓒，这就是汉质帝。没想到，汉质帝虽然年幼，却是幼年早慧，眼光很毒，看事情很准，但毕竟年幼，说话不知遮掩，童言无忌。

汉质帝知道梁冀胡作非为，嚣张跋扈，根本就没把皇族看在眼里，对梁冀的这种蛮横劲儿很看不惯。所以，一次上朝的时候，当着文武群臣的面，汉质帝盯着梁冀说：“这是跋扈将军啊！”（帝少而聪慧，知冀骄横，尝朝群臣，目冀曰：“此跋扈将军也。”《后汉书·梁冀传》）跋扈，就是“霸道，不讲理”的意思，汉语成语“专横跋扈”就来源于此，意思是专断蛮横，任意妄为，蛮不讲理。




小皇帝赏赐给梁冀的“跋扈将军”四个字的称号，显然不是褒奖。当时朝中大员，虽然不乏胸无点墨的混混，梁冀个人虽然仅有写几个字的文化水准，但是，他们最基本的文字水平和理解能力还是有的，他们显然心知肚明这四个字的含义，无非是说梁冀在权力方面太任性了，太“拿皇帝不当干部”了。

梁冀气得咬牙切齿，当晚就将小皇帝“潜行鸩弑”（《后汉书》卷六《孝质帝纪》），派亲信把毒酒加在汤面里让汉质帝吃。毒性很快发作，汉质帝派人急速传召太尉李固。李固进宫，询问质帝得病的来由。质帝还能讲话，说：“朕吃过汤饼，现在觉得腹中堵闷，给朕水喝，朕还能活。”梁冀这时也站在旁边，阻止说：“恐怕呕吐，不能喝水。”汉质帝就这样驾崩了。李固伏到质帝的尸体上号哭，并弹劾侍候质帝的御医。梁冀担心会泄露下毒的真相，对李固非常痛恨，于是设计陷害李固和前太尉杜乔，这一招梁冀在地方官任上就已经操练得很熟了，由此海内个个嗟叹，人人自危。

四是贪得无厌。

汉质帝被毒死之后，梁冀又从皇族里挑选了一个接班人刘志，这就是汉桓帝。汉桓帝年龄稍大点，十五岁了，懂得明哲保身，对梁冀的专横跋扈忍让纵容，还不断给他加官晋爵。梁冀的食邑达到了三万户，大将军府的官员人数比三公的人数还多一倍，他的两个弟弟、一个儿子也都被封为万户侯。梁冀一家前后有七人被封侯，三人做了皇后，六人做了贵人，出了两个大将军，夫人、女儿中有七人享有食邑，三人娶了公主，其他官至卿、将、尹、校的有五十七人。

梁冀在外嚣张跋扈，但是特别惧内，他的妻子孙寿也不是一个“善茬”，要为自己的娘家人争取利益，梁冀一一照办，让一批孙氏宗亲冒用梁姓，分别委以重任：侍中、校尉、郡守、长史等等，前后十余人。更为可笑的是，夫妻二人展开了腐败竞赛，梁冀大建馆舍，孙氏也要对街为宅，互相竞赛，这实在是旷古奇闻。

《左传》中讲：“贪婪无厌，忿类无期。”（《昭公二十八年》）意思是说，贪心永远没有满足的时候，脾气一任性就没有止境。梁冀恰恰就是这样的一个不知满足的人。汉桓帝为了安抚他，专门召集公卿，讨论梁冀的待遇问题，特意给他颁布了四条特殊待遇：一是上朝可佩剑，不用快步走，也不用通报姓名；二是增加封邑；三是增加赏赐；四是朝会之时另设专座，独占一席，不与其他人等一齐。即使这样，梁冀还嫌礼遇太薄，很不高兴（冀犹以所奏礼薄，意不悦。《后汉书·梁冀传》）。

五是强取豪夺。

权力无限膨胀，没有任何的限制，趋炎附势者也络绎不绝，四方进贡的物品，都是先送到梁冀那里，他挑剩下了的，才给皇帝。又派遣人员，出塞出国，寻求异物，所过之处，巧取豪夺。大兴圈地运动，将洛阳近郊的民田全部霸占，作为私家园林。

大凡生活腐化的人，都有自己的癖好。梁冀不是嫦娥，却喜欢兔子，专门建造一个兔苑，命令各地交纳兔子。他还在兔子身上烙上记号，谁要是伤害梁家兔苑里的兔子，就犯死罪。有个西域到洛阳来的商人不知道这个禁令，打死了一只兔子。为了这件案子，竟株连了十多个人丢了性命。

家大业大，奴婢不够用，就抓良家子女充当，逼良为奴，还称之为“自卖人”，意思是他们自愿卖给梁家的。他还派人去调查有钱的人家，把富人抓来，随便给他一个罪名，叫他拿出钱来赎罪，出钱少的就办死罪。有个叫孙奋的人很有钱财。梁冀送给他一匹马，向他借钱五千万。孙奋被他逼得没办法，给了他三千万。梁冀嫌少，他吩咐官府把孙奋抓去，诬说孙奋的母亲是他们家逃出来的奴婢，偷去大量珍珠、金子，都要追还。孙奋不肯承认，就被官府活活打死，财产全给没收了。




六是恶贯满盈。

梁冀在位二十多年，没有人敢违抗他的命令，皇帝也不敢，大权旁落，什么事都不能过问，形同傀儡。即使这样，梁冀仍然不满足。汉桓帝最终忍无可忍，借宦官之力，发动御林军，突袭梁冀。梁冀夫妻自杀。

《尚书·泰誓》中说：“商罪贯盈，天命诛之。”意思是讲，商纣王荒淫无道，作恶多端，不知死活，他的罪过就像串钱的绳子，已经穿到头了，所以，老天爷命令我杀掉他。这就是成语“恶贯满盈”的来历。梁冀有权任性，最终覆亡，完全配得上“恶贯满盈”这四个字。

梁冀死后，汉桓帝清理追随梁氏为虎作伥者，梁氏、孙氏皆弃市，被牵连罢免的官员三百多人，以致朝廷的官员一下子全空了。从梁家抄没的财货，折合“三十余万万”，三十个亿，相当于当时全国一半的租税。这的确是只大老虎。





在腐败形成的三个要素中，财物、欲望都是自然属性，唯有权力属于社会属性，也就是腐败产生最根本的因素。权力失去制约，必然滋生腐败，这是毫无疑问的，所以必须将其关进“笼子”，约束它的“性子”，不可使其任性。






















四、当干部就是为了捞两个吗

说到腐败，很多人自然地将其与贪污受贿联系起来，认为腐败就是贪贿，总之，不离“钱财”二字，这很符合贪的本义，这样的理解当然也没错。但是，腐败的意义绝不止此，只要是利用公权力不正当地谋取私人利益的行为，统统属于腐败的范畴。贪污受贿之外，如买官卖官、挥霍公款、任人唯亲、假公济私、作风浮夸、好大喜功、玩忽职守、滥用职权、道德败坏，甚至不作为、懒作为等等，诸如此类，无一不是。而且，各种行为往往交织在一起，纵横交错，从各方面不断侵蚀社会的政治生态，成为政治生态中的“雾霾”“毒瘤”。不过，人们将贪腐与贪污受贿等同起来，也不是没有道理，几乎所有的腐败都离不开这点。古时候“三年清知府，十万雪花银”，到如今的“当干部不就为了捞两个吗”，说来说去就是为一个“钱”字。有钱任性不算啥，任性有钱才是最可怕的。

瞠目结舌：一份天文数字的贪污清单

“有钱就是任性”是2014年最流行的网络热词之一，关于这个网络流行语的来源有好几个版本，较为可信的版本是这样的：说是有名被骗了好几万的人，发现被骗之后却没有选择报警，因为他想看看对方还能怎么样骗他，到底能够骗他多少，结果最终以五十多万的“价格”，换来了网友的调侃：“有钱就是这么任性。”因为有钱，所以任性，在当下社会，其实这还真没什么。但是反过来讲，如果因为权力任性，所以才有钱，这就是所谓的贪污了。

权与利、权与钱、官与贪，这些汉字总是经常被联系在一起出现的，像“贪官”“赃官”更是描述古代政治史时频繁出现的词语。《晋书》中记载了这样一则故事：东晋时期，社会上的文化人流行清谈，就是用简洁且富有哲理、让人回味无穷的语言，来谈论一些宇宙、社会、人生的基本问题。有的人三言两语即广为传诵，成就美名。古代文献《世说新语》记载的大部分就是这种人物言谈。当时有一个叫殷浩的人，年纪轻轻，却是清谈的高手。有一次，有人问殷浩：“将要做官的时候经常会做梦梦到棺材，将要发财的时候经常会做梦梦到粪便，这是为什么呢？”殷浩回答说：“官位本就是腐臭之物，所以将要做官就会梦见死尸；钱财本来就是粪土，所以将要发财就会梦见粪便。”殷浩的这番言论在当时迅速地广为传播，时人都认为这是至理名言（浩识度清远，弱冠有美名，尤善玄言，与叔父融俱好《老》《易》。融与浩口谈则辞屈，著篇则融胜，浩由是为风流谈论者所宗。或问浩曰：“将莅官而梦棺，将得财而梦粪，何也？”浩曰：“官本臭腐，故将得官而梦尸，钱本粪土，故将得钱而梦秽。”时人以为名言。《晋书》卷七十七《殷浩传》）。殷浩发言玄远的一句话，无意之中诠释了古代官僚阶层的腐臭，并将之与攫取钱财的肮脏连在一起。有官位，就有权力；有权力，就有可能被滥用；滥用权力，就会贪污，这些自古以来就是民众切齿痛恨的。

说到贪，略微了解一点中国历史，甚或看过一些历史剧的人，都会自然联想到一个人——和珅。尽管不少的电视剧对和珅进行了形形色色的演绎，有不少溢出历史真实的成分，但也有足够的史料数据证明，和珅的确配得上“中国历史上第一大贪官”的恶名。

和珅从乾隆四十一年（1776）开始受宠当权，到嘉庆四年(1799)被抄家赐死，前后23年的时间，在这23年中，他创造了一份天文数字的贪腐记录。这个天文数字到底是多少呢？




在嘉庆皇帝公布的和珅二十条罪状中，其中有四条涉及和珅的贪污，但具体的数字有的比较清楚，有的则很模糊，无法进行详细的计算。不过，清人的不少文献中对此是有多种记载的。清朝一个著名的外交家薛福成，他的《庸庵笔记》中有一份《查抄和珅住宅花园清单》，详细记载了和珅被查抄的家产，因为这份清单太详细了，全部列举恐浪费笔墨，也令人生厌，感兴趣者可进一步查阅薛福成的《庸庵笔记》，这部笔记在王云五主编的《万有文库》第二集中有收录，查找起来应该还算容易。下面就挑拣这份清单中主要的部分合并说说：

房产，约三千间，这是我的一个粗略计算，清单中列得很详细，是这样列举的：正屋一所（十三进，七十二间），进和间是古代表达房屋的词语，就像现在经常说几室几厅一样。具体而言，进是指房子纵向的排数，间是指房子横向的间数，十三进就是纵向的十三个厅。像这样的房产，清单上大约列有三千间。花园两所，一所有楼台四十二座，一所有楼台六十四座，四角楼还有十二座，更夫就有一百二十人。各种店铺：当铺七十五座，银号四十二座，古玩铺十三座，玉器库两间，绸缎库两间，洋货库两间，皮张库两间，瓷器库一间，锡器库一间，珍馐库十六间，铁黎紫檀器库六间，玻璃器皿库一间。各类金银财宝、珍奇异物，此类让人看得眼花缭乱。珍珠宝石，金元宝，银元宝，金碗，银碗，金面盆，银面盆，珊瑚树，玉观音，等等，不再列举。

总之，查抄清单编号共一百零九号，估价的有二十六号，这二十六号总计为两亿两千三百八十九万五千一百六十两。还有八十三号没估价。后人全部估价有的估价大约为八亿（和珅于乾隆朝枋政二十年，嘉庆己未，高宗崩，仁宗赐之死，籍没家产，所得凡值八百兆有奇。《清稗类钞·讥讽类》），有的估价大约为十一亿，有的甚至估价为二十亿。这些估算有夸大之嫌，但这到底是怎样的一个概念，单纯这样看看数字还真不好说，如果比较一下就明白了。当时清政府年税收为七千万两，和珅在位约二十三年，清政府二十三年的收入约为十六亿，以八亿计算，那其中一半进入了和珅的私囊，和珅的“贪污成果”用“富可敌国”来形容，真的是很准确。如此一比较，这份不完全的贪污清单足以让人触目惊心、瞠目结舌了。难怪当时流传这样的话语：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”（《清稗类钞·讥讽类》）

富可敌国，是说个人拥有的财产可以和国家相匹敌，形容极其富有。历史上记载的比较早的富可敌国的人，汉代的邓通就是一位。

邓通是蜀郡南安人，汉文帝时代的宠臣，有一技之长——善于划船，因此做了低级的公务员——郎。邓通的发迹实在是非常偶然的。古代的皇帝都不想死，都想成仙，汉文帝也不例外。有一次，汉文帝做了一个梦，梦见自己要升天，马上就登上天了，还差那么一点点上不去了，这时有个黄头郎从背后推了他一把，成功。他不忘回头看了看是谁助他一臂之力的，看到的是一个反穿衣服的黄头郎，也就是衣带背后打结，他牢牢记住了这个特征。梦醒之后，汉文帝就寻找这样的一个人，在皇家园林渐台之中果然找到了梦中人。文帝问其姓名，此人姓邓名通，姓好，名字也好。为什么？文帝认为，“邓”与“登”同音，登天的意思，“通”就意味着登天成功。就这样，邓通开始飞黄腾达，官至上大夫，赏赐上亿。不过，邓通也的确没啥才能，只是善于侍奉文帝而已。汉文帝曾经得了痈疽病，邓通亲自为文帝吮吸脓疮。文帝就问邓通：“你说天底下的人谁最爱我呢？”汉文帝的意思是说邓通最爱他，但邓通挺会说话：“天底下最爱陛下的人当然是太子了。”所以当太子，也就是后来的汉景帝，前来探视病情的时候，文帝就让他吮吸脓疮，这确实很恶心，太子面露难色。后来太子听说邓通经常这样干，自然把自己给比下去了，心里就怨恨邓通。




有一次，汉文帝找了一个善于相面的人给邓通相面，那人端详以后说：“这个人早晚是要饿死的。”文帝对这样的结论很不认同，说：“能让邓通富有的人是我，他怎么可能会饿死呢？不但他不会饿死，我还让他很富。”于是，就把邓通家乡的一座矿山赏赐给邓通，并授予特权，开矿铸钱。邓通做事很认真，铸钱做得很好，名为“邓氏钱”，遍布天下，邓通的富有达到了如此程度（邓氏钱，布天下。其富如此。《史记》卷一百二十五《佞幸列传》）。这就是“富可敌国”一词的来历。

邓通虽一时富可敌国，但终究还是被那个相面的给相准了。对邓通心生怨恨的太子后来成了汉景帝，他没有忘记邓通。邓通先是被免职，接着被告发，最终竟然不名一钱，真的饿死了。不名一钱，是说一个钱也没有，形容极其贫穷，与“富可敌国”意思正好相对，这一穷一富两个成语都是邓通创造的。

邓通的发迹当然是汉文帝的特别恩宠，是皇帝滥用公权力的结果，不过，这在古代社会，天下是皇帝一家的天下，所以尚算被允许的。如果邓通与和珅比较的话，邓通就可谓小巫见大巫了。

巫是以装神弄鬼替人祈祷为职业的一类人，小巫道行低，装神弄鬼的伎俩还不到位，见到大巫，当然会自叹弗如了，也就是相形见绌的意思，不比不知道，一比还真不行。其实，“小巫见大巫”这个成语出现比较早，在先秦时期就出现了。《庄子》中说：“小巫见大巫，拔茅而弃，此其所以终身弗如。”（今本《庄子》无，属逸文，《艺文类聚》引）茅是古代占卜经常用的工具，这里指巫装神弄鬼的道具。小巫见到大巫，那点伎俩都在别人掌握之中，无法施展，赶紧收拾行头，逃之夭夭，溜之乎也，所以终生也成不了大巫。

邓通与和珅相比，无论是手段、数量，还是枉法方面，的确是小巫见大巫。估计清查和珅家产的官员，乃至当时查抄和珅家产的最高领导嘉庆皇帝，对和珅贪污的这笔天文数字，也会瞠目结舌。

瞠目，意思是瞪着眼睛；结舌，意思是舌头打结，说不出话。瞪着眼睛，说不出话来，这多用来表示人相当吃惊的样子。不用说古人吃惊，即使在经济相当发达的今天，我们看到和珅的这份天文数字的清单，难免也会目瞪口呆（目瞪口呆，形容因吃惊或害怕而发愣的样子。语出元杂剧《赚蒯通》）的。

和珅之所以能够坐上古代贪官的“首席”，一是因为他拥有足够大的权力，二是乾隆皇帝的信任与纵容，三是和珅又充分利用了这份信任，结果则是和珅贪起来“如鱼得水”（好像鱼得到水一样。比喻得到跟自己十分投合的人或对自己很合适的环境。出自《三国志·蜀书·诸葛亮传》刘备的话：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。”），任性得很，权欲熏心，权倾天下。比如，既让和珅担任户部尚书，这可是管钱的啊，又让和珅担任管官的监察部长。试想，自己贪了，自己查，这就是左手查右手，这能查出问题来吗？这种恶果正如薛福成所言：“性贪黩无厌，征求货财，皇皇如不及。督抚司道畏其倾陷，不得不辇货权门，结为奥援。”（《庸庵笔记》）和珅本性贪婪，不知满足，搜刮财货，真是争分夺秒。各级官吏，畏惧和珅的权势，不向其行贿，往往自绝于官途，《清史稿》中说，凡是不与和珅站在同一条战线的官员，和珅总有办法处置他们，先是挑人一点毛病，然后在恰当的时机，向乾隆皇帝进言，并尽力激怒皇帝，想想吧，龙颜大怒，能有好果子吃吗？！反之，向和珅缴纳了“保护费”的官员，即使出现了问题，和珅也会竭力在皇帝面前周旋。所以官员们纷纷投靠和珅，不断进贡。结合史料来看，和珅对于财物的追求与崇拜，似乎到了疯狂的程度，追求权力还不是和珅的主要目的，从某种意义上说，和珅获取权力的目的就是攫取金钱，和珅的所作所为，都是围绕这个明确的“中心”进行的，也由此形成了清代官场吏治的一个奇特现象：“三年清知府，十万雪花银。”

“三年清知府，十万雪花银”，这是一句谚语。一说到这句话，很多人想当然地理解为这样的意思：在清代做官一任，就会有十万白花花的银子收入私囊了。这样理解当然是基于对清代贪污的前提认识。在中学的中国历史教科书中，讲到清朝中期由盛转衰的政治原因时，也经常引用这句在当时百姓中流传甚广的谚语，以此印证当时官场贪污成风的腐败现象。其实，如此理解这句谚语是不准确的，与这句谚语的最初意义相距万里、差别很大了。




作为民间流传的谚语，肯定是先在民间口头传播，然后才形成文字记录的。因为是民间口头传播，所以最初是什么时候出现的，现在很难确认了。根据现有的文献，这句谚语较早出现在吴敬梓的《儒林外史》第八回《王观察穷途逢世好，娄公子故里遇贫交》中。这一回讲明代正德年间，工部员外王惠通过攀结有高官背景的同僚，终于获得了外派南昌知府的职位。到任之日，新旧知府要交接，但王惠拒绝接收前任知府交付的账目文档。前任知府当然心知肚明，这是新知府要敲竹杠（敲竹杠，比喻利用别人的弱点或借口索取财物。语出李宝嘉《官场现形记》）。无奈，只得派儿子晚上密访王惠，表示愿意出二千余金，王惠嫌少，说了这样的话：“可见‘三年清知府，十万雪花银’的话，而今也不甚确了。”不过最终还是达成了交易。这个故事发生的背景是明代，“清知府”当然不是指清代的知府了，而是指“清廉的知府”。所以说，这句话最初的意义应该是这样的：清廉的知府，为官一任，也会获得十万银两。单纯靠那点工作薪水，三年是攒不够这些银两的，这其中必然有形形色色的灰色收入，甚至通过权力，盘剥捞取钱财。这说的还是清廉的官员，如果不是清廉的官员，那这个数目就不是十万了。

由“清廉”的意义被逐渐误解为“清代的”，而且还深入人心，这也说明清代官场是何等腐败。和珅这只大老虎贪污八亿银两也不是个特例，下面同流合污者，形形色色的“苍蝇”，当然更是为钱财而“前赴后继”地“奋斗”了。

和珅的家产清单在当时算得上一个天文数字，不过，如果放在今天，估计和珅还会有那么一点惭愧的，在今天的“大老虎”面前，和珅也不过是小巫见大巫，说不准和大人在这类贪官面前还会有那么一点难为情。

雁过拔毛，倒行逆施，刮地皮：“四尽太守”的可鄙人生

和珅是大官大贪的典型，作为不同级别的官员，即使是七品芝麻官，从古至今，也总会有人充分利用赋予的公权力，不遗余力地捞取，“往死里贪”。南朝时期有个叫鱼弘的官员就是这样的一个典型。

鱼弘是南朝梁代时期的人，在好几个地方做过太守。太守不算是一个小干部，应该是省部级的。《梁书》中关于他的传记仅有一百多个字，却给后人留下了一个令人切齿痛恨的形象。

鱼弘，襄阳人。身长八尺，白皙美姿容。累从征讨，常为军锋，历南谯、盱眙、竟陵太守。常语人曰：“我为郡，所谓四尽：水中鱼鳖尽，山中麞鹿尽，田中米谷尽，村里民庶尽。丈夫生世，如轻尘栖弱草，白驹之过隙。人生欢乐富贵几何时！”于是恣意酣赏，侍妾百余人，不胜金翠，服玩车马，皆穷一时之绝。迁为平西湘东王司马，新兴、永宁二郡太守，卒官。

给鱼弘盖棺论定的首先是他自己，他总结自己的官场经验时用了两个字：四尽。水里的鱼鳖虾蟹要搜刮干净，山中的飞禽走兽要搜刮干净，田里的五谷杂粮要搜刮干净，村里的男女老少要搜刮干净。想一想，人世之间，除了这些东西，还有什么呢？为官一任不是造福百姓，而是祸害四方，雁过拔毛，中饱私囊，贪得无厌，如同蝗虫过境，寸草不生，所以在历史上留下了“四尽太守”的名声。

雁过拔毛，这个成语最初其实是个褒义词，意思是说大雁飞过时能够拔下大雁的毛来，这说明什么？本领高强，所以这个成语最初是指武艺高超。后来却多用来比喻见到有利就乘机捞取一把，这显然是贬义了。其实，鱼弘身高八尺，容貌俊美，最初多次跟随皇帝南征北战，经常担任前锋，也算是有功之臣。后来似乎看透人生，觉得人生如白驹过隙，要及时充分行乐，所以一反前态，倒行逆施。这显然是人生观出了问题，是“官念”发生了质变。




倒行逆施，字面意思是走路要倒着走，做事也逆着做，不遵循常态。后来多指做事违背正理，不择手段的意思。这个成语与春秋时期吴国的伍子胥有关，这在《史记·伍子胥列传》中有记载。

伍子胥家族世代都是楚国的忠良，但楚平王听信谗言，要杀伍子胥的父亲伍奢，为了斩草除根，还派人骗伍子胥和他的哥哥伍尚回来。伍尚明知道有杀身之祸，但他还是去了。伍子胥不愿回去送死，忍受了许多辛苦，克服了种种困难，终于逃离了楚国，到了吴国。十多年后，伍子胥带领吴军攻入楚国的国都郢都。这时楚平王已经死了，伍子胥掘开了楚平王的坟墓，打开了棺材，拖出了楚平王的尸体，狠狠地鞭打了三百下，并在楚国范围内搜捕楚平王的儿子楚昭王。

伍子胥的老朋友申包胥给伍子胥写信，责备他报仇的手段太过狠毒。伍子胥回信说：“我活在人世间的日子也不长了，就像是一个行路的人，天色已经很晚了，而路途却还很遥远，心急之下，就做出了违背常理的事情来（吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。《史记》卷六十六《伍子胥列传》）。”“日暮途远”比喻一个人处在窘迫的境地之中，没有一点办法。“倒行逆施”则指做事违背常理，不择手段。现代汉语中也多用来表示所作所为违背时代潮流或人民意愿。

其实，在《史记》中，像伍子胥这样公开宣扬自己“倒行逆施”的人，他不是唯一的一个。汉武帝时候的主父偃也曾说过这样的话，做过这样的事。

主父偃在家乡齐地游学时，当地的读书人都排挤他，他家境贫寒，向人借钱也借不到，万般无奈，只得到燕、赵、中山之地寻求发展的空间。不幸的是，到哪儿人都烦他，哪也没人喜欢他，没人待见他。身在家乡，尚且窘迫，客居他乡，处境更加艰难。汉武帝元光元年（前134）的时候，他觉得再在诸侯国混也就这样了，不值得再到哪个诸侯国去，于是，便西向入关，投奔外戚卫将军。卫青多次向汉武帝举荐，均未果。羁留京城的他身上又没几文钱，时间一久，就特讨人烦，很不受人待见。走投无路，他给汉武帝上了一道奏章。这个奏章大谈当时社会热点问题，处处切中武帝的“下怀”，结果早上上奏，晚上就得到了召见，皇帝大有相见恨晚之意。“相见恨晚”这个成语就出自这里，形容一见如故，意气相投。就这样，主父偃尝到了上书的甜头，又连续几次上书，颇中武帝心意。一年之内，升迁了四次。主父偃成了皇帝身边的红人。飞黄腾达之后的主父偃多年被压抑、遭屈辱、受歧视的怨恨开始释放了。

既然在燕国不受待见，那就想办法报复。恰好燕国国王刘定国无恶不作，劣迹斑斑，臭名昭著。他先是霸占了父亲的小妾，生下一个儿子，接着又把弟弟的媳妇强行抢来，据为己有。主父偃正为如何报复燕王发愁之际，偏偏这时有人向朝廷告发了燕王的丑行。主父偃主动请缨，获准受理此案。他假公济私，不仅向武帝诉说此中实情，还添油加醋地编派了燕王其他罪行，最终燕王身死国除。

因此，诸侯、大臣都怕他，怕他那张利嘴，纷纷贿赂，主父偃很快就家累千金。有人劝他说：“您这样做是不是太专横跋扈了？”他说：“我从结发游学以来，四十多年不得志啊！爹娘不认我这个儿子，兄弟不把我当成同胞，宾客都弃我而去，我屈辱的日子太长了，大丈夫生不五鼎食，死当五鼎烹。吾日暮途远，所以必须倒行暴施（臣结发游学四十余年。身不得遂，亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我厄日久矣。且丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行暴施之。《史记》卷一百十二《平津侯主父列传》）。”被压抑了四十多年的他，疯狂了，开始疯狂地敛财，疯狂地报复。当然最终结果是把自己，连及宗族也一块儿给疯狂地“结果”了（乃族主父偃）。




主父偃一旦掌握了权力，不仅疯狂报复，而且还大肆敛财，最后被族诛；鱼弘执掌郡守，要雁过拔毛，刮地皮不遗余力，竟然能够善终，实在难解人民切齿之恨。

“刮地皮”是由民间俗语演变而来的一个成语，字面意思是地皮被刮后，干干净净，寸草不留，用来比喻贪官污吏千方百计搜刮民脂民膏。这个成语最早见于《新唐书·程日华传》，其中记载，唐朝的一个将领李固烈被调遣他处，临行之前，将所管辖的府库钱财全部装车，一起带走。这引起了士兵的愤怒，说：“马瘦得只剩下皮毛，士兵都快饿死了，他哪怕给我留下一点点钱财，体恤一下我等的困境也好，现在倒好，刮地离开，我们还有什么指望呢（马瘠，士饥死，刺史不弃豪发恤吾急，今刮地以去，吾等何望？《新唐书》卷二一三《程日华传》）？”结果，这个将领不留后路的搜刮，最终也没有机会享受刮地皮的成果了，也断送了他的后路，士兵哗变，将其“结果”了。

大官大贪，人人切齿；小官巨贪，人人痛恨。其实，不管大官小官，即使是小贪，也令人深恶痛绝，因为其本质是没有区别的。在南北朝时期，与“四尽太守”并称的还有一个“十钱主簿”，这个人是北魏的元庆智。

元庆智这个人生性贪鄙，天生贪婪。哪怕是手中仅有一丁点权力，也竭力将其转换为钱财。他当太尉主簿的时候，事情无论大小，总要先收贿赂，再做处理，十来个钱或者二三十个钱都收，因此获得了一个称号，百姓叫他“十钱主簿”（子庆智，性贪鄙。为太尉主簿，事无大小，得物然后判，或十数钱，或二十钱，得便取之，府中号为“十钱主簿”。《北史》卷十六）。大贪令人气愤，其实小贪更是侵蚀社会肌体的毒液，甚至造成的影响与危害更严重，因为这些小官一直与普通百姓打交道，他们利用手中的公权力不遗余力贪腐的行为，在很大程度上会令民众丧失对政府、国家的信任。

多藏厚亡：人没了，钱没花完

先秦时期哲学家老子讲过这样一句话：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。”（《老子》第四十四章）大意是说，美好的名声与健康的身体，哪一个和自己更亲近呢？自己的身体与金银财宝这些东西，哪一个对于自己更重要呢？得到名声、财物与失去自己的生命，哪一个造成的危害更厉害呢？所以说，过分贪恋女色必定极大地耗费精力，过多地聚敛财物必然招来更大的损失。要有知足之心，就不会贪得无厌；懂得适可而止，就不贪婪聚敛，就不会危及生命。

《新唐书》中记录了一个名叫李叔明的官员，这个官员本身也没太多的贪迹，不过平日里一贯豪奢，在蜀地做官的时候，还大肆经商捞钱，扩建房子，建造别墅。他死后没几年，子孙就把他的家产败了个精光。当时的人都说，过分聚敛财物的人，当以叔明为鉴（叔明素豪侈，在蜀殖财，广第舍田产。殁数年，子孙骄纵，赀产皆尽。世言多藏者以叔明为鉴云。《新唐书》卷一百四十七《李叔明传》）。毛泽东在阅读这篇的时候，曾在旁批注了四字：多藏厚亡。





《道德经》五千余言，可谓字字珠玑，句句真理，对于那些贪得无厌，做官就为钱的主儿，还是仔细想想老子说的“多藏厚亡”吧，这是被历史、被现实不断证实了的道理，可惜，还总是有那么一些人，总是想通过自身的贪婪，去亲身再次验证这个道理。














五、那顶帽子

在中国人的心目中，“乌纱帽”是一顶极具诱惑的帽子，多少人为了它搜肠刮肚、殚精竭虑。有人皓首穷经，熬白了头发，累瞎了眼睛；有人朝思暮想，多年圆梦，喜极而疯；有人则是不按常理出牌，走了一条“终南捷径”，这条“终南捷径”靠的不是隐居的美名，而是沉甸甸的金钱。金钱可以让人疯狂，也可以让人癫狂，也可以让人带上那顶金光灿灿的帽子。这便是赤裸裸的乌纱帽交易。一顶帽子为什么能让人如此疯狂呢？

飞蛾扑火：乌纱帽的诱惑

在中国的服饰中，乌纱帽是特殊的，乌纱帽也是最贵重的，它的功能不仅仅是保暖、遮阳与装饰，它对人们的吸引，也不仅仅是款式的时髦、新潮与大方，人们看中的更多的是它代表的东西——权力与地位。

乌纱帽，又称乌帽、纱帽，顾名思义，就是用黑纱做的帽子。乌纱帽最初出现时，仅仅是乌纱帽，很纯很简单。根据史书记载，乌纱帽最早出现在东晋成帝朝，凡是在宫中做事的人都要佩戴乌纱帽，可见，乌纱帽最初应归属为职业装的一部分，这部分职业人，身在宫廷，却是一般的服务人员。

后来，这一行于宫廷中的职业装扮，至南北朝刘宋明帝时，在民间老百姓那里引爆了时尚潮流，乌纱帽走出宫廷，走入大街小巷，成为普通老百姓的日常穿着。此时的乌纱帽还是与权力无关，人们对于它的喜好单纯地来源于装饰的需要。乌纱帽与权力的结缘，与隋文帝杨坚有着密不可分的联系。杨坚平素喜爱戴乌纱帽，当了皇帝之后也没有改变这种穿着喜好（隋文帝开皇初，尝著乌纱帽，自朝贵已下至于冗吏，通著入朝。《通典》卷五十七），正所谓“上有所好，下必甚焉”，从此以后朝廷官员都戴上了乌纱帽，乌纱帽开始走入官员群体。但是，此时的乌纱帽并非官员的专属装扮，民间老百姓仍然可以佩戴。

乌纱帽成为官员的专属物，是自明朝开始的，明太祖朱元璋宣布文武官员工作时必须要戴乌纱帽（凡常朝视事，以乌纱帽、团领衫、束带为公服。《明史》卷六十七），至此乌纱帽再次回归到职业装的位置，只不过此时的乌纱帽身价大大提升，三公大臣王侯将相才能佩戴，民间老百姓再无佩戴的可能与机会，也就是从明代开始，这一带有身份、地位象征的装扮，正式成为官员的代称。

乌纱帽，本是人类服饰发展史中一顶普通得不能再普通的帽子，但是，因为皇帝的明文规定、官员的积极配合以及百姓的被动撤离，乌纱帽便摘去了普通帽子的标签，向世人展现出它的魅力与诱惑，造就了中国的乌纱帽崇拜传统。其实，早在乌纱帽成为官员专属装饰之前，人们为了戴上这顶乌纱帽，为了走入王公大臣的行列，可谓费尽心思，用尽各种方法，使尽各种招数，甚至不惜做出“飞蛾扑火”的举动。

飞蛾扑火，出自《梁书·到溉传》。到溉，是萧衍极为信赖与喜欢的大臣，为人谨慎仁厚，颇好文辞，留有文集二十卷。到溉有个孙子叫到荩，年幼聪慧，工于文章，甚至超越了一手教育他的爷爷到溉。有一次，到荩跟随萧衍到京口视察，当时，萧衍登上北固楼，登高望远，兴致大起，遂赋诗一首，但是，一人为诗，甚是寂寞，便下诏让到荩赋诗以此应和。到荩得到指令，不假思索地立马成诗一首，萧衍看后，甚是喜爱，对到荩大加称赞，并将此诗交给到溉来看，笑言到溉之前的文章是由到荩代笔（镜子荩，早聪慧，起家著作佐郎，历太子舍人，宣城王主簿，太子洗马，尚书殿中郎。尝从高祖幸京口，登北固楼赋诗，荩受诏便就，上览以示溉曰：“荩定是才子，翻恐卿从来文章假手于荩。”《梁书》卷四十《到溉传》），以此表达对到荩文章的欣赏。出于对到溉的信任与对到荩的欣赏，萧衍又写了一首《连珠》诗，赠给到溉，诗作的大体意思是，磨出墨汁写文章，挥起笔写书信，正如飞蛾扑向火苗一般，完全不吝惜自己的生命，完全忘记了自己可能会毁灭。你年纪已大，可以让你孙子到荩来替代你写文章了（因赐溉《连珠》曰：“研磨墨以腾文，笔飞毫以书信。如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。必耄年其已及，可假之于少荩。”《梁书》卷四十《到溉传》）。正是在这首《连珠》诗中，成语“飞蛾扑火”出现，飞蛾扑向火苗，其实源自飞蛾的生理习性。飞蛾是具有趋光性的生物，它们的飞行需要借助光源来完成，它们本能地要让飞行方向与光源达成一定的角度，并逐渐向光源靠近，以此不断飞行。火焰对于飞蛾来说，不是危险物，只是一束光源，所以它们遇到火焰之后，会不断地按照合适的角度向火焰靠近，直到将自己投入到火焰之中，丢掉性命。人们则从飞蛾扑火的举动中，引申出了更多的意思：一来指坚定、奋不顾身地奔向向往的目标，此种意思具有褒义色彩。二来指不自量力，自取灭亡，此种意思具有贬义性质。梁武帝萧衍的《连珠》诗，显然用的是“飞蛾扑火”的第一种意思，用来表达对到溉专心文章之事的赞赏。但是后来，“飞蛾扑火”的第二种意思用得越来越广泛了，中国的“官迷”们便是此种意义的最好诠释者。




根据《资治通鉴》的记载，武则天在掌权之后，任用酷吏，实行高压打杀政策，大肆镇压李唐王室，清杀官员无数，当官的不知道在什么时候脑袋就会搬家。但即便如此，仍有人不知死活、削尖了脑袋要去当官。每次有官员被任命，沾沾自喜地离开之后，宫廷里守门的官婢便相互议论道：“做鬼的材料又来了！”（太后自垂拱以来，任用酷吏，先诛唐宗室贵戚数百人，次及大臣数百家，其刺史、郎将以下，不可胜数。每除一官，户婢窃相谓曰：“鬼朴又来矣。”不旬月，辄遭掩捕、族诛。《资治通鉴》卷二〇五）这便是当时做官者的命运，也是当时乃至此前此后做官者的真实写照，哪怕是飞蛾扑火，即便扑向的是熊熊的“火焰”，即便为此丧失生命，也要试上一把，不试怎么知道自己不是那幸运的一个呢？这便是中国人萦绕不去的“乌纱帽情结”。

乌纱帽，代表的是权力与地位，戴上乌纱帽就意味着走向了社会的权力与财富的殿堂，自然想戴乌纱帽的人就多了。但是，乌纱帽是有限的，不是人人都能得到的，因此，为了得到这一富有诱惑力与创造力的乌纱帽，有人想了一些歪招，比如用钱换个乌纱帽戴戴。歪招有时只是歪招，一旦有了机会，便会成为某种意义上的妙招，让他们梦想成真，比如有人想卖个乌纱帽。

卖官鬻爵：乌纱帽的交易

有人想买，必须要有人卖，这一买卖才有达成的可能，在中国历史上公开进行乌纱帽交易的始作俑者（本义为第一个用俑陪葬的人大概会断子绝孙，用来比喻恶劣风气的肇始者。出自《孟子·梁惠王上》：“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’”）便是以暴虐著称的秦始皇。

根据《史记》的记载，秦始皇四年（前243），全国上下出现了非常严重的蝗灾，蝗虫遮天蔽日，天下百姓为蝗灾所害，粮食歉收，国库紧张，饿死了不少人，为了渡过难关，秦始皇下令百姓每缴纳一千石粮食，便可以授予爵位一级（十月庚寅，蝗虫从东方来，蔽天。天下疫。百姓内粟千石，拜爵一级。《史记》卷六《秦始皇本纪》）。秦始皇的命令，迫于无奈，是在危急时刻的救急之举，而且他所提供的爵位是有限制的，像“三公”一类的高级爵位是不买卖的。其实，这也不算是秦始皇的首创，在更早的秦孝公时代的商鞅变法时，就开始用这样的奖赏了。但是，不能否认的是，秦始皇作为中国历史上第一个皇帝，影响更大，说他开启了中国的官场买卖市场也不算错。就这样，中国历史上臭名昭著的卖官鬻爵开始了其恶迹斑斑的买卖历程。




卖官鬻爵，指的是统治者靠出卖官职来搜刮财富，也指当权者出卖官职、爵位以聚敛财富，是政治腐败的一种。此成语出自《宋书·邓琬传》，当是在官场买卖市场成熟之后出现的。成语的主角名叫邓琬，是南朝刘宋王朝特殊时期的风云人物。大明八年（464），宋孝武帝刘骏去世，其长子刘子业继位为帝。继位之后的刘子业凶残暴虐，残杀大臣，连自己的叔叔也未能幸免（时帝凶悖日甚，诛杀相继，内外百司，不保首领。《宋书》卷七《前废帝本纪》），而且刘子业还行荒淫乱伦之举，不但让宫女赤裸身体相互嬉戏，而且还将自己的姑姑纳入后宫为妃，与自己的同母姐姐行苟且之事。一时之间刘宋朝廷变得一地鸡毛，混乱不堪。刘子业的诸多无道之举，引来了两方势力的不满与抗议，一方是其叔叔刘彧（yù），一方是其弟弟刘子勋。邓琬当时拥戴刘子勋，希望以废昏立明的名义，将刘子勋送上皇帝宝座。但是，在邓琬征讨刘子业的檄文尚未发出之时，刘彧便抢先一步将刘子业杀死，在建康自立为帝。面对此种意想不到的局面，刘子勋方面许多人退却了，他们决定默认刘彧的皇帝身份，放弃攻打建康。但是，邓琬不愿放弃，不愿自己的心血半途而废，他一心要扶持刘子勋登上帝位，如此一来，他自己才有更多飞黄腾达的机会，才有更多的话语权，因此，邓琬将讨伐的矛头指向了刘彧，认为刘彧登基名不正言不顺，弑君而自立，是为逆贼，天下可共讨之，并且拥立时年十一岁的刘子勋在寻阳登基为帝，年号义嘉。

拥立刘子勋有功的邓琬，在刘子勋的朝廷里面，呼风唤雨，如鱼得水，自为左将军、尚书右仆射，成为新朝廷重要的掌权者。至此，邓琬的梦想在某种程度上实现了，虽然没有打败刘彧，但是至少在刘子勋的小朝廷中自己是数一数二甚至是说一不二的人物，再加上邓琬本性贪婪吝啬，花费的钱财酒食，都要亲自称量计数，有了权力之后，其贪婪之心越发不可收拾，父子二人将刘子勋朝廷中的某些官职出卖，借以聚敛财富（琬性鄙暗，贪吝过甚，财货酒食，皆身自量校。至是父子并卖官鬻爵，使婢仆出市道贩卖，酣歌博奕，日夜不休。大自矜遇，宾客到门者，历旬不得前。内事悉委褚灵嗣等三人，群小横恣，竞为威福，士庶忿怨，内外离心矣。《宋书》卷八十四《邓琬传》）。

卖官鬻爵，在不同朝代有着不同的称呼，有“赀选”“捐纳”等，其根基是一致的，作为聚敛财货的途径，卖官鬻爵是有一定的条件的，即手中要有货，此货便是许多人朝思暮想的“乌纱帽”，而掌握着乌纱帽的人，一是皇帝，二是王公大臣，他们有足够的权力来决定官员的人事任命。皇帝卖乌纱帽，大多时候是事出有因，为解燃眉之急，迫于无奈，不得不为之，秦始皇如此，汉武帝、康熙、雍正都是如此（特殊人物汉灵帝下面再详细分析），汉武帝时因为连年征战导致国库空虚，为弥补用度不足，所以允许卖官（武帝即位，干戈日滋，财赂衰耗而不赡，入物者补官，选举陵迟，廉耻相昌，兴利之臣，自此始也。《西汉会要》卷四十五《鬻官》）。康熙帝当初平定三藩之乱，财政捉襟见肘，为了筹措军费，康熙帝下令国内有钱而当官无望的人，可以通过捐纳钱币获得官职。除此之外，这些帝王为了消除卖官鬻爵带来的负面效应，他们对所卖官爵的范围与类型做了限定，但是，欲望的阀门一旦打开，再想关小或者关掉，就不是他们能控制的了，王公大臣们中饱私囊的卖官行为，便是对此最好的诠释。

明代著名的大贪官严嵩在当上首辅大臣之后，掌握了国家的人事任命的权力，每次吏部、兵部选官时，严嵩都会利用这一机会卖官鬻爵，收取钱财（吏、兵二部每选，请属二十人，人索贿数百金，任自择善地。《明史》卷二百一十《王宗茂传》）。严嵩卖官，无所不用其极，什么官都可以卖，什么官都可以用钱财换，在当时影响极坏，乃至严嵩倒台之后，卖官鬻爵成为其被讨伐的第一条罪状：“爵赏，国家之名器，乃敢鬻之以敛货于己。”本是归属于国家公权力的人事任免，在选官制度、监管制度不完善的情况之下，变成了贪官奸臣聚敛财富、聚集党羽的机会。早在先秦时期，法家的代表人物韩非子就一针见血地指出了大臣卖官的两大好处：获取私利与培植党羽（父兄大臣上请爵禄于上，而下卖之，以收财利及以树私党。《韩非子·八奸》）。严嵩便是靠着这一权力，肥了自己的口袋，家中钱财珍宝无数，同时也拉起了自己的队伍，当时朝廷上的文武官员大多拜其为恩师，成为他的忠实跟班（致文武将吏尽出其门。《明史》卷二百一十《王宗茂传》）。




卖官鬻爵在中国古代是一大毒瘤，也是难治沉疴，几乎各个朝代都有卖官买官的情况出现，而且某些朝代、某些时期显得尤为猖獗。

明码标价，大张旗鼓，铜臭满身：汉灵帝的卖官事业

卖官鬻爵的事业，发展到东汉末年，出现了一位绝对的霸主级人物，那便是被刘备“叹息痛恨”不已的汉灵帝。自古历史上谥号中带有“灵”字的，大都不是什么好货色，汉灵帝也不例外，他的荒淫无道在历代的昏君中也算是上乘的。但是，应当说，汉灵帝给后代的卖官者、买官者提供了很多行之有效的买卖图谱。

汉灵帝在卖官鬻爵的历史中，创造了许多纪录，令他的后继者们“称颂”不已：

第一，首次公开卖官。

汉灵帝如果不当皇帝，他或许会是一个稍有成就的大商人，他特别喜欢经商时的智慧交锋，特别喜欢集市上的喧嚣热闹，做了皇帝之后的他，不能随便出入市场，但是，内心的喜好又让他无法压抑出入市场的欲望，两者折中之下，汉灵帝在后宫自己造了一个虚拟市场，这一虚拟市场，就如同现在的网上偷菜、虚拟婚姻一样，玩的就是心跳，要的就是刺激。汉灵帝将后宫中的虚拟市场布置得如同市井集市一般，整齐划一的商店、形态各异的商贩、琳琅满目的商品，置身其中，真有时空错位的感觉，华丽无比的宫廷后院竟然有着贩夫走卒的叫卖声，竟然有着耍猴斗鸡的卖艺人，竟然有着斗酒吵闹的醉客。汉灵帝在他的虚拟市场中玩得不亦乐乎，一会儿装扮成异域的商人，一会儿装扮成小气的买家，在讨价还价中尽情倾洒着自己的少年情怀。

不过，虚拟的东西毕竟不是真实的，过家家的小朋友长大了便不会再有当初的热情，汉灵帝就是如此，他在虚拟市场的买卖中感觉到了厌烦，便想着在现实世界中做点买卖。那么，自己可以卖点什么东西呢？苦思不得其解的汉灵帝突然有一天灵光一现，他想到了一个绝妙的点子，这一点子让他不禁要为自己喝彩了。汉灵帝懂得买卖经，他知道要做大买卖、赚钱的买卖，就必须要有他人迫切想要得到的东西，而他手中掌握着一大批乌纱帽，而且还可以继续增加乌纱帽的生产数量，而这些乌纱帽对于世人来说就如同天上掉馅饼一般，他们都希望能砸到自己头上。于是，汉灵帝便开始了他的乌纱帽买卖。做过买卖的人就是不一样，哪怕只是虚拟买卖，汉灵帝首先要把要卖乌纱帽的消息公之于众，并将不同的乌纱帽分门别类，明码标价，让那些有意买乌纱帽的人目标明确，有的放矢（比喻说话办事富有针对性。出自宋代叶适《水心别集》卷十五《终论》：“论立于此，若射之有的也，或百步之外，或五十步之外，的必先立，然后挟弓注矢以从之。”）。于是，光和元年（178）、中平四年（187），汉灵帝分别在西园与鸿都门大张旗鼓地设立官吏买卖交易所，交易所里各种级别的乌纱帽都有，对应的价钱公开透明，如同今日的各类交易所一般。




第二，首卖三公之位。

在汉灵帝之前的皇帝，买卖官爵时是有所顾忌的，秦始皇卖的官爵多是较低级的，汉武帝特别强调三公之职不能卖。三公是中国古代最显贵最尊贵的三个官职的合称，汉武帝至东汉末年，三公指的是太尉、司徒、司空，是国家政权的核心领导人物，历来皇帝对于三公的人员确定都极为慎重，他们大多是德高望重、功勋卓著的人物。但是，汉灵帝丝毫不管三公为谁，他眼里面只有钱，一切皆“唯钱是举”，由此产生了成语“铜臭满身”“满身铜臭”。

“铜臭满身”是一个极为搞笑、荒诞滑稽的故事。汉灵帝公开卖官，三公标价一千万钱，朝中的大臣崔烈通过汉灵帝的傅母程夫人，打了五折，也就是仅用五百万钱，便买得了三公之一的司徒一职。虽然三公被买卖了，但是，毕竟在买卖的诸多官职中，三公仍然是最为显贵的，因此，汉灵帝为表重视，在崔烈拜官之时亲临现场，当时现场气氛热烈，崔烈甚为得意，看着崔烈喜气洋洋、扬扬得意的样子，汉灵帝突然之间心理不平衡了，他感觉这一买卖亏大了，当初要是自己再坚持一下，无论傅母如何劝说，都不要轻易打折，那么，现在他手中会有多一倍的钱，现在扬扬得意、志得意满的便是他了，所以为了这本可以到手的五百万钱，汉灵帝悔得肠子都青了（烈时因傅母入钱五百万，得为司徒。及拜日，天子临轩，百僚毕会。帝顾谓亲幸者曰：“悔不小靳，可至千万。”《后汉书》卷五十二《崔烈传》）。

其实，这个买卖对于崔烈来说，也不是很划算，他是得了官职，却丢了声望。崔烈本是冀州名士，颇得世人尊重，但是自从买了司徒乌纱帽之后，世人对他的评价没有往日里那般好了。时间一久，注重家族声望的崔烈自己心里也变得忐忑不安，有一天便问自己的儿子崔钧：“我现在位居三公之职，世间人对我有何评价呢？”崔钧回答道：“父亲大人年少之时便扬名在外，又历任太守等职，大家都认为您理所应当要坐上三公之位。只不过现在您真的位列三公了，天下人却对您失望不已。”崔钧的回答让崔烈很不解，所以他急切地向崔钧询问答案。只见崔钧慢悠悠地来了一句：“大家都嫌您身上有铜臭味。”崔钧的这句话对于崔烈来说无异于当头一棒，恼羞成怒的他拿起手杖就去打崔钧（烈于是声誉衰减。久之不自安，从容问其子钧曰：“吾居三公，于议者何如？”钧曰：“大人少有英称，历位卿守，论者不谓不当为三公；而今登其位，天下失望。”烈曰：“何为然也？”钧曰：“论者嫌其铜臭。”烈怒，举杖击之。《后汉书》卷五十二《崔烈传》）。成语“铜臭满身”也随着崔烈舞动的手杖诞生了。

汉灵帝卖给崔烈司徒一职，让他自觉赔了一笔，但是，他在卖太尉一职时，却是赚了个金钵满。汉灵帝后来这桩买卖的交易对象是曹操的父亲曹嵩。曹嵩深知汉灵帝的贪婪本性，为了得到太尉一职，他拼命砸钱，一部分用于贿赂中宫之人，以便有人替自己在汉灵帝面前表明自己想做交易的意图，曹嵩贿赂的这个人便是他的养父宦官曹腾（腾卒，养子嵩嗣。种暠后为司徒，告宾客曰：“今身为公，乃曹常侍力焉。”《后汉书》卷七十八《宦者列传》），另一部分便是直接付给汉灵帝的，这部分钱让见钱眼开的汉灵帝过足了瘾。汉灵帝为三公开出的价钱是一千万钱，曹嵩则出了十倍的价钱，故而极为顺利地拿到了太尉一职（嵩灵帝时货赂中官及输西园钱一亿万，故位至太尉。《后汉书》卷七十八《宦者列传》）。

第三，首创竞标卖官。

最初汉灵帝对于所卖乌纱帽只是自己定个价钱，虽然要价不低，但是，耐不住想做交易的人很多，有时一个官职会有好多人争抢，甚至为了得到这个香饽饽愿意出高于卖价的钱。这样的事情一多，汉灵帝便生了另外的一个点子，那便是让愿意做此番交易的人各自列出自己要出的价钱，然后从中选出标价最高的人。汉灵帝此举，无异于搞活了卖官市场经济，提高了大家的买官积极性，于是，他的买卖越做越大，越做越红火。




随着买卖的日渐扩大，汉灵帝手里可支配的钱也越来越多。如果说，汉灵帝将卖官得来的钱用于国计民生，用于发展国内经济，那么，对于一个处于国家没落之际、接下烂摊子来的皇帝来说，卖官鬻爵也是情有可原的无奈之举。但是，汉灵帝卖官，全部归入私囊（又造万金堂于西园，引司农金钱缯帛，仞积其中。又还河间买田宅，起第观。帝本侯家，宿贫，每叹桓帝不能作家居，故聚为私臧。《后汉书》卷七十八《宦者列传》），为此，中常侍吕强曾经劝谏过：“天下之财，莫不生之阴阳，归之陛下。归之陛下，岂有公私？”（《后汉书》卷七十八《宦者列传》）但是，早年清贫的汉灵帝却丝毫不为所动，他在幸运地做了皇帝之后，所作所为只为个人享受，不图其他。归入私囊的钱财，汉灵帝用来大修西园，建立裸游馆，与妃嫔宫女嬉戏游玩，纵欲交欢，汉灵帝的这一爱好，不分时间不分场合，因此后宫女子全部穿着开裆裤，以便汉灵帝临幸。

汉灵帝卖官长达七年，巧立名目，将卖官鬻爵的买卖做得红红火火，但却惹来了百姓的离心离德，民不聊生，怨声载道。

每况愈下：卖官的结局

《论语》中记载了孔子学生子夏的一句话叫“仕而优则学，学而优则仕”，此处的“优”可理解为“裕”，指的是有余力，意思是做官如果还有余力，就去做学问；学习之余如果还有余力，就去做官。这两句话本是主张“学而时习之”与从政为民的孔子一脉对待做官与学习的态度，是古代知识分子的理想，但是后来“学而优则仕”多多少少有点变味，在科举考试出现之后，成为古代知识分子实现梦想的途径，“优”也就意指优秀，通过自身的努力学习，在科举考试中脱颖而出，便能实现“朝为田舍郎，暮登天子堂”的愿望。但是，这样的愿望，在卖官鬻爵出现之后，变得有些举步维艰（指行走困难，行动不方便，形容处境或行动十分艰难），即便是再努力，也架不住歪风邪气的冲击，也架不住金钱的诱惑。清朝吴研人的《俏皮话》写道：“某大人以捐纳致通显。初捐佐杂，既而渐次捐升至道员，俄而得记名，俄而补缺，俄而升官，俄而捐花翎，俄而加头品顶戴，历任至封疆，无非借孔方之力为之。”说的便是这种社会现实。

卖官鬻爵，看中的只是钱，只要有钱，几乎什么人都可以拿到官位，许多目不识丁（连一个字也不认得，形容人不识字或没有学问。出自《旧唐书·张弘靖传》：“今天下无事，汝辈挽得两石力弓，不如识一丁字。”）者都可以位列高官。清末光绪年间，有一个叫玉昆的商人，捐钱得到了四川盐茶道的官职，相当于现在的地委书记一级。因为四川盐、茶地位重要，玉昆在上任之前，光绪帝亲自召见以示重视。但是，光绪帝见过玉昆之后，发现玉昆举止粗俗，不似有见识之人，便心生厌恶，进而询问玉昆是否读过书，玉昆吭吭哧哧地说自己读过《百家姓》及《大学》（玉昆者，木厂商人也，以入资助园工，得道员，忽授四川盐茶道。召见日，上见其举动粗鄙，心恶之，因询其曾否读书。玉对曾读《百家姓》及《大学》。恽毓鼎《崇陵传信录》），《百家姓》是童蒙读物，光绪帝认为玉昆或许会读过，但是《大学》是儒家经典著作，光绪帝断定粗俗的玉昆没有读过，为了验证自己的怀疑，光绪帝让玉昆写下自己的履历，但是玉昆对着纸张，憋红了脸，半天才写出了自己的名字，光绪帝因此罢免了玉昆的官职（上授以笔，命书履历，良久仅能成“玉昆”二字，上怒斥出，即日罢之。恽毓鼎《崇陵传信录》）。

玉昆被罢免了，但是，历史上还有许多的“王昆”之类人，充斥在官员行列当中，他们依靠钱财爬上了官位，有了权力之后，他们一般会有两种心理：第一，往回捞。钱是好东西，谁也不会与钱作对，买官之后的官员们在扔掉了大把钱换回一顶乌纱帽之后，手里空了，兜里瘪了，他们便会想法设法让兜里再鼓起来，于是权力与金钱的交易再次进行，只不过这时的他们变成了卖官的人，变成了捞钱的人。第二，往上爬。只要有钱便可以有官做，钱多做大官，钱少做小官，中间可以省去好多的个人努力，因此，买官的官员在尝到甜头之后，还会继续拼命地买官。在双重心理的作用之下，卖官鬻爵走入了恶性循环的怪圈，久久不能消除。在这个怪圈之中的官员素养每况愈下，要想不腐败，也是一难事。




成语“每况愈下”，最初源自《庄子·知北游》，只不过《庄子》中称作“每下愈况”。有一次，东郭子向庄子询问道在哪里，庄子回答道哪里都有。“道”是道家的一个重要理论范畴，在他们看来，道是无所不在的绝对存在，但是道又是不可见、不可闻、不可说的抽象实体，无法坐实到具体事物。庄子的回答在东郭子看来并没有给出答案，所以他进一步要求庄子说出道的具体存在地。于是，随着东郭子打破砂锅问到底的询问，庄子依次说出了道在蚂蚁洞、野草、砖瓦、碎石甚至在屎尿里。庄子的回答让东郭子更加迷惑了，庄子整日宣扬的道怎么会在那么卑微的地方呢，而且是越来越卑下。为了解除东郭子的疑问，庄子举了一个例子，监管市场的官员为了判断猪的肥瘦，采取了踩踏猪的方法，因为猪的下腿是最难肥的，所以，只要是猪的下腿很肥，便证明这是一头肥猪，而且踩踏猪腿的部位越是往下越能得知肥瘦的真实情况。庄子借“每下愈况”，是想让东郭子不要只在某一具体事物里寻找道，其实，万事万物没有什么东西可以逃离开它，他之所以用越来越卑下的蚂蚁洞、野草、砖瓦、碎石、屎尿回答，就是为了证明道真的是无所不在（庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正、获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。”《庄子·知北游》）。以上便是“每下愈况”的出处，意思是说，越往下情形越明晰。

后来“每下愈况”发生了变化，构词结构与词义都有所变化，由此出现了“每况愈下”这一成语，《庄子》中不带褒贬色彩的一词变成了褒义色彩浓厚的词语，略去了诡谲的思辨，单取其字面意思，指情况越来越往下发展，越来越往坏处发展，越来越糟糕。

“每况愈下”，出自南宋洪迈的《容斋续笔》：“伎术标榜，所在如织，五星、六壬、衍禽、三命、轨析、太一、洞微、紫微、太素、遁甲，人人自以为君平，家家自以为季主，每况愈下。”洪迈此处批判的是当时卜筮界各自标榜而实际上水平越来越差的现状。君平，指的是西汉的严遵。严遵，字君平，在成都以卜筮为生。严遵从事的职业虽然在古代被称作低贱之事，但是严遵认为可以通过卜筮惠及众人，与人言说孝悌忠信之道，引导世人走向正道，达于善境（君平卜筮于成都韨，以为“卜筮者贱业，而可以惠众人。有邪恶非正之问，则依蓍龟为言利害。与人子言依于孝，与人弟言依于顺，与人臣言依于忠，各因势导之以善，从吾言者，已过半矣”。《汉书》卷七十二《严遵传》）。季主，指的是西汉的司马季主。司马季主，楚国人，曾经在长安开设卜馆。有一次，贾谊与宋忠到卜筮的馆舍里探寻隐迹的圣人，走到司马季主的馆舍时，只见司马季主闲坐其中，三四个弟子陪侍在侧，司马季主讲述着天地运行之道，日月运转之状，陈述吉凶符兆。贾谊、宋忠被司马季主的风采与言辞征服了，确认这便是隐迹于民间的圣人。后来，司马季主自己对卜筮之人的举止与作用做了自己的解释，他认为卜筮之人必须洁净端正，有礼有德，帮助忠臣尽心侍奉君主，帮助孝子尽心侍奉父母，生病之人因此而痊愈，将死之人因此而起生，患难之人因此而避祸，做事之人因此事业成功，嫁子娶妇因此得以养生（且夫卜筮者，扫除设坐，正其冠带，然后乃言事，此有礼也。言而鬼神或以飨，忠臣以事其上，孝子以养其亲，慈父以畜其子，此有德者也。而以义置数十百钱，病者或以愈，且死或以生，患或以免，事或以成，嫁子娶妇或以养生：此之为德，岂直数十百钱哉！《史记》卷一百二十七《日者列传》）。严遵与司马季主二人，参透阴阳之道，知晓祸福之术，更为重要的是他们以济世救人、传播正能量为己任，为人所敬仰。但是，洪迈认为南宋时期的卜筮之人纷纷标榜自己的道术精微，并以严遵与司马季主自诩，但实际上他们仅止于卜筮之术，已经远离了严遵与司马季主自诩恪守的卜筮之道，而且卜筮成为他们获取金钱、地位的手段（由是藉手于达官要人，舟车交错于道路，毁誉纷纭，而术益隐矣。《容斋续笔》卷八《蓍龟卜筮》）。由此，洪迈认为当时的卜筮之人，人人都自以为是，家家都自以为贵，其实情况越来越糟糕了。




洪迈对卜筮之人的评判，其实在某种程度上也适应于卖官鬻爵者，日日醉心于功名利禄，又何谈利国利民之道呢？

一顶乌纱帽，让多少人为之神魂颠倒。卖官鬻爵的事情，古代有，现代也没有完全断绝，在那些落马的官员之中，不少就干过这样的勾当，无视政治规矩，大肆卖官鬻爵，而且一查一窝。花了钱，就要捞回来，由此恶性循环，严重败坏了政治生态。现在到了要彻底治理改变政治生态环境的时候了。


















六、总有那“一抹的温柔”

自古有言“英雄难过美人关”，许多贪腐官员在美人的石榴裙下丧失了底线，有些人贪财又贪色，有些人不贪财却贪色，即便在金钱诱惑面前不犯错误，也抵抗不住美人的投怀送抱。只不过，美人的投怀送抱看中的不是官员的相貌与魅力，而是他们手中握着的权力，当官员将手中的权力与美色做了交易之后，隐藏在权色交易背后的权权交易、权钱交易便光明正大地走到台前，演绎着无所不能的贿赂戏码。于是，情人、小三、通奸等词，纷纷出现在落马贪腐官员的通报文件中，根据调查，目前落马的贪腐官员95%都有着权色交易的问题。那么，我们从成语世界中可以找到哪些与权色交易相关的成语？它们又是如何揭示古代贪腐官员的心理的呢？

登徒子，恣意妄为：任性的好色

在中国的历史人物长廊中，有一个人物很委屈，他从一开始就被别人强加在头上一顶帽子，而且这顶帽子一直没有被摘掉，让他成为“好色”的代名词，这个被误读的人物便是登徒子。

登徒子是在战国宋玉的《登徒子好色赋》中出现的人物，根据《登徒子好色赋》的说法，登徒子是战国时代楚国的大夫，他曾在楚襄王面前诋毁宋玉，说宋玉的坏话。原来，宋玉长得文雅英俊，而且言辞文章都很棒，颇得楚襄王喜爱，经常让宋玉到后宫与其畅谈。这让与宋玉同时为官的登徒子很是不满，为了让楚襄王改变对宋玉的态度，登徒子给宋玉安了一个罪名，那便是“好色”。楚襄王的后宫是妃嫔佳人们居住的地方，如果让一个长相英俊、口才很好，关键是好色的人物经常出入后宫，那么指不定会有什么不堪入目的事情发生，所以，登徒子以这个理由极力要求楚襄王禁止宋玉出入后宫（大夫登徒子侍于楚王，短宋玉曰：“玉为人体貌闲丽，口多微辞，又性好色。愿王勿与出入后宫。”《登徒子好色赋》），其实是要阻断楚襄王对宋玉的欣赏与喜爱。

登徒子的一番话，让楚襄王心里颇为忐忑，也有些愤怒，自己竟然不知道宋玉还是这号人，于是便召见宋玉，将登徒子的一番话原封不动地转述给宋玉，并让宋玉对此作出解释。宋玉不愧是楚辞大家，头脑清醒，论说条理，反驳有力，他说相貌是老天给的，口才是老师教的，这两点他都不否认，但是若说他“好色”，这完全是空穴来风，他绝对不会接受。宋玉之所以如此肯定、如此自信，源自他与登徒子的对比。

原来，在宋玉家的东边有一个女子，可谓绝色美人，“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝”，无论是身材、肤色都长得恰到好处，眉毛、腰线、牙齿都是美丽绝伦，最为动人的是她的微笑，嫣然一笑，足以让阳城、下蔡全城的人为之神魂颠倒。但就是这样的女子，趴在墙头上窥视宋玉三年之久，宋玉都没有答应与她交往。登徒子则不然，这可以从他妻子的长相中看出，登徒子的妻子蓬头垢面，耳朵挛缩，嘴唇外翻，牙齿参差不齐，弯腰驼背，走路一瘸一拐，而且还患有疥疾和痔疮（登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。《登徒子好色赋》），不仅无法与“东家之子”相提并论，而且一般人见到都会避之唯恐不及，就是这样一个丑陋的女人，登徒子不仅娶她为妻，还与她育有五个孩子。言外之意，登徒子连这么丑陋、恶心的女人都要，足见其急不可耐、好色无比了。由此，宋玉得出结论，好色的不是自己，而恰恰是那个诋毁自己好色的登徒子。




就这样，登徒子搬起石头砸了自己的脚，不仅没有扳倒宋玉，还让自己与好色扯上了关系，并且永久不能翻身，登徒子便成了“好色之徒”的代名词。

好色，本不是什么坏事，告子曾经说过“食色，性也”（《孟子·告子上》），孔老夫子也说过“饮食男女人之大欲存焉”（《礼记·礼运》），男女情事本属人的正常生理需求，是人的本性使然，这是必须要尊重的。但是，好色要有一定的限度，一旦超越了正常的尺度，就会引来很多烦扰，更不用说那些挟势弄权，恣意妄为（意思是随心所欲，胡作非为。出自《清史稿·列传二·诸王一》：“乾隆十三年，诏责神保住恣意妄为，致两目成眚，又虐待兄女，夺爵。”）者。唐代的李元婴、宋代的王继先便是这样的人。

李元婴，是唐高祖李渊的第二十二子，是李渊最小的儿子，也或许正是这个原因，这一位王爷被娇纵惯了，“骄纵逸游，动作失度”（《旧唐书》卷六十四《高祖二十二子传》），不仅醉心于声色犬马，而且倚仗权势无恶不作。李元婴有一个爱好，那便是玩弹弓，常常借着巡省百姓的机会，带着手下的一批狗腿子，征借猎狗，整日里打猎娱乐，不仅不体察民情，反而将百姓当作狩猎的靶子，用弹弓打田地里耕作的百姓，观看百姓左右躲避的样子，以此为乐（又巡省百姓，本观风问俗，遂乃驱率老幼，借狗求置，志从禽之娱，忽黎元之重。时方农要，屡出畋游，以弹弹人，将为笑乐。《旧唐书》卷六十四《高祖二十二子传》）。李元婴的这一举动，与春秋时期那个不像个君主样子的晋灵公如出一辙，为此唐高宗李治还专门写文告诫李元婴，“晋灵虐主，未可取则”（《旧唐书》卷六十四《高祖二十二子传》）。

除此之外，李元婴还有一个爱好，那便是喜爱美色。骄奢放纵惯了的这位王爷，仍然倚仗权势满足着自己的生理需求。据说，贪淫好色的李元婴看到朝中官员的妻子有姿色者，便假传王妃的旨意，待到官员之妻入府之后，李元婴便将其强行拉至床上，无一例外。李元婴之所以如此放肆，便是滥用了手中的权力，而朝中官员之所以忍气吞声，就是畏惧李元婴的权势。有一次，李元婴又看上了时任典签（处理文书的官员）的崔简的妻子郑氏，便故技重施，派人传召郑氏到滕王府。崔简对李元婴的恶行早有耳闻，自然知道妻子到王府之后会是什么遭遇，不愿意妻子前往，但又害怕李元婴的淫威，无奈的崔简不禁埋怨自己无能。没想到郑氏倒是干脆，给崔简打了一剂强心针，告诉崔简尽管放心，她自有妙招。郑氏到滕王府之后，被人带到一处居所，李元婴在那儿等候已久，见到郑氏之后，便要逼迫郑氏就范，郑氏便大声喊叫起来，李元婴左右侍从便说这是滕王爷，希望郑氏能够看清形势，不要妄自反抗，徒做无用功，谁知郑氏听到之后喊得声音更大了：“王爷哪会干这样的事情，一定是有人假冒王爷！”话音未落，郑氏便脱下自己的鞋子，将李元婴的头打得出血，并用手挠得李元婴满脸开花，鲜血直流。一番打闹，引来了李元婴的王妃，郑氏便得以安然回家（唐滕王极淫，诸官妻美无不尝偏。诈言妃唤，即行无礼。时典签崔简妻郑氏初到，王遣唤欲不去，惧王之威，去则被辱。郑曰：“昔愍怀之妃，不受贼胡之逼。当今清泰，敢行此事邪！”遂入王中门外小合。王在其中，郑入，欲逼之，郑大叫，左右曰：“王也。”郑曰：“大王岂作如是，必家奴耳！”取一只履，击王头破，抓面流血。妃闻而出，郑氏乃得还。唐代张的《朝野佥载》）。

玩弹弓与玩女人，虽然满足的是不同的需求，但是李元婴所依靠的东西却是一样的，也就是说，登徒子不可怕，可怕的是登徒子有权力；登徒子有权力不可怕，可怕的是登徒子滥用权力。权力一旦被登徒子滥用，那么，接下来的便是欺男霸女、淫风四起的局面了。

王继先，是南宋高宗时期的人，最初凭借医术得到宋高宗的信赖，成为宋高宗最为亲信的御医，称之为掌管自己生命的人（继先，朕之司命。叶绍翁《四朝闻见录》）。也正是由于宋高宗的信赖宠幸，这位“狡黠善佞”（《宋史》卷四百七十《佞幸列传》）之人封妻荫子，多次进阶（诏迁秩二等，许回授。俄除右武大夫、华州观察使，诏余人毋得援例。吴贵妃进封，推恩迁奉宁军承宣使，特封其妻郭氏为郡夫人。《宋史》卷四百七十《佞幸列传》），成为宋高宗时代与秦桧并肩而立的顶级人物。王继先建有自己的“快乐仙宫”，仙宫中没有女人，对于王继先来说，就不能称之为仙宫。因此，王继先专门安排手下一个叫李彦的人组织“狗仔队”，专门为他搜罗美人，一旦被“狗仔队”盯上，王继先便会想方设法，强行将此美人收归己有，而不会管人家是否已经成亲，不会管人家是否同意（有军人李彦者，最为桀黠，继先用为提辖，专探下户妇女有姿色者，百端作计，必强取之以为侍妾，虽有婚姻，一切不顾。徐梦莘《三朝北盟汇编》卷一百三十），完全是一副混世霸王的模样。




像李元婴、王继先这般的登徒子们，是主动、公开地借助自己手中的权力，自己开发，满足自己的生理需要，但是，还有一些官员则做得比较隐蔽，是借助他人之手，满足自己的征服欲。

来者不拒，半推半就：好色亦不同

自古有言“英雄难过美人关”，既然此关不好过，那么一些想从“英雄”处掠得好处的人，便会因势利导，对症下药（意思是针对病症用药，比喻针对事物的问题所在，采取有效的措施。出自《三国志·魏志·华佗传》：“府吏倪寻、李延共止，俱头痛身热，所苦正同。佗曰：‘寻当下之，延当发汗。’或难其异，佗曰：‘寻外实，延内实，故治之宜殊。’即各与药，明旦并起。”），利用各种各样的美人开启狂轰滥炸模式。于是，所谓的性贿赂、权色交易便开始了。

权色交易之下的官员主要有三种类型：

第一，主动索贿型。

此种类型的官员，与李元婴、王继先一般，目无法纪，无法无天，他们为了满足自己的私欲，不但自己猎艳，而且还会告知有求于自己的人自己的需要，由那些行贿之人为其搜罗进贡，供自己享乐。

第二，来者不拒型。

这种类型的官员，对于接受贿赂已经习以为常，并认为在某些时候这是顺理成章的事情，无须刻意拒绝，因此他们对于送上门来的女色采取的态度便是来者不拒，开门迎接。

来者不拒，出自《孟子·尽心下》。有一次，孟子到滕国去，住在旅馆里。旅馆中有一双还没有织完的草鞋放在窗台上，不知怎么不见了，旅馆中的人四处找了也没找着。有人便问孟子是不是跟随他的人将草鞋藏了起来，这样的质疑让孟子很是生气，便没好气地说：“你以为他们是为了偷鞋子而来的吗？”看着孟子生气的样子，那人也感觉不太好意思，但是他的怀疑也有自己的理由，因为孟子在开馆教学，对学生的态度是离去的不追究，来了的也不拒绝，只要学生抱着学习的心态来，孟子都会接受（孟子之滕，馆于上宫。有业屦于牖上，馆人求之弗得。或问之曰：“若是乎从者之廋也？”曰：“子以是为窃屦来与？”曰：“殆非也。夫子之设科也，往者不追，来者不拒。苟以是心至，斯受之而已矣。”《孟子·尽心下》）。既然如此，难保来求学的人良莠不齐，有人会顺手牵羊地将鞋拿走。

可见，来者不拒是孟子收学生的一种态度，只要是愿意求学的人都会接受，这与他的教学理念有关，从孔子提倡“有教无类”，儒家的教学便以一种开放式的姿态出现，扩大了教育的范围，这本是一件好事。但后来“来者不拒”却带有了贬义色彩，指的是对送来的人或物一概不拒绝。有些腐败官员对送上门来的东西，尤其是美人，完全没有抵抗力，也不想抵抗，他们是照单全收，欣然接受，而且对于美人、礼物，他们希望多多益善，越多越好。




多多益善，出自《史记·淮阴侯列传》汉高祖刘邦与韩信的对话之中。刘邦与韩信曾经在闲暇时候谈论过诸位将领的才能，认为他们各有所长也各有缺点。突然，刘邦问韩信：“像我这样的人，可以指挥多少人马？”韩信回答道：“陛下您如果带兵，顶多能指挥十万人马。”刘邦接着反问：“那么你呢？”韩信自信地回答道：“我指挥的士兵是越多越好，没有限制。”韩信本来是替刘邦打下江山的重要功臣，他在井陉之战中，留下了“背水一战”的成语，以少敌多，创造了战争神话，也是他将刘邦的死对头项羽逼得乌江自杀，但是在江山稳定之后，刘邦对战功卓著的韩信起了疑心，老是怀疑韩信会起兵造反，并将韩信由楚王贬为淮阴侯，刘邦与韩信的上述对话就是在这样的背景之下出现的。其实两人心中已有芥蒂，刘邦怀疑韩信，韩信不满刘邦，但却无可奈何。所以，刘邦在听到韩信的回答之后，心中的怀疑再次抬头，他不愿意了，但还是强装微笑地抛出一句：“既然你很会带兵，为什么会被我控制呢？”对此，韩信心悦诚服地回答刘邦虽然不太擅长带兵打仗，但是精通御将之术，他的这种能力是上天赐予的，通过努力学习是学不到的，这便是自己臣服于刘邦的原因（上尝从容与信言诸将能否，各有差。上问曰：“如我，能将几何？”信曰：“陛下不过能将十万。”上曰：“于君何如？”曰：“臣多多益善耳。”上笑曰：“多多益善，何为为我禽？”信曰：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。且陛下所谓天授，非人力也。”《史记》卷九十二《淮阴侯列传》）。韩信的回答让刘邦心中的不满瞬间消失了，获得了心理上的极大满足。对于二人的不同，韩信的这种认识颇为中肯，由此流传下了“韩信将兵——多多益善”的歇后语，成语“多多益善”也就产生了，用来形容越多越好。

第三，半推半就型。

这种类型的官员，他们在面对美人诱惑时，有时显得很矛盾，从道德自律方面来说，他们不应该接受，但是他们又抵制不住这种诱惑，又想向诱惑靠拢。当然，有时他们仅仅是为了面子上维持自己的形象，不会表现得那么明显。所以，他们便半推半就，表面上假意推辞一下，便接受了他人的美人攻势。

成语“半推半就”，出自元代王实甫“天下夺魁”的《西厢记》。《西厢记》诠释了张生与崔莺莺的爱情，两人在崔老夫人悔婚之后，饱受相思之苦，张生甚至为此疯癫般翻墙与莺莺相见，但却被莺莺斥责为下流之徒，并发誓此生不再与其相见。一番话让疯癫的张生更加痛苦，一下子就病倒了，并且愈发严重了。莺莺本属意张生，只是碍于礼教约束，不敢违背母亲的意愿，也不敢冲破男女大防，但在张生病倒之后，她对张生的爱意喷涌而出，什么礼教约束全部抛在脑后，借着探病的名义与张生相会。在第四本《草桥店梦莺莺杂剧》第一折中，崔莺莺羞答答地来到张生房中，与张生共赴巫山。在此阶段崔莺莺有一段唱词：“但蘸着些儿麻上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口揾香腮。”“半推半就”一词，写活了女子初夜之时的羞涩与向往，既想迎合对方，又不太能放开，便一面推辞一面靠拢。

在《西厢记》中，“半推半就”只是一个描述，没有褒贬之义，但是后来人们在使用时，多将其用于贬义色彩，形容装腔作势假意推辞的样子。官员们的半推半就行为，带有一定的隐蔽性与欺瞒性，心里所想与行为举止之间表现不一，但是熟知官员心态的行贿者便会以坚决而舒服的方式，既让官员接受，又不伤及脸面。

当然，需要说明的是，第一，好色之“色”并非仅指女色，亦有官员喜好男色，刘宋时期的臧质就是这样的人，他是一个双性恋者，无论男色女色，统统收入囊中，并且曾经为了男宠免官（坐前伐蛮，枉杀队主严祖，又纳面首生口，不以送台，免官。《宋书》卷七十四《臧质传》），为了宠妾，不顾国家利益（质又顾恋嬖妾，弃营单马还城，散用台库见钱六七百万。《宋书》卷七十四《臧质传》）。第二，好色不是男人的专利，女人也好色。在中国古代女人的男宠有个专门的称号，叫“面首”，意思是面目姣好、头发茂密者。创造“面首”这一词语的是刘宋前废帝刘子业的姐姐山阴公主刘楚玉。山阴公主与刘子业不愧为一母同胞，以淫乱放荡闻名于世，她曾经对刘子业说：“我与陛下，虽然男女有别，但同样是先帝的孩子。现在陛下你拥有六宫粉黛，而我只有驸马一人。这样看来，太不公平了！”刘子业对姐姐的话倒也认同，便赐给姐姐三十个美男子供其享用（山阴公主淫恣过度，谓帝曰：“妾与陛下，虽男女有殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人。事不均平，一何至此！”帝乃为主置面首左右三十人。《宋书》卷七《前废帝本纪》）。




无论是自己主动索求，还是他人提供的美色，在交易达成之后，许多恶果便会应运而生，这些恶果不仅对腐败的官员不利，对国家、百姓的利益也都有一定的损害。

授人以柄：好色需谨慎

人生在世，有许多需求，有需求便有弱点，有弱点便容易被人利用。《六韬·武韬·文伐》有言：“养其乱臣以迷之，进美女淫声以惑之。遗良犬马以劳之，时与大势以诱之，上察而与天下图之。”根据《六韬》的记载，以上所言是周文王瓦解击败敌人的诸多方法中的一条，是一种利用敌人自身好色的特点，投其所好，进献美色，让对方自颓自损而己方获利的方法。乱臣、美女、淫声、犬马、大势，都具有非常强的诱惑力，其中的“进美女淫声以惑之”，便是后来三十六计中的“美人计”。《六韬》又称《太公六韬》《太公兵法》，据传是辅佐周文王的姜太公所作，即便不是姜太公所作，也有当时事件的影子，《文伐》中提到的“进美女淫声以惑之”在历史上确实发生过。

当时，周文王姬昌礼贤下士、尊老爱幼，天下归心，商王朝的崇侯虎便提醒商纣王，姬昌行善积德，可能会对大商王朝不利，希望商纣王能够将这一潜在的威胁除掉。商纣王听闻之后，马上派人将姬昌抓了起来，囚禁在羑里。姬昌被囚，急坏了他手下的大臣，他们纷纷出言献策，想把姬昌从大牢里救出来，后来他们根据商纣王贪淫好色的特点，从有莘氏一族寻得一美女，另外又搜罗了许多奇珍异宝，将这些东西尽数献给了商纣王。商纣王见到之后，欢喜异常，高兴之下，便将姬昌放了，不但如此，还赐给姬昌征战讨伐诸侯之大权（崇侯虎谮西伯于殷纣曰：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利遇帝。”帝纣乃囚西伯于羑里。闳夭之徒患之。乃求有莘氏美女，骊戎之文马，有熊九驷，他奇怪物，因殷嬖臣费仲而献之纣。纣大说，曰：“此一物足以释西伯，况其多乎！”乃赦西伯，赐之弓矢斧钺，使西伯得征伐。《史记》卷四《周本纪》）。姬昌对商王朝的威胁，其实商纣王亦有所了解，但是一方面他太自信，自信小小的西伯侯奈何不了他，另一方面他对送上门来的美女、珍奇异宝没有抵抗力，所以便放松警惕，放了姬昌。没想到，这一放便是放虎归山，姬昌之后便集聚力量，五年之内，夺取了商纣王的几块属地，为周武王最终伐纣成功奠定了坚实的基础。

在美色面前丧失头脑的，不仅有商纣王，还有春秋时期鲁国的国君鲁定公。当时，鲁定公任命孔子为大司寇行摄相事，三个月之后，鲁国面貌焕然一新，秩序井然，男女有别，社会安定，“国际”影响力增强（与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。《史记》卷四十七《孔子世家》）。鲁国的这些变化，急坏了与鲁国毗邻而居的齐国。齐国一直以来都想扩张，扩张最先要侵占的就是鲁国的领土，而鲁国一旦强盛，就不会任由自己欺负，而且自己反而会成为鲁国的手下败将，被鲁国兼并（齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”《史记》卷四十七《孔子世家》）。在“夹谷会盟”中见识了孔子本领的齐国人绝对不想让孔子继续干下去，于是，齐国便从国内挑选了八十位面容姣好的女子，将她们培训一番，穿上漂亮的衣服，舞动着动人的妖姿，送到了鲁定公面前（于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。《史记》卷四十七《孔子世家》）。齐国的这一安排，效果立竿见影，自此之后，鲁定公怠于政事，无暇再见孔子，多番劝解无效的孔子，只能无奈地离开这个让自己又爱又恨的国家。临走之时，孔子唱了一首歌：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”歌词大意是女人的一张嘴可以让国君信赖的大臣离开，女人的请求，可以让一个国家败亡。孔子的歌不是危言耸听，孔子离开之后，鲁国国内政事荒怠，外患不断，渐渐衰落下去。




美色可以亡国，可以弱家，也可以将一个官员拉下水。世上没有免费的午餐，别人送给官员美色，都一定是有所图谋，这一点接受美色的官员自己是知道的，而他之所以接受是因为他的弱点、他的喜好，在他的职权范围之内让送礼的人满意，他又何乐而不为呢？但是，在接受别人礼物的同时，他也授人以柄，一旦反目，等待他的便是鸡飞蛋打，甚至锒铛入狱的结局。

授人以柄，见于《汉书·梅福传》，出自西汉大臣梅福的文章。梅福是汉成帝时期的人，当时，汉成帝荒淫好色，外戚专权（是时，成帝委任大将军王凤，凤专势擅朝，而京兆尹王章素忠直，讥刺凤，为凤所诛。王氏浸盛，灾异数见，群下莫敢正言。《汉书》卷六十七《梅福传》），梅福忧国忧民，多次上书言事，公元前14年，梅福上书要求汉成帝广揽贤士，广开言路，抑制权臣，“授人以柄”便是在此次上书中出现的。梅福以秦为鉴，认为秦朝灭亡的一个重要原因，便是堵塞言路，暴虐无道，引起百姓不满，由此给了陈胜、吴广等人机会，他们乘间而起，秦朝最终在如火如荼的农民起义中走向灭亡。这就如同是将泰阿剑的剑柄给了他人，自己反而受其害。假若秦朝能够握紧剑柄，不为他人利用，那么，即便是自身有点问题，别人也不敢触其锋芒（至秦则不然，张诽谤之罔，以为汉驱除，倒持泰阿，授楚其柄。故诚能勿失其柄，天下虽有不顺，莫敢触其锋，此孝武皇帝所以辟地建功为汉世宗也。《汉书》卷六十七《梅福传》）。泰阿，剑名，是春秋时期著名的铸剑师欧冶所铸。《吕氏春秋·赞能》言：“得十良剑，不若得一欧冶。”欧冶所铸之剑，锋利无比，天下有名，将这样的一把剑的剑柄给了别人，无异于把自己的性命交到了别人手中，一旦别人调转剑柄，自己便会一命呜呼。因此，授人以柄，就是指把剑柄交给别人，用以比喻将权力交给别人或让人抓住缺点、失误，使自己陷于被动。

南宋宋高宗时期有一名大臣叫韩璜，他曾经被任命为广东提刑官，专门去调查番禺长官王贪腐之事。王在番禺，胡作非为，为害一方，百姓怨声载道，朝廷为了安抚百姓，专门选派了韩璜前往，足见朝廷对韩璜的重视，也足见韩璜平日里形象很正（绍兴中，王帅番禺，有狼藉声。朝廷除司谏韩璜为广东提刑，令往廉按。宪治在韶阳，韩才建台，即行部诣番禺。罗大经《鹤林玉露》卷十二）。

朝廷的这一番安排，王听闻之后，忧心忡忡，寝食难安。王有一位小妾，本是钱塘江畔的一名娼妓，看见王的焦虑之状，便向王询问原因。待到听闻朝廷派来的“纪委干部”是韩璜时，王小妾顿时放心了，原来，韩璜本是王小妾的昔日熟客，王小妾知道韩璜的弱点，便要求王只要想法让韩璜饮酒，自己就有办法将韩璜拿下（王忧甚，寝食几废。有妾故钱塘娼也，问主公何忧，王告之故。妾曰：“不足忧也，璜即韩九，字叔夏，旧游妾家，最好欢。须其来，强邀之饮，妾当有以败其守。”罗大经《鹤林玉露》卷十二）。

王听了小妾的一番话后，心里还是半信半疑，但除此之外，他没有更好的办法，便只能死马当作活马医。韩璜到达番禺之后，确实表现得很清廉，不给王一点示好的机会，王在郊外迎接，韩璜不见，直到到了城内，王才得以见其尊容，但是韩璜没有与王说一句话。等到第二天，王想尽办法，邀请韩璜到别馆一聚。韩璜刚到别馆，各种山珍海味、名品佳肴都摆了上来，舞姬亦出面助兴，一见这阵势，韩璜端着的架子就略有放下，他似乎无法再正襟危坐了。后来，王将韩璜邀请到后堂之中饮酒，酒过几巡，王小妾躲在帘子之后将往日韩璜赠给她的词唱了出来，听到这熟悉的声音，听到这熟悉的歌词，韩璜顿时激动得不能自已，急切地想与王小妾见面。王小妾要的便是这种效果，再三推辞，故意吊韩璜的胃口，告诉韩璜只要他能为自己跳一支舞，自己就会出去见他。为了能见到美人，略有醉意的韩璜什么也不顾了，急忙要来舞裙，涂脂抹粉，打扮起来（已而韩至，王郊迎，不见，入城乃见，岸然不交一谈。次日报谒。王宿治具于别馆，茶罢，邀游郡圃，不许，固请，乃可。至别馆，水陆毕陈，伎乐大作，韩踧踖不安。王麾去伎乐，阴命诸娼淡妆，诈作姫侍，迎入后堂剧饮。酒半，妾于帘内歌韩昔日所赠之词，韩闻之心动，狂不自制，曰：“汝乃在此耶！”即欲见之，妾隔帘故邀其满引，至再至三，终不肯出，韩心益急。妾乃曰：“司谏囊在妾家，最善舞，今日能为妾舞一曲，即当出也。”韩醉甚，不知所以，即索舞衫，涂抹粉墨，踉而起。罗大经《鹤林玉露》卷十二）。没想到，没跳几步，韩璜便跌倒在地。等到醒来，已然回到船中的韩璜发现自己的舞者装扮，羞愧难当，没想到自己还没行动便被别人算计了，羞怒之下，即刻打道回府，不再敢查王的罪行。但是，事情还是被传了开来，最后韩璜被弹劾，丢了官位（忽跌于地，王亟命索舆，诸娼扶掖而登，归船昏然酣寝。五更酒醒，觉衣衫拘绊，索烛览镜，羞愧无以自容。即解舟还台，不敢复有所问。此声流播，旋遭弹劾，王迄善罢。夫子曰：“枨也欲，焉得刚？”韩璜之谓矣。罗大经《鹤林玉露》卷十二）。








古人常言“色是刮骨钢刀”，今人也常说“色字头上一把刀”，这是用来劝谏人要适当禁欲，不要放纵个人的生理本能，这主要是从养生方面来说，倒不见得一定就正确。但是，是刀就会伤人，如果因为手中掌握公权力，然后“有美一人兮”，投怀送抱，这就需要特别警惕了。管不住自己的腰带，就管不住手中的权力，权色交易，授人以柄，想改邪归正都难，最终的结局其实谁都能想得到。那“一抹的温柔”背后，才真的是“刮骨钢刀”，不可不慎，不可不戒！














七、一人得道  鸡犬升天





在近期国家公布与处置的贪腐案件中，家族腐败日益凸显，成为当前腐败较为突出的特点。贪腐官员在他们的人生大戏中，或者出演夫妻档，或者父子兄弟齐上阵，或者演绎全家总动员，他们将国家的公权力进行了私有化处理，转变成了家族权力，在某一个范围领域内实施了家族控制，或者权权联合，或者官商联合，使权力获得最大收益，既扩大了权力的控制范围，又实现了家族的经济“腾飞”。家族式腐败在处理时具有一定的难度，或者相互充当保护伞，或者利用家属曲线腐败，加剧了权力的腐化程度。

无后为大，光宗耀祖，衣锦还乡：根深蒂固的宗法制影响

中国古代是一个以宗法制为根基的社会，人们的宗族观念特别强，所以有人将中国古代的社会结构定义为“家国同构”。宗法制是以血缘关系为纽带建立起来的一套制度，中国在周代最终确立了较为系统完善的宗法制度，周武王建国之后，大封诸侯，天下形成了以周天子为顶端的金字塔式结构，其中，周天子为大宗，除嫡长子之外，周天子的其他儿子被封为诸侯王，诸侯王相对于周天子被称为小宗，但是在其封国之内，他又是大宗。诸侯王的儿子除嫡长子外被分封为卿大夫，卿大夫相对于诸侯王为小宗，但是在其采邑之内，他又是大宗。因此，周代的宗法制是建立在血缘基础上的政治制度，血缘是维系国家稳定的重要因素，维系家族的共同利益使社会各级紧密地团结在一起。《诗经》《左传》等典籍记载的卿大夫言辞激烈、情感强烈的谏词就是此种观念的反映，与周天子同根同族的血缘关系决定了周代的卿大夫对国家的命运遭遇极为关切，因为，家便是国，国便是家。

自分封制被郡县制代替之后，周代的行政制度基本退出历史舞台，但是周代逐步强化的宗法观念却一直在中国的大地上生根发芽，维系家族命脉，提升家族声誉，促进家族强盛，成为中国人根深蒂固（比喻根基深厚牢固，不可动摇。出自《老子》第五十九章：“有国之母，可以长久，是谓深根固柢，长生久视之道。”）的观念。

第一，种的繁衍。

在中国有一句非常有名的话，叫“不孝有三，无后为大”，现在多用来指没有传宗接代，是最大的不孝。但是这种意思是经历了一番词义变迁的。“不孝有三，无后为大”最早出自《孟子·离娄上》，是孟子在评价虞舜的婚事时所说。孟子当时的原话是：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”虞舜的婚事是在唐尧的主持之下进行的，唐尧对虞舜进行了一番考察之后，将国家托付给虞舜，并将自己的两个女儿嫁给了虞舜。正是因为这样，虞舜没有将自己的婚事及时告诉父亲，而这是作为晚辈对长辈最起码的尊重，因此，孟子说最大的不孝就是晚辈没有尽到晚辈应尽的责任，但是，具体到虞舜的婚事上，虽然没有及早告知父亲自己的婚事，有品行的人却认为虞舜相当于告诉父亲了一般，不算没有尽到晚辈的责任，因为国家的最高领导人唐尧已经为他做了主。在强调君臣父子大道的孟子看来，君就是父。

从孟子说话的整个语境看来，“不孝有三，无后为大”，并不是现在常用的意思，我们现在常说的没有后代是最大的不孝，这种语义的变化与曲解，是在东汉出现的。东汉末年有一位大儒名叫赵岐，他为《孟子》作注，写成了《孟子章句》（岐多所述作，著《孟子章句》《三辅决录》传于时。《后汉书》卷六十四《赵岐列传》），在他的作品中，他对孟子的话进行了自己的阐释，他将孟子没有说明的“三大不孝”进行了补充，提出：父母有过而不加劝说，一味顺从而陷父母于不义之地，此为一不孝；家境贫穷，父母年老而不去挣俸禄奉养父母，此为二不孝；不娶妻生子，断绝后代，此为三不孝。在这三种不孝中，最大的不孝便是第三种，也就是断绝后代（于礼有不孝者三事，谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中，无后为大。《孟子章句》）。




赵岐的这种理解，是对孟子话语的个人理解，但是，他的理解却超越了孟子的原意，被老百姓广泛接受。之所以出现此种局面，个中原因就在于中国根深蒂固的宗族观念，人们更愿意相信赵岐的解释，而不愿意去读原文，去了解孟子说话的前后背景。家族的兴盛，需要人的繁衍，需要开枝散叶，正如“瓜瓞绵绵”（一根连绵不断的藤上结了许多大大小小的瓜，比喻子孙繁衍不绝，后继有人。出自《诗经·大雅·绵》：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”），而家族的衰落，也始自人的凋敝。现在我们骂人最严重的莫过于“断子绝孙”一词，也有这种观念的影子。

第二，家的繁荣。

家族的兴盛，源自种的繁衍，在有了人员力量之后，宗族观念特别强调家族的发展。在中国的古代及现代，光宗耀祖是很多人当官经商、上学升职的潜在动力，他们的努力与奋斗都是为了家的荣耀。

光宗耀祖，也称荣宗耀祖，指的是为宗族争光，使祖先显耀。此成语出自元代石君宝的杂剧《李亚仙花酒曲江池》第四折：“今幸得一举登科，荣宗耀祖。”此杂剧写的是妓女李亚仙与少年才俊郑元和相爱的故事。郑元和入京本为参加会试，与李亚仙结识，便一见钟情，如胶似漆，并为此耽误了考期。耽误考期的郑元和本想与李亚仙就这样厮守下去，但是无奈囊中羞涩，所带钱财在长时间的滞留京城之后全部用光，鸨母便将郑元和驱逐街头，走投无路的郑元和只能以替人唱挽歌谋生。郑元和的父亲到京城见到儿子的不孝行为，大为恼怒，对其痛加杖责，几近打死，郑元和最后只能沦落为街头乞丐。李亚仙见到郑元和的惨状，心中的不忍、不舍与疼爱、怜惜，顿时翻涌而出，便自己赎身，与郑元和居住在一起，全心全意地帮助郑元和读书上进，最终郑元和一举成名，高中状元。“荣宗耀祖”便是郑元和状元及第之后的唱词，虽然郑元和与妓女相爱，虽然郑元和被父亲杖责，但是在他心目中，为家族争光还是他再读书的动力。

与光宗耀祖相关的还有一个词，叫“光前裕后”。此成语出自宋代王应麟《三字经》：“扬名声，显父母，光于前，裕于后。”“光前”指的是光大前业，“裕后”指的是遗惠后代。“光前裕后”就是指为祖先增光，为后代造福，形容人功业伟大。

许多人在取得功名，做了高官之后，为了光耀门庭，为了提升、巩固家族声誉，常常会衣锦还乡，为家族造势。项羽当初攻占咸阳后，有人劝他趁势一举定都富饶而地势险峻的关中，但是项羽的家族观念非常强烈，还是想着回到家乡，为此，他说了一句非常有名的话：“人富贵了不返回故乡，就如同穿着华丽的衣服在夜间行走，没有人知道。”（居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。人或说项王曰：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”项王见秦宫皆以烧残破，又心怀思欲东归，曰：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”《史记》卷七《项羽本纪》）富贵返乡，是想让他人看见自己的富贵之态，这些人有自己的亲友，也有当地的乡邻，他们羡慕的眼光让富贵返乡者获得了极大的心理满足，也为本家族增光添彩。由此形成了“锦衣夜行”这一成语，指的是夜里穿着华丽的衣服走路，比喻不能在人前显示荣华富贵。后来的成语“衣锦还乡”就是在此基础上演变的，《旧唐书·姜暮传》：“衣锦还乡，古人所尚。今以本州相授，用答元功。”其实，衣锦还乡，不仅是古人所尚，现代人的这种观念仍然非常强烈。某一臭名昭著的原省委书记在还乡之后，曾经得意地说，我官做得这么大，儿子的生意也这么红火，也算是光宗耀祖了。




在传统宗法观念、家族意识的影响之下，官员在有了一定的权力之后，往往会提携，甚至是违规任命自己的亲属，让本家族的人在政界、商界有自己的小圈子。在中国的某些地区，甚至有着不成文的规矩，一个人在做官之后，全家族的工作、提升、致富问题都必须全力以赴去做。

在南宋理宗时候，有一位权臣名叫贾似道，是宋代有名的巨贪。根据《宋史》的记载，贾似道年少潦倒失意，整日里嬉游博戏，不务正业，以父荫得了个低级官职，在重视科举的宋代，荫补官员升迁的机会是很少的。但是，贾似道命很好，他有一个漂亮的姐姐，更为关键的是他的姐夫很拉风，是国家说一不二的最高领导人宋理宗。贾似道的姐姐入宫之后甚得宋理宗宠爱，被宋理宗封为贵妃，因为这种关系，贾似道便从一介小官转眼擢升为太常丞、军器监（贾似道字师宪，台州人，制置使涉之子也。少落魄，为游博，不事操行。以父荫补嘉兴司仓。会其姊入宫，有宠于理宗，为贵妃，遂诏赴廷对，妃于内中奉汤药以给之。擢太常丞、军器监。《宋史》卷四百七十四《贾似道传》）。后来的贾似道被火速提拔，我们可以看看他的升迁履历：

淳祐元年（1241），任湖广总领。

淳祐三年（1243），加户部侍郎。

淳祐五年（1245），以宝章阁直学士为沿江制置副使、江州知府兼江西路安抚使。再升迁至京湖制置使兼江陵知府，调度赏罚，得以便宜施行。

淳祐九年（1249），加宝文阁学士、京湖安抚制置使。

淳祐十年（1250），以端明殿学士移镇两淮。

宝祐二年（1254），加同知枢密院事、临海郡开国公。

宝祐四年（1256），加参知政事。

宝祐五年（1257），加知枢密院事。

宝祐六年（1258），改两淮宣抚大使。

在这份履历表中，贾似道的官职越来越大，权势也日渐盛大。

仗着姐姐的这份荣宠，仗着姐夫的纵容，自此以后，贾似道恃宠而骄，生活更加放纵，日日在妓院里笙歌艳舞，直到夜晚仍然在湖上与妓女游玩。贾似道的这种常态化生活，宋理宗也知道，有一次，宋理宗在夜晚登高临下，看到西湖灯火辉煌，便断言是贾似道在西湖游玩，等到第二天询问之后，发现确实如此（益恃宠不检，日纵游诸妓家，至夜即燕游湖上不反。理宗尝夜凭高，望西湖中灯火异常时，语左右曰：“此必似道也。”明日询之果然。《宋史》卷四百七十四《贾似道传》）。

生活上的腐化随着贾似道的一步步高升愈演愈烈，极尽声色犬马之乐，放纵着自己的诸多爱好。贾似道一好色，宫人娼妓尼姑，只要是貌美者都掠为妾侍，日日淫乐；二好赌，而且赌博之时不允许别人窥探他的府邸，有一次他一小妾的兄长去，站在贾似道的府门外面，想进去，贾似道见了之后，马上让人把小妾的兄长绑了投到火堆中；三好斗蟋蟀，人称“蟋蟀丞相”；四好宝玩，自己建了多宝阁，每天都要登上多宝阁把玩宝物，听说余玠有一玉带，便前往寻求，结果玉带已经当作殉葬品埋入地下，为了得到玉带，贾似道挖了人家的坟墓（时襄阳围已急，似道日坐葛岭，起楼阁亭榭，取宫人娼尼有美色者为妾，日淫乐其中。惟故博徒日至纵博，人无敢窥其第者。其妾有兄来，立府门，若将入者，似道见之，缚投火中。尝与群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入，戏之曰：“此军国重事邪？”酷嗜宝玩，建多宝阁，日一登玩。闻余玠有玉带，求之，已徇葬矣，发其冢取之。《宋史》卷四百七十四《贾似道传》）。可见，为了满足自己的欲望，贾似道已经到了为所欲为的地步，完全不顾别人的死活和感受。




贾似道的罪恶，还不仅仅在于不择手段地索取钱财、宝物、美女，践踏别人尊严与意愿，更多的在于把持朝政，将朝廷搞得乌烟瘴气。一是打击异己，贾似道秉承“顺我者昌，逆我者亡”的理念，将忤逆自己的官员或者严厉斥责，或是终生不再录用，朝中的正直人士，几乎被贾似道驱逐殆尽。二是卖官鬻爵，朝中官吏为了获得美职，纷纷贿赂贾似道，一时间朝中贪腐之风大盛（似道虽深居，凡台谏弹劾、诸司荐辟及京尹、畿漕一切事，不关白不敢行，李芾、文天祥、陈文龙、陆达、杜渊、张仲微、谢章辈，小忤意辄斥，重则屏弃之，终身不录。一时正人端士，为似道破坏殆尽。吏争纳赂求美职，其求为帅阃、监司、郡守者，贡献不可胜计。赵溍辈争献宝玉，陈奕至以兄事似道之玉工陈振民以求进，一时贪风大肆。《宋史》卷四百七十四《贾似道传》）。三是阻断言路，贾似道专权的同时，也害怕别人议论自己，因此通过一切手段驾驭官员，让诋毁自己的言论消灭在萌芽之中，由此他可以更加为所欲为（似道既专恣日甚，畏人议己，务以权术驾驭，不爱官爵，牢笼一时名士，又加太学餐钱，宽科场恩例，以小利啖之。由是言路断绝，威福肆行。《宋史》卷四百七十四《贾似道传》）。

贾似道通过各种途径控制着朝中大权，在外敌入侵之时，他贪安惧战，在宋度宗面前多次上演假戏，一方面上书请求领兵抗敌，一方面又让朝中官员上书恳请宋度宗留下自己；一方面迟迟不上前线，一方面又控制相关官员伪造捷报，隐瞒军情，贻误战机。

贾似道在宋理宗、宋度宗两朝能够大权独揽，他的心机、他的能力是一个方面，但是他能够坐上高位，当上高官，没有他姐姐贵妃娘娘的帮助，是不太可能的。这种“火速提拔”在当今社会仍然存在，在权力家族化的同时，进一步加剧了腐败的程度。

修身齐家，舐犊情深：子女的影响力

中国的文化，特别强调家庭教育的重要，许多先贤留下了很多育子的名言、故事，早在《礼记·大学》中就有言：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身，身修而后家齐，家齐而后国治。”由此形成了“修身齐家”“修齐治平”这两个成语。这本是儒家提倡与信奉的伦理哲学与政治理论，在儒家看来，人在社会上的发展是有层次的，需要先修养自己的品性，再治理好家庭与家族，然后治理好国家，最后才是在天下显明自己的品德。这几个层次之间的关系是条件关系，也就是只有修养好自己的品性，才能治理好家庭与家族，只有治理好家庭与家族，才能治理好国家。《大学》中的这种教诲，对后代人有很深的影响，故而许多强调家庭教育的典籍，如《教子书》《颜氏家训》《曾国藩家书》流传下来。

在一个家族中，父辈、自己与儿孙，是一个家族至关重要的组成人员，在这三辈人中，儿孙一辈代表的是家族的未来，他们的素质决定了一个家的发展方向与发展高度。因此，人们多将自己的心血与情感投注在儿孙辈身上。因此，在官场之中，出现了“上阵父子兵，打虎亲兄弟”的局面，这种局面的出现，有两种原因：

第一，内举不避子。

内举不避子，也称内举不避亲，指的是举荐身边有才能的人，即使是亲属也不回避，用来形容办事公正无私。这个成语背后的故事，有着不同的版本，《左传》《韩非子》《吕氏春秋》中都有记载，《左传》《吕氏春秋》的主角都是春秋时期晋国的大夫祁奚，《韩非子》的主角是晋国大夫赵武，我们以《吕氏春秋》中的记载为据，对此成语进行说明。




祁奚为晋国的四朝元老，在朝中威信极高。有一次，晋平公向祁奚询问一则人事任命，当时南阳县没有县令，晋平公不知道选谁好，便询问祁奚的意见。祁奚想了一番便推荐了解狐。对于祁奚的这一回答，晋平公感觉很诧异，原来解狐是祁奚家的仇人，据说是杀父之仇，有着这样的深仇大恨，祁奚怎么会推荐他呢？与晋平公的诧异相比，祁奚表现得相当坦然，因为晋平公问的是谁能够胜任南阳县令这一职位，而不是问谁是自己的仇人。祁奚的回答让晋平公很是佩服，当即下令任命解狐为南阳县县令。不出祁奚所料，解狐到任之后，工作得力，深得民心，老百姓都对其拍手叫好。事实胜于雄辩，祁奚的眼光与胸怀让晋平公大加赞赏，此事过后不久，晋平公又向祁奚询问另一则人事问题，此次要任命的是晋国军中的中尉，此次祁奚推荐的是自己的儿子祁午。祁奚的回答让深深佩服祁奚的晋平公心中不禁打了一个问号，之前的祁奚是不是在作秀，为的就是为儿子谋得中尉的职位呢？所以晋平公便询问祁奚，祁午是他的儿子，他就不怕别人说闲话吗？此时祁奚的回答还是如那次回答晋平公一样淡然，国君问的是谁可以担任中尉这一职位，而不是询问谁是自己的儿子。这一次，晋平公再次相信了祁奚。还是那样，祁奚还是没有让晋平公失望，祁午上任之后，工作非常出色，完全能够胜任。孔子听说了祁奚两次推荐人才的事情之后，感慨万分，认为祁奚大公无私，对外不排斥仇人不计私怨，对内又不回避亲生儿子（晋平公问于祁黄羊曰：“南阳无令，其谁可而为之？”祁黄羊对曰：“解狐可。”平公曰：“解狐非子之仇邪？”对曰：“君问可，非问臣之仇也。”平公曰：“善。”遂用之。国人称善焉。居有间，平公又问祁黄羊曰：“国无尉，其谁可而为之？”对曰：“午可。”平公曰：“午非子之子邪？”对曰：“君问可，非问臣之子也。”平公曰：“善。”又遂用之。国人称善焉。孔子闻之曰：“善哉！祁黄羊之论也，外举不避仇，内举不避子。祁黄羊可谓公矣。”《吕氏春秋·去私》）。

孔子的评价，正是“外举不避仇，内举不避子”的意思，形容用人公正无私。祁奚的举动让孔子佩服，也令后人佩服，他在推荐儿子当官这一事情上，就事论事，做得坦坦荡荡，问心无愧。祁午的才能确实能堪此任，而不是因为祁午是自己的儿子，不是出自私心，因此，他们这一对官场父子兵，谋的是国家的发展，想的是为国出力。公心当头，腐败不会出现，家族腐败更不会出现。

第二，舐犊情深。

舐犊情深，也称舐犊之情，是指老牛舔小牛的毛以示对它的深切疼爱，用来比喻人之爱子，也比喻对子女的感情很深。此成语与东汉末年著名的谋士杨修有关。杨修早年深得曹操信任，被时任丞相的曹操任命为丞相主簿，但后来却因“鸡肋”一事，惹恼曹操，最后被多疑的曹操找了一个借口杀死了（修字德祖，好学，有俊才，为丞相曹操主簿，用事曹氏。及操自平汉中，欲因讨刘备而不得进，欲守之又难为功，护军不知进止何依。操于是出教，唯曰“鸡肋”而已。外曹莫能晓，修独曰：“夫鸡肋，食之则无所得，弃之则如可惜，公归计决矣。”乃令外白稍严，操于此回师。修之几决，多有此类。修又尝出行，筹操有问外事，乃逆为答记，敕守舍儿：“若有令出，依次通之。”既而果然。如是者三，操怪其速，使廉之，知状，于此忌修。且以袁术之甥，虑为后患，遂因事杀之。《后汉书》卷五十四《杨震列传》）。

曹操杀死杨修之后，有一天曹操看见杨修的父亲杨彪，感觉几日不见杨彪消瘦了很多，便询问杨彪为何消瘦得如此厉害，杨彪回答道：“我没有金日的先见之明，将不肖子杀死，但还是有着老牛舔舐牛犊的亲子之爱。”白发人送黑发人一番委婉言辞，说得曹操亦为之动容，有些过意不去（后子修为曹操所杀，操见彪问曰：“公何瘦之甚？”对曰：“愧无日先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”操为之改容。《后汉书》卷五十四《杨震列传》）。




杨彪的回答援引的是汉武帝朝时以“忠孝”著称的金日杀子之事。金日本是匈奴休屠王的太子，在霍去病出击匈奴的战争中，休屠王被杀，金日与家人俱沦为官奴，年仅十四岁的金日被安置在黄门署养马。后来，汉武帝在一次宫中宴游阅马之时，看到了身材魁梧、神情威严的金日。当时金日等人牵着马从殿前经过，其他人都悄悄地看向大殿，只有金日目不斜视，恰好此番情景被汉武帝发现了，便将金日叫上前来询问，当得知他是休屠王的太子时，汉武帝惊叹不已，又加上金日的与众不同，养的马也肥壮，当日便升为马监，后来又升为侍中、驸马都尉、光禄大夫（久之，武帝游宴见马，后宫满侧。日等数十人牵马过殿下，莫不窃视，至日独不敢。日长八尺二寸，容貌甚严，马又肥好，上异而问之，具以本状对。上奇焉，即日赐汤沐衣冠，拜为马监，迁侍中、驸马都尉、光禄大夫。《汉书》卷六十八《金日列传》）。金日为人谨慎，侍奉汉武帝从来没有出过错，甚得汉武帝信赖（日既亲近，未尝有过失，上甚信爱之，赏赐累千金，出则骖乘，入侍左右。《汉书》卷六十八《金日列传》）。金日的谨慎忠孝在他的杀子举动中诠释得淋漓尽致。金日平时教子极为严厉，他的两个儿子都颇得汉武帝喜爱，成为陪伴汉武帝玩耍的“弄儿”，常常陪伴在汉武帝身边。玩耍的时候，孩子有时会忘却礼数，有一次，金日的儿子从后面搂着汉武帝的脖子，恰好被金日看见，金日看了儿子一眼，儿子便吓得跑了，一边跑一边哭，说他爹爹生气了。一个眼神把儿子吓成这样，可见金日平日里对孩子管教严格。但是，金日的大儿子在长大之后，行为不谨，在宫殿与宫人嬉戏，金日见后，对其淫乱不慎之举甚是不满，最后竟然因为这件事情将大儿子杀死了（日子二人皆爱，为帝弄儿，常在旁侧。弄儿或自后拥上项，日在前，见而目之。弄儿走且啼曰：“翁怒。”上谓日“何怒吾儿为？”其后弄儿壮大，不谨，自殿下与宫人戏，日适见之，恶其淫乱，遂杀弄儿。弄儿即日长子也。《汉书》卷六十八《金日列传》）。金日杀子，让汉武帝很是生气，也很是哀伤，并为之而哭泣，金日反而要向汉武帝解释杀子的原因（上闻之大怒，日顿首谢，具言所以杀弄儿状。上甚哀，为之泣，已而心敬日。《汉书》卷六十八《金日列传》），当然他对汉武帝的解释只是表层的原因，更深层的原因正是那句“伴君如伴虎”，儿子常伴汉武帝左右，但却与宫女有染，这种淫乱不慎之举势必会引来大祸，不但会让儿子丧命，而且还会祸及全族。为了避免这种大祸，一直隐忍谨慎的金日决意“舍卒保将”，杀掉儿子，保全全家。

金日不是不爱自己的儿子，但是他的举动并非所有的父亲能做到的，而且这种杀子之举毕竟还是残忍的。杨彪引用金日的典故，虽然表面上说自己没有金日那样的先见之明，但那只是一种委婉措辞，他与金日不同，杨修与金日的儿子也不一样，所以他不会杀死儿子，而且对杀死儿子的曹操心里充满了不满与怨恨。如今杀子之人反而问自己为何消瘦，这就如同打了人一棍，然后问人家为什么哭一般，甚是可耻，但是，曹操位高权重，权倾一时，杨彪即便有怨恨在心头，也不能直言，于是便用“舐犊情深”表达了对儿子的怀念。牛不会与人一样用语言表达情感，但是它们有自己的表达方式，舔舐小牛犊的身体便是它们疼爱孩子的表现。

舐犊之情，是父母的本性，为了孩子父母可以付出所有，他们在关注自己飞得高不高的时候，更关注孩子飞得远不远的问题。但是有的父母在疼爱孩子时却用了不当方法，他们为了让孩子上好学校、住豪宅、开名车、穿名牌，不惜以身试法，通过非正当途径聚敛财富，有的甚至是为孩子开设聚敛财富的公司，有的则会为孩子的升迁提供绿色通道，火速提拔。注重血缘亲情是中国的传统，这是美德之一，但是为了亲情而触犯国法，为了亲情而侵占百姓利益，为了亲情而腐败违规便是陋习了。




狼狈为奸：“贤内助”的推波助澜

在家族腐败的链条中，除了父母兄弟子女，还有关键一环，那便是睡在官员旁边的女人，她们或者是官员的妻子，或者是官员的二奶，她们进一步加快了官员腐败的脚步。

最近几个“大老虎”的落马，他们的妻子亦成为媒体与大众关注的焦点，有人戏称她们为“虎妻”，她们利用官员妻子的身份，做出了一些危害国家与百姓利益的事情，总结而言，她们的行为方式主要有两种：

一是躲在身后。

“虎妻”们在获得官太太的身份之后，即便她们赋闲在家，她们手中也掌握了一部分权力，当然这部分权力是那些意图从她们那里获利的人赋予的，走后门的人走官员的路不通，或者不好走，或者不便走的时候，他们就会走一下“夫人路线”，从官员的夫人入手，打破行贿的僵局。

“虎妻”们躲在“大老虎”的背后，很是自在，她们不需要投资，不需要动手，便有人将她们想要的甚至是从来想不到的东西送到她们的面前，而她们要做的无非就是吹吹枕边风。

南宋的韩侂（tuō）胄，在宋宁宗一朝权震朝野，恃势骄倨，用事十四年，威高盖主，腐败至极（侂胄用事十四年，威行宫省，权震宇内。《宋史》卷四百七十四《韩侂胄列传》），是典型的“大老虎”。韩侂胄本身就是借助家族力量走上富贵荣华道路的，他的姨母是宋高宗的宪圣皇后，韩侂胄也正是靠着这一层关系，以皇甥的身份入仕。宋宁宗即位之后，以孝顺著称的宋宁宗看在宪圣皇太后的面子上，给予韩侂胄很高的待遇，后来韩侂胄越发嚣张，嗜权如命，气焰嚣张。

韩侂胄有四位特别宠爱的小妾，因为韩侂胄的原因，宋宁宗都封了她们为郡国夫人，当时在朝野上下很有名，号称“四夫人”。此“四夫人”沾染了韩侂胄的嚣张霸道之气，每次参加宫廷宴会，与宋宁宗的妃嫔杂坐在一起，态度亦是骄横。在“四夫人”之下，韩侂胄还有十名小妾，这些小妾虽然没有“四夫人”那般的气势，但是亦不同寻常，许多人也获得了封号（所嬖妾张、谭、王、陈皆封郡国夫人，号“四夫人”，每内宴，与妃嫔杂坐，恃势骄倨，掖庭皆恶之；其下，受封者尤众。《宋史》卷四百七十四《韩侂胄列传》）。在古代实行的是“一夫一妻多妾制”，皇帝赐封号一般是赐给大臣的妻子，赐给妾侍的不多，诸多妾侍都受封的情况更是少见。韩侂胄的妾侍们倚仗韩侂胄的权势，不仅获得了封号，而且还得到了许多实实在在的好处。

有一次，有人献给韩侂胄四枚北珠冠，靓丽无比，韩侂胄看了非常高兴，将这四枚北珠冠送给了四夫人，四夫人很高兴，没想到却惹恼了另外的十名小妾：四夫人可以戴，难不成我们这些人就不配戴这北珠冠，所以她们纷纷向韩侂胄发牢骚，也想戴戴北珠冠。北珠冠本就难得，得到这四枚已属不易，要想再有十枚，则是难上加难，因此，韩侂胄烦恼无比，女人多了就是麻烦呀。当时临安县令赵师择听闻此事，马上拿出十万串铜钱派人紧急搜购北珠，买到北珠之后，又找人紧急做好了十枚北珠冠，趁着韩侂胄入朝之时派人送给韩侂胄的十位小妾。赵师择的一番苦心让韩侂胄的十位小妾瞬间脸上乐开了花，她们朝思暮想而不得的东西，赵师择送去了，她们当然高兴。后来十位小妾带着北珠冠一起出门，回头率百分之百，北珠冠本就难得，更何况是十枚北珠冠，更何况是十位貌美如花之人佩戴着北珠冠，因此路过的人都聚到韩侂胄的小妾旁边围观，让韩侂胄的十位小妾获得了极大的心理满足，她们十分高兴。她们高兴了，赵师择的事情就好办了，原来赵师择在临安县令的岗位上已经做够了，他想得到更高的位置，在十位小妾的“群攻”之下，韩侂胄将赵师择升为工部侍郎（戊午庆元四年春正月，京尹赵师择除工部侍郎。侂胄妻早死，有四妾，皆封郡夫人，其次十人亦有名位。去岁有献北珠冠四枚者，侂胄喜以遗四夫人，而十人愠。侂胄患之，师择时守临安，亟出十万缗市北珠，为十珠冠，乘侂胄入朝未归，遣人致馈。十人者大喜，分持而去。侂胄归，十人者咸来致谢。遂以翼日都市行灯，群婢皆顶珠冠而出，明日语侂胄曰：“我曹夜来过朝天门，都人以为稀有，咸聚观焉。郡王奈何不与赵大卿转官耶？”翼日又言之，故有是命。《续宋编年资治通鉴》卷十二）。




韩侂胄本人亦贪腐，但是具体到赵师择升官这件事上，韩侂胄小妾的枕边风起了很大的作用，韩侂胄在此事上不是主动，而是受到了枕边女人的影响。

二是站在身前。

官员的行为，会受到来自不同方面的监督，因此，有些贪腐官员表面上要保持清廉形象，但是他们还想着为全家、全家族谋取利益最大化。为了能让自己的清廉形象继续保持下去，为了能让自己家得到更多的好处，他们与自己的妻子干起了“唱双簧”的行当。妻子站在前头经商，官员躲在身后为其说话，借助自己的话语权为其谋得许多特权或不应该有的权力，让妻子在前面演绎她们的精彩人生。

官员与妻子的这种“唱双簧”的配合，让人不禁想起了成语中的“狼狈为奸”。“狼狈为奸”是一则来自动物界的成语，借用狼与狈的习性来喻指人，指人互相勾结干坏事。根据《酉阳杂俎》的记载，狼与狈属于同科，狈的前腿很短，走路的时候需要趴在狼的腿上，一旦没有狼的帮助，狈就不能行动，所以人们便将人世间乖戾邪恶之事称为狼狈（或言狼狈是两物，狈前足绝短，每行常驾于狼腿上，狈失狼则不能动，故世言事乖者称狼狈。《酉阳杂俎》卷十六《广动植之一》）。





家族腐败，涉及父母兄弟子女妻子，他们或者借助官员的力量为自己家族谋取着利益最大化，做着“空手套白狼”的买卖，或者直接由他们扮演收受财货的角色，官员则扮演成无知者，掩盖着自己的罪行。无论哪种方式，因为他们之间血浓于水的血缘关系、休戚与共的夫妻关系，所以，他们的共同利益是一致的，他们的腐败问题查处起来非常困难，即便是在发现问题之后，他们会相互保护，有人甚至会为保护自己的亲人而舍命。要想彻底解决家族腐败问题，除了制度以外，“齐家”亦是关键，正制度，齐家风，还要彻底改变“一人得道鸡犬升天”的家族思想，多管齐下，才能避免“贪腐亲兄弟，寻租父子兵”的恶劣政治生态。














八、山头与圈子

2015年央视春晚有一个相声节目，名叫《圈子》，获得了诸多观众的好评，相声批评了拉关系、搞圈子、视规矩为儿戏、秉承“有圈好办事”理念的圈子文化。“圈子”本指的是人们的生活范围，不同的人有着不同的兴趣、爱好，这样便有了“朋友圈”“歌友圈”“读书圈”，这些圈子联系了人们的情感，发展了彼此的兴趣，但是，许多圈子后来都是为了某种特定目的组成的，例如官场中的“石油帮”“秘书帮”“山西帮”，整天琢磨拉关系、找门路，分析某某是谁的人，某某是谁提拔的，该同谁搞搞关系、套套近乎，看看能抱上谁的大腿，在家长式的“大老虎”身边百依百顺，搞小山头、小圈子、小团伙，贪婪地分食权力与金钱，却不料到最后都是拔出萝卜带出泥，圈子没了，人也没了。

物以类聚，人以群分，臭味相投：组圈、交圈的前提

人间万物，芸芸众生，能够认识的不过尔尔，能够走到一起志趣相投的则少之又少，而人们能够交友成功，正源自“物以类聚，人以群分”。

“物以类聚，人以群分”，也称“方以类聚，物以群分”，出自《周易·系辞上》：

天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。

根据《周易》的理念，世间万物是有着一定的属性的，天地、尊卑、高低、动静、刚柔都是对立且联系的类别，因此，根据万物的属性，确定其种类，就能探知世间的吉凶。此处，“方”的意思是方术，指治道的方法，“方以类聚，物以群分”指的就是各种方术因种类相同聚在一起，各种事物因种类不同而区分开，后来用来指人或事物按其性质分门别类各自聚集。

战国时代齐国有一著名的辩士，名叫淳于髡（ｋūｎ）。淳于髡出身卑微，其貌不扬，本是齐国的赘婿，以能言善辩成为齐王的客卿，多次以隐语劝说齐威王、齐宣王，并周旋于诸侯国之间，不辱使命（淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。《史记》卷一百二十六《滑稽列传》）。有一次，淳于髡向求贤的齐宣王一天之内推荐了七位贤人，齐宣王对此难以置信，因为当时有谚语说，一千里能出一位贤士，那么贤士就相当于肩并肩站立着那么多，一百年能出一位圣人，那么圣人就相当于是一个跟着一个来，可见贤人难得。但是您淳于髡一天之内推荐了七位贤士，如此来看，似乎贤士也并不是那么难得，世间的贤人似乎多得很呢。对于齐宣王的疑问，淳于髡就以“方以类聚，物以群分”的道理做了说明：翅膀相同的鸟类聚居在一起，足爪相同的兽类一起行走。如果到低洼之地去找柴胡和桔梗这类药材，几辈人也不会找到一棵，如果到睾黍山、梁父山的北坡去采集，那就可以敞开车装载了。世界上万事万物各有其类，而我淳于髡属于贤士一类。君主让我推荐贤士，就好像是到黄河里去取水、在燧石上取火一样易得。我还想再推荐更多的贤士，哪里只会有这七个人呢（淳于髡一日而见七人于宣王。王曰：“子来，寡人闻之，‘千里而一士，是比肩而立；百世而一圣，若随踵而至也。’今子一朝而见七士，则士不亦众乎？”淳于髡曰：“不然，夫鸟同翼者而聚居，兽同足者而俱行。今求柴葫、桔梗于沮泽，则累世不得一焉；及之睾黍梁父之阴，则郄车而载耳。夫物各有畴，今髡贤者之畴也。王求士于髡，譬若挹水于河，而取火于燧也。髡将复见之，岂特七士也？”《战国策·齐策三》）。淳于髡本身是贤士，所以他的圈子里的人也多是贤士，这便是“物以类聚，人以群分”，用来形容同类的东西聚在一起，同类的人相聚成群。




与“物以类聚，人以群分”相应的还有两个成语，一个叫志同道合，一个叫臭味相投，都是指彼此思想作风、兴趣、志向等相同，但是一为褒义，一为贬义。

志同道合，也称道合志同，见于曹植的文章。曹植与曹丕在争夺世子之位的烽火硝烟中结怨，曹丕在争夺战中获胜，并且成为曹魏政权的第一任君主。获胜的曹丕在切切实实掌握了权力之后，对于这个让自己伤透脑筋的弟弟仍然心存防备，对曹植严加防范，并且一度动过杀心，“七步诗”就是在这样的情形下出现的。后来因为母亲卞太后的阻挠，曹丕才没有杀死曹植，而是将其贬爵外放。这种处置保全了曹植的性命，但是曹植却常有英雄无用武之地的感慨（植常自愤怨，抱利器而无所施。《三国志》卷十九《任城陈萧王传》）。在被封为东阿王之后，曹植不断上疏请求，希望能得到政治上的任用。在一次上疏时，曹植引用典故以陈情，伊尹、吕尚，一个是低贱的陪嫁小臣，一个是卑下的钓鱼屠夫，后来他们遇到了商汤、周文王，辅佐商汤、周文王成就功业，自己也实现了自我价值。伊尹与商汤、吕尚与周文王，他们之间无须他人推荐，无须他人介入，靠的正是志趣、志向的一致，这便是志同道合（昔伊尹之为媵臣，至贱也，吕尚之处屠钓，至陋也，及其见举于汤武、周文，诚道合志同，玄谟神通，岂复假近习之荐，因左右之介哉。《三国志》卷十九《任城陈萧王传》）。

臭味相投，现在多用来指坏人之间的投合，是含有贬义色彩的。但是，最初臭味相投并没有这种语义色彩。《左传·襄公八年》记载，晋国的范宣子到鲁国进行国事访问，在会谈之时，范宣子首先感谢鲁襄公到晋国的友好访问，其次告诉鲁襄公晋国要对郑国实施武力讨伐。此后，鲁襄公宴请范宣子。在宴会上，范宣子赋唱了《诗经》中的《摽有梅》。赋唱《诗经》篇章，在当时是一种外交惯例，被称作“赋诗言志”，也就是通过赋唱《诗经》把自己的意思委婉地表达出来。“赋诗言志”在外交场合中，多是“断章取义”，即选取《诗经》篇章中的某一段话或者某一句话的意思，来表达自己的意愿，而不顾全篇的意思（赋诗断章，余取所求焉。《左传·襄公二十八年》）。《摽有梅》本是描述一位女子大胆求爱的诗篇，女子以急切的口吻催促着世间男子，呼唤着自己的爱情。男女之间的情事，需要男女双方的互相感应、互相应和。此处范宣子赋唱《摽有梅》，不是为了寻觅爱人，在庄重的外交场合，他是借此诗委婉地邀请鲁国助阵，希望在与郑国的战争中鲁国能助自己一臂之力。春秋时代的外交家都是“赋诗言志”的高手，范宣子的赋唱刚刚结束，鲁国的季武子就代表鲁襄公出面回应范宣子的邀请，他说：“谁敢不服从晋君的命令呢？这就好比草木一样，我们鲁国国君的气味与晋国国君的气味是相同的。”并且马上表示很高兴接受晋君的命令，随时待命，随时听从指挥（晋范宣子来聘，且拜公之辱，告将用师于郑。公享之，宣子赋《摽有梅》。季武子曰：“谁敢哉！今譬于草木，寡君在君，君之臭味也。欢以承命，何时之有？”《左传·襄公八年》）。季武子将国君比喻成草木，用草木之气相应说明两位国君的志趣相投，自然这种味道不是臭味，否则，季武子的一番话会惹恼范宣子，也会为鲁国带来一场无妄之灾。

“臭味相投”语义色彩的变化，要从“臭”字的词义变化说起。“臭”本来指的是所有气味的总称，其意思相当于现在的“嗅”，后来“臭”字的词义范围缩小，专指不好闻的气味，与其相应，“臭味相投”也便有了贬义色彩，而我们现在用的正是这种贬义语义。

几个臭味相投的人走到一起，形成了自己的小圈子，结成了自己的小山头，一起干点坏事，便变得臭气熏天。

位高权重，一丘之貉，沆瀣一气，同流合污，唯命是从：圈子的成员们




一个圈子就是一个江湖，江湖上有帮主，有带头大哥，有长老，有喽啰，他们各自发挥作用联合在一起，便是一个牢不可破、无坚不摧的江湖。

第一，帮主：位高权重

圈子中最大的便是帮主，此人是位高权重的人物。他在帮中最有权势、最有威望，其权势与威望是吸引诸多人员加入圈子的关键。人们希望从他那里获得的是出人头地的机会与无穷无尽的资源。

出人头地，指的是高人一等，用来形容德才超众或成就突出。北宋初年，文坛有一胸怀宽广的领袖人物，那便是六一居士欧阳修。欧阳修年幼家贫，母亲画荻教子，终于使其成就功名，在二十七岁便当了宰相。早年的学习经历，让欧阳修特别愿意奖掖后进，提携年轻人。在其提携的年轻人中有一个后来成为继他而起的文坛领袖，此人便是苏轼。

欧阳修与苏轼的交集出现在苏轼参加进士考试时。苏轼于嘉祐二年（1057）参加进士考试，欧阳修是此次考试的主考官，梅尧臣为副主考。梅尧臣在批阅苏轼的试卷时发现此考生立论准确，说理透彻，引经据典，甚是喜欢，便将苏轼的试卷呈给欧阳修，让欧阳修过目。欧阳修看后也是赞叹不已，只是苏轼的试卷中有一处出处，梅尧臣与欧阳修都想不起出自何处，因为这个原因，本来能得第一名的苏轼，得了第二名（还有一种说法是欧阳修以为是自己学生曾巩的文章，为避嫌而将其降为第二名）。等到苏轼金榜题名拜谒欧阳修时，欧阳修询问苏轼此处典故的来源，苏轼则说不须有出处。原来是苏轼根据当时情形自创的典故，是其想当然的结果。苏轼的直率，不仅没让欧阳修生气，反而赢得了欧阳修的进一步欣赏，不断赞赏其文章与为人的豪迈之风（东坡先生《省试刑赏忠厚之至论》有云：“皋陶为士，将杀人，皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。”梅圣俞为小试官，得之以示欧阳公。公曰：“此出何书？”圣俞曰：“何须出处！”公以为皆偶忘之，然亦大称叹。初欲以为魁，终以此不果。及揭榜，见东坡姓名，始谓圣俞曰：“此郎必有所据，更恨吾辈不能记耳。”及谒谢，首问之，东坡亦对曰：“何须出处。”乃与圣俞语合。公赏其豪迈，太息不已。陆游《老学庵笔记》卷八）。

苏轼第一次与欧阳修的见面，就让欧阳修印象深刻，后来欧阳修读了苏轼的文章之后，感觉特别畅快，感觉苏轼的文章已然可以超越自己，因此，欧阳修决意继续发扬奖掖后生的精神，自己让让路，给苏轼一个向上发展的机会（读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜可喜！《文忠集》卷一百四十九《与梅圣俞书》）。欧阳修大气，苏轼也不负所望，在欧阳修之后成为了北宋文坛的新盟主。

可见，出人头地不是坏事，但是，在官场中，经常出现的戏码则是为了出人头地不走正道，或许欧阳修在看惯了“一人得道，鸡犬升天”的戏份之后，会感叹自己当初由衷而发的“出人头地”竟然会被别人演绎得越来越坏、越来越歪。

“一人得道，鸡犬升天”，意思是一个人得道成仙，全家连鸡、狗也都随之升天，用来比喻一个人做了官，和他有关系的人也都跟着得势。这一成语有着不同的版本，故事的主角有王温、唐公房、张百忍、许逊、刘安等人，在这些不同版本中，以王充《论衡》与葛洪《神仙传》中的记载较为有名。综合两书的记载，大意是讲汉初的淮南王刘安好神仙之道，身边集结了一大批方术之士，他们不断地研究奇方异术。后来，刘安为汉武帝所怀疑，汉武帝派人要抓捕刘安，刘安依靠方术之士的力量，吃了仙药，全家三百余人，同一天与刘安一同升天成仙。刘安全家人所吃的药残存在药罐中的，被家中的鸡犬舔舐，鸡犬也随着刘安升天了（儒书言：淮南王学道，招会天下有道之人，倾一国之尊，下道术之士。是以道术之士，并会淮南，奇方异术，莫不争出。王遂得道，举家升天。畜产皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中。此言仙药有余，犬鸡食之，并随王而升天也。《论衡》卷七《道虚篇》）。




刘安的这种经历，王充认为是虚妄之言（好道学仙之人，皆谓之然。此虚言也。《论衡》卷七《道虚篇》）、不实之论（传称淮南王仙而升天，失其实也。《论衡》卷七《道虚篇》）。现在来看，羽化成仙根本不可能，但是现实世界中借助位高权重者而得势作威作福的却是大有人在，为了谋取利益，他们在一定程度上成为帮主的人身依附者，成为帮主的门客，完全听命于帮主。

第二，长老：沆瀣一气、一丘之貉

长老在一个帮派之中，仅次于帮主的地位，他们与帮主之间的关系比较密切，或者是和帮主穿一条裤子长大的朋友，或者是辅佐帮主的军师级人物，他们与帮主之间的关系类似于“沆瀣一气”的“一丘之貉”。

沆瀣一气，现在多用来指臭味相投的人勾结在一起，是个典型的贬义词。其实，这个成语最初仅指气味相投的人聚结在一起，并没有贬义色彩。

最初这两个气味相投的人，一个叫崔沆，一个叫崔瀣，此二人都是唐代人。唐僖宗乾符二年（875），国家按照正常程序在京城长安进行科举考试，在各地取得相应资格的读书人纷纷赶到京城应考。在诸多应考者中间，有一个人名叫崔瀣，崔瀣年轻多才，博学多识，在考试时文章写得漂亮，赢得了主考官崔沆的青睐与赏识，于是大笔一挥，崔瀣榜上有了名。按照科举考试的规矩，科举及第的人都要称主考官为“恩师”，自己则是主考官的“门生”，恩师叫崔沆，门生叫崔瀣，同是崔家人，“沆”与“瀣”的意思又都是指夜间的雾气，司马相如《大人赋》有言：“呼吸沆瀣兮餐朝霞。”这种事情很巧也很是难得，因此有好事之人便根据此事编了一句话，叫“座主门生，沆瀣一气”，戏言崔沆与崔瀣气味相同，像雾气一样聚合在一起（又乾符二年，崔沆放崔瀣，谭者称：“座主门生，沆瀣一气。”钱易《南部新书·戊集》）。“沆瀣一气”本是一句玩笑话，也没有褒贬之义，但是，后来人们在评价崔沆录取崔瀣之事时，想当然地从二人的名字上认为崔沆与崔瀣必然有亲属关系或者私交不错，所以本来是很正常的一次科举录取工作也被打上了营私舞弊（意思是因图谋私利而玩弄欺骗手段做犯法的事。出自清代吴趼人《二十年目睹之怪现状》第十四回：“南洋兵船虽然不少，叵耐管带一味知道营私舞弊，那里还有公事在他心上。”）的标签，“沆瀣一气”也便从气味相投的人在一起之义转变为臭味相同的人勾结在一起了。

一丘之貉，指的是同一个山丘上的貉，貉身形似狐狸，但外形粗短，肥胖，嘴尖细，四肢细短，身上有大块黑褐色斑纹及界限不清晰的黑色背纹，看上去不是很好看，因此有人便将貉比作丑类，一丘之貉便用来比喻彼此同是丑类，没有什么差别。

此成语与一个不寻常的年轻人有关。这人便是彪炳史册的一代史学家司马迁的外孙杨恽（yùn），杨恽的父亲是汉昭帝宰相杨敞，母亲是司马迁的女儿，自小受到良好的家庭教育，颇有才气，扬名于世（恽母，司马迁女也。恽始读外祖《太史公记》，颇为《春秋》。以材能称。好交英俊诸儒，名显朝廷，擢为左曹。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。杨恽读司马迁的《史记》，深受司马迁影响，对事业有敬畏之心，对百姓有怜惜之情。杨恽因为举报霍光谋反而被封赏，后来做到了中郎将（霍氏谋反，恽先闻知，因侍中金安上以闻，召见言状。霍氏伏诛，恽等五人皆封，恽为平通侯，迁中郎将。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。做了中郎将之后，杨恽发现当时官员的一大弊病，那便是行贿之风盛行。根据汉朝的休假制度，一般每隔五天便休息一天，郎官可以利用这一天来洗沐身体，拜谒父母，接待宾客，处理家务，这是朝廷规定的正常节假日，但是这种制度在金钱面前变了味道。按照郎官的惯例，郎官必须自己出钱支付财物费用，供给文书，才能有外出任官的机会。郎官请病假一天，就要用一个休假补上。如此一来，那些没钱的郎官有的甚至一年多不能休假，有钱的郎官，通过贿赂上级，不仅可以得到好的职位，而且可以每天都出外游玩。长此以往，郎官们纷纷争相效仿，拼命砸钱，一时间官场乱成了一片（郎官故事，令郎出钱市财用，给文书，乃得出，名曰“山郎”。移病尽一日，辄偿一沐，或至岁余不得沐。其豪富郎，日出游戏，或行钱得善部。货赂流行，传相放效。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。杨恽做了中郎将之后，将那些长时间休病假、度假游玩的，一律按法律惩处，有罪过的上报免职，举荐有才能之人。经过杨恽的一番整顿，郎官们的贿赂行为消失了，杨恽令行禁止也得到了舆论的一致好评（郎官化之，莫不自厉，绝请谒货赂之端，令行禁止，宫殿之内翕然同声。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。




杨恽廉洁奉公，做事认真，但是他有两个致命的缺点，一个是心胸狭隘，性情刻薄，好打小报告，同事有忤逆他的，他必定要加以迫害。另外一个是放纵任性，说话没有禁忌。正是这两个缺点让他的职业生涯走上了下坡路，并最终被杀。杨恽职业生涯的不顺，源自他与太仆戴长乐的不睦（恽居殿中，廉洁无私，郎官称公平。然恽伐其行治，又性刻害，好发人阴伏，同位有忤己者，必欲害之，以其能高人。由是多怨于朝廷，与太仆戴长乐相失，卒以是败。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。

戴长乐是汉宣帝流落民间时的好朋友，等到汉宣帝即位为帝之后，戴长乐自然被提拔了。后来有人上书汉宣帝说戴长乐说了很多有关汉宣帝流落民间以及继位的许多不该说的大不敬之词，惹怒了汉宣帝，被投入监狱。待在监狱中的戴长乐心中愤愤不平，尤其是对打自己小报告的人恨之入骨，他将朝中的同僚掰着手指头数了一遍又一遍，最后他确定此人必定是与自己有怨且有打小报告前科的杨恽干的。目标确定之后，戴长乐决定反击了，他在监狱中向汉宣帝上书，列举杨恽的罪过（长乐者，宣帝在民间时与相知，及即位，拔擢亲近。长乐尝使行事肄宗庙，还谓掾史曰：“我亲面见受诏，副帝肄，秺侯御。”人有上书告长乐非所宜言，事下廷尉。长乐疑恽教人告之，亦上书告恽罪。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。其中有一条便提到了“一丘之貉”：杨恽曾经听一个从匈奴归降的人说匈奴单于被人杀了，听了此事之后，杨恽开始大发议论：“这是单于咎由自取，有忠臣良将为他出谋划策，昏聩的单于不听，才为自己招致祸患。这就如同秦朝信任谄媚小人而诛杀忠臣良将而最终灭亡，假若能亲近赤胆忠心的大臣，也不至于如此。可见古今是一致的，从古到今的君主都是信任小人，这就如同同一个山丘上的貉一般，没有差别（恽闻匈奴降者道单于见杀，恽曰：“得不肖君，大臣为画善计不用，自令身无处所。若秦时但任小臣，诛杀忠良，竟以灭亡；令亲任大臣，即至今耳。古与今如一丘之貉。”《汉书》卷六十六《杨恽传》）。”在戴长乐看来，杨恽的此番言论明明是在讽刺汉宣帝是昏聩之君，为了增加自己的说服力度，戴长乐还援引了一个例子，有一次杨恽到西阁观看人物画像，曾指着夏桀与商纣王的像说，汉宣帝曾经来过这里，并且还询问夏桀与商纣王的种种罪恶行径，他若是要学习可算是真找到老师了（恽上观西阁上画人，指桀、纣画谓乐昌侯王武曰：“天子过此，一二问其过，可以得师矣。”画人有尧、舜、禹、汤，不称而举桀、纣。《汉书》卷六十六《杨恽传》）。

杨恽是否是打小报告的人，此事不能确定，但是，戴长乐之所以将目标锁定在他身上，就在于他之前有打小报告的前科。杨恽是否有诋毁汉宣帝之意，此事应该没有，以上两个例子只是杨恽针对具体事情发的感慨，但是，不可否认的是，他那张扬任性的个性、口无遮拦的嘴巴给他带来了灾难。当然，他的口无遮拦也让成语世界中多了一个描述坏人的成语。

第三，帮众：同流合污

帮派里面人员最多、力量最大的应该是诸多的帮众，他们应和着帮主与长老的意见，跟随他们一起行动，服从命令听指挥，这些人可以称作“同流合污者”与“唯命是从者”。

同流合污，意思是思想、言行与恶劣的风气、污浊的世道相合，多用来指跟着坏人一起做坏事。此成语出自《孟子·尽心下》。有一次，孟子在与自己的学生万章探讨孔子所说的“乡原”问题，“乡原”，也就是我们常说的“好好先生”“老好人”，他们八面玲珑，擅长讨好人，乡里人很多认为他们是好人，但实际上这些人言行不一、伪善欺世。对于这样的伪君子，孔子将其称为道德的败坏者（子曰：“乡原，德之贼也。”《论语·阳货》）。万章对“乡原，德之贼也”的话有些质疑，既然全乡的人都认为此类人是好人，他们自己也处处表现出好人的样子，可是孔子却认定他们是道德的破坏者，孔子的理由在哪儿呢（万子曰：“一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？”《孟子·尽心下》）？孟子对此解释道，这一类人，要非难他吧，他没有什么大错误，要讥讽他吧，他也没有什么大问题，他们只是顺应流俗，对世俗的不好现象只会附和，看上去好像忠诚老实、清正廉洁，大家喜欢他，他自己也以为自己是好人，但实际上，这类人与正直之道不符，在世上起不到任何的好作用，所以孔子才会将这些人称为道德的败坏者（曰：“非之无举也，刺之无刺也。同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉絜，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧、舜之道，故曰‘德之贼’也。”《孟子·尽心下》）。




唯命是从，也作“惟命是从”，指的是服从命令，不敢有半点违抗。此成语出自《左传·昭公十二年》，是在子革与楚灵王的问对中出现的。楚灵王在历史上很有名，流传下了“楚王好细腰，一国皆饿死”“橘逾淮为枳”的典故，这位楚王在历史上是以弑杀篡位登上君王宝座的，性格中的“汰侈”因子导致他一生穷奢极欲、穷兵黩武。靠着自己的疯狂用兵，楚灵王终于在诸侯会盟中成为压倒晋国的霸主。不过，楚灵王的霸主地位不是那么牢固，诸侯对楚灵王也不是那么尊敬，有许多诸侯并不太认可楚灵王的霸主身份，其原因无过于楚灵王一味崇尚武力的举动。对于诸侯的这种心理，楚灵王并不在意，好大喜功的他相信的是“拳头才是硬道理”，在鲁昭公十二年（公元前530）继续出兵与吴国争夺徐国。楚灵王在离徐国不远的乾溪驻扎，自信心爆表的楚灵王一副“土豪”打扮：头戴皮冠，身着秦国赠送的羽衣、翠鸟羽毛做成的披风，脚蹬豹皮做的鞋子，以狩猎为名，向世人显示着自己的君威与风采。楚灵王的这种举动让一名叫子革的大臣忧心忡忡，便觐见楚灵王加以劝谏。子革的劝谏比较特殊，他不是直接切入话题，而是引人入彀，先是顺着楚灵王来说，其中楚灵王提到自己的先祖与齐、鲁、晋、卫四国的祖先一样侍奉周天子，后来其他的国家都得到了珍宝，唯独楚国没有分到，楚灵王感觉很憋屈，也很愤懑，便想向周天子要他的九鼎玩玩。九鼎代表着周天子的权力，楚灵王的问鼎是僭越之举，同时也是其“汰侈”性格的典型体现。对此，子革没有否定，也没有批评，而是说周天子一定会将九鼎给楚灵王，如今周朝和齐、鲁、晋、卫四国，都来服侍您，对您的命令完全听从，哪里会不给呢（今周与四国服事君王，将唯命是从，岂其爱鼎？《左传·昭公十二年》）？这便是“唯命是从”的出处，子革“唯命是从”的论断让楚灵王飘飘然了，但子革是要借着这个由头来劝谏楚灵王，只不过后来尝过“唯命是从”甜头的楚灵王还是没有控制住自己的欲望。

在帮派圈子中，处于下层的小喽啰们对于帮主的命令自然是唯命是从，这种“从”，来自他们对金钱权势的渴望，也来自他们对帮主权势的屈服。同时，喽啰们的唯命是从，极大地满足了帮主的心理需求，也让他们的帮派圈子继续扩大下去。

朋比为奸，党同伐异，结党营私，任人唯亲：做点坏事看看

帮派圈子成立了，大家聚在一起总要做点事情。做点什么事情，事情是什么属性，完全依赖于圈子的帮主与人员属性，他们想做点好事也能做成，但是大部分的帮派圈子做的是见不得人的坏事。




帮派圈子聚在一起干坏事，在成语中有一专门的描述性词语——朋比为奸。朋比为奸指的是坏人勾结在一起干坏事。朋指的是结党，比指的是勾结，朋比就是依附、互相勾结之义。朋党，便是我们现在所说的“圈子”“山头”，朋党之祸在历史上是很惨烈的，破坏力极强，著名的有东汉末年的党锢之祸，唐代的牛李党争，宋代的庆历党争、元祐党争，明代的万历党争、东林党议等。就拿唐代的牛李党争来说，闹了四十年，让当时昏乱的唐王朝更加混乱不堪。牛李党争源自唐宪宗时期的一次科举考试，当时有两位考生，名叫牛僧孺、李宗闵，他们在试卷中对当时的朝政进行了一番批评，并提出了自己的建议，负责此次考试的主考官将此二人推荐给了唐宪宗。但是，牛僧孺、李宗闵批评朝政引起了时任宰相李吉甫的不满，李吉甫作为宰相，朝政有问题，自然与他有脱不了的干系，因此，他绝对不会让这样批评自己的人在朝野中指手画脚，为此，李吉甫便在唐宪宗面前造谣中伤，说牛僧孺、李宗闵与负责考试的主考官关系匪浅，唐宪宗大怒之后将主考官贬职，牛僧孺、李宗闵两人也没有得到好的官职。李吉甫嫉贤妒能的行为，虽然暂时限制了牛僧孺、李宗闵的提拔，但是却引起朝中许多大臣的不满，他们纷纷为牛僧孺、李宗闵鸣不平，唐宪宗迫于压力，只好将李吉甫贬官，革除宰相之职。由此，牛李党争的梁子结下了。

唐文宗即位之后，李宗闵与牛僧孺都做了宰相，两人便合力打击李吉甫的儿子李德裕，他们联合宦官，各自形成了不同的派别，周围集结着一大批人，两派之间彼此水火不容，相互陷害。唐文宗对两派之间的谁是谁非无法判断，一会儿用李德裕，一会儿用牛僧孺，两派势力如同走马灯一般转悠着，朝政被搞得十分混乱，为此，唐文宗大为感慨，认为除掉朝廷的朋党之争比平定河北还要难。

牛李党争，不仅让皇帝头疼，朝中的有志之士也对此深感痛心，当时的朝臣李绛就是其中一位。李绛认为自古以来君主最讨厌的便是朋党，这些人不顾忠义，只顾个人私利，万千举动只为谋取私利，为了谋取私利，他们常常勾结在一起，结成自己的势力圈子，打击正直人士，汉代的党锢之祸就是在宦官与小人的联合之下出现的，多少正直人士为此丧命，东汉天下也几乎因此丧失（汉时名节骨鲠士，同心爱国，而宦官小人疾之，起党锢之狱，讫亡天下。趋利之人，常为朋比，同其私也。《新唐书》卷一百五十二《李绛传》）。李绛在他的评论中提到了朋比为奸之义，有着特定的时代背景，有着具体的指向，更容易让人看出朋比为奸的危害所在，那便是结党营私（意思是坏人集结在一起，谋求私利，专干坏事。出自宋代朱熹《朱文公文集·戊申封事》：“宰相植党营私，孤负任使。”），党同伐异。

党同伐异，意思是跟自己意见相同的就袒护，不同的就加以攻击。此成语最初指的是学术派别之间的斗争，见《后汉书》。汉代自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来，儒家思想成为当时的官方意识形态，成为当时的统治思想。汉武帝设立五经博士，研读五经者可以通过考试取得官职，亦可能做到高官，汉宣帝时的五经博士夏侯胜就曾经教育弟子要好好研读经书，如果能通晓经书，荣华富贵就如同捡起地上的青草一般容易（始，胜每讲授，常谓诸生曰：“士病不明经术，经术苟明，其取青紫如俯拾地芥耳。学经不明，不如归耕。”《汉书》卷七十五《夏侯胜传》）。这句话对当时以及后代的儒生都是至关重要的人生法门，“拾青紫”遂成为一个常用词，指以学问求富贵，获取高官显位。汉武帝开始重视儒家，儒家学说大盛，但是，儒家内部有着不同的派别，自孔子死后，儒分为八派，社会上研读儒家经典的人又分为今文经派与古文经派，各个经派之间又有各自研读的经书，而且当时的经师特别强调学派界限，壁垒森严。因此，实际上儒家各派之间派系林立，学说不同，关系复杂。到了汉宣帝时期，为了进一步统一儒家思想，加强思想统治，汉宣帝于甘露三年(公元前51)在长安未央宫北的石渠阁组织儒生讲论“五经”异同。此次会议由名儒萧望之主持，由汉宣帝亲自裁定评判。此次大规模的讨论，儒生们各自发表自己的意见，并且将与自己观点相同的人视为同党，互相联合起来，攻击与自己学说不同的儒生（自武帝以后，崇尚儒学，怀经协术，所在雾会，至有石渠分争之论，党同伐异之说，守文之徒，盛于时矣。《后汉书》卷六十七《党锢列传》）。这便是“党同伐异”的最初意思，是学术派别的争斗，但是，在儒学兴盛的汉代，经学的发展是与功名、利禄挂钩的，所以石渠阁会议上的儒生们的争论，也不是纯粹的学术争鸣，也带有明显的功利色彩，因此，“党同伐异”后来便用来指一切学术上、政治上或社会上的集团之间的斗争。




官场上的结党营私、党同伐异现象很多，这是保持他们小集团利益的必然手段，通过拉帮结派，壮大小集团的声势。为了让本集团的力量壮大，他们会借助各方力量，将本集团的人推到更高的位置上，这便是任人唯亲（指用人不问人的德才，只选跟自己关系亲密的人）。唐末五代时期，社会上流传着一句谚语“及第不必读书，做官何需事业”，说的便是朋党结党营私，把持朝政，控制科举，操纵人事任命的现实。

树倒猢狲散：无言的结局

搞小山头、组小圈子，自立门户，拉帮结派，对朝政是致命威胁，对此，我们的先辈们早已提出了忠告。荀子认为朋比为奸、结党营私，以谋取私利为目的，是国家的“篡臣”，谋权篡位，危害朝政（朋党比周，以环主图私为务，是篡臣者也。《荀子·臣道》）；韩非子预言朋比结党会亡国亡家；王夫之在《宋论》中提到：“朋党之兴，始于君子，而终不胜于小人，害乃及于宗社生民，不亡而不息。”正因为有着这样的清醒认识，他们纷纷提出了勿结党的观念。

孔子曾多次强调要做君子，不要做小人，君子和小人有许多区别与差异，其中一条便是，君子与人合群，但是不结党为奸（君子矜而不争,群而不党。《论语·卫灵公》），君子与人关系密切，但是不勾结，小人则与此相反，相互勾结但是关系不是很紧密（君子周而不比，小人比而不周。《论语·为政》），一旦帮主失势，必定会“树倒猢孙散”。

宋高宗时候有一名大臣名叫曹咏，攀上丞相秦桧的高枝，火速提拔，做了高官（不数年以秦桧之姻党易文阶，骤擢，至徽猷阁。宋·庞元英《谈薮》）。曹咏高升以后，乡里人争先恐后地巴结奉承，唯恐晚了而使曹咏恼怒，这让曹咏的虚荣心得到了极大的满足，但是有一个人让他心里很不舒服，这人便是曹咏的大舅子厉德斯，无论别人怎么巴结曹咏，厉德斯就是不为所动。按说为大舅子做点事，曹咏乐于效劳，曹咏也希望能为大舅子做点事，以此在岳父家里显摆一下，可是，曹咏的这个大舅子就是不开口，就是不求他，曹咏对此也无可奈何，他也不能跟在大舅子的屁股后面求大舅子走自己的后门。厉德斯之所以如此坚持，在于他知道曹咏的官位来路不正，靠着攀高枝而非自己的真才实学得来的官位是不稳固的，一旦高枝没了，自己就会摔个粉身碎骨。果不其然，后来秦桧死了，依附在秦桧周围的人也一个个失了势，曹咏也被贬到新州。听到这个消息之后，厉德斯写了一篇《树倒猢狲散赋》赠给曹咏，意思很明显，他是将秦桧比喻成大树，依附秦桧的官员被比作树上的猢狲，对他们结党营私之举极尽讽刺之能事，对他们的悲哀结局拍手叫好（方咏盛时，乡里奔走承迎惟恐后，独硕人之兄厉德斯不然。咏帅越时，德斯为里正，咏风邑官胁治百端，冀其祈己，竟不屈。桧之甫殂，乃遣介致书于咏，启封乃《树倒猢狲散赋》一篇。宋·庞元英《谈薮》）。厉德斯写完之后，或许还是不尽兴，在曹咏去往新州之时，又写了十首赠诗，其中一首也是讽刺曹咏依附权贵惹祸。曹咏看后气得牙根痒痒，但也无可奈何，谁让人家说的是事实呢（洎新州之行，又以十诗赠行，其一云：“断尾雄鸡不畏牺，凭依掇祸复何疑。八千里路新州瘴，归骨中原是几时？”咏得诗愤极，然无如之何。宋·庞元英《谈薮》）。




“树倒猢狲散”的现象，欧阳修在著名的《朋党论》中有着类似的描述：“小人所好者，利禄也；所贪者，货财也。当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也。及其见利而争先，或利尽而交疏，则反相贼害，虽其兄弟亲戚，不能相保。故臣谓小人无朋，其暂为朋者，伪也。”





朋比结党，于国于家于己都是祸害，或许某些人读读古书，看看《尚书·洪范》里提到的“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平”，会有所触动吧！但愿如此。














九、在重要的位置上睡大觉

一个观众，获得了电影院一个绝佳的位置，如果他不去欣赏电影，而是坐在那里打瞌睡，一个学生，占据了教室的绝佳位子，如果他不去听课思考、读书学习，而是酣然入梦，这就是对公共资源的糟蹋与浪费。不过，作为看电影的观众、上课的学生，还不会造成多么广泛的不良影响，毕竟他这样做私人化的性质更多些。但是，如果是一个政府的工作人员，在他的位子上不谋其政、呼呼大睡的话，这影响就大了，因为他掌握的是公权力，服务的是大众。作为国家的公务员，占据着国家赋予的公共权力，如果不作为、慢作为、懒作为，得过且过，做一天和尚撞一天钟，无异于在重要的位置上睡大觉。这种情形在很长的时期内是司空见惯的。其实，这也是一种腐败，是一种能够传染的腐败。百姓对类似的情形有一种虽不文雅却一针见血的评价——占着茅坑不拉屎。这种现象会极大危害政府的公信力，严重消解百姓的凝聚力，是应当引起警醒、引以为戒的。

尸位素餐，伴食宰相，三旨相公：不作为

在许多群众的印象中，国家公务员的日常工作就是“喝茶看报”。不得不承认，群众的眼睛还真是雪亮的，事实正是如此，至少在过去很长一段时期内是这样的，政府似乎养了一批闲人，每天签签到，喝喝茶，看看报，聊聊天，吃吃饭，就这样过着一天又一天。这是典型的身在其位不谋其政、身担其职不履其责，各类工作无法开展自不必言，更要紧的是严重损坏了党和政府的形象。所以，新一届的国家领导人痛下决心，坚决疗治“清茶报纸二郎腿，闲聊旁观混光阴”的工作现状与作风，这种情况说白了就是“尸位素餐”。

尸位素餐，出自《汉书·朱云传》。朱云是西汉时期鲁国人，后迁居平陵（今陕西咸阳）。他身高八尺，容貌壮伟，年轻时喜欢结交侠客，沾染了很多侠客的风气。到四十岁的时候，朱云一改节操，开始学习《周易》与《论语》，汉代是经学繁盛的时期，朱云学得很优秀，于是成为这方面的名家。汉元帝的时候，华阴县丞向朝廷推荐朱云，说朱云文武兼备，能够担当御史大夫的重任，这可是个总理级别的官职。一个小小的县丞推荐一个平民做国家总理级别的官职，这当然引起了汉元帝的高度重视。于是召集公卿大臣商议此事。当时的太子少傅匡衡提出了反对意见。匡衡在历史上也很知名，凿壁偷光的那个历史典故，说的就是他。匡衡反对说：“御史大夫是多么关键的一个职位，是国家的肱股，是陛下的左膀右臂，是万民敬仰的对象，陛下选人应当慎之又慎，一旦遴选心怀不轨的人，就会动摇国家的根基。如今一个地方的小小县丞竟然如此操心三公的位子，想让一个平民超升在九卿之上，这不是重视国家、尊崇江山社稷的做法。从尧选拔舜，到周文王重用姜太公，尚且试用之后才委以高官厚爵，又何况朱云之类的人呢？朱云虽任侠仗义，但一向喜欢勇武，多次犯法逃命，中年以后学习《周易》虽然很有水平，但他的德行仁义并没有什么为人称道的特异之处，也没有什么突出贡献，何况还是一介平民，怎么能委以要职呢？何况现在的御史大夫贡禹廉洁纯正，通晓经术，有伯夷、史鱼的风范，天下无人不知，区区县丞妄加称颂朱云，想让他担任御史大夫，恐怕是心怀奸邪的想法，这种欺诈行为不能助长，应交给有关官员审讯查验，弄明白他的用心。”说实话，匡衡这番话讲得也不是没有道理，令人感叹的是，县丞真的因此而获罪。

西汉时期经学发达，光研究《周易》的就有好几家。汉元帝的宠臣有一个叫五鹿充宗的学习《梁丘易》，经常与汉元帝一起讨论。汉元帝喜欢《梁丘易》，但也很想知道这家易学与其他几家有什么区别，就让五鹿充宗与其他几家辩论。因为五鹿充宗地位尊崇，又能言善辩，儒生就借口有病，避免与之交锋。这个时候，就有人推荐了朱云，元帝就召朱云入宫辩论。朱云本来就长得一表人才，上堂以后，从容不迫，声音洪亮，让五鹿充宗张口结舌，狼狈不堪。众儒评价这次辩论说：“五鹿岳岳，朱云折其角。”岳，本义是指高大的山。岳岳，语带双关，既指鹿角高耸，又指五鹿充宗为人位尊气盛。五鹿充宗那高高的鹿角，让朱云给折断了。朱云因此成为博士，后来又被任命为地方县令。




朱云做官以后，耿直的性格依旧，他对朝中那些身居高位而又昏庸无能、无所作为的人甚为不满，因此得罪权臣，被废黜官职。汉成帝即位以后，对自己从前的老师张禹很尊崇，位居三公。朱云因此上书求见成帝，皇帝召见他时，当时公卿大臣都在。朱云慷慨陈词说：“如今的朝廷大臣，对上不能匡扶皇上，对下不能有益于百姓，都是空占着职位而不做事，白吃饭的人。孔子说过目光短浅的人不可以辅佐国君，因为他们担心失去利禄，是什么事情都能做得出来的（今朝廷大臣上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐，孔子所谓“鄙夫不可与事君”，“苟患失之，亡所不至”者也。《汉书》卷六十七《朱云传》）。臣请求陛下赐一口尚方宝剑，我要斩一个佞臣，杀一儆百，以此来告诫其他人。”成帝问：“你要斩的是谁呀？”朱云答道：“安昌侯张禹。”成帝勃然大怒道：“你一个小官居于下位而毁谤上级，在朝廷上公然侮辱我的老师，罪死不赦！”御史拖朱云下殿，朱云死死攀住殿前栏杆不走，结果把栏杆都拉断了。朱云大喊道：“我能到地下和关龙逄、比干交游，已经心满意足了！只是不知道国家前途会怎么样？”御史便把朱云拉了下去。这时左将军辛庆忌摘掉官帽，解下官印和绶带，在大殿之上叩头，说：“朱云一向以狂傲直率之名著称于世。假如他说的有理，就不可诛杀；他说的不对，也应该宽容。臣斗胆以死相争！”辛庆忌叩头流血。汉成帝也意识到朱云虽狂言无礼，但直言相谏，说出了一些实情，怒气消解，然后才饶了朱云。后来要修治栏杆，成帝说：“不要换了！就把旧栏杆修修，用它来表彰直臣。”

这就是成语“尸位素餐”的具体语境。有些辞典中对这个成语的解释比较笼统，大多这样解释：尸位，空占职位，不尽职守；素餐，白吃饭。空占职位而不做事，白吃饭。这样的解释意思上是没有错的，其实还是没有解释清楚尸位、素餐到底是什么意思。更有甚者，望文生义，说“尸位”就是像死尸一样占着官位不干事，理解中有“占着官位不干事”，这没有错，说是“像死尸”一样，这就大错特错了。

尸位、素餐原本是分居的，所以先分开来解释。“尸”，中国第一部字典《说文解字》中是这样解释的：“陈也，像卧之形。”意思是说，尸就是陈列摆放，像人僵卧的样子。为什么“尸”有这样的意义呢？这与古代的祭祀有关。原来“尸”是古代祭祀时代表被祭祀的鬼神、祖先等，古人尊祖敬神，祭祀活动有一系列的仪式。鬼神以及逝去的先祖魂灵是虚无缥缈的，怎样祭祀才能实现人间与这些鬼神的沟通呢？这就需要“尸”，“尸”是由活人装扮的，代表鬼神或者先祖，在仪式中接受祭拜，祭拜这个“尸”，就是祭拜先祖鬼神，给“尸”献酒肉食物，直到“尸”吃饱喝足。至于哪一些人可以充当“尸”的角色，古代是有明确规定的。比如，周礼中规定，天子死后，祭奠时要以一位诸侯为“尸”，卿以下死，由其子孙充当“尸”。类似的仪式在《仪礼》中记载得很仔细，过程烦琐复杂，有兴趣者可以翻阅。总之，“尸位”具备“神主”的性质，受人尊崇、敬拜，又不用劳心费力，可以坐享其成，这应该是它的本义，并没有贬义的意味，后来再逐渐聚焦在“在其位不干其事”的意义，这就具备贬义的色彩了。如《古文尚书·夏书·五子之歌》中说：“太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民咸贰。”太康，是启的儿子，启死以后，太康继位，沉湎声色，政事不修，民有二心。所以《尚书》中才这样讲：太康处在尊位而不理政事，喜好安乐，丧失君德，民众都怀有二心。这里的“尸位”已经具备批评的意味了。




“素餐”，出自《诗经·魏风·伐檀》，这首诗共三章，首章说：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。

不稼不穑，胡取禾三百廛兮？

不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？

彼君子兮，不素餐兮！

这是一首砍伐树木的民众演唱的歌曲。歌词大意是说：砍伐檀树声音坎坎啊，棵棵放倒堆在河边啊，河水清清微波流转哟。不播种来也不收割，为什么三百捆柴禾往家搬啊？不冬狩来也不夜猎，为何见你庭院猪獾悬啊？那些老爷君子啊，不会白吃闲饭啊！

素，意为“空”“白”，素餐就是不劳而食、无功受禄（出自《伐檀序》）的意思。尸位素餐，在《汉书·朱云传》中正式合并在一起，这是一个并列结构，所以也可说“素餐尸位”，有时也说“尸禄素餐”，与饱食终日、无所事事表达的意思都是一样的。饱食终日，出自《论语·阳货》，子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子的意思是说，整天吃饱了饭，什么都不想不干，要想有所成就，岂不是太难了啊。唐朝时期就有一个名声远播的饱食终日、尸位素餐的高级官员。这个人叫卢怀慎。

卢怀慎是唐玄宗时期的人。唐玄宗即位后，任命卢怀慎为宰相，开元三年（715）升黄门监，并兼任吏部尚书。黄门监是黄门省的最高长官，宰相级别。卢怀慎与紫微令（中书令）姚崇共同处理军机大事。但是卢怀慎这个人胆小怕事，懦弱无能，遇到大事小事都不敢自己做主，于是把一切事务全部都推给姚崇处理。很多人都对卢怀慎的这种光吃饭不做事的行为甚是不满，私下就送给他一个“伴食宰相”的外号（开元三年，迁黄门监。怀慎与紫微令姚崇对掌枢密，怀慎自以为吏道不及崇，每事皆推让之，时人谓之“伴食宰相”。《旧唐书》卷九十八《卢怀慎传》）。卢怀慎在宰相的位子上也算是尸位素餐了，不过他的“不作为”丰富了汉语的词汇。后人就用“伴食宰相”这个成语比喻身居高位而庸庸碌碌、无所事事的官员，因为宰相执掌中书，所以有时又称“伴食中书”。

无独有偶，与唐代“伴食宰相”比肩的，宋代还出现了一个“三旨相公”，这个人叫王珪。王珪是宋仁宗、宋英宗、宋神宗时期的名人。他的文章写得非常好，宏大恣肆，文辞华美，自成一家，宋神宗非常喜欢他的文采，即位后，提升他为学士承旨，专门为朝廷起草重大典章文件，熙宁年间加封参知政事（宰辅职位），进同中书门下平章事。王珪从熙宁初年开始，为宋代皇室起草重要文件十八年，并身居宰辅十六年，这么长的在职时间，在历史上是比较罕见的。然而在这么长的时间内，史书中却说他“无所建明，率道谀将顺”（《宋史》卷三一二《王珪传》），意思是说他根本就提不出有什么建设性的建议来，只不过是阿谀顺从而已，也由此获得了“三旨相公”的“荣誉称号”。三旨相公概括了作为宰相的王珪的全部工作：一是上殿进呈奏章，这叫“取圣旨”；二是等皇帝批示同意与否，然后领走，这叫“领圣旨”；三是把皇帝的批示传达给具体干事的人，这叫“已得圣旨”（以其上殿进呈，云“取圣旨”；上可否讫，云“领圣旨”；退谕禀事者，云“已得圣旨”也。《宋史·王珪传》）。后人就用“三旨相公”来比喻庸庸碌碌低能的官员，说白了还是尸位素餐。

作为政府的官员，不管是出于什么意图，不去履行本职工作，只是做做陪着吃吃饭、领领公文这些相当没有含金量的工作，与国家社会赋予他的公权力其实根本没有什么瓜葛，这是典型的不作为，是在占用公权力，浪费公权力，是典型的“占着茅坑不拉屎”。类似的状况，在今天也不罕见，所以我们的国家领导人批判当今的公务员工作之现状时说：“清茶报纸二郎腿，闲聊旁观混光阴。”不过，像这样无所事事的日子恐怕已经到头了。新一届政府雷厉风行，要从根本上彻底改变政府工作人员尸位素餐的工作作风，因为尸位素餐也是一种腐败，是腐败就必须剔除。




顺便讲讲“雷厉风行”这个成语。厉，猛烈的意思。字面意思是像雷那样猛烈，像风那样迅速，多用来比喻办事猛烈，行动迅速，执法严厉快速，果断利索。这个成语与唐代的韩愈有关。

佛教信仰中，很早就有佛骨（舍利子）的信仰崇拜，唐代的时候，崇拜佛舍利成风，唐代的皇帝中就有多位奉迎佛骨供养。韩愈以传承儒家道统为己任，对这种风气很不赞同，认为一国之君当以儒家伦理纲常为依托，怎么就能够如此沉溺于佛教呢，国君不可佞佛。唐宪宗时候，又要举办迎佛骨到宫中供养的活动。韩愈为此上表，这就是那篇非常有名的《谏迎佛骨表》。在上表中，韩愈讲佞佛不但不能得福反而会有祸。梁武帝信佛至诚，曾经三次舍身佛寺，结果却酿成侯景之乱，困饿而死。韩愈认为佛为夷狄之教，帝王应该以君臣父子的伦纪为根本。他称迎佛骨是无故取朽秽之物，亲临观之，无非是自取其辱。韩愈的这篇《谏迎佛骨表》，极大地触怒了唐宪宗，几乎为此而招来杀身之祸。后因朝中大臣多人为他冒死求情，才落得贬谪南荒，远去潮州做刺史。在去潮州途中他还给侄孙韩湘写了颇为悲愤的一首七律：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣朝除弊事，敢将衰朽惜残年？云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩愈到了潮州任上，要给朝廷上表谢恩，也就是那篇也很著名的《潮州刺史谢上表》。在此表中，韩愈首先检讨自己的狂妄，再次感谢宪宗不杀之恩，同时极力歌颂唐宪宗，意欲获得唐宪宗的重新信任，离开瘴气弥漫的潮州，这是韩愈心态的变化。所以，在表中有这样的话：“陛下即位以来，躬亲听断；旋乾转坤，关机阖开；雷厉风飞，日月清照；天戈所麾，莫不宁顺；大宇之下，生息理极。”“雷厉风飞”，意思与“雷厉风行”是一样的。这就是成语“雷厉风行”的原始出处。对于政府行政机构尸位素餐这样的沉疴痼疾，不仅要敢于动刀，而且要雷厉风行，这当然是所有的民众所殷切期待的。

一推六二五，问诸水滨：懒作为

有人总结说中国古代几千年的官场秘诀，用了一个字：“推”。从某种程度上来看，这个字概括得还是相当准确的。有事情，推，这就是尸位素餐；有责任，推，这就是敷衍塞责；有问题，推，这就是明哲保身。义务被推卸，责任被推卸，总之，所有问题，所有事情，能推则推，就那么轻轻地一推，万事大吉。推诿扯皮似乎已经成为中国政治的传统，所以，汉语中有关这方面的成语也构成了系列，比如：推三阻四，推三托四，推三挨四，推三宕四，推东主西，互相推诿，推聋作哑，等等等等。说来说去，还是那个字：推。互相推诿，一推六二五。

一推六二五，也作一退六二五，常用来描述把某事推出去不管，或者把责任推卸得干干净净。一推六二五是怎么来的呢？很多年轻人估计不熟悉了，老年人大都很清楚，因为这是一句珠算斤两的口诀，现在已经基本不用算盘算账了，旧的斤两的计算方法也早已经淘汰了，所以，不明白这个由口诀转换来的成语的原始背景也算正常。

旧时代的老秤，每斤为十六两，后来更换为每斤十两的新秤，这中间就有一个换算过程，因此，当时人就编了一个口诀，叫《斤秤流法》，第一句就是“一退六二五”，意思就是说旧秤一两，转换成新秤计量，在算盘上要后退一位数，等于新秤的六钱二分五厘（0.625两），以此类推，成一顺口的口诀：一退六二五，二一二五，三一八七五，四二五，五三一三五……现在，不管是旧的衡器，还是实用口诀，都已寿终正寝（寿终，年纪很大才死。正寝，旧式住宅的正房。原指老死在家里，现比喻事物的消亡），然而其次生的意义，却历久弥新。用这个成语来表达推脱事情，推卸责任，朗朗上口，也很形象。用“退”字，可表示脚底抹油，溜之大吉；用“推”字，可表达嫁祸于人，不担斤两（不承担分量，比喻不负责任），而六二五，简单顺口的几个数字，也能表达出推得干干净净的意思。当然，这样的意义与解释，离原意已经很远了。




由珠算口诀演化来的成语，经常用到的还有一个：三下五除二，在此也顺便说说。这是珠算中经常用到的加法口诀。一般的算盘分两栏，上栏一般两个珠，每个珠代表数字五；下栏一般五个珠，一个珠代表数字一。在算盘的下栏上有两个珠或者多于两个珠时，再加上三个上去，操作时应从上栏上拨下一个珠，下栏上除去两个珠，即先加五再减二。这就是三下五除二，“除”是“去除”的意思，所以也作“三下五去二”。这是珠算中最基本的一个口诀，记住它，运算起来就很简便快捷，所以逐渐生出了快速、麻利、不犹豫的意思。比如可以这样用：当下我们的政府对于惩治腐败，雷厉风行，发现一起，三下五除二，处理一起，干脆利索，绝不姑息。

古代所谓的“推卸文化”的形成有多种因素，最明显的一点是，中国古代特别重视群体，不强调个体精神，所以遇事的时候，没人出头，往往退缩。既有表达谦让之意，又避免了枪打出头鸟，出事担责。这样的思想渐趋演化为什么事情都推，所以形成了一系列的成语。这些成语经常与人们熟知的一些字词结合，比如数字、方向、姓氏，很容易理解，也从一个侧面反映了这种处世哲学广泛的群众基础。

与数字三、四相关的几个成语：推三阻四，推三托四，推三挨四，推三宕四，等等。与方向相关如推东主西、上推下卸，与姓氏相关的如指李推张，与日常常用的一些词相关如推聋作哑。这类成语包含着一个共同的意义：推卸、推脱。这种推卸的文化根深蒂固，影响到社会的各个层面，也渗透到了政府行政领域。作为国家公务员，对于分内之事，一再推诿，这是偷懒耍滑；对于责任，借词卸责，这是委罪于人、问诸水滨。

问诸水滨，多用来比喻不承担责任，这个成语是有悠久的历史的。春秋时期，诸侯先后称霸，齐桓公是称霸比较长久的一位。齐桓公称霸的时候，南方的楚国实力也很强大，不断北侵，攻打郑国等诸侯。齐桓公要想保持霸主的地位，就必须保护郑国，当好老大哥，必须阻止楚国的不断北进，所以齐楚之间必有一战。但是，作为盟主，并不是想打谁就去打，因为师出必须有名，齐桓公必须有一个看上去很正当的理由才行。机会来了。什么机会呢？齐桓公有一位宠幸的夫人蔡姬，是蔡国国君的女儿。有一次，蔡姬与齐桓公一起“划着船儿采红菱”，乘舟游玩。这本是小两口之间的情调，但是玩出事了。蔡姬为了好玩，就在船上晃来晃去，齐桓公可能很怕水，让蔡姬别晃，齐桓公后来吓得脸色都变了，蔡姬可能觉得这没什么，越发晃得厉害，越发不听。蔡姬为什么不听呢？可能她平时看习惯了齐桓公一本正经的样子，没想到现在被吓成这样，觉得好玩，所以就故意继续晃。结果齐桓公大怒，上岸之后，就将蔡姬遣送回娘家蔡国了，不过还没有完全断绝关系，可能是惩罚她一下，过段时间再把她接回来。不料，蔡国的国君也很有意思，牛哄哄的，你齐桓公不是送回来了吗？又不是没人要，所以又把蔡姬嫁给了他人。这个事情让齐桓公很丢脸，齐桓公因此也终于找到了一个理由，带领“八国联军”，攻打蔡国。蔡国区区一个小国，当然不经打，很快就溃败了。按理说事情到此就该结束了。事实上，这才刚刚开始。蔡国溃败之后，齐桓公就带领联军伐楚。为什么要打楚国呢？因为蔡国这时和楚国结盟，伐楚才是齐桓公的真正目的，时间是在鲁僖公四年（前656）的春天。





以齐桓公为霸主的“八国联军”直逼楚国，楚国国君楚成王派遣使者会晤齐桓公，说：“您在最北边，我们在最南边，这是风马牛不相及，就是马牛发情，也不会跑到这里来。万万没想到，您竟然到这里来了。这是为啥呢？”齐国的管仲代为回复说：“我们齐国的始祖太公得到过这样的任命：天下诸侯不论大小，齐国都可以去征讨他们，以辅佐周王室。楚国你不向周王室交纳茅草，让周王的祭祀缺乏渗酒的物品，所以才来兴师问罪。当初周昭王南征没有回去，也特来问罪。”楚国的使者说：“没有交纳贡品，这是我们的错误，今后哪敢不贡？至于几百年前的周昭王怎么没有回去，你还是自己到河边去问一问吧（昭王之不复，君其问诸水滨！《左传·僖公四年》）。”周昭王南征没有回来是怎么回事呢？周昭王在位时，曾率军南征楚国，谁知一去不返。最通行的一种说法是，昭王渡汉水的时候，汉水附近的人提供的船只是用胶黏合的，到了汉水之中，胶溶解而船解体，昭王被淹死了。天子征伐楚国没有回去，楚国是要承担责任的，所以管仲才质问楚国的使者。但楚国的使者用“问诸水滨”，语气很强硬地把责任推卸了。问诸水滨，字面意思是到汉水之边去问问吧，我们不清楚。所以，后来就用这个成语表示不承担责任或两不相干的意思。




迁延过时，蜗行牛步，有要没紧：慢作为

不作为、懒作为，其实都是“占着茅坑不拉屎”，除此之外，还有一种情形，你说他不作为吧，还不完全是；你说他作为吧，又慢慢腾腾，蜗行牛步（蜗牛爬行，老牛慢走，多比喻迟缓），这本质上也是一种拖延，现在称之为“慢作为”。

政府机关公务人员之所以工作慢慢腾腾，是因为根本就没有把群众的事情当成自己的事情，正如毛泽东在《反对自由主义》中所批判的“事不关己，高高挂起”，只要不是牵涉自己的事情，都不是大事，都不重要。群众眼中迫在眉睫的事情，在他们的眼中则是有要没紧的。从根本上而言，这已经完全脱离了公务人员的性质，不是真心实意为百姓服务，而是当起百姓的老爷来。这类机关工作作风，在很长一段时期内，也是相当普遍的。

迫在眉睫，意思是已经逼近眉毛与睫毛之间，比喻事情十分紧急，与燃眉之急、火烧眉毛意义近似。有要没紧，意义与此正好相反，就是不要紧的意思，无关紧要。一方觉得事不宜迟，一方却无动于衷，迁延过时，这就构成了对立，形成了矛盾。正是这种慢作为，往往一些要事因循坐误，迟延拖拉，情况发生了变化，还照搬老一套，很可能会造成一些不好的后果；或者虚与委蛇，敷衍塞责，往往又造成群体性的事件。这些都是应该引以为戒的。

不作为、懒作为、慢作为的工作作风，已经引起高层领导的高度关注，国家领导人在政府工作报告中明确说：“对于忽视民生、为官不为的‘庸政’‘懒政’，要‘动刀子’‘出重拳’，公开曝光，坚决问责。”“只要不出事，宁愿不做事”“不求过得硬，只求过得去”的工作态度、工作作风就是腐败，既然是腐败，就要坚决反对、清理、治理、剔除，逐渐建立想作为、敢作为、去作为的服务风气。

在治理庸政、懒政方面，雍正皇帝的非常举措，也许能给我们一点启示。雍正皇帝即位以后，面对的是一个吏治腐败、效率低下、国库空虚的局面，但他之所以创造了一个“无官不清”的时期，就在于他敢于对贪、懒动真刀子。当时，山东曹县盗贼猖獗，社会治安很成问题，老百姓叫苦连天。但县令王锡玠不敢抓不敢管，结果被革职查办判刑。正二品的云南开化总兵仇元正，为人老实本分，但作风拖拉，工作长期没有起色，雍正皇帝勒令其卷铺盖马上走人，退休回家。面对如此严厉的治吏新政，各级官员在震慑之后，终于回过神来：不但要两手干净，两手还必须干活呢。








贪能误国，懒也能误国，贪官、懒官都不是好官，都会被重拳打击的。现在很多部门倡导“马上就办”，这当然是好现象，令人欢欣鼓舞，但再想想，本来就应该这样，现在只是恢复了常态，本就没有什么值得欢欣鼓舞的，这说明不作为、慢作为、懒作为长期以来已经是如何“深入人心”了。“动刀子”、“出重拳”以后，会不会从根本上改变这种根深蒂固的官老爷态度与作风呢？我们拭目以待。














十、面子工程的“面子”

一边是华丽高大胜过美国白宫的办公大楼，一边是城市尘土飞扬的土路；一边是华丽四射的音乐喷泉，一边是时不时停水的居民区；一边是富丽堂皇、气派十足的不夜城，一边是经常停电、乌黑一片的农村；一边是整齐有序、鳞次栉比的盆景花卉，一边是百姓深恶痛绝、嗤之以鼻的怒骂声；一边是花费数亿建起的高楼，一边却是空无一人的惆怅……这些不和谐的画面，在中国的大地上真真实实地上演着，其导演是各地“不差钱”的父母官，脑袋一热，大笔一挥，为的是往自己脸上贴贴金，让自己的面子好看点，让自己的仕途更顺点，但是，许多无用的豪华建筑、烂尾楼便出现了。面对表里不一、华而不实的面子工程，我们不禁要问：官员的面子到底是啥？如此多的面子工程能拯救他们的面子吗？

首如飞蓬，东施效颦，嗟来之食，无颜见江东父老：面子的层次

面子，在中国人的字典中，是个极为关键的词语，衣食住行、人际交往都要用到这个词。衣服穿着得体，这叫面子；饭菜丰富精致，这叫面子；房子整齐明亮，这叫面子；出行快捷迅速，这叫面子。近年来面子的指向范围更加广泛，豪宅住着，豪车开着，装扮妖娆的美女在侧，奢侈品在手，要不这样，都会感觉灰头土脸，不敢说自己有面子；要不认识几个有来头的人物都不敢说自己有面子。

有面子叫“有头有脸”“戴头识脸”，没面子叫“颜面扫地”“措颜无地”“失光落彩”。看别人情面叫“不看僧面看佛面”，碍于情面难以推却叫“情面难却”，别人的到来让自己脸上很有面子叫“蓬荜生辉”。面子有时让人神采飞扬，“人要脸，树要皮”，面子有时让人无奈至极，“死要面子活受罪”。

经常出现在我们日常生活话语中的“面子”，其含义是有层次的，具体来说：

第一个层次是外在的形式。

人类产生以后，慢慢地有了羞耻之心与审美意识，最初的赤裸裸慢慢地有了遮羞布。就是这么简单的一片树叶做成的遮羞布，将人们注重面子的传统引发出来了。自此之后，无论是倾国倾城（形容妇女容貌极美。出自《汉书·外戚传》：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”）、毛施淑姿（形容女子姿容如毛嫱、西施般美丽。梁·周兴嗣《千字文》：“毛施淑姿，工颦妍笑。”），还是尖嘴猴腮、臼头深目（形容相貌丑陋。出自刘向《新序·杂事》：“齐有妇人，极丑无双，号曰无盐女。其为人也，臼头深目，长壮大节。”），都以一颗爱美之心装扮着自己，哪怕是那模仿别人的东施。

东施因为羡慕西施貌美引起的轰动效应，便模仿西施皱眉的样子，结果适得其反，不仅没有博来注目礼，反而差点把人恶心吐了，如同躲瘟疫一般躲开了（故西施病心而矉其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而矉其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，絜妻子而去之走。《庄子·天运》），由此便有了“东施效颦”这个成语，用来比喻模仿别人，不但没有模仿好，反而出丑。此成语后来也作自谦之词，表示自己根底差，学别人的长处没有学到家。东施也因为这一举动，在中国的文学作品中留名，成为丑女的代表，成为搬起石头砸自己的脚的代言人。人们在审视东施效颦这一事情时，其关注点往往集中在东施与西施美貌的对比上，但是却忽略了东施那颗爱美的心。东施之所以去学习、模仿西施，在于她想向更美的方向发展，她想把自己装扮得漂亮一些。所有种种，为的只是自己的脸面。

《诗经》中有一首特别有名的思妇诗，名字叫《伯兮》：

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。




自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

这是一名女子思念服役在外的丈夫的诗。自从丈夫出征离开家后，女子便日思夜想，头发乱得像飞散的蓬草一样也没心思梳理。由此出现了“首如飞蓬”这一成语，用来表达思念之意。女为悦己者容，一切装扮都是为自己的爱人装扮，一切装扮都是给自己心爱的人看。可见，面子是给别人看的。

在外出访客之前，在家蓬头垢面（意思是头发蓬乱，脸上很脏，旧时形容贫苦人生活条件很坏的样子，也泛指没有修饰。出自《魏书·封轨传》：“君子正其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”）、不修边幅的人，也会自我捯饬一下，这不是给自己看的，在客人到来之前，将屋子收拾整齐，光亮如新，这是对客人的尊重，也是自己的面子。

第二个层次是内在的道德力量。

与面子的第一个层次相比，第二个层次的力量更加强大，它在中国人心目中的含义略等同于尊严。尊严是潜藏在人心底那棵顽强生长的树，尊严是人最为珍重的东西，失去尊严就如同失去生命一般痛苦。所以，在尊严被践踏之后，在没了面子之后，有人甚至会为此付出生命。成语“嗟来之食”与“无颜见江东父老”便是见证。

“嗟来之食”，说的是一个行善之人与饿肚子之人的故事。当时，齐国出现了大饥荒，人们都饿得面黄肌瘦。有一位富人名叫黔敖，他家里还储存着一些粮食，好心的黔敖将粮食做成食物摆在路边，等待着饥饿的百姓来吃。饿坏了的人们见到食物之后，如饿虎扑羊一般拿起食物就吃，完全不顾及什么形象了，在填饱肚子与面子之间，他们选择了前者。看着人们吃前急切而又渴望的眼神，看着人们吃完之后舒服而又幸福的表情，黔敖心中有些飘飘然，他似乎认为自己就是当时的救世主，人们因为他而改变，所以，不知不觉间他有些骄傲了。一拨人过去之后，黔敖继续在路边等待饥饿的人们，这时从远处晃晃悠悠过来了一个人，这人有些奇怪，拖着一双鞋子，身形羸弱，从其穿着打扮、走路的样子看，明显是要饿晕的人了，但是这个人和其他人不同，他用衣袖遮着自己的脸，似乎有些不好意思。黔敖看见之后，善心大起，左手拿起食物，右手拿起水，送了过去，但是，黔敖在送食物的时候语气不自觉地高傲了起来：“喂！来吃吧！”同样的心情用不同的话语来表达，其效果就会迥然不同；同样的话语用不同的语气来表达，给人的感觉亦有春风、寒冬之别。黔敖用了一个不太尊敬的语气词“嗟”，也就是我们现在说的“喂”，加上语气有些高傲，让这个本来就遮着脸的人心里很不舒服。他遮着脸就是感觉饿成那个样子特别没面子，黔敖的语气让他的面子更加挂不住，他感觉受到了极大的歧视，他感觉自己的尊严被人践踏，他不愿意也绝不会拿自己的尊严去换取那一点点食物，恼羞成怒的他瞪着大眼，一字一顿地对黔敖说：“我就是因为不吃这样的嗟来之食，才饿成这个样子的。”言外之意，他自然也不会吃黔敖这样的嗟来之食。此人话语一出，黔敖才意识到自己的语气不对，便急忙道歉。但是，道歉对于那人来说没有任何意义，他谢绝了黔敖的食物，最终饿死了（齐大饥。黔敖为食于路，以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦，贸贸然来。黔敖左奉食，右执饮，曰：“嗟！来食！”扬其目而视之，曰：“予惟不食嗟来之食，以至于斯也！”从而谢焉，终不食而死。《礼记·檀弓下》）。对此，曾子评价道：“如果别人招呼的时候很不客气，你可以离去，但是别人道歉的时候，就应该吃了（曾子闻之，曰：“微与！其嗟与，可去，其谢也，可食。《礼记·檀弓下》）。”这便是“嗟来之食”的故事，原指悯人饥饿，呼其来食，后多指侮辱性的施舍和用不正当的手段获得的财富。




曾子认为此人太顽固，可他顽固有顽固的理由，在他认定自己尊严被践踏的那一刻，他就已经拒绝了施舍的食物，在尊严与生命之间，他选择的是尊严，在他看来，自己的面子、自己的尊严是不容践踏的，为此他愿意放弃自己的生命。

“无颜见江东父老”，是西楚霸王项羽的话语，指的是因自己的失败而感到羞愧，再也没脸见家乡父老。项羽早年跟从叔父项梁在吴中起义，项梁兵败之后，项羽率领八千江东子弟组成的队伍，攻打秦军，最后一举攻下函谷关，自号西楚霸王，分封诸侯。项羽勇猛过人，但其为人刚愎自用，目光短浅，一意孤行，最后被刘邦抢占先机，占领关中，经过几次争战，项羽势力日渐削弱，最后在公元前206年被刘邦五路大军围困垓下，四面楚歌（比喻陷入四面受敌、孤立无援的境地。出自《史记·项羽本纪》：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊，曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也。’”），项羽凭借个人勇猛，突围而出，一路冲到乌江边上。这时，乌江亭长已经划船等候在江边。乌江亭长请求项羽赶紧渡江，回到江东，重整力量，他说江东之地虽然不大，但是土地千里，民众数十万，也足够称王。项羽本来是要渡江的，但是乌江亭长的一番话让他打消了渡江的想法，当初项羽带领八千江东子弟一路征战，现在没有一人生还，他有什么脸面去面对这些兄弟的家人？即便是江东父老不嫌弃他，继续拥戴他，项羽感觉自己在父老乡亲面前也抬不起头来，他心里惭愧，他面上无光（于是项王乃欲东渡乌江。乌江亭长舣船待，谓项王曰：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”《史记》卷七《项羽本纪》）。于是，项羽自刎乌江边。

项羽因为羞愧，因为自己的面子，最终选择了自杀以谢罪，选择了自杀挽回自己的面子，在他生命的最后时刻，羞愧、尊严、面子战胜了对生的留恋。

“嗟来之食”与“无颜见江东父老”见证了尊严、面子与生命的较量，也让我们深深地感受了面子的重要。确实，哪怕时至今日，面子仍然是中国人心中绕不过去的一道坎，人们都想“有面儿”，为了“有面儿”地生活，他们上演着各种各样的戏份，有凭个人努力赢得尊重的，当然，也有为了“有面儿”弄虚作假、走歪门邪道的。

表里不一，有名无实，金玉其外败絮其中，华而不实：表面的繁华

好面子不是坏事，为了让自己“有面儿”，可以花费功夫装扮自己，可以通过努力提升自己，但是不能涂脂抹粉、乔装打扮欺骗别人。近期国家通报的许多形象工程、面子工程，就是光做表面文章的典型。形象工程，一般来说分为两类：

一类是表里不一、有名无实者。有一部分工程类似于豆腐渣工程，有一部分形象工程只是为了应付检查，仓促而就，只做表面文章，实际上都是花架子。等到时间一长，这些工程就露出了繁华背后的肮脏；等到检查一过，花架子倒了，便会露出主政人员的浮夸心理。面对如此种种，老百姓纷纷谴责形象工程的“表里不一”“有名无实”。

中国传统文化强调名实相符，主张表里如一，有一则寓言便是强调的这点。有一位乡间老人，给自己的大儿子取名为“盗”，给小儿子取名为“殴”。一天，盗外出远行，这位老人突然又想起了几句话没有对盗说，便从家里追了出来，在盗的身后大声呼喊：“盗！盗！”本是呼喊儿子的名字，但是路过的官府差役却以为老人遭了劫，呼喊抓盗贼，便将老人的大儿子盗抓了起来。一看儿子被抓，老人一下慌了、急了，便想呼喊小儿子殴出来向官府差役说明情况，怎奈情急之下、仓促之间话语说不圆转，只是喊着：“殴！殴！”差役们一听老人这话，也不含糊，下手便将老人的大儿子盗打了一顿，差点没把盗给打死（庄里丈人，字长子曰“盗”，少子曰“殴”。盗出行，其父在后，追呼之曰：“盗！盗！”吏闻，因缚之。其父呼殴喻吏，遽而声不转，但言：“殴！殴！”吏因殴之，几殪。《尹文子·大道下》）。这则寓言是先秦时代强调名实关系经常用到的，说明名与实必须要相符合。老人的一番遭遇，在现实世界中或许不多，但是有名无实、名实不符的事情却不算少。




《国语》中有一则非常著名的故事，许多古文选都名之为“叔向贺贫”。故事说的是春秋时期晋国著名的政治家叔向劝说韩宣子的一番话。有一次，叔向去拜访韩宣子，韩宣子正愁眉不展，一番询问之后才知道，韩宣子心中有不平与忧愁，不平与忧愁的原因在于，他空有卿大夫的名号，却没有卿大夫该有的财富，没有与其他卿大夫进行交往的资本。叔向听了此话之后，哈哈大笑，并向韩宣子表示祝贺。叔向的祝贺让韩宣子有些莫名其妙，他愁得寝食难安，叔向却来道贺，这不是给自己添堵嘛（叔向见韩宣子，宣子忧贫，叔向贺之，宣子曰：“吾有卿之名，而无其实，无以从二三子，吾是以忧，子贺我何故？”《国语·晋语八》）。后来叔向以晋国栾氏一族的命运沉浮说明，做官应该忧愁的是道德没有得到提升，而不是财富的不足，无德能转福为祸，有德可转祸为福。叔向祝贺韩宣子是勉励韩宣子努力提升道德水准，而不要重蹈栾氏因贪欲灭亡的覆辙。人们从“叔向贺贫”的故事中概括出了“有名无实”这一成语，意思是光有空名，实际上并不是那样，后来用来表示空有虚名，而无实际内容。

与“表里不一”“有名无实”相关的，还有“金玉其外败絮其中”一词。“金玉其外败絮其中”，意思是外面像金像玉，里面却是破棉絮，比喻虚有华美的外表，实质却一团糟。此成语出自元末明初刘基所作的《卖柑者言》。

《卖柑者言》是一则政治寓言，借助卖柑橘者的话语来讽刺现实。卖柑橘者非常擅长储藏柑橘，他储藏的柑橘历经一年也不会溃烂，拿出来新鲜光彩，金灿灿的颜色，如同玉石一般的质地。拿到集市上去卖，价钱要比人家的高出十倍，但是光鲜亮丽的外表，还是吸引了众多的人争相购买（杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。刘基《卖柑者言》）。实际上，将柑橘切开之后，马上有股刺鼻的味道溢出，柑橘里面的果肉则如同破败的棉絮一般（剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。刘基《卖柑者言》）。这便是“金玉其外败絮其中”的表层意思。后来，卖柑橘者被质问欺骗之后，便将世上达官绅士欺世盗名的举动列举了一番：佩戴虎符坐在虎皮上的所谓的将才，威风凛凛，却缺少孙武、吴起一般的谋略；戴着官帽的所谓国之能臣，器宇轩昂，却绝不可能建立伊尹、皋陶一般的业绩。他们骑着高头大马，坐在高堂之上，吃美食，喝美酒，威风凛凛，让人敬畏尊重，但实际上却是草包一个（今夫佩虎符、坐皋比者，洸洸乎干城之具也，果能授孙、吴之略耶？峨大冠、拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊、皋之业耶？盗起而不知御，民困而不知救，吏奸而不知禁，法而不知理，坐糜廪粟而不知耻。观其坐高堂，骑大马，醉醇醴而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也？又何往而不金玉其外，败絮其中也哉？刘基《卖柑者言》）。这是比卖柑橘者卖的柑橘更加不堪的“金玉其外败絮其中”，他们的气味，他们给人的真实感觉就如同那表面光鲜而内里破败不堪的柑橘一样。

刘基在《卖柑者言》中直斥“金玉其外败絮其中”的官员“为欺也”，这也正是当今推行形象工程的官员的真实写照，他们将一系列质量欠佳的工程火急火燎地竖立起来，在高大、光鲜的背后是不安全、不耐用，是为欺人也。




“金玉其外败絮其中”，有时也用“华而不实”来表达。“华”，通“花”，此处指开花，“华而不实”意思是花开得好看，但不结果实，比喻外表好看，内容空虚。后来也用来指表面上很有学问，实际腹中空空的人。“华而不实”的人最初指的是春秋时期晋国大夫阳处父。阳处父是晋文公、晋襄公时期的人，是晋襄公的太傅。有一次阳处父出使卫国，在回国途中路过宁地。宁地有一个怀才不遇的人叫宁嬴，宁嬴颇有才学，一直想找个机会干番事业，人尽其才，阳处父到达宁地对宁嬴来说无异于天赐良机，于是宁嬴便拜见阳处父，希望能追随其左右。阳处父仪表堂堂，举止不凡，宁嬴见过他之后感觉自己这次算是跟对人了。在得到阳处父的同意之后，宁嬴跟随阳处父赶赴晋国。但是，没过多长时间，宁嬴就打道回府了。宁嬴妻子此时还没从离别的不舍中抽离出来，宁嬴就回来了，她很欢喜，当然也很诧异，当初宁嬴那么笃定，那么坚持，那么迫不及待，怎么一转眼工夫就回来了呢？宁嬴告诉妻子他这是免灾、自保之举。原来宁嬴与阳处父路上谈古论今，臧否人物，方才真正认识了阳处父。《商书》要求人们刚柔相济，但是阳处父太过刚强，而且还华而不实，空有一副仪表堂堂的皮囊，恐怕难以善终。跟随着他，不仅不能得到好处，还会因为他而给自己招致灾难，所以，为了避免自己成为无谓的牺牲品，宁嬴跑回家了（晋阳处父聘于卫，反过宁，宁嬴从之，及温而还。其妻问之，嬴曰：“以刚。《商书》曰：‘沈渐刚克，高明柔克。’夫子壹之，其不没乎。天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也，犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。”《左传·文公五年》）。宁嬴的预见确实准确，阳处父回到晋国之后，在朝野之内过于跋扈任性，在一则重要的人事任命上得罪了贾季，怀恨在心的贾季指使别人杀死了阳处父（贾季怨阳子之易其班也，而知其无援于晋也。九月，贾季使续鞫居杀阳处父。《左传·文公五年》）。不到一年的时间，宁嬴的预言便应验了，阳处父的“华而不实”最终害了他。

形象工程的另外一类是大而无当者。这一类形象工程在质量上没有太大的问题，之所以称之为形象工程，在于这些工程没有太多的实用价值，只是当政者为了自己的面子，为了撑门面盖起来的，花费巨大。

大而无当，出自《庄子·逍遥游》的一则寓言故事。楚国的接舆告诉肩吾在北海有一座名叫姑射山的仙山，在姑射山上有一位女神，这位神人处于虚无缥缈之中，她的肌肤如冰雪一般洁白，她的柔美姿态如同处女一般；她不食人间五谷，吸食风露，乘云驾龙，遨游于四海之外；她的关注，能让万物不受灾害，年年五谷丰登（藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。《庄子·逍遥游》）。接舆所说的姑射神人无论从外形，从生活习性，还是从能力上来说，都与一般人的生活差距太大，所以，肩吾对接舆所说的话大不以为然，认为这是虚妄之言，不可相信，认为接舆大话连篇，不着边际，就像天上的银河没有边际，无法验证，有些不近情理（肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反。吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有迳庭，不近人情焉。”《庄子·逍遥游》）。这便是“大而无当”的出处。“当”意思是“底”，“大而无当”就是虽然大，却无底，指大得无边际。后来多用于表示大得不切合实际、不实用。

形象工程注重表面文章，不切实用，这些对于形象工程的决策者来说了然于胸，但是，他们不仅不会因此而停下脚步，反而会越走越快，越走越远。

好大喜功，急功近利，揠苗助长：面子工程的里子




形象工程、面子工程，近年来如雨后春笋般越来越多，无论花费多少钱财，无论多么不切实际，只要能给自己挣足面子，只要能给自己的政绩增砖添瓦，形象工程的决策者都会毫不犹豫。

表面上，形象工程是为了当地经济、文化的发展，是为了提升城市形象，但实际上却是好大喜功、急功近利的产物。

好大喜功，指的是不管条件是否允许，一心想做大事立大功，多用来形容浮夸的作风。好大喜功出自宋代罗泌的《路史》，罗泌认为汉武帝贪功贪大，不顾实际情况，再加上张骞在旁边夸耀西域物资丰富，进一步刺激了汉武帝的野心，便出兵争战，意图将之纳入自己囊中，这一打便是四十年。四十年间消耗的不仅是西域的财力物力，大汉王朝亦是深受其害，生灵涂炭，财物损耗（昔者汉之武帝好大而喜功，使者张骞乃反夸以西域之富，于是嘬兵以争之，四十年间，中都之财赋、夏国之生灵略尽于西域矣。《路史》卷四）。罗泌对于汉武帝出击匈奴、出使西域的评价过于简单，开拓汉朝最大的版图、开创丝绸之路，这在历史上是有贡献的，但不可否认的是，穷兵黩武、好大喜功确实是汉武帝不可回避的缺点。

在历史上遭遇“好大喜功”批评的还有大唐天子太宗李世民。唐太宗李世民在历史上是以文治武功著称的一代明君，《新唐书》将之与历史上的商汤、周武王、周成王、周康王相提并论，认为李世民是汉代以来无人超越的功德兼盛的君主（盛哉，太宗之烈也！其除隋之乱，比迹汤、武；致治之美，庶几成、康。自古功德兼隆，由汉以来未之有也。《新唐书》卷二《太宗纪》），但是笔锋一转，李世民亦有许多缺点，其中一条便是好大喜功。李世民晚年于贞观曾三次讨伐高丽，劳民伤财、死伤严重（至其牵于多爱，复立浮图，好大喜功，勤兵于远，此中材庸主之所常为。《新唐书》卷二《太宗纪》）。其实，在贞观十九年第一次讨伐高丽之时，李世民就有所后悔，怅然若失地说：“要是魏徵还在，定然不会有此事发生（辽东之役，高丽、靺鞨犯阵，李等力战破之。军还，怅然曰：“魏徵若在，吾有此行邪！”《新唐书》卷一百一十《魏徵列传》）。”但是，好了伤疤忘了疼，败北的经历并没有让李世民吸取教训，他被个人功业迷失了双眼，在此之后又发动了两次战争。

好大喜功、急功近利，从根本上说违背了事物发展的自然规律，是揠苗助长式的行为，那个为了让禾苗快点生长而妄自拔禾苗的人，非但没有得到好处，最后终会出问题（宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：“今日病矣！余助苗长矣！”其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。非徒无益，而又害之。《孟子·公孙丑上》）。要在一个地区按部就班地发展经济，没有时间的积累是不可能成功的，但是十几年乃至几十年的时间对急功近利的官员来说无异于痴人说梦，某位领导曾经说过“如果把几个亿的资金花在地下管道的治理上，谁能看得见”，这便是面子工程决策者的真实心理。与其浪费功夫在看不出门面来的地方，还不如做点面子上的工作来得实惠，于是形象工程、面子工程便出现了。形象工程、面子工程，顾名思义，也就是装点门面的工程，改变的主要是面子，里子啥样就无须关注了。“面子”对于他们来说，仅仅是外在的形象，什么尊严、什么道德底线全被抛之脑后了，只要自己能一路高升，什么百姓死活，什么民生工作，都是浮云。

孔子有言“欲速则不达”（意思是性急求快反而不能达到目的。出自《论语·子路》：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”），才智德行如汉武帝、唐太宗，一旦陷入好大喜功、急功近利的泥潭，也会遭遇败亡之地，也会遭到世人的批评，更何况不如汉武帝、唐太宗的人呢？或许汉代大儒董仲舒的话能给我们一点启示。

董仲舒，是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”政策的提议者，自幼聪颖好学，留有“三年不窥园”的典故。董仲舒为人正直清廉，后来在公孙弘的推荐之下被汉武帝任命为胶西王的相。胶西王是汉武帝的兄长，行事放纵恣意，骄横暴戾，之前汉武帝派往胶西国的国相都被胶西王以各种名义杀死了，无一幸免。董仲舒之前曾经批评过公孙弘的阿谀之态，公孙弘为此耿耿于怀，所以才将董仲舒推荐给胶西王，实际上是要借胶西王之手置董仲舒于死地，但是胶西王对董仲舒却出奇地好，十分敬重董仲舒（董仲舒为人廉直。是时方外攘四夷，公孙弘治《春秋》不如仲舒，而弘希世用事，位至公卿。仲舒以弘为从谀，弘嫉之。胶西王亦上兄也，尤纵恣，数害吏二千石。弘乃言于上曰：“独董仲舒可使相胶西王。”胶西王闻仲舒大儒，善待之。《史记》卷一百一十二《平津侯主父列传》）。根据《春秋繁露》的记载，有一次，胶西王对董仲舒说，春秋时期越国的范蠡、文种等人辅佐勾践，一举灭了吴国，从而成就了霸主之业，因此，胶西王认为勾践的贤明，范蠡、文种的才能，是越国的“三仁”，并请董仲舒为自己讲解一下这“三仁”（大夫蠡、大夫种、大夫庸、大夫睾、大夫车成、越王与此五大夫谋伐吴，遂灭之，雪会稽之耻，卒为霸主，范蠡去之，种死之。寡人以此二大夫者为皆贤。孔子曰：“殷有三仁。”今以越王之贤，与蠡种之能，此三人者，寡人亦以为越有三仁，其于君何如？桓公决疑于管仲，寡人决疑于君。《春秋繁露》卷九《对胶西王越大夫不得为仁》）。对于胶西王的观点，董仲舒没有接着评论，而是先讲了春秋时期柳下惠的一则事例。当时，鲁国的国君想攻打齐国，向柳下惠询问意见，柳下惠只是简单地回答鲁君此事不可，便没再说其他。退出来之后，柳下惠满脸忧愁，心情不悦，因为他听说阴谋侵犯他国的，不会向仁者请教，但是鲁国国君却向柳下惠请教，这让柳下惠感觉很耻辱，这相当于自己被排除在仁者行列之外了。董仲舒从柳下惠的事情推出，仁者是不会讨伐他国的，而勾践、范蠡、文种讨伐吴国，不能算是仁者。所谓的仁者应该是，端正自己的道义而不谋取眼前小利，修养自己的道德而不急于取得成果。最后董仲舒告诉胶西王要做像尧、舜、禹那样的人，以德行教化百姓而让社会风气转正，这才是仁者的最高境界（臣仲舒闻：昔者，鲁君问于柳下惠曰：“我欲攻齐，何如？”柳下惠对曰：“不可。”退而有忧色，曰：“吾闻之也：谋伐国者，不问于仁人也，此何为至于我？”但见问而尚羞之，而况乃与为轴以伐吴乎！其不宜明矣。以此观之，越本无一仁，而安得三仁！仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功，致无为而习俗大化，可谓仁圣矣，三王是也。《春秋繁露》卷九《对胶西王越大夫不得为仁》）。人们从董仲舒的话语中总结出了“急功近利”这个成语，意思是急于求成，贪图眼前的成效和利益。








董仲舒认为仁者不能“急功近利”，这或许也是形象工程、面子工程决策者、执行者们应该上的一堂课吧。


















十一、当官不为民做主  不如回家卖红薯

有学者对中国古代的官僚系统进行研究后连连发出感叹，一叹贪官污吏何其多也，再叹清官何其少也。这其实是一枚硬币的两面，一个社会的贪官多了，清官自然就少了。翻检历史，估计会令很多人失望，因为有名有姓、货真价实的清官实在是不多。虽然历史的记录可能会遗漏一部分，但是真正的清官，史学家一般都会大书特书的。所以，古代的小说戏文中，常常会有不畏权贵、秉公执法的青天大老爷。颇有意味的是，这些关于清官的戏文，情节故事往往很老套，但家喻户晓，一再上演，“收视率”很高。这说明，人们真正感兴趣的其实并不是多么跌宕起伏的故事情节，而是正因为他们在现实生活中难见真正为他们做主的清官，而在戏文世界里寻求一种补偿，以满足他们现实缺失的心理愿望。所以，百姓心中的清官形象实则是一种复合体，是百姓对官老爷的一种期盼。那么，清官到底是怎样的一种形象呢？

爱民如子，奉公守法：司马迁笔下的清官标准

查阅古代典籍，“清官”这个词出现得并不算早，最初也不是指今天我们常说的与“贪官”对立的这个意义。最初这个词是指“地位显贵却又没有多少事需要做的官”，这类官职大多是与文化相关的。表达“清正廉洁”意义的“清官”这个词产生得不早，是因为一直有另外意义相当的词行使着这个“职责”：循吏、良吏、廉吏。

良吏、廉吏，很好理解，就是好官、廉洁的官吏。循吏是奉公守法的官吏，说白了也就是好官。司马迁在《史记》中首先使用这个词，他给这类官员专门立传《循吏列传》。在此篇传记一开头，司马迁就感叹了一番，说：“法令是用来引导民众向善的，刑罚是用来阻止民众作恶的。当文法与刑罚不完备时，善良的百姓依然心存戒惧自我约束，这是因为为官者行为端正不曾违法乱纪。只要官吏奉公尽职按原则办事，也能够治理天下，何必要用酷吏呢（太史公曰：法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。奉职循理，亦可以为治，何必威严哉？《史记》卷一百一十九《循吏列传》）？”司马迁发出这样的感叹，自然是有感而发，因为汉代的时候，盛行酷吏，汉武帝宠幸酷吏，酷吏专权任性，欺压百姓，司马迁也深受酷吏之害，所以他发出只要官员自身能够奉公守法，天下百姓就会自我约束，根本没有必要重用酷吏，而且他写的循吏，全是先秦时期的，而酷吏则全是汉代的，这也有以古讽今，批判时政的意味。

在《循吏列传》中，司马迁记录了春秋战国时期五位官员的事迹：孙叔敖、子产、公仪休、石奢、李离，四位国相一位法官，都是位高权重之臣。

孙叔敖最初是楚国的隐者，国相虞丘把他推荐给楚庄王，想让他接替自己的职位。孙叔敖当官三个月后就升任国相，他执政宽缓不苛，但是有禁必止，官吏不做邪恶诈伪的事情，民间风俗淳美，也无盗贼出没。秋冬季节他鼓励人们进山采伐林木，春夏之时借河水上涨把木材运出山外。百姓都有便利的谋生之道，生活安乐，官民同心。楚国的民俗是喜欢乘坐矮车，楚国国君认为矮的车子不便于驾马，就想下令把车子改高。孙叔敖说：“政令屡出，老百姓就会无所适从，这样不行。如果您想改革车子的高度，臣请求先让闾里的人加高门槛。乘车的人都是君子，他们有身份，不能为了过门槛而频繁下车，自然就会把车子升高。”楚王答应了他的请求。半年之后，上行下效，老百姓自然而然主动把车子造得高了。这就是孙叔敖不用下令苛刻要求百姓，百姓却自然顺从他的教化，身边的人亲眼所见其言行，就效仿他，离得远的人又效仿四周的人，就这样，孙叔敖的教化就如春风化雨，深入人心了。




子产是郑国的大臣。郑昭君在位时，先是重用宠臣做国相，把国家弄得乌烟瘴气，国政混乱，官民不睦，父子不亲。郑昭君改任子产为国相。子产执政后，以宽服民，又尊重法律。执政一年后，浪荡子不再轻浮嬉戏，老年人不必手提负重，儿童也不用下田耕种。两年之后，市场上买卖公平。三年过去，人们夜不闭户，路不拾遗。四年后，农民收工不必把农具带回家。五年后，男子无须服兵役，遇有丧事，则自觉敬执丧葬之礼。子产治理郑国二十六年就去世了，青壮年痛哭失声，老人像孩童一样哭泣，说：“子产离开我们死去了啊，老百姓将来依靠谁（子产去我死乎！民将安归！《史记·循吏列传》）！”

楚国的孙叔敖与郑国的子产，他们两个有一个共同的特征：仁厚爱民，善施教化，以政宽得人和，国泰民安。所以，司马迁心目中的清官，首先一点是要对百姓好，要宅心仁厚，要爱民如子。

宅心，指居心、用心。宅心仁厚意为居心仁爱而待人宽容。孔子说过：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从（《论语·子路》）。”孙叔敖、子产并没有把严刑峻法作为唯一的利器，而是以自己的行为感化百姓，以宽厚之心对待百姓，所以百姓自然顺从，欣然向风。这就是爱民如子。

汉代刘向编纂的《新序》中说：“良君将赏善而除民患，爱民如子，盖之如天，容之若地（《新序·杂事一》）。”这就是说，为官者要把百姓看成是自己的子女，要像天一样庇护他们，要像地一样宽待他们。当然，今天有的国家公职人员，也经常宣称“爱民如子”，其实自己则真正成了“官老爷”；也有人宣称要做人民的儿子，把老百姓看成自己的衣食父母，不过，其中也有不少是不孝忤逆之子。

再回到司马迁的《循吏列传》，司马迁还记录了另外三个清官。

鲁国人公仪休，是鲁国的博士，因为才学优异成为国相。他尊奉法度，按原则办事，他命令为官者不许和百姓争夺利益，做官的不许贪占小便宜。有位客人知道公仪休很喜欢吃鱼，就送货上门，然而公仪休不肯接受。客人纳闷：“听说您极爱吃鱼，才给您送来，为什么不接受呢？”公仪休说：“正是因为我爱吃鱼，所以才不能接受。现在我是国相，还吃得起鱼；如果因为收受你的鱼，我国相做不成了，你也不会给我送鱼了，我自己也吃不起鱼了。所以，我不能接受你馈赠的鱼。”公仪休也喜欢吃蔬菜，感觉味道很好，就把自家园中的蔬菜统统拔出来扔掉。他看见自家织的布好，就立刻把妻子逐出家门，还烧毁了织布机。这看起来很奇怪。但是他说：“难道要让农民和织妇无处卖掉他们生产的货物吗？”原来，他这样做就是为了不与百姓争利。

楚昭王的国相石奢，为人刚正廉洁，不阿谀逢迎，也不胆小避事。一次到地方巡行，刚巧碰到途中有凶手杀人，于是他便追捕凶犯，结果凶手竟是自己的父亲。他放走父亲，归来便把自己囚禁起来。他派人告诉昭王说：“杀人凶犯，是臣的父亲。如果拿惩治父亲这件事来树立政绩，这就是不孝，我不能这么做。但是如果废弃法度纵容犯罪，这又是不忠，我也不能这么做；因此我该当死罪。”楚昭王说：“你追捕凶犯而没抓获，不该论罪伏法，你还是去治理国事吧。”石奢说：“不偏袒自己父亲，不是孝子；不遵守王法，不是忠臣。您赦免我的罪责，是主上的恩惠；服刑而死，则是为臣的职责。”于是石奢不听从楚昭王的命令，刎颈而死。

晋文公时有一个叫李离的法官。他一次判案的时候出现失误而误杀人命，后来发觉后就把自己拘禁起来判以死罪。晋文公说：“官职贵贱不一，刑罚也轻重有别。这是你手下官吏有过失，不是你的罪责。”李离说：“臣担当的官职是长官，不曾把高位让给下属；我领取的官俸很多，也不曾把好处分给他们。如今我听察案情有误而枉杀人命，却要把罪责推诿给下属，这种道理我没有听过。”他拒绝接受晋文公的命令。晋文公说：“你认定自己有罪，那么我也有罪吗？”李离说：“法官断案有法规，错判刑就要亲自受刑，错杀人就要以死偿命。您因为臣能听察细微隐情事理，决断疑难案件，才让我做法官。现在我听察案情有误而枉杀人命，应该判处死罪。”于是不接受晋文公的赦令，伏剑自刎而死。




公仪休、石奢、李离，司马迁记录的这三位清官的共同特征是奉公守法，当公私利益发生尖锐冲突时，不是借用公权徇私枉法，而是甘愿以身殉法。

奉公守法，意思是说执行公务，奉行公正，遵守法度，说通俗点就是说办事讲规矩。这个成语也作“奉公循法”，“循”是遵守的意思；还作“奉公如法”，“如”也是遵从的意思。此成语亦来源于《史记》，与战国时期赵国的名将赵奢以及战国四公子之一的平原君赵胜有关。

赵奢本是赵国征收田租的官吏。在征收租税的时候，平原君家不肯缴纳，赵奢依法处置，杀了平原君家九个当权管事的人。俗话说，打狗还得看主人。这下平原君大怒，要处死赵奢。赵奢丝毫不畏惧，对平原君说：“您在赵国贵为公子，现在却纵容您的家臣不遵守公家的法令，不遵守法令就会让法令削弱，失去权威；法令失去权威就会使国家衰弱；国家衰弱了诸侯就会入侵；诸侯入侵赵国就会灭亡；赵国灭亡了您还能拥有这些财富吗？凭您的地位和身份，更应当奉公如法。奉公如法就会使国家上下公平，上下公平则国家强盛，国家强盛了赵氏的政权就会更加稳固。您身为贵戚，难道要被天下人轻视吗（君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵，诸侯加兵是无赵也，君安得有此富乎？以君之贵，奉公如法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻于天下邪？《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）？”一番话，让平原君由大怒转为大悟，并且认为赵奢有才，把他举荐给赵王，管理国家的赋税，赵国因此国库丰裕，实力大增。

在司马迁的心中，一个清官，不仅要以身作则，宽厚谦让，通过实际行为感化百姓，而且要奉公执法，甚至为保持法律的尊严，以身殉法，而非如贪官污吏所惯用的那样徇私枉法，为了私利，为了人情，将法律置之不顾，甚至歪曲法律，违法乱纪。

司马迁制定的这两条清官的标准有其个人的感受，不过他创立的为清官立传的做法为后来的正史所吸取，成为正史中记叙那些为民着想的地方官的固定体例，运用的还是司马迁创造的“循吏”二字。至于现代意义上的“清官”二字的出现，大约是宋代以后的事情了。

铁面无私，刚正不阿，为民请命，除暴安良，洁清自矢：老百姓心目中的清官期待

从南宋末到金、元之际，不论官方还是民间，都开始出现今天意义上的“清官”二字了。南宋末年的刘克庄在一首诗中就用了“清官”二字，这首诗名为《送赵阜主簿》：“

罢税无兼局，萧然古廨寒。

士称为善类，民说是清官。

力薄难推毂，身轻易起单。

竹林逢大阮，试为问平安。”

刘克庄是南宋时期一流的文学家，但老实说，这首诗写得还真没有多少文学色彩，稀松平常，只不过是当时朋友之间互相赠答的诗歌表述。诗中称颂赵主簿说：士人称颂他是有德之人，老百姓说他是清官。与刘克庄大约同时的元好问也有一首诗《薛明府去思口号》：“

能吏寻常见，公廉第一难。




只从明府到，人信有清官。”

在古代社会，官场就是个大染缸，肮脏龌龊的官场把好官也给熏染了，公正廉洁的官员是非常罕见的，所以元好问发出“公廉第一难”的感慨。不过，自从薛明府来了以后，让人们相信了出淤泥而不染，世间还是有清官的。

文人诗文之外，通俗文学，像宋代话本、元代杂剧以及明清小说戏文中也开始大量出现清官的形象，塑造了一大批以清官为中心的文学作品，虽然具有很明显的类型化倾向，但这些通俗文学深入人心，反映的是普通民众的心理、普通民众的清官期待。那么，在普通民众的心目中，清官的主要特征是怎样的呢？

古代的清官，经常被百姓呼为“青天大老爷”。大老爷，是百姓对官员的尊称。将清官称为青天大老爷，可能主要是因为天在人们的心目中有很高的权威，公正无私，而且古代也有“拨开云雾见青天”的说法，所以，青天就成为清官的代称。通俗文学中最有影响的青天大老爷，当属包青天包拯无疑。

包拯是北宋时期的官员，《宋史》有传。按照正史的记载，包拯是北宋天圣朝进士。累迁监察御史，建议练兵选将、充实边备。奉命出使契丹，历任三司户部判官，京东、陕西、河北路转运使。入朝担任三司户部副使，请求朝廷准许解盐通商买卖。改知谏院，多次论劾权幸大臣。授龙图阁直学士、河北都转运使，移知瀛、扬诸州，再召入朝，历权知开封府、权御史中丞、三司使等职。后任枢密副使。后卒于位，谥号“孝肃”。

包拯做官以断狱英明刚直而著称于世。知庐州时，执法不避亲党。在开封时，开官府正门，打官司的人能够直至堂前自诉曲直，杜绝奸吏。立朝刚毅，贵戚、宦官为之敛手。包拯不苟言笑，人们把看到包拯的笑比作黄河水清一样难，京师妇女儿童都知道包拯的大名，京师有这样的歌谣流传：“关节不到，有阎罗包老（《宋史》卷三一六《包拯传》）”。关节，这里是指暗中说人情、行贿沟通官吏之类的事。在古代的官场中，人情、贿赂大都屡试不爽，畅通无阻。但是，也有例外：一个是阎王爷，古人常说“阎王让你三更死，不待留人到五更”，这是说阎王爷是铁面无私的，很不好说话，这是冥界的事情，到底有无，无从考证；再一个就是包拯了，这是活生生的真人，而且就在自己的身边。京城开封传诵的这句歌谣，是对包拯做“开封市长”最高的称誉。包拯一生在不少地方做过官，但在京师做官名声最大，所以一提起包拯，人们就立刻想到开封府。

正史中记录的包拯的事迹大致就是这些。他是一个清官，执法不避权威，铁面无私，形象大致如此。如果与同时期的官员相比，包拯的地位不及富弼、韩琦、文彦博等人显赫，才情也比不上欧阳修、苏轼等人出类拔萃，也无法与范仲淹、王安石相提并论，但包公故事在后来的通俗文学中异常突出，可以说是绝无仅有的，这当然得益于各种通俗文学的传播。

据粗略统计，元代公案戏中，写包公审案的就有十一种，明清时期的戏文、小说中至少也有二十多种，如《铡美案》《三侠五义》等。经过这些文学传播，包公的事迹越来越丰富，但这些基本都是后人的不断虚构。历史上的包拯根本没有铡过状元驸马陈世美，没有辨过什么真假状元，也没有辨明假太后并打皇帝的龙袍，他手下的展昭、王朝、马汉也都是虚构。经过多次的不断构造，包拯就集合了古代百姓心目中清官的多种品质。大致而言，有以下几点。

一是铁面无私，刚正不阿。

清代侠义公案小说《三侠五义》，写包拯在众位侠义之士的帮助下，审奇案、平冤狱以及众侠义除暴安良、行侠仗义的故事。书中塑造了一位铁面无私、不畏权势的清官形象，其中包公“平冤狱”“铡庞昱”“除藩王”等情节，尤为家喻户晓，被多种文艺样式不断呈现。




包拯的铁面无私，在根据《三侠五义》改编的戏曲《铡包勉》中体现得很清楚。戏曲中，包勉是包拯的侄子，因为违法乱纪，收受贿赂，包拯将其铡杀。包拯的刚正不阿，在“铡庞昱”的情节中体现得淋漓尽致。陈州三年大旱，颗粒不收，国舅安乐侯庞昱抢男霸女、荼毒百姓、克扣赈粮、强征壮丁建造花园，使得陈州民不聊生，包公奉旨下陈州查赈，审明案情，把安乐侯庞昱送进龙头铡，陈州百姓无不感谢为民做主的包青天。

铁面无私，形容公正严明，不怕权势，不讲情面。古代文献中出现这个成语很晚，一般认为出自曹雪芹的《红楼梦》。《红楼梦》第十六回《贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路》写秦钟与水月庵尼姑智能儿几次幽会缠绵，受了风寒，又被他的父亲发觉，将秦钟揍了一顿。秦钟本来就体弱，受了风寒，挨了父亲的揍，又把父亲气死了，所以生命垂危：

那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠余气在胸，正见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄哪里肯就去？又记念着家中无人管理家务，又惦记着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判。无奈这些鬼判都不肯徇私，反叱咤秦钟道：“亏你还是读过书的人！我们阴间，上下都是铁面无私的，不比阳间瞻情顾意，有许多的关碍处！”

《红楼梦》中写阴间都是铁面无私的，是不讲什么情面的。仔细想想，用“铁面无私”这个成语形容包拯实在是很贴切。正史中说包拯一向很严肃，不苟言笑，看到他笑比看到黄河水变清还难。黄河之所以被称为黄河，就是因为泥沙俱下，哪里有清澈见底的时候？所以说包公铁面很贴切。而且，在后来的通俗文学中，包公也被不断神化，能出入阴阳两个世界，说是白天审人间的案件，夜晚断冥界的案子，所以说用阴间的铁面无私形容包拯自然就恰如其分了。

包拯铁面无私，不讲情面，所以即便自己的侄子犯法，也要依法办事，照样铡；包拯铁面无私，不畏权势，所以即使国舅爷犯法，也照样铡。包公的那几把铡刀，就成了正义的象征。除此之外，包公铡驸马陈世美的《铡美案》（《秦香莲》），更是妇孺皆知。

北宋年间，新科状元陈世美获太后赏识，将之招为驸马，朝野同庆。村妇秦香莲带着一对儿女，千里迢迢，到京城寻夫，原来他们竟是陈世美的妻子儿女，陈世美在家乡已经娶妻生子。成为驸马的陈世美竟然不认，将母子三人驱逐出府。秦香莲在展昭的帮助下，向包拯告状。包拯心知，驸马陈世美弃妻再娶，这是犯下了欺君之罪，但又怜惜秦香莲母子孤苦无依，有心规劝陈世美认妻，安顿秦香莲母子。但是，这时的陈世美丧心病狂，为绝后患，竟派出手下韩琪意图杀妻灭子。幸亏展昭及时出手搭救，韩琪仗义自刎，留下驸马府钢刀为凭尽诉驸马恶行。包拯大怒，带驸马来到开封府问罪，而太后、公主此时也来到开封府要人。包拯左右两难之际，秦香莲悲叹世间无青天，这令包拯汗颜羞愤，不惜自摘顶上乌纱硬将驸马立铡于龙头铡下。这一出戏真的是家喻户晓，由此“陈世美”成了负心人的代名词，而民间也产生了一句歇后语：包公铡驸马——刚正不阿。

刚正不阿，意为刚直方正，不偏袒，不逢迎，这是一个清官应具备的基本的品质。清代蒲松龄《聊斋志异》中就写了一个出污泥而不染的真正刚正不阿的官员。

济南府吴同知（府的副职），刚正不阿。当时官府里有一条不成文的规矩：哪个官犯了贪污罪，上司总是加以庇护，不但不处罚，反而把他贪污的钱分摊在其他同事身上，没有人敢阻挠或违抗。只有这位吴同知不怕，上司强迫他为赃官垫钱，他坚决不干；上司气得骂他，他就跟着回骂道：“我官虽小，也是朝廷任命的。你可以参奏处分我，但不可以咒骂我！要死便死，我决不会损朝廷之禄，代赃官偿还赃钱！”他如此一说，真是掷地有声，上司拿他没办法，只得好言劝慰。跟吴同知同时的有个叫穆情怀的，博兴县高苑镇人，被狐狸精附了体，常常慷慨激昂地谈论世道。外人只能听见座上的说话声，却看不见跟他对谈的人。这天他到了济南，朋友们谈话间有人问他：“你既是狐仙附体，该没有不知道的事儿。请问：济南府有多少官员？”穆情怀马上答道：“只有一个。”大家听了，都笑他说得不对；又问他为什么那么说，他说：“整个济南府虽然有七十二名官员，其实，真够格的只有吴同知一个（《聊斋志异·一员官》）。”




二是除暴安良，为民请命。

关于包拯的歇后语有很多，其中有这样一条，包公开铡——除暴安良。对于仗势欺人、恃强凌弱、欺压百姓的贪官污吏，包公从不手软。一部《三侠五义》，就是包公带领手下除暴安良的集中、文学性的表述。

除暴安良，又作“除暴安民”，意为铲除强暴，安抚善良的人，安抚百姓。这不仅是一种侠义的行为，更是作为国家官员应尽的职责。一个社会，只有让好人得到保护，才能把社会引向正气。如果得势的总是暴徒，受气的总是好人，这个社会就岌岌可危了。一个官员，心中只有装着百姓，时时为民请命，才真正配得上清官的名声。

元杂剧《包待制智斩鲁斋郎》中的鲁斋郎，横行霸道、无恶不作，看见漂亮的女人就限定时间令人送到他的府邸，而且动不动就要“挑人眼、剔人骨、剥人皮”，是一个彻彻底底杀人不眨眼的恶魔。尽管他地位显赫，包公还是设计将其正法。《包待制三勘蝴蝶梦》中的葛彪，比起鲁斋郎来虽然权势小一些，但也是“打死人不偿命”的“权豪势要”；《包待制智赚生金阁》中的庞衙内，“打死一个人，如同捏杀个苍蝇相似”；《包待制陈州粜米》中的刘衙内，打死人“如同房檐上揭了一个瓦”。通俗文学中这些社会恶霸，仗着自身的一点权力，或者仗着背后的权力，无法无天，为非作歹，欺压百姓。这时包公就担当了除暴安民的大任，替百姓出头，伸张正义。

为民请命，最初的意义是为百姓请求保全性命，后来多泛指代表百姓申诉，为百姓做主，替百姓说话。这个成语的来源与淮阴侯韩信有关。

楚汉相争之际，韩信引兵灭齐之后，自封齐王。当时有个谋士蒯通前去游说韩信说：“当今刘邦、项羽的命运都在您的手里捏着呢。您协助汉王，汉王就胜利；你协助楚王，楚王就赢。我愿意敞开心扉，敬献愚计，只恐怕您不听我的，不采纳啊。您要真能听从我的计策，不如让楚、汉双方都不受损害，同时存在下去，您和他们三分天下，鼎足而立，形成那种局面，就没有谁敢轻举妄动。凭借您的贤能圣德，拥有众多的人马装备，占据强大的齐国，迫使燕、赵屈从，出兵到刘、项两军的空虚地带，牵制他们的后方，顺应百姓的心愿，向西去制止刘、项分争，为军民百姓请求保全生命，那么，天下就会迅速地群起而响应，有谁敢不听从（因民之欲，西乡为百姓请命，则天下风走而响应矣，孰敢不听！《史记》卷九十二《淮阴侯列传》）！然后割取大国的疆土，削弱强国的威势，用以分封诸侯。诸侯恢复之后，天下就会感恩戴德，归服听命于齐，那么天下的君王就会相继前来朝拜齐国。希望您好好考虑这件事。”蒯通的计策应该是可行的，不过韩信知恩图报，他感怀刘邦的知遇之恩，没有背信弃义。当然，最后后悔的是韩信。“为民请命”的成语就出自蒯通劝谏之口。

三是洁清自矢，两袖清风。

清官之“清”，首在廉洁。包拯一生清廉，一身正气，执法如山，因此当时的一些贪官污吏、皇亲国戚也颇为忌惮，收敛不少。打铁先需自身硬，因为包拯能够洁清自矢（保持自身清廉正直），所以他才有资格、敢于同贪官污吏斗争。根据正史的记载，包拯做了高官以后，穿的、用的、吃的都和做普通百姓时一样，没有改变（虽贵，衣服、器用、饮食如布衣时。《宋史·包拯传》）。包拯曾在端州做过知州，端州这个地方出产砚台，前任知州经常假借朝廷进贡的名义，大量征收砚台，用来结交权贵。包拯离任之时，不带一砚，更体现了他两袖清风、一贯廉洁的作风。包拯自称“生于草茅”，通俗文学中更是详细叙述他为官之前的贫穷，这样的人一旦做官，一旦发达，往往敛财无度，成为“大老虎”，包拯一生则清苦守节，死后一无所有，从古至今，这都是很罕见的。




以包公为首的古代清官，通过古代史料典籍的记录，通过多次通俗文学的演绎，在千千万万的百姓心中，已经成为铁面无私、刚正不阿、为民请命、除暴安良、廉洁自律的化身，是百姓申怨诉苦、祈盼公正的大救星。这就是历史上的“清官”，这就是百姓心目中的“好官”。





豫剧中有出戏《七品芝麻官》，很多人都看过，讲一个知县不畏权势，与大贪官严嵩这样的权贵斗争的故事。七品知县一句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的话，风靡一时，在民间广为流传。这句通俗易懂的俗话，道出了一个从政最基本的道理：当官就是为民，只要心中装着百姓，时刻想着百姓，这就是好官，就是百姓心中的清官。看似如此简单的一句话，怕是有些从政者做起来就并不那么简单了。


















十二、做清官还是当公仆

从古至今，那些清正廉洁、疾恶如仇、不畏强权、刚正不阿、为民做主的官员，经过历史的记载、文艺作品的反复渲染，逐渐成为广大民众心目中的清官典范。普通百姓，尤其是深受强权欺压、孤立无援、遭遇不公的百姓，在逆境之中特别期望能够出现这样的清官给他们做主。人们经常把这种信仰与渴望称为“清官情结”。然而，也有不少人对清官及清官情结持否定态度。有的人说清官不是吉祥物，清官的出现是世道黑暗、法律不彰的产物，一个时代出现清官，离灭亡就不远了。还有的人说，清官情结是法治的腐蚀剂，与现代法治社会是不相融合的。更有人说现代社会需要的是公仆，而不是清官。诸种观点，令人困惑，清官没有存在的必要了吗？现代社会不需要清官了吗？到底是做清官，还是当人民的公仆？

欺世盗名，刚愎自用，粥粥无能：古代清官的另一面

在普通民众的心中，清官可谓完人，是青天大老爷，是神的化身，身上到处充溢着耀眼的光环。既然清官往往被老百姓视为心中的青天，为什么还会受到后人一些质疑呢？这主要是因为历史上一些所谓的清官，总是存在这样那样的缺陷，根本不能成为“完人”。翻阅典籍文献，总会发现一个耐人寻味的现象：普通百姓心目中的青天大老爷，与士大夫阶层的评价有时大相径庭。换句话说，百姓心目中的清官，总是有人对其表示质疑。而且，这种质疑不是没有理由的。简而言之，这种质疑有以下几个理由：

第一，欺世盗名，沽名钓誉：清官是伪装出来的。

严格来说，这类人根本就不属于清官，但是，由于会伪装，会宣传，会经营自己，在很长时间内可能会被视为清官，成为官员的典范。这类例证不用去故纸堆里寻找，因为我们身边的有些官员，就是这副尊荣。在当前反腐大潮中落马的数位官员，就是活生生的证据。

有的官员，皮鞋换了三层底，还接着穿，而家中的五个保险柜都塞满了贪款、赃款；有的官员，平时穿衣相当朴素，衣服都是便宜货，很“土气”，经常骑一辆破旧的自行车上班，家中却藏着上亿的现金，当然他家不是银行，这些钱是来路不明的；有的官员，吃饭总是喜欢只点一碗面，或者稀饭加馒头，亲戚还总接济他，结果家中也是现金上亿，黄金成堆；有的官员，口口声声说什么“时刻紧绷政治纪律和政治规矩这根弦”，扮演反腐斗士，台上讲完台下就被带走；有的官员，每天除了睡觉就在办公室待着，严格按程序办事，这是多好的官员啊，谁料想家中的赃款却烧坏多台点钞机；有的官员，将收受的贿赂交给廉政账户，信誓旦旦，标榜绝对清白，岂不知这仅仅是一个零头，是伪装之术。

如果这些贪官的伪装没有被揭穿，他们的所作所为——生活节俭、工作勤恳、立场坚定等等，的确称得上地道的清官表现。事实上，这全是障眼法。他们是说一套做一套，人前一套人后一套，台上一套台下一套，公开一套背后一套。被同事、群众一向视为清官的这些落马者，不过是欺世盗名、沽名钓誉之徒，终究还是暴露在阳光下了。这样的曾被视为清官的官员的存在，的确玷污了清官的名声。正所谓“一粒老鼠屎坏了满锅汤”。

欺世盗名，意思是欺骗世人，盗取名誉。这个成语出自《荀子》。《荀子》第三篇名为《不苟》，“不苟”的意思就是不苟且，“不苟且”就是不随便、不马虎的意思。这篇通过君子与小人的对比，极力表彰君子的可贵品格，表达荀子的理想道德标准，同时也揭露、批判了小人的不良行径。荀子以春秋时期卫国的史䲡和战国时期齐国的田仲为例，说明了荀子眼中的欺世盗名。史䲡因劝谏卫灵公不成，就吩咐自己的儿子说死后不要给他入殓，以尸谏卫灵公重用贤人，罢免佞臣。田仲不愿接受高官厚禄的哥哥的帮助，自己也不愿去做官，跑去种菜去了。荀子认为，这样的人就是在动乱的时代窃取名誉的人。荀子说：对那富贵的人一律傲视，对那贫贱的人一味屈就，这并不是仁人的感情，这是奸邪的人用来在黑暗的社会里盗取名誉的做法，用心再险恶不过了。所以说：“欺世盗名的不如偷窃财物的。”田仲、史䲡还不如盗贼（人之所恶者，吾亦恶之。夫富贵者则类傲之，夫贫贱者则求柔之，是非仁人之情也，是奸人将以盗名于晻世者也，险莫大焉。故曰：“盗名不如盗货。”田仲、史䲡不如盗也。《荀子·不苟》）。荀子认为欺世盗名还赶不上偷窃财物的，可能是因为盗名者有更大的欺骗性与隐蔽性。当然，这不过是荀子的个人观点，不过，欺世盗名的成语即由此而来。




事实上，类似的观点亦非荀子独有。《管子》中也说：“钓名之人，无贤士焉（《管子·法法》）。”什么是钓？用鱼饵引鱼上钩，引申为骗取之意。钓名就是骗取名誉、名声。沽名钓誉的成语源于此。“沽”是买的意思，名不应该是沽来的、钓来的。沽名钓誉，就是用不正当的手段捞取名誉。管子认为，用不正当的手段骗取名誉的人，根本就不是什么好东西。

欺世盗名、沽名钓誉，都是为了一个字：名。那些表面清廉终究落马的所谓清官，公开做着清官的事，背后谋取贪官的利。对这些假清官而言，清廉不仅仅是名声，更是绝好的伪装。以这样的伪装“潜伏”于清官之中，扑朔迷离，难以分辨，在很大程度上也给人造成“清官不清”的印象，真正败坏了清官之名。

第二，暗无天日：清官出现是末代的征兆。

清官之所以在历史上被重视与崇敬，是因为这类人物在历史上比较罕见。从现实的角度来看，人们越怀念、崇拜清官，则表明这个社会的黑暗程度越严重。所以不少人据此论证说，一个社会越黑暗，就越会提倡清官，百姓就越会出现清官期盼、清官崇拜，因此世风日下、社会黑暗是清官崇拜产生的最根本原因，清官的出现是末代的征兆。百姓的清官情结是画饼充饥式的心理补偿。

这样的说法有一定的道理。当一个时代腐败相当严重、举世皆浊的时候，有识之士、有志者自然就会竭尽全力拨乱反正，老百姓在暗无天日的时代自然会呼唤青天，统治者也会竭力提倡与宣传，所以，历史文献中往往会留下末代时期的清官记录。

蒲松龄《聊斋志异》（《老龙船户》）中有这样一则故事，有个叫朱徽荫的官员，在广东做巡抚的时候，各地的客商经常向他告状喊冤，这些大多是无头案：来自远方的行人，活不见人，死不见尸；许多客人共同来往，忽然间就彻底失去了音信。这样的案子很多，审理起来也没有头绪。刚开始告状的时候，主管刑法的官员还发布通牒和通缉令，但毫无作用；后来类似投诉的状子多了，主管官员都习以为常了，竟然不再过问了。朱徽荫到任以后，一件一件地审阅，诉状里陈述的死者有一百多个。那些远方来的失踪者，更不知有多少人。看完之后，朱徽荫既惊异又悲痛，就想彻底破案。他想了又想，谋划破案的方法，竟至废寝忘食。问遍手下的官吏，谁也拿不出办法。无奈之下，他求之城隍（城隍在民间信仰中经常是被尊为神的清官）。城隍通过梦境，给他提供了线索。原来只要进入广东的商人，都必须经过一个叫老龙津的地方，这个地方下游是广东的两个渡口。朱徽荫按照城隍的提示，派遣武官，带领士兵，密授计谋，去老龙津捉拿驾船人，依次抓来五十多个，没用刑，这些人全都招供降服了。原来这些强盗以摆渡为名，把客人骗上贼船，或者投放蒙汗药，或者烧起闷香，使客人昏迷不醒，然后将其肚子剖开，放上石头，沉进水底，这太残忍了。

积案、冤案真相大白，为死者昭雪以后，远近欢腾，颂扬朱徽荫的歌谣和诗篇成书成卷。蒲松龄在每篇故事的末尾，经常站出来发一通感叹。这篇的最后，他说：剖开肚子，装进石头，沉入水底，太残忍了。那些木雕泥塑的官吏，很少关心百姓的疾苦，广东怎能不暗无天日！朱公到任，鬼神显灵为他效力，无处申诉的冤枉全部得到昭雪，多么神奇呀！但是朱公并不是说有四只眼睛两张嘴，他与其他官员不同的是，他把人民的疾苦挂在心上了。有些达官贵人，出衙则威风凛凛，刀枪横路；入衙则花天酒地，利欲熏心，这跟老龙津那些谋财害命、杀人如麻的船户有什么两样呢！




这是成语“暗无天日”的出处，黑暗得见不到太阳，这当然是用来形容统治的黑暗了。蒲松龄的《老龙船户》这则故事，不仅写了一个暗无天日的时代，达官贵人花天酒地、利欲熏心，将百姓的疾苦置之度外，而且还刻画了一个百姓到处颂扬的好官，时刻关心百姓疾苦，能够把百姓的死活放在心上，终于感动鬼神。

所以说，暗无天日的时代，百姓呼唤清官，清官也被凸显；但这并不意味着只有黑暗的时代才出现清官，稍微翻检一下史书就会发现，在历史比较清明、国力鼎盛的时代，比如西汉文景时期、唐太宗时期、清康熙时期，官场的风气比较正，清官也有一些。

第三，刚愎自用：清官自以为占据道德制高点，不免自以为是。

晚清小说家刘鹗写过一部小说《老残游记》，这部二十回的小说以一个游方郎中老残的游历为线索，描摹了清末山东一带的社会生活的真实面貌。在这块风光如画、景色迷人的土地上，正发生着一系列惊心动魄的事件。地方官吏到处肆虐百姓，造成一座座人间地狱。小说最为突出之处在于揭露了此前文学作品中从未涉及的“清官之恶”。小说在最后评价说：“

赃官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非。清官则自以为我不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所睹，不知凡几矣。”

为了支持这个论断，刘鹗塑造了玉贤和刚弼这两个以清廉自居但同时又刚愎自用、滥施重刑、草菅人命的酷吏形象。玉贤是以“才能功绩卓著”而补曹州知府的。到曹州府不到一年的时间内，衙门前十二个站笼（古代的刑具）便站死了两千多人，九分半是良民。东平府书铺里的人，一针见血地说出了玉贤的真相：“无论你有理没理，只要他心里觉得有问题，就上了站笼了。”刚弼是清官，他曾拒绝巨额贿赂，但却倚仗不要钱、不受贿，一味臆测断案，枉杀了很多好人。这些所谓的清官，其实是一些“急于要做大官”而不惜杀民邀功、用人血染红顶子的刽子手。

刘鹗认为，清官的毛病在于道德上有一种绝对的优越感，这使得他们觉得自己的所作所为都问心无愧，从而容易陷入自以为是、刚愎自用的境地。这种心态是极其有害的，容易滥用刑罚、草菅人命。

刚愎自用，这个成语主要形容固执己见，过分自信，听不进别人的意见。春秋时期，晋、楚因宋国而发生交战，楚军打得宋国要投降了就准备撤军。但是，晋军的一个将领先縠，固执己见，不听统帅的命令擅自进攻楚国。楚国则借晋军内部的不统一乘机出兵，结果楚国大获全胜。这次战争在《左传·宣公十二年》中有记载，当时楚国分析战局时说：“其佐先縠刚愎不仁，未肯用命。”这是“刚愎”的原始出处。至于“刚愎自用”这个成语的原始文献，则见于《史记·秦始皇本纪》中。秦始皇重用方士，妄想长生不老，一些方术之士就钻了这个空子，骗得不少钱财。这些方术之士知道骗不了多久，就心生逃跑之计。他们私下里谋划时说：“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自古莫及己（《史记》卷六《秦始皇本纪》）。”刚戾自用与刚愎自用意思相同，都是固执己见，自以为是的意思。

清官总是觉得自己占据着道德的制高点，铁面无私，不畏强权，疾恶如仇，是救民于水火之中的大青天。殊不知，这种心理不断强化，“锄强扶弱”之类的心理暗示过强，就很容易走向偏执的地步，刚愎自用，往往被奸猾之徒掌握利用。历史上最著名的清官包拯，也曾因此被奸猾之徒忽悠。




包拯坐镇开封府时，有人犯法，按律应处脊杖。这人贿赂了一个小吏，想让其帮忙免去这顿皮肉之苦。小吏拿了钱，与他约定：开堂时只管大声喊冤，有多大声就喊多大声，我与你分摊罪刑。开堂问罪，那人果真呼号喊冤，申辩不已。小吏故意装作很不耐烦，语气很不好地呵斥道：“不就是脊杖吗？叫什么叫？”包拯见小吏如此越权，嚣张跋扈，大怒，把重心转移到小吏身上了，将其杖责，却把犯法的从轻发落了。小吏虽挨了打，却得了钱，犯法者出了钱，免了一顿打，大家双赢，输的是包拯（包孝肃尹京，号为明察。有编民犯法，当杖脊。吏受赇，与之约曰：“今见尹，必付我责状。汝第呼号自辩，我与汝分此罪。汝决杖，我亦决杖。”既而包引囚问毕，果付吏责状。囚如吏言，分辩不已。吏大声诃之曰：“但受脊杖出去，何用多言！”包谓其市权，捽吏于庭，杖之十七。特宽囚罪，止从杖坐，以抑吏势。不知乃为所卖，卒如素约。小人为奸，固难防也。《梦溪笔谈》卷二十二）。这个奸猾的小吏就是抓住了包拯疾恶如仇的个性，故意激怒包拯，从而使包拯同情应该受杖的罪犯。案件似乎想说明的是小吏的狡诈，连累清官被人所骗，其实被骗的本质还是在于清官的偏执。

对于清官这种偏执，晚明的李贽眼光犀利，早就有所警醒。李贽认为，清官多以为自己问心无愧，所以“胆益壮而志益决”，无所忌惮，执拗任性，没有人能够制止，结果危害往往比贪官更甚（彼盖自以为君子而本心无愧也。故其胆益壮而志益决，孰能止之……故余每云贪官之害小，而清官之害大。《焚书》卷五《党籍碑》）。这与刘鹗的观点是一致的。正因为清官的这种偏执，在一定程度上，也影响了对清官的评价。

第四，粥粥无能：清官亦有平庸处。

张伯行是清朝康熙年间著名的清官，他居官清正廉明，康熙皇帝曾称赞他为“天下清官第一”。张伯行说过这样的话：“我为官，誓不取民一钱！”他有一篇名文《禁止馈送檄》，其中有这样几句：“一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。”“一丝一粒”虽小，却牵涉我的名节；“一厘一毫”虽微，却都是民脂民膏。对百姓宽待一分，那么百姓所受的恩赐就不止一分；向百姓多索取一文，那么我的为人便一文不值。从这些方面来看，张伯行的确是一个清官。

然而，历史上的清官并非都是能吏，在政务处理方面，被朝廷、百姓都视为清官的官员，有时却表现得很平庸，说尖锐一点，虽为清官，实则无能。在张伯行所辖江苏省内，盗贼时常出没，案件堆积如山，连康熙帝也说：“张伯行操守虽清，为人糊涂，无办事之才（《康熙起居注》第三册）。”张伯行可是被康熙授予“天下清官第一”的人，康熙对他的从政才能也很不满意，评价并不高，说张伯行纵使不爱钱，对地方治理又有什么用处呢？到雍正朝的时候，雍正皇帝干脆斥张伯行为“木偶”，这是对张伯行光有操行、缺乏才能的不满。

通过对历史事实的考察发现，张伯行虽非酒囊饭袋，说他在政治上粥粥无能也不算诬陷他。康熙五十年（公元1711），张伯行担任江苏巡抚，在他辖区之内，发生科考舞弊大案，他虽然真的没有参与，但作为地方官的一把手，怎么能脱得了干系？他的政敌噶礼弹劾张伯行的几大罪状，虽然有反咬一口的意图，但也不全是诬陷。比如讲张伯行“专事著书，猜忌糊涂，不能清理案牍（《清史稿》卷二七八《噶礼传》）”，这显然也是符合事实的。

对于清官的平庸，斥之为昏庸当然不妥，用粥粥无能形容倒也合适。《礼记》中有一篇名为《儒行》，通过鲁哀公与孔子的对话，详细说明一个真正的儒者行为应该是什么样子的。其中有这样几句：“儒有衣冠中，动作慎；其大让如慢，小让如伪，大则如威，小则如愧；其难进而易退也。粥粥若无能也。其容貌有如此者。”这几句话的意思是说：“儒者穿戴适度，行动谨慎。他们对大利的推辞从容迟缓，对小利的推让也舒缓不迫；对待大事考虑再三，总怕出错，对待小事也不随意，以免愧疚。他们难于接受聘任为官，又易于辞退官职，谦恭柔和得如同无能一样。他们的容貌就是这样子的。”粥粥，柔弱无能的样子。粥粥无能，从最初的这个语境中来看，还算是一个褒义词，不过后来多用来指代真正的无能，与碌碌无为就比较接近了，这显然就没有多少夸奖的意味了。




然而，有意思的是，张伯行虽然缺乏为官的才干，却因为有清官之美名，还颇受老百姓的拥戴。当因康熙五十年江苏的科场舞弊案，廷议将张伯行革职而又被康熙帝否决后，据说当时江苏境内百姓士人欢呼不已，在门上书写什么“天子圣明，还我天下第一清官”，到处张灯结彩，就像过节一样，焚香相庆，拜龙亭、高呼万岁者竟达数十万人。还有数万人直接进京，向皇帝跪拜谢恩，并且愿意减少自己的寿命，加于皇帝之身，以此表示对康熙的感激热忱（时江左士民欢声遍朝野，榜于门曰：“天子圣明，还我天下第一清官。”焚香结彩，拜龙亭，呼万岁者，至数十万人。复有数万人赴京师畅春园，跪疏谢恩，愿各减一龄，益圣寿万万岁，以申真实感激之忱。《清稗类钞》第七册《明智类》）。这恐怕就反映出社会的另一面，即在贪官污吏遍天下的情势下，老百姓拥戴清官、呼唤清官是一种普遍心态。张伯行从政才能平庸，百姓尚且如此，如果张伯行既是清官，又是能吏，老百姓又该如何欢呼，又该如何感激涕零呢？

第五，法不容情：清官往往以情乱法。

一般而言，清官往往铁面无私，依法办事。但是，清官一旦背上“清官”之名，往往又为名所累，要为民做主，要锄强扶弱，反而有失公道。这就形成一个矛盾。所以，历史上的一些清官，又不能真正算作是一个好官。

被誉为“海青天”的明朝清官海瑞，曾经创立了一套断案标准：

窃谓凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄；与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。（《海瑞集·兴革条例》）

海瑞的这套断案标准，后人称之为“海瑞定律”。简单地讲，对于一些可疑的案件，海瑞遵从的原则是：按照长幼、贫富等，照顾弱势一方，或者尊长一方。这样做，很可能并不符合实情。如果断案以倾向弱者代替法律，能否实现铁面无私，这是很成问题的。当然，海瑞绝不是这套原则的唯一奉行者，在他前后，有很多官员都曾这么干过，而且，还都有“清官”之名。

被康熙皇帝誉为“江南第一清官”的施世纶，是施琅的次子，估计很多人都知道这个人。清代中叶出现过一部公案小说《施公案》，小说的主要人物是一位明镜高悬、料事如神、除暴安良、执法如山、为民申冤的清官，其原型，就是清初名臣施世纶。清官施世纶的断案标准与海瑞相似，也是很成问题的。

康熙四十年（1701），湖南按察使缺员，朝廷大学士等九人推举施世纶。康熙皇帝的意见是：施世纶这个人，朕是非常了解的。他操守的确清正廉洁，但行事偏执。如果百姓与生员争讼，他一定会包庇百姓；如果生员与缙绅争讼，他一定会包庇生员。处理问题只求一个公正公平，怎么可以偏私呢！像施世纶，管理钱谷的事情，是合适的。任地方按察使，那是不可以的（施世纶，朕深知之，其操守果廉，但遇事偏执，百姓与生员讼，彼必护庇百姓；生员与缙绅讼，彼必护庇生员。夫处事惟求得中，岂可偏私！如施世纶者，委以钱谷之事，则相宜耳。《清稗类钞》第七册《明智类》）。

清官这种不尊重法律，只顾人情的做法，往往会被利用。前面提到的包拯被手下小吏忽悠就是个例子。明代的小说《二刻拍案惊奇》也讲过一个类似的故事，而故事的主人公是宋代著名的理学家朱熹。

朱熹在福建崇安县当知县时，以清廉正直、锄强扶弱自我标榜。有一天接到一件案子，一个小民状告大姓侵占自己的祖坟。古人特别重视风水，朱熹就是风水高手，当时豪门富户占夺小民好坟地的案子很多，朱熹决定亲自去查验。到坟头一看，果然是块风水宝地。大姓申辩说：“这本来就是我家新修的坟头，大人您看，泥土还没干呢，怎么成了他家的祖坟？”小民申辩道：“坟头虽然是新的，那是新盖的，底下还有老土，却是我家的。”朱熹令人拿铁锹挖，果然挖出了一块墓碑，上面赫然列着小民祖先的名字。朱熹一看大怒，墓碑为凭，铁证如山，必然是大姓贪图小民祖坟风水好，恶意侵占。于是判了大姓一个强占田土之罪，将坟地判给了小民。朱熹断了此案，好不得意，心想：“此等锄强扶弱的好事，不是我，谁人肯做？”却不料真相是另一回事：原来小民知道朱熹一向专门打击富豪大户，憎恶他们欺侮百姓，所以把青石刻上字，偷埋在大姓家墓地，然后来告状，朱熹果然中计。




尽管朱熹扬扬自得，老百姓却自有公论，视之为笑话。朱熹后来知道自己错了，心想：“根据如此风水，后人应该发迹；根据如此用心贪谋，后人又不该有好处。”于是他到该风水墓地赌咒：“此地若发，是有地理；此地不发，是有天理。”于是一夜大雨，天降霹雳，该风水宝地塌成一汪潭水，老天总算挽救了朱熹的一点名声（《二刻拍案惊奇》卷十二《硬勘案大儒争闲气甘受刑侠女著芳名》）。

古代的一些清官在断案之时往往如此，难怪今人说法不容情，清官断案则以情乱法、以情代法，如此一来，那清官的确就是法治的腐蚀剂。人们呼唤清官，百姓崇拜清官，对现代法治思想的普及未尝不是一种阻碍。

爱屋及乌，换汤不换药：清官与公仆，本质不变，改个名字又有啥用

当然，上述关于清官的一些缺点，甚至是人格缺陷，的确是存在的。但是，并不能以此彻底否认清官，否认清官的价值，否定百姓的清官情结。

首先，百姓爱屋及乌，其实清官也是凡人。

正所谓“金无足赤，人无完人”，清官毕竟也是人，是人就不可避免地会犯错。所以，古代的清官，真实层面上的清官，不可能像我们想象中那么高大全。他们或者铁面无私，或者一心为民，或者廉洁自持，或者刚正不阿，总之具备了清官的某些要素。

这些历史上真实的清官，经过文艺作品的多重演绎，一方面突出某些清官的特征，另一方面即使清官有一些缺陷，百姓也会爱屋及乌，一块儿接受了。

《尚书大传·大战篇》中说：“爱人者，兼其屋上之乌。不爱人者，及其胥余。”意思是说，喜爱一个人，连他屋上的乌鸦都喜欢；讨厌一个人，连他村落里的墙壁都讨厌。这种情感，可以称之为“连带情结”。对于清官，百姓是爱屋及乌，而对清官持否定意见者，显然是“及其胥余”了。要知道，虽然清官多苛刻，但也有不少宅心仁厚者；清官中虽然有庸才，但更多的是精明强干者；清官中虽然多刚愎自用者，然而也有很多从善如流者。所以，不能因为古代某个清官身上的某些缺点，连清官这个群体一并彻底否定了。

其次，百姓的清官情结呼唤的不仅是清官，更是法律。

清官情结其实就是老百姓自发的法律情结，他们盼望的就是法律给自己一个公正、公平、公道。清官所代表的就是法律，清官是法律的公正执行者。作家张平曾经说过这样的话：“在整个制度没有健全时，我们党内的好干部是老百姓的最大希望，他们还能靠什么？我们这些文人坐在皮沙发上聊着天时，有什么权利指责百姓们的清官梦？”

面对臣下汇报百姓饥荒饿死的状况，西晋的晋惠帝大为不解，他疑惑地问：“为什么百姓不吃肉粥呢（及天下荒乱，百姓饿死，帝曰：“何不食肉糜？”《晋书》卷四《惠帝纪》）？”这个典故经常被拿来形容晋惠帝的昏庸。不妨借此打个比方，清官好比米糠，法律好比肉糜，在米糠果腹都还困难的情况下，怎么能说出“何不食肉糜”这样的傻话来呢？如果每个法官都是能秉公执法的清官，如果每个官员都是执政为民的清官，那么，将是我们这个时代最大的吉祥和老百姓最大的幸运（周丽萍《清官三辩》）。




最后，再说说清官与公仆的事儿。

清官侧重的是官，公仆强调的是仆。清官虽然有官本位的影子，但清官的确是为民请命者，一心为民者；公仆虽然强调的是仆，表达的是为公众服务，但如果放不下架子、扑不下身子，不能真正成为仆，依然端着官老爷的架子，换汤不换药，这样的名称改变又有什么意义呢？

清代的张南庄用吴方言写了一部怪异奇特的滑稽讽刺小说《何典》，虚构了一部鬼话连篇的鬼世间的鬼故事。在第三回中，说是活鬼得了重病，找来试药郎中看病（试药郎中是方言，指庸医诊病时以病试药），试药郎中诊脉后从身边挖出眼屎大的三五粒丸药来，说：“这是一服安心丸，用元宝汤送下，三两日就好的。”可是活鬼吃了却不管用，第二天上午只得再请那个郎中来。那郎中看了，依旧换汤不换药地拿出两个纸包说：“这有两服仙人都不识的丸散在内，一服用软口汤送服，另一服明天用乱话汤送服下去，包你痊愈。”结果自然是活鬼双脚一伸，真见鬼去了。

这就是换汤不换药的较早的语境，一般的辞书中都将“汤”解释为“煎药的水”，不过从产生语境来看，解释为“汤头”更为准确，汤头是中药的配方。小说中的郎中，拿出的还是那些药，只不过换了个名称而已。当然，理解成“煎药的水”，对这个成语意义的理解也不会有偏差。这个成语常用来比喻名称、形式变了，内容、本质还是老一套。





从清官到公仆，如果就像伙夫变成了炊事员一样，换汤不换药，那真的没有意义。所以，从根本上讲，名称如何改变其实并不重要，关键是从本质上进行改变。从一定意义上讲，如果把社会治理的希望完全寄托在清官身上，那也是根本靠不住的。进行反腐倡廉建设，法制建设才是最根本的，所以说，最关键的还是“笼子”。














十三、利剑高悬：不敢贪

在反腐斗争中，我们的国家领导人提出了反腐工作的“三不”方针，即力图让官员做到“不敢贪”“不能贪”“不想贪”。“不敢贪”指的是有腐必惩、有贪必肃，使官员不敢越雷池一步；“不能贪”是指加强权力监督，让官员的一言一行置于阳光之下，让官员没有伸手的机会；“不想贪”指的是加强官员道德自律，自觉抵制各种各样的诱惑。

在“三不”方针中，“不敢贪”是高压治标，用壮士断腕的勇气与决心，采取严厉措施，对官员的贪腐行为进行零容忍、可持续的惩处。反腐不是一阵风，吹过去就完了，必须以法律为保障，要利剑高悬，做到有法可依，有法必依，真正形成“不敢贪”的政治生态。

明罚敕法、明法审令、明刑弼教：有法可依

腐败在人类发展史上是一大疴疾，历朝历代都有腐败事件出现，都有腐败官吏为非作歹，与此相应，历代的反腐工程也相应出现了。

古代对于贪腐的认识是很早的，相传早在禹舜时期，大法官皋陶列举了选官要关注的“九德”，要求官员不要贪图安逸与私欲（无教逸欲，有邦兢兢业业，一日二日万几。《尚书·皋陶谟》），对于贪腐官员要施以重刑（昏墨贼杀，皋陶之刑也。《左传·昭公十四年》）。在几千年的贪腐与反贪腐的较量中，人们对于贪腐的认识越来越清醒，对于贪腐的破坏作用极为重视。商朝建立不久，国内便出现了一次极为罕见、长达七年之久的大旱（尧、禹有九年之水，汤有七年之旱。《汉书》卷二十四上《食货志上》），烈日当空，庄稼不收，饿殍遍野（汤七年旱，民有无粮卖子者。《管子·轻重篇》）。旱灾到第七个年头时，商朝的开国君主汤在桑林设坛，向上天求雨，在其祷词中，商汤自我反省为政之失，其中有一条是“苞苴公行”。古人馈赠鱼肉之类的物品时，常常用茅苇之叶包着，所以“苞苴”便用来指馈赠，“苞苴公行”就是指公开贿赂（汤旱而祷曰：“政不节与？使民疾与？何以不雨至斯极也！宫室荣与？妇谒盛与？何以不雨至斯极也！苞苴行与？谗夫兴与？何以不雨至斯极也！”《荀子·大略》）。贪腐对于国家的破坏力是很强的，历史上举凡反腐力度较大的时代，都是政治比较清明、经济较为繁荣的时期，例如汉代宣帝中兴，明代洪武、永乐时期；贪腐之风盛行的时代政治都比较昏暗，经济趋于败落，例如东汉末年、明代末年。因此，历史上的明君圣主对于贪腐行为都比较重视。明宣宗曾言：“国家恤民，必自去赃吏始（《明宣宗实录》卷六十三）。”康熙帝言：“治国莫大于惩贪。”雍正也说：“治天下，首在惩贪治吏（《清朝通志》卷七十八《刑法略》）。”

贪腐对于官员有着巨大的诱惑力，因此遏制贪腐、惩治贪腐，不下大力气、不下狠心，是无法取得成效的。商鞅对此看得透透的，他明确提出，治理国家必须要实行法治，实行法治最为紧急的任务是去除奸邪，去除奸邪的根本在于严厉的刑罚（立君之道，莫广于法；胜法之务，莫急于去奸；去奸之本，莫深于严刑。《商君书·开塞》）。这便是成语“明罚敕法”“明法审令”“明刑弼教”的意思所在。

明罚敕法，指的是严明刑罚，整顿法度。《周易·噬嗑》的《象》辞有言：“雷电，噬嗑（shì hé），先王以明罚敕法。”噬嗑，指的是吃喝，此卦讲的是刑罚之事。雷电给人的感觉是恐惧可畏，同时雷电还能照耀万物，万物不能怀邪，因此借雷电之形象征刑罚的作用。按照《周易》的释卦方式，明罚敕法，无咎，吉。




明法审令，指的是申明法度让人知晓而遵守，慎重制定法令避免差错。在战国时期有一部重要的兵书，叫《尉缭子》，此书注重人的力量，不迷信鬼神，其中《战威》一篇有言：“明法审令，不卜筮而事，吉。”意思是法令明确，不必占卜吉凶，结果也会圆满。

明刑弼教，指的是用刑罚晓谕人民，使人民都知法、畏法而守法，以达到教化所不能收到的效果。此成语是《尚书·大禹谟》中“明于五刑，以弼五教”的凝练概括，其中五教指的是父义、母慈、兄友、弟恭、子孝；五刑是指墨、劓、刖、宫、大辟五种刑罚，其中墨刑针对的就是贪腐官员。当时舜帝命令大法官皋陶用刑罚来辅佐道德教化，以期达到天下大治（帝曰：“皋陶，惟兹臣庶，罔或干予正。汝作士，明于五刑，以弼五教。期于予治，刑期于无刑，民协于中，时乃功，懋哉。”《尚书·大禹谟》）。明刑弼教的思想在《尚书·吕刑》中有着重要的体现，《吕刑》是西周时期的重要法典，由吕侯主持修订，因此得名。此后，各朝各代出现了诸多的法典，根据不同的贪腐情况制定相应的惩罚措施。比较有名的有《唐律》《宋刑统》《大明律》等，成为当时反腐败斗争的重要依据与根基。

当今出现的腐败问题的诸多表现，在古代社会亦是存在的，古代律法中的规定及其处罚事例应该能给我们一些启示。我们可以选取几条以借鉴。

第一，贪赃枉法。《宋刑统》卷十一《枉法赃不枉法赃》中指出，不论接受贿赂的官员是否枉法，都要接受处罚，枉法的刑罚重一点，不枉法的略差一等（诸监临主司受财而枉法者一尺杖、一百匹，加一等十五匹绞。不枉法者一尺杖、九十二匹，加一等三十匹，加役流。《宋刑统》卷十一）。

第二，家族腐败。《宋刑统》卷十一《受所监临赃》提出，官员家人答应行贿者提升官职、参与经商、奴役他人、以权势借贷等行为，官员无论知情与否，都要受到惩罚（诸监临之官，家人于所部有受乞、借贷、役使、卖买有剩利之属，各减官人罪二等。官人知情与同罪，不知情者各减家人罪五等。《宋刑统》卷十一）。此种处理在南朝时就已经出现，不过当时并没有形成明确的法律条文。南朝陈文帝时期

，朝中高官散骑常侍蔡景的小舅子刘洽贪污犯罪，而蔡景本人并没有贪腐行为，但是陈文帝还是把蔡景给罢免了。

第三，打老虎。对于贪腐官员的惩罚，明代主张要以打老虎为主。贪腐高官是教化风俗的大蛀虫，只拍苍蝇，不打老虎，不可能真正打击腐败。贪腐高官如果仍然稳坐宝座，势必激发小官们更大的贪欲，引起更多的腐败问题，以致苍蝇横飞。

第四，官员任用。贪腐之人一旦有了官位，哪怕是小小的官位，也会趁机谋取私利，哪怕是被撸了几级，也仍然本性难改，因此，辽代规定，官员一旦有贪腐行为，无论官职大小，立即罢免，并且永不录用，即便是位居要职，也要立即换人（大小职官，有贪残虐民者立罢之，终身不录；其不廉直，虽处重任即代之。《续通典》卷十九）。

法典是反贪腐的基础，反贪腐首先要有法律作为依据，制定细致而严密的法律，对贪腐的类别以及贪腐行为进行定罪规定，做到有法可依。

徒法不行、恩深法弛、操刀必割、令出必行、令不虚行：有法必依

国家重视反贪腐之事，并有相关法律作支撑，如果认真执行，贪腐之势是会得到遏制的，但是法律执行过程中，偏偏会出现一些违背法律原则的事情，让反贪腐工作虎头蛇尾（意思是头大如虎，尾细如蛇，比喻开始时声势很大，到后来劲头很小，有始无终，做事不始终如一。出自康进之《李逵负棘》：“则为你两头白面搬兴废，转背言词说是非，这厮敢狗行狼心，虎头蛇尾。”），鲜克有终（意思是事情都有个开头，但很少能到终了。多用以告诫人们为人做事要善始善终。出自《诗经·大雅·荡》：“荡荡上帝，下民之辟。疾威上帝，其命多辟。天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。”），这便叫“徒法不行”。




“徒法不行”，出自《孟子·离娄上》。孟子四处游说国君，希望国君能遵从先王法度，实施仁政，他的游说有两种结果：有的国君根本对孟子的学说不感兴趣；有的国君即便有此种想法，有仁爱之心，也有仁爱之名，但是老百姓却没有得到切切实实的实惠，国君的施政方法也不能成为后世效法的榜样，这从根本上说是没有真正实行先王仁政之道的缘故。所以，孟子强调要付诸实践，仅有善心还不足以治理好国家，仅有法度也不能让它自我实现、自行实施（今有仁心仁闻而民不被其泽，不可法于后世者，不行先王之道也。故曰：徒善不足以为政，徒法不能以自行。《孟子·离娄上》）。这便是“徒法不行”的来历，字面意思是光有好的法令，并不能自行于世，也就是说法令必须要有人推行、执行。

孟子所说的国君“徒法不行”的行为，有国君自身愿不愿意施行仁政的问题，而反贪腐中的“徒法不行”，很大程度上都是恩深法弛的缘故，不遵从法律办事。恩深法弛，指的是因恩情深厚而不执行法纪，使犯罪的人逃脱应受到的惩罚。

南朝宋文帝时的吏部尚书庾炳之，深得宋文帝宠爱，权倾朝野，任性使权，贪财纳贿（初，刘湛既诛，庾炳之遂见宠任，累迁吏部尚书，势倾朝野。炳之无文学，性强急轻浅。既居选部，好诟詈宾客，且多纳货赂，士大夫皆恶之。《资治通鉴》卷一百二十五）。有一次，庾炳之在自己的私宅留宿两名尚书令史，按照当时的规定，尚书令史掌握着重要文案，不当留宿在尚书家，以保证重要文案的安全。庾炳之的这一违规之举，被相关监察部门上报到宋文帝那里，宋文帝对庾炳之很信赖，而且他认为庾炳之的这种行为也不算什么大过错，没打算处置庾炳之。宋文帝的纵容让庾炳之得以肆无忌惮地贪赃枉法，此次宋文帝的再次纵容让仆射何尚之极为不满，带着为国锄奸的信念向宋文帝列举了庾炳之的诸多罪行：见到喜欢的烛盘、驴子，想尽一切办法弄到手；选官不公道，而且这种事情还不止一件两件；结交培养自己的党羽，拨弄是非，离间他人，伤风败俗（炳之留令史二人宿于私宅，为有司所纠。上薄其过，欲不问。仆射何尚之因极陈炳之之短曰：“炳之见人有烛盘、佳驴，无不乞丐；选用不平，不可一二；交结朋党，构扇是非，乱俗伤风，过于范晔，所少，贼一事耳。纵不加罪，故宜出之。”《资治通鉴》卷一百二十五）。对于这样的人，何尚之认为即便是不加以重罚，也应该将他降职外放。面对何尚之有理有据的陈述，宋文帝也无话可说，便答应将庾炳之外放，但是宋文帝给庾炳之选的地方是地位煊赫、经济繁盛的丹阳郡。可见，宋文帝还是偏袒庾炳之，给予庾炳之的还是美差一件。对此，何尚之据理力争，说从古到今从来没有像庾炳之这样恶迹昭彰、收受贿赂达几百万还能进一步得到高官厚禄的人。何尚之激动而高亢的声音，言之有据且言之有理的话语，让宋文帝被迫做出了罢免庾炳之官职的决定（上欲以炳之为丹阳尹。尚之曰：“炳之蹈罪负恩，方复有尹京赫赫之授，乃更成其形势也。古人云：‘无赏无罚，虽尧、舜不能为治。’臣昔启范晔，亦惧犯颜，苟曰愚怀，九死不悔。历观古今，未有众过藉藉，受货数百万，更得高官厚禄如炳之者也。”上乃免炳之官，以徐湛之为丹阳尹。《资治通鉴》卷一百二十五）。

庾炳之罪行累累，何尚之有理有据，但是宋文帝因为个人情感问题而忽略法纪，一再袒护庾炳之，可见认真执法需要面对的阻力很多，执法是需要勇气的。一旦纵容贪腐势力肆虐横行，到头来受伤害的是国本，是百姓。因此，对待贪腐势力必须要以零容忍的态度保证操刀必割、令出必行、令不虚行。




操刀必割，指的是手里拿着刀，一定要割物，比喻办事必须及时。此成语出自《六韬·文韬·守土》，《守土》一篇记载的是姜太公向周文王陈述守卫国土的诸多方法，其中有一条便是做事要及时，该出手时必出手，这就如同太阳正当午时要曝晒，拿起刀子就一刀子下去宰割，执有斧钺就要征伐。一旦贻误时机，犹豫不决，就会丧失时机，敌人就会乘虚而入（日中必熭，操刀必割，执斧必伐。日中不熭，是谓失时；操刀不割，失利之期；执斧不伐，贼人将来。《六韬·文韬·守土》）。

令出必行，指的是命令一发出，就必须贯彻下去。此成语出自《尚书·周书·周官》。周成王到全国各地巡行时，考察官员功过，确定官员的升降之事，之后告诫诸侯百官，要做好自己的本职工作，要慎重发布命令，一旦命令发布，就要立即执行，不得违反（又六年，王乃时巡，考制度于四岳。诸侯各朝于方岳，大明黜陟。王曰：“呜呼！凡我有官君子，钦乃攸司，慎乃出令，令出惟行，弗惟反。”《尚书·周书·周官》）。

令不虚行，指的是制定的法令必须切实执行。此成语出自《管子·重令》，“重令”的意思就是重视法令，《管子》认为法令是国家治理最为重要的工具（凡君国之重器，莫重于令。《管子·重令》），刑罚严厉、法令施行，百官就会畏法尽职；刑罚不严、法令不行，则百官就会玩忽职守（罚严令行，则百吏皆恐；罚不严，令不行，则百吏皆喜。《管子·重令》）。《管子》列举了五种罪无可赦必须处死的行为：删减法令者、增添法令者、不执行法令者、扣压法令者、不服从法令者（亏令者死，益令者死，不行令者死，留令者死，不从令者死。五者死而无赦，唯令是视。故曰：令重而下恐。《管子·重令》）。同时，《管子》还认为国家不是凭空强大的，军队不是凭空就能打胜仗的，人民不是凭空就能服从的，法令不是凭空就能贯彻下去的。国家的强大，一定要依靠军队能打胜仗；军队打胜仗，一定要依赖人民服从法令；人民服从法令，一定要法令贯彻下去（故国不虚重，兵不虚胜，民不虚用，令不虚行。凡国之重也，必待兵之胜也，而国乃重。凡兵之胜也，必待民之用也，而兵乃胜；凡民之用也，必待令之行也，而民乃用。《管子·重令》）。一旦不能做到令出必行，则会对国家产生诸多危害：诡诈奸邪之人由此以权谋私；善于结党之人由此党同伐异；贪利之人由此收贿聚财；懦弱之人由此逢迎富贵者；骄矜自夸之人由此沽名钓誉以成其虚名。长此以往，必将乱臣谋乱，国之不国（如此，则巧佞之人，将以此成私为交；比周之人，将以此阿党取与；贪利之人，将以此收货聚财；懦弱之人，将以此阿贵事富；便辟伐矜之人，将以此买誉成名。故令一出，示民邪途五衢，而求上之毋危，下之毋乱，不可得也。《管子·重令》）。

与《管子》强调法令的执行力相应，《商君书》也多次提到这点，如果多次颁布严厉的法令而不执行，那么百姓就会没有畏惧之心，轻视死刑（数加严令而不致其刑，则民傲死。《商君书·修权》），社会上为非作歹之事便会越来越多。可见，令出必行是有识之士的共识，也是惩处贪腐的必要保障。

执法不阿、执法如山、法不阿贵：执法必严

法律是神圣的，法令是可畏的，当法律遇到人情，当法令遇到权贵的时候，便是考验执法者的时候。有人会做顺水人情；有人会逢迎应和，低声下气；有人则是富贵不淫，威武不屈，执法不阿，执法如山。

执法不阿，指的是执法公正，不偏袒迎合。出自元代汪克宽的《重建祁门县儒学记》，里面记载了祁门县的父母官侯友谅的事迹。侯友谅聪颖敏锐，心胸豁达，他执行法令秉持公正原则，不偏袒也不迎合他人。侯友谅初到祁门县时，在乱草丛中开辟出繁盛的集市，召集流亡之人开垦荒地，逮捕那些顽固不化、不服从教化之人，审理冤案达于公正，这些政绩真真实实地出现在老百姓的耳目之中，所以，老百姓都佩服他，属吏们都畏惧他，祁门县的复兴是从侯友谅开始的（侯名友谅，字明德，聪敏通济，执法不阿。其始至也，薙蓬藋开市井，招逋逃垦荒田，捕余丑之梗化者，审理冤抑，核实田土，招其赋役，故民服其教，吏畏其明，美绩彰彰在人耳目，而又创公署作三皇庙，筑社稷坛，起谯楼，饬邮传，邑之复兴，实自侯始。《环谷集》卷五）。




执法如山，指的是坚定、严格地执行法令，不徇私情。此成语出自《明史》卷二百四十四《杨涟传》，是杨涟上书弹劾魏忠贤时出现的。杨涟上书列举魏忠贤十四条罪状，其中第四条为：“

王纪、钟羽正先年功在国本。王纪为司寇，执法如山；羽正为司空，清修如鹤。忠贤构党斥逐，必不容盛时有正色立朝之直臣，大罪四。”

杨涟提到魏忠贤驱逐朝中正直公正的王纪、钟羽正。王纪在天启二年（1622）做了刑部尚书，这是明朝六部中刑部的最高级别长官，别称“大司寇”，负责掌管全国的刑名、徒隶、勾覆、关禁等政令。王纪正直公正，对于那些“日走魏忠贤门，构陷善类”的人大为不满，常在明熹宗面前弹劾那些以权谋私、结党营私之人，由此得罪了魏忠贤一党，他们总想找个机会把王纪除掉。

王纪作为吏部尚书，审理案件秉公执法，遇到可疑案件定会审理明白定案。有一次他审理奸细刘一谳案件时，魏忠贤怀疑刘一谳是朝中大臣刘一燝的弟弟，便想借刘一谳来陷害刘一燝，王纪根据案情将魏忠贤的要求驳回了。王纪不畏权势，秉公办事，但魏忠贤等人却利用此事在明熹宗面前进谗言，王纪最终被削职为民（逻者又获奸细刘一谳，忠贤疑刘一燝昆弟，欲立诛一谳与卜年，因一谳以株连一燝。纪皆执不可。纮遂劾纪护廷弼，缓卜年等狱，为二大罪。帝责纪陈状，遂斥为民。《明史》卷二百四十一《王纪列传》）。当然，王纪虽然被贬，他的执法如山还是得到了众多臣僚的认可，在其死后仍然有人为他鸣冤，要凸显他的执法如山。

为什么把法律比作“山”，其实还有更早的一个版本，这个故事与唐代曾经炙手可热的太平公主有关。太平公主有一次看中了雍州寺院里的一盘水磨，就想占为己有。寺院的和尚迫于太平公主的权势，也不敢阻拦，但立即到雍州司户那里去告状。当时的雍州司户叫李元纮，是个为人正派、很受群众欢迎的官吏。司户虽然是个比七品芝麻官还小的官职，但李元纮不畏权势，当即受理此案。经过核查，水磨的确为寺院的合法财产，太平公主无权霸占，所以将水磨判归寺院。这个判决作出后，吓坏了李元纮的顶头上司——一贯趋炎附势的窦怀贞。太平公主是谁啊？那是武则天的女儿、唐中宗的妹妹，巴结尚唯恐不及，怎么能得罪呢？所以他立即给李元纮施加压力，要求他立即改判。李元纮没有改，还在原来的判词上加了十二个字：“南山或可改移，此判终无摇动”（《旧唐书》卷九十八《李元纮传》）,后世将这十二个字逐渐浓缩成了“执法如山”。

法律面前人人平等，法律不允许有特权存在，法不阿贵（意思是法律即使是对高贵的人、有权势的人也不徇情，形容执法公正，法律面前人人平等。出自《韩非子·有度》：“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”），哪怕他是王公贵族，哪怕他是帝王之子。明代开国皇帝朱元璋是历代皇帝中反贪腐力度最大的一位，他从社会底层起来，深知法律涣散、行贿受贿、徇私枉法是国之大敌，所以，他多次强调“重典治吏”，要用严刑峻法惩治贪腐（吾治乱世，刑不得不重。《明史》卷九十三《刑法志一》）。朱元璋重典治吏的一个典型体现便是“剥皮实草”。根据相关典籍记载，朱元璋明确规定官员贪污银子六十两以上，就要砍头示众，而且还要剥皮，然后将皮内装入杂草（赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实草，以为将来之戒。明·王圻《稗史汇编》）。朱元璋剥皮实草的范围很广，全国各地都有专门用来剥皮的场地，名叫皮场庙（于府、州、县、卫、所指左特立一庙，以祀土地，为剥皮之场，名曰皮场庙。明·王圻《稗史汇编》）。剥皮实草极为残酷，朱元璋实施此种酷刑，其目的有二：一是惩罚贪赃受贿者，二是警诫其他官员。面对如此酷刑，人们见了之后心里的恐惧可以想见，他们在恐惧之余也为自己奉公守法没有受到此种酷刑而感到庆幸（于公座傍各置剥皮实草之袋，欲使尝接于目而儆于心。人皆惴惴焉，得以罢免为幸。明·王圻《稗史汇编》）。




朱元璋信奉刑罚是惩处贪腐的良方，为了保证良方的最大药效，他铁面无私，无论是谁，只要触碰到贪腐之事，他丝毫情面不讲。就拿“剥皮实草”来说，朱元璋的贴身侍卫毛骧就是身受此刑的一位。朱元璋每次出行，毛骧都是跟随左右，身披金甲，腰悬宝剑，保卫着朱元璋的安全。朱元璋对毛骧很是信任，又加上毛骧可以经常见到朱元璋，所以朝中有人便想通过他在朱元璋那里说说好话，就这样，毛骧在一次朝中选官时，接受了他人的贿赂。事情败露之后，朱元璋亲自下诏说毛骧罪大恶极，示意在毛骧的胸前背后刺上“奸党毛骧”四字，并且处以毛骧剥皮实草的酷刑。朱元璋的铁面无私还有一个典型的事例，那便是拿自己的女婿开刀。朱元璋女儿安庆公主嫁给了欧阳伦，欧阳伦仗着自己驸马爷的身份，放肆妄为，经常做些不合法纪之事。当时，朝廷严厉禁止民间私自贩卖食盐，欧阳伦则多次派人贩卖私盐出边境牟取暴利，地方官吏哪怕是封疆大吏，也不敢质问，由此欧阳伦的钱袋鼓了几十倍不止。在欧阳伦的家奴里面，有一个叫周保的特别骄横，有时会直接吩咐地方官为他们提供车辆运输私盐。有一次在经过河桥巡检司时，就因为河桥巡检司官员询问了几句，便惹来周保等人的肆意殴打。河桥巡检司官员忍无可忍，上书朱元璋。朱元璋知道之后，勃然大怒，他的眼皮底下容不下这等胆大妄为、公然挑衅法律权威的狂徒，当即下令将欧阳伦赐死，周保等人诛杀（安庆公主，宁国主母妹。洪武十四年下嫁欧阳伦。伦颇不法。洪武末，茶禁方严，数遣私人贩茶出境，所至绎骚，虽大吏不敢问。有家奴周保者尤横，辄呼有司科民车至数十辆。过河桥巡检司，擅捶辱司吏。吏不堪，以闻。帝大怒，赐伦死，保等皆伏诛。《明史》卷一百二十一《公主列传》）。安庆公主为此向朱元璋苦苦哀求，但是毫无作用，欧阳伦最终死在自己的狂妄贪婪上。

朱元璋以他的坚定不徇私的态度诠释了什么叫“零容忍”，也正是靠着这种“零容忍”，明初法令才得到了切实执行，他的严厉、他的严酷、他的严格，使得贪腐之人“不敢越雷池一步”，由此使得政治日渐清明。

“不敢越雷池一步”，也称“不越雷池”，原意是指不要越过雷池，后比喻不敢越过某一界限，多指保守、拘泥，或让敌人胆寒，不敢进犯。此成语出自《晋书》。雷池，在今安徽望江县南，东晋时候为江防要地，咸和二年（327），历阳（今和县）守将苏峻联合寿春（今寿县）守将祖约叛乱，向东晋首都建康（今南京）进攻。得知消息的江州刺史温峤厉兵秣马，集结队伍，准备马上前往建康，抵御叛军，保卫首都。当时任中书令、执掌朝廷大权的庾亮对叛军势力估计不够，反而担心与自己有怨隙、手握重兵的荆州刺史陶侃乘虚而入，所以，庾亮给温峤写了一封信，告诉温峤自己忧虑处在西边的敌人胜过苏峻叛军，告诫温峤务必留在原地，不要东渡雷池到建康。这就是不越雷池的具体来历。

严格执法，会让贪腐之心在触摸那不该触摸的东西时思索一下，会让还没机会接触贪腐的人心生畏惧，是保障惩贪反腐事业成功的关键手段。

穷原竟委、削株掘根、去恶务尽：反腐永远在路上

反腐是一项艰巨的事业，在各个环节都考验着执法者。执法者在执法过程中，除了受人情、权势等因素的影响之外，直接的钱财诱惑会导致反贪腐过程中再次出现贪腐情况，执法官员舞文弄法，知法犯法。




舞文弄法，指的是歪曲法律条文，舞弊徇私。此成语出自《史记·货殖列传》。太史公认为人们在求富心理的作用下，有着诸多的追求，这其中有正常的，也有非正常的。一些为官之人，为了个人私利，不惜歪曲法律条文，私刻公章，伪造文书，不畏惧杀头之罪，沦落在他人的贿赂之中（吏士舞文弄法，刻章伪书，不避刀锯之诛者，没于赂遗也。《史记》卷一百二十九《货殖列传》）。

与“舞文弄法”相似的成语，还有“舞文弄墨”“舞词弄札”，都是指曲引法律条文作弊。舞文弄墨，出自《隋书·王充传》。王充其人，卷发，声音如豺狼一般，为人诡诈，喜好兵法，熟习法律，但是法律在他手中不是为民而政的工具，而是徇私舞弊、颠倒是非的利器（善敷奏，明习法律，而舞弄文墨，高下其心。《隋书》卷八十五《王充列传》）。舞词弄札，出自唐代刘知幾《史通·曲笔》，本是指史官写史时玩弄文笔。史官在写到有关君亲之事时，多有避讳，虽然违背了史书的“实录”原则，但是维护了君亲的尊严，维护了礼教。那些搬弄词句，掩饰过错的，是写是删完全根据自己的臆断，用笔随心所欲地记载历史，这是作者的丑行，是人们都厌恶的行为（史氏有事涉君亲，必言多隐讳，虽直道不足，而名教存焉。其有舞词弄札，饰非文过，若王隐、虞预毁辱相凌，子野、休文释纷相谢。用舍由乎臆说，威福行乎笔端，斯乃作者之丑行，人伦所同疾也。《史通》卷七《曲笔》）。后来人们从史官的文过饰非中引申出曲引法律条文作弊的意思。

汉武帝重法治贪，为了最大限度地减少贪腐现象，汉武帝任用酷吏执法，以毒辣手段对付贪腐官员。酷吏执法，以其严酷、惨烈之刑罚一定程度上遏制了贪腐之风。但是，就是这些酷吏，他们在执法过程中常常以法律之名行贪腐之事。酷吏王温舒就是较为典型的一个。王温舒年轻时候不务正业，经常干杀人越货的勾当，在夜晚用铁锤杀人而夺人财物（王温舒，阳陵人也。少时椎埋为奸。《汉书》卷九十《酷吏列传》），后来做了小吏，因为善于审理案件，且善于巴结有权势之人，一步步坐上了河内太守的位子。王温舒是典型的两面派：在有权有势者面前表现出来的是谄媚之态，在无权无势者面前表现出来的是傲慢冷酷之态。如果说王温舒是一般百姓，这种双面人也不过就是欺软怕硬者，不会造成多大的危害，但是，偏偏王温舒是手握生杀予夺大权的官员。处理无权无势人的案件，王温舒毫不留情，不仅视其为家奴，而且还会侵吞人家的钱财；处理有权有势人的案件，即便是这些人作奸犯科、罪恶滔天，王温舒也不会追究，而且还会利用手中的权势，为其开脱，自然这些人在得到王温舒的帮助之后，也会送上一笔感谢金。就这样，如狼似虎、温顺如羊的双面人王温舒不仅收获了钱财，也收获了有权有势者为其打造的好名声，法治在他那里只是自己谋利的手段，什么百姓死活，什么公平公正，在他那里都是扯淡，唯有财富最实际（温舒多谄，善事有势者；即无势，视之如奴。有势家，虽有奸如山，弗犯；无势，虽贵戚，必侵辱。舞文巧，请下户之猾，以动大豪。其治中尉如此。奸猾穷治，大氐尽靡烂狱中，行论无出者。其爪牙吏虎而冠。于是中尉部中中猾以下皆伏，有势者为游声誉，称治。数岁，其吏多以权贵富。《汉书》卷九十《酷吏列传》）。

作为执法官吏，在执法过程中，对待贪腐事件应该以一种穷原竟委、削株掘根、去恶务尽的精神，将贪腐案件层层追查，一查到底，绝不能戛然而止，半途而废，而让真正的幕后黑手逍遥法外。

穷原竟委，此成语出自《礼记·学记》：“三王之祭川也，皆先河而后海，或源也，或委也，此之谓务本。”说的是古代的三王祭祀江河的规矩，他们在祭祀时，都是先祭河而后祭海，这是因为河是水的本源，而海是水的归宿，这种规矩是抓住了根本。后来，穷原竟委用来指彻底查看江河的源流。穷、竟都是彻底推求之义，原指水流的源头，委指水的下游。再后来便用于比喻彻底搞清楚事情的始末，探求事物的源流本末。




削株掘根，意思是削除树桩一定要把树根除掉，用以形容彻底铲除，也比喻除恶务尽。此成语出自《战国策·秦策》。张仪游说秦王采纳他的连横之策时，希望秦王能够勇往直前，不要犹豫不决。张仪认为秦王之所以畏手畏脚，不能实现霸业，主要是没有谋臣献出良方的缘故。为此，他以史为鉴，援引了秦国与楚国作战的事例。当初秦兵大败楚军，占领了楚国的首都郢，同时又占领了洞庭湖、五都、江南等地，楚王向东逃亡，藏在陈地。张仪认为，当时只要乘胜追击，便可占领整个楚国。占领了楚国，可以增加秦国的经济实力与人员力量，东面对抗齐、燕两国，中原可以凌架在三晋之上，如此一来，便能一举称霸，让天下称臣。但是当时的谋臣却劝说秦王撤兵，与楚国讲和。现在楚国已经收复了所有失地，重新集合了逃散百姓，由此得以与秦国抗衡。这一事例说明，斩草要除根，不要给祸患留下机会，祸患才不会出现（且臣闻之曰：“削株掘根，无与祸邻，祸乃不存。”秦与荆人战，大破荆，袭郢，取洞庭、五都、江南。荆王亡奔走，东伏于陈。当是之时，随荆以兵，则荆可举。《战国策·秦策》）。

去恶务尽，此成语出自《左传·哀公元年》。吴王夫差率军大败越国军队，攻占越国。此时，越王勾践带领五千士兵退到会稽山以保存实力，同时又派出大夫文种向吴国求和。文种贿赂吴国太宰嚭，嚭在夫差面前大肆游说，最终说服了夫差，夫差准备同意勾践的求和要求。但是伍子胥对此坚决反对，为此，他引用了一句话：施行德惠一定要广泛充分，消除邪恶一定要连根铲除（吴王夫差败越于夫椒，报槜李也。遂入越。越子以甲楯五千，保于会稽。使大夫种因吴太宰嚭以行成，吴子将许之。伍员曰：“不可。臣闻之：树德莫如滋，去疾莫如尽。”《左传·哀公元年》）。伍子胥引用的这句话，应当是出自《尚书·泰誓》中的“树德务滋，除恶务本”。人们集合这两处相似的话语，形成了“去恶务尽”这一成语，指清除坏人一定要彻底，比喻不能姑息坏人坏事。“去恶务尽”的道理，吴王夫差不是不知道，但是，在胜利的喜悦面前，在勾践的低声下气之下，吴王夫差放松了警惕，最终还是同意了求和要求。求和换来了勾践的卧薪尝胆，自然也导致了吴国的灭亡。

贪腐势力往往盘根错节，有时在表面的贪腐下面隐藏着更大的贪腐，在被捉的官员背后也隐藏着更大的“大老虎”，所以，要想彻底根除贪腐势力，必须在反贪腐之时层层追查，一查到底。明代的《大诰·问赃缘由》就提出官员受贿，必须要追问出赃物来自何处，无论是中央六部、布政司、府官、州官、县官，还是百姓行贿，都要拘留到案，一定要追问出赃物的源头。反贪腐的彻底性还表现在对于犯罪官员的责任追究。清朝雍正对于贪腐案件查处力度很大，即便是贪腐官员畏罪自杀，也要追究相关责任，责令其家属负责赔偿。





反贪腐事业是一项长期而复杂的工作，国家领导人不断在各种场合反复提出，反腐永远在路上，绝对不是一阵风，绝对不能昙花一现，要以持续不间断的工作形成一种高压态势，高举利剑，把贪腐之欲切断，把贪腐之心收敛，真正形成不敢贪的态势。














十四、把权力放在阳光下：不能贪




反贪腐的三个关键词，“不敢”是让人莫生贪腐之心，“不能”是不给贪腐之人谋私的机会，“不想”是从内心排斥贪腐思想。在这三个关键词中，“不能”消除的是贪腐的外在条件，“把权力关进制度的笼子里”，让权力者想贪贪不到，让执权者的权力行使置于阳光之下，接受来自各方面的监督，制造“莫伸手，伸手必被抓”的反贪腐气氛。

隋珠弹雀、行险侥幸、据徼乘邪、视而不见，听而不闻：贪腐为何屡禁不止

在反贪腐的过程中，中国古代历朝历代都对贪腐有一定的限制举措，有些朝代的反贪腐措施还特别惨烈，官员的贪腐行为一旦曝光，他们或者身首异处，或者株连九族，或者倾家荡产，或者发配流放。古代的反贪腐经验是值得我们借鉴的，但同时也应当看到，即便是再惨烈的刑罚，也没有完全根除社会上的贪腐之风。究其原因，主要有以下几点：

第一，官位的权势诱惑大于法律的惩罚。

官位，在某种程度上来说，意味着财富与权力，一旦走上仕途，封妻荫子、衣锦还乡指日可待。“锥刺股”的主人公苏秦的人生便诠释了中国人对于官位的迷恋，以及官位的魅力。苏秦当初去游说秦王，想在秦王处谋得一官半职，解决工作问题，但是秦王没有听从他的连横之策，苏秦只好落寞而归。拿着家里的钱财，不仅没有找到工作，反而把自己折腾了个底朝天，这样的落拓之状让家里人很不高兴，都不待见他，他的老爹老妈直接拒绝与他说话，他的老婆当他隐形人一般该干啥干啥，负责做饭的嫂子也罢了工（说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。羸縢履，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有归色。归至家，妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。《战国策·秦策一》）。在外面受尽委屈、风餐露宿的苏秦，本来想让家人温暖的怀抱安慰一下自己，谁知道得到的却是严冬一般的凛冽。受了刺激的苏秦发愤图强，发誓要活出个样来给人看看，于是“锥刺股”就出现了在深夜读书瞌睡之时，毅然拿着锥子毫不犹豫地刺向自己的大腿（乃夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣、摩。读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。《战国策·秦策一》）。汗不白淌，血不白流，苏秦终于雄起了，拿到了六国相印，黄金、宝马、玉璧、锦绣应有尽有。再回家时，老爹老妈外出三十里迎接他，老婆胆怯怯地不敢看他，嫂子趴在地上请求苏秦原谅。两次回家天壤之别的待遇，让苏秦感慨万千，人贫穷不得志时连亲生父母都不待见，飞黄腾达之时亲戚朋友都会畏惧自己，人生在世，地位、金钱、权势是绝对不能忽视的（父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里；妻侧目而视，倾耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪谢。苏秦曰：“嫂何前倨而后卑也？”嫂曰：“以季子之位尊而多金。”苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉！”《战国策·秦策一》）。

苏秦的感慨，不是个例，历史上有着相同观念的人还有很多，成语“隋珠弹雀”说的便是这种心理。“隋珠弹雀”出自《庄子·让王》，是庄子有感于颜阖拒富贵之事而发的感慨。鲁君听闻颜阖是有道之人，想让颜阖在鲁国做官为鲁国出力，便派出使者拿着钱财先去表明意思。等到使者到了颜阖所住的陋巷一看，颜阖穿着粗布衣服，正在喂牛。使者向颜阖表明来意，颜阖听了之后，委婉地拒绝了使者，不愿做官。使者回去之后，禀明鲁君，鲁君为了表达自己的诚意，让使者又去了一趟颜阖家，颜阖还是断然拒绝。颜阖拒绝做官，不是作秀，不是客套，他是真的无意于富贵（鲁君闻颜阖得道之人也，使人以币先焉。颜阖守陋闾，苴布之衣而自饭牛。鲁君之使者至，颜阖自对之。使者曰：“此颜阖之家与？”颜阖对曰：“此阖之家也。”使者致币，颜阖对曰：“恐听者谬而遗使者罪，不若审之。”使者还，反审之，复来求之，则不得已。故若颜阖者，真恶富贵也。《庄子·让王》）。庄子认为，得道之人最看重的是自己的生命，与生命相比，其他都是无足轻重的，但是世俗之人却不明白这一道理，反而一味地去谋取高官厚禄，哪怕是丢掉性命也在所不惜，这就如同拿着隋侯贵重的夜明珠去打飞得很高的鸟雀，孰轻孰重，搞不明白。更何况生命要比隋侯之珠更加珍贵（今且有人于此，以隋侯之珠弹千仞之雀，世必笑之。是何也？则其所用者重而所要者轻也。夫生者，岂特隋侯之重哉！《庄子·让王》），颜阖这样的得道之人是不会犯这样得不偿失的错误的。“隋珠弹雀”一词就此出现，用来比喻得不偿失。




庄子批判为了高官厚禄不惜代价的人是根本不懂得轻重之人，这种批判不是信口开河，是有着非常广泛的社会基础的。唐太宗就曾经告诫大臣不要为了权位丢了性命，“人有明珠，莫不贵重。若以弹雀，岂非可惜？况人之性命甚于明珠，见金钱财帛不惧刑网，径即受纳，乃是不惜性命。明珠是身外之物，尚不可弹雀，何况性命之重，乃以博财物耶（《贞观政要》卷六《论贪鄙》）？”《郁离子》有一则寓言也有类似的记载。在荆山一带有一种雄麝的麝香非常出名，有一次，一个楚国人去追逐雄麝，眼看就要追上了，雄麝为了逃命，情急之下把自己的脐挖了出来，扔到草莽之中。雄麝的脐是麝香腺所在，也是捕捉雄麝之人所想之物。捕捉雄麝之人的目标本就是雄麝的脐，见到雄麝扔脐之后，便停止追捕雄麝，去草丛寻找雄麝脐了。雄麝扔脐的举动是逃命的本能反应，楚国的令尹子文听到之后，大发感慨，认为有些人连禽兽都不如，禽兽尚且知道丢掉珍贵的东西逃命，有些人则是为了财物家破人亡（东南之美，有荆山之麝脐焉，荆人有逐麝者，麝急，则抉其脐投诸莽，逐者趋焉，麝因得以逸。令尹子文闻之曰：“是兽也，而人有弗如之者，以贿亡其身以及其家，何其知之不如麝耶！”《郁离子·贿亡》）。

第二，侥幸心理。

对于自己的贪腐行为，贪腐官员自己心里最清楚，对于自己的贪腐行为所应接受的惩罚，作为官员的他们也很清楚，但是他们仍然不改初衷，继续在贪腐路上向前向前向前，究其原因，还有一点便是人的侥幸心理。侥幸心理是人的一种潜意识，是人人都会有的心理，但是脚踏实地的人不太在意这种心理，投机取巧的人则会相信自己的绝好运气。在侥幸心理的作用之下，肆无忌惮（意思是恣意妄行，毫无顾忌。出自《礼记·中庸》：“小人之（反）中庸也，小人而无忌惮也。”）的行为便流行于世。这种心理，在成语“行险侥幸”“据徼乘邪”等中有所体现。

行险侥幸，指的是冒险行事，以求得意外的成功。此成语出自《礼记·中庸》。中庸是儒家最高的道德准则，根据中庸原则，孔子要求处事不偏不倚，不能强为之名强为之行，要求在其位谋其职。《礼记·中庸》中所强调的君子行为便集中体现了这一点。君子会按照自己所处的地位行事，不会抱有非分之想。处在富贵之位，就会按照富贵者的身份行事；处在贫贱之位，就会按照贫贱者的身份处事；处在夷狄之位，就会按照夷狄的身份行事；处在患难之中，就会按照患难者的身份行事。君子无论处在什么地位，都能够恰如其分地行事。身居上位，不欺凌在下位的人，身居下位，不巴结在上位的人；端正自己的行为而不求于人，上不埋怨苍天，下不归罪他人：这样就不会招致怨恨。所以，君子处在现有的境地等待天命的安排，而小人则与此相反，他们在自己所处的地位上会想入非非，他们会铤而走险以求侥幸，以求侥幸获得意外的东西（君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难：君子无入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行险以侥幸。《礼记·中庸》）。




据徼乘邪，指的是凭侥幸、走邪险的道路求得富贵。此成语出自汉代史学家班固的《答宾戏》。班固在历史上以苦心孤诣、潜心著述二十年完成的《汉书》留名于世，与司马迁并称为汉代史书双雄，其实，班固的成就还不止于此，他的汉赋作品亦颇为优秀，《答宾戏》就是其代表作。汉章帝继位之后，班固大受器重，汉章帝宫内读书时经常宣班固入宫侍读，外出巡游时也经常让班固随行，让班固脸上很是有光。但是，时间一长，班固心情郁闷了，汉章帝只知道让自己陪伴，让自己写诗作赋助兴，却不知道自己年届四十却仅仅是一个地位不高的郎官。中国文学讲究“发愤抒情”，在心情悲愤的情况之下，班固想起了东方朔、扬雄二人曾经作赋表达怀才不遇之感，便写了《答宾戏》，与之相互应和（永平中为郎，典校秘书，专笃志于儒学，以著述为业。或讥以无功,又感东方朔、扬雄自喻以不遭苏、张、范、蔡之时，曾不折之以正道，明君子之所守，故聊复应焉。《答宾戏》）。班固在《答宾戏》中以“主人”的口吻回答了“宾”的问话，其中，他提到了战国时期纵横家的叱咤风云，他们靠着自己的三寸不烂之舌博得功名富贵，商鞅、李斯以法术之学博得秦孝公、秦始皇的信赖，他们在战乱时代侥幸谋得富贵，但是这样得来的富贵，却如同昙花一般，瞬间便会凋谢，转眼便有祸患出现，不但贤人不会依赖这样获得富贵，凶恶之人也会自我反省（及至从人合之，衡人散之，亡命漂说，羁旅骋辞，商鞅挟三术以钻孝公，李斯奋时务而要始皇。彼皆蹑风尘之会，履颠沛之势，据徼乘邪，以求一日之富贵，朝为荣华，夕为憔悴，福不盈眦，祸溢于世，凶人且以自悔，况吉士而是赖乎？《答宾戏》）。

班固认为据徼乘邪是凶险之人也要反省的，但是，对于利欲熏心的贪腐之人，他们则不会如此，他们反而会以此作为人生信条，只要不落网，就要把贪腐进行到底，况且，全国上下大大小小的官员如同过江之鲫那么多，自己怎么会那么倒霉就被抓到呢？过江之鲫，源自东晋王朝在建康建立之后，北方的士族纷纷南渡，陆续来到江南，当时有人形容此种盛况为“过江名士多于鲫”，鲫鱼多成群活动，由此说明迁徙江南的北方士人之多。后人便将此句话凝缩为“过江之鲫”，用以比喻人或事物多而纷乱。这便是贪腐官员的侥幸心理。认为自己只不过是众多的过江之鲫之一，所以内心一直存有侥幸。

第三，监管不到位。

无论是欲望的驱使，还是侥幸心理的作祟，都是属于贪腐官员个人主观方面的原因。从客观方面来说，反贪腐的制度建设不健全，监管不到位也是重要原因。

贪腐行为千姿百态，且随着时代的发展会有不同的贪腐手段，比如裸官、家族腐败等，需要根据情况制定具体的法律法规，需要相应的监管部门出台相关的策略方针，加大监管力度。但是，根据通报的贪腐案件可以看出，相关法律法规对贪腐新现象的规范并没有完全到位，反贪腐所查处的官员只是一少部分，大部分贪腐官员的贪腐行为并没有被发现，他们仍然逍遥法外；有些官员的贪腐行为即便被发现了却无人查处，反贪腐形同虚设。此种现象的形成，归结起来主要是两点原因：一是权力过于集中。某些“大老虎”“小老虎”大权独揽，他们本身就控制着国家的权力监管部门，作为监管部门的上级，通过各种途径，或拉拢，或威胁，就把自己从监管部门的贪腐名单中消除了，有时候监管部门虽然发觉了，但也是视而不见，听而不闻（睁着眼却没看见，听了跟没听见一样。指不注意，不重视，也指不理睬，看见了当作没看见，听见了当作没听见。出自《礼记·大学》：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”），敷衍塞责。二是权力不够透明。权力掌握在贪腐官员手里，他们在项目规划、工程建设等方面所做出的决定，其理由何在？存不存在官商勾结，权力寻租？有没有私下交易？如此种种，没有足够的力量给予相应的监督，以致他们干了也就干了，贪了也就贪了，神不知鬼不觉，口袋便满了。




贪腐的存在，是一个复杂的问题，其医治也是一项系统工程，需要来自不同方面的眼睛来监督，发现贪腐，惩治贪腐。

十目所视，十手所指；蛛丝马迹；顺藤摸瓜；发奸擿伏：监督的鹰眼

权力需要监督，没有监督的权力就如同脱缰的野马，肆意妄为，就如同冲出笼子的猛虎，其危害不可估量。

中国有句俗语叫：“要想人不知，除非己莫为。”世上没有不透风的墙，也没有永远的秘密，其原因就是我们生活在一个众人关注的世界里。《礼记·大学》中记载了曾子的一句话：“十目所视，十手所指，其严乎！”这是《大学》在表明“君子必诚其意”观点时所引用的。《大学》强调“慎独”，认为人内心有什么想法，必然要从行动上表现出来，所以要求人们不要掩饰自己。小人在一人独处之时经常做坏事，而且是什么坏事都能做得出来，只有在见到君子的时候才躲躲藏藏，掩盖他做过的坏事，炫耀他做过的好事。可是在他人看来，就如同见到了他的五脏六腑那样清清楚楚，这样掩盖又有什么好处呢！曾子说过：“很多眼在看着你，很多手在指着你，这多么让人敬畏啊！”人的贫富可以从其住室看得出来，人的道德可以从其行动看得出来，心胸宽广自然身体舒泰，所以《大学》最后归结到君子一定要意念真诚。由此便出现了一个成语“十目所视，十手所指”，有时也单作“十目所视”，指个人的言论行动总是在群众的监督之下，不允许做坏事，做了也不可能隐瞒得了（所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦，故君子必慎其独也！小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然，掩其不善，而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣！此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋，德润身，心广体胖，故君子必诚其意。《礼记·大学》）。

与“十目所视，十手所指”词义相近的，还有“众目睽睽”“众目昭彰”。众目睽睽，指的是在众人的注视、监督之下。此成语出自唐代韩愈的《郓州溪堂诗并序》。

众目昭彰，指的是人们看得很明显、很清楚。此成语出自明代凌濛初的《初刻拍案惊奇》卷十五《卫朝奉狠心盘贵产，陈秀才巧计赚原房》，说的是秦淮湖口有个富人陈秀才，倚仗老祖宗留下来的产业，寻欢作乐，整日里或呼朋引类，或青楼嫖妓，或游船饮酒，如此风花雪月、浪荡寻欢了七八年光景，把家里的财物折腾了个底朝天，但是享受惯了的陈秀才在众人的撺掇之下，向放高利贷的卫朝奉借了三百金，三分息，借了三年，本利总共六百金了，瓮尽杯干的陈秀才没钱还债，在卫朝奉的紧逼之下，无奈将家中的一栋宅子抵给卫朝奉。这栋宅子本来是花费了一千二三百金，抵给卫朝奉时作价只有六百金。被逼无奈做了这桩交易的陈秀才满肚子怨气，好在还有一位贤惠的妻子，平日里积攒下了约一千金，让他在怨恨、悔恨之中找到了一丝温暖。陈秀才拿着妻子积攒下的钱去往卫朝奉处赎还房子，本就故意算计陈秀才的卫朝奉怎会轻易放手？这让陈秀才愤恨至极，总想着找个计策对付一下卫朝奉。后来，陈秀才在湖边散心时，发现湖中漂来一具死尸，陈秀才吃惊之余，想到了一个计策：让家中的一位可靠仆人陈禄经过他人介绍到卫朝奉家做仆人，过了一月余，陈禄消失，陈秀才着人到卫朝奉家要人，在他家中搜出一条人腿，硬说这腿便是陈禄的腿，是卫朝奉杀了陈禄，要拿卫朝奉去见官。卫朝奉情急之下向陈秀才求情，陈秀才顺势提出要求，要卫朝奉返还自己的宅子，返还自己的利息三百金。如果卫朝奉同意，陈秀才提出愿意将那条腿烧了，此事一笔勾销；如果不同意，青天白日在他家里搜出人腿，众人都看得很清楚（众目昭彰），传出去，官府定然不会放过他。卫朝奉看看周围的人，为了避免节外生枝，为了免受牢狱之灾，同意了陈秀才的要求，陈秀才通过计谋又把自己的宅子要了回来。很明显，在卫朝奉家搜出的那条人腿，就是当日在秦淮湖中的死尸身上的，陈禄去卫朝奉家时就把人腿带在身上，将其趁机埋在卫朝奉家里。




贪腐行为即便是再隐蔽，也会有蛛丝马迹，我们要做的就是顺藤摸瓜，发奸擿伏，将其暴露在众人的耳目之中。

发奸擿伏，出自《汉书·赵广汉传》。赵广汉是汉昭帝、汉宣帝时期的人，因廉洁奉公、通达明敏、礼贤下士而闻名于世。赵广汉任颍川太守时，郡中大姓原、褚二族横行无忌，他们的宾客恣意犯法，前面几任官员都对其无可奈何，赵广汉到了几个月，就诛杀了以原、褚族之人为首的恶人集团。赵广汉有他处置恶人的手法，依靠吏卒与百姓的力量，让他们充当自己的耳目，如此一来，恶人无法行恶，即便行恶也会立即被抓捕。赵广汉也就是靠着吏卒的监控与百姓的举报，对郡中情况了如指掌。有一次，赵广汉召见湖县的都亭长，都亭长西行到了界上，界上亭长让他替自己向赵广汉问好。等到都亭长拜见赵广汉谈完正事之后，赵广汉对都亭长说：“界上亭长让你替他向我表达问候，你为什么不替他转达呢？”都亭长一听，心里很惊讶，看来赵广汉的耳目还真是不少，什么事也瞒不了他，以后自己定然不能做坏事了。赵广汉揭发隐情如神，大多如此（广汉尝记召湖都亭长，湖都亭长西至界上，界上亭长戏曰：“至府，为我多谢问赵君。”亭长既至，广汉与语，问事毕，谓曰：“界上亭长寄声谢我，何以不为致问？”亭长叩头服实有之。广汉因曰：“还为吾谢界上亭长，勉思职事，有以自效，京兆不忘卿厚意。”其发奸擿伏如神，皆此类也。《汉书》卷七十六《赵广汉传》）。

贪腐行为需要监督，需要曝光。《商君书·开塞》就说：“刑用于将过，则大邪不生；赏施于告奸，则细过不生。”根据古代的反贪腐事例，对贪腐行为的监督，主要有三个方面的力量。

第一，国家监察机关。

国家监察机关作为国家依法实施监察权的法定机关，是对贪腐行为进行监督的首要也是最主要、最重要的环节。历史上的监察机关，有中央与地方两级。中央监察机关有御史台、督察院等不同称号，丞相、监察御史、刺史等负责监察事务。他们有权监察朝廷内外的所有官员，北魏设立的侯官“白鹭”的称号就很形象地说明了监察机构官员的职责，即犹如白鹭伸长脖子远望一般伺察朝廷内外官员。

古代的监察机关在大多数情况下还是能够发挥作用，起到规范官员行为的作用的。元朝著名的大案卢世荣案就是在监察官员的弹劾之下被处罚的。卢世荣的发迹，源自贿赂当时的宰相阿合马，阿合马任宰相二十余年，在朝中地位特殊，权势显赫，卢世荣借助阿合马的力量谋得了江西榷茶运使的美差（卢世荣，大名人也。阿合马专政，世荣以贿进，为江西榷茶运使。《元史》卷二百零五《奸臣列传》）。卢世荣在这一肥差上，贪赃枉法，中饱私囊，搜刮了一大批民脂民膏（于其任，专务贪饕，所犯赃私，动以万计。《元史》卷一百六十八《陈天祥列传》），后来竟然坐上了宰相的高位。监察御史陈天祥上书忽必烈，极言卢世荣专权恣纵、假公济私、结党营私之事，言辞激烈，论据有力。忽必烈看过陈天祥的奏章之后，宣卢世荣与陈天祥二人对质，陈天祥又列举了卢世荣许多上书中未曾提及的罪过。最终，忽必烈听从陈天祥的建议，将卢世荣投入大牢，处以极刑。

监察机关的官员对贪腐之人实施监督，大多数具有较为强烈的责任感，能顶住压力，揭露贪腐行为。但是，古代监察机构的设置要完全听令于皇帝一人，监察能否起到切实的作用，依赖于皇帝的个人意愿。况且与如过江之鲫的大量贪官相比，执行监察的官员数量太少，监督效果大打折扣。

第二，官员同僚。




与监察机关的力量相比，官员上上下下的同僚，是对贪腐官员的贪腐行为比较清楚的，他们在一起做事，或者是其直接领导者，或者是其下属，与其打交道比较多，对贪腐官员的品性、生活作风、家庭关系、交际圈子等都有较为直接、明晰的了解，因此，贪腐官员同僚的监督作用也是反贪腐的重要利器。

汉宣帝时候，萧望之由左冯翊升为御史大夫，韩延寿则做了左冯翊。后来韩延寿的侍从向当初的老东家萧望之报告了韩延寿在东郡私自发放官钱一千多万。当时正好御史在东郡查办公事，萧望之便让人一并查问一下这件事。韩延寿一听萧望之调查自己，便派人捏造事实，控告萧望之当初为左冯翊之时发放官钱一百多万的事（延寿代萧望之为左冯翊，而望之迁御史大夫。侍谒者福为望之道延寿在东郡时放散官钱千余万。望之与丞相丙吉议，吉以为更大赦，不须考。会御史当问东郡，望之因令并问之。延寿闻知，即部吏案校望之在冯翊时廪牺官钱放散百余万。廪牺吏掠治急，自引与望之为奸。《汉书》卷七十六《韩延寿传》）。结果，事情闹到汉宣帝那里，汉宣帝让萧望之、韩延寿两人当着自己的面当面对质，后查得萧望之之事乃诬告，韩延寿之事属实，而且还查到了韩延寿之前许多贪赃不道之事，韩延寿最终被处以死刑。

韩延寿贪腐行为的暴露，最初源自他的下属的举报，之后是同僚的举证，最后才是政府部门介入，可见，如果没有他身边的下属、同僚，或许韩延寿的罪行能够继续隐瞒下去。但是，官员之间的举报、举证，需要注意的是有人会挟私报复、刻意诬告，就如韩延寿一般，另外举报人在举报上级官员时要注意自我保护，避免没有扳倒贪腐之人反而被贪腐之人打倒。

第三，百姓。

百姓是官员直接面对、直接管理的对象，他们对贪腐官员的贪腐行为的感受最直接、最切肤，许多官场中的小苍蝇就是在百姓的举报之下被绳之以法的。

中国自古就有鼓励百姓言事的传统。西周时期，周天子治理国家，从公卿大夫以至普通百姓，都可以将自己的建议献到周天子处，然后由周天子自己考虑斟酌政事的得失情况，以此改进，以保证政事在正确的轨道内行进（故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽、史教诲，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。《国语·周语上》）。

后来各个王朝也多广开言路，鼓励百姓建言献策。武则天当政之时，为了鼓励百姓上书言事，创立了匦函制度。匦（guǐ），盒子，小匣子。函，书信，奏章。匦函，就是盛有奏章的小匣子，类似于我们现在的意见箱。最初匦是由铜铸成，一共有四个，分别置于东、西、南、北四个方位，代表全国各地四面八方，后来合并为一个，由专门的官员负责管理。匦函制度极大地刺激了广大百姓上书言事、控诉贪腐官吏恶行的积极性，对于贪腐官员也是一种约束与震慑。

制度的健全与监督力量的增加，是约束官员贪腐行为的重要保障，发动全社会的力量来监督、监视、监控官员的行为，让贪腐官员在伸手之时有所忌惮，伸手之后及早处置。

未雨绸缪、杜渐防萌、曲突徙薪、穷形尽相、水落石出：一切尽在掌握中

让贪腐官员不能贪的制度建设与监察机制，其主要目的是做到未雨绸缪、曲突徙薪、杜渐防萌，在大的祸患产生之前，将贪腐行为扼杀在萌芽之中。

未雨绸缪，出自《诗经·豳风·鸱鸮》。《鸱鸮》这首诗，一般认为是周公的自表心志之诗。周武王伐商成功，商纣王自杀，周武王任命商纣王的儿子武庚负责管理殷商遗民，同时为了防止武庚叛乱，又派了自己的兄弟管叔、蔡叔去监督武庚。刚开始的时候，武庚还算安分，管叔、蔡叔也尽职尽责，但是在周武王驾崩之后，年幼的周成王继位，周公辅政，刚刚建立的西周王朝政权未稳。管叔、蔡叔在全国散布流言，说周公想谋权篡位，并联合武庚发动叛乱，引起西周朝廷内部人心动荡，政局不稳。为了稳定局面，周公率兵东征，平定了武庚叛乱，诛杀武庚、管叔，将蔡叔流放。但是此次叛乱有一个衍生物，就是周成王心生了怀疑，周公心知肚明，作了《鸱鸮》一诗送给周成王，表明心志（武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国，曰：“公将不利于孺子。”周公乃告二公曰：“我之弗辟，我无以告我先王。”周公居东二年，则罪人斯得。于后，公乃为诗以贻王，名之曰《鸱鸮》。《尚书·周书·金縢》）。




《鸱鸮》一诗通篇用了比喻的修辞方法，周公在《鸱鸮》中将自己比作母鸟，将武庚等叛军比作贪婪凶残的恶鸟猫头鹰，也就是鸱鸮，将管叔、蔡叔比作被猫头鹰抓去的母鸟的孩子，将周成王喻为母鸟之幼子，将岌岌可危的周王室喻为鸟之窠巢。此诗共四章，第一章写母鸟对猫头鹰的警告，第二章写母鸟趁天晴加固鸟巢以抵御灾祸，第三章写母鸟加固鸟巢的劳累疲惫，第四章写母鸟因鸟巢未修好而忧虑担心。“未雨绸缪”出自第二章：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予！”母鸟在丧子破巢之后，趁着天晴修复巢穴，以免再次遭到猫头鹰的攻击，以致幼子再被伤害，为此母鸟辛苦劳作，一会儿飞到桑林间，啄剥着桑皮根须，一会儿又飞返树顶，口衔着韧须紧密缠缚着窠巢。“未雨绸缪”指的便是趁着天还没有下雨，先把门窗绑牢，比喻事先做好准备工作。

杜渐防萌，出自《后汉书·丁鸿列传》。丁鸿是东汉明帝、章帝、和帝时期的人物，深得明帝、章帝赏识与信赖，当初章帝组织白虎观会议，丁鸿被称为“殿中无双”，表现出色。永元四年（92）丁鸿升为司徒，位列三公之一，当时窦太后临朝执政，她的弟弟窦宪等人掌握着国家的重权，擅权乱政，丁鸿深以为忧。恰好有一天发生了日食，汉代人信奉“天人感应”学说，丁鸿便借着日食劝说汉和帝控制窦宪等人的权力。按照阴阳学说，日食是阴凌阳的结果，对应到现实生活中就是大臣凌驾于皇帝之上，是大臣骄傲横溢，违背君王，专功独行的缘故。自然，大臣便是窦宪等人。丁鸿在上书中说得比较委婉，说大将军窦宪虽然想自我约束，但无奈底下百姓都惮于其权威，都拜谒求侍，因此政入私门，这是为政之大忌。丁鸿说对于这种现象汉和帝没有察觉，所以上天出现日食再次警诫，此时就应该畏惧，以防大祸临头。如果能够力政自责，杜渐防微，那么祸患就会消除。丁鸿的上书让汉和帝深深折服，也心生恐惧，之后便任命丁鸿行太尉兼卫尉之责，收缴窦宪大将军的印绶，窦宪兄弟们无奈之下都自杀了。丁鸿以其具体的行动诠释了什么叫“杜渐防萌”，那便是在事故或灾害尚未发生时就预防，指把隐患消除在开端与萌芽状态中，防患于未然。

曲突徙薪，出自《汉书·霍光传》。汉武帝驾崩之后，霍光成为辅佐年仅八岁的汉昭帝的重臣，之后日渐骄横，结党营私，无视君上，最后以谋反罪被族诛。在霍光谋反之前，茂陵的徐生就曾经断言霍氏一族一定会灭亡，为此还上书昭帝，要求昭帝对霍光的权势进行一定的限制，一方面防止他对国家不利，另一方面也是挽救霍光，以免他在自取灭亡的路上越走越远。徐生连续上书三次，汉昭帝也没有重视，只是说知道了。后来霍氏一族谋反，霍光被诛杀，凡是告发霍光的人都得到了封赏，唯独没有徐生的份。对此，朝中有人便感觉此事对徐生不公平，便替徐生上书鸣不平。在说徐生之事前，此人先说了一个故事：一个人到一家人那里做客，看到那人家里炉灶的烟囱是直的，而且旁边还堆有很多柴草，于是，这位客人就告诉主人，建议他换个弯曲的烟囱，将柴草搬得远一点，不然将会发生火灾。主人对客人的建议不以为意，以沉默回应。过了没多长时间，这家人家里真的发生了火灾，周围的邻居都来救火，火被扑灭了。为了表示感谢，这家人杀鸡宰羊，置办酒席，感谢帮忙的邻居。酒席的座次是有讲究的，因救火受伤的人坐在最上座，其他的按照出力的大小依次排列。但是在这家人的感谢宴上唯独没有之前建议换烟囱、搬柴草的那个人。有人便对这家人说，如果你们当初听从人家的建议，就不会发生火灾，也不用如此大费周章地请客吃饭，现在却对人家不加报答，实在是不公平（臣闻客有过主人者，见其灶直突，傍有积薪，客谓主人，更为曲突，远徙其薪，不者且有火患。主人嘿然不应。俄而家果失火，邻里共救之，幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人，灼烂者在于上行，余各以功次坐，而不录言曲突者。人谓主人曰：“乡使听客之言，不费牛、酒，终亡火患。”《汉书》卷六十八《霍光传》）。这便是“曲突徙薪”的来历。曲，弯曲之义；突，突出之义，这里指烟囱。“曲突徙薪”就是指把烟囱改建成弯的，把灶旁的柴草搬走，比喻消除可能导致事故发生的因素，防患于未然。自然，替徐生鸣不平的人就是要借“曲突徙薪”这个故事，说明如果当初汉昭帝采纳徐生的建议，国家就不会有霍光谋反的灾祸发生，也不会花费大量钱财奖赏平反叛乱者，希望汉昭帝能够重视弯曲烟囱、搬走柴草的良策，而不要光把功劳放到那些毛发受伤的人身上（“今论功而请宾，曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客耶？”主人乃寤而请之，今茂陵徐福数上书言霍氏且有变，宜防绝之。乡使福说得行，则国亡裂土出爵之费，臣亡逆乱诛灭之败。往事既已，而福独不蒙其功，唯陛下察之，贵徙薪曲突之策，使居焦发灼烂之右。《汉书》卷六十八《霍光传》）。




替徐生鸣不平的人，他的观点很有说服力，与其花费大量的人力、物力在对贪腐行为的惩处上，还不如在贪腐行为没有形成燎原之势、没有造成大的危害时，将其火星灭掉，将其扼杀在萌芽之中，这便是预防机制的作用。





出现贪腐，发现一起，查处一起，这固然很令人振奋；但是，光堵漏洞还不是长久之计，必须将权力置于阳光之下，接受各种渠道的监督，从而形成约束、问责的机制，唯有如此，反腐成果才不会功亏一篑，反腐才能真正走上可持续发展的轨道。


















十五、敬畏·坚守·信念：不想贪

与“不敢贪”的惩罚机制、“不能贪”的预防机制相比，“不想贪”更多是从主体层面主动做出的选择。中国有句俗语叫“十官九贪”，从数量比例来看，就知道清廉不贪的官员何其少也，这些凤毛麟角的清廉官员，不是不食人间烟火的神人，也不是没有私心杂念，而是因为他们心中有敬畏，有坚守，有信念。这种坚守与信念，是自身道德修养与道德提升的结果。当然，除了官员自身的坚守之外，国家层面的支持也是保证官员不想贪的重要因素。

寥若晨星，九牛一毛，凤毛麟角：清官就是这么少

著名的豫剧《七品芝麻官》中那个不畏权贵、替百姓出头的芝麻官，在中国的戏剧舞台上已经定格为一个经典，他诙谐幽默略带喜感，而又正气凛然，而且他在中国老百姓心中地位重要，老百姓需要的就是这样为民做主、为民出头的官员，因此他那句经典名言“当官不为民做主，不如回家卖红薯”曾经风靡一时（形容事物在一个时期里极其盛行，像风吹倒草木一样），博得了老百姓的群体喝彩。但是，像七品芝麻官这样的官员在历史上却是寥若晨星，这就如同凤毛麟角、九牛一毛。

寥若晨星，指的是稀少得好像早晨的星星，形容数量极少。此成语出自唐代韩愈的诗歌《华山女》。大唐王朝建立后，采取了儒释道兼容的政策，而且几代皇帝都是崇道佞佛，引领了人们的狂热信奉，由此唐代寺庙、道观遍布天下，“十分天下之财而佛有七八”（《旧唐书》卷一百零一《辛替否传》），僧侣、道士生活奢侈，四处招摇撞骗，蛊惑人心，谋取钱财，成为社会上一个规模庞大而影响恶劣的蠹虫群体。中唐安史之乱以后，大唐王朝的繁盛局面陡转直下，号称“中兴之主”的唐宪宗镇压藩镇之后，为了谋求长生久视，一方面下令道士炼丹制药，一方面又从佛教中寻求支持，由此引起了社会上一股佞佛崇道的风气。佞佛崇道的负面影响很快出来了，钱财进入寺庙道观，百姓负担加重，很多人弃家归佛成道，社会不稳定因素增加。在这样的情况下，深为国家社稷担忧的韩愈写了《论佛骨表》与《华山女》来表达自己反对佛道的思想。《华山女》全诗三十句，共二百一十字，前一部分活画出一幅佛道两家不择手段争名逐利的图像：










街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。



广张罪福资诱胁，听众狎恰排浮萍。



黄衣道士亦讲说，座下寥落如明星。



华山女儿家奉道，欲驱异教归仙灵。



洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青。



遂来升座演真诀，观门不许人开扃。



不知谁人暗相报，訇然振动如雷霆。



扫除众寺人迹绝，骅骝塞路连辎。



观中人满坐观外，后至无地无由听。



抽簪脱钏解环佩，堆金叠玉光青荧。













诗篇开始出现了两个对比鲜明的场景：一边是人山人海、人声鼎沸的佛教讲经处，一边是人员稀少、寥寥无几的道教讲道处；一边热闹非凡，一边冷清无比；热闹的一边很得意，冷清的一边很憋气；热闹的一边赚了个钵满盆满，冷清的一边赚了个灰头土脸。为了转变局面，设坛讲道的一边想了一个妙招，找来了一个华山年轻女道士来讲道。当然，讲道是假，赚钱是真。为此，道教一方首先大肆造势，派人四处宣传华山女道士，一方面又让华山女道士闭门不出，进一步吊起大家的胃口。一时间，长安城传遍了华山女道士的新闻，大家都想看看这传说中的人物，于是，一齐拥向道观。道教徒见时机差不多了，便让华山女道士缓缓出门，面对这个“千呼万唤始出来”的女道士，人们中间“哇塞”的声音不绝于耳，虽然是修道之人，但是女道士略施粉黛，粉面、红唇、青黛、乌丝，颜色搭配和谐，美目善睐，莞尔一笑，顿时俘获了善男信女的心，心甘情愿地抽钗脱钏，一时间，法座之下堆金叠玉。由此，道教一边终于出了一口恶气，转败为胜，而且收获颇丰。韩愈通过这一情节的设定，意在说明神圣无比的佛教、道教，实际上已经沦为虚伪、赚钱的工具，所谓的布道设教不过是一种托词，高深的佛教教义竟然抵不过一个女子的搔首弄姿，其讽刺之意溢于言表。“寥若晨星”便是指的最初道教一边人员稀少的情景。

九牛一毛，顾名思义，指的是九头牛身上的一根毫毛，用来比喻极大数量中极微小的数量，形容微不足道。此成语出自司马迁的《报任安书》。《报任安书》是司马迁回复友人任安的书信。在书信里面，司马迁陈述了自己的悲惨遭遇，抒发了悲愤的心情，是了解司马迁以及《史记》成书的重要资料。司马迁的悲惨遭遇源自李陵之事。当初汉武帝派出李陵出击匈奴，朝中大臣都说汉武帝用人得当，后来李陵在一次出击匈奴的过程中，敌众我寡，奋力作战，李陵在没有援兵的情况下，兵败被俘，被迫投降匈奴。消息传到京师，朝中大臣纷纷谴责李陵。对于朝中大臣前后不一、见风使舵的行为，司马迁心中甚不赞同，恰好汉武帝向他询问对李陵一事的看法，司马迁认为李陵以五千步兵对抗匈奴八万骑兵十几天，杀敌万余，已是难得，至于其投降应该只是权宜之计，是在伺机报国。司马迁对李陵的评价是根据当时的情势做出的符合情理的推测，但是就是这一推测让他走向了万劫不复之地：汉武帝大发雷霆，后来在他人的陷害之下，被迫接受了最屈辱的宫刑。接受宫刑之后，司马迁痛苦万分，这种痛不仅是身体上的疼痛，更多的是心理上的疼痛。司马迁认为人间最大的耻辱莫过于此，因此，他想到了死，想以死了结一切。但是，司马迁转而想到自己如果这样卑微地死去，在那些富贵人眼中就好像九头牛身上掉了一根毫毛一般，没有任何意义，不仅没人同情，反而会让人耻笑。他要找一个足以实现自己价值、让自己走下去的理由，于是他想到了他的史书写作，想到了自己的家族荣誉，所以司马迁含垢忍辱，以常人难以想象的毅力活了下去，最终完成了旷世名著《史记》，由此彪炳史册。“九牛一毛”就是从《报任安书》中的“九牛亡一毛”概括出来的。

凤毛麟角，本义是凤凰的羽毛、麒麟的角，比喻珍贵而稀少的人或物。凤毛，出自《世说新语·容止》，说的是王导的第五个儿子王敬伦仪表风度很像王导，当时王敬伦任侍中，桓温也任侍中，两人在同一处办公。有一天，王敬伦穿着官服从大门往官署里走，桓温远远望去，就如同见到了王导一般，不由得感叹王敬伦真有他父亲的风采（王敬伦风姿似父，作侍中，加授桓公，公服从大门入。桓公望之，曰：“大奴固自有凤毛。”《世说新语·容止》）。关于此处，余嘉锡笺疏云：“南朝人通称人子才似其父者为凤毛。”称赞人有凤毛，当有两个条件：一个是父辈很厉害，犹如凤凰一般珍贵、稀少；另外一个是子孙辈也很厉害，不逊色于父辈。如此一来，他们就如同凤凰身上的羽毛一般，生于凤凰，是凤凰不可分割的一部分，也是很少见的。




与“凤毛”有关的还有一则笑谈。南朝刘宋时期有一文人，名叫谢超宗，他是谢灵运的孙子，勤奋好学，颇具文才，享有盛誉，选补为宋孝武帝第八子新安王刘子鸾的常侍，府中重要公文、书信，都是谢超宗执笔。后来刘子鸾的母亲殷淑仪去世，谢超宗写了一篇诔文，盛赞殷淑仪，文辞典雅庄重，文章富含感情，催人泪下，宋孝武帝看了之后，不禁想起了殷淑仪生前的种种，感慨万分，故而对谢超宗大加赞赏，说谢超宗很有些凤毛，真是谢灵运转世（好学有文辞，盛得名誉。选补新安王子鸾国常侍。王母殷淑仪卒，超宗作诔奏之，帝大嗟赏，谓谢庄曰：“超宗殊有凤毛，灵运复出。”《南史》卷十九《谢超宗传》）。谢灵运的文章在当时是有目共睹的，宋孝武帝以谢灵运转世来评价谢超宗，以凤毛来比喻谢超宗，足见谢超宗的文笔之好、文章之妙。宋孝武帝说这话时，右卫将军刘道隆正好在旁边，刘道隆是个武将，不知道宋孝武帝是用凤毛喻指谢超宗，而臆断为谢超宗手里有着罕见的凤毛，便想一探究竟，看看凤毛是个什么模样。刘道隆要看谢超宗的稀罕宝贝，搞得谢超宗莫名其妙，自己家里哪有什么像样的宝贝呀！谢超宗的否认，让刘道隆以为谢超宗故意不让自己看，便急切地说孝武帝讲过谢超宗有凤毛。刘道隆一口一个凤毛，好奇心很重，不料想武人心粗，犯了谢超宗的家讳，原来谢超宗的父亲名叫谢凤。谢超宗不忍听到他人犯父亲的名讳，慌慌张张光着脚丫子钻进屋里。刘道隆不知其中缘故，以为谢超宗是去屋里给自己拿凤毛，便在那儿颇有兴致地等着，结果一等等到天黑，也没见谢超宗的影子，刘道隆只好悻悻而去（时右卫将军刘道隆在御坐，出候超宗曰：“闻君有异物，可见乎？”超宗曰：“悬磬之室，复有异物邪。”道隆武人无识，正触其父名，曰：“旦侍宴，至尊说君有凤毛。”超宗徒跣还内。道隆谓检觅凤毛，至暗待不得，乃去。《南史》卷十九《谢超宗传》）。

麟角，出自《北史·文苑传》。北魏时期比较重视文学，至孝明帝之时，出现了文学的兴盛局面，但是整体水平低，学者如牛毛一般多，有大成就的则如同麒麟之角一般少。孔子叹息人才难得，说的或许就是这种情况（及明皇御历，文雅大盛，学者如牛毛，成者如麟角。孔子曰：“才难。”不其然也？《北史》卷八十三《文苑传》）。

凤毛与麟角，都是传说中出现的稀有之物，故而人们将二者联合在一起，用来强化稀有的程度。

相对而言，清廉之官在古代是少之又少的稀有之物，所以人们不断地在呼唤“青天大老爷”，只不过，青天大老爷仅靠呼唤是不会有的，需要切实有效的方法引导。

贪小失大；援鳖失龟；寸进尺退；“天网恢恢疏而不漏”：做贪官的成本太大

贪腐之官，利用手中的权力可以获得本不该有的奢靡生活、富贵权势，超限度地满足自己的各种欲望，这是他们行贪腐之事的目的所在。但是，官员中还有一部分人，他们对于这种生活不是不向往，只是对于他们来说，这些东西可以有，但是他们更看重的是自己的生命，在生活享受与生命之间，他们不想做贪小失大、得不偿失的买卖。

贪小失大，指的是因为贪图小便宜而失去更大的利益，比喻只谋求眼前的好处而不顾长远的利益。此成语出自《吕氏春秋·权勋》。公元前284年，燕国的大将昌国君乐毅率领燕、秦、赵、韩、魏五国联军攻打齐国，齐国大败，七十余座城池被攻下，齐国的国土几乎全部丢失（昌国君乐毅为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。《战国策·燕策二》）。这场战争，齐国当时的国君是齐湣王，齐湣王继位之后也有称雄称霸的壮志，但是《荀子·王霸》认为齐湣王是不应该做君主的。荀子说国家是天下最有力的工具，君主是天下最有权势的人。如果用正确的法则掌握国家和君位，就是最大的安定、最大的光荣，是聚集一切美善的源泉；如果不用正确的法则掌握国家和君位，就是最大的危险、最大的祸害，有它还不如没它好，这种情况最严重的时候，即使君主想做一个平民百姓也是不可能的了，齐湣王就是这样的人（国者，天下之制利用也；人主者，天下之利埶也。得道以持之，则大安也，大荣也，积美之源也。不得道以持之，则大危也，大累也，有之不如无之，及其綦也，索为匹夫不可得也，齐湣、宋献是也。《荀子·王霸》）。在五国联军攻打齐国的这场战争中，齐湣王的表现就是《荀子》评价的重要依据。五国联军举兵讨伐，齐湣王任命触子做大将军，在济水边迎击敌人。任命了触子之后，齐湣王担心触子作战不积极，便派专人到触子那里传旨，告诉触子一定要及时开战，狠狠打击敌军。如果齐湣王的旨意仅止于此，或许此次战争的结局会略有变化，但是齐湣王在最后加了一句话：“如果不开战，不尽力作战，我一定会灭了你们，挖掉你们的祖坟。”本是一路为国拼死作战的将士，听到齐湣王带有威胁性质的话语，大将军触子心里不高兴了，不仅不高兴，而且还很愤恨，他就想让齐湣王为自己的话语埋单，他就是要不力战，他就是要看看齐湣王能奈他何。那天，两军交战，刚一开始，触子便鸣金收兵，令齐国士兵无所适从，一时间军心涣散，败下阵来，损失惨重。触子则乘着乱势驾着一辆兵车先行离开了，没有人知道他去了哪里，从此再也听不到他的声音（昌国君将五国之兵以攻齐。齐使触子将，以迎天下之兵于济上。齐王欲战，使人赴触子，耻而訾之曰：“不战，必刬若类，掘若垄！”触子苦之，欲齐军之败，于是以天下兵战，战合，击金而却之。卒北，天下兵乘之。触子因以一乘去，莫知其所，不闻其声。《吕氏春秋·权勋》）




触子走了，战事还要继续，齐湣王便另行任命了一位将领做主帅，此人名叫达子。按说，触子的离开应该让齐湣王吸取教训了，但是，齐湣王对此并无改过之心，反而被触子的阵前鸣金举动气得失去了理智。达子率领齐国残兵败将驻扎在秦周，当时军心涣散，士兵皆无再战之心，为了鼓舞士气，达子派人向齐湣王申请拨款。这一请求直接让齐湣王气炸了天：“你们这些残渣，我没有追究你们就不错了，你们还想要金钱，这不是痴人说梦吗？”齐湣王的话语再次传到齐军那里，士兵们都不愿意为这样的君主出力，只有达子还坚守着主帅的责任，最后战死沙场，齐军又遭遇一次大败，而且这次的失败是致命性的打击，燕国人进入到齐国的国都，大肆抢夺，齐湣王逃亡到莒地。对此，《吕氏春秋》评价道：这是贪图小利因而丧失了大利啊（子又帅其余卒以军于秦周，无以赏，使人请金于齐王。齐王怒曰：“若残竖子之类，恶能给若金？”与燕人战，大败，达子死，齐王走莒。燕人逐北入国，相与争金于美唐甚多。此贪于小利以失大利者也。《吕氏春秋·权勋》）。

与贪小失大、得不偿失相似的成语还有很多，如援鳖失龟、寸进尺退。

援鳖失龟，出自《淮南子·说山训》。《说山训》是带有格言性质的篇章，以格言式语句纵论天下万事万物，带有很强的哲理色彩。其中，《说山训》提到了小聪明与大智慧的区别，认为小马和大马属于同类，但小聪明和大智慧就不可同日而言了。为此，《说山训》提到了很多对比鲜明的例子：穿着粗羊皮衣做苦工，似乎合于情理；但穿着名贵的貂皮大衣去背运土筐，就显得很奇怪，不太能理解。用洁白的手去做污秽的活，就好像洗澡之后又去清扫猪圈，又像刚薰过香气之后去扛猪。治疗毒疮不分好肉烂肉一起剜掉，农夫不分禾苗杂草一起锄掉，这样做哪会有实际的收益呢？毁坏池塘来捕取龟鳖，掀掉房顶来捕捉狸猫，掘开内室来捕捉老鼠，割开嘴唇来治疗牙齿，不论是桀、跖这样的凶暴者，还是谦谦君子，都不会做这种蠢事。累死战马而为得到狐狸，为救两只鳖而丢失了神龟，折断右臂而争夺一根毫毛，损坏了莫邪宝剑而争夺一把小刀，像这样的“智慧”，是不值得推崇的（被羊裘而赁，固其事也；貂裘而负笼，其可怪也。以洁白为污辱，譬犹沐浴而抒溷，薰燧而负彘。治疽不择善恶丑肉而并割之，农夫不察苗莠而并耘之，岂不虚哉！坏塘以取龟，发屋而求狸，掘室而求鼠，割唇而治龋。桀、跖之徒，君子不与。杀戎马而求狐狸，援雨鳖而失灵龟，断右臂而争一毛，折镆铘而争锥刀，用智如此，岂足高乎！《淮南子·说山训》）。《淮南子》层层罗列，成语“援鳖失龟”便自此而来，用来比喻得不偿失。




寸进尺退，意思是前进一寸，后退一尺。指得到的少而失去的多，得不偿失。此成语出自《老子》第六十九章：

用兵有言：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”是谓行无行，攘无臂，仍无敌，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相加，则哀者胜。

老子是反战的，但是战争有时是被动应战的。在这样的情况下，老子主张不要主动进犯，而要采取守势，在进攻时虽然有阵势，却像没有阵势可摆一样；虽然要奋臂，却像没有臂膀可举一般；虽然面临敌人，却像没有敌人可赴一样；虽然有兵器，却像没有兵器可持一般。也就是说，即便是被迫卷入战争，也要谦退无争，不敢前进一寸，反而要后退一尺；虽然有取胜的力量与能力，但是不会轻易使用。这是“寸进尺退”的最初意思，是老子反战、不争思想的体现，但是，后来人们从“寸进尺退”的表面意思出发，理解为得不偿失之意。

官员不想行贪腐之举，其中一个原因便是贪腐会让他们得不偿失。在这部分人看来，暂时的享乐抵不过生命的贵重，与贪腐官员心存侥幸不同，他们认为“天网恢恢疏而不漏”，即便是暂时没有被发觉、没有被惩处，但终归会如同行走在荆棘上一般，疼痛难忍，即便是走出来了，也是伤痕累累（犹行荆棘中，寸步不可移，纵得出，体无完肤矣。《明太祖实录》卷三十八）。

“天网恢恢，疏而不漏”，出自《老子》第七十三章：

勇于敢则杀，勇于不敢则活，此两者或利或害。天之所恶，孰知其故？天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋。“天网恢恢，疏而不漏”。

老子提倡“守柔不争”，他从人类和草木的生存规律中发现，成长的东西都是柔弱的状态，而死亡的东西都是坚硬的状态，所以他提出“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”（《老子》第七十六章），在他看来坚强的东西已失去了活力，柔弱的东西则充满着生机，而且世间万物是柔弱胜刚强。《说苑》记载了老子对此理念的理解。老子的老师常摐病了，老子去探望老师，向老师询问还有什么可以教导自己的，常摐说了三件事情，老子依次对此作了解释：第一件事是路过故乡的时候一定要下车，老子解释这是不忘故乡的缘故。第二件事是路过乔木要快走，老子解释这是尊敬老人的缘故。第三件事是常摐的舌头还有牙齿没了，老子解释这是柔软胜刚强，舌头存在是因为它的柔软，牙齿没了是因为它的坚硬。等到老子解释完第三件事情后，常摐说老子已经尽知天下事，没有其他可以教他的了（常摐有疾，老子往问焉，曰：“先生疾甚矣，无遗教可以语诸弟子者乎？”常摐曰：“子虽不问，吾将语子。”常摐曰：“过故乡而下车，子知之乎？”老子曰：“过故乡而下车，非谓其不忘故耶？”常摐曰：“嘻，是已。”常摐曰：“过乔木而趋，子知之乎？”老子曰：“过乔木而趋，非谓敬老耶？”常摐曰：“嘻，是已。”张其口而示老子曰：“吾舌存乎？”老子曰：“然。”“吾齿存乎？”老子曰：“亡。”常摐曰：“子知之乎？”老子曰：“夫舌之存也，岂非以其柔耶？齿之亡也，岂非以其刚耶？”常摐曰：“嘻，是已。天下之事已尽矣，无以复语子哉！”《说苑》卷十《敬慎》）。《说苑》记载的这则故事，可以看作老子守柔不争理念的具体诠释。




《老子》第七十三章也是对守柔不争理念的说明，自然界的规律是不争而善得胜，不说话而善得回应，不召唤而自动来到，宽缓而善于筹策。自然的范围广大无边，稀疏而不会有一点遗漏。这便是“天网恢恢疏而不漏”，恢恢，是宽阔广大的样子，“天网恢恢疏而不漏”本是指天道笼罩一切，这种规律控制着自然界中的万事万物，后来用于指天道像个广大的网，作恶者逃不出它的惩罚。

唐太宗曾经告诫手下大臣，切切不可为了贪图小利而丢了身家性命，一来贪污之后即便事情没有败露，心中也会有恐惧感，时日一多，便会损及生命。二是贪污之事败露，自然会受到惩罚，也会危及生命。所以，贪腐之事，不仅无利于国家、百姓，还会让他的子孙蒙受羞耻（若徇私贪浊，非止坏公法，损百姓，纵事未发闻，中心岂不常惧？恐惧既多，亦有因而致死。大丈夫岂得苟贪财物，以害及身命，使子孙每怀愧耻耶？卿等宜深思此言。《贞观政要》卷六《贪鄙》）。或许以上便是一些官员不想贪的真实心理吧。

安富尊荣，丰衣足食：没有贪腐的必要

贪腐官员冒险进行贪污受贿、贪赃枉法的举动，其中一个比较重要的原因便是要满足生活上的各种需求，衣食住行，都想更高一个层次，因此，低俸制也是客观上促进贪腐泛滥的一个原因。

明代刘基的《郁离子》中记载了一个以商言官的事情。蜀地有三个商人，都在市场上卖药，三个人卖药的方法不一样，他们的生意、收入也不等。第一个商人专门收购好药材出卖，计算收入和支出相当，不卖虚价，也不过多地谋利。第二个商人好药、坏药都收购来卖，价格的贵贱，则是根据买者的需要，用好药和坏药来应付顾客。第三个商人从不收购好药，只是多购多卖，降低药的价格，顾客请求添点就添点，从不计较。这样一来，人们都争着去买第三个商人家的药，他家店铺的门槛，一个月就得更换一次，过了一年，他就发了大财。第二个商人，他家的顾客稍微少些，过了两年也富了起来。第一个专卖好药的商人，门前冷落，生意萧索，每天中午都静如夜晚，吃了早饭而到了晚饭就无米下锅了（蜀贾三人，皆卖药于市，其一人专取良，计入以为出，不虚价亦不过取赢。一人良不良皆取焉，其价之贱贵，惟买者之欲，而随以其良不良应之。一人不取良，惟其多卖，则贱其价，请益则益之不较，于是争趋之，其门之限月一易，岁余而大富。其兼取者趋稍缓，再期亦富。其专取良者，肆日中如宵，旦食而昏不足。《郁离子·蜀贾》）。

对此，郁离子想到了世上做官之人，也与这三个人的情况一样。从前在楚国有三个县官，第一个县官为官清廉，却不为上级喜欢，当他离任的时候，连一只船都租赁不起，人们都讥笑他“痴呆”一个。第二个县官利用一切可能时机，索取钱财，人们不但不怨恨他，反而称赞他“贤能”。第三个县官有利就沾，无所不贪，手中钱财充裕，而且他用索取的钱财，结交上司，待吏卒如儿子一般，把富豪当作宾客一般敬奉，不到三年时间，他就被推举担任了掌管纲纪的要职，而且奇怪的是连老百姓也称颂他（郁离子见而叹曰：“今之为士者，亦若是夫！昔楚鄙三县之尹三，其一廉而不获于上官，其去也，无以僦舟，人皆笑以为痴。其一择可而取之，人不尤其取而称其能贤。其一无所不取以交于上官，子吏卒，而宾富民，则不待三年，举而任诸纲纪之司，虽百姓亦称其善，不亦怪哉！”《郁离子·蜀贾》）。

《郁离子》利用商人的经商情况对应官员的不同类型，形象生动，其中提到的为官清廉之人生活贫困在历史上也是有一定的原型的，并非任意虚构出来的。明代的官俸是很低的，《明史·食货志》在列举了明代官员的俸禄之后，不由得感叹“自古官俸之薄，未有若此者”，官员如果一味依靠俸禄，不行贪腐之事，其境遇自然会如《郁离子》中第一位官员一般。所以，古代许多官员忍受不了生活的贫困，便剥削百姓，强取豪夺，贪污受贿。这种因俸禄低而致贪的情况连皇帝也察觉到了，西汉的宣帝就曾经提出过，小吏们勤于政事，而他们的俸禄却很微薄，在这样的情况下，想叫他们不侵渔百姓，那是很难做到的，因此下诏给官员增加俸禄（秋八月，诏曰：“吏不廉平则治道衰。今小吏皆勤事，而奉禄薄，欲其毋侵渔百姓，难矣。其益吏百石以下奉十五。”《汉书》卷八《宣帝纪》）。




既然低俸禄是导致官员贪腐的一个原因，那么，有人便建议“高薪养廉”，提高官员俸禄，以减少他们贪腐的可能。唐代的白居易就是此种观念的倡导者，他在其策文《使官吏清廉》中提出“臣以为去贪致清者，在乎厚其禄，均其俸而已”，认为朝中官吏之所以贪腐，其原因在于他们的俸禄太低，而且分配不均。确实，在缺衣少食、忍饥挨饿的情况之下，要想让官员保持廉洁，是需要很大的毅力的(致使衣食不充，冻馁并至。如此，则必冒白刃，蹈水火而求私利也。《白氏长庆集》卷六十四)。所以，白居易提出要想去除贪腐之弊，必须要让官员吃饱肚子，让他们衣食无虞、丰衣足食、安富尊荣，这样他们才不会冒着杀头的危险去犯罪（使天下之吏温饱充于内，清廉形于外，然后示之以耻，纠之以形，如此则纵欲为非者百无一二也。《白氏长庆集》卷六十四）。

丰衣足食，指的是穿的、吃的都很丰富充足，形容生活富裕。此成语出自五代时期王定保的《唐摭言》。有一个名叫李敬的仆人，一直跟随夏侯牧。最初夏侯牧科举考试不顺，李敬也跟着吃苦受累，有时吃穿都成问题。有人见李敬辛苦，便劝他不要再跟着这个没有出息且穷困潦倒的酸臭书生了。此人还给李敬指了两条道：一条是跟着北面官人，所到之处必定会呼风唤雨。另一条是跟着堂头官人，这是等而次之的选择，但也能做到衣食无忧，生活安逸。这两条路与夏侯牧的穷日子相比，是天壤之别的境遇。但是，李敬对此不为所动，他说他还等着夏侯牧科举及第之后给自己个官做呢。众人听了李敬的话哄堂大笑，认为李敬的话无异于痴人说梦。李敬说这番话的时候，夏侯牧正好在后面听到了。后来，夏侯牧果真科举及第，十余年后做了成都尹，在去成都时，有好多人想通过夏侯牧做个驻京办事机构的官员，夏侯牧都没有同意，而是让李敬做了这个官职，以报答李敬对自己的忠诚与信赖。之前笑话李敬的人，此时都语塞，无话可说了（李敬者，本夏侯谯公之佣也。公久厄塞名场，敬寒苦备历，或为其类所引曰：“当今北面官人，入则内贵，出则使臣，到所在打风打雨。你何不从之而孜孜事一个穷措大，有何长进！纵不然，堂头官人，丰衣足食，所往无不克。”敬冁然曰：“我使头及第后，还拟作西川留后官。”众官大笑。时谯公于壁后闻其言。凡十余岁，公自中书出镇成都，临行有以邸吏托者，一无所诺；至镇，用敬知进奏，既而鞅掌极矣。向之笑者，率多投之矣。《唐摭言》卷十五）。

安富尊荣，此成语出自《孟子·尽心下》。孟子主张社会分工，曾经提出过“劳心者治人，劳力者治于人”的观点。有一次，他的学生公孙丑以《诗经·魏风·伐檀》中的“彼君子兮，不素餐兮”为依据，询问孟子所说的君子可以不种庄稼就吃饭的原因。对此，孟子回答，君子住在这个国家，如果这个国家的君主任用他，那么国家就安定富裕、尊贵显荣；这个国家的少年跟从他学习，那么就会友爱、忠实、诚信。比起不白吃饭，孟子认为这作用更大（公孙丑曰：“《诗》曰：‘不素餐兮。’君子之不耕而食，何也？”孟子曰：“君子居是国也，其君用之，则安富尊荣；其子弟从之，则孝悌忠信。‘不素餐兮’，孰大于是？”《孟子·尽心上》）。在《孟子》中，安富尊荣，指的是安定富足，尊贵荣华，是从国家层面上来说的，后来也用来指安于富裕安乐的生活。

当然，对于“低薪致贪”与“高薪养廉”这两个概念，我们应该辩证看待。低俸禄是贪腐的一个原因，但不是根本原因；高俸禄是养廉的一个措施，但非根本措施，因为即便是在官员俸禄极高的宋代，依然无法根除腐败。




安贫乐道，少私寡欲，鼷腹鹪枝：个人须自律

明代的薛瑄将世上的廉洁之官做了一个分类，他认为廉洁官员有三种类型：一种是明知世间万物事理而不过分索取钱财者，一种是注重名誉节操而廉洁奉公者，最后一种是畏惧法律为了保住官位而不敢贪腐者。这三者，在薛瑄看来，是有层次的，不妄取者境界最高，不苟取者略逊一筹，不敢取者又等而次之（世之廉者有三：有见理明而不妄取者，有尚名节而不苟取者，有畏法律保禄位而不敢取者。见理明而不妄取，无所为而然，上也；尚名节而不苟取，狷介之士，其次也；畏法律保禄位而不敢取，则勉强而然，斯又为次。薛瑄《从政录》）。

薛瑄对于廉洁之官的划分，与我们现在所提倡的“不敢贪”“不能贪”“不想贪”有相同之处，在历史上也有大量的人物来印证他的观点。春秋时期拒绝别人送给自己鱼的公仪休是不敢贪、不敢取者的代表，公仪休嗜鱼而不接受他人之鱼，在于他知道一旦接受就会让自己失去官位，为了保住自己的官位，他拒绝别人的馈赠。以“天知、神知、我知、你知”为由拒绝他人馈金的杨震是不妄取者的代表。无论是薛瑄的不妄取者、不苟取者，还是我们提倡的“不想贪”，都是以个人的道德自律而不贪腐为最高境界，在凤毛麟角的清官之中，安贫乐道的是少之又少。

安贫乐道，指的是安于贫穷，仍乐于坚守信仰。此成语最早是与孔子的弟子颜回有关的。在孔子的众多弟子中，颜回是孔子最喜欢的一个，孔子在各种场合均不吝惜对颜回的表扬，《论语·雍也》提到孔子对颜回的评价：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”两个“贤哉回也”，足见孔子发自内心由衷的赞扬。此处孔子对颜回的赞扬，就是颜回的安贫乐道，即便是住在陋巷之中，吃的是一小筐饭，喝的是一瓢水，别人都忍受不了这种艰苦的生活，但是颜回却从来没有改变其求道之心，并乐在其中。颜回的这种艰苦生活，后人概括出“箪瓢屡空”这一成语，用来形容生活的贫困。颜回安于贫困生活不改志向，后人引申出“安贫乐道”一词，郑玄为《论语》作注时说：“贫者人之所忧，而颜渊志道，自有所乐。”

“安贫乐道”是个人道德境界的体现，与他人无关。《晋书》记载了晋代大儒王欢的事迹。王欢年轻时候家庭贫困，但他勤于学习，常常边乞讨边诵读《诗经》，虽然家里没有一斗粮食的储蓄，他的内心还是安适愉快。王欢的妻子对此感到很忧心，很生气，气急之下有时也会烧王欢的书而要求改嫁，王欢笑着对妻子说：“你没有听说过朱买臣的妻子吗？”当时听到这话的人大多都嘲笑他。但是，王欢更加安于贫困的现状，以坚守自己的信念为快乐，精神专一地沉迷于学业之中，最终成为一位博学的人（王欢，字君厚，乐陵人也。安贫乐道，专精耽学，不营产业，常丐食诵《诗》，虽家无斗储，意怡如也。其妻患之，或焚毁其书而求改嫁，欢笑而谓之曰：“卿不闻朱买臣妻邪？”时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒。《晋书》卷九十一《儒林列传》）。

《文子·上仁》曾经对为官者亦需“安贫乐道”做出了说明：

德过其位者尊，禄过其德者凶，德贵无高，义取无多，不以德贵者，窃位也，不以义取者，盗财也。圣人安贫乐道，不以欲伤生，不以利累己，故不违义而妄取。

在《文子》看来，官位的取得是与人的道德联系在一起的，其德行高于他的官位的人吉，这是令人尊敬的事情；无德而得富贵，这是凶险之事。德贵者不在禄高，他们所获得的东西都是以义而取得的，不会因为生活贫穷而违背道义随意妄取，也不会因为内心的欲望而让自己陷入劳神费力、损伤生命的事情，他们即便是在贫穷的生活中仍然不改变自己的志向。




安贫乐道虽然是道德境界的极高层次，中国的教育一直也在强调此点，但是要能做到安贫乐道还真不是一件容易的事情，所以那么多的贪官为了生活的改善，改变了曾经的青春誓言，改变了所接受的正能量的教育，误入歧途。安贫乐道，需要的是人的自律，人对欲望的控制。欲望是一个复杂体，控制好了它能给人以指引，控制不好便会使人走向万劫不复之地。道家学派的创始人老子在几千年前就教育我们要少私寡欲，不要放纵自己的欲望。

少私寡欲，指的是减少私欲。《老子》第十九章言：

绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，为文不足，故令有所属：见素抱朴，少私寡欲。

老子所处的时代，许多人窃取仁义之名以求利，道德只是他们谋取功名利禄的手段，所以，老子提出“智慧出，有大伪”（《老子》第十八章），而主张抛弃外在的虚名、机巧、货利，归于质朴的自然本性，减少私欲，这样才会让人有所归属。

减少私欲，是回归本性，心理达于平静的一种绝好方法，其实，人的需求无非是吃喝拉撒睡，正如小品《心病》所言：“人生在世屈指算，一共三万六千天。家有房屋千万座，睡觉就须三尺宽。总结起来四句话：说人好比盆中鲜花，生活就是一团乱麻；房子修得再好那是个临时住所，这个小盒才是你永久的家呀。”庄子在其《逍遥游》中就曾经提出过：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”鹪鹩在森林中做窝，只占用一根树枝；田鼠到河边喝水，一会儿就喝饱了，它的要求也不过就是那一肚子的水。后来人们将此番描述凝练成三个成语，“鼷腹鹪枝”“偃鼠饮河”“鹪鹩一枝”，都是比喻欲望极其有限，容易满足。

唐太宗在贞观十六年（公元642）曾经告诫大臣切勿放纵欲望，贪财图利。唐太宗引用古人之语：鸟栖息于树林，唯恐树木不高，所以筑巢于树木的顶端；鱼藏于水中，唯恐水不深，所以穴居于水底洞穴中。然而能被人们所捕获的，都是因为贪饵的缘故。以身试法的贪腐之臣与古语所言的鱼鸟没有一丝差别，祸福无门，唯人所召，走入牢狱，走向死亡，也是咎由自取。唐太宗反复强调手下官员要反复思索这些话语，作为借鉴和告诫（《贞观政要》卷六《贪鄙》）。这些话，或许也应该让当今某些贪腐官员琢磨琢磨。

最近的一项调查（《官场新秩序建立起来了吗？》，《人民论坛》）表明，经过近一年多来持续的反腐，74%的受访者认为当前官场呈现了新秩序，出现新秩序的原因，87.4%的受访者认为是中纪委等有关部门的巡视及中央高压反腐、从严治吏起到震慑作用。60%的受访者认为基层干部中霸道、不讲理、不讲法的现象有所减少。60%以上的受访者认为基层干部傲慢、不亲民、不爱民的现象有所减少。这一调查结果是很令人欣喜的，但是，75.3%的受访者认为，想要官场新秩序常态化，必须加强反腐立法，使反腐制度化。由此来看，目前的反腐，还没有完全进入到更深的层面，官场的新秩序还有可能会反转。因此，只有在继续持续高压反腐的基础上，从法律、制度的层面协同进行，真正形成不敢贪、不能贪、不想贪的局面，中国的未来才更有希望。














后记





2014年12月19日，我在北京参加了由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、人民网等联合主办的“汉语盘点2014”的活动。2014年十大流行语、十大新词语、十大网络用语同时发布。“法”“反腐”分列年度国内字、国内词第一，“依法治国”排在十大流行语之首，“小官巨贪”也在十大新词语之列。这些年度关键字词，从一个侧面反映了中国社会一年内的重大事件。因为当时正在进行成语解读系列图书的撰写，所以很快就产生了这样一个想法：以反腐倡廉为中心，写一个系列。让古老的成语与当下社会热点结合起来，既不乏历史感，又具备现实性，而且几千年来的反贪成败对当下也有不少借鉴意义。这是这本书写作的最初动因。

念头确立以后，就开始断断续续地撰写。先从当下中国“打虎拍蝇”的反腐战役开始写起，思考了贪腐是如何产生的，又结合当下社会现实分析了贪腐的主要表现，最后写如何治理腐败，以及与此有关的一些问题。从整体来看，本书始终是围绕反腐倡廉这个中心的，但因为本系列图书是解读成语的，不能完全脱离成语来写，所以看起来似乎有点散漫——写历史、讲故事、看现实、说成语，其实每一篇也是有其总体的线索在里面的。这就像一棵大树，有时候顺着树杈延伸出去了，不过主干还是立在那里的。这是本书写作的基本结构。

阅读这本书，不要把它当成学术论文，也不要把它当成严格意义上的散文，只把它看作是一本讲解成语的书就可以了。通过成语讲了反腐倡廉这样的社会大事，把握一些社会大势；通过反腐倡廉这样的社会大事诠释了汉语成语，梳理一点知识，这是本书的基本意图。特此说明，权作后记。










王立群
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为官之道：王立群智解成语⑤



一、学习学习再学习


  开卷有益，不学无识：为什么要学


  学海无涯，学无止境，炳烛之明：为什么要不断学


  鉴往知来，尽信书不如无书，学无常师：从哪里学，学什么


  好，勤，恒，用：怎么学



二、老百姓是地 老百姓是天


  仁者爱人，仁民爱物：为政之根基


  爱民如子，为民父母：父母官的职责


  博施济众，国富民安，富国强兵：让老百姓过上好日子最实惠


  民为邦本，载舟覆舟：老百姓是那定盘的星



三、廉生威 公生明


  少私寡欲，知足不辱：清廉之心理根基


  临财不苟，羊续悬鱼：钱财虽好，取之有道


  克己奉公，铁面无私，明镜高悬：世间需要公正人


  置水之情：我们呼唤清官



四、不信不立 不诚不行


  钓名欺世，诳时惑众：诚信是不欺骗


  惇信明义，言而有信，久要不忘：诚信是说到做到


  轻诺寡信，百约百叛：诚信是不违约



五、慎终如始 则无败事


  谨言慎行：为官需谨慎，举止要当心


  讳树数马：孔光、石庆的谨慎人生


  腐索捍马，敬终慎始：谨慎是一生的事业


  三思而后行：谨慎需有度



六、生于忧患 死于安乐


  夕惕若厉，战战兢兢，临渊履冰：忧患意识是清醒的危机感


  居安思危，临渴掘井，患至呼天：忧患意识是明确的预见性


  忧国忧民，匹夫有责：忧患意识是自觉的责任感



七、虑无不周 行成于思


  审思明辨，行成于思，困心衡虑：思考是一项技能


  行思坐想，迁思回虑，研精覃思，长虑顾后，虑无不周：思考是个大工程


  纸上谈兵：学习不能不思考，思考亦需要学习



八、谦谦君子 用涉大川


  满招损，谦受益；一谦四益；谦尊而光；卑以自牧；


  虚怀若谷；虚船触舟：谦虚是有力量的


  自以为是，趾高气扬，目空一切，狂妄自大：为官不该自负


  矜功伐善，功成不居：为官不自夸


  刚愎自用，以规为瑱，博采众长：为官不能一意孤行



九、海纳百川 有容乃大


  海纳百川，狡兔三窟，高枕无忧：孟尝君的肚量


  高瞻远瞩，未雨绸缪：冯谖的“眼量”


  胯下之辱：容他人所不能容，方能成他人所不能成


  宽宏大量，蔺相如大局为重；负荆请罪，廉将军知错能改



十、器小易盈 一事不成


  量小非君子，无毒不丈夫：一个经常被误读的成语


  宰相肚里能撑船：成大事者必备的素质


  鼠肚鸡肠：自取灭亡


  器小易盈：赔了夫人又折兵



十一、兼听则明 偏信则暗


  直言不讳：有些时候真话是很难听的


  忠言逆耳：越是刺耳的话可能越有参考价值


  从善如流：要特别关注少数人的意见


  防民之口，甚于防川：小决使导



十二、有胆有识 无知无畏


  临危不惧，勇往直前：勇敢是英雄的第一个标签


  乘风破浪，唱筹量沙：见识是英雄的第二个标签


  当机立断，举笏击蛇：果敢是英雄的第三个标签


  举棋不定，优柔寡断，胆大妄为，不知进退：成为英雄要避免几个误区



十三、本本杠杠 条条框框


  按图索骥，照本宣科：“本本”不是万能的


  表水涉澭，刻舟求剑，引婴投江：心中的“条条”要去掉


  郑人买履，生吞活剥，照猫画虎，邯郸学步：本本与框框的危害



十四、少搞花架子 多做实在事


  大吹大擂，大言无当，言过其实，大言不惭：吹出来的政绩


  欺上瞒下，哗众取宠：靠隐瞒欺骗上位


  浮光掠影，蜻蜓点水：工作不能浅尝辄止


  捐华务实，足履实地，脚踏实地：务实才是正道



十五、舟循川则游速 人顺路则不迷


  庖丁解牛：尊重规律，成就功业


  揠苗助长，断鹤续凫，遁天之刑：漠视规律，接受惩罚


  实事求是，因时制宜，因地制宜，因事制宜：规律就是一切从实际出发



后 记







一、学习学习再学习




联合国教科文组织的一项研究调查表明：社会越发展，知识更新的周期就越短。18世纪的时候，知识更新的周期为八九十年的时间；到19世纪末20世纪初的时候，这个周期缩短为三十年；20世纪六七十年代的时候，知识更新周期为五到十年，到20世纪八九十年代的时候，缩短为五年；进入21世纪，更是缩短为二到三年。这就意味着，在现代社会，一个人必须不断学习、终身学习，才能跟上时代的步伐。先秦时期的儒家大师荀子早就说过学习是一刻也不能停止的（学不可以已。《荀子·劝学》），中西都有“活到老，学到老”的谚语，这些话在当代社会尤具现实意义，对各级行政官员更是如此。荀子说读书人不一定要去做官，但做官的人一定得学习（学者非必为仕，而仕者必如学。《荀子·大略》）。只有不断地努力提高自身修养，才能加快知识更新，优化知识结构，才能站得高，看得远，面对新问题，才能有新办法，才能赢得主动，赢得优势，赢得未来。

开卷有益，不学无识：为什么要学

古代的启蒙读物《三字经》中说：“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”玉石不经过加工雕琢，就不会成为有用的器物，还是一块石头；同样的道理，人如果不学习，就不懂得仁义，还不算真正的“人”。这个“义”字，包含的内容是很广泛的，《礼记》中说“玉不琢，不成器。人不学，不知道”（《学记》）。在这里，“义”与“道”的范畴是差不多的。《三字经》主要是给小孩子读的启蒙读物，为了押韵记诵，才用的“义”字。古人从背诵《三字经》开始识字起，就开始学习做人的道理，这就是学习的用处。正因为学习有好处，所以古人特别强调“学”，《论语》的第一章叫《学而》篇，开头就讲“学而时习之，不亦说乎”。《荀子》的第一篇叫《劝学》，上来就强调“学不可以已”。这些儒家经典，都是把学习放在第一位的。古人重视学习，认为只要学，就会有好处，这叫开卷有得、开卷有益。

陶渊明，大家都很熟悉，东晋时期著名的隐士，“浔阳三隐”之一，也是中国文学史上著名的文学家。他五十来岁的时候，患过一场大病，唯恐自己不久于世，于是给他的五个儿子写了一封信。在信中，陶渊明说到自己的经历时讲：“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。”（《与子俨等疏》）意思是说，陶渊明少年时就喜欢弹琴、读书，有时候也喜欢悠闲清静，打开书卷，心有所得，便高兴得连饭也忘记吃了。后来就用“开卷有得”表达打开书本就有所收获的意思，与另一个成语“开卷有益”差不多，而“开卷有益”这个成语，与宋代的第二个皇帝宋太宗有关。




宋太宗太平兴国二年（977）三月，他即位还不到五个月，就下令组织一帮文人开始编纂一部大型图书。这部图书规模宏大，有一千卷，五百多万字，前后共用了六年零八个月的时间才编纂完成。这部书就是今天我们所能看到的宋代四部大书之一的《太平御览》。

但是，这部书最初编纂的时候不叫《太平御览》，而是叫《太平总类》。因为是在太平兴国年间编纂的，并且这是一部类书，所以叫《太平总类》也是名副其实。但为什么后来又叫《太平御览》了呢？这就与好学的宋太宗有关了。

太平兴国八年，这部规模宏大的类书编纂完成后，太宗皇帝下令说：“每天给我送三卷来，我要亲自读一遍。”（日进三卷，朕当亲览。《续资治通鉴长编》卷二十四）当时的宰相宋琪说：“这部书部头太大了，读下来要花老长时间，陛下您多么忙啊，日理万机，每天还要读三卷书，是不是太辛苦劳神了。”（穷岁短晷，日阅三卷，恐圣躬疲倦。《续资治通鉴长编》卷二十四）太宗皇帝说：“朕本来就喜欢读书，况且只要开卷，多读点书，总是会有益处的，所以我并不觉得辛苦。这部书一千卷，我想用一年时间把它读完。想想那些好学之士，人家读万卷书都不觉得辛苦的。”（朕性喜读书，开卷有益，不为劳也。此书千卷，朕欲一年读遍，因思学者读万卷书亦不为劳耳。《续资治通鉴长编》卷二十四）

太宗皇帝不是随便说说，也不是装装样子，而是真读，这与现代一些领导光说不练是很不一样的。他要是哪一天事务繁忙，实在抽不出空来看，过后是要补课的。等哪一天有空了，一定会多读几卷，必须把落下的补上（太宗日阅《御览》三卷，因事有阙，暇日追补之。王辟之《渑水燕谈录·文儒》）。就这样，太宗用一年的时间，把这部千卷大书通读了一遍。因为皇帝亲自读过，所以不久改名《太平御览》。这部书叫《太平御览》，是“名符其事”。“开卷有益”这个成语就是从这里来的。

宋太宗如此喜欢读书，给全国的官员和知识分子带了一个好头，大家纷然效仿。华夏民族的文化，到宋代的时候，能够到达顶峰，绝对不是没有原因的。




开卷有得，开卷有益，读书，学习，当然是有好处的，但到底有哪些“得”，有哪些“益”，大致而言，至少有三个方面。

一是学以益智。

民间有句俗语，叫“三代不读书，不如一窝猪”，《三字经》中说：“蚕吐丝，蜂酿蜜。人不学，不如物。”话糙理不糙，道理是一样的。人与动物的区别之一就是人类有智慧。人类智慧的获得，并不是天生就具备的，而是需要后天不断地学习。只有不断地学习，才能变得聪颖睿智。

人之初生，一无所知。认识世界的过程，就是学习的过程；学习的过程，就是智慧不断增长的过程。所以，如果拒绝学习，就会茫然无知，“不如一窝猪”，不学无识，何来智慧？

不学无识，我认为这个“识”应该包括两个层面的意义：一是知识，二是见识。当然，在解释这个成语的时候，我们一般解释为“见识”的意思，但见识的取得，需要大量的知识积累、知识储备，也就是说，知识是见识的材料。所以，孔子经常通过不同的方式，劝诫年轻人要努力学习，学习各种知识。比如，他说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）孔子对他的弟子们讲：你们怎么可以不学《诗经》呢？《诗经》可以激发情志，可以观察社会与自然，可以结交朋友，还可以讽谏怨刺不平之事。从近处看可以侍奉父母，从远处讲可以侍奉君王，还可以知道不少鸟兽草木虫鱼的名称。孔子也曾对自己的儿子讲，不学习《诗经》，说话也说不到点子上（不学诗无以言。《论语·季氏》）。《诗经》是古代的重要典籍之一，学习《诗经》，最浅的层次也能知道一些鸟兽草木虫鱼的名称，这就是关于世界的知识，是认识世界的开始。至于兴观群怨、事父事君、说话办事，也都能从《诗经》中学到。

不学习，就没有知识；没有知识，就没有学问；没有学问，就没有见识；没有见识，就缺乏智慧。这就是“不学无识”的意思。作为政府行政人员，不学无识，就是不称职，是承担不了分内的职责的。南宋初年，有个叫朱裴的官员，官居大理寺少卿。大理寺是负责刑狱案件审理等事情的机构，相当于现代的最高法院。作为大理寺主要成员的少卿，朱裴对大理寺的职能并不清楚，有一次对皇帝说，大理寺竟然处理诏狱之事，言语之中是对大理寺越权的指责。诏狱，主要是指一些级别较高的官员有罪，需要皇帝下诏才能审理的案件。大理寺正是行使这个职能的官署，但朱裴不知。因此，当时的另外一个官员——监察御史汪勃听到后很生气，对皇帝讲：“裴不自知职业何事，不学无识。”朱裴都不知道自己该干些什么，这都是不学习的祸害。结果，皇帝最终罢免了朱裴（竟罢裴。叶适《故枢密参政汪公墓志铭》）。这是“不学无识”成语的最初出处。的确，对自己的权限与职责都搞不清楚，朱裴是应该被清理、被罢免的。不过，这个成语还告诉我们，即使清楚自己的职责，如果不努力学习，增长见识，照样是适应不了社会发展的。今天尤然。




二是学以修身。

北宋时期有个重要的文学流派——江西诗派，这个流派以唐诗的集大成者杜甫为取法对象，在当时文坛名声很大，对后世也很有影响。江西诗派的开创者是江西修水人黄庭坚。黄庭坚不仅诗文著名，书法也卓有成就，自成一家。黄庭坚说过这样一句话：士大夫三天不读书学习，肚子里就没货了，成为一副臭皮囊，面目可憎，言谈举止都缺乏修养，给人的感觉当然是相当差劲的（黄太史鲁直云：士大夫三日不读书，则理义不交于胸中，便觉面貌可憎，语言无味。《宋稗类钞》卷五）。不读书学习，风度、气度、修养就不会提升，人就变得粗俗不堪，必然面目可憎。这说的是学习对个人修养的重要作用。闵子骞的经历就是黄庭坚这句话的绝好注释。

闵子骞是孔子的弟子，在孔门中以德行与颜回并称。闵子骞刚开始追随孔子学习的时候，面有菜色。“菜色”本来是指荒年时候人们因吃菜度日而形成的面黄肌瘦、营养不良的脸色，闵子骞面有菜色，主要是因为他想得太多、欲望太多而导致的面色不佳。闵子骞追随孔子以后，脸色变了，成了“刍豢之色”。刍豢，指的是家畜。“刍豢之色”是指食肉生活所养成的脸色，光润好看，与“菜色”正好相对。当然，闵子骞追随孔子，并不是因为吃肉，脸色变了，借用“刍豢之色”表达闵子骞心情舒畅了，气色红润了。闵子骞的“变脸”，是因为什么呢？连他的同门子贡都纳闷，子贡就问他：“当初你刚来的时候，满脸菜色，气色很不好，现在却容光焕发，这到底是为什么呢？你给我们说说吧。”闵子骞说：“我从社会底层跑到先生门下，追随先生学习。在家庭关系方面，先生教导我们孝道；在社会事务方面，先生教导我们如何治理天下。对此，我很喜欢。不过，出门看到的是达官贵人的豪车，以及穿着华美的随从，我又特羡慕。这两个方面的矛盾在我心里斗争，让我难以承受，因此面有菜色。现在，随着受先生的教育愈益深入，又有各位同门同我切磋，使我不断进步，内心逐渐明了取与舍的道理。这时再出门看看，看到豪车，看到跟班，就同看到郊野平地上的土没两样了，内心安宁平和，所以容光焕发。”（闵子骞始见于夫子，有菜色，后有刍豢之色。子贡问曰：“子始有菜色，今有刍豢之色，何也？”闵子曰：“吾出蒹葭之中，入夫子之门。夫子内切瑳以孝，外为之陈王法，心窃乐之。出见羽盖龙旗，裘旃相随，心又乐之。二者相攻胸中而不能任，是以有菜色也。今被夫子之教寖深，又赖二三子切瑳而进之，内明于去就之义，出见羽盖龙旗，旃裘相随，视之如坛土矣，是以有刍豢之色。”《韩诗外传》卷二）




闵子骞修养易色，源自学习：老师的教育、与同学的切磋、自己的思考。学习让闵子骞的价值观念发生了变化，从羡慕世俗富贵，转变成为唯仁德是求。从普通人变成君子，改变的关键在于学习，正所谓“士必学问，然后成君子”。

春秋时期鲁国国君鲁哀公，曾向孔子弟子冉有请教学习的问题：“一般人只要朴实一点就行了，干吗一定要学习，成为君子呢？”冉有说：“我听说，即使有美玉摆在这里，不雕琢加工也不能成为有用的器具。人就算有良好的底子，不学习也不能成为君子。我给您举两个现实的例子。子路，原来是卞地的一个农人。子贡，原来是卫国的一个商人。他们都向孔子求教学习，最终名扬天下。诸侯听说他们的名字，无不表示尊敬。卿大夫听闻他们的名字，无不希望结交。这是为什么呢？因为学习的缘故。再给您举几个历史上的例子。从前，吴、楚、燕、代四国商量统一行动，要攻打秦国。姚贾，一个看门人的儿子，为秦国出使四国，最终使他们取消了联合行动，制止了军队的联合进攻。姚贾返回秦国，秦王十分高兴，拜他为上卿。百里奚，原来是齐国的一个穷要饭的，被赶到齐国西部，走投无路，自己把自己卖了五张羊皮，为人家赶车。结果遇到了秦穆公，拜他为相，终于使秦穆公称霸西戎。姜太公吕望年轻时给人家做上门女婿，老了又被赶出来，在朝歌杀过牛，在棘津打过工，在磻溪钓过鱼。周文王提拔任用他，分封他到齐国。管仲，曾亲手用箭射中齐桓公，齐桓公没有报复，而是拜他为相，结果使灭亡的国家得以复存，使断绝了的后嗣得以延续。他九次主持会盟，一手匡扶周王朝的天下。姚贾、百里奚、姜太公、管仲，这四个人都曾经处于低贱、走投无路、被他人侮辱的境地，但他们的美名流传后代，这是为什么呢？难道不是因为他们学习与请教的结果吗？从这个角度来看，士人一定要学习和请教，然后才能成为君子啊。”（此四子者，皆尝卑贱穷辱矣，然其名声驰于后世，岂非学问之所致乎？由此观之，士必学问，然后成君子。《韩诗外传》卷八）

学习，尤其是通过读书进行学习，有一些并不能起到直接的作用，但读书能够涵养品性，腹有诗书气自华，能够提升人的修养与气质，能够控制人类不好的欲望，淡泊寡欲，就不会利欲熏心，就不会铤而走险，就不会贪赃枉法。读书学习能培养浩然之气，为官从政就能光明磊落，刚正不阿。这些对于从政者来说，是相当必要的。从这个方面讲，读书学习，提升修养是更根本的，它从根本上保证了人的正气、正义、正道。




三是学以增才。

学习不但能够提升修养、增长智慧，也能有更直接的功效——增长才干。从小的方面讲，通过学习，能够学到解决现实具体问题的方法；从大的方面讲，我们的党、我们的国家、我们的民族，要上进，要发展，必须学习。

孔子的弟子子夏说过这样的话：“仕而优则学，学而优则仕（《论语·子张》）。”意思是说，做官后还有时间，就要学习；学习了还有时间、精力，就可以去做官。这是这两句话的本义，不过，“学而优则仕”这句话，后来就指学习好了就可以做官的意思了。古代启蒙读物《千字文》中说“学优登仕，摄职从政”，就是从这个意义上讲的。这样的理解，虽然与原意有距离，但也有一定的道理，因为做官任职，必须具备一定的才学。而前一句话“仕而优则学”，在现代社会中，应该改成做官之后必须学。因为，博学多才、博学多能，只有通过各种途径学习，才能具备多种才能；博学高才，只有通过广博深入的学习，才能具备高超的才能，才能准确全面行使岗位职责；反之，不学则无术，没有学问，面对问题，就没有办法处理。

关于学习与治国安邦的道理，鲁哀公曾向子夏请教：“一定要学习了以后，才能安定国家、保护人民吗？”子夏说：“不学习就能安邦定国、保护人民，从古至今，那是没有的事情。”（不学而能安国保民者，未之有也。《韩诗外传》卷五）对这个论断，鲁哀公心中不服，又问：“既然这样，那五帝也有老师了？”子夏说：“有啊，怎么没有呢！我听说，黄帝跟大填学习，颛顼跟禄图学习，帝喾跟赤松子学习，尧跟务成子附学习，舜跟尹寿学习，禹向西王国学习，商汤跟贷子学习，周文王跟锡畴子斯学习，周武王跟姜太公学习，周公跟虢叔学习，孔丘跟老聃学习。这十一位圣人，如果没有遇上这些老师，他们的功业就不能名闻天下，英名也就不能流传至今。”

小到处理具体问题的办法，大到安邦定国的策略，哪一项脱离学习能够成功？东汉思想家王充说“人有知学，则有力矣”，一千五百年以后的英国哲学家培根则说“知识就是力量”，现在则经常讲“科学技术是第一生产力”，意思是一样的。知识、学问、科学技术，从哪里来呢？学习。




以学益智，以学修身，以学增才，这是我们国家领导人反复强调的。只有学习，才能应对纷繁复杂的国内和国际新形势、新问题；只有学习，才能顺利走向未来。但是，学习不是一劳永逸的事情，不但要学，还要不断地学，才能避免“本领恐慌”，现代社会尤其如此。

学海无涯，学无止境，炳烛之明：为什么要不断学

荀子说：“学不可以已。”为什么要不断学习呢？

一则因为学海无涯、学无止境。

先秦道家大师庄周说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣！”（《庄子·养生主》）意思是说，人们的生命是有限的，而知识却是无限的。用有限的生命去追求无限的知识，势必体乏神伤，既然如此还在不停地追求知识，那可真是十分危险的了！庄子这篇文章是讲“养生”的，讲人在复杂的社会中如何保全自身肉体不被伤害的道理，所以他劝说人们不要去追寻无穷无尽的知识。

其实，在庄子的时代，知识还是有限的，即使如此，庄子已经觉得“学海无涯”了。庄子劝诫人们不要用有限的生命去追求无尽的知识，学海无涯，回头是岸。他虽如此说，但自己未尝不是努力学习的，否则，也不可能成为一代大师。所以，我们不妨从庄子的话语引发出去，正因为生命有限、知识无限，才更应该一刻也不停地学习。古人也并没有因为庄子的这句话而放弃了学习的念头，相反，出现了那么多勤学不辍、好学不厌的故事，比如晋代孙康映雪读书、车胤囊萤读书，汉代匡衡凿壁偷光，以及孙敬头悬梁、苏秦锥刺股，等等。这些妇孺皆知的典故，成为激发人们生命不息、学习不止的精神动力。

知识是无穷尽的，所以要不断地学；知识是不断深入的，所以要不断地学。明代的陈确说：“学习根本没有尽头，好中又有好的东西；最好的东西中又有最好的东西。”（夫学何尽之有？善之中又有善焉，至善之中，又有至善焉。《大学辨》）正因为如此，学习能停下来吗？

二则因为社会发展日新月异、知识更新层出不穷。

在农耕时代，一个人读几年书，就可以用一辈子；在工业经济时代，一个人读十几年书，才够用一辈子；到了知识经济时代，一个人必须一辈子读书，才能跟上时代前进的脚步。这是因为社会发展迅速，知识更新加速。




《大学》中讲：“苟日新，日日新，又日新。”这是商汤刻在洗澡时盛水的盘上的“座右铭”，用来告诫自己：要诚心诚意地修德，要一天比一天有新的进展，要永远有进展，使自己的修德没有停滞之时。后来，这句话的意义有所扩展，已经不单纯指道德修养方面。“日新”与“月异”构成固定搭配，用来形容发展变化很快，新事物、新气象不断涌现。用这个成语形容现代社会发展、科学进步，是很准确的。

社会在发展，知识也在不断更新，其实，这两者是相辅相成的，越到近代，知识越成为推动社会发展的直接动力。社会发展日新月异，知识科技层出不穷。层出不穷，形容接连不断地出现，没有穷尽。运用到知识领域，这种出现，应该是加速度的。在现代社会，衡量一个国家的发达程度，很大程度上就看其知识更新的速度。

在这样的形势下，妄想通过读几年书一劳永逸地混一辈子，那显然是不可能的了，所以，当务之急，就是与时俱进，跟上时代的步子，不断学习，及时更新知识，才不会被时代抛弃。

南宋朱熹有一首诗《观书有感》，很多人都读过：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

问渠那得清如许，为有源头活水来。

这首诗的字面意义很浅显：半亩大的方形池塘像一面镜子一样被打开，清澈明净，天空的光彩和浮云的影子一起映入水塘，不停地闪耀晃动。为何那方塘的水会如此清澈呢？是因为有那永不枯竭的源头为它源源不断地输送活水啊！这首诗之所以出名，并不是因为其浅显易懂，主要是因为这是一首哲理诗，在浅显的字面意义背后隐藏着一些道理：只有不断汲取新知识，才能达到新境界；只有与时俱进，才跟得上时代发展的步伐。

三则因为事业无止境，学习无止境。

社会不断进步，事业永无止境。可以肯定，任何事业的发展都不可能一帆风顺，困难、风险、问题肯定会不断出现。面对新问题，老经验、老思维不是刻舟求剑、守株待兔，就是表水涉澭、引婴投江，往往不能解决新问题，反而会弄巧成拙。

《吕氏春秋》中有一篇名为《察今》的文章，其中讲了三个寓言故事：表水涉澭、引婴投江、刻舟求剑。地点发生了变化（刻舟求剑），事件发生了变化（表水涉澭），人物发生了变化（引婴投江），思维、方法却没有改变，还是运用老经验、老思维、老办法来解决新问题，这无异于缘木求鱼、磨砖成镜，是徒劳无功的。

在禅宗史上，有一个非常有名的磨砖成镜的故事：开元中，有一禅师马祖，常日坐禅。怀让禅师对这种修行很不认同，乃取一砖，于彼庵前石上磨。两个人有一段对话。马祖曰：“师作什么？”师曰：“磨作镜。”马祖曰：“磨砖岂得成镜邪？”“坐禅岂得作佛邪？”（《景德传灯录》卷五）怀让禅师认为，要想成佛，靠的不是“坐”，而是“悟”，只要能够悟得佛理，是坐是卧、是立是行，都无关系。怀让认为马祖的以坐禅求成佛，犹如磨砖成镜，终生不成。后来就用“磨砖成镜”这个成语比喻事情不可能成功。




用老经验、老思维、老办法解决新问题，就如同磨砖成镜。

解决新问题，需要新思维、新办法。新思维、新办法不是等来的，必须依靠学习获得。新问题不断出现，就必须不断学习，要活到老，学到老。

春秋时期晋国的国君晋平公对盲人乐师师旷说：“我今年七十岁了，想再学习，恐怕已经太晚了。”师旷说：“您为什么不点燃蜡烛照明呢？”对于这样的回答，晋平公很疑惑，说：“哪有做臣子却戏弄自己国君的呢？”师旷说：“我是一个瞎子，哪敢戏弄您呢？我听说少年时好学，就像在早晨温和的太阳下学习；壮年时好学，就像在正午的烈日下学习；老年时好学，就像点燃蜡烛，散发光亮来学习。你说，点燃蜡烛行走和在黑暗愚昧中行走，哪一个更好呢？”（少而好学如日出之阳；壮而好学如日中之光；老而好学如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？《说苑·建本》）晋平公听完，恍然大悟，连连赞叹。这是古人对“活到老，学到老”的理解。

鉴往知来，尽信书不如无书，学无常师：从哪里学，学什么

当年，孔子教授学生的内容，经常被概括为四个字：文、行、忠、信（子以四教：文、行、忠、信。《论语·述而》）。大致包括文化典籍、社会实践、忠诚的品格、诚信的秉性。这就告诉我们应该从哪里学、到底学习什么的问题。用现代的话讲，不外乎几个方面：从书本中学，从实践中学；向人民群众学，向专家学者学；学习理论，学习实践。

学习书本知识是学习的一个重要途径。中国数千年的历史积累了丰富的传统经典，历史文献、文学文献、哲学文献等，可以说是要什么有什么。作为政府工作人员，不能说要上知天文、下知地理，无所不知、无所不晓，但都需要了解一些。更为关键的是，通过阅读学习这些优秀的传统文化典籍，提升个人的品质修养及从政能力。

阅读史书，最显著的作用是看成败，明得失，鉴是非，知兴废，可以鉴往知来，鉴前毖后，资治通鉴。鉴往知来，“鉴”的意思是审视，“往”的意思是过去、历史，“来”的意思是未来。这个成语是说审视历史，便可推知未来。美国著名的作家马克·吐温曾说过一句很知名的话：“历史不会重演，但会押韵。”意大利著名的史学家克罗齐说过：“一切历史都是当代史。”这些著名的论断与我们经常讲的“历史总会惊人地相似”意思差不多。所以，我们阅读历史，并不是单纯地对过去的具体事件有所了解，而是有深刻的现实意义的。可以这么说，历史是过去的现实，现实是未来的历史。历史—现实—未来，就这样构成了一个链条。人类每个阶段的社会实践，无不是以已经具备的历史条件为基础的，无不需要借鉴相关的历史经验。中国的史学家在撰写史书时，也无不包含这个深刻的社会意图。司马迁写作《史记》说“述往事，思来者”（《报任安书》）。司马光编撰《资治通鉴》是要“鉴前世之兴衰，考当今之得失”（《进资治通鉴表》）。唐太宗李世民说过：“以铜为镜，可以正衣冠。以古为镜，可以知兴替。以人为镜，可以明得失。”（《旧唐书》卷七十一《魏徵传》）“以古为鉴”，就是以历史为鉴。所以，阅读史书，不仅能够鉴往知来，而且能够鉴前毖后。《诗经·大雅·荡》中言：“殷鉴不远，在夏后之世。”这是告诫殷商的子孙，时刻要以夏的灭亡为教训，后来也用“殷鉴不远”泛指教训就在眼前。“鉴前毖后”的意思，与此差不多，就是把过去的错误作为借鉴，以谨慎行事，避免重蹈历史覆辙。




阅读古代文学经典，看似没有多大实用价值，实则不尽然。其实，文学的重要功能并不在于它的直接实用价值，主要是陶冶情操，提升品位，是从骨子里能够改变人的气质的东西。有时候，我们对腰缠万贯、满嘴铜臭的土豪会心生厌恶，并不全是因为我们嫉妒他们有钱，关键是因为他们的俗不可耐，骨子里就缺乏一种高雅的气质。这种气质不是说有就有的，是需要长期的积累沉淀才能练就的。文学作品，尤其是经典作品，就能够发挥这种功能。同时，文学经典也能引导人追逐真善美，贬斥假恶丑，树立正确的价值观念。再者，文学经典也能够提升人的表达能力、话语技巧，孔子早就说过：“言之无文，行而不远。”（《左传·襄公二十五年》）语言没有文采，就不会流传长久，而文学作品，是最讲究文采的。

中国古代经典中有大量的哲学思想著作，内容丰富，包含了为政、修身、执法、理财等方面的内容，是为官从政的宝库与渊薮。阅读这些作品，不仅能够知廉耻、明是非、懂荣辱、辨善恶，培养健全的人格，而且能够增强思辨能力，提升思维，有助思考。《周易·大畜·象》云：“君子以多识前言往行，以蓄其德。”君子要多多了解古人的嘉言善行，来培养自己的德行。在最近落马的一个高官家中，竟然找不到哪怕是一本书，所谓无知者无畏，你不落马谁落马。这种现象就很值得我们思考了。




书本知识来自实践，是对实践的总结，并且最终要接受实践的检验。所以，从实践中学，也是学习的一个重要途径。对此，古人有很多论述。

《荀子·劝学》中说：“不登高山，不知天之高也。不临深渊，不知地之厚也。”意思是讲，不攀登高山，就不知道天有多高，不下临深溪，就不知道地有多厚。只有亲临现场，才会有真切的体验，这说明实践是何等重要。所以，即使嘴上能一套一套的，如果没有实际行动，光说不做，说啥啥一套，干啥啥不行，肯定会遭人耻笑的。《礼记》中讲“有其言，无其行，君子耻之”（《礼记·杂记下》），就是这个意思。所以，古人并不是一味躲在书房中读书，还需要走出书房，到外边的世界去，这就是经常说的“读万卷书，行万里路”，这个成语形容人读书多，社会阅历丰富。丰富的社会阅历当然来自实践，而且，只有通过实践的验证，对书本的知识才会有更深刻的理解。

南宋时期的陆游给儿子写过一首诗，教育儿子要重视实践，从实践中印证、加深对知识的理解：

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。（《冬夜读书示子聿》）

古人做学问是不遗余力的，尽管如此，往往要到老年才能取得成就。从书本上得来的知识，毕竟是肤浅的，要想深入理解其中的道理，把握事物的本质，还需要亲自体验、亲自实践才行。这看似浅显的道理，却是陆游多年读书学习的心得，做学问不但要不遗余力，还必须把书本知识转化成实践。一个既有书本知识，又有实践知识的人，才是真正有学问的人。这就是荀子讲的“没听说不如听说，听到不如见到，见到不如理解，理解不如实践行动”（不闻不若闻之，闻之不若见之，见之不若知之，知之不若行之。《荀子·儒效》）。否则，片面的认识，一知半解，肯定是会出错的。

北宋时期的苏轼写过一篇《日喻》的文章，专门探讨这样的问题：

有个天生就双目失明的人，他当然看不到太阳，不知道太阳到底是个什么样子，就问看得见的人。有人就给他描述说：“太阳像个铜盘。”此人就敲打铜盘，听听铜盘的声音，记住了这种音响。有一天，他听到钟声，就把发声的钟当作了太阳。有人就对他说：“太阳的光像蜡烛。”他用手摸摸蜡烛，知道了蜡烛的形状。有一天，他摸到一个像蜡烛的笛子一类的乐器，就以为是太阳了。太阳、钟、笛子，这差别太大了，就是因为没有亲自看到，仅仅是听他人描述，却被看作了同一种东西。这原本很简单直观的事情，就会出现天壤之别，何况一些复杂抽象的问题呢？




只听他人转述，不能亲临亲见，则往往差之毫厘，谬以千里。《吕氏春秋》中说，狗似玃，玃似猕猴，猕猴似人，人和狗的差别就很大了，经过辗转相传，白的变成黑的，黑的成了白的，这是愚蠢人犯大错的原因（夫得言不可以不察，数传而白为黑，黑为白。故狗似玃，玃似母猴，母猴似人，人之与狗则远矣。此愚者之所以大过也。《吕氏春秋·察传》）。书面知识，不少是辗转转述的，不可不察。如何察？付诸实践。所以，向实践学习，从实践中学习，是相当关键的。

在《日喻》中，苏轼还举了一个例子。南方人天天生活在水边，有很多会潜水的人，他们七岁能蹚水过河，十岁就能浮在水面游泳，十五岁就能潜入水里了。能长时间地潜在水中，不是随随便便就能实现的，必然是对水的活动规律领悟透彻，天天与水打交道，所以十五岁就能潜水。如果生来不了解水性，即使到了壮年，见到船也会害怕。因此，北方的勇士，即使向南方会潜水的人请教，得到了他们潜水的经验，按照他们说的经验到河里试验，没有不被淹死的（故北方之勇者，问于没人，而求其所以浮没矣，以其言试之河，未有不溺者也。《日喻》）。总之，光有书本知识、感性经验是远远不够的，还需要亲自实践，多次探索，方能把握真正的“道”。

书本知识是前人经验、学识的总结，学习书本知识是必须的，同时，也必须付诸实践，以实践检验书本知识，不断深化书本知识。从这个层面上来看，对于书本知识也不能全部盲从，孟子说“尽信书则不如无书”，就是提醒人们不要盲从书本、拘泥于书本。孟子说的这句话，其实是有具体所指的，其中的“书”，指的是《尚书》。原话是：“尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武城》，取二三策而已。”（《孟子·尽心下》）《武城》，是《尚书》中的一篇，其中有武王伐纣时杀人以致血流漂杵的记载。杵，本义是捣物的棒槌，这里指古代战车上所用的一种长杆兵器。血流成河，长杆兵器都漂起来了，形容杀人很多。孟子认为武王伐纣血流漂杵不可信，所以发出如此感叹：对《武城》这一篇，接受其中两三片竹简记录的就行了。

从哪里学？从书本中学，从实践中学，无非这两个渠道。至于向谁学，则实在没有固定的模式。孔子是古代的大学问家，卫国有个叫公孙朝的人对孔子的学识很是仰慕，就问子贡：“你们老师的学问是从哪里学来的啊？”子贡回答说：“周文王、周武王的道，并没有完全失传，还留在人们中间。贤能的人可以了解它的根本，不贤的人只了解它的细枝末节，没有什么地方没有文王、武王之道。我们老师何处都学，又何必要有固定的老师传授呢？”（夫子焉不学？而亦何常师之有？《论语·子张》）这就是“学无常师”的来历，后来就用这个成语指学习没有固定不变的老师，要善于向各种有学问、有长处的人请教。孔子云：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”（《论语·述而》）所谓留心处处有学问，谦虚处处是老师。既要向专家学习，也要向群众学习，要不耻下问，“道之所存，师之所存也”（韩愈《师说》）。




好，勤，恒，用：怎么学

当前领导干部读书的状况不容乐观，归结起来主要是四个方面的问题：一是追求享乐、玩物丧志，不好读书；二是热衷应酬、忙于事务，不勤读书；三是浅尝辄止、不求甚解，不善读书；四是学而不思、知行不一，学用脱节。解决这四个问题，也就解决了如何学习的问题。

一是好。

好，就是喜欢，就是兴趣。兴趣是最好的老师，只有对学习感兴趣，学习才有动力，才能成为习惯，成为一种生活方式，这样的学习才能持久、有效。孔子说：“对于学习，了解怎么学习的人，不如爱好学习的人；爱好学习的人，又不如以学习为乐的人。”（知之者不如好之者，好之者不如乐之者。《论语·雍也》）古今中外，凡是有所成就者，无不是“好之者”“乐之者”。东汉时候的朱穆就是好学的典范。

朱穆是南阳郡宛（今河南省南阳市）人，官至尚书。朱穆自幼就以沉思好学、用心专一而著名。《后汉书》记载：“及壮耽学，锐意讲诵，或时思至，不自知亡失衣冠，颠队坑岸。”（《后汉书》卷四三《朱穆传》）朱穆壮年以后，特别好学，用心专一，有时候太用心了，以至于自己的衣服、帽子丢了都不知道，甚至坠落坑边。

东晋时期的乐陵（今山东德州乐陵市）人王欢沉迷学习，与朱穆相类。王欢家里很穷，却以追求圣贤之道为乐，一心沉溺于学业之中，常常边乞讨边诵读《诗经》。虽然家中没有丝毫的储蓄，他心中却恬然自安。他的妻子对此很忧虑，甚至焚烧他的书籍，要求改嫁，以此劝他经营产业。王欢笑着对妻子说：“你没听说过朱买臣的妻子吗？”当时很多人都拿这话嘲笑他。王欢不为动摇，终于成为一位饱学大儒（王欢字君厚，乐陵人也。安贫乐道，专精耽学，不营产业，常丐食诵《诗》，虽家无斗储，意怡如也。其妻患之，或焚毁其书而求改嫁，欢笑而谓之曰：“卿不闻朱买臣妻邪？”时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒。《晋书》卷九一《王欢传》）。




王欢提到的朱买臣是汉武帝时期的人，家里很穷，靠打柴为生，但酷爱读书，常常一边砍柴一边朗诵，挑柴途中也背诵不辍。别人都笑话他，他的妻子也觉得丢脸，坚决请求改嫁。朱买臣劝不住，只好任其改嫁。后来朱买臣得到汉武帝的赏识，位列九卿。他的前妻也羞愧自杀（《汉书》卷六十四《朱买臣传》）。

二是勤。

勤，就是努力、尽力、不偷懒。作为官员，所谓勤读书就是不寻找各种借口，比如工作忙、应酬多、没时间，而努力抽出时间来“充电”、学习。这是不断提升官员行政素质的必然要求，虽然每一个勤奋读书的人不一定都成才，但真正的人才一定出自勤奋学习。

说没时间肯定是借口，因为只要有心、努力，时间一定会有的。光武帝在行军之中，仍手不释卷（光武当兵马之务，手不释卷。《三国志·吴书·吕蒙传》裴松之注引《江表传》）；曹操酷爱诗文，军旅之中，手不释卷（上雅好诗书文籍，虽在军旅，手不释卷。曹丕《典论·自叙》）；宋太祖行军之中，手不释卷（上性严重少言，酷好看书，虽在军中，手不释卷。《邵氏闻见录》卷七）；司马光七岁之后，手不释书，甚至连饥渴、寒暑都忘记了（光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。《宋史》卷三三六《司马光传》）；顾炎武从小到老，手不释书（亭林先生自少至老，手不释书。《郎潜纪闻》卷三）。历史上这些帝王、圣贤，哪一个不是日理万机呢，但他们仍然有时间读书学习，我们还能有什么借口呢？

手不释卷，又作“手不释书”，就是书本不离手，可见学习的勤奋程度。只要有心学习，时间一定会有的。白居易白天学习文赋，夜里学习书法，间或学习诗，不遑寝息，把睡眠、休息的大部分时间也用在了学习上，以致口舌生疮（昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。《与元九书》）。汉代的董遇“三余读书”，欧阳修“三上”学习，哪一个不是抽时间来学习的呢？

董遇，是汉末的人，性格朴讷，喜好读书。汉末动乱之时，他和哥哥依靠收集捡拾野稻为生，打柴的时候也带着书籍，一有空就读。当别人向他请教，感叹读书没时间的时候，他说“当以三余”：冬天、夜晚、阴雨天（冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。《三国志·魏书·董遇传》裴松之注引《魏略》）。欧阳修曾对友人说：“我平生所作文章，大部分是在‘三上’完成的：马上、枕上、厕上。”（《归田录》）




三是恒。

恒，就是坚持。古人讲“学者如牛毛，成者如麟角”，意思是说，学习的人像牛毛一般多，而成功的人像麟角一样少，这是讲成功是何等不容易。其实，这种情况的出现，大多因为没有持之以恒。现代有人研究过，如果一个人每天阅读一小时，坚持三年之后可以变成某一问题的专家。所以，学习，贵在坚持。荀子在《劝学》中言：

故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

学习不可浅尝辄止、半途而废，要持之以恒，坚持不懈，日就月将，这样才能有所成就。

浅尝辄止，意思是说略微尝试一下就停下来，指不深入钻研，与“半途而废”意思接近。《中庸》中说：“君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。”后来就用“半途而废”表达路走了一半就停了下来，不能持之以恒、善始善终。《诗经·周颂·敬之》云：

敬之敬之，天维显思，命不易哉。无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。维予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。

这首诗大意是说，要时刻警戒，因为苍天在上，天理昭昭。要近贤人，远小人，时时刻刻，明察秋毫。虽然我年幼登基，缺少聪明戒心，但我会日久天长地学习，日积月累地深造，任重道远，治理好国家。“日就月将”这个成语就出自此诗。一般的成语词典把“就”解释为“成就”，把“将”解释为“进步”，这显然是引申义。我觉得，根据诗歌的具体语境，“就”的意思是“靠近”，“将”的意思为“将近”，成语的本义就是每天、每月都靠近一点，用来形容每天都有进步，精进不止。“学然后知不足”，知道不足，就知道努力的方向，就能不断学习，不断进步。学习，只要锲而不舍，必定日就月将。

四是用。

用就是实用，要与现实结合，要与实践结合，做到知行合一，学以致用、用以促学、学用相长。




《尚书》中说：“知之非艰，行之惟艰。”（《尚书·说命中》）懂得道理并不难，实际做起来就很难了。孔子教导学生要“讷于言而敏于行”（《论语·里仁》），这都是要求处理好知与行的关系。明代王阳明更是强调知行合一，认为认识事物的道理与实行其事，是密不可分的。这就告诉我们，只有能够践行、实施的知识，才是真正的知识。

最近几年，有句网络语很是流行：“体肥还须少吃饭，人丑就该多读书。”这句网络用语虽很有自嘲的意味，但还是有几分道理的。这个时代虽然有不少“看脸”的时候，但如果单凭一副“好皮囊”，就想“打遍天下无敌手”，那还是很不现实的，何况外貌也是会变的，不是恒久的。所以，这句网络用语还不如倒过来说：“吃饭多了容易胖，读书少了就变丑。”


















二、老百姓是地 老百姓是天




从古至今，官民关系一直是治国理政的一大问题。官员与老百姓到底应该达成一种怎样的关系？为什么会有这样的一种关系？背离这种关系的危害何在？

仁者爱人，仁民爱物：为政之根基

在中国人的传统观念中，儒家学说是极为高深又极为实用的一门学问，它仿佛一座挖之不尽、用之不竭的宝矿，不同时代的人从中汲取着不同的财富，有着不同的需求，进行着不同的选择，但是人们在选择的时候都无一例外地选择了“仁者爱人”，理由无他，“仁”是儒家学说的核心观念。

仁者爱人，意思是仁德的人爱护他人，仁者是充满慈爱之心、满怀爱意的人。此成语出自《孟子·离娄下》，源自孟子对君子的一种界定。孟子认为君子与普通人是不一样的，而其之所以不一样，主要是因为君子与普通人的心思不同。君子心中有仁，心中有礼，仁爱的人能够关爱别人，有礼的人能够尊敬别人；反过来，关爱他人的人也会得到他人长久的关爱，尊敬他人的人也会得到他人长久的尊敬（君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。《孟子·离娄下》）。孟子“仁者爱人”的论说，并非他的独创，这种思想在孔子那里已经出现。有一次孔子的徒弟樊迟向孔子请教什么是“仁”，孔子的回答便是“爱人”，即要关爱他人（樊迟问仁。子曰：“爱人。”《论语·颜渊》）。孔子对人的关爱，在一次火灾之后亦有表现，孔子家的马棚有一次失火被烧掉了，孔子退朝回家，得知发生火灾之后，急切地询问有没有伤着人，没有像一般人那样着急地询问马匹伤亡的情况（厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。《论语·乡党》）。

以孔子为代表的儒家的“爱人”，有着其特有的内涵，一般来说，有两点需要强调：

第一，爱是没有界限的。

孔子对于他者的关爱，其范围是至为广泛的，要求关爱世界上所有的人、所有的事物，要广施爱心，也就是“泛爱众”。《论语·学而》言：“子曰：‘弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。’”这是孔子教育弟子的话语，认为年轻人应当做到孝顺父母，尊敬师长，认真诚信，广施爱心，亲近仁人志士。可见，“泛爱众”是孔子教育学生的重要方面，也是其思想的重要组成部分。




第二，爱是有等差的。

儒家虽然提倡广泛地关爱世间众人众物，但是他们对众人众物爱的程度是不一样的，最爱的是自己的血缘至亲，根据与自己关系的近远亲疏，爱的程度越来越浅。儒家的这一观念，可以从成语“仁民爱物”中得到更明确的认识。

仁民爱物，指的是对人亲善，进而对生物爱护。此成语出自《孟子·尽心上》：

孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”

孟子此处对于有等差的爱做出了详细的描述：对于万物，爱惜却不亲爱；对于万民，相互亲爱却不亲近；对于亲人，发自内心地相互亲爱亲近。也就是说，儒家所说的有等差的爱，其序列依次是亲人、万民、万物。对亲人的爱是最高的层次，对万民的爱则是次一等的亲爱关系，对万物的爱惜则是最低的层次。

孟子所进一步阐释的儒家有等差的爱，其实现是有一定条件的，是由己及人、推而广之（推展开来而且把它扩大，也指从一件事情推及其他。出自萧统《文选·序》：“若其纪一事，咏一物，风云草木之兴，鱼虫禽兽之流，推而广之，不可胜载矣。”）的结果，将对自己亲人的爱延伸出去，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，第一个“老”，是动词，尊敬之意；第二个“老”是名词，指的是自己的长辈；第三个“老”也是名词，指的是别人的长辈。第一个“幼”，是动词，抚养之意；第二个“幼”是名词，指的是自己的孩子；第三个“幼”，也是名词，指的是别人家的孩子。两句中的“及”都是“关联”之意，指的是推己及人。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是孟子描绘的理想王国蓝图中的一环，也就是人不独亲其亲，不独子其子，要“让世界充满爱”。

孔子、孟子所倡导的“仁爱”精神，适用于不同的阶层，在不同的阶层中有着不同的体现。具体到政界，便是要求官员要“爱民如子”，像父母关爱子女一般关爱百姓。

爱民如子，为民父母：父母官的职责

官员发扬仁爱精神，践行“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的理念，爱民如子，这不仅是儒家的理念倡导，而且确确实实是官员的职责所在。




爱民如子，指的是爱护百姓就像爱护自己的子女一样。此成语出自汉代刘向所编的《新序》。春秋时期的鲁襄公十四年（前559），卫国国君卫献公被孙文子等大臣驱逐出境。卫献公之所以被驱逐，与他平时的诸多无道之举有着直接关系。

先看与卫献公被驱逐直接相关的第一件事情：失信与无礼。有一次卫献公传召邀请朝中大臣孙文子、宁惠子吃饭，孙文子、宁惠子得到命令之后，马上穿上朝服在朝廷等待。结果，太阳都下山了，孙文子、宁惠子也没等到卫献公的召见。卫献公不是在忙什么公务，也不是被什么朝中大事缠住了，而是一直在他的园囿里玩鸟，射大雁玩，根本忘记了传召孙文子、宁惠子吃饭这件事。后来，有人提醒卫献公之后，卫献公才想起还有这一档子事，便再次传召让孙文子、宁惠子二人到园囿跟随自己打猎。孙文子、宁惠子二人最初被卫献公放了鸽子，心中已经有所不满，等到他们到达园囿之后，卫献公连打猎戴的帽子都没有摘下来，便和孙文子、宁惠子说话。在那个特别注重礼节的时代，卫献公的此种举动很“无礼”，两位大臣穿着朝服，按说卫献公也要以朝服相见，但是他却是一身休闲装，这本身就是对两位大臣的不敬，所以，孙文子、宁惠子二人更加不满意了，大为恼火（卫献公戒孙文子、宁惠子食，皆服而朝。日旰不召，而射鸿于囿。二子从之，不释皮冠而与之言。二子怒。《左传·襄公十四年》）。这便为卫献公的被驱逐埋下了伏笔。

再看第二件事情：挑衅。孙文子在第一件事情发生之后去了戚地，他的儿子孙蒯入朝请命，卫献公招待孙蒯喝酒，在宴会过程中，卫献公命令朝中专管乐事的大师歌唱《诗经·小雅·巧言》的最后一章。《巧言》的最后一章是：“彼何人斯？居河之麋。无拳无勇，职为乱阶。既微且尰，尔勇伊何？为犹将多，尔居徒几何？”意思是说，究竟是何等人，居住河岸水草边？没有武力与勇气，只为祸乱造机缘。腿上生疮脚浮肿，你的勇气哪里见？诡计总有那么多，你的同伙剩几人？这首诗本是言说忧谗忧谤之情，最后一章是对进谗之人讽刺之情的最强烈的展现。在盛行“赋诗言志”的春秋时代，卫献公给予大师的命令无非是借《巧言》来讽喻孙文子居河上而作乱。大师熟知《诗经》各篇之意，对“赋诗言志”极为熟悉，自然对卫献公的意图了然于胸，他认为赋唱此诗或许会引起大混乱，便婉言拒绝了卫献公的要求。

如果此事能够到大师那里结束，那么或许卫献公被驱逐的事情还不会发生，即便是发生，也会推迟一段时间，但是，偏偏无道的卫献公在此之前做了一件事情，也正是这件事情，让大师要避免的结果还是出现了。这可以看作与卫献公被驱逐相关联的第三件事情，那便是鞭打乐师师曹。朝中有个乐师师曹，卫献公曾经让自己的宠妾跟随师曹学琴。或许是卫献公的宠妾不太听从师曹的教导，师曹便鞭打了几下以示惩戒，这本是老师教学生的一种手段，但是，卫献公的宠妾在卫献公处都没有受过这种委屈，她怎么能就此善罢甘休？于是她到卫献公那里去告状，在美人的眼泪攻势之下，卫献公根本没有给师曹申诉的机会，便直接下令将师曹鞭打三百下。三百鞭子下去，师曹浑身鲜血淋漓，几乎丢掉了性命，后来虽然恢复了过来，但是师曹心中对卫献公的恨却是扎了根。师曹对《诗经》也熟悉，他也知道卫献公的心理，在大师拒绝了卫献公的命令之后，师曹自己主动申请这个任务。师曹知道自己复仇的机会来了，他要借这首诗来激怒孙文子，借助孙文子报当初三百鞭子的仇（孙文子如戚，孙蒯入使。公饮之酒，使大师歌《巧言》之卒章。大师辞，师曹请为之。初，公有嬖妾，使师曹诲之琴，师曹鞭之。公怒，鞭师曹三百。故师曹欲歌之，以怒孙子以报公。公使歌之，遂诵之。《左传·襄公十四年》）。




师曹最终还是如愿以偿了。孙蒯听到师曹的颂唱之后，回去告诉了孙文子，孙文子知道卫献公对自己已经起了疑心，自己必须先下手为强，否则一定会被卫献公置于死地（惧，告文子。文子曰：“君忌我矣。弗先，必死。”《左传·襄公十四年》）。就这样，卫献公被驱逐的事情发生了。

卫献公被驱逐，在当时引起了广泛争议，比如晋悼公就认为驱逐国君实在是太过分了。晋悼公的观点代表了当时恪守君臣伦理秩序的保守一派的心声，与其对应的还有一种比较进步的观点，那便是认为卫献公的被驱逐是咎由自取，这一观点以晋国师旷为代表。师旷认为不是卫国人民过分，而是卫献公太过分了。上天立了国君，让他来统治百姓，是为了保持百姓的天性。国君就是百姓的指望，好的国君能够奖善惩恶，对待百姓就如同自己的儿女一般，像上天一样罩着他们，像大地一样包容他们。百姓尊奉国君，如同父母一般热爱他，如同日月一般尊仰他，如同神灵一般恭敬他，如同雷霆一般害怕他，哪里还会赶走他呢？但是如果让百姓绝望，则必然会被驱逐，上天爱护百姓无微不至，怎么会让一个人在百姓头上任意妄为，放纵他的邪恶（卫国逐献公，晋悼公谓师旷曰：“卫人出其君，不亦甚乎？”对曰：“或者，其君实甚也。夫天生民而立之君，使司牧之，无使失性。良君将赏善而除民患，爱民如子，盖之如天，容之若地。民奉其君，爱之如父母，仰之如日月，敬之如神明，畏之若雷霆。夫君，神之主也，而民之望也，天之爱民甚矣，岂使一人肆于民上，以纵其淫而弃天地之性乎？必不然矣。若困民之性，乏神之祀，百姓绝望，社稷无主，将焉用之？不去为何？”公曰：“善。”《新序》卷一《杂事一》）？




在师旷的话语中，出现了“爱民如子”一词，同样的事情在《左传》中亦有记载，《左传》用的是“养民如子”一词，都是对君主行为的说明，后来此成语也用于官员对百姓的态度。

无论是“爱民如子”，还是“养民如子”，都是将百姓看作子女一般，因此，地方官员们还有一个比较好听的名字叫“父母官”，还有一个成语“为民父母”也是对地方官员，一般是县令的称呼。

《礼记·大学》援引《诗经·小雅·南山有台》中的诗句来阐述为政之道。《南山有台》是一首祝寿颂词，其中第三章为：“南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。乐只君子，德音不已。”将过生日的君子比作百姓的父母。《礼记·大学》对此进一步阐释道，老百姓喜欢什么自己就喜欢什么，老百姓讨厌什么自己就讨厌什么，这就叫作民之父母。这是“父母官”的最初来历。

西汉时期有一位著名的循吏，名叫召信臣，他居官治理境下，视民如子，为人称道（其治视民如子，所居见称述。《汉书》卷八十九《循吏传》）。召信臣为人勤勉，胸中有谋略，愿意为老百姓谋福利，力图让老百姓富起来（信臣为人勤力有方略，好为民兴利，务在富之。《汉书》卷八十九《循吏传》），兴修水利，开垦农田，同时，召信臣还注重境内百姓的道德建设，推行勤俭节约，禁止偷盗抢劫。时间一长，百姓生活越来越富足，社会治安越来越安定，当地的老百姓对召信臣极为信赖，极为倚重，极为爱戴，亲切地称之为“召父”（吏民亲爱信臣，号之曰召父。《汉书》卷八十九《循吏传》）。到了东汉时期，也出现一名爱民如子的官员，名叫杜诗。杜诗为东汉光武帝时人，年轻时期就才能出众，处事公平，为人称道。建武七年（31年），杜诗转任南阳太守。他为人节俭，以身作则，清除社会上的暴力分子，减少百姓的劳役，政治清明。杜诗发明水排，铸造农具，取得了事半功倍的效果，老百姓深受其惠。同时杜诗还兴修水利，开拓农田，一时间南阳郡内百姓富足殷实。杜诗在南阳的举动，让人很自然地联想到了西汉时期的召信臣，南阳人中间都流传着一句话：“前有召父，后有杜母。”将杜诗与召信臣并称，将杜诗称为“杜母”（七年，迁南阳太守。性节俭而政治清平，以诛暴立威，善于计略，省爱民役。造作水排，铸为农器，用力少，见功多，百姓便之。又修治陂池，广拓土田，郡内比室殷足。时人方于召信臣，故南阳为之语曰：“前有召父，后有杜母。”《后汉书》卷六十一《杜诗传》）。“召父”“杜母”便是百姓对官员“为民父母”的形象概括。

为民父母，指的是作为平民百姓的父母。此成语出于《孟子》。《孟子》一书中“为民父母”总共出现了五次，分别见于《梁惠王上》《梁惠王下》《滕文公上》，是孟子在游说梁惠王、齐宣王、滕文公时出现的，《梁惠王下》中涉及的是识别人才、选拔人才之事，要求选拔人才要谨慎，不可轻信他人之言，只有这样才可以称得上是老百姓的父母。《梁惠王上》与《滕文公上》中更多的是从与所有老百姓息息相关的生活层面着眼的。孟子在劝诫梁惠王时提出用政治杀人与用木棒杀人、用刀子杀人没有区别。对于用政治杀人，孟子有着进一步的阐释，他说厨房里有肥嫩的肉，马房里有健壮的马，可是老百姓却面带饥色，野外躺着饿死的人。这等于是在上位的人率领着野兽吃人。野兽自相残杀，人尚且厌恶，作为老百姓的父母，施行政治，却不啻于率领野兽来吃人，又怎么能够配得上老百姓的父母这一称号呢(庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。兽相食，且人恶之；为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶在其为民父母也？《孟子·梁惠王上》)？也就是说，作为老百姓的父母，必须要关爱百姓，不能只顾自己享受，不顾百姓死活。滕文公向孟子询问治国理政之事，孟子提出百姓的事情刻不容缓，必须关爱百姓。具体到税收问题上，孟子认为应该实行助法，而不应该实行贡法。所谓贡法是指确定一个税收数目，不管丰年灾年，百姓都要缴纳固定的数目。丰年之时，处处是谷物，多征收一些也不算苛暴，但却并不多收；灾年之时，百姓家里的收成连第二年的费用都不够，可还是要征足这个数目（贡者，挍数岁之中以为常。乐岁，粒米狼戾，多取之而不为虐，则寡取之；凶年，粪其田而不足，则必取盈焉。《孟子·滕文公上》）。孟子认为，百姓一年到头辛勤劳动，尚不足以赡养自己的父母，还要靠借贷来凑足税收，致使老弱幼小在山沟荒野奄奄一息，作为一国之君，哪里还称得上是百姓的父母呢（为民父母，使民盻盻然，将终岁勤动，不得以养其父母，又称贷而益之，使老稚转乎沟壑，恶在其为民父母也？《孟子·滕文公上》）？




孟子的三次游说，其游说对象都是国君，因此，“为民父母”最初是针对诸侯国的国君来说的，也就是说百姓的父母当为国君，至于用来指称地方官，则是后来的事情。但是在关爱百姓、让百姓远离饥荒走向富足这层意思上，无论是国君还是地方官，都是需要铭记的。

博施济众，国富民安，富国强兵：让老百姓过上好日子最实惠

父母官应该关爱百姓，这种理念是中国自古就有的，许多官员也习惯性地将之挂在嘴上，但是，具体到怎样才能做到爱民如子，却并非每一位官员都晓得的事情。爱民可以有不同的表现，但是其内里却很简单。




第一，心系百姓。

作为民之父母，要做到爱民如子，首先要有爱子的观念，要在脑海当中时刻牢记这一观念，念兹在兹（念，思念之意。兹，代词，这个。念兹在兹，就是指念念不忘某件事情。出自《尚书·大禹谟》），才能有所行动，这是必要的前提。

春秋时期邾国国君邾文公为了迁都绎地而占卜吉凶，占卜的结果是迁都有利于百姓，但是会对邾文公不利。邾文公得知这一结果之后，认为对百姓有利就是对自己有利，上天让自己做君主，就是为了给百姓带来利益，即便是会丢掉性命，他也不会拒绝。邾文公周围的随从建议邾文公改变决定，但是邾文公一再坚持，对百姓有利就是最吉利的事情，于是邾国迁都绎地（邾文公卜迁于绎。史曰：“利于民而不利于君。”邾子曰：“苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必与焉。”左右曰：“命可长也，君何弗为？”邾子曰：“命在养民。死之短长，时也。民苟利矣，迁也，吉莫如之！”遂迁于绎。《左传·文公十三年》）。过了没多久，邾文公就死掉了。邾文公的死，与卜筮没有很大关系，但是，在那个信奉卜筮之说的时代，卜筮结果就意味着真实的未来。邾文公在百姓福利与自己生命的选择中，能够为百姓舍掉珍贵的生命，足以见得他对百姓深深的爱、浓浓的情，他心中念念不忘的就是百姓，如若不然，他定然不会做出如此决绝的事情。

心系百姓，就是要时时刻刻考虑百姓的心思，以百姓之心为念，百姓喜欢的就发扬，百姓厌恶的就杜绝（民之所好好之，民之所恶恶之。《礼记·大学》）。父母对于子女的爱是无条件的、纯粹的，为了子女愿意倾其所有，只有切切实实急百姓所急、想百姓所想，才是百姓的父母官，“自古有道之主，以百姓之心为心”（吴兢《贞观政要》卷二《直谏》）。

第二，为百姓谋福利。

对于百姓来说，最切实的就是自己的生活，谁做官不重要，重要的是能否让自己过上好日子。孟子对于“为民父母”者职责的强调，其实是儒家治国理念的一个重要体现。在儒家看来，能让老百姓过上好日子的君主才是圣君明主。这是对百姓的心理仔细揣摩之后形成的认识，很有群众基础。

《论语·雍也》记载了孔子与其学生子贡的一段对话：

子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧、舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”




子贡向孔子问了一个问题：假若有一个人，他能给老百姓很多好处又能周济大众，这样的人可以算得上是仁人了吗？对此，孔子认为这样的人岂止是仁人，简直是圣人，就连尧、舜都很难达到这种状态。尧、舜是儒家心目中美政的代表人物，成语“尧年舜日”“尧天舜日”“舜日尧天”“舜日尧年”“舜天尧日”（用以称颂帝王之盛德，也比喻天下盛世。出自梁·沈约《四时白狞歌·春白狞》：“佩服瑶草驻容色，舜日尧年欢无极。”）赞美的就是尧、舜治理下的太平盛世。能让百姓过上好日子的人，比古代的圣君尧、舜都厉害。言外之意，让百姓过上好日子，就是圣君明主，这便是提倡以圣贤治国的儒家的理想。后人从《论语》此番对话中，概括出了“博施济众”这一成语，用来指给予群众恩惠和接济。孔子的这一思想，在《孔子家语》中亦有体现，孔子曾经说过为政最为紧迫的事情，就是让老百姓生活富足，健康长寿（政之急者，莫大乎使民富且寿也。《孔子家语·贤君》）。

春秋时期，齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，顺利地成为春秋第一位霸主，风风光光，威风八面，齐国也成为当时的经济强国，国力强盛，百姓富足，成为当时许多士人向往的人间乐土，成为当时其他诸侯国人极想“移民”的国家。齐桓公能够达成霸业，除自身的努力，丞相管仲的作用不可忽视。对此，《汉书·刑法志》评价道：“至齐桓公任用管仲而国富民安。”成语“国富民安”由此而来，指国家富强，人民安定。管仲致力于富民之策，认为这是治理国家最迫切的事情，百姓富足了就容易治理，百姓穷困则不易治理（治国之道，必先富民，民富则易治也，民贫则难治也。《管子·富民》）。不能为百姓谋福利，不能让百姓富足，就不能称之为政治修明（凡不能调民利者，不可以为大治。《管子·揆度》）。

国富民安，是百姓的心愿，也是官员的职责所在，以丞相为代表的百官自然应当以给百姓谋福利为己任。为百姓谋得了福利，是官员的本职工作做好了；为百姓谋不了福利，那么官员就不是合格的官员。《六韬》中就曾经提出，官吏不公平廉洁，不爱护百姓，就不是好官吏；宰相不能富国强兵，调和各种矛盾，整饬纲纪，核查名实，严明赏罚，使民众安居乐业，就不是好宰相（吏不平洁爱人，非吾吏也；相不能富国强兵，调和阴阳，以安万乘之主，正群臣，定名实，明赏罚，乐万民，非吾相也。《六韬·文韬·上贤》）。按照现在的说法，不能让百姓安居乐业、不能让国家强盛的官员，他们每年一度的述职报告是不能通过的，是不合格的。

第三，不与百姓争利。




不为百姓谋福利，是不合格的官员，更有不合格的是与百姓争利，剥夺百姓的财富。为百姓谋福利，需要一定的能力与气魄，光有爱心还不够，但是不与百姓争利却很简单，只要不想，便能做到。

春秋时期楚国的令尹子文非常体恤百姓，他三次辞去令尹的职务，家里没有一天的储粮。楚成王听说子文家里吃了早饭便没有晚饭，每次上朝的时候都会送给子文一束干肉、一筐粮食，楚国国君赠予令尹肉食的传统就是从令尹子文开始的。楚成王有感于子文的清贫，便多次增加子文的俸禄，但是每一次增加俸禄之时，子文就会辞官出逃，等到楚成王收回命令，他才回来任职（昔斗子文三舍令尹，无一日之积，恤民之故也。成王闻子文之朝不及夕也，于是乎每朝设脯一束、糗一筐，以羞子文。至于今秩之。成王每出子文之禄，必逃，王止而后复。《国语·楚语下》）。有人对子文的举动很不解，子文解释说，从政者就是要保护百姓的，百姓还很贫苦，如果自己图富贵，这就是劳苦百姓让自己富足，那就离死不远了（人谓子文曰：“人生求富，而子逃之，何也？”对曰：“夫从政者，以庇民也。民多旷者，而我取富焉，是勤民以自封也，死无日矣。我逃死，非逃富也。”《国语·楚语下》）。

令尹子文是爱民的典范，但是他的这种好的作风没有被继任者继承下去。在子文之后有一个令尹名叫子常，他直接颠覆了子文的为政风格，贪婪无度，不仅贿而信谗，索取钱财，而且对百姓根本没有体恤之心，反而索取百姓的积蓄，导致百姓生活困苦，忍饥挨饿（今子常，先大夫之后也，而相楚君无令名于四方，民之羸馁，日已甚矣。四境盈垒，道殣相望，盗贼司目，民无所放。是之不恤，而蓄聚不厌，其速怨于民多矣。《国语·楚语下》）。子常与民争利，最终惹来了百姓的骂声一片。

爱民如子，为官之人应当将此信条放在心中，落实到行动之中。百姓的眼睛是雪亮的，他们能够感知官员对待自己的态度，他们亦会以他们的方式来回应官员的作为。

民为邦本，载舟覆舟：老百姓是那定盘的星

古代的圣贤，无论其身份如何，无论其派别如何，他们在治国要爱民这一点上是一致的，他们都认识到“民为邦本”的地位，都承认百姓对于国家的重要作用。

民为邦本，意思是说百姓是国家的根本。此成语出自《伪古文尚书》的《五子之歌》。夏朝的开国君主夏启死后，他的儿子太康继承了王位。太康继位之后，贪图享受，荒淫无度，整日沉湎于酒色，不修政事，不顾及百姓的死活，引得百姓怨声载道。后来，太康到洛水边打猎，久久不归，政事废弛。在此情况下，有穷氏的首领后羿乘机起兵，攻占了夏朝的都城。等到太康带着猎物扬扬自得地回朝之时，洛水岸边已经严阵以待，有重兵把守。不明所以的太康派人探问，才知道后羿起兵之事，也明白了洛水岸边的重兵实际是为了阻挠自己回朝。太康为了夺回王都，赶紧联络各部落首领，希望他们可以帮助自己，支持自己。但是，太康之前的作为已经让很多人失望，各部落首领也不想为这样一个荒唐君主得罪实力雄厚的后羿，谁也不肯出面帮助太康。无奈之下的太康只好匆匆筑了一座土城，作为落脚之地。历史上将这段历史称作“太康失国”。




后羿夺取政权之后，太康的五位弟弟与他们的母亲，在洛水的下游等待太康，境遇落魄，他们不禁想起了祖父禹的教导，便作了《五子之歌》以示哀悼，以示不满（太康尸位，以逸豫灭厥德，黎民咸贰，乃盘游无度，畋于有洛之表，十旬弗反。有穷后羿因民弗忍，距于河，厥弟五人御其母以从，徯于洛之汭。五子咸怨，述大禹之戒以作歌。《尚书·夏书·五子之歌》）。

《五子之歌》当是太康的五位弟弟每人述作一首，共五首。其中第一首为：

皇祖有训，民可近，不可下，民惟邦本，本固邦宁。予视天下愚夫愚妇一能胜予，一人三失，怨岂在明，不见是图。予临兆民，懔乎若朽索之驭六马，为人上者，奈何不敬？

这首诗的大体意思是说，我们伟大的祖父禹曾经有过明训，百姓可以亲近而不可看轻，百姓是国家的根本，根本牢固，国家才会安宁。治理天下应当在民怨还未形成之时就要思索；治理百姓，应该心中存有敬畏，不敬不怕则会招致恶果。就是在这首诗中，中国历史上特别有名且特别重要的成语“民为邦本”产生了。

“民为邦本”的思想，是对百姓地位的正确解释，是在考察君民关系时出现的。大禹对百姓的肯定与太康对百姓的漠视，从正反两个方面说明了百姓与国家发展的关系。当然，这种关系，不仅仅适用于夏朝，在所有朝代都能通用。成语“载舟覆舟”便是对百姓作用的形象概括。“载舟覆舟”指的是百姓如水一般，可以承载船，也可以倾覆船。用来比喻百姓是决定国家兴亡的主要力量。此成语出自《荀子·哀公》。有一次，鲁哀公向孔子请教了一个问题，他说自己在深宫之中出生，在妇人的哺育之下长大，他从来不知道什么是悲哀，从来不知道什么是忧愁，从来不知道什么是劳苦，从来不知道什么是恐惧，从来不知道什么是危险。所以他希望孔子给予自己指导，让他知道以上诸种他不知道的情感到底是怎么回事。孔子对此说自己一介小民，怎么会知道这些呢？鲁哀公进一步请求，说自己除了孔子没有可以询问的人（鲁哀公问于孔子曰：“寡人生于深宫之中，长于妇人之手，寡人未尝知哀也，未尝知忧也，未尝知劳也，未尝知惧也，未尝知危也。”孔子曰：“君之所问，圣君之问也。丘，小人也，何足以知之？”曰：“非吾子无所闻之也。”《荀子·哀公》）。看着鲁哀公诚心请教的样子，孔子给予了以下的指导：




第一，悲哀之情。您走进宗庙大门再往右，从东边的台阶登堂，抬头看见椽子屋梁，低头看见灵座，那些器物还在，但是祖先已经离去了，您以此来想想悲哀，悲哀之情哪里会不到来呢（君入庙门而右，登自胙阶，仰视榱栋，俯见几筵，其器存，其人亡，君以此思哀，则哀将焉而不至矣！《荀子·哀公》）？

第二，忧愁之情。您从黎明就起床，开始梳理头发，端戴礼帽，天亮时便要上朝听政，一件事情处理不当，就会发生祸乱。您以此想想忧愁之情，忧愁之情哪里会不到来呢（君昧爽而栉冠，平明而听朝，一物不应，乱之端也，君以此思忧，则忧将焉而不至矣！《荀子·哀公》）？

第三，劳苦之情。您天亮便上朝听政，开始处理政事，太阳偏西时才能退朝，此时从各国逃亡而来的诸侯的子孙一定有在朝堂远处一直等着您、侍奉您的。您以此想想劳苦之情，劳苦之情哪会不到来呢（君平明而听朝，日昃而退，诸侯之子孙必有在君之末庭者，君以思劳，则劳将焉而不至矣！《荀子·哀公》）？

第四，恐惧之感。您走出鲁国国都的四方城门去眺望鲁国的四郊，那些亡国的废墟中一定已经竖起了几处建筑，您以此想想恐惧，恐惧之情哪会不到来呢（君出鲁之四门以望鲁四郊，亡国之虚则必有数盖焉，君以此思惧，则惧将焉而不至矣！《荀子·哀公》）？

第五，危险之感。孔子说自己听过这样的话：“君主好比船，百姓好比水。水可以承载船，也可以将船打翻。”您以此想想危险，危险之感哪会不到来呢（且丘闻之：君者舟也，庶人者水也。水则载舟，水则覆舟。君以此思危，则危将焉而不至矣！《荀子·哀公》）？

孔子在论说危险之感时，提到了“覆舟载舟”之说，这种观念至少在孔子之时已经很流行了，将百姓对国家的正反两个方面形象地做出了说明。以后许多有识之士也不断地肯定、引用这一论断，如唐代的魏徵在其《谏太宗十思疏》就提到：“怨不在大，可畏惟人。载舟覆舟，所宜深慎。”

在中国，还有一句耳熟能详的话，诠释着“民为邦本”的理念，也是“载舟覆舟”观念的另一种说法，这便是“得民心者得天下，失民心者失天下”。




“得民心者得天下，失民心者失天下”，最初源自孟子的论说。孟子在考察夏桀、商纣王亡国的事例时提出，国家的灭亡源自失去了百姓，失去了百姓，就失去了民心。与此相反，得到百姓就会得到天下，得到百姓的途径就是要得到百姓之心，这样就会赢得百姓的拥护（孟子曰：“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。”《孟子·离娄上》）。

在战国初年有一件非常重大的事件，那便是“田氏代齐”，指的是齐国的田氏取代齐国国君吕氏而成为齐侯。田氏代齐是一个长期发展的过程，不是一蹴而就的，从田氏的始祖陈国公子陈完到齐国避难开始算起，经过了近三百年的时间才完成了这一重大事件。陈完到达齐国之后，当时齐国的国君齐桓公很赏识他，想任命陈完为卿，但是陈完拒绝了，齐桓公便让他担任了管理百工的工正，并将田地封给他，陈完便以田为氏，这便是“田氏代齐”的田氏一脉。陈完为人谦虚低调，他的后代子孙亦秉持其教导，修养德行，经过了八代之后，最终取代齐国国君。正所谓“山雨欲来风满楼”，凡事都有预兆，在春秋晚期田氏代齐的景象已经大体形成，当时晏婴已经对此做出过预言，认为齐国当时已经是末世了，齐国将来定要变成陈氏的了（晏子曰：“此季世也，吾弗知。齐其为陈氏矣！公弃其民，而归于陈氏。”《左传·昭公三年》）。晏婴的预测是从齐国君主一方与陈氏一方对待百姓的态度着眼的，齐国君主不知道体恤百姓，成语“屦（jù）贱踊贵”说的就是齐国国君滥用刑罚伤民之事。屦，指的是鞋。踊，是受过刖刑的人穿的鞋，一说假脚。踊比一般的鞋贵，意即受过刖刑的人很多，用来形容刑罚重而滥。陈氏则用大斗出小斗进的方法笼络了人心，百姓都归附到陈氏那里了。在齐国国君那里，人们感受到的是痛苦，在陈氏那里，人们感受到的则是父母一般的疼爱，民心如同流水一般归附到陈氏那里，由此晏婴推测齐国大势已去（其爱之如父母，而归之如流水，欲无获民，将焉辟之？《左传·昭公三年》）。

田氏代齐便是对“得民心者得天下，失民心者失天下”的真实诠释，它以残酷的史实向世人昭告，切切不可失掉民心，切切不可忽视百姓的作用，他们可以让执政者生，亦可让其走向覆亡。

清代的石成金在其《谨身要法》首篇《谨始》提出，无论官职大小，在选择官员时都要以尊重老百姓、爱护老百姓为最高原则；为官伊始，就要立志做一个让老百姓满意的好官（选有官职，无论大小，以贵民为上。当即之志，要做好官，专为百姓伸冤理枉。《谨身要法·谨始》）。这既是为官自修的基础，也是谨身的重要原则。或许当代的公务员在入职之前也应该读一读此书。




















三、廉生威 公生明




漫步户外，绿草青青，绿树苍苍，一股清风袭来，心情便会在瞬间变好，这便是清风的魅力所在。尤其是户外污浊之气甚多之时，偶遇清风，涤荡浊气，那种清爽的感觉顿时让人备感痛快，幸福指数急剧攀升。自然界的清风给予人们的感觉，在官场中亦有类似的体现。在“十官九贪”的官场中，清正廉洁之风显得异常难得，但同时也会给人带来清新之感，带来新的希望。其实，清正廉洁本是为官之基本要求，只不过被许多欲壑难填的官员唱歪了经，为官的必要素质反而要被大力倡导，这让古代许多洁身自好、廉洁公正的官员悲从中来：难不成自己成了异类了？

少私寡欲，知足不辱：清廉之心理根基

人生世间，欲望相伴，无一例外。小朋友想要得到一件喜欢的玩具，这是欲望；小学生想要考得双百，这是欲望；年轻人想要一份属于自己的完美爱情，这是欲望；老年人想要一个健健康康的身体，这是欲望。欲望，长在每个人的心里面，一旦遇到合适的环境，便会如野草一般疯狂地生长。所不同的是，有人能够控制自己的欲望，以平静温和的态度来面对人生的各种欲望；有人则会任由欲望蔓延，以放纵极端的态度来满足自己的诸多欲望。由此，便出现了两种不同的生活态度。

老子认为对于人的欲望，要懂得节制，要减少不必要的欲望，他在《老子》第十九章中提出了“见素抱朴，少私寡欲”的教导，保持质朴的本性，减少私欲，他认为这是人必然的归属。老子的这种教导，不是空洞的说教，是他在考察了欲望与人的身体关系、社会现实之后得出的结论。老子做过周朝的“守藏室之史”（《史记》卷六十三《老子韩非列传》），掌管周朝的文物典籍，他目睹了上层贵族的奢靡生活，他们只为寻求外在的感官刺激，醉心于声色犬马之乐，但是这种奢靡的生活对人的身体、心神是有害的。老子认为缤纷的色彩会让人眼花缭乱，纷杂的音调会让人听觉不敏，繁杂的饮食会让人舌不知味，纵情狩猎会让人心神放荡，珍稀的货物会让人行为不轨（五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋田猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。《老子》第十二章），时间一长，最终会令人心神动荡。有据于此，老子对世间的诸多享受、诸多诱惑采取了主动隔离、主动拒绝的态度，但求安饱而不会去追逐声色犬马之乐，摒弃物欲的诱惑而追求安心的生活（是以圣人为腹不为目，故去彼取此。《老子》第十二章）。




人的欲望，有时还在于追求本不属于自己的物品上，这种追求，有时是靠耍手段，有时则靠武力征服，比如战争。老子是反战的，他认为天下有道，战马会用来耕种；天下无道，连怀胎的母马也要用来作战。正是由于某些人的野心，正是由于某些人的贪得无厌，才会发生战争，带来生灵涂炭的灾难。如此种种，其根源就在于过于放纵自己的欲望，这是人间最大的罪过，是人间最大的祸害，是人间最大的凶险（罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。《老子》第四十六章）。

既然过于追求欲望会损伤人的身体与精力，既然过于追求欲望会带来无穷无尽的灾难，老子便主张要控制人的欲望，特别是那些不应该有的、损害自身与他人的欲望，要懂得适可而止。只有这样才能保全生命，才不会受到羞辱，这便是“知足不辱”。

知足不辱，懂得满足才不会受到屈辱、羞辱，是形容没有贪心的一个成语。此成语出自《老子》第四十四章：

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费；多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。

老子在此处提出了三个疑问：名望与生命谁更值得亲近？生命与财货谁更值得赞美？得到与失去谁更值得担忧？当然，老子有他自己的答案。在他眼中，最重要的莫过于人的生命，名望、财货与生命比起来都是微不足道的，得到名望、财货而失去生命的事情他是不会去做的，过分爱惜名声就要付出很大的耗费，过多贮藏财物必定会招致惨重的损失。为了避免损耗与损失，老子提出了“知足不辱”，懂得满足就不会受到屈辱，懂得适可而止就不会遇到危险，这样才可以得到长久的平安。然而世间有很多人却不明白这一道理，总想得到那“免费的午餐”，过分追求虚无缥缈的名声，掠取本不属于自己的财货。唐朝的王毛仲就是这种因贪得无厌、不知满足而自取灭亡的典型。

王毛仲，是唐玄宗李隆基为临淄王时的家奴，为人聪慧、恭谨，甚得唐玄宗喜爱。唐玄宗在登上帝位之前，经历了诛杀韦后、安乐公主及太平公主祸政的重大事件，才得以成为皇太子，进而登上皇位。唐玄宗的登基不是那般顺利，在此过程中，王毛仲起了重要的作用，他作为唐玄宗的心腹的确为唐玄宗立下了汗马功劳，是“唐元功臣”之一，唐玄宗对其特别倚重，特别信任。

为了表达对王毛仲的感谢，唐玄宗封王毛仲为辅国大将军、左武卫大将军、检校内外闲厩兼知监牧使，进封霍国公。王毛仲虽然自己有宅院，但是他还经常在皇宫内宅中居住，每次入宫参与宴饮，王毛仲都在唐玄宗的御座前连榻而坐，唐玄宗一段时间见不到王毛仲便会怅然若失，心情不好；一见到王毛仲就会与他欢饮达旦（毛仲虽有赐庄宅，奴婢、驼马、钱帛不可胜纪，常于闲厩侧内宅住。每入侍宴赏，与诸王、姜皎等御幄前连榻而坐。玄宗或时不见，则悄然如有所失；见之则欢洽连宵，有至日晏。《旧唐书》卷一百零六《王毛仲传》）。除此之外，唐玄宗还赠予王毛仲的父亲“秦州刺史”的称号。如此种种，可见唐玄宗对王毛仲的信任与宠爱，按说王毛仲应该对此感恩戴德，更加忠心，但是在唐玄宗盛恩笼罩之下的王毛仲则变得恃宠而骄，嚣张起来，与朝中的诸位将领勾连行不法之事（毛仲与左领军大将军葛福顺、左监门将军唐地文、左武卫将军李守德、右威卫将军王景耀高广济亲善，福顺等倚其势，多为不法。《资治通鉴》卷二百一十三《玄宗至道大圣大明孝皇帝中之上》）。王毛仲恃宠而骄行不法之事，被唐玄宗得知之后，唐玄宗也没有对他加以责罚，反而予以宽容（王毛仲恃宠，骄恣日甚，上每优容之。《资治通鉴》卷二百一十三《玄宗至道大圣大明孝皇帝中之上》）。




唐玄宗的宽容并没有换来王毛仲的收敛，反而让其贪欲继续发展。最后，王毛仲公然向唐玄宗索要兵部尚书一职。兵部尚书是一国之重职，手握重兵，统管全国军事，唐玄宗考虑之后没有同意王毛仲的要求。习惯了有求必应的王毛仲，受到拒绝之后，其不满之情溢于言表。至此，唐玄宗的容忍也达到了一定限度，开始对王毛仲有所不满了（毛仲求兵部尚书不得，怏怏形于辞色，上由是不悦。《资治通鉴》卷二百一十三《玄宗至道大圣大明孝皇帝中之上》）。

唐玄宗的不满因为一件事情发展为勃然大怒，直接对王毛仲开刀了。王毛仲的妻子为他生了一个儿子，孩子三日的时候，唐玄宗派高力士到王毛仲家里，送给了王毛仲很多的礼物，并且授予他的儿子五品官。这种待遇已经是很高的了，在朝中能够享受到这种待遇的人屈指可数，但是，王毛仲却不知天高地厚，抱着他的儿子极为嚣张地对高力士说：“我的儿子难道不能做三品官吗？”高力士本来就对王毛仲不满，回去复命时便将王毛仲的恶劣态度向唐玄宗如实汇报。本来以为王毛仲会感恩戴德的唐玄宗，感觉忽然之间被人打了一记耳光，自己贵为一朝天子，何苦要热脸去贴冷屁股呢？他勃然大怒，怒王毛仲不知好歹，恨自己养虎为患。高力士趁机进言，如若不早早地将王毛仲除掉，声势日盛的王毛仲指不定会做出什么大逆不道之事，谋权篡位也未可知。高力士的话让盛怒之下的唐玄宗冷静了下来，王毛仲此时在朝中已经有了自己的势力，在他身边集结着一批阿谀奉迎之辈，他们手中亦有兵权，自己需要谨慎对待（会毛仲妻产子，三日，上命力士赐之酒馔、金帛甚厚，且授其儿五品官。力士还，上问：“毛仲喜乎？”对曰：“毛仲抱其襁中儿示臣曰：‘此儿岂不堪作三品邪！’”上大怒曰：“昔诛韦氏，此贼心持两端，朕不欲言之；今日乃敢以赤子怨我！”力士因言：“北门奴，官太盛，相与一心，不早除之，必生大患！”上恐其党惊惧为变。《资治通鉴》卷二百一十三《玄宗至道大圣大明孝皇帝中之上》）。一番思量之后，唐玄宗首先将王毛仲贬官，同时将王毛仲的党羽葛福顺、唐地文、李守德、王景耀、高广济等人及王毛仲的儿子贬官。剪除了王毛仲的羽翼之后，唐玄宗断然下令将王毛仲处死。




本是一国之功臣，本是皇帝面前的红人，本来有着享不尽的荣华富贵，本来有着无上的荣宠，但是在贪婪这一魔鬼的驱使之下，王毛仲最终丢掉了卿卿性命。

对于王毛仲此类人物，庄子有一个称呼，叫“天之戮民”，这也是一个成语，指的是受上天惩罚的人。庄子所说的“天之戮民”有具体的指向，指的是那些贪财、贪名、贪权的人。贪恋财利的人，不会让给别人利禄；贪恋名声的人，不会让给别人名声；迷恋权势的人，不会授人权柄。这些人掌握了利禄、名声和权势，却不安心，生怕这些东西会失去，因此整日里战栗不安；如果让他们放弃这些东西，他们又会悲苦不堪。这种人眼睛只盯着那些自己无休止追逐的东西，这种人只能算是被上天所刑戮的人（以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者，不能与人柄。操之则栗，舍之则悲，而一无所鉴，以窥其所不休者，是天之戮民也。《庄子·天运》）。在欲望驱使之下而不知满足、不愿止步、贪得无厌的这些人，已经背离了人的本性，背离了社会规律，不仅对自身有戕害，而且于他人于社会亦有害，为官之人即便是为了自身的生命考虑，也应该要清心寡欲吧。

临财不苟，羊续悬鱼：钱财虽好，取之有道

贪财，是“天之戮民”的重要特征之一，面对钱财的诱惑，他们心甘情愿地成为金钱的俘虏，并且沉湎其中不愿出来，深陷泥潭不能自拔。清廉之士，则与此相反，钱财对他们来说，也是必要的，但是他们接受的是正道来的钱，非法途径得来的钱财，他们是不会沾的。这便是“君子爱财，取之有道”。

孔子曾经说过，有钱有地位，这是人人都想要的，但如果不是用仁道的方式得来，君子是不会接受的；贫穷低贱，这是人人都厌恶的，但如果不是用仁道的方式摆脱，君子是不会摆脱的（子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”《论语·里仁》）。后来人们将孔子这段话的意思概括为“君子爱财，取之有道”，指君子喜欢正道得到的财物，不要不义之财。




同样的意思，在《礼记·曲礼上》中亦有体现。《礼记·曲礼上》首先言说“敬”之义，提出了许多需要敬畏的事情，其中有一句为“临财毋苟得”，指的是面对钱财不可苟且据有，不随便求取，用来形容廉洁自好。后人概括此意形成一个新成语为“临财不苟”。

临财不苟因为钱财来源的不同，可以分为两类：

第一，不苟取公家钱财。

贪财之人，一旦有机会便会贪个底朝天，尤其是一些有职务、掌握一定权力的人，他们经常借助权力“中饱私囊”，侵吞国家公共财产。

中饱私囊，指的是侵吞经手的钱财使自己得利。此成语出自《韩非子》，说的是春秋时期晋国的事情。当时晋国的执政大臣赵简主派人去收取赋税，临行之前负责收税的人向赵简主询问收税的税率是多少，赵简主回答说：“不轻不重最好。税如果收重了，国家富了，可老百姓便穷了；税收轻了，老百姓富了，但国家便穷了。如果你们没有私心，税收这件事你们就能做得很好。”赵简主的这一想法很好，既顾及百姓，又能保证国家财政收入的稳定，但是他不知道的是负责收税的人在具体操作时有许多小动作。后来一个名叫薄疑的人对赵简主说：“依我看，您的国家中间富足。”薄疑这话让赵简主很高兴，他将薄疑的话理解为说自己的国家很富有，便欣喜异常地问薄疑：“怎么说呢？”薄疑的回答却与赵简子的理解不同，他说：“您的国家上面国库空虚匮乏，下面百姓贫穷饥饿，但是处在中间的贪官污吏都富了。”（赵简主出税，吏请轻重。简主曰：“勿轻勿重。重，则利入于上；若轻，则利归于民。吏无私利而正矣。”薄疑谓赵简主曰：“君之国中饱。”简主欣然而喜曰：“何如焉？”对曰：“府库空虚于上，百姓贫饿于下，然而奸吏富矣。”《韩非子·外储说右下》）这便是“中饱私囊”的来历，“中”有特定的指代对象，指的是处于君主与百姓之间的官吏。“中饱”指的是官吏富足，后来引申为用欺诈手段从中牟利。

公家钱财很多，在缺乏监督的情况之下，许多人很容易走向监守自盗（窃取公务上自己看管的财物。监守，监管；盗，偷窃。出自《汉书·刑法志》：“守县官财物而即盗之。已论命复有笞罪者，皆弃市。”颜师古注：“即今律所谓主守自盗者也。”）的道路，但是，也有一部分人，他们洁身自好，不向国库伸黑手，不与国家争私利。




东汉时期有一传奇人物，他的名字叫张堪，著名的科学家、文学家张衡就是他的孙子。张堪是南阳人，出身于豪门大族，他在很小的时候父亲就去世了，后来张堪将父亲留下来的百万钱财给了自己的侄子，在十六岁的时候前往长安学习，品行超群，被诸儒称为“圣童”（张堪字君游，南阳宛人也，为郡族姓。堪早孤。让先父余财数百万与兄子。年十六，受业长安，志美行厉，诸儒号曰“圣童”。《后汉书》卷三十一《张堪传》）。

品行超群的张堪不仅在学业方面卓越超群，在为官之后，政绩亦是卓著。张堪曾经被任命为渔阳太守，他在任期间坚决维护百姓的利益，抗击匈奴，保证社会安定，任职八年，匈奴不敢进犯渔阳；他还鼓励百姓耕种，让百姓生活富足，他赏罚分明，百姓都愿意跟随他，为他所用。对于这样的好官，渔阳百姓编了一首歌谣来赞颂他：“桑树茂盛无旁枝，麦结双穗丰收时。张君治理郡中事，其乐融融不可支。”（捕击奸猾，赏罚必信，吏民皆乐为用。匈奴尝以万骑入渔阳，堪率数千骑奔击，大破之，郡界以静。乃于狐奴开稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富。百姓歌曰：“桑无附枝，麦穗两岐。张君为政，乐不可支。”视事八年，匈奴不敢犯塞。《后汉书》卷三十一《张堪传》）

张堪的政绩，源自他对百姓的关爱，源自他自身的道德操守，没有公正之心，是不可能赢得百姓的普遍拥戴的。这一点从张堪为蜀郡太守时的表现可以看出。刘秀称帝之后，国内并没有实现完全的统一，国内的不安定因素仍然存在，建武元年（25），公孙述在蜀地称帝，国号成家（一作大成或成），年号龙兴。刘秀于建武十二年（36）派出大司马吴汉率兵攻打成都，经过一番苦战，最终消灭了公孙述政权。在讨伐公孙述的过程中，张堪起到了非常重要的作用，他的诱敌之策最终将公孙述置于死地。打下成都之后，张堪派人清查公孙述的仓库，将公孙述的珍奇异玩一一记录在册，全部上报给朝廷，没有遗漏。公孙述的珍宝钱财堆积如山，这些财富都在张堪掌握之中；这些财富，足以让张堪的子孙享受十代，张堪哪怕是暗地里留下一点点，对于他来说都会享之不尽。但是张堪清廉自守，没有动用一丝一毫，他从成都回京城的时候，乘坐的是一辆断了车辕的车子，车上只有日常所用的被子包袱（前公孙述破时，珍宝山积，卷握之物，足富十世，而堪去职之日，乘折辕车，布被囊而已。《后汉书》卷三十一《张堪传》）。张堪的清正廉洁、以百姓之心为心获得了光武帝刘秀的赞赏，决定升迁张堪，不幸的是张堪病逝，刘秀惋惜不已，颁发诏书表扬张堪的功绩，并给予家属一定的赏赐。




张堪不与公家争利，洁身自好，没有被堆积如山的钱财、珍宝击倒，在金钱诱惑面前坚守住了自己的节操，被当时人及后人称赞不已。

第二，不苟取私人钱财。

东汉时期有一名清正廉洁的官员，名叫羊续，羊续出身官宦世家，曾任南阳郡太守。南阳郡是个大郡，当地的许多权贵之人生活奢侈浮华，对此，羊续非常反感。为了引导社会风气归于正道，作为当地的父母官，羊续以身作则，身穿旧衣服，吃着粗茶淡饭，用着破旧的马车、瘦弱的马匹（时权豪之家多尚奢丽，续深疾之，常敝衣薄食，车马羸败。《后汉书》卷三十一《羊续传》）。

羊续清贫节俭、清正廉洁的生活，对当时民风的改良起到了一定的作用，但仍有一些人想走歪门邪道。有一次，府丞献给羊续一条鲜鱼，羊续本不想要，拒绝再三，碍于情面，最后还是接受了，但是接受了之后羊续并没有将鱼吃掉，而是将鱼挂在了院中。府丞见羊续收下了自己的鱼，以为羊续愿意接受这样的礼物，便再次买了鱼给羊续送了过去。羊续见到鲜活的大鱼，没有多说，拿出之前挂出去的鱼给府丞看，婉言谢绝了府丞的礼物。府丞看着晒成鱼干的鱼，默默地走了出去，他知道羊续以后是断然不会接受别人的礼物的（府丞尝献其生鱼，续受而悬于庭；丞后又进之，续乃出前所悬者以杜其意。《后汉书》卷三十一《羊续传》）。就是因为这个事情，羊续有了一个新的称号，叫“悬鱼太守”，成语家庭也有了一个新成员，叫“羊续悬鱼”，用来形容为官清廉，拒受贿赂。

羊续生活简朴、清贫，不是作秀，他的生活确实是这个样子。有一次羊续的妻子与儿子一起到南阳郡去看他，但是羊续关住门不让妻子进门，只是让他的儿子羊秘进门。羊秘进去之后，羊续将自己的所有财产让羊秘看了一通，只有布被、短衣、盐和数斛麦子而已，这便是羊续不让妻子进门的原因：自己就这些东西，有什么可以给妻子的呢？没有东西，自己还有什么脸面见妻子呢？对儿子说完自己的心思之后，羊续让儿子羊秘陪着母亲回了家，让他们自食其力（续妻后与子秘俱往郡舍，续闭门不内妻，自将秘行，其资藏惟有布衾、敝祗裯，盐、麦数斛而已，顾敕秘曰：“吾自奉若此，何以资尔母乎？”使与母俱归。《后汉书》卷三十一《羊续传》）。

妻子与儿子的到来，让羊续很尴尬，也让羊续心中很不舒服，但是，羊续就是羊续，即便自己生活清贫，即便自己没有钱财给妻儿，他也不会收受他人的钱财，因为他知道，别人的钱财不是那么好拿的，拿了就要受制于人，就要为人办事，在这过程中间，不可避免地就要违背法纪，与其受人摆布，羊续宁愿自己过着清贫的生活，这样的生活让他心安，让他踏实。




与羊续拒贿相似的，还有很多。北齐有个官员名叫苏琼，他在任南清河郡太守的时候，郡内一位名叫赵颍的老人曾经做过乐陵太守，当时赵颍八十多岁了，已告老还乡。有一天赵颍得到两只新摘下来的瓜，亲自给苏琼送了过去。苏琼本不愿意要，赵颍仗着自己年纪大竭力请求苏琼收下。盛情难却的苏琼只好将瓜留下，不过苏琼并没有吃这个瓜，而是将瓜放在了自己大厅的梁上，一直也没有切开。南清河郡的人听说苏琼接受了赵颍的瓜，刚开始还不太相信，后来便纷纷准备给苏琼送水果，结果走到苏琼的门前，一问赵颍送的瓜还在梁上呢，便面面相觑，对视一番离开了（郡人赵颍，官至乐陵太守，年余八十，致事归。五月中，得新瓜一双，自来奉。颍恃年老，苦请，遂便为留。乃致于听事梁上，竟不割。人闻受赵颍饷瓜，欲贡新果，至门，问知颍瓜犹在，相顾而去。《北史》卷八十六《苏琼传》）。宋朝的孙之翰也曾有拒贿的经历。当时有一个人送给孙之翰一方特别珍贵的砚台，价值三十千钱，孙之翰便向送礼之人询问此砚台有何独特之处竟然如此之贵。送礼人听到孙之翰的询问，以为孙之翰对此砚台有兴趣，便将此砚台的好处说了一大通，说砚台以石料的润泽为贵，这方砚台便是砚台中的极品，对着砚台呵口气，就会有水在上面流。送礼人本来以为孙之翰会以之为奇并欣然接受，没想到却听到了孙之翰这样的话语：“一日呵得一担水，才值三钱，要这玩意儿何用？”断然拒绝了送礼人，没有接受这方极品砚台（孙之翰，人尝与一砚，直三十千。孙曰：“砚有何异，而如此之价也？”客曰：“砚以石润为贵，此石呵之则水流。”孙曰：“一日呵得一担水，才直三钱，买此何用？”竟不受。宋·沈括《梦溪笔谈》卷九《人事一》）。

面对不该得的钱财，能够做到不动心，这不容易，也不简单，它需要内心操守的支撑，需要坚强的意志力来抵制诱惑，抵制住了，便也成功了。

克己奉公，铁面无私，明镜高悬：世间需要公正人

羊续、苏琼、孙之翰坚决拒贿，在于他们头脑清醒，不愿成为金钱的俘虏，不愿受制于他人，不愿意干那些“拿人钱财替人消灾”的事情，这些需要消灾的事情，势必会让他们走向贪赃枉法的道路，他们更愿意做“克己奉公”之人。

克己奉公，指的是约束自己的私欲，以公事为重。用来比喻一个人对自己要求严格，一心为公。此成语出自《后汉书》。在东汉初年有一位大臣名叫祭遵，他是汉光武帝时候的人，从小熟读经书，家庭富足但生活简朴。24年光武帝刘秀攻打颍阳一带时，祭遵多次去拜访他，刘秀见祭遵仪表堂堂，遂将祭遵收为门下史。后来刘秀大军转战河北，祭遵当了军中的执法官，负责军营的法令。祭遵作为执法官，非常尽职，他执法严明，不徇私情，为人称道。有一次，刘秀身边的一个侍从犯了罪，祭遵调查之后，依法将这个侍从处以死刑。这个侍从一直服侍刘秀，刘秀对他很是依赖，要不然，或许这个侍从也不敢犯死罪。祭遵处死刘秀的侍从之后，刘秀十分生气，祭遵竟然将自己身边的人处死，这就是对自己的不敬，所以准备降罪于祭遵。这时，有人为祭遵说了句公道话，认为严明军令，本来就是刘秀的要求，如今祭遵坚守法令，言行一致，这样才能扬威军中，才能杜绝违法现象的出现。刘秀听闻此话，感觉很有道理，心中的怒气便也消了，非但没有治罪祭遵，还升了祭遵的官（及光武破王寻等，还过颍阳，遵以县吏数进见，光武爱其容仪，署为门下史。从征河北，为军市令。舍中儿犯法，遵格杀之。光武怒，命收遵。时，主簿陈副谏曰：“明公常欲众军整齐，今遵奉法不避，是教令所行也。”光武乃贳之，以为刺奸将军。谓诸将曰：“当备祭遵！吾舍中儿犯法尚杀之，必不私诸卿也。”寻拜为偏将军，从平河北，以功封列侯。《后汉书》卷二十《祭遵传》）。




祭遵为人廉洁、清正，处事谨慎，克己奉公，常将刘秀的赏赐分给手下的士兵，自己家中则没有多少私人财产，生活简朴，夫人的衣裳没有装饰，自己穿的是熟皮做的裤子，用的是粗布做的被子（遵为人廉约小心，克己奉公，赏赐辄尽与士卒，家无私财，身衣韦裤，布被，夫人裳不加缘，帝以是重焉。《后汉书》卷二十《祭遵传》）。祭遵简朴的生活留下了“韦裤布被”的成语，用来形容生活节俭。

祭遵克己奉公，不畏权贵，秉持公正之心，这是一名好官的必要条件。做官不容易，上有上司，下有亲戚，上司有时会给予徇私的高压，这种高压让官员很是为难，听从命令违背法令，不听命令便得罪上司；亲戚有时也会请托求情，这种请托让官员也很为难，都是自己的血缘至亲，千丝万缕的情分让官员难以拒绝。但是，官员做官，这官不是亲戚给的，也不是为上司做的，要想坐稳自己的官位，铁面无私是必要的。

铁面无私，有时也称“铁面无情”，指的是不讲情面，不畏权势，公正严明。此成语出自《红楼梦》第十六回，说的是秦可卿的弟弟秦钟病重，在弥留之际，秦钟看见许多阴间的判官拿着牌子提着绳索来捉他，秦钟自然不肯前去，他还有很多惦念，他一旦去了，家中无人掌管家务，父亲还留下了三四千两银子自己便不能花了，还有他朝思暮想的尼姑智能尚没有下落，因此便向鬼判官百般央告。无奈，这些鬼判官都不肯徇私，反而斥责秦钟说：“亏你还是读过书的人，难道你不知道俗语说的：‘阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。’我们阴间的人从上到下都是铁面无私的，不像你们阳间人瞻情顾意，有许多关碍。”鬼判官的话，实际上是曹雪芹的话，他借判官对人世间的徇私枉法现象进行了讽刺与嘲讽，同时也是对铁面无私的官员的呼唤。




一提起铁面无私，人们就会想起黑脸包公，戏曲中的包青天已经在人们心中定格，成为不畏权贵、执法如山的标签。实际上，在现实生活中，包公并非黑脸，戏曲中的包公是将古代许多清廉之官的特征糅合的结果，其中就有宋代铁面御史赵抃。

赵抃，历仕仁、英、神三朝，与包拯齐名，为官清廉公正，当初翰林学士曾公亮还不认识赵抃，但是对赵抃的政绩早有耳闻，便将赵抃推荐为殿中侍御史。赵抃上任之后，不畏权贵，大义凛然，无论是谁，只要有违法不轨之举，赵抃一律加以弹劾。赵抃在该职上，弹劾过位高权重者十余人，其中有炙手可热的枢密使、参知政事，还有一人之下万人之上的宰相（翰林学士曾公亮未之识，荐为殿中侍御史，弹劾不避权幸，声称凛然，京师目为“铁面御史”。《宋史》卷三百一十六《赵抃传》）。

赵抃在政治上是一位铁腕人物，但是他为官以理为先，执法公正，决不诬陷好人。赵抃在任武安军节度推官时，遇到了一个案子，有一个人伪造印章，被官府逮捕了，初审意见认为此人应该判死刑。赵抃详细了解案情后，最终否决了判此人死刑的决定，因为此人伪造印章在朝廷大赦以前，而其使用则在大赦以后，大赦以前伪造但没使用按律不当死，大赦以后使用但没伪造，按照大赦的命令也不当死（人有赦前伪造印，更赦而用者，法吏当以死。抃曰：“赦前不用，赦后不造，不当死。”谳而生之。《宋史》卷三百一十六《赵抃传》）。赵抃依法行事，谨慎负责，既不违背法律，也不草菅人命，称得上是“明镜高悬”之人。

明镜高悬，也称“秦镜高悬”。根据《西京杂记》的记载，秦始皇时候，他的咸阳宫中有一面非常神奇的镜子，镜子宽四尺，高五尺九寸，正反两面都可以照人。人在镜前站立，在镜子中的影子则是倒立的；用手按住胸口照镜子，身体内的五脏六腑，清楚无比，比现在的B超还清楚；有疾病的人，遮住心脏照照镜子，便能知道病灶所在；女子如果心生邪念，那么从镜子当中就能看到女子的胆张心动。对女人不太信任的秦始皇，经常用这一镜子来照宫人，一旦发现宫人胆张心动，便立即杀死，毫不留情（有方镜，广四尺，高五尺九寸，表里有明。人直来照之，影则倒见。以手扪心而来，则见肠胃五脏，历然无硋。人有疾病在内，则掩心而照之，则知病之所在。又女子有邪心，则胆张心动。秦始皇常以照宫人，胆张心动者则杀之。《西京杂记》卷三）。可见，秦始皇的这面镜子，主要是看人的疾病与邪心的，与执法无关，与公正亦不搭边。后来，因为秦始皇的这面镜子能够洞察人心，所以，人们便希望也能有这样一面镜子可以帮助官员审理案件，洞察人心，公正执法。小说《三侠五义》里说包拯小时候被二嫂陷害掉入井中，他因祸得福，得到了一面神奇的镜子。在镜子上滴上鲜血，便能照出世间的魑魅魍魉。后来这面镜子便成了包拯的法宝，夜断阴，日断阳，明察秋毫，审理了许多疑案难案，为老百姓伸张正义。后人对此又有新的演绎，说包拯临死之前，害怕后任的开封尹贪赃枉法、残害良民，就让人悄悄地把宝镜悬挂在开封府的正堂之上，才放心地闭上眼睛。这便是“明镜高悬”的来历。后来的官员为了表达自己审案公正廉明，执法如山，判案公正，便在自己衙门的大堂上挂上了“明镜高悬”的匾额，实实在在的明镜高悬，最终变成了一块匾额。




为官之人，手握权力，是有条件有能力还世间公道的人，至于最终能否做到，这就要看他们愿不愿意了，愿意了，百姓期望的清官便出现。

置水之情：我们呼唤清官

清廉与贪腐，是由人的欲望引发的两种不同的人生态度，二者殊途不同归，而人们对于清廉与贪腐的态度，自然是迥然有别的。

清廉是人们自古以来提倡的美德。武则天在唐上元二年（675）三月，率领著作郎元万顷、左史刘祎（yī）之等人，修撰了《臣轨》一书，论说为臣之道。此书分两卷共十篇，分别是《同体》《至忠》《守道》《公正》《匡谏》《诚信》《慎密》《廉洁》《良将》《利人》。在《廉洁》一篇中，武则天提出“廉平之德，吏之宝也”，认为廉洁公平，是为官者的宝物。廉洁之所以是为官者的宝物，在于廉洁能让人保全性命，保全自己的本质，武则天说明智的人不做自己不该做的事，廉洁的人不追求不该拥有的东西，这样才能远离祸害而扬名于世（知者不为非其事，廉者不求非其有，是以远害而名彰也。故君子行廉以全其真，守清以保其身。《臣轨·廉洁》）。

贪腐则被视作为官之污点。明代初年有一位将领，名叫山云，他品行端正，廉洁奉公，不随便获取财物。山云曾被任命为镇守广西的主帅，按照当地的旧例，当地的地方官大都向镇守的将帅馈赠财物，将帅们一旦接受了馈赠，就要受他们的挟持，受制于他们。山云初到广西时，听说广西府的官员郑牢为人刚直不阿，便询问郑牢是否可以接受当地官员的馈赠。郑牢没有直接回答，而是做了一个比喻，他说一件干净的衣服穿在身上，一旦弄脏了就不能洗干净，贪腐就好比白袍上点上的墨，而山云就好比那件崭新而洁净的衣服。山云一听很有道理，但是他仍然有担心，如果不接受当地官员的馈赠，那些官员可能会心生疑惑，俗话说强龙不压地头蛇，自己的工作或许就会受阻。郑牢此次说得很直接：“贪污纳贿，根据律法应该判处死罪，将军难道不怕天子的律法反而怕蛮夷之人吗？”山云听了之后，大受启发，拒绝了当地官员的礼物，并且严格管理他们。当地官员见来的是一个硬骨头，也奈何不得，便心生敬畏，不敢不听指挥（广西镇帅初至，土官率馈献为故事。帅受之，即为所持。云始至，闻府吏郑牢刚直，召问曰：“馈可受乎？”牢曰：“洁衣被体，一污不可湔，将军新洁衣也。”云曰：“不受，彼且生疑，奈何？”牢曰：“黩货，法当死。将军不畏天子法，乃畏土夷乎？”云曰：“善。”尽却馈献，严驭之。由是土官畏服，调发无敢后者。《明史》卷一百六十六《山云传》）。




清廉与贪腐，代表的是两种不同的生活态度，给予世人的印象及作用也有所不同，在清廉与贪腐的选择题上，人们很自然地会选择前者，人们渴望清风，渴望清官，这种期盼与渴望之情，在成语中亦有反映，“置水之情”便是。

置水之情，出自《后汉书》。东汉的庞参在做汉阳太守时，听闻汉阳郡中有位叫任棠的人，此人为人奇特，节操高洁，隐居不出，以教书为乐。庞参刚到任的时候，先去拜访任棠。但是，任棠并不与庞参交谈，只是将一棵大薤和一盂清水放到屏风前，自己则抱着孙子坐在门中间（拜参为汉阳太守。郡人任棠者，有奇节，隐居教授。参到，先候之。棠不与言，但以薤一大本，水一盂，置户屏前，自抱孙儿伏于户下。《后汉书》卷五十一《庞参传》）。跟随庞参前往的主簿指责任棠倨傲无礼，庞参对此则没有在意，而是在慢慢思索任棠的隐微之意，过了好久庞参才参透任棠的意思，他说这是任棠先生在提醒和告诫自己。放置这盂清水，是告诫自己为政要清廉；拔了这棵大薤放在这里，是提醒自己要抑制豪强；抱着孩子坐在门当中，是希望自己开门抚恤、扶弱济贫。说完这话之后，庞参感慨而回。此后庞参一直铭记老人的告诫与提醒，为政期间，真正做到了抑强助弱，受到了百姓拥护（主簿白以为倨。参思其微意，良久曰：“棠是欲晓太守也。水者，欲吾清也。拔大本薤者，欲吾击强宗也。抱儿当户，欲吾开门恤孤也。”于是叹息而还。参在职，果能抑强助弱，以惠政得民。《后汉书》卷五十一《庞参传》）。后人根据任棠的举动总结出了“置水之情”这一成语，用来指代人们对官员清正廉洁的期盼。




人们渴望清官，人们需要清官，为官之人亦需以此自警自勉，等到离任之时，百姓倾城出动为之送行，送来一杯清水，送来一番谢意，这便是为官最为高兴的时刻。这一时刻很难得，亦很贵重。


















四、不信不立 不诚不行




世界上总有那么一种人，平日里信口开河，吹得天花乱坠，仿佛蜘蛛侠一般可以拯救世界，但最后不仅没有拯救世界，反而被世界揍得露出了虚伪的真实嘴脸。世界上还有一种人，平日里诺言满天飞，哄得人心情舒畅、异常开心，但最后不仅没有兑现诺言，反而把人骗了个底朝天。这样的人，如果单单是一个普通人，大家无非上几次当，日后便不会再次上当，破坏效应还能限制在一定的范围之内。但是，如果这样的人是为政当权者，一言既出，或者是上亿元的形象工程建了起来，金玉其外，败絮其中；或者是影响成千上万人的政策朝令夕改，让人无所适从。这种影响就不是骗几个小钱那么简单了，这是影响民心向背的事情，当官为政，不得不引以为戒。

钓名欺世，诳时惑众：诚信是不欺骗

在中国的传统道德理念中，诚信是非常重要的，自古我们就讲究以诚待人、以诚为本，这是我们在社会中立足的根基，一个没有诚信的人是不可能交到真正的朋友的，在社会上也是无法立足的。所以，有人将诚信比作价格不菲的鞋子，踏遍千山万水，质量也应永恒不变，当然，这鞋子有人有，有人则没有。

“诚信”作为一个独立的词语，最早当出自《韩非子·内储说上》。《内储说上》中记载了一个故事，说的是子之做了燕国的相之后，为了了解自己的侍从中哪些人诚实，哪些人不诚实，子之便坐在一个地方，忽然之间好像发现了什么似的，急匆匆地问自己的侍从：“跑出去的是什么呀？是白马吗？”大部分侍从都说没有看见有东西出去，只有一个人跑了出去，一会儿气喘吁吁地回来说：“确确实实是有一匹白马跑出去了。”子之的问话，本是他自己的一则谎言，是他自己杜撰的一件事，其实是子虚乌有，但是那个侍从假装出去一趟，好像很负责似的，结果却是在骗人，由此，子之便知道这个人是不诚信的人（子之相燕，坐而佯言曰：“走出门者何，白马也？”左右皆言不见。有一人走追之，报曰：“有。”子之以此知左右之不诚信。《韩非子·内储说上》）。在此处，诚信主要是诚实、真实的意思。

《礼记·祭统》对“诚信”也有阐释。《祭统》一篇是阐述祭祀之根本的，汉代儒学大师郑玄曾经解释过：“名曰《祭统》者，以其记祭祀之本也。统，犹本也。”祭祀先祖，其根本是出自本心的饮水思源的孝心，祭祀过程中的诸多礼节，无一不贯穿着子孙的孝心。在古代的吉、凶、宾、军、嘉五礼中，最为重要的莫过于祭礼。祭礼，并不是外界强迫人们去做的，而是人们发自内心深处的自觉行动。春夏秋冬，时序推移，人们感物伤时，触景生情，不由得就会想起自己离去的亲人，这种感伤之情的表达便是祭之以礼，所以只有贤德之人才能完全理解祭礼的意义（凡治人之道，莫急于礼；礼有五经，莫重于祭。夫祭者，非物自外至者也，自中出，生于心也，心怵而奉之以礼。是故唯贤者能尽祭之义。《礼记·祭统》）。所以贤德之人的祭礼，就是要表达自己的诚信与忠敬，进奉祭品，实行其典礼，奏献其礼乐，稽之以季节，洁净地荐献而已，并不是存心向神灵要求保佑赐福。这才是孝子举行祭祀时的心情（是故贤者之祭也，致其诚信与其忠敬，奉之以物，道之以礼，安之以乐，参之以时，明荐之而已矣，不求其为。此孝子之心也。《礼记·祭统》）。按照礼制规定，天子要到南郊亲耕籍田以提供祭品，王后要到北郊亲自养蚕以提供祭服；诸侯也要到东郊亲耕籍田以提供祭品，诸侯夫人也要到北郊亲自养蚕以提供祭服。天子和诸侯并不是穷到了自己不亲耕就没有祭品的地步，王后和诸侯夫人也不是穷到了自己不养蚕就没有祭服的地步，之所以还要那样做，只是为了表达自己的诚信，有了诚信才算尽心，尽了心才算是虔敬。虔敬尽心了，然后才可以侍奉神灵，这才是祭祀的原则（是故天子亲耕于南郊以共齐盛，王后蚕于北郊以共纯服；诸侯耕于东郊亦以共齐盛，夫人蚕于北郊以共冕服。天子、诸侯非莫耕也，王后、夫人非莫蚕也，身致其诚信，诚信之谓尽，尽之谓敬，敬尽然后可以事神明。此祭之道也。《礼记·祭统》）。




《礼记·祭统》中提出祭祀过程中应当出自本心，自愿地去祭祀先祖，而非走走形式欺骗先祖，只有做到这样才符合祭礼的本心，才是诚信的表现。但是，慢慢地礼制遭到了破坏，人们在祭祀时大多是在走过场，能够完全按照祭礼规定做的也越来越少了，甚至有人开始借此博取名声，成语“诳时惑众”说的就是这样的事情。

诳时惑众，指的是欺骗迷惑世人，此成语出自《后汉书·陈蕃传》。陈蕃，字仲举，年轻时曾经发出“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎”的壮言，长大后的陈蕃尽心尽力，不避强权，为政清廉，与窦武、刘淑合称东汉“三君”。

陈蕃在任乐安太守时期，尊贤重教。陈蕃对贤人的尊重有两个典型事例：一个是对待贤人周璆（qiú）。当时陈蕃的郡内有个人叫周璆，在当地颇有名声，前后郡守屡次招请他，他都不肯前往，只有陈蕃能够招他去。即便如此，陈蕃见他的时候也是尊称他的字，而不叫他的名，而且陈蕃还特意为周璆安了一张床，周璆走了，陈蕃就把床悬起来（郡人周璆，高洁之士。前后郡守招命莫肯至，唯蕃能致焉。字而不名，特为置一榻，去则县之。璆字孟玉，临济人，有美名。《后汉书》卷六十六《陈蕃传》）。另一个是对待假孝子赵宣。赵宣也是陈蕃郡内的人，在百姓中间口碑也很好，百姓对他的孝顺很是敬重。赵宣的父母死了，赵宣葬亲之后却没有关闭墓道，而是自己也住在里面陪伴父母，如此服丧二十多年，乡邑都称赞他的孝行，州郡也因为他恪行孝道几次礼请他。后来，郡里把赵宣推荐给陈蕃，陈蕃便向赵宣询问他的家庭成员情况，赵宣回答他共有五个子女。按照孩子的年龄推算，这五个子女都是在其居丧期间生的。按照礼制规定，服丧期间应杜绝夫妻之事，因此陈蕃一听此事便勃然大怒：“圣人制定礼制，有品行有道德的人都得遵守，不肖的人也应努力做到。祭祀次数无须太多，太多了，反而不敬。你现在睡在墓中，却在墓中养儿育女，这种行为就是欺世盗名，迷惑群众，污辱鬼神，实在是太可恶了。”于是便治了赵宣的罪（民有赵宣葬亲而不闭埏隧，因居其中，行服二十余年，乡邑称孝，州郡数礼请之。郡内以荐蕃，蕃与相见，问及妻子，而宣五子皆服中所生。蕃大怒曰：“圣人制礼，贤者俯就，不肖企及。且祭不欲数，以其易黩故也。况乃寝宿冢藏，而孕育其中，诳时惑众，诬污鬼神乎？”遂致其罪。《后汉书》卷六十六《陈蕃传》）。




按照《礼记·祭统》的说法，孝子侍奉父母无外乎三件事，第一件是生前好好供养，第二件是身后依礼服丧，第三件是服丧期满要按时祭祀。在供养一事上可以看出孩子是否孝顺，在服丧一事上可以看出孩子是否哀伤，在祭祀一事上可以看出孩子是否虔敬。只有这三件事都做好，才配得上“孝子”的称号（孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭。养则观其顺也，丧则观其哀也，祭则观其敬而时也。尽此三道者，孝子之行也。《礼记·祭统》）。赵宣有没有好好侍奉父母，文献没有记载，故无从知晓，单就依礼服丧一事，他就没有做到，所以他并非真正的孝子。赵宣的孝道，只是其博取好名声的一个途径，在孝子的名声之下隐藏的是虚伪的面孔，这种靠欺骗来生活的人，最终还是落了个被惩罚的结局，倒不如与常人一般，真真实实，服完三年丧即罢，也无须生活在墓穴之中。

对于这种靠某些行为骗取名声的人，荀子对其也有批评，在《荀子·不苟》中他将这些人称为“欺世盗名”之人。荀子说，别人所厌恶的他也厌恶，但是对富贵之人一律傲视，对贫贱之人一味屈就，这并不是仁人的感情，这是奸邪之人用来在黑暗社会里盗取名誉的做法，用心无比险恶。所以说欺世盗名的还不如偷窃财物的。田仲、史䲡还不如个贼（人之所恶者，吾亦恶之。夫富贵者则类傲之，夫贫贱者则求柔之，是非仁人之情也，是奸人将以盗名于晻世者也，险莫大焉。故曰：盗名不如盗货。田仲、史䲡不如盗也。《荀子·不苟》）。后人从这种说法中提炼出“欺世盗名”的成语，指的是欺骗世人，窃取名誉。荀子说田仲、史䲡还不如贼，意思就是说田仲、史䲡是欺世盗名之人，荀子之所以以田仲、史䲡作为“欺世盗名”的典型来处理，他是有一定的根据与自己的判断标准的。




田仲，又叫陈仲子，战国时代齐国人，他的哥哥在齐国做官，他认为哥哥的俸禄为不义之禄，哥哥的屋子为不义之室，便离开哥哥独自一个人居住，不吃哥哥家的饭，不沾染哥哥的俸禄。田仲的这一举动，在当时影响很大，许多人都赞赏他的行为，田仲便以廉洁清高著称。

史䲡，字子鱼，又叫史鱼，春秋时卫国的大夫。当时，卫灵公宠幸弥子瑕而置以高位，而贤人蘧伯玉则没有得到任用，史䲡多次劝说卫灵公罢免弥子瑕，任用蘧伯玉，但是卫灵公都没有同意。史䲡于弥留之际，仍然念念不忘此事，他说他活着的时候不能纠正国君的错误，死了便不能按正规的礼节安葬，要求儿子将他的尸体放在北堂，不要入殓（卫灵公之时，蘧伯玉贤而不用，弥子瑕不肖而任事。卫大夫史䲡患之，数以谏灵公而不听。史䲡病且死，谓其子曰：“我即死，治丧于北堂。吾不能进蘧伯玉而退弥子瑕，是不能正君也，生不能正君者，死不当成礼，置尸于北堂，于我足矣。”《新序》卷一《杂事一》）。后来，卫灵公到史䲡家吊丧，史䲡的儿子把史䲡的临终遗言告诉了卫灵公。卫灵公听了之后，非常感动，认为史䲡活着的时候推荐贤人、弹劾不肖之人，死了还要用尸体来进谏，可以称得上是“忠”了。后来，卫灵公召见蘧伯玉，封他为卿，辞退了弥子瑕，把史䲡的尸体迁移到正堂，按正规礼仪安葬（史䲡死，灵公往吊，见丧在北堂，问其故，其子以父言对灵公。灵公蹴然易容，寤然失位曰：“夫子生则欲进贤而退不肖，死且不懈，又以尸谏，可谓忠而不衰矣。”于是乃召蘧伯玉，而进之以为卿，退弥子瑕。徙丧正堂，成礼而后返，卫国以治。《新序》卷一《杂事一》）。这便是历史上有名的“史䲡尸谏”，孔子都称颂史䲡正直（子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。”《论语·卫灵公》）。

田仲、史䲡，在当时都是鼎鼎有名的盛德之人，但是，在荀子看来，此二人故意傲视富贵之人，故意以极端方式劝谏，以此显示自己不同于常人之处，其根本目的都是为了获取好名声，实际上是在欺骗世人。




荀子对田仲、史䲡的批评有他自己的标准，后来他的学生韩非子也曾经对田仲有过批评。根据《韩非子·外储说左上》的记载，有一天宋国人屈谷去拜会隐士田仲，他对田仲说：“我听说您主张不依靠别人生活。现在我有个大葫芦，它像石头一样坚硬，皮厚且没有孔洞，我把它送给您吧。”田仲回答道：“葫芦之所以宝贵，是因为它可以盛东西。现在这个葫芦又厚又没有孔洞，就不能剖开盛东西，而且还像石头一样坚硬，便不能剖开装酒，我拿这个葫芦没有用，你还是拿回去吧。”屈谷说：“好吧，我会把它丢到田里的。”对于此件事情，韩非子认为田仲不依靠别人生活，对国家也没有好处，他实际上就和那坚硬的葫芦是一样的（齐有居士田仲者，宋人屈谷见之，曰：“谷闻先生之义，不恃仰人而食。今谷有树瓠之道，坚如石，厚而无窍，献之。”仲曰：“夫瓠所贵者，谓其可以盛也。今厚而无窍，则不可剖以盛物；而任重如坚石，则不可以剖而以斟。吾无以瓠为也。”曰：“然，谷将弃之。”今田仲不恃仰人而食，亦无益人之国，亦坚瓠之类也。《韩非子·外储说左上》）。韩非子对田仲的批评标准虽然与荀子不同，但同样是持批评态度，应当是受其老师影响。

诳时惑众、欺世盗名，说的都是骗人之事，这与我们一直提倡的诚信理念是相违背的。诚信，按照其词语组合，当有两个层面的意思：一是真实，不虚伪，不欺骗；另外一层是信守诺言，言行相符，表里如一。诳时惑众、欺世盗名，违反的应当是第一个层面的意思；惇信明义、言而有信，践行的便是第二个层面的意思。


惇
 信明义，言而有信，久要不忘：诚信是说到做到

“诚信”一词，作为独立的词语出现并不是很早，但是诚信的思想却是由来已久。据说早在大禹时候就以诚信立国，诚信是立国之根本，是为政之根本（古者禹、汤本义务信而天下治，桀、纣弃义背信而天下乱故为人上者，必将慎礼义，务忠信然后可。此君人者之大本也。《荀子·强国》）。

治国理政，需要讲究诚信，这是被历史验证过的。古文《尚书》中有一篇《武成》，是说周武王伐商及伐商成功之后确立为政方针之事。周武王的为政方针主要有以下几点：第一，强调等级有别，国内爵位分为五等，封地分为三等；第二，选贤举能，依据官员的才能确定其职位；第三，注重礼制教化，关注百姓的五常之教；第四，诚信为本，讲明道义；第五，赏罚分明，崇重有德的，报答有功的。有了这五项方针政策，周武王就可以垂衣拱手而天下安治了（列爵惟五，分土惟三。建官惟贤，位事惟能。重民五教，惟食、丧、祭。惇信明义，崇德报功。垂拱而天下治。《尚书·武成》）。《武成》所说的周武王“垂拱而天下治”，与当时的现实是不符的，周武王伐商成功之后，国内仍有很多不安定因素，有许多要安抚的对象，还有许多工作要做，周武王顾虑重重，所以经常夜不能寐，“垂拱而天下治”只是对周武王功绩的一种美化。但是应该承认的是，这五项大政方针对于建国伊始的施政来说很有针对性，其中就有讲究诚信的“惇信明义”一项，用来指重视信实，明白理义。




惇信明义，是为国理政之宝，这一点在晋文公身上有重要的体现。鲁僖公二十五年（前635），晋文公率军攻打原国，以为原国很好打，便命令军中将士只携带三天的粮食，告诉士兵在三天之内一定打下原国。但是到了第三天，原国还是不投降，晋文公想要的局面并没有到来，晋文公很尴尬，但是之前自己已经说过三天就回国，所以便下令全体士兵开拔回国。正在此时，晋国的间谍从原国都城里出来，告诉晋文公说：“原国已经准备投降了。”听闻此消息之后，跟随晋文公的将领便劝说晋文公稍等一下，眼看着胜利果实就要到来了，何必那么教条呢？还不如等到原国投降之后再回去，如此一来，他们一帮子人回去也有面子。但是晋文公断然拒绝了这种提议，他说：“诚信，是国家的宝贝，百姓靠它庇护。得到原国而失掉诚信，我又要用什么来庇护百姓呢？如此一来，所损失的东西会比得到原国更多。”于是，晋文公便率领将士撤军。等到晋国军队退兵三十里的时候，原国便投降了（冬，晋侯围原，命三日之粮。原不降，命去之。谍出，曰：“原将降矣。”军吏曰：“请待之。”公曰：“信，国之宝也，民之所庇也。得原失信，何以庇之？所亡滋多。”退一舍而原降。《左传·僖公二十五年》）。原来是原国的百姓听说了晋文公讲究诚信之事，纷纷要求归顺晋国。

晋文公讲究信用这事，其效应不单单是赢得了原国，而且还赢得了卫国百姓的心，他们认为有这样诚信的君主，怎么可以不跟随呢？于是便向晋国投降了。晋文公惇信明义，讲究诚信，一举两得，此事在当时引起了很大的反响，孔子后来将此事记载下来，专门赞扬晋文公的美德（卫人闻曰：“有君如彼其信也，可无从乎？”乃降公。孔子闻而记之曰：“攻原得卫者，信也。”《韩非子·外储说左上》）。

孔子之所以将此事记载下来，还在于晋文公的举动符合孔子的为政理念。《论语·颜渊》记载了孔子与他的学生子贡的一段对话。子贡向孔子询问怎样治理国家，孔子说了三个方法：粮食充足，军备充足，百姓信任。面对老师提出的这三个方法，子贡又问：如果迫不得已必须去掉一个，应该去掉哪个？孔子将军备充足去掉了。子贡又继续问：如果需要再去掉一个，应该去掉哪个？孔子又将粮食充足去掉了。孔子说自古以来人总是要死的，如果百姓对为政者不信任，那么国家就不会存在了（子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”《论语·颜渊》）。




诚信是为政之根本，是治理国家者必备的素质，至于为政者如何做到诚信，以及诚信会显示出何种效应，晋文公与箕郑的一段对话，或许会给我们一定的启示。有一次，晋文公向大夫箕郑询问如何救济饥荒，箕郑对之以“诚信”。接着箕郑对诚信做了进一步阐释，他说在名位、政事、道义上都要守信用：在名位上守信用，群臣就会尽职尽责，好的坏的不会混杂，各种政事便不会怠惰；在政事上守信用，就不会错过天时季节，百姓则不会三心二意；在道义上守信用，亲近的人就会努力工作，疏远的人就会前来归顺（文公问箕郑曰：“救饿奈何？”对曰：“信。”公曰：“安信？”曰：“信名，信事，信义。信名，则群臣守职，善恶不逾，百事不怠；信事，则不失天时，百姓不逾；信义，则近亲劝勉而远者归之矣。”《韩非子·外储说左上》）。

对于诚信之事，孔子的学生子夏也曾说过“言而有信”这一成语，此成语出自《论语·学而》。《学而》一篇有许多话提及学习、教育之事，子夏对教育有着自己独到的认识，他认为有四种人即便是没有接受教育，也应该说他接受过最好的教育，这四种人分别是：敬重内在品德高尚的贤人，看轻外表漂亮内心庸俗的美色；奉养父母，竭尽全力；侍奉君王，为国家奋不顾身；与朋友交往，说话诚实守信（子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”《论语·学而》）。与朋友交往诚实守信，这样的人是子夏佩服的人。与子夏相应，孔子的另一个学生曾参也曾经说过与朋友交往要讲究诚信，他曾经说过：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《论语·学而》）曾子每日里反复思索、反思自己为人处世是否做到了“忠信”二字，这是曾子在督促自己要践行忠信之道。可见，曾子已经将忠信作为自己的人生准则。子夏、曾参所说的“言而有信”，在《学而》篇中专指与朋友交往，其实，“言而有信”的范围应该更广，它适用于与人有关的所有场合。一个言而有信的人，无论在什么时刻都会践行这一人生准则，当然，言而有信也会为他带来丰厚的回报。




战国时期魏国的大将军吴起是一个守信之人。有一次吴起外出，遇见了自己的一个老朋友，好长时间不见，吴起便邀请老朋友一起吃饭。吴起的朋友同意了，但是他可能还有事情要办，说他去去便回。吴起便说自己会等朋友回来一起吃饭。但是，吴起左等右等，他的朋友到了晚上还没有来，吴起则一直没有吃饭，饿着肚子等着朋友。到了第二天早上，吴起派人去请他的朋友，直到朋友来了，吴起才和他一起吃了顿饭（吴起出，遇故人而止之食。故人曰：“诺，期返而食。”吴子曰：“待公而食。”故人至暮不来，起不食待之。明日早，令人求故人。故人来，方与之食。《韩非子·外储说左上》）。吴起说要等朋友一起吃饭，朋友爽约，但是他却没有因为朋友的爽约而违背自己的承诺，哪怕是肚子咕咕叫也没有吃一粒米，这便是吴起与朋友交言而有信的体现。

与朋友交言而有信的吴起，在统领三军时也是以诚信取胜，想要让将士信服，不守信用是不可能的（起之不食以俟者，恐其自食其言也。其为信若此，宜其能服三军欤？欲服三军，非信不可也！明·宋濂《龙门子凝道记》）。吴起曾经担任魏武侯的西河郡守。当时秦国有个小哨亭靠近魏国的边境，吴起便想一举攻下它，使之变成魏国的领地。但是，这个事情却有点难办，不除掉小哨亭，会对魏国的种田人造成危害；要除掉小哨亭，又不值得为此征军队（吴起为魏武侯西河之守。秦有小亭临境，吴起欲攻之。不去，则甚害田者；去之，则不足以征甲兵。《韩非子·内储说上》）。吴起思前想后，最终想到了一个办法，那便是要调动百姓的力量。要调动百姓的力量，首先要赢得百姓的信任，为此，吴起做了两件事情。第一件是在北门外设置了一根辕木，然后下令谁能把辕木从北门搬到南门，就赏给这人上等田地、上等住宅。吴起的命令下了，刚开始没有人相信此事，没有人去搬动辕木，后来有一个人抱着试试看的态度将辕木搬到了南门外，吴起立即兑现了承诺，赐给此人田地、住宅（于是乃倚一车辕于北门之外而令之曰：“有能徙此南门之外者，赐之上田、上宅。”人莫之徙也。及有徙之者，遂赐之如令。《韩非子·内储说上》）。第二件是在东门外放置了一石赤豆，然后下令谁能把赤豆从东门搬到西门，也会赏给这人上等田地、上等住宅。鉴于以前的那件事，人们争着抢着去搬赤豆（俄又置一石赤菽于东门之外，而令之曰：“有能徙此于西门之外者，赐之如初。”人争徙之。《韩非子·内储说上》）。吴起一看此种情形，知道他想要的局面来了，便对百姓说：“我准备明天攻打哨亭，有能先上去的，我将任命他做国大夫，赏他上等田地、住宅。”所谓重赏之下必有勇夫，况且大家知道吴起是言而有信之人，便争先恐后、拼了性命地去攻打哨亭，结果一个早上就把哨亭拿下了（乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之国大夫，赐之上田上宅。”人争趋之。于是攻亭，一朝而拔之。《韩非子·内储说上》）。




孔子还说过一句话，叫“久要不忘”，意思是说哪怕经过了很长时间，也不会忘记以前的约定。此处，“要”同“邀”，约请之意。此成语出自《论语·宪问》。当时孔子的学生子路向孔子请教什么样的人才能算是完美之人，孔子便提出了三个标准：一是见利思义，见到财利时能想到道义；二是见危授命，国家有危难时愿付出生命；三是久要不忘平生之言，长久不忘记平日的诺言。可见，在孔子眼中，能够做到“久要不忘”就近乎完美了。确实，一句话说了之后马上兑现，这或许不难；但是时间过了很久，还能想着往日的诺言，能够兑现诺言，这却不是一件简单的事情。东汉时期的范式就是一个久要不忘之人。范式，字巨卿，是今山东人，年轻的时候在太学求学，与河南汝阳的张劭是同窗好友，关系很铁。后来，两人请假回家，范式对张劭说两年以后他会到张劭家拜见张劭的父母，看望张劭的孩子，两人最后定好了一个日期（范式，字巨卿，山阳乡人也，一名汜。少游太学，为诸生，与汝南张劭为友。劭字元伯。二人并告归乡里。式谓元伯曰：“后二年当还，将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。《后汉书》卷一百一十一《范式传》）。两人依依惜别，一晃就是两年，范式与张劭约定的日期快要到了，张劭便把这件事情告诉了自己的母亲，希望母亲能够准备好酒席招待范式。张劭母亲对范式、张劭二人的约定很不以为然，他们二人分别已经两年，各自都有自己的事情，而且两家相隔千里，或许范式早就将此事丢到脑瓜后面去了。张劭则笃定范式会如期到来，他了解范式的为人，范式是一个特别讲信用的人，一定不会违约的。看着儿子如此地笃定，张劭的母亲也被感动了，她便开始酿酒、做菜，等待范式的到来。果不其然，到了约定的日期，范式如约而至（后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之。母曰：“二年之别，千里结言，尔何相信之审邪？”对曰：“巨卿信士，必不乖违。”母曰：“诚如是，当为尔酝酒。”至其日，巨卿果到，升堂拜饮，尽欢而别。《后汉书》卷一百一十一《范式传》）。张劭母亲的怀疑，便是对“久要不忘”难度的说明，但是范式克服困难，只为兑现自己的承诺。一直以来，范式言而有信都被看作诚信的代表，这是毋庸置疑的，但是大家在肯定范式的同时，也应该看到张劭也是一个守信之人，他能够记住两人约定的日期，这本身也是一种诚信的表现。

以上诸多事例，都是从正面宣扬诚信的力量，主张为国理政，当以诚信为重，言而有信，才能收获民心，国富民强。那么，与此相对的情况，我们也能推测得出，言而无信，则会失去人心，国败家亡。




轻诺寡信，百约百叛：诚信是不违约

诚信，是人的美德，但是要做到诚信并不容易，孔子的“完人”界定、张劭母亲的怀疑，都是对此最好的诠释，所以，人不要轻易许诺，一旦许诺就要做到，切记不可“轻诺寡信”，如若形成习惯，必定会陷入“百约百叛”的地步。

轻诺寡信，意思是说轻易答应人家要求的，一定很少守信用。此成语出自《老子》第六十三章。在这一章中，老子提出：“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”轻易许诺的信用一定不足，把事情看得太容易遭遇的困难一定很多，所以有道的人遇到事情总把它看得很艰难，如此一来，终究便没有困难了。

百约百叛，意思是说多次订约，多次背叛，用来形容毫无信用。此成语出自《盐铁论·和亲》。《盐铁论》是桓宽对西汉时期著名的盐铁会议的记录。会议上以桑弘羊为代表的大夫一方，代表国家，与以贤良文学为代表的民间一方，围绕诸多问题展开了激烈的辩论，其中，他们提到了与匈奴和亲一事。大夫一方对和亲之事不赞同，认为和匈奴屡次和亲，都是匈奴首先撕毁和约，他们贪得无厌，侵扰掠夺百姓，而且他们专搞阴谋诡计，反复无常，毫无信用可言，无数次订立和约，又无数次背叛和约，这个民族恶性难移，不可教化。如果放任匈奴进行用兵的准备，我们还想依靠仁义道德去感化它，这是很困难的（匈奴数和亲，而常先犯约，贪侵盗驱，长诈之国也。反复无信，百约百叛，若朱象之不移，商均之不化。而欲信其用兵之备，亲之以德，亦难矣。《盐铁论·和亲》）。大夫一方从匈奴不讲诚信之事，认定应当对这样反复无常的民族实行武力讨伐，而不能寄希望于道德感化。

先不管大夫一方在对待匈奴的态度上是否正确，单从匈奴多次违约一事上看，对其失去信任是必然的。人的信任都是有一定限度的，一旦遭到破坏，便一发不可收拾，其后果不堪设想。

春秋时期的楚厉王曾经与百姓约定，一旦遇到紧急情况，自己便会击鼓报警，此信号便是召集百姓守城。一直以来，楚厉王都遵循着这一约定，百姓们对楚厉王的这一约定很是信服。但是有一次楚厉王喝醉了酒，酒醉之下的他为了显示自己的能耐，拿起鼓槌就击打起鼓来，老百姓以为是有敌来犯，大为惊慌，乱哄哄地涌向城楼，准备保家卫国。这一场面，让守城的士兵乱了手脚，赶紧向楚厉王报告。一报告，楚厉王的酒也醒了，他赶紧派人去安定民心，并且告诉百姓自己是喝醉了，与诸位大臣开玩笑，是误敲了鼓。老百姓一听，原来没有敌情，心中便放松了，但是对于楚厉王的这一玩笑，他们心中很是不满：拿着我们来开玩笑，难不成这么一大帮子人是被逗大的吗？此事过去了几个月，一次真有敌军来犯，在这紧急时刻，楚厉王按照当初与百姓的约定，击鼓发出警报，召集百姓守城，但是，楚厉王的鼓声并没有招来一个百姓，原来他们被楚厉王戏弄过之后，便不再信任楚厉王，以为此次敲鼓还是戏弄人呢。楚厉王眼见没有一个百姓前来，便知道是自己之前的举动失信于民了，于是赶紧向城中所有百姓道歉，后来更改了原先的命令，确立了新的报警信号，老百姓才愿意相信他。人们将这段历史称作“击鼓戏民”。




国家有敌情，都城被进攻，这对于全城的百姓来说，都是极其危险的时刻，为了自己的家人，为了国家的命运，他们愿意守城自卫，但是，楚厉王却在事关国家安危的事情上与他们开玩笑，对于这样的原则问题，百姓不再相信是必然的，好在楚厉王修正了自己的错误，没有出现大的祸患。

许多人都听过《狼来了》的故事，那个以谎言骗人玩、多次故技重施而落入狼口的放羊娃，让我们在调皮的童年时代受到了一次道德的洗礼，多次在心中深深地念叨着“不能骗人，不能骗人”而进入梦乡，在童年时代也恪守着这一信条，真实地做到了言而有信。但是，长着长着，人变高了，境界却低了，儿时念叨的信条陡然间变成了傻瓜才做的事情，童年时代鄙视的放羊娃反而成了自己的同类人，长大了的“放羊娃”也没变聪明，反而老是重复着“狼来了”的口号。只不过，在呼喊口号的时候，不知道他们想没想过放羊娃最后的遭遇。


















五、慎终如始 则无败事




在我们的日常生活中，经常看到这样的事情：喉咙被鱼刺卡着了，走路的时候被石头硌着了，这是不小心惹的祸；仓促之间出口便伤了人，不假思索做出的决定让自己后悔不已，这都是不够谨慎惹的祸。警察制造冤假错案，这是没有谨慎查案的结果；医生造成医疗事故，这是不够谨慎治疗的结果；司机因打手机造成车祸，这是粗心大意的结果；工人不以为然被切掉了手指，这是自以为是的结果。小心与不小心，谨慎与不谨慎，这是两种不同的生活态度，所带来的结果也是不一样的，因此，我们接受的教育告诉我们“小心驶得万年船”，诸多血淋淋的惨案亦告诫我们“一着不慎，满盘皆输”。为民父母的官员，他们的决策直接关系到百姓生活的方方面面，那么，为官之人，无论是从自己的职场安危、个人升迁，还是从百姓的福祉来说，都应该把“谨慎”二字高悬头顶，深思之，铭刻之。

谨言慎行：为官需谨慎，举止要当心

谨慎，是人成功的利剑，是人免祸的法宝，是与人和谐相处的秘方，是家族兴旺的关键。在中国古代，人们对谨慎极为关注，在许多典籍中经常劝诫人们懂得谨慎之道，要以谨慎立身行事。

“谨慎”一词，最早见于《春秋穀梁传》。鲁桓公三年（前709），齐僖公的女儿文姜嫁给了鲁国的国君鲁桓公。这一桩婚事本是结两国之好，修先君之好，是一好事，但是这桩婚事后来因不够严谨而变成了一场不符合礼制的婚礼，具体有两处表现：

第一，鲁国迎亲之人不符合礼制要求。

鲁国派出大夫作为迎亲使者，到齐国迎接文姜，《春秋穀梁传》认为此事是不对的，不合礼制要求。按照周代的迎亲礼规定，婚礼有亲迎之礼，也就是新郎要亲自到岳父家迎接新娘。早在周文王之时，亲迎之礼就已经实行了。《诗经·大雅·大明》记载了周文王与夫人太姒的婚事，其中有言：“文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。”说周文王与太姒的婚事，恰如天作之合，订婚非常吉祥，随后周文王亲自到渭水边迎娶了太姒。但是到了鲁桓公的婚事，鲁桓公却没有践行亲迎之礼，而是派出大夫替自己迎娶夫人，《春秋穀梁传》对此评价道：“逆女，亲者也。使大夫，非正也。”迎亲本来要亲迎，鲁桓公派出大夫替自己迎亲，这是不对的。




第二，齐国送亲之人不符合礼制要求。

鲁国迎亲已然不合礼制，齐国送亲竟然也不合礼制。按照周代的礼制规定，诸侯国女儿出嫁的规则是这样的：凡是公国的女儿嫁到与本国实力相当的国家，诸侯王的姐妹则由上卿送嫁，以表示尊礼于他们的父亲，诸侯王的女儿则由下卿送嫁；如果嫁给的是比本国实力强盛的大国，则即便是诸侯王的女儿，也由上卿送嫁；如果嫁的是天子，则各位卿士都要出动，但是诸侯王不能自己送嫁；对于小国，则由上大夫送嫁。根据这一规定可知，无论是嫁给天子，还是任意的诸侯国，诸侯王都不能为女儿送嫁（齐侯送姜氏于欢，非礼也。凡公女嫁于敌国，姊妹则上卿送之，以礼于先君；公子则下卿送之。于大国，虽公子亦上卿送之。于天子，则诸卿皆行，公不自送；于小国，则上大夫送之。《左传·桓公三年》）。另外，根据《礼记》及《春秋穀梁传》的记载，送女儿出嫁，父亲不能下堂，母亲不能出祭门，兄弟不能出阙门。在女儿出嫁之前，父亲应该告诫女儿说：“行事要谨慎，要听从公公的话，不要违背。”母亲应该告诫女儿说：“行事要谨慎，要听从婆母的话，不要违背。”庶母等人要重申新娘的父母之命：“行事要谨慎，要谨记你父亲、母亲的告诫，不要违背，不要出错。”（礼：送女，父不下堂，母不出祭门，诸母兄弟不出阙门。父戒之曰：“谨慎从尔舅之言。”母戒之曰：“谨慎从尔姑之言。”诸母般申之曰：“谨慎从尔父母之言。”《春秋穀梁传·桓公三年》）但是，齐僖公在女儿的婚事上，却没有完全按照礼制的要求行事，他亲自将女儿送出齐国边境，送到了鲁国的领地上，对此，《春秋穀梁传》认为父亲送女儿送出了自己的国境，这是违背礼制的举动（送女逾竟，非礼也。《春秋穀梁传·桓公三年》）。

或许鲁桓公与文姜的婚事从一开始就是一个错误，这种错误不仅表现在文姜对鲁桓公的不满意上，而且还表现在两人婚礼的不合礼制上。不知道文姜的父母有没有告诫她行事要谨慎，反正文姜日后的表现显然违背了谨慎原则，为人妻、为人母之后，仍然和自己的哥哥诸儿也就是齐襄公行不轨之事，最终还因此让鲁桓公在齐国丢掉了性命，自己也为人所不齿。文姜的事情印证了谨慎是何等的重要，不知谨慎，胡作非为，最终也会招致灾祸；相反，若能“谨言慎行”，便能摆脱灾祸至少是降低灾祸的程度，这便是“谨能胜祸”（意思是做事谨慎可避免灾祸。出自北魏贾思勰《齐民要术序》：“力能胜贫，谨能胜祸。”）、“慎以避祸”（子曰：“君子慎以辟祸，笃以不掩，恭以远耻。”《礼记·表记》）的道理。




谨言慎行，是指言语行动小心谨慎。此成语出自《礼记·缁衣》。《缁衣》提到了许多君主为政之事，其中引用孔子的话阐释了“为政需谨慎”之义。孔子说君主所说的话本来只有丝那般细，可辗转传到百姓耳朵里，就变得如同绶带那么粗；君主所说的话本来只有绶带那般细，可辗转传到百姓耳朵里，就变得如同绳那么粗。所以君主不讲华而不实的话。如果仅能说到，但却不能做到，那么君主就不会去说。如果仅仅能够做到，但此事又不可告人，那么君主也不会去做此事。如此一来，老百姓也会受其影响，话语不违背其行动，行动不违背其话语。这便是《诗经》上所说的“谨慎行事要得体，不要超过了礼仪”（子曰：“王言如丝，其出如纶；王言如纶，其出如。故大人不倡游言。可言也不可行，君子弗言也；可行也不可言，君子弗行也。则民言不危行，而行不危言矣。《诗》云：‘淑慎尔止，不愆于仪。’”《礼记·缁衣》）。孔子在此基础之上进一步提出，君子要用言语引导人们行善，用行动禁止人们作恶，所以讲话一定要考虑它的后果，做事一定要考察它会带来的弊端，如此一来，老百姓便能说话谨慎做事小心了。这便如《诗经》所说：“说话开口要谨慎，行为举止要端正。”《大雅》说：“端重恭敬的文王，盛德深厚而又举止谨慎！”（子曰：“君子道人以言，而禁人以行。故言必虑其所终，而行必稽其所敝，则民谨于言而慎于行。《诗》云：‘慎尔出话，敬尔威仪。’大雅曰：‘穆穆文王，于缉熙敬止。’”《礼记·缁衣》）君主对百姓具有很强的引导性，历史上的“楚王好细腰，宫中多饿死”，便是对此最好的证明，君主的一言一行都会在百姓中间起到重要的引导作用，正因为如此，君主必须谨慎行事，如此一来百姓才能做到谨言慎行。这便是成语“谨言慎行”的来历，也为当官为政之人指明了方向，那便是为官需谨慎，行为要当心。

除了对百姓具有一定的引导作用之外，明代的薛瑄还提出为官之人不谨慎会给自己招来耻辱。他说为官之人，其一举一动，都是下属与百姓关注的焦点，有一句话说得不对，也会被下属与百姓拿来议论，甚至是嘲讽一番，让为官者面子上挂不住，自己深感惭愧，如此一来，再次面对下属与百姓的时候，就会心里发怵，心中没底。所以，为政者必须要谨言慎行，一定要谨慎再谨慎（为官最宜安重。下所瞻仰，一言不当，殊愧之。明·薛瑄《薛文清公从政录》）。

“谨言慎行”这一成语，一再告诫为官之人要谨慎，这也是被历史证明了的道理，历史上谨言慎行的官员，他们以真实的经历印证了为官需谨慎的道理。




讳树数马：孔光、石庆的谨慎人生

为官谨言慎行，不仅可以免祸，还有助于自己的升迁与家族的兴旺。成语“讳树数马”说的就是这样的事情。

讳树数马，包括两个典故，来自一个朝代的两件事情：第一个典故是“讳树”，说的是西汉孔光的事情。孔光，字子夏，是孔子的第十四代孙。孔光精通经学，不到二十岁，就被推举为议郎，以学识与品行闻名于世。汉成帝初即位的时候，孔光被推举为博士，多次负责平反冤狱，整治风俗，赈济灾民，无论事情多么棘手，孔光每次都圆满地完成任务，由此孔光的名声在朝野上下传遍。孔光后来又做过尚书、仆射和尚书令，行事谨慎周密，在任上从来没有出现过差错。因为这一原因，孔光甚得汉成帝信任，后来被任命为光禄勋，位列九卿。孔光职掌朝廷机要十几年，负责修订制度，维护法度。每次汉成帝有政事询问他，孔光总是依据经典，以自己认为对的答案来回答，不希望与皇上的旨意苟合，但是如果汉成帝不听从自己的意见，孔光也不强谏（后为光禄勋，复领尚书，诸吏给事中如故。凡典枢机十余年，守法度，修故事。上有所问，据经法以心所安而对，不希指苟合；如或不从，不敢强谏争，以是久而安。《汉书》卷八十一《孔光传》）。

孔光做官的时间很长，而且很安全，这源自他日常行事的慎重。每次他上书言事，已经写好的奏章总要修改几遍，认为上书张扬皇上的过失，以此来求得忠直的美名，是做官的大罪（时有所言，辄削草稿，以为章主之过，以奸忠直，人臣大罪也。《汉书》卷八十一《孔光传》）。孔光推荐别人做官时，也唯恐被人听到，自己是任人唯贤，并非想得到别人的报答（有所荐举，唯恐其人之闻知。《汉书》卷八十一《孔光传》）。到了放假之日，孔光回家休息，与兄弟、妻子、儿女说家常话时，始终都不提朝廷官署之事。有一次家里人问孔光：“长乐宫温室殿的树都是一些什么树啊？”孔光对此默然不应，并不回答家人的问题，然后用别的话将此话题岔开（沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事。或问光：“温室省中树皆何木也？”光嘿不应，更答以它语，其不泄如是。《汉书》卷八十一《孔光传》）。孔光不泄露朝廷政事，这是一个很典型的例子，长乐宫的树本不是什么机密，但是孔光就是不说；问话的是孔光的家人，是最值得信任的人，但是孔光也未因此而忘记自己的职责。孔光为人之谨慎从这一小细节中很好地体现了出来。后来，孔光升为御史大夫，负责监察百官。对此，《汉书》的作者班固评价说，孔光不结党营私，不扶植培养游说之徒，也不求助于别人。这既是他性格谨慎的结果，也是他学宦早成决定的（光帝师傅子，少以经行自著，进官蚤成。不结党友，养游说，有求于人。既性自守，亦其势然也。徙光禄勋为御史大夫。《汉书》卷八十一《孔光传》）。




以上便是《汉书》所记载的“讳树”的典故，用来指示为官谨慎之举。作为国家公职人员，要明确公私之分，在公共场合，在其工作岗位上，他手中握有国家的许多机密之事，这是他作为公职人员的权力。但是，在私人场合，在家庭生活或者私人聚会中，他只是一个普通人，他不应该把自己在工作中获取的信息作为炫耀的资本或者为己谋利的凭借，不能将国家机密随便泄露，这是纪律，也是公职人员的责任。

第二个典故是“数马”，说的是西汉石庆之事。石庆是西汉武帝时人，曾为汉武帝的太仆。有一次，石庆为汉武帝驾车外出，汉武帝问驾车的有几匹马，石庆用马鞭将驾车的马数完之后，才举起手向汉武帝报告说：“六匹马。”古代天子出行，车马仪仗都有相应的规定，应是六匹马为驾，石庆作为负责汉武帝车马仪仗的人，应该了解这点，而且当时是他在驾车，几匹马应该了然于胸。但在汉武帝询问之后，石庆还是小心翼翼地拿起马鞭一一数过之后才做回答（万石君少子庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。《史记》卷一百零三《万石张叔列传》）。这便是“石庆数马”，用来形容行事小心谨慎。

石庆数马如此谨慎，是有其家庭影响的，石庆一家就是以谨慎立家的，石庆在全家人中间还是最疏略平易的一个。石庆的父亲叫石奋，在楚汉战争中，仅仅是一员小吏，年仅十五岁，侍奉汉高祖，因其态度恭敬，甚得汉高祖喜爱。在一次交谈中，汉高祖态度关切地询问石奋的家庭情况，石奋告知汉高祖家里仅有失明的老母与会弹琴的姐姐，可能是爱屋及乌，汉高祖就让石奋的姐姐跟从于他，成为汉高祖的美人，后来汉高祖将石奋全家迁到长安城中。到了孝文帝之时，石奋因为多年的功劳，被任命为大中大夫，后为太子太傅（万石君名奋，其父赵人也，姓石氏。赵亡，徙居温。高祖东击项籍，过河内，时奋年十五，为小吏，侍高祖。高祖与语，爱其恭敬，问曰：“若何有？”对曰：“奋独有母，不幸失明。家贫。有姊，能鼓琴。”高祖曰：“若能从我乎？”曰：“愿尽力。”于是高祖召其姊为美人，以奋为中涓，受书谒，徙其家长安中戚里，以姊为美人故也。其官至孝文时，积功劳至大中大夫。无文学，恭谨无与比。《史记》卷一百零三《万石张叔列传》）。孝景帝即位后，石奋位列九卿，后徙为诸侯相。




石奋靠着谦恭谨慎的态度，受到汉高祖、文帝、景帝的厚爱，他一生也在恪守践行着这一处世立身的原则。即使是归老于家的退休岁月，每逢岁时都要入朝臣拜天子，经过宫门之时，必定会下车快走，见到御车，不管皇帝在不在里面，都要伏轼致敬。

石奋自己生性谦恭，对孩子的教育也是言传身教，子孙如果犯错，石奋会把自己关闭起来，不吃不喝，直到孩子主动认识到自己的错误为止。因此，他一家以孝谨闻名于郡国，即使是特别注重礼节的齐鲁的儒生都自叹不如。在石奋的影响之下，他的儿子们也以谨慎闻名，其中长子石建最为谨慎。石建为郎中令时，有次上书奏事，奏章批复下来，石建读了批复之后，惶恐万分，说：“我写错字了！”原来，石建上书时写了一个“马”字，古体马字为“馬”，最后是一钩加四点，应该是五笔，而石建写了四笔，少写了一笔。石建认为这种失误是不该有的。“皇帝会责怪我，我真是该死啊！”窥一斑而见全豹，石建在其他方面也是像这样非常谨慎（建为郎中令，书奏事，事下，建读之，曰：“误书！‘马’者与尾当五，今乃四，不足一。上谴死矣！”甚惶恐。其为谨慎，虽他皆如是。《史记》卷一百零三《万石张叔列传》）。

石氏家族靠着谨慎这一法宝，在西汉的政治舞台上恭谨工作，父子五人都当上了俸禄两千石以上的大官（奋长子建，次子甲，次子乙，次子庆，皆以驯行孝谨，官皆至二千石。于是景帝曰：“石君及四子皆二千石，人臣尊宠乃集其门。”号奋为万石君。《史记》卷一百零三《万石张叔列传》），在当时也是风光无限，引人羡慕。可见，谨慎不仅可以全身避祸，还可以为自己赢得荣光，给家族带来荣耀。

孔光讳树与石庆数马都是为官谨慎的代表，所以人们将这两个典故合在一起，如五代李瀚《蒙求》中就言“石庆数马，孔光温树”，共同表示行事谨慎小心之意。孔光、石庆之所以如此谨慎，在于他们知道言多必失（意思是话说多了一定有失误。出自《鬼谷子·本经符》：“言多必有数短之处。”）、祸发齿牙的道理。

祸发齿牙，意思是灾祸从口里产生，用来形容说话不谨慎而易惹祸。此成语出自元稹的《戒励风俗德音》。唐穆宗长庆元年（821），大唐王朝出现了一桩科举考试贪赃舞弊案，那一年科举考试的主考官是礼部侍郎钱徽。当时有许多人想走钱徽的后门，希望能走个捷径金榜题名，在这些人中有两个人地位比较重要，用力也比较猛。一个是刑部侍郎杨凭的儿子杨浑之，杨凭没有直接向钱徽求情，而是借助宰相段文昌的力量，希望钱徽可以卖段文昌一个面子，所以投其所好，将家中的图书古画献给段文昌。段文昌拿到这些古文书画之后，当面托付钱徽，后来又亲自给钱徽写信，保荐杨浑之。另外一个人是翰林学士李绅举荐的举子周汉宾（长庆元年，为礼部侍郎。时宰相段文昌出镇蜀川，文昌好学，尤喜图书古画。故刑部侍郎杨凭兄弟以文学知名，家多书画，钟、王、张、郑之迹在《书断》《画品》者，兼而有之。凭子浑之求进，尽以家藏书画献文昌，求致进士第。文昌将发，面托钱徽，继以私书保荐。翰林学士李绅亦托举子周汉宾于徽。《旧唐书》卷一百六十八《钱徽传》）。但是，由于请托的人太多，科举及第的名额有限，杨浑之与周汉宾都没有出现在高中的皇榜中（及榜出，浑之、汉宾皆不中选。《旧唐书》卷一百六十八《钱徽传》）。对于这种结果，已经做过工作、付出了巨大代价的杨凭、李绅自然就不愿意了，拿人钱财没有替人办成事的段文昌脸上也挂不住，他们都对钱徽一肚子意见。再加上与钱徽关系不错的两位官员的亲属都科举及第、金榜题名了，所以，宰相段文昌与翰林学士李绅勃然大怒。后来，段文昌向唐穆宗告发钱徽贪赃枉法之事，告发钱徽录取的十四个人都不应该当选，他们都是提前做工作才被录取的（文昌赴镇，辞日，内殿面奏，言徽所放进士郑朗等十四人，皆子弟艺薄，不当在选中。《旧唐书》卷一百六十八《钱徽传》）。唐穆宗便派人调查此事，一查，钱徽果真有问题，于是便派中书舍人王起、主客郎中知制诰白居易做主考官，对告发的这十四名考生重新进行考试，最后有十人都落选了（穆宗以其事访于学士元稹、李绅，二人对与文昌同。遂命中书舍人王起、主客郎中知制诰白居易，于子亭重试，内出题目“孤竹管赋”“鸟散余花落”诗，而十人不中选。《旧唐书》卷一百六十八《钱徽传》）。




此事一出，唐穆宗也很生气，他对于朝中的朋比结党之事尤为不满，因此派元稹写了一纸诏书痛斥科举舞弊之事，这一诏书的名字就叫《戒励风俗德音》。在《戒励风俗德音》中元稹对朝中官员的诸多问题提出了尖锐的批评，有的官员不思为国尽忠，多在事后批评时政；有的官员则相互勾连，朋党而生。官员升职，都说是自己的功劳；官员降职，则说事出有因。如此一来，朋比为奸之迹已经很明显，还说自己行为独特，还说自己忠贞方正。中央政府机构办事不能勤勤恳恳，却说自己是在倡导化繁为简的工作作风；负责法律之事的官员不依法行事，却说是根据密奏、举报断案。对于这些言是而非的举动，元稹认为世间尚有明镜高悬，还能烛照出他们的真实心理，话说得再好，说得多了总有出错的时候，会由此招致灾祸，因此元稹希望朝中官员可以收敛自己的言行，不要乱说乱动。言多必失的道理，正是对朝中官员言行不一举动的提醒与警诫（擢一官，则曰恩皆自我；黜一职，则曰事出他门。比周之迹已彰，尚矜介特；由径之踪尽露，自谓贞方。居省寺者不能以勤恪莅官，而曰务从简易；提纪纲者不能以准绳检下，而曰密奏风闻。献章疏者更相是非，备顾问者互有憎爱。苟非秦镜照胆，尧羊触邪，时君听之，安可不惑？参断一谬，俗化益讹。祸发齿牙，言生枝叶，率是道也，朕甚悯焉。《元氏长庆集》卷四十《戒励风俗德音》）。元稹起草的这一诏书，写得直接而真实，其讽刺之笔让那些朋比为奸之徒甚感难受，他们感觉如同在众目睽睽之下接受鞭笞一般耻辱，因此对元稹恨之入骨。这样的效果，正见出元稹文笔之厉害（制出，朋比之徒，如挞于市，咸睚眦于绅、稹。《旧唐书》卷一百六十八《钱徽传》）。




出言不慎会带来不必要的灾祸，为人谨慎则能全身避祸，还能获得荣光，所以，为官需谨慎，不是空穴来风，是有着史实证明的。

腐索捍马，敬终慎始：谨慎是一生的事业

为政之人处理政事，事关国计民生，更要将“谨慎”二字牢记心中，反复思量，反复琢磨，其心情当如“腐索捍马”一般小心谨慎。

腐索捍马，指的是用腐烂的绳子来套马，用来比喻小心谨慎地处理政事。此成语出自《淮南子·说林训》：“君子之居民上，若以腐索御奔马，若蹍薄冰蛟在其下，若入林而遇乳虎。”为官之人，在百姓之上，要为百姓办事，当持谨慎之心，这就如同用腐烂的绳子来套马，如同在薄冰之上踩踏，如同蛟龙在自己身下，如同在森林中遇到哺乳的母虎。《说林训》连用四个比喻，这四个比喻都是极为危险的事情，用腐烂的绳子来套马，可能会让奔马挣脱，也可能会伤人性命；薄冰易破，在薄冰上踩踏，极有可能掉入水中，危及生命；蛟龙，也称恶蛟，代表着兴风作浪，泽野千里，对人类的危害很大；老虎产子之后，为了养护其子，它的搏噬能力都超过平常。面对危险的情况，切不能掉以轻心，一着不慎，或许就丢了性命，因此必须要慎之又慎。

此成语亦见于《孔子家语·致思》。有一次，子贡向孔子询问怎么治理百姓，孔子回答要像用腐烂的绳子套马一般危惧戒慎。对此子贡似乎有些不理解，便进一步向孔子请教为什么要如此敬畏。孔子对此也用了比喻的方式予以回答，他说在交通畅达的地方到处都是驾驭奔马的人，遵守规则驾驭马匹，马匹就在我们的控制之下；不按照规则驾驭马匹，那么马匹便会脱离我们的控制，成为我们的敌人。这样的话，怎么可以不戒惧呢（子贡问治民于孔子。子曰：“懔懔焉若持腐索之扞马。”子贡曰：“何其畏也？”孔子曰：“夫通达之御，皆人也，以道导之，则吾畜也；不以道导之，则吾仇也。如之何其无畏也。”《孔子家语·致思》）？




为官当持谨慎戒惧之心，这或许是每一个官员初上任之时都会有的心理，但是，官越做越大，做官的时间越来越久，当初的谨慎或许便慢慢地淡了，这便是“官怠于宦成”之理。“官怠于宦成”出自《说苑·敬慎》。曾参生了重病，他的儿子曾元抱着他的头，曾华抱着他的脚，希望能给予父亲一点安慰，也希望父亲能再给他们些指导。曾参或许知道自己命不久矣，便对儿子们说了一番嘱托的话，他说自己虽然没有颜渊的才能，但是也希望能给儿子一点教导，这些教导总结起来就是为人要谨慎，而且要慎终如始。曾参说世上花朵多果实少，世间的人说得多做得少。飞鸟认为大山矮，但是还要在大山顶上筑巢；鱼鳖认为江河浅，却还要在其中游弋。飞鸟被猎捕、游鱼被捉到的原因，无过于是贪恋诱饵的缘故。由鱼鸟推及人类自身，人们如果不贪利，则不会招致耻辱，危害生命。由此，曾参提醒儿子们行事要谨慎（曾子有疾，曾元抱首，曾华抱足。曾子曰：“吾无颜氏之才，何以告汝？虽无能，君子务益。夫华多实少者，天也；言多行少者，人也。夫飞鸟以山为卑，而层巢其巅；鱼鳖以渊为浅，而穿穴其中：然所以得者，饵也。君子苟能无以利害身，则辱安从至乎？”《说苑·敬慎》）。接着，曾参说为官时间久了便会松懈懒散，疾病稍微见好的时候往往会因为不注意而更加严重，祸患在人懈怠懒散的时候就会来临，有了妻子之后对于父母的孝敬之心就会少了。曾参举例这四种情况意在要求儿子要始终如一地谨慎行事（官怠于宦成，病加于少愈，祸生于懈惰，孝衰于妻子：察此四者，慎终如始。《诗》曰：“靡不有初，鲜克有终。”《说苑·敬慎》），也便是要慎终如始。

慎终如始，意思是要谨慎到最后，如同开始时一样，指始终要谨慎从事。此成语出自《老子》第六十四章，其中有言：“民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”也就是说，人们做事情，常常在快要成功的时候失败。如果事情要完成的时候也能像开始的时候一样谨慎，那么就不会有失败的事情了。春秋时期的卫武公就是向这个方向努力的人。卫武公，是春秋时期卫国的第十一位君主，在位期间，勤政爱民，使得百姓安居乐业（武公即位，修康叔之政，百姓和集。《史记》卷三十七《卫康叔世家》）。《诗经》中的《淇奥》据说就是为赞美卫武公而作，《毛诗序》有言：“《淇奥》，美武公之德也。有文章，又能听其规谏，以礼自防，故能入相于周，美而作是诗也。”卫武公一生谨慎，自儆励治，根据《国语》的记载，卫武公九十五岁的时候仍然告诫国人，说：“从卿以下到大夫和众士，凡是在朝中的，不要认为我老了就舍弃我，你们在朝廷必须要恭敬从事，早晚帮助我、告诫我；哪怕听到一两句谏言，一定要背诵记住，转达给我，以此来训导我。”如此一来，在卫武公的周围遍布各种谏言：在车上有勇士的规谏，在朝廷有官长的法典，在几案旁边有诵训官的进谏，在寝殿有近侍的箴言，处理政务有瞽史的引导，平时有乐师的诵诗。史官不停止书写，乐师不停止诵读，用来训导进献，于是卫武公作了《懿》这首诫诗来自我警诫。等到他去世后，人们称他是智慧圣明的武公。卫武公一生之所以能够成就卓越功业，这种慎终如始的做法应当起到了极为重要的作用。




与卫武公对应的是春秋时期楚国的申公子亹。当时楚国的左史倚相要在朝廷会见申公子亹，申公子亹不肯出来，倚相便指责申公子亹。申公子亹知道此事之后发怒，出来指责左史倚相：“你莫非认为我老了而嫌弃我，说我的坏话！”面对申公子亹的怒气，左史倚相援引了卫武公慎终如始的故事，并且还援引周文王不敢骄惰之事来加以印证，认为申公子亹在楚国倚老卖老，只图安乐，不想作为，还不想听别人的规谏之词，如果长期下去就危险了。申公子亹年纪大了，做官久了，就忘记了当初做官时候的心情，不再存儆戒之心，没有做到慎终如始。

《诗经·大雅·荡》曾说过“靡不有初，鲜克有终”，做人、做事、做官没有人不肯善始，但很少有人善终。申公子亹是一个，西汉时期的霍光也是不能始终如一的人。霍光是汉武帝时期人，是骠骑将军霍去病的同父异母弟弟，身高七尺三寸，皮肤白皙，疏眉朗目，须髯很美，在十余岁的时候由霍去病带到都城长安做了官。霍去病死了之后，霍光做了汉武帝的奉车都尉、光禄大夫，汉武帝出行的时候霍光以奉车身份随驾，在宫内就侍奉左右，如此，霍光出入禁宫有二十多年，一直都是小心谨慎，未曾有过差错，很受汉武帝的信赖（乃将光西至长安，时年十余岁，任光为郎，稍迁诸曹、侍中。去病死后，光为奉车都尉、光禄大夫，出则奉车，入侍左右，出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。《汉书》卷六十八《霍光传》）。霍光的谨慎，还表现在他上朝的时候。每当霍光出入殿门的时候，前进、停止都有固定的位置。郎仆射曾经对霍光的这些位置暗中做过记号来观察，发现每次都不差分毫。霍光的这种谨慎在汉武帝生前一直如此，二十余年的时间，霍光做到了为官谨慎，但是在汉武帝死后，作为辅政大臣的霍光位尊势盛之后，独揽大权，尤其在汉宣帝时期气焰嚣张。汉宣帝刚登基时，去参拜高庙，霍光与他同坐一辆车，汉宣帝心里很害怕，如芒在背（宣帝始立，谒见高庙，大将军光从骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背。《汉书》卷六十八《霍光传》）。等到霍光死后，他的宗族也都被诛杀，因此民间流传着这样一种说法：“威势震动君主的人不会被容留，霍氏的祸患开始于陪乘。”（及光身死而宗族竟诛，故俗传之曰：“威震主者不畜，霍氏之祸萌于骖乘。”《汉书》卷六十八《霍光传》）霍光的居功自傲及不恭顺，引起了朝中大臣和汉宣帝的不满，最终霍光的子孙因谋反罪被满门抄斩。




为官是一生的事业，也应将为官的法宝作为一生的财富珍藏，而不应只将之作为仕进的手段，一旦飞黄腾达便弃之如敝屣。

三思而后行：谨慎需有度

谨慎是我们一直在提倡的一种美德，但是对于何为谨慎，谨慎到何种程度为宜，人们有着不同的看法，其中的一些看法则背离了谨慎的真正内涵。

第一种看法认为，谨慎是毫无原则的表现。

谨慎之人，在生活中谨言慎行，有些时候在没有想好之前，绝不会武断发言，抢先提出看法，因此有些人便认为谨慎之人是明哲保身（明智的人善于保全自己。现指因怕连累自己而回避原则性问题的处世态度。出自《诗经·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身。夙夜匪解，以事一人。”）主义者，对于问题既不赞同也不否定，是没有立场和原则的表现。

实则，谨慎是发自内心的一种道德修养，它懂得什么时候该出手，什么时候该收手；在该沉默的时候它不会爆发，在该表明立场的时候它绝不会当缩头乌龟。

成语“讳树数马”的主角之一孔光，一生谨慎无比，但是，在需要他说话的时候，他绝对不当沉默先生，也不做和事佬、墙头草。汉成帝即位二十五年之时，需要确定皇位继承人，但是汉成帝没有儿子，血缘至亲中有两个可以作为皇位继承人的人选，一个是汉成帝一母同胞的弟弟中山孝王，一个是汉成帝同母弟弟的儿子定陶王。这两个人在汉成帝没有儿子的情况之下，都有做皇储的资格，但是二人的竞争在最开始已经略见优劣。定陶王博学多才，汉成帝很喜欢他，对待这个侄子就如同自己的儿子一般。加之定陶王的祖母傅太后暗地里活动，联络汉成帝的皇后、昭仪及汉成帝的舅舅大司马骠骑将军王根，让他们劝说汉成帝立定陶王为皇储（绥和中，上即位二十五年，无继嗣，至亲有同产弟中山孝王及同产弟子定陶王在。定陶王好学多材，于帝子行。而王祖母傅太后阴为王求汉嗣，私事赵皇后、昭仪及帝舅大司马骠骑将军王根，故皆劝上。《汉书》卷八十一《孔光传》）。赵皇后、昭仪与王根轮番向汉成帝游说，汉成帝也有意让定陶王做皇储，但是，立皇储一事，事关重大，必须与朝中大臣商量，哪怕是做做样子，因此汉成帝便宣召丞相翟方进、御史大夫孔光、右将军廉褒、后将军朱博入密室商讨此事。其他几人都推荐定陶王，其理由是同胞弟弟的儿子就如同自己的儿子一般。这些人或许已经被王根等人收买了，也多少知道汉成帝的心意，因此观点高度一致。孔光完全可以随大流，同意立定陶王为皇储，但是熟读诗书的孔光根据《尚书·盘庚》的记载，认为皇位应该采取兄终弟及制，哥哥死后由弟弟继承皇位，所以他推荐中山孝王。孔光的言论让汉成帝极为不悦，也让那几个人吃了一惊，他们似乎不认识这个平日里谨小慎微的同僚了。汉成帝本来也就是要做个样子，也不会给大臣真正的决定权，因此最后还是立了定陶王，而孔光则因为话语不合汉成帝的心意，被贬了官（光独以为礼立嗣以亲，中山王先帝之子，帝亲弟也，以《尚书·盘庚》殷之及王为比，中山王宜为嗣。上以《礼》兄弟不相入庙，又皇后、昭仪欲立定陶王，故遂立为太子。光以议不中意，左迁廷尉。《汉书》卷八十一《孔光传》）。




确定皇储一事，关系到王朝未来的走向，关系到国计民生，因此必须慎之又慎，孔光在此事上并没有沉默，而是力排众议，发表了与众不同的看法。虽然最后没能改变大局，但在这件事上，孔光其实也是很谨慎的，他的谨慎表现在对王朝未来的关注上，在此不多赘述。

第二种看法认为，谨慎就是犹豫不决。

为人谨慎，有一个很重要的表现便是“三思而后行”，凡事都要考虑清楚前因后果、利弊得失之后才行动，因此经常被人看成是犹豫不决、办事拖沓。

三思而后行，指的是处事谨慎，小心稳妥，出自《论语·公冶长》。鲁国的正卿季文子遇事都要考虑三次才去行动，孔子听说后，认为遇事多考虑是应该的，但是无须想很多次，想两次就可以了（季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”《论语·公冶长》）。也就是说，孔子认可谨慎，但是不能过于谨慎，谨慎是有限度的，过于谨慎就会流于拖沓，就会变成犹豫不决。

宋朝有位大臣名叫贾黄中，一生谨慎，但就是谨慎过度。贾黄中年幼聪颖，自幼受到父亲的严厉教育，十五岁的时候就考中了进士，当了校书郎。在宋太宗即位之后，贾黄中做了礼部员外郎，后来改做升州知州。当时南唐王朝刚刚归附，贾黄中接管此地。有一天，贾黄中发现府库内有一个房间用很大很结实的锁锁住了，等开锁之后，发现里面有金银珠宝数十箱，价值总共数百万钱，这些都是南唐宫廷遗留下来的东西。贾黄中见到这些稀奇之物，并没有心生贪念，而是如数上报朝廷。宋太宗看过之后，甚为高兴，对贾黄中的廉洁大为赞赏，认为如果不是廉洁，这些南唐的宝贝将会成为败坏法律而迷惑大臣的祸害（太宗即位，迁礼部员外郎。太平兴国二年，知升州。时金陵初附，黄中为政简易，部内甚治。一日，案行府署中，见一室扃钥甚固，命发视之，得金宝数十匮，计直数百万，乃李氏宫阁中遗物也，即表上之。上览表谓侍臣曰：“非黄中廉恪，则亡国之宝，将污法而害人矣。”赐钱三十万。《宋史》卷二百六十五《贾黄中传》）。除此之外，贾黄中还能以宽容之心提携他人，当世文行之士，多为贾黄中所荐引，但贾黄中从来没有对他人言说过此事，即便是被举荐的人也不知道是贾黄中的功劳（当世文行之士，多黄中所荐引，而未尝言，人莫之知也。《宋史》卷二百六十五《贾黄中传》）。




廉洁，不居功，不求他人回报，这便是贾黄中，应该说他也是一位不错的官员了。但是，贾黄中有一个缺点，那便是谨慎过度，需要决断的时候没有当机立断的气魄与胆识，许多政事因此而拖延得不到及时处理（然畏慎过甚，中书政事颇留不决。《宋史》卷二百六十五《贾黄中传》）。或许就是因为这个原因，宋太宗将贾黄中改任澶州知州，辞别之日，宋太宗告诫贾黄中说：“为官恭谦谨慎，小心翼翼，这是君主与大臣们都应该做的，但是如果做得太过分了，就失了大臣的身份。”宋太宗的告诫是希望贾黄中以后为官能够当机立断，不要畏手畏脚，贾黄中听后叩首致谢，极言以后定当改正（辞日，上戒之曰：“夫小心翼翼，君臣皆当然；若太过，则失大臣之体。”黄中顿首谢。《宋史》卷二百六十五《贾黄中传》）。

谨慎可以为我们带来一双飞往美好未来的翅膀，谨慎可以为我们提供一顶全身避祸的保护伞，然而过于谨慎之时，翅膀会断，保护伞会关上。为官之人，当明晓谨慎之义，当把握好谨慎之度。谨慎是好，当断则断，当断不断，反受其乱，这个道理也是应该铭记的。


















六、生于忧患 死于安乐




虽然我们的国家发展强大了，但是面临的问题却很多：从内部来说，一些党员干部追求奢靡的生活方式，腐败现象严重，侵害百姓利益；民生工程仍有一些需要改善与加强的地方，需要“咱们一块儿努力，把日子越过越红火”。从外部来说，国际局势严峻复杂，有些国家在主权问题上向中国叫板，有些国家则在幕后煽风点火，推波助澜。在这样的环境下，中国要走复兴之路，实现中国梦，不能不心存忧患，不能不防微杜渐。

夕惕若厉，战战兢兢，临渊履冰：忧患意识是清醒的危机感

中国是一个忧患意识很强的国家，在很早的时候，忧患意识便已经出现。我们的祖先在风高月黑之夜，在面对洪水猛兽侵袭之时，心中畏惧情绪顿生，这种畏惧情绪便是忧患意识的起始，但是这种畏惧情绪尚不是忧患意识，忧患意识是由责任感的推动在畏惧情绪基础上自觉出现的。

根据文献记载，“忧患”一词最早应该在战国中后期出现，之前“忧”与“患”是单独出现的。如《诗经·召南·草虫》所言“未见君子，忧心忡忡”，《周颂·小毖》所言“予其惩，而毖后患”；如《尚书·商书·说命上》所言“王宅忧，亮阴三祀”；如《左传·僖公五年》所言“无丧而戚，忧必仇焉”；如《论语·子罕》所言“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，《学而》所言“不患人之不己知，患不知人也”。“忧患”作为一个独立的词，在《易传》与《孟子》中较早出现。

《周易》包括《易经》与《易传》两部分。据说《易经》是周文王写就，司马迁《报任安书》言“盖西伯拘而演《周易》”，《周易·系辞下》亦言：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德耶？当文王与纣之事耶？是故其辞危。”认为《周易》当写于殷商末年，是对周文王与商纣王之事的反映与总结。

周文王遵循先祖的家法，对人仁爱，尊敬老人，爱护孩童，礼贤下士，常常顾不得吃饭就去招待士人，因此天下士人多归附于他，如太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫等人。著名的贤人伯夷、叔齐听说周文王对老人特别关爱，因此投奔周文王而去（西伯曰文王，遵后稷、公刘之业，则古公、公季之法，笃仁，敬老，慈少。礼下贤者，日中不暇食以待士，士以此多归之。伯夷、叔齐在孤竹，闻西伯善养老，盍往归之。太颠、闳夭、散宜生、鬻子、辛甲大夫之徒皆往归之。《史记》卷四《周本纪》）。周文王在西岐仁德行善，深得民心，殷周三分天下周文王几近其二，这一现象被崇侯虎发现了，崇侯虎认为这是周文王别有用心之举，在殷商的天下里，周文王收买人心，天下诸侯多归心于他，这对殷商政权来说是极大的危险，因此他暗地里将此种情形上报商纣王。商纣王听闻之后，心中自然不满，先不管周文王是何居心，先不管崇侯虎的言论是否准确，将周文王抓起来再说，宁可错杀，不可放过。就这样，周文王被囚禁在了羑里（崇侯虎谮西伯于殷纣曰：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利于帝。”帝纣乃囚西伯于羑里。《史记》卷四《周本纪》）。这便是传说周文王写作《周易》的地方。周文王在羑里，心中有着许多担忧：自己的脑袋随时都有可能被商纣王拿去，自己一旦离去，西岐的事业是否能够继续？自己的儿子能否担当起重任？因此，周文王通过自己的切身经历，归纳出人不能失去警戒之心，否则便会招致无妄之灾。




认为《周易》为周文王的著作，这是传统的说法，还有一种说法认为周文王作《周易》有颂扬明君之意，《周易》应该是假托周文王之名而作。这两种说法，观点不同，但是《易经》作于商周易代之时，应该没有异议。《易传》是对《易经》的解读，对于《周易》的成书，《易传·系辞下》写道：“《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？”认为写《周易》的人，应该是怀着忧患之心写就这一伟大著作的。对此，唐代的孔颖达进一步解释，怀有忧患之心的《周易》作者，为了垂法后代，为了让后代免除忧患之事，所以才将自己的心得体会写了出来，以进一步明示吉凶得失（若无忧患，何思何虑？不须营作。今既作《易》，故知有忧患也。身既忧患，须垂法以示于后，以防忧患之事。故系之以文辞，明其失得与吉凶。孔颖达《周易正义》）。

周文王深深的忧患意识，确实起到了垂法后代的作用。周武王在伐商之前与伐商成功之后，因为忧患国事，多次晚上睡不着觉，沉思到天明。这便是《周易·乾》九三爻辞所说的：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”意思是说君子整日里勤奋努力，自强不息，即使到了晚上也要心存警戒之心，好像时时会有危险发生一样，谨慎小心，这样才能免除祸患。后人将此爻辞的意思概括为一个成语叫“朝乾夕惕”，用来形容一天到晚勤奋谨慎，没有一点儿疏忽懈怠。此成语有时也作“夕惕若厉”，指的是朝夕戒惧，如临危境，不敢稍懈。

正是西周王朝奠基者与建立者的率先垂范，整个西周王朝士大夫中间弥漫着非常强烈的忧患意识，成语“战战兢兢”“如临深渊”“如履薄冰”就是西周士大夫忧患意识的反映。这三个成语都出自《诗经·小雅·小旻》，后人又将后两者概括为成语“临渊履冰”或者“临深履薄”，都是形容小心谨慎的样子。《小旻》是一首政治讽刺诗，根据《毛诗序》的解释，此诗是西周末年的一位大夫讽刺周幽王之作。周幽王沉湎于酒色，不理政事，任用虢石父主持朝政。但是虢石父为人阿谀逢迎，贪婪无比，引得朝中大臣、百姓极为不满。《小旻》的作者从朝政的人心所向归纳出这是国家衰亡的征兆，便将心中的愤恨之情与忧国忧民之心形之于笔。在《小旻》一诗的最后，作者用几句话表现了自己对朝政的深切忧患：“不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”意思是说人们不敢空手去打虎，不敢徒步去过河。但是人们只知道这些明显的危险，却感受不到其他隐性的灾祸。面对眼下的政局，我感知到了危险，因此我战战兢兢，如同面临深渊一般，如同脚踏薄冰一般。走在深深的水边，心中会油然而生一种畏惧之心；走在薄薄的冰层之上，心中顿生忐忑不安之心。




孔子的学生曾参在病重之时，曾经引用过《小旻》一诗的最后三句。曾子病重之后将自己的学生召集过来，让学生们看看他的脚，看看他的手，看看他的手脚有没有受到损伤。如果手脚没有受到损伤，那么他知道自己以后的身体是不会再受到损伤了（曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”《论语·泰伯》）。曾子以孝著称，他一生小心谨慎，怀着战战兢兢的畏惧心理，不敢让自己的身体发肤有一丝一毫的损伤，因为在他的观念中，身体发肤是父母给予的，在离去之时必须要完整无损，这是孝的开始（身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。《孝经·开宗明义》）。

曾子对自己的身体很是在意，一举一动唯恐损及发肤，这是他的畏惧，也是他的忧患。更多时候，忧患表现出的是对生命安危、前途命运、国家运势的担忧。

东汉光武帝刘秀即位之后的第二年（26）正月初一，大司马吴汉率领九位将军讨伐檀乡的贼寇，大败檀乡贼寇，迫使他们全部投降。各位将军回朝之后，光武帝刘秀论功行赏，大司马吴汉与九位将军全部被分封为侯，大的封国有四县，其他的多少不一（二年春正月甲子朔，日有食之。大司马吴汉率九将军击檀乡贼于邺东，大破降之。庚辰，封功臣皆为列侯，大国四县，余各有差。《后汉书》卷一《光武帝纪上》）。当时刘秀虽然即位，但是天下还处于纷乱之中，各种势力此起彼伏，为了让将领们戒骄戒躁，继续努力，他在给诸位将领的诏书中提到，人的欲望得到满足之后，最怕的是懈怠放纵，为了一时的欲望快乐，将慎于刑罚的道理抛之脑后。诸位将领功业远大，应该将此世世代代传承下去，而要达成此愿望，必须要有忧患谨慎之心，应当像站在深潭边一样，应该像走在薄冰上一样，一天比一天更谨慎（下诏曰：“人情得足，苦于放纵，快须臾之欲，忘慎罚之义。惟诸将业远功大，诚欲传于无穷，宜如临深渊，如履薄冰，战战栗栗，日慎一日。”《后汉书》卷一《光武帝纪上》）。光武帝刘秀的诏令下达之后，博士丁恭提出了反对意见，丁恭从古代帝王分封的例子出发，认为分封诸侯地不过百里，为的是中央强大、地方弱小，光武帝的分封竟然大到四个县的范围，不合法制。对此，光武帝并不认同，他说：“古代国家的灭亡，都是由于国君无道，从来没听说过因为功臣的封地大而灭亡的。”但是，丁恭的反对，使得光武帝更加慎重，他在下诏令告诫之后又在授予列侯的策书上再次予以警示：“在上位不骄傲，再高也不会危险；节制欲望谨守法度，虽满也不会溢出。一定要敬慎儆戒，并将此告诫传给你们的子孙后代，永远做大汉的藩属。”（博士丁恭议曰：“古帝王封诸侯不过百里，故利以建侯，取法于雷，强干弱枝，所以为治也。今封诸侯四县，不合法制。”帝曰：“古之亡国，皆以无道，未尝闻功臣地多而灭亡者。”乃遣谒者即授印绶，策曰：“在上不骄，高而不危；制节谨度，满而不溢。敬之戒之。传尔子孙，长为汉藩。”《后汉书》卷一《光武帝纪上》）




汉光武帝对于诸位将领的告诫，既有从国家层面考虑的因素，也有为将领自身考虑的因素，只有心怀忧患之心，个人才能稳定发展，国家也才会强盛发达。

孟子在《告子下》一篇中提出“生于忧患，死于安乐”，一正一反，明示忧患对于人的发展的促进作用，这一观念在无形之中与周文王的处世之道相合，在有形之中指导着后世士大夫们的立身行事。但是，懂得忧患为存身之道并且努力去做的人却不是很多。东汉时期有一大臣名叫马廖，他是汉明帝马皇后的哥哥，为人谨慎笃行，自我约束，但是有一个缺点就是对孩子过于纵容，对孩子的行为不加规劝（时，太后兄卫尉马廖，谨笃自守，不训诸子。《后汉书》卷四十八《杨终传》）。马皇后在汉章帝即位之后，被尊为皇太后，汉章帝对她很是亲近，多次提出要加封她的兄弟们，对此马皇后都没有同意，因为她感觉自己家人因为她获得的权势财富已经够多了，如果再贪得无厌，必定没有好下场。马皇后是在使自己的娘家人远离灾祸。但是，她这样想，马家人却不这样想，尤其是马廖的儿子马豫。马豫的多次请求没有得到答复，心中抱怨很多，任性随意，马廖的好友杨终曾经为此专门写了一封书信劝诫马廖，希望马廖对马豫要多加规劝。在书信中，杨终说马廖地位尊贵，众望所归，应该要存忧患之心，多方警戒。马豫年纪尚轻，血气方刚，没有马廖的谦让之风，而喜欢结交轻佻狡诈、品行恶劣的人，放纵任性而缺少教诲。如若放任自流，势必会出现令人寒心之举，这是历史已经明示的道理。杨终的劝说既有历史依据，又有现实观照，是面对马豫恣意非法举动的忧思，他希望马廖与马豫都存忧患之心，临深履薄，收敛自己的欲望，控制自己的举动，否则会有灾难到来（今君位地尊重，海内所望，岂可不临深履薄，以为至戒！黄门郎年幼，血气方盛，既无长君退让之风，而要结轻狡无行之客，纵而莫诲，视成任性，鉴念前往，可为寒心。君侯诚宜以临深履薄为戒。《后汉书》卷四十八《杨终传》）。但是，马廖并没有听从杨终的建议，而是继续纵容马豫，不加管教，后来马豫最终因为诽谤被判罪，马廖也受到影响，被下放回到了自己的封地（廖不纳。子豫后坐县书诽谤，廖以就国。《后汉书》卷四十八《杨终传》）。




忧患是以浓厚的危机意识为基础的，忧患便是对危机的主动感知、主动回避、主动化解。心中有危机，心中有敬畏，才能避免不必要的或者即将到来的祸患。这是忧患意识第一个层面的意思。

居安思危，临渴掘井，患至呼天：忧患意识是明确的预见性

忧患意识对未来灾祸的感知，在于忧患主体感知未来的预见能力，这种能力能让人居安思危，防患于未然。这便是忧患意识第二个层面的意思。

居安思危，指的是处在安乐的环境中，要想到可能有的危险，用来指提高警惕，防止祸患。此成语出自《左传·襄公十一年》。春秋时期，宋、齐、晋、卫等十二国发动了一次对郑国的联合攻击，在十二国联军中，晋国的实力最为强大，因此郑简公面对着汹汹危机，派出使者向晋国求和，希望可以通过晋国的力量中止对本国的讨伐行动。晋悼公接到求和请求之后，与郑国结盟，将郑国的俘虏全部赦免，以礼相待，并派人告知其他十一国停止行动。

郑国因为晋悼公，解除了一次大的危机，因此，郑简公在十二国联军撤退之后，为了表达对晋悼公的感谢，派人给晋国送去了许多礼物：三位著名的乐师；配对的广车、车各十五辆，盔甲、武器齐备，和其他战车一共一百辆；乐钟两架以及与其相配的镈、磬等乐器；女乐两佾十六人（郑人赂晋侯以师悝、师触、师蠲，广车、车淳十五乘，甲兵备，凡兵车百乘，歌钟二肆及其镈磐，女乐二八。《左传·襄公十一年》）。晋悼公收到礼物之后，很是高兴，暗自赞赏郑简公做的功课到位，知道自己的喜好所在。后来，晋悼公将八个女乐赏赐给朝中重臣魏绛，以此感谢魏绛多年以来对自己的辅佐。




魏绛自晋文公时候就列为大夫，晋悼公元年魏绛被任命为司马，职掌军法，严明公正，晋悼公对其非常钦佩。魏绛对于晋悼公来说，贡献最大的还不是其执法如山，而是提出的“和戎”政策。晋国自晋文公称霸以来，国势强盛，力压诸侯，但是，一直以来却有一个无法解决的问题，那便是与相邻的戎狄部落的相处问题。戎狄部落为游牧民族，他们的生产生活资料有限，为了满足部落生存与发展的需要，戎狄部落经常南下侵犯晋国边境，晋国多次派兵与其交战，但都不能将戎狄部落一一歼灭，如此一来，边境治安混乱，人民无法安居乐业，还消耗了晋国大量的军备物资与战斗力。在此情况之下，魏绛提出了“和戎”政策，也就是与戎狄部落和平相处。这一政策的提出很有魄力与远见，突破晋国一直以来武力征讨的策略，与戎狄部落的和平相处有五利：第一，可以发展对戎狄的贸易，发展商业；第二，可以让百姓安居乐业，发展农业；第三，可以对其他诸侯国形成威慑，提升晋国的影响力；第四，可以让军队得到休整，保存晋国军队的战斗力；第五，可以保持稳定、和谐、安宁的局面，休养生息（和戎有五利焉：戎狄荐居，贵货易土，土可贾焉，一也。边鄙不耸，民狎其野，穑人成功，二也。戎狄事晋，四邻振动，诸侯威怀，三也。以德绥戎，师徒不勤，甲兵不顿，四也。鉴于后羿，而用德度，远至迩安，五也。《左传·襄公四年》）。晋悼公最初对“和戎”政策非常反感，认为对那样一帮子贪婪而没有人性的玩意儿，只有硬拳头才能让他们长点记性，怎么还能和他们坐在一张桌子上吃饭呢（晋侯曰：“戎狄无亲而贪，不如伐之。”《左传·襄公四年》）？魏绛通过耐心的劝说，让晋悼公接受了“和戎”政策。这一政策实施了七年，至晋悼公十一年（前562），晋国的经济、军事等各个方面都有了相应的发展，也有足够的时间与精力来应付与其他诸侯国的关系。与戎狄部落的和睦相处，让以往战争的硝烟消散，让晋国的百姓高兴，当然晋悼公脑袋上的白发也少长了几根。因此，晋悼公对于这个帮助自己解决了大麻烦的魏绛非常信任，也非常感激。

晋悼公将自己喜欢的郑国女乐送给魏绛，一来感谢魏绛的“和戎”政策带来的实惠，二来感谢魏绛辅佐自己在八年之中九次会合诸侯的荣耀（晋侯以乐之半赐魏绛，曰：“子教寡人和诸戎狄，以正诸华。八年之中，九合诸侯，如乐之和，无所不谐。请与子乐之。”《左传·襄公十一年》）。对于晋悼公的致谢，魏绛没有居功自傲，而是将功劳归于国家、君王与朝中大臣，与戎狄和睦相处是国家的福气，九次会合诸侯是晋悼公的威望所致，当然也有朝中大臣的努力，自己根本没有贡献多少力量（辞曰：“夫和戎狄，国之福也；八年之中，九合诸侯，诸侯无慝，君之灵也，二三子之劳也，臣何力之有焉？”《左传·襄公十一年》）。




魏绛说得很谦虚，但是在此之后他的一些话语还是将他关心晋悼公、关切国家命运的心情流露出来了。魏绛希望晋悼公在享受快乐的同时，能够想到它的终了（抑臣愿君安其乐而思其终也！《左传·襄公十一年》）。至于何为快乐，如何保持快乐，魏绛通过《诗经》《尚书》的两处记载做出了说明。第一，援引《诗经·小雅·采菽》诗句。《采菽》是一首描写诸侯来朝的诗歌，周天子招待来朝诸侯，君臣其乐融融。此诗第四章对于来朝诸侯的功绩进行了颂美，说他们是镇抚国家的功臣，说他们福禄与别人同享，说他们善于治理左右属国。根据这一诗篇，魏绛提出，为君者当以音乐来巩固德行，然后用道义来对待它，用礼仪来推行它，用信用来保守它，用仁爱来激励它，这样才能安邦定国、共享福禄、吸引远方之人，这就是所谓的快乐（《诗》曰：“乐只君子，殿天子之邦。乐只君子，福禄攸同。便蕃左右，亦是帅从。”夫乐以安德，义以处之，礼以行之，信以守之，仁以厉之，而后可以殿邦国，同福禄，来远人，所谓乐也。《左传·襄公十一年》）。也就是说，快乐就是修德向善。第二，援引《尚书》中的语句。《尚书》有言要“居安思危”，也就是要在快乐安定的时候想到危险与不安。“居安思危”在今本《尚书》中未见，当是出自《尚书》佚文。由此魏绛进一步提出想到就要有防备，有了防备就不会有祸患，这才是维持快乐的根本，希望晋悼公能够以此为念，不要一味沉浸在享乐之中（《书》曰：“居安思危。”思则有备，有备无患，敢以此规。《左传·襄公十一年》）。

魏绛的话语中还有一个成语“有备无患”。这一成语出自《尚书·说命中》。商代武丁时期，傅说任丞相，负责总领百官。有一次傅说向武丁进言，言说为政之道。他说上天设立君主大臣，是为了治理百姓，君主圣明公正，百姓才会顺从，因此君主一定要慎之又慎。号令不要轻易发出，否则便会引起差错；甲胄不要轻易使用，否则便会引起战争；衣裳不能放在箱子里，而要用来奖励大臣；干戈不能藏在府库里不去讨伐敌人，否则便会伤害自身；官职不能授予亲近之人，而应授予贤能之人；爵位不能赐给坏人，而应赐给贤人。夸自己美好，就会失掉美好；夸自己能干，就会失去成功。做事情，要有准备，有准备才会没有后患（惟治乱在庶官。官不及私昵，惟其能；爵罔及恶德，惟其贤。虑善以动，动惟厥时。有其善，丧厥善；矜其能，丧厥功。惟事事，乃其有备，有备无患。《尚书·说命中》）。傅说提到的这些事情，涉及政令、战争、任用官员、赏赐之事，他希望武丁能够在这些方面有所注意，防患未然。




防患未然，也称防患未萌，指的是在祸患发生之前就进行防备。此成语出自《周易·既济》。“既济”，指的是事情已经成功了。在对卦象进行解释的时候，《周易》写道：“水在火上，既济。君子以思患而预防之。”意思是说，成功了之后依然忧患可能会到来的灾祸，做出相应的预备措施，加以防范。这一观念是很不容易的，有人在事情开始之前和进展过程中会小心谨慎，但是在事情成功之后很容易松懈，一大意，许多意想不到的事情都会来临，那时候可能会输得头破血流、倾家荡产。周武王伐商成功之后，仍然担心商王朝残余势力的反攻倒算，所以夙夜儆戒，将商纣王的儿子武庚安排在殷商都城，负责管理殷商遗民，同时派出自己的三个弟弟——管叔、蔡叔、霍叔负责监国，意图很明确，就是去监视武庚，让其不敢作乱。

防患未然，才能有备无患，才能与祸患隔离。有人则抱着侥幸心理得过且过，直到祸患来临的时候才想到去防范，却为时已晚。成语“临渴掘井”“患至呼天”说的便是这样的心理。

临渴掘井，也称临渴穿井，指的是感到渴了才开始挖井，用来比喻平时没有准备，事到临头才想办法。此成语出自《黄帝内经》。《黄帝内经》是我国古代一部非常重要的医书，自古以来影响很大，现代许多药方都依据《黄帝内经》，许多以养生为名头的“大师”也多以《黄帝内经》作为唬人的噱头。《黄帝内经·素问·四气调神大论》记载了适应四季节气变化而养生的方法，认为这才是真正的养生之道。《四气调神大论》中说，阴阳四时是万物的终结，是盛衰存亡的根本。顺从它，就不会生重病；违背它，就会生重病（故阴阳四时者，万物之终始也；死生之本也；逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。《黄帝内经·素问·四气调神大论》）。最后《四气调神大论》还提出了防患未然的思想，不是等到病已经形成才去治疗，而是要在疾病发生之前就去治疗，这就如同不要等到乱事已经发生再去治理，而应将之扼杀在萌芽之中。如若不加防备，不加注意，等到疾病发生再去治疗，乱事形成再去治理，那就如同渴了才去掘井取水，战乱发生了再去制造兵器防御，已经太晚了（是故圣人不治已病，治未病；不治已乱，治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？《黄帝内经·素问·四气调神大论》）。




患至呼天，指的是祸患来了才想起向苍天求助，形容事前不做准备，灾祸临头。此成语出自《韩诗外传》。曾子曾经说过，有三句话必须要始终谨记：第一，不要和亲人疏远而和外人亲近；第二，自己不够好却埋怨别人；第三，灾难来了才呼喊苍天。和亲人疏远而和外人亲近，有违远近亲疏之道；自己不够好却埋怨别人，实为迂远之举；灾难来了才呼喊苍天，实在是太晚了（曾子曰：“君子有三言可贯而佩之：一曰无内疏而外亲，二曰身不善而怨他人，三曰患至而后呼天。”子贡曰：“何也？”曾子曰：“内疏而外亲，不亦反乎！身不善而怨他人，不亦远乎！患至而后呼天，不亦晚乎！”《韩诗外传》卷二）。

临渴掘井、患至呼天，为圣人君子所不齿，而现实中这样的人却很多，春秋时期的鲁昭公就是其中一个。鲁昭公二十五年（前517），三季攻打鲁昭公，鲁昭公出逃外国。鲁昭公首先去的是离鲁国最近的齐国，当时齐国的国君是齐景公，齐景公对鲁昭公的遭遇还颇为同情，便向鲁昭公询问原因。经历了风雨变幻被迫逃亡的鲁昭公此时已有悔恨之心，反观自己二十五年的执政历史，他提出了自己为政的诸多弊病，其中最大的问题便是不亲近贤人，不听忠谏之言，任用阿谀小人，最后落得个无一辅佐之人，只有一群阿谀之人围绕左右，这就如同秋天的蓬草一般，枝叶繁茂，但是根却很孤单，秋风一到，根就会被拔出来了（鲁昭公弃国走齐，齐公问焉，曰：“君何年之少，而弃国之蚤？奚道至于此乎？”昭公对曰：“吾少之时，人多爱我者，吾体不能亲；人多谏我者，吾志不能用；好则内无拂而外无辅，辅拂无一人，谄谀我者甚众。譬之犹秋蓬也，孤其根而美枝叶，秋风一至，根且拔矣。”《晏子春秋》卷五）。鲁昭公对自己的评判还是很客观的，他在十九岁的时候登基，按说已经不算很小了，但他还是小孩儿脾气。对待家人有小孩儿脾气，家人还能多少体谅一下，一旦以小孩儿脾气去对待政事，出了错则没人会谅解，这就是政治的残酷所在，切不可犯错，一旦犯错，便是污点一片，小则名声受影响，大则职位、性命不保。小孩儿都喜欢别人哄着自己，而不喜欢听别人唠叨与批评的声音，父母因为血缘亲情对于孩子还是有耐心的，但是政治人物一旦屡次拒绝批评之声，那么，慢慢地这些声音就会销声匿迹，不会再次出现，那时便是危险到来的时候。鲁昭公外逃就是这样的结果。

鲁昭公对自己的反思，让齐景公很赞赏，人非圣贤孰能无过，鲁昭公已经认识到自己的错误，如果让他返回鲁国，或许可以成为一代明君。齐景公将自己的想法与晏婴说了，晏婴认为此话不对，他说：愚蠢的人好后悔，无能的人好说自己有才干，掉在水里的人等到掉进水里之后才想起应该多加小心，迷路的人迷失方向之后才想到应该记住路径。这就如同灾难到来，才急着铸造兵器；吃东西塞住咽喉，才急着去挖井取水。即便这时候速度很快就能完成事情，但是已然来不及了。平时对诸多事情不做准备，对灾祸不加提防，等到事情发生了之后，才着急忙慌地采取措施应付，这是行不通的（景公辩其言，以语晏子，曰：“使是人反其国，岂不为古之贤君乎？”晏子对曰：“不然。夫愚者多悔，不肖者自贤，溺者不问坠，迷者不问路。溺而后问坠，迷而后问路，譬之犹临难而遽铸兵，噎而遽掘井，虽速亦无及已。”《晏子春秋》卷五）。




鲁昭公对政事没有忧患意识，对于自己孩子气的为政之举可能引发的问题也没有预见，最后与三季置气，终被赶出国门，也是他咎由自取吧。

忧国忧民，匹夫有责：忧患意识是自觉的责任感

忧患意识不单单是恐惧，不单单是担忧，它不单单是面向自身的行为，更多的是超越自身荣辱、利害、得失，对国家、百姓命运前途关注，以及主动承担责任的决心与勇气。

对国家、百姓命运前途的关心与关注，这是中国自古以来就有的观念，成语“忧国忧民”就是典型的体现。忧国忧民，意思很简单，就是要为国家的前途和人民的命运而担忧。但是忧国忧民的内涵却很深厚。

忧国忧民，出自《战国策·齐策四》。战国时代的齐宣王是当时历史舞台上的风云人物，他招贤纳士，耗费巨资引进人才，天下能士齐聚稷下学宫，但是齐宣王也非励精图治、任贤使能的明君，成语“滥竽充数”“顾左右而言他”都与齐宣王有关。有一次，王斗先生登门造访要见齐宣王，齐宣王派人迎王斗入内。但是王斗并不愿意就此进去，他说自己如果主动前去见齐宣王，那么便是趋炎附势，而如果齐宣王出来见自己，则是礼贤下士，不知道齐宣王意下如何。齐宣王的使者将王斗的意思回禀齐宣王之后，齐宣王赶紧快步出门亲自迎接王斗（先生王斗造门而欲见齐宣王，宣王使谒者延入。王斗曰：“斗趋见王，为好势；王趋见斗，为好士。于王何如？”使者复还报。王曰：“先生徐之，寡人请从。”宣王因趋而迎之于门，与入。《战国策·齐策四》）。

齐宣王见了王斗，与王斗交谈之后，自己的心情波澜起伏，很受冲击。




最先是不悦。齐宣公将王斗接进宫之后，希望王斗能够直言不讳，给自己的为政提出一定的建议，没想到王斗却说他生于乱世之中，侍奉昏君，怎么可能直言敢谏？王斗的回答无疑将齐宣王纳入到昏君行列，齐宣王自然心中不快，陡然变色（曰：“寡人奉先君之宗庙，守社稷，闻先生直言正谏不讳。”王斗对曰：“王闻之过。斗生于乱世，事乱君，焉敢直言正谏？”宣王忿然作色不说。《战国策·齐策四》）。

后来是高兴。见到齐宣王脸色有变，王斗过了一会儿给了齐宣王一个甜枣，让他调整一下心情。王斗将齐国的明主齐桓公与齐宣王对比，他说齐桓公有五种爱好，齐宣王有四种爱好与齐桓公相同。齐宣王一听王斗的话语，确实心情有所调整，齐桓公九合诸侯，一匡天下，成为天下为之而动的霸主，自己能有齐桓公的一半就已经很高兴了，现在王斗竟然说自己有四点爱好与齐桓公相同，这无疑是对自己的肯定，因此齐宣王高兴了，脸上笑开花了，便赶紧向王斗询问具体为何。

再后来是尴尬。王斗说：齐桓公好马，齐宣王也好马；齐桓公好狗，齐宣王也好狗；齐桓公好酒，齐宣王也好酒；齐桓公好色，齐宣王也好色；但是齐桓公好士，齐宣王却不是那样。齐宣王一听王斗的回答，马上明白了，王斗哪里是在夸他呀，这不是变着法子骂他吗？他所喜好的只是些声色犬马之事，与政事治理无关，但不喜好贤人，对政事却有害。战国的君主不好当啊，经常被人连讽带刺地责骂，还得耐着性子忍着，不能发作。齐宣王只能给自己找了一个很牵强的理由：世上没有优秀的贤士（有间，王斗曰：“昔先君桓公所好者，九合诸侯，一匡天下，天子受籍，立为大伯。今王有四焉。”宣王说，曰：“寡人愚陋，守齐国，唯恐失抎之，焉能有四焉？”王斗曰：“否。先君好马，王亦好马；先君好狗，王亦好狗；先君好酒，王亦好酒；先君好色，王亦好色；先君好士，是王不好士。”宣王曰：“当今之世无士，寡人何好？”《战国策·齐策四》）。

最后是受教。齐宣王找的理由，显然在王斗那里过不了关，王斗说齐宣王马匹、猎狗充盈于宫苑，美酒、美色充盈于后宫，却说没有贤士，哪里是没有贤士？只是齐宣王不爱贤士而已。面对王斗的指责，齐宣王只好说自己忧国忧民，心底里盼望与贤士共治齐国。忧国忧民是好事，但是王斗却认为齐宣王的忧国忧民做得还不够，他的忧国忧民还不如爱惜一尺纱。用纱做帽子，齐宣王不用身边之人，而要聘用外面的能工巧匠，其原因就在于能工巧匠能将帽子做得很好。可是齐宣王治理国家，不问才德，非亲近之人不用，如此对比，可见在齐宣王心中，国家社稷不如一尺纱（王曰：“寡人忧国爱民，固愿得士以治之。”王斗曰：“王之忧国爱民，不若王爱尺縠也。”王曰：“何谓也？”王斗曰：“王使人为冠，不使左右便辟，而使工者何也？为能之也。今王治齐，非左右便辟无使也，臣故曰‘不如爱尺縠’也。”《战国策·齐策四》）。王斗的这番对比，让齐宣王终于幡然悔悟，听从王斗的建议选拔了五位贤士，齐国因而大治。




忧国忧民在齐宣王那里成为应对指责的一个托词。从王斗对齐宣王的指责可以看出，忧国忧民不是作秀，它是发自内心的真实想法；忧国忧民不是嘴上说的，它要落实到行动中去。

清代思想家顾炎武提出了“天下兴亡，匹夫有责”的观点，成为国人经常引用的话语。这是在清军入关的背景之下，顾炎武做出的思索。他认为有两个概念需要讲清楚，一个是“亡国”，一个是“亡天下”。“亡国”只是换一个姓氏来治理国家，换一个国号；“亡天下”则是指的仁义道德被遗忘，统治者虐待百姓，如同带着野兽来吃人，人们之间纷争不断（有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：“易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”《日知录》卷十三《正始》）。所以，顾炎武认为“保国”与“保天下”是有先后顺序的，懂得保天下之道才能知道如何去保国；“保国”与“保天下”的具体实施也是有区别的，保国只需要帝王将相去谋划，而保天下，天下的兴亡，则是每个百姓都有责任的事情（故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。《日知录》卷十三《正始》）。

顾炎武在论说当中，提到了春秋时期的一个典故，“肉食者谋之”，这是春秋时期鲁国人的一句话。鲁庄公十年（前684），鲁国面临着一场危机，齐桓公率领大军气势汹汹地来讨伐鲁国。齐桓公的借口是鲁国曾经收留过与自己争夺王位的公子纠，其实际则是扩张势力的要求，齐国要扩张，与其最近的鲁国当是第一个要开刀的对象。齐鲁两国军队实力悬殊，鲁国只能处于被动防守的位置，一时间国内百姓惊慌不已。在百姓中间有一个叫曹刿的人，他也惊慌，但是他惊慌的不是齐国的进攻，而是鲁国官员们的谋略，他认为这些为官之人见识浅薄，目光短浅，不可能深谋远虑（十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”《左传·庄公十年》）。鉴于此，曹刿主动请求拜见鲁庄公，与鲁庄公探讨打仗之事，并且跟随鲁庄公参与指挥，最终靠着“一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之”的认识与谋略，以弱胜强，击败了齐国军队。




曹刿在国家面临危机的时刻，忧心国事，忧心百姓，挺身而出，以自己的谋略与胆识为鲁国解除了一场无妄之灾。他以自己的所作所为诠释了何为“忧国忧民”，何为“匹夫有责”。

曹刿对为官之人“肉食者鄙，未能远谋”的评价，虽然有一棍子打死的嫌疑，但如果真打，确实也能打倒一大片该挨打的，有些官员为官根本不去谋划发展之事，根本不会忧心国事。唐代有一个名叫卢怀慎的人，被称作“伴食宰相”。唐玄宗继位之后，任命卢怀慎为宰相，他为官清廉，只有一事为人诟病。当时卢怀慎与姚崇共掌枢密院，卢怀慎自认为在政事治理方面不如姚崇，所以一遇到事情，卢怀慎便推让给姚崇，让姚崇来处理（开元三年，迁黄门监。怀慎与紫微令姚崇对掌枢密，怀慎自以为吏道不及崇，每事皆推让之，时人谓之伴食宰相。《旧唐书》卷九十八《卢怀慎传》）。后来，姚崇因儿子去世请假十多天，卢怀慎仍遇事不加处理，无从决断，以致最后政务堆积如山（姚崇尝有子丧，谒告十余日，政事委积，怀慎不能决，惶恐，入谢于上。《资治通鉴》卷二百一十一《唐纪二十七》）。时人因此将卢怀慎称为“伴食宰相”，意思是说只吃饭不办事的宰相，讽刺卢怀慎无所作为、不称职。后人用“伴食宰相”来比喻碌碌无为的官员。只吃饭不办事，怎么可能忧心国事？怎么可能忧心百姓？


















七、虑无不周 行成于思




一片树叶凋落了，有人漠不关心，有人则感知到秋天快要到了；一丝暖风袭来，有人只是感觉舒服，有人则从中感知到了春天的力量。有人能从微小中感知到巨大，有人则是一叶障目不见泰山；有人从雾中看到花，有人则是模模糊糊两眼黑；有人将一些事情看作再平常不过，有人则能从司空见惯的事情中发现问题。诸多对比，实则是人的洞察力各有差异。洞察力的形成，有一个很重要的原因，那便是思考。思考，不仅仅是人与动物的区别，也是人与人的不同，一个会思考的人，能够见微知著，能够透过现象看本质，能够创造新点子。思考不仅是会不会思考的问题，有时还是想不想思考的问题，有些为政之人，经常把事情推给下属去思考，去想点子，自己则是坐在位置上睡大觉，混日子，守摊子，显然不是合格的为政者。

审思明辨，行成于思，困心衡虑：思考是一项技能

学习是增加知识、提升能力的一个重要途径，所以为政之人要做学习型的干部。但是，学习只是获得为官之道的方法，这种方法能否在实际工作中发挥效用，还需要借助于个人的思考。

《礼记·中庸》提到了一个为官之道——诚，认为诚是上天的准则，做到诚是做人的准则。《中庸》提到，为官如果得不到上级的信任，是不能治理好百姓的，而要取得上级的信任，必须要取得朋友的信任。要取得朋友的信任，必须要孝顺父母，如果不孝顺父母，也就得不到朋友的信任了。要做到孝顺父母，必须要反省自己是不是诚心诚意，如果不是诚心诚意，也就做不到孝顺父母了。要做到诚心诚意必须要明白什么是善，如果不明白什么是善，也就不能使自己诚心诚意了（在下位不获乎上，民不可得而治矣；获乎上有道：不信乎朋友，不获乎上矣；信乎朋友有道：不顺乎亲，不信乎朋友矣；顺乎亲有道：反诸身不诚，不顺乎亲矣；诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。《礼记·中庸》）。《中庸》通过这种递进式的说理，告诉为官之人必须要以诚而立。“诚”是有方法可循的，就是要择善而从并且牢牢抓住不放。具体来说，就是五条原则：广泛地学习，详细地求教，慎重地思考，清楚地辨别，切实地实行（博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。《礼记·中庸》）。




这五条原则在具体实践中必须做到“一追到底”：不学则已，学了而没学到通达就决不罢休；不问则已，问了而没有彻底明白就决不罢休；不思考则已，思考而没有得到结果就决不罢休；不分辨则已，分辨而没有分辨明白就决不罢休；不去做则已，做了而不做到底就决不罢休。别人聪明，或许学一遍就能学会，自己就学上百遍；别人学十遍就能学会，自己就学上千遍。如果真能按照这种方法与原则去做，即使是愚笨的人也一定会聪明起来，即使是柔弱的人也一定会变得刚强起来（有弗学，学之弗能，弗措也；有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得，弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行，行之弗笃，弗措也。人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。《礼记·中庸》）。这五条原则，实则是五个逐步递进提升的层次：“博学”是第一个层次，就是广泛学习，这是为政行事之基础；“审问”是第二个层次，就是要对学到的知识不断地问着为什么、对不对；“慎思”是第三个层次，就是要对知识、问题加以思考、分析，明晓前因后果，利害冲突；“明辨”是第四个层次，就是要对思考过的问题进一步思考，做到真伪可辨，良莠可分；“笃行”是第五个层次，就是要将自己思考过的付诸实践，做到知行合一。后人从此五条原则概括出了“审思明辨”这一成语，指的是仔细地思考，明确地分辨。此成语主要指的是审问、慎思、明辨这三个层次的内容，这是思考过程中的三个必经阶段，缺一不可。

思考是为政必需的，没有思考，绝对不可能成就功业。韩愈在元和年间任国子博士时，写了一篇文章叫《进学解》，此文假托国子先生向太学生训话，引出自己的观点，进而抒发自己怀才不遇之感。国子先生勉励学生要在德行操守与学业修养方面取得进步，并且对学生的提问做出一一解答，故而此篇被命名为《进学解》。国子先生一大早走入太学，召集太学生站立在学舍下面，他对太学生的第一句教导便是“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”，学业因为勤奋而精进，因为玩乐而荒废；行事因为独立思考而有所成就，因为漫不经心而失败。人们从中概括出“业精于勤”与“行成于思”两个成语，一个用来说明勤奋的作用，一个用来说明思考的力量。这两者都是成功之道。

成功并不都是一帆风顺的，遇到艰难困苦，遇到挑战，是常见之事。有些人在顺境中能够淡定地思考问题，一旦遇到逆境便会失去思考的能力，而在逆境之中的思考，不仅是对人的考量，而且也是在逆境中雄起的重要保障。




孟子有一段非常著名的话，经常被士大夫们所引用，视为座右铭，那便是“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”（《孟子·告子下》），用来说明“生于忧患，死于安乐”的道理。孟子列举历史上特别有名的明君贤臣的事例：虞舜从历山的田地中被起用，傅说从筑墙的建筑工人中被选拔，胶鬲从鱼盐商人中被举用，管仲从狱官手里获释后被任用为相，孙叔敖从隐居的海边被选进了朝廷，百里奚从交易场里登上了相位（舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。《孟子·告子下》）。所以，上天要让某个人担任重大使命，必定要先使他的内心痛苦，让他的筋骨劳累，使他的身体忍受饥饿之苦，受到贫穷之苦，使他行事不顺，只有这样，才会让经受磨难之后的他性格坚强起来，弥补他的不足，增加他所不具备的能力。同时，孟子还提出，一个人经常犯错，才能有所改正；内心困惑，思绪阻塞，才会有所作为。同样，一个国家如果在国内没有坚持法度的大臣和专门纠正君主的谏臣，在国外没有敌国的忧患，这个国家往往会走向灭亡。这样，人们才会明白忧患可以让人生存，而安逸享乐则会让人死亡（人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。《孟子·告子下》）。

思考，是人所具有的能力，但却不是任何人都能拥有的，有人将它存于身体之中将之封存，有人则将它从身体之中解放出来，让它发挥无穷无尽的力量。所以，不会思考的人并不比“会思考的猪”高明多少。

行思坐想，迁思回虑，研精覃思，长虑顾后，虑无不周：思考是个大工程

思考是一项技能，学会了思考，便会做出比较长远、全面的规划，便会时时刻刻想着所要思考的事情，如此，成功怎会不来？所以，成功之人，不是在思考，就是思考已成熟。

思考对人是很重要的，因此在成语中，对于思考的表现也多有提及，概括而言，主要有以下几种：

第一，行思坐想：时刻思考。

行思坐想，也作行思坐筹、行思坐忆，指的是走着、坐着都在想，形容时刻在思考着或怀念着。此成语出自南宋袁去华的《金蕉叶》。“金蕉叶”是一词牌名，最初由北宋的柳永创作，因词中“金蕉叶泛金波齐”一句切中词旨，且语词优美，所以以此命名。柳永的《金蕉叶》多写宴会欢饮之事，表达伤景怀人之意，这便确定了《金蕉叶》的题材与情感倾向。袁去华的《金蕉叶》也是表达怀人之情，全词如下：




行思坐忆，知他是，怎生过日。烦恼无，千万亿，诮将做饭吃。旧日轻怜痛惜，却如今，怨深恨极，不觉长吁叹息，便直恁下得。

此词当是一女子思念往日情人之作，往日里两人恩爱无比，如今男子的爱怜痛惜却已随风而逝，换来的是女子无边无尽的怨恨，但是女子对于那个曾经的他除了恨，还有挥之不去的思念，时时刻刻都在思念他，坐着走着都在想念他。两种情感交织在一起，让女子的烦恼丝增加了很多，不由得长吁短叹起来。这便是成语“行思坐想”的来历，指的是男女之间的思念之情，后来人们将意思引申，用于指时刻在思考。

第二，迁思回虑：反复思考。

迁思回虑，指的是改变原来的思想或意图，形容反复思考。“迁”是“改变”之义，“回”是“曲折反复”之义。此成语出自司马相如的《封禅文》，《封禅文》是司马相如言说封禅的遗书。当初司马相如因为生病去官，就在茂陵的家里休养。有一天，汉武帝想起司马相如病得很厉害了，为了避免司马相如的书遗失，便派出使者所忠到司马相如家里去取司马相如的书。所忠到达司马相如家里时，司马相如已经死了，而司马相如家中并没有他要找的书。所忠感觉很奇怪，便向司马相如的妻子询问个中缘由，司马相如之妻说司马相如本来就没有书，他写的文章，写完就有人取走了，所以一直以来家里都是空空如也，没有他的著述。但是，司马相如在去世之前，曾经写过一卷书，并交代如果有使者来取书，就把这本书献上。司马相如的这卷书写的是封禅之事，所忠将此卷献给汉武帝，汉武帝看后感觉特别奇异（相如既病免，家居茂陵。天子曰：“司马相如病甚，可往从悉取其书；若不然，后失之矣。”使所忠往，而相如已死，家无书。问其妻，对曰：“长卿固未尝有书也。时时著书，人又取去，即空居。长卿未死时，为一卷书，曰有使者来求书，奏之。无他书。”其遗札书言封禅事，奏所忠。忠奏其书，天子异之。《史记》卷一百一十七《司马相如列传》）。

封禅之事，是古代帝王的大事，“封”是指在泰山上堆土为坛，在坛上祭祀天神以报答上苍的恩德；“禅”是指在泰山之前的梁父、社首等小山上扫开一片净土，在净土上祭祀土神以报答后土的恩德。封禅意指君权神授，以求国运昌盛，所以古代帝王都特别重视。在汉武帝之前，有明确文献记载的封禅之事是秦始皇统一六国之后的封禅，后来汉武帝也曾封禅泰山。司马相如在公元前118年去世，在其去世之后的第五年，汉武帝开始到梁父山祭祀，第八年也就是公元前110年，此年是汉武帝即位后的第30年，汉武帝开始了第一次完整的封禅典礼（司马相如既卒五岁，天子始祭后土。八年而遂先礼中岳，封于太山，至梁父禅肃然。《史记》卷一百一十七《司马相如列传》），之后便多次频繁去往泰山封禅。汉武帝的封禅之事有许多促成因素，司马相如的《封禅文》当属其中一个。司马相如是西汉时期鼎鼎有名的写作高手，他的文章既文辞优美，又有很强的感染力。他曾经写了《大人赋》献给汉武帝，汉武帝看了之后为其中的神仙化境所吸引，似乎自己也在天地之间遨游，翩翩然如同凌云驾雾一般，非常畅快（相如既奏大人之颂，天子大说，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。《史记》卷一百一十七《司马相如列传》）。




司马相如的《封禅文》在篇首指出封禅无不是在国家昌盛之时出现的，三皇五帝以及周代封禅无不如此，而汉武帝雄才大略，励精图治，国家趋于繁盛，因此，司马相如指出汉武帝应该封禅。接着，司马相如假托大司马上书进言，认为汉武帝功德无限，且有很多祥瑞之兆，可见封禅乃是上天旨意，而且还能给百姓带来诸多好处。最后是拟作的封禅之时的刻石词，并且强调封禅可以让汉武帝居安思危，有着更为深远的意义。司马相如假设汉武帝同意了大司马的建议，愿意封禅，但是封禅是件大事，马虎不得，因此汉武帝反复思考，归纳公卿大夫的讨论意见，询问封禅的具体仪式等（于是天子沛然改容，曰：“愉乎，朕其试哉！”乃迁思回虑，总公卿之议，询封禅之事，诗大泽之博，广符瑞之富。《史记》卷一百一十七《司马相如列传》），做了很多前期工作。这便是成语“迁思回虑”的来历。

第三，研精覃思：深入思考。

研精覃思，指的是精心研究，深入思考。精是细密之义；覃是深入之义。此成语出自唐代孔颖达的《尚书序》：“承诏为五十九篇作传，于是遂研精覃思，博考经籍，采摭群言，以立训传。”说的是孔颖达的先祖西汉时期的孔安国之事。

孔安国是孔子的第十世孙，博学多识，曾跟随伏胜学习《尚书》之学。汉武帝末年，鲁共王因为要扩建宫室苑囿，将孔子旧宅破坏，从孔子旧宅的墙壁中发现了《古文尚书》《礼记》《论语》及《孝经》，都是用战国时期的蝌蚪文写就的，当时人们多不能识别，唯有孔安国能解读此书，汉武帝便任命孔安国为《古文尚书》作传（武帝末，鲁共王坏孔府旧宅，于壁中得《古文尚书》《礼记》《论语》及《孝经》，皆蝌蚪文字，当时人都不识，安国以今文读之，又奉诏作书传，定为五十八篇，谓之《古文尚书》。《尚书注疏·尚书序》）。孔安国将《古文尚书》拿来阅读，潜心思索，深入研究，广泛推究群经六籍中的资料作为依据，并训诂通其言，明其意。《尚书》记载的是夏、商、周三代君王的训誓诰命之词，被称作“佶屈聱牙”之文，晦涩难懂。汉代虽然距离先秦时代不远，但是语言文字已经有所不同，人们多不识《古文尚书》之文便是明显的例证。孔安国虽然学习过《尚书》，也懂得蝌蚪文，但要将《古文尚书》用汉代通行的隶书翻译出来，也不是一件容易的事情，每遇到不懂或者与其他文献相悖的地方，他都要在诸多文献的对比中思考如何解决，判断是非对错，明晰词句意思。如果没有知识支撑下的深入思考，要想完成此项工作是绝对不可能的。




第四，长虑顾后：长远思考。

长虑顾后，指的是顾及未来，作长远打算。此成语出自《荀子·荣辱》，此篇的核心便是“荣辱”，荣辱与安危、利害是相对应的。荀子提出明智的人会长虑顾后，这是荣耀之事，这也是走向平安繁荣的必然途径。

按照人内心的真实情感，吃东西能吃到美味佳肴，穿衣服能穿着锦罗绸缎，出行能有车马可用，再有富足的财产积蓄，这是人的一种生活理想。但是人们也知道财富终究会有不足的时候。所以，人们在人世间走一遭，生活却是另外一番景象：他们养鸡养狗，养牛养羊，却不敢吃酒肉食物；他们钱币有余，粮仓满满，却不敢穿绸缎衣服；他们有一箱一箱的积蓄，却不敢坐车骑马出行（人之情，食欲有刍豢，衣欲有文绣，行欲有舆马，又欲夫馀财蓄积之富也；然而穷年累世不知不足，是人之情也。今人之生也，方知蓄鸡狗猪彘，又蓄牛羊，然而食不敢有酒肉；馀刀布，有囷窌，然而衣不敢有丝帛；约者有筐箧之藏，然而行不敢有舆马。《荀子·荣辱》）。内心的理想与现实的生活有着如此大的区别，这究竟是为什么呢？荀子说人们并不是不想过富足享受的生活，只是他们有着长远的打算，他们还要顾及以后，不会为了一时的享受而丧失了维持未来生活的凭借，因此他们节衣缩食，控制自己的欲望，积聚财物，储藏粮食以维持以后的生活（是何也？非不欲也，几不长虑顾后而恐无以继之故也。于是又节用御欲，收敛蓄藏以继之也，是于己长虑顾后，几不甚善矣哉！《荀子·荣辱》）。




荀子对这样有着长远考虑的人很是认可，但是世上还有一些苟且偷生、浅陋无知之辈，他们是不会懂得这一道理的，他们只求今日快活，哪管日后受罪，浪费钱财尽情享受，很快就会陷入一贫如洗的地步（今夫偷生浅知之属，曾此而不知也，粮食大侈，不顾其后，俄则屈安穷矣。《荀子·荣辱》）。于是，往日的富贵达人，或者在大雪天忍饥挨饿，或者成为自己当初看不上的乞丐，或者饿死在山沟沟里。

这些浅陋之人连自己的生活都过不好，更不用说理解圣王之道了。其实，圣王之道，礼义原则，正是为了天下人的长远打算制定的，就是为了照顾百姓的生活而确保子孙万代流传。所以，荀子认为短绳不能用来汲取深井中的泉水，浅陋之人就不能和他谈及圣人之言（况夫先王之道，仁义之统，《诗》《书》《礼》《乐》之分乎。彼固天下之大虑也，将为天下生民之属长虑顾后而保万世也。其流长矣，其温厚矣，其功盛姚远矣，非孰修为之君子莫之能知也。故曰：短绠不可以汲深井之泉，知不几者不可与及圣人之言。《荀子·荣辱》）。

荀子以具体的事例阐释了何为长虑顾后，怎样长虑顾后。或许现代人对荀子那种节衣缩食的生活方式不太认可，但是却不能否认荀子提出的长远思考，也不能做目光短浅之人。

第五，虑无不周：全面思考。

虑无不周，意思是思考没有不周全之处，形容考虑问题十分全面。此成语出自《资治通鉴》，说的是曹操的行事风格。

曹操当时想讨伐那个对自己极为傲慢的袁绍，但是他的势力没有袁绍强大，不知道该不该行此举动，自己也不知如何是好，便向荀彧、郭嘉询问计策。荀彧、郭嘉首先肯定了曹操的想法，鼓励曹操讨伐袁绍：当初刘邦的势力比不上项羽，但是最终项羽被刘邦以谋略取胜，曹操与袁绍就相当于当初的刘邦与项羽。况且，袁绍有十项失败因素，而曹操有十项胜利因素，在这十项因素中，其中有一项便是思考问题全面与否。袁绍看到他人饥寒交迫，面色上会显示出怜悯之情，但是对那些他没有看到的就不会考虑，即便是考虑也会考虑不周。曹操对于全国各地的交往，他所施与的恩惠往往出人意外，对于小事曹操经常忽略不管，但对于大事却很重视，而且对于看不到的事情，也考虑得十分周全（绍见人饥寒，恤念之，形于颜色，其所不见，虑或不及，公于目前小事，时有所忽，至于大事，与四海接，恩之所加，皆过其望，虽所不见，虑无不周，此仁胜也。《资治通鉴》卷六十二《汉纪五十四》）。曹操施恩的对象要比袁绍广泛，这是在仁义上胜过袁绍；曹操在施恩问题的思考方面要比袁绍全面，这便是在思考上胜过袁绍。




后来曹操在官渡之战以弱胜强打败了袁绍，其思虑之清晰，其思考之全面，其谋略之精到，是极为重要的原因。曹操之所以在群雄竞起的汉末舞台上成为主角之一，是因为他有把控全局的能力。

行思坐想、迁思回虑、研精覃思、长虑顾后、虑无不周，分别是从时间、频率、深度、长度及涉及面方面对思考的反映，它们表现不同，但集聚在一起却告诉我们一个道理：思考是一个大工程。

纸上谈兵：学习不能不思考，思考亦需要学习

思考是一个大工程，这个工程的成功不仅得益于施工者的主观努力，而且在施工过程中要避免方向错误，一旦方向错误，即便再努力也于事无补，毫无功效。

第一，思考与教条绝缘。

在历史上有一个人被贴上了教条主义的标签，此人便是战国时期的赵括。赵括是战国时期鲁国大将赵奢的儿子，或许是受父亲的影响，赵括自幼喜爱军事，爱好兵法，几年学习下来，赵括可谓熟读兵法，说起策略来头头是道。对此，赵括很得意，认为他已经无人可敌，天下第一了。年轻人自信一点没有什么，但是赵括的自信有点过头了，对此他的父亲赵奢有着深刻的体会。

有一次，赵奢、赵括父子两人谈论用兵打仗之事，有着多年作战经验的赵奢都没能难住赵括，反而被赵括逼到了死角，动弹不得。儿子学有所成，做父亲的应该高兴，但是对于赵奢来说，儿子的夸夸其谈、纵横驰骋，并不是可引以为傲的事情，他反而从赵括的言谈举止之间嗅到了一股危险的味道。在战场上打拼的赵奢知道，战争是极为残酷的事情，多少生命在他面前一个个逝去，多少鲜血洒在他的脸上，这些切切实实的场景与体验，让赵奢对战争极为慎重，但是赵括说起战事来却是那样的轻巧，那样的随便。在赵括眼中，战争只是一个谈资，是他显示才能的一个物件，从来没有上过战场的他，怎知道血雨腥风的惨烈？怎知道两军鏖战的艰苦？正所谓知子莫若父，赵奢认为赵括的兵法只适合年轻人炫耀卖弄一下，一旦到了真的战场，必定死伤无数。所以，赵奢曾经预言如果赵国任命赵括做主帅，那么断送赵国军队的便是赵括了（赵括自少时学兵法，言兵事，以天下莫能当。尝与其父奢言兵事，奢不能难，然不谓善。括母问奢其故，奢曰：“兵，死地也，而括易言之。使赵不将括即已，若必将之，破赵军者必括也。”《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。过了几年，赵奢死了，但是他的预言却应验了，赵括果真葬送了赵国的四十多万大军。




秦昭王四十七年（前260），秦国派出大将白起率兵攻占长平，城墙内外死尸遍布，数十万赵国降兵也被秦国军队活活地埋到了地下，惨烈无比。赵括也在这场战争中丢掉了性命，应验了父亲赵奢的预言。

赵括参与到这场历史上罕见的战争中，并成为了决定战争成败的因素之一，并非他主动请缨，而是国家的临危任命。当时，赵国派出抵御秦军的是赵国的老将军廉颇，廉颇虽老，但经验丰富，在第一次迎敌节节失利之后，廉颇采取了避其锋芒、以逸待劳的策略，紧闭城门，无论秦军如何挑衅，廉颇就是拒不出战（七年，秦与赵兵相距长平，时赵奢已死，而蔺相如病笃，赵使廉颇将攻秦，秦数败赵军，赵军固壁不战。秦数挑战，廉颇不肯。《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。廉颇的这一策略很有现实针对性：第一，秦国军队一路长途跋涉，憋着一股劲就想立马结束战斗好回家，势头很猛，在这样的情况下与其硬碰硬，自然不会有好果子吃。第二，秦国军队远道而来，粮草补给需要从大后方运送，时间一长必定会成为一个大问题。廉颇的不出击政策确实起到了效果，差点将秦国军队拖垮。如果能一直坚持下去，秦国军队或许就会无奈退兵。为了摆脱这种进退不得的局面，秦国的主帅白起想了一个离间之计，派人在赵国散布消息，说秦国谁也不怕，就怕饱读兵书的赵括。白起的目的很简单，也很直接，就是要搞掉给他制造麻烦的廉颇。白起选择的这个人就是赵括，这种选择或许与赵括一直以来的名声有关，一个没有上过战场且自视甚高的人做主帅，实际上就是对方的“友军”，能在无形中帮助对方取得想要的东西。白起派人散布消息，只是赵括统领军队的一个条件，这个条件还需要赵孝成王的配合才能实现，如果赵孝成王执意不换廉颇，白起也只能另想他法，偏偏白起算好了赵孝成王对廉颇已然不满意，这一消息必定会让急功近利的赵孝成王将廉颇拉下马。果不其然，赵孝成王不久便宣布赵括代替廉颇成为三军主帅（赵王信秦之间。秦之间言曰：“秦之所恶，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”赵王因以括为将，代廉颇。蔺相如曰：“王以名使括，若胶柱而鼓瑟耳。括徒能读其父书传，不知合变也。”赵王不听，遂将之。《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。就这样，赵括走向了他人生的顶点，也是人生的终点。

赵括的失败，源自两个方面的失误：

首先，自以为是。

赵括新官上任之后，将廉颇之前的策略一一推翻，并且将军中的将领一一更换（赵括既代廉颇，悉更约束，易置军吏。《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。这一举措在战争已经开始的时刻是极为不明智的，阵前换将乃是军中大忌，一来会导致新人不熟悉、不能控制将士，二来会导致军中人心惶惶、军心涣散。这些在兵法当中都有提及，但是熟读兵书的赵括还是这样做了，这是他长期养成的自以为是态度的结果。这一点，赵括的母亲在他被任命为将帅之后提出过，她说赵括刚一被任命为主帅，就面向东接受朝见，军吏没有一个敢抬头看他的，赵孝成王赏赐的金帛，赵括都带回家藏起来，还天天访查便宜合适的田地房产，可买的就买下来（今括一旦为将，东向而朝，军吏无敢仰视之者，王所赐金帛，归藏于家，而日视便利田宅可买者买之。《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。这样的人不爱将士，私心太重，将战争看得很轻、很随意，所以赵括的母亲一再要求赵孝成王撤销任命赵括的命令。




其次，不去思考。

被自信迷惑眼睛的赵括，面对白起这个百战百胜的战神级人物，在自己的“处女战”中失去了思考的能力，他自信地认为凭借自己的知识储备可以完胜敌人，因此不愿去思考白起布阵背后的意图。白起首先给赵括来了一招诈败，自以为敌人真因他而闻风丧胆的赵括便命令部队乘胜追击，想要来个首战告捷，结果在半路被白起来了个拦腰截断，接着赵括的军队又被团团围住，无法突围。这一围就是四十多天，赵括军中粮草断绝，将士饥肠辘辘，军心涣散，赵括此时也是一筹莫展，不知如何是好。在将士们的高压之下，赵括率军仓皇突围，怎奈白起的铁桶阵太厉害，赵括不但没有突围出去，反而被秦军乱箭射死（秦将白起闻之，纵奇兵，详败走，而绝其粮道，分断其军为二，士卒离心。四十余日，军饿，赵括出锐卒自博战，秦军射杀赵括。《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》）。赵国的四十余万士兵全军覆没，赵国也走向了一蹶不振的局面。

人们对赵括的这一失败，多是从他的教条不灵活来批评的，人们将之概括为“纸上谈兵”，指的是在纸面上谈论打仗，比喻空谈理论，不能解决实际问题，也比喻空谈不能成为现实。一般都认为这一成语出自《史记》，但是《史记》中并没有“纸上谈兵”这一词，而且在战国时期乃至西汉也还没有“纸”出现，又何谈“纸上谈兵”一说！其实，“纸上谈兵”应该源自明朝刘如孙之手，刘如孙在其诗歌《湘南杂咏》中提到“朝野犹夸纸上兵”，人们从中概括出了“纸上谈兵”这一成语。赵括之所以“纸上谈兵”，之所以教条不灵活，其原因就在于他不去思考，不愿思考，如果他能够用心将当时秦军、赵军的实力对比、战略优劣思考一下，他就不会贸然出兵，也就不会一味进攻不知断后。在长平之战中，白起给赵括上了一课，告诉他在战争中思考是如何的重要，但是遗憾的是赵括已经失去了改正的机会。




赵括的这一失误，在岳飞那里有着鲜明的对比。岳飞，名飞，字鹏举，在中国是家喻户晓的人物，他出生在汤阴县的一个普通农家。据说当初岳飞出生时，有一只像鸿鹄的大鸟，在岳飞家上空盘旋鸣叫，所以父母才给他起了这样的名字（飞生时，有大禽若鹄，飞鸣室上，因以为名。《宋史》卷三百六十五《岳飞传》）。少年时候的岳飞为人忠厚，寡言少语，却很有气节。家庭贫穷的岳飞学习特别刻苦，他特别喜欢读擅长描写战争的《左传》以及阐述兵法的《孙子兵法》《吴起兵法》。岳飞天生有一股大力气，还没到二十岁，就能拉动三百斤的弓、八石的箭弩，后来岳飞跟随周同学习箭术，能够左右开弓射箭。周同死后，岳飞每到初一、十五，必定要到周同坟前祭奠，从不遗漏。岳飞对师傅的这份孝心，让岳飞的父亲都很感动，他因此预言自己的儿子一旦为国所用，必定会为了国家和道义献身（少负气节，沈厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，弩八石。学射于周同，尽其术，能左右射。同死，朔望设祭于其冢。父义之，曰：“汝为时用，其徇国死义乎。”《宋史》卷三百六十五《岳飞传》）。

后来，岳飞应征入伍，多次立有奇功，而且胆识过人。有一次，敌军突然出现，军中有些混乱，此时岳飞认为敌军虽然众多，但是他们却并不知道自己一方的真实情况，应该趁此机会一举击败敌军，便指挥他手下的将士出击。只见岳飞独自一人骑着战马飞一般冲向敌军，敌军一名骁勇的将领挥刀与岳飞交手，被岳飞一枪刺于马下，敌军一见此种情形，畏惧之心顿生，岳飞率领将士乘胜追击，敌军大败（敌猝至，飞麾其徒曰：“敌虽众，未知吾虚实，当及其未定击之。”乃独驰迎敌。有枭将舞刀而前，飞斩之，敌大败。《宋史》卷三百六十五《岳飞传》）。对岳飞的战功与胆识，宗泽甚为赏识，也很器重，正因为如此，宗泽特别希望岳飞能够在军事上精益求精，他说岳飞的勇力、才智、技艺，古代的良将也无法相比，但岳飞喜好野战，这并非万全之策。宗泽希望岳飞能够学习一下用兵摆阵之法，因此将自己保存的阵法之图赠给岳飞。岳飞对于用兵布阵之事也有自己的认识，他认为在战争中，先布好阵再出兵作战，这是兵法常用的战术，但其运用得好与坏则在于能否善于思考，灵活运用（泽大奇之，曰：“尔勇智才艺，古良将不能过，然好野战，非万全计。”因授以阵图。飞曰：“阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。”泽是其言。《宋史》卷三百六十五《岳飞传》）。这便是“运用之妙，存乎一心”的来历，用来指高超的作战艺术。宋代自宋太宗开始实施“将从中御”的政策，将帅作战必须依事先准备的阵图行事，不得擅自改变。但是，岳飞认为战事千变万化，其成功的关键在于能够出奇制胜，而非照搬阵图，比如与敌人突然之间遭遇，根本没有时间也不可能再去布阵（兵家之要在于出奇，不可测识，始能取胜，若平原旷野猝与敌遇，何暇整阵哉？宋·岳珂《金陀粹编》卷四），因此对于将帅来说，最为重要的是要思考出相应的谋略，这才是战争胜负的关键（用兵在先定谋，谋者胜负之机也。宋·岳珂《金陀粹编》卷四）。岳飞是这么说的，也是这么做的，他的“岳家军”之所以能让敌人闻风丧胆，很大的原因在于主帅岳飞治军严密以及具体战役中的出奇制胜，这些都是岳飞善于思考的结果。




赵括与岳飞，以不同的命运告诉我们，成功是需要理由的，成功是需要思考的，思考是有力量的，不思考便想取得胜利只能是痴人说梦。

第二，思考不是空想。

思考是极好的，但是思考不是光凭空想就能实现的，思考是有所凭借的。孔子曾经说过，他曾经整天不吃饭，彻夜不睡觉，坐在那儿思考，左思右想，结果想了半天，脑袋里面空空如也，一片空白，根本没想出什么。累了半天，没有任何效果，孔子认为空自思考对于自己、对于社会都没有什么好处，所以最后孔子决定自己先去学习，与其坐着空想，不如先补充知识为好（子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”《论语·卫灵公》）。

对于思考与学习的关系，孔子有一个极为辩证的观点，那便是“学而不思，则罔；思而不学，则殆”。只读书学习不思考问题，就会被书本牵着鼻子走，惘然无知而没有收获；一味空想而不读书学习，就会心生疑惑，如同沙上建塔一般，一无所得。

思考不是空中楼阁，思考也不能囿于教条规则，必须实事求是，举一反三，只有如此，才能让思考成为为政的利剑。


















八、谦谦君子 用涉大川




有些官员在坐上官座后，常常是一副盛气凌人、趾高气扬的模样，在群众与下属面前官架十足；他们经常自以为是，认为自己的决策是无比正确、无可挑剔的，拒绝一切逆耳的言论；他们经常标榜自己的功绩，伸手要荣誉，却不知道傲气、霸气十足的官员，把自己抬得越高，会跌得越惨。

满招损，谦受益；一谦四益；谦尊而光；卑以自牧；

虚怀若谷；虚船触舟：谦虚是有力量的

谦虚指的是谦逊虚心，是为人处世的一种态度。在先秦时期，“谦虚”一词还没有出现，人们表达谦虚之意时多用“谦”“虚”“卑”等单词，与此相应，也出现了许多表达谦虚之意的成语。

第一，满招损，谦受益；一谦四益；谦尊而光。

“满招损，谦受益”，指的是自满招致损失，谦虚得到益处。此成语出自《尚书·大禹谟》。虞舜在执政晚期，将大禹作为接班人来培养，大禹做事稳重踏实，最后虞舜感觉大禹足以担当重任，便将权力交付给大禹，由大禹来全面摄政。大禹摄政后遇到的第一个任务，便是讨伐三苗。这个任务是虞舜交代的，虞舜当政之时，当时的诸多部落都已听从于他，唯独三苗不服从（帝曰：“咨，禹！惟时有苗弗率，汝徂征。”《尚书·虞书·大禹谟》）。大禹接到虞舜的命令，马上召开各部落首领大会，很快便形成了统一意见，集结好军队之后，大禹亲帅军队前往讨伐三苗。

讨伐三苗是大禹摄政之后的第一件大事，因此他自己特别重视，也希望能尽快让三苗俯首称臣，但是他没有想到这件事情是如此难办，大禹率大军与三苗作战三十天，仍然不见成效，苗民们还在顽强抵抗，他们还是不愿听命（三旬，苗民逆命。《尚书·虞书·大禹谟》）。大禹为此很着急，但亦没有好的办法。这时候，跟随大禹征讨的益向大禹提了一个建议，那便是停战。益的停战建议所依据的便是“满招损，谦受益”的道理，他说只有道德的力量才能感天动地，即便再远的地方也能达到。“满招损，谦受益”，这是恒久不变的天道。为了说明这一道理，益援引虞舜早年的经历作为例证。虞舜早年受父亲瞽瞍与继母虐待，他一个人在历山耕田，苦不堪言，但是他并没有怨恨父母，而是日夜呼喊苍天、呼喊父母，他发自内心地自责，把所有的罪过全部承担了下来。每次虞舜有事去见瞽瞍的时候，他总是态度端正，严肃谨慎，恭恭敬敬。到最后，顽固的瞽瞍也被虞舜所感动，也能通情达理了。常言道，至诚感动神灵，又何况是三苗呢（益赞于禹曰：“惟德动天，无远弗届。满招损，谦受益，时乃天道。帝初于历山，往于田，日号泣于旻天，于父母，负罪引慝，祗载见瞽瞍，夔夔斋栗，瞽亦允若。至感神，矧兹有苗。”《尚书·虞书·大禹谟》）？言外之意，对于三苗，不要一味地强硬、自负，而应该放低姿态，谦逊地对待他们，如此才是让三苗归顺的正确道路。




益一番有理有据的论说，让大禹很是受教，他赶忙下拜表示感谢，接受益的建议，立即停战，班师回朝。回去之后，大禹向虞舜说明了停战的理由，虞舜也深表赞同，大布文德，在朝堂两阶之间举行大规模的乐舞表演，人们拿着盾牌与雄雉羽毛，以示偃武修文之意。七十天之后，三苗终于被感化了，他们自己主动前来归附（帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬，有苗格。《尚书·虞书·大禹谟》）。这便是“满招损，谦受益”的作用与效果。

与“满招损，谦受益”有着近似意思的，还有成语“一谦四益”与“谦尊而光”。一谦四益，指的是谦虚能使人得到好些益处。谦尊而光，指的是尊者谦虚而显示其光明美德。此二成语皆出自《周易·谦》。《谦》是《周易》的第十五卦，卦爻辞如下：

《谦》：亨。君子有终。

初六，谦谦君子，用涉大川，吉。

六二，鸣谦，贞吉。

九三，劳谦君子，有终，吉。

六四，无不利，谦。

六五，不富以其邻，利用侵伐，无不利。

上六，鸣谦，利用行师征邑国。

从《谦》卦内容可见，六爻皆吉，都是有利之兆，这在《周易》中比较特殊，所以一直以来备受推崇。《谦》卦排在《大有》后面，意思是说“有大者，不可以盈，故受之以《谦》”，成就功业之后，不可以自满自大，应当谦虚谨慎。《谦》卦后面是《豫》卦，意思是说“有大而能谦必豫，故受之以《豫》”，成就功业之后，还能谦虚谨慎，其结果必定是快乐的。对《周易》卦象进行解读的《彖（tuàn）辞》是这样解释《谦》卦的：天的规律是亏损盈满者，补益谦虚者；地的规律是变易盈满者，充实谦虚者；鬼神的规律是危害盈满者，施福谦虚者；人道的规律是憎恶盈满者，喜爱谦虚者（天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。《周易·彖辞》）。《彖辞》从天道、地道、鬼神、人道四个方面来论说守谦的必要性，这是符合自然规律的行为。对此，《汉书·艺文志》评论道：“《易》之嗛（qiān）嗛，一谦而四益，此其所长也。”嗛，即谦，一谦四益，便是对《彖辞》描述谦虚作用的概括。




《彖辞》随后进一步提到：“谦，尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”意思是说谦虚的人处在高尊之位，道德会更加光明；处在卑下之位，其德行人们也难以超越。只有君子才能够保持谦德至终。成语“谦尊而光”就出现了。

第二，卑以自牧。

卑以自牧，指的是谦卑自守。此成语亦出自《周易·谦》。解释卦象的，除了《彖辞》，还有《象辞》。《象辞》分为“大象”与“小象”，“大象”是对卦的全体说明，“小象”是说明每一则“爻辞”的意思，附在每一爻的后面。《谦》初六爻辞言：“谦谦君子，用涉大川，吉。”对此，《小象》解释道：“‘谦谦君子’，卑以自牧也。”初六爻辞的字面意思是说，人如果能够谦虚、谦卑行事，那么任何湍急的大河都能渡过，一切都是吉祥的。《小象》所提到的“卑以自牧”就是对此意思的概括。

第三，虚怀若谷、虚船触舟。

虚怀若谷，指的是胸怀像山谷那样深而且宽广，形容十分谦虚。此成语出自《老子》。

《老子》一书中多次提及“道”，但是道精妙玄虚，恍惚不可捉摸。《老子》第四十一章对于“道”做出了这样的说明：光明的道好像暗昧似的，前进的道好像后退似的，平坦的道好似崎岖一般，崇高的德好似低下的川谷一般，洁白的好似污浊一般，广大的德好似不足似的，刚健的德好似懈怠一般，质朴而纯真好似浑浊一般，最方正的好似没有棱角，贵重的器物总是最后完成，最大的声音乃无声之音，最大的形象反而好像看不见形迹。道幽深隐蔽而没有名称，但是只有道，善于辅佐万物（明道若昧，进道若退，夷道若颣。上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。夫唯道，善贷且成。《老子》第四十一章）。




“道”玄妙难识，只可意会不可言传，此处对“道”的说明，只是对“道”的特点的说明，或者用“若”字将两种近乎对立的特性融合在一起，或者用“若”将道的特点、形象进行解释，共同组成对“道”的描述。其中提到的“上德若谷”，便是用深广的山谷来作喻。

“道”是难以描述的，那么善于行道的人也是如此。《老子》第十五章提到，古时候善于行道的人，精妙通达，深刻玄远而难以认识。正因为难以认识，所以只能勉强来形容他：他小心谨慎，好像冬天踩着冰水过河；他警觉戒备，好像提防着邻国的进攻；他恭敬严肃，好像要去赴宴做客；他洒脱可亲，好像冰柱缓缓消融；他纯朴厚道，好像没有经过加工的原木；他旷远豁达，好像深幽的山谷。《老子》在此处将体道之人的风貌勉强作了一番描述，也是用“若”字将不可识而强为之识的特点点出，其中有一条是“旷兮其若谷”，也是用幽深的山谷来作喻。后人便将《老子》第四十一章与第十五章的内容相连，概括出了“虚怀若谷”这个成语，是对道及体道之人特征的说明，引申为谦虚、涵容之义。

虚船触舟，指的是没有载人的空船碰撞了别人的船，即便是气量小的人也不会生气。用来比喻虚心可以远祸。此成语出自《庄子·山木》。鲁国隐士熊宜僚，家住市场南边，因此人们称之为市南先生。有一天，市南先生应邀入宫，拜见鲁国国君。鲁君见了市南先生之后，满面愁容，唉声叹气。市南先生便向鲁君询问缘由，鲁君非常沉痛地说自己本来想继承先祖功业，好好地治理国家，但是总是有人跟他过不去，国家时不时地闹危机，为此他总是处于焦虑状态。市南先生听后，告诉鲁君要想摆脱这种焦虑的状态，要想避免政局危机，最好的办法便是舍弃权位，洗净心中贪欲，到辽阔空虚的地方去。随后，他又通过一则寓言讲空虚的好处，这则寓言便是“虚船触舟”的故事：

有一个船夫驾着一条小船准备渡过黄河，到河对岸去。这一天，天气很好，船夫不由得唱起了欢乐的歌儿，但是突然之间从上游漂过来一条船。“哐”的一声撞在了他的船上，他的歌声瞬间被“哎呀”的声音所代替，船夫不由得怒火中烧，是谁这么煞风景，这么不知好歹地撞了自己的船，扰了他的兴致？于是，船夫便划船向前，准备找那条船上的人理论，结果一看，那条船竟然是空船，里面并无一人。看到这种情况，船夫的怒火瞬间消了，既然没有人，自己和谁去吵（方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。《庄子·外篇·山木》）？反正自己的船也没有什么损坏，即便是损坏了，也得自认倒霉，想到此，船夫心中便释然了，继续唱起了之前唱过的歌儿，慢慢地向前划去。




过了没多大一会儿，又有一条船划了过来，这条船速度还是很快，船夫一看不好，赶紧呼喊让船上的人将船划开，往一边靠靠，要不然就要撞上了。也不知道船上的人是听力不好，还是眼力不济，不但没有听船夫的话，反而继续加速运动着。船夫便加大了声音再次喊了一遍，结果那条船还是冲着船夫的船驶来，船夫此时的紧张已然被愤怒所代替，几乎吼出了那句“靠边”，但是，话音未落，“哐哐哐哐”的声音便出来了。此时的船夫彻底被激怒了，都顾不上去看看船被撞成了什么样子，就火冒三丈地去骂人了。船夫暴怒的样子，也激怒了对面船上的人，他也开始回骂了一句，就这样，一来二往，两人便打了起来（有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。《庄子·外篇·山木》）。

市南先生讲完虚船触舟的故事之后，向鲁君分析，同样是船撞到了自己的船，但是前一次不生气，后一次暴怒无比，究其原因，不是船不同，而是“虚实”不同，也就是船上有人与船上无人的区别，船上无人是虚，船上有人为实。无人便不生气，有人便生气。生气伤人伤己，回过头去想，如果船夫能以对待无人船的态度来对待有人船，那就不会有争吵，不会有打架（向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。《庄子·外篇·山木》）。所以，市南先生最后强调：人如果能将自己的心虚化，遨游于世间，又有谁能够伤害自己呢（人能虚己以游世，其孰能害之！《庄子·外篇·山木》）？

市南先生通过“虚船触舟”，意在说明谦逊的作用，后来人们将心虚变成虚心，指虚心可以免除祸患。

先秦时期出现的诸多表达谦虚、谦卑、虚心之义的成语，意在告诫人们行事要谦虚，谦虚能免祸，谦虚能大吉大利。

自以为是，趾高气扬，目空一切，狂妄自大：为官不该自负

谦虚是一种美德，也利于自身发展，为官之人亦需谦虚待人，方能取得有利局面。为官谦虚，有着不同方面的表现，首先来说，就是不要自以为是、目空一切。

自以为是，顾名思义，就是自己以为自己是对的，自己以为自己很好。此成语出自《孟子·尽心下》。孔子认为“乡原”之人是“德之贼”，孟子在对“乡原”之人也就是乡里中言行不一、伪善欺世的人进行评说时，提到乡原之人很特殊，想否定他们却举不出他们的大过错来，想指责他们却没有指责的理由，他们和于世俗，能很好地融入污浊的社会，住在那里好像诚信无比，行为方式好像很是廉洁，大家都喜欢他们，他们自己也以为自己很好，但是他们却与尧舜之道完全背离，所以说他们是道德败坏者，是对天地、对国家发展有伤害的人（非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰“德之贼”也。《孟子·尽心下》）。所以，孔子才说经过乡原之人的门口不进入内室坐坐，他感觉不遗憾。在《孟子》中，“自以为是”是乡原之人的自我感觉。




《荀子》在讲到斗殴之人时，也提到了“自以为是”。他说大凡爱争斗的人，一定认为自己是正确的，而对方是不正确的。如果自己的确是正确的，对方的确是错误的，那么自己就是君子，对方就是小人了。以君子的德行去跟小人互相伤害，下则不考虑自己的名誉，中则不考虑亲友所受的伤害，上则不考虑国君，这不是错得太过分了吗？这种人就像人们平常所说的是在用狐父铸造的利戈去刺牛粪一样（凡斗者，必自以为是而以人为非也。己诚是也，人诚非也，则是己君子而人小人也，以君子与小人相贼害也。忧以忘其身，内以忘其亲，上以忘其君，岂不过甚矣哉！是人也，所谓以狐父之戈牛矢也。《荀子·荣辱》），实在是不值得呀！

自以为是，一般情况下都有过于主观的倾向，过分肯定自己的长处，有时甚至是无中生有地肯定，与事实根本不符，所以，自以为是多用来形容自高自大，骄傲自大，也形容不虚心。

自以为是，在人们日常的行为举动中有时也会体现出来，比如“趾高气扬”。趾高气扬，指的是走路时脚抬得很高，神气十足，形容骄傲自满、得意忘形的样子。此成语出自《左传·桓公十三年》。这一年春天，楚国的莫敖屈瑕要去攻打罗国，斗伯比为其送行，回来之后，斗伯比对他的车夫说，莫敖屈瑕必定会失败。斗伯比作出这一预言的依据就是屈瑕的举动，他的脚抬得很高，证明他的心不定，证明他心高气傲，浮躁无比（十三年春，楚屈瑕伐罗，斗伯比送之。还，谓其御曰：“莫敖必败。举趾高，心不固矣。”《左传·桓公十三年》）。所以，斗伯比赶紧去见楚王，希望楚王能够增加军队支援屈瑕，楚王最初拒绝了。回到王宫之后，楚王对自己的夫人邓曼说了这件事情（遂见楚子曰：“必济师。”楚子辞焉。入告夫人邓曼。《左传·桓公十三年》），邓曼提议要对屈瑕进行一定的敲打抚绥，其理由是屈瑕因为蒲骚之役的胜利，过分相信自己的才干，必定小看罗国（莫敖狃于蒲骚之役，将自用也，必小罗。《左传·桓公十三年》）。听了邓曼一番话，楚王马上派人去追赶屈瑕，但是没有追到。屈瑕在军中下令不许提意见，谁提意见便处以极刑，军中将士对其也有意见，所以在到达鄢水边要渡河之时，军队行列大乱，不再有戒备，到达罗国时，屈瑕军遭到罗国与卢戎军队的两面夹击，全军覆灭，莫敖最后自杀于荒谷（莫敖使徇于师曰：“谏者有刑。”及鄢，乱次以济。遂无次，且不设备。及罗，罗与卢戎两军之。大败之。莫敖缢于荒谷，群帅囚于冶父以听刑。《左传·桓公十三年》）。




自以为是、趾高气扬的人，在情绪上便会缺少谨慎，以目空一切（意思是什么都不放在眼里，形容极端骄傲自大。出自清·李汝珍《镜花缘》第五十二回：“但他恃着自己学问，目空一切，每每把人不放在眼内。”）的眼光去看待世间众物，以妄自尊大的姿态去做事，又如何能成就大业呢？

妄自尊大，指的是过高地看待自己，形容狂妄自大，不把别人放在眼里。此成语出自范晔的《后汉书·马援列传》。

王莽新朝末年，天下大乱，刘秀乘势而起，于公元25年登基称帝，建立了东汉政权。只不过，政权虽然建立了，天下仍未统一，四方诸侯各霸一方，各自为政。在各路诸侯中，以公孙述的势力最为强大，他也于公元25年在蜀地称帝。这种情况之下，在陇西一带称霸的隗嚣，为了稳定自己的一方霸主地位，便派出手下的得力干将马援前往公孙述处打探消息，看看公孙述是何态度（是时，公孙述称帝于蜀，嚣使援往观之。《后汉书》卷二十四《马援列传》）。

马援得到命令之后，心里甚是高兴，原来，公孙述是马援的老乡，两人在年轻的时候关系还不错。所以，马援信心百倍地出发了，心里想着此次前往必定能取得好结果，以为去了之后公孙述定当与自己开怀畅饮，叙旧说新。一路上好心情，结果到了公孙述处却碰了个满脸是灰。原来，世易时移之后的公孙述早不是当初那个与马援促膝长谈的公孙述了，而且称帝之后的公孙述再次见到故人时，有的不是旧情，而是显摆炫耀。马援见到公孙述之时，公孙述高踞殿上，前面有很多侍卫站在阶前，威严地摆出皇帝的架势，并且让马援以君臣之礼拜见他。马援一听，心里恼火无比，你公孙述在我面前装啥呀？别人不知道你，我还不知道你吗？不过恼火归恼火，自己是带着任务来的，为了完成任务还是得低头，谁让自己有求于人家呢。想到此，马援以臣子之礼拜见了公孙述，结果公孙述更加嚣张起来，和马援没说上几句话，就退朝回宫了，把马援晾在一边不闻不问。这是公孙述摆的一招，先打压一下马援的气势。接下来，公孙述命人给马援制作都布单衣、交让冠，然后在宗庙中聚集百官，设宴招待马援，并说要封马援为侯爵，并授予他大将军的官位（援素与述同里闬，相善，以为既至当握手欢如平生，而述盛陈陛卫，以延援入，交拜礼毕，使出就馆，更为援制都布单衣、交让冠，会百官于宗庙中，立旧交之位。述鸾旗旄骑，警跸就车，磬折而入，礼飨官属甚盛，欲授援以封侯大将军位。《后汉书》卷二十四《马援列传》）。




又是侯爵，又是大将军，跟随马援前往的随从被这些东西吸引了，感觉是无上荣光，都希望留在公孙述处发展。但是马援对这次见面很是不满，对公孙述亦不认同，他对随从说：“现在的天下，还没有定局，各路豪强还在争夺势力范围，谁胜谁败，也没有定数。公孙述却自以为是，傲慢无礼，有才之人谁又会与他共建功业呢？”马援回去之后，见到隗嚣，将自己一肚子的委屈倾泻而出，他说公孙述就好比井底之蛙，看不见天下之广大，却妄自尊大，目中无人，他也只能守着那点小地方了。最后马援建议隗嚣舍弃公孙述，到东方的刘秀那里寻找出路（宾客皆乐留，援晓之曰：“天下雄雌未定，公孙不吐哺走迎国士，与图成败，反修饰边幅，如偶人形。此子何足久稽天下士乎！”因辞归，谓嚣曰：“子阳井底蛙耳，而妄自尊大，不如专意东方。”《后汉书》卷二十四《马援列传》）。

马援对公孙述的评价，有个人的情绪，也有理性的分析，妄自尊大之人，不懂礼贤下士，不会谦虚待人，自然手下不会留住人才，留下的也是那些贪财贪利的阿谀之人，一旦危险来临，都是些不能解忧除患之人。公孙述身死族灭的结局便验证了这个道理。

后来，隗嚣派马援携带自己的书信到洛阳刘秀处打探消息。马援到达洛阳，得到的是与蜀地完全不同的待遇，刘秀很是谦虚，对马援甚为赞赏，并且多次接见马援，经常从夜晚谈到清晨。经过与刘秀的几次接触，马援发现刘秀的才能不是他人所能匹敌的，而且刘秀坦白诚恳，毫无隐瞒，由此可见，刘秀的胸怀宽广足以与汉高祖相比，经学之渊博前世无人可比，处理政事又恰如其分（前到朝廷，上引见数十，每接宴语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝同。经学博览，政事文辩，前世无比。《后汉书》卷二十四《马援列传》）。隗嚣听到马援的一番陈述，便决定归顺刘秀。

公孙述与刘秀一个傲慢一个谦逊的表现，反映的是他们不同的处世态度，而他们一个灭亡一个兴盛的结局，则是对傲慢与谦逊效应的直接印证。




矜功伐善，功成不居：为官不自夸

为官需谦虚第二个方面的表现，便是要谦虚地对待功绩，莫要自我夸耀、自我标榜，切记不能矜功伐善。

矜功伐善，指的是夸耀自己的功劳和才能，形容极不虚心。此成语出自《晋书·段灼传》。三国时期有一位著名的大将军名叫邓艾，是曹魏政权的功臣，他率兵偷渡阴平，攻灭蜀汉。邓艾自幼丧父，家贫，为了生计他曾经做过放牛娃，但是他并不想在这种贫困且没有前途的路上继续走下去，他有着远大的志向，努力以自己的奋斗来实现命运的转变。果然是功夫不负有心人，邓艾通过自己的努力，一步步地从一个放牛娃做到了曹魏权官，获封侯爵。

随着官职的不断上升、声望的日益提升，邓艾在胜利与功劳面前有些飘飘然了，他在灭蜀汉之后，擅自以天子的名义，在蜀地任命大批官吏，任命蜀主刘禅为骠骑将军，蜀太子为奉车都尉，诸位王爷为驸马都尉，至于蜀国的其他大臣，则根据他们在蜀国官职的高低给予相应的职位。另外邓艾还任命自己的心腹部将师纂兼领益州刺史，任命陇西太守牵弘等人为蜀中各郡郡守（辄依邓禹故事，承制拜禅行骠骑将军，太子奉车、诸王驸马都尉。蜀群司各随高下拜为王官，或领艾官属。《三国志》卷二十八《邓艾传》）。

除此之外，邓艾还派人将战死的魏国将士与蜀军死者一起埋葬，在绵竹修筑了一座高台作为京观，实为自己的功绩展览台。这种做法展现了邓艾战后的骄傲自满情绪，他经常在其他人面前炫耀自己，显示自己的与众不同。有一次他对蜀国的官员说：“你们幸亏遇上我，所以还能有官做。如果是遇到像吴汉那样的人，你们早就被杀了，哪里还有机会看到现在的局面？”还有一次，他沾沾自喜地说道：“姜维是一时豪杰，但是即便是这样的豪杰，在我面前，也是手下败将，穷途末路了。”邓艾的这些自我夸耀的举动与言行，在有识之士眼中只有两个字——“矜夸”，他们在背地里对邓艾嘲笑不已（使于绵竹筑台以为京观，用彰战功。士卒死事者，皆与蜀兵同共埋藏。艾深自矜伐，谓蜀士大夫曰：“诸君赖遭某，故得有今日耳。若遇吴汉之徒，已殄灭矣。”又曰：“姜维自一时雄儿也，与某相值，故穷耳。”有识者笑之。《三国志》卷二十八《邓艾传》）。

有识之士的嘲讽，不是羡慕嫉妒恨，而是明晓傲慢是让人走向坟墓的垫脚石。果然，邓艾因为自己的不谦虚付出了血的代价。灭蜀之后，邓艾向总揽朝政的大将军司马昭提出了乘势伐吴席卷天下的主张。这一主张包括两个部分：一是伐吴靠的不是武力而是威慑力。他说大举用兵之后，将士们都很疲劳，不宜长途跋涉，而应休整部队、发展经济、制造船舶，同时还要布告天下，让东吴明晓利害，东吴自然会主动归顺。二是厚待刘禅。邓艾说可以封刘禅为扶风王，让他衣食无忧，生活安乐，并封刘禅的儿子为公侯，以此显示归顺曹魏即可获得无限荣宠。




邓艾的这一主张犯了一个大忌，那便是授予官职不是他的权力，所以他的上书不仅没有得到认可，反而让司马昭心生不满。后来钟会借此机会状告邓艾谋反，朝廷便下令将邓艾逮捕，送往京城。再后来，邓艾在洛阳的几个孩子都被杀死了，他的妻子与孙子则被发配西域。

晋武帝司马炎取代曹魏政权建立了新政权，跟随邓艾伐蜀的段灼上书替邓艾鸣不平。段灼力言邓艾不可能谋反，其重要的一个理由便是邓艾“矜功伐善”，性情刚直居功自傲的邓艾多次炫耀自己的功绩，让人不满，失却人心，许多有识之士都不肯理睬他。这样的一个人，怎么可能有人追随他而谋反呢？所以，段灼昧死言说邓艾不可能谋反（故征西将军邓艾，心怀至忠，而荷反逆之名；平定巴蜀，而受三族之诛，臣窃悼之。惜哉，言艾之反也！以艾性刚急，矜功伐善，而不能协同朋类，轻犯雅俗，失君子之心，故莫肯理之。臣敢昧死言艾所以不反之状。《晋书》卷四十八《段灼传》）。

邓艾因为“矜功伐善”而被人陷害，也因为“矜功伐善”而让人为他鸣不平，不知这是喜是忧。

远在邓艾前七八百年，老子就曾提出过，对待功绩无须夸耀，正确的做法便是“功成不居”。《老子》第二章有言：

是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

老子认为，天下有道之人都是以“无为”的态度来处理世事，实施“不言”的教导。听任万物自然兴起而不倡导，生养万物而不据为己有，作育万物而不自恃己能，功业成就而不自我夸耀。正因为他不自我夸耀，他的功绩才不会泯灭。老子认为人类社会诸多争端的根源，就在于人的贪欲、人的占有欲，这种占有不仅仅是占有财富、权势，而是占有一切，自然也包括功劳功绩，邓艾的言行便是诠释《老子》第二章的佐证。所以，老子提倡“功成不居”，如此一来，便可以减少争端，消除冲突。在《老子》中，功成不居，指的是任其自然存在，不去占为己有。后来人们用其形容立了功而不把功劳归于自己。




刚愎自用，以规为瑱
 ，博采众长：为官不能一意孤行

为官需谦虚第三个方面的表现，便是要善于听取群众与同僚、下属的意见，莫要刚愎自用，切记不能以规为瑱。

刚愎自用，指的是一个人过分自信，完全听取不了别人的意见，十分固执。此成语出自《左传·宣公十二年》。这一年，楚国与晋国发生了一场战争，这场战争在历史上很有名，叫“邲之战”，以楚国的胜利、晋国的失败告终。

邲之战的起因是楚国攻打郑国，郑国向晋国求救，晋国为此出兵。晋国此次出兵，规模很大，上军、中军、下军一起来救，但是等他们行进到黄河边时探子来报：郑国已被攻陷，郑国已与楚国媾和。

在此情况下，此次行军的总指挥、中军统帅荀林父便决定撤兵，上军统帅士会也同意撤兵，但是中军副统帅先縠却极力反对。先縠是先轸的后代，他家族中的祖父辈、父辈都为晋国出过很多力，立下过汗马功劳，先縠也想在有生之年为国尽忠，此次出征他认为就是一个极好的机会。所以先縠坚决反对撤军，他说：“晋国之所以能够称霸，就在于军队勇敢，臣下尽心。现在不战而失去郑国以及其他诸侯的支持，那么这就是为臣之人没有做到尽心尽力；有敌人而不去讨伐，这样的军队就称不上是勇敢之师。如果到了我们这一代，让晋国丢掉了霸主地位，那么我们还不如去死了呢！况且整顿军队来作战，听到敌人强大便撤退，这不是大丈夫所为，你们要做胆小鬼，我可不做！”说完，便率领自己手下的士兵渡过黄河向楚军行进了（彘子曰：“不可。晋所以霸，师武臣力也。今失诸侯，不可谓力。有敌而不从，不可谓武。由我失霸，不如死。且成师以出，闻敌强而退，非夫也。命为军师，而卒以非夫，唯群子能，我弗为也。”以中军佐济。《左传·宣公十二年》）。

先縠的莽撞行为，给总指挥荀林父出了一个难题：打，劳师动众，还不一定能打赢；不打，先縠如果身陷敌阵，自己作为总指挥，罪过就大了。万般无奈之下，荀林父权衡利弊，只好带着军队去渡黄河。

再说楚国一方，楚国本来打算准备回国了，听到晋国军队已经渡过黄河的消息，楚国内部也出现了不同意见，楚国令尹孙叔敖坚决反对再战，伍参（伍子胥的先祖）则态度强硬地要战。伍参之所以要战，在于他看到了晋国军队中的问题所在：第一，荀林父是新上任的总指挥，还不能完全控制军队；第二，副统帅先縠刚愎自用，不听指挥；第三，晋国三军将领都想独断专行，但又无法实现，而要听从命令，又没有一个有威望、有权威的总指挥。伍参的眼光很毒，他看到了晋国军队内部意见不统一，将领不听指挥，而这一点在战争中是个致命的弱点，如果要战，晋国必败（伍参言于王曰：“晋之从政者新，未能行令。其佐先縠刚愎不仁，未肯用命。其三帅者专行不获，听而无上，众谁适从？此行也，晋师必败。且君而逃臣，若社稷何？”《左传·宣公十二年》）。伍参最终劝服了楚庄王，他们决定要打了，后来，楚国君臣经过一番谋划，策略得当，在邲地大败晋军。




与“刚愎自用”相近的成语，有一个叫“以规为瑱”。规，指规劝。瑱，指的是古人冠冕上垂在两侧用以塞耳的玉。以规为瑱的意思便是把规劝的话当作塞耳的瑱，用以比喻不听别人的规劝。此成语出自《国语·楚语上》。

在春秋时期，有一位非常有名的穷奢极欲、暴虐无道的昏君，那便是楚国的楚灵王。楚灵王的无道之举，被朝中大臣白公子张看在眼中，急在心里。于是，白公子张多次劝谏楚灵王，希望楚灵王能够改弦更张。白公子张很尽心，但是这些忠告，在楚灵王处左耳朵进右耳朵出。白公子张总是唠唠叨叨，楚灵王很是讨厌，便向史老询问如何才能制止白公子张的劝谏，史老便给楚灵王出了一招，等到白公子张再次劝谏的时候，楚灵王就说自己左手掌握着鬼身，右手掌握着鬼的居处，凡是各种劝说自己都听到了，哪里还需要什么别的劝告（灵王虐，白公子张骤谏。王患之，谓史老曰：“吾欲已子张之谏，若何？”对曰：“用之实难，已之易矣。若谏，君则曰：‘余左执鬼中，右执殇宫，凡百箴谏，吾尽闻之矣，宁闻他言？’”《国语·楚语上》）？

等到白公子张又来劝谏的时候，楚灵王将史老告诉他的话一股脑儿地说给了白公子张听。楚灵王以为这番话会让白公子张知难而退，但是没想到白公子张却说了一段更长的话。白公子张讲到了历史上有名的君主武丁、齐桓公、晋文公，他们多方寻求谏言，众人的谏言也都能听从，这样他们才能成就赫赫功业。现在楚灵王还赶不上武丁、齐桓公、晋文公，就讨厌劝谏的人，不思进取，贪图安逸，白公子张说自己是害怕百姓不信任楚灵王而不敢说话，自己才急着劝谏，不然的话自己何必急着要进谏而获罪呢？他又不是活够了。

白公子张这一番话，说得楚灵王很是担心，他对白公子张说，自己虽然不能照着做，但是他愿意将这些话放在耳朵里。对于楚灵王来说，这样已然是进步了，但是白公子张认为这根本不够，他之所以进谏，就是希望楚灵王能够接受劝谏，落实到行动中去，如果说单把劝谏之词放到耳朵里，巴浦之地的犀牛、牦牛、兕、象的角和牙齿做塞耳的耳瑱，用都用不完，哪里还用得着用规谏之词来做耳瑱呢？说完这些话，白公子张也放弃了他劝谏的想法，快步退下，回到家闭门不出。过了有七个月，楚国就发生了乾谿之乱，楚灵王最后在这场内乱中自缢而亡（王病之，曰：“子复语。不谷虽不能用，吾慭寘之于耳。”对曰：“赖君用之也，故言。不然，巴浦之犀、犛、兕、象，其可尽乎，其又以规为瑱也？”遂趋而退，归，杜门不出。七月，乃有乾溪之乱，灵王死之。《国语·楚语上》）。




刚愎自用、以规为瑱，都以真实而残酷的历史告诫人们，为官切不可太自我。中国有句老话叫“听人劝，吃饱饭”，多听听他人的建议，博采众长（意思是广泛搜集采纳众人的意见，从多方面吸取各家的长处。出自《说苑·君道》：“凡处尊位者，必以敬下顺德规谏，必开不讳之门，蹲节安静以藉之，谏者勿振以威，毋格其言，博采其辞，乃择可观。”），这样对于自己、对于国家都是有好处的。

谦虚是人一种内在的品德，这种品德一旦行之于外，便能产生巨大的效应。为官之人为政需要以谦虚谨慎的态度去对待百姓的意见，对待所遇到的问题，切不能自负、自大、自骄、自傲，诸多的历史事实告诫我们，自高自大只能让你变得越来越低、越来越小，乃至玩儿完。


















九、海纳百川 有容乃大




古代用来测定物体体积的器具称为“量”，用器具来测定东西的长短、高低、深浅、远近、多少，也称为“量”。由此引申出“容纳、承受的程度”的意义。清代陈淡野说：“人亦一器也，莫不各有其量。”（《相理衡真·器量论》）人就像器具一样，都是有“量”的，如“酒量”“饭量”等。现实生活中，不论是官员，抑或是普通百姓，都需要“量”：要有肚量，有气量，不能锱铢必较；要有“眼量”，不能鼠目寸光；要有“耳量”，善于听取不同意见；要有胆量，不能畏手畏脚。作为官员，这些“量”更是必须具备的。这些“量”的综合，就是一个人的“质量”。

一个人，如果为了一点小小的得失，听了几句闲言碎语，碰到比自己某一方面能力强的人便斤斤计较，耿耿于怀，甚至整日闷闷不乐，从心理学的角度讲，这是一种典型的狭隘性格。这种狭隘的性格，通俗地说就是小心眼、气量小、没肚量。气量是一种性格，是一种品质，也是一种力量，是一个人取得成功的不可或缺的内在力量。大气量者成大事，小肚鸡肠者难成事，古今中外，概莫能外。因此，不论是行政官员、管理者，还是普通人，都需要有气量，要有肚量，能容事，能容人，能容话。这种品质对国家公务人员而言是尤其必要的，它也是一个合格的官员必须具备的基本品质。

海纳百川，狡兔三窟，高枕无忧：孟尝君的肚量

战国时期有著名的四公子：齐国的孟尝君田文、赵国的平原君赵胜、魏国的信陵君魏无忌、楚国的春申君黄歇。这四个人之所以名重当时、流传后世，最根本的因素就是他们能够宽厚爱人、尊贤重士，有肚量，有气量，能容人（当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。贾谊《过秦论》）。其中“冯谖客孟尝君”的故事，颇能说明问题。

最初的冯谖是个什么样的人呢？是个穷得叮当响，没法养活自己的人。他听说孟尝君好客，广招天下贤士，就托人请求孟尝君，说他愿意在孟尝君家当个食客。孟尝君就问请托之人：“客人有什么优点？”来人回答说：“没什么优点。”孟尝君又问：“客人有什么才能？”来人回答说也没有什么才能。当然，冯谖绝对不是一个只会吃饭的人，但请托之人故意说冯谖没有什么优点，没有什么才能，这是在试探孟尝君。结果是“孟尝君笑而受之曰：‘诺。’”（《战国策·齐策四》）文献中这句话很传神，一个“笑”字，看似无意却传达了孟尝君的心态：我孟尝君招纳的都是有才能的人，都得有一技之长，你现在一无所长，这样还来请求给口饭吃，所以有些轻视之意。不过对孟尝君而言，自己家大业大，也不怕多一张嘴，所以“笑而受之”，还是慷慨接受了。对看似无德无能的冯谖慷慨接受，当然展示了孟尝君的量：有容人之心。但是，这还远远不足以说明孟尝君的度量，接下来的故事更具戏剧性。




根据《战国策》和《史记》的记载推测，孟尝君的门客分三等：最低的一等居传舍，粗茶淡饭；中间一等居幸舍，吃饭有鱼；最高的一等居代舍，出门有车子坐。因为孟尝君对冯谖略微有点轻视，所以孟尝君身边的人变本加厉，更看不起冯谖，冯谖位居门客最底层，他们给冯谖提供的都是比较差的粗劣饭菜。就这样，过了一段时间，冯谖拍打着他的佩剑，靠着柱子开唱了，唱的是：“长铗归来乎！食无鱼。”意思是说：长铗啊，咱们回去吧！在这里吃饭没有鱼。貌似是对佩剑说的，实际上是表达对自己伙食的不满。身边的人自然会汇报给孟尝君，孟尝君说，那就提高一下伙食，每顿饭给他增加鱼吧。过了一段时间，冯谖故技重演，又开唱了。这次唱的是：“长铗归来乎！出无车。”意思是说：长铗啊，咱回去吧，在这里出门没车子坐。对于这时还没有表现出任何奇异才能的冯谖而言，在别人眼中他显然是得陇望蜀了，所以左右的人都嘲笑他。孟尝君听说之后说，给他配车子吧，让他享受坐车门客的待遇。不过，过了一段时间，冯谖又唱开了。按理说，冯谖已经享受门客最高级别的待遇了，他还唱什么呢？这次唱的是：“长铗归来乎！无以为家。”意思是说：还是回去吧，在这里没办法养家。前面两次无端的要求就已经很过分了，这次更是超出门客最高待遇的要求，是非分之请，是人心不足蛇吞象的最好注脚。对于冯谖的不知天高地厚、贪得无厌，身边的人都看不下去了。文献中记载说：“左右皆恶之。”（《战国策·齐策四》）不过，孟尝君并没有“恶之”，相反，他问：冯公家里还有什么亲人需要赡养吗？在得知冯谖尚有老母之后，又派人给冯母送去食物用品，并下令不要断了供给。当然，此后的冯谖也没再抱着长剑向孟尝君提要求了。

倒回头来再分析一下这段故事。战国四公子之一的孟尝君的确好客，广招贤才，招贤纳士，但他需要的可都是有才能的人。冯谖是有才，不过这时的他没有显山露水，而且还特意隐藏得很深，说自己没有任何才能，没有任何优点，在孟尝君眼中也正是这样子的。正是看似连门客的最低条件都达不到的冯谖，反而一次次地提出很过分的请求，要求不断提高自己的待遇，最后的要求甚至超越了门客的最高标准。身边的人先是看不起他，接着嘲笑他，最后都厌恶他了。而孟尝君不仅没有拒绝、嘲笑、厌恶冯谖，他的表现亦如冯谖，一次次出人意料，每次都答应了冯谖的要求。这叫什么？容人之量。如果孟尝君心地褊狭，小肚鸡肠，不仅不可能接纳冯谖，即使接纳了也很快就会辞退冯谖的，或者拒绝冯谖的无理要求，冯谖必然会掉头而去。这叫什么？不相容。如果真如此，那孟尝君的人生不但要重写，而且事业难成，甚至身家性命都保不住。用人就必须有容人之量，这是冯谖与孟尝君遇合故事给今人的启示。




孟尝君的容人之量、孟尝君的宽容大度，不但成全了冯谖，更是成全了自己，拯救了自己。事实上，冯谖绝不是一个为了混口饭吃的庸才，他藏而不露，三番五次地试探，就是为了找到一个真正重视人才的人。后来的冯谖果然令人刮目相看，果然对得住他三番五次要求的待遇。他为孟尝君殚智竭虑，使孟尝君在齐国统治集团的权力更替过程中始终立于不败之地。

冯谖的才能很快有了施展的机遇。当孟尝君从门客中遴选一个能够熟悉会计业务的人，到自己的封地薛收债的时候，一贯表现得庸庸碌碌的冯谖毅然请命。这令孟尝君深感愧疚，虽然在过去不断满足了冯谖的要求，不断提高了他的待遇，但是从来没有接见过冯谖。孟尝君的大气度再次呈现，他亲自向冯谖道歉说：“我被一些琐事搞得疲惫，心烦意乱，生性又懦弱愚笨，没有脱出身子与先生见面，得罪了先生。先生不以我的怠慢为意，愿意替我到薛地收债吗？”冯谖慨然领命，立刻准备车马，收拾行李，载着借契出发。临行之时，冯谖问：“债收齐后，买些什么东西回来呢？”孟尝君说：“看看家里少什么就买点什么吧。”冯谖到了薛地，债券合同对完之后，假传孟尝君的命令，说孟尝君全部免除百姓的债务，并当众把债券合同烧毁，民众高呼万岁！冯谖接着赶回去，一早便求见，孟尝君奇怪他怎么那么快回来，问道：“债款收齐了吗？怎么回来得这么快啊？”冯谖回道：“不仅收齐了，还买回了家里最缺的东西——义。”孟尝君奇怪：“买义是怎么回事？”冯谖则说：“我出发之时，您说顺便买回家里缺少的东西，我考虑来考虑去，您家里珍宝、猎狗、骏马、美女统统不缺，唯一缺少的就是义。薛地是您的封邑，那里的百姓就是您的子女，您不抚育爱护他们，反而用商人的手段在他们身上谋取私利。所以，我假传您的命令，全部免除了百姓的债务，把所有借据也统统焚毁了，老百姓高呼万岁，这就是我用来给您买义的方式。”对于冯谖的所作所为，孟尝君其实是很不认同的，不过他的确是有肚量的人，只是不高兴也很无奈地说了句：“好吧，先生算了吧！”（诺，先生休矣！《战国策·齐策四》）




冯谖矫命焚券市义这件事情，再一次印证了孟尝君的气度，从话语中可以看出，那么多的债务一下子就烧了，说免就免了，他是不认同冯谖的做法的，但也只是表达了不满意而已。假设一下，如果不是孟尝君，换作另外一个人，一个斤斤计较的人，对冯谖的所作所为可能就没有这么客气了。这件事情也反映出孟尝君的问题：孟尝君有气量，有肚量，但缺乏足够的“眼量”，没有高瞻远瞩的眼光。好的是，冯谖市义的效应很快就体现出来了。

一年后，齐国的国君听信谗言，让孟尝君交出相印，离开京城，回到自己的封地薛。距离薛地还有一百多里，薛地的百姓扶老携幼，在路上恭迎孟尝君。孟尝君终于明白了冯谖的良苦用心，回头对冯谖说：“先生替我田文买义的道理，我今天才算真正见识到了。”对于孟尝君的夸奖，冯谖并没有沾沾自喜，却说：“狡兔尚有三窟，现在我们才有一窟，也就仅仅避免死亡罢了，还不能高枕而卧，我请求再为您凿另外两窟。”（狡兔有三窟，仅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而卧也。请为君复凿二窟。《战国策·齐策四》）

冯谖一句话，生成了两个成语：狡兔三窟、高枕无忧。狡兔三窟，字面意思是说狡猾的兔子准备好几个藏身的洞穴，多用来比喻隐蔽的地方或方法很多。高枕无忧，字面意思是说垫高枕头睡觉，无忧无虑，多用来比喻平安无事，不用担心。孟尝君要实现高枕无忧，还必须再凿两窟。冯谖给孟尝君寻找的另外两窟是什么呢？

一是借他国势力以提升自身地位。

孟尝君给了冯谖车辆五十乘、五百金，西去魏国游说。冯谖见到魏惠王后说：“齐国罢黜了重臣田文，让他回到了封邑，诸侯国中谁若先一步迎他入国，一定能够国富兵强！”当时诸侯国都想争雄，魏王于是空出了大位，派使臣携带车一百乘、黄金千斤，前往聘任。冯谖对田文说：“千金、百乘都是相当有分量的，一定能产生重大的社会影响，齐王这下一定会知道的！”魏国使者来求孟尝君入国多次，孟尝君都推辞了。齐国朝臣听见消息，朝野震撼，君臣恐惧。齐王写了一封密函，派太傅携带佩剑和纹车二乘，前往谢罪，并请田文回来再当宰相。于是田文风风光光地回朝就任宰相。

二是请求在封邑立宗庙。




在回京任相之前，冯谖告诫孟尝君说：“希望您向齐王请求先王传下来的祭器，在薛地建立宗庙。”齐王果然应允。宗庙是祭祀祖先的地方，因为宗庙不可废，孟尝君这样既能保有相位，也使薛地免于攻击。

文献记载，孟尝君做了几十年的齐国国相，没有一点祸患，都是因为冯谖的计谋（孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也。《战国策·齐策四》）。

从冯谖客孟尝君的故事中，我们总结出一个“量”字。一方面，孟尝君有肚量，有气量，因此能容人；另一方面，冯谖有“眼量”，所以站得高，看得远。

孟尝君的肚量体现在他的好客上，所以他能荣登战国四公子之列。其实，孟尝君的这种气度，也不是天生就具备的。在《战国策》中，还记载了孟尝君与另外一个门客的事情。

孟尝君因为对门客中的某人不满意，就想把他赶走，这显然是容不下人了，气量、肚量还都不够。孟尝君有一个朋友鲁仲连，这个人也很著名，在战国的政治舞台上也算是叱咤风云。他对孟尝君驱逐门客的做法不满意，就劝谏孟尝君，对孟尝君说了很长的一段话：“猿猴如果离开树木浮游水面，它们动作没有鱼鳖灵敏；要说经过险阻攀登危岩，良马也赶不上狐狸。曹沫举起三尺长剑，全军都不能抵挡；假如叫曹沫放下他的三尺长剑，让他改拿耕田的器具，和农夫一样在田里工作，那他连一个农夫都不如。由此可见，一个人如果舍弃他的长处，改而使用他的短处，即使是尧舜也有做不到的事。现在派人去做他无法做到的事，就说他没有才能；叫人做他做不了的事，就说他笨拙。因为笨拙便罢用他，因为没有才能便遗弃了他，让这个人有被遗弃的命运，不与他相处。将来他会来加害于你，向你进行报复。这难道是治理国家、教化百姓的方法吗？”（猿狝猴错木据水，则不若鱼鳖；历险乘危，则骐骥不如狐狸。曹沫之奋三尺之剑，一军不能当；使曹沫释其三尺之剑，而操铫耨与农夫居垄亩之中，则不若农夫。故物舍其所长，之其所短，尧亦有所不及矣。今使人而不能，则谓之不肖；教人而不能，则谓之拙。拙则罢之，不肖则弃之，使人有弃逐，不相与处，而来害相报者，岂非世之立教首也哉！《战国策·齐策三》）根据鲁仲连的劝说推测，这个门客很可能是做某事没做好，所以孟尝君想赶他走，而鲁仲连则认为之所以如此，是因为孟尝君没有把此人用对地方。尺有所短，寸有所长，人不可能都会成为全能人才；金无足赤，人无完人，不能因为一个人在某方面有缺点就完全否定他。鲁仲连的一席话，让孟尝君大悟，最终没有赶走这个门客。

从这个故事中，我们看到，孟尝君礼贤下士、海纳百川的气度并不是一开始就有的，但也正是从这个故事中，我们意外地看到了孟尝君的另一种“量”，即善于听取他人的意见。正因如此，孟尝君并没有赶走门客，这叫海纳百川，也因此成就了孟尝君的有容乃大。




海纳百川，字面意思是说大海能够容纳成千上百条河流，用来比喻人的心胸宽广，包容一切，通俗而言就是肚量大。与这个成语意思比较接近的还有“山容海纳”，也作“海纳山容”，这个成语实际上是凝练了海纳百川、山容万物的综合意义，表达的内容更加丰富，字面意思是说山谷能够容纳万物，大海能够容纳江河，多用来形容人的胸怀能够像山谷、大海那样无所不包。有容乃大，一般的成语辞书并没有收入，但因为古人经常将之作为勉励自己的言辞，所以也很有影响。这个词语源自《尚书·君陈》。按照经学家郑玄的解释，此文是成王在周公去世之后，任命周公之子君陈代替周公治理东郊殷民的策命之辞。其中对君陈有这样的劝诫：“你不要痛恨那些愚蠢的人，对于普通百姓也不能求全责备。一定要忍耐，这样你才能成功；能够宽容，德行才能够光大。”（尔无忿疾于顽，无求备于一夫。必有忍，其乃有济；有容，德乃大。《尚书·君陈》）

高瞻远瞩，未雨绸缪：冯谖的“眼量”

从另一个方面讲，冯谖也是很有“量”的人。他的远见使孟尝君避免了一场政治波折，并得以巩固自己的地位。这叫作“高瞻远瞩”“未雨绸缪”。这不仅仅是强调不要把事情做绝的问题，更是强调必须具有长久的规划、安排，要“不畏浮云遮望眼”“风物长宜放眼量”。

“不畏浮云遮望眼”“风物长宜放眼量”，这两句诗经常放在一起被引用，表达的意思是任何事情不要只顾眼前，要考虑长远，向远处看，向大处看，从整体着眼。其实，这两句诗是凑在一起的，是集句，出自不同时代的不同诗篇。前一句出自北宋政治家王安石的七言绝句《登飞来峰》：

飞来山上千寻塔，

闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，

自缘身在最高层。

飞来峰是浙江绍兴城外的宝林山，唐宋的时候，山有应天塔。古代传说此山是从琅邪郡东武县（今山东诸城）飞来的，所以又叫飞来峰。这首诗是王安石三十岁时的作品，宋仁宗皇祐二年（1050）的夏天，王安石在浙江鄞县知县任满回归故里江西临川时，途经飞来峰，登山赋诗，写下此作。诗歌的大意是：飞来峰顶千寻宝塔高耸入云，我听说这塔上鸡鸣时分就能看到旭日东升。不怕层层浮云遮蔽了远眺的视野，因为我身在飞来峰顶宝塔最高层。王安石写作此诗之时正是而立之年，写得有气势，有抱负，有胸怀，所以后人经常将此诗视为王安石变法的前奏。




后一句出自毛泽东的一首七律《和柳亚子先生》：

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

这首诗是新中国成立前夕，毛泽东答和柳亚子《感事呈毛主席》的一首诗。诗中劝诫柳亚子心胸要宽，牢骚勿盛，眼光要远，不能斤斤计较个人私利，写得情深意长。非常有意思的是，柳亚子的诗中也曾引用冯谖的故事：“无车弹铗怨冯欢。”冯欢就是冯谖，但是，柳亚子先生似乎没有冯谖的高瞻远瞩、未雨绸缪的“眼量”。

高瞻远瞩，瞻、瞩都是看的意思，从高处看才能看得远，正如鸡鸣时分王安石在飞来峰的塔顶上就能看到旭日东升一样，多用来比喻眼光远大。这个成语出自东汉思想家王充的《论衡·别通》。别通，就是识别通人的意思，通人就是知识渊博、识别古今、能治国理政的人。在此篇中，王充针对有人说的精通一部经书就足够了，提倡要博览群书。王充认为：开门让阳光进屋，阳光不能照到阴暗的地方，就开个窗户，以便使屋子更明亮。对一种经书的解说，就像太阳从门照亮屋子一样；用传书来帮助学习，就像有了窗户一样。各家的学说，能使人通晓道义明白事理，不只是开个窗，让阳光照进屋可比。所以阳光照进屋内，就像道义学术照进了胸中。打开门让阳光进屋，坐在高大的堂屋里，登上楼台的最高处，看周围人家的庭院，这是人们所希望的。闭门静坐，面向黑暗深处，挖个墓穴睡下，去到黄泉的深处，这是人们所厌恶的。闭塞视听，思想僵化，不能高瞻远瞩博览古今，那就是死人之类（闭户幽坐，向冥冥之内，穿圹穴卧，造黄泉之际，人之所恶也。夫闭心塞意，不高瞻览者，死人之徒也哉！《论衡·别通》）！王充主要是从读书的角度说高瞻远瞩的，其实对待任何事情都需要具备这种眼光，甚至要做到未雨绸缪。

绸缪，紧密缠缚的意思。未雨绸缪，字面意思是说：天还没有下雨，先把门窗绑好。这个成语源自《诗经·鸱鸮》：




鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。

恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。

今女下民，或敢侮予？

予手拮据，予所捋荼，予所蓄租，

予口卒瘏，曰予未有室家。

予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘，

风雨所漂摇，予维音哓哓！

鸱鸮，就是猫头鹰，从古至今，在民俗文化中这种鸟都被视为不吉祥的鸟。这首诗描写一只被鸱鸮吞食了小鸟、毁坏了鸟巢的母鸟的诉说，是以鸟的口吻写的。大意是说：鸱鸮啊鸱鸮，已经抓走了我的孩子，就不要再毁坏我的鸟巢了。我日夜操劳，含辛茹苦，为了哺养孩子都病了。我趁着天还没有阴雨，抓取一点桑树皮，把那窗扇门户绑紧。现在树下的人，还有谁敢欺凌我。我用那劳累的手爪，采摘下茅草花，又衔来一些干草，为了筑好一个家，嘴也累得病啦。我的翅膀稀疏，我的羽毛枯槁，我的巢儿风雨飘摇，我只能惊恐地哀号。

这显然是一首寓言诗，一只孤弱无助的母鸟，诉说自己家破子亡的痛苦，在丧子家破的哀伤之中，她又昂起头，收集桑树皮，绑紧门窗，这就是未雨绸缪的来历，后来多用来形容事先做好准备工作。其实，从这个成语的最初意义来看，还似乎有点亡羊补牢的含义。

根据传统的解经，很多经学家都将此诗视为“周公救乱”之作。所谓“周公救乱”，在《尚书·金縢》篇中有记载：在武王克商的第二年，武王生了病。周公祈求先王的在天之灵，愿意以自身代替武王去死。祈祷的祷词被封在一个金属匣子里。第二天，武王的病就痊愈了。到后来，周武王去世之后，年幼的周成王即位。管叔等人乘机散布流言，说周公将会对年幼的成王不利。周公认为这个时候不摄政，天下就会叛乱，就无法向先王交代了。所以，他带兵东征，平定了管蔡之乱，然后写了《鸱鸮》这首诗，以母鸟的口吻，表达了对国事的深切忧虑，向成王表达宁可消灭管、蔡，也不能葬送周朝的政权的意图。但是，成王对周公的苦心无动于衷，反而起了疑心。再后来，上天以雷电、大风、灾异示警，成王也看到了周王封在金属匣子里的祷词，了解了周公的忠诚，改变了对周公的态度。上天奖赏成王，灾害尽去，五谷丰登。当然，在今天这样的解释很多人是不认同的。但不管今天认同与否，在古代社会很多人就是这样来理解这首诗的。在这里就不再讨论了。




冯谖与孟尝君的知遇成为中国古代历史上重视人才并收到巨大成效的一个典范，这一知遇看似偶然，实则有其必然性。孟尝君山容海纳的气量，是实现这一知遇的最根本的原因。正因为如此，孟尝君在齐国的政治舞台上始终处于不败之地。所以说，肚量、气量是为官者、执政者、管理者所必须具备的要素。只有大肚量才能成大事，韩信的经历也是一个明证。

胯下之辱：容他人所不能容，方能成他人所不能成

汉初三杰之一的韩信，是西汉王朝的开国功臣，也是中国历史上有名的军事家，他一生的功业不断被多种艺术形式演绎，令人动容。

韩信还是平民百姓的时候，性格放纵，不拘礼节，不能被选拔为官，又没有经商谋生的才能，到处混饭吃，依靠别人接济度日，别人都很讨厌他。他曾经接连数月到下乡南昌亭长那里混饭，当时的亭长看韩信不过是个凡夫俗子，时间一长，很厌烦韩信。有一天，亭长与妻子商定，一大早就把饭煮好，在床上吃了。到早饭的时间，韩信又按时前来，亭长早吃了，不给韩信准备饭食。当然，韩信也明白人家的意思，拂袖而去。

韩信曾经在城下钓鱼，有几位老大娘一直在那里漂洗衣物。其中有位大娘见韩信饿得不像样了，就拿出饭给他吃。就这样，连续几十天都是如此，直到漂洗完毕。韩信很高兴，对那位大娘说：“将来我一定重重地报答您老人家。”老大娘闻此，生气地说：“一个大男人，竟然不能养活自己，我是看你可怜，才给你饭吃，难道是希望你报答吗？”（大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！《史记》卷九十二《淮阴侯列传》）

淮阴屠户中有个年轻人侮辱韩信说：“你看上去虽然长得高大，还总是喜欢佩刀带剑的，其实就是个胆小鬼。”这个年轻人当众挑衅韩信说：“你要不怕死，就拿剑刺我，要是怕死，就从我胯下爬过去。”面对如此挑衅侮辱，韩信仔细打量了他一番，低下身去，趴在地上，从他的胯下爬了过去。满街的人都笑话韩信，一致认为韩信是个“货真价实”的懦夫（淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我裤下。”于是，信孰视之，俯出裤下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。《史记·淮阴侯列传》）。

后来，韩信追随刘邦，在楚汉之争中所向披靡，叱咤风云。韩信被封为楚王后，回到封国楚地，召见当年给他饭吃的老大娘，赏赐她千金。轮到下乡南昌亭长时，只赏了他一百钱，并且说：“你是个小人，做好事有始无终。”又召见曾经侮辱自己，让他从胯下爬过去的少年，封他为中尉，并且告诉诸将说：“这是位壮士，当他侮辱我时，我难道不能杀了他吗？杀了他也不会扬名，所以就忍了下来，这才有了今天的成就。”（此壮士也。方辱我时，我宁不能杀之邪？杀之无名，故忍而就于此。《史记·淮阴侯列传》）




成语一饭千金、胯下之辱均出自韩信。一饭千金，比喻厚厚地报答对自己有恩的人；胯下之辱，则比喻有才能的人在不得志时遭受的屈辱。宋代的苏轼评价韩信时说：“抱王霸之大略，蓄英雄之壮图，志吞六合，气盖万夫，故忍耻胯下。”（《淮阴侯庙碑》）韩信忍受胯下之辱，是因为他有大略，有壮图，对一些无关紧要的小事视而不见，所以受得了尴尬，忍得住屈辱，这种气度就是“容”。只有容事才能成事，只有容他人所不能容，方能为他人所不能为，成他人所不能成。而韩信功成名就之后对侮辱他的人的态度，又真正体现了宽广的胸襟与肚量，能屈能伸，这才是真正的大丈夫。从这些细节上，我们应该有所领悟，要成就大事业，必须要有大气量。

宽宏大量，蔺相如大局为重；负荆请罪，廉将军知错能改

肚量不仅制约着个人的成功，甚至能够关乎国家的危亡。廉颇、蔺相如的故事，就是生动的写照。

战国的历史，就是秦统一六国的历史。赵国与秦相邻，所以会首当其冲。不过，赵国由于廉颇、蔺相如的存在，在一定程度上延缓了被吞并的进度。这些事件在《史记·廉颇蔺相如列传》中有生动的记载。

渑池之会，因为蔺相如的智勇双全，完璧归赵，蔺相如因此被封为上卿，级别超越了大将廉颇。廉颇内心很不服，说：“我是赵国将军，有攻城野战的大功，而蔺相如只不过靠能说会道立了点功，可是他的地位却在我之上，况且相如本来是个平民，我感到羞耻，在他下面我难以忍受。”并且扬言说：“我遇见相如，一定要羞辱他。”从这些言辞来看，武将廉颇还是缺乏气量的。

蔺相如听说这些话后，就尽量避免与廉颇会面，每到上朝时，常常推说有病，不愿和廉颇去争位次的先后。有一次蔺相如外出，远远看到廉颇，就赶紧掉转车子回避。这下，蔺相如的门客不满意了，说：“我们所以离开亲人来侍奉您，就是仰慕您高尚的节义呀。如今廉颇官位尚不如您，却口出恶言，而您却害怕、躲避他，怕得也太过分了，平庸的人尚且感到羞耻，何况是身为将相的人呢！我们这些人没出息，请让我们告辞吧！”蔺相如坚决挽留他们，说：“诸位认为廉将军和秦王相比谁厉害？”回答说：“廉将军比不了秦王。”相如说：“以秦王的威势，而我却敢在朝廷上大声呵斥他，羞辱他的群臣，我蔺相如虽然无能，难道会怕廉将军吗？但是我想到，强大的秦国之所以不敢攻打赵国邯郸城，就是因为有我和廉将军在呀，如今两虎相斗，势必不能共存。我所以这样忍让，就是为了要把国家的利益摆在前面，而把个人的私怨放在后面。”




蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。廉颇静下心来想了想，觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该，太没肚量了。廉颇是个直爽的人，认识到错误后，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如府上请罪。蔺相如见廉颇来负荆请罪，连忙热情地出来迎接。从此以后，他们俩成了刎颈之交，同心协力保卫赵国。

在这段历史中，蔺相如时刻考虑大局，以大局为重，所以对于廉颇的不敬之言不闻不问，宽宏大量，这是有肚量。廉颇虽一介武夫，但认识到自己的狭隘后，能够负荆请罪，知错能改，这也是一种气度。

宽宏大量，也作宽洪大量、宽宏大度，指人肚量大，心胸宽，能容人，能容事。负荆请罪，则主要用来表示向对方主动承认错误，赔礼道歉。这些都是有气度、有肚量的表现。

能容人，才能得人；能容人所不能容，才能得人所不能得。能容事，才能成事；能容大事，才能成大事。容他人所不能容，方能成他人所不能成。所以，作为官员，要心怀宽广，拿得起，放得下，受得了尴尬，忍得住屈辱，才能打得开局面，成得了大事。心胸狭隘、鼠肚鸡肠，注定一事无成。


















十、器小易盈 一事不成




孔子的学生子贡曾经向孔子请教：“有没有一个字，可以作为终生遵循的准绳呢？”孔子给出的答案是“恕”字。恕，通俗而言，就是宽容，心胸宽广，有大量，宰相肚里能撑船，这不仅是个人的修养之道，也是为官从政者须具备的素质。反之，如果一个人鼠肚鸡肠，心胸狭隘，不仅会陷入无端的心理烦恼，而且最终也可能一事无成。一句话，量大者成大事，量小者成不了事。

量小非君子，无毒不丈夫：一个经常被误读的成语

孔子教育弟子要做君子，不要做小人，这在《论语》中有多处论述；同时，孔子还教育学生要终生遵循“恕”，要宽容，要大量，不要小气。孔子的这种思想与现代汉语中由俗语固化而来的一个成语意思相当：量小非君子。的确，气量小、气度小不应该是君子的做派；但是，这个成语的后半部分则是“无毒不丈夫”，这又很令人费解。难道恶毒阴损、阴狠毒辣的人才是大丈夫吗？心胸宽广是真君子，凶狠歹毒是大丈夫，即使单从情理上来看，这样的理解也显然是不妥的。那么，如此理解是哪里出了问题呢？

考察现存的古籍，最早出现的类似表达是在宋代南戏《张协状元》中。《张协状元》因载于《永乐大典》（第13991卷）而流传至今，是唯一保存下来的南宋戏文，是迄今为止中国所发现的最早的保存完整的古代戏本。《张协状元》属于“负心戏”题材，写的是古代四川成都有一名叫张协的秀才，忽得奇梦，辞别家乡，进京考状元，途中被强盗劫伤。贫困交加之际，被贫女救助，后经邻居李大公夫妻做媒，与贫女结为夫妻，靠贫女卖发得钱，张协赴京考中状元。张协考中状元之后，虽然拒绝了枢密使王德用的招赘，但贫女寻夫至京，张协嫌弃她“貌陋身卑，家贫世薄”，不肯相认，把贫女打出官邸，赴任路上又欲剑杀贫女。后来，贫女被王德用收为义女，最终重圆。在第四十出中，张协有段道白：

恨消非君子，无毒不丈夫。叵耐那贫女来京里，不问情由，冒犯下官。今日到此，我还见它后，说一两句好时，尤自庶几；稍更无知，一剑教死。和那神庙，一时打碎。张协为人非好惹，叵耐言语相撩拨。这回草不除根，惟恐萌芽春再发。（《张协状元》第四十出）




这一段道白，道出了张协的心理，明白了张协的内心世界。他的贫贱貌丑的妻子进京寻夫，张协认为给自己丢了脸，想将结发之妻斩除。这显然是一个读书人起了歹心，所以说出了“恨消非君子，无毒不丈夫”这句俗语，意思是说怨恨消减了、不够心狠毒辣，就不是君子，不算大丈夫，表示果断的意思，这与下面说的“这回草不除根，惟恐萌芽春再发”的意思正好吻合，如此理解应该是准确的。

因为“消”与“小”读音接近，意义相近，又因为这是一句俗语，口语中运用得很频繁，所以在元杂剧中又经常被写成“恨小非君子，无毒不丈夫”。如元代杂剧名家关汉卿的《望江亭》中就引用过这句俗语。

《望江亭》全名为《望江亭中秋切脍旦》，是写一个机智勇敢的女子与权贵斗智的故事。全剧共四折，大致情节是：才貌双全的谭记儿新寡，暂居于女道观清庵观中。观主的侄儿白士中得官赴任途中探访观主姑姑。姑姑从中撮合，促使侄儿与谭记儿结为夫妻。哪知权贵杨衙内早就看中谭记儿，准备娶其为妾，忽然半路杀出个程咬金，令他鸡飞蛋打，所以对白士中怀恨在心，并暗奏圣上请得势剑金牌，准备来取白士中首级。白士中得知消息，愁眉不展，谭记儿为救丈夫，心生妙计。恰逢中秋佳节，谭记儿乔装打扮，装作渔妇卖鱼，在望江亭灌醉杨衙内及其随从，将势剑金牌偷走。杨衙内想收拾白士中却没有凭据，白士中则出示势剑金牌，说有渔妇告杨衙内对她无礼，杨衙内方知中计。正好湖南都御史暗中查明此事，上奏朝廷，杨衙内受到法办，白士中依旧做官，夫妻美满。在这部戏的第二折开头，杨衙内登场有一段道白：

花花太岁为第一，浪子丧门世无对。街下小民闻吾怕，则我是势力并行杨衙内。某乃杨衙内是也。闻知有亡过了的李希颜夫人谭记儿，大有颜色，我一心要他做个小夫人。颇奈白士中无理，他在潭州为官，不期他倒娶了谭记儿做夫人。便好道：“恨小非君子，无毒不丈夫。”量他到我那里。你妒我为冤，我妒你为仇。小官今日奏知圣人：“有白士中贪花恋酒，不理公事。”奉着圣人的命，差人去摽了白士中首级。小官道：“别人去不会干事，小官亲自到潭州取白士中首级。”张千，你说与亲随张稍，驾起小舟，直到潭州，取白士中首级走一遭去。（《望江亭》第二折）

权贵杨衙内，在得知白士中娶了谭记儿后，气得咬牙切齿，准备将白士中置于死地，引了这句俗语：“恨小非君子，无毒不丈夫。”“消”虽变为“小”，意思基本没有实质性的变化，在元杂剧中这两种形式都有，表达的还是“一不做，二不休”的意思。




“恨小非君子，无毒不丈夫”这一俗语的产生是宋元以降市井文化的产物，这种思想与传统儒家思想是有矛盾的，因此一些儒家学者就想方设法地对其进行改造，其中最普遍的一种是把“恨”变成“量”，把“毒”改成“度”，如此就变成了“量小非君子，无度不丈夫”，意思是气量狭小、缺乏气度就不是真君子、大丈夫，这样一来，无论意义还是伦理方面都很妥帖。但是，由于大众文化的生命力过于强大，“度”字到底也没有彻底代替“毒”字，如此一来，原本互文性质的两句俗语，后人没有办法就经常分开解释了：气量小的不是君子，对敌人不够狠的就不算丈夫。凭空增加一个仇恨的对象，显然这样的解释也很牵强。我认为，比较合理的理解，仍需要将“毒”理解为“度”，作为“坦荡荡”的君子，不仅需要“大量”，还需要“大度”，当然不需要“狠毒”了。

总之，“量小非君子，无毒不丈夫”，是劝诫君子、丈夫要大气、大量，要心怀宽广，不能小气、小量，不能小肚鸡肠，这个成语与另外一个也是由俗语演化来的成语意义非常接近，这个成语是“宰相肚里能撑船”。

宰相肚里能撑船：成大事者必备的素质

宰相肚里能撑船，也作“宰相肚里好撑船”。老实说，不管如何“大腹便便”，人的肚子里能够行驶舟船，那可不是一般的大量，显然这是夸张。这个成语是由俗语演变而来的，由俗语演变来的成语一般很难追溯到它最原始的出处。不过，可以肯定的是，在明代的时候，人们已经较多地使用这个成语了。明代有个叫叶盛的文人，在笔记中曾提及这个俗语。

叶盛在笔记中记载了这样一件事：当时的南京大理少卿（负责审理案件的官职）宜兴杨公复，能作诗，小有名气。不过，家里很穷，生活贫困，没肉吃，自己就养了一头猪，每天让他的家童到玄武湖内捞取萍藻作猪食来喂猪。当时都察院官员吴讷认为，都察院与玄武湖很近，容易泄密，就派手下去玄武湖阻止。杨公复知道后就写了一首诗戏谑吴讷：

太平堤下后湖边，不是君家祖上田。

数点浮萍容不得，如何肚里好撑船。

杨公复用诗歌戏谑吴讷小气，在诗中凝练地使用了“宰相肚里好撑船”的俗语，可见这句俗语由来已久。

虽然“宰相肚里好撑船”的最原始出处搞不清楚了，但古代能够做到“肚里能撑船”的宰相，还真不算少。




北宋时期，有个叫吕蒙正的官员，他是宋太宗登基以后第一次科举考试（太平兴国二年）的状元，曾三任宰相。《宋史》中记载了两件吕蒙正“肚里能撑船”的事情。

第一件事，吕蒙正不喜记人过。吕蒙正被任命为参知政事（副宰相），第一次上朝的时候，突然听到朝堂中有人大声说：“这小子也当上了参知政事啊？”在众位公卿大臣同僚面前如此大声地质疑，显然是很看不起吕蒙正，是公开的侮辱与挑衅，这自然会让吕蒙正很没面子。按常理，一场针锋相对的口舌之争不可避免。然而，吕蒙正接下来的反应出人意料，史书上说：“蒙正阳为不闻而过之。”“阳”通“佯”，是假装的意思。吕蒙正听到别人的轻蔑之言了，假装没有听到，从那个说他的人身边从容地走过去。吕蒙正假装听不到，不争吵，不追究，他的一个同事却憋不住了，要替吕蒙正打抱不平，想过去弄清到底是谁在胡言乱语，要去理论一番。吕蒙正赶紧阻止，说：“一旦知道姓名，就会一辈子也忘不掉，还是不知道的好。”当时的人对吕蒙正的气量都深为叹服（蒙正初入朝堂，有朝士指之曰：“此子亦参政耶？”蒙正阳为不闻而过之。同列不能平，诘其姓名，蒙正遽止之曰：“若一知其姓名，则终身不能忘，不若毋知之为愈也。”时皆服其量。《宋史》卷二百六十五《吕蒙正传》）。司马光的《涑水记闻》中也记载了此事，吕蒙正的那个同事下朝之后，仍然愤愤不平，后悔没有追究那个“满嘴跑火车”的人，吕蒙正劝说：“不知道那人是谁，不去责问他，能有什么损害呢？”（不问之何损？《涑水记闻》卷二）没有什么损害，不去追究，这当然也很大量；如果造成了损害，还不去追究，这就不是一般的气量了。

第二件事，吕蒙正对他人的诬陷不辩解。这件事也是发生在吕蒙正第一次为相期间。当时，蔡州的知州张绅因为贪污被免职。有人对宋太宗说：“张绅家里很有钱，怎么会贪污呢？一定是吕蒙正贫穷的时候向他索取财物没能如愿，现在有地位了，回过头来报复罢了。”（特蒙正贫时勾索不如意，今报之尔。《宋史》卷二百六十五《吕蒙正传》）太宗也没仔细追查，就下令恢复了张绅的官职，这就等于认同了那人的话。对此，吕蒙正没有申辩。后来，在考察地方干部政绩的时候，查到了张绅贪污的证据，将张绅降职。到吕蒙正第二次任宰相的时候，太宗皇帝又提起这件事，对吕蒙正说：“张绅贪赃属实。”对此，吕蒙正仍然没说啥，既没有分辩，也没有感谢。

吕蒙正的祖父做过户部侍郎，父亲做过起居郎，也算是出身于官宦之家，按说家里应该不是很穷，但诬陷他的人说吕蒙正贫穷的时候向张绅索取财物，这或许说明吕蒙正可能真的遭遇了一段贫穷的生活。后来的元杂剧作家王实甫还写过《吕蒙正风雪破窑记》的杂剧，通过吕蒙正贫穷、富贵时世人的不同对待，展示世间的人情冷暖。这当然是戏剧文学，不符合历史事实。不管历史上的吕蒙正有没有经过这么一段贫穷的生活，但他对别人的诬陷没有任何辩解；当事实弄清楚之后，宋太宗亲自向他说明事情时，他依然没有辩解，也没有感谢。我觉得，这里面不光是气量的事儿，更有气度在内，不是任何一个人都能够做出来或能够做到这种程度的。有时候，人是需要有点这种气度的，古代的士人需要，今天的知识分子更需要。




气量大者宰相肚里能撑船，眼界高，有见识，成大事，所以吕蒙正一生三次出任宰相，就连当时的最高领导宋太宗都深为叹服，说：“蒙正气量，我不如。”（《宋史》卷二百六十五《吕蒙正传》）

宰相肚里能撑船，不仅仅是一种豁达，也是一种处世智慧，一种人生哲学。在历史上，像吕蒙正这样有气度的人，当然不是唯一的，三国时期的蒋琬也有如此气度。

在诸葛亮去世之后，主持蜀国朝政的人是蒋琬。他的手下有个叫杨戏的官员。杨戏这个人很有个性，性格疏阔，从不无故赞美他人，与他人交往也很少。蒋琬与杨戏交谈的时候，杨戏经常默默无语。有不喜欢杨戏的人就乘机挑拨，对蒋琬说：“您和杨戏讲话，杨戏总是默然不应。他对您如此傲慢，这难道不是很过分吗？”蒋琬却说：“人的思想各不相同，就和人的面孔一样。不要当面假装顺从，背后又否定他人的话，这是古人的告诫。杨戏要附和我，这不是他的本心，他的本意是反对我说的话，但又考虑到不应该揭露我的不足，所以才沉默不语。这正是杨戏为人坦诚的地方啊。”（人心不同，各如其面。面从后言，古人之所诫也。戏欲赞吾是耶，则非其本心，欲反吾言，则显吾之非，是以默然，是戏之快也。《三国志》卷四十四《蜀书·蒋琬传》）

负责农业的一个官员杨敏曾在背后诋毁蒋琬，说：“作事愦愦，诚非及前人。”就是说，蒋琬做事稀里糊涂，实在不如前人。有人将此话告知蒋琬，司法官觉得应该以此治杨敏的罪。但是，蒋琬说：“杨敏说得很对，我确实不如前人，为什么要治他的罪呢？”司法官听蒋琬如此说，就问：“他说你做事稀里糊涂，你什么地方稀里糊涂了？”蒋琬说：“他说我不如前人，是说事情处理不当，事情处理不当就是做事糊涂，这有什么好问的。”后来杨敏犯罪入狱，众人都以为这次杨敏必死无疑，蒋琬却对杨敏不存偏见，依法办理（心无适莫。《三国志·蜀书·蒋琬传》），并没有因此给他判重罪。




宰相是政府的最高官员，如果为了小事、琐事斤斤计较，根本就没有办法专注于大事；如果为了眼前个人的得失、荣辱而不能释怀，那也绝对不是一个真正做宰相的料。吕蒙正是宰相，蒋琬也是宰相，他们的宽宏大量，是名副其实的“宰相肚里能撑船”。不过，只要胸怀大量，不管你做没做过宰相，都能够配得上这个成语。

历史上不乏宽宏大量的人，也不缺少鼠肚鸡肠的人。宰相肚里能撑船者能成就大事业，鼠肚鸡肠者不仅庸庸碌碌，成不了大事，弄不好还会连自己的身家性命都搭上。比如，战国时期的庞涓就是这样的一个人。

鼠肚鸡肠：自取灭亡

一提到庞涓，人们就会立刻想到孙膑。这两人是同学，曾在一起学习兵法，据说他们的老师是鬼谷子。学成之后，庞涓去了魏国，做了魏惠王的将军。虽然做了将军，但他认为自己的才能水平赶不上孙膑。按理说，有一个高水平的同学，那是好事儿，可以获得同学的帮助，还有学习提高的机会。不过，庞涓这个人气量小，容不下人，更容不下比自己强的人，所以他不这样想。他想到的是，把比自己强的人做掉，这样就没人比他更优秀了。心生嫉妒之心的庞涓，就暗中把孙膑召到魏国，然后找了一个罪名，对孙膑动了膑刑，就是把膝盖骨以下的腿砍掉，让他成为一个废人（孙膑的名字可能就是这么来的）。这还不算，他又对孙膑施行了墨刑，就是在脸上刺字，让他无脸抛头露面，想通过这些方法，让孙膑埋没人世，不为人知（以法刑断其两足而鲸之，欲隐勿见。《史记》卷六十五《孙子吴起列传》）。

后来，齐国的使者到大梁（今河南开封）出访，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，游说齐使。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把孙膑载到齐国。孙膑是如何在庞涓的看守下秘密结交齐使的，又是如何不被庞涓发觉逃离魏国的，这些细节，《史记》记载语焉不详。后来的一些剧本、小说，比如《东周列国志》《孙庞斗智演义》，正是从这些语焉不详的地方入手，写得有声有色，扣人心弦。当然，这些事情的真假，一时恐怕难以考证清楚。

到了齐国之后，孙膑先是依附田忌将军。要知道，这时的孙膑已经是个残疾人了，但田忌像对待正常的人一样，用宾客之礼善待孙膑。孙膑很快就用他的军事才能回报了田忌，这就是田忌赛马的故事。孙膑略施计谋帮助田忌将军二比一获胜，赢得千金。田忌乘机向齐威王推荐孙膑，威王向孙膑请教兵法，尊其为老师。




后来，魏国攻打赵国都城邯郸，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任命孙膑为主将，孙膑拒绝了，说：“受过酷刑的人，不适合担任主将。”于是，齐威王任命田忌为主将，孙膑为军师，坐在帐篷车中，暗中谋划。田忌想率兵直接援奔赵国都城邯郸，被孙膑否决了。孙膑说：“想要解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；拉开斗殴打架的人，不能卷进去胡乱搏击。要抓住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏、赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”这就是我们经常说的“围魏救赵”，田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵（今河南长垣）魏军被打得大败。

《史记》中没有记载这次战役中魏国的主将，根据1972年山东临沂银雀山出土的汉简《孙膑兵法》的记载，桂陵之战魏国的主将正是庞涓，而且这次战役中庞涓还被俘虏（庞子果弃其辎重，兼取舍而至。孙子弗息而击之桂陵，而擒庞涓。《孙膑兵法·擒庞涓》）。桂陵之战并没有彻底击溃魏国的主力，齐国也没有真正进攻魏国的都城大梁，魏国也没有撤出邯郸。后来，在楚国将领的调停下，魏国军队撤出邯郸，与赵国结盟。也就是大约这个时候，齐国将俘虏庞涓释放，使其回到魏国再次为将。这段历史，在《史记》中被略而不提。如果依据孙膑在齐国的地位进行推测，他是有条件、有资格对庞涓进行报复的，但是显然没有这样的事情发生，因为十余年后，两人又一次在战场上交锋，这次战争历史上称为“马陵之战”。

马陵之战与桂陵之战很相似，可能正是因为很相似，司马迁着力写了这场战争。魏国和赵国联合攻打韩国，韩国向齐国告急。齐王派田忌率领军队前去救援，还是“围魏救赵”的方式，径直进军大梁。魏将庞涓听到这个消息，率师撤离韩国回魏，而齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐兵一向被称作胆小怯懦，善于指挥作战的将领，就要顺应、利用这样的趋势而加以引导。兵法上说，用急行军走百里和敌人争利的，有可能折损上将军；用急行军走五十里和敌人争利的，可能有一半士兵掉队。命令军队进入魏境先砌十万人吃饭的灶，第二天砌五万人做饭的灶，第三天砌三万人做饭的灶。”庞涓行军三日，特别高兴地说：“我本来就知道齐军胆小怯懦，进入我国国境才三天，开小差的就超过了半数啊！”于是放弃了他的步兵，带领轻装的精锐部队，日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程当晚可以赶到马陵这个地方。马陵的道路狭窄，两旁是山涧，非常适合埋伏袭击。孙膑就叫人在山谷砍去树皮，露出白木，写上：“庞涓死于此树之下。”命令一万名善于射箭的齐兵埋伏在马陵道两边，下令说：“晚上看见树下火光亮起，就万箭齐发。”庞涓当晚果然赶到砍去树皮的大树下，看见白木上写着字，就点火照树干上的字，上边的字还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”（遂成竖子之名！《史记·孙子吴起列传》）齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑因此名扬天下。




史书中的孙膑是个传奇般的人物，而民间传颂的孙膑更是奇上加奇，他的事迹被各种艺术形式演绎。其实，大众对孙膑的偏爱，并非全部是因为孙膑用兵如神，精通兵法，更多地因为孙膑是一个天才战胜嫉妒者的角色，是被一个心胸狭隘的人迫害而最终翻身的角色。庞涓在马陵的夜晚，愤愤不平地咒骂他的同学：“遂成竖子之名！”当此之时，或许他还没有完全意识到，他同学的美名实在是由他造就的。

庞涓的鼠肚鸡肠，成就了孙膑的美名，也把自己的身家性命给搭上了。这就是说，心胸狭隘成不了大事，反而会坏事，一味无知妄作，不思悔改，只能导致自取灭亡。

鼠肚鸡肠，也作鼠腹鸡肠、鼠腹蜗肠，与小肚鸡肠意思相当，就是说人的心胸就像鼹鼠的肚子、小鸡或者蜗牛的肠子一般小，比喻人的心胸狭窄。历史演义小说《三国演义》中的周瑜，也被塑造成一个鼠肚鸡肠的人物。

器小易盈：赔了夫人又折兵

周瑜在中国家喻户晓，主要是因为各种艺术形式的传播，尤其是《三国演义》的影响。历史上真实的周瑜是一个很有作为的人，是一个品行高洁、忠勇侠义、智勇双全、才华横溢、仪表堂堂、风流倜傥的人。在《三国演义》中，周瑜是一个风流倜傥、有些才干，但小肚鸡肠，总想算计诸葛亮，却总是搬起石头砸自己脚的大都督；是一个性格暴躁，政治、军事才能远逊于诸葛亮，最后被诸葛亮活活气死的人；是与“三气周瑜”“赔了夫人又折兵”“既生瑜，何生亮”这样一连串典故相联系着的人。

赔了夫人又折兵，已经固化为汉语成语。孙权听从都督周瑜的计策，谎称将妹妹许配给刘备，想以此将刘备骗到东吴，扣为人质，以便索回荆州。周瑜此计被诸葛亮识破，诸葛亮将计就计，安排赵云陪同前往。刘备到东吴成婚后与夫人逃出东吴，周瑜率兵追赶，又被诸葛亮安排的伏兵杀个大败。孙权与周瑜被人嘲笑为“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”。其实，有关周瑜赔了夫人又折兵的演绎，在元代的戏曲中就已经出现了。




元杂剧中有出戏叫《隔江斗智》，全名叫《两军师隔江斗智》，作者已不可考。大致情节是：三国时赤壁战后，荆襄九郡为刘备所得，东吴孙权与刘备反目成仇。孙权与周瑜等人设计，假意将孙权的妹妹孙安许配刘备，准备在送亲时乘便夺取荆州，此计不成则由孙安刺杀刘备。但因诸葛亮识破阴谋，加以孙安对刘备心生爱慕之情，计谋未能实施。于是又借刘备夫妻回门的机会，设法扣押，结果也被诸葛亮识破，巧妙地把刘备和孙安迎回荆州。周瑜气得金疮迸发。在第二折最后，张飞有段念白：“周瑜周瑜，休夸妙计高天下，只教你赔了夫人又折兵。”

通过文艺的演绎，周瑜就彻底转变成为一个气量狭小的人，最终还被气死了。后人就用赔了夫人又折兵，比喻想占便宜，结果则是遭受双重的损失。虽然这不是历史上真实的周瑜，但仍然是能够引人警戒的。

清代道光年间有个叫陈钊（陈淡野）的人，写过一部相书《相理衡真》，其中有这样几句话：“人亦一器也，莫不各有其量，如天地之量，圣贤帝王之所效焉，山岳江海之量，公侯卿相之所则焉，古夷齐有容人之大量，孟夫子有浩然之气量，范文正公有济世之德量，郭子仪有福量，诸葛武侯有智量，欧阳永叔有才量，吕蒙正有度量，赵子龙有胆量，李德裕有力量，此皆远大之器。”（《相理衡真》卷六《器量论》）把人比作器具，这很形象，尤其是用来说明人的气量的时候。大肚能容天下难容之事，反之器小则易盈。

器小易盈，也作小器易盈。三国时候吴质给曹丕的信中说：“小器易盈，先取沈顿，醒寤之后，不识所言。”（《在元城与魏太子笺》）这封信很知名，萧统《文选》中就选录了这篇文章。这几句的意思是讲，自己酒量有限，就像小的器具一样，很容易就装满，所以很快就喝醉了，酒醒之后，也不记得说什么话了。根据原始出处，这个成语最初主要是说明酒量小的意思，后来多用来形容器量小，心胸狭窄，有时也用来形容人容易自满。

把人比作器具，的确很形象，比作具体的器具，就会更形象。孔子就曾经以“斗筲”来比喻人。斗，是古代的量器，容十升。筲，竹器，容一斗二升。这两种都不是容量很大的器具。

有一次，子贡向孔子请教：“怎样才能算个真正的士呢？”孔子说：“做事时，要有羞耻之心；出国访问时，不辱使命。可算是士了。”子贡又问：“请问次一等的呢？”“同宗族的人称赞他孝顺，同乡的人称赞他尊敬师长。”“请问再次一等的呢？”“说到做到，不问是非地固执己见，当然是小人！但也可以算最次的士了。”“现在的人怎样？”孔子回答说：“噫，斗筲之人，何足算也？”（《论语·子路》）意思是说，气量狭小、见识短浅的人，是没有资格列入士的。后来就用斗筲之人指气量狭小、才识短浅的人。由这个成语，衍生出一系列成语：斗筲小器、斗筲小人、斗筲之才、斗筲之器、斗筲之人、斗筲之徒。当然，意思都是一样的。




器物小了，很容易就满，装不下更多的东西，所以器小者难以成事，难成大事。这个比喻是很形象的。西方有一句格言是这样说的：“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是蓝天，比蓝天更宽广的是人的胸怀。”从这个方面来看，人的胸怀也是能够超越具体器物的。只要心胸宽广，就没有容纳不下的事物。

网络上传播着这样一段话，令人深思，很有启发意义：

一滴墨汁落在一杯清水里，这杯水立即变色，不能喝了；一滴墨汁融在大海里，大海依然是蔚蓝色的大海。为什么？因为两者的肚量不一样。

不熟的麦穗直刺刺地向上挺着，成熟的麦穗低垂着头。为什么？因为两者的分量不一样。

宽容别人，就是肚量；谦卑自己，就是分量。合起来，就是一个人的质量。


















十一、兼听则明 偏信则暗




汉语中有个歇后语，聋子的耳朵——摆设。当然，这个歇后语忽略了耳朵的一些功能，比如说耳朵可以让人美观，有耳朵比没耳朵好看，耳朵还可以架副眼镜，看上去挺有学问，以前的木工师傅习惯在耳朵上夹支铅笔，好抽烟的人有时还会在耳朵上夹支烟等。不过，说来说去，耳朵主要还是用来听的。汉语中有不少成语都反映了这种功能，如耳闻目睹、耳熟能详、耳濡目染……这里的闻，不是用鼻子嗅，而是用耳朵听，闻的本义是听。耳朵的主要功能是听，而且听到不同的声音，能让人产生不同的反应。比如，听到一曲美妙的旋律，这叫悦耳；难听的声音，这叫刺耳；好听的话，这叫顺耳；不好听的话，这叫逆耳。只要耳朵的功能正常，什么声音都能传到耳朵里，但听到以后，就会产生不同的反应，有人充耳不闻、装聋作哑，有人喜笑颜开，有人勃然大怒。从这个角度来看，耳朵对声音又是有选择的：有人喜欢听家长里短；有人喜欢听明星隐私；有人就喜欢听好话，听不进逆耳之言；有人只相信身边人说的话，不相信群众的话语……作为普通人，耳朵这么有选择地听，其实也没什么。但是，如果换成当官的，耳朵还这么挑剔的话，那就很危险了。

直言不讳：有些时候真话是很难听的

先看鲁迅的一篇文章，全文两百多个字，题目叫作《立论》：

我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

“难！”老师从眼圈外斜射出眼光来，看着我，说，“我告诉你一件事——

“一家人生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

“一个说：‘这孩子将来是要发财的。’他于是得到一番感谢。 

“一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。 

“一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。 

“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”  “我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？” 

“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈！Hehe！He，he he he he！’” （《鲁迅全集》第二卷《野草》）




这篇写于1925年的文章，读后令人捧腹，又令人深思，真心叹服鲁迅是一个伟大的人性解剖师。鲁迅的本意是解剖人类处世圆滑的丑陋，但三言两语就写尽了几类人：一类说真话，一类说假话，一类打哈哈；一类喜欢听假话，厌恶听真话。说真话的挨了揍，说假话的得到的是感谢与恭维，打哈哈的结果如何，鲁迅没说，估计是绝对不会挨揍的。

说真话的人直言不讳，但是遭到了群殴。在中国，尤其是古代，说话是有很多讲究的，最关键的一点是要“讳”，要有所避讳。比如和朋友交往，必须要了解对方父亲、祖父等人的名讳，说话的时候就要避免用这些字，以免冲撞，犯了人家的忌讳，惹得人家不高兴。对长者、师者、尊者，都要如此。五代时期，有一个“不倒翁”宰相叫冯道，好几个朝代都做宰相。因为他的名字中有个“道”字，所以，他的学生就忌讳说、用这个字。有一次，他的一个学生读《道德经》，开头六个字是“道可道，非常道”，“道”不能朗诵出来，就用“不敢说”来代替，结果就成了：“不敢说可不敢说，非常不敢说。”这类似一个笑话，但也说明古人在这方面是很讲究的。今天，我们一般不大讲究名讳了，但不同场合说不同的话，还是有讲究的。在饭桌上说很令人恶心的东西就不好，在葬礼上唱欢乐的曲子也不好。《立论》中这个讲真话却被合力揍了一顿的人，其实就是没有注意场合，他在小孩子的满月典礼上讲了一个很不合时宜的真理：这孩子将来是要死的。这就是没有注意避讳，直言不讳。

直言不讳，又作直言无讳、直言勿讳，意思就是说话坦率，毫无忌讳。最初使用这个成语的是东晋时期的刘波。淝水之战，东晋大败前秦，取得了决定性的胜利。当时东晋的皇帝是孝武帝，他想挑选一位熟悉情况的人出任冀州刺史，坐镇北方，统领淮北各军，他想到了刘波。但刘波当时身患重病，正在家中卧床休养，镇守北方已经无能为力。接到皇帝的诏书后，十分为难，反复考虑，刘波斗胆上了一道奏疏，直言不讳地把自己真实的想法全写了出来，包括一些希望和建议，让朝廷参考，希望孝武帝另选能人守卫边疆。这封奏疏写得很直接，其中写道：“我想起本朝的开国历史，再联想到现今的时事，所以不顾戒律，放肆地、直率地、毫不忌讳地把想说的都说出来。”（臣鉴先征，窃惟今事，是以敢肆狂瞽，直言无讳。《晋书》卷六十九《刘波传》）刘波敢于直言不讳，不像以往对皇帝说话要讳这讳那的，主要原因可能真是自己不久于世了，所以敢写。后来果真如此，奏疏呈上后不久，刘波就去世了。




再说鲁迅先生《立论》里提到的那两个说假话的人，一个说这孩子将来要做官，一个说这孩子将来要发财。升官是贵，发财是富，也就是大富大贵，这是很多中国人的理想。在孩子过满月这种场合，说说这样的话其实还是很合适的，尽管说了以后大富大贵的概率依旧还是那么渺茫，所以不妨理解为对孩子的祝福，而且这种祝福很直接，主人很受用。理所当然，他们得到的是主人的感谢以及类似言语的反馈恭维。之所以如此，除了场合以外，还在于此二人会说话，乖嘴蜜舌。

乖嘴蜜舌，也作乖唇蜜舌，意思是嘴巴乖，说话甜，多用来指口齿伶俐，惯于说讨好人的甜言蜜语，当然这样的好话大多出自虚情假意。清代有部小说《醒世姻缘传》，作者署名西周生，显然不是真名，很多人认为是蒲松龄，不过也无从考证。这部小说共一百回，按照佛教的因果报应，写了冤仇相报的两世恶姻缘。一是前世的晁家，浪荡子晁源携妓女珍哥打猎，射杀一只狐精。晁源纵妻虐妾，小妾珍哥诬陷大妻计氏与和尚私通，致使计氏投缳自尽。二是写今世的狄家。晁源转生为狄希陈，娶了狐精托生的薛素姐为妻，后又娶了计氏转生的童寄姐，珍哥则转生为婢女珍珠。狄希陈受尽薛素姐、童寄姐的百般折磨与虐待，珍珠也被童寄姐逼死。最后，狄希陈虔诵佛经，一切冤孽，尽行消释。小说第一百回“狄希陈难星退舍，薛素姐恶贯满盈”写薛素姐时，说她“乖唇蜜舌”，是一个伶牙俐齿的人（素姐那乖唇蜜舌，又拿着那没疼热的东西，交结得童奶奶这伙子人，不惟不把他可恶，且都说起他的好处，皆说他为人也不甚十分歪憋，只是人赶的他极了，致的他恶发了，看来也不是个难说话的。《醒世姻缘传》第一百回），这可能是这个成语的较早出处。

至于那个打哈哈的人，则真是代表了很多人的处世态度，喜做乡愿，说话含糊其词，藏头露尾。不管什么事情，不表明自己的立场，用现代网络语言来说就是“呵呵”，敷衍过去了事。其实，“呵呵”两个字是特别伤人的。

含糊其词，说话不清不楚，含含糊糊，多指说话有顾虑，不敢把话照直说出来。南宋的袁燮在给侍御史汪义和撰写的墓志铭中，高度评价汪义和为官风格时说其他官员“是非予夺，多含糊其辞。公则不然，可则曰可，否则曰否，未尝持首鼠两端之说”（《侍御史赠通议大夫汪公墓志铭》，《絜斋集》卷十八）。身处官位，对一些关键问题的定夺，大部分官员都支支吾吾，含糊其词，打哈哈，无非想明哲保身，但求无过，不表明立场，犯错的机会就少。

忠言逆耳：越是刺耳的话可能越有参考价值




在什么场合，说什么话，应该怎么说，这是关于“口”的问题，是“口量”。其实，我们要关注的是关于“耳”的问题，也就是应该如何听的问题。别人说一些好听的，自然悦耳，不过往往伴随着的是虚情假意，是套话，是俗话，是场面话，是应酬话，所以万万不可当真，也不能当真。反之，别人说的一些不那么中听的话，很多时候反而说出了问题的本质，虽然刺耳却也需要听话的人仔细斟酌斟酌。俗语常说“好话不好听”，就是这个意思。成语中有“忠言逆耳”，讲的也是这个道理。

《韩非子》中说：好的汤药，喝起来是很苦的，但还是劝人喝，因为知道药虽苦却能治病。同样的道理，忠实劝告的言语听起来很不舒服，但圣明的君主仍然侧耳倾听，因为他清楚话虽刺耳却有好作用（夫良药苦于口，而智者劝而饮之，知其入而已己疾也。忠言拂于耳，而明主听之，知其可以致功也。《韩非子》卷十一《外储说左上》）。

公元前207年，刘邦率兵首先攻占咸阳。进入秦宫以后，见珍宝无数，美女如云，他就不想走了，打算住下来享受。樊哙劝谏刘邦要以天下为重，刘邦很不以为然。张良又去劝说：要不是秦朝暴虐无道，我们是没有机会来到这里的。替天下铲除凶残的暴政，应该以清廉朴素为本。现在刚刚攻入咸阳，就要安享其乐，就要风花雪月地享受，这正是人们说的“助桀为虐”。况且“忠言逆耳利于行，良药苦口利于病”，希望沛公您能够听进樊哙的意见（今始入秦即安其乐，此所谓助桀为虐。且忠言逆耳利于行，毒药苦口利于病，愿沛公听樊哙言。沛公乃还军霸。《史记》卷五十五《留侯世家》）。

张良用“助桀为虐”来劝谏刘邦。桀，指的是夏桀，是夏朝的最后一个国君，他为政荒淫无道，相当暴虐。据刘向《列女传》的记载，夏桀从不讲究什么礼仪，喜欢女人，到处搜求美女，统统纳入后宫，恣意淫乐。他还收罗了一批倡优、侏儒以及会各种奇特表演的人，跟随在身边，又让人创作淫靡的音乐，没日没夜地和末喜及宫女寻欢作乐。末喜是夏桀的王妃，长得很漂亮，却没有仁德，暴虐无道，虽是女子，心计比男子还多，常常佩剑、戴帽，扮成男子。就这样的一个另类的“女汉子”，夏桀喜欢得不得了，常常抱着她，放在膝上，对她百依百顺，骄奢淫逸，恣意妄为。夏桀还派人特意挖掘了一个很大的酒池，里面可以行船，三千人可以同时像牛一样围在池边饮酒。夏桀还常用绳子拴住人的头，让他们爬到池边饮酒，很多人喝醉后就直接掉到酒池里溺死了。每每此时，末喜都哈哈大笑，笑得开心，觉得这样很快活。有一个叫关龙逄的大臣实在看不下去了，就进谏说：“君主昏乱无道，国家一定会灭亡的。”夏桀高傲地说：“太阳还有灭亡的时候吗？太阳什么时候灭亡我才什么时候灭亡。”他不仅不听从关龙逄的进谏，还说他口出妖言，把他杀了（龙逄进谏曰：“君无道，必亡矣。”桀曰：“日有亡乎？日亡而我亡。”不听，以为妖言而杀之。《列女传》卷七《孽嬖传》）。夏桀继续享乐，造房子，用美玉装饰，修高台，高耸入云，也用美玉装饰，天下财富都糟蹋完了，仍然不满足（造琼室瑶台以临云雨，殚财尽币，意尚不厌。《列女传》卷七《孽嬖传》）。这样寻欢作乐、无知妄作的结果是，诸侯纷纷反叛，汤乘势而起，夏桀军队不战而败，夏桀身死国灭，夏朝就这样消失了。助桀为虐，夏桀已经如此暴虐了，还帮助他行暴虐之事，这是比喻帮助坏人做坏事。这个成语到商朝又有了一个新的版本——助纣为虐。商纣是商朝的最后一个君主，他把夏桀做过的坏事又“复习”了一遍，商朝就灭亡了。因此，这两个成语的意思是一样的。




当刘邦面对秦宫里富丽堂皇的亭台楼阁，尤其是秦宫里那从全国各地搜集来的如云美女时，他晕了。要知道，刘邦是很好色的，他不想走了，他要留下来享受生活。樊哙劝谏他不听，张良又把夏桀搬了出来，并且强调忠言逆耳。还好，刘邦最终还是能够听得进逆耳之言的，所以暂时放弃了享受，一无所取，退还到霸上，等待项羽的到来。在接下来的鸿门宴上，刘邦正是凭借这一点，很“占理”，弄得准备杀他的项羽犹豫不决，刘邦侥幸逃脱并最终打败项羽，建立了大汉王朝。

在美女面前，刘邦虽然脑子有过暂时短路，但他还是能够分得清事情的轻重的，所以能够接受手下的逆耳之言。因为刘邦有“耳量”，避免了错误，避免了灭顶之灾。可贵的是，刘邦的这种“耳量”，在当上皇帝以后，还能够保持着。

汉代建国以后，有个书生陆贾，常常在刘邦面前谈论《诗经》《尚书》这些儒家典籍，经常唠叨，刘邦就不耐烦了，就开始爆粗口：“你老子我是骑着马打下来的天下，哪用得着《诗》《书》这些破玩意儿？”挨骂的陆贾，说话也很不客气：“马上能打下天下，马上能治理天下吗？商汤和周武王，都是通过武力征服获得天下的，然后顺应形势以文治国，文武并用，这才是国家长治久安的最好办法。从前吴王夫差、智伯都是因为不知好歹地炫耀武功导致了国家灭亡，秦王朝也是因为光知道动粗不知变更才最终亡国。要是秦朝统一天下以后，实行仁义，效法先圣，那陛下您还能取得天下吗？”（高帝骂之曰：“乃公居马上得之，安事《诗》《书》！”贾曰：“马上得之，宁可以马上治乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏。乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”《史记》卷九十七《郦生陆贾列传》）陆贾这话，说得那叫一个刺耳，高祖听完之后，脸上挂不住了，“不怿而有惭色”，“不怿”就是不高兴，不高兴是因为陆贾说话太直了，不听我的，你这江山也就完蛋了。“有惭色”，是因为陆贾说得虽然很刺耳，但是很在理，刘邦觉得陆贾说得对。于是，高祖对陆贾说：“那请你给总结一下秦朝为什么失去天下，我们为什么得到天下，把其中的成败给归纳一下吧。”就这样陆贾围绕这个主题写了十二篇文章。写完一篇，就上奏一篇，高祖看了之后连连称赞，群臣对高祖从善如流的态度也高兴，高呼万岁，这是国家之福。陆贾这十二篇文章汇集在一起，就是《新语》。




从善如流：要特别关注少数人的意见

虽然刘邦自身没有多少文化，但他身边聚集了一大批人才，而且，他很善于听取他人意见，从善如流，对汉朝的建立以及长治久安都起到了重要作用。

从善如流，指的是听从高明正确的意见和建议，接受善意的规劝，像流水那样畅快而自然，比喻乐于接受别人正确的意见。这个成语出自《左传》。

在春秋中后期，郑国是一个比较倒霉的国家，这个国家因为地理位置的缘故，处于中原地带，是兵家必争之地，尤其是晋楚争霸时期，晋楚两国为了扩张，都要将郑国拉入自己的阵营，但是郑国国力弱小，没有足够的力量与这两个国家抗衡，而这两个国家郑国哪一个也得罪不起。于是，郑国采取了一种灵活的策略，晋国打我，我向楚国靠拢；楚国打我，我向晋国靠拢。鲁成公六年（前585），此时与郑国结盟的是晋国，楚国对郑国的行为极为不满，便发兵讨伐郑国。作为郑国盟国的晋国自然要出兵援助，此时晋军的指挥官是栾书。晋军与楚军在绕角遭遇，后来楚军撤兵，晋军便趁势攻打楚国的盟军蔡国，楚国也只好派出申、息两县的军队去援救蔡国（晋栾书救郑，与楚师遇于绕角。楚师还，晋师遂侵蔡。楚公子申、公子成以申、息之师救蔡，御诸桑隧。《左传·成公六年》）。在此情况下，晋军中的赵同、赵括两位将领想去攻打楚军，栾书本想同意，但是这时知庄子、范文子、韩献子劝谏栾书不能出战，他们的理由有两点：第一，此次出兵目的是救郑，此时目的已经达到，楚国已经退了兵，如果再次出兵就是不知收敛，而且必将激怒楚军；第二，出兵即便胜利，只能击败楚国的两个县，胜了也不光荣，而一旦失败，则必定为人耻笑。栾书一听，改变了当初的主意，下令撤军（赵同、赵括欲战，请于武子，武子将许之。知庄子、范文子、韩献子谏曰：“不可。吾来救郑，楚师去我，吾遂至于此，是迁戮也。戮而不已，又怒楚师，战必不克。虽克，不令。成师以出，而败楚之二县，何荣之有焉？若不能败，为辱已甚，不如还也。”乃遂还。《左传·成公六年》）。栾书的命令，让军中主战的将领极为不满，有人便质问栾书：“圣人与大家共欲望，所以才能把事情办成。《尚书·洪范》也说过，三个人占卜，听从两个人的话。你的副佐共有十一个人，不愿意打仗的只有三人，要打仗的才是多数，你是掌权的人，又为什么不服从多数人的意见呢？”（于是，军帅之欲战者众，或谓栾武子曰：“圣人与众同欲，是以济事。子盍从众？子为大政，将酌于民者也。子之佐十一人，其不欲战者，三人而已。欲战者可谓众矣。《商书》曰：‘三人占，从二人。’众故也。”《左传·成公六年》）栾书对此的回答是：“正确是决定多数的主要因素，他们三人的意见正确，这便是多数，听从他们不是应该的吗？”（武子曰：“善钧，从众。夫善，众之主也。三卿为主，可谓众矣。从之，不亦可乎？”《左传·成公六年》）




又过了两年，至鲁成公八年，栾书又率军讨伐蔡国，接着讨伐楚国，抓获了楚国大夫申骊。楚国军队回来的时候，晋国又转过去讨伐沈国，抓获了沈国国君揖初。这次栾书采纳的还是知庄子、范文子、韩献子的计谋（晋栾书侵蔡，遂侵楚，获申骊。楚师之还也，晋侵沈，获沈子揖初，从知、范、韩也。《左传·成公八年》）。对此，《左传》作者借助“君子曰”对栾书做出了评价：听从善士的意见如同流水一般快，这是很合时宜的。《诗经》有言“这个和善的君子能用远方的人才”，而善于用善士的建议，就会有功劳（君子曰：“从善如流，宜哉！《诗》曰：‘恺悌君子，遐不作人。’求善也夫！作人，斯有功绩矣。”《左传·成公八年》）。

从从善如流的来历中，我们还明白一个道理，少数人的意见往往是正确的，哲学上常讲，真理一开始总是掌握在少数人的手中，可能就是这个道理。为什么如此说呢？因为现实世界中，大多数人都有从众心理，随声附和、人云亦云的现象就出现了，有时只知道随大流，并不管这大流是对还是错。很多人一定特别熟悉安徒生的《皇帝的新装》，老实说，那两个骗子的手段并不高明，但他俩抓住了人的一个共同的心理：不敢承认自己愚笨。当所有的人都声称看到了皇帝的新衣的时候，只有一个天真烂漫的小孩子说出了真话：皇帝是光着屁股的，是裸奔的。世界就是如此奇怪，能说真话，敢说真话的，往往是少数人。

作为官员，对这种现象要特别关注，也就是说，大多数人的意见是要听取的，同时也要特别注意少数人的意见。古人讲“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，也有这方面的意思。




“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，意思是说一千个人随声附和，顺从奉承，抵不上一个人的直言不讳，当庭争辩。诺诺，就是随声附和的意思；谔谔，是直言争辩的样子。这句话出自《史记·商君列传》。

商君，就是战国时期在秦国实施变法的商鞅。秦孝公任命商鞅为相，实施变法。商鞅变法不可避免地触犯了皇亲国戚的利益，很多人都怨恨他。《史记》记载，有一个叫赵良的人去见商鞅。两个人之间有一段对话。

商鞅说：“我能见到你，是由于孟兰皋的介绍，现在我们交个朋友，可否？”

赵良回答道：“不敢奢望。孔子说过：‘推荐贤能，受到人民拥戴的人才会前来；聚集不肖之徒，即使能使成就王业的人也会离去。’鄙人不才，所以不敢从命。我听到过这样的话：‘不该占有的职位而占有它叫做贪位，不该享有的名声而享有它叫做贪名。’鄙人要是接受了您的情谊，恐怕那就是既贪位又贪名了。所以不敢从命。”

商鞅说：“您不高兴我对秦国的治理吗？”

赵良说：“能够听从别人的意见叫做聪，能够自我省察叫做明，能够自我克制叫做强。虞舜曾说过：‘自我谦虚的人被人尊重。’您不如遵循虞舜的主张去做，无须问我了。”

商鞅说：“当初，秦国的习俗和戎狄一样，父子不分开，男女老少同居一室。如今我改变了秦国的教化，使他们男女有别，分居而住，大造宫廷城阙，把秦国营建得像鲁国、魏国一样。您看我治理秦国，与五羖大夫比，谁更有才干？”

赵良说：“一千张羊皮比不上一领狐腋贵重，一千个随声附和的人比不上一个人正义直言（千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔。《史记》卷六十八《商君列传》）。武王允许大臣们直言谏诤，国家就昌盛，纣王的大臣不敢讲话，因而灭亡。您如果不反对武王的做法，那么，请允许鄙人整天直言而不受责备，可以吗？”

商君说：“俗话说，外表上动听的话好比是花朵，真实至诚的话如同果实，苦口相劝、听来逆耳的话是治病的良药，献媚奉承的话是疾病。您果真肯终日正义直言，那就是我治病的良药了。我将拜您为师，您为什么又拒绝和我交朋友呢？”

赵良的本意是劝谏商鞅不要一味依靠法律，也要用儒家那套教化人民，否则容易积累怨恨，一旦失势，必定遭殃。商鞅虽然认同他的话，但最终没有按照赵良的建议去办。秦孝公去世之后，商鞅果然被车裂诛族。




赵良说的“千羊之皮，不如一狐之腋；千人之诺诺，不如一士之谔谔”，是想说他敢于讲真话，敢于直言，有话直讲。谔谔之言，大都是逆耳之言，是超人之见，与大部分人的唯唯诺诺截然对立。多听听少数人的意见，尤其是谔谔之言，就能考虑问题周全，少犯错误，少走弯路。这种语言是很珍稀的，但并不是每一个人都愿意说出来，并不是每一个人都能听得进去。因为，不少官员早就习惯了一言堂，早就习惯了下属的唯唯诺诺，从古至今都很普遍，这是要特别警醒的。

防民之口，甚于防川：小决使导

有本书叫《学会和领导说话》，主要讲与官员讲话的各种技巧，对于国家机关的工作人员，这是需要具备的。但是，我觉得作为官员更应该学会听取各种意见，要耳听八方，尤其是听取不同的意见，关注普通百姓的想法，而不是打击报复，强制阻塞言路，像周厉王那样。

周厉王是西周第十位国君，他继位之后奢侈专横，暴虐无道，弄得民怨鼎沸。邵公劝谏说：“老百姓已经不堪忍受暴虐的统治了。”厉王勃然大怒，派人暗中监视敢于指责他的人，一旦发现，格杀勿论。于是人们都不敢随便说话了，熟人在路上相遇，也不敢打个招呼，只能用眼神示意。

周厉王对自己发明的禁止言论的措施很得意，对邵公炫耀说：“我能制止诽谤了，老百姓都不敢吭气了。”邵公说：“你这样做，只不过是堵住了人们的嘴巴而已。‘防民之口，甚于防川’（《国语·周语上》），防范老百姓的嘴，比防范河水泛滥还可怕。堵塞河道早晚会决口，那会伤害很多人。堵住百姓的嘴巴，后果也是如此。所以，治水的人只能排除障碍加以疏通，治理百姓的人只能善于开导让人发表意见。君王治理国家，应该通过各种渠道收集、听取意见，然后斟酌取舍，付诸实践，只有这样，国家的政事才得以实行而不背理。老百姓有嘴，就像大地有高山有河流一样，社会的物质财富全靠它出产；又像高原和低地都有平坦肥沃的良田一样，人类的衣食物品全靠它产生。人们用嘴巴发表议论，政事的成败得失就能表露出来。人们以为好的就尽力实行，以为失误的就设法预防，这样社会的衣食财富就会日益丰富，不断增加。人们心中所想通过嘴巴表达出来，朝廷以为行得通的就照着实行，怎么可以去堵呢？如果硬是堵住老百姓的嘴，又能堵多久呢？”

邵公的殷殷劝谏，已经说得很明白了，防民之口，甚于防川。然而，周厉王左耳进右耳出，很不以为意，根本就不把邵公的话当回事，暴政愈来愈甚。堵住了百姓的嘴，人们沉默了。但沉默并不意味着顺从，相反，沉默中酝酿着可怕的力量。三年之后，忍无可忍的百姓发动了一次大规模的暴动，围攻王宫，要杀厉王。周厉王仓皇逃命，逃到一个叫彘（今山西霍县）的地方，并最终死在了那里。




周厉王用自己的下场告诉我们一个道理：如果统治者滥施暴政，且又堵塞言路，终将自食其果。邵公谏厉王弭谤的事情虽已过去快三千年了，但阻塞百姓言路的事情，在今天还有发生。个别官员不是积极听取群众的意见，想方设法去解决问题，而是竭尽全力阻挠群众发表意见，于是就有了“堵访”“截访”的闹剧，结果往往造成更大的群体性事件，甚至悲剧发生。其实，如果把用来围追堵截的心思花在解决问题上，那就不会出现问题。所以，执政党应该时刻谨记“小决使导”这四个字。

决，就是开个口子的意思，开个小口，可以使水流通，不至于发生大的灾害。比喻经常听取不同意见，改正缺点，就可以避免大的错误。

小决使导，这是春秋时期郑国名臣子产说的话，与邵公谏厉王弭谤的观点差不多。郑国人到乡校休闲聚会，议论执政者施政措施的好坏。郑国大夫然明对子产说：“把乡校毁了吧，看他们还胡乱议论不？”子产说：“为什么毁掉？人们早晚干完活儿回来到这里聚一下，议论一下施政措施的好坏。他们喜欢的，我们就推行；他们讨厌的，我们就改正。这是我们的老师。为什么要毁掉它呢？我听说为人忠善能减少怨恨，从没听说过靠摆威风来防止怨恨的。诚然，作威作福能够立刻制止众人的议论，但是这就像堵住河水一样危险：河水大决口造成的损害，受伤害的人必然很多，我是挽救不了的；不如开个小口导流，不如我们听取这些议论后把它当作治病的良药。”（大决所犯，伤人必多，吾不克救也。不如小决使道，不如我闻而药之也。《左传·襄公三十一年》）然明说：“我从现在起才知道您确实可以成大事。如果真的这样做，恐怕郑国真的就有了依靠，受惠的岂止是我们几个臣子！”孔子也听到了这件事，感叹说：“从此点看，有人要是说子产是个不仁的人，我是万万不信的。”

因此，对于执政者，堵塞言路是很愚蠢的做法，不仅不能犯这样愚蠢的错误，相反，还要敢听、善听、积极去听，要耳听八方。只有听取各方面的意见，才能更加准确地弄清问题，不会犯片面的错误。古语云“兼听则明，偏信则暗”，就是这个道理。

兼听则明，偏信则暗，意思是多方面听取意见，才能明辨是非；单听信某方面的话，就愚昧不明。《管子》中较早地表达了这个意思。《管子》中说：“对于百姓的言论，国君如果只听取个别人的意见，就会变得昏庸；如果能综合听取全面的意见，才能成为圣明之君。”（夫民，别而听之则愚，合而听之则圣。《管子·君臣上》）汉代的思想家王符也说过类似的话，他说：“君主之所以圣明，是因为他耳听八方；之所以昏庸，是因为他偏听偏信。”（君之所以明者，兼听也；其所以暗者，偏信也。《潜夫论·明暗》）




唐太宗曾经咨询魏徵：“君主怎样做能够明辨是非，怎样避免昏庸糊涂？”魏徵说：“广泛地听取意见就能明辨是非，偏信某个人就会昏庸糊涂。从前帝尧明晰地向下面民众了解情况，所以有苗作恶之事能及时掌握。舜帝耳听四面，眼观八方，故共、鲧都不能蒙蔽他。秦二世偏信赵高，在望夷宫被赵高所杀；梁武帝偏信朱异，在台城因受贿被下臣侮辱；隋炀帝偏信虞世基,死于扬州的彭城阁兵变。所以人君广泛听取意见,则宦官不敢蒙蔽，下面的情况得以反映上来。”（《资治通鉴》卷一百九十二）唐太宗是一代明君，魏徵是一代名臣，魏徵敢于进谏，太宗善于倾听，唐代“贞观之治”的出现也不是偶然的。

总之，作为执政者，作为不同级别的公务员，应当时刻记得：兼听则明，偏信则暗；良药苦口，忠言逆耳；言者无罪，闻者足戒，眼观六路，耳听八方，庶几无大过矣。


















十二、有胆有识 无知无畏




似乎每个人心中都有一个英雄梦，男人的英雄梦中，他们或者是一位手持利剑的侠客，在血雨腥风的世上一剑封喉，笑傲江湖，行侠仗义；或者是一位勇力超群的将领，于百万军中，取敌军将领项上人头如探囊取物一般；或者是一位手无缚鸡之力的书生，凭着手中的纸笔，为民请命，锄奸除恶，匡扶正义。女人的英雄梦中，她就是那落难的公主，她的白马王子历尽千辛万苦，冲破万重障碍，把她从邪恶的魔法中释放出来；她就是紫霞仙子，她的意中人是一位超级大英雄，有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七彩云来娶她。英雄可以有很多种，但是有胆有识、有勇有谋、有情有义，当是英雄的必备标签；胆小懦弱、畏手畏脚、举棋不定者，必然与英雄无关。作为执政者，肚量、眼量、耳量之外，还需具备胆量。

临危不惧，勇往直前：勇敢是英雄的第一个标签

英雄是人们心中的救世主，每当遇到危难的时候，英雄总能适时而出，替人们排忧解难。每个时代的英雄有着不同的定位，有着不同的面孔，在我们这个依然崇拜英雄的年代，人们亦需要为己分忧的英雄，为民父母者应该做有责任有担当能为民解忧的英雄。

英雄有着各种各样的标签，其中，勇敢当是第一个标签。他们在遇到危机的时候，能够临危不惧，能够挺身而出，能够勇往直前。

临危不惧，有时也称临难不惧，指的是面临危险从容不迫，毫不畏惧，用来形容人沉着、冷静、勇敢。此成语出自《邓析子·无厚》。邓析是春秋时期郑国的大夫，是中国历史上第一位有文献记载的反对礼义的人，他“不法先王，不是礼义”（《荀子·非十二子》），先王的礼义、法令并非不能改变的圣物，改革是应当的。鲁昭公六年（前536），郑国的执政大夫子产将郑国的法律条文铸在鼎上，向全社会公布，这便是历史上著名的“铸刑书”，这是中国历史上第一次公布成文法，具有开创意义。但是，邓析对于子产公布的成文法不太认可，他自编了一套成文法，并将之写在竹简之上，称为“竹刑”，后来为郑国执政者所用（郑驷歂杀邓析而用其竹刑。《左传·定公五年》）。《邓析子》是邓析思想观念的体现，在《邓析子·无厚》中，邓析又提出人的生死富贵都是命中注定的，自有离去的时候，自有到来的时候。那些怨恨早早就夭折的人，是不知道命运；那些怨恨自己贫贱的人，是不知道时运。所以，遇到危难的时候不恐惧，是知天命所在；面对贫穷不恐惧，是通达世事变化（死生自命，富贵自时。怨夭折者，不知命也；怨贫贱者，不知时也。故临难不惧，知天命也；贫穷无慑，达时序也。《邓析子·无厚》）。




危难是考验人的一块试金石，面对危难尤其是生命之危时，人内心深处的畏死情绪便会油然而生，临难不惧并不是一件容易的事情。在危难面前，孔子交上了一份合格的试卷。孔子周游列国途中，经过匡地的时候，匡地人将孔子一行围了个里三圈外三圈。匡地人之所以围困孔子，是因为他们将孔子误认为是曾经擅自带兵经过匡地而去郑国的阳虎，阳虎经过匡地之时曾经凌暴匡人，抢杀掳掠，所以等到孔子经过时，他们便想报当初之仇，将孔子围困了五天（匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日。《史记》卷四十七《孔子世家》）。

面对匡地人愤怒的表情，面对里三圈外三圈的包围圈，孔子面不改色，依然弹琴歌唱，没有停顿。孔子的弟子子路起初被冲散了，后来因为担心孔子就凭着自己的勇力冲进包围圈，却看见孔子在那儿安坐如山，谈笑风生，没有任何恐惧之情。子路没见孔子之前，很是着急，他都急坏了，这些匡地人不听他解释，坚持认为孔子就是阳虎，就想将孔子杀了为自己的父兄报仇，如果他们还是坚持这种看法，那么孔子就死定了，子路以为孔子的心境应该如自己一般，甚至要比自己还要着急，但是孔子表现得很淡定。子路便问孔子为什么能够做到如此淡定。孔子淡然一笑，说他穷困潦倒已经很久了，如果始终不能改变这一状况，这是他的命运；他寻求通达也已经很久了，如果始终不能达到，这是他的时运。尧舜之时，天下没有一个困顿潦倒之人，不是因为他们都才智超群；桀纣之时，天下没有一个通达之人，也不是因为他们都才智低下。这都是时运造成的。在水里活动而不躲避蛟龙，这是渔夫的勇敢；在陆上活动而不躲避犀牛老虎，这是猎人的勇敢；刀剑交错地横于眼前，将死亡看得好像是生还一样，这是壮烈之士的勇敢；懂得穷困潦倒是命中注定，懂得达通顺畅是时运造成，面临大难而不畏惧的，这是圣人的勇敢。说完这些，孔子反而劝慰起了子路，让子路安然处之，这或许是命中注定要有此劫难（子曰：“来！吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也。时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由处矣，吾命有所制矣。《庄子·秋水》）。




过了一段时间，匡地的将领向孔子道歉，说自己认错人了，现在已经查明孔子不是阳虎，将孔子一行放行（无几何，将甲者进，辞曰：“以为阳虎也，故围之。今非也，请辞而退。”《庄子·秋水》），孔子安然渡过一劫。

孔子面对危难淡然处之，不是他不害怕，而是心中的理念支撑着他。所以，临危不惧，并不是人的本能，而是在内心坚守之下出现的一种行为。北齐刘昼在其《刘子》中提到，士兵们面对危难而不恐惧，即便是踩着冰碴踏着火苗也视死如归。争先恐后，冲向死亡，这并不是因为这些士兵有什么特异功能，也不是他们轻视死亡而喜欢杀戮，而是由仁义恩德驱动出现的。将帅施行恩德而赏罚分明，必定会得到士兵拥护，同心同德，同仇敌忾（今求同心之众，必死之士，在于仁恩洽而赏罚明。胥靡者，临危而不惧，履冰而不栗，以其将刑而不忧生也。今士抢白刃而不顾死，赴水火而如归，非轻死而乐伤，仁恩驱之也。《刘子》卷八《兵术第四十》）。

战国时代的一代名将吴起，他手下的士兵就是临危不惧之人，而士兵们的临危不惧主要源自吴起对他们的关心。吴起为将，与最底层士兵的衣食标准一样，睡觉的地方没有席子，行军之时也不骑马，亲自背着干粮前行，与士卒同甘共苦。有一次，一个士兵身上长了一个大毒疮，吴起亲自为其吮吸脓血，这个士兵的母亲听说了之后，哇哇大哭，别人看了之后大为不解，她的儿子只是一个小小的士兵，大将军亲自为他吮吸脓血，这是多大的荣宠，她怎么还哭了呢？士兵的母亲说，其实她哭的不是这个，她哭的是自己的儿子快要死了。这句话说得更是让人摸不着头脑，原来之前吴起曾经为她的丈夫吮吸过脓血，正是因为大将军的这一举动，她的丈夫深感荣宠，为了报答大将军的厚爱，她的丈夫在战场上奋勇杀敌，勇猛向前，最后为敌人所杀。现在大将军又为自己的儿子吮吸脓血，她就知道丈夫的命运又要在儿子身上重现了，自己失去了丈夫，又将失去儿子，这是何等的伤痛，所以她才痛哭不已（起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”《史记》卷六十五《孙子吴起列传》）。或许士兵母亲还不太了解自己的丈夫与儿子，他们战场上奋勇杀敌，是因为吴起，但又不完全是因为吴起，在他们心中，大将军吴起的厚爱，是仁义恩德的体现，而仁义恩德在他们心中是要高于生命的。




勇敢不单单体现在面对危机时，有时也体现在日常的工作中，体现在创新进步的过程中。创新从来不是一件简单的事情，与之相伴的经常是他人不理解的异样的眼光，与之相伴的还有成功之前一次一次的挫折、失败。所以，创新常常是一个人在战斗，而且是持之不懈的战斗，它需要的是勇往直前的力量，无此，则无创新之成功。

勇往直前，指的是勇敢地一直向前进。此成语出自南宋朱熹的《朱子全书》卷五十二《道统一》。在此卷中，朱熹对于周敦颐的《太极图说》做出了极高的评价。周敦颐是北宋著名的哲学家，是学术界公认的宋明理学的开山鼻祖。《太极图说》是周敦颐研究《周易》的心得，全文只有249字，此文最为重要的是提出了“无极太极”的理念，认为“无极而生太极，太极而生阳，动极而静。静极复动，一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉”，将宇宙的根源归之于“无极”，这在历史上是不曾有过的，朱熹将之视为周敦颐的一大发明，是真知灼见。周敦颐不顾他人的议论，不顾自己的荣誉得失，不拘于常情，而是自己探索，勇敢前行，说出人们不敢说的道理，让后代学者很明晰地知道太极的妙处，只有明晓此点，才能看出周敦颐真是得到了千年以来圣人不外传的奥秘，而不是重复累赘之物（若论“无极”二字，乃是周子灼见道体，迥出常情，不顾旁人是非，不计自己得失，勇往直前，说出人不敢说底道理，令后之学者晓然见得太极之妙不属有无，不落方体。若于此看得破，方见得此老真得千圣以来不传之秘，非但架屋上之屋，迭床上之床而已也。《朱子全书》卷五十二《道统一》）。周敦颐的学说是在前人基础上的创新，相传发明《周易》的伏羲、周文王都没有提到过，孔子提过“太极”，但是他也没有提过“无极”，而周敦颐提出了“无极”之说，并且还作了极为详尽的阐释，形成了自己的理论体系。所以，朱熹认为周敦颐是与伏羲、周文王、孔子一脉相承的，将之放到了很高的位置（以熹观之，伏羲作《易》，自一画以下。文王演《易》，自乾元以下。皆未尝言太极也，而孔子言之。孔子赞《易》，自太极以下，未尝言无极也，而周子言之。夫先启后圣，岂不同条而共贯哉？《朱文公文集》卷三十六）。

中华民族的复兴，需要一批勇于探索、勇于创新的创新型官员，需要一批勇于与不正之风作斗争、勇于对黑暗势力说“不”的大胆官员，还需要一批敢于乘风破浪、乘风而上的果敢型官员，这些都是需要勇气与胆量的。




乘风破浪，唱筹量沙：见识是英雄的第二个标签

勇敢是英雄的标签，但不是唯一的标签，单有勇敢还不足以撑起一个英雄的天地，它还需要智慧、谋略的支撑，而后者显得更加重要。

南朝刘宋时期有一位很有名的将军名叫宗悫（què），他为我们留下了“乘风破浪”的成语，这是他的志向，亦是他的行事风格。宗悫，河南安阳人，年少时便志向远大，他的叔叔宗炳志行高洁，却不肯做官。宗炳曾经询问宗悫的志向，宗悫慷慨激昂地说：“愿乘长风破万里浪。”愿意乘着大风冲破绵延万里的巨浪，这便是“乘风破浪”。素有乘风破浪之志的宗悫，确实有着乘风破浪必需的勇敢与智谋。宗悫的哥哥宗泌结婚，新媳妇刚刚入门，那天晚上宗家就有强盗造访，家里人看到那阵势，都慌了神，不知道如何是好，当时宗悫才十四岁，拿起一根木棍，挺身而出与强盗搏斗，宗悫勇力过人，打起架来有一股不要命的劲头，最终强盗也被这小小的孩童镇服，加上家里人也开始加入到打斗队伍之中，十几个强盗最后被打得四下逃散，根本没有机会进入内室抢夺钱财（宗悫，字元干，南阳人也。叔父炳，高尚不仕。悫年少时，炳问其志，悫曰：“愿乘长风破万里浪。”炳曰：“汝不富贵，即破我家矣。”兄泌娶妻，始入门，夜被劫。悫年十四，挺身拒贼，贼十余人皆披散，不得入室。《宋书》卷七十六《宗悫传》）。

后来宗悫入伍为军，因为英勇奋战、表现出色，多次被提升。元嘉二十二年（445），林邑王范阳迈发动叛乱，宗悫主动请缨，自告奋勇出兵讨伐林邑王，江夏王义恭为表彰宗悫的胆量和勇气，任命宗悫为振武将军，跟随交州刺史檀和之围困林邑王所统治的区粟城。林邑王得知消息之后，派将领范毗沙达率兵来救，檀和之派出主力军队以外的部分军队迎击，结果被范毗沙达打败，檀和之便派遣宗悫前往。宗悫一番深思熟虑之后，分兵几路，一路放倒战旗，做出不准备战斗的样子，以此迷惑敌军，同时另外几路暗自进入区粟城，里应外合，一举拿下了区粟城。随后宗悫乘胜追击，率兵攻打象浦（元嘉二十二年，伐林邑，悫自奋请行。义恭举悫有胆勇，乃除振武将军，为安西参军萧景宪军副，随交州刺史檀和之围区粟城。林邑遣将范毗沙达来救区粟，和之遣偏军拒之，为贼所败。又遣悫，悫乃分军为数道，偃旗潜进，讨破之，拔区粟，入象浦。《宋书》卷七十六《宗悫传》）。

象浦对于林邑王来说极为重要，所以林邑王范阳迈调动全部军马，亲自挂帅迎击宗悫一部。林邑王范阳迈有一王牌军——“象兵”部队，此部队是以大象为主要攻击力量，大象身上披着厚重的铠甲，前后相续，没有边际，这一部队的杀伤力很大，所到之处死伤遍地。宗悫部在这样的重型部队面前，毫无招架之力，节节败退。林邑王的王牌军让宗悫部受到重挫，让宗悫很伤脑筋，但是宗悫向来不是一个胆小懦弱之人，林邑王象兵的威力反而激起了他内心深处不服输的劲儿，他开始动脑筋思索如何破林邑王的王牌军，后来他想到了一物降一物之招，大象虽然厉害，但是它也不是天下无敌，它最怕的就是威武雄壮的狮子。一物降一物的点子很好，只不过宗悫没有时间也没有精力在短时间之内训练一支“狮子军”，估计等到他训练成功那天，他的士兵早已丧生于大象的庞大脚掌之下，成为肉饼了。思来想去，最后宗悫决定以假乱真，派人紧急赶制了一批狮子模型，等到林邑王的象兵再次来袭之际，宗悫适时推出了狮子模型。大象虽然凶猛，但是它们却没有识别宗悫“狮子军”真假的本领，一见张牙舞爪、凶狠无比的狮子模型，大象似乎被吓傻了，再也没有了之前的威风，而是惊恐异常，四处逃散，跟随“象兵”部队而来的步兵也因此溃散而逃。就这样，宗悫靠着自己的胆识与智慧一举攻克了林邑王的地盘。




在刘宋时期还有一位将领，也是智慧型、果敢型的英雄，此人在历史上的地位与影响应该在宗悫之上，他就是总结出了“三十六计”的檀道济。檀道济是刘宋时期极为重要的将帅，他足智多谋，打了很多胜仗，让北朝人很是忌惮。元嘉八年（431），刘宋将领到彦之率军攻打魏军，本来已经攻克了河南，后来又被北魏军占领。檀道济当时负责掌管各路征讨之事，率军北征。北魏军气势旺盛，但是檀道济与之交手三十余战，绝大部分战役都胜利了，等到檀道济军队到达历城时，因为粮草短缺被迫撤退。粮草不足，对于远征军来说是致命伤，很容易被敌人拖垮。北征军粮草不足的情形本是军事机密，檀道济除积极督促后方运粮草的队伍火速前进之外，还特别强调要严守机密，切不可将此消息泄露出去，但是，军中人员众多，早有叛军将此消息透露给了北魏，而且还信誓旦旦地说檀道济手下的士兵根本没有打仗的心思了（元嘉八年，到彦之侵魏，已平河南，复失之。道济都督征讨诸军事，北略地，转战至济上，魏军盛，遂克滑台。道济时与魏军三十余战多捷，军至历城，以资运竭乃还。时人降魏者具说粮食已罄，于是士卒忧惧，莫有固志。《南史》卷十五《檀道济传》）。北魏的将领一听，真是天大的好消息，如此一来，他们无须多费口舌，无须多动干戈，只需要切断北征军与运粮草部队间的联系，再将北征军围住，即可不费吹灰之力获得成功。为了确认此消息的真假，北魏军悄悄派出探子再次打探消息，在夜色掩盖之下，北魏的探子潜伏在了檀道济军营附近，却看见檀道济正命令士兵在称粮食，一边称一边报所称的数量。北魏的探子在檀道济军营潜伏了一夜，也数清了檀道济所称量的粮食数量，发现檀道济军中粮食不仅不是不足，而且还绰绰有余。探子将打探来的消息上报给了北魏将帅，北魏将帅大为恼怒，认为投降而来的人是在胡说八道，妄自提供假消息，下令将其斩首示众，并决定不再追杀檀道济部。那么，檀道济军中的粮食到底有多少？是否真的是绰绰有余？檀道济军中的粮食已不足以支撑军中将士苦战，这本不虚；军中将士心生畏惧情绪，军心不稳，这是事实。北魏探子所看到的情形也是真的，只不过他们没有看清檀道济让士兵称的粮食掺了假，而且假的占了绝大部分。原来，檀道济早就料到北魏会派探子来打探消息，他便来了一个顺水推舟、以假乱真，在沙子上盖上一点点白米，将沙子放到量斗里称量，因为有一定的距离，在夜色之下，单靠肉眼观测的北魏探子，并没有看到檀道济的手段，而中了檀道济设的套（道济夜唱筹量沙，以所余少米散其上。及旦，魏军谓资粮有余，故不复追，以降者妄，斩以徇。《南史》卷十五《檀道济传》）。这便是著名的“唱筹量沙”。“筹”意思是筹码，指计数的用具。“唱”指的是高声呼喊。“唱筹量沙”就是将沙当作米计量，并高呼所量的数字，比喻制造假象，迷惑敌人，来稳定军心。




檀道济用“唱筹量沙”之计瞒过了北魏将帅，但是假的毕竟是假的，时间一长，总归会露馅，所以檀道济又想到了一招：命令军中所有将士穿上铠甲，装扮整齐，自己则穿着一身白衣，坐在车舆之上，神色淡定，率领士兵徐徐而出。檀道济的这一招不按常理出牌，让北魏军心生忐忑，不知道檀道济葫芦里卖的什么药，但是他们断定檀道济必定有阴谋。当时的局势对于檀道济来说异常严峻，檀道济反而如此淡定，举止不同寻常，此招或许是要引蛇出洞。所以，北魏军最后断定檀道济定然设有伏兵，拒绝出战，他们眼睁睁地看着白衣飘飘的檀道济带着他的士兵缓缓离去而不为所动，就这样，檀道济带领全军全身而回（时道济兵寡弱，军中大惧。道济乃命军士悉甲，身白服乘舆，徐出周边。魏军惧有伏，不敢逼，乃归。《南史》卷十五《檀道济传》），等到北魏军回过味来，檀道济已经远得看不见了。

檀道济在赫赫声威的北魏军面前“耍花枪”，确实需要勇气，确实需要胆量，心理素质差的人或许当时就被人识破了。檀道济耍得北魏军一愣一愣的，这又不单单是勇气、胆量可以做到的，没有计谋、智慧的支撑，即便想耍，也耍不起来。檀道济因此也在北魏军那里扬了名，北魏军对檀道济甚是畏惧，最后竟然求助于鬼神，希望鬼神可以将檀道济带走，解决掉这个冤家（道济虽不克定河南，全军而反，雄名大振。魏甚惮之，图之以禳鬼。《南史》卷十五《檀道济传》）。




在当今的和平年代，更需要有智慧、有谋略、有见识的英雄，这些英雄当中不能少了为政之人的影子。他们凭着自己独到的见解、独树一帜的见识，会带领百姓走向更大的舞台，会带领百姓创造更美好的未来。

当机立断，举笏击蛇：果敢是英雄的第三个标签

为官之人，是国家大政方针的制定者，是政策的执行者，更是百姓的引路人与护航者，他们为政之时，面对的问题纷繁复杂，有时甚至要面临生死考验。如何在复杂问题面前理出头绪，如何在生死考验面前当机立断保护好百姓，这是一个考量为政者能力的重要课题，也是为政者必备的素质。

当机立断，比喻事情到了紧要关头，就毫不犹豫地做出决断。此成语出自东汉陈琳的《答东阿王笺》。陈琳为“建安七子”之一，曾为袁绍幕僚，袁绍死后，陈琳为曹操所俘虏，曹操爱其才，不仅没有杀他，反而给了他司空军师祭酒的职位，后来又升迁为丞相门下督。《答东阿王笺》是陈琳写给东阿王曹植的书信。太和三年（229），曹植被封为东阿王，曾将自己的作品《龟赋》寄给陈琳，陈琳为表感谢，写了这篇书笺。此封书笺盛赞曹植的才能，其中有言：“君侯高世之才，秉青萍、干将之器。拂钟无声，应机立断。”陈琳在此处援引了四个典故来喻示曹植的才气盖世、文思敏捷。

第一个典故是青萍之事。

青萍，就是浮萍，本是水生植物，后来东汉光武帝将之作为宝剑的名字。据说有一次光武帝在莲花池畔练剑，练剑间隙，忽然看见一只蜻蜓在荷叶青萍之间律动，或者立于荷叶之上注目远望，或者跃在青萍之上随风而动，三种青色相互照应，又各有己美，一时间让光武帝看走了神。待回过神来，光武帝拿起自己手中的剑，看向池中，发现随着水波荡漾、随着蜻蜓飞舞起伏的青萍，与宝剑击刺翻飞的样子是那样的相像，于是便将手中宝剑命名为“青萍”。后来“青萍”便成为宝剑、利剑的代称，葛洪在《抱朴子》中曾言：“青萍、豪曹，剡锋之精绝也，操者非羽、越，则有自伤之患焉。”

第二个典故是干将之事。

干将，本是吴国一名非常有名的造剑师傅，他造了一对极为有名的剑，雄剑名为“干将”，雌剑名为“莫邪”。根据《吴越春秋》的记载，干将为炼造这对剑，跋山涉水采集到“铁精”“金英”，这些都是造剑的顶级材料，等到日月同光的时候开始铸造，如此经过了三个月，金铁之精却没有融化（干将作剑，来五山之铁精，六合之金英。候天伺地，阴阳同光，百神临观，天气下降，而金铁之精不销沦流。《吴越春秋·阖闾内传第四》）。为了帮助干将完成铸剑之事，干将的夫人莫邪剪断自己的头发，剪短自己的指甲，毅然投身于炼炉中，干将让童男童女三百人鼓动风箱，往里填炭，方才让金铁融化，干将也得以铸剑成功，雄剑剑纹为龟纹，雌剑剑纹为水波纹（于是干将妻乃断发剪爪，投于炉中，使童女童男三百人鼓橐装炭，金铁乃濡。遂以成剑，阳曰干将，阴曰莫邪，阳作龟文，阴作漫理。《吴越春秋·阖闾内传第四》）。如此大费周章甚至丢掉了莫邪性命而成的宝剑，便也成为了利剑的代名词。




第三个典故是拂钟无声。

此典故出自《说苑·杂言》。有一个人名叫西闾过，他要到东方去游说诸侯，途中要经过一条河流，西闾过在渡河过程中溺水了，恰好被一位船夫救了。船夫救了西闾过之后，便问西闾过要去哪里，西闾过如实回答说自己要到东方游说诸侯。听了西闾过的回答，船夫掩着嘴嘿嘿一笑，有点不屑：“您渡河掉到水里都不能自救，又有什么可以游说诸侯的本领呢？”（西闾过东渡河，中流而溺，船人接而出之，问曰：“今者子欲安之？”西闾过曰：“欲东说诸侯王。”船人掩口而笑曰：“子渡河中流而溺，不能自救，安能说诸侯乎？”《说苑·杂言》）西闾过回答道：“不要因为您救了我就诋毁我。您难道没有听说过和氏璧吗？它价值千金，但是如果用它来割开纺线，它连砖瓦都比不上；隋侯之珠，是国之珍宝，但是用它来作子弹，它连泥丸都比不上；千里马，倚着车架拉着车奔跑，一天能跑一千里，速度非常快了，但是让千里马来抓老鼠，它连一只价值一百钱的猫都不如；干将、莫邪掠过钟的时候连铮铮的声音都没有，切试物品没有什么知觉，剑刃一挥就能斩断金属、羽毛、铁斧，这是宝剑中的极品，是极为锋利的，但是如果用它去补鞋，它连价值两钱的锥子都不如。现在您驾着扁舟，在宽广汹涌的河水中穿行，这正是您所擅长的技能，但是如果让您去游说诸侯，当见到诸侯的时候，您就变得蒙昧不知所措了，如此，您与未睁开眼睛的小狗又有什么区别呢？”拂钟无声便是形容宝剑的锋利无比。

第四个典故是宝剑贵立断。

此典故出自《新序·杂事二》。邹忌善于弹琴，曾经拜见齐宣王，以琴喻政，与齐宣王三天三夜言说霸王之事，从而被齐宣王重用，拜为齐国相。当时齐国稷下学宫人才济济，他们对邹忌为相甚为不满，他们根本瞧不起邹忌，认为邹忌的才能不及他们半点，所以稷下学宫的七十二名学人，相约一起去见邹忌，想通过问题难倒邹忌，让邹忌知难而退，自己主动卷起铺盖卷走人（昔者，邹忌以鼓琴见齐宣王，宣王善之。邹忌曰：“夫琴所以象政也。”遂为王言琴之象政状及霸王之事。宣王大悦，与语三日，遂拜以为相。齐有稷下先生，喜议政事，邹忌既为齐相，稷下先生淳于髡之属七十二人，皆轻忌，以谓设以辞，邹忌不能及。乃相与俱往见邹忌。《新序·杂事二》）。




稷下学宫七十二名学人以善于使用“隐语”的淳于髡为首，一行人态度倨傲，邹忌则态度谦卑。淳于髡等人亦是用隐语来问政事，他们首先发问：“白狐狸毛皮做的衣服，补上坏羊皮，怎么样？”邹忌回答说：“不敢让不肖之人杂入贤人行列。”淳于髡等又再次发问：“车毂口为方形，而穿轴用的铁圈为圆形，怎么样？”邹忌回答说：“当谨严门内，不敢收留宾客。”淳于髡等第三次发问：“三个人共同放一只羊，羊不能吃饱，人也得不到休息，怎么样？”邹忌回答说：“定当精简官吏队伍，不扰乱百姓。”本想为难邹忌的淳于髡等人三次发问，都没有难倒邹忌，邹忌应答精到，干脆，没有耽搁，没有停顿，最后淳于髡等人只能理屈词穷而去（淳于髡之徒礼倨，邹忌之礼卑。淳于髡等曰：“狐白之裘，补之以弊羊皮，何如？”邹忌曰：“敬诺，请不敢杂贤以不肖。”淳于髡等曰：“方内而员，如何？”邹忌曰：“敬诺，请谨门内，不敢留宾客。”淳于髡等曰：“三人共牧一羊，羊不得食，人亦不得息，何如？”邹忌曰：“敬诺，减吏省员，使无扰民也。”淳于髡等三称，邹忌三知之如应响。淳于髡等辞屈而去。邹忌之礼倨，淳于髡等之礼卑。《新序·杂事二》）。对此《新序》评论道：干将、莫邪之所以受到尊崇，在于它们能马上斩断物品；千里马之所以尊贵，在于它们能马上到达。必须要旷日持久吗？如此，一根小小的牛毛也能提起坚硬的石头，劣马也能走很远，所以，人贵在聪明敏捷，这才是难得的资质（故所以尚干将莫邪者，贵其立断也；所以贵骐骥者，为其立至也。必且历日旷久乎？丝牦犹能挈石，驽马亦能致远，是以聪明捷敏，人之美材也。《新序·杂事二》）。

陈琳引用四个典故，用青萍、干将这类宝剑的锋利说明曹植资质非凡，他的文思敏捷，聪敏机智，是人间难得的资质。所以“当机立断”最初是用来形容宝剑的锋利无比，后来则用其比喻抓住时机，毫不犹豫地做出决断。

《答东阿王笺》中对曹植的赞美用的是“应机立断”，而明确使用“当机立断”是在明代余继登的《冯仰芹墓表》中。《冯仰芹墓表》是余继登为冯仰芹所写的墓志铭，冯仰芹一生爱酒，一生不曾离开酒杯，天下事似乎都不能入其心中，似乎只有酒才是他的关注对象，但是，这些都是假象，一旦遇到危难，这个貌似“酒晕子”的人，反应相当迅疾，评判疑案，稳定局势，都能够做到当机立断，毫不犹豫（生平不离杯酌，于天下事若不经意者，而排难应卒，决疑定倾，当机立断。明余继登《淡然轩集》卷七）。




宋代的孔道辅也是一个能在关键时刻当机立断的人。孔道辅是孔子的第四十五代孙，聪明好学，端庄稳重，进士及第后为宁州军事推官。当时，宁州府出了一件怪事：宁州天庆观真武殿中出现了一条大蛇，这条蛇见到进香的人并不害怕，也不躲避，反而端坐供台前，接受人们的拜祭，有时甚至也吃点供品。这件事在宁州府传开了，越传越神，人们都以为这条蛇是天上降下来的神灵，纷纷赶往真武殿拜祭，祈求神蛇可以指点迷津，希望神蛇可以帮助他们去难消灾。一时间，天庆观香火旺盛，人们整日里想的是如何在神蛇的帮助下发大财、当大官，根本没有心思再去安心工作，就连宁州府的官吏，也都前往真武殿拜祭，并且还想将此事上报皇帝。孔道辅刚开始以为这只是一件人云亦云之事，本没放在心上，不想事情愈演愈烈，便知道此事必须要制止，要不然宁州府的社会秩序都会混乱。那一日，孔道辅走到真武殿，拨开拜祭上香的人群，径直走到供台前，拿起上朝用的笏板，朝着大蛇猛击过去，一下子就将大蛇的头击碎了。孔道辅的这一举动，吓傻了真武殿中所有的人，怎么可以这样对待神蛇？要是上天怪罪当如何是好？他们纷纷看向孔道辅，想看看此人是否有三头六臂，敢做出如此举动，当然他们也想记住这张脸，看看这张脸是如何被神灵诅咒怪罪的。结果，时间一天天过去，孔道辅还是好好地活着，好好地做着他的推官工作，人们那时方才幡然醒悟，原来他们是被天庆观给骗了，是被那条大蛇骗了，白白浪费了那么多的时间与金钱，从此，他们对孔道辅没有一个不叹服的，叹服于他的勇敢，叹服于他的见识，叹服于他的为民除害（道辅幼端重，举进士第，为宁州军事推官，数与州将争事。有蛇出真武殿中，一郡以为神，州将帅官属往奠拜之。道辅径前以笏击蛇，碎其首，观者初惊，后莫不叹服。《宋史》卷二百九十七《孔道辅传》）。

为官者，在关键时刻当机立断，是一种能力，更是一种智慧，还是一种担当，以百姓之心为心，加上自己的胆识，才算得上是父母者。

举棋不定，优柔寡断，胆大妄为，不知进退：成为英雄要避免几个误区




许多人想成为英雄，也有很多人以英雄自居，但是对应英雄的几个标签，会发现有些人是“伪英雄”，根本没有参透英雄的本质，而妄自贴标签，这些人反而是很危险的。

第一，举棋不定、优柔寡断者非英雄。

举棋不定，指的是拿着棋子，不知该如何下，用来比喻做事多有顾忌，犹豫不决。此成语出自《左传·襄公二十五年》。鲁襄公十四年（前559），卫国的孙文子、宁惠子联合驱逐了荒淫暴虐、不守信用的卫献公，拥立卫献公的弟弟公子秋为国君，是为卫殇公。这一事情被各诸侯国的史官记录在册，宁惠子在临死之前，将自己的儿子宁悼子叫到跟前，嘱咐他说，自己将卫献公驱逐，现在非常后悔，但是已然来不及了，这一罪名只有卫献公返回国内才能得以掩盖，所以，宁惠子希望自己的儿子能完成自己的这一心愿，将卫献公接回国内，这样才是他的好儿子。看着父亲气息奄奄之际恳切而又坚定的眼神，宁悼子没有不答应的理由，等到他一说完谨遵父命，宁惠子便带着满足的表情离世了（卫宁惠子疾，召悼子曰：“吾得罪于君，悔而无及也。名藏在诸侯之策，曰：‘孙林父、宁殖出其君。’君入则掩之。若能掩之，则吾子也。若不能，犹有鬼神，吾有馁而已，不来食矣。”悼子许诺，惠子遂卒。《左传·襄公二十年》）。

其实，不用宁惠子刻意帮助卫献公复国，流亡在外的卫献公一直在想方设法回国，他一听说宁惠子死去了，便积极派人联络宁悼子。一则有着父亲的临终嘱托，一则有着卫献公许下的巨大诱惑，宁悼子虽然心中也有顾虑，但是最后还是同意了卫献公回国的请求。当时大叔文子听说了此事之后，便做出了预言，他说宁悼子这是不顾念他的后代，君子有所行动，一定会先想到结果，想到下次还能够再这样做，所以行动一定要谨慎。现在宁悼子看待国君都不如下棋，他怎么能够免于灾祸呢？下棋的人犹豫不决，举棋不定，就不能击败对方，更何况是安置国君呢？九代相传的卿族，会在一朝灭亡，真是可悲至极（今宁子视君不如弈棋，其何以免乎？弈者举棋不定，不胜其耦。而况置君而弗定乎？必不免矣。九世之卿族，一举而灭之。可哀也哉！《左传·襄公二十五年》）。大叔文子的预言很快得到了应验，宁悼子弑杀卫殇公，迎接卫献公回国，卫献公回国之后不久，宁悼子便因为过于专断，让卫献公很是不满（卫宁喜专，公患之。《左传·襄公二十七年》），最终被卫献公杀死。




举棋不定，犹豫不决，有时候很难说其不好，因为有些人会美其名曰“思考”，他们不是不知道如何是好，而是要稳，要确保万事顺利。当然，能够思考也是好的，但是如果一直在思考，那便与不思考没啥不同。

韩非子写有一篇言说国家灭亡征兆的文章，叫《亡征》，里面列举了47条国家灭亡的征兆，条目清晰地排列而下，韩非子自言“亡征者，非曰必亡，言其可亡也”（《韩非子·亡征》），这些征兆不是一定会让国家灭亡，而是说它们是导致国家灭亡的因素，希望君主能够以此为鉴。其中，第八条征兆为：“缓心而无成，柔茹而寡断，好恶无决，而无所定立者，可亡也。”意思是说，办事缓慢而没有成效，软弱怯懦而缺少决断力，没有区分好坏的判断力，没有一定的原则，可能会导致国家灭亡。后人从中概括出了“优柔寡断”这一成语，用来指做事犹豫，缺乏决断。优柔寡断可能会导致国破家亡，这一论断让人心惊胆战，让人不寒而栗，看来，优柔寡断可不是性格问题那么简单。

第二，胆大妄为、为所欲为者非英雄。

勇敢是英雄的标签之一，但是勇敢不是什么都敢做，什么都能做，勇敢亦需要有所忌惮，而不能胆大妄为，为所欲为。

胆大妄为，指的是胆子十分大，做一些不经过思考的事，用来形容毫无顾忌地干坏事或大胆地乱做事。此成语出自曾朴的《孽海花》。《孽海花》是清末四大谴责小说之一，其主要是以隐喻的方式，勾勒了从同治初年到甲午中日战争三十年间中国社会的历史变迁。此小说以苏州新科状元金雯青的经历为线索展开，其中第十回《险语惊人新钦差胆破虚无党清茶话旧侯夫人名噪赛工场》提到，金雯青听到外国的“平等主义”，听到“天赋人权、万物平等”，听到“皇帝是仇敌，政府是盗贼”，听到他们要“冲决种种网罗，打破种种桎梏”，吓得大惊失色，这些提法、想法在当时都是大逆不道，都是图谋不轨，都是要被打成叛党治罪的，这些人一旦在清帝国出现，早就被割头了，哪里还容他们如此胆大妄为。

胆大妄为、为所欲为者，很容易走向目空一切的误区，自然也很容易走向自取灭亡的结局。明代刘基的《郁离子》记载了“无畏阶祸”的两个故事。

第一个故事说的是，蒙地有一个人有一天披着狮子的毛皮到墓穴地里去，刚好有一只老虎经过，老虎看见披着狮子毛皮的蒙地人，误以为是狮子，便吓得匆匆逃走了。蒙地人一看，心中别提有多高兴了，连老虎都害怕他，都被他吓跑了。回到家中，蒙地人想到此事，越发骄傲起来了，胆子也就更大了。第二天，他又穿上狐狸皮衣到旷野里去，恰好又有一只老虎经过。老虎停下来斜着眼睛看他，这要在以前，蒙地人早就吓得屁滚尿流了，但是这次他不仅没有害怕，而且老虎的举动让那个蒙地人很不爽：见了他为什么还不逃跑呢？便上前大声呵叱老虎，结果还没来得及说第二声就被老虎吃掉了（蒙人衣狻猊之皮以适圹，虎见之而走，谓虎为畏己也，返而矜，有大志。明日，服狐裘而往，复与虎遇，虎立而睨之，怒其不走也，叱之，为虎所食。《郁离子》卷五）。




第二个故事说的是，春秋时期一个小国邾娄国的国君邾娄子，有一次乘船在河中行进，船行进到河心，邾娄子失足落了水，结果水涡又把他旋转了出来，恰好旁边还飘来了一只葫芦，邾娄子便趴伏在葫芦上漂流上了岸。这一次化险为夷，邾娄子认为是上苍在保佑自己，自己便无须害怕他人，也无须再去低声下气地侍奉他人。所以，回去以后，邾娄子既不侍奉鲁国，又不侍奉齐国。后来鲁国因为不满，便发兵讨伐，占领了他的国家，而齐国也不肯前去援救，就这样邾娄国便灭亡了（邾娄子泛于河，中流而溺，水涡喣而出之，得壶以济岸，以为天佑己也，归而不事鲁，又不事齐。鲁人伐而分其国，齐弗救。《郁离子》卷五）。

对此，《郁离子》借“君子曰”评论道，胆大妄为是灾祸的根源，只有具备功德之人才能承受上天所赐的福祉。祥瑞不会轻易出现，只有圣人才配得到它。圣人即便得到祥瑞，还要不断反省忧虑，生怕自己不能承受，又怎么敢自己妄想得到了上天赐予的吉祥呢？不是吉祥却自认为是吉祥，由此而失去理智，又怎么会免遭灾祸呢（君子曰：“无畏者祸之本乎，惟有德可以受天祥，祥不妄集，圣人实有之，犹内省而惧，畏其不能胜也，而况敢于自祥乎？非祥而以为祥，丧其心矣，其能免乎？”《郁离子》卷五）？

胆大妄为者往往会不管不顾，只是一味往前，不知后退。无知者无畏，确乎不假，只是想想会招致的恶果，还是三思而行吧。


















十三、本本杠杠 条条框框




人类在与大自然斗争的过程中，积累了如何应对灾难、如何保住生命的经验；人类在社会生产生活中，积累了如何发展经济、如何幸福无忧的经验。具体到每一个领域，无数先辈留下了自己的心得体会，并且将其形之于文字，写在“本本”上，流传后世。这些经验，是先辈们用血与泪，用爱与恨，用辛勤与探索得来的，是我们前进的指路明灯，是我们进步的阶梯。后辈们借鉴前辈们的经验，避免走弯路，也是总结经验的先辈的愿望。但是，让他们没有想到的是，他们费神费力总结的经验，他们呕心沥血写成的“本本”，在后来都缀上了“主义”这一小尾巴，让经验与“本本”面目全非了，经验变成了禁锢人思想进步的“紧箍咒”，“本本”变成了阻止人实事求是的绊脚石。

按图索骥，照本宣科：“本本”不是万能的

为了能让事情很好地记录下来，人类发明了文字；为了能让思想流传于后，人类发明了纸张；为了能让文字、思想彪炳史册，人们付之于梓。就这样，后世的人们从前人的典籍中获取了思想与经验，为人们的成功提供了路径。但是，也有人遵照典籍、图书中的记载，却没有走向成功，比如“按图索骥”。

按图索骥，也称“按图索骏”，指的是按照图上画的样子去寻找好马，比喻按照线索寻找，也比喻办事机械、死板。此成语出自《汉书·梅福传》，是在西汉梅福的上书中出现的。

西汉末年，汉成帝荒淫好色，荒于政事，大将军王凤掌握着朝政大权，专权擅政。后来，王氏外戚家族中的王莽被封为新都侯，皇帝可掌控的范围更加有限，国家政权日益为外戚所掌控，国家岌岌可危，民怨四起。朝中的忠直之士对此非常忧心，京兆尹王章素多次上书讥讽王凤，但被王凤诛杀。王章素被诛杀，这一事件对朝中百官具有极大的震慑力，他们大多选择了明哲保身，不愿蹚这浑水，在局势不明朗的情况下，他们不愿意拿着自己的生命去冒险（是时，成帝委任大将军王凤，凤专势擅朝，而京兆尹王章素忠直，讥刺凤，为凤所诛。王氏浸盛，灾异数见，群下莫敢正言。《汉书》卷六十七《梅福传》）。可是，有这么一个人，他却不这样想，这个人就是梅福，他不是什么权臣贵胄，他只是一名小小的县尉，相当于一个县的警察局长，但是官职低微不代表对国家政事不上心。梅福自幼在长安学习，熟识《尚书》《春秋穀梁传》，忠君爱国的思想铭刻于心。所以他怀着强烈的忧国忧君忧民之心，于永始三年（前14）上书汉成帝，指陈政事。




梅福的上书，有两个方面的内容，第一是控制外戚。外戚的危害，从大汉王朝建立以来便出现，而且出现了不止一次，比较有代表性的是汉惠帝时期的吕太后家族、汉昭帝汉宣帝时期的霍光家族、汉昭帝时期的上官皇后家族，皆几令国家社稷危亡（汉兴以来，社稷三危。吕、霍、上官，皆母后之家也。《汉书》卷六十七《梅福传》）。梅福察古观今，直言朝政之危，直言外戚之害，他认为如今外戚已经盖过了汉成帝的威望，他们的权势越来越隆盛，希望汉成帝能够对王氏一族加以控制（方今君命犯而主威夺，外戚之权日以益隆，陛下不见其形，愿察其景。《汉书》卷六十七《梅福传》）。第二是招贤纳士。贤士是国家之重器，历史的经验告诉我们，有贤士辅佐，则国家会趋向繁荣强盛；失去贤士的辅佐，那么国家就会趋向衰落败亡（士者，国之重器；得士则重，失士则轻。《汉书》卷六十七《梅福传》）。齐桓公、晋文公依靠贤士的辅佐，成就霸业，一匡天下，成就至高伟业；汉高祖、汉武帝就是依靠贤士的辅佐，打下江山，繁荣社稷，成就无上功业。霸主明君对贤士的选拔，看重的主要是他们的才能，而非小的过错。比如，汉高祖刘邦手下的陈平，是大汉王朝的绝对功臣，他的功绩总结来说主要有四点：第一，反间计离间项羽集团。刘邦困守荥阳时，向项羽求和，项羽不同意，刘邦甚为忧虑，陈平让刘邦拿出四万斤黄金，买通项羽手下的将领，让他们来散布范增私通刘邦的谣言，最终除掉了项羽手下最大的谋士，为以后扫平项羽解除了一大障碍（汉王请和，割荥阳以西者为汉。项王不听。汉王患之，乃用陈平之计，予陈平金四万斤，以间疏楚君臣。于是项羽乃疑亚父。亚父是时劝项羽遂下荥阳，及其见疑，乃怒，辞老，愿赐骸骨归卒伍，未至彭城而死。《史记》卷八《高祖本纪》）。第二，对付韩信。献计稳定韩信；献计智擒韩信，解除了继项羽之后刘邦的首个心腹大患。第三，巧解白登山之围。刘邦被匈奴单于围于白登山七天七夜，无法突围，陈平设计献重金与美女图于单于之妻，利用女人的妒忌心理，巧妙让单于退兵。第四，平定诸吕之乱。吕后之时，吕氏家族嚣张跋扈，吕后死后，陈平与太尉周勃联合铲除了吕氏外戚势力，迎立汉文帝即位。

陈平对于刘邦大汉王朝的建立与稳定，起到了不可替代的作用，但是，这样的一位谋臣最初却有着“盗嫂受金”的坏名声。“盗嫂受金”有两部分，一部分是“盗嫂”，是说陈平与他的嫂嫂有染，有不轨之举；另一部分是“受金”，是说陈平在军中接受将领的钱财，给钱多的陈平给予的好处便多，给钱少的陈平则会给小鞋穿（绛侯、灌婴等咸谗陈平曰：“平虽美丈夫，如冠玉耳，其中未必有也。臣闻平居家时，盗其嫂；事魏不容，亡归楚；归楚不中，又亡归汉。今日大王尊官之，令护军。臣闻平受诸将金，金多者得善处，金少者得恶处。平，反覆乱臣也，愿王察之。”《史记》卷五十六《陈丞相世家》）。“盗嫂”是有悖道德之事，“受金”则是以权谋私之事，都是需要严加惩处的行为。“盗嫂受金”是刘邦手下嫉妒陈平的绛侯、灌婴等人诬陷陈平的话，所以后来“盗嫂受金”被用来形容遭谗被疑之事。绛侯、灌婴等人陈述完陈平所谓的“罪过”之后，要求刘邦严惩陈平。刘邦问过魏无知、陈平之后，决定继续厚待陈平，任命陈平为护军中尉（汉王乃谢，厚赐，拜为护军中尉，尽护诸将。《史记》卷五十六《陈丞相世家》）。




刘邦任用陈平为谋士，并没有调查“盗嫂受金”的真相，陈平自己也没有为自己辩护，他们之间一个遵循的是“利国家”，一个遵循的是“有计在身”。在梅福看来，这样才能在最大范围内发现人才，这才是有雄才大略的君主应该奉行的（故高祖弃陈平之过而获其谋，晋文召天王，齐桓用其仇，有益于时，不顾逆顺，此所谓伯道者也。《汉书》卷六十七《梅福传》）。但是汉成帝并不想遵循此道，而是想以尧舜禹时代选才举能的方法来录取读书人，这在梅福看来，就比如拿着伯乐的相马图到市场上寻找良马，不可能寻得，这是很明显的道理（今不循伯者之道，乃欲以三代选举之法取当时之士，犹察伯乐之图，求骐骥于市，而不可得，亦已明矣。《汉书》卷六十七《梅福传》）。

“按图索骥”这一成语在《汉书》中仅是作为说理的一个譬喻出现的，其具体故事内容见于明代杨慎的《艺林伐山》。讲一个人名叫孙阳，他对于马的好坏优劣一眼就能看出，其相马术屡试不爽，人们钦佩地称之为“伯乐”。伯乐为了将自己的相马术传下去，便把自己毕生的经验写成了一本书，书名叫《相马经》。《相马经》列举了分辨良马、劣马的诸多方法，并且画上了各种马的图像。伯乐的儿子是“近水楼台先得月”，他拿着伯乐的《相马经》整天翻着看，各种方法、图像也记得滚瓜烂熟，自以为会像父亲一般厉害。有一天伯乐的儿子拿着《相马经》到市场上去寻找千里马，见到了一只癞蛤蟆，伯乐儿子对照《相马经》，知道千里马在外形上有几种表现：脑门隆起、眼球突出、蹄子大。这三种表现与大蟾蜍几乎一样，只不过大蟾蜍的“蹄子”不是那么大，但是，应该不会差那么多，所以，他便将癞蛤蟆逮回家，高高兴兴地对伯乐说自己找到了一匹千里马。看着这一只哇哇叫着的癞蛤蟆，伯乐哭笑不得，只好对儿子说：“你挑的这匹千里马太好跳了，不太好骑啊！”这便是“按图索骥”故事的大体内容（伯乐《相马经》有“隆颡、跌目、蹄如累曲”之语，其子执《相马经》以求马。出见大蟾蜍，谓其父曰：“得一马，略与相同，但蹄不如累曲尔！”伯乐知其子之愚，但转怒为笑曰：“此马好跳，不堪御也。”所谓按图索骏也。杨慎《升菴集》卷八十一）。癞蛤蟆与千里马之间的差异太大，但是，伯乐儿子竟然将之等同看待，这有些夸张，《艺林伐山》对此解释说是伯乐的儿子有些愚笨才出现此等笑话，但是，世间聪明人很多，他们也容易犯照本宣科、墨守成规、生搬硬套的错误，然而他们却不认为自己愚笨。




照本宣科，指的是照着现成的书本或文章念条文，比喻照着规定去做，不能灵活运用。此成语出自元代关汉卿的《西蜀梦》。《西蜀梦》又名《双赴命》，全名《关张双赴西蜀梦》或《关云长张翼德双赴梦》。这一杂剧说的是三国时候的刘备在西蜀称帝之后，特别思念与自己桃园结义的关羽、张飞，但是，军师诸葛亮早上占卜，夜观天象，发现贼星闪耀，将星黯淡（早晨间占《易》理，夜后观乾象。据贼星增焰彩，将星短光芒。《西蜀梦》第二折），经过一番推断，他猜测关羽、张飞已经死去。西蜀折杀两员猛将，且与刘备是至交，诸葛亮怕一旦告诉刘备，刘备一时接受不了，急火攻心，生出事端。所以，诸葛亮对刘备撒了一个谎，并没有将此实情禀报，刘备因此还是行思坐想思念着他的兄弟。诸葛亮在阳间隐瞒了实情，在阴间的关羽与张飞，他们的魂魄相遇了，他们不甘心自己就这样死去，他们也担心西蜀江山社稷，便一同向刘备托梦，希望刘备能为他们哥俩复仇。他们的贼人有四，一个是刘封，一个是张达，一个是糜芳，最后一个是糜竺，关羽与张飞希望刘备能将这四个贼人一个个千刀万剐，到那时，刘备祭奠他们的时候，无须道场锣鼓，也无须僧人念咒，更无须道士宣科，他们自然能端然安坐灵位（烧残半堆柴，支起九顶镬，把那厮四肢梢一节节钢刀锉，亏图了肠肚鸡鸦啄，数算了肥膏猛虎拖。咱可灵位上端然坐，也不用僧人持咒，道士宣科。《西蜀梦》第三折）。古时候，人死之后做道场，道士要诵读经文，经文是一定的，不能随意更改，所以“照本宣科”就是指的不能改变条文。

墨守成规，也作“墨守成法”，指的是固执旧法，一成不变。墨守成规，源自战国时代的思想家墨子。墨子是墨家学派的创始人，这一学派是以拯救天下苍生为己任的，他们为此摩顶放踵（意思是从头顶到脚跟都磨伤，形容不辞劳苦，舍己为人），亦没有怨言（墨子兼爱，摩顶放踵，利天下，为之。《孟子·尽心上》）。有一次，楚国准备攻打宋国，他们这次信心满满，一定会将宋国攻下，给予他们这种自信的是公输班为他们造了一种云梯，对于攻城非常有效。宋国上下忧心忡忡，墨子听到这一消息之后，赶紧从齐国出发，日夜兼程，走了十天十夜，终于到达楚国的首都郢地，为的就是劝说楚王停止攻打宋国（公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于齐，行十日十夜而至于郢，见公输盘。《墨子·公输》）。墨子见过楚王之后，一番苦心劝说，并没有打动楚王的心，楚王自恃公输班造的云梯而志在必得，墨子一看劝说无效，就出了另外一招，那便是将这被赋予了巨大能量的云梯打败，只有如此，才能制止楚王攻打宋国。于是，墨子便请求与公输班较量一番，楚王同意之后，墨子作为防守一方，公输班作为进攻一方，进行了一番演练。只见墨子随手解下衣带，围作城墙的样子，用木片作武器，抵御公输班的进攻。公输班使用了很多不同的方法攻城，但都被墨子一一挡了回去。到最后，公输班攻城的器械已经用完，而墨子守城的计策还绰绰有余。




多次失败之后，公输班有点恼羞成怒，毕竟自己在楚王那里是一等一的高手，结果没用多长时间就被墨子打了个稀里哗啦，如此一来自己以后又将怎样在楚王那里立足？所以，公输班近乎威胁地说：“我有对付你的办法，但是我不说。”墨子看了公输班一眼，很淡定地来了一句：“我知道你对付我的方法，但是我也不说。”两人打哑谜一般的对话，急坏了在旁边观战的楚王，他不晓得这两个人是什么意思，他便问墨子其中的奥妙，墨子说：“公输班的办法就是要杀死我，他以为只要我死了，就没有人帮助宋国守城，他的云梯又可以天下称霸了，只不过他没有想到的是，我在来楚国之前，就已经派出三百门徒去帮助宋国守城了。”楚王一看即便将这个充满智慧与守城技能的墨子杀死，也无法实现占领宋国的愿望，自己又何必劳师动众地无果而终呢？所以，楚王最后退兵了，宋国之围就此解除（公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”楚王问其故，子墨子曰：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”楚王曰：“善哉！吾请无攻宋矣。”《墨子·公输》）。

墨家学派善于守城，所以人们便用“墨守”来形容善于守城，是赞美之词。但是后来不知什么时候，“墨守”后面加上了“成规”，整个词的意思陡然转变，用来指固执守旧了，其中“守”也由“守城”之义变为了“守旧”之义。




孟子曾经说过“尽信书，则不如无书”（《孟子·尽心下》），用来指读书不要拘泥于书本或迷信书本。这对我们认识世界、改造世界是一个重要的启示，前辈流传下来的经验、指导意见可以借鉴，但是不能完全照着去做，要懂得变通。

表水涉澭
 ，刻舟求剑，引婴投江：心中的“条条”要去掉

先辈们流传下来的经验，在一些人那里被奉为金科玉律，不敢动一丝一毫，慢慢地这些东西就会渗入到人的头脑中，成为根深蒂固、不可更改的理念，成为约束人们行为的条条框框，束缚着他们前进的步伐。这样的成语很多，在《吕氏春秋·察今》中就出现了三则成语，这三则成语都是由寓言故事概括而来：

第一，表水涉澭。

表水涉澭，指的是以呆板、固执的眼光看问题，把事情看成是静止不变的。有一次，楚国人准备偷袭宋国，他们选择的路径是渡过澭水，接近宋国。为了确保此次偷袭能够成功，楚国在开战之前做了一定的功课：派人去测量澭水的深度，并做好标记，以便能够在黑夜之中找到前进的道路。他们的想法很好，但是，他们却不知道水路不是陆路，水势是会变化的。那一天，满以为会顺利渡江的楚国人，沿着事先做好的标记，一路向前行进，结果那天晚上澭水猛涨，楚国人被淹死了一千多人，军中乱作一团（荆人欲袭宋，使人先表澭水。澭水暴益，荆人弗知，循表而夜涉，溺死者千有余人。《吕氏春秋·慎大览·察今》）。

一场精心设计的夜袭战无果而终，其原因就在于楚国人不懂得变化之理，他们之前做好的标记，没有特殊情况，是可以引导他们渡江的，但是，在江水猛涨了很多之后，他们却还是继续前行，等待他们的只能是死路一条（向其先表之时可导也，今水已变而益多矣，荆人尚犹循表而导之，此其所以败也。《吕氏春秋·慎大览·察今》）。假若他们能及时发觉江水的变化，假若他们事先能够应对变化，那么即便此次夜袭不进行了，他们也终会有其他好的方法可以偷袭成功。

第二，刻舟求剑。

刻舟求剑，比喻办事刻板，拘泥而不知变通。说的是楚国有一个人要过江，在渡江过程中，他在船上观望风景，结果一不小心将随身携带的宝剑掉到水里去了，这把剑对这个人很重要，所以他赶紧在船上刻下了一个记号，而他之所以做这个记号，就是要标记好宝剑掉下去的地方，以便将宝剑找回来。他的这种做法，同船的人很好奇，以为此人有什么魔力，通过一个记号就能将掉到滔滔江水中的宝剑吸出来。结果等到船停之后，人们才发现，这人不仅没有什么魔力，而且他脑袋还可能秀逗了，他以为自己的宝剑会跟随着小船行进，只要从自己做标记的地方下水寻找就会找到宝剑，他却不知道，船走了，宝剑并没有走。通过这种方法来找剑，实在是糊涂至极，他就是努力努力再努力，也只能是无果而终（楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？《吕氏春秋·慎大览·察今》）。




刻舟求剑故事中的这个楚人，不懂得事物是发展的道理，他用静止的眼光看问题，他在船上刻下的那个记号，其实也刻在了他的脑海中，让他不能做出正确的判断。所以，后来人们便用“刻舟求剑”比喻死守教条、拘泥成法、固执不知变通，以此告诫人们不能静止、狭隘地看问题。

第三，引婴投江。

引婴投江，说的是有一天一个人从江边走过，看到一场近似暴力的场面：有一个人生拉硬拽着一个孩子，硬生生地要往江里扔，而那个孩子则在大声地啼哭。这个场面让江边的人一惊，到底是什么情况？是杀人害命，还是抢夺孩子？似乎很像，又似乎不像，但是不管是什么情况，毕竟有一个孩子在啼哭，所以江边人急匆匆地上去质问到底是怎么回事，质问那个要扔孩子的人到底要干啥。那个人听了之后，很是吃惊，自己的行为竟然让人有如此暴力的联想，其实自己只不过是想让这个孩子游泳，而他敢于让如此小的孩子游泳的原因，是孩子的父亲擅长游泳，所以他认为这个孩子也擅长游泳。但是，父亲擅长游泳，不代表孩子也擅长游泳，所以《吕氏春秋·察今》的作者直接批评道：用这种方法处理事情，实在是太荒谬了（有过于江上者，见人方引婴儿而欲投之江中，婴儿啼。人问其故，曰：“此其父善游。”其父虽善游，其子岂遽善游哉？此任物，亦必悖矣。《吕氏春秋·慎大览·察今》）。

《吕氏春秋·察今》题目的意思是制订法令制度必须考察当今的实际情况，这是法家因时变法思想的体现。《察今》反对效法古代先王的法律制度，这不是因为先王制定的法令不好，而是先王的法令是根据当时的时势制定的，与当时的时势相符，而时势不能与法度一起流传下来，所以，现代人制订法令必须要和现在的时势相符，应该扬弃先王的现成法令，取法于他们制订法令的依据（凡先王之法，有要于时也。时不与法俱至，法虽今而至，犹若不可法。故择先王之成法，而法其所以为法。《吕氏春秋·慎大览·察今》）。表水涉澭、刻舟求剑、引婴投江都是为了说明这一中心主旨，世易时移，古代先王的法令已经与现在不适应了，但是如今的国君却一味固守先王法令，说什么先王的法令，不容更改，必须加以效仿，这是很危险的事情。因时变法的思想，不仅仅对于变法有用，其他领域亦是可以通而用之的，表水涉澭、刻舟求剑、引婴投江这三个相似的故事，意在说明对象变了，处理问题的方法也要相应地改变，不能因循守旧，否则将会铸成大错。




因循守旧，指的是沿袭旧规，不思革新，死守老一套，缺乏创新的精神。此成语一般认为出自《汉书·循吏传》，此文是为清正廉洁、奉公守法、为民谋利的好官立的传记。

汉代的循吏，在不同阶段有着不同的表现。大汉王朝推翻了秦王朝的暴虐统治，但之后的大汉王朝却面临着极为困难的局面，多年的战争让社会各个方面都遭到了破坏，百废待兴，因此汉初几位皇帝采取的都是清静无为的治国方针，一切从简，让百姓得以休养生息。汉高祖的相国萧何、曹参先后皆行宽厚清静的办事作风，成为天下的表率，百姓们为此编了一首“画一”歌加以称颂（汉兴之初，反秦之敝，与民休息，凡事简易，禁罔疏阔，而相国萧、曹以宽厚清静为天下帅，民作“画一”之歌。《汉书》卷八十九《循吏传》）。

汉惠帝无为而治，吕后隐居深宫，天下平安，百姓专心从事农业生产，呈现出一派丰衣足食的美好景象。到了汉文帝、汉景帝年间，在经济富足的情况下，他们开始了移风易俗（孝惠垂拱，高后女主，不出房闼，而天下晏然，民务稼穑，衣食滋殖。至于文、景，遂移风易俗。《汉书》卷八十九《循吏传》），在当时奉公守法的循吏如河南郡太守吴公、蜀郡太守文翁等人，都能严于律己，清廉公正，不用强迫，百姓都能顺从地接受他们的感化。

汉武帝继位之后，对外发动战争，讨伐四方蛮夷，对内修改法令，最后弄得百姓疲惫不堪，内忧外患严重。在此阶段，以教化百姓、治理地方著称的人很少了，只有江都相董仲舒、内史公孙弘和倪宽等，他们三人都是儒生，既精通处世之道，又熟习文章之法，他们以经学思想处理政务（三人皆儒者，通于世务，明习文法，以经术润饰吏事，天子器之。《汉书》卷八十九《循吏传》）。

汉昭帝年幼登基，由于汉武帝常年战争造成的消耗巨大，所以，在当时帮助汉昭帝管理政事的霍光沿袭以经学思想理政的策略，没有改变以前的做法（孝昭幼冲，霍光秉政，承奢侈师旅之后，海内虚耗，光因循守职，无所改作。《汉书》卷八十九《循吏传》）。经过一段时间之后，匈奴归顺，百姓的生活才慢慢好了起来。

汉代循吏的理政之道，是在当时的时代背景之下，顺应时势形成的。其中，曹参的“萧规曹随”之策，是对清净无为之道的继承，结果取得了很好的效果，这就说明经验是可以学习的，但是之所以萧何的经验到曹参为相之时仍然适用，不是其为政之道无所不能，而是曹参为相之时，汉朝的社会状况没有发生大的变化，所以，经验还是需要与具体实践结合，结合对了，那才是榜样。除此之外，霍光遵循了董仲舒、公孙弘、倪宽的为政之道，也取得了好的效果，这便是霍光遵循旧例的好处。但是，《汉书·循吏传》中提到的是“因循守职”，而不是“因循守旧”，而且“因循守职”带来的是好事，并不是贬义词。本于此，我们推断，“因循守旧”应当是由两部分组成，一部分是“因循”，指的就是霍光之事，另一部分自然就是“守旧”，这两部分是后来联合起来的，之所以形成“因循守旧”这一词语，可能由于因循故例而无果、无好果的情况越来越多，所以便单取“因循守职”中的“因循”一词，再加上一个近义词，形成了具有贬义色彩的“因循守旧”。




郑人买履，生吞活剥，照猫画虎，邯郸学步：本本与框框的危害




固守教条，因循守旧，不懂变通，在生活中有着各种各样的表现，亦会导致不同的危害：

第一，事情无法完成：郑人买履。

郑人买履是死守教条、不知变通的典型，说的是郑国有一个人想去买双鞋穿，为了能买到一双合适的鞋子，这个郑国人在家里拿着尺子比着自己的脚量了很多遍，生怕量错了尺寸，然后将量好的尺码特意放在座位上，生怕忘记拿尺码。世间的事情就是这样，越在意的事情越容易出错，郑国人一早去集市上，左看右看，终于相中了一双鞋子，准备要买的时候，突然发现自己量好的尺码忘记拿了，便告诉卖鞋人自己要回家拿尺码，请他等着自己回来。说完便急匆匆地往家赶。到家以后发现尺码安然地在椅子上待着，便拿起尺码又急匆匆地赶回集市。集市离郑国人的家距离很远，等到他回来，集市已经散了，卖鞋人也没有等他就回家了，郑国人也就没买到自己心仪的那双鞋子，懊恼不已。郑国人懊恼的神情，引起了一个人的注意，那人便询问个中原因，等知道事情的前后经过之后，那人感觉有些可笑，给脚买鞋，脚是最标准的尺码，量出来的尺码也是按照脚的尺寸得来的，为什么要舍本逐末，非要用尺码买鞋呢？郑国人则不认为这件事情可笑，因为在他的理念中，尺码是最标准的，他宁愿相信尺码，也不相信自己的脚（郑人有欲买履者，先自度其足而置之其坐，至之市而忘操之。已得履，乃曰：“吾忘持度。”反归取之。及反，市罢，遂不得履。人曰：“何不试之以足？”曰：“宁信度，无自信也。”《韩非子·外储说左上》）。




郑人买履是一则寓言故事，是有深意寄托的，这个“度”，也就是郑国人量好的尺码，不仅仅是一个脚的尺码，还可以指代各个领域、各个范围内行事的尺度、标准，也可以称作教条。“足”可以由人的脚泛化为一切事实。郑人买履便是宁愿遵守教条，也不相信事实，如此死板，如此教条，最终来回折腾一番，也没有完成“买鞋”这件工作，实在有些不值！

第二，只能得些皮毛：生吞活剥、照猫画虎。

生吞活剥，原指生硬搬用别人诗文的词句。现比喻生硬地接受或机械地搬用经验、理论等。此成语与唐代的张怀庆有关。张怀庆官至枣强尉，本是一个舞刀弄枪的人，不学无术，但是在大唐普遍喜欢诗歌的大环境中，他也想试试手，露露脸，舞舞文，弄弄墨，怎奈胸中无半点功底，如何才能实现这种梦想呢？好在功夫不负有心人，张怀庆行思坐想了几天之后，终于想到了一个妙招，那便是“偷诗”，偷名士之诗，自己再加工。当时，李义府的《堂堂词二首》，其中第一首为：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。”这首诗写的是一位美丽的舞女，她拿的歌扇如同用月亮雕刻而成，她穿的舞衣好似用云彩裁制而成，她的舞姿如同白雪在风中飘动一样曼妙，她就好似刚从洛川归来的洛神一般。李义府的这首《堂堂词》用巧妙的文笔，呈现了一位飘逸、纯洁、高贵的舞女形象，在当时引起了很大的反响，人们纷纷加以称赞。成语“镂月裁云”就是由此而来，用来比喻精巧的手艺。张怀庆虽然不通诗法，但歪门邪道还是有些的，他给李义府的这首五言诗加冠戴帽之后，改颜换面成了一首七言诗：“生情镂月成歌扇，出意裁云作舞衣。照镜自怜回云影，时来好取洛川归。”改颜换面之后的张怀庆诗作，不仅让原作的意境消失殆尽，而且其语义也不是很连贯。不过张怀庆却很满意，他本以为这首诗出来之后，周围的人会为他拍手叫好，或许自己凭着这首诗也可以名震诗坛，但是没想到叫好声没听到，反而收获了板砖无数，原来，唐代文人最忌讳最反感的就是偷诗。张怀庆偷诗李义府，只是其偷诗事业的一个小插曲，他不遗余力地在偷诗事业上继续前进着，他偷诗偷得最多的是王昌龄与郭正一的诗篇，所以，当时人送给张怀庆一则顺口溜来讽刺他：“活剥王昌龄，生吞郭正一。”（李义府尝赋诗曰：“镂月成歌扇，裁云作舞衣。自怜回雪影，好取洛川归。”有枣强尉张怀庆，好偷名士文章，乃为诗曰：“生情镂月成歌扇，出意裁云作舞衣。照镜自怜回云影，时来好取洛川归。”人谓之谚曰：“活剥王昌龄，生吞郭正一。”唐·刘肃《大唐新语·谐谑》）这便是画虎不成反类犬。




照猫画虎，原指比照着猫的样子画老虎，比喻照着样子模仿，只是依样画葫芦,实际上并不理解。此成语出自清代李绿园《歧路灯》第十一回，说的是当时人对科举考试的一种评价。明嘉靖年间河南开封贡生谭忠弼为人端正谨慎，多次教育儿子用心读书，并为其请了教书师傅侯冠玉。侯冠玉虽有学问但品行不端，他用《金瓶梅》作教材，教育学生作文之法，而且他认为科举考试再简单不过了，只要多读熟读文章，便能考中，俗话说“好诗读下三千首，不会做来也会偷”，读得多了，自然就会去套用诗句文章。他认为放着现成的不吃而另做饭是极为不明智的举动，而他教育出来的谭忠弼的儿子谭绍文便是这方面的“能工巧匠”，很会套用诗作文章，如同照着猫去画老虎一般（这大相公聪明的很，他是看猫画虎，一见即会套的人。《歧路灯》第十一回）。结果被这样一种教育理念教育出来的谭绍文最后败掉了所有的家产，锒铛入狱。

民间还流传着“照猫画虎”的另一个有趣的版本：明朝末年在登州府蓬莱城有一个非常著名的画师，此画师最擅长画梁山好汉，立志在有生之年要将《水浒传》一百单八将画完。但是，有些事情人是无法掌控的，比如生命，画师在画完了一百零七个好汉之后，得了一场大病，生命几到尽头。奄奄一息之际，他心中念念不忘的还是要画完一百单八将，《水浒传》一百单八将中，画师没有画的是武松，他之所以没有画，是因为画武松必须要画其打虎的场景，方能显现武松的雄壮气魄，但是对于老虎他又不熟悉，不熟悉便不能贸然下笔，所以一直拖到最后。弥留之际，画师将自己的徒弟叫到跟前，希望徒弟能帮助自己完成这个愿望，将武松打虎虎虎生威的气势画出来，所以他特意叮嘱徒弟一定要到后山上观察老虎，观察老虎的形貌、动作，心中有了底之后再动笔。

徒弟对于师傅的嘱托很是在意，处理完师傅的丧事之后，他就带着干粮，背着刀枪上山了，希望能尽快将师傅嘱托的事情完成。但是，他在后山上找了一天又一天，也没发现一点老虎的影子，他有些着急，也有些灰心，担心自己完不成师傅最后的心愿。那一天，他垂头丧气地在山上行走，遇到了一个小和尚，小和尚得知他的事情后，给了他一个建议，那便是找只猫来比照着画老虎，老虎与猫的外貌有些相似，况且猫还是老虎的师傅呢。画师徒弟有些担心，师傅告诉他要亲自见到老虎之后才能动笔，这也是师傅一直以来作画的特点，但是，他实在是等不来老虎了，所以过了几天之后，他听从了小和尚的意见，回家找了一只大黄猫，照着它的样子，放大了一些画成了一只老虎，最后一幅武松打虎图就出来了。任务完成之后，画师的徒弟将一百单八将画图挂了出来。人们看到《水浒传》人物画系列之后，对前面的一百零七位赞赏不已，但看到武松图的时候，他们则闭口不言。后来有一人实在看不下去，便在武松打虎图边上题了词：一百单八将个个英雄，唯有武二郎误把黄猫作虎。就这样照猫画虎的故事就流传开来了。




画师徒弟“照猫画虎”，仅仅是将“类老虎”的外形画了出来，至于老虎的凶猛、威力、气势，即便是对着那只大黄猫看上几年，也画不出来，神韵没有，只有外形，况且是伪外形，自然不能得到人们的认可。

第三，失掉自我：邯郸学步、固步自封。

邯郸学步，比喻一味地模仿别人，不仅学不到本事，反而把原来的本事也丢了。此成语出自《庄子·秋水》，说的是战国时代燕国寿陵一带的一个人，听说赵国人走路的姿势很好看，便一心想要前往学习赵国人的走姿。此人到了赵国之后，学习很认真，很刻苦，但是不知道为什么就是学不到真谛，按照学了之后的走姿走路，让赵国人捧腹大笑，燕国人自己也感觉别扭。最后，那个燕国人自己也不愿意学了，决定还是按照自己当初的走姿走算了，虽然不好看，但是走起路来不别扭。只不过，他没有想到的是，自己迈腿要走燕国的走姿时，竟然发现自己已然记不起如何走了。自己当初最熟悉不过的走姿，竟然也抛弃自己而去，而在走路这一技能上，燕国人基本上回到了婴幼儿阶段，迫不得已的他最后只能匍匐在地爬着回家去了（且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。《庄子·外篇·秋水》）。

邯郸学步的故事，在《汉书·叙传》中还引申出了“固步自封”这一成语。固步自封，也作“故步自封”，“故步”是指原来所走的步子，“封”指的是封住，将自己限制在一定的范围之内。“固步自封”用来比喻守着老一套，不求进步。《汉书·叙传》是班固的自叙之词，他在此篇中追溯梳理了班氏一族的世系，写到了父亲班彪及其《王命论》，写到了自己的《幽通赋》《答宾戏》，还对《汉书》的旨趣以及各篇要义做了揭示。在里面，班固提到了班彪的堂兄班嗣。班嗣虽然学习儒学，但他还是最崇尚老庄之学（嗣虽修儒学，然贵老、严之术。《汉书》卷一百上《叙传上》），在班嗣眼中，老庄之道恢宏阔达，老庄都是很伟大的人物，学习他们的人亦需从内心认同，方能解读老庄。




班氏一族有皇上赐给的典籍，而且财力丰厚，所以有许多好学之士远道而来求书。有一次，桓生想借阅班嗣的书籍，桓生求的是老庄方面的典籍，对此班嗣没有同意，他之所以不借书给桓生，在于他看出桓生并不是从内心深处认可老庄，而是想通过老庄之学为自己平添一些砝码，炫耀一下自己的学问。所以班嗣回复桓生说：“庄子绝圣弃智，修道保养真气，清静无为，不追求名利，归万物于自然，师友之间自然相互影响，而不为世俗力量所役使；庄子垂钓于山壑之中，天下万物难以扰乱他的心志；庄子隐居于小山之中，天下万物不能改变他的安乐；庄子不受圣人的束缚，不为爵禄所动，放任心志，谈论他的人难以给他命名，因此庄子之道是非常宝贵的。如今你已经套上了仁义的羁绊，已经系上了声名的缰锁，已经信服了周公、孔子的主张，传扬颜回、闵子骞的精神，已经受拘于世俗教化，又何必再以老庄之大道去自我炫耀呢？过去有个人到邯郸去学人走路，非但没有学成，反而忘掉了原来的走法，最后只好爬了回去。我担心你也会那样，所以就不把书借给你了。”（桓生欲借其书，嗣报曰：“若夫严子者，绝圣弃智，修生保真，清虚淡泊，归之自然，独师友造化，而不为世俗所役者也。渔钓于一壑，则万物不奸其志，栖迟于一丘，则天下不易其乐。不圣人之罔，不嗅骄君之饵，荡然肆志，谈者不得而名焉，故可贵也。今吾子已贯仁谊之羁绊，系名声之缰锁，伏周、孔之轨躅，驰颜、闵之极挚，既系挛于世教矣，何用大道为自炫耀？昔有学步于邯郸者，曾未得其仿佛，又复失其故步，遂匍匐而归耳！恐似此类，故不进。”《汉书》卷一百上《叙传上》）

有些人喜欢模仿，喜欢借鉴，模仿自己认为对的，借鉴自己以为好的，所以，他们将那些好的、对的作为模仿的标杆，一切以标杆为准，一切随标杆而动，根本没有自己的东西在里面，最后的结果往往是好的对的没学好，自己的东西也丢了，西瓜芝麻都抓不住。这就是“邯郸学步”要告诫我们的道理。

教条主义、本本主义、经验主义，思想僵化保守，一切唯教条、经验为上，根本不考察实际情况，割裂理论与实际的关联，在现实中危害极大，这是被历史证明了的真理，这是先贤不断告诫我们的道理。


















十四、少搞花架子 多做实在事




人类发展的历史，就是不断追求真理的过程，在此过程中，有人求真务实，真抓实干，为探求事情的真相，不断思考，不懈努力，不断落实；有人则是弄虚作假，搞形式主义，当面一套，背后一套。这些搞形式主义的人，有的是好大喜功，吹嘘浮夸，嘴里喊着高过天的口号，手里拿着高指标的申请材料，打出“世间第一”“最具××”的招牌，促生了许多华而不实的形象工程、政绩工程；有的则是走马观花，蜻蜓点水，要的只是“××领导深入基层，探望群众”之类的标题，实际上则是穿着新皮鞋，走在铺好红地毯的乡村路上，有人给打着伞，有人给写着材料，群众是找好的，问题是写好的，根本没有了解群众的真实想法，没有发现群众迫切需要解决的问题；有人则是瞒上欺下，投机取巧，群众关心的问题绕、躲、拖，在上司面前出风头的事情围、追、捧。长此以往，则会离真实、离真理越来越远，也会离百姓越来越远。拉远了的距离还能回来吗？

大吹大擂，大言无当，言过其实，大言不惭：吹出来的政绩

形式主义是为官大忌。形式主义，顾名思义，就是注重形式，以形式掩盖问题，以形式取代实情，以形式哗众取宠，以形式弄虚作假。

形式主义一大特点便是造势，为自己的政绩造势，既然是“造”出来的，那么就不真，既然要“造”，就造得大一些，不怕人不相信，就怕“造”不出来。于是，某些官员便开始自吹自擂地要建造什么旷世项目，开始大言不惭地造假而不脸红，其实所有种种，不过是些言过其实的虚假东西。

大吹大擂，指的是许多乐器同时吹打，比喻大肆宣扬或吹嘘。此成语出自王实甫《丽春堂》。《丽春堂》全名为《四丞相歌舞丽春堂》或《四大王高宴丽春堂》，讲的是元朝天子有一次在御园举行射柳会，以锦袍玉带作为彩头，谁赢了就将锦袍玉带赐给谁。在这次比赛中，右丞相完颜乐善与右副统军使李圭对战，能征善战的完颜乐善连射三箭，箭箭中的，李圭则三箭都没有射中，最后天子的锦袍玉带归完颜乐善所有。输了的李圭恼羞成怒，便想在次日的香山筵中与完颜乐善打双陆（古代的一种棋盘游戏），李圭想用自己珍藏的八宝珠衣赌完颜乐善的锦袍玉带，李圭信心满满，但是没想到最后他还是输给了完颜乐善。输红了眼的李圭要求再与完颜乐善赌一把，这一次他提出谁输就抹谁黑脸，完颜乐善多次取胜，可能心中也有些飘飘然，便同意了。结果偏偏这次李圭赢了，他便得意扬扬地要给完颜乐善抹黑脸。只不过，完颜乐善却不愿意了，他认为抹黑脸有失体面，于是一再拒绝。两人话没有说到一块儿，大打出手，最后，完颜乐善打掉了李圭两颗牙。李圭便向天子告状，完颜乐善因此被贬济南府。




完颜乐善在济南府，过得倒也潇洒，每日在溪边钓鱼饮酒，自得其乐。后来，有草寇作乱，天子便想起了完颜乐善，想起了他往日的功劳，想让他去扫除草寇，所以又命人召完颜乐善回朝。草寇听闻完颜乐善回朝之后，心中恐惧，纷纷投降了，天子大喜，依旧让完颜乐善统领军队，官复原职，并赐黄金千两，香酒百瓶，传旨让完颜乐善在家中的丽春堂大吹大擂，做一个庆喜的筵席。完颜乐善回去之后，朝中官员在他家中迎接他，李圭也在天子的要求之下，向完颜乐善负荆请罪，二人和好如初。

在《丽春堂》中，大吹大擂指的仅仅是热热闹闹地奏乐，并没有其他的附加意义，这点在关汉卿的《哭存孝》中也有体现。可见，至少在元代“大吹大擂”都是字面意思，至于吹嘘之意则是后来引申出来的。

大吹大擂的举动往往与言过其实联系在一起，过于夸大的场面背后隐藏的是好大喜功的心理，一大片华丽、宏大的言语背后隐藏的是萎缩、渺小的真实，说的与真实之间差了不是一点，这便是大言无当的浮夸，这便是言过其实的吹嘘。

大言无当，字面意思是说大话却不适当，也就是指言辞浮夸，不切实际。此成语出自《新唐书·房琯传》。房琯是唐玄宗时期人，天宝十五载（756），“安史之乱”爆发，叛军进逼长安城，唐玄宗抛下百官、百姓逃往蜀地。房琯得知消息后，与张均、张垍兄弟连夜追赶唐玄宗。后来张均兄弟因为家人还在长安城中，不肯继续前行，房琯则独自快马加鞭地继续追赶。房琯追赶上唐玄宗之后，唐玄宗深受感动，任命房琯为宰相。后来唐玄宗太子李亨在灵武被尊奉为皇帝，是为唐肃宗，唐玄宗便宣布退位，并命令房琯与左相韦见素、门下侍郎崔涣一同前往灵武，正式册封唐肃宗为皇帝。房琯见过唐肃宗之后，将唐玄宗的意思一一转告唐肃宗，并且还向唐肃宗陈述时政之利弊得失，文辞流畅，慷慨激昂，说到激动处，让唐肃宗也为之动容。再加上房琯早有盛名，刚刚即位的唐肃宗也需要朝中重臣的支持，因此朝中的机要事务都让房琯参与决断，这种待遇朝中众臣无人可及（俄与韦见素、崔涣奉册灵武，见肃宗，具言上皇所以传付意，因道当时利病，箝索虏情，辞吐华畅，帝为改容。琯既有重名。帝倾意待之，机务一二与琯参决，诸将相莫敢望。《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。




唐肃宗对房琯的态度，后来因为南海太守贺兰进明的告状发生了陡然变化，唐肃宗开始讨厌起了房琯。贺兰进明本是北海太守，后被任命为南海太守，代理御史大夫。贺兰进明进宫拜谢皇恩，唐肃宗感觉很奇怪，自己明明让房琯授予贺兰进明的是正职，怎么贺兰进明却说自己是代理御史大夫呢（北海太守贺兰进明自河南至，诏摄御史大夫、岭南节度使，入谢，帝曰：“朕语琯除正大夫，何为摄邪？”《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）？贺兰进明一听此话，心中大骂房琯，怨恨不已，便直言是因为房琯与自己有矛盾，房琯公报私仇。贺兰进明便趁面见唐肃宗的机会也说起了房琯的不好：第一，房琯浮夸。贺兰进明说西晋任命王衍为宰相，王衍为人浮夸浮华，最终导致政权灭亡，中原沦丧。唐肃宗复兴社稷，应当任用贤士才对，而房琯生性孟浪，好说大话，不是当宰相的材料。第二，房琯当初在成都辅佐唐玄宗时，谏言唐玄宗将其他诸王安排在军事重地，掌握着军权，却将唐肃宗安置在边远之地，这本身就是对唐肃宗的不敬。第三，房琯掌握着军事大权，但私下里暗自培植党羽，结党营私，明显是不忠的表现（进明衔之，因曰：“陛下知晋乱乎？惟以尚虚名，任王衍为宰相，基祖浮华，不事天下事，故至于败。方唐中兴，当用实才，而琯性疏阔，大言无当，非宰相器。陛下待之厚，然孰肯为陛下用乎？”帝曰：“何哉？”对曰：“陛下顷为皇太子，太子出曰抚军，入曰监国，而琯为圣皇建遣诸王为都统节度，乃谓陛下为元子而付以朔方、河东、河北空虚之地，永王、丰王乃统四节度。此于圣皇似忠，于陛下非忠也。琯意诸子一得天下，身不失恩，又多树私党，以副戎权，推此而言，岂肯尽诚于陛下乎？”《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。贺兰进明的这三条进言，也触痛了唐肃宗的心脏，唐肃宗心中极为不满，开始对这个自以为是的房琯厌烦起来（帝入其语，始恶琯。《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。

贺兰进明对房琯的评价，有个人情绪在里面，但是并不是刻意中伤，房琯确实有浮夸不实的毛病。有一次，房琯自言要以天下复兴为己任，上表唐肃宗要亲自收复失守的长安与洛阳，唐肃宗同意了房琯的请求，房琯便开始了他的征讨行动。但是，房琯的想法很好，落实起来却没有那么容易，他的豪言壮志最终在两次失败面前摔了个粉碎。房琯自身的军事谋略不够，将全部军务委托给书生出身的李揖、刘秩，并且大放厥词，认为叛军强大的骑兵根本敌不过他的谋士刘秩（琯雅自负，以天下为己任，然用兵本非所长。其佐李揖、刘秩等皆儒生，未尝更军旅，琯每诧曰：“彼曳落河虽多，能当我刘秩乎？”《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。就是这种自高自大、虚夸不实的行事风格，才给自己的失败埋下了种子。




房琯征讨失败，士卒死伤四万余人，事后房琯肉袒请罪，唐肃宗虽然对此也有不满，但是并没有因此重责房琯（帝虽恨琯丧师，而眷任未衰。《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。压倒骆驼的最后一根稻草，是他的门客董庭兰。董庭兰有一绝技，便是弹一手好琴，而房琯又喜欢听琴，所以房琯对董庭兰很是喜欢。董庭兰自身只是一个乐师，但他凭借房琯的盛眷，多次收受他人贿赂，借助房琯的权势满足行贿人的要求。有司将事情上报唐肃宗。房琯心中不服，依仗自己的老资格，向唐肃宗诉说冤屈，唐肃宗此时的不满已经达到了极限，所以将房琯大声斥责一番，遣送回家。后来，房琯的宰相职位就被免了，贬为太子少师，后出居邠州刺史（琴工董庭兰出入琯所，琯昵之。庭兰藉琯势，数招赇谢，为有司劾治，琯诉于帝，帝因震怒，叱遣之，琯惶恐就第。罢为太子少师。《新唐书》卷一百三十九《房琯传》）。

房琯被贬官，贺兰进明所进言的第二条、第三条理由应该是主要原因，而其浮夸在没有触动唐肃宗根本利益的前提下，或许房琯还会在宰相位子上豪言壮语一阵子。但是，房琯经常称病不上朝，与一些人谈论佛道之事，崇尚虚妄之论，朝中已有大臣表示不满，时间一长，被革职也是迟早的事情。

言过其实，指的是话说得过分，超过了实际情况。此成语出自《三国志》。中国历史上有一个非常有名的典故，叫“诸葛亮挥泪斩马谡”，说的是蜀国将领马谡违背诸葛亮的作战安排，骄傲轻敌，致使街亭失守，如此一来，蜀国便处于危险之中了。为了安抚朝野上下，对马谡极为赏识的诸葛亮只好忍痛将其以军法处置，杀掉了。

马谡才气过人，喜欢谈论军事计谋，一和他说起兵法谋略，他就滔滔不绝，洋洋洒洒，为此诸葛亮对马谡很是器重。但是刘备对马谡却不怎么认可，他认为马谡的这种高谈阔论，是一种浮夸的表现，实际上为人处世很不踏实，所以，刘备在临终之前，特意告诫诸葛亮，马谡言语浮夸，超过了他的实际能力，不能予以重用，希望诸葛亮仔细考察马谡（良弟谡，字幼常，以荆州从事随先主入蜀，除绵竹成都令、越隽太守。才器过人，好论军计，丞相诸葛亮深加器异。先主临薨谓亮曰：“马谡言过其实，不可大用，君其察之！”《三国志》卷三十九《马谡传》）。

诸葛亮对刘备一直是以忠诚事之，刘备的话他一直是特别重视的，但是在马谡这件事情上，诸葛亮没有重视刘备的叮嘱，没有听从刘备的建议，而是在刘备死后任命马谡为参军，两人经常通宵达旦地谈论军事（亮犹谓不然，以谡为参军，每引见谈论，自昼达夜。《三国志》卷三十九《马谡传》）。诸葛亮之所以违背刘备的临终遗言，除了与马谡比较投缘，还源自马谡在平定南蛮之时给予诸葛亮的建议，诸葛亮采纳之后，南方一直不敢再次来犯。建兴三年（315），诸葛亮率军要到南中讨伐南方蛮夷的叛乱，马谡送诸葛亮一直送了数十里，在路上诸葛亮向马谡询问有什么计谋可供讨伐蛮夷用。马谡认为南中之地地势险恶，又处偏远之地，当地人倚仗地理优势，不臣服于中原已经很久了，今天被打败了，明天又反了，但是对于这些人如果非要斩草除根，又不是仁者所能做出来的事情。所以马谡建言诸葛亮以攻心为上，要让南方蛮夷从内心佩服，才能取得最终胜利。诸葛亮深以为是，所以才有了“诸葛亮七擒孟获”之事，南中之人对诸葛亮心服口服，俯首称臣（《襄阳记》曰：建兴三年，亮征南中，谡送之数十里。亮曰：“虽共谋之历年，今可更惠良规。”谡对曰：“南中恃其险远，不服久矣，虽今日破之，明日复反耳。今公方倾国北伐以事强贼。彼知官势内虚，其叛亦速。若殄尽遗类以除后患，既非仁者之情，且又不可仓卒也。夫用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”亮纳其策，赦孟获以服南方。故终亮之世，南方不敢复反。《三国志》卷三十九《马谡传》裴松之注）。




但是马谡的建言还只是处于理论层面，而这正好是马谡的长项，军事谋略、军事理论正是他取得诸葛亮信服的重要砝码，他对此是驾轻就熟，而刘备“不可大用”的建议则涉及具体的战事安排，在这一方面刘备认为马谡的能力是需要被质疑的，也就是说，马谡可以是一个很棒的演说家，但他绝对不是一个称职的官员。“街亭失守”正是刘备对马谡“言过其实”评价的最好印证，高谈阔论一旦遭遇实战，便败得一塌糊涂。

大吹大擂，吹出了一番虚幻的假风景；大言无当，却也挡不住吹嘘浮夸者的脚步。吹嘘在某些官员眼中，不是一件可耻的事情，而是为官必备的技能，不吹怎么升迁？不吹怎么展现自己的政绩？“大言不惭”便是他们的写照。

大言不惭，指的是说大话而不觉得难为情。此成语出自《论语·宪问》。孔子说过，说话如果大言不惭，那么实现这些话就是很困难的了（子曰：“其言之不怍，则为之也难。”《论语·宪问》）。在中国的教育中，说老实话，办老实事，做老实人，是为人做事的基本，为人不实，又何以立身呢？但是，这些基本的原则，在形式主义者面前都是扯淡的狗屁理论，他们眼中没有什么准则和底线，他们的字典中没有“脸红”“心虚”二词，有的只是“权”与“利”，为了这两个字，说假话，办坏事，做虚伪之人，哪怕是罪恶滔天，他们也不在意。




欺上瞒下，哗众取宠：靠隐瞒欺骗上位

为官主政，要为百姓谋福利，这是为官之初就应该树立的理念，有些官员公然违背这一原则，欺压、盘剥百姓，为害一方，这些人在国家的“打虎行动”“拍苍蝇行动”中很快便会被清算；有些官员则做得比较隐蔽，上级官员、辖区百姓对其评价都很好，他们很多时候都是勤政爱民、廉洁奉公的典型，其实，在这些表象底下，则是一颗急功近利的心，而他们之所以能够赢得那么好的口碑，靠的是欺上瞒下、哗众取宠的“好功夫”。

哗众取宠，指的是以浮夸的言行迎合群众，骗取群众的信赖和支持。此成语出自《汉书·艺文志》。《汉书·艺文志》对于先秦时期的学术流派的来源、特点、传承做了说明总结。《汉书·艺文志》认为，儒家学派来源于掌管教化的司徒，辅助君主顺应阴阳施行教化。它研习六经，推崇仁义，遵循尧舜之道，效法文武之法，以孔子为宗师，以此增加儒家学说的分量，其道颇为高深。孔子说：“如果要对人有所赞誉，就要对他进行一定的考察。”唐虞的鼎盛，殷周的兴旺，孔子的德业已经经过验证而行之有效了，但那些糊涂人却不知它的精妙之处，而偏邪之人又追随时俗，任意曲解附会经书的道理，违背、偏离道的根本，只知道用浮夸的言论来博取众人的尊敬。后来的人依循着他们去做，因此“五经”的道理变得乖谬分离，儒家学说逐渐衰微，这就是见闻寡陋的儒生造成的祸患（儒家者流，盖出于司徒之官。助人君，顺阴阳，明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。孔子曰：“如有所誉，其有所试。”唐、虞之隆，殷、周之盛，仲尼之业，已试之效者也。然惑者既失精微，而辟者又随时抑扬，违离道本，苟以哗众取宠。后进循之，是以“五经”乖析，儒学浸衰，此辟儒之患。《汉书》卷三十《艺文志》）。孔子创立儒家学说，培养了非常重要的学术传承人，但是在孔子死后，儒家分为八派，各自以自己一派的学说为儒家学说之正宗，慢慢地儒家队伍亦不是那么纯粹了，有些人不再以孔子的坚守为榜样，而是随着世俗的需要曲解儒家典籍，这些人便是《汉书·艺文志》所讥讽的“哗众取宠”之人。




欺上瞒下，也称欺上罔下，是指对上欺骗，博取信任；对下隐瞒，掩盖真相。此成语出自唐代元结的《奏免科率状》。唐代宗时，元结被任命为道州刺史，道州原先有四万多户人家，西原蛮夷攻陷了道州城，贼人在道州停留了一个多月，焚烧房屋，焚烧粮仓，抢杀牲畜，掠走了数万百姓，道州只剩下不到四千户人家。这些百姓，一切资财全部被抢走，心中哀伤，民心不稳（臣当州被西原贼屠陷，贼停留一月馀日，焚烧粮储屋宅，俘掠百姓男女，驱杀牛马老少，一州几尽。贼散后，百姓归复，十不存一，资产皆无，人心嗷嗷，未有安者。《全唐文》卷三百八十一《奏免科率状》）。元结到达道州不满五十天，就收到了催交赋税的公文二百余封，每封公文都言明“按期不交者贬官”（道州旧四万余户，经贼已来，不满四千，大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰“失其限者，罪至贬削”。元结《舂陵行序》）。

元结看到百姓困苦无比，心中不忍再向他们征收赋税，不忍在百姓的伤口上继续撒盐。于是，元结便向唐代宗上了一份奏章，恳请唐代宗免除道州百姓的赋税。在奏章中，元结提到强行征收赋税的两大问题：第一，道州不安。道州百姓自己的生产生活都无法正常进行，在此情况下，拿走他们的口粮，无异于拿走他们的性命。人在绝望的情况之下最容易铤而走险，一旦百姓造反，那么道州就乱了。第二，岭南诸州不安。当时岭南诸州仍然有盗寇出没，盗寇一直没有被剿灭，处于岭北地界的道州是堵住盗寇的重要防线，一旦道州不安，岭南诸州势必会大乱（若依诸使期限，臣恐坐见乱亡，今来未敢征率，伏待进止。又岭南诸州，寇盗未尽，臣州是岭北界，守捉处多，若臣州不安，则湖南皆乱。《全唐文》卷三百八十一《奏免科率状》）。基于此，元结希望唐代宗能够免除道州百姓的赋税，给道州百姓一个喘息的机会，等到道州百姓恢复生产、四处逃散的百姓回去之后，再按照国家的规定征收赋税（容其见在百姓产业稍成，逃亡归复，似可存活，即请依常例处分。《全唐文》卷三百八十一《奏免科率状》）。最后，元结自言如果自己的建议愚蠢偏执，与时政不合，扰乱法纪，弄虚作假，这就愧对唐代宗给予的官位，愧对拿到手的俸禄，这就是通过欺骗手段获得唐代宗信任，这就是通过隐瞒手段让百姓远离真相，一旦有这些罪过，相关部门可以治罪于他（伏愿陛下以臣所奏下议有司，苟若臣所见愚僻，不合时政，干乱纪度，事涉虚妄，忝官尸禄，欺上罔下，是臣之罪，合正典刑。《全唐文》卷三百八十一《奏免科率状》）。

元结作为道州百姓的长官，以百姓之心为己心，道州百姓的痛苦，他感同身受，所以他决定为他们做点什么，这种情感不仅在他两次上书中体现，在其诗作《舂陵行》中有着更深刻细腻的表现，可以与两次上书相互印证。《舂陵行》以白描式的笔法勾勒了道州百姓惨不忍睹的状况：“州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。”日日吃的是草根树皮，身体羸弱不堪，说话都没有力气，走路都是慢腾腾的，快不起来。一旦逼迫交租税，百姓无奈，只能卖儿卖女，在他们没有能力生存的情况下，他们必会揭竿而起。“欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知。”元结还以道州百姓的口吻诉说心中悲苦：“去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为。”去年山贼，今年赋税，还让不让他们活呀？此时的元结左右为难，如果应命征收赋税，道州就大乱，自己作为刺史，难逃罪责；如果不应命，上面就会立即降罪。所以最后元结决定不征收赋税，等待朝廷的惩罚（若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪；若不应命，又即获罪戾，必不免也。吾将守官，静以安人，待罪而已。元结《舂陵行序》）。




元结忧心百姓、为民请命的情怀，让人佩服，他不愿做尸位素餐、欺上瞒下之官，但有些人为了一点点私利，为了一点点欲望，欺上瞒下的事情做得可不少呢。许多官员在所辖地区出现灾情、危险状况之时，想的不是如何救灾，如何安顿百姓，而是如何充实自己的腰包。对上级官员说自己一定会认真做好善后工作，一定会让每一分救灾款都用在刀刃上，而且他也做一些样子，让人感觉很有担当。但是，救灾款发放到灾民手中，中间不知道经过了几层盘剥，到最后寥寥无几，而且这些人还冠冕堂皇、信誓旦旦地说救灾款就这些，让百姓节约使用。潘长江的《毛驴县令之歪打正着》就讽刺了这种欺上瞒下、做表面文章、发国难财的官员。草根县令伍四六为清河县县令，有一年清河县出现了特大旱情，伍四六为救济灾民，千方百计筹钱筹粮，并且拿出自己的俸禄熬粥发放给灾民，但是他的力量亦是有限，所以伍四六决定要进京面见皇帝，恳请皇帝救救百姓。结果经历了千辛万苦见到皇帝之后，伍四六才知道皇帝拨出的救济款是五百万两，而此时的皇帝也才知道到达伍四六手中的救济款只有区区五十两。如此大的差距，钱都到了哪里去了呢？原来是被廉亲王与金知府合伙侵吞了。廉亲王与金知府能够中饱私囊，靠的便是欺上瞒下的功夫，而且为了让欺上瞒下进行下去，他们不惜派出杀手多次谋杀伍四六，以求杀人灭口，掩盖罪行。

靠着欺上瞒下、哗众取宠上位的官员，他们的许多恶事更具有隐蔽性，他们对于群众反映的问题不是一棍子打死，断然否决，而是采取绕、躲、拖的办法，让群众自己撤退。他们对于那些可以出风头、有利可图的事情，则是极力追逐，哪怕是要绕很多弯子才能找到的关系，他们也会打通，这种围、追、捧的功夫做到家，各种荣誉赞扬就都来了。




浮光掠影，蜻蜓点水：工作不能浅尝辄止

形式主义还有一个表现，那便是对工作不踏实、不深入，遇到问题敷衍应付，浮光掠影，如同蜻蜓点水一般，走个过场，就算完成工作了。

浮光掠影，出自唐代褚亮的《临高台》：

高台暂俯临，飞翼耸轻音。

浮光随日度，漾影逐波深。

回瞰周平野，开怀畅远襟。

独此三休上，还伤千岁心。

褚亮是唐代四大书法家之一的褚遂良的父亲，褚亮自幼聪明机敏，喜好学习，博览群书，凡是经眼的典籍都能铭记于心，喜欢游历各地拜访名人贤士，擅长与别人辩论，善于写文作诗（亮幼聪敏好学，善属文。博览无所不至，经目必记于心。喜游名贤，尤善谈论。《旧唐书》卷七十三《褚亮传》）。褚亮的《临高台》是一首借景抒情之作，全诗共八句，前六句写的是登高望远所见之景象、所听之声音：登上高台，目光时而凝望远方，时而俯看山水，飞鸟展翅飞翔，扑棱翅膀的声音轻轻传来。缕缕日光轻轻反射在水面，随着太阳慢慢行走，水中的倒影随着水波越来越深，越来越远。这是一个晴天，清风拂来，阳光照耀，登高望远，山水相伴，回头再俯瞰四周广阔的平原，不由得触景生情，心中的情感之门亦随之被打开。后两句是抒情之句，“三休”代指“登高”，此典故出自西汉贾谊的《新书·退让》，说的是翟王派出使者到楚国进行友好访问，当时楚灵王刚刚建成了一座号称“天下第一台”的章华台，规模宏大，出于炫耀，楚灵王特意将宴请翟王使者的宴会安排在章华台上。章华台“天下第一台”的名头确非浪得虚名，翟王使者中间停歇了三次之后才登上这一高台（翟王使使至楚，楚王欲夸之，故飨客于章华之台上。上者三休而乃至其上。贾谊《新书·退让》）。楚灵王建章华台是劳民伤财的工程，举全国之力，经数年才得以完成，百姓困苦，军队烦扰（于是遂作章华之台，筑干溪之室，穷木土之技，单珍府之实，举国营之，数年乃成。《后汉书》卷一百一十下《文苑传下》），饱受谴责。褚亮登上高台，不由得想起了楚灵王的淫侈无道之举，发出了声声叹息。此诗的景色描写得洁净、开阔，尤其是第二句将光、影、水三者融合在一起，形成了一个空净的画面，人们从此两句中概括出了“浮光掠影”这一成语，用来比喻观察不细致或印象不是很深刻，像水上的反光和一闪而过的影子，一眨眼就过去了。




蜻蜓点水，也是来自一首诗，这首诗是杜甫的《曲江》诗之二：

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

此诗写于唐肃宗乾元元年（758）暮春，有两个事件影响了杜甫的创作，其一是“安史之乱”。当时叛乱还在继续，各地叛军仍然气焰嚣张，百姓饱受战争之苦；其二是房琯被贬事件。房琯被贬的前后经过我们在前面刚刚提到，杜甫当时任右拾遗，与房琯是布衣之交，他在好友遇到危机时自然要站出来说话，这是他的交友理念。于是杜甫便上书唐肃宗，认为房琯虽然有错，但是过错并不是很大，这一过错不足以让他免官，希望唐肃宗手下留情。房琯的被贬是触犯了唐肃宗的利益，也是其清除前朝旧臣建立新领导班子的必然，怎么会因为杜甫的求情而免除呢？唐肃宗认为杜甫这是在给自己添乱，所以非常恼怒，想着连杜甫一块儿办了。宰相张镐则认为如此不妥，他说如果将杜甫法办，那么势必会堵上忠言进谏的道路。听了张镐一番劝说，唐肃宗的怒气才稍有缓和（与房琯为布衣交，琯时兵败，又以琴客董庭兰之故罢相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。《新唐书》卷二百零一《文艺传上》）。但是，杜甫却没有就此罢休，再次上书，唐肃宗自然不会因为杜甫而改变初衷，断然拒绝了杜甫的这一请求，顺带也疏远了杜甫。由此，杜甫负责主持的事务便少了（然帝自是不甚省录。《新唐书》卷二百零一《文艺传上》）。此两事对杜甫一生的影响是巨大的，“安史之乱”让他忧国忧民之心暴涨，为房琯求情之事让他再无更好的机会报效国家。所以乾元元年前后，杜甫心中千愁百绪。

曲江，即曲江池，是唐代著名的游览胜地。此诗一开篇便写了日日在曲江边尽醉而归的“醉鬼”形象，这一形象便是杜甫的诗者自道，他日日拿着春衣去典当，为的不是解燃眉之急，而是为了满足自己喝酒的欲望，喝酒还不管事，必须要醉酒才行。典当的衣服值不了几个钱，很快他便在多个地方欠了酒债。“何以解忧，唯有杜康”，人在忧愁之时，容易借酒浇愁，原来这个“醉鬼”不是真醉鬼，而是迫于无奈才醉酒的，那么，他的忧愁是什么呢？诗作当中没有现实史实的影子，而是以一句“人生七十古来稀”带过，生命是很短暂的，不如及时行乐，其实这是在用快乐掩盖悲伤。




诗歌第三联写的是曲江边的美好春光：蝴蝶在花丛中翩翩飞舞，欢快地唱着歌儿。蜻蜓在水面上自由地飞翔，轻巧地点动着水面。这一富有生机与美感的画面，让诗人心中的忧愁暂时消减，他不由得观赏起这欢快、自由的精灵，它们就是人间的天使，带来春的气息，带来自由自在的感觉。即便是无限忧愁在心中的诗人也开始欣赏、欣羡起来，他由衷地希望时光能走得慢一点，好让自己尽情欣赏、感受一下这难得的美好，即便是暂时的也好。

杜甫这首诗写得很含蓄，言外有意，弦外有音，景外有情，无尽的忧愁借着春光暂时消散。后人将此美好景象概括出了“蜻蜓点水”这一成语，成语的意思已经与杜甫诗作中的美好无关，用来形容做事不深入、不仔细。之所以会有如此变化，在于人们将关注点放在了“点”上。蜻蜓在江面上款款飞舞，不时将细长的尾巴弯成弓状，伸进水中，江面因此扩开一圈圈波纹，这实际上是蜻蜓在产卵，杜甫从中看到了美好，而有人则从蜻蜓轻轻点水的行动上看到了浅尝辄止，做事不够深入。

浮光掠影、蜻蜓点水式的工作作风，根本不可能发现问题，更不可能解决问题，有人将这种工作作风形象地概括为“坐在车上转，隔着玻璃看”。这样的工作，其结果无非是“调查研究隔层纸，政策执行隔座山”，表面上走一走，形式上看一看，实际上则是在游山玩水，光顾着看花看蝶，哪里还有心思去想什么百姓疾苦，更何谈为人民服务！还有一些官员脱离实际，只是以会议落实会议，以文件贯彻文件，只是表面上传达一下上级指示，但是对于指示精神根本不予理会，该抓的问题不抓，该解决的问题不解决，只是坐在“椅子”上睡大觉，占着茅坑不拉屎。曾有一副对联表达了对“文山会海”的不满，上联是“你开会我开会大家都开会”，下联是“你发文我发文大家都发文”，横批是“谁来落实”。那么，究竟应该怎样来落实工作方针呢？

捐华务实，足履实地，脚踏实地：务实才是正道

形式主义，从根本上来说，就是脆而不坚、苗而不秀，就是表里不一，虚有其表，老百姓“亲切”地称之为“驴粪蛋”，外光里不光，说到底就是搞形式、走过场而不办实事的“假大空”。




假大空的形式主义危害是极大的，是社会主义事业发展与进步的“毒瘤”“蛀虫”，它吞噬着一些官员的思想，滋生“文山会海”、空话套话；滋生人浮于事、不作为的工作作风；滋生劳民伤财的“形象工程”。长此以往，官员便不再想为百姓干实事干好事，长此以往，党群关系便会打折扣，百姓与官员之间的鸿沟越来越深。那么，最先跌进鸿沟的必然是打着形式主义招牌的官员。所以，为官之人必须要以此为戒，捐华务实，脚踏实地地为百姓做些实实在在的事情。

捐华务实，指的是抛弃浮华，务求朴实。此成语出自《宋书·明帝本纪》。宋明帝刘彧（yù）在刘宋王朝历史上是一个转折点，自他起刘宋王朝开始走向衰落。不过，宋明帝即位之初，尚能任贤使能，关爱百姓，谋求发展之道。泰始三年（267），宋明帝颁布了一道诏书：古代守护山林的官员，白蚁等轻微之物不能收；川泽产物，能够进入到器皿中的、长大了的才能进献。所以物产丰富，百姓富足，以好德之心来养育万物。但是近来有商贩无德，一味追求财利，靠着新鲜、早于时令的物产来赚钱，水果还没有完全成熟就摘了，卖给有钱人家就赚了一大笔；想方设法将不能吃的鸟类弄到笼子里，卖给小孩子玩。这不是还原风俗、崇尚根本的途径，这不是抛弃华丽注重朴实的途径。应该以仁德向道之心来革除这一蠹害。自此以后，鱼类、鸟类、肉类、水果，不到长大成熟的时候，一律禁止捕捉、采摘，将此作为一种严格的制度执行（八月丁酉，诏曰：“古者衡虞置制，蝝蚳不收；川泽产育，登器进御。所以繁阜民财，养遂生德。顷商贩逐末，竞早争新。折未实之果，收豪家之利，笼非膳之翼，为戏童之资。岂所以还风尚本，捐华务实。宜修道布仁，以革斯蠹。自今鳞介羽毛，肴核众品，非时月可采，器味所须，可一皆禁断，严为科制。”《宋书》卷八《明帝本纪》）。

脚踏实地，字面意思是指脚踏在坚实的土地上，用来比喻做事踏实认真。此成语出自北宋邵雍的《邵氏闻见前录》。邵雍是北宋著名的理学家，博览群书，为学刻苦，对自己要求严格，为了磨炼意志，他冬天不生炉子，夏天不扇扇子，夜里不睡觉，刻苦学习了好多年（于书无所不读，始为学，即坚苦刻厉，寒不炉，暑不扇，夜不就席者数年。《宋史》卷四百二十七《邵雍传》）。邵雍年轻时也曾有谋求功名的想法，游历四方之后，便再也没有出去过，而是在家潜心读书悟道。如此，邵雍对古代经典研习越来越深入，也越来越通透，他的德行在读书学习中也进一步提高。邵雍的日子虽然清苦，但是他仍能安贫乐道，自得其乐。当时的名士、百姓都特别敬重他，后来富弼、司马光、吕公著等退居洛阳，非常尊敬邵雍，经常在一起交谈、游玩，彼此之间非常了解，司马光更是“兄事邵雍”，将邵雍看作自己的兄长。因为邵雍以种田为生，勉强能够自给自足，所以他们自发地为邵雍置办了离龙门不远的宅院，邵雍名之为“安乐窝”（富弼、司马光、吕公著诸贤退居洛中，雅敬雍，恒相从游，为市园宅。雍岁时耕稼，仅给衣食。名其居曰“安乐窝”，因自号安乐先生。《宋史》卷四百二十七《邵雍传》）。




此时的司马光已经离开朝廷，退居洛阳任西京御史台，自此居洛阳十五年。这十五年间，司马光不问政事，主持编撰了294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》，完成了大部分的工作。《资治通鉴》记载了从战国到五代共16个朝代1362年的史实，时间跨度大，材料繁多，史料舛误不少，史料之间相互矛盾的地方也很多，为了高质量地完成这一工作，司马光对自己极为苛刻：第一，警枕催醒。司马光常常工作到深夜，一大早又要早早起来，因为怕睡过头，司马光用圆木做了一个枕头，木枕很是光滑，稍稍一动，头就从上面跌落，他就被惊醒了。第二，地下室工作。为了能有个安静的工作环境，司马光在自己家里挖了一个大坑，砌成了一个地下室，地下室既安静，又冬暖夏凉，司马光就在这个地下室里工作了十五年。第三，著书态度严谨。到了宋代，历史上留存下来的史料很多，这对于司马光的写作来说是一件好事，但是史料真伪杂糅，且不同的史料因为作者的立场问题，往往对同一问题有着不同的甚至是截然相反的观点，面对这些，司马光需要将史料仔细校勘，相互比对，相互佐证，力求做出比较公正的评判。

司马光编撰《资治通鉴》时，时时与邵雍交流，邵雍也毫无保留地将自己收藏的史料，自己脑海中的资料、想法等悉数付予司马光。可以说，邵雍对司马光编纂《资治通鉴》的工作态度是很了解的，所以当有一天司马光向邵雍询问自己是什么人时，邵雍很自然地给了司马光一个评价：一个脚踏实地的人。邵雍的这个评价是对司马光工作态度的肯定，但却不是溢美之词，因此司马光对于邵雍的这个评价很是认可，自言不愧是知己（公尝问康节曰：“某何如人？”曰：“君实脚踏实地人也。”公深以为知言。《邵氏闻见录》卷十八）。后来，邵雍离世之后，司马光为他作了两首挽诗，其中一首为：“慕德闻风久，论交倾盖新。何须半面旧，不待一言亲。讲道切磋直，忘怀笑语真。重言蒙跖实，佩服敢书绅。”此诗写出了他与邵雍倾盖之交的友情，写出了他与邵雍之间切磋学问的欢快，写出了他对邵雍“脚踏实地”评价的铭记（记康节之言也。《邵氏闻见录》卷十八）。确实，《资治通鉴》如此庞大的工程，没有“脚踏实地”的工作态度是不可能做好的，是不会为后代人所津津乐道的，是不会被后人不断援引学习的。




与“脚踏实地”同义的有“足履实地”一词。足履实地就是脚踏实地。比喻实事求是，平实而不虚浮。此成语出自《宋史·刘甲传》，“足履实地”是刘甲对自己的评价，他自己常常提到：我一生没有别的长处，只有做事踏实认真一处。刘甲为了做到这一点，晚上睡觉之前将白天的作为全部记下来，并且加以总结反省，自己称这一习惯为自我监督（生平常谓：“吾无他长，惟足履实地。”昼所为，夜必书之，名曰“自监”。《宋史》卷三百九十七《刘甲传》）。


















十五、舟循川则游速 人顺路则不迷




云卷云舒、潮涨潮落、月缺月圆、花开花谢、草长莺飞、杨柳依依、雨雪霏霏，这些词语在中国的古诗词中出现，有的出现了不止一次，人们用它们来展现生命的美好，诠释人生的变幻，解读自然的生机，感叹人生的无奈。它们在诗人的笔下有了生命，有了情感，但实际上以上种种不过是它们自然的运行规律，所有的诗情画意不过是人们自设的，是将自己的情感投注其中的结果，“以我观物”而已。当然，人们可以忽视诗情画意，可以不去借此煽情，可是却不能不尊重它们的运行规律，不能忽视也不可忽视规律，否则，诗情画意就会被灾难替代，海啸、暴雪、草木不生将成为常态，人的生命或许也会在风云变幻、沧海桑田中走向灭亡。所以我们需要时刻警醒，我们正确对待规律了吗？我们尊重规律了吗？

庖丁解牛：尊重规律，成就功业

《周易·文言》在解释《乾》卦的九五爻辞“飞龙在天，利见大人”时写道：

同声相应，同气相求。水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。

意思是说，同样的声音能产生共鸣，同样的气味会相互融合，水流向低湿之处，火靠近干燥之地，龙吟祥云出，虎啸谷风生，有德行的圣人一出现，全天下都会看到。依存天气阳刚性质的便上升，依存地气阴柔性质的便下降，都是各自跟随同类而动。

这一段话中，出现了两个成语“同声相应，同气相求”“水流湿，火就燥”。“同声相应，同气相求”，有时也分开使用，“同声相应”“同气相求”，指的是同类事物相互感应，用以指志趣、意见相同的人互相响应，自然地结合在一起。“水流湿，火就燥”，也是指物之气质类似必相感应，后来用以比喻事物发展的必然规律。自然界中的万事万物都有自己存在、发展的规律，依循规律而动，会取得事半功倍的效果。

《庄子》以善写寓言著称，其中，有一则“庖丁解牛”的寓言就是遵循规律的代表。有一位厨师名叫丁，他负责给梁惠王的厨房分解牛。庖丁解牛的过程就如同艺术表演：庖丁手所接触的地方，肩所倚靠的地方，脚踩着的地方，膝盖顶着的地方，都发出皮骨相离的声音，刀子刺进去时响声更大，这些声音没有不合乎音律的，与《桑林》之舞的节拍相合，与《经首》古乐的节奏应和（庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。《庄子·内篇·养生主》）。庖丁解牛的过程让梁惠王看得很过瘾，很享受，也很诧异，他连连叫好，向庖丁询问他是如何让解牛的技艺高超到如此程度的。庖丁放下解牛的刀子回答道，他所探究的是解牛的规律，已经超过了对解牛技术的追求（文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。”《庄子·内篇·养生主》）。原来，庖丁解牛高超技艺的形成，经过了三个阶段：第一阶段，庖丁刚开始学习解牛，他对牛的身体结构并不了解，他在面对牛时，看到的就是一整头胖乎乎的牛，是一个整体。第二阶段，庖丁已经学习解牛三年了，此时他对牛的身体结构已经有所了解，他在面对牛时，看到的是牛的内部肌理筋骨。第三阶段，庖丁已经进入到出神入化的阶段，他只需用精神去接触牛的身体就可以了，根本不必再用眼睛去看。在分解牛的时候，庖丁顺着牛体的肌理结构，劈开筋骨间大的缝隙，沿着骨节间的空隙使刀，顺着牛体的内在结构行走，筋脉经络相连的地方、筋骨接合的地方，尚且不曾拿刀碰到过，更何况大骨呢（始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大乎！《庄子·内篇·养生主》）？




俗话说“磨刀不误砍柴工”，庖丁经过多年训练，对牛的内部结构谙熟于胸，解牛事半功倍。庖丁说，技术一般的厨师每月换一把刀，因为他们是用刀去砍骨头；技术高明的厨师每年换一把刀，因为他们是用刀去割肉；庖丁的刀用了十九年，宰了数千头牛，他的刀就像刚从磨刀石上磨出来一般。庖丁之所以能够做到如此，在于他对牛体的研究，探知牛身上的骨节是有缝隙的，这些缝隙足够刀刃刺入、运转，而且还绰绰有余（良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚：以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。《庄子·内篇·养生主》）。当然庖丁在面对筋骨交错的地方时，他也会小心翼翼，精神专注，目光集中，慢慢地转动刀子，最终哗啦一下骨肉分离了，如同一堆泥一般散落于地。那时候，庖丁才提刀站立，四下环顾，心满意足，悠然自得，擦拭好刀后把它藏起来（虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。《庄子·内篇·养生主》）。




庖丁解牛以探寻牛体规律为解牛之根本，所以，后来成语“庖丁解牛”便用来比喻掌握了事物的客观规律，做事得心应手，运用自如，也用来比喻技术高超熟练。

与庖丁相似的，还有一位种植界的高手，此人名叫郭橐驼。郭橐驼是柳宗元《种树郭橐驼传》的主人公，应该是一个寓言人物。郭橐驼，他最初叫什么名字已经没人知道，他患了很严重的佝偻病，后背高高隆起，他只能弯着腰行走，样子就像骆驼一样，所以乡里人称呼他为“橐驼”。郭橐驼听了之后认为这个名字很好，称呼他很恰当，于是郭橐驼就舍弃了自己的本名，自己也叫起“橐驼”来了（郭橐驼，不知始何名，病偻，隆然伏行，有类橐驼者，故乡人号之“驼”。驼闻之曰：“甚善，名我固当。”因舍其名，亦自谓“橐驼”云。柳宗元《种树郭橐驼传》）。

郭橐驼的家乡叫丰乐乡，在长安城的西边。郭橐驼因为身体驼背的原因，选择以种树为职业谋生。别看郭橐驼身体有残疾，但是他种树很有一套，凡是长安城中经营园林游览、卖水果的富豪人家，都争着把他接了去帮忙培植树木。郭橐驼种的树，还有移植来的，没有一棵不成活的，而且这些树都长得既高大又茂盛，果实结得很早而且还很多。其他种树之人看着郭橐驼种的树很是羡慕，但是他们即便是暗中多次观察，效仿郭橐驼的种树方法，也没有人能比上他（其乡曰丰乐乡，在长安西。驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养。视驼所种树，或移徙，无不活，且硕茂，早实以蕃。他植者虽窥伺效慕，莫能如也。柳宗元《种树郭橐驼传》）。

出了名的郭橐驼，引来了人们的重视，有一天，有人采访他，让他谈谈他种树的秘方，郭橐驼嘿嘿一笑，说其实他并没有什么秘方，他种的树之所以能够长得快、活得久，只不过是顺应树木的天性，达成树木自身的习性罢了（有问之，对曰：“橐驼非能使木寿且孳也，能顺木之天，以致其性焉尔。”柳宗元《种树郭橐驼传》）。看着采访他的人那种怀疑与疑惑的眼神，郭橐驼继续解释道，种植树木，无非就是树根要舒展，培土要均匀，根下的土要用原来培育树苗的土，捣土要结实。这些或许其他种树的人也都知道，但是，在具体操作过程中，往往有两种情况：第一种便是郭橐驼的做法。郭橐驼在做好了以上四条之后，就不再动它了，也不会再忧虑它，离开了也不会回头再看。郭橐驼的理念就是栽种树木的时候要像对待子女一般细心，栽好之后就如同要丢掉它一样，如此一来，树木的天性才能保全，树木的习性才能得以实现。所以，郭橐驼说自己要做的只是不妨碍树木的生长罢了，只是不抑制树木的结果罢了，而不是说他有什么秘方让树木长得高大茂盛，不是有什么绝招让树木结果又早又多（凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其莳也若子，其置也若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也；不抑耗其实而已，非有能早而蕃之也。柳宗元《种树郭橐驼传》）。第二种做法是其他种树人的做法。其他的种树人与郭橐驼最大的不同，就在于他们把树木不是看得太轻，就是看得太重。看得轻的人让树根蜷曲，种树之时换生土，培土不是过紧就是太松。看得重的人由于担心树长不好，早晨去看了，晚上再去摸摸，已经离开了，又回头去看看，更有甚者，通过掐破树皮来观察树木是死是活，通过摇晃树干来观察树木是否栽实了。如此一来，树木的天性一天天远去。这些种树的人虽说是喜爱树木，实则是害了它；虽说是担心树木，实则是仇视它（他植者则不然，根拳而土易，其培之也，若不过焉则不及。苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。柳宗元《种树郭橐驼传》）。




郭橐驼虽然最后说“吾又何能为哉”，但是他对于种树的认识，让采访者大受启发，由衷地赞叹郭橐驼是种植界的“专家”，发出了“高手在民间”的感叹。后来，采访者再次提问，如果将郭橐驼推广到为官理政上，不知道是否可行？面对采访者的这个问题，郭橐驼没有贸然回答，他很谦虚，他说自己只是一介乡民，他只知道种树，并不懂得什么为官之道。但是，作为官员治下的一个普普通通的老百姓，他对官员的理政效果有着切身的体验。郭橐驼说他住在乡里，看见官吏们喜欢不断地发号施令，好像很关爱老百姓一样，实际上老百姓反而因此受到祸害。郭橐驼之所以有这样的认识，源自他日常生活中的见闻，几乎每天早晚都有小吏到乡里呼喊：长官催促你们耕地了，长官督促你们收获了；早点去煮茧抽丝，早点去织布；养育好你们的孩子，喂好你们的鸡和猪。他们一会儿打鼓，一会儿敲梆，要求百姓集合，百姓只好放下手中的饭碗去开会，慰劳他们，整日里为了应付他们没有一丝空闲，哪里还有时间与精力去繁衍生息？哪里还会安心呢？所以为官之人是想治民但最后却变成了扰民，扰乱了百姓生产、生活的正常秩序，最终百姓既困苦又疲乏不堪（然吾居乡，见长人者好烦其令，若甚怜焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰：“官命促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而绪，早织而缕，字而幼孩，遂而鸡豚。”鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以蕃吾生而安吾性邪？故病且怠。柳宗元《种树郭橐驼传》）。从这一点看，似乎为官之道与郭橐驼的种树之道亦有相似的地方。




郭橐驼虽然没有直接言说政事，但是言外之意就是，为官理政必须顺应百姓的习性，不能强制治理，只有这样才能治理好百姓，让百姓过上富足安康的日子。

庖丁尊重规律，终于练就了炉火纯青、游刃有余的解牛技艺；郭橐驼尊重规律，成就了他“种树大王”的称号。为官之人，亦应以此为戒，以此为念，尊重规律，顺应事物的习性，顺应百姓的心声，如此，方能完成富强、富足、民主、科学的“中国梦”。

揠苗助长，断鹤续凫，遁天之刑：漠视规律，接受惩罚

世上有尊重规律的，也有不尊重规律的，他们凭借自己的主观意愿，恣意妄为，最终饱尝自己种下的恶果。

《孟子·公孙丑上》记载了这样一个故事：宋国有一个庄稼人，对于自己的庄稼很上心，他老担心自己家的禾苗不好，所以他每天都会到地里去看禾苗，可是接连看了几天，他也没发现禾苗有什么大的变化，而且与旁边人家的禾苗相比，自己家的禾苗似乎有些矮小，如此一来，他更感觉是自己的禾苗长得不好，心中焦虑万分，总想找个法子让禾苗长得快一点，至少要比“隔壁老王”家的要好一点。后来思索了一晚上，他终于想到了一个方法，那便是拔着禾苗助其成长。想到便要做到，这个宋国人一大早便急匆匆地往地里跑，一天没顾得上吃饭没顾得上喝水，一直在干活，到了傍晚时分，拔苗工程终于完工了。回望自己的劳动成果，他笑了，似乎他的庄稼已然高出了“隔壁老王”家的一大截，他似乎看到了一个好收成。拖着疲惫而又沉重的身躯，他回到了家，虽然累，但依然兴致勃勃、颇带炫耀地对家里人说：“今天可是累死我了，不过咱家的禾苗受益了，我帮它们长高了。”一番话，让家里人不淡定了，他的儿子都没顾得上和他说话便急匆匆地往地里赶，等到地里时，禾苗已经全部低下了头，枯萎了。这便是成语“揠苗助长”，比喻违反事物发展的客观规律，急于求成，反而把事情弄糟。

我们不能像“揠苗助长”的宋国人那样，违背规律地帮助庄稼生长。以为培养工作没有用处而放弃不干的人，就像是不给禾苗锄草的懒汉；违背规律妄自帮助它生长的人，就像拔苗帮助它成长的人，非但没有益处，反而伤害了它（天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也，非徒无益，而又害之。《孟子·公孙丑上》）。




宋国庄稼人“揠苗助长”的行为遭到了好多人的耻笑，他们想着天下竟然还有这样的傻瓜，但是，写出“揠苗助长”故事的孟子则指出，天下不犯这样错误的人是很少的，也就是说，有些人在笑话别人的时候，自己也犯着同样的甚至是更大的错误，只不过他拒绝反省自己而已。

孟子的话不假，违背规律急于求成的人还是很多的，“断鹤续凫”就是一例。“断鹤续凫”指的是截断鹤的长腿，接续野鸭的短腿。比喻行事违反自然规律。此成语出自《庄子·骈拇》。《骈拇》一文的主旨就是要听任自然，顺应人情，只要不违反天性，太长的不算是有余，太短的也不算是不足。有人嫌鸭子的腿短，想给它接长，鸭子会很忧伤，鸭子会苦叫；有人嫌飞鹤的腿太长，想给它锯短，飞鹤会很悲伤，飞鹤会悲鸣。鸭子长着短腿，飞鹤长着长腿，这都是符合天性的。所谓天性，就是自然选择的结果，天性适宜长腿的，何必锯短？天性适宜短腿的，又何必接长？还是不要去操那份心吧（彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跂；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。《庄子·骈拇》）。

揠苗助长、断鹤续凫，都是好心办坏事，其根源还在于主观主义在作祟，人们以自己的主观想法、主观愿望去观照他人、他物，即便是好心，最后也会被“规律”打脸，打得心服口服。

从前，有一只海鸟落在鲁国都城的郊外，鲁侯以为这只鸟是只神鸟，是上天为鲁国降下的祥瑞，便令人把海鸟捉住，亲自毕恭毕敬地把海鸟迎接到自己的祖庙里，并摆酒设宴庆祝，要与海鸟“干一杯”。之后，鲁侯将海鸟供养起来，每天都吩咐仪仗队为海鸟演奏《九韶》古乐，安排厨房给海鸟准备牛羊猪肉齐备的三牲国宴。但是，海鸟在这样的阵势之下，眼睛花了，不知该看啥好了，心中忧伤悲苦，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，就这样不吃不喝三天，海鸟死去了。鲁侯这是用喂人的方式来养鸟，而不是用鸟类的生活方式来养鸟（昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。《庄子·至乐》）。用鸟类的生活方式来养鸟，就应该还海鸟以自由，或让它栖息于森林，或者盘旋于沙滩，或者浮游于江海。至于它的食物，或者杂粮，或者昆虫，或者鱼虾。不论成群结伴还是单打独斗，海鸟总要悠闲自在。鸟听见人的声音都会感到厌恶，哪里还愿意听管弦锣鼓的喧嚣声？《咸池》《九韶》一类的古乐在洞庭湖上演奏，鸟听了会被吓飞，兽听了会被吓跑，鱼听了会潜逃，人听了会围拢来欣赏；鱼在水中活得自由自在，而人淹了水就会死去。鱼类和人类本性不同，他们的喜恶自然有所不同。物类不同，各有各的生存方式，各有各的生活方式，要为他们好，最好的方法在于顺应他们的天性，按照他们的生活规律办事。




违背自然规律、不遵循自然规律行事都会受到惩罚，《庄子·养生主》为此给了一个称呼叫“遁天之刑”。根据《养生主》的记载，老聃死了之后，他的好友秦失前往吊唁，号叫了几声便离开了。老聃的弟子看了之后很生气，追上去问他：“你不是我们老师的朋友吗？”秦失很肯定地说：“当然是。”老聃的弟子听了之后更加生气，接着又问道：“既然是朋友，像您这样吊唁朋友，合适吗？”秦失听了之后很坦然地说：“当然行。你们跟随老聃学道多年，我本以为你们已经是超脱物外之人，现在看来并不是这个样子。刚才我到房间里去吊唁，看到有老年人在哭老聃，哭得很悲伤，如同父母在哭自己失去的孩子；还看到有年轻人在哭他，哭得也很悲伤，如同孩子在哭他们离世的父母。他们之所以聚到这里，一定是有人本不想说却又情不自禁地诉说了什么，引起了大家的哀思；一定也有人本不想哭泣却又情不自禁地哭了起来。这些表现，是乐生恶死，是违背人的天性，是背离人的真情，他们忘记了人是秉承于自然，受命于天，这些表现在古时候人们称之为背离自然的过失。偶然来到世上，你们的老师顺时而生；偶然离开人世，你们的老师也是顺时离去。安于天时，顺从自然变化，哀伤与欢乐便都不能走入心怀，古时候人们称这样做为自然的解脱，好像解除了倒悬之苦似的。”（老聃死，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然则吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言之，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解。”《庄子·内篇·养生主》）

老庄学派将人的生死看作是自然的变化，生是顺应自然而生，死是顺应自然而死，都是既定的规律，既然规律如此，就不应该乐生恶死。世俗之人乐生恶死，因亲朋离去而哀痛，恰恰是对自然规律的破坏，这便是“遁天之刑”，指的是违背自然规律而受的惩罚。

实事求是，因时制宜，因地制宜，因事制宜：规律就是一切从实际出发




遵循规律行事，这是规律对人的规范与要求，也是人类自身寻求发展与进步的必然，然而规律是看不见摸不着却又切切实实在发挥着作用，那么，如何才能遵循规律，才能让遵循规律获得最大的效应呢？简单来说，就是“一实三因”。“实”就是实事求是，“三因”就是因时制宜、因地制宜、因事制宜。

实事求是，指的是从实际出发，探求事物的内部联系及其发展的规律性，认识事物的本质。通常指按照事物的实际情况办事。此成语出自《汉书》，说的是河间献王刘德之事。河间献王刘德是西汉景帝的第二个儿子，于汉景帝前元二年（前155），以皇子的身份受封为河间王。刘德爱好古代文化，他治学严谨，遇到问题遇到事情总能考察比较，从实际出发，而非主观臆想。一个非常重要的表现，便是刘德对古代典籍的收集与校勘。

秦始皇焚书坑儒，将天下之书除秦国历史书、博士官所藏书、医药卜筮种树之书以外，全部焚烧，先秦时期的典籍，经过这一番浩劫，几乎消失殆尽。等到汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之时，天下可资利用的书籍已然少得可怜，河间王刘德凭借自己的力量，从民间收集图书，并对其进行一定的整理，许多典籍得以重见天日（三代之书，经秦燔炀殆尽。汉武帝、河间王始重儒术，于灰烬之余，拓纂亡散，篇卷仅而复存。《旧唐书》卷四十七《经籍志下》），为儒学的发展提供了可供参考、依据的本子。

刘德从民间收书，态度很和善，价钱很高昂，凡是从老百姓那里求来的好书，刘德一定会好好誊抄一遍，将誊抄稿留给人家，自己留下真本，当然，他不是强取豪夺，他会给予百姓一定的金银玉帛，人家愿意买卖就成交，不愿意他也不会勉强。时间一长，刘德喜好古书、实事求是、说话算话的名声传于四方，四方的有道之士不远千里投奔刘德，他们有的将先祖藏下来的旧书，悉数献给刘德，就这样刘德手下的藏书越来越多，可以与大汉王朝的官方图书馆相当（河间献王德以孝景前二年立，修学好古，实事求是。从民得善书，必为好写与之，留其真，加金帛赐以招之。繇是四方道术之人不远千里，或有先祖旧书，多奉以奏献王者，故得书多，与汉朝等。《汉书》卷五十三《景十三王传》）。

在当时，以好书、藏书多著称的，一个是刘德，一个是淮南王刘安，但是刘安手下搜集来的书大多是浮夸多辩的典籍，而刘德所得的书都是先秦的古文旧书，比如《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》等，都是先秦时代大家所论之道，价值很高（是时，淮南王安亦好书，所招致率多浮辩。献王所得书皆古文先秦旧书，《周官》《尚书》《礼》《礼记》《孟子》《老子》之属，皆经传说记，七十子之徒所论。《汉书》卷五十三《景十三王传》）。从藏书的特点，亦可看出刘德为人踏实认真，不浮夸。刘德将民间藏书收上来后发现，同一本书的不同藏本在文字上存在着一定的差异，有些藏本则残缺不全，这些书在别人手中或许也就是吸引士人的门面，但是刘德是以恢复古代的典籍为己任的，他以极其严谨的态度，对残缺不全的地方根据其他相关典籍进行补充，实在无法补充的就存疑，留待以后补充；对同一典籍的不同藏本进行逐字逐句的校对，勘误订正，整理成册。这也是其“实事求是”特点的体现。




实事求是，是我们行事的准则与方式，也是事业成功的制胜法宝，这是我们一直以来不断在重复的命题，但是，要将“实事求是”四个字真正落在实处，却不是一件容易的事。人们面对着世易时移、沧海沧田的变化，面对着不同地区的不同风俗传统、经济情势，面对着同中有异、异中有同的多种情况，面对着形态各异、性格各异的个体，要将“实事求是”与科学的理论落到实处，发挥最大效应，必须要遵循“三因”原则。

第一，因时制宜。

因时制宜，指的是根据不同时期的具体情况，采取适当的措施。此成语出自《淮南子·氾论训》。《氾论训》题目的意思是“博说世间古今得失，以道为化，大归于一”，在诸多的古今得失之道中，有一条便是要因时制宜。《氾论训》考索人类历史的发展，古今对比，说明时代不同了，治理百姓的方法也要改变。古时候人们淳朴忠厚，商贾诚实不欺诈，因此人们容易被感化，风俗容易被改变。神农、伏羲不实施赏罚，百姓也不会去做坏事，而现在的执政者就不能废除法令来治理百姓，那样必然要乱套；虞舜执干戚而舞，三苗族臣服，而现在率兵征战的将领却不能放弃武器去制止暴乱。由此看来，制定法度，是根据百姓的习俗而成的，应当宽严缓急适度；器械用具同样要根据时代的变化而变化，使之适宜使用（夫神农、伏羲不施赏罚而民不为非，然而立政者不能废法而治民；舜执干戚而服有苗，然而征伐者不能释甲兵而制强暴。由此观之，法度者，所以论民俗而节缓急也；器械者，因时变而制宜适也。《淮南子·氾论训》）。

时代不同了，人们面对的社会现实发生了一定的变化，必须因时制宜，适时提出可行的法度，而不能固守不变，所以《氾论训》强调“常故不可循”，也就是常规不能无原则地遵循。




第二，因地制宜。

因地制宜，指的是根据各地的具体情况，制定适宜的办法。此成语出自《吴越春秋·阖闾内传》。公元前515年，吴王阖闾派出刺客专诸刺杀吴王僚，成功地夺取了政权，坐上了吴国的第一把交椅。阖闾雄心壮志在胸，甫一执政，便开始任用贤人，对百姓广施恩惠，仁义之名在诸侯中间传遍，为了进一步取得百姓与诸侯的信任，阖闾任用伍子胥为相，以礼相待共图国是（阖闾元年，始任贤使能，施恩行惠，以仁义闻于诸侯。仁未施，恩未行，恐国人不就，诸侯不信，乃举伍子胥为行人，以客礼事之而与谋国政。《吴越春秋》卷四《阖闾内传》）。

阖闾向伍子胥吐露了自己富国强兵、称霸诸侯的想法，但是吴国地处东南偏远之地，天气湿热，多高山险阻，还经常会遭遇水灾侵害，以致君主没有守御之军，百姓没有足以依靠的物品，没有仓库，田地得不到开垦，要想称霸，并不是那么容易（吾国僻远，顾在东南之地，险阻润湿，又有江海之害；君无守御，民无所依；仓库不设，田畴不垦。为之奈何？《吴越春秋》卷四《阖闾内传》），因此阖闾忧心忡忡，恳切地希望伍子胥能为自己提供一定的建议。伍子胥思索了很长一会儿才对阖闾说，治国之道，最为高明的便是君主稳定百姓，而要想实现此目标，最终成就霸业，必须先要建立好城池，设置守备军，充实粮仓，治理兵库（子胥良久对曰：“臣闻治国之道，安君治民是其上者。”阖闾曰：“安君治民，其术奈何？”子胥曰：“凡欲安君治民，兴霸成王，从近制远者，必先立城郭，设守备，实仓廪，治兵库。斯则其术也。”《吴越春秋》卷四《阖闾内传》）。阖闾听了之后，深受启发，很是高兴，便继续向伍子胥询问，建造城池、粮仓，必须要考察地势情况，在最为合适的地方建造，有没有什么法术可以威慑邻国？伍子胥很痛快地说有方法，并且答应替阖闾施行法术（阖闾曰：“善。夫筑城郭，立仓库，因地制宜，岂有天气之数以威邻国者乎？”子胥曰：“有。”阖闾曰：“寡人委计于子。”《吴越春秋》卷四《阖闾内传》）。

《吴越春秋》是带有虚构色彩、传说性质的作品，阖闾城池、粮仓的建造，不应该有那么浓厚的道术因素，但是阖闾所言的要因地制宜地建造城池、粮仓，则是很现实、很正确的。进一步来说，各地地势、天气、风俗等皆有不同，只有正确对待这些特殊之处，据此采取相应的方法，才能取得成功。周武王伐商成功之后，大封诸侯，姜太公被分封到齐地，齐地依海而居，沼泽遍布，土地盐碱化极为严重，粮食很少，百姓也不多。面对这样的恶劣情况，姜太公因地制宜，种植黍稻，发展鱼盐经济，渐渐地吸引来了很大一部分人，成为人口众多的大都市（太公以齐地负海舄卤，少五谷而人民寡，乃劝以女工之业，通鱼盐之利，而人物辐凑。《汉书》卷二十八下《地理志下》）。这便是因地制宜的效果。




第三，因事制宜。

因事制宜，指的是根据不同的事情，制定适宜的措施。此成语出自《汉书·韦贤传》。汉高祖刘邦建立大汉王朝之后，命令各诸侯在自己的都城内建立太上皇庙，启动了大汉王朝工程浩大的陵园工程。汉惠帝时，将高帝庙尊奉为太祖庙。景帝时把孝文庙尊奉为太宗庙，命令皇帝所在的地方、曾巡幸过的郡国都要建立太祖、太宗庙。宣帝时，把孝武庙尊奉为世宗庙，皇帝所在的地方和曾巡幸的郡国都要建立世宗庙。如此一来，六十八个诸侯国中，供奉汉朝祖先的庙共有一百六十七所。在京城，从高祖到宣帝，他们的陵墓旁边都建有庙宇，共有一百七十六所。除此之外，昭灵后、武哀王、昭哀后、孝文太后、孝昭太后、卫思后、戾太子、戾后也都有各自的陵寝园邑，与先皇的祭庙陵园合在一起，共有三十所。有陵园，有庙宇，都是哀思先人的场所，按照汉朝的规定，每日都要在陵寝正殿进行祭祀，宗庙的祭祀则是每月一次，偏殿的祭祀没有固定的时间，时不时地都会祭祀。如此一来，每年的祭祀活动需要动用大量的人员。具体来说，负责上供祭食的人有二万四千四百五十五个，卫士有四万五千一百二十九人，男巫、宰人、乐人有一万二千一百四十七人。负责饲养用于祭祀的牲畜的人员还不算在内。

如此庞大臃肿的祭祀队伍，耗费财力物力太多，所以，到了汉元帝的时候，贡禹上书言：“根据古代的礼制，天子有七庙就可以了。现在孝惠帝、孝景帝宗庙的直系亲属都已经死光了，他们的庙也该毁掉了。另外，各诸侯国的宗庙祭祀也不符合古代的礼制，也应该予以改正。”汉元帝赞成贡禹的建议，但是还没来得及施行，贡禹就死了（至元帝时，贡禹奏言：“古者天子七庙，今孝惠、孝景庙皆亲尽，宜毁。及郡国庙不应古礼，宜正定。”天子是其议，未及施行而禹卒。《汉书》卷七十三《韦贤传》）。后来，汉元帝专门下诏，让群臣讨论撤销各诸侯国宗庙之事，汉元帝的诏书是这样说的：“我听说圣明的君王治理天下，随着时代的变迁制定法令，根据事情的不同采取不同的方法。当初天下刚刚平定之时，边远之地还没有臣服，先皇帝在巡幸过的地方建立宗庙，为的是树立威望，消除隐患，让人们统一到一个最高权威之下。现在托天地之威，托祖宗洪福，天下一统，边远之地臣服。但是后代君主还是长久地遵从先帝的礼制，没有改变，使得疏远卑贱的人也能与皇族一起供奉圣严的宗庙，这大概不是上天和祖宗所希望的，所以我十分恐惧。《论语》上说过，‘我不亲自参加祭祀，与没有举行祭祀是一样的’。现在请将军、各列侯、中二千石的官员、二千石的官员、各位大夫、博士、议郎一起商议这事情。”（光永四年，乃下诏先议罢郡国庙，曰：“朕闻明王之御世也，遭时为法，因事制宜。往者天下初定，远方未宾，因尝所亲以立宗庙，盖建威销萌，一民之至权也。今赖天地之灵，宗庙之福，四方同轨，蛮貊贡职，久遵而不定，令疏远卑贱共承尊祀，殆非皇天祖宗之意，朕甚惧焉。传不云乎？‘吾不与祭，如不祭。’其与将军、列侯、中二千石、二千石、诸大夫、博士、议郎议。”《汉书》卷七十三《韦贤传》）




汉元帝的诏书下达之后，丞相韦玄成、御史大夫郑弘、太子太傅严彭祖、少府欧阳地余、谏大夫尹更始等七十人一起回奏，认为在各诸侯国的先帝宗庙不应该再修建了。于是，汉元帝下令撤销了昭灵后、武哀王、昭哀后、卫思后、戾太子、戾后的陵园，都不再进行祭祀，并裁减了守陵的官吏士卒，节约了国家开支。

汉高祖确立的皇帝宗庙制度，是在当时的具体情况下确立的规则，有很强的现实针对性；汉元帝进行的皇帝宗庙礼制改革，也是从当时的实际情况出发的，既保证了皇族的威严与特权，也减轻了国家的财政负担，是好事一件。如果汉元帝还是一味坚持汉高祖确立的皇帝宗庙制度，那么，日渐庞大臃肿的祭祀队伍会慢慢将国家拖垮。

“讲规矩，懂规矩，用规矩，守规矩”是治国之道、兴国之道、强国之道、富国之道。从某种程度而言，规矩也就是规律。中国的古人讲“不以规矩，不能成方圆”，“事有必至，理有固然”，波兰诺贝尔奖文学奖获得者莱蒙特说过：“世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。”如果我们在现实中继续“逆规律”，像“没有条件，创造条件也要上”的冲动，像“规矩是死的，人是活的”这样的“聪明”，都是无知妄作，不光是“不成方圆”、不能“各就各位”的问题，还必然会遭遇规律的疯狂报复、惩罚。古人讲“舟循川则游速，人顺路则不迷”（《意林·唐子》），如此明白的道理，为什么还要逆之而行呢？


















后 记

本辑是围绕“为官之道”这个主题写的。

目前中国公务员的数量，根据官方的统计，已经超过720万。这720多万公务员，就是我们常说的“官”。在整个国家系统的大厦中，官员就是大厦的“框架”，他们的基本素质、执政理念、执政能力直接影响着大厦的质量、持久与稳固。

东汉末年的学者桓宽说：“夫道古者稽之今，言远者合之近。”（《盐铁论·论灾》）意思是说，谈论古代的事情要结合今天的实际，商讨长远的问题要结合眼下的事情。反过来讲，今天的国家发展、社会建设必须从历史中汲取经验、教训；正视当下的问题，才能走得更远。中国悠久的历史，可以说，就是一部政治史。这其中，凝聚了大量的治国经验、为官之道、从政之方，有精华，也有糟粕。吸取其中有益的部分，为当今的社会建设所用，这就是资治通鉴，古为今用。

本辑内容涉及学习、民为邦本、廉洁奉公、诚信、谨言慎行、忧患意识、思考、谦虚、肚量、“眼量”、“耳量”、胆量、反对教条主义与形式主义、尊重规律等内容，基本包括了德、能、勤、绩、廉五个方面的重要部分。仿效《论语》《荀子》的编排，将学习置于首篇，凡十五篇。

这辑解读成语的书，目的又非纯粹解读成语。为了行文的方便、结构的完整，偶尔会有极个别的地方与已经解读过的成语重复。前面解读详细的，这里略讲；前面解读简易的，再次讲解时会详细一点。特此说明。

其实，为官从政的一些基本道理，听起来很简单，想起来也很容易理解，关键的问题是做不做、如何去做。法国思想家伏尔泰说：“人生来是为行动的，就像火总向上腾，石头总是下落。对人来说，一无行动，也就等于他并不存在。”俗语常言：“路不行不到，事不为不成。”这些都是强调行动的重要。通俗点说，官员就是干部，干部是实实在在“干”出来的，不是装“官老爷”装出来的。


王立群
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十一、当官不为民做主  不如回家卖红薯

	
爱民如子，奉公守法：司马迁笔下的清官标准


	
铁面无私，刚正不阿，为民请命，除暴安良，洁清自矢：老百姓心目中的清官期待


	
十二、做清官还是当公仆


	
欺世盗名，刚愎自用，粥粥无能：古代清官的另一面


	
爱屋及乌，换汤不换药：清官与公仆，本质不变，改个名字又有啥用


	
十三、利剑高悬：不敢贪


	
明罚敕法、明法审令、明刑弼教：有法可依


	
徒法不行、恩深法弛、操刀必割、令出必行、令不虚行：有法必依


	
执法不阿、执法如山、法不阿贵：执法必严


	
穷原竟委、削株掘根、去恶务尽：反腐永远在路上






	
十四、把权力放在阳光下：不能贪

	
隋珠弹雀、行险侥幸、据徼乘邪、视而不见，听而不闻：贪腐为何屡禁不止


	
十目所视，十手所指；蛛丝马迹；顺藤摸瓜；发奸擿伏：监督的鹰眼


	
未雨绸缪、杜渐防萌、曲突徙薪、穷形尽相、水落石出：一切尽在掌握中






	
十五、敬畏·坚守·信念：不想贪

	
寥若晨星，九牛一毛，凤毛麟角：清官就是这么少


	
贪小失大；援鳖失龟；寸进尺退；“天网恢恢疏而不漏”：做贪官的成本太大


	
安富尊荣，丰衣足食：没有贪腐的必要


	
安贫乐道，少私寡欲，鼷腹鹪枝：个人须自律






	
后记






	
为官之道：王立群智解成语5

	
一、学习学习再学习

	
开卷有益，不学无识：为什么要学


	
学海无涯，学无止境，炳烛之明：为什么要不断学


	
鉴往知来，尽信书不如无书，学无常师：从哪里学，学什么


	
好，勤，恒，用：怎么学






	
二、老百姓是地 老百姓是天

	
仁者爱人，仁民爱物：为政之根基


	
爱民如子，为民父母：父母官的职责


	
博施济众，国富民安，富国强兵：让老百姓过上好日子最实惠


	
民为邦本，载舟覆舟：老百姓是那定盘的星






	
三、廉生威 公生明

	
少私寡欲，知足不辱：清廉之心理根基


	
临财不苟，羊续悬鱼：钱财虽好，取之有道


	
克己奉公，铁面无私，明镜高悬：世间需要公正人


	
置水之情：我们呼唤清官






	
四、不信不立 不诚不行

	
钓名欺世，诳时惑众：诚信是不欺骗


	
惇信明义，言而有信，久要不忘：诚信是说到做到


	
轻诺寡信，百约百叛：诚信是不违约






	
五、慎终如始 则无败事

	
谨言慎行：为官需谨慎，举止要当心


	
讳树数马：孔光、石庆的谨慎人生


	
腐索捍马，敬终慎始：谨慎是一生的事业


	
三思而后行：谨慎需有度






	
六、生于忧患 死于安乐

	
夕惕若厉，战战兢兢，临渊履冰：忧患意识是清醒的危机感


	
居安思危，临渴掘井，患至呼天：忧患意识是明确的预见性


	
忧国忧民，匹夫有责：忧患意识是自觉的责任感






	
七、虑无不周 行成于思

	
审思明辨，行成于思，困心衡虑：思考是一项技能


	
行思坐想，迁思回虑，研精覃思，长虑顾后，虑无不周：思考是个大工程


	
纸上谈兵：学习不能不思考，思考亦需要学习






	
八、谦谦君子 用涉大川

	
满招损，谦受益；一谦四益；谦尊而光；卑以自牧；


	
虚怀若谷；虚船触舟：谦虚是有力量的


	
自以为是，趾高气扬，目空一切，狂妄自大：为官不该自负


	
矜功伐善，功成不居：为官不自夸


	
刚愎自用，以规为瑱，博采众长：为官不能一意孤行






	
九、海纳百川 有容乃大

	
海纳百川，狡兔三窟，高枕无忧：孟尝君的肚量


	
高瞻远瞩，未雨绸缪：冯谖的“眼量”


	
胯下之辱：容他人所不能容，方能成他人所不能成


	
宽宏大量，蔺相如大局为重；负荆请罪，廉将军知错能改






	
十、器小易盈 一事不成

	
量小非君子，无毒不丈夫：一个经常被误读的成语


	
宰相肚里能撑船：成大事者必备的素质


	
鼠肚鸡肠：自取灭亡


	
器小易盈：赔了夫人又折兵






	
十一、兼听则明 偏信则暗

	
直言不讳：有些时候真话是很难听的


	
忠言逆耳：越是刺耳的话可能越有参考价值


	
从善如流：要特别关注少数人的意见


	
防民之口，甚于防川：小决使导






	
十二、有胆有识 无知无畏

	
临危不惧，勇往直前：勇敢是英雄的第一个标签


	
乘风破浪，唱筹量沙：见识是英雄的第二个标签


	
当机立断，举笏击蛇：果敢是英雄的第三个标签


	
举棋不定，优柔寡断，胆大妄为，不知进退：成为英雄要避免几个误区






	
十三、本本杠杠 条条框框

	
按图索骥，照本宣科：“本本”不是万能的


	
表水涉澭，刻舟求剑，引婴投江：心中的“条条”要去掉


	
郑人买履，生吞活剥，照猫画虎，邯郸学步：本本与框框的危害






	
十四、少搞花架子 多做实在事

	
大吹大擂，大言无当，言过其实，大言不惭：吹出来的政绩


	
欺上瞒下，哗众取宠：靠隐瞒欺骗上位


	
浮光掠影，蜻蜓点水：工作不能浅尝辄止


	
捐华务实，足履实地，脚踏实地：务实才是正道






	
十五、舟循川则游速 人顺路则不迷

	
庖丁解牛：尊重规律，成就功业


	
揠苗助长，断鹤续凫，遁天之刑：漠视规律，接受惩罚


	
实事求是，因时制宜，因地制宜，因事制宜：规律就是一切从实际出发






	
后 记
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