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第一章 美麗的人們





你跟那個死基佬講，這將是有史以來最牛逼的事情。






——鮑勃·格爾多夫說服皇后樂隊參加「拯救生命」（Live Aid）援助非洲大型慈善搖滾演唱會





你好，世界！






——「拯救生命」溫布利球場現場，觀眾打出的橫幅





我必須要贏得觀眾的心，這是我的責任。那完全是一種掌控的感覺。






——弗雷迪·莫庫里，1985年



1985年7月13日，正值老牌搖滾明星們日子不太好過的時期。他們很多成名於六七十年代，眼下靠往日的輝煌和粉絲的非理智崇拜度日。因為世界上還沒有搖滾明星退休這種事，彼得·湯申德
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 年輕時的使命宣言「希望我在變老前死去」就顯得十分應景了。

這一天，「拯救生命」大型搖滾演唱會在美國費城和英國倫敦同時舉辦，各個年代的樂手們齊聚一堂。演出的共同目標是為埃塞俄比亞的饑荒賑災籌集善款，但實際上還有另一層意義：僅在倫敦溫布利球場就聚集超過8萬觀眾，全球有50多個國家和地區進行電視直播，無論演出好壞，都有超過4億人實時見證。在觀眾捐款總計1.5億英鎊以幫助非洲饑民的同時，表演者們或許會成就美名，也可能顏面盡失。

接下來的幾個小時裡，全球觀眾將看到準備不夠充分的鮑勃·迪倫、未能激起人群熱情的齊柏林飛艇樂隊
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 ，以及宛如兩隻孔雀抖動尾羽般爭奇鬥豔的米克·賈格爾和大衛·鮑伊。
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 「拯救生命」將成為彼時還是新人的麥當娜、U2樂隊職業生涯中的關鍵時刻，但對亞當·安特、霍華德·瓊斯或湯普森雙子樂隊
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 的青史留名就沒什麼幫助了。即使是對當時極受追捧、已拿到多個白金唱片銷量的恐怖海峽樂隊
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 和菲爾·柯林斯來說，也不會有比這更大的盛事了。

群英薈萃的演出陣容中，有一支成立至今已有十四個年頭的搖滾樂隊。樂隊的成員都是千萬富翁（作為全英國賺得最多的公司董事，載入1982年吉尼斯世界紀錄），他們已經拿下數量多到令人生畏的金曲和熱門唱片，其風格不斷變化，包含搖滾、流行、放克、重金屬等等，甚至還有福音音樂。雖然有超凡的現場演出名聲在前，但就算是他們最死忠的粉絲也預料不到今天會發生什麼。

下午6點44分，樂隊上場前，由喜劇明星梅爾·史密斯和格里夫·瑞思·瓊斯串場報幕。史密斯扮成一個打官腔的警官，瓊斯扮成他的倒楣搭檔。相聲很簡單，官方對「屁民」，兩人的段子——「有人跟我們抱怨（這場演出）噪聲太大了……這位女士住在比利時」——有助於活躍觀眾氣氛，不過他們幾乎被身後演出的工作人員最後調試設備的聲音淹沒了。終於，史密斯摘下警帽夾在腋下，站好立正，像行禮一樣有請「女王陛下……皇后樂隊！」。

事後採訪時，「拯救生命」的組織者鮑勃·格爾多夫會試圖去描述這四個天賦異稟的人。在「拯救生命」的舞臺上，正如格爾多夫所說，他們看起來「是你能想像到的最不像搖滾樂隊的樣子」。

約翰·迪肯（格爾多夫稱他為「緘默的貝斯手」）讓自己站在舞臺的後部，靠近鼓臺的地方。儘管頂著明星才會有的一頭蓬鬆捲髮造型，他看起來似乎更像本來要成為的電子工程師——假如沒搞音樂的話。那天早些時候，參加演出的樂隊站成一排與前來觀看「拯救生命」的王室成員威爾士親王和王妃
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 見面，電視機前成千上萬的皇后樂隊粉絲很困惑，為什麼本該站著約翰·迪肯的地方，卻站著一個可能是他們巡演工作人員的路人。「我太靦腆了，不敢去見戴安娜王妃。我覺得我要出醜的。」他後來承認，確實是派了自己的工作人員斯派德代班。

布萊恩·梅，他那又瘦又高、微微駝背的「祈禱的螳螂」體格和濃密捲曲的黑髮（「嬉皮士吉他手」，格爾多夫說），似乎從樂隊創立起就沒有變過。梅的搖滾吉他英雄形象下帶著一股自然而然的學術氣質，對於這位理科學士、曾經的數學老師來說，吉他演奏是一項嚴肅的工作。年輕的時候，他會像個網球運動員爭取賽末點一樣，在專注的時候對自己低聲碎念。

與此同時，你可能會想，羅傑·泰勒的工作生涯都在一堆架子鼓後面度過，他是否會感到沮喪呢？擁有那麼漂亮的金髮和秀美的容顏（為此他曾經留過鬍子為了不讓別人再誤會他是美女），私底下喜歡開跑車和泡模特，泰勒無疑是樂隊裡最像明星的人了。最近幾年，他的低音大鼓鼓皮上印著一張自己的臉部特寫，即使你買最便宜的座位都不會錯過此場景。雖然泰勒本人經常坐在鼓的後面不被看到，但他卻不可能不被聽到：他那獨特的、沙啞而高亢的伴唱是構成皇后樂隊聲音的重要元素。

不過，無論三位隊友在接下來的二十二分鐘裡做什麼，那位被格爾多夫稱為「驚世駭俗的主唱」的弗雷迪·莫庫里都將成為全場的中心。最初，莫庫里曾是一朵華麗搖滾的繁箋花，現在卻大大不同。他剪短的黑髮光亮服帖地梳往腦後，曾經由桑德拉·羅德斯
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 為他設計的飄逸綢緞戲服，換成了簡單的白背心和緊身的淺白色牛仔褲。

多年來每次談到性取向時，莫庫里總是和媒體捉迷藏，但這時他的形象顯然是美國同性戀圈流行的「卡斯特羅款」造型。點睛之筆還包括箍在右手上臂的一個鉚釘臂環，以及標誌性的上唇一字鬍鬚——幾乎正好掩蓋了他稍微突出的牙齒。莫庫里輕快地跑步上臺，略顯誇張的步態彷彿是一位正在追趕公交車的芭蕾舞者。

也許放到二十一世紀的今天，音樂行業大咖或真人秀評委很難理解二十世紀八十年代一個三十八歲中年男人作為世界級巨星的概念。然而，在未來的很多年裡，莫庫里都擁有著超越時代的、與現在的後起之秀們旗鼓相當的共同點。在「拯救生命」發生的許多年前，那個懷著音樂夢想的藝術生，原名弗羅可·保薩拉的年輕人就告訴任何願意傾聽的人，他「總有一天會當明星」。當時幾乎沒人相信他。

儘管樂隊一直保有堅定不移的自信，他們還是清醒地認識到，這次來的觀眾並不都是他們的樂迷。於是，一些同行採取的草率做法就不是他們的行事方式了。他們進行了四天的密集強化排練，按每個樂隊只有二十分鐘的設定充分利用到最後一秒，並且精心挑選歌曲，以獲得最大的衝擊效果。上場快速地巡視一圈之後，弗雷迪·莫庫里坐到了舞臺左邊的鋼琴前面。他彈出《波西米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）的前奏，觀眾立刻沸騰了——還有比這更適合開場的嗎？——他的雙手花俏地交叉，彈出曲調中的兩個高音。第一句歌詞剛剛吐出，觀眾再次熱烈地和聲回應。儘管鋼琴上並未裝飾著燭臺，而是擺放著印有百事商標的紙杯和裝著淡啤酒的塑膠杯，但也不會破壞這首歌曲中那豐富的戲劇氛圍。無所畏懼且處於巔峰狀態的弗雷迪，一開口就把這首歌推到了極致，如同傳遞一個讓世界震顫的重要訊息。今天，「拯救生命」將屬於皇后樂隊。


 



其他樂隊成員也加入進來，伴隨著梅的巴洛克式華麗吉他獨奏，毫無預兆地，莫庫里突然站起，《波西米亞狂想曲》在第一個漸進高潮、激起的熱情還未消退時故意中斷。

弗雷迪的巡演工作人員彼得·辛斯進入視野，將主唱那具有高度辨識性的道具遞給他——帶有半截麥克風棍子的話筒。莫庫里沿著舞臺邊緣踱步，揮舞著拳頭，噘著嘴，高昂著頭。在他身後，泰勒打出了《收音機嘎嘎》（Radio Ga Ga）的鼓點前奏，這是皇后樂隊去年排名第二的金曲。它的配樂使用了時下流行的合成器和電子節拍器，正好和純樂器的《波西米亞狂想曲》相反。

這首歌的歌詞表達的是對當下收音機電臺現狀的不平，以朗朗上口的副歌潤色。它的宣傳視頻借鑑了二十世紀二十年代科幻電影《大都會》（Metropolis
 ）的場景，對歌曲銷售幫助不小。此刻，第一段副歌響起時，觀眾模仿著視頻中的場景，成千上萬的手臂在頭頂翻飛，整齊地擊掌。「我這輩子都沒見過那樣的場景。」布萊恩·梅後來感慨道。

從這段起，樂隊已然逆天。莫庫里開始了他的觀眾調教，變換著調子和觀眾進行了一唱一應的對歌，然後接入下一首《一錘定音》（Hammer to Fall）。一首也算是金曲的歌，具有畫面感的重金屬風格就是為溫布利這樣的大體育場而準備的。布萊恩·梅明顯放鬆了不少，他揮手掃弦；莫庫里此時直接與臺上的攝影師玩起來了，他摟著攝影師轉動還對著鏡頭扮鬼臉，之後又繞著吉他手走動，像鬥牛士在挑逗公牛。過一會兒，梅滑步移開後，莫庫里對著觀眾面露壞笑，套弄起麥克風來，現在這玩意正擱在他的胯部位置。

看起來，弗雷迪更像一個淘氣的高中男生，而不是健壯的搖滾巨星，他眼中閃爍著調皮的光芒，表明他並沒有真的把自己和這些玩鬧當回事。「拯救生命」肩負著重要使命，但很多明星的隨意表演導致今天的溫布利球場出現不少令人皺眉的時刻。然而，似乎在皇后樂隊表演時卻沒有這樣的問題。「他們明白，『拯救生命』其實就是一個全球點唱機，」格爾多夫說，「而且那位弗雷迪可會當著全世界的面風騷了。」

舞臺上的皇后樂隊可能已經品嚐到勝利的滋味，但幕後卻另有故事。他們並沒有參與1984年11月「樂隊援助」
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 慈善單曲的錄製，很多偉大的、優秀的（和不那麼優秀的）音樂明星合力做出這張唱片以幫助埃塞俄比亞籌款。「當時我們都散佈在世界的各個角落呢。」莫庫里後來說。現實情況是，那時候他們剛剛結束了在南非太陽城的巡演，這場表演因為政治原因被黑得一塌糊塗，皇后樂隊正處在重啟全球巡演之前閉門療傷的階段。

此外，雖然樂隊成員之間的緊張關係常常會產生錄音室裡的靈感碰撞，但到了1985年，用羅傑·泰勒的話說，皇后樂隊已經「審美疲勞」了。鼓手的直白評價「我們樂隊甚至比我們的婚姻都持久」並不能避免這場「婚姻」也有觸礁的時候。畢竟年復一年的巡迴演出、音樂創作，以及一直需要的相互包容，是要付出代價的。

皇后樂隊最近的一張專輯《作品》（The Works
 ），恢復了一些在1982年《白熱空間》（Hot Space
 ）後失去的勢頭，後者偏向舞曲且明顯地缺失吉他，算是一張走得太遠的實驗專輯。皇后樂隊的星光有些暗淡，尤其是在美國。當時出現了數不清的問題：與美國唱片廠牌的爭執；缺乏電臺播放推廣；弗雷迪身邊的人帶來的分裂影響；以及單曲《我要掙脫一切》（I Want to Break Free）的宣傳視頻中，皇后樂隊四個人穿女裝出鏡（在英國很受歡迎，在美國卻並非如此）。

梅、泰勒和莫庫里都製作了個人專輯，尤其弗雷迪的首張個人專輯就是在「拯救生命」前兩個月發佈的。脫離了被布萊恩·梅稱之為「母艦」的樂隊，他們都還沒能塑造起成功的單飛藝人形象。原本皇后樂隊的計劃是參加完「拯救生命」後就休息，至少五年內不巡演，也有可能再也不演出了。

事後，「拯救生命」的推廣商哈維·高德史密斯公司會慶幸，皇后樂隊沒有要求在某個更晚一點、似乎更壓軸的時間上臺，但其實這是樂隊有意為之的。很多年前，在等待皇后樂隊取得突破性進展的時期，布萊恩·梅曾目睹了大衛·鮑伊在舞臺上化身為「Z字星塵」（Ziggy Stardust）的一面，他無比嫉妒，不知道什麼時候才會輪到自己的樂隊打出名頭。後來，皇后樂隊曾和艾爾頓·約翰共用一個管理團隊，爭取著屬於他們的關注度。今晚，鮑伊和艾爾頓都將在皇后樂隊之後表演，給了樂隊先於這兩位出風頭的機會。同時，皇后樂隊選擇在傍晚演出，正是美國早晨同步直播開始的時間。

《一錘定音》後，莫庫里第一次停下來休息片刻。他將一把白色吉他挎上肩頭，向著人群致意：「下一首歌，獻給今晚在此的，美麗的人們。」他告訴觀眾，「意思就是你們所有人。謝謝你們前來，製造了這個偉大的時刻。」

音樂氣氛再次激昂。樂隊已經表演了被布萊恩·梅稱作「偽歌劇」的《波西米亞狂想曲》，電子流行樂《收音機嘎嘎》和重金屬樂《一錘定音》，是時候來一首近似鄉村搖滾風、歡快的1979年金曲《那件瘋狂的小事叫愛情》（Crazy Little Thing Called Love）。莫庫里宣稱他是在泡澡時突發靈感寫的這首歌。歌曲結尾處，弗雷迪不再撥彈吉他，他把它取下指向前方，又握著琴頸舉高至背後，逗著觀眾玩，好像他只要不互動就渾身不舒服。

現在進入最後的高潮部分，羅傑·泰勒敲出《我們會震撼你》（We Will Rock You）那鏗鏘又熟悉的鼓點，第一段副歌莫庫里直接拋給觀眾由他們大合唱。早於皇后樂隊一個半小時上臺的U2樂隊曾進行了奪人耳目的表演，但此時有位粉絲的U2橫幅似乎舉得不是地方了。梅以電吉他失真音快速結束《我們會震撼你》，莫庫里已回到鋼琴旁邊。

皇后樂隊的《我們是冠軍》（We Are the Champions）總是能讓最激烈的批評家都無話可說。寫於1977年的這首歌裡的那種大無畏情感——更大、更好、更多，還有輸家去死——與當時流行的音樂情緒不一致。那時，唱著頹廢現實生活的年輕一代的朋克樂隊，就是要將皇后樂隊這種類型趕下王位。「拯救生命」的觀眾裡，有些人可能在今天之前從來都不算皇后樂隊的粉絲，絲毫沒有在意這種所謂的對立。《我們是冠軍》是一首堪比好萊塢大片的歌曲，就像去年的《終結者》（Terminator
 ）或者一年後的《壯志凌雲》（Top Gun
 ），它是一個逃離世俗的幻境。沒有比它更適合結束皇后樂隊演出的曲目了。

大衛·鮑伊、艾爾頓·約翰和保羅·麥卡特尼都將在皇后樂隊喚起的熱潮後進行表演，他們的努力可算是徒勞了。在短短的20分鐘裡，這支完美的大型體育場演出級別的搖滾樂隊，展現了從歌劇搖滾到電子流行，從重金屬搖滾到鄉村搖滾再到力量抒情歌曲的全範圍音樂：每一首歌都引起轟鳴，每一首歌都能被立刻辨識且具有過耳不忘的感染力。這場難忘的表演將對樂隊本身產生持久的影響。「『拯救生命』對我們來說就是一劑強心針。」羅傑·泰勒說。所有休息、療養計劃全部擱置，坎坷的「婚姻」似乎回到了正軌。不過，也如弗雷迪·莫庫里所說：「如果你能體會到我獲得的那種成功的美妙，你是不會想很快放手的。」
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彼得·湯申德是六十年代成立的著名搖滾樂隊誰人樂隊（The Who）的吉他手。（本書註釋均為譯者注）
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英文名為「Led Zeppelin」。
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詳見歌曲《大街上跳舞》（Dancing in the Street）視頻。
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英文名為「Thompson Twins」。
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英文名為「Dire Straits」。
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即查爾斯王子和戴安娜王妃。
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Zandra Rhodes（1940—　），著名英國設計師，時尚界教母級人物，尤其長於設計女式時尚服裝。
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Band Aid，當時錄製了一首單曲《他們是否知道聖誕已至？》（Do They Know It's Christmas？）。






第二章 你體驗了嗎？
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弗雷迪·莫庫里很大意義上是他的自我創造。他造就了他自己。






——羅傑·泰勒





就算在我最狂野的夢裡，我也絕對想像不到布萊恩·梅這樣的人是搖滾樂手。






——弗雷迪·莫庫里





羅傑·泰勒就是搖滾界的小飛俠彼得·潘。






——布萊恩·梅



1964年，聖誕節，距離喧囂的倫敦希斯羅機場片區僅6英里處的艾爾沃思工藝學校
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 裡，學生劇團正在舞臺上進行期末演出。今天演的是阿諾德·威斯克的社會劇《廚房》（The Kitchen
 ），講述了一樁發生在年輕主廚和已婚女服務員之間不被允許的情事。

劇中的門童迪米崔，一個來自塞浦路斯、因工作卑微而失意的角色，由名叫弗羅可·保薩拉的美術基礎課程班十八歲學生扮演，大家都管他叫「弗雷德
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 」。保薩拉是個渴望融入集體、積極參加學校社交活動的人，他在同學中很受歡迎，憑標誌性的夾克衫一眼就能認出他來：那件褐紅色的法蘭絨上衣他穿有點小了，是從他老家坦桑尼亞的桑給巴爾帶來的。在表演《廚房》時，弗雷德·保薩拉身上換了件白色的門童西裝外套。他的道具是一把掃帚。

十年後，1974年12月28日的《流行音樂週刊》（Melody Maker
 ）封面標題叫作《皇后的聖誕致辭》
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 。下面配著皇后樂隊主唱弗雷迪·莫庫里的照片，穿著毛皮短外套的他看起來十分貴氣，身旁飄灑著節日氣氛的金箔，手裡遞出一杯香檳，頭部邊上的對話氣泡裡寫著「乾杯！」這一年皇后樂隊表現上佳。《絕對心臟暴擊》（Sheer Heart Attack
 ）專輯取得榜單第二名的佳績，而最近剛結束的巡演最後一場，巴塞羅那場的六千個座位在二十四小時內被一搶而空。

雜誌內刊登了皇后樂隊的採訪，在某個前艾爾沃思工藝學校的學生眼裡，這個弗雷迪·莫庫里的照片看起來謎之眼熟。攝影師抓拍到了弗雷迪的習慣動作，他常常會收下唇以藏起凸出的門牙。儘管有搖滾明星的髮型和服飾，這一點卻直接把他暴露了。「當時我一下子反應過來，這不就是弗雷德·保薩拉嘛，」他的老校友說，「他嘴巴的那種不安的抽動是比他的褐紅色外套還要鮮明的標誌。」

弗雷迪在《廚房》裡的表演應該算他的英國舞臺首秀，幾個月前他和家人才第一次踏上英國的土地。1946年9月5日，弗羅可·保薩拉出生於非洲溫古賈島上的桑給巴爾市，這個島是桑給巴爾群島中最大的一個。十九世紀下旬成為大英帝國的保護地之前，桑給巴爾曾是非洲奴隸貿易的中心；後來它的主要產業變成了香料出口。

弗雷迪的父親波密曾擔任桑給巴爾高等法院出納員，為英國總督服務。妻子婕爾來自印度西部的古吉拉特邦，隨丈夫到此地安家。兩個人都是波斯裔印度帕西人，信仰瑣羅亞斯德教
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 ，世界上最古老的宗教之一。幾百年前，大量帕西人逃至印度次大陸，以躲避在故鄉波斯發生的迫害。在非洲桑給巴爾也有日漸繁榮的帕西人群體。小保薩拉出生的那天正好是帕西新年，而且弗羅可這個名字在帕西人宗教團體裡特別流行。還是一個小男孩的時候，未來的弗雷迪·莫庫里接受了傳統的納久特
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 儀式加入拜火教，在古老的禱詞和沐浴中受洗。

因為是高級公務員家庭，保薩拉一家在桑給巴爾市的老城區石頭城享受著舒適的生活。家裡僱了傭人，包括一個照看大少爺和1952年出生的妹妹卡什米拉的阿婭（保姆）。「按照桑給巴爾的標準，他家算是上層中產階級了，」一個家裡的朋友回憶道，「對於這個收入的人群來說，僱些額外的幫手是很平常的。他們不能算大富大貴，但波密拿的是英國殖民政府公務員的薪水，這意味著他能買得起英製奧斯汀微型轎車作為家用。」

弗雷迪本人會說他是在「被呵護著」的環境裡長大的，他回憶起從前在坦噶尼喀近郊的達累斯薩拉姆，住在他叔叔的別墅裡的優渥生活：「有僕人會來叫醒我。握著備好的橙汁，我一出門就是海灘。」事實上，弗雷迪的叔叔曼切肖·保薩拉曾在桑給巴爾電氣電訊公司工作，也住在石頭城。1974年接受採訪時，莫庫里也會阻止別人用「小時候養尊處優」這種說法，被問及個人生活時，他經常喜歡故弄玄虛：「沒有人們想像的那麼富裕啦，但我猜我給人一種看起來家境很好的樣子。我喜歡這樣。」

五歲的時候，弗雷迪上了當地的教會學校，他的音樂愛好初次閃光可能是在社交場合給家人和客人們唱歌。1955年初，他的生活將遭到第一次劇變。保薩拉家裡覺得桑給巴爾提供的教育有限，於是將八歲的兒子送去了遠在印度的一所寄宿學校。「我是個早熟的孩子，」莫庫里說，「我父母認為寄宿學校對我有好處。」

後來，有記者問他為什麼對波斯背景和印度那邊的家族關係如此敏感，莫庫里打斷他說：「哎，你這個人，別問我這些。實在沒什麼好說的。」終其一生，他成年之前的細節都是模糊不清的。與早期所述不符的是，保薩拉家並沒有舉家搬到印度。只有弗雷迪獨自一人坐船到了孟買，他的姨媽和姑媽家都在這座城市。

在印度上岸後，弗雷迪還要換乘火車往北168英里，到達在馬哈拉施特拉省的新學校。根據記錄，保薩拉於1955年在潘奇加尼的聖彼得男子學校
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 開始了自己的新生活。這所學校成立於1902年，以傳統的戒律治校，校訓是拉丁文「Ut Prosim」（意思是「我願獲益」）。學校有著優良的教學質量，培養學生達到就讀英式大學的標準是該校的優勢。儘管它歡迎各種不同宗教信仰的學生，包括拜火教在內，但聖彼得學校本質上來說還是一所英國國教的教會學校。它沿用了英國公立學校的許多制度特點，如男孩子們統一住宿舍，學校分四個學院，弗雷迪成了艾什林學院的一員。1958年，保薩拉在一封信中寫道：「我在艾什林學院的朋友們就像我的家人。」他與真正的家離得如此遙遠，被安排在這個學院已算是幸運。

比弗雷迪高一屆的一個學生記得，他是一個「害羞、膽怯的男孩，不得不戴著一副看上去挺疼的牙箍」，有時候自然會遭到同學們的無情嘲笑。莫庫里後來說：「當然會有種種被迫離開父母和妹妹的感受——孤獨的感覺，被拋棄的感覺——但你又不得不去做。所以明智的辦法是充分利用現狀。寄宿學校教給我的一件事就是要自力更生。」

在聖彼得學校，弗雷德和蘇巴希·沙阿成了好朋友。沙阿是學校裡僅有的另一位來自桑給巴爾的男孩。「我們是同年同月同日生，我的父母認識他的父親，但我們倆住在石頭城時從未見過面。」如今沙阿回憶道。有時學校放假，在回家的漫長旅程上兩個人會結伴同行。「我們一起坐過那艘船兩次，它在塞舌爾、蒙巴薩島、桑給巴爾停靠，最後開往南非。」為了打發船上的時間，兩個孩子沒完沒了地打乒乓球，這時候的弗雷迪是乒乓球高手。「有一次，船長注意到我們一起坐船的孩子都是同一所學校的。」沙阿說，於是未來的弗雷迪·莫庫里在這裡經歷了他的第一次升級。「我們大多數人都坐三等艙，但船長破例讓我們加入了二等艙和頭等艙的旅客中，於是我們可以享受特權和玩些更好的遊戲。」

在另外那些不能坐船回家的假期，弗雷迪要麼留在聖彼得學校，要麼住在孟買的外婆家或者姨媽家，或者和學校的朋友待在一起。正是他的姨媽希茹注意到他可能有些藝術天分，給他買了一套油畫顏料。她還發現他對音樂越來越感興趣，就建議他的父母在學校給他報了一門鋼琴課。在老師們的鼓勵下，弗雷迪師從一位愛爾蘭老鋼琴家，根據當時一個學生的說法，這位教師「十分寵愛他」。

最初的幾個學期下來，弗雷迪和艾什林學院的四名學生成了親密的好朋友：布魯斯·默里，法朗·伊拉尼，德瑞克·布蘭切和維克多利·拉那。「我們那時聽收音機裡的流行榜單歌曲，」布魯斯·默里回憶說，「有一檔牙膏公司贊助的音樂節目，我們聽完歌，弗雷迪就走去鋼琴前一首首地演奏出來，居然彈得完全一樣，他僅僅聽過一遍而已。他喜歡小理查德
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 ，『胖子』·多米諾
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 ，克里夫·理查德……」蘇巴希·沙阿補充說，「他對印地語瞭解有限，但他也能聽印度歌曲，而且以某種方法在鋼琴上再現相同的節奏。只要他願意的話，他是可以非常專注的。」弗雷迪加入了大部分朋友都在的學校合唱團，這給了他們難得的機會，能與來自附屬女校的女孩子們交流。「無論是印度教徒、穆斯林還是基督徒，只要你能唱，你就可以加入合唱團。」默里說。

雖然本性害羞，但這個將來會成為弗雷迪·莫庫里的男孩已經在聖彼得學校展露了他不止一面的戲劇表演天賦。在學校排演的十九世紀滑稽劇《煩躁之解藥》（Cure for the Fidgets
 ）中，他扮演一個醫生，某次演出時被另一個演員不小心用劍戳到後背。他怒了，扇了那個同學一巴掌，衝下舞臺。「他的性格中是有狂躁的一面，」德瑞克·布蘭切回憶說，他把十幾歲的弗雷迪的行為比作迪恩·馬丁的搞怪喜劇搭檔傑瑞·路易斯，「手亂舞，腳亂走」。

在潘奇加尼，男孩子們雖然被古典樂和印度音樂環繞，但西方流行樂才是他們的心愛之聲。如布魯斯·默里所言，「因為我們都想成為貓王。」在學校相處三年後，弗雷迪、布魯斯、法朗、德瑞克和維克多利組了自己的樂隊，起名為狂熱樂隊
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 。樂隊佔據了新宿舍附近的藝術教室，作為新手的鼻音和重擊聲讓藝術老師感到很是分心。默里主唱，布蘭切彈吉他，拉那打鼓，法朗·伊拉尼則模仿當時流行的英國即興搖滾樂
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 ，用一個茶箱、一根木棒加上一條金屬線充當臨時拼湊的單絃貝斯。弗雷迪負責彈奏學校的立式鋼琴。

在一個極度缺乏真正樂隊表演的環境下，狂熱樂隊成了學校各個系部的明星，表演時觀眾裡還有隔壁女子學校來的熱情粉絲團。「她們會站在前排尖叫，」德瑞克·布蘭切回憶說，「她們聽說現在外面世界的女孩開始在偶像面前這樣做，她們也表現得一樣。」不過這會兒弗雷迪很樂意讓布魯斯·默里成為焦點人物。「弗雷迪似乎一點也不像天生的主唱，」布蘭切說，「他滿足於默默地待在背景裡。」

「我是主唱，因為我是幾個人裡長得最帥的，」默里笑了，「我們表演過『沿海航行者』樂隊
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 的《吵吵鬧鬧》（Yakety Yak），很多貓王的曲子，迪翁
 

[13]

 的曲子，可能還有一些瑞奇·尼爾森的。弗雷德雖然也唱唱和聲，但他主要還是彈鋼琴。他還有種在舞臺上怪異的走步方式，有一點後來在皇后樂隊的影子。我們從來沒有在學校外面表演過，除了有一次，我去孟買看望我姑姑，在街上碰到了弗雷德。他到我家裡來，我唱歌時他在一邊彈鋼琴。很多年過去，我姑姑還會問起那個『彈鋼琴的齙牙男孩』。」

狂熱樂隊表演時的老照片展現了一支典型的六十年代青少年學生樂隊形象。標準的白襯衫、黑領帶，筆挺的長褲，抹油的頭髮，有意識地和樂器一起擺造型；法朗·伊拉尼似乎要從他那笨重的茶箱上躍起，茶箱上用蠟筆模糊地塗著樂隊名字。保薩拉看起來比他的隊友們更沒有明日之星的樣子，他仍是個笨拙的男孩，因為口腔後部多長了四顆槽牙造成前牙外突，照片上笑著的他齙牙都露在外面。

布魯斯·默里篤定地說沒有人當著弗雷迪的面喊他「齙牙」（「否則我們會對付這些人」）。但其他人記得他確實是到處被叫這個綽號，或者說，是蘇巴希·沙阿印象中的「齙牙仔」（Buckwee）
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 。同樣地，布魯斯·默里說大家都知道弗雷迪是他使用的英文名字，但蘇巴希·沙阿記得在潘奇加尼他只用原名弗羅可。

十二歲那年，弗雷迪以優秀的學業成績和體育成就獲得了學校的年度青少年全能獎。隨著年齡的增長，他成了能力不錯的板球運動員（儘管他後來聲稱討厭這項運動）、曲棍球球員和輕量級拳擊手。在拳擊臺上，他的朋友們進一步見識到了這位同學的骨氣和專注力。「我沒跟他對打過，因為我們的體重級別不同，」沙阿回憶，「但是那些和他打過的人只能用技巧擊倒他。因為牙齒的關係，他的嘴一旦被打到就會血流不止。所以為了保護自己，他會狠狠地攻擊對手。」

布魯斯·默里曾目睹了一場鏖戰。「弗雷迪的嘴在流血，流得滿臉都是。我是他的助手，站在拳擊場一角拿著毛巾。我不停地說，『你看，弗雷迪，放棄吧。你都受傷了』。但他是不會停下來的。他的眼睛裡有一種堅定的信念，看著你的時候彷彿能直接把你看透。後來我們在英國再次見面時，我又看到了這樣的表情。那種『去他媽的，我就要做』的神態……」

到了在聖彼得學校的最後一年，他的成績下滑了。也許是因為音樂和藝術分散了精力，他現在的成績只能算平均水平。弗雷迪還在世時，官方的說法是他考過了「幾門O-Level
 

[15]

 科目，包括英國文學、藝術和歷史。」事實上，他在潘奇加尼並未通過任何課程。另一種分心的可能性是青少年的荷爾蒙作祟。弗雷迪有幾個隔壁女校的好友，但沒和她們中任何一個產生戀愛關係。當時的女校學生吉塔·巴茹恰（後隨夫姓瓊克斯）據說是他的第一個暗戀對象。「假如那時他真的喜歡我，他也沒告訴過我，」吉塔在2000年的採訪中說，「但那時候的生活真的很單純，男孩和女孩就只是見個面，拉拉手。」

有老師回憶起當時比較讓人驚訝的事情，是弗雷迪開始使用「親愛的」稱呼其他男生了，後來皇后樂隊的成員都知道他有這個口頭禪，但此時似乎已有一絲蹤跡。根據一些人的說法，是有人曾取笑過他的娘氣，但更多時候不是人們注意不到，而是如一個朋友所說，「弗雷迪就那樣」。當時聖彼得學校的同齡人裡，有人說他是明顯的同性戀，但另一些人則認為不明顯。「我沒看出什麼跡象。」布魯斯·默里堅持說。不過德瑞克·布蘭切持另一種看法，他說：「聖彼得學校和其他寄宿制的公立學校一樣，住校的學生，包括弗雷迪，在青春期來臨時都要經歷一段困惑期，身體開始產生和理智衝突的信號。」

各種關於弗雷迪·莫庫里學生時代的傳聞浮出水面，又自相矛盾，特別是在他去世之後。一個故事說他和學校裡某個年長的男生交往過；另一個故事則說他是和孟買的一個男孩相戀。2008年，一位潘奇加尼的退休老師在接受《印度時報》（Hindustan Times
 ）採訪時提到，弗雷迪的一段同性關係被發現了，導致了嚴重的後果：「他的父親應該被通知到了，而且我敢說是感到非常失望。他家裡幾代人都保持嚴格的家教環境，而且瑣羅亞斯德教是完全禁止同性戀的。」莫庫里自己近乎揭露真相的一次是1974年接受《新音樂速遞》（New Musical Express
 ）雜誌採訪：「他們說的所有（關於寄宿學校的）事都是真的……有個古怪的男老師追過我。我並不驚訝。我迷戀上了一位男教師，願意為他做任何事。」被問到他是不是「人人都想睡的漂亮小男生」時，莫庫里說：「說來有趣，還真是……我應該是被當成基中翹楚了吧。」採訪者以七十年代中期的說法問他是不是被「掰彎」了，弗雷迪回答說：「這麼說吧，我也有過年輕青澀的時候。那種青春期男生的經歷，同學之間的胡鬧也有我的份兒，但我不會詳述。」

1962年，弗雷迪離開聖彼得學校，回到桑給巴爾的家中。他在學校拍過的最後一張照片，展示了一個吊兒郎當的十六歲少年，斜躺在宿舍外面的長椅上。照片裡，弗雷迪戴著一副大墨鏡，豎起的額髮梳得很有型。那年某個朋友的畢業簽名簿上寫著這樣一段離別贈言：「現代繪畫就像女人，如果你試著去理解她們，就不能好好欣賞她們了。——你永遠的夥伴，F. 保薩拉。」

1979年，弗雷迪的母親婕爾把兒子的照片和其他紀念品捐贈給聖彼得學校，這可能是弗雷迪在多年以後最接近於重返母校的舉動了。1991年他去世後，聖彼得學校向那些希望挖到更多弗雷迪·莫庫里童年事蹟的電視工作者和記者們敞開了大門。學校的大部分場地都保持未變；狂熱樂隊演出過的學校禮堂幾乎還和五十年代時一模一樣。甚至連他彈過的那架鋼琴都沒有動過，一直到2002年毀於一場火災。

至於狂熱樂隊的成員，法朗·伊拉尼在孟買開了一家餐館，作為「弗雷德·莫庫里印度求學之旅線路」的一站，他會和前來歇腳吃飯的人們聊聊當時的故事；德瑞克·布蘭切和布魯斯·默里都搬到了英國——布蘭切成了一個演員，演了無數七八十年代的電視劇，並參演了獲得1985年奧斯卡提名的影片《歡樂洗衣店》（My Beautiful Launderette
 ），默里進入了音樂管理行業。維克多利·拉那，狂熱樂隊的鼓手，後來從美國陸軍軍事學院畢業，於1999年被科非·安南任命為聯合國駐塞浦路斯維和部隊指揮官，之後成為尼泊爾陸軍總監。布蘭切和默里後來都會再次與弗雷迪相遇。不過另一位同時代的人回憶說：「我認為弗雷迪迫不及待地想要忘掉印度，進入他人生的下一個舞臺。」

下一個舞臺，是他回到家人身邊，在石頭城花一年努力完成學業。在這兒，他和蘇巴希·沙阿又相遇了。沙阿因為有一門功課掛科，父母決定把他從潘奇加尼召回來：「弗雷迪走進教室，我很震驚，因為我以為他已經在渡過印度洋回潘奇加尼的途中了。但他從來沒有告訴我為什麼他的父母把他從印度叫回來，我也沒有問。」

在桑給巴爾就不會有什麼「狂熱樂隊2」了。作為替代品，弗雷迪會從英語雜誌中搜刮一切有關流行音樂文化的信息，這些雜誌到他手上已經出版數週，甚至數月了。他收到一臺錄音機作為生日禮物，用它錄下晚間英國節目中播放的流行歌曲。在學校裡，弗雷迪、蘇巴希和其他男生都必須坐在所有女生後面，他們之間隔著一條分界線。「所有非洲裔阿拉伯女孩都戴著一種叫布布（bui-bui）的傳統頭巾，」沙阿說，「有一次我們全班到海灘上去，那時候扭腰舞的熱潮正在席捲全島。我們第一次見到女孩子們摘下她們的布布。那場景，姑娘們瘋狂地扭動著臀部，弗雷迪也在人群中做著同樣的動作。」

到這個時候，短短一年前還激勵過狂熱樂隊的克里夫·理查德、「胖子」·多米諾和小理查德，就要被取而代之了。1963年底的英國，披頭士出道，馬不停蹄地改變了流行音樂，滾石樂隊亦在跟進。此時的桑給巴爾情況類似，一切都在改變，一場政治上的動盪將永久性地改變保薩拉一家的生活。

六十年代初，英國對該島的殖民統治日漸削弱。1963年12月大選後，英國將權力移交給阿拉伯勢力佔絕大多數的桑給巴爾島和奔巴島人民聯合黨
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 。由非裔的非洲設拉子黨
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 為主力組成的反對黨認為選舉受到人為操縱，有舞弊嫌疑。為了維持秩序，新政府將一些反對黨禁言，並把非裔警察驅逐出島，此舉激發了不滿。1964年1月12日，數百名反對黨成員，包括許多被驅逐的警察，在暴力抗議中走上街頭。由自封「在野執政官」的約翰·歐克羅和大約四十人的核心叛軍帶領，他們佔領了桑給巴爾市政府大樓，九個小時後取得了島上的控制權。沙阿回憶道：「革命之後，事情就失控了。我們有個固定的習慣，我下午5點30分左右到弗雷迪家去喝茶，然後我們會四處走走，保證在7點半之前回家。島上死了那麼多人，我就問他：『齙牙仔，你覺得你會活多久？』他說：『不知為何，我腦子裡出現了「45」這個數字。』然後他反問我認為我能活多久，我說：『47吧。』這個問題不是刻意問的，僅僅是因為當下正在發生的事，我腦子裡過了個念頭而已。」1996年，蘇巴希·沙阿才發現他的朋友弗雷迪·保薩拉已經去世，享年四十五歲。「那天是我的五十歲生日，我父親發現了一張關於弗雷迪·莫庫里的報紙剪報，裡面提到這個人五年前就去世了，」他說，「我是聽爵士樂的，對皇后樂隊一無所知。我的父親讀著報導，才反應過來這位歌手不是別人，正是我們從孩提時就認識的弗羅可·保薩拉。」

那年6月，沙阿和家人遷往美國俄亥俄州，他被肯特州立大學錄取了並申請到獎學金。沙阿記得保薩拉家走得更早些，3月就離開了。波密持有英國護照，據說一家人帶了兩個行李箱能裝下的所有財產，逃往英國。保薩拉家在費爾特姆的豪恩斯洛安頓下來，這是倫敦西郊一個名不見經傳的小鎮，離他們抵達的希斯羅機場僅3英里多一點。當地居民布萊恩·梅對費爾特姆直言不諱的描述是「一個什麼事情都沒發生過的地方」。先在親戚家住了一陣子後，保薩拉家買下了格萊斯頓大道22號的一棟維多利亞時代的排屋。波密找到了工作，是當地的餐飲公司的會計，婕爾也找了商店店員的工作。

一家人確實處於艱難時期：移民身份，條件普通，又生活在一個寒冷、陌生的國家。不過據他的家人說，弗雷迪很高興能來到英國。在開頭最困難的那幾個月裡，是他一直保持樂觀，鼓勵著父母並讓他們相信這一步是對的。好像印度、桑給巴爾都已經是回憶，他弗雷迪再也不會回頭。後來，當朋友哄著他講些私人信息時，莫庫里談起出生地並無感情。「我會問他：『桑給巴爾是個什麼樣的地方？一定很有意思吧！』」他的一個老友說，「他會回我，『可髒了！汙穢之地，親愛的。』」

現在到了弗雷迪決定人生規劃的時候。「他知道我們希望他成為一名律師或者會計，因為他的大多數堂兄弟都是，」婕爾·保薩拉說，「但是他會說：『我沒那麼聰明，媽媽。我沒那麼聰明。』」蘇巴希·沙阿堅持認為，因為桑給巴爾革命爆發，弗雷迪其實未能完成他的學業。到了英國，保薩拉不顧一切地想去念藝術學校，似乎有部分原因是當時許多英國的流行明星都是藝術學校出來的。然而，他缺乏學歷資格是個問題。1964年9月，十八歲的弗雷迪開始在艾爾沃思工藝學校學習基礎美術課程。如果成功通過，他就能獲得就讀伊林藝術學院
 

[18]

 必需的A-Level
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 資質，這所大學也是誰人樂隊的吉他手彼得·湯申德的母校。

據莫庫里的一個朋友說，「弗雷迪希望他的人生是從二十一歲在費爾特姆開始的」。支持這一說法的是他從來沒有在任何採訪中提到過艾爾沃思工藝學校這段往事。但是在這所學校短暫的兩年卻對他成年後的生活至關重要。離家三十五分鐘公交車車程的艾爾沃思工藝學校，讓從前在幾千英里外只讀到過的音樂、電影、戲劇和時尚變成了觸手可及的事實。弗雷迪的美術基礎課程上還有其他八名同學，有阿德里安·莫里希、布萊恩·范寧和帕特里克·科諾利。「我們都在課前培訓見過面，然後被分到一個班上課，」阿德里安·莫里希回憶道，「弗雷迪、布萊恩·范寧和我都成了關係很好的朋友。我對弗雷迪的第一印象是靦腆可愛，但很有親和力。」

起初，弗雷迪因為衣著和髮型在同學中顯得很是扎眼。「他穿著奇怪的緊身褲，褲腿不夠長，還有一件中年人才穿的夾克，稍微有點小，」阿德里安記得，「我想他可能是從桑給巴爾或印度把這些衣服帶來的。他似乎不是很擅長交際，但很想融入新環境。」

「我記得他一開始是挺孤獨的，」帕特里克·科諾利說道，「但我喜歡他，因為他很敏感，會關心人，不像其他人那樣自以為是。你可以看出他很有文化背景，只是在尋找適合他自己發展的方式。」同學們很快見識了這位新朋友的音樂才能。「課間休息時，我們會溜到禮堂去，」另一個前艾爾沃思工藝學校學生傑奧夫·萊特回憶，「弗雷德經常跑去彈那架立式鋼琴。他從來不坐著，總是站著彈。他只要聽過我們喜歡的那些流行歌曲就能原樣彈出來。我喜歡衝浪音樂，尤其是沙灘男孩樂隊
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 。於是他為我彈《隨便走走》（I Get Around）。他可以直接彈，不用譜子。」

「他還能把早上家裡收音機裡聽到的流行歌曲，在上學時用鋼琴彈出來，」帕特里克·科諾利補充道，「然後他會說，『但我們可以這麼彈，或者是像那樣？』就開始即興演奏了，他嘗試著怎麼讓歌曲更好聽。」

有趣的是，改名的話題再度出現。布萊恩·范寧堅稱弗雷德（而不是弗雷迪）這個名字是在艾爾沃思被叫開的：「他的本名是弗羅可，但他覺得一個英國化的名字有助於融入新環境。我記得這對他來說似乎很重要。所以我們集體給他起名為『弗雷德』。」

他們會在課上到一半時跑去當地的咖啡館和酒吧，「弗雷迪和我會逐個評判最新的點唱機歌單，」範寧記得，「比如奧蒂斯·雷丁的《我的姑娘》（My Girl）。而阿德里安·莫里希有時乾脆整堂翹課。有一次，我實在是被一個姑娘迷得神魂顛倒，決定不去文史通識課了。弗雷迪衝進學生休息室，手段粗暴，和其他幾個人直接把我抬起來運進了教室。弗雷迪總是數落我。他最喜歡講的一句就是略帶嗔怪的『哦，阿德里安
 ！』。」

1964年聖誕節的時候，弗雷迪加入了學校的青年合唱團（布萊恩·范寧曾有一盤合唱團的錄音磁帶，可惜丟了），並在《廚房》裡飾演了迪米崔的角色。「他很緊張和不安，但同時，你也可以看出來他喜歡做這件事，」莫里希說，「他喜歡人們的關注，也喜歡登臺演出，因為他很有自信。這是我們第一次感覺到他有展示自身的傾向。」

阿蘭·希爾曾和弗雷迪一起出演《廚房》，後來又一起演了學校自製的作品《光譜》（Spectrum
 ），「是一部戲劇評論」。希爾記得的是：「它是由不同的部分組成的。有一幕，我們應該在河裡撐篙划船。另一幕，我們會以啞劇表現對某個女子的永恆愛戀。」莫里希和科諾利兩人曾去過格萊斯頓大街的保薩拉家。「我們坐在他的房間裡，播放唱片，聊那些青少年愛聊的事情，」莫里希說，「我記得他給我看了他父親的集郵冊，裡面有印刷錯誤的少見郵票，很有價值。後來，我想它們被作為弗雷迪的收藏拍賣了，但我始終記得是他父親的。」

弗雷迪也向帕特里克·科諾利透露了他的背景：「他告訴我以前家人在桑給巴爾的生活是多麼富足，他如何住在一棟有象牙色鋼琴的房子裡。我想有時候他還是懷念曾經擁有的生活的。」他的回憶中也有黑暗的一面，「革命過後，弗雷迪說他父親受到威脅，並被告知如果他不離開的話，叛軍會把他的頭砍下來」。

不過現在這些事已經是過去，弗雷迪急於參加學校之外的各種社交活動（「跳舞、夜店、派對，能去的都去。」阿蘭·希爾回憶說），雖然有時候會因此和父母鬧僵。他的妹妹卡什米拉·庫克後來回憶，哥哥和母親「常在這件事上拌嘴，但他就是決意要做他想做的事。有很多次摔門而出」。

「我有個朋友記得，某次我們開我朋友的車去弗雷迪家裡接他去看演出，」莫里希說，「他父母看起來很不支持這件事，他怒氣沖沖地走出來。」

為了攢些社交生活的經費，弗雷迪通過阿蘭·希爾找了份兼職工作。「我曾經為雜誌《全國男孩俱樂部》（National Boys Club
 ）做圖文設計，」他說，「弗雷德想掙點錢，鑑於我的這層關係，我給他爭取到一些做版式設計的工作。」然而，帕特里克·科諾利不確定他是否適合這份工作。「老實說，弗雷德不是什麼厲害的設計師。他完全沒頭緒。因為在艾爾沃思工藝學校，你也不需要非常出挑，你只要對學科感興趣就行了。美術從來都不是他的最感興趣的。弗雷德的興趣點還是在音樂、唱歌和舞臺表演上。」

1964至1965年間，倫敦特威克南的皇冠民謠俱樂部聚集著翻唱伯特·詹茨、約翰·任博和達斯特·班耐特的表演。鰻魚派島嶼酒店
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 曾經因為爵士樂和大熱樂隊知名，而現在唱主角的是初出茅廬的滾石樂隊、新兵樂隊
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 和三叉戟樂隊
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 （其中有年輕的吉他手傑夫·貝克），還有嚎叫之狼樂隊
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 和巴特菲爾德布魯斯樂隊
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 。過往的華麗建築，現在已經破敗失修（喬治·梅利
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 曾稱之為「像田納西·威廉姆斯
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 的小說裡出來的」），它坐落在泰晤士河延伸段特威克南的一個島上，只能通過人行天橋抵達。酒店離艾爾沃思不遠，於是成了弗雷迪一幫人在星期日偶爾出沒的場所。

「弗雷德和我們去過幾次鰻魚派，」布萊恩·范寧說，「有一晚我們去看洛·史都華，高個約翰·鮑德里和跳踢踏舞的單人樂隊傑西·富勒。但那時候弗雷德走得都比較早，也沒喝醉……或者相比之下不太醉。」那晚的鰻魚派酒店裡還有一位校外的朋友雷伊·珀爾。「弗雷德要回家練琴，他早早離開了鰻魚派，」珀爾如今回憶道，「在我的記憶中，他很安靜、內斂，感覺文化背景和他的同學們很不一樣。」從雷伊·珀爾1965年的日記中可以一窺弗雷迪·保薩拉的社會生活：「都是些這樣的事，『和布萊、阿德、弗雷德他們去國家美術館，看了一個很棒的展覽』或者『和阿德、希拉（艾爾沃思同學）、弗雷德在豪恩斯洛看了部電影《訣竅》（The Knack
 ），挺開心的！』」

雖然他依然很聽話，在酒吧喝酒、看樂隊演出和頻繁參加學校派對後，會早點回家練琴以安撫母親，但如布萊恩·范寧所說，弗雷迪如同「一塊好奇的海綿拚命吸收所有外界養分」。「弗雷德倒不是把精力集中在能讓他自己受人矚目的事情上，」範寧詳述道，「他是在儘可能多地吸收這個他渴望成為其中一員的新文化的方方面面。」弗雷迪同樣渴望能看看比他身處的倫敦西郊一隅更大的英國。1965年復活節那個週末，範寧、莫里希和珀爾計劃和他一起搭便車去蘇格蘭最北端的約翰奧格羅茨
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 。但不知道是父母阻撓還是真的病了，弗雷迪告訴朋友們他得了流感，並未成行。

兩個月後，布萊恩·范寧買了一臺8毫米膠片攝影機帶到學校。他用兩天多時間拍攝了三分鐘的無聲錄像，其中有弗雷迪、阿德里安和其他一些在工藝學校裡閒逛的人。因為膠片很貴，布萊恩為省錢就只拍了單幀序列。弗雷迪出現在三到四個視頻裡，仍然穿著阿德里安·莫里希印象中的那件「中年人夾克」，但頭髮留長了，梳成類似披頭士的樣子。有一個場景中，他用上唇包在牙齒上把它們遮住；另一個場景裡，他舉起雙臂的姿勢，幾乎和在皇后樂隊表演時一模一樣。但不管怎麼看弗雷迪都不像是個明星。雷伊·珀爾說：「那個奔放的花蝴蝶到底是從哪兒冒出來的啊？」

無論是阿德里安·莫里希還是布萊恩·范寧都不記得弗雷迪在艾爾沃思工藝學校曾交過女朋友。「但我也不記得他給人以同性戀的印象，」布萊恩稱，「當然可能因為那個年代不像現在這樣能接受。」然而，阿蘭·希爾的記憶則不一樣。「弗雷德對異性很感興趣，」他說，「我曾經約過一個女孩，後來他也約過她。」

到1966年底，工藝學校的課程快要結束，弗雷迪已經將過時的衣服換成了更時髦的穿著。他剛來時的那種不善交際的感覺也有所減輕。「從艾爾沃思快畢業時他的打扮都變了，」希爾記得，「那時流行李維斯那樣的牛仔夾克，街上盡是那種款式。我有一件白色牛仔夾克，他一直借去穿。我覺得他穿的次數比我都多。我們一起出去玩的時候，他總是要梳理打扮還要對著鏡子往上捋頭髮。我們每次都要說，『拜託，你看起來很好了，弗雷德，已經很好看了。我們走吧！』」

弗雷迪也再次表現出對音樂創作的興趣。帕特里克·科諾利記得有一個「醉心於吉他」、想要成為雕塑家的同學保羅·馬丁，他們常在格萊斯頓大道家裡見面，嘗試寫歌。

「我們三個人圍坐在他的鋼琴旁唱歌，」帕特里克說，「唱的是一首我們都喜歡的歌，你別不信，就是那首《神龍帕夫》（Puff The Magic Dragon，民謠三重唱組合彼得、保羅和瑪麗1963年的金曲）。保羅是彈吉他的，我又不會唱歌，但弗雷德的熱情把我們湊到了一起。他會鼓勵我說，『你看，帕特里克，你在唱歌呢，你可以做到的』。」多年後，婕爾·保薩拉講起她曾發現兒子把歌曲的想法隨手寫在紙上，起床去上學之前把它們塞到枕頭底下。（「他會跟我說：『別扔掉了，媽，這些很重要的。』」）

1966年底，艾爾沃思工藝學校學生會在預訂舞會的表演樂隊。那一年請的是邁克科頓之聲
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 和格雷厄姆邦德組合
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 在學校禮堂演奏。在帕特里克·科諾利和保羅·馬丁的幫助下，弗雷迪決定招募樂手組一個自己的樂隊。「我設計了一張海報，我們把它分發給那片區域所有的學院和中學，任何我們能想到的地方，」科諾利透露說，「相對於音樂我其實覺得市場推廣這件事更有趣，不過我們真的收到了不少回覆。回想起來，在手機和互聯網都還沒出現的時代，那也算是個壯舉了。」帕特里克記得當時有多達四十個想玩音樂的人出現，在艾爾沃思工藝學校的一個房間接受了弗雷迪的面試。「當中有這麼一個很驚豔的吉他手，我記得弗雷德真的很中意。是啊，當然了，多年後我常常在想那人是否就是布萊恩·梅……」令人遺憾的是，當年在艾爾沃思參與過此事的人都記不起後續發展了。「醉心於吉他」的保羅·馬丁後來再沒有出現在任何弗雷迪同學的生活中，帕特里克·科諾利也記不起招募後是否有組過任何樂隊。

弗雷迪從艾爾沃思工藝學校畢業時拿到了進入藝術大學必需的寶貴的A-Level，但是取得的過程有那麼一點不易。他有一科要求以耶穌受難場景作畫的課程作業是在朋友的小小幫助下完成的。「結果有一些人物是我幫他畫的，」帕特里克·科諾利承認，「也許我不該告訴你這件事。」

1966年的復活節期間，歌手達斯蒂·斯普林菲爾德的《你不必告訴我你愛我》（You Don't Have to Say You Love Me）紅遍酒吧點唱機，「弗雷德、艾德和布萊」三人組也曾在酒吧裡度過了一些對音樂評頭論足的午餐時光。三個月後，英國布魯斯歌手約翰·梅奧爾將發佈他的《布魯斯破壞者樂隊》（Bluesbreakers
 ）專輯，其中展現了吉他手埃里克·克萊普頓的驚人天賦。1966年12月10日，弗雷迪和朋友們參加了艾爾沃思工藝學校的聖誕舞會。那場舞會來演出的正是克萊普頓新組的奶油樂隊
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 。他們得到了600英鎊的報酬，而且中場休息的時候被從附近的酒吧裡拎回來，繼續表演完下半場。

在畢業後到去藝術大學讀書之前，弗雷迪和阿蘭·希爾曾經陪著兩個女朋友一起去參加一場藝校的舞會。到了地方之後，在喧鬧的音樂和酒精的刺激下，弗雷迪的注意力漸漸轉到了另一位女性來賓身上。他那晚的約會對象當然不太高興。她把一杯啤酒劈頭潑在弗雷迪身上，他仔細做過的髮型被淋溼自不必說，激情也被澆熄了。「奔放的花蝴蝶」正在破繭而出。

12月16日，另一個巨大的影響闖入了弗雷迪·保薩拉的生活，那就是美國黑人吉他手吉米·亨德里克斯，他在英國音樂電視節目《準備出發》（Ready Steady Go
 ）上初次亮相。閉塞的英國第一次接觸到了音樂的原始力量。還是個無名小子的亨德里克斯來倫敦才三天，已經在地下酒吧俱樂部
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 和駐場樂隊一起演出了。在這裡，他激情演繹了穴居人樂隊
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 的金曲《瘋狂的傢伙》（Wild Thing），翻唱了民謠搖滾經典《你好，喬》（Hey Joe），歌曲裡充斥著狂野的吉他獨奏和咆哮的回授噪聲。

不出幾週，有關亨德里克斯震撼表演的消息就傳遍了倫敦音樂界。亨德里克斯在倫敦招募了英國鼓手和貝斯手，組成了吉米·亨德里克斯之體驗樂隊
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 。那個夏天，傑夫·貝克、吉米·佩奇、保羅·麥卡特尼、約翰·列儂和其他音樂家一樣，爭相擠在布雷斯酒吧和指甲袋
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 酒吧等倫敦夜生活場所裡，觀看亨德里克斯表演，引用一位在場人士的原話：「讓所有人都感到身體被掏空。」10月，亨德里克斯和奶油樂隊在倫敦攝政街工藝學校同臺演出。上半年的時候，「克萊普頓就是上帝」這句話還被噴在倫敦北火車站附近的牆上。而那天晚上，用克萊普頓的話說：「亨德里克斯打敗了我，毫無疑問！」

弗雷迪立刻就被吉米·亨德里克斯所吸引：他的演奏，他的服裝，他的髮型，他的膚色，他的音樂……關於吉米的一切都是迷人的。「他真的具備任何搖滾明星應該有的一切——颱風，氣場……」莫庫里後來說，「他只要一出現，整個場子都燃了。他的活法就是我想要成為的全部。」


 



布萊恩·梅的房子並不是鄉間小路上最惹人注目的。他的鄰居比他招搖多了，那是一位阿拉伯酋長，宅邸兩側大門緊鎖，裝備了最先進的安保攝像頭。梅的這棟十九世紀的田園寓所沒那麼壯觀，它位於被約克公爵夫人莎拉·弗格森稱為故鄉的溫德爾沙姆的薩里郡鄉下。正如這位吉他手經常說的，「我不是很擅長當搖滾明星」。

現在是1998年6月，梅正在宣傳他的個人專輯，但他依舊耐心地回答著那些關於皇后樂隊，尤其是關於他們已故主唱弗雷迪·莫庫里的問題。時至今日，他坦白說，沒錯，他的確還會夢到弗雷迪，還能準確無誤指出9路倫敦巴士上的那個特別座位，二十五年前他們的主唱定期往返錄音室時就坐在那裡。

走進他的家，你注意到的第一件事是起居區域裡到處都杵著吉他和功放，而且缺乏室內設計師所挑剔的「女性氣息」。梅透露說，他的伴侶，女演員安妮塔·多布森
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 ，正離開家「在演一部戲」，因此她極少到這處房子來。在一間鄰近的工作室裡，他手工自製的那把珍貴的「絕世紅」（Red Special）吉他，被拆開來重新組裝；這個過程大概會讓吉他手有些受傷。梅像從前一樣穿著修身的牛仔褲，色彩亮麗的襯衫，當然也保持著他標誌性的髮型。其他事情也沒有改變。布萊恩一旦大步輕快地走進房間，他的開場白常是先抱怨一句著涼了（「我覺得有點感冒」）。過去他不止一次在接受採訪時使用這樣的藉口。

但梅根本就是客氣禮貌的模範，同樣情況下弗雷迪可能會傾向於裝腔作勢，他則完全不同。但他又是個操勞命。作為有史以來最成功的搖滾樂隊之一的主音吉他手，他獲得了讚譽、金錢、粉絲的崇拜和同行的尊敬，但你能感覺到他從來沒有放鬆自己來享受這一切。到了職業生涯的這個階段，無法想像皇后樂隊會和其他歌手重返舞臺。但沒有了皇后樂隊，布萊恩·梅有時會感到些許迷茫。「我希望能被當作活躍的、有意義的存在，」他說道，表情很煩擾，「不是什麼老古董。」

1966年12月，彼時弗雷迪·保薩拉離實現音樂夢想尚有較大差距，而時年十九歲的物理系學生、業餘吉他手梅似乎離這個夢想稍微近一點。雖然他們都住在費爾特姆，距離僅有幾分鐘路程，但此時兩人互不相識。不久之後，弗雷迪會嚷著「我要刷遍全國」，到處去看亨德里克斯的表演，這意味著，1967年1月29日亨德里克斯在倫敦薩維爾劇院演出時，他和皇后樂隊未來的吉他手很有可能同在觀眾群中。

對梅來說，目睹亨德里克斯表演是人生中的關鍵時刻。「我那時已經在彈吉他，參加過幾個樂隊了。然後這個傢伙就出現了，遠遠超過所有人，到了可怕的地步，」他在1991年時回憶說，「他雖然走在同一條道上，但遠在我們前面幾乎看不見的地方。我看亨德里克斯之前，還覺得自己挺不錯呢。」1967年底，他當時的樂隊成員給他起了個綽號叫「布萊米」（Brimi），體現了他對那位吉他手的熱愛。

梅和保薩拉對亨德里克斯的共同喜愛是他們人生軌跡發生交疊的第一步。不過，成長在倫敦西郊的梅，他的童年經歷和主唱截然不同。

布萊恩·哈羅德·梅，1947年7月19日誕生於肯特郡塞文歐克斯的格洛斯特護理院
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 ，比未來的事業搭檔弗雷迪小將近一歲。他是父母哈羅德和露絲唯一的孩子。父親是一位電子工程師，任航空部高級製圖員，研究協和式飛機的盲著陸裝置。此前，哈羅德曾在第二次世界大戰期間擔任無線電報務員。

梅的家位於沃爾沙姆路6號一條一頭封閉的小路上，離格萊斯頓大街上的保薩拉一家僅僅幾百碼
 

[38]

 遠。布萊恩五歲時開始在漢沃思路小學
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 讀書；一年後，他邁出了學習音樂的第一步，因為父親喜歡戰時藝人喬治·福拜，開始教他用福拜標誌性的尤克里裡琴彈一些和絃。很快鋼琴課隨之而來，雖然梅聲稱自己僅僅是能忍受而不是享受學鋼琴。

七歲生日那天，布萊恩一覺醒來發現「一把西班牙吉他掛在我床尾」。他的手還太小不能很好地彈奏，於是哈羅德幫忙把琴馬改小。梅爸爸是出了名的足智多謀。布萊恩說，因為手頭不寬裕，「我爸爸打造了一切。他是技術型公務員。所以他會擺弄修理各種設備。我們家裡幾乎所有的東西都是他做出來的：收音機、電視機、錄音機……」

一天晚上，哈羅德回家時捎上了一張龍尼·多納根的唱片。他在1955年的金曲《搖滾島航線》（Rock Island Line）宣告了五十年代中期即興搖滾樂的繁榮，常以自製樂器與本土音樂家共同演奏美國民謠、布魯斯和流行樂的混合體。千里之外的印度，也是即興搖滾樂促使弗雷迪·保薩拉的學校樂隊隊員做了自己的茶箱貝斯。

布萊恩聽得入了迷。「我喜歡那種結合了吉他音、歌聲和布魯斯感覺的聲音，」他解釋說，「我曾經躺在被窩裡，用我的小晶體管收音機聽著盧森堡電臺，聽著所有這些感覺非常刺激、危險、禁忌的東西。我第一次聽到巴迪·霍利
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 的歌曲時，簡直脊背發涼。」從這裡開始，他一路喜歡上了埃弗利兄弟組合
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 、布蘭達·李、小理查德，還有他的初戀偶像康妮·弗朗西斯
 

[42]

 。

作為獨生子，布萊恩既有時間也有空間來沉迷於他的興趣。他把唱片按字母順序歸檔，完好地保存著。作為一個熱衷收藏的人，他存著奶酪標籤、火柴盒、「飛行員丹·戴爾和老鷹」
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 漫畫書（很多年後，百代唱片公司的一位經理回憶，梅在皇后樂隊巡演期間會收集酒店的紙夾火柴）。當梅發現了一本由科學家兼電視節目主持人帕特里克·摩爾所著的天文學書時，「永遠地迷戀上了天文學」。作為兩種消遣的結合，布萊恩寫了一段關於恆星運動的獨白，以古斯塔夫·霍爾斯特的《行星組曲》（The Planets Suite
 ）中的《土星：上古的使者》（Saturn：The Bringer of Old Age）為伴奏，在家人面前表演。不久後，他的收藏中又加上了一臺照相機和一副望遠鏡（當然了，是自製的）。

但這時音樂只是一種愛好，決不能妨礙學業。在漢沃思路小學，布萊恩堅持不懈地努力學習。「我以前是個學霸，」他承認說，「我申請了很多科目而且我喜歡把它們都拿下。」

1958年，他的勤奮得到了回報，順利通過11-plus
 

[44]

 考試並拿到漢普頓文法中學的獎學金。這所學校在2006年時慶祝了建校四百五十週年，布萊恩在著名校友之列；名單裡還有王室法律顧問、法官、奧林匹克運動員等，奇怪的是，十八世紀的大盜威廉·佩吉也赫然在列。

在漢普頓文法中學的第一年，同學戴夫·迪洛威聽到了來自布萊恩那把西班牙吉他的聲音。「我記得我在樓上側翼的一個走廊裡走著，聽到這人在彈木吉他，唱著湯米·斯特爾的歌《吟唱布魯斯》（Singing the Blues，1956年蓋伊·米切爾、1957年湯米·斯特爾的金曲）。聽起來不錯，但我也沒多想。」

一年後，迪洛威和梅被分到了同一個班，精英班2LA。「就是兩個拉丁字母A的意思，」戴夫解釋說，「這是快班，意味著你可以提前一年考A-Level，去面試大學的時候A-Level的考試成績已經揣在兜裡了。」當時，迪洛威正在學習彈他祖父的吉他，梅用的仍是自己的西班牙吉他。迪洛威說：「所以我們找到了共同的興趣攀談起來。他住在費爾特姆，我住在惠頓，我們會在星期六下午去對方家裡一起學曲子。」

這還是披頭士之前的年代，他們學的歌曲是影子樂隊
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 、冒險樂隊
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 和萊斯·保羅
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 的。「主要是些純音樂，」戴夫回憶說，「可能現在聽起來很不可思議，那時常常彈主音吉他的是我，布萊恩配節奏吉他，因為對我這樣的初學者來說配和絃比較難。」

由於很想模仿影子樂隊吉他手漢克·馬文的那種電吉他音色，布萊恩和父親開始在西班牙吉他上鼓搗自製的拾音器。「我們是用磁鐵和金屬絲做的，」梅回憶道，「插到我爸的收音機上，聽起來超棒。」

在學校裡，兩人不停地談音樂。「布萊恩曾在德語課上教我彈和絃，」戴夫說，「我常常把襯衫袖口捲到胳臂上，手上畫著吉他指板，我就是這麼學彈和絃的：『這個音按哪，布萊恩？』他就會告訴我手指在指板上的位置。好笑的是，我的O-Level德語科目沒通過，他卻過了，這傢伙真的很聰明。」

除了上課和彈吉他之外，在接下來的幾年裡，布萊恩克服了自己天生的羞怯，成了學校辯論協會幹事，並出演了一些學校戲劇，在其中的《孤島歷險記》
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 和《情敵》
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 中「異裝」扮演女人（比皇后樂隊在歌曲《我要掙脫一切》宣傳視頻中著名的女裝扮相早了二十年）。多年後，梅經常在採訪中承認自己十幾歲時沒有安全感：「我會想，『天啊，我不知道該做什麼，不知道該穿什麼，我不知道我是誰』。」

演奏音樂似乎是一種心靈上的紓解。隨著搖滾樂隊組團熱潮的開始，漢普頓文法中學裡像梅和迪洛威這樣心懷音樂夢想的人越來越多。「當時是這樣的場景，」戴夫說，「很多彈吉他的人紛紛帶著小擴音器來學校，在午餐時間開演。」其他高年級的學生已經在樂隊中演出了：約翰·加納姆，綽號「美洲虎」，有一把漂亮的德國霍夫納·卡羅讓瑪吉他
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 ；皮特·「毛糙」·哈默頓曾有一把電視播音員
 

[51]

 電吉他，後來又換成了布萊恩特別羨慕的吉布森SG。彈過這把吉他，又摸過其他朋友的吉他後，梅開始對偏好的音質有了認知。因為買不起電吉他，他和父親決定自行製作一把吉他。

1963的夏天，父子倆開始了從無到有的艱苦歷程，從設計圖紙開始打造電吉他。他們花了整整十八個月的時間才完成，但造出來的這把神器，成了梅接下來四十五年的標誌物件。琴身以橡木和細木工板打造；琴頸用的是一塊從朋友家裡撈來的十八世紀壁爐上的紅木（有兩個蟲眼，用火柴棍填上了）；指板上的標記點是珍珠母鈕釦，來自梅媽媽的針線盒，經過了手工打磨；而搖把取自一根原本用於支撐自行車鞍的鋼棍，布萊恩回憶說，「末端還套了一截我媽媽的塑膠毛衣針」。兩根從1928年產的黑豹牌摩托車上拆下來的氣門彈簧用來調節琴絃鬆緊。

吉他上僅有的兩個非自製部分是拾音器和品絲。因為布萊恩和哈羅德手工做的拾音器達不到他們想要的聲音效果，布萊恩借鑑並安裝了伯恩斯
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 拾音器（這也是影子樂隊喜歡用的）。「然後我從（倫敦）劍橋廣場的一家叫克利福德埃塞克斯的店裡買了品絲，」他回憶說，「但其他東西都是用收來的破爛拼的。」

二十四條品絲加上個性化的拾音器位置，給了這件DIY的樂器獨一無二的聲音和音調。主體完成後，再刷上深紅木色的清漆，這把被稱為「絕世紅」的自製吉他誕生了。梅在製作吉他的每個階段都留下了照片，體現了他對細節的一貫關注。1998年，當絕世紅終於被拆開進行重裝時，布萊恩的吉他製作技藝得以再次展現，用的還是原來哈羅德·梅的工具箱，裡面裝著同一套螺絲刀、品絲鋸，甚至連木材著色劑都還是將近三十五年前用的那一罐。

還在1964年初的時候，藉著同樣的心靈手巧，布萊恩與戴夫已經開始使用兩臺捲軸式磁帶錄音機來試驗多層音軌錄音了；先用一臺錄音機把吉他錄在一盒磁帶上，然後在房間裡放著這段磁帶作為背景音再彈錄。迪洛威自製的貝斯也加入了混音。「通常布萊恩或我會彈貝斯，然後我隨便找個能敲的東西——帽盒、麥卡諾（Meccano）拼裝玩具的拼裝條——當鼓聲。沒啥複雜的設備。」戴夫說。這對雙人搭檔錄了簡製版的波·狄德利的同名金曲，影子樂隊的《阿帕奇》（Apache）和《FBI》，切特·阿特金斯的《風中的溫暖》（Windy and Warm）等等。

不久後，兩人開始在午飯音樂時段掃蕩校園（梅：「我們過去經常在自行車棚彈，因為不准我們在學校裡彈。」），尋找志同道合的樂手。很快他們組了一個臨時小隊，布萊恩彈吉他，戴夫彈貝斯，同學約翰·桑格彈鋼琴，漢普頓高年級的學生比爾·理查茲負責主唱同時也彈吉他。

他們的保留曲目來自曼弗雷德·曼恩樂隊
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 ，披頭士樂隊，還有憂鬱布魯斯樂隊
 

[54]

 。理查茲在這個團體的任期很短暫，梅禮貌地告訴他，由於他的吉他沒有達到標準，請他去買把新的，要不只能離開。「老實說，我覺得布萊恩是採用了迂迴方式，沒提我聲音的問題，其實那時候是我唱得不行。」理查茲說。他的繼任者馬爾科姆·查爾德也被證明不可靠，沒待上幾天。不久之後，約翰·「美洲虎」·加納姆加入了——帶著他的霍夫納·卡羅讓瑪吉他。

「我們和『美洲虎』談過，他已經參加過樂隊並且比我們大一歲，」戴夫·迪洛威回憶說，「他還有車，有麥克風和櫃子，這很重要。」

「我曾經在另一個隊裡和皮特·哈默頓演奏過，他的綽號是『毛糙』——完全不知道為啥叫這個——這名字有點尷尬，」約翰·加納姆回憶說，「他後來走了，於是我開始跟戴夫和布萊恩·梅一起演出。我本來比布萊恩高一屆，但他不是特別聰明嘛，跳了一級。」

雖然加納姆可以唱歌，梅和迪洛威在臥室錄音的時候也錄過歌聲，但這個團隊還是需要一個專門的主唱。星期六晚上的一次當地舞會令他們有所收穫。「我們去惠頓的默里公園大廳看樂隊演出，」戴夫說，「這支樂隊叫『克里斯和旋風』
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 。我們感覺不錯，因為主音吉他手的吉他很好看。看演出的時候，我們注意到了這個小夥，在學校見過的，也在舞臺下面。他自顧自地坐著，但不時地會跟著樂隊吹口琴。臺上的樂隊聽不見，但我們能聽到，他吹得很好。我們完全不知道他會不會唱歌，但還是邀請他一起來排練，看看他能做什麼。」

他們的這位新成員就是來自特丁頓的蒂姆·史塔菲，也是漢普頓的學生，十六歲，比戴夫和布萊恩小幾個月。像約翰·加納姆一樣，蒂姆已經有過表演經驗，並曾在一個叫「火車人」
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 的本地樂隊裡唱過歌。和他的這些勤奮學習的隊友不同的是，蒂姆的學業比較掙扎。三年前，一場嚴重的交通事故使他落下了功課，並「失去了很多」。不過，蒂姆對藝術很有興趣，他已經將目光投向了去藝術學院就讀（這個決定將會對布萊恩·梅的職業產生深遠影響）。他退出了「火車人」，帶上裝備加入了布萊恩和他的朋友們。

然而，這個樂隊仍然缺少一個關鍵人物：鼓手。「於是我們寫了一張卡片，說我們在找鼓手，貼在了特威克南的艾伯特音樂商店櫥窗上。」加納姆說。他們有了一個應徵者理查德·湯普森，是艾爾沃思春林文法學校的學生，已經作為一個叫第五縱隊樂隊
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 的成員在當地青年俱樂部演出過。

「理查德·湯普森騎著摩托車出現在我父母家門口，」迪洛威回憶說，「他是讓哥們開著車一塊來的，所以他還把自己的鼓件都帶來了。看起來似乎很靠譜，就讓他加入了。」

樂隊開始定期在特威克南英式橄欖球賽場隔壁的查斯橋小學排練，因為那時里士滿議會允許樂隊以很少的年費租用當地的學校和青年俱樂部。「他們成立了一個叫作『惠頓俱樂部之節拍』
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 的組織，」戴夫·迪洛威回憶說，「於是我們常在這兒的小學排練。樂隊現在核心成員是我，布萊恩，蒂姆，理查德，還有約翰·加納姆的節奏吉他，約翰·桑格仍在外圍，負責彈鋼琴。」他們的曲目組合包括翻唱當時各種流行歌曲，還有如布萊恩·梅回憶的，「混合著搭配得上的靈魂樂歌曲，比如山姆和戴夫組合
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 ，奧蒂斯·雷丁等。」

樂隊名也定了，叫「1984」，取自喬治·奧威爾的同名科幻反烏托邦小說。布萊恩和蒂姆都是狂熱的科幻迷，這名字就這麼來了。

幾個月來，朋友們看著布萊恩在課間打磨吉他琴頸，現在「絕世紅」終於完工了。「我最早看的時候它還只是紙上的一幅圖，一片壁爐板，」戴夫·迪洛威笑著說，「一點沒瞎說。所有那些關於他媽媽的針線盒和摩托車彈簧的故事都是真的。他們甚至連機床都沒有；摩托車氣門彈簧是用電鑽弄的。但那就是布萊恩——永遠的完美主義者。」

不久後，他們通過「惠頓俱樂部之節拍」的關係獲得了演出機會。「我們被請去一家青年俱樂部演出，」戴夫·迪洛威說，「是我們認識的人的朋友，他和他女朋友還是老婆訂了我們去特威克南的聖瑪麗禮堂演出。」1964年10月28日，當弗羅可·保薩拉還在適應艾爾沃思學校的生活時，1984樂隊已經開了首場演唱會了，地點正好就在鰻魚派島嶼酒店對面。

約翰·桑格作為鍵盤手也跟著演出。「這時還沒有電子鍵盤，」戴夫說，「有的演出中，如果學校裡有鋼琴的話，約翰會彈奏學校禮堂的立式鋼琴，麥克風黏在琴背後那種。但我們第一次演出時，他們沒有鋼琴，所以我們借用了一臺簧風琴。問題是，這東西就像有鍵盤的放大版口風琴，而且開起來時聲音吵得像一臺胡佛馬達。再經過麥克風一放大，你聽到的就全是像風洞出來的那種噪聲。」

後來，布萊恩會說「吉他是一面遮擋我的盾牌」，相比在舞池中「猶豫著該不該邀請某位女生跳舞」而言，這位少年無比想要在舞臺上表演。「布萊恩似乎從來不像其他人那樣融入社會，比如我和蒂姆。」理查德·湯普森說道。不過布萊恩這時有了女朋友帕特，是附近里士滿女校的學生。他們的關係會一直保持到布萊恩上大學一年級。是帕特和她的朋友，也即蒂姆·史塔菲的女朋友，幫助1984樂隊獲得了下一個預訂，11月4日在女校大廳演出。

「蒂姆和布萊恩的女朋友都是這個學校的，對，我們就是這樣獲得演出機會的，」戴夫回憶說，「但我們的曲庫告急。我們預訂的是兩個小時，拖成了三個小時，所以歌曲可能要重複唱。」

約翰·加納姆解釋說：「我們為1984樂隊做了一些歌，但沒有真正的方向。布萊恩和戴夫喜歡披頭士，我則更喜歡查克·貝里和節奏布魯斯，我也關注一些靈魂樂。我總是說，『我們必須做些能讓人跟著跳舞的東西』，因為我喜歡跳舞也喜歡姑娘，而姑娘們喜歡跳舞。」

儘管在樂隊裡演出能夠帶來更多關注，但約翰堅稱：「我們都不是那種滿腦子想著姑娘的人。所有1984樂隊的成員裡面，最不像這種人的就是布萊恩。他後來確實是有帕特這個女朋友，但我不記得他帶她去看過演出，她不像我女朋友或者理查德女朋友那樣穿短裙。」（戴夫·迪洛威：「約翰的一些女朋友真的漂亮。」）

這一年，樂隊的曲目清單很照顧女性聽眾，從披頭士的《救命！》（Help！）和《我感覺不錯》（I Feel Fine）到小理查德的《露西爾》（Lucille），從龍尼·多納根的《方塊J》（Jack O'Diamonds）到魯弗斯·托馬斯的《遛狗》（Walkin' the Dog），返場曲是桑尼·男孩·威廉姆斯一世的《鳥兒再見》（Bye Bye Bird）。不過如蒂姆·史塔菲所說：「這些歌曲是從各種風格里挖出來的。由於選的這些歌性質相似，我們近似於一個男孩歌舞團了。」

查斯橋的排練和偶爾獲得的演出仍在繼續，但約翰·桑格退出了，因為他要去曼徹斯特大學讀書。「我並沒有要成為音樂家的宏偉計劃。」他說（不過幾年後他又重新回到了1984樂隊）。樂隊以五人形式走下去，蒂姆和布萊恩每週排練時要比賽一次，比誰唱的音更高。「他們的目標是看誰先唱得比約翰·列儂高。」加納姆回憶說。

演出時，布萊恩由老爸開著標槍牌轎車送去學校大廳或者青年俱樂部，而年紀大些的「美洲虎」則自己開著他的寶馬依賽塔迷你汽車，把能裝下的樂隊設備都塞進去。「我爸以前經常幫我把鼓都搬到車裡。」理查德·湯普森回憶說。但有這麼一次，樂隊差點失去一件至關重要的設備。「某次演出前，我們安排布萊恩在普特尼橋等，」湯普森說，「我們接上他，開車去演出地點，等到了那兒，布萊恩突然想起來他把吉他給忘在橋上了，就是那把『絕世紅』。我們花了一個小時趕回去，令人難以置信的是，吉他還在原處沒被動過，好好地靠在橋上。布萊恩也會有點丟三落四。」有幾次演出，加納姆和迪洛威甚至互換了樂器，「美洲虎」彈戴夫的自製貝斯。「但是它的聲音有點悶，」加納姆說，「不及布萊恩的『絕世紅』的質感。」

他們的「男孩歌舞團」亦面臨著激烈的本地競爭。「我們那片還有一個受歡迎的樂隊叫『火焰』
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 。」約翰·加納姆記得。（火焰樂隊的吉他手戴夫·蘭伯特後來加入了草莓樂隊
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 。）「我們都緊盯著這些樂隊的動向，特別是一個叫『他人』
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 的樂隊」，1964年10月——1984樂隊首演時——由五名漢普頓文法學校學生組成的他人樂隊，其中三個人還和布萊恩、迪洛威一樣大，已經發布了一首單曲《噢耶！》（Oh Yeah！），是波·狄德利的歌。「這讓他們成了學校裡的小英雄。」戴夫回憶說。加納姆補充道：「他們也唱些早期滾石樂隊的歌，比如《66號公路》（Route 66）……他們還是有點姿態的。」

「他人樂隊那時很火，」布萊恩·梅記得，「他們是不屑學習的反叛代表。對我也有很大影響。我很嫉妒那些在學校裡做音樂能做到半專業的團隊，因為我揹負的壓力都是要好好繼續學業。我父母認為我就該待在家裡做作業……等二十歲出頭了才能出去闖蕩。我真的被管得有點嚴。」

他人樂隊則完全是一副不受管教的形象。從一張當年保存下來的宣傳照裡，能看到五個年輕人留著布萊恩·瓊斯
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 式的瀏海兒，打著他那樣的細領帶，表現出與滾石樂隊第一張專輯封面形象相似的乖戾。《噢耶！》是一首比較做作的英式流行歌；猶如新兵樂隊的學生版，有許多哀號的口琴聲和虛張聲勢的歌詞。雖然他人樂隊最終沒能留名排行榜（三年後短暫重組為沙子樂隊
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 ），但他們硬朗的樂風與1984樂隊正好相反。

梅崇拜著新兵樂隊的那種「生猛與憤怒」，他人樂隊已經找到幾分感覺，但布萊恩自己還是羞澀的性格。「舞臺上的他從來不是個外向的人，」加納姆說，「在學校裡布萊恩是高智商天才，是正派好學生。但他在早期的樂隊裡都表現得很安靜。讓我覺得奇怪的是，到了皇后樂隊演出的時候，他居然衝到舞臺前面做彼得·湯申德那樣的風車掄臂動作，儼然一位搖滾吉他大師。我就想：『這根本不是同一個人嘛。』我認為布萊恩在加入皇后樂隊後，外在性格發生了變化，但他的內裡是保持不變的。」

「布萊恩總是很嚴肅認真，」戴夫·迪洛威表示同意，「他向來不是樂隊的活力之源和靈魂所在。在1984裡面，蒂姆和理查德才是最不羈的人，最有個性。約翰加入是為了好玩，我就只是個貝斯手……」他笑了，「我們沒什麼個性。」

由於不少漢普頓校園樂隊的樂手逐漸完成考試邁向大學，其他人就入場頂替他們的位置。「大家開始穿插到其他團隊裡，讓樂隊能延續下去。」加納姆解釋說，他加入1984前的搭檔皮特·「毛糙」·哈默頓又跑到他人樂隊裡去了。與此同時，出現了哈默頓和布萊恩·梅在本地青年俱樂部裡互相較勁的場景；兩個吉他高手都渴望勝過對方一籌。「我不想說誰更厲害，他倆的技術和彈速都比平均水平要高得多。」戴夫·迪洛威說。

「有個比賽是看誰能最快彈出新歌，」布萊恩說，「所以新專輯一出來，我們都在家裡瘋狂地研究。」一支瑞典的器樂演奏組合斯普特尼克斯樂隊
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 帶來了終極挑戰——他們在1963年表演了藍草樂經典《橙子花開》（Orange Blossom Special）以及稍後發佈的單曲《快樂的亨德里克波爾卡》（Happy Hendrick's Polka）。「我們真是玩命地彈，手指都要彈出血來。」後來他們才發現，斯普特尼克斯樂隊其實是在錄音室裡做了快進處理。

這種頻頻換人的情況使得布萊恩偶爾會到他人樂隊裡客串一下，1965年在謝珀頓划艇俱樂部
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 ，他和哈默頓還有過唯一一次的同臺演出。「毛糙」擔任主唱和吉他手，布萊恩換去彈貝斯，理查德·湯普森打鼓。除了翻唱披頭士樂隊和瑪莎與維德拉合唱團
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 的歌，還唱了他人樂隊的《我要帶她回家》（I'm Taking Her Home），三個人還演繹了試水版的誰人樂隊的《我們這一代》（My Generation）；這首歌加上其他新兵樂隊的歌，預示了1984樂隊在接下來十二個月裡音樂方向的轉變。

不過，1965年秋季的時候，1984樂隊和隊中的明星學生也要進入下個階段了。布萊恩·梅從漢普頓文法學校畢業，拿到10門O-Level、4門A-Level，分別是物理學、應用數學、理論數學和補充數學。此時去做個全職吉他手還為時尚早，於是梅投身天體物理學，被倫敦帝國理工學院物理和紅外天文學系錄取，接受三年制本科學位課程。理查德已經工作一段時間了，約翰在英國廣播公司找到了一份工作，戴夫前往南安普頓大學學習電子，蒂姆則報了伊林藝術學院的平面設計課程。

此外，去帝國理工讀書之前，布萊恩通過在費爾特姆制導武器研究中心做暑期工，攢夠錢買了一個吉他功放。這個職位比上一份假期工作更適合他的科學家屬性：之前是在一家滅火器廠製作擋風玻璃雨刷以換取一點工資。

1984樂隊開始了一段用戴夫·迪洛威的話說「按字母順序排練」的日子。不過，他們仍然利用大部分其他週末時間在倫敦西部郊區演出，出現在普特尼泰晤士河賽艇俱樂部、特威克南的諸聖教堂大廳、費爾特姆節奏布魯斯俱樂部
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 ……一場在紹索爾白鹿酒館
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 的演出讓他們第一次體驗了醉酒暴力，觀眾群裡發生了廝打，直到有人報警；另一場演出，他們在一位幾乎全裸著與蛇共舞的女舞者身後演奏。之後，他們在三小時的演出裡插入了一些插科打諢，在舞臺上扔假磚頭和剃鬚泡沫玩鬧；總之就是儘量區別於其他唱相同歌曲的青少年樂隊。

新兵樂隊的《滿腹衷腸》（Heart Full of Soul）和《我願你》（I Wish You Would）現在已悄然加入歌單，觀眾不在跳舞的時候，布萊恩彈奏《快樂的亨德里克波爾卡》的無影手會讓人目瞪口呆。「應該有成千上萬的人在這些小俱樂部看過布萊恩·梅演出，而且絕對想不到他就是後來皇后樂隊的吉他手。」戴夫·迪洛威說。

這一年裡大家還需要不斷平衡好排練、演出和學習的時間。戴夫、約翰和布萊恩的父母能接受他們兒子的音樂愛好，但蒂姆的爸媽對這種「樂隊勞什子」並不看好。1965年底，在南安普頓大學讀了一年的戴夫·迪洛威退學了，轉到特威克南技術學院讀電子高等教育。回到倫敦西郊的他能更快地在演出場地穿梭。

梅在帝國理工的人際關係也為1984樂隊掙了一些預訂場次，包括1966年的春季化裝舞會。第二年，他們在帝國理工某個二樓房間裡循環演奏歌曲，好讓學生們一直跳舞，戴夫·迪洛威說：「主樂隊在樓下大廳演奏。」中間休息時他們在兩個房間來回跑，逃票混進樓下大廳，為了能聽到一些對手樂隊的歌單片段。

到本科第三年，樂隊成員已成了鰻魚派酒店和里士滿車站酒店的常客，他們去看滾石樂隊、弗利特伍德·麥克樂隊
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 、三叉戟樂隊和新兵樂隊的演出。「我在大帳篷俱樂部
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 看的新兵，傑夫·貝克那時剛加入不久，」梅回憶道，「埃里克·克萊普頓上來並在結尾時即興合奏。我永遠都忘不了。」克萊普頓的下一個樂隊「奶油」給他留下了更深刻的印象。這支三人樂隊於1966年夏季首次亮相，秀出了他們準備在12月推出的第一張專輯《鮮奶油》（Fresh Cream
 ）。奶油樂隊與吉米·亨德里克斯之體驗並駕齊驅，隨心所欲的聲效和精湛的技巧催生了布魯斯音樂的多樣性演化。這兩支樂隊裡的克萊普頓和亨德里克斯讓梅大開眼界，讓他看到了無限可能的音樂新世界。

布萊恩親眼看到亨德里克斯在薩維爾劇院把誰人樂隊比下去，不久之後，戴夫·迪洛威也在1984樂隊的地盤——豪恩斯洛瑞奇提克俱樂部——近距離見證了吉米的演出。「那是個比本地村禮堂還小的俱樂部，」戴夫說，「擴音系統用的是一對4×12的喇叭加一個馬歇爾
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 音箱堆。難以置信。」很快地，克萊普頓和亨德里克斯的影響力就在1984樂隊裡體現出來了，後者的《自由之石》（Stone Free）加進了歌單。「布萊恩受到的影響明顯從披頭士樂隊切換到了亨德里克斯和奶油樂隊，」約翰·加納姆回憶，「但我在1984時依然覺得我們應該唱些能讓人們跟著跳舞的歌曲，像奶油樂隊的《愛的陽光》（Sunshine of Your Love）就不算。我彈的是查克·貝里那種的劈哩啪啦的風格。我彈不來埃里克·克萊普頓的花樣，但布萊恩能彈，」戴夫·迪洛威補充道，「因為有了能演奏克萊普頓和亨德里克斯的吉他手，於是我們就這麼隨波逐流，裹挾在音樂潮流裡往前跑。」

1967年2月，蒂姆滿心歡喜地在本地報紙《米德爾塞克斯紀事》（Middlesex Chronicle
 ）上找到一篇文章，宣稱「迷幻音樂將長盛不衰」。為了跟上迷幻音樂時代，擅長電子設備的迪洛威嘗試著做了一套初級的燈光裝置，靈感來自日漸崛起的平克·弗洛伊德樂隊。但是1984成員那點獎學金根本買不起平克·弗洛伊德用的滑塊和投影裝置。「我們的照明設備非常原始。我們有想法也懂技術，但就是沒錢，」戴夫笑著說，「我們買不起更大的燈泡！演出賺的都是小錢，但每一分我們都用在了樂隊身上。布萊恩和我們一起的整個時期，我們都沒有擴音系統：就只有兩個AC30擴音器。」

也許真的像他們毫不介意地承認的那樣，「1984終究是個不知名小樂隊」，但在有布萊恩·梅的最後一個月裡，樂隊還是跌跌撞撞地邁出了接近音樂偶像的一步。戴夫·迪洛威在特威克南的課程讓他認識了泰晤士電視臺特丁頓錄音室的實習技師們。錄音室剛投資了新設備，需要一個樂隊來試音。迪洛威便提了1984樂隊。3月31日，樂隊作為小白鼠在錄音室待了一天（省掉了錄音室應該要付給專業樂隊的試音費用），錄了不少歌曲，包括奶油樂隊的《NSU》，山姆和戴夫組合的《堅持住，我就要來到你身旁》（Hold On I'm Coming），亨德里克斯的《紫色迷霧》（Purple Haze），埃迪·弗洛伊德的《祈求好運》（Knock on Wood）。今天聽來，最突出的是梅的吉他演奏和史塔菲類似史蒂夫·溫伍德的慵懶和充滿感情的歌聲。值得一提的是，史塔菲唱靈魂樂歌曲的聲音聽起來比唱《紫色迷霧》更舒服，而吉米的這首曲子自然更能讓梅釋放吉他。

1984樂隊主唱和主音吉他手的不同音樂口味將成為後來的癥結所在，但在1967年，蒂姆和布萊恩還是十分合拍，一起寫了歌。那天的錄音室記錄下了梅和史塔菲共同創作的《踐踏我》（Step On Me）的兩個版本。「我那時並不知道布萊恩會嘗試創作歌曲，甚至不知道他都已經有概念了，」戴夫·迪洛威承認說，「我覺得我們其他人都沒有這個志向。」《踐踏我》是1984樂隊現場演出時唯一一首原創歌曲。除了優美的旋律和柔和的吉他獨奏，這首歌最大的特點是精緻的和聲；有點像是梅後來在皇后樂隊裡全面運用的聲效的早期雛形。

僅幾週後，布萊恩又回到了錄音室，這次是來給漢普頓文法學校的同學比爾·理查茲幫忙的。兩年前，理查茲組建了一個名為「不當婚姻」
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 的樂隊，並於1967年1月私下發行了一張專輯。兩個月後，理查茲作為作曲者，與百代旗下的阿德莫爾和比奇伍德
 

[74]

 音樂出版公司簽約。理查茲想請梅幫忙增強樂隊的聲音。梅和樂隊在特威克南的一間錄音室裡，為籌劃中的迷你專輯（EP）錄了四首歌曲。這張專輯後來沒發成，但兩個月後，阿德莫爾和比奇伍德公司付錢請他們做一次更高規格的錄音。這次，戴夫·迪洛威加入了，作為不當婚姻樂隊的替補貝斯手。「我們被帶去了艾比路錄音室
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 ，」戴夫說，「那會正是披頭士樂隊的巔峰時期，所以可以說是非常令人興奮了。」

比爾後來憶起，錄音期間曾來過一個星探，但他沒有被布萊恩的演奏所打動。未受影響的梅在7月份照舊參加了在倫敦攝政聲樂錄音室
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 的第三次錄音。不當婚姻樂隊主唱亨利·希爾人聲清晰，融合了奇想樂隊
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 的元素，但同時合唱的珍妮·希爾的唱腔更偏民謠。最終，比爾的作曲生涯未取得成功。但攝政聲樂錄音室的這段錄音，被收錄在不當婚姻樂隊1993年的《瘋狂的鎖鏈》（Crazy Chain
 ）專輯中，讓皇后樂隊的粉絲能夠有機會聽到他們的吉他英雄尚且青澀的樂聲；「絕世紅」的音色點綴在一首首六十年代中期的古怪流行歌曲中，遠不及皇后樂隊裡的壯麗。

在參加錄音的間隙，梅還獲得了一次和偶像近距離接觸的機會。5月13日，1984樂隊拿到了與「吉米·亨德里克斯之體驗」共同在帝國理工演出的預訂，這正好是後者發佈首張專輯《你體驗了嗎？》的第二天。「布萊米」簡直求之不得。但兩支樂隊之間其實並沒有交流；除了吉米從更衣室出來，大步沿著走廊走過時問了一下蒂姆·史塔菲：「舞臺是哪條道，兄弟？」那天晚上，布萊恩·瓊斯也出現在亨德里克斯的隨行人員中，他很快就要因為過度酗酒和吸毒被滾石樂隊開除了。戴夫·迪洛威瞥見了有如鬼魅般的瓊斯，尾隨在亨德里克斯走向舞臺的路上，比他見過的任何人都要虛弱病態。不到兩個月後瓊斯就死了。

1967年9月，1984樂隊接到倫敦醫學院的一場演出，被星探看上了，這促成了另一次與吉米的見面。「直到今天我都不知道這些人是誰，」迪洛威笑道，「這三個人說是要進入音樂行業打拚，在找經手的樂隊。倫敦醫學院的這場我們和另一個樂隊演出重了。我猜他們可能看了那個團，然後決定還是選我們。」

約翰·加納姆和理查德·湯普森也對這幾個「有來頭的人」的身份感到疑惑。不管怎樣，他們的新贊助人觀看了樂隊排練，說他們需要提升一下形象。1984樂隊早期的照片裡，大家幾乎都穿著瘦長的褲子，打扮成那時流行的倫敦切爾西幫派的感覺，蒂姆·史塔菲和約翰·加納姆輪流戴一頂平頂捲邊帽。有意思的是，看起來最不自在的竟然是布萊恩·梅；他一副郊區學生的打扮，穿著套頭羊毛衫，抱吉他如同抱一捲舒服的毯子。蒂姆遺憾地說：「我從來都覺得布萊恩釋放不出的那種危險氣息，那時還挺需要的。」

樂隊現在要學著擁抱時尚了。雖然史塔菲後來聲稱他不喜歡那種花裡胡哨襯衫的嬉皮士「愛之夏」
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 造型，但眼下他也只能和其他人一樣與時俱進。9月9日，一番精品店購物之旅後，他們出現在克羅伊登頂級俱樂部
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 參加一場樂隊比賽，個個看上去都有點明日之星的樣子，連布萊恩都打扮好了。

比賽是思高
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 磁帶贊助的，參賽樂隊必須提交使用思高磁帶錄製的歌曲。1984樂隊提交了兩首歌：埃弗利兄弟樂隊的《雨中哭泣》（Crying in the Rain）和馬文·蓋伊的《那不是很怪嗎？》（Ain't That Peculiar？）。那天晚上，他們演了兩回（第一次是給一位名叫麗薩·佩雷茲的不知名歌手當伴奏團），正式演完後不費吹灰之力就贏了比賽。「不過那就是個笑話，」戴夫笑著說，「得獎之後啥也沒有。」

獲獎樂隊只收到一盒思高磁帶以及每人一張質量粗劣的專輯，有西蒙和加芬克爾組合
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 的《寂靜之聲》（The Sound of Silence
 ）（被蒂姆·史塔菲哄去了），最差的一張愛爾蘭樂隊主創人湯米·馬克姆的專輯給了戴夫·迪洛威。「就是這些，幾張破專輯。」約翰·加納姆說。

好在獲勝樂隊有拍照紀念，留下了一張1984樂隊當年的形象。二十歲的布萊恩·梅的頭髮是按披頭士的樣子做的，穿了亨德里克斯同款軍裝夾克。蒂姆·史塔菲如今懊悔不已，他那天穿了一件帶粉色波點的襯衫。

接下來樂隊又參加了另一場所謂的比賽，一群人擠在理查德·湯普森的運貨車上，長途奔波到倫敦東部的福里斯特蓋特，到上勾拳俱樂部
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 裡為目前為止最多的觀眾表演。「這傢俱樂部是拳擊手比利·沃克開的，」湯普森說，「誰人樂隊作的開場，我甚至都搞不清楚是不是真的有比賽。我感覺只是一個吸引人群的噱頭。那天晚上我們的觀眾有幾千人。」

滿口大話的經理人消失得就像他們出現的一樣快。不過，這些人的忽悠能力竟然還是給樂隊弄到了「地球聖誕延續不斷」特別演唱會的演出機會。「地球聖誕延續不斷」是12月22日在倫敦肯辛頓奧林匹亞舉辦的一場音樂盛會，十五場表演將持續一整個通宵，包括平克·弗洛伊德樂隊，誰人樂隊（根本沒來），移動樂隊
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 ，軟機器樂隊
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 ，以及頭牌吉米·亨德里克斯。

演出前，樂隊所謂的經理人打發他們去買些新服裝。「我印象中是蒂姆和理查德去卡納比街給我們買了穿的東西，」約翰·加納姆回憶說，「他們給了我一套黑色襯衫配銀色馬夾。」不過蒂姆·史塔菲記得的是，「經理給我們買了天鵝絨的守衛夾克，讓我們化了濃妝。十分難看。」打扮一新之後，樂隊開車去奧林匹亞，把車停在一條背街上，開始卸裝備。

進了演出場地，他們被告知上臺時間「非常晚」。樂隊只好留在表演人員專用觀看區俯瞰舞臺。看了好幾個小時無休止的試音之後，終於等到了移動樂隊和平克·弗洛伊德樂隊的表演。在舞臺換佈景的空檔，他們到奧林匹亞的餐廳去，在那裡又見到了吉米·亨德里克斯。「我記得我當時腦子裡在想，『哇，我們要發達了。』」約翰·加納姆說。隨後而來的是：「到凌晨1點，我們準備要上臺了，有個傢伙衝過來說：『不不不……』，於是又回來等了幾個小時。」最後，根據樂隊成員敘述的不同版本，1984樂隊終於在12月23日凌晨4點半到6點的某段時間登臺演出了。「舞臺下面全是喝醉的、不省人事的觀眾，我們這才亮相，」蒂姆·史塔菲說，「我覺得那時候人們已經聽夠了，」約翰補充道，「我們只能專心表演並且期望不要出事，謝天謝地，沒有被噓下臺去。」「因為我們不是正規簽約的樂隊，沒有版權費用，我感覺我們有一段曲目被用到了電視節目上，」戴夫·迪洛威回憶說，「回想起來，那場演出很普通，只不過聲音夠大。」

糟糕的事情在後面。樂隊回到更衣室後，發現他們的錢被偷了。然後，在奧林匹亞演出場地裡耗了差不多十五個小時之後，他們重新回到了12月底清晨寒冷的馬路上，發現車子也被拖走了。據戴夫·迪洛威說，樂隊仍穿著花俏的演出服裝，「帶著豔俗的化妝痕跡」，再艱難徒步走到4英里外的漢默史密斯警察局。付了罰款把車子取回來之後，筋疲力盡的他們還要恍惚地在這天剩下的時間裡想辦法把聖誕禮物買好。雖然對樂隊來說，奧林匹亞盛會是他們級別最高的一次演出，但它也預示著結束。

新年剛過幾個月，布萊恩就從1984樂隊退出了。他的本科到了最後一年，不得不全力認真學習了。他們做出了友好的分手決定。「我們沒想著要改變世界，」戴夫·迪洛威聳聳肩，「我並沒有料到布萊恩·梅想要做一番驚天動地的事業。」樂隊勉強延續，蒂姆兼任主唱和主音吉他手，但不久之後，他就會被布萊恩慫恿，回去繼續和他一起搞音樂。

遠離舞臺和錄音室的地方，另一個實際上更為重要的聯繫正在形成。史塔菲在伊林學院新認識的同學裡，有一個人成了1984樂隊的忠實觀眾。「他是蒂姆的朋友，超級喜歡亨德里克斯，最愛那種場面，」戴夫·迪洛威說道，「他常常作為我們的演出幫工，免費進入演出場地。他從來沒提過唱歌或者演奏，以至於我根本不知道他懂音樂。」這位幫工的名字，叫作弗雷迪·保薩拉。


 



槍炮與玫瑰樂隊的前鼓手馬特·索蘭喜歡講述皇后樂隊羅傑·泰勒的一件逸事。二十世紀七十年代末，十五歲的索蘭和朋友們常在洛杉磯日落大道上消磨夜晚時光。一天晚上，這群人看見一輛勞斯萊斯在一家好萊塢夜總會外面停下來。車門打開，羅傑·泰勒閃亮登場。鼓手戴著墨鏡，通身雪白的西裝，一手拿著裝有起泡酒的高腳杯，另一隻手摟著漂亮的姑娘。從那一刻起，索蘭說：「我就想要成為羅傑·泰勒。」

時間快進到2005年，泰勒此刻坐在倫敦領土劇院
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 樓上無人的酒吧裡，廳裡正在上演皇后樂隊出品的音樂劇《我們將震撼你》，這部劇已經在倫敦西區連演三年。他撫著自己白色的山羊鬍子，相當羞澀地一笑。「我總覺得做人就是要開心享受啊，」他點頭，然後笑出聲，「哦，天哪，我是不是太俗了？」皇后樂隊即將在時隔十九年後再次舉辦巡演。只不過現在樂隊成員只剩下泰勒和布萊恩·梅，弗雷迪·莫庫里的角色由保羅·羅傑斯擔當，他是依然堅挺的布魯斯搖滾樂隊壞夥伴樂隊
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 的主唱，在此之前則是自由樂隊
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 的主唱。羅傑斯告訴評論家們，他可不會穿前任主唱的那種「連體緊身服」。應該說皇后樂迷、評論家都帶著不同程度的擔憂看待這個新的組合。泰勒卻完全對這次巡演充滿信心，正如在皇后樂隊生涯開端時的態度一樣，他等著斥退那些唱反調的人。「取悅評論無異於找死，」他這麼說，「這大概就是我們依舊存活的原因。」

1967年初，當身在倫敦的弗雷迪·保薩拉和布萊恩·梅為吉米·亨德里克斯驚羨不已時，十八歲的羅傑·美多斯·泰勒則自有打算。泰勒家住康沃爾郡的特魯羅，他驅車160英里到了布里斯托爾，這是吉米的巡演離他最近的城市。泰勒立刻被折服了，連續看了三場亨德里克斯的現場。回到特魯羅後，他自己的反響樂隊
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 便著手讓聲音更激進，不再翻唱摩城音樂
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 和流行歌曲，努力模仿這種激動人心的新音樂，跟布萊恩·梅在1984樂隊裡做的事情一模一樣。到了1967年夏天，泰勒離開特魯羅到倫敦醫學院學習牙科課程。反響樂隊還在，不過羅傑搬去首都這件事，最終會導致這支曾被稱為「康沃爾冠軍」的組合解散。

羅傑·泰勒（「美多斯」是家族名）於1949年7月26日誕生在西諾福克郡國王林恩醫院
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 ，父母分別是邁克爾和威妮弗蕾德。邁克爾是英國食品部的一位管理者（任馬鈴薯市場委員會監管員），威妮弗蕾德可以算是有音樂基因，幼時曾演奏過手風琴。1953年女兒克萊爾出生後，全家從國王林恩搬到了美麗的集市小鎮特魯羅，它自封為康沃爾的「首府」。

羅傑就讀於波斯維格花園小學
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 ，八歲時就在那裡開始彈尤克里裡琴。沒過幾個月，他就成立了一個即興搖滾樂團，叫作開心冒泡男孩組合
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 ，他彈尤克里裡琴，其他成員有幾個彈吉他的，還有一個彈必不可少的自製茶箱貝斯。他們在學校舞會上表演過，但泰勒自稱「演得很差勁，真的很差」。1960年5月，十一歲的他拿了特魯羅教會學校
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 的唱詩班獎學金；要求在所有場合參加演唱，並在禮拜天在學校唱詩團唱好幾次。僅四個月後，他又拿到了有名的特魯羅學校
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 的獎學金，轉學過去了。這時候，某位有丹賽特（Dansette）唱片機的表哥向羅傑介紹了貓王和傑瑞·李·劉易斯。很快地，他的新歡就從尤克里裡琴換成了一把便宜的木吉他。羅傑接觸了吉他的入門知識，旋即又被另一種更吵的樂器所吸引。

「我記得曾拿我媽的毛衣針敲打她的那些平底鍋，」羅傑說，「然後我爸在單位的儲藏箱裡找到一個老舊的小軍鼓。那就是我的起點。」1961年聖誕節，邁克爾·泰勒為兒子買了新的小軍鼓和一個鑔。不久後，他得了一套舊的阿賈克斯架子鼓：「有一個嗵鼓，一個低音大鼓，一個小軍鼓和一個小鑔。」這就足夠他起步了。

1964年，由於父母分居，羅傑和妹妹克萊爾跟隨母親離開法爾茅斯路的舊家，搬到了賀蘭路的一幢新房子，不止一位鄰居仍能記起「那個吵得要死的小孩，總是開著車庫門在那裡敲鼓」。十三歲的羅傑再次被1963年的金曲《鑽石》（Diamonds）刺激得蠢蠢欲動，這首由前影子樂隊成員傑特·哈里斯和托尼·米翰創作的歌曲有著狂熱的節奏感，擊打著年輕鼓手的心。在出去念書前，他在一個三人團裡負責打鼓，另外兩位是特魯羅的學生，貝斯手大衛·道丁和吉他手邁克·達德利。他們的名稱變了幾次，有「傑克表哥組」
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 、「無限節拍團」
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 ，可能還叫過「獵鷹組合」
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 ，三個人在道丁父母位於特魯羅附近新米爾斯的穀倉裡排練；練習簡單翻唱影子樂隊的《阿帕奇》（Apache）和《FBI》（布萊恩·梅和戴夫·迪洛威也在同樣的時間點做著同樣的事），還有泰勒的拿手好戲——一首小軍鼓鼓點很重的衝浪團
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 樂隊的《跌落》（Wipe Out）。

在這期間，一位主唱加入了三人組，他們開始在學校、私人聚會和特魯羅青年自由黨募款場合上演出，募款這場是羅傑的校友、已故自由黨議員大衛·彭哈利根組織的。「我經辦了那場演出，賠了不少錢，這可能是對青年自由黨處境的一種反映吧。」彭哈利根回憶道。泰勒學生時代的其他同齡人回憶起這個男孩，都說他「為鼓痴狂」，帶著彭哈利根口中所說的「想要成為明星的痴迷」。「我一直想成為搖滾樂隊的一員，不一定非要是搖滾明星，」泰勒在1999年聲稱，「當然我以前聽音樂看歌手表現時也想著：『我要來點這樣的。』」

到1965年，無限節拍團已經不能滿足泰勒和邁克·達德利的水平了。特魯羅的音樂圈子從鎮上的夜總會到福特音樂商店，延伸到老橋街的咖啡吧，於是契機出現了。本地樂手約翰·格羅斯，藝名約翰尼·奎爾，找到了羅傑和邁克，請他倆加入他的伴奏樂隊。邁克·達德利將奎爾描述為「貓王/比利·弗里
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 附身」，他梳著貓王的飛機頭，試圖唱得和他心目中的英雄一樣好。

以約翰尼·奎爾和反響樂隊
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 為名頭的組合裡現有泰勒和達德利（目前彈鍵盤），貝斯手吉姆·克雷文，吉他手格雷厄姆·漢金斯和薩克風手約翰·斯內爾。最後一位綽號「艾可」，以此向偶像——演奏傳統爵士樂的「單簧管大師」艾可·比爾克致敬。3月，經過幾週的排練，他們參加了一年一度的特魯羅搖滾與節奏樂錦標賽，在特魯羅市政廳
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 首次登臺演出，演奏了披頭士樂隊、羅伊·歐比森和貓王的曲子，取得了第四名的成績（總共十五隊參賽）。

特魯羅學校的同學傑夫·「本」·丹尼爾當時在另一個樂隊裡演奏吉他。「這些樂隊來自西康沃爾和東康沃爾，所以也分成了兩個派系，」他解釋說，「競爭非常激烈。我覺得羅傑很氣憤，因為那天他們沒贏得冠軍。他最喜歡說的就是『我要當明星』。這句話他隨時都掛在嘴邊，大家都聽膩了。」泰勒已經展示出遠見和野心勃勃的企圖。「他來看過我那個團在坎伯恩的演出，」丹尼爾回憶道，「第二天上學時他來找我，說：『如果你在那個樂隊待夠了的話……』」

丹尼爾後來的確接受了泰勒的提議，不過那是下一年的事了。在此期間，約翰尼·奎爾和反響樂隊整個夏天都固定在特魯羅、彭贊斯和法爾茅斯演出。泰勒在家聽的音樂裡最受啟發的是新兵樂隊和誰人樂隊，直到1966年聽到《左輪手槍》（Revolver
 ）專輯後才轉向披頭士樂隊。舞臺上他充滿自信的打鼓風格是在效仿偶像，誰人樂隊的基思·莫恩。「莫恩有獨一無二的風格，」泰勒說，「他沒有模仿任何人。誰人樂隊就是如此爆裂：真實的能量，真正的藝術。」那個秋天，他的偶像在坎伯恩室內溜冰場演出，泰勒帶著女朋友去了現場，當莫恩把鼓棒甩給觀眾時他也去搶，沒搶到。不久後，泰勒開始與特魯羅文法學校
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 一名叫吉爾·約翰遜的女孩交往。吉爾是女子三人民謠搖滾組合成員，曾取名做三傑樂隊
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 ，邁克·達德利的女朋友也是這個組合的。特魯羅的某處應該有這麼一盤磁帶，記錄著羅傑為三個女孩伴奏的鼓聲，是他罕見地涉足民謠的經歷。不論臺上臺下，有沒有固定女朋友，泰勒的金髮和姣好面容都給他帶來了很多女孩的青睞。邁克·達德利回憶說，錯失搖滾與節奏樂錦標賽冠軍後，羅傑轉頭就勾搭上了跟著獲勝樂隊來的啦啦隊美女。

9月，一次口角之後約翰尼·奎爾憤而離開了樂隊。由於對貓王十分崇拜，他特別要求每個星期六晚上的時間要空出來，他好到特魯羅廣場去看貓王的電影。然而，樂隊接受了一次演出預訂，迫使作為專業人士的約翰尼只能放棄安排才能完成演出。他怒不可遏，立即辭職。樂隊沒有氣餒，他們找到了接替者，一個兼職鄉村舞會推廣/唱歌、本職是肉鋪助手的人，叫作羅傑·「桑迪」·布羅肯希爾。「桑迪」是個演出老手，擁有一頭蓬亂的髮型和許多華麗的舞臺服裝，自童年起就開始上臺表演了。事實上，這名二十四歲的歌手和前任主唱是同一塊料子，他彪悍的嗓音足夠讓他高歌詹姆斯·布朗的《我要瘋了》（I Go Crazy）和雷·查爾斯的《我該說什麼》（What'd I Say）了。「羅傑·泰勒不算是我合作過的最好的鼓手，」多年以後，布羅肯希爾回憶道，「但他人長得好看，而且很懂音樂。他以前常在我工作的肉鋪外面等我，然後我們一起出發去演出。」

一位樂隊成員回憶，布羅肯希爾常常帶著「剛做完香腸的油膩」就來了，目前反響樂隊的曲目既有高爆發的靈魂樂歌曲（如1984樂隊也加入歌單的《我的姑娘》和《祈求好運》），也有時興的搖滾樂，如滾石樂隊的《滿足》（Satisfaction），這首歌由泰勒邊打鼓邊唱主音。1966年3月，以新面貌出現的反響樂隊（名字也從The Reactions調整成了The Reaction）重新參加了在市政廳舉辦的搖滾和節奏樂錦標賽。此時吉他手傑夫·「本」·丹尼爾已經加入。「自從『古代中東國王本—哈達德』事件之後，學校裡大家都叫我本，」他說，「我在宗教研究課上過於大聲地唸出他的名字，引起鬨堂大笑。之後這個外號就叫開了。我覺得格雷厄姆·漢金斯和反響樂隊的其他成員鬧翻了，於是我在1966年初加入了。」

市政廳演出上，樂隊以高領黑色毛衣亮相，泰勒的低音鼓皮上塗著很時髦的靶標圖案，他們傾情演奏了威爾遜·皮克特的《午夜時分》（In the Midnight Hour）和雪莉絲
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 樂隊的《明天你依然愛我嗎？》（Will You Still Love Me Tomorrow？）。雖然羅傑·布羅肯希爾穿著花花綠綠的褲子和又粉又藍的羊皮夾克，但沒破壞他們的光彩表現。反響樂隊領跑比賽，擊敗了特魯羅的陌生人樂隊、紐奎的另外五人樂隊
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 和法爾茅斯的康蒂基黨樂隊
 

[106]

 。據《西英及皇家康沃爾公報》（West Briton and Royal Cornwall Gazette
 ）報導，他們贏得了比賽，並「淹沒在年輕姑娘的包圍中」。

作為競賽獲勝者，反響樂隊的演出量增加了。隨之而來的還有新的頭銜：「康沃爾冠軍」。他們在托基鎮大廳
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 為奇想樂隊暖過場，在雷德魯斯的弗拉明戈舞廳
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 為蓋瑞和領跑者樂隊
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 開場，並在特魯羅一家叫PJ's的新俱樂部固定駐唱。當地小老闆里克·埃文斯在一場婚宴演出上初識反響樂隊。二十一歲的埃文斯不久前買了一家帳篷公司，正好為這場婚禮提供帳篷租賃。他和泰勒成了朋友。「那時候我只要接手婚慶都會訂反響樂隊去演出，」里克說。「他們是支很不錯的樂隊。鼓手兼歌手是很少見的，除了戴夫·克拉克五人組
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 ，但羅傑那時候就已經唱得很棒了。」

一個週末，反響樂隊要在托基市作為納什維爾青少年
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 組合的暖場樂隊，但貝斯手吉姆·克雷文沒法來，換成了里克·彭羅斯。彭羅斯在特魯羅教會學校時就見過羅傑。他本來是陌生人樂隊的貝斯手，在演出圈子裡又和羅傑聯繫上了。托基這場，里克見識了反響樂隊鼓手在泡妞上的手段。「演出結束後，羅傑用我們的車送幾個姑娘回家。他下車帶著人走了，再沒回來。搞得我們不得不幫他把鼓一個個拆下來，然後拎著所有裝備被扔在大街上。天知道他把我們晾在那裡等了多久。」帶著同樣又好氣又好笑的語氣，里克又說起羅傑拚命保護架子鼓的事。「我們在普利茅斯技術學院演出過，那兒的舞臺是拋光的木地板。因為羅傑打低音大鼓實在是用力，鼓一直在動。所以演出前，他找了些6英寸長的釘子，把鼓下面的支腳直接釘在了舞臺上。」「這種事把人們氣個半死。」邁克·達德利回憶說。

不管怎樣，彭羅斯算是成為反響樂隊正式成員，10月份時他和樂隊及前主唱約翰尼·奎爾一起去了韋德布里奇的錄音室錄音。奎爾已經和百代製作人諾里·帕拉莫簽了合約，要錄一段小樣給他。「諾里的一個朋友在經營這家錄音室，」傑夫·丹尼爾解釋說，「約翰尼想做一張他喜歡的音樂類型的迷你專輯，也就是貓王那樣的風格。我們同意做他的伴奏樂團，但老實說，那天基本就是他自己在做主。」在陪同奎爾錄了四首音軌後，錄音室工程師給開了個後門。「我們偷偷地塞給他幾英鎊，」丹尼爾說，「他讓我們錄了幾首歌。」反響樂隊即興錄製了《擁有你感覺太美妙》（I Feel Good I Got You）和《午夜時分》，羅傑主唱，這成了未來皇后樂隊鼓手的第一盤專業錄音帶。

重聽約翰尼·奎爾的迷你專輯，這個團隊的一些不足顯現了出來。「我們開除了約翰·斯內爾，因為他那該死的薩克斯風從來沒在調子上，」邁克·達德利說，緊接著羅傑·布羅肯希爾也走了。「桑迪是很優秀的主唱，因為他特別有活力。他絕對是能表現的人，」里克·彭羅斯笑道，「倒不是背後說他壞話，但他太喜歡尖叫嘶吼了，還經常穿著那件搞笑的羊皮外套跑來跑去，感覺是在模仿桑尼·波諾……」到了鮑勃·迪倫《重返61號公路》（Highway 61 Revisited
 ）的時代，反響樂隊的演奏曲目加入了這張專輯裡的三首歌，布羅肯希爾那種歌舞表演的風格已經顯得不協調。「他和羅傑、邁克鬧得不愉快，」傑夫·丹尼爾回憶道，「但我是置身事外的。」然而，其他人記憶中布羅肯希爾的退出有所不同：樂隊的其他成員沒去肉鋪接他演出之後他才得到消息。布羅肯希爾沒有在意，他改了個藝名叫「搖滾羅傑·迪」，此後三十年間一直在康沃爾郡的俱樂部圈子裡演出。

和布萊恩·梅的學校樂隊情況一樣，反響樂隊從1967年起出現了變化。「我們都迷上了奶油樂隊和亨德里克斯，」傑夫·丹尼爾說，那年夏天他離開了樂隊去上大學。泰勒的架子鼓更進一步移到了舞臺中間前部，這個唱歌的鼓手（現在樂隊裡給他取了外號「大斑塊」）成了反響樂隊的隊長，其他人都樂意跟隨他。除了基思·莫恩，泰勒又多了一個崇拜的偶像，那就是吉米·亨德里克斯之體驗樂隊的鼓手米基·米歇爾。「羅傑總是很有遠見，」里克·彭羅斯說，「任何樂隊裡總有人只是圖個好玩，但羅傑是真的有野心的。」

從接管以來，泰勒一直儘可能地確保反響樂隊拿到最好的演出，還在當地演出中介那裡做了登記。後來他意識到自己找預訂更省錢，於是放棄了中介自力更生。舞臺上，想要製造驚喜的他想出一招，結束演出的時候在鑔的邊緣噴上汽油然後點燃。同時，泰勒家祖傳鋼琴被他撕開木質外殼，噴上漆運送到演出的地方，在瘋狂地演繹威爾遜·皮克特的《千舞之地》（Land of 1000 Dances）的同時，羅傑會用錘子猛錘鋼琴。泰勒反反覆覆唸叨的那句咒語，「我要當明星」，現在看起來更可信了。

不過反響樂隊這種靈魂樂歌舞劇風格的表演沒有持續太久。里克·彭羅斯比泰勒和達德利大一歲，加入樂隊的同時已經有一份全職工作。現在樂隊縮減到了三人，就面臨著更多的挑戰。受奶油樂隊和吉米·亨德里克斯之體驗樂隊的啟發，反響樂隊更新了，邁克·達德利賣掉了舊琴，購入一把白色的吉米款斯特拉托卡斯特電吉他。羅傑和邁克聽的音樂風格也在轉變，他們愛聽誰人樂隊的《售罄的誰人》（The Who Sell Out），奶油樂隊的《迪斯雷利裝備》（Disraeli Gears），以及亨德里克斯的《你體驗了嗎？》。演奏曲目也跟著變了。「我感覺挺難的，」彭羅斯承認，「樂隊有五六個人的時候，還是令人安心的。現在我們就三個人，必須更加努力。我參加樂隊是出於興趣，但那時樂隊之外的壓力在逼迫我離開。」

里克處於既要對樂隊負責又要完成自己本職工作的兩難中。1967年2月，去演出的路上發生了車禍後，他才做出了決定。當時羅傑駕駛著樂隊的福特泰晤士商人牌小貨車。後面坐著里克、邁克·達德利和其他四個朋友，包括特魯羅學校的同學兼演出工作人員尼爾·巴特斯比和彼得·吉爾–凱利。十七歲的泰勒剛剛通過駕照考試，原本的司機巴特斯比把車鑰匙交給了他。

大雨和濃霧中開車經過康沃爾的印第安奎斯村時，泰勒沒看到半路上停著一輛關了燈、無人看管的運魚卡車，卡車和樂隊的小車撞得各自翻倒，羅傑自己被甩出擋風玻璃。但有如神助般，竟然沒受什麼傷。但同車的里克·彭羅斯被撒下的玻璃碎渣割傷多處，邁克·達德利的鼻子和手都破了。然而受傷最嚴重的是彼得·吉爾–凱利，他肺部穿孔。雖然最終康復，但還是住院休養了好幾個月。隨後的保險索賠花了好幾年的時間才解決，因為那輛卡車車主拒絕為這次撞車負責。這件事給所有當事人都留下了一道陰影。「那次可怕的事故成了轉折點，」里克·彭羅斯說，「本來人們就想讓我離開樂隊，接著又發生了這種事。這也太巧了。」

對於羅傑和其他人來說，還有個念大學的問題。泰勒後來聲稱他是一個「懶學生」，但是1967年夏天離開特魯羅學校的時候，他依然拿到了7門O-level和3門A-level（分別是物理、化學和生物），儘管他的A-level成績可能沒有預期的那麼高。他的老同學大衛·彭哈利根後來開玩笑說：「我們總說因為他（羅傑）拉人進樂隊，搞砸了起碼四五個人的學業前途。」不過邁克·達德利是這個說法的反例，他後來去了牛津大學。在里克·彭羅斯的記憶中，泰勒那時面臨著來自父母的沉重壓力：「羅傑已經準備好去上大學，他媽交代他說：『羅傑，不許你到那邊之後又開始搞什麼樂隊。』」

泰勒只能把鼓都留在家裡，1967年10月，他在懷特查佩爾區的倫敦醫學院開始了牙醫專業的第一學年。泰勒在辛克萊花園路19號找了一間位於一樓的公寓，和其他四個人合租，包括一個也是來自特魯羅的男生萊斯·布朗。巧得很，布朗正好在帝國理工學院上學。泰勒開始他的本科課程的同時，布萊恩正在帝國理工埋頭於第二年的學業，弗雷迪·保薩拉也在伊林藝術學院開始了大二課程。接下來在倫敦度過的這一年，泰勒遵照母親的要求沒有打鼓。無鼓可打，他便前往大帳篷俱樂部看別人打，很快辛克萊花園路的公寓裡就迴盪著前衛搖滾的重重聲響，包括自由樂隊的首張專輯《一把嗚咽》（Tons of Sobs
 ）、家庭樂隊
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 的《娃娃屋之聲》（Music in a Dolls House
 ）等。

1968年，羅傑回特魯羅過暑假，又重新啟動了反響樂隊，只要當地可以用的樂手他都拉進來。受到倫敦演出市場的啟發，泰勒與帳篷租賃公司的朋友里克·埃文斯達成了協議，辦幾場他們自己的演出。

以「體驗夏日海濱之聲」為名，這場活動由反響樂隊提供現場音樂，里克聘請一個收門票的，收益平分（「門票是每人五先令」）。「我們把帳篷紮在康沃爾各處，」埃文斯說，「最棒的一次演出是在佩倫波斯海灘。那裡的救生俱樂部有燒烤，反響樂隊表演音樂。不幸的是，地方議會不允許我們在那演出，所以我們沒再回去過。很多時候，我們就在一些小海灣邊上搭個帳篷，甚至都不知道這片地方是誰的，泰勒他們插上電就開始演了，能賺一些門票錢。純粹是跟著感覺走。」有一次，在聖艾格尼絲附近特弗拉斯港的隱蔽海灣上舉辦的活動正好遇上雷暴雨，只有寥寥幾個付了錢的船伕來看。「我記得我就看到五個小混混，在水坑裡跳來跳去。」里克·埃文斯笑著說。

隨著假期的結束，反響樂隊因為種種理由而永遠解散了：妻子、家庭、正當工作、讀大學都導致了它的終結。邁克·達德利回到牛津大學，雖有繼續演奏音樂，但最終從事了保險業；里克·彭羅斯曾在一個歌舞樂團演出，後來成為一名攝影師；傑夫·「本」·丹尼爾擔任工程顧問，後來搬去了香港。里克·埃文斯仍在特魯羅經營著他的帳篷租賃公司。當泰勒在採訪中被問及反響樂隊的那些歲月時，他總是顯得很不好意思。「我和我的朋友們在上學時組了一支樂隊。它是在學校成立起來的，最後慢慢地從不怎麼樣的樂隊變成了還不錯的樂隊，」他有次說，「我一直是領頭人。我應該就是團隊裡的那個推動者。」

1968年秋季，回到倫敦醫學院，泰勒的這種主動性將會讓他脫穎而出。在特魯羅再次演出讓他意識到了生活中缺失的部分。此外，他對牙科課程也失去了興趣。「我只是跳出了那種中產階級的人生規劃，」他說道，「你必須找一份合適的工作，好好發展事業之類……我找到了留在倫敦但又不用非要上班的辦法。」他急切地想要組一支新樂隊，甚至聯繫了里克·彭羅斯，邀請他來倫敦。「但我拒絕了，」里克說，「對此我並不後悔。有時候我覺得一個人的命運是注定的。」

要不了多久，泰勒就會找到他的新隊友了。那年秋天，他的室友萊斯·布朗在帝國理工學院的佈告板上看到一張釘著的卡片。要求很簡單：「招募金格·貝克
 

[113]

 /米基·米歇爾風格的鼓手」。十九歲鼓手的人生新篇章由此開啟。「在樂隊裡打鼓是我一直以來的夢想，」多年後，泰勒堅持說，「我時刻想著要這麼做，最終這件事也佔了上風。我站出來應徵，就是它了。」




 

[1]


 
出自吉米·亨德里克斯的專輯《你體驗了嗎？》（Are You Experienced？）。




 

[2]


 
英文名為「Isleworth Polytechnic」。




 

[3]


 
弗雷迪（Freddie）是弗雷德（Fred）的異體，男子名弗雷德里克（Frederick）的暱稱。




 

[4]


 
英國現任女王每到聖誕節會對民眾作節日致辭，此處用Queen一詞有雙關之義。




 

[5]


 
又稱拜火教，祆教。




 

[6]


 
原文拼作「Naojote」。




 

[7]


 
英文名為「St Peter's Boys School」。




 

[8]


 
英文寫作「Little Richard」，是理查德·韋恩·潘尼曼（Richard Wayne Penniman）的藝名。




 

[9]


 
他的真名是Antoine Domino Jr.，「胖子」是他的綽號。




 

[10]


 
英文名為「The Hectics」。




 

[11]


 
「Skiffle」，又稱噪音爵士樂。




 

[12]


 
英文名為「The Coasters」。




 

[13]


 
指的是迪翁·迪穆奇（Dion DiMucci），美國老牌搖滾歌手。




 

[14]


 
「齙牙」（Bucky）的暱稱。




 

[15]


 
O-Level，相當於國內的中考。




 

[16]


 
英文名為「Pemba People's Coalition Party」。




 

[17]


 
英文名為「Afro-Shirazi party」，簡稱「ASP」。




 

[18]


 
英文名為「Ealing Technical College and School of Art」。




 

[19]


 
A-Level，英國高中課程，也是英國大學入學必備資質。學制兩年，包含七十多門課程，一般學生選擇三至四門來學，通常在十五至十八歲就讀並參加考試。弗雷迪來到英國後十八歲才開始學，算比較晚的了。




 

[20]


 
英文名為「The Beach Boys」。




 

[21]


 
英文名為「Eel Pie Island Hotel」。




 

[22]


 
英文名為「Yardbirds」。




 

[23]


 
英文名為「The Tridents」。




 

[24]


 
英文名為「Howlin' Wolf」。




 

[25]


 
英文名為「Butterfield Blues Band」。




 

[26]


 
George Melly，英國爵士樂和布魯斯樂歌手、評論家、作家、演說家。




 

[27]


 
Tennessee Williams，美國劇作家，代表作《慾望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》。




 

[28]


 
John o'Groats ，位於大不列顛島最北端的蘇格蘭小村莊。




 

[29]


 
英文名為「Mike Cotton Sound」。




 

[30]


 
英文名為「The Graham Bond Organisation」。




 

[31]


 
英文名為「Cream」。




 

[32]


 
英文名為「Speakeasy club」。




 

[33]


 
英文名為「The Troggs」。




 

[34]


 
英文名為「The Jimi Hendrix Experience」。




 

[35]


 
Bag O'Nails，位於倫敦著名的卡納比街區（Carnaby Street），在二十世紀六十年代大放異彩，披頭士成員保羅·麥卡特尼和後來的妻子琳達在該酒吧第一次邂逅，也是吉米·亨德里克斯樂隊首演之地。




 

[36]


 
兩人於2000年結婚。




 

[37]


 
英文名為「Gloucester House Nursing Home」。




 

[38]


 
1碼約等於0.9144米。




 

[39]


 
英文名為「Hanworth Road Primary School」。




 

[40]


 
Buddy Holly，美國五十年代重要的前衛搖滾樂手，二十二歲不幸空難身亡。




 

[41]


 
英文名為「The Everly Brothers」。




 

[42]


 
Connie Francis，美國五六十年代最具代表性的女歌手之一。




 

[43]


 
Dan Dare and the Eagle是1950年4月首次面世的講述未來飛行員丹·戴爾冒險故事的科幻漫畫書。




 

[44]


 
英國一些小學採用的升學資格考試。




 

[45]


 
英文名為「The Shadows」。




 

[46]


 
英文名為「The Ventures」。




 

[47]


 
Les Paul，美國著名爵士音樂人、殿堂級吉他演奏家。他發明的實心電音吉他被搖滾樂手廣泛使用，推動了電吉他的製作和發展。




 

[48]


 
The Admirable Crichton，十九至二十世紀蘇格蘭著名小說家、劇作家詹姆斯·馬修·巴利爵士的一部戲劇，巴利最有名的著作是《彼得·潘》。




 

[49]


 
The Rival，英國十八世紀最有名的喜劇家理查德·布林斯利·謝立敦（Richard Brinsley Sheridan）創作的著名風俗喜劇。




 

[50]


 
Hofner Colorama，就是芬達·斯特拉托卡斯特吉他（Fender Stratocaster）的仿製款。




 

[51]


 
英文名為「Telecaster」。




 

[52]


 
Burns，英國著名電吉他和貝斯品牌，由詹姆斯·奧莫斯通·伯恩斯（James Ormston Burns）和愛麗絲·路易絲·法瑞爾（Alice Louise Farrell）創立。




 

[53]


 
英文名為「Manfred Mann」。




 

[54]


 
英文名為「The Moody Blues」。




 

[55]


 
英文名為「Chris and The Wirlwinds」。




 

[56]


 
英文名為「The Railroaders」。




 

[57]


 
英文名為「The Fifth Column」。




 

[58]


 
英文名為「The Whitton Beat Club」。




 

[59]


 
英文名為「Sam and Dave」。




 

[60]


 
英文名為「The Fire」。




 

[61]


 
英文名為「The Strawbs」。




 

[62]


 
英文名為「The Others」。




 

[63]


 
Brian Jones，滾石樂隊創建人之一。




 

[64]


 
英文名為「The Sands」。




 

[65]


 
The Spotnicks，瑞典一支器樂搖滾樂隊，名字取自蘇聯斯普特尼克號人造地球衛星。與影子樂隊和冒險樂隊一起被認為二十世紀六十年代最著名的器樂樂隊。




 

[66]


 
英文名為「Shepperton Rowing Club」。




 

[67]


 
英文名為「Martha and The Vandellas」。




 

[68]


 
英文名為「Feltham R&B Club」。




 

[69]


 
英文名為「White Hart」。




 

[70]


 
英文名為「Fleetwood Mac」。




 

[71]


 
即著名的The Marquee Club，是倫敦六七十年代搖滾的經典集散地，但已在新千年關閉。齊柏林飛艇樂隊、吉米·亨德里克斯之體驗、新兵樂隊、平克·弗洛伊德樂隊、誰人樂隊、大衛·鮑伊、滾石樂隊和皇后樂隊均曾在這裡演出。




 

[72]


 
英文名為「Marshall」。




 

[73]


 
英文名為「The Left-Handed Marriage」。




 

[74]


 
英文名為「Ardmore and Beechwood」。




 

[75]


 
即著名的Abbey Road Studios，披頭士樂隊有多首歌曲在此錄製，1969年發行的《艾比路》專輯封面照片是四人穿過艾比路的斑馬線，讓這條馬路和錄音室成了搖滾聖地。




 

[76]


 
英文名為「Regent Sound」。




 

[77]


 
英文名為「The Kinks」。




 

[78]


 
Summer of Love，1967年夏天舊金山爆發了一場聲勢浩大的嬉皮士運動，「愛」是那場運動的口號，故得此名。




 

[79]


 
英文名為「Croydon's Top Rank Club」。




 

[80]


 
Scotch，屬於3M旗下品牌。




 

[81]


 
英文名為「Simon and Garfunkel」。




 

[82]


 
英文名為「Upper Cut Club」。




 

[83]


 
英文名為「The Move」。




 

[84]


 
英文名為「Soft Machine」。




 

[85]


 
Dominion Theatre，亦是弗雷迪·莫庫里最後一次現場真唱表演的地方。




 

[86]


 
英文名為「Bad Company」。




 

[87]


 
英文名為「Free」。




 

[88]


 
英文名為「The Reaction」。




 

[89]


 
英文名為「Motown」。




 

[90]


 
英文名為「West Norfolk and King's Lynn Hospital」。




 

[91]


 
英文名為「Bosvigo School」。




 

[92]


 
英文名為「The Bubblingover Boys」。




 

[93]


 
英文名為「Truro Cathedral School」。




 

[94]


 
英文名為「Truro School」。




 

[95]


 
英文名為「Cousin Jacks」。




 

[96]


 
英文名為「Beat Unlimited」。




 

[97]


 
英文名為「The Falcons」。




 

[98]


 
英文名為「The Surfaris」。




 

[99]


 
Billy Fury （1940—1983），英國五六十年代著名搖滾歌手、演員，在英國取得過歌曲入榜332週的成績。




 

[100]


 
英文名為「Johnny Quale and The Reactions」。




 

[101]


 
英文名為「Truro City Hall」。




 

[102]


 
英文名為「Truro Grammar School」。




 

[103]


 
英文名為「The Three Jays」。




 

[104]


 
The Shirelles，二十世紀六十年代的一支美國節奏布魯斯和靈魂樂女子樂隊。




 

[105]


 
英文名為「The Other Five」。




 

[106]


 
英文名為「Kontiki Klan」。




 

[107]


 
英文名為「Torquay Town Hall」。




 

[108]


 
英文名為「Redruth's Flamingo Ballroom」。




 

[109]


 
英文名為「Gerry and The Pacemakers」。




 

[110]


 
The Dave Clark Five，成立於五十年代的英國流行搖滾樂隊，1970年解散，2008年入駐「搖滾名人堂」。靈魂人物戴夫·克拉克是鼓手兼主唱，後來成為弗雷迪·莫庫里的密友。




 

[111]


 
英文名為「The Nashville Teens」。




 

[112]


 
英文名為「Family」。




 

[113]


 
Ginger Baker，奶油樂隊的鼓手。






第三章 幸運的巧合





一開始我就充分準備好捱餓。無論熬多久，必須要相信自己。






——弗雷迪·莫庫里





我只想回家做個送奶工。






——米克·「米弗」·史密斯，莫庫里的第一支樂隊「野山羊」

 
 


[1]


 
的鼓手



正是在伊林藝術學院讀書的時候，誰人樂隊的彼得·湯申德生平第一次感受到砸毀電吉他的迫切需要。彼得是1964年畢業的兩年制學生，在聽到講師古斯塔夫·梅茨格
 

[2]

 闡述自毀藝術理論的時候，他頓悟了。梅茨格是伊林裡極少數能被湯申德讚賞為「思維狂野」的講師之一。在伊林講師群體裡與他氣味相投的，還有一位羅伊·阿斯科特
 

[3]

 ，他曾經把學生關在演講廳裡，用不斷閃爍的燈光轟炸他們，然後把他們帶到學院門廳，在地板上鋪滿數以百計的彈珠。阿斯科特的目的是要製造挑戰和迷失感。彼得·湯申德覺得，阿斯科特「真他媽是個天才」。

當弗雷迪·保薩拉在1966夏天進入伊林學院時，他心目中的「天才」更可能就是彼得·湯申德。那一年，藝術生變成搖滾明星的名單正在不斷加長：湯申德，羅尼·伍德，基思·理查茲，查理·沃茨
 

[4]

 ，吉米·佩奇
 

[5]

 ，埃里克·克萊普頓……

伊林學院坐落於倫敦西郊深處的伊林格林聖瑪麗大道上，是一幢灰色磚砌的建築，它的名氣沒有同類院校那麼響亮。「坎伯威爾
 

[6]

 和切爾西
 

[7]

 在畫家圈很有名，」前伊林平面系學生雷諾斯·拉威瑟斯解釋說，「聖馬丁
 

[8]

 和霍爾本
 

[9]

 的繪畫和時裝很不錯。伊林的時裝課程和工業設計課程還可以，但它的藝術系就一般。」

馬克·莫爾登和弗雷迪·保薩拉相識於時裝設計系，他倆是班上三十二個人裡僅有的兩個男生。「弗雷德跟我們說他是波斯後裔，但他讓我們以為他家已經在英國生活了好幾代了，」莫爾登說，「他講話的時候，口音和發音就跟在英國受過私立學校良好教育的人一樣。」從一開始，弗雷迪就告訴馬克他想學習平面設計，但又決定先嚐試一下時裝設計。然而，這門課程很少涉及他在高中考試拿到的A-Level的藝術知識，而是專注於紡織技術、織物印花和圖案設計。兩個人自製了很多時尚的扎染T恤，後來弗雷迪還在年底時裝秀上充當莫爾登的模特，展示他設計的作品，一件十字紋真皮草夾克。

在班裡，弗雷迪和馬克與其他三個學時裝設計的學生建立了很好的關係：吉莉安·格林、西莉亞·道森和格莉尼絲·戴維斯，又名「格莉小髮夾」。這五人頻繁光顧學校附近的城堡酒店酒吧
 

[10]

 ，經常到學院劇院、德雷頓格林
 

[11]

 的配樓裡看演出。弗雷迪和馬克的足跡更遠些，他們去了里士滿的爬蟲俱樂部
 

[12]

 ，在那裡見到了當時還沒出名的艾爾頓·約翰；在海斯的一間學校禮堂，他們也看了伊林校友彼得·湯申德的誰人樂隊的演出，目睹他在舞臺上又砸了一把吉他。到週末，保薩拉有時候會跟著吉莉安、西莉亞一起去普特尼希思的綠人酒吧
 

[13]

 。

儘管弗雷迪還和父母一起住，但他希望能自己掙點錢，於是去了倫敦希斯羅機場當週末臨時行李搬運工。（莫爾登：「我知道很難想像弗雷迪·莫庫里從事體力勞動的樣子。」）不久之後，他就找到一個更可觀的收入來源，為學院的夜校當人體模特。弗雷迪還介紹馬克·莫爾登也來做這個，很快兩人都能在幾小時內掙上5英鎊。莫爾登記得，他們需要為來上課的「很多老太太，幾個老頭兒」脫得赤條條的。

弗雷德在伊林就讀的第二年，來自約克郡的兩位想要成為藝術家的學生，克里斯·史密斯和保羅·亨伯斯通開始了他們的大一課程。這兩位報的都是廣告和平面設計課程。史密斯還是一名鍵盤手，正在自學攻讀音樂學位。「我本來可以去音樂學院的，」他說，「但我報了藝術學校，因為基思·理查茲就是這麼做的。」開學第一天他們在大學裡探路的時候，兩人拐到了時裝系。「不是想顯得大男子主義，但我們的第一個想法是：『時裝系啊？肯定有很多好看的女孩子吧。』」保羅·亨伯斯通說，「於是我們把頭探進門去，結果第一眼看到的是這個黑髮濃密的傢伙：弗雷迪·保薩拉。」

1967年至1968年間，弗雷迪從時裝設計系轉到了平面設計系，與艾爾沃思的老朋友阿蘭·希爾再度重聚。「我還是不太清楚他是怎麼做到的，」阿蘭說，「可能在考慮過做時裝設計後，弗雷迪決定，不，他還是想做平面設計。其實他是覺得我們這邊更好玩，聚會更多。」馬克·莫爾登知道另有內情：「弗雷迪是被院長詹姆斯·德魯踢出時裝設計系的。」他還透露說：「但是他設法說服院長讓他轉到了平面設計系。我有時候想，他是不是故意的，為了能延長在大學裡的時間，好決定他的人生到底想做什麼」。

平面設計系課程類型大致分為平面設計、廣告藝術和插畫。弗雷迪和一群愛好音樂的學生玩在一起，其中包括克里斯·史密斯、奈傑爾·福斯特和1984樂隊的主唱蒂姆·史塔菲。史密斯的記憶中，他們四個會「坐在角落裡談論音樂一整天，從吉米·亨德里克斯到伊戈爾·斯特拉文斯基，什麼都聊」。午餐時間他們流連於學生休息室和食堂（阿蘭·希爾：「弗雷迪和我曾經看上同一個女孩，我們常常坐在那裡吃著午飯，等著她出現。」），也去城堡酒店酒吧和伊林大道上的吉他店。

蒂姆·史塔菲很快把他的新朋友們介紹給了1984樂隊。克里斯·史密斯在伊林市鎮大廳
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 看了樂隊在學校聖誕舞會上的演出後，大膽地提出了自己的看法：「我馬上跟蒂姆·史塔菲說：『你和那個吉他手比其他人強太多了。』」他笑著說。弗雷迪同樣也被他同學的樂隊吸引，他的朋友關係從史塔菲延伸到了理查德·湯普森。「我住在豪恩斯洛，所以我離弗雷德家很近，」湯普森說，「我們過去經常一起玩。他和我一起搭車去看1984的演出，我也經常去他家裡玩。他爸有一個老式立體聲唱機，我們會坐在家裡聽弗雷德買的披頭士唱片。」

蘇巴希·沙阿，那個他在印度和桑給巴爾的老同學，自從全家搬到俄亥俄後，一直在斷斷續續地寫信給他。「我從來沒有收到過回覆，」沙阿說，「所以我跟自己約定，如果在1968年前還沒有迴音，我就不寫了。那一年，我寫信告訴他我對越南戰爭的看法，以及其他一切正在發生的事情，但他從來沒有回信。我終於意識到他已經投入另一種文化，而且不希望有人再提起印度和桑給巴爾了。」

弗雷迪的精力顯然已經被他周圍發生的諸多事情佔滿了。史密斯、亨伯斯通和馬克·莫爾登的說法印證了弗雷迪的艾爾沃思同學布萊恩·范寧的描述，他像「一塊好奇的海綿拚命吸收所有外界養分」，特別是奶油樂隊和他心愛的吉米·亨德里克斯，但其他人難以辨明他對此事的認真程度。阿蘭·希爾和弗雷迪成了倫敦大帳篷俱樂部的常客：「我們一起去看奶油樂隊，弗雷德總是想擠到前排，貼著音箱，然後開始彈他假想中的吉他。如果那會兒有空氣吉他彈奏比賽，他肯定輕鬆奪冠。」

「在學校裡，他會拿把尺子就開始模仿亨德里克斯。」亨伯斯通補充說。一把18英寸的標尺，有時候也可能是T字尺，就是他最喜歡的模仿道具。「那時候就是，你可能正在和弗雷迪談什麼嚴肅的事情，然後突然之間，嘣！尺子就來了，」克里斯·史密斯說，「而且他甚至是用左手在彈，和吉米·亨德里克斯完全一致。經常這樣，也挺讓人抓狂的，但弗雷迪就是這個樣子。」

據羅傑·泰勒所說，「弗雷迪曾連續十四晚在不同的酒吧裡追看亨德里克斯。」雖然這位吉他手從來沒有在酒吧連續演過十四場，但弗雷迪的全心投入是毋庸置疑的。「亨德里克斯就是詹姆斯·德魯將弗雷迪從時裝系開除的原因，」馬克·莫爾登說，「他跟學校請了太多的假去看吉米。」莫爾登陪同弗雷迪去看了他的第一場亨德里克斯演出。「那是1966年底或1967年初在蘇豪區的一個不知名的俱樂部，」莫爾登說（很有可能是國王大街上的指甲袋酒吧），「我記得這件事是因為當天很冷，弗雷迪買了一件前皇家空軍的大衣去看演出。我覺得亨德里克斯很有趣，但沒喜歡到弗雷迪那個程度。他是把那人當成偶像來崇拜的。」

理查德·湯普森也和弗雷迪在大帳篷俱樂部看過一次亨德里克斯演出。克里斯·史密斯攢了一個學期的錢都拿去買新音箱了，無法看這些演出（「我買完之後窮死了」），但是他記得弗雷迪看完回來的第二天，會跟他仔細地描述演出的細節。阿蘭·希爾則是在自己1970年的婚禮上最後一次見到弗雷迪·保薩拉。這兩個人在這之前已有一年多沒有見面了，弗雷迪來時還帶著結婚禮物：一張吉米·亨德里克斯的專輯。

史密斯認為蒂姆·史塔菲和那位吉他手是1984樂隊裡最強的看法，很快被證實是正確的。1968年初，布萊恩·梅退出，很快蒂姆也跟著離隊。他們計劃成立一支新的樂隊：由史密斯演奏風琴，梅演奏吉他，蒂姆·史塔菲負責主唱和貝斯。「我們在沃德街的惠靈頓公爵酒吧
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 開了個會，」史密斯回憶道，「我們決定一起組隊，但還差個鼓手，於是想到可以在帝國理工學院的佈告板上貼廣告。」

他們找到的「金格·貝克/米基·米歇爾風格的鼓手」就是羅傑·泰勒。梅在帝國理工學院的酒吧裡和泰勒進行了會面，之後又給新鼓手寫了一封概述他的音樂想法的信，這個舉動體現了這位吉他手對細節的孜孜以求，他熱愛做好計劃。史塔菲、史密斯和梅抵達泰勒與萊斯·布朗合租的肯辛頓公寓時，發現羅傑的架子鼓還在康沃爾他母親家裡呢。羅傑湊合著用當時流行的嬉皮士裝備——一對小手鼓進行了演奏，但依然給那三人留下了深刻印象。「那天晚上我們和羅傑聊了一個小時，」史密斯說，「他還唱歌了，讓我們感到十分驚豔。我記得蒂姆後來跟我講：『啊，他的嗓音比我好……而且長得比我還漂亮……』」

泰勒與布萊恩·梅的相同點是他們都有著雄心壯志，但他的個性更散漫隨和，跟史塔菲類似。「羅傑打起鼓來又強勁又耀眼，」史塔菲說，「他的性格也是『愛秀』的類型。」能夠很快和新樂隊建立聯繫，泰勒也舒了一口氣。「我參加過幾次面試，都讓我非常壓抑：比如前面有十八套架子鼓擺在那裡等著之類的。」

雖然弗雷迪仍然往返於費爾特姆的家和伊林學院之間，但他基本上已經把克里斯和保羅·亨伯斯通的公寓當成了第二住所（「弗雷迪過得跟吉卜賽人似的。」布萊恩·梅回憶說）。搬來倫敦後，史密斯和亨伯斯通曾住在埃爾沙姆路，正對著肯辛頓酒館
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 。後來，這兩人又搬到了附近的艾迪遜花園街42b號。這幫樂手的社交圈子很快就圍繞著肯辛頓、艾迪遜花園街和羅傑·泰勒在辛克萊花園的公寓展開。

現在泰勒的鼓也搬到了倫敦，他們開始利用帝國理工一切可用的地方排練，包括克里斯·史密斯說的「掃帚間裡」。「布萊恩以前從來沒見過真正懂得給鼓調音的人，」泰勒在2002年回憶說，「他甚至都不知道鼓還能調音。典型的吉他手嘛！但他和我一拍即合。他的吉他演奏相當漂亮。」

他們選用的樂隊名字是「微笑」
 

[17]

 ，蒂姆·史塔菲起的，他設計了性感嘴唇加雪白牙齒的經典微笑標誌。帝國理工在大學演出圈裡的地位讓「微笑」成為暖場樂隊的絕佳選擇。但他們吉他手的學術生涯仍然是一個問題。蒂姆和克里斯在伊林的課程只剩一年了。羅傑將選擇退出牙科課程，他只完成了學位的前半部分。他搪塞母親說他只是需要休息一年，專注於搞音樂。（後面他的確有繼續唸書，但轉學到了北倫敦理工學院
 

[18]

 學生物。）至於布萊恩，他已經完成了本科課程，但他想繼續留在帝國理工讀研究生，寫一篇關於行星間塵埃運動的博士論文。梅成為一名天文學家的道路似乎已經鋪好了：他在瑞士的天文臺觀測站裡研究了一段時間的黃道光，畢業之後，又收到著名天文學家伯納德·洛維耳爵士的邀請，讓他去卓瑞爾河岸天文臺
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 繼續進行天文研究。正如梅的一位教授的解讀：「布萊恩首先是一位傑出的物理學者……根本不可能去做搖滾明星。」

他的遠大學術前程或許已經近在眼前，但此刻的梅卻天天泡在大帳篷俱樂部裡，觀看樂隊表演，尤其注意看他們的吉他手，並在腦子裡做著筆記。有不止一位著名吉他手仍然記得那個瘦瘦高高的、頭髮如同皇家衛兵毛皮高帽一樣的年輕人，他總是出現在演唱會的觀眾裡，還會在演出結束後過來詢問樂器設備的技術問題。梅人生中兩股相沖的力量，在1968年的10月24日和26日幾乎接踵而至。10月24日，布萊恩在父母的注視下，於皇家艾爾伯特音樂廳中從王太后
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 手中接過理科學士學位證書。兩天之後，微笑樂隊在同一場地演出，為平克·弗洛伊德樂隊開場。

蒂姆·史塔菲一直認為那場弗洛伊德的開場表演是微笑樂隊的首演。不過，克里斯·史密斯雖然也同意樂隊的首演是在帝國理工，但他記得是給穴居人樂隊做開場。「我們進去時他們正在試音，」他說，「假如你聽過《穴居人錄音帶》（The Troggs Tapes［一段記錄樂隊在錄音室裡爭吵的錄音］），他們完全就是那個樣子。而且他們的鼓手好像都不能同時用兩隻手打鼓。我記得我們當時目瞪口呆地互相看著。這些人可是流行明星啊，他們唱了《瘋狂的傢伙》呢。我們簡直不敢相信。憑什麼我們是他們的暖場樂隊？我們完全可以勝過他們！」

樂隊還遇到了另一個問題：布萊恩的舞臺服裝。「那時布萊恩雖然有非洲黑人似的蓬蓬頭，但他看起來還是很學生氣，」史密斯謹慎地說，「他穿著一件尼龍襯衫，配一條四年前流行過的針織領帶出現在演出現場。超級土。所以羅傑帶他回自己公寓去換衣服。但是羅傑的號比布萊恩小，所以他的衣櫃裡沒多少布萊恩能穿的，除了一件紫色的馬夾……他把它穿在尼龍襯衫外面。」

史密斯記得，微笑樂隊以巴哈的《D小調托卡塔與賦格》（Toccata and Fugue in D Minor）片段開場，是他用自己的塞爾曼卡布里牌（Selmer Capri）風琴演奏的。「接著布萊恩彈出一段密集的吉他和絃，羅傑以繁複的鼓點跟進，我們就這樣以盛大的即興演奏切入大葡萄樂隊
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 的《不會這麼糟》（Can't Be So Bad）。」但最讓他震驚的，是四個人「以羅傑優美的男高音為首」的和聲。「我驚訝於它竟然如此動聽。現在想來，萬事俱備：已經有布萊恩的吉他和羅傑的鼓在那裡了。只欠一個厲害的人帶著絕妙的想法出現……比方說，弗雷迪。」

「我感覺微笑樂隊是往重金屬搖滾方向去的，」蒂姆·史塔菲說，「但同時又有種想要儘量展現藝術多樣性的壓力。」史塔菲提到的這種壓力總結了微笑樂隊在音樂上的潛在問題，他和鍵盤手克里斯·史密斯有同感，史密斯的塞爾曼卡布里牌風琴接下來幾乎很少會在微笑樂隊的演出裡出現。

「我喜歡樂隊的創造力，但從音樂上來說並不是我的菜，」史密斯說，「羅傑很有搖滾精神，這點我喜歡，但他對布魯斯音樂不感冒。我們在他的公寓裡第一次聽齊柏林飛艇樂隊或『是』樂隊
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 的唱片，我在想，『那麼泥水
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 、奧蒂斯·雷丁和嚎叫之狼樂隊呢？』在我的腦海裡，我想像著演奏那種帶一點滾石樂隊感覺的音樂。我想要的是關於憂鬱、愛情和死亡的歌曲。我喜歡音樂中的嚴肅性，顯然微笑樂隊不是走這個風格的。」

蒂姆·史塔菲記得，1969年2月，皇家艾爾伯特音樂廳演出前一天，史密斯被要求退出微笑樂隊：「我們說，『克里斯，明天晚上我們更願意三人組上臺，』」他是這樣告訴《唱片收藏家》（Record Collector
 ）雜誌的。史密斯對此表示異議：「我在埃爾沙姆路見過布萊恩，並且跟他說，『我不會再回到樂隊了』。我敢說這已經是明擺的事兒了，我不記得自己是被勸退的。」

2月27日，布萊恩重回艾爾伯特音樂廳，這次沒有王太后，微笑樂隊也沒有了史密斯。這是一場慈善音樂會，為全國未婚母親及子女關愛委員會
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 籌款，由DJ約翰·皮爾主持。因為這場演出由帝國理工組織，微笑樂隊設法獲得了排在演出名單倒數第二的位置，他們前面有鬼牙樂隊
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 、喬·科克，以及首席演出的邦佐狗樂隊
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 ，他們最近發了金曲《我是城裡的太空人》（I'm the Urban Spaceman）。在微笑樂隊之前上場的是自由樂隊，這支新組的布魯斯搖滾樂隊的主唱（很多年後皇后樂隊的合作者）就是保羅·羅傑斯。

微笑樂隊的開場不太順，蒂姆·史塔菲衝到寬闊的舞臺前方，卻發現他的貝斯電線太短。他一不小心把貝斯插頭扯了，只剩下布萊恩自己彈開場和絃。三人勉力演完了更金屬、更激昂版的翻唱歌單：民謠歌手蒂姆·哈丁的《假若我是木匠》（If I Were a Carpenter），桑尼·特里的《我竟如此愚蠢》（See What a Fool I've Been）和湯米·詹姆斯和尚代爾
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 樂隊的《莫莉莫莉》（Mony Mony）。

與此同時，泰勒在牙醫系的朋友彼得·阿比被任命為樂隊經理人。阿比將一捲錄音帶交給了約翰·安東尼，當時他是水星唱片公司
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 的藝人開發經紀人。安東尼曾是「地下酒吧」俱樂部
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 的駐場DJ，這是倫敦瑪格麗特街上一間搖滾明星愛去的酒吧，因誰人樂隊的《售罄的誰人》專輯中的一句歌詞「地下酒吧，暢飲、暢玩（Speakeasy，drink easy，pull easy）……」而知名。他還擔任過齊柏林飛艇樂隊早期巡演中某一場的主持人。

「我在水星公司的老闆是盧·雷茲納，他是芝加哥的唱片公司的巨頭，」安東尼說，「當時盧手上有大衛·鮑伊，還有藍眼睛樂隊（後來演變成人類樂隊）
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 ，彼得·漢米爾和特里·里德。我開始給盧打工的時候，第一個上門的客戶就是羅傑在牙科系的這個朋友，他帶來一盤微笑樂隊的帶子。」

那年3月到4月，微笑樂隊在特魯羅的PJ's俱樂部演了三場，這傢俱樂部的老闆彼得·鮑頓是羅傑的朋友。泰勒的關係網絡保證了樂隊能夠在週末找到在這傢俱樂部和康沃爾其他地方的演出機會；有時候演出的標題寫的是「由康沃爾的傳奇鼓手羅傑·泰勒為您呈現」。在克里斯·史密斯的記憶中，「微笑樂隊作為三人組在康沃爾演出時，我想他們已經習慣了效仿奶油樂隊。」

約翰·安東尼曾陪同樂隊到特魯羅演出。「不幸的是，後來我和當地青年打起來了，」他承認說，「我是一副倫敦來的音樂人打扮，留著長髮，穿著怪異的服飾，這些傢伙開始騷擾我，踩我的腳……」於是臺下舞池爆發了打鬥，安東尼用麥克風支架抵擋著攻擊，跳上樂隊的貨車後車廂逃離。「這事結束後，我們驅車返回倫敦。我說我會幫他們找機會進錄音室。」

4月份，盧·雷茲納在倫敦看了微笑樂隊的演出，當場跟他們定了一個僅限美國發行的單曲協議。「那就是個試水協議，」蒂姆·史塔菲回憶道，「水星公司只是花點小錢看看能有什麼結果。」兩個月後，微笑樂隊被召集到倫敦的三叉戟錄音室
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 錄音，約翰·安東尼擔任製作人。「我眼中的微笑樂隊有點類似『齊柏林版的「是」樂隊』，」他說，「因為他們既有『是』樂隊的和聲，又有齊柏林飛艇的大段吉他連復
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 。我很確定他們會有所成就，但不是以現在這種狀況。老實說，我對蒂姆·史塔菲沒什麼信心」。

布萊恩當初決定離開1984樂隊，部分原因就是他想寫自己的曲子。蒂姆·史塔菲亦有同樣想法，所以他從去年夏天起就和布萊恩一直在努力創作。微笑樂隊目前的歌單包括在1984樂隊時原創的《踐踏我》，還有兩首新歌《地球》（Earth）和《過得不錯》（Doing Alright）（這首將收入到皇后樂隊的首張專輯中）。史塔菲對科幻小說的熱愛體現在歌詞中，雖然後來他對早期作品不屑一顧，稱之為「矯揉造作的廢話……都是胡扯」。

「《地球》是首好歌，」克里斯·史密斯堅持道，「那是個人類登月的年代，所以這首歌也十分有太空感。我記得蒂姆告訴我他寫了一首歌，關於一個人可以選擇坐火箭去往太空，但代價是再也不能回到地球。我還記得他說：『如果我能出走太空永不歸來，我是願意的。』而我說：『謝謝啊，我選擇留下來。』」

三叉戟的這次錄音，讓微笑樂隊製作了單曲《地球》，B面為《踐踏我》（還把《過得不錯》也硬塞進去了）。單曲設定在8月發佈。中間這段時間，微笑樂隊又回到康沃爾進行了幾場連演。微笑樂隊的夏季演出之旅隨行人員增多了，有經理人彼得·阿比，貨車司機理查德·湯普森，演出工作人員彼得·愛德蒙茲，以及不知道為什麼也跟著去了的弗雷迪·保薩拉。

7月21日，宇航員尼爾·阿姆斯特朗成為第一個登上月球的人。「我們都圍在羅傑媽媽家的電視機前看電視播報。」理查德·湯普森回憶道。威妮弗蕾德·泰勒同意招待兒子的這群小團體住幾晚，她還發現羅傑的某位潮人朋友散發著無窮的魅力。儘管成天擠在貨車後面在路上奔波，弗雷迪竟能設法保持完美無瑕的衣著標準。羅傑·泰勒說：「我母親永遠想不通，弗雷迪的褲子是如何做到如此筆挺的。」

回到倫敦後，微笑樂隊在肯辛頓教堂街的朗多人才經紀公司
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 進行了登記。雖然朗多公司的其他客戶比他們有名多了，比如尼克·德雷克和剛剛起步的創世記樂隊
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 ，但這至少意味著演出預訂會多一些。那個夏天的最後一段時間裡，三人組為芝加哥巔峰布魯斯樂隊
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 、家庭樂隊和其他樂隊開場，獲得了不少寶貴的經驗，1984樂隊的節奏吉他手約翰·加納姆曾在一場演唱會上看到他們。「他們給一個叫『時光之盒』
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 的樂隊做暖場，這支樂隊有一首歌叫《在你眼中烘焙果醬捲》（Bake Jam Roll in Your Eye），歌名和歌曲本身一樣爛。」他笑了。「微笑樂隊上場，演奏了一首慢節奏金屬版《假若我是木匠》，非常棒。」10月份，加納姆在沃特福德學院
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 替微笑樂隊當演出工作人員，他的感觸更深：「他們比品嚐樂隊
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 （主樂隊）還要好。就在那時我開始琢磨，『沒錯，他們這樣下去會成的』。」

加納姆不是唯一這麼想的人。從微笑樂隊的第一次演出開始，他們就收穫了一個既狂熱又愛指手畫腳的粉絲，弗雷德·保薩拉。「我想我們第一次演出的時候弗雷德就在舞臺側翼。」克里斯·史密斯說，「每次演出結束後，他就開始了：『你知道那個鼓加進來的地方吧？嗯，要不試下把它改成這樣？』他的建議和想法多得不得了。我跟布萊恩說：『弗雷德滿心想加入樂隊，你看出來了吧？』布萊恩卻說：『不行不行不行，蒂姆是主唱。這他沒法接受。』」

布萊恩·梅不記得弗雷迪曾跟著1984樂隊當過演出工作人員。他記得第一次見到他的未來主唱，是在微笑樂隊的某次演出。「我不知道記得準不準，但我記憶中的那個畫面，他穿得特別像一個搖滾明星，」他在2005年採訪裡說，「還是那種你之前都沒見過的搖滾明星——真正的華麗騷氣，雌雄同體。他晃著一個絨球走來走去，看起來十分輕佻，說著：『對，太棒了，太棒了，但是……你們可以表演得更好，你們為啥不這麼穿呢？』他從一開始就是全情投入的。」

在羅傑·泰勒的回憶裡，「某天他和蒂姆一起過來，就成了圈子裡的一員。他渾身都充滿活力——飄逸的長長黑髮，打扮入時又華麗。」

攝於1968年伊林學院的照片印證了保羅·亨伯斯通對弗雷迪的記憶，「他並沒有格外妖嬈」。馬克·莫爾登也說弗雷迪在時裝繫上課的時候總是很害羞，而且從來沒有提到過想成為一名音樂人。但是弗雷迪轉到平面設計系的舉動，可以看作是他從行為和志向上改變的一個標誌。伊林學院最後一學年的時候，弗雷迪曾經愛穿的挺括襯衫和整潔牛仔褲已經換成了絲巾結和綢緞，還有某個同齡人印象中的「天鵝絨，許多的天鵝絨」。那年，同在平面設計系的學生托尼·卡提那尼得到一件定做的黑色緞紋外套。「時裝系的一個女生為我做的，」卡提那尼說，「看起來像一件殯葬員的長夾克。弗雷德看上了，他拿唱片跟我換了這件衣服。」

一次從卡納比街購物歸來後，克里斯·史密斯穿著新買的大紅色褲子逛進學校。「弗雷迪在那兒，腿蹺在桌子上，穿著蛇皮靴和壓皺絲絨褲子，就像亨德里克斯一樣。他正在看《流行音樂週刊》，看見我，往下掃了我一眼，什麼也沒說。我又敗了。」

相比之下，微笑樂隊依然還在穿著膝蓋破洞的牛仔褲和圓領T恤衫。在舞臺上，他們採取的是標準姿勢，盯著地板，注意力集中在音樂上。布萊恩·梅說：「那時流行的是必須穿牛仔褲，而且必須背對著觀眾。弗雷迪卻認為搖滾應該是一種表演，這在當時是一個相當不尋常的想法。」

雖然弗雷迪對微笑樂隊有種種宏偉計劃，他自己仍然沒有樂隊，挫敗感也越來越深。馬克·莫爾登的弟弟奧布里也在伊林讀平面設計，他是學生會的外聯祕書。「弗雷德和所有我們預訂來學校表演的樂隊廝混，」奧布里說，「他和1984樂隊的那些人總在一塊，但有次我們在伊林市鎮大廳的破布時裝舞會訂了自由樂隊，我看到弗雷德和他們的吉他手保羅·科索夫進行了深入交流。差不多從這個時候起，他開始到處跟我們說他要成為流行明星。當然，我們聽了都想笑。」

克里斯·史密斯曾多次見到弗雷迪彈奏學校裡的鋼琴。「他有一種斷奏的風格，如同發瘋的莫扎特。」他還發現這位朋友可以迅速記住一段音樂並演奏出來。但弗雷迪對自己的能力依然很謹慎。「如果有其他音樂家在場，他會很謙虛，」克里斯說，「通常他會說：『噢，你彈吧，你比我強。』」托尼·卡提那尼補充道：「我記得他經常翹課。導師們問，『弗雷迪在哪裡？』然後你總會在公共休息室裡找到他，正在彈鋼琴。」

不久之後，他終於鼓起勇氣開始唱歌。在班裡，弗雷迪坐蒂姆·史塔菲對面，這兩個人，有時再加上克里斯和奈傑爾·福斯特，會一起練習和聲，同學們都聽得很開心。「我們很喜歡聽，鼓勵他們唱，」雷諾斯·拉威瑟斯說，「他們有時會把吉他拿出來彈。我們常取笑弗雷迪：『看看，總有一天你會成名的。』我能感覺到，他正在做一名插畫家還是音樂家中間搖擺不定。」蒂姆認為弗雷迪需要時間找到他的唱腔；克里斯·史密斯則說第一次聽到弗雷迪唱歌時，他「被釘在了原地」。保羅·亨伯斯通還能生動地回憶起一段「聽起來確實很像米卡
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 的假聲，就是現在收音機裡放的那個傢伙」。

據史密斯說，儘管此時弗雷迪既能彈琴也開始唱歌了，但他還沒能寫出一首歌來，這仍然是他煩惱的來源：「布萊恩·梅和蒂姆·史塔菲已經寫了一首像樣的歌《踐踏我》，聽起來有點披頭士的感覺。弗雷迪和我以前從來不認識寫歌的人。感覺那是大神做的事，我等凡人不會。然後弗雷迪就說：『也許我們能寫寫看呢。』他不能去找蒂姆，因為蒂姆在微笑樂隊裡，他那時和羅傑、布萊恩還不太熟，所以他就來找我。」

那時候，克里斯對歌曲創作只能算「依稀有點興趣」，但他記得弗雷迪對此充滿熱情。「我有音樂部的鑰匙，所以有時我們在那裡見面。弗雷迪會帶著他拼湊的一些歌曲草稿來。」學校之外，托尼·卡提那尼曾被邀請到格萊斯頓大街的公寓，他記得弗雷迪「擺弄著鋼琴，總是哼著調子，努力想寫歌。這是他的天性」。也在這期間，卡提那尼瞥見了弗雷迪的護照。「他在職業那欄寫著『音樂家』，」托尼笑道。「我說，『你為什麼會寫這個啊？』他說：『因為我要進入音樂行業，成為音樂家。』現在回想起來，弗雷迪渾身都散發著不可思議的能量。差不多身體裡都要迸發出火花來了——『我們來做這個！我們來做那個！』」

弗雷迪寫歌時火花再次閃現。1967年6月，披頭士樂隊發佈了《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》
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 專輯。他們以《生命中的一天》（A Day in the Life）、《有你，沒你》（Within You，Without You）等歌曲，擴大了流行音樂的疆域。「於是弗雷迪也開始把不同的音樂片段連接在一起，」克里斯·史密斯說，「我們用的是《生命中的一天》《醒過來，滾下床》（Woke Up，Fell Out of Bed）這兩首之間的連接，因為我們發現可以用這種方式把任意兩首樂曲串起來。」但這始終是個費勁的過程，弗雷迪有時候會失去耐心。「弗雷迪會生自己的氣。有些日子裡他抱著頭，絕望地說：『為什麼人家蒂姆和布萊恩能寫，我們就寫不出來呢？……我為什麼這麼廢？』」

當然，其他情況下，他的熱情還是很有感染力的。如果手邊沒有吉他，弗雷迪就會拖著克里斯去伊林大道附近的一家音樂用品商店。「我們會在午餐時間去那兒，弗雷迪從牆上拿把吉他下來，徑直開始彈他剛寫的東西給我聽。店員實在是受不了我們，因為我們每週都在店裡，彈他們的吉他，然後我們就買一個撥片走人。」

「保薩拉/史密斯」寫歌二人組差不多快寫成了一首歌。克里斯記得這首未完成的旋律叫作《牛仔之歌》（The Cowboy Song），神奇的是，它開頭第一句歌詞是：「媽媽，我剛剛殺了一個人（Mama just killed a man）……」七年後，這句歌詞成了皇后樂隊的《波西米亞狂想曲》的開場白。史密斯說：「我一聽到《波西米亞狂想曲》，就想道：『噢，弗雷迪完成了他的歌。』」

哈羅蓋特的一支節奏布魯斯翻唱樂隊聘用了史密斯，他們是在排練地附近的教堂裡聽過他練習管風琴後聘用的他。克里斯此時仍在倫敦學習教堂管風琴演奏，這是他的音樂學位中的一項。每週有三四個晚上他都在阿克頓的教堂裡練習。「有時弗雷迪會要求和我一起去，」史密斯說，「他說可以在我彈琴的時候幫我翻樂譜。或者說原本計劃如此。等我們到那，我安靜地彈了一會兒後，他就開始了……『來，克里斯，來彈一個《給我一點愛》（Gimme Some Loving）……彈一個《給我一點愛》』
 

[41]

 。」最終史密斯只能屈服，給他彈這首來自斯潘塞·戴維斯樂隊
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 的金曲，然後「弗雷迪開始在空蕩蕩的教堂裡上躥下跳，神經病一樣，擺出他的那些姿勢」。

到這個階段，弗雷迪的絕望已經清晰可見。有一天早晨，史密斯遇到他坐在書桌前，眼神呆滯。「於是我拿手在他面前晃晃說：『哎，弗雷迪，你神遊啦。』他抬眼看我，說，『我會成為巨星的！你們都想像不出來的那種超級巨星！』我說，『是嗎，像亨德里克斯那種？』『嗯，對！』我就回，『行吧，祝你好運。』」

每週二，學院會舉辦午休時間演唱會，邀請一些已經出道的新樂隊來給學生表演。這些演出對這位要當「巨星」的同學來說真是天賜良機。「蒂姆，弗雷迪和我跑到入口處去見這些樂隊，」史密斯回憶說，「我們跟他們說我們是學生會的，完全是編的。我們幫他們搬裝備，套近乎，看看他們能告訴我們什麼，有沒有可以學習借鑑的。來的樂隊有霸王龍樂隊
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 ，薩沃伊·布朗樂隊
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 ，烤雞小攤樂隊
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 等。」

那年年初，1969年4月29日，是微笑樂隊與水星唱片公司簽約的日子，也是弗雷迪和克里斯在午休演唱會上偶遇大衛·鮑伊的那一天。「一輛雷諾小車停住，鮑伊從車裡出來，」史密斯說，「他帶著一個小的WEM擴音柱，一把木吉他，一臺錄音機和一個麥克風支架。」進到學院的圓形劇場後，鮑伊很不高興。「他說，『舞臺都沒有！』」於是，兩個月後就會發布突破性神曲《太空怪客》（Space Oddity）的大衛·鮑伊，未來的弗雷迪·莫庫里，加上克里斯·史密斯，三人當場動手把桌子拼起來搭舞臺。

此時此刻，弗雷迪羨慕的對象——微笑樂隊還在等待著他們的重大突破。微笑樂隊的單曲《地球/踐踏我》悄然於8月在美國發布，之後石沉大海。儘管這首單曲沒推成功，但水星公司含糊地提到了做張專輯，或者說更有可能的是一張迷你專輯。9月，微笑樂隊進入金士威的德萊利亞錄音室
 

[46]

 ，由已故的弗里茨·福瑞爾擔任製作人，錄了兩首原創歌曲和一首翻唱歌曲。《哄騙》（Blag）是一首緊張激烈的搖滾歌曲，其樂器演奏有奶油樂隊的《N.S.U》和深紫樂隊
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 的《扭動脖子》（Wring That Neck）的氣質；《北極熊》（Polar Bear）是混合了布魯斯風格的輕柔搖滾樂，而悠揚的歌謠《四月女神》（April Lady）（由一位叫斯坦利·盧卡斯的人所作）是唱片公司提議的。無論他們還有什麼不足，那歌曲中不斷閃現的獨特和聲，梅的華麗吉他技巧，已經有了未來的輪廓。史塔菲如泣如訴的嗓音也跟弗雷迪·莫庫里在皇后樂隊早期專輯裡的聲音相差不遠。最終，微笑樂隊的迷你專輯並未面世，水星公司擱置了這些錄音將近十五年，直到皇后樂隊鼎盛時期才拿出來圈錢。

雖然如此，微笑樂隊在同月進行的另一次錄音將對他們的未來產生意想不到的深遠影響。特里·伊登此時在派錄音室
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 擔任設備維護工程師，在來到倫敦前，他曾在家鄉布萊克本的一傢俱樂部擔任DJ。有一晚他遇到一個學生，說是記得以前在俱樂部裡見過他，並跟他提到一個叫「微笑」的樂隊。「她說她在和吉他手約會，」伊登說，「她還說樂隊很不錯，說服我去看看他們。就那次，我想，『好吧，看看也無妨？』」

特里不太確定，但有人認為那天晚上與他懇談的就是克里斯蒂娜·馬倫，布萊恩當時的女朋友，未來的第一任妻子。克里斯蒂娜家在英國北部，她目前在倫敦肯辛頓聖母昇天師範學校
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 就讀，在學校裡她和羅傑·泰勒的女朋友是好友。克里斯蒂娜與布萊恩初次見面就是在微笑樂隊的演出上。

特里·伊登很想「在錄音室自己試試手」，於是他在派錄音室2號廳給微笑樂隊安排了一次半夜錄音。特里和派錄音室的剪碟工程師傑夫·卡爾瓦監製了這次「違規錄音」，製作了六張高保真硬質母碟，兩面分別為《踐踏我》和《北極熊》，正好在早班開始前做完。「我記得傑夫和我都被他們自己寫東西這一點所打動，這在當時的樂隊裡是不常見的，」伊登說，「微笑樂隊仍然需要打磨，特別是羅傑，但布萊恩在那個時候就已經出類拔萃了。我們製作完後，他們問：『你們覺得怎麼樣？能幫我們想點辦法嗎？』但我們完全沒有推廣樂隊的經驗。我那時只是希望能在音樂製作上有所發展，所以才提供給他們這次機會。完全出於自利，我只是想練練手。」特里沒有往遠處想，只是把母碟交給了微笑樂隊。現在樂隊手持可以和唱片公司接洽的高質量試聽帶了。兩年後，伊登會再次和布萊恩、羅傑的生活產生交集，但如今他說：「我當時以為這事就結了。我沒想過會再次見到他們。」


 



肯辛頓酒館仍然坐落在羅素花園的埃爾沙姆路拐角處；從肯辛頓奧林匹亞步行可達，離牧羊林區和荷蘭公園則有段距離。如今它是一家修繕一新的酒吧燒烤屋，外面有印著品牌標誌的遮陽篷，桌上是午餐菜單和「免費無線上網」標誌。在1969年，肯辛頓酒館只是一間普通倫敦酒吧，四四方方的空間裡充斥著香菸和酒精，樓上有爵士樂演出的空間，消費群體是附近的上班族和學生，他們從出租房、周邊大學、時尚集散地波托貝洛和肯辛頓市場湧入這裡。

1969年，微笑樂隊及隨行人員作為肯辛頓酒館的常客已經一年多了。那年夏天，弗雷迪·保薩拉從伊林學院畢業，獲得藝術文憑（他的論文寫的是吉米·亨德里克斯），不過他對未來的職業另有打算。一天晚上，在肯辛頓酒館，弗雷迪看到克里斯·史密斯走進來，便以手抱頭，裝得很絕望。問他因何事犯愁，弗雷迪回答說：「我再也不能成為流行歌星了。」克里斯當即以托尼·漢考克
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 喜劇裡的腔調回應：「你必須得當流行歌星啊，弗雷迪，你跟所有人都說過了。」弗雷迪聽了緩慢地站起來，雙手舉過頭頂，姿態眉飛色舞。「我不會成為明星，」他宣佈，「我會成為……一個……傳奇！」終於，在長達兩年之後，肯辛頓酒館的一次偶然碰面讓他離這個夢想更近了一點。

野山羊樂隊是一支來自英國西北部利物浦聖海倫斯的三人組合，成員是吉他手邁克·伯辛，鼓手米克·「米弗」·史密斯和貝斯手約翰·「公雞」·泰勒。就像1984樂隊和反響樂隊一樣，這支樂隊也是在學校裡組起來的，成員都來自威德尼斯的韋德迪肯文法學校
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 。泰勒和伯辛最開始是在一個叫作「色彩」
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 的翻唱靈魂樂歌曲的五人樂隊。1966年，受到克萊普頓和亨德里克斯的強烈影響，兩人從樂隊脫離。「其他人都是有自己想法的高年級學生，」「公雞」·泰勒解釋說，「邁克和我更喜歡布魯斯和前衛搖滾。」他們找到了志同道合的鼓手「米弗」，他提出了樂隊的新名字「野山羊」。（「野山羊是啥？」泰勒思索道，「好像是一種非洲羚羊吧。」但起這個名字僅僅是因為「米弗」有一次說「我太餓了，能吃下一頭野山羊」。我們就說，「哎好，樂隊就叫這個名字吧。」）

5月份，野山羊樂隊向英國廣播公司1臺的DJ斯圖爾特·亨利以及披頭士樂隊剛成立的蘋果唱片公司寄出了自己的錄音小樣。扯上了披頭士樂隊，足以讓他們在《威德尼斯晚報》（Widnes Evening News
 ）上揚名一回了（《野山羊樂隊的思想：布魯斯不是一種音樂，而是一種生活態度》），但蘋果唱片並未錄用。經過幾次當地演出後，趁著在讀大學和參加工作前還有幾個月的空閒時間，野山羊樂隊帶上新加入的十七歲校友肯·泰斯蒂，決定去倫敦碰碰運氣。

「我們想著可以去那裡成名，」肯·泰斯蒂回憶道，「待幾個月，看看會如何。」泰斯蒂有駕照，還有之前在威德尼斯及周邊的學校推廣舞會的經驗。他天生就是一個組織者，很快就成了野山羊樂隊非正式的經理人/演出工作人員/司機。「肯總是很有辦法，」泰勒說，「是他把錄音帶寄給了蘋果唱片和斯圖爾特·亨利。我們在利物浦地區得到了一些認可，然後呢，什麼也沒有。所以是時候去倫敦了。」

關鍵在於，泰斯蒂的女朋友海倫·麥康奈爾正好在倫敦，和她姐姐帕特合住一間公寓，而她姐姐就在聖母昇天學院上學。「特別好心又慷慨的帕特同意讓我們一半人住在辛克萊路的這間公寓裡，就在奧林匹亞後面，」泰斯蒂說，「另一半人被移交給她的朋友安·麥康米克，她在牧羊林路的帕圖姆花園租了一個地方。」

他們到達後的第二天，泰斯蒂就立馬忙開了。他開著野山羊樂隊的逗號牌貨車停在公用電話亭旁，拿出號碼本，開始一個個地打電話給唱片公司。「我給蝶蛹唱片公司
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 打過去，要求和克里斯·埃利斯說話。電話那頭的女人說：『對，這兒就是克里斯埃利斯。』我們一頭霧水。」現在看來，野山羊樂隊的時機不算太好。學生都放暑假回家了，倫敦各大高校蓬勃的演出業務正處在休息時期。

帕特·麥康奈爾在聖母昇天學院認識了布萊恩·梅和羅傑·泰勒的女朋友們，她在帝國理工看了微笑樂隊的表演。二十一歲生日前幾天，她選擇微笑樂隊的地盤肯辛頓酒館作為慶生地點。（肯·泰斯蒂說：「原因是她看過微笑演出之後，覺得他們很帥氣，想見到他們……尤其是羅傑。」）那天晚上實現了野山羊/微笑樂隊的歷史性會面。當晚，弗雷迪·保薩拉穿著一件緊身毛皮夾克，在他們周圍飛來飛去。正如羅傑·泰勒穿著潮牌店「奶奶出遊」（Granny Takes a Trip）裡買的衣服，弗雷迪也已經有了搖滾明星的派頭。「我們在他們旁邊感覺就像北方的鄉下人。」泰斯蒂笑著說。微笑樂隊似乎已經獲得多項成就：有正式的錄音，當過「是」樂隊和家庭樂隊的暖場樂隊……「然後他們還告訴我們和水星唱片合作的事情，我們就更佩服他們了。」

「布萊恩非常、非常有禮貌，」邁克·伯辛記得，「羅傑很有大明星的感覺，最友善的那種明星。」酒館打烊後，生日派對轉到帕特的辛克萊路公寓繼續進行。布萊恩情不自禁地拿起邁克·伯辛未插電的吉他，開始了他的表演。「布萊恩盤腿坐在地板上，」泰斯蒂說，「我以為我對吉他手已經心裡有數。我去看了所有六十年代來巡演的黑人布魯斯樂手，我見過全部約翰·梅奧爾樂隊出來的人……但是當布萊恩開始演奏時，我想我之前錯過了一大篇章。他就是那麼特別。」

很快，梅、泰勒和史塔菲開始表演微笑樂隊的歌曲，某位朋友也提供了一點小幫助。「他們有一個關係很鐵的朋友一起來，」泰斯蒂說，「那就是弗雷迪。他知道所有微笑樂隊歌曲的歌詞，甚至跟著唱和聲。那一刻，我們都看出來他想加入樂隊。但是當時微笑樂隊不需要主唱。而野山羊需要。」

像微笑樂隊一樣，野山羊樂隊也是音樂至上的。他們的偶像是奶油樂隊、弗利特伍德·麥克樂隊、十年之後樂隊
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 ，並且，如「公雞」泰勒承認的，和這些偶像一樣，他們傾向於「沒完沒了地獨奏，直到聽眾都他媽受不了，滾去吧檯喝酒」。不止一次，「米弗」·史密斯的鼓獨奏實在太長，落地鼓的鼓撐楔入了舞臺板之間的縫隙中，以至於每敲一下，那鼓就沉下去一點，逐漸陷入舞臺。

從形象上看，野山羊成員都留著那時必不可少的長髮，只有邁克·伯辛是厚厚的黑人蓬蓬頭，除此之外，每人都穿著喇叭牛仔褲和風衣。雖然「公雞」·泰勒能自信地擔任一部分主唱，並且在歌曲之間穿插講話，但他和伯辛都不適合當主唱。弗雷迪很快就行動了。泰勒說是他們邀請了他到肯辛頓酒館見面；邁克·伯辛記得是在某人地下室的住處進行了試唱，在「米弗」的印象中則是在帝國理工進行的。「後來我們才領會到的一件事是，弗雷迪很擅長按自己的方式行事，」伯辛說，「他對自己非常有信心，他也願意加入我們唱歌。」合作就此達成。

那年7—8月，微笑樂隊和野山羊樂隊穿梭於肯辛頓酒館周圍眾人的公寓之間。大衛·鮑伊發行了《太空怪客》這張專輯，選擇尼爾·阿姆斯特朗歷史性的月球行走這個完美的時機，讓這位處於掙扎期的創作者有了一首熱門單曲。地球這邊，滾石樂隊在海德公園舉行了一場免費音樂會，紀念前吉他手布萊恩·瓊斯，他被發現死在家中的游泳池裡。在辛克萊路，日常播放的音樂包括不可或缺的吉米·亨德里克斯的專輯，誰人樂隊的《湯米》（Tommy
 ）（「公雞」·泰勒說：「那張被我們聽太多磨廢了。」），以及小島唱片公司
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 的合集《攜手同行》（All Join Hands
 ），集合了當時硬搖滾的明星們：自由樂隊，鬼牙樂隊，傑斯羅·塔爾樂隊
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 ……

沒多久，麥康奈爾姐妹公寓裡這些進進出出的神祕長髮青年就引起了房東的注意。「所以我們都搬到帕圖姆花園的公寓去了。」肯·泰斯蒂說。在那裡，三張床拼起來以容納更多人睡覺。「沒有發生其他事情，」泰斯蒂笑著說，「她們都是信天主教的好女孩，絕對是品行端正的人。但畢竟只是短暫的私自佔用房間……我想『米弗』那時不得不睡在浴缸裡。」

從伊林學院畢業後，克里斯·史密斯去美國待了幾個月。當他回到艾迪遜花園街合租的公寓時，被眼前的情形嚇了一跳。「一大堆我不認識的人在裡面開派對，」他笑起來，「有人走過來對我說：『你是誰？』我說：『我住這裡啊。』」聚眾狂歡的人群裡就有「米弗」。這位野山羊鼓手有狄更斯一樣的連鬢鬍子，他比這幾位少年隊友老成一些，沒他們那麼天真。他是被勸說放棄了威德尼斯送奶工的工作，來到倫敦追求搖滾明星夢。「公雞」·泰勒說：「『米弗』總是比我們幾個更世故些。」被微笑樂隊的一幫藝術生、未來的物理學家和半專業的牙科醫生包圍了幾週後，「米弗」不禁悄悄靠近克里斯，無力地問道：「所以……你是不是也拿了幾個學位證？」

「米弗」和弗雷迪的相處模式，展示了野山羊樂隊和他們新主唱之間的差異。「我們都有點粗野和急功近利，」肯·泰斯蒂承認，「尤其是『米弗』。」相比之下，弗雷迪就像一個扮相完美的華麗異類。這個奇特的男子很快就和轉行鼓手的利物浦送奶工之間互相擠對起來。「他們總是互相看不順眼。」泰斯蒂說。過一陣子，弗雷迪給「米弗」展示了一幅他為鼓手畫的素描，上面寫著「娘娘腔」。

弗雷迪的講究也是這群利物浦人的又一個話題。「弗雷迪也沒錢，跟我們一樣，」伯辛回憶道，「所以他只有一套外面穿的衣服：他總是穿著一件有寬腰帶的T恤和褲子，晚上玩累回來睡覺之前，他會把衣服脫下來疊得整整齊齊，這樣早上起來再穿依舊光鮮亮麗。當時，我們還以為這是一種南方人的做法，是文化差異的表現：好吧，北方男人不這麼做，但南方男人是這麼做的。從某種意義上說，弗雷迪在成為明星之前就是個明星了。」

野山羊的成員們很快就會發現弗雷迪有多大的偶像包袱。儘管肯·泰斯蒂依然很難爭取到倫敦的演出，但樂隊在其他地方獲得了兩場預定，8月23日在博爾頓鎮的八角劇院有一場，第二天在鎮上女王公園舉行的露天音樂會又有一場。為了這次演出，肯·泰斯蒂從弗雷迪的朋友，前1984樂隊的鼓手理查德·湯普森那裡借了一輛盧頓（Luton）貨車。「理查德在倫敦希斯羅機場的一家公司工作，那是他公司的貨車。」泰斯蒂承認。

「那是一輛阿巴克·史密斯聯合公司的黃色貨車，」湯普森記得，「我過去喜歡看樂隊演出，於是我們會裝上二十幾個人在後車廂，開著車到處跑，去看演出，或者參加聚會。六七十年代做這種事經常容易得手。」這輛貨車很快就載上了野山羊樂隊、他們的樂器設備以及各種哥們兒、女朋友、非正式的工作人員，還有保羅·亨伯斯通。一時心血來潮，保羅帶上了照相機，為演出路途增添了不少樂趣。在一張照片中，一群放蕩不羈的年輕人在阿巴克·史密斯公司的貨車前一字排開。那時候，理查德·湯普森已經從1984樂隊的普通鼓手轉變成了徹底的嬉皮士，長髮過肩，留著酷似耶穌的長鬍鬚，穿著涼鞋。正如邁克·伯辛記憶中的那樣，弗雷迪看起來一塵不染，他那件領口有三個釦子的長袖T恤和他的鞋子一樣潔白無瑕。

肯到皮克迪利廣場的一家唱片店接上上完夜班的「公雞」·泰勒，旅程從下半夜啟程。但這段去北方的路程遠沒有預期的那麼長。「我有點太過小心了，」泰斯蒂說，「我們早上6點左右就到了，而劇院要10點才開門。有件事我記得特別清楚。我把車停在八角劇院外的鵝卵石路上，坐在那裡看著後視鏡。我聽到後車廂的捲簾門拉開，看到一幫子人紛紛跳下車來……」

第一個站到鵝卵石路上的是弗雷迪。泰斯蒂看著他們的新主唱為一身裝扮操起心來：「他查看了髮型，把夾克毛領上的毛撫平，然後仔細檢查起褲子上的褶子。」然而沒過多久，肯聽到背景中傳來一陣噪音。「喧鬧嘈雜的聲音越來越響……」很快就發現原來是「夜班剛剛結束」。這是工人們下班回家發出來的聲音，他們的木底鞋劈哩啪啦地踩在石頭路面上。「這場景很完美吧，」泰斯蒂笑道，「一大群灰頭土臉的工人走過去，弗雷迪·莫庫里就站在中間，穿著他毛皮領子的夾克整理著髮型。」

八角劇院的演出在星期六中午，這個場館定期舉辦「布魯斯學時間」音樂會。午休期間，未來的弗雷迪·莫庫里和野山羊樂隊開始了首次表演。「公雞」·泰勒認為他們的開場曲是弗雷迪建議的《監獄搖滾》
 

[57]

 （Jailhouse Rock）。果真是那首的話，表現的形式是有別於後來的。「帕特·麥康奈爾最近提醒我說，唱第一首的時候，弗雷迪有一半的時間都是背對著觀眾的，」肯·泰斯蒂回憶道，「只有事後回想起來，我們才意識到那其實是他第一次和樂隊一起上臺。他在學校裡有過一些零散的表演，但後來就沒有了。」弗雷迪當初在野山羊樂隊面前的開場白為：「我是個還沒有樂隊的歌手」。「回想起來，這是一個聰明的策略，」泰斯蒂說，「開場唱得十分漂亮。唱完第一首歌后，他的羞怯褪去，表演得非常好。」

布萊恩·梅無法在週五下半夜與他們同去博爾頓，但他還是想趕上星期日的演出。樂隊一行人計劃星期六晚上演完後，到25英里以外的野山羊樂隊老家利物浦歇腳。肯·泰斯蒂安排到萊姆街火車站接梅，他選擇把車停在通往車站站臺的一個坡道上。「我感覺我們大概停十分鐘左右就好了，但這時一個級別很高的警察出現在視野裡，走到了司機車窗附近。那時我突然意識到，我們開的是這輛是所謂『借來的』貨車，加上後面超載了那麼多人，我大概會被絞刑處死、五馬分屍吧。」

結果，看過了車廂上寫的公司地址後，警察以為泰斯蒂在跑業務，並問他是不是在等從倫敦來的火車。「我說是的，於是警察說：『得嘞，行，你其實不能把車停在這兒。我幫你把大門打開，你把車倒到停站臺上。』」一群車站搬運工迅速過來打開了大門，肯把貨車倒到了站臺上。「布萊恩下車時，簡直不敢相信眼前的情況。值得稱讚的是，他立刻反應過來發生了什麼事。」將吉他手安全地藏到車上之後，泰斯蒂火速逃離。

這一晚結束時，大部分人都在聖海倫斯麥康奈爾姐妹家裡安營紮寨。在麥康奈爾家裡，布萊恩坐在煤氣壁爐旁邊的扶手椅上打瞌睡。「布萊恩人本來就高，還穿著厚底高跟鞋。」肯·泰斯蒂微笑著說。到了夜裡某時，家裡飄起一股橡膠燒焦的味道。「倒楣的布萊恩沒注意到爐子的熱度，直到他的一隻鞋子鞋底被熔掉了。餘下的週末他都只能穿著一邊高一邊低的鞋子跛行。」

弗雷迪和野山羊樂隊的第二次演出在隔天下午的女王公園。這是一場叫「布魯斯來襲」的露天活動。那天的演出名單上還有些過目即忘的當地樂隊，比如膠靴史密斯
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 和迷幻民謠樂隊斯派羅吉拉
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 。舞臺架在公園中間的音樂臺上面，有八角劇院的三倍大。「弗雷迪踏上舞臺後滿場跑，」「公雞」·泰勒很確定地說，「我當時就想：『操，太棒了！要的就是這感覺。』」邁克·伯辛補充說：「以前我習慣閉著眼睛彈吉他獨奏，現在來了這麼個人跪在前面，麥克風直衝著我。弗雷迪後來在皇后樂隊做過的很多動作，第一次出現都是在我們樂隊裡。」

雖然弗雷迪在博爾頓的初演一炮打響，但野山羊樂隊在倫敦的日子卻屈指可數了。「還沒過幾週，夏天許過的承諾就開始分崩離析。」肯·泰斯蒂說。第一個走的是邁克·伯辛，他被利物浦的藝術學院錄取了（「我答應過父母，夏天過完就要去讀書了」）。雖然「公雞」·泰勒選擇留在倫敦，但「米弗」·史密斯似乎隨時準備去做整個夏天都威脅要去做的那件事。如克里斯·史密斯所言：「每次只要情況不好，『米弗』就會用那種酷似林戈
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 的聲音說，『我只想回家做個送奶工』。」

泰斯蒂也在考慮去聖海倫斯的大學上學。9月8日，他搭便車返回利物浦。剛到就接了邁克·伯辛的電話。「野山羊接到一個利物浦的演出，邁克給其他人都打了電話，他們已經安排好借用一輛貨車，問我能不能回倫敦開車載上他們和所有裝備？」泰斯蒂說。

他無所畏懼地又搭便車回到M6高速，靠在路邊搭順風車，最終在當天晚上11點返回倫敦。第二天早上，微笑樂隊的演出工作人員彼得·愛德蒙茲開來了交通工具，肯把野山羊樂隊的樂器裝備裝上去，其中大部分都存在帝國理工某個螺旋樓梯頂部的房間裡。肯在狹窄的樓梯井費力地搬動音箱時，「弗雷迪幫著拿了一對沙槌和一個小手鼓」。貨車塞滿人和物之後，泰斯蒂爬上駕駛座，再開176英里返回利物浦。在後車廂裡，有弗雷迪、「公雞」·泰勒、「米弗」·史密斯、帕特·麥康奈爾，加上一堆吉他琴盒、音箱、架子鼓，擠在中間的，是布萊恩·梅和羅傑·泰勒。

那天晚上野山羊樂隊將在哈德曼街的沉沒俱樂部
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 演出，這個潮溼的地下俱樂部據說是滾石樂隊在利物浦的首演之地。在肯的記憶中，「羅傑、布萊恩和弗雷迪都穿著肯辛頓流行的那種潮流服飾——面料有很多的天鵝絨和皮草。這在利物浦是新奇事物。到俱樂部外面後，羅傑跟我們說他被一些當地年輕人調戲，顯然他們對他的著裝方式有異議。」泰勒說他把學校圖書館卡拿出來虛晃一下，假裝是武術俱樂部的會員卡。「他說：『看！我發功打死你們之前必須要給你們看一下……我是黑帶三段……的……柔道手
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 ！』」肯咯咯地笑道：「據說那些青年真的被嚇退了。」

泰斯蒂在學校的朋友、同時也是野山羊演出工作人員的傑夫·希金斯常常用磁帶錄下樂隊的演出和彩排。有一盤他用Grundig TK14錄製保存下來的磁帶，記錄了野山羊樂隊在沉沒俱樂部的表演。傑夫站在舞臺右邊，把Grundig的晶體麥克風掛在一根生鏽的釘子上，希望儘量錄到些好的聲音。這盤咔嗒作響的磁帶裡有野山羊演奏的奶油樂隊的《我們錯了》（We're Going Wrong），披頭士樂隊的《雨》（Rain），貓王的《監獄搖滾》和齊柏林飛艇的《交流中斷》（Communication Breakdown）；專業技巧的缺乏，他們就用釋放的激情來彌補。據希金斯說，沉沒俱樂部的舞臺太小了，弗雷迪不得不站到臺子前面的空地上，不過這些並不妨礙他做各種動作。現在聽來，邁克·伯辛的高光時刻是演奏亨德里克斯/傑夫·貝克的布魯斯版《搖滾我寶貝》（Rock Me Baby）；「米弗」·史密斯的閃光點在於其他人跑拍的時候仍然牢牢地穩著節拍，而弗雷迪唱《交流中斷》時的「羅伯特·普蘭特」
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 式尖叫，是他在家裡花幾個小時練習加上驚嚇鄰居的鐵證。「弗雷迪對羅伯特·普蘭特以及齊柏林飛艇的第一張唱片是真愛，」伯辛說，「他一刻不停地在屋裡邊晃邊唱著裡面的片段，特別是《寶貝我要離開你》（Babe I'm Gonna Leave You）裡的『永遠永遠永遠永遠不會離開你寶貝』（never never never never gonna leave you）那一段。」

「公雞」·泰勒倒是不為所動：「我聽到那盤錄音的時候想，『天哪，我們好差啊。』我們沒法在臺上好好聽到自己的聲音。弗雷迪不是史蒂夫·溫伍德、史蒂夫·馬里奧特或者喬·科克，他不是那種唱靈歌的人，當初他吼的高音很糟糕，但從一開始就很厲害的是他的表演。」遺憾的是，沉沒俱樂部的這盤錄音帶裡沒有錄到返場曲。傑夫·希金斯稱，羅傑·泰勒和布萊恩·梅那晚也加入了野山羊樂隊表演，但在此之前錄音帶就已經錄到底，傑夫記得他們一起演唱了幾首微笑樂隊的歌曲。「所以那時四分之三個皇后樂隊已經在場，」泰斯蒂回憶道，「只是我們無從得知。」

在布萊恩·梅記憶中，皇后樂隊之前，那個「很害羞並將自己掩藏在這種舞臺形象之下」的弗雷德，在沉沒俱樂部的錄音帶中得到了證實。弗雷德在歌曲間報幕時聲音很小很秀氣，而且過分禮貌。舞臺下也一樣，本來尖銳機智、活潑戲謔的他，很容易就退回到羞怯裡去，特別是有陌生人在場的情況下。不過，在與野山羊樂隊相處的短暫幾個星期裡，弗雷迪已經在策劃下一步。他施展妙計進行的第一項變動是樂隊的名字。弗雷迪想重新命名樂隊為「殘骸」
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 ，但一開始有些受阻。「然後弗雷迪給在利物浦家裡的我打電話，」邁克·伯辛說，「他說他給樂隊裡其他人打了電話，他們願意改名為殘骸樂隊。我說如果其他人都覺得還好，那我也OK。後來我才發現他給我們每個人都打了電話，說了一模一樣的話。」

他的樂隊成員們同意此事也是必然：打電話之前，很明顯弗雷迪已經把新名字烙在了野山羊的裝備上。「很好的營銷手段，挺可愛的，」肯·泰斯蒂說，「是個有計謀的人。」10月12日，弗雷迪和理查德·湯普森去學苑劇院
 

[65]

 看齊柏林飛艇的演出。「我想我在哪兒聽過傑夫·貝克說，重搖滾樂隊需要一個厚重的名字。比如齊柏林飛艇，」「公雞」·泰勒說，「某個人，可能就是貝克本人，認為『堅固的惠靈頓』
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 這種名字是個笑話。這可能就是改名『殘骸』背後的原因，因為聽起來更厚重些。」

改變名號的同時還發生了一些演唱素材上的改變。雖然如《漂泊的流浪者》（Vagabond Outcast）這樣相對慵懶厚重的布魯斯歌曲仍然留在歌單中，但肯記得，「弗雷迪和邁克已經開始自己寫歌曲。弗雷迪覺得可以和邁克一起合作」。現存的殘骸樂隊歌單上證實了有原創歌曲《綠》（Green）、《腦海中的毒瘤》（Cancer On My Mind）、《沒有你，情人》（Without You，Lover）（皇后樂隊歌曲《騙子》［Liar］的早期雛形）、《普遍主題》（Universal Theme）、《FEWA》（有人認為是「消失的情感」［Feelings Ended Worn Away］的縮寫）、《另一輛列車》（One More Train）和《花言巧語的布魯斯》（Blag-a-Blues）；絕大部分都沒有錄下來。邁克·伯辛對這些歌曲只記得大概，不過他解釋說，「我們北方來的這些人做的是那種十二小節的歌曲，沒有音調變化的。但弗雷迪說，『不，不，不，必須要用黑鍵，我們現在需要一個變調，這樣聽起來更有意思。』我們只知道音樂的現在，而弗雷迪卻知道它會往哪裡發展。」

雖然弗雷迪說服了樂隊成員改隊名，但是主唱和吉他手之間的地理距離又成了另一個障礙。過去的說法是，弗雷迪在擔任野山羊/殘骸樂隊主唱期間，1969年10月左右，曾搬到利物浦待了幾個星期，住在演出工作人員傑夫·希金斯家開在著名的潘尼巷
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 酒吧裡。肯·泰斯蒂委婉地表示反駁：「弗雷迪短暫地來過利物浦，但不知怎的，過個夜就被傳成住了一整個夏天。其實沒這事。」

可以肯定的是在10月的最後一週，殘骸樂隊失去了鼓手米克·「米弗」·史密斯，並在伊林藝術學院初試身手進行首演。這一信息記載在弗雷迪寫給聖母昇天學校的朋友席琳·戴麗的信中。信裡弗雷迪大罵鼓手（「『米弗』不跟我們一起了，那渾球有天早上起來就走了，說他去威德尼斯做送奶工了」）；並透露了他和「米弗」本來要去哈羅德百貨做兼職；還說他給邁克·伯辛買了從利物浦來的火車票，讓他來倫敦排練；頂替史密斯的是前1984樂隊鼓手理查德·湯普森（「練得很不錯。理查德中途都快累趴下了……」以及「《齊柏林飛艇Ⅱ》（Led Zeppelin Ⅱ
 ）這張專輯太震撼了」）。正如信中所寫，米克·「米弗」·史密斯在M56高速公路上做了一陣建築工人後，確實回去做老本行了。理查德·湯普森顯然會被請來接任，因為如他所說，「我已經熟知他們的所有歌曲。」

殘骸樂隊在伊林學院的一間「嘈雜公共休息室」裡進行的首演並不是很順利。馬克·莫爾登已經畢業了，但他弟弟奧布里還在學生會裡做事，所以看在弗雷迪的面子上幫忙預定了殘骸樂隊的演出。「他們很差勁，」他現在說，「我記得弗雷迪專門為演出買了一套白西裝，但那次表演唯一的看點是他把麥克風從支架上取下來，仰臥在舞臺上，號叫的時候把它一直伸到喉嚨。公共休息室裡人們在各幹各的事，有些人在看演出，但其他人有的圍坐在一起聊天，有的在看報紙，有的在玩桌上足球……我覺得他們就是來搞笑的。」

殘骸樂隊在聖馬丁藝術學校、帝國理工等其他地方只演出了十場左右。克里斯·史密斯看了他們的演出後表示不解：「我想我和蒂姆·史塔菲是在酒吧看的。弗雷迪擺著各種姿勢，大步走來走去，我以前從未見他做過。但是這些讓人驚奇的表演在酒吧裡竟然也沒引起轟動。不管怎麼說，這需要十分的勇氣。」2004年，布萊恩·梅在採訪中回憶了類似的情景，委婉地描述道：「我們去看弗雷迪在他自己的樂隊裡唱歌。你簡直跟不上他。他表現得非常有激情，聲音也特別響，我們都不太看得懂。」

11月，「公雞」·泰勒的妹妹幫殘骸樂隊在威德尼斯她學校的舞會安排了一場演出。根據皇后樂隊的傳說，這就是弗雷迪發現他標誌物件的那一晚。「顯然就是在那次演出的時候，他的麥克風支架底部掉了。一次幸運的巧合。」肯·泰斯蒂說。理查德·湯普森也說，當時支架的底盤掉下來了，弗雷迪繼續唱，沒有管它。「後來，皇后樂隊來到我那時在讀的聖海倫斯理工學院
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 演出時，我是外聯部祕書，」泰斯蒂補充道，「我在試音時看到這個半截麥克風架子的玩意，我說：『弗雷德，這麥克風棍子，你確定嗎？』他說：『這是我的噱頭，親愛的。必須得有個噱頭。』我說：『弗雷德，你聽起來怎麼跟吉米·薩維爾
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 似的。』然後他說：『才沒有呢。』」

但對於殘骸樂隊來說，一切會在聖誕節前結束。在女校表演完的兩天後，樂隊在里士滿橄欖球俱樂部
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 進行表演，這應該就是他們的最後一場演出。「現實明擺著，這支樂隊是成不了氣候的，」邁克·伯辛解釋說，「弗雷迪努力讓大家團結不懈，但我卻沒有那麼專注於此。從一開始，成功的決心就是推動著弗雷迪的一股難以阻擋的力量。」弗雷迪回頭開始考慮下一步計劃，伯辛則退出音樂領域，到利物浦的藝術學院去讀藝術預科班。這時候，這群租住在肯辛頓的樂手們找到了一個新的活動地點：巴恩斯區的輪渡路40號。

「帕特·麥康奈爾和另一個叫丹妮絲·克拉多克的姑娘是原住客，」「公雞」·泰勒說，「然後我搬進去了，接著弗雷迪、羅傑·泰勒和另一個男的也住進來了，我想那人是牙科學生。整個一樓都被我們住了。」

弗雷迪從費爾特姆的父母家搬出來時，他將要住進去的房子和保薩拉一家在郊區的舒適住宅可是相去甚遠。（弗雷迪：「我跟父母說打算要做什麼時，他們很是惱怒。」）這房子好久沒有裝修過了，還保留著以前住戶的俗氣風格。邁克·伯辛在殘骸樂隊快要解散的那段時間去睡過，記憶裡那是個「恐怖的」地方。理查德·湯普森堅稱：「輪渡路是個垃圾地方，但其實都是一樣的，典型的學生公寓。」公共客廳有一張紅色的化纖沙發，縫線已經迸裂，裡面的馬毛填料散到沙發墊子上了。廚房基本上是個無人區，就算有能吃的也只是茶和牛奶。

總會有些無家可歸的留宿者可能在任一個早晨從任一間臥室裡冒出來，而且，邁克·伯辛補充道：「我仍然記不起哪裡有浴室。」「房東老太太住在樓上，」「公雞」·泰勒記得，「希爾維亞·西姆斯，那個女演員，住在我們隔壁。老太太不喜歡希爾維亞·西姆斯。她經常說她是『可怕的女人！戲子！……知道吧，不靠譜。』與此同時，我們住這邊，玩著音樂，製造著吵死人的噪聲。」

1969年10月，在殘骸樂隊的伊林學院首演之前，有一晚理查德·湯普森曾在輪渡路錄過樂隊排練的磁帶：伯辛演奏著未插電的電吉他，泰勒用的是帶擴音的貝斯，湯普森則拍打著他記得是「吉他盒」的東西。其中一首歌曲是保薩拉/伯辛創作的《綠》；這是殘骸樂隊唯一保存下來的完整錄音歌曲。「錄音帶最後還有另一首歌，」湯普森說，「而且在錄音帶裡，你可以聽到有室友進來抱怨聲音太大，已經凌晨1點了。你還能聽到弗雷迪文雅地指揮隊友的聲音（『注意聽……別忘了……這兩段後面』）。」

雖然輪渡路上抽大麻成風，弗雷迪卻異常節制。他沒有碰這些東西，習慣很早就起床，踮著腳邁過躺在地上醉生夢死的室友們，安靜地自己唱歌，輕輕地在新吉他上撥著誰人樂隊的《彈球奇才》（Pinball Wizard）的和絃。「他就像一個遊離的吟遊詩人，」邁克·伯辛說，「招人煩。」

有一次，聲音太大遭到投訴，來了兩個警察，「公雞」·泰勒出頭「扮演友好的北方同胞」，端了一杯茶和一塊蛋糕去跟他們說好話。「我以前常在卡納比街買葉子，」泰勒說，「我曾給弗雷迪展示了一盎司葉子，他對這麼大一包表示震驚。但如果你問他要不要，他常常說：『哦，我已經經歷過了。這些我都用過了。』」

輪渡路搞來的葉子常會混在茉莉花茶裡。所以公寓裡就得有一個人把茶葉和大麻葉分開。有一次，一包葉子來了，沒有分揀就裝到茶葉罐裡，不明就裡的弗雷迪自己泡了一杯。據目擊者稱，弗雷迪「飛大了」，聽著弗蘭克·扎帕的《我們只為金錢》（We're Only in it for the Money
 ）專輯，以為是《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》裡面加了一段唱針刮擦空白膠片槽的奇怪聲音。弗雷迪大驚失色，他以為這張新歡唱片給刮壞了。「弗雷迪不喜歡抽大麻，」克里斯·史密斯證實，「後來，他曾給過我『速度丸』
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 。弗雷迪說：『來一點，克里斯』……我就試過一次，演出的時候感覺很好，但後勁太大很難受。」

這種所謂的「速度丸」應該是在肯辛頓市場搞上來的，弗雷迪和羅傑·泰勒目前在這個嬉皮商業區裡有了一間自己的小鋪子。隨著這一年過去，弗雷迪通過在哈羅德百貨兼職（如他給席琳·戴麗的信中提到的）以及偶爾作圖來獲得多一點的收入。「有次我下樓看見他在畫女式內衣，」邁克·伯辛說，「他找了一份為報紙設計時尚廣告的工作。」不久後，弗雷迪又和奧斯丁騎士設計事務所
 

[72]

 簽約當插圖畫師，並被委託為童書畫插畫，不過此書並未出版。

肯辛頓大街上這棟別緻的三層室內商場——肯辛頓市場，是音樂家、演員和藝術家的聚集地，也是弗雷迪和羅傑認識倫敦「潮人」的直接通道。起初，這兩人每週付10英鎊（是泰勒的助學金）租了一個攤位，賣一些弗雷迪學校朋友的藝術作品。「接著弗雷迪的論文賣出去了，是關於亨德里克斯的。」泰勒透露說。這件作品去向不明，但據羅傑說，「裡面有不少好東西——比如他手寫的《太陽的第三顆石頭》（Third Stone From The Sun）歌詞……現在這種東西可能值不少錢」。

蒂姆·史塔菲也在市場上開過幾個月的攤位，出售藝術作品。但他厭惡那裡被他描述為「自戀且風騷」的氣氛。意識到畫作不好賣，弗雷迪和羅傑嘗試了不同的策略。「我們喜歡上了復古的愛德華七世時代風的服裝，」泰勒解釋說，「我們從一些來路不明的經銷商那裡買一大包絲巾，拿過來熨平，抖開鋪好賣。」

「其實就是一堆地攤貨，」肯·泰斯蒂說，「維多利亞時代的衣服，毛皮夾克，怪異的板球外套，還有些老式小姐的大衣裁剪修飾後做成的披風。」

弗雷迪不在乎經營規模多小，他跟所有人說他們是「紳士的服裝店」，並且似乎抱著他對音樂一樣熱情地對待這份工作。「弗雷迪扛著這些大袋子回家來，」布萊恩·梅回憶說，「扯出一些亂七八糟的衣服說：『看這些衣服多麼美！可以賣很多錢的！』我會說，『弗雷迪，那是塊破布。』」

就在肯辛頓市場，阿德里安·莫里希撞見了艾斯沃思理工學院的老朋友。「我當時正在購物，突然聽到那個聲音：『阿德里安！阿德里安！』他把我介紹給羅傑，請我去他的公寓裡參加聚會，後來我們喝醉了，那是我最後一次見到弗雷迪。他說『你一定要來看我的樂隊演出啊』，然後，當然了，我沒去。我曾經肯定地以為，就像其他那些人一樣，他也不會做出什麼成就來。」也是在這個市場，發生了真實性存疑的弗雷迪「賣衣坐車」事件，據說他不願意坐公交車，在攤位上把羅傑的夾克賣了付出租車費。在1977年被《新音樂速遞》（NME
 ）記者問及此事時，弗雷迪拒絕承認也沒有否認。

在給席琳·戴麗的信中，弗雷迪寫道：「羅傑和我幾乎到處拉客，花言巧語地推銷。」證明他在這個蒂姆·史塔菲厭惡的「自戀且風騷」的氛圍裡活得挺滋潤的。前伊林學院學生托尼·卡提那尼生動地憶起他和弗雷迪沿著肯辛頓大街散步時被人吹口哨調戲的情景。不過，在給席琳的同一封信中，弗雷迪也抱怨說：「『米弗』這傢伙跟每個人都說，我變成了一個徹頭徹尾的基佬！」邁克·伯辛認為「雖然弗雷迪可能沒有出櫃，但他已經從鑰匙孔裡往外看了」。不過，據伯辛說，他在野山羊和殘骸樂隊期間，「仍然表現得從上到下都是個直男」。

「公雞」·泰勒也說：「弗雷迪有一些很棒的女性朋友……對我們來說是近水樓臺……有一個名叫卡洛琳的藝術生……兩個叫瑪麗的女生……還有藝術學院的同學約瑟芬（結婚前姓馬斯頓，婚後隨夫姓蘭肯），這姑娘簡直不得了，那時候看起來就已經像個藝術家。」這位當時大家都覺得「極具波西米亞風情」的約瑟芬，是弗雷迪的好閨蜜，把他介紹給了她的一位同性戀朋友。她記得弗雷迪「明顯對同性戀有很大興趣；同時也有些畏懼」。

不過，保羅·亨伯斯通和克里斯·史密斯都記得那個和弗雷迪交往過的女學生。「她有一頭很蓬鬆的紅髮，叫作羅斯瑪麗。」亨伯斯通笑道。1995年接受採訪時，約瑟芬·蘭肯透露說，弗雷迪和羅斯瑪麗是發生過關係的，但「聽說他們只睡過一次，因為他在床上的表現，可以說很一般」。九年後，《泰晤士報》對弗雷迪的前女友羅斯瑪麗·皮爾森進行了採訪，此前她對這段關係一直保持沉默。

羅斯瑪麗透露說，兩人是1967年在伊林學院上同一門課時相遇的，並結下了友誼。「在食堂他會坐在我旁邊，非常殷勤，像哥哥一樣。」她解釋說。兩人一起「趕各種展覽」，也去看演出和參加聚會。兩年後，他們成了情侶，那是住在輪渡路的時期。羅斯瑪麗與藝術界的聯繫讓她進入了倫敦醫生帕特里克·伍德科克的晚宴小圈子，這個圈子裡有他的病人、朋友和知己，包括大衛·霍克尼、克里斯托弗·伊舍伍德、德里克·賈曼和約翰·吉爾古德
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 等。弗雷迪表現出了好奇，她說，「他想像和男人睡覺會是什麼樣子」，並且渴望被介紹給羅斯瑪麗認識的這些同性戀朋友：「弗雷迪認為，如果他不和他們結識，他不能確定自己到底是不是同性戀。」最終，在1970年的某段時間，羅斯瑪麗結束了這段戀情，她稱內心深處知道弗雷迪是同性戀：「我認為弗雷迪確實是愛過我的，但我覺得那太模糊，太難辨性別。他喜歡把自己看成有兩種性別。」

弗雷迪從來沒有對輪渡路的眾人說起過自己的困惑。也許他說過，這些人沒有說出來。儘管不斷開著同性戀的玩笑和進行無情的揶揄，但如一個圈裡熟人解釋的，「嬉皮士圈子裡，你不會去質疑任何人的性取向。因為不得體。」

克里斯·切斯尼，一位十七歲的吉他手，在1970年初成為弗雷迪圈子裡的一員。殘骸樂隊解散後，弗雷迪開始翻看音樂廣告，想找一個替代樂隊，他回應了《流行音樂週刊》封底的一條「找主唱」的廣告，是一個叫作「酸奶海」
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 的樂隊發的（名字來自披頭士樂隊吉他手喬治·哈里森在《白色專輯》［The White Album
 ］裡創作的一首歌曲）。這個樂隊原名「西紅柿城」，是由切斯尼（那時叫克里斯·達米特）和節奏吉他手傑瑞米·「橡皮」·蓋勒普在牛津的聖愛德華公立學校
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 組起來的，後者的商人父親提供了資助。加上鼓手鮑里斯·威廉姆斯和貝斯手保羅·米爾恩，樂隊在各種藝術實驗場和「偶發藝術場」中表演過；據切斯尼說，那是一種「人們會扯掉衣服嘶吼詩歌」的場所。

威廉姆斯在1968年離開樂隊，像嬉皮士那樣去印度朝聖了（儘管多年後，他會再次在治癒樂隊
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 裡出現），他的繼任者是羅伯·泰雷爾，前查特豪斯公立學校
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 學生，曾是片刻樂隊
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 成員，為創世記樂隊的前身暖過場。到了1969年夏天，酸奶海樂隊已經比較專業，為深紫樂隊和品嚐樂隊都開過場。跟野山羊樂隊一樣，他們缺少一個主唱。「我們稱自己為前衛布魯斯樂隊，」切斯尼說，「在公立學校時我們聽的是約翰·梅奧爾的布魯斯破壞者樂隊，彼得·格林的弗利特伍德·麥克樂隊和奶油樂隊。亨德里克斯超出了我們的能力範圍。我們也自己寫歌，我唱過主唱，但我真的很想專注於彈吉他。」他們的「找主唱」廣告起了效果。面試在多爾金的一座教堂的青年俱樂部舉行，切斯尼回憶說，除了大部分指望不上的，還是有幾個有前途的歌手出現，包括民謠歌手布麗姬特·聖·約翰。不過，只有一個人能勝任這份工作。弗雷迪排場很大，他遊說微笑樂隊的工作人員約翰·哈里斯開車送他去試唱。（如肯·泰斯蒂所言，「我曾經問過弗雷迪為什麼從來不學開車。他說：『親愛的，我不需要開車，總會有人載我的。』」）弗雷迪從車上下來，故意昂首闊步地走進青年俱樂部，哈里斯跟在後面幾步，用一個木頭盒子提著老大的麥克風。「他對著我們發動攻勢，顯而易見，他實在是太讚了，」切斯尼笑了，「他有著長長的黑髮，身穿絲絨，而且十分大膽。」弗雷迪立馬對他們用了在野山羊的那些招數。「他徑直向我走來，在我獨奏的時候做肢體上的接觸，把麥克風戳向我。當時他唱得還沒有那麼好，我覺得他應該沒有演出過很多次，但他會唱假嗓，這很不尋常，我很喜歡。」

克里斯不記得確切的日期，但弗雷迪正式跟著酸奶海樂隊在倫敦下沃德爾街的寺廟俱樂部
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 進行了演出。「我想我們還為黑色安息日樂隊
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 開過場，在富勒姆路的紅獅俱樂部
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 演出過。」他補充說。4月18日，原定在微笑樂隊主場、特魯羅的PJ's俱樂部的一場演出被取消，由微笑樂隊代替了酸奶海樂隊。值得注意的是，弗雷迪加入樂隊後的首演是1970年3月在牛津黑丁頓的高地教區大廳
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 ，《牛津郵報》（Oxford Mail
 ）進行了採訪報導。這場演出由流浪者慈善庇護所冠名，酸奶海樂隊的少年吉他手是神學教授邁克爾·達米特的兒子，沾了一點關係。有趣的是，《郵報》記者讓他們在文章末尾刊登一段「樂隊之聲」。這部分把歌詞逐字印出來，用了弗雷迪的一首歌《情人》（Lover），開頭是絕妙荒唐的兩句：「你從沒試過的美好/酸奶推銷員來了……」（You never had it so good /the yoghurt pushers are here...）文章配的照片上，克里斯·切斯尼像個小孩窩在送奶車上，和酸奶海樂隊擺著姿勢，「新主唱弗雷迪·保薩拉」自信地凝視著鏡頭。

「直到後來我們才知道他的名字，」切斯尼揭祕，「我們經理人接聽試唱來電的時候，問了他的名字，他說：『弗雷德·保爾。』他收住了要說出口的保薩拉。對我們來說並沒什麼問題，但他總是很在意。弗雷迪從不談論他的童年，我們甚至不知道他來自桑給巴爾。」

弗雷迪比克里斯·切斯尼大六歲，不久他就開始跟這位吉他手聊起自己的想法。「我們有自己寫的歌，他很感興趣，但他會很直接地說：『你這歌詞我扔了，我自己來寫。』我不在乎。我才十七歲，願意接受指教。」在弗雷迪的助力下，酸奶海樂隊開始轉變。保羅·米爾恩當時的女朋友，後來成為小說家的朱迪·阿斯特利對這種轉變感到驚訝：「我在薩里郡野外看了排練，又看了一場演出，一眼就能看出來，克里斯和弗雷迪形成了絕妙的舞臺組合。弗雷迪似乎釋放了克里斯的能量，他的表演比以前更絢麗了。」

朱迪覺得弗雷迪「彬彬有禮，甜美迷人，風趣幽默，但不願過多地談起自己」。相比之下，保羅·米爾恩則是酸奶海樂隊的「耍酷貝斯手」。「保羅打扮得非常炫酷，」朱迪說，「他在『奶奶出遊』店裡買了很多天鵝絨衣服，又從黛博拉和克萊爾（Deborah and Clare）店裡買了不少襯衫。他非常喜歡克里斯，我想，他對克里斯和弗雷迪相處甚歡有點不高興。」

弗雷迪強烈要求樂隊演奏他以前在殘骸樂隊的那些歌，還要翻唱搖滾歌曲《露西爾》和《監獄搖滾》。如克里斯所言：「他有一種當時不多見的娛樂意識。」和切斯尼一起，他開始寫一些有著瘋狂和絃變化的歌曲（「他寫的和絃打破了所有常規」）。在舞臺上，在各種帶著性意味的轉麥克風動作和風騷的廝混表演中，弗雷迪的幽默可見一斑：「他喜歡逗弄觀眾。所以唱完一首歌時他喜歡幹一件事，他會說，『多射……非常敢射
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 』，然後你會發現觀眾裡有人蒙了：『他剛說的是謝還是射啊？』」

在臺下，弗雷迪的不拘一格則讓某些人感到不適。1996年接受採訪時，傑瑞米·「橡皮」·蓋勒普重述了一件事，有次弗雷迪對著鏡子仔細端詳了半天，然後宣佈：「我今天看起來好好看啊，你覺得呢，橡皮？」「當時我才十八歲，覺得這一點都不有趣，」他說，「所以我心想，『去你的！』」

幾個星期過去，這些輕微的不滿累積成了很大的罅隙，弗雷迪和克里斯站一邊；「橡皮」和保羅·米爾恩在另一邊。緊張關係進一步加劇，是切斯尼接受弗雷迪的提議，搬入了輪渡路42號。「我成長在牛津的那種非常傳統的中產階級環境中，這些住在倫敦西區的人顯然迷人和有趣多了，」克里斯回憶道，「所以那些依然留在郊區萊瑟黑德的人，整天臆想著我和弗雷迪在巴恩斯區密謀什麼。於是就產生了很多猜忌。」

在輪渡路的日子裡，克里斯和弗雷迪「迅速拉近了關係」。音樂上，這位吉他手被他的主唱那廣博的品位所吸引。房子裡的唱片機播放著亨德里克斯的《電子女兒國》（Electric Ladyland
 ）（「一切以此唱片為中心」），披頭士樂隊的《白色專輯》，行動樂隊
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 的《櫻花診所》（Cherry Blossom Clinic
 ），還有（弗蘭克·）扎帕的、誰人樂隊的、洛·史都華的音樂……「弗雷迪非常喜歡齊柏林飛艇樂隊，不過他也能很快發現新的流行音樂，」切斯尼說，「傑克遜五兄弟組合
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 的單曲《我想要你回來》（I Want You Back）一發布，弗雷迪就迷上了。另外我還記得他跟我說，大衛·鮑伊是完美的流行明星，即使當時鮑伊才剛有一首打榜的金曲《太空怪客》。他很有先見之明。」

這兩人的關係從來沒有涉及過性（「如果有，我也不會不好意思承認，但真沒有」），不過作為弗雷迪關照的小弟，切斯尼很高興能體驗到成人的生活。在這裡，他嘗試了迷幻劑，驚訝於流連此地的眾多微笑樂隊的女歌迷，照看好自己儘量別去廚房危害健康（「最多能泡杯咖啡，除此以外什麼都沒有」），還和布萊恩·梅進行過即興的吉他合奏（「我們把自己和幾個AC30擴音器關在一個房間裡」）。

切斯尼可能還看到了和弗雷迪在一起的羅斯瑪麗·皮爾森：「他有一個女朋友，但不是瑪麗·奧斯汀（不久的將來她會成為弗雷迪的正式伴侶）。兩人經常一起消失在房間裡。從來沒有人向我提過他是同性戀。」弗雷迪常常跟大家宣佈說他要去見「我的好基友們」，這總會引起微笑樂隊的鼓手高聲起鬨：「羅傑喜歡開玩笑，而布萊恩人太有禮貌了，不會說什麼。」同時，據切斯尼說，無論梅還是泰勒似乎都沒想過弗雷迪成為微笑樂隊主唱的可能性：「我感覺，他們覺得他其實有點搞笑。他用力過猛了。」

酸奶海樂隊中其他人之間的矛盾也在持續發酵。弗雷迪的歌曲《情人》成了爭論的焦點，因為米爾恩和蓋勒普覺得它太矯情和商業化。他們覺得弗雷迪帶入的音樂影響有害無益，讓樂隊遠離了真實、非主流的聲音。保羅·米爾恩是自由樂隊的狂熱粉絲，蓋勒普解釋說：「我們本來想做一個重布魯斯樂隊，但弗雷迪產出了特別多的和聲。」

「保羅肯定地認為弗雷迪在領著他們往錯誤的方向上走，」朱迪·阿斯特利證實道，「他覺得弗雷迪只不過是他們僱來當主唱的，不該對決策指手畫腳。」由於把老爸給的成百上千英鎊都投在了樂隊裡，「橡皮」·蓋勒普有理由感到憤懣。1995年採訪時，蓋勒普（他在2006年去世了）痛心地坦承說：「我是很喜歡弗雷迪的。問題是，我把命都給了樂隊……為了樂隊我都哭了……克里斯是非常不錯的主音吉他手，如果他不在了，我覺得成功的機會要渺茫許多。」

不滿逐漸積累，爆發了實質性衝突，即使弗雷德努力從中斡旋，但到了1970年春季，酸奶海終於乾涸了。「『橡皮』把所有的設備都拿走了，」切斯尼說，「我曾經有一把漂亮的SG標準電吉他，還有一套很好的馬歇爾音箱。全都沒了。後來有一天，我去萊瑟黑德，從排水管上滑下去通過浴室窗戶爬進屋子裡，把吉他順走了。我竟然還以為得手了！當然沒那麼好的事，沒過多久巴恩斯的住處就有人敲門，來了兩個打手。」

弗雷迪昔日的樂隊成員分道揚鑣。蓋勒普和羅伯·蒂利爾去另外組了一個樂隊；保羅·米爾恩去東英吉利大學
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 讀書了，克里斯·切斯尼則在雷丁的亨帕餅乾廠（Huntley & Palmers）拚命幹活，好掙錢再買一把吉他。克里斯、弗雷迪和約翰·「公雞」·泰勒曾經考慮過組樂隊，但主要是沒錢，切斯尼這裡也沒有吉他，組團無從談起。後來泰勒找了一個給帕托樂隊
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 當巡演經理的工作，之後他創辦了自己的管理公司，服務的藝人有已故的吉姆·卡帕爾蒂、丹尼·洛克里埃爾和喬·布朗。「從那以後，我再也沒見過弗雷迪，」他說，「我還有一個裝了我衣服的行李箱在他那兒……我姐姐總是找我要，那是她的箱子。」

弗雷迪又變成了「沒有樂隊的歌手」，不過他一直想加入的那個樂隊現在也開始搖搖欲墜。自微笑樂隊為「是」樂隊和平克·弗洛伊德樂隊開場，已經過去了兩年，他們的進展緩慢得令人心塞。他們依然是不變的暖場樂隊；不起眼的名字出現在《流行音樂週刊》上，但從來不是主角。1969年聖誕前兩週，他們在倫敦的大帳篷俱樂部為奇平頓小舍樂隊
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 開場，尼克·羅伊當時在這個樂隊，他作為詞曲作者混跡於音樂圈，同樣收益微薄。雖然水星唱片公司承諾這場演出能提升微笑樂隊知名度，但依然一無所獲。

布萊恩·梅再次在科學和音樂間分身乏術。1970年2月，弗雷迪大步挺進酸奶海樂隊時，梅正在西班牙特內里費島
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 做研究。這是布萊恩目前研究的博士論文的其中一項任務，他和帝國理工教授吉姆·林、肯·雷伊等組成的小隊到訪特內里費島天文觀測臺，這個天文臺建在當地最大的休眠火山泰德上。布萊恩在聖克魯斯買了一把迷你西班牙吉他。「我在山上觀測星星，彈著這把吉他。肯教授可能覺得這事十分有趣。他說話時臉上帶著一絲狡黠的笑：『顯然，你到時候哪邊都顧不上……』」

帶著令人羨慕的度假曬黑的痕跡，布萊恩回到英國，蒂姆·史塔菲卻早等著送上一個壞消息：他要離開微笑樂隊了。「時間不斷流逝，期待的成功遲遲未來，我就越來越不安。」史塔菲承認說。其實微笑樂隊缺乏進展只是其中一個問題。如同克里斯·史密斯體會過的，音樂方向也是一個問題。史塔菲被美國的靈魂樂、節奏布魯斯所吸引，漸漸地對微笑樂隊的極端英倫硬搖滾失去了興趣。「我們甚至唱過一個版本的《假若我是木匠》，有香草軟糖樂隊
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 的風格，一點都沒有搖擺爵士的感覺了。」史塔菲抗議說。同時，看著那個晃著絨球跟進跟出的弗雷迪·保薩拉，蒂姆知道未來是怎樣的：「微笑樂隊想走戲劇性的道路，但我覺得我不會喜歡那樣。我心目中的樂手是長頭髮，埋著頭，盯著地板的那種。」儘管和史塔菲後來保持了良好的關係，布萊恩·梅說微笑樂隊的這位貝斯手「總散發著一股奇特的反向的力量，驅使他遠離我們」。

令人驚訝的是，蒂姆·史塔菲的下一段音樂旅程卻跟靈魂樂或節奏布魯斯沒有半點關係，他加入了前比吉斯樂隊
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 鼓手柯林·彼得森組的新樂隊大鑼樂隊
 

[92]

 成為主唱。1970年8月，他們有了一首還不錯的單曲《不要拖太久》（Don't You Be Too Long），甚至上了《流行之巔》節目，但隨後就解散了，甚至沒有一場演出。一年後，史塔菲在美國待了幾個月，又回到了英國，加入了曲風恢宏的前衛搖滾樂隊「摩根」成為主唱，該樂隊包括前風流韻事樂隊
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 鍵盤手摩根·費希爾。摩根樂隊重錄了微笑樂隊的歌《地球》，收在他們1972年的首張專輯《超新星與太陽》（Nova Solis
 ）中。

後來摩根樂隊停滯不前時，史塔菲考慮做獨立歌手，甚至在大帳篷俱樂部開過一場個人演唱會。到七十年代末，蒂姆離開音樂界，轉而投身於模型製作行業。他為電影和電視廣告提供了大量作品，合作最久的是為兒童電視節目《托馬斯坦克引擎》（Thomas the Tank Engine
 ）創作了眾多模型。1992年，他重回舞臺，和羅傑·泰勒、布萊恩·梅在大帳篷俱樂部為微笑樂隊的重聚演出唱了兩首歌。2003年，他製作了一張個人專輯《朋友們》（Amigos
 ），目前正在寫科幻小說
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 。

多年來，蒂姆·史塔菲一直和善地為那些好奇的記者和紀錄片製作人重述他在微笑樂隊的時光，他堅持認為離開樂隊並不是錯失良機。「弗雷迪能做到，我卻沒有那個天分，」他說，「我從來不是弗雷迪那樣的表演者和歌曲作者。我為沒能成為音樂家感到遺憾，但不為離開微笑樂隊而後悔。」

1972年的一個晚上，在蒂姆·史塔菲的家裡，蒂姆向摩根·費希爾介紹了一位朋友。「蒂姆說：『對了，摩根，這就是微笑樂隊裡接替我的那個傢伙。』然後這位氣質非凡、帶著異域風情的波斯人從沙發上站起來，全身覆著猶如天鵝絨靠墊套般的服飾。他十分靦腆地笑了笑，幾乎未發一言，極其輕柔地握了握我的手。」那正是弗雷迪·保薩拉。
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英文名為「Ibex」。




 

[2]


 
Gustav Metzger，德國出生的英國藝術家和政治活動家，提出了「自毀藝術」和「藝術罷工」概念。1964年，湯申德在倫敦哈羅區鐵道賓館酒吧的表演中砸了吉他，這件事被《滾石》雜誌列為「改變搖滾樂歷史的五十個重要時刻」之一。




 

[3]


 
Roy Ascott，英國新媒體藝術先驅。




 

[4]


 
羅尼·伍德，基思·理查茲，查理·沃茨都是滾石樂隊的成員，前兩位為吉他手，後一位為鼓手。




 

[5]


 
Jimmy Page，吉他大師，齊柏林飛艇樂隊創建者之一。




 

[6]


 
指坎伯威爾藝術學院（Camberwell College of Arts）。




 

[7]


 
指切爾西藝術與設計學院（Chelsea College of Arts）。




 

[8]


 
St. Martin's School of Art，聖馬丁藝術與設計學校，目前是中央聖馬丁藝術與設計學院（Central Saint Martins）。




 

[9]


 
Holborn，即在霍爾本有校區的倫敦時裝學院（London College of Fashion）。上述幾所學院均是世界上最著名的致力於藝術、設計的學院。1986年，這幾所學院與倫敦傳媒學院（London College of Communication）和溫布爾登藝術學院（Wimbledon College of Art）組建成倫敦藝術大學（University of the Arts London），成為世界上規模最大的藝術、設計、大眾傳播以及相關技術的教育中心。
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英文名為「Castle Inn」
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英文名為「Drayton Green」。




 

[12]


 
英文名為「Crawdday club」。




 

[13]


 
英文名為「Green Man pub」。




 

[14]


 
英文名為「Ealing Town Hall」。




 

[15]


 
英文名為「Duke of Wellington pub」。




 

[16]


 
英文名為「Kensington Tavern」。




 

[17]


 
英文名為「Smile」。




 

[18]


 
英文名為「North London Polytechnic」，現為北倫敦大學（University of North London）。
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英文名為「Jodrell Bank Observatory」。
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即英女王伊麗莎白二世的母親，伊麗莎白王太后。
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英文名為「Moby Grape」。




 

[22]


 
英文名為「Yes」。




 

[23]


 
英文名為「Muddy Waters」。




 

[24]


 
英文名為「National Council for the Unmarried Mother and Her Child」。




 

[25]


 
英文名為「Spooky Tooth」。




 

[26]


 
英文名為「Bonzo Dog Band」。




 

[27]


 
英文名為「Tommy James and the Shondells」。
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Mercury Records，與弗雷迪·莫庫里沒有關聯。




 

[29]


 
英文名為「Speakeasy」，出自二十世紀二三十年代美國禁酒期對於非法酒吧的叫法。
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前者英文名為「Eyes of Blue」，後者為「Man」。
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英文名為「Trident Studios」。




 

[32]


 
Riff，爵士樂、搖滾樂、重金屬樂中大量出現的電吉他即興連續演奏重複樂段。
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英文名為「Rondo Talent Agency」。




 

[34]


 
Genesis，著名前衛搖滾、藝術搖滾樂隊，其成員菲爾·柯林斯的個人演唱事業十分成功。菲爾的孩子是皇后樂隊的歌迷，菲爾本人也在多個場合與皇后樂隊同場演出過。
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英文名為「The Climax Chicago Blues Band」。




 

[36]


 
英文名為「Timebox」。




 

[37]


 
英文名為「Watford College」。




 

[38]


 
英文名為「Taste」。




 

[39]


 
Mika，1983年出生的黎巴嫩裔英國歌手，歌聲高亢多變，舞臺風格狂放，將弗雷迪·莫庫里視為偶像，不少媒體稱他與弗雷迪有諸多相似之處。
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Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band是披頭士樂隊於1967年6月1日發行的第八張錄音室專輯，是樂隊最重要的成就之一，曾被《滾石》雜誌評為「史上最偉大五百張專輯」第一名。
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十幾年後的1986年，皇后樂隊最後一次巡演的歌單中再次包含了這首歌。




 

[42]


 
英文名為「Spencer Davis Group」。




 

[43]


 
Tyrannosaurus Rex，常被簡寫做T. Rex，著名華麗搖滾樂隊。




 

[44]


 
英文名為「Savoy Brown」。




 

[45]


 
英文名為「Chicken Shack」。




 

[46]


 
英文名為「De Lane Lea studios」。




 

[47]


 
Deep Purple，1972年深紫樂隊以瑞士蒙特勒一場火災為靈感創作了熱門單曲《水上煙霧》（Smoke On The Water），後來皇后樂隊成了蒙特勒高山錄音室的主人，布萊恩·梅和羅傑·泰勒還與深紫樂隊在此地共同翻錄過此曲，用作慈善目的。




 

[48]


 
英文名為「Pye Studios」。




 

[49]


 
英文名為「Maria Assumpta teacher training college」。




 

[50]


 
Tony Hancock（1924—1968），英國笑星，於1968年在澳大利亞悉尼服藥自殺。
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英文名為「Wade Deacon Grammar School」。




 

[52]


 
英文名為「Colour」。




 

[53]


 
Chrysalis Records，成立於1968年的英國唱片公司，品牌名取了創始人克里斯·萊特（Chris Wright）的名和特里·埃利斯（Terry Ellis）的姓，合稱為「克里斯埃利斯」，讀出來正好是英文單詞「蝶蛹」。




 

[54]


 
英文名為「Ten Years After」。




 

[55]


 
英文名為「Island Records」。




 

[56]


 
英文名為「Jethro Tull」。




 

[57]


 
貓王的著名歌曲。後來弗雷迪在皇后樂隊的演唱會上也唱過。




 

[58]


 
英文名為「Gum Boot Smith」。




 

[59]


 
英文名為「Spyrogyra」。




 

[60]


 
Ringo Starr，披頭士的鼓手林戈·斯塔爾，2018年受封爵士。他們都是利物浦口音。




 

[61]


 
英文名為「Sink」。




 

[62]


 
他糊弄別人的詞其實是Origami，日本摺紙藝術。




 

[63]


 
Robert Plant，齊柏林飛艇樂隊的主唱。




 

[64]


 
英文名為「Wreckage」。




 

[65]


 
英文名為「Lyceum Theatre」。




 

[66]


 
英文名為「Concrete Wellington」。




 

[67]


 
英文名為「Penny Lane」，因披頭士樂隊在1967年發佈的單曲《潘尼巷》而名聲大噪。




 

[68]


 
英文名為「St. Helens Technical College」。




 

[69]


 
Jimmy Savile，BBC著名電臺和電視主持人，曾擔任音樂節目《流行之巔》（Top of the Pops）的主持。




 

[70]


 
英文名為「Richmond Rugby Club」。




 

[71]


 
英文名為「Speed」，成分為安非他命。




 

[72]


 
英文名為「Austin Knights」。




 

[73]


 
都是同性戀和偉大的藝術家。大衛·霍克尼（David Hockney）是當今在世的英國最有影響力的畫家之一；克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）是著名作家，作品《單身男子》後來被搬上了大銀幕；德里克·賈曼（Derek Jarman）是英國著名藝術導演，作品有《卡拉瓦喬》等；約翰·吉爾古德（John Gielgud）被公認為二十世紀最偉大的莎劇演員之一。
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英文名為「Sour Milk Sea」。




 

[75]


 
英文名為「St Edward's public school」。




 

[76]


 
英文名為「The Cure」。




 

[77]


 
英文名為「Charterhouse public school」。




 

[78]


 
英文名為「The Anon」。




 

[79]


 
英文名為「The Temple」。




 

[80]


 
Black Sabbath，被譽為重金屬樂隊鼻祖的傳奇樂隊，他們的吉他手托尼·艾奧米後來與布萊恩·梅成為至交。




 

[81]


 
英文名為「Red Lion」。




 

[82]


 
英文名為「Highfield Parish Hall」。




 

[83]


 
原話是弗雷迪把「Thank you」故意說成了「Wank you，wank you very much」。




 

[84]


 
英文名為「The Move」。




 

[85]


 
英文名為「The Jackson Five」。




 

[86]


 
英文名為「East Anglia University」。




 

[87]


 
英文名為「Patto」。




 

[88]


 
英文名為「Kippington Lodge」。




 

[89]


 
Tenerife，屬於西班牙，靠近赤道，因為布萊恩研究的黃道光需要在赤道附近才可以觀測到。




 

[90]


 
英文名為「Vanilla Fudge」。




 

[91]


 
英文名「Bee Gees」。




 

[92]


 
英文名為「Humpty Bong」。




 

[93]


 
英文名為「Love Affair」。




 

[94]


 
2018年，蒂姆·史塔菲與布萊恩·梅、羅傑·泰勒重聚，共同在錄音室裡為電影《波西米亞狂想曲》重新混錄了原聲歌曲《過得不錯》。






第四章 奇異的顫音





我加入皇后樂隊的那段時間，沒啥屁事好做。






——邁克·格羅斯，在皇后樂隊擔任了三個月的貝斯手





我以為他們沒前途的。






——巴里·米切爾，在皇后樂隊擔任了六個月的貝斯手





沒什麼可抱怨的，我有漂亮的房子，美滿的家庭，還有一輛好車……但可能那樣也不錯。






——道格·博吉，在皇后樂隊僅演出過兩次的貝斯手





我剛加入皇后樂隊時，那三個人天天打嘴仗，我只是圍觀。






——約翰·迪肯，自1971年2月起成為皇后樂隊的貝斯手



1970年，電影《伍德斯托克音樂節》上映，但並非每個搖滾新人都喜歡這部電影。「我看了那部電影後感到震驚，意識到和我基本沒什麼相通之處，」布萊恩·梅承認說，「皇后不是那種嗑藥嗑到昏迷，然後爬起來繼續四處演出的樂隊。某種程度上說，我們是它的對立面。」在一些他們圈子裡的人看來，保薩拉、布萊恩·梅和羅傑·泰勒三人一直都是理所當然在一起的音樂家組合。「我記得1968年，和他們三人一起走過伊林大道，我心裡想：『沒錯，這就是個樂隊啊。』」克里斯·史密斯說。

一開始，微笑樂隊的鼓手和吉他手對他們新找的主唱還持保留意見。「我記得當時想：『他表演很棒，但唱歌還不好說。』」梅承認道。「弗雷迪有一種奇異的顫音，」羅傑·泰勒咯咯笑著說，「有些人聽了會覺得不舒服。」就像在野山羊和殘骸樂隊裡一樣，弗雷迪的堅持不懈最終佔了上風：「弗雷迪在那兒不停地說：『我要唱這個，我要做那個。』」布萊恩說，「然後我們慢慢地就變成……『好吧』。」

蒂姆·史塔菲離開後，微笑樂隊同時失去了貝斯手。他們招募了羅傑·泰勒的朋友邁克·格羅斯，他是PJ's俱樂部合夥人，以前微笑樂隊和反響樂隊都是這間特魯羅音樂場所的常客。PJ's俱樂部面臨倒閉，但格羅斯能彈貝斯，還擁有一輛大眾貨車和一個馬歇爾功放。更妙的是，格羅斯曾經客串過一段時間反響樂隊的吉他手，某次微笑樂隊在PJ's的演出中，因為蒂姆和羅傑發生不快，他還臨時頂替過貝斯手。

格羅斯搬到倫敦，在輪渡路上租了一間小屋。梅設法讓他的帝國理工教授們簽了一張表，讓樂隊可以用一間講堂排練。泰勒答應母親，帶微笑樂隊去特魯羅市政廳為紅十字會募捐活動做表演。他們沒告訴別人這已經是個不同於往日的「微笑」樂隊了。6月27日，梅、泰勒、保薩拉和格羅斯在容納八百人的大廳裡，為兩百來個觀眾磕磕巴巴地表演了一系列曲目，並獲得50英鎊酬勞。

「皇后」這個樂隊名字的由來，就像弗雷迪的半截麥克風架子一樣，有著各種版本的故事和傳說。「名字是從我這兒來的，」約翰·「公雞」·泰勒堅稱，「我以前經常叫弗雷迪『老皇后』
 

[1]

 ，而且我跟他說，如果他在殘骸樂隊之後又組了樂隊，應該就叫它『皇后』，然後他會說：『噢，是嗎？』」然而，邁克·格羅斯記得是在輪渡路房子的花園裡，大家坐下來開會，弗雷迪第一次提議這個名字。肯·泰斯蒂記得他是在一通從肯辛頓市場打來的電話中得知了樂隊的新名字。「聽到他和布萊恩、羅傑在一起，完全是順理成章。早就該這樣了。我跟他說真是好消息，然後他就告訴我這個新名字：皇后。我說：『弗雷迪，這名字起了可就完蛋了。』但他卻說：『不會，這名字多好，親愛的，人們會喜歡的。』」

其他備選名字包括「自造船」（Build Your Own Boat）、「富小孩」（The Rich Kids）和「盛大舞蹈」（The Grand Dance，這個名字來自C. S. 劉易斯
 

[2]

 的科幻小說三部曲《來自寂靜星球》［Out of the Silent Planet
 ］）。但這些最後都落選了。「『皇后』的概念是高貴而威嚴，」弗雷迪後來在《流行音樂週刊》採訪時說，「我們要的是雍容華貴。我們要的是驚世駭俗。」

「這個名字是弗雷迪的主意，」1974年，羅傑·泰勒說，「這正是當時我們在肯辛頓市場所處的社會環境的一種反映。那時候市場裡的人們離經叛道，其中很多人是同性戀，也有很多人假裝是同性戀，這個名字就很配當時的氛圍。我本來不喜歡這個名字，布萊恩也不喜歡，但是我們習慣了。我們想著等我們的音樂形象建立起來，會比名字更具有辨識度……」

那年春天，名字上的改變除了「皇后」，還有另一個。「弗雷迪寫了這首歌《我的仙王》（My Fairy King），」布萊恩·梅說，「其中一句歌詞是：『噢，墨丘利神
 

[3]

 之母親，你看他們對我做了什麼？』
 

[4]

 就在那之後，他說：『我要改姓莫庫里了，因為這首歌裡的母親是我的媽媽。』我們說：『你瘋了嗎？』」

雖然單邊契據登記辦公室
 

[5]

 裡從來沒有出現過官方文件，但從現在起，弗雷迪·保薩拉護照上的名字就變成了「弗雷德里克·莫庫里」。從內向羞怯的移民男孩，到外向奔放的花蝴蝶，轉變已經完成。「改變名字使他披上了一層假想的外殼，」梅說，「年輕的保薩拉還在裡面，但對外界眾人，他將成為這位神。」

然而過了沒多久，邁克·格羅斯就厭倦了這種日子。梅、泰勒和莫庫里這些年來一直都是學生，他們習慣於生活在節衣縮食的環境中。二十二歲的格羅斯卻喜歡掙錢，他覺得輪渡路上那些「空虛的日子」很是令人沮喪：弗雷迪是個習慣什麼活也沒有的藝術生；布萊恩和羅傑還有幾個月的大學課程在讀。但格羅斯習慣白天上班，晚上做演出。那年夏天，在巴恩斯區住處的花園裡，他看著他的三位樂隊成員嬉笑著談論歌曲的想法，這些最後都會出現在皇后樂隊的第一張專輯中。皇后樂隊已經寫了足夠出一張專輯的音樂，還有一首新歌《父與子言》（Father To Son，它將開啟《皇后II》［Queen II
 ］專輯）。格羅斯認為樂隊有潛力，但他不想等了。幾個月後他離開樂隊，回到康沃爾，在一個叫「並非兒戲」
 

[6]

 的樂隊裡短暫地演了一陣子，奇妙的是，蒂姆·史塔菲當時是他的隊友。之後他組建了一家運輸公司，徹底退出音樂舞臺。

邁克·格羅斯的接任者是通過一次在康沃爾的偶然碰面找到的。巴里·米切爾在倫敦西部的哈羅長大。1965年，他在一個叫「信念」
 

[7]

 的靈魂樂翻唱樂隊做貝斯手，那時他們年輕的吉他手是阿倫·帕森斯。帕森斯後來曾任平克·弗洛伊德的《月之暗面》（The Dark Side of the Moon
 ）專輯的錄音師，他自己也組了樂隊，叫阿倫·帕森斯項目
 

[8]

 。信念樂隊在1967年改名為「地球」
 

[9]

 ，製作過一張未發行的專輯，並在倫敦傑拉德街的棺材俱樂部
 

[10]

 長期駐場。

1970年8月時，米切爾已經在考慮全盤放棄音樂。他當時的樂隊黑色
 

[11]

 （有一位酷似亨德里克斯的南非黑人成員）停滯不前，並且白天他還要在哈羅的索珀（Soper）百貨公司工作。「我有一個好朋友叫羅傑·克羅斯利，他是我同事，」米切爾說，「我們兩個過去常在藝術學院晃悠，找漂亮姑娘搭訕。夏天的時候羅傑·克羅斯利去了康沃爾，遇到了羅傑·泰勒。他們聊上了，羅傑·泰勒說他在找貝斯手……於是我哥們就把他的電話號碼給我了。」

米切爾打電話約好，坐地鐵去肯辛頓，在帝國理工學院進行了面試。他的第一感覺是，這個樂隊太走運了，有免費排演和放設備的地方。這兩樣是任何初創樂隊都夢寐以求的。「我們合演了一些歌，」巴里記得，「有亨德里克斯的幾首，有（威利·迪克森的）《善待我》（Do Me Right），就這樣，我入團了。」

三週後，皇后樂隊在帝國理工有一場演出，觀眾是他們邀請來的朋友們。演出前幾個小時，樂隊在布萊恩的出租屋裡集合。巴里發現他們在用公寓的單眼小煤氣灶自製爆米花，並打算配上果汁分發給賓客。「那真是貼心又可愛，」他咧嘴笑道，「但是，人們會說這可不像搞搖滾的啊。」

皇后樂隊這時候的歌單有幾首老的搖滾歌，比如微笑樂隊的《過得不錯》，也有《冰冷堅硬的瘋狂》（Stone Cold Crazy），這是弗雷迪在殘骸樂隊時期創作的一首歌，之後會被重製成皇后樂隊的版本。他們的驚喜曲目包括雪莉·貝西的《揮金如土》（Big Spender）、克里夫·理查德的歌、影子樂隊的《請勿挑逗我》（Please Don't Tease）（米切爾：「我記得我當時想：『啥
 ？』」）。前1984樂隊的吉他手約翰·加納姆受邀來觀看了帝國理工的這場表演，對他們的獨創性印象很深，「中間那首克里夫·理查德的歌真是翻唱得酣暢淋漓」。加納姆也被弗雷迪的個人表演所震撼：「他的聲音和蒂姆·史塔菲其實沒有特別不同。但蒂姆不算是優秀的主唱。因為他總是比較放不開，說著：『哎，我沒這麼做。那我是應該這樣，還是那樣？』但弗雷迪就是勇往直前地展現自我。」那天晚上，約翰記得皇后樂隊還試演了一首新歌《子女》（Son and Daughter）。他的判斷，和許多看過那個時期皇后樂隊表演的人們一致：「很有
 齊柏林飛艇樂隊的感覺。」

觀眾中還有約翰·安東尼，他現在是卡里斯瑪唱片公司（Charisma Records）的藝人開發經紀人和製作人。「羅傑和我保持著聯繫，」他解釋說，「每次都是他主動打電話給我。」安東尼與很多女性有染：「其中有人把陰蝨病傳給了我……甚至都長到了眉毛上。但羅傑總是讓我知曉他和微笑樂隊在做些什麼，然後有一天我接到電話說他們找了一個新主唱，問我有沒有興趣。」

安東尼依稀記得之前在肯辛頓市場就看到過弗雷迪。「他既熱情又誇張，但我不以為然。然而在舞臺上，他的氣場充滿了整個空間，和以前的微笑樂隊截然不同。他們基本上已經有了一種自己的聲音，除了那個貝斯手不太行——他看起來更合適去重金屬樂隊。後來我對羅傑說：『哎，看是看不出來，但是你們三缺一啊。』」

與此同時，皇后樂隊的這位「重金屬貝斯手」開始逐漸瞭解他的這些新樂隊夥伴。「布萊恩是個友善到不真實的人，獨一無二的吉他手，」巴里·米切爾說，「羅傑比較毛頭小夥子，雖然鼓聲還算不錯，但我覺得有點缺乏生氣。弗雷迪非常甜，但很難深入瞭解，而且對他的牙齒特別敏感。」莫庫里在帝國理工的演出上穿了一件貼身的黑色連體服（是之前的演出工作人員彼得·愛德蒙茲的妻子溫迪設計的）。他稱之為「墨丘利神服」，因為腳踝和手腕部位都有小翅膀
 

[12]

 。羅傑·泰勒回憶道，「我記得我第一次看到它時心想：『哇，你小子，太有勇氣了。』」

演出之前，巴里·米切爾吃驚地發現，他們的主唱在用燙髮夾梳理頭髮，一隻手的指甲上塗了黑色指甲油。「區別立刻顯現。」他承認說。米切爾的扮相比較日常，牛仔褲、T恤衫和一頭金色長髮。「弗雷迪在那拿著他的夾子，我心裡在想：『我頭髮可不弄這個，我們趕緊上臺吧。』」排練過程中，米切爾見證了樂隊在細節上的十二分用心，而且他們喜歡花時間為這些細節爭論不休：「分歧太多了。為了四小節音樂，他們就能浪費半個小時來討論。」在這種情況下，約翰·哈里斯充當了一個合適的調停者。去年夏天，經過帕特·麥康奈爾的介紹，哈里斯認識了梅和泰勒。此時彼得·愛德蒙茲已不再擔任微笑樂隊的司機和演出工作人員，哈里斯加進來，成為他們的演出經理，他也是電子設備能手、音響工程師和「樂隊第五人」。「他人很好，開一輛長貨車，而且真的很會照顧我們。」米切爾說，「排練的時候他總是在場，而且他很會在爭論的時候插進來說：『哎呀，說個屁啊！說這麼多就爭四個小節，醒醒吧！』」

儘管米切爾有種種擔憂，至少皇后樂隊已經運作起來了。帝國理工的演出後，他們接著又在倫敦瑞士屋一所美國私立學校進行了演出，在這個地方，羅傑向巴里津津樂道了自己的浪漫求愛故事：「羅傑喜歡上一個住在肯辛頓學生宿舍的女孩，他竟然翻了兩三個陽臺爬到人家房間去。」

1970年9月18日，諾丁山撒馬爾罕酒店
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 ，吉米·亨德里克斯被發現死在他女朋友的房間中。在距離他逝世地點只有一箭之遙的帝國理工，皇后樂隊放棄了自己的歌單，加入了亨德里克斯的《狐媚女郎》（Foxy Lady）、《巫毒娃娃》（Voodoo Child）、《紫色迷霧》等歌曲。克里斯·史密斯正在去帝國理工的地鐵上，看到報紙標題寫著吉米去世的消息，「我整個人都震驚了」，他記得，「我沿著走廊去講堂找他們，一路聽到他們在彈奏吉米的《自由之石》」。

為了悼念亨德里克斯，莫庫里和泰勒的小鋪子停業一天。雖然表達了敬意，但他們其實都快付不起租金了。弗雷迪的插圖工作完全是零碎的。「他找了一份工作，給一本講第二次世界大戰時期的飛機的書畫插圖，」理查德·湯普森記得，「於是我把我收集的《航空畫報》（Air Pictorial
 ）借給他。我記得他畫了一些，但好像他後面就放棄了，因為太體力活了。」此外，皇后樂隊賺到的那點錢只能僅僅維持開銷。他們需要一份正常的工作。

艾倫·梅爾在肯辛頓市場也經營著一間時裝店面，開在弗雷迪和羅傑的鋪子的正對面。「他們倆都很可愛，但他們的攤位從來沒什麼起色，」他如今回憶道，「那條過道上的競爭一日比一日激烈。你進了一批帶白色毛皮領的牛仔夾克，別人就開始做麂皮的夾克衫，但這兩個人就賣那幾條喇叭褲，沒什麼特別的。」

莫庫里和泰勒的利潤不斷減少的時候，梅爾的店鋪生意卻越來越好。他開始自己找工作室製作皮靴，然後拿到市場上銷售。不久後，他就僱用弗雷迪幫他一起照看攤位。午餐時間他們常同去肯辛頓廣場的灰狗酒吧
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 ，三人關係不錯。梅爾知道弗雷迪和羅傑有個樂隊，但這兩位不知道，其實梅爾曾在一個叫作「節奏跟蹤者」
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 的六十年代格拉斯哥樂隊中彈貝斯。「有一天晚上，他們在我的公寓裡發現了節奏跟蹤者樂隊的周邊，於是我開始被邀請去觀看皇后樂隊的每場演出。」

大衛·鮑伊的導師肯特·皮特是節奏跟蹤者樂隊的經理，這個樂隊也翻唱了一些鮑伊早期的歌曲。有一天，鮑伊本人親臨市場，徑直來了艾倫的攤位。梅爾提出要送鮑伊一雙靴子（「《太空怪客》已經大紅了，但他說他沒掙到錢。音樂行業的典型行情啊！於是我說：『沒事，我送你。』」）。弗雷迪幫鮑伊試穿靴子。這可能是自莫庫里在伊林學院幫鮑伊搭演出臺子之後，兩個人再度碰面。「就這樣，助理店員弗雷迪·莫庫里，交給窮明星大衛·鮑伊一雙他買不起的靴子。」

10月，梅爾和「肯辛頓市場裡的所有人」都出席了皇后樂隊在肯辛頓房地產管理學院
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 的週末演出。「並不是很好，」艾倫說，「弗雷迪身上帶著某種緊張的壓力，推擠著他的聲音，整場都唱得很尖。他在舞臺上的動作有點不協調，不太有節奏感。這是他們第一次如此熱情地邀請市場裡所有人去看，到週一的時候我們都說：『哦，還行吧。』弗雷迪和羅傑說：『就這一句
 ？』」米切爾也承認說，他在皇后樂隊的時候，莫庫里的聲音仍然需要更進一步：「不是很有深度。」

演出隨後暫停，因為布萊恩還在攻讀博士學位，他又要去特內里費天文臺觀測了。回來後，皇后樂隊在利物浦的關係將他們鬆懈的現狀提了一把。肯·泰斯蒂仍在聖海倫斯大學任外聯部祕書，通過朋友、剛出道的演出推廣人保羅·康羅伊（他後來成了維珍唱片公司董事總經理）預訂樂隊演出。泰斯蒂為皇后樂隊拿到了兩場演出：10月30日，在聖海倫斯學校做暖場樂隊；第二天，在洞穴俱樂部
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 演出。

離洞穴俱樂部開場還有幾個小時，皇后樂隊跑到一家當地電影院打發時間，看了一部小成本情色電影。據巴里·米切爾講，情節動作和對白實在太拼了，他們看著看著就笑得停不下來，「然後就被人趕了出來」。作為披頭士的精神家園，洞穴俱樂部依然具有一種浪漫主義的氣息。「那是個地下室，天花板很低，到處都是汗味，」米切爾說，「但它仍然是個標誌性的地方。」肯·泰斯蒂的想法則有所不同：「洞穴的DJ比利·巴特勒不太待見皇后樂隊。有樂隊來演出似乎影響到他播放自己的唱片了。我那時就很討厭洞穴俱樂部，現在也是。」演出的這段時間，皇后樂隊住在聖海倫斯的市場酒店酒吧
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 ，是泰斯蒂家裡開的。「很有面子，」肯說，「對一個北方小夥來說，把這些來自倫敦，穿著奇裝異服的朋友帶回家介紹給媽媽，而他們的舉止又是那麼得體，真是太棒了。」肯的妹妹，當時大概四五歲，仍然記得她坐在弗雷迪·莫庫里的腿上，他教她玩井字遊戲。兩週後，哈特福郡的一家師範學校有演出預訂需求，樂隊決定賭一把，要求漲演出費。漲價的理由？因為他們在洞穴俱樂部演出過，和披頭士站的是同一個舞臺，好像身價應該更高一點。他們遭到了拒絕。

1970年的聖誕節匆匆而過。1971年1月，皇后樂隊在大帳篷俱樂部為藝術搖滾樂隊「觀眾樂隊」開場，巴里·米切爾在滿是塗鴉的化妝間牆上找了個地方寫下了自己的名字。這是一個近乎分水嶺的時刻，他已下定決心要離開。梅、泰勒和莫庫里有共同的經歷和社交圈，而米切爾住在倫敦北部的金斯伯里，離肯辛頓很遠。許多個演出結束後的早晨，他不得不把自己從床上拖起來去上班，白天他是一個公園管理員。還有另外一個問題。「他們的音樂不是我想做的，」他說，「我想要更偏布魯斯、靈魂樂的東西，有銅管樂器的那種。」目前為止，皇后樂隊已經演奏過幾首會收在首張專輯裡的歌曲，包括《活出精彩》（Keep Yourself Alive）、《騙子》（Liar）和《大鼠王》（Great King Rat）。「但聽起來都有點不著邊際，」巴里承認說，「我不喜歡那些玩意兒，他們仍然很像齊柏林飛艇和『是』樂隊的結合體。我覺得他們還沒找到自己的魔法。」聽上去像是奇怪地重複著先前蒂姆·史塔菲對微笑樂隊的疑惑。

1月9日，皇后樂隊在尤厄爾技術學院
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 為凱文·艾耶斯和創世記樂隊作開場，這也是米切爾最後一次隨隊演出。跟邁克·格羅斯情況類似，是他自己想走，不是因為隊友要他走。演出後在更衣室，創世記樂隊的主唱彼得·蓋布瑞爾接近羅傑·泰勒，給了他一個提議。創世記樂隊那時處於解僱鼓手的邊緣，且還未發現菲爾·柯林斯，所以他們急需一個接任者。羅傑動心了嗎？「我跟羅傑說，他應該接受他們的提議，」巴里笑了，「但他根本不為所動。他完全忠於皇后樂隊。」當時，約翰·安東尼剛剛打造了創世記樂隊的第二張專輯《入侵》（Trespass
 ），但現在安東尼堅決否認曾企圖引誘泰勒脫離皇后樂隊。

1971年春季，巴里·米切爾出現在「擊垮的管家」
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 三人組合中，不久後這個樂隊更名為「老虎」
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 ，但他們的街頭形象和粗野的硬搖滾出現得太早了，要差不多四年後才颳起朋克之風。後來，他又拒絕了另一個工作，那個樂隊就是後來的閃耀樂隊
 

[22]

 。一年後，巴里去看了皇后樂隊為琥珀摩特樂隊
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 做的暖場表演，他並沒有感到不滿或遺憾。《波西米亞狂想曲》風靡之時，他正經營著一家電器商店。歌聲響起時，他告訴手下那些感到難以置信的員工，他曾經在這個樂隊待過。米切爾記得，在去利物浦的洞穴俱樂部演出的路途中，布萊恩擺弄著一個新的照相機，對著他們這些擠在貨車後車廂的朋友們不停試拍。「但是一張我在舞臺上的照片也沒有。」他聳聳肩說。缺乏證明性的照片，作為那段時光的紀念，依然令他有點惆悵。

米切爾要離開皇后樂隊時，是弗雷迪的女朋友來努力勸說他改變主意。她就是瑪麗·奧斯汀，已經是樂隊十分熟悉的存在，之後還將成為皇后樂隊的主唱一生中最重要的伴侶。據弗雷迪說，兩人相遇於1970年，當時十九歲的瑪麗在位於肯辛頓大街的時裝精品店碧芭（Biba）擔任接待員。碧芭的靈感源泉來自服裝設計師芭芭拉·胡蘭尼姬，自六十年代中期以來那裡一直是倫敦時裝界的核心地帶。「碧芭吸引人的部分原因是，那裡的女店員都太漂亮了，」布萊恩·梅承認，「所以我們常常進去欣賞美景。」

到碧芭工作之前，瑪麗曾做過實習祕書，她是一對聾啞父母帶大的，從小就需要學習手語。其實是布萊恩·梅先約的她，那是某次帝國理工的演唱會後。他們出去約會過幾次，但關係沒有再升級。不久，弗雷迪開始向布萊恩打聽關於她的事。「他那時會到碧芭來，通常和羅傑一起，路過我這裡時微笑著打招呼，」瑪麗記得，「這樣持續了五六個月後，他終於約我出去了。五個月後，我們住到了一起。」

起初，瑪麗誤以為這位「外表狂野」的歌手是對她的朋友有好感。那年夏天，弗雷迪帶她去看琥珀摩特樂隊在大帳篷俱樂部的演出，兩人的關係也逐漸升溫。「弗雷迪非常有信心，而我從來就不自信。」她在2000年的一次採訪中解釋說。和羅斯瑪麗·皮爾森一樣，瑪麗也談到了和弗雷迪在一起時的安全感：「我們知道可以互相信任，也知道我們永遠不會故意傷害對方。」

「弗雷迪和其他女孩交往過，」梅解釋說，「但是，現在看來，他並沒有很動心。但他跟瑪麗就很般配，因為他們都是那種很害羞的人。」

弗雷迪從他和羅傑合租的富勒姆公寓裡搬了出來（泰勒：「我們過去常常等著他媽媽每週一次來給我們改善伙食」），他和瑪麗，帶著他們的兩隻貓「湯姆」和「傑瑞」，搬到了肯辛頓維多利亞路2號的一間很小的三樓公寓裡。弗雷迪搬去的小型唱片收藏裡有誰人樂隊的《湯米》、齊柏林飛艇樂隊的《齊柏林飛艇I》、披頭士樂隊的《白色專輯》和漂亮東西樂隊
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 的《S. F. 悲傷》（S. F. Sorrow
 ）（瑪麗是漂亮東西樂隊吉他手迪克·泰勒當時的妻子梅利莎的朋友），以及萊莎·明奈利
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 的《歌廳》（Cabaret
 ）電影原聲。約翰·安東尼說：「《歌廳》是弗雷迪最喜歡的電影。他反覆地看。我一直覺得他是學萊莎·明奈利塗的指甲油。」這間公寓離肯辛頓市場很近，每週租金10英鎊，他們和另一對情侶共用浴室和廚房。

肯·泰斯蒂那時回到了倫敦，他幫助這兩人搬了家。「當時我開迷你庫柏（Mini Cooper），」泰斯蒂說，「所以我往返了幾次，幫他們把所有的東西都搬到新公寓裡。幾天後，我們被邀請去吃晚飯。瑪麗和弗雷迪窮得響叮噹，但是他們居然捨得花錢買那些漂亮的盤子！因為沒有廚房，他們只做了沙拉。」這真是個值得記住的場景：「我是一個北方人，我們那兒就沒吃過這麼多沙拉。」

對於肯和其他人來說，瑪麗出現在弗雷迪的生活中，打消了任何關於他性取向的疑問：「那時候他們是百分百的情侶。」巴里·米切爾也一直認為弗雷迪的騷氣和陰柔只是一種偽裝，「是一種表演，就像給樂隊起名『皇后』一樣」。不過，不管處境多麼窘迫，弗雷迪的窮講究和造場景的能力都是毋庸置疑的。一天早晨，邁克·伯辛探望了這對情侶的寶貝公寓，他從兩人的床就看出了弗雷迪的少爺做派：「我對那張床的印象是，第一，超級大；第二，蓬亂龐雜地裝飾著各種華麗的飾品。正常來說不該是這樣的，但這就是有了弗雷迪之後的效果。」

巴里·米切爾這一走，皇后樂隊發現他們竟然在不到十二個月的時間裡，需要第三次尋找貝斯手。他們找到的這位貝斯手將成為樂隊有史以來最短暫的註腳。在樂隊的半官方傳記書《皇后樂隊：起源》（Queen：As It Began
 ）中，巴里·米切爾繼任者的名字僅被簡單地記錄為「道格」。他僅僅和樂隊演出了兩次，就因為舞臺上的表現被解僱了。「他在臺上蹦躂的樣子太不協調了。」布萊恩·梅埋怨說。

這個一直以來被稱作「道格·未知」或是被錯記為「道格·艾武德」的神祕貝斯手，實際上是一個十八歲的實習電話技術員，名叫道格拉斯·博吉。「我那時在連續不停地面試，」道格拉斯現在說，「我在《流行音樂週刊》看到一則廣告，通了電話，把我的電視播音員貝斯裝在帆布揹包裡，坐716綠線公交車去了，我還記得，從韋伊橋站到艾爾伯特紀念像站。」

這次面試自然又是在帝國理工進行的，博吉記得：「弗雷迪漫步進來，身邊有一個相當好看的女孩子，應該就是瑪麗，他穿著那件標誌的灰色兔皮夾克。」在約翰·哈里斯的幫助下，道格接下來花了幾天學習皇后樂隊的歌，這些大部分都會收在即將製作的首張專輯中。「我驚訝於羅傑聲音裡的力量和活力，」他回憶說，「他真是太牛了。作為傑夫·貝克組合的歌迷，我可以說，他比洛·史都華
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 還厲害。」幾個小時後，道格拉斯就在艾倫·梅爾的靴子店裡和弗雷迪一起混了，「就這樣持續了幾週，我覺得一切都進行得挺順利的」。遺憾的是，並沒有。

2月19日，皇后樂隊在漂亮東西樂隊之後亮相倫敦的霍恩西市政廳
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 。隔天，皇后樂隊為「是」樂隊在金斯敦理工學院
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 開場。「我們的首演配了一個W-Bin功放，皇后樂隊跟我說是從鐵蝴蝶樂隊
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 那兒收來的，」道格拉斯記得，「我還以為我表現得不錯。這些人比我年長，我年輕氣盛，跳來跳去……不幸的是，沒人告訴我，弗雷迪想要的其實是一個站在後方靜靜彈琴的貝斯手。」

道格拉斯記得，演出後，為了避免讓他難堪，弗雷迪在車子後面演了一齣所謂「我不想幹了——我們解散算了」的談話，「弗雷迪一直在說什麼『這場演出太可怕了，全世界都看我不順眼，我已經受夠了……我再也不想幹了……』之類的話，我猜他可能看我是個新人，年齡又小，不想直接對我說狠話，同時又讓其他人明白他才是舞臺中心人物，需要撫慰和開解」。這樣的障眼法加上沒發生正面衝突，道格拉斯·博吉確實在兩場演出後就退出了。

1973年，道格拉斯·博吉開始做音響工程師。兩年後，他與林戈·斯塔爾的林歐唱片公司（Ring'o Records）簽了一次性的合同，出了一首叫《道格·博吉上校》的小單曲（「哈里·尼爾森喜歡這首呢」）。後來，他在愛丁堡當工程師時，A&M公司簽下了他的新樂隊RAF（「意思是致富出名，Rich And Famous」，他笑著說，「我們的聲音很像皇后/外國人樂隊
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 的贗品。」）。RAF製作了兩張專輯，「太成功了導致再也沒人要我們出第三張」。1980年RAF在倫敦的空氣錄音室（Air Studios）製作第一張專輯時，博吉曾撞見了布萊恩·梅。

「我從來沒有公開說過和皇后樂隊的往事，」道格拉斯現在說，「被拋棄是很難堪的，我自己也覺得有點心酸，而且我覺得少數幾個知道這件事的人，可能也認為我在胡說八道編故事。」這當然不是故事。後來，成功的視頻製作以及「豐富的吉他收藏」成了「道格·未知」的事業。


 



有句話叫作「每個偉大男人的背後都有一個偉大的女人」，有趣的是，這句話也適用於皇后樂隊的故事。如果沒有他們在聖母昇天師範學院的女性朋友那些奇妙的關係，皇后樂隊的歷史可能會有截然不同的走向。1969年，在那裡上學的布萊恩·梅的女朋友曾用甜言蜜語說服了錄音工程師特里·伊登，讓他去看了微笑樂隊，並幫助他們錄製免費的樣帶；同一年，麥康奈爾姐妹在微笑樂隊和野山羊之間牽線搭橋，並帶給弗雷迪·保薩拉第一次做歌手的機會。此時距離皇后樂隊和道格拉斯·博吉的繼任者上臺做現場演出還有五個月時間，又一次，聖母昇天學院那些「信仰天主教的好女孩們」幫助樂隊找到了他們要的人。

1971年2月下旬，布萊恩·梅、羅傑·泰勒和約翰·哈里斯在學院裡參加了一場迪斯可舞會。通過一個共同的朋友，他們被介紹給約翰·迪肯，這位十九歲的學生就讀於倫敦大學切爾西學院
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 電子工程系。迪肯曾在家鄉萊斯特郡奧德比的一個男孩樂隊中彈過貝斯，但他搬來倫敦後就退出了。因為內心依然受到音樂夢想的驅使，他開始找各種面試，但一次都沒成功。去年10月，那場在房地產管理學院的演出，為數不多的觀眾中就有約翰·迪肯，而那時弗雷迪還處於讓艾倫·梅爾臉部抽搐的演唱水平。（迪肯後來說：「他們沒給我留下什麼印象。」）

1970年11月，他和室友兼吉他新手彼得·斯托達特，加上幾個志趣相投的學生，組了一個翻唱樂隊，在切爾西學院演出。宣傳單上需要印樂隊的名字，他們就乾脆寫了「迪肯」樂隊。這可能是這位謙遜的貝斯手唯一一次把自己名字放到這麼重要的位置。迪肯樂隊只演出過一次。而皇后樂隊卻終於找到了他們缺失的最後一環。

約翰·理查德·迪肯的故事始於1951年8月19日，他出生於萊斯特郡的聖弗蘭西斯私立醫院
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 ，父母名叫亞瑟和莉莉安。他的父親在諾維奇聯盟建築協會
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 工作，約翰十歲那年，父親去世。迪肯九歲之前都生活在埃文頓，之後隨父母及妹妹朱莉搬到了附近的奧德比，這是一個郊區城鎮，正在經歷第二次世界大戰結束後的緩慢發展。一家人定居在希科克路54號的一座獨棟房，約翰進入了當地的朗莫爾初中
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 學習，後來考入加爾崔高中
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 。

迪肯喜歡電子設備，他花了許多時間鼓搗家裡的自製收音機，並用捲軸磁帶錄音機錄下收音機裡的歌曲。奈傑爾·布倫是約翰在朗莫爾初中的同學。十三歲起，兩人開始演奏音樂。聽了披頭士樂隊的《請取悅我》（Please Please Me）後，約翰通過送報紙攢錢買了一把便宜的木吉他。奈吉爾會打鼓，於是兩人開始合作製造噪音。

促成他們組樂隊的是理查德·楊。1965年夏天，他在當地的高地公園遇見了迪肯和奈傑爾·布倫。楊年紀大些，他已經十六歲，曾先後就讀於木岸私立學校
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 和斯卡伯勒學院
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 ，剛開始打理父親的電器批發業務。1996年接受採訪時，布倫形容理查德是「騎高檔自行車的男孩」。

「在斯卡伯勒學院的時候我就成立過一個組合，」楊說，「我已經在我爸的公司打工，所以可以為組樂隊提供資金。其他成員都還在上學。」楊湊出了一支樂隊：自己做主唱和吉他手，布倫是鼓手，迪肯做節奏吉他手，另一個打扮很潮、叫克萊夫·卡斯爾待的本地小夥子彈貝斯。

在布倫家的車庫裡排練過後，新樂隊於9月在卡斯爾待父母的聚會上首次亮相。楊說：「我已經不太記得克萊夫家的聚會了，但那次讓我明白，很遺憾，最弱的其實就是克萊夫。」樂隊起名為「反對派」
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 ，於10月在加爾崔高中演出，隨後12月在恩德比合作社大廳
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 進行了一場更大的演出。這時候，理查德·楊決定改彈鍵盤。「我的聲音還可以，但我已經意識到一個好主唱的重要性，」他解釋說，「我同時還彈吉他，但我覺得我其實不擅長。」楊開始上鋼琴課，位置自然也移到了舞臺一側。

通過和奧德比威格斯頓推廣商合作，反對派樂隊可以在附近的教堂大廳和青年俱樂部接到2至4英鎊/晚的預訂。但問題沒有解決：克萊夫·卡斯爾待的貝斯演奏依然沒有長進。「他常常遲到，我覺得他更想有個在樂隊裡的名頭，而不是真的想好好彈貝斯。」（「我被泡妞和騎車分心了。」多年後，卡斯爾待承認說。）

雖然克萊夫介紹理查德和女朋友帕特麗夏認識有功（「克萊夫、他女友、我和帕特一起去萊斯特郡體育館看了披頭士的『救命』演唱會」），但這位貝斯手還是被勸退了。迪肯從節奏吉他轉為貝斯手，理查德·楊出錢，帶他到萊斯特國王大街的考克斯樂器商店，買了一把價值60英鎊的EKO貝斯，「萊斯特郡周圍有很多樂隊。能夠脫穎而出的唯一辦法就是做出好音樂，而好的音樂就需要有好的設備」。

1966年7月，吉他手戴夫·威廉姆斯加入，陣容再次調整。威廉姆斯是迪肯在加爾崔的同學，曾在一個叫作「外部極限」的樂隊裡演奏過。這個樂隊的成員較為年長，街頭青年打扮，比較類似於布萊恩·梅在1984樂隊時所崇拜的前輩他人樂隊，外部極限樂隊也是他們的效仿對象。

那年夏天，迪肯和布倫轉學去了波尚文法學校
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 ，他們繼續和反對派樂隊一起表演，儘管約翰的母親堅持不准他去酒吧裡演出。理查德·楊在1966年9月的一篇日記裡寫道，「小迪肯不能去，所以只好讓格倫之聲樂隊
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 （當地的另一支樂隊）的布萊恩代班了。」暱稱為「隨和迪肯」的他清心寡慾、害羞內向、不慌不忙，已經顯露出在皇后樂隊裡那種著名的性格特質。

樂隊現在更名為「新反對派」，主唱由皮特·「佩德羅」·巴塞洛繆擔任，他們常常出現在萊斯特賭場
 

[42]

 ，翻唱塔姆拉摩城唱片公司的歌曲。年底，「佩德羅」離開，他們又新找了一位吉他手羅恩·切斯特，他的特點是總戴著一頂福爾摩斯式的獵鹿帽。切斯特加入後，《萊斯特水星報》（Leicester Mercury
 ）曾為反對派樂隊（「新」字又被拿掉了）拍過照片。「我們在『中部地區節拍錦標賽』上進了決賽。」理查德·楊說。決賽本來要在萊斯特的德·蒙特福德大廳
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 舉辦，但是由於發起人捲款跑路而泡湯，「那是我們第一次體驗到音樂行業狗屎的一面」。《萊斯特水星報》的照片上，樂隊的形象風格介於六十年代盛行的節奏搖滾和漸漸滲入的迷幻搖滾之間。威廉姆斯的大翻領綢子襯衫是一種風格，外面穿的粗花呢夾克又是另一種。

現在性格外向的威廉姆斯成了樂隊的主唱，反對派樂隊一度招到了伴舞女團，叫作夏爾曼和珍妮。（楊說：「伴舞女團主要是為了助興……以免音樂缺乏新鮮感。」）他們的歌單逐漸偏向重搖滾，樂隊形象也開始嬉皮化。1968年3月，反對派樂隊改名為藝術樂隊。波尚文法學校的仲夏舞會上，戴夫·威廉姆斯搞了個大事件，在唱《亞瑟·布朗的瘋狂世界》（The Crazy World of Arthur Brown
 ）專輯的金曲《火焰》（Fire）時，引爆了一顆自製的煙幕彈。那年年底，理查德·楊的年度喜好名單是銀色樂隊
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 、深紫樂隊、蕭邦和巴哈。

第二年，藝術樂隊在韋靈伯勒的錄音室自費做了一張碟。除了翻唱一些靈魂樂歌曲，他們還搞定了自己譜曲的一首純器樂曲子《3號交通線》（Transit 3）。跟其他人一樣，這是約翰·迪肯第一次進錄音室。那張膠碟只有兩個拷貝保存了下來，但不在理查德·楊手里（「我並沒有拿到藝術樂隊的碟」）。據傳其他人在排練時把理查德的那張拷貝當成菸灰缸了。

1969年8月是迪肯最後一次和藝術樂隊表演。一個月後，他搬到了倫敦，在女王門附近租了公寓。他把貝斯留在了奧德比。藝術樂隊解散，但布倫、威廉姆斯和楊依然活躍在原創或者翻唱樂隊中。反對派樂隊的創始者和出資者楊，現在在奧德比經營著一家鋼琴店，距離迪肯在希科特路的老家只有300碼遠。「想想還是有些神奇，我的第一支樂隊裡有個人成了大明星。」他承認道。

布倫偶爾會去倫敦看望迪肯，當約翰跟他表達了想再次加入樂隊的意願時，布倫很驚訝，他以為迪肯已經放棄音樂，轉而專注於自己的大學課程了。他以前的樂隊成員都沒有想到，迪肯竟然真有從事音樂行業的志向。1996年接受採訪時，布倫回憶說，迪肯告訴他，他已經回應過一些《流行音樂週刊》上的招人廣告，但「他發現那些人是徒有虛名，又打了退堂鼓」。理查德·楊坦言，「當年我們在那間陰冷透風的車庫裡練習時，誰又能想到，那個靦腆、低調，還在攢零花錢慢慢把貝斯錢還給我的男孩子，最後竟會聞名天下」。

聖母昇天學院初見後的幾天，迪肯帶著貝斯和一個練習用的小擴音器來到了帝國理工學院。他的面試包含一段很長的布魯斯音樂混彈，以及三首皇后樂隊的歌曲，包括《子女》。布萊恩·梅回憶說：「在經歷了許多鬧騰喧天的貝斯手後，這個安靜內向的人出現了，當他把貝斯聲線加到我們音樂中的時候，我們就知道找對人了。」

當時在場的還有酸奶海樂隊前吉他手克里斯·切斯尼。那時候弗雷迪曾有過擴大皇后樂隊陣容的想法，他想增加一個吉他手。「我曾在帝國理工看過他們和那個金頭髮的（巴里·米切爾）一起演出，」切斯尼說，「演出後弗雷迪來找我，說：『我想讓你加入樂隊。』」之前皇后樂隊曾做過叉骨骨灰樂隊
 

[45]

 的暖場，那支被定義為前衛布魯斯的搖滾樂隊以擁有兩位主音吉他手而聞名。也許靈感來自於此，又或許更可能的是，弗雷迪感覺布萊恩的相對靜態不及以前克里斯的視覺映襯效果。談到個人演奏方面，「布萊恩的吉他技術比我強」，切斯尼說，「但我想我在表演感覺上更好一點」。因為克里斯自己沒有吉他，他不得不借用「絕世紅」試音。「簡直是噩夢。」他承認說。由於用不習慣這把自製吉他的超大琴頸和特殊指板，切斯尼想要正常演奏十分困難。「弗雷迪能考慮帶我玩還是挺好的。」他笑了。

不久之後，切斯尼就離開倫敦去念大學了。在美國待了一段時間後，他回到英國，正好避開了朋克風潮。隨後他進入視頻和電視廣告製作行業，同時也涉足翻唱樂隊、臨時演出，併為佩西·斯萊吉和本·E. 金等歌手做過音樂伴奏，一直和音樂界有所聯繫。在與皇后樂隊那次不甚成功的試音之後，直到1987年他才會再次與弗雷迪相遇。

1971年7月2日，「隨和迪肯」在薩里郡的一所大學完成了加入皇后樂隊後的首次演出。他沒有任何「不和諧的行為」令樂隊感到尷尬，而且作為一個學生，也不會因白天需要工作受到束縛。他的貝斯演奏非常出色（克里斯·切斯尼回憶說，迪肯面試那次一個節拍都沒有彈錯），在電子設備方面的專長更是額外的好處。不過還有比這些更重要的。羅傑·泰勒的觀點是，「我們三人太熟悉了，各個都鋒芒畢露，我們覺得他特別安靜沉穩，比較適合融入而且不會引出太多事端。」迪肯後來也對一位記者說過：「我們爭起來的時候，我吼的次數遠少於其他幾個人。」

約翰·安東尼被邀請來觀看皇后樂隊的新面孔。「我去看了他們和約翰一起排練。老實說，我覺得他有點不倫不類，」他說，「他總是讓我想起七十年代電視喜劇《求求你先生！》（Please Sir！
 ）裡的一個角色。劇裡有個校園惡霸見誰都欺負，他身邊跟著一個慫恿滋事的幫凶，總是叫著『來啊！來啊！』約翰·迪肯就長那樣。」當時，安東尼正準備與三叉戟錄音室的工程師羅賓·傑弗里·凱博、羅伊·托馬斯·貝克成立自己的公司——海王星製作公司（Neptune Productions）：「我告訴皇后樂隊，我接下來九個月已經預約了給其他樂隊當製作，但我真的想和他們一起合作點什麼。」

與此同時，約翰·迪肯跟著去了康沃爾，繼續他的新人歷練。樂隊在德文郡租了一間小屋，在郡裡演了十一場。有時候，演出海報上寫的是「康沃爾的傳奇鼓手羅傑·泰勒……及皇后樂隊」。他們穿著華麗的舞臺服裝，弗雷迪做著誇張的姿態，四個人列隊進入卡爾德羅斯皇家海軍航空隊集滿士兵的大廳。在某間酒吧的演出，因擴音器音量問題發生了爭吵，樂隊被憤怒的當地人追在屁股後面趕出了城。當然演出總是多多益善。羅傑的老朋友里克·伊萬斯在特魯羅附近的特里戈鄉村俱樂部
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 舉辦戶外活動，皇后樂隊為雄風樂隊
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 和亞瑟·布朗暖場。

回到倫敦後，「康沃爾的傳奇鼓手」勉為其難地回去繼續唸書。因為泰勒的一年休息期已經結束，他報入了北倫敦理工學院的生物系。由於要堅定地保證讀書不耽誤皇后樂隊的事業，羅傑只好放棄打理市場攤位的兼職。泰勒不在的時候，弗雷迪就把鋪子關了，繼續為艾倫·梅爾打工。兩家店距離很近，所以主唱可以繼續霸佔市場的公用電話亭，當作他的私人辦公室。「你隨時撥那個電話過去找弗雷迪，他都會接起來。」肯·泰斯蒂說。

儘管皇后樂隊在現場演出上取得了一些進展，但他們依然沒有機會錄製唱片，這點甚至比不上曾經的微笑樂隊。兩年前，派錄音室的設備維護工程師特里·伊登曾在凌晨時段替微笑樂隊錄了一盤樣帶。這年秋天，伊登接到了布萊恩·梅的電話。這是繼微笑樂隊之後他們第一次通話，這表明，梅為了讓皇后樂隊能有哪怕一點點突破用盡了辦法。「布萊恩跟我說，他現在有一支新樂隊，蒂姆走了，但他們找了個特別好的新主唱，問我能不能幫忙？」伊登說，「時機簡直不能更巧了。」

金士威的德萊利亞錄音室剛好關閉，搬遷到了倫敦北部溫布利的一座新樓，隨之搬過去的還有包括伊登在內的錄音室團隊。這個錄音室存在問題。錄音工程師路易斯·奧斯汀直言不諱地說：「德萊利亞就是垃圾中的戰鬥機，差到可怕。假如一個樂隊在1號錄音棚錄音，你在2號和3號錄音室都聽得到，反之亦然。」

為了完善隔音設施，走廊裡又加裝了一層夾層，裡面塞了甲醛碎片。（伊登說：「就是用來給屍體防腐的那種材料。」）現在錄音室的人需要找一支搖滾樂隊來現場測試，看看還有沒有其他問題。「我記得當時想，『找誰呢？』」特里·伊登說，「在派錄音室的時候，我和奇想樂隊、小薩米·戴維斯等等都合作過。但我心想：『這些我一個都請不到。』而布萊恩正好在這時候打電話來。我一想：『就這麼辦。』」路易斯·奧斯汀記得，皇后樂隊來的時候「帶著可以製作一整張專輯的全部歌曲。這讓我們印象深刻」。談好的條件是樂隊充當小白鼠試音，然後錄音室給他們製作專業的樣帶作為報酬。「他們說請我們去製造些聲音，他們好做聲學測試，同時幫我們做幾個專業的樣帶。」布萊恩·梅回憶道。

「回想起來，我們把他們折騰得夠嗆，」伊登說，「一週裡面我們讓他們把設備在錄音室之間搬來搬去。然後錄音時，又發現新的磁帶機出了問題，所以每隔兩分鐘我們就要打斷他們，然後再接著錄。」

皇后樂隊在2號錄音室的迷你圓形劇場進行了現場演出排練，工程師們為他們租了100瓦的馬歇爾功放組，弗雷迪在其間大擺造型。「弗雷迪沒辦法在唱歌的時候不表演，」伊登說，「即使是在錄唱片的時候。我想路易斯很煩他總是脫開麥克風。」路易斯·奧斯汀經常跟那些心急火燎的初創樂隊合作，並且剛剛參與製作了瘦麗茲樂隊
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 的首張專輯。「但皇后樂隊異常自信和堅定。我確實覺得他們能夠成功，但不是通過我，當然更不會是在德萊利亞這裡。」

皇后樂隊在這次錄音中收穫了可以錄製十六條音軌的2英寸母帶，錄了五首原創歌曲：《活出精彩》、《騙子》、《耶穌》（Jesus）、《大鼠王》和《夜色降臨》（The Night Comes Down）。它像一枚時光膠囊，記錄著1971年底皇后樂隊的聲音。他們後來的標誌性聲音大部分都在其中顯現出來了：無論是《騙子》中的密集轟炸，還是《活出精彩》中的急速重金屬演繹，還有在聲勢浩大的《耶穌》中，莫庫里展現出的創作恢宏敘事型歌曲的能力；《耶穌》這首歌像是把塞西爾·B. 戴米爾
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 的聖經史詩濃縮成了三分半的歌曲，又像是把弗雷迪A-Level考試的那幅耶穌受難畫作轉化成了音樂。

錄音結束時，特里·伊登再次經歷了相似的橋段。「他們又一次說：『能幫我們想點辦法嗎？』而我們都說：『對不起了，小夥子們，我們這兒還忙著重建工作室呢。』但是，大多數新樂隊還只是用格倫迪希錄音機自己製作粗糙樣帶，他們則已經帶走了專業的樣帶。」

「我們認為機會總會在某個時刻出現的，」布萊恩·梅說，「你得等待時機出擊，成年人和孩子的區別就在於，是否做好了準備。」所以我們說：「機會來臨時，我們要把所有事情都排練好，知道舞臺表演的每個細節，整件事情都應該是專業的。」

約翰·安東尼帶來了一絲希望。在他的推薦下，海王星公司合夥人羅賓·傑弗里·凱博和羅伊·托馬斯·貝克過來德萊利亞錄音室，觀看了皇后樂隊的錄音過程。「我一聽到《活出精彩》，」貝克回憶說，「立刻就感覺到這是一首金曲。」貝克帶走了一盤樣帶。

這個時候，樂隊還得靠其他方式賺錢養活自己。莫庫里還依賴著瑪麗·奧斯汀的收入，以及他在市場攤位上賺到的每一分錢；泰勒和迪肯靠他們的助學金，而布萊恩·梅的論文沒做完，他的助學金卻已經領完了。很快地，吉他手採取了激進的做法，他在南倫敦的斯托克韋爾莊園
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 中學找了一份正常工作，當數學和科學課老師。「很有挑戰性的工作，」他回憶說，「只有學生對你所教的內容非常感興趣，他們才會來好好上課。我的優勢是比較年輕，能夠用他們的語言來教他們。」不過，有一次他讓學生用剪刀在紙上剪形狀，結果出了大事。「才半個小時他們就拿剪刀對打起來——血和紙片飛得到處都是。」

不管怎樣，現在皇后樂隊有專業的樣帶可以拿去展示給唱片公司了，很有經營頭腦的肯·泰斯蒂又回來幫忙。泰斯蒂正在設法進入音樂行業，他現在住在倫敦，和演出推廣人保羅·康羅伊、林賽·布朗合租一間公寓，同時在一家市場研究公司做兼職。皇后樂隊為手持樣帶感到興奮的同時，還有一個難處：他們都沒有能播放樣帶的機器。「那時候盒式磁帶還沒有被發明出來，」泰斯蒂說，「所以每次他們想聽自己的樣帶，還得找一個有播放機的人。親愛的瑪麗·奧斯汀有個朋友住倫敦北面，他有捲軸磁帶機。後來我們又聽說有人在國王大道上找房子，我想那人好像是創世記樂隊的鍵盤手（托尼·班克斯），他也有一個捲軸磁帶機，他們讓我們去那裡聽。但我漸漸有點著急，因為這幫人光在那聽磁帶，完全沒有嘗試去接觸唱片公司。」

肯第一個就去找了他的室友康羅伊和布朗：「他們合租一間，儘管經常嗑藥嗑得腦子不清，但還是很專業的。他們在房間裡進行了討論，然後出來說：『是這樣，我們不覺得市面上還需要第二個齊柏林飛艇樂隊。』這句話就像在我肚子上打了一拳。」

在特魯羅，羅傑·泰勒也會受到類似的打擊。「我和我老婆的公寓裡有一個捲軸磁帶機，」瑞克·伊萬斯記得，「羅傑來放了皇后樂隊的樣帶，我說，『很不錯的樂隊啊，羅傑，但是我對你們主唱不太有信心。』簡直就像在說披頭士不行。」

沮喪的肯開始盲打電話去唱片公司嘗試：Polydor，MCA，CBS，A&M，小島唱片……「神奇的是，我竟然約到了百代和迪卡（Decca）唱片公司。弗雷迪和布萊恩跟我一起去的。他們的藝人開發經紀人聽後沒有被打動，這倒有趣，因為後來百代不知道在皇后樂隊身上花了多少錢。」

唯一有意向的公司是B&C唱片，這家是卡里斯瑪唱片公司的分支機構，成立剛兩年，已經簽了一系列前衛搖滾樂隊，包括范德格拉夫發電機樂隊
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 ，奈斯樂隊
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 和創世記樂隊。卡里斯瑪唱片的創始人托尼·斯特拉頓–史密斯，大部分人都叫他「斯特拉」，是一個聲色犬馬的享樂主義者，喜歡音樂、賽馬和酒精。卡里斯瑪公司簽了邦佐狗樂隊，不久後又接手了《巨蟒與聖盃》（Monty Python and The Holy Grail
 ）電影原聲。1971年的皇后樂隊張揚怪異、天馬行空，正對了公司的胃口。

肯·泰斯蒂記得，「卡里斯瑪唱片開出價碼，好像是25000英鎊。樂隊回去考慮，之後答覆說……他們決定拒絕。」保羅·康羅伊幫忙約到同斯特拉頓–史密斯的這次會面，他聽了很震驚。「保羅覺得他們是在吹毛求疵，」肯說道，「但皇后樂隊的看法是，如果他們跟卡里斯瑪唱片簽約，那他們永遠會成為創世記或者其他幾支樂隊的二流陪襯，這是非常有前瞻性的想法。我很理解，如果他們覺得不適合，那就不要籤。而且我覺得我們既然能釣到這家中型公司，應該還會有其他的上鉤。」

「剛起步的時候，自大是件好事，」很多年後，莫庫里說，「這等於對你自己說，要做就做第一，絕不做第二。」

與此同時，羅傑·泰勒也在打電話給約翰·安東尼，告訴他關於卡里斯瑪唱片的這件事。「卡里斯瑪唱片想要他們一點也不奇怪，」他回憶道，「但是我們見面的時候，樂隊跟我說卡里斯瑪唱片提供了他們去比利時巡演，還有一輛新的貨車。我說我們可以找到更好的。我就直接去找了三叉戟錄音室的諾爾曼·謝菲爾德，跟他們說必須簽下這個樂隊，要不我就把他們給別人了。」

三叉戟錄音室位於聖安妮宮，在沃德街上的一條很不起眼的小巷。它位於蘇豪區音樂文化的中心地帶，步行可達大帳篷俱樂部、大船酒吧
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 和狩獵俱樂部
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 。諾爾曼·謝菲爾德和巴里·謝菲爾德兄弟在1967年成立了這間錄音室。三叉戟的強項是其先進的操控臺，還有那臺著名的貝希斯坦鋼琴，披頭士就是用這臺鋼琴錄製了《嘿，裘德》（Hey Jude）（肯·泰斯蒂：「哈利·尼爾森可以專程飛到英國來，就為了能用這臺鋼琴。」）。三叉戟的客戶包括艾爾頓·約翰、喬治·哈里森、滾石樂隊和自由樂隊。1970年，大衛·鮑伊在這裡製作了《佳作》（Hunky Dory
 ）專輯，到了1972年中期，他又在這裡對《Z字星塵和火星蜘蛛》（Ziggy Stardust and the Spiders from Mars
 ）做最後的潤色。「三叉戟是當時世界上最好的錄音室，」約翰·安東尼堅稱，「所以它一天二十四小時都是訂滿的狀態。」

謝菲爾德兄弟還創辦了三叉戟音頻製作公司，通過簽下樂隊，提供優越的錄音室條件，然後由他們安排樂隊和著名的唱片廠牌談發行分銷協議。海王星製作公司充當了皇后樂隊和三叉戟音頻製作公司的中間人。「我見識了克里斯·萊特和特里·埃利斯是如何運作蝶蛹唱片的，」安東尼解釋說，「我要做的是同樣的事情：一家製作公司，製作的藝人銷售的唱片達到一定數量後，公司就可以變成一個廠牌。這就是我想要海王星或者三叉戟做成的事。任意一家都行。關鍵是製作的音樂的質量。羅伊·貝克和羅賓·凱博都去德萊利亞看過皇后樂隊，他們跟我一樣信服。」

如果皇后樂隊期望1972年能比1971年順利些，那他們的開年第一次演出就讓希望落空了。1月份的時候，他們到貝德福德學院
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 演出，是約翰·迪肯推薦的，結果只有六個人買票來聽。3月10日，保羅·康羅伊救了他們一把，給他們在國王學院醫學系找了一場暖場演出。兩週後，皇后樂隊在倫敦南部的森林山為醫院舞會做演出。

「我很確定那是一所護士專科學校。」安東尼說。據他說，就是那天晚上他們向托尼·斯特拉頓–史密斯發出了逐客令。「諾爾曼·謝菲爾德聽過皇后樂隊的錄音帶，他要哥哥巴里去看他們。我對巴里說：『開大車去，都穿黑西服，再抹上百利髮乳。』我們都是大塊頭，每人都一米八幾，還帶了一個保安。然後我們隆重出場，搞得像克雷雙胞胎
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 一樣，當時皇后樂隊正和卡里斯瑪唱片的人站在吧檯上。樂隊看到我們，笑得前仰後合。」

舞臺上，樂隊唱了《子女》《夜色降臨》《活出精彩》，還有《我竟如此愚蠢》（這是微笑樂隊的歌，後來收在了皇后樂隊的單曲B面）和《劊子手》（Hangman），這首重搖布魯斯從來沒有出現在皇后樂隊的專輯中（泰勒說：「這首完全是在自由樂隊的風格上改的。」）。三叉戟的人被演出打動了。「我們看了演出，他們唱雪莉·貝西的《揮金如土》時，巴里簡直驚呆了，」安東尼說，「他馬上就說：『好，我們要了！』」

可以使用錄音室是三叉戟音頻製作公司提供給皇后樂隊的誘餌。他們能夠用上國內最好的錄音設備，而且三叉戟還會為他們提供新的功放和設備。然而，這個協議也意味著三叉戟將包辦他們的錄音、製作、管理和歌曲發行。儘管皇后樂隊堅持要求謝菲爾德兄弟為每個環節都出一份子合同，但依然把自己置於受到三叉戟全面控制的狀況中；這對任何一個樂隊來說都有潛在的風險。

森林山這一場就成了皇后樂隊八個月來表演的最後一場。他們還沒有和謝菲爾德兄弟簽約，而是花了很多時間仔細研究合同，同時等待看看還有沒有其他公司邀約。「我叫他們沉寂一陣，」約翰·安東尼說，「我希望他們能集中精力做好自己的音樂，然後回到市場去做更大型的演出。為什麼還要浪費精力在小俱樂部演出上呢？」

在肯·泰斯蒂這邊，三叉戟的出現意味著他和皇后樂隊之間的關係就要結束了。他離開了租住的瑞恩公園公寓，暫時住在羅傑·泰勒的地方。那時，他的父母離婚了，家裡需要他回去。「於是我回到了聖海倫斯，在那有個賣地毯賺了很多錢的朋友……然後我接到了電話。皇后樂隊希望我能成為他們的私人經理。我心想：『那正是我原本的人生方向啊。』但我不得不拒絕了。我必須對家人負責，必須做我應當做的事，雖然不無遺憾。」泰斯蒂的企業家精神將會帶著他重返音樂界，成為失聰學校樂隊
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 的經理，同時他也是利物浦埃里克俱樂部
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 的合夥人，這個俱樂部輸送了如回聲樂隊
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 、兔人樂隊
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 以及「弗蘭基去好萊塢」
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 這樣的樂隊。

因為還沒有接到唱片公司的購買合同，謝菲爾德兄弟便讓皇后樂隊使用三叉戟錄音室製作一張專輯，然後再把它兜售給唱片公司。但這當中是有貓膩的：皇后樂隊只能在其他藝人不在錄音室錄音的時候才可以錄自己的唱片。就像所有巡演經理人遵循的約定俗成的規則一樣——「抓緊時間，等待進場」——皇后樂隊只好徘徊在附近的大教堂街上，在大船酒吧喝點酒，或者在星星咖啡吧
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 喝茶消磨等待進場的時間。

「給他們使用的那段時間叫作『暗點』，」約翰·安東尼解釋說，「這時候工程師可以自行製作一些他喜歡的樂隊的音樂，端茶送水的小工也會被用作磁帶操作員。問題是，三叉戟全天都是被訂滿的。所以皇后樂隊的暗點時間經常是晚上11點或者凌晨2點才開始。」

按商量好的，安東尼和羅伊·托馬斯·貝克將會聯合製作皇后樂隊的專輯。皇后樂隊對安東尼說，他們覺得他為范德格拉夫發電機樂隊專輯《兵卒之心》（Pawn Hearts
 ）的製作很不錯。「接著，弗雷迪給我看了一本《女王》（Queen
 ）雜誌（即被稱為時尚聖經的芭莎雜誌英國版《哈潑斯和女王》［Harpers & Queen
 ］）。他說：『這就是我們想要的……不僅僅是名字，還有這種圖片、文章、整個的風格……我們的唱片就要這樣——有不同的主題和別緻的照片。』他的腦海裡已經都想好了。」

那年夏天，盧·里德正在三叉戟錄製他的《變革者》（Transformer
 ）專輯，大衛·鮑伊是製作人。「我們會接到電話說鮑伊或者其他人提前錄完了，所以凌晨3點到早上7點這段時間我們可以用，這也是清潔工進來清場的時間。」布萊恩·梅嘟囔說。「毫不誇張，他們從地下錄音室走上來的時候，我們正好從樓梯上擦肩下去。」羅傑·泰勒記得。後來在開玩笑的情況下，鮑伊跟某個記者說莫庫里曾請他幫忙製作皇后樂隊的第一張專輯；不過樂隊很快就回應沒有此事。

鮑伊出現在三叉戟對他們來說其實是一種心理上的刺激。也許皇后樂隊曾經都是鮑伊的忠實歌迷，但現在他們忙著操心沒有唱片公司接手，就無法有更大的知名度，而且那些人，包括鮑伊本人，都有可能佔他們的便宜。7月份，羅傑開著他的迷你庫柏車載著莫庫里，一起去艾爾斯伯裡的修士俱樂部
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 ，觀看了鮑伊化身為Z字星塵後在舞臺上的首次亮相。「我是在《佳作》專輯時期第一次在修士俱樂部見到他，」泰勒說，「他居然打扮成了一個女人！然後我們又去看了幾次，一開始我們只能看到舞臺上樂隊的剪影，和那種外星人一樣的髮型。」一個月後，梅在彩虹劇院沮喪地注視著臺上的鮑伊：「我當時想，『他做到了，他已經出名了，而我們還在努力掙扎著出一張唱片。』」

那年夏天，皇后樂隊時斷時續地製作著他們的專輯。不久後約翰·安東尼也沒法跟進了：「我那時在給『家』樂隊
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 和艾爾·斯圖亞特錄音，還要凌晨兩三點趕到三叉戟……都是在皇后樂隊的事情中間擠時間來做的。」終於在一天晚上，安東尼倒在了錄音室裡。他被診斷為單核白細胞增多症，是一種受到艾波氏病毒感染的疾病，醫生命他立刻休息。「我去了希臘，吃健康食物，不沾酒，純粹療養。於是羅伊接手了。」

羅伊·托馬斯·貝克曾為迪卡唱片的實習工程師，1969年加入三叉戟公司。他協助製作瞭如霸王龍樂隊的《衝刺》（Get It On [Bang A Gong]）和自由樂隊的《現在好了》（Alright Now）等金曲。三叉戟工程師小組還包括他在海王星的合夥人羅賓·傑弗里·凱博，以及鮑伊的長期合作工程師肯·斯科特；這三位都將參與皇后樂隊首張專輯的製作。全部工作人員就更多了。「所有相關的閒雜人等，包括我自己，都被叫來操作磁帶，」格倫·菲密斯特說，當時他在三叉戟當磁帶操作工和泡茶小弟。有一個表明三叉戟對樂隊很有信心的故事，如菲密斯特回憶的，「三叉戟取消了戴安娜·羅斯
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 的錄音……以便皇后樂隊可以做更多的樣帶」。

儘管他們此時處於弱勢，但皇后樂隊還是發出了自己的聲音，他們改用麥克風環繞吉他擴音器和鼓，向老闆們表達出不順從的態度。「我們希望聲音聽起來就像在錄音室現場，就在你面前演奏，」布萊恩·梅在接受《魔力》（Mojo
 ）雜誌採訪時說，「我們奮力爭取，把鼓從鼓室裡全部拖出來，放在錄音室的正中間，然後整個房間都擺滿麥克風。」三叉戟有自己獨特的聲音音效，而如梅所說：「我們要的恰恰相反。」

貝克在迪卡公司錄製古典音樂的經驗幫助梅做出了他想要的吉他錄音。「我們從來沒有像大多數吉他手一樣，認為電吉他是一種很糙、很噪的發聲物件，」貝克解釋說，「它應該被看作管絃樂樂器。」最終出來的效果是一種很悅耳、很有層次感的聲音，有富麗堂皇的王者氣概，像樂隊的名字一樣。但是這位製作人並沒有高高在上，用布萊恩·梅的話說：「用技術來迷惑我們。」樂隊認為鼓聲聽起來不夠渾厚，貝克保證說在最後的混音中，這部分會被處理好的。「但是有時候我們覺得，這不大可能。我並非指責羅伊。他做出了不少好東西，但是我們和他來來回回爭了很多次。」

肯·斯科特愉快地回憶道，皇后樂隊「聰明敏銳，朝氣勃勃，一絲不苟」，而且弗雷迪「那個時候就已經很驚世駭俗了」。莫庫里在藝術學校的老同學克里斯·史密斯去旁聽過幾次錄音，他被錄音室輕鬆幽默的氛圍所感染。「他們錄好一個版本，弗雷迪轉過來對羅伊·托馬斯·貝克說：『你覺得如何？』貝克答：『哼，我覺得你馬上會有名到懶得跟我講話。』」三叉戟錄音室都被莫庫里的活潑和騷氣感染了。沒過多久貝克學到了弗雷迪的口氣，氣氛就像一位三叉戟工作人員回憶的那樣，「突然之間大家走動打照面的時候，都管對方叫『親愛的』」。後來，皇后樂隊的首張專輯差點命名為「我的天哪」（Dearie Me）
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 ，這是貝克那個時候最喜歡說的口頭禪。

皇后樂隊和三叉戟之間的角力可以從完成的專輯中聽出端倪。皇后樂隊不喜歡新錄的《夜色降臨》，他們堅持要使用德萊利亞錄音室的舊版本。另一首歌《瘋狂之豬》（Mad the Swine），由於貝克和樂隊對最終混音未能達成一致，直接從專輯中拿掉了。甚至在專輯製作完成後，貝克和梅還執著於再做一次混音，以便進一步優化他們聽出來不完美的地方。梅說：「我和羅伊兩人全程都在爭鬥，以找到一個完美的點，既能做到聲音的無瑕同時又保留住真實。」

不過，約翰·安東尼記憶中的最後混音不太一樣：「我從希臘回來一看，大夥兒都處於遊離焦躁的狀態。讓我吃驚的第一件事是專輯的組合非常精神分裂，而且排序都是錯的。」他說，「羅伊走了之後，弗雷迪、布萊恩和我又進到棚子裡，幾乎整張都重新再混音。」

邁克·斯通也加入了混音，作為三叉戟的跑腿和泡茶小弟，他剛剛被提拔上來做這個。根據約翰·安東尼的說法，斯通差點就要被解僱了，是他介入提供了幫助：「我對邁克說，『要讓專輯聽起來像是演唱會現場錄製』。所以我把所有的衰減器調到最小，按照錄現場演出的方法來混音。我希望它能展示出皇后樂隊現場表演時的力度和能量。」

對安東尼來說，最頭痛的問題之一是《活出精彩》的版本。「他們的疊彔彔在了錯誤的原帶上。那盤聽起來像是早上4點沒睡醒錄的，特別是羅傑的鼓聲。所以我們重新錄了原帶，再重新排了音軌。」邁克·斯通當時也在場，根據布萊恩·梅的說法，他的《活出精彩》混音版本最終被選入了專輯。「我們和邁克相處得很融洽，很快我們意識到這棟樓裡他對音樂的辨識力最好。」梅說。工作關係就此開始建立，在接下來的六年裡，他還會為皇后樂隊製作五張專輯。

也許皇后樂隊現在會挑剔他們首張專輯的許多方面（比如泰勒，免不了要說一句：「我不喜歡裡面的鼓聲」），但它保留著的那種男孩子氣的能量，甚至可以說是天真爛漫的氣質，今後幾乎不會再出現。《大鼠王》《騙子》和《子女》展現了管絃樂般的吉他聲，層次分明的和聲和變化靈活的唱腔，皇后樂隊的獨特風格已經初具輪廓。格倫·菲密斯特回憶道：「我剛聽到了這宏大的製作，聲音來回震盪，和聲如此洪亮……難得的是，聽完第一首後，諾爾曼（·謝菲爾德）說：『嗯，我認為完全沒有過度製作。』」

專輯中的異數有《耶穌》，在德萊利亞的版本上進行了重錄，但內容依然令人困惑；還有一首新版的微笑樂隊的《過得不錯》，蒂姆·史塔菲終生享有這首歌的部分版權費；以及一分十秒長的《七海雷耶國》（Seven Seas of Rhye），完整版本將出現在下一張專輯中。那個夏天，梅和莫庫里十分高產，寫了不少他們渴望錄製的新歌。第一張專輯剛做完，在皇后樂隊眼裡，它就已經過時了。專輯封套背面的說明文字寫著：「此專輯包含皇后樂隊至少三年的音樂作品。」

在第一張專輯錄制過程中，弗雷迪·莫庫里還被請去錄了一些個人歌曲。羅賓·傑弗里·凱博一直在三叉戟錄音室裡晃悠，嘗試著做沙灘男孩樂隊的金曲《我能聽見音樂》（I Can Hear Music）的翻唱版。凱博聽過莫庫里在皇后樂隊裡的功力後，覺得他是理想的翻唱人選。而弗雷迪馬上就開始提建議了：為啥不這樣做呢？為啥不用那個呢？沒多久泰勒和梅也加入了伴奏。他們的勞動成果，再加上另一首只有弗雷迪參與的單曲《回歸》（Goin' Back），一年後將被百代作為單曲發佈，歌手署名為拉里·盧勒克斯（這個假名是戲仿當時走紅的華麗搖滾歌星加里·格利特爾
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 ）。這首歌曲成績慘淡，但比皇后樂隊的首支單曲早發行兩週。

雖然謝菲爾德兄弟能夠快速發掘藝人的音樂潛力，但他們的想法和自己的藝人卻大相徑庭。約翰·安東尼和巴里·謝菲爾德故意穿成大佬，出席皇后樂隊秀實力的首次演出，這類策略突顯了謝菲爾德兄弟和樂隊之間的巨大差異。大衛·鮑伊的製作人托尼·維斯康蒂在2010年回憶起這兩兄弟，形容他們「像是來自狂野的美國西部」。當時和皇后樂隊同在三叉戟的詞曲作家馬克·艾什頓說：「巴里和諾爾曼是兩個硬漢，非常老派的那種。」他們很有先見之明地成立了電影和視頻公司：三叉戟視頻製作公司。「我和諾爾曼一起錄視頻，我記得他總是在側翼大聲喊，『他媽的，這要花我們多少錢？』」艾什頓笑著說，「他們挺專業的，你可糊弄不了他們。」

9月，三叉戟為皇后樂隊四個人開出了20英鎊/人的週薪。「這引來了第一場爭論。」約翰·安東尼記得，「因為他們希望自己的音響工程師（約翰·哈里斯）也能拿到工資。我說：『不行。你們要用他，就得自己付錢給他。』」皇后樂隊已經很多個月沒有演出了，而且仍然沒有經理，全靠自治。1972年9月18日，地下雜誌《國際時報》（International Times
 ）上刊登了一則分類廣告：「皇后樂隊！找演出！搖滾的！電聯羅傑4285617。7點後」。這個時候，泰勒從生物學系畢業，拿到了本科學位，迪肯也從電子工程系畢業（但他準備留校繼續念研究生）。與此同時，梅還在完成博士學位論文、全職授課和樂隊演奏之間輾轉騰挪。他先是向斯托克韋爾莊園中學提交了辭呈，同事們大為驚訝。帝國理工大學很快也會出現類似的情況。梅的博士論文，用他教授的話說，就差「最後一口氣」了。「我全部手打出來，等著裝訂，」布萊恩回憶道，「我把它拿給我的導師看，他說我還需要花幾個月時間。我就回去繼續做。然後我把它再拿回來，他又說還要時間。我就覺得，『到此為止了。』樂隊已經起步了，我記得當時想：『如果我再不做個了斷，給樂隊一個機會，我一定會後悔的。』」

「我感覺布萊恩對放棄工作和學業倍感煩惱，」約翰·安東尼說，「我記得羅傑、我和他有一天在大船酒吧，他又接到去某處研究星星的機會，我突然冒出一句荒唐的話：『你看，布萊恩，你可以去研究星星，也可以自己成為一顆新星！』羅傑不禁大笑。」

唱片錄好之後，三叉戟的計劃是向唱片公司兜售皇后樂隊，同時打包出售他們旗下的另外兩個藝人，一個是愛爾蘭歌手兼作曲家尤金·華萊士，他被吹捧成「下一個喬·科克爾」，另一個是由馬克·艾什頓組的墓碑樂隊
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 ，在此之前他還是稀有鳥類樂隊
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 的鼓手。這支樂隊在1969年曾發行過金曲《憐憫》（Sympathy）。墓碑樂隊和華萊士都在三叉戟錄音室錄了首張專輯，分別為《壞習慣》（Bad Habits
 ）和《危險》（Dangerous
 ）。「把樂隊打包提供給唱片公司並不少見。」約翰·安東尼堅持說。

然而，安東尼在嘗試把皇后樂隊簽給大唱片公司時，遭遇了和肯·泰斯蒂一樣的挫折。「羅伊和我帶他們去小島唱片，那邊根本不想要。哥倫比亞唱片公司的人表示有感覺，但當我說我們需要3萬英鎊作為燈光和服裝費時，他們就拒絕了。還有人問我：『這個人是不是同性戀？』因為我跟他們說樂隊的名字叫『皇后』……」

與此同時，皇后樂隊的專輯發行由B. 費爾德曼聯合公司接手，海王星公司參與分成。「費爾德曼是深紫樂隊的發行公司，」安東尼說，「所以我知道他們是可以做好硬搖滾樂隊宣傳的。」費爾德曼的董事總經理羅尼·貝克成了皇后樂隊堅定的盟友。也在這時候，謝菲爾德兄弟僱了一個美國人傑克·內爾森，讓他幫助皇后樂隊搞定唱片合同和物色業務經理。不過沒多久，內爾森就親自擔任了樂隊經理的職位。11月，皇后樂隊與三叉戟正式簽約，公司在國王大道時髦的雞舍酒吧
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 裡為他們安排了一場發佈會，這個地方曾舉辦過俄羅斯舞蹈頒獎禮。儘管在嘈雜不利的環境中有三叉戟和費爾德曼鼎力相助，但仍然沒有一個藝人開發經紀人出席。不過，還是吸引到了一些感興趣的東家。比如傑克·內爾森就成功地引起了百代的藝人開發部總監約普·威瑟的注意。

之後費爾德曼的工作由百代音樂發行公司接管，皇后樂隊找唱片公司的事就更有眉目了。內爾森同時也在積極為樂隊找北美的買家。哥倫比亞唱片的三份合同草案已經有了。然後伊萊克特拉（Elektra）唱片公司的總經理雅克·霍茨曼（曾經手的成功樂隊：愛樂隊
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 和大門樂隊
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 ）聽到了皇后樂隊的帶子，他被驚豔到了。「簡直完美，像一枚切割好的鑽石擺到了我的桌子上。」他說。

約翰·安東尼以前曾和雅克·霍茨曼合作製作過林迪斯芳樂隊
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 ：「雅克曾跟我說，如果我有樂隊了，記得打電話給他，」安東尼稱是他幫助皇后樂隊獲得了霍茨曼的青睞。然而，如今在接受採訪時，傑克·內爾森回憶說：「我從倫敦去加利福尼亞卡梅爾的路上，在紐約做了停留，交給雅克·霍茨曼一盤帶子，告訴他我已經在和哥倫比亞唱片談了。」1998年，在為霍茨曼的新書《追隨音樂》（Follow the Music
 ）做採訪時，內爾森回憶說，哥倫比亞的合同因為技術條款陷入停滯，讓霍茨曼獲得了插手的機會。「雅克在洛杉磯……日本……澳大利亞打電話給我，他說：『我必須簽下他們。』」這一頭，內爾森逐漸懷疑哥倫比亞唱片公司的藝人開發團隊是否真的有上心：「他們當中有個人稱皇后樂隊為『很長一段時間以來我聽過的最好的鄉村樂隊』。搞得我極為緊張。」

三叉戟又為皇后樂隊安排了一場演出增加曝光——12月20日在大帳篷俱樂部，為流落倫敦的美國藝術搖滾樂隊火花樂隊
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 做開場。雅克·霍茲曼專程從美國飛來，但他後來寫道：「特別失望。我看到舞臺上的他們不如錄音帶裡那麼有勁。不過音樂感覺還是在的。」約普·威瑟同樣不感興趣，但通過羅尼·貝克的努力，他嘗試性地同意與皇后樂隊簽一個製作協議，不過威瑟對「五位數」的預付款表示猶豫。這時候火花樂隊也記住了皇后樂隊的這位吉他高手，未來他們還向他發出過入夥邀請。

到新年的時候，皇后樂隊終於時來運轉了。2月，費爾德曼的電臺宣傳員費爾·里德說服英國廣播公司為皇后樂隊錄一期歌曲，放在DJ約翰·皮爾的《七十年代之聲》（Sounds of the Seventies
 ）節目中播出。莫庫里去了倫敦西區英國廣播公司的朗翰1號錄音室，在三叉戟做好的四首歌的音軌基礎上，復錄了人聲部分。《過得不錯》《我的仙王》《騙子》和《活出精彩》都將在次周的電臺節目中播出。這次電臺的公開播放很有益處。

與此同時，羅尼·貝克在法國南部參加年度戛納國際音樂博覽會的時候，認識了百代的藝人開發部執行總裁羅伊·費瑟斯通。費瑟斯通正在推出新的廠牌「百代唱片」，他後來說博覽會上被塞過來的幾百份錄音帶所淹沒，「從家裡老母親到狂吠的狗，唱什麼內容的都有……但沒有一份讓我滿意的」。因為他很想找到不同的音樂，貝克便強行推薦了皇后樂隊。他聽過之後來了興趣。貝克撒謊說已經有其他公司在考慮了。布萊恩·梅回憶說：「於是我們接到了百代頭號人物羅伊·費瑟斯通的口信，他聽過樣帶之後發了一封電報來說：『和我談之前你們先別動。我想讓樂隊用我的廠牌。』」

然而，三叉戟繼續採取強硬手段，拒絕了百代公司初輪過低的報價。談到最後，百代同意延期付款。他們打包接收了尤金·華萊士和墓碑樂隊（兩者都沒紅起來），於1973年3月與皇后樂隊簽約，簽約金額據說有30—40萬英鎊。

後來成為百代董事總經理的鮑勃·默瑟當時擔任公司藝人開發部門總監。他看到了皇后樂隊的潛力，也看到了這個交易的隱患。「這支樂隊沒有短板，這在當時是很少見的，」默瑟說，「常見的樂隊或多或少都有點問題，諸如貝斯手不行，鼓手太爛之類。但皇后樂隊不是。而且他們還有那麼驚為天人的聲音，聽得你動彈不得。但皇后的這個協議還不是一般的藝人開發協議。它不是那種我們的人和樂隊晚上在俱樂部喝到醉醺醺之後談出來的。它是直接從謝菲爾德兄弟那裡提出的。對謝菲爾德兄弟來說這是一次投機交易的協議，我們和皇后簽約的時候，他們和謝菲爾德正處在一種困難到幾乎無法維持下去的關係中。」

4月，與百代簽訂協議的一個月之後，雅克·霍茨曼再次來到大帳篷俱樂部觀看皇后樂隊的演出，這次他從伊萊克特拉唱片公司帶來了正式的合同。約翰·安東尼在演出結束後的路上遇到了他，霍茨曼請安東尼給布萊恩·梅提一點建議：「雅克說，『我們願意做這筆交易……但是你跟吉他手說，要做出很難彈的樣子。年輕人喜歡聯想到貝多芬。』」

儘管理論上拉里·盧勒克斯出的單曲已經先發制人，皇后樂隊還是在7月6日通過百代發佈了他們的第一支單曲《活出精彩》。歌詞傳遞的信息很簡單：別讓那些混蛋碾壓你（很契合皇后樂隊掙扎的現狀和莫庫里正在經歷的自我重建）；分段的重度吉他連復簡直就是齊柏林飛艇的翻版，和聲則十分流行樂風格，泰勒在間奏的段落中使用了他在中學時的靈感，衝浪團樂隊《跌落》裡的非洲鼓。「如果皇后樂隊看起來有他們聽起來的一半好，他們應該會大紅的。」《新音樂速遞》寫道。不過關鍵沒人在聽。這首單曲沒有上榜，而且多年後，布萊恩還在為最終的混音版本感到煩惱：「它從未展現出它應有的魔力。」

皇后樂隊的首張專輯，名為《皇后》（Queen
 ），於7月13日這天終於面世。專輯封面頗具深意。封面照片是莫庫里站在舞臺上的英姿，由羅傑·泰勒在康沃爾的朋友，英國廣播公司攝影師道格拉斯·帕迪福德拍攝。「弗雷迪其實是想表現一種『古代帆船船頭雕像』的感覺。」布萊恩·梅說。封底裝飾著莫庫里設計的皇后樂隊的紋章，覆蓋著許多照片剪輯，其中一張是莫庫里和瑪麗·奧斯汀的家，點綴著許多華美的碧芭裝飾品。顯然，百代唱片的創意執行經理認為這個自製的封套簡直是「垃圾」。但是這些設計最後還是付諸印刷了。這個時期就已經能看出皇后樂隊不願妥協的跡象了。

封底文字說明把約翰·迪肯寫成了迪肯·約翰，寫了泰勒的全名「羅傑·美多斯·泰勒」，使得樂隊有一種更貴族的感覺。同時還寫著接下來近十年裡，皇后樂隊堅守的使命宣言：「……不使用任何聲音合成器」。羅伊·托馬斯·貝克解釋說：「我們會花四天的時間疊錄一段真實的吉他獨奏，然後某個唱片公司的白痴進來聽到會說，『那段合成器出來的聲音我喜歡』。」

像單曲一樣，專輯銷量緩慢，在英國榜單僅到達第三十二位（不過兩年後皇后樂隊取得突破時，這張專輯衝到了更高的排名）。媒體界給出了一些積極的評論。「一張雄心勃勃、活力四射的處女作。」地下雜誌《休閒時刻》（Time Out
 ）稱。也有不那麼積極的。「如同一桶陳年老尿。」《新音樂速遞》如是說。由此引發的音樂媒體對皇后樂隊的惡意評價將會持續他們的整個音樂生涯。

皇后樂隊好不容易出了唱片，可現在他們又開始擔憂這張唱片可能已經過時了。「在甜蜜樂隊
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 和大衛·鮑伊之前，我們就已經在做華麗搖滾了，」布萊恩·梅接受《流行音樂週刊》採訪時說，「我們現在擔心我們可能出道太晚了。」這一行競爭太激烈。雌雄莫辨的年輕男子穿著異域風格的服裝，在搖滾和流行界儼然已經成了必備的社交風範。那年春天，鮑伊發行了《阿拉丁·塞恩》（Aladdin Sane
 ），洛克希音樂樂隊
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 推出了他們的第二張專輯《取悅你》（For Your Pleasure
 ）。洛克希音樂樂隊也是藝術生班底，披著羽毛長圍巾，一年前就已經在手與花酒吧
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 上演了處女秀，該地離肯辛頓酒館只有一箭之遙。洛克希音樂樂隊還坐擁一首金曲和一張熱門專輯。「我不想讓人們覺得，我們在跟風模仿他們。」梅說。

那年夏天，倫敦的9路公交車承載過許多次關於皇后樂隊前景的熱烈討論。梅、莫庫里和其他朋友們坐在這輛雙層巴士上，穿行在肯辛頓大街，途經皇家艾爾伯特音樂廳和肯辛頓市場，開進倫敦西區。克里斯·史密斯回憶說，皇后樂隊的第一張專輯發佈後沒多久，他和莫庫里坐在9路公交車上聊天。「弗雷德變得有點絕望：『天啊！我希望我們樂隊能成。要是還沒有出路，我都不知道我該怎麼辦。』然後他抬起頭看著我說：『我不想在藝術工作室裡終老。』我們倆哈哈大笑起來……當然了，最終我真的成了那個在藝術工作室上班的普通人。」

「如果你乘坐9路公共汽車，上二層，走到左前方，那就是我和弗雷迪當年坐的位子，」布萊恩·梅說，「我們常常乘這趟車去三叉戟敲打那些人，追問他們為什麼不想辦法推廣我們的唱片。」

那個夏天也有好消息。英國廣播公司電視音樂節目《老灰哨》（The Old Grey Whistle Test
 ）的製作人邁克·阿普爾頓收到了一張未打標的皇后樂隊專輯復錄帶。這盤帶子上既沒有寫皇后樂隊的詳細介紹，也沒有他們的照片。阿普爾頓聽了之後很喜歡，尤其是《活出精彩》。由於他不知道皇后樂隊是何許人也，也不知如何聯繫樂隊，他自己為這首歌製作了一部動畫和電影小短片，借用了美國前總統富蘭克林·羅斯福當年競選中使用的卡通形象。這部短片最先在《老灰哨》裡播出。百代和三叉戟大怒，急忙聯繫英國廣播公司，但樂隊卻因為這次意外的宣傳感到精神一振。

8月，為了拍《活出精彩》和《騙子》的宣傳視頻，莫庫里剃了胸毛。後來發現白剃一場。樂隊退回了視頻，他們不喜歡打光，還有其他種種，兩個月後又在聖約翰伍德的一間錄音室裡重新拍攝。最終的視頻成品裡，皇后樂隊的成員畫了眼線，穿著黑色綢緞服裝，梅戴了一條華麗的項鍊，樣子很像通常會在埃及法老墓裡找到的那種，甚至連「隨和迪肯」都穿上了及膝的長筒鬆糕跟靴子。莫庫里精心打扮，閃閃發光，表演途中做了一個把鈴鼓扔到舞臺邊上的動作。他的表現無懈可擊。

為了讓花出去的錢能夠有更好的回報，三叉戟替他們請了一名公關人員。此人叫托尼·布萊斯比，二十八歲，戴眼鏡，瘦的像根竹竿。他煙酒不沾，曾是滾石樂隊青少年時期的好友，客戶名單上有保羅·麥卡特尼、琥珀摩特樂隊和卡特·斯蒂文斯等等。他在伊迪絲格羅夫的豪宅既是住所，也是他的辦公室，是諸多流行歌星、作家、演員、模特和門客的聖地。

布萊斯比看過皇后樂隊的演出，很欣賞他們可以在一群漠不關心的大學生面前仍然自信表演的功力。他立刻被弗雷迪·莫庫里的風格吸引了（「他幾乎每講一句話的都會帶上『親愛的』，或是『我的親』」），他還記得這位主唱的過去永遠是個謎（「多年來我一直以為他原來的姓是保薩瓦」）。布萊斯比說，莫庫里「擅長讓人去看他、聽他，卻不會讓人瞭解他」。

自從布萊斯比接了皇后樂隊這個客戶之後，他就感到了來自音樂媒體的敵意。「他們被寫成『搔首弄姿的娘炮』，」1997年，他回憶道（布萊斯比於2000年去世），「並遭到誣陷，說他們找樂手來頂替錄音，因為人們覺得太難以置信了，這些人看起來年輕秀美，卻這麼有才華。」大多數他們同時代的樂隊展現出來的都是漫不經心的樣子，而皇后樂隊卻大大方方地表現出了他們聰明的頭腦、良好的背景和清晰的思路。梅和泰勒會認真地描述著他們的未來大計，尤其是泰勒，他常常會大叫：「我們真他媽是支好樂隊啊！」

1973年的夏天，後來為《滾石》雜誌撰稿的史蒂夫·羅森身在倫敦，努力想要成為一名音樂記者。他經人介紹結識了托尼·布萊斯比。這位公關人士很同情羅森，因為他沒有住處只能睡在海德公園，托尼收留他暫時住到伊迪絲格羅夫的家。為了幫助這位有抱負的記者，托尼提了一個建議。「他問我是否願意採訪皇后樂隊，」羅森如今回憶道，「我的第一反應是這個名字有點誇張。托尼有一張他們首張專輯正式投產前用作測試的白板片，而我出於無比的愚蠢，竟然拒絕了。他說：『我可以讓他們四個人來辦公室，而你將成為第一個採訪他們的人。』我說：『謝謝您，但是，不了吧。』我到現在還記得那一刻。」

儘管連最窮困潦倒的評論家都對樂隊表示懷疑，布萊斯比注意到樂隊還是有堅定的追隨者的，接下來的兩年裡這些人會擴大成為一個比傳統搖滾歌迷年齡要大很多的群體（「家庭主婦、中年婦女——曾經還有一個老太太給我打過電話」）。很快地，皇后樂隊將會請泰勒的特魯羅老鄉帕特·約翰斯通和蘇·約翰斯通姐妹來管理粉絲俱樂部，因為他們的粉絲正在迅速增長，大量湧入的郵件讓百代公司再也無力處理。

與此同時，但布萊斯比也不遺餘力地在青少年群體中推廣皇后樂隊。他的推廣文案很簡單：受過良好教育，衣著華麗美好，吉他手的樂器用百年壁爐的材料製作而成。就算皇后樂隊可能會被各種批評他們不是嚴肅樂隊的聲音所激怒（洛克希音樂樂隊的鼓手保羅·湯普森曾公開抨擊他們「太做作」），但是10月份的時候，他們還是接受了《米拉貝爾》（Mirabelle
 ）雜誌的採訪，討論了他們的學術成就、喜好和厭惡等。莫庫里的願望是「上《萊莎·明奈利訪談秀》」，泰勒的則是「成為超新星！」，「高大、小麥膚色、英俊」的布萊恩·梅喜歡的東西有「貓咪、赫爾曼·黑塞
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 和明蝦雞尾酒……」。

8月，由於皇后樂隊渴望錄製新歌，他們很快回到三叉戟錄音室，開始製作第二張專輯。這一次，他們堅持要求並爭取到了白天工作的時間。羅伊·托馬斯·貝克、羅賓·傑弗里·凱博和邁克·斯通被保留下來。「傑克·內爾森很客氣地來跟我說，我們得去見一見這群男孩子，因為他們不想讓我做第二張專輯了，」約翰·安東尼解釋道，「於是我去了哈弗斯托克山，他們在那兒排練，我說：『祝你們一切順利。』一切都很平和。不管怎麼說，我竭盡全力地工作過。我還是會去看他們排練，並且給他們提些現場表演上的建議。」

泰勒告訴《唱片鏡報》（Record Mirror
 ）：「只要我們沒有自負過頭，皇后樂隊的下一張專輯不會有事的。」後來的情況證明這句預測是對的。皇后樂隊的第二張專輯幾乎可以被命名為「怎麼過頭怎麼來」。莫庫里很快讓樂隊成員和貝克一瞥他心中的想法，他領著一群人到泰特不列顛美術館
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 ，向他們展示了維多利亞時代的畫家理查德·達德的畫作《仙女費勒的神來之筆》（The Fairy Felle
 r's Master-Stroke
 ）。「那是我見過的最複雜的畫之一，」泰勒說，「它包含著大概五十個不同的場景，都是一個人畫的，而這個人其實真的是個瘋子。」畫家達德，相信自己接收到了埃及神靈奧西里斯的指示，殺死了父親，被伯特萊姆皇家醫院以精神病人收治，在被囚禁的九年期間完成了這幅畫作。畫裡展現出一個錯綜複雜的林地場景，童話裡的生物在其間潛伏遊蕩，有的掩藏在灌木叢後面，幾乎看不見。莫庫里的同名歌曲和這些生靈有著異曲同工之處。

弗雷迪以前常常邀請理查德·湯普森在週末一同去畫廊參觀，但屢遭謝絕。但這位前殘骸樂隊的鼓手依然記得莫庫里對一幅畫作特別著迷。「有一次，我和瑪麗·奧斯汀在他家，弗雷迪從泰特回來，手裡拿著一張《仙女費勒的神來之筆》的明信片，」湯普森說，「弗雷迪很生氣，因為明信片上的畫印反了！」羅伊·托馬斯·貝克又特地去泰特仔細瞻仰了達德的大作，莫庫里跟他的製作人說了一句話：「任何你想嘗試的東西，你都可以放到裡面去。」

樂隊和貝克充分利用了三叉戟的十六道音軌設備。泰勒說，「我們盡力打破人們認為錄音室能做出的效果的極限」。六個聲部的和聲在錄音時司空見慣，而且由於他們堅持「無合成器」，於是鋼琴、哈蒙德風琴、響板和管鐘琴等等全部加入混音中（貝克：「這就是張廚房水槽裡的大雜燴專輯。」）。梅和製作人將第一張專輯中管絃樂吉他的想法發揚光大，在《列隊曲》（Procession）和《父與子言》中，創造出一種華麗恢宏的聲效，聽起來像倫敦交響樂團和吉米·亨德里克斯在合奏。「皇后樂隊勢不可擋，」貝克說，「他們有無窮的主意。」到最後，整張專輯唯一簡單的東西只剩下標題——「皇后II」。

3月以來，除了7月有幾場演出，8月8日在紐卡斯爾的梅菲爾為刻薄喬樂隊
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 暖場，皇后樂隊就沒有其他演出了。「在微笑樂隊的時候，我們馬不停蹄地在各地酒吧和小俱樂部之間奔波演出，折磨得筋疲力盡，」梅抱怨說，「我們不想再來一遍，那太讓人沮喪了。」不過日子還長著呢。9月13日，他們在倫敦的戈爾德格林劇院
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 為英國廣播公司音樂會做了一場演出，試演了大部分《皇后II》專輯中的歌曲。一個月後，作為專輯的宣傳路演，他們首次來到歐洲大陸，在德國波恩，以及盧森堡的爆炸俱樂部
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 演出。

9月4日，皇后樂隊的處女專輯在美國發布。《滾石》的激情評論印證了雅克·霍茨曼的欣喜之情，它通篇都在說莫庫里是多麼「自負，高貴，驕傲」，並將「迪肯·約翰」比喻為「一座巨大的火山，噴薄出的聲音令地球顫抖」，最後給出結論：「皇后樂隊是猛獸。」皇后樂隊要下一年才會到美國演出，但這個開頭還不錯。

他們即將作為琥珀摩特樂隊的暖場樂隊參加巡迴演出。作為熱身，皇后樂隊在帝國理工定了兩場演出，並邀請攝影師米克·洛克在11月2日到現場為他們拍照。洛克是在肯·斯科特的建議下，在三叉戟和皇后樂隊見面的，他畢業於劍橋大學，是平克·弗洛伊德迷失的主唱西德·巴勒特的密友。他為大衛·鮑伊和盧·里德都拍過照片，《變革者》專輯封面照片就是他拍攝的，剛剛發佈的鮑伊的《海報尤物》（Pin-Ups
 ）專輯封面也出自他手。「肯·斯科特說，『皇后樂隊很喜歡你的作品，特別是你為大衛和盧拍的那些』。」洛克回憶說，「他們真的很希望你能幫他們拍攝。」

初次見面，洛克很快就被莫庫里和泰勒的魅力所折服，同時也被這支樂隊的絕對自信所感染。他還注意到，不止一次，樂隊總是想要知道所有事務，傑克·內爾森永遠在被問問題，洛克說：「他們想要整個世界，而且在週五的茶點之前就要。」洛克聽了《皇后II》的示範片後，同意接下來為他們拍攝專輯封面。但是首先三叉戟要求他為接下來的巡演拍一些宣傳照。洛克鏡頭下的第一張皇后樂隊照片，是其他三人環繞著莫庫里，他手中握著一柄巨大的權杖。但隊內有人覺得這個王室造型太惹眼了（「布萊恩不喜歡，他們當時就沒有發表這些照片」）。洛克接著建議樂隊赤膊上陣。裸露上身的這一組照片出格且媚俗，但是莫庫里還挺喜歡的。「他們想要一些聳人聽聞的，能夠給人製造話題的形象。」洛克說。這組半裸照片很快會在《米拉貝爾》和《新音樂速遞》上刊登出來，招致媒體更多的敵意。但這樣計劃就奏效了。洛克回憶說：「他們可是給自己掙了不少曝光率。」好消息是，他們在帝國理工的演出票全部售罄，並收穫了一段可能是目前最好的評價之一，來自《發燒碟》（Disc
 ）雜誌的羅斯瑪麗·霍麗德：「他們被迫返場了三次，直到最後不得不停下來——因為實在是精疲力竭了。」

與此同時，在琥珀摩特樂隊接下來的英國巡演中，百代唱片破天荒地為暖場的皇后樂隊支付了演出費。傑克·內爾森認識摩特樂隊的經理，此人也是美國人，叫鮑勃·赫希曼，他回憶起公司為這次演出掏了3000英鎊。百代的鮑勃·默瑟則聲稱付了9000到10000英鎊：「百代第一次為巡演暖場樂隊付費就是皇后樂隊這次，後來就成了慣例。琥珀摩特樂隊當時紅得一塌糊塗，我們正是想把皇后樂隊展示給他們的觀眾。」

為了準備這次巡演，皇后樂隊預定了富勒姆的曼蒂克錄音室
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 進行排練，這間由電影院改造的錄音室剛剛被超級三人組合艾默生、雷克和帕爾默
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 買下。那是11月，錄音室裡開著噴氣式暖氣，包廂上掛著降落傘布，以防止熱量散失。

彼得·「阿鼠」·辛斯彼時是琥珀摩特樂隊的巡演工作人員，後來他成了皇后樂隊巡演團隊工頭。皇后樂隊來的時候，辛斯和他當時的僱主已經在曼蒂克裡面了。「那天天氣很冷，所以摩特樂隊的人穿著牛仔褲、皮衣，戴著圍巾，」辛斯回憶說，「然後皇后樂隊來了，居然穿著全套的綢緞舞臺服裝，只是個排練而已啊。我們就在那邊說：『這個叫弗雷迪的是誰啊，跳來跳去，只戴一隻手套，還拿著半截棍子的麥克風。弗雷迪聽起來就不像個明星的名字。』」辛斯同時覺得布萊恩·梅的吉他撥片也很有意思，竟然是一枚六便士硬幣，梅的確更喜歡用它做撥片，可能是因為邊緣有鋸齒的緣故。「他的吉他是自製的，一個小AC30擴音器放在椅子上，還用六便士硬幣彈琴……我想，『哦，可能他沒什麼錢吧……』」鮑勃·默瑟想要突襲排練現場，卻被堵在門外。「我並不想打擾他們或者告訴他們應該演奏什麼歌曲，我就只是很好奇。但他們不准我進去。」默瑟想看演出，得等到利茲市政廳的開場演出了。

琥珀摩特樂隊1969年成團，一度到了分裂的邊緣，他們的超級粉絲大衛·鮑伊說服他們免於解散。他寫的歌《所有的年輕人》（All the Young Dudes）在1972年意想不到地讓摩特樂隊給唱紅了。一年後，新吉他手阿里爾·本德加入，一頭染成銀色的頭髮，讓摩特樂隊逐漸跟上了時下流行的華麗搖滾風潮。更重要的是，他們與觀眾產生了親和力，把自己當作普通人，而不是不可接近的超級明星。正如布萊恩·梅所說：「摩特樂隊值得我們學習。」他們1973年的金曲《從孟菲斯一路走來》（All the Way from Memphis）裡有一句歌詞，寫的似乎就是弗雷迪·莫庫里的現狀：「你看起來像個明星，但你仍在領失業救濟金。」

這次演出，皇后樂隊的歌單包括還未發佈的《皇后II》裡的歌曲，以及《活出精彩》《劊子手》，還有一些搖滾歌曲串燒，包括他們那個風騷版本的《揮金如土》。巡迴演出中，觀眾對皇后樂隊的激烈回應引起了不同的後果。約普·威瑟記得巡演到後面時，皇后樂隊基本上已經搶了琥珀摩特樂隊的風頭。鮑勃·默瑟回憶說，某場演出中，「弗雷迪上臺唱了《揮金如土》，觀眾都瘋狂了。」事後在後臺，默瑟記得，他和一個琥珀摩特樂隊的熟人因為皇后樂隊太受歡迎發生了爭吵。「他把我抵在牆上，說：『不能再讓他們跟巡演了。我們樂隊都快頂不住了。』我說：『不好意思，小子，那就是你的問題了。皇后樂隊在這兒演出，我是付了錢的。』」

不過，琥珀摩特樂隊鍵盤手摩根·費希爾
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 的看法有所不同：「觀眾對皇后樂隊的反應每晚都不太一樣。一半的時間反應很好，另一半時間則很冷漠。」費希爾在側翼觀看著皇后樂隊的表演。他認為他們肯定會成功，但他的想法也有所保留：「皇后樂隊有別於其他的樂隊。仔細想想，可能是因為他們看起來太碧芭風了。不過他們很想要調動觀眾，感覺那是他們的首要任務。當時整個樂隊比後來要瘋狂得多。就是這種狂亂讓我有些厭煩。摩特當時已經出名，所以我們沒必要全場都使勁給人留下深刻印象。但皇后樂隊是全力以赴地想要成功，我有時覺得他們太用力了。」

這兩支樂隊乘坐同一個火車車廂去巡演，費希爾沉浸在一支成功樂隊能享受到的那些福利中（「那些時候我喝得有點多」），取悅隨行的痴迷觀眾。「我買了一本《古恩秀》
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 的劇本，實在是很好看，我覺得我不能自己獨享。所以我就站在車廂前面，把一整集都讀出來。」他讀劇本還有一個特別的目的：「皇后樂隊太痴迷於工作了，他們需要從自己的世界走出來一下。」八年後，費希爾會成為皇后樂隊巡迴演出的鍵盤手。「我覺得是車廂的表演幫我獲得了後來的那份工作。之後，弗雷迪也放開了，他的幽默讓人眼前一亮。」

在利物浦體育場的演出之前，邁克·伯辛到後臺探望了皇后樂隊，他發現他的老主唱正在為不知道跟觀眾說什麼而感到焦慮不安。利物浦之後會成為皇后樂隊的忠實擁躉，但這次來的是摩特樂隊的觀眾，他們自然會對一支突然冒出來的、穿著黑白綢緞衣服的倫敦樂隊感到困惑。弗雷迪拿到一張《利物浦回聲報》（Liverpool Echo
 ），上面有一篇利物浦足球隊通過凱文·基岡攻入制勝一球取得勝利的報導。幾分鐘後他衝上臺，衝著觀眾喊「好球，凱文」。「整場歡呼雷動。」伯辛說。

不過也不是每晚都很順利。一個星期後，在伯明翰市政廳，莫庫里閃亮登場之後，只聽到一聲響亮的回應：「滾你媽的犢子，你這個賤逼！」伯明翰這地方民風一向彪悍。幾週前，洛克希音樂的暖場藝人在同一個場地進行演出，也被觀眾瘋狂羞辱。唱作人里奧·塞耶打扮成小丑模樣出現時，一名目擊者回憶說，他看到一個男粉絲站在高層看臺，對著塞耶的方向撒尿。慢慢地，皇后樂隊的演出制服了暴動的觀眾，包括一些擠在舞臺前方的摩特死忠粉。接著弗雷迪一個高踢腿動作沒做好，一屁股摔到舞臺上。主唱明顯痛到喘氣，但他裝作這是表演的一部分，繼續躺在地上唱完了歌。一個在場的人回憶說，「從那一刻起，弗雷迪又成了那些討厭他們的觀眾的眾矢之的。」最後遭遇終極侮辱——人群中突然扔來一個熱狗，直接砸在歌手的臉上，香腸和番茄醬濺得到處都是。

值得安慰的是皇后樂隊和摩特樂隊相處得很好。儘管彼得·辛斯對他們的最初印象一般，但後來他的印象就改觀了：「皇后樂隊真的非常有自信，而且作為暖場樂隊，他們確實能努力地爭取想要的東西。他們那種華麗誇張的風格，絕對讓我們沒法把他們當搖滾樂隊來看，但是他們的表演真的很有意思。」某晚結束演出後，樂隊回到停車場，發現大巴積灰的車窗上被粉絲潦草地寫了一句話：「摩特已死，皇后萬歲。」

12月14日，樂隊巡演到倫敦，在哈默史密斯音樂廳連演兩場。由於公眾的需求，第二晚的演出又增加了夜場。直到午夜，狂歡的人群都還沒有散去，音樂廳的管理員不得不把大幕降下，當時摩特樂隊還在臺上扭動演奏。那天晚上皇后樂隊的表演被認為是他們在巡演中的最佳表現之一。在這兩場演出中，他們的觀眾人數加起來達到了破紀錄的七千人，梅的父母哈羅德和露絲也在觀眾當中，甚至還一臉茫然地應粉絲要求簽了名。

「和摩特一起演出的這次機會很棒，」莫庫里說，「完成巡迴演出的那一刻，我就知道，就英國來說，下一個明星樂隊就是我們了。」然而，布萊恩·梅卻在擔憂：「我們在全國各地獲得一些不錯的回應，心裡想著，『是啊，我們終於有進展了。』但同時我們的單曲和專輯根本上不了榜。」樂隊急火攻心，而他們的公關卻束手束腳。托尼·布萊斯比的一位同事說：「皇后樂隊那時可能只是一支暖場樂隊，但他們已經有了明星的心態。」

作為這一年工作的結尾，樂隊在英國廣播公司又錄了一次音，再次在約翰·皮爾的《七十年代之聲》節目中播出。除了第一張專輯的歌曲以外，他們還錄了《食人魔之戰》（Ogre Battle），一首叫人頭腦發脹的重金屬歌曲，即將在《皇后II》專輯中發佈。不過這張專輯還要等上長長的三個月才會與公眾見面。離新年前夜還有四天的時候，皇后樂隊在利物浦的「頭牌」俱樂部
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 與老友相見，尋求慰藉。他們和當地的10cc樂隊一起，為好日子樂隊
 

[88]

 進行了暖場，這是邁克·伯辛和肯·泰斯蒂的新樂隊。

也許皇后樂隊此時只能在腦海裡把自己想成明星，但某個樂隊之外的人也適時地注意到了這一點。米克·洛克一直在思考如何拍《皇后II》的封面，他找了一系列照片，其中一張是女演員瑪琳·黛德麗在1932年的電影《上海快車》（Shanghai Express
 ）中的劇照。照片裡，黛德麗的眼睛看向上方，臉上呈現出莊重高貴的表情，像蜘蛛腿一樣張開的雙手交叉扣在肩膀上。也許皇后樂隊還沒有成為名副其實的明星，但他們模仿後拍出來的照片卻非常有明星氣。米克在琥珀摩特樂隊的巡演後臺抓到了皇后樂隊，他揮舞著照片喊：「快看！我知道一定就是這張了！」皇后樂隊的其他三個人正目瞪口呆，莫庫里卻很開心。他只是簡單地下了一條指令：「我來做瑪琳。」




 

[1]


 
Old queen，英國人對妖嬈、愛打扮、可能有同性傾向的男子的戲稱。




 

[2]


 
C. S. Lewis，被譽為西方奇幻文學之父，以《納尼亞傳奇》聞名於世。




 

[3]


 
墨丘利是羅馬神話中宙斯與女神邁亞所生的兒子，羅馬十二主神之一。水星以這位神的名字命名。為作區別，本書將Freddie Mercury的Mercury譯作「莫庫里」。




 

[4]


 
此處布萊恩在採訪中口誤，說歌詞為「墨丘利神之母親，你對我做了什麼」。




 

[5]


 
Deed Poll，單務契約，單邊契據（由一方籤立，尤為更改姓名）。




 

[6]


 
英文名為「No Joke」。




 

[7]


 
英文名為「Conviction」。




 

[8]


 
英文名為「The Alan Parsons Project」。




 

[9]


 
英文名為「Earth」。




 

[10]


 
英文名為「Coffin Club」。




 

[11]


 
英文名為「Black」。




 

[12]


 
傳說中墨丘利頭戴翅帽，腳穿飛鞋，手持頂端有一對天使翅膀的神杖，日行千里，穿梭如飛。
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英文名為「Samarkand Hotel」。




 

[14]


 
英文名為「Greyhound pub」。




 

[15]


 
英文名為「Beatstalkers」。




 

[16]


 
英文名為「Kensington's College of Estate Management」。




 

[17]


 
The Cavern Club，有「天下第一俱樂部」的美稱，1957年作為爵士俱樂部開張，六十年代起作為披頭士樂隊早期常年駐唱的酒吧俱樂部，聲名鵲起。雖已經幾易其址，但今天仍在營業，依然位於利物浦馬修街。因許許多多著名歌手和搖滾樂隊都在這裡表演過，成了全球搖滾樂迷必去的朝聖地之一。




 

[18]


 
英文名為「Market Hotel bar」。




 

[19]


 
英文名為「Ewell Technical College」。




 

[20]


 
英文名為「Crushed Butler」。




 

[21]


 
英文名為「Tiger」。




 

[22]


 
英文名為「The Glitter Band」。




 

[23]


 
Mott The Hoople，下文簡稱時作摩特樂隊。




 

[24]


 
英文名為「The Pretty Thing」。




 

[25]


 
Liza Minnelli，全能型女藝人，集歌劇演員、歌手、演員、主持人等於一身，獲得過奧斯卡獎、托尼獎、艾美獎、格萊美獎、金球獎、英國電影學院獎等。




 

[26]


 
洛·史都華曾為傑夫·貝克組合的主唱。




 

[27]


 
英文名為「Hornsey Town Hall」。




 

[28]


 
英文名為「Kingston Polytechnic」。




 

[29]


 
英文名為「Iron Butterfly」。




 

[30]


 
英文名為「Foreinger」。




 

[31]


 
Chelsea College，後併入國王學院。




 

[32]


 
英文名為「Francis' Private Hospital」。




 

[33]


 
英文名為「Norwich Union Building Society」。




 

[34]


 
英文名為「Langmore Junior School」。




 

[35]


 
英文名為「Gartree High School」。




 

[36]


 
英文名為「Woodbank private school」。




 

[37]


 
英文名為「Scarborough College」。




 

[38]


 
英文名為「The Opposition」。




 

[39]


 
英文名為「Enderby Co-operative Hall」。




 

[40]


 
英文名為「Beauchamp Grammar School」。




 

[41]


 
英文名為「The Glen Sounds」。




 

[42]


 
英文名為「Leicester Casino」。




 

[43]


 
英文名為「De Montford Hall」。




 

[44]


 
英文名為「Argent」。




 

[45]


 
英文名為「Wishbone Ash」。




 

[46]


 
英文名為「Tregye Country Club」。




 

[47]


 
英文名為「Hawkwind」。




 

[48]


 
英文名為「Thin Lizzy」。




 

[49]


 
Cecil B. De Mille，美國導演和製片人，被公認為美國電影業的奠基人之一，一生拍過七十部電影，既有默片也有有聲影片，影片類型豐富，以宏大的敘事場景和成功的商業運作聞名於世。弗雷迪說過：「我們的音樂就要像塞西爾·B. 戴米爾的電影一樣宏大。」




 

[50]


 
英文名為「Stockwell Manor」。




 

[51]


 
英文名為「Van Der Graaf Generator」。




 

[52]


 
英文名為「The Nice」。




 

[53]


 
英文名為「Ship pub」。




 

[54]


 
西文名為「La Chasse」。




 

[55]


 
英文名為「Bedford College」。




 

[56]


 
二十世紀五六十年代倫敦臭名昭著的黑幫雙胞胎兄弟。




 

[57]


 
英文名為「Deaf School」。




 

[58]


 
英文名為「Eric's」。




 

[59]


 
英文名為「Echo」。




 

[60]


 
英文名為「The Bunnymen」。




 

[61]


 
英文名為「Frankie Goes To Hollywood」。




 

[62]


 
英文名為「Star Café」。




 

[63]


 
英文名為「Friars club」。




 

[64]


 
英文名為「Home」。




 

[65]


 
Diana Ross，六十年代摩城唱片組合The Supremes的主唱，後發展為獨立歌手、演員，事業成功，榮譽等身。此時皇后樂隊還名不見經傳，她已經是大明星了。




 

[66]


 
Dearie和弗雷迪的口頭禪「親愛的」（dear）發音相近。




 

[67]


 
拉里·盧勒克斯（Larry Lurex）與加里·格利特爾（Gary Glitter）不僅讀音相近，Lurex也是金屬絲織物的意思，正好與Glitter（華麗閃耀）意思相近。




 

[68]


 
英文名為「Headstone」。




 

[69]


 
英文名為「Rare Bird」。




 

[70]


 
英文名為「Pheasantry pub」。




 

[71]


 
英文名為「Love」。




 

[72]


 
英文名為「The Doors」。




 

[73]


 
英文名為「Lindisfarne」。




 

[74]


 
英文名為「Sparks」。




 

[75]


 
英文名為「The Sweet」。




 

[76]


 
英文名為「Roxy Music」，也是著名的華麗搖滾樂隊。




 

[77]


 
英文名為「Hand and Flowers pub」。




 

[78]


 
Hermann Hesse，德國作家，詩人。1946年諾貝爾文學獎獲得者。代表作有《荒原狼》《玻璃球遊戲》等。




 

[79]


 
Tate Britain Gallery，位於倫敦，前身是英國國立美術館，主要展出英國當代之前的藝術品和畫作。現在泰特在英國擁有四所藝術館，兩所在倫敦，一所在利物浦，一所在康沃爾。




 

[80]


 
英文名為「Vinegar Joe」。




 

[81]


 
英文名為「Golders Green Hippodrome」。




 

[82]


 
英文名為「Le Blow Up club」。




 

[83]


 
英文名為「Manticore Studios」。




 

[84]


 
英文名為「Emerson，Lake & Palmer」。




 

[85]


 
Mogan Fisher，此摩根並不是和蒂姆·史塔菲組團的那個摩根·費希爾（Morgan Fisher）。




 

[86]


 
The Goon Show，英國五六十年代著名的廣播喜劇。




 

[87]


 
英文名為「Top Rank」。




 

[88]


 
英文名為「Great Day」。






第五章 那幫蠢貨們





你的夢想是？






約翰·迪肯：「溼的
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 。」







布萊恩·梅：「人與人之間的充分理解。」






羅傑·泰勒：「富有、出名、開心、受歡迎。」






弗雷迪·莫庫里：「永遠都是那個非凡的、性感的我。」






——1975年，皇后樂隊回答日本音樂雜誌的問題



「滾回英國老家去，你們這些娘炮！」人群反應越發激烈，這一句可能還不算最難聽的。皇后樂隊曾經面對過野蠻的觀眾，但還沒在離家3萬英里的地方有過這樣的遭遇。1974年1月28日，樂隊飛到澳大利亞，在桑伯裡搖滾音樂節（Sunbury Rock Festival）上首次亮相，這個為期三天的音樂嘉年華在墨爾本的一片630英畝的農場上舉行。不知怎的，皇后樂隊被安排到星期六傍晚時分上場，而且底下的觀眾完全不知道他們是誰。「那是一連串的誤會造成的。」多年後，布萊恩·梅輕描淡寫地說。

桑伯裡音樂節於1973年推出，由喜劇演員保羅·霍根主持，他後來因喜劇電影《鱷魚鄧迪》（Crocodile Dundee
 ）而出名。1974年時，音樂節的演出名單上都是些當地明星，如巴斯特·布朗，酷老爹樂隊
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 和茜草色樂隊
 

[3]

 ；雖然這些樂隊在澳大利亞以外不出名，但在本土都有著強大的知名度和忠實的粉絲群體。由於皇后樂隊一貫對細節十分注重，他們帶了自己的燈光裝置過去，並堅持讓自己的團隊操作，這立刻引起了當地工作人員的不滿。為了達到燈光裝置的最佳效果，皇后樂隊盡力要求天黑之後再上臺，這又得罪了其他的樂隊。

最後，皇后樂隊和澳大利亞的酒吧搖滾樂團茜草色樂隊都想在落日時分上臺，雙方發生了爭吵。兩個樂隊的演出工作人員搶著同時裝設備。「澳大利亞的舞臺人員不高興了，和我們的演出工作人員打了起來。」梅說。很快節目主持人也介入了這場爭端：「各位，你們是想看一群英國混蛋，還是澳洲搖滾樂團？……我們這來了一些英國混子，他們可能啥都不會。」雖然皇后樂隊遭到敵對，但至少有一位當時在場的人澄清說，他們並沒有被噓下臺，甚至還返場了一次。下臺之前，莫庫里大聲宣佈：「我們再來澳大利亞的時候，將會是世界上最大的樂隊！」

回到英國後，來自音樂媒體的一些好消息給了他們些許慰藉。雖然遭到種種批評蔑視，皇后樂隊仍被《新音樂速遞》的讀者提名為「最具潛力樂隊」第二名（次於荷蘭搖滾樂隊金色耳飾
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 ，這支樂隊在去年有一首大熱單曲《無線電波的愛情》［Radar Love］），以及《聲音》（Sounds
 ）雜誌評選出的最佳新樂隊第三名，前面兩名是蘇格蘭搖滾樂隊拿撒勒
 

[5]

 ，和蘇格蘭流行樂隊藍色
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 ，後者籤的是艾爾頓·約翰的火箭唱片公司（Rocket Records）。

2月19日，大衛·鮑伊的一次缺席為皇后樂隊提供了機會。當時鮑伊的單曲《叛逆叛逆》（Rebel Rebel）的宣傳視頻還沒有準備好，沒法上《流行之巔》節目，製片人打給了羅尼·福勒。福勒為皇后樂隊做宣傳熱情不減。傳說中，他的宣傳開銷高達2萬英鎊；以樂隊的名義請各類音樂界業內人士吃飯、喝酒，奉承拍馬。空出來的這個位置，福勒推薦了皇后樂隊，儘管此時他們的下一首單曲《七海雷耶國》還未發佈。

《七海雷耶國》的歌詞中，莫庫里的歌聲彷彿是一位赤裸的復仇之神，對抗著吉他和鋼琴的狂嘯。出乎意料的是，這首歌的結尾用了1907年的歌曲《我想來到海邊》（I Do Like to be Beside the Seaside），是一首音樂廳演出的標準合唱曲，皇后樂隊的版本迷離又獨特，臨時組建的合唱團中混著肯·泰斯蒂的聲音。這也首次出現了後來皇后樂隊專輯中一個常見的主題。「弗雷迪和我都是聽著收音機長大的，」梅後來告訴《魔力》雜誌，「我們都聽過一個節目，星期六早上的《麥克叔叔的童謠精選》（Uncle Mac's Children's Favourites
 ）。這個節目播過《大象奈莉》（Nellie the Elephant），《愛笑的警察》（The Laughing Policeman），還有曼托瓦尼的輕音樂。節目裡那些新穎的歌曲，大人們聽的變化豐富的音樂，很受孩子們歡迎。所以我們腦海裡時常迴盪著這些旋律。」

根據當時的百代電臺推廣人、後來成為足球經紀人的埃里克·霍爾說：「弗雷迪說，『我不要上《流行之巔》，垃圾節目。』」但樂隊的其他成員說服了他。根據音樂家協會的不成文規定，《流行之巔》節目的規則是所有樂隊都必須重新錄製歌曲，鏡頭前對口形假唱。皇后樂隊去了巴特西，在誰人樂隊的藍帕特錄音室（Rampart Studios）錄《七海雷耶國》。霍爾知道樂隊向來細緻，對此事又十分煩躁，他稱自己已經偷偷把歌曲的原始版本交給了錄播代表：「那人完全矇在鼓裡。」

殘骸樂隊前鼓手理查德·湯普森在錄音室裡目睹了弗雷迪的花招。「弗雷迪在錄音室裡不停弄這弄那，等著那傢伙走。他對我說：『我們不會真的錄下來的。但是我們裝著很努力的樣子，他會以為我們花了很長時間製作呢。』」

兩天後，《流行之巔》節目播出了皇后樂隊的電視處女秀。那天晚上，肯辛頓大街上的路人可能會感到奇怪，為什麼有一群長髮青年擠在一間已經關門的電器商店前。那是皇后樂隊的小團隊，望著商店櫥窗裡一臺電視機，等著看他們自己。「他們是在藍幕前拍的，」理查德·湯普森記得，「但我們在電視上看到的畫面，前方有一群跳舞的人，那是電視臺的人加進去的。」

三叉戟迅速做出十張未打標的《七海雷耶國》，趕緊送去英國廣播公司。羅尼·福勒的天價應酬有了回報。不過，單曲剛一播出，莫庫里就聽出來用了錯誤的版本，命傑克·內爾森立刻去電臺取回所有的唱片，替換成正確的版本。如理查德·湯普森所說：「弗雷迪有種遠見，他一定
 要對的東西。」付出有了收穫，《七海雷耶國》一上榜便拿到第四十五名的成績。羅尼·福勒完成了使命。當他跳槽去伊萊克特拉唱片公司時，當年皇后樂隊的宣傳開銷故事正式成為業界奇談，被戲稱為「斯皮爾伯格式的科幻大片」。

皇后樂隊的團隊裡，熱衷於花百代公司錢的不止福勒一個人。隨著演出預訂的增多，莫庫里決定要給觀眾帶來一些視覺上的衝擊。百代的藝人開發部總監鮑勃·默瑟常常公費請他們吃飯（「他們需要吃點好的，因為他們總是窮得一文不名」），但弗雷迪打電話來要求單獨見他的時候，他有點不安。「我有種大事不妙的感覺，」他承認說，「但他不是自己來的，還帶了一個人，是女裝設計師桑德拉·羅德斯。」

桑德拉·羅德斯當時是一名三十四歲的時裝設計師，喜歡採用大膽前衛的紡織面料。1969年她在富勒姆路上開了一家精品服飾店，備受好評，離肯辛頓市場只有幾英里遠。目前，皇后樂隊的舞臺服裝都是由溫迪·埃德蒙茲和弗雷迪本人負責設計。自從發現桑德拉·羅德斯為馬克·波倫
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 設計的一些作品之後，皇后樂隊便邀請她為他們下一次巡演設計服裝。

「和桑德拉的會面很愉快，但對我來說這並不是一場普通的聊天，」默瑟解釋道，「最後弗雷迪讓桑德拉先走，他和我私下交談。我說：『你看，我們花了不少錢才讓你們跟摩特樂隊去演出——這次又要多少？』弗雷德說：『5000英鎊。』我說：『真他媽見鬼了！』但他太有說服力了。最後，我同意了，部分原因是為了能把他請出辦公室。但我也讓他想辦法開發票給我，名目寫點其他的東西，別寫什麼『新袍子』。」

羅德斯記得，莫庫里和梅在伊林製片影棚（Ealing Film Studios）進行演出排練時，常在排練間隙來到她在帕丁頓的工作室。莫庫里尤為特別。「在為女士們量身定做了那麼多禮服後，為男性設計服裝的感覺很奇妙，」她說，「弗雷迪會把衣服比在胸前，滿屋子盪來盪去。和他一起工作非常有趣。」最終，二人選中了一組男女混穿的束腰長衫（「很有希臘風情。」攝影師米克·洛克回憶說），有兩大片絲綢蝙蝠袖。成衣交付的那幾天，莫庫里穿著他的服裝，米克·洛克又為他拍了一組照片。

「弗雷迪讓布萊恩穿那套衣服要做很多思想工作。」克里斯·史密斯說。史密斯在巡演之前去了一趟肯辛頓市場，看到弗雷迪穿著他的新舞臺服裝站在攤位後面，手臂張開呈現一種耶穌的姿勢，有個女人跪在下面弄著褶皺的翅膀。「她站起來，原來是桑德拉·羅德斯，」他說，「這時弗雷迪戲很足地叫道：『布萊恩也有一套哦。』」對克里斯和蒂姆·史塔菲來說，這讓他們再次回想起已經退出的世界：「我跟蒂姆說，『咱們不用穿這種服裝，你會不會覺得挺慶幸的？』」新的巡演也意味著弗雷迪盤踞肯辛頓市場的時代結束。因為現在他太忙了，忙著當明星。

雖然巡演已定，但新專輯還沒有影子。1月，響應英國煤炭工業工會的要求，英國政府實行了「一週三天限電」制度，限制電力的使用。這導致了《皇后II》專輯發佈的第一次延誤；第二次是樂隊發現成品封套上有拼寫錯誤（值得慶賀的是，「迪肯·約翰」還原成了約翰·迪肯，在皇后樂隊今後的生涯中不會再變動）。這位皇后樂隊的貝斯手在專輯發行和巡迴演出即將到來之際，也放棄了自己的研究生課程。「在錄音室裡電子工程師有很多工作可以做，」一年後，迪肯告訴一位採訪者，「但是我要和皇后樂隊在一起，走多久是多久。」

《皇后II》終於在3月8日發佈，此時他們從布萊克浦冬園
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 開始的巡演已經進行了一週。被羅伊·托馬斯·貝克稱為「不知疲倦」的皇后樂隊的這份作品正式公之於眾。歌曲《白皇后（情之所起）》（White Queen [As It Began]）和《食人魔之戰》已經在現場表演過，後來又在三叉戟進行了重製。這張專輯在前一張的基礎上再次升級，具有更緊密的內在聯繫，一首歌中的意境和聽覺刺激會延續到下一首。他們採用了一種先鋒的做法，唱片膠片做成了一面白一面黑。由梅作曲的傷感情歌《某日一天》（Some Day One Day）封裝在白面；莫庫里的哥特大作《黑皇后進行曲》（March of the Black Queen）則放在黑面。第一張專輯中祭出處女作《現代搖滾》（Modern Times Rock 'n' Roll）的泰勒，在這張專輯中創作了《最終輸家》（Loser in the End）——可能是專輯中較弱的歌曲之一——其中地震般的鼓聲是對齊柏林飛艇的約翰·博納姆的致敬。「英國有了誰人和齊柏林飛艇，就有了世界上最好的兩支搖滾樂隊。」他宣稱。

《皇后II》專輯以《七海雷耶國》的完整版本結束。不過莫庫里那首令人倍感驚奇的《仙女費勒的神來之筆》似乎成了黑面的主打；他對理查德·達德同名畫作的迷戀最終讓他寫出了同樣壯麗非凡的音樂作品。專輯的插頁中稱讚聯合製作人貝克演奏了「技術精湛的響板」，並強調「沒有使用任何合成器……再說一遍」。米克·洛克拍攝的樂隊群像典雅高貴，作為這張專輯的封面簡直不能更適合了。

本質上，皇后樂隊的第二張專輯裡迴響著誰人樂隊的《湯米》，齊柏林飛艇的第四張專輯，以及更早的亨德里克斯、漂亮東西樂隊、「是」樂隊和傑斯羅·圖爾樂隊
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 ；所有那些三年前在輪渡路公寓裡，每個醉酒嗑藥的夜晚響起的音樂聲。然而，許多評論家抓住這些效仿痕跡不放。在美國，皇后樂隊的首張專輯銷售已趨於穩定，《滾石》雜誌對第二張給予了不溫不火的讚賞，同時批評這張專輯很多方面都「不如創世記樂隊那般高明和複雜」，並說它「借用了『是』樂隊最叫人厭煩的風格元素」。在英國本土，《唱片鏡報》形容它為「華麗搖滾的渣滓……如果這就是我們未來的光明希望，那麼我們的搖滾樂正在自取滅亡」。批評的聲音自然聽得刺耳。「我們在這張專輯上花費了許多工夫，也許實在太多了，」羅傑·泰勒那時說，「它一下子收到那麼多的差評，我把它帶回家聽了一遍，然後想：『天啊他們當真的嗎？』我們會堅持自己的信念。」

對於這些音樂媒體來說，接受皇后樂隊的最大障礙，也許是《唱片鏡報》聲稱的「這個樂隊的形象太誇張了，音樂緊跟其次」。現實中，莫庫里執著的性格驅動著《皇后II》的創作。「我們就這麼四個人，要唱如此多的聲部，弗雷迪卻似乎壓根沒為這事煩惱過，」泰勒說，「我們真的在努力突破錄音室裡能做的事情的極限。」但是，皇后樂隊那些由羅德斯設計的華麗服飾，以及他們執意把控所有宣傳照的拍攝與發佈，有時會正中評論家的下懷。弗雷迪在一份出版物中探到一張未經同意就刊登的樂隊照片，他逮到了作者：「你瞧瞧我的手臂看起來有多粗！」他抗議道，「我的手臂根本就不是那樣的！」之後，皇后樂隊巡演中的一次試音環節被推遲，因為莫庫里最愛的銀蛇手鐲丟了。直到找到手鐲，試音才繼續進行。

至少在巡迴演出上，樂隊的努力不會白費。但是第二天晚上在艾爾斯伯裡的修士酒吧，出現了後來發展出大問題的前兆。演出時，布萊恩·梅感到手臂疼痛，彈奏吉他時有些不便。1月份樂隊飛去澳大利亞參加桑伯裡搖滾音樂節之前，他曾接受過疫苗注射。梅的右臂腫了起來。原來注射的針頭沒有消毒，他感染了壞疽。雖然可以治癒，但隨著巡迴演出的推進，感染會進一步影響吉他手的健康。

3月3日，在普利茅斯會館
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 ，皇后樂隊的演出由納茨樂隊
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 開場，這是一支來自利物浦的硬搖滾樂隊，同樣傾向演奏大量高分貝吉他連復，主唱是有著長捲髮的戴夫·勞埃德，長得像是羅伯特·普蘭特的復刻版。兩個樂隊之間有著雙重聯繫：納茨樂隊剛剛發行的處女專輯是由約翰·安東尼製作的，而樂隊成員正好來自默西塞德郡，和弗雷迪的老樂隊野山羊是舊相識。據納茨的貝斯手基思·穆霍蘭德說，布萊恩·梅見到他們的第一句話是：「我聽說你們很搖滾。」穆霍蘭德和納茨的鼓手約翰·梅萊特在普利茅斯舞臺的側翼觀察皇后樂隊。「我們看著弗雷迪，想道：『好吧，他真會搞事情。』」穆霍蘭德說。隨著演出的繼續，「事情」也越搞越大，「他開始變得越來越天馬行空」。

就像之前的野山羊樂隊一樣，納茨樂隊在音樂和舞臺表演的風格上比皇后樂隊普通。戴夫·勞埃德這麼描述道：「皇后樂隊看起來非常敏感纖細……而我們四個都是粗糙耿直的利物浦人。」基思·穆霍蘭德注視著弗雷迪在試音時隨口演唱《白皇后（情之所起）》，在樂隊的小鋼琴上進行即興奏樂。基思既被主唱的音樂才華所震撼，又被他的浮誇所逗樂。「弗雷迪是個相當靦腆的人，」這位貝斯手說，「但也非常戲劇化。總能聽到他說『哦，是的，親愛的』。他絕對與眾不同。」通過野山羊的演出工作人員傑夫·希金斯的介紹，關於弗雷迪有多麼與眾不同，納茨樂隊已經被提前教育過了。「傑夫跟我們講過弗雷迪那條壓皺的天鵝絨喇叭褲的故事，」穆霍蘭德說，「正常人都是找條褲子穿上整理下就行了。但傑夫說，弗雷迪會長久地站在鏡子前，確保褲縫全部抻直。」

「那次巡演中途，納茨樂隊回了一趟家，」肯·泰斯蒂回憶說，「那時他們開始告訴我弗雷迪表現得有多像同性戀，我並不相信。我說：『那是你們不認識瑪麗·奧斯汀』。但戴夫·勞埃德說：『肯，信我這次。』」基思·穆霍蘭德不記得當時具體情況了。「我認為女性可能比男性更早發現這種事情。他沒有『出櫃』，但他可能已經有點『透明櫃』了，」他笑了，「我們才不在意，我們都喜歡他。」

這次巡迴演出既有著舞臺上的高潮，也有舞臺下的低落。在切爾滕納姆市政廳
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 演出後，皇后樂隊解僱了他們的燈光工程師。三叉戟找來艾爾頓·約翰的燈光大師詹姆斯·達德接管，但在整個巡演中，他們的照明設備仍然處於難以駕馭的狀態。在克羅伊登的灰狗酒吧演出後，莫庫里相信自己「已經崩潰，太累了」。他不好意思地告訴《新音樂速遞》的一位記者，他因為生氣向隨行人員扔了一個玻璃杯，還有一天晚上在更衣室裡，泰勒的髮膠噴到了梅臉上，鼓手和吉他手「爆發一場大戰」。

不過，儘管弗雷迪喜歡在巡演中上演這種被某位工作人員稱為「垂死天鵝的戲碼」，但在真正面臨逆境時他總會保持樂觀。到達阿伯里斯特維斯大學
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 時，巡演人員發現那其實是一場學生舞會，一支鋼鼓樂隊已經被先預訂了，皇后樂隊要等午夜過後才上場。戴夫·勞埃德在酒店遇到莫庫里，開始抱怨時間。「弗雷迪只是說：『噢，戴夫，你真是嘰歪。今晚我們會表現得很好的。』」

隨著《七海雷耶國》和《皇后II》在榜單上爬升，這次巡演時機剛好，弗雷迪回憶說，「突然之間，一切都升級了」。在諾福克郡鄉村和埃塞克斯郡坎維艾蘭的小演出開始變得有些大材小用，不少場館經理人當場來問樂隊是不是可以接受預訂，演唱他們的熱門單曲。斯特靈大學
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 的演出便體現了規模上的改變。「那個場地可以容納五百人，」基思·穆霍蘭德說，「《七海雷耶國》上榜後，推廣方售出的票子超出了容納人數。我們一走上舞臺，就感受到了眾人的巨大熱情。然後我看到這些人從場子的酒吧那兒回來，手裡都拿著7品脫的大聽啤酒。這事情組合在一起就麻煩了。」

穆霍蘭德甚至可以感覺到舞臺在動，因為眾多身體合力在推擠它。同時間，巡演工作人員蹲在後面，支撐著音箱不要倒下。皇后樂隊剛出現，一罐啤酒就飛向舞臺。「弗雷迪用他的麥克風支架，像打棒球一樣，」穆霍蘭德說，「把它打回了人群。」之後，啤酒罐如冰雹般砸落在舞臺上。再後來，最後一次返場後觀眾仍然拒絕離開會場。皇后樂隊在後臺設置障礙物保護自己，叫了警察，在隨後發生的騷亂中歌迷和巡演工作人員都有受傷。

原定第二天晚上在伯明翰芭芭麗娜俱樂部
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 的演出被推遲。一週後，巡演到達馬恩島的道格拉斯麗都宮
 

[16]

 。演出結束後的派對在酒店舉行，聚滿了一屋子精神亢奮的人。喝過一些讓人冷靜下來的飲料之後，穆霍蘭德開始清晰地意識到皇后樂隊對待這個行業的方式是多麼不同。「有一晚我們和弗雷迪聊天，他解釋了他們為何不讓唱片公司來後臺，以及他們作為一個團體如何保護樂隊的每一位成員，」他說，「老實說，當時我們不知道他是什麼意思，但現在回頭看，他真是懂行。其他樂隊是不會這麼想的。」

為期四周的巡演將於3月31日星期天在倫敦彩虹劇院
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 結束。這個位於芬斯伯裡公園可容納三千五百人的場館，正是吉米·亨德里克斯在1967年首次點燃吉他的地方。摩城唱片的「從神童到放克巨星」的史提夫·汪達幾週前也在這個劇院演出。下午試音時，弗雷迪又發了一通脾氣。基思·穆霍蘭德記得很清楚，這場爭論始於泰勒對舞臺服裝的選擇：「羅傑穿了那天晚上弗雷迪想穿的上衣。弗雷迪大發雷霆，麥克風一扔就衝了出去。我想他可能是走到車裡去坐著了。布萊恩把麥克風音量開大，哄道：『弗雷迪，親愛的，快回來啦，你這老皇后。回來我們做試音吧。』」現在回想起來，一件襯衫的爭吵可能是為了掩蓋更大的問題。儘管在舞臺上無所畏懼，但戴夫·勞埃德回憶說，在普利茅斯第一次演出前，他曾看見弗雷迪很難受。基思·穆霍蘭德也記得：「他在演出前確實很緊張，緊張到嘔吐。不過每個人在演出之前都會經歷各自的狀況，有他們自己的方法。」

然而一到晚上上臺，莫庫里便藏起了所有緊張的跡象。這是目前為止皇后樂隊作為主樂隊最大的一場演出，主唱選擇在這場演出中，首次穿著桑德拉·羅德斯設計的翅膀袖束腰外衣亮相。演唱《大鼠王》《活出精彩》《騙子》時，莫庫里邁著他慣常使用的捕食式貓步，從舞臺的一邊滑到另一邊，貼到布萊恩·梅身邊甩動頭髮，又跑到約翰·迪肯旁邊做同樣的動作。在梅進行吉他獨奏時，弗雷迪從舞臺上消失更換衣服，重新出現時他穿著胸前深V開口的黑色上衣（也許，是泰勒穿走他的第一選擇後的備選服裝），結束表演時，他把一束束鮮花扔向觀眾。

「他是個令人著迷的表演者，」《流行音樂週刊》的科林·埃爾文寫道，「是成為偶像的材料。」但像其他人一樣，埃爾文也接受不了莫庫里那種瘋狂的表演。那天晚上，約翰·安東尼站在側翼觀看，他看出了主唱的緊張。「弗雷迪越來越慌，」他回憶道，「他走到舞臺邊上，我唸著『冷靜點，弗雷迪，冷靜點……』鼓勵他。我說：『弗雷迪，今晚你看起來就像尼金斯基
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 ，可他媽高貴了。』他說，『哦，謝謝你，約翰小妮妮。』」演出結束後，在後臺，莫庫里得到了目前為止最好的讚譽。「彼得·湯申德的弟弟西蒙來看演出了，」安東尼說，「十三歲的小湯申德被擊中了。他對弗雷迪說：『你們比我哥的樂隊好多了。』弗雷德欣喜若狂。」

在芭芭麗娜俱樂部的演出被重新安排到彩虹劇院後兩天舉行，成為巡演的終場。這家位於伯明翰坎伯蘭街上的俱樂部後來成為朋克和新浪漫主義興起時的熱點。芭芭麗娜的舞臺有一個T臺，表演當晚，莫庫里好好地利用了一番。當主唱又一次昂首闊步地朝著人群走去時，戴夫·勞埃德和幾名皇后樂隊工作人員跟在他身後，在舞臺上疾馳而過。起因是羅傑·泰勒跟納茨的主唱和團員賭一瓶香檳，看他們敢不敢在皇后樂隊表演時裸奔。「然後他們赤身裸體地跑到舞臺上，撅起屁股衝著觀眾，」基思·穆霍蘭德記得，「弗雷德開始還不知道發生了什麼事，直到他轉身來看。後來他說，他就知道不對勁，因為『這是第一次，觀眾竟然沒在看我！』」

到4月時，《七海雷耶國》衝到了第十位，《皇后II》達到第五位，順帶著首張專輯也回到了前五十。但此時他們沒有時間享受勝利的喜悅。《皇后II》在美國發布，並進入了榜單的前五十名，樂隊將會跟琥珀摩特樂隊到美國進行巡演。做過主樂隊之後，再重新給另一支樂隊做開場多少有點不開心，但想想能夠去美國，又是和摩特樂隊重聚，也就沒那麼難以接受了。

巡迴演出於4月在科羅拉多丹佛的瑞吉斯學院
 

[19]

 開始，接著在美國的中西部地區連續演五場，場地多為大學場館和市政劇院。不到一個月前的英國巡演中，皇后樂隊的忠實觀眾會在最後一首歌結束後，自發地唱起英國國歌
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 。但來到美國，在俄克拉荷馬，就不能期待有這樣的回應了。摩特樂隊的伊恩·亨特可以感受到莫庫里的不耐煩。「他不明白，為什麼皇后樂隊沒有立刻大受歡迎，」亨特說，「我記得他走來走去，說：『為什麼那幫蠢貨們就是感受不到呢？』但美國跟英國不同；你得多巡演幾次才行。」

4月26日，巡演抵達波士頓。當地樂手比利·斯奎爾後來會成為紅極一時的獨立歌手，並在1982年皇后樂隊的美國短途演出中作為嘉賓出場。1974年的時候，他剛剛開始在自己的樂隊響尾蛇
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 裡擔任主唱。「當時我認識我們這裡WBCN電臺裡一個很有影響力的DJ，馬克安妮·薩托利，」斯奎爾說，「她是美國最早播放皇后樂隊首張唱片的DJ之一。」斯奎爾藉著薩托利的關係，被邀請參加了一次有皇后樂隊在場的唱片公司晚宴。比利已經觀摩和聽過他們的第一張專輯，並驚嘆於弗雷迪那些塗著指甲油的照片。在餐廳裡，他將會直觀地感受到莫庫里有多麼注重形象。

「我正好坐在弗雷迪旁邊，」斯奎爾回憶道，「他穿著一條白色綢緞褲子，非常緊身，搭配一件織錦夾克。我腦海裡還有那個畫面，我們坐下來的時候，他偷偷地環顧四周，似乎在確認沒人看他，然後悄悄解開褲子落座。我才意識到他的舞臺服裝其實讓他很難舒服地坐下來。」

斯奎爾後來的經理是比爾·奧庫安，他的客戶包括吻樂隊
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 ，這支以臉部塗著漫畫般油彩著稱的樂隊也在那年夏天見證了皇后樂隊隨摩特樂隊的演出。他們逐漸擁有了特定的觀眾。「皇后」這個名字本身就足以在不走尋常路的美國音樂界吸引到更多的關注。布萊恩·梅回憶說：「我們覺得自己已經很離經叛道了，但在美國碰到的很多人，連我們都感到驚訝——有那麼多穿著異性服裝的藝術家，比如紐約娃娃樂隊
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 ，安迪·沃霍爾——這些人的新潮似乎讓過去的常規都形同虛設。」

對梅來說，就像之前來過的許多英國音樂家一樣，皇后樂隊的第一次美國巡演是一次「震撼三觀的經歷」。雖然這實現了他自小就有的夢想，但這種體驗的強度也讓他感到不安。「我還不懂得巡演的技能，」他承認，「我想，我更多是在掙扎適應，而不是順其自然。我們可能看起來掙得盆滿缽滿——實際卻捉襟見肘，酒店房間是合住的，能夠去經理房間打電話回家都算是他請客。」

由於渴望給當地人留下深刻的印象，在他們蜿蜒行進美國的演出中，皇后樂隊和伊萊克特拉唱片通常都會在演出後舉辦派對。某個狂歡後的早晨，摩特樂隊的鍵盤手摩根·費希爾目睹了搖搖晃晃、宿醉未醒的弗雷迪·莫庫里，一臉栽進面前擺放的早餐煎蛋中。在賓夕法尼亞哈里斯堡的農場體育館
 

[24]

 ，空中鐵匠樂隊
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 作為第二暖場樂隊，加入了演出名單。空中鐵匠是一支反傳統的華麗搖滾樂隊，主唱史蒂芬·泰勒也是個擺造型高手。

兩支樂隊的經辦人員很快就為誰先上臺爆發了爭吵。布萊恩·梅迫切想從吵鬧中脫身，他和空中鐵匠樂隊的吉他手喬·佩里攀談起來，喬順手開了一瓶傑克丹尼威士忌。摩根·費希爾吃了一驚：「布萊恩總是那麼紳士，我從來都沒看過他酗酒。」結果到了演出時間，這兩個吉他手都喝得醉醺醺的。梅後來稱他在整場演出中完全憑記憶在彈吉他，發誓以後在演出前就算要喝也不能「超過1品脫啤酒」。皇后樂隊的其他人卻喜聞樂見，紛紛稱讚他那天晚上的表演勁頭十足、激情四射。梅又在心裡默默記下：以後要「多做一些肢體動作」。

不過，吉他手的心裡還裝著其他事情。紐奧良的一次邂逅，令他對路易斯安那城終生難忘，皇后樂隊下一張專輯中，有一首歌隱晦地提到了在這裡發生的那段浪漫纏綿的愛戀。「我在紐奧良墜入愛河。」1998年，梅承認說。在這個遠離倫敦，也遠離女友克里斯蒂娜·馬倫的地方，人們只知道布萊恩的新戀愛對象的代號是「蜜桃」。她的確被寫入了《我既在此》（Now I'm Here）的歌詞中，這首歌記載著他們第一次美國巡演時的純真與瘋狂。

在紐約尤里斯劇院
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 連演六晚，讓琥珀摩特樂隊成為第一支在百老匯演出且售罄的搖滾樂隊。這些演出也讓他們的暖場樂隊有機會在全美最嬉皮的觀眾面前證明自己。約翰·安東尼正在加拿大，為「地獄天使」摩托車幫的一支名為北安大略天堂騎士的樂隊
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 當製作人（「也是種經歷嘛」），他抽空前去紐約看望他的老隊員們。這時候，爭搶風頭的感覺在皇后樂隊和摩特樂隊之間已經十分明顯。「在尤里斯劇院，布萊恩穿了桑德拉·羅德斯的服裝，」安東尼記得，「他們的做法是，當他彈奏大段的和絃並做出彼得·湯申德式的風車臂時，燈光師就知道要給他打一束追光燈，照出他綢緞上衣的褶皺影子。效果十分美麗。摩特的一個工作人員知道這點，他開始亂搞燈光操作檯，所有燈光開到最大，讓布萊恩的效果無法呈現。」製作人的火氣就上來了。「於是我抓到那個傢伙，拿了把晃眼的大手電筒直射到他臉上，叫他別碰燈光操作檯。」之後，莫庫里饒有興趣地閱讀了一篇關於紐約演出的評論，這篇出自女性評論家之手的文章中「不僅說出了我的宗教信仰……連我沒穿底褲都知道」，「這些人事無鉅細到你屁股上的疙瘩都不會放過，親愛的」。他對撰稿人卡洛琳·庫恩說。

樂隊接著去了波士頓，下一晚將在那裡演出。但演出日早晨，酒店房間裡的梅一覺醒來，發現自己幾乎無法動彈。他努力挪到浴室，對著鏡子看到自己的樣子，才明白發生了什麼：他的皮膚因為黃疸已經發黃。受感染的手臂、糟糕的飲食、熬夜和巡演的壓力讓他的免疫系統喪失了功能。梅患上了肝炎。皇后樂隊立即飛回英國，吉他手遵照醫囑臥床休息六個星期。樂隊的其他成員、工作人員，以及任何和梅有密切接觸的人都接種了疫苗。莫庫里回到英國，也得了病：不是什麼「屁股上的疙瘩」，而是一肚子氣。

《七海雷耶國》5月底作為單曲在美國發行，但由於樂隊此時無法宣傳，未能進入榜單。公關托尼·布萊斯比發了一篇新聞稿，表示皇后樂隊對取消美國剩餘巡演「感到苦澀的失落」，但樂隊將會在7月初繼續回錄音室錄音。梅在醫院療養期間，莫庫里、迪肯和泰勒開始為下一張專輯構思。在皇后樂隊待了三年後，迪肯終於擺脫了他所說的「局外人」的感覺。他後來告訴採訪者，直到此時，皇后樂隊開始錄製第三張專輯的時候，他才確信樂隊會有篤定的未來。

新專輯將在多個錄音室製作，包括倫敦的三叉戟、威塞克斯（Wessex）、艾爾（Air）、薩姆（Sarm），以及蒙默思郡的洛克菲爾德（Rockfield），羅伊·托馬斯·貝克和邁克·斯通再次共同擔當製作人。梅的身體剛剛好轉，就趕到洛克菲爾德錄音室加入樂隊，但他經常會離開錄音間出去嘔吐。8月，在三叉戟，他再次倒下，被送往國王學院醫院，診斷出十二指腸潰瘍，才知道是他青少年時期留下的病根。他接受了手術，再次被勒令住院臥床。此時他胡思亂想害怕「樂隊要把我換了」，便開始躺在病床上寫歌。

梅缺席的時候，迪肯證明自己也是個得力的節奏吉他手，同時弗雷迪頻繁地去醫院探望布萊恩，給他打氣加油。但由於吉他手再次出狀況，原計劃推遲進行的美國巡演只能徹底取消。「布萊恩必須要照顧好自己，」莫庫里擔憂地對《新音樂速遞》雜誌說，「我們都要確保這種事情再也不會發生。」

等梅重回錄音室，為趕上進度他要面對「堆積如山的工作」，吉他部分、和聲部分，以及數不清的疊錄。「感覺很奇特，」他說，「因為我第一次能夠從旁觀者的角度審視樂隊，這讓人非常興奮。」雖然因為吉他手不在，錄音變得零碎，但皇后樂隊對下一張專輯有著清晰的想法。「《皇后II》非常有層次，但大眾理解起來有難度，」梅說，「它太複雜了，以至於在製作下一張時，我們想最好還是做一張親民一點，能講清楚我們在做什麼的專輯，這樣公眾比較容易接受。」羅伊·托馬斯·貝克對項目的理解也很簡單明瞭：「好，讓我們來搞幾首熱門大金曲。」

梅剛離開醫院過來錄音室的時候，正好碰上一首打磨中的「大熱門」：《絕代豔后》（Killer Queen）。這首歌是莫庫里的心血，配合著優美的鋼琴，有著二十年代初諾埃爾·考沃德
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 和科爾·波特歌曲作品的特徵。「這是一首那種戴著圓頂禮帽，穿著黑色吊帶褲唱的歌。」莫庫里稱，表明他受到心愛的電影《歌廳》中的另一些影響。曲中的內容眼花繚亂，既有充滿力量的重金屬和絃鳴奏，也有提到酩悅香檳和瑪麗·安托瓦內特皇后
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 的歌詞。

「我在一個週六的晚上寫了《絕代豔后》，」莫庫里說，「這是一首關於高級應召女郎的歌。尊貴優雅的人亦可以是娼妓。」寫歌可能很快，但錄音花的時間就長了。第一次聽到這首曲子時，梅一點都沒有被他描述成「粗糙的和聲伴唱」所打動；所有這些都必須重做。泰勒記得「一遍一遍又一遍地錄，出來的音準必須完全正確才行」。有一晚，樂隊吃過晚飯後，貝克要求莫庫里回到錄音室繼續處理這首歌。「但是弗雷迪不肯，」這位製作人說，「他說：『我堅決不離開這把椅子，親愛的！』結果工作人員把他連人帶椅子抬起來搬到鋼琴前面。《絕代豔后》就是這麼做出來的。」

除了貝克和斯通，皇后樂隊的錄音師團隊又多了兩位新人：威塞克斯錄音室的磁帶操作員傑夫·沃克曼，一個冷幽默的利物浦人，他將會繼續擔任皇后樂隊《爵士》（Jazz
 ）專輯的工程師；以及東薩姆錄音室的年輕助理工程師蓋瑞·蘭根。專輯成品中布萊恩·梅只貢獻了四首歌，但其中的《布萊頓搖滾》（Brighton Rock）和《我既在此》都將成為皇后樂隊歌單中的經典。兩首歌皆在薩姆錄音室完成，在那裡蓋瑞·蘭根經歷了與皇后樂隊的初次合作體驗。羅伊·托馬斯·貝克現在成了調動樂隊的專家，蘭根親眼看見：「羅伊是我一生中遇到的最外向的人，」他說，「再看到他和弗雷迪·莫庫里在一起……他可以用一種打擊樂隊的方式來激發他們的潛力。他會說：『親愛的，簡直太差了。這麼可怕的東西你是怎麼做出來的？』」

「那也是非常辛苦的工作，」他繼續說道，「一天要做十四至十五個小時。可能從中午12點或1點開始，一直搞到凌晨3點，整個過程都是全神貫注的。這都是流血流汗的努力啊。」蘭根記得《我既在此》裡的那段一呼一應的唱段，需要用幾臺1.25英寸的磁帶機，用不同的速度運轉，使得「整個房間都在嗡嗡作響」。《布萊頓搖滾》的最終版本由蘭根、貝克、斯通、莫庫里、梅和泰勒擠在控制室共同監聽，蘭根說，那真是激動大叫「神了！」的時刻。

9月，看起來仍然體弱的梅和皇后樂隊一起，在紐約演出之後首次在公眾面前露面。為了慶祝《皇后II》唱片銷量達到十萬，樂隊在倫敦皇家咖啡
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 的宴會廳被授予銀唱片。托尼·布萊斯比以他對拍照宣傳機會的敏銳眼光，預訂了伊麗莎白二世女王特型演員簡內特·查爾斯，讓她為樂隊頒發銀唱片。一個月後，《絕代豔后》單曲在英國發布。這是一張雙A面，另一面是新歌《輕抖手腕》（Flick of the Wrist），但最終只有一首能被電臺播放。之後布萊恩·梅又開始對《絕代豔后》作為單曲發佈產生疑慮，擔心有的粉絲可能會覺得它太輕佻了。但是，如他後來承認的：「這首歌是個轉折點。它成了大金曲，一如我們渴求的。」《絕代豔后》在排行榜上衝到了第二位，僅次於性感流行偶像大衛·埃塞克斯的《我要把你變成明星》（I'm Gonna Make You a Star）。梅的疑慮打消了：「去他媽的！一擊命中，金曲就是金曲。」

那個夏天，弗雷迪在艾爾沃思工藝的同學阿德里安·莫里希，在《流行之巔》節目中看到了演唱《絕代豔后》的皇后樂隊。那個穿著假毛皮束腰上衣的人，不是別人，正是弗雷德·保薩拉，他在「當」弗雷迪·莫庫里。「那是我第一次見識到他這種形象，」莫里希說，「我知道他加入了一個樂隊，但沒想到他竟然都這麼成功了。」就在同一天晚上，弗雷迪在狂熱樂隊的老隊友布魯斯·默里，正在倫敦南部的一家出租專車辦公室工作，他一邊看著電視，一邊等著叫單。「皇后樂隊的這個主唱有點不對勁，」他回憶道，「雖然他已經留長了頭髮，但他身上有些東西讓我感到熟悉……我突然認出來了：『天哪，那是弗雷德·保薩拉。』我打電話給德瑞克·布蘭切，說：『你在看電視嗎？快去把電視打開！』」

皇后樂隊的第三張專輯《絕對心臟暴擊》（Sheer Heart Attack
 ），於11月1日發佈，同時樂隊開始準備他們本年度的第二次英國巡演。米克·洛克再次為他們拍攝了封面照片，但這次的照片與《皇后II》的風格迥異。「我們要看起來像孤立無援困在荒島上的樣子。」弗雷迪告訴他。洛克應承下來，他採用了俯拍，樂隊平躺成一圈，他們的臉上和裸露的胸膛上塗了凡士林，並噴了模仿汗水的水珠。之後羅傑抱怨頭髮沒拍好，便在最終的成片裡給他做了接髮的效果。雖然弗雷迪那必不可少的黑色指甲油仍然顯眼，但比起之前，樂隊的穿著沒有那麼花俏了，形象上也沒有特別華麗了。「我們是在向人們展示，我們可不是一群沒用的花俏基佬，」莫庫里說道，「我們的才能可以做其他很多事情。」

封面的風格和裝在裡面的音樂相得益彰。這是目前為止皇后樂隊最簡潔的一張專輯。梅創作的熱鬧的《布萊頓搖滾》和《我既在此》分別是第一面的開場和結束曲，也是整張專輯中最長的兩首歌曲。布萊頓搖滾》裡的音樂早在《皇后II》中就以某種形式或狀態存在了，而且多重音軌的吉他獨奏錄音法，可以追溯到微笑樂隊錄製哄騙》的時候。與吉他聲不分伯仲的，是莫庫里的高音女假聲。《我既在此》把皇后樂隊的美國歷險記轉化成了音樂，歌詞中提到了琥珀摩特、布萊恩失落的愛人「蜜桃」，以及弗雷迪的勸導「加油，加油，小皇后」（go，go，little queenie），這是直接從查克·貝里那裡借鑑來的。梅的另外兩首作品《親愛的朋友》（Dear Friends）和《她造就了我（穿細高跟的風暴兵）》（She Makes Me [Stormtrooper in Stilettos]）雖然沒有那麼引人注目，卻能從中窺見作曲家此時紛擾繁雜的心境。《親愛的朋友》由梅彈奏鋼琴，莫庫里唱著這首愛與救贖的抒情詩；《她造就了我》當中，梅唱主音，在緩慢悠長的旋律裡他懇求這個世界「治癒他的心病」。

甚至約翰·迪肯也被逼著寫歌。貝斯手的處女作《熄火》（Misfire）是一首歡快的流行歌曲，以區區一分五十秒的長度被選入專輯中。泰勒不甘示弱，獻上了他目前為止最棒的一首歌曲。《公寓諧星》（Tenement Funster）是這位鼓手又一次大力歌頌搖滾人生，這類曲子他似乎永遠也寫不夠。他讚美那躁動的音樂，「出色的吉他」和「我樓裡的姑娘們」。但還是莫庫里在《絕對心臟暴擊》中絕對出類拔萃。《輕抖手腕》作為一首狠毒的硬搖滾，可與第一張專輯風格並肩。樂隊共同創作的《冰冷堅硬的瘋狂》是一首狂熱興奮的重金屬歌曲，源於弗雷迪在殘骸樂隊時候的靈感。與之相反，《神的旨意》（In the Lap of the Gods）是一首壯麗的搖滾歌謠（同名的重奏版歌曲是整張專輯的結束曲），歌曲中率先出現了《我們是冠軍》裡那種令人振奮的大合唱。值得一提的是，它一直在皇后樂隊的現場表演中作為終場曲，將全場情緒調動至高潮，直到四年後，被效果更強烈的《我們是冠軍》取代。

《絕對心臟暴擊》裡最奇特的歌曲也來自莫庫里。《帶回那個萊羅伊·布朗》（Bring Back That Leroy Brown）是一首雜耍表演般的大拼盤，梅彈奏了尤克里裡班卓琴，迪肯使用了低音提琴撥絃，而主唱再次描繪出他童年記憶中，《麥克叔叔的童謠精選》裡那些新奇歌曲留下的印象。「感覺我們可以嘗試任何風格，」梅說，「而且完全不會感到任何不妥。」《鈴蘭》（Lily of the Valley）是一首精緻的鋼琴小調，暗示著作者內心的紛亂。二十五年後，布萊恩·梅給出了自己對這首歌的內容解讀。「《鈴蘭》是絕對真情實感的作品，」他說，「那是（弗雷迪）望向他的女朋友，卻意識到他的身體要走去不同的方向。」

1974年末，主唱仍與瑪麗·奧斯汀同住，但當媒體提及任何關於自己私生活的問題時，他都熟練地以俏皮話一句帶過（「我就如水仙花一樣鮮豔
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 ，親愛的」）。他說正和司機處在曖昧關係中，他在玩「雙性關係……因為很好玩」。莫庫里去世後，前百代電臺推廣人埃里克·霍爾曾開玩笑地宣稱《絕代豔后》是脫胎於弗雷迪對他的單戀：「他說：『我為你寫了那首歌。我是皇后，你是那個絕代殺手，因為我無法擁有你！』」據霍爾說，這段對話發生在一間假日酒店，當時皇后樂隊準備到盧森堡電臺錄音。「弗雷迪半夜裡來到我的房間，告訴我他愛上了我，能不能和我一起睡？」霍爾說。霍爾同意坐下來並「握住他的手」，但他堅稱拒絕了莫庫里的進一步要求，弗雷迪也接受了拒絕。

約翰·安東尼也表示，在皇后樂隊第一次英國巡演期間，有一晚他曾被叫到弗雷迪的酒店房間中。安東尼乘坐樂隊的巡演巴士從倫敦去桑德蘭。某次演出結束後的晚上，皇后樂隊在眾多女粉絲的簇擁下一起回到了酒店。約翰上床睡覺後，電話鈴聲響起，那頭是驚慌失措的弗雷迪，叫他馬上到他的房間來。「弗雷迪坐在床上，穿著睡衣，戴著睡帽，有兩個女孩圍著他站在房間裡，」安東尼說，「弗雷迪說：『把她們弄走，約翰小妮妮。』所以我跟她們說明天對弗雷迪來說很重要，他很累，她們最好先走吧。」當只剩他們兩人時，莫庫里跟安東尼說，他覺得自己是同性戀，並問他是否願意替他告訴瑪麗·奧斯汀。約翰沒答應。

巡演第三晚，樂隊到了利物浦帝國劇院
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 ，與今年第一次巡演時為他們開場的納茨樂隊短暫重聚。戴夫·勞埃德還在等著羅傑·泰勒兌現他賭輸的那一瓶香檳，貝斯手基思·穆霍蘭德加入了演出後的派對，與皇后樂隊隨行人員在酒店吧檯喝酒。「弗雷迪的出場十分壯觀，」穆霍蘭德回憶道，「他顯然在演出後回到自己的房間沖洗過了，頭髮也重新弄了，非常貴氣。我和布萊恩坐一張桌子，他在喝傑克丹尼，傑克·內爾森在斟香檳。我說了句：『你們樂隊越來越上道了啊。』傑克說：『豈止上道？我們要直奔世界之巔。』」

藉著《絕代豔后》的成功，《絕對心臟暴擊》專輯在銷售兩週後就爬到了比《皇后II》的第五位更高的位置，摘得亞軍（冠軍位置被艾爾頓·約翰的《金曲精選》［Greatest Hits］所佔據）。甚至有一些評論幫他們說話了。「一場聽覺盛宴，毫不含糊，有四首歌完全可以單曲循環。」《新音樂速遞》讚美道，特別稱讚了《我既在此》《絕代豔后》《輕抖手腕》和《神的旨意》。

這四首歌現在都加到了樂隊的演出歌單中，保留曲目是《食人魔之戰》《騙子》，以及返場聯合串燒曲目《揮金如土》《監獄搖滾》加《現代搖滾》。莫庫里成功地運用舞臺上越發大膽酷炫的表演，壓下了任何演出前的緊張不安，「皇后樂隊又回來了。你們怎麼想？」在利物浦，他問觀眾。部分演出中，弗雷迪會穿一套白色舞臺服裝，左手佩戴鎖鏈手套，如同一個華麗搖滾的馴鷹者。之後他會更換服裝重新出現，從頭到腳都穿黑色，左手戴黑色皮手套，手指尖帶著鷹爪（「你們喜歡我的爪子嗎？」）。當然了，舞臺之下，樂隊一如既往地鬥嘴不停（「哦，親愛的，我們是世界上最婊氣的樂隊，就喜歡互掐。」莫庫里對《流行音樂週刊》說）。但在舞臺上，他們有著令人敬畏的專注力，雄心壯志昭然若揭。

利物浦之後，在利茲大學
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 的演出中，泰勒的監聽器失靈了。回到更衣室，鼓手氣得踢牆，結果腳傷得厲害，以至於被送到醫院做X光檢查。也在這場演出中，歌迷在臺前扭打推搡，使得莫庫里不得不暫停了一會兒。一週後，在格拉斯哥阿波羅劇院
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 ，主唱自己被拖進人群，還好保安手快把他拽回安全區。

最後一場在倫敦彩虹劇院的門票售罄，他們又增加了第二場演出。兩個晚上的演出都進行了攝錄，原本計劃出一張現場錄音專輯，但未能實現，現場錄像經過剪輯成片，一年後在影院中公映。這部《皇后樂隊：彩虹現場》（Queen Live at the Rainbow
 ）會在伯特·雷諾茲主演的犯罪片《活躍》（Hustle
 ）前進行加映。
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 它保存了一段優美的時代印記：記錄著皇后樂隊作為小眾搖滾樂隊的最後時光，之後，《波西米亞狂想曲》就要橫空出世，永久性地改變他們的人生。

演出結束後，在彩虹劇院外面，弗雷迪·莫庫里的司機遞給他一張剛收到的紙條。是布魯斯·默里遞來的。「我設法通過司機給弗雷迪捎個信，」默里笑了，「透過車窗，我倆大眼瞪小眼。弗雷迪說：『你他媽在這裡幹什麼？』我大笑，說：『我來這裡見你啊，混蛋！』」

默里坐著莫庫里的豪車，來到伯克利廣場的一傢俱樂部，兩人自印度一別後第一次交談。「他告訴我，他身無分文，」默里說，「他們做了這麼多場演出，卻沒有拿到錢。」後來，默里在諾伯裡的出租專車辦公室上班時，接到過弗雷迪的電話。「他說：『我得去參加一個聚會，但是我沒錢，你可以載我去嗎？』」一天晚上，默里開車送他的這位朋友去參加艾爾頓·約翰舉辦的派對。「弗雷迪說：『來啊，進來吧……』但我謝絕了，那不是我的圈子。我不想成為名流的跟班。」

儘管皇后樂隊的演出場場爆滿，主唱在音樂媒體的版面上風光無限，但並不是每個人都知道他們的名聲。自1966年從艾爾沃思工藝學校畢業後，帕特里克·科諾利還未碰到過他的朋友弗雷德·保薩拉。一天下午，科諾利走過梅費爾的克拉里奇酒店時，聽到一個熟悉的聲音：「帕特里克！帕特里克！」是弗雷迪在叫他。「他讓我進去喝杯茶，」科諾利回憶說，「那天晚上皇后樂隊在倫敦有一場演出。他的變化之大，令我感到驚訝。」在艾爾沃思時，帕特里克曾幫弗雷迪設計過樂隊招募海報，還幫助他通過了藝術科A-Level考試，但由於他對流行音樂不感興趣，竟完全沒有關注到弗雷迪目前的成功。「我只好跟他承認說：『弗雷迪，我真不知道。』他笑著說：『噢，帕特里克，你是唯一一個不知道的人吧！』」

那一年，皇后樂隊將再一次經歷演出對象從忠誠粉絲到漠然路人的轉換。11月，他們開始為期兩週半的斯堪的納維亞半島加歐洲巡演。在慕尼黑的一場演出前，皇后樂隊到達場地時，發現下面坐滿了來自附近美國空軍基地的美國大兵。當時皇后樂隊與萊納德·斯金納德樂隊（Lynyrd Skynyrd）交替做主樂隊。萊納德·斯金納德樂隊是一支來自美國南部的硬搖滾樂隊，他們的《亞拉巴馬甜蜜的家》（Sweet Home Alabama）一曲剛剛擠進美國榜首前五名。這支樂隊完全就是皇后樂隊的對立面，而且美國大兵很喜歡他們。「幾個月來第一次，我下臺之後，感覺度過了非常辛苦的一天，」布萊恩·梅發著牢騷，「下面觀眾一點反應都沒有。」

不僅觀眾的冷漠讓人激情消退，兩個樂隊之間還感到了文化上的衝突。「我們四個化好妝，穿著很女性化的衣服粉墨登場時，斯金納德的人簡直不敢相信他們的眼睛。」羅傑·泰勒回憶道。據泰勒說，皇后樂隊演出時，斯金納德樂隊的唱片公司MCA的代表正在觀眾當中。「他們打一些條幅出來，寫著『好屎！』或者『皇后樂隊爛透了！』這種標語。」他回憶說。這不免讓人想起電影《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap
 ）裡的場景，裡面那支虛構的倒楣搖滾樂隊遇到了他們之前的暖場歌手杜克·費姆（Duke Fame），並講到曾有觀眾「在我們上臺之後還在噓他前面的表演」。誠然，泰勒的回憶佐證了與大部分同時代樂隊相比，皇后樂隊的確獨樹一幟，也表明了樂隊決心要證明「你們眼裡這四個女裡女氣的男人其實是（斯金納德的）實力派競爭對手」。

在漢堡參加了德國行第三場之後，萊納德·斯金納德樂隊便退出了巡演。短短一週後，皇后樂隊作為主樂隊，演唱會開到了巴塞羅那六千人的體育宮
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 。二十四小時內，票全部售罄，這也是目前他們做過的最大一場演出。

只不過，回到英國，樂隊成員的銀行存款和生活條件根本還未達到明星的水平。泰勒仍然租住在里士滿邱園路一個靠河的單間。莫庫里和瑪麗·奧斯汀租的公寓看起來地段很好，在肯辛頓荷蘭路100號，但僅僅是看起來而已。弗雷迪的鋼琴兼做他和瑪麗的床頭板，很是奇特。這對情侶在碧芭商店買的那些小擺設也不足以掩蓋溼氣的侵蝕、牆皮上的黴斑。迪肯準備結婚了，但他還在帕森斯格林租單間。更糟的是，迪肯向三叉戟請求借款4000英鎊做買房的首付，被拒絕了。（「你知道1974年的4000英鎊多值錢嗎？」諾曼·謝菲爾德抗議道。）布萊恩·梅的生活條件似乎是最差的：他和女朋友克里斯蒂娜一起住在伯爵宮的合租單間。「我們基本上就靠袋裝鱈魚和凍魚條生活，」他在2009年回憶道，「我們的煤氣灶是單眼的，除了走廊上的公共浴室外也沒有自來水。」更慘的是，據說走進家門前，梅還必須穿過這棟樓的地下鍋爐房。

這個時候，百代的鮑勃·默瑟讓皇后樂隊和哈博特爾和劉易斯律師事務所（Harbottle & Lewis）的律師吉姆·比齊取得了聯繫。比齊拿來皇后樂隊與三叉戟簽訂的合同進行研究，開始尋找出路。默瑟自己同三叉戟的關係也變得棘手起來。「謝菲爾德兄弟跟羅伊·費瑟斯通有關係，他是樂隊的簽署人，」他解釋說，「樂隊跟他說『我們不希望你再和謝菲爾德兄弟交涉』，這就引起了某種爭端。羅伊覺得這是他籤樂隊的工作方式，到後來我和他在這件事情上硬碰硬地對著幹起來。」

這邊他們的律師正在抽絲剝繭地慢慢讓皇后樂隊從合同裡解脫出來，另一邊百代在1月發佈了《我既在此》，作為皇后樂隊的新單曲。這首歌自帶戲劇化的效果，現在已經是皇后樂隊現場演出的固定開場曲，不過對大多數電臺來說，它作為平日播放的歌曲太噪了，好在它還是在榜單上取得了不錯的第十一名。單曲發佈後第二天，約翰·迪肯迎娶了女友維羅妮卡·特澤拉夫。這對新婚夫婦交往了三年多，是在聖母昇天學院的一次聚會上認識的，維羅妮卡以前在那裡唸書。這場天主教的婚禮在肯辛頓教堂街的加爾默羅修道院
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 舉行。維羅妮卡當時已懷有兩個月身孕，那是他們的第一個孩子羅伯特。

迪肯的伴郎是他的老同學、前反對派樂隊鼓手奈傑爾·布倫，當弗雷迪·莫庫里張揚高調地出場時，布倫看得一臉震驚。皇后樂隊的主唱乘坐一輛豪華加長轎車來，圍著誇張的羽毛圍巾，一手挽著一個美女
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 。「一開始我還以為他是新娘呢。」布倫承認說。反對派樂隊的成員看過皇后樂隊的現場表演，但現在他們可算見識到上過《流行之巔》節目的樂隊的後續效應了。婚禮前，迪肯回萊斯特郡探親，他同前反對派主唱戴夫·威廉姆斯一起去喝酒。有人在酒吧點唱機上放了《絕代豔后》，不出幾分鐘「隨和迪肯」就頻頻被要簽名的人所打擾。

差不多同一時期，克里斯·史密斯在肯辛頓市場遇到布萊恩·梅，帶他一起去灰狗酒吧。「有了這首《絕代豔后》金曲，他也變得有名氣了。」史密斯說，「酒吧裡擠滿了人，我前腳走進去，布萊恩跟在後面，後腳就聽到人群開始竊竊私語：『他是那個樂隊的……』我讓他找個角落坐下，我去買喝的，我記得我腦子裡想著：『原來這就是出名的感覺。』我回來坐下，布萊恩說：『好久沒人幫我買酒了。』我說：『嗯，下一個就是你啦。你請下一輪，老規矩。』我覺得他已經有一段時間沒有被正常地對待了。我認為弗雷迪和羅傑能應付名氣這種事情——他們似乎喜歡成名。但我不確定布萊恩能不能應付得來。」

迪肯度完蜜月後就重返陣地，皇后樂隊集合起來準備下一次美國巡演。《絕對心臟暴擊》已在美國發行，最好成績達到第十二名。繼上次中途流產的美國巡演之後，那兒還有許多失地需要收復。「我們確信東部和中西部地區可以順利拿下，」羅傑·泰勒躍躍欲試，「但人家跟我們說，不要對南方和西部地區抱太大期望。」「起了『皇后』這種樂隊名，第一印象都成問題。」琥珀摩特樂隊當時的巡演工作人員彼得·辛斯說，「特別是在美國。假日酒店的女服務員會說：『天耶，你們真了不得……你們都是基佬嗎？』」

皇后樂隊在紐約進行了一週的排練，測試了新的擴音系統和燈光裝置。巡演自俄亥俄州的哥倫布市開始，之後直殺克利夫蘭、底特律和波士頓，馬不停蹄地連演兩晚或三晚。三週後，費城演出結束，莫庫里失了聲。醫生診斷他的聲帶可能有結節。弗雷迪被告知需要休息，但隔天他仍然在華盛頓的肯尼迪中心
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 進行了演出，並超出預期地像往常一樣地把高音都唱上去了。

不過，也有人對皇后樂隊的主唱沒那麼有好感。之前皇后樂隊從摩特樂隊美國巡演撤出後，他們的位置由本土搖滾樂隊「堪薩斯」頂替。這個樂隊將在1975年的皇后樂隊巡演中做多次暖場。主唱史蒂夫·沃爾什讚賞主樂隊的表演，卻不喜歡他們的主唱。「弗雷迪·莫庫里是個混蛋，」沃爾什說，「他特別自命不凡。」莫庫里的高姿態以後還會相繼導致一些身邊的人遠離他。

由於聲音的問題，莫庫里變得越來越心煩意亂。華盛頓演出之後，他倍感疼痛，之後的六場演出立即取消。疑似結節的症狀最後發現是喉炎和喉部拉傷，醫生給他開了止痛藥，並命他如無必要就別開口講話。儘管遭遇這些挫折，但當巡演再次在芝加哥續航時，莫庫里的精彩表現一如既往。《流行音樂週刊》的美國特約記者阿爾·拉迪斯看過演出後，被主唱玩弄麥克風架子的技巧迷住了：「他拿它當吉他一樣彈，又把它像步槍一樣指向觀眾瞄準……繼而他又用它作手杖、作武士刀一樣揮舞，甚至假裝把它放在膝蓋上一折兩段，像一個宣戰的阿帕奇戰士。」

在洛杉磯聖莫尼卡城市體育館
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 的兩晚演出之前，梅和泰勒放假一天，去附近可容納一萬八千人的論壇體育館
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 看了齊柏林飛艇樂隊的演出。「我們以為在倫敦彩虹劇院演出後，就算成功了，」梅說。「然後我們在論壇體育館看到齊柏林，又想：『我的天啊，要是我們能做這種演出……』我們的經理當時也在，他說：『不出幾年，就會輪到你們了。』」

1975年的洛杉磯日落大道是所有搖滾樂隊的必經地點。沿著英國搖滾樂前輩的足跡，皇后樂隊去西好萊塢臭名昭著的彩虹燒烤酒吧朝聖。彩虹酒吧名流出沒，常來的有甜蜜樂隊、齊柏林飛艇樂隊、誰人樂隊的基思·莫恩等，還有隨著他們一起來的女粉絲。「我心想：『我的天，這地方也算是人間奇觀了。』」梅說。不過泰勒很喜歡這種氛圍。約翰·安東尼堅持說：「羅傑一直想成為流行明星，並享受當明星所帶來的種種好處。」

讓人洩氣的是，這次巡演並沒有善始善終。莫庫里的聲音還是有問題，更多的場次被取消。在舊金山的溫特蘭
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 完成一場演出之後，樂隊飛到加拿大，成功拿下三場演出，然後被迫取消在波特蘭的終場，打道回府。美國的巡演再次因為樂隊其中一位成員的健康問題而折戟沉沙。

此時吉姆·比齊仍在皇后樂隊艱澀的合同裡跋涉，樂隊則在夏威夷短暫休假後飛到日本匆匆完成了八個晚上的巡演。儘管皇后樂隊在其他地方似乎進展遲滯，又因與三叉戟的合約風波心情鬱悶，但沒想到他們在世界第二大流行音樂市場——日本儼然已經是流行巨星了。

4月17日，樂隊抵達羽田機場，羅傑·泰勒回憶說，他們被「成千上萬的粉絲，真的有幾千人以上」夾道歡迎。（迪肯：「成百上千吧。」）他們揮舞著專輯的封套、從音樂雜誌上撕下來的照片，以及自製的橫幅（「愛皇后樂隊」「歡迎羅傑皇后」等）。這趟巡演的終場在14200人的武道館舉行，兩晚的演出全部售罄。第一場演出，莫庫里不得不中止表演，以防止過度興奮的歌迷在舞臺前方發生踩踏。第二場部分演出有當地電視臺錄像，鏡頭捕捉到梅和莫庫里的互動，他們身上穿著已經在多個演出場地出現過的桑德拉·羅德斯的長衫。「動靜實在是大，」約翰·迪肯回憶道，「此起彼伏的尖叫和向舞臺上拋各種禮物。」「在日本彷彿觸到了某個點，」梅說，「突然間我們成了披頭士。」

演出之餘，他們每人被指派了一名私人保鏢（莫庫里：「我的保鏢名字叫伊丹。他人超好，送我一個美麗的日本燈籠」），參加了Star一千零一夜電視臺的節目錄制。樂隊還盤腿席地而坐，接受了日本傳統的茶道款待。面對鏡頭自我介紹時，他們顯得既禮貌又有些迷惑。布萊恩·梅在東京的一次記者招待會上解釋說：「我們有點不知所措了……從來沒有在其他任何國家經歷過這樣的事情。」帶著贈予他們的日本和服，皇后樂隊回到了英國，回到了布萊恩·梅口中「住在寒酸地下室」的慘淡現實。「我們遇到的是披頭士粉絲般的狂熱，」泰勒告訴《魔力》雜誌，「我們從來沒經歷過這樣的事情。在武道館演出之後，我又回到了里士滿的單間。我們仍然一週只拿到60英鎊薪水。」

日本巡演回來後不久，克里斯·史密斯曾到梅家裡拜訪。「布萊恩整個人還處在巨大落差當中，」克里斯記得他說，「『我剛剛經歷了披頭士一般的待遇。我們收到熱烈的歡迎，連機場都擠滿了人。現在呢，我從那裡到了這兒。』然後他帶我到浴室去看，牆上全是黴斑。他對我說：『你知道嗎，我根本沒有錢。』」克里斯走到梅的房間，映入眼簾的是十幾隻企鵝玩偶。「布萊恩曾在接受某家雜誌採訪時說他喜歡企鵝，於是粉絲們紛紛給他寄來了這些。就這樣，發霉的牆面，狹小的房間，卻擺滿了企鵝——小的，大的，6英尺那麼高的……一大堆的企鵝玩偶。」

「就是這一次日本之行後有了變化，」馬克·艾什頓說，「皇后樂隊的表現太優秀了，公司裡傳言樂隊對傑克（·內爾森）很生氣，尤其是弗雷迪。以前我常在辦公室裡聽到弗雷迪的聲音，他數落著三叉戟的過失，聲音很大，非常憤怒。」時至今日，傑克·內爾森在採訪時談及他與三叉戟和皇后樂隊的這段過往，只是含糊不清地說了一句「整個經歷真是很有意思」。內爾森之後回到美國，在百代公司任職。後來繼續擔任夏卡康
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 和黑街樂隊
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 的經理人。「我們友好地結束了合作，」他說，「布萊恩和我一直都保持著聯繫。」

1974年5月，美國搖滾樂隊火花有了一首英國排名第二的熱門單曲《這小鎮不夠同時容下我們倆》（This Town Ain't Big Enough for the Both of Us）。皇后樂隊和火花樂隊曾在大帳篷俱樂部一起演出過，火花樂隊的準歌劇搖滾風格和皇后樂隊的作品也有相似之處。時隔一年，火花樂隊感覺可以乘虛而入了。「他們找到我說：『你看吧，皇后樂隊很明顯是難以為繼了，如果你想的話，我們挺樂意在樂隊裡給你一個位置。』」梅回憶說，「而我回應說：『嗯，我覺得我們離結束還有點遠呢。』」

但梅的內心其實深感沮喪。「出了三張專輯之後，人們以為我們應該過上了坐勞斯萊斯兜風的日子，」他後來告訴《Q》雜誌，「那時候我們開始感到憤慨。一個巨大的缺陷就是，我們的管理公司同時也是我們的唱片公司，所以沒有一個真正代表我們去和唱片公司談判的人。這就變成了一個無解的局面。每個環節都會產生摩擦。」

不僅如此，在拿出任何可分配的利潤之前，賺到的錢還要先填平三叉戟的投資資金。諾曼·謝菲爾德指出：「三叉戟在皇后樂隊身上投資超過20萬英鎊，可能是有史以來對新人樂隊最大規模的投資。」所以實際上，皇后樂隊必須先償還三叉戟投資費用。用最好的錄音設備，去最好的表演場地，樣樣都是頂尖的，這些都是有代價的。據說《絕對心臟暴擊》製作費花了3萬英鎊。當皇后樂隊終於有幾首熱門單曲時，他們以為會有錢進帳，然而他們得到的卻是三叉戟的帳單。「我們債臺高築。」梅說。

「我不認為這場交易是錯的，有問題的是對交易安排的理解，」製作人肯·斯科特說，「三叉戟在那支樂隊上花了一大筆錢，其中有一部分是拖欠款項。有的項目，藝人以為是內部經費，但其實是收費的。藝人看過之後就會說：『這部分不是我們付啊。』這是個經久不衰的問題，行業裡發生過一次又一次。」

就像故意煽風點火一樣，5月12日，《絕代豔后》在美國升至前二十名。一週後，弗雷迪·莫庫里因這首歌曲被授予英國「艾弗·諾維洛」原創音樂大獎（Ivor Novello award）。

據報導，美國巡演時，皇后樂隊會見了已故的唐·阿登，他是黑色安息日樂隊和E.L.O樂隊的經理人，這位音樂界的著名經紀大佬因為作風蠻橫，被稱為「搖滾界的阿爾卡彭
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 」。（阿登的女兒莎倫後來成了奧茲·奧斯本的經理，並在電視行業取得全球性的成功。）在2002年的一次採訪中，阿登稱他去見過謝菲爾德兄弟，並花了一小時說服他們解除和皇后樂隊的合同。三叉戟表示原則上同意，皇后樂隊隨即簽了一封授權信讓阿登代表他們行事。然而，到了某個階段，雙方又改變了主意。約翰·安東尼記得他「懇求皇后樂隊不要與阿登簽約」。不知道是不是聽了他的勸告，樂隊和阿登的全部合作很快中止，樂隊說是「雙方達成了一致」。儘管阿登名聲在外，但未聽說他的爪牙有採取過任何報復行為。

差不多也在這段時間，皇后樂隊的經理人候選者名單上列出了一系列名字：10cc樂隊的經理哈維·林斯伯格，誰人樂隊的巡演經理彼得·魯吉，還有已故的彼得·格蘭特，他是齊柏林飛艇樂隊的經理，也是齊柏林飛艇的天鵝之歌唱片公司聯合創始人。如果和格蘭特簽約，任何合同中都會包含一條皇后樂隊與天鵝之歌綁定的規定。皇后樂隊也清楚地意識到，在一套包含齊柏林飛艇樂隊、壞夥伴樂隊的管理體系中，他們的地位排序不會樂觀。

最後，接任皇后樂隊新經理角色的人是約翰·里德。里德的經理人生涯始於四年前，當時他接手了一位年輕的歌手兼作曲家，受洗名字是雷吉·德懷特（Reg Dwight），也就是今天的艾爾頓·約翰。「我們知道，管理方面我們有困難，但總體上我們還是處於有利的位置，」布萊恩·梅解釋道，「所以我們四處打聽走動，跟所有能搭上的人見面，而唯一一個適合我們目前情況的人，真的，就是約翰·里德。」

1975年8月，皇后樂隊與三叉戟簽署了一項協議，將他們從所有交易合同中剝離。皇后樂隊的發行權現在交到了百代發行公司手中（從費爾德曼公司處接管過來）。唱片製作方面，英國由百代負責，海外由伊萊克特拉負責，都不再經過三叉戟的處理。達成這些協議，必然有不可避免的代價。三叉戟收到一筆10萬英鎊的終止合同補償金，由百代發行公司提前墊付，並保留皇后樂隊未來六張專輯1%版稅的權利。

皇后樂隊和三叉戟的這樁糾葛帶來的餘波多年未散。就在本書寫成兩年前，肯·斯科特在倫敦希斯羅機場的休息室候機，看到了約翰·迪肯。「於是我走到他跟前，說：『嗨，約翰，你還記得我嗎？三叉戟的工程師，叫肯·斯科特的？』約翰不假思索地回應：『記得，而且我無論如何都跟那些事情沒有任何關係了！』」
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約翰的原話與問句連起來為wet dream，即夢遺。
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英文名為「Daddy Cool」。
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英文名為「Madder Lake」。
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英文名為「Golden Earring」。
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英文名為「Nazareth」。
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英文名為「Blue」。
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Marc Bolan，霸王龍樂隊的主唱，華麗搖滾的代表人物之一。
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英文名為「Blackpool Winter Gardens」。
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英文名為「Jethro Tull」。
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英文名為「Plymouth Guildhall」。
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英文名為「Nutz」。
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英文名為「Cheltenham Town Hall」。
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英文名為「Aberystwyth University」。
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英文名為「Stirling University」。




 

[15]


 
英文名為「Barbarella's」。
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英文名為「Douglas Palace Lido」。
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英文名為「Rainbow Theatre」。
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著名的俄羅斯男芭蕾舞演員，被譽為「舞蹈之神」，是弗雷迪的偶像。
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英文名為「Regis College」。
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英國國歌《天佑女王》（God Save The Queen），字面的雙關為：「天佑皇后樂隊。」
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英文名為「The Sidewinders」。
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英文名為「Kiss」。
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英文名為「New York Dolls」。
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英文名為「Farm Arena」。
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英文名為「Aerosmith」。




 

[26]


 
英文名為「Uris Theater」。
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英文名為「The North Ontario Paradise Riders」。
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Noel Coward，英國演員、劇作家、流行音樂作曲家、導演、製片人。
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Marie Antoinette（1755—1793），法國國王路易十六的妻子，死於法國大革命斷頭臺上。
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英文名為「Café Royal」。
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提的問題是「Are you gay？」，弗雷迪巧妙地利用gay這個詞的多種含義（同性戀、鮮豔的、歡樂的……）糊弄過去了。並且，水仙花的名字源自希臘神話中自戀的美男子，隱晦地有愛慕同性的意味。
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英文名為「Liverpool Empire」。




 

[33]


 
英文名為「Leeds University」。
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英文名為「Glasgow Apollo」。
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2014年，皇后樂隊發行了《1974年彩虹劇院演唱會》（Live at the Rainbow' 74）CD、DVD、藍光SD和黑膠，收錄了修復過的這兩場演唱會以及當年3月份《皇后II》巡演時在彩虹劇院的演出。
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原文為「Palacio de los Deporte」。
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英文名為「Carmelite Priory」。
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一個是瑪麗·奧斯汀，另一個是他妹妹卡什米拉。
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英文名為「Kennedy Center」。
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英文名為「Santa Monica Civic Auditorum」。
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The Forum，在加利福利亞州的英格伍德（Inglewood）。
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英文名為「Winterland」。
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英文名為「Chaka Khan」。
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英文名為「Blackstreet」。




 

[45]


 
芝加哥黑手黨頭目。






第六章 禿鷲的胯襠





幻想？也許我會想成為魯道夫·努里耶夫
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 。







——弗雷迪·莫庫里





……完全是讓巴勒姆業餘歌劇協會來演唱《班戰斯的海盜》
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 時那種精神錯亂的狂放。







——1975年，《流行音樂週刊》評價《波西米亞狂想曲》



洛克菲爾德錄音室的前身是一座勞動農場，外觀看上去變化不大。它藏身於蒙默思郡附近的瓦伊河谷中，1963年，原先的穀倉和棚屋被改建為錄音設施。農場老闆查爾斯·瓦爾德和金斯利·瓦爾德曾經組過自己的樂隊，他們意識到在家錄製唱片比長途跋涉到倫敦去要便宜。瓦爾德兄弟繼而將外圍建築物改建為居住區，於是洛克菲爾德錄音室成了世界上最早的一批包含住宿的錄音室。七十年代中期，這裡誕生了首支熱門單曲——戴夫·愛德蒙茲的《我聽到你的敲門聲》（I Hear You Knocking），之後許多主流重搖滾樂隊紛紛慕名前來。

1975年8月初，前往洛克菲爾德錄音前，皇后樂隊在赫里福郡附近找了一幢鄉間別墅，在那裡駐紮了三個星期進行排演。小說家蒂芙尼·默里在2010年出版的回憶錄《鑽石星環》（Diamond Star Halo
 ）中記載了皇后樂隊的這段停留。為了補貼家用，默里的母親在七十年代曾將房子出租給搖滾樂隊，「有著性感嘴唇和飛揚秀髮」的弗雷迪·莫庫里總是起得最早，他一人佔用著鋼琴，給當時六歲的蒂芙尼彈了一首新曲子，那首歌正是《波西米亞狂想曲》。（「你喜歡嗎？」他問。「太棒了！」我說。「就是有點兒長。」他回應道。）

如果只允許列出一首讓皇后樂隊名垂青史的歌曲，那就是這首了。《波西米亞狂想曲》是英國史上銷量排行第三的單曲，1991年弗雷迪·莫庫里去世後，全球銷量激增，當時就賣出了兩百多萬張。然而，1975年8月24日，樂隊進駐洛克菲爾德錄音室開始製作第四張專輯《歌劇院之夜》（A Night at the Opera
 ）
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 的時候，他們對接下來的事情還一無所知。他們來的時候，約翰·安東尼新指導的范德格拉夫發電機樂隊正好結束了錄音期。樂隊住在錄音室邊穀倉改造而成的聯排小屋中，蒙默思郡鎮上唯一的酒吧老馬頭
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 離他們有不短的腳程，故分心的事情少之又少。

「他們空閒時常常在錄音室外的大院子裡玩飛盤，」金斯利·瓦爾德記得，「弗雷迪也會去以前用來放馬具兼餵食的房間裡，彈我們的老式立式鋼琴。」後來，羅傑·泰勒在這個房間裡擺上了他的架子鼓，長長的電線從房間裡延伸出來，穿過院子接到錄音室裡。

瓦伊河谷的寧靜生活讓皇后樂隊在動盪的職業生涯中得到一絲喘息。隨著他們與三叉戟的合同終止，傑克·內爾森離開，又一次美國巡演被取消了。「打擊異常沉重。」羅傑·泰勒承認說。那個夏天，新經理約翰·里德簡單地交代皇后樂隊說：「業務的事情由我來操心；你們盡力發揮把專輯做到最好就行。」

皇后樂隊即將在洛克菲爾德開始工作之際，羅伊·托馬斯·貝克也給三叉戟打了一通私人電話：「我告訴他們，我不想再替他們打工……我想那是我唯一一次接到他們回電。」1982年他說。貝克自己也和約翰·里德的公司簽約了。沒有商業上的扯皮分散他的精力，他可以更專注於手頭的工作。

早在五年多前，在弗雷迪和克里斯·史密斯一起在伊林學院晃盪時的半成品裡，《波西米亞狂想曲》就有了萌芽；那首史密斯的記憶中有著歌詞「媽媽，我剛剛殺了一個人」的歌曲，被弗雷迪命名為《牛仔之歌》。1975年初，羅伊·托馬斯·貝克去弗雷迪的公寓時，第一次聽到了這首歌。兩人本來打算去吃晚飯，但莫庫里堅持要給他彈一點「最近一直在做的東西」。「於是他坐在鋼琴前，彈奏了第一部分，說：『這一段是和絃。』接著是過渡間奏，聽起來感覺後面會是一首舒緩的歌。他又彈了一些，然後突然停住，說：『這裡進入歌劇部分。』我們倆都笑出聲來。」

作為迪卡唱片公司錄音室出來的人，貝克曾協助德·奧利·卡爾特歌劇團
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 錄製音樂，這是一個以吉爾伯特和沙利文輕歌劇演出而聞名的合唱團。在錄製《波西米亞狂想曲》時，這段經驗正好可以用上。「皇后樂隊想了非常多的主意，」他說，「而我的工作就是把這些想法組織起來，讓它們得以實現。」他還多了一個信條：「創新不是難題而是挑戰。我絕不會說：『那是不可能的。』」

貝克這種決不放棄的態度簡直是天賜之福。這時候，皇后樂隊的工作模式已經建立，每個樂隊成員都會先單獨寫歌，然後把這些歌曲的想法拋出來給其他幾位，由他們建議、改進，甚至拒絕。羅傑·泰勒說，寫歌的過程可能會「很孤獨」。在錄製《歌劇院之夜》期間，這種模式的不足變得越發明顯。某些時候，樂隊成員會兩兩分開工作，有時甚至在不同的錄音室工作。「有種集體感缺失的感覺，」1975年梅告訴《流行音樂週刊》，「我能指出來這張專輯中哪些地方由於我們沒全體同時聚集在一處，而作者一個人的責任又太重導致的問題。」

因此，當莫庫里帶著《波西米亞狂想曲》的想法突襲洛克菲爾德錄音室的時候，他的隊友完全不清楚是什麼情況。弗雷迪在父親波密的會計工作筆記簿上寫下了這首歌的初稿。「不是標準樂譜，」布萊恩·梅回憶道，「而是大寫的A調、B調、C調，整張紙上像佈滿了四處穿梭的公共汽車。他腦海裡似乎已經把整個曲調都譜好了。」

這首歌的最終版填進了一段清唱和聲，一段舒緩的歌謠，一段鏗鏘的重金屬和一段過渡的歌劇，這部分據稱疊錄了一百八十次。基礎伴奏部分是在洛克菲爾德錄的，如泰勒所說，「由弗雷迪指揮」。在開場唱詩般的人聲合唱後，第一部分非常簡單，僅由鋼琴、貝斯、吉他和鼓做伴奏。這段錄完後，貝克在捲軸磁帶上預留了三十秒長度的帶子，留著錄「歌劇部分」時使用，此時他還沒料到下個部分將會耗費大量精力。然後他們先錄了歌曲尾部的重金屬部分，梅需要演奏一段莫庫里給他寫的降E調為基準調的吉他連復；這個調子對任何吉他手來說都不好彈。但是，要記得貝克的信條：沒有難題，只有挑戰……

「他要如何把這些部分連接起來，我們都有點參不透。」梅承認說。1969年時，弗雷迪借鑑了披頭士樂隊在《生命中的一天》（A Day in the Life）中使用的器樂間斷的方式，將自己寫的《牛仔之歌》中的不同部分連接起來。這一次，他將會譜寫出偽歌劇的過渡唱段（他稱之為「模擬歌劇」），歌詞中提及十七世紀義大利喜劇中常見的丑角「斯凱拉謨修」（Scaramouche），西班牙和葡萄牙的民間舞蹈方丹戈（fandango），義大利天文學家伽利略·伽利雷（Galileo Galilei），以及羅西尼和莫扎特合著歌劇中的角色費加羅。為增加不同的文化內容，他還放入了阿拉伯語名詞bismillah
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 ，這是伊斯蘭教的祈禱詞。這是莫庫里第一次在為皇后樂隊寫的歌裡，明確地表露出自己的民族背景。1996年接受採訪時，皇后樂隊的公關人員托尼·布萊斯比說：「弗雷迪會不惜一切代價避免提及桑給巴爾。他就是覺得和他的形象不符。」樂隊成員對他演唱內容的含義就更諱莫如深了。「我們從來不互相討論歌詞的含義，」梅承認，「咬文嚼字太尷尬了。」直到今天，任何跟樂隊相關的人都沒有透露過這首歌的標題是怎麼來的。

在數字時代之前，樂隊在錄音時只有二十四條模擬音軌可以用。然而，在錄主唱人聲前先錄伴唱人聲的操作，在這種條件下難度倍增。「常規做法不是這樣的，」貝克說，「但是如果不出此下策，我們根本就沒有足夠的音軌來錄製豐富的和聲伴唱。」羅傑·泰勒說，當「弗雷迪開始增加越來越多的『Galileo』」時，錄製的過程就變得更為複雜。

「每次弗雷迪加一個『Galileo』，我就要在捲軸上再加一段膠帶。」貝克說。同時，由於貝克反反覆覆地播放磁帶，帶子在轉動時開始出現一條「嗖嗖掠過的斑馬線」。經過無數次的回放，這首歌的聲音聽起來似乎越來越弱。接下來發生的事情就是皇后樂隊的又一個傳說了，就像弗雷迪的半截麥克風支架的來歷故事一樣。

按照錄音室工程師的說法，錄製這首歌的每條和聲的真正流程是，要把每段和聲都「碰」到另一條音軌上去。布萊恩·梅解釋說：「原始帶子已經完全磨薄。人們以為這是講故事的人誇張，但真的，你把磁帶舉到燈光下一看，都透明瞭。每次磁帶通過磁頭，都會磨損掉更多表面的氧化物。」磁帶被匆匆轉錄為膠碟，梅後來吐槽說，「弗雷迪加一個『Galileo』，我們就要丟掉一點別的東西。」

9月，皇后樂隊離開洛克菲爾德。錄音室的重搖滾樂隊客戶並未間斷，接著前來進駐的是前雄風樂隊的貝斯手萊米，帶著他的新樂隊摩托頭
 

[7]

 。雖然皇后樂隊這張專輯距離製作完成還早，但樂隊已經找到了潛在的專輯標題。據羅伊·托馬斯·貝克說，一次在洛克菲爾德度過特別緊繃的一天之後，他勸說樂隊到他租住在附近的房子裡放鬆下。貝克那兒有最早的錄像帶播放機，幾杯酒下肚之後，樂隊一起觀看了1935年馬克斯兄弟（Marx Brothers）主演的喜劇電影《歌聲儷影》（A Night at the Opera
 ）。考慮到專輯裡有那首史詩般的《波西米亞狂想曲》，「這標題簡直太貼切了。」

回到倫敦後，皇后樂隊開始在東薩姆
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 和天蠍錄音室
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 沒完沒了地進行疊錄。薩姆錄音室的助理工程師蓋瑞·蘭根在《絕對心臟暴擊》專輯時就已經認識皇后樂隊了（蓋瑞·里昂斯也一起參與了這張專輯的部分錄制，但製作《歌劇院之夜》的工作再次讓他大開眼界）。東薩姆是倫敦東區磚頭巷盡頭的一間小錄音室。日復一日，錄音室裡塞滿了樂隊工作人員，莫庫里、貝克和邁克·斯通（蘭根：「碎布刺蝟、標籤鼠和短尾兔團」
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 ）幾乎在「三叉戟–B」音控臺旁邊生了根（這個臺子後來作為「為《波西米亞狂想曲》混音的音控臺」以天價售出）。

「布萊恩移步進來時弗雷迪才走，」蘭根說，「其他時間他就坐在那裡，一連好幾個小時，塗著黑色指甲油的手指頭在檯面上打著節奏，穿著他的黑色綢緞褲子，最上面的一顆鈕釦開著。」蘭根驚訝於即使在錄音室裡工作的時候，莫庫里也會精心打扮。其他人也記得弗雷迪的髮梳總是放在他面前，就在混音臺上。

蓋瑞在薩姆錄音室目睹了同樣完美主義的梅。「人們總說邁克爾·傑克遜花了兩個星期的時間來錄一段鼓的音頻，而我會告訴你布萊恩·梅一整個星期都花在吉他獨奏上的故事。」他說。樂隊的氛圍也讓蘭根覺得有趣，「我覺得所有樂隊都是由不同的化學反應組成的。在皇后樂隊裡，有羅傑·泰勒這位野孩子，也有完全相反的『有條不紊先生』布萊恩·梅。我常會幫忙泡茶或者咖啡，在房間裡問一圈，弗雷迪、羅傑、邁克或者其他隨行人員都會直接報需求，然後我問布萊恩他想喝什麼。先是一陣停頓，然後他會問：『你要泡幾杯茶？幾杯咖啡？……兩杯？……三杯？那你方便再泡一杯茶還是再泡一杯咖啡？』然後就這麼糾結上十分鐘。他本意是為我減輕工作量，但到最後我通常會嚷道：『布萊恩！你就直接告訴我要喝啥！』」

直到《波西米亞狂想曲》的每個部分都結合在一起後，包括莫庫里在內的所有人才意識到他們創造了什麼。對蓋瑞·蘭根來說，第一次聽到完整六分鐘版本的那天是一個「值得標紅紀念的日子——我下巴都驚掉了」。而其他人都是一頭霧水。伊恩·亨特此時離開了琥珀摩特樂隊，他順道來錄音室探訪，打算從皇后樂隊里拉人幫忙客串他的下一張個人專輯。

「他們用四個大喇叭放給我們聽，」他回憶道，「那種盛大恢宏，讓我不知道怎麼反應。我就像剛被卡車碾過一樣。弗雷迪問：『你覺得怎麼樣？』我根本說不出話來。他又說：『你有沒有聽出來第二節中的第三段和聲？那裡稍微有點變化的。』我只能一臉驚愕地看著他說：『你讓我緩緩。』他沒意識到我們是初次聽，他在錄音室裡已經連續待了三天了。」

莫庫里毫不猶豫地宣佈《波西米亞狂想曲》將作為皇后樂隊的下一首單曲發佈。樂隊其他成員一致支持，或者說幾乎一致支持（「其他人也曾想把它砍掉一點」）。在一段二十世紀九十年代初的採訪中，已故的彼得·布朗說，約翰·迪肯曾反對將這首歌作為單曲完整發行，認為需要剪輯短一點。據報導，約翰·里德把《波西米亞狂想曲》拿去給艾爾頓·約翰聽，他的反應是：「你他媽的瘋了嗎？」

不過，儘管弗雷迪說「我們樂隊什麼事情都要吵一番的——因為共同呼吸的空氣都要吵」，但面對百代公司他們口徑完全一致。這股勇氣的背後，他們也清楚自己已到了生死存亡的當口：被三叉戟的交易大傷元氣，美國巡演又遭取消，接下來的新歌必須要有很大作為才行。「還有哪支樂隊做過歌劇單曲，」莫庫里問道，「我覺得沒誰了。」

羅伊·托馬斯·貝克引用理查德·哈里斯1968年的金曲、將近七分鐘的《麥克阿瑟公園》（MacArthur Park）為《波西米亞狂想曲》辯護，但是百代公司沒有被說服。「他們的論調是，英國廣播公司不會播的，因為當時歌曲的標準長度是三分半鐘。」

百代公司國際部總經理保羅·瓦茨也表示懷疑。「我期待的是一首非常特別的歌，」他說，「然後他們放《波西米亞狂想曲》給我聽，我的反應是：『這他媽是啥？你們有毛病嗎？』」和瓦茨一樣，皇后樂隊在百代的另一位堅強後盾埃里克·霍爾也建議為了電臺播放把歌曲改短，但遭到皇后樂隊的斷然拒絕。

埃里克·霍爾說，他把這首歌的拷貝偷偷帶給了肯尼·埃弗雷特，此人是倫敦首都廣播電臺（Capital Radio）的名嘴。羅伊·托馬斯·貝克也說，他曾邀請埃弗雷特到倫敦尤斯頓路的天蠍錄音室聽這首歌，徵求他的意見。埃弗雷特（已於1995年去世）顯然大受震動，他告訴樂隊這保證是一首大熱金曲。他索要一份拷貝，樂隊應允，並裝模作樣地交代他不能在廣播節目上播放。第二天，埃弗雷特在節目裡播了幾秒鐘的《波西米亞狂想曲》，吊著觀眾的胃口，說只能放這麼多了。之後他又播放了更多的片段，直到最後播出了整首歌——不多不少五分五十五秒——並在那個週末循環播放了十四遍。

前1984樂隊的吉他手約翰·加納姆第一次聽到《波西米亞狂想曲》就是通過收音機。跟伊恩·亨特類似，他也不確定做何反應。「我打電話給布萊恩說：『你們弄這亂七八糟的是要幹嘛？』」加納姆笑道，「這體現了我的偏好。因為在1984樂隊的時候，我總是想要演奏一些人們可以跟著跳舞的歌曲。而《波西米亞狂想曲》比亨德里克斯或者奶油樂隊的歌還要更不像這種類型。我當時理解不了它。」

第二天早上，前去店裡購買的粉絲們才知道這首歌尚未發佈。百代公司被挾持了。因為埃弗雷特循環播放了這首歌，唱片公司關於《波西米亞狂想曲》對電臺來講太長的說法不攻自破。百代做出讓步，10月31日，《波西米亞狂想曲》作為皇后樂隊的第五支單曲發佈。一上榜就到了第四十七位。十天後，單曲上升到第十七位，再到第九，皇后樂隊此時意識到這首歌沒辦法做現場演繹，就聯繫了導演布魯斯·高爾斯，請他拍攝一段可以放到《流行之巔》節目上播放的音樂視頻。

高爾斯曾是皇后樂隊彩虹劇院演出現場拍攝的導演。1975年的時候，流行歌曲宣傳視頻的預算通常不超過600英鎊。高爾斯說，拍《波西米亞狂想曲》花了3500英鎊；按今天的標準微不足道，但在當時是超支大發了。

高爾斯和團隊來到埃爾斯特里電影攝製棚
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 ，皇后樂隊在這裡為他們的下一次巡演排練。拍攝的要求很簡單：就拍樂隊在舞臺上表演歌曲的樣子，並將《皇后II》的封面照片影像化，把四個人的面部動作變成動態視頻，莫庫里擺出他的瑪琳·黛德麗姿勢。儘管這部視頻的多角度拍攝和夢幻視覺效果手法已經超前於時代，但拍攝僅用了三個小時。「我們從7點半開始拍，」高爾斯說，「10點半收工，10點45已經在酒吧裡坐著了。」

在那一個個「Scaramouche」「bismillah」「Galileo」之外，還有一個被反覆提及的問題：《波西米亞狂想曲》到底是什麼意思？莫庫里一如既往地閃爍其詞，他堅持說「人們應該自己去聽，自行玩味，然後你來決定它意味著什麼」。泰勒說：「它的意思很明白啊。」梅對這首歌有自己的看法：「我想我們永遠都不會明白，而且就算我知道，我可能也不會說出來。一首偉大歌曲的偉大之處，就在於你會將它與你生命中的親身經歷聯繫起來。我覺得弗雷迪的確是在和他的人生難題作戰，他可能曾經想要把這些經歷寫到自己的歌裡面。但我認為那個節點並不是最好的時機，所以實際上他後來又決定晚些再說。我們最好還是永遠留著這個謎題吧。」1975年底，莫庫里的個人生活正在發生重大變化，但他無意公開。這段時間，從《絕對心臟暴擊》開始合作的百代公司媒體宣傳部負責人馬丁·內爾森仍在管理皇后樂隊的演出和採訪事宜。11月，巡演即將開始，內爾森被派去找一間錄音棚，里德和樂隊將在那裡會面，並播放《歌劇院之夜》的最終版本給他們聽。「我訂到了利物浦的電臺城
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 錄音室，」馬丁回憶道，「我們拿到一間用電纜傳聲的錄音室，結果這間錄音室還在建造中，沒人告訴我設備佈線還沒有完全弄好。早上11點，約翰·里德從倫敦開著他的勞斯萊斯來，我們聚集在一起。錄音室裡沒有座位，我們只好坐在地板上。然後磁帶機開始播放，只出來單聲道，所以只有一個揚聲器有聲音。大概是聽一張新專輯最糟糕的場景了吧。約翰被激怒了。」所幸內爾森躲過了樂隊經理的大發作，因為約翰·里德走到外面看到他的車時，被別的事情轉移了怒氣，「我算走運。錄音室在斯坦利街，那邊有點亂。有人偷了約翰車子的輪轂，他又被這件事氣到了」。

11月14日，皇后樂隊在利物浦帝國劇院演出兩晚，拉開二十四場巡演的序幕。為了匹配他們華麗壯觀的新單曲，舞臺佈景的燈光裝置、閃光鎂粉和製霧乾冰用得比以前任何一次都多。泰勒的打擊樂器套組裡多了一面巨大的鑼（像齊柏林飛艇的約翰·伯納姆一樣），在鼓獨奏的時候，他的小軍鼓鼓面上會倒滿淡啤酒，敲擊的時候好似噴泉。

演唱會用他們的好友肯尼·埃弗雷特的錄音開場（女士們，先生們……歌劇院之夜），接一段《波西米亞狂想曲》歌劇部分音頻，然後樂隊奔入舞臺表演此曲，但不包括最後的那一段尾聲。在演完《食人魔之戰》《輕抖手腕》《絕代豔后》等歌曲後，《波西米亞狂想曲》將會再表演一遍。這一次《波西米亞狂想曲》會演奏完整版本，中間播放歌劇部分時樂隊離場（布萊恩·梅：「此處給我們一個空檔換服裝」），然後返回演完整首。

這次巡演中，弗雷迪的舞臺服裝有帶翅膀的墨丘利套服，開胸貼身黑色連體服，甚至還有一套緊得令人瞠目的白色綢緞短褲（「不得體？我故意的，親愛的。」他告訴《流行音樂週刊》的一位記者），以及一件價值200英鎊的日式和服。在考文垂劇院
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 的三晚演出中，和服的腰帶丟在觀眾堆裡消失了，彼得·布朗被派去找替代品；莫庫里只能拿一條真絲絲巾代替。約翰（錯印成約恩）·英厄姆在《聲音》雜誌中寫道：「弗雷迪在觀眾面前如同一個特別情緒化的女演員——好比葛洛麗亞·斯旺森，或是扮演貝蒂·戴維斯時的霍莉·伍德勞恩。在布里斯托爾第二場演出的高潮部分，他在鼓臺高處停下來，回頭看向人群，以一種全然動情的姿態，纖細的手指輕觸唇邊，做出一個飛吻……」

琥珀摩特樂隊的前巡演工作人員彼得·辛斯現在加入了皇后樂隊的團隊，他負責照料莫庫里和迪肯。很快地，彼得就領教了弗雷迪的完美主義。「如果有什麼東西壞了，弗雷迪會馬上要求一個新的，」他回憶說，「樣樣都必須是最好的，能夠完全發揮效用的。」

這種對細節的要求，進一步擴展到僱傭一位名叫史蒂芬的個人按摩師，他曾經是魯道夫·努里耶夫的兼職理療師。此時樂隊已不需要托尼·布萊斯比為他們工作了。布萊斯比稱第一次聽到《波西米亞狂想曲》的時候，感受自己像「剛剛有了新生兒的爸爸」。他曾打理樂隊三年，但是隨著管理人員變動，約翰·里德公司的公關卡洛琳·布歇接任了布萊斯比的位置。「皇后樂隊非常隨和、愉快，有決心，有熱情，」卡洛琳說，「那時候艾爾頓·約翰正好跌入吸毒階段，所以合作起來皇后樂隊比艾爾頓省心不少。但是如果事情不順遂的話，弗雷迪也會鬧脾氣，因為他是如此完美主義的一個人。」

11月20日，《流行之巔》播出了《波西米亞狂想曲》的宣傳片。那天是皇后樂隊在加的夫和湯頓演出之間的一個休息日，他們和暖場樂隊大先生
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 一起聚集在酒店房間裡觀看了電視畫面。這是皇后樂隊第一次看到宣傳片的成片。「簡直太歡樂了。」布萊恩·梅回憶，一群人圍坐在電視機前，注視著自己的動作，四張懸在空中的腦袋「唱著」歌劇部分，連約翰·迪肯都開口了，他是皇后樂隊錄音時唯一不唱歌的成員，舞臺上他的麥克風也是常關狀態。

「我很喜歡那個視頻，我覺得非常棒。」大先生樂隊的主唱傑夫·佩因說，他的藝名是蒂肯（Dicken）。1977年，大先生樂隊將會收穫一首進入榜單前五名的熱門單曲《羅密歐》（Romeo）。1975年這個時候，他們由負責琥珀摩特樂隊的鮑勃·赫希曼管理，此次做暖場是為了推廣他們的首張專輯《甜蜜的沉默》（Sweet Silence
 ），這張專輯的風格比他們後來的金曲要重金屬得多。「弗雷迪跟我們說他非常喜歡《甜蜜的沉默》，尤其是裡面的一首歌《贊比亞》（Zambia）。我們一起坐車去演出的路上，他們經常會持續放著這張專輯。我覺得很不好意思，『不要了，弗雷迪，放《絕對心臟暴擊》吧……』」

巡演開始前夕，兩支樂隊在埃爾斯特里碰面。「皇后樂隊在臺子上亂來一氣，聽起來很不行，」蒂肯說，「我們在邊上看著，心想：『啊，我們會在舞臺上出盡風頭的。』然後等我們到利物浦，皇后樂隊真正上臺表演的時候，我站在側翼，內心只剩『啊！』」

11月21日，《波西米亞狂想曲》在《流行之巔》節目亮相的後一天，百代正式發行《歌劇院之夜》專輯。儘管已經有那首史詩般的單曲耀眼在前，但專輯的其他歌曲卻未顯黯淡，仍然能配得上整體的宏偉壯麗。在很多年裡，搖滾樂隊形容一張專輯很重要，常說「這是我們的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》」，這種用法已經說濫了，但是布萊恩·梅說「希望《歌劇院之夜》是我們的『佩珀軍士』」卻再合適不過。這張專輯在六間不同的錄音室製作，一度曾有三間錄音室被同時使用。它的估計製作成本達到了前所未聞的4萬英鎊，導致有傳聞說這是有史以來最昂貴的專輯（後來被樂隊否認）。而樂隊不斷對專輯裡的歌曲精打細磨，導致無法按計劃在巡演前發行。樂隊剛結束在倫敦圓屋錄音室
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 的《歌劇院之夜》媒體見面會首播，羅伊·托馬斯·貝克就拿著帶子奔回錄音室繼續微調。「這張專輯兼具了《皇后II》的離經叛道和《絕對心臟暴擊》的優美曲調，」莫庫里告訴媒體，「裡面有史上最好的歌。」錦上添花的是，專輯的封面繪製著一個非常美麗高貴的紋章，獅子、仙女和鳳凰
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 環繞於樂隊的Q標誌四周。「我在廣告藝術設計上的一面得到了體現，」莫庫里解釋說，「我們把封面設計看作是市場計劃，是推廣的一個項目。」

這張專輯的第一首歌就足夠離譜。莫庫里寫的這首《人型死神（獻給……）》（Death On Two Legs [Dedicated To...]）咒罵著吸血的水蛭、下水道裡腐爛的老鼠，似乎影射著某些壞人。直到專輯內頁製作出來，一位百代的高層讀到這些歌詞時，公司才開始緊張（保羅·瓦茨：「有人問『你們真的要這麼做嗎？』」）。這首歌的歌詞是如此怨毒，以至於莫庫里說梅「唱著會感到不適」。不過《人型死神》這首歌傾注著主唱的心血。「錄音室裡，弗雷迪堅持要把耳機聲音開特別大，以此來飆高音，他的耳朵都充血了。」蓋瑞·蘭根回憶道。（莫庫里自己則跟記者說是他的喉嚨唱到充血。）

歡快俏皮的《懶洋洋的週日下午》（Lazing On A Sunday Afternoon）則是穿插其中的輕鬆調劑，《海灘幽會》（Seaside Rendezvous）和《好夥伴》（Good Company）亦帶著同樣的屬性。專輯中其他歌曲無不彰顯著樂隊不拘一格的歌曲創作特性。莫庫里寫的《一生摯愛》（Love of My Life）是一首極致優美的情歌，展現出他對古典音樂的喜愛。他竟然逼著梅為這支歌曲彈奏了豎琴；彈奏過程困難重重，因為這件樂器一直在很不配合地走調。

在譜寫了《絕對心臟暴擊》專輯中那首不甚出眾的《熄火》之後，約翰·迪肯此次的新作《你是我最好的朋友》（You're My Best Friend）聽起來像是出自一位完全不同的作曲家。與《波西米亞狂想曲》正好相反，這首歌是一首簡單明瞭的流行歌曲，獻給他的妻子，作者本人還負責電鋼琴演奏（泰勒：「弗雷迪不屑彈，他認為電子鋼琴遠遜於鋼琴」）。《你是我最好的朋友》既不像任何皇后樂隊以往的歌曲，又完全讓人相信這就是他們的作品；在未來許多年裡，樂隊將會一次又一次成功使用這招。

約翰·安東尼相信羅傑·泰勒是皇后樂隊中最有巨星相的人，在《歌劇院之夜》中，他的這種信念似乎得到了佐證。泰勒的《愛車狂人》（I'm in Love with My Car）靈感來源是樂隊音效師約翰·哈里斯——羅傑·泰勒說他是「終身賽車手」——凱旋TR-4跑車是他的驕傲和樂趣之源，不過歌裡錄進去的車子引擎聲其實來自羅傑自己的阿爾法羅密歐。這首歌最終被定為《波西米亞狂想曲》的B面，為鼓手賺到大把版權費。布萊恩·梅解釋說，「那些時候，我們總是會在歌曲中互相合作改進，但涉及版權時，提出歌曲最初想法的人就會說：『我他媽的寫了這首歌，當然署我的名字。』很多不講道理的事情都發生在歌曲創作上。一個突出的問題就是B面。《波西米亞狂想曲》賣出一百萬張，而羅傑和弗雷迪分得同樣的版權費，因為B面的《愛車狂人》是他的。這件事也爭了很多年。」直到1981年金曲《壓力之下》（Under Pressure）發行時，皇后樂隊才改了這個規則。「明智的決定，」泰勒說，「因為錢方面的事情會造成很大的分歧。」

除了相對單一的《甜蜜女郎》（Sweet Lady）之外，布萊恩·梅在《歌劇院之夜》裡的創作和他的隊友們一樣豐富多彩。純正的民謠《39年》（'39）由梅演唱，其靈感據推測是受到德國詩人兼小說家赫爾曼·黑塞的啟發。「這首歌講的是一個科幻故事，」梅告訴英國廣播公司的採訪人員，「故事說一個人出征太空，遠離家鄉，當他回來的時候，他才老了一歲，而家裡已經過了一百年。」這位吉他手不止一次地在歌曲中表達離開故鄉和家人的愁緒。

然而，梅最大的顛覆是《先知謠》（The Prophet's Song），一首超過八分鐘的歌曲。「那是一首不可思議的龐然大物。」莫庫里告訴肯尼·埃弗雷特。梅自稱這首歌由一個夢激發，觸動了他對人類的恐懼：缺乏同情心和情感互動。「人與人之間沒有足夠的接觸。」他解釋說。它具有瓦格納歌劇式的連復，聖經般的氛圍，過渡段的清唱有著數不清的多重疊音，這首歌的格局和《波西米亞狂想曲》一樣宏偉，只是沒有流行風格。《波西米亞狂想曲》之後，專輯以皇后樂隊演繹的縮短版國歌《天佑女王》結束。在媒體播放會上播放到這裡的時候，不出所料地，莫庫里跳起來，要求媒體人也照做：「起立啊，賤人
 ！」

在舞臺表演時，主唱變得越發機智敏銳。一次在曼徹斯特自由貿易大廳
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 的演出，莫庫里遭到咒罵（「你這死玻璃！」），他指使一束聚光燈打到這位出言不遜者身上（「你再說一遍，親愛的」）。11月25日，《流行之巔》播出視頻後第四天，新聞稱《波西米亞狂想曲》已經拿到了榜單冠軍。「那時我們剛剛在南安普頓演完，」蒂肯記得，「那一刻對他們來說真是美好。」某日難得休息，皇后樂隊、大先生樂隊等人一起去看放克樂隊熱巧克力
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 的演唱會。該樂隊的熱門單曲《性感的你》（You Sexy Thing）正衝擊榜單，但最終止步第二名。「他們的主唱埃羅爾·布朗結束演出後，走過來跟布萊恩說：『你們這些混蛋！本來我就要有一首聖誕季的冠軍單曲了。』」

回到巡演途中，在高漲的情緒下，大先生樂隊的一位成員買了一架木頭飛機，把它大卸八塊丟在酒店的電梯間裡。「我記得是在伯明翰吧，」蒂肯說，「他做這事的時候，被住在同家酒店的喜劇演員迪基·亨德森看到了。迪基向酒店管理人員投訴，搞得我們被禁止入住。弗雷迪就有點龍顏不悅。」蒂肯看到，莫庫里情緒不佳的時候，他會疏遠所有人。「我們坐長途汽車演出的路上，大部分時間他都和他的助理以及瑪麗·奧斯汀待在一起。我和我們樂隊鼓手約翰·伯利普可以進入他的化妝間，但整個樂隊只有我們兩人被允許。」遺憾的是，原定在倫敦漢默史密斯體育館連續五晚的演出，由於大先生樂隊的主唱意外跌入舞臺樂池，行程受到影響。「我砸到一個攝影師身上，」他解釋說，「把吉他弄壞了。」

幾天後，演出車隊行駛至紐卡斯爾到鄧迪中間路段時，被警察攔停。因為之前有一名樂隊工作人員被開除，應該是他打了一通匿名電話，告發車上藏有毒品。部分工作人員被查出攜帶少量安非他命，但皇后樂隊和大先生樂隊成員身上什麼違法的東西都沒發現，僅有一瓶金馥力嬌酒，一包阿司匹林。雖然要不了多久，弗雷迪就會開始使用可卡因，但彼得·辛斯回憶說，「那個時期，毒品還是樂隊的絕對禁忌。」一名警官詢問弗雷迪是否有嗑藥，穿著毛皮大衣、畫著眼線、花枝招展的弗雷迪回答說：「休得無禮，你這個愚蠢的小傢伙！」

此次巡演原定以格拉斯哥阿波羅劇院的兩晚演出作為結束，但推廣人梅爾·布什又在倫敦漢默史密斯劇院增加了一次平安夜專場。這場演出由英國廣播公司電臺和《老調重彈》節目現場直播。
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《波西米亞狂想曲》在榜單上停留了十七週，其中有九週都是第一名。不過，對拍攝了宣傳視頻的導演布魯斯·高爾斯來說，這次成功來得有些虛妄。1973年，高爾斯曾與薩爾瓦多·達利
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 本人合作，導演了艾美獎獲獎紀錄片《水瓶座：你好，達利！》（Aquarius：Hello Dali！
 ），「但是沒人找我，電話從來沒有響過。」他說。接著有了《波西米亞狂想曲》，「我做了這個蹩腳的六分鐘小視頻，找我的電話再也沒有停過。」高爾斯後來成為美國真人秀節目《美國偶像》（American Idol
 ）的導演。

對於百代的馬丁·內爾森來說，皇后樂隊的成功完全是他們自我奮鬥的結果。「我和他們在巡演路上度過了很長的時間，」他說，「四個人塞在我那輛公司的小福特車裡，布萊恩的座椅必須往後調一些，因為他的腿太長了。他們認真地完成了一切要求。也許弗雷迪後來變得離經叛道，但我看到的是一個非常敬業的專業歌手。設法讓《波西米亞狂想曲》在首都電臺播放真是絕妙的一招，之後其他的DJ就覺得這首歌是可以放的，但必須要肯尼·埃弗雷特先嚐試過。」百代的鮑勃·默瑟承認說：「功勞都是皇后樂隊的。百代唯一明智的地方就是點頭說『好的』。」

一些媒體抨擊樂隊在《歌劇院之夜》上花了過量的錢和太多的錄音時間。「聽起來好像製作團隊在錄音室玩得有點太開心了。」《流行音樂週刊》寫道。《新音樂速遞》的托尼·斯圖爾特得出結論：「如果說它是有史以來最昂貴專輯的話，也可以說它是最好的專輯。上天保佑。」有了雄踞榜首的單曲，《歌劇院之夜》在三週後也隨之爬到了排行榜首位。批評性的懷疑論調依然存在，但在未來幾個月裡，所有音樂報刊的讀者都會在「英國最佳單曲」「最佳樂隊」等評選時提名皇后樂隊。

新年之後，他們將迎來下一次美國巡演，於是《歌劇院之夜》在12月預先在美國發行。《滾石》的撰稿人克里斯·尼科爾森稱讚道，「皇后樂隊即便失敗也願意不斷嘗試」，總結說「在所有的重金屬搖滾團體中……皇后樂隊無疑是這個領域最強有力的競爭者」。這張專輯在美國榜單上有十週進入前十名，最高達到第四位。

英國這邊，莫庫里因為《波西米亞狂想曲》又獲得一座艾弗·諾維洛獎盃，同時單曲銷售正好超過一百萬張。但是收到《歌劇院之夜》的金唱片紀念盤時，他起了疑心。莫庫里認為百代的當權者比較吝嗇，不太相信他們會提供真傢伙，他感覺裱好的紀念盤不是自己的那張專輯。於是他把它撬開，取出唱片放在唱機上播放，驚訝地發現真的是《歌劇院之夜》。

這種疑心和古怪的行為似乎已經成為「弗雷迪·莫庫里」人格的一部分。因三叉戟公司受到的傷害，弗雷迪甚至比樂隊其他人都更加對人對事存有疑心。毛皮外套、飄飄長髮、黑色指甲油的外表之下，藏在那些不離口的「親愛的」「我的親」背後的，還是那個弗雷德·保薩拉。「我似乎創造了一隻怪獸，」那時莫庫里說，「表演的我是一個完全外放的人，但內心的我卻是截然不同的另一個人。」

雖然有公開的女友瑪麗·奧斯汀，但此時莫庫里的內心正經歷著性取向上的掙扎。1975年春天，通過一位共同的朋友，他認識了二十五歲的唱片公司高管大衛·明尼斯。明尼斯是保羅·麥卡特尼的員工，最近剛剛接手一個名叫埃迪·豪厄爾的唱作人。一天晚上，在國王大道的一傢俱樂部喝酒時，莫庫里親吻了他的臉頰。明尼斯是公開出櫃的同性戀，但他還是很驚訝，一位男性著名歌手會在公眾場合對另一個男人表現出這樣的親密。（不過，百代的馬丁·內爾森回憶說：「我妻子記得弗雷迪也曾親過我的臉。他就是會這麼做的人。」）

大衛·明尼斯被邀請到錄音室，一起聽《波西米亞狂想曲》。不久後，大衛和弗雷迪成了情人。「弗雷迪非常可愛，」2004年明尼斯在某次採訪中說，「他性慾旺盛，而且只傾注在你一人身上。」不過，弗雷迪在分享個人家庭生活信息方面有所保留。明尼斯被介紹給瑪麗·奧斯汀，他相信她與弗雷迪的關係是柏拉圖式的。但有一次他們三人一起回到荷蘭路公寓，大衛看到只有一間臥室時，大為震驚：「顯然，這段關係裡有比他可以告訴我的多得多的東西。」

2000年接受採訪時，瑪麗回憶說，早在第一張皇后樂隊專輯發行後，莫庫里對她的態度就有所轉變，「從那以後，一切都變樣了，」她說，「我們的關係冷卻下來。我下班回家時，他通常不在。他很晚才回來。我們沒有像以前那樣親密了。」

在《波西米亞狂想曲》和《歌劇院之夜》取得更加巨大的成功後，這對情侶之間的距離似乎也進一步拉開。皇后樂隊還在貧困中掙扎的時候，瑪麗是養家餬口的人。現在，莫庫里有錢了，知名度和名氣都大了。一日他和妹妹卡什米拉在約克郡外出，被一群學生認出來一路尾隨。同樣地，私底下他也不能再隱藏自己了。到了某個時點，莫庫里向瑪麗坦白了一切。奧斯汀回憶說：「他說，『我想我是雙性戀』。我告訴他，『我覺得你是同性戀』。之後再無它話，我們只是擁抱了彼此。」

布萊恩·梅認為《波西米亞狂想曲》反映了莫庫里的人生掙扎，這一說法在莫庫里的個人助理彼得·弗里斯通這裡也得到佐證。彼得陪伴他的時間貫穿八十至九十年代。「仔細看《波西米亞狂想曲》的寫法，它描述了弗雷迪人生的三個部分，」弗里斯通說，「同瑪麗一起生活，逐漸接受自己對男性的渴望，以及真正與男人睡到一起。」米克·洛克向來認為他的這位朋友「既喜歡男孩也喜歡女孩」，他認為這首歌具有更多的暗示：「《波西米亞狂想曲》改變了一切，此刻他把所有的疑慮都拋進了風中。」

通過新男友的關係，莫庫里開始了第一次皇后樂隊之外的工作。明尼斯的客戶埃迪·豪厄爾剛作為作曲人被華納兄弟唱片公司簽下，1975秋季，豪厄爾在肯辛頓的星期四俱樂部
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 演出時，莫庫里正坐在觀眾席中，尤其被他的一首叫《來自曼哈頓的男人》（The Man From Manhattan）的新作打動。他詢問說是否可以當這首歌的製作人。

結果，莫庫里和邁克·斯通在東薩姆錄音室製作《歌劇院之夜》的時候，也順便一起製作了這首曲子。弗雷迪在這首歌裡鋪了鋼琴，布萊恩·梅也貢獻了吉他獨奏。豪厄爾驚奇地發現，莫庫里採用的是在《波西米亞狂想曲》中用過的那種特殊的樂譜，創作了同樣錯綜複雜的和聲。而且，雖然錄音室收費每小時60英鎊，他對製作開銷似乎毫不在意。他想用一個鈴音來作為這首歌的結尾，卻發現沒有合適的鈴（豪厄爾：「正確的音調是D，但是錄音室裡沒有D調的鈴」），於是派了小工去外面找合適的樂器。經過數個小時，加上價值數百磅的額外時長費用，這首歌終於完成了。

《來自曼哈頓的男人》的靈感，歌詞上來源於馬里奧·普佐的暢銷小說《教父》；音樂上則來自奇想樂隊。不過，在莫庫里的指引下，這首歌生出了皇后樂隊的風格，即使放進《歌劇院之夜》也不會顯得突兀。「這當然很好，但我確實有儘量讓約翰·迪肯和羅傑·泰勒不要參與進來，」豪厄爾說，「他們本來願意加入的，但我希望這首歌能保留一些我自己的風格。」

弗雷迪給豪厄爾的臨別贈言——「如果這首歌沒紅，你應該起訴華納兄弟」——沒起到什麼作用。1976年此歌發佈時，因為發現來自美國的貝斯手在錄音期間沒有合法的工作許可，未得到推廣宣傳，跌落到榜單之外。《來自曼哈頓的男人》會成為皇后樂隊日後巡演時試音的曲子，後來被收錄到2000年皇后樂隊出的特別合集套裝中。同時，與樂界「皇族」短暫合作後的埃迪·豪厄爾回歸低調的職業，繼續擔當僱傭作曲人。

1976年1月底，「歌劇院之夜」巡演北美之行開始，《波西米亞狂想曲》在美國排行榜上已停留三週有餘，逐漸上升到第五十九位。那個被肯尼·埃弗雷特用電臺地毯式轟炸的週末，美國廣播電臺RKO組織的節目總監保羅·德魯正好身在倫敦，聽到這首歌。德魯拿到一盤這首歌的錄音帶，開始在美國播放。就像幾個月前的百代一樣，皇后樂隊此時在北美的廠牌伊萊克特拉/庇護所（Asylum）也只好被迫把它作為單曲發行。「在美國也是一樣的情節，」莫庫里說，「六分鐘的單曲？你開玩笑嗎！哦，也不過就是在英國僥倖播出罷了。」

這次巡演歷經康涅狄格的沃特伯裡、波士頓、費城的劇院，之後在紐約的燈塔劇院
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 進行四晚演出。到紐約後，他們在電子淑女錄音室
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 與伊恩·亨特、羅伊·托馬斯·貝克碰頭，莫庫里、梅和泰勒在羅伊製作的下一張專輯《美國外鄉男孩》（All American Alien Boy
 ）的一首歌
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 中客串。傑克·內爾森走後，皇后樂隊找來曾為吉米·亨德里克斯服務的蓋瑞·史迪克斯作為演出經理，羅傑·泰勒也有了自己的鼓器技師克里斯·「水晶」·泰勒。私人助理彼得·布朗目前的職責範圍擴大到給玫瑰花拔刺，因為演出時弗雷迪總會拋花給觀眾；他還需要在唱《我既在此》時，扮成弗雷迪上臺。當這首歌裡一唱一應的部分出現時，布朗伴隨著閃光出現在舞臺的一側，接著莫庫里本人出現在舞臺的另一側。不過，打扮成莫庫里、為玫瑰去刺，都是布朗在這次巡演中遇到的小問題了。應付主唱的明星架子才是更大的挑戰。

這次美國之行，皇后樂隊的級別比十二個月之前來的那次已經高得多，但演出結束後以樂隊名義舉辦的聚會仍然要求他們本人出席。皇后樂隊的其他成員表現出願意走過場的態度，而莫庫里一看到唱片公司老闆、各類閒雜人等和工作人員，越來越傾向於像大衛·明尼斯回憶的「腳跟一轉，扭頭就走」。據明尼斯和其他隨行人員說，關鍵在於他能不能控場。如果是弗雷迪自己辦的派對，他很樂意當那個周到的主人。而在為
 他舉辦的派對上，他表現得會像十八歲的弗羅可·保薩拉第一天到艾爾沃思工藝學校那樣靦腆和寡言。跟十幾歲學生時代不同的是，莫庫里現在發脾氣不用考慮父母的感受。他是主唱，是明星，是得到縱容的。

然而，在紐約接受美國電視臺採訪時，卻是莫庫里回答問題，樂隊的其他成員安靜地坐在他旁邊。「這是不是未來的趨勢？是不是搖滾樂的走向？」採訪者問道。主唱擺弄著頭髮，回了一句：「沒什麼未來的信息，我沒有要傳達任何事情。」他咧嘴一笑：「就是搖滾啊。」

伊萊克特拉/庇護所公司為皇后樂隊安排了兩支不同的暖場樂隊。不管是南方來的雙人靈魂樂組合卡特兄弟
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 ，還是底特律的搖滾樂隊鮑勃·塞格與銀彈
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 ，都跟主樂隊的風格很不一樣。雖然美國媒體被這種「雙重風格」搞得有些困惑，但這次巡迴演出沒發生什麼騷亂，也沒有重複去年和萊納德·斯金納德樂隊同臺時的衝突。

舞臺上的莫庫里絲毫沒有沉默的跡象。「我要一直唱，直到喉嚨像禿鷲的胯襠。」他事先對一名記者這麼說。歌曲之間，他把無刺的玫瑰拋向人群，手持香檳向他們敬酒。一場演出中，有位女歌迷衝到舞臺前方，在歌曲間隙不斷地向他揮手。最後，莫庫里小心翼翼地走近，居高臨下地問道：「好吧，親愛的，你想要幹嘛？」弄明白她只是想摸他一下後，他優雅地牽了牽少女的手，耳語道：「輕輕的一觸，獻給你。」

巡演的最後幾場在聖莫尼卡市民禮堂
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 舉行四晚，結束於聖地亞哥體育館
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 ，媒體盛讚皇后樂隊的「最純粹硬搖滾」，並預測樂隊下次巡演時將會是萬人場次級別。到巡演結束時，《波西米亞狂想曲》進入了榜單前二十名，最終定格在第九位。美國對這首歌的熱愛可能永遠也無法與英國媲美，至少直到莫庫里去世後此曲重新發行前。《滾石》雜誌的史蒂夫·特納驚訝於歌曲的疊錄和歌詞，「既凶殘又神祕」，但依然有說法認為皇后樂隊只是在歐洲走紅，莫庫里的那種「舞臺女王範」可能會影響他們在美國的人氣。

在英國，皇后樂隊的彩虹劇院現場錄像開始在全國各地的電影院上映，樂隊此時也開始了日本的八場巡演。這次他們得到比第一次來訪時更為熱烈的歡迎，也讓莫庫里有了沉迷購物的機會。「日本人稱之為『瘋狂血拼』，」他解釋說，「我像花衣魔笛手一樣一路走著，後面跟著一群人，大聲喊：『瘋狂血拼！』」在日本承辦商家屬的陪同下，莫庫里的購物狂歡在空曠的百貨商場裡展開，這些商場為了讓他盡興，在打烊後專為他開放。之後，把各種古董椅子、衣服、藝術品和日本木刻運回英國的任務就落到彼得·布朗頭上。

「彼得是很棒的巡演經理，」卡洛琳·布歇說，「但他有很大的閱讀障礙。真不知道他是如何管理所有那些文件、行程和時間的……尤其是在日本。顯然，他是通過記住每個樂隊成員酒店房間鑰匙的形狀，來分辨哪間房間是誰的。」

蓋瑞·蘭根在倫敦也目睹了類似的「瘋狂血拼」情節。「我想皇后樂隊終於從三叉戟那裡拿到版權費了。」他回憶道，莫庫里先是掃蕩了哈羅德百貨，出來路過國王大道上的克里斯托弗維恩家居店，又買走一套蒂凡尼的燈具。「他回來時說：『親愛的，我實在找不到什麼好買的了！』」

「弗雷迪確實很享受他的財富，」羅傑·泰勒贊成說，「但他也誇大了自己的開銷，因為他知道這種事情容易讓人羨慕嫉妒恨。他故意這樣做的。」多年的收藏經營，每一件珍品，每一把路易十四的椅子，都是對批評家們、謝菲爾德兄弟們、伊林學院的嗤笑者們的反擊。

日本之後，僅用了一週時間調節時差，皇后樂隊在4月短暫造訪澳大利亞。這是自兩年前那次糟糕的桑伯裡音樂節以來，他們對澳洲的再次出征。那次演出後，莫庫里向觀眾宣稱，皇后樂隊再臨時將是世界上最大的樂隊。此次雖然情況不完全如此，但《波西米亞狂想曲》和《歌劇院之夜》在澳大利亞和新西蘭都賣得很好。

皇后樂隊在珀斯、阿德萊德、墨爾本和布里斯班的演出的絕大部分座位都售空了。在悉尼的霍登館
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 舉行演唱會之前，莫庫里發了一回暴風脾氣。演唱會的場館地點正好在舉辦一年一度的集市，汽車無法開進去。樂隊被建議步行一小段以通過集市場地，莫庫里拒不聽從。他非要讓自己的豪華轎車在人群中慢慢挪動，自己坐在後座上，抿著香檳，無視車外面的辱罵和不滿之聲。到了化妝室裡，怒氣沖沖的主唱拿起鏡子砸在彼得·布朗的頭上，玻璃碎片濺了一屋子。1996年，布朗在複述這次事件時，簡單地解釋說：「他只是要把火氣發在某個人身上，而那次剛好是我。」彼得·辛斯也記得這件事，他指出當時要是砸的是一面大鏡子，布朗可能真的會受傷的：「我相信弗雷迪後來又讓彼得把玻璃碴清掃乾淨了。」

「有些時候彼得·布朗自己就是一點就燃的脾氣，」卡洛琳·布歇說，「但我覺得他很善於隨時檢查和維護樂隊的情緒。他的兄弟史蒂夫是艾爾頓·約翰的第一任製作人，這兩兄弟都來自有救世軍宗教組織的家庭背景。這肯定培養了他極大的耐心和堅韌度。」

5月份，在三個月的休假期間，布萊恩·梅與女友克里斯蒂娜·馬倫在巴尼斯的聖奧斯蒙德羅馬天主教堂
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 完婚。此時，他已離開那間令人沮喪的伯爵宮單間，夫婦倆在巴尼斯薩福克路買了一幢普通的半獨立住宅。他的隊友們的生活條件也終於改善了。迪肯買了房，和妻子維羅妮卡、兒子羅伯特住在帕特尼的維多利亞半獨立公寓。因為有《波西米亞狂想曲》的B面《愛車狂人》的版權費，羅傑·泰勒的腰包很快鼓了起來，有更多的錢可以支配的他搬到了富勒姆的高檔住宅區，後來又在薩里添置了一棟鄉村別墅。

在這一年結束的時候，莫庫里和瑪麗·奧斯汀的關係發生了永久性改變。弗雷迪從他們同住的公寓搬出來，住進荷蘭公園斯塔福特排屋12號。隨後莫庫里在附近給瑪麗買了一套價值3萬英鎊的公寓，作為分手的禮物。瑪麗說，「我從自己的浴室就能看到弗雷迪的公寓。我心想，『噢，我永遠都逃不出他的生活。』」瑪麗會繼續在弗雷迪新成立的公司鵝製作公司（Goose Productions）為他工作。

莫庫里和奧斯汀的情侶關係，幾乎比他與任何一任男友在一起的時間都長。儘管情況改變，他們的友誼卻持續了一生。對媒體和公眾來說，他們還是一對兒。莫庫里越發嫻熟地裝腔作勢，巧妙地擋開那些刺探他個人生活和性取向的問題。1976年，被問及他到底是異性戀、同性戀還是雙性戀時，主唱回答：「我和男人、女人、貓睡覺，隨你列舉……」

6月，百代發佈了單曲《你是我最好的朋友》，在英國榜單達到第七名，之後在美國達到十二名。一位百代內部人士分析說，「這首歌和《波西米亞狂想曲》是兩個極端。優美動聽的小情歌，沒有什麼歌劇唱段，長度適中可控，不太會出什麼差錯」。

皇后樂隊一如既往地不知疲倦，他們已經開始進行下一個項目了。7月，他們預訂了維珍唱片公司老闆理查德·布蘭森持有的牛津郡的莊園錄音室
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 ，開始創作新專輯。羅伊·托馬斯·貝克與皇后樂隊的四張專輯製作合同已經到期。雙方協商同意，皇后樂隊將自行製作他們的第五張專輯，由蓋瑞·蘭根和邁克·斯通負責音響工程。

「羅伊自信心爆棚，」蘭根笑著說，「於是他去了美國。」貝克那時已經與哥倫比亞廣播公司唱片公司簽約，忙於製作如伊恩·亨特等人的作品。不過，接下來的幾個月裡，他常常會造訪皇后樂隊，看看他們的進展並提供建議。這兩邊的關係，像是一位家長操心地看著自己的孩子開始靠自己在世上打拚。「承擔更多的責任對我們有好處，」莫庫里說，「羅伊很不錯，但我們覺得此時再不放開就沒機會了。」

皇后樂隊已經證明自己是一支能產出熱門專輯和金曲的樂隊。現在他們面臨的挑戰是如何繼續成功，而且不能重複以前的創意。羅伊·托馬斯·貝克的那句信條「沒有難題，只有挑戰」似乎恰恰是他們接下來的工作口號。

「皇后樂隊從容地應對著《歌劇院之夜》的成功，」蓋瑞·蘭根說，「這可不是足球隊的那種情況，你帶出了明星球員，付他們一大筆工資，然後他們就開始脫離軌道。皇后樂隊都是聰明人，他們天資很高，所以處理得很好。」儘管如此，製作一張皇后樂隊專輯的高壓環境仍然讓人難以應對。「有幾日吵得非常凶，」蘭根說，「弗雷迪是脾氣最大的——極度的憤怒，但全部都是關於音樂的。」

那個夏天，人們也看到了主唱的另一面。一天下午，大家在莊園錄音室，莫庫里要求趕回倫敦去看望生病的瑪麗。他的常用車和司機都沒在，彼得·辛斯同意借用一輛錄音室的車載他回去。在倫敦西部的一個環形交叉口附近，剎車失靈了，汽車撞到路邊工地旁的一堆排水管道上。弗雷迪沒受傷，他從車裡爬出來，大步走去最近的房屋請求借用房主的電話。「我永遠不會忘記他站在路邊的樣子，」辛斯說，「他兩天沒刮鬍子，穿著白色木屐，藍色牛仔褲，披著一件背後寫著『Queen』的日本和服。」這家住戶看見門口臺階上站著皇后樂隊的主唱，自然驚訝不已，讓他用了電話，還想泡杯茶招待他，但剛好投幣式煤氣表欠費，又讓辛斯討來幾個硬幣才燒上水。百代的布萊恩·索撒爾聽皇后樂隊的人說，莫庫里後來安排人換了幾百英鎊的零錢送去那戶人家，以示感謝。

經過一個月的製作，樂隊意識到他們落後於進度，計劃在夏季發佈專輯是不可能了。他們推遲了一整個巡演計劃，只同意做兩場露天演出和兩場劇院演出。戶外的這兩場將於9月在加的夫城堡
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 和倫敦海德公園舉行。他們先到愛丁堡劇場
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 進行了熱身表演，這個地方現在由約翰·里德投資，他為自己的藝人包場一週，包括艾爾頓·約翰。在此之前，莫庫里在國王大道的一間歌舞俱樂部舉行了盛大的生日聚會，慶祝三十歲生日，每位客人的邀請函都由他親自手寫，一百五十名來賓受到魚子醬、龍蝦和水晶香檳的款待。

加的夫城堡的演出嘉賓有曼弗里德·馬恩的地球樂隊
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 、弗蘭基·米勒和安迪·費爾韋瑟–盧。跟電影《搖滾萬萬歲》類似，前深紫樂隊吉他手里奇·布萊克莫爾的新樂隊彩虹原本計劃要來，但因為他們想在舞臺上安裝35英尺高的巨大彩虹裝置，未被允許。這次演出中，皇后樂隊首演了兩首剛剛在莊園錄音室錄好的新歌。一首是莫庫里的《你帶走了我的呼吸》（You Take My Breath Away），鋼琴和歌聲戲劇化地交織，歌詞已經十分明顯地描繪出了那種他正在經歷的糾葛感情。布萊恩·梅的《管好你媽媽》（Tie Your Mother Down）也是第一次進行公開演出。這首歌的吉他連復雛形產生於他在特內里費天文臺工作的那個夏天，「那時我在山頂上，太陽升起的時候，我彈著一些連復片段，腦海裡出現了歌詞」。他說。「我以為這標題很差勁，但弗雷迪說這句話對他有某種意義，只有他知道答案，我怎麼爭得過他？」《管好你媽媽》在未來的巡演中成為皇后樂隊歌單的固定歌曲。

一週後，海德公園的免費演唱會定在吉米·亨德里克斯逝世六週年當日舉行，由理查德·布蘭森本人組織。1968年，布萊恩·梅曾在公園裡目睹平克·弗洛伊德開創了免費演唱會的先河。一年後，滾石樂隊也舉辦了一場。這次皇后樂隊作為主樂隊，將進行一個小時的演出，其他陣容包括琪琪·蒂、史蒂夫·希拉奇，以及一支來自利物浦的放克樂隊超級電壓
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 。這支樂隊的吉他手萊斯·卡斯基是弗雷德·保薩拉在伊林藝術學院的同學，但卡斯基在後臺遇到弗雷迪·莫庫里的時候，卻沒認出他來（「他比以前變化太多了」）。

超過十五萬人湧進公園，首都廣播電臺的皇后樂隊忠實粉絲肯尼·埃弗雷特和其他電臺的DJ一起，直播同評這場演出。對羅傑·泰勒來說，海德公園這場演出有一個更大的吸引點：理查德·布蘭森那美麗的私人助理多米尼克·貝朗。他將會與她開展一段戀情。

弗雷迪被裝在一輛洗衣車的後車廂，偷偷運進公園，他的演出前緊張綜合症又犯了。很快他就開始訓斥後臺的不速之客，要求他們滾去前臺看演出。大衛·明尼斯將這種行為描述為：「弗雷迪是在和想像中的敵人作戰，好讓腎上腺素爆發。」表演時，皇后樂隊將《你帶走了我的呼吸》加入歌單，但整場演出延長了三十分鐘，過了宵禁時間後被叫停。警察警告莫庫里，如果他再上臺就會遭到逮捕。演出經理蓋瑞·史迪克斯敘述道，雖然弗雷迪因為不能返場而暴怒，但是他並不想「穿著緊身衣蹲局子」。

《唱片鏡報》回顧加的夫城堡演出時寫道：「皇后樂隊不擔心競爭，不擔心任何事。」他們完全不因觀眾數量如此之多而煩惱，而是大力擁抱這樣的巨型演出。他們想要的更多。「我們總是說要成為世界上最大的樂隊，」羅傑·泰勒說，「事業目標就該是這樣。不然怎麼說？難道說想成為第四大的樂隊嗎！」


 



羅伊·托馬斯·貝克對皇后樂隊第五張專輯不甚褒獎：「我認為明顯有續作的感覺。倒不是說失望，」這位前製作人稱，「只是一種觀點。」不過，產生這樣的對比也是皇后樂隊一手造成的。1976年12月，《賽馬場之日》發佈，和前作《歌劇院之夜》一樣，名字同樣是取自馬克斯兄弟的電影
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 ，封套上使用的依然是相似的紋章和排版。樂隊總是有理由可講，但布萊恩·梅後來說：「某些方面我希望《歌劇院之夜》和《賽馬場之日》是同一時間推出的。這兩張專輯是同時寫的。所以我認為它們完全平起平坐。」

《賽馬場之日》裡儘量避免出現《波西米亞狂想曲》或《先知謠》那樣的歌曲。它基本上是一張輕快活潑、大製作的流行搖滾樂（「它花的錢和之前那張唱片差不多」，羅傑·泰勒透露說），裡面的歌曲可以輕鬆加入電臺播放清單，和E.L.O樂隊、洛·史都華、翼樂隊
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 的歌曲一起放。

作為神氣活現的開場曲，《管好你媽媽》最大化地印證了弗雷迪說的「不傳達什麼信息，只是搖滾」，它重現了查克·貝里/埃迪·科克倫式的歌曲氛圍：叛逆的青少年，什麼都不同意的父母，再加一點點的性。負責節奏的兩位成員每人貢獻了一首歌：迪肯的《你與我》（You and I）很歡快，但不太可能勝過《你是我最好的朋友》，泰勒的《瞌睡》（Drowse）則是一段躁動不安的童年回憶，幻想著有不同尋常的事情發生。現在不同尋常的事情真的發生了，鼓手的歌聲聽起來有一種奇異的幻滅感。

布萊恩·梅的幻滅感則在《遠距離》（Long Away）裡表露無遺。再一次地，吉他手聽起來像是皇后樂隊裡具有良知的自由主義者，在所有人忙著開香檳和買勞斯萊斯的時候，卻追求著更大層面上的人類的互相理解。不過，儘管是出於全然的好意，梅的歌曲《白人》（White Man）卻無意中造成適得其反的優越感；大家不想聽弗雷迪·莫庫里控訴美國土著人民的困境。專輯的最後，他的《讓我們攜手前行》（Teo Torriatte [Let Us Cling Together]）是一首哀婉動聽的情歌，歌曲裡竟然出現了日語歌詞，這是對日本歌迷表達的謝意。

看起來莫庫里似乎沉浸於購物和開香檳，但這些浮光掠影的背後他其實做了很多事情。「《賽馬場之日》裡有一些巴洛克式的大作，」梅後來跟《魔力》雜誌說，他補了一句，「基本上都不是我寫的。」且不說梅是過度謙虛，但莫庫里確實超越了自我。

《百萬富翁的華爾茲》（The Millionaire's Waltz）的靈感來自約翰·里德，根據弗雷迪的指令，梅花了好幾個星期創作出管弦樂團般的吉他聲。（布萊恩：「弗雷迪在曲子裡加的那些東西讓我驚訝不已。我都記不起是怎麼達到要求的。」）《你帶走了我的呼吸》中，主唱一個人就是一個唱詩班，而《傳統好情郎》（Good OldFashioned Lover Boy）則是一首俏皮的散板爵士樂，外界所不知道的是，它是唱給男友大衛·明尼斯的小夜曲。

《賽馬場之日》的功勞不僅僅來自樂隊內部。「邁克·斯通就是
 聲樂高手。」羅傑·泰勒說。「邁克是座基石，」蓋瑞·蘭根證實說，「那些層層疊疊的歌聲都是他的作品。羅伊·托馬斯·貝克有辦法帶人們越過障礙，而邁克作為工程師，他的能力是讓這些行動成為現實。」

專輯中最盛大、最震撼心靈的歌曲當屬《找個人來愛》（Somebody to Love）。這是一首起伏連綿、有著密集鋼琴聲的靈魂樂曲，如此無與倫比，讓人不禁想到雷·查爾斯（梅和泰勒就是弗雷迪的和聲伴唱團
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 ）和弗雷迪最喜歡的艾瑞莎·富蘭克林
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 。六年前，在那間住滿嗑藥的誰人樂隊歌迷的房間裡，酸奶海樂隊的吉他手克里斯·切斯尼曾聽見弗雷德·保薩拉正大肆稱讚傑克遜五兄弟。《找個人來愛》實現了主唱對靈魂樂的熱愛。對媒體來說，皇后樂隊唱福音音樂——這個想法聽起來太可怕；但在錄音室裡，它就這麼做出來了。

11月，《找個人來愛》作為新專輯的預熱，以單曲形式發佈。三週內達到了榜單第二名。肯尼·埃弗雷特在電臺播放了整張專輯，中間穿插著對莫庫里的戲謔採訪，同時《賽馬場之日》在肯普頓公園賽馬場舉辦了一場提供免費酒水和食物的晚會。八十六歲的格勞喬·馬克斯
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 在彼得·布朗的邀請下，發了一封電報祝賀樂隊（「我聽聞你們的唱片大獲成功。有沒有可能，是因為在專輯名選擇上比較明智？」）。布魯斯·默里參加了一場《賽馬場之日》的播放會，遇到了瑪麗·奧斯汀。這是默里第一次真正意識到，他的昔日校友弗雷迪的生活發生了重大變化。「我知道他是同性戀，但我也不知道，」默里說，「就在當晚，瑪麗告訴我他們已經分開了。她說：『布魯斯，我覺得我們假裝太久了。』」

12月1日，皇后樂隊本來預定要上晚間電視節目《今夜格倫迪秀》（Today With Bill Grundy）。莫庫里突然意外地要去看牙醫（十五年來第一次），樂隊只好取消出席，這讓百代的推廣人埃里克·霍爾很是犯愁。由於皇后樂隊的缺席，霍爾只好提名百代剛簽下的朋克搖滾樂隊——性手槍（The Sex Pistols）。
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 節目上他們喝了很多酒，加上格倫迪在旁煽動，這幫人像高中小混混一樣大放厥詞。造成的後果是歷史性的：節目收到的投訴破了紀錄，甚至有一名利物浦卡車司機氣到砸了電視機。格倫迪的電視生涯結束了，而性手槍一夜之間成為家喻戶曉的名字。

第二天，《每日鏡報》（Daily Mirror
 ）的頭條大字標題是《汙穢與暴怒》，文章問道：「這些朋克青年是誰？」音樂上，他們的風格參照了誰人樂隊、滾石樂隊和美國車庫搖滾：歌曲短小、尖銳，帶著虛無主義的訊息。引起更多關注的是朋克的反時尚：剪短的頭髮，撕破的衣服，無政府主義的口號……性手槍的形象和想法都是由他們的經理馬爾科姆·麥克拉倫和他的女朋友薇薇安·韋斯特伍德一手打造的，誕生於他們的時裝店「性」（SEX）。這家商店位於國王大道，和弗雷迪喜歡出沒的同性戀酒吧鄉村老表
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 只隔著幾棟樓，但性手槍的主唱約翰尼·羅頓那漂白的頭髮和放空的眼神，和弗雷迪的不食人間煙火完全不是一個世界的。

二十世紀六十年代後期，搖滾樂從三分鐘長的單曲變成了四十分鐘長的專輯和實驗性音樂。到了二十世紀七十年代後期，風向又轉了回來。朋克不需要一百八十個聲部疊錄，也不需要藝術大師級別的吉他手，他們的宣言是要成為現實生活的鏡子。1976年，英國陷入經濟危機，失業率普遍上升，通貨膨脹率達到13%。1977年的情況更糟糕。朋克時代的許多樂手後來都變得富有、出名和自滿，反倒勢利盛行，而一支唱著《百萬富翁的華爾茲》、演唱會上舉著香檳向人群敬酒的樂隊，被有些人認為不合時宜，甚至感到無禮冒犯。皇后樂隊辯解說他們的音樂讓人「消遣避世」；批評家們則認為他們「脫離現實」。11月，皇后樂隊發佈單曲《找個人來愛》的時候，性手槍樂隊發佈了單曲《大英無政府主義》（Anarchy in the UK）。

皇后樂隊和音樂媒體本來就互相不待見的關係變得更加惡劣。《新音樂速遞》週刊這時擁有大概二十萬讀者，它的寫手們吹捧朋克有一段時間了。遭到筆伐的對象有齊柏林飛艇、平克·弗洛伊德這樣的樂隊，而皇后樂隊是被黑得最慘的。《新音樂速遞》的尼克·肯特寫了一篇文章，公開把《賽馬場之日》貶為「一等一的怪物」。肯特最看不上的是主唱：「幾乎所有帶有弗雷迪·莫庫里名頭的玩意兒都散發著矯揉造作、孤芳自賞、自命不凡的氣息。」

八年前，在伊林藝術學院時，弗雷德·保薩拉痴迷和聲唱法，曾讓一些布魯斯愛好者表示不能理解。一年後，當他在自己組的樂隊裡演唱時，他堅持要在歌單裡加入幾首小理查德的老歌翻唱，雪莉·貝西的《揮金如土》也是很多年裡皇后樂隊現場表演時必備的一首歌曲。一切早已有了跡象。莫庫里喜歡出人意料，絕不拘泥於搖滾樂的限制。早些時候，他曾用半開玩笑的語氣告訴一名記者，說「比起齊柏林飛艇，皇后樂隊的風格更像萊莎·明奈利」。他在《賽馬場之日》裡的歌曲和表演充分體現了這種特性，那裡面夾帶著蕭邦、莫扎特、吉爾伯特與沙利文
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 、諾埃爾·考沃德。他們創作的不僅僅是搖滾樂。《賽馬場之日》比皇后樂隊之前的所有專輯都更能說明，為什麼在將近三十年之後，莫庫里的音樂可以在倫敦西區的音樂劇舞臺上演。但對有些人來說這有點過頭了。

得寸進尺的《新音樂速遞》將皇后樂隊斥為「繡花枕頭」，而莫庫里似乎有意火上澆油，他宣稱他的音樂是用完就可以扔的，就像Bic牌一次性剃鬚刀，甚至是使用過的衛生棉條。「可別從字面上理解，」布萊恩·梅說，「這就像弗雷迪第一次被問及是不是同性戀的時候，他說：『我就如水仙花一樣鮮豔，親愛的。』它巧妙地迴避了整個問題。事實上，他說他的歌曲是一次性的，便抵消了任何自負的說法，也不必再就歌曲談論下去。我太他媽的瞭解弗雷迪了，我清楚當時發生的許多事，也知道他歌曲中的深意。不要被他敷衍的自謙誤導了。即便是輕描淡寫和開玩笑也隱含著情緒的暗湧。」

雖然有《新音樂速遞》和性手槍的這些糟心事，皇后樂隊還是以英國專輯排行榜第一名的成績迎來了新年。1月，皇后樂隊飛往密爾沃基，拉開美國巡演的序幕。他們的暖場樂隊是瘦莉茲樂隊。兩者的結合火花四濺。瘦莉茲樂隊由主唱兼貝斯手菲爾·林諾特在都柏林組建，風格偏硬搖滾，也創作民謠、布魯斯和凱爾特小調。一年前，瘦莉茲樂隊有了一首榜單前十的金曲《男孩們又回來了》（The Boys Are Back in Town），他們剛發行了新專輯《狐狸強尼》（Johnny the Fox
 ），但是他們的吉他手布萊恩·羅伯森在非法經營酒吧的打鬧中受傷，樂隊的前進就踩了剎車。

由於羅伯森暫時離隊，樂隊重新找來了他們的老吉他手蓋瑞·摩爾，及時加入底特律科博廳
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 的演出。莫庫里此時顯然春風得意。他的隨從團包括一個體重兩百多斤的美國保鏢，一個按摩師，還有私人助理保羅·普倫特（此人由約翰·里德的公司任命，後來成為弗雷迪的私人經理），男舞者戴恩·克拉克，他被莫庫里挑中，現在作為髮型師領薪水。

瘦莉茲樂隊的巡迴演出經理克里斯·奧唐奈對所見所聞感到驚訝：「他身邊圍著一群小團體，開口閉口都是『好的，弗雷迪』，『不行，弗雷迪』。」他說。「戴恩·克拉克幫他準備好服裝，帶他去車上，把他送上飛機，然後下來再上另一輛車，再送去場地試音。大多數樂隊會在5點左右試音，然後和工作人員一起在後臺用簡餐。而皇后樂隊是演出後坐下來吃一頓豪華服務的大餐。過了一陣子，布萊恩和羅傑就吃不消了，演出後他們請求和我們一起到俱樂部裡去玩。弗雷迪自己被晾在那兒，面對著昂貴的山珍海味獨自生悶氣，覺得他被樂隊拋棄了。他的觀念是完成第一晚之後一定要吃正式晚餐……然後他決定每天晚上都這麼幹。我從來沒有遇到過這種程度的事情。」

1月28日，巡演抵達芝加哥，碰到了零下低溫，冰天雪地。從上一場運送設備過來的卡車延遲到達了。儘管天氣寒冷，莫庫里仍舊無視演出承辦商的請求，拒絕讓外面排隊等候的觀眾進入會場，直到樂隊做完長時間的試音。「其他人沒辦法，因為是弗雷迪掌控整場演出。」奧唐奈回憶說。後來，演出中，皇后樂隊被扔了十幾個雞蛋，梅在表演《百萬富翁的華爾茲》時滑倒，莫庫里之後怒罵觀眾（「你們這些狗娘養的！」）並取消了慣常的第二次返場。

在後臺，菲爾·林諾特深受皇后樂隊的這位同行的行為影響。「弗雷迪讓菲爾開始變得很難搞，」克里斯·奧唐奈說，「菲爾腦子裡的想法是，你如果不難搞，就什麼也得不到。但是你作為暖場樂隊的時候，難搞和要求多就不那麼容易了，而且別人也將就不了你。」

巡演路上的誘惑也終結了莫庫里與大衛·明尼斯的關係。在美國，這位歌手能夠比在英國更自由地放縱自己。在2004年接受採訪時，明尼斯承認，「弗雷迪明顯和其他人好上了。」在巡演期間，他搭上了一位名叫喬·法內利的二十七歲廚師。

「我們在美國巡演期間，忽然跟著他回酒店房間不是女生而是男生，」布萊恩·梅說，「我們就想『嗯……』，但僅限於此。我一直有很多同性戀朋友，只是很久以後才意識到弗雷迪也是其中一員。」

「問題是，我還記得皇后樂隊之前的弗雷迪，」奧唐奈補充說。「看著他發展出雌雄難辨的個性真是很有意思。老天，他這個騙子。在肯辛頓市場廝混，和瑪麗·奧斯汀做伴，發展戀愛關係……沒有哪一點能看出來弗雷迪是同性戀。直到他與約翰·里德的公司簽約，跟著艾爾頓進入了那個圈子，他才變得越來越花俏，在同性戀群體中更多地表現自我。」

百代的宣傳負責人布萊恩·索薩爾陪同一群記者到紐約，為紐約麥迪遜廣場花園
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 售罄的演出做報導，之後又飛往錫拉丘茲和波士頓跟進。「我確信弗雷迪在樂隊內部『出櫃』了，」索薩爾說，「1977年的時候，他是同性戀這件事已經沒有疑問了，但這肯定也不是個問題。總體上其他人的態度都是『我們做我們該做的，弗雷迪做他該做的』。」索薩爾回憶說，樂隊「彷彿是足球隊打比賽一樣一起參加演出」。其餘的時間他們各管各的：「布萊恩和克里斯蒂娜在一起，他出國時總是帶著英國茶和餅乾，還經常收集紙板火柴盒。布萊恩不太尋歡作樂的。」除了紙板火柴盒、茶和餅乾之外，布萊恩還帶著一張美國地圖，上面層層疊疊地標記著巡演路線，包括航班、酒店詳細信息和停留時間。

約翰·迪肯也和妻子、兒子一起巡演。「我和約翰一起去一家日本餐館，」索薩爾記得，「他買了一塊高級的精工牌電子錶，自帶計算器，讓他可以彙總皇后樂隊在四個不同國家的版權費。皇后樂隊的人，尤其是約翰，對業務情況總是很有興趣。我記得當時想，『馬克·波倫從來都不會這樣……』」

有一晚出去玩，索薩爾陪同菲爾·林諾特、羅傑·泰勒去了CBGBs俱樂部，這是紐約朋克的樞紐之地。「和羅傑出去玩總是花花世界，但也總會在酒吧裡被問這問那。羅傑是派對狂，布萊恩和約翰不是，弗雷迪是他自己的派對狂。」雖然巡演中基本沒有毒品出現，但莫庫里已經開始吸食可卡因。嗑過之後，弗雷德·保薩拉能夠更容易地「化身」為弗雷迪·莫庫里。

布魯斯·高爾斯飛往邁阿密，為他們拍攝單曲《管好你媽媽》的宣傳片。兩週後，皇后樂隊在毗鄰洛杉磯的論壇體育館的兩晚演出均售罄。在演出之間，他們拜訪了格勞喬·馬克斯，把代表《歌劇院之夜》和《賽馬場之日》銷量的金唱片贈予他。這次見面合影的時機剛好，五個月後，格勞喬就去世了。

舊金山演出之後，莫庫里的喉嚨再次出現問題，上次美國巡演的時候他就飽受困擾（「我要少喝點紅酒了」，他對一位記者說）。一些演出場次被取消——不過最終巡演得以繼續進行，到溫哥華和阿爾伯塔完成收尾。皇后樂隊和瘦莉茲樂隊互相尊重，也互相挑戰。麥迪遜廣場花園的夜晚是屬於皇后樂隊的；而拿騷體育館
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 是瘦莉茲樂隊佔上風……不過克里斯·奧唐奈承認說：「不管瘦莉茲表現多麼好，一旦皇后樂隊狀態全開上場，大多數晚上他們都只能望而興嘆。」在美國榜單上，《賽馬場之日》排到了第五名，《找個人來愛》排在第十三名。

這次巡演，還讓弗雷迪和一位皇后樂隊組隊之前的老友重聚。伊林藝術學院的馬克·莫爾登自1969年後一直生活在加拿大。他買了皇后樂隊在蒙特婁論壇體育館
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 演出的票，經過數小時的等待，設法見到了闊別八年的朋友。莫庫里很驚訝能見到他。「演出結束後，我接到戴恩·克拉克的電話，說：『我們在樓下大廳的酒吧，弗雷迪想請你來喝一杯。』」莫爾登說，「我們交談了很長時間，但弗雷迪見到我的第一句話是：『哎，馬克，你想要什麼？』我說：『我什麼都不要啊。』他說：『每個學校的同學來找我都有所求。有一個想讓我給他們的衣服做模特……我只能拒絕，然後他們就不高興……』說到這裡，我發誓說我絕對不找他要任何東西。」

莫爾登能夠看出他的朋友承受著壓力，也目睹了他是如何被一群助手、跑腿和隨從團團包圍，「問題就是人人都想從他那裡得到些什麼，這讓他對誰都有戒心。但是，對我來說，他不是弗雷迪·莫庫里。我還是把他當成弗雷德·保薩拉。」然而，隨著皇后樂隊越來越成功，瞭解弗雷德·保薩拉的人也越來越稀少。

皇后樂隊回到英國時，國家正處於一段精神分裂的時期。那年是伊麗莎白女王二世登基銀禧年，為了慶祝她在位二十五年，全國的商店熱銷王室紀念馬克杯、盤子和茶巾，幾乎每一種可出售的小玩意兒上都印著女王那蒙娜麗莎一般的微笑頭像。全國各地都計劃在那年夏天組織街頭歡慶派對。而另一方面，百代簽下的「叛逆小子」樂隊性手槍正在摩拳擦掌地準備第二支單曲《天佑女王》（God Save The Queen）
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 ，這首歌發佈後，5月份在排行榜上衝到第二位，有人認為是被有意拖下第一的位置，以挽回處於大慶之年的王室的一點顏面。

《管好你媽媽》3月份發佈，但只能算稍微有些熱度（勉強躋身美國榜單前五十名）。這是一次意料之外的失利，他們不僅輸給了性手槍及同期崛起的新朋克樂隊，還被大衛·鮑伊、布萊恩·費瑞和皇后樂隊曾經的暖場樂隊——大先生樂隊甩在身後。大先生樂隊的《羅密歐》這個月成了排名前五的金曲。

皇后樂隊繼續上路，在斯堪的納維亞和歐洲演八場，隨後在英國演十一場。莫庫里依然如魚得水。他每場必用香檳向觀眾敬酒，把康乃馨拋向前排。他不斷變換著舞臺服裝：包括連體功夫服、絲綢的超短熱褲搭配和服，還有和蘇聯芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基一模一樣的芭蕾舞服。他的身後，是隊友狂風驟雨般的演奏，諸如《人型死神》《布萊頓搖滾》《騙子》和《活出精彩》這種華麗而誇張的重金屬歌曲，在大型場地聽起來特別爽。

在伯爵宮的演出中，皇后樂隊啟用了他們目前為止最炫目的舞臺道具：一個皇冠形狀的特製燈光裝置。在大量乾冰製造的煙霧中，它會在演出開始時冉冉升起，演出完成後又沉沉降下。裝置重達2噸，花掉帳戶裡可觀的5萬英鎊。除了能夠打造視覺奇觀，這全套裝備也算是給詆譭者兜頭一句「去你媽的」。幕後，一位百代的高管回憶，他曾在格拉斯哥阿波羅劇院演出後跟莫庫里見面：「他跟我說他搞不懂朋克這回事。對他來說，那就不是音樂。」這位高管認為朋克「能夠在音樂市場上立足，只是年輕人告訴你他們的訴求」。也難怪，弗雷迪·莫庫里在舞臺上自信無畏，他似乎不會對任何事感到疑慮。

6月，皇后樂隊發佈了他們的第一張迷你專輯。包含《傳統好情郎》和一些從前的歌曲：《白皇后（情之所起）》《人型死神（獻給……）》《公寓諧星》。讓樂隊欣慰的是，它在排行榜上名列第十七位。與媒體針鋒相對時，莫庫里依然保持著戲謔輕蔑的姿態。那年夏天，接受《新音樂速遞》的托尼·米切爾採訪時，他力推皇后樂隊的廣泛音樂風格（「我喜歡芭蕾」），解釋對歌迷不夠熱忱的態度（「你期待什麼？到處走動，和前排觀眾喝茶嗎？」），並回應了批評《賽馬場之日》是《歌劇院之夜》狗尾續貂的說法（「我們的靈感才沒有枯竭呢！」）。

僅僅十二個月前，也是在《新音樂速遞》上，托尼·米切爾對《歌劇院之夜》滿是溢美之詞。而現在他覺得主唱的態度很疏遠人。「我曾認為皇后樂隊是一支具有開創性的搖滾樂隊，」幾年後，米切爾說，「但是弗雷迪·莫庫里十分輕蔑地對待我。他徹底與現實脫節了。」

《新音樂速遞》的這篇採訪刊登出來了，起了一個臭名昭著的標題：《弗雷迪·莫庫里：一個大傻逼？》。
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Rudolf Nureyev，蘇聯男芭蕾舞蹈家，被譽為「芭蕾之王」，1993年因艾滋病併發症去世。
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英文名為「The Pirates of Penzance」，1880年在倫敦首演的傳世歌劇。
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下文中同名電影的中文譯名為《歌聲儷影》，與皇后樂隊的這張專輯譯名不同。
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英文名為「Old Nag's Head」。
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英文名為「D'Oyly Carte」。
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它是古蘭經的第一個詞語，意為「以真主之名」。
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外文名為「Motörhead」。
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英文名為「Sarm East Studios」。
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英文名為「Scorpio Studios」。
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英文名為「Rag，Tag and Bobtail」，是BBC在三十至六十年代播放的手套木偶兒童劇，由三隻動物做主角。
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英文名為「Elstree film studios」。
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英文名為「Radio City」。




 

[13]


 
英文名為「Coventry Theatre」。
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此為英國搖滾樂隊Mr. Big，非美國同名樂隊。
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英文名為「Roundhouse Studios」。
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原文是天鵝，但實際是鳳凰。
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英文名為「Free Trade Hall」。
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英文名為「Hot Chocolate」。
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2015年11月20日，皇后樂隊發行了重新錄製和修復版的該演唱會現場CD、DVD、SD藍光和黑膠，名為《劇院之夜》（A Night at the Odeon）。
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Salvador Dali（1904—1989），二十世紀最具代表性的畫家之一，超現實主義藝術大師。
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英文名為「Thursday Club」。
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英文名為「Beacon Theater」。
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英文名為「Electric Lady Studios」。
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他們為《令我疲憊不堪》（You Nearly Did Me In）伴唱和聲。
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英文名為「The Cate Brothers」。




 

[26]


 
英文名為「Bob Seger and the Silver Bullet Band」。
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英文名為「Santa Monica Civic Auditorium」。




 

[28]


 
英文名為「San Diego Sports Arena」。




 

[29]


 
英文名為「Horden Pavilion」。




 

[30]


 
英文名為「St. Osmund's Roman Catholic church」。
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英文名為「Manor studio」。




 

[32]


 
英文名為「Cardiff Castle」。
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英文名為「Edinburgh Playhouse」。




 

[34]


 
英文名為「Manfred Mann's Earth」。




 

[35]


 
英文名為「Supercharge」。




 

[36]


 
馬克斯兄弟的另一部電影《賭馬風波》（A Day at the Races）。




 

[37]


 
英文名為「Wings」。




 

[38]


 
The Raelettes，是美國女聲合唱團，專門為雷·查爾斯伴唱。




 

[39]


 
雷·查爾斯被稱為「靈魂歌王」，艾瑞莎·弗蘭克林被稱為「靈魂歌后」，兩人都是偉大的靈魂樂歌手。
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馬克斯兄弟喜劇組合的弟弟，哥哥奇科·馬克斯已於1961年去世。




 

[41]


 
2017年，布萊恩·梅做客性手槍樂隊吉他手史蒂夫·瓊斯（Steve Jones）主持的電臺節目《瓊西的點唱機》（Jonesy's Jukebox），提到這次事件時表示，皇后樂隊缺席這期節目的原因也是他聽說的，不知是真是假。
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英文名為「Country Cousin」。




 

[43]


 
Gilbert and Sullivan，英國維多利亞時代有名的歌劇作曲家組合，著名作品有《班戰斯的海盜》等。




 

[44]


 
英文名為「Cobo Hall」。




 

[45]


 
英文名為「Madison Square Garden」。
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英文名為「Nassau Coliseum」。




 

[47]


 
英文名為「Montreal Forum」。
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一首大肆諷刺王室和女王的歌曲。






第七章 嘣——嘣——嚓！





我去後臺了，可能要來一次口活……






——1978年10月31日，弗雷迪·莫庫里於紐奧良城市大禮堂

 


[1]






在人們想像中，我們特別把自己當回事，其實不然。






——1978年11月1日，第二天早上，羅傑·泰勒說



三十五層樓高的中點大廈 

[2]

 坐落於倫敦查令十字街，這座高聳的建築落成已經超過四十五年，一直以來，旅遊觀光客們從托特納姆宮路地鐵站冒出來，眨著眼睛抬頭張望時，會將其當作辨別方向的標誌性建築。它的對面佇立著領土劇院。1957年秋天，朱迪·加蘭曾在這裡進行了一個月的現場表演。2010年時，皇后樂隊的音樂劇《我們會震撼你》在這裡進入演出的第八個年頭。

劇院大門上方，樹立著一尊皇后樂隊已故主唱弗雷迪·莫庫里的雕像，它是如此龐大，顯得音樂劇本身的金色標誌十分小巧。這座雕像複製了雕塑家艾琳娜·塞德萊卡位於瑞士日內瓦湖畔的原作。遺憾的是，雕像的臉部似乎隨機選取了不少有一字胡的二十世紀名人作為參考，包括約瑟夫·斯大林、薩達姆·侯賽因，甚至是演員湯姆·塞萊克。不過，塞德萊卡的雕像再現了弗雷迪那標誌性的姿勢，右手高舉握拳向天，左手握著帶短架子的麥克風。只要不仔細看臉部，姿勢本身已經足夠以假亂真。

如果回到二十世紀，弗雷迪·莫庫里的雕像竟然能作為西區地標，和中點大廈正面呼應，似乎讓人不可思議。然而，更讓人不可思議的是，《我們會震撼你》現在已經是領土劇院歷史上演出時間最長的音樂劇了。你不禁想像，當年伊林藝術學院的學生弗雷德·保薩拉低頭溜去蘇豪區大帳篷俱樂部看演出的路上，曾有多少次抬頭看過領土劇院的廣告圍板？後來，在皇后樂隊的早期，莫庫里和布萊恩·梅一起乘坐9路公共汽車，從肯辛頓到三叉戟錄音室的途中，他們也曾經路過劇院，瞥見上面貼著的《騙中騙》（The Sting
 ）、《火燒摩天樓》（The Towering Inferno
 ）等當時各種好萊塢大片的海報。

《我們會震撼你》，這首後來用作音樂劇名字的歌曲錄製於1977年夏末。在完成歐洲巡演的最後一程後，羅傑·泰勒急於繼續工作，為策劃中的獨立項目製作四首曲目的樣帶。其中之一是翻唱百樂門樂隊 

[3]

 在1967年的歌曲《（我要）證實》（[I Wanna] Testify）。泰勒演唱的版本由邁克·斯通共同製作，8月份作為個人單曲發佈。這首歌花了泰勒5000英鎊，未能上榜，但泰勒解釋說「只是圖個樂」。當然了，他現在能負擔得起這樣的奢侈。

此時泰勒正與多米尼克·貝朗談戀愛，不過還沒有像他的兩位隊友那樣關係升級到結婚生子階段。維羅妮卡·迪肯已經懷上了第二個孩子。到年底，布萊恩和克里斯蒂娜·梅也將迎來他們的第一個孩子。在莫庫里複雜的愛情生活裡，美國人喬·法內利取代了大衛·明尼斯，莫庫里的一個朋友說，法內利是一個「可愛、天真的男孩，被連根拔起，捲入弗雷迪的生活漩渦」。一方面，特別是梅不願很快回去搞巡演，覺得這對他的家庭關係造成壓力，另一方面泰勒和莫庫里卻巴不得再次出去浪。

「我們變得孤僻、封閉、自我保護，」一年後鼓手承認說，「我想我們手頭的時間太多了。我們被困在英國，不開工的時候我們就處於一種極度抑鬱的狀態。我們有點厭煩，也缺乏靈感。」

公開場合中，皇后樂隊依然維護著《賽馬場之日》和《歌劇院之夜》，但在私下，布萊恩·梅承認說「這兩張可能是有點製作過度了」。就像吉他手說的那樣，下一步的計劃是「做一張更順其自然的專輯」。他們並不在意音樂的流行趨勢或媒體的批評蔑視，而是儘可能地沿著自己的道路走下去。羅傑·泰勒坦白說，「我認為《賽馬場之日》是我們做過的最傑出的一張專輯，但它的銷量並沒有《歌劇院之夜》好，其實不應該如此。」至少泰勒自製的樣帶裡，有一首歌正指著未來的方向。

除了《（我要）證實》，泰勒還錄了三首歌：單曲的B面《打開電視》（Turn on the TV），以及《內部抗爭》（Fight From the Inside）和《絕對心臟暴擊》。最後這首，正如歌曲標題已經說明的，早在1974年皇后樂隊發佈同名專輯時就有了想法。新完成的《絕對心臟暴擊》是一首節奏爆裂的搖滾歌曲，有著朋克的神韻和活力，但其實想法比那些樂隊早了將近四年。儘管據說莫庫里跟百代高管表述過他對朋克的反感，但他的隊友似乎稍微能接受一些。二十八歲的泰勒對反映青少年叛逆歌曲的喜愛，在他自己的作品中可見一斑。他跟採訪者說，他喜歡「性手槍樂隊及粗獷的搖滾形式」，但對大肆炒作持懷疑態度。同樣，梅也讚揚了性手槍的「激情與能量」，但他有些擔憂這種音樂中的自毀傾向：「也許我比較受到庇護吧，我對他們衍生出來的那些東西不是很理解。朋克精神整體上有點裝腔作勢，我始終沒有太當真。」

約翰·迪肯呢，一如從前，什麼意見也沒有表達。不過，一年後貝斯手突然換了一個極短的髮型，讓他獲得了「鳥人」的外號，這是來自電影《阿爾卡特茲的鳥人》（The Birdman of Alcatraz
 ）裡面那個由伯特·蘭卡斯特飾演的剃頭囚犯「鳥人」。他就好比滾石樂隊的查理·沃茨——後者是樂隊裡最不像嬉皮士的人，在滾石樂隊剛剛發佈的專輯《遍體鱗傷》（Black and Blue
 ）中他也拋棄了飄逸的長捲髮。和沃茨一樣，迪肯是皇后樂隊裡永遠的務實派。他迴避著公眾視線，似乎很不喜歡音樂產業的浮華和虛偽，只要能玩音樂和賺大錢就很滿足了。在皇后樂隊的下一次巡迴演出中，迪肯會穿著襯衫和細領帶上臺，就像他曾經在反對派樂隊裡穿的那種。奇怪的是，在1978年的時候，這個打扮讓他看起來倒像是果醬樂隊 
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 的成員，他們是朋克狂潮中最受樂評界好評的新晉樂隊之一。

有了泰勒的鞭策，皇后樂隊給自己規定了一個期限，必須在兩個多月的時間裡推出一張新專輯。同時，預定在11月舉行的美國巡演讓他們別無選擇，只能按時完成錄音。錄音過程將從7月開始，到9月結束，分別在西倫敦的巴辛街錄音室 
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 和北倫敦的威塞克斯錄音室進行，後者由維多利亞時代的一間教堂改制而成。工作節奏的加快，似乎也讓弗雷迪可以騰出更多時間花在古玩購買和蘇富比行拍賣上。

這張新的皇后樂隊專輯將被命名為《世界新聞》（News of the World
 ）。據稱格勞喬·馬克斯拒絕了他們想要再次使用電影《鴨羹》（Duck Soup
 ）當新專輯名字的請求。「據傳，格勞喬給他們拍了電報，」百代的鮑勃·默瑟說，「說他不希望下一張皇后樂隊專輯名用《鴨羹》，而且他還開玩笑說：『我倒是希望你們考慮用我的下部電影的名字來命名，它叫作《滾石樂隊金曲精選》。』」

那年秋天，英國專輯排行榜上是芭芭拉·史翠珊、瑞典流行巨星組合ABBA和前衛搖滾樂隊「是」樂隊這樣的奇特組合，「是」樂隊還曾是皇后樂隊早期的靈感來源之一。前十名裡只有扼殺者樂隊 
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 的上榜代表著朋克的日益普及。這種情況很快就會改變。鮑勃·馬利的哭泣者樂隊 
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 剛剛在巴辛街完成了他們的《出埃及記》（Exodus
 ）專輯，同時，皇后樂隊所謂的強敵性手槍樂隊就在威塞克斯錄音室的B房間，進行他們的首張專輯《管他什麼扯淡（這兒是性手槍）》（Never Mind the Bollocks
 [Here's The Sex Pistols
 ]）的最後潤色。

後來成為倫敦首都黃金電臺（Capital Gold radio）節目導演的安迪·特納，在1977年夏天時年方十八，剛剛開始在威塞克斯公司做助理音響工程師（「基本上我就是皇后樂隊的泡茶小弟」）。上班的第一天，他就被告知接下來兩個月他將跟著皇后樂隊工作。「我是粉絲來的，」特納如今說，「我在《老調重彈》節目上聽過《活出精彩》之後，就很崇拜布萊恩·梅。」雖然嘴上說著要做一張「順其自然」的專輯，但在皇后樂隊的世界裡，沒有什麼東西是順其自然的。「開工第一天，一輛卡車載著羅傑·泰勒的架子鼓來了。我們把它們卸下來搬進錄音室A房間，然後接下來兩天大部分時間都用來給鼓調音。羅傑坐在那兒，和他的鼓器技師一起，挨個兒給每隻鼓敲過去調音……那天是星期一，而樂隊其他人要星期三才來。我記得當時心想：『我去！每小時收費200英鎊，就用來幹這個啊。』」

和《賽馬場之日》一樣，皇后樂隊仍然計劃與工程師邁克·斯通共同製作專輯。「威塞克斯從來都是用內部製作人，所以這麼做很不尋常，」特納回憶說，「於是這位『美國來的大製作人』加入項目裡面，就有了很多額外的事情。」斯通來了之後的第一個改變是帶來一套全新的錄音室揚聲器。「我沒覺得之前的那套有任何問題。但邁克卻弄爆了一套。再說了，我覺得皇后樂隊也負擔得起……」

每小時付200英鎊的金主皇后樂隊也獲得了其他特權。「我為弗雷迪服務的職責之一，是每天早上在他來之前，去達爾斯頓大街的麵包店給他買些吉卜林（Mr Kipling）牌的杏仁酥來配茶。」安迪說。有一晚錄音錄至深夜，莫庫里邀請特納和錄音室年輕的設備維護工程師霍華德一起去參加聚會。兩人禮貌地謝絕了，不過在錄音期間安迪享受到了屬於自己的小特權。「本來呢，弗雷迪告訴我樂隊其他人不允許吃他的杏仁酥，但是我可以吃。老實講，我覺得弗雷德就是隨口說說罷了……」然後一天下午，布萊恩·梅踩了紅線。「布萊恩問也沒問就拿了一片杏仁酥吃，結果爆發了一場小爭吵。弗雷迪高聲宣佈：『誰都不准碰我的杏仁酥，誰都不行……除了安迪！』」

回到新專輯製作上，羅傑·泰勒的《絕對心臟暴擊》很快完稿，鼓手演奏了除吉他獨奏之外的全部樂器。泰勒的另一首新歌《內部抗爭》較弱，歌詞聽起來像是在敲打某種不持久的音樂趨勢，當然不必說，指的就是朋克。然而不久之後，皇后樂隊就會與搖滾樂界的頭號公敵打照面了。工作人員彼得·辛斯記得，1976年皇后樂隊在威塞克斯錄音室製作《賽馬場之日》時，曾見過性手槍樂隊的約翰尼·羅頓（真名約翰·萊頓）。（彼得：「他看起來是個討人喜歡的傢伙啊，那些流言都哪兒來的？」）去年6月，莫庫里接受《新音樂速遞》的採訪時（就是《一個大傻逼？》那篇），曾談論對芭蕾的喜愛。

據辛斯說，性手槍樂隊的貝斯手席德·維瑟斯（Sid Vicious 
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 ，原名約翰·里奇）撞進威塞克斯的控制室，醉醺醺地問莫庫里：「你想給大眾推廣芭蕾舞，有成功嗎？」「然後弗雷迪接口說『你是叫希坦利·凶殘什麼的對吧』，就把他推出去了……」不同人講的版本不一樣。其他人記得的是，莫庫里諷刺地嗆聲道：「是啊，凶殘先生，親愛的，我們正在盡最大努力呢。」另一個可能虛構的故事是，維瑟斯或是羅頓曾在莫庫里彈鋼琴時，手腳並用地爬進他的錄音室。

「我們那時常常在走廊裡碰到他們，」布萊恩·梅說，「我和約翰·萊頓聊過幾次，他是個值得尊敬的人。我們聊些和音樂相關的事情。我不太記得弗雷迪與席德有過那段歷史性的對話。但我記得席德看起來就像個男孩，剛剛從學校出來的那種。」

羅傑·泰勒回憶說，皇后樂隊和性手槍樂隊從前「用非常不信任的眼光看待彼此」，直到他們在吉他手史蒂夫·瓊斯和鼓手保羅·庫克身上找到了共同點。「他們是腳踏實地的人，」泰勒說，「但是約翰尼非常有感召力。」除了髮型、服飾和銀行存款數目不同，兩支樂隊的主唱其實有很多他們自己不屑承認的共同點。就像「弗雷迪·莫庫里」一樣，「約翰尼·羅頓」也是一個自我創造的形象。萊頓和保薩拉其實本質上都是內向的男孩，為了掩飾種種不安感，他們都創造出了一個富有傳奇色彩的舞臺人格。

皇后樂隊的前任經理傑克·內爾森曾說過：「當我和樂隊進入機場時，一個人會停住，一個人右轉，一個人左轉，還有一個人徑直往前走。」《世界新聞》是皇后樂隊第一張真正凸顯出這些差異的專輯。多樣性曾是皇后樂隊的一個賣點；而現在多樣性產出了一張不算特別融合的專輯。其中幾乎能與《絕對心臟暴擊》分庭抗禮的是布萊恩·梅的《為時已晚》（It's Late），一首大鳴大放的搖滾歌曲，波折起伏的歌詞寫了一段三角戀情史。（梅：「是關於我經歷過的各種事。」）通過這首歌，吉他手的信念「《世界新聞》將幫助皇后樂隊找回根本，重新煥發活力」得到了體現，但專輯裡並不是每一首歌都很成功。

約翰·迪肯相對老套的《誰需要你》（Who Needs You）（被音樂報刊描述為類似「卡門·米蘭達四十年代的那種音樂劇」）和莫庫里《我的憂鬱藍調》（My Melancholy Blues）雖然都很好，但不夠有特色。迪肯更出色的作品是灑脫的流行歌曲《展翅高飛》（Spread Your Wings）。梅創作的兩首歌，含有管絃樂式吉他的《死了，都死了》（All Dead，All Dead）比偽布魯斯歌曲《睡在人行道上》（Sleeping On The Sidewalk）要好。「那是我寫得最快的一首歌」，吉他手說，但它也最快被遺忘。

莫庫里的《躺下，做愛》（Get Down，Make Love）則好得多。點綴的鋼琴和放克的律動體現了紐約同性戀酒吧裡的那種節奏布魯斯和舞曲風格。歌詞唱著縱慾的歡慶（「紐約這個罪惡之城。我一到那裡就會很放蕩。」弗雷迪說）。同時，為了堅持「不使用合成器」的樂隊策略，布萊恩·梅用「絕世紅」和一塊音效踏板，為這些描述刺激性事的歌詞配上了魔幻噪聲。

10月份，皇后樂隊因《波西米亞狂想曲》被授予大不列顛獎，同時此曲與普羅科爾·哈魯姆的《一抹蒼白的淺影》（A Whiter Shade of Pale）並列稱為「過去二十五年的最佳英國單曲」。同月，他們將《世界新聞》前兩首歌作為雙A面單曲發佈：《我們是冠軍》以及《我們會震撼你》。搖滾樂隊宣稱自己天下無敵並不是什麼新鮮事，但極少有樂隊將這種無敵確鑿地寫成了歌。

「《我們是冠軍》是我寫過的最自負的歌。」弗雷迪承認。他說，受到足球比賽中人群大合唱的啟發，他想寫點東西，獻給皇后樂隊演唱會上他稱之為「普羅大眾」的觀眾。「我覺得它可以被理解為是（弗蘭克·辛納屈的）《我的人生路》（My Way）的莫庫里版本，」他補充說，「我們成功做到了，當然並不容易。」

「我聽到歌詞時驚呆了，」布萊恩·梅告訴《魔力》雜誌，「我記得我說，『你不能這麼搞啊，弗雷迪。你會被生吞活剝的。』弗雷迪說：『不，我們可以的。』」他是對的。在莫庫里的自信推動下，《我們是冠軍》從開場的優美抒情一路高歌到結尾的極致澎湃。整首歌曲中，他的聲音沒有一絲一毫的猶豫和懷疑。皇后樂隊在新倫敦劇院 
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 為這支單曲拍攝了宣傳視頻，弗雷迪身著他的尼金斯基芭蕾舞服，在將近一千名受邀歌迷面前，引領他們一起合唱。過了一遍之後，歌迷的反應就好像這首歌他們已經聽過很多遍了，跟《活出精彩》或者《七海雷耶國》一樣。

歌詞中那句無畏的宣言「沒空理輸家」（no time for losers）似乎是皇后樂隊對批評家們的諷刺（「他們在賺錢的優勢上確實是冠軍」，《滾石》雜誌的巴特·特斯塔寫道，似乎是在舉手投降。）泰勒和梅在談論這首歌時，總是堅持說莫庫里寫的時候是帶著玩笑意味的，鼓手還說，「這裡的『我們』是一個籠統的群體概念，我們都是冠軍。」

即使聽眾覺得自己被看低了，在銷量上倒沒有體現出來。《我們是冠軍》在英國榜單達到第二名，在法國拿下冠軍（並破紀錄地持續了十二週），在美國排到第四名。正如布萊恩·梅所說，這首「一開始讓我們笑倒在地」的歌曲後來竟成了「體育界、政治界……所有領域的國際性聖歌」。

單曲的另一面由布萊恩·梅寫就，同樣是一首自信滿滿的歌曲。「我們在斯塔福郡賓利音樂廳 
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 進行了一場盛大演出，走下舞臺後，觀眾們還在一直唱著歌，」梅回憶道，「隔天早上醒來，《我們會震撼你》的靈感出現在我腦海中。特別是考慮到，弗雷迪和我都認為，寫一首能讓聽眾參與的歌曲一定很有趣。」除了最後一段出現摩擦短促的吉他獨奏外，整首歌曲幾乎只有莫庫里的歌聲，加上他自己、樂隊成員，以及錄音那天碰巧在威塞克斯錄音室的所有人的拍手聲和跺腳聲。「伴奏裡面沒有鼓聲，」梅透露說，「全部都是拍手和在木板上跺腳的聲音，然後用簡單的延時機器在錄音機上反反覆覆地疊錄多次。」

「《我們會震撼你》真是展示了邁克·斯通的創造性。」安迪·特納說。斯通把威塞克斯錄音室能找到的人都叫上，錄了大約十五遍，僅用這些人的兩次跺腳和一次拍手就構成了整首歌的節奏。「那天傍晚，他們把我，霍華德，還有住在錄音室隔壁出租房裡的泡茶阿姨貝蒂叫上，讓我們都站到鼓臺上，」特納笑著說，「我們就站在那裡，一遍又一遍地做著『嘣——嘣——嚓』。」

那年，在百代的秋季銷售大會上，布萊恩·索薩爾充分利用了這兩首歌曲。「大會用《我們是冠軍》和《我們會震撼你》做主題，於是我們給每個人發了類似足球比賽周邊的圍巾。」他說。為了營造相同的氛圍，索薩爾聘請了體育專家、《大賽》（The Big Match
 ）節目的主持人迪基·戴維斯為大會友情出場。「然後我們放出兩首歌，所有人都站起來，全場都燃了。」

《我們是冠軍》在美國單曲排行榜上盤桓了超過六個月，後來被紐約洋基棒球隊定為隊歌。距離倫敦千里之外的北卡羅來納州，接下來許多年裡，潘奇加尼的校友蘇巴希·沙阿在觀看喜愛的棒球隊比賽時，會一次次在加油助威中聽到皇后樂隊這首《我們會震撼你》。沙阿是爵士樂迷，對流行音樂不太感興趣，直到莫庫里去世後，他才知道自己耳熟能詳的歌聲，竟是來自童年好友，「齙牙仔」保薩拉。

皇后樂隊依舊我行我素，他們回絕了百代，不同意在《世界新聞》的專輯封面上放樂隊照片。相反，他們聘請了美國藝術家弗蘭克·凱利·弗雷亞斯，請他創作一個類似於1953年的《驚奇科幻》（Astounding Science
 ）雜誌封面的作品。弗雷亞斯更新了原作中面容陰鬱的機器人，讓它用機械手臂抓住並托起皇后樂隊的成員。作為噱頭，百代開發了宣傳用的機器人形大鐘。「是那種很重很沉的老爺座鐘，」布萊恩·索薩爾說，「特別貴，但那時候我們都是這樣的，每一分錢都要用掉。原則就是：『我們能花多少錢讓樂隊和我們都感覺不錯？』」

到了1977年，百代的索薩爾和鮑勃·默瑟已經敏銳地意識到，如今的皇后樂隊和他們七十年代早期遇到的所有樂隊完全不同。「皇后樂隊會為同一個目的來參加市場會議，」默瑟笑稱，「他們是團體捕獵動物。」布萊恩·索薩爾認為，專輯封套圖片的爭執正是時代發展的象徵。「到二十世紀七十年代的某個時點，唱片公司就管控不住旗下藝人了。你可以歸因於《月之暗面》（Dark Side of the Moon
 ）這張專輯。所以那是皇后樂隊利用這一點的最佳時機，當然他們完美地用到了極致。就像平克·弗洛伊德樂隊一樣，皇后樂隊自己出專輯，自己做專輯封面，你的工作就是像工蟻一樣好好賣專輯就行了。他們是為七十年代而生的完美猛獸。」

一次午餐時間，索薩爾和營銷助理帶莫庫里去百代辦公室附近曼徹斯特廣場的一家法國餐廳吃飯。「那是一家很棒的餐館，食物很美味，但我記得弗雷迪就要了一份生菜，」索薩爾輕笑道，「午飯後，天氣很好，弗雷迪決定要步行回辦公室。大概就沿著曼徹斯特廣場邊緣走50碼的距離。但他的豪華轎車司機必須駕駛陪同，用步行速度跟著，車門打開以防弗雷迪走累要坐車。弗雷迪是明星，但比我見過的任何一個明星都要大牌。」

11月，雖然有百代的機器人老爺大座鐘和響徹街頭巷尾的《我們是冠軍》，《世界新聞》專輯在英國榜單隻取得第四名，這是自《皇后II》以來的最低排名。風水輪流轉，位居榜首的是同在威塞克斯錄音室製作的性手槍樂隊的首張專輯。那時，皇后樂隊正在美國做巡迴演出，《世界新聞》成了他們在美國的第一張榜首專輯，於是英國的打擊便顯得不那麼沉重。「那個年代，任何說他們不想爭上游的樂隊都是在撒謊，」羅傑·泰勒說，「我們一直都是，『媽的，我好希望我們能達到齊柏林的地位』。或者是，仰望『是』樂隊這樣的樂隊，希望我們能做得更好。」

3月的那次巡演，皇后樂隊在紐約麥迪遜廣場花園的演出門票全部賣光後，他們就給自己定下了一個目標，要打破「是」樂隊在同一場館售罄三晚的紀錄。1977年12月，他們售罄了兩個晚上。「我們永遠在努力更上一層樓，」梅說，「今年賣一百萬張專輯，明年就要賣兩百萬張；這一次麥迪遜廣場花園賣空一晚，下一次就要賣空兩晚……」

對布萊恩來說，這場演唱會也是他的一次私人勝利。梅的父親哈羅德一直糾結於兒子的職業選擇，即使皇后樂隊有了暢銷單曲和專輯也絲毫沒有改變他的觀點。他在航空部的工作項目是設計協和式飛機的盲著陸設備。那年約翰·里德安排樂隊的朋友和員工乘坐雷克航空的空中列車飛機飛往紐約觀看演出，梅則做了更棒的決定，「我給爸爸買了協和飛機的機票，請他來看我們演出。他一輩子都在為協和飛機工作，卻從來沒有真正乘坐過。他來看了我們在麥迪遜廣場花園的演唱會，演出結束後，他走到我跟前說：『好，行吧。現在我明白了。』那一刻真是美好。」

舞臺表演上，皇后樂隊依舊執行著他們的策略，用弗雷迪的話說就是：「越大越好——所有東西都是。」梅和莫庫里以《我們會震撼你》開場。排山倒海、震耳欲聾的節奏轟炸著廣闊的場館，樂隊其他兩位成員強力加入，一起演奏這首歌加速的、幾乎就是朋克搖滾的版本。此時，皇后樂隊那個60英尺的「皇冠」裝置從舞臺上緩緩升起，籠罩於上方，在濃厚的乾冰煙霧中，它放射出炫目的光芒。四個月後，在史蒂文·斯皮爾伯格的《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind
 ）中，電影觀眾也會看到類似的效果。

在麥迪遜廣場花園，弗雷迪·莫庫里穿著紐約洋基隊棒球服在臺上游走，引起高聲歡呼。在波特蘭，觀眾集體大合唱《一生摯愛》。在聖地亞哥演唱會之前，喝醉的約翰·迪肯的手砸破了厚玻璃窗，之後他打好了繃帶，繼續上場表演。大多數晚上，皇后樂隊都翻唱了《監獄搖滾》，向當年8月突然去世的埃爾維斯·普雷斯利致敬。

《滾石》雜誌的切特·弗利波在紐約看了第一晚之後，寫道：「你無法定義皇后樂隊的歌曲，到底是誰人、齊柏林飛艇、披頭士那樣的，還是冗長誦經般的格里高利聖歌。從吸引觀眾上看，他們的工作幹得不錯。我只是沒明白到底是個什麼工作。」在美國，皇后樂隊仍然被認為是一支重搖滾樂隊，有著異於尋常的戲劇般表演風格的主唱。他們在某些音樂上的癖好，比如帶有過去「麥克叔叔」的《童謠精選》和七戒合唱團 
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 風格的歌曲現場，並沒能像錄音室版本那樣被很好地傳達。維吉尼亞州諾爾佛克的老鄉們更願意被《我們會震撼你》《布萊頓搖滾》或者《我既在此》這樣的歌曲轟炸。皇后樂隊的新奇歌曲《睡在人行道上》開場演過一次之後，便在接下來的巡演中被擱置。

臺下，前狂熱樂隊的主唱布魯斯·默里在阿拉丁劇院 
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 見到了莫庫里：「我母親住在拉斯維加斯，我看到皇后樂隊要去那裡演出就去了。」不過，在後臺，默里能看出來他的老友現在過著多麼不同的生活。「我不想成為一個跟班，」他說，「弗雷迪那時滿心都是同性戀的事，說實話，我感覺到後臺有一種『我們和他們』的分隔。」兩人友好地告別，而這成了默里與弗雷德·保薩拉最後一次見面聊天。

表演時，莫庫里和往常一樣賣力。美國媒體將這位歌手形容為「騷得讓人又討厭又喜歡」，他此時剪了一個稍短一點的時髦髮型，舞臺服裝也多了一件皮製摩托夾克。弗雷迪會以「謝謝大家，和你們做生意真是愉快」來結束演出，這句俏皮話讓一些批評家很不滿，認為太見利忘義。伊恩·亨特在多倫多楓葉花園 
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 看了一場演出，被一個意外逗得大笑。「布萊恩·梅的擴音器炸了。」亨特回憶說。吉他手趕緊衝過去告訴莫庫里，他正坐在鋼琴前，沒意識到麥克風開著，觀眾可以聽到他說的每一個字。亨特說：「弗雷迪揮手趕開布萊恩，說：『哎呀，你就隨便蹦跳兩下，底下這些蠢貨聽不出來區別的。』」

12月22日，皇后樂隊在毗鄰洛杉磯的論壇體育館演出。這是他們在洛杉磯的最後一夜，也是連演三場中的最後一場，有6.4萬人來看了他們的演出。樂隊返場時演唱了臨時排練的《白色聖誕節》（White Christmas），保鏢打扮成聖誕老人，經理約翰·里德扮成小精靈，各種各樣的工作人員都扮成馴鹿。一天後，他們飛回英國。不管莫庫里在美國還有多少「放蕩」的事情要做，他心裡也惦記著別的事：「我要是不回家過聖誕節，我媽會殺了我的。我還沒有落下過任何一年呢。」


 



「跟同性上床沒什麼不對。我認為每個人在某種程度上都是雙性戀。」

1976年10月，艾爾頓·約翰在《滾石》雜誌的採訪中坦誠了自己的性取向。作為主流明星，這在當時是非常大膽的舉動。一年後，艾爾頓宣佈停止現場演出，並與作詞家伯尼·陶賓分道揚鑣，退出公眾視線，計劃下一步行動。

為公眾所不知的是，艾爾頓私底下也正在試圖結束他與約翰·里德之間緊張的情侶關係（里德也是他的經紀人）。從工作上來說，還有另一個問題需要解決。里德的前公關卡羅琳·布歇解釋說：「弗雷迪和艾爾頓相處得很好，但一個人無法同時
 管理好弗雷迪和艾爾頓。」

「很明顯，結局肯定會悲傷，」鮑勃·默瑟補充說，「如果約翰·里德在我的辦公室裡，和弗雷迪在一起，那麼艾爾頓肯定會打電話過來問：『他在和她 
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 做什麼？』」另一位知情人士回憶說：「如果艾爾頓有巡迴演出，這就是里德的首要任務，而皇后樂隊那邊又有這幾位性格不同的大爺，你可以想像事情會如何發展。」

在律師吉姆·比奇的協商下，1977年美國二度巡演前，皇后樂隊與約翰·里德名下公司開始分家。里德因管理合同提前終止而獲得豐厚的補償金，並可獲得已經發行的皇后樂隊專輯15%的版稅。皇后樂隊這時還在按一定比例支付三叉戟部分版稅；只有到下一張專輯發行時才會停止。

皇后樂隊與約翰·里德的合作關係讓雙方都頗有收穫，但他們對再找一位經紀人簽約持謹慎態度。里德把解約文件送到羅傑·泰勒的鄉村別墅後花園給相關人員簽字。當時，皇后樂隊正在那裡拍攝《我們會震撼你》的宣傳視頻，順便也拍了下一首單曲《展翅高飛》的視頻，嚴寒的天氣下他們在積雪的場地裡對著口形，弗雷迪喝下去大半瓶白蘭地暖身。樂隊四人擠在莫庫里的勞斯萊斯的後座上，簽署了文件。

起初，他們決定自己管理自己，由彼得·布朗和保羅·普倫特做協助。不久後，他們的境況又會發生變化。皇后樂隊的律師吉姆·比奇放棄了他在哈博特爾和劉易斯律師事務所的職位，很快被任命為樂隊的商業經理。「吉姆請我出去吃午飯，告訴我他想成為皇后樂隊的商業經理，」鮑勃·默瑟記得，「我非常支持。我一直在整個『弗雷迪·莫庫里—約翰·里德—艾爾頓·約翰』的三角關係裡掙扎，這事完全吃力不討好。」兩年後，布萊恩·梅會承認：「在約翰·里德這件事變得非常棘手的時候，我覺得我們真有解散的危險。」

吉姆·比奇成立了三家新公司：皇后製作有限公司，皇后音樂有限公司和皇后影視有限公司；最後一個是針對流行音樂宣傳視頻的趨勢而創建的。皇后樂隊將出資自己拍影片，並保持對授權許可和視頻版權的控制。不出所料，正是約翰·迪肯帶領樂隊成員處理這些事情。「約翰對我們的業務非常清楚，」莫庫里告訴《馬戲團》（Circus
 ）雜誌，「他知道所有正在做和不該做的事情。只有約翰說可以，我們其他人才會去做。我們都成了商人啦，雖然這有悖於我們的初衷。」

當被問及在肯辛頓市場上經營攤位時，弗雷迪是否有管過帳，羅傑·泰勒回答說：「見鬼了，不管啊！讓他管就是一場災難。」1978年的時候，泰勒聲稱皇后樂隊主唱對「錢和它的價值，或任何東西的價值完全沒有概念」。即便如此，吉姆·比奇的第一項任務就是重新和百代公司談判皇后樂隊的協議條款。一位公司內幕人士稱，這筆交易「高達幾百萬英鎊，在當時是天文數字」。

然而，到1978年，英國首相詹姆斯·卡拉漢領導的政府頒發了新的徵稅條款，對勞動性收入徵收83%的最高稅率，非勞動性收入徵收98%的最高稅率。羅傑·泰勒抱怨說，「我們不得不考慮離開國土。」皇后樂隊將效仿其他明星、樂隊近年來的做法，例如滾石樂隊、大衛·鮑伊和壞夥伴樂隊等，加入海外避稅一族，即每年在英國停留的時間不能超過183天，並且通過在海外巡迴演出和錄音來規避收入納稅。

儘管被弗雷迪·莫庫里讚譽為「目前為止約翰·迪肯的個人最佳歌曲」，《展翅高飛》在2月發佈後僅勉強躋身前三十名。那個月的好消息是迪肯的第二個兒子邁克爾出生。4月，作為新稅年的開頭，皇后樂隊在斯德哥爾摩進行了三週巡演的首場演出。在鹿特丹，他們的龐大照明設備發生故障。「發生了爆炸，煙霧瀰漫，」布萊恩回憶道，「皇冠的一邊雄偉地升起來，另一邊雄偉地掉了下去。算是挺活躍氣氛的開場了。」三天後，皇后樂隊第一次在法國演出時，情況有所改善。《我們是冠軍》和《我們會震撼你》已經打榜好幾個星期，但是直到那時，法國人才放下了對樂隊的戒心。在巴黎會展館 
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 的成功表演之後，有人聽到莫庫里說：「好的，巴黎搞定了。」

英國的演出定在5月，兩晚在斯塔福郡賓利大廳，三晚在溫布利帝國體育館 
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 。現在，皇后樂隊巡演的日均花費大約需要4000英鎊。《每日郵報》披露，只有在美國巡演時他們才能盈利，因為那裡的場館能夠容納兩萬人。《每日郵報》的記者蒂姆·洛特對莫庫里進行了一次採訪，他一反常態地坦率直言。雖然沒有像艾爾頓·約翰那樣在《滾石》上公開地談論性取向，但他宣稱：「我的性衝動特別強烈，我充分地享受生活。」並且他承認已經和瑪麗·奧斯汀分手（「在七年半的關係後我們已經達成共識，瑪麗應該有自己的生活」）。雖然莫庫里喜歡口吐妙語（「做個小賤人我挺開心的」），但他也承認自己有著「各種疑慮害怕妄想」，說他不能忍受一個人獨自去任何地方，必須要有人陪著他。

弗雷迪的同性戀圈子為他提供了需要的常年陪伴。有的人會時時為他著想，把他掛在心上；而有的人會濫用他的信任，其中某個人更是最終背叛了他。在和肯尼·埃弗雷特宣傳《賽馬場之日》的採訪中，莫庫里說了一句有暗語的致謝詞：「獻給莎倫，百麗兒，菲麗絲，瑟麗塔……所有這些可愛的人。」弗雷迪口中的這些「可愛的人」，無論同性戀還是異性戀，都起了個女人的花名：「莎倫」是艾爾頓·約翰，「百麗兒」是約翰·里德，「菲麗絲」是洛·史都華。莫庫里自己的花名是「梅蓮娜」（Melina，取自希臘女演員和政治活動家梅蓮娜·梅爾庫麗［Melina Mercouri］），羅傑·泰勒是「麗茲」（Liz），布萊恩·梅是「麥琪」（Maggie） 
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 。有趣的是，約翰·迪肯從來沒有被取過花名 
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 ，而搞笑的是，瑪麗·奧斯汀則被稱作「史蒂夫」，取自電視劇《無敵金剛》（The Six Million Dollar Man
 ）裡的男主角英雄史蒂夫·奧斯丁。「我的天，皇后樂隊和那些女花名，」布萊恩·索薩爾嘆息道，「有時候在聊天的時候，你根本不知道那個布倫達或貝麗兒是誰，不知道他們在說什麼。」

「瑟麗塔」曾經佔據過莫庫里生命裡的一段時光。它是為彼得·斯特雷克起的花名。彼得是一位出生在牙買加的歌手兼演員，曾是音樂劇《毛髮！》（Hair！
 ）的原班卡司成員。1977年，莫庫里成立自己的鵝製作公司之後，自掏2萬英鎊為斯特雷克做首張專輯，並請了羅伊·托馬斯·貝克共同製作。彼得的音樂一面走著逐漸式微的華麗搖滾風格，又帶點西區音樂劇的味道。這張叫作《這輪我請》（This One's On Me
 ）的專輯在1978年發行，但幾乎沒有銷量。

索薩爾認為，彼得·斯特雷克是百代放任旗下明星的另一個例子。「在那個年代，有時候你做一些事情是因為你的藝人要求這麼做。」他解釋說。「因為大衛·吉爾莫 
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 的要求，百代簽下了凱特·布什，這是一樁好買賣。但之後鵝製作公司又給我們帶來了這位彼得·斯特雷克。願上天保佑彼得，他其實很有喜感。我記得我們送他去做一場大巡演，到了伯明翰劇院，就賣出三十張票。我們都說，『別去了彼得……』，但是他偏說：『不，不，親愛的，我必須撐下去……』他表演時圍著羽毛圍巾，穿著高跟鞋，在翻唱《那種黑魔法》（That Old Black Magic）的時候隨身帶著黑魔法牌黑巧克力……那天晚上，他帶著一袋狂歡牌巧克力豆去的……」

斯特雷克的音樂生涯時斷時續，但接下來的幾年裡，他都處在莫庫里的核心朋友圈子中，那裡的常駐人員是喬·法內利（花名「萊莎」 
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 ）和私人經理保羅·普倫特（花名「特里克茜」）。和大衛·明尼斯開始交往的時候，莫庫里已經二十九歲了。如他以前的某位隨從所言，他「非常渴望彌補失去的時間」。弗雷迪也許渴望的是伴侶和愛情，但他的名望和金錢給他帶來了無盡的關注和性邀約。弗雷迪的密友大衛·埃文斯在1992年的書中寫道，莫庫里三十幾歲的生活是「狂熱的、夜夜笙歌的、慾求不滿的」。1978年時，弗雷迪已經擁有了他想要的所有東西。一天晚上，在倫敦一家餐館，朋友的生日聚會上，弗雷迪突然中斷了談話，拋出一個詞「煙」。幾秒鐘時間，許多包香菸就遞到了他的面前。之後，莫庫里又停了下來說：「尿尿。」片刻之內就有人開路帶他去洗手間。

在布萊恩·梅的世界裡，情況則完全不同。那年6月，梅和妻子迎來他們的第一個孩子詹姆斯。莫庫里向《每日郵報》吹噓說「過去三年花了10萬英鎊」時，梅卻過著相對節儉的生活。「我偶然拜訪了布萊恩在巴尼斯的家，」他的老隊友約翰·「美洲虎」·加納姆說，「我以前沒去過，當時也不知道他外出巡演去了。他家只是一個還算不錯的獨棟房，我記得當時心裡想，『錢都花哪兒了？』房子裡根本沒有什麼奢侈的東西。布萊恩的爸爸哈羅德出來，我說：『您還住在費爾特姆嗎？』他說：『哦，是啊，小虎，我們還住在那。我們不讓布萊恩為我們花錢，最多是買機票，這樣我們可以去看他的演唱會。』」

不可避免的是，隨著皇后樂隊的名聲越來越響亮，和以前的校友、隊友維繫關係將變得更加困難。正如克里斯·史密斯所說：「我從來都不瞭解弗雷迪·莫庫里。我的小夥伴是弗雷德·保薩拉。」在利物浦帝國劇院演出後，肯·泰斯蒂說服皇后樂隊去他新開的俱樂部Eric's聚一聚。迪肯、泰勒和莫庫里都去了，和這位差點成了他們經理的老朋友敘舊。但泰斯蒂注意到一件有趣的事，他們來去都是三輛豪華轎車，各坐各的。1978年7月，羅傑·泰勒在瑞士蒙特勒舉行生日聚會，慶祝二十九歲生日。據說正是人生得意、要什麼有什麼的弗雷迪·莫庫里搆到玻璃水晶大吊燈上蕩起了鞦韆，並對著目瞪口呆的圍觀者說：「我就是忍不住嘛。」


 



「傳說中的侏儒、光頭和可卡因都不是真的啦。」羅傑·泰勒堅持說，語氣帶著令人狐疑的輕笑聲。他想了一下又說：「其實吧，有可能
 是真的。」此時是2008年的夏天，泰勒坐在車裡，由司機開著兜過英國的湖區。他被拉去參加皇后樂隊和保羅·羅傑斯的一系列專輯和巡演的宣傳活動。車子駛在英格蘭最美麗的鄉村景色之中，鼓手舉著手機貼在耳朵上，耐心地回憶著三十年前那場皇后樂隊最窮奢極欲的派對之一。

那是1978年10月31日，萬聖節前夜，皇后樂隊在紐奧良慶祝他們的第七張專輯《爵士》正式發佈。午夜時分，一支迪克西蘭的銅管樂隊走進費爾蒙酒店的宴會廳，那裡擠滿了三百多位客人，盡情享受著由穿著制服的服務員奉上的生蠔、鮮蝦什錦和香檳酒。皇后樂隊的四位成員跟在吹著小號的樂團身後進場，他們剛剛在城市大禮堂 
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 結束了座無虛席的演出。舉辦派對之前，皇后樂隊的公關人員被派往波旁街的法國區，搜尋所有酒吧和俱樂部裡「能請到的能人異士」，邀請他們來為聚會助興。

皇后樂隊到場後，一群異裝者、吞火表演者、伴舞女郎、耍蛇者和穿著修女制服的脫衣舞女從兩側魚貫而出。伴隨著音箱中震耳欲聾的滾石樂隊迪斯可金曲《想你》（Miss You），許多縱酒狂歡的女性在舞池裡寬衣解帶。一週後，英國《太陽報》上刊登了弗雷迪·莫庫里的照片，身著揹帶褲和格子襯衫的他（這是當時美國同性戀圈的必備裝扮），被拍到正在一位幾乎全裸的女人的屁股上簽名，新聞大標題是《在那遙遠的裸體奧爾良》。狂歡一直持續到天亮，據說骨肉皮們在暗屋裡為音樂界的大人物口交，還有一個喝高的姑娘脫光了衣服，用私處「抽」一根香菸。像這樣的故事還有很多……

經過三十年的發酵，傳說已經演變成了傳奇故事，發展出各種各樣的奇葩版本：公開場合的性交，光著身子的泥地摔跤，用裝生肉的大托盤呈上來的裸女，還有最廣為流傳的「侏儒」，有些故事裡甚至說是「陰陽人侏儒」，據說他們全是禿頭，頭頂托著盤子，上面放的是可卡因……「你看，要真的是這樣，我從來沒見過，」羅傑·泰勒最後說，「但我必須說，那天晚上的大部分事情都沒有外面傳的那麼
 誇張。」

百代的鮑勃·默瑟專程飛到紐奧良參加這次聚眾狂歡。「派對確實是很瘋狂的，」他承認，「但是關於侏儒和可卡因的那些是虛構的。據我所知，我才是唯一一個吸了（可卡因）的人，因為整個晚上不斷有人拍我肩膀找我有事，我只好一次次地領著別人去房間……」

凌晨3點左右，默瑟記得他陪同布萊恩·梅和羅傑·泰勒去了「法國區裡更烏煙瘴氣的地方」。莫庫里也在同一個地區「四處掃蕩」，皇后樂隊的前公關托尼·布萊斯比和《聲音》雜誌的記者西爾維·西蒙斯陪著他，他和西蒙斯互相搶著在人群中定位帥哥（「他是我的！」）。然而，梅記憶中的那個晚上卻和其他人不同。吉他手急切地想擺脫那些被某位現場人士稱作「主動獻身的粉絲和明星崇拜狂」的糾纏，他離開了派對，去進行一場徒勞的搜尋。

「你知道那種感覺嗎，周圍一片歡騰，許多很棒很美妙的事正在發生，而你的心裡卻有一個大洞？」1998年，梅在採訪時說。「所以一切都很好，很瘋狂，但我記得，當時我心裡卻覺得有什麼不對勁。」布萊恩去找「蜜桃」了，那個皇后樂隊第一次來美國巡演時，他在紐奧良遇到的女人。「幾年前，在紐奧良，我墜入愛河。我希望能再見到她，但她已經不住那裡了。我沒有找到她，直到後來，她才找到了我。」2008年，再次回憶起當年的那場派對時，梅的聲音裡依然有種夢囈般的惆悵。「紐奧良，狂歡之城，我和這個地方有著強烈的情感羈絆。每次我來到這座城市，仍然能感到心絃為之一顫。」

新的一天到來時，也帶來了一張20萬美元的帳單，還有宿醉後遺症。早上6點，堅守娛樂至上的鮑勃·默瑟回到酒店房間，發現房間被人翻過了。「以前我有一個人們稱為『娘炮包』的小包，」他解釋說，「那時候男人都喜歡把隨身物品裝在這種小包裡，因為我們的褲子太緊了，口袋裡什麼都放不進去。我打開我的包，錢沒了，信用卡沒了，護照也沒了……而我本來要飛到紐約，去趕下一班飛機回倫敦，和凱特·布什一起去荷蘭參加一個唱片頒獎儀式。說來你不信，我最後還是回去了。怎麼做到的？我不知道啊，我就像一個大晚上被扔到叢林中央的海軍陸戰隊員一樣，只能靠自己想辦法找路子回去唄。」

默瑟設法逃離紐奧良時，睡眼惺忪的皇后樂隊正在召開記者招待會。「那場派對本來就是極盡狂歡之能事，」梅後來說，「既是為了我們自己好好享受，也是為了讓朋友們享受……怎麼好玩怎麼來。」不過泰勒的一句話道出了危機，「問題就在於，隨著時間的推移，我們越來越會享樂了。」

四個月前，《爵士》專輯的錄音製作已經開始。為了避稅，錄音分別在瑞士日內瓦湖畔的高山錄音室 
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 和法國尼斯的超級熊錄音室 
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 進行。由於邁克·斯通缺席，皇后樂隊再次和羅伊·托馬斯·貝克團聚。「邁克就像是樂隊的一員，」布萊恩·梅解釋說，「但是我們開始錄《爵士》的時候，邁克正在談戀愛，然後又花了好一段時間經歷分手。」斯通後來會和旅行與亞洲樂隊 
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 合作，他們很好地利用了斯通在皇后樂隊身上首創的層疊人聲錄音與和聲技術。遺憾的是，斯通於2002年去世，他後來再也沒有找到機會和皇后樂隊一起工作。

1978年夏天，羅伊·托馬斯·貝克正沉浸在他剛做完的項目的勝利之中，那是汽車樂隊 
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 的首張專輯。來自馬薩諸塞州波士頓的汽車樂隊的風格被唱片公司市場部門稱為「新浪潮」；他們是更適合在電臺播放的、接替朋克的新風潮。埃爾維斯·科斯特洛、金髮女郎樂隊 
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 和警察樂隊 
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 的時代就要來了。「羅伊是帶著高漲的自信心回來的，」梅說，「汽車樂隊的這張專輯他做得飛快，他說，『哦，我兩個星期就把它搞定了，然後它一下子就火了！』」

皇后樂隊想延續《世界新聞》的那種順其自然性，但又不想做一張明顯是續作的專輯。貝克在為汽車樂隊當製作人的時候，結合了大量的和聲和較少的背景聲軌。皇后樂隊在做《爵士》時將會採用相似的技術。「這是我們第一次在遠離家鄉的地方做專輯，」布萊恩·梅說，「原本的想法是在國外沒什麼可分心的，但結果當然是分心的東西只會更多。不過是類型不同罷了。」梅說，弗雷迪·莫庫里的心被環法自行車賽勾走了：「弗雷迪突然對比賽很起勁，我們都不知道怎麼回事，但是不久後他就帶著一首悅耳的作品回來了。」

這首悅耳的歌曲就是《自行車賽》（Bicycle Race），歌詞當中提到了《大白鯊》（Jaws
 ）、《星球大戰》（Star Wars
 ）、可卡因、超人、越南戰爭和水門事件。就像這些還不夠似的，這首歌還有著神經病一樣的節奏，人聲完全走的是吉爾伯特和沙利文劇團的那種風格，還包含著梅所說的「大概十萬個和絃」，整首歌騷氣沖天。「我不是說誰誰在什麼時候上床了」，梅堅持說，但傳言一致認為《自行車賽》是莫庫里與一位環法自行車賽選手約會之後譜寫出來的。「就算真的發生了什麼，弗雷迪的私人生活也是以一種積極的方式滲透到他的作品中，促成了那些戲劇化的部分，」羅伊·托馬斯·貝克認為，「他的視野很寬廣，而同性戀身份更是一件他可以額外利用的事情。」

布萊恩·梅寫的《大屁股妞》（Fat Bottomed Girls）是《自行車賽》的完美搭檔。「寫的時候我想著弗雷迪的視角，」他說，「你要是有一位超棒的主唱，他喜歡大屁股的女人或者男人，你也會這麼寫的。」這首歌的開頭是讓人拍大腿打節奏的鄉村搖滾風格，之後又切換至重金屬，莫庫里唱著他的性啟蒙始於一位「大屁股奶媽」。《大屁股妞》展現的是如同唐納德·麥吉爾 
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 筆下的海邊低俗情色明信片的畫面，又好似一部經典的《繼續前行》（Carry On
 ）系列喜劇電影，海蒂·雅克飾演的強勢護士長正要餓虎撲食地拿下傻乎乎的肯尼斯·威廉姆斯。

皇后樂隊將《大屁股妞》和《自行車賽》作為雙A面單曲發行，重回英國榜單前二十名。但樂隊內部對《爵士》這張的態度卻不一樣。1984年接受採訪時，約翰·迪肯形容這張專輯時用的是「一張我不喜歡的專輯」。羅傑·泰勒也覺得印象平平。「那張專輯不會列入我最喜歡的名單，」他後來承認說，「《爵士》的創意很有想法，但我不覺得它實踐了那些想法。雙A面的單曲不錯，但是我從來都對《爵士》裡面的聲音不滿意，讓人興奮不起來。」

2005年接受採訪時，羅伊·托馬斯·貝克卻堅持說：「我覺得那段時間大家都很不錯。我認為他們的歌曲創作和以前一樣好。」對貝克而言，這次專輯的製作亮點之一是與弗雷迪·莫庫里的再度合作。高山錄音室的監控房間和錄音房間不在一層樓，讓主唱感到很心煩。「我們安裝了閉路電視，」貝克解釋道，「以前弗雷迪和我一起工作時，我不坐錄音臺後面，而是坐在錄音臺和演唱間的窗戶之間，這樣弗雷迪可以從我的面部表情來判斷，某段是否唱得好。現在弗雷迪要一部攝影機對著我的臉，這樣我們就可以繼續用這種方式合作。」貝克發現莫庫里仍然「很激烈，很強勢，但和他一起工作感覺很好。他把所有的東西都寫在一張張紙片上，這樣他能夠保持專注，然後他會放小段的錄音給我聽，比如某些唱片裡的擊打銅鈸聲，說：『這種聲音我們怎麼錄？』」

在專輯的開場曲《穆斯塔法》（Mustapha）中，主唱的想像力得到了充分的展現。這首歌裡，莫庫里罕見地肯定了自己的出身背景，用擬聲唱法唱著阿拉伯語和零碎的英文詞，配以鼓、貝斯、吉他和鋼琴的狂亂伴奏。這首歌曲和樂隊以前的任何曲風都不一樣，它以一種幾乎可以說是毫不妥協的、具有驚人獨創性的方式為專輯開了篇。「我覺得這首歌很棒，」梅簡短地說，「本質上很難入耳，但很精彩。」

莫庫里在《爵士》裡寫的其他歌也表現出他的反差個性：既可在流行抒情歌曲《嫉妒》（Jealousy）中演繹飽受折磨的多情，又能在光怪陸離的硬搖滾歌曲《讓我取悅你》（Let Me Entertain You）中大聲嘶吼，兜售性感。羅傑·泰勒說皇后樂隊越來越擅長享樂，看起來樂隊裡有一個人尤為擅長。莫庫里沉浸於「享樂」的海洋中，甚至專門寫了一曲表達自己心情的頌歌——《此刻別讓我停下》（Don't Stop Me Now）。到了二十一世紀，這首歌將會成為吉百利巧克力的廣告曲，被多個電視選秀節目的選手反覆演唱，並被英國廣播公司的汽車發燒友節目《瘋狂汽車秀》（Top Gear
 ）的觀眾評為「有史以來最適合開車時聽的歌」。莫庫里在歌裡形容自己是老虎，是原子彈，是一臺時速100英里的性機器，暗示了歌曲的兩大靈感來源：性和毒品。在2010年的採訪中，布萊恩·梅承認，儘管這首歌曲非常陽光，但「從歌詞上看，它展現了弗雷迪那時正在經歷的事情，而我們認為當中有些對他正造成危害」。換句話說就是：他的生活方式。

梅在《爵士》中的創作也是兩極化，從粗糲的重搖滾《按時死亡》（Dead On Time，其中包含一段在蒙特勒錄的雷雨聲），到搖曳輕盈的爵士舞曲《夢者舞會》（Dreamers Ball），似乎這首歌在錄音室裡引起了梅和泰勒的激烈爭吵，因為泰勒不喜歡這首歌。「錄《爵士》專輯的那段時間，我們都在埋頭做自己的事情，每個人都不是很看得上別人做的東西，」梅承認說，「老實說，有的時候只要離開舞臺，我們甚至都沒辦法忍受彼此了。」在《離家不容易》（Leaving Home Ain't Easy）一曲中，梅用迄今為止最直截了當的歌詞，寫出了作為一個遊歷世界的搖滾明星的困頓。另外，他還在約翰·迪肯的歌曲《如果無法戰勝他們》（If You Can't Beat Them）中演繹了一段史詩般的吉他獨奏，幾乎可以說是那首歌最好的部分。迪肯創作的另一首歌《僅僅七天裡》（In Only Seven Days）則繼續採用了《你是我最好的朋友》那種中庸派的流行歌曲風。

羅傑·泰勒在抱怨《爵士》的時候，總是把最狠的話留給自己的兩首歌，《玩樂》（Fun It）和《更多的那種爵士》（More of That Jazz）。「我的歌就是拼拼湊湊，」他說，「聽過就忘。」《玩樂》是皇后樂隊第一次涉足舞蹈音樂，還使用了合成鼓，這種電子小玩意將在未來十年內短暫改變許多流行音樂的聲音。泰勒的第二首作品是相對憤怒的《更多的那種爵士》，其中穿插著專輯中其他歌曲片段的重奏，但作為專輯的終曲不免有些沉悶。「我覺得當時我們已經不太像一個集體了，」他說，「我們都生活在不同的國家，不同的地方。」

樂隊成員從各自的出租房出發，乘坐公交車趕到倫敦市區三叉戟錄音室一起工作的日子早已不復存在。7月，兒子剛出生後不久，梅就因避稅原因被迫離開英國。他飛往加拿大休息了一段時間，然後在蒙特勒與樂隊匯合。迪肯現在有兩個孩子，他的家庭責任和梅一樣重。傑克·內爾森以前形容樂隊四人進入機場的狀態（「一個停住，一個右轉，一個左轉，一個直走」）似乎更加應驗了。《爵士》聽起來有一種碎片感，好像每一首歌曲都不屬於整體，每個人都在朝著自己的方向前進。在1982年的採訪中，貝克回憶起錄音期間，做音樂的時間比去當地夜生活的時間要少，「每天晚上我們都會去街角的俱樂部，那裡的脫衣舞娘一級棒，所以我們必須在11點鐘結束錄音，去看脫衣舞，看完再回錄音棚」。

貝克的聯合製作帶給《爵士》一種又脆又冷的聲音，和他為汽車樂隊做的東西差不多。合唱的部分還是和以前一樣宏大，但是其他的東西感覺都減少了，就像被濃縮過，尤其是泰勒的鼓聲。它的聲音聽起來更現代，卻和《皇后II》《歌劇院之夜》相去甚遠，而這兩張專輯裡那種誇張和華麗的感覺是他們以前一直追求的。正如羅傑·泰勒所說：「《爵士》令人失望……我覺得和羅伊合作不太行得通。」

那年夏季，一年一度的蒙特勒爵士音樂節（Montreux Jazz Festival）上的明星人物是比利·考伯漢姆和吉爾伯特·吉爾。離開錄音室，皇后樂隊在音樂節裡泡了一段時間，專輯名稱應運而生。單色的封面插畫是羅傑·泰勒的主意，想法來自他在柏林通過查理檢查站時看到的一幅塗鴉。百代想在封面上用樂隊照片的請求再一次被拒絕。

「我們最失望的就是封面，」布萊恩·索薩爾坦承道，「這個封面實在怪異，就像標題《爵士》一樣，我們覺得這些可能會造成一種忽然跳到爵士樂的錯覺，誤導聽眾。」等百代聽完整張專輯後，他們終於鬆了一口氣，特別是聽到《此刻別讓我停下》這一首。但是當他們得知《自行車賽》和《大屁股妞》單曲宣傳視頻的拍攝想法時，才放下去的心又提了起來。

9月12日，皇后樂隊安排了一共六十五名女模特來到倫敦西南部的溫布爾登體育場，拍攝她們全裸騎車繞賽道快速環行的鏡頭。皇后樂隊請來的這些裸體「賽車手」涵蓋了各類身形、身高和膚色。拍攝時的影像不僅放在宣傳視頻中，也作為《自行車賽》單曲的封面，還被印成海報，凡購買專輯就可免費獲得一份。「這個主意也太有趣，」索薩爾說，「和一大群騎著自行車、一絲不掛的女士們待一天是很享受。此事在媒體中間激起很大的反響，也遭到強烈的抨擊。」

第二天，樂隊工作人員把租賃的自行車還給哈爾福德商店時，新的問題又冒出來了。他們被告知，出於衛生原因，必須要支付更換六十五個鞍座的錢。百代對專輯封面印一位女性後背全裸十分猶豫，皇后樂隊稍微妥協了一點，給她畫上了一條黑色的短褲，以遮住敏感的臀部。但是那張印著一排裸露的乳房和臀部的免費豔照海報在美國引起了軒然大波，最終美國版《爵士》專輯中這張海報被撤下。「我覺得可能有些人不喜歡看裸體的女人吧。」莫庫里打趣道。

「那就不是我們的問題了，」索薩爾笑著說，「讓美國的伊萊克特拉操心去吧。」但是百代在英國也碰到問題，這個視頻沒辦法在《流行之巔》或者星期六早上的兒童電視頻道裡播放。而皇后樂隊呢，他們當然不會為這種「小事」而煩惱，在想要做的事情上他們永遠也不會妥協。最後，《自行車賽》在英國榜單排到十一名，在美國排二十四名。

《爵士》專輯於11月10日在英國發布，比美國發行時間晚了四天，這個時候，皇后樂隊已經在美國開始進行下一場巡演了。《爵士》收到大量批評，甚至比《世界新聞》還多。戴夫·馬什在《滾石》雜誌的文章中對專輯進行了猛烈抨擊，批評這種所謂的精英主義，總結說：「皇后樂隊可能是世界上第一支真正的法西斯搖滾樂隊。整件事讓我好奇，為什麼會有人縱容這些可怕的人和他們那些汙濁的思想。」而英國仍處於普遍失業的困境中，「左傾」的音樂媒體自然不會放過一群避稅者，指責他們為了自己高興，花錢請女人脫光衣服，騎著自行車現眼，還在紐奧良舉辦花費20萬美元的派對。種種批評他們性別歧視的聲音持續不下，專輯的音樂當然也沒有收到什麼好話。《新音樂速遞》建議讀者，除非「家裡有人聾了」，否則就別買《爵士》。皇后樂隊裡最敏感纖細的布萊恩·梅後來承認，確實被這些評論傷了心（「我們是鋪張浪費了，但是以一種完全無害的方式啊」）；羅傑·泰勒會同意說，對，是很刺耳，但沒關係，因為「人們還是不斷地在買我們的唱片」。《爵士》在英國排到第二名，美國排名第六。

到這個時候，皇后樂隊在美國的巡迴演出已經不再有暖場樂隊，而且為了最大化地提高票房銷售和利潤，演出儘量安排在超大型的場地。莫庫里的嗓音仍然有問題，他歸咎於早期巡演時就困擾他的聲帶結節，但也有其他人說是他的生活方式加重了嗓音的問題。2005年，一位前巡演經理告訴《原片》（Uncut
 ）雜誌說：「大約是1978到1979年間，皇后樂隊如日中天的時候，弗雷迪的胃口也隨之大增。性和毒品如影隨形。演出前，演出後……甚至在演出當中。返場之前，他可能會溜到後臺喝兩口，嗑一點可卡因，讓才認識沒多久的某個傢伙給他來一發快口，然後跑回舞臺完成演出。他的精力實在是旺盛。」可能是誇大其詞，不過一位旁觀者形容莫庫里確實是「如同火山噴發般釋放被壓抑的能量」。「天哪，弗雷迪莫名地精力充沛，」羅傑·泰勒承認說，「和他待著特別開心和快樂。」麥迪遜廣場花園的演出中，表演《大屁股妞》的時候臺上出現了九名騎著自行車的半裸女性。莫庫里唱歌的時候，女孩們騎車圍著他轉，不停地按著自行車鈴鐺。媒體抱怨道：「為了不讓人們發現不僅僅是騎自行車的美女穿著皇帝的新衣，皇后樂隊到底還要過分到什麼程度？」

1977年皇后樂隊進行美國巡演時，布萊恩·梅的自製地圖已經擴展了不少，一位記者回憶說「那是一本可滑動的日程表，巧妙地利用了紙板和訂書釘，包含了行程時間表和中途停留站點的細節」。到了1979年，梅的滑動日程表簡直就像一部希思·羅賓遜裝置 

[29]

 。那一年大部分時間，皇后樂隊都在路上巡演，推廣《爵士》專輯。聖誕節兩週後，他們從德國開始了為期六週的歐洲巡演，接下來去了荷蘭、法國、瑞士、西班牙，並第一次去往南斯拉夫。當他們按照避稅允許的停留天數回到英國時，弗雷迪那首寫給無節制生活的頌歌《此刻別讓我停下》已經位居排行榜第九。

在1979年的這次巡演中，莫庫里的形象發生了明顯的變化。綴滿亮片的連體衣不見了，取而代之的是皮革摩托車夾克、帽子和褲子，以及一條沉甸甸的大鏈子。這是主唱的「超級陽剛」造型（最初這種形象被稱為「卡斯特羅款」），發源於舊金山卡斯特羅區，在美國同性戀群體中廣受歡迎。當年1月，皇后樂隊在歐洲演出時，紐約的迪斯可樂隊鄉下人樂隊 
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 推出了一首超級火爆的流行歌曲《Y.M.C.A.》，歌裡隱含著讚美某個同性戀獵豔之地的信息。該樂隊的成員，已故的格倫·休斯（也就是樂隊中的「摩托車手」），留著濃密的小鬍子，形象是更為典型的卡斯特羅款，有一晚他和弗雷迪曾在紐約的一家硬核同性戀俱樂部「鐵砧」 
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 打過照面。

如果要挑選一個皇后樂隊1979年巡演的經典場景，那就是穿著皮衣的莫庫里咆哮著那首虛無主義的《讓我取悅你》。弗雷迪扮相凶悍，樂隊其他成員則保持優雅。梅還是長長捲髮，穿著白色的小背心；泰勒永遠都是金髮碧眼的彼得·潘；至於迪肯，他靜靜地站在鼓臺上看著，穿一件襯衫，打著領帶，彷彿他是來修理影印機似的。他們的頭頂上是皇后樂隊的新燈光裝置，閃著耀眼的紅光、白光和綠光，並輻射出相當高的溫度，以至於工作人員紛紛把它稱為「比薩烤箱」 
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 。

1979年的巡演將是彼得·布朗最後一次做皇后樂隊的演出協調員。他在歐洲巡演的任務之一是確保四位樂隊成員的住宿條件完全一致，但這是一項不可能完成的任務。布朗說，「不管我做什麼，都是不對的。」布朗最終成了一位喜劇經紀人，成立了「對講系統」製作公司 
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 。遺憾的是，1993年他死於腦出血。

4月，皇后樂隊前往日本進行了十七場演出，包括在東京武道館連演三晚。在經歷了英國和美國媒體界的槍林彈雨之後，日本是他們安全的避風港。為了向日本致敬，《讓我們攜手同行》加入了演出歌單。皇后樂隊在日本的地位是如此穩固，其他樂隊幾乎僅僅是通過與他們聯合出演就能打開市場。美國硬搖滾樂隊廉價伎倆 
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 曾在美國「世界新聞」巡演時為皇后樂隊做開場，他們給飛去美國報導巡演的日本記者留下了不錯的印象。六個月後，廉價伎倆樂隊就在武道館開出售罄的演出。

6月，百代發佈了《絕世現場》（Live Killers
 ），這張專輯由皇后樂隊歐洲巡演現場音樂拼接而成。自1974年錄製彩虹劇院演出以來，他們就一直討論要不要做一張現場專輯，但又擔心現場專輯的質量比不上錄音室做出來的那般精細。確實沒有。但在七十年代中後期，大多數皇后樂隊的同行都發布了現場專輯：比如齊柏林飛艇的《歌聲依舊》（The Song Remains the Same
 ），瘦麗茲的《危險現場》（Live and Dangerous
 ），還有創世記的《助手離場》（Seconds Out
 ）。「做現場專輯真的是躲不開的一步，」布萊恩·梅說，「每個人都說你們必須弄一張。」由於在《爵士》之後沒有立即跟進出新專輯的計劃，百代也想在他們再進錄音室之前，做一張皇后樂隊的產品，繼續綁定聽眾。

《絕世現場》有兩張黑膠，四個面刻錄著未經修飾的皇后樂隊現場收音。它很吵，也很凌亂。在演出時，皇后樂隊會在《波西米亞狂想曲》中段離開舞臺，觀眾們在閃爍燈光和重重煙霧中聽著歌劇部分的音頻，擴音器將聲音傳遍全場。現場這樣做沒問題，但沒有了視覺上的盛宴，光從唱片裡聽就有些平淡。雖然布萊恩·梅堅持說整張專輯未經過疊錄修飾，但《絕世現場》缺乏的精緻感完全被散發的能量彌補了。「我還是覺得它挺特別的，」羅傑·泰勒說，「我們四個人竟然他媽的能弄出這麼多的噪音來。」如今看來，《絕世現場》成了皇后樂隊七十年代現場最後時光的印記。接下來的十年，樂隊將會變成完全不一樣的猛獸。

8月份，當皇后樂隊作為德國薩布魯肯音樂節（Saarbrucken Festival）演出陣容的頭號明星重聚時，高產的約翰·迪肯又有了一個女兒勞拉。而羅傑·泰勒在演出那日早上去染頭髮，由於漂染過度染出了一種奇異的顏色。本來是為了鞏固皇后樂隊在德國的形象，他們難得同意參加這種僅一晚的一次性演出。在他們的大名下面，有愛爾蘭的吉他大師羅里·加拉赫（此人的老樂隊品嚐樂隊曾經是微笑樂隊演出時的主樂隊）、十年之後樂隊和海軍准將樂隊 
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 。弗雷迪開開心心地看著頂了一頭幾近翠綠色頭髮的泰勒完成了整場表演。

1979年的夏天，泰勒和莫庫里享受著有錢有勢的搖滾巨星所能享受到的特權。比約恩·博格贏得溫布爾登男單決賽時，他們也在現場觀戰。幾天後，皇后樂隊的工作人員聯繫英國網球俱樂部，詢問是否可以在溫布爾登中央網球場做一場演出，遭到拒絕。之後，泰勒和多米尼克·貝朗到法國南部度假，在駛往聖特羅佩斯的路上，泰勒的新法拉利跑車的引擎爆炸，車子翻滾並撞毀（後來他的阿斯頓馬丁跑車也遭遇了同樣的命運）。9月，莫庫里又舉辦了一場慷慨盛大的聚會，慶祝三十三歲生日，同時他也開始策劃職業生涯的下一步。

皇后樂隊的主唱要成為一個芭蕾舞演員了。






第八章 一山有四虎





弗雷迪的鬍子新造型大概是為了去富勒姆路餐廳應聘兼職服務員吧。






——1980年12月，《晚間新聞》（

 

Evening News


 
）





去他娘的成本啊親愛的！活得灑脫點！






——弗雷迪·莫庫里



1979年10月7日，星期日，倫敦大劇院
 

[1]

 。皇家芭蕾舞團迎來了一名新舞蹈演員：弗雷迪·莫庫里。據說他的步法基礎很差，但先天不足的部分，他用熱情和投入來彌補。劇院外的音樂世界裡，警察樂隊和金髮女郎樂隊正在單曲和專輯排行榜上節節攀升，齊柏林飛艇樂隊剛剛結束了最後一場英國演出，之後二十八年裡他們都不會再有國內演出。而在劇院內部這個高雅的古典舞世界裡，皇后樂隊的主唱即將與全球最頂尖的芭蕾舞團之一共同在將近兩千五百名觀眾面前首次起舞。

莫庫里此次是受到皇家舞團的首席舞蹈家之一維恩·伊格林的邀請，參加慈善晚會表演。為了加大這場演出的宣傳力度，伊格林想要跨界請一位表演者客串。凱特·布什謝絕出席後，有人推薦了弗雷迪·莫庫里。主唱當然不會放過這次機會，不過他後來承認說：「我覺得他們是瘋了！」去男爵宮排練室進行第一次排練時，莫庫里華麗登場，敬業地換好了全套芭蕾緊身衣和舞鞋。「等我發現跳舞到底怎麼回事之後真是嚇壞了，」他說，「他們讓我練各種舞步。幾天時間，我要努力嘗試做一些他們練了很多很多年的動作，我跟你說，簡直是謀殺。沒兩天我身體就各種痠痛，而且痛在一些我以前根本都不知道的部位。」

莫庫里要在慈善晚會上表演《波西米亞狂想曲》和皇后樂隊的新單曲《那件瘋狂的小事叫愛情》。他的短髮光滑服帖地梳往腦後，身穿一件V字形領露胸的連體舞服，由三位裸著上身的男舞者扛在肩頭，在管絃樂隊的伴奏下開始表演並唱歌。在歌曲的盛大結尾處，莫庫里再次上臺，赤著腳，渾身包裹著一套銀光閃閃的連體衣，在舞伴的幫助下直直翻轉360度，最後頭朝下唱完了最後一句歌詞。「我又不是巴里什尼科夫
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 ，作為一個有點年紀的初學者還算不錯了，」他說，「不然讓米克·賈格爾或者洛·史都華來試試看啊。」

羅傑·泰勒當時就坐在觀眾席上圍觀。「全世界只有他敢做這種事情，」他回憶說，「弗雷迪是在一群非常刻板的皇家芭蕾舞團觀眾面前表演，這些人平均年齡大概得有九十四歲吧，他們也不知道該如何面對眼前這一坨在臺上被扔來扔去的銀色東西。我覺得做這件事特別有勇氣，而且著實太好笑了。」反正，莫庫里日後還會多次穿著芭蕾舞鞋和緊身舞服出現在舞臺上。

那一年夏天，皇后樂隊流連於倫敦、日內瓦和慕尼黑。瑞士高山錄音室綜合體正在出售，皇后樂隊飛去日本演出前，他們的會計師代表樂隊約見了錄音室的股東。考慮到近年的重稅法案，他們認為樂隊擁有自己的錄音室會比較明智。交易將在年底完成，皇后樂隊會同時接手高山錄音室的常駐工程師大衛·理查茲。

不過6月初的時候，樂隊仍然駐留在慕尼黑的音樂園錄音室
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 。他們處於避稅期中，需要身在國外，又沒有製作下張專輯的明確計劃，只是在日本之行後順便預訂了一段時間。音樂園錄音室由義大利製作人喬吉奧·莫羅德建立，綜合錄音設施位於地下。德國製作人賴因霍爾德·馬克（人人都叫他「麥克」）收到要與皇后樂隊在音樂園共事的消息時，正身處洛杉磯，和吉他手蓋瑞·摩爾一起錄製曲目。他打電話去錄音室確認，但好像大家都搞不清楚情況。一時心血來潮，他就買了張機票飛回慕尼黑。

「《爵士》之後，我們感覺需要開闢新的疆域了，」布萊恩·梅說，「我們問音樂園的人他們手頭有誰，他們說有麥克。結果證明真是找到寶了。」麥克抵達音樂園錄音室，看到一屋子的大箱子、音響和行李箱，都是從日本運來的，還有三位皇后樂隊的成員：莫庫里、泰勒、迪肯。「他們還沒有製作專輯的計劃，」馬克說，「但是弗雷迪對我說：『要是你準備好了的話，我腦子裡其實有個想法。我們快趁布萊恩還沒來把它錄了。』」於是莫庫里撥動琴絃，彈出了《那件瘋狂的小事叫愛情》的前奏。

這首歌在幾個小時前剛成形。彼得·辛斯陪著莫庫里從倫敦飛到慕尼黑：「弗雷迪從來不會獨自旅行。一定要有人和他一起。」希斯羅機場正好遇上罷工，導致所有航班延誤，莫庫里特別焦慮，因為根據英國稅法，他可以逗留國內的時間已經快要用完了。終於到達慕尼黑後，兩人入住希爾頓大酒店。莫庫里進屋去洗澡，沒多久他就在裡面叫辛斯：「阿鼠！阿鼠！快給我拿把吉他來！」莫庫里從浴室衝出來，圍著浴巾，拿起吉他就開始邊哼唱邊撥和絃。他不想錯過靈感時刻，於是兩人立即前往音樂園錄音室。

在莫庫里把整首歌從頭到尾順一遍的時候，馬克悄悄地錄了下來。主唱問他可不可以開始錄製，馬克卻主動提出把他剛才彈唱的旋律回放給他聽。對皇后樂隊來說，這是一種全新的工作方式。在迪肯和泰勒的伴奏下，莫庫里唱人聲，同時彈原聲節奏吉他。「我寫《那件瘋狂的小事叫愛情》大概就花了五到十分鐘吧，」莫庫里說，「因為我只會彈幾個和絃，調子被限制住了。但這個限制很好，我必須在這個很小的框架裡作曲。」有限的框架讓皇后樂隊有了一首與《絕代豔后》《波西米亞狂想曲》《自行車賽》截然相反的歌。《那件瘋狂的小事叫愛情》是一首詼諧的搖滾小調，很像是弗雷德·保薩拉某天早晨，走在格拉德斯通大街聽到收音機裡貓王的歌聲後，在大學公共休息室裡用鋼琴重奏出來的那種曲子。

莫庫里臨走時留給馬克一句話：「布萊恩肯定不喜歡。」等梅到達音樂園後，弗雷迪真的說中了，「他一點也不喜歡這首歌。」馬克並不瞭解皇后樂隊平時工作時信奉的權力均衡和處世之道，他要求梅放棄使用他那把寶貝吉他「絕世紅」，也不用AC30擴音器，而是使用電視播音員吉他做獨奏（是從羅傑·泰勒那裡借的），然後他使用梅薩–布吉樂（Mesa-Boogie）音響做功放，而不是用布萊恩喜歡的AC30。這麼做可以讓歌曲聽起來更有鄉村搖滾的感覺。「我很不情願，」梅承認說，「我竭力反抗，但看得出來，那確實是對的做法。」只用了短短的四個小時，皇后樂隊便錄製出了這首將成為他們的第一首美國榜單冠軍的歌曲。

接下來的一個月，他們在音樂園繼續錄了三首曲子，但沒有時間上的限制，只是為未來製作新專輯準備材料。「我們想要跳出一成不變的套路：錄專輯、英國巡演、美國巡演……」梅解釋說。其中一首是羅傑·泰勒的《即將到來》（Coming Soon），他在《爵士》錄音期間就開始構思了。這是一首流暢的、現代的強力流行樂，帶有一點馬克的上個客戶E.L.O樂隊的影子。另一方面，梅創作了《拯救我》（Save Me）和《揚帆去吧，親愛的姐姐（獻給未能成為我姐姐的你）》（Sail Away Sweet Sister [To The Sister I Never Had]）
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 ，兩首十分濃郁的抒情歌曲，是對皇后樂隊過往風格的致意。

「我的特長之一是工作做得特別快，」馬克解釋道，「而皇后樂隊的工作節奏非常緩慢。我一開始都不知道竟然這麼慢。我要改變他們，不然他們會卡在自己的方法裡。」按照皇后樂隊的舊規則，背景聲軌會反反覆覆錄到完美為止。連樂隊自己也覺得成品可能會過於枯燥乏味和太摳細節。「我就說，『你們不用非要那麼做，』」馬克解釋道，「我可以把全部聲音都加進去，假如半分鐘就出問題了，那麼我們就停下來剪輯調整，然後繼續進行，你們只需要跟著節奏做下去。」

「我們當時覺得是開玩笑呢，」梅承認說，「但是按照馬克的方式，我們可以在半天之內完成一個完整的伴奏聲帶。」因為對《爵士》的許多方面都感到不滿意，泰勒對樂隊需要什麼很清楚：「馬克的做法概括起來，就是要聽起來新鮮、簡單，不要使用太多的麥克風。我們希望他能讓我們聽起來再次像一個團體。」

《那件瘋狂的小事叫愛情》讓百代眼前一亮，10月份莫庫里和皇家芭蕾舞團首次表演過這首歌兩個星期後，百代便急忙把它做成單曲發佈。回到英國後，皇后樂隊在倫敦蘇豪區的兆音樂室
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 拍攝了宣傳片。他們全新的形象就如同這首歌曲本身一樣引人注目。每個人都穿著黑色的皮衣，理過了頭髮（甚至布萊恩的頭髮都剪過了），弗雷迪跨坐在一輛摩托車上，與一群男女舞蹈演員盡情搖擺，他們的舞步由阿琳·菲利普斯精心設計，她後來成為BBC真人秀電視節目的評委，不過那時候則是電視舞蹈團八卦新聞（Hot Gossip）的老闆。

莫庫里和舞蹈演員們沿著T臺一路舞動，臺子上面留有洞口，手可以從裡面伸出來跟著節奏擊掌（由皇后樂隊在場的隨行人員臨時出演）。為了進一步增強表演的張狂和魅力，莫庫里的T恤上故意剪出幾個洞，塑膠褲子外面綁上了滑板護膝。「滑板運動在那時十分流行，」彼得·辛斯說，「弗雷迪會從各種流行趨勢中找靈感。」短短兩年的時間裡，《流行之巔》的觀眾就會親眼看見皇后樂隊的主唱從《我們會震撼你》時期華麗搖滾的陰柔，切換到了卡斯特羅款的陽剛。

「觀眾要麼驚恐，要麼激動，反正他們看弗雷迪，總有不相信自己眼睛的時候，」泰勒說，「但我們就是由著他。雖然經常拌嘴，但我們團隊的關係其實非常緊密。我們的態度就是：只要他是真的想做，就去做吧。」到月底，《那件瘋狂的小事叫愛情》最高衝到榜單第二名，僅屈居於胡克博士樂隊
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 的民謠流行情歌《當你愛上一個美人》（When You're in Love With a Beautiful Woman）之下。皇后樂隊戲仿貓王的歌曲幾乎在一夜之間擴大了歌迷的範圍。「突然之間，有了很多年紀更輕的人來看我們的演唱會。」布萊恩·梅說。

皇后樂隊的「瘋狂」巡演將於11月到12月進行，在英國演出十八場。兩年前，皇后樂隊在國內的演出常常在大型體育館。而這次，巡演經理蓋瑞·史迪克斯卻被要求去找更小的場所。「人們指責說我們太鋪張，」羅傑·泰勒承認，「那我們就換一種貼近觀眾的方式，同時也為了向評論家表示：『去你媽的，我們在一千四百個座位的地方照樣演。』」這次巡演的名字不僅僅與單曲有關，也是「因為這麼做本來就瘋狂」，羅傑補充說，「我們明明可以在溫布利球場演幾晚的」。

巡演從都柏林和伯明翰的大型場館啟幕，然後便開始了布萊恩·梅所說的「胡鬧場次」。12月13日，皇后樂隊進駐倫敦學苑劇院，發現他們的燈光設備和僅有兩千座的劇院有些不配套。「學苑的屋頂太小了，裝不上我們所有的燈，」泰勒回憶道，「所以我們問劇院經理是否可以在上面打兩個洞。他說沒問題，只要我們付錢。然後我們接到保羅·麥卡特尼的電話，說他的翼樂隊下週也要去那裡演出，而且他們也需要在屋頂打洞，所以要不他們付一個洞的錢？我們成了有史以來第一支賣給保羅·麥卡特尼一個洞的樂隊。」

不過，雖然貼近觀眾到幾乎可以看清他們的眼白，炫酷的搖滾樂隊裝備和位於郊區克里登珀利的蒂凡尼舞廳
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 的簡陋環境還是無法匹配。此時已經加入莫庫里隨行人員團隊的前皇家芭蕾舞臺服裝助理彼得·「小雀」·弗里斯通，在他的書《誰願永生：弗雷迪·莫庫里傳》（Freddie Mercury：An Intimate Memoir
 ）中寫道：「珀利的蒂凡尼？我覺得弗雷迪只知道紐約第五大道上的那個蒂芙尼珠寶。」

不過，在學苑劇院的舞臺上，莫庫里一定能夠感受到他已經取得了多大的成就。十年前，1969年10月12日，弗雷德·保薩拉曾在同一地點觀看過齊柏林飛艇樂隊的演出。那時候他剛從大學畢業，在哈羅德百貨做兼職付房租，還在野山羊樂隊裡做著搖滾明星夢。當時，他的性取向還是個祕密。現在，在布萊頓中心劇院
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 的演出結束後，莫庫里在一家同性戀俱樂部看上一位名叫托尼·巴斯汀的金髮摩托車手，把他帶去大飯店自己的套房。儘管在美國夜夜笙歌，莫庫里最親密的那些朋友都堅持認為，他真正想要的還是一段穩定的長期關係。莫庫里被二十八歲的巴斯汀迷住，儘管不能完全保持專一，莫庫里還是讓他搬進斯塔福德排屋，之後幾個月他在此居住。

「瘋狂」巡演在倫敦的亞歷山德拉宮結束。不過，四天後的節禮日，皇后樂隊又在漢默史密斯音樂廳加演一場。當時這裡正在舉辦一系列音樂會，為飽受戰爭蹂躪的高棉（現在的柬埔寨）人民籌集資金。保羅·麥卡特尼牽頭邀請皇后樂隊作為第一天的演出嘉賓，之後演出的還有誰人樂隊、衝擊樂隊
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 、偽裝者樂隊
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 、埃爾維斯·科斯特洛等。皇后樂隊似乎毫無巡演疲勞的跡象，他們貢獻了當年最好的表演之一，莫庫里在唱《絕對心臟暴擊》時砸爛了監控器，唱《我們會震撼你》時，他騎在打扮成超人的工作人員的肩頭出場。

雖然這次巡演大獲成功，但也付出了代價。蓋瑞·史迪克斯在學苑劇院筋疲力盡，身體垮了。事實證明，既要頂著樂隊嚴苛要求的壓力，還要試圖違抗物理定律，把皇后樂隊的舞臺裝置塞進狹窄的小型劇院裡實在是太難了。而史迪克斯甚至忽視醫囑，堅持監督完成剩下的巡演。「他們花錢請我來就是幹這個的，」他說，「來創造奇蹟。」

其他人就沒那麼幸運了。《愛車狂人》的靈感來源，音響工程師約翰·哈里斯，曾被布萊恩·梅稱為「皇后樂隊的第五位成員」，在「世界新聞」巡迴演出結束後患病。美國人特里普·哈拉夫成為他的繼任，並會跟隨樂隊直到最後。哈里斯為皇后樂隊盡心盡力，他甚至破例簽了協議，可以從樂隊現場演出中抽成。「瘋狂」巡演期間他有回來過，但身體狀況迫使他於年底再次離開。樂隊曾想請哈里斯經營高山錄音室，但他謝絕了。「約翰被一種疑難雜症壓垮了，這種病恰恰讓他行動不便，因此他的巡演生涯只能終結。」2009年，布萊恩·梅說。

而此時的皇后樂隊自然沒空反思過去的巡演經歷。美國電臺DJ正在播放《那件瘋狂的小事叫愛情》，就像之前的《波西米亞狂想曲》一樣，伊萊克特拉公司本來並沒有打算把它作為單曲發佈。但廠牌不得不讓步，到1979年聖誕節，它已經成了冠軍單曲。這一成績令人欣慰，尤其是之前《此刻別讓我停下》甚至未能突破前五十名。但這也預示著音樂風潮的變化。皇后樂隊的上一首前五單曲是《我們是冠軍》。現在他們重回榜首的單曲卻是一首歡快的鄉村搖滾曲。「毫無疑問，總有人討厭新單曲，喜歡我們過去的歌，」梅謹慎地措辭道，「我認為這種情況總會發生，除非你的風格完全一成不變。有得必有失。」1月，更貼近皇后樂隊傳統風格的抒情歌曲《拯救我》以單曲的形式發佈，在英國榜單達到第十一名。

兩首單曲的成功同時也帶來了繼續工作的壓力。2月，皇后樂隊返回慕尼黑，開啟為期四個月的錄音。這是他們在同一個地方為一張專輯工作最長的時間（項目名稱：「愛情遊戲」［Play The Game］）。「1979年到1984年間，我在慕尼黑希爾頓住的時間加起來差不多有一整年。」彼得·「阿鼠」·辛斯說。「阿鼠」是約翰·迪肯的「貝斯」部的一員。「紳士」部由莫庫里和隨行的不同人員組成。「吉他」部是梅和他的技師布萊恩·「喬比」·澤利斯，「鼓」部則包括羅傑·泰勒和他的技師克里斯·「水晶」·泰勒。「各個部門之間存在一些對抗、玩笑和競爭——既有工作上的，也有社交上的。」辛斯說。

皇后樂隊在慕尼黑異常高產。據稱他們錄製的歌曲多達四十首，最終有十首歌曲入選，打造成新的專輯，起名為《遊戲》（The Game
 ）。據馬克觀察，「有兩個歌曲創作陣營：弗雷迪和布萊恩。弗雷迪這邊很容易。我們用同樣的思維一路想，然後他花十五到二十分鐘想出來一些精妙絕倫的東西。另一邊呢，布萊恩則會先提出一個絕妙的主意，然後就迷失在毫無意義的細節中。在這兩種不同個性的工作方式下，大多數時候保持專注非常困難。」

馬克上次請求梅在《那件瘋狂的小事叫愛情》裡使用電視播音員吉他，只是他們兩人針鋒相對的一個例子。「是發生過一些衝突，」梅承認，「我和他在如何錄製吉他聲音方面有很多爭辯。我只是想用我一直用的方法來錄，甚至都沒想過其他辦法。但是馬克就會說：『來，試試我的方法吧。』最終我們雙方達成妥協，取得了兩全其美的效果。」

布萊恩·梅談皇后樂隊錄製《爵士》時，曾回憶說樂隊出於避稅原因在國外錄音，認為這樣也能避免「分心」。然而，在慕尼黑期間，樂隊比之前任何時候都要分心。「我們做《遊戲》的時候，一切都那麼有趣、新鮮、閃閃發亮，」梅記得，「但是問題來了，『啊，錄完我們去喝一杯』，雖然剛開始還挺好的……」

音樂園的日常變成每個部門的代表在晚上6點集合，布萊恩·「喬比」·澤利斯開始調雞尾酒。雞尾酒之後是晚餐，晚餐時會喝更多的酒，然後就去夜店。莫庫里和「紳士」部的人經常去慕尼黑倫福德大街上一間熱鬧的同性戀酒吧亨德森老夫人（Old Mrs. Henderson，簡稱Henderson's）。皇后樂隊其餘成員，比如「水晶」、「喬比」、「阿鼠」、馬克等，通常會去被泰勒稱為「世界最勁迪斯可舞廳」的糖棚俱樂部
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 。

「大家把糖棚喚作『辦公室』，」馬克笑著說，「錄音室工作完後，我們起碼每隔一天就會去那裡。」很多時候，夜店打烊之後，夜生活卻沒有結束。「從糖棚出來，我們會去剛剛開市的集市喝一瓶香檳，」辛斯記得，「然後回到慕尼黑希爾頓酒店，和弗雷迪碰面。」在酒店裡，狂歡繼續，要麼是在泰勒的套房（代號HH，Hetero Hangout，直男窩），要麼在莫庫里的套房（代號PPP，Presidential Pouff Parlour，總統軟包會客廳）。「然後我們上床睡覺，下午起床吃早餐……這樣的生活過了一整年。」

一天晚上，從糖棚出來後，樂隊返回錄音室製作一首新歌《猛龍襲擊》（Dragon Attack）。這首歌甚至在歌詞裡加入了糖棚「the shack」。「布萊恩只喝伏特加兌奎寧水，」馬克笑稱，「我好像從來沒見過他嗑藥。但是布萊恩喝高之後會完全掉線。」《猛龍襲擊》是酒精作用下耗時半個鐘頭做出來的成果。也許樂隊處於眩暈之中，但這首歌並沒有掉線。它和滾石樂隊即將推出的新專輯中某幾首偏放克風格的歌曲一樣，擁有搖擺迷幻的節奏。梅揉出一段強勁的吉他獨奏，莫庫里使用了類似羅伯特·普蘭特的那種高潮式呻吟。那些不喜歡豔俗的《那件瘋狂的小事叫愛情》的皇后樂隊歌迷，可以在這首歌曲裡找到安慰了。

除了娛樂之外，糖棚還有隱藏吸引點。「工作後我們會帶著錄好的音樂帶子來，放到他們的音響系統上播放，聽聽在那兒是什麼效果，」梅說，「有節奏感、空間感的曲子聽起來都不錯。」俱樂部裡，只要一放就很受歡迎的曲子有壞夥伴樂隊的金曲《想要纏綿》（Feel Like Makin' Love），主唱是離開了自由樂隊的保羅·羅傑斯。「在糖棚裡，壞夥伴樂隊聽起來特別棒，因為歌裡有很多的空間感。我們放了一些自己的歌，比如《管好你媽媽》，聽起來就不行，因為它裡面東西太多，留白不夠。那之後我們就執迷於在音樂中留出空間，做出在糖棚裡聽起來很棒的歌曲。」

不過，最終通過「糖棚測試」並獲得高度讚譽的是約翰·迪肯的新作。在錄音環節，泰勒、莫庫里和梅會分享他們對歌曲的看法，通過哼唱和聲、演奏旋律調子等方式尋求其他人的反饋。只有迪肯喜歡在作曲時保持沉默，搞得莫庫里給他起了個綽號「鴕鳥」。「他就像一隻鳥兒一樣，靜靜地憋著，直到下出一個完美的蛋。」馬克說。在《遊戲》專輯裡，迪肯產出了截至目前最好的一隻蛋：《又一個人倒下》（Another One Bites The Dust）。

美國搖滾樂隊別緻樂隊
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 的已故吉他手伯納德·愛德華茲記得，1979年別緻樂隊在錄製專輯《過火》（Risqué
 ）時，迪肯曾到紐約電站錄音室
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 拜訪過。這次錄音讓別緻樂隊收穫了一首超級熱門單曲《好時光》（Good Times）。跟《好時光》類似，《又一個人倒下》也是同樣由貝斯線串起的律動舞曲。當然，迪肯寫這首歌的靈感可以一路追溯到他在反對派樂隊翻唱摩城唱片的日子。「在學校的時候我聽了很多靈魂樂，」他說，「我想寫《又一個人倒下》這樣的歌曲已有時日，但我只想出一些基調和貝斯連復。」

「我必須承認，」梅說，「迪小肯
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 剛開始做這首歌的時候，我們其他人完全不知道他在幹什麼。」不過之後這首歌曲在樂隊其他成員的幫助下逐漸成形。布萊恩·梅說，毫不意外地，羅傑·泰勒最抵制這首歌：「我記得羅傑很不喜歡，『這不是搖滾樂，我們到底在做什麼鬼？』他不想讓皇后樂隊變得很放克。」2008年接受採訪時，泰勒堅持說他反對的不是這首歌曲，而是把它作為單曲發佈：「它不符合歌迷的口味，而且我們是第二次涉足迪斯可音樂。我在（《爵士》專輯裡的）《玩樂》上已經試過，無功而返。」

迪肯與泰勒一起合作背景伴奏聲。迪肯希望鼓聲聽起來儘可能地乾澀。這簡直是完全顛覆皇后樂隊的通常做法，但泰勒勉強同意了，他用毯子填到鼓裡來消音。「羅傑打出了非常漂亮的循環鼓聲，」梅解釋說，「對他來說，這聲音太不一樣了，因為他一向喜歡那種很宏大、很有氛圍感的鼓聲。我倒無所謂，因為我的任務是把零散的吉他雜音插入到迪小肯那一下下叩擊的貝斯連復中。」

迪肯包辦了節奏吉他，僅讓梅添加一些修飾，馬克則將背景鋼琴聲、擊打鐃鈸聲和拍手聲融入樂曲中。最終的點睛之筆來自弗雷迪·莫庫里。「弗雷迪對舞曲很有感覺，」梅說，「他開始喜歡上那種唱法。我們在做《又一個人倒下》的時候他特別投入，一直唱到喉嚨充血。」

除了《又一個人倒下》之外，這次還有另一個常規被打破。經過多年的抵制，皇后樂隊終於屈尊降貴開始使用合成器。「估計是我的錯，」泰勒說，「我買了一個奧伯海姆複音合成器。拿給弗雷迪看，他馬上就說：『喲，親愛的，這不錯……』」奧博海姆OBX合成器在幾首歌曲中都有使用，包括泰勒的《搖滾起來（搖擺主調）》（Rock It [Prime Jive]）。泰勒將這首歌稱為自己「最基本的曲調」。這一首，和他的另一首歌《即將到來》，兩者都是不折不扣的搖滾樂。但是《搖滾起來》引起了錄音室中的分歧。泰勒想唱主音，但馬克想要莫庫里唱。最後錄了兩個版本。聽完後，梅投票給莫庫里，但迪肯又傾向泰勒的版本。最終版本的折中方案是，莫庫里唱前奏部分，然後泰勒從第一節接下去唱完全曲。

鼓手還想把《即將到來》作為單曲發佈，並且將他創作的另一首歌《人之身軀》（A Human Body）取代這首放到專輯中。樂隊的其他成員不同意，《人之身軀》只能擱置下來，後來會作為B面發佈。「羅傑是探索新聲音的那個人。」馬克說。他也是和馬克合作最密切的人，總是在不斷完善自己的作品，被團隊拒絕進入《遊戲》的諸多歌曲，最終會收錄到他自己的第一張個人專輯中。自《世界新聞》之後，泰勒對朋克的態度已經有所改觀。1980年，他在接受音樂媒體採訪時，曾熱情談論衝擊樂隊的最新單曲《倫敦召喚》（London Calling），以及偽裝者這樣的新樂隊。不過正如布萊恩·梅所說：「皇后樂隊在錄音室裡，最好的情況下你也只有四分之一的權力按照自己的方式來。」

「如果硬要說有什麼大的不合的話，基本上就是我和羅傑之間了，」梅說，「作為樂隊的兩位初始成員，我們親如兄弟。然後我們總是能找到各種暴力撕逼的理由，但絕大部分都是因音樂而起。那種感覺就像是，你表達不出自己的觀點，表達出來也沒人聽。」

據稱，在慕尼黑錄音期間梅有過幾次出走：「我曾經在氣頭上脫團過幾次。我走了，再也不回來了！我們都這麼幹過。吵到最後往往只是糾結在一個音符。」

「錄音室裡面爆發過多次大吵，」泰勒同意說，「通常是關於布萊恩到底要花多長時間……他是在吃煎蛋嗎？我們都互相把對方逼瘋了。」

莫庫里言簡意賅地描述了皇后樂隊的狀態：「一山有四虎，畫面太美！」

可能因為曾經學物理的緣故，梅認為錄音應該是一門精確的科學。「布萊恩會花很長時間把音樂做正確，」彼得·辛斯回憶道，「然後呢，繼續，做得更正確。」有時候，其他人經受不住糖棚的誘惑，紛紛離開音樂園，錄音室裡卻依然會見到梅的身影，他說這是「對完美的永恆追求」。一種孤獨的堅韌。「我就是那個凌晨3點坐在錄音室，想辦法讓事情正常運轉的人。」他回憶說。這張專輯中，梅在他自己創作的《揚帆去吧，親愛的姐姐》中做主唱，這是一首情緒相對低落的歌曲，伴有感情豐富的合唱。

遺憾的是，某些時候，弗雷迪·莫庫里聽起來好像被慕尼黑的夜生活過度分散了精力。他創作的《不要自殺》（Don't Try Suicide）是一首油腔滑調的鄉村搖滾樂，在《遊戲》中算是最薄弱的一首歌。專輯的開場曲目《愛情遊戲》則好很多。它是一首瑰麗的情歌，據說靈感來自莫庫里與托尼·巴斯汀之間的愛戀。要不是合成器的使用給它打上了1980年的標籤，它聽起來感覺更像1975年的作品。約翰·迪肯的《又一個人倒下》不用說是最出彩的，他的另一首《今夜需要你的愛》（Need Your Loving Tonight）就是標準的大眾化流行搖滾樂，在最終專輯排序中，被夾在兩大主力單曲「又一個人」和「瘋狂小事」之間。

《遊戲》專輯於1980年6月發佈。就像《爵士》和《世界新聞》一樣，由於四位詞曲作者都在爭取各自的空間，它的音樂在多種風格中搖擺跳躍。但這種風格各異很快成為皇后樂隊音樂的一個重要組成部分。《遊戲》專輯僅第一面就有充滿力量的抒情曲、重搖滾、迪斯可、流行樂和鄉村搖滾樂。「我覺得，在這一點上樂隊發揮良好，」泰勒說，「《遊戲》比《爵士》更出色，我們在歌曲創作上好得多。」

百代也終於爭取到他們夢寐以求的專輯封面：皇后樂隊用《那件瘋狂的小事叫愛情》的扮相，拍攝了黑白集體照片。這種風格和《皇后II》完全相反，他們試圖在二十世紀八十年代把皇后包裝為流行樂隊賣力宣傳。雖然有媒體弱弱地對《遊戲》和兩首已經發行的單曲抱怨了幾句，但絲毫不影響銷量。兩週內，它就成了皇后樂隊在英國的榜首專輯。十週後，它在美國也取得了同樣的成就，《滾石》雜誌用不屑的語氣諷刺道：「當然了，《遊戲》至少沒有皇后樂隊前幾次的作品那麼令人討厭。」

「我們玩得挺開心的，還打賭最後能排到榜單第幾名。」羅傑·泰勒告訴《聲音》雜誌。讓爭強好勝的泰勒最高興的是，《遊戲》的銷量超過了滾石樂隊的最新專輯《感情用事》（Emotional Rescue
 ），後者比《遊戲》早發佈十天，但在英國只排到第九名。除了皇后樂隊的公事，泰勒還有值得慶祝的私事。5月份，他加入了梅和迪肯的行列，成為一名父親，女友多米尼克生下大兒子盧瑟·菲尼克斯。

與此同時，弗雷迪·莫庫里在好友肯尼·埃弗雷特的電視節目中出鏡，這是一部滑稽啞劇短片，在片中他撲向主持人並把他拽倒在地。難得見到他在皇后樂隊之外出現在電視屏幕上。與此同時，他放縱自己進行了另一個「瘋狂血拼」。海外避稅期間，弗雷迪已經交代瑪麗·奧斯汀為他在肯辛頓區尋找房源。她為他找到了「花園小舍」（Garden Lodge），這是一幢位於洛根場路1號的喬治王朝風格宅邸，有八間臥室，附帶四分之三英畝花園，高高的磚牆環繞四周，將塵世的喧囂隔離在外。莫庫里一見傾心，立刻付了50萬英鎊現金，眼皮都沒有眨一下。「我一看就愛上它了，不到半個小時它就是我的了，」他說，「屋子裡面滿是大理石地板和桃花心木樓梯。我稱它為城市裡的莊園。我不是很喜歡鄉下的那種空氣和牛糞味兒。」幾乎片刻之間他就請了一位建築師，開始對房子進行大面積的裝修和改造。

新單曲《愛情遊戲》不像《那件瘋狂的小事叫愛情》那麼快流行並受電臺歡迎，但依然在英國榜單拿到不錯的第十四名。比起這首歌，公眾更感興趣的是莫庫里的最新扮相。主唱蓄起了濃密的上唇鬍鬚，完成卡斯特羅款的最後一步。樂隊的辦公室被歌迷寄來的剃鬚刀片淹沒，這是他們表達抗議的方式。「有趣吧，也許他光著身子在牛津街上走一圈，引發的媒體曝光還不及他蓄小鬍子來得多。」羅傑·泰勒說。

皇后樂隊的下一次北美巡演將於6月底在溫哥華開啟。此時誰人樂隊正在美國演出途中，他們的暖場樂隊叫作唯一之人
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 ，這個樂隊的貝斯手恰好是以前在肯辛頓市場開過商鋪的艾倫·梅爾。梅爾曾經的僱員弗雷德·保薩拉如今已經是弗雷迪·莫庫里，家財萬貫的搖滾明星，但是艾倫在巡演時有一瞬間難得地見到了彷若當年的弗雷迪。

「前兩年我一直和皇后樂隊保持著聯繫，後來我加入了唯一之人樂隊，我記得那時再見到弗雷迪，他似乎沉浸在自己的世界裡，也不知道是喝了還是嗑了什麼。」梅爾回憶道。誰人樂隊在毗鄰洛杉磯的論壇體育館演出時，梅爾看到皇后樂隊來到後臺。「我一開始本能地想走過去打招呼，但我想起上次見到弗雷迪時，他簡直是個混球，於是我把目光移開了。」梅爾離開人群，走回樂隊的拖車。「突然，我聽到身後有急促的腳步聲，是弗雷迪。他看見我轉身離開了。他非常友善，問我為什麼要避開，他說：『是不是因為上次見面的時候我像個賤人似的？』我說：『沒錯，弗雷迪，就是因為這個，而且你確實是。』……他就笑起來。那之後我們又恢復了聯繫。」

皇后樂隊自己的巡演開始時，莫庫里嘴上的小鬍子招來了更多的關注。有時候，粉絲們甚至往舞臺上扔剃鬚刀片。隨著巡演繼續，莫庫里開始詢問觀眾對他新形象的看法，在一片歡呼、噓聲和喝倒彩的喧鬧中，他神經兮兮地壞笑著。「女生們，你們喜歡我的小鬍子嗎？……男生呢，你們喜歡我的小鬍子嗎？……好多人都恨死了。我他媽才不在乎呢！」同時，那些不確定到底是誰在皇后樂隊裡面打鼓的，只要看看羅傑·泰勒的低音鼓鼓皮就行了，那上面十分實用地印著他的一張臉部特寫。（「萬一他得了健忘症，只消看眼鼓皮就知道自己是誰了。」鼓技師「水晶」說。）

《遊戲》中有六首歌曲時不時被放進歌單，開場曲用的是貓王的《監獄搖滾》。增加了《又一個人倒下》現場版本，雖然剛開始的時候只是偶爾演唱。因為錄音室裡乾澀的鼓點很難在現場複製，而且這首歌的放克風格讓一些皇后樂隊的歌迷感到不快。「他們覺得這首歌『不是很搖滾』。」布萊恩·梅承認說。一年前，底特律電臺的DJ史蒂夫·達爾發起了「迪斯可去死！」的運動，抗議電臺歌單中舞曲音樂逐漸擠掉了搖滾樂的份額。這項運動在芝加哥的一間棒球場達到頂峰，人們瘋狂地燒掉了比吉斯樂隊、別緻樂隊、鄉下人樂隊的唱片。不過，這場運動也挑明瞭美國在搖滾和舞曲上由來已久的界線，實質上它暗含的是白人音樂和黑人音樂之間的分歧。奇怪的是，紐約舞曲電臺WBLS無意間播放了《又一個人倒下》，他們並不知道皇后樂隊的背景，只是把它挑選進了歌單。「他們還以為我們是黑人樂隊呢。」梅說。聽眾反應熱烈，於是其他電臺紛紛效仿播放此曲。那時候《愛情遊戲》在美國榜單隻拿到一個水土不服的第四十二名，所以這種突如其來的曝光對樂隊自然沒有壞處。

據「水晶」·泰勒說，是樂隊的工作人員在音樂園錄音室聽過之後，建議將它作為單曲發佈：「但是樂隊只是瞪著我們，叫我們再去調些雞尾酒。」羅傑·泰勒的記憶有所不同。7月份皇后樂隊在毗鄰洛杉磯的論壇體育館演出的四場中，有一晚邁克爾·傑克遜造訪後臺。「我記得邁克爾和他的幾個兄弟在更衣室裡，不停地談論著《又一個人倒下》，」泰勒說道，「他們堅持說，我們一定要把它作為單曲發行。」

唱片公司又一次屈服於外界的壓力。這首歌的宣傳視頻趁著樂隊在達拉斯試音時拍攝完成。一週後，單曲在美國發行。八個星期後，皇后樂隊收穫了第二首美國榜首金曲。在英國，《又一個人倒下》的成績是第七名，排在警察樂隊、瘋狂樂隊
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 和貓王的歌曲後面。但在其他地區，如阿根廷、西班牙、墨西哥、加拿大，全部拔得頭籌。布萊恩·梅承認說，「假如不是約翰和弗雷迪的脅迫，羅傑和我可能永遠都不會朝著那個音樂方向前進。」「我從來都沒想過它會是大熱單曲，」泰勒承認說，「我真是大錯特錯。」

《又一個人倒下》取得了多重白金唱片，也是伊萊克特拉廠牌史上第一首銷量超過三百萬張的單曲。但是別緻樂隊的伯納德·愛德華茲對這首歌有著複雜的感情。約翰·迪肯開誠佈公地承認說，《又一個人倒下》確實是從別緻樂隊的歌曲《好時光》裡借鑑了貝斯線。「借鑑OK的，」愛德華茲告訴《新音樂速遞》，「不OK的是，媒體居然說是我們在拙劣地模仿他們。《好時光》發佈的時間早了一年多哎，但是對於那些人來說，黑人音樂家竟然具有這種創新能力簡直不可想像。就是這幫搞迪斯可的傻逼抄襲了這首搖滾歌曲。」

樂隊之外，泰勒不僅喜得貴子，還有另一件分散注意力的喜事。在巡演期的三週休假間隙，他飛去高山錄音室創作一張個人專輯，即後來發行的《太空遊樂》（Fun in Space
 ）。從1979年做《遊戲》以來，泰勒就一直在點滴積累專輯的各種構思。那年，皇后樂隊休息停工後，他自己回到高山錄音室整理出十首歌曲，本人包辦主唱並演奏全部樂器，音響工程師大衛·理查茲負責增加合成器聲效。這個皇后樂隊規避已久的設備，將在《太空遊樂》專輯裡扮演重要角色，並大量出現在皇后樂隊的下一張錄音室專輯中。

那年的美國巡演於9月初在密爾沃基重新起航，皇后樂隊正享受著擁有大熱榜首單曲的榮耀。莫庫里像往常一樣裸露著胸膛，或者身穿緊身背心和PVC材質長褲，依舊用小鬍子的事情刺激著觀眾，在唱《大屁股妞》之前他說：「我不喜歡瘦乾乾的小妞……胸越大越好！」

當然，私底下，一本叫作《斯巴達克斯指南》（Spartacus Guide
 ）的全球同性戀酒吧和俱樂部名錄決定著他在每個城市的夜生活。在紐約停留期間，莫庫里和一位名叫索爾·阿諾德的男護士擦出了火花。他在《此刻別讓我停下》裡高唱的那種「好時光，好時光」也在繼續進行中。「我們都知道誰和誰在一起，發生了什麼事，」羅傑·泰勒輕笑道，「我們的生活彼此交融。」9月28日，泰勒將實現自己的夢想，皇后樂隊在麥迪遜廣場花園追平了「是」樂隊的演出記錄，在此連演三個晚上。演出中莫庫里向前排觀眾噴灑香檳，歡快地叫他們「小賤人」。最後一晚結束後的歡慶派對上，光著上身、只穿黑色長筒襪和高跟鞋的女服務員招待男客人，而女賓則由穿著健身短褲的光膀子男服務員招待。一位當事人說：「因為皇后樂隊不希望被說成有性別歧視。」

令人難以置信的是，在完成了四十六天的美國之行後，皇后樂隊竟然直接回到錄音棚，10月至11月的大部分時間他們將在這裡繼續工作。一年前，電影導演邁克·霍奇斯就聯繫過樂隊，請他們為即將上映的科幻電影《飛俠哥頓》（Flash Gordon
 ）創作原聲。樂隊表示同意，霍奇斯向電影的義大利製片人迪諾·德·勞倫蒂斯提供了皇后樂隊的資料。而迪諾對搖滾樂不甚感興趣，他的第一反應是：「娘娘們？這些人是誰啊？」

《飛俠哥頓》是基於漫畫的超級英雄，誕生於1934年。泰勒和梅都是科幻小說和漫畫書愛好者，尤其是泰勒十分熱衷於讓皇后樂隊接觸新的媒介。「我們要成為第一個做搖滾電影原聲的樂隊。」他說。「還沒有人在電影中使用過搖滾樂，除非是像《春風得意》（The Girl Can't Help It
 ）這樣本來就是講音樂的電影。也許在今天這是常態，但我覺得好像是我們起的頭。」

皇后樂隊觀看了二十分鐘的電影片段。在製作《遊戲》時，他們在慕尼黑已經出了一些初步的樣帶。「然後，迪諾·德·勞倫蒂斯聽過樣帶後表示，『不行，不適合我的電影！』」布萊恩·梅回憶道。「但邁克·霍奇斯堅持要用，並說服他效果會很棒。」德·勞倫蒂斯的不滿源於他想打造一部重量級的科幻史詩，而霍奇斯卻更傾向創作庸俗一點的作品。皇后樂隊的樣帶是按照邁克·霍奇斯的版本來訂製的。

兩個月的時間裡，布萊恩·梅和馬克輾轉於倫敦的多個錄音室製作配樂。「完全是憑感覺來。」梅承認說。至少請作曲家霍華德·布萊克一事就是這樣，他是最後一刻被臨時請來編排管絃樂譜的，原本聘請的是鮑伊的絃樂編排作者保羅·巴克馬斯特，但他認為會被當成皇后樂隊創作的陪襯於是請辭。英國皇家愛樂樂團當時已經進錄音室，布萊克加入時沒剩下什麼時間了。他在十天內完成了九十分鐘樂譜的創作，最後四天根本沒有睡覺。「我記得弗雷迪·莫庫里用他的高音假聲唱出了《開往阿伯瑞亞》（Ride to Arboria）的曲調，」布萊克說，「我向他展示如何擴展成完整的管絃樂用在電影裡。」布萊克在錄音室指揮管絃樂隊演奏了三天，因疲憊和壓力引起慢性支氣管炎病倒了。

結果，泰勒在製作《遊戲》時熱衷使用復調合成器的熱情在這張專輯中得到延續。霍華德·布萊克康復歸來後，發現大部分管絃樂部分都被皇后樂隊用合成音樂取代了。「有些失望。」他淡淡地說。最後還是梅堅持把項目做完：「其他人都被別的事情轉移了注意力，而我因為一直都在關注這個項目，所以這攤事最終還是由我收拾。」「簡直是技術噩夢，」馬克補充說，「就我和布萊恩兩個人，面對著超級多的錄音機、錄音帶、磁帶，裡面充斥著零碎的電影對白……」

「我們想做一張聽起來就像是正在看電影的原聲專輯，」梅說，「所以我們把對白和音效都編織進了原聲之中。」1994年，昆汀·塔倫蒂諾的電影《低俗小說》（Pulp Fiction
 ）的精彩原聲大量加入了電影對白，不過十五年前，皇后樂隊在《飛俠哥頓》的原聲上就已經首次使用這種技巧了。最終，當他們把完成的配樂和電影樣片同步時，德·勞倫蒂斯表示很滿意。邁克·霍奇斯成功地把誇張的漫畫轉化成了真人電影。它有著浮誇的場景和臺詞設計；有穿著金色熱褲的莎士比亞舞臺劇演員布萊恩·布萊斯德；有英格瑪·伯格曼的愛將馬克斯·馮·敘多夫飾演的明皇帝；還有美麗的奧內拉·穆蒂飾演的奧拉公主，被綁在桌子上用鞭子抽打。它的這種不太正經的冷幽默和突如其來的SM情節，符合皇后樂隊的特質，而皇后樂隊也跟它一拍即合。

《飛俠主題曲》（Flash's Theme）成了11月榜單的前十單曲。歌曲中的合唱如兒歌般簡單，刺耳的節奏恰如其分地烘托了電影中步步逼近的氛圍，讓人想起了五年前電影《大白鯊》中鯊魚的接近，除此之外還大量使用了嘹亮的吉他聲。同時，布萊恩·布萊斯德飾演的烏爾坦王子的對白在歌曲中時隱時現，尤其是那句經典臺詞：「哥頓還活著！」「這是一部非常做作的電影，」泰勒承認道，「但我感覺，我們的音樂很好地契合了電影的各種浮誇媚俗。」

皇后樂隊飛往蘇黎世，開始準備歐洲巡迴演出的排練，這一次他們帶上了新裝備：合成器。演奏此設備的任務落在布萊恩·梅身上，他將在歌單中演奏三首《飛俠哥頓》裡的歌曲：《英雄》（The Hero）、《飛俠主題曲》、《戰鬥之歌》（Battle Theme）。他們此次巡演的暖場演出樂隊是西倫敦的酒吧搖滾樂隊直排八汽缸樂隊
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 ，這支樂隊目前簽在彼得·湯申德的鰻魚派唱片公司下面。鰻魚派公司砸了一大筆錢，3萬英鎊，才給直排八汽缸樂隊爭取到這次巡演機會，卻似乎沒有引起皇后樂隊太多的關注。

「布萊恩很有魅力，很友好，他給了我們很多讚賞和建議，」直排八汽缸樂隊的吉他手里克·卡斯曼如今回憶道，「約翰·迪肯幾乎見不著，然後我記得弗雷迪在整個巡演中都沒有對我或是我們樂隊說過一句話。從第一天起我就注意到弗雷迪相當冷淡。他總是單獨坐豪華轎車來，身邊跟著他的隨從們。但他的每一次演出都是完美無瑕的。羅傑·泰勒有點像弗雷迪，因為他似乎也在自己的圈子裡活動，每次演出帶著自己的人來。我感覺他和弗雷迪兩人都很大牌。」

這次巡演中包含德國的六場，其中一場在柏林的德國館
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 ，這個九千座的體育館為1936年奧運會而建。「那是他們曾經舉行納粹集會的地方，」卡斯曼回憶道，「真的很超現實。我的眼前本來是黑漆漆的一片，然後所有的觀眾舉起打火機，形成一片巨大的火光海洋。太讚了！」弗雷迪當時返場唱《我們會震撼你》的新造型，是要坐在打扮成《星球大戰》的反派達斯·維德的工作人員肩膀上登臺。《星球大戰》創始人喬治·盧卡斯聽到風聲，發出侵權起訴威脅，迫使皇后樂隊放棄了這一行為。

12月，「遊戲」巡演抵達英國。在伯明翰新建的一萬六千個座位的國家展覽中心體育館
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 ，直排八汽缸樂隊成了第一支在這裡演出的樂隊。但是暖場樂隊始終無法超越主樂隊。「皇后樂隊用的是老伎倆，把擴音器音量調到我們表演時的兩倍大，」卡斯曼說，「這樣一來，他們立刻就顯得比我們更宏大、更狂野。他們是百分之百的專業人士，我們從他們身上學到最重要的東西就是要利用整個舞臺，並且儘量讓表演效果看起來比真實的還要宏大。」

在伯明翰，莫庫里又有驚人之舉，返場重新出現時，他的身上穿著一條迷你的不能再迷你的皮短褲。後臺工作人員紛紛打賭褲子會不會裂開。「舞臺上的弗雷迪全身心地放射著活力和魅力。」卡斯曼說。但他不免注意到，私底下的弗雷迪相當不同。「他似乎很疏離，甚至對樂隊成員也是如此。我從來不記得他們在試音時有過玩鬧或者開懷大笑過。」

12月8日晚，約翰·列儂在紐約的公寓大樓外被槍殺。第二天正是皇后樂隊在溫布利體育場的演出日，他們迅速排練並加唱了列儂的《想像》（Imagine）。莫庫里唱錯了一點歌詞，梅也忘了部分和絃。離開現場不可一世的表演，莫庫里在任何採訪中都會貶低自己歌曲創作的重大價值，而列儂時不時地會被他當成標杆。「我並不認為我能夠寫出有深刻意義的歌，」他說，「約翰·列儂可以，我不行。」

12月8日，皇后樂隊的《飛俠哥頓》原聲大碟發佈。在英國，它和單曲一樣排進了前十位，但在美國止步於前二十位。它的封面上寫著皇后樂隊的名字，卻不是傳統意義上的皇后樂隊專輯。然而，更奇怪的是，它卻引來了一些以前沒有過的媒體好評（「嘣！啪！咚！一張真正的史詩專輯！」《唱片鏡報》熱情地讚美道）。《飛俠哥頓》裡只有兩首完整歌曲：《飛俠主題曲》和《英雄》，其餘的都是簡短、零碎的配樂；是電影的完美搭配，但沒有電影同步視覺效果下，讓人很難保持注意力。而且，似乎樂隊裡不是每個人都有泰勒和梅對《飛俠哥頓》的熱情。某次深夜飲酒時分，皇后樂隊的一位工作人員播放了這張專輯，約翰·迪肯精神一振，含糊地嘟嚕了一句：「這誰的？」

德國巡演的最後一場結束後，直排八汽缸樂隊被邀請參加在柏林黑貓俱樂部
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 舉辦的演出後派對。對於來自倫敦牧羊林區的酒吧搖滾樂隊來說，這是一段新奇經歷。「那是一家非常硬核的脫衣舞俱樂部，」里克·卡斯曼回憶說，「有那種極其頹廢的氛圍，酒精和毒品滿天飛。」一位《花花公子》雜誌的插頁模特被邀請參加，吸引了眾人的目光。「我忍不住想和她跳個舞，」卡斯曼承認，「想像下漫畫《兔子羅傑》（Roger Rabbit
 ）裡走出來女郎，和我這個乾瘦頹廢的朋克搖滾樂手一起跳舞的畫面。然後還沒三分鐘，羅傑·泰勒走過來，招手就把她叫走了。」臺子上男女脫衣舞者當眾做愛，舞池當中，直排八汽缸的工作人員（「一位來自伯明翰的壯小夥」）在狂歡過度之後昏倒在地，被人抬出場地。

皇后樂隊就像是心生厭倦的羅馬皇帝，多年的耳濡目染讓他們對種種放縱場面感到麻木。那天晚上，大部分樂隊人員都沉浸在黑貓俱樂部的下流狂歡中，莫庫里卻身在別處享受著自己的另類冒險。他們有太多值得慶祝的事情。截止1980年末，皇后樂隊在全球賣出兩千五百萬張單曲、四千五百萬張專輯。他們還被收入《吉尼斯世界紀錄大全》，成為英國薪酬最高的公司董事（報導稱每人年薪為70萬英鎊）。隨著《遊戲》專輯拿了五次白金專輯，皇后樂隊坐擁全世界。但布萊恩·梅帶著疲憊，承認說：「放縱的元素開始滲入到音樂中。」

1981年，皇后樂隊以《飛俠哥頓》在日本的首映開啟新年，之後在東京武道館舉辦了五晚演唱會，還順手撿到一位流浪至此的英國流行歌星。加里·紐曼的合成流行歌曲有大衛·鮑伊的影子，1979年以來他已經拿下了一系列榜單的熱門金曲。紐曼在搖滾樂隊日本樂隊
 

[21]

 的邀請下飛到了東京。「我本來要和他們一起上臺表演，」他說，「但我到了之後，發現一切都是誤會，他們根本沒想叫我一起。」紐曼臨時興起，搞到一張皇后樂隊在武道館首演的門票。「肯定有人認出我來了，因為之後皇后樂隊的保安過來邀請我去後臺。」

皇后樂隊邀請紐曼和他們在東京最豪華的餐廳之一吃晚餐。「但我非常拘謹，吃得也很簡樸。」他承認說。他被日本食物嚇到了，還不能用刀叉，只能用筷子，只好坐著不動。「然後弗雷迪注意到這點，問我想吃什麼。我只好告訴他說：麥當勞。」莫庫里把他的司機叫來，和餐廳經理商量了一下，十五分鐘後紐曼就在大嚼芝士漢堡包和炸薯條了，同時皇后樂隊繼續享用他們的壽司，莫庫里用他的風流韻事活躍整桌氣氛。幾個小時後，弗雷迪在東京著名的澀谷西武百貨商場給信用卡練了練身手，全店閉門謝客，好讓他安安靜靜地購物。不過，不久之後，皇后樂隊將會花比這多得多的錢來擺平麻煩。


 



在沃納·赫爾佐格1982年拍攝的電影《陸上行舟》（Fitzcarraldo
 ）中，主人公菲茨卡拉爾多是一位橡膠大亨和歌劇迷，他前往祕魯叢林的中心地帶，想要尋找一片尚未開墾的橡膠作物地，希望藉此發財，建立起屬於自己的歌劇院。菲茨卡拉多沿著河邊跋涉到盡頭後，他招募當地人幫忙拖著船穿越叢林，邁過祕魯山脈。這是一個緩慢、艱鉅到異乎尋常，但又奇異到令人嘆服的任務。1981年，皇后樂隊的巡演工作人員將經歷他們自己的「陸上行舟」，他們需要通過空路、海路和陸路運送老闆們的那些超過100噸的演出裝備，甚至需要穿越南美洲的叢林。幾個月後，他們還會重返南美大陸進行第二輪巡演，而那一次他們能全身而退就已經算幸運了。

經過九個月的精心策劃，皇后樂隊終於在1981年2月首次到訪南美洲。「南美洲已經被提議了多次，」彼得·辛斯回憶說，「不過皇后樂隊的公司裡總有人提議去各種不同尋常的地方；莫斯科是另一個選擇。樂隊一直都很躍躍欲試，但這次他們因為《遊戲》的成功而格外振奮。這個時候，皇后樂隊確實是世界上最大的樂隊了。」

1981年，許多啟發過他們的樂隊要麼解散，要麼處於崩潰的邊緣。1980年鼓手約翰·伯納姆去世後，齊柏林飛艇樂隊解散；在沒有基思·莫恩的情況下，誰人樂隊跛足前行，最終在出了一張專輯後放棄（儘管只是臨時性的），而平克·弗洛伊德樂隊的「迷牆」巡演將成為他們在接下來六年裡的最後一次現場演出。朋克和新浪潮的到來掀起了評論界的猛烈抨擊，但皇后樂隊卻倖存下來。

1980年，吉他手彼得·弗蘭普頓和放克樂隊「土·風·火」樂隊
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 曾在巴西和阿根廷演出過。不過兩者的演出規模都比較小，並且是在室內場地進行的。《又一個人倒下》在阿根廷和危地馬拉都出人意料地拿到榜單第一名，現在皇后樂隊已經正式成為南美洲唱片銷量最高的樂隊。皇后樂隊的計劃是帶著自己的最大演出陣容，到國家級的室外體育場進行演出。巡演經理蓋瑞·史迪克斯和皇后樂隊的商業經理吉姆·比奇先到南美大陸進行了幾次踩點，並在里約熱內盧成立了一間臨時製作辦公室。

這是一片在很多方面都處於未知的領域。正如辛斯回憶的：「涉及的人太多了，你都不知道誰是負責人，到底發生了什麼。」身在布宜諾斯艾利斯的何塞·羅塔被任命為這次巡演的一級推廣商，指定由他負責皇后樂隊辦公室和南美大陸其他地區的當地推廣商之間的聯絡；這個過程充滿了困難，很快他們就發現一家推廣商無法給樂隊支付保證金。演出日期定下來又取消，排了又排。

皇后樂隊的製作經理克里斯·蘭姆提前飛抵阿根廷，又在海關遇到麻煩。因為攜帶了一罐火藥，他遭到懷疑；但這個其實是舞臺表演必需的煙火裝置。他還帶著一包工作人員證和後臺通行證，上面印著兩個袒露上身的女人和一根香蕉的圖片。據說為了獲得許可通過海關，蘭姆只能用記號筆把通行證上違規的部分都塗掉。「我覺得很正常的，」辛斯說，「付錢給某個人讓他們放你過去。一切都用美元完成，皇后樂隊辦公室要確保有足夠的資金週轉。」

日本演出結束之後，樂隊成員有一個星期進行休假放鬆，此時工作人員已經開始曲折複雜的操作，他們要把位於東京的20噸、位於邁阿密的40噸設備運送到布宜諾斯艾利斯，以準備在薩斯菲爾德足球場
 

[23]

 的首場演出。一架DC8包機從東京飛往布宜諾斯艾利斯，飛行時間為三十五小時，巡演工作人員則從東京經紐約飛往阿根廷。剛到達布宜諾斯艾利斯，辛斯和其他工作人員就接到嚴格的指示：「基本上，我們被告知，『好了，你們可不是來到了什麼毒品天堂，這裡的法律非常嚴格，請牢記這是一個天主教國家』。」

除了裝備之外，皇后樂隊還必須提供一百捲人造草坪，以覆蓋南美洲巨大足球場裡珍貴的草皮。「這都不算麻煩了，」布萊恩·梅說，「不然你去試試看，拿一個允許觀眾站在真正草皮上的許可。」在去往薩斯菲爾德的路上，一輛運送設備的卡車翻倒了。他們花了四十八個小時，才找到一臺足夠大的起重機來清理卸貨。與此同時，在體育場裡，皇后樂隊多達六十個人的巡演團隊在當地工人的幫助下，在27℃的炎熱天氣裡，負責從頭開始建造一個約30米高、43米寬、12米深的舞臺。

「我在空蕩蕩的體育場地面拍攝了第一塊木頭和捲尺的照片，」彼得·辛斯說，「即使是那些協助我們的當地工人，都不相信這次演出真的會發生。他們覺得整件事會在最後一刻被取消。所以我們大家全程都懸著一顆心。」

工作人員的心態可以理解。據彼得說，皇后樂隊曾暫時安排過在阿根廷科爾多瓦和巴西貝洛奧里藏特進行演出（辛斯：「最後都不知何故取消了」），還計劃要去里約熱內盧的馬拉卡納體育場。他們特別想做一場馬拉卡納體育場的演唱會，畢竟它曾是世界上最大的體育場，但計劃擱淺，因為里約總督宣佈這個場地只能用於體育、宗教或具有重大文化意義的活動，1980年教皇和弗蘭克·辛納屈的露面是可以的，但1981年皇后樂隊來訪不屬此列。最後，皇后樂隊定下來在布宜諾斯艾利斯演出三場，在馬德普拉塔和羅薩里奧各演出一場，在巴西聖保羅演出兩場。

皇后樂隊（「第一名的超級樂隊！」《太陽報》用西班牙語寫出大標題）抵達布宜諾斯艾利斯，受到了非同尋常的接待。在層層保安和一名政府官員的護送下，他們離開飛機，迅速通過海關關口。「我們走進機場大樓時，簡直不敢相信自己的耳朵，」弗雷迪·莫庫里說，「他們停止了所有的機場廣播，在播放我們的音樂。」陪伴著皇后樂隊的是來自音樂媒體和綜合性媒體的一小群記者，其中包括《流行音樂週刊》的雷伊·科曼和《太陽報》的妮娜·米斯科。不過，從樂隊踏上阿根廷土地的那一刻起，他們的一舉一動都會有當地電視臺和廣播電臺如影隨形。

皇后樂隊從機場趕去參加記者招待會，然後入住喜來登大飯店，再前往演出場地，繁忙的行程中他們乘坐的都是裝甲加固過的汽車。「它們是一種像戰艦一樣的載人工具，全副武裝的機槍從金屬車體的洞裡伸向外面，」妮娜·米斯科寫道，「警察的摩托車隊一路護航，鳴笛開路。」通過成為第一支在新大陸進行大型搖滾演出的樂隊，皇后樂隊渴求超越同行取得自我勝利，同時他們此行也成了一個巨大的政治資本。羅伯托·維奧拉將軍正在成為阿根廷實質上的總統，就是他安排了皇后樂隊的機場接待環節。皇后樂隊的這次來訪被維奧拉用成了個人政治公關運動。身處這個籠罩在嚴密軍事統治和動盪政治氣候下的國家，阿根廷國家安全機構必然會密切監視著樂隊的行蹤。

在薩斯菲爾德體育場演出之前，推廣商何塞·羅塔曾被安全局的特工帶到一旁問話，如果恐怖分子在演出期間用槍指著弗雷迪·莫庫里的頭，命令他喊出紀念阿根廷前領導人貝隆的話「貝隆萬歲！」，怎麼辦？「因為觀眾數目特別巨大，有人擔心這件事會淪為一次政治事件，」莫庫里打趣道，「所以他們求我別唱《阿根廷，別為我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）。」

最終，皇后樂隊進場時，舞臺被武裝士兵團團包圍。然而更讓他們沒有想到的是觀眾的熱烈反應。此時皇后樂隊的每張專輯都位居阿根廷榜單前十，他們演奏的每首歌都像返場曲一樣引起轟動，語言上的差異並未阻4.5萬名觀眾回應每一句歌詞。儘管酷暑難耐，莫庫里還是穿著他的皮製摩托車夾克完成了一部分演出，裡面穿的背心印著倫敦同性戀俱樂部「天堂」
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 的標誌。（南美演出時，他的同伴是一位男模特，同時也是天堂俱樂部的保安。）薩斯菲爾德的第二場演出將通過電視直播，超過三千萬的阿根廷和巴西電視觀眾收看了演出。在後臺，樂隊被介紹認識了阿根廷的足球英雄迭戈·馬拉多納，五年之後，馬拉多納將會以一記手球將英格蘭足球隊淘汰出世界盃四分之一決賽。

與本國的體育明星拍照是遊戲規則的其中一條；另一條則是和維奧拉將軍共進晚餐。國際特赦組織於早些時候估計，在阿根廷軍政府的命令下，有一至兩萬人被處以酷刑或遭到綁架。但是，最終除了羅傑·泰勒拒絕外，其他皇后樂隊的成員還是在維奧拉家裡用了飯。

由於在薩斯菲爾德的演出大獲成功，皇后樂隊將在一週後返回，進行第三晚演出。現在他們窩在里約熱內盧等待下一步行動。由於科爾多瓦的演出被取消，工作人員需要收起人造草皮，移到馬德普拉塔市和羅薩里奧市的體育場去，觀看人數將超過76000人。皇后樂隊還是一心想在81000人的馬拉卡納體育館演出，他們提議向里約熱內盧州長夫人中意的慈善機構慷慨捐贈，被拒絕，之後談判宣告破裂。「那是個『既要趕快行動又要苦等結果』的情況，」辛斯回憶道，「我們能演……又不能演了……能演了……不能演。」

另外兩場，3月20日和21日在聖保羅的莫倫比體育場
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 的演出確認可以進行。樂隊從里約熱內盧撤離，巡演工作人員開始再次執行菲茨卡拉爾多式的「陸上行舟」任務，穿過公路和叢林，把一百多噸設備運到巴西。在巴西邊境，海關官員決定要檢查每一件物品（執行這個過程意味著兩場演出都得取消）。之後不知怎麼達成了交易，大概過程中少不了美元打點，所有卡車在第一場演出開始僅剩三十六個小時的時候被放行。在聖保羅，約翰·迪肯的私人保鏢自我介紹曾經殺過兩百多人。皇后樂隊的保鏢都是從巴西令人聞風喪膽的「敢死隊」抽調來的。「他們都是那種特別特別厲害的警察，脫帽的瞬間就可以幹掉一個人，」莫庫里回憶說。「有人拍過一張約翰和那位『殺人專家』的照片，」彼得·辛斯說，「迪小肯在那兒，旁邊站著一個重型機槍插在褲管裡的大塊頭。」

莫倫比第一晚演出前的後臺，厲害如蓋瑞·史迪克斯也終於心態崩潰。因為一部能用的電話都找不到，過於惱火，他從牆上扯下來一個扔出了窗戶。之後來了警察，皇后樂隊被迫留在化妝室裡，直到演出前幾分鐘才可以出來。最後，他們在巴西的兩晚演出觀眾超過了二十五萬人。除了他們自己的裝備外，當地組織者還額外借了一些聚光燈給他們。仔細檢查後，他們發現這些設備上塗著「土·風·火」樂隊的字樣，原來是去年他們來演出的時候被扣留下來的。

工作人員擔心皇后樂隊的裝備也會被沒收，於是採取了緊急措施。當體育館的工作人員忙著收拾樂隊的人工草坪時，皇后樂隊的工作人員砸開舞臺，趕緊設法把所有的設備運輸去機場。「我們在洛杉磯的貨運代理公司租用了一家叫『飛虎隊』的公司的巨型噴氣式飛機，」辛斯回憶說，「它有一層頂層甲板，飛機的內臟已經掏空變成一個艙。但是很不走運，我們把所有裝備運過去的時候，又發現他們沒有合適的托盤承托設備。」辛斯在機場逗留了十八個小時，守著這些昂貴的貨物，之後才輾轉從波多黎各飛回美國。雖然每天運營成本高達2萬至2.5萬英鎊，皇后樂隊的南美探險之旅還是在帳上賺取了350萬美元，並取得了公眾形象上的重大勝利。「南美洲倒下
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 ！」行業雜誌《音樂週刊》宣稱。「也許皇后樂隊像一臺無情的龐大機器，」《流行音樂週刊》寫道，「但更重要的是，他們做到了。」七個月後，他們會再次進發南美，結果卻有很大不同。

原本計劃推出的《皇后樂隊最佳金曲》（Greatest Hits
 ）專輯推遲到了1981年末發佈，於是羅傑·泰勒便先推出了個人專輯中的單曲《未來管理》（Future Management），完整專輯《太空遊樂》將在4月份發佈。專輯封面用的圖畫是一個泡泡眼的外星人。這個形象是由泰勒在微笑樂隊的老隊友蒂姆·史塔菲創作的，雙方都不知情。「我當時不知道那幅畫用於什麼目的，直到幾年後才發現，」史塔菲說，「實在是奇特。」

《未來管理》逐步上升到英國前二十名時，泰勒上了一期《流行之巔》，節目裡他彈著一把電吉他不自在地對口形。「天啊！」2008年採訪時，他抱怨道，「我一直都不喜歡那個節目。」這首歌有警察樂隊的白人雷鬼樂的影子，整張專輯體現出泰勒對當下音樂的喜好，不過沒能在排行榜上造成很大動靜。《太空遊樂》第一次證明，皇后樂隊作為一個整體的價值大於其中每個人的總和。

5月，克里斯蒂娜·梅誕下女兒路易莎。僅幾週後，布萊恩就去了高山錄音室，與樂隊和馬克匯合。類似做《遊戲》第一階段的情況，他們並沒有完成一張新專輯的壓力。莫庫里正忙著和約翰·迪肯合作製作一首叫作《酷貓》（Cool Cat）的歌曲，這首歌比《又一個人倒下》還要偏離七十年代皇后樂隊的風格。作為皇后樂隊中的搖滾良心，布萊恩·梅感到這個階段標誌著一段特別有挑戰性的時期的開始。「不容易，」他說，「太不容易了。」

7月帶來了又一屆蒙特勒爵士音樂節，也帶來了和大衛·鮑伊的邂逅。高山錄音室的工程師大衛·理查茲曾為鮑伊製作過《英雄》（Heros
 ）專輯，此時鮑伊在高山再次預定了一些錄音時段，用以製作歌曲《貓人（撲滅火焰）》（Cat People [Putting Out Fire]）。皇后樂隊錄音的時候，他自然會時常來訪。「有天晚上大衛過來，我們一起彈一些別人的歌，純粹是唱著玩，」羅傑·泰勒回憶道，「後來大衛說：『我們傻了，幹嘛不自己寫一首歌呢？』」1985年，弗雷迪·莫庫里談到這首皇后樂隊/鮑伊合作的《壓力之下》（Under Pressure）時，說隨後的錄音持續了將近二十四小時，靠「幾瓶酒和其他東西」撐著。馬克的回憶更清晰：「吸了不少（可卡因）。」


 



1984年接受採訪時，約翰·迪肯將《壓力之下》的大部分功勞都歸於莫庫里和鮑伊，他稱是鮑伊創作了現在經常被用來舉例的歌曲中的貝斯線。（迪肯：「我也是花了一段時間學會的。」）羅傑·泰勒說，它完全不是在錄音室裡寫出來的那種歌曲，而且原本想的歌名是「街上的人們」。另一首在同時期錄音但未發行的皇后樂隊曲目《想要》（Feel Like），其中有一段鋼琴用在了《壓力之下》裡。

「我們憑著感覺先拼出來一條完整的背景伴奏音軌，」布萊恩·梅回憶道，「做好之後，大衛說：『OK，現在我們每個人都進到錄音間裡面，按自己想要的旋律唱——腦海裡想到什麼就唱什麼——然後我們從這裡再編出曲調來。』我們真的就是這麼做的。」其中的一些即興創意，比如開頭莫庫里那段令人難忘的擬聲高音，最終的確用在了成曲上。鮑伊還堅持要求，莫庫里和他不能互相聽對方唱什麼，唱完一個小節換給對方，這樣能夠給歌曲製造出一種「剪切—複製」的感覺。
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「過程很煎熬，」2008年梅承認說，「因為我們四個本來就是想法很多的大男孩，現在再加上大衛，他的想法夠我們四個受的。創作激情碰得火花四濺。我覺得挺難的，因為極少能夠按照我自己一個人的方法來。大衛腦子裡有一幅清楚的規劃圖，他狂熱地接管了這首歌。」

鮑伊還決定這首歌不能叫「街上的人們」，而應該叫「壓力之下」。聽到他們合作的消息，百代和伊萊克特拉公司兩眼放光。兩週後，鮑伊、莫庫里和馬克在紐約電站錄音室重聚，試著就最終混音版本達成一致。「羅傑也在那兒，主要是打圓場，」梅回憶說，「我就不去了。」

「我和鮑伊開始混音，他就在那邊盯著，我在裡面幹活，」馬克笑著說，「事情進展不大順利。我們花了一整天的時間，鮑伊要求著『做這個』『做那個』。後來我打電話給弗雷迪說『快來幫幫我』，於是弗雷迪過來從中調解。」

「我沒有攪和進去，控制室已經成了一鍋粥，」梅透露說，「這首歌本來就是即興拼湊出來的，經過一次監控混音就作為單曲發佈了，過程中涉及大衛和弗雷迪的激烈角力。」某天鮑伊想要重新製作這首歌；改天他甚至不願意把它當作單曲發佈了。最後，《壓力之下》終於在10月發佈，一舉為皇后樂隊和鮑伊拿下英國榜單冠軍。「《壓力之下》對我們來說是一首重要的歌曲，」2008年布萊恩·梅說，「因為有大衛的參與，也因為它的歌詞內涵。以前要我這麼說有難度，但我現在可以承認了……不過總有一天，我還是想自己安安靜靜地坐下來，做一個我的混音版本。」

《壓力之下》的錄製過程伴隨著混亂，此時提出9月重返南美洲巡演，是眾人在疲憊的錄音之後都願意接受的放鬆。莫庫里就更沒意見了。出行前，他在紐約伯克希爾廣場酒店舉辦了五天的派對，慶祝三十五歲生日。聚會上人們喝掉了價值3萬英鎊的香檳。莫庫里還準備在這個城市購置一套公寓。宿醉剛剛消退，他就飛去紐奧良和其他人會合排練，然後樂隊飛往委內瑞拉加拉加斯，他們將在加拉加斯室內體育館演出三晚。


 



然而，他們到達委內瑞拉的時候，前總統、民族英雄貝當古在紐約的一家醫院裡奄奄一息。三場演出準備一切順暢，之後皇后樂隊受當地電視臺邀請，於9月28日上一檔流行音樂直播節目當嘉賓，但不做表演。莫庫里斷然拒絕，其他人同意出席。梅、泰勒和迪肯既不會說西班牙語，聽得也不是很懂，節目中一名播音員突然衝上舞臺宣佈貝當古去世，要求集體默哀兩分鐘，他們看上去十分困惑。隨著畫面繼續播出，僅一分鐘後，第二個播音員又進來宣佈是誤報：貝當古還活著。後來，這位「委內瑞拉民主之父」於當天晚些時候去世，整個國家陷入了集體哀悼。「這意味著兩個星期不可以有音樂表演。」彼得·辛斯解釋說，皇后樂隊在委內瑞拉的演出立刻被取消，導致當地推廣商就費用起了爭執。

下一階段的巡演將於十天後在墨西哥進行。樂隊退至佛羅里達州邁阿密休憩，同時，一個配備了十八人的前哨小隊前往德克薩斯州拉雷多，從這裡通關進入墨西哥邊境。「正常情況下，你用美國駕照就可以進入墨西哥，」彼得·辛斯說，「但是整個團隊被告知需要簽證才能通關。」更麻煩的是，他們發現簽證局每天只能發放六張簽證。「簽證上的官方規定寫著，我們是在『協助墨西哥技術人員』。我現在還留著那張簽證申請，上面寫著一些簡直難以置信的東西：需要一張正面照，一張側面照，指紋，母親結婚前的名字，眼睛的形狀等等，都是藉口，其實就是某些人想撈點錢。」

等簽證和錢的數目談妥之後，工作小組被送到邊界外的一個無人居住區，要求他們在那裡等著。「我和一個同事覺得很無聊，逛著走過一個大門就進了墨西哥，買了一個冰激凌又回來，」辛斯笑著說，「最後他們讓我們過了，我們開了快100公里才到達另一個檢查站……到了那邊又要交更多錢。」

皇后樂隊將在墨西哥蒙特雷56000人的大學體育館
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 進行演出，這個場館又被稱為「火山」。「直到開演前兩天門票才開售，而且他們是通過超市賣票，」彼得·辛斯說，「組織得太糟糕了。」演出結束後，人群離開體育場時，場外的一座橋塌了。雖然沒有造成死亡，但有一些歌迷受傷。「於是警察封鎖了體育場大門，不准我們離開。又來了，很明顯又有什麼人想收錢。要不是蓋瑞·史迪克斯想辦法，我們可能根本沒辦法把裝備運出去。」

「火山」的第二場演出隨即取消。一週後，皇后樂隊抵達墨西哥普韋布洛，他們將在22000人的伊格納西奧·薩拉戈薩體育場
 

[29]

 演出兩晚。2008年，當布萊恩·梅接受《魔力》雜誌採訪時，問及皇后樂隊的墨西哥之行，他說：「發生太多我甚至不願詳談的麻煩。」羅傑·泰勒說：「我們能做到也算是奇蹟了；那裡存在某些嚴重的腐敗問題。」有傳言說蒙特雷演出之後推廣商遭到了綁架。但根據1992年出版的「與皇后樂隊合作撰寫」的《皇后樂隊：起源》一書所述，「樂隊的推廣商在普韋布洛演唱會前一天被捕併入獄，他們必須支付25000美元保釋他出來，演出才能繼續。」

演出本身的情況更糟。「那個體育場是為奧運會建的，已經年久失修了，」辛斯說，「球場上堆滿了垃圾，能用的廁所也沒有。」更糟糕的是，工作人員被安置在城裡最糟糕的酒店（「你沖馬桶的時候，大便會反著漫出來」），多人發生食物中毒，得了痢疾。來到體育場的觀眾幾乎是場地容量的兩倍，而且其中許多人「帶著嗑完迷幻仙人掌和喝過龍舌蘭酒的嗨勁」，演出前的氛圍已經很危險和緊張了。皇后樂隊上臺之後，情況也沒有好轉。不少觀眾帶著大的卡帶式錄音機來邊聽邊錄盜版，入場時竟然沒有人管。電池用完之後，他們取出來往樂隊方向扔。沒多久，舞臺上就鋪了一層電池、石頭、泥巴，甚至還有鞋子。「並不是說他們不喜歡皇后樂隊，」辛斯謹慎地說，「只是對他們來說，搖滾演唱會成了不受控制盡情瘋狂的藉口。」皇后樂隊努力撐完全場，但莫庫里被激怒了：「再見了，朋友們，他娘的王八蛋！」
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「演出結束之後，樂隊氣得不行，」辛斯回憶著，「他們說，『到此為止，我們這就回家』。蓋瑞讓他們冷靜，跟他們解釋當時的情況：『明天有一場演出，然後休息一天，還有一場……如果明天不演，我們很難把裝備運出這個國家。你們都別想再看到這些東西了。把明天這場演了，然後休息的那天我們就走。』」

第二天晚上，所有觀眾進場之前必須由警察搜查，沒收攜帶的酒精飲料和卡帶式錄音機的電池。等進了場地，工作人員發現警察竟然設立攤位，把沒收的電池和龍舌蘭酒又賣回去。儘管如此，第二晚的演出還是相對安全一點。但由於某些外部因素，後來歸咎於「稅收和貨幣問題」，皇后樂隊當晚演唱會沒有演出費。隨著更多的美元轉手，舞臺被拆除，設備裝上了卡車，他們迅速撤離，樂隊的裝備在武裝警察的護衛下從普韋布洛開往德克薩斯。第三場演出就這麼被遺忘了，推廣商很憤怒，但是皇后樂隊和所有工作人員得以全身而退。

回到慕尼黑，大家經歷了彼得·辛斯稱為「靈魂拷問」的過程。樂隊損失了相當大的一筆錢，據估計大約有100萬美元。「從某種意義上說，」辛斯說，「這件事讓皇后樂隊回到了現實。」正如布萊恩·梅的說法，「我們以為能夠複製南美洲的成功，但事實卻是千鈞一髮之際才逃回來。所有人都是。」


 



經歷了墨西哥的創傷之後，10月《壓力之下》的大獲成功給樂隊帶來了慰藉。同時，百代公司忙於發行《皇后樂隊最佳金曲》和相應的宣傳視頻精選合集《最佳影像》（Greatest Flix
 ）。這兩部作品的發佈標誌著皇后樂隊成立十週年；樂隊剔除了成團後與其他貝斯手合作的一年，將正式開始的年份定為1971年，即約翰·迪肯加入的那一年。11月，樂隊飛往加拿大，在蒙特婁論壇體育館演出兩晚，演出錄像將首次被製作為演唱會視頻發行，命名為《我們會震撼你》
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 。《皇后樂隊最佳金曲》專輯封面使用的樂隊肖像，由瑪格麗特公主前夫斯諾登勳爵拍攝，到月底時專輯銷量已在英國衝到第一名
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 。

聖誕節前，皇后樂隊回到慕尼黑，完成新的錄音室專輯。新歌中，有迪肯和莫庫里的心水單曲靈魂樂《酷貓》和《回嘴》（Back Chat），後者由約翰·迪肯創作，是他的又一次放克風格嘗試。如同《遊戲》那張一樣，大部分新歌都要通過布萊恩·梅所說的「糖棚測試」。這一次，莫庫里的音樂方向偏離得更遠。「弗雷迪的觀點是：少即是多，少些內容，少點吉他。」梅說。專輯名定為「白熱空間」，聽起來也很符合這種想法。

新年之後，《白熱空間》（Hot Space
 ）的錄製過程繼續進行，一直持續到1982年3月。除了由來已久的音樂風格上的差異外，他們還要對付更多的東西。「慕尼黑幾乎成了另一個家，一個我們過著不同生活的地方，」梅說，「感情上來說，我們都在慕尼黑遭遇困境，無人倖免。」樂隊的業餘消遣已經上升到嚴重影響工作的地步。「我們錄音之後就出去玩，通宵到早上8點才回來，」梅埋怨說，「所以第二天也做不了多少事情……沒多久又到了出去喝酒的時間。」連羅傑·泰勒也在2008年的採訪中承認：「那時候我們已經相當頹廢了，盡是在一些詭異的時間才開始工作。白天流逝到無盡的夜生活循環中。」

此時，糖棚俱樂部的牆上掛著《遊戲》的金唱片，店裡來來往往的許多搖滾樂手、體育明星和模特，像磁鐵一樣吸引著樂隊中某些人。「慕尼黑後期的日子浸淫在伏特加之中，」梅回憶道，「我自己不用藥，不過身邊盡是嗑藥的人。」醉生夢死的間歇，梅回到音樂園錄音室，錄完了《熄滅火焰》（Put Out The Fire）的吉他獨奏，這是《白熱空間》裡少數幾首搖滾歌曲之一，似乎在這些曲子中他才能暫時擺脫目前的樊籬。

在《回嘴》一曲上，梅再次力爭，要求約翰·迪肯在歌曲的純放克聲音上做一些調整。「《回嘴》寫的是關於人們的爭論，它應該有種狠勁，還不夠憤怒。」吉他手說。最終，迪肯被說服了，允許梅加一點「激烈的東西進去」。但他倆之間的爭辯並未停止。「我記得約翰說，我彈的吉他不是他在歌裡想要的那種。我們兩人苦苦纏鬥。」

莫庫里則要應對他的新感情問題。這次是一個來自新澤西的名叫比爾·里德的男人，和弗雷迪的關係異常緊張，經常爆發衝突，甚至有時在錄音室也不消停。「弗雷迪是唯一一個可以站出來說：『好了親們，現在我們做這個，做那個，快他媽開工吧！』總是很有效，」布萊恩說，「作為一個出了名的有著『親愛的，我們決不妥協』態度的人，在錄音室裡他卻特別擅長調解矛盾。他總是能用幽默來化解所有問題：『哎呀我的天，傻不傻啊你們！』」彼得·弗里斯通回憶起，在製作《白熱空間》期間發生過一個小插曲，梅不斷要求加大音量，莫庫里失去了耐心。「他突然喊道：『你他媽到底要什麼？一大群羚羊衝過來那種聲音嗎！』」

馬克記得當時幾個人「在所有事情上都吵得熱火朝天，整個快要崩潰」。部分原因歸結於每個人現在的工作行程都不一樣。「製作完《遊戲》後他們四個就再也沒有同時出現在錄音室。好像總是感覺一個錄音室只有這兩個人，另外兩個人在別的錄音室。某天你走進去一問：『咦，羅傑去哪了？』有人就會說：『哦，他滑雪去了。』」馬克對專輯拖拖拉拉的製作感到十分糟心，他甚至用妻子英格麗懷孕來比照。「我跟皇后樂隊說，『從懷孕到生完小孩都比做完這張專輯來得容易』。」專輯完成前一週，英格麗生下了大兒子約翰·弗雷德里克
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 。馬克很快請弗雷迪當孩子的教父。

4月，新單曲《肢體語言》（Body Language）的發佈，首次揭示了《白熱空間》在新音樂方向上的大膽嘗試。歌裡再次響起《那件瘋狂的小事叫愛情》裡打響指和拍手的聲音，但是它那種合成出來的放克節奏和經過處理的鼓聲，聽起來比《又一個人倒下》走得還要遠。此外，就算布萊恩·梅參與了這首歌的演奏，他的聲音幾乎聽不見。歌曲視頻裡，鏡頭全是莫庫里和一群搖擺肢體的舞者，梅看起來似乎都不想直視攝像機。單曲的專輯封套上描繪著緊貼的雙人裸體彩繪特寫，在美國引起一片譁然，不過並未阻擋此曲上升到榜單第十一名。《肢體語言》在英國卻停在前二十名之後。

「我還記得我和弗雷迪曾有過爭論，因為他寫的一些東西太同性戀了，」談到《肢體語言》時，梅說，「我記得我說，『這些東西最好能夠有普適性，因為我們認識的人們擁有各種不同的信仰。』讓大家感同身受是好事，不好的是刻意劃定人群。這首明顯的同性戀讚歌，讓我有種被排除在外的感覺。我覺得很難用其他的方式來接受。」

就在《白熱空間》預定發佈時間前幾天，皇后樂隊收到了大衛·鮑伊的緊急信息。除了《壓力之下》，鮑伊還在《酷貓》中伴唱。皇后樂隊告訴他這首歌會出現在《白熱空間》專輯之中後，他堅持要求他們撤下來，稱不滿意自己的表現。「不巧的是，這都到專輯發行前一天了，他才告訴我們。」梅說。皇后樂隊當時的官方攝影師丹尼斯·奧雷根回憶說：「鮑伊和皇后樂隊錄音後，我跟著他做巡演拍攝，他對這段經歷的印象不佳，巨頭相遇，摩擦很大。」沒有鮑伊歌聲的版本迅速被替換進去。但這一推遲，意味著皇后樂隊歐洲巡演已經開始一半，專輯才得以發佈。

這次巡演將會有一位老友加入，琥珀摩特樂隊的前鍵盤手摩根·費希爾。「我當時住在比利時，」費希爾說，「我那時已經不做音樂了，但是我需要重操舊業賺點錢。」費希爾寫信去問一些朋友和聯繫人，包括布萊恩·梅。「你看，布萊恩給我發了一封電報：『你願意和我們一起去巡演嗎？』而我給好幾個布萊恩都去了信，所以我想：『這是哪個布萊恩啊？』」

幾天後，一盒皇后樂隊的磁帶寄到，費希爾開始練習起來。不久後，他在洛杉磯參加試音。「其實只有兩個人蔘加面試：我，和來自托德·朗德格倫的烏托邦樂隊
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 裡的羅傑·鮑威爾。羅傑是合成器使用大師，比我厲害多了，但他不是琥珀摩特的啊，我是靠這個才拿到這份工作的。」

因為《白熱空間》推遲發佈，皇后樂隊需要在演出中表演觀眾尚未聽到的歌曲。他們特別主推放克歌曲《持久力》（Staying Power），這首歌的錄音室版本請到了艾瑞莎·富蘭克林的著名製作人阿里夫·馬丁，在紐約的錄音室裡錄製銅號演奏部分。舞臺表演時，梅加入了更多他認為錄音室版本裡缺少的「憤怒和激烈」。皇后樂隊較保守的歌迷不是很喜歡。在法蘭克福韋斯特法倫大廳
 

[35]

 ，唱這首歌時觀眾喝倒彩，莫庫里衝著這些人喊：「不想聽就他媽滾！」私底下，弗雷迪和以往一樣過著揮霍的生活，他僅僅為了理個髮，就讓自己的理髮師，在倫敦時髦髮廊「斯威尼」工作的丹尼·戈德伯飛來德國烏茲堡，之後又邀請他留下來玩，隨便待多久。

皇后樂隊的暖場樂隊本來是馬爾科姆·麥克拉倫新接手的朋克流行樂隊嘣喔喔樂隊
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 。有些滋事者往舞臺上扔酒瓶，這個樂隊的人就把東西撿起來又扔回去。他們立刻被更換，找了一個相對安全的信基督教的樂隊火焰之後樂隊
 

[37]

 。布萊恩·梅覺得很驚訝。「我們有一些觀眾覺得嘣喔喔樂隊挺潮的。」他在《唱片鏡報》採訪中說。考慮到皇后樂隊的某些新歌曲引發的反應，他又補了一句，「可能我們大部分歌迷在這方面還是有點偏保守吧。」

摩根·費希爾也遇到了麻煩。「我彈鍵盤是專業的，」他說，「但磨合不太順。」皇后樂隊和費希爾原本都期待著對方沒有改變，還像1974年琥珀摩特巡演的時候一樣，「問題是我已經不是當年他們認識的那個摩根·費希爾了，那個人脾氣不好，還會大聲讀《古恩秀》的劇本。我離開音樂界好一段時間，人平靜很多，修煉印度式的靈性，每天做冥想。皇后樂隊也不一樣了。弗雷迪還和以前一樣驚世駭俗，但其他人都有小孩了。演出時酒店裡住的是帶著小孩的爸爸媽媽們。一切都變得很冷靜，很有計劃，很職業化。」不過，一天晚上，費希爾下臺時往下瞥了一眼，看見工作人員在他的凳子旁邊用粉筆畫了一個大箭頭，寫著「東面」。

在這麼大的場館裡演出，《波西米亞狂想曲》放錄音帶的部分和布萊恩吉他獨奏時，他們已經不夠時間從舞臺走去主化妝室。皇后樂隊的工作人員在舞臺附近搭了一個臨時的迷你化妝間，叫它「小帳篷」或者是「娃娃屋」，用黑色布料掛在腳手架上做的。梅的一段長吉他獨奏是所有皇后樂隊表演的固定節目。「布萊恩每次都會據理力爭地堅持讓吉他獨奏保留在演出歌單中，我覺得他每次都會獲得一種勝利的感覺。」布萊恩·索撒爾說。梅在臺上獨奏的時候，其他人會聚集到這個臨時小屋裡。

當時過著清心寡慾生活的摩根·費希爾回憶說，「問題在於布萊恩的獨奏有時候會長達十五至二十分鐘。我記得有一天晚上，弗雷迪坐在裡面，實在受不了了，他翻個白眼，大牙外露，手突然向前一揮，喊道：『我的神啊，我們去購物算了！帶我出去！』」

幕後，商業經理吉姆·比齊重新商定了皇后樂隊的合同。現在樂隊與百代重新簽了一個包含六張專輯的合約。《白熱空間》最終在5月21日發佈，趕在英國演唱會之前。這是目前為止皇后樂隊最具實驗性的專輯。迪肯和莫庫里的靈魂樂、放克樂佔據了專輯前半面的大部分，梅的創作被降級靠邊。

值得注意的是，四個樂隊成員加上馬克都在演奏合成器一欄署名。之前的歌曲如《躺下，做愛》和《此刻別讓我停下》中，莫庫里歡慶著他高漲的性趣。《白熱空間》裡的《肢體語言》和《持久力》也是一樣。「執迷於低俗惡搞的自戀。」《聲音》雜誌的桑迪·羅伯特遜寫道。

在《人生如此真實（獻給列儂）》（Life is Real [Song For Lennon]）一曲中，莫庫里表現得相對克制。泰勒寫了一首自我陶醉的流行歌曲《召喚所有女孩》（Calling All Girls），聽起來更適合放在《太空遊樂》專輯中。不過，有史以來第一次，專輯中沒有任何泰勒或梅領唱的歌曲。所有歌曲都由莫庫里唱主音。梅創作了《舞者》（Dancer）和《熄滅火焰》兩首歌，儘量把專輯往硬搖滾上靠，然後他又回歸到《賽馬場之日》的風格，做出了專輯中最接近樂隊舊日傳統的歌曲《愛的言語》（Las Palabras De Amor）。這首帶有英語副標題「愛的言語」（The Words of Love）的歌曲，將作為下一首單曲發行。這是一首搖旗吶喊的讚歌，但其中如篝火般熱情的吉他聲和西班牙語的標題帶來一絲西班牙馬拉加太陽海岸的氣息，甚至還奇怪地讓人聯想起ABBA樂隊的熱門歌曲《費爾南多》（Fernando）
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 。令人驚訝的是，皇后樂隊在《流行之巔》上表演了這首歌，這是五年來他們第一次在這個被羅傑·泰勒貶為「垃圾」的節目上露面。

媒體報導方面，《白熱空間》收到的評論褒貶參半。《滾石》雜誌指出「皇后樂隊總是注重聲效而不是內涵」，而《華盛頓郵報》（The Washington Post
 ）則稱讚這張專輯那「令人著迷的炙熱迪斯可」。然而，對於許多歌迷來說，這張專輯方向改變過大了。「《白熱空間》不容易，」梅說，「但我還是支持這張專輯的。是它讓我們擺脫了老一套，進入新的天地。」羅傑·泰勒仍對專輯的封面和裡面的音樂感到不悅。泰勒和莫庫里想讓《白熱空間》的封面設計模仿他們看過的某張摩城老唱片，但最終結果又跑偏了。「那是我們最糟糕的封面，」他說，「絕對是一坨屎。」儘管有如此多的保留意見，《白熱空間》還是在英國拿到了榜單第四名。專輯發佈六個月後，皇后樂隊的粉絲邁克爾·傑克遜將帶著他的《戰慄》（Thriller
 ）重現江湖，這張專輯和《白熱空間》很類似，風格融合了放克、流行和搖滾。傑克遜跟梅說過他很喜歡《白熱空間》。馬克指出，「《白熱空間》是被大大低估的，它的音樂性超前了大約九個月。」

回到家鄉主場，皇后樂隊的巡演也遭遇不少問題，他們連續收到倫敦北部的阿森納球隊體育場和曼聯球隊的老特拉福德體育場的拒絕。有趣的是，理由是因為教皇約翰·保羅二世正在英國出行，徵用了所有附近可用的流動廁所。同時，原計劃在倫敦皇家艾爾伯特音樂廳舉行的一場演出也被取消，在這個微笑樂隊曾最早演出的地方之一，因為場地管理者看過皇后樂隊的照明設備規模後，擔心會損壞這幢歷史保護建築。

最終，皇后樂隊只有四場演唱會成行，包括利茲聯盟足球隊的埃蘭路球場和最近建成的米爾頓凱因斯國家碗體育場。泰恩提茲電視臺（Tyne Tees）錄製了米爾頓凱因斯全場演出，後來作為官方演出DVD發行。
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 如今看來，1982年的皇后樂隊無論是形象還是聲音都是如此不同和獨特。舞臺後方的羅傑·泰勒頂著蓬鬆的刺蝟頭，繫著紅色印花絲質方巾，像是警察樂隊的一員；舞臺前方的布萊恩·梅仍然保留著七十年代吉他英雄的造型，彷彿自《絕代豔后》之後他就凍齡了；穿著花俏綠松石色牛仔褲和T恤衫的約翰·迪肯顯得光彩照人，看起來像星期五上班不用穿正裝的工程師；弗雷迪·莫庫里好似一位華麗的馬戲團騎師，統領全場表演。音樂什麼風格都有，有壯麗的搖滾（《拯救我》），也有福音（《找個人來愛》），還有重金屬（《絕對心臟暴擊》），再到奇特的白人放克《壓力之下》。更奇特的是，這個歌單效果好極了。

莫庫里唯一放鬆警惕的時候是介紹《白熱空間》裡的歌曲：「你們大致都知道了，上週我們發了新的歌……所以我們會唱一些黑人放克類型的歌，隨便你們怎麼叫這種類型……人們為這事鬧得沸沸揚揚的，不就是一張破專輯嘛。」不過，舞臺上梅將會給《持久力》和《回嘴》注入新的生命力。「尤其是《持久力》，特別適合演現場。」他說。

然而，在米爾頓凱因斯體育場，暖場樂隊在皇后樂隊那些容忍度不高的樂迷面前遭遇抵制。瓊·傑特和黑心樂隊
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 唱了一些比較容易被接受的硬搖滾，而利物浦的迷幻流行樂隊淚液爆破樂隊
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 則遭到奇怪的對待。「我們表演的時候觀眾很生氣，」主唱朱利安·寇普說，「從頭到尾我們都被那些重金屬混小子們無情地扔瓶子，他們衝著我們喊：『滾你媽的，死基佬！』喲，他們欣賞弗雷迪先生卻衝著我喊基佬？」

經歷暴力的不僅僅是淚液爆破樂隊。莫庫里和男朋友比爾·里德在演唱會前扯著喉嚨大吵一架，最後里德狠狠地咬在莫庫里的左手上。因為演出，傷口隨即匆忙包紮。主唱和里德之間痛苦折磨的感情既讓人擔憂，又讓人好笑。摩根·費希爾仍然記得，每次演出後的晚宴上都會聽到同樣的爭吵。「每天晚上，我們坐在餐廳裡，都會聽到弗雷迪的男朋友叫他：『弗雷迪你不准再抽菸了。』然後每次弗雷迪都會凶巴巴地說：『哎呀你閉嘴！』接著點燃一支菸。就這麼沒完沒了。」令人費解的是，莫庫里直到1980年才開始吸菸。「我不知道他為什麼這麼晚才開始抽，」彼得·辛斯說，「也許是壓力太大的緣故，是另一種可以使用的道具。但弗雷迪抽菸從來不像基思·理查茲那樣，不像個搖滾明星。他抽菸的方式更像一個女學生。」莫庫里自己則會對任何問他為何吸菸的人說，他是為了弄出他極為欣賞的其他歌手的那種「沙啞的嗓音」。

皇后樂隊的美國之行將於7月開始，但米爾頓凱恩斯演出將成為摩根·費希爾最後一次與樂隊共同巡演。也許是因為他的每日冥想，或是滴酒不沾的生活方式。「我已經準備好去美國了，」他回憶道，「於是我先去度假，躺在海灘邊，收到了皇后樂隊辦公室的電報：『非常抱歉，摩根，美國巡演我們不需要鍵盤手了。』我氣壞了。我們需要表演的所有歌曲都在磁帶裡。於是我回去把它們堆在地板上，跳上去踩爛，弄得地上鋪著幾百米長的磁帶條。然後我去確保演出費一分不少。」

事實上，皇后樂隊從來都需要帶一個鍵盤手去美國巡演的，只不過他們已經找到了費希爾的繼任者。來自加拿大的自由樂手弗雷德·曼德爾接到聘請，參加這次「美國搖滾」巡演。「皇后樂隊實在是不好意思地說，『對不起了摩根，感覺不太對，我們想換別人了』，」費希爾笑著說，「我從來沒問過他們到底為什麼，我太他媽壓抑自己了。」

弗雷德·曼德爾曾與艾利斯·庫柏樂隊
 

[42]

 合作，共同創作了1980年的專輯《沖走時尚》（Flush the Fashion
 ），而且這張專輯是羅伊·托馬斯·貝克製作的。「我被邀請去日落大道的辦公室見蓋瑞·史迪克斯，」曼德爾說，「我們坐下來聊了大約兩分鐘，然後蓋瑞說：『好，你來吧。』我說：『啥？你都不用聽我彈一下琴嗎？』他說：『不用，沒關係，我只是要確保你好相處。』星期天我去了蒙特婁，有兩天的時間排練。星期三，我在蒙特婁論壇體育館的化妝間第一次見到了弗雷迪·莫庫里，接著我們走出去，馬上要在七千人面前表演。」

「我有一週的時間學習如何演奏一種新的合成器，」他補充說，「有幾首曲子是約翰彈節奏吉他，所以我還要彈貝斯。像《回嘴》和《肢體語言》這樣的歌曲很有挑戰性。跟學習彈一些流行歌曲不是一回事。換到今天我肯定不太敢接類似這樣的活兒了，但那時我真是擁有無知者無畏的幸運。」

皇后樂隊在波士頓花園體育館
 

[43]

 舉行演出時，波士頓市長宣佈當天為「皇后樂隊日」
 

[44]

 ，並將象徵開啟城門的鑰匙授予他們。在紐約，他們會在麥迪遜廣場花園演出兩個晚上（比上次「遊戲」巡演少一晚），還罕見地同意了一次商場簽售會，出現在一家叫「瘋狂埃迪」
 

[45]

 的電器商店。媒體拍出來的樂隊照片裡，他們身邊圍著電視機和《白熱空間》的宣傳海報，從肢體語言上看不是很適應環境；皇后樂隊並不習慣這樣的專輯宣傳方式。麥迪遜廣場花園的演出後派對又是紙醉金迷的一晚，現場又有女子泥地摔跤表演。但其實一切並不美好，《白熱空間》銷量表現不佳。對美國搖滾電臺來說它的舞曲元素太多了，所以電臺不怎麼播。它最高只達到第二十二位，即使有專門巡演，最終還是從榜單上滑下來了。

皇后樂隊的開場嘉賓是比利·斯奎爾，當年和琥珀摩特樂隊來美國巡演時在推廣晚宴上認識的。馬克為斯奎爾製作了《動態情感》（Emotions in Motion
 ）專輯，於是兩邊再次搭上了線。斯奎爾是個帥氣的歌手，和皇后樂隊一樣做的也是繁複的硬搖滾，大量使用和聲且風格多變。彷彿是傷口上撒鹽似的，《白熱空間》在榜單上跌得有多快，《動態情感》上升得就有多快。「不管皇后樂隊的成員們是否感到失落，他們從來沒有對我露出絲毫不快，」斯奎爾堅持說，「事實上，我記得波士頓演出結束後，羅傑·泰勒還專門來到我的房間，感謝我『在這次巡演中幫了大忙』。」泰勒回憶說：「我那時突然意識到，我們不像以前那麼能鎮得住觀眾了。」

儘管如此，斯奎爾本身其實是狂熱的皇后樂隊粉絲，崇拜弗雷迪·莫庫里。「以前我常常站在那裡看著他，心想：『這人怎麼這麼厲害？到底如何才能做到如此無畏？』皇后樂隊仍然唱著《我既在此》《管好你媽媽》和《我們會震撼你》，也有新東西，如《肢體語言》《持久力》，還有弗雷迪的小鬍子。」

「這些年來，皇后樂隊之所以敢於如此大膽的原因之一，是因為他們早早地建立了自己在搖滾樂上的名氣和信譽，」斯奎爾說，「他們持續保持著健康的傳統搖滾樂佔比，同時又在音樂世界裡探索一切。《白熱空間》打破了這種平衡，美國聽眾搞不清楚他們在聽什麼，而且弗雷迪戲劇性的形象變化無疑加劇了樂隊的困境。《白熱空間》出來時，社會上還是有相當程度的恐同氛圍。皇后樂隊的男性聽眾可能會覺得遭到背叛，或者是上當受騙……或者兩者兼而有之。」

除了銷售不佳的專輯外，還要與其他問題鬥爭。三十六歲的莫庫里和他的樂隊成員之間的距離不可避免地漸行漸遠，他仍然過著二十六歲時的生活，而他的隊友們都有了老婆、女友、小家庭。「美國搖滾」巡演在四個月內完成了三十三場。正如布萊恩·梅所說：「我總是試圖尋找工作/生活的平衡，這是一場持續的生死戰。」梅認為巡演是一種會造成情感錯亂的經歷，他之前還告訴樂隊，有可能的話他不想再乘坐私人飛機去演出了。在新澤西演出時，「絕世紅」琴絃斷了，他換了一把吉他，琴絃又斷。梅少見地賭氣把吉他扔到了舞臺側翼。

在後臺，弗雷德·曼德爾能聽到不少被他委婉稱為「討論」的對話，關於某些歌演得怎麼樣。「我的惡趣味是走進化妝室說：『嘿！我真的覺得今晚那首歌演得不錯。』然後退出去聽他們吵起來。皇后樂隊還是很搖滾的，但不是槍炮與玫瑰樂隊的那種——總是喊著要來第五杯傑克丹尼威士忌。跟皇后樂隊一起，你經常會發現他們在爭論一些如同蝴蝶翅膀鱗片那麼小的細枝末節。」

然而，莫庫里越來越厭倦巡演，時不時爆發無理由的脾氣。某天晚上，弗雷迪和比爾·里德又吵了一架之後，突然把矛頭指向蓋瑞·史迪克斯，跟他說那天晚上前排的觀眾太醜了。「行吧，他見不得皇后樂隊的演出中前排出現太醜的觀眾，」彼得·辛斯回憶說，「他說，我們讓觀眾進來之前，需要挑選長相。還認真地說了十分鐘。」

伊林學院的校友馬克·莫爾登在蒙特婁開場演出當晚到化妝室拜訪了莫庫里。莫爾登仍生活在加拿大，兩人自1977年再次相遇以來一直保持聯繫。但這次見面很不一樣。「化妝室裡燈光很暗，弗雷迪換了衣服，他的隨行人員都和他穿得一模一樣，」莫爾登說，「他說話的那種感覺，很明顯我不是在和弗雷迪說話，而是在和『弗雷迪·莫庫里』說話。我以前從未見過他這樣，我很震驚。」之後情況也沒改變，莫庫里插手坐著，一個助手端著碗用勺子餵他義大利麵。「我不認識這個人，他像變了一個人。」後來莫庫里說了一句尖刻的話，莫爾登轉身就走。

彷彿再現兩年前艾倫·梅爾和莫庫里見面的那段經歷，莫爾登也聽到身後走廊傳來腳步聲。「來的人是弗雷迪。我停下來轉過身去。他走到我跟前說：『對不起，馬克。我不是故意的……等這一切都結束之後我們再見面吧。』我望向他的身後，看見保羅·普倫特站在化妝室門口，臉上帶著得意的笑。」普倫特對莫庫里的負面影響越來越明顯。「他控制慾極強，牽著弗雷迪的鼻子走，」莫爾登這麼想，「弗雷迪身邊有太多利用他、附和他的人，太多從中牟利的人。」

「搖滾美國」巡演最後兩場在毗鄰洛杉磯的論壇體育館進行，下面的觀眾裡坐著伊麗莎白·泰勒和邁克爾·傑克遜。儘管有著顯赫的嘉賓，但皇后樂隊的運氣並沒有改善。他們在英國發布的最新單曲《回嘴》停留在前四十名之外，而美國的單曲《召喚所有女孩》在六十名止步不前。當時他們誰也沒有想到，論壇體育館的這次竟然就是皇后樂隊和弗雷迪·莫庫里在美國最後的演出。

像往常一樣，皇后樂隊總能夠在日本找到安慰，在那裡《白熱空間》的接受程度高很多。10月，皇后樂隊成功地在日本演出了六場，雖然弗雷德·曼德爾不幸產生嚴重的時差反應，他甚至打電話跟妻子確定地說自己病了。「那是我第一次跟著樂隊出國，」他笑著說，「我們到成田機場後，其他人都去俱樂部玩，只有我在酒店躺著睡覺，一個小時後渾身汗水溼透。」不僅僅只有曼德爾壓力山大。大阪的演出中，莫庫里在鋼琴上彈出《展翅高飛》的前奏，然後就停了。因為他忘記和絃了。巡迴演出終於結束，樂隊成員回到了各自的生活中。布萊恩·梅後來承認說：「我們確實是互相厭惡了一段時間。」
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英文名為「London's Coliseum Theatre」。




 

[2]


 
Mikhail Baryshnikov，生於蘇聯的傳奇男芭蕾舞蹈家，舞蹈編導，1974年脫離蘇聯前往美國，曾任美國芭蕾舞劇院藝術總監，獲奧斯卡提名，並在美劇《慾望都市》中出演俄羅斯大藝術家。
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英文名為「Musicland Studios」。




 

[4]


 
在梅出生之前，母親曾經產下一個女性死胎，這首歌是懷念梅的這位「姐姐」。




 

[5]


 
英文名為「Trillion Studios」。




 

[6]


 
英文名為「Dr. Hook」。




 

[7]


 
英文名為「Tiffany's Ballroom」。




 

[8]


 
英文名為「Brighton Centre」。




 

[9]


 
英文名為「The Clash」。




 

[10]


 
英文名為「The Pretenders」。




 

[11]


 
英文名為「Sugar Shack」。
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英文名為「Chic」。




 

[13]


 
英文名為「Power Station」。
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迪肯的暱稱「Deaky」或「Deacy」。




 

[15]


 
英文名為「The Only Ones」。




 

[16]


 
英文名為「Madness」。




 

[17]


 
英文名為「Straight Eight」。




 

[18]


 
英文名為「Deutschlandhalle」。




 

[19]


 
原文為NEC，實際上當時的名字叫伯明翰國際體育館（Birmingham International Arena）。




 

[20]


 
英文名為「Black Cat」。




 

[21]


 
英文名為「Japan」。




 

[22]


 
英文名為「Earth，Wind & Fire」。




 

[23]


 
原文為「Vélez Sársfield football stadium」。




 

[24]


 
英文名為「Heaven」。




 

[25]


 
原文為「Morumbi Stadium」。




 

[26]


 
原文是「South America bites the Dust」，顯然是對迪肯的歌名「Another One Bites the Dust」做了發揮。




 

[27]


 
但是據馬克描述，大衛偷偷過來聽了弗雷迪演唱，並在弗雷迪唱完後無縫接著唱下去，讓弗雷迪大為震驚，詢問他怎麼做到的。馬克：「他過來聽了唄。」弗雷迪：「操！」




 

[28]


 
原文是「Estadio Universatario stadium」。




 

[29]


 
原文是「Estadio Ignacio Zaragoza」。




 

[30]


 
原話前兩句用西班牙語，後面一句改用英文。




 

[31]


 
這兩場演唱會的具體時間為1981年11月24日和25日，整整十年後，弗雷迪·莫庫里去世。據皇后樂隊稱，此次發行是拍攝演唱會的導演個人行為，並未經過樂隊授權。2007年，樂隊重新製作修復了當年拍攝的視頻，以《皇后樂隊震撼蒙特婁》（Queen Rock Montreal）的名字發行了CD、DVD、DVD藍光及黑膠版本。其中特別DVD版還收錄了皇后樂隊1985年在拯救生命慈善演唱會上的完整表演。之後，這部當年用電影膠片拍攝的演唱會電影在英國各大院線上映。




 

[32]


 
2014年，此張精選集成為英國史上第一張銷量超過六百萬張的專輯，至今保持著英國史上專輯銷量最高的紀錄。




 

[33]


 
這個孩子是以約翰·迪肯的「約翰」和弗雷迪全名「弗雷德里克」命名的。




 

[34]


 
英文名為「Utopia」。




 

[35]


 
德文名為「Westfallenhalle」。




 

[36]


 
英文名為「Bow Wow Wow」。




 

[37]


 
英文名為「After the Fire」。




 

[38]


 
費爾南多是西班牙語名字，這首歌曲是一首回憶美國與墨西哥戰爭往事的歌曲。




 

[39]


 
2004年，皇后樂隊以《皇后合唱團——火線悍將現場演唱會全紀錄》（中國內地發行CD中文譯名）（Queen on Fire—Live at the Bowl）為名發行了這場演唱會的CD和DVD。中國內地和香港發行的CD中刪掉了《躺下，做愛》和《大屁股妞》兩首歌。




 

[40]


 
英文名為「Joan Jett and The Blackhearts」。




 

[41]


 
英文名為「Teardrop Explodes」。




 

[42]


 
英文名為「Alice Cooper」。




 

[43]


 
英文名為「The Garden」。




 

[44]


 
1982年7月23日。之後每年都會慶祝這一天。




 

[45]


 
英文名為「Crazy Eddie's」。






第九章 高聳的假胸





接下來二十年我要做什麼？我都死了吧，親愛的！你在想啥呢？






——弗雷迪·莫庫里，1984年接受《流行音樂週刊》採訪



時間倒回到1966年，艾爾沃思和伊林大大小小酒吧裡的點唱機中，迴響著西蒙和加芬克爾的《59街大橋之歌（感覺超棒）》（59th Street Bridge Song [Feelin' Groovy]）的歌聲。當時十九歲的學生弗雷德·保薩拉根本不會想到，將來有一天，他會住在一間能夠俯瞰歌裡唱到的大橋的公寓裡。1983年初，弗雷迪·莫庫里在紐約東5街425號的「君豪」樓買了一套位於四十三層的公寓，從陽臺上就可以俯瞰59街大橋。

紐約和慕尼黑一樣，如今也成了莫庫里的遊樂場。住在曼哈頓期間，他會在四位男性朋友的陪同下在俱樂部和酒吧間擺渡，這四個人被他稱為「我的紐約女兒們」。和比爾·里德分手後，莫庫里很快投入到另一段暴風雨般的感情中，這次的對象在慕尼黑，是一位叫維尼·基什伯格的餐館老闆。

1983年伊始，皇后樂隊已經享受了幾個月什麼工作都不用做的奢侈。不久後，除了約翰·迪肯之外的樂隊成員都開始著手做個人項目。慕尼黑這裡，喬治·莫德找到莫庫里，請求他為1926年的科幻電影《大都市》的重製版做配樂，莫德已經拿到了版權。莫庫里同意了，兩人合作創作了一首歌曲《愛傷人》（Love Kills），後來變成基本所有樂隊成員都參與了演奏。3月，羅傑·泰勒回到高山錄音室，繼《太空遊樂》後，他開始製作第二張個人專輯。一個月後，布萊恩·梅入駐洛杉磯的錄音工廠錄音室
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 ，做自己的專輯。此時迪肯在忙其他的事情：他的妻子懷上了他們的第四個孩子約書亞。四人皆向外界統一口徑，堅持說皇后樂隊沒有解散，只是暫時休息。莫庫里開玩笑說：「快四十歲了再組新樂隊也太傻了吧。」

除了可以自由創作個人專輯之外，作為皇后樂隊的成員還有其他好處。1983年的大部分時間裡，作為樂隊的形象擔當，羅傑·泰勒還有一個非官方的工作。他參加了英國的電視節目《流行大擂臺》（Pop Quiz
 ），帶著一支答題小隊打敗了由大衛·吉爾莫帶領的另一支小隊。出於對賽車的熱愛，他發展出了新的愛好：賽汽艇。不過，他去摩納哥觀看國際汽車大獎賽的時候發生了一些狀況。泰勒帶著自己的鼓技師「水晶」泰勒，與現狀樂隊
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 的吉他手里克·帕菲特一起，參加一部紀錄片的拍攝，講的是一級方程式賽車手德里克·沃里克和布魯諾·西亞科梅利，好處是報銷全程奢華旅行。

製片人想在拍攝大獎賽的鏡頭裡出現幾個搖滾明星；作為回報，片方承諾明星們可以坐利爾噴氣式私人飛機到尼斯，一路享用香檳和魚子醬，然後再乘直升機去摩納哥。結果這些待遇沒有兌現，他們從倫敦比金山機場起飛，經過連續飛行，又在法國境內長途駕車了一段，最後喝醉的泰勒和帕菲特被誤抓進了局子又很快放了出來。

這一邊，較為清醒的布萊恩·梅則和蘇格蘭重金屬搖滾樂隊愛撫樂隊
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 共事了一段時間，這支樂隊是波利多唱片公司培養的下一個威豹樂隊
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 。梅和馬克為這支樂隊打造了首張專輯《放輕鬆》（Lettin' Loose
 ）。專輯銷量欠佳，但是這支樂隊和威豹樂隊一樣，是新成長起來的年輕一代，他們在七十年代聽著皇后樂隊的歌長大。進入八十年代後，越來越多的新樂隊湧現，他們點名皇后樂隊，尤其是布萊恩·梅是自己的啟蒙者。

1982年底，皇后樂隊與伊萊克特拉唱片的海外業務關係開始破裂。他們拒絕續簽澳大利亞和新西蘭，到1983年春季，日本也不簽了。皇后樂隊與百代簽署了上述三個地區，只有美國的合約還繼續留在伊萊克特拉。莫庫里尤其不滿伊萊克特拉在《白熱空間》上的處理（雖然年內泰勒還告訴採訪者「《白熱空間》這一張是選錯了方向」）。私底下，主唱跟其他幾位成員說他不會再為伊萊克特拉製作專輯了。吉姆·比奇開始談判皇后樂隊剩下的合約，同時談的還有一份莫庫里和英國哥倫比亞廣播公司（CBS）、美國哥倫比亞廣播公司（Columbia）的一次性個人合同。10月，皇后樂隊和百代在美國的子公司國會（Capitol）唱片公司簽約，並支付100萬美元給伊萊克特拉作為解約金。

國會公司和皇后樂隊合作的第一張有關聯的專輯是一張迷你專輯，叫作《星星艦隊項目》（Star Fleet Project
 ），作者署名為「布萊恩·梅和朋友們」。封套上寫著：「這不是皇后樂隊的專輯，也不是個人專輯。這是一次特別行動。」該專輯源於5月份的一次錄音，當時參與者有鍵盤手弗雷德·曼德爾、貝斯手菲爾·陳和鼓手艾倫·格拉澤（後面兩位都來自美國搖滾樂隊REO快速馬車樂隊
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 ）。梅邀請的特別嘉賓是吉他手埃迪·范·海倫，他的同名樂隊吸取了部分皇后樂隊的前衛風格，主唱戴夫·李·羅斯和弗雷迪·莫庫里一樣擅長舞臺造型。

《星星艦隊項目》是布萊恩從兒子吉米喜愛的同名兒童動畫片得到的靈感。專輯只收錄了三首曲目：一首是這部動畫片主題曲的搖滾版本，一首是梅的新歌《放我出去》（Let Me Out），還有一首是《布魯斯破壞者》（Blues Breaker），所有參與者共同署名了這首內容繁複的作品，它是對約翰·梅耶爾在1966年的專輯《布魯斯破壞者和埃里克·克萊普頓》（Bluesbreakers with Eric Clapton
 ）的一次致敬；梅和埃迪·范·海倫，一個是家住倫敦費爾特姆的青澀少年，另一個則成長於大洋彼岸加利福尼亞州的帕薩迪納，但這是他們當年共同的必聽專輯（「在錄音室裡絕對聽不到這幫人說的兩個詞是：『鋼琴』和『獨奏』。」弗雷德·曼德爾笑著說）。梅強調，本來沒打算把這張迷你專輯公開發行。但因為有皇后樂隊的關係網絡在，最後還是走了商業化的運作。《星星艦隊項目》的銷量普通，但它是一份給吉他愛好者的禮物。


 



同年，弗雷迪·莫庫里的超級明星朋友則包括邁克爾·傑克遜，可惜二人短暫合作的作品並未在他們在世時正式發佈過。那年春天，在位於加利福尼亞州恩西諾傑克遜家中的錄音室，莫庫里錄製了三首曲子。傑克遜的《戰慄》專輯是1982年年底發行的。作為同樣混合了放克、流行和搖滾的專輯，《白熱空間》遇到滑鐵盧，而《戰慄》卻大獲成功。還不到一年，它僅在美國就賣出超過兩千九百萬張。錄音時莫庫里的私人助理彼得·弗里斯通也在場，據他說，「弗雷迪很尊敬邁克爾」，他拚命抑制住煙癮，不想破壞主人家裡不吸菸的規矩。兩人共同創作了三首歌曲，並打算改天完成製作。然後發生了什麼？「好像我們倆處在同一頻段的時間總是很短，不夠把這些事情做完。」莫庫里語焉不詳地說。1987年的時候，弗雷迪的前任私人經理保羅·普倫特會向《太陽報》爆料，說傑克遜在休息室抓到莫庫里捲著百元美鈔吸可卡因，之後錄音就取消。相應地，莫庫里只是說他和傑克遜在《戰慄》專輯出來後就漸行漸遠：「他只是退回到自己的世界裡去了。我們曾經一起去俱樂部玩，很開心，但現在他不再邁出自己的堡壘，真令人難過。」

「這裡面有一些故事，」2008年時，布萊恩·梅承認說，「反正我知道弗雷迪整體來說有點不開心，因為他和邁克爾做的一些東西被傑克遜兄弟拿過去了，把他排除在外。」一起錄的三首歌，《生命的意義遠不於此》（There Must Be More To Life Than This）將出現在莫庫里的首張個人專輯，而《勝利》（Victory）和《震驚狀態》（State Of Shock）兩首則出現在傑克遜兄弟樂隊
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 1984年的回歸專輯《勝利》中。在《震驚狀態》的發行版中，傑克遜找了米克·賈格爾作為合唱夥伴。
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莫庫里和傑克遜在美國合作，是因為當時他正在洛杉磯準備一張皇后樂隊的專輯。起初是樂隊接到了做第二張電影原聲的請求：托尼·理查德森將約翰·歐文的成長小說《新罕布什爾旅館》（The Hotel New Hampshire
 ）改編成了同名電影。莫庫里和迪肯與理查德森見了一次面，同意了這個項目。後來，做這部電影原聲的唯一作用是促成了皇后樂隊的再次團聚。他們在唱片工廠錄音室鼓搗了八個星期，然後理查德森透露說電影的預算可能不夠買皇后樂隊的原聲，這個項目就被擱置了。莫庫里原本為電影創作的歌曲《繼續走過打開的窗口》（Keep On Passing The Open Windows），將會收錄進皇后樂隊的下一張專輯——《作品》。

分別了十八個月後重逢，幾個人的情感關係回暖，但工作時劍拔弩張的氣氛依然和過去一樣。據布萊恩·梅說，若不是皇后樂隊和美國國會唱片簽約，也難把莫庫里再拉回錄音室：「弗雷迪對伊萊克特拉造成的局面感到異常沮喪，我們根本不知道他還願不願意再來做專輯。」但一到錄音室，莫庫里就進入了狀態。「每張皇后樂隊出品的專輯，我們都會寫一大批歌曲，再把最好的選進去，」弗雷迪說，「比如，如果我寫了五首歌，都比羅傑的一首歌好，我們就不會用他的這首歌。羅傑這次寫了三四首歌，從我這裡來看，還不夠好。」莫庫里吩咐泰勒再寫更好的。據他所說，就是這樣催生出了專輯的第一首單曲《收音機嘎嘎》（Radio Ga Ga）。

這首歌的標題其實是個文字遊戲。鼓手回憶說，因為孩子他媽多米尼克是法國人，三歲的兒子盧瑟·菲尼克斯有一天在爸媽打開收音機後說了一句「ca ca」（法語，泰勒說就是「從你屁股里拉出來的那東西」）。羅傑對當代廣播電臺的憂慮正好和這句童言對上了。

一開始，梅和泰勒一起創作這首歌，後來他們又分開，梅把他的想法運用到了另一首歌《機器（回歸人性）》（Machines [Or Back to Humans]）裡。泰勒回憶說，他和一臺合成器、電子鼓在錄音室裡關了三天。「羅傑可能覺得，這不過是放到專輯裡去的一首歌，」莫庫里說，「但我馬上感覺出歌曲中有某種東西——某種很棒、很強烈、很能傳播的流行性。」就像年輕的弗雷德·保薩拉在聽過一遍之後，就能在大學鋼琴上彈出《四處走動》（I Get Around）和《平裝書作家》（Paperback Writer）那樣，莫庫里在音樂上的天資開始發揮作用。據說，泰勒寫完就甩手去滑雪了，走之前跟主唱說：「交給你隨便處置。」心想廣播電臺應該不會播一首叫《收音機粑粑》的歌曲，於是樂隊修改了歌曲的標題，但歌詞裡還是保留了這句童言。「你仔細聽，我們唱的其實還是『收音機粑粑』。」泰勒說。

《作品》專輯裡使用了林（Linn）牌電子鼓和合成器，是當時最新潮的技術。《機器（回歸人性）》在歌詞和音樂上都展現了「人與技術」的主題，歌曲中，傳統的鼓聲、電吉他聲與電子鼓聲、費爾萊特合成器的聲音穿插抗衡。「我們都太在意新技術了，」羅傑·泰勒承認說，「八十年代的時候，隨時都有新機器出來，六個月左右它們就過時了，只能當咖啡桌用。」

同時，新專輯有意識地與《白熱空間》的放克和靈魂樂風格保持距離。「《又一個人倒下》讓我們開始往那個方向走，但是我們走得太遠了，」在一次電臺採訪中，泰勒說，「現在樂隊裡每個人都感覺到了。」也許布萊恩·梅的感觸是最深的。他的新作《撕碎它》（Tear It Up）的歌詞和歌名一樣微妙，梅把上次巡演中現場演出《大屁股妞》時的即興吉他連復段放進了這首歌裡。另一支作品《一錘定音》是一首充滿力量的重金屬歌曲，探討社會問題。歌詞描繪出梅在孩提時期，對1962年古巴導彈危機產生過的核毀滅恐懼感。比較不同尋常的是，這次梅和莫庫里共同署名了一首抒情歌曲《這就是我們創造的世界？》（Is This the World We Created？），弗雷迪在創作時將它設想為新的十年中堪比《一生摯愛》那樣的歌曲。

「錄音室裡的弗雷迪充滿創意和發散思維，」梅解釋說，「但他的注意力持續時間沒有那麼長。他的巔峰狀態只在某個時段湧現，如果能抓到這個狀態下的弗雷迪，做一個小時，他絕對是稀世珍寶。然後你會聽他說，『啊，親愛的你看！我做完了。我得走啦。』你就知道弗雷迪魔法時刻結束了。」

莫庫里自己貢獻了三首歌。《繼續走過打開的窗口》專為《新罕布什爾旅館》電影訂製，積極向上的歌詞和強力的節奏驅動感，是八十年代中期的電影原聲中常見的勵志讚歌風格。《徘徊之人》（Man on the Prowl）本來是一首聽過即忘的鄉村搖滾，但結尾部分由弗雷德·曼德爾演奏的華彩鋼琴是一大亮點。這是皇后樂隊第一次允許其他音樂人進到錄音室，做署名的演奏。「弗雷迪和我都彈了《徘徊之人》，」曼德爾說，「然後弗雷迪對我說：『要不你接著後面彈吧，搖滾的那段。你彈得比我好。而且，他們都會以為是我彈的，親愛的！』我無所謂，反正拿錢辦事。」

主唱最精彩的創作留給了《艱難人生》（It's a Hard Life），這是一首類似《愛情遊戲》《絕代豔后》那樣既恢宏壯麗又悠揚動聽的歌曲。這首歌的開頭根據魯傑羅·萊翁卡瓦洛的歌劇《丑角》（Pagliacci
 ）中一首詠嘆調改編而來
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 。「這是弗雷迪寫過的最美的歌曲之一，」2003年，布萊恩·梅說，「它飽含著發自內心的情感。」梅與莫庫里密切合作，兩人並肩坐著「花費無數個小時，盡全力把這首歌曲做到最好」。不難看出梅對這首歌曲有多喜愛。莫庫里不再吹噓他的性能力（《持久力》），或是狂飲作樂的生活方式（《此刻別讓我停下》），而是歌唱著他對真愛的渴望。莫庫里從來不會這樣承認，「但我相信，世界上幾乎所有詞曲作家在創作時都會表達自己的感受，」梅說，「所有的情感和想法都會悄無聲息地蔓延其中，弗雷迪也不例外。」

弗雷德·曼德爾在《收音機嘎嘎》和《一錘定音》中都有演奏，不過在《作品》中，他最歷久彌新的貢獻在另一首歌曲上。皇后樂隊裡常年「鴕鳥」狀態的約翰·迪肯，又下了一個金蛋。《我要掙脫一切》（「他是想告訴我們什麼嗎？」泰勒開玩笑說）有力地證明了弗雷德·曼德爾的話，「約翰·迪肯是皇后樂隊的祕密武器」。就像《又一個人倒下》那樣，他又寫了一首再簡單直白不過的流行歌曲。

迪肯一反常態，讓弗雷德·曼德爾用合成器演奏這首歌的樂器獨奏部分。「這麼做多少有點問題，因為通常只有布萊恩才可以彈獨奏部分，」曼德爾回憶道，「但是樂隊出去吃晚飯了，所以我就動手了。我沒多想，以前跟艾利斯·庫柏樂隊做專輯的時候也這麼操作過。其實沒什麼大不了，但好像那時候大家覺得這事挺大的。」迪肯要求保留這部分合成器的獨奏，後來真的留在了成曲中。幾年後，曼德爾和艾爾頓·約翰一起巡演時，在一家樂器商店看到一臺新的羅蘭德合成器。「它有一個預置按鈕，上面寫著『梅的吉他』。我才反應過來，羅蘭德公司可能聽了《我要掙脫一切》中的獨奏，以為是布萊恩彈的吉他，沒想到那其實是他們自己的產品做出來的，結果他們複製了這種聲音，加到了新的合成器上。」

製作《作品》期間，樂隊內部關係和《白熱空間》那時一樣令人擔憂。「不過我們最後都會回到一點，就是樂隊大過我們中任何一人，」梅解釋說，「它比我們大部分人的婚姻還要持久。」梅的另一首重金屬歌曲《我瘋了》（I Go Crazy）被樂隊拒絕加入專輯。「他們三個特別討厭它，以演奏此曲為恥。」他承認說。這首歌最後成了《收音機嘎嘎》單曲的B面。三比一的情況下，梅別無選擇，只能接受它不能放到《作品》裡的決定。「內心深處，他們都是理智的人，」弗雷德·曼德爾補充說，「我覺得皇后樂隊就像四個火槍手：無論如何都要為團體著想……」

有了馬克當聯合製作人，他們就不缺調解者了。「馬克就像第二個羅伊·托馬斯·貝克，」曼德爾說，「他在皇后樂隊後半段職業生涯起到的作用，和羅伊在前半段的作用同樣重要。馬克和羅伊是工程師，是那種趴在錄音室地上知道怎樣接電線的人。不是每個製作人都有這種背景。他們既是技術人員，又有創造性的想法。這是一股強大的力量。馬克有能力達到皇后樂隊的高要求。」

不過，有的時候，即使是馬克也需要避難所。「去錄音室的路上有一個脫衣酒吧，」他說，「後來變成我和約翰·迪肯的避難所，在那裡我們能稍微得到一點安寧。」特別是莫庫里，洛杉磯成了又一處他可以隨心所欲玩耍的遊樂場。「洛杉磯的同性戀圈子太不可思議了。」馬克咯咯笑起來。在西好萊塢「男孩城」流連的放縱之夜，讓莫庫里遇到了一個外號叫「酒保文斯」的摩托車手。文斯搬進了莫庫里在石頭峽谷路租的豪宅，但他不肯放棄酒吧的工作，陪莫庫里一起去皇后樂隊下一輪巡演。破天荒第一次，竟然有人拒絕這個請求。從此在主唱的朋友圈子裡，提到文斯，總是被稱為「逃出魔爪的那位」。

「弗雷迪租的房子原來的住戶是伊麗莎白·泰勒，」馬克記得，「有一天，弗雷迪拿張桌子砸穿了玻璃門。」為了慶祝三十七歲生日，莫庫里在石頭峽谷路家裡舉辦了聚會，整個宅邸被百合花覆蓋，邀請的賓客有洛·史都華、艾爾頓·約翰等人。以莫庫里過去的標準，這次派對算是比較低調的，但皇后樂隊在洛杉磯的大肆開銷又引出一些問題。「會計說他從來沒見過誰像這樣燒錢的，」馬克笑著說，「他開始問：『為什麼你們只有八個人，要租十九輛車？』」

為了完成《作品》，皇后樂隊及隨行人員回歸慕尼黑，回到了被梅稱為「意亂情迷」的地方。「有一天我們到錄音室，看到約翰在他的貝斯上留下一張字條，」梅回憶說，「就寫了一句話：『去峇里了。』」貝斯手大概再也不能忍受，他逃去太平洋的海島求清靜。「他沒有在貝斯上留紙條啦，」彼得·辛斯辯駁道，「對，他確實去了峇里，是因為一些我不想說的個人原因。是我親自送他上飛機和接他回來的。」「我們覺得OK，」梅繼續說道，「因為我們都有崩潰的時候。約翰這個人的不可預知性很神奇：大多數時候他都安靜靦腆，突然他就爆發了，你完全不知道他接下來會做什麼。」

這時候，莫庫里本來就複雜的情感生活變得更加複雜。1984年1月，他和現已過世的奧地利裔女演員、模特芭芭拉·瓦倫汀開始交往。金髮碧眼的瓦倫汀曾是電影導演萊納·維爾納·法斯賓德的御用女主角之一。她比莫庫里年長六歲，被譽為「德國的簡·曼斯菲爾德
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 」。兩人通過慕尼黑的夜店圈子認識。「芭芭拉和我之間的情感紐帶，強過六年來任何一任情人跟我建立的關係，」莫庫里在1985年曾這麼說，「某種程度上我可以跟她深入交談，袒露自我，這很難得。」兩人後來在慕尼黑俱樂部聚集中心地漢斯薩克斯大街合買了一套公寓。雖然莫庫里和瓦倫汀睡到了一起，但他依然和維尼·基什伯格分分合合、糾纏不清。基什伯格一心不願被富有的搖滾明星男友控制，經常折磨莫庫里。

「維尼很粗獷，是弗雷迪喜歡的那種卡車司機一樣的類型，」1996年，瓦倫汀說，「他們之間鬧得很厲害，兩人都會找些不合適的人好讓對方吃醋。」但瓦倫汀與莫庫里之間的關係也同樣瘋狂。他們的關係中包含著親密而珍貴的友情，但作為慕尼黑夜店的常客，少不了互相慫恿對方放縱：喝更多的酒，嗑更多的藥，打更多的炮。兩人互相做，也和其他人做。有一次，莫庫里在公寓裡失去知覺，據說是因為攝入過量酒精和可卡因。他對這樁事故一點也不在意，繼續沉溺其中。還要過一些時候，他才會發現自己健康狀況的真相。

1月23日，皇后樂隊發佈《作品》的搶先體驗單曲《收音機嘎嘎》，歌曲浸淫著羅傑·泰勒對音樂行業的失落和傷感。「它唱的是收音機曾經有過的輝煌。在沒有電視機的年代，是它讓我第一次聽到了搖滾樂，」他說，「而今天看來，似乎搖滾樂的視覺效果已經變得比音樂本身更重要了。」

不過，泰勒的憂慮並沒有妨礙皇后樂隊為這支單曲也做了一部宣傳視頻。導演大衛·馬萊特為《收音機嘎嘎》拍攝了一部讓人過目難忘的視頻，它使用了弗里茨·朗的科幻默片《大都市》的場景，皇后樂隊四人坐在一輛頗有未來感的飛車中穿行在都市叢林。泰勒是這輛太空時代飛行器的駕駛員，但視頻裡的他有時候看起來像是在努力保持著嚴肅臉。他的身後，是一個看起來坐得不太舒服的梅，和一個同樣不適應的迪肯，頂著他新燙的蓬蓬捲髮。只有莫庫里看起來很自在，像個貴婦一樣浮誇地表演著，或許是因為喝了藏在車子裡的伏特加兌湯力水，精神振奮。這部視頻中最壯觀的一幕在松木攝影棚
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 拍攝，皇后樂隊召集組織了多達五百名粉絲俱樂部成員集體拍手。《魔力》雜誌的大衛·托馬斯後來寫道：「看起來真是怪誕可怕，像是重現了萊尼·里芬斯塔爾電影里納粹的夜間集會。」

滑稽的是，一首哀嘆影像視覺超過廣播聽覺的歌曲，卻是用大製作的視頻進行宣傳的，儘管這無可厚非地對它的傳播或銷售有利。《新音樂速遞》迅速撰文批評視頻裡的軍國主義形象，指責《收音機嘎嘎》是「囂張的亂彈琴」。然而兩週內這首單曲就在英國衝到了第二位。這麼多年，看著三個隊友為樂隊寫出那麼多的火爆金曲，泰勒終於也有了屬於自己的一首。

《作品》於2月1日發佈。因為莫庫里喜愛老派好萊塢風格，他請了攝影師喬治·赫雷爾來為樂隊拍攝一張藝術手法美化的專輯封面。赫雷爾是業內資深人士，曾經為瑪琳·黛德麗、瑪麗蓮·夢露和葛麗泰·嘉寶等人拍過照片。沒多久，《作品》就追隨著單曲《收音機嘎嘎》的攻勢，衝到榜單第二位。一個月後，皇后樂隊做了一次「現場表演」，這是繼1982年之後的第一次。他們出現在義大利聖雷莫音樂節，同臺的還有文化俱樂部樂隊
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 等，通過電視轉播對口形激情表演了《收音機嘎嘎》。私底下，樂隊成員之間的持續緊張關係最後導致梅和泰勒的爭吵，用彼得·辛斯的話說叫「小分歧」。「布萊恩和羅傑經常鬥嘴，」他說，「但從來不會像某些樂隊那樣上升到肢體衝突。我記不起在聖雷莫他們是吵什麼了——好像是誰的酒店套間更大吧。」

《收音機嘎嘎》在義大利、比利時、德國、愛爾蘭和瑞典都為皇后樂隊拿到了榜首冠軍。在美國，經受過《白熱空間》的打擊後，皇后樂隊的運氣似乎也有了好轉的跡象。《滾石》雜誌宣稱《作品》是「一場沒有劣質金屬餘味的硬搖滾盛宴」，但專輯卻銷售緩慢，最終僅達到第二十三位。《收音機嘎嘎》單曲稍微好些，在美國慢慢爬升到第十六位。但短暫的好景很快就會破滅。

「我們賠了100萬美元才從華納旗下的伊萊克特拉公司轉到國會唱片，」布萊恩·梅說，「那是八十年代初，沒多久國會唱片就陷入了美國獨立唱片發行人受到腐敗指控的爭議中。國會斷絕了和獨立電臺推廣人的全部聯繫。作為還擊，推廣人們就直接報復在當時所有出唱片的藝人身上。他們很不高興，於是停播了《收音機嘎嘎》。那一週它立刻石沉大海。」到達第十六名之後再五個星期，這首單曲已經滑落到第一百名邊緣。

皇后樂隊自己內部還有別的問題。「照顧弗雷迪的這個人，非常擅長管好弗雷迪的利益，卻踐踏著其他所有人的權益，」梅在2008年的採訪說，「任何美國的新聞記者和推廣人都被他輕蔑地對待，而這些人還以為是弗雷迪幹的。我們一路巡演過來，弗雷迪失去了很多朋友，我們甚至不知道發生了這種事。同時，電臺的人也被告知，『弗雷迪不想跟你聊』。」雖然在採訪中，梅絕對不會指名道姓地說是誰，但這個人無疑就是莫庫里的私人經理保羅·普倫特。普倫特的惡劣態度造成的後果讓皇后樂隊與美國廣播網絡的關係雪上加霜。「普倫特可以很能幹，他確實為樂隊爭取過一些獨家機會，」彼得·辛斯說，「但這個人也很難搞，很善變，而且有一種妄自尊大的錯覺。」

然而，更糟糕的事情還在後面。4月，皇后樂隊發佈了《作品》專輯的第二首單曲《我要掙脫一切》。皇后樂隊再次與導演大衛·馬萊特合作，創造出一部名留青史、甚至可媲美《波西米亞狂想曲》的MV。「拍攝絕大多數音樂宣傳視頻的時候，我們都覺得不過是煩瑣無趣的工作，」羅傑·泰勒說，「唯一讓我們全程很享受而且笑得停不下來的就是拍《我要掙脫一切》的視頻。」皇后樂隊全員換上女裝，扮成電視肥皂劇《加冕街》（Coronation Street
 ）中的造型，這個提議是羅傑當時的伴侶多米尼克提出來的。

皇后樂隊的女版古怪家庭裡，約翰·迪肯扮演一家之長老祖母；布萊恩·梅穿著絲綢睡裙和毛絨拖鞋，長髮裹著髮捲；羅傑·泰勒化身為一位賞心悅目到令人髮指的金髮小女生（泰勒：「我第一次看到自己變裝的樣子也非常震驚呢」）；弗雷迪·莫庫里則扮演失意的家庭主婦，造型可能是戲仿《加冕街》裡俗氣的酒吧女招待貝特·林奇，他穿著皮革的迷你裙，緊身粉色上衣，裡面戴著一對假胸。弗雷迪還有額外的道具，他推著一個真空吸塵器在房子裡轉悠，其他三人看著他走來走去。笑點在於，莫庫里穿女裝時留著標誌性的鬍鬚，但在另一個場景中，他和從《春之祭》（The Rite of Spring
 ）裡借來的皇家芭蕾舞團成員一起表演時，卻剃掉了鬍鬚。

《我要掙脫一切》在英國輕鬆拿下第三名。在英國的《繼續前進》喜劇電影和許多情景喜劇裡，紳士們經常女裝出鏡，耳濡目染下英國觀眾對男扮女裝早就習以為常。「希望人們能知道，我們並沒有把自己看得多麼不可一世。」泰勒解釋說。一直以認真正經形象示人的皇后樂隊，突然風格大變，不過同時也抓住了讓樂隊保持鮮活的那種乖張和矛盾衝突。一位知情者解析說：「雖然在皇后樂隊內部，他們常年互相吹毛求疵，但如果樂隊外部有人這麼做的話就等著倒楣吧。」

在美國的情況卻截然不同。「美國人討厭這個視頻，」梅告訴《魔力》雜誌的米克·沃爾，「美國大部分地區的人都很驚恐。他們就是沒懂這個梗。對他們來說，男人打扮成女人簡直不可思議，更別說還是一支搖滾樂隊。美國的一些電視臺拿到錄影帶的時候我在場，很多人都不願意播放。看得出來他們很尷尬。」

「我是加拿大人，所以我能理解，」弗雷德·曼德爾笑著說，「對我來說，這就像是班尼·希爾
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 的喜劇，是典型的英式幽默。我樂意看到羅傑扮成一個女學生，還特別喜歡看弗雷迪做家務的樣子。」儘管如此，強勢的美國音樂頻道MTV還是沒有播放此視頻，《我要掙脫一切》在美國僅僅排到第四十五名。「美國中部的人覺得弗雷迪大概是同性戀，而這個地區的市場很重要，」百代的布萊恩·索撒爾說，「問題就在這裡：在紐約或洛杉磯，你可以有藝術範兒，但你去堪薩斯試試。」

「有生以來第一次，我們拿自己開起了玩笑，」莫庫里吐槽說，「但是美國這些人卻說，『我們的偶像居然穿裙子，他們在搞什麼？』」「皇后樂隊被要求重新拍《我要掙脫一切》的宣傳視頻，」彼得·辛斯說，「人們跟他們說：『這個在美國行不通，你們能不能再拍一個表演視頻？』他們回應：『不能。』其實他們還是應該拍的，因為這個視頻在美國害死他們了。」

辛斯陪同約翰·迪肯、羅傑·泰勒在全球做《作品》專輯宣傳。「我們在日本、澳大利亞等地都有做宣傳，通過電視或廣播。他們好像也飛去紐約待了一週，在另一個城市做了一場記者招待會，但他們似乎並不想在美國做新聞發佈會。當然了，人人都想採訪弗雷迪，但是弗雷迪什麼採訪都不接。普倫特到處晃，說什麼『我讓《收音機嘎嘎》和《我要掙脫一切》成了金曲』。皇后樂隊對美國的態度是，去他媽的，沒他們也一樣。這其實挺奇怪的，因為他們剛和百代美國分公司簽約。可能他們覺得百代會有什麼魔法搞定吧。」

「弗雷迪不想回美國，去比我們以前演出場子小的地方，」2005年梅承認，「他只是說，『我們先等等，總會再去巡演，到美國的大型體育場開演唱會的。』然而這成了眾多不會再發生的事情之一。」


 



1984年春天，弗雷迪·莫庫里回到慕尼黑，和馬克一起完成了他的第一張個人單曲《壞人先生》（Mr. Bad Guy
 ）。一個月後，泰勒推出了他的第二張個人專輯《陌生邊疆》（Strange Frontier
 ）。據說鼓手在專輯中放棄了一些自己創作的歌曲，與新製作夥伴，高山錄音室的常駐工程師大衛·理查茲合寫了幾首歌。

作為一個以無憂無慮、放浪不羈著稱的搖滾明星，泰勒的新專輯聽起來卻非常低沉深刻。專輯裡的歌曲內容涉及社會的反人道現象、核末日威脅，甚至還有一首叫作《消磨時光》（Killing Time）的歌，描繪了一位百無聊賴的風流搖滾明星，在享樂中任由生命流逝。儘管專輯中翻唱了鮑勃·迪倫的《戰爭販子》（Masters of War）、布魯斯·斯普林斯汀的《街頭賽跑》（Racing in the Street），整體曲風稍微柔和了些，但《陌生邊疆》仍然是值得正視且嚴肅的一張專輯。它只進入了英國榜單前三十名。音樂媒體界的評價中，《聲音》雜誌下了一個比較直白但可能也算得上有道理的結論：「他能寫歌，卻不能像弗雷迪那樣唱出來。」

更讓泰勒笑不出來的事情，是接下來皇后樂隊匯合拍下一首單曲《艱難人生》的宣傳視頻。這個視頻在慕尼黑拍攝，莫庫里招來了許多朋友和夜店熟人當臨時演員，包括芭芭拉·瓦倫汀。視頻的場景設置十分奢靡，像是伊麗莎白時代的婚宴現場加上《色情狂》（Sex Maniacs
 ）電影中的舞會。「我不喜歡。」有話直說的約翰·迪肯表示，不過貝斯手的出鏡程度不高，相對比較能置身事外。其中有個場景，泰勒套著緊身褲，戴著古典褶皺圓領，看起來非常尷尬（「我試過叫他們把我的鏡頭剪掉。」他後來承認說）。另一個場景，可憐的布萊恩·梅舉著一個骷髏頭吉他擺著造型。

同時，莫庫里穿了一件點綴著長羽毛和二十六隻眼睛的誇張的鮮紅連體緊身衣，造型仿照法國感傷情歌女歌手米斯廷蓋特曾經的裝扮。很不幸，按梅的說法，這套行頭讓他看起來就像「一隻肉感的大蝦」。他說，「那是我最喜歡的弗雷迪的歌之一，記得他說要穿這套服裝的時候，我特別失望。」
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 美國人可能同樣不買帳，《艱難人生》跌落榜單，在英國則拿到第六名。

另外，拍攝中最需要擔心的還不是莫庫里的滑稽服裝。他在慕尼黑一家叫「紐約」的酒吧跟人起了衝突，導致右膝韌帶受傷。「有個瘋子踢了我，」他在記者招待會上做出解釋，「這可能意味著，我不得不減少一些精心編排過的華麗舞臺動作了。」

莫庫里打了一段時間的石膏。不過，當皇后樂隊在他們熟悉的布魯塞爾國家森林館開始巡演時，他看起來已經好了。弗雷德·曼德爾和艾爾頓·約翰一起做演出去了，鍵盤手換成了布姆鎮鼠樂隊
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 的兼職鍵盤手斯派克·艾德尼，他是「水晶」泰勒在倫敦一家夜店偶遇後招募來的。艾德尼飛去慕尼黑與樂隊見面，經歷了嚴峻的考驗……「清晨4點，我們還在糖棚俱樂部玩，」他說，「到6點，我們回到羅傑的酒店套房，繼續在那兒豪飲香檳……」

「作品」巡迴演出的舞臺場景仿照弗里茨·朗的《大都會》設計，動用了皇后樂隊迄今為止最宏大的照明設備，一條長長的延展臺供弗雷迪走位擺造型，舞臺背景是兩個電影風格的巨大齒輪。考慮到1984年的數控技術還不夠好，樂隊決定用手搖發動機操作齒輪更保險，於是巡演工作人員晚上又多了一項工作。「作品」巡演地點有歐洲大陸、英國、澳大利亞、新西蘭，以及備受爭議的南非，就是沒有美國。「傲慢佔了上風，」彼得·辛斯試著解釋，「是一種『我們才不需要去美國巡演』的賭氣。我知道蓋瑞·史迪克斯很努力地請他們再考慮下。」

與「白熱空間」時期巡演風格形成鮮明對比，這次的演奏曲目選了許多皇后樂隊的傳統重搖滾歌曲。以《機器（回歸人性）》開場，然後是《撕碎它》，很快接《管好你媽媽》。一些現在已經顯得久遠的皇后樂隊老歌，如《騙子》《大鼠王》《冰冷堅硬的瘋狂》的片段聯唱組合將會在演出一半的時候表演。在都柏林的演出中，莫庫里忘了《一錘定音》的歌詞，不過更多的時候，讓他心煩的不是忘詞，而是他聲音的問題。醫生怕他的聲帶結節毛病又復發了。莫庫里卻擔心如果做手術切除，會對他的聲音產生不良影響。

更糟心的事情是，弗雷迪的一些私生活被《太陽報》披露出來，爆料的是他從前的手下。「是弗雷迪以前的司機，被開除的，」彼得·辛斯嘆息道，「事情就是這麼奇怪。弗雷迪有時候超級強硬、無情、惡劣，但他又會放縱某些人，讓人不禁想問，『混蛋，弗雷迪，為啥啊？』」爆料故事寫了好幾版，公佈的時間正好與皇后樂隊在倫敦溫布利體育館做四晚演出、莫庫里的三十八歲生日之際重合。爆料稱弗雷迪每週在伏特加和可卡因上花費1000英鎊。就算主唱心裡真在意此事，表面上也看不出來。返場的時候，莫庫里會戴著假髮和假胸出現，和在《我要掙脫一切》視頻裡一樣。他環顧四周，估摸著樂隊裡哪個人最不想被這對乳房蹭到，悄悄地向約翰·迪肯靠過去。假髮加假胸成了此次巡演的保留節目。臺下接受採訪時，弗雷迪謹慎地迴避著那些關於他是不是同性戀的問題。「如果是新人，當個同性戀還不錯，」他對《流行音樂週刊》說，「但我要是這麼說，人們多半會打著呵欠說：『天呢，你看弗雷迪·莫庫里，說自己是同性戀，因為現在時興同性戀吧。』」

兩週後在漢諾威，莫庫里前段時間在慕尼黑酒吧裡弄傷的那條腿出了狀況。《一錘定音》表演到一半，他在走伸展臺樓梯的時候腿傷復發。「我做了錯誤的動作，跌倒在聚光燈下，他們還以為這是表演的一部分，」他後來說，「我站都站不起來了。」莫庫里被抬到鋼琴椅子上，又唱了兩首歌，表演提前結束。他開玩笑說「我現在老啦，搖滾不動了」。

9月，繼布萊恩·梅和羅傑·泰勒艱難地開發自己的個人項目之後，莫庫里也發佈了處女個人單曲《愛傷人》，由莫庫里和莫德共同作曲，作為《大都會》重製版的原聲。有趣的是，後來發現其實梅、泰勒，甚至迪肯都參與了歌曲的演奏，讓人不禁推測它可能原本就是從皇后樂隊裡出來的。但歌曲中那強勁的舞曲節奏、雖男性化但仍然騷氣的背景和聲，讓成品聽起來更像是不受束縛、肆意發揮的莫庫里的創作，而不是典型的皇后樂隊風格。
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 《愛傷人》打破了皇后樂隊成員做個人項目遇到的頹勢，榜單上到第十名。皇后樂隊的新單曲《一錘定音》同時期發佈，排在第十三位。巡演的舞臺上，莫庫里開始告訴觀眾，皇后樂隊並沒有要解散的意思。一個月後，樂隊造訪南非，回來之後有人覺得他們還不如散了好。

10月5日，皇后樂隊在太陽城舉辦首場演出。太陽城是約翰內斯堡附近的一個豪華酒店及賭場度假區，他們將在這裡連續演出數晚。太陽城區域被視為「只准白人進入的拉斯維加斯」，是種族隔離制度的象徵地。早在1957年，反對種族隔離運動出現之前，英國音樂家工會就告誡會員不要在南非進行演出。皇后樂隊另有想法。「我們考慮過社會道德問題，但這就是我們決定要做的事情，」布萊恩·梅在「作品」巡演啟程的記者招待會上說，「我們是不談政治的樂隊，不帶任何政治意圖，我們不過是為所有來聽音樂的人表演。」皇后樂隊在太陽城演出的附帶條件之一，是要求面向多樣化的觀眾。南非非洲人國民大會發言人後來堅持說：「去聽他們演唱會的絕大多數都是白人。」

演出的場地是太陽城中六千兩百座的超級碗劇場
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 。座位票太搶手，很快又出售一千張站票。但是，好景不長，莫庫里的聲音又出問題了。第三場演出中，掙扎著唱完《壓力之下》後，他的聲音完全啞了，當晚提前結束。醫生專程飛來診治，給莫庫里注射了類固醇藥物，並囑咐他進行休息，接下來的兩場演出也取消了。莫庫里和維尼·基什伯格窩在酒店套房養病，等著重回演出的這段空檔，布萊恩·梅被邀請去索韋托出席「黑色非洲」頒獎典禮。同時間，他們決定通過百代南非公司發行一張皇后樂隊現場專輯，將其版權收入都捐贈給當地一所聾啞兒童學校。然而，這些做法沒有改變反種族隔離群體對樂隊的看法，他們抗議南非政府利用皇后樂隊的到訪作為政治資本，認為他們去演出在某種意義上算是對這種政權的支持。在英國本土，皇后樂隊遭到媒體的集體炮轟，他們的宿敵《新音樂速遞》誓要和這支去了南非、在《收音機嘎嘎》視頻裡拍攝了「邪惡的法西斯場景」的樂隊劃清界限。

從某個層面上說，皇后樂隊決意去南非演出又是一個他們故意反其道而行之的例子。到今天，依然有說法是他們到訪南非的部分原因，是因為他們被告知不准去
 ，而且他們堅持想要不分地域地為所有人表演音樂。布萊恩·梅在音樂家工會委員會會議上發表了一番慷慨激昂的演說，強調樂隊是反對種族隔離制度的，但仍然維護樂隊的這種做法。「至少他們大體上的回應是：『感謝你前來，現在我們理解你們南非之行的目的了。』」他說，「但他們還是照罰不誤，因為我們違反了規定。」
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一年後，布魯斯·斯普林斯汀樂隊裡的「小史蒂夫」，史蒂夫·范·贊特成立了「音樂家反種族隔離聯盟」。他們出了一首單曲《［決不會去演出的］太陽城》（[Ain't Gonna Play In No] Sun City），批評那些去過的明星，例如洛·史都華，1985年1月，他步皇后樂隊的後塵也去了太陽城。「我相信因為此事，很多人仍然認為我們是法西斯分子，」梅對《Q》雜誌坦陳，「不好意思，對此我無能為力。我們的良心都還清白。」

這一年的結尾，收錄1981年加拿大蒙特婁演唱會的《我們會震撼你》演唱會實錄發行，併發布一首賀歲單曲《感謝上帝，聖誕終於來了》（Thank God It's Christmas），似乎是對過去這不順的一年的總結。饒是如此，好像除了那些忠實的皇后樂隊粉絲，想買這支單曲的人寥寥無幾。聖誕節來臨的時候，這首歌已經跌出前二十名。這個時候，1984年的聖誕大熱單曲是「樂隊援助」（Band Aid）項目中群星演唱的《他們是否知道聖誕已至？》。有感於電視中鋪天蓋地的關於埃塞俄比亞饑荒的新聞報導，布姆鎮鼠樂隊的鮑勃·格爾多夫和超級噪音樂隊
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 的米吉·厄爾召集了男孩喬治、U2樂隊的波諾、菲爾·柯林斯和斯汀等歌手，組成慈善巨星團，錄製了這首歌曲，為救助受災家庭進行籌款。

「我們是很願意參加『樂隊援助』唱片錄製的，」莫庫里說，「但我人在德國的時候才聽說這件事。」有人難免會犯嘀咕，是不是因為太陽城事件，皇后樂隊被故意排除在外。莫庫里呢，他明知道「樂隊援助」裡面有三十多歲的菲爾·柯林斯，也有來自同時代的現狀樂隊的一半成員，但是他跳出來說了一句近來經常講的玩笑話。「反正我也不知道他們有沒有算上我，」他假惺惺地說，「畢竟我年齡有點大了嘛。」


 



雖然皇后樂隊經歷過一次「找罪受」的南美之行，但南美洲依然對他們散發著吸引力，反之亦然。1982年5月，《壓力之下》在阿根廷榜單排到第一，而當時阿根廷和英國正在為馬爾維納斯群島主權問題開戰。阿根廷領導人加爾鐵裡將軍立即禁播了皇后樂隊的音樂。一年後，皇后樂隊辦公室再度找當地主辦方商量，想要在南美大陸做巡演，包括去覬覦已久的里約馬拉卡納體育場。不過，這個希望又一次落空。「一切都準備好了，」羅傑·泰勒解釋說，「但是推廣方恰好就在臨開始前破產了。」

弄來弄去，到1985年1月的時候，錢的事情終於辦妥，皇后樂隊將在里約熱內盧舉辦的歷時十天的「搖滾里約」音樂節（Rock in Rio）出現，做開場和閉幕兩晚的壓軸表演。音樂節在巴西巴哈德提虎卡舉辦，場地可容納二十五萬人，由巴西廣告業巨頭專門為音樂節修建，耗資約1100萬美元。其他大牌明星有AC/DC樂隊，喬治·班森等，還有皇后樂隊的老相識「是」樂隊和洛·史都華。即便是寫在音樂節海報演出陣容稍下面一些的，也是大有來頭的八十年代搖滾明星：鐵娘子樂隊
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 、白蛇樂隊
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 、蠍子樂隊
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 、奧茲·奧斯本……據估計，十天的音樂節共吸引了大約300萬人參加，讓「搖滾里約」立刻打破了1973年沃特金斯峽谷夏日即興音樂節（Watkins Glen Summer Jam）創下的紀錄，超過當時去看感恩至死樂隊
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 和「樂隊」組合
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 演出的六十萬人，被載入《吉尼斯世界紀錄大全》。不僅如此，巴西環球電視臺（Globo TV）也進行了全程直播，皇后樂隊的完整現場都有被記錄。「搖滾里約」音樂節正符合皇后樂隊一向追求的「更大、更好、更多」的宗旨。兩者是天作之合。

莫庫里下榻在科帕卡巴納海灘酒店的總統套房，隨行團裡既有芭芭拉·瓦倫汀，又有維尼·基什伯格，據某位巡演隨行人員說，他一刻不停地享受著自己的「弗雷迪時間」。首晚演出前，皇后樂隊直到最後時刻才上臺。據傳，是因為布萊恩·梅得了流感，《太陽報》稱此事導致皇后樂隊「在臨開場最後時刻」才坐直升機抵達現場。意外事件增加了戲劇性，不過皇后樂隊其實已經不需要這些了。《唱片鏡報》的羅賓·史密斯報導說，皇后樂隊「如歌劇般雄偉壯觀的音樂和颱風，點燃了熱辣的拉丁美洲人的激情」。他們此次在「作品」巡演歌單的基礎上重新安排，全場適當地編排了大量熱門金曲。為了讓三十幾萬人都能看清楚他們的形象，全員著白色服裝。泰勒的裝備是一件凱瑟琳·哈姆內特
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 設計的T恤，上面印著呼籲全球核裁軍的口號；莫庫里穿的是包襠緊身褲，一道紅色的閃電圖案自大腿延伸而下；梅穿著白色彈力褲，配一條鮮豔的紅色腰帶。表演歌單可以說是萬無一失：《壓力之下》《活出精彩》《收音機嘎嘎》……

然後是《我想掙脫一切》。他們感覺在英國和歐洲的觀眾面前行得通的，在世界上其他地方應該也能奏效，於是莫庫里又帶著假髮，穿著他的粉紅色無袖上衣出場。《人物》（People
 ）雜誌在文章裡描述道，他挺著那對「高聳的假胸」。布萊恩·梅最近表示：「有一個從不言悔的主唱實在是太好了。沒有弗雷迪不敢做的事。」《人物》的報導說：「三十五萬人的群體開始往臺上扔石頭、啤酒罐和其他各種東西，幾乎引發騷亂……」後來接受採訪時，音樂節的翻譯瑪利亞·卡埃塔羅解釋說：「這首歌在南美洲有著崇高的含義，因為我們覺得它表達了對獨裁統治的抗爭。」皇后樂隊實在不知，這個「迪小肯的金蛋」竟然會在南美洲衍生出深層次的意思來。演唱會的視頻片段顯示，其實沒有「幾乎引發騷亂」，不過人群中出現的敵意還是讓莫庫里意識到，他可能對觀眾的情緒有些誤解。「他有點驚到，」彼得·辛斯回憶說，「他們不知道到底出了什麼問題，所以腦子裡可能快速閃回了一些墨西哥的驚悚片段。」

主唱伴著《我們會震撼你》再次上臺時，他的雙臂打開，拉著國旗作披風，展示出紅白藍三色的英國米字旗。然後他轉身面向羅傑·泰勒，將披風的背面秀給觀眾，那是黃、綠、藍相間的巴西國旗。之前的誤會得到諒解。表演結束後接受採訪時，莫庫里果然沒把它當回事。「（里約熱內盧的）觀眾很棒啊，我喜歡他們對情緒的表達，」他說，「有時候他們可能會興奮過度，我就會抖一抖威風，讓他們知道誰才是掌控者。我也不懂，我打扮成一個女人他們那麼興奮幹嘛？這裡本來就有很多異裝者啊。」

第二天，百代公司在附近的科帕卡巴納皇宮酒店為皇后樂隊舉辦派對，在場談笑風生的還有洛·史都華、斯潘多芭蕾樂隊的加里·肯普和杜蘭杜蘭樂隊成員等。據說，莫庫里和史都華似乎玩起了搖滾明星耍大牌的遊戲，有意裝著看不見對方。然而，也有人說莫庫里根本沒出席，或者說僅僅簡短出現了一下，就像他的朋友大衛·埃文斯所說，他又有「權力被架空」的感覺了：因為這不是他自己的派對，而是為
 他舉辦的派對，那些往日的不安全感統統會浮上來。狂歡當中，有幾位光著上身的桑巴舞女因為喝得太醉站不穩被送回家，因此表演的時候少了幾對甩動的胸。極少在公眾場合做傻事的布萊恩·梅，竟然全身穿著衣服跳進了酒店的游泳池。熱鬧的酒店外面，迷戀他們的歌迷聚集在海灘上，用一千五百支蠟燭在沙灘上拼出樂隊的名字。梅下樓去見他們，顯然，梅和他們相處的時間，比待在派對舞池和花花人群的時間要長。

在里約接受電臺採訪時，可能因為身邊有美女環伺，莫庫里稱讚著圍繞著他的「美麗的棕色身體」，並說了一句後來常常被引用的話：「我只是一個糟老頭兒，每天早上起來撓撓頭，想想看今天要幹誰。」皇后樂隊在里約熱內盧逗留期間，儘管隨時需要保安人員陪同，而且幾乎只要公開露面就會引起歇斯底里的熱潮，使得他們即使離開酒店都很困難，莫庫里和他的隨行人員仍造訪過當地的同性戀俱樂部。有人說，其實把人帶給弗雷迪·莫庫里還容易些。後來，里約熱內盧的一位「應召」男，即這個城市對年輕男妓的稱呼，爆料說，他和其他男人被保羅·普倫特請到了莫庫里的酒店套房裡。進去後，他們都發了可卡因，然後按他所說，每人都和莫庫里發生了性關係，過程中主唱是受的一方。這次冷漠的相遇，讓他們見到的似乎是一個多金的搖滾明星，厭倦了身邊擁有和發生的一切事物，只是機械地做著運動，普倫特則扮演那個在一旁煽風點火的人。「保羅對性、藥、酒都有著驚人的需求，」彼得·辛斯告誡說，「而且他一喝醉就喜歡吹牛：『哎，我今天上了七個男人！』有的時候他真的很噁心，尤其是喝多了的時候。」馬克·莫爾登曾在多倫多與莫庫里的隨行團一起去同性戀酒吧。「那次有弗雷迪、我、戴恩·克拉克和保羅·普倫特。我清楚地感覺到，那天我們去酒吧不是為了弗雷迪或者戴恩，當然更不是為了我。我們會在那兒，都是因為保羅。保羅指揮豪華轎車司機往哪開。保羅在酒吧裡勾搭男人，而不是弗雷迪。他統領局面，控制著事情發展。弗雷迪在做音樂的時候非常強勢，但在生活中他卻沒有那麼強。」

皇后樂隊返回巴哈德提虎卡，進行閉幕當晚演出時，里約已經下過幾天暴雨，現場十分泥濘。在環球電視臺的同步拍攝下，皇后樂隊的演出流程和歌單與一週前沒有變化。但是當唱到《我要掙脫一切》的時候，莫庫里已經將假髮和假胸留在酒店房間裡了。他只是脫掉了上衣，一條毛巾搭在肩上。兩個晚上的演出有超過六十萬人到場觀看，再次鞏固了皇后樂隊無人不知的地位。某次採訪時，弗雷迪直率地承認：「南美洲的市場巨大。如果能突破這個市場，會帶來豐厚的回報。」

回到倫敦，拿著豐厚回報的約翰·迪肯花錢買了一輛新的保時捷。他去皇家艾爾伯特音樂廳看菲爾·柯林斯的表演，開車回家的路上被警察攔下，要求做酒駕呼吸檢測。結果測出是醉酒駕駛，被罰款150英鎊，吊銷駕照十二個月。幾天後，布萊恩·梅上首都電臺DJ羅傑·斯科特的節目，要他選幾首最喜歡的歌播放。梅選了一首史提夫·汪達的《不要醉酒駕駛》（Don't Drive Drunk），語氣搞怪地說：「獻給約翰，可能有人聽說了，最近他在車子上發生了一點小問題。」

皇后樂隊飛往新西蘭，在新西蘭、澳大利亞、墨爾本和悉尼舉辦九場巡演，這一段的狀況就沒那麼輕鬆好笑了。第一晚演出位於新西蘭奧克蘭的斯瑪特山體育場
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 ，演出之前，新西蘭電視臺主持人、音樂記者，已故的迪倫·泰特邀請四個人做了一次電視採訪。幾乎都是莫庫里在說話，梅低頭研究指甲，泰勒全程戴著墨鏡。除了梅之外人手一支菸。當泰特問到錢的問題時，迪肯臉上露出他常有的那種竭力抑制住不笑的表情。「我們幾個都特別有錢，」莫庫里說，「這個問題非常微妙，你得單獨問我們每個人……財富催生了許多問題，我們每個人都有不同的麻煩。我們掙了這些錢，也跟著來了許多問題。」

如果莫庫里講話聽起來似乎有點含糊不清，那是因為他一直在喝酒。演出當日下午，弗雷迪和斯潘多芭蕾樂隊的主唱托尼·哈德利在一起玩。這支新浪漫主義流行樂隊去年發行了暢銷白金唱片《遊行》（Parade
 ），正處在巔峰時期，他們恰好剛結束澳大利亞的巡迴演出，在沒有安排的假期中無所事事。哈德利和莫庫里閒著無聊，開了一瓶伏特加，喝精光，又開了一瓶波爾多葡萄酒……到了快演出的時候，弗雷迪已經躺平，靠著喬·法內利的幫助才穿上舞臺服裝。當莫庫里登上可容納三萬人的斯瑪特山體育場的舞臺時，他開始不受控制地滿嘴跑火車：「我的嗓子稀爛。」他跟觀眾說，而他前面還信誓旦旦地宣佈要給新西蘭人民「巨他媽爽的一晚」。之後，介紹布萊恩·梅的那首適合大型搖滾場合的《一錘定音》時，他說「接下來要讓你們這些重金屬粉聽到射出來」！稍後，同樣喝醉了的哈德利上臺加入樂隊，表演《監獄搖滾》，製造了更多的混亂。哈德利記不起歌詞，便開始唱小理查德的《圖蒂·弗魯蒂》（Tutti Frutti）。許多皇后樂隊的工作人員表示，這是他們唯一一次看到莫庫里在演出之前喝醉。

到了悉尼，樂隊在娛樂中心
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 的四晚演出全部售罄，尋歡作樂也沒有斷過。他們在一艘租來的遊艇上縱酒狂歡，一名巡演工作人員和人打賭，從甲板上跳了下去，最後不得不出動海岸警衛隊才救起來。這起事件造成悉尼港進出交通延誤，皇后樂隊被罰款5000美元。「『作品』巡演途中發生了很多管理鬆懈的事情，」彼得·辛斯承認說，「因為錢大把地流進來，人們各種濫用，一切都失去控制。」

悉尼的演出有艾爾頓·約翰作為嘉賓，在其中一晚與莫庫里和泰勒同臺演出。莫庫里跟朋友們說過，皇后樂隊早期有困難的時候，艾爾頓曾經特別支援過他們，泰勒和迪肯後來也友情客串了艾爾頓1985年的《火上冰》（Ice On Fire
 ）、次年的《皮夾克》（Leather Jackets
 ）專輯的樂器演奏。後來，艾爾頓說他在八十年代中期做的那些專輯是最糟糕的，主要歸咎於沉迷可卡因。他在接受《原片》雜誌採訪時，回憶起過去的瘋狂：「弗雷迪·莫庫里玩得比我還大，這就厲害了。我們倆通宵作樂，上午11點還坐在那，人依然嗨著。皇后樂隊應該要趕飛機去下一處了，弗雷迪還在說：『哦，他媽的，再吸一條嗎，親愛的？』他這個胃口真是難以抑制。」

不過，莫庫里確實有值得慶祝的事情。4月29日，皇后樂隊在悉尼演出的最後一晚，哥倫比亞公司發佈了弗雷迪的首張個人專輯《壞人先生》。這是莫庫里花了兩年時間，與聯合製作人馬克傾力打造的作品。皇后樂隊的巡演鍵盤手弗雷德·曼德爾在一些曲子裡負責彈鋼琴，瑪麗·奧斯汀的新男友、貝斯手喬·博特等多位臨時樂手負責其餘的樂器演奏。莫庫里還打破了皇后樂隊的一條常規，在專輯同名歌曲《壞人先生》中使用了交響樂團伴奏。在專輯封底的備註文字中，弗雷迪致謝「布萊恩、約翰和羅傑，因為他們沒干涉我」，也謝了另外三個對他來說很重要的人，瑪麗·奧斯汀，芭芭拉·瓦倫汀（「奶子大，胡作非為」）和維尼（「提供食宿」）。《壞人先生》整體風格上更偏向於《白熱空間》，而不是《作品》。封面上的弗雷迪穿著運動背心，戴著太陽鏡，一副若有所思的樣子。裡面的音樂也有同樣的迷思。《壞人先生》光鮮亮麗，完全是時下流行的風格。它那強勁的迪斯可和放克節奏，離《絕對心臟暴擊》《皇后II》時期那種身披羽毛、臂上戴著銀蛇環的華麗金屬彷彿隔了一輩子。「它非常有節奏感，」莫庫里對《唱片鏡報》說，「是一張很自然的專輯。」

其實，其中的一些歌曲，比如《人造天堂》（Man Made Paradise）和《生命的意義遠不於此》，早在《遊戲》專輯的時候就已經有雛形了。僱來的吉他手保羅·文森特在《人造天堂》中彈奏的吉他獨奏段，與皇后樂隊十分相似，讓人不免好奇，為何莫庫里不乾脆就讓布萊恩·梅來演奏。總體來說，《壞人先生》的情緒很跳脫，從開篇自誇自嘲的歌曲《壞人先生》，跳躍到結尾真情外露的舒緩情歌《就像沒有明天一樣愛我》（Love Me Like There's No Tomorrow），這首歌是專門為芭芭拉·瓦倫汀寫的。莫庫里不是不清楚他在作曲上的兩極性。「我寫的大多數歌曲都是情歌，講述的是悲傷、折磨和痛苦，」他說，「但同時它們又輕佻放浪，不能盡信。基本上，我這個人就是這樣。」

4月，搶先發布的單曲《我生來就是為了愛你》（I Was Born To Love You）在英國取得不錯的第十一名。《壞人先生》以第六名的成績登上英國排行榜，並在兩週的時間裡保持在前十以內。到了美國卻不行，排到第一百五十九位。「《壞人先生》是我一直想做的一件事，」莫庫里後來解釋說，「我想在這上面嘗試所有在樂隊裡做不到的事情。」由於既不打算為這張專輯做巡迴演出，也很少接受新聞採訪，不難料到，它很難複製皇后樂隊專輯的那種成功。弗雷迪的「毒友」艾爾頓·約翰會兢兢業業地記錄自己每首單曲和每張專輯在榜單的位置，然後仔細研究數據，但莫庫里對業務成績好像沒那麼較真。一位百代內部人士解說道：「如果一張唱片沒火，就再出一張。沒有哪一首歌曲獨特到會讓弗雷迪說：『就這樣了……我再也不可能做得比這個更好了。』」莫庫里也知道他在什麼狀況下發揮最佳。「我不會和樂隊分家的，」他堅定地說，又補了一句，「沒有其他人，我什麼也不是。」

「作品」巡演結束後，迪肯跟泰勒去了西班牙，到伊比薩巴利阿里群島上的別墅休息，鼓手之前在那裡買了房產，供養他的新愛好賽汽艇；梅和家人留在澳大利亞度假；而莫庫里回慕尼黑，回到他糾纏不清的感情關係中。除了周旋於維尼·基什伯格和芭芭拉·瓦倫汀的兩頭牽拽，弗雷迪又有了新的緣分。兩年前，他在倫敦南肯辛頓的同性戀酒吧可可班納遇見一位名叫吉姆·哈頓的愛爾蘭理髮師。1985年3月，兩人又在天堂俱樂部相遇。哈頓根本不知道莫庫里的身份，他回憶說，初見時莫庫里的開場白是：「你雞巴有多大？」吉姆頂回去，叫弗雷迪「收起你那假美國口音」。這兩個人最終會走到一起，發展出一段出乎預料的持久關係，直至莫庫里離世。

儘管皇后樂隊在美國發展受挫，但到「作品」巡迴演唱會結束時，他們幾乎已經成功到很難再進一步了。「搖滾里約」感覺像是長久衝刺後的最終勝利。就如約翰·迪肯所言：「我們起步的時候，對未來有著宏大的構想。我們想做許多事，去許多地方。我們想讓專輯在世界的這裡、那裡、每個地方都獲得成功。然而，等我們真做到了，在那麼多的國家都實現了目標，動力就減少了。」

迪肯此言既出，此時鮑勃·格爾多夫打給皇后樂隊商業經理吉姆·比奇的一通電話，實在是再及時不過。它為皇后樂隊帶來了新的挑戰。「樂隊援助」慈善唱片大獲成功之後，鮑勃·格爾多夫和米吉·厄爾準備再組織一場全明星慈善演唱會，以籌集更多的資金用於非洲的饑荒救濟。和做「樂隊援助」一樣，格爾多夫需要招攬儘可能多的知名人士加入這場演出，他極盡所能地懇求、說服、哄騙和打感情牌，拉來了諸多平時驕奢慣了的搖滾明星。倫敦溫布利體育場和費城肯尼迪體育場將同步進行兩場名為「拯救生命」的演出，時間也已經確認，定在7月13日，同時悉尼、科隆、莫斯科和海牙也將舉辦類似的慈善演出。據說，格爾多夫最先找的是布姆鎮鼠樂隊的兼職隊友、鍵盤手斯派克·艾德尼。他請艾德尼幫忙試探皇后樂隊的意向，看看他們有沒有可能參加溫布利的表演。「在新西蘭的時候，我找到一個機會問他們，」他說，「他們回答說：『他為何不直接來問我們呢？』我只好解釋說，因為他擔心會被拒絕。」

艾德尼沒說之前就猜到皇后樂隊會拒絕，他建議鮑勃·格爾多夫直接打電話給吉姆·比齊。1990年，格爾多夫回憶起他們之間的談話，說：「我一直追著吉姆，甚至他在某個小海灘的度假村休假時我還給他打電話，我說，『拜託，真的要命，他們到底是什麼毛病
 啊。』吉姆說：『哎呀，你懂的，弗雷迪很敏感的。』然後我就說，『你跟那個死基佬講，這將是有史以來最牛逼的事情。』」後來比齊同意再勸說皇后樂隊。一開始他們是拒絕的。約翰·迪肯後來回憶起，在日本某場演唱會後的晚宴上，他們改變了主意。布萊恩·梅則回憶說格爾多夫曾在英國唱片協會頒獎典禮的晚宴上直接來找過樂隊。「我以為他說的這件事是很難湊成的，」梅說，「但我跟他說，我們有興趣。然後他打電話來，說需要我給一個承諾。」其實在完成「作品」巡演後，皇后樂隊已經計劃要休長假了。「我覺得我們五年內都不會再演出了——也許再也不演了。」泰勒告訴《魔力》。「我想那次巡演結束的時候，樂隊是有一點要解散的可能性，」彼得·辛斯說，他還記得，「確實是好說歹說才讓弗雷迪願意參加『拯救生命』。」

同時間，哥倫比亞唱片公司急於要在莫庫里的一次性投資上收到回報，他們又推出了一張單曲唱片。這首叫作《來自天堂》（Made in Heaven）的抒情歌曲氣魄宏大，視頻導演大衛·馬萊特為它拍攝了一部同樣張揚的宣傳片。弗雷迪揮舞著薄到透明的猩紅色披風，站在18米高的地球頂端俯視眾生，他的腳下匍匐著眾多扭動翻滾著肢體的半裸舞者。整個場景看起來既魅惑又超現實，有著希羅尼穆斯·波希
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 式的畫風，但單曲在英國銷量一般。

弗雷迪少見地接受了一次宣傳採訪，同意參加英國廣播公司1臺由DJ西蒙·貝茨主持的節目。有兩個條件：一是採訪必須在莫庫里的主場——皇后樂隊的辦公室進行，二是不允許提關於莫庫里父母的問題。雖然主唱的性取向在業內幾乎是公開的祕密，但他始終沒有對父母直說過。「保薩拉家是非常傳統的帕西家庭，」莫庫里的前私人助理彼得·弗里斯通說，「弗雷迪本能地知道他的家人能夠接受多少程度的現代觀念。他在照顧家人上非常小心，不希望他們勉強和妥協。而且他覺得他們知道得越少，就越能避免面向公眾去講述。」不過布萊恩·梅記得，莫庫里會在演出前宣佈，「嘿，母親今晚來聽演唱會，我要多講幾句髒話。」莫庫里的父母去「花園小舍」探望兒子時，他的男朋友吉姆·哈頓會被簡單介紹為家裡的園丁。

原本敲定的採訪日期被莫庫里取消，他說身體不適。後來採訪終於約成，過程中莫庫里伸出舌頭展示自己生病的跡象，DJ有些驚訝。「他這舌苔像毛呢外套一樣粗糙，」貝茨告訴聽眾說，「這是我見過的最不健康的樣子了吧，很明顯他的病還沒有好全。」莫庫里承認「我是有點誇張了」，不過他又告訴貝茨，既要做自己的個人專輯，又要對皇后樂隊負責，他有些體力耗盡。

幾杯伏特加兌湯力水下肚之後，莫庫里精神活躍了不少，對某些問題的回答也令人驚訝地坦率起來。他同意「不可一世、咄咄逼人」的舞臺形象只是他性格中的一部分，不過人們被矇蔽了雙眼，以為他臺上臺下都是這個樣子。他承認自己在工作上是很「難搞」，認為想要在音樂行業取得成功，就不可能太和善。而且他敏銳地觀察到，和皇后樂隊早期比起來，現在的觀眾已經越來越難被驚豔到。「現在要離經叛道需要付出更多。」他說，把人們對男孩喬治的態度作為例子，他是風靡全國的流行樂隊文化俱樂部樂隊的主唱，喜愛變裝。被問及皇后樂隊之前的生活時，莫庫里最遠只談到伊林學院。「很久以前的事了……布爾戰爭
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 那時候吧。」他開玩笑說，完全沒有提到印度或是桑給巴爾。採訪結束前，他跟貝茨說，「拯救生命」是皇后樂隊證明自己的一個機會，他們不用依靠奪人耳目的舞臺裝備也照樣能演。難得一次，莫庫里露出了一絲他強大盔甲下的柔軟。貝茨做完採訪後的印象是，莫庫里「真的很在乎人們對他的看法」。

鑑於大衛·鮑伊、艾爾頓·約翰和誰人樂隊等老友加老對手都已經確認參與「拯救生命」，皇后樂隊的好勝心和較真的專業精神被激起來了。7月10日，他們預訂了倫敦北部的肖恩劇院
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 ，用三天時間進行精心排練。休息的間隙，英國廣播公司的記者請他們四位做了一個問答式電視採訪。四人同時出現在畫面上，讓人想起當年早些時候在新西蘭電視臺的採訪。弗雷迪依舊不安地吸著煙，幾個人肢體語言也有點僵硬。泰勒坐著動來動去，不時揉揉鼻子；約翰·迪肯面露神祕的微笑，但一句話都沒說。這一次梅和莫庫里共同擔任發言人的角色。

當問到皇后樂隊是因為支持賑災救濟，還是因為「拯救生命」不容錯過而答應出演時，弗雷迪回答說，「兩者都有一點兒吧。」莫庫里堅稱，「拯救生命」是件好事，皇后樂隊也很願意參加錄製「樂隊援助」單曲。不過他也直率地說，這場演唱會「邀請了世界各地最大最著名的樂隊，我們為何不去？」單純從利己的層面看，他們應該也希望通過參與這個活動，修復「太陽城事件」之後的聲譽。更重要的是，樂隊的關係日漸疏遠，這件事也許真的像羅傑·泰勒所說，給他們「打了一劑強心針」。當被問及這麼多樂隊參與表演，是否會暗自互相較勁時，四人都笑出聲來。「哦，來參加的都會盡力想超越其他人的吧，我覺得。」莫庫里說。你們會演哪些歌曲？記者問道。「我們還在爭論呢。」主唱咧嘴一笑。泰勒接口說，「我們必須找那種世人皆知的，遠到……土耳其都熟悉的那種。」第一步，樂隊列出一份歌曲清單，思考怎麼把這些歌曲串聯起來，並縮短某些曲目，以便能夠再多放一些歌。第二步，確保全部唱完的時間不超過限定的二十分鐘。

「於是我出去買了幾個電子鐘，」彼得·辛斯介紹，「把它們插上電源，安裝在排練臺前面，這樣就可以隨時看時間有沒有到。皇后樂隊做事情就是這麼一絲不苟。大家的態度是，OK，我們要怎樣做到最好？舞臺上沒有乾冰煙霧，沒有燈光裝置，而且上臺的時間是下午不是晚上。那我們就給觀眾他們想要的東西——熱門金曲。」

四天後，7月13日中午時分，身著淺色西服的布萊恩·梅和羅傑·泰勒，加上鼓技師「水晶」泰勒，在溫布利球場的VIP區域就座，他們身邊坐著大衛·鮑伊、鮑勃·格爾多夫、喬治·邁克爾和艾爾頓·約翰等人。英國廣播公司的主持人理查德·斯金納的聲音從擴音器中傳出：「倫敦時間中午12點，費城時間早上7點，『拯救生命』全球慈善演出現在正式開始。」查爾斯王子和戴安娜王妃入場，舞臺上的皇家衛隊軍樂團奏出王室出場曲，伴著樂聲，兩人在皇后樂隊的前一排落座。幾秒之後，蘇格蘭風笛聲消失，電吉他聲響起，現狀樂隊以他們的金曲《搖滾全世界》（Rockin' All Over the World）的吉他連復熱鬧開場。舞臺之下，七萬人潮開始湧動。

大約二十分鐘表演後，前果醬樂隊的主唱保羅·韋勒帶著他的新樂隊風格議會樂隊
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 登場，演奏樂隊熱門歌曲《你是最好的》（You're the Best Thing），以更小資的巴黎咖啡館流行風格代替了現狀樂隊的陽剛硬朗搖滾。1點鐘時，鮑勃·格爾多夫離開英國廣播公司評論席，這一個小時裡他一直在敦促電視觀眾認捐，現在輪到他上場帶領自己的布姆鎮鼠樂隊表演。他們演了兩首熱門單曲和一首新的非熱門單曲。這件事開了個頭。幾分鐘後，亞當·安特上臺疾呼「全世界都在注目，讓我們慷慨相助」，然後他有點破壞氣氛地表演了自己的新單曲《搖滾萬歲》（Vive Le Rock）。

無論參與表演者在音樂上的私心是否實現，到1點的時候，演出已經籌到4萬英鎊。除了在現場全情投入的觀眾，每戶人家、商店和酒吧裡的電視似乎都在播放這場演唱會。演出持續了整個下午，斯潘多芭蕾樂隊上臺了，布魯斯大師B. B. 金在阿姆斯特丹進行了表演，因主演八十年代喜劇《看守者》（Minder
 ）出名的倫敦喜劇演員丹尼斯·沃特曼在溫布利的後臺遊說，並鼓勵電視機前的觀眾「捐出你的一份」。此時的舞臺，斯汀和菲爾·柯林斯合演了經典歌曲（柯林斯隨後飛到費城，在美國的「拯救生命」現場表演了自己的歌曲），布萊恩·費瑞唱了幾首沉悶的普通金曲，平克·弗洛伊德樂隊的大衛·吉爾莫為他助陣彈主音吉他。

在後臺，布萊恩·梅承認，他一生中從來沒有像在「拯救生命」時這樣緊張。假如當天真的有可以搶皇后樂隊風頭的，那只能是U2樂隊的表演了。傑克·尼科爾森在費城報幕說「有請來自倫敦、心在都柏林的U2樂隊」，這支源於愛爾蘭的搖滾樂隊從金曲《血色星期天》（Sunday Bloody Sunday）開始表演。這一天，U2樂隊被視為可以與老牌明星，如恐怖海峽樂隊、鮑伊、誰人樂隊——以及皇后樂隊一較高下的新生力量。成軍於八十年代的他們是一個擁有自己特色、值得尊敬且認真的團體，主唱波諾還同時具備老前輩們的那種鎮住全場的氣勢。有趣的是，皇后樂隊幾年前曾拒絕U2樂隊作為暖場樂隊，據彼得·弗里斯通後來所說，莫庫里受不了樂隊的風格，尤其是波諾的說教。

不管怎樣，《血色星期天》作為開場是不錯的，可當他們開始表演第二首歌《壞》（Bad）後不久，波諾扒到舞臺邊緣的圍擋上，叫一個在觀眾席裡的姑娘上臺來加入。不知道是保安人員無法還是不願配合，這個舉動遭到阻止，波諾索性越過舞臺和人群之間隔著的圍欄地帶，進入觀眾當中，拉走了另一個年輕女孩。他用手臂環著她，帶著她緩緩起舞，每一個動作都被記者手中閃光的照相機和攝影師的鏡頭捕捉下來。全國都目睹了他的表演。但是，因為這段即興發揮，他們剩餘的歌單無法完成。波諾完事後回到臺上，已經沒有時間再唱樂隊去年夏天取得第五名成績的流行金曲《驕傲（以愛之名）》（Pride [In The Name of Love]）了。U2樂隊只好下臺，波諾認為自己的行為給樂隊抹了黑。事實上，他的這段圍欄華爾茲不失為一個小小的放鬆，畢竟觀眾已經被緊鑼密鼓、中規中矩的表演轟炸六個小時了。

此時，無論是在費城的沙灘男孩樂隊，還是在倫敦溫布利的恐怖海峽樂隊，都不能期望再出現如此隨性的表演。回到電視導播鏡頭前，疲憊不堪的格爾多夫已經開始對著攝像機用懇求的語氣說：「援助的金額還不夠……立即撥打電話捐款！我們要在今晚10點之前，通過電話捐款湊足100萬英鎊。趕緊拿起電話！」

皇后樂隊登臺前一個小時，弗雷迪·莫庫里坐著豪車抵達後臺，他的喉嚨依然有感染，在西蒙·貝茨採訪中提到的病痛並沒有痊癒。「醫生說他的問題很嚴重，不能表演，」英國廣播公司「拯救生命」團隊的一位工作人員回憶說，「他的身體完全不行，但他就是堅持要上。」喜劇明星梅爾·史密斯和格里夫·瑞思·瓊斯從臺上下來，他們穿成警察的樣子，在舞臺側翼等著上場為「女王/皇后樂隊」報幕。人群看不見的地方，布萊恩·梅也在向外偷偷張望。他已經很多年沒有這麼清楚地看到臺下觀眾了，因為皇后樂隊常年演出時間都不是在白天。然而皇后樂隊決定不等最後壓軸上臺的好處此刻卻顯現出來了。「到六點的時候，有的觀眾在臺下已經待了七個小時，」彼得·辛斯回憶說，「他們需要刺激，他們的興致正在衰退。」

皇后樂隊一直在旁觀，他們就擔心一件事：聲音不夠大。「我們沒辦法做試音，」羅傑·泰勒說，「但是我們派出我們優秀的音響工程師去檢查聲效系統。」衝在前面的是皇后樂隊的音響師崔普·哈拉夫，他偷偷地開大了音量控制按鈕，獲得了戲劇性的效果。「我們比『拯救生命』的其他任何人都要響，」泰勒說，「在體育場做演出，必須要蓋過人群。」

傍晚6點40分，皇后樂隊走上舞臺。溫布利體育場樓上辦公室裡，鮑勃·格爾多夫接起電話，他們收到來自一位阿拉伯商人的100萬英鎊捐款。通完話，還沒回神的格爾多夫突然又注意到外面有什麼事情正在發生。那是他當天第一次能夠將樂隊的音樂聽得清清楚楚。後來他說：「我腦子裡第一反應是，『是誰把這聲音搞出來的？』」接著他聽到觀眾齊聲合唱，外面像一臺巨型點唱機，金曲一首接一首地噴湧而出，他的第二個反應是一陣震驚：「這他媽到底是誰在唱？」
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英文名為「Record Plant」。
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英文名為「Status Quo」。
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英文名為「Heavy Petting」。
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英文名為「Def Leppard」。
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英文名為「REO Speedwagon」。
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此時傑克遜五兄弟樂隊已更名為傑克遜兄弟樂隊（The Jacksons）。
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2014年，皇后樂隊與邁克爾·傑克遜遺產委員會達成協議，發行了莫庫里與傑克遜合唱、皇后樂隊伴奏的《生命的意義遠不於此》，收錄在皇后樂隊精選集《皇后樂隊雋永情歌》（Queen Forever）中。莫庫里和傑克遜合作的《震驚狀態》和《勝利》至今尚未發行。文中說《勝利》這首歌出現在傑克遜兄弟專輯《勝利》中，是錯誤的。這張專輯僅用「勝利」作為專輯名，並未發行《勝利》這首歌。
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這首詠嘆調為《穿上戲裝》（Vesti La Giubba），同時也是皇后樂隊借用為專輯名的同名電影的電影插曲。
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好萊塢五六十年代的性感電影明星。
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英文名為「Pinewood Studios」。
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英文名是「Culture Club」。
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Benny Hill（1924—1992）是英國的老牌三俗笑星，表演過多個女裝造型，曾與創世記樂隊合作過。




 

[13]


 
如今，梅再看這部MV時，表示其中的場景正是莫庫里當時生活狀態的反映，也就理解了。
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英文名為「The Boomtown Rats」。
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2014年，由梅和泰勒重新製作的皇后樂隊版本的《愛傷人》發行，收錄在精選集《皇后樂隊雋永情歌》中。
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英文名為「Sun City Superbowl」。
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皇后樂隊同意接受罰款，但條件是款項必須全部捐給慈善機構。
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英文名是「Ultravox」。
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英文名為「Iron Maiden」。
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英文名為「Whitesnake」。
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英文名為「Scorpions」。
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英文名為「The Grateful Dead」。
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英文名為「The Band」。
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Katharine Hamnett，獲得英帝國二等勳位爵士，英國著名時裝設計師，以設計政治宣傳口號的服裝聞名。
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英文名為「Mount Smart Stadium」。
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英文名為「Entertainment Centre」。
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著名超現實主義畫家希羅尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch），《來自天堂》的視頻場景的確讓人有幾分想起他的名作《人間樂園》（The Garden of Earthly Delights）。
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發生於十九世紀。
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英文名為「Shaw Theatre」。
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英文名為「Style Council」。






第十章 晚安，好夢





當你獲得了一切，還有什麼好實現的呢？






——弗雷迪·莫庫里





更多同樣的成功！






——羅傑·泰勒



「謝天謝地，終於結束了！」從溫布利的舞臺衝下來，汗流浹背的弗雷迪·莫庫里到化妝車裡灌下一大口伏特加。一個廣為流傳的趣聞是，艾爾頓·約翰跟著跑進去，嚷道：「你們這些混蛋！搶了所有風頭！」「拯救生命」的公關伯納德·多爾蒂後來說，「我當然記得，弗雷迪在他的活動房車裡接受人們的讚美，人人都徑直過來祝賀他——『親愛的，你太棒了！』——鮑伊、保羅·麥卡特尼他們，攝影師們拍照時，琳達·麥卡特尼在拍攝影師拍照的場景……」

大家在後臺忙著向皇后樂隊表達祝賀的時候，溫布利和費城的現場正用大屏幕播放著米克·賈格爾、大衛·鮑伊的新單曲《大街上跳舞》的視頻。那是一個特別歡脫、感情強烈的視頻，沖天的騷氣幾乎都快趕上莫庫里的表演了。幾分鐘後，鮑伊真人出現在舞臺上，吟唱出他的《TVC15》，但這首歌終究無法像《收音機嘎嘎》那樣喚起觀眾的熱烈回應。

鮑伊演完之後，偽裝者樂隊、誰人樂隊紛紛上場，接著比利·康諾利上臺對著話筒宣佈「這場演唱會正在全球95%的電視上播放」，然後介紹艾爾頓·約翰出場。全國人民接著觀看。但在隨後的歲月中，皇后樂隊的那二十分鐘似乎讓人們淡忘了其他的任何表演，甚至包括晚上布萊恩·梅和弗雷迪·莫庫里兩人再次上臺演唱的那段。

後臺，有人看到羅傑·泰勒和演員約翰·赫特 
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 在一起。晚上9點42分，赫特登上溫布利的舞臺，介紹接下來由莫庫里和梅表演木吉他清唱《這就是我們創造的世界嗎？》。這首來自《作品》專輯的溫情歌謠，展示了皇后樂隊在激昂的《我們是冠軍》和《我們會震撼你》之外的另一面，但音效出了些小問題。幾分鐘後，由保羅·麥卡特尼起頭，包括莫庫里在內的群星上臺大合唱「樂隊援助」的《他們是否知道聖誕已至？》，為倫敦的演出畫上句號。

英國廣播公司繼續直播費城的演唱會直到凌晨4點。莫庫里一行人事先躲過了演出後的聚會，和約翰·赫特一起回到肯辛頓的家觀看演唱會的視頻。「弗雷迪很苛刻地看著那天所有的表演，」約翰·赫特後來在《泰晤士報》採訪上說，「他也非常爭強好勝。我記得我們在他家看『拯救生命』的錄像帶，杜蘭杜蘭樂隊上臺時，他說：『看看他們這個搖搖晃晃走臺步的樣子！』言辭中並無敬意。」不過，莫庫里的確贏得了嘲諷其他競爭對手的權利。即使是經常自我批評的布萊恩·梅也承認說，「『拯救生命』證明我們不需要舞臺背景或是在夜幕的掩映下就能演出。我這輩子都會銘記『拯救生命』的那一天。」

兩週不到的時間裡，《作品》專輯又重新進入了英國榜單前四十名。「拯救生命」之後，皇后樂隊從一支有著過往輝煌的搖滾樂隊，邁向成為更受歡迎的流行團體的未來。他們找到了繼續下去的理由。

第二天，新聞報導稱「拯救生命」為饑荒救濟籌集了超過5000萬英鎊。國內報紙的頭版頭條也紛紛報導這場演唱會。《每日郵報》的首頁大字寫著「搖滾的巔峰時刻」，配圖是溫布利看臺上的查爾斯和戴安娜，王子抬起的手臂下方，是往外看的羅傑·泰勒。

皇后樂隊隨即停工休整六個星期。莫庫里帶著包括吉姆·哈頓在內的團隊去伊比薩度假。迪肯與艾爾頓·約翰合作了一首歌 
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 。（彼得·辛斯：「艾爾頓說，迪小肯是他合作過的最優秀的貝斯手之一。」）羅傑·泰勒去找大衛·理查茲，為製作人團隊充電。作為齊柏林飛艇樂隊的粉絲，泰勒新打造了一支名為維吉尼亞狼 
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 的搖滾樂隊，樂隊成員包括齊柏林飛艇樂隊約翰·博納姆的兒子傑森。第二年，他們推出了首張專輯，但這支樂隊最後沒有紅起來。

9月，莫庫里回到慕尼黑，慶祝三十九歲生日。他包下亨德森夫人俱樂部，花錢重新裝扮，打造成生日會的主題：「黑白變裝舞會」。他邀請了三百多名客人飛到德國來，請他們入住慕尼黑希爾頓酒店，前後總共花了近5萬英鎊。派對持續到第二天早上6點，天亮之後，莫庫里帶著一群舞者和變裝者又回到俱樂部，以這裡為場景拍攝自己下一首單曲的視頻。「我發現我每晚只睡兩三個小時也能活。」弗雷迪在西蒙·貝茨的採訪上說。

《獨自生活》（Living On My Own）是《壞人先生》專輯裡的第四首單曲。這是一首包含了弗雷德·曼德爾的靈巧鋼琴獨奏，描繪弗雷迪起起落落的生活方式的舞曲/流行歌曲。視頻由奧地利電影製片人魯迪·多萊扎爾和漢尼斯·羅斯薩赫導演製作，這兩人是忠實的皇后樂隊粉絲，自稱「魚雷雙人組」。宣傳片裡呈現出生日派對的種種景象，有一些應該是當晚用隱藏攝像機記錄的，並加上了第二天的擺拍。結果，裡面的變裝者和光屁股實在是太多了，哥倫比亞公司接受不了，這個視頻在美國從未發佈過。即使在英國，這首單曲也僅僅夠到第五十名。

和以前一樣，莫庫里沒時間計較這些失敗。9月的時候，梅、泰勒和莫庫里已經在慕尼黑音樂園錄音室重新集合開始工作，迪肯隨後加入。他來的時候，另外三個人已經寫出一首新歌。這首歌標誌著樂隊邁向了非同尋常的民主之路，它將從某種程度上促使皇后樂隊最終不再經常就版稅分配問題爭執。新歌的名字叫作《一個願景》（One Vision）。泰勒回憶說，歌詞的靈感來自馬丁·路德·金，表達的是反抗體制的立意（原來的歌詞裡有一句「同一個該死的宗教」，最後成曲中沒有採用）。據說莫庫里和梅在歌詞上做了編輯和更換。《一個願景》的最終版表達的是呼籲和平、愛和團結的普世價值觀，似乎來自「拯救生命」的啟發。歌曲由四人合力完成。它以合成器聲音開場，合唱段很適合廣播反覆播放，又加入了重金屬吉他連復段。在《一個願景》中你可以找到皇后樂隊音樂的每個不同的方面，還帶著一點點隨性的幽默。歌詞的最後一句，莫庫里把「一個願景」（one vision）換成了「炸雞」（fried chicken）。

樂隊還打破了另一個常規，同意把錄音過程拍攝成一部實景紀錄片。「魚雷雙人組」進駐音樂園，跟隨樂隊記錄下他們的一舉一動。「我真的有種他們絕對不會走開的感覺。」泰勒抱怨說。「拍紀錄片把整個事情搞得很扯，」梅說，「每個人都意識得到攝像機在拍——所以大家都有點對著鏡頭在表演。」

記錄下來的錄音室部分場景放到了《一個願景》的宣傳視頻裡，全部鏡頭則編輯到了皇后樂隊的紀錄片《魔力歲月》（The Magic Years
 ）中。儘管梅和泰勒對無處不在的攝像機微感不適，但它們讓外界難得一瞥樂隊工作時的樣子。那些笨重的模擬磁帶錄音機、悶濁的香菸煙霧是1985年前後錄音室裡的真實影像。繼弗雷迪後，約翰·迪肯也從去年起開始抽菸了。（彼得·辛斯：「可能也是壓力太大。」）影片有一些故意為之的穿幫元素（有一段，莫庫里取笑攝影師的麥克風像「一根又大又粗的屌」），但除去搞怪的部分，可以直觀看到四個樂隊成員是如何互動工作的。

鏡頭裡，活力四射的弗雷迪在聽完一段鼓之後評頭論足，又抱怨和聲太多了，「搞得這首歌像他媽安德魯·韋伯的音樂劇似的」，他還即興發揮了低俗版歌詞：「同一坨屎，同一攤糞，兩個乳頭，約翰·迪肯！」這部片子裡還能看到鏡頭前很少出現的賴因霍爾德·馬克：沉默，堅忍，一直在抽菸……

皇后樂隊原先的大休計劃也擱置腦後了。他們在音樂園見面後不久，另一份製作原聲的邀請就來了。音樂視頻導演出身的拉塞爾·穆爾卡希需要為自己的第一部電影長片《高地人》（Highlander
 ）配原聲，這是一部由肖恩·康納利、法國萬人迷克里斯托夫·蘭伯特主演的奇幻動作片。穆爾卡希曾為艾爾頓·約翰、斯潘多芭蕾樂隊和「走路打晃」的杜蘭杜蘭樂隊拍過視頻。「我一直都很喜歡皇后樂隊，所以主動找了他們，」他說，「我剪了一段二十分鐘的片段，用電影中的多個場景拼接而成。他們看過後答應合作。」皇后樂隊立刻開始構思歌曲，運用《高地人》中的情節作為音樂的起點。有意思的是，《一個願景》沒有被使用在這部電影裡，而是成了悉尼·弗里導演的動作片《鐵鷹戰士》（Iron Eagle
 ）的配樂。

布萊恩·梅看完《高地人》的剪輯片段乘車回家時，哼出一段旋律，他用便攜式磁帶錄音機錄了下來。這段旋律最後譜成了歌曲《誰願永生》（Who Wants To Live Forever）。「《高地人》的主角發現自己成了不死之人，他不願意接受這個事實，」2003年，梅接受採訪時解釋道，「他知道自己一旦戀愛，勢必會造成很大的困擾，但他當然還是不顧一切地墜入了愛河。他愛的那個女孩最終老去，死在他的懷裡。這打開了我情緒洪流的閥門——讓我想到第一段婚姻的終結以及其他事。」

那時梅的婚姻出了問題，他正在樂隊、「感情困境」和家庭生活中進行著所謂的「生死掙扎」。同樣，約翰·迪肯也面臨著平衡職業生涯和私人生活的困難。同樣受到《高地人》剪輯片段的啟發，他寫了一首叫作《一年之愛》（One Year Of Love）的情歌，其中加入了薩克斯手史蒂夫·格雷戈里的獨奏，聽起來和他為威猛樂隊 
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 去年的金曲《無心低語》（Careless Whisper）中的那段獨奏沒多大區別。並且，這兩首歌裡都加入了絃樂的演奏；樂隊以前不是很願意讓其他樂手加入錄音，這次他們又打破了傳統。拉塞爾·穆爾卡希拉到皇后樂隊後，下一步大手筆是聘請現在已過世的邁克爾·卡門，他是著名編曲和電影配樂作曲家，曾與平克·弗洛伊德樂隊合作過電影《迷牆》（The Wall
 ）。卡門將擔當指揮，帶領英國國家愛樂樂團為《誰願永生》伴奏，增加戲劇效果。

這張皇后樂隊的新專輯從1985年9月開始製作。兩個月後，作為這段空檔的補缺，《一個願景》單曲發佈。它在英國達到第七名，在美國只拿到第六十一名。有評論口出怨言，認為皇后樂隊應該把這首歌曲的版稅捐給格爾多夫的慈善機構，因為聽說這首歌的靈感就是來自「拯救生命」。「我在新聞上讀到這條的時候簡直太受打擊了。」泰勒氣呼呼地說。好像嫌他們不夠煩似的，媒體還要求樂隊發表聲明，保證不會再去南非演出。事實上，皇后樂隊仍在低調地將《艱難人生》B面單曲《這就是我們創造的世界嗎？》獲得的全部版稅捐贈給英國救助兒童慈善基金會。然而，他們在太陽城的事顯然沒那麼容易被媒體忘記。

跟往常一樣，莫庫里不理會這些興風作浪的輿論，他參加了在皇家艾爾伯特音樂廳舉辦的「慈善時裝秀」（Fashion Aid），這場時裝秀的目的也是為埃塞俄比亞饑荒救濟籌款。演出中，他穿著伊麗莎白和大衛·伊曼紐爾（Elizabeth and David Emanuel）品牌的婚禮新郎裝，挽著穿婚紗的女演員簡·西摩 
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 進行時裝走秀。不久後，他為朋友戴夫·克拉克的西區音樂劇《時間》（Time
 ）完成了兩首單曲《時間》和《我的辯護》（In My Defence）。與此同時，哥倫比亞廣播公司再試運氣，挑了莫庫里的個人單曲《就像沒有明天一樣愛我》發行，這次它甚至連英國榜單的前五十名都沒有進。

莫庫里的《就像沒有明天一樣愛我》是獻給芭芭拉·瓦倫汀的，時間走到1985年年底時，莫庫里與這位女演員兼模特之間的關係走到了盡頭（「前一分鐘，我們還在一起形影不離，然後關係突然就斷裂了。」瓦倫汀對作家萊斯莉·安·瓊斯 
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 說）。莫庫里放棄了他和瓦倫汀在慕尼黑共享的公寓，搬回倫敦的花園小舍，回到這處他花了多年時間打造的肯辛頓靜養之地。雖然以前吉姆·哈頓常被用作讓奧地利情人維尼·基什伯格吃醋的對象，但莫庫里和這位愛爾蘭理髮師的關係已經越來越親密。不久後，莫庫里邀請吉姆搬進來同住。

2002年2月瓦倫汀去世，在此之前，她提過離開慕尼黑是莫庫里一生中的重要轉折點。在公開場合，主唱還可以像過去一樣無懼無畏，但私下他再也不能忽視身邊正在發生的事情了。1981年，紐約的醫生率先在幾名同性戀男性身上發現了卡波西氏肉瘤，這是一種感染致命癌症的症狀。幾乎同時期，紐約和洛杉磯都有醫生觀察到，男同性戀者群體中出現異常高比例的卡氏肺囊蟲肺炎，而且常規治療無效。由此美國人開始注意到後來為公眾所知的艾滋病（AIDS，獲得性免疫缺陷綜合症），一種由攻擊人體免疫系統的人類免疫缺陷病毒（HIV）引起的疾病。這種病毒在個體間傳播的方式之一是通過無保護性行為。在猜疑重重和錯誤信息的環境下，小報頭條甚至把艾滋病稱為「同性戀瘟疫」。

1985年10月3日，美國男同性戀演員洛克·哈德森成為第一個死於艾滋病的名人。到1985年底，世界衛生組織報告已有20303起病例。一年前，莫庫里的朋友、美國DJ和廣播主持人保羅·加巴奇尼曾在倫敦的天堂俱樂部遇到過他。加巴奇尼在紐約目睹過艾滋病的陰影籠罩俱樂部的情形，他問莫庫里是不是要在性行為上有所收斂，弗雷迪回答：「親愛的，我的態度是和任何人做任何事。」後來加巴奇尼在一次採訪中回憶說，「那是我第一次意識到，弗雷迪·莫庫里會死的。」

莫庫里離開慕尼黑之前，芭芭拉·瓦倫汀就已經注意到他的健康狀況逐漸下滑，比如他不斷復發不明原因的嗓子問題。艾滋病患者中普遍存在的免疫缺陷症狀之一，是念珠菌病或口腔鵝口瘡的極端病例，這讓人不禁想起DJ西蒙·貝茨曾說主唱的舌頭像「毛呢外套」一樣粗糙。有人猜測，莫庫里是在1985年底首次接受了HIV檢測。即使他沒去做檢測，他身邊也肯定有人去做過了。彼得·辛斯還記得某次在後臺，一名莫庫里的隨行人員走進更衣室，很高興地表示HIV檢測結果是陰性。「弗雷迪和保羅·普倫特對此事的反應是完全沉默，」辛斯說，「我當時還有點驚訝。」

隨著「拯救生命」的成功，《一個願景》保持熱度，百代在1985年結束時隆重推出《皇后樂隊：作品全集》（Queen：The Complete Works
 ），這是一套印花盒裝合集，售價70英鎊，包含迄今為止發行過的每一張皇后樂隊唱片，加一張從未發行過的歌曲的特別合輯，還有一張世界地圖，上面標出了所有皇后樂隊演出過、征服過的疆土。

1986年1月伊始，皇后樂隊繼續新專輯的製作，接下來三個月他們會在音樂園和高山錄音室來回跑，還有一些時間在倫敦的西薩姆、湯豪斯 
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 和紅房子 

[8]

 錄音室工作。樂隊成員分頭和兩位製作人合作：莫庫里和迪肯在音樂園跟馬克一起；泰勒、梅則在高山錄音室與大衛·理查茲開展同步的工作。對馬克來說，相比他的第一個皇后樂隊項目，現在的狀態和讓《遊戲》專輯取得成功的「四劍客」方式正好相反。「現在每個人都在各自的錄音室，自己做自己的。」他嘆了口氣。

到這個時候，專輯原本的創作概念也發生了變化。「本來我們所有的音樂都是為電影創作的，」迪肯解釋說，「然後到開始製作專輯時，我們重新編排了很多曲目，使它們變得更長，加入更多歌詞，把它們做成成熟的歌曲。」「邁克爾·卡門和樂隊之間的合作非常精彩，」穆爾卡希回憶道，「他們並不是說電影拍完了，配首歌就好。在歷時幾個月的剪輯和後期製作期間，皇后樂隊都非常投入。」

完成的專輯命名為《一種魔力》（A Kind of Magic
 ），包含九首歌曲，其中與專輯同名的主題曲和另外五首歌被用在了電影《高地人》中。有一首評價不錯的羅傑·泰勒的歌《凡人天堂》（Heaven For Everyone）未收錄在專輯裡，之後他會讓自己的副業項目——十字架樂隊 
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 錄製這首歌。除了邁克爾·卡門和史蒂夫·格雷戈里外，參與專輯製作的還有另外幾個人：專職跟巡演的鍵盤手斯派克·艾德尼、歌手兼作曲家瓊·阿瑪特拉丁和絃樂編曲家林頓·奈夫。

除了自己寫的《一年之愛》，約翰·迪肯還和莫庫里搭檔寫了一首靈魂樂歌曲《痛苦離快樂如此之近》（Pain Is So Close To Pleasure）；布萊恩·梅巧妙地稱它為「對我們來說很不尋常」的歌。吉他手更喜歡的是迪肯和莫庫里合作的另一首可以搖旗合唱的歌：《朋友就是朋友》（Friends Will Be Friends）。同時間，大衛·理查茲也在高山錄音室協助梅和泰勒準備他們的歌曲。除了史詩般的《誰願永生》，梅還寫了庫根主題曲《搶奪戰利品》（Gimme the Prize），這首歌曲是為電影裡的反派庫根寫的，充滿毛骨悚然的聲音效果，也有一段頂級的吉他獨奏。音樂園錄音室這邊，莫庫里重拾皇后樂隊的舊日風格，寫出了《宇宙的王子們》（Princes Of The Universe），他已經很久沒有寫這種讓人胸腔共振的搖滾樂了。

作為高山錄音室鼓部的代表，羅傑·泰勒有兩首歌收錄在完成的專輯中。《別失去神智》（Don't Lose Your Head，瓊·阿瑪特拉丁參與唱背景和聲）是一首程式化的合成器搖滾曲，歌詞教導人們神志不清時駕車的危害，靈感也許是來自貝斯部某人醉駕呼吸器測試沒過那件事。泰勒的另一首《一種魔力》則優秀得多。標題直接來自《高地人》中的一句臺詞。該曲的另一個版本被用於電影結束後出字幕的背景音樂，但專輯裡的這個版本會成為皇后樂隊最純粹的流行歌曲之一。雖然《一種魔力》署名作者是泰勒，但莫庫里在成曲上也發揮了相當重要的作用。「弗雷迪自有一套奇思妙想，他（對羅傑）說：『你不用管，我來打造一首熱門金曲。』」2010年，布萊恩·梅說。莫庫里回憶道：「我知道他要去洛杉磯一個星期，我把它拿過來，把整首曲子徹底地改造了一遍。」就像《收音機嘎嘎》一樣，主唱接管了鼓手的歌，在其他人都沒發覺之前就看到了它的巨大商業潛力。「我們是有意在做一張流行樂專輯，一張商業唱片。」泰勒說。

1986年3月，《一種魔力》單曲發佈，在英國衝到第三名，一併推出的還有拉塞爾·穆爾卡希為他們拍攝的音樂視頻（皇后樂隊為《高地人》製作原聲，導演以此視頻表示謝意）。視頻中，三位樂隊成員扮演窮困潦倒的流浪漢，身懷魔力的魔法師弗雷迪·莫庫里把他們變成了瀟灑的搖滾明星。聽到歌詞時，去年曾為皇后樂隊做過暖場的太空競賽樂隊 
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 立刻感到一絲熟悉。「我們的專輯叫作《光束》（Shaft of Light
 ），」吉他手勞瑞·曼斯沃史說，「『作品』巡演的時候，弗雷迪說他喜歡這個名字。他說，這個標題用作歌詞挺不錯的。」果然，在《一種魔力》的第一節中，莫庫里唱到「一縷光束指引著方向」。同時，由於《高地人》電影會在美國先上映，皇后樂隊選擇《宇宙的王子們》作為美國回歸單曲，《高地人》的男主演克里斯托弗·蘭伯特也在歌曲宣傳視頻中出演。但美國人沒買帳，單曲甚至未能突破前五十名。

美國國會唱片與皇后樂隊之間的謎樣關係仍在繼續。樂隊老相識比利·斯奎爾要推出下一張專輯《夠了》（Enough is Enough
 ），由莫庫里與他聯合製作曲目。「弗雷迪和我合作了兩首歌，」斯奎爾說，「當時我們都簽在國會唱片，他們聽說我們要合作似乎都興奮不已。藝人開發部的負責人甚至專程飛到倫敦來表達他對咱們這個小項目的激動之情。」

斯奎爾在肯辛頓莫庫里家裡度過了一個高產的夜晚，他們一起創作了歌曲《吹次中音薩克斯的女子》（Lady With A Tenor Sax）和《愛是英雄》（Love is the Hero）。「天快亮的時候，弗雷迪坐到鋼琴前，為《愛是英雄》彈奏出一段新的開場旋律，讓我沉醉不已，」斯奎爾說，「然而，我提交唱片時，唱片公司的高管們卻決定不放這段進去。」歌曲的開場部分出現了莫庫里特有的高亢華麗、極具戲劇性的聲音，「他們那時候說了些『會搞暈我的聽眾』之類的話」。

當時斯奎爾自己也有麻煩，起因是他在1984年為單曲《今夜讓我搖滾》（Rock Me Tonite）做的宣傳視頻。斯奎爾模仿湯姆·克魯斯早年電影《乖仔也瘋狂》（Risky Business
 ）中的誇張表演，跳了一段舞蹈。然而比利的惡搞卻讓觀眾不滿。「他們從前看我的形象就是一個端著吉他正經唱搖滾歌曲的人，這讓他們極為厭惡，」他承認說，「我總覺得國會唱片對弗雷迪的形象問題有些顧慮，加上粉絲對《今夜讓我搖滾》的反應，他們擔心他會更徹底地把我拖下水。但是從我的角度來看，世界上最頂尖的明星之一，借了一點他的非凡才能給我的專輯，多好的事情啊。」

新單曲已經上榜，專輯接近完成，皇后樂隊又走起了往四個不同方向消失的老路。莫庫里為戴夫·克拉克的《時間》完成了歌曲錄音，並出席了這部音樂劇在倫敦領土劇院的首演。中場休息時他玩心大起，裝成工作人員向觀眾兜售冰激凌。沒一會兒，他就開始隨意地把冰激凌丟給顧客，錢也不收。莫庫里的一位跟班說：「弗雷迪沒辦法找零錢給他們。我覺得他根本不知道1英鎊硬幣長什麼樣子。」

克拉克跟莫庫里提過參演《時間》音樂劇的事。雖然莫庫里自己說，大衛·鮑伊最近在紐約的《象人》（The Elephant Man
 ）音樂劇中的表演讓他覺得很讚，但他也清楚自己的極限。「他拒絕了，」克拉克解釋說，「他說：『親愛的，首先，我下午3點才起床，所以沒法做下午場的演出。再一個，我要做表演，就是拿生命唱滿三個小時，之後就氣絕身亡。所以音樂劇一週做八次表演這種是不可能的。』」

同時期，泰勒和大衛·理查茲擔任搖滾樂隊大酒瓶樂隊 
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 的聯合製作人，該樂隊風格受到皇后樂隊的影響；約翰·迪肯則組了一個叫「不朽之人」 
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 的三人組，為一部講述第一次世界大戰飛行英豪的電影《消失的戰線》（Biggles
 ）製作了一首明快的流行歌曲原聲《不能回頭》（No Turning Back）。不過這首單曲或是電影本身都不怎麼出名。也是在這段時間，布萊恩·梅將會在倫敦貝弗利山莊酒店舉行的好萊塢喜劇《落魄潦倒》（Down and Out
 ）的首映式上，偶遇後來成為他第二任妻子的女演員安妮塔·多布森。當時，多布森正在英國廣播公司的熱門肥皂劇《東區人》（East Enders
 ）中扮演熱情火辣的酒吧老闆娘安吉·瓦茨。首映式上，梅和妻子克里斯蒂娜入座時正好從安妮塔身邊路過。布萊恩是被克里斯蒂娜帶著看《東區人》的，結果他也成了劇迷。「我（對安妮塔）說，『打擾你了，我覺得你演得很棒，』」後來梅告訴《超級金曲》（Smash Hits
 ）雜誌，「我問她想不想到溫布利體育場來看我們的演唱會……她說：『呃，多謝好意。』」

那年6月，皇后樂隊將在溫布利體育場連演兩場，其他戶外演出地點還有都柏林的斯萊恩城堡、紐卡斯爾的聖詹姆斯公園 
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 和曼徹斯特的緬因路球場 
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 。門票幾乎瞬間就售罄了，主辦商哈維·戈德史密斯決定8月份在斯蒂夫尼奇的內布沃斯公園 
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 再加一場，七年前這裡曾是齊柏林飛艇樂隊在英國最後一場演唱會的地點。這場「魔力」巡演還會覆蓋斯堪的納維亞半島和其他歐洲大陸國家，最後在愛爾蘭、英國和西班牙做高潮收尾。

5月11日，樂隊在瑞士蒙特勒的金玫瑰流行音樂節（Golden Rose Pop Festival）上再次亮相，對口形演出了新專輯中的歌曲。莫庫里一覺醒來，看到《每日鏡報》刊登了一張自己在臺上表演的照片，文章標題是「贅美的弗雷迪」。「弗雷迪向來對自己苗條的腰線引以為傲，」百代的布萊恩·索撒爾說，「但這張照片上，他身子歪著，擠出了一點小贅肉。」當然，不知是哪位《每日鏡報》的編輯想到這個標題的。文章由評論員雷·科爾曼執筆，寫的是皇后樂隊的卓越不凡、高貴和大氣。因為他算是皇后樂隊在《每日鏡報》的熟人，自然會遭到樂隊的責難。雷特別緊張，他找到報社的人，讓他們賠禮道歉，這樣他才重新被皇后樂隊接納。

5月，皇后樂隊在溫布利的一間排練室安營紮寨，為接下來的巡演做準備。雖然年近四十，但莫庫里仍然可以繼續使用他在「拯救生命」上穿過的背心和緊身牛仔褲。不過，他還是請來了朋友兼服裝設計師戴安娜·莫斯利，為整個樂隊設計巡演服裝。（「對皇后樂隊要慢慢來，」她回憶說，「不能一味強推。布萊恩就要哄哄才行。」）莫斯利的設計作品包括一套王冠和帶白色貂毛滾邊的長袍，莫庫里打算在樂隊謝幕時穿。

表演的歌單加入了《一個願景》《誰願永生》《朋友就是朋友》和《一種魔力》。此外有一小段現在看來已經很久遠的《神的旨意（重奏）》，還有中間的一段不插電即興清唱，有小理查德的《圖蒂·弗魯蒂》，瑞奇·尼爾森的《你好瑪麗·露（心兒已飛走）》（Hello Mary Lou [Goodbye Heart]）——這首歌曲莫庫里最早在印度和狂熱樂隊表演過，以及傑瑞·雷柏和邁克·斯托勒的《（你真怪）寶貝我不在乎》（[You're So Square] Baby I Don't Care）。

考慮到要抓住整個體育場觀眾的注意力，「魔力」巡演的舞臺設置極盡宏大，主舞臺長約19.5米，左右延伸出各12米的側舞臺。「我們要在溫布利搭起最大的舞臺進行演出。」羅傑·泰勒興奮地說，女友多米尼克恰好在巡演開始前幾天生下了女兒羅莉。鼓手踏上巡演之路前表示，皇后樂隊新演出的壯觀程度，「會讓電影《賓虛》（Ben Hur
 ）看起來像《布偶電影》（The Muppets
 ）」。蓋瑞·史迪克斯和巡演工作人員要分別負責管理三個舞臺，被戲稱為「三級跳」：一個舞臺正在使用，下一個舞臺正在搭建，下下個舞臺在運輸去場地的途中。

巡演首站在瑞典。開場前，皇后樂隊的第十一張錄音室專輯《一種魔力》在英國和美國正式發行。得益於後來被樂隊稱作「『拯救生命』效應」的熱度不減，專輯僅第一週就賣出十萬張，超越創世記樂隊的《觸不可見》（Invisible Touch
 ）和簡單紅 
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 樂隊的《圖畫書》（Picture Book
 ），在英國和愛爾蘭奪下冠軍。

此時，美國的銷量卻進一步下滑。「《一種魔力》聽起來像是徒有其表的硬搖滾。」《滾石》雜誌的馬克·科爾曼寫道。專輯止步於第四十六名。美國再次消失在皇后樂隊的巡演地點名單上。而在家鄉，《泰晤士報》稱讚「弗雷迪將《痛苦離快樂如此之近》唱出了戴安娜·羅斯的感覺」，但對《一種魔力》的總體評價是「像牆上畫著一群會飛的鴨子那麼違和」。「如果說我不會因為批評而受傷，那是謊話，」莫庫里承認說，「但世界就是這樣啊。以前，我真的有氣到揪頭髮的衝動，但現在我已經不會再為這些夜不能寐了。」

也許是這張專輯模稜兩可的出發點造成了聽覺體驗上的不均勻。就算是莫庫里，在解說這張專輯的時候也有些含糊：「樂隊既是在製作電影原聲，又是在製作皇后樂隊的專輯，這還是第一次。所以我們儘量讓人們聽下來感覺這不僅僅是一張原聲帶，因為裡面也有其他的歌曲……」更令人困惑的是，1985年就發佈的單曲《一個願景》（它已經在電影《鐵鷹戰士》中作為原聲出現）又放到了這張專輯裡做開場曲。與《高地人》中不死之身的英雄相照應，專輯中只有《一種魔力》和《誰願永生》展現出比普通流行歌曲更長的壽命。就像從《爵士》開始的每張專輯一樣，《一種魔力》整體一般，但巧妙地加入了兩三首有大熱金曲潛質的單曲。「有一點勉強湊數的感覺。」馬克乾巴巴地說。

現場演出時，皇后樂隊盛大出場，從臺上繚繞的乾冰煙霧中現身，直接開唱《一個願景》和《管好你媽媽》。新歌曲穿插在熱門金曲之間，《一種魔力》後接著就是《壓力之下》。演唱會的最後部分，他們聰明地照搬了「拯救生命」上演過的六首歌曲。最能顯示出他們一貫超自信作風的，是把即將發佈的新單曲《朋友就是朋友》插在經典返場曲《我們會震撼你》和《我們是冠軍》之間。「簡直不敢相信我們竟有這種操作。」多年後，布萊恩·梅重新回憶歌單時喃喃說道。

斯德哥爾摩的開場演出之後，戴安娜·莫斯利接到莫庫里的電話。那天體育場外聚集著反種族隔離抗議者，當然讓人心情難以放鬆，但是主唱對演出本身更擔憂，他需要一點「特別的東西」。莫庫里要求戴安娜把新做好的貂皮長袍和王冠準時帶去法國，趕上一週後在巴黎競技場 
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 的亮相。演出前，莫庫里花了一個下午在皇家蒙梭酒店試穿新衣，他披著拖地長袍在走廊裡上上下下地轉悠。演唱會上的結束時分，伴隨著樂隊不間斷地奏出《我們是冠軍》結尾處高亢的音樂，莫庫里從側翼緩緩闊步上臺，皇袍披在肩頭，長長的下襬曳地而行。他摘下皇冠，向臺下的臣民揮動致意。比利·斯奎爾從舞臺側翼觀看了全場演出。「那感覺真是偉大，」他說，「不久前我才和弗雷迪在倫敦合錄了歌曲，現在我就站在他那架大鋼琴後面，在前臺看不見的地方，目視著我的朋友在龐大的人群前展現他的榮光。」這也是斯奎爾最後一次見到弗雷迪·莫庫里。

餘下的巡演中，莫庫里的盛大謝幕時刻必會出現皇冠和貂皮皇袍。從始至終，他都是演出的焦點，不知疲倦地在巨大的舞臺上盡情發揮。「他是一切的中心，」布萊恩·梅真誠地說，「所有的東西都要通過弗雷迪傳遞出來，所以我們負責照顧好他。」「那時候弗雷德馬上就滿四十歲了，」彼得·辛斯還記得，「他仍然抽菸，仍然喝伏特加，做著種種對他健康不利的事情，但是每個晚上他仍然能夠開足馬力跑完兩個小時。」某些瞬間，歲月的痕跡似乎依稀顯露。皇后樂隊的巨型燈光裝置照亮了莫庫里的頭髮，髮量好像稍微有所減少（「親愛的，那是我頭頂的兩個旋。」弗雷迪會抗議說）。後臺，莫庫里的蒸汽呼吸器不離手，他擔心聲帶結節的問題可能隨時爆發。也許他的健康還承受著其他原因的折磨，但他誰也沒說。

英國搖滾樂隊馬瑞利昂樂隊 
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 是巴黎競技場演出的暖場樂隊之一。這支樂隊的主力是蘇格蘭主唱德里克·迪克（又被叫作菲什），他們也簽在百代，剛剛以專輯《錯位的童年》（Misplaced
 Childhood
 ）拿下榜單冠軍。「在倫敦混夜店的時候我和羅傑·泰勒就認識了，」菲什說，「我們常去大帳篷俱樂部，我倆好像還和同一撥女孩子一起約過，不過其他人我之前從來沒有見過。」巴黎演出後的派對上，令他的隊友不爽的是，他被單獨叫走，和皇后樂隊全體成員、杜蘭樂隊的約翰·泰勒、尼克·羅茲共享「華麗主桌」。「弗雷迪很迷人，很友善，還很風趣，」他回憶道，「布萊恩和我就南非政治問題進行了深入的交談。他們因為太陽城演出遭受不少打擊，布萊恩的睿智和熱情給我留下了極其深刻的印象。老實說，『迪迪』有點怪。我們的貝斯手跟他打過照面，一直走過來想和他聊聊用的什麼貝斯裝備。約翰·迪肯不停地躲，躲了大約三四次之後，他轉過身來，說：『你他媽的是誰啊？』很好笑的。第二天早上他道歉了。」

在德國曼海姆的演出，皇后樂隊邀請菲什登臺合唱《圖蒂·弗魯蒂》。「我腦子裡一直在想，『這他媽怎麼搞？』」他說，「之前我和自己的樂隊上臺表演的時候，弗雷迪曾讓我用他的無線麥克風，這對任何歌手來說都是很不尋常的舉動，而且他會從舞臺側翼觀看我們的演出。他們在臺上唱《圖蒂·弗魯蒂》的時候，他歡迎我加入，然後真的把我拉到合適的位置上。不是那種很難看的做法，完全是一個人在舞臺上應有的展現方式。他擁有整個舞臺。他就是那個大哥。換我絕對做不到。」

四天後，在柏林，皇后樂隊唱了一段齊柏林飛艇樂隊的《遷徙戰歌》（Immigrant Song）。然後他們又完整地唱了一遍雪莉·貝西的《揮金如土》，十四年前，正是在森林山的演出中唱了這首歌，讓三叉戟的老闆們對他們刮目相看。斯賓塞和戴維斯組合的《給我一些愛》，那首當年弗雷德·保薩拉纏著大學同學在教堂用管風琴演奏的曲子，這次也加入了現場演唱歌單。皇后樂隊的過往回憶，在此次巡演中紛至沓來。

某些方面，過去的生活沒有現在這樣錯綜複雜。在荷蘭短暫休息期間，梅訂了錄音室為安妮塔·多布森製作唱片樣帶（「她是個非常搖滾的人。」他興致很高地說）。然而，英國家中，克里斯蒂娜·梅即將發現再次懷孕。7月5日，因天氣惡劣、人群發生暴力衝突，皇后樂隊在都柏林斯萊恩城堡的演唱會效果大打折扣。一位地方議員說這次演出是「大規模騙錢，虛無、低俗且反社會」。據說莫庫里在後臺發誓再也不來愛爾蘭演出。

臺下，皇后樂隊當時的業餘活動是玩桌遊，一群人激烈地爭奪拼字遊戲「Scrabble」和問答遊戲「Trivial Pursuit」的冠軍，不過他們也少不了一些「虛無而低俗」的追求。「八十年代初，巴黎出現了夜總會百合表演。」一位巡演內部人士回憶說，「1986年在德國，皇后樂隊在風月場所舉辦了一場演出後派對。我聽說裡面所有的姑娘都已提前付費，真是不敢相信……當然了，只有單身人士才可以參加。」當時還在舉行世界盃。攝影師丹尼斯·奧雷根和莫庫里一起看電視，德國隊擊敗了墨西哥隊。「比賽結束時，弗雷迪跳起來叫：『就這麼著！我要出去找個德國人來操我！』」

「我們開始說想做戶外大型場地演唱會，推廣商還不太確信能不能把票賣光。」蓋瑞·史迪克斯說。然而，哈維·戈德史密斯公司請郵政部門配送溫布利首場演出門票後，72000張門票僅幾次配送就全部售光。最後，演出變成6月11日和12日兩晚，皇后樂隊將為十五萬人表演。羅傑·泰勒實現了他對歌迷的承諾，他們在有史以來最大的舞臺上表演；事實上，視頻屏幕太大，以至於舞臺地面和體育場屋頂之間放不下。蓋瑞·史迪克斯說：「搭建的計劃出了問題，屋頂的距離和計劃裡寫的不一樣。」經過一番狂躁的電話溝通，像一名工作人員說的那樣，史迪克斯「啟動緊急按鈕」，他們租來一架起重機，再次違反物理定律，找到了把大屏幕塞進去的方法。

在溫布利的第一晚演出是星期五，被突發的暴雨澆個溼透。週六天氣轉晴，十五臺攝影機嚴陣以待，全程記錄演唱會並在泰恩提茲電視臺播出。後臺可以看到米克·賈格爾隨著人群進入了VIP包廂。「米克坐在舞臺一側，他說他覺得臺子太大了。」後來史迪克斯回憶說。賈格爾其實也在評估對手。三年後，滾石樂隊將在溫布利舉辦自己的「鐵輪」（Steel Wheels）豪華演唱會。

這個時候的皇后樂隊觀眾，帶著明顯的「『拯救生命』效應」：男粉絲和女粉絲數目均等，有一部分是新加入的年輕流行樂歌迷，他們最先接觸的歌曲是《收音機嘎嘎》和《我要掙脫一切》。那一週皇后樂隊在榜單上的表現同樣強勁：《朋友就是朋友》排名前二十，《一種魔力》保持前五名。不過，很明顯，當皇后樂隊演唱《神的旨意（重奏）》時，這首從前樂隊現場演出必備的關鍵曲目，卻讓一部分新觀眾覺得完全不知道在聽什麼。

「我會在街上遇到一些粉絲說：『我喜歡你們早期的作品，不喜歡你們現在做的音樂，』」莫庫里說，「但同時又有人喜歡我們的新作品，但聽也沒聽過我們五六年前的東西。」這次演出還有一個有趣的元素。《一種魔力》的封面由樂隊四人的誇張彩色卡通形象組成。這些形象被做成充氣模型，填入氦氣。演唱《一種魔力》的時候，模型被放出在人群上方飄蕩。其中三隻都被溫布利的群眾搶到，只有「弗雷迪」那隻越飄越高，最後落在幾英里之外埃塞克斯切姆斯福德的一個花園裡。

溫布利演唱會的錄像後來做成了錄像帶和DVD發售。它拍攝了樂隊前所未有的超大規模舞臺，記載著樂隊的勝利。然而，當時誰會想到，這竟是弗雷迪·莫庫里的最後一次巡演。多年來，主唱一直喜歡在皇后樂隊現場表演時加入一些隨性的挑逗話語，此次「魔力」巡迴演出中他似乎比從前更放飛。有時候他宛如歌劇女主角，雙眼緊閉，身體因情緒激動而顫抖，但下一秒他就會精神一振，輕鬆地對觀眾拋起媚眼來。他的臉上常常帶著一抹戲謔的微笑，總在和觀眾撩撥互動。「畢竟，這不過是一場遊戲而已，」他說，「認真的遊戲。」

之後，皇后樂隊在「肯辛頓屋頂花園」舉辦了一場耗資8萬英鎊的派對，慶祝溫布利的兩晚演出成功。當晚五百餘位賓客中，一位參與者回憶說，那是「又一個酒池肉林的夜晚」，裸身的男女服務員身上塗著像制服一樣的彩繪，還有每逢派對必會出現的異裝者、袒露胸部的模特。《太陽報》第三版小模特出身的流行歌星薩曼莎·福克斯、七十年代華麗搖滾歌星加里·格利特爾 
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 和馬瑞利昂樂隊的菲什，共同與莫庫里上臺唱了《圖蒂·弗魯蒂》和《約翰尼·B. 古德》（Johnny B. Goode）。他們還給這個組合起了個名字叫「迪基哈特和領跑者」（Dicky Hart and The Pacemakers）。

吉姆·哈頓被告知要遠離鏡頭，因此派對上抓到的合影是莫庫里和瑪麗·奧斯汀。公眾場合下，他仍然保持著自己的直男形象。《每日快報》（Daily Express
 ）的大衛·威格是為數不多的得到莫庫里信任的記者之一，他寫過一篇報導，稱奧斯汀曾要求弗雷迪，想為他生個孩子。對外宣稱依舊是單身的弗雷迪表示，他寧願再買一隻貓。

此時吉姆·哈頓和莫庫里共同住在裝飾一新的花園小舍。他的角色定位有時會讓人有點琢磨不透：既作為弗雷迪的家用園丁領著薪水，晚上又和僱主睡在一張床上。莫庫里很清楚他給自己任何一位伴侶帶來的壓力。而更詭異的是，為皇后樂隊集團工作的瑪麗·奧斯汀，自然就負責支付哈頓每月600英鎊的工資。「就像經典的好萊塢故事一樣，那些優秀的女演員們無法保持一段長久的關係，因為她們的事業是第一位的，」莫庫里說，「我的生活方式也是這樣。我無法讓事業的車輪停轉，而把自己投入到愛情中去。車輪必須保持轉動，這樣任何人想要和我一起生活並感到幸福就變得很難。」

隨著英國各地體育場的演出結束，皇后樂隊將繼續前往歐洲大陸進行室外場地演出，其中包括奧地利和社會主義制度下的匈牙利。他們的老朋友艾爾頓·約翰已經在布達佩斯演出過，但皇后樂隊是第一支去演出的國際頂級搖滾樂隊，百代的宣傳口號是「鐵幕之後的首場大型搖滾演出」。

樂隊乘坐水翼船沿著多瑙河到達匈牙利，羅傑·泰勒穿著一件航海風的運動夾克，莫庫里開玩笑問匈牙利議會大廈有多少間臥室，是否出售。皇后樂隊匆匆從聚集在碼頭上的粉絲、報紙記者和電視臺工作人員中擠開道路，車子載著他們徑直開往英國大使館，這裡為他們的到來準備了一場歡迎儀式。對於匈牙利政府來說，在布達佩斯舉辦一場西歐搖滾樂隊的演出，可以拿出來作為東西歐關係改善的一個例證。皇后樂隊的動機則簡單得多。「我們喜歡去有挑戰的地方，」布萊恩·梅說，「布達佩斯的情況和南美洲一樣。有人來跟我們說，『你們在某地非常非常火，幹嘛不去辦一場演唱會呢？』」同時，擁有五千名成員的皇后樂隊官方歌迷俱樂部匈牙利支部負責人卻抱怨說，粉絲群裡只有一百人拿到了演出的門票：「皇后樂隊現在只想要錢。」他告訴《聲音》雜誌的記者。

對於皇后樂隊管理團隊來說，這次到訪也可以看作是向媒體界拋出的橄欖枝。倫敦幾大報業的記者和《新音樂速遞》的記者大衛·昆蒂克都收到了邀請。很快，昆蒂克就和莫庫里交談上了，儘管他被告知主唱不會接受任何採訪。「我不應該跟你講話的。」弗雷迪自己抗議說，然後他又不管不顧地繼續說下去，還邀請大衛和樂隊共進晚餐。

「我們去了一個叫『獵人餐廳』的地方，」昆蒂克說，「弗雷迪跟他的經理人說：『什麼好吃就點什麼，給所有人都點好多好多的肉！』」羅傑·泰勒身邊坐著一個非常時髦，但也喝得非常醉的金髮美女。過一會兒，莫庫里盯上了她。「弗雷迪俯身過去，」昆蒂克回憶說，「『你別又來！』羅傑喊道，『不准開口！』嗯，他真的又來。『你的逼有多大，親愛的？』弗雷迪問，『能不能大到套下你的頭，親愛的？』」眾人大笑，特別是樂隊的翻譯，金髮女郎比出生氣的手勢，莫庫里退縮了一下——「開個玩笑，親愛的」——然後遞給她一支香菸。之後，在倫敦希斯羅機場的行李傳送帶，等候在此的皇后樂隊公關人員過來問昆蒂克，是不是可以把他的採訪稿交給樂隊的管理團隊看後再發。他謝絕了。

演出當晚，八萬人容量的匈牙利萊普特體育場 

[20]

 座無虛席，還有約四萬五千名沒買到票的歌迷守在外面聽，其中一些人甚至從敖德薩和華沙遠道而來。此前，政府公佈了「觀眾行為放寬限制政策」，但飲酒和吸菸是不允許的。莫庫里和梅用三天時間排練了一首匈牙利民歌《春風吹河水漲》（Tavaszi Szél Vizet Áraszt），準備當晚進行表演。「弗雷迪把歌詞寫在手掌上，」攝影師丹尼斯·奧雷根說，「表演的時候，他手指輕輕動著，低頭看歌詞。」然而，這成了整場演出的轉折點。「唱之前，觀眾不知道該怎麼回應，」布萊恩·梅說，「然後他們突然意識到我們是來真的了。那一刻觀眾的回應真他媽震耳欲聾。」這段經歷記錄在《魔力：皇后樂隊在布達佩斯》（Magic：Queen in Budapest
 ） 
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 中，這是一部次年發佈的八十五分鐘的紀錄片加演唱會實錄。他們又征服了一個國家，或者用莫庫里的話說，「搞定」。

不到一週後，皇后樂隊飛往西班牙，進行四場室外演出。在接受一檔電視藝術節目的採訪時，莫庫里順口表露了對西班牙歌劇演唱家蒙茨拉特·卡巴耶的喜愛。莫庫里是狂熱的歌劇迷，他在洛杉磯和倫敦皇家歌劇院都看過卡巴耶的表演。他說的這句話最後會傳到卡巴耶那裡，雖然當時她正在外地演出。幾個月後，兩人將會開始合作，創作出莫庫里最有野心的一張專輯。

「魔力」巡演結束於8月9日，樂隊為內伯沃斯公園的十二萬觀眾進行了表演。這時候，巡演設備數字已達到了傳說級別：五千個擴音器，13.6公里長的電纜，高6米、寬9米的大屏幕……皇后樂隊的暖場樂隊體現了他們廣博的品味：既有當紅的流行歌星貝魯斯·桑姆（他有一首金曲《想像力》［Imagination］），又有傑出的凱爾特搖滾樂隊大國樂隊 
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 ，還有羅傑·泰勒的老酒友瑞克·帕菲特和他的現狀樂隊。皇后樂隊分別乘坐兩架直升機抵達後臺，其中一架機身上繪著和新專輯封面一樣華麗的卡通彩繪。

舞臺上的皇后樂隊運作得像鐘錶一樣精準。然而，這次和之前的演出不同，他們面對的是一片綿延不絕、似乎沒有盡頭的人海。單個體育場的觀眾是可控的。而在內伯沃斯，洋洋灑灑擠著十二萬人，越過場外的快餐車、飲料帳篷，一直站到遠在地平線上的樹林裡。舞臺附近某個樂隊看不見的地方，一名二十一歲的男歌迷在醉酒鬥毆中被刺死。不幸的是，現場人數多到救護車無法在他流血致死之前開進來。舞臺上，唱完《收音機嘎嘎》之後，約翰·迪肯摘下貝斯扔向了擴音器。

「約翰在另一場演出中已經砸了他平時用的那把貝斯。」彼得·辛斯揭露說，他當時就站在側翼目睹這次發脾氣。辛斯把樂器撿回來，還好沒壞，他又重新調了音。「返場前關燈的黑暗中，約翰向我走來，開始道歉。我說：『沒事的，約翰，沒事……我已經修好了。』他不是生樂器的氣，也不是生我的氣。我也不知道他在氣什麼。那次巡演中約翰的舉止很怪異；他做了一些不符合他個性的事情。」「約翰把貝斯砸到舞臺邊上的時候，我的確產生了一種奇怪的感覺，」丹尼斯·奧雷根說，「有一種終結感。」

「我正在經歷人生中一個非常不確定的階段」，當時，迪肯坦白道，他把自己的情緒波動歸結為「在音樂行業和樂隊中的不安全感」。迪肯的一位老朋友後來解釋說：「過去的種種壓力讓他有點不舒服。（迪肯）結束巡演回來後，沒法回歸一個普通人的生活。」「『魔力』巡演之後，皇后樂隊再次如日中天，」彼得·辛斯補充說，「約翰對這一點是感激的，但我認為他在皇后樂隊結束之前很久就已經受夠了：也許就在《白熱空間》之後，甚至還不到他們開始做《作品》的時候。但是又出了這首轟動的單曲《我要掙脫一切》，他再次受到鼓舞。接著『拯救生命』就來了……但是約翰似乎跟每個人都唱反調。他同時又在埋頭苦幹，和會計師照看著皇后樂隊的商業利益，思考著『下一步幹什麼？』這種問題。」

表演結束時，莫庫里身披皇袍，頭戴皇冠，對著人群大聲說「晚安，好夢」；這成了他在皇后樂隊演唱會上說過的最後一句話。後臺，慶祝演出成功的活動正進行得熱火朝天，照樣是有泥地摔跤、露天遊樂場，參加的閒雜人等更多，喝掉的酒、嗑掉的藥也更多……沒多久，弗雷迪就坐直升機離開，他回倫敦了。皇后樂隊的「魔力」巡演吸引了超過四十萬觀眾，總收入超過1100萬英鎊。但在回家的航班上，那起刺傷致死事件讓一切慶祝勝利的活動都平息了。

很多年後，布萊恩·梅回憶起在西班牙發生的一件事，就在內伯沃斯演出前幾天，「約翰和弗雷迪稍微有點意見不合，弗雷迪說：『呵，我也不會一直在這裡的。』」，起初吉他手並未在意這句話。事後看來，這是莫庫里不想再進行巡演的第一個信號。很快他就說得更明白。「巡演結束的時候，弗雷迪說：『這事我再也不想做了。』」梅說，「聽起來有點不像他，因為他對任何事都很積極，而且又那麼強大。我們以為他可能正在經歷某種心路歷程，或者，也許真有什麼東西不太對勁。我記得當時後面這個念頭在腦子裡一閃，但又被我揮到一邊。」

「內伯沃斯演出之後，我有一種感覺，皇后樂隊再也不會做現場演出了。」彼得·辛斯說，他已經辭去了巡演工作，將作為攝影師開展新職業。「我認為弗雷迪不想成為自己的拙劣模仿。我想他還是會做音樂和拍視頻，但他不願意讓自己看起來像個笑話。」儘管在溫布利和內伯沃斯都取得了巨大成功，皇后樂隊還是沒被說動，再去一次美國。「蓋瑞·史迪克斯已經和美國的承辦商談過『魔力』巡演的大致日期，」辛斯說，「他希望他們能在洛杉磯、紐約做室內演唱會……巡演期間，蓋瑞打電話給那些承辦商，告訴他們這次巡演在歐洲做得有多好。」之後，在英國，皇后樂隊的下一首單曲《誰願永生》發佈，排到第二十四位。然而，在美國，莫庫里那首「唱出戴安娜·羅斯感覺」的《痛苦離快樂如此之近》卻未能進入榜單。

9月，慶祝完四十歲生日之後，莫庫里飛往日本度假。回來後，他看到《世界新聞報》上一篇報導，聲稱他曾在哈雷街的一家診所做過祕密的艾滋病檢測。幾天後，《太陽報》上刊登了莫庫里從「豪擲25萬英鎊的日本購物之旅」返回希斯羅機場的大幅照片。配以大字文章標題：《我看起來像是得了艾滋要死掉嗎？氣得冒煙的弗雷迪》。莫庫里告訴《太陽報》的記者，他「健康得很」。雖然否認曾進行檢測，但他不可能繼續無視周圍發生的事情。弗雷迪的前男友、據說是歌曲《愛情遊戲》靈感來源的托尼·巴斯丁感染了艾滋病，於11月去世。

此時，梅正在計劃另一張個人專輯，排解自己在婚姻問題上的煩惱。他將會和壞消息樂隊 

[23]

 合作，這是一支由喜劇演員里克·馬雅爾、奈傑爾·普萊納和阿德里安·埃德蒙森組成的惡搞重金屬樂隊。莫庫里緊隨其後。11月，他預訂了倫敦湯豪斯錄音室錄製一首新單曲：翻唱五黑寶合唱團 
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 1956年的金曲，《偉大的偽裝者》（The Great Pretender）。這首歌完美地詮釋了莫庫里。莫庫里和邁克·莫蘭共同擔任製作人，邁克是他在《時間》音樂劇工作時認識的鍵盤演奏家和編曲家。莫蘭曾是一位流行歌星，他的歌曲《最低點》（Rock Bottom）作為英國參賽作品參加了1977年「歐洲歌唱大賽」（Eurovision Song Contest）。後來莫蘭成為莫庫里合作無間的幫手和親近的朋友。

大衛·馬萊特為《偉大的偽裝者》拍攝宣傳視頻，羅傑·泰勒、莫庫里的老朋友彼得·斯特拉克和他本人全部以女裝出鏡，泰勒的一身打扮很像是濃妝版的蒂娜·特納。弗雷迪重現了一些他最出名的視頻造型，包括《波西米亞狂想曲》和《我要掙脫一切》。他剃掉了鬍子，穿著粉色的西裝，登上一座好萊塢老電影裡的那種大樓梯，樓梯上立著一百個真人大小的紙板，全是他穿著粉色西裝的樣子，這一幕是視頻的結尾。

克里斯·切斯尼在現場注視著他的表演。1970年，還叫作弗雷德·保薩拉的青年曾短暫地加入過切斯尼的酸奶海樂隊。克里斯後來仍然涉足音樂，但是他現在是大衛·馬萊特影視製作公司藝術部門的員工。「我覺得要是接了皇后樂隊的活，被認出來實在很尷尬，」他說，「我不想被人看成是一個失敗者，不想讓他們覺得我混得很糟糕。所以我保持遠離的狀態。」

但切斯尼無法抑制好奇，還是偷偷溜到了《偉大的偽裝者》的拍攝現場。「我躲在陰影中，儘量不引人注意。弗雷迪站在那個又高又長的大樓梯上，他看到我了：『克里斯！你還好嗎？』他跑下來，領我去了他的化妝室。」這是切斯尼第一次體會與「弗雷迪·莫庫里」見面的感覺。「『你喝不喝香檳？』他問，打個響指，香檳立刻呈上來。我記得他把伏特加往後推，好像已經不流行喝了。然後就是，『來吸一條可卡因嗎……吸一條……』其實是挺好的，就像又回到了多年前的樣子。然後他說：『你一定要來我的個人專輯裡演奏！我打電話給你！』當然，他從來沒有打來過，而我又覺得太尷尬，沒有打電話給他。」克里斯·切斯尼之後再也沒有機會見到弗雷德·保薩拉。

12月，皇后樂隊發佈了一張新的現場專輯《魔力現場》（Live Magic
 ）。令人費解的是，其中有一些歌曲，包括《波西米亞狂想曲》都剪短了，好讓它們能適合專輯的長度。又有粉絲發出類似匈牙利皇后樂隊歌迷俱樂部負責人一樣的抱怨（「皇后樂隊現在只想要錢」），儘管如此，他們還是掏錢買了，這張專輯在聖誕節前適時地為樂隊掙到了榜單第三名。

關於弗雷迪私生活的種種猜測甚囂塵上，這個時間他挑了《偉大的偽裝者》來演唱的確是很貼切。「《偉大的偽裝者》這個標題用來概括我的所作所為挺好的，因為我就是大偽裝者。」他說。聽眾們應該也是這樣想的，2月時單曲排到了榜單第五名。這時候，弗雷迪之前在西班牙電視臺上對蒙茨拉特·卡巴耶表達的讚賞，傳到了這位歌劇天后的耳朵裡。皇后樂隊在西班牙的推廣商比諾·薩格利奧科正在組織一個電視音樂節「92伊比薩」，藉以慶祝西班牙成功申辦1992年奧運會。他非常希望能促成弗雷迪和卡巴耶一起演唱。

薩格利奧科約了一次會面，莫庫里於3月飛往西班牙，隨行帶著邁克·莫蘭為他打氣，他們約定在巴塞羅那麗思酒店和卡巴耶吃午餐。這位時年五十三歲的女高音在祖國西班牙和全球歌劇界都備受尊崇，她從容地邁入酒店大堂，四周的人像朝臣一樣膜拜（「她就像示巴女王 
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 一樣。」莫蘭說），莫庫里突然意識到他不再是房間裡最重要的人了。「我很緊張，」他承認說，「我不知道該怎麼辦，跟她說什麼才好。」

午餐時莫庫里有些拘謹，但是他此行是有準備的，他給蒙茨拉特播放了一首他和莫蘭合寫的歌劇歌曲《自由戀愛的練習》（Exercises in Free Love）。「這首歌中，我假裝自己是你。」他對這位女高音說，將歌曲贈給她。令他吃驚的是，她欣然接受，並告訴兩人，下個月她在倫敦考文特花園的皇家歌劇院演出，她會唱這首歌。然後她拍拍一臉震驚的莫蘭的肩膀，告訴他，他也要上臺演奏鋼琴。 
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考文特花園的演出完成後，他們達成了合作協議：弗雷迪將為兩人寫一首全新的歌曲，在薩格利奧科的電視特別節目中表演，他們還會一起錄製一張二重唱專輯。「我心想，『天啊！這下我可怎麼辦？』」莫庫里說。進一步體現搖滾和歌劇世界不同的是，蒙茨拉特告訴弗雷迪，她只能有三天時間來參加專輯錄音。

時間有限，莫庫里便把下一張個人專輯的計劃擱置一邊，開始與邁克·莫蘭合力專心寫這張二重唱專輯的歌曲，其中一首歌曲的填詞找了作詞家蒂姆·萊斯 
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 。最後他們譜寫了八首新歌，其中一首命名為《巴塞羅那》（Barcelona），專門寫給這座成為1992年奧運會主辦地的城市。歌詞既有英語又有西班牙語，世界頂級女高音和從未接受過專業聲樂訓練的搖滾巨星碰撞出耀眼的光芒。卡巴耶十分喜愛這首歌曲。但是她的日程依然排得很滿，弗雷迪便用假聲唱女高音的部分，錄下來寄給她，以獲得她的認可。

卡巴耶終於有空飛去倫敦進行錄音時，莫庫里開始慌了。「弗雷迪神經緊張，搞得我們更加緊張，」湯豪斯錄音室的工程師約翰·布拉夫說，「蒙茨拉特以前只錄過現場收音的專輯。我和大衛·理查茲商量：『我們以前從來沒給唱歌劇的錄過音啊。她會用哪種麥克風呢？』然後我們又想到她以前可能從來不會戴耳機錄音，所以我們在她的兩邊安裝了幾個揚聲器。」

蒙茨拉特駕臨湯豪斯之前，莫庫里又發現了另一個問題：女洗手間。「弗雷迪突然問：『這兒有女洗手間嗎？我只看到過男洗手間！』」布拉夫笑起來。「有人帶他去看女洗手間，他又覺得太簡陋，請錄音室的經理把它修整一下。他主動提出要付錢，其實皇后樂隊付給湯豪斯的錢那麼多，他根本不用出這種小錢。蒙茨拉特終於來了，一切進展順利，大家才放鬆下來，在那之前我們都緊張死了。」莫庫里和卡巴耶合作的這張《巴塞羅那》專輯，直到次年6月才能最終製作完成。到那時，弗雷迪的生活已是一片混亂。

4月初，因為對英國音樂的傑出貢獻，皇后樂隊榮獲「艾弗·諾維洛」獎。但這是那個月裡唯一的好消息。大約就在1987年4月中旬到5月初這段時間，莫庫里收到了他一直害怕的消息。據吉姆·哈頓說，復活節假期時，弗雷迪說他接受了活體組織檢查，醫生從他的肩膀上取了組織樣本。幾天後，莫庫里告訴他，HIV檢測結果是陽性。

2000年接受採訪時，瑪麗·奧斯汀給出的版本則不太一樣。瑪麗回憶說，弗雷迪的全科醫生打緊急電話找她，擔心打給莫庫里的電話都被過濾了。瑪麗便催促弗雷迪與醫生取得聯繫。全科醫生後來再次打電話找瑪麗，因為莫庫里仍然沒有回應，用瑪麗自己的話說：「我追問醫生，直到他告訴我需要跟弗雷迪談話的原因……我的心沉到了底。」

彼得·弗里斯通解釋說，「沒人能肯定到底是誰傳染給誰」，但是他和皇后樂隊的攝影師米克·洛克都認為，莫庫里很可能是在紐約狂歡期間被感染的。（弗里斯通：「八十年代初的美國什麼都有可能發生。」）病情一經確認，莫庫里就展示出了他的務實精神，這種堅定的品格曾支撐著他度過了人生中的所有危機。他跟吉姆·哈頓說，如果吉姆想要結束這段關係，他完全理解（吉姆拒絕了）。然後他通知了皇后樂隊的商業經理吉姆·比齊。在花園小舍為他工作的喬·法內利和彼得·弗里斯通也會陸續得知他的病情。還要再過一段時間，他才能和皇后樂隊的其他成員分享這個消息。與此同時，所有人都忠誠地替他保密。

然而，更多壞事接踵而來。1985年，保羅·普倫特被皇后樂隊辦公室解僱。莫庫里答應用自己的公司聘用普倫特，但一年之後，工作沒幹好，錢卻花得所剩無幾。彼得·辛斯說弗雷迪有種「誤入歧途的忠誠」，保羅·普倫特保管著莫庫里在斯塔福德大街的公寓鑰匙，而且據吉姆·哈頓所說，「弗雷迪給他錢，讓他可以去任何想去的地方度聖誕。」「我記得的是，普倫特在斯塔福德的房子辦了好些派對，把那個地方搞得烏七八糟，」辛斯說，「所以弗雷迪把他炒了。保羅咆哮說：『你等著，我會做這個那個！』然後他真的做了……」

1987年5月4日，《太陽報》爆出聳人聽聞的頭版頭條：《艾滋病害死了弗雷迪的兩位情人》，配圖是他和托尼·巴斯汀以及一位空乘約翰·墨菲的合影（儘管彼得·弗里斯通後來堅持說，墨菲從來沒當過莫庫里的情人）。報紙內頁裡繼續大書特書。一篇文章標題是《清晨4點的緊急電話》，「主唱的得力助手保羅·普倫特」透露，4月29日凌晨，弗雷迪給他打電話，訴說害怕死於艾滋的恐慌。另一處，普倫特說莫庫里曾與「數百名同性戀者」發生過關係。

接下來的幾天，《太陽報》陸續刊登後續報導，普倫特詳細地描述了莫庫里和別的搖滾明星如何狂吸可卡因。有邁克爾·傑克遜抓到他吸毒的故事，弗雷迪和朋友肯尼·埃弗雷特吵架背後的真相（原來是這位DJ喜歡蹭莫庫里的可卡因，從不自己買）。報紙對嗑藥的細節進行了大篇幅的報導，而幾年前，弗雷迪曾半真半假地告訴《晚報》（Evening Standard
 ）說，皇后樂隊可能是「現存最乾淨的樂隊了」。5月7日，普倫特的最後一篇爆料，報紙刊登了他私人收藏的許多照片：弗雷迪和維尼·基什伯格，弗雷迪和「酒保文斯」……普倫特公佈說，莫庫里心中的理想男性是演員伯特·雷諾茲，還抖摟出吉姆·哈頓是弗雷迪同居情人的事情。

傳聞普倫特收了《太陽報》3.2萬英鎊。後來他打電話去花園小舍，說他是被報紙逼著爆出這些事情的。莫庫里拒絕接聽他的電話。5月10日，《世界新聞報》發表了一份簡短的聲明，說是來自弗雷迪，譴責普倫特「拿死人的故事賺錢」，並指出「我做過的所有事他（保羅·普倫特）都做過，還做得更多」。

5月底，莫庫里飛去伊比薩參加「92伊比薩」表演，順便散心。比諾·薩格利奧科願望成真：弗雷迪與蒙茨拉特·卡巴耶將在聖安東尼奧的酷俱樂部 
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 進行表演，為六千名受邀嘉賓演唱《巴塞羅那》。參加節目的還有電影明星哈里森·福特，阿根廷足球運動員迭戈·馬拉多納、歌星克里斯·雷、杜蘭杜蘭樂隊、斯潘多芭蕾樂隊和馬瑞利昂樂隊等。弗雷迪和隨行人員住在派克酒店，那是一個遠離窺視的私家度假勝地。由於近期《太陽報》的指控，同行和對手又都聚集於此，莫庫里知道他周圍盡是審視的目光。

馬瑞利昂樂隊的菲什在「魔力」巡演中常和莫庫里一起玩至通宵（「在『斯托利和祕魯』俱樂部度過，」他承認道）。「我到酷俱樂部的後臺區，感覺整個情況非常、非常的不一樣，」他說，「氛圍極其陰沉，一切都變了。我覺得有一堵看不見的牆。」芭芭拉·瓦倫汀從慕尼黑趕過來，她一看便知舊情人病了。根據這位女演員後來的採訪，莫庫里化妝時需要額外補妝，以掩飾他臉上的色塊，那是卡波西氏肉瘤的症狀。果真如此的話，至少他的偽裝十分成功。那天晚上，弗雷迪走上臺時，各方面看起來都強壯而健康。

莫庫里和卡巴耶為當天的活動做壓軸表演，雖然兩人是對口形，但加入了邁克·莫蘭、合唱團和管弦樂團的現場伴奏。他們看似一對絕不可能出現的跨界組合：典雅的女高音披著透明的黑色披肩，莫庫里穿著燕尾服，唱歌時右腿仍在抽動，就像他和皇后樂隊在舞臺上的那樣。

雖然臺下觀眾此前從未聽過《巴塞羅那》，但表演結束時他們全部起立報以熱烈的掌聲。10月，兩人合作的這首單曲在英國登上第十名。弗雷迪沒有辜負這次驚世的合作。它是弗雷德·保薩拉傳奇故事中又一個非凡的篇章：七十年代成為搖滾明星後，他和皇家芭蕾舞團共舞；八十年代作為流行巨星再度征戰江湖，他現在又將領域拓展到了歌劇。「想想真是太荒謬了，」他沉思道，「她和我站在一起。但是，只要我們在音樂上是共通的，我們看起來如何、來自什麼背景根本無關緊要。」

那個夏天，《每日快報》的大衛·威格和莫庫里的其他朋友們一起，在伊比薩慶祝弗雷迪的四十一歲生日。大衛和其他人一樣心存猜疑，但是弗雷迪不會被繞進去，只要有人問他關於不良健康跡象的問題，他就會說是因為酒喝太多（「親愛的，是我的肝」）。他的隊友們也存著一肚子疑問，但是，就如羅傑·泰勒所說，「很長一段時間裡，我們都努力跟自己說，肯定是別的什麼問題。」

由於皇后樂隊處於休憩狀態，紀錄片《魔力歲月》是他們在1987年唯一發行的作品。這部影片體現了皇后視頻製作公司的商業智慧，他們將紀錄片分成三個獨立的部分，一部分放那些老的宣傳視頻，一部分放《一個願景》的幕後花絮，還有一部分是明星專談，來自他們的明星粉絲米克·賈格爾、艾爾頓·約翰和保羅·麥卡特尼等人。

樂隊之外，布萊恩·梅的私生活正在往狗血劇的方向急速發展。1986年聖誕節，超過3000萬觀眾通過電視收看了《東區人》，那一集中安妮塔·多布森飾演的安吉·瓦茨收到丈夫的一紙離婚書。在現實世界中，梅和多步森繼續否認存在婚外情。但梅同時又在為安妮塔寫歌、製作專輯。此時梅培養的壞消息樂隊被證明是個失敗的嘗試，他們那首由布萊恩炮製的喧鬧搞怪版《波西米亞狂想曲》未能上榜。雖然這首歌裡甚至迪肯也貢獻了和聲，但是皇后樂隊的其他人大概沒有這麼熱衷於重新製作自己最偉大的歌曲。

羅傑·泰勒的夏季在英格蘭、瑞士和義大利的錄音室之間度過，他開始準備下一張個人專輯的曲目。泰勒自己演唱並演奏了全部樂器，他決定自己組建一個樂隊，這樣他就可以出去巡演了。「菲爾·柯林斯都能同時做個人和樂隊……還演戲，我也能同時做兩個樂隊吧，」他開玩笑說，「而且這段時間，我們皇后樂隊真的沒有很忙。」

在隊友們的全心支持下，泰勒在音樂雜誌上刊登了兩則廣告（「頂級搖滾樂隊的鼓手尋找音樂家」和「如果你覺得自己足夠優秀，想成為明星，撥打這個號碼」）。最初，泰勒比較謹慎，他想要找真正的樂手而非皇后樂隊的粉絲。最後，他挑選出了三個不知名的年輕人：鼓手喬什·麥克雷、吉他手克萊頓·莫斯和貝斯手彼得·努恩。斯派克·艾德尼兼職彈鍵盤，泰勒負責彈節奏吉他和擔任主唱。為了擺脫「羅傑·泰勒」這個名號，他們簡單地將樂隊命名為十字架樂隊。

泰勒和維珍唱片簽了協議，原本是他的第三張個人專輯的《推翻它》（Shove It
 ）成了十字架樂隊的首張專輯。他們的第一首單曲《牛仔與印第安人》（Cowboys and Indians）於9月發佈。「我就是搭把手，」泰勒告訴《聲音》雜誌，「我只是這個牢固組合的一份子。」但事實卻不完全如此。十字架樂隊約了出席星期六早上的電視節目《73號》，電視版混音由約翰·布拉夫完成。「羅傑說他和樂隊一起乘小巴去錄音室，」布拉夫說，「然後我和『水晶』（克里斯·泰勒）坐羅傑的賓利豪車跟在後面。『水晶』和我到了錄音室，前臺問我們是不是樂隊的人。我們只好說：『不是的，樂隊在後面的小巴裡』……這種安排持續了幾天之後，羅傑才坐回賓利。」很可惜，這位十字架樂隊的富豪指揮官開著阿斯頓馬丁、住著伊比薩島的度假別墅，他的將士們始終和他不是一個級別的人。

《牛仔和印第安人》在榜單表現失利，2月份《推翻它》正式發佈。梅、迪肯和莫庫里都來客串，弗雷迪主唱了《一種魔力》專輯中沒選上的《凡人天堂》。這張專輯是標準的八十年代發行的那種流行搖滾樂，部分帶著泰勒新喜歡的樂隊INXS的感覺，只有他獨特的沙啞嗓音是專輯中的亮點。《推翻它》進入了榜單前五十名，但後續發佈的單曲都沒有什麼收益。這是皇后樂隊大於每個成員總和的另一個實例。但是十字架樂隊為泰勒提供了一樣他再也不能從皇后樂隊那裡得到的東西：現場演出。他可不會輕易放棄。

1988那一年，對所有人來說都充滿挑戰。1月份，泰勒在切爾西登記處與多米尼克·貝朗結婚，莫庫里和瑪麗·奧斯汀是他的證婚人。幾週後，他搬出家門，住進了二十五歲模特黛博拉·樑的新居。她最近做的電視廣告中咬著一塊陰莖形狀的吉百利脆片巧克力棒，引起了《每日郵報》讀者的激烈討論。自然，媒體界對鼓手的家室安排十分好奇；這種狂風驟雨般的婚姻和婚後生活，讓人們感到搖滾明星做事情可能真的與凡人不同。似乎，這場婚姻的必要性是為了在兩人分開後，兩個孩子的經濟狀況可以得到保障。

更奇怪的是，也在那個月，約翰·迪肯自己幾乎參與了一首熱門單曲。這位貝斯手加入莫里斯小調和少校樂隊 
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 ，在他們的搞怪嘻哈歌曲《口吃饒舌》（Stutter Rap）的宣傳視頻中跑了個龍套。這支樂隊的成員、喜劇演員和作家托尼·霍克斯有一次在乘坐維珍航空去邁阿密的時候，在飛機上偶遇迪肯。「我們共度了漫漫週末，喝個大醉，」霍克斯說，「我深深覺得約翰是個一不留神變成搖滾明星的人。」

泰勒剛在新家落腳沒多久，就和十字架樂隊出去巡演。在紐卡斯爾梅菲爾的舞臺，觀眾中有幾個鬧事的，拿吉百利脆片巧克力棒砸他。巡演到了德國，經贊助商的一再要求，泰勒讓步，演出的海報被修改為：「羅傑·泰勒和十字架樂隊」。不過，為了進一步強調他只是「牢固組合的一分子」，十字架樂隊只唱一首皇后樂隊的歌：《愛車狂人》。

皇后樂隊在主業上也有了新的安排。1月，樂隊在倫敦奧林匹克錄音室相聚。他們做了一項重要決定：從現在起，每一首新歌都歸屬於全部四位成員。「我真希望我們早點這麼做，」布萊恩·梅告訴《Q》雜誌，「這是我們做過的最好的決定。雖然這樣做確實意味著要有所犧牲，放手把你的創作交出去，但真這麼做了之後，你發現整個團隊可以在所有方面同心協力。」「這樣意味著，我們完全從藝術的角度做決定，」羅傑·泰勒補充說，「而不是從收益或是個人的自尊心出發。」

根據梅的說法，當初在製作第一張皇后樂隊專輯時，是莫庫里提議分開各自的版權。二十年後，弗雷迪卻願意均分這些財富。同樣地，他們集體決定回到從前的工作方式，即四個人一起在錄音室，而不是各自在不同的錄音室，僅與電子合成器做伴。皇后樂隊的下一張專輯，原本打算叫作「隱形人」（The Invisible Man），但在完成前幾週改為了「奇蹟」（The Miracle）。布萊恩·梅稱專輯錄制的第一首歌曲《我全都要》回歸了「皇后樂隊的老派風格」。雖然用了集體署名，但歌曲一開始那強勁的連復、後面更變本加厲的吉他獨奏，都明確無誤地表明這是布萊恩·梅的創作。這首歌任性的歌詞聽起來很適合弗雷迪·莫庫里，但歌曲標題其實來自安妮塔·多布森的口頭禪（梅：「她是一個非常有野心的女人」）。梅後來透露，這首歌的想法從他腦海裡憑空冒出來的時候，他正在洛杉磯家中的花園裡挖土除草。

《奇蹟》時斷時續地在倫敦奧林匹克、湯豪斯和瑞士的高山錄音室錄製。莫庫里在皇后樂隊和蒙茨拉特·卡巴耶的合唱專輯之間兩頭忙，中間甚至還抽空做了一次現場演唱。4月他在倫敦的領土劇院和《時間》音樂劇劇組一起登臺唱了四首歌。鑑於目前媒體對他健康狀況的捕風捉影，能這麼做十分勇敢，因為這次演出是為新成立的艾滋病慈善機構泰倫斯·希金斯信託籌集資金。不過莫庫里仍然沒有和皇后樂隊其他成員談過他的健康問題。1999年在接受《魔力》雜誌採訪時，梅說：「我們是在1987至1988年間發現弗雷迪的事情。」然而1992年接受《泰晤士報》採訪時，梅又說他們是在「（弗雷迪）去世前幾個月」才被告知的。無論真實情況到底如何，弗雷迪本來就不是願意主動說出來的人。「很長一段時間裡，我們都不知道到底出了什麼事，」布萊恩說，「我們從來沒有提過，這裡面有種不成文的規則，只要弗雷迪不想談我們就不談。他只是告訴我們，他覺得自己不能勝任巡迴演出了，話說到這裡就可以了。」

一方面看，這著實奇怪，莫庫里成年後絕大部分時間都和這幾個人一起度過，但他卻選擇對他們隱瞞自己的身體狀況。然而，莫庫里永遠是個謎，即使是對他的樂隊成員來說也是。出身、童年、性取向等等，都是他生命中時時保持私密的領域。他的健康問題也是一樣。「他的身體顯然不太好，」協助製作《奇蹟》的工程師約翰·布拉夫說，「但不會有人議論此事，我們本來也不打算這麼做。」

「我個人確實不知道他患上了艾滋病，」大衛·理查茲說，最後的幾張專輯他都參與了製作，「我推測他可能得了癌症。我想所有參與的人都不願去想，事情真的到了很嚴重的地步。每個人都還抱著一線希望，覺得最終會有奇蹟發生。」

6月，布萊恩·梅的父親哈羅德去世。「在他眼裡，我做過的最糟糕的兩件事情是：第一，放棄學業成為流行明星；第二，和女性未婚同居。」布萊恩說。當年父子倆幾乎有一年沒跟對方說過話，後來關係才慢慢緩和，哈羅德開始支持兒子對職業的選擇。而梅說：「我爸爸一直想要阻止我搞搖滾，但正是他造了我的吉他——正是這把吉他促使我進入音樂行業。」

吉他手的婚姻問題讓他在父親去世的悲痛中雪上加霜。1988年初，女兒艾米麗出生後不久，梅便離開克里斯蒂娜和三個孩子，從家裡搬出來，獨自一人住到另外的房子裡。雖然他和安妮塔·多布森的關係已經公開，但他說自己「無法承認這件事，也不允許自己和她在一起」。婚姻的破裂、父親的去世，讓梅在為皇后樂隊專輯錄音時愁雲密佈。「我完全處於精神錯亂的狀態，」他說，「雖然這張專輯裡我的部分都能拿出手，但是我的投入並沒有達到應有的水平。」關於「搖滾巨星富豪」和「安吉」（多布森在《東區人》裡的角色名稱）的八卦很快在各種小報上大肆流傳。梅將內心的惱怒寫到了新歌中，產出了一首舞臺感很強的中速搖滾歌曲《醜聞》（Scandal）。不過也不是每個人都喜歡這首歌，「比我們更好的那些歌差一點。」泰勒說。

不為樂隊工作的時間，梅似乎全天候地與其他人演出，只要別人發出邀請他就去。父親去世僅幾天後，他就參加了查爾斯王子的慈善音樂會，與艾爾頓·約翰、埃里克·克萊普頓在皇家艾爾伯特音樂廳表演。隨後幾個月裡，他成了兼職吉他手，和霍利·約翰遜一起演出，客串黑色安息日樂隊，還與兒時偶像的朗尼·多內根同臺。「總是需要一些分心的事情，」他承認，「讓你自己忙得停不下來也是一種很好的治療。」

10月份，在《奇蹟》製作期間，弗雷迪·莫庫里和蒙茨拉特·卡巴耶的二重唱專輯《巴塞羅那》發佈。即使今天聽來，專輯中如《墮落的牧師》（The Fallen Priest）和《金童》（The Golden Boy）這樣的歌曲仍然十分引人入勝。莫庫里以自然練就的聲音對抗卡巴耶宏大的世界級女高音，竟然毫不遜色。在《Q》雜誌的評論中，大衛·辛克萊寫了一句有見地的話：「《巴塞羅那》不似《湯米》，也非《茶花女》，它更接近《貓》或者《時間》。」 
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 多年後的音樂劇《我們會震撼你》從這裡開始萌芽。《巴塞羅那》在英國排行榜上停留了一個月，排在二十名開外。

專輯發行當晚，巴塞羅那大皇宮前的露天廣場上舉辦了奧運火炬到達慶典，西班牙國王胡安·卡洛斯到場，莫庫里和卡巴耶的表演是重頭戲。當天的演出名單上還有傑瑞·李·劉易斯、狄昂·華薇克和無處不在的斯潘多芭蕾樂隊。這是弗雷迪最後一次現場表演，二人再次使用了對口形的方式。針對這次盛會表演的報導中，出現了「喉嚨感染」和「艾滋病」的字眼。在一次演出後採訪中，莫庫里駁斥說：「要是我的聲音出來欠佳，會讓她失望的。我不想冒這個風險。」

12月初，十字架樂隊在倫敦漢默史密斯音樂宮為皇后粉絲俱樂部年度聚會表演。約翰·迪肯、布萊恩·梅也上臺加入，眾人一起唱了幾首布魯斯歌曲。弗雷迪沒有出現。巴塞羅那的表演中，莫庫里保持著自己的舞臺形象。或者說，勉力支撐著。他整潔無瑕的晚禮服下，是右小腿及足跟部分的傷口，由於免疫系統受損，傷口永遠無法正常癒合。

新年的時候，《奇蹟》專輯終於殺青，從被羅傑·泰勒稱為「大豐收」的三十首歌曲中，精選出了十首。一些未被採用的歌曲或者收錄在CD和磁帶附贈曲目中，或者作為之後發行單曲的B面。第一首單曲《我全都要》5月發佈，讓樂隊再次獲得英國前五名成績；它裡面聲聲鏗鏘的重金屬吉他連復，好像是對著時下流行的重金屬樂隊如槍炮與玫瑰樂隊、邪典樂隊 
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 揮出的有力拳頭。專輯於6月發行，封面由皇后樂隊的藝術專家理查德·格雷設計。這幅畫使用了最先進的設計程序，也就是後來的Photoshop程序，將四位樂隊成員的臉部特寫融合成了不分彼此的一張拼接臉；他們的眼睛、鼻子和嘴唇神奇地連成一體。

《奇蹟》專輯直衝英國冠軍，在美國則拿到二十四名。雖然布萊恩·梅處於情感困境中，但他在專輯中的表現卻十分搶眼。在《我全都要》和《突破》（Breakthru）中，吉他獨奏飽滿豐富。而在類似沙灘酒吧輕鬆小調的《風雨必至》（Rain Must Fall）裡，梅的吉他簡直要將這首歌掀翻。作為皇后樂隊裡的良心擔當，飽受內心折磨的吉他手一次次出其不意的出現，挽救了質量普通的開場曲《派對》（Party），在《我的寶貝讓我改變》（My Baby Does Me）和《隱形人》這兩首流行/放克曲中加入反覆糅雜的吉他聲，並讓有齊柏林飛艇感覺的《哈舒格吉之船》（Khashoggi's Ship）聽起來更加豐富（也只有皇后樂隊才會用沙特著名花花公子和軍火富商為靈感寫一首歌曲）。「我記得我經常整天坐在那裡，腦子一片空白，處於極度抑鬱狀態中，」梅後來說，「我都很驚訝裡面竟然有那麼多吉他。」

莫庫里在這張唱片裡延承了他一向美妙的歌喉，依然沒有絲毫衰弱的跡象。假如你知道這是一個生命即將走到盡頭的人的歌聲，會更容易理解歌詞中包含的深意。專輯同名歌曲《奇蹟》是一曲愛與和平的頌歌，梅稱它為「弗雷迪的迷你大作」。而專輯的最後一首歌《這一切是否值得？》（Was It All Worth It？）中，莫庫里反思著財富和放縱、永恆追求完美的人生。《泰晤士報》稱之為「一首風格怪異的體育場搖滾版《我的人生路》」。但其他媒體對這張專輯的稱讚比較謹慎，《滾石》稱讚《奇蹟》「部分重現了皇后樂隊的華貴之風」。

為推廣專輯，樂隊與英國廣播公司DJ邁克·里德做了一場叫《皇后樂隊一小時》（Queen for an Hour
 ）的採訪。被問及為什麼不做巡演，弗雷迪說他想打破「專輯、巡演、專輯、巡演……」的反覆循環。「我就是這個行業裡的攪局者。」他宣稱。

《我全都要》發行後的幾個月裡，《奇蹟》中另有四首作為單曲發行：《突破》《隱形人》《醜聞》《奇蹟》。除了新的CD格式，百代還同時推出了12英寸的黑膠、盒式磁帶和彩膠版本。只有後面兩首沒突破前二十名。然而，比起以往，製作宣傳視頻時他們遇到了更大的挑戰。每部宣傳片裡，莫庫里不是留著鬍鬚就是蓄著很濃的鬍鬚。「我懶得刮鬍子了，」莫庫里告訴媒體，「像切麵包一樣乏味。」根據吉姆·哈頓在回憶錄《莫庫里與我》中的說法，其實是因為鬍鬚可以掩蓋卡波西氏肉瘤斑塊，效果比化妝要好。為了拍《突破》視頻，皇后樂隊訂製了一截蒸汽火車頭，讓它奔跑在劍橋郡鄉間，樂隊就在車上拍攝。鏡頭裡的莫庫里特地拍得很健康：他揮舞著半截麥克風架，彈著假想的吉他獨奏，雙臂有力地甩動，彷彿一切都沒有改變。

在《奇蹟》視頻中，皇后樂隊找了表演學校的兒童演員來扮演自己，小男孩們全部穿著他們的經典舞臺服裝迷你復刻版。「拍那個視頻真是開心，」泰勒回憶道，「我們全程都在微笑。」但是當真正的皇后樂隊在結尾出現時，穿著「魔力」巡演黃色夾克的莫庫里看起來明顯比1986年老了不少——也更虛弱——好像時間突然加速了。

推廣新專輯的任務落到了泰勒和梅身上。只是談音樂倒是容易（主旨：皇后樂隊現在「恢復了精神和活力」），但在慕尼黑舉行的一場記者招待會上，一位德國記者直接詢問泰勒，弗雷迪·莫庫里是否患有艾滋病。「弗雷迪和以前一樣健康，」鼓手堅持說，「我們之所以不做巡演，是因為我們無法就過程達成一致。其他的說法都是愚蠢的謠言。」無論當時鼓手是否已經知道真相，莫庫里的隊友們已經開始就他的健康問題守口如瓶。

完成《奇蹟》之後，莫庫里幾乎沒有休息，他清楚地知道自己剩下的時間不多。於是他趕回蒙特勒，堅持要繼續工作。1989年春天，《奇蹟》尚未發行的時候，皇后樂隊的下一步工作已經開始了。「我想我們都以為《奇蹟》可能是最後一張了，」1992年布萊恩·梅說，「那時候已經不確定弗雷迪能夠堅持多久。所以我們必須盡我們所能地堅持下去。」

據吉姆·哈頓說，就是這次在蒙特勒，莫庫里終於向其他人公開了他的病情。他在一家餐館中誇張地展示了病兆。「飯桌上有人感冒，話題轉到了對疾病的咒罵上，」哈頓說，「弗雷迪看起來像沒事兒一樣，然後他捲起右褲腿，把腿抬到桌邊，給其他人看他腿部那個疼痛的開放流血的傷口，說：『你們還說你們有問題，喏，看看這個。』然後，就像他簡短地提到這件事那樣，弗雷迪很快又轉到了其他話題。」然而，就像許多圍繞著莫庫里最後時日的傳聞一樣，這件事有很多疑點，一位匿名消息來源堅持說，主唱絕對不會身在公開場合透露這個消息。 
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「到了某個時間，他邀請我們所有人一起開個會，」2000年，羅傑·泰勒說，「把所有事實和盤托出，當然我們心裡都大概猜到了。」「我們一意識到弗雷迪病了，就立刻抱團結成堡壘，把他保護起來，」布萊恩·梅回憶道，「我們對所有人撒謊，甚至是對自己家人都撒謊。弗雷迪不想讓全世界侵擾他的抗爭。他曾說：『我不要人們買我們的唱片是出於他媽的同情。』」莫庫里對吉姆·哈頓和花園小舍內部人士的要求，和對皇后樂隊一樣：一切照常運轉。「必須要正常地對待他，」瑪麗·奧斯汀說，「如果他發現你流露出悲傷，或者太過情緒化，他會把你推回到允許的界限。」

梅正在籌劃另一張個人專輯；莫庫里手裡有未收錄到《巴塞羅那》的歌曲，還有《奇蹟》中未使用的素材。根據哈頓所說，「弗雷迪急於回錄音室的渴求讓皇后樂隊其他人感到不知所措」，但是他們都配合著，在1989年的頭幾個月裡，樂隊進行連續兩到三週的爆發性工作；日程安排部分取決於主唱的身體狀態。不在樂隊工作的時候，梅和泰勒似乎也沒閒著，他們受邀翻唱了深紫樂隊的《水上煙霧》和自己的《誰願永生》，做慈善用途。不久後，泰勒開始在高山錄音室與十字架樂隊製作第二張專輯。

皇后樂隊諷刺小報的《醜聞》才剛退出榜單不久，莫庫里又再次上了八卦新聞頭條。11月，《星期日鏡報》（Sunday Mirror
 ）誤報說，弗雷迪主動提出要成為瑪麗即將誕生的孩子的爸爸。當時瑪麗懷孕數月，但她拒絕說出孩子生父的名字。同月，皇后樂隊全員在電視特別節目《再見八十年代》（Goodbye to the Eighties
 ）上公開露面，這是一檔新年前夜播出的賀歲節目。皇后樂隊從西拉·布萊克和年輕的喬納森·羅斯手中，接受「過去十年最佳樂隊」的獎盃。歌迷和評論家仔細觀察著莫庫里的外表和每一個動作。他站在舞臺後方，讓布萊恩·梅發表獲獎感言，看起來並不像垂死之人。

月底，皇后樂隊回到蒙特勒。莫庫里已經遵照醫囑戒菸，他還堅持在錄音室也這麼做；布萊恩·梅本來就反對吸菸，特別是父親去世之後，他自然很歡迎這一決定。往前幾年，莫庫里會覺得慕尼黑的混亂享樂比蒙特勒的平靜生活要好；然而，現在的他卻更願意享受慢節奏的瑞士生活。生命的最後一年裡，他在特立特買了一套可以俯瞰日內瓦湖的頂樓公寓。

歌曲的創意彙集在一起，讓布萊恩·梅產出了兩首歌：一首是絕望的情歌《我不能和你生活》（I Can't Live With You），另一首是和《突破》類似的激情硬搖滾樂《輕率》（Headlong）。「原本我是準備把它放在我的個人專輯裡，」他承認說，「但聽到弗雷迪開口唱過後，我只能說：『就該這樣。』有時候把自己的寶貝交出去是挺肉疼的。」

莫庫里的創作，就像往常一樣，走兩級路線：《黛利拉》（Delilah）是一首輕鬆詼諧的小曲，寫給他家的貓咪黛利拉；另一首則是帶有福音味道的《神的子民》（All God's People），原本是為《巴塞羅那》專輯寫的。約翰·布拉夫在湯豪斯錄音室幫忙製作了這首歌的早期版本，他發現不管弗雷迪的健康狀況如何，他仍然是那個一絲不苟的監工。

「當時它還是弗雷迪的個人專輯曲目，但是他讓布萊恩來彈吉他獨奏，」布拉夫說，「布萊恩加了一段很不錯的獨奏，但他覺得還能彈更好，於是又彈了一次。弗雷迪說：『不行，我不喜歡。』於是事情就這麼繼續下去，我可以看出來，布萊恩的狀態越來越緊繃。又彈了一遍，弗雷迪說：『哦，簡直是垃圾。』大衛·理查茲、邁克·莫蘭和我面面相覷。氣氛一度很可怕。再彈一遍，弗雷迪評價說：『哎，給力點啊！你和你那把壁爐板吉他……好好用心彈！』然後布萊恩縱情放手一搏，果然，弗雷迪臉上露出大大的笑容。他知道布萊恩能做到什麼程度，他只是在給他施加推力。」

梅、泰勒和迪肯在蒙特勒賭場音樂廳的一次隨性合奏，促成了專輯標題曲目《暗諷》（Innuendo）的誕生。這首歌長達六分三十秒，是類似於《騙子》或《先知謠》那樣的皇后式恢宏長曲。莫庫里以崩塌的群山、破碎的巨浪作為開篇，全曲彷彿是齊柏林飛艇樂隊的《克什米爾》（Kashmir）與莫里斯·拉威爾的《波萊羅舞曲》（Bolero）的碰撞。「是」樂隊的吉他手史蒂夫·豪威到訪錄音室，結果被邀請進來彈了原聲吉他。「它是一首非常奇特的歌曲，」梅後來說，「就像一個幻想冒險世界。」這首歌的標題來源則沒有那麼神祕。「這是一個我喜歡在拼字遊戲裡用的詞。」莫庫里透露道。經典皇后風格的《暗諷》專輯還有一年才會製作完成發佈，當年12月份百代便發行了《皇后樂隊在英國廣播公司》（Queen at the Beeb
 ），是一張他們從1973年起在英國廣播公司錄製過的歌曲合集，有種奇怪的未卜先知的感覺。 
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皇后製作公司宣佈，1990年為樂隊成立二十週年，雖然事實上他們是在1981年慶祝十週年的。2月18日，樂隊終於獲得百代期待很久的英國唱片工業大獎（BPI Award）。頒獎典禮在倫敦領土劇院舉行。自他們的影像出現在短片《再見八十年代》中後，莫庫里身體狀況急劇惡化。伴隨著《絕代豔后》的音樂聲，弗雷迪帶領樂隊上臺。寬鬆的西裝罩住消瘦的他，頭髮稀疏了一些，剃光鬍鬚的臉撲著很厚的粉，顯得有些憔悴。仍然由梅發表獲獎感言，泰勒說了一句簡短的話之後，莫庫里有些猶豫地靠向麥克風，輕聲說「謝謝你們，晚安」，然後就走下臺消失在側翼。

隨後在蘇豪區的格勞喬俱樂部舉辦成立二十週年派對，三百多名賓客齊聚一堂。房間裡，莫庫里和萊莎·明奈利合影，皇后樂隊的第一位製作人約翰·安東尼說過，她是弗雷迪最喜歡的電影《歌廳》的主演。循著八卦氣味而來的記者聚集在外，一位新聞攝影師拍下了主唱離開俱樂部的照片，他的樣子看起來實在糟糕。喬·法內利向報紙投訴說，莫庫里只是「有點不高興，就像人人都會的那樣」，但媒體充耳不聞。關於莫庫里健康狀況的猜測仍在持續。

1984樂隊（除了蒂姆·史塔菲之外）在貝斯手戴夫·迪洛韋家裡重聚，梅找到了片刻喘息的機會。「布萊恩一點沒變，」戴夫說，「他坐在那，即使周圍議論紛紛，他只管自顧自的。當時他一定已經知道弗雷迪患病的事情。」

不久之後，喬·法內利透露了自己患上艾滋病的消息。弗雷迪和喬認識差不多十五年了，他們曾經是一對，情侶關係結束後，法內利留下來成了莫庫里的廚師。莫庫里知道自己離世之後，喬必然會離開花園小舍，於是提前給他在倫敦奇斯威克買了一棟房子。這一年裡他將連續做出幾次類似的慷慨之舉，這也是他生命的最後一年。吉姆·哈頓去做了一次祕密的檢測，結果他也是HIV陽性。「我懵了，」他後來說，「但我沒有告訴弗雷迪。他要憂心的事情已經夠多的了。」沒過多久，為了方便哈頓和彼得·弗里斯通為他進行輸液藥物治療，莫庫里在胸前植入了希克曼導管。

莫庫里的隊友們只能默默等待他們的主唱恢復能夠工作的狀態。梅開始為倫敦河畔劇院 
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 的《麥克白》（Macbeth
 ）創作音樂，泰勒則回到自己的樂隊裡唱歌。3月，十字架樂隊推出了第二張專輯《極惡不宜知》（Mad Bad and Dangerous to Know
 ）。泰勒找百代簽了一份合約，並開放歌曲創作權給所有樂隊成員。這張專輯的聲音更硬搖滾，其中的《世界頂峰》（Top of The World）有點像齊柏林飛艇樂隊的《全然的愛》（Whole Lotta Love）。相比第一張《推翻它》，它有了明顯的改進，但是這個樂隊面臨的問題還是一樣。「我自始至終沒能讓人們相信它是一個團體，」泰勒抱怨說，「每個人都寫歌，賺到的錢大家平分，真的不是羅傑·泰勒的個人項目。」這張專輯沒進排行榜，而且每次十字架樂隊接受採訪，話題總是繞到皇后樂隊、弗雷迪……

7月的時候，皇后樂隊轉到倫敦大都會錄音室 
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 工作，這裡的老闆是他們曾經的工程師蓋瑞·蘭根。皇后樂隊第一次在錄音室裡試聽《波西米亞狂想曲》的時候，蓋瑞也在場。1985年他就站在「拯救生命」舞臺的側翼（「到我翹辮子那天，那都是值得我帶進墳墓的經歷之一」）。蘭根對傳言有所耳聞，莫庫里的外表變化令他震驚。「他看起來備受疾病的折磨，」他說，「我們在大都會錄音室正好碰上，聊了幾句，但他儘可能地保持著隱私。氣色確實不太好。」

8月，弗雷迪的妹妹卡什米拉心中最害怕的事情終於被哥哥親口承認。「我確實懷疑他得了艾滋病，」她後來告訴《每日鏡報》，「可是我無法開口問一個瀕死之人，所以我只能等著，看看他是否願意告訴我。」卡什米爾是在瞥見哥哥腳上的傷口時才意識到的。「他選擇了這個時刻說：『是這樣，親愛的，你一定知道我快死了。』」就像對最親密的朋友和樂隊成員一樣，莫庫里也堅持讓妹妹不要提起這件事。而對於父母，他到最後都沒有明說。「他非常愛我們，尊敬我們，不想讓我們傷心，」2000年時婕爾·保薩拉解釋道，「我們一直都知道，也不想讓他難過。」

到了這個時候，從花園小舍往返大都會錄音室的路途中，主唱要不斷躲避狗仔隊追拍。生活在二十一世紀的明星文化中的我們，很容易忽略在那個年代，媒體對一個流行歌星追蹤到這種地步有多麼不尋常。皇后樂隊在「拯救生命」之後再度飆升的知名度，加上圍繞著艾滋病的種種歇斯底里和錯誤信息，十分凶險。不管莫庫里保護得多麼密不透風，現在他外貌身形上的變化已經明顯到無法掩飾。《每日鏡報》的記者抓拍到一張他看起來很虛弱的照片，布萊恩·梅告訴媒體說「弗雷迪沒事……他絕對沒有得艾滋病，我覺得是他狂野的搖滾生活方式對身體有點影響……」但梅的聲明完全轉移不了人們的注意力。僅僅幾天後，《世界新聞報》又刊登了一張照片，消瘦的莫庫里和他的全科醫生戈登·阿特金森離開倫敦一家餐廳。不久後，美國媒體引述被皇后樂隊永久驅逐的保羅·普倫特對前老闆健康狀況的猜測：「我非常擔心可能就是艾滋病。」

一天下午，錄音室工程師約翰·布拉夫被叫到花園小舍。「每年樂隊都會為粉絲俱樂部錄製一段信息，」他說，「弗雷迪想讓我去幫他錄他的信息。彼得·弗里斯通叫我中午到家裡去。我到的時候，他向我道歉說弗雷迪上一個會超時了。」等到1點半，莫庫里終於來了，身體狀態明顯不大好。「他看上去很疲憊，病得很厲害，」布拉夫說，「但是精神上他還是像以往一樣，依然有那種冷幽默。我們到了一間空著的臥室。他拿著舞臺用的麥克風加半截架子，我們錄了一小段歌。那天很熱，所以窗戶開著，每次他開始唱歌的時候，外面工地的工人就開始打鑽。弗雷迪就說：『哎呀我操！』很好笑。我們用合成器加人聲做完了這段，然後他說他需要去休息一下，混音就交給我了。之後，彼得讓我拿發票找他們報銷，我說：『哎，不用給了。』幾天後，他們叫我再過去，我到那兒，彼得遞給我一個袋子，裡面裝著哈羅德百貨的羊毛衫。這是弗雷迪表達謝意的禮物。那是我最後一次見到他。」

皇后樂隊開始準備推廣《暗諷》時，主唱的健康狀況仍然是一個問題。1991年1月，他們先發行了與專輯同名的那首史詩般的單曲。「是有風險，因為很多人都說，『這首歌太長了，太龐雜了，我們不想在電臺裡播放』，」布萊恩·梅說，「感覺就像《波西米亞狂想曲》的時候一樣。」比起《一種魔力》這樣的流行金曲，《暗諷》有很大的不同。歌曲的前奏聽起來像是一段重金屬的葬禮進行曲，而中段的弗拉門戈吉他就像是從另一張唱片裡突然插入進來的。也許對電臺節目編導來說是個挑戰，但它無疑讓皇后樂隊的老粉十分喜悅，感覺就像《歌劇院之夜》的重現。

超出預期的是，《暗諷》為皇后樂隊再度拿下英國榜單冠軍，上一次還是《壓力之下》。隨之而來的宣傳視頻使用了動畫和從前的鏡頭拼接剪輯的方式，樂隊成員的繪畫形象以不同藝術家的風格出現，例如畢加索、達·芬奇和波洛克。就像蒂姆·史塔菲在不知情的情況下受僱為前隊友羅傑·泰勒的第一張個人專輯繪製封面一樣，一個類似的巧合發生了，被委託製作《暗諷》的一位畫師叫作傑里·希伯特，他是史塔菲和弗雷德·保薩拉在伊林藝校的同學。希伯特詢問視頻被製作成動畫，是不是因為他的老校友已經病得無法出場，他被告知說弗雷迪沒有生病。皇后樂隊的團隊裡沒有任何一個人越過這條底線。

《暗諷》專輯緊隨其後在2月發佈。就像單曲一樣，皇后樂隊對專輯封面的構思也像是回到了過去。羅傑·泰勒挖到一本十九世紀藝術家讓·格蘭德維爾的插圖書，他建議使用其中的一幅畫。選中的這幅是格蘭德維爾的插畫《宇宙雜耍者》（A Juggler of Universes
 ），由理查德·格雷手工上色，調整成為《暗諷》的專輯封面。開篇的同名歌曲讓皇后樂隊重金屬粉絲倍感愉悅，其他的歌曲則比以往還要風格各異。不同之處在於，《暗諷》似乎比《世界新聞》專輯之後的任何一張專輯都具有整體感。尤其是以布萊恩·梅為首的主導力量。「在《暗諷》的時候，其他人都有些情緒不穩定，我稍微振作一些，」他解釋說，「我可以比較投入地寫更多東西。」就像他自己寫的《輕率》和《我不能和你生活》一樣，梅在狂躁的重金屬歌曲《殺手》（The Hitman）和《神的子民》中的表現同樣抓耳，另一首靈感來自傑夫·貝克的《瑰寶》（Bijou）則更是他的吉他聲加上莫庫里嗓音的出色表演。

雖然每首歌都集體署名作「皇后樂隊」，但往往還是很容易聽出作者是誰。莫庫里的《黛利拉》純粹是填空，泰勒的《乘風前行》（Ride The Wild Wind）也有類似感覺，聽起來很像《一種魔力》裡《別失去神智》的翻版。《暗諷》裡最讓人聽過即忘的是莫庫里的《不要太用力》（Don't Try So Hard），一首凝重憂傷的歌謠。唯獨在《暗諷》中不見蹤影的是之前由約翰·迪肯帶進皇后樂隊的放克風格。貝斯手最近在法國滑雪勝地比亞里茨買了一套度假公寓，似乎從雪坡上滑下的吸引力超過了大都會錄音室，他缺席了一些錄音時段。

《暗諷》裡還有三首明顯適合作為單曲發行的歌曲；它們將會映照進莫庫里生命的最後時光，即使當時沒有人知道終結即將到來。《漸入癲狂》（I'm Going Slightly Mad）是一首離奇的流行歌曲，歌詞中滿是文字遊戲。《我們一起度過的時光》（These Are the Days of Our Lives）是羅傑·泰勒寫的優美抒情詩，字裡行間不免讓人意識到，它其實是皇后樂隊在回憶他們共同走過的歲月。布萊恩·梅的《精彩必將繼續》（The Show Must Go On）有著《誰願永生》那樣的波瀾壯闊。「我和弗雷迪一起坐下來決定主題是什麼，然後寫了第一節，」梅告訴《吉他世界》（Guitar World
 ）雜誌。「那首歌啊，包含著很多的故事，我始終覺得它特別重要，因為那時候我們需要應對的事情無法通過語言互相表述，卻可以用音樂表達。」梅痛苦地意識到，他的這位摯友就要離世了，他想這首歌的暫定名稱是不是要改一下，但莫庫里仍然像任何時候一樣，堅持說他沒事。「他最不願意的就是有人關心到他身體或是精神上的虛弱，」泰勒說，「他不需要憐憫。」

媒體評價方面，《暗諷》和《奇蹟》一樣，譭譽參半。《泰晤士報》稱讚了「《我們一起度過的時光》是對過往青春的一曲毫無保留的惆悵回憶」，又寫道「專輯似乎沒有什麼格調，更別說品味了」。《Q》雜誌小心地為皇后樂隊代言了一次，同時又強調了其他人沒有注意的皇后樂隊的另一面：「顯然，他們對待工作是一本正經的，但對待自己則完全是另一回事。」

追隨單曲腳步，這張專輯也在英國榜上排到第一名。然而在美國，它卻在三十名停滯不前。雖然過去十年大部分時間，他們在美國的銷售一直落後，但現在樂隊的情況將會有所變化。1990年有大半年時間，吉姆·比奇都在就皇后樂隊和美國國會唱片公司解約一事進行談判。11月，樂隊與好萊塢唱片公司（Hollywood Records）簽署了一份新的美國合約，這是華特迪士尼公司的子公司。據說好萊塢唱片的總裁彼得·帕特諾以1000萬美元從美國國會公司買下了皇后樂隊。

新廠牌得到的一個好處是拿到了皇后樂隊的所有作品。1990年，隨著消費者越來越願意購買新出的CD來替換之前的黑膠唱片，好萊塢唱片計劃把皇后樂隊以前的專輯全部進行數字重製和再次發行。儘管如此，一些音樂行業的內部人士還是看不懂，為什麼好萊塢唱片要花那麼多錢買下這支樂隊，因為他們自1982年之後就再也沒有在美國進入前二十名的專輯了。人們猜想，好萊塢唱片公司是不是瞭解到一些別人不知道的有關皇后樂隊未來的事情。

美國新廠牌名下的《暗諷》專輯上市派對於2月在加利福尼亞長灘的瑪麗皇后號遊輪上舉行。賓客們享受著免費的美酒，觀賞了一場盛大的煙花表演，但樂隊只來了兩個人。連皇后樂隊的老友們都感到困惑。「馬克和我應邀參加了瑪麗皇后號的這次聚會，」弗雷德·曼德爾回憶說，「我們過去一看，只有羅傑和布萊恩在場。我們就覺得很奇怪，因為通常這種場合樂隊四人都是一起出現。馬克和我本來就有點疑惑，視頻裡的弗雷迪看起來很瘦，這些事情加在一起想就更奇怪。我試著打電話給弗雷迪，但是沒有迴音，於是我又打電話給約翰，但他對此守口如瓶。」

迪肯和莫庫里的缺席以「家庭原因」為藉口搪塞過去。泰勒和梅這兩位從微笑樂隊時代就在的最初皇后樂隊成員，要再次承擔起現身媒體採訪的重任，編織謊言來堵住他們的嘴。梅和泰勒的洛杉磯之行期間，《公告牌》（Billboard
 ）雜誌的戴夫·迪馬蒂諾是採訪過他們的記者之一。「他們盡職盡責地承擔著這項最尷尬的任務，」迪馬蒂諾說，「談論的都是生意，而不是藝術。」整個行程中，兩人不斷稱讚新廠牌（「好萊塢唱片公司精通業務，」泰勒說，「正是我們感覺需要的。」），推廣新專輯（泰勒：「某些方面它確實會讓我想起《歌劇院之夜》」），並回應最近說唱歌手維尼拉·艾斯的流行歌曲《冰雪寶貝》（Ice Ice Baby）引發的爭議，因為這首歌用了《壓力之下》的貝斯線。（梅：「他應該經過我們允許才能使用，但他沒有找我們。」）

被問及為什麼皇后樂隊連續五年沒有現場演出，他們只能被迫拋出一些常用的藉口。「弗雷迪發現巡演在精力和體力上都有難度。」梅主動說。「他不喜歡被看成是一個舞臺上的搖滾老人。」鼓手接過去補充道。在接受加拿大電視臺的採訪時，當被問到皇后樂隊還會不會再有現場演出時，梅的表情溢滿苦惱，「再出去巡演只能是我最美好的夢了。」他嘆了口氣，彷彿肩頭壓著難以承受之重。

3月，《漸入癲狂》作為單曲在英國發布。宣傳視頻中，皇后樂隊穿著奇裝異服，場景中還有一位扮成大猩猩的人，以及一隊憨態可掬的企鵝。莫庫里頭戴蓬鬆的假髮，雙手戴著白手套，籠在故意做得不合身的西裝裡，好似一位卓別林時代的默片電影明星，但悲傷的是，他看起來也像一位十九世紀感染了肺病的詩人。臉上疊著好幾層白色粉妝，讓他顯得更加憔悴；在服裝下面，他其實還穿了一層衣服，才能撐得起體重驟減的身形。「到了那個時候，一看就知道他病得很重了。」泰勒承認說。

皇后樂隊的公關部門發了一段有趣的花絮報導以轉移八卦新聞的注意力，報導說弗雷迪正坐在片場沙發上，他身旁的一隻企鵝突然撒了一攤尿。「現在這裡需要一點皇后樂隊的癲狂，」情緒高漲的莫庫里宣佈，「別費心去質疑我們是否還有理智。」但令人遺憾的是，他的外表受到的關注大於歌曲本身，這首單曲連前二十名都沒有進。

就像在做完《奇蹟》之後那樣，《暗諷》一旦完成，莫庫里便指示他的隊友們，他要繼續工作。一趟短途私人飛機，他就能去往瑞士蒙特勒，逃離倫敦媒體不斷的騷擾。在高山錄音室，只要他感覺身體能支撐他就開始工作。布萊恩·梅回憶道，「弗雷迪只是說，『我要像往常一樣繼續工作，一切照常，一直幹到我他媽倒下的那天。我就想做這個。我希望你們能支持我，並且在這件事上我不想做任何討論。』」原本的計劃是錄一些B面歌曲。但過一段時間後，他們發現手頭的材料已經足夠製作一張錄音室專輯。永遠高效務實的莫庫里此時心意已決，皇后樂隊應該在情況還允許的時候儘可能多地從他這裡得到音樂。

樂隊每週工作兩到三天，錄製了一批新曲目，包括《你別耍我》（You Don't Fool Me）、《冬天的故事》（A Winter's Tale，這是莫庫里寫的最後一首歌）和《母愛》（Mother Love）。現在普遍認為，5月22日《母愛》的一次錄音是弗雷迪的歌聲最後一次被記錄。在錄音室裡，他讓自己更努力地唱這首歌裡難唱的中八度，並認定這裡要用更高的聲調唱。「弗雷迪唱到某個點上，然後說『不，不，不……還不夠好！這裡我必須要唱得更高。我需要投入更多力量才行』。」梅回憶說。幾杯伏特加酒喝下去之後，莫庫里達到了他想要的效果。梅說：「他站起來，發力開唱。那時候，他甚至不撐著東西靠自己都站不起來了，他為我們竭盡了全力。」

「他想要製作音樂到最後一刻，」大衛·理查茲說，「對我們所有人來說，這都是一個艱難的境況，但對弗雷迪來說尤為如此。但是他真的想要把這個項目做完，即使他知道專輯發行的時候他已經不在了。」

兩週前，皇后樂隊發佈了躁動狂暴的新單曲《輕率》。它在英國排行榜上名列第十四位。在歌曲的視頻中，整個樂隊看起來都突然蒼老，甚至平時淘氣搞怪的泰勒也是。日漸消瘦的莫庫里穿著運動衫，衣服鬆鬆垮垮，但是他依然擺著造型，對著鏡頭咧嘴而笑，好像試圖讓世界相信一切都在照常運轉。

5月31日，最後一次在高山錄音室錄音的一週多之後，莫庫里出現在倫敦片場，拍攝了最後的視頻影像。好萊塢唱片指定《我們一起度過的時光》作為下一首單曲在美國發布。布萊恩·梅此時人在洛杉磯宣傳《暗諷》專輯，泰勒、迪肯和莫庫里先到倫敦的萊姆豪斯工作室 
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 為這首歌錄製視頻（梅的影像之後會剪輯進去）。這時候，莫庫里腳跟上未癒合的傷病讓他連走路都很痛苦，以至於拍攝的大部分時間裡，他無法挪動雙腳。雖然視頻做成了黑白片，但莫庫里身體的衰弱狀況已經不可能被掩蓋。在視頻的最後一段，他低聲說出那句飽含深情的歌詞「我依然愛你」，眼睛看著鏡頭，彷彿一幕他鍾愛的好萊塢女演員在電影中的表演。只要見過這個視頻，任誰都能看出來，他已經病入膏肓了。

8月，保羅·普倫特死於艾滋病併發症。他的死亡敲響了冷酷的警鐘，提醒弗雷迪自己也時日無多。吉姆·哈頓進行了第二次HIV檢測，結果和上次一致。這一次，他選擇告訴莫庫里。主唱在花園小舍安排了一次安靜的晚宴，度過四十五歲生日。他的社交圈子不斷縮小，只剩下緊密團結的一小撮人。昔日的玩樂朋友芭芭拉·瓦倫汀和彼得·斯特雷克已經不在此列，彷彿他們會讓他想起那些再也無福消受的生活方式。其他人的來訪請求也會被他婉拒（「親愛的，我今天看起來不太好」）。取而代之的都是少數莫庫里依賴和信任的朋友和手下：常駐花園小舍的小團隊、邁克·莫蘭、戴夫·克拉克、他的司機特里·吉丁斯，以及一直都在的瑪麗·奧斯汀。生日過後不久，他起草了一份遺囑，任命皇后樂隊的商業經理吉姆·比齊為遺囑執行人之一。

10月份，百代加快行動，發佈了《皇后樂隊最佳金曲II》（Queen's Greatest Hits II
 ）和兩部視頻合集：《最佳影像II》（Greatest Flix II
 ）、《影像珍藏盒裝》（Box of Flix
 ）。在如此密集的發行中，又加上一首皇后樂隊的新單曲《精彩必將繼續》。這歌名實在很應景。莫庫里病得太重，無法拍攝視頻，樂隊不得不使用舊影像進行剪輯。這首悲壯的歌曲充分地反映了樂隊現在的狀態。這就是弗雷迪·莫庫里，這就是他最震撼心靈的絕唱。

11月初，主唱做出了一生中最重要的決定，宣佈不再服用抗艾滋病藥物。他選擇了執行自己的死亡。2000年接受採訪時，瑪麗·奧斯汀相信，「他給自己設了一個限。我個人認為，到了他不能再錄音或者再也沒有力氣錄音的時候，一切就結束了。」這時候媒體記者已經在他的住所外面生了根。彼得·弗里斯通抗議說，「弗雷迪成了關在花園小舍高牆裡的囚犯。」蒙茨拉特·卡巴耶請求來與他見面，莫庫里拒絕了，他不想讓她受到騷擾。

莫庫里的父母、妹妹及家屬，還有他的兩位隊友都在他生命的最後一週來看望過他。據吉姆·哈頓說，泰勒和梅分別都打過幾次電話到家裡來。有一次鼓手在屋外停車，被端著長槍短炮的攝影師的閃光燈晃花了眼，撞到了一輛停著的警車車尾上。對於愛操心的梅而言，他腦子裡還裝著另一件事。吉他手終於做完了他的個人專輯，原計劃會在一週內發行一首單曲。他知道弗雷迪隨時可能去世，擔心這時發行看起來像是在拿死人牟利。梅請吉姆·比齊打開這個話題。主唱在生死關頭，依然保持著尖銳的幽默：「弗雷迪說：『要是正發著，我突然去了，不是正好給你帶來額外的宣傳嘛。』」

11月21日，星期四，莫庫里讓彼得·弗里斯通打電話叫吉姆·比齊過來。第二天早上，比齊來花園小舍見弗雷迪，兩人開了五個多小時的會。根據弗里斯通的說法，「弗雷迪和他（比齊）決定，是時候發表一份關於弗雷迪艾滋病狀況的聲明瞭。」得知這個消息，花園小舍的人都很震驚，因為在莫庫里的要求下，他們數年來不斷向朋友和家人撒謊。吉姆·哈頓在自己的回憶錄中推測，莫庫里是被說服同意的，因為他意識到這麼做可以在他死後杜絕任何報紙媒體的所謂獨家新聞。「他不想被剝奪自己宣佈這件事的權利，」羅傑·泰勒解釋說，「這麼做絕對正確，時間點也再恰當不過。」

「弗雷迪在世的最後三個星期十分煎熬，只要他在家裡，牆外面就是一團糟，」布萊恩·梅說，「媒體二十四小時守在他家外面。他真的像是被追著逼近生命的盡頭。我認為，假如他更早一些宣佈自己感染艾滋病的事情，這種待遇還會更早發生。」

雖然八十年代初那種談艾滋病色變的情緒已經有所消退，但1991年，在許多人眼裡艾滋病仍然被釘在恥辱柱上，是只有同性戀才得的「同性戀傳染病」。莫庫里非常清楚這一點，也清楚他患病的消息將會對他的隊友，他們的妻子、女友和孩子產生怎樣的影響。莫庫里的一位老朋友說，「弗雷迪非常害怕公眾會對這些人做出什麼反應。」就像他人生中的許多方面一樣，莫庫里選擇保持沉默直到最後一刻。

皇后樂隊的公關洛克希·米德在週五午夜時分發布了莫庫里官方聲明：「僅就過去兩週裡媒體的大肆猜想，本人在此確認：我的HIV檢測結果為陽性，已罹患艾滋病。為了保護我身邊人的隱私，我認為將這個信息保密至今是正確的選擇。不過，現在到了讓我的朋友們、全球各地的歌迷們瞭解真相的時候。我希望大家能夠和我、我的醫生們和全世界其他的醫療人員並肩作戰，抗擊這種可怕的疾病。」

11月24日，星期天的早晨，《世界新聞》的報紙頭版刊登了這樣的新聞：《弗雷迪：我得了艾滋病——皇后樂隊巨星的苦痛》。弗雷迪·莫庫里在這場與媒體的鬥爭上打了一場小勝仗，不早不晚。就在新聞發佈當天的下午6點48分左右，這位本名叫作弗羅可·保薩拉的搖滾巨星離開了人間。






第十一章 庫藏的名車





我們不想到老的時候，有錢卻沒用。






——羅傑·泰勒



弗雷迪·莫庫里去世的地點，離二十一年前他的偶像吉米·亨德里克斯的屍體被發現的地方只有不到4公里遠。當時，莫庫里和羅傑·泰勒為了悼念亨德里克斯，關閉了他們在肯辛頓市場的攤位。那是1970年，誰又會料到，莫庫里自己的死亡引起的轟動會比亨德里克斯大得多。他過世的第二天早晨，《太陽報》首頁整版是他的大幅照片，雙手在身後撐開一面英國米字旗，頭條標題寫著《弗雷迪死了
 》。各種大報、小報、電視臺、廣播電臺都以某種夾雜著沉重哀悼和好奇窺視的態度關注著，讓整件事蒙上了一種下個世紀才有的娛樂新聞色彩，當代明星娛樂文化就要到來了。

雖然有將近五十名記者和攝影師日夜蹲守在花園小舍外，莫庫里死亡的消息卻沒有立即公佈。星期天傍晚時分，弗雷迪的醫生戈登·阿特金森告訴家裡照顧他的朋友們，弗雷迪大限將至，但也許還能撐過這幾天。阿特金森剛走出門沒幾分鐘，莫庫里就去了。喬·法內利從房子裡衝出來，攔下阿特金森的車，無意中驚動了媒體。

在阿特金森簽署的死亡證明上，死因寫著「艾滋病引發支氣管肺炎」。彼得·弗里斯通填寫了文件的其餘部分。不過，他填的名字是「弗雷德里克·莫庫里，又名弗雷德里克·保薩拉」，沒有提及他的真名弗羅可。

根據弗里斯通對那天晚上的描述，是他通過電話向瑪麗·奧斯汀、莫庫里的父母和吉姆·比齊告知了這一消息，比齊前一天才剛剛飛去洛杉磯。很快大家又做出了另外一個決定：宣佈弗雷迪死亡的聲明將由皇后樂隊辦公室發佈，但要等到午夜。弗里斯通的父親是附近蘭德布魯克陵園的殯儀館主任，由他安排後事。事情很快通知了警方，設置起臨時路障，以爭取關鍵的十幾分鐘拖住趕來的媒體，讓殯儀館的靈車可以開過來運走遺體。

莫庫里的家人和密友得到通知的同時，他的樂隊隊友們也得知了死訊。「事情發生的那個晚上我整個人是麻木的，」布萊恩·梅後來說，「我們全體見面商量。然後到第二天，我完全崩潰，什麼都做不了，只是哭。」果然，莫庫里臨死跟吉他手開的玩笑，說他的死會對生意有益應驗了。百代推遲了幾天才發行布萊恩·梅的新單曲《被你驅動》（Driven By You），這首歌原本是為福特汽車電視廣告作的配樂。它拿到了榜單第六位。

在約定好的時間，皇后樂隊向媒體發表了集體聲明：「我們失去了最偉大和最受愛戴的家庭成員。我們因他的離去感到巨大的悲痛，也為他的蓋世才華就此中斷而痛惜不已，但最重要的是，他無畏的人生和面對死亡的勇敢令我們無比驕傲……我們會盡快積蓄力氣，以他習慣的方式來讚頌他的一生。」

彼得·辛斯這時候已經是一名攝影師，他曾為莫庫里的個人專輯拍攝過封面照片。由於不知道弗雷迪得的其實是艾滋病，在他去世當晚，辛斯還想著要給主唱寫一張開玩笑的賀卡（「趕緊的，快好起來啊，老混蛋……你懂的」）。他最後一次見到莫庫里是在皇后樂隊二十週年慶祝派對上。「弗雷迪的身體裡住著兩個人，」他說，「你可以跟他走得非常近，但他從來不讓自己感情外露。我替他打工的時候，別人會背地裡跟我說，『噢，他真的很開心有你在，他出去巡演一定會帶著你。』但他絕對不會當面跟我這麼說。他這一走，我覺得人生有一大塊突然沒了。」

那些在莫庫里還是弗雷德·保薩拉的時候就認識他的人，對他們來說，又另有一番感悟。「總是會有那種想法，」一位以前的好友說，「應不應該打電話給他？是不是可以試著保持聯繫？但是現實擺在眼前，他的生活和我們的生活是如此不同。我不想成為攀附名流的人。有時我在電視上看到他，我也會想，他是否還是多年前我認識的那個人。」

某次接受媒體採訪時，莫庫里嘴裡例行地跑著火車，說死後「要和我所有的寶藏一起埋葬，就像圖坦卡門法老一樣」。私底下，莫庫里告訴朋友們，他想被火化。雖然已經將瑣羅亞斯德教的信仰、出生時的名字和許多過去拋在腦後，但這件事他卻遵循著帕西人的傳統和父母的意願。遺體告別儀式儘可能快地安排在11月27日星期三上午10點，在西倫敦肯薩爾格林火葬場舉行。

葬禮前一天，《每日鏡報》頭版刊登了戴夫·克拉克的講述，標題是《弗雷迪：臨終時刻》。文章配圖是克拉克出現在花園小舍的門口，被悲痛的歌迷們獻上的花束包圍。故事稱——有人說並非實情——莫庫里的臥室裡放置著氧氣帳，並且24小時有護士陪伴以減輕他的痛苦。克拉克的故事之外，瑪麗·奧斯汀又有另一個版本，《鏡報》稱奧斯汀「自視為弗雷迪之妻」。瑪麗透露了弗雷迪在最後幾個小時裡身體狀況的迅速衰退：「他甚至已經不能說話，很快連看也看不見了……」她還說，是她把莫庫里去世的消息告知他的父母。這兩個故事中的某些內容讓有些人憤懣，特別是吉姆·哈頓。然而，隨之而來的還有更多的不合和矛盾。

莫庫里的私人生活本就十分複雜，再加上皇后樂隊與媒體之間多年的摩擦關係，讓葬禮當天出了更多問題。雖然皇后樂隊譴責記者在莫庫里生命的最後幾週對他緊追不放，但皇后樂隊辦公室卻又安排了專門拍攝名人的攝影師理查德·楊，在葬禮儀式舉辦前後進出花園小舍拍照；這一決定讓哈頓十分厭煩（「剝奪了我們最後的一點私密時間」）。楊雖是樂隊少數信任的攝影師之一，但是他也遭到過布萊恩·梅的抱怨，因為他將莫庫里私人派對上梅與安妮塔·多布森的合照賣給了媒體。

瑪麗·奧斯汀要求戴夫·克拉克和她共乘葬禮車隊的頭車，卻沒讓哈頓同乘。哈頓、弗里斯通和法內利都被降級坐到後面的車裡。這些年來，與弗雷迪有重要關係的另一位僅有的女性，芭芭拉·瓦倫汀，被告知不用來參加，只能待在慕尼黑那棟她和莫庫里一起買下的公寓裡。大約四十五位客人聚集在一起參加了告別儀式，包括莫庫里的樂隊成員、家人和朋友，艾爾頓·約翰也在其中。

殯儀館外面，皇后樂隊的粉絲送來的花環和花束鋪滿了地面。內部教堂裡，兩位帕西教士用古老的阿維斯坦語言吟誦出瑣羅亞斯德經文，祈禱儀式持續了二十分鐘。某家報紙指出，根據帕西教律，按傳統，遺體「應該要留給禿鷲清理」。實際當然不會那麼處理。弗雷迪的棺材隨著艾瑞莎·富蘭克林的歌聲被緩緩抬進火葬區。之後，現場響起蒙茨拉特·卡巴耶的歌聲，伴著她演唱的威爾第歌劇《吟遊詩人》（Il Trovatore
 ）中的《愛情乘著玫瑰色的翅膀》（D'Amor Sull' Ali Rosee），弗雷迪·莫庫里就此退場。「我全心全意地活過，就算明天會死，我也無所謂，」莫庫里曾經對一位採訪者說過，「我這輩子活得精彩，要做的真的都做了。」

葬禮結束第二天，《每日鏡報》的毒舌批評家喬·海恩斯寫了一篇專欄，詆譭莫庫里是「一個彎了的男人——這個評價對他再合適不過了——他有不正常的性慾追求，是個墮落腐敗的吸毒者」，並總結說「他的私生活是一部令人反感的關於墮落、縱慾和邪惡的故事……像他這種人，艾滋病無異於是自殺的方式」。

皇后樂隊積極地希望莫庫里的死能夠喚起人們對這種疾病的理解。但圍繞著它仍然有著太多的汙名、太多的恐懼，因為當時很容易得上此病。隨後幾天，媒體稱呼艾滋病是「同性戀疾病」，布萊恩·梅對此說法大加批駁。「他們說什麼，『弗雷迪得了艾滋病是因為他濫交，我們普通人不用擔心』，」他氣憤地說，「把這種言論印出來，會讓一些年輕人覺得『我沒事』，隔天他們就會發現HIV呈陽性。」

因為失望和憤怒，他決定在葬禮後僅一週便接受公開電視採訪。梅和羅傑·泰勒出現在通用電視臺（GMTV）早餐時段的節目上，回答主持人邁克·莫里斯的問題，他們看起來依然處在強行恢復神智的狀態。「八卦小報對他的描述讓我們感到非常憤怒，」梅抗議道，「他既沒有四處胡搞，也沒有吸毒成癮。」弗雷迪自己說過許多戲言（「我只是一個糟老頭兒，每天早上起來撓撓頭，想想看今天要幹誰」），讓他們說服公眾的任務更加困難，其中不少話都被報紙幸災樂禍地截取下來，斷章取義地轉載。莫庫里自己塑造的舞臺形象太成功了，以至於外界許多人很難將他們在舞臺上看到的那個「傳奇巨星」與梅努力描述的「害羞、善良、溫柔的人」等同起來。

梅和泰勒堅定地認為，莫庫里讓全世界知道他罹患艾滋病，是想要提高人們的認知；兩人都費了不少口舌，譴責媒體報導中普遍存在的恐同心理。但很明顯，莫庫里生前對隱私的需求也給他的隊友們帶來了很大的壓力。「弗雷迪在很早的時候就決定要按自己的方式行事，」梅說，「我們尊重他，讓他處理自己的生活。但是這樣我們發現自己也不得不封口，不能和朋友談論這些事……」「你們給人一種感覺，好像你們都不是很瞭解他？」邁克·莫里斯試探著問。泰勒給出的回答為皇后樂隊的集體心態做了總結：「作為一支樂隊，二十二年裡我們的關係一直非常緊密，但就算我們也不知道弗雷迪的許多事，他是個謎……但是我們將義不容辭地捍衛他的名譽，因為他再也不能為自己發聲了
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 。」為了正名，梅也明確表示，莫庫里去世前處在「一段穩定、充滿愛的情感關係中……有三個非常關心他的人一直陪著他直到最後。但是沒人提到這一點」。這是對花園小舍中他的朋友和照料者的一次難得的公開承認。

這次電視採訪還出現了一幕黑色喜劇。當時，攝像機鏡頭轉過去拍到節目的另一位嘉賓，電視魔術師保羅·丹尼爾斯。「保羅，你是皇后樂隊和弗雷迪·莫庫里的粉絲嗎？」另一位主持人凱瑟琳·霍洛威熱心地問道。「呃……不是。」他聳了聳肩，然後開始漫不經心地解釋說大多數流行音樂都被他忽視了。

除了糾正媒體的錯誤，梅和泰勒在通用電視臺上也為《波西米亞狂想曲》做了宣傳。這首皇后樂隊最負盛名的單曲現在重新發行，所有收益將捐給特倫斯·希金斯信託基金。它一舉衝到榜首，併為艾滋病慈善機構籌到100萬英鎊的善款。不久後，皇后樂隊有十張錄音室專輯也將重返英國前一百名。

在美國，有人猜測好萊塢唱片公司在簽下皇后樂隊之前已經得知莫庫里的情況。1996年出版的布魯斯·哈林所著的《唱片的小道新聞：音樂行業那些無情的日與夜》（Off the Record：Ruthless Days and Reckless Nights Inside the Music Industry
 ）一書中，提到當時好萊塢唱片公司的總裁彼得·帕特諾承認，他聽說了有關莫庫里健康狀況的傳言，但他堅持說吉姆·比齊從未直接告訴他弗雷迪生病的信息。「他（比齊）說莫庫里不會去巡演，他說得很清楚，皇后樂隊不搞巡演，」帕特諾說，「說實話，我覺得曲目很不錯。於是我就拍板說：『好，音樂上我很有信心，而且無外乎兩種可能性：要麼他沒有生病，如果是這種情況，也許我能說服他們再去巡演，我也可以賣出更多唱片；要麼他真的病得很重，有可能死的那種。』這兩種情況的風險我都願意承擔。」

從1991年2月起，好萊塢唱片開始將皇后樂隊的曲目全部製作成CD發行，他們需要賣出二百七十萬張皇后樂隊專輯，才能打平1000萬美元的投入。到年末莫庫里去世的時候，他們已經目標在望，售出一百一十萬張。帕特諾告訴布魯斯·哈林：「他死後，銷量立刻猛增，我們很清楚在三年之內就可以回本。」

1991年聖誕節，樂隊再創佳績，雖然此時無人歡慶。《波西米亞狂想曲》單曲和《皇后樂隊最佳金曲II》專輯都拿到了第一名。很快地，單曲的B面——那首感傷的《我們一起度過的時光》——在電臺裡被播放的次數甚至超過了A面的《波西米亞狂想曲》。這首歌的內容，比那一次次重複的「Bismillah」和「Galileo」更適合當下的情況。「那是一段特別的日子，」泰勒回憶道，「我們根本沒有心思關注唱片賣得怎麼樣。」

對弗雷迪·莫庫里的朋友和僱員來說，這一年的年底，他們生活中的一切都將發生改變。哈頓、法內利和弗里斯通都被莫庫里在遺囑中銘記，每人獲得稅後50萬英鎊的資產，莫庫里的司機特瑞·吉丁斯也獲得了10萬英鎊。此外莫庫里還為法內利買了房子，為哈頓在愛爾蘭買了一塊地。作為園丁和愛人，哈頓和莫庫里的關係已經持續了五年多，但他一直知道，絕大部分遺產都會留給瑪麗·奧斯汀。

最後，瑪麗繼承了花園小舍，以及莫庫里50%的財產（估值超過1000萬英鎊）加上未來的版權收入。剩下的一半財產，由莫庫里的父母和妹妹平分。當初，有人告訴哈頓，莫庫里希望他們三個夥伴能夠隨心所欲地待在花園小舍。然而莫庫里似乎在遺囑裡忽略了這件事。瑪麗繼承這所房子後，要求哈頓和其他人離開。

彼得·弗里斯通成了一名護工，並短暫地進入酒店行業，後來成為皇后樂隊粉絲俱樂部大會的常駐嘉賓。莫庫里死後七年，他出版了一本私人回憶錄《誰願永生：弗雷迪·莫庫里傳》，記錄為這位歌手貼身工作的經歷。喬·法內利回到美國，1992年死於艾滋病。這種疾病還會奪走許多莫庫里的朋友、前任和同伴的生命。吉姆·哈頓搬回愛爾蘭，1994年他出版了自己的書《莫庫里和我》（Mercury and Me
 ）。書中對莫庫里的逝去進行了十分戲劇化的描述，並不無微詞地提及了瑪麗·奧斯汀、戴夫·克拉克、吉姆·比齊等核心圈的人。最後哈頓堅持說，莫庫里從未同意將他的疾病公之於眾。歸根究底，吉姆的經歷似乎再次驗證了與莫庫里建立關係的不可能性，哈頓是那個陪伴莫庫里生命最後幾年的人，卻仍然無法與愛人的前女友相抗衡。不過，雖然他在1990年也被檢測出感染艾滋病毒，但得益於艾滋病治療藥物的進步，莫庫里和法內利沒能挺過去，他卻倖存下來。哈頓於2010年元旦死於肺癌。

1992年，瑪麗·奧斯汀帶著兩個幼子搬進了富麗堂皇的新家，同時搬進去的還有她的男友，室內設計師皮爾斯·卡梅倫。但是她和莫庫里之間的感情，以及莫庫里是她的長子教父的事實，讓她與卡梅倫的感情無法持續，最終兩人分手。花園小舍中莫庫里的臥室，她保持原樣長達五年時間。「我失去了心中永恆的愛人，」奧斯汀告訴記者大衛·維格，「弗雷迪死後，我覺得我們經歷過的就是婚姻。我們履行了誓言，無論是好是壞，富裕或貧窮，疾病還是健康，都彼此相愛、珍惜。直到弗雷迪死亡，才能放開手。就算如此，也很艱難。」

對於皇后樂隊的其他人來說，沒有莫庫里他們也同樣舉步維艱。在接受通用電視臺採訪時，梅和泰勒曾談到「舉辦某種活動」來向主唱致敬。1992年2月，他們因為《我們一起度過的時光》獲得英國唱片工業大獎，在頒獎禮上發表了官方聲明。「致敬弗雷迪·莫庫里：提高抗艾滋病意識慈善演唱會」將於4月20日在溫布利體育場舉行。皇后樂隊的剩餘成員將與眾多客座音樂家和歌手合作表演。這場盛事放出七萬兩千張門票，僅在六小時內便全部售完。

3月份，彩排在牧羊林區進行。皇后樂隊三人組，加上鍵盤手斯派克·艾德尼，與上臺合奏的團隊共同排練，包括邁克·莫蘭和黑色安息日樂隊的吉他手托尼·艾奧米。如今角色發生了奇特的轉變，梅、泰勒和迪肯三人集體變成了「鮑勃·格爾多夫」，他們為演出招募客串歌手，就像當年格爾多夫招募皇后樂隊參加『拯救生命』那樣。不久後，上過『拯救生命』的明星如艾爾頓·約翰、大衛·鮑伊、羅傑·達特雷和羅伯特·普蘭特，以及格爾多夫本人，都表示會參加這場演出。

莫庫里早年敬重的歌手、同時代的對手業已現身，那些聽著他的音樂長大的年輕一代也紛紛加入，包括硬搖滾樂隊威豹樂隊、金屬樂隊 
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 、極端樂隊 
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 和槍炮與玫瑰樂隊。幾週過去，演出陣容繼續擴大，喬治·邁克爾、希爾、麗莎·斯坦斯菲爾德、安妮·藍妮克絲、萊莎·明奈利……藝術家們可以自由地選擇自己演唱的皇后樂隊歌曲，但如泰勒所說，「我們認為合適的做法是不能有人唱《又一個人倒下》，因為……歌詞也太不對勁了。」與『拯救生命』類似，這場演唱會將在全世界七十六個國家和地區進行現場直播。皇后樂隊仍然處於悲傷的哀悼中，這場演出能讓他們稍稍分散情緒。「我把所有的精力、全部的說服力和通過電話煽動人的能力都投入進去組織這場演出，」梅承認說，「那三個月對我來說是好的，可以讓我暫時忘記去想我今後該怎麼辦。」

「弗雷迪會說：『親愛的，在溫布利體育場？你確定那裡夠大嗎？』」羅傑·泰勒開玩笑說。那一天，體育場裡離舞臺最遠的一層都擠滿了人。有老人，也有年輕人，有的是忠實的皇后樂隊歌迷，也有的是好奇的旁觀者，還有那些自『拯救生命』以來，每當有重大音樂表演，無論是麥當娜、皇后樂隊還是斯普林斯汀，都會蜂擁而至的人們。

皇后樂隊剩餘的三位成員昂首上臺，迎接他們的是雷鳴般的掌聲。「今天我們聚集於此，頌揚我們獨一無二的弗雷迪·莫庫里的人生、成就和夢想。」布萊恩·梅宣佈。鼓手羅傑·泰勒髮型入時，戴著墨鏡，身穿拉風的長禮服。這兩位從微笑樂隊堅持至今的成員看起來渾身上下都是搖滾巨星的樣子。相比之下，約翰·迪肯看起來更像即將退休的明星——他的頭髮剪短了，衣著也很普通。終於到他說話時，他的聲音聽起來安靜而低調。

表演由金屬樂隊打頭陣，他們以最新發布的專輯《黑色傳記》（Black Album
 ）中的三首金曲燃爆開場。這張重金屬唱片在大洋兩岸都取得冠軍銷量，吸引了許多非核心金屬粉絲的聽眾群體。作為一個偏英倫風的搖滾樂隊，金屬樂隊非常熟悉皇后樂隊的專輯，比如《絕對心臟暴擊》。而他們也正走在成為世界上最大的搖滾樂隊之一的路上。莫庫里是不是喜歡他們的歌曲不好說，但是金屬樂隊出現在電視裡，對收視率來說有極大的好處。

當天首先翻唱皇后樂隊歌曲的是第二個上場的極端樂隊。和金屬樂隊一樣，這支來自波士頓的樂隊也吸引了一批流行音樂聽眾。他們的音樂受皇后樂隊的影響很大，從他們表演的《活出精彩》和《自行車賽》歌曲串燒中就能看出來。主唱加里·查隆大膽地以一段《穆斯塔法》中的唱段開始，這是莫庫里在《爵士》專輯中混合著部分阿拉伯語的聲樂盛宴。

布萊恩·梅是皇后樂隊中第一個上臺表演的，他衝上舞臺，加入威豹樂隊，精準地演繹了原版《我既在此》。接著，曾被U2樂隊的波諾稱為「無腦吞噬大牌搖滾音樂」的搞笑模仿樂隊搖滾萬萬歲樂隊上臺，模糊了專業和戲仿的界線，為演唱會帶來了些許幽默的元素。這支樂隊說，他們被要求「將演出歌單的二十五首歌縮短到一首……」，並開玩笑說「肯定是弗雷迪想這麼做」，只是這句話，讓人不禁想起自主唱去世後常有耳聞的一些雖無惡意但油腔滑調的陳詞。

幕間休息時分，舞臺兩側的大屏幕播出莫庫里的影像，激起了狂風驟雨般的聲浪。演唱會下半場，客串歌手加入皇后樂隊，翻唱經典歌曲，貢獻了最難忘的時刻。看著羅伯特·普蘭特試唱《暗諷》失敗是一幅神奇的景象。這位齊柏林飛艇樂隊的主唱豁達地面對了這次失利。「復活節期間我去了摩洛哥，我把歌詞用膠帶貼在我的汽車儀表板上，想要背下來，」他後來說，「弗雷迪以前說他們寫這首歌是為了向齊柏林飛艇致敬，但我根本弄不清這些歌詞。最後他們給我在舞臺地上貼了一大長條寫著歌詞的紙……他們好像把這段表演從錄像中刪掉了。」他們確實是刪了。不過，正如普蘭特早先就說過的：「所有這些歌，弗雷迪唱的都比我們唱的好。」

他不是唯一這麼想的人。好在觀眾們沉浸在當天的狂熱之中，演唱會的重大意義足以讓他們包容那些表現不穩定的歌手。莫庫里的音樂是如此獨特，連幾位老手都被打亂了節奏。彼得·辛斯回歸皇后樂隊團隊，參與了這次致敬演唱會的工作。「這次演出突顯了弗雷迪作為一名歌手有多偉大，」他說，「羅傑·達特雷和麗莎·斯坦斯菲爾德唱得還不錯。」斯坦斯菲爾德上臺時形象醒目，她的頭上纏著捲髮器，推著一臺吸塵器，唱了《我要掙脫一切》。「但有很多人不配……保羅·楊的表演真是可怕。」至少楊在唱《收音機嘎嘎》時，親身體驗了一次眼前成千上萬的手臂齊齊鼓掌的盛況。「弗雷迪對自己要求很高，」約翰·布拉夫補充說，「他來唱歌或者做伴唱，一次可能要花三個小時，這還是通常情況。直到別人來做致敬演唱會時，我才明白那麼做真的很難。」

隨著人群情緒持續高漲，總會有人做出一些過於自我舉動。例如大衛·鮑伊。鮑伊和安妮·藍妮克絲一起唱了《壓力之下》，然後和琥珀摩特樂隊的伊恩·亨特、米克·隆森一起表演了《所有那些年輕人》（All the Young Dudes），最後以自己的金曲《英雄》（Heros）作為結尾。好一場精彩的演出。在離開舞臺前，鮑伊突然開始了即興獨白：「致我們偉大的朋友弗雷迪·莫庫里……還有你的朋友們，我們的朋友們……你的家人們……那些被這種無情的疾病帶走的人們。」

在所有這些張揚的表演中，此舉一下子點出了這場演唱會關於生與死的主旨。不過鮑伊後來解釋說，「當時那個環境下我覺得自己被感動了。」獨白過後，他單膝跪地，開始背誦一段祈禱詞。鮑伊後來得意地宣稱，搖滾萬萬歲樂隊的人「被震驚到說不出話」。不管如何，後來的錄像確實捕捉到了羅傑·泰勒臉上難以置信的表情。一向寬厚的布萊恩·梅只是說：「我記得我當時想，他事先說一聲就好了。」

就像皇后樂隊在『拯救生命』出盡風頭一樣，這場致敬演唱會也有一位絕對贏家。在莫庫里最後一次接受電臺採訪時，他說了不少讚揚喬治·邁克爾的話。邁克爾在自己的雙人組合威猛樂隊解散後，逐漸發展成了一位專業的詞曲作家和獨立歌手。那天晚上，在倫敦社區福音唱詩班的龐大集體伴唱下，他演唱的《找個人來愛》最接近於莫庫里的神韻和活力，抓住了他高超表演技巧的精髓。「喬治·邁克爾的表演是最棒的，」梅表示同意，「他唱《找個人來愛》的時候，聲音聽起來有種純粹的弗雷迪的味道。」

「弗雷迪很喜歡喬治·邁克爾的歌《信仰》（Faith），」約翰·布拉夫回憶道，「我記得我在致敬演唱會結束後跟喬治聊過，他說《找個人來愛》這是他一生中唱過的最難的歌。他說，『太誇張了，一會兒高到這兒，一會又那麼低……』」「我簡直是實現了童年的夢想，」邁克爾說，「那是我職業生涯中最值得驕傲的時刻，同時也充滿著真正的悲傷。」那個時候，喬治還沒有公開出櫃。致敬音樂會一年後，他當時的祕密男友死於艾滋引起的疾病。

據說皇后樂隊在倫敦的最後一場演出當天，星光熠熠的重要嘉賓席中坐著伊麗莎白·泰勒。在致敬演唱會長長的明星名單中，這位現年六十歲的好萊塢傳奇明星也出現其中。她款款走上溫布利的舞臺，向人群保證「我不是來唱歌的」，開始了她的勸誡。「請使用安全套！」她向人群懇言道，「這個世界需要你活著。」她的演說飽含真情，但在觀眾聽來，即使當中有不少為弗雷迪·莫庫里的人生痛哭的直男，這場演講也有點過於煽情。也許是英國傳統的玩世不恭態度，再加上當天消費了數千品脫啤酒導致腦子不清醒，觀眾的噓聲和笑聲在鼓掌時清晰可辨。

對弗雷迪·莫庫里圈子裡的一些人來說，槍炮與玫瑰樂隊的主唱艾克索·羅斯可能是這場演唱會上不受歡迎的客人。槍炮與玫瑰樂隊是一支當代狂躁版的滾石/齊柏林飛艇樂隊。但是在他們發佈了歌曲《百萬分之一》（One in a Million）之後，主唱被指責種族歧視和恐同，因為歌詞中提到了「移民」和「死基佬」。因此，艾克索·羅斯出現在演出名單中引發爭議。他和艾爾頓·約翰並肩走上舞臺表演《波西米亞狂想曲》，就更是一番令人驚訝的景象。

「我是艾克索的忠實粉絲，」布萊恩·梅堅持說，「他向人們傳達著真實的情感，與各種不同的人分享他的感受。他坦誠地說害怕同性戀的這個事實很有價值，還有他在我們的演唱會上說：『我來這裡既是為了弗雷迪，也因為我覺得艾滋病這個問題會牽涉所有人。』」

艾爾頓也完成了看似不可能的任務，他在艾克索·羅斯身上找到了這位搖滾明星與自己相匹配的氣質。他被毫不客氣地從羅斯的化妝室請走，並大聲抱怨說：「兩個小時後我就得和他合唱了！」但是當晚兩人配合得很好；羅斯穿著露臍T恤和皮裙，展示著他可能比有些人想像的更女性化的一面。他像一隻熱情高漲的小狗在舞臺上奔跑時，艾爾頓扮演了穩重的前輩，在歌曲的結尾部分甚至還用胳膊摟住了他。

不過即使是羅斯的皮裙也無法與高亢華美的結尾演出媲美。最佳表演落在演唱會的最後一幕，萊莎·明奈利登臺演唱結束曲《我們是冠軍》，巧合的是她現在也簽在了好萊塢唱片公司。她將這首歌曲唱得如同蕩氣迴腸的百老匯音樂劇，各個年代的搖滾明星全部加入她，組成了臨時的鬆散長髮合唱團。明奈利站在前方盡情表演時，羅傑·達特雷、艾克索·羅斯，以及極端樂隊、金屬樂隊和德國重金屬樂隊蠍子樂隊（他們沒有表演，但也出場表示支持）的各位成員都出現在她身後，雙臂摟著左右人的肩膀：他們形成了一片巨大的搖擺背景，放眼看去流蘇皮革、波點襯衫和開衩的下襬融合為一體。這幅景象正像是弗雷迪·莫庫里和皇后樂隊的寫照：它是簡單粗放的重金屬搖滾和精緻華麗的戲院歌劇的結合體。《泰晤士報》評論家後來寫道：「萊莎·明奈利用她精彩的終場表演證明，弗雷迪就是一位穿男裝的歌舞女高音。」

不過《泰晤士報》也提問說：「他本人會怎麼看？」莫庫里深愛的阿瑞莎·富蘭克林沒有來，不過『拯救生命』的邀請她也拒絕了，邁克爾·傑克遜也是。至於蒙茨拉特·卡巴耶，這位在莫庫里生命最後幾年裡，對他的音樂有過莫大影響的歌劇演唱家，也因檔期問題未能出席。彼得·辛斯堅持認為，有的人來參加是帶著他們自己的目的。「我敢打賭當中肯定有人在想，『這樣可以讓我的事業回到正軌』，」他嘆了口氣，「就像名人版的真人秀《老大哥》一樣。」

總之，羅傑·泰勒解釋說，這場演唱會本來就是「雙重意義的盛會」。它達到了目的：讚頌莫庫里的人生和音樂，提高人們對奪走他生命的這種疾病的認知。溫布利致敬演唱會及其隨後發行的錄像帶的收益將捐贈給「莫庫里鳳凰基金會」，這個慈善信託基金會在他去世後一年成立，由梅、泰勒、吉姆·比齊、瑪麗·奧斯汀共同擔當受託人。

舉辦溫布利演唱會，讓皇后樂隊的剩餘成員保持了幾個月全神貫注的忙碌狀態。現在他們不得不面臨的問題是：接下來呢？約翰·迪肯退出公眾視野，回歸家庭生活；他的妻子維羅妮卡已經懷上了第五個孩子（兒子盧克於當年12月出生）。但對梅和泰勒來說，放手並不容易。

4月，憑藉《我們一起度過的時光》，皇后樂隊又將一座「艾弗·諾維洛」獎盃收入囊中，同時梅也因《被你驅動》獲得了自己的諾維洛獎。他從1983年就在弄的第一張個人專輯《回到光明》（Back to Light
 ）終於接近完成。與此同時，泰勒終於宣告了十字架樂隊的結束。他們的最後一張專輯是1991年發佈的《藍岩》（Blue Rock
 ），是鼓手在做皇后樂隊最後錄音的間隙拼湊出來的，他放手由樂隊製作，甚至允許隊友擔任大部分歌曲的主唱。但《藍岩》只在歐洲大陸發行，沒有在英國發行。同時，泰勒與黛比·樑同居後，黛比在1991年3月為他生下了兒子魯弗斯·泰格。梅總結他們面臨的共同情況：「不僅深陷於失去了如此親近之人的悲痛，整個生活也被突然摧毀。過去二十年來努力建立的一切灰飛煙滅。」艾爾頓·約翰說得更精闢：「對梅、迪肯和泰勒來說，這就像在車庫裡藏有一輛豪華法拉利，卻再也開不了了。」

就在此時，皇后樂隊偏偏又火了一把。那年5月，美國青少年喜劇電影《反斗智多星》（Wayne's World
 ）極大地助力了皇后樂隊在美國的名氣上漲。這部電影是美國國家廣播公司的喜劇節目《週六夜現場》（Saturday Night Live
 ）的衍生片，講述了兩位生活在郊區的搖滾青少年韋恩·坎貝爾和加思·阿爾加的一連串倒楣經歷。在一個重要的場景中，兩人和兩個朋友開著車穿過街區，車裡磁帶放著《波西米亞狂想曲》。四個人像唱卡拉OK一樣全程跟唱，高潮部分瘋狂甩頭，這個鏡頭很快風靡全國。

扮演韋恩·坎貝爾的是喜劇演員和作家麥克·梅爾斯，八十年代時曾在倫敦生活。他了解皇后樂隊的音樂，也聯繫過布萊恩·梅，詢問是否可以使用《波西米亞狂想曲》。2010年時，梅說：「麥克·梅爾斯當時打電話給我，寄了一份拷貝來，他說：『你要確保弗雷迪知悉此事。』那時弗雷迪已經不太好了，我把拷貝交給他，他很喜歡。」主唱希望這首歌在電影中的表現，能夠幫助皇后樂隊再次打開美國市場。那時他告訴梅：「我覺得我他媽要死上一死，我們才能在美國重獲新生。」

結果，《反斗智多星》讓美國再次掀起皇后樂隊熱潮，比弗雷迪之死更甚 
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 。《波西米亞狂想曲》在美國重新發行，達到榜單第二名（單曲收益捐贈給「魔術師」約翰遜的艾滋病慈善基金會，該基金會以感染HIV病毒的籃球運動員埃爾文·約翰遜命名）。另外發布的一張《皇后樂隊經典歌曲》（Classic Queen
 ）專輯也隨著單曲爬升到第四位。同時，在英國，蒙茨拉特·卡巴耶在歐洲歌劇商會的支持下，於倫敦的白廳舉辦了一場慈善演出，演唱莫庫里最喜愛的歌劇《吟遊詩人》。莫庫里和卡巴耶的二重唱《巴塞羅那》單曲重新發行，慶祝1992年巴塞羅那主辦奧運會，也成了前五名的金曲。

9月，布萊恩·梅發佈了專輯《回到光明》。「我只是想自己錄製一張唱片，一張沒有人和我爭論的唱片，看看成果如何。」他解釋說。梅的上一張迷你專輯《星星艦隊項目》更多是吉他炫技；而這張專輯裡的歌曲則包含許多更深的思緒。其中一首《盡是憂傷》（Nothing But Blue）是寫給莫庫里的，正好是在他去世前一天晚上完成的；在另一首《我很害怕》（I'm Scared）中，梅一口氣列出了一大串令他害怕和有不安全感的事物。這張專輯在英國排到了前二十名，其中的首支單曲，名為《太多的愛會害死你》（Too Much Love Will Kill You）的誠摯情歌，梅在「向莫庫里致敬」演唱會上首次表演過，成了排名前五的大熱金曲。即將作為喬·科克南美巡演暖場明星的梅，如今面臨著擔當自己組建的現場表演樂隊主唱的挑戰。

梅的巡演團隊裡有斯派克·艾德尼、貝斯手尼爾·默里、吉他手邁克·卡斯韋爾（後來換成了傑米·摩西）和舞臺上大放異彩的鼓手科西·鮑威爾，梅擔任主音吉他手和主唱。「我永遠也不會成為弗雷迪——他是大型搖滾演唱會歌手的終極形式，」他解釋說，「幾年前，我甚至都沒想過會嘗試當一個樂隊的主唱。想想就覺得太嚇人了。而我現在要做的就是做好自己。」巡演中，梅克服了緊張，證明他也能成為一個得力的主唱。巡演倒數第二場演出在布宜諾斯艾利斯的薩斯菲爾德足球場舉行，1981年，皇后樂隊曾在這裡進行了歷史性的阿根廷首場演出。

不過，即使已經不在世，弗里迪·莫庫里似乎仍然會像以前一樣發出最強音。梅在巡演的時候，百代推出了《弗雷迪·莫庫里特輯》（The Freddie Mercury Album
 ），彙總發行一些他個人歌曲的重新混音版本。這張專輯，以及其中混音版的《獨自生活》單曲，讓這位已故歌手再次登上英國單曲榜和專輯榜前五名。另一張現場專輯《皇后樂隊：溫布利演唱會》（Queen at Wembley Stadium
 ）則高居第二。聖誕節時，致敬弗雷德·莫庫里演唱會的錄像帶版本及時發佈，微笑樂隊也在倫敦大帳篷俱樂部進行了短暫的重聚表演，1992年成了皇后樂隊最繁忙的年份之一。

梅需要不停地工作。次年2月，他再次上路。「布萊恩·梅」樂隊將進行美國巡演，但一些小劇院的上座率很低。他們被預定為槍炮與玫瑰樂隊暖場。儘管梅藉此能夠在更大的場地表演，但主樂隊那位情緒反覆無常的主唱可不能保障演出順利進行。在亞拉巴馬州的伯明翰，艾克索·羅斯和音響工程師意外發生爭吵，隨後羅斯暴怒離開，拒絕完成演出。接下來幾天的演出立刻被取消。

巡演重啟後，布萊恩·梅樂隊在臺上經常面對著一排排空著的座位，粉絲們吸著果汁飲料，一邊嚼著熱狗，一邊進進出出。3月份，他們在波士頓冬園演出；皇后樂隊曾在這個地方擁有了整座城市。梅說：「二十年來第一次，我必須站到觀眾面前，仔細展示我在做什麼。這是一個極度需要耐心的問題，與我過去習慣的非常非常不同。」布萊恩堅持說，他不想讓這些演出變成「皇后樂隊的老酒裝新瓶」。但他面臨的問題，羅伯特·普蘭特、米克·賈格爾也曾遇到過：如何擺脫從前那支樂隊的光環。《波士頓環球報》報導說：「雖然一些新歌很有吸引力，但還是那些皇后樂隊的經典之作，例如《一錘定音》《我既在此》取得的效果最好。」

5月，樂隊回到歐洲大陸和英國做主場巡演，在倫敦布里克斯頓學院的兩晚演出被錄製成一張現場專輯。他們幾乎沒有停下來喘口氣，10月份梅又領著樂隊回到了北美，再次開始作為主樂隊的巡演。演出之間，他得體地回答著媒體關於弗雷迪·莫庫里的問題，同時透露了不少關於他個人生活的信息，比以往任何時候都多：皇后樂隊作為現場巡演樂隊的終結，父親的去世以及第一次婚姻的破裂，都讓他「極度精神失常」。他說現場表演是一種「極佳的治癒方式」，不過也不是沒有缺點。布萊恩·梅樂隊不是皇后樂隊，多倫多市中心的丹福思音樂廳 
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 也不是楓葉花園，在那裡，皇后樂隊曾經連續兩晚搖滾全場。觀眾更少，場地更小，甚至更衣室都更簡陋……這些經歷讓人清醒。

弗雷迪·莫庫里去世已經一年有餘，他與皇后樂隊遺留的事業仍將繼續。樂隊先是推出了一張包含五首歌曲的迷你專輯《五首現場》（The Five Live
 ），有和喬治·邁克爾合唱的《找個人來愛》，這張跑到了榜首位置；莫庫里的童年集郵冊——也就是當年他在艾爾沃思工藝學校交的第一位英國朋友曾仔細研究過的那套，在蘇富比拍賣行以8000英鎊的價格售出。印度方面宣佈弗雷迪是「第一位亞裔流行巨星」；坦白說，這個名頭他終其一生都沒有承認過。

還有一件懸而未決的事情。莫庫里留下來的素材足夠多，樂隊成員已經可以考慮再發行一張皇后樂隊的專輯。羅傑·泰勒頗有預見性地稱這張尚在沉睡中的專輯為「難產的孩子」。1993年6月，在接受維珍電臺採訪時，布萊恩·梅告訴DJ理查德·斯金納說「是有一些素材，但可能不夠製作整張專輯」，他承認再做一張皇后樂隊的專輯「是我們目前不太能達成共識的一件事」。梅不止一次地堅持說：「沒有弗雷迪就沒有皇后樂隊。」

不過，9月份梅在外巡演時，泰勒和約翰·迪肯在西蘇塞克斯郡的考德瑞公園參加了一場慈善演出。新年之後，兩人預訂了一間錄音室，著手篩選皇后樂隊剩下的歌曲。積累到一定程度後，他們開始往素材中加入鼓和貝斯。這時布萊恩·梅開始參與此事。1994年春天的時候，他說：「僅剩的這些新素材非常珍貴，最重要的一個考量是，最後這批音樂是不是稱得上名副其實的皇后樂隊的音樂，所以我鑽研得非常深。」後來梅承認說：「我從他們（迪肯和泰勒）那裡取來了錄音帶，感覺他們做得不對，於是又花了幾個月時間把它們重新組合。」這個過程一直持續到次年年初。梅鬆口了：會再出一張皇后樂隊專輯。

1994年5月，英國廣播公司電臺聽眾投票，選出心目中有史以來最佳歌曲一百首，《波西米亞狂想曲》排在第一名。同月，羅傑·泰勒推出一首新的單曲。不過，就算是最死忠的歌迷，也不大可能把這首名為《納粹1994》（Nazis 1994）的歌曲選為最佳一百首。「我覺得到了人生的這個階段，不妨寫一些我相信的、有意義的東西，」他解釋說，並補充道，「總不能一輩子寫流行歌曲。」

《納粹1994》直指那些猶太大屠殺的否認者，並批判最近興起的極右政治傾向。雖然立意很好，但因為一些糟糕的歌詞，它的質量不佳而且容易被誤讀。當布萊恩·梅被問及對這首歌的看法時，他言辭謹慎。「你發出的信號必須明確，」他說，「只要你用了一個像『納粹』這樣的詞，人們的想法就多了。在這個市場上，這種事情不能用太微妙的方式體現。挺遺憾的，羅傑想傳遞的信息與人們的解讀恰恰相反。」

9月份，緊接著單曲，羅傑·泰勒發佈了個人專輯《幸福？》（Happiness？
 ），所有歌曲全部在自己家中新建的錄音室科斯福德 
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 工坊錄製。泰勒在專輯中討論了許多主題，從法西斯主義到飢餓的窮人，再到人與人之間的疏遠。就像布萊恩·梅的《盡是憂傷》一樣，《老朋友》（Old Friends）一曲也是寫給莫庫里的。另一首《可敬的默多克先生》（Dear Mr Murdoch）是專門數落媒體大亨魯珀特·默多克的，他手下的《太陽報》向來熱衷於挖掘莫庫里的私生活。《幸福？》銷售情況不錯，比十字架樂隊的所有專輯都要暢銷，促使泰勒辦了自己的第一次個人巡演，地點覆蓋歐洲大陸、英國和皇后樂隊的故地日本。演唱會上，新專輯的歌曲混合著《一種魔力》《收音機嘎嘎》《我要掙脫一切》《我們會震撼你》，恰恰是這些老歌收穫的掌聲最多。

1995年夏，經歷外界了數月的猜測之後，皇后樂隊終於宣佈即將發行一張新專輯。「不容易，」約翰·迪肯承認說，「羅傑、布萊恩和我的看法不同，我們達成一致需要一些時間。」皇后樂隊立刻邀請歌迷俱樂部為這張專輯起名。皇后樂隊歌迷俱樂部成立已久，最開始是1973年由羅傑·泰勒在康沃爾郡的老鄉帕特·約翰斯頓、蘇·約翰斯頓兩姐妹組織。1982年至今，俱樂部一直由傑基·史密斯（婚前姓氏為古恩）經營，她與皇后樂隊的專家吉姆·詹金斯合著了樂隊的半官方傳記《皇后樂隊：起源》。

最後，眾人取了其中一首歌曲的名字，將專輯定名為《來自天堂》。叫這個名字似乎也對應了它感傷的誕生背景。《來自天堂》包含十三首完整的歌曲和一段只有四秒、叫作《對》（Yeah）的聲音。「它像一張拼圖，」梅告訴《Q》雜誌，「但是它如果不符合標準的話，我也不會同意發行。」這張拼圖取材的範圍有十幾年，由皇后樂隊、大衛·理查茲、賈斯汀–雪莉·史密斯和喬舒亞·J. 麥克雷組成的優秀製作團隊拼裝完成。最老的歌曲《這是美麗的一天》（It's a Beautiful Day）是八十年代《遊戲》專輯的遺留物；最新的《母愛》來自莫庫里的最後一次錄音，穩定的聲音發揮讓人很難相信竟是出自垂死之人。據說，這首歌結束前的那幾秒鐘聲音，包含了皇后樂隊錄過的所有歌曲片段的快進。

說到底，莫庫里的聲音是一切。就算再差的音樂素材也能被他唱出新的感受。莫庫里唱了羅傑·泰勒的《凡人的天堂》和梅的新金曲《太多的愛會害死你》，讓兩個原唱版本都相形見絀。專輯的其他部分歸功於樂隊成員的和製作人的努力。他們辛苦地把這些素材縫合起來，最終形成了一張連貫的唱片。「這是一項艱鉅的工作，」布萊恩·梅承認說，「我花了兩年的時間來摸索製作這些歌曲的方法，手頭只有我們從弗雷迪那裡獲得的這些有限的材料。有時候全曲只唱過一遍，有時候甚至只唱了三到四句歌詞。」梅還分享說：「費了好幾個星期我才理順弗雷迪的聲音。最麻煩的是每錄一條之後他的那些即興說話聲。」這張專輯結尾還有一首隱藏曲目：一段純樂器、幾乎只有氛圍的音樂，收錄在CD版本中，長度超過二十二分鐘，以莫庫里說的一個單字「棒」（Fab）作為結束。封面圖片是雕刻家艾琳娜·塞德萊卡所做的弗雷迪雕像的背影，該雕像次年在日內瓦湖畔正式揭幕。由於無法做傳統意義上的宣傳視頻，皇后樂隊委託了英國電影研究所的導演們為每首歌曲製作了短片。

《來自天堂》於1995年11月6日發行。幾週後披頭士樂隊發行了約翰·列儂的遺作《像鳥一樣自由》（Free as a Bird），這首歌也是由他的樂隊成員和製作人傑夫·林恩在樣帶基礎上補充完成的。《泰晤士報》稱這是「死了主唱的樂隊之間的競爭」，而且媒體對皇后樂隊可沒有對披頭士樂隊那麼客氣。音樂評論多為負面，《新音樂速遞》的話說得最難聽：「《來自天堂》俗氣、詭異而病態，充滿可疑的味道。」它的背景和製作條件，採用的手法，還有如《新音樂速遞》所說的「多到發瘋的多重音軌錄製」讓一些評論家感到不滿。《Q》雜誌寫道：「我們不禁要問：皇后樂隊在世的成員，他們現在這是什麼毫無品味、濫竽充數的招數？」然後說「《來自天堂》比《暗諷》要好一些」。

雖然如此，皇后樂隊依然我行我素地增多了營銷活動。遺作發行後還不到一週，他們又推出了一套盒裝收藏集《終極皇后樂隊》（Ultimate Queen
 ），裝在壁掛式的盒子裡，可能是為那些既有錢、家裝品味又不怎麼樣的粉絲準備的吧。除此之外，還有一部英國廣播公司第四頻道製作的皇后樂隊的紀錄片《世界冠軍》（Champions of the World
 ），再加一部英國廣播電視1臺的特別紀錄片。此外，還有一件雖然當時基本上沒有報導，卻展現了皇后樂隊遠見卓識的事情——他們在11月推出了自己的官方網站。

無論批評家和歌迷對《來自天堂》如何疑惑，可以肯定的是，借用「莫庫里致敬音樂會」上的搖滾萬萬歲樂隊的話，「這是弗雷迪想要的」。接受德國《滾石》雜誌採訪時，聯合製作人大衛·理查茲說，「如果他（弗雷迪）不是如此渴求這張專輯，他也不會拚命錄製這麼多歌曲。正是弗雷迪想把這張專輯做完的決心給了我們力量。」布萊恩·梅的說法一致，但態度有所保留。「最後這張專輯的創作過程是我這輩子最痛苦經歷之一，」他告訴廣播1臺，「部分是因為我們的確有過不少爭執，但我相信質量是沒問題的。這些對身體健康是否有益就是另一回事了。」

《來自天堂》沒有讓樂隊或百代失望。它獲得一首榜首冠軍金曲，還產生了五首英國榜單前二十名的單曲，儘管其中一首《讓我自由》（Let Me Live，從1983年莫庫里隨意唱的一小段中變出來的）沒有進入英國廣播公司1臺的播放清單，理由是皇后樂隊太老了，不適合新的年輕聽眾。在美國，《來自天堂》剛剛夠到前六十名。布萊恩·梅在1995年說了一些告別的話，表明他計劃在沒有皇后樂隊的情況下繼續自己的生活和事業：「經歷了二十年反覆無常的、每個人的意見都要聽的樂隊生涯，我覺得我的生活裡已經不需要這些了。」事後證明，說起來容易，做起來難。


 



沒有了皇后樂隊的牽掛，幾位剩下的樂隊成員將回歸現實生活。對於約翰·迪肯來說，這個過渡很容易。他膝下又添一子，六兒子卡梅倫出生於製作《來自天堂》期間。當記者問他這段時間在做什麼，這位深居簡出的貝斯手說，「我主要是在家看孩子」。羅傑·泰勒家裡也有了新成員，女兒泰格·莉莉出生於1994年，沒多久他就開始為下一張個人專輯寫歌。

布萊恩·梅的個人工作有客串節目，為兒童電影配樂，做慈善演出和製作專輯，還有一張向吉米·亨德里克斯、影子樂隊、琥珀摩特樂隊致敬的專輯……這張專輯是琥珀摩特樂隊的前鍵盤手摩根·費希爾主動找到梅製作的。「R. E. M樂隊和空中鐵匠樂隊 
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 據說也想參與，」他笑稱，「但我當時住在日本，沒有律師，也沒有經理……所以最終它成了一張日本的琥珀摩特致敬專輯，用的是日本的樂隊。那時候布萊恩已經翻唱好了《從孟菲斯一路走來》。我只好寫信跟他說，『你看，對不住啊，這個項目做不成，我只能做一個日本的項目』。特別讚的是，他回信說：『不管怎樣，可以把我的歌放上去。我就算是你的外國特邀樂手吧。』」

八十年代初，費希爾曾與皇后樂隊一同做歐洲巡演，之後被告知不再需要他。梅參與致敬專輯可以看成是一種修復友誼的方式。不過，在為摩特樂隊已故吉他手米克·隆森舉辦致敬演唱會的彩排中，費希爾和羅傑·泰勒有碰面，「我們之間沒有太多的交談，」不過，就像梅曾經說過的，「我總是當好人當過頭，我真是個討好者。弗雷迪從來不會這樣。某個小屁孩可能在外面等他五個小時，然後弗雷迪多半會說，『哎呀，滾開啦，親愛的，我需要休息。』而我呢，我就是坐在那裡當好人，什麼東西遞到我面前都籤的那種人。」

那時候他們還不知道，梅在外面接的這些工作裡，有一個契機正在悄悄浮現。1991年10月，莫庫里去世前一個月，布萊恩曾在塞維利亞舉辦的「吉他傳奇」演唱會上演奏。演唱會尾聲的時候，梅和歌手保羅·羅傑斯一起演繹了自由樂隊的《現在好了》。兩年過去，梅在羅傑斯的專輯《泥水布魯斯：向泥水樂隊致敬》（Muddy Water Blues：A Tribute to Muddy Waters
 ）中友情客串。1994年2月，梅也在羅傑斯的倫敦肯特鎮場館的演出中客串，那年夏天他又加入了羅傑斯在蒙特勒的演出。離這二人達成某項固定合作還有一段時間。

1997年1月，皇后樂隊三人組自「莫庫里致敬演唱會」之後再次公開演出。迪肯、梅、泰勒同艾爾頓·約翰一起，為新芭蕾舞《生命之舞》（Le Presbytère
 ）的首演做謝幕表演，這部芭蕾舞的部分靈感就是來自莫庫里和他對抗艾滋病的經歷。四人在巴黎的夏約宮國家劇院 
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 表演了《精彩必將繼續》。這是約翰·迪肯最後一次現場演出。同年，布萊恩·梅因《太多的愛會害死你》再度獲得艾弗·諾維洛獎，此時樂隊又發佈了一張以梅為主導的、名為《搖滾皇后》（Queen Rocks
 ）的過往歌曲合輯。「我們想提醒人們，我們一直都是一支搖滾樂隊，」他解釋說，「就我個人而言，我更希望人們剛剛買了《皇后II》。」同時迪肯、梅和泰勒一起為合輯錄制了一首新歌，《只有你（英年早逝）》（No One But You [Only The Good Die Young]），它是專輯中唯一不那麼搖滾的深情歌曲，仍然是為了紀念莫庫里而作。

梅回到家中，在阿勒頓山的家用錄音室完成了一張新的個人專輯。《另一個世界》（Another World
 ）於1998年6月發佈。它最初的想法是一張翻唱專輯，後來漸漸包含了一些原創歌曲（包括為電視寫的歌，以及為格溫妮絲·帕特洛的電影《雙面情人》［Sliding Doors
 ］創作的歌曲《推拉門》），再加上琥珀摩特樂隊的《從孟菲斯一路走來》和吉米·亨德里克斯的《祈雨願》（One Rainy Wish）。專輯請了特別嘉賓傑夫·貝克、伊恩·亨特，還有崇拜皇后樂隊的美國搖滾樂隊噴火戰機樂隊 

[9]

 的鼓手泰勒·霍金斯。就在專輯發佈前兩個月，梅正在非洲度假，突然得知鼓手科西·鮑威爾在一場車禍中喪生。這個打擊十分沉重。「我經常感到極度抑鬱，」他承認，「科西常常能讓我精神有所好轉。」他重新混音了《事業》（Business），作為對鮑威爾的致敬，在接受《Q》雜誌採訪時，他厭煩地說「我敢肯定有些人又要罵我在出賣對他的回憶了」。

吻樂隊的鼓手埃里克·辛格接替了鮑威爾的位置。那年下半年，布萊恩·梅樂隊在英國、歐洲、俄羅斯、日本和澳大利亞進行了巡演。《另一個世界》排到了英國榜單前三十名，主要消費群體是死忠皇后樂隊粉絲和狂熱的吉他迷。梅說：「老實講，我很希望有人來跟我說的是，『我喜歡你的新唱片……它有新東西，很不一樣』。而不是，『你是如何在《歌劇院之夜》裡奏出那種吉他效果的？』」

梅發佈《另一個世界》後兩個月，羅傑·泰勒也重返戰場。泰勒從不羞於公開表達自己的觀點，他向曼聯球迷協會捐贈了1萬英鎊，以阻止媒體巨頭英國天空廣播公司（BSkyB）接管他們的足球隊。天空廣播公司的老闆正是媒體巨頭魯珀特·默多克，泰勒在自己的歌曲《可敬的默多克先生》中已經對他進行了猛烈抨擊。與此同時，他發佈了新專輯《電火》（Electric Fire
 ），這次矛頭指向了懶惰的記者、貪婪的律師和家暴者。音樂風格有硬搖滾、流行、民謠，還有一首翻唱約翰·列儂的《工人階級英雄》（Working Class Hero）。某些歌曲因一家音樂雜誌所稱的「這位主唱有著莫名其妙、自以為是的辭藻」令人不快。

《電火》在鼓手家裡錄音棚搞了一場宣傳演唱會，起名叫「賽博穀倉」（The Cyberbarn），通過互聯網進行傳播。它收到了破紀錄的59.5萬的在線瀏覽量。次年3月，泰勒在英國再次進行了一次短期巡演，伍爾弗漢普頓的演出上，布萊恩·梅也來了，兩人一起表演了《壓力之下》。但這張專輯仍然停滯在前五十名之外。泰勒指出：「米克·賈格爾是最頂尖的明星之一，他的個人唱片也賣不動啊。」

《另一個世界》的封底致謝上，寫著布萊恩·梅的私人助理朱莉·格洛弗的名字，感謝她的「管理、治療和日常照料」。在專職為吉他手工作前，朱莉就已經是皇后樂隊製作公司的骨幹員工。弗雷迪·莫庫里去世的消息正是她通知梅的。1999年8月，《星期日鏡報》刊登了一篇報導，稱布萊恩揹著伴侶安妮塔·多布森，與朱莉（「他的迷人小蜜」）有染。當事人全都保持沉默，但格洛弗很快就辭職了。

不久，另一家報紙稱，梅在亞利桑那州圖森市的「楊木」診所預定了房間，這家診所自稱是「首家全方位的行為健康和成癮治療中心」。原因是所謂的「沉迷於情人安妮塔·多布森」。同樣，梅和多布森都未發表評論。不過在近期的採訪中，梅坦誠地談到了自己的情感問題。「在兩性關係上我總是搞砸，」他告訴《魔力》雜誌的大衛·托馬斯，「我在完全錯誤的時間結了婚。發生的一切事情中，我努力當一個好丈夫和好父親。所以我真的無法過狂野淫亂的生活。但是情感上我完全失控，渴求著兩個人之間那種強烈吸引、愛和探索的感覺，我變得沉迷於此。」雖然很有啟發性，但是讀到這位吉他手向一本明星雜誌傾吐心聲，還是有些奇怪。

「我和抑鬱症作過艱苦的鬥爭，」他告訴《OK》雜誌的馬丁·湯森，「聽起來很傻，因為人們會想，『真是可悲的有錢人。』但這跟你處於什麼階層並沒有關係。」問到他與安妮塔·多布森時好時壞的關係，梅主動爆料：「我覺得我根本不可能和一個不喜歡齊柏林飛艇樂隊的人在一起！她喜歡的那些東西我都是被拽著去看的……整個音樂劇世界都讓我身體不適……現在時不時還會這樣。」就像他早先說的「沒有弗雷迪就沒有皇后樂隊」一樣，梅對音樂劇的評論遲早也會變的。幾年後接受採訪時，梅悄悄承認，「楊木」診所確實幫助他擺脫抑鬱症，「陷得太深了，我不得不承認自己無能為力，只能請求幫助」。2000年11月，分開幾個月後，梅在里士滿登記處舉行私密儀式，與安妮塔·多布森結婚。

糾纏不清的個人生活之外，這位吉他手似乎把所有的閒暇時間都用在了演出上，只要有人邀請：摩托頭樂隊、噴火戰機樂隊、斯派克·艾德尼的搖滾組合、SAS樂隊……百代想辦法弄出了一套《皇后樂隊最佳金曲III》（Queen's Greatest Hits III
 ），擠進了榜單前五名。羅傑·泰勒則惹惱了「一些老古板」，在新的一版千禧年皇家郵政紀念郵票上，他的形象出現在弗雷德·莫庫里背後。一位知名集郵家指出：「皇家郵政違反了一條嚴格的規定，即除了王室成員以外，任何活著的人都不得出現在郵票上。」其他人則抱怨，作為「享樂主義的同性戀者」，莫庫里首先就不該出現在郵票上。

2000年春天，皇后樂隊二人組重操舊業，和唱歌跳舞的流行組合5ive一起在全英音樂獎上表演了《我們會震撼你》，激起一片不滿之聲。一些歌迷哀號說，心中的大神怎麼能自降身份，和這種男子偶像團體一起表演。不過，當舞臺幕布拉開，乾冰的煙霧升騰而起，梅和泰勒在歌曲中間部分突然出現，從這兩位樂手臉上的表情就可以看出來，他們是懷念現場演出的刺激的。

由5ive組合和皇后樂隊合作的《我們會震撼你》成了那個夏天的榜首金曲，再次把「皇后樂隊是不是可以考慮與其他歌手合作」這個問題提上臺面。不到一年的時間，5ive組合宣佈解散，皇后樂隊把注意力轉向了羅比·威廉姆斯，這位從接招樂隊 
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 倖存下來的歌手的個人演唱生涯正走得順風順水。

威廉姆斯接到邀請，錄製《我們是冠軍》，作為浪漫動作片《聖戰騎士》（A Knight's Tale
 ）的原聲。「羅比說最好能和皇后樂隊一起唱，」梅解釋說，「於是，只提前了兩天通知我們，然後就被請到錄音室裡，真的錄了——現場收音！只錄了四遍。羅比當場唱，東西就出來了。這件事情很有爭議……因為許多皇后樂隊粉絲會說，『啊，他們為什麼要和那個從接招出來的人合作？』震驚，可怕！」

這次合作符合皇后樂隊長期以來的作風，他們總是做一些意想不到的事情，一路招致各種非議，不過這次非議的人似乎還包括了約翰·迪肯。2001年4月，迪肯告知《太陽報》：「我不想參與其中，我很慶幸。我聽了他們做的東西，簡直一塌糊塗。這是有史以來最偉大的歌曲之一，我覺得他們毀了它。我不想出言不遜，但這麼說吧，羅比·威廉姆斯不是弗雷迪·莫庫里。弗雷迪永遠無法被任何人替代——更別說是他。」相應地，前一個月，皇后樂隊入駐美國搖滾名人堂，在紐約的典禮上迪肯並未露面。

儘管之前有傳聞說威廉姆斯有機會和皇后樂隊一起合作，但現在這條線已經戛然而止。2005年5月接受採訪時，梅說：「我們坐在那裡，灌了不少酒，聊著，想著：『嗯，說不定能成呢。』但就是從未實現過，我也不知道為什麼。」「我們提過和羅比一起去美國巡演的可能，」泰勒說，「我們是認真說的，但情況最終沒能湊成。他很年輕，比我們年輕得多……不過，回想起來，也不算是個好主意。」很難讓人不去想，是不是就因為約翰·迪肯的公開發聲導致了想法的轉變。

雖然此時皇后樂隊還沒有找到新歌手一起巡演，但他們已經找到另一種方法保證音樂的長盛不衰。2001年3月，布萊恩·梅在倫敦首都黃金廣播電臺說，「我們在做一個音樂劇，本·埃爾頓為我們寫了非常精彩的劇本」。這部叫作《我們會震撼你》的音樂劇，其構思可以追溯到1996年，當時梅和泰勒在威尼斯電影節上遇見了好萊塢演員羅伯特·德尼羅。德尼羅自己名下有製片公司翠貝卡（Tribeca），他對皇后樂隊做音樂劇的想法很感興趣。梅解釋說，這個想法花了很長時間才實現，因為「一直有各種情節版本修修改改」。經過深思熟慮，最初準備將樂隊自傳搬上舞臺的計劃被否決了（梅：「太難為情了」）。然後由本·埃爾頓接手撰寫劇本。

埃爾頓以前是喜劇演員，後來成為小說家和導演，他是當紅喜劇《黑爵士》（Blackadder
 ）的編劇之一。這次他為皇后樂隊寫了一個原創故事——「發源之地與亞瑟王傳奇」那樣的——他認為這個故事能夠「捕捉皇后樂隊的音樂精神」。埃爾頓的故事設定在300年後的未來，地球已經淪為「購物行星」，由「環球軟件公司」統治，他們禁止人們使用樂器，打壓任何個性、言論自由——當然還有搖滾樂。簡而言之：這是一場音樂自由戰士和「老大哥」之間的鬥爭，皇后樂隊的眾多經典音樂正好可以穿插其中。

2002年5月14日，《我們會震撼你》在倫敦領土劇院隆重首演。該劇立刻取得空前的成功，同時也很快收穫一大波惡評，其規模幾乎能與過去三十年皇后樂隊收穫的惡評相當。許多評論人的憤怒是衝著劇本來的，《每日鏡報》稱其為「本·埃爾頓的可笑故事」。但觀眾不這麼想。2003年8月，這部音樂劇演到了墨爾本，之後又在澳大利亞其他地區巡迴演出；11月，它在馬德里開唱……到2005年底，《我們會震撼你》已經在拉斯維加斯、莫斯科和科隆演過，併成為領土劇院有史以來上演時間最長的音樂劇。直到2010年，它依然是金牌票房劇，並且還有製作續集的打算。

梅和泰勒拋開種種對音樂劇的疑慮，全心宣傳此劇，並時不時在劇中唱到《波西米亞狂想曲》的時候一起上臺表演。兩人齊心應對著批評（「就是些尖酸的臭記者」），他們還堅信「弗雷迪一定會喜歡的」。就算本·埃爾頓的劇本真如英國《每日郵報》所說，「完全言之無物」，但不難想像，莫庫里一定願意讓他的音樂日以繼夜地在倫敦西區的新觀眾面前上演，特別是許多可能從來沒有看過皇后樂隊現場演出的觀眾。當然，對於那些見證過皇后樂隊盛世的人來說，《我們會震撼你》的票可能就沒那麼好賣。

從參與音樂劇製作，到發行個人專輯，再到雙雙與年輕流行歌手合作，種種跡象表明，梅和泰勒並不準備安靜退隱。2002年6月，白金漢宮舉辦女王登基五十週年慶典音樂會，皇后樂隊二人組與其他嘉賓同臺表演。梅在王宮屋頂上用吉他奏出國歌，開啟全場演出。「這是一個象徵的時刻——對於我這一代人來說，」他說，「因為在我之前，女王的宮殿頂上站一個人演奏這種很吵的樂器簡直是不可想像的事情。」這也表明，梅和泰勒是需要定期演出的音樂家。


 



1969年初，弗雷德·保薩拉和同學們一起參加了伊林藝術學院一年一度的盛裝舞會。這場娛樂活動在位於伊林大街上的哥特式市政廳舉行，為舞會伴樂的是布魯斯搖滾樂隊自由樂隊，主唱正是聲音有著顆粒質感的保羅·羅傑斯。演出結束後，嚮往發展音樂事業的保薩拉逗留不走，纏著樂隊問問題。三十五年後，弗雷德·保拉薩已經不在，保羅·羅傑斯成了皇后樂隊的繼任主唱。這個消息於2004年12月正式公佈。布萊恩·梅說：「皇后樂隊好比鳳凰，從灰燼中浴火重生。」

起因是三個月前的5月份，在倫敦舉行的芬達·斯特拉托卡斯特牌電吉他五十週年慶典演出上，羅傑斯和梅同臺合作演出。「我先表示的，」吉他手說，「演出結束後，我們聊著天，保羅的夫人辛西婭（辛西婭·克勒維克，同時也是保羅的經理人）也在，她站在我們中間，來回打量著我倆，說：『找到感覺了，對不？』我們看著對方說：『嗯，還真是。』」克勒維克又說他們只欠一個鼓手，梅毫不遲疑地接口說，「這個嘛，我倒是認識一個鼓手……」

幾天後，梅把演出視頻發給了羅傑·泰勒。兩個月後，羅傑斯與梅、泰勒在倫敦哈克尼帝國劇院進行了表演，是一檔慶祝皇后樂隊入駐英國搖滾名人堂的電視節目。「我們唱了《現在好了》，布萊恩請我唱了《我們會震撼你》和《我們是冠軍》，」羅傑斯回憶道，「我們彩排這三首歌的時候，有種大事要發生的感覺，電視臺的工作人員紛紛起立喝彩鼓掌。」

據羅傑斯說，「倫敦的三場演出」演變成了歐洲巡演。新的三人組被謹慎地稱為「皇后樂隊+保羅·羅傑斯」（縮寫為Q+PR），一起上路的還有老同伴斯派克·艾德尼，布萊恩·梅樂隊的吉他手傑米·摩西，以及貝斯手丹尼·米蘭達，這一位是美國人，之前一直待在重金屬搖滾樂隊藍牡蠣教樂隊 
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 。艾德尼是皇后樂隊舊日團隊裡為數不多的留下來的人。二十世紀七十至八十年代，那些「鼓部」「貝斯部」和「吉他部」裡與僱主們同吃同住、喝酒玩樂的老部下都已經離開，去過普通人的生活：蓋瑞·史蒂克斯退休不幹了，羅傑·泰勒的貼身男祕書克里斯·「水晶」·泰勒去做了景觀園藝師，彼得·「阿鼠」·辛斯成了一位攝影師……「我覺得有意思的是，沒有一個老人蔘加了保羅·羅傑斯的巡演，」辛斯說，「為皇后樂隊工作是一樁好差事，因為你總能參與一些令人興奮的事情，他們做的那些事情讓其他樂隊夢寐以求，而且和他們相處也很有趣。但他們是一個大方的樂隊嗎？不是。他們會感激下屬嗎？大多數時候，不會。不過這一點上要感謝布萊恩，我認為他是知道珍惜我們的。布萊恩總是有良心的。」

2005年3月19日，皇后樂隊+保羅·羅傑斯組合在開普敦首次亮相，為納爾遜·曼德拉的「46664抗艾滋病慈善音樂會」第二場進行表演。開場曲是《管好你媽媽》，然後是羅傑斯在自由樂隊之後組建的壞夥伴樂隊的歌曲《愛不夠》（Can't Get Enough），之後是一系列皇后樂隊、自由樂隊和壞夥伴樂隊的歌曲，最後以金曲《現在好了》《我們會震撼你》和《我們是冠軍》結束。儘管第一次演出免不了有緊張和錯詞，但這次演出可以算是為歐洲首次巡演開了個好頭。僅一週後，Q+PR在倫敦的布里克斯頓學院開唱，勇敢地面對絕大部分是皇后樂隊粉絲俱樂部成員的觀眾。

梅和泰勒自然很適合演奏自由樂隊和壞夥伴樂隊的歌曲。自由樂隊的《一把嗚咽》專輯曾是羅傑當年住在辛克萊爾花園時經常用唱片機播放的音樂。壞夥伴樂隊的第一張專輯也是皇后樂隊首次美國巡演路上的背景音樂（「弗雷迪喜歡保羅·羅傑斯的聲音，」布萊恩·梅說，「但是在錄音室裡面，如果我嘗試讓他唱一些布魯斯的東西，他就要跟我鬧。他會說，『布萊恩，你就是想讓我聽起來像他媽的保羅·羅傑斯，我做不到！』」）。其實，真正感覺有挑戰的是羅傑斯。

保羅·羅傑斯是一個米德爾斯堡碼頭工人的兒子，他的專長在靈魂樂和布魯斯音樂，熾熱的歌唱風格啟發了一代搖滾歌手。此時他五十六歲，年齡正適合，以他的資歷和自信，是足以和新組的隊友們齊頭並進的。「我們不能找一個不知名的年輕人，不管他有多好，都不能指望能奏效，」梅說，「和保羅一起，我們可以發現一些新的東西，還有重新詮釋過去的方式。」但保羅·羅傑斯不是弗雷迪·莫庫里。泰勒指出，「我們成了一個不能使用自己品牌的宣傳品」。但是在商業上，「皇后樂隊」這個品牌還是佔了很大的比重，也帶來了一些沉重的情感包袱。

為了準備巡演，泰勒僱了一個私人教練開始健身。羅傑斯的身體狀況更勝一籌。他是跆拳道黑帶，拋棄了年輕時無節制的生活方式，改練瑜伽和健身，而且與幾年前相比，他的髮際線竟然還神祕地往前移了。保羅轉麥克風架的手藝上佳，但他事先放話給《Q》雜誌：「我們的表演會充滿活力和動感，但不會看到華麗。我不穿披風——可能也不會穿緊身衣。」歌曲表現上，他可以輕鬆地完成《管好你媽媽》。不過沒有了莫庫里那誇張妖嬈的聲線，唱《大屁股妞》和《我要掙脫一切》聽起來還是讓人覺得有點奇怪。舞臺表演時，已故主唱的身影會出現在屏幕上，唱《波西米亞狂想曲》的前奏，羅傑斯只在歌曲的後半段接著唱下去。弗雷迪·莫庫里的靈魂無處不在。

布里克斯頓演出之後，巡演進發至歐洲大陸的法國、西班牙、德國和比利時。在義大利，教皇約翰·保羅二世在首場演出當天心臟病發作，導致演出被取消（這是皇后樂隊的巡演第二次受到教皇的影響）。三天後，在佛羅倫薩，羅傑斯因為喉嚨感染，全程大部分時間都只能旁觀。

在每一次採訪時，梅和泰勒都信誓旦旦地表達著對自由樂隊和壞夥伴樂隊的喜愛，並堅持說弗雷迪一定會對繼任者感到滿意。粉絲、評論界和老朋友們對此意見不一。「布萊恩喜歡彈吉他，喜歡有觀眾，羅傑喜歡當流行明星，保羅·羅傑斯則是自由樂隊和壞夥伴樂隊的絕佳主唱，」彼得·辛斯評論道，「這個組合很體面，編排得也很好，但有種拉斯維加斯般的虛幻感。」「很多人對這件事十分憤怒，但我認為他們沒有想到重點，」布萊恩說，「弗雷迪自己就很喜歡故意挑事端——他對此多半會說，『搞起來啊。』」而且梅透露說，他已經寫信給莫庫里的母親，請求並獲得了她的支持。泰勒指出，他們有邀請約翰·迪肯參加，但被他拒絕了。「他決定歸隱——我尊重這一點，」羅傑說，「我想他更脆弱一些，也沒有準備好應對隨之而來的艱難和混亂的生活。他選擇不再經受這一切帶來的壓力。」

不過，對於羅傑斯來說，每一次採訪都避不開的是提到他的前任主唱。「我的腦海裡想都沒有想過要取代弗雷迪·莫庫里。」他說，並表示說他也沒有希望「布萊恩·梅成為（自由樂隊的吉他手）保羅·科索夫」。羅傑斯在二十世紀八十年代曾遇到過類似的問題，當時他加入了前齊柏林飛艇吉他手吉米·佩奇的樂隊公司樂隊 
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 ，也常常被問到「成為新羅伯特·普蘭特」是什麼感覺。談到皇后樂隊時，羅傑斯說他記得曾在管理層辦公室的樓梯上遇到過他們；壞夥伴樂隊的經理彼得·格蘭特曾經有意管理皇后樂隊。另外，他佩服莫庫里停止服藥的決定（「那真是有勇氣」），並對皇后樂隊的音樂大加讚揚（「他們幾乎已經達到了披頭士樂隊的高度」）。但羅傑斯很快也表明，他還有個人事業要發展。

離開皇后樂隊這架大機器需要一點時間。Q+PR歐洲巡演之後，接著又是英國的八場體育館演唱會。7月，皇后樂隊+保羅·羅傑斯組合將在倫敦海德公園演出，同臺的還有多位英國的華麗搖滾明星和皇后樂隊的歌迷黑暗樂隊 
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 ，後來因擔心恐怖襲擊推遲了一週舉行。布萊恩·梅透露，約翰·迪肯本來會來參加演唱會，不過只是出席觀看。「約翰給了我們永久的祝福，」泰勒說，「但你也可以說約翰在保守他的祕密……我也不曉得他現在有什麼祕密。」泰勒的玩笑話也許是意有所指，因為最近迪肯突然又被媒體曝光。1月份，《每日郵件》披露說，這位貝斯手與一名在倫敦脫衣舞俱樂部認識的二十五歲舞女爆出婚外情。「弗雷迪死後他就患上了抑鬱症，」一位老朋友透露說，「我不確定他此生還能不能邁過這道坎。」自然，迪肯迪肯拒絕回應這些傳言。

即使保羅·羅傑斯依然有回歸個人職業生涯的打算，但相關計劃在2005年餘下的時間裡都不得不擱置。10月份，Q+PR在美國有三場演唱會，包括好萊塢碗劇院 
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 ，演出票全部售罄。這是自1982年以來，他們再次以皇后樂隊的名字舉辦美國巡演。比利·斯奎爾作為上次巡演的老朋友和暖場嘉賓，出現在觀眾席上。「保羅·羅傑斯是史上最偉大的搖滾歌手之一，而且他在舞臺上的表現也證實了這一點……但他們的目標最終還是無法企及。這是一種沒有勝算的局面，因為沒有人能取代弗雷迪，而且弗雷迪作為皇后樂隊的一部分實在太重要，根本無法重現。」

與此同時，百代的前老總鮑勃·默瑟卻感受到，雖然莫庫里不在了，樂隊卻幾乎沒有變過。1978年的萬聖節，默瑟曾經陪伴皇后樂隊的諸位在紐奧良地區度過了狂歡之夜。但皇后樂隊永遠都那麼注重禮節。「他們以前總叫我『默瑟先生』，天知道什麼原因，」他笑著說，「和他們共事多年後，我到好萊塢碗劇院去看他們和保羅·羅傑斯的演出，在馬爾蒙城堡酒店的電梯裡偶遇布萊恩·梅……你知道他見到我的第一句話是什麼？『噢，你好啊，默瑟先生。』」

在三場演出票均售罄的激勵下，第二年春天Q+PR再次回到美國，巡演場次增加到二十三場。但並非所有地方都賣得很好，尤其是在南部的一些州，在那些地方皇后樂隊的人氣一直不高。Q+PR的現場專輯和DVD《冠軍歸來》（Return of the Champions
 ）讓他們獲得了英國的前二十名，但在美國卻名次不佳。雖然有種種挫折，組合成員之間似乎真的保持著融洽的關係。在這次巡演結束的時候更是邁向高潮。「最後一場演出是在溫哥華，」羅傑斯說，「通常到最後，巡演團隊都想著回家，但我們卻沒有。那晚上的表現讓我們覺得是整個巡演中最好的。全場同心協力，酣暢淋漓。我們演完之後全部轉過身說：『我們得一起做點別的什麼。』合乎邏輯的下一步就是進錄音室。」


 



「我們不能成為自己的致敬樂隊，」羅傑·泰勒堅持說，「我不想讓這事看起來成了老歌翻唱。」2008年的夏天，這位皇后樂隊的鼓手在採訪中娓娓道來皇后樂隊過去的起起落落：他不願多提自己的第一張個人專輯《太空遊樂》，盛讚《遊戲》，回憶起紐奧良和慕尼黑的年少輕狂時一陣壞笑。現在，他已經準備好談論皇后樂隊的未來。「假如我們要繼續下去，」他說，「就要演奏一些全新的東西。」2008年9月5日，皇后樂隊+保羅·羅傑斯公佈了這件「新東西」是什麼。《宇宙搖滾》（The Cosmos Rocks
 ），一張自《暗諷》之後再次使用皇后樂隊名字發行、具備全新素材的錄音室專輯。以皇后樂隊出專輯的一貫作風，將它整合出品終究是不容易的。

羅傑斯和皇后樂隊的巡演剛剛結束，他就立馬開始了自己的演出行程。同時，布萊恩·梅寫完了《大爆炸：宇宙通史》（Bang！The Complete History of the Universe
 ），一本和天體物理學家克里斯·林陶特和天文學家帕特里克·摩爾爵士合著的書籍（「哇！一個瞭解星星的搖滾巨星」，一篇評論讚嘆道）。在摩爾的鼓勵下，梅重返帝國理工學院，花了九個月的時間重拾科學研究，完成了三十多年前擱置的博士論文。

「所有的筆記我都留著，」他對《泰晤士報》說，「我到閣樓上找出來就行，所以我又可以開始工作了。」第二年夏季學期結束時，梅拿到了博士學位，坐實世界上學歷最高的搖滾明星的地位。「布萊恩還能夠回去完成學位，真的令我無比吃驚，」他的老同學戴夫·迪洛威說，「在搖滾圈子裡摸爬滾打這麼多年，還能保持一個未受磨損的大腦實在是很了不起。我們一起晚飯時，他真的有試著向我解釋什麼電波速度和宇宙塵埃，我跟他說，『對不起，布萊恩，我完全聽不懂你在說什麼……』」

然而，在他拿到學位前的2007年夏天，梅、泰勒和羅傑斯放下手頭的其他工作，專心在泰勒家裡的錄音室準備新專輯。《宇宙搖滾》和其他皇后樂隊專輯最大的不同是沒有約翰·迪肯。他有被邀請嗎？「就算打電話給他，也不一定能得到答覆，」泰勒說，「他成了一個隱士。」「除了皇后樂隊的會計，迪肯不再跟任何人聯繫，」一個匿名消息來源透露，「他只想和家人待在一起，或者去打高爾夫球。」所以專輯中的貝斯由梅和羅傑斯演奏。

2008年4月，皇后樂隊+保羅·羅傑斯在阿爾·默里的「歡樂時光」（Happy Hour
 ）節目中公佈了專輯封面，這是一個由喜劇演員默里以「酒吧老闆」的身份主持的電視聊天節目。這三個人出現在默里的「綠房間」的景象，可能會讓只認皇后樂隊的老粉絲們感到不快，而梅告訴主持人，「我們會表演一些全新的東西」。他們在節目上表演了新單曲《「名」人》（C-lebrity
 ），雖然此曲還有四個月才發佈。這首歌有令人眩暈的重金屬連復，聽起來像自由樂隊和早期皇后樂隊的混合體，歌詞諷刺了浮誇的二十一世紀名人文化，有種甕中捉鱉的感覺。當樂隊開始彈《現在好了》時，即使「酒吧老闆」在高聲伴唱，觀眾們似乎也都鬆了一口氣。

8月，《「名」人》以單曲形式發佈。「它是關於出名的風氣，」泰勒解釋說，歌詞是他寫的，「那種急切地想要在電視上露臉的渴望。」在一個充斥著垃圾真人秀節目的世界裡，泰勒的觀點很有意義。不過他在《經典搖滾》雜誌上發表的評論：「世上有這麼多出名且沒用的人，我很生氣」，聽起來有點暴躁。《「名」人》排到了三十三名，之後便消失在榜單。由於單曲市場正處於衰退晚期，這也不算什麼大的衝擊。還有整張專輯沒發呢……

被問及製作《宇宙搖滾》的過程，羅傑斯向他的新樂隊成員表示敬意，他描述了作為外來人在皇后樂隊中工作的體驗。「布萊恩在和絃方面是個天才，」他說，「他會告訴我們說他想到一個和絃，拉著我們進錄音室，然後音樂順著就做出來了。就好像他把整段旋律都在腦子裡寫好了。」同時泰勒信心十足：「我們知道有些人會抱怨說，『啊，都沒有弗雷迪！』當然沒有他了，你是不是傻。如果這些人想知道我們為什麼還要費這個勁，因為我們還活著。」另一方面，一貫謹慎的梅告訴《魔力》雜誌，在製作專輯的時候「是有一些爭論，我們大家需要出去喝幾杯冷靜冷靜」。

《宇宙搖滾》聽下來是一張奇怪的不痛不癢的搖滾專輯。歌曲《這不是真的》（Say It's Not True）已經在Q+PR巡演中唱過，2007年它的現場版免費開放下載。它是那種華麗悠揚的歌謠，正是皇后樂隊早年成名的音樂風格。《衝上浪尖（放學了）》（Surf's Up [School's Out]）則是經典的羅傑·泰勒式的搖滾樂，雖然它似乎比《宇宙搖滾》平庸的開場曲《搖滾宇宙》（Cosmos Rockin）更好，但由於排在專輯比較後面，遭到埋沒。另一個如同《我們會震撼你》當中的「嘣——嘣——嚓」節奏一般勾起往日美好回憶的，是歌曲《仍在燃燒》（Still Burnin）。

還有羅傑斯在他的個人巡迴演出中已經唱過的歌曲：《戰士（和平祈願者）》（Warboys [A Prayer For Peace]）和壞夥伴樂隊的致敬歌曲《巫毒》（Voodoo）。這些歌聽起來，有保羅·羅傑斯的歌聲，有布萊恩·梅的吉他，有羅傑·泰勒在打鼓，但就是不像皇后樂隊。這個名字再次成為癥結所在。甚至羅傑斯也有疑慮：「和其他人一樣，專輯署名成皇后樂隊我也有點保留意見。起初我以為我們會用『梅，泰勒，羅傑斯』，就像『克羅斯比，斯蒂爾斯，納什』組合 
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 那樣……」問題就在於，皇后樂隊的專輯總是有意想不到的地方——白人放克、福音、迪斯可、拉格泰姆爵士——無論某些歌迷甚至樂隊其他成員是不是喜歡它們。《宇宙搖滾》就少了這種出乎預料的東西。泰勒說「我們做這件事是因為我們還活著」是發自內心和真誠的。但他和梅都不可避免地要和自己的過去競爭。

「最糟糕的事情就是它（《宇宙搖滾》）哼哼一聲就沒了。」泰勒說。然而事情真的就是這樣。這張專輯在英國排行榜上停留了兩週時間，最高的時候排到第五，之後就逐漸下滑。在歐洲的成績也差不多，它在德國、荷蘭和法國都進了前十（在愛沙尼亞甚至達到了第2名），然後便消失了。在美國，它勉強升至第四十七位，至少比《來自天堂》的成績好一點。但無法成為真正回歸市場的重磅專輯。

昨日重現的不僅僅是排行榜。媒體方面，評論從《魔力》有所保留的好評（「少了弗雷迪的華麗，這張專輯倒是一張直截了當的重金屬搖滾」），到《衛報》的責難：《宇宙搖滾》雖然差，但差不過《我們會震撼你》音樂劇。但這當中也有百代宣傳不力的因素。那個時間，百代公司與許多唱片業同行一樣，處於動盪的狀態。百代於2007年被私募股本公司「泰豐資本」收購；這件事導致保羅·麥卡特尼離開百代以示抗議。一年後，在百代擔任首席執行官長達二十五年的托尼·沃茲華斯也緊隨其後離開。皇后樂隊的新唱片似乎在這些變故中被忽視了。「我認為唱片公司為我們這張專輯所做的工作實在是太糟糕了。」泰勒後來抱怨道。

《「名」人》之後就沒有了後續單曲，也沒有電視宣傳。這種情況下，樂隊便轉向他們擅長做的事情——巡迴演出。皇后樂隊+保羅·羅傑斯將進行三個月的巡演，場地遍佈歐洲各地體育館。《宇宙搖滾》裡的歌曲被加到標準演出歌單中。羅傑斯勇敢地告訴媒體，《絕代豔后》是為數不多的他們無法唱的皇后樂隊歌曲之一，因為「和聲太繁複精準」。而有人認為《又一個人倒下》也加到不唱的單子裡比較好。羅傑斯試圖要唱出這首歌的氣勢，但它真的不適合他。也有人注意到，他經常會忘記《收音機嘎嘎》的歌詞。不過，現在他們的歌單裡既包含自由樂隊的《願好》（Wishing Well），又有壞夥伴樂隊的《海鷗》（Seagull），再加上原本就有的《一錘定音》《那件瘋狂的小事叫愛情》《一生摯愛》《波西米亞狂想曲》……這樣金曲雲集的歌單注定會受到觀眾的歡迎，即使皇后樂隊+保羅·羅傑斯組合似乎已經成了他們一直擔心的樣子：自己的致敬樂隊。

11月，巡演前往南半球，在智利、布宜諾斯艾利斯、聖保羅和里約熱內盧進行了五場演出。1981年3月8日，皇后樂隊的第一場南美洲演唱會就是在布宜諾斯艾利斯的薩斯菲爾德球場開唱。梅自己的樂隊也在這裡演出過，但這一次，他們是使用皇后樂隊的名義來的。演出很成功，但在阿根廷電視臺的新聞發佈會上，記者們的提問似乎只衝著歸來的英雄布萊恩·梅和羅傑·泰勒，沒有顧上保羅·羅傑斯。「弗雷迪也會選保羅來和我們一起唱歌的，」布萊恩·梅告訴一位電視記者，「他肯定會笑……我覺得他正在笑呢。」泰勒心照不宣地笑著補充道：「弗雷迪之前在這裡過得很開心，看到我們回到這裡他一定會很高興……」「他最會說段子了，弗雷迪……」梅插嘴說。此刻他們的新主唱就在一步之遙的地方，但是這兩人的表情和話語，卻完全沉浸在對那位缺席的朋友的懷念之中……

莫庫里曾經說過：「我們會繼續前進，直到我們當中有人死掉，或者被替換掉。我覺得要是我突然離開的話，他們會有替代我的機制的。」他大笑，接著說：「要想替代我，可沒那麼容易哦。」也許根本是無可取代。南美之行結束時，有傳言說皇后樂隊+保羅·羅傑斯將到此收場。「也不知道這個想法哪兒來的，」布萊恩·梅在自己的網站上寫道，「我們只是需要休息一下。」然而，到2009年4月，羅傑斯告訴《公告欄》雜誌，他在皇后樂隊的任期已經結束。他堅稱這是一次友好的分手。現在他將進入下一個重啟計劃，與壞夥伴樂隊重聚。「本來就不是永久性的安排，」他說，「我認為我們確實取得了很大的成功。」

在Q+PR巡演之前，布萊恩·梅承認說：「我也想過，『幹嘛不待在家裡享清福呢？』但我就是做這個的，誰知道我們還能做多久呢？」不過，回到家裡，梅還有許多非音樂的新項目要做。他的下一本書《尋找失落的村莊》（A Village Lost and Found
 ）即將出版。這本書與文物保護學者埃琳娜·維達爾合著，探索十九世紀攝影師、立體成像專家T. R. 威廉姆斯的作品。人們後來才知道，這位吉他手花了數年時間，研究和辨認威廉姆斯鏡頭下許多照片中的村莊所在。這是一樁很辛苦且全憑熱情的差事。媒體對這位搖滾明星如此不搖滾的愛好感到驚奇，但對那些知道梅的工作方法的人來說，這完全是合情合理的。他們當年的音響工程師蓋瑞·蘭根回憶道：「我這兒就有布萊恩·梅花一整個星期研究一段吉他獨奏的故事。」

除了做皇后樂隊和搞科學研究之外，這位素食主義者還忙著反對獵狐和撲殺獾的運動，在他的網站上長篇大論地炮轟各種議員、記者，闡述他的觀點，這些評述文章都很有趣，有時也讓人忍俊不禁。（「我不是一個極端主義者……但是我決定以後我的吉他皮帶再也不用真皮了。」）

2009年11月，他們發佈了全新包裝製作的《皇后樂隊：絕對金曲》（Queen's Absolute Greatest
 ），附加一張特別唱片，是梅和泰勒伴著歌曲的品評錄音。作為評論員的二人睿智幽默，不時自嘲。手中酒杯裡的冰塊輕輕碰撞出聲，他們品著酒，慢慢分享著有關弗雷迪·莫庫里的美好回憶，和這一路走來發生的許多波折。

就如過去自相矛盾一樣，這對搭檔似乎已經忘記上一首單曲《「名」人》中諷刺的主題了，他們出現在電視真人秀音樂節目《X音素》（X-Factor
 ）和它的美國同類節目《美國偶像》（American Idol
 ）上。「對這種節目我並不是都很樂觀，」梅回應道，「但它們毫無疑問為真正有才能的人提供了一扇門。」在《美國偶像》中，他們和決賽選手一起表演了《我們是冠軍》。但最終屈居亞軍的亞當·蘭伯特給他們留下了深刻的印象。「他是非常傑出的歌手，」泰勒說，「我們願意和他合作。」外界猜測，年僅二十七歲的蘭伯特可能將成為皇后樂隊的下一任主唱，雖然目前還沒有定論。 

[16]

 同時，隨著首首金曲的熱門音樂劇《我們會震撼你》在世界各地開始巡演，梅和泰勒自己也在不辭辛勞地奔走宣傳。2010年夏，在合作三十九年後，皇后樂隊脫離百代唱片公司。全球專輯銷量累積3億張，又有大量作品在手，種種跡象表明，到成立四十週年的時候，皇后樂隊將繼續度過一個高人氣和高收益的2011年。


 



1964年春天，弗羅可·保薩拉與家人從桑給巴爾來到西倫敦郊區的費爾特姆。將近四十五年後的2009年冬天，皇后樂隊的粉絲、好奇的當地人，以及弗雷迪·莫庫里的母親婕爾·保薩拉和布萊恩·梅齊聚在費爾特姆的一座購物中心廣場，為弗雷迪·莫庫里舉辦紀念地揭幕儀式。

此情此景讓人感到不可思議卻又奇怪地合適。紀念牌匾繪製著白色、黃色、紅色和黑色圖形，中間是一顆金色的星星，鑲嵌在這方不知名的地面上，既是為了紀念這位有史以來最著名的搖滾明星之一，同時也提醒著人們，他出身於多麼普通平凡、遠離城市中心的生活背景。紀念牌匾是弗羅可·保薩拉在費爾特姆生活過四年的證明，在那之後，他便掙脫藩籬，浪跡天涯，逗留於倫敦的房屋和公寓中，將弗羅可、甚至是弗雷德·保薩拉留在身後，最終成了牌匾上那個大寫字母寫就的「弗雷迪·莫庫里
 ，音樂家
 、歌手和作曲者
 」。

「弗雷迪，你一生逐夢。」布萊恩·梅在儀式上說。通過莫庫里，梅和皇后樂隊的其他人也追尋到了他們的夢想。他們的前輩和同時期樂隊，但凡經歷失去如此重要成員的，都無法再存活下去，皇后樂隊卻頑強地堅持著，他們就是如此卓爾不群又生機勃發的樂隊。

「我們永遠不會停滯不前，」羅傑·泰勒最近說，「皇后樂隊還活在布萊恩和我的身上。我們將竭盡所能。」堅毅勇敢的二人毫無停歇的跡象，他們仍在和其他搖滾明星、選秀節目出身的新星以及他們自己的全球音樂劇劇組合作。只要有人還在掌舵，二十一世紀的皇后樂隊巨擘就將繼續搖滾。






致謝



特別感謝我的妻子克萊爾和兒子馬修，有太多週末沒有好好陪你們；感謝奧朗出版社（Aurum Press）永遠耐心的編輯格雷厄姆·科斯特，以及其他同事，尤其是露西·史密斯在圖片蒐集上的幫助；感謝我的代理人魯伯特·希斯，以及其他共事者和朋友，包括菲爾·亞歷山大、馬丁·阿斯頓、戴夫·布羅蘭、戴夫·艾弗里、帕特·吉爾伯特、馬克·霍德金森、戴夫·林、克里斯·尼茲和彼得·馬克沃斯基。

這本書取材於我自己在1998年至2008年間，為《Q》雜誌和《魔力》雜誌所做的對布萊恩·梅和羅傑·泰勒的採訪，以及其他我採訪過，或收集過採訪資料的人，包括：約翰·安東尼、馬克·艾什頓、朱迪·阿斯特利、路易斯·奧斯汀、馬克·伯辛、道克拉斯·博吉、米克·博爾頓、卡洛琳·布歇、約翰·布拉夫、瑞克·卡斯曼、托尼·卡提那尼、克里斯·切斯尼、帕特里克·科諾利、傑夫·丹尼爾、戴夫·迪洛威、瑞克·伊萬斯、布萊恩·范寧、菲什、摩根·費希爾、奈傑爾·福斯特、約翰·加納姆、克里斯蒂安·加斯塔德羅、阿蘭·希爾、彼得·辛斯、保羅·亨伯斯通、伊恩·亨特、蓋瑞·蘭根、傑弗瑞·拉特、萊諾斯·拉維特斯、賴因霍爾德·馬克、奧伯莉·莫爾登、馬克·莫爾登、弗雷德·曼德爾、艾倫·梅爾、勞瑞·曼斯沃史、鮑勃·默瑟（願他安息）、巴里·米切爾、阿德里安·莫里希、基思·穆霍蘭德、布魯斯·默里、傑克·內爾森、馬丁·內爾森、蓋瑞·紐曼、克里斯·奧唐奈、丹尼斯·奧雷根、傑夫·「迪肯」·佩恩、雷·佩爾、瑞克·潘羅斯、格倫·菲密斯特、米克·洛克、史蒂芬·羅森、蘇巴希·沙阿、諾曼·謝菲爾德、布萊恩·索薩爾、肯·斯科特、克里斯·史密斯、比利·斯奎爾、雷·斯塔夫、克里斯·史蒂文森、約翰·泰勒、肯·泰斯蒂、理查德·湯普森、安迪·特納、金斯利·瓦爾德、蘇珊·懷特沃爾、特里·耶頓、理查德·楊。衷心感謝所有抽出時間來與我訪談的人。尤其再次致謝：阿德里安·莫里希、戴夫·迪洛威、彼得·辛斯和馬克·莫爾登（他的新書《弗雷迪·莫庫里：內幕故事》［Freddie Mercury：From the Inside Out
 ］即將出版），他們受我所託提供了深度資料。

撰寫此書時，大量雜誌文章、採訪稿為我提供了寶貴的材料，包括《Q》《魔力》《經典搖滾》《原片》《唱片精選》《新音樂速遞》《流行音樂週刊》《聲音》《唱片與音樂之聲》《克利姆雜誌》《滾石》。想要了解更多優質皇后樂隊的資料，請訪問：

www.queenonline.com

www.queenzone.com

www.queenconcerts.com

www.queenarchive.com

www.queencuttings.com

www.brianmay.com

魯伯特·懷特的博客：queenincornwall

感謝以上網站提供的幫助。




譯後記



2016年9月26日，「皇后樂隊+亞當·蘭伯特」巡演來到上海，在成軍四十五年後，皇后樂隊終於在中國的土地上印下了足跡。作為狂熱歌迷的我，演唱會後激動的情緒持續不散，無意中搜到一本英文傳記，立刻買書花了五天時間讀完。他們的故事簡直和音樂一樣傳奇，令我內心大為震動，迫切想要分享給更多人知道，便利用休閒時間對著書自行縮略翻譯成文，在網上連載更新。這一譯就持續了七個月，堅持做完的時候彷彿自己也經歷了一次洗禮，完成了祕密的致敬。

而我與皇后樂隊更深的連接才剛剛開始。就在這年，布萊恩·梅親自著述的樂隊自傳《皇后樂隊3D圖片傳記》（Queen in 3-D
 ）出版，瞭解到該書會有多個語言版本後，我大膽地給布萊恩寫了一封長信，懇求是否有推出中文版的可能性。三天後，我收到了他本人的回信，優雅、友善且充滿鼓勵，他肯定了中文版的想法，同時還在自己的社交帳號上公開寫道，此書將進發中國！於是接下來的幾個月裡，門外漢的我嘗試著和布萊恩名下的圖書出版公司「倫敦立體圖像公司」（The London Stereoscopic Company）的相關人士取得了聯繫，並開始多方打聽國內出版社的意向。由於版權費用等諸多原因，事情到2018年還未有進展，但此間聯繫的一家出版社告訴我，他們引進了馬克·布萊克所著的皇后樂隊傳記，正是我之前自譯過的那一本。

事情就這樣發展下去，確定作為譯者、打開文本譯出第一句話開始，我意識到自己進入了全新的專業領域，再次歷經四個音樂家波瀾壯闊的人生的同時，也不禁以他們精益求精的原則要求自己。馬克·布萊克是資深音樂記者，全篇故事橫跨幾十年，記載著經典搖滾時代的多樣風貌，為了便於理解，在原作基礎上儘可能多地增加了譯註。由於書中散落著大量六十年代至今的名人、樂隊、歌曲、雜誌等名稱，我將樂隊名字、地名原文都備在腳註，其他名字在正文中體現，以便需要考據的讀者可以按圖索驥，深入體驗。原書完成於2010年皇后樂隊即將成立四十週年之際，故傳記內容將覆蓋到這個時間。在那之後，皇后樂隊繼續創造著一個又一個的奇蹟，今天依然活躍在世界流行樂壇上，他們是不朽的世界冠軍。

翻譯期間，感謝我的家人對我的支持，感謝朋友們對我的理解，謝謝你們在許多日子裡，聽我傾吐這樁任務給我帶來的壓力和責任；感謝雅眾文化的曹雪峰編輯，對我這個沒耐心的譯者的耐心和包容；感謝皇家麗人的大力幫助和指正，這本書的順利出版離不開她的功勞；感謝眾多皇后樂隊粉絲的加油和期待。這本書獻給你們。

最後，借用在電影《波西米亞狂想曲》中飾演弗雷迪·莫庫里獲得奧斯卡影帝的拉米·馬雷克的話：「感謝皇后樂隊，感謝你們確保真實和包容存在於音樂中，存在於世界上，存在於我們所有人心裡。」還有，感謝你，弗雷迪·莫庫里，你一生逐夢，通過你，我也在追逐著自己的夢想。我們依然愛你。



席虎牙





2019年3月於上海
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