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作者简介

凯特·肖邦（Kate Chopin，1851-1904），美国女作家，出生于美国圣路易斯。被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”，评论家把凯特·肖邦的写作定义为对女性的关怀、对父权社会的抗争。凯特·肖邦于1870年嫁给了奥斯卡·肖邦，一个棉花商。两人先是住在路易斯安那的新奥尔良，后又搬到一个大农场和讲法语的阿卡迪亚人住在一起。在1882她丈夫去世之后，肖邦与她的六个孩子返回圣路易斯。朋友们鼓励她写作。她在快四十岁的时候出版了第一本小说，《咎》。代表作《觉醒》写于1899年，但是由于小说以对通奸同情的笔调刻画女主人公“性意识”的觉醒，大胆表露她追求婚外情的爱情观，小说一出版便在美国文坛上引起了轩然大波，震惊了全美的书评人和读者。1899年底，她的出版商也拒绝出版她的第三本书——短篇小说集。肖邦感到自己在文学领域受到排斥，因此在她生命的最后岁月里，作者本人也被迫停止了写作，此后几乎再也没有动笔。本书即是她未出版的短篇小说集。


文学的价值犹如鲜血——译序

毫无疑问，这是一部文学作品。这部精致的短篇小说集只有8万5千多字。所以对于那些既想节约时间，又想体验文学之美的人来说，再合适不过。





这8万5千字所经历的是译者翻译、责编审稿、精评师质检、责编再整理。每一步都认认真真，甚至字字计较。凯特肖邦是用英文写小说，但是英文是表音文字，作家在写作时，常常夹杂着法语或方言，很难处理。但我们都尽力而为，从没有马虎了事。就拿小说集的第一篇——张妍翻译的《溪外》举例子。里面有一句：“Dat's nuttin'; dat goin' be nuttin'”，字面上这些单词英文里都是没有的，不过读出来就像：“That's nothing, that's going to be nothing.”的意思。一般的译者可能会译为：“没什么事，不会有什么事的。”但张妍把这句翻译成：“啥事儿也没有，啥事儿也不会有的。”简直就是生花妙笔，可以称得上是翻译之大美。把角色那种方言气一下子就表达了出来，与原文可以说是天衣无缝的吻合。还有“月色如洗，从敞开的门窗中流泻而下”这样的句子，都非常尊重原著。不只是句子，一些词的翻译也很用功，比如其中“La Folle”这个词，我们在讨论后决定借用金庸在《神雕侠侣》中的“傻姑”这个词，把“La Folle”译成“疯姑”，因为如果直接译为疯子傻子，在中文里可能就有轻视辱骂的意思，原文中对这个疯子傻子是饱含着怜惜与爱意的。





考虑到您的阅读体验，在网络这么发达的时代，我就不长篇大论地介绍作品和作者了。读者您自能分辨优劣，是读还是不读，是买还是不买。

但是序言之于作品，就相当于说明书之于产品，我还是在这里概述一下。凯特·肖邦（Kate Chopin，1851-1904），美国女作家，出生于美国圣路易斯。被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”，评论家把凯特·肖邦的写作定义为对女性的关怀、对父权社会的抗争。凯特·肖邦于1870年嫁给了奥斯卡·肖邦，一个棉花商。两人先是住在路易斯安那的新奥尔良，后又搬到一个大农场和讲法语的阿卡迪亚人住在一起。在1882她丈夫去世之后，肖邦与她的六个孩子返回圣路易斯。朋友们鼓励她写作。她在快四十岁的时候出版了第一本小说，《咎》。代表作《觉醒》写于1899年，但是由于小说以对通奸同情的笔调刻画女主人公“性意识”的觉醒，大胆表露她追求婚外情的爱情观，小说一出版便在美国文坛上引起了轩然大波，震惊了全美的书评人和读者。1899年底，她的出版商也拒绝出版她的第三本书——短篇小说集。肖邦感到自己在文学领域受到排斥，因此在她生命的最后岁月里，作者本人也被迫停止了写作，此后几乎再也没有动笔。本书即是她未出版的短篇小说集。

在这部短片小说里同样有奸情的描写。写作手法独到，充满美感——这是文学小说与色情小说的区别。文学小说写色情是为了表达自己想要表达的东西，色情小说是借故事发展来描写色情。目的不一样，故而价值不一样。

文学的价值在哪里。杰克·伦敦说：读一百本杂志，不如读拜伦的一行诗。这是他给一位文学青年的忠告。1949年诺贝尔文学奖获得者福克纳（Faulkner）曾对采访者说：“我是一个失败的诗人，可能每个小说家最初都想写诗，发现自己力不从心后才尝试诗歌之外要求最高的文学形式：短篇小说。直到这项尝试失败后，他才开始写长篇小说。”

不过也不尽如此，作家余华说“选着书籍，犹如选着人生道路……改变我人生的应该是两个短篇小说，日本作家川端康成的《伊豆的歌女》和中国作家汪曾祺的《受戒》，读完这两篇小说，我就有了写小说的兴趣，然后就成为了一个作家。”

如果一个人不喜欢诗歌，他却还能喜欢短篇小说，那这个人还是拥有一个完整的世界。看完本书，说不定你也有了写小说的兴趣。至少我有了，也许以后我的名字不会再以责编或者译者的身份出现，而是以写手或者作家的身份出现。陈忠实说：“到50岁才捅破了一层纸，文学仅仅只是一种个人兴趣。”

如果没有这种个人兴趣，那么还要读文学作品吗？每一个人都有脆弱都需要勇气，这就是文学存在的必要，它就是来描述人生种种脆弱和勇气的。它能让你跳出自我观看自己，让你有一种旁观者的视角，至于你在阅读后获得什么，还是那句莎翁的评语——“一千个人眼中一千个哈姆雷特”。但如果可以给点阅读指南的话，不妨这样看待文学的描述：消极来看，当我们脆弱时我们能从文学中的脆弱寻找安慰，知道我们并不孤独，或者知道我们多么可笑；积极来看，当我们脆弱时，我们能从文学中的勇气寻找力量，让生活变得更好。

人生并不纯粹，所以需要细致的描述它的曲折。这是关于人的小说，关于女人的小说，想必读者作为一个人，没有经历过曲折也目睹过曲折。通俗小说常常是剧情牵着你的鼻子，你急切的想知道到底发生了什么，到了结尾，你的追逐也随之结束。文学小说需要你自己去思索自己的人生，获得阅读的主动，当它结束时，你却拥有绕梁余音和新的开始。比如《成熟的无花果》短到只有夸张的四百八十多字。如果按照读通俗小说的速度，粗略看完似乎所言无物，但细细品味就明白，它描述了一种对时间的不同概念，描述了青春与年老。思考需要大脑，思考需要满载着氧气的鲜血，文学的价值犹如鲜血，它滋养着人的成长，给思考提供素材和养分。

凯特·肖邦一生写的作品不多，这部小说集浓缩了她一生的文字精华——有生活的辛酸，有爱情的甜蜜，有情欲的释放也有保守的禁锢，有歧视也有博爱，有虚伪也有虔诚，有伟大也有渺小，有和平也有战争，有背叛也有忠诚。用不着我给您分析她的小说是多么精妙，仅仅著名的《一小时的故事》就足够让人欣赏和收藏这本书了。尽管作为责任编辑和译者，我把这本书看了不知道多少遍，但如果有一天它上架了，我还愿意去买，并且作为读者再读一次。





李华云

5月10日


溪外





溪流如新月一般，弯弯地绕过那片土地，疯姑的小木屋就伫立在那里。小屋与溪水之间是一大片废弃的牧场，放牧的牛群能在溪流中开怀畅饮。树林向外延伸出去，一直到未知的远方。疯姑就在这林中画地为牢，外面的世界她一步也不涉足。这是她唯一的执着。

她是一位黑人女子，三十五岁以上，高大而憔悴。其实她叫杰奎琳，不过农场的人都喊她疯姑，这是因为小的时候，她给人吓得真真切切地“丢了魂”，后来再也没完全回过魂来。

当年，这里冲突不断，尖锐的枪声终日响彻林中。在一个黄昏，此地的少主人带着满身乌黑的火药粉和深红的鲜血，跌跌撞撞地躲进了杰奎琳母亲的木屋，追赶他的人紧随其后。此情此景吓坏了年幼的她。

如今她独自住在这幢孤单的小木屋里，其他人早就搬走了，去了她看不见也不知道的地方。她比多数男人都要强壮，种的棉花、玉米和烟草跟谁相比都毫不逊色。可是对于溪流另一边的世界，她一无所知，充其量只能臆想一下罢了。

住在贝丽西美
［1］

 的人已经习惯了她这个样子，觉得无关紧要。他们完全相信，就算是“老主人”去世的时候，疯姑也不曾到溪外去，只是站在溪的这一边，痛哭哀悼着。

当年的少主人如今掌管了贝丽西美。他已到中年，家里有一群漂亮的女儿，还有一个小儿子，疯姑宠他宠得视如己出。她管他叫小乖乖，于是别人也就都跟着这么叫了。

小乖乖跟她最亲，姐妹们谁也比不上他。她们也都爱跟她在一起呆着，听她讲奇妙的故事，那些故事常常发生在“溪外那头儿”。可是她们跟小乖乖又不一样。小乖乖总能抚着她黝黑的双手，或是安心地躺在她的膝头，又或是在她的怀抱中酣然入梦。不过现在他也不这样了，他得了一把让他骄傲的枪，还剪掉了黑色的卷发。

就在他把两缕卷发用红丝带绑在一起，送给了疯姑的那个夏天，溪水变得很浅，就算是贝丽西美的小孩子也能趟过去，于是牛被牵到河的下游放牧去了。牛群不在了，疯姑有点伤心，她喜欢这群不会说话的伙伴，挺乐意看着它们在附近，听着它们晚上啃草，一直啃到她家墙根底下。

那是一个周六的下午，牧场空无一人。男人们成群结队地去了旁边镇子，进行每周一次的采购，女人们则忙于家务，脱不开身——疯姑和她们一样，她缝洗了几件衣服，打扫了房子，还烤了点心。

烤点心的时候她可没忘了小乖乖，这天，她专门给他烤了形状最漂亮最诱人的小蛋糕。因此，看见那男孩扛着闪亮的小来复枪，一步一步穿过老牧场走过来的时候，她高兴地冲着他喊道：“小乖乖！小乖乖！”

不过小乖乖用不着叫就径直向她走来了。他的口袋鼓鼓囊囊，塞满了杏仁、葡萄干，还有一个橘子，这都是他从父亲的家宴上弄来给疯姑的。

他今年十岁了，笑容灿烂。疯姑等着他把口袋倒空，拍了拍他圆圆的红脸蛋，用围裙擦掉他手上的泥，又给他梳了梳头。接下来，她看着他手里拿着蛋糕，迈过她放在木屋后面的长条棉花，消失在林子里。

打猎这件事他早就引以为傲，因为这样，他的枪就能派上用场了。

“疯姑，你说林子里是不是有不少鹿啊？”有一次，他这么问，那老谋深算的语气活像个经验丰富的猎人。

“别！别！”疯姑笑了，“可别打啥鹿，小乖乖，个头太大啦。能给疯姑打只肥松鼠明儿晚上吃，疯姑就很满意啦。”

他离开的时候吹嘘道：“一只松鼠还不够塞牙缝呢，疯姑，看我多给你打几只。”

一小时之后，疯姑听见林边不远处传来那孩子的枪声。她本来没当回事，谁知枪声过后，又传来了一声痛苦的尖叫。她赶紧把手从满桶的肥皂水里捞出来，在围裙上擦了擦，也不管双腿颤颤巍巍，用最快的速度向那不祥的声音赶去。

她害怕的事成真了。小乖乖倒在地上，痛苦地挣扎，来复枪掉在一旁。他可怜兮兮地呻吟着。

“我要死了，疯姑！我要死了！我不行了！”

“别！别！”她跪到他身边，坚决地大叫道，“搂住疯姑的脖子，啥事儿也没有，啥事儿也不会有的。”说着，她用健壮的臂膀抱起了他。

刚刚小乖乖拿着枪，枪口向下，不知怎么的就绊了一下子。接下来，他只知道一颗子弹打在了腿上什么地方，满心想着自己死到临头了。眼下，他把头靠在疯姑的肩膀上，又痛又怕，哭哭啼啼地呻吟着。

“啊！疯姑！疯姑！痛死啦！我受不了啦！疯姑！”

“别哭，我的宝贝，我的宝贝，我的小乖乖！”疯姑一边迈着大步，一边轻声安慰他，“疯姑会救你的，本菲尔医生会治好我的小乖乖的。”

她以前也去过那片废弃的牧场。现在她抱着她最珍贵的宝贝，从牧场一边赶到另一边，步履坚定无比，没有一刻停留。巨大的恐惧感包围了她——那是对溪外世界的恐惧，是她童年以来惶惶不安的噩梦。

终于，她到达了溪边。她站在那里大声呼救，声音急迫，犹如命悬一线。

“喂！少主人！少主人！快来啊！救人呐！救人啊！
［2］

 ”

没有人应答，小乖乖的眼泪流下来，滚烫滚烫地烙在她脖颈上。她把这片地方的人全都喊了个遍，却始终没人应声。

她呼喊着，哭泣着，不知有没有人听见，有没有人注意，但自始至终，都没有一个人回应她撕心裂肺的哭喊。小乖乖一直呻吟抽泣着，求疯姑带他回家找妈妈。

疯姑最后环顾了一眼四周，眼神绝望，极度的恐惧笼罩在她心头。她把那孩子紧紧搂在胸前，他能听见她震如擂鼓的心跳。然后她闭上眼睛，从溪流的浅滩上猛冲下去，一步不停，一直爬上对岸。

她在岸上站定，睁开眼睛的时候浑身一颤，接着便钻进林子，踏上了小径。她没有再和小乖乖说话，只是一直喃喃自语：“主啊，可怜可怜疯姑吧！主啊，可怜可怜我吧！
［3］

 ”

直觉好像在指引着她。走着走着，小路平坦起来，她便又紧紧闭上了双眼，不去看眼前这个可怕的未知世界。

有个孩子正在草丛中玩耍，一瞥眼看见她往这边赶来，惊得大叫。

“疯姑！”她大喊道，声音尖到不能再尖，“疯姑到溪外来啦！”

叫声很快传遍了那排木屋。

“看那头儿！疯姑到溪外来啦！”

孩子们，老人们，还有抱着婴儿的年轻人们，都一窝蜂地涌到门口窗边，争着看这不可思议的奇景。不少迷信的人觉得这可能是个凶兆，害怕得发起抖来。“她抱着小乖乖呢！”有人喊道。

有几个胆大的聚了过去，跟在她身后，可是看她一转头面目扭曲，他们又吓得不敢再跟了。她双眼血红，黝黑的嘴唇泛起了白沫。有人跑在她前头去报告少主人，此时少主人正与家人宾客闲坐在长廊里。“少主人！疯姑到溪外来啦！快瞧呀！就在那头儿，抱着小乖乖呢！”

这消息实在令人吃惊，这可是他们第一次听说她到来的消息。现在她已近在咫尺，大步流星地跨步而来，眼睛绝望地盯着身前，气喘如牛。她本来是爬不上楼梯的，此刻却径直登了上去，把孩子送到了他父亲怀里。接下来，她眼中本来一片血红的世界变得漆黑，正如见到火药与鲜血的那一天。

她感到一阵眩晕袭来，还没等旁人扶住，便昏倒在地。

等疯姑苏醒，她已经被送回自家木屋，躺在自家床上。月色如洗，从敞开的门窗中流泻而下，黑人老妈妈借着月光，站在桌边，用芳草调制着药茶。天已经很晚了。

那会儿有几个人过来看她，见她一直不省人事，便又走了。少主人一直守在这里，本菲尔医生也在。他本来说，疯姑可能不行了。

但她却最终死里逃生。利泽特大娘在角落煮着药茶，此刻疯姑正跟她说话，声音清楚平稳。

“利泽特大娘，你帮我熬碗好药茶喝，我就保证能睡着觉，保证能。”

然后她就真的睡着了，如此安稳，如此香甜，老利泽特放下心来，便蹑手蹑脚离开了房子，沐着月光缓缓穿过牧场，向新居住地，向自己的木屋走去。

早晨清凉，天刚蒙蒙亮，疯姑就醒来了。她静静地坐起身，仿佛昨日那场危及她生命的骚动从未发生。

她想起这天是周日，便披上那件新的蓝棉布衣服，又系上了白围裙。她冲了一杯浓郁的黑咖啡，津津有味地喝完，便出了木屋，走过那片熟悉的老牧场，又来到了溪边。

她并没有像以往那样裹足不前，而是迈着稳健的大步穿了过去，仿佛这些年一贯如此。

她走过对岸成排的灌木丛与棉花树，发现面前是一片田野，目之所及，尽是怒放的洁白棉桃，缀于其上的露珠远远地闪着光芒，犹如破晓时分银白的寒霜。

疯姑深深地吸了一口气，目光投向整个村落。她缓慢而犹疑地走着，好像有什么人在看着她似的。

那排木屋昨天因为她的到来而喧闹吵嚷，现在却悄无声息，贝丽西美的村民还没有起床。只有篱笆那边的鸟儿醒了，飞来飞去，唱着它们的晨歌。

大宅周围有一片广阔的草地，像天鹅绒一般柔软。疯姑踏上草地，慢慢地挪着步子，脚下绵软的芳草清新宜人，让她惊喜不已。

一丝香气侵袭了她，勾起了她久远的记忆，她停下脚步，想知道香气从何而来。

香气那儿是几千朵蓝色的紫罗兰，绽放在繁茂的绿叶之上，芬芳袭人。香气那儿是木兰花，在她头顶垂下洁白的花苞，是一簇簇的茉莉，环绕在她身边。

还有蔷薇，数不胜数的蔷薇。以及棕榈树，叶子舒展向四面八方，卷着优雅的弧度。这一切映在露珠熠熠的光彩里，令人如此喜不自胜。

疯姑小心翼翼地缓步登上了通向长廊的多级台阶，接着回过头，看向自己刚刚走过的这段危险路途。然后她瞥见了那条河流，就在贝丽西美的山脚下弯弯流过，犹如一道银色的彩虹。她满心狂喜。

疯姑轻轻敲着面前的门，很快，小乖乖的母亲小心地开了门。她看见疯姑，本来十分震惊，但很快聪明地掩饰住了。

“啊，疯姑！是你啊，这么早？”

“是的，夫人。我来看看我可怜见儿的小乖乖怎么样了，已经一大早了嘛。”

“他好多了，谢谢你，疯姑。本菲尔医生说不算太严重，他现在正睡觉呢。你要等他醒了再过来吗？”

“不了，夫人。我就跟这儿等着，等到小乖乖睡醒。”说罢，疯姑便坐在了最顶一级的长廊台阶上。

她露出惊奇而耐人寻味的表情，这是她第一次在溪外的美丽新世界中，看见太阳冉冉升起。

注　释


［1］
 Bellissime，作者虚构地名，原词系由意大利语传入法语，意为“美丽”。（译注）


［2］
 ［3］
 原文为法语。（译注）


一个可敬的女人





听到丈夫说他的朋友，古韦奈尔，要来种植园住一两个星期，巴洛达夫人有点愤怒。

那个冬天，他们夫妇找过很多乐子，但是大把的时间都在新奥尔良一些琐事中浪费了。如今她正盼望能有一段完整的休假，能跟丈夫促膝谈心，无人叨扰。可是他却告诉她，古韦奈尔要来这里待上一两个星期。

这个男人她听说过很多次，但从未见过。他是她丈夫的大学校友，现在是一名记者。巴洛达夫人认为，这个男人绝不是一个社交界人士或者也不是“城里人”，也许这就是他们从未谋面的原因。不过她已经不知不觉中在脑海中拼凑出了他的影像——又高又瘦，愤世嫉俗，戴着眼镜，手放在裤兜里。这幅影像，让她讨厌。古韦奈尔确实很瘦，但是他其实没有那么高，也没有那么愤世嫉俗；他也没有带眼镜，也没有把手放在裤兜里。而且他第一次出现在她面前的时候，她居然很喜欢他。

她尝试过向自己解释，为什么她会喜欢他，但她不能得到满意的答案。她丈夫加斯顿先前经常让她确信这位朋友才气逼人，前途光明，但她在他身上一点也找不到这些特征。看在加斯顿如此好客的面子上，她想用热心的交谈让他觉得宾至如归。不过在她表现出热情之前，他沉默而又放松。他对她的彬彬有礼，即便是最苛刻的妇女也挑不出毛病，但他也没有表现出想要获取她的赞美或者博得她的尊敬的意思。

在种植园里一安顿下来，他似乎就喜欢坐在科林斯式大柱子阴影下的大门廊上。他慵懒地吸着香烟，聚精会神地听着加斯顿作为甘蔗种植园主的那些经验。

当穿过甘蔗园的微风用它温暖芳香、天鹅绒般的触手抚摸他的脸颊时，他会带着深深的满足感叹：“这就是我说的生活。”他和那一群看家狗也培养出了感情，这也让他很开心。那些狗会跑过来，温顺地用它们的身体来回蹭他的腿。他不喜欢钓鱼。当加斯顿提议出去猎杀几只松雀时他也表现得没有兴趣。

古韦奈尔的个性让巴洛达夫人很困惑。但是她喜欢他。确实，他是一个讨人喜欢，也没有恶意的家伙。几天之后，相比第一次见他，她还是没有更多地了解他。她放弃了困惑，显得有些不满。在这种情绪下，大多数时候，她都不管她的丈夫和她的客人，让他们单独呆在一起。但她发现古韦奈尔对她的行为没有任何异常反应，她便以主人的身份，陪着他沿着河床向磨坊的方向闲逛。她坚持不懈地试图穿透他的内心，他那潜意识中尘封着的内心。

“你的朋友，他什么时候走？”一天她问她的丈夫，“对我来说，他让我非常疲倦。”

“还没有到一个星期呢，亲爱的。我不懂，他没有给你带来任何麻烦。”

“不。如果他给我带来麻烦，我可能会更喜欢他；如果他更像其他人，我也能准备一些东西让他舒适让他高兴。”

加斯顿捧起妻子娇媚的容颜，微笑着，温和地看着她困惑的眼睛。

夫妻两人在梳妆室里一起盥洗着。

“你真是让人惊讶，亲爱的。”他对她说道，“在这种情况下，即使是我都从未期待你怎么去表现。”他亲吻了她，然后在镜子前系好领带。

他继续说到，“现在，你把古韦奈尔看得太重了，你因为他而不安，这是他最不希望看到的事。”

“不安！”她被激怒了，“胡说八道！你怎么能这么说？不安，对！但是，是你说的，你说他很聪明。”

“他的确很聪明，但是这个可怜的家伙因为过度劳累变得迟钝了。这就是为什么我叫他来这儿休息的原因。”

“你曾经说过他是一个很有思想的人，”她反驳道，毫不示弱，“我至少曾指望他会很有趣。明早我得去城里叫人修一下我春季礼服。如果古韦奈尔先生走了，请告诉我，我会住在奥库塔维姑妈的家里。”

那晚，她走出房门，独自在碎石道尽头那茂盛的大橡树下的长凳上坐下来。

她从未发现自己的思想和意愿这般混乱。她不能从这些想法中得到一点东西，只能清楚地感觉到她明天早上有离开家的必要。

巴洛达夫人听到脚步踏着碎石道嘎吱嘎吱作响，只能在黑暗中辨认出雪茄烟头的红点不断靠近。她知道那是古韦奈尔，因为他的丈夫不抽烟。她希望自己没有被发现，但她白色的睡袍向他暴露了她的踪迹。他丢掉雪茄，毫无疑虑地坐在她旁边，觉得她不会抗拒他的出现。

“你丈夫叫我把这个带给你，巴洛达夫人。”他边说边递给她一条薄薄的白色头巾。她平常会用白色头巾裹着自己的头和肩膀。她从他手里接过头巾，把它摊在自己的腿上，喃喃地说了声谢谢。

他说了几句老生常谈，说这个季节夜晚空气有害健康什么的。然后他的目光抛向了黑夜，他喃喃地说着，像是自言自语：

“南风吹着的夜晚——没有星星闪烁的夜晚！让人昏昏欲睡的夜晚......”

她没有接过他对这夜晚感叹的话头，确实，这也不是说给她听的。

古韦奈尔绝对不是一个羞怯的男人，因为他完全不敏感不自觉。他有时候表现出来的封闭，不是本性，而是情绪导致的结果。此时坐在巴洛达夫人身边，随着时间的流逝，他的沉默融化了。

他直率而亲密地诉说着，用的是一种轻柔犹豫的慢吞吞的语调，这让巴洛达夫人听起来不那么讨厌。他讲到，在大学那些旧日的时光里，他和加斯顿就建立了深厚的友谊，讲到他们热切的报复，盲目的野心还有远大的志向。但是现在一切都流逝了，不过至少还留给他对现有秩序的一种明智的默许。这种秩序就是：只有一点活下去的渴望。这点渴望还能偶尔有一点点来自真实生活的呼吸，就像他现在正呼吸的一样。

她的意识只能模糊地扑捉到他说的话，她的身体在这个时刻才是主导。她没有听进他的言语，只是在他的语调中畅饮着。她想在黑夜中伸出她的手，用她敏感的指尖触碰那张脸和那两片唇。她希望靠近他，对着他的脸颊说悄悄话——她现在什么都不想顾忌了——如果她不是一个可敬的女人她就会这么做。

可事实上，那种靠近他的冲动越强烈，她反倒把自己从他身边拽得越远。当她寻找到一个机会可以使自己显得不太鲁莽时，她立刻站起身来，把他一个人晾在那里。

在她到达住所之前，古韦奈尔点亮了一只新的雪茄，在夜空中吞下了他未说完的话。

巴洛达夫人那天晚上仿佛被一种强烈的思绪所蛊惑，要告诉她的丈夫——也是她的朋友——这种已经使她俘获的愚蠢感觉。但是她没有向这种思绪屈服。她不仅是一个可敬的妇女，也是一个理智的女人。她知道人生中总有一些战役必须独自上阵。

当加斯顿在清晨中醒来时，他的妻子已经离开了。她搭上早班火车去了市中心。直到古韦奈尔离开，她才回来。

那年夏天，他们讨论过让古韦奈尔再过来玩玩的事。尽管这是加斯顿的强烈愿望，但是他这种愿望还是得向妻子强烈的反对妥协。

不过，在这一年结束之前，她突然提议——这次完全是她自己的提议——邀请古韦奈尔再次到访。她的丈夫很惊讶，当然更高兴从她那里听到这个建议。

“亲爱的，你终于克服了对他的厌恶，我很开心。说实话，他不应该得到你的厌恶。”

“哦”，她在他唇上印了长长的温柔一吻，笑着对他说，“我已近战胜了一切。你会看到的，这一次我会对他无比友好。”


一双长丝袜





一天，娇小的索默斯夫人意外地发现自己还有十五美元。这对于她来说可是相当可观的一笔钱，这钱鼓鼓囊囊地塞在她破旧的钱包里，给了她久违的满足感。

她翻来覆去地琢磨怎么用这笔钱。这两天她殚精竭虑，在设想和盘算中恍恍惚惚。她不想草率从事，从而追悔莫及。夜深人静之时，她躺在床上，心里继续盘算着，一条清晰的路似乎出现在她眼前，指引着她把这笔钱用在刀刃上。

给珍妮买的鞋得比平时贵上一两美元，才能更加耐穿。还要买很多很多码
［1］

 高级棉布，来给儿子们，还有女儿珍妮和玛格做几件衬衫，她本打算把旧衬衫好好补一补让他们继续穿的。还得给玛格再添一件礼服，她已经在商店橱窗里看好了几个物美价廉的款式。剩下的钱还够再买些长筒袜——每人两双——能省下她多少缝补的时间！她还要给儿子们买鸭舌帽，给女儿们买水手帽。一想到小家伙们此生第一次穿得光鲜亮丽，焕然一新的模样，她就兴奋不已，反复设想着，不能入眠。

邻居聊天有时会提到那些真正的“好日子”，索默斯夫人还没出嫁时就明白那代表着什么。但她可不会纵容自己徒劳地追忆从前，她没有时间沉迷于过去，一秒都没有。现下的生计已经使她精疲力竭，未来犹如暗淡而憔悴的怪物恐吓着她，不过，好在这样的未来尚未降临。

索默斯夫人深知打折品的价值，她能一连排几个小时的队，一步步接近目标，直到把低于成本价的心仪货品买到手为止，必要的时候，她会左推右挤杀出一条路来；她还学会了抓住一件商品绝不放手，用恒心和决心坚持住，花多少时间无所谓，只要东西到手就行。

不过那天她又晕又累，午饭只随便塞了两口——不对！她一下子想起来，自己喂完孩子、收拾完屋子就准备去购物，完全忘了吃午饭！

她找了个人少一点的柜台，在前面的转椅上坐下，试图打起精神鼓起勇气，好冲到那边卖衬衫衣料和印花细棉布的柜台去。那里正被疯狂的顾客们围得水泄不通。疲乏无力的感觉席卷了她，她无意中把手搭在了柜台上，没有戴手套。渐渐地，她发现自己摸到了什么东西，触感非常舒适，令人愉快。她低头看去，发现自己的手正放在一堆丝袜上。旁边的布告上写着，原价两块五
［2］

 ，现价一块九毛八。这时，站在柜台后面的年轻姑娘问她，要不要看一看这些丝袜。她微微一笑，仿佛那姑娘问她的是要不要在买王冠之前最后检查一下上面的钻石。她又摸了摸这些柔软光亮的奢侈品，用双手拿起来，看它们的光泽，感觉它们像蛇一般从她手上滑过。

她苍白的双颊上浮起了两朵红晕。她抬起头看向那姑娘。

“请问，有八号半的吗？”

八号半的要多少有多少。实际上，这个号比其他的都要全。有一双浅蓝的，几双淡紫的，几双全黑的，还有深浅不一的茶色和灰色。索默斯夫人挑了一双黑的，仔细盯着看了很久。她假装在检查丝袜的质地，售货员保证说绝对没问题。

“一块九毛八，”她自言自语，声音很大，“嗯，我就要这双了。”她把一张五美元的纸币递给那姑娘，等着找零和包装。这包装可真小呀！丢进她破旧的购物袋里几乎都找不到。

之后索默斯太太没有往打折品柜台那边去，她坐着电梯往上走，去了女士更衣室。在一个不起眼的角落里，她脱掉了自己的棉袜，换上了刚刚买的丝袜。她并没作什么激烈的心理斗争，没给自己做的事找什么借口，也没打算为自己的满足感作出解释，她压根儿什么也没想。艰苦的活计让她筋疲力尽，是时候休息一下了；总有什么事机械地左右着她，让她由不得自己，是时候摆脱一下了；还有那些责任，一直压在她身上，是时候自由一下了。

丝袜凉凉地贴在她的皮肤上，多么惬意的感觉！她靠在软椅上，奢侈地享受了一会儿，就一小会儿。接着她穿好鞋，把棉袜卷起来，一把塞进包里，然后径直走到女鞋部，坐下来试穿鞋子。

她很挑剔。售货员无法让她满意，没能找出一双能配得上她长筒袜的鞋子。而她也不容易取悦。她提着裙子，脚上试着鞋，眼神却转向另一边寻找着，直到一低头，看见了那双抛光尖头靴子。她的脚和脚踝看起来漂亮极了，让她几乎没有意识到，那是属于她的，是她身体的一部分。她对为她服务的年轻店员说，她想要一双漂亮时髦的鞋，只要能买得到，不在乎贵上一块两块。

索默斯夫人试手套试了很长时间。以前只有一次，偶然碰上打折，她才买了一双，那双手套太便宜了，指望它能服帖、合适完全是不切实际的奢望。

此时她把胳膊放在手套柜台的软垫上面，一个漂亮和善的年轻店员正往她的手上戴一只长羔皮手套，动作轻柔而灵巧。她把手套滑过手腕展平，利落地扣上扣子，那戴着手套的匀称小手是如此迷人，看得她们两个都愣了几秒钟。不过，还有别的地方需要花钱。

沿着街走几步就是一个摊位，橱窗里摆着成堆的书刊杂志。索默斯夫人买了两本昂贵的杂志，就是她在过去的好日子里常读的那一种。她没有要包装纸，就那么拿在手里。每次穿过十字路口，她都要提起裙子，丝袜、靴子。服帖的手套让她气派不凡，给了她一种安全感，就好像她自己也是锦衣玉食的那种人。

她饿得厉害。要是别的时候，她会一直忍到回家，泡一杯茶再随便找点什么东西吃。但此时此刻，一直引领着她的那股冲动却不会让她再这么想了。

拐角处有一家餐厅。她以前从没进去过，有时候从外面瞥几眼，看看那一尘不染的丝缎桌布和熠熠生辉的水晶餐具，衣着时髦的客人们，还有为他们服务的步履轻柔的侍者。

当她迈步走进餐厅时，她的出现没有引起一点波澜，本来，她有点害怕自己会惊动什么人，但是没有。她在一张小桌子旁边独自坐下，一位迷人的侍者立刻就出现在桌边为她点餐。她并不想要丰盛的大餐，只想要一点美味佳肴——半打蓝点牡蛎，一份肥美的水芹猪排，以及甜点——比如冰淇淋；还有一杯莱茵红酒，最后，是一小杯黑咖啡。

等着上菜的时候，她从容地脱下了手套放在旁边，然后拿起一本杂志看了几眼，用小刀的刀背切着书页。一切都怡然自得。与她透过窗户看到的那些相比，丝缎桌布更加洁净，水晶餐具更加闪亮。周围是文静的绅士淑女，坐在和她一样的桌边用餐。婉转悠扬的音乐萦绕在耳畔，一丝清风从窗外吹来。她尝了一口美食，看了几眼杂志，啜饮着琥珀色的红酒，活动着包裹在丝袜里的脚趾。价钱是无关紧要的。她把钱数给侍者，还在他的托盘里多留了一个硬币的小费，他向她深鞠一躬，仿佛面对的是一位金枝玉叶的公主。

钱包里还有钱，她被一张音乐会的海报吸引住了，心里有了主意。

她进剧院有一点晚，演出已经开始了，里面熙熙攘攘，不过还有不少空位。有人领着她到一群锦衣华服的妇女之间坐下，她们都是来打发时间的，吃着糖果，炫耀着身上精美的衣饰。还有很多人单纯只为看演出。可以肯定的是，索默斯夫人看待周围的态度和谁都不一样。她观察着一切——舞台，演员，还有观众，她全都记在心里，细细咀嚼，暗自享受。看到喜剧她展颜欢笑，看到悲剧，她便与邻座的贵妇人一同潸然泪下。关于这个，她们还聊了一小会儿，接着贵妇人拿出一块香气扑鼻的蕾丝小方巾，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，然后把自己的糖果递给索默斯夫人，让她也吃一点。

演出结束，音乐停止，人群离去。就仿佛做完了一场梦。人们四下散开，索默斯夫人走向街角，等候电车。

坐在她对面的男人有一双锐利的眼睛，似乎正研究着她小小的、苍白的脸。他有点迷茫，不明白自己从她脸上看见了什么。实际上，他什么也没有看见，除非他会巫术，才能察觉她那辛酸却强烈的愿望——她希望这电车永不停止，就这么带着她走下去，永远永远。

注　释


［1］
 码（yard），英制长度单位，1码＝0.9144米。（译注）


［2］
 原文都是以美金为单位。（译注）


小盒吊坠

壹

一个深秋的夜晚，几个人聚集在半山腰的火堆旁。他们属于南方军的一个小分队正等着进军的命令。他们的灰色制服已经破烂不堪。其中一个人正在用火堆的余烬煮着锡杯里的一些东西。两个人伸展着身体躺在稍远的地方。而第四个人靠近火光，正在试图破译一封信。他解开了他的法兰绒衬衫衣领和上面几颗扣子。

“你脖子上戴的是什么，内德？”躺在阴影中的一个人问道。

内德也叫艾德蒙，他又机械地扣上衬衣上的另一个钮扣，没有回答，继续读他的信。

“那是你的恋人的照片吗？”

“不会是女孩的照片，”在火光旁的男人插话道。他移开了他的锡杯，用一个小棒搅拌起杯中肮脏的食物。“这是护身符，就像某种巫毒术，是他们的牧师给他，让他远离麻烦的。我知道那些天主教徒。这就是为什么他们法国人自从加入到这个队伍中就能获得晋身，并且从未受过伤！嘿，法国人，我说的对不对？”

艾德蒙从他的信中回过神来，抬起头。

“说什么呢？”他问道。

“你脖子上带着的那个东西是不是护身符？”

“肯定是啊，尼克，”艾德蒙微笑着回应道。“如果没有它的话，我真不知道我怎样度过这一年半。” 这封信让艾德蒙无比想念他的爱人，也让他生了思乡病。他挺直了腰，直直地仰望着闪烁的群星。但除了脑海中的某个春天，他没有看星星，也什么都没有想。那个春天蜜蜂在铁线莲中嗡嗡叫着，那个春天一个女孩对他说再见。他能看到她从她的脖子上解开那个小盒吊坠，稳稳扣在他的脖子上。那是老式的金制小盒吊坠，里面有她父亲和母亲的微缩照片，刻着他们的名字和他们结婚的日期。它是她在尘世里最珍贵的财产。艾德蒙再一次感受到女孩柔软的白色礼服上那百褶，也能看到当她用她秀美的胳膊绕着他的脖子时那垂下的天使的衣袖。她甜美的面容，楚楚动人，因为离别的痛苦而备受折磨。那甜美的容颜就这样栩栩如生的出现在他面前。他翻过身，把脸深埋在他的手臂里，安静地扒在那儿，一动不动。 深邃的危险的夜晚，伴随着它的沉默和伪装的平和降临在营地上。他梦见他的美人儿奥克塔维带给他一封信。他没有椅子给她坐，他的穿着让他感到尴尬难受。他乞求她跟他们一起吃，却又为晚餐上粗陋的食物感到羞愧。 他梦见一条盘绕着他喉咙的蛇，当他奋力地抓住它的时候，这粘糊糊的东西，从他紧握的手指中滑走。然后他的梦就一阵喧闹。 “你这个饭桶废物！你！法国佬！”尼克朝他愤怒地吼道。那儿有混乱和突袭，肯定不是任何常规行动。随着松树林中火光突然亮起，小山边上充满了嘈杂和骚动。东方晨曦初展，它的微光在下方的平原看来还有些暗淡。

“到底怎么回事？”在最高的那颗树的顶端，一只大黑鸟疑虑道。它是一个上了年纪的鸟，孤独而聪明。但它还是不够聪明，不知道究竟是怎么回事。所以它整整一天眨着眼疑惑着。 嘈杂声越过平原穿过丘陵吵醒了它们摇篮里的小宝贝们。烟雾向着太阳盘旋而去，在平原投下巨大的阴影，让那些愚蠢的鸟类以为要下雨了，但这个有智慧的鸟知道得更清楚。

“他们是一群在玩游戏的孩子，”它想。“如果我看的时间足够长，我应该能知道的更多。” 在夜幕降临的时候，他们随着喧闹和烟雾消失了。年老的鸟梳理着它的羽毛。它终于明白了！它拍了拍自己巨大的黑色翅膀，环绕着平原，向下俯冲而去。





一个男人正择路穿过平原。一个黑人带着一桶水和一瓶葡萄酒陪伴着这个男人，他一身牧师的装束。他的任务是给那些倒在地上的人带来宗教的慰藉。在那些倒下的肉体上，生命的星火也许还徘徊未去。 这里没有受伤的士兵。受伤的士兵已经被抬走了。但是撤退的太匆忙，那些秃鹰和那些善良的撒玛利亚人不得不去照看死者。 那里有一个士兵——只是一个男孩——面朝天空躺着。他的双手紧紧握着一把剑。泥土混着一点青草塞满了他的指甲。在对生命绝望的挣扎中，留下了指甲里这一点混着青草的泥土。他的步枪不见了；他没有戴帽子，他的面容和衣服污秽不堪。他的脖子上挂一条金链，链子上有一个小盒吊坠。牧师弯下腰，解开链子，把它从死亡士兵的脖子上取走。他已经对恐怖的战争习以为常了，可以毫不畏缩地面对亡者；但不管怎样，感伤，总是让他苍老暗淡的双眼满是泪滴。 祈祷的钟声在半英里外响起。暮色降临，牧师和黑人跪下来，一起喃喃地念着悼词，为亡者祈福。

贰

美丽平静的春日像上帝的祝福一样降临在大地上。沿着路易斯安那州中部、那狭窄蜿蜒的溪流围绕着的绿荫道，一辆老式的双轮轻便马车轰隆隆地驶来，它大概因为在乡村的公路和小道上用得太多而变得更加老旧。不管肥胖的黑人马车夫如何不停地敦促，膘肥的黑马就那样缓慢而有规律的小跑着。车里面坐着美女奥克塔维和她的老朋友和老邻居，法官皮勒。今早，正是皮勒要带着她出来兜兜风。 奥克塔维穿着纯黑色的礼服，在简约中透着庄重。一条狭窄的腰带系在礼服的腰部，袖子拉到腕部，显得紧致得体。她已经丢弃了她那有裙撑
［1］

 的裙子，显得跟修女没有什么不同。那个斑驳的小盒吊坠就贴在她紧身上衣的百褶之下。她从没展示过它。就像某些物件在某个重大的时刻因为某个人的存在而被永远打上珍贵的烙印一样，在她眼里，它已经变的无比珍贵无比神圣。

她已经把那封同小盒吊坠一起寄过来的信读了上百遍。在那天早上之前，她再次仔细地读着。当她坐在窗户边，把这封信摊在膝盖上不断抹平的时候，浓郁的香气伴随着鸟儿的歌唱和昆虫的嗡嗡作响飘荡在空中，勾起了她的思绪。 她是那么年轻，世界又是那么美丽，当她一遍又一遍的读着牧师的信时，一种不真实的感觉慢慢向她袭来。牧师说，随着金色和红色在西方慢慢消褪，秋日正接近尾声，夜晚正聚集着它的阴影去遮盖死者的容颜。哎！她不能相信其中死去的，有她自己的男人！他的面容已伴随着一种极其痛苦的祈求漂浮到了灰色的虚空中。一种抵抗反抗的痉挛袭击了她，控制了她。如果他死了，这里百花盛开芳香诱人的春天到底为什么存在！她为什么在这里！她还有必要再为生计和生活做些什么吗！ 奥克塔维经历过许多这样绝望的时刻，但一种神圣的顺从总是能随之而至，它像斗篷一样落在她身上，然后包裹住她。 “我会变老，会变得沉默，会变得悲伤，就像可怜的塔维姑妈一样，”她一边喃喃自语，一边折起那封信，把它放回写字台。她已经像塔维姑妈一样给了她自己一点严肃的仪态。 她无意识地模仿着塔维姑妈当年的样子，慢慢地行走着。那些年轻的苦难已经把那时的塔维小姐在尘世的那些赔偿都掠夺走了，只留给她一份年轻人的幻觉。 当她坐在陈旧的敞篷马车里，坐在她死去爱人的父亲身旁时，那种可怕的失落感像以前时不时地偷袭她一样，再次向她袭来。她年轻的灵魂，为它自己的权利叫嚷着，它想要分享这世上的荣耀和欢喜。她靠在椅背上，把脸上的面纱拉得更近了。这是塔维姑妈的一个黑色面纱。路上的一股尘土吹了进来，她用她软软的白色手帕擦了擦脸颊和眼睑。那手帕是自制的，从她一件陈旧的细棉布衣裳改装过来。 “你能帮帮我吗，奥克塔维，”法官用他一直以来的礼貌语调请求道，“揭掉你脸上的面纱吧。不管怎样，它看起来与这美丽而充满希望的日子不太谐调。” 这个年轻的女孩温顺地服从了这个老朋友的意愿，取下了别在软帽上这笨重阴郁的帷帐。她把它整齐地折叠起来，放在她前面的座位上。 “啊！这样就好，好多了！”他用一种如释重负的语气说道。“永远不要再穿上它，亲爱的。”奥克塔维感到有点受伤，那是压在他们身上的同样的痛苦重担，但他好像想阻止她共同分担这份痛苦。她又拿出那个老棉布手帕来。 他们已经离开大路，转向一片平原，这儿曾是一片牧场。处处可见丛生的荆棘树，在春天的华光里灿烂夺目。远远几处有高高的甘美草儿，群群家畜正在那儿咀嚼着牧草。草地的尽头是高耸的紫丁香树篱，它们立在小道旁。小道通往法官皮勒的家。那大大的紫色花朵散发出来的香味像一个温柔的拥抱包裹着他们，向他们表示欢迎。 当他们离住所不远时，老绅士用一只胳膊搂着女孩的肩膀，把她的脸转向他，说道：“你不认为在这样的一天，奇迹可能发生吗？当整个大地都生机勃勃的时候，奥克塔维，你难道不会这样看吗，上帝这次可能大发慈悲，把死去的那个亲人还给我们？”他故意这么说着，声音低沉而感人。在他的声音里有一种苍老的颤音，那不是他常发出的声音。他脸上的每一条沟壑都显得很激动。她用充满祈愿有点欣喜又有点恐惧的眼神盯着他。 他们的马车穿过高耸的树篱，又穿过宽阔草场的另一侧。马儿们似乎加快了它们慵懒的脚步。当他们转向通往房子的林荫大道时，在隐蔽枝叶的繁茂之处，一整队配带着羽毛的唱诗班突然用长笛吹出奔流不息的动听音乐，向他们问候。 奥克塔维感觉好像进入了另一种存在，这种存在就像梦境一样，却比生活更辛酸更真实。那儿就是带着倾斜屋檐的灰色旧房子了。在朦胧的绿意之中，她朦胧的看到一张张熟悉的面孔，听到一声声熟悉的话语。好像这些人穿过平原从很远的地方走了过来，而艾德蒙正握着她的手。她死去的艾德蒙，她活着的艾德蒙。她能用自己的心感受到了他的心跳，而他充满狂喜的热吻正努力唤醒她。生命的精灵和复苏的春天似乎已经归还给了她那年轻的灵魂，并命令她要欢笑。 数小时后，奥克塔维把小盒吊坠从怀中掏出，看着爱德蒙，她的眼神里有些疑惑，像是在渴求他的解释。 “那是一次交战的前夜，”他说。“在突然的遭遇和接下来的撤退中，它一直在我身上，但是到战斗结束时我却找不到它。我想当然地以为，它是在激烈的战斗中被我弄丢了。但是看起来它是被偷了。” “被偷了，”她想到死去士兵的容颜伴随着一种极其痛苦的恳求上升到灰色的虚空中，浑身又是战栗。 艾德蒙什么也没说，但他想到了那个一起吃饭的朋友：那个远远的躺在阴影里的人，那个一言不发的人。

注　释


［1］
 材质较硬，一种能使外面裙子蓬松鼓起的衬裙。把外面的纱裙撑起，显出膨胀的轮廓，主要用于旧时各类晚礼服中的长裙。（译注）


佩拉杰夫人

壹

战前，曾有一座壮观的红砖宅第伫立在库楚埃尤兹
［1］

 ，犹如万神殿一般，掩映在庄严的槲树林之中。

三十年过去了，屹立如故的只有厚厚的外墙，满墙枯干的藤蔓之间，暗淡的红砖若隐若现。高大的门柱还存留着，过道与门廊只余下石板的地面。想当年，放眼整个库楚埃尤兹，这座庄严雄伟的家宅无与伦比，在一八四零年，为建这座宅第，菲利普·瓦尔梅特用去了六万美元。这些都是人尽皆知的事，而且没有人会忘记，因为他的女儿佩拉杰还活在世上。佩拉杰是一位五十多岁的银发女子，气质高贵，如皇后一般。大家都叫她“佩拉杰夫人”，尽管她并没有结婚。同样未婚的还有她的妹妹波林，在佩拉杰夫人眼里，她只是孩子——一个三十五岁的孩子。

姐妹俩独住在一座三居室的小木屋里，几乎笼罩在废宅的影子当中。她们活着，是为了一个梦，佩拉杰夫人的梦——重建那座老宅。

说起来令人感慨，为实现这个梦，她们都过了怎样的一种日子呀；三十年来省吃俭用，积少成多，可就算这样，也还连一半都没有攒够！不过，佩拉杰夫人却胸有成竹，她还剩二十年的光阴，妹妹的更长久，二十年，四十年，还有什么实现不了的呢？

在明媚的午后，姐妹俩常常坐在石板铺的旧门廊上，在路易斯安那的蓝天下，啜饮着黑咖啡。她们喜欢这样静静地坐着，身边没有别人，只有亮闪闪的蜥蜴探头探脑。姐妹俩会聊聊旧时光，再计划一下新生活，微风轻拂，断裂的藤蔓摇摆在门柱之间，柱上有猫头鹰筑了巢。

“我们不能指望什么都一模一样，波林，”佩拉杰夫人会说，“客厅的大理石柱子可能得换成木头的，水晶烛台也不要了。你愿意吗，波林？”

“哦，好的，姐姐
［2］

 ，我愿意。”可怜的妹妹波林小姐总是这个样子，要么是“好的，姐姐”，要么是“不行，姐姐”，或者“都听你的，姐姐”。这也难怪，对于过去的生活，还有她挥金如土的父亲，她能记得多少呢？只有零星闪烁的微光，年幼的模糊意识、平静的存在感，还有接着的巨响。战争将临，奴仆暴动，一切混乱终结于火焰之中，佩拉杰用强壮的双臂抱起她，冲进了木屋，后来她们便一直住在那里。对于这些，她们的兄弟利安德里知道得比波林多一些，但还比不上佩拉杰。很多年以前，他就把管理大种植园的工作连带着记忆和传统一股脑儿留给了姐姐，搬到城里去住了。如今，利安德里生意缠身，远离家门，他那幼年丧母的女儿便只能到库楚埃尤兹来和姑姑们一起住。

姐妹俩在废弃的门廊上啜着咖啡，聊着这件事。波林小姐兴奋坏了，她苍白怯弱的脸颊上涌起了红晕，纤细的手指绞起又放开。

“可我们要怎么安置拉佩蒂特
［3］

 呀，姐姐？我们让她住哪里？我们怎么逗她开心？哦，天哪
［4］

 ！”

“她睡我们隔壁屋子那张小床，”佩拉杰夫人答道，“跟我们过一样的日子。她知道我们怎么过日子，也知道是为什么，她父亲已经跟她说了。她知道我们有钱，不大手大脚只是不想而已。别操心了，波林，咱们就盼着拉佩蒂特是合格的瓦尔梅特家人吧。”

接着，佩拉杰夫人庄重从容地站起身来，装马鞍去了，她每天都要骑马巡视土地，今天的最后一次巡视还没有完成。波林小姐则缓缓穿过丛生的杂草，回到了小木屋。

拉佩蒂特来了，从她们不甚了解的外面世界带来了新鲜刺激的气息，对于活在梦想里的姐妹俩来说，这着实令人震惊。这姑娘几乎和她的佩拉杰姑姑一样高，黑亮的双眸顾盼有神，静如秋水，灿若星辰，面颊圆润娇嫩，犹如粉红的紫薇花。波林小姐颤抖着亲吻了她。佩拉杰夫人用审视的目光看着她的眼睛，仿佛想在现实中找寻过往的痕迹。

然后，她们便接纳了这个年轻的姑娘。

贰

拉佩蒂特早就知道库楚埃尤兹是个奇异而狭小的地方，也决定了要努力适应这样的生活。刚开始一切顺利，有时候，她会跟着佩拉杰夫人到地里去，看洁白成熟的棉花如何绽开，亦或是数着一穗一穗茎秆粗壮的玉米。不过更多的时候，她都和波林姑姑呆在一起，帮她料理内务，听她聊简单的过去，或是挽着她的手臂，在覆满苔藓的高大槲树下漫步。

那个夏天，波林小姐变得步履轻快，眼神明亮如同鸟儿一般，不过，要是拉佩蒂特不在她身旁，她的眼睛便又会失去神采，只余下不安的期待。那姑娘似乎也在回报着她的爱，十分亲热地管她叫小姑姑
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 。不过，日子一天天过去，拉佩蒂特慢慢变得不爱说话了，做什么事都慢了下来——并不是无精打采，而是若有所思。后来，她的双颊也日渐苍白，仿佛一朵绽放在废宅之中的白紫薇。

有一天，在废宅的影子笼罩下，她坐在两位姑姑之间，握着她们的手说：“佩拉杰姑姑，有些事我必须告诉您，您和小姑姑，”她的声音很低，但却清晰而坚定，“我爱你们——请一定记住我爱你们，可我一定得走，在库楚埃尤兹，我是再也住不下去了。”

波林小姐娇小的身躯抽搐了一下，拉佩蒂特握着她的手，也感觉到了那纤细十指上传来的颤抖。佩拉杰夫人不动声色，没有一个人能够洞悉她，看出此刻她灵魂上的满足。她说：“你是什么意思，佩蒂特
［6］

 ？你父亲把你送到我们这儿来，肯定是想让你留下的。”

“我父亲很爱我，他要是知道这些，一定不会这么想的，哎！”她一口气说了下去，“就好像有什么力量要把我从这里推出去似的，我得换一种活法，像我以前的那种活法。我想知道这世界上每天都发生了什么，也想听别人聊这些事。我想要我的音乐，我的书，还有我的朋友。要是我唯一经历过的只有这种贫乏的日子，大概就会不一样了吧。要是我别无选择，只能过这样的日子，那我就努力好好过。但我不是必须得过这样的生活，而且你知道，佩拉杰姑姑，你也不需要过这样的生活。在我看来”她又轻轻地说道，“这样对自己像是一种罪恶。啊，小姑姑！——你怎么了小姑姑？”

其实没什么，不过是一瞬间的晕眩，很快就会过去。波林说着不用管她，但她俩还是给她倒了水，拿着蒲扇帮她扇风。

那天晚上，在安静的房间里，波林小姐啜泣起来，百般安慰也不起作用。佩拉杰夫人把她搂进怀里。

“波林，我的波林妹妹，”她恳求道，“我可从来没见你这个样子过。你不再爱我了吗？我们在一起不幸福吗，我和你？”

“哦，是的，姐姐。”

“是因为拉佩蒂特要走了？”

“是的，姐姐。”

“那就是她比我还亲吗？！”佩拉杰夫人愤愤不平地说，“你一出生我就抱着你暖着你，她能比我还亲？我给你当爹当妈当姐姐，只要能让你高兴我干什么都愿意，她能比我还亲？波林，别告诉我是这样。”

波林小姐抽抽噎噎地，努力说出话来。

“我说不清楚，姐姐，连我自己都弄不明白。我还像以前一样爱你，仅次于爱上帝。可是拉佩蒂特要是走了我会死的，我弄不明白——帮帮我吧，姐姐，她就好像——就好像救赎一样，来到我身边，牵着我的手，带我去某一个地方——一个我想去的地方。”

佩拉杰夫人穿着睡衣和拖鞋坐在床边，握着躺在床上的妹妹的手，轻抚着她柔软的棕色发丝。她什么话都没有说，寂静中回荡的唯有波林小姐的抽泣声。佩拉杰夫人起了一次身，去调了一杯橙花水递给妹妹，就像以前她照顾紧张烦躁的孩子时所做的一样。几乎过了一个小时，佩拉杰夫人才再次开口。她说道：

“波林，别哭了，就现在，睡吧。你会把自己弄垮的。拉佩蒂特不会走的，你听到了吗？她会留下的，我跟你保证。”

波林小姐没能完全理解，不过她总是很相信姐姐的话。这句承诺加上佩拉杰夫人强壮双手的温柔轻抚给了她安慰，让她沉入了梦乡。

叁

佩拉杰夫人看妹妹睡着了，便无声无息地站起身来，走出房门，到了屋檐低垂的狭窄走廊上。她没有逗留，反而激动地快步出了木屋，向废宅走去。

这个夜晚并不黑暗，夜空澄净，月色皎洁。但不论是明是暗，对于佩拉杰夫人来说都毫无分别。在午夜时分，等整个种植园的人都睡下，她就蹑手蹑脚到废宅来，这已经不是第一次了；但从没有哪一次，她会怀抱着这样一颗濒临破碎的心。这是她最后一次来到这里，来做一做她的梦，看一看她日思夜想的幻影，说一句告别的话。

第一个幻影就在门前等着她，一位精力充沛的白发老人，责备她为何晚归。客人们都等着招待呢，难道她不知道吗？从城里和其他种植园赶来的客人们。是的，她知道很晚了。她是和菲利克斯出门去了，两个人都没看时间。菲利克斯也在，他会解释清楚的。他就在她身边，不过他要跟她父亲说什么，她可不想听。

佩拉杰夫人坐进一张长凳，就是她和妹妹常常来坐的那一张。她转过头，顺着她这一边窗户的裂缝看进去，废宅里面有光在闪烁。不是月光，比起房里的光芒来，月光可要黯然失色了——水晶烛台上烛光闪耀，一支接着一支燃烧着，黑人们安静而恭顺地绕在周围。这光芒映在粉刷过的大理石门柱上，多么的璀璨夺目！

房间里客人很多。吕西安·桑席安老先生在那里，靠着一根柱子，让拉菲姆先生说的什么话逗得哈哈大笑，肥肩膀都颤了起来。他的儿子若利跟在他身边——若利，就是那个想娶她的人。她笑了起来，不知道菲利克斯跟她父亲说了没有。年轻的杰瑞米·拉菲姆坐在沙发上，和利安德里下着象棋。小波林站在旁边捣乱，弄得他们下不成。利安德里训了她，她哭了起来，黑皮肤的老保姆克莱芒蒂娜就在不远处，见状便一瘸一拐地穿过房间，把她抱走了。

这小家伙多脆弱啊！不过，她已经更会走路，也更会照顾自己了，比起一两年前好得多，那时候她摔倒在客厅的石头地板上，前额起了个大“包包”。佩拉杰既伤心又恼火，她命人取来地毯和牛皮，厚厚地铺在瓷砖上，直到小姑娘走路稳当了为止。

“谁也不能伤害波林，”她大声说，“伤害波林
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 。”

但她的目光穿过了客厅，投向了宽敞的餐厅，白色的蔷薇就生长在那里。哈！蝙蝠盘旋得多低呀，一下子扑到了佩拉杰夫人的胸前，她却恍然不觉。她已经到了餐厅里，她的父亲正坐在那儿，与朋友们小酌。他们一如既往，还在谈政治。多么无聊！她听到他们提了好几次“战争”。战争。咳！她跟菲利克斯可以聊更好的话题，在外面的橡树下，或是在夹竹桃的树荫里。

可他们是对的！萨姆特的枪炮响遍了南部，整个库楚埃尤兹都能听见回声。

但佩拉杰还是不相信，直到拉里堪努斯
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 裸着黑色的双臂，叉腰站在她的面前，口出狂言，无耻至极。佩拉杰真想杀了她。但她还是不相信，直到菲利克斯到餐厅楼上的会客室——挂着凌霄花的会客室——来和她告别。他崭新灰军服上的黄铜大纽扣压进她娇嫩的胸脯里，那种痛楚永远也不会消褪。她坐在沙发上，他坐在她身边，两人都满怀痛苦，相对无言。那个房间不能有改动，连沙发也要放在同一个位置，三十年了，佩拉杰夫人一直一直这样打算着，哪一天她的生命到了尽头，都要躺在这里死去。

可是来不及哭泣了，敌人已经到了门口，门前也没有栅栏防卫。此刻他们已经闯进了大厅，痛饮美酒，摔碎酒杯，砍破了墙上的肖像画。

其中一个白人站到她面前，叫她离开这房子。她扇了他一巴掌。看啊，在他煞白的脸上，这耻辱的掌印红得像血！

这时，火烧起来了，她开始动摇。她想让他们看看，路易斯安那的姑娘可以在征服者面前宁死不屈。可是小波林却吓坏了，紧紧地抱着她的腿。小波林不能死。

“谁也不能伤害波林，”她又大声说，“伤害波林
［9］

 。”

夜晚快要过去了，佩拉杰夫人从坐着的长凳上滑下来，在石板上躺了几个小时，一动不动。她再起身时，仿佛梦游一般。她走过一根根庄严雄伟的门柱，伸出手臂，将脸颊与嘴唇贴在没有生命的石砖上。

“别了，别了
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 ！”佩拉杰夫人低声轻语。

她沿着熟悉的小路走回木屋，指引着她的月亮已经下山了。此刻天空中最亮的启明星，也已经低低地落在东方。废宅里的蝙蝠不再拍打翅膀，连老桑树上唱了几个小时的嘲笑之鸟都睡着了。黎明前的黑暗笼罩了大地，佩拉杰夫人快步穿过湿润的杂草，厚厚的苔藓扫在脸上，她挥手拨开，走向木屋——走向波林。她一次也没有回头，身后的废宅犹如一只巨怪——一个黑点，笼罩在暗夜之中。

肆

一年多以后，库楚埃尤兹的人们纷纷谈论猜测着瓦尔梅特老宅的变化。想找废宅的人只能无功而返；废宅已经不在了，同样不在的还有那座小木屋。不过，在外面的空地上，阳光照耀，微风轻拂，一座精致的房子伫立着。房子是用路易斯安那州森林的木头盖起来的，地基是坚固的石头。

利安德里坐在漂亮长廊的角落，抽着下午的雪茄，和过来打招呼的邻居聊着天。如今，这里是他临时的住处，他姐妹和女儿的家。树下传来年轻人的欢声笑语，屋里飘来拉佩蒂特的琴声。她怀着年轻艺术家特有的热情弹奏着，这旋律如此优美，波林小姐站在一旁，完全陶醉了。瓦尔梅特家的重建深深触动了波林小姐，如今她的双颊几乎和拉佩蒂特一样红润饱满，岁月的痕迹都不见了。

佩拉杰夫人先是和弟弟还有他的朋友们闲聊了一会，接着就转身走开了；又停下脚步，听了听拉佩蒂特的琴声，但也只是短暂的一瞬。她徘徊在弧形的阳台上，发现四下无人，便留了下来，扶着栏杆笔直站着，不动声色地望向远处的土地。

她身着一袭黑衣，白色方巾一如往常戴在胸前。浓密光亮的头发被风从前额拂起，如同一顶银制的王冠。在她深邃的黑色双眸之中，星星之火，再难燎原。她已经很老了，离她告别幻影的那个晚上虽然只有几个月，她却觉得已经过了好几年。

可怜的佩拉杰夫人啊！她还能改变什么呢！她的人被快乐的年轻人拉进了光明中，她的心却还留在废宅的暗影里。

注　释

［1］［2］
 ［3］［4］
 ［5］
 ［6］［7］
 ［8］［9］
 ［10］
 原文均为法语。（译注）


［1］
 原文为法语Cote Joyeuse，为“欢乐海岸”之义。（译注）


［3］
 原文为法语La Petite，有“小”之义。（译注）


［6］
 Petite，拉佩蒂特（La Petite）的昵称。（译注）


［8］
 原文为法语La Ricaneuse，为“嘲讽”之义。（译注）
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天色尚早，但由于帘子拉了下来，沉闷的炉火发出昏暗摇曳的光，屋内反倒布满了片片浓厚的阴影。

布兰顿就坐在其中一个阴影里。这阴影完全覆盖了他，但他毫不介意。这份阴暗反倒给他勇气，使他可以向端坐在火光里的女孩投去炙热无比的目光。

她是如此的美丽端庄，她那健康的栗色皮肤，显得如此姣好而富贵。猫蜷缩在她的膝上。她很文静，悠闲地抚摸猫儿缎子般的皮毛。她间或向他所在的阴影里眉目传情。他们在低声谈论着什么，都是些无关紧要的事，显然不是现在他们脑子里所想的。她知道他爱她——这个直爽、炽热的男人没有足够的城府掩饰他的情感，他也从未想过去掩饰。两个星期过去了，他热切而执着地寻找机会去接近她。她呢，自信地等待着他表露心声，她打定主意，如果他说了，她要接受他的表白。布兰顿其貌不扬毫无吸引力，但却非常富有，而她刚好喜欢并且需要那只有财富才能给予的奢华生活。

他们谈论着上次茶会和下次宴会。谈一会沉默一会儿。在沉默的空当，门打开了，一个年轻人进了房间。布兰顿熟知他。女孩回首门处，只见年轻人三步并做两步走到她面前，弯下身子，还没等她反应过来他要干什么——就在她唇上印了炽热的，深长的一吻。

布兰顿慢慢地站起身来，女孩也站起身，确切地说，她几乎是嗖地一下要跳起来。闯入者站在他们中间，做出略显轻松和些许挑衅的神态，想掩饰他的尴尬。

“我认为，”布兰顿结结巴巴地说“我看我待得太久。我——我不知道——就是说，我得说再见了。”他用两只手抓住他的帽子，很可能没有发觉她正向他伸出她的手。她的意识没有完全丧失，但她已不敢开口说话。

“如果我看见他坐在那儿，我被吊死也情愿，纳蒂
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 。我知道这让你非常难堪。但我希望你这一次原谅我，毕竟这是第一次撞到你在待客。哎，你怎么了？”

“别碰我，别过来。”她怒火中烧地回敬道，“你进来不按门铃是怎么一回事？”

“我是跟你哥哥一起进来的，跟往常一样，”他冷冷地辩解道，“我们从小路进来，他上了楼，我到了这里，就希望能找到你。这个解释很简单，你也该放宽心，你该知道这件糟糕的事是不可避免的。请说你原谅我，纳莎莉。”他恳求道，语气越来越软。

“原谅你！你不知道你在说什么。让我过去。原不原谅得看——那么多次我有几次原谅过你。”

在宴会，就是她和布兰顿已经谈论过的“下次宴会”上，她看到了他，带着甜美的坦诚，她走向了年轻的布兰顿。

“能给我一点点时间让我跟你说会话吗，布兰顿先生？”带着迷人而不自然的微笑，她问道。他看起来非常不高兴，但当她挽着他的胳膊和他一起离开人群去寻找幽闭的角落时，他感受到了一丝希望。这丝希望和他近乎滑稽的痛苦表情融合在了一起。她显然要开始坦率直言了：

“也许我不应该寻求这次谈话，布兰顿先生。但是——但是，哎，自从那次下午简短的会面后，我一直很不舒服，几乎可以用痛苦来形容。当我想到你会怎样曲解它，怎样对一些曲解的事情信以为真”——在布兰顿敦厚的圆脸上，希望显然将要代替痛苦，开始占据主导地位——“当然，我知道这对你来说什么都不是，但是对我自己来说，我确实希望你理解，哈维是一直以来的亲密朋友。哎呀，我们一直都像表亲，可以这么说，就像哥哥和妹妹。他是我哥哥最好的密友，老臆想着他拥有家庭成员一样的特权。哦，我知道告诉你这些你并不想听的话，显得很荒谬，甚至可以说很不庄重。”她几乎快哭了，“但是你怎么看——看我，这一点对我很重要。”她的声音已经变得非常低非常颤抖了。布兰顿脸上的愁云一扫而空。

“这么说，你真的在乎我怎么想，纳莎莉小姐？我能叫你纳莎莉小姐吗？”他们转向一条长长的昏暗走廊——就是那种在高高的优雅的植被旁铺设的走廊。他们慢慢地朝尽头走去。当他们折回时，布兰顿容光焕发，纳莎莉的脸上也布满了胜利的光彩。





婚礼当天，哈维就在客人当中，当她难得一刻独处的时候，他找到她。

“你的丈夫，”他带着笑意说道，“派我到这儿来吻你。”

羞色一下子就布满了她的脸颊，一直弥散到她光滑圆润的脖子。“我认为，一个男人在这种场合变得慷慨、表现得大方是很自然的事。他告诉我他不想他的婚姻完全中断你和我之间，已有的那种舒适亲密。我不知道你跟他说过什么，”他傲慢地笑道，“反正他叫我到这儿来吻你。”

她感觉自己像一个棋手，通过对棋子精心的布局，看着棋局走到自己预想的轨道上。她的眼睛闪耀着光芒与柔情，在对他的一瞥中满是笑意。她的两瓣红唇似乎对它们将要摄取的那一吻满是饥渴。

“不过，你知道吗，”他继续平静地说到，“我没有这样告诉他。那显得就有点辜负他的好意了，不过我可以告诉你：我已经不再亲吻女人，太危险了。”

哎，她已经拥有了布兰顿和他的百万家产。一个人不能拥有这个世界上的所有东西。但要她接受这个观点，有些不切实际。

注　释


［1］
 纳蒂：纳莎莉的昵称。


暴风雨

壹

树叶纹丝不动，就连毕比都觉得快要下雨了。博比诺和年幼的儿子像往常一样平等的交谈着，他叫儿子注意天上来势汹汹的阴云，那云伴着阴郁骇人的闷雷，从西边翻卷而来。他们在弗莱德海默的店里，打算呆到暴风雨过去再走。父子俩坐在店里的两个空桶上。毕比四岁了，生得聪明伶俐。

“妈妈会害怕的，肯定会，”他眨着眼睛说。

“她会把家门关严的，也许今晚还能叫西尔维帮忙。”博比诺安抚儿子说。

“不，不会的，西尔维昨天就来帮她了。”毕比尖叫道。

博比诺起身走过柜台，买了一罐虾，卡莉斯塔可喜欢这个了。接着他便回到原位，拿着那罐虾呆呆地坐着。这时暴风雨来了，这家木头搭的商店开始摇晃，远处的田野都快被吹裂了。毕比把小手搁在父亲的膝盖上，没有觉得害怕。

贰

卡莉斯塔呆在家里，并没有为丈夫和儿子担心。她坐在床边，踏着缝纫机奋力做着活，全神贯注，没注意到暴风雨即将来临。不过她倒是觉出了闷热，时不时就停下手擦一擦脸上的汗珠，又解开了宽松白上衣最顶上的纽扣。天开始黑了，她突然反应过来，连忙起身关上了门窗。

狭小的前门廊上还挂着博比诺礼拜日的体面衣服，此时她开门出去，要赶在下雨前把衣服收回来。她一出门，正看到阿尔西·拉伯利尔骑着马到了大门口。自打结了婚，她就没见过他几次，而且次次都有旁人在场。她拿着博比诺的大衣站在那里，豆大的雨点从天而降。阿尔西骑着马躲到屋棚下面，在那里，几只小鸡挤作一团，角落还堆着些犁耙。

“卡莉斯塔，我进门廊躲一会儿，等暴风雨过去再走，可以吗？”他问。

“进来吧，阿尔西先生。”

她答了他这句话之后吓了一跳，一下子回过神来，扯下一件博尔诺的马甲。阿尔西登上门廊，抓住了一条裤子，又及时拽住了毕比的镶边夹克，没让突然刮起来的大风吹走。他本来只打算在门廊下躲一躲，可是雨水拍打在板条挡板上，门廊跟露天明显没什么两样，于是他就进了屋，关上了身后的门。门下还得堵点东西，好挡着不让水进来。

“天哪！这雨下的！两年了都没下这么大过，”卡莉斯塔一边卷着袋子一边叫道，阿尔西帮她把袋子堵到门缝下面。

她比五年前结婚时丰满了一点，活泼劲儿却丝毫未减。蓝色的双眸依然柔情似水，金色的头发被狂风暴雨弄乱了，凌乱地缠在耳朵和太阳穴旁边。

雨点狠狠地打在低矮的木瓦板屋顶上，发出咔嗒咔嗒的声音，简直要砸出个洞来把这房子淹没。他们在饭厅里——这饭厅还兼做客厅和杂物间，旁边就是她的卧室，毕比的小床摆在她的床边。卧室开着门，那白色的大床和紧闭的百叶窗看起来昏暗而神秘。

阿尔西一屁股坐进摇椅里，卡莉斯塔紧张起来，从地上捡起她刚刚缝的棉床单。

“雨要一直这么下下去，天知道
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 堤坝能不能受得住啊！”她叫道。

“堤坝跟你有什么关系？”

“关系大了！博比诺还带着毕比在外头暴风雨里呢——但愿他没从弗莱德海默的店里出来！”

“咱们就盼着吧，卡莉斯塔，盼着博比诺能有所察觉，不会冒着狂风暴雨往外走。”

她走到窗边，抹掉上面蒙着的水雾，表情忧虑。屋里热得让人喘不过气来。阿尔西起身和她一起站在窗边，越过她的肩膀向外望去，大雨从挡板上倾泻下来，远处的木屋模糊了，树林裹在灰蒙蒙的水雾里。闪电一道接一道划过，击中了田野边一棵高高的楝树，顿时，刺目的强光照亮了周围，楝树断裂的震动简直要传到他们脚下的地板上。

卡莉斯塔捂住双眼惊叫了一声，向后打了个趔趄。阿尔西的手臂包围住了她，慢慢把她拉向自己，两人越来越近。

“天啊！
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 ”她惊叫起来，挣脱了他的怀抱，退回窗边，“闪电快打到这房上了！毕比到底在哪儿啊！”她焦虑不已，坐立不安。阿尔西扳过她的肩膀，凝视着她的脸庞，情不自禁地将她搂进怀里。她的身子温热颤抖，一下子就唤醒了昔日他对这具娇躯的迷恋与欲念。

“卡莉斯塔，”他说，“别怕，不会有事的，这房子这么矮，旁边又有这么多树，闪电打不到的。好了，冷静一点好吗？来啊，好不好？”他拨开挡在她脸前的秀发，她脸庞温热，香汗淋漓，双唇娇艳润泽，犹如石榴籽一般，那白皙的脖颈那丰腴饱满的胸脯更令他难以自持。她抬起头，用水汪汪的蓝眼睛望了他一眼，先前的恐惧不见了，取而代之的是迷离的眼神，无意之中，那眼神流露出了她肌体的欲望。他低头凝望她的眼睛，他什么也不能做，只能用吻来霸占她的双唇。这感觉让他想起了阿桑普申。

“你还记得——在阿桑普申的时候吗，卡莉斯塔？”他低声问道，高涨的情欲使他语无伦次。哦！她想起来了，在阿桑普申的时候，他一遍又一遍拼命地吻着她，吻到差点喘不过气来；为了她，他连刀山火海都愿意闯。那时的她即使不算一张纯洁的白纸，也并没有让人亵渎；她热情似火，全不设防，他却守着自己的荣辱之心，没有越界。可现在，就是现在，她的双唇，和圆润白皙的脖颈，以及那更为洁白的酥胸，都仿佛任人采撷一般。

他们不再理会窗外的倾盆大雨，她听着狂风的咆哮，躺在他怀里笑出声来。在那昏暗神秘的房间里，她赤身裸体，皮肤像身下的睡椅一样洁白。她结实而富有弹性的肌肤第一次苏醒了，如同一朵奶油色的百合花，在阳光的邀请下，将呼吸的香气献予这不朽的世界。

她热情奔放，毫不虚与委蛇，如同一朵洁白的火焰，深深穿过他未曾发掘的天性，再得到他的回应。

他抚上她的胸脯，她受不住，狂喜地颤抖起来，索求着他的吻。她的双唇是愉悦的源泉。他占有她的时候，两人一同达到了极乐的边缘，几乎晕眩。

他趴在她的身上，气喘吁吁，晕眩无力，贴着她的心跳如擂鼓一般。她伸出一只手搂住他的头，轻柔地在他额上烙下一吻，另一只手温柔地抚摸着他健壮的肩。

暴风的呼啸声渐行渐远，雨滴轻轻地落在木瓦板上，让人昏昏欲睡，可他们不敢沉入梦乡。

叁

雨停了。阳光照耀之下，这闪亮的绿色世界犹如宝石的宫殿。卡莉斯塔站在门廊上，目送着阿尔西骑马离去。他转过头，向她露出灿烂的笑容，她扬起漂亮的下巴，开怀大笑。

博比诺和毕比艰难跋涉着往家走，一直到水池边才停下来洗了洗，好让自己看着像样些。

“天哪！毕比，你妈妈会怎么说啊！你应该害臊，不该穿这条好裤子来的。瞧瞧！领子上还有泥！你是怎么把泥弄到领子上的，毕比？真没见过谁家孩子像你这样！”毕比可怜巴巴的，一副逆来顺受的样子。博比诺忧心忡忡，他和儿子一路踏过泥泞的道路和田野，身上沾了不少泥，此刻他正奋力把这些泥都弄干净。他用木棍从毕比赤裸的腿脚上把泥刮下来，又仔细擦掉了自己笨重的鞋子上的污迹。接下来，他们做好了被自家女主人百般挑剔的最坏准备，这才小心翼翼地进了后门。

卡莉斯塔正在准备晚饭。她摆好了桌子，站在灶台旁边煮咖啡。看见父子俩进门，她一下子跳起身来。

“哦，博比诺！你回来了！天哪，可急死我了。下雨的时候你们去哪儿了？毕比呢？淋湿了吗？伤着没有？”她一把抱起毕比，一个劲儿的亲着。博比诺想了一路的解释和道歉这时全都没有了用武之地，因为卡莉斯塔过来抚摸他，看他身上干了没有，似乎不求别的，只要他们安全回家她就心满意足了。

“我给你带了点虾，卡莉斯塔，”博比诺说着，从宽大的侧兜里掏出罐子放在桌上。

“虾！哦，博比诺，你总是那么好！”她在丈夫脸颊上响亮地亲了一口，“跟你们说
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 ，咱们今晚吃大餐！嘿嘿！”

博比诺和毕比放了心，也高兴起来。一家三口围坐在餐桌旁，欢笑声如此响亮，即使拉伯利尔家那么远都能听得到。

肆

当晚，阿尔西·拉伯利尔给妻子克拉丽丝写了一封信。那是一封充满爱意的信，字里行间尽是柔情牵挂。他告诉她不用急着回来，她和宝贝们要是喜欢住在比洛克西，不妨再多呆一个月。他对此没有什么意见，虽然很想念他们，也愿意多忍受一个月的离别之苦——毕竟他们的健康快乐才是头等大事。

伍

至于克拉丽丝，她很高兴收到丈夫的来信。她和宝贝们都很好，这地方的氛围令人愉快，海岸边上还住着很多老友和熟人。这是她婚后第一次呼吸自由的气息，这气息让她忆起了愉快自在的少女时代。婚后，她一直对丈夫全心奉献，这一刻，她更想休息一下，暂时把亲密的夫妻生活抛在脑后。

就这样，暴风雨过去了，人人幸福快乐。

注　释


［1］
 ［2］
 ［3］
 原文为法语。（译注）


不中用的克里奥尔人

壹

一个惬意的深秋午后，两个年轻人站在卡诺街上，正要结束一场交谈，这交谈明显是从俱乐部里开始的，他们俩刚刚从里面出来。

“那可有一大笔钱赚呐，奥夫迪恩，”年龄大一点的那个说，“如果赚不到那么多，我也不会让你碰。哎，他们跟我说派敕利已经从里面捞了十万。”

“可能吧，”奥夫迪恩一直礼貌地听着对方的话，虽然这么回答，脸上却渐渐流露出确信的神情。他把身子向后倚，靠在随身带着的粗陋手杖上，又说，“我敢说这都是真的，费奇；但这样的决定对我来说意义相当重大，告诉你，你也不会信的。那可怜兮兮的两万五已经是我的全部家当了，我还想把它枕在枕头底下，起码搂着睡几个月再拿去投资呢。”

“你只会把这钱丢到‘哈丁奥夫迪恩公司’的石磨上，可怜巴巴地磨出百分之二点五的佣金；最后你还是会这么做，老伙计——不是才怪呢。”

“我大概会那么做吧；不过多半还是不会。等我回来再谈这事，你知道的，我今天上午要去北路易斯安那——”

“别！到底是怎么回事——”

“哦，我有公务在身呐。”

“那，到了什里夫波特给我写封信；或者哪儿都行。”

“还去不了那么远。不过见面之前别指望我给你写信，我也不好说什么时候能见着。”

接着他们握了手，分别了。颇为富态的费奇坐车前往普利坦尼亚大街，华伦斯·奥夫迪恩先生则匆匆赶向银行，好取些钱来充实一下自己的钱包，刚才在俱乐部里，他赌运不大好，打牌也手气欠佳，钱包因此大出血单薄了不少。

年轻的奥夫迪恩是个稳重的人，只在棘手的情境下偶然栽过一次跟头。既然他已年届二十六岁，又手握遗产，他想做的就是脚踏实地，保持头脑的冷静和清醒。

早些年他便有朦胧的想法，打算明智地规划自己的人生道路。那就是他想要的；他想好好发挥自己的才华，远远不止现在表现出来的这一点。最重要的是，据说一般的美国商人都浸淫于那肮脏的交易和麻木的快感之中，他却想洁身自好保持距离，不让灵魂因此支离破碎。

奥夫迪恩也做过上层社会的年轻人会做的事，不过颇为克制，又行事温和，品行良好。他上了大学，往返于家乡与外国之间，社交频繁，常常出入俱乐部，又在叔叔的证券公司打过工；这些事花去了他很多时间耗费了他一点精力。

不过，他仍然觉得自己还处于人生的起步阶段，以后还会更加稳健精明，他总是这样告诉自己。那祖传的两万五千美元到手的时候，他觉得他生命中的转折点到了——要他自己来做出选择，然后做好准备勇敢坚定地去奋斗。

哈丁奥夫迪恩公司的先生们决定派一个人去照看他们所谓的“红河那片麻烦地”，华伦斯·奥夫迪恩便自告奋勇，接受了这个作为土地检查员的特别委托。

那是一块模糊未知的土地，位于他出生州府的一个陌生地域，他希望这片土地能够给他一个隐居的空间，让他空闲下来，听听内心那个更真实的自我的声音。
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那块地被哈丁奥夫迪恩称为红河地。可对于纳基托什区的人们来说，“老桑席安地”才是更常见的叫法。

吕西安·桑席安还有一百个奴隶的时候，那块土地纵横千顷，富饶无比。不过战争造成了影响，这是理所当然的事。朱尔斯·桑席安无力修复战争中的毁损，他的三个儿子甚至还不如他，难以承受拆除种植园所留下的巨额欠款；这片土地让他们肩挑重担，负债累累，因此，新奥尔良的债权人哈丁奥夫迪恩提出购买土地时，他们全都答应了下来。

桑席安三兄弟中，长兄埃克托尔和幼弟格雷瓜尔各走各路，只有普拉西德还常到这块先祖与他都曾经拥有的土地上看一看。他也会四处漂泊，不过总有一个范围，不会离得太远，以免心血来潮想回老地方看看时，走一个下午也到不了。

这一大片宽敞的土地疏于照管，不过棉花、玉米、杂草和“可可草”丛生其间，若是自然生长，这片土地可说是相当肥沃。黑人们住在土地尽头那长长一排破旧的小木屋里。木屋背后长满了茂密的树木，枝叶发出的声音与投下的阴影散发着神秘的魅力。轧棉厂早已了无踪迹，几间残破的棚子还在勉强物尽其用，冬季到来时，十几只可怜的牛会挤在里面，瑟瑟发抖。

约莫十几根红河岸边运来的杆子支撑起了这座住宅，种植园中再没有别的地方会留下如此伤感的时间印记。陡峭的黑色屋顶爬满了青苔，覆在八个宽敞的房间之上，像一顶帽子。它已经失去了作用，下雨的时候，房子里只有不到一半的的地方可以住人。也许那还多亏了周围浓密的栎树树荫。走廊长而宽敞，十分引人入胜；最好要知道，有一角的石柱已经崩毁了，另一处的栏杆也摇摇欲坠，还有一边早就有人说不够安全。不过当然了，华伦斯·奥夫迪恩到桑席安地来第二天坐过的那一角肯定不在其列，但也只是相对安全而已。这里有一株“第戎的荣耀”
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 ，厚实的叶片上开着奶白色的大花，它仿佛一束强壮的葡萄藤，蔓延缠绕在柱间的铁丝上。花香袭人，沉静的气氛恰好符合了奥夫迪恩渴望休憩的心情。年迈的房东皮埃尔·曼顿是此地的管理人，他坐在一旁和他聊着天，嗓音柔和而富有节奏，只是太过单调；不过，除了玫瑰丛中嗡嗡的蜜蜂，从来没有谁打断他的话。他说：

“要是我的话，可永远都不会抱怨啥。烟囱坏了，我就带上一两个小子，想办法把它修得好好的。还得一直修篱笆，这边弄好了弄那边儿。要不是拉克鲁瓦家天杀的骡子——真要命！真不想提那些天杀的骡子，不过我呢，是永远也不会抱怨啥的。不乐意的是厄弗拉斯，她讲了些蠢话，说像哈丁奥夫迪恩这样的有钱人不该把一块地变成这个样子。”

“厄弗拉斯？”奥夫迪恩有点惊讶地问，他还没听说过这么一号人物。

“厄弗拉斯是我的小女儿。请稍等一下，”皮埃尔加了一句，他想起自己只穿着衬衣，便起身去够旁边木桩上挂的外套。他身材矮小结实，面容温和，阳光的曝晒使他的皮肤棕黑粗糙，软檐帽戴在头上，帽下垂着灰白的长头发。他坐回来时，奥夫迪恩问道：

“你的女儿在哪儿？我还没见过她呢。”听了皮埃尔的转述，一个小女孩竟能讲出如此富有智慧的话，这使他心中大为惊异。

“她在那头儿，跟杜普兰夫人在凯恩河呢。我昨天就在这儿等着啦——跟普拉西德一块儿，”他无意中往种植园的长路上瞥了一眼，“不过杜普兰夫人可不想放厄弗拉斯走啊，奥夫迪恩先生，您知道，厄弗拉斯可怜的生母死了以后，一直都是她在带着她。她就像带妮内特一样带着那孩子。厄弗拉斯说了那些蠢话，又丢下我自个儿跟这帮天杀的黑人一起住——普拉西德也来过一阵儿——这都已经是一年前的事儿啦。她还跑到这儿来指手画脚，我的天哪！”老人笑起来，“那些天杀的信就是她写给哈丁奥夫迪恩的。要是我的话，我就——”
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普拉西德刚一发现厄弗拉斯对种植园状况的关心，便似乎有了糟糕的预感。他告诉她，就算这块土地每况愈下，她也不必劳心，每当此时，那种糟糕的感觉总会出现在他的心里。“乔·杜普兰很有威信，让他主持这些事就好，厄弗拉斯，你都被宠坏了。”

如果普拉西德愿意，他可能也会自己做很多事情，让这个老地方保有整洁的外表。没有谁比还他聪明，各行各业样样精通。吹一支小曲儿的功夫他就能修好鞍子和缰绳。要是马车需要支架或者螺钉，他根本就用不着进商店，凭着精湛的铁匠手艺就能熟练地打好。不管是谁看见他拿着刨子、尺子和凿子干活，都会认定他是天生的木匠。要是说到粉刷，想要给房子或是谷仓刷上一层美观持久的漆，在县里他更是全无敌手。

他在自己的出生的教区里发挥了一下最后一项天赋。多数时间里他都住在旁边的教区，油漆匠的名头也是在那里建立起来的。那是奥维尔的一个小镇，他在镇上有一间小房子，闲暇时候，他最爱在自己的小家里修修补补，时不时新加一些漂亮或是实用的小玩意儿。很快这个家就会成为他的珍宝，因为春天他就要迎娶厄弗拉斯了。

也许是因为他的天赋，也许是因为他无心用天赋赚取钱财，那些比他还节俭的人总管他叫“不中用的克里奥尔人”。但不管他是不中用的克里奥尔人，还是油漆匠、木匠、铁匠，或是其他什么角色，他总归是桑席安家人，血管里流淌着全县最高贵的血。很多人都觉得他和小厄弗拉斯订婚是自降身价，毕竟，她的父亲是老皮埃尔·曼顿，母亲又身份不明。

再说，普拉西德大概想娶谁都能娶得到；因为要一个女孩子爱上他几乎是世上最容易的事——有时也是世上最难以抗拒的事，因为他是这么优秀的一个小伙子，无忧无虑、快乐而又英俊。和他一起长大的年轻人如今有的做了律师，有的已是种植园主，有的成了镇上莎士比亚俱乐部的一员，他却似乎毫不介怀。桑席安兄弟的人生实在是平淡无奇。三兄弟小的时候都曾让老师大失所望；接下来失望的还有管束他们的家庭教师——他的计划也以失败收场。最后，他们的父亲无奈，只好放弃偏见把他们送到了大高地学院，却遭到了他们的激烈反抗，这件事纳基托什的人们现在还记得。

现在，普拉西德要娶厄弗拉斯了。他已经记不起自己是在什么时候爱上了她，有时他觉得，大概是从六岁那天开始，当时皮埃尔是他父亲手下的工头，普拉西德正在玩耍，皮埃尔叫他叫过来，让他和厄弗拉斯相识。他得到准许抱了抱她，充满着沉默与敬畏。他记得，她是自己见过的第一个白人婴儿，当时他就相信，她是送给他的生日礼物，是他的小玩伴、小朋友。如果他爱她，也没有什么可大惊小怪的；从她迈出娇美而勇敢的第一步开始，人人都爱着她。

她是生在老纳基托什教区的最温柔、最开心、最快乐的小淑女。受了伤，她也从不哭泣。普拉西德都不哭，她干嘛要哭呢？她要是哭了，那一定是因为她自己做错了事，或是普拉西德做错了事；因为她觉得哭是很懦弱的行为。她十岁丧母，于是教区的女慈善家杜普兰夫人从自家的橡树种植园专程赶到老皮埃尔家门口，接走了可爱的小姑娘，对她悉心照料。

她按照自己当年的经历培养这个孩子，厄弗拉斯很快进了女修道院，学习一切优雅的待人接物，还有礼仪和谈吐的美妙艺术，“神圣之心”的修女们非常善于教授这些知识。她离开的时候，所有人都对她无比喜爱；她一贯如此。

普拉西德仍然抽空去看她，他一直爱着她。有一天，他情不自禁向她表白了；那时她站在橡树种植园的一棵大橡树下面。时值仲夏，交错的阳光照耀着，为她镶了一圈金色的轮廓。她站在那里，美丽的阳光披在身上如同荣耀一般，他看在眼中，不禁全身颤抖。他仿佛初见般目不转睛地看着她，想她的秀发为何如此闪耀，看那浓密的栗色波浪拂过她耳畔颈间。他曾一千次凝望过她的眼睛；是不是只有今天，她双眸之中才闪烁着那慵懒而渴望的光芒，邀请着他的爱情？从前他怎么就没有看到过呢？她的嘴唇红润，线条娇好，肌肤犹如奶油一般，从前他怎么就不知道呢？他为什么没发现她的美丽呢？“厄弗拉斯，”他握住她的手，说道，“厄弗拉斯，我爱你！”

她有点震惊地看着他。“是啊，我知道的，普拉西德。”她用克里奥尔语柔和的声调说。

“不，你不会知道的，厄弗拉斯。我都是现在才发现自己的心意。”

接下来，或许只是出于本性，他问她爱不爱他。他依然握着她的手，她却若有所思地转开了眼光，还没有准备好作出回答。

“你还有更爱的人吗？”他妒忌地问，“难道你像爱我一样爱着别人吗？”

“你知道我更爱爸爸的，普拉西德，还有，我爱杜普兰妈妈就像爱你一样。”

他请求她成为他的妻子，她看不出有什么拒绝的理由。

在这之前几个月，厄弗拉斯就搬回来和父亲一起住了。这使她失去了所有十八岁姑娘可以享受的乐趣。要是说这让她心生悔恨，没人能猜得出来是什么。不过，她依然常去拜访杜普兰夫妇；奥夫迪恩抵达种植园的那天，普拉西德正从橡树种植园接她回来。

他们坐火车到了纳基托什，皮埃尔的无篷马车正等着他们，因为穿过松林到种植园还有五里路要走。长长的种植园道路通往房子阴面，他们沿路而上到达终点时，厄弗拉斯叫道：

“嘿，普拉西德，门廊上有个人和爸爸在一起！”

“是啊，我看见了。”

“看着像是从镇子上来的。一定是格斯·亚当斯先生；可我没看见他的马呀。”

“不是我认识的镇子上的人，大概是城里来的。”

“哦，普拉西德，是不是哈丁奥夫迪恩公司终于派人来照管这地方了呀。”她有点兴奋地喊道。

他们已经很近了，看见这位陌生来客是个外表不凡的年轻人。不知怎么，普拉西德感觉自己被一种冷冰冰的沮丧感攫住了。

“我从一开始就跟你说不用操什么心，厄弗拉斯。”他对她说。
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华伦斯·奥夫迪恩还记得，他曾在上次嘉年华的晚上扶一个年轻姑娘爬上他俱乐部房顶高耸的柱子，她就是厄弗拉斯。后来他想起她的美貌与魅力，有那么一两天时间都在思索她是谁。不过在皮埃尔介绍他们认识的时候，奥夫迪恩发现那一面之缘没有给她留下什么印象，他也就没有提起之前见过面的事。

他把椅子让给她，她坐下了，简单询问了他是什么时候来的，旅途是否愉快，有没有发现纳基托什的道路十分平坦。

“奥夫迪恩先生昨天刚到，厄弗拉斯，”皮埃尔说道，“我和他，我俩聊了好多这块地的事儿。我全告诉他啦——嘿！奥夫迪恩先生，要是不介意我失陪的话，我得去帮普拉西德安置马和马车啦；”他慢慢走下台阶，驼着背懒洋洋地向棚子走去，普拉西德让厄弗拉斯下车之后就把马车赶到了那里。

“我敢说，你可能觉得奇怪，”奥夫迪恩开口说，“这里的主人居然无视这块地方这么久，就这么不体面的放着。”“不过你看，”他微笑着补充道，“管理种植园不属于代销商日常工作的范围，这个地方的开销已经超过了他们想赚的数目，他们自然不愿再把钱往里扔了。”他不知道自己为什么要说这些，她不过就是个小姑娘而已，但他还是继续说道，“要是能拿到合理的价格什么的，他们就批准我把这个种植园卖掉。”厄弗拉斯笑了起来，那样子让他不太舒服，他想，现在暂时不要多说了——起码得等他再了解她一点再说。

“这个嘛，”她很坚决地说，“奥夫迪恩先生，我知道在镇上你能碰见几个人总说这块地的坏话，一直说到你不想要为止；谁要是最后从你手里把它便宜买下来，这块地就又能做抵押了。”

他们俩都笑了起来，而正走过来的普拉西德皱起了眉头。不过，还没跨上台阶，他就展现出对待陌生人的礼貌本性，没有将不悦之情形之于色。他的举止如此热诚优雅，面容又俊美不凡，肤色黝黑饱满，脸颊线条柔和，两人握手时，也曾好好打扮一番的奥夫迪恩心下有几分震惊，但更多的是钦羡。他知道自己来照管的这块土地从前是桑席安家的，自然希望普拉西德能在改造的时候合作一下，或是直接帮上些忙。但普拉西德却没有答应，对事情状况既漠不关心又一无所知，他显得很意外，有种装模作样的味道。

只要谈话涉及到奥夫迪恩来这里的公务，他就总是没有什么话说。只有说到更普通些的话题时，他才会稍稍打破沉默，晚饭过后，他直接就系好了马鞍，骑上马就走了。他不肯等到早上，因为月亮午夜时分就会升起，他又熟悉道路，走夜路和白天毫无差别。他知道溪流之中最稳妥的浅滩在哪里，也知道爬过山坡最安全的路线。他清楚自己会穿过的是谁家的种植园，又会越过谁家的篱笆。不过，这没关系，他想越过哪里就越过哪里，想穿过哪家就穿过哪家。

他去牵马，厄弗拉斯跟着他走进棚子里。他突然的决定使她十分迷惑，想听听他的解释。

“我不喜欢那个人，”他坦白承认，“我受不了他，等他走了给我捎个信儿，厄弗拉斯。”

她轻轻拍打抚摸着那匹和她十分亲近的小马。夜色浓浓，隐约可辨的只有他们模糊的轮廓。

“你真傻，普拉西德，”她用法语回答说，“你要是留下给他帮忙会更好的，没有人比你更了解这块地方。”

“这地方不是我的，对我一点意义也没有，”他苦涩地回答道。他牵起她的手热情地吻了吻，又弯下了腰来，这时，她在他额头亲了一下。

“哦！”他兴高采烈地大叫道，“厄弗拉斯，你真的爱我？”他伸出双臂抱住了她，嘴唇擦过她的头发和脸颊，满怀渴望地去吻她的唇，却吻了个空。

“我当然爱你啦，普拉西德。我不是明年春天就要嫁给你了吗？你这笨蛋！”她挣脱了他的怀抱，回答说。

他爬上马背，弯下腰说，“再见啦，厄弗拉斯，别总去找那个花——扬基佬
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 。”

“哎，普拉西德，他不是——不是什么‘花——扬基佬’，他跟你一样是南方人，是新奥尔良人。”

“哦，好吧，他长得像扬基佬。”不过普拉西德笑了，厄弗拉斯那一吻让他十分开心，他一边哼着小曲儿，一边催着马小跑起来，最后消失在夜色里。

厄弗拉斯双手交握站了一会儿，不知道自己为什么发出了一声小小的叹息，但那一定不是因为懊悔。她折回屋子之后就直接进了自己的房间，留她父亲在这宁静而芬芳的夜晚中与奥夫迪恩谈天说地。

伍

跟老皮埃尔和他的女儿相处了两个星期后，奥夫迪恩已经觉得宾至如归，他还发现自己到乡下来办的这件公务非常有趣，让他把那些本想来这里解决的个人问题都抛到了脑后。

老皮埃尔驾着无篷马车领他四处转悠，给他看拆除的篱笆和谷仓。这房子一直威胁住户的生命安全，这是他亲眼所见。晚上，三个人会坐在外面的门廊上，聊起这块土地，聊起它的优点、它的缺点，最后，他已经对这块地了如指掌。

他和厄弗拉斯几乎每天都骑着马，经过那片破旧的黑人木屋到树林里去，因此，那里的人都注意起他来。周围游荡的黑人看见他俩的相貌，总免不了要评头品足一番。

勒莎特是个粗俗的黑种女人，总裹着脱了线的羊毛太阳巾，有一天，她叉着腰站在那里，看着他们消失在视线中，接着便转过头，对屋门口坐着的一个年轻女人说：

“那个年轻人，要我看，他不应该再这样跟厄弗拉斯小姐一起玩闹啦。”

坐在门口的年轻女人笑了起来，露出一口白牙，又甩甩头，摸了摸挂在颈间的蓝色珠子，像是说她对献殷勤这回事不管怎么都衷心赞成。

“哎！勒莎特，绅士看上年轻姑娘你不能拦着呀，人家自己愿意。”

“我想说的就是这个，”勒莎特懒洋洋一屁股坐到门阶上，回答道，“谁能比我更了解桑席安家的哥儿几个，难道不是我把他们带大的？要不是普拉西德那些事，我的头发哪能白成这个样儿？”

“他咋会让你的头发白了呢，勒莎特？”

“魔鬼啊，他真是魔鬼，萝斯。有一天他到这屋来，摆着一副跟总统平起平坐的架子，明明平常都能看见他从路上过，肩膀上还扛着旧棉花麻袋呢。他进来坐在门口，就你现在坐的这个三腿凳子上，手里拿着一把枪说：‘勒莎特，我要点心，而且要快。’我就抱怨说：‘别闹了，孩子，你没看见我在给你妈妈熨裙子吗？’他说：‘勒莎特，把那衣服和熨斗都放下。’然后就拿那把枪指着我脑袋，‘面粉桶在那儿，’他说，‘把面粉拿出来，还有黄油和鸡蛋；快干活，老女人。我会一直拿枪指着你脑袋，一直到你把点心端上桌，铺上白桌布，再配一杯咖啡。’我去舀面粉，枪还是指着，我到炉子边，枪还是指着，我去揉面团，枪还是指着，从头到尾他一个字儿都没说过，我抖得跟诺亚大叔犯病时候似的。”

“天哪！那城里来的年轻绅士要是惹他生了气，你想他会干出什么来啊！”

“啥也不用想，我知道他会干啥——跟他爹干一样的事儿呗。”

“他爹干过什么啊，勒莎特？”

“管好你自己吧；你问太多了。”勒莎特慢慢起身，到参差不齐的坏篱笆旁边，去收她晾在那里的五颜六色的衣服。

不过，黑人们猜奥夫迪恩看上了厄弗拉斯可是猜错了。那树林中的小小旅行完全是公务所需。奥夫迪恩和旁边的工厂签了一笔栅栏材料的合同，换来一堆未经加工的木材。在厄弗拉斯的帮助下，他指定了自己想要的树，做好了标记，好等伐木工砍下来。

若是说有时候他们会忘记了到树林里来的目的，那是因为他们有说有笑忘了形。通常，奥夫迪恩会拿出挂在前鞍上的锋利短斧，在树皮上刻下印记，再说一句“好木头”，表示他完成了自己的职责。他们会坐在砍伐留下的腐烂树干上，有时听听知更鸟的歌唱，有时互相倾吐秘密，就像年轻人们常做的那样。

厄弗拉斯觉得，她从没见过谁的谈吐像奥夫迪恩这样讨人喜欢。她想不清这是因为他的教养，他的音调，还是因为他那双深邃的深蓝色眼睛将所有的言语都赋予了意义；她发现自己之后会回味他说过的每一个字。一天下午暴雨倾盆，萝斯只得把桶和浴盆拖进奥夫迪安的房间，好接住漏进来的雨水，免得淹了房子。厄弗拉斯说她很高兴，现在他能亲眼看看这景象了。

当他想亲眼看时，便去门廊角落找她，她正裹着披风靠着墙站在那里。他也靠在了墙上，于是他们并肩而立，凝视着这意料之中的荒凉景象。

透过倾泻的大雨望出去，整个天地都是灰蒙蒙的。远处沉闷的木屋似乎悲惨地下沉着，一直沉到地里。头顶上的栎树枝桠击打着暗淡下来的屋顶，发出悲戚单调的声音。废弃的院子里积了满满一池水；黑人孩子奔回了他们的木屋，狗也跑进了窝里，母鸡都躲在一块掉下来的马车零件下面，可那东西不够遮风挡雨，它们只能发出可怜的咯咯声。

如果一个年轻人习惯了每天在卡诺街上走走，再在俱乐部里过一个惬意的下午的话，这里的环境当然是令人厌烦的。可奥夫迪恩却乐在其中。他只想着为什么自己以前不知道，也没听别人说过，在雨中，这样一个被拆除的老种植园竟是如此魅力非凡。然而，就算他喜欢这里，也不能永远逗留。他要回新奥尔良去处理公务，几天过后他就离开这里了。

不过，他对改善种植园的兴趣完全是出于衷心，也总记挂着这件事。他不知道树木是不是已经全部砍伐完毕，也不知道栅栏修得怎么样了。他热切地想知道这些事的进展，便常和厄弗拉斯通信。他等待着这些信的到来，告诉他木匠、砖匠和搬运工是怎样让她大伤脑筋。不过在这个过程中，奥夫迪恩突然就对改造种植园的进程失去了兴趣。具体点说，就是在收到厄弗拉斯那封信的时候，她在信里写了一段简短的附言，说她会跟杜普兰一家一起到城里参加嘉年华会。

陆

听说厄弗拉斯要来新奥尔良，奥夫迪恩愉快地想，这下他就有机会报答她父亲的热情款待了。他立刻就决定什么都要带她去看：白天的列队，晚上的游行，舞会和舞台演出，还有歌剧和话剧。他要统统安排妥当，还到俱乐部去苦苦恳求，推掉了派给他的好几项工作，这样，领着厄弗拉斯参观的时候他就会非常自由了。

那天晚上厄弗拉斯一到，奥夫迪恩便急匆匆去艾斯普兰德街和她见面。她和杜普兰一家在那里，同杜普兰夫人的母亲卡兰特尔老夫人住在一起。卡兰特尔夫人是一位可爱又保守的老年女士，已经很多年都没有穿过卡诺街了。

他看见有着高高天花板的客厅里聚集着很多人——有年轻人，也有老人，都在讲法语，有些人说话的声音实在响亮，要不是卡兰特尔夫人耳背，他们也不用这么大声。

奥夫迪恩进来的时候，老夫人正和他前面进来的一个人寒暄。那是普拉西德，她却管他叫格雷瓜尔，还问他红河的庄稼收成如何。只要是乡下来的人，她都要把这番套话问上一遍，这样，她就能立刻找到一个轻松愉快的立足点，正合她的心意。

不知怎么，奥夫迪恩没想到厄弗拉斯在这样的娱乐场合中会这样如鱼得水，他花了大半个晚上劝服自己，说这个事实本身还是令人高兴的。但他不知道为什么普拉西德要跟着她，又总是坐在她的身边，杜普兰夫人弹奏钢琴的时候，普拉西德三番五次地和她跳舞。而且，他看不出这些年轻的克里奥尔人有什么资格来安排这场普罗透斯
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 舞会，他觉得他们也没资格包办所有其他的娱乐项目，这些都是他专门给她预备的。

他离开了舞会，没等跟厄弗拉斯私下说上一句话。他本是专门来看她的。这绝对是个失败的夜晚。他没有像往常一样到俱乐部去，而是回了自己房间，此刻的心情让他想读上几页禁欲主义哲学家的作品，有时他会受到那些书的影响。

这些智慧的话语往日曾帮助他摆脱不快，今晚却毫无作用，既无力将那双棕色的眼眸逐出他的思绪，也不能淹没他灵魂中那女孩未曾间断的歌声。

普拉西德对这个城市还不熟悉；不过只要能陪在厄弗拉斯身边，熟不熟悉对他来说都没有分别。他的哥哥埃克托尔就住在镇上一个隐蔽的角落，很愿意对他知无不言，但普拉西德却没有接受埃克托尔准备教给他的东西。他什么也没问，就这样和厄弗拉斯一起走在街上，为她把阳伞撑在一个合适的角度，遮住她漂亮的头，又或是晚间看戏时坐在她身边，分享她流露出的喜悦。

嘉年华舞会那天晚上到了，在被迫离开她身边的那几个小时里，普拉西德感到失魂落魄。他站在街上熙熙攘攘的人群之中，抬起头凝望着她，她就在俱乐部的阳台上，和一群盛装打扮的女子坐在一起。想要认出她来并不容易，不过，在他心中，再没有比站在楼下街上寻找她的身影更惬意的事了。在这一整段愉快的时光里，她似乎都是完全属于他的。因此，一想到她有可能并不完全属于他，他就变得暴躁起来。但不管怎么想，他都没有这样的理由。最近，她开始思虑慎重地面对他还有他们的关系，她常常反思自问，然后在他面前表现出一个订婚的姑娘面对未婚夫时应有的仪态。但她和普拉西德一起走在街上时，总会在过路人的脸孔中热切地搜寻着，棕色的眼睛里有时会露出失落却又向往的目光。

奥夫迪恩写了一张便条给她，下笔刻意而正式，提出想要在某一天的几点来拜访她，询问种植园的一些事情，他说自己收不到她的消息，迫不得已才出此下策，希望不会冒犯她。

这对于厄弗拉斯来说似乎再好不过了。她同意在一个下午和他见面——就在离开镇子的前一天——他们约在那间长长的庄重客厅，两个人单独相见。

天气温暖得不似这个季节，令人恹恹欲睡。潮湿的风懒洋洋地刮过长廊，把半掩的绿色百叶窗上的板条吹得卡嗒作响，又从庭院中带来宜人的气息，那里，老夏洛特正浇灌着舒展的棕榈和美丽的花坛。一群小孩子站在窗下吵闹了一会儿，不过随后就跑到了街上，于是周围又归于宁静了。

奥夫迪恩没等多久，厄弗拉斯就来了。初见时她举止中特有的无拘无束已经消失了一些。现在，她坐在他的对面，表现出开门见山的意思，想直接谈他的来意。他也很希望这个话题能发挥点什么作用，毕竟这是他登门的托词；不过很快他就抛开了这件事，连带将自己一直以来的克制也丢到了脑后。他只是看着她的眼睛，那凝视的目光令她微微颤抖，随即他抱怨起来，因为她明天就要走了，他却没能看她几眼；因为她来的时候他本来有那么多的事情想为她做，她那时候为什么又不让？

“你忘了，我对这里也不算陌生，”她对他说，“我认识很多人，经常和杜普兰夫人一起过来，我本来想多见你几面，奥夫迪恩先生——”

“那你就应该计划一下啊；你本该这么做的。这——这让一个男人恼火，”他用异常苦涩的声音声音说，“如果他花了这么多心思准备。”

“但这也不是很重要的事呀，”她说；两人都笑了起来，安全度过了一场困境，要不是这样，过会儿就算不是不欢而散，也会闹得气氛紧张。

在这样一个困倦的下午，小姑娘坐在心上人身边，幸福的浪潮席卷了她的灵魂和身体。他们聊了什么，或是他们有没有聊天都无关紧要，因为感情已碰撞出了火花。如果奥夫迪恩把厄弗拉斯的手握在掌心，倾身亲吻她的双唇的话，这对两人来说大概都是发之于情的合理结果。但他却没有这样做。他知道，此刻他已被汹涌的激情主宰。他不能再火上浇油；恰恰相反，是时候悬崖勒马了，他是年轻的绅士，在必要的时候还是能做到这一点的。

然而，告别的时候，他还是多握了一会儿她的手。当时他正费力地解释着为什么他应该回种植园去，看看事情的进展，一直到这漫无边际的交谈结束，他才放下了她的手。

他离开了，留她坐在窗边宽大的织锦扶手椅里。她拉开蕾丝窗帘，看着他从街上走过。他一看见了她，就举帽微笑致意。她认识的其他人也许也会做同样的事，但就是这个简单的动作让她的血液涌上了脸颊。她放下窗帘，坐在那里如入梦中。她眼中闪着奇异的光芒，眼神从镇静变为空洞，双唇一直张着，似笑非笑，仿佛刚才的笑容舍不得离开似的。

又过了一会儿，普拉西德匆匆忙忙进屋来，口袋里塞着昨晚剧院的票。他看见了她。她站起身，热切地迎到他身边。

“你去哪儿了，普拉西德？”她用不安的声音问，把双手搭在他的肩膀上，这种自由对他来说既崭新又怪异。

突然之间，他就成了她躲避什么东西的庇护所，但她不知道那是什么，她把火热的脸颊贴在他的胸口。这让他发了疯，他捧起她的脸，热情地吻上了她的唇。

一吻之后，她轻轻挣脱了他的怀抱，把自己锁进了房间里。她可怜的、未经人事的小小灵魂被撕裂了，如此疼痛。她跪在床边，抽泣了一会儿，又祈祷了一会儿。她感到自己已背负了罪孽，但却不知道那到底是什么；但纯洁的天性警示她说，那罪孽来自普拉西德的吻。

柒

奥维尔的春天很早，脚步又是如此悄然，谁也说不清它到来的时间。然而一天早上，普拉西德家阳光灿烂的花坛中突然开满了娇艳的蔷薇，整整齐齐的蔬菜地里，豌豆、菜豆和草莓也茂密繁盛，这让他精神十足。沉静的布朗法官恰好骑着灰马缓缓路过，普拉西德便冲着他喊道，“法官！冬天过完啦！”

“不知道的人还多的是呢，桑席安，”法官回答，这话对于溪边某些欠债的主顾来说可能意味深长，他们连土都还没有翻。

十分钟过后，法官走到邮局门前，对正等待开门的一群人开口说道：“我看见桑席安新刷了篱笆，活儿做得相当漂亮。”他沉思着，又加了一句，“看样子普拉西德不光要刷篱笆。”机灵鬼爱德华伶俐地窃笑道，他身材消瘦，居无定所。“昨天我可亲眼见他又刷这又刷那，烦心得很呢。”

“我知道他不光要刷篱笆，”阿伯纳大叔用很有把握的语气强调道，“整个房子他都要刷；那就是他要干的。卢克·威廉姆斯老爷不是定好了要他刷房子吗？结果这活儿还不都让我自己揽过来了？”

法官见人们对这件好事纷纷附和，便沉着地换了话题，说起卢克·威廉姆斯家的德拉姆牛昨晚跌进卢克新挖的沟渠里，弄断了一条腿——这个消息似乎有麻痹作用，很快在他的听众中间传开了。

然而多数人都想亲眼看看普拉西德正在做的那些惊人之事。镇上的年轻姑娘们会在午后成双结队出门，挽着手臂并肩漫步。如果普拉西德碰巧看见她们，他就会放下手头的工作，隔着耀眼的白色篱笆为她们送上一朵美丽的玫瑰，或是一束可爱的天竺葵。不过如果来的是机灵鬼爱德华或是卢克·威廉姆斯，又或是奥维尔镇其他的年轻男人，他就会假装没看见他们，或是没听见他们讨好的咳嗽声和相伴而来的脚步声。

普拉西德急于把他的小家装饰得甜美迷人，好迎接厄弗拉斯的到来，所以，他去纳基托什远不如以前频繁了。他会一边吹着口哨、哼着小调干活，直到无法抑制对她的思念；于是等到夕阳西下，他便收起工具翻身上马，穿过溪流、山坡和田野到达她的身边。在普拉西德眼中，她比任何时候都惹人怜爱。她变得更有女人味了，也更加深思熟虑。她的双颊失色了许多，眼眸也不那么闪亮了。但面对情人时，仪态中却多了些怜悯的温柔，让他神魂颠倒。他迫不及待地等着四月初的那一天，到那时，他终身的愿望就会变作现实。

厄弗拉斯离开新奥尔良之后，奥夫迪恩诚实地告诉自己，他爱这个姑娘。但在生活安顿下来之前，他觉得自己没有时间考虑婚姻，而且，作为一个精于世故的年轻人，他决心忘记这个纳基托什的女孩。他知道这件事可能颇有难处，但并不是不可能，因此他开始努力忘记她。

这样的努力让他变得极其暴躁易怒。在办公室，他阴郁沉默；在俱乐部，他蛮横无理。他生活的态度突然变得如此愤世嫉俗，让见到他的年轻姑娘们又震惊又伤心。

这样的心情折磨着他，又影响到了其他人，就这样过了一个多星期，他突然又改变了策略。他决定不再对抗自己对厄弗拉斯的爱。他是不会娶她的——当然不会；但他可以由着自己的真心去爱她，让这份爱自然消亡，而不是像他之前打算的那样，将它残暴地扼杀。他完全陷入了自己的激情之中，对那个女孩朝思暮想。那个下雨天，他们靠在一起站在走廊上，那时她的秀发多么芳香，呼吸多么温暖，身躯多么贴近！他回忆着她坦诚美丽的双眸，那轻轻一瞥所诉说的情意，如今想起仍能让他心跳不已。还有她的声音！她的笑声，还有说话的嗓音，难道不是独一无二的吗？这世上还能有另一个女人像他的心上人一样，拥有这样迷人的魅力吗？

如今他不再暴躁了，甜蜜的思绪充满了他的脑海，又在他血液中奔涌流动；但他却深深地叹息着，工作没精打采，玩的时候也心不在焉。

一天，他坐在房间里，满怀忧愁地吞云吐雾，这时，一个想法突然跃进他的脑海——那是灵感，是天赐的讯息，他因此迸出了喜悦的泪水。他透过窗户把雪茄丢到街道的石板上，双臂交叠着趴在桌上，把头埋进手臂里。

在不抱一丝希望的时候，恼人的问题却会突然出现答案，这种事发生在很多人身上，如今也在他身上得到印证。他乐观地大笑出声，兴奋得有点过了头。一瞬间他看到了仁慈的命运为他绘出的一整片光明的未来：红河边那富饶的土地在他手中，他用遗产买下了它，又精心修整；还有他挚爱的厄弗拉斯，她成了他的妻子，一生都陪在他的身旁。如今他知道自己渴望的一生是什么样子了——是利用体力劳动，在心灵的平静中获得希望的生活。

华伦斯·奥夫迪恩仿佛被神明点醒了命中的天职一般——确实与神明不相上下，因为点醒他的是爱情。就算他为厄弗拉斯是否会答应而疑虑，这疑虑也会很快打消。他们不是已经用那沉默微妙的爱语交谈过无数次了吗？——就在森林的树荫之下，还有种植园中星光灿烂的静谧之夜里。从没有哪次会像在艾斯普兰德街豪华的旧客厅里那次一样平淡无奇。所以，他们自然不需要再谈什么，眼神已经说明了一切。哦，他知道她爱他；他万分确定！这让他更加渴望见到她，告诉她，他想要她成为自己的爱人。

捌

如果奥夫迪恩去种植园时能在纳基托什停一下，他就能听到一些起码能让他震惊的消息；因为整个小城都在议论着厄弗拉斯几天后的婚礼。但他并没有在那里逗留。确定马没有问题之后，他一路快马加鞭全力奔腾，只有这样才能与他渴望的心情相配。

种植园十分安静，宽阔整洁的土地让鸟儿无处筑巢歌唱，四周寂然无声。干活的黑人们分散在田野上，握着锄头和犁，顶着大太阳，老皮埃尔骑在马上，远远地立在他们中间。

普拉西德赶了一夜的路，早上到了，接着去房间休息了一两个小时。他把长沙发挪到窗边，好透过掩着的百叶窗呼吸一下新鲜空气。他刚刚打起瞌睡，就听见厄弗拉斯轻柔的脚步声到了窗外。她停下脚步，坐下来，一窗之隔如此之近，只要他伸出手就能触碰到她。身边的她驱走了他所有的睡意，他满足地躺在那里，舒展着四肢，心里只想着她。

厄弗拉斯坐在面向河流的那段门廊上，背对着奥夫迪恩到房子来走的那条路。奥夫迪恩拴好了马，登上台阶，穿过横贯房子的宽阔大厅，门敞开着。他看见厄弗拉斯正忙着缝衣服。她几乎没注意到他的到来，直到他坐在她身边。她说不出话，只用惊恐的眼神看着他，仿佛他是个虚无的灵魂。

“我来了，你不高兴吗？”他问她，“我来的不对吗？”他凝视着她的眼睛，努力想读懂她眼中那陌生而奇怪的神情是什么含义。

“我高兴吗？”她颤抖着说，“我不知道。那又有什么关系呢？你是来检查活儿的，当然了。活——活儿才完成一半，奥夫迪恩先生。他们不听我和爸爸的话，你好像也不在乎。”

“我不是来检查活儿的，”他说，露出满怀爱意和自信的微笑，“我是专程来看你的——来跟你说我有多想要你，有多需要你——来告诉你我爱你。”

她霍地起身，几乎被说不出口的话哽住。但他握住了她的手，不让她离开。

“这种植园是我的，厄弗拉斯——应该说只要你答应做我的妻子，我就把它买下来，”他兴奋地继续说道，“我知道你爱我——”

“我没有！”她失控地大叫道。“你什么意思？你怎么敢，”她喘着气说，“你怎么敢说这样的话，你知道再过两天我就要嫁给普拉西德了！”最后一句成了轻声低语，像是一声悲叹。

“嫁给普拉西德！”他重复着，好像在努力理解——努力领悟他自己是何等愚蠢盲目。“我一点都不知道，”他嘶哑地说，“嫁给普拉西德！要是我事先知道，绝不会对你说刚才那些话。相信我好吗？求你原谅我吧。”

他每说完一句，就沉默良久。

“哦，没什么可原谅的。你不过就是犯了个错误。请离开我，奥夫迪恩先生。你要是找爸爸有事的话，我想他在外边地里呢。普拉西德就在这边。”

“我应该骑上马去看看什么活儿已经完工了，”奥夫迪恩说着站起身。他的脸色异常苍白，嘴唇绷着，强自抑制着痛苦。“我必须做些有用的工作，好取代这件蠢事，”他强颜欢笑着加了一句，没有再多说什么，快步走开了。

她听见他离开了。接着，过去几个月里她所有的惨痛与这一刻的的悲伤都融在一起，凝成一声呜咽：“上帝呀——哦，上帝呀，救救我吧！”

但她不能就这样待在光天化日之下，让不速之客看到她未经掩饰的悲伤。

普拉西德听到她起身回了房间，他听见钥匙在锁中转动的声音后便坐起身来，安静从容地准备出门。他蹬上靴子，穿上大衣，从衣帽间拿出之前放在那里的手枪，小心检查过弹匣后插进口袋里。天黑之前，他要用这件武器做一件事。要不是厄弗拉斯在场，他绝对在刚才就会这么做，就在那走狗——他就这么叫他——站在他窗外的时候。他不希望她知道一分一毫，于是便蹑手蹑脚地离开了房间，上了马背，就像奥夫迪恩一样。

“勒莎特，”普拉西德对正在自己院子里洗衣服的老女人喊道，“那个男人从哪条路走了？”

“啥男人？我一个男人也没看见，一直在这儿洗衣服呐。老天在上，我没见着你说的啥男人——”

“勒莎特，那个男人从那条路走了？快说！”他故意用上了自己常拿来吓唬她的声调和眼神。





“要是你说的是那个新奥尔良人的话，我可以告诉你。他走那条路到种可可的田地那边去啦。”她把黝黑的手臂伸进盆里，使出过了头儿的力气搅来搅去。

“这就够了。现在我知道他到树林里去啦。勒莎特，你就爱扯谎。”

“那是人家自己的事，你这油嘴滑舌的无赖，”过了一会儿，她自言自语道，“我就说他不应该一声不吭就跑来绕着厄弗拉斯小姐转嘛。”

普拉西德的心里只有一个念头，也可以说是欲望——就是干掉这个在他和心上人之间横插一脚的男人。当他看见所爱之人的身体被另一个人抓住时，心中那残忍的怒火让他兽性大发。

他听见厄弗拉斯对那个人说了她不爱他，但那是什么意思呢？难道他没有听见她的哭泣，没有猜测她为何悲伤吗？不需要多灵活的头脑也能猜出答案，因为早有一百种迹象当做佐证，那些迹象从前被他忽视，这一刻却如潮水一般纷纷涌入脑海。嫉妒、愤怒和绝望占据了他的全身。

心灰意冷的奥夫迪恩骑着马走过树下，这时他听见背后有人策马而来，就靠到旁边，在这狭窄的小径上让出路来。

这可不是谨慎犹豫的时候，但普拉西德并没有在对手背后射出子弹。他没有动手，因为他必须让奥夫迪恩知道他为什么该当一死。

“奥夫迪恩先生，”普拉西德说，他一手拉着缰绳，一手光明正大地举着手枪，“刚才我在自己房间里，听见了你对厄弗拉斯说的话。要不是她在旁边，我当时就会杀了你。刚刚我赶上你，我也能杀了你。”

“好吧，那你刚才怎么不开枪呢？”奥夫迪恩问道，一边搜肠刮肚想着对付这个疯子最好的办法。

“因为我想让你知道是谁下的手，为什么要下手。”

“桑席安先生，我猜对于你这样脑子的人来说，就算知道我手无寸铁也会无动于衷。不过如果你要想夺走我的生命，我一定会倾尽全力保卫我自己。”

“那就保卫你自己啊。”

“你一定是疯了，”奥夫迪恩飞快地说着，直直看向普拉西德的眼睛，“竟然想用杀人来玷污你自己的幸福。我还以为克里奥尔人更懂得怎样爱女人呢。”

“什么——！你是想教导我怎么爱女人吗？！”

“不是，普拉西德，”奥夫迪恩急切地说，此刻两个人骑着马慢慢向前走着；“你自己的荣辱之心会告诉你怎么做的。爱一个女人就是把她的幸福放在第一位。如果你爱厄弗拉斯，你就应该清清白白地到她身边去。我很爱她，以至于也希望你能这么做。我明天就离开这里；如果有用的话，你永远都不会再见到我了。这对你还不够吗？我要在这儿掉头走了，你要是想的话，就在我背后开枪；但我知道你不会的。”接着，奥夫迪恩伸出了手。

“我不想跟你握手，”普拉西德不悦地说，“别让我看见你。”

他一动不动地看着奥夫迪恩骑马远去。他瞧着手里的枪，慢慢把它放回了口袋里，接着摘下了头上的宽檐毡帽，擦掉了前额上密布的汗水。

奥夫迪恩的话触动了他的心弦，让他震动不已；但即便如此，他对那个人的厌恶也没有丝毫减退。“爱一个女人就是把她的幸福放在第一位，”普拉西德轻声低语，陷入了沉思，他认为克里奥尔人更懂得爱女人，“他难道想教导一个克里奥尔人怎么去爱吗？”此刻他脸色苍白，充满了绝望。他骑着马进了树林深处，怒火已全然消失不见。

玖

奥夫迪恩早早起了床，想赶早班车去城里。但厄弗拉斯比他起得还早，他看见她在宽敞的大厅里，正为早餐布置桌子。老皮埃尔也在，背着手垂着头慢慢踱着步子。他们都克制着自己，厄弗拉斯转向她的父亲，问普拉西德起床了没有，似乎有什么话想说。老人重重倒在椅子里，用无比悲伤的眼神凝视着她。

“哦，我可怜的小厄弗拉斯！我可怜的小女儿！奥夫迪恩先生，您也不是外人啦。”

“天哪！
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 爸爸！”小姑娘尖声叫起来，隐约的恐惧笼上心头。她丢下桌边的工作，又紧张又恐惧地站着，听父亲接着说。

“我听人说普拉西德是个‘不中用的克里奥尔人’，我从来都不愿相信，真的。现在我知道那是真的了。奥夫迪恩先生，您不是外人了。”

奥夫迪恩惊愕地看着老人。

“昨晚，”皮埃尔继续道，“我听见窗户上有响声。我去开了窗户，普拉西德穿着长靴站在外面，用马鞭敲着窗户，马的鞍子也上好了。哦，我可怜的小女儿！他说：‘皮埃尔，我听说卢克·威廉姆斯想刷一刷他在奥维尔的房子，我想抢在别人前头去拿下这个活儿。’我说：‘你干完活就会直接回来吧，普拉西德？’他说：‘别找我啦。’我问他要怎么跟我女儿说，他说：‘告诉厄弗拉斯，普拉西德比谁都清楚什么才能让她幸福。’说完他就走了，然后又回过头说：‘告诉那个人’——我不知道他说的是谁呀——‘告诉他休想教导一个克里奥尔人做什么事。’我的天哪！我的天哪！
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 我一点都不明白这是什么意思。”

厄弗拉斯快要昏过去了，他把她搂在怀里，抚着她的头发。

“我总听人说他是个不中用的克里奥尔人，我从来都不愿相信。”

“别——别再说了，爸爸，”她用法语轻声恳求道，“是普拉西德救了我！”

“他救了你什么，厄弗拉斯？”她父亲茫然而震惊地问道。

“让我免于罪孽。”她低声回答。

“我一点都不明白这是什么意思。”老人迷惑地咕哝道，他站起身来，走出了门廊。

奥夫迪恩在房里喝了咖啡，不打算等到早餐时间了。他去向厄弗拉斯告别时，她正坐在桌边，把头埋在手臂里。

他牵起她的手向她告别，但她却没有抬头。

“厄弗拉斯，”他急切地问道，“我可以回来吧？告诉我可以，告诉我过一阵子就可以。”

她没有回答他，他俯下身把脸颊贴在她浓密柔软的头发上，动作温柔，带着乞求的意味。

“我可以吗，厄弗拉斯？”他恳求道，“只要你不说不行，我就会回来的，我最亲爱的。”

她仍然没有回答他，但也没有说不行。

于是他吻了她的手和脸颊——从她弯曲的手臂旁露出来、他能够触碰到的那一小片脸颊——然后就离开了。

一小时过后，奥夫迪恩穿过纳基托什时，古老的小城里已经传遍了这个惊人的消息，说普拉西德被他的未婚妻抛弃，婚礼也取消了，那位年轻的克里奥尔人不辞辛苦散布了这个消息，他走到哪里，消息就传到哪里。

注　释


［1］
 第戎的荣耀（Gloire de Dijon），植物名，欧洲品种爬藤月季。（译注）


［2］
 美国南北战争时期南方人对北方人的蔑称。（译注）


［3］
 普罗透斯是希腊神话中的海神，他有预知未来的能力，但他经常变化外形使人无法捉到他，他只向逮到他的人预言未来。（译注）


［4］
 ［5］
 原文为法语。（译注）
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博比诺，那个大个子、棕皮肤、好脾气的博比诺，本是不打算去舞会的，虽然他知道卡莉斯塔会去。因为这样的舞会只能让他心痛，然后满心厌恶地干一整个星期的活，接着周六的夜晚又来了，他的痛苦便再度上演。他为什么就不能爱上奥泽莉娜呢？她明天就愿意嫁给他；或者弗洛妮，或者随便哪一个姑娘都好，怎么就非得是那个西班牙小狐狸呢？卡莉斯塔的纤纤玉足从未踏上过古巴的土地，但她母亲去过，西班牙的风情也同样流淌在她母亲的血液里。正因如此，牧场的人对她十分宽容，有些事若是发生在自家的姐妹女儿身上，他们绝不会轻轻放过，但若发生在她身上，他们却会网开一面。

她的眼睛——博比诺想到她的眼睛，又动摇了——那湛蓝的双眸令人昏眩，一个眼神便能令男人蠢蠢欲动。他又想到她亚麻色的头发，比黑白混血儿卷得更厉害，贴在头皮上；她的厚嘴唇带着微笑，鼻尖微翘，身材姣好；她的嗓音仿佛女低音浑厚的歌声，那抑扬顿挫的声调一定是跟魔鬼学来的，因为在卡迪亚牧场，没有人会教她这样的窍门。博比诺一边犁着地，一边思来想去。

人们曾私下里传过她一年前去阿桑普申时的丑闻——不过还说它干嘛呢？现在已经没有人再提了。“西班牙人嘛
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 ，”多数人都会耸耸肩，宽容地说。“有其母必有其女啊
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 ，”抽着烟斗的老人们忆起往事，喃喃地道。谁也不觉得这算什么大事，除了弗洛妮有一次当面骂了她。那是一个礼拜日，做完弥撒后，她俩在教堂的台阶上因为一个情人打骂起来。卡莉斯塔带着真正西班牙人的泼辣劲儿，用纯粹的卡真法语
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 破口大骂，还扇了弗洛妮的耳光。弗洛妮也用耳光回敬，两人大吵大闹，打作一团，直到牧师亲自到场，才平息了这场争端。博比诺思来想去，决定不参加舞会。

但到了下午，在弗莱德海默的店里买锁链的时候，他听见有人说阿尔西·拉伯利尔会去。于是就算是野马也拉不住他的脚步了。那位年轻的种植园主有时候会去参加舞会，如果他这次也去的话，博比诺知道会发生什么事——或者说不知道会发生什么事。如果阿尔西碰巧心情肃穆，那他大概只会去桥牌室打上一两圈牌；或者站在外面的长廊上，和老人们聊聊庄稼和政治。但这都不好说。博比诺一边用红色的大手帕擦掉额头的汗，一边对自己说着——一两杯酒就会让人鬼迷心窍，卡莉斯塔那闪亮的双眸，灵活的脚腕和旋转的裙摆也是一样。是的，博比诺要去参加舞会。

那一年，阿尔西种了九百英亩的稻子。这可是在地里投了一大笔钱，不过回报也应该会相当丰厚。拉伯利尔老夫人憧憬着香车宝马，早已在心里合计好了一切。她的教女克拉丽丝帮了她一点忙，她们一起幻想出了更多不切实际的美事。那时候，阿尔西象头骡子一样拼命干活，全靠钢铁一般的体格才没有倒下。每天他从地里回来都可以说是筋疲力尽、汗流浃背。他不在乎有没有人来访，反正接待的工作都交给他母亲和克拉丽丝了。客人常常到访，有些年轻的男女会花几个小时从城里来，拜访他那位漂亮的女亲戚。就算从再远一点的地方专程来看她也是值得的。她如百合一般秀美，向日葵一般坚强，身材颀长，举止优雅，仿佛出淤泥而不染的荷花。她的冷漠、善良、残忍，所有的一切，在对待阿尔西的时候都会更加明显。

他常常想把那些客人扫地出门，尤其是那些举止独特的男客人；他们像女士一样扇着扇子，轻轻晃着婴儿的摇篮。要是可以不犯谋杀罪，他早就把他们扔过大堤丢进河里了。这就是阿尔西。但那一天他一定是疯了，当时他从稻田里又脏又累地回来，一进门便搂住了克拉丽丝，气喘吁吁地对着她讲了一大串炽热激烈的情话。从来没有人对她说过那样的情话。

“先生！”她叫道，睁大眼睛看着他，却并没有颤抖。看着她沉着澄净的双眸，阿尔西的双手垂了下来，眼神开始犹疑。

“这算什么呀！
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 ”她轻蔑地嘟囔着，她的妆被他的粗鲁举动弄花了，她转过身去，熟练地补起妆来。

这件事过后一两天，飓风来了，好像一把钢刀劈在了稻田里。这噩耗来得如此之快，没有一点先兆，就连点一支圣烛或是烧一片棕榈祈福的时间都没有。老夫人当众落下泪来，数着念珠祷告着。要是这样的事发生在阿方斯，也就是拉伯利尔家在纳基托什的棉花地里，迪迪埃一定会大发雷霆，仿佛第二场飓风一般，在一两天内都没有人敢靠近他。但阿尔西对待灾祸的态度和他不一样。他仿佛病了一场，脸色灰白，一语不发。他的沉默令人害怕，克拉丽丝的心软了下来，用温柔蕴藉的话语抚慰他，谁知他却冷漠以对。于是她与她的教母又抱作一团，哭了起来。

一两晚过后，克拉丽丝走到窗边，跪在月光下准备睡前祈祷，这时她看见了阿尔西的黑仆布鲁斯。他沿着小径旁的草地，把主人那匹上了鞍子的马静悄悄地牵了来，拉着缰绳等在那里。阿尔西的房间就在她楼下，刚才她听见阿尔西离开房间，穿过了下面的门廊。他从黑暗中现身，在月光中穿行，她注意到他拿着两只鼓鼓囊囊的马褡子，一把甩到了马背上。他飞快地上了马，对布鲁斯交代了几句，接着便骑着马一路小跑地走了，他毫不在意马蹄踏在砂砾上的噪声，不像之前黑仆那样小心翼翼。

克拉丽丝从没想过阿尔西会有这样秘密离开种植园的习惯，而且还是在这个时间；因为已经时近午夜了。要不是马褡子泄露了秘密，她大概只会躺在床上，思前想后烦恼不已，再做些不愉快的梦。但她抑制不住自己的不耐烦与焦虑，急匆匆地拔掉门闩，打开通向门廊的门走了出去，柔声喊住了那名老黑仆。

“天哪！克拉丽丝小姐。我看见有谁大晚上直挺挺在那儿站着，还以为是鬼呢。”

他在那又长又宽的楼梯上爬到半路，而她就站在楼梯顶上。

“布鲁斯，阿尔西先生去哪儿了？”她问。

“啊，因为公事出去了吧，我估计，”布鲁斯回答，努力让自己置身事外。

“阿尔西先生去哪儿了？”她重复了一遍，光脚跺在地上，“我可不会容忍别人胡说或是扯谎，我说真的，布鲁斯。”

“我可从来都没跟您扯过谎，克拉丽丝小姐。阿尔西先生他度假去了，真的。”

“他——去——哪——儿——了？啊，圣母在上，别消磨我的耐心了，你这笨蛋！”

“今天我在他房里给他掸衣服的时候，”布鲁斯靠在栏杆上，开口说道，“他啥话也不说，很不高兴，我就说，‘我看您像是病了，阿尔西先生。’他说，‘你也这么觉得？’然后他就站起身到镜子前头照了照，接着走到壁炉前面，抓起奎宁瓶子往手里头倒了一大把，一眨眼的功夫就吞了那把药，端起他屋里的威士忌灌了一大杯下去，洒得到处都是。”

“他喘着气说，‘没有，布鲁斯，我没生病。’然后就摆出一副防卫的姿势来，说，‘不管是谁把我打倒了我都能努力站起来，哪怕是约翰·L·沙利文
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 我也不怕。可现在上帝在我身上降下厄运，我可承受不住啦。’我跟他说，‘这样啊……’当时我正在，呃，刷他大衣领子上的一个斑点。我跟他说，‘您是想休息休息吧，先生。’他说，‘不对，我想赶紧行动，那才是我想要的，我这就要去。给我用马褡子打包几件衣服。’他就是这么说的。您还好吧，小姐？他到那个卡真人
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 的舞会去啦。呃——呃——蚊子正绕着您的脚团团转，跟蜜蜂似的啊！”

实际上，凶猛的蚊子已经叮在了克拉丽丝白皙的脚上。听布鲁斯说话的时候，她一直无意识地轮流磨擦着双脚。

“卡迪亚舞会，”她轻蔑地重复道，“哼，这算什么呀！
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 他可是体面的拉伯利尔家人啊，居然拿个马褡子装了衣服，就跑到卡迪亚舞会去了！”

“哦，克拉丽丝小姐，这里冷，您回去躺下吧，好好睡一觉。他说他差不多一两周之后回来，我得再说句年轻人常说的废话，他是找小娘儿们去啦。”

克拉丽丝没有再说话，只是转过身，动作生硬地回了房。

“你今天可说太多不该说的啦，你这个傻子老黑鬼，你啊，”布鲁斯自言自语地嘟囔着，走远了。

理所当然地，阿尔西很晚才到达舞会现场——晚得就连午夜送上来的秋葵煲鸡都没能赶上。

这是个天花板低垂的宽敞房间——他们管它叫大厅——男男女女聚在这里，随着三把小提琴奏出的乐声翩翩起舞。厅外围绕着宽敞的长廊，大厅一边有一个房间，表情严肃的男人们在里面打着桥牌。另一边的房间是育婴室，婴儿们在里面沉睡着。只要是白人，谁都可以到卡迪亚舞会来，但来的人要自己出柠檬水、咖啡和秋葵煲鸡的钱，还得表现得像个卡迪亚人的样子。办舞会的是格罗布勒夫，他年轻时就开始办这个舞会，现在已经是个中年人了。回忆过去，他只记得一次动乱，那是美国铁路工人搞出来的，不过那次动乱没有波及此地也没有影响到他们。“讨人厌的铁路工”
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 ，他这么称呼他们。

阿尔西·拉伯利尔出现在舞会上，在男人中间引起了一阵骚动，他们只能赞叹他灾祸临头的“气魄”。没错，他们知道拉伯利尔家很富有——不光在东边有地产，在城里还有更多。但他们觉得，能这样处变不惊总是需要勇气的。一位常读巴黎报纸，通晓时事的老绅士愉快地向大家笑着，因为他觉得阿尔西的举止打扮十分时髦，简直比布朗热
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 还要潇洒有派头。好吧，大概是这样的。

但有些事他没有表现出来，其实，他今晚是有意想做些见不得人的事情。只有可怜的博比诺隐隐约约感觉出来了，因为他看见了阿尔西英俊的眼中闪过的光芒，当时阿尔西站在门口，一边兴奋地看着厅里的人群，一边笑着和身边的一个卡迪亚农民聊着天。

博比诺这个人看上去呆头呆脑、十分笨拙。多数男人看上去都是这样。年轻的姑娘们却个个美丽非常。阿尔西的眼神掠过人群时，一双大眼睛看向了他，那双眼睛瞳孔黑亮，眼神柔和，让人想起伫立在外面清凉的牧场草地上的小母牛。

这位美人就是卡莉斯塔。她白色的礼服并不像弗洛妮的一样漂亮精致（她和弗洛妮都已经忘了在教堂台阶上打的那一架，已经和好如初了），鞋子也不像奥泽莉娜的一样新潮流行，她用一块手绢扇着风，因为她红色的扇子在上次舞会上弄折了，姨妈和姨夫不愿再给她买新的。但所有的男士都一致认为她是今晚最美的姑娘，她是如此活泼，如此纵情，又闪着智慧的光芒。

“哎？博比诺，你怎么啦？怎么傻站在这里，就跟蒂娜老太家掉进沼泽的母牛一样，嗯？”

说得好。这话一下子敲醒了博比诺，他都忘了跳舞这码事，满脑子都在想别的，已经有人开始笑话他了。他并不计较，而是加入了跳舞的行列。从卡莉斯塔那里就算得到的是这样的关注，也比完全得不到关注要强。

坐在角落的苏珊娜夫人正跟旁边的人说，要是奥泽莉娜也是卡莉斯塔那个样子的话，她就立马把她领走，塞进骡车送回家里去。这位夫人可不怎么喜欢卡莉斯塔。

有时候在两支舞之间有短暂的休息时间，这时舞伴们便成群结队地涌到门廊上去，歇上一会儿，呼吸呼吸新鲜空气。月亮已经落向西方，光芒浅淡，而东方的太阳却还未曾升起。这一段间隔过后，舞伴们又一同回到厅里，继续刚刚中断的方阵舞
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 ，卡莉斯塔没有跟进去。

她坐在阴影里的一条长凳上，阿尔西坐在她身边，两人像傻瓜一样打闹着。阿尔西要摘掉她手上小小的金戒指；他只是闹着玩的，因为他拿那戒指来也没有什么用处，只能给她重新戴上。但她却紧紧地握着拳头，他假装费了很大力气也掰不开。接着他把她的手握在掌心，两人似乎都忘了戒指的事。他拨弄着她的耳环，那是一枚薄薄的金月牙，挂在她小巧的棕色耳朵上。他抓住一小束从发圈中跑出来的卷发，把发尾贴在自己刮过的脸上磨蹭着。

“还记得吗，卡莉斯塔，去年在阿桑普申的事？”他们都属于年轻的那一代，所以更愿意说英语。

“可别跟我提阿桑普申，阿尔西先生。我不知道什么阿桑普申，除非我疯了。”

“是啊，我懂的。那帮白痴！就因为你在阿桑普申，我也碰巧去了阿桑普申，他们就非得说我们到一起去了。不过那倒不错啊——是不是，卡莉斯塔？——在阿桑普申的时候？”

他们看见博比诺从大厅里走出来，在明亮的门口站了一会儿，不安地左顾右盼，在黑暗中找着什么。他没看见他们，慢慢转身回去了。

“博比诺在找你呢，可怜的博比诺，你要把他弄疯了。你总有一天要嫁给他的，是不是，卡莉斯塔？”

“我没说不是，就是这样。”她回答道，努力想挣开自己的手，他却因此握得更紧了。

“可是，卡莉斯塔你也知道的，你说过你会再回阿桑普申的，就为了报复他们。”

“不，我从没说过，就是这样。一定是你做梦梦见的。”

“哦，我还以为你说了。你知道么，我要去城里了。”

“什么时候？”

“今晚。”

“那就得快点准备了；现在都快天亮了。”

“嗯，明天去准备。”

“你要去那儿干什么？”

“不知道。没准儿投湖自尽吧；除非你也去那儿看你叔叔。”

卡莉斯塔思绪万千，心烦意乱；可是阿尔西的嘴唇擦过她的耳朵，触感好像一朵玫瑰，于是她几乎把一切都抛到了脑后。

“阿尔西先生！是阿尔西先生吗？”一个黑人用粗粝的嗓音问；他站在地上，抓着两人座位旁边的栏杆。

“你要干什么？”阿尔西不耐烦地叫道，“就不能让我清静一会儿吗？”

“我跑上跑下专程就为了找您，先生，”他回答道，“路——路上有个人，就站在树底下，说要见您一面。”

“我才不会跑到路上去见加百列大天使
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 呢，你要是再回来啰嗦，我就扭断你的脖子。”黑人嘟囔着，转过身走了。

阿尔西和卡莉斯塔轻轻地笑起来。这时她不再吵吵闹闹了，他们低声聊着天，轻轻地笑着，就像情人一样。

“阿尔西！阿尔西·拉伯利尔！”

这一次不再是黑人的声音了，这声音令阿尔西如遭电击，一下子跳起身来。

克拉丽丝穿着骑马装，站在黑人刚刚站过的地方。一瞬间，阿尔西的脑中满是迷茫，就仿佛刚刚从梦中醒来一样。但他感觉一定是发生了什么严重的事情，才会让她大半夜跑到舞会来。

“这是什么意思，克拉丽丝？”他问。

“意思是家里有事，你必须得来。”

“妈妈有事？”他惊慌地问道。

“没有，教母她很好，现在正睡觉呢。是别的事。我不想吓你，但你必须得来。跟我来吧，阿尔西。”

没有必要再恳求了，天涯海角他也得跟着。

这时她认出了坐在背后长椅上的女孩。

“啊，卡莉斯塔，是你呀？你好吗，亲爱的？
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 ”

“我很好，小姐您呢？
［13］

 ”

阿尔西跃过低矮的栏杆跟上了克拉丽丝，他一语不发，也不曾回头看卡莉斯塔一眼。他已经忘了自己把她丢在了那里。但克拉丽丝小声对他说了什么，于是他回过头说，“晚安，卡莉斯塔。”然后从栏杆中间向她伸出手。她假装没看见。

“怎么回事？你怎么自己坐在这里呀，卡莉斯塔？”发现她独自坐在那里的是博比诺，跳舞的人们还没有出来。在东方刚刚出现的昏暗晨光之中，她显得脸色苍白。

“是啊，我就这样子。去育婴室问奥莉丝阿姨要我的帽子去，她知道在哪儿，我想回去了，就是这样。”

“你怎么啦？”

“我是走来的，跟卡托一家人一起。可我现在想回去，不等他们了。我自己直接走，就是这样。”

“我能陪你吗，卡莉斯塔？”

“无所谓。”

他们一起穿过了宽敞的牧场，又绕过田野，在时明时暗的晨光中跌跌撞撞。走过湿泥地的时候，他提醒她提起裙摆；因为她正伸手拔着地上的杂草。

“无所谓，反正是要洗澡的。博比诺，你一路都在说着你想娶我，好吧，你要是想的话，我无所谓，就是这样。”

巨大的幸福突如其来，在这位年轻的卡迪亚人粗糙的棕色面庞上熠熠生辉。他高兴得过了头，话都哽在喉头说不出来。

“哦好吧，你要是不想的话，”卡莉斯塔轻率地厉声说道，假装因为他的沉默伤了心。

“神呀！
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 你知道我都为你发疯了，你在说什么呀。你是认真的吗，卡莉斯塔？你不会反悔吧？”

“我可没说过反悔，博比诺。我是认真的，没错。
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 ”接着她伸出手去，好像谈妥了一笔生意要握手成交一样。博比诺满心幸福，因此大着胆子向卡莉斯塔索吻。她转过脸来，直直地看着他的眼睛，一晚放纵的狂欢之后，她显得似乎有点丑。

“我不想吻你，博比诺，”她说着，又扭过了头，“今天不行，以后吧。老天在上，你还不够满足吗！”

“哦，我心满意足了，卡莉斯塔。”他说。

……………………

骑马走过一片树林的时候，克拉丽丝的马鞍松了，于是她和阿尔西就下了马，重新把鞍子系好。

他第二十次问她家里出了什么事。

“可到底是什么事呢，克拉丽丝？是不幸的事吗？”

“啊，天晓得！
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 只不过是我的一点事罢了。”

“你的事！”

“阿尔西，昨晚我看着你走了，还带着那些马褡子，”她犹豫地说着，一边努力整理着鞍子上的什么东西，“然后我就从布鲁斯那里套了话，他说你去了舞会，好几星期都不会回来。我想，阿尔西——也许你去了——去了阿桑普申。我一下就发了疯，我知道你现在，今晚，不会回来了，我受不了——我再也受不了了。”

说这些话的时候，她趴在马鞍上，把脸埋在手臂之间。

他开始想这是不是爱的表示。但这得要她先说出来，他才能相信。她说出来的时候，他觉得整个宇宙都变了个模样——和博比诺不同。那场飓风几乎让他一蹶不振，这还是上星期的事吧？可是现在看来，那不过就是一场大笑话而已。就在一个小时之前，他还在吻着卡莉斯塔的耳朵，对她说着不知所谓的情话，而现在，卡莉斯塔已经成了遥远的神话。这世上唯一的真实就是克拉丽丝，她站在他的面前，说她爱着他。

他们听到远处传来密集的枪声，但却不以为意。他们知道那只是黑人音乐家们按照习俗，在院子里向天鸣枪，然后宣布：“舞会结束了。
［17］

 ”

注　释


［1］
 ［2］
 ［4］
 ［7］
 ［8］
 ［12］
 ［13］
 ［14］
 ［15］
 ［16］
 ［17］
 原文为法语。（译注）


［3］
 生活在美国路易斯安那州的法国殖民者后裔所使用的法语。（译注）


［5］
 约翰·L·沙利文（John L. Sullivan, 1858-1918），19世纪80年代著名的世界重量级拳王。（译注）


［6］
 生活在美国路易斯安那州的法国殖民者后裔。（译注）


［9］
 即乔治·布朗热（Georges Boulanger, 1837-1891），19世纪80年代法国著名的军事家、政治家，于19世纪80年代在法国掀起民族沙文主义运动。（译注）


［10］
 旧时流行的舞蹈，由四对或以上的男女构成方阵。（译注）


［11］
 即Gabriel，基督教中所记载的天使，曾向玛利亚显现，告知她将会诞下耶稣。（译注）


阿泰纳伊丝

壹

阿泰纳伊丝早上出了门，回十英里外博蒂乌溪
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 的娘家去了，到晚上也没回来，她丈夫卡佐急得不是一星半点。他倒不太担心阿泰纳伊丝，大概她只是在温暖的家中呆得太舒服了；让他牵挂不下的其实是她骑去的那匹小马，她那帮“懒猪”兄弟们肯定不会好好照顾它，他对此万分确定。他思前想后，焦虑不已，便跟伺候晚餐的老女仆费里西蒂讲了这件事。

卡佐嗓音低缓，甚至比费里西蒂的还细一点。他身材高大，肌肉发达，皮肤黝黑，整个人看上去很严厉。浓密的黑发打着卷，好像乌鸦胸前的羽毛一般光亮。髭须不太黑，勾勒出嘴唇宽宽的轮廓。下嘴唇底下长了一小簇胡子，他总爱伸手去捻，很明显正因如此，他才一直留着这簇胡子。他的眼睛是深蓝色的，又狭长又黯淡。双手长年使用农具，粗糙而僵硬，拿起刀叉来十分笨拙。不过他看起来还是颇有威严，令人尊敬，有时候甚至令人害怕。

他就着煤油灯光独自吃了晚餐，那盏孤灯昏暗地照着偌大的房间，光秃的地板、巨大的椽子和沉重的家具在灯光中隐约可见。服侍他的费里西蒂在桌边来来去去，好像一片小小的阴影，佝偻着身子，从不停息。

她给他端上一盘炸得棕黄酥脆的翻车鱼。桌上还摆着面包、黄油和一瓶红酒，除此之外就没有别的了，等他倒完第二杯红酒，她便小心地把酒锁进了橱柜。她满心想着女主人离家这件事，在他表达了对小马的担心之后，她便接上了话茬，说个没完没了。

“这算咋回事儿！刚结婚俩月呀，就扭头往外跑。这哪能算个基督徒啊，你说说！
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 ”

卡佐喝完了杯中酒，推开盘子，耸耸肩算是回答。费里西蒂认为结婚两个月就丢下丈夫不是基督教徒应有的行为，他却不以为意。他已经习惯了孤独，不在乎一个人过个几天几夜。自从第一任妻子死后，他鳏居了十年，费里西蒂本该对此心知肚明，不该觉得他还在意孤独。他说她是个傻子，这话用他那不疾不徐的亲切嗓音说出来，听着就像赞美。她一边动手收拾桌子，一边嘟囔抱怨着，卡佐站起身，走到了外面门廊上；他鞋上的马刺进屋以后一直没取掉，每走一步都会发出刺耳的噪声。

天色开始暗了，院子里茂密的树和灌木上也投下了阴影。厨房门开着，屋内透出的光中，一个黑人男孩正在喂一群嗥叫的饿狗。更远处小屋的台阶上，有人在拉手风琴；在另一边，一个黑人小婴儿正大声号哭。卡佐踱着步子到了房前，低矮的房子只有一层，四四方方地坐落在那里。

晚归的牛车驶进了大门，不耐烦的司机嘶声咒骂着他那头精疲力竭的牛。费里西蒂拿着玻璃杯和抹布，走到了外面门廊上，满心诧异地想瞧瞧是谁在河上唱歌。那是一帮年轻人，划着船，等着月亮升起。他们唱着一首叫胡安妮塔的歌，在夜色中，歌声从远处传来，显得轻缓而动人。

卡佐的马已经上好了鞍子等着他去骑，睡觉前他还有很多事情要做，多到让他无暇去挂念阿泰纳伊丝。但即便如此，想到她不在，他心下还是隐隐作痛，挥之不去。

不过，当晚睡觉前，他还是不自觉想到了她。她年轻的面庞浮现在他眼前，嘴角不高兴地垂着，嗔怒的目光总是躲着他。这桩婚事是个错误；他只要看看她的眼睛，就能感觉到她与日俱增的厌恶。可是事已至此，也没有办法了。他已经准备好全力投入，也希望她至少能和他一样做些努力。娘家还是回得越少越好，以后他会想办法把她留在家里的。

尽管全身上下已经很困倦，这些不愉快的念头还是让卡佐难以入眠。月色皎洁，银色的光辉浅浅地照进房间，随之而来的还有春日早晨一丝清冷的气息。外面静得有些反常，什么声音都没有，只有手风琴声从远处传来，不知疲倦，凄婉动人。

贰

第二天，阿泰纳伊丝还是没回来，尽管她兄弟蒙泰科林早晨从镇上路过时，被她丈夫拜托带了话，叫她回家来。

第三天，卡佐给马套上鞍子，自己出门去找她。妻子从未给自己带过任何话，解释她为何不归来，他觉得自己有生气的理由。他不得不丢下要干的活，就算已是傍晚，这也着实有些麻烦——他总是有很多活要干；不过在众多等他处理的事情当中，让妻子明白她的分内之事才是当务之急。

阿泰纳伊丝的父母米谢夫妇住在老格崔恩地。这地方并不归他们所有，他们只是替亚历山德里亚
［3］

 的一名商人“经营”而已。这房子太大了，他们住起来绰绰有余。楼下的房间里，有一间堆放着木材和工具。上一任房主觉得这房子已经无法修缮，便把材料都堆在了那里。楼上的房间又大又空荡，总是引诱着情侣在此翩翩共舞，米谢夫人一直和蔼地迁就他们这样的请求。享受米谢家的午夜舞会和米谢夫人做的秋葵粉是叫人难以忽略、不敢小看的乐事，除非是碰上了卡佐这样严肃的人。

卡佐还没进门就有人看见了他，因为外面的路上毫无遮挡，一览无余；草木尚未成荫，只有稀稀拉拉凑在一块儿的一丛棉花和玉米种在米谢家的地里。

米谢夫人本来坐在门廊的摇椅上，看见他走近了，便站起身去迎他。她身材矮胖，穿着一条黑裙子，一条细布口袋用发针松松地系在颈间，光亮的棕发夹杂着几根银丝。她粉色的圆脸上透着欢欣，明亮的双眼中闪着喜悦的光。不过卡佐的到来明显让她有些局促不安。

蒙泰科林也在，他倒没有局促不安，却毫不掩饰对妹夫的厌恶。他二十五岁，身形纤瘦，矮个子和长相都随他母亲，穿着短袖衫，半坐半靠在门廊不稳当的栏杆上，用一顶宽檐帽扇着风。

“公鸡！”看见卡佐登上台阶，他小声嘟囔道，“铁公鸡！”

蒙泰科林向卡佐借过钱，却被委婉地拒绝了，“铁公鸡”这名号很能说明问题。但就是这个人，竟然放肆地向他可爱的妹妹阿泰纳伊丝求了婚，还荣幸地得到了她肯定的答复，蒙泰科林觉得，他得再想个合适的外号来形容他对卡佐的印象。

米谢和他的长子不在。他们两人都对卡佐颇为尊重，常说他脑袋聪明，心肠又好，另外，他在城里的商人中间很有地位，这一点也很得他们的赞赏。

阿泰纳伊丝关起门来躲在自己房间里。她一发现卡佐来了就起身进了屋，这些卡佐都看在眼里，心中大惑不解，不过在和米谢夫人握手时没有表现出来。看见蒙泰科林，他只是点了点头，含含糊糊招呼了一句。

“你好呀！
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 我听说了你今天要来！”米谢夫人叫道，她态度热情，心情又愉快，因而显得有点聒噪。她找了张椅子给卡佐坐。

卡佐冒昧地笑了一声，坐下了。

“你知道的，说啥也没用，”她一边用小而肥厚的手比划着，一边继续说，“说啥也没用，那晚阿泰纳伊丝一定得留下跳个舞，小子们可不让他们妹妹走呢。”

卡佐意味深长地耸了耸肩，不用说，他对此一无所知。

“好哇。蒙泰科林没跟你说我们要留阿泰纳伊丝过夜？”

很明显，蒙泰科林什么也没说。

“那前天晚上呢？”卡佐问道，“还有昨晚？你们总不能每晚都在博蒂乌溪开舞会吧！”

米谢夫人和蔼地笑了，对这句讽刺颇为欣赏；她转头对儿子说道，“蒙泰科林，我的孩子，去告诉你妹妹，卡佐先生来了。”

蒙泰科林没有反应，只是换了个姿势，好让自己更稳当地靠在栏杆上。

“你听见了吗，蒙泰科林？”

“哦，听见了，听得很清楚，”她的儿子回答道，“不过你和我一样心里有数，跟阿泰纳伊丝说啥都没用。你从星期一开始就在跟她谈，我爸在这事上跟她说教说得嗓子都哑了，昨天你还把阿希尔舅舅找来劝她。阿泰纳伊丝要是说她不回卡佐家，那她就是不回。”

蒙泰科林心不在焉地抛出这样一番话来，说得他母亲哑口无言，万分尴尬。卡佐的两颊火辣辣地红了起来，在那么一瞬间看起来很是恼怒。

尽管蒙泰科林说话很没礼貌，时机挑得也不对，但他这话倒是千真万确的。从第一天进门，阿泰纳伊丝就宣布说她是来长住的，根本不打算回卡佐家去。正如她预料，她这一番宣言弄得全家都惶惶不安。一家人苦苦求恳过，厉声责骂过，好言相劝过，大发雷霆过，让她感觉自己像是一条晃荡的帆船，在四面八方刮来的天风中飘摇不已。看在上帝的份上，她干嘛要嫁给卡佐呢？这问题她父亲已经疾言厉色地问了她多少遍。到底是为什么？如今她也很难弄明白了，除非是因为有这样的传统——好机会来的时候，姑娘们就得结婚。她知道，嫁给卡佐就能过上更好的日子；另外，她也喜欢过他，她接受求婚的时候，他握住她的双手吻了下去，又吻了她的双唇，面颊和眼睛，那时她的心也曾怦怦乱跳。

蒙泰科林曾经亲自把她叫到一边说起这件事，这急转直下的情况让他颇为高兴。

“来吧，阿泰纳伊丝，你得把整个事儿都给我解释解释，然后咱们就能找个好理由，稳稳当当让你离开他。他虐待过你吗？就那只铁公鸡？”他们俩单独呆在她的房间里，在这里她能躲一躲，不用去面对那些气人的家务事。

“你那些龌龊的想法还是省省吧，蒙泰科林。没有，他没虐待过我，从来都没有。”

“他喝酒吗？来啊，阿泰纳伊丝，好好想想。他喝醉过没？”

“喝醉！哦，天哪，没有——卡佐从来都不会喝醉。”

“我懂了，你跟我的感觉一样，你讨厌他。”

“不，我不讨厌他，”她条件反射似的回答道，一股冲动劲儿突然涌了上来，“我只是对结婚这件事既讨厌又鄙视而已。我讨厌当卡佐夫人，还是想再当阿泰纳伊丝·米谢。我受不了跟个男人生活在一起，看见他老在我身边，他的大衣裤子挂在我房间里，他还在我的浴盆里洗他那丑脚丫子，就当着我的面啊！唉！”她一边回忆一边哆嗦起来，接着叹了口气，好像抽噎一般，然后又说了下去，“上帝呀！上帝呀！玛丽·安热莉克修女说得对；她比我还了解我自己，她说上帝赐给我一份天职，我却不肯听。现在想想，在修道院里过神圣的生活，多么清净！哦，我那时候在做什么梦啊！”她的眼泪终于掉了下来。

蒙泰科林听着她的话，知道上离婚法庭这事没戏了，惴惴不安，满心失望。

一个年轻姑娘仅仅以天生厌恶婚姻为理由，就向法庭请求准许离婚返回娘家，这是行不通的。不过这婚姻的死疙瘩就算解不开，总能剪得断吧。

“好吧，阿泰纳伊斯，我很遗憾听到你没有更好的立场，还有你的这些话，但不管你做什么，我都支持，天晓得，你不想跟卡佐一起过，我一点都不怪你。”

再看卡佐，他黝黑的脸上燃起两团火焰，像是要揍蒙泰科林一顿，好让他懂得些起码的礼仪。他猛地站起身来，向他妻子刚进的房门走去，象征性草草敲了两下，便一把将门搡开了。阿泰纳伊丝在远一点的窗前笔直地站着，她转过脸，看着他闯进来。

她既不生气也不害怕，但却极度不悦，她的黑眸中流露出求恳神色，嘴唇颤抖着，对卡佐来说，这一切都是有失偏颇的责备，使他一瞬间又是狂怒又是伤心。但不管他感觉如何，对待女人，卡佐只知道一个方法。

“阿泰纳伊丝，你还没准备好吗？”他平静地问，“已经很晚了，我们没时间耽搁啦。”

她知道蒙泰科林把话全说出去了，本指望会有一次冗长的谈话与疾风暴雨般的发作，这样她就可以像这三天面对家人一样，坚持自己的立场，还能靠着蒙泰科林撑腰。而面对这种微妙的感觉，她却手无寸铁。她丈夫的样子，说话的声调，甚至仅仅是他在这里这个事实，都让她一瞬间感到彷徨无助，本能告诉她，想要对抗社会和宗教的习俗是徒劳无功的。

卡佐没有再说什么，只是站在门口等着她。米谢夫人走到了门廊尽头，装作专心从花坛里赶鸡的样子。蒙泰科林怒气冲天地站在一旁，准备发作。

阿泰纳伊丝走过去，取下了墙上挂的骑马裙。她的个子很高，身材虽然不算健壮，但比例匀称，相当完美。

“掌上明珠”，大家都这么叫她，这是对她父亲极大的赞美。她棕色的秀发蓬蓬地拂在太阳穴和前额，容貌表情之中透着露珠一般的娇柔可爱，或许太过孩子气了，显得不够成熟。

她把黑羊驼皮做的骑马裙兜头套了下去，不耐烦地把它系在腰上，套在她粉色亚麻的衣服外面。接下来她系好了白色太阳帽的带子，伸手去够壁炉台上的手套。

“要是不想走的话，你知道该干点啥，泰纳伊斯，”蒙泰科林怒道，“凭上帝作证，你要不愿意，就别回凯恩河去——除非等我死了。”

卡佐看着他，就好像他是一只猴子，正在表演着无趣的杂耍。

阿泰纳伊丝仍然不置可否，一语不发。她快步走过丈夫和兄长的身边，一句告别都没有说，连对她母亲都没有。她下了楼，没要任何人帮忙，自己爬上了马背，那匹马的鞍子是卡佐一来就叫人上好了的。卡佐动身要比她从容得多，这样，她从一开始就把丈夫落下了一截，在路上又总想跟他保持相当远的距离。

没穿过那片闲置的牧场之前，卡佐是绝不会费劲去追赶妻子的，那里的地又平又硬，像桌面一样。一棵栎树独自伫立，它的样子仿佛从未改变过，经年累月，成了一个地标——是什么唤醒了卡佐鲜活的记忆？是那从溪谷向南飘来的接骨木的香气吗？还是别的什么？一连串的念头闪过他的脑海，那是多年前的一幅画面吧？那棵老栎树他曾路过几百次，但只有这一次让他回忆起了那天的事。那时他还是个小男孩，骑在马上，坐在父亲的身前。他们慢慢向前走着，黑盖博在他们前面一溜小跑。他之前逃跑了，后来有人在后头的格崔恩沼泽里发现了他。他们在这棵大栎树下停下来，让黑奴喘口气；这是因为卡佐的父亲是位善良仁慈的主人，当时人们一直认为黑盖博是个傻子，确切地说是个白痴，竟然想要从他手下逃走。

不知为何，这一整片景象十分骇人，为了驱走这景象，卡佐用马刺刺了马一下，让它快跑起来。他赶上了妻子，在余下的路程中一直走在她身边，不发一语。

他们到家时已经很晚了，在月光之中，费里西蒂站在青草丛生的路旁迎接他们。

卡佐又一次独自吃了晚餐，因为阿泰纳伊丝钻进了房间，又哭了起来。

叁

阿泰纳伊丝可不是顺天认命的那种人，尽管很多女人都天生具有这样的本事；她也不是冷静沉着随遇而安的那种人，虽然她的丈夫是这样。她对于感情非常敏感，对于生命中那些美好的事物，她会坦率欣赏；而对于那些令人厌恶的事情，她则会奋力反抗。

她天生是不懂得掩饰的，就好像婴儿不懂得阴谋诡计一样。因此，她的反抗这样直接坚决，可说是毫不稀奇。人们常常说，阿泰纳伊丝总有一天会弄明白她自己的想法，这也就等于说她现在不明白。如果哪一天她顿悟了，那也不会是通过苦思冥想、条分缕析；她会自然而然地明白过来，正如鸟儿婉转歌唱，花朵娇艳芳香一般水到渠成。

她父母本来希望她在婚后能学会一点讨人喜欢的姿态（这样的想法并不是空穴来风，也绝非有失偏颇），这一点恰恰是她性格中所缺少的。他们知道，婚姻对女人性格的形成与发展大有助益，这样的例子他们见得多了，因此深信不疑。

“再说了，就算这桩婚事没有别的作用，”盛怒之下，米谢吼道，“起码咱们也能摆脱阿泰纳伊丝了！我已经受够她了！你态度不坚决，从来都拗不过她，”他对妻子说，“我又没时间，没空管教她；要说我们做过什么事是对的——哎，蒙泰科林这混账小子——要说什么事是对的，那就是把她嫁给了卡佐！要想改变阿泰纳伊丝，就得有这么一个靠得住的人，他得意志坚定，能压得住她，叫她听话才行。”

可他们苦苦期盼了这么久，却只换来阿泰纳伊丝激烈坚决的反抗，和这次一比，她之前的几次爆发简直都算得上温和了。她宣称道，她不要、不要、就是不要继续当卡佐的妻子。她要有个理由也行啊！米谢夫人哀叹道。可是谁也没听说她有什么像样的理由。他没训过她，没骂过她，从没让她过得不舒服，也从没干过那些不像样的丈夫干下的勾当。他甚至从来都没有疏忽冷落过她。实际上，卡佐最大的错似乎不过是他爱着她，而阿泰纳伊丝却不愿违心地接受这份爱。她觉得婚姻就是一个陷阱，是专为那些粗心大意又毫无戒心的女孩子准备的，她的母亲背叛欺骗了她，为此，她不知翻来覆去地责怪了母亲多少回。

米谢听着妻子讲述阿泰纳伊丝离开时的情况，听完，他轻声笑道，“我就说嘛，卡佐这女婿很合适。”

早上，阿泰纳伊丝再一次暗暗盼望卡佐会责骂她，或者跟她吵起来，但他明显连想都没想过。他竟然把她的默许看得如此理所当然，这着实激怒了她。是的，她知道，她还在睡觉的时候，他就已经起床了，跨过了田野，穿越了溪流，再一路折回来，这段时间他可能一直在想什么别的，这没什么好辩驳的，他越想越生气也不是没有可能。可是瞧瞧他吃早餐的时候跟她说了什么，“你那兄弟，那个蒙泰科林，真叫人受不了。”

“蒙泰科林？你拿出事实来！
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阿泰纳伊丝穿着白色的晨衣坐在她丈夫对面，还是像往常一样拉着脸，这是事实——很多男人都在妻子脸上看到过这种表情——但这样的表情仍然掩盖不住她青春的气息。她无心进食，只是拨弄着面前的食物，看着自己的丈夫食欲颇佳，她不禁生出几丝怨愤。

“是啊，蒙泰科林，”他又强调了一遍，“要说讨人厌，他真是第一流的；阿泰纳伊丝，你最好跟他说——除非你想让我说——让他少管闲事，省点力气把自己管好是正经。这是你我之间的事，我绝不会容忍他来插手。”

他这话说得很粗暴，态度相当反常。这正是阿泰纳伊丝一直盼望着的机会，她立刻回敬道，“真是奇怪，你要这么讨厌蒙泰科林，那你娶他妹妹干啥？”她知道这话很蠢，不出意料，他也这样评价。不过，这让她定了定神，继续新一轮语言攻击，“不管怎么说，我真不明白你到底为啥要娶我，合适的姑娘明明多的是，”她抱怨道，就好像在控诉他给她造成的烦恼与伤害一样，“玛丽安追了你五年，最后弄得名声很不好；多特兰的姑娘们哪个不想嫁给你，可结果呢，说啥都没用，你非得跑到溪这边来找我。”她的抱怨可怜兮兮的，可是听着又有些好笑，卡佐忍不住微笑起来。

“我可不觉得多特兰的姑娘们或者是玛丽安跟这事有什么关系，”他回答说，接着又认真地补充道，“我娶你是因为我爱你，因为你是我想娶的女人，唯一的一个。我想我以前也跟你说过。我那时候以为——当然了，我是个傻瓜，总是想当然——可是我真的以为，只要我给你轻松舒服的生活，你就会快乐。我还盼着——我真是个大傻瓜——还觉得你来到这里，来到我身边，就像是乌云后面出了太阳，婚后的日子会像书里写的一样幸福美满。我错了，可我想不出来你为什么会答应嫁给我。不管是为什么，我想你肯定也是犯了个错。我不知道该怎么办，可也只能将错就错，咱们握握手，算是约定吧。”他从桌边起身走过来，向她伸出手。这些话本来再平常不过，但从卡佐的嘴里说出来，却是相当不寻常的，毕竟，他是一个感情不常外露的人。

阿泰纳伊丝没有搭理卡佐伸出的手，她用手撑着下巴，不高兴地盯着桌面。他收回她不肯碰的那只手，在她头顶上轻轻抚了一下，接着便离开了屋子。

她听见他给门廊上等着的工人们指派活计，又听见他骑上马走远了。这些千头万绪的事情会让他分心一整天，她想，也许从出了家门开始，她的委屈就已经在他心里扎下了根；而她——

老费里西蒂提着一只闪闪发光的锡桶站在那里，来请示她储藏室里面粉、猪油和鸡蛋，还有鸡饲料的事情。

阿泰纳伊丝从腰间扯下一串钥匙，一把丢在费里西蒂脚下。

“拿着！你以前就管过，现在继续管，我才不要插手这摊子事呢！”
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年迈的女仆弯下腰拾起了钥匙。女主人把钥匙还给她管，和女主人不肯再管家务，这两件事对她来说毫无二致。

肆

对于阿泰纳伊丝来说，全世界似乎只剩蒙泰科林是站在她这边的了。在她最需要帮助的这个时刻，父母却抛弃了她。朋友们都嘲笑她，她暗示说，婚姻不管是对别的女人，还是对她来说都一样讨厌，可他们却只是一笑而过。只有蒙泰科林能理解她。只有他时刻都准备帮助她，陪伴她，用同情和支持来安慰她。要想从这可恨的现状中逃出来，蒙泰科林是她唯一的希望。她觉得自己一个人是无力去计划实行的，全世界似乎都密谋想把她推进火坑，而她甚至连个对策都没有。

她急切地想见到她哥哥，于是便写了信，要他来看她。不过，最好迎合一下蒙泰科林的冒险精神，因此她把会面地点定在了小路的拐角，这样，她便能装作是为了锻炼散心随便走走，蒙泰科林也可以装作为了生意，或是为了消遣，恰好骑马经过。

下雨了，突如其来的倾盆大雨。这雨来得快去得也快，把路上飞扬的尘埃都压了下去。雨后，栎树尖尖的叶子翠绿欲滴，小路的另一边，那大片的棉花田也焕发了光彩，仿佛铺上了一层熠熠生辉的翡翠。

阿泰纳伊丝沿着芳草丛生的路边走着，一只手提着裙子，另一只手愉快地转着头顶的遮阳伞。雨后田野的气息十分宜人，她在这新鲜而芳香的空气中深吸了一口气，瞬间得到了平静与安慰。鸟儿在池塘上扑打着翅膀，在栅栏上梳理着羽毛，叽叽喳喳地叫着，似乎在奏着一支欢乐的狂想曲。

她远远地就看见蒙泰科林来了——差不多从森林拐弯处那么远。不过她不确定那是不是他，这个人看起来比蒙泰科林要高，不过，那其实是骑着高头大马的缘故。她冲他挥着阳伞，这次见到他，她比什么时候都开心，就算是她在女修道院呆够了，而他违抗父母之命去把她接出来的那天，她都没有这么高兴过。他越走越近，对她来说，他就是仁慈、勇敢、骑士精神、甚至是智慧的化身，因为他总有本事能从不愉快的境地中成功脱身。

他下了马，吻了他挚爱的妹妹，又问她为什么哭泣。接着，他牵了缰绳，走在她的身边。她坚称自己没有哭，而是在笑，尽管她一边说，一边还用手绢擦着眼睛，手绢都被她揉成一小团了。

她挽住蒙泰科林的胳膊，两个人沿着小路慢慢走着；草地湿乎乎的，挂在上面的雨滴闪闪发亮，因此，他们不能像平常一样，坐下来舒舒服服地聊个天。

是啊，她还是像以前一样可怜，她这么对他说。距离他们上次见面已过了一个星期，这一个星期里，她的不满没有丝毫减少。她冲着蒙泰科林大倒苦水，讲起那些更让她生气的事——比如说钥匙，她盛怒之下丢回了费里西蒂手里；结果卡佐又拿回来还给了她，就好像是她不小心掉了，被他捡到了一样。而且他还用他那种郑重其事的语气说，在凯恩河，只要有该管家事的女主人在，让黑人仆役带着钥匙就是不合适的。

不过阿泰纳伊丝可不能什么都说，蒙泰科林本来就对妹夫毫无尊重，她可不想让他的态度变得更差。接下来，蒙泰科林和盘托出了他的计划，一个让她摆脱这可怕婚姻枷锁的计划。

尽管她已经做好了接受的准备，这个计划也很难一口答应下来，因为它需要保密，需要掩饰，而这二者都是阿泰纳伊丝所厌恶的。不过，她对蒙泰科林出谋划策的本事和天赋十分钦佩。她接受了这个计划，尽管没打算立刻行动，甚至连憧憬一下都没有。

三天后，她给蒙泰科林写信说，她已经完全沉溺在这个计划里了。尽管计划有悖于她直率的天性，令她不快，但也总比带着满心的苦涩与厌恶勉强度日要好。那样的日子她捱了两个月，已经受够了。

伍

一天清晨，卡佐像平常一样早早醒来，发现身旁空空如也。本来他并不惊讶，因为好几天早上他都发现阿泰纳伊丝睡在隔壁房间的沙发上，可谁知那里也没有人。他想，也许她是出门去散步了，因为她昨晚挂在衣架上的夹克和帽子不在。然而少的东西可不止这两样——衣橱里不见了几件袍子，架子上的那堆内衣也少了很多，她的旅行袋消失了，同时消失的还有盥洗室盘子里的几件珠宝——而且，阿泰纳伊丝也不见了！

可是连夜出走也未免太荒唐了，就好像她是囚犯，而他是看着她的狱卒一样！不过是跑回博蒂乌溪的娘家去，至于这么神神秘秘吗？好吧，以后米谢夫妇就一直把女儿养在家里好了，那天经过荒地上那棵老栎树时心中屈辱的感觉，他可不愿再忍受一遍，就只为了求得她在身旁。

但巨大的失落感还是席卷了卡佐的全身。这并不是突如其来的，几个星期以来，这种感觉一直在他心中潜滋暗长，在阿泰纳伊丝离家出走时似乎到达了顶峰。他知道，自己可以像以前一样强迫她回来，强迫她回到他的屋檐底下，强迫她那颗不情不愿、冷冰冰的心顺从他炽热的爱情；然而，赢回妻子却失去自尊，这代价对他来说太大了。

他不明白为什么她偏偏在那么多人中选择了他；也不理解为什么自己会被她的双眸、她的嗓音，乃至于她万方的仪态所吸引，为什么会被她含羞的少女神情迷住，不能自拔，以为那是爱的表示。那巨大的失落感是因为他明白了，自己错失了一个幸福的机会——这样的机会再也不会光顾，除非奇迹出现。因为他大概不会再爱上其他女人了，而阿泰纳伊丝又从来没有在乎过他——就算是很久以前也不曾有过。

他给她写了一封信，信中说，他再也不会左右她的意志了。他不再奢求她留在自己家中，除非她自己愿意回来，而不是因为家人朋友的劝说；除非她能够成为结婚时他所期望的那种伴侣，能用爱与尊重来回应他一以贯之、从不止息的感情。一大早他便托一位送信员将这封信送去了溪那头。可她却不在那里，一直都没回去过。

一家人自然而然地转向了蒙泰科林，简直要从他口中逼问出一个解释来；毕竟，他前一天晚上夜不归宿。但蒙泰科林却顾左右而言他，一口咬定自己一无所知，明显是想误导他的父母。

不过对于卡佐来说，这根本就没什么可怀疑猜测的。他骑马走上家门口的河岸时，正好碰见蒙泰科林也骑着马经过，于是他便单刀直入地问道：“蒙泰科林，你把阿泰纳伊丝怎么了？”

“你把阿泰纳伊丝怎么了？”蒙泰科林反问回来。

“我看你是从来都不知道什么叫适当得体，居然鼓动你妹妹这么做，不过我告诉你——”

“省省吧！少跟我提啥得体啊道德啊之类的屁话。我知道你觉得阿泰纳伊丝没本事，没了你就活不下去，可要我说，看着阿泰纳伊丝有勇气离开你，我真是高兴的不得了。”

“我没心情计较你有多失礼，蒙泰科林；不过我再提醒你一遍，阿泰纳伊丝在心智上还完全是个孩子；再说，她是我的妻子，希望你能保证她过得安全舒服。要是她受了什么伤害，不管是什么，看在上帝的份上，我一定要掐死你，就像捏死一只老鼠一样，再把你扔到凯恩河里去，就算为这个上绞架我都无所谓！”

“我看你还是留着这些大话说给那帮女人听吧，卡佐。”蒙泰科林说着，策马离开了。

不过从那以后，他就双倍警惕起来，据他说，自己的小心绝不是白费力气的，再怎么说，外来的威胁和恐吓也已经危及他的人身安全了。

陆

阿泰纳伊丝毫发无伤地抵达了目的地，虽说狼狈不堪，还有一点惊慌，但总的来说，这非凡的经历让她既兴致盎然，又兴奋不已。

她的目的地是西尔维家的宅子，坐落在新奥尔良的多芬那街——那是一座三层高的灰砖楼，伫立在护道上，幽深的门前铺着三级宽阔的石阶。二楼的阳台上挂着一个小小的标志，告诉路过的人这里是“装饰小屋”。

四月底的一天，阿泰纳伊丝来到了多芬那街的这座房子。西尔维正等着她，于是马上就带她进了她的房间，房间在二楼的阴面，外通一条露天的长廊。楼下的花园里铺着宽阔的石板，对面的墙边，一大丛芳香的花木在花床上茂密生长，还有些花儿散布在水池和园艺箱旁边。

西尔维引着阿泰纳伊丝进了房间，这房间简单朴素，不过很大，地上铺着席子，天花板上悬着绿色的灯罩，窗前挂着诺丁汉蕾丝窗帘，窗外就是门廊，整个都是用便宜的胡桃木装修的。但这里的一切看起来都很精致干净，房间充满了清洁的气息。

阿泰纳伊丝一下子倒进摇椅里，麻烦终于到了头，她筋疲力尽，却也如释重负。西尔维跟在她背后进了门，把大旅行袋放在地上，夹克铺在床上。

她身材健壮，约莫五十岁，有四分之一的黑人血统，穿着一身旧式的紫色花布衣服，这风格不少是受了她这个阶级的影响。她戴着大大的金色耳环，头发明显是花了大力气梳通梳顺的。脸盘很宽，五官粗糙，鼻子向上翻着，露出宽大的鼻孔，更加凸显了她高高在上的仪态——这是白人的尊严，对人尊重，却毫无谄媚之意。西尔维一向严守肤色上的等级制度，要是有白人叫她“西尔维夫人”，哪怕是孩子，她都会觉得消受不起——但对于同族的人，她却执意要他们这样叫。

“希望您对这个房间满意，夫人，”她亲切地说，“您的兄长米谢先生每次来新奥尔良，都会在这间房住。米谢先生还好吗？我上星期收到了他的信，当天就有一位先生想住这间房，我就说，‘不好意思，这间房有人订啦。’这间房很清庆（静），人人都喜欢。隔壁房里住着位古韦奈尔先生，可真拿他没办法！他在那间房里住了三年啦，摆了自己的家具和书，啥都修得好好的，你可想象不到！我跟他说了多少回，‘古韦奈尔先生，前头那栋三层小楼是空的，你咋不去那边住？’他跟我说，‘甭管我啦，西尔维；好房子我一眼就能看出来，没跑儿。’”

她步态缓慢庄严，在房间里走来走去，理好床铺，摆好枕头，检查了水罐和水池，以确定一切都没有问题。

“我去给您倒点水喝，夫人，”她边往外走边说道，“您要有什么需要，在门廊上喊普赛特就行，她听得见——她就在正下面厨房里头。”

靠着蒙泰科林，阿泰纳伊丝一番周折总算是进了城，经过长时间的车马劳顿，她本应该很累了，可此时她却并不觉得如何疲倦。

她怎能忘记呢，那天午夜，她骑马沿着“海岸”走到凯恩河的河口，多么黑暗，多么危险！蒙泰科林知道，圣路易斯和什尔夫波特的邮船会在天亮前经过，他送她上了船，便与她分别了。他叫她在红河口登岸，再转搭第一班南下的汽船去新奥尔良；她严格遵守他的指令，一到城里，便直奔西尔维家。蒙泰科林嘱咐她，一定要严守秘密，多加小心；这桩秘事颇具冒险色彩，令他感到十分愉快。带自家妹妹私奔虽不如带别家的好，但也是很有意思的一件事。

不过，蒙泰科林总要好事做到底。他向西尔维预付了阿泰纳伊丝一个月的食宿费用，没错，这钱有一部分他只能靠借，不过蒙泰科林可不是小气的人。

所有的房客里，只有阿泰纳伊丝是在旅馆里用餐的，另一个例外是古韦奈尔先生，每周日他都会在旅馆吃早餐。

西尔维的房客主要是从南教区来的，多数都只在城里呆几天。客人们都不多话，礼貌地来了又走，他们可敬的品德一直让西尔维引以为傲。

露天大餐厅开在阳面的阳台，很少有人用。客人们其实可以在这个优雅的处所尽情享乐——不过他们从来都没有。她经常在晚上把这间餐厅租给富有名望又小心谨慎的绅士们，好让他们暂时离开家庭，聚在一起安安静静打上几圈牌。二楼的大厅有着宽敞的窗户，同样直通阳台。西尔维建议阿泰纳伊丝说，如果在背阴的房间里呆得腻了，不如到阳台去坐坐，下午阳台上有荫凉，俯瞰一下热闹的街道，听听人来人往的声音，可以换换心情。

阿泰纳伊丝冲了个凉，打开行李取出了几件东西，整齐地摆在衣柜抽屉里。

她刚刚盘算了约莫一个小时，最后决定先在这间宽敞、凉爽、整洁的多芬那街背阴房间里住下，住多久暂且不去关心。投身清贫纯洁的修道院生活这件事，她确实认真考虑过几次；可那不也需要顺从吗？她打算过一阵子间接通知父母和丈夫，她很安全，过得不错；这样，既能免去麻烦，又能让他们找不到她。蒙泰科林慷慨大方，付了所有费用，但阿泰纳伊丝不能一直这样依靠他，她打算去找个合适的工作。

不过，当务之急却是出门去购置些布料，好做上一两件便宜的袍子，因为她发现自己十分困窘——一个年轻女子竟几乎没有衣服可穿。她打算用纯白的布料做一件，再买块小枝图案的细棉布做另一件。

柒

阿泰纳伊丝到城里已经两天了，星期天早上，她稍微晚了点去吃早餐，却发现桌上的餐巾不同往常，不是一条，而是两条。她刚刚做弥撒回来，帽子没摘，只放下了扇子、阳伞和祈祷书。餐厅就在她房间的正下方，就像所有的房间一样宽敞通风；地板上铺着一块闪闪发亮的油布。

那张小圆桌就摆在敞开的窗边，位置十分完美。窗外长廊的花盆里，种着高大的植物；普赛特，那位热情的小个子黑种老妇人，正一边提着一桶桶的水冲刷着石板的地面，一边大声用克里奥尔方言跟经过的人聊着天。

桌上摆着一个盘子，盘子里堆着精致的河虾和碎冰；还有一壶清水，几样餐前点心，每个碟子里都有一块金黄的硬皮法式面包。阿泰纳伊丝对面的位置上放着半瓶酒和晨报。

古韦奈尔进来坐到桌前的时候，她已经差不多吃完了早餐。他发现有人侵占了自己珍爱的独处空间，感觉有些心烦。西尔维撤下了阿泰纳伊丝吃剩的羊排，给她端上一杯法式咖啡。

“古韦奈尔先生，”西尔维说，她的语气极为委婉，给人留下深刻印象，“请允许我为您介绍卡佐夫人，米谢先生的妹妹；您跟米谢先生见过两三次，还记得吗，有一天您还跟他赛过马。卡佐夫人，请允许我为您介绍古韦奈尔先生。”

古韦奈尔表示他非常高兴见到米谢先生的妹妹，之前他对她一点印象都没有。他问起米谢先生身体是否安康，又礼貌地从报纸里分了几张给阿泰纳伊丝看——还专门挑了女性和绯闻轶事那几张。

阿泰纳伊丝无力地想起，西尔维曾经提过，有一位古韦奈尔先生住在她隔壁，房间装修得很豪华，还摆了很多书。关于他，她没怎么多想，只是在心中勾勒出了一位矮胖的中年绅士形象，他浓密的胡须已经转为灰白，大大的金边眼镜架在脸上，长期读书写作，因此驼了背。她想起从前杂志广告页上一位很像他的文学名人，把两个人给混淆了。

古韦奈尔确实貌不惊人。看上去，他三十出头，不到四十岁，中等身材，少言寡语，就像在告诉别人，他想要独处。他的头发是浅棕色的，精心梳理成中分的发型。胡髭是棕色的，眼睛也是，他的眼神十分温和，却很有穿透力。他的衣着整洁时尚；阿泰纳伊丝觉得，他的手对于男人来讲太过白皙纤细了。

他一直埋首读报，读着读着突然想到，自己应该稍微多关注一下米谢的妹妹。他刚想给她倒一杯红酒，就发现，趁着他专心读自己执笔的立法机关腐败的社论，她已经悄悄溜走了，他有些惊讶，不过也松了一口气。

古韦奈尔读完报纸，走到长廊上抽了一支雪茄。他闲逛了一会儿，摘了一朵玫瑰插在扣眼里，便和普赛特开始了周日早晨惯例的对谈，他每周付给她薪水，让她帮忙擦鞋洗衣服。他假装讨价还价，其实只是想看看她不安的样子和絮絮叨叨的兴奋劲儿。

他在自己的房间里工作阅读了几小时，等他下午三点离开房子，便一直到晚上才能回来。每周日晚上，他都会雷打不动地到美国夸特马协会去，和一群兴致相投的男男女女聚在一起——他们都是些自由思想者
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 ，生活上完美无缺，但说起他们的观念，就算是那些“什么都不尊重”的传统“大兵”也会咋舌不已。不过，对于这些“进步”的观念，古韦奈尔一直抱着开放的态度；不论是男是女，都绝不会因为结婚而失去他的一丁点尊重。

这天下午，他离开房子的时候，阿泰纳伊丝已经坐在阳面的的阳台上了。他往前门走的时候，透过百叶窗看见了她。她还不觉得孤独，也没有想家；崭新的环境给了她不少乐趣。她发现，虽然没有可以聊天的人，但坐在阳台上看着下面人来人往还是很有意思的。而且还有种不被婚姻束缚的感觉，真是让人又欣慰又舒服！

她看着古韦奈尔走过街道，发现他的仪态无懈可击。隔着一段距离，他还能听见她摇椅的声音。他不知道这“可怜的小东西”到底在城里做什么，打算什么时候想起来就找西尔维问一问。

捌

第二天，时近正午，古韦奈尔走出房间，便碰见了阿泰纳伊丝。她有些迷茫，又微微颤抖，因为他们才刚刚认识，她却不得不请他帮一个忙。她站在她的房间门口，手上戴着一枚顶针，袍子胸口别着一根针，针上穿着一根长线，很明显是在缝衣服。她手里拿着一封信，邮票贴好了，地址却还没有写。

古韦奈尔先生会这么好心，帮她在信上写下她哥哥蒙泰科林·米谢先生的地址吗？她会后悔在今天早上截住他，跟他说这件事的——也许是以后——但现在，她恳求着，希望能麻烦他帮这个忙。

他跟她保证说这不过是举手之劳，没有什么麻烦不麻烦的；接着，他从口袋里掏出一支钢笔，按她所说的写下了地址，然后把信放在翻过来的草帽帽檐上。她有点奇怪，像他这样博学的一个人，居然在“蒙泰科林”和“米谢”是哪几个字上踌躇了半天。

她不让他替她去寄信，说不想再给他多添麻烦，但他说寄一封信不用费吹灰之力，最后终于成功地说服了她。而且，他还保证会把信拿在手里，免得放在口袋里万一忘了。

接着，她告诉他有另一封信也想寄给蒙泰科林，看上去好像还有话要跟他说，他便再次答应了帮忙，感觉自己跟她又熟络了一点。后来有一天晚上，他看到她独自坐在外面的阳台上，觉得自己和她已经够熟，可以去阳台上陪她聊聊天了。他不是故意往女人堆里扎的花花公子，但也不是全然不解风情的粗人。他有点同情阿泰纳伊丝孤身在外，也许还有些好奇，想知道她究竟是什么样的人，而且，还有一个原因他没有承认，就是她难以抗拒的女性魅力吸引了他，客厅的窗户敞开着，他看见她白色的身影在外面闪过，便忍不住迈步向阳台走去。

已经很晚了，但天气很热，旁边的阳台和门道上，有很多人聚在一起聊着天，沉浸在外面沁人心脾的空气中，久久不愿离去。周围的声音更显出了阿泰纳伊丝日渐加深的孤独。尽管冲动在她心中蛰伏着，她仍然渴望能有人来同情陪伴她。

她极其热情地和古韦奈尔握了手，告诉他她见到他是多么高兴。他一点也没想到她会是这样的反应，却感觉非常愉快，因为他发觉她的话非常真诚，绝不是场面话。他拉过一把椅子坐下，和阿泰纳伊丝保持一段合适的距离，两人聊起天来。其实他本来不过是想稍稍鼓励一下这位夫人罢了——他连她的名字都不记得了！

他把手肘支在阳台栏杆上，打算说说这酷热的天气作为开场，但阿泰纳伊丝却没有给他这个机会。终于可以跟人聊天了，她可有多么高兴！看她讲得多么起劲！

一个小时之后她回房了，古韦奈尔还留在阳台上抽烟。聊了一小时之后，他已经非常了解她。其实她说的并不多，但他精明敏捷，从她半遮半掩的一些话中猜出了不少。他知道她喜欢蒙泰科林，而且他觉得她也喜欢卡佐，只不过自己还没意识到。他猜她又任性冲动又天真无知，对现状既不满足也不满意；毕竟，她不是抱怨了这世界上什么都不对劲，谁也不能随心所欲地开心过活吗？当时他对她说，看到她这么早就发现了这个难以改变的事实，他感到很难过。

他很同情她的孤单，第二天一早便浏览起自己的书架，想借几本书给她读，但所有想法最后都被他自己否决了。哲学肯定不行，诗集也是；尤其是他这里的这些诗集。他还不知道她在文学方面有什么喜好，而且强烈怀疑她根本就没有；《公爵夫人》和《汉弗莱·沃德夫人》恐怕哪一本她都不肯读。最后他妥协了，选了一本杂志。

还杂志的时候，她承认，自己读得还算挺开心的。有一篇写新英格兰的小说她不太懂，这是千真万确的，还有一篇写克里奥尔的故事让她感觉不舒服，不过杂志里的图片她却非常爱看，其中有一张一下子使她想起了蒙泰科林骑了一整天马的疲倦样子，简直让她爱不释手。那张图上是雷明顿
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 画的牛仔。古韦奈尔执意要她留下那张图——留下那本杂志。

从那以后，他每天都和她交谈，常常热心地给她帮忙，或者想办法陪她解闷。

一天下午，他带她去了湖的那一边。她几年前也曾去过一次，不过那时是冬天，因此，这段旅程对于她来说还是相当新鲜陌生的。宽阔的水面上处处游船，长满绿草的栅栏边孩子们在嬉戏，耳边还有音乐萦绕，这一切都令她陶醉不已。古韦奈尔想，她是他见过的最美的女子。就连她的袍子——细棉布做的，带着小枝图案——都是如此迷人，叫他难以想象。她戴着一顶白色的水手帽，帽子下的棕色秀发美得无与伦比，蓬蓬地梳在脑后，衬出她容光焕发的脸。她打着阳伞，提起裙摆，用非常特别的姿势给自己扇着扇子，他觉得，她这个姿势是最值得别人学习模仿的。

他们本来想在湖边用餐，不过为了避开拥挤的人潮就打消了念头，早早回了城里。阿泰纳伊丝想回家去，因为她说西尔维会准备好晚餐等着她。不过，要说服她在这间安静的小餐馆吃晚餐也并不是什么难事，他从前来过这里，而且非常喜欢。餐馆地板上铺着细沙，氛围安静清幽，饭菜美味可口，还有卑躬屈膝的侍者，问是否有荣幸能为“先生与夫人”
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 服务。毫无疑问，他被古韦奈尔装出来的样子误导了，犯了一个错误！不过一天下来，阿泰纳伊丝已经十分疲累；她脸上的光彩消失了，回家路上她一直沉沉地拽着他的胳膊，让他拖着走。

她站在门口向他道晚安，又感谢他陪她过了一个惬意的晚上时，他很不舍得离开她。他本来希望她会坐在外面，一直等到他回到报社为止。他知道她会脱下外出的衣服，换上睡袍躺在床上；而他想做的，不惜一切想做的，是去坐在她床边，给她读些平静的文字，安慰她的心灵，不管她想要什么，一切都听她的。当然了，想这些毫无用处。但他惊讶地发现，自己越来越想为她做些什么。他不必自己费神，她很快会给他这个机会的。

“古韦奈尔先生，”她在房间里喊，“可不可以麻烦你喊一下普赛特，告诉她忘记把我的冰水送上来了？”

他对普赛特的疏于职守十分愤慨，便隔着栏杆严厉地喊她。这会儿他正坐在自己门前抽烟。他知道阿泰纳伊丝已经上了床，因为她的房间是黑的，而且她拉开了百叶门和百叶窗。她的床就在窗边。

普赛特端着冰水，迈着笨重的步子走进来，操着方言念叨着一百个理由；她看阿泰纳伊丝没在饭桌边，以为她出去了。她咒骂了一句，希望西尔维夫人不会知道她的怠慢。

过了一会儿，阿泰纳伊丝又说话了：“古韦奈尔先生，你还记得一开始坐在我们对面那个年轻男人吗？他穿着灰大衣，帽子上有道蓝边。”

古韦奈尔当然没注意到有这么一个人，不过他却对阿泰纳伊丝说他当时确实专门观察了这个小伙子。

“你觉不觉得他好像——当然也不是特别像啦——但是你觉不觉得他感觉有一丁点像蒙泰科林？”

“我觉得他特别像蒙泰科林，”古韦奈尔断言道，他想出了一个办法来继续这场对话。“我本来想跟你说他们有多像的，不过因为别的事忘了。”

“我也是，”阿泰纳伊丝答道，“啊，我亲爱的蒙泰科林！不知道他现在在干什么呢？”

“你收到什么消息没有？今天他来信了吗？”古韦奈尔问，他这么配合，就算对话进行不下去了，也绝不能怪他不够用心。

“今天没有，不过昨天收到了。他说妈妈心神不宁，最后，为了安慰她，他只好承认他知道我在哪里，不过他发了誓，所以要保守秘密不能说出来。不过卡佐自从威胁要把蒙泰科林扔进凯恩河以后，就没正眼看过他，也没跟他说过话。你知道我走的那天早上卡佐给我写了封信，他以为我回娘家去了。妈妈拆了信，说一整篇都流露着高尚的感情，她想让蒙泰科林把信给我送来；但蒙泰科林一口回绝，所以就给我写信了。”

古韦奈尔宁可聊聊蒙泰科林。他总觉得卡佐这个人叫他难以忍受，不愿意想起他。

过了一小会儿，阿泰纳伊丝喊道，“晚安，古韦奈尔先生。”

“晚安。”他不情愿地答道。觉得她睡着了，他就起身离开，投入了午夜报社的喧嚣之中。

玖

要不是有古韦奈尔在，阿泰纳伊丝连一个月都撑不过去。她时刻谨慎保密，因此没能结识一个新朋友；已经认识的人她倒是没有刻意躲开，但她认识的人太少了，总是碰不上。比如说西尔维，她几乎分分秒秒都在忙着照管房子；而且，她对房客态度恭敬，因此，就算阿泰纳伊丝有时想屈尊纡贵，和她这位房东聊些闲天，她也绝对不肯。那些短住的房客们来了又走，阿泰纳伊丝也没有机会和他们见面。所以，可以陪伴她的人的就只有古韦奈尔了。

他十分欢迎她，只要能从工作中抽出空来，就一心陪她解闷。她喜欢出门，他们就沐着夏日的黄昏，在古老的法国区并肩漫步，接着，他们又去了湖的那一边，在船上坐了几个小时；回来的时候已经很晚了，街上寂静无人。星期天早上，他一反常态起了个大早，带她去了法国集市，他知道她一定会感兴趣。那天下午，他也没有像往常一样去和他那些聪明的伙伴们聚会，这一整天他都围着阿泰纳伊丝团团转。

尽管如此，他对她的态度还是十分得体的，这也表明了他的智慧与对她性格的了解，他们才相识没有多久，他对她的了解如此深刻，实在令人惊讶。在这个时候，他已经是她可以拥有的一切，取代了家人朋友在她心中的位置。有时她会想，他有没有爱过哪个女人。她无法想象他会像卡佐爱她那样，热情粗鲁又过分地爱着什么人。有一次，她天真直率地问他，是否坠入过爱河，他立刻告诉她没有。她把这看做他性格中一个令人钦羡的特点，因此更加尊敬他了。

有一天晚上，他发现她在哭，但并不是嚎啕大哭，她靠在门廊的栏杆上，看着蟾蜍在月光里跳来跳去，蹦到院子里潮湿的石板上。一角的茉莉花丛散发着浓郁的香味。普赛特在下面，正和什么人嘟嘟囔囔地拌嘴，似乎一直固执己见——她总是这样，就算听她说话的只有一只邻院的黑猫也不会改变分毫。

他问她怎么了，她承认自己心情不佳，身体也不舒服；她猜想只是因为想家了。蒙泰科林给她来了一封信，一下子激起了她所有的感情。她想念母亲，想念蒙泰科林；她渴望博蒂乌溪的那些棉花田，那犁过的泥土气味，树林中那昏暗神秘的魅力，还有她家那摇摇欲坠的老房子。

古韦奈尔听着她的话，心中涌起了温柔和怜惜。他拉着她的手放在自己胸前，他不知道，如果自己把她搂进怀里，会发生什么。

对于会发生什么，他并没有准备，但却鼓起勇气，没有放手。她伸出双臂搂住他的脖子，趴在他肩膀上流下泪来；她滚烫的眼泪烙在他的脸颊与脖颈上，全身都在他怀中颤抖着。这样的刺激使他更紧地抱住了她；想吻上她双唇的诱惑如此强烈，但他却没有这样做。

他比她还清楚一千倍，他仅仅是蒙泰科林的替身。他深信不疑的这个事实如此苦涩，但他却接受了。他有耐心；他可以等。他希望总有一天，自己能作为恋人拥她入怀。她是结婚了，但古韦奈尔却并不在意。他不觉得这有什么紧要。如果有一天，她也想要他了——他希望，也相信会有这么一天——那他就会觉得自己有权拥有她。但只要她不想要他，他就没有这样的权利——无法越过她的丈夫。他的脸颊能够感到她温热的气息与泪水，她起伏的胸脯紧贴在他胸口，柔软的双臂紧紧抱着他，他的整个身心都为她而抽痛着，在这个时候，他实在很难毫无回应。

他试着思考蒙泰科林这时候会说什么、做什么，然后照着去做。他抚着她的秀发，温柔地抱着她，一直等到她泪痕干了，也停止了啜泣。离开他的怀抱前，她吻了吻他的脖子；她要用她自己的方式去爱别人！就算他隐忍得像个禁欲主义者也没有关系。不过他很得体地离开了她的身边，急急忙忙一头扎进了严苛的工作当中，一直忙到快要天亮。

阿泰纳伊丝得到了很大的安慰，睡的很香。他友好的双手与亲切的手臂给她的碰触让她感激万分。从此以后，她再也不会孤单悒郁了，因为古韦奈尔会在身边安慰她。

拾

阿泰纳伊丝在城里快要过完第四周了。她一直想要找个合适舒服的工作，也尝试过几次。但除了有两个小女孩出了令人难以启齿的低价，答应跟她上钢琴课之外，她没有一点收获。而且，她的思乡病总是去了又来，古韦奈尔也不能时时刻刻都陪在一旁安慰她。

她花了不少时间，给院子里的花儿除草浇水。她想找些乐趣，便去看那只黑猫，厨房门外笼子里关的嘲鸟，还有隔壁厨子养的那只下流鹦鹉，它整天用法语嘶哑地骂着脏话。

另外，她不太舒服；有点不对，她这么跟西尔维说。新奥尔良的气候不适合她，西尔维因此很难过，因为她觉得，对于米谢先生妹妹的健康状况，自己多多少少该负些责任。她把这当成分内之事，仔仔细细问起阿泰纳伊丝究竟哪里不舒服。

西尔维富有智慧，而阿泰纳伊丝却天真懵懂。她是如此无知，但后来又顿悟得这样深刻，令人迷惑不解。和西尔维聊过之后，她惊得喘了几口气，接着便目瞪口呆，久久不能动弹。狂喜的感觉充满了她的全身。最后，她终于从椅子上站起身来，看向镜中的自己，这张面孔她仿佛是第一次看到，欢欣喜悦，如此美丽。

很快，她又变了心情。现在她脑海里千头万绪，最重要的是立即行动。她要立刻告诉母亲，而母亲又会说给蒙泰科林。卡佐也必须得知道。她想到他，第一次感到了美妙至极的颤栗。她低喃着他的名字，面颊涌上了红潮。她一遍一遍地念着，仿佛这是于黑暗与迷惘中获得新生的甜蜜之声，第一次萦绕在她的身边。她等不及想和他在一起。仿佛奇迹一般，她那热情的天性全被唤醒了。

她坐下来，开始给丈夫写信。早上他收到信，晚上她就可以回到他身边了。他会说什么呢？他会怎么做呢？她知道他会原谅她的，他不是写了封信来吗？——同时，她把一肚子怨气都撒在了蒙泰科林身上。他把那封信扣住算是干什么？他怎么敢不把信送来？

阿泰纳伊丝打扮好出了门，她要去寄出那封信，那封她不假思索，一挥而就的信。别人要是看了可能觉得语无伦次，但卡佐会明白的。

她走在街上，高兴得好像自己突然得了一大笔遗产。她的脸上写着骄傲而满足的神情，过路的人看在眼里都会羡慕不已。她想找人说说话，把这件事告诉什么人；于是她在街角停住了脚步，告诉了那位卖牡蛎的爱尔兰妇人，妇人为她祈福，又祝愿卡佐家世世代代繁荣兴旺。她把卖牡蛎妇人那又胖又脏的小婴儿抱在怀里，就好像从没见过婴儿一样，好奇而仔细地审视着。她甚至吻了他！

阿泰纳伊丝走在街上，再也不怕碰见红河那边的熟人，不小心被他们认出来了，她是多么的如释重负！现在，谁也不能再说她不明白自己的想法了。

她告别了卖牡蛎的妇人，直接去了哈丁与奥夫迪恩办公室，那是她丈夫的批发商；这里给她一种合作伙伴的感觉，几乎像是自己家开的。她索要了她丈夫名下的一笔钱，他们本应把这笔钱送到卡佐本人手上，此时却毫不犹豫地交给了她。哈丁先生认识她，于是礼貌地询问了她的健康状况，她的脸红了，显得十分羞怯。他想，真是可惜，她这么漂亮，却有点呆头呆脑的。

阿泰纳伊丝走进干货店，买了各种各样的东西——当做小礼物，送给差不多所有她认识的人。她买了一整匹颜色最纯、手感最软、摸着还毛绒绒的白布；店员尽力满足她的要求，他问她是不是买给婴儿用的时候，她差点滑坐到地上，不明白他是怎么猜出来的。

既然是蒙泰科林把她从丈夫身边带走的，那就应该还要蒙泰科林把她带回去。于是她给他写了一张简略的便条——实际上是张明信片——叫他当天晚上到火车上接她。经过了之前这些事，她相信卡佐会在他们的家中等她；她也希望如此。

她收拾东西准备离开，心里又愉快又兴奋。普赛特进进出出；每次她走出房间，都拿着阿泰纳伊丝给她的什么东西——一块手绢，一条裙子，一双脚趾头上破了两个小洞的丝袜，几颗坏了的念珠，最后还有一块银元。

接着，西尔维来了，拿着一份礼物，她管它叫“一套料子
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 ”——这料子样式非常复杂，在什么新货集市或是花布店里都找不到，是西尔维从一位高贵的外国女士那里得来的，她曾在圣查尔斯酒店照顾过她好几年。阿泰纳伊丝接受了这份礼物，满怀敬意地捧着，赞叹不绝，爱不释手。她把这些布料在新买的箱子里虔诚地摆好。

来回奔忙了一天，她筋疲力尽，早早就上床睡觉了。这一整天，她一次也没有想到古韦奈尔，只有在他回房间的时候，她听到门廊上的脚步声，这才有那么一小会儿想起了他。他本来希望她还没睡，还等着他。

然而第二天早上他就知道了。一定有谁告诉了他。据她所知，和他这样老成持重的人聊天时，不管是什么话题，西尔维都会讲得不厌其详。

阿泰纳伊丝发现古韦奈尔坐在一架马车里等她，准备送她去车站。他对她说：“西尔维告诉我你今早要走。”她心中抽痛了一下，自己竟然把他完全抛在了脑后。

他一如既往地善良友好、和蔼可亲，但又对她从昨天开始拥有的尊严与矜持极为尊重。她一直往马车窗户外面看，一语不发，尴尬不已，仿佛刚刚摆脱了无知的夏娃。他聊起那些泥泞的街道与昏暗的早晨，又说到蒙泰科林。他希望她在乡间能够事事舒服顺心，也相信她只要再来城里，就一定会通知他。他一直说着话，好像害怕沉默，又不信任自己。

到了车站，她把钱包递给他，他给她买了票，选了一节舒服的车厢，检查了她的箱子，然后帮她把大包小包全都小心地搬上车。她十分感激。他亲切地握了握她的手，举起帽子致意，然后就与她分别了。他是聪明人，优雅地接受了自己的失败；就是这样了。然而在走回马车的时候，他想，“天哪，好痛，好痛！”

拾壹

阿泰纳伊丝在极度的幸福与期待中度过了一天。乡村的美景在她面前渐次铺开，让她的眼睛和心灵都得到了极大的享受。她陶醉于那些宽阔整齐的陌生糖料种植园的景色中，那一间间糖厂庞大无比，一排排整齐的小木屋犹如只有一条街道的小镇，几间住宅零星伫立在树林之间。突然之间，一条小溪跃入眼帘，溪水在阳光灿烂、绿草茵茵的河岸上蜿蜒，又慢慢爬过虬曲的树干、灌木、蕨草、毒藤和蒲葵。火车穿过宽阔单调的林地，她闭上眼，设想着与卡佐相见的那一刻。她心里满满的都是他，再也装不下其他念头。

她到站的时候已经是晚上了。正如她期望的，来接她的人是蒙泰科林，就坐在一架两座马车上等她，拉车的正是他自己那匹精力旺盛的快脚马。不管怎么说，她回来了，他感觉还不错；既然她自己选择回来，那他也没有什么可说的。他只是怀疑她为什么会回来；她的眼神、嗓音，还有那些傻乎乎的小动作，把她心里满溢的秘密暴露无遗。不过，把她送到家门口之后，他走在回家的路上，忍不住想，这件事终究还是平淡收尾，实在让人失望。他把她交到了卡佐手里。

她丈夫把她抱下马车，两人都一语未发，一直并肩走到门廊的房檐下面，还是没有开口。不过，阿泰纳伊丝转过身面对着他，仪态楚楚动人。他紧紧拥住她，感觉她全身都伏在自己怀里，感觉她的双唇第一次回应了他如火的热情。

乡间的夜晚黑暗、温暖又安静，可以听到远处小屋里传来的手风琴声。不知在什么地方，一个黑人小婴儿正发出哭声。阿泰纳伊丝刚一离开丈夫的怀抱，就被这声音吸引了。

“听啊，卡佐！朱丽叶的孩子哭得多厉害！瞧这小可怜
［11］

 ，到底是怎么啦？”

注　释


［1］
 原文rigolet de Bon Dieu为法语“神溪”之义。（译注）


［2］
 ［4］
 ［5］
 ［6］
 ［7］
 ［9］
 ［10］
 ［11］
 原文为法语。（译注）


［3］
 美国路易斯安那州中部城市。（译注）


［8］
 弗雷德里克·雷明顿（Frederic Sackrider Remington），美国画家，插画家，雕刻家，作家，由他所绘的早期美国牛仔的形象几乎已经深入人心。（译注）


她的信

壹

她嘱咐仆人不要来打扰她，还锁上了自己的房门。

房子里很静。雨淅淅沥沥下个不停，天空灰蒙蒙的，没有一丝光线，一丝罅隙，一丝希望。宽敞的壁炉中烧着旺盛的炉火，照亮了这奢华房间的每一个角落。

女子从她写字台隐蔽的边缘取出了厚厚一捆信件，搁在房间中央的桌子上，这些信被坚韧粗糙的麻线紧紧地扎在一起。

几星期以来，她一直在为要做的事情准备着。她面容多愁善感，瘦长的线条显出她的深思熟虑；双手也是纤长枯瘦，青筋凸起。

她拿起剪刀，“咔嚓”一声剪开了捆在信上的绳索。散开的信件滑落在桌上，她立刻伸手把信一封封摊开，一直铺满了宽阔的桌面。

摆在她面前的是大小不一、形状各异的信封，地址栏上所有的笔迹都是同一对男女的手笔。身染重疾后的一天，她向他索要自己写过的信，于是他便悉数奉还。她本想全部毁去，不管是他的信还是她自己的。但最后却没有这么做。那是四年前的事了，从那以后，她就靠着这些信捱日子——她相信，这些信能让她支撑下去，不致心如死灰。

然而日子还是到了，危险的前兆已经显露，再也无法视而不见。多少个月以前她就知道，这些珍宝终究会与她分离，从此无人守护。她畏缩了一下，想到如果这些信被发现了，另一个人又会遭受怎样的苦楚——毕竟，是那个人一直陪在她身边，温柔体贴、十年如一日地爱着她，无论如何，他对于她总是弥足珍贵的。

她不动声色地从一堆信中随手挑了一封，丢进了熊熊的火焰。丢第二封时，她还能强自镇定，第三封时，手指已经开始颤抖；接着，她猛一咬牙，一口气将第四封、第五封和第六封信丢进了火中。

然后她停了手，孱弱地喘着气，痛楚而残忍的目光直直地盯着炉火。哦，看看她都做了些什么啊！留下了还有些什么啊！她疯狂地在面前的信件中翻找着，刚刚被她冷酷残忍地丢弃的，到底是哪几封？老天保佑，不是第一封，那最开始的一封信写下的时候，他们还不会，或是说尚且不敢互诉衷肠。没有，没有；那封信就在这里，安然无恙。她满意地笑起来，把信贴在嘴唇上。可如果丢的是最为珍贵也最是鲁莽的那封怎么办呢！那封信字里行间尽是毫不掩饰的激情，早已吞没她的理智，直至今日依然令她心潮起伏，恰似她从前无数次想到这封信时的心绪。她找到了这封信，把它紧紧攥在手里，一遍一遍地亲吻着。她用尖利洁白的牙齿撕咬着信的边角，那个写着姓名的地方；她咬下那一角信纸，在唇齿间品尝着，仿佛那是天赐的珍馐美味。

几封信全都毫发无伤，她是何等庆幸！要是没有了它们，她在无多的时日里会多么凄苦空虚啊；那样，她除了幻想之外将一无所有。那抓不住的幻想可不像这些实实在在的信，不能贴在脸颊，亦无法深藏心底。

那个人让她的血液变为甘洌的醇酒，饮上一口，便能令人双双意乱情迷。现在，这一切都过去了，留下这些被她抱在怀中的信件。她双颊绯红，呼吸轻缓而满足。

她在思考，思考一个两全之法，既能保全这些信件，又不会给那个人带来无尽的伤害。对他来说，这些信件会比锋利的刀刃还要残酷无情。

终于，她找到了那个办法。刚想到的时候，她又恐惧又迷茫，但这办法是她推论得出的，千真万确，不容置疑。当然，她的意思就是在最后一天降临之前把信件毁去。但最后一天会如何降临，又何时降临呢？谁能说得准呢？她要防止意外的可能性，办法就是把这些信留给最不应该知道其中内容的那个人。

她从千头万绪中惊醒，把散在桌上的信一封一封收起来，用细麻绳重新捆好，拿一张光亮的白色厚纸包住。接着，她用墨水在背后写下几个有力的大字：

“我将这个包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠诚与爱情，因此请他不要打开，直接毁去。”

她并没有封印，只用一根细绳扎起来。这样，她随时都可以解开，然后花上一小时回味那醉人的美梦，在梦中的那段日子里，她也曾真正活过。

贰

要是能在悲痛初袭的时候就看到这捆信，他不会有一分一秒的犹豫。什么也不问直接把信件销毁，这或许是她所乐见的忠诚的表示——这是他靠近她的方法，趁着这世界上还处处残留她存在的幻影，大声哭号着表达他对她的爱情。但那个春日已经过去几个月了。在那个春日里，他们发现她躺在地上，手里紧紧攥着写字台的钥匙，死亡来临之时，她似乎曾挣扎着够向写字台。

那一天和一年前的那一天如此相似，枯叶萎落，雨淅淅沥沥下个不停，天空灰蒙蒙的，没有一丝光线、一丝希望。他意外地发现了那个藏在写字台隐蔽角落的包裹，和她一年前一样，他把包裹拿出来放在桌上，站在桌边，双眼迷惑地盯着面前的字迹：

“我将这个包裹交予丈夫保管。我完全信任他的忠诚与爱情，因此请他不要打开，直接毁去。”

她没有错；他那不再年轻的脸上，每一道线条都在诉说着忠诚与正直，他的双眼如同忠犬一般，写满了坚贞与爱意。他站在火光之中，身材高大有力，后背微驼，头发已有些稀疏灰白，面庞充满尊严，微笑起来的时候依然十分英俊。但他却反应缓慢。“不要打开，直接毁去，”他又读了一遍，嗓门提高了些，“可是，为什么不要打开？”

他又把包裹拿在手里，翻来翻去把玩着，发现里面是很多封紧紧扎在一起的信。

所以，她是叫他不要打开，直接毁去这些信。她一生中似乎从未向他隐瞒过什么。他知道她冷淡而缺乏激情，但她是忠诚的，让他的舒适与幸福，对他体贴备至。他手中的秘密就不能是别人的吗？也许有人把秘密倾诉给她，她保证了守口如瓶？可是，不对，如果是这样，她会再写些什么，告诉他这个事实的。这个秘密就是她自己的，藏在这些信件中，她想将这秘密带进土里。

如果他曾想到，她正在那遥远的阴凉岸边伸出双手，等待他多年后再度回到她的身边，那么他一定毫不犹豫。他会怀着充分的信心想，“在那神圣的再会时刻，我们灵魂交融，她便会吐露一切；我可以等待她、信任她，直到那一刻到来。”但他无法想象她在哪个遥远的天堂等待着他。他觉得，哪怕是她最微小的部分，也都已不存在于这个宇宙的任何角落，甚至比起她降生之前还要空寂虚无。但她却仍存在于这个难以名状的愿望之中，挥之不去，仿佛生命依然在她血管中奔流；她知道，在死亡将他们拆散之后，这愿望仍能抵达他的身边，还带着无穷的力量与信心。这无比的勇敢与坦荡让他为之动容，也让他升华，脱离了凡人的境界。

什么秘密会让一个女人至死不言呢？这个念头从他心中闪过，人类本能的占有欲一下子渗进了他的血液里。他用指头捏紧了手中的包裹，跌坐在桌边的椅子上。他痛苦地猜忌着，或许还有另一个人，与他分享着她的思想、她的爱情、她的生活，这个想法让他瞬间失去了风度和理智。他有力的拇指勾住了细线，只要轻轻一拉就能松开——“我完全信任你的忠诚与爱情。”这不是映在他眼前的字迹，而像是对着他灵魂的低语。他痛苦地颤抖了一下，把头埋在了信件上面。

他曾见过一个透视者把信举到前额，声称这样就能看见里面的内容。他想了好一会儿，在极度的渴望下，这样的天赋会不会出现在他的身上。但他感觉到的只有光洁的纸面，冷冷地贴在他眉心，那触感仿佛死去女子的手。

半小时过去了，他抬起头。他在心中进行了无法形容的激烈斗争，但最后忠诚与爱情获得了胜利。他脸色苍白，饱经沧桑，但已不见了犹豫的神态。

他丝毫没有想过将这厚厚的包裹丢入壁炉中，让它被火舌舔舐，焦黑残余地展现在他眼前。那应该不是她的本意。他站起身，从桌上拿起沉重的青铜镇纸，牢牢地绑在包裹上。他走到窗边，望向下面的街道。夜色已经降临，雨依然在下。他能听到雨水打在玻璃上的声音，还能看见街灯昏黄的光线中落下的雨线。

他收拾停当，临出门的时候把沉重的包裹塞进了大衣深深的口袋里。

这个时候，街上的人多数都在快步走着，但他却没有，他缓慢从容地迈着步子，外面寒冷刺骨，尽管撑着伞，雨滴仍然落在他的脸上，他却似乎全不介怀。

他的住所离城里的商业区并不远；没过多久，他就发现自己走到了桥头——桥下是黑暗的河流，深邃宽广，水流湍急，隔出了两个州的界限。他上了桥，走到桥顶的中心。疾风凛冽。他就站在无法穿透的暗夜之中。在他离开的城市里，那万家灯火仿佛天空中聚集的星斗，沉入遥远神秘的地平线下，把他独自留在这黑暗的无边宇宙里。

他从口袋里拿出包裹，靠着桥边宽阔的石栏尽可能地探出身子，将它丢进了河里。那包裹飞快地脱离了他的手心，直直落下。在黑暗之中，他看不到它下落的轨迹，也听不到它沉入水中的响声。它静悄悄地消失了，仿佛消失在了深不可测的漆黑空间之中。他觉得，自己仿佛一下子回到了她的身边，去了她去的那个未知的世界。

叁

一两个小时过后，他和几个受他邀请共进晚餐的男人一同坐在桌边。他的心中压着一块大石，那是一个坚定的想法，确信能让女人至死不言的秘密只有一个。这个敏感警觉的念头萦绕着他，占据着他的大脑，让他满心猜疑。这念头攫住了他的心，一呼一吸都会徒增痛苦。

身边的男人们昨天还是他的朋友，今天已经不是了；每个人都被他当做可能的情敌。他们聊着天，他却一语不发。他想着她是怎么对待这个人，又是怎么对待那个人的；他努力回忆那些对话和微妙的表情，也许那平平无奇的社交礼仪之下饱含着深意，当时他却浑然不觉。

他把话题引向了女人方面，刺探着这些人的观点和经历。这些人讲的不过就是怎样万无一失地赢得心仪女子的芳心。他以前也从同一群人中听过这些空泛的自吹自擂，尽管不屑一顾，也好脾气地忍了下来。但今晚不同，这些空洞的话语如今承载了新的含义，展现出的是他从未想过的可能性。

他们走了，他很高兴。他想一个人呆着，却不是因为困倦而渴望睡眠。他迫不及待要回到她的房间，在那里，她度过了人生的大半时光，也是在那里，他发现了那些信。肯定还有信在别的什么地方，他想；也许会有些落下的纸片，会有些写下来的想法和心情，而这些都不在她神圣命令的守护之中。

已到了他平日就寝的时间，他却坐在她的写字台前，开始在抽屉、相框、文件架、缝隙和角落中搜寻。找到的信他统统读了一遍，很多都有些年头了，有些是以前读过的，还有一些他是第一次见。但哪一封信中都找不到哪怕一星半点的证据，证明妻子与他心中那个真实而忠诚的女子背道而驰。这场一无所获的搜索结束时，天已经快亮了。他赶在上班之前草草睡了一会儿，却做了癫狂而诡异的噩梦，梦见那条模糊黑暗的河流奔涌而去，带走了他的心、他的抱负，还有他的生活。

但除了信，女人们还会在其他地方泄露出情绪，他想。他是了解女人的，尤其是坠入爱河的女人，她们在书上写下多愁善感的诗句和段落，隐藏在心中的想法便随之暴露出来。她会不会也做过同样的事呢？

于是，第二次的搜寻开始了，比第一次更加辛苦劳累，他一页一页翻着她房间里成堆的书籍——小说，诗集，哲学书。这些她全都读过；但他却找不到哪怕只言片语，暗示着她存在的秘密——那个曾被他攥在手心，投进河里的秘密。

他开始小心翼翼地询问身边的人，想要旁敲侧击，打听出他们对她的看法。一开始有人说她没有同情心，因为生性冷漠。有人赞美了她的才智；又有人称赞她的成就；第三个人觉得她生病之前十分美丽，对此深表遗憾，然而，他也觉得她的美缺乏温暖的色彩和感情。几个人赞扬她温柔善良，还有几个说她聪明机智。哦，想从男人口中发现什么是徒劳无功的！他就知道。只有女人才会知无不言。

他们确实没有隐瞒，多数人都喜爱着她，但却对她并无敬重。

肆

但是，但是，“能让女人至死不言的秘密只有一个”，这个念头始终萦绕着他，使他坐立不安。日日夜夜的疑虑消磨着他，哪怕能确定最坏的结果也好，至少能带来他想要的安宁，就算付出幸福的代价也是值得的。

周围的人来了又去，在世间浮浮沉沉，有人结婚，有人逝世，而他却已不再关心。飞来横财或是意外损失他都不再惦念。世上所有的娱乐在他眼中都变得空虚而毫无意义。他食不甘味，浑浑噩噩，不知阴晴雨雪。一个冒失的猜想击中了他最脆弱的部分，使他支离破碎，灵魂之中唯余一个愿望，那是噬人的渴求，渴求知晓那个曾被他攥在手心，投进河里的秘密。

一个没有星辰的夜里，他在街上反复徘徊。他已经不再向那些男男女女询问他们不敢或不能告诉他的事情了。只有河流知道。他向河边走去，再一次站在桥上，那一夜过后，他曾多少次站在这里，让黑夜笼罩身边，将他的勇气尽数吞没。

只有河流知道。他倾听潺潺的水声，河水什么也没有告诉他，却做出了所有的承诺。他听见河水用亲切的语调，向他承诺着安宁甜美的长眠。他听见河水流淌的歌声邀请着他。

一瞬间，他已随她而去，在那无限的长眠中去往她的身边，探寻她秘密的思绪。


紫丁香

艾德丽安·法里维夫人从没有宣称她会来，但是虔诚的修女很清楚，什么时候该期待她的到访。当紫丁香的香味开始在空中弥漫时，阿加特修女就会整天不断地看看窗户，她的脸上洋溢着快乐的幸福表情，那些简单纯净的修女们都像阿加特修女一样，等待着她们喜爱的那个人的到来。

但，第一个发现她的并不是阿加特修女，而是马瑟林修女。那时她正穿过沿修道院倾斜而上的美丽的草坪。她的手臂里满满的全是一束束丁香花，是她沿着道路采摘的。她全身都是棕色，像一只春归的小鸟，修女们过去也常常这么形容她。她身材圆润娇好，步子欢快灵动。送她到修道院的敞篷车慢慢地在通往雄伟入口的碎石路上开动着。司机旁边是她纤小的黑色衣箱，上面用白色字母印着她的名字和住所：“艾德丽安·法里维夫人，巴黎。”正是这碎石的压轧声吸引了马瑟林修女的注意。接着就是修道院的骚动。

一群戴着白帽的脑袋突然出现在窗外，她向她们挥舞着阳伞和她那束紫丁香。马瑟林修女和玛丽·安妮修女也出来了，激动地热切地在门口迎接她。但是阿加特修女比所有人都大胆冲动，她沿台阶而下，飞过草坪来见她。多么热烈的拥抱，把两人之间的紫丁香都压碎了！多么热情的吻！那爬满她们脸颊的，又是多么幸福的桃红！

一进入女修道院，艾德丽安温柔的棕色眼睛就湿润了，因为这里有关于她的熟悉物件，保留着那些最微小的细节。地面白色的裸露木板依然光泽亮丽。坚硬的木椅倚靠着大厅和客厅的墙站成一排，比起上一个紫丁香盛开的季节她离开它们的时候，它们好像被擦地更亮了。有一幅圣心大教堂的崭新图片悬挂在礼堂的桌子上方。他们到底把圣凯瑟琳放哪儿了？这么多年她可是一直占据着这个荣耀的位置。在这个教堂，想叫她不去注意都没有用，她看了一眼圣约翰的斗篷，已经装饰上了一层新蓝的外衣，绕在他头上的光环也是新镀的金色。但是在那里的圣母玛利亚竟然被忽视了，她还穿着上个春天的装束，对比起来显得几乎可以用昏暗无光来形容。还不止这几处偏心！圣母都有理由去妒忌和抱怨了。

不过，这些思绪丝毫没有耽误艾德丽安表达她对女修道院院长
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 的尊重。院长的高贵甚至不能允许她走出她的私人住宅之外去迎接她的这位老学生。确实，她本人就显得尊贵、高大、坚定、古板。她冷冷地吻了一下艾德丽安，在这个年轻女人的陪同下，她竟只是从学识上乏味地讨论着一些传统主题，谈了大约一刻钟。

然后，像接受视察一样，艾德丽安拿出她的最后一件礼物。她一直都会在她的黑色小衣箱里为这个教堂备上一个漂亮的礼物。去年是为圣母献上的宝石项链，而神母
［2］

 是唯一一个被允许在重大场合上佩戴它的人，比如在教堂礼拜的盛大节日上。还有，前年是一个珍贵的十字架，黑檀木的十字架上悬挂着象牙材质的耶稣像，耶稣的四肢和十字架之间是用锻银焊连的。这一次是亚麻镶边的圣餐布，它的做工如此稀有如此精细，以至于知道这类东西价值的院长责备艾德丽安太过奢侈。

“但是，亲爱的神母，您知道这是我人生中最大的乐趣：与你们大家一起，一年一度的欢聚；带一些这种表达我问候的微不足道的东西。”

院长边反驳边打发她：“随便一点，像在家一样，我的孩子。你如果想要什么，就跟勒吉修女说。你住在马瑟林修女的床位上，在教堂最后的房间。你就跟阿加特修女睡一个房间。”

在艾德丽安呆在修道院的两星期里，总有一个修女会选派出来陪伴着她。这几乎成了固定的规章。只有在几个小时的娱乐里，她才会发现自己与她们融为一体。在树下和或在修道院的餐厅里，都是其乐融融的欢宴。

这次是阿加特修女在院长房间的外门等着她。她比艾德丽安高也比她苗条，也许还比她大十岁。金发碧眼的她，随着一次次直达灵魂的真情，脸上满是激动，这激动让她的脸显得苍白。现在两个女人一起挽着胳膊走向屋外。

阿加特修女觉得艾德丽安有好多东西必须得看一看。首先，是扩大的家禽场，还有其中数十只新进的家禽。现在，这得花一个庶务修女的所有时间来照料它们。菜园没有什么变化，不过——那儿有，艾德丽安一眼便察觉出了不同。去年老菲利普是在一个正方形大广场的右侧种植了白菜。今年，它们被设置在了长方形种植床的左侧。艾德丽安本应该注意到这样的小事，想到这里阿加特就开怀大笑！在不远处钉破网格的老菲利普，也被叫过来一起谈天。

他又像往常一样告诉艾德丽安她长得有多好看，还有她是如何随着年纪的增长变得越来越年轻的。每当回忆起她年少时淘气的恶作剧，他就会感到高兴。他永远不会忘记她消失的那一天，还有为此而沸腾的整个修道院！还有最后他是如何发现她栖息在场地上最高的那棵树最高的树枝上，而她攀得如此之高只是想看看能不能瞥见巴黎！发现之后就是对她的惩罚——背诵半本圣枝主日
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 福音书。

“我们可以笑着谈论这件事，不过我的好菲利普，我们得牢记，夫人现在长大了也更明智了。”

“我很清楚，阿加特修女，一个人度过了青年的头几天之后就不会再犯错了。”修道院园丁老菲利普和阿加特修女的智慧似乎也给艾德丽安留下了深刻的印象。

过了一会儿，她们坐在一个乡村的长凳上，俯瞰着欢快的乡村美景。阿加特修女握着艾德丽安的手，怜爱地抚摸着它，艾德丽安说道：“你还记得四年前我的第一次访问吗，阿加特修女？让大家都惊讶了一把吧！”

“我怎么可会忘记呢，亲爱的孩子！”

“我也是！我真应该永远记得那天早上，那时我怀着沉重的心情走在林荫大道上——我不想回忆那种沉重。突然，一阵紫丁花的香味向我袭来。是一个年轻的女孩拿着一束紫丁香从我身旁经过。你知道吗，阿加特姐姐，没有什么像香味或者气味一样，能敏锐地唤醒一段记忆？”

“我相信你是对的，艾德丽安。说起这个，我就想起当珍妮修女烘烤面包时，我能感觉到新鲜面包的气味——那总是让我想起斯基那里了不起的炊事人员，还有残疾的朱莉，她总是坐在阳光明媚的窗口编制着什么。我再也没闻过在第一次圣餐那幸福的一天里干金银花的香甜了。”

“嗯，当时紫丁香的气味一瞬间就改变我的想法和我的沮丧，就是这种感觉，阿加特修女。林荫大道，还有它的噪音，它的人流，在我的感官中完全消失了，就好像它们已经被清理走了一样。我就像现在这样站在这里，我的脚淹没在绿色的草地上。我能看见，从老白石墙上透过来的阳光，能听到鸟的音符，还有空中昆虫发出的嗡嗡声，就像我们现在听到的一样。我可以看到也可以闻到丁香花，从它们厚厚的枝叶之中动人地向我点头致意。阿加特修女，在我看来，今年，它们比以往任何时候都更丰富。你知道吗，我就像疯了；没有什么可以阻挡我。然后我不记得我要去哪里，但我转过身，带着激动的狂热原路返回归途：‘索菲！我的小衣箱，快点，黑色的那个！几件衣服！我要走了，不要问我任何问题，我将在两周后回来。’此后每年都是这样。在闻到丁香花的第一个香味儿之后，我就离开！没有什么能阻止我。”

“我也很期待你的到来，等你一起看那些丁香花丛，艾德丽安！如果你哪一次没能来，让人感觉好像春天没有了鸟语，没有了阳光。

“但是，你知道吗，亲爱的孩子，我有时担心，比如在你刚才所描述的沮丧的时刻，我怕你不能转变过来。不过我们在天上的圣母，总是准备着用她那珍贵的怜爱之手安抚受折磨的心，所以你还是会好起来的。”

“也许我不会，亲爱的阿加特修女，你无法想象那些让我不断屈服的烦恼，仅仅苏菲那个家伙，还有她那令人憎恶的方式，我向你保证，她自己就足够把我赶到圣拉夏尔了。”

“确实，我明白，一个活在世上的人的考验是非常重要的，艾德丽安，特别是对你，我可怜的孩子，因为全能的上帝慈爱的召唤了你挚爱的丈夫，你不得不独自承受。但另一方面来说，沿着主划给我们每一个人设定的那条线生活的同时，我们要保持顺从，甚至还要带点舒适。你有你的家庭职责，艾德丽安，你还有你的音乐，你说过，你会继续投身其中。还有，总是有好作品，总是有跟我们在一起的穷人得到安心，总有那些受折磨的得到安慰。

“等等，阿加特修女！你听一听！这不就是我在牧场边上听到的那首‘玫瑰’吗？我想她一定是在责备我忘恩负义，说我没有在她白皙的额头上印上一个吻。来来，我们一起去。”这次两个女人手牵手，又站起来迈起步子。她们沿着平坡踏上草丛。草丛通向宽广平坦的草地和那条从树林中流出的凉爽而清新的澄澈河流。阿加特像修女一样平静地走着，艾德丽安则是边蹦蹦跳跳边平衡着步子。好像大地有多少微弱的脉搏，正在回应她轻快的脚步。

他们在横跨那条狭窄河流的人行天桥上徘徊了很久。河流把修道院的场地和草坪分开。躺在柔软的草坪上，跟这个温柔的修女交谈，看着夜幕的降临，艾德丽安别提多甜蜜。在修道院塔上的钟轰隆隆地发出清晰的声响之前，他们脚下流淌的流水的汩汩声，远处正慢慢接近的牛的低吼，是唯一打破寂静的声音。在钟声之中，两个女人本能地把头埋在自己的膝盖，在自己胸前画着十字。阿加特修女重复着通常的祈祷，艾德丽安用音乐的调子回应道：





　　“主的使者向玛丽现身

　　她孕育着圣灵”





就这样，在简短的祈祷结束后，他们就站起来，回身往修道院走去。

晚上，艾德丽安准备着床铺，感到微妙和天真的快乐。她与阿加特修女的房间是一尘不染的白色。墙是死气沉沉的白色，只在阶梯脚下有一幅描绘着雅各之梦的华丽的画，天使在画中漂浮着。地板光秃秃的，是黄白之间的一种柔和颜色，在两张一尘不染床边各放着一块打着小补丁的灰色地毯。白罩子的床头是两个盛着圣水的圣水盘。圣水盘里的海绵吸满了圣水。

阿加特修女在她的窗帘后无声地脱去衣服，在微弱的烛光中，仅仅只有一个影子，她直接钻到了床上。艾德丽安在房间里嗒嗒地走着，非常小心地抖动她的衣服然后把它们折叠好，放置在椅背上，就像她小时候在修道院养成的习惯一样。看到亲爱的艾德丽安坚持着在少年受教时养成习惯，阿加特修女觉得很高兴。

不过艾德丽安却睡不着。她并不是太想这样做。只是这些时间似乎太珍贵了，不应该被丢在沉睡的遗忘中。

“你是不是没睡着，艾德丽安？”

“没有，阿加特修女。你知道第一个夜晚总是这样，来到这里的兴奋——我不知道是什么——总让我很清醒。”

“说‘嗨，玛丽’，亲爱的孩子，一遍又一遍地说。”

“我已经这样做了，阿加特修女，这不起作用。”

“那就安静的躺在那里，除了你自己的呼吸什么都不想，我听说这样引入睡眠的方法很少失败。”

“我会试试的。晚安，阿加特修女。”

“晚安，亲爱的孩子，愿圣母守护你。”

一个小时后，听着阿加特修女规律的呼吸，艾德丽安仍然睁着大大的毫无倦意的眼睛躺着。整个夜晚，她的耳边都是那些微弱的声音，吹过树梢的风声，溪流不间断的潺潺声。

随后两周的日子就像她到来时平静祥和的那天一样。唯一例外的就是每天早晨，她会在修道院的教堂里虔诚地听很多东西，还有周日里她会用她那令人愉悦的高雅的嗓音在唱诗班歌唱。她的歌声让大家听得高兴，大家也给她最热烈的赞赏。

当她离开的日子来临时，阿加特修女不想像别人一样在大门给她道别。她走到慢慢开动的老敞篷车的车道旁，热切的说着最后甜蜜的道别之语。然后她站在那儿——艾德丽安的车开多久她就站多久——在路边挥手说再见，跟艾德丽安飞舞的手帕遥相呼应。四小时后，正在给一班小女孩讲第一次圣餐的课程的阿加特修女，看了一眼教室的时钟，喃喃道：“艾德丽安现在到家了。”

是的，艾德丽安到家了。巴黎吞没了她。

当阿加特修女抬头看向时钟的那一刻，艾德丽安，身着迷人的睡衣，慵懒地斜倚着，深陷在豪华的沙发里。明亮的房间，就像平常一样错落有致。钢琴盖打开着，琴键上散着乐谱。随手扔在椅背后的是让人惊讶的奇装异服。

在窗边一只镀金的大笼子里，栖息着一只笨拙的绿鹦鹉。它对一个穿着户外便装的女孩傻傻地眨着眼睛，女孩正在使劲地逗它想让它说话。

在女主人看来，索菲像刺一样站在房子中央。索菲的手深深的插在围裙口袋里，随着她那头发花白的脑袋一次次充满激情的运动，她头上那白浆的帽子也颤抖着，她正对着两个明显倦怠的年轻女人滔滔不绝地说。她说道：

“天知道，跟着小姐，这六年我已经站够了！但是在过去的两个星期，在那个自称是经理的男人那里，我却忍受了前所未有的侮辱。就在第一天，见到他我马上就告诉他小姐远行了——但是他像狮子一样闯进来，我告诉你，就像狮子一样。他坚持要知道小姐的行踪。我能怎么跟他说？他还不如问广场上的雕像。他说我是一个骗子！我，我——一个骗子！他说他被毁了，让吉尔贝塔来演小姐已经演出了名的角色，市民会受不了的。吉尔贝塔跳起舞来就像木偶，唱起歌来就像表演餐厅里一个腐败的女人。我本可以轻易的把这个告诉吉尔贝塔，不过如果这么做了我真觉得这对不起那些从那个男人可怜的头上掉下来的散乱的头发。

“他能做什么？他有义务告知大众，小姐生了病。然后我真正的折磨就开始了！应付这个应付那个，他们的卡，他们的花，他们用盖碟盛的美食！不过，这个我必须承认，这让我和弗洛伦省了不少厨房功夫，我不停地告诉他们医生曾建议小姐在一个充满流水灌溉的地方休息两个星期，至于是什么地方我忘记了。”

艾德丽安半闭着眼睛，一直滑稽地注视着老索菲，她把那些在她膝盖上的温室玫瑰一朵一朵的从玫瑰枝上折下来，扔向索菲。每一朵都正中索菲的脸，但它们并不能阻止她像洪水一样汹涌的言语，也没能让她停哪怕一会儿。

“哦，艾德丽安！”在鹦鹉笼子旁的女孩恳求道，“求求你做点什么让她安静下来吧。还怎么指望左左
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 说话？有十几次，他都快要说点什么出来！我可以告诉你，就是她的喋喋不休把他弄得呆住了。”

“我的好索菲，”艾德丽安说着，也不改变她的态度，“你看见了，玫瑰花全部用完了，但我向你保证，我手边的东西都可以用上。”她漫不经心地从她旁边的桌子上拿起了一本书。“这是什么？左拉先生！现在我警告你索菲。左拉先生可是又沉又重，它们可不会不让你屈服。如果它们能让你重新站起来，你就得谢天谢地了。”

“小姐的幽默真是有意思。可是如果我得为此而被扫地出门——如果我得为此而成为一个残疾——我就得说，我觉得小姐是一个没有良心没有感情的女人。她竟然可以那样去折磨一个男人。一个男人？不，是一个天使！

“每一天，他都面带悲伤而来，完全没有神彩。

“‘没有消息吗，索菲？’

“‘没有，亨利先生。’

“‘你难道不知道她在哪里了吗？’

“‘我知道的不比广场上的雕知道得多，先生。’

“‘她是不是很可能一去不回？’他说这话时脸就像那窗帘一样苍白。“我向他保证你会在两周后回来。我恳求他有耐心。他在房间里拖拽着自己，心情无比悲痛，拾起小姐的扇子，手套，唱片，把它们放在手中，翻来覆去。小姐在离开时因为不耐烦而向我扔来的一只拖鞋，掉在了小衣橱上，我就让它那样躺在小衣橱上，不管它——他吻了它——我看到他这样做的——然后他把它放在他的口袋里，以为他没被看到。

“每天都是同一首歌。我求他吃一点我已经准备好的羹汤。‘我不能吃，我亲爱的索菲。’前两天的夜里，他来了，站在窗前久久地凝视着星星。当他转过身时他擦着他的眼睛，他的眼眶红了。他说只是过来的时候有些沙尘，弄得眼睛有点发炎。但我很清楚，他哭了。

“天呐！在他面前，我还要如此残酷地装作满不在乎。我还要走出去让自己放松一下。年轻又有什么用！”

艾德丽安边笑边站起身来。她走过去，抓住老索菲的肩膀，不停地摇晃着她，直到她白色的帽子快要掉下来。

“这一连窜冗长枯燥的陈述到底是要说明什么，我的索菲？年复一年都是一样！你难道忘了，我坐火车回来，刚刚经历了一段漫长又尘土飞扬的旅途，你难道忘了我又饿又渴？给我们拿一瓶伊甘酒庄的酒，一些小点心还有我的一盒香烟。”索菲挣脱出来，她退向门口。

“索菲！如果亨利先生仍在等待，告诉他上来。”

一年后，又是这个时候。春天又来了，巴黎是一片沉醉。

老佣人索菲坐她的厨房里，跟一个来向她借一些琐碎的厨具的邻居聊了起来。

“你知道，罗莎莉，我开始相信这是一种疯病的侵袭，每年都来一次。我不会说跟任何人说，但是我相信你不会告诉任何人。她应该治疗它。她应该咨询医生，就这样忽视这种事，让它们这样下去不太好。

“今天早上这病就像晴天霹雳一样来了。我坐在这里，没有听到她有任何想法，也没有任何关于旅程的提议。那个烤面包师进了厨房——你知道他有多殷勤——他的眼睛里始终是一个女孩。他把面包放在桌子上，旁边放了一束紫丁香，我不知道它们已经开花了。‘带我向弗洛伦小姐问好’，他傻傻地笑道。

“现在弗洛伦在工作，你知道，我不能把她叫回来，然后给她那束面包师送的花。但是任由它们枯萎也不太好。我拿着它们进了餐厅，想找一个陶器大水罐，我先前把这些东西收拾在那儿的壁橱上。因为罐子的手柄坏了，我就把它放在了靠上的架子上。小姐起得早，刚刚从浴室中出来，穿过正对着餐厅的大厅。那时就像她平常一样，穿着白色的浴袍。她把头伸进饭厅，嗅着空气大喊道，‘我闻到了什么？’

“她发现了我手上的花，就像猫扑向一只老鼠一样的扑上去。她慢慢抬起那些花，把她的脸久久地埋入其中，只发出一声长长地‘啊！’

“‘苏菲，我要走了，拿出那个黑色小衣箱，我几件最朴素的衣服，还有那件我没有穿过的棕色连衣裙。’

“‘可是，小姐，’我抗议道，‘你忘了，你已经为明天订购了一顿一百法郎的早餐。’

“‘闭嘴！’她跺着脚，叫道。

“我坚持道，‘你忘了经理会如何叫嚷，会如何轻视我。你就这样走了，连给保罗先生道别的话也一字不说。如果有天使的话，他肯定就是。’

“我告诉你，罗莎莉，小姐的眼睛里燃烧着烈火。

“‘马上立刻按照我说的做，’她大叫道，‘否则我会掐死你，还有你的保罗先生你的经理还有你那一百个法郎！’”

“是的，”罗莎莉断定道，“这就是疯病。我有一个堂妹在一个早晨表现出同样的病症，如果她一闻到了小牛肝脏炸洋葱的气味就会这样。在夜晚来临之前得要两个男人才能控制住她。”

“我看的很清楚，这就是精神错乱的疯病，我担心我的性命，不敢说一句话。我只是默默地服从她每一个命令。现在，呼，她走了！上帝知道在哪里！但罗莎莉——仅仅是我们之间，我不会对弗洛伦说的——我知道这对谁都不好。在保罗先生那里，我本可以找人监视她的。我要安排一个侦探跟踪她。

“现在我要关门了，把所有的地方都关起来。保罗先生，经理，访客，所有——所有的人都会按门铃，敲门，声嘶力竭的大喊。我厌倦这一切。我这样的年纪，罗莎莉，竟然被他们轻视，被他们称做骗子！”

艾德丽安在小火车站放下了她的行李，因为这个时候没有旧敞篷车提供。不过，她也很高兴在通向修道院的小路上走一到两英里。多么永恒的平静与安详，到处参透着青翠的魅力，乡村的波浪在她的四周延伸！她沿着干净平滑的道路，捻转着阳伞，哼着欢快小调，在这里捏一下嫩芽，或者在那儿捏一下篱笆上蜡状的绿叶，一路上都仿佛畅饮着满足的药剂。

她停下来，像她一直做的，在路边摘下一朵紫丁香。

当她走近修道院时，她幻想着一个带着白帽的脸飞快地瞥向窗口，但她显然错了。很显然，她没有被注意到，这一次是让他们大吃一惊的好机会。她微笑着，想象着阿加特修女将会发出怎样惊奇而欢乐的叫声，迷糊中，她仿佛已经感到修女们温暖而柔情的拥抱了。马瑟林修女还有其他人会怎样笑她的泡泡袖，一起捉弄她的泡泡袖！因为泡泡袖从去年才开始流行的，变幻莫测的时尚总是给修女们无限的欢乐。对，她们肯定没有看见她。

她轻轻地登上石阶，按响了门铃。她能听到大厅里回荡着尖锐的金属声。在最后一个音符消失之前，门被一个庶务修女小心翼翼地微微地打开了，她站在那儿，眼睛低垂，脸颊绯红。通过狭窄的开口，她塞给艾德丽安一个包和一封信，她用一种困惑的声调说道：“遵照院长的命令。”之后，她急忙关上了门，把沉重的钥匙在大锁里转了一转。

艾德丽安仍然呆在那里。她无法想出这异常的招待之中到底有什么意思。紫丁香从她的手臂上跌落下来，正落在她站着的石门廊上。她笨拙地把信件和包裹放在手中翻来覆去，本能地害怕信的内容和包裹里的东西。

透过捆着的包裹，她能明显地感到十字架的轮廓。她猜到了，那个宝石项链和圣餐布也在其中，但没有勇气去确认这件事。

艾德丽安靠着沉重的橡木门支撑着自己的身体，打开了那封信。她似乎并没有一字一字地读那些有点苦涩的充满责备的句子，那些句子把她从避风港永远地赶了出来，这个避风港是她早就习惯的让灵魂回归和获得新生的地方。那些句子完整地印在了她的脑海里，它们看起来如此残酷，但她不敢说那不公正。

她的心里没有愤怒，不过等她聪慧的开始察觉时，等她察觉到这变化之后的背叛是如何形成时，愤怒无疑会占据她的心灵。现在，只有眼泪。她将她的前额倚靠在沉重的橡木门板上，像孩子一样放肆的哭起来。

她拖着步子，无力的沿阶而下。她一走开，就转身回望修道院那宏伟的摸样，希望能从中看到一个熟悉的面孔，或熟悉的手，甚至只希望看到她们能给她一点模糊的信号，表示那些忠诚的心灵仍珍视着她。但她只看到擦亮了的一扇扇窗户，它们仿佛带着无数寒冷晶莹斥责的眼光俯视着她。

在小教堂上方的白色小房间里，一名女子跪在艾德丽安睡过的床边。她把脸深深的埋在枕头里，努力地抑制着她的抽噎，这让她全身都抽搐取来。那是阿加特修女。

片刻之后，一个庶务修女拿着扫帚走出门来，将艾德丽安掉在门廊上的紫丁香花一扫而空。

注　释


［1］
 ［2］
 说明，“女修道院院长”原文为：Mother Superior.字面意思为“高等的母亲”或者“高等的妈妈”。后面重复出现时，简称为院长。但是在对话中，只有Mother时就翻译为“神母”，而不是翻译成“院长”。根据中文里有把男修道院的Father译为“神父”，故译者将女修道院的Mother译成“神母”。不过，文中的“Sister”没有做这样的变换处理，比如“Sister Agathe”就直接译成阿加特修女而不是阿加特“姐姐”或阿加特“神姐”。（译注）


［3］
 圣枝主日是复活节前的星期日。复活节是纪念耶稣基督复活的节日。（译注）


［4］
 鹦鹉的名字。（译注）


塞莱斯坦夫人的离婚





早上，塞莱斯坦夫人总是穿着整洁合身的棉布晨衣，出门打扫自家狭窄的走廊。帕克斯顿律师觉得她穿那件灰色晨衣非常漂亮，那件衣服背后有优雅的华托褶
［1］

 ，她还总会在领口搭配上粉色的蝴蝶结。每天早上帕克斯顿律师去丹尼斯街的办公室上班路过，总能看见她在打扫走廊。

有的时候他会停下脚步，靠在篱笆上随意打个招呼，批评或赞美两句她种的蔷薇；要是有时间，他还会听听她想说什么。塞莱斯坦夫人总是有好多话要说。她会用一只手提着晨衣下摆，另一只手优雅地撑着扫帚，走到篱笆旁边来，而律师就舒舒服服地靠在篱笆上。

她当然会提起自己的烦心事。人人都知道她的烦心事。

“说真的，夫人，”有一次，他用深思熟虑的律师腔调对她说，“忍耐这种事情是不符合人类天性的，或者说女人的天性。您看，您天天不停手的干活，”——她低下头，看着自己在鹿皮手套破洞里露出来的两根粉红的手指尖——“缝衣服，教音乐课，做着天知道是什么的体力活来养活自己和那两个小孩。”听着他一项项列举，她漂亮的脸上映着满足的光芒。

“您说得对，法官。我已经眼巴巴地盼了四个月，塞莱斯坦从没拿回来或是寄过来一分钱，一个子儿啊，一个子儿都没有。”

“这个无赖！”帕克斯顿借着胡子遮挡嘟哝了一句。

“可是，”她又道，“他们说他要是想工作，就能亚历山德里亚赚大钱。”

“我敢说您好几个月都没见他了？”律师问。

“离我上次见他一面已经有六个月了。”她承认说。

“这就是了，我就想说这个；他不肯养活您，其实已经抛弃您了，要是说他对您不好，我可一点也不觉得奇怪。”

“这个嘛，您知道的，法官，”她咳嗽了一声，避开了这个话题，“爱喝酒的男人，还能指望啥呢？您可不知道他给我许诺过什么！啊，要是真能拿到他许诺的那么多钱，我根本就用不着干活，我跟您保证
［2］

 。”

“在我看来，夫人，您再继续忍下去是十分不明智的，离婚法庭可以给您补偿呀。”

“您以前提过，法官，我会考虑离婚的，我相信您说得对。”

塞莱斯坦夫人考虑了离婚这件事，也说了她的想法，帕克斯顿律师对此越来越感兴趣了。

“法官您知道，关于离婚的事，”那天早上，塞莱斯坦夫人正等着他，“我跟家人朋友都讲过了，我说什么来着，他们全都强烈反对。”

“当然了夫人，在这个克利奥尔区，这是意料之中的事儿。我提醒过您总会有人反对的，但您得勇敢面对。”

“哦，不用怕，我会面对的！妈妈说家里从来没出过这种事，太丢脸了，但妈妈说得轻巧，她哪儿有过什么烦心事呀？她说不管怎么着，我都得问问佩尔·迪舍罗的意见——他是听我忏悔的神父，您知道的——嗯，我会去的，好让妈妈高兴一点，不过全世界的神父都别想劝我继续忍受塞莱斯坦干的那些事儿。”

过了一两天，她又在那里等他。“您知道的，法官，关于离婚的事。”

“是的，是的，”律师回答，他很高兴从她棕色的眼睛和漂亮双唇的弧度上读出了新的决心，“我猜您见过了佩尔·迪舍罗，也跟他拼命抗争过了吧。”

“哦，我跟您保证，那可真是完美的布道。他一直在讲什么丑闻和坏榜样，我还以为他说个没完呢！他说他洗手不干了，让我去找主教。”

“我相信，主教也是阻挡不住您的。”律师莫名其妙地焦虑起来，结结巴巴地说。

“您还是不了解我啊，法官，”塞莱斯坦夫人笑道，她转过头去晃动着扫帚，表明这段对话已经结束了。

“喂，塞莱斯坦夫人！主教的事怎么样了？”帕克斯顿律师扶着几根摇晃的篱笆站在那里。她开始没看见他。“哦，还是您啊，法官？”她赶紧走过来，热情地有点过了头，只能说是在讨好他。

“是啊，我去见了那位阁下，”她说。律师看着她表情丰富的脸，已经猜到她并没有退缩。“啊，他口才真好，整个纳基托什没有一个人比得上。他跟我谈我的烦心事，我都让他说哭了；他那么善解人意，那么明白我的感觉。他劝我的那些话，就算是您听到也没法无动于衷；什么危险啊，诱惑啊，天主教徒就应该忍到最后啊，我应该过清静克己的生活啊——他全跟我说过了。”

“但他还是改变不了您的决定，我知道。”律师满足地笑道。

“没错，”她断然答道，“主教怎么会知道跟塞莱斯坦这种人结婚是什么感觉，我忍过的苦他又没忍过。既然您说在法律上我有把他一脚踢开的权利，就算是罗马教皇本人也不能叫我继续忍耐啦。”

很明显，帕克斯顿律师变了。他放弃了平常上班穿的大衣，穿起礼拜日的衣服去了办公室。他满心热望地把靴子擦得锃亮，领口和领带整理得一丝不苟，胡子也从没打理得这么整齐过。接下来，他又多了个愚蠢的毛病，走在老镇的街上时总会做起白日梦来。能娶个妻子多好啊，他做着白日梦想道。他梦见的不是别人，正是美丽的塞莱斯坦夫人，现在，他坐在这间可爱而神圣的办公室里，满脑子都是她。要是住在陈旧的纳基托什镇恐怕不会太舒服，不过外面的世界大得很，总有适合他们的地方。

一天早上，他走近塞莱斯坦夫人的家，发现她在蔷薇丛后一如往常地挥着扫帚，他的心跳突然莫名其妙乱了节拍。她打扫完走廊和台阶，正扫着紫罗兰花坛边上的小块石砖。

“早上好，塞莱斯坦夫人。”

“啊，是您啊，法官？早上好。”他等待着。她似乎也是一样。接着，她便犹犹豫豫地先开了口，“法官您知道的，关于离婚的事，我已经想过了——我想您还是不要在意这事了。”她把戴着手套的手用力压在扫帚把上，目光审视着他。在他眼中，她的面庞绯红异常；不过，也许那只是她领口粉色蝴蝶结的反光罢了。“真的，您不必费心了。您看，法官，塞莱斯坦昨晚回家来了，他用他的名誉信用跟我亲口保证，他要洗心革面、重新做人啦。”

注　释


［1］
 指法国作家华托（Watteau, 1684-1721）作品中女子服装的一种装饰。（译注）


［2］
 原文为法语。（译注）


成熟的无花果





婆婆说，等无花果成熟的时候，芭贝特就可以到长着甘蔗的贝弗溪边去看她的表亲了。倒不是说无花果成熟和这有什么关系，不过婆婆就是这个样子。

对芭贝特来说，似乎还有很长的时间要等；因为树上的叶子才展新绿，无花果还是青翠坚硬的小球。

不过，温暖的雨水来了，随之而来的还有强烈的阳光；尽管婆婆如圣母像一般耐心沉稳，芭贝特像蜂鸟一样焦躁不安，她们都一样意识到了酷夏的到来。每一天，芭贝特都蹦蹦跳跳出门，到篱笆旁去看那排无花果树。她缓步走在树下，小心地在粗糙的枝杈间探头探脑。但每一次回来，她都闷闷不乐。等到发现果子终于成熟了的时候，她高兴得又唱又跳了一整天。

第二天早上，婆婆沉稳庄重地坐着吃早餐，她的细布帽子仿佛一道光环，衬出她白皙温和的脸，这时芭贝特来了。她把一个漂亮的瓷盘子放在她的教母面前，盘子里是一打紫色的无花果，还挂着青翠欲滴的叶子。

“啊，”婆婆抬起眉毛说，“今年无花果熟得真早！”

“哦，”芭贝特说，“我觉得熟得很晚。”

“芭贝特，”婆婆用她锋利的银水果刀剖开了最饱满的那颗无花果，又说，“替我向贝弗溪那边所有的人问好。再告诉你弗罗辛妮阿姨，我等着她来看我——就在菊花盛开的时候。”


一小时的故事





马拉德夫人心脏不好，这一点众所周知，因此，她丈夫的死讯传来时，大家都小心翼翼，想把这个消息尽可能婉转地告诉她。

告诉她的是她姐姐约瑟芬，说得吞吞吐吐，闪烁其词。她丈夫的朋友理查德也在，就在她身边。铁路出事的消息传来时，他正好在报社，发现“死者”一栏上中布伦特利·马拉德的名字赫然在列。他匆匆看了眼第二封电报，确认了事情是真的，便风风火火地跑来，赶在其他粗枝大叶的朋友前面带来了这个悲伤的消息。

听到这件事，她并没有像其他女人一样麻木无力地接受现实。她立刻就伏在姐姐怀里，不管不顾地嚎啕大哭。悲痛的暴风雨过去些之后，她便独自回了房间，不要别人跟着她。

敞开的窗户旁边摆着一把宽大的扶手椅，她陷进椅子里，精疲力竭的感觉不仅攫住了她的身体，更仿佛渗入了她的灵魂。

她能看见房前空地上，春日的新芽在树梢轻颤。清新的雨水气息弥漫在空气里。下面的街道上，一个小贩正大声叫卖。不知是谁在远处唱歌，微弱的歌声传到她的耳畔，屋顶上，数不清的麻雀正唧唧喳喳。

她的窗户朝西，窗外，天上漂浮着的白云相遇堆叠，蔚蓝的天空被云朵隔开，这儿一片，那儿一片。

她坐在那里，仰着头靠在椅垫上，几乎一动不动。只是有时抽泣一声，颤抖一下，就好像一个孩子哭得睡着了，却还在梦里抽泣。

她很年轻，有一张美丽冷静的脸，脸上的线条显出了她的内敛，甚至还有真正的坚强。但此时她眼神呆滞，盯着远处的蓝天发愣。这眼神并非沉思的象征，只是思维停顿的反应罢了。

有什么事物要来了，她满心恐惧地等待着。是什么呢？她不知道。它太过于微妙难懂，因此无以名状。但她感觉到了，它从天空蔓延而来，随着空气中的声音、气味、颜色，来到她的身边。

此时她的胸口剧烈地起伏着。她开始意识到正在占据她的事物是什么了。她努力用意志抗争，但她的意志就像她白皙纤细的双手一样软弱无力。

她放弃了，这时，一个词仿佛轻声的耳语从她微张的双唇间溜了出来。她低声念了一遍又一遍：“自由！自由！自由！”，她眼中那茫然而恐惧的神色随着这个词飞走了，她的双眼变得敏锐又明亮，脉搏剧烈跳动着，奔流的血液使她全身上下都温暖轻快了起来。

她并没有停下来想一想，此时的心情是否算是狂喜。她的感觉又清晰又兴奋，完全无暇顾及这件事。

她知道，当她看到那双善良温柔的手毫无生气地交叠着，看到那张永远含情脉脉的脸僵硬灰暗，死气沉沉时，她还是会哭的。但她透过这个苦涩的瞬间，看见了未来完全属于自己的悠长岁月，于是她张开双臂，热情地迎接这岁月的到来。

在那未来的岁月里，再也不会有人替她做主。再也不会有人把意志强加于她。多少男女都盲目地坚信，一个人有权利把自己的想法加在另一个人头上，这是多么荒谬！在这灵光骤现的一瞬间，她明白了，不管是出于善意还是恶意，这种行为都与犯罪无异。

但她也爱过他——有时候。多数时候，她还是不爱他的。这有什么关系呢！她有了自己做主的自由，又突然意识到这才是她生命中最重要的动力，爱情，这种说不清楚的谜题，还有什么用处呢！

“自由了！身心自由了！”她一直喃喃自语。

约瑟芬跪在紧闭的房门前，嘴唇对着锁眼，苦苦哀求她开门。“露易丝，把门开开！求你了；快把门打开，你这样会出事的，你在干什么呀，露易丝？看在老天的份上，把门打开吧。”

“你走吧，我不会出事的。”不会的，她正对着那敞开的窗户畅饮长生不老药呢。

她的思绪畅游在未来的时光里。春日，夏日，所有的日子都是她自己的了。她飞快地做了一个呼吸祷告，祈求自己的生命可以长久一些。明明在昨天，她还战栗地想，生命太过漫长了。

最后，她站起身来，在姐姐的一再要求下打开了门。她兴奋的眼中闪烁着胜利的光芒，不知不觉，她竟将自己当做了胜利女神。她搂住姐姐的腰，一起走下楼去。理查德站在楼下等着她们。

有人拿钥匙开了前门。进门的人是布伦特利·马拉德，他风尘仆仆，镇定地拎着手提包，拿着一把伞。他离事故现场很远，甚至不知道有事故发生过。他吃惊地看着约瑟芬尖叫起来，理查德立刻冲过来挡在他面前，不让他的妻子看到。

但太晚了。

医生来了，说她是在狂喜之下引发心脏病而死的。
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