
笑一下，足够了（自序）

“把日子过成段子”的岁月已经停滞在八年前了。

我特意翻开相册想看看我八年前什么样。话说八年前还有相册，要是想看去年的照片只能在电脑里瞅了，人们活得越来越简捷，越来越虚拟。

八年前，我是短发，特别意气风发，几乎没有单人照。不是在地上爬，身子底下还藏着一个小孩，就是跟孩子一起舞刀弄棒，反正都是成双成对，可见那时候我的生活是多么丰满，因为刚当了妈妈。

而八年后，那个小孩已经成天以上厕所的名义坐在马桶上偷偷看小说了，他会跟你讨论新闻，会义正辞严地指出你言行不一的地方。当年对他快乐教育的理念正一点点地瓦解，因为实在无力对抗应试教育的野蛮席卷。身边家长把孩子们喜欢的兴趣班一个个停了，取而代之的是奥数、英语、作文……小班，成了孩子们的社交圈儿。我一点都不迷信什么好学校，因为学习好的孩子根本就不是在学校学的，那些跟智力测验似的考题老师在课堂几乎不讲，想要跟得上，比拼的是业余时间加了多少小灶。那些教育机构的大楼里，一到周末简直人满为患，把附近学校几乎整班整班都给挪过来了。前几天，一个朋友说给她的孩子找了一对一的辅导老师，一小时一百五十元，先交了六万，按时间依次扣除。

八年前，教育还没这么疯狂。

时间是把锋利的锉刀，无声无息，让万物成形，又让万物顿失。

一直觉得有怀旧情结的人是勇敢者，那些零落一地的得失，是经不住一想再想的。好在有书，这些印刷字体上标注着年份，我们仅仅能按这个数字在脑子里算算自己当年多大，此外，连人生大事都变得模糊不清。

人的内心始终无法像保持身材那么容易，而那些路上的朋友，也是走着走着，远了；找着找着，忘了。他们在我们成长的路上留下一些痕迹，直到多年以后，再次遇见已经很生疏了。各自早已走出了彼此的生活，但我们依然能隔着长长的一生彼此祝福。脚步，谁都无法停下。

手边有几本奈良美智的书，在我眼里一个长得像小河马的女孩，总是一个倍儿不乐意的表情。我喜欢！把日子过成段子，有时候要的就是这样一副招欠的表情。

我们向生活展示的一面都还不错，全跟出淤泥而不染的莲蓬似的，但根还在烂泥里戳着呢。你会有郁闷难当的时候吗？我在无比窝火的时候打网上买了本书《世界如此险恶，你要内心强大》，书的内容几乎没怎么看进去，因为道理人人懂，我整天揣着这本书，是为了用封面励志，急于在心里找根救命稻草。

经常在跟佛教有关的书里看到“放下”、“随缘”等词，但如果你做不到，那些词就在那儿依然是个词而已。在我看来，心就像一盆水，禁不住你晃悠。太多的波澜如何才能平复，需要的是时间的沉淀和定力。

生活是一场声势浩大的默剧。

我们本身要为创造内在的祥和负责，没有人能为我们达成这个目的。情绪就是心上的波澜，经常听见有人说“带相儿”指的是表里如一，心里的波澜都漫到脸上来了。这样的人不成熟，成熟需要波澜不惊。可见，控制情绪是多么重要。其实，无论你高兴、伤心还是愤怒，说出口的话都带有情绪，都不具有可信度，因为当这样的情绪平复之后，内心的想法往往就又改变了。

我们需要安静下来，管理内心的乱流。跟唐僧似的，取经路上遇多少妖精也能坐怀不乱。

事实是什么并不重要，重要的是它在我们的心理上是什么样。我们的内心就是一面特别干净的镜子，干净得过于敏感。我们还没鼓起勇气交流，对方的气场已经把我们震慑住了，“还有什么可说的，说了也没用，爱嘛样嘛样吧”，当我们内心镜子反射出这句话的时候，面前就多了一座山。因为，社会价值排序其实是一种心理食物链：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。

在如今这个社会，没人会因为你内心是个孩子，就得喜欢你，宠着你，更何况，你内心还不是什么好孩子。

在人际关系上会玩几个阴招、损招，会插科打诨，那只是小聪明，档次极低；中等聪明是了解人心定律，熟谙社会游戏规则，远祸晋身；大聪明是顺应天道，思索宇宙人生。

八年前，人们只懂得炒作这个词，应用极广。现在人人都成了策划人，任何一个有脑子的策划人都知道编故事的重要性。故事就是个奢华的包装。就好比，我们春节时候发的沙窝萝卜，看包装盒以为里面是高档茶叶呢，打开一看，就俩萝卜，据说二百块钱一盒，合着一个萝卜一百块钱。打开一吃，跟普通萝卜没任何区别，还是糠的，里面跟毛坯房似的。

很多时候，我们的钱都花在故事上了。

爱听故事是人的天性，一个有好故事的人，更容易被记住，一个有故事的产品，在市场上更有明显优势，因为感性的大脑更容易被故事感动。一支能卖一块钱的笔，配上一个贴切并使之升华的故事，轻易就能卖到一百块。一个看似平凡的普通人，配上一个传奇的故事，就能身价倍增，在事业与生意场上无往不利。有故事的耗子叫米老鼠，有故事的猫是加菲猫。一块钱的水配上一个传说能卖上十几块，一块手表不用打广告，靠着历史故事走奢华路线也一样大赚，关键是怎么配故事。

不得不说，我们进化得更聪明了，但关照自己内心的机会也越来越少了。

我特别感谢读者能在这漫长的八年中一直跟随着王小柔的名字盘点跟这个时代最短兵相接的生活细节，我们一起走进岁月的深处，见面的时候打个招呼，笑一下，足够了。
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第一辑 把日子过成段子

一品女人和二品女人

“小资”这个词已经被人叨叨得没什么贵族气了，现在给人定位一般都讲究“品”。

我就认识一些“海龟”派的一品女人，她们的钱包里永远有国航或新华的里程打折卡，大把的机票记录着天空的里程。属于一品女人的时间没有AM和PM之分，她们经常优雅而夸张地说：“我还在倒时差呢。”就算她们是从上海到北京，你也会听到这些话。和她们在一起压力是无形的。

我很荣幸地在一品女人寂寞的时候接到了她的邀请。坐在她的大众车里，暖风中有一股稀奇的味道，搞得我有些晕车，想吐。但我还是强忍着微笑，怕露出自己的穷命。她的手机不停地响，“Sorry，不要和我解释，你告诉我why，我需要的是一个solution。在这个事情上我不care结果，但我care的是我的顾客的反应。回去马上给我写个report，晚上我们一起dinner的时候交给我。”这种句式我上中学的时候常用，因为记不住多少单词，但我不知道一品女人为什么要坚持这么说话。车到亚运村的时候，我指着罗杰斯说要不咱这儿吧，她连看都没看就说还是吃意大利菜。她习惯地转动着方向盘，那姿势帅极了，我甚至开始惊羡一品女人鞋面上的土，它们显得那么贵族。

人家一品女人说自己只喝龙井或卡布奇诺，只有二品女人才碰茉莉花茶和雀巢速溶。她指着窗外的星巴克问我平时是不是总去，我说很少，因为我觉得落地的玻璃和爵士乐无法把我包装成小资，我更喜欢街边“狗食馆儿”的随意。她大概压根儿没听见我说的什么，就sorry了一声：“你看，我就是搞不懂为什么很多姿色平平，还没接受过多少正统高等教育的女人，穿着劣质的内衣，涂着国际名牌的口红，在地铁里挤了一身臭汗，揣着精打细算的一点钱，却要坐在星巴克喝一杯摩卡咖啡。”而此时，我正一小口一小口深刻而认真地吃着餐碟里难吃的食物，一边为自己终于和一品女人过了一段有格调的时光而对一切充满了感激。

回家的时候，刚一进屋，老猫阿花像往常一样弓着身子探头探脑想看看到底是谁来了。这一看不要紧，它满腹狐疑，耸着鼻子向我的屋子匍匐前进，那表情好像在说：“咦？生人味儿！哪来的生人味儿？”我妈跟着猫进屋就开窗户：“你屋里一股什么怪味，快换换空气。”我抓起自己袖子闻了闻，是一品女人车里的香水味。

我也认识一些二品女人，她们是一群把时尚杂志当自己生活指南的人。受王家卫的影响，二品女人今年都穿起了旗袍，她们在颔首低眉间以为旗袍里包裹的已经不是自己而是张曼玉了。你看，现在她们又起哄似的穿起了小棉袄，美其名曰“华服”，满身上下都流淌着矫揉造作之美。她们兴高采烈地成为了时尚杂志险恶用心的实验品。二品女人喜欢离自己稍微远些的景色，她们朴素地热爱着宜家、欧莱雅和小剧场话剧，她们咬着牙使劲儿让自己活得像个真正的小资。那些过了期的时尚杂志埋藏着她们执著而又浪漫的梦想，只是，坐在蓝山咖啡馆里她们还在想，这月交了暖气费就剩不下多少钱了。

铜版纸杂志就是现代生活的模板，越来越多的女人把自己包装成“一品”或者“二品”。你别看我，我是小市民，我对生活的要求不高，比如，公共厕所里有纸就行。

瞧你那口牙

电视里都是牙膏的广告，尤其那个管奶奶叫阿姨的孩子整天问：“那些叔叔们在干什么？”以前确实看见有园林部门的人往树干上抹像白灰一样的东西保护树木，可把树根也刨出来“防蛀”的还真没见过。因为我们的目标也是——没有蛀牙，所以那些把自己描述得跟脚气药一样立竿见影的牙膏我都用，而且使最贵的品牌牙刷，然后用力刷。可终于有一天，在雪花梨上留了个牙印儿后，排在我腮帮子最后面的牙开始疼，我对着镜子把嘴拽走了形也没看出个所以然，后来决定找那个当牙医的同学看看。

人家诊所的效率就是高，一进门寒暄的话没说两句就让我张嘴。“智齿。拔了吧，要不挤了别的牙，你整个脸都会变形。”他冷静地一边敲我满嘴的牙一边说，“像这几颗有蛀点的可以做个烤瓷。拔牙一颗五十，烤瓷的我们这儿有西班牙风格的和德国风格的，价格可以给你优惠。”听了他的话我的牙忽然就不疼了，心开始哆嗦。

我看了他递过来的报价单，无论是国产还是进口的烤瓷牙都要好几百一颗，牙倒都比我现在使的漂亮得多，个个均能“一颗恒久远”。可花几万块钱把满嘴的牙都磨尖了再套个外国的烤瓷套儿，还能像以前那么豪爽地张嘴就起瓶子盖儿吗？吃稍微不烂的牛肉都觉得对不起这口来自德国或西班牙的牙。再说了，偶尔激动起来kiss一下，不光小“瓷器”碰得啪啪响，弄别人一嘴小牙套儿也够尴尬的，吐出来还好，不小心咽进去还要给胃来上一刀。在公共场合就餐也要小心，低头的瞬间本是满含柔情，咣当一下盘子里掉个牙套，捡起来套上也就罢了，要让服务生跟垃圾一起端走，五百元一颗的损失可大了去了。这是我拿着报价单想到的，也许不全面，但已经排除了我去给自己还算整齐的牙整形的心思。

“我还是来那五十块钱一颗的吧。”我特真诚地看着我的同学。

他点了点头：“反正你那几颗牙早晚也要做。你最近身体怎么样？”我心里挺温暖的，毕竟是自己的同学。

“挺好的，除了牙有点不舒服。”

“那今天就拔两颗吧，你下周来，咱们再拔另两颗。”他开始准备麻药。

“我就一个牙疼。”我开始冒冷汗。

“必须得拔，智齿能让你的口腔变形，为了你好。张嘴。”我觉得自己的嘴好像是给捏开的，麻药打在牙床上，很快嘴都木了，说话也不利索。我同学大概是怕我下次不来，疼的那面连动都没动，说了句牙根太靠近骨头需要照个片子再看怎么拔，就把就诊时间定在了下周。不疼的牙是连撬带挖弄出来的，嘴里被塞了团棉花，我用牙床子叼着，嗓子里都是血的味道。

终于花完了二百多块钱，发了一个星期烧才能正常进食。又过了几天，一个很久没联系的同学请我吃饭，在必胜客门口她冲我笑，笑得我眼花缭乱。后来坐稳才看清楚，她在牙上拴了“钢丝”。她比我镇静得多：“我前些日子给牙整了形，拔了四颗牙，然后把所有牙都往回收收，为了变成美女呀。”她又笑了，可我觉得那样子挺凄惨的。“钢牙妹”告诉我洗牙是按颗算的，像我们这样比别人少四颗牙的还能省不少钱。

进餐的时间，我尽量回避她的嘴部，可她那里像个黑洞似的，每个牙上都绑着个小钢锭子，嘴唇与其摩擦必定不舒服，所以她嚼什么嘴的动作都很夸张，像个驴似的，当然，我没好意思这么跟她说。我特后悔点了超级至尊比萨，因为有一条绿辣子丝一直挂在“钢牙妹”的小钢锭子上，位置很蹊跷，她自己弄不下来，我也没那个手艺。她为人开朗，觉得这不算什么，照样在沙发上大笑并从不捂嘴。

我觉得我快崩溃了，陆陆续续又遇到跟自己牙过不去的朋友，大家坐在一起痛说当初，经常在这时候我忽然想起那个广告：“那些叔叔们在做什么？”谁知道呢！

装得像个人

我发现现在的人都挺爱显摆，层出不穷的模仿秀让大家忙得像个听见铃声的狗，吐着舌头东奔西跑，直到快累瘫了还不知道丰盛的午餐在哪儿。前些年流行“格调”，一本翻译的书给我们列出了格调生活的样本，所有的人突然在那一年变得风情万种活得有滋有味，等转过年来，“格调”们就成了“恶俗”，它同时还有了一个动听的名字，叫“小资”。

我不知道“小资”指的是什么人，因为我也经常尝试着去假装一下格调，它们在我平淡无奇的生活里占据着一席之地。我和我的朋友们经常会在特格调的情绪里突然发现自己的庸俗本性，但我还是喜欢时不时地感受一下生活的情趣。比如我每月都会买《世界服装之苑》和最近一期的《TIME》，当身边有人的时候翻阅这两本杂志的频率就会多一点，而且杂志里的图片大多是在公众场合看完的。我深刻剖析过自己的这一特征，而且发现很多跟我一样看着铜版纸杂志的年轻人都比较喜欢临窗而坐，把杂志翻得山响，在翻着一种有别于小市民的感觉。后来才知道有人管这叫作秀。生活真是大学校，没学就会了。
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可那些铜版纸杂志和港台电视剧确实引领着我们的消费，甚至成为行为的命题。我就爱尝试陌生的外国品牌，上个星期刚花一百八十元买了一块美国的原装香皂，售货员说连朱丽亚·罗伯茨都用这个香型的。可我一直不明白外国人身上怎么有那么多油，因为我刚用一次浑身就被洗得生疼，全身除了一股连狗闻了都皱眉头的香味以外，我就只能趴着睡觉。我现在拿朱丽亚·罗伯茨用的香皂洗脚。

生活总是丰富多彩，在大环境里我如鱼得水寻找着自己喜欢的生活方式，我往往会像蜜蜂一样找到一个新鲜事物就拼命叮咬吸吮，星巴克就曾是我的目标。在北京，满大街都是这种小咖啡店，也没多少人，我从不进去，嫌俗。可据说天津刚开一家就火得不得了，于是约了几个朋友在那儿见面。居然没座了，我们像等红焖羊肉一样站着闻咖啡味。有个朋友感叹地说，用咖啡豆煮出来的咖啡就是香，其实我们看到的只是摆着的几粒咖啡豆样品。我们仰头看着价目表，照最贵的要，服务员不知道说着哪种外语，起哄似的喊着咖啡名。我们就在大呼小叫的声音中各自举着有名的异国咖啡临窗而坐，看夏天里依然跳跃着火苗的假壁炉哈哈大笑。我嫌星巴克的咖啡糊嘴，还有人觉得像吃了一块咖啡糖，一个朋友已经不自觉地卷起了裤腿说，咱还是吃羊肉串去吧。我们还是尽情享受了一会儿天津最火的咖啡馆风情，直至恶俗的大毛尾巴再也藏不住才走出星巴克。我们边走边说，这地方既不安静又让人拘束，下次可不来了。一个朋友从北京来天津，约我见面，她问：“有什么明显的地方？”我连想都没想就说：“南京路星巴克吧。”

我的生活就是这样，挑剔得像个贵族，其实骨子里是个小市民，学着过高级的生活还经常露怯，可是我喜欢这样。跟朋友们交流一下露怯的趣事也是我经常龇牙大笑的理由。

有贼心没贼胆的一代

我想，至少生在20世纪60年代的人是不会对那个时期有多少清晰记忆的，我们都还小，我们的青春印象模糊不清。很多同龄人在同一条胡同里像野草一样生长，我们自由的童年散落在野地、沙土堆甚至是水泥管子里。好像那时父母的神情永远是焦灼不堪的，而我们的笑脸则在这些沉重的背景中存在得那么不合时宜。我们唯一的弟弟妹妹们争先恐后地出生了，之后我们就扮演起少年老成的家长形象。尽管只差几岁，我们的分别却短促而又明显。

那时的饥饿给不了我们多少营养，少年的身体只能靠体力顽强地私下发育。很多年之后我才发现这种饥饿感已经成为一种印记盖在了所有生于60年代的人的身上，直至今天，我们都活得诚惶诚恐。

去银行存钱，听见年轻的一代在谈论贷款买房，他们对着二十年的负债谈笑风生，可是我宁愿勒紧裤腰带攒足购房款，哪怕那是在五十岁以后的一天；带着孩子去麦当劳，看着更年轻的一代边打手机边嚼着在我眼里没有营养的汉堡包，我会羡慕不已。我在他们身上看到了轻松、直接和自由选择生活的勇气，就连他们肆无忌惮地大声喧哗我都认为是一种青春的表现。我还能这样生活吗？我想我已经衰老了。

我经常反思60年代除了饥饿还给了我们些什么，后来，我想到了理想。在十五岁和四十五岁的人成为同班同学的时候，人们都曾经有过那么鲜明的理想，诗歌和激情点燃了一代人的青春时光。直到现在，许多人的旧笔记本上还摘抄着大量当时热血澎湃的诗句，它们像过去的老歌一样能勾起人的回忆。记得当时的青年大都神情庄重，仿佛谁都是一块为社会熔炉准备好的木炭，人们确信精神的火种将燃于四野。也许是从那个时代走过，在我们性格里自然而然承载了许多循规蹈矩的因素，有时它甚至成为制约我们发展的桎梏，可我丢不了它。我们在70年代人的眼里过于保守，我们在80年代人的眼里已经过早地衰老。我们只能是我们，尽管有些不服老的60年代人也染头发，也泡吧，也偷偷摸摸在聊天室搞起了网恋，也夜不归宿，也写些小资情调的美文，可是他们骨子里的烙印是抹不去的。你可以大着胆子去诱惑生于60年代的人们，不过放心，出不了大事儿，因为他们早就给自己画好了圈儿，他们保守，最多有贼心没贼胆儿。

飞天的肚脐

前几天我正躺在木地板上做仰卧起坐，电话响了，时尚弄潮儿许许刚听见我“喂”就劈头盖脸地问：“你的肚脐还是老样子吗？”我下意识地低头看看，没看见肚脐倒看见大腿上还沾着半张过期报纸。她说她刚做了肚脐美容手术，现在天天穿露脐装，听那语气简直像张柏芝。我当时就眼前一片恍惚，仿佛看见了敦煌石窟里满墙的飞天，她们都个个露着肚脐眼儿。

许许这回是死了心让自己往神仙姐姐的堆儿里扎。我认识她的时候她刚从肚皮上抽了500CC大油，据说后来还激光脱毛过一次，曾经装了满嘴的烤瓷牙看上去一点儿也不栩栩如生，她还给漂亮脸蛋实施过一回成功的皮肤再生术，丝般润滑的效果比我刚出满月的儿子皮肤都细腻。当然，在我认识她以前她怎么整治自己我不得而知，但看她那跟自己过不去的劲儿，她的青春消停不了。所以对她大谈特谈自己花一千多块钱给肚脐眼儿做手术的事我一点儿都不吃惊，并且用十分阳光的语调恳求她来我家一次，好让我亲眼目睹时下最流行的肚脐。许许来的那天正下大雨，她身上那点儿布刚刚恰到好处，上衣短到完全露出肚脐，短裙的腰线在腰臀之间，这种穿法对女人的身材绝对是种考验。我的视线始终纠缠在她完美的肚脐眼儿上，别说，就是好看。普通人的肚脐眼儿最多是圆的，许许的却是菱形，安在肚子上多么的特立独行。许许觉得自己以前的肚脐比较大，而且有点凸，露出来的时候总觉得太乍眼。她在手术床上躺了四十多分钟，对整了形的肚脐很满意。她说现在比较流行圆形肚脐，和一般的椭圆形不同，它比较有棱角，看起来玲珑有致，小巧可爱。还有一种肚脐是垂直的，就是许许肚皮上的这种菱形。这个天生跟自己身体过不去的许许认为一个讲究的肚脐，中间深浅很重要，要有点儿深，又不能太深，而且要像一个倒扣的浅碗一样，有微微下滑的坡面。我听得简直入迷。

许许是举着上个月的时尚杂志进的手术室，第五页里那个面色发黑的模特肚脐很招摇，下面还文着一朵刺儿梅，这是许许的模板，她说过几天要在菱形肚脐眼儿下面文一丛含羞草，我认为这简直就是欲擒故纵、欲盖弥彰。

被时尚修复过的生命难得能像许许那么肆意绽放，她眯缝着眼睛打量我沉重的肉身，然后不紧不慢地开了口。我知道她下面要说什么，当然她很不见外地命令我：“把你衣服撩起来，我看看你适合整个什么样的肚脐。”我说我不想当飞天，我怕闹肚子，可她还是霸道地掀起了我的衣服，忽然大叫：“你们这些刚生了孩子的人腹部过胖或过瘦都会使肚脐上翘或者下塌，怎么不注意呢？你的肚脐已经有缺陷，我看把它修成一条细线肯定很迷人。”

一条细线？我头晕。

为了拥有迷人小肚脐，据说操刀的大夫至少要使用十种刀法，直切、横切、散开切等，各会呈现不同的形状，而弄个细线是最简单的一种。我看我很少有机会把肚脐露在外面炫耀，花一千多元毁自己的穴道也不是件明智的事。许许看我不以为然很失落，使劲儿在我面前收缩自己的肚皮，那个竖起来的小菱形一起一浮的样子很搞笑。我觉得只有她这种对身体豁得出去的人才能稳站时尚浪尖，能把自己始终当神仙姐姐修饰，像我这等民女打生出来就没仔细看过自己肚脐一眼，是当不了飞天的。

就为逗你玩儿

就像这仲夏的热浪，皇马虽然已经走了，但关于那场4∶0的表演和世界球星的名字我们还在梦呓般流着口水咀嚼着，是足球商业化让我们都得到了自己想要的，让所有的人都心满意足。当我看到央视名主持人趁着皇马训练的时候走进人家的更衣室，惬意地把自己的大拇指伸进一双硕大的鞋肚里，然后竖起手指头向我们炫耀那上面散发的脚臭时，我才发觉这场商业足球秀是多么的成功。皇马来了，一个见过大世面的人居然像个没穿过鞋的穷孩子一样捧着人家的球鞋在摄像机前感慨，实在出乎想像。是啊，我们能那么近地闻到偶像们的私密气息，这多难得啊！要搁我不但不能洗手，还要用保鲜膜把那只手罩起来，没准儿当时一激动特不冷静地还把人家鞋垫揭下来揣怀里。没办法，谁叫我们第一次离巨星们那么近呢，总要找点儿什么证明我们已经接近了梦想，我觉得那不叫丢人，那叫“已经激动得不能自已”。有朋自远方来不亦乐乎，大概那些为皇马精心准备的旗帜、没喝完的美酒、吃剩的美味、用过的餐具、褪了色的旗帜、被撕残了的观看皇马训练的门票，甚至足球巨星们擦过汗的毛巾、坐过的椅垫都将被有心人收藏，毕竟，这样浩大的商业比赛在我们的生活里还是第一次。人在“第一次”中的表现往往很亢奋不能冷静，这不该自责，要是看皇马的表演都跟看动物园里廉价的马戏似的，那才邪了，尽管都是拉场子赚钱，但小贝总比会走钢丝的五条腿的羊要吸引人，虽然他们同样都很少见。这就是商业的魅力，能让世界的成为我们的。

这真是一桩不错的买卖，球迷们在工体亲眼目睹齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多的真身，菲戈开走了那辆奥迪，皇马拿了票子，拓展了人气，各赞助商打了广告，主办方赚了球迷的钱，媒体更加在欧陆战场的淡季找到了热点做足了文章。皇马捞到了想捞的钱，龙队的杨晨们也追着人家屁股后面终于合到了想合的影，一场商业表演让大家都满意，这不容易。我始终无法认为那是一次比赛，因为我们实在欠缺比赛的资格，但愿龙队能珍惜这次机会，而不是把那些合影挂在最显眼的地方显摆。

皇马走了，又去日本、香港等地拉场子，那些职业球员也像跑龙套的到处表演去了。毋庸置疑，这是一种本事，要让我去跑龙套只有要饭这一条路，能要来点儿馊饭还是我的福分，估计走几里路就已经饿倒在烂水洼子里，临了还要让一大狼狗咬。所以人没真本事不行，光有真本事没经纪人也不行。别责怪皇马，尽管今天的足球已经离体育越来越远离金钱越来越近，因为也是商业化为我们打开了一扇扇曾经紧闭的大门。

“非典”时期的爱情

“我对死亡感到唯一的痛苦，就是没能为爱而死。”这是马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中最经典的一句话。残酷的春天沙尘暴没有来，“非典”来了，它让我们不得不孤独地在家喝闷酒，连猫儿狗儿们都丧失了用鼻子互相闻着撒野的机会。各式各样的口罩让我们的小脸儿时髦而经典，那些12层以上的消毒纱布把爱情过滤得更为纯清，患口臭的、不刷牙的、吃洋葱大蒜的、涂口红的、兔唇狼咽的，在非常时期都安分地被口罩净化着。我们知道爱可以抵抗任何病毒，唯一能隔离爱的，只有比生命更漫长的时间，所以在飘浮着冠状病毒的空气里，我们一层一层地加口罩，兴致勃勃地走在满是消毒水味的楼道里，用手机传播最多只能治疗感冒的“非典”偏方，把喝完的中药渣子扔到大马路上不怀好意地希望病被别人带走，频繁地换衣服洗澡，而这一切都是为了在这个春天能和我们最亲爱的人争取一个特抒情的拥抱。

我们从来不敢大口大口地呼吸，大脑自动地分辨哪一口气新鲜哪一口气污浊。门是可以开的，但我们还是颓废地坐在沙发上按着手里的遥控器。我们没有孤独症，我们甚至早就习惯了集体生活，可在这个4月开始的时候我们却分离了，只能偶尔翻看手机短信里的警告、谣言还有笑话，然后再转发出去。我们不再谈论什么国际战事，也不再为谁在厕所待得时间长而争执，出去一趟，彼此带回来的永远都是说不清来路的小道消息，饭桌上或者床上我们在恐慌里镇静地互相注视，抱成一团，我们用动作证明自己此时的存在。

是的，我们相爱，在“非典”来临之前我们并没有意识到另一个人的重要，足不出户的时候我们终于找到了生活目标，没什么可以阻挡住憧憬，就像口罩都不能掩盖微笑。每天早晚体温表在彼此的腋下勘察疫情，对于任何一次的干咳或者喷嚏都会皱起眉头却上心头，我们重新学会了问寒问暖。分餐让我们从积满旧物的箱子里翻出几个满是尘土的大碟子，点上蜡烛，刷好勺子，自己吃自己的，丁当丁当总能让人想起隔壁沙皮狗的午餐，尽管这样，我们还是微笑着进食。偶尔抬起头，他会说：“咱们有必要买那么大桶的消毒液吗？我觉得咱妈给的大块胰子也不错。”她会说：“你喝点什么？啤酒？咖啡？中药还是板蓝根冲剂？”

昔日的酒吧依然灯火阑珊，只是谁还敢在那儿临风飞吻唾沫横溅，没用消毒水洗过手都不会有过激的动作，“非典”在春天开始的时候居然能让我们心如止水。漂亮姑娘都不知道藏哪儿去了，小伙子也在脸上罩上一层又一层的纱布，城市爱情就在消毒液的严控下纯洁地润物无声，我们的面具很单调，但心中的爱却让这个春天充满了本应有的生动。

“非典”时期的幸福生活

突然之间“非典”就来了，据说这东西非常阴毒，四川唐门的暗器还需见血封喉，这个东西居然能杀人于无形，某人只需站在十步之内对着你哈一口气或者打个喷嚏，就能破你的内功，让你先咳嗽、高烧后是全身发软，接着真气逆行，直至让你的肺泡变成石头。可惜金庸没有给我们留下更多的武功秘籍，于是大家纷纷跑进药店买口罩、眼罩护体；藿香、金银花、贯众、黄芪、沙参、防风、白术一样来点儿，管它有毒没毒先喝进去再说；消毒液被人一箱一箱往家搬，以往对付蚊蝇满天的公共厕所都没下那么大力气。不知道谁嘴没把严，说白萝卜有抗“非典”之功效，于是几天内北京几毛钱一斤的白萝卜涨到了十几块钱一斤，金银花那种平时很少有人正眼看的东西摇身一变，身价将近二百元一斤。超市里的方便面不知道跟“非典”有什么关系也被“洗劫”……此时不停有朋友发来短信问：你去抢购粮油了吗？

这个春天真邪门了！为了不让自己身染重疾，只好闭门不出，开窗放风。如果非出门不可，也要让自己切记不和陌生人说话。如果你没有确切的辨别力的话，凡遇不认识的人，不管来自何方，一概视作“魔教”中人，避而远之。

以往自以为身份高贵的北京人随着媒体不断报出的“非典”人数，成了众人躲避的“瘟疫”。一个朋友无比惆怅地说，昨天他到天津送一份已经谈好的合同，可是大楼的保安一听是从北京来的，连电梯都没让上就被带到隔离区检查体温，也不知道那哥们儿是因为紧张还是旅途劳累，体温居然37.3℃，最后保卫紧张而客气地把他“请”出了大楼，那个已谈好的签约人更是躲在楼里不愿相见。“非典”真是伤人不见血啊。

但它也让我们过上了一段非同寻常的幸福生活，“非典”让我们都成了SOHO族。几乎我认识的所有北京朋友现在全在家办公，平时我们会打几个问候电话。刘美眉说每天和老公在家弹琴唱歌听音乐看影碟，夫妻团圆夜夜笙歌，生活过得有滋有味。话音未断听筒那面就传来成熟男人的轻声浅笑，真是让人心动不已。

我们在同一时间把自己都当做疑似病人自行封闭管理，刘美眉说她家冰箱里满满的，冷冻室已经放满了精致的小寸骨，冷藏室里的菜一律是带绿色环保标志的净菜，水也储备了几大桶的娃哈哈。阳台上太阳伞早就拔掉了，喝鸡尾酒的三角桌子被朝天扔在角落里。花大价钱买的三黄鸡在露台上坐了窝，不下蛋光叫；“美标”的高级浴缸里养着十六条活鱼，每天要用小米面馒头喂它们；五十斤面四十斤米八桶食用油在绿色的整体厨房里摞得像防御工事；所有减肥药都停，换成各种维生素片，为了增加身体抵抗力还要甩开腮帮子吃。他们唯一的体育活动就是在屋子里走遛儿，每天早中晚各一次，每次要走半个来小时，刘美眉粗算了一下，大约是二百趟。五十多张影碟、二十多款最新版游戏足够装点“非典”时期的幸福生活。刘美眉说，这么狂吃恶补心情愉悦，没准还能完成她的“造人计划”，既然放了带薪长假，干脆一不做二不休把该完成的都搞定。

如果说人还能在“非典”时期享受点儿恩宠和幸福，那宠物狗们活得可不怎么舒服。首先它们根本在家待不住，到了放风拉屎的点儿就非出去不可。隔壁赵奶奶看着宝贝在家撒泼打滚地穷折腾心疼啊，把儿媳妇给她买的活性炭口罩往狗脸上一戴，牵着就往外走。狗哪儿干啊，冬天非给它穿华服那会儿已经让狗身上掉了很多毛，现在又捂个口罩，它吭吭唧唧没几秒钟长舌头就把活性炭舔没了颜色，小鼻子露在湿口罩外面在草里到处查找异性的味道。

因为有了太多闲适的时间，胆子大的人也会戴着大白口罩沐浴在春风里。事实证明“非典”也不能够阻隔爱情。昨天如同牢笼困兽般的我把脑袋刚伸在阳台外就看见一对年轻男女相拥缠绵，两个口罩蹭来蹭去，里面是他们含情的嘴唇，此时只有口罩有权利说“亲爱的，我们接吻吧”。这个春天，“非典”让我们学会幸福的含蓄。

开始打劫脚底板

现在的人都挺惜命，谁要冷不丁打个喷嚏或者咳嗽几声，身边的人准蹿得比兔子还快，板蓝根大口罩消毒水一度脱销。多少年没去过药店的玫瑰据说也去抢购口罩了，卖货的说二十层的早卖完了，现在只有六层的，玫瑰二话没说买了三十个，每次摞着戴仨，幸亏那棉花好，要不早憋出了人命。经过人多的地方她都要屏住呼吸，一双好端端的嫩手一周内都快洗秃噜皮了。

再看见她的时候，玫瑰正在自己办公室里喷消毒水，口罩依旧戴着，她的耳朵被三个口罩绳儿拽得几乎贴在脸上，满脑门子上捂得全是汗。其实找她的时候我也戴着口罩，像个环卫工人一张脸光露俩小眼睛。玫瑰说要总这么下去，就是不得“非典”也要捂出酒糟鼻子。我们所有的话题就是怎么提高身体的免疫力。后来玫瑰的同事说做足底按摩非常好，不仅舒经活血而且还能克制“非典”。我对这个说法半信半疑，但玫瑰就像看见了救命稻草，非拉着我去公司旁边那家润足理疗中心。一进门就看见一个大条幅上写着“预防‘非典’从足底开始”，再往里看，泡脚的人都排到了接待室。因为玫瑰手里有同事给的金卡，所以我们直接被迎进了贵宾室。一个瘦小的老中医看了看我们说：“你们可以点师傅给你们按摩，不过一般拿金卡的顾客都是我照顾，我干了将近四十年的中医。”玫瑰热血沸腾，急忙点头，甚至开始坐在椅子里脱袜子。我这个人比较保守，脚在古代也是性的象征，它还是待在旅游鞋里比较稳妥。

玫瑰在中药盆里泡了十五分钟脚，老中医不停地在盆里将其捞起放下，像洗个白萝卜。后来玫瑰半仰半卧地倒在按摩椅里浑身酥软，任由老中医把她的脚杵在自己怀里上下揉捏。开始玫瑰还不由得赞美两句老中医的手法独到，然后就开始呻吟，紧接着狼嚎一样腿一蹬差点把老中医胸口踢破，那老中医倒也不温不火说：“姑娘腿劲真足啊！”过来又捧起玫瑰的脚，像“轻轻地捧起你的脸”。他转过头对我说：“你看，人的足底有很多穴位，这些条状、树状和块状的硬结说明你相应的器官有病，你越疼说明你的病越厉害。”在玫瑰的脚底确实有深一道浅一道的淤血痕迹。老中医又说了：“你有胃病、失眠、内分泌紊乱、尿频尿急，经常痛经，子宫内膜有问题，乳房里有肿块像乳腺炎征兆。年轻人你太不注意自己的健康了，有时间我逐一给你看看吧。”老中医语气肯定，像算命先生似的。

玫瑰有没有那么多妇科病我不知道，但一个足底按摩师傅，摸脚就够了，难道还要摸胸不成？玫瑰倒是很大方，满口答应着。老中医又给玫瑰推荐了精油，说泡脚的时候用，皮肤更容易吸收，不开始打劫脚底板但预防感冒还能根治妇科病。玫瑰被打劫脚底板的日子就这样开始了，每两天按摩一次，五次一个疗程，至少要去被摸十个疗程她的病才有起色，当然几千元的钱玫瑰已经提前支付完了。

玫瑰到处跟别人推荐老中医如何神奇，后来几个朋友被她说动一起去做足底按摩，这一摸不要紧，被老中医断出大家都得了差不多的病，这让按摩足底的队伍越来越大。直到玫瑰一个办公室的小魏带自己老公去“算病”，那个足球运动员出身的壮汉居然被摸出阳痿，小魏当时就把洗脚盆踢翻了，并用事实瓦解了玫瑰他们公司刚刚形成的足底按摩队伍。

只有玫瑰一个人像中了魔一样对足底按摩上了瘾，她已经忘了最初去的目的，预防“非典”变成了治疗妇科病。当然，她每天上班依旧心事重重，三层的口罩已经换了四层，那么热的天，玫瑰终于还是被捂成了热伤风。

前一段时间给玫瑰打电话，问她病治得怎么样，她说脚都快被揉烂了，但为了治病还在忍着，而且刚发现被传上了脚气，她问老中医是不是用的泡脚盆不干净，老中医说这证明你身体内的病气正往外排。

每次从玫瑰公司门口经过都看见那个足底按摩中心里人影晃动，被打劫的脚底板越来越多，老中医肯定断定他们都有病，而且不是男科就是妇科，预防“非典”只是个幌子。我想其实我们的病不在身上，病都在心里。

三十四岁的非典型生活

我都不知道怎么跟玫瑰熟起来的，大概因为她逢人便那么介绍自己，弄得大家只好对她眼角的鱼尾纹和一说话连脑门儿上都能拱起的褶子假装没感觉，后来我才知道，她三十四岁，保有一颗春心，却一直为找不到对象发愁。人不服老不行，但玫瑰不同，如果远远看去，她就像个女中学生，头上的长发总是用粉红色的绸子缎带或发卡束起来，喜欢穿衣服上有小熊标志的“依恋”，夏天她的领口永远低低的，脖子上的褶皱和痦子也算是个装饰，她后背的双肩背包上不是逛荡着一只小兔子就是吊着个卡通人，只是这些年走路的时候不太爱蹦蹦跳跳了。玫瑰经常换旅游鞋，所有的牌子都价格不菲。

我一直在心里羡慕玫瑰的勇气和那么大岁数还能青春逼人，所以在她让我帮着介绍男友的时候我几乎没琢磨就答应下来了。我的朋友都比她小，二十六岁的老K是第一个人选，尽管他黑着一张脸怪我介绍一个大姨给他，还是禁不住想看看女人是怎么保持年轻心态的。老K说在挑战自我，但他还是剃了剃胡子换了件干净衣服见面去了。

见面的结果我是后来才听说的，据说玫瑰让老K的第一眼就很热，因为手里举着《家庭》第三期的玫瑰简直就像个十六岁的小女孩，在核实了老K《2002电脑报合订本》后把温热的小手就直接插在了老K的胳膊肘里，弄得大小伙子心志迷乱，早就忘了玫瑰的真实年龄。后来在一个酒吧坐定才稳住情绪观察我介绍给他的女友。当然，因为减肥过度皮肤上潜藏的褶子再暗的灯光也是掩盖不住的，老K说他没在意那些，但问起玫瑰平时喜欢什么，她说爱看日韩剧，还说自己是个爱哭的女孩子，经常一个人在黑夜里看星星，她希望某一天有人走进她的生活，她会把自己叠的千纸鹤与幸运星送给他。老K没听完玫瑰的自我介绍差点儿被嘴里的珍珠奶茶噎死。他跟我说：“我当时真想告诉她，我最大的心愿就是当时把自己钉死在十字架上。你那朋友年轻的时候受过刺激吧，真以为自己十六岁呢！”

还说什么呢，两个人当然是告吹了。玫瑰继续过着自己的非典型生活，但她似乎是越战越勇，比如给刚见一面的男人送一对小金鱼表示爱情，当小金鱼打动不了男人时，她便种薰衣草，薰衣草死了再送十字绣，反正电影里小女生的把戏她都能取之不尽。只是所有男人对她的表现都吓吓唧唧的，因为他们都知道玫瑰过了这个春天就三十五岁了。玫瑰说她这一生想要的就是浪漫，很多人都告诫她要照这么下去，一准儿会让别人误解为脑子有毛病，因为三十四岁的女人怎么装扮皮肤也不会像煮熟的鸡蛋一样光溜。
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听人劝吃饱饭，玫瑰说这回要造个窝“引郎入室”试试。于是在国贸附近的CBD国际商务区，玫瑰挥巨资买了一套每平方米八千二百元的高级住宅。她像个心怀鬼胎的妖精，整天在小区里牵着一条不值钱的狗转悠。这让我想起小时候每到爱鸟周，老师就带着我们用破木板钉成鸟窝挂在树枝上，可是那些类似举报箱的东西在树上挂了一两年连根鸟毛都看不见，老人说好鸟儿是不会吃“等食”的，住进那箱子才怪了，肯定是傻鸟儿。我可没敢把这事告诉玫瑰，我总觉得一个人能保持良好心态很必要。玫瑰的非典型生活正在改进，她说她要走自己的路，并且听别人的劝，这样稳当。可是今年夏天都快开始了，她的春天还迟迟没有来。现在跟“非典型”沾边儿的东西都难治，我们都觉得玫瑰与年龄极度不符的单纯状态大概中国人很难接受，后来的事不用我说谁都能猜得到，听人劝的玫瑰为了终身大事又去钓老外了。

妖精和唐僧

闷头过日子的时候就觉得日子过得特别快，好像在用复印机复印文件，哗啦哗啦光线一闪一闪，几十份几百份一模一样的日子便过去了，等你满手心是汗突然想停下来歇歇的时候，却发现别人的复印机已经换成了扫描仪。让我有这种感觉的是许许，那天她来我家晃荡着车钥匙问：你说为什么取经要花那么多时间？我笑了笑答：悟空势单，妖精众多，唐僧偏偏又好色。许许明显对我的回答很满意，话里话外充满对妖精的崇拜，她认为妖精们才是女人的极致，她们有美貌有身条有心计，还有把子力气跟孙悟空较劲。

在我一门心思要做贤妻良母的时候，许许暗示我现在的女人已经不再流行贤惠型了，要想让那些越来越柔弱的男人们喜欢，就要像她那样有好脑子好身材好容貌好身手等等。我显然是不合格了，做十个仰卧起坐还弄得腰椎发炎。为了把我也培训成让男人有安全感的女人，许许拉着我去看她健身，说那才是我以后的塑造目标。她是那里的VIP会员，一上台阶服务生就点头哈腰的，许许脸上一副地主老财才有的表情，我看了一眼，很深入人心。

我们去的是一家装修精致的拳击训练馆。十分钟后，许许从更衣室的大镜子后面绕出来，手上戴着红色拳击手套，身上也换了短小贴身的运动服，长长的秀发扎成利落的“马尾”，打扮得像阿童木一样，我笑得前仰后合，这不是作秀嘛！突然，她在我面前将一只速度球打得飞快，惊得我两个眼珠子直在眼眶里左右打转。许许说现在女人的健身方式已经越来越男性化，她的同事有的在练跆拳道，有的在练击剑，还有一个参加了略带疯狂“自虐”倾向的俱乐部，那里曾赢得平均年龄二十八岁的近二百个女青年的追捧。光听听玩法就够吓人的：“地狱双休日（四十公里穿越跋涉）”、“魔鬼旅途（负重急行四十公里）”、“炼狱车间（七十二小时铁人极限行军）”……俱乐部倡导一种极致的“苦行”，而这种苦似乎特对女人心思，她们比男人更坚强，更能在苦中作乐。

“一个扣眼就是一公斤。”许许指指自己的裤腰带，“我连续练了三个月，原来扣第三个扣眼，现在，你看，是第七个！”我知道许许来这里不光是为了减肥，你仔细看看心里就跟明镜儿似的，人家身上一块多余的赘肉都没有，小手腕子伸过来，你的大腿未必能拧得过。这里所有的美女都“杀气腾腾”，有的人眼珠子还是红的。我站在窗户下面手足无措，心里真为大部分男人担心，他们越来越爱泡在办公室，没事的时候就网恋或者玩游戏，浑身白白胖胖的哪还能找到什么肌肉啊，一个一个都跟西装鸡似的。难怪连唐僧都愿意跟妖精在一起，明摆着孙悟空越来越不行了。

二十分钟后，许许又猫腰对着宽大的镜子苦练左直拳、右勾拳……很快汗如雨下，她就跟刚出壳的鸭子似的，顶着一脑袋湿毛。我很羞涩，一滴汗没出还跟在那些妖精后面洗了个热水澡。我听见有人说，最近又开了一家攀岩俱乐部，在近九百平方米的巨大室内场地上竖起了抱石攀岩的陡峭“绝壁”，几乎每晚爆棚。我忽然觉得自己像是在特警队，哪像在一个休闲场所啊，看起来文弱的女孩全都身怀绝技，她们身边的男人一定特满足特有安全感。以后肯定是美女们哪儿黑专把男友往哪儿带，如果遇上流氓，没等男人们靠在她们怀里喊“哦，我好怕”，美女们已经一脚大力金刚腿出去，几乎要了流氓的半条命。

许许说妖精需要修行，换句话，妖精也是有修养的，而且高于一般人。后来我才知道，许许那么加倍塑造自己是因为喜欢上了好朋友的男友，好男人在许许的眼里就是唐僧肉，香喷喷的总勾着她心思，当然，要不是当初她的好朋友说了唐僧那么多好处让许许眼馋，也不至于大意失荆州。“引郎入室”后，原来扣第三个扣眼，现在扣第七个的许许用自己变幻的身形迷住了那个男人，她的朋友纵然本领再大也就是一凡人，况且唐僧和妖精里应外合，就算孙悟空来也没戏。许许说，现在的男人不再喜欢纤弱的女人，他们喜欢女人的个性里有阳刚，并且能在男人的运动里一争高下，他看得起你，就服了。这样想来，唐僧其实是很有心计的家伙，他巴不得在取经路上多遇点儿妖精。

同许许回来我深受教育，晚上躺在床上跟老公商量是不是也去参加拳击锻炼，他一点儿不吃惊地说：“就你？眼睛近视，手连拧袜子的劲儿都没有还去那儿糟蹋自己，你一拳打不着别人，别人倒能拿你当靶子练。你照照镜子，一点儿当妖精的基础都没有就别修炼了，还是跟我当凡人吧。”这么一听我更心慌了，无限风光在险峰啊。

后来我复印机似的日子又开始了，不过每天早上我给自己加了跳绳项目，为了让自己家的唐僧死心塌地地跟凡人过日子，我也开始了扫描仪生活。

全吃拧了

还有比打开电视更无聊的动作吗？可我经常就像鬼催的一样，每重复这样一个动作的时候电视里都跳出同样的画面——一个男的跟女友在快餐店吃饭，边往饭里撒盐边特着急地问：“你有五千万吗？”女友惊讶，那男的接着说：“我爸有时拉，有时不拉。”这不是有病吗，他爸要时时拉那叫痢疾，时时不拉那叫便秘。这是在做什么广告根本没记住，要是我哥们儿小板筋在，他准又得甩出一句：丫的全吃拧了！

其实吃拧的人可不在少数，三里屯很火的时候那里简直成了约会的时髦场所，一说晚上去哪儿，嘴里不说三里屯都觉得跌份，其实呢，那地方就跟路边砂锅摊或者刨冰摊一样，适合光膀子啃羊骨头煮茶鸡蛋，边吃边往地上吐几口痰都不为过，我真不明白，北京人为什么那么抬举这么个地方，还说得跟天堂似的。可小板筋爱赶时髦，让我和一个他们报社的女孩在“男孩女孩”等他。我们到得有些早，从窗户向里看看，小姐们走起路来全都风吹杨柳，散坐的人们则眼神迷离游移不定，他们拿酒瓶子的姿势倒是一样的，都扬起脖子往自己嗓子里灌。我执意不肯进去，那女孩也只好站在门外跟我一起等小板筋。还没站定五分钟，里面热情的男服务员就出来了：“两位小姐屋里请吧，我们今天酒水优惠。”我摇了摇头，告诉他我们在等人，可那小伙子还在没完没了地说：“你们等谁，进去等也一样啊。”那个女孩被他吵得烦了，大声说：“我们等一男的。”她以为这样说会让自己有安全感，可是服务员闻声大喜，抓住我的胳膊就往酒吧里拖，终于到了一个男人的桌边，他笑着问：“小姐，你看这位先生行吗？”“你丫的吃拧了吧！”我真想扇他个耳光，把我当什么人了！

小板筋来的时候我们刚刚结束无厘头对抗，他从车上拿了把锁就要“开”那个服务员，当然我们最终在道歉声中走开了。小板筋好像离开三里屯就像鱼儿离开了水，眼睛里没着没落的，后来我勉强同意去个清静的酒吧。ONOFF在三里屯的偏街上，里面梦幻一般挂着不同颜色的轻纱，特别诗意。我要了可乐，小板筋那个同事说要“CHIVAS”，服务员迟疑良久：“对不起，我英语不太好，您能说中文吗？”那姐们儿生气了：“中文？你在三里屯干还要让客人讲中文？”见服务员还发愣，姐们儿牛烘烘地说：“芝华士！”在此之前我会以为芝华士是饼干的牌子。三里屯这地方很奇怪，把人一下就变成了假洋鬼子。后来我们边谈媒体边玩色子，小板筋一脸怪笑：“这里对你们最安全。”后来我才知道，ONOFF是一个男同性恋酒吧。你说要没吃拧，谁往这儿跑啊。

再说吃饭吧，因为小板筋身居要职，所以吃饭能报销，我们就被他带着东转西转，小板筋在前面夹着他的真皮手包问有没有单间，我和他的同事跟在身后，简直就像两个小秘。喝罢了开胃酒，饮过了汤，吃了七七八八的凉菜热菜，这时候深掩重门次第开，一个矜持的领班推出了豪华的主菜。但见它放在一个巨大的托盘上，上面罩着一个头盔形状的银盖，大家屏气凝神，打开银盖，还有一层头盔，再打开，还有一层锡纸，最后出现了一小块烧排骨，色香味俱全就是不够一个人夹一筷子的。真是撑得难受，吃顿饭也要埋藏奇妙的悬念。小排骨在三个人推来搡去的谦让下，最后居然没一个人好意思往嘴里放，看着看着都熬干了脑油。大概因为我的胃实在接受不了这种编排，翻江倒海之后居然越来越恶心，我在桌下满头大汗地捏着自己的大腿，把翻上来的食物拼命往下压，还在想：千万别吐，好不容易吃到的龙虾。本以为这样可以缓解一下情绪，没想到别说龙虾了，连干煸土豆丝都争着往外涌，没办法——吐去！

被小板筋同事搀出来的时候，我脸色惨白，但胃里舒服多了。小板筋以为我不胜酒力，举着一根手指头在我眼前晃，看得我眼晕。“这是几？”他问。我没好气地瞪了他一眼：“你大爷！”以为这样他就能让我安生，可小板筋笑嘻嘻地跟旁边的姐们儿说：“有这反应就说明神志清醒。”他又伸出两根手指头：“再看看这是几？”我气得简直快疯了：“你二大爷！”小板筋这时候才缓过劲儿来：“你丫吃拧了吧！”

曾经的一段美丽时光，我就是被这些全吃拧了的朋友们拉着满北京跑，我不再充当派对动物的时候，听说他们把据点儿挪到了后海，几个人常常坐在“无名吧”里无所事事。事业如日中天的小板筋抽风说自己想辞职，闲置在家，当然谁都知道那不是真的，因为我们都怀疑什么也不干所蕴涵的幸福，它的纯度。

经常接到小板筋的电话，跟我汇报一下他们那伙子人又有了什么新段子，最后免不了还是那句：你丫全吃拧了。其实这句话到最后已经没有了任何意义，简直像一句问候或者告别那么顺溜。

然后我就会在电话里大声说：“贱！”他笑了。

穷老公富老公

现在立志类和发财类的书多得看不过来，那上面描述的世界简直到处都是金币，你上趟厕所没准鞋底儿上还能沾俩，挣钱在人家外国人的书上怎么就跟吹泡泡似的，轻巧极了。你说谁愿意当穷人呢，尤其男人。于是在我的身边出现了很多有志青年，他们的目标远大，说为了让一家人过上富裕生活卖血都成，当然，他们中没一个真去卖血的，因为没时间，他们大都为了宏伟目标卖命去了。

男人们结了婚似乎才开始进入成熟期，一个朋友攥着酒杯无限感慨地说：“我的目标非常简单，就是能在中国过上外国人的好日子。”我想他指的一定是那些发达国家，国外电视剧和进口大片给他灌了迷魂药，家里有淋浴他说不体面，要有一大游泳池多气派；开了辆夏利，他说在车位上停车都觉得寒碜，人家都是一色的进口原装；有了房子在小区也不行，他说现在谁不渴望住上CBD（国际商务住宅区）啊；老婆带孩子早晨挤公车上班，他的目光永远黯然，他说他要当个富老公，让自己孩子以后娶个洋妞从此改变固有的家族血统……他的理想简直让人炫目。

我不知道人挣多少钱才算富裕，我这个朋友月收入万元以上，生活简朴，但依然觉得这样傻干毫无希望。我其实特想问问：“你那些钱都存哪儿了？”但终究没好意思。他给我算了一下，现在三十岁一年挣将近二十万，到了四十岁你的收入会越来越少，哪家公司还雇老头啊，再说五六十岁，简直想想就觉得没希望。投资是一个大方向，尽管他一直强调自己穷得丁当响。前几天听说他当了SOLO族，在崇文门那儿花每平方米八千八的均价买了小户型SOLO房，按他的年龄大小也能算是有产阶级的贵族了，可是人家不满足，他不是小资不是BOBO不是SOHO更不是灰领不是中产不是IF族，他说自己也就将就算个贫民。书里说了一定要让钱滚钱，所以他有了高级房子也不住，租给了一个台湾人，像个小业主一样每月可以收三千多元的“租子”，而自己依然住在远离市区一千五一个月的大筒子楼里。

“生活就是一团麻，总有那解不开的小疙瘩呀。”这哥们儿嘴里整天哼唧这首歌，跟受了什么打击似的。人总是不满足，在我们身边有很多穷老公、富老公，平时我们的印象里总是觉得女人很虚荣，其实男人们在骨子里更善于攀比。我那个朋友至今依然拿着万元的月薪，整天面目表情跟失业人员似的，我问他：“很多人都不如你，你什么时候才会有幸福的感觉呢？”他白了我一眼：“等我在中国过上外国人的好日子吧。”

你看我有多大

最害怕别人那么没话找话地问我“你看我有多大”，一般别人问的时候还特诚恳，眼睛直勾勾地盯着你，挑衅一样嘴角挂着笑。这时候我的心就缩紧了，对于类似脑筋急转弯的问题我心里都没底，生怕说错了让人家不高兴，还显得自己没什么阅历。后来想想与其让别人把自己往墙角里逼还不如先发制人。那天下雨，刚跳上一辆出租车，就发现女司机已经把收音机关了，摆出一副要长聊的架势。我赶忙先开了口：“你看我有多大？”然后看她一眼，笑笑，心想管你说多少，反正别问我就行。她转了转头，波涛汹涌地动了一下上半身：“你先看我多大？”

她一边开车，偶尔撩起裤脚挠挠痒，自言自说着还能笑得不可遏制。我被刚才的问题僵在那儿，根本没注意她在讲什么，偷眼看看身边的女人，发现她头发花白。“您没有五十吧？”“五十？我今天出来忘了染头发，我还不到四十呢。”天，我又错了。后来女司机打开了收音机，而且每到路口都故意等红灯，看来我是伤害了她的自尊心，这不是自找吗，不染头发就问别人看着像多大，其实我已经少说了十岁。

人就是贱，听别人昧着良心夸自己年轻还就幸福地当了真，现在连进城推销袜子、洗头水、电池的小贩都学会了这种半推半就的表演。隔壁八十多岁的刘奶奶一个人在家，推销防臭袜子的刚被我拒之门外就狂敲隔壁的门，走路颤巍巍的刘奶奶抱着她心爱的猫咪“小屁”脸还没露全，那个南方人就夸开了：“奶奶真精神，儿女一定很孝顺，看您今年准不到六十岁。这猫真伶俐啊，是纯种吧，有一岁吗？”隔着门缝儿，我爸说，这不是睁着眼瞎胡天儿吗？先不说刘奶奶那弱不禁风的体格，就她家的“小屁”跟个小傻瓜似的，一拎起来遍体酥软，任你揉软捏扁，扔哪儿都跟个破布娃娃一样软软地摔下去，根本不像个活物，怎么就看出伶俐了呢？但刘奶奶还是乐着给了那个夸她年轻的人二十元钱，买了三双一穿就破的袜子。

我总觉得逢人便夸的人都没安什么好心。自从我旅游的时候上了十块钱的人身意外险，保险公司的人就开始一个劲儿顺藤摸瓜地往我们家跑。来的人像搞传销的一样经常更换，但进屋第一句话都是夸你年轻，他们一般前一两个小时根本不提让你上保险的事，而说：“哟，你还是大学生呢吧？你这条裤子看着质量真不错，多少钱，在哪儿买的，我也打算给我们孩子买一条。你说现在得在孩子身上花多少钱啊？刚才那个是你父亲吧，显那么年轻……”这一通夸奖下来让你云里雾里根本不知道他是来干什么的。还有一次就更夸张，一个推销保险的刚进门就指着我挂在墙上的一张画说：“你是搞幼教工作的吧，看着那么孩子气。”天晓得我刚刚熬完夜眼圈乌黑、皮肤暗黄，这也叫孩子气，真离抢救不远了。我特佩服这些人，他们就能把心一横往死里夸你，也不管说出的话是否符合逻辑。听见门一响，保险大哥立刻站起身，看见我妈跟大姨两个人进屋特热情地问：“这是谁啊？”我妈多朴实一个人啊，跟陌生人说：“这是我姐姐。”保险大哥的话几乎没作停顿：“刚才我还想，这人这么年轻，你说是姐姐，我还以为是指孩子说的呢！”我大姨尴尬地站在那儿不知所措，六十多岁的人哪受得起这番赞美性刺激。

在我的一再阻止下，我妈终于把伸进钱包的手又掏了出来。后来家里来了两个她的同事，说起保险推销员的功夫，一个说：“咱就是耳朵根子软啊，钱花完了，后来一打听，得等我死了保险金才能生效。”另一个说：“那也比我强啊，我上的那个保险，我死了都拿不到钱，得等我孩子死了她的孩子才能受益。”

这就是夸你年轻的代价。

周渔的狗骑兔子

周渔这女人现在挺火，到处都能看见大海报上的激情定格，角度恰到好处地让人浮想联翩。《周渔的火车》据说是一部女人成长史，我觉得很少有女人能那么豁得出去，爱让她疯疯癫癫，也让看电影的人看得迷迷糊糊。不断颠簸而过的火车，不断重复两点间的距离，直到那个自闭、懦弱的诗人落荒而去，直到最终周渔生命止于路途。

梁家辉演的诗人，操着一口港台腔，朗诵的那些写给周渔的诗，不要说感人肺腑，能让人听得明白就不错了。再说孙红雷，一口痞气的京腔，很难让人信服他就是西南小镇上穿行于乡间为猪啊牛啊接生治病的兽医。反正电影嘛，全当是个搞笑片看好了。最有趣的就是那个表情很臭屁的女人。周渔爱完诗人，又爱上了农村兽医，她找对象的标准倒挺宽泛，雅俗共赏什么都不挑。对完美爱情的追求变成了周渔的一种惯性，她在火车上幸福地颠簸着，终点对她来说已没有了任何意义。我看谁家要是摊上这么个闺女，非让她妈愁疯了不可。

“我的话有时候变得纤细/微风吹起鳝鱼的冰裂/仙湖陶醉的青瓷/在我的手中/柔软得如同你的皮肤/它溢出了我的仙湖/由你完全充满。”这是《周渔的火车》中反复出现的诗句。这是诗人眼里的女人。而生活中的女人到底什么样呢，他们未必很清楚。

女人喜欢结伴去厕所或是去洗澡，然后在那个狭小空间一吐姐妹情深的小道消息。女人喜欢做什么都拉个垫背的，就算一起上当，也要求个心理平衡。女人的不安全感就像紊乱的内分泌系统一样，一时还调不过来，所以要常备一块护垫急用，而最合用的安全护垫莫过于好的生活方式。可惜周渔没有，周旋于两个心爱男人中间，她的火车更像来自偏远农村的狗骑兔子，嘟嘟嘟地暴土扬长，开得还比较带劲。

你抬眼看看时尚生活里的女性可不那么老土，尤其最近新滋生的女“优皮”一族（优皮yuppie，是young urbanprofessional的缩写形式，大致是指大都市中青春焕发的专业人才，特指继嬉皮士之后崛起的一类精英人群），她们白天分散在城市的中央商务区、高新技术开发区，比如上海的浦东新区、北京的中关村及长安街东段沿线、深圳的华侨城周边地区、广州的环市东到天河北一带；夜晚则集中在高档酒吧、咖啡馆、西餐厅，她们手里的打火机噼啪作响，嘴里不停地出现“理念”、“定位”、“沟通”、“客户”、“策略”这些很男性的词。她们可看不上什么诗人或者兽医，她们也不结伴去厕所，她们一般会相约去健身或者做美容。人家要开辆日本车都会觉得自己跌份，想那周渔怎么会想到一天要吃一个西红柿、喝八杯水？怎么知道送不同的礼物给男上司和男朋友？时尚杂志培养出来的物质女人都有自己的生活主张。她们用灵巧的手敲击笔记本键盘；人家去哪儿约会情人不坐火车，坐飞机；去买东西都有专业名词，叫“到欧洲血拼”。可怜的周渔是看不见这一切了，为了她追求的缺乏实惠的爱情理想奉献了生命，那飞扬的尘土，那远去的狗骑兔子逐渐被人们遗忘。

我们沉淀在今天的时尚里，尽量忘记昨天，尽量让自己活得像女“优皮”那么体面，尽量在人多的时候不至于露怯。这就是倒霉蛋儿周渔给我们的提示。

装修是个祸

本来买的房子就够让人堵心的了，丈夫说：“依旧依旧吧，装修咱们自己设计。”为了能顺利完成我们的梦想，我们决定去找一批老实本分的外地装修工。大概因为每个人心里都有股怀旧情结，丈夫看见蹲在马路边的民工都觉得特亲切，再一听口音还是自己的老乡，激动得几乎没问他会什么就把他领回了家。

那是一张朴实得有点窝囊了的脸，战战兢兢好像不是来给我们装修的，倒像被我丈夫骗来，明天就要卖到偏远山区一样。我们就这么客气着也不知道他看没看懂我画的草图。到晚上再来，听见门里已经有了人声，我还挺高兴。敲开自己家门，朴实的人很热情地让我们坐在他的草垫子上，并介绍了一下突然从厕所里出来的一个姑娘。我们并没在意，只是问他什么时候能动工，他说：明天。

转天再去的时候，屋里只有那个女的在吃饭，我左右环顾没发现有什么变化，倒是她咀嚼的样子让我好奇，见我看她，她夹了口菜说：“我从来不用后槽牙嚼东西，那样瓜子脸就不好看了。”

再转天，我逼着丈夫把用门牙嚼东西的两口子还有他们唯一的草垫子请出了家门，也是那一天，我的自行车丢了。

有了第一次经验，我们挑装修队的时候就照精神的找。再次入住我们家的是一群小伙子，干活真利索，图没看清书架就打上了，每天都能让我们进门吓一跳，那些怪里怪气的东西是我设计的吗？丈夫下班的第一件事就是狂奔回家抖着我画的图问那些工人：“你们有脑子吗？”小伙子们脾气好得让你没辙，所有的家具拆了改，改了拆，光木头就用了三立方。可突然有一天这些人就不见了，甚至我跟朋友借的一把日本小电钻也没了。丈夫四处给他们打传呼，电话通了：“你们这儿光查三证，我们没办，怕被公安把人收走，你们再另找装修队吧。”

我们家又先后进过三个装修队，每一批人都把上一家骂得狗血喷头再把自己的手艺夸得跟鲁班似的，我们知道已经走上了一条无法回头的路。所以一年之后，我们家的双窗户全漏风，门根本关不上，木地板有了曲线，墙上出了裂纹，厨房窗户框上的油漆像头皮屑一样哗哗往下掉，卧室挪了地方的电路根本没电……我们一点都不吃惊。我们甚至庆幸终于走出了一场噩梦。现在我们就住在大冬天也要一直开着窗户的房间里，因为我妈说：“你们家有股怪味，我一闻就想流泪。”我们呢，经过一年来的训练似乎连声音都变得粗了，那天邻居家孩子来我们家玩，我在厨房咳嗽了一声，那孩子很认真地跟他妈妈说：“阿姨家怎么养骡子？”

后来婆婆家买了新房，把装修的任务交给了我们，二老到遥远的地方旅游去了。人在花钱的时候总是充满激情，以为钱是魔术棒，上下挥舞就能心想事成。房子钥匙下来了，装修成了一件大事，逢人便问哪儿瓷砖便宜哪儿品种多，是全包合适还是包工不包料省钱之后，就是想寻找一个可信面善的施工队伍，因为别人都说现在装修队最不可靠。

天气越来越热，我的业余时间就是拎一瓶矿泉水考察各个亲戚朋友介绍的装修队，“看活儿”的日子倒也快乐，和一群农民兄弟打得火热，记事本上一下子挤进十几个传呼。我的第一支施工队伍就这样被招进了家。

第一天报到的有四个人，全是河北省人，说着含混不清的普通话，他们一来就互相吹捧贴瓷砖的技术如何高明，尤其一位身高不足一米六的秃头师傅，讲自己少小离家挣钱的经历竟让我差点儿落下泪来，伤感之余顶着烈日回单位驮了一箱快过期的饮料给他们避暑，这可是我一夏天的待遇。因为是亲戚介绍也就少了几分防备，看着他们忙里忙外地开工心里还挺感动。第二天再去的时候，就剩下两个五十开外的师傅铺砖，他们说别处又有开工的地方人手不够。而我们的屋子也变得跟最初的设计越来越远。

我先是发现最昂贵的一种亚光陶制墙砖被当成地砖铺在阳台的地上，进而发现他们居然自作主张地把厨房和厕所的瓷砖换了个个儿。没等我开口，含混不清的语言已经安慰我了：“大侄女，这样调配我们好干活，看着也舒服。”
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偌大的房间，被涂上最堵心的几笔。按照我的要求，他们重新修改，瓷砖一块块被砸碎也一点点敲击出我对这些面似朴实人的仇恨，扬言干不好的话一分钱不给。

邻居出门把他们最怜爱的一只京叭交我暂养，这只狗远看跟猪没什么区别，胖得走路就喘粗气，他们对我唯一的要求就是每天带胖胖跑步。我领胖胖到我的新家，它谦逊地急促呼吸莲步轻移，小心翼翼好像进的是狼窝。突然面对铺瓷砖剩下的沙子堆上的一摊水渍狂吠不止，愤怒让它全身赘肉抖动，与此同时我也闻到一股臊味。胖胖没有在家大小便的习惯，它为这个发现而气急败坏，我们也是在这种情绪下赶走了第一个施工队。

楼群里弥散着快乐的装修杂音，天色渐黑我就寻着灯光寻找下一支装修队。一个年仅二十二岁的山东工头以他的设计和精明博得了我的好感，谈好价之后，他直接抱着自己的花被子搬到了我的新房。工程又要开始了。

第二天因为有事直到晚上九点才来到我们正装修的楼群。出于礼貌我敲了敲门，门开了个缝，未见人影却唯有暗香来，说不出的魅惑让我使劲推开了门。一个膀阔腰圆的林莽女郎站在我面前，脸像个初熟的水蜜桃，虽然胖点儿倒也青春逼人。我说我是户主，看看工程进度怎么样，她笑着说工头不在，看看房可以。我在屋里转了一圈儿没看出什么变化，地上的花被子变成两床，大热的天儿，我在心中徒呼奈何。那女人倒是客气，一直把我送到楼口，连说：“对不起，那明天见。”我恍如串门儿没赶上好点儿。

第二天丈夫亲自去督战工程，回来大呼上当。他也看见那小两口在我们粗装修的房子里过起了小日子。他们的理由是等回老家麦收的人来了再开工，所以房子空着也是空着，他们来替我们看材料。丈夫说，那女人是好像有什么妖气，跟她一说话就浑身起鸡皮疙瘩。为了家人不被迷惑，同时将工程进行到底，我们婉言辞退了来此度假的小夫妻，那对青春小鸟也从此一去不回来。

眼看着屋里满满当当的装修材料和手里的设计图纸，心里空空荡荡的，甚至很少去新房子再看一眼。直到有一天，我们发现早买的木料已经开始开裂，而我们的装修故事却远远没有结束。

加芥末少许

将婚姻的角色互换，我觉得当个男人还是蛮得心应手。

如果非要给自己的婚姻配比一下，我想，甜腻腻的爱情占百分之七十，因为我们至今还分居两地，爱情这根脆弱的红绳子还拴在我们喜欢四外乱蹦的小细腿儿上；孩子没有，所以不占空间；亲情百分之五，因为我从来没把她当成我大姑或者我老姨，她只能是我老婆；习惯百分之一，我这个人经常在上厕所的时候听CD，可我觉得无论是厕所还是CD机都不能拿它们和老婆比；责任、面子各占百分之五，毕竟结婚了嘛，婚姻里什么都得有点儿。

其实婚姻就像炒菜一样，什么作料放多了，出来的味道都不一定好，尽管我们的爱情占百分之七十，但为了下饭我依然得就点绿芥末，把婚姻里生猛的味道压一压，才咽得下去。

每个女人都有两个版本：精装本和平装本。我是看多了精装的才进入婚姻围城。那时候她光彩照人，简直就像一道大餐，我都不用放什么芥末就能餐其秀色。大概那时候甜东西吃多了，结婚后胃口有点小，因为我看见了一个女人的平装本。我们夫妻关系越深入，她对我的关心就越具体，从雅到俗，从精神到肉体。热恋时她问我“你的心情还好吗”？结婚后她问我“这条鱼六块钱一公斤你还买，真有病”，有时她会突然说“你的痔疮好了没有”？而且随着结婚时间的延续，平装本让我几乎忘了她曾经精装时的样子，相反满大街的精装本开始在我眼前晃动起来。我在心里还是爱着我老婆，尽管她现在简直快由平装过渡到简装了。理由很简单，我一直在心里告诉自己，那些精装的一结婚大概都成手写本了，还不如我自己的。你看，想法一蘸这绿芥末我的生活立时变得很有味道。

我独自在外，每天看着精装本们在活动。她们总是爱穿素色的连身长裙，粗壮的上臂藏在蓬蓬袖里，“秀气”一点的女人会戴一顶清纯佳人型的帽子，“变态”一些的女人，就会在头上束个有大红蝴蝶结的发箍，活像米老鼠的“马子”。

有一次朋友聚会，我无事可做，正好旁边坐着一个还看得过眼的姑娘，我就随口问了一句“你是哪儿的人”，她却突然瞪大眼睛，慢条斯理地说：“我还年轻，还没有要恋爱的心理准备。”我在脑子里想，这人还真拿自己当精装的《莎士比亚文集》了，里面还不知道有多少错别字和跳页呢。没容我想完，她就状似羞赧地跺跺脚，用娇婉的语气说：“你怎么可以这样！”她似乎还在不由自主地深呼吸，将胸部往前挺。简直夸张！

这会儿，我突然就想起了我老婆，因为就算老婆精装那会儿，也没到这种硬往外派送的地步。也许该感谢那些形形色色的精装本，她们像绿芥末一样让我越来越喜欢我的家庭，越来越爱我快要变成简装本的老婆。尽管到处都是“艳遇”好天气，我一般会在心里说：“心中无挂碍，何必惹尘埃！”

所以，婚姻的配比其实没什么缘由，很多东西是顺其自然的，而现在的配比以后肯定也会改变。就像我们每个人的口味，谁不爱吃好吃的东西，但我们知道就着什么自己吃饭会吃得更香，就像四川人没辣子不行，山西人没醋不行，我是没芥末不行。

折磨我吧

我不知道现在的人还习不习惯一本正经循规蹈矩地生活，抽冷子一个没注意人们就都变得无厘头起来。单从女人身上的时尚便能瞧见些端倪。流行王子裤那会儿，女人腿上都紧绷绷的，无论是大象腿还是麻秆儿腿，它们的主人都会满脸幸福地说：“哎哟，穿惯了紧腿裤还真舒服。”后来萝卜裤又来了，无论腿长腿短的，都跟马术师似的，那时候满街都是大屁股。可这些都是时尚，所以我们的审美不自觉地就投降了，以为流行的就是最美。

当简单的裤子没什么可变化的时候，鞋又变了。还是女人，她们突然喜欢上了松糕鞋，看上去就累的厚鞋底儿让马路上那些摇曳的身姿似乎一夜之间就有了跑龙套的功底，她们可以嬉笑着边走边吃，让别人觉得她们就是流落民间的格格。从松糕鞋过渡到凉拖鞋没多长时间，大家就都踢里趿拉地在办公区跑来跑去，要放以前，穿这种鞋的连电影院都不让进，因为她们衣冠不整。人们喜欢剑走偏锋，也就对时尚越发宽容，宽容到三十六号的脚非要穿双四十二号的鞋不可，那长长的鞋尖伸在外面也不怕别人踩着。上面是一笑就花枝乱颤的身体，下面是像尖刀一样的云履，我看她们拿块手绢或者几张扑克牌就能上台表演了，女人脚下夸张的风景不知道最终会演变成什么模样。

其实这么说别人的时候，低头看看自己一身的装扮，一样的搞怪，一点都不朴实。如果商品单调的时候我们无从选择，那么到了现在我们就真的已经习惯无厘头元素了。

我的眼睛经常惊异地盯着一些身体单薄得很寒酸的女孩打量，因为我的耳朵听见她们不停地在说“我又胖了，今天晚上不吃饭还要加做一百个仰卧起坐”。在我的心里，减肥风暴简直就是一场身体暴力。那些密不透风还能把身体勒得紧紧的塑身衣抵挡着身体的肆意发育，减肥香皂、减肥茶、减肥腰带、减肥食品，只要能减肥的一定特受欢迎，由此可见，炒作一个概念是多么重要。

男人补肾与女人瘦身，这是新时期的时尚准则。早就听说过吸脂术，据说一些勇于雕刻身体的兄弟姐妹躺在手术台上，让大夫在自己的身体上钻个孔，再用机器往外抽脂肪，这个时候在我的大脑里经常出现胜利油田。后来一个在医院工作的朋友说，有很多中年男人现在热衷于减肥，他们减肥的办法很邪乎，是通过把身体的血液抽出来过滤以达到减肥目的，在我眼里这就跟科幻片一样不可思议。后来听说市场上又出了种漏油的减肥药，在吃饭前一小时一粒，它会将饭里的油提炼出来再自动排泄出去，让你不用为脂肪堆积而烦恼。但这药也有缺点，突然喷薄而出的油经常会把内裤弄脏，所以瘦身男女们不得不贴身垫上了卫生巾，这还不算完，走路也要提着点气，不然稍一使劲放出来的不是气，滋出来的是油。一个人忽然变成一只到处漏油的油壶，这件事蹊跷得有些可笑。可即便是这样，我们年轻的身体还在恶劣的环境里依然故我地长肉，脂肪也在逆境中囤压。

我不知道所有道听途说来的减肥方法有多少可信度，我能确定的是身边的人都在和自己的身体抗争。

我们拼死拼活为了谁减肥呢？居心叵测的服装公司，它们眼里只有纤瘦的女人，那些漂亮的时装好像只有瘦骨嶙峋的女人才有资格享用。我也经常会在某件衣服面前咬牙跺脚痛下决心“回去减肥”！因为实在忍受不了镜子中的自己让那件美丽的衣服走了形。那些大画报上的女人也挺讨厌的，说什么这个年代大家都在追求骨感，女人的虚荣与盲从又让我们在为衣服减肥之后还要为舆论减肥。

我认识的一个男士，天天早晨在肚子上捂块塑料布跑步，说是可以局部减肥，他的一个女同事为了减肥一边吃减肥药，一边节食，一边跟健美骑士拼命，一边还要保证每天游两场泳，最后的结果是真瘦了十六公斤，代价是月经失调和脸上皱纹明显增多。

现代人站在镜子前的目光越来越挑剔，对自己也怎么看怎么不顺眼。记得上学的时候，每天我的上铺一大早就会跪在床上攥着拳头大声说：“我要瘦！我要瘦！一减减掉十斤肉！”像一种仪式，她说这样能给自己信心和心理暗示。其实和她住了三年也没见她减肥有什么成效，还是失恋让她瘦了下来，而且体重至今没有反弹。所以我的经验就是精神上的摧残是瘦身法宝。请大家准备好，跟着我一起说：“折磨我吧，反正闲着也是闲着！”

我见过的几个诗人

很长时间没联系过的一位诗人给我寄来了他的最新诗作。诗是发表在一本不错的杂志上的，急着上厕所，就顺手抓着杂志坐在了马桶上。翻到有诗人名字的那页，看见一张黑糊糊的背影旁竖着稀稀拉拉几行字：“春天和你／在／今天的街道／舞蹈并／疯狂／而我的心／碎了……”我以最纯洁最虔诚的目光朗读着诗人的诗句，两遍之后还是不知所云，不停思考的时候碰了马桶抽水开关，连如厕的情绪也变得艰难。这倒让我突然想起先后认识的几个诗人。

我曾经迷恋过诗歌，认识的第一位诗人是女性，像崇拜偶像一样，我把她的诗全集成了剪报本，然后到处寻找能见她一面的机会。终于，女诗人说有事要麻烦我，我揣摩着诗人的心思找了个很有情调的饭馆。要见面的那天我一直心潮澎湃，终于相见，我甚至说话都有点儿哆嗦，夹菜的手都在抖，这全是激动的呀。偷眼细细打量女诗人，才发现她牙齿里出外进，嚼牛肉时脸上的高级脂粉被抽动的皱纹挤进挤出。她还抽烟、喝酒、说脏话，我在心里惊叹，多脱俗啊！女诗人送我她的诗集，薄薄的一本，有正式刊号，叫《断裂的唇》。她让我给她找个可以做诗歌讲座的地方，我当时就给一个刚当上官儿的朋友打电话。后来事真办成了，可我被朋友指着鼻子骂：“你找的著名诗人一句诗没讲，讲的全是深海鱼油如何好，最后还让我们每买一本书就得搭买一瓶鱼油。我们领导实在下不来台，就用公款把她的鱼油和诗集全包了，现在都在仓库里放着。你怎么赔我们损失？”听这话的时候，我桌子上空了半瓶的深海鱼油正压在《断裂的唇》上。

第二位诗人是年轻的男士。他当时正在校园里如日中天，夕阳西下的时候经常捧着刚写的诗站在南大马蹄湖边大声朗读。他的身边围满了惊羡的目光，他满脸模糊不清的须发骄傲地抖动着，没有人会在这个时候去注意诗人掉了两颗扣子的脏棉袄、不知是不是忘了拉的裤子拉链和沾满了油渍分不清本色的布鞋。激昂的爱情被诗人到处放逐，那时诗人也拥有了很多爱人。在校园里，他每天在平房里写诗，文学女青年们准时供应着一日三餐，诗人说，这世界上比性更美好的就是爱情。

我有个朋友在派出所上班，第三个诗人是在她那儿见到的。当一个被打得满脸是血的人大声说他是诗人的时候引起了我的注意。诗人因为在总医院探望朋友的时候诗兴大发，读起诗来声音又大又没完没了，旁边病床的病人家属受不了，说诗人影响病人休息让他停下，可诗人辩驳“这是生命的旁白”。结果，诗人刚出医院，头上就挨了一板砖。我听见警察问诗人的名字，诗人说：“我是诗人，我的名字现在对你很普通，但会被我们的后代记住。”警察给气乐了。

还认识个诗人，总是有饱满的激情，却经常没钱花。有一段时间我经常接到他的电话，白天是马上要到我这儿吃饭，后面常常加上一句：“我已经饿了三四顿了，身上一分钱没有。”这情形让人无法拒绝，结果是不但管了饭，还得“借”他钱。诗人半夜打电话，是跟你讨论他刚写的诗，那时候你要是态度不好，他一定会说：“你伤害的不仅仅是我，还有纯洁的文学，它是我坚守的生命。”老天，再困也吓醒了。后来，我交电话费的时候顺便把家里的号码改了。哇，整个世界清静啦！

饭局之痒

月有阴晴圆缺，和网友的饭局是早就定好了的，但没想到，奔赴各饭局战场的代价非同寻常。本来安排得井井有条，中午一场晚上一场连续四天，可阿米那厮临时去白洋淀亲近自然了，他临走发短信息的时候还梦想着能看见一片碧波荡漾，一网下去就可以让鱼虾乱蹦，我认为过节人总会有些童话般的梦境出现，这是因为工作紧张造成的，可以原谅。但他的饭局解除之后几乎打乱了我所有的安排。

为了补空，我把和自称是新华社林小妹的饭局提了过来，地点约在地坛公园。没想到那天是书市开幕，人像游行一样往里走，一般在人比书多的时候我的眼睛都不会落单儿，自己就踅摸开了。很多人坐在地上吃东西，感觉就像郊游一样，在阳光下还挺闲适。一份我熟悉的报纸在贱卖，花一块钱给三份报外加一瓶橙汁，这个便宜事儿是我在书市上唯一的消费。抓着一摞报纸的时候手机响了，林小妹问我长什么样，穿什么衣服，有什么特征，我用每分钟两块钱的漫游费解释“我一米六五，五官端正，穿淡蓝色T恤衫，戴眼镜，手拿报纸和空矿泉水瓶”，二十分钟就这样过去了。后来我们还是失散了，问题的关键在于我走到门口的时候水没喝完，而我又忘了曾经告诉她我拿的是空矿泉水瓶子。含蓄的林小妹再次打来电话的时候通知我她在对过的麦当劳等，我又问了她的外貌特征，但尽管她说了很久，我也没觉得她有能让我识别的特点，于是我说：“进去的时候我会把一摞报纸顶在头上。”从一楼到二楼，这个傻子般的勇敢举动让长鼻子老外都对我侧目，好在，找到了我的网友，尽管我的手机费远远超出了那顿站着吃完的饭。

晚上是第四媒体北京网友的饭局，这里大多是在媒体里厮混的写手，他们和我一样经常穿着不同的马甲在各个论坛里滋事，彼此骂得熟了都想照个面儿看看扒开马甲里的真身。饭局规定女士一律免费，这是个深情的决策。在还没记住彼此身份的时候大家已经在推杯换盏，间或骂开了出版社。席间从谁出了新书到谁又接了新本子，从通报各媒体稿费标准到互相约稿，简直人声鼎沸。说着说着就有喝高了的兄弟叫着彼此诡异肉麻的网名唱起了老歌，老得我都无法跟着哼哼，《大海航行靠舵手》就唱了三遍，而此时也会有喝高了的MM闻歌起舞。从晚上六点到后半夜一点，我好像说了无数话，对很多人都喊了“哥”，可转天下午一觉醒来的时候我开始对昨天产生怀疑，因为，我几乎忘了他们的长相、名字以及出处，回到网上那些人才重新变得真切起来。

见到西祠点击率最高的文学版斑竹的时候天上下起了小雨，他说他在写一个青春偶像剧，同时还在完成中央电视台的一个什么节目。我心里一直惊异我的网友们都那么有深度，他们要不说正在写剧本大概会觉得谈话都很没面子，好在，在网上我们已经很熟了，彼此都“谩骂成性”，我说我戴眼镜他就从人堆里把我给揪出来了，眼力之准令人佩服。我们在小雨里徜徉了一会儿，十点就到饭馆里等着开饭，从网络里走出来我们似乎都变得文雅了，彼此问了句“你七几的”，就扯开了话题。

和新浪写手的约会太坎坷了，历经几次地点的变更之后居然把饭局的地点设在了丰台。地铁带着我在北京的地下穿行，到地面上再换公共汽车，手里的地图都被我攥湿了，生怕去得了回不来。路过陶然亭公园的时候路几乎都被车塞严了，到处都是戴旅游帽的游客。就是在这么个是非之地，网友们喝着一块六的啤酒大谈这年头写什么最赚钱，我则边吃饭边和一个网友的九岁儿子拼成了一条电动潜水艇。

网易的偶像级写手顾小白和我一样在各个饭局中征战，而我们的饭局就此错过。在我回天津的时候，他打来电话说自己的饭局还没结束，晚上要和一些文化圈和媒体的朋友“喝”，他把“喝”字说得很无奈。其实我们都一样，也不知道我们为什么那么倾心于那些城市的饭局，我们只知道，很累。

你暴露了

在网上瞪着眼睛看完了人气很旺的《风往南吹》，电脑的光打在我的脸上，我听见我妈推门、关门，和我爸说：“这孩子像鬼。”我推了推已经僵硬的面部肌肉，打了个喷嚏，空气里都是汗味儿。

转了转脖子，在墙的四周看看，没什么异样。一个朋友刚刚特得意地告诉我她花六百多块钱买了部针孔摄像机装在婴儿房里，这样她在书房写稿或者上网，只要随时抬眼看看监视器就知道孩子的状况。这姐们儿特得意地把刚几个月的儿子酣睡状放在网上现场直播，那“节目”简直成了我们入夜的期待。

这便宜的摄像机据说现在很火，火的原因是很少有人像我的朋友那样把它放在婴儿房里，据说有个很有创意的哥们儿愣把它安在自己的鞋尖上，针孔摄像头自然是向上的，无论走到哪儿，姑娘们的裙下风光都被“有心人”尽收眼底。还有的，则把摄像机放在了别人家的浴室、卧房或者宿舍，一个“针孔”让普通人都成了007。那些以前只有在间谍片里才能见到的工具，现在是成人玩具，我的朋友说这东西甚至被大家当做互送的搞笑礼品。手机的功能越来越丰富，不光能唱卡拉OK听收音机什么的，现在还能“偷拍”，没准你在哪儿不拘小节的样子在第一时间已经被挂到了网上。你看人家现在用的有夜视和穿透功能的照相机更是令人心惊肉跳，它能穿过纤维让你原形毕露，就跟个小X光机似的，你还美着搔首弄姿，人家可正大食美色。听说国际车展的时候有人用这样的可透视照相机拍过车模，美丽姑娘身上的薄纱生生就给那小东西宽衣解带了。

在北京的地铁通道，经常会有人拉着你说：“要微型窃听器吗？”等到了中关村的硅谷、海龙、太平洋或者百脑汇电子产品市场，无线遥控的针孔摄像机被放在明显的位置，只要你好奇地往那儿一站，就有人跟你说：“有夜视功能，发射器能把图像信号传送到最远二百米的接收器上，分辨率420线，效果清晰度和电视效果一样。”最可笑的是，所有针孔摄像机还享受保修一年的售后服务。

生活开始变得诚惶诚恐了，有人偷拍就要进行反偷拍，有人窃听就要进行反窃听，日子过得如同敌后武工队一般。当隐私成为流行的时候，似乎我们都患上了偷窥癖。任何一件事的发生都会产生多方的影响，就像科技给我们带来进步的同时也在让我们心生恐惧，它无孔不入，更让我们无处藏身。家用照相机比军用望远镜功能还精细，一部手机能在007里当道具，我们以为自己道貌岸然，其实我们却穿着皇帝的新装。

非常偶然地拿到了在大学里风传一时的《非常日记》的打印原稿（印刷品是它的完全删节版），才知道它为什么会火；春树因为《北京娃娃》出了名，其实人们只是想看看低龄化的“身体写作”什么样；普通人老早就有了《绝对隐私》，名人的生活也更加透明，连名人们新婚洞房都被摆在了门户网站的首页；城市的墙上除了191办证的痕迹，又有了私人侦探的联系方法……

大概是因为电视节目都太假了，我们想看纪录片，想在监视器上看邻居们的活动，想听听别人是否在说我们的坏话。手上遥控器的频道设置也很生活化，二胖子两口子又吵架了，隔壁张大娘的生活不和谐，302的小孩拉完屎没擦屁股……我不知道这样的电视节目人们有多大的耐性坚持看，不过，我知道又要有一大批心理医生上岗了。好像以前的人不那么在乎谁家的隐私，传闲话的人都被大众所看不起，但现在不知为什么，人们突然有了兴致挖掘秘密，各个都像007里的特工。我想，在人类和人类的日常生活还没有变成一种产品的时候，我们还是珍惜现在的幸福时光比较实在。偷窥是人性中挺见不得人的一个侧影，大家每个人心理都有那么点儿不健康，都有那么点儿龌龊，好在大多数人没发展得那么病态，偶尔的好奇心还不至于影响你的人品。

我的嘴机械地嚼着胶皮一样的口香糖，嚼得我满嘴口水的时候，我那朋友的儿子出现了，他嘴里不知道在叨咕什么，忽然一道水线腾空而起——尿了，而且正浇在自己脸上，小胖身子被吓得哇哇大哭。我在电脑前边哈哈大笑。然后给那个朋友打了个电话，她说，也要送我一个微型摄像机，让我拍纪录片。

可我安在哪儿呢？那东西会逼得人无处藏身，我真害怕忽然有一天，一个声音断喝：你暴露了！

物欲横流

现在谁不去超市呢，它几乎颠覆了我们熟悉的商品零售方式，你站在存车处看看那些罩在自行车车座上的塑料袋就能知道超市概念多深入人心，连那些每天在菜市场为一毛钱争得面红耳赤的老太太都知道去超市了，她们可以在敞开销售的货架前尽情剥生菜叶子，可以仔细地把一枚枚樱桃西红柿底部的茎掐掉再装进袋子里，顺手还能尝尝今天的货甜不甜。

进超市的人大多会带着心满意足的笑容出来，尤其是前些年。当时抢滩天津的超市不多，禁锢多年的人们像看见宝藏一样来不及喊芝麻开门就一头撞进超市，比市场上便宜五分钱的醋能一下子买二十袋回家，连外地人都惊讶天津人的购买力怎么这么强。我们那时心理都很稚嫩，把超市当成副食品批发市场了，而且连又大又结实的塑料袋都觉得比别的地方的高级。

后来我们就成熟了，尽管有人在超市里遭到了又搜身又剁手指头的厄运，我们还是带着一张成熟的脸进了超市。
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小孩子懂得不想买的东西随便放也会有人来收拾，中年妇女们固守着先尝后买的法则嘴里总是鼓鼓囊囊的，年轻姑娘们会把装在盒子里的内裤拿出来摸摸是不是纯棉，男人们则计算着这里的东西到底比外面便宜多少。

一次一个孩子要买“水果拼盘”，是把几种水果切成块包在保鲜膜里的那种，父亲连看都不看一眼跟孩子说：“这都是坏水果切下来的部分，吃了会拉肚子。”消费者多明智啊，我也赶紧把已经装进篮子里的“水果拼盘”放回原处。也是那次，我买回家的喱水里面没盖儿，只能倒在手里往头上抹，跟洗脸似的；我买的纯棉被套有一块污渍，没法洗只能套上被罩眼不见心不烦。在无数次倒霉事儿发生之后，我们都变得更加精明更加不容易受伤了。

如今超市真是遍地开花，坐在汽车里经常有老大爷指着窗外一片空地上平空竖起的几根金属框架颇有见识地告诉身边的老太太：“这儿又要建一个大超市。”

超市是个有诱惑力的地方，我曾经看见一位大娘把小孩和冻带鱼放在一辆购物车上逛了一圈又一圈，她脸上的表情始终是那么幸福。其实我一点都不喜欢超市，尤其快过节的时候，那时排山倒海的购物局势简直是一场战争，可是我不去超市还能去哪儿买东西呢？

别看我，看路

我最讨厌过马路的时候有人跟我说话，因为他的嘴里只要一发出声音我就要侧头看他，而这个时候，那个人一定不解风情断喝一声：别看我，看路！你说谁愿意看他啊，都怨小时候妈妈一直教育我别人跟你说话的时候眼睛要看着人家，不能显得太没礼貌。所以经常在一些很通俗的场合，我很惶惑，不知道该看哪儿。

就像北京新兴的那片新贵住宅，每个楼栋里都有两部电梯，一个上面写着宠物专用，还画了一个憨厚的狗头，另一个写客人专用，画了一个像公共厕所标志的小人儿。这么明确的解释我想连宠物自己都看得明白，住这儿的宠物多有面子啊，电梯专用。可是不行，每次我站在客人专用的电梯里都能遇到牵着狗抱着猫的人，那些浑身长毛的家伙显然对这点也不满意，它们根本不愿意站在人的脚下，总想和楼里的新贵们平起平坐，那种唧唧歪歪的吭叽声让你简直都想抄起块板砖拍它。可是没办法，新贵们满心想着“让世界充满爱”，宠物们很快就获得了仰卧在主人怀里的机会。它们甚至能用目光和你对视，不满意你的长相还会扭过头去。而出电梯的时候，我的胳膊上、肩上经常蹭到猫毛狗毛，身上也经常跟它们一个味儿。

后来再坐电梯的时候我注意了一下，所有的人几乎都在等那部客人专用梯，画着狗脸的这部居然没有人靠近。我很好奇，就按了一下按钮。电梯门开了，跟那部客梯的唯一区别就是多了一个垃圾篓。我进去了，按了14。发现在控制面板上贴了很多不干胶，印的都是小骨头，没想到这里面营造的气氛还挺温馨。电梯没有任何停顿就到了我要去的楼层，原来当宠物也那么爽。

到现在我还是一直坐那部宠物梯上下楼，而身上从来没再沾过动物毛和它们身上的味儿。

这个小区一直标榜自己是欧陆情怀罗马典范，很多天天吃熬萝卜的人省吃俭用地也住这儿，大部分人都有车，二手占大多数。北京人就这样，以为天天住在有罗马柱的大院子里特有面子，公共设施上要没点儿字母都觉得跌份。这里面有两个自动饮水处，像国外街头那样，手轻轻一按下面的开关，一股细水柱就会往上喷，你张嘴就行了，然后往下咽。新贵们削尖了脑袋买这儿的房子还不就图一出门像欧洲，可你猜他们用那个自动饮水处干吗？冲脚！夏天经常有人高抬腿脚丫子一伸，净化水就成了洗脚水。还有老太太在那儿给孩子洗脸洗手，偶尔还能看见洗菜的。我不禁羡慕起欧式生活的闲散自然，原来花那么多钱就是为了返璞归真，简直太像我们以前的大杂院生活了。

谁都有向往幸福时光的权利，与新贵住宅比邻百米开外的一片经济适用房也有了新变化，工人们正在用薄薄的石膏往墙体上做罗马柱，像一只白壁虎，跟简易的封阳台搭配在一起成了非常“行为艺术”的中西璧合。我不知道在罗马，那个罗马柱到底是干什么用的，怎么突然成了我们住宅装饰的高尚标志，小区里有，公园里有，有的人家里居然也有。

在到处推崇生活细节里的年代，我是越来越不懂生活的细节了，如果过马路的时候有人跟我说话，我该看他还是看路？

洋文是个幌子

不知道现在的人是不是觉得自己特别贱，反正就迷信外国货，只要产品上一沾外国字儿，立刻眼睛发蓝，花多少钱也愿意上当。那些老外们用来蒙我们的书也格外有市场，他们特别善于教育我们怎样做人，怎样成功，怎样特立独行。

后来我自己反思了一下，我们的错误就在于我们总试图让自己过得跟在芝加哥似的，其实就算我们使劲照布鲁斯南那样饬，我们的生活环境也不会改变，甚至显得有点假模假式。藏在故宫一万多间屋子中一个小角落里的星巴克没有招牌，唯有暗香来，这股外国味道把紫禁城搞得很时尚。我和一个朋友虚头巴脑地坐着听服务小姐用不知哪国话叫着咖啡的名字，感觉古怪。后来进来两个中年人特不安静地付钱：“界儿嘛地方，都白领才来，咱别争行吗？”我们咕咚一口喝光了所有的奶沫，抓着半瓶矿泉水跑出来了，真怕祖宗地下有知骂我们。

人经常有犯贱的时候，就说我吧，花五百多块钱买的卡西欧总不敢把手腕子露出来，因为看见的人第一个反应都是张大嘴，好像有谁要勾他嗓子眼儿似的，接下来的话就说：“你这么大还戴个十几块钱的电子表，搞笑！”这时候我就很诙谐地眨眨眼，因为除了眨眼我总不能也把嘴张那么大吧。我的表防震防水能倒计时能掐秒表还能潜水一百米，谁知道我自打戴上这表每天洗澡洗脸从没摘过，谁知道从五楼到一楼走要几分几秒跑要几分几秒，你们都不知道，就像你们不知道我的表没电了到哪儿换电池一样，我问了很多人，可我的从五楼往下扔都不坏的表还是停了。

我还是坚信外国的东西就是好东西，就像我亲自把从别人那儿抢来的一套男士剃须系列礼品盒送给我最亲爱的房东一样。首都男人什么都吃过见过，对好莱坞男影星们使用的泡沫、剃须水应该爱不释手。但有一次在他收房费的时候我特意笑着问起布鲁斯南都用过的“剃须系列”效果如何，他把手里的钱往床帮上磕磕说：“外国的东西还真猛，我每次只挤一下，那泡沫富裕得能把我全身的毛都剃光。”我突然觉得他数钱的声音那么刺耳。

再说个哈韩的朋友，她把一部别人从韩国带来的录音电话当宠物，不但做了漂亮的衣服，你要手不干净还不能碰。反正自打她换了电话以来，我就没听过她声音，电话一接通就像按了播音键一样永远是那句“前轱辘不转后轱辘转”。我被转得有点晕懒得再打电话给她。过了一星期，她特意跑到我们家说“那个破电话，不知道怎么搞的里面总有人说话，等安在旭来我扔他脸上”。

你看，老外总在勾引我们消费，他们还着脸问：“谁动了我的奶酪？”现在拿奶酪当幌子的事我们也学会了，走，爱她就先扇她两耳光。

不拿自己当外人

一些朋友拍着我肩膀说话的时候，给人的感觉我就是她们的亲妹。那时候自己待在南大的家中准备会计师资格考试，整天昏天黑地地做着会计实物题，大概就因为脑子有点儿木，才让陈哲有了可乘之机。

我都不知道她凭什么就觉得和我特熟，每次敲开门话也不说就开始宽衣解带，换我的拖鞋和睡衣，让我在潜意识里认为我跟她好。这样一来二去还真管用，她要哪天晚回来我还会担心，甚至不敢用电话，怕她万一在外面有个三长两短电话打不进来再着急。可我是她妹吗？我不是。我们是同学吗？也不是。

陈哲只是我一个朋友的女友，我第一次见到她的时候，她就是带被子来的。我的朋友站在她身后又搓手又挠头发，最后还是陈哲自己说：“我先在你这儿住几天，等我亲戚家腾出屋子我就搬，行吗？”“哦，没问题。”以我的性格根本就说不出别的话。于是我们亲如姐妹的日常生活就开始了。

白天还好说，我最怕的是下午五点以后。我那个好不容易才傍上女友的朋友一直处于亢奋期，天天都来报到，经常是我一开门就听见他们说：“你回来啦，晚上和我们一起吃吧，做的带鱼。”看着他们的亲密劲儿我哪好意思逗留啊，只好违心地说：“哦，不了，我回来放东西，外面有饭局。”我抱着一堆书去经济系的圆楼上自习，一直耗到九点多熄灯才敢往回走，进门前还要先打个电话通知他们，做到仁至义尽。

可是我回去也只能在卧室躺着，穿过客厅去厕所也跟做贼似的，因为他们在看言情剧。后来我才知道什么是请神容易送神难，因为陈哲越来越把我当外人。

找她的电话越来越多，偶尔电话一响她只说个“在”就把电话挂了，附加毫无意义地看我一眼。

我的生活开始变得扑朔迷离起来，要不是我的钥匙还能打开门，我真不以为那就是我的家。我找了种种借口，我说要念书需要安静，她说我不影响你我把电视声音开小；我说我有朋友要来住，她说我可以和她挤一张床；我说你们亲戚房子怎么样了，她说我在那儿寄人篱下还是和你住好……我还能说什么呢？

安静的夜晚也开始有了动感，陈哲躺在床上开始没完没了地和我说她和男友的事，我不说话她一般会说你就不能关心关心我？后来我实在受不了了，决定回父母家住。再回来的时候，奇迹真的出现了。陈哲特热情地把我迎进门，指着坐在沙发上一个戴眼镜的男人说：“阿诚，我男朋友。”

当我找到当初带陈哲来的那小子，他已经喝多了，翻来覆去在我面前唱：我没穿着衣裳也没穿着鞋/却感觉不到西北风的强和烈/我不知道我是走着还是跑着/因为我的病就是没有感觉/给我点儿肉，给我点儿血/换掉我的志如钢和意如铁/快让我哭，快让我笑/快让我在这雪地上撒点儿野。

我想，他的青春期终于过去了，我可以收复失地去了，而且还有了个帮手！

男人哭吧哭吧不是罪

我上星期当了一回灯泡，因为赵文雯换了个男朋友，她非要让我看看。对她走马灯似的生活我从来没感觉出半点儿惊讶，因为那丫头使唤男人的时候才会有幸福感。我也经常被她当佣人使唤，但她说使唤我一点都不得心应手，所以跟她在一起让我忍辱负重的机会并不多。

那天我在公园门口等了大约二十分钟。下午四点，清风拂面，赵文雯的左脚刚从夏利里面探出来，一个男人已经从另一侧绕过来把手搭在车门上方，摆了个鞠躬尽瘁的姿势，像演电影似的。赵文雯的大墨镜几乎罩住了半张脸，她咧着嘴，笑得跟个傻大姐似的，看不出半点儿雍容华贵。那个男士一直屁颠颠地跟在我们身后，看见什么都要目光恳切地望着赵文雯“在这儿给你们照个相吧”、“你们吃冰激凌吗”、“累了要不就找个地方坐会儿”……连我都心动了，可抽眼一看我身边的美女，表情冷静，听见什么都摇头。偶尔我打个圆场，并且开始后悔今天中了什么魔跑这儿当灯泡来了，要耗到蹭饭实在没有那么大的耐性，我假装看了一下手机，然后特有礼貌地说我还有事要走了。

还没到家多久就听见赵文雯从对讲机里传出的声音，我下楼和她一起去吃饭，我知道她的新恋情估计又结束了。吃着熘鱼片的时候，赵文雯说她觉得那个男人太小气，而且走路的时候忽然发现他身高不标准，就吹了。一米八几的身高还不标准啊？我被鱼刺卡了嗓子，但我还是很好奇。赵文雯用塑料筷子敲着盘子边儿说：你知道什么是男人的标准身高，当他拥抱女人时，女人的下巴可以微微搁在他的肩膀上，这样他的身高就很标准；当女人投入他的怀抱，一张脸刚好贴在他的胸前，听到他的呼吸声，如果女人的身高只能贴着他的横膈膜，这个男人的身高就不合标准；还有当女人想掴他一巴掌时，手不用举得太高就行；他的高度，刚好要令女人微微抬头仰望他，而不会看到他头顶的白发或秃头。

当我好不容易把鱼刺弄出来，心想，幸亏我不是男人，要不碰上这样的女人大概只剩毫无自尊地抱头痛哭了。都说女人是一所学校，她们培养了各种各样的男人，要按这逻辑看，我倒希望收底儿学校多点儿，要不到哪找那么多高才生提高升学率去。

经常听楼下的男孩哼着刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》走来走去，不知道他是不是失恋了在自我安慰，还是为了早早给自己打预防针，赵文雯说如今脆弱的男人也挺吃香的。我觉得古代的侠士特别爱哭，婉约派的那些风流才子自不用说，连高唱“大江东去”的苏东坡也有“相顾无言，唯有泪千行”的感触。纵然孟姜女哭倒了一段长城，而刘备却可以哭出个孙夫人，哭出了荆襄九郡，哭出了一片蜀汉江山。纵观二十四史，你会发现历史上的很多名哭都出自男人的泪腺。我的一个朋友说，女人的眼泪能感动男人，男人的眼泪却可以感动整个世界。

可我看对于赵文雯这样的人，什么招术都不怎么管用，因为她的感觉太不唯美了，男人能感动整个世界未必能感动她，所以，歌里唱“输了你，赢了世界又如何”。现在做男人的确比较难，就拿婚姻来说，以前女孩哪有那么多条件，单纯地就嫁鸡随鸡嫁狗随狗了，如今女人成了主宰者，她们也可以大声说“男人哭吧哭吧不是罪”。

三七二十一

记得小时候背口诀，一套一套的随口就来，其实根本没理解怎么回事，但老师说口诀就是规律，是强化记忆的好办法，所以我就记住了三七二十一，随便还记住了一句俗语叫“不管三七二十一”。20世纪80年代的老师没有想像力，他不会问我们“三七”在什么情况下不得二十一，那种问题一般是问科学家的。可现在就不同了，因为科学家层出不穷，他用几个染色体就能把你的基因给解构了。

据说人类历史上第一个克隆人就要降生，这个消息真把地球人给震惊了，网上网下一片声讨，生怕从娘胎里出来的是些次品还和我们长得一样，他们带着我们的变异基因。从1996年开始，体细胞克隆羊“多利”实现了人类对复制生命的好奇，后来喜讯频传，刚刚在网上看见一个标题《兔子成为克隆大家庭的新成员》，字里行间一团喜气。别说兔子，连牛、老鼠、长毛象都是这个大家庭的成员，现在，人也要加入了，仿佛来到的是一个乐园。

我小学时期的理想也是当科学家，但我胆子小又没想像力，到现在我也不知道干细胞是什么细胞，更不明白单体如何繁殖，科学家说一头克隆羊的成功率是273∶1，那人呢，生命的开始如果背弃了原始的过程应该是粗制滥造的吧，尽管研制者动用了很多的顶尖生物技术。

我在电视里见过长在老鼠身上的人的耳朵，科学家说为了人类移植，那是成功。当人类的基因像种子一样被播在哪儿都能茁壮成长，我第一次对“种瓜得瓜种豆得豆”的因果关系充满了恐惧。三七二十一的规律让我无法想像有一天我的左耳朵是从老鼠脊背上取下来的，而我的右眼眶里是一只死羊眼。我想，人总不能像电脑或者自行车一样，想怎么攒就怎么攒吧。

好莱坞的大导演们总能编出些离谱的科幻片，它们就像预言一样让我们看到了未来的某一天，别剪指甲，别掉头发，也别当名人，否则满大街都是长得和你一样的人，你搞不清他们是你的兄弟、你的重孙子还是你自己，反正没有辈分也分不清社会关系。

科技在使人进步的同时也在把人变成奴隶。父亲因为一个很小的手术住院了，在十四楼的外科病房里床下一个仪器一直亮着，没人知道那是干什么的，于是问了护士才知道是一个电充气垫，尽管它从来没鼓过。后来发现护士没插导气管，再后来插上才发现垫子根本就是坏的，父亲在凹凸不平的床上度过了手术后最难受的几天。再看临床胃切除病人用的肠输液器，虽然性能上写着能加热液体、控制计量、计算流速和时间等等好处，但它一直发出一种刺耳的报警声，护士长端着一厚本使用说明书在病床前整整研究了一上午，不得要领。

三七真的能得二十一吗？

没人想像得出科技的使用者和创造者们在未来的未来能给我们带来什么，很多我们一直觉得本该是规律的事情，都开始变得匪夷所思，年少时老师强化记忆的好办法我依稀记得，可我不知道今天它还能强化我们记住些什么。

找个野蛮女友吧

自从看完《我的野蛮女友》，我才发现原来男人那么贱，他们特别喜欢有个美女突然挥动拳头说：“你想死啊！”最好还要拧一把他们的脸蛋儿。小女人们一下子就鸡犬升天了，你可以一边大口喝着卡布奇诺，一边舔着糊嘴的奶沫的时候，心中暗笑：“他妈的这世道，绝了！”

野蛮需要理由：“第一不要叫她温柔。第二不要让她喝三杯以上，否则她见人就打。一定要喝咖啡。如果她打你，一定要装得很疼；如果真的很疼，那要装得没事。你们认识的第一百天，一定要去她班上送一枝玫瑰，她会很喜欢。你一定要会击剑、打壁球。另外，还要随时有蹲监狱的准备。如果她说她会杀了你，那么不要当真，这样你还能好受些。如果她的鞋穿着不舒服，要和她换。最后，她喜欢写东西，要好好鼓励她。”如果说这话的男人不是自己很贱，那一定是女友很美，再没有其他的道理了。美丽才有野蛮的资格，喜欢受虐的人毕竟不多，所以奉劝那些长相一般的女孩，如果你对自己的相貌不是非常自信，那么最好还是朝温柔的一面发展好，愣要学着野蛮就有点缺心眼儿了。因为此时在男人眼里，调皮都会变成粗俗和矫情，再野蛮得过分点，估计还要麻烦110。

爱情就像一卷冻羊肉，让你看着没胃口。但只要把它用机器切成一片一片，再说成是新西兰羔羊肉，你就是生吃都觉得味美口嫩。情感的体验已经上升到需要炒作概念来激发感受的程度。被肢解的爱情被放在盘子里，没有血，依然生动地互相依靠着，就像剧中的那两个人，被打了左脸一定再送上冰凉的右脸，传统的爱情被活活肢解了，如同一场成功的行为艺术。

看电影的时候我经常想起以前的一个男同学，他被我们宿舍的一个女生每天恶意拒绝，要放一般人早伤自尊了，可他晚上发誓“我要再找她我就不是人，再找她我就是王八蛋”，每天早晨那个男生就像上了瘾一样又来了。

你别以为喜欢受虐的人是傻人有傻福，他们必须遵守以下三大注意：

一、必须知好歹。被野蛮女友扁了以后，如果她带你去吃你最喜欢的东西，此时一定要及时表示接受并作感恩状，千万别把自己当男人（最好别把自己当人）。

二、必须有强壮的体魄。因为你根本就不知道折磨什么时候开始，要到什么时候结束，你要有富余力气就去做公益事业，到你结婚的时候也许你就成为一名特种兵了。

三、必须见风使舵。同样是被打，但是什么时候可以大叫，什么时候要忍住，什么时候适当反击，什么时候全力反抗，这些都需要把握好分寸和火候。如果她的心情很好，你可以在她挥起拳头的时候开始嗷嗷大叫，尽情地叫，她其实很多时候并不是真的打你，她只是想听你委屈似的叫叫，满足一下某种的心理。但如果她正好心情不好，不分轻重地揍了你几下，你一定要忍住，牙掉了也只能往肚里咽。

在我的印象里，韩剧里的人都染着黄头发，女的穿松糕鞋抹绿眼影，男的穿西装假装纯情。他们的偶像剧里就那么几个人，却总在更换旗帜，从纯爱到真爱，从真爱到痴爱，从痴爱到绝望之爱，再到反常之爱，总之已经爱到绝路了。影片里永远都是一个想向对方表白（或想挽回感情），恰恰看到心上人与别人耳鬓厮磨，其实人家可能是扶同事回家，可能在安慰自己的暗恋者，可能只是一个决绝的拥抱……连我这样的人都熟知韩剧路数的时候，他们换了风格，《我的野蛮女友》至少还有流泪的温柔，到了《我的黑社会老婆》一切都乱了套，女人就是武林至尊，简直爽得一塌糊涂。

总是面朝阴面的向日葵发育不良，尽管看上去长得还像那么回事。找个野蛮女友吧，在她打你左脸的时候要适时而叫啊！如果生活就剩下了搞笑，那就跟我一起傻笑吧，因为除了傻笑我们也干不了别的，揉揉眼睛，咧嘴。

一对大尾巴狼

人们都说男追女隔座山，女追男隔张纸，终于把老婆追到手的赵乐乐一直在念叨他捅破那层纸的感受。

我一直觉得结婚和住院是一样的，只不过住院的心态是惊恐，而结婚就变成了惶惑，其实花的钱大体相同。因为迷恋莫文蔚所以找女朋友的时候就按古惑女的模式踅摸，她的泼辣劲儿简直就颠覆了古训“小子不坏闺女不爱”的理论，现在都反过来了，就连结婚她都要求标新立异。

因为她们家亲戚很多，所以结婚的时候就邀请了双方的亲戚和邻居，这样还凑了十几桌，她说人数达一百以上就有得赚，我们全当是一场演出就行。婚礼上我对已经和我领了结婚证的女友有了洗心革面的认识，以前一直觉得她尽管古惑，但心地坦诚真挚，自从看见她在娘家门口没完没了洒下的“离娘泪”，我就开始暗自琢磨，老婆演戏还真有一手。拉着老姨的手她哭，拉着表妹的手她哭，就连拉着隔壁摊煎饼的刘婶的手她还能有眼泪，连我都跟着眼眶湿润了一会儿，觉得自己真不道德，好像一大早跑人家里来抢亲。可我妹后来告诉我，“嫂子一上彩车就有说有笑，还把红包里的钱数了数”，你看这么有心计的老婆怎么能不喜欢呢。我也不能给她丢脸，尽管拿着一杯雪碧到处步履蹒跚地敬酒，尽管把老姨夫喊成大舅，把大舅当成表叔，我还是认齐了娘家人。你要现在让我说结婚当天有什么感觉，都记不起来了，晕头转向没进错洞房就不错，我们一直像大堂经理一样赔着笑脸到处嘱咐“几位吃好喝好啊”。看见有孩子就要摸着他的头说：“哎哟，谁家的孩子啊，这么可爱。”其实呢，那孩子已经把菜汤洒了一身，一张小脸几乎吸收了父母的全部缺点，在幼儿园同学要不给起外号才怪呢。
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浑浑噩噩结完了婚，可我们那帮同学同事是用喜糖对付不过去的，婚礼还要再举行一次，老婆好像还挺喜欢这种以自己为中心的大场面，居然兴致勃勃准备起来了。这次我们选择了西式的，在酒吧。黯淡的灯光把喜事装扮得有些伤感，我攥了一下老婆的手，让自己体会一下真实，因为在这样一种迷离的状态中，我真的觉得自己是在演戏了。

还没进入情绪，一个哥们儿已经嚷着让我们表演节目，后来我听见起哄和鼓掌声。平时古惑的老婆在那样的环境里坐怀不乱，还深深向大家鞠了个躬要以唱情歌的方式逃过一劫，但起哄声和鼓掌声就更大了。在大家习惯的经验里，追求和接近幸福快乐的态度都必须要端正，要认真，要全神贯注，要情深款款，要一脸陶醉，要双目迷茫，要如释重负，要天旋地转，要喜极而泣……可在乱哄哄的酒吧里我简直觉得那是场磨难，有人又喊了“让我们相爱吧！因为这一切都会过去！”于是在众望所归里我们的头被两个人强行往一块推。

后来经常反思，我们在婚礼中体会到了什么美感？好像真的没什么可回忆的。我们就像一对大尾巴狼一样逢场作戏，善良地微笑，假意地恭维，无奈地表演节目，其实夫妻关系根本不用这些过场来确认。好在我们结完婚了，而且是两次。

只好同居

出北京站，坐地铁，倒807，这是我每次回北京的固定路线，闭着眼都能摸回去。路上的景象始终摇摇晃晃，等它停顿下来的时候我就到家了，其实那根本也算不上家，一开门里面的人永远癔癔症症，大家见面一般习惯性地转移目光，谁也不能拒绝谁，谁也用不着理谁。门永远不上锁，因为彼此都不知道今天谁是这里的主人。我一般只推靠右手的门，因为那十二平方米的空间是每月用一千块钱的血汗钱租来的。

我们共用一个厕所，一个厨房，一个阳台，一个客厅，一个冰箱，但我们彼此陌生，甚至也不知道每间屋里的人都是什么关系，都做什么工作，所有的房间里只有一个插销，只要人出去，房间就成了其他几家的过道。我算了一下，虽然只有三间屋子，但如果全部的房客到齐，一个单元里就能出现八个人。人多打瞎乱，鸡多不下蛋，这话说得一点儿不错。

先说厨房。我几乎就没进去过，只要一动去厨房做点什么的念头，你看吧，里面准有人，一个房客特喜欢厨房味儿，她从早忙到晚，要不知道的准以为那是个修抽油烟机的工人，似乎只要醒着她就得进厨房。所以，在上星期，我把买了半年多还一次没用过的炒勺送给了一个刚在芍药居租了房的朋友。

再说厕所。那简直是噩梦开始的地方。早晨醒了，你要侧耳倾听，如果听见水声就只好在床上多憋会儿，没什么动静也要先拉开个门缝儿，看看厕所的门是否紧闭，如果门是微开的而且里面没灯，就可以确定厕所暂时闲置。可是大多数时间我的运气并不好，能从七点等到九点半，里面的人会一直背对着你洗衣服。我不好意思说我要上厕所，只能一遍一遍在厕所门口走遛儿，同时还要叹几口气。终于可以进去的时候一定要挽起裤腿，因为里面早就水漫金山了。厕所里永远不会有手纸，你要像去公共厕所一样，进去一定要自己带纸，并锁好门。早上的噩梦结束了，晚上还要排个儿去厕所洗漱，赶上那个把几辈子衣服都拿来洗的家伙在里面，你还是要耐心地等，你要等不及，就干脆脏着睡觉。

还要说阳台。我的屋子连着单元里唯一的阳台，所以平时客流量比较大，而且大部分时间这房子几乎就是空着的，于是更成了一处房客们的休闲场所。阳台上经常晾着各种衣服，现在抬头就能看见一条碎花的女士秋裤和一个用晾衣架撑开的粉红内裤在阳台上晃悠，挺抒情的，只是不知道是谁挂在这儿的，已经有三天了。经常有人拎着湿漉漉的衣服推开我的门，看我一眼，似笑非笑地晃晃正滴水的衣服，然后很娴熟地开阳台门，所以各家有什么衣服，我心里都有数。

电话也要说说。因为成了公用电话，而且彼此也不知道正在同居的人各叫什么名字，所以，一般接到问“谁谁谁在吗？”我们都很统一地说“没这人！”所以如果提前预感到是自己的电话，一定要第一时间抢在手里。虽然我们协调一致地在三个屋里都装了网线，但别人在上网你想打电话的时候，有一招很灵，就是频繁地拿起电话再挂断。那边的网络一会儿就能给鼓捣断了，此时你要手疾眼快地抄起电话拨号，要不就不知道又要等多久。

最后一定要说房客。在北京搬了四次家，每次的同居对象都很有特点。去年和我们同住的有一个是从武汉来的，后来我才知道她是个文学青年，那个女孩本来挺淳朴，后来不知道中了什么邪非要把目标定位在美女作家上。她开始抽烟，烟头扔得到处都是，她开始喝咖啡，半夜睡不着非让我陪她看恐怖片，咖啡不喝的时候开始喝酒，她说这些都是美女作家的外包装。把我实在折磨烦了我就对着墙说：“想当美女作家你还差一堆绯闻男友，再说了，哪有长了啤酒肚的美女作家？”大概是这句话伤了她的自尊，转天她就开始夜不归宿，吓得我也搬了家。

现在的房客胆子就是大，有一天晚上一点多我和几个同事从三里屯酒吧happy回来，轻轻打开大门蹑手蹑脚带她们进我的屋，一屁股刚要往床上坐，床上出了声音：“你谁啊？”吓了我们一跳，知道不会是鬼，定睛一看床上躺着两个人，还盖着我的被子。“你是谁啊？”我也问。其实这个问题真多余，就算他说了名字我也不认识。我说：“这是我的屋子！”我们就在黑暗里僵持，我的同事都看傻了，人家哪见识过这么同居的。那两个裸体小人儿让我们回避，因为他们要穿衣服。我们气急败坏，一直退到楼下，我第一次听见很多脏话从嘴里冒出来，好像自己被侮辱了。等我们再回房间的时候，里面恢复了原状。特堵心地躺下。早晨不到七点，又有人敲门，我的同事问：“谁呀？”外面说：“我的鞋落在屋里了，您开开门让我拿一下。”我们几个交换了一下眼神儿，没办法，穿齐衣服开门，然后看着龌龊的身影拎着鞋出去。

在北京买得起房子吗？买不起，那就只能同居。经常跟漂在北京的人谈起各自的同居经历，比我惨的多得是，所以，忍了。

别跟我玩虚的

要是有人特客气地说：“你要没事就和我们一起吃饭去吧。”你千万别当真，要是你真实在了，吃完了不定别人在背后怎么说你呢：连客气话都听不出来。这种尴尬事我遇见多了，可现在的人装得都特真诚，实在真假难辨。

有一次和北京一个朋友吃饭，他手机山响，接完电话告诉我几个朋友要过来蹭饭，好像北京人都兴这个，不管干什么一会儿准能招一大帮子人。过了没多久还真来了俩，一男一女，那男的头发很长却不梳起来，好几次我都眼睁睁看着他夹香酥鸡翅的时候头发耷拉在红烧猪手煲里，我开始对他没什么好印象，也很少说话。他大概感觉出来了，边吐骨头边问：“你哪儿的啊？”我答完了喝了口水，他突然停下来，嘴还对着碟子眼睛却冲我翻翻着说：“你文章写得不错。”我一听这话眼睛就亮了，搁谁谁不兴奋啊。我说：“那你喜欢哪种风格的？”然后眼巴巴等他回答，所有人也都安静了。他说：“就你擅长那风格。哦，你们杂志也不错，发行量很大。”我说：“我是报社的，你看过吗？你说说哪块版不错？”耷拉在红烧猪手煲里的长头发差点把鸡骨头也咽进去，我的朋友赶快圆场，拍着我的肩膀说：“你看，人家说一句客气话，你还问没完了。”

像这样的陷阱经常在我身边出现，比如，人家一遍一遍地叮嘱“你到北京可一定告诉我啊”或者“有事一定要找我”，那语气让你觉得要是到时候不告诉他简直就会产生犯罪感，可电话打通一般那边会说：“哎呀，你看我本来想中午请你吃饭的，现在正好有个事，只能下次请你。”我听了心里那个别扭，好像打电话是为了一顿饭似的，我又上了客气话的当。

客气话就是用来寒暄，说完就忘的话，你绝不能认死理儿。后来我都怕别人善意的邀请了，每次在自己要感动之前都要盯着别人眼睛问：“你不是和我说客气话吧，我这人可实在。”

就因为我总标榜自己实在，所以一个哥们儿很放心地让女朋友把稿子拿来，他再三强调就是不能发也要说得温和点儿，不能“实在”地伤人。稿子写得太差了，我拿着稿子抓耳挠腮看着那个女孩：“你的文笔挺好的……我非常喜欢……”那个女孩皱着眉头说：“你就说能不能发吧。”我说：“其实我的意思是，我觉得非常好，但稿子不适合我的版，你看……”女孩也干脆，告诉我：“那你就和你们领导说你很喜欢，推荐发别的版。”一个小时尴尬的解释才把她打发走，我哥们儿的电话跟着就来了，他女朋友跟他说那个叫王小柔的非常虚伪。我到现在还在后悔怎么不一上来就告诉她你丫的稿子根本不行，你可以走了呢？连客气话都听不出来，真是的！

让我们一起成精

科技这东西还真厉害，润物无声。很多另类食品进了超市，这只是一个开始；那些打扮得漂漂亮亮的怪异净菜多少让人们对绿色有些疑惑；还没搞清楚无抗奶是什么东西很多人已经开始喝了；加了各种微量元素的饼干、饮料不断向你灌输健康新概念；二十六种甚至更多种维生素浓缩成的一枚药片能让你整天不吃不喝，而现在，又有困了也能不睡觉的药。

我们就像一群被放养的动物，用自己的身体过滤各种科技养分。最早流行吃维生素药片那会儿我也尝试过，就是到了吃饭的点儿，人家吃饭你吃药，一大把花花绿绿的东西据说能补充很多养分，然后喝水，要不停地喝，那药的好处是不给身体增加负担，没有饥饿感，而且身体会比吃饭得到的营养多……在一个月里，我的桌子上摆满了各种大小的瓶子，它们就是我的生命之源（广告上是这么说的）。药片很大，一次只能用水冲下去一片，一顿冲七次，而嗓子就像个劣质的抽水马桶，牙齿简直成了个摆设，我所有的时间都在仰着脖子喝水，如同一只倦驴。因为药的最大功效是睡觉，人家品尝美味的时候我一般在梦里，而且经常是醒了还困。一个月后，关于时尚的尝试结束了，在那场浩劫里人胖了二十多斤。

现在我们又即将迎来可以克服倦意的药，它能保证八小时的精神头儿谁都相信，其实就算不吃药，只要睡眠充足身体健康，我们的工作效率一样很高。可科技依然游说着我们对新鲜事物的好奇，以后困了倦了，不用喝红牛，不用嚼茶叶，不用冲咖啡，吃片药就行。因为专家说虽然不睡觉，药力依然能让我们的生命有氧燃烧，身体不会受到任何损害。

我倒觉得可以把两种药搭配着卖，一个可以让你不吃饭，一个可以让你不睡觉，再加上那些高科技食品，我们绝对可以成精了。所有的肉身都成了生活机器，我们的胃、牙齿、眼睛、内分泌、代谢系统大概都要重新考虑它们的功能，而节省出来的大把时间我都发愁怎么使。

照此发展，以后家里床就没必要摆了，钟表也别挂了，因为时间富裕得简直成了累赘，粮店都可以改药店，八大菜系会变成八大药系，满汉全席也会变成满汉药席。大家敬酒时会说：张兄，这钙片味儿不错！那位说：还是您先尝尝肾白金。用不着点菜，端上来的都是一碟子一碟子药片，也别问：“你饭量大吗？”要问：“药量如何？”精力充沛的人不用坐车，都跑着上班算了，电视里的广告词也要变：我们的目标就是——（孩子们举起药瓶）没有睡眠！

所有的人都跟小牛犊似的，没黑没白不知死活，这世界太可笑了。那个时候大概科学家又发明了更先进的药片，我们成精或者成仙，全靠在那些小药片中不停修炼。这多哏儿啊，哈哈哈。

将大BOBO一网打尽

昨天被几个容易冲动的人拽出去畅谈，为了尽兴还找了个挺暧昧的地方，听说那是北京小资们小憩的贵地儿，反正有人埋单，见见世面也不错。极少数从它外面经过，偶尔只是望着临窗而坐的男男女女猜猜他们的身份，答案经常跳跃得一塌糊涂，因为小资这个概念对于很多人来说其实特别模糊，而且有时根本分不清是好话还是坏话。

我跟着他们进门，第一眼就看见一个保持着几乎出溜到桌子下面姿势的姐们儿，身体成十五度角斜搭在沙发上，手指上还慵懒地夹着支烟。我在心中暗叹“够酷”。

上了二楼我们把自己也拽在沙发里，屁股坐下才知道为什么门口的人怎么会坐成那样，沙发像滑梯一样不出溜才怪呢。刚安生没多久，一个挂着三星小手机的中年女人走过来问：“请问您是安妮小姐吗？”我的小眼睛在镜片后面使劲地眨巴眨巴，旁边被问到的女孩也张开了她的樱桃小口，我们都摇头。

我的一个有品位的朋友把自己混为BOBO（我觉得他说的像狗名字），好的家境好的学习背景不用发愁的未来都足以让他傲视我们这些同龄人。好在我们还在同一所学校上过学，知道他的种种“不良嗜好”，所以在他最得意最BOBO的时候我们也能叫着他的外号让他收敛点儿。而这时，他的目光经常在我们普通的服饰上发散些思想者的光芒，表情后面凸显的是精英意识形态。BOBOS都非常注重物质的“质感”，“千金散尽还复来”，名牌外套搭平价牛仔裤，平日一身铜臭，周末沐浴书香。

我在一个准BOBO的家里住过一天，那屋里非常奢华，这里的物件大都来自别的国家，你要问她某样东西多少钱，一定要把她说的价格乘以8，因为她说的一定是美元。刷牙她用电动的，那轻微的嗡嗡声总让我觉得好像在刷厕所；她用的美国香皂据说能迅速缓解疲劳，我抹在眼睛上都不舍得洗；她的马桶还有洗屁股的功能，第一次上厕所，从马桶里喷出的热水吓得我突然蹦起来，差点儿还被自己没提起来的裤子绊一跤；浴室里只有浴盆，躺在里面有强大水流自动按摩，让我浑身不自在……光她家的卫生间就BOBO得无与伦比，可我真不适应。

偶尔还是从那个经常坐着BOBOS的窗下走过，已经没有了更多的想像，BOBOS的生活就像行为艺术一样，与我无关，我没地方潜水冲浪晒太阳就像我用电动牙刷也要一下一下朴实地对待我的牙齿一样，有英文标志的生活总显得有点虚张声势，我不是BOBO，我当小市民的时候经常乐得屁颠屁颠的。

爱咋地咋地

又到情人节了。“情人”这个词平时大家说起来的时候满脸的贬义，但一到了2月14日全都变成一副小鸟依人的模样，买花、买巧克力、送礼物、说倒牙的酸话，那钱花得就跟白来的似的。这日子，无论你怎么胡天儿，都没有人会怀疑你的言不由衷，大家心甘情愿地往套子里钻，“我爱你”就像一句“吃了吗”那么随便，谁也没觉得有多真诚。

在我的记忆里几乎没有什么关于情人节的内容，虽然情窦初开有些年了，但那时候不兴过这个节，我们只是在元旦来临的时候在信封里做做文章，比如把曲别针缠上红线窝成心形，或者把邮票倒过来贴，信里哪敢写什么爱不爱的，写上个“别忘了我哦”就已经心跳不止了。就算送礼物，我们那时候会买来些做玩具的毛皮和下脚料，再把家里不用的破袜子烂毛巾塞在里面，一个有鼻子有眼的布绒玩具就做好了。更有心灵手巧的姑娘会织上一条长得能上吊的白围脖送给心仪的男生，那些脸上满是青春痘的男青年总是把围巾在脖子上绕了一圈又一圈两头还能甩出很长一截，可是就这样大家心里还是美得一塌糊涂。没有情人节的爱意都很DIY。

有音乐盒，有礼品屋，有蛋糕房，有花店的时候我们就丧失了创造力。后来又有了情人节，都不知道它是从哪一年开始兴起来的，怎么一下子大家就跟中了魔似的用这一天的消费证明自己的真情，一个一个都如同商场门口的充气人儿，摇摇晃晃虚张声势。

说来也是怨气横生，赶那日子一上街总会有拎一篮子玫瑰花的人跟在你身后，还没等你摇曳生姿，那人已经把一枝干巴巴的玫瑰举在两人中间，并且极尽挑逗地跟坐在我对面的人说：“给小姐买一枝吧，今天是情人节。”我一般都会微笑着说：“谢谢，我不要。”可那人并不理会，还是眼睛直勾勾地看着会掏钱的人，把烂玫瑰举得像支令箭。我那从河南来开会并且是第一次见面的朋友一下子就毛了，手开始拘谨地在西服口袋里掏，就像突然在外地遇到了追杀多年的债主，表情极不自然。二十块钱，一朵蔫花。后来这东西简直成了累赘，扔也扔不了藏也藏不住，东张西望生怕遇到个熟人。一个破日子，一个被塑料纸捂得发臭的花，却把两个纯洁的人给定了性。我们草草吃完饭赶快逃进出租车，他回旅馆我回家，以后再也没联系过。

再后来有一群北京的朋友开车来玩，说想看看别人怎么过情人节的，于是我在最不愿出门的日子又被拖了出来，带他们到最时尚的南京路。大家跟游行似的在街上排着队走，兴奋并且茫然，我们根本不知道去哪儿，四处连落脚的地方都没有，到处都是打扮出奇的小屁孩。我们站在快餐店里瞪眼看别人吃东西，一个浓妆艳抹的女郎给耳朵打了一圈的眼儿，不仔细看以为是个拉链，仔细看简直像鬼头刀，上面都套着小环。她一边扭捏浅笑，一边适时地用叉子往对面一个五十多岁的大爷嘴里捅些带血丝的牛排，然后两人一起扭捏浅笑，那动作简直像倒垃圾。我们的站姿根本没得逞，倒是他们把我们恶心得几乎待不下去了，后来我听见我身后的朋友说：“人家这过得才是情人节。”

我们最后坐在了海河边的石灰板上，屁股凉凉的，手里还都举着冰激凌。我旁边的哥们儿仰着头说：“我们就是没有腿的鸟，只能拼命地飞，只要停下来就会摔死。”空气里有了一丝伤感的气味。我想，也许我们都太老了吧，情人节在我们的身后，而且与我们无关。

哈根达斯烧饼

我们刚从一家火锅店里出来，肚子很饱胃口却有点空，我想大概是那些不禁煮的东西消化太快的缘故，全都齐整整地被早早灌到了肠子里。我一直不明白为什么身边的人那么喜欢吃火锅，汤全都有股子中药味儿，不管什么都要抹一口糊嘴的麻酱或香油，嚼嚼还不是一个味儿？我都为那些远道而来的新西兰年轻的肥羊们觉得冤。可我还是恶俗地吃了，明摆着不吃就饿。

后来听说火锅之所以火是因为锅底儿大补，所以中药味儿越重的汤越有人喝，这好像跟原汤化原食什么的挨不上边儿。你要坐住了支起耳朵听，经常能听见有人很冷静地点着三鞭一花之类的东西，据说吃哪儿补哪儿。有时候觉得进火锅店就跟进了中药铺似的，与其让不懂药膳的食客自己安排，还不如请几个老中医坐门口，谁进来给谁号脉，需要壮阳的左拐，需要滋阴的上楼。

最让人受不了的是每次吃完火锅后那一身的味儿，连我们家吃过见过的老猫阿花都对新西兰小肥羊充满怨气，它大概觉得我带回家的味道不纯，我也没法跟它解释中药药理和吃哪儿补哪儿的道理，直到有一天看它抱着块儿甲鱼壳在厅里玩，我才顿悟，原来猫也有很多心思。

火锅也分很多种，你看，有务实的就一定有务虚的。第一次听一个假装很“小资”的人说起哈根达斯火锅的时候心里就纳闷，但没好意思问。第二次我实在好奇冰激凌品牌怎么能和火锅扯上关系，就多问了几句。原来所谓哈根达斯火锅就是中间有一小碗正熬着的巧克力，再给你一盘精巧的吃不上几口就没的冰激凌、水果和小点心，你可以用各种细腻的充满感情的动作把它们蘸一下巧克力再放进自己或对方嘴里，仿佛还挺DIY，那感觉跟小葱蘸酱可不一样。此时，咀嚼是一种形式，连舌头都拥有了审美的功能。但你的动作不能太狠，因为小姐不会像加高汤一样拎着个大铜壶给你倒昂贵的巧克力。

墙上的电视不停地播放漂亮的人们享受哈根达斯的画面，坐在里面你要不说你只看欧洲电影，你都会觉得自己伤害了哈根达斯的高贵。“冰激凌中的劳斯莱斯”“爱她，就带她吃哈根达斯！”这广告语很有点生命不息作秀不止的劲头儿。不过，你要去吃哈根达斯火锅最好自己带瓶矿泉水，巧克力太甜，叫渴。最好再带俩烧饼，反正蘸什么不是蘸，况且你以后还能跟别人吹：吃哈根达斯烧饼，倍儿有面子！

要脸不要车

也不知道是从哪届学生传出来的，说有大货的本子好找工作，那时候很多人都像蛤蟆跳坑似的，起早贪黑地学起了车。我们中大概没人想过学车干什么，反正一说跟找工作有关，就像被人点中穴道，毕业时大多数人都成了司机，我总觉得自己上得更像个驾校。

那时候我认定真正有钱人是不用自己开车的，所以也就省下一笔学车的钱；后来在南京路上看见开着明黄色敞篷宝马的姑娘，让我也动了一下嫌贫爱富的心，可朋友斜了我一眼说：“你也不看看你有开宝马的资质吗？”我知道她指的是什么；我妈阻止我学车的理由更直接，她一般会指着电视很平静地说：“你现在把眼镜摘下来，屏幕上什么字你要能看清楚，我明天就让你去报名。”

每次路过东方新天地，我都要去德国大众汽车展示厅抚摩一下我喜欢的车型，尽管穿着笔挺西装的服务员一直跟着我——他要擦去我按在车门和车身上的手印儿。大概是我故意流露出对车的喜爱让大家动了恻隐之心，一位正在学车的老大姐让我和她一起去训练场上感受一下。

那是一种可以先观摩一次课的驾驶班，我特意穿了一身旧得都能扔的牛仔服，早晨五点半就和那个大姐往郊区赶，知道的是学车，不知道的还以为我们是菜贩子呢。

反正迷迷糊糊就到了，跟我想像的没什么差异。我被安排在一边观摩，他们学车的大概因为人多，要一拨一拨地轮，一上午就那么站着看，我觉得周围的人都战战兢兢也没人敢提意见，像在军训。已近中午，可算轮到大姐那拨了，我是不能跟车的，远远站着看她和几个人神色凝重地上了车，背影都有些悲壮。

当那辆大货车摇摇晃晃突然停下的时候，我赶快跑过去。驾驶室的门徒然敞开，“左手，左手，我一直喊，你知道哪只是左手吗？”教练大声训斥我的朋友。大概她都给骂惊了，竟看着自己的手满眼茫然。“啪”，很清脆的声音落在大姐的左手上，“你连左右都不知道，你下去，分清哪只是左手再学车！”

大姐四十多岁了，我要和她不熟都得叫她阿姨，她是一个公司的副总，居然在教练场这么受人“凌辱”，她倒比我想得开。我气急败坏地让她叫自己的司机把我送回家了，从此断了学车的念头。
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便宜就是当

晚上，我都睡觉了，一个兴奋的声音打来电话说有个管吃管喝又不要钱的地方可以去，其实我不是个爱占小便宜的人，但在午夜时分听了同伴喘息的语气，觉得真够可笑的，这么富裕的年头儿还有人为一顿无厘头的饭局兴奋，单纯！

下班的时候，我赶紧去赴朋友神秘推荐的“占便宜没够饭局”。看见他的时候我吃了一惊，那家伙居然一改往日的浪子形象穿了一套西装，人模狗样的让我特不适应。他倒没太在意我鄙夷的目光，还得意地吹了吹口哨，弄得嘴唇上没发育好的胡须开始很不情愿地摇摆。

看来要占点便宜真不易，开始说在一个星级宾馆，我们还没走一半，接到电话说又改到一个名字古怪的酒吧，我就跟着这位想起占便宜就美的哥们儿到处逛游。后来青春期小胡子告诉我这是一个网站组织的网友见面会，很隆重，因为我也经常出现在那个聊天室，甚至对某些人还产生了好感，他要带我去见识一下。说得我还挺紧张，脸没化妆，牛仔裤脏了，毛衣还是去年的，我怎么见陌生人啊。

一路忐忑着就到了。人还真多，中间摆着好多盘子，大概还“自助”，屋里不怎么亮，像进了电影院似的。我找了个角落托着腮帮子看青春期小胡子到处找人搭讪，他有个很招人的网名“我恨我那么帅”。

不时也有人端着盘子坐在我旁边问我叫什么，多大了，在哪儿上班，弄得我脸红脖子粗，心想怎么跟进了鹊桥会似的。这时候，会餐正式开始了，占便宜之前主办方让大家轮流介绍一下自己，话筒传过来了，除了干笑我也没听清什么。“书生”连介绍自己还要加上“你妈……”；“粉红记忆”的腿出奇的短，大概迈步还不如蹦的远；“总惦记”居然是个三十多岁的女人，好像在网上还追过我；“身高一米八”真敢叫这名，我不戴眼镜都能看清他最多一米六五；“小杜鹃”穿了露脐装，她的肚皮都快从腰带上流淌下来了……这真是个开眼的盛会，都哪儿找那么多神头鬼脸的人啊。

话筒居然就传到了我手里，我攥着湿了吧唧的话筒一下子忘了自己的网名，身边的青春期小胡子够哥们儿，拿过去就说：“她叫中国猛男，曾经发过很多经典帖子……”每说一句下面都唏嘘一片。我的名声全给毁了。

此后我没参加过任何网友聚会，有管吃管喝还不要钱的地方我绝对不去。

我的床们

这是生命中漫长的一周。

没有洗过的头发都快成头套了，床上的日子就如同我苍白的脸，一天一天在疼痛里期待健康。我就是这样被突如其来的病痛扔进了医院。八个人一间的屋子被管儿灯照着，我们脸上都没有笑容，我们一个一个地被推进手术室，又一个一个地被推回来，仿佛是生产线上的半成品，我们的包装是蓝白条病号儿服，屁股上还统一盖着医院的红戳，代表我们是从哪条线儿上下来的。

我看不见蓝天，也上不了网，我的手机还意外地被停了机。所以每天的目光只能停留在不远处的一块墙皮上，天黑的时候我也分不清它是什么颜色，这种短视的眺望就是我不得不在短期内习以为常的生活。

换药的时候我就真切地体会到了那些能勾起人感官不适应的词汇，我想，如果爱真到了那么万劫不复的痛苦时刻，这爱真的不要也罢。我不知道那些把自己故事交底地告诉我的人真的感到爱的痛楚没有，在我咬着自己衣服制止喊疼的时候，我知道了什么是“撕扯”；在我躺在床上满头大汗浑身哆嗦的时候，我知道了什么是“彻底的疼痛”；我看着已近年迈的母亲每天挤公共汽车来医院，我知道了什么是“我的心在滴血”……

在医院里，我也看到了人们经常提起的爱，那是每一次端屎倒尿，那是每一滴眼泪的真情流露，那是女病房里传出的呼噜声，那是半夜为你掖好被角的一双手，那是被护士称为“家属”的人……

我不知道自己是不是个短视的人，因为朋友经常说我目光短浅。

那块墙皮可以脱落，但至少它是坚实的，我觉得我们每个人都在渴望生命的踏实，如果爱给你带来的只是疼痛的话，我们能试着做一次手术吗？因为有些病除此并无他法。麻药过后我们会更加体会到什么是“疼”，但这种痛苦是健康的，谁都知道“长痛不如短痛”这个理儿。

“二十三床”不是一张床，是我的名字。

“二十三床，进治疗室备皮。”这是我第一次适应自己的新称呼，跟在护士身后，平时跟脚的鞋直掉，心想做手术怎么还要割一块皮准备着呢，诚惶诚恐地躺下才知道备皮是怎么回事。我的心随着“二十三床”被频繁使用而变得越来越紧张。

当再一次被喊到的时候，我戴着一顶发的蓝帽子自己去手术室，那是一扇让人站着进去躺着出来的门，当然门里就是我的希望。麻药真是好东西，除了那样躺着有点别扭以外倒没什么痛苦，我对着天花板还笑了笑呢。当我忽悠忽悠地被推回病房，当我全无知觉的沉重肉身被同事们抬到二十三床，真正住院的日子开始了。

首先是六小时不让枕枕头，对于我这个喜欢高枕无忧的人而言就像让我倒着睡觉一样，可我不是蝙蝠，身体总是不自觉地欠起，折腾的结果是胳膊上又打起了吊针。疼痛变得越来越清晰的时候，第一次觉得青春时光怎么过得那么慢啊，我眼睁睁地盼天亮。

在医院，我听到最多的祝福是“做完就踏实了”，后来我也不自觉地笑着跟新来的病友这么说。躺在各自的床上，我们都同样脆弱，门开的时间长了准有人发烧，晚上辗转反侧和呻吟声我都分不清是自己还是别人。我们所有的床都最怕换药，惊弓之鸟般看见那些手重的大夫就开始大叫，当然结果是大夫们走了之后所有的床再互相安慰。

楼道里，我们这些能下地的床们男男女女连走路的姿势都一样，踢里秃噜一手端着盆一手捂着肚子。我从没穿过那么肥大的衣服，裤子还没松紧带，经常是在我走出几步之后，下面的蓝白条外包装突然滑落，非常不合时宜地露出我漂亮的红秋裤，这时候我往往会从容地再一把把外包装重新拉上来。周围别的床们不会笑话我，因为她们也经常掉裤子。

没有镜子，我不知道自己长什么样了，只能每天洗脸的时候从笔记本里取出莫文蔚的CD照照自己的黄脸，手术后我们都不太水灵了。床们都盼着能早点出院，也不管自己康复得怎么样，几乎一下手术台就问大夫“我什么时候能出院”。

当健康渐渐回到我们身体里的时候，床们就要分开了，我们郑重地留下各自的电话并握着手。当我重新获得了自己的名字，回到家，我突然发现很想念那些在楼道里掉裤子的“床们”。

饥饿的野草

在这个城市里总有一些活得鸡零狗碎的人，陈风就是一个，他的日子总是那么恍恍惚惚，就像他身边的姑娘：

我的小灵通丢了，让我有些失魂落魄；我也有手机，但我用储值卡，大部分来电不接听，当数字传呼使；我大前年买的计算机配置落伍，想上网成了大问题；我的电子记事本不如小电话本用着方便，碰上电池没电等于没有一样，更多的时候我会拿它玩玩搬箱子游戏……我是一个e时代的贫困者，尽管装备简单还是一把鼻涕一把泪地紧紧跟着流行趋势走。我大把大把地吃纽崔莱、施尔康、善存片，像饥饿的野草一样补充着这个时代的养分。

在这样一个数字时代，那些代码比人的名字还重要，可我却失去了自己的身份辨认。下班的时候，我游荡在也正下班的人群里，总能听到好多传呼争宠般地嚎叫，大概是天气预报，在这样的时候我总是不争气地抢着翻出自己的裤腰，可除了一条被拽得很细的牛皮以外就只剩一圈嵌在皮带外面的肥肉，我的传呼丢了。

从手机的储存信息里找出几个号码，我约了他们去狗食馆儿啃羊骨头。等待的时候我已经把“搬箱子”拖到了最后一面，我不想回家，看见电脑就想起那个长得极丑的美眉，她是我放弃数字化生存的代价，她让我认清了虚拟世界的黑白颠倒。不一会儿，朋友们从各地赶来了，都是一群无所事事的哥们儿，后来又来了几个缺心眼相貌平平的姑娘（缺心眼又长得好看的姑娘早被别人带走了）。我们喝着蓝星，吃着最便宜的菜，有一句没一句地聊到午夜，姑娘们时不时打着手机通知正赶来的男友饭局所在地，我越发感到自己的孤独。

我的手机响了，是第N次跳槽时结识的兄弟，他让我转战另一个饭局，在春意萌动的午夜居然还有跟我一样难以入睡的人，我龇牙应着。赶到他那儿的时候，我们都喝得有点高，他拍着我的肩膀说：“我要结婚了，下午刚买了一枚钻戒。这年头儿谁还在乎情书，表面暧昧的广告语全浓缩进去了。”我不知道他到底在期盼新生活还是在举行跟往日的告别仪式。想想也是，现在的姑娘都很现实，鸿雁传书的浪漫早被信息时代摧毁了，上网、发短信息、留言、电子邮件，扑面而来的时尚资讯搅和着我们希望被诱惑的心，很少有能静下心来的时候。就像这兄弟说的，结婚是不想一个人睡觉，而我已经不会独处，不会安静了。我们又何尝不是如此。

告别了这有些伤感的祝福场面，我打了辆车回家。进屋很自然地按了电脑开关，讨厌的windows界面满脸妖媚地晃荡出一屏幕绿色。我又坐在原处，把自己的数字身份键入邮箱密码，发现新邮件是0。我又打开QICQ，看见了一个很长时间没联系过的大学同学，他打过来长长的现状简介，说自己现在在加拿大，甚至发过来数十张跟老婆孩子的照片，我一下子就知道了加拿大的风景、国情，知道了老同学家里的布局，甚至知道他们性生活很和谐。他打过来一长串的问号，问我现状如何。我却看着屏幕上宽宽的空白不知道该跟他说什么，心怦怦乱跳着自己拔了电话线。网络破坏了人类的距离感，其实我多愿意在信纸上想像他们的异国风情，可我现在什么都知道得一清二楚。

我拒绝着信息时代，却也尽情享受着它给生活带来的简单，其代价就是我越来越不会思考，越来越没有纯情，越来越像个弱智。

为了让自己安心，我又买了一个小灵通，尽管我没告诉别人新号，尽管它现在只当个电子表使，我摸着腰里鼓鼓的小方块还是挺满足的。现在我的腰上还有ZIPPO火机、MP3、诺基亚、商务通，我知道这些数字信号会伤肾，可我也管不了太多了，因为我的女朋友喜欢。

等待彩虹

我都二十九岁了，可还在经历风雨，至今没见到过彩虹。我一直在总结失败的经验，一直在等待偶遇，只是成功的几率像在大马路上等着拾钱包一样难。

在形象上，我狠下了一番工夫，多年空空荡荡的脑门儿上加了几丝十分风情的金黄色刘海儿，马尾辫用嫩粉色发卡系住，还在看不见什么趾甲的脚趾上方刷了一层樱桃红，再加上一身淑女打扮，我相信自己给别人留下了一个十六岁的背影和一副仅有二十岁的神情。

终于又有人给我介绍对象了。

见面地点定在八里台立交桥下的小花园里。因为最初以为会在麦当劳或肯德基之类的快餐店，所以设计了很多表情、暗示以及喝可乐时用什么口形更吸引人注意，但是现在都用不上了。我得重新设计，因为二十九岁了，我妈说要是再找不着对象就得嫁个二婚的，这句话就像地狱一样让我有了一种豁出去的决心，一定要在三十岁之前有一个固定男友。

我把自己打扮得像一只爱情鸟，可爱度就差在嘴里叼一根草棍儿了，简直满分。坐在卫津河畔，没五分钟我脸上就被蚊子叮了两个包，又不敢挠，可我明显地感觉到嘴唇上的包在慢慢使我的唇形变样。我一边掏出化妆镜，一边想找个微笑的角度。时间就快到了，我调整了一下自己的坐姿，身体微前倾，脚充满期望地踮着，臀轻轻翘起，仰头，双目微闭，嘴微张。我觉得这就是一副等待的、舍身的、不轻易出招但很容易上钩的、充满阅历的姿势。男人们会喜欢的。

介绍人是从我身后出现的，我的余光还扫到两条汗毛很重的腿，说实话，那些毛让我有些堵心。这是一个胖墩墩的人，看上去约有近四十岁，可介绍人说他才二十八。那个“毛孩”说“坐”，之后用一面是毛一面是汗的手抹了抹我刚坐过的椅子，我立刻看见椅子面上留下两道湿迹，我没坐，我想吐。

我都二十九岁了，光经历风雨不让我见彩虹，我该怎么办呢？

模拟浪漫

大前年认识了一群疯子，他们全都年轻力壮并且学过各种古怪的专业，共同的爱好是去荒无人烟的地方暴走。因为看过他们疯玩的照片，让我的心也狂跳不止，于是，头脑发热地跟着他们踏上了雅鲁藏布那片西藏东南方的神秘土地。

我们一行六人，只有我一个女性。我们像壮驴一样驮着各种各样的东西往密林深处走，其实刚一有高山反应的时候我就后悔了，只是，队伍里有我当时情窦初开的男友，在我心里，此行的目的绝不在于旅行。

每到一处，我们都请当地人做向导兼背夫，直到将我们这群服装怪异的疯子护送到下一个目的地。

进入墨脱，我们的向导让大家必须打好绑腿，穿上雨衣，不能让身体任何部位露在外面，因为前方的原始森林里到处都是蚂蟥。这时候，我才注意到自己面前的年轻人长着一张那么有型的脸，他一点都不脏，甚至跟我们这些几近虚脱的苍白小脸儿比尤其动人。他的话我大部分听不明白，得靠同伴转述，但他厚厚的嘴唇不厌其烦地解释着我死听不明白的注意事项，在高大的铁杉树前这一切显得多可爱。我就那么盯着他笑出了声。

下雨了。密不透风的林子里大概有三十多度，我们全都在自己的包装里汗流如注。队伍里有三名背夫跟着我们，走在最前面的就是那个俊美的向导，他身上背着我的印着约翰·列侬头像的背包，这让我心里特满足，甚至一路小跑，紧跟在他身后，可他从来没回过头。

突然蚂蟥就来了。它们能钻进人的皮肉吸血，让你不觉得疼只看见流淌的鲜血。我亲眼看见我的男友死死踩住一只蚂蟥在地上碾了又碾，可刚一抬脚它就又活动了。在此之前我从没见过蚂蟥，它们居然能不断变换身形。男友吓得蹲在地上不敢动，在热带丛林里我们这些现代人显得弱不禁风。再抬头，我看见前面俊美向导的头上、手上都有那东西的尾巴在蠕动，他血流如注却毫不在意，约翰·列侬在他背上一颠一颠显得有些荒唐。

眼泪就那么自然地和汗水一样开始流淌，继而换成了破口大骂和号啕大哭。俊美向导终于停下了，走回来，一言不发地点上两支烟，然后用烟头烧附在我身上的蚂蟥尾巴。透过泪水，我看见他厚厚的嘴唇一张一翕吹着烟头，我的心开始怦怦乱跳。这一刻我忘了城市，忘了我此行的目的，也忘了我是谁。看着他细致地在我身上搜索蚂蟥，我感觉得到自己的目光变得炙热，可他从没正眼看过我。

回来后我就跟曾经情窦初开的男友分手了。我一直不知道这是不是擦肩而过的激情，但我知道这是我的一厢情愿，或者是浩瀚丛林给人的错觉，当时他就是英雄，能给我安全感。我相信一瞬间我爱上了他，我相信，除了瞬间迸发出的纯洁的情绪，我没有更多的想法。

我无法确定他有没有感知我的热烈，临告别的时候，我给了他一百元劳务费，他送了我他腰间从不离身的佩刀。我们没有交谈，没有凝视，随着噩梦般的暴走苦旅的终结，在都市里，在天天有经典VCD看的日子里，我那个俊美的向导在记忆中渐渐变得模糊不清，如果不是有一把纯银的佩刀挂在墙上，我都不知道自己在婚前居然还有那么一段浪漫史。

装嫩的人们

现在挺流行装嫩的，快三十的人也敢穿着粉红色的淑女装胸前挂着小手机到处招摇，最让人受不了的是透明背包上还吊着个卡通玩具；老男人们都清一色地留着非洲夜猴的头型，穿着艳丽的紧身T恤，他们也爱使小手机。这群人有一个动听的名字叫“后儿童时代”。

装嫩的女人们一边以太太口服液和欧莱雅眼周护理乳妄图留住短逝的青春，一边以天真烂漫的儿童风格穿越时空隧道，仿佛真的重新回到了梦幻般的童年。

在成人的世界里，一部日本卡通动画片《蜡笔小新》正在风靡蔓延，有意思的是它成了“后儿童时代”们钟爱的宝典，一如当年的《大话西游》。经常在你抬头的一瞬间会听见一声低哑的“你好，美人”。蜡笔小新的语气就是“后儿童时代”们的声腺。在卡通文化潜移默化的影响下，“后儿童时代”们的表情、语调、动作乃至思维方式都沿袭着那种夸张的、怪怪的、奶声奶气的“蜡笔味”。

蜡笔小新有如名款车子造型的奇特头型，光光亮亮的头和马铃薯脸，深得“后儿童时代”们的喜爱。五岁大的男孩小新两脚细细短短的像小马腿，既不天真无邪，也不纯洁可爱。“好色”是他的嗜好，一旦看见漂亮的女人就流口水，双眼发亮，跑过去想跟她做朋友，可笑的样子常常折射出成年男人的灰暗心理。小新最爱嘲笑妈妈“洗衣板”似的扁平胸，平时妈妈叫他帮忙，他总是帮倒忙。小新面对各式各样的大人：常常东家长西家短的妈妈，喜欢看漂亮美眉的爸爸，长得像黑社会老大的幼儿园园长，不良青少年和百货公司店员等等，没有一个不被他整得稀里哗啦，丑态毕露，无言以对。

其实未必人人都喜爱蜡笔小新，他们只是在阅读“蜡笔小新”。小新是三四十岁压力沉重的男人的投射，小新做尽了一切一个成年男子想做却不能做的事，“因为只有五岁”，所以他所做的一切都可以得到原谅。

穿束绳裙戴渔夫帽踩着糖果色透明凉鞋的“后儿童时代”们用假装稚嫩的嗓音在模仿蜡笔小新语气的同时，也在表达着一些有气无力的牢骚，一知半解的人生体验、自恋、伤痛以及胡思乱想的青春期分泌物。

一个长相蹩脚、智商奇烂的五岁男孩蜡笔小新正在解构我们的内心世界。

如果我是狗

能够处乱不惊是一种定力，我一直这么认为。拿着一瓶硫酸浇狗熊的刘海洋成了名人，就因为狗熊比人傻，所以当了大学生的刘海洋也罪不致死，他的未来远比狗熊的未来美好得多。

每天都有很多新闻不停地刷新，我们也在习惯中变得不再惊讶。前不久，同样是大四的学生，成都电子科技大学的一个男生将一只仅三个月大的小鹿犬丫丫放入微波炉中活生生地烤了一分多钟，在每秒二十四亿五千万次的超高频快速震荡下，这是多么漫长的一分钟。微波炉是利用“食物”分子之间相互碰撞挤压摩擦以致达到加热目的，最先“加热”的是丫丫的内脏。一个脆弱的生命在密闭的空间承受微波的穿透，那是怎样的感觉我们无从知道。我们能够想像，可我们不愿意去想像。烤小狗的男生还可以继续学业，因为丫丫不是国家的保护动物。

一周内类似的新闻还有很多，一个小贩为了尽快把自己手里的动物卖出去，不惜往小刺猬小狗身上扎钉子，那些暗红的血渍成了小贩们的促销手段，很多路者不忍看到动物的惨状全部买下，小贩们的货靠这个方法销得出奇的快；一个驯兽表演团，每次都由几名男青年手拿半米长的铁棍上场，因为动物根本不听他们的话，所以一上场就开始挨打，这些本来生性威猛的动物在铁棍的一次次击打下恐惧地哀嚎，浑身打哆嗦。举报者亲眼看见一匹马因为惧怕狮子竟被打得眼角、眉骨翻血肉，记者也发现动物们的牙齿、趾甲已全被打断或拔掉，老虎的口腔、嘴角已经溃烂……

我不知道我们的内心还会同情吗？

美国惊险动作大片《决战猩球》的广告上写着“在未来的时空里，人猿统治了世界，人类成了低级动物”。好奇心让我们坐在电影院里吃着热乎乎的爆米花傻乐，胶片为我们提供了无尽的想像，在黑暗里，人类成为动物的奴隶，成为动物把玩的对象，当然，影片最终的结局还是让聪明勇敢战无不胜的人类赢得了地球。灯光亮起，我们随手扔了攥成一团的爆米花纸，傻乐着出来，就像看了一场喜剧。沿着电影的线索，我在想那只被“微波”了的小狗，在它心里除了对人类的恐惧还有憎恨吗？那些在马戏团里被鞭打的猛兽它们渴望过森林吗？

一切都是模糊不清的。

经常有人没事就喜欢问：“如果有来生，你打算做什么？”我以前还总幼稚地回答：马、鸟或者鱼，现在看来不当人几乎就没什么活路，当普通宠物危险系数大，当濒危动物长一身好毛就更要活得战战兢兢。以我的性格就算当了动物，也是那种撞笼子致残或死于非命的动物。我拿自己的智商替丫丫思考过被放进微波炉里该怎么办，如果我是狗，我的答案是：弄坏他们家的微波炉，来个鱼死网破。可转念一想，其实等我熟了，人家的微波炉也不会坏。动物在人面前是绝对的弱者。

我不是动物保护协会的，我一摸那些带毛的动物就会没完没了地打喷嚏，我最害怕蛇，我不喜欢动物身上的那股怪味儿，可我还是希望有一天能指着正扬头吃树叶的动物告诉自己的孩子“那是长颈鹿”，我不希望他看到的是图片或者标本。

我没有病毒灵

莫名其妙地就发现打开电脑后无数次地跳窗口，开始还觉得挺好玩，开了关关了开的，一会儿就烦了。就像小时候看过的一个故事：农民拾了一口缸，他往里扔了一个铜板，里面就没完没了地生钱，老地主看了贪心，不但把缸占为己有还往里扔金子，一不小心自己掉到缸里，结果弄得满村都是老地主，搞得他的几个懒儿子特没辙，只能把宝缸给砸了。

我的屏幕上就跳着一群“老地主”，我点哪儿都说内存不够，一气之下就只能关机了。当我抱着侥幸的心理再次开机，该死的“老地主”又出来了。到单位四处诉苦，才知道我的电脑感染了病毒，同事给了我两张杀毒盘，很自信地说：“杀吧，没问题！”

杀毒盘就像明晃晃的刺刀，一下子就被我捅到了A驱里，屏幕上刷刷地过滤文件，我心里那个爽啊，就像老地主那些懒儿子砸缸一样，心想：“这回咱爸可别再出来了，要不怎么养活啊。”
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缸是真砸了，一百三十八个病毒也杀净了，接下来的问题是：我的电脑很多功能居然要依靠病毒文件才能运行。现在的情况是一开机，电脑就要求我指出病毒文件的路径。要命，电脑真把“老地主”当爹了。

桌子上放着近期的来信，都是些欲罢不能的感情，我不知道该怎么给她们回信。其实我们就像电脑一样脆弱，当问题发生了才发现防火墙早该装、手里的杀毒软件已经落伍。没办法说她们面对的爱是对是错，因为对于别人的未来我同样拿不定主意。

我也没有病毒灵，我在病痛中提高自己的免疫力。我最多只能借给她们两张杀毒盘，但最后的结果还是需要她们自己重新装机，就像现在的我，到处背着个根本不能用的笔记本见人便说：“你能帮我装一下机器吗？”


第二辑 左眼看书

爱情的小样儿

整天待在三十多平方米的屋里，拉窗帘、喝水、按遥控器、坐下、躺倒、拨电话，房间里的声音始终那么单纯，在春夏交替的时候我仿佛在经历一场催眠，鼻子谨小慎微地辨别着楼道里今天喷的是84消毒液还是稀释了的过氧乙酸，阳台上的口罩已经晒成了干儿。我像猫一样经常卧在沙发的最左边，时不时打几个毫无意义的喷嚏，抬眼看看表，可惜我身上没长毛，否则在阳光下眯缝着眼睛舔上一下午也能消磨点儿时光，当然身上要能再长几个虱子就更解闷儿了。

寂寞让人混沌或者发疯。

“十七天了，我没碰他为我准备的猫食，也没吃他做的小肉丸、鸡胸肉、肝片及烤小牛肉……如果他以为那只肮脏的老鼠就能让我停止绝食的话……”在我想着自己是一只猫的时候，才发觉当一只真猫小日子过得也不怎么惬意，尽管它享受的伙食比我还要好。在一个下着雨的午后，我就半躺半卧在沙发的最左面，看“一只不切实际的猫的一场柏拉图式的爱情”——《我的猫咪我的狂爱》。

在一种无所事事的状态下最让人向往的就是爱情，似乎这剂猛药百病皆治，那只骨子里带着法国古典浪漫主义的猫咪也不例外。当天空从灰色变成粉红色，它觉得心慌意乱，强烈的爱意让一只母猫感到自己愚蠢极了。爱就那么来了，它天天跟在公猫的身后表白自己：“我只是想跟你在一起，不停地亲吻，相拥在家里的地毯上、床上，享受美好时光。”阅尽风骚的公猫为了回应母猫，一只一只地为它献上新鲜老鼠，小母猫笑眯眯地想：“如果它献上三只，就代表……”寂寞把爱情逼到了极点，当它们终于背着主人跑到满是鲜花的野外，当它们大口地呼吸着嫩草的清香，它们知道这里绝对没有“非典”，可是当小母猫做好一切准备开始体验爱情的时候，却发现它爱恋的大黄猫早就被主人做了结扎手术，于是，一段美好的爱情只能变成柏拉图似的向往，也就是找地方一趴，瞎琢磨。

这是一本图画书，法国人的幽默让你在每翻一页的时候都不免提起嘴角。在这么一个色彩不明显的下午，我光着脚在屋里来回溜达的时候就想起了我的一个同学，她家原来养着一对猫，为了阻止毫无意义的繁衍，她妈妈从单位工会要了一瓶子避孕药给母猫吃，她则抱着公猫去了宠物私人诊所，半小时之内就把体格健壮的家伙生生变成了太监。原以为这样会相安无事，可两只猫依然把爱情之火燃得格外壮烈，其实什么又能阻止得了爱情？

《希望今天遇到你》是另外一本讲述爱情的图画书，与几米的城市绘本不同，在这个薄薄的色彩斑驳的书中讲述的是一个完整的单恋过程，它散落在我们每个人心中，是一股暗流，是一个旋涡。“光阴远了，爱恋远了，遗憾淡了，悔恨淡了，爱过的人事实证明将被永远磨灭不去，同样也不再奢望还会跟你有任何继续。”泛着奶油色泽的图画像诗一样零零碎碎地说着一种我们并不陌生的情绪。

生命是一场偶然，我们在其中寻找因果。

有的时候，我们仿佛就站在时间的彼端怀着对某种理念坚不可摧的相信，追索一些纯粹的人生遭遇。这是两本风马牛不相及的图画书，但脆弱的爱情连线却让它们有了某种关系。无论是寻找爱情的猫还是希望今天遇见你的人，都让你意识到自己活着不过是在如履薄冰，那冰层不知什么时候就会粉碎，于是猫说，人们需要有一个持续不断的相信才可以让生活成为可能。

“打开这深夜，抚摸寒月光，我只想走进圆月亮。依旧太寂寞依旧太凄凉，重复着孤单的飞翔。”我一直记得这首罗琦唱的《回来》，有一种孤独奇特的气息把它和青春的希望扯在一起。“非典”让时间突然发酵了，那些自圆其说的深沉小说谁还看得进去，于是图文并茂的感觉让躺在沙发里的生活生动起来。放下书，站在阳台，发现这个城市还是活的，还有不戴口罩的情侣走过，有出租车匆匆忙忙地奔波，只是我还是不敢下楼，不敢看你狐疑的笑容。我依然选择趴在沙发的最左面向往爱情。

我们都是小市民

当那些手里有点闲钱的人开始不好好过日子，放着八块钱一个的大西瓜不吃，非去酒吧喝十八块钱半杯而且加了少许防腐剂的鲜榨汁的时候，有些人也坐不住了，他们最看不得的就是用闲钱摆谱假高级，那些刚出星巴克就跑到滨江道为一根透明文胸吊带儿跟光着上身的小贩吵得面红耳赤的人经常在高级场所以外露出他们小市民的本性。好多人管这叫返璞归真。人们憋足了劲向这些人甩闲话，起外号，忽然之间，小市民就成了行为的主流，现在“小资”们哪赶得上小市民风光啊。

标榜自己为最新底层生活小说的《生活秀》，就是写如今最主流最生活的小市民的。形形色色的人物就像照妖镜一样照着我们的内心世界，一块泛着馊味的湿毛布黏糊糊地搭在我们的大白腿上，偶尔光着膀子的人会把手不自觉地放在胸口来回地搓，像是回忆女娲造人的往事。脱了西装和吊带裙我们不就是这样吗？这本书把我们贴得严严实实的包装纸一把就撕破了，露出来的是从没搽过美体霜的小身子。

我看过池莉写的近十本书，她讲述小市民的生活堪称一把好手，我不知道这算不算是对她的一种赞扬。

除了《生活秀》这个莫名其妙的题目实在有点矫情有点言不达意以外，池莉像往常一样把我们这些还向往着“小资”生活的人，一下子拉到了武汉小市民中，在炎热的下午我们喝着卡布奇诺真切地感觉馊毛巾搭大白腿的滋味。

在非法占道大排档云集的吉庆街上，卖鸭脖开饭馆的寂寞红颜来双扬一出场就满腹怨气地等来了自己的哥哥来双元和来双元的儿子来金多尔。这可笑的名字给可怜的父子安排了更滑稽的开始，他们同时做了包皮环切手术，刚拆线出院无处可去，就投奔吉庆街名人来双扬了。这父子俩的表情始终哭丧着脸，僵硬地叉开两条腿，就是坐着也得把裤裆打得开开的，好像里面藏着只兔子。来双扬的平凡生活就从这里一路展开下去。

《生活秀》里的来双扬最终也没摆脱掉既定套路，在床上发现自己略有心动的男人双肩是狭窄斜溜的，小腹是凸鼓松弛的，头发是靠发胶做出形状来的，天亮的时候他们就分手了，谁再没见过谁，而吉庆街的故事也在这里落幕了。很多小人物像赶场一样在小说里出出进进，芝麻大的小事一放大就成了小市民们每天的日常事物，于是池莉成了广大小市民的代言人和知情者，虽然她极不乐意，但在我们这些小市民心里她还是至高无上的。我倒是希望池莉能把小市民本性坚持到底，别再去尝试白领写作，因为她写的白领一看就知道是从小市民熬上去的，哪有大家闺秀的一点痕迹呀。

我们挣钱不多，我们懂得怎么过日子，与其把柠檬从杯子边拔下扔掉还不如贴在脸上或放进炖牛肉锅里。所以像我这样的粗人就算摆出颇具风情的造型再加以一脉幽怨无助的眼神修饰也绝不可能像“小绵羊”或“金丝猴”那样牵动人心，我会忙着把自己从伪“小资”的圈子里择出来，逢人就狗窦大开喜眉笑眼地说：“我是小市民。”

用一生回头顾盼

一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯的学者家庭，相守相助，相聚相失。一位九十二岁的老人守候在人生的边上回头顾盼，她说：“我一个人思念我们仨。”

一本书，一些寻常的生活琐事，几张微笑着停顿在岁月里的照片，点点滴滴都是有心人积攒下来的生活痕迹。经年已过，字迹、回忆、诉说、信笺成了一把精致的雕花拐杖，支撑着这位老人走回从前，她始终记得沿途的景致。尽管现在简单的屋中只剩下她一个人，在时间的过往中老人依然从容地走着，并且面带微笑。

因为回忆，生命由此丰盈。

这个独自回忆着的老人是杨绛。也许因为构建《围城》的钱锺书先生太有名，所以在他身后的夫人一直默默无闻，直到有一天，朋友拿着一本《洗澡》，指着书皮上的作者说这人是钱锺书的夫人，我才对杨绛有了印象。这个印象一直持续到今天。说实话，如果她跟钱锺书没什么关系我不会去看《我们仨》。我用两个小时的时间阅读着别人的家事，仿佛看见一位老者坐在沙发里，在一个大纸盒子里翻找旧物，偶尔会拿出一张纸端详，会对着一张合影微笑，会举起一件物品对着阳光擦拭，纸张残了，照片黄了，物品旧了，但杨绛的脸上分明透着青春的红润。那些回忆从盒子里走出来，从老人的手中眼前一直走进她的心里。光线在窗帘外恍惚着，从“我们俩老了”到“我们仨失散了”再到“我思念我们仨”，一百多页容纳不了多少文字，却随处都能看到一个家庭成员间的彼此温暖，杨绛说：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”

杨绛用娴静温和的语言娓娓道出从钱锺书和她1935年赴英国留学直至1998年钱先生逝世六十三年间的生命痕迹，这里有对爱女成长小事的记录，有对“文革”前后的一家人处世态度的描写，有对晚年生活的回头顾盼……

读罢“我们仨失散了”，令人唏嘘感叹。书中写了独生女儿钱瑗从生到死的整个过程，因为疼痛和不能动，患了脊椎癌的女儿只能躺在硬板床上，但我们从那些日子里似乎看不见任何痛苦的痕迹，岁月的细节里充斥着更多面对生活的乐观。老人在谈到独生女儿时无法掩饰自己的母爱和怀念，她说：“阿瑗是我生平杰作！”书中从新生命诞生起，写尽了小女儿的可爱、懂事、聪慧、机灵。孩子两年不见爸爸，好像不认识了，看到爸爸行李放在妈妈床边，很不放心，说“这是我的妈妈”。父亲反问谁先认识你妈妈？“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的！”女儿走路、翻书、好记性、不知惧怕，都颇有父风，她认为：“我和爸爸最哥们儿。”

然而“一九九七年早春，阿瑗去世，一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”。

这是一次生活的纪念，在“我们仨失散”后杨绛形容自己像“在昏黑的乱山里攀登”，靠生来的坚倔，靠哲学的救助，自胜者强，把精力放在整理钱锺书先生留下的大量读书笔记、出版钱撰《〈宋诗纪事〉补正》上。

当我合上书的时候阳光已经从窗帘上退去，心里沉甸甸的。我在老人的故事里和她一起回忆着那些生动的往昔，从照片里熟悉这个昨天还那么陌生的家庭，你会发觉有些感动不动声色地已经停驻在心里，它告诉你平凡的生活也要懂得坚强，也有许多简单的瞬间需要记录。

把日子过成段子

生活里的段子越来越多，我们不安分的舌头也热衷于唾沫横飞地讲这些道听途说来的东西，本来上不了台面儿的故事大多是在厕所、水房这些地方私下交流，也许太平静的生活总让人烦躁，段子就不知不觉进了办公室。那些平时举止优雅的人大多以“嗨，你知道吗”开头，引出“给你讲一个段子”这句他不说难受的话。讲的人一般总是面带微笑，听的人则眼睛发亮，听到动情之处还要重复几遍验证自己是否已经记住。当段子成为办公室的主流语言，我们的日子过得也成了段子的一部分。

我是看完了电视连续剧《让爱做主》后才反过来找皮皮的书看的，先后两部作品均被改编成电视连续剧确实让“皮皮”这个名字火了起来，以至于作者的早年作品都被翻腾出来出书、“变现”。

皮皮的新书《危险的日常生活》其实收录的是作者最初的旧作，故事写法与《比如女人》、《渴望激情》大相径庭，书中四个中篇小说似乎就是皮皮生活里的小段子。在序言里作者写着：“这四个中篇有故事性也有可读性。其中的三个中篇写完之后，我的生活发生了剧烈的摇晃，另一篇写于这摇晃之后。我很爱这几篇小说，但也有些怕它们。”我们一边猜测着皮皮所说的摇晃，一边想从故事里找出摇晃的痕迹，也一边中了“摇晃”的诡计。

《危险的日常生活》从一对老年夫妇去法院离婚展开叙述，“老头儿”为了跟儿媳妇一起生活，冲破“封建枷锁”与老伴离婚，自己的儿子一直住在精神病院里，儿媳妇在探视中又“爱”上了主治大夫……故事结局就是让多余的人都死了才收场，最后还不忘诅咒“老头儿”一句“你不得好死”。透着一丝鬼魅与幽怨的故事里不止一次地提到“爱情”，尽管荒诞的文字中让人觉得有点莫名其妙，但一次又一次被说起的爱情却让我们有了一些感动。

因为在现实的世界里，我们已经忘记了爱情的模样。

爱情成了一种高贵的形式主义，今天的我们丧失了依靠一个眼神、一个隐喻，或者一句诗来曲折表达自己情感的能力。很多畅快淋漓的口号和流行歌曲暴露了我们的致命伤，我们正在失去爱情。

不管我们的唱片工业生产了多少作品，也不管流行书籍上提供了多少爱与性的技巧，我们看到，我们的爱情正在失去它应有的色彩，它正变得平庸化与技术化。爱情成了我们忙碌生活的一种放松方式，变成了有点昂贵与费神的高级消费品。

“爱情”就这样被皮皮讲着，它在故事里以段子的形式存在得简单而又轻松，在你读完全书的一天后，我保证你就算拿着它也想不出曾经在书里看到了些什么。这就是皮皮，所有文字让人看得快忘得更快。段子对于生活大概也是这样，那些能把日子过成段子的人你问他昨天是怎么过的，他肯定答不出来，他全忘了。

跟染色体一起成长

很难想像，一本像《女人》这样的书会径直地摆到超市里，鼻子里闻着不远处传来的洗衣粉味儿，耳朵里是周杰伦口齿不清的噪音，在众多流行读物里《女人》显得孤单而决绝。但它在一瞬间给了我心灵的安宁，书架上只有一本，我拎着它去收费处。

如果你是女人，你是否真正了解自己？《女人》用诗一般的语言剖析着女性生理心理成长的特质。从一个细胞到女孩的胚胎，到她成为真正的女人，为人父母，一个生命的全貌被勾勒出来了。打开书，你无法回避作为女人任何细微的揭示，“女性”染色体给我们带来马赛克似的想像，沿着文字的线索，我找到了自己形成的秘密。

娜塔利·安吉尔的《女人》和《第二性》、《乳房的历史》一样在用严肃的态度解释一半人群的形成。如果需要分类，这本书应该是归于女性生活类书籍的。它描述着女性对生活的感受。没有年龄层次的局限性是它最出色的特点。通常，女性文学被我们的局限性思维固定于年轻女性在爱情中表现的痛苦、脆弱、幸福、娇羞；或是从中年女性身上看到的母性、对生活的焦虑等等。而这本书却在提醒我们注意生活中更为重要的价值，这就是生命本身。用平淡的笔调谈论着生命，它的启示远远超越了年龄、民族的差异。我们能从中感受到所有女性对生命的渴求和呐喊。

作为一名女性，我同样曾在情感中徘徊，不明所以地忧伤，深深陷在一种自怜自惜自艾自怨的情绪中无法自拔。我如此渴望关注生命，为无法触及生命的本质而无助彷徨。而在翻阅此书的过程中，我不断地被感动，不断地被启示，不断地觉得自己越来越接近早就在盼望的视角。

《女人》轻挑起一帘幽梦，我们一下子就能窥视到通向生命尽头的风景，它是一次关于女人私人空间的展现，因为每一个段落都有个体对于身体最真实的感受，这是女人在彼此分享彼此的生活。她们有着无误的直觉，她们在感受自己的直接性，从第一次性愉悦的孤独探索到外科医生在她们的下体插入导管时睁大的眼睛，所有文字都在用诗歌的表情娓娓述说生活。

书中我们读到失去子宫的痛楚、激素的简史、成长的欲望、乳房的故事以及死亡、偏见、爱情、婚姻、传统、亲情，我们与主人公们共同感受悲剧来临的苦痛，共同用女性特有的柔韧坚强面对生命的挑战。我终于明白原来生命是可以设计的，设计成最悠扬的旋律，最温馨的篇章，无论将要来临的是如何绝望的苦难。

我无法让自己不被这些生活在不同文化中的女性们打动。她们同样遭遇着身体的变化、情感的困惑、对男性优越论的质疑和妥协、社会家庭责任的模式化标准与个性的冲突、死亡与疾病的困扰。也许，因为我们的古老传统，身为现代女性，我们不得不面对比男性更多的挣扎。这些都给我们带来压迫感，我们无法做到想像中的优雅流畅，我们向文明社会妥协。

但是我们应该活得丰盈，以一种女性特有的敏锐和温情。我们应该积极地与生命接触并对它做出回应。我们应该热爱被赋予的身体和生命，因为它独一无二的坚韧和美丽。

我们跟着母亲体内的染色体成长为我们注定的样子，微笑或者哭泣，直到长大，在我们的身体里又有了新的染色体出现。也许因为身为女性，于是对于生命有了更多真切的体验。成长的过程是多么神秘，像一个既定的公式让你无法打破。

笑里藏刀的新秩序

我每次充满善意地问陈彤“又爬格子哪”，她都会甩一句“爬什么爬，往哪爬呀”，挤对得我根本没法再说什么，只能另挑话头儿。而陈彤一般这时候会甩一句更绝的话：“我知道你除了让我写稿就没别的话。”等我刚要缓和一下气氛，话到嘴边最多吐出俩字儿，就能听到电话那边说：“又装！”

这就是陈彤，说话能把你噎得一愣一愣的，好在我心理素质软硬适中，挂了电话笑笑也就没事了。陈彤在家接电话跟在单位迥然不同，那个柔情似水的劲儿简直让人能把烤瓷的牙都咬烂了，可惜我找到她的时候她往往在单位。

印着“衣冠禽兽”封面的新书《一本无耻的书在畅销》收录了陈彤很多戴着小圆眼镜挠键盘时的“心得”。这本书，像《没有人知道你是一条狗》、《没有人知道你打算坏多久》、《镶在日子上的金边变成了钱》一样，书名都怪里怪气，但挺能吸引人的注意力。

这本书里有若干篇我约她写的文章，约完她的稿，我必须像传呼台小姐一样“报时提醒”，因为经常在最后关头，她还在问我“啊？你让我写什么来着？”这个时候我的嘴巴一般比她张得还大。好在，她没耽误过我拼版，陈彤大概为了寻得心理平衡，同一篇稿一般要给我重复发很多次，记得有篇稿给我传了九遍，看得我都烦死了。

说说陈彤的文字吧，对我而言她的文字比人更有魅力。下面，我来说点儿她的好话。

陈彤雄辩滔滔的劲头儿大概很少有人能比得过她，在陈彤的意识里，“重估一切价值”显得那么天经地义，理所当然，她用自己的机智和幽默永远都在构建新的秩序，在你接受一浪又一浪阅读快感的同时，陈彤笑里藏刀地就把你给“解构”了。

她的文字就是一块板砖，虽然陈彤眼神儿不太好使，但还是拍哪儿是哪儿，所到之处见血封喉。在她的书里，你很难发现一个让她真心赞许的人和一些真正让人神往的事，我想大概武功尚高的时候人往往要走火入魔才能登峰造极。陈彤经常辩解“但我依然是一个喜欢真诚的人，因为我不喜欢文过饰非，写一些风花雪月痴人说梦的东西”，我知道陈彤说这番话的时候是真诚的。

陈彤特能写，好像那些稀奇古怪的想法总是取之不尽用之不竭。她喜欢直来直去，大白话、口头语全都带着智慧喷薄而出，她不矫揉造作也不自我欣赏，她用自己的思想为我们构建了文字的新秩序。

我更喜欢陈彤的随笔，那是一把快刀，它能把人们大脑里早已习惯的思维定式轻易颠覆，陈彤的小辛辣让人觉得痛快淋漓。
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与其他女作家相比，陈彤是独特的，她能言善辩，个性要强，风风火火还满腹狐疑、笑里藏刀，在她重新构建的秩序里，文字剥离了一切虚假的美丽，能做到这点，就挺不易的。陈彤不是“愤青”，因为她从没放弃过对物质生活的追逐，她就笑里藏刀地活在自己文字的新秩序里。

谁需要先锋

我不知道《中国先锋小说二十家》的出版算不算是国内文学界的一件大事，这些年已经很少有人再去关心先锋写作了，我怀念那个被称做先锋的年代，怀念叫刘索拉、徐星、马原、格非、孙甘露、余华的人，至今我能清晰地回忆起《你别无选择》、《冈底斯的诱惑》、《褐色鸟群》、《访问梦境》、《河边的错误》，当然，还有很多很多。

现在有谁还能坚持住阅读的习惯呢，读书变成了有点昂贵与费神的高级消费品。我们的思想已经渐渐游离于常规之外，把个性张扬成另类，把另类逼迫成庸俗，甚至不知道什么才是生活的真实，我们盲目以及浮躁。手里的书慢慢变薄，变成铜版纸的大杂志，变成卡通漫画。市面上的小说用媚俗的封皮和装帧招揽着我们游移不定的目光，那些泛着暖色的文字垃圾正描绘着我们此时的状态。

当我的朋友把他编的这套书交给我，我并没有太多地留意，它们曾经长久地停留在我简陋的书架上。当我用寂寞的时光一一谩骂着日渐丰腴的文学丑妇时，已经落了些灰尘的《中国先锋小说二十家》才又被我抽了出来。我突然就看见了我一直在怀念的名字，看见了曾经让我充满激情的文字，看见了中国最后的几个坚硬的先锋。

关于一双手、一个下午、友人和一场梦；关于墙壁、干渴、呼喊和天空。冷静，简洁，从容。仿佛带着伤口的舞蹈，但不动声色。在浮嚣盲目的当代文坛，《中国先锋小说二十家》是一个罕见的文本，它让我们领略了一种真正的语式与语境，一种超然物外的叙述，一种恍如天籁的噪音。这里有迄今为止中国作家所创造出来的第一个游戏叙事文本，小说的规则在这里受到了近乎残忍的肢解，因而看上去更像是一场技术展览。

在每一篇作品前都有一段编者所写的文本批评，不加修饰地指着小说的虚处说三道四，这种做法好像用湿抹布一下子就堵住了我习惯谩骂的嘴，除了默念我还能做什么呢，所有的坏话人家都抢在前面先说了。就这样，《中国先锋小说二十家》以极其先锋的姿态藐视着市场上那些花枝招展假装坚挺的阳痿文字。

《中国先锋小说二十家》把二十名男女先锋作家收入旗下，我不能说他们的文字都同样出色，我甚至不能说这二十个中篇都配得上“先锋”的称谓，其实，先锋与否并不构成成就一个人的理由，但我可以肯定的是，它们给阅读注入了新鲜的尝试。

“我们已经出生／我们的肉体／已经经历了贫穷／内心的寂静／是多大的秘密／而隐藏在／那九月山峦背后的／又是什么／使生活与远方相连／使这些／卑微的事物梦见远方的马匹／我们正被秋天的阴影所覆盖”。这是这套书上装帧中的几行文字，我想，它说出了我无从表达的心境，尽管我不知道在今天谁还在意文学，谁还需要先锋，我还是写下了这些字。

放一把大火烧com

这是一个以网为荣的时代。

每当我坐在那些CEO面前，总是不小心流露出打心眼儿里散发的崇拜目光，哪怕只是他们掉了的一颗纽扣，在我眼里都是那么高贵。这不仅因为他们个个身价不菲，更因为他们在泡沫化生存中依然坚持着自己的梦想。

我的一个朋友在中国一家门户网站，他的名片上也印着CEO，但他的年薪根本不像我想像的那么爽，甚至从他嘴里说出来的数字，连我都觉得寒碜。问他为什么还要死撑硬扛，他说公司有他的股份，他还等着分红呢。他的眼里依然充满年轻的激情，而我却有些忧郁。

你在街上随便拉一个卖咸带鱼的问问，他都会告诉你摆摊儿的关键不是为了占地盘儿，是为了赚钱，可这样的道理MBA们不懂吗？后来我才发现com像一颗摇头丸，谁沾上谁傻。很多有志青年用唾液勾兑出的泛滥的激情正在毁坏他们并不富裕的积累，而与此同时，一队曾经用com呼风唤雨的英雄们带着失败基因一下子就不见了，甩下的只有几个我们熟悉但没准儿哪天就忘了的名字。

《烧com》一个多么具有冲击力的题目，这是一把大火，使劲儿烧着的时候还不断有人往上面浇热油。中华网刚在海外上市就面临着被股东集体投诉的尴尬；网易虚报业绩被纳斯达克一脚踢出；老榕离开他一贯鼓吹的电子商务成为真正意义上的球迷；新浪掌门王志东离去，汪延一来就往我们每人邮箱里发了封信说：想要大邮箱，交钱！……从《烧com》里我们能看到那一蹿一蹿越来越高的火苗，风险投资的数百亿美元在这里化为灰烬。

街上许多美丽时尚的com广告还在传达数字生活的旖旎风光，三年里已经适应了网络生活的人们似乎不管这把火烧得多大，也阻挡不了往它怀里扎的强烈欲望。我不知道我们要吮吸的到底是什么，或者是习惯的已经难以改变，就算奶水的营养不够，我们还是满头大汗地使劲。

网络是一个造梦容器，这年头儿谁要还没上过网，可比兜里没文凭更让人笑话。网络里有什么呢，值得我们这么一如既往焚心如火，值得数字英雄们这么不管不顾卖了身也要撑起个空壳。com是梦开始的地方，我们手里捏着老票根，都已经没有了回程的列车，钱呢？都让数字英雄们给糟践了，剩下的只有褪了色的梦想。

那一股一股刺鼻的焦煳味儿连同英雄们的名字再次成为普通百姓眼里的亮点的时候，他们的表情里已经没有了骄傲。

我看不清他们的表情，就像我天天泡在网上根本没觉察到火苗的热度一样。他们离开了，但com依旧魅力无穷。

我的朋友依然在国贸过着准白领生活，每天西装革履连抬手推门的动作都渴求风度标准，他在网上观察销售情况，同时和同事们聊天、游戏，偶尔接个电话或去隔离带抽支骆驼，中午的盒饭他准会说“又咸了”……而我也知道，他的上司正在把公司当自己的大闺女满世界吆喝好价钱呢。

com本来是一池挺暖和的水，年轻的数字英雄们像蛤蟆一样不管不顾地就扑通扑通跳了下去，不知道哪来的一把大火烧起来，水开了，可惜的是连嫩绿的蛤蟆皮都烫熟了，反应快的蛤蟆蹦出来最多损失了衣服，反应慢的大概都出不了锅了。我不知道逃过一劫的我们还有没有力气再蹦，可我知道com的泡沫被烧光了，但中国的网络经济才刚刚开始。

我的偶像柳传志说：“这么多人做com，说白了还不是因为门槛低？嘴上说是高技术，其实大家心里都很清楚，没什么技术。大批的融资来了，以为那就是前景，其实离成功还远着呢。多数com都要消失在这里面，最多落得烧把钱，风光一把。”看这段话的时候，我的音响里在放一首歌：我是原地打转的风铃，连痛哭都听来很抒情，每次看风停，爱扬长而去，我恨我那么寂静……

给青春输液

“这是一部充满幽默情趣的具有极端浪漫与忧伤意义的青春挽歌。评论界曾认为：对于丁天的同代人来说，它将是一种宣言，而对于丁天本人，这部作品无疑具有确认作者为当代新锐作家代表的分量。”

我不知道丁天每天看着这些话是不是美得都腻味了。当“20世纪70年代出生的作家”成为一个话题，在一群美女作家的阴影下，经常被王朔挂在嘴边儿的唯一男作家丁天就显得很是“另类”，王朔的话那么金贵还不说谁谁火。于是，王朔的话成了丁天说事儿的资本，这倒让我看到了“生于70年代”人们“心灵手巧”的特质。

丁天的小说记录着一段又一段青春期往事，大部分跟爱情有关。虽然仅差几年，丁天的爱情和石康笔下的世界又有着太多的不同。如果把“石康”比做肉包子，既解馋又解饱，那“丁天”就是糖三角，不能当饭，只能当零食，那股能把手灼伤的糖稀就流淌在我们还没愈合的烂嘴角上，可我们依然难改把零食当饭的坏毛病。

丁天笔下的时尚女孩们总让我试图找出她们生活中的原型，经常是在滨江道上我的目光就不够使了。那些穿露背装染黄头发的，那些看上去有些危险的，那些嘴唇生猛脖子皴黑的俊美姑娘们经常行色匆匆，手里攥着早就吃完的哈根达斯的盒，像握着身份的象征一样，在这条时尚得有点闹腾的街道上骄傲地踱步，连脸上的雀斑都明显了。她们彩绘过的长指甲在挠雀斑的时候经常会发出“吱吱”的脆响，我想那大概就是时尚的声音。

这些姑娘们出出进进地就在丁天的小说里谈起了恋爱，她们的装扮也许比我眼中的世界儒雅得多，但生活中，我想她们就是这样，只不过丁天更看到了他们和她们的内心。

当石康们还在把叛逆当做一种很昂贵的流行，70年代的作家们则已经成熟得理智了。我们必须感激音乐，那些含糊不清的歌词和舒畅喉咙的旋律，承载了我们青春的愤怒和悲哀，当热血沸腾之后，我们发觉，肚子会饿得更快，所以我们学会了和生活妥协，因为我们希望自己活得更真实。我们的口袋里常常装着带香味的面巾纸，不像“愤青”们激动起来抄起桌布就擦鞋；我们会跟刚见一面的姑娘说“我爱你”，不像“愤青”们刚见面就无限伤感地说“我们还是分手吧”；我们喝咖啡的时候一定要听音乐，不像“愤青”们一听音乐就想砸咖啡壶……

我们年轻的胳膊上流淌着更多时尚的血液，我们成熟地活着，丁天伸着他有些苍白的青春手臂给我们输液，彼此汲取着稀薄的养分。

长着一张帅气的脸的丁天自1994年开始发表小说，现在已经是北京市作家协会的签约作家，部分作品被译成西班牙文和日文，并被喻为“70年代出生作家的领军人物”。这本书被评论家们称做：真情披露“70年代出生人”的情感档案。尽管现在评论家们的话像塑料小喇叭一样，拿起来吹什么都行，尽管我含蓄而又多情的青春岁月并没有被丁天收录其中，我还是看完了他写的所有的书。

漫长的邀请

勇敢的出版社在快餐文化肆意横行的今天居然大着胆子把一套那么厚的外国文学作品端上市场，这简直是一次漫长的阅读邀请。

关于穆齐尔，我所知甚少。几年前，在那本《被背叛的遗嘱》中我看到米兰·昆德拉一唱三叹地歌颂这位上世纪初的奥地利作家：穆齐尔“将卓越的、光芒四射的智慧赋予了小说”，“使小说成为绝妙的理性的综合”等等，好话成堆。所以我一直期待着能看到穆齐尔的书。现在终于看到了《没有个性的人》，厚厚的、令人敬畏的两大本。在这个分不清春夏的季节里我回到“1913年8月里一个风和日丽的日子”，那是维也纳的街头。

这是一幅只有背景的风俗画。思索的长度、段落的慢节奏，给了《没有个性的人》一种“传统式”的行文表象。没有颠倒年代顺序。没有近乎病态的内心独白。没有破坏人物与情节。没有过多的段落。在近两千页中，人们跟着年轻知识分子乌尔里希的简单故事与他的几个情人进进出出，遇见几个朋友，在严肃又怪诞的协会里工作，为1918年的奥匈帝国登基七十周年成立筹备庆祝活动委员会。当然，我们知道第一次世界大战于1914年开始，1918年随着奥皇退位而结束，所以，该委员会的活动纯属瞎忙，而在小说中，这种瞎忙直到最后也没有结束的迹象，因为书没有写完穆齐尔就去世了。

“没有个性的人”乌尔里希，就一直在这种其实非常滑稽的基础上严肃认真地思考着人生。小说的大部分时间是在客厅里度过的，乌尔里希和各色人等交往，几乎所有的人都从不同角度折射、反射着他的思想，而他的思想浩无边际，从“时代”到“肉体”，不厌其烦地想啊想啊，结果把伟大的作家生命都耗尽了，这部作品写了近两千页还没真正写完。

我们至今依然在他的视野中喜气洋洋地前进，我想，当我们的生活已经变为一种“物质生活”时，我们最好就别再假装很有“个性”了。

“物质生活”，是穆齐尔的根本支点，人类在这个支点上晃晃悠悠，难以平衡。而在我们这里，当“物质生活”成为一个流行词汇时，它表达了我们的自负、傲慢，虚伪而且泰然自若。

所以，穆齐尔的“邀请”令人为难。他强劲的思想力量会解散我们正在进行的“新观念”的狂欢；同时，《没有个性的人》以其浩大而笨重的规模对阅读者进行着巨大的考验：它属于那种“理想藏书”，你会把它摆在书架上，但你未必会读完它，除非你准备带着它去荒岛，或者即将度过一个沉闷的长假。

但昆德拉那种续谱归宗的热情也并非做作。穆齐尔把一种执著、细密的分析能力带进了现代小说。卡夫卡是穆齐尔的同代人，在他后面跟随着成群结队的中国作家，因为卡夫卡直抵本质的鲜明姿态可以在“模仿秀”中似像非像地表演。而穆齐尔呢，我认为至今没有一个中国作家能够加入那“漫长的旅程”——太累了，注视和思考都纷繁万象。

给一条路逃生

这是一个无限郁闷的故事，这是一次无法停顿的阅读，从开始到结束。

没有快乐没有希望没有结局甚至也看不出任何可以改变这一切的理由。作者小意在所有的文字以外冷静地讲述两个孩子二十岁以前的命运，而我们也只能跟在小意的身后，面对苦难。这种面对让人痛苦不堪，就像你拿着一面镜子，然后你看到的不仅仅是一个假设。

故事的开端更像一部恐怖小说，一个孩子目睹了父母争执后母亲从阳台上一跃而下，另一个孩子则亲眼看见厕所里被哥哥剁成几块的女尸。她们的命运在所有人特殊目光的注视下偏离了本应顺畅的航道，也许那就是本该属于她们的命运，谁知道呢，大概连小意自己也不知道。

生命，由爱而生，随爱飘零。若干年后，两个女孩在不同的路上分开，再相遇的时候已经无法摆脱命运的阴影，一个人十八岁毫不设防地落入自以为深爱男人的圈套，另一个人十六岁被拐卖到农村，成为男人的发泄工具。她们是相同的，在很多方面都是，她们应该在一起，因为她们的孤立是如此相近，但她们又不可能在一起，因为她们彼此怀着强烈的恐惧，她们都知道了解就是一种恐惧。故事的最后她们还是分开了，作者也就此掐断了她们跟未来的联系。

小意是个追求真实的人，虚构的小说也很难摆脱真实的影子，这种真实的痕迹遍布我们的生活，两个女孩细腻的心思，直接而又真切，就连李竟被拐卖到农村后的一次次出逃都显得那么惊心动魄，我知道这些情节一定来自类似于法制报刊的东西，但是却让你在揪心之外看不出任何破绽。

记得很多年前我去河北农村采访被拐妇女现状，她们的生活跟小意的故事别无二致，花四千七百元就能买到一个四川的女孩，春节过后是降价时段。被拐妇女像牲口一样被人贩子报出根本不知真假的姓名、年龄，然后就成了村里穷得娶不起媳妇的男人的特殊工具。我见到的一个女孩十六岁却生了两个孩子，跟小说里的李竟境况差不多，双脚开始被铁链拴着，生了孩子链子松开后跑过一次，一条腿就被打断了。她一跛一跛的样子我至今还能记起，与李竟不同的是我见到的那些妇女在非人的凌辱中已经向命运妥协了，她们甚至不知道自己还能有怎样的生活。最后那里的人有的被解救了，后来又被家里人卖到了更远的地方，有的丢下孩子自己逃跑了，孩子的命运跟母亲一样，如果是女孩又不知道被卖到了哪里。她们的明天依然像小说的结局一样无法揣测，而我曾经颤抖着手记录这一切的村庄至今依然在上演人类最可悲的一幕。

小意的书让我记起了我最害怕回想的往事，当记忆回潮的时候，我无处可逃。那些李竟的命运到底会怎样，她们已经连最起码的报复心理都没有了，她们向一切能妥协的东西妥协，这是唯一通往逃生的路。

这是一部社会题材小说，与爱情无关。

我很庆幸有这样一本书能跳开浮躁滥情的文学洪流关注社会，关注那些本应该被我们关注的人物命运。好在我没有在小意的《眼儿媚》中看到任何粗糙的东西，我们只是一次又一次在人物的痛楚中畅快地悲凉着，给苦难以最大的谅解，那是一条可以逃生的路。

如果说小说还有什么不足，就是这个莫名其妙与主题无关的名字《眼儿媚》，这也不能怪作者，编辑大概觉得这样的名字很惹眼吧。其实一个作家面对市场，能做的只有最底线的坚持，而小意坚持住了一种叫“真实”的东西。

是谁的城市

很多时候我们在微笑，尽管很多时候我们的笑是极没有意义的。尤其我们带着满脸的僵笑走在另外一个更发达的城市，笑容里似乎有了更多的忐忑和心虚。

《二十一大厦》里的主人公就是这样，他从农村来，在一个叫二十一大厦的商住两用楼里当保安，大厦的四层、五十八层、地下二层、三十二层、四十三层曾经是他待过的地方，那里来来往往的白领对保安来说无疑都是一种刺激。他没什么朋友，能买得起这里房子的人在他眼里全都不地道，这些人衣着光鲜、虚张声势、漠然，满脸流露着对外地人特有的俯瞰感，二十一大厦的房客们有贪官、奸商、变态者、卖淫女、怨妇，反正都不是什么好人，他们直言不讳的鄙夷让保安觉得自己好像是来犯事儿的而不是来工作的。他最后实在受不了了，尽管他也跟一个看上去挺惹眼的“姑娘”有了一夜情，但还是受不了大厦里的人，最后很神经地从四十三层跳了下去。故事就完了。

听说作者为此还哭了一场，因为这部小说是他对自己在北京生活近十年的一个总结。

似乎从我们一出生，在户口上就已经有了区别，于是城市也好像成了一部分人的城市。我记得有一次坐公共汽车，车上只剩一个座位了，但新上车的人都站着，后来我看见空位旁边坐了一个不太干净的农村人，他身上还流露着一股怪味。所有人脸上的鄙视都好像在说“就这人还配占个座儿”，尽管那个民工的双腿总是紧张地绷着，他的焦灼还是泄露了身体的期待，可依然没有人走过去和他坐。直到那个民工下车了，原先站着的人还站着，似乎坐下去屁股就烂了似的。

在自己的城市我们是自己，在别人的城市，也许我们就是农民。我最初去北京的时候，一个早去几年的朋友让我给他捎点东西，约好在枫林广场的星巴克见面，我当时没听清，出了地铁给他打了个电话，那个朋友夸张地惊讶着：“你连星巴克都不知道，真是农民！”我当时就有一种想抄酒瓶子的冲动。后来我在北京认识了很多这样的人，他们以为自己挺“纯种儿”，其实全都是没转好基因的“串儿”，他们特爱臭显摆，而我每一次的心情其实和二十一大厦里的保安没什么区别。

城市到底是谁的，我也说不清楚。

保安最后很唯美地跳了楼，临死前还很抒情地念叨“飞吧，飞吧……”我想这不是我们必然的命运，也不是作者真正希望的结局，可保安不死故事就很难收场，好在我们都在故事之外。

因为北京，一个作家愤怒了，他把积压在心里多年的愤怒全都集中在《二十一大厦》里。因为北京，好多人向往着，他们把所有的期待全都拴在那里。而在繁华的都市后面等待我们的将是什么，似乎那些陌生的目光在告诉我们，谁是这个城市的主人。

撕一块破布堵住爱情的嘴

我倒在被垛上，手里举着《七月与安生》，眼睛里都是漫画，书里的人物尖鼻子尖脸一点儿不憨厚，好像画出来的卡通男女都长一个样。这本书是我为了缓解眼睛疲劳翻开的，注意了一下时间，差八分钟半个小时我就看到了最后。这是一个俗得不用看书就能编出来的爱情故事，A和B是好朋友，B爱上了A的男友，A最后顺利结婚，B却有了A丈夫的孩子，好在B在生产的时候死了，剩下的三口人幸福地继续生活在一起。

这个俗套的路数连我自己说起来都觉得乏味，可喜欢整天套在白棉布裙里，经常光脚穿球鞋的安妮宝贝却写了个小说——《七月与安生》，她的众多追求者甚至把它打造成了漫画，以至于在书的封面上，安妮宝贝这几个字要远远大于漫画作者的名字。喧宾夺主的目的只有一个，打着安美眉的旗号给书卖个好价钱，好像《告别薇安》的漫画版也即将出版，安迷们，上当的机会来了。

我没完整地看过她的书，安妮宝贝这几个字却早就如雷贯耳，像时尚的标志。她对文字华丽的编排成了现在文学青年竞相效仿的模版，爱情在她的故事里就是块橡皮泥，怎么捏怎么有。也许因为捏得太多没来得及洗手，橡皮泥都成了一个颜色，混淆着安妮所有的爱情故事。

漫画版《七月与安生》、《告别薇安》，让安妮的偶像值再次上扬。

我知道文字存在永恒的缺陷，就像它把爱情美化或者颓废得不再真实。

爱情是什么呢？我们曾经为爱情弹过吉他，曾经为爱情写过诗，曾经为爱情串着宿舍推销袜子，曾经在砂锅摊儿上细声细气地告诉老板“别放香菜”……这些爱情在安妮宝贝的故事里是看不见的，在她自己的生活里大概也没有。或者是安妮觉得一切的真实都太庸俗，才把什么都打扮得花里胡哨忧伤无比，她用一块破布条堵住了爱情的嘴，然后，听她说。

幸亏我已经过了青春期，要不顺着安妮宝贝指的方向我会一直走进爱情的疼痛里，也会很诗意地坐在窗台上或者酒吧里，把自己打扮得直指人心。可我的青春期早在十几年前就过了，现在的我连和别人拥抱都要下意识地收一下腹，没办法，爱情让一个少女变成了少妇。以前对美没什么感觉，现在觉得满大街到处都是美女，后来想想原因，也许是自己老了，对美的标准也放宽了。上个月看见刘若英，我说，你现在都快成美女作家了，她笑着问：“我美吗？”

当美女已经成为一个很通俗的称谓，爱情又是什么呢？也许有一天我们偷偷拔掉塞在嘴里的破布，透一口气，将能盘点出我们曾经年轻过的爱情，那才是真正的绚丽。

旗袍下的狐步

怀旧是一种传染病。

我们喜欢把自己扔在这种情绪里，任怀旧的底色在心底蔓延。美丽而无辜。

就像我们愿意跟随陈丹燕浏览上海，去细心阅读一个远离我们的城市故事。《上海的风花雪月》、《上海的红颜遗事》、《上海的金枝玉叶》、《上海色拉》直到我们又跟着她一路走到欧洲，走到《木已成舟》。城市细节成了一个剪影，铺垫在想像的天空，独自绽放。

细读陈丹燕，时间的缝隙吱呀一声拉开了，20世纪30年代舞厅流行的爵士乐瞬间倾泻出来，我们在她的文字里旋转，无法停顿。新鲜出炉的法式面包散发着诱惑气息，所有不曾经历过的时尚生活泉涌而出，那些或长或短的旗袍包裹着昨天的花样年华，风情的大波浪一颤一颤，摇曳出只属于上个世纪的万种风情。沉淀在时光尽头的城市被陈丹燕诗意地描绘着，像一幅油画，轻盈而生动。无轨电车、狐步舞、月份牌上细眉红唇的女子，那么单纯宁静，文字已经变成一双翅膀，它不停地抖动着一个人对于过去的怀念。

我对陈丹燕的熟悉还在初中，大概很多跟我年龄相仿的人都看过她写的《女中学生之死》、《一个女孩》、《独生子女宣言》，它们曾经是我们青春期读物的坐标，静静地摆在那儿，惶恐纯净。她说“不在年轻的时候临摹成熟，也不在成熟之时假装年轻”，我记住了，这句话跟好多格言抄在一起。

等到再次看见陈丹燕的名字已经是很多年以后，我不再往小本上抄喜欢的话，她也不再写属于少年的故事。我跟出版社的人说我是陈丹燕的FANS，人家大笑，然后给了我所有陈丹燕的书，还有她的电话。

我沿着她指的方向一路走到翡冷翠，《木已成舟》用陈丹燕的目光注视着欧洲的艺术殿堂，精致而诗意。她到了莫扎特写《费加罗的婚礼》的故居，站在波堤切利画的妩媚茫然的维纳斯对面，看到了他当年用刮刀留下来的痕迹。她在但丁的故居听人用意大利语朗诵《神曲》，她在柏林墙博物馆流泪……陈丹燕用十年的时间收集着欧洲的碎片，她像蚂蚁一样走着，在心里一点一点修补。

感受这些东西，十年不算长。

当木已成舟，当上海和欧洲成为叠影，陈丹燕在自己的文字和油画中，成就了她的精神故乡。

由远而近，陈丹燕始终有节奏地滑出她旗袍下的狐步，自如优雅。书里不断出现一句话：突然，就被击中了。陈丹燕被什么击中了呢？那些艺术的震撼，还是精致的繁荣。她说，因为去了欧洲，才有了“陈丹燕的上海”，是欧洲打开了她心中的一扇门。门外是绚丽，门里是动听。

怀旧是一种传染病。我们听见旗袍下的狐步发出恰恰声，那是一种怀旧的节奏，踏碎了昨日的时光。

找得着北，找不到路

自从有了卡拉OK那东西，在很多人内心就衍生出了自恋情绪，你看他们站在电视前面举着话筒摇头摆尾的劲儿，恍若一树梨花压海棠，那一刻，满脸麻子的人都会以为自己就是黎明。他们永远在抱怨哪儿哪儿的音响太不好，从来就没怀疑过打自己嗓子眼儿里冒出来的音准。自恋的力量就像魔法石，有了它能要嘛有嘛。号称艺术家的人胆子更大，一出手就惊天地泣鬼神。我参加过一个生命主题的先锋画展，满墙乱七八糟的颜色直接刺激人的生理反应，想吐。后来问了，才知道，那些画是放大了的很多绝症病理切片图，艺术家们心理素质特别好，中午吃盒饭的时候还嫌虾仁少。你说，要不是有自恋这个精神支柱撑着谁能那么气贯长虹啊。他们自作自受着他们的乐趣。

我还认识一个人，固执地认为自己天生就是美女，无论她妈妈怎么日渐憔悴苦口婆心，她还期待着“一个真正的王子”，我不知道拾到圆口布鞋的王子除了沾一手土以外，还有心思去找随便在他途经的路上使绊的人吗？反正至今我的朋友仍每晚读一些安妮宝贝的文字，然后腮边挂着温暖、自恋的眼泪睡去。

这是一个自恋时段，就像于是的小说。

那些孤芳自赏顾影自怜的人一个一个地出场，比以往任何时候都赏识自己。我一直在猜测她笔下人物生活的环境，是上海，是北京，还是广州呢？于是用温和的叙述方式告诉我们貌似熟悉的城市里一些自恋故事，他们的自恋更多来自内心，更多的与情感有关。

“他不停地在说——每次路过那个地铁口，都会见到一个乞丐，他浑身烧伤得让人恐惧，他每次都给一分钱，不多给。他说同情和爱情一样，得有计划，当然也谈不上吝啬，因为还有很多人根本不施舍。”多自恋的一段话啊，看的时候我心里就有气，给一分钱还值得说，也不嫌寒碜，可自恋的人不，他们觉得自己就算擤鼻涕也是在做对社会有意义的事。

从《自恋时段》里你就能看出于是的含蓄，至少比我含蓄。她不动声色地让她小说里所有的人都不幸福，作为对他们自恋的惩罚，可她又用华丽的文字迷惑着我们这些喜欢隔岸观火者气人有笑人无的心思，最终我们跟着也自恋了一把，开放得如同镜子里的花。

我从来不承认自己自恋，但从她的小说里我看到了自己，仿佛也站在电视机前扯着脖子“一树梨花压海棠”。蓝调的都市情绪是我们无法逃脱的劫难，聪明的于是顺着我们脆弱的缝隙溜进心里，然后把它掏空。

我们能找到北，可我们找不到路，就让我们和于是一起孤芳自赏吧，等秋天过去。

我们要瘦瘦溜溜地活着

很多人把自己当驴一样驯养，就是为了瘦溜。现在塑造魔鬼身材成了人们的终极目标，还没想清楚魔鬼到底什么样，大家呼啦一下子就被招了安，也不知道谁灌输给大伙的魔鬼都有好身材，反正我们就冲着那目标去了。吃的、喝的、用的、锻炼的全买，只要能蒸发多余脂肪，能让自己脱胎换骨怎么着都行。所以在我看来，那些平日里累得肥腰欲断头发凌乱的人都像中了魔一样，最终能练就一副什么样的小身段儿可就没准儿了。

其实把人们这么往绝路上逼的就是那些美丽衣服，还有骨感模特，后者是诱惑，前者简直就是折磨，好端端的衣服拿出最大号儿，你生生还就系不上扣，在众目睽睽之下有两回，再没自尊的人也受不了这打击，不下决心减肥才怪！

《清晨八分钟》是一本和你一起锻炼的书，每天的食谱和锻炼计划都明摆着，只要你按方抓药，它就能印证你在二十八天里肥肉蒸发的全过程。我在书的前几页看见与肥胖有关的疾病，第一眼居然是“早死”，这两个字吓得我毛骨悚然，赶快跳过那页接着往下看。这本书是实用图书，因为人们能按图索骥照猫画虎，所以它一出现一直荣登全国各书店图书排行榜榜首，它的火爆一来是因为很实用，二来，生活里的胖子实在太多了。

有氧运动一直很流行，尽管大多数人根本不明白什么是“有氧”，要是没氧，别说运动，就是什么都不干，躺床上都能活活把人憋死。炒作概念成了我们的通病。

《清晨八分钟》的好处在于颠覆了所有我们熟知的概念，你只要每天早上抽出八分钟时间，一副哑铃、一把椅子，再完成两组简单的规定动作就足够了。能瘦吗？这是我们所有人的疑问。我身边的朋友说能，这倒让我对这本书的功效产生了好奇。

这是本非常有意思的书，与其说是锻炼手册，不如说是私人日记，因为每天的变化需要你自己记录，在第一天的页码上我看见一句特温馨的话“称一下你的体重，要面对现实”。第二天是“你一直把自己当胖子，现在要用瘦子的思维方式想问题”。这多好玩啊，于是你对每一天的锻炼都有了一种新的期待。

写书的老外叫乔治，是全美健身教练大哥大，他的减肥计划简单得令人难以置信，不需要体育馆，不用教练，也不必有特殊的饮食和专门设备，在家里你就能由人变“鬼”，哈哈，不是都想得到魔鬼身材吗？这个老外的训练方法据说已经被三百多万人使用过了，反正如果你减肥减得前功尽弃走投无路，不如试试“清晨八分钟”锻炼法，要是你一天连八分钟的时间都抽不出来关爱自己，实在懒得已经无可救药了。

瘦溜，在今天就是时尚概念，用我们邻居大娘的话说“现在兴瘦，要是胖了连对象都难找”。我们都觉得这句话简直就是真理，因为她家闺女工作好、为人好、心灵手巧，无可挑剔，就因为胖，只能在家里闭月羞花。我兴冲冲地送了这本书给她，我们像观察小白鼠一样隔三差五地关注一下她身体的变化，我们渴望看到“脱脂”后的轻盈。

“专门为没有时间进行锻炼的人设计的瘦身计划”，多具有诱惑性的一个方案，其实不管怎样，如果能养成一个锻炼的好习惯就是最大的收获，健康比身材更重要。

有的人天生骨骼就大，再要把自己练成小鸟依人状怎么可能，瘦死的骆驼还比马大呢。所以每天抽出八分钟进行锻炼是必要的，但千万别把塑造魔鬼身材当终极目标，否则走火入魔，半人半鬼岂不更可怕？

做一个大智若愚的孩子

让一个刚认俩字儿的孩子有读书习惯真不太容易，他们不单要把哗哗的口水流在上面，而且对一切花花绿绿摆在面前的纸张不是抓起来往嘴里塞，就是要把它们撕个稀巴烂，一点儿也认识不到知识的可贵。可你没办法否决他们大脑里的世界，就像“窗边的小豆豆”，第一次跟妈妈坐电车想把车票留作纪念，可是检票员却给收走了，小豆豆望着那人身后满满一箱的废票问：“叔叔你有那么多的票，为什么还要把我的拿走？”票当然没给她，于是小豆豆下决心以后也要当个检票员。这让我想起，小的时候很多人的理想都是要当个卖冰棍的，当然妈妈最好是卖肉的或开车的。

《窗边的小豆豆》讲述了作者上小学时的一段真实故事，作者因为淘气刚上一年级就被原学校开除，后来转学到另一所学校，在校长的引导下才让一般人眼里怪怪的小豆豆成为一个能被大家接受的孩子。这本书不仅带给全世界几千万读者无数的笑声与感动，也让作者成为联合国儿童基金会继国际影星奥黛莉·赫本之后第七位、亚洲历史上第一位亲善大使。

《窗边的小豆豆》是一本关于孩子的书，我们每个人都能在这里找到自己的童年。它像一面镜子，在里面晃动的一汪湖水折射出生命一个小小的段落，我们笑着，甚至很难想像他们曾经就是我们自己。

小豆豆上课的时候喜欢向窗户外面的人打招呼，她觉得这样才有礼貌；别人写作业的时候，她把书桌的盖子拉开再关上，把文具从里面拿出来又放回去，弄得别人无法安静，小豆豆只是好奇为什么学校的桌子能翻盖儿，跟家里的不一样；她有个坏毛病，就是每次上完厕所都要低头看看，结果她的漂亮钱包掉进便池里，小豆豆倒是不嫌脏，用大马勺一舀一舀弄了一地的污物，校长让她弄完后收拾干净，她以为这是鼓励，于是把污物一勺一勺又倒回去，甚至连地上的泥土挖起来也都倒进了便池，她觉得这样才“干净”，当然，最后钱包没找到，厕所却堵了……

就是这样一些琐碎的事情，如同在我们面前扔下一条绳子，我们笨拙地往上爬，就看见了我们自己。

我同学图图的儿子一岁多了，什么都会说，就是口齿不清，常常把“干”说成“旱”，看见我喝他家的牛奶特别好奇地晃悠过来问：“姨，你在‘旱’什么？”我说我在喝牛奶，他抓着手里的一个球自言自语地说：“喝‘流’奶塞牙。”我想他一定是把牛奶跟牛肉当成了一种东西。

中午在图图家吃饭，她儿子看我正在用勺舀他家的水果沙拉，很正义地告诉我：“姨，这‘系’辣子做的，辣呀。”还皱了皱眉头做了个被辣到的表情。他把沙拉当成了“沙辣”。我看见他们家墙上正有一条肉虫子爬，就赶快问图图：“你们家米生虫子了吧？”她儿子很高兴地拿了一本图画书举给我看：“‘系’爸爸养的蝴蝶！”书上确实画了一只特漂亮的蝴蝶，旁边是它的蛹。

图图每天的睡前故事是《西游记》，云里雾里连她自己都很迷糊到底讲到哪了，可她儿子的记性极好，因为图图极力渲染孙悟空，她儿子看见谁都说自己是猴，当然他妈妈成了猪八戒，简称呆子，他爸爸被封为唐僧。饭后，图图说：“猴，王阿姨还没职务呢。”她儿子想了想：“就让她当铁扇公主吧。”图图哄了儿子午睡，我们俩纷纷歪倒在大沙发里闲聊，突然听见她儿子在里面大喊：呆子，你怎么和铁扇公主睡在一起啊？！”

如果你用心收集，自己身边的故事远比来自日本的小豆豆生动得多。一个孩子身上总能爆发出让你想像不到的创造力，他们都是小精灵，都是生命的馈赠。我们经常能从父母口中得知自己当年那些古怪的想法，或者我们对世界的感知就是那么幼稚地一点一点积累起来的。做一个大智若愚的孩子吧，多有意思。我的抽屉里一直有很多十年前极值得炫耀的TDK，翻版了的歌声总能很轻易地把我拉到往日的怀里。那些年轻的心事，澎湃过的目光，上扬起的嘴角，以及我熟悉的名字，都是暗夜里温暖的抚慰——曾经、现在和以后。

下雨了，上班的时候我看见津河的水快满了，这景象实在与往年不同。坐在电脑前翻看自己很早以前写的一个开了三个头的小说，做一个大智若愚的孩子发呆。雨水就在窗外不停地落，突然有些伤感。手机很安静地躺着，让我不安。

后来，我拿了一盘磁带，是张雨生的《大海》，仔细翻看磁带皮才发现出版时间在1993年。1993年的一个上午十一点左右，周树海从宝坻赶来找我，说要送我一盘磁带，我们就去了东北角书店的音像部，他买了《大海》而且很真诚地说：“你看A面第一首歌是《我是一棵秋天的树》，B面第一首歌是《大海》，树海，正好是我的名字。”我忘了当时自己是否感动，我只记得我其实喜欢的是另一盘达明一派的磁带。可是，今天我在为曾经的友情感动。

“我是一棵秋天的树/稀少的叶片显得有些孤独/偶尔燕子会飞到我的肩上/用歌声描述这世界的匆促……”于是很老的歌声，斯人已逝的歌声在耳边回响起来，我想起了他们，那些同在一个城市却早已失散的人们。


第三辑 偷摸文艺

悦读会是个神奇的地方

文/王小柔

我总是觉得，人与人的联系其实不是必需的。而对于好朋友，我更希望我们一起能做些什么事，让心灵在嘈杂以外享受单纯的梦想，甚至利用我们的智慧能把很多梦想变成现实。当我们的内心被一本书、一段文字或者一些音符感动的时候，多么希望有你在，来分享。

我记得特别清楚，有天晚上自己抹了几把眼泪，不是因为委屈，是因为有这么好的几个人能在一起不问青红皂白地交出自己的空闲时间，交出自己的才华与热情，交出自己的精力，交出自己的银两，只为了让梦想更加纯粹和唯美。在我都快产生动摇的时候，几个人立刻围拢，搭成人墙，他们说，坚持住姐们儿，反正咱什么都不图。

很多人都不理解，我们耽误着工夫为什么非带着大人孩子一起“读书”，也不会有人知道一个简单的微电影背后是几个人彻夜未眠一针一针编辑的过程，不会有人知道每一次活动有多少复杂的环节需要落实，不会有人知道为一本书写出的一个剧本大家经历了多少次头脑风暴，所以，别人不理解辛苦背后的幸福。幸福来自，我们又上了一个新台阶，我们满足于把活动做得很成功，对于王小柔悦读会这就够了，只要我们一直在往前走，就能感觉到远方。

感谢同行的伙伴，这才是最大的收获。

卸掉文艺范儿的浓妆，素面相对时，大家把骨子里的“二”发挥到极致了。我更愿意写写他们俗气的那面，因为实在可爱。

王小柔悦读会是个神奇的地方。

策划团队组建的时候一个个都特别文气，男的都戴眼镜，女的脖子上都缠着小丝巾，坐在一起也是双手捧着杯子眉头略皱，说话几乎都引经据典显得特别有文化。几个人的脑子跟被“百度知道”格式化了一样，只要你一提书名，立刻能给你说出作者、出版社、版本、版次、书的大概内容以及作者的八卦身世。千万不能让几个人一起去书店，到那跟打劫一样，花钱不眨眼啊。不管怎么说，均为一心扑在读书上的人，杂七杂八的书只要有字都能看得进去记得住。

几位都老大不小的岁数，却跟文艺青年一样，时不时就把“理想、梦想”挂在嘴边儿，这些字眼儿像奶嘴儿一样被我们叼着，弄得身边的人都特别困惑，经常说：“成天耽误着时间干点什么不能挣钱？也就你们不挣钱还往里搭钱自己哄自己玩，说好听了，你们就是神仙；说不好听，你们就是一群神经病。”搁一般人怎么也得郁闷会儿，但悦读会的人个个内心强大，全跟艺术家转世似的，不在乎别人说什么，就愿意凑一块儿写方案、拍视频、配乐编片子、组织推广各种读书活动。

当个体的读书行为变成群体活动以后，需要策划团队利用大量的业余时间进行创作，把一本书演出来。所以，策划会很必要。大家平时要上班，所以一般策划会都在晚上七点以后。开会是让人上瘾的，因为开场永远先扯闲篇儿，而且越扯越远，越远越拉不回来了。男的把没度数的眼镜框子都扔家里了，女的再也不围小丝巾了，逐渐原形毕露。

场记：鸡翅哥

鸡翅哥是特别敬业的场记。我们开会说嘛，他一般很沉默，发报员一样先鼓捣会儿手机，就算插嘴，永远都说不到点儿上。一般他开口前先有动作，举起右手，五指并拢，跟切菜似的往下一落，同时说：“我拦你一句。我说句题外话啊！”所以，一年多来，鸡翅哥开会时说的一般都是跟主题毫不沾边的“题外话”。

鸡翅哥也不怎么顺着大家的思路想，经常在我们把一张白纸画得乱七八糟、思维逐渐上了正道儿的时候，鸡翅哥突然一嗓子：“都抬头，往这儿看！笑一个！”然后，也不管你们在讨论什么正经事（当然，在他眼里，我们似乎也没嘛正经事），立刻一对儿小胖手伸到你面前，同时拿胳膊肘碰碰身边的人：“看你这样儿，多哏儿！”然后自顾自地哈哈笑起来。而且给你看完了还不行，得给所有人挨个播放一遍。鸡翅哥就像一只鼹鼠，突然就打地里钻出来了，举着相机一通拍，然后又遁地而去。最绝的是，他那随身携带的卡片机里随时能调出八百年前大家的窘态，此人绝对有狗仔队的潜质。

在几次熟了之后，才知道鸡翅哥是大夫，是男科大夫，是做那样手术的男科大夫，我们集体严禁他在饭口的时候给我们讲他的工作逸事以及职业技能，但这位爱吃鸡翅的爷经常非常自豪地在我们吃饭的时候讲点让大家倒胃，倍儿腻味人的患者故事。

鸡翅哥是个有艺术追求的人。别看他白天致力于那样的工种，人家每天晚上怀揣着音乐场馆的VIP票，得坐头排，什么室内乐、交响乐、芭蕾舞，哪个地儿演什么，什么演出团体，票价各级价位他全都门儿清，跟资深票贩子似的。但他真亲临现场，这几乎是除了参加悦读会以外他最热衷的活动。

鸡翅哥喜欢骑个自行车满世界跑，却一点儿都不见瘦，身上的肉还是那么瓷实。交通工具是鸡翅哥最稀罕的物件，一辆破自行车跟了他多半辈子，无论是去五星酒店还是去音乐厅，他第一句问的永远是：“有地儿存车吗？能存到几点？”你要再翻翻他口袋，除了夜行辟邪用的银元以外，腰间还有葫芦、挖耳勺、玉佩等等，在裤口袋里还装着只蝈蝈，时不时就发出盛夏的歌唱。估计蝈蝈也奇怪，怎么总那么热乎。后来据说蝈蝈死了，鸡翅哥说是自然死亡，他认为能活一两个月的虫子已经达到寿命极限了。但我们都认为是被这个矮胖子捂死的，成天在他裤口袋里不见天日，还用汗味儿沤着，别说蝈蝈，金刚钻都情愿粉身碎骨。

每个人都是长不大的孩子。鸡翅哥的“长不大”体现在吃饭上。甭管是吃西餐还是中餐，甭管是吃面条还是米饭，只要往嘴里进的，他一定得在嘴边留点儿。这种点缀估计是鸡翅哥情不自禁的，每次都是我们实在看不下去了，抽出一张餐巾纸重重地拍在他面前，并恶狠狠地嚷道：“您能擦擦您那张嘴吗！”鸡翅哥赶紧惶恐地胡乱在嘴上抹抹，一副受了惊吓的样子，但下回吃饭，他一样得在嘴边留点痕迹，让你一眼就能知道他刚吃了什么。于是，很多饭局上，还没上菜的时候，我们就得把整包餐巾纸推到鸡翅哥面前，并抽出一张，给他备着。

鸡翅哥喜欢穿呢子大衣和身上必须打格儿、有横竖条纹的衬衣，他经常戴顶伪军帽，配黑皮鞋，斜挎着复古棕色皮包，最妙的是，衬衣永远扎在裤腰带里，而最抢眼的裤腰带是一条血红色的大板儿带，纯皮的，无论他在哪儿出现，皮带就跟大马路上的红灯一样，特别醒目。

鸡翅哥也许因为是大夫，所以对自己的要求非常严谨。他给自己规定每天必须看四十页专业书籍以提高业务水平，要搁我们这些三天打鱼两天晒网的主儿，肯定坚持不下来，但他还真行，无论我们的策划会开到什么份儿上，无论我们是在吃着还是喝着，鸡翅哥在完成了自己的偷拍任务后，突然“拦你一句”，他说得回家念书了，然后绝尘而去。在无数个他不在场的策划会上，我们用了很多闲白儿时间在想念他。

因为有了神奇的土壤，所以更焕发出每个人骨子里的“神经”。

鸡翅哥，其实只是冰山的一角。

媒介：肉松

我不知道为什么她要给自己起个名字叫肉松，难道这是描述身材的？不但有肉，且肉还松？

第一次在悦读会见到肉松的时候，她给我扔下一张画着大头小身子的纸，说是画的我，然后扬言得上班，走了。那张画最后让出版社的编辑收藏了，大概觉得留在我手里也是添堵。

肉松是悦读会第一个志愿者，之后参与的众多人等可以说都是由她开枝散叶。从当年她只领导鸡翅哥一个人，到现在成为二十多万粉丝的管理者，无比自豪。肉松经常在家里发表各种关于人生理想的演说，动情之处还得泪湿衣襟一下，大概演讲的次数太多了，有一回她的亲戚突然接了一句：“人家一说都是挣了二十万块钱，你满嘴是二十万粉丝，粉丝那玩儿有嘛用？”这种问题，是一问一扬顶的问题。太尖锐了。

能让肉松高兴的事特别简单，比如商场打折，买衣服特合适，比如在哪个饭馆吃饭人家多给了张优惠券，比如她每天发的悦读会晨语被百十来号人转发了，比如谁又想加入志愿者了，比如我们的活动得到好评了等等，她都笑得很知足。也因为知足来得太简单，她一天天地胖了起来。

她的不高兴也来得很简单，比如谁问“你有了吗？”这简直就是在捅她的肺管子，肉松成天说：“跟你们这帮人混，哪有时间要孩子啊！”我们成计划生育委员会了，其实，我们特别盼望她能从无到有，省得一吃饭她就点鱼籽，弄得大家看哪儿都是复数。

肉松是个非常有执行力的好同学。执行力强到大家还没做任何决定的时候，她已经依照自己的想法去执行了。最有力的证据是一幅2米×3米的喷绘画，当时大概是我说了一句得创造一个好的悦读会氛围，她就在网上找了这幅画：一女的，披头散发沉在水里，还睁着茫然的眼睛直视着你，身边除了逐渐漂浮起来的垃圾、水草、水生物，还有很多书。也不知道这绝望的画是表现什么的，反正触动了肉松的艺术神经。自己花钱就给喷出了这张巨幅海报，谁看谁觉得瘆得慌，一分钟都没摆，浓郁的塑料味儿都没散尽就被掖没影了，让这诡异的眼神儿永世不得翻生。

肉松喜欢戴深色镜框的塑料眼镜，作为打小戴眼镜的人，深知板材镜框几乎隔几天就要调试一下，因为非常容易变形，镜框松动之后眼镜是在鼻梁上待不住的，一直能滑到鼻尖。但肉松是肯定没做好眼镜的保养，因为所有的照片里她深邃的眼神都被眼镜框子的边儿给挡上了，故出来的效果眼睛都是一条横线，加上眉毛，一边一个等号儿。

坚忍不拔、不见兔子不撒鹰是肉松的优秀品质，在我们对某件事一致表示无奈和退缩的时候，她一推深框眼镜，脸一耷拉，盯着你问：“为嘛呢？怎么就不行了？”“我就是不明白！”很多时候，我们在她的质问中大眼瞪小眼地又多吃了很多主食，自己噎自己。但也正是因为她的性格特质，很好地包容了所有人，甚至唱完黑脸唱白脸，把看似不可能的事一一办成。

我极力推举肉松为工会主席，因为她太爱张罗事了。无论什么场合，也要把悦读会里的孤男寡女往一块儿介绍，而且在那些自视清高的男男女女谁都看不上谁的情况下，她要举着酒杯对俩人说：“谁都找不着下家，干脆彼此搭把手儿，就活一下得了。”很少有这样义薄云天靠意气用事来解决终身大事的，所以，她看好的几对儿，都不成双。而视线之外的，却真有牵手成功的。人家给她打电话问能不能在悦读会活动的最后留点时间，他们想在这个熟悉的地方举行个求婚仪式，给肉松美的，就差给人家张罗酒席了。我及时拉住她：“悦读会还是以推荐好书为主，婚庆业务暂不开展！”

设计：兽医

因为扮演了我书里的一个角色，兽医成了韩亮的曾用名，而且就这么给叫起来了。

兽医是策划团队里的万金油，抹到哪个环节都能推进运转。他的主项是设计，而且至今没有能难住他的活儿。开始的时候我还问问什么什么你懂吗，能弄吗？他则特痛快地答：“嘛懂不懂，会不会的。来吧！”所以，书的封面、内文装帧、拍高清电影、选音乐、朗诵、演戏，不停地把他逼到艺术的极限。有一次，我让他写篇新闻稿。他还真急了，立刻打过来电话说：“姐姐，这个我真不会。”我说：“不会？学切！半小时以后要。”挂了电话，半小时后，我邮箱里真的有了一篇稿子。

兽医高大威猛，因为他经常是下班后直接跟我们会合，所以总是西装革履还戴着领带出现在狗食馆里，临走，总是他主动承担拎重包的责任，还有什么掀门帘子、开车门等等，反正跟他在一块儿，你俨然就是黑社会老大了。

兽医很文艺，他喜欢收藏黑胶唱片，听留声机，还喜欢玩单反相机。有回他过生日，肉松问送什么礼物，我说：“投其所好呗。”肉松很严肃地说：“他爱好的太贵。”我一扫听价儿，也吓了一跳，因为兽医成天念叨的一款新出的单反相机光机身就三万多，咱也不能提前买断他这辈子的生日，过一回就甭想下次了。最后还是打网上买了个留声机送他，据说他成天听着靡靡之音设计艺术品。

每个人生命里都蕴藏着无尽的能量，而我就起到了榨汁机的作用，把他们的能量都给提炼出来了。令牌一扔，拍个微电影吧。这之前连我在内，大家只看过电影，拍电影的事还是打电视娱乐频道里瞄过的几眼凤毛麟角。可作为悦读会一员，我们的团队精神就是“胆大心细脸皮厚”，本着锻炼自己的企图，没第一次哪来第二次，由肉松纠集了一帮一伙，取景开拍，兽医掌机。因为拍的片子要在电影院放，所以要求设备必须高清。没钱有没钱的解决办法，反正兽医不缺单反相机，各个机位支起来的都是这东西，再加上反光板、收声器等等，还挺像那么回事，这群人走到哪都有人围观，以为多大牌一剧组呢。

我是剧组即将杀青的时候去探班的，我特别欣慰地仰脸问兽医：“你们剧本谁写的啊？”兽医俯视着我，一皱眉：“剧本？嘛剧本？还用写剧本？”我特惊讶：“那演员怎么知道什么时候自己演什么，说什么？”兽医“哦”了一下，打西服口袋里掏出一张皱皱巴巴的餐巾纸，上面还有星巴克的LOGO，他用几根粗手指头把纸打开一折，上面一堆儿一堆儿画着几个小人儿，特别幼稚的漫画。我问：“这是嘛？”他说：“这就你要的剧本！”我顿时要咬舌自尽。

兽医说：“我就把几个场景想了一下，画了几个画，每组表达一个故事，然后让演员看画，给他们讲需要的表情语气动作，他们都特明白，演得不错！”幸亏我们的演员都来自基层，打小就在学校话剧团锻炼，沾染着八仙过海百毒不侵的气质，众人乡土气息浓郁，也不在乎剧本不剧本的，只要能演戏，能在艺术舞台上展露才华，就成！

就是这么一张在四分之一张餐巾纸上画的几个小人儿演绎出的剧情，首映典礼的时候让很多观众泪湿衣襟，不是因为看电影的人眼眶子浅，是因为那几个小人儿要表达的东西一下触及了人们内心最脆弱的部分。

策划：冯冬笋

冯冬笋是个悲观的人。他的失落来得特别快，针对他的情绪起伏，我们经常要突击开会，集体给他打鸡血，让他重新回到对艺术亢奋的情绪里来。事实证明，还真成功。

在团队里，看书最多的就是他，而且经常一本书能看好几遍，据他自己说，他买书也跟批发似的一买一堆然后送给身边的人。但我从来没受过他藏书的恩泽，倒搭进去不少，回回几个人组团来我们家就跟打劫一样，不抱点儿书走心里没着没落特别不踏实。而且集体开车来，能多拿就多拿，出手少了不上算。而我每次跟盘库一样，与同样喜欢书的人分享书，简直像菜地里的菜就愿意让亲戚朋友拿似的，高兴得心甘情愿。

冯冬笋是团队的管理者，谁犯了错误都可以赖在他的身上，而他对众人的指责也无怨无悔。这位很有包容心的好同志最大的特点就是对私有物品大大咧咧，我们亲眼目睹着他从容地丢着各种各样的物品。单反相机的闪光灯、相机架、移动硬盘、U盘、PSP等等，最可气的是，他的车被小偷连撬三次还不长记性，依然故我地把包扔在车里，于是，两个存储着悦读会大量资料的笔记本电脑丢了。后来，他拿着打淘宝上新买的一个工程用电脑跟我们显摆：“看这大屏幕多爽，再做高清电影这个速度绝对快。我打算再买俩，备着！丢切，咱就是有！”这不是要发疯吗？

他从来不为自己稀里马虎丢东西而自责，但他承认自己人品有问题。他拿着我的高清摄像机去拍素材，我平时用充电器都好好的，到他手里，往电门上一插，“砰”的一声，一股塑料的焦味儿出来了，充电器愣给憋了。我觉得他都不能赶下雨天出门了，不定什么时候会打雷。

冯冬笋是个闷骚的哲学家。仗着自己记性好，经常口若悬河地往我们耳朵里灌点儿外国味儿的术语，弄得我们一边哑口无言地鄙视他，一边云里雾里地崇拜他，当然，我们对他的敬仰最多一顿饭的工夫，吃完就忘。

我一直弄不明白为什么他的状态永远像睡不醒，电话一接通，那个长长的“喂——”带着一股困劲儿，让你都懒得跟他说话了。而且他迷迷糊糊的状态还表现在开车上，车跟着他真是够点儿背的。车开起来倒没听说出过什么事，事儿都出在起步、停车上。不是撞了人家停得好好的车，就是撞了墙，生活里的冯冬笋总是在修车。但就是这样一个司机，回回策划会完毕都主动承担着“发小班车”的任务，无论多晚，无论多吊脚，他都会一个一个把大家安全送回家。

很多人喜欢冯冬笋的朗读，因为无论多深沉的文章，无论多唯美的感觉，他都能给你念成哄孩子的味儿，拿腔拿调细声细气，中间要遇到不认识的字还磕磕绊绊，但即便是这样，他还是无比热爱舞台。没有机会，给自己创造机会也要上！以前冯冬笋一直负责幕后工作，从选书、剧本、演员、到流程，都是他做，有几次人手不够让他参与了台上主讲后，冯冬笋说话的瘾给勾起来了，现在想捂住他嘴，拦都拦不住了。

我们：去时尚派对走红毯

铜版纸杂志的年度庆典，邀请王小柔悦读会的策划团队去参加，因为要颁发我们几个奖项。团队的人接到邀请函后非常当个事，可我最憷头的就是这种活动，要求女的穿晚礼服。北京经常有类似的活动发来邀请函，但我认为那些人在发邀请函之前压根儿就不知道我是不是有正经工作，咱过日子人哪有那种露肩膀、一走路生怕礼服下摆把自己绊个跟头的行头啊，咱又不想混入娱乐圈，打扮成这样实在出乎自己的想像，所以我从来不参加这种活动。可这回不行，一句“你不去我们就没领队了”。为了集体，把心一横，为了成全他们的好奇心，豁出去了。

于是穿什么成了我们的难题。

我问了，组委会有晚礼服，人家可以提供，但如果人长得太胖就没办法塞进去了。肉松说，提供的晚礼服不能穿。我问为什么，是不是怕旁边人把我大下摆踩了还得赔人家衣服。肉松特有根有据地说：“你扛不到被踩的时候。那种衣服，全靠拿胸支撑着。咱平时也没经受过这种光膀子走红毯的训练，万一胸挺不起来，走两步，没准儿晚礼服自己就掉了，再把胸罩带下去，简直惨了。”说得跟她出过这种洋相似的，经她这么一吓唬，我立刻绝了穿晚礼服的念头。

鸡翅哥去首都买西装了，他那么高端的人，在本土买衣服显不出身份，怎么也得去燕莎看看行情，哪怕再回来跟大胡同比比呢。因为我们走红毯的时候整是在冬日的三九里，所以鸡翅哥只有一个要求，必须在户外戴帽子穿棉皮鞋，他妈妈说了，三九天穿少了到老得落病。但肉松一口咬死，鸡翅哥必须穿尖皮鞋，且不许戴伪军帽。这可让他犯了难，一边是友情一边是亲情，一边是棉皮鞋一边是尖皮鞋。

为了让工会主席肉松允许参加活动，鸡翅哥特意配了一副显得特别有学问的黑边眼镜，以为多戴个眼镜我们就能把棉皮鞋的事给忘了。好不容易大家允许他跟我们穿不同风格的服装，可以骑自行车，可以带蝈蝈，只要他去就行。可鸡翅哥却说自己拉肚子了。当天他接了我们很多电话都说自己在厕所里，想用这个场所把我们的嘴堵上，于是他无比遗憾地缺席了那天特别无厘头的颁奖典礼。以至于他至今都后悔无比。

兽医浑身闪着光就来了，他的西装直晃我眼，料子里全是金线啊！那范儿特像参加拉丁舞大赛的，奓奓着膀子，俩胳膊根儿都跟量着血压似的，绷得袖子都快开了。该人通体全黑，还戴了黑边眼镜框，没片！

再瞧冯冬笋，特意去买了春款西装，浅灰色的，潜藏着暗竖条纹。他又打包里掏了个什么东西，背冲着我们，忽然转过身，用手捋了一下三七开的头发说：“你们看，怎么样？”哎呦，戴上金丝边眼镜了，跟地主家的大少爷似的，里面的嫩粉衬衣呦，怎么看怎么欠抽。

俩人坐在人家肉松家的大沙发里互相评判彼此的装束，这时候，肉松跟幼儿园阿姨似的招呼俩人进卫生间，指着男用洗面奶和磨砂膏说，“你们多用点这个，我们家的快过期了，赶紧打扫了。”俩人倒听话，长那么大还没用过美容的东西呢，反正不是自己家的不心疼，互相挤，少了再给补点儿，洗得特别高兴。俩人抚摸着脸就出来了，白白嫩嫩，兽医说：“我这脸，可算抹出滑溜来了。”

当他们又坐回沙发里，肉松举着个牙膏袋状东西出来了，“都仰脸呆着！给你们做个面膜。”冯冬笋说：“你们家这个也快过期了吧！”肉松一把拍在他脸上：“少废话！”革命般的战友情，就体现在面膜上了，欧莱雅全便宜他们了。

最后轮到我。我被带到书房，单人床上那一堆衣服，上身下身已经搭配好了，肉松说那些都是她穿不下的衣服。我其实已经把我最性感的衣服穿来了，但他们都认为太保守，哪儿都没露，这样的装束不标新立异的话会被时尚派对笑话。我只好按照服装助理的要求，每换一身就拉开门，大喊：“哎，你们俩醒醒，看看我这身行吗？”俩做着面膜的大白脸翻翻眼睛说：“换！”我就得再去试下一套。清纯的、妖娆的、复古的、白领的，一一被各种理由否决了。挤得肉松把箱子底儿都翻出来了，最后她一拍大腿：“我觉得你吧，不能跟别的女的比惊艳，得靠特殊取舍。”我心直哆嗦：“你是说，我得打扮得特奇怪出现吗？”她没接茬儿，继续翻箱倒柜。然后拎着一条毛料裤子扔我面前：“试这个！”我左右比划，看不出是围裙，是裤子，还是裙子。她说：“这是打香港买的，限量版！电影明星穿过。”我也挺很高兴，倒不是因为裤子，是因为料子，厚啊，不冷！我把这款一条腿儿特粗一条腿儿特细、裤裆一直耷拉到脚面的毛料裤穿上，虽然露不出嘛，但还是穿了条紫色的高筒袜，就当勒肚子用。上面穿了件薄得近乎透明的非常肥大的铅灰色短袖毛衫，当然里面有吊带儿。好在，我长了一张温和善良的脸，这么不着调的衣服衬得整个人也怪异的知性起来。

我们集体出门，冯冬笋开着他那辆成天拉货的轿车，我们坐下前得先把坐上的电线、说明书、电池什么的挪地方，身子进去了脚还得旋着，把脚下的东西清理后才有个放鞋的地儿。我们就是这样奔赴走红毯的地方。

约好的团队其他人在门口等我们，直到我们走到她面前，该女子还两眼直勾勾远望呢，我喊了她名字后，她突然捂嘴大叫：“哎呀！你们怎么都变这样了？”我心话，我们就是来比拼稀奇古怪的。

在化妆间化妆的时候，不停有人扶耳禀报“在过道又发现一个奇异的人”，弄得我心里怪痒痒的。终于可以顶着一脑袋风华绝代大波浪到处闲逛的时候，突然碰见一个熟人，没来得及藏人家就把我认出来了。在赞美完我的形象后，特别善意地俯下身为我拉裤腿儿，我很不好意思地搀住她：“我裤腿儿就这样，一高一低，特别设计的。”人家满脸狐疑地停止了好心。

终于走红毯时刻到了。我发现我手上没东西，悦读会的人及时发扬团队精神，有人很仗义地自己钱包塞在我手里。钱包黑色的，亮面，很大气。我二话没说拿在手里挎着身边人就出发了。

要说精神作用还真管用。在屋里冻得我直哆嗦，这一上大奔，开了没十米就让下来，还真有红毯，因为天太黑，也不知道什么质地，是不是跟我们单位每到下雨的时候铺地上让大家蹭脚的一样不一样，反正围观的人还真多。这么冷的天，怎么那么多闲人呢，还都拿着相机，走了大约五十米，这一路全是闪光灯啊。立马露在外面的大胳膊就不觉得冷了，满脑子想的都是潘婷洗发水的广告，而且，笑得特别得体。

可算收了队，大家又在大厅里见了面。几个人去拿香槟，互相碰着，真跟那么回事似的。然后到处挤眼儿，人堆儿里除了大把的熟人，就是男扮女装的美人儿，这大概是个潮流，我们看得眼都忙不过来了。

大家洗尽铅华后，把塞了无数广告单的手提袋放进了垃圾箱，哄笑着进了肯德基，喝着热豆浆碰着杯，庆祝我们时尚派对行终于结束，大家可以把不合脚的水晶鞋都脱下来了。

我们是一个骑行队

文/冯冬笋

王小柔悦读会和我，原本的关系是理想和现实。我确实是个爱看书的人，用我爸妈的话说，就是爱看闲书。十年前老妈下结论，“你买的书有嘛用，那钱都够娶媳妇儿的了”。结果娶了媳妇儿更疯狂了，开始搞悦读会了。

王小柔和我，原来是每年见一两次面的朋友。投缘的是她的文字，和被文字吸引而来的各种“文学青年”。见面最主要的原因也就是她新书签售，几个生活中交集不多的人，聊起天来也只能倒倒看过的书。这样的聚会因为她的书坚持了几年。

后来，悦读会像一瓶新酒一样，贴着王小柔特有的段子风格的标签，出现在了大家的面前。开了瓶，诚邀各位客官前来分享。之后，又像装了瓶的葡萄汁，发酵了。

王小柔悦读会成立快两年了，我这个即将不惑的中年人，却执著地奔向了曾经是个梦想的彼岸，这里原本是个荒岛，我和我的伙伴们在王小柔的文字中借来一点点星光，我们用尽全力希望能建一座灯塔，做一个点灯的看守。希冀着引来更多漂流的人们。

人真是奇妙的生物，我们有思想，而且思想的力量总是抗拒着每一种束缚，四处游荡。我们会对一切质疑，被莫名其妙的为什么困扰；也会被眼中的世界突然间打动；还不免常常龟缩到自己认为安全的壳中恐惧自怜。每当这样的时候，我总选择读书，先贤们就成了明灯，文字中的人物成了伙伴，而我可以从容地选择角色：大海中搏斗的水手，钟楼善良的敲钟人，周游世界的行者……

我现在最大的愿望是，感动冥冥中未知的力量，给我们更多的光，让我们感受他的力量，我们要建一座真正高大的灯塔，帮助所有漂流的人。

好像写偏了，太酸。

王小柔悦读会的活动是我们寻找“喜欢”、“幸福”、“快乐”的单车。悦读会一路走来，从背包客变成了旅行团，辗转在各样的风景之中，可我们都没来得及为自己准备一顶帐篷。我们总是兴奋地跳上去，努力地瞪着，可是这一路一定曲折跌宕，每一次的过程都充满了痛苦、麻木，和最后冲刺时的惊险刺激，以及冲过关口的狂喜。我们从每月一次咖啡馆沙龙，到每月两次分享，再到一月三次大大小小的活动，我们马上就要住在单车上了。大家把一路积攒下来的全部资源，毫无保留地投入到了这个团体里面。

我爱这辆单车，因为我们是一个骑行队。

刹车坏了就得使劲蹬

文/兽医

与冯冬笋、肉松、鸡翅哥这样的资深志愿者不同，进悦读会这个家门之前，对小柔姐和悦读会几乎一无所知。可冥冥之中因为一本书，参加了一期悦读会，就彻底放不下了。都说酒逢知己千杯少，突然遇到这么多志同道合的人在一起，我知道，我终于找到家了。被生活禁锢而沉默已久的文艺情结不可扼制地爆发出来，在悦读会这个神奇的地方幻化成了绚丽的色彩！

小柔姐总是有天马行空的想法，大概和双鱼座特有的性格有关系，即使同样是双鱼座的我，也经常被她的想法搞得手足无措，但是，被她的想法一激发，我的灵感也不断往外冒，结果，一些很不可思议的事情就变成了可能！在一次活动前夕，我正在准备活动需要用的音乐，突然手机一哆嗦，一条短信顶了进来：交你一任务，把这次活动邀请的诗人的诗，做成一本诗集，简单排排版，拿打印机打出来就可以，尽量做得像本书，当做悦读会的礼物，诗人肯定会特感动。我一听来劲头儿了，咱干脆就正经八百的设计一本书吧！可是从来就没干过这活儿呀！姐姐义正词严地说，你就放开手干吧！活动之前咱就印出来！得，说得设计本书就跟摊套煎饼果子赛的！出版社估计都没这速度！

从决议那一刻起，从头学习排版软件，组稿、分章节、内文版式设计、封面装帧，就成了每天回家的必备功课。设计诗集封面的时候，我选择了蜡染的风格，倍儿雅致。姐姐不屑地说，介个不行！现在小资女都喜欢老被面儿那种大牡丹、龙凤呈祥的图案！我说，姐姐，你就侉死我吧！介图案上哪儿淘换去！姐姐倍儿兴奋，说，干脆咱去纺城趸一匹被面儿回来，把封面做成布面的，多有范儿！越说越没边儿了。一本书也就用A3大小的一块儿布！买一匹？估计后半辈子是不用再买被面了！

经过不断地修改和完善，终于到了印刷阶段了！说是印刷，其实就是一本儿，我们雅称其为孤本、独本和善本三门儿抱！没有出版号我们就干脆编个1314之类的放在上面！定价一项我们犯了难，到底是写多少钱好呢？后来经过大家一致通过，干脆写上一个最靠谱的价格，四个大字，情义无价！正式印刷那天，大家这叫一个紧张啊。眼看着书一点点从一堆纸经过裁切、过胶、装订等后期工序，变成了精致的诗集，心里这份成就感呀！冯冬笋感慨地说，介跟在产房外听到儿子那声啼哭时的感觉也差个八九不离十了！小柔姐从北京刚回来，听说书印出来了，回家放下包开车就奔过来了，告诉我们，出门之前怕把书的白色护封弄脏了，特地洗了两遍手。

活动那天，诗人被这本“山寨诗集”感动得稀里哗啦，现场写诗，拽着我们在舞台上就要拜把子！我们知道，因为一本书的缘分，不管多么遥远，我们总是能相聚在心灵的彼岸。

悦读会是个公益组织，但对书的热爱和敬畏，还有向爱书人推荐好书的责任感，我们不断提升对活动品质的要求！从开始每月一期活动，逐渐丰富到每月两期到三期，还都是大型的活动。毕竟是大家利用工作之外的时间去做策划、准备的工作，工作量有时候大到喘不过气来。开到夜半更深的策划会，通宵达旦的音乐视频编辑成了家常便饭！我们经常互相嘱咐说，能早睡就早睡，随时都有熬夜的可能！小柔姐纠结地说，大家都太累了，得把步子放缓。我们都特牛地叫嚣，我们已经习惯了这个速度了，反正刹车也坏了，姐姐，你赶紧蹬吧！每个人都在尽情地享受创作过程中那种让痛苦慢慢发酵，最后酿成收获的美酒的喜悦。这种快乐在这个浮躁的社会变得弥足珍贵。有个悦友对我说，你知道吗，在那样一个下午，和一群爱书的人，安安静静地享受一本书带来的快乐和感悟，仿佛置身于浮躁的生活之外，那种感觉无比的清凉和安宁，真是太过瘾了！

有此评价，足矣！

读书最光荣

文/肉松

“大家好，我是王小柔悦读会的肉松。”这是我在每次活动时都很自豪地说着的一句话，而且必须眼泛泪光，因为我激动啊。这激动的根源就要从第一次的悦读会开始说起。

喜欢王小柔是从《妖蛾子》开始的，读她的书就像上瘾了似的，追着她从搜狐的博客到了《乐意》。记得在报纸上看到王小柔要举办《乐意》作品分享悦读会，可以和自己喜欢的偶像见面就发了报名邮件，得到确认的邀请信息，那叫一个兴奋。

活动是下午举办，我去眼镜店配了一副紫色的隐形眼镜，化了淡妆，穿着新衣服，早早地就到了活动现场，等着盼着。活动开始了，我们都在画着自己心目中的王小柔，我拿着画跟王小柔合影，她咧着嘴问我，在我眼里她为什么是一个大饼子脸，还给梳着两个小辫儿？这句话让我印象深刻。然后，我张罗着问她还要志愿者么，我想加入。当志愿者！我就这样成为了悦读会的第一名志愿者。

本就不瘦溜儿的我，从结了婚以后就更加大吃特吃，成了实至名归的小胖子。唉，说起这事我就总要提我家那口子的体贴和照顾，让我成功晋升为白白胖胖的小妇人。就是因为这个小柔姐、冯冬笋、兽医、鸡翅哥他们总拿这事当事说。这群不厚道的家伙，我就胖了、二了，怎么地吧。

每场悦读会都需要精心策划准备，最应该感谢的是我们这群志愿者的家属，没有家属们的理解及支持，我们不可能没黑带白地开策划会，不管何时何地，一个电话一个短信，让你上QQ开会就必须上线，让你更新微博就不能睡懒觉就立马起来开电脑去，说开策划会，就像去领五百万奖金似的。不管身在何地，郊区任职的兽医也颠儿颠儿地提着个大包坐汽车倒地铁地来集合，设计的影视资料是兽医的独门绝活儿，标配都得是名家指挥的曲子做背景音乐，每到散会的点都流露出依依不舍的眼神，神经地望着我们说能再聊会儿么；鸡翅哥为了呼应“绿色环保”的号召不管去哪都骑自行车，去之前先打听好附近有存车处吗，能存车到几点，因为这要我们这帮人凑一起正事、闲玩儿一起聊，非要等到点才散会边骑车，边听交响乐，说那样才能听出意境；冯冬笋是位不快不慢的班车司机，每次散会老冯都会开着自己的LV发班车送大伙回家，车上必须放着钢琴曲，还得告诉大伙儿帮他看点道儿，今天心情好或者不好都会影响他对方向的辨识能力，边开车边给大伙儿讲这首曲子的创作背景，指法是否纯熟。这就是我们的团队，个个儿都是玩高雅艺术的人。

后来我们又开始了“儿童悦读会”活动的推广，为了让孩子们从小养成看书的习惯，我们用撒欢儿讲故事的方式带动他们阅读经典。

组织、策划每期悦读会的主题，大家都有明确的分工，各尽其职，其实对于每次活动前我们的压力都不小，鸡翅哥满处骑车购置道具，老冯不但要完成文案还要联系活动场地，兽医是我们的视觉导演，海报、插图、宣传资料、预告片都是他负责策划、执导、后期制作，跟他们相比，我的工作就比较简单了。高矮胖瘦、酸甜苦辣，每个人都有着自己的固执与缺点，因为一本书的缘分把大家连在了一起，我们的志愿者队伍不断地壮大，有着一颗热爱读书的心，有着倔强的执著，我们希望能把读书这件事变成一种快乐的生活方式，让城市中的人不再麻木，不再觉得孤单，让更多的好书与人相遇。

我常把“生命在于折腾”这句话挂在嘴边，这是一种状态，在别人看来有些玩世不恭，有些不羁的一种状态。每天都是崭新的开始，不要在乎别人的冷嘲热讽，要坚持自己的理想，去追逐自己的目标前进，我相信彼岸就在前方。很多人都觉得我傻，总是犯二，其实我是装的，我想通过自己的牺牲让周围的人感到快乐，那么我就很快乐。每次活动的尾声，都有个环节让我跟大家分享悦读会的感言，我总会激动得泛着泪光，因为那一刻让我们不再有距离，我想让更多的人知道喜悦不是说出来的，是发自内心的共鸣。如果通过悦读会让你重拾了读书的习惯，而且在生活中找到了归属感，那么我们的努力就是有意义的。

不管你是谁，不管你做着什么，你可以通过很多方式与我们互动，新浪微博搜索并关注@王小柔悦读会，让一本书的缘分无限拓展，别忘了，读书最光荣。


第四辑 私人笔记

那些色彩——汪沅





颜色：橘黄，一种暖色，色彩不重但过目不忘。

歌：《滚滚红尘》

起初不经意的你和年少不经世的我

红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着

想是人世间的错或前世流传的因果

终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流

来易来去难去数十载的人世游

分易分聚难聚爱与恨的千古愁

于是不愿走的你要告别已不见的我

至今世间仍有隐约的耳语

跟随我们的传说滚滚红尘里有隐约的耳语

跟随我们的传说……





奇怪的是，我想回忆一些往事的时候，心里却是空空的。那股横穿岁月的暖色呢，它还在吗？

6月21日，周五、我要值班写新闻评论、我要拼版、我的手机欠费停机、夏至、世界杯比赛，还有，这一天是汪沅的生日，最后一条理由让6月21日在我心里变得至关重要，也让我惴惴不安。

第一次见汪沅的时候，我坐在南大附中初中部的教室里，二班，我记得清清楚楚。那天的天气我在假想中就认为很好吧。我穿着短粗、身上有花点的化纤衬衣坐在倒数第二排，旁边是个爱流鼻涕的男生，我们因为在小学的时候交往过密还被同时请过家长。大概因为当时伙食太次，我们的荷尔蒙还没有正常分泌，所以很不理解老师们为什么紧张。可以大鸣大放地坐在一起，已经是初一了，我们在情窦初开的前期却奇怪地萌发了封建意识，平时连话都很少说。我的学习不好，班里学习不好的人还真不多，所以我只能孤独。

汪沅就是在这样的特殊时期来的。她个子矮，理所应当地被安排在第一排。她进屋的时候我正给另外一个女生传条，让她给外语老师起个外号。汪沅很拘谨，眼睛都不敢看她的班集体，目光游移背景模糊，她那件比我的短粗衬衣还侉的衣服在讲台前面那么夸张。我听见旁边的“老贺”说：“又来一农村的。”我点了点头。对前面笑了一下，汪沅准没看见，她捋了一下其实根本就没落在额头的头发坐在指定位置上，“咚”的一声，大家又笑了。我伸了伸脖子，撞上了她扭过来的侧脸，她嘴微张着，我不喜欢她的牙。那时候大家都没有审美，心思全在写作业上，我呢，跟别人不同，我的心思全在养鸟上。衣服上经常带着鸟粪，它们腐蚀得我那些化纤衣服都有不规则的白点，要放在今天，早成行为艺术了。那时候最时髦的女生也没穿出过什么赏心悦目的感觉来，何况我一向朴实不爱攀比。

汪沅的南方口音发不准“二”这个音，而且她善于把“什么”读成“死麻”，她在努力学普通话的时候我们都去学她那个“死麻”了。三年的初中生活我除了对她的发音有印象，什么都是模糊的。我的学习依然不好，所以我依然孤独。我和汪沅在学校没说过什么话，我们甚至不是朋友。她给我写的第一封信是在我的鸟死的时候，她用十几页信纸安慰我。那个下午，我一个人坐在阴面的房间里，偷偷哭。我不敢大声，是因为我怕患精神病的大阿姨听见说我晦气，她会病情加重，会打我，会赶我出去。不知道，我也不敢尝试。

我几乎已经看不清汪沅的字了，眼泪滴滴答答，我看着她的字迹在纸上膨胀，然后模糊。我太需要别人的安慰了，尽管那时候我觉得和她并不熟。

那个冬天我看见了暖色。

作为报答，毕业的时候我画了幅国画送给她，她随手放在书箱里，开学的时候已经不见了。

我的头发长了，偶尔走在新开湖那条路上的时候会转头看看校园里有艺术特征的男青年，没有企图，心如止水。

后来我收到一封信，是汪沅的，字体的笔画平衡工整，普通的问候，然后说：“你走了连地址都不给我，我还是从许君那儿抄的。”我当时的心态应该是很欣喜，因为她还记得我。那天晚上我没怎么睡觉，写完日记就给她写信，写我们学校当时的情景，就像一个外地人写的家书。我试图让自己的笔落在纸上的力量稳一点，我试图把笔画连贯起来，我试图让她看到的文字很舒服，我试图在假想中猜测她看信的表情。我还在试图做着什么，已经记不起来了，或者其实我什么都没做，只是礼貌性地回了封信。时间太长了，很多情景在记忆里已经不真实了，一切发生过吗？直到今天我还有同样的疑问，我和汪沅曾经是朋友吗，还是我一直在想像里虚构了一个人？

年少时友情来得往往很突然，我们用更长的时间维持着这份突然。我晚上八点跑到她们医院只是为了给她出一期黑板报，画两个灯笼；白沟最出名的时候，我们像去旅游胜地一样穿着旅游鞋去了，买的黑色假羊皮腰包至今还在我的抽屉里；我拿着录音机去青年报让当时的美女作家高浣心跟汪沅说几句话，因为她是我们那群小年轻的偶像；下暴雨了，我骑车去给她送雨衣，她塞给我两只小李烧鸡；她病的时候我从路边揪了些野花给她，进门的时候她说：“你怎么跟去墓地似的。”……

很多片段是零落的，无法连贯。那时候，信箱里有她的信和可爱的卡片，对于我是最幸福的事，这种幸福远远超过我在《天津日报》上发了篇文章。

我们经常按照自己的方式小资一下，比如去天南街吃砂锅，比如拿相机互相拍些“个人写真”，比如一起看电影，比如彼此鼓励要努力学习。在红旗影院，那个片子叫《滚滚红尘》，秦汉、林青霞、张曼玉主演的。汪沅说对在头巾下跳舞的情节很难忘，我难忘的是影片里两个好朋友多年后依然不变的友情。我在黑暗里看了她一眼，汪沅的眼睛被银幕照得很亮，她的牙被矫正过，整齐而干净，那个样子已经跟我第一次见到她时有很大的不同。我们不再穿短粗的化纤衬衣了，我们穿的是萝卜裤，上面是蝙蝠衫形的绒衣，我的是红色，她的是绿色，我们胸口都印着几个英文字母，显得挺高级。

一棵树，一块石头，一枚硬币，一首歌都可以成为见证我们友情的证据。那时候我们太小了，幼稚地以为什么都不会变，幼稚地写了很多“永远”，用无数个“最”字开头来给朋友限定范围。很多细腻的感动发生了，很多敏感的泪水流出了，很多惆怅很多失落让友情水到渠成为另外一个样子。

“于是不愿走的你/要告别已不见的我。”同样的一个夏至，同样的一个6月21日，我给她在电台里点播了这首歌。从来没听过我的文字从别人嘴里出来，所以当主持人念着那些温情的话，我的脸都红了。我用自己不怎么冰凉的手按在脸上，心想“我澎湃个什么劲儿啊”。我不知道她听见了我对她的祝福没有，后来也没问，而那个当时念信的人却戏剧般地成了她今天的丈夫。

当我们都顺理成章地跨越青春期，顺理成章地被异性吸引，顺理成章地有了工作单位，我们在彼此熟悉的城市熟悉的街道失散了。

我们重新恢复陌生。

很多年没见过，后来有一天，汪沅让我把她十年前送我的书和给我写的信还给她，这是一件自从认识汪沅最让我感到不解的事。当我坐着新闻直通车怀里抱着记载十年青春笔迹的时候，感觉很独特。我从反光镜里看了自己一眼，笑了。下车，关好车门，像去图书馆还书。她不在，我放下东西，出门。前后没有任何停顿。

我记得“拐”，记得它代表的意义。但我真的记不清我和汪沅到底曾经是不是好朋友，那些情节是我假想出来的吗？偶尔也会在整理照片的时候看见我们年少时的样子，我会笑着翻过那页。

那股横穿岁月的暖色呢，它还在吗？就像“至今世间仍有隐约的耳语”，它们恍惚着，不太真实。而我们最终还是失散了，在我们熟悉的城市里。

那些色彩——杨小岗

颜色：红色，一种可贵的艳丽。





歌：《梦醒了》

我想起你描述梦想天堂的样子

手指着远方画出一栋一栋房子

你傻笑的表情又那么诚实

所有的信任都从那一刻开始

你给我一个到那片天空的地址

只因为太高摔得我血流不止

带着伤口回到当初背叛的城市

唯一收容我的却是自己的影子





想跟着你一辈子

至少这样的世界没有现实

想赖着你一辈子

做你感情里最后一个天使

如果梦醒时还在一起

请允许我们相依为命

绚烂也许一时

平淡走完一世

是我选择你这样的男子

就怕梦醒时已分两地

谁也挽不回这场分离

爱恨可以不分

责任可以不问

天亮了我还是不是你的女人





第一次在南大的阳面房间里听到这首歌，石可莹就拍着桌子说：“呀，这不是说杨小岗呢吗！”我们都觉得那是描绘杨小岗和他当时女朋友最贴切的歌曲。杨小岗总是有一股超出年龄的单纯和热情，比如他对音乐。他的嘴里如果不是嚼着饭，就一定在嘀嘀咕咕，你仔细听也听不出来什么，过多少天以后，他会特兴奋地告诉你“我又写了首歌”，然后就在你耳边一遍一遍地唱，你要不给他提些他认可的意见，接下来他就要验证他的歌是否能朗朗上口——他让你也跟着唱。每逢此时，无奈的石可莹总是摇摇我的胳膊说：“还是你学吧，我学了也没用。”其实在那段音乐强制时期，杨小岗的歌我都会唱，偶尔遇到拔不上去的音转个弯再回来，后来我给一个在乐队里当鼓手的姐们儿唱过，她只是含蓄地说：“你们同学歌路够怪的。”杨小岗唱歌还需要道具，那就是一碗热乎的白糖水，最好再加个鸡蛋什么的。有一天晚上，我们亲眼看着他喝光了我们家一袋白糖和几壶热水，我当时觉得这家伙就算哪天成了歌星，估计也得上了糖尿病。

杨小岗在天津的朋友很少，好像就是我和石可莹。在我的记忆里，我们用三辆自行车帮他搬过三次家，一次比一次环境恶劣，一次比一次让我们感到心酸。他的家具不过是被褥和暖壶，每次帮他搬完家，我和石可莹都要沉默着走上一段，然后叹气。

“我想起你描述梦想天堂的样子/手指着远方画出一栋一栋房子/你傻笑的表情又那么诚实/所有的信任都从那一刻开始。”我和杨小岗是很有些江湖义气的朋友。有一天晚上，我们家房子突然要被收走，原因是我跟房主的关系不是直系亲属，当时年纪小，不知道该怎么办，要是大阿姨从医院出来连房子都没了简直太不可思议。杨小岗来了，他出了主意，一是私刻公章；二是撬档案室的门，我们甚至画了草图，还找了块破毛巾，但最终还是放弃了。不过，当时的杨小岗像个草莽英雄，兴致勃勃地说计策的时候我甚至都快相信那样做的可行性了。还是家长有智慧，什么都没说，从银行取了几千块钱，关于房子的风波就此平息。

第一次和杨小岗作为学生记者去采访是在一个冬天，当时还有张皓和汪沅，我们的任务是去五中采访中学生现状，写一篇报告文学。远远地就看见杨小岗骑着辆破车横着就过了马路，一件军大衣上还都是油点儿，头发东一撮西一撮，黑黑白白简直像个大爷，他作为我们中德高望重的代表说话也是最多。后来我们一起采访了很多学校，也写了很多报道。上学、采访、写稿、组织活动，好像生活就是这样，他总是用自己的梦想照亮我的远方。

毕业了，他离开了天津，很多年以后不知从哪又钻了出来。再见面时的他，还是那样喜欢告诉别人天堂的样子，而且变得罗里罗嗦，连石可莹都躲着他。一次他失眠了，半夜十二点打来电话：“你说我睡不着怎么办啊？急死我了！”我说：“你数羊吧，一乱套你就快睡着了，祝你好梦。”我就自己关灯睡了。一点半电话突然响了，吓得全家都醒了，接电话，杨小岗乐着说：“我一直数呢，越数越多，越多我越兴奋，就更睡不着了。”你说遇到这么个人你有辙吗？三点多，电话又响了：“我吃了一瓶子安眠药怎么还不管事啊？这药大概是假的！操！”后来我忘了我是暴怒还是安慰，我实在太困了。

转天下班的时候，去看了看他，庆幸他买的真是假安眠药，空空的瓶子扔在一边，他躺着，发高烧，自己说刚打完针。于是我、石可莹、路卫国，一人一天生怕还有什么意外发生，因为杨小岗是个什么都豁得出去的人，后来才知道，他吃了一瓶半的安眠药。到路卫国值班的时候，话题不知怎么扯到了女人身上，杨小岗把钱包里女朋友的照片拿出来给老路看，路卫国随口说：“你跑出来这么久也不想人家，她要知道你病了……”老路的客气话还没说完，杨小岗一撩被子，说：“我去给我女朋友打电话，我想她了，今天一定要打。”人就已经走了。老路说，他看见杨小岗眼睛里的泪了。两小时以后，他回来，当天晚上烧退了。

杨小岗就是一个性情中人，单纯而充满热情，回到汉中结了婚，给他爱的女人去勾画美好天堂了，不过在我们的心里，那样一股难得的红色，一直没有褪色，鲜艳如初。

小谭，那个能让杨小岗哭着去打电话的人，是给我感觉最好的一个朋友，虽然我们没见过面，交流也少，但每次电话那面传来的声音都让我觉得——清澈，不是说声音而是整个人。他们的天堂就要加进更美好的色彩，杨小岗即将当父亲的心情很复杂，一天问我：“听人说怀男孩和女孩的肚子形状不一样，你懂吗？”我一听就惊了，赶紧说：“不懂，你再过一两年再问我这个问题或许我能回答。”他说：“那你看看石可莹的肚子是方的还是圆的。”啊？？？？我张大了嘴：“哥们儿，我能随便撩人家衣服吗？”他笑笑说：“我只是想对比一下，好有个思想准备。”

后来他终于当了一个女孩的爸爸，还给自己闺女起了个特港台的名字。生活让我们都在不知不觉中成熟了。

那些色彩——石可莹

颜色：土黄，古怪夸张有时让人产生幻觉。





歌：《懒得管》

不必回来若不喜欢不必管我放心去玩免得你一直说我烦

不太清楚却很反叛自命不凡反应又慢

啤酒喝一罐马路就变得很宽

我总懒得去管你只是贪玩我想你不敢应该不会造反

懒得去管你说谁丰满多有安全感等我有空慢慢再和你算

偷偷乱逛奇怪网站陌生人也乱chat到手软

不睡觉down load MP3一件衬衣三天不换

不是美满天生就懒

每次想说谎表情就很不自然我总懒得去管





石可莹总是一口咬定我们是同桌，我觉得这多少有点生拉硬拽的意思，我只记得她是语文课代表，学习成绩一般，头发永远像枯草，小时候她总是抱着头小跑着走路，生怕某些笨鸟把她的头发当了鸟窝。可我好像没有跟她当同桌的记忆，被她一次一次强调，我也没了脾气，是不是同桌无伤大雅。

她是警察，帽子永远太大，风一吹就掉。我们是毕业以后才有的联系，偶尔给她打了一个电话，因为没别的话可说，就一股脑儿报上了自己的单位、家、南大的电话，还有自己的传呼，她还真都记住了，我们的友谊就这样开始破镜重圆。

石可莹是个很搞笑的人，她的个性里充满各种幽默元素，有时候我甚至觉得她有些神经质。她走路的姿势也很奇怪，无论速度快慢浑身都直挺挺的，除了胳臂永远夸张地摇。她的理论是当你不断滑动气流的时候走路会变得轻盈，我想，她能从警校毕业，滑动气流这招一定帮了她不少忙。

石可莹家有一条恶犬，长得颇有些姿色，但我生来不喜欢和毛茸茸的动物零距离，所以从来对那条狗没什么好感。每次去找石可莹，她要是不在家，他们家的门一定是只开一条小缝，或者干脆让来访者报上姓名及此行用意，而此时，那条恶犬就在屋里特得意地叫唤。要赶上石可莹在家，就更了不得了。从你进门的一刹那就要经受一只狗的恶骂，它会眼睛盯着你不停地催促你滚蛋，要是你还没领会它的意思而厚着脸皮坐在满是狗毛的床或椅子上时，狗就更加暴怒了。它会被气得气喘吁吁，而且叫骂声越来越大。每每此时，石可莹会急急地问清我找她的用意，然后就抱着她的爱犬边抚摩边安慰。后来才知道，对于所有来访者他们家的狗必须先咬一口，如果你并不反抗，它才觉得你是善意的。其实我真正进他们家的次数并不多，终于有一天，石可莹的家人承受不了爱犬被气成那样，抱着狗说：“你就让它咬一口吧。”

她总是劝我，人不能跟狗制气，不能跟狗争。

后来我住在南大备考注册会计师，她每周五晚上会过来和我欢度周末，其实说是欢度，也就是晚上彼此看一眼，累得也没过多的话就彼此睡去，因为恋爱的季节总是身心疲惫。我回来的时候，她经常会指着我的头发说：“你看你，满脑袋草棍儿，又往哪个没人的地方扎了？”很多无中生有的坏话在她嘴里都跟真的似的，我也很少跟她理论。不知道为什么，我总觉得石可莹是个很容易受伤害的人，所以即便是开玩笑，我也会注意我的用词。

这个毫不惹眼的土黄色，经常遇到各种倒霉事，她的段子也经常被我写进文章里。我的记忆里，似乎一直有石可莹哭泣的印象，我很少问，她也从不说，她哭的时候，我一般会走开，因为发泄完了，她会跟没事人一样和你调侃，你千万别问刚才，问了一定会挨骂。突然让我想到了“野蛮女友”，简直异曲同工。

石可莹是个喜欢搞怪的人，你打开冰箱会发现自己的洗脚毛巾在里面，而枕头下面会被放个杯子，对于她的种种行径我早就习惯了。她也干过一些好事，她悄悄地把我所有发表的文章整理到一起，以至于我第二次跳槽很顺利地就被《中华工商时报》接收，那里曾经是我梦寐的地方。

她是激发我幽默感最好的搭档，也许是和她太熟悉了，很多往事都被忽略了。当了母亲的她，大概依然改不了固有的作风，还是没忘记提醒我他们家的狗不喜欢陌生人，直到现在都让我很郁闷。我也一遍一遍劝慰自己，人不能跟狗制气，不能跟狗争。

本来我们约好要一起开始体味孕育生命的感受，哪曾想，这种事根本不是指哪儿打哪儿就能百发百中得了的。她扬言8月份怀孕，可都9月中旬了还是一筹莫展地说：“怎么办呢？”为了鼓励她，我跑到夫妻用品商店双手颤抖地买妊娠试纸，那个没长眼眉的售货员推荐了最贵的不说，还告诉我：“这里有电动工具，和彩色带香味的安全套。”我又没进五金店要电动工具干什么，再说谁会拿安全套当气球往天上放啊，彩色带香味有个屁用，还不够寒碜人的。无奈，为了朋友只能受尽其辱，而此时的石可莹呢，正推着自行车等在商店外，好像我做的事跟她一点关系都没有。好在让我大为安慰的是她一个月后终于成了准妈妈，我刚轻出一口气，她的要求又来了，希望我也赶快搭一班快船，这样以后我们在一起的时候就能带两个孩子一起在公园晒太阳了。

我不辱使命，拼死拼活，跟她的预产期居然都在一天，只是，相差一年。于是，她肥大的衣钵顺理成章地传给了我，带两只小熊的吊带裤、绣着花的孕妇服、根本听不见心跳的胎心筒、几本毫无用处废话连篇的胎教书，她说还有一些东西要传给我，我也像拾了大便宜一样在电话这面咧开嘴傻笑。

现在，她的儿子李肉肉正在茁壮成长。

好朋友似乎就是这样，没什么道理可讲，我经常在心里为有那么一个可笑的朋友而兴奋不已。

撑起的雨伞

总是在下雨的时候，我开始一遍一遍看自己手里的盗版光盘——那些被有品位的人骂成是垃圾的港台片。“手里没有烟那就划一根火柴吧，去抽你的无奈。”电影里说燃烧生命不过半支烟时间，我手里没烟没火柴只有一只塑料的打火机。我看见他们起舞，那一刻，一半是青春倒流的洁白，一半是苍老至此的现在，打火机在我手里“啪啪”作响，我在电影里幻想。

后来抬了一下手里的遥控器，很安静，我又回到生活里。冰箱是空的，最近的超市要坐两站地的车。日子七零八落地过着，常常不知道每一天都有什么不同。

习惯性地上网，我在网络里查着自己不同的ID，在eyou里，一个没署名的人发来邮件说：你是一个挺逗的人，交个朋友吧。我对着那句话笑了笑；在sina里，我的朋友发来了三个搞笑的网络段子，我以前都看过，但我还是觉得很温暖；在163里，一个朋友用DV做了个小片头，把我的脸贴在了猫食罐头上还扭来扭去；QQ里的陌生人问：你是地球人吗，是就聊聊；我的MSN也亮了……真是一个繁忙的下午。

一到网上我就开始辗转身形用不同的口气和我熟悉的名字交谈，没什么新闻，没什么感动人的文章的时候，我就以这种方式告诉别人我存在的状态。其实下线后我就不再知道自己都说了什么，他们和我一样，都在用宽带和拨号彼此维系。我们像几把撑起的雨伞，相遇的时候就碰一下伞尖以示问候，当然我们也不可能走得更近。

调侃有错吗，没人能说清，我见过几个在网上很闹的网友，见面时却都绅士异常，他们不喝酒，多看美女一会儿会脸红，他们没有车，他们不在外面过夜，他们从不午夜在街头狂奔，他们偶尔忧郁，他们的拘谨让谈话都有些无趣，我呢，也一样，所有的幽默感似乎只能爆发在指尖。我更像一个伪影迷，经常摆出一副文学青年的样子跟别人谈谈卡夫卡以及《黑暗的舞者》，我们站在时光里看着落英缤纷，用文学开始另一种人生。

在网上，很多雨伞互相碰撞着伞尖，不同的颜色不同的姿势让这个雨天变得丰满，如果你的伞尖挂了我的衣领或戳了我的眼睛，我不会在意，我固执地认为那是一种难得的缘分。

哥们儿，用钱说话

打着好好的乒乓球突然听见短信的疾响，那是种特恶心的声音，因为每天都有很多条垃圾信息往我手机里挤，不是交话费赠报纸就是有什么新险种特实惠，反正都是些小恩小惠，它们除了让我反感地使劲按删除键再勾不起我任何阅读的好奇。

可是这次短信发送的频率有点怪，一条紧跟着一条，我用脏手翻了一下，是我熟悉的一个手机号。看信息的时候我身上的汗在慢慢冷却，那个哥们儿说家里人出事了，他马上就要上火车。很多忧伤的情绪隐藏在简短的语言里，我想我能明白。我给他打电话他没有再接，他说他不需要安慰。

我飞快地给他发了条短信：“哥们儿，用钱说话。”这是我唯一能说也最想说的话。因为他任何一个细微的情绪都让我想起自己那些不需要别人安慰的日子。

那是非常难挨的一年，父亲因为心脏病三次抢救，五一、十一、元旦、春节都是在医院过的，那时候医院比家更让我熟悉。也是在那时候，我第一次懂得钱有多重要，因为它是维持生命的唯一线索。每次大夫递给母亲催款单的同时都要严肃地附加一句“赶快补钱，要不就要换药或停药了”。抢救时一针就要七千元，之后是家里的存款单一张一张从银行周转到住院部。那长长的昏暗的楼道经常传出令我惊恐的哭声，在病痛中，才明白金钱原来是我们健康的最后一道防线，所以我回避了很多关心我的朋友，把那时我唯一还值点钱的电脑卖了，然后就是到处借钱。我知道自己不需要安慰，我需要钱。

一个久没联系的同学打来电话说：“我已经攒了一万块钱了，你要急用就拿去。”我没要，但我看见自己的眼泪一滴一滴砸在半旧的牛仔裤上。那个冬天，我和当时的男朋友走出医院的时候，他说：“我们以后一定要摆脱贫穷，哪怕让我用十年的寿命去换。”后来我们一直沉默着，再后来，我们结婚了，他去了北京，为了给我们的未来寻找安全感。

我的朋友戴着黑箍回来了，还有哭肿的眼睛。他一直在用忧郁的笑容感激借他钱的人们。我们紧紧握了一下手，我说：“哥们儿，用钱说话！”我想这是我唯一能说也最想说的话，他点了点头。

我的落花流水

我已经变得越来越不会回忆了。过去的日子总是飘忽不定，甚至有时都怀疑印象里的是否真实，我一直以为自己是一个没有往事的人。

因为南大有一间房子久无人住，我往常得回去做做卫生看看有没有被盗的迹象，每次回去，屋内任何一个细小的物品都会将我猛然打入回忆的地狱，那些落花流水的陈年往事，甚至就埋藏在一根断了的灯绳里。

我不知道在我出生之前发生过什么事，从开始学说话的时候我就知道父母都在西北下放，外公不堪凌辱投河自杀，大姨被逼成精神分裂。我一出生就跟外婆和大姨住在南大的老屋中。童年那些阴暗的记忆已经被我自动删除，因为我不想让它影响我的后半生，但是，怎么可能呢。

大姨非常爱我，她每个月都会把所有的工资花光，给我买一些吃的或是衣服。吃的东西我大多不喜欢所以根本不动，她也从来不吃直至让它们发霉变质，大姨才把它们当成“美味”吃掉，在此之前她是不允许我把坏食物扔掉的。大姨认为花同样的钱，衣服或鞋与其买正好的不如买特大号的，所以，高中以前我身上的穿着永远是稀奇古怪与众不同。那个时候我独来独往没有什么朋友，所到之处永远是别人的窃窃私语，但是我不在乎。因为我能感觉到大姨的表达，同样是一种母爱。

她的病情时好时坏，在她稳定的时候我们经常逛逛街，经常在马路上举着个油饼边吃边走直至我超肥的衣服上淋满了油点儿。我那时正迷王杰，大姨几乎买下了当年王杰出的所有磁带并用强制手段把招贴海报也带回了家，我的快乐便是在这些零星的记忆碎片中拼凑而成。

直至有一天，大姨对我的爱渐变成一种自虐状态，她把自己反锁在屋里不吃不喝，目光发直嘴里永远含糊不清地念叨着我的名字，甚至半夜起来磨菜刀。那一个月，我们俩都在极度消瘦。

精神病院是我非常讨厌的地方，因为大姨的数次住院让我已经熟知里面的理疗过程，我无法接受，却没有更好的办法。当我站在住院部的二楼，听见一个人高声喝道：“把身上衣服都脱干净！”从隔离门的小窗向里望去，那个苍老的躯体就赤条条地站在楼道的尽头，这时她转过脸，一束夹杂着仇恨、无辜、可怜的目光立即将我的心撕得粉碎。我无法自制的哭声和隔离区传来的“放我出去”的嘶喊声成为我心中久愈不合的伤疤。

如今外婆早已经去世，大姨依然住在医院里，随着年纪的增大她的病再没有好转的可能。南大的房子空了，我经常回去看看，真希望她健康地回来，哪怕我再穿那些肥大的衣服。

看春天远去

手机响了，一个网友催促我去“晨辉在线”看看，他说“出事了”。等我上去的时候才发现我在聊天室里的密码、名字、管理权已经全部被西陆注销，一个简明扼要的通知——免费空间无效。几个小时之后连聊天室的页面也从它固定的位置上消失了。而此时的在线论坛所有历史记录——那些网友们的帖子全部清零。我的鼠标空洞地停留在主页上，第一次觉得自己迷失了方向。

我看着对过楼上那些飞来飞去的鸽子在想，网络生活究竟在我的生命里有多重要。答案经常是含糊不清的。

其实除了出门采访，我的时间大部分都是安静的，上网或者写稿。我挺痛恨文字的，因为它经常会逼迫我言不由衷，我不知道自己为什么整天写来写去，而那些面似真诚的文字写出来又有什么意义。我今天一整天都没出门，把一本本书翻出来，看完了再按原位放回去。零散的目光倒让我觉得闲适的幸福，尽管我知道还有一篇稿没写。在扭头的瞬间我看见自己换下来的衣服还扔在洗衣机里，朋友刚送来的《寻枪》还没看，头发乱了还没去理发店打理，很多事没有做，于是当春天的阳光渐渐从我的房间里褪去，我突然开始忧郁。我知道，快不快乐是自己的事。

很多网友焦急地问我某人的QQ或者电话，他们说聊天室进不去他们彼此失去了联系。我只能一次又一次保证尽快修复聊天室和论坛，这个保证说得心虚而无奈。其实我始终无法理解网友们的心态，因为我虽然整天待在网上，网友却是极少的，他们大都本身就是我生活里的朋友。又一个星期开始了，不知道我的保证能不能奏效，属于网络的生活本来就零散而无序，就像我此时的状态。

QQ闪了一下，“6373121希望通过你的身份认证”，我看见一句话——“我是双子座”，于是我按了“通过”。这个星座让我想起一个以前的同学，想起我们在南大的主楼教室里唱小虎队的《青苹果乐园》，十几年后，无形的隔段将青春与成年决然分开，就像我们现在，同在一座城市却仿佛素不相识。我经常自我安慰地想，她要是有QQ就好了，我们的友谊肯定能源远流长。

当温暖从我的左脸逐渐消失，眼睛告诉我，天黑了。我的鼠标还在按图索骥，饮鸩止渴，或许一切只为抗拒混沌。妈妈说已经立夏了，2003年的春天就这样在她不经意的一句话中离开了。那从窗外吹来的，夹杂着炸带鱼味的，应该不是春风了吧。我仔细闻了闻，是有了某种暖意，天气预报说今天晚上有中雨，我看了一眼电视，觉得那个主持人有点做作。

在我犹豫、纷乱、茫然的文字里春天就这样远去了，似乎还没对它有丝毫记忆。我和我们都希望“晨辉在线”的春天能回到网上，因为它是很多网友之间友谊的维系。

聊天室的颜色

一个普通的早晨，我像往常一样打开电脑，然后听破猫吱吱怪叫的声音，这是除了朋友电话之外幸福的声音。我依然会进聊天室看看谁在，今天看到的是subrna，一个我陌生的名字，她没理我。

我的手指的生命是属于后半夜的，因为只有夜里的安静才有助于有主题的谈话，那些被我硬从床上揪起来的聊天嘉宾大多边揉着眼睛边磨磨唧唧地敲字，聊天的前十五分钟，我永远处于挨骂状态，不过当他们完全进入情绪，风水就转了方向。比如这期的话题，“人去楼空”在北京，“笨筷子”在重庆，“随便你”在上海，我们像午夜凶铃一样一点半同时进入聊天室，谈春节的话题，就连我都感觉怪怪的。我们都是些喜欢趴在网上的怪物，无论几点大脑随时能自动调到奔异状态。都快到两点半的时候，我发现“人去楼空”兴致正浓地谈起了中国被禁锢了三年之久的机票价格解禁后的弊病；“笨筷子”又把话题扯到由“死得起、病不起”引起的医疗药品市场的黑洞上；“随便你”在我刚奉承一句“就你还能说点儿挨边的话”后，他打出一段“你说现在彩电们争着抢着自贬身价，把看似已经饱和了的中国彩电市场又搅和乱套了。彩电都跳了水，你还不趁乱捞一把，你不是总标榜自己爱占小便宜吗？”把我鼻子都快气歪了。

直到快三点，属于我的风水才转回来，大概是因为他们都困了。

每期主题聊天就是这样在半推半就中完成的，谈完一次我要恍惚两天，因为聊天嘉宾实在博学多识，和他们聊天可比采访难多了，必须提高警惕斗智斗勇，在云山雾罩中把他们拿下。

我不知道自己每天坐在电脑前都在琢磨什么，又写了多少文字垃圾，但我总希望网友们能在这个狭小的空间找到属于自己的安静。平常时间我经常去聊天室里冒一头，但经常只是挂着名字，灵魂早跑别的网站看新闻去了。很多人对此有意见，恨不得把我一脚踢出去（可惜他们不是管理员，嘿嘿）。于是就出现了一种状况，我不说话的时候也要遭人骂，这可不是十五分钟，几乎是我挂多久，就要撑多久。

其实我只想看看大家都在聊什么。我们都有自己的计划，也都有恍惚着的理想，如果我能帮你，我很愿意，但我想那不是陪你们闲聊。

聊天室里已经有了一批固定的聊客，“假如是一种偶然”给总结了一下：“薄荷冰水”文气内敛；“牛顿的苹果”聪明可爱；“落地飞羽”爱抬杠；“可乐音乐”爱捣蛋又爱帮人；“望月追忆”自命不凡；“水仔仔”总是可怜兮兮的；“高等物理”爱玩儿卡卡；“WORO”跟小孩子一样受欺负就找斑竹告状；“荆棘鸟”凄凉又梦幻……

他们才是那里真正的主人，我已经很不受他们的待见了，我们在网络里只熟悉着彼此的名称代号，我看着他们在聊天室里滋生网络情义，我躲在电脑后面偷偷地笑。

我的很多朋友都在疯了一样念书，在知识经济真正到来的春天他们说不愿意错过什么，因为生命本来就苦短，不是吗？他们被我强迫成聊天室嘉宾的时候经常说：“在你停顿的一分钟里你知道世界发生了什么变化吗？”之后我亲眼目睹着年轻的他们证明自己的存在。我经常停留在北京，尽管我不喜欢北京人，但我喜欢那个城市的节奏，喜欢活跃在那里的外地人，现在那些外地人也经常活跃在“晨辉在线”聊天室里。

聊天室是有颜色的，它的白天是蓝色，清爽而静谧；它的夜晚是红色，热闹而芳香；它的后半夜是橙色，冷静而温情。不同的颜色吸引了不同的人群。

聊天室不是一个固定的地方，就像我也不是你们固定的朋友一样，但你们不在的时候我希望你们是因为找到了自己的方向，或者已经有了自己繁忙的事业。静夜里，我会给你不落的掌声。我祝福你们！

在沉默中铿锵

一个人在上海的时候，被同事的同学拉出去吃饭，席间坐满了比我还年轻的面孔，他们在为自己成立的第七家公司庆祝。名片上写着执行总监的男孩说：“这是个该重新洗牌的年代了，我们没理由不成功，现在20世纪70年代出生的人就该出人头地。”那天晚上，我们说了好多关于理想和未来的豪言壮语，临别的时候，大家发誓似的认为21世纪的开端就属于“70年代的新一辈”。我们都有些醉了。

坐在北京一个朋友的办公室里，身边走来走去的全是二十多岁的年轻人，每个人都有清晰的目标，每个人都没有固定的住处和单位。漂泊不定，是70年代出生的人已经适应从不挑剔的生活现状，我们以心情计算着该跳槽的时间，在不断地更换中我们增长着资历也提高着身价。

对于我们来说，很多制度，很多名词，很多经验都正在或已经成为传说。我毕业的时候就已经没人管分配了，曾经穿过幸子衫拎大岛茂包、穿过军大衣戴白围脖、跳过霹雳舞迷恋朦胧诗的一代人，从进入社会的那一天开始就注定要靠单打独斗来闯天下。医疗费变成了医疗保险；粮油关系、组织关系变成了两张纸，我不知道该把它们交到哪儿，也就丢了；我没有工作证，我的档案在人才市场；我听的关于房子的传说很多，但最实际的一句是“要买房找建行”；我们有权任着性子频繁挑选工作，因为70年代出生的人已经不会把单位当成“家”了。

父母的经验对我们不再起任何作用，我们所体验的成长经历，就是一个亲眼目睹以往生活经验全面崩溃的过程，我们只能孤独地挥舞着拳头打拼自己的方向。

有人把我们分成前70年代和后70年代，前期的人沾染了一些60年代愤怒青年的习气，但比“愤青”们更富激情；后期的人有些像80年代的新新人类，但比新新人类们更稳重成熟。我们就夹在其中，扮演着四不像的角色。

我们不再将爱情神化，最早结婚的人中有的已经开始离婚，好像明智的到现在还谈着恋爱。我们能够忍受没有爱情却无法忍受贫穷，所以生于70年代的人都在为了安逸而努力挣钱。我的一个朋友在北京跟男同事合租了一套房子，两个人同吃同住，一起上下班搞得像两口子似的，但晚上都各回各屋插门睡觉，我的朋友说：“为了省钱只好同居呗。”这多有“生于70年代”人的特色，比“愤青”们浪漫，又比新新人类矜持。

其实我们比任何一代人都渴望成功，可是我们的个性被认为是另类，我们的独立被认定为自私，无所谓。因为我们清醒地知道只有自己的能力越强才越有可能给自己以保障。我们想尽办法浮出水面，有的人甚至把出国当成自己的终极目标。会写字的一些妹妹成了美女作家，其他行业出色的同辈也被标上“新生代”的符号，这多好呀。不过，你千万别以为我们是多么心心相印，我们之所以成为我们，只因为数字上的巧合而已，在用年代圈定划分之后，你一定会发现“我们”之间的差异远远大于这一点数字的联系，其实这正是生于70年代人的又一特征。

是的，我们并不团结，但我们也绝不彼此诋毁。我们在自我中独立行走，很少花心思经营人际关系，我们偶尔也得意忘形，但更多的时候是在沉默中铿锵。

花开的时间

在我的印象里没人叫过我小朋友，大概当“小朋友”的时候脑子里还记不住多少正经东西，直到我拍着更小孩子的头大放厥词赞美不已时，我的童年时代结束了。我开始在别人的成长中窥探对比自己的往昔。

如果说童年的美好时光是一朵花的话，我一直在记忆里推算自己花开的时间。很多成人都对自己的童年津津乐道，而对网络时代催生出的电脑儿童忧心忡忡，其实我觉得当“小朋友”的时光都一样，那些幸福快乐都是各自长大后的感觉。我记得我们那时候好像肚子里都有蛔虫，天天吃宝塔糖，然后就一个人端个红便桶等着排毒，我是从来不敢低头看，生怕晚上做噩梦；现在的孩子好了，他们喜欢干净，用不着受噩梦威胁，他们不吃宝塔糖，但他们不是要减肥就是要补钙，身体还是不好。以前的孩子用一块烂泥、一团猴皮筋都能玩上大半天，除了上学，大部分时间都是在大马路上过的，夏天傍晚在便道上支个行军床就睡，劲头大的孩子还可以掏腿骑着28大男车在街上对着马车横冲直撞；现在街上看不见马车和笨重的男车了，孩子们都学会了上网，他们知道买东西要去超市，出门打的更节省时间，他们要求有自己的私人空间，他们越来越聪明，只是身影越来越孤单……

“六一”对于我们当年真的是节日。那天不单学校要组织各种游艺活动，父母单位经常还会发些类似大礼包之类的小食品，无论是栗子羹还是果丹皮都很馋人，这些东西一年只有这一天品种最丰富。

可我昨天遇到了邻居家的东东，问他“六一”高不高兴，他满脸愁容说：“唉，得给老师表演完节目才能让回家。”

大概生活富裕了，很多感受就变得不再浓烈，昨天与今天也有了需要对比才有清晰的反差。我们在今天孩子的眼里曾经是那么没出息，在不长的花期里芳香似乎总是稍纵即逝。我和身边一些人一意孤行地认为自己的童年是幸福的，至少比今天的孩子幸福，以为我们还会为一个节日而激动不已。其实我们都清楚，当今天的孩子长成未来的我们，他们也会在花开之后感慨那并不清晰的幸福。
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