
[image: ]



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

沈从文思想研究/张森著. -北京：人民文学出版社，2014

（国家社科基金后期资助项目）

ISBN 978-7-02-010559-5

Ⅰ. ①沈… Ⅱ. ①张… Ⅲ. ①沈从文（1902～1988）-思想评论

Ⅳ. ①K825.6

中国版本图书馆CIP 数据核字（2014）第160331 号

责任编辑 杨华

责任校对 杨益民

装帧设计 刘静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社址北京 市朝内大街166 号

邮政编码 100705

网址 http://www.rw-cn.com

印刷 北京天来印务有限公司

经销 全国新华书店等

字数 334千字

开本 680×1000 毫米1/16

印张 22 插页2

印数 1-8000

版次 2012 年9 月北京第1 版

印次 2012 年9 月第1 次印刷

书号 978-7-02-009032-7

定价 32.00 元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：01065233595


国家社科基金后期资助项目出版说明

后期资助项目是国家社科基金设立的一类重要项目，旨在鼓励广大社科研究者潜心治学，支持基础研究多出优秀成果。它是经过严格评审，从接近完成的科研成果中遴选立项的。为扩大后期资助项目的影响，更好地推动学术发展，促进成果转化，全国哲学社会科学规划办公室按照“统一设计、统一标识、统一版式、形成系列”的总体要求，组织出版国家社科基金后期资助项目成果。

全国哲学社会科学规划办公室



	
序言


	
绪论

	
1.沈从文思想研究的现状与问题


	
2.沈从文思想研究的理论意义


	
3.研究思路与方法






	
第一章 “乡下人”定位与沈从文谈“五四”

	
第一节 “乡下人”定位与沈从文思想


	
第二节 中国现代知识分子中的“乡下人”


	
第三节 “乡下人”的“五四”情结






	
第二章 “神”之形成

	
第一节 乡下人生命中的“神性”


	
第二节 “神即自然”


	
第三节 “神”与科学之辩


	
第四节 重“有情”而轻“事功”






	
第三章 “神”之嬗变

	
第一节 引子：30年代中期的“沉默”


	
第二节 从书简到《湘行散记》


	
第三节 《边城》：“最后一首抒情诗”






	
第四章 “神”之重造（一）

	
第一节 “生活——生命”


	
第二节 新爱欲小说：“从肉体上认识神”


	
第三节 “自然的神性”


	
第四节 “美”与“爱”


	
第五节 小结：“神”之重造的特点






	
第五章 “神”之重造（二）

	
第一节 在“实际”层面对湘西命运的思考


	
第二节 “彻底地独断”与文学作为经典


	
第三节 “现代政治”与“美育重造政治”


	
第四节 在“抽象”与“具象”间挣扎






	
第六章 文学的终结与后续

	
第一节 1949年沈从文的精神危机


	
第二节 从文学到文物









序言

凌宇

作为一代文学大师，沈从文在中国现代文学史上，具有举足轻重且无可替代的地位。然而，对沈从文文学史地位的认识，却经历了一个十分漫长而曲折的过程。虽然早在20世纪30年代，沈从文即被鲁迅称之为自“五四”新文学以来，“最优秀的作家”之一，且被同时代作家视为“北京文坛的重镇”。（姚雪垠语）但在1949至1979年间，却因“历史的误会”，沈从文被视为“反动作家”，他的文学创作遭遇了被冷漠、贬损，且几乎湮灭的运命。

自20世纪80年代以降，对沈从文及其文学成就的认识，开始“行情上涨”，并迭经学术界关于沈从文是大家还是名家，是否文学大师之争，其文学史地位节节攀升。其研究者日众，研究论文与学术专著迭出，沈从文研究已成为中国现代文学研究领域的“显学”。

然而，随着研究的不断深入，沈从文创作的内涵的丰富性与复杂性被凸显出来，并因此导致对沈从文文学创作的本质及其价值定位互为悖反的认识：现代与反现代，启蒙与反启蒙，人性的神庙与人性的简陋与贫困——其创作内蕴的矛盾性与复杂性，使沈从文及其创作的价值定位在一个更高层面上面临着的问题。

上述这些互为悖反的问题均涉及沈从文创作的思想层面。对这些相互悖反的思想现象的认识，似乎不是一个简单的非此即彼或非彼即此的问题。沈从文观照人生的思想复杂性、丰富性及其内在的矛盾性确乎是一个客观存在。以这一方消解另一面，或以另一方否定这一面，都不是对研究对象客观存在的尊重。学术研究面临着这样一种判断选择：要么沈从文对人生的把握只不过是一盘诸味杂陈的思想杂烩，要么是在沈从文创作中内蕴着一个内容复杂且相互矛盾而又统一于一个更大的逻辑预设的思想体系？

沈从文研究对此必须做出回答。

本书正是这样一部直面这一问题，试图对沈从文思想形成的文化资源、建构过程及终极形态、思想内涵的复杂存在及其内在的有机性，做出真正符合沈从文思想本相的阐释与价值定位的学术著作。

要达至这样一个研究目的，首在正本清源。本书从梳理根本、追寻源头入手，发现了沈从文思想构成的双重历史基础、两种完全异质的思想渊源及其二者互为悖反的存在。这双重历史基础便是湘西人生的文化存在方式与“五四”以降的中国现代历史语境，而两种完全异质的思想渊源，便是湘西世界遗存的巫楚文化精神与“五四”以降的现代文化思想因子。本书作者从深处发现了这双重历史基础与思想渊源在沈从文思想中悖论式的存在。一方面，以探索“不悖乎人性的人生形式”为旨归，开启了沈从文以“乡下人”与“城里人”对立互参的创作思路；另一方面，又自觉接受“五四”新文化思潮的影响，承接着由鲁迅开启而获得多数知识分子认同的文化启蒙思路。沈从文对这两条思路的同时认同——既坚守“乡下人”的身份，同时又自觉承担新文化——新文学使命的双重取向，成为沈从文思想的显著特征。然而，这两条思路的思想内涵并不统一，反而互为悖反，这导致沈从文思想探求呈现出紧张状态。对这种其内涵互为悖反的思想现象，以往的研究或顾此失彼，各执一端，我将其视为矛盾并存的思想的两面，“一方面……另一方面……”，成为这一认知表述的典型语式。本书则在清理与发现这两种思想源头导致的沈从文思想悖论式存在的同时，更进一步剖析了这种悖反式思想存在在沈从文思想建构中的逻辑统一。即沈从文对人生思考的起点与终点都不在“现代”之类，而具有超越目前历史存在的理想性与前瞻性，直指终极意义上的人类生命的合理存在；而在实践层面，其思想又是历史性的，处处指向现代中国的具体问题。现代的具体的历史要求又导致其思想具有启蒙与理性的现代特征。沈从文自己将这理想层面与现实层面呈现的悖反，表述为“抽象”与“具象”的矛盾。

在这里，本书不仅对沈从文思想的内在矛盾性，这矛盾的两面各自在沈从文思想中的结构地位，从正本清源入手，做出了令人信服的阐释，而且特别突出与强调了湘西历史文化在沈从文思想建构中的核心位置及其在中国现代文学史上独一无二的无可取代性。

而且，本书并不满足于寻求一个始终如一的沈从文思想的静态结构，而是始终追踪沈从文思想的演变轨迹，采取了历时性的动态把握方式。本书分三个时段——早期，过渡阶段及《边城》时期，1936、1937年出现的变化以及四十年代，对沈从文思想建构的演变、建构过程进行了细致而深入的辨析比证。其中，尤其是对《看虹录》等文本内蕴意义——身体呈示及其思想价值的解读，还原了沈从文这些文本的创作意图。相对于早年将这些文本视为“桃红色”的春宫图的批评，近年来一些学者将这些文本当做沈从文婚外恋自炫并进而将现实中的人对号入座的比附式研究，二者自不可同日而语。

令人高兴的是，上述论述始终被放置在沈从文思想形成、演变的历史现场——不同时期中国社会思想文化的背景之下，对不同时段的沈从文的思想特征，做出了令人信服的发生学意义上的解析，避免了对沈从文思想的文字表达，仅从语义学出发可能产生的误读。而且，作者并不是孤立地解析、论述沈从文思想的建构及其发生与演变过程，而是将其置于中外文学——思想史的视野中予以考察。本书随处可见的沈从文思想与西方文化思想之间之异同，沈从文与同时代作家，尤其是鲁迅及自由主义知识分子如胡适等思想的共性与差异性的论述，均见出作者厚实的文学——思想史的学识基础与开阔的学术视野。

特别值得一提的是，文章还提供了一个颇具匠心的结构布局。文章第一章从沈从文的“乡下人”自我定位与“乡下人”的“五四”情结起领全篇，揭示沈从文思想形成的双重历史基础和两种完全异质的思想渊源。其后各章论述始终贯穿着这两种历史基础与异质思想渊源如何交织并相互悖反、搏击所构成的一系列悖论及思想主体心灵深处的矛盾、痛苦、迷惘、自我的追寻、坚守及自我迷失，从而使全部论述构成一个逻辑严密的有机整体。

总之，在沈从文研究领域，本书不失为一部阶段标志性成果的学术著作，它对进一步深入研究沈从文及其文学创作，具有重要的学术价值。

作者张森是我的学生，本书便是在她的博士学位论文基础上，进一步补充、修改完善而成的终端成果。上述评价，在旁人看来，也许难免“王婆卖瓜”之嫌，而在我自己，则自有一份“举贤不避亲”的自信在。

2014年3月5日


绪论

在20世纪中国文学史上，沈从文无疑是一个独特的存在。这种独特，从他对自己的定位中就可以见到——他一再强调自己的“乡下人”身份，认定自身流淌着“楚人的血液”。然而，正是在对这种独特性的认识上，研究界一直呈现出众说纷纭的局面，随之而来对沈从文思想价值的评判也是各有高低，甚至出现截然相反的判别。可以认为，沈从文思想的价值意义至今尚未得到人们的充分认识，更未形成普遍共识。这固然因为研究者各具不同的阐释视角与价值立场，但真正的症结或许在于研究对象本身的特殊性和复杂性。当我们仔细考察沈从文保留下的全部文本后，对象本身蕴涵的多重悖反性更让我们难以对其思想作一简单明晰的判断，因为从某一方面做出的判断，都极有可能遭遇另一面早已掘好的陷阱。

的确，沈从文的全部思想并未呈现出一个明确完整的体系，但却可以说是一个庞大芜杂又充满悖论的世界。这个世界，既有来自湘西一隅的独特文化的承传，也有“五四”以降中国现代思想文化的熏染；既有中国传统文化思想如道家、佛家文化的浸润，也有对西方文化思想如基督教、精神分析学、尼采学说的汲取。这些不同渊源、异质的思想因子，既矛盾又辩证地共生于沈从文的世界。研究对象客观存在的复杂性和丰富性，必然造成阐释的多元。更值得注意的是，沈从文在许多问题上也表现出互为矛盾的倾向。如他既张扬“乡下人”优美健康的人性，又反思其蒙昧的自然性存在；既倡导人对自然的征服、支配能力，又对人于自然的和谐存在极为向往。然而，这并不意味沈从文的思想是一缺乏逻辑性的庞杂存在，更不意味着对此缺乏整体客观把握的可能。虽然，沈从文不同于哲学家拥有一套完整的、具有严密逻辑的思想体系，但他却通过文学的方式表达了他对生命及其他方面的独特思考；更为重要的是，他的思考并非是杂乱无章的，而是有着贯穿始终的思想内核以及一贯的逻辑结构。就此言，沈从文思想研究首先所面临的，就是如何从充满悖论与矛盾的思想表象中，把握其思想的内核，理解其思想的建构方式、历史渊源，由此对其思想的复杂内在有机性作出符合实际的阐释与价值定位，这不仅是把握沈从文思想的关键，同时也是理解沈从文在中国现代文学及文化思想史上独特存在的关键。对此，本论著从大量文本、资料出发，力图对沈从文思想进行全面梳理和阐释，并重点对其核心观念“神性”进行细致分析，不仅是停留在哲学文化层面对其思想内涵的探讨，更试图对其思想发生、发展的过程进行历史地呈现，进而对沈从文在中国现代文学史以及文化思想史上的位置做出客观的评价。

1.沈从文思想研究的现状与问题

对沈从文思想的关注，早在20世纪30年代就开始了。1934年，苏雪林在《沈从文论》中指出沈从文“就是想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来，年青起来，好在廿世纪舞台上与别个民族争生存权利”。
 
[1]

 尽管后来沈从文对苏的判断并不认同，
 
[2]

 但是，这一论断还是开启了将沈从文思想中的独特因子与“五四”以来的民族精神重造联系起来的先河。1934年，《边城》问世，此后沈从文思想中的“牧歌情调”、“桃源情结”以及“人性”论成为众多研究者关注的重心，不过对这一问题的价值评判差异甚大。一是肯定沈从文思想中表现的“人性”，一是认为沈从文的创作脱离社会现实，缺乏鲜明的政治倾向。沈从文也被称为“一个空虚的作者”
 
[3]

 。40年代，沈从文的创作发生了一定的变化，其思想探索较前期也更为深入。不过，当时评论界对沈从文创作中出现的新质素基本持否定态度。特别是《看虹录》、《摘星录•绿的梦》等小说因其爱欲主题而遭到当时文学界的广泛批评。这种批评不仅来自左翼，也包括昔日称道沈从文创作的一些好友。1948年，郭沫若在《斥反动文艺》中重提《看云录》（应为《看虹录》）、《摘星录》，将沈从文称作“看云摘星的风流小生”，归入“桃红色”作家一列。此后，对沈从文思想的评判，就从“无思想”上升到了“反动作家”。除此之外，20世纪三四十年代沈从文发起的京海派之争、反“差不多”等文学论争以及他的众多时论杂文等，也引起当时评论界的广泛关注，不过评论界对此也是以批判为主。如巴人在《展开文艺领域中反对个人主义的斗争》
 
[4]

 中，认为沈从文提出的反“差不多”观点要消灭的“不是‘抗战八股’而是‘抗战’”。1946年，沈从文发表长篇论文《从现实学习》。1947年，杨华因此写下《论沈从文的〈从现实学习〉》，将他判定为“自由主义”反动作家。
 
[5]

 新中国成立后，沈从文基本停止了文学创作。由于政治环境的原因，此期沈从文研究几近空白。对沈从文创作及思想的评介主要见于一些文学史教材，如王瑶的《新文学史稿》、刘绶松的《中国现代文学史》等。然而，这几部文学史更多以政治评判替代文学评价，沈从文创作及思想的意义和价值并没有得到充分认识。综观1978年以前，国内对沈从文思想的评价基本持否定态度。沈从文后来也这样说：“都说我没有生活
 ，过去的则没有思想
 ，稍稍升级则为‘没有灵魂’。”
 
[6]

 “我从二十年代写了点文章开始，就是个被骂对象。逐渐升级，由‘多产作家’到‘无思想’、‘无灵魂’作家。”
 
[7]



随着新时期的到来，中国现代文学研究也开始复苏，对沈从文的思想也开始重新认识和评价。限于以往的特殊历史，新时期的沈从文研究不得不从反思开始。这一方面是对以往政治意识形态下的文学评价的扭转，为日后的沈从文研究扫清障碍；另一方面，反思并非仅仅在颠覆以往的研究评价，更意味着在新的研究视野和思路下，对沈从文文学思想价值进行重新阐释和评估。真正对沈从文思想认识的深化应该在20世纪80年代中后期。无疑，这个时期为重估沈从文做出开拓性贡献，最具实绩的是凌宇的《从边城走向世界》（北京，三联书店，1985年）。该著是国内第一部研究沈从文的专著，从沈从文的人生道路、人生观、艺术观以及由其小说和散文建构的文学世界几个方面全面阐释评价沈从文，不仅“对长期被人为扭曲的沈从文及其文学创作作出了历史的还原”，还特别在以下几个方面做出了重要贡献：首先是将沈从文创作及思想置于两个世纪以来的苗汉文化、20世纪二三十年代中西文化大碰撞的背景下予以考察；二是对沈从文文学及思想的独特性品格的阐释。该著不仅花大量篇幅阐述湘西不同于中国内地乡村的特殊民族文化图景，将几个世纪来湘西特殊的生存方式和历史命运诉诸笔下，更是在这一民族文化认同感下，将浸润在沈从文创作中的民族精神气质阐发无遗，并指出沈从文的少数民族立场是决定沈从文及其文学创作的本质的两个核心因素之一，沈从文是中国现代文学史上罕见的具有自觉民族意识的作家。值得注意的是，在揭示沈从文所具独特性的同时，论著也充分意识到沈从文及其创作的丰富性和复杂性，强调了沈从文及其创作的双重文化品格，即在强调沈从文所体现出的少数民族意识外，特别重视沈从文所具的现代意识。稍后发表的《从苗汉冲突与中西冲突的撞击看沈从文》则再次强调：“他（即沈从文）当然不再是一般意义上的乡下人，而是从西方文化中获得理性启示，而在苗汉文化比较中取证，从而获得现代意识的乡下人。”
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 回过头看，这部著作距今已近三十年，尽管正如论者自己所言，《从边城走向世界》的研究模式还未脱出政治-社会学的窠臼，思维方式明显地带有刚刚从“文革”阴影下走出来的那一代人的特征，但这些并不能遮掩其学术价值，这意义不仅在于其具筚路蓝缕之功，更重要的是，它提出许多具有本质意义的命题，如多重文化思想交融碰撞下的沈从文，沈从文思想中的现代意识等，影响了之后直至现在沈从文研究的基本格局。

这一时期值得注意的还有20世纪80年代中期赵园的《沈从文构筑的“湘西世界”》一文。赵文也将沈从文与20世纪中国现代文化思想联系起来：一方面，论者认为沈从文的城乡对照视角“没有引入‘历史发展’的概念”而显得“片面化”，导致沈从文文化思想的贫困，不论是从“展示着健全生命形态的湘西”，还是沈从文在湘西世界中体现的文化批判倾向，论者都感到与“五四”以降的现代思想相抵牾的一面；另一方面，论者又强调了沈从文的现代意识，认为他与现代中国和中国文化之间有着深刻的精神联系，这即“包含着重造民族的愿望的湘西”。“他在‘湘西世界’中寄寓的，经由城市世界与湘西世界的反复对照而显示的改造民族性格的思想，正属于中国现代文学的基本主题之一，也是现代中国思想史的重大命题。”
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 这一时期还需提及的有美国学者金介甫的《沈从文传》（北京，时事出版社，1990年版）。金介甫特别注重沈从文身上所体现出的地方主义，称沈从文是“第一个用现代散文创作地方色彩小说的作家”。论著花大量笔墨考证了沈从文及其家族在湘西历史中的处境以及沈从文的苗族血缘，并对沈从文湘西小说中所体现的民族地方风物作了细致考证。金介甫为学历史出身，他所关注的与其说是沈从文的文学和思想，不如说是他博士论文标题所示的“沈从文笔下的中国社会与文化”，沈从文笔下记载的湘西历史以及其中所体现的中国社会的现代进程是他兴趣所在。其不同的专业眼光、异域文化背景下对沈从文的透视，对国内研究界无疑是一个很好的参照。稍后出现（90年代初）的赵学勇、吴立昌、韩立群等人的论著延续以上的研究模式。赵学勇《沈从文与东西方文化》（兰州大学出版社，1990年）论述了沈从文文化思想中各种中西文化渊源；吴立昌的《沈从文：建筑人性神庙》（复旦大学出版社，1991年）则论述了沈从文文学的核心命题：人性。

总的来看，新时期以来第一个十年对沈从文的研究，是在20世纪中国多种文化冲突交织的总体背景下阐释沈从文，已经充分意识到沈从文创作及思想的独特性和复杂性，然而对此的分析及评判却充满纷争。值得一提的是，这个时期沈从文研究的开展与80年代现代文学学科视野是紧密贴合的。不管是凌宇将沈从文置于苗汉、中西双重文化撞击中，还是赵园等指出沈从文改造民族性格的思想是属于中国现代文学与中国思想史的基本主题，他们都力图将沈从文的文学及思想纳入20世纪中国（文化思想）现代化进程中，其研究带有80年代鲜明的文化启蒙印迹。以此为基础，论者都极力强调并肯定沈从文文学所具有的现代品格。如凌宇强调由重新建构的“生命”哲学与民族忧患意识的交织铸就而成的沈从文的现代品格，赵园所肯定的则是沈从文关于人的改造（改造民族性格）的思想。毫无疑问，80年代的文化启蒙视野破除了以往从政治角度对沈从文创作及思想的歪曲，对重新理解沈从文起着重大意义，但是，就沈从文这个有着极大丰富性和复杂性的研究对象而言，任何一种视野都难免存在一定的局限性。由80年代启蒙视野而来的是，沈从文思想中的非启蒙、非现代的一面或被“启蒙”整一，或被简单化消解掉。还是以80年代较为突出的两位论者为例。如凌宇在《从边城走向世界》中一方面意识到沈从文及其文学创作品格，在本质上是长期受压迫的南方少数民族文化心理的反映，而他所属的南方文化系统是异质于现代中国都市以及乡村的，并由此多次强调沈从文强烈的生命孤独感；同时他又极力证明，沈从文创作的最终旨归是民族文化的重构，他的思想构架是处在现代中国内部，所解决的问题是20世纪中国最为重大的主题之一。而对于这两者之间的逻辑关系，即沈从文如何由其独特南方文化体系出发，进而进入现代中国这一文化思想系统，他并没有做出充分的解释，相应的是，这也模糊了沈从文在这两种异质文化系统之间所出现的思想间隙。不同的是，赵园的论文并未出现上述矛盾。这源于她始终是在“现代”的视野中解读沈从文，尽管她将沈从文构筑的湘西世界视作沈从文创作的最大特色所在，但由这一独异的湘西世界而来的文化思想观念很难为她所认同，比如她无法认同沈从文笔下的吊脚楼风情，无法认同沈从文的女性观。在启蒙性视角的观照下，这个世界与现代启蒙、理性是如此格格不入，理所当然地呈现出“贫困和简陋”。而仅仅以现代启蒙眼光审视评判来自另一个世界的沈从文的思想，又不可免地把沈从文“小”化了，甚至遮蔽掉的可能是更为重要的一面。对此，赵园在行文也有自觉地反思：“我们由小说中感到悲剧性，有时恰恰由于我们作为现代人与作者间的认识差异。”

20世纪90年代以后，沈从文思想研究走向平稳化，整体上延续了早期研究模式，但对其思想价值高下的评判依旧充满纷争，甚至可以说延续了前期二元对立的价值评判模式。首先，部分论者从文化学角度深化了沈从文思想研究，其中引人注意的是对沈从文与湘西一隅文化关系的探讨。这是几乎所有论者在谈沈从文时都会意识到的一点，然而，其间究竟是一种怎样的具体关系，却大多语焉不详。刘一友在《沈从文与楚文化》中对沈从文与湘西楚巫文化关系有详细论述，他认为，沈从文青少年时期在凤凰城区及辰沅水系城乡所接触的文化，主要是因种种历史、地理的原因而遗存下来的活生生的楚巫文化；《凤凰厅城的崛起和楚巫文化的张扬》一文则对沈从文出生地凤凰的历史、文化进行追溯，认为辰沅水系上的楚文化民间一支在近代两三百年内涌入凤凰城，成了城区文化的主体，而不是以往所认为的土家族文化或苗族文化。
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 周仁政的论著《巫觋人文——沈从文与巫楚文化》（岳麓书社，2005年）则从巫楚文化与沈从文文学视野中的自然、“神”、“人”、历史和人文、现代社会几个方面，对沈从文思想中的巫楚文化之源进行了细致梳理和深入探讨。此外，还有不少论文谈沈从文与传统儒道释文化思想以及与西方文化及哲学的关系。凌宇在2002年曾专门撰文谈过沈从文的生命观念与西方现代心理学的关系
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 ，王继志在《沈从文美学观念中的“超人”意识》
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 中提出40年代前后沈从文创作中出现的与现代西方哲人相近的“超人”意识，吴正锋则探讨了沈从文与西方存在主义哲学之间的关系。
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 上述从具体文化角度研究沈从文的创作及思想，相对80年代大而化之的做法无疑更显精致，却也暴露出两个明显的难点：一是对沈从文身上独具的湘西巫楚文化因子的理解。诚如凌宇先生所言，对这一脉文化的理解，不仅关涉到存在于中国特定区域并异质于中国都市与内地社会的一独特文化系统，还关涉到一些特定民族的生存状态与历史命运，而文化作为一种人的存在方式，其具体的人生情状与哀乐方式，不身临其境乃至置身其中与其同呼吸、共命运，便难以从深处体味。这对一个普通研究者言显然具有一定难度。如果说上述难点大多研究者难以避免的话，那么第二点则是研究方法上的问题。诚然，沈从文的确受到各路文化的影响，然而，关键不在于一一列出这些影响所在，而在于沈从文是如何将各种文化因子取舍融合，成就属于沈从文自己的独特思想。沈从文曾言，自己的思维方式是以“思”为导，而非从“信”出发，借用竹内好谈鲁迅时的术语，“回心”是沈从文最明显的思维方式，各种文化思想因子都经过他的“心”再为他选择性所用，因此，各种文化思想因子如何被沈从文整合进自己的世界，成就沈从文独特的思想个体应是进一步研究的重点所在。

如果说从文化思想角度探讨沈从文延续了以往研究的基本格局，近年来借重思想史研究视野进一步发掘沈从文思想的独特性和丰富性就是这个领域内的新增长点。2002年沈从文百年诞辰之际，凌宇先生撰文《沈从文创作的思想价值论》
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 全面论述沈从文的创作思想价值，并强调“沈从文创作的思想价值成为沈从文价值评价的焦点”。——这既是针对当前沈从文研究的症结所在而发，也是深感学界对这一问题的重要性认识不足。不知是出于对此文的响应，还是研究者共有的自觉意识，近十年来的沈从文思想研究引起众多研究者的兴趣，并出现了不少相关成果。归纳起来，这段关于沈从文思想的研究主要集中在两个方面：一是在原有基础上的深入，对沈从文思想中的一些重要命题，如“生命”、“重造”的探究；二是对以往沈从文思想中的薄弱环节，如对1938-1949年以及晚年沈从文思想的关注。

刘洪涛在《沈从文小说价值重估》
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 一文中，提出沈从文小说中的人性——生命体系的本质是它的非理性和原始性，即以湘西原始性为核心，融合传统儒道释的非理性精神，认为非理性精神是沈从文小说的思想价值的核心与基石。吴投文的论著《沈从文的生命诗学》（东方出版社，2007年）则认为沈从文的生命诗学是理解沈从文创作独特性的突破口。论著认为沈从文的生命观存在着感性生命与理性生命的内在矛盾性，由此决定着在他所构建的艺术世界中存在着感性生命形态和理性生命形态的内在矛盾性。罗宗宇的《沈从文思想研究》（湖南大学出版社，2008年）则将“重造”视作沈从文的核心思想范畴，并认为由此形成了以“人的重造”、“经典的重造”、“社会的重造”、“国家的重造”、“民族的重造”、“地方的重造”为成员的重造思想家族。上述研究在重点关注“生命”、“重造”等核心概念同时，与前一时期相比还有一个显著的变化，就是更为关注1938-1949年的沈从文思想。这一方面得益于新的史料的不断发现，另一方面也出于研究者的自觉意识。如贺桂梅、钱理群的《沈从文〈看虹录〉研读》就对当时刚刚重现不久的沈从文后期小说《看虹录》进行了解读。
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 张新颖在《沈从文精读》（复旦大学出版社，2005年）中也特别提出重视沈从文40年代的思想家身份和后期的文物研究者的实践者身份。吴秀明的《沈从文的另一个世界》论述了“湘西世界”之外的“另一个世界”，这即是30年代中后期，沈从文试图超越湘西之“梦”，开拓的另外一个世界。
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 近年来，随着对沈从文轶文的不断发掘，尤其是裴春芳对沈从文《摘星录•绿的梦》的发现，使得多年来误传的《看虹摘星录》得以呈现出本来面目，沈从文40年代这组爱欲小说及其相关的情感生活、创作思想也再次激起研究者的极大兴趣，并由此引发种种争论
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 。1938-1949年之所以日益得到研究者的重视，在于这对沈从文言是一个极具意义的时间段：一方面是沈从文创作在这一时期发生明显的转型，他的“抽象的抒情”完全异质于前期“乡下人”叙述方式，并具有特殊审美精神特质；另一方面，“抽象的抒情”的未完成性也是值得探讨的话题，不仅是由于后期历史大转换的现实原因，其内在的思想困境更引人思考，后期沈从文为探讨个人、历史、政治、审美之间的多重复杂关系提供了很好的范本。

不只是40年代的“抽象的抒情”，1949年沈从文“呓语狂言”的那段特殊时期，也是学界感兴趣的话题之一。显然，研究者已不再单纯地从政治层面解释，而是力图“从沈从文本人的思想脉络、主观感受和个人选择中来做出分析”。
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 如张新颖的《20世纪中国上半期的现代意识》、贺桂梅的《转折的时代——40～50年代作家研究》中都将沈从文1949年的“呓语狂言”与他40年代的“抽象的抒情”联系起来考虑，这一从沈从文思想的内在理路出发的分析，无疑为研究提供了一个新的向度。
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 当然，对后期沈从文思想的探讨也一直延续到了建国后。李扬的《沈从文的最后40年》（中国文史出版社，2005年）以《沈从文全集》为基本史料，搜集、梳理、钩沉大量相关材料，详尽记录了建国后沈从文的四十年人生。近期李遇春的《沈从文晚年旧体诗创作中的精神矛盾》
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 则以沈从文晚年的旧体诗为重心，探讨了沈从文晚年精神上的矛盾。

综观20世纪90年代以后的沈从文研究，研究视角更趋多元化，沈从文研究领域内已是一番众声喧哗的热闹局面。然而另一面，我们不得不看到的是，后二十年的沈从文研究整体格局上并未有重大突破，其研究基本延续了早期沈从文研究中出现的两极倾向：一是极重地凸显了沈从文思想中的“现代”一面，强调沈从文思想中的民族品德、民族文化重造因素，现代理性因子。一个明显的表征就是，在对沈从文思想中的生命理想、文学观念等进行分析时，论者总是很容易将其与20世纪中国现代文化思想话语联系起来，将沈从文的思考纳入“五四”以来确立的中国新文学传统；与此相反的则是反向凸显沈从文的另一极意识，即强调沈从文与现代中国主流文化思想的差异，指出“沈从文在中国现代文学史上，体现出非常特别的个体性。这种个体性是非主流的，也是非思潮的，因而很难纳入‘五四’确立的新文学传统及‘五四’以来的思潮中。”
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 曾经炒得沸沸扬扬的“现代性”在波及沈从文研究之时，就将这两极倾向表现得异常明显：前者强调沈从文创作及思想的“现代性”，后者则指出沈从文所体现的是一种“反现代性”。
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 应该说，两方虽各执一词，但都能自圆其说。就沈从文这样一个本身具有众多悖论性的复杂对象言，不同的阐释视角自然得出不同的结果。因此，问题不在于双方见解的差异或对立，重要的是双方在思维上的同质性：对沈从文思想的把握执着于某一面，而有意消解或整合另一反面，这无疑将一本身复杂化的对象简单化了，甚至经常不可免地造成种种误解。

与此相关的是，上述论者同是将沈从文思想置于20世纪中国现代文化思想史背景下考察，但由此引出的价值评判却迥然相异。一种观点认为，沈从文思想中的有关人性等正面思考，尽管源自湘西，但其中所表现出的平民主义视角、对“乡下人”生存境遇的启蒙主义反思等，触及的都是20世纪中国的一系列问题，是属于“现代性”范畴；同时，沈从文以“乡下人”为基点对“现代”人性沉沦的批判，以及对“现代”其他方面的保守态度，则是对现代化进程中出现的问题的反思，这一反思“复杂化了对中国现代性的理解和体认，从而有助于把一个非同质化的现化范畴引入到中国现代历史的进程中来，使‘现代’自身成为一个蕴涵着多维的甚至悖反的内容的存在。”
 
[24]

 这显然是对沈从文思想持肯定态度。有意思的是，同样从沈从文对“现代”反思的视角出发，有论者则认为沈从文的反思不过是“小农经济的反映”；而他的“哲学观、文化观和审美风趣”“缺少理性的色彩”，“他的‘反现代性’，是针对现实的以进步理性主义为特征的现代性选择的一种保留姿态”。
 
[25]

 而沈从文个性化思考方式由于思想根柢的“异”则呈现出“哲学的贫困”和“文化思想的贫困”。
 
[26]

 这两种完全不同的价值评判至今延续在关于沈从文思想价值的讨论中。应该如何看待对沈从文思想中截然不同的价值评判呢？是否只是评价尺度的问题，还是根源于研究者本身视域的问题？对此，论著将在以下几个方面对沈从文研究现状作出一定的反思。

首先，在以往研究中，研究者多从沈从文思想的一枝一叶中提取某些观念，并纳入某种理论形态中，而缺乏从整体层面对其思想进行把握，这导致对沈从文思想的理解出现很多似是而非的情形。无疑，对于一个本身存在内在张力和悖论的思想主体而言，任何一种理论对其部分或许适用，但就其整体言必然都不是完全恰当的。因此，要重新认识沈从文的思想，理清其思想中存在的各个悖反现象，就不能从沈从文思想纷繁复杂的表象中任意取一点做判断，而要对思想作整体的把握，理清其思想的整体结构、建构方式、思维方式等。对此，徐复观在谈治中国思想史时的一段话颇适合讨论沈从文的思想。他是这样说的：

一个思想家的思想，有如一个文学家的文章，必定有由主题所展开的结构。读者能把握到他的结构，才算把握到他的思想。……但中国的思想家，很少是意识的以有组织的文章结构来表达他们思想的结构，而常是把他们的中心论点，分散在许多文字单元中去；同时，在同一篇文字中，又常关涉到许多观念、许多问题。即使在一篇文章或一段语录中，是专谈某一观念、某一问题；但也常只谈到某一观念、某一问题对某一特定的人或事所须要说明的某一侧面，而很少下一种抽象的可以概括全般的定义或界说。所以读的人，不仅拿着一两句话推论下去，常会陷于以偏概全，容易把针对某一具体情况的说法，当作是一般性的说法……即使是把多数材料汇集在一起，但若不能从这些材料中抽出可以贯通各材料的中心观念，即是若不能找出黄梨洲所说的学者的“宗旨”（见黄梨洲《明儒学案•凡例》。此《凡例》对治思想史者极富有启发性），则那些材料依然是无头无尾的东西。西方的思想家，是以思辨为主；思辨的本身，必形成一逻辑的结构。中国的思想家，系出自内外生活的体验，因而具体性多于抽象性。但生活体验经过了反复与提炼而将其说出时，也常会澄汰其冲突矛盾的成分，而显出一种合于逻辑的结构。这也可以说是“事实真理”与“理论真理”的一致点、接合点。但这种结构，在中国的思想家中，都是以潜伏的状态而存在。因此，把中国思想家的这种潜伏着的结构，如实的显现出来，这便是今日研究思想史者的任务，也是较之研究西方思想史更为困难的任务。
 
[27]



虽然徐氏这段话主要是就研究中国传统思想家而言的，但对于研究沈从文的思想来说却也极为适合。作为一个文学家，沈从文的思想隐现在他的文学及杂论中（包括他的文物研究），并不表现为一套有着严密逻辑结构的思想体系。同时，沈从文自身在某一问题、观念上往往表现出很多矛盾的倾向，但这也并不意味沈从文思想就是杂乱无章的，缺乏整体把握的可能。因为“只要是成了‘家’的思想，在他的各个片断的语言中，依然会有其内在的关联，含有逻辑的结构；否则便只能算是一个‘杂家’。并且在他们针对其具体事实所陈述的语言中，有的没有普遍的意义，有的则在具体事物的后面，含有普遍的意义。因为正如卡西勒（E•Cassirer）在《原人》（AnEssayonMan
 ）中所说，思想的本身便是普遍性的；除非还没有上升到可以称为是一种思想”。
 
[28]

 就此言，若不能把握沈从文思想的逻辑结构，就很难真正理解他思想中出现的各种矛盾，当然也难以真正理解其思想。就此，论著将全面整体地对沈从文思想进行分析，在揭示沈从文思想各个方面的内涵时，力图把握其思想的“宗旨”所在，由此也对其思想中的各个悖反现象做出客观合理的解释。

其次，以往对沈从文思想的研究更多集中在对思想“结果”的分析，而缺乏对其发生发展过程的详细论证。相应的是，对其思想内在理路中的“常”与“变”
 
[29]

 也揭示不够，尤其是对其思想在各个阶段的变化和发展缺乏关注。之所以强调这点，是取决于研究对象的实际情况。一是沈从文思想尽管有贯穿始终的内核，但同时又是在具体历史境遇下不断变化、发展的，其思想是在不断的变化发展中保持其基本内核的。同时，透过其思想的“常”与“变”，也可以更为清晰地看到沈从文思想与20世纪中国现代思想空间之间的复杂关系；其二，沈从文思想最终也未能呈现出一明确结果。在他思想探求的高峰期，却因为各种内在和外在的原因戛然而止。以往在对沈从文思想的论述中，研究者很少对其不同时期的思想作比较分析。实际上，从这种比较中或许可以更为清晰看到沈从文思想的脉络和走向。就此本文采取历时方式动态地把握沈从文思想，避免了过去研究中共时性、静态把握的不足，并力图在对不同阶段思想的比较中，窥沈从文思想内部各种异质思想因子之间的相互作用和具体走向。

其三，在以往的研究中，“生命”、“人性”往往被视作沈从文思想中的核心内容，沈从文自身也多次说过“我只信仰生命”。不过，不论是“生命”还是“人性”一词都是较为普遍性的说法，还不能凸显出沈从文对生命、人性的独特思考。就此，本文使用“神性”一词替代原来的“生命”或“人性”，并凸显出“神性”在沈从文思想中的核心意义。这一方面是因为在沈从文思想发生发展的过程中，“神性”概念一直贯穿始终。他多次说道：“生命之最高意义，即此种‘神在生命中’的认识。”
 
[30]

 他将现代视作“神之解体”的时代，并因此推崇湘西世界中原始的自然神性，而至30年代中期，沈从文又开始反思这一原始神性的缺失，并最终促使他在40年代思考如何重构神性。另一方面，“神性”既是沈从文所意旨的生命最高形式、人性的最高表现，同时也可视作是沈从文思想在中国现代文学史上最具独特性和价值意义的重要内容。因此，本文将“神”视作是沈从文思想的核心要素，不仅探讨其不同时期的具体内涵和发展，也包括沈从文是如何在不同的历史机缘下建构神性。

最后，已有研究多停留在对沈从文思想内涵的阐释和评判上，未能充分注意将思想内在理路的发展与思想发生的丰富外缘相结合。而仅仅对沈从文思想做内部分析，容易出现似是而非的情况，其思想的独特内涵必须放置在具体的历史语境中才能获得客观的认识。事实上，沈从文思想有其渊源的特殊性，但它并不是处于一个封闭的空间，相反更应看作是在20世纪中国这一历史文化场域中生成发展的，其间充满着各种异质思想资源的奔突融合，其思想的内因与外缘之间有着非常复杂丰富的表现。当承继着湘西巫楚文化传统的沈从文进入现代社会这一文化空间后，既感受到这一空间对其固有思想的压抑和冲击，然而同时他又不断吸取其间的有益因子，这对其思想的形成、嬗变乃至重构都有着重要的意义。因缘和合变幻，沈从文思想始终处在这一动态过程中。就此言，对沈从文思想的分析，在注意其思想特殊渊源的同时，对这种渊源在现代中国这一文化思想场的具体存在状态也要进行详细的考察，既看原初思想渊源是如何影响牵制沈从文对其他思想的选择吸纳，也看现代思想文化语境是如何作用沈从文的原初思想。

2.沈从文思想研究的理论意义

与以往沈从文思想研究最大的不同则是，本文是在将沈从文作为一思想者
 的前提下对其思想进行论述。在中国现代文学史上，鲁迅的文学家兼思想家身份是为人所公认的，随后提及较多的是周作人的思想家身份。
 
[31]

 对此，舒芜先生曾明确地说道：“‘五四’以来的新文学家很多，文学家而同时还是思想家的，大概只有鲁迅和周作人两人，尽管两人的思想不相同，各人的思想前后也有变化，但是，他们对社会的影响主要是思想上的影响，则是一样的。”
 
[32]

 钱理群先生也说道：“在这一小块中（指“真正的世纪思想文化遗产”——引者注），就有鲁迅、周作人的贡献——对他们的思想与文学，人们可以有不同的看法，但谁都不能否认，这是两个在中国现代思想、文化、文学史上打上了自己的印记的名字。”
 
[33]

 而对于沈从文思想的重要性，研究界却重视不够，尽管自新时期以来，对沈从文思想的研究在数量和质量上虽然较之前都有很大提高，但学界主要还是将沈从文作为一文学家对待的。这显然与学界对沈从文思想的价值意义判定有关。对此，凌宇先生曾多次说道：“沈从文的思想研究缺少深入而全面展开，恐怕是出于对这一问题的重要性认识不足。钱理群曾不止一次和我谈及他对沈从文思想研究的强烈兴趣。我曾说过，在中国现代历史上，文学家承担着文学家和思想家的双重使命，鲁迅、周作人、胡风、沈从文等作家，就具有这种鲜明特征。与鲁迅、周作人思想研究相比，沈从文的思想研究相对显得平弱。而沈从文思想恰恰具有其他作家思想无可替代的独特性。”
 
[34]

 有意思的是，相对于研究界对沈从文思想的忽视，沈从文自身对其思想家身份却有多次提及。在40年代，沈从文就开始将自己作为一个“思想家”看待。他将文学家身份和思想家身份并重，多次强调“思想”对于一个“文学家”的重要性，并认为当前社会的“人观”、“历史观”、“哲学观”、“政治观”都已腐朽，极言“全面重造”的重大意义。1982年，沈从文目睹研究界对自身创作及思想的重新评价后，他依然认为：“虽十分认真写了许多作品，它的得失成毁都还缺少应有理解。”
 
[35]

 言谈中应该也包括对其文学的思想性认识不足的看法。虽然我们不能以作家本人的说法唯是，但沈从文对自身“思想家”身份的重视与研究界对此的漠视，却显示沈从文研究还存在一定的缺漏。就此言，全面系统地研究沈从文的思想，是沈从文研究中的一个新突破口，也是准确、深入理解沈从文的关键，对于全面推进沈从文研究有着重要的意义。

其次，沈从文思想研究之所以重要，也是因为沈从文的思想在中国现代文学史上具有不可替代的独特性。一方面，沈从文思想的一个重要源头为湘西世界遗留下的独特的巫楚文化。尽管学界在这方面已出现一些成果，但是，对沈从文思想中所蕴含的巫楚文化因子的理解，还有待进一步的深入。另一方面，沈从文的思想尽管明显承接湘西巫楚文化之余绪，但它又绝不是在一个封闭环境中生成的，其思想是在现代中国这一历史语境中发生发展的，“五四”以降的各路现代文化思想因子对其思想的建构生成有着不可忽视的作用。可以说，沈从文思想是在自身承传的湘西一隅文化传统与20世纪世界范围内各种思想、思潮（当然包括中国现代思想、现代思潮）互相激荡、碰撞的文化背景下产生的。然而，学界对这一脉文化在中国现代思想语境中的发展、流变，乃至与各路现代文化思想因子之间的交融、激荡，一直缺乏深层次的探讨。就此言，要深入了解沈从文思想的独特性，一方面需要深入其文化存在背景，对其思想中的特殊思想文化因子做切肤的理解和体察；另一方面，又需要关注其思想中内含的双重历史渊源，理解多重异质的文化资源是如何互为补充，交互作用，共同推进沈从文思想的整体建构。

此外，沈从文的思想还包含了通向未来的新因素，具有明显的前瞻性。如果说中国现代文学参与了民族文化的现代重构，那么，沈从文的出现则意味着一种独特的区域文化对民族文化重构的真正参与。沈从文曾明确指出，他的思想指向就在于“工具重造”，“经典重造”，并将其思想称为“新道家思想”，其神性重造的方式和内涵以及在这一过程中他提出的众多问题，如他对文学和政治、宗教关系的思考，对“爱”与“美”的建构，对自然神性的推崇，对身体的现代存在境遇的复杂言说，对“神”与科学的辩证思考，对历史的有情与事功的理解等等，都具有一种独特的眼光和前瞻意识，对于今天民族文化重造依旧有着不可忽视的意义和价值。作为一位现代作家，沈从文的思想是现代文学和文化的重要组成部分，有其不可忽略的文学、文化思想史价值。从这个角度说，对沈从文思想进行全面地整体地研究，不仅关系到沈从文研究的发展，而且对于整个现代文学、文化研究也有着重要的意义。

3.研究思路与方法

基于沈从文思想研究的现状及意义，论著将以沈从文全部文本及相关资料为基础，将其思想放回它原有的历史脉络中重新加以认识，以重建沈从文思想在20世纪中国文化思想史背景中的真实图景。这里说的思想涵盖沈从文思想涉及的各个方面，包括沈从文的生命观念、政治观念、文学观念、历史观念，同时，也包括作为思想者的沈从文对自身的理解。需要解释的是，这里为何要涉及沈从文思想中有关政治、社会、历史等其他方面的思考。众所周知，沈从文思想的核心为“生命”（“神”），但是，旁涉到其思想中的其他方面，并不是单独分开进行处理，也非仅仅着眼于其内涵，更在于这些方面与其核心观念之间存在着有机联系，是从一个侧面考察思想的核心、本原是如何影响到沈从文对其他问题的思考，而只有将各个方面进行全部考察，才可能更清晰完整地呈现出沈从文思想的整体面貌。

具体而言，论著的研究重心是沈从文思想在20世纪现代中国这一具体历史语境中发生、发展、演变的历史过程及其意义，力图将观念的辨析与历史的追溯交互运用，将思想的内涵与思想发生的各种历史情境联系起来考察。重点关注沈从文是如何在20世纪现代中国思想空间中，在个体所承传的湘西巫楚思想文化传统与“五四”以降现代中国思想文化的共同作用下，建构形成其独特的思想。前者是思想主体先天的历史承传，后者则是思想主体后来的主动选择。正是存在这两个完全异质的思想资源，沈从文思想才呈现出众多悖论和复杂的局面。这也使沈从文既不是狭隘地认同湘楚边缘文化，仅仅从边缘一隅吸取思想创造的资源，也不能将其思想中众多现象简单地归属于中国现代思想的意义范畴内。借助两种思想渊源各为对方的参照，其思想最终才不再囿于这两个体系，而开始指向人类面临的永恒问题，其思想既显现出属于个体生命的独特性、复杂性，也有属于20世纪中国知识分子自觉承担民族命运的共同性、普遍性。如果说鲁迅是“历史的中间物”，那么，沈从文则是空间意义上的“中间物”，——他始终背负一个边缘民族的历史命运，又始终力图与大历史一同前进；既承受着由个人独特的文化承传及生命体验而来的对人类生存的敏锐思考，同时又承受着作为一个现代知识分子面对20世纪中国具体历史问题时的痛苦。值得注意的是，在沈从文思想形成过程中，这两方面的思考并不是可以清楚分开的，而是相互交织在一起，二者共同统摄于思想主体的整体思想活动中。因此，如何看待这两种来自不同意义系统的思想因子共同存在于沈从文的整体思想中，而不是仅仅强调其中某一面或将一面简单归属于另一面；同时，源自不同渊源的思想因子之间存在怎样的逻辑关系和思想间隙，又是如何在动态的过程中共同形成沈从文的思想，将是本文力图解决的任务。简言之，鉴于对沈从文思想本身的内涵及其发生语境的共同关注，也鉴于沈从文思想的实际情况，——即其思想始终贯穿一个根本的内核，尽管其间发生各种变动，但基本没有逸出这一内核辐射的范围，本文将以其思想发展的内在理路为经，以思想发展的各种外在因素为纬，力图勾勒出沈从文思想的整体面貌；既把握其思想的“宗旨”所在，又理清其思想建构形成过程的基本逻辑思路、思维方式，即其思想的“结构”。对其思想的“宗旨”和“结构”的双重把握，也是确认沈从文“思想者”身份的关键所在。

循此思路，本文具体论证过程如下：

第一章主要论述沈从文对自身思想的定位，这牵涉到沈从文思想中的双重历史基础和思想渊源。具体从两个层面进行论述，一是沈从文的“乡下人”定位，二是沈从文的“五四”观。

第二章至第五章是对沈从文思想的核心，即“神性”思想的具体分析。据其思想的发生、发展的历史过程，分四部分进行讨论。即“神”之形成，“神”之嬗变，“神”之重造（一）和“神”之重造（二）。第二章主要论述30年代中期前沈从文思想中最初“神性”的形成，在这一时期，沈从文基本完成了其湘西世界的构筑，并凸显了湘西世界中的原始“神性”，此点是从其中“乡下人”的生命存在以及自然的存在形态中显现的。第三章主要以沈从文的两部重要作品，即《湘行散记》和《边城》为考察对象，论述沈从文思想在30年代中期的转折和嬗变。这两部作品中出现的一系列复调性因素，昭示出沈从文思想中多重异质思想因子并存的复杂局面，指向了沈从文思想建构中的两条基本思路。第四章“‘神’之重造”（一），着重讨论的是1938-1949年沈从文在“抽象”层面重建神性。“神”是在“生活——生命”构图中呈现的。《看虹录》《摘星录•绿的梦》中的“我”由对身体的绝对皈依中见到“神”，以及“我”在与自然的相对时进入抽象冥思境界、皈依于自然、体悟到神性，两者尽管进入神性体验的途径不一，却又有着内在的一致性，那就是生命的极致体验都是出于主体对对象的彻底皈依，由此进入到一种极度悦乐疯狂又或是虚空明寂的神性状态。上述两种途径共同指向了沈从文此期“神性”重构的两个核心要素：“美”与“爱”。第五章“‘神’之重造”（二），则主要探讨了沈从文在“具象”层面的重造思考，分别从现实中的湘西命运、文学、政治几个方面进行论述，并特别探讨了沈从文自我生命在“抽象与实际的战争中”的存在困境。

最后一章“文学的终结与后续”，则从思想角度探讨了沈从文在解放后遭遇的精神危机，以及他在“十七年”中“跛者不忘履”的文学情结、从文学走向文物的道路，同时也是从另一角度窥视沈从文思想的终结和后续。

基于以上的研究设想和研究思路，本文主要采取以下研究方法：

（1）田野调查法：沈从文的创作及思想与其特殊的区域文化及其民族生存背景有密切关系，因此，深入实地考察、体验很有必要，对准确和深入沈从文的文学思想世界有着重要的意义。

（2）比较研究法：将沈从文思想与同时期作家如鲁迅、胡适等乃至某些西方思想家的相关思想作平行比较，在广阔的文学史、思想史背景中探讨沈从文思想的得与失。

（3）文献阅读法：本文最根本的方法则是从研究对象的客观存在出发，以沈从文的全部文本为研究基础，弃绝将其思想纳入某一理论框架中的思维模式。做出这种选择当然在于对象本身永远具有理论所无法概括的丰富，也在于对象本身的特殊性。沈从文曾言：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
 
[36]

 因此，最大程度接近那个“我”，并从这一“我”出发，去理解沈从文世界中的“我”与“人”，将是本文的基本研究方法，也是本文试图努力达到的研究目的。
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第一章 “乡下人”定位与沈从文谈“五四”

第一节 “乡下人”定位与沈从文思想

“乡下人”作为沈从文一生对自我的称谓，自然有着不同一般的内涵。在与金介甫的信中（1979年10月20日），针对“乡下人”一词，沈从文明确地谈道：“我作品中经常说自己是‘乡下人’，则可从良友公司《从文习作选题记》中得到解释，似乎比较具体。和一般常用这个名辞于作品中，稍有差别。”
 
[1]

 那么，《习作选集代序》对于“乡下人”是如何界定的呢？《代序》的写作正处于沈从文创作的成熟阶段。《边城》和《湘行散记》早已问世，距沈从文主持《大公报》文艺副刊也已两载，此时的沈从文已经摆脱刚进入都市时的生存窘困，并在文坛获得一席之地。从这个角度言，沈从文在《代序》中对自我“乡下人”身份的确认，就蕴含着主体在成熟时期对自我明确的价值判断和理性选择。

《代序》全文采用一人称口气，以谈话形式进行，即“我”——一个“乡下人”与“你们”“先生”说话。正是在这虚拟的对话中，沈从文有效地设置了“我”，即一个“乡下人”与“你们”之间的界限，从而成功地突显出“乡下人”特殊的创作态度，即“彻底的独断”和“造希腊小庙”供奉“人性”。《代序》中的“乡下人”自我定位，尽管还主要是从创作层面出发，但也包含着对自身思想的边缘性位置的明确意识，其中说道：

有一段很长很长的时期，你我过的日子太不相同了。你我的生活，习惯，思想，都太不相同了。我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴老的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警却不甚懂诡诈……自然的，表面生活我们已经差不多完全一样了。可是试提出一两个抽象的名词说说，即如“道德”或“爱情”吧，分别就见出来了。……请你试从我的作品里找出两个短篇对照看看，从《柏子》同《八骏图》看看，就可明白对于道德的态度，城市与乡村的好恶，知识分子与抹布阶级的爱憎，一个乡下人之所以为乡下人，如何显明具体反映在作品里。
 
[2]



在这里，沈从文突出了“一个乡下人之所以为乡下人”的特殊禀赋：“乡下人”有特殊的渊源背景、精神气质，以及由此而来在一系列问题上的特殊见解。沈从文对“乡下人”的现实处境也有着清醒的审视，“乡下人”的特殊性注定了读者对其作品作“买椟还珠”式的理解，而“你们所要的‘思想’，我本人就完全不懂你说的是什么意义。”“提到这点，我感觉异常孤独。乡下人太少了。”
 
[3]

 就此言，《代序》中的“乡下人”定位不仅内含着个体在创作上的独特追求，也暗含着个体与当时整体现实思想文化（文学）语境的隔阂。它表明沈从文已经意识到自身独特的生存背景即“一段长长的稀奇古怪的生活”，造就了他的“乡下人”身份，也造就了“乡下人”思想的特殊性。

实际上，“乡下人”最初的含义是带有明确的地域性和民族性的。在上文所引的信中，沈从文谈到了“乡下人”的最初含义：

“乡下人”，湘西虽属湖南，因为地方比较偏僻，人口苗族占比例极大，过去一般接近省会的长沙、湘潭，以至沅水下游的常德人，常叫我们作“乡巴佬”。加深轻视，即叫“苗子”（直到现在，还不易改变），表示轻贱，以为不讲礼貌，不懂道理意思。
 
[4]



尽管在《代序》中，特殊的地域性和民族性已不是沈从文阐释的“乡下人”的主要内涵，但依旧可视作是这一定义的最初源头。在“写在‘龙朱’一文之前”中，他自称为“血管里流着你们民族健康的血液的我”，40年代的《水云》再次称“楚人的血液给我一种命定的悲剧性”。
 
[5]

 换言之，沈从文明确意识到，“乡下人”思想的渊薮在于其特殊的民族地域文化，其认同不仅出于感性层面，更是在理性层面上对自身思想源头的清醒审视。不过，沈从文这一时期的“乡下人”定位更多着眼于文学层面，凸显的是一个特殊的文学家身份，真正注重“乡下人”定位内含的独特精神内涵以及思想的边缘性，是40年代创作的《水云》。

《水云》是沈从文寓居昆明时创作的长篇回忆性散文，文中多次以“乡下人”自称。与《代序》相比，《水云》一方面强调“乡下人”在思想上与时代和现实的本质差异，另一方面又侧重其在思想上的特殊表现。现将其中使用“乡下人”自称时的具体情形列举如下：

1. 我是个乡下人，走向任何一处照例都带了一把尺，一把秤，和普通社会权量不合。一切临近我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值与意义。我用不着你们名叫“社会”为制定的那个东西。我讨厌一般标准，尤其是伪“思想家”为扭曲压扁人性而定下的庸俗乡愿标准。这种思想算是什么？……一般社会把这种人叫作思想家，只因为一般人都不习惯思想，不惯检讨思想家的思想。

2. 我是个从乡下来的凡人。

3. 这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，方得到了完全排泄与弥补。

4. 不过这一切自然用的是我从乡下来随身带来的尺和秤做度量。若由一般社会所习惯的权衡来度量我的弱点和我的坦白，则我存在的意义，存在的价值，早已完全失去了。

5. 你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中用人教育我，所得经验已经差不多了。你比十年前稳定得多也进步得多了。正好准备用你的事业，即用一支笔，来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命挥霍的形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候。

6. 真正等待我的只有死亡，在死亡未临以前，我也许还可以作点小事，即保留这些“偶然”势力各以不同方式陆续浸入一个乡下人生命中所具有的冲突与和谐程序……我的妄想在生活中就见得与社会倾向隔阂，在写作上自然更容易与社会需要脱节。
 
[6]



在沈从文看来，“乡下人”有属于自身的“尺寸和分量”，而他所使用的尺寸，又溢出了当时普通社会的一般标准。这种标准，用“乡下人”的尺寸去衡量，只是“伪思想家为扭曲压扁人性而定下的庸俗乡愿标准”。在这里，“乡下人”的存在恰是在与“普通社会”中伪思想家的对照中显现出来。而这种鲜明的对照，凸显的正是作为一个“乡下人”与“一般社会”、“思想家”、“思想家的思想”的“隔阂”与“脱节”。也正是在这种隔阂和脱节中，“乡下人”的边缘性昭然若揭。《水云》具有强烈的自传色彩，内含着个体在具体存在境遇中的体验感受，文中再三强调的“乡下人”定位，可以视作是沈从文对自身思想的现实存在反观的结果，明显具有思想上的边缘性和作为思想主体的悲剧性特征。

20世纪40年代沈从文一再称自己为“乡下人”，内含的不只是早期因创作上“乡下人太少了”而导致的孤独，更包含作为一个思想者存在意义上的孤独。这个时期他一再提到“乡下人”精神气质的特殊性。《潜渊》中说：“所谓‘乡下人’，特点或弱点也正在此。见事少，反应强。孩心与稚气与沉默自然对面时，如从自然领受许多无言的教训，调整到生命，不知不觉化成自然一部分，若在人事光影中辗转，即永远迷路，不辨东西南北，轻重得失。”
 
[7]

 《主妇》
 
[8]

 中同样将“自己弱点”看作是乡下人特有的生命特征：“生命最脆弱的一部分，即乡下人不见市面处，极容易为一切造形中完美艺术品而感动倾心。”
 
[9]

 “乡下人”的这些精神禀赋，显然不合于普通社会标准，对此沈从文就常常使用“疯子”或“痴汉”这样的词语来指代。如《主妇》中有：“自然的神性在我心中越加强，我的生命价值观即越转近一个疯子。”
 
[10]

 《生命》中则称“我正在发疯。为抽象而发疯”。
 
[11]

 为何要自称为“疯子”呢？《潜渊》中说：

超越习惯的心与眼，对于美特具敏感，自然即被称为痴汉。此痴汉行为，若与多数人庸俗利害观念相冲突，且成为罪犯，为恶徒，为叛逆……然一切文学美术以及人类思想组织上巨大成就，常惟痴汉有分，与多数无涉，事情显明而易见。
 
[12]



到现在为止，我们还缺少一种哲人，有勇气敢将这个问题放到脑子中向深处追究。也有人无章次的梦想，对伟人宿命所能成就的事功怀疑，可惜使用的工具却已太旧，因之名为“诗人”，同时还有个更相宜的名称，就是“疯子”。
 
[13]



显然，“疯子”的“疯”表现为对世俗习惯、思想的否认和怀疑，这与“乡下人”的内涵及表现都是一致的。

40年代沈从文因其创作和思想的边缘性（对习惯的超越）也为当时文化思想界注目，并遭到大量的质疑乃至批评。对此，沈从文于抗战结束后（1946年11月）发表《从现实学习》进行辩白，文章对自身思想“游离于杨墨以外”进行追源溯流。全文始终自称为“乡下人”，探寻“一个乡下人如何从现实学习，而终于仿佛与现实脱节，更深一层的意义和原因！”
 
[14]

 40年代是沈从文思想探索的集中时期，经由对现实人事的思考与对自我存在的拷问，他依然强调自己“始终还是个乡下人”，这是他对自身思想反观后的再次确认。由此可见，“乡下人”定位对于沈从文具有双重内涵：一是在思想上确认自身的边缘地位；二是对自身思想源头的清醒审视，这与“乡下人”本初含义中内含的特殊地域文化乃至少数民族意识紧密相连。

第二节 中国现代知识分子中的“乡下人”

1.“乡下人”与现代知识分子

众所周知，沈从文“乡下人”定位形成的外缘，其中最为突出的就是处于现代社会中的“城市中人”。
 
[15]

 然而，作为“乡下人”对立面的“城里人”，在沈从文笔下并没有明确内涵。与其说他是在对“城里人”的内涵进行解释，不如说他是在对照中凸显“乡下人”的特征。那么，“乡下人”定位是在怎样的空间中形成的呢？解放后，在谈及自我作为一“乡下人”时，沈从文多次说道：

在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。
 
[16]



我是个“乡下人”，一切打算、思想、行为，全如乡下人，不容易理解。虽到大都市上层文化系统中鬼混了半世纪，本质上还是个乡下人。大家都笑，无一个人相信。可见在说话中，已少共同理解。他们那知道一个乡下人的悲剧性格和性格中的悲剧性，如何不同于一般作家或教授！如何不同于一个城市的高知！
 
[17]



表面一切虽像个不折不扣的知识分子，事实上凡是一个正常受过正规教育的高知好处，长处以及对社会客观的反应，和处理生命主观的设想或行动，所谓“正常”处我似乎始终还缺少。我的思索方法和工作方法始终像是从另外一种习惯刺激——或者说“不切实际”的空想为依据，或者说有意相反的一种“逆”的动力得来的。
 
[18]



我这个在大城市混了近六十年的乡下人，学习任何困难的问题，似乎都还能克服困难，到一定时候，即可取得一定进展，只是学做一个“知识分子”，总永远学不到家。
 
[19]



在大都市，我始终不像个知识分子，到乡下，也不像个乡下人。
 
[20]



沈从文并非随意谈及他不同于一般的知识分子。他的“乡下人”身份，尽管多次标举与“城市”空间对立，但在剥离地域、民族，以及普泛意义上的存在方式后，从沈从文具体的生存境遇着眼，“乡下人”这一自称，确是他明确意识到自我作为一个具“乡下人”特质的作家和知识分子是“如何不同于一般作家或教授！如何不同于一个城市的高知！”他之所以为“乡下人”，正是由他始终身处现代知识分子这一群体中，又始终不同于一般知识分子的特殊存在决定的。这里触及的一个问题是，如何看待沈从文将自我区别于一般知识分子，“乡下人”与一般知识分子的根本差异究竟在哪里？以往在对“乡下人”的外部考察时，主要是从沈从文城乡二元对立的表述中做文化学或哲学意义上的延伸，近年来尤其凸显沈从文对现代性的态度。这种延伸深化了对“乡下人”内涵的理解，但也遮蔽了这一概念生成的个人化具体语境，从而也使得在理解沈从文与现代思想文化的关系时，忽视了造成这种差异的真正根源。因此，选择与“乡下人”定位形成密切相关的现代知识分子进行考察，更深层的目的则是试图从沈从文与现代知识分子群体的思想间隙中，进而体察沈从文在思维方式上与现代知识分子乃至现代思想的根本差异。

众所周知，现代社会中属于知识分子的最重要社会空间，是“学术社群和文化传媒”。
 
[21]

 两种不同的生存空间也汇聚了两大现代知识分子群体：一是以媒体为活动背景、与公共生活关系密切的公共知识分子，一是以学院为生存空间的专业知识分子。自沈从文进入都市后，他就基本处于这两大文化空间中，即作为一个作家、编辑、学者存在于公共文化空间和学院空间。但是，为什么沈从文自始至终都不将自我等同为一般知识分子呢？作为一个有着作家、学者身份的知识分子，他为何要自觉地处于这个阵营的边缘？甚至将自己排除在这个阵营外？这里选取1928-1931年的上海
 
[22]

 与1937-1946年的西南联大两个文化空间对这一关系进行考察。这主要是基于以下两个方面的考虑：一是就研究对象言，1928-1931年是沈从文创作上逐渐成熟的时期，文学上的“乡下人”身份正是在这一时期开始初步确立。而西南联大时期无疑是沈从文思想最为活跃的一段，他的思想和创作较上期都发生了一定的变化。这是沈从文以思想者身份自称“乡下人”的重要阶段。二是从现代知识分子生存空间考虑，这两个空间都极具代表性。一是现代中国最为成熟的媒介空间，其间聚集了最为成熟的报业、出版业等。尤在1928-1931年这一时期，上海知识分子文化空间也出现了空前热闹的情形：大量知识分子南下，各种新书业的崛起，众多知识分子集团的形成以及相互之间轰轰烈烈的论争。较前期北京的“冷清”和“沉寂”，此间沈从文更能感受到都市文化空间对现代知识分子的巨大作用力。二是抗战期间的昆明联大，这无疑是现代中国最值得称道的学院空间，是抗战期间知识分子精英的聚集地，从联大建立到结束沈从文一直身处其中。因此，以这两个具有特别涵盖力的空间为背景，考察沈从文在具体历史情境中与现代知识分子的关系，基本上也可说成是对沈从文与现代知识分子关系的考察。

2.上海都市文化空间中的“乡下人”

开始以“乡下人”自称，始于沈从文1928年转入上海后。身处十里洋场，“乡下人”定位很容易让人想到是在城乡生存经验的对立中得以确立的。但仔细考察沈从文这一时期（1928-1930年）与上海文化空间的关系，却发现他关注的重心其实并不在此。尽管沈从文对上海新兴的都市文化很少流露好感，但这更多出自感性上的判断。真正对沈从文创作及思想产生影响的，是他对都市文化空间下知识分子生存形态的思考。这种思考，开启了沈从文从自我经验出发对现代知识分子的最初判断。可以说，沈从文最初确立其“乡下人”身份，是在他对当时上海都市空间下现代知识分子的判断中实现的。

1928年初沈从文从北京转到上海，这并非因为他对上海洋场文化有何向往，而是作为新文学“最早的职业作家”不得不为之的结果。1927年的南方基本在北伐军的控制下，而北京依然是北洋军阀统治，《京报副刊》主编邵飘萍被害，《语丝》1927年10月被查禁。政治上的压力促使大多数文化人纷纷南下，而选择相对安全的租界作为藏身之所。随之而来的是各种倾向的文艺刊物相继出版，以及各流派之间展开轰轰烈烈的论争。
 
[23]

 另一方面，新书业在上海也开始蓬勃地发展起来。1927年，北京的北新书局、《现代评论》等相继迁往上海。对于沈从文来说，这一变化无疑是至关重要的。他曾明确地说：“因中国的南方革命已进展到了南京，出版物的盈虚消息已显然有由北而南的趋势，……并且在上海一方面，则正是一些新书业发轫的时节，《小说月报》因为编辑部方面负责者换了一人，作品取舍的标准不同了一些，在北平汉园公寓写成了《柏子》等作，已经给了我一个登载的机会，另一登载我作品的《现代评论》，编辑部又已迁过上海，北新书局和新月书店皆为印行了一本新书。”
 
[24]

 但与20年代新文化发源地北京不同的是，上海逐渐成熟的出版业主要以商业为目的，与之前北京的刊物多为同人性质有别。随之而来的就是，沈从文在上海感受到了前所未有的商业气息，对此沈从文在1931年的《论中国创作小说》中说道：“从十三年后，中国新文学的势力，由北平转到上海以后，一个不可避免的变迁，是在出版业中，为新出版物起了一种商业的竞卖。一切趣味的俯就，使中国新的文学，与为时稍前低级趣味的海派文学，有了许多混淆的机会。因此，影响创作方向与创作态度非常之大。从这混淆的结果上看来，创作的精神，是完全堕落了的。”
 
[25]



对沈从文言，除了一个职业作家所感受到的强烈商业气息外，还有新文学逐渐明显的政治化倾向。前者与他息息相关；后者则是他以旁观者的身份，在目睹上海1928-1930年间无休止的文坛论争中所感受到的。1928年，转向后的创造社、太阳社发起“革命文学”，并由此展开频繁的文学论争。首先是创造社与太阳社争夺“革命文学”发明权，继而是“革命文学”派对“五四”一代著名文学家鲁迅、茅盾等人发起攻击。1930年，国民党针对左翼文学发起民族主义文学，左翼与民族文学开始论争。之后，又发生关于“自由人”、“第三种人”的论争。尽管在这些论争中沈从文都置身其外，但这并不意味他是超然面对这些。在《记胡也频》和《记丁玲》中，沈从文多次谈到当时上海文坛论争的情形。
 
[26]

 有意思的是，沈从文将文学政治化也看作是商业化延伸的结果。他说：“一时节的‘普罗文学’的兴起，反手间的；‘民族文学’成立，不知者还以为一则不外乎同政府对立，一则不外乎为政府捧场，故现象推迁，有此结果。其实不要这个，欢迎那个，还是几个眼尖手快的商人所作的事。作家不过是一个商店的雇员，作品等于一种货物。”
 
[27]

 后来，他将这几年的文坛情形总结为：“一种新的腐败已传染到这个部门，一切如戏，点缀政治。”
 
[28]

 正是出于对当时上海文坛情形的不满，沈从文在1928年10月末的《阿黑小史•序》中说，这本书“不及大家名家善于用美丽漂亮生字长句，也许可以藉此分别出我只是一个乡巴老吧”。并称“如今且有意来作乡巴老了”。他称这本书的读者应是“厌倦了热闹城市，厌倦了眼泪与血，厌倦了体面绅士的古典主义，厌倦了假扮志士的革命文学”的人。
 
[29]

 可以说，最初的“乡下人”定位是在沈从文与当时上海文坛的商业化和政治化风气的疏离、并坚守其独立的文学态度中得以确认的。上海时期对“海派”知识分子的看法，尤其是对知识分子与政治关系的批评，几乎延续了沈从文一生。此后，他批评文坛“差不多”现象、批评作家从政等，都是这一立场的延伸。而沈从文所强调的文学不依赖商业、政治的独立存在，其实是对作家能独立思想的强调——“一个具有独立思想的作家，能够追究这个民族一切症结的所在”。
 
[30]



3.西南联大知识分子中的“乡下人”

1939年，沈从文进入西南联大。
 
[31]

 正是在这个知识分子精英聚集地，沈从文对知识分子的思考，由前期的文学家扩大到专家学者、思想家等学术思想界人士。与对象的改变一致的是，沈从文主要在思想层面上对现代知识分子及其思想进行了“乡下人”式的审视，并进而对现代思想的形成机制以及现代文化思想本身产生深刻的怀疑。

这种审视，首先表现在他对“读书人”的生存方式如“玩牌”、“跑银行”、为“法币”奔忙这类现象的思考。
 
[32]

 他将“读书人玩牌的嗜好”看作是“一个‘懒惰’现象”。
 
[33]

 沈从文这里所说的“懒惰”并不是一般意义上的懒惰，而是逃避“将生命与生活来作为各种抽象思索”，“不大愿因幻想理想而受苦”的结果。在沈从文看来，“能思想”是知识分子应有的责任。“玩牌”、“跑银行”意味着的是知识分子“倦于思索，怯于惑疑”，也就丧失了他们赖以存在的最基本特征，与“生物”无异。《读书人的赌博》进而揭示了知识分子“倦于思索”、“不大愿意为知识所苦”的真正本质：“细想知识阶级的过去，竟忽有所悟。这类人大多中产家庭出身，或袭先人之余荫，或因缘时会，不大费力即得到当前地位。这些人的环境背景，便等于业已注定为‘守常’，适宜于在常态社会中过日子。”沈从文敏锐指出：“他们梦想‘民治主义’，可是却更适宜生活在一个‘专制制度’中，只要这专制者不限制他们的言论，并不断绝他们的供给。”这类知识分子看起来“赞同改变一切不良现状的计划，可是到实行时，却又常常为新的事实而厌恶，因此这些计划即使可逐渐达到真正的民主政治，他们还会用否定加以反对与怀疑”。他们是很可能成为“专制的‘拥护者’，甚至‘阿谀’”，而其本质就在于“这些人在某一点上，常常是真正‘个人主义者’，对国家‘关心’相当抽象，对个人生命‘照常’却极其具体。书本知识虽多，人生知识实不多”。
 
[34]



也是从这点出发，沈从文多次对专家类型的知识分子进行了反思。他认为，“读书人”在“知识”上的专家化并不意味着“作人”意识的“向上”，相反，他们在“作人”上也许还是与“生物”无异：“知识仅仅变成一种‘求食’的工具，并不能作为‘做人’的张本。”
 
[35]

 而之所以要将知识分子的“作人”与他们在知识上的专业化联系起来，则是因为“知识”不应是“读书”的唯一目的，知识分子更需在“做人”目的上有较高的理想，“读书若在求知识以外，还有点意义，应当是从书本上接受一个健康坚实的做人原则”。
 
[36]



沈从文将“专家”的专门知识与作人意识联系起来，并非是要扬此抑彼，同样是基于他对知识分子角色的理解。40年代的沈从文对现实中一切“有形秩序和无形观念”极为失望，由此他极力倡导对现实的“全面重造”，而这一重造的主体无疑是知识分子。正是在这种现实下，沈从文将“敢于惑疑”和“思索”视作知识分子最重要的品格。他反对专家把知识当“求食”的工具，也是从他们“倦于思考，怯于疑惑”、不能“思想”这点出发的。正是如此，沈从文也极为重视知识分子作为一思想家应具有的不盲从现实的“独立性”，即他所说的“抛开一切，自己来控制自己”。
 
[37]

 而那些“倦于思索，怯于疑惑”、不能对现实有所思考的知识分子，沈从文则称其为“乡愿学究者流”，他们之所以被称为“思想家”，恰是这个社会缺少真正思想家的缘故，是这个社会倦于思想、倦于对思想家的思想进行审视的结果。

从表面上看，沈从文上述思考与现代知识分子理论中关于“专家”与“知识分子”分野的观点极为相似。在西方知识分子史上，“知识分子”定义一直是众说纷纭。其中最为著名的有葛兰西关于知识分子两类的划分：有机的和传统的，另一极端则是如班达的定义：知识分子是一小群才智出众、道德高超的哲学家——国王（philosopherkings），他们构成人类的良心。L.Coser更明确宣称，大学教授也不一定是知识分子，知识分子必须是“为了思想而不是靠了思想而生活的人”。显然，沈从文心目中理想的知识分子并非标准学院派知识分子，而是更倾向于葛兰西所讲的“传统知识分子”以及“人类的良心”这一定义。他所看重的是知识分子对现存体制内思想的“思索”、“惑疑”和“否定”，用他的话说，真正知识分子应是“为了思想而不是靠思想而生活的人”。不过尽管如此，沈从文对现代知识分子的反思，却不太可能是源于西方知识分子理论，很大程度是源自他作为“乡下人”的特殊生活经验，其中一个突出问题就是他与现代知识分子在知识背景上的极大差别。对于这点，沈从文异常清醒。在对现代知识分子审视的同时，他就一再将上述现象的根源指向“现代教育”。不管是上述对知识分子玩牌、跑银行现象的批评，还是对知识分子在作人意识上“生物”表现的审视，沈从文都特别提到，这些读书人是“近代教育制度或社会组织”培养出来的。因为“近代教育”“只教他们如何读书，从不教他们如何作人”
 
[38]

 ，现代知识分子所获得的就只有“知识”，他们也就容易形成以“知识”为唯一凭借的存在方式。沈从文的关注点尤集中在与他密切相关的“文史哲”方面。在《欢迎林语堂先生》一文中，他说：“然就近二十年教育发展说，习哲学偏重于书本诵读，文学更偏重章句知识，人虽若不离‘书本’思索却离了活生生的那个‘人’。”
 
[39]

 由于文哲教育重在章句知识，不离书本，却不能在作人上有何努力，这种教育对于“经典重造”就失去了应有的意义。

沈从文的反思，与他个人特殊的知识背景紧密相连，内含着他与现代知识分子在思想源头上的根本差别：一是主要接受人事教育，一是主要接受书本教育；一为“实生活”，一为学院。在早年《我的写作与水的关系》中，沈从文就将“自己如何生活”与“自己如何创作”联系起来进行：“我这个工作的基础，并不建筑在‘一本合用的书’或‘一堆合用的书’上，因为它实在却只是建筑在‘水’上。”虽说“水”的表达很抽象，但它实际指向沈从文早期独特的人生经验以及与生俱来的特殊文化背景。这不仅是沈从文自称为“乡下人”的重要原因，同时也是他日后思想建构和形成的基础。相比较，他与其他联大知识分子的教育背景显然有着天壤之别。仅以沈从文当时所在的中文系
 
[40]

 为例，教授中年龄五十岁以上的如陈寅恪、刘文典一代知识分子，早年接受了完整的传统教育，具有深厚的古文根基而后又留学日欧美，中西学兼而有之。中间一代（四十五岁以上）的朱自清、罗庸、罗常培、闻一多、浦江清、王力等，多数也受过传统教育，其后又接受了中国最早的现代大学教育，并多有游学欧美的经历。教授中更为年轻的一代（四十五岁以下）如陈梦家等则是在“五四”的熏陶下成长的，与现代大学教育的关系更为密切。
 
[41]

 从联大知识分子整体情形看，这种差异也十分明显。
 
[42]

 在1945年联大学生所编的《联大八年》中有这样的统计：“联大179位教授中，97位留美，38位留欧陆，18位留英，3位留日，23位未留学。3位常委，2位留美，1位未留学。5位院长，全为美国博士。26位系主任，除中国文学系及2位留欧陆，3位留英外，皆为留美。”
 
[43]

 可以说，在西南联大这样一个学院气息浓厚，并具有西化色彩的现代大学里，沈从文是一个名副其实的边缘人。但正是这种边缘人的位置和对此的自觉意识，给他提供了另一种视角观现代知识分子，使他从知识结构、教育背景、思维方式各个方面对现代知识分子进行“乡下人”式的独特审视。

沈从文曾这样谈及受“人事教育”与“书本教育”的不同：

大多数人受过“学校教育”，我受的却是“人事教育”。受学校教育的人，作人观念似乎就不大宜于文学，用功地方也完全不对。他们爱憎皆太近于一个“人”了。一个像人的人，同社会哀乐爱憎原应当一致的。但一个饱受人事教育的人呢，他热得怕人也冷酷得怕人。对于生活上得失既全不动心；他不要及格，他不需奖励，他有他自己；整个的有他自己。
 
[44]



沈从文在这段话里突出了一个事实：由于教育方式不一样，两者对于“人”的理解有着根本不同。从普泛意义看，现代知识分子从事知识生产有着不可避免的弊病，卡尔•曼海姆在论知识分子时曾敏锐地指出：“学者是在图书馆内了解思想而不是在实际环境中。书本向研究者展现了他无法直接面对接触的环境，因此书本就创造了一种错误的参与感，这是一种分享了他人生活却无需知晓其甘苦的幻觉。”
 
[45]

 也就是说，知识分子所接触和创造的书本知识实际是由符号建构而成的世界，尽管这一世界源于现实，但前者并不能等同后者，甚至符号世界往往通过它的抽象和仿真抽空了真实的生命所在。作为一个最先受“人事教育”并由此形成基本人生观念的“乡下人”，沈从文强烈意识到“书本”——符号世界与“实生活”——现实世界之间的重要差别，那就是前者抽空了生命存在，“离开了活生生的人”。他曾说：“我同任何一个下等人就似乎有很多方面的话可谈，他们那点感想，那点观念，也大多数同我一样，皆从实生活取证来的。可是若同一个大学教授谈话，他除了说从书本上学来的那一套心得以外，就是说从报纸上学来的他那一分感想，对于一个人的成分，总似乎缺少一点什么似的。可说的也就很少很少了。”
 
[46]

 沈从文一再强调“从实生活取证”，实际上是一种由“物”到“名”的思维方式，与近代教育下知识分子从“知识”到“知识”，从“名”到“名”的思维方式具有根本的差别。40年代身处学院环境显然深化了他对这一问题的思考，在一信中他更明确地说道，“一个人积累经验多”，“如当成一个思想家而言，很显然会比别的书斋学者对中国有较深刻理解，提出重造意见时，也具体而切实。”
 
[47]



不过，就沈从文个体而言，他所指出的差异却不仅仅是“生活”与“书本”的不对等性，因为尽管现代知识分子更多是在现代教育体制中成长起来的，但也并不排斥实际生活体验。这里更需注意的是，沈从文所言的“实生活”和“人事教育”，是如何不同于其他现代知识分子的人生经验。他的“乡下人”身份，不仅是个人教育背景的特别，更是一种源自湘西半原始社会、融合着他早年独特的人生经历的生命体验以及与生俱来的地域民族文化意识。正是这一独特的文化源头，导致了他与普通现代知识分子之间存在不可忽视的差异。从这个意义上说，他对现代知识分子的审视，其实也是从另一角度对“五四”以降现代思想文化的审视。林毓生在《中国意识的危机》中说到，“五四”以来“借思想文化解决问题”思想模式，决定了现代知识分子的特殊使命，现代知识分子成了现代思想文化的主体。40年代沈从文强调自己“始终还是个乡下人”，与他对现代知识分子的这种审视紧密相关，在对两者不同的知识背景、思维方式的审视中，他深刻意识到他的“乡下人”边缘身份与这份“如何不同于一般人的人生经验”紧密相连，他的思想与以现代教育体制为背景、以现代知识分子为主体所形成的“五四”以降现代主流文化思想的差异，这也导致他反思甚至否定当时一般社会所承认的“思想家”及其思想。因此，在对待20世纪中国知识分子面临的共同问题时，如“立人”、民族国家重造等问题，两者观念看似相同，却是出于不同的考虑，而沈从文之所以以“乡下人”为自我定位，所含的也就是他对自己在特殊思想背景下形成的独特思想的自觉认知。

第三节 “乡下人”的“五四”情结

“乡下人”的自我定位，是沈从文对自身文学以及思想的边缘地位的确认，这一边缘，是相对于“五四”以降以现代知识分子为主体的现代思想文化而言的。但历史往往是复杂的，在沈从文张扬他的“乡下人”身份同时，他也不时强调他与“五四”的关系。沈从文始终认为，接触“五四”余波是他人生的一个重要转机，他开始摆脱简单的乡下人生活，是在“五四”的引导下发生的。40年代，沈从文又屡屡谈及文学革命及“五四”思想革命对他的影响，并将自身定位为“五四”思想的自觉继承者。与此相关的是，沈从文自从边城踏入都市，就开始了与现代知识分子的交往，从他初到北京与林宰平、郁达夫、徐志摩、胡也频、丁玲、陈翔鹤、刘梦苇的结交，到上海时期与徐志摩、胡适等新月欧美派诸人的联系，再到重回北京与朱光潜、周作人、林徽因、萧乾等“京派”人士的密切来往，至昆明时期他身处西南联大学院派其间，与金岳霖、卞之琳等大量现代知识分子的往来和共事。在上述他对现代知识分子的批评同时，不可否认的是，沈从文也受到了他们或多或少的影响，比如他的“自由主义”文学理想、“专家治国”观念与新月欧美派就有着直接关系，他对周作人人性观念也有所认同，这些都是沈从文与“五四”现代文化思想联系的客观事实。这样，“乡下人”谈“五四”，就成为沈从文在“乡下人”定位外一个有意味的现象，一个自觉处于现代知识分子边缘的“乡下人”，是如何谈论现代文化思想的源头“五四”，沈从文的“五四”情结乃至他与众多现代知识分子的交往，意味着他与“五四”以降现代文化思想之间还存在另一层面的关系。他的“乡下人”自我定位，也因此显得矛盾重重。

1.结缘“五四”

沈从文明确谈到“五四”，最早应是在1932年所写的《从文自传》中。由于湘西地方实行自治改革，“地方十三县联立中学和师范办起来了，并办了个报馆，从长沙聘请了许多思想前进年轻教员，国内新出版的文学和其他书刊，如《改造》《向导》《新青年》《创造》《小说月报》《东方杂志》，和南北大都市几种著名报纸，都一起到了当地中小学教师和印刷工人手中，因此也辗转到了我的手中。”
 
[48]

 这些新书报对沈从文产生了一种新鲜的吸引力，他说：“我从他那儿知道了些新的，正在另一片土地同一日头所照及的地方的人，如何去用他们的脑子，对于目前社会作一度检讨与批判，又如何幻想一个未来社会的标准与轮廓。他们那么热心在人类行为上找寻错误处，发现合理处，我初初注意到时，真发生了不少反感！可是，为时不久，我便被这些大小书本征服了。我对新书投了降，不再看《花间集》，不再写《曹娥碑》，却欢喜看《新潮》《改造》了。”
 
[49]

 这是沈从文所叙述的他最初与“五四”接触的情形。此后，沈从文多次回述了这段重要的人生经历，但其中的意旨却有着细微的差别。下面先借助一些客观历史事实考察沈从文所说的这段经历，也是试图考察沈从文最初与“五四”的关系。

考察沈从文接触“五四”的这段经历，不能不关注与此有直接联系的1921年湘西地方自治改革。这场改革是由当时统领湘西的陈渠珍发起。1922年夏，陈渠珍将湘西巡防各军统领部和剿匪司令部迁到保靖后，即提出“保境息民”的治理方针，其中重要一项就是“兴办学校，培育人才”。针对当时湘西严重缺乏师资的状况，陈渠珍专门从长沙聘请了十多位教师，先后建立了“十县联合教育改进会”、“十县联合单级教授研究所”和“十县联合师范讲习所”，并设立了一个报馆。沈从文当时被抽调到报馆作校对。于是他得以从长沙调过来的一个印刷工人那里接触到新的报纸杂志。在沈从文的叙述中，这是他与“五四”接触最为重要也是唯一的联系，也即他所说的“‘五四’余波”。不过，在不同的叙述中，沈从文提及的书报刊并不一致。最早的《从文自传》中，其中提到的有《新潮》《改造》《超人》《创造周报》以及《民国日报•觉悟》。在1947年的《从现实学习》中，他提到他当时所接触到的一些新书报为《新青年》《新潮》《改造》。解放后，沈从文在华北人民革命大学毕业前所写的《总结•传记部分》中列举的新书报又稍有不同，为《新青年》《新潮》《向导》《小说月报》。
 
[50]

 1956年所写的《沈从文自传》中所提到的则为《新青年》《向导》《创造》《小说月报》《觉悟》《努力》。
 
[51]

 1959年沈从文在《我怎么就写起小说来》中所列举的新书报又有所变化，范围有所扩大，他提到的有“《改造》《向导》《新青年》《创造》《小说月报》《东方杂志》，和南北大都市几种著名报纸”
 
[52]

 。沈从文这些说法都是后来追述。

略考察沈从文所提到这些新书报在当时的基本状况，或许会更清晰了解沈从文当时所接触到的“‘五四’余波”的具体情形。沈从文接触报刊的时间约在1923年夏之前，当然，沈从文辗转接触到的新书杂志，不一定就是当时出版。考虑到这些因素在内，这里将他所说的报刊的出版时间延至1923年夏前，以此初步考察沈从文当时有可能接触到哪些新文化信息。现将沈从文所列的几种主要刊物在1923年左右的基本情况简单列出：

1. 《新潮》：1919年1月1日创刊，为北京大学新潮社创办的刊物。主编有周作人、傅斯年、罗家伦。1卷1期的《新潮发刊旨趣书》称：“一则以吾校真精神喻于国人，二则为将来之真学者鼓动兴趣。同人等深惭不能自致于真学者之列，特发愿为人作前驱而已。名曰《新潮》，其义可知也。”1922年3月《新潮》停刊。1923年沈从文在接触到《新潮》时，《新潮》实际上已经停刊。

2. 《改造》：1919年9月1日北京新学会创办，其成员有张东荪，张君劢，梁启超，蒋百里等。新学会强调改良，反对革命。该刊撰稿人除了新学会成员外，还有李大钊、胡适、沈雁冰等人。刊物内容复杂，介绍各种西方学说，也包括社会主义学说。在发表大量研究社会政治问题的文章同时，也发表了有关文学革命的文章。刊物于1922年6月停刊。

3. 《努力周报》：1922年5月创刊于北京，胡适、高一涵等主编，为综合性刊物，主要讨论政治和文学两方面。政治方面，报导北洋军阀的政治动态，宣扬“好政府主义”等政治主张。文艺方面，发表了徐志摩、陈衡哲、叶圣陶、废名等人的作品。1923年10月停刊。

4. 《向导》：1922年在上海创刊，为中共中央最早机关刊物，其主要撰稿人有陈独秀，李达，蔡和森等。刊物主要谈政治方面问题，基本不涉及文学。

5. 《创造季刊》：1922年在上海创刊，为创造社所办刊物。主要成员有郭沫若，张资平，田汉，郁达夫，成仿吾等，主要刊登创造社成员的作品、评论，杂录。

6. 《创造周报》：1923年5月创刊于上海，同为创造社所办刊物。1号-8号（1923年5月13日发行-6月30日发行）有同人创作、翻译介绍尼采的《中国传统文化之精神》、《士气的提倡》、《力的追求者》等文章。

7. 《新青年》：为1915年9月陈独秀在上海创办《青年杂志》，自第二卷更名为《新青年》。1920年春，《新青年》迁回上海，后迁至广州。1922年7月出满9卷后休刊。之后不定期出版的《新青年》为中共中央理论刊物。如果按沈从文所说的接受到“文学革命”的影响，那么就应该是1920年转向之前的《新青年》。但是，这一时间距他接触报刊的1923年夏相差有三年。因此，沈从文提及《新青年》，就让人怀疑他当时是否真正接触过，而有可能是他后来意识到此刊物在文学革命中的重要地位而提出。

8. 《小说月报》：1921年1月，文学研究会在北京中央公园成立。12卷第1号的《小说月报》全面革新，成为文学研究会的机关刊物。主编有郑振铎、茅盾、叶圣陶，刊物以整理旧文学、介绍西洋文学为要务。1921年4月，《小说月报》12卷4号发表冰心《超人》。沈从文在《从文自传》提到了这篇当时非常著名的小说。

9. 《东方杂志》：1904年在上海创刊，为大型综合刊物，内容包括时事述评、重要文章、评论之评论、时事日志等。以20卷第9号（民国十二年五月十日发行）为例，所发文章有：政变的教训（坚），“时事述评”栏中有临城车后的官匪交涉，张英华之财政计划及其内幕，英国顽强派内阁成立等，重要文章有：《内外债之类别及其整理计划》（徐广德）、《美国地方自治在法律上的观察》（王宣）、《日本的特殊民族运动》（韦伯）等，以及《相对论的哲学与新理论主义》（张东荪）、《现代基督思想概略》（叶启芳）、《演剧界巨星莎拉般哈德夫人》（愈之），《无线电最近的应用》，文学方面有《井中的青蛙》、翻译作品《生命之河》。评论之评论栏中有《旅大问题之法律的观察》《改造中国的方法》《物理学与各科学之关系》等。时事日志中则有《英国新首相鲍尔特温》等。由此可见，《东方杂志》的内容涵括各个方面，可谓包罗万象。

从对以上报刊杂志基本情况的简略考察中可以看到，沈从文当时从书报中所接触的“五四”其实距“五四”原貌已有一定的距离。如《新青年》《新潮》都已经去原来面目很远，且大多已经停刊，另外这些书报的内容也极为驳杂。

与叙述自己与“五四”结缘时的情形不同，沈从文对他初到北京一段生活的记载就显得十分灰暗了。他说：“当时文学运动正是个衰落期”，“所有政府作官的都拼命在卖国，在这种情况下，所以北京的文化运动是个衰落期。”
 
[53]

 在《从现实学习》《忆翔鹤》以及《我到北京怎么生活怎么学习》《我是怎么就写起小说来》等文中，沈从文对这段时期北京的情形进行了详细的叙述。身处现实的北京沈从文几乎不能嗅到任何关于“五四”的痕迹，甚至连当时在保靖时期给他无穷希望的新书报也已经失去原来的魅力。他回忆说：“当时五四文学运动已进入低潮期，一群打倒孔家店的学生，多已得到各种公费出国或搞文史研究转入各大学教书。报纸不敢多说话。副刊表面上学术性加强，如谈什么人生观，而战斗性却日低。副刊中文学作品，也失去了对广大读者的鼓舞兴奋作用。并且为少数集团把持着，如《小说月报》被文学研究会把持，《晨报副刊》和《觉悟》《学灯》都为少数人所把持。创作方面弄得恹恹无生气，理论方面也缺少新的东西。新书出版也不多。”
 
[54]

 真正能让沈从文感受到“五四”气息的是他在迁居至沙滩附近的小公寓后。因为沈从文所住的公寓是以北京大学红楼为中心，在这附近聚集了大量来北京求学的年轻人。“就中一部分是北大正式学生，一部分和我情形相近，受了点‘五四’影响，来到北京，为继续接受文学革命熏陶，引起了一点幻想童心，有所探索有所期待而来的。”
 
[55]

 另外，当时北大校长蔡元培倡导“门户开放”，“对学校大门也全面敞开，学校听课十分自由，影响实格外深刻而广泛。这种学习方面的方便，以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的学校也希见。……因为当时‘五四’虽成了尾声，几个报纸副刊，几个此兴彼起的文学新社团，和大小文学刊物，都由于学生来自全国，刊物因之分布面广，也具有全国性。”
 
[56]

 沈从文正是在这种文化氛围中感受到“五四”丝缕的气息。晚年在与金介甫的信中他还强调自己“受蔡孑民先生和‘五四’以来的学术自由思想影响较深”。
 
[57]

 尤为值得注意的是，在沈从文初到北京的五年多生活中，他历经了最初的“乡下人”情结与都市环境的碰撞，无须否认此期他的乡下人身份给他带来的自卑感。但更重要的是，在与郁达夫、丁玲、胡也频、陈翔鹤、刘梦苇、徐志摩等的交往中，沈从文逐渐走上了文学创作的道路。早年文学创作中，沈从文一面书写着郁达夫式的都市青年的公寓生活，另一面则书写以家乡湘西为背景的乡土文学。这里不得不提到徐志摩对他早期创作的赏识，因《市集》的重复发表，徐写下《志摩的欣赏》对沈从文大加赞叹，这对于早年的他当极为难得。沈从文日后的写作趋“乡土文学”一途发展，不能不说与徐的鼓励有一定关系。
 
[58]



可以说，沈从文最初在保靖所接触到的“五四”余波是驳杂的，他个人当时对此也难以有何深入理解。当他真正置身北京后，他面对的又是“五四”衰落后文化界凋零的情形，但同时也需看到的是，正是在北京与大量“五四”知识分子的交往，沈从文逐渐走上文学道路，并摸索着适合自己风格的创作路子。不过，在沈从文后来的叙述中，“五四余波”对他的影响愈来愈重要。

2.叙述“五四”

在《从文自传》中，沈从文将接触到“五四”余波作为人生“一个转机”，但他并没有将此作为他出走湘西的唯一因素来叙述。其后他谈到他经历了一场几近死亡的恶病以及好友陆弢的死亡，这些经历最终使他决定寻求新的出路，用他的话说，是“尽管向更远处走去，向一个生疏的世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？”其实，在接触到“五四”余波之前，沈从文的内心深处就已经在考虑未来的路。在“学历史的地方”一节中，他谈到他在陈渠珍身边作书记时，整日接触到大量旧书及古董文物，性格开始发生变化。不久，姨父聂仁德与他谈宋元哲学，谈大乘，谈因明，谈进化论，这些也使得他“幻想更宽，寂寞也就更大了”。这些无疑都是沈从文后来决定离开湘西寻求新的生活的催发因素。在《从文自传》中，正是各种偶然和必然因素的合力，最终促使沈从文出走湘西来到北京。

然而，在沈从文后来有关这段经历的叙述中，“五四”余波的作用显得越来越重要，几乎成了他离开湘西的唯一因素。在1947年的《从现实学习》中，他说他到北京所怀抱的理想是“读点书，半工半读，读好书救救国家”。在这里，他强调了他所受的影响是当时刊物“所提出的文学运动社会运动原则意见”，特别是新文学对于社会重造及民族重造的重要责任：“以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始。”
 
[59]

 解放后，沈从文在华北人民革命大学毕业前所写的《总结•传记部分》再次提到了这一经历：“看过一些新书，思想上起了个新的变化，就被五四运动余波推送到北京城。”不过，他依旧提到了《从文自传》中所提到了另外几个方面，包括聂姨父的谈话和在陈渠珍部下的生活经历。但是，沈从文也特别强调了“引起了生活思想根本的变化”的“最主要的还是那个工人的新书报”。

值得注意的是，在后来的叙述中沈从文还特别强调“五四”文学革命对他的影响。在1956年另一份《自传》中，沈从文称“五四”运动的余波是他“终于离开湘西”的重要因素。他更为清楚地说：“从这些报刊我初步接触了文学革命思想和目的。”他所理解的文学革命“一是健全纯洁新的语言文字；二是把它用来动摇旧社会观念基础”。
 
[60]

 对此谈得最为详尽的则是《我怎么就写起小说来》。在文中，沈从文将自己走向创作道路与“五四”的影响联系起来。他说：“正在发酵一般的青春生命，为这些刊物提出的‘如何做人’和‘怎么爱国’等等抽象问题燃烧起来了。让我有机会用些新的尺寸来衡量客观环境的是非，也得到一种新的方法、新的认识，来重新考虑自己在环境中的位置。”
 
[61]

 沈从文进而对“五四”余波对他文学道路的影响作了生动地叙述：“由于五四新书刊中提出些问题，涉及新的社会理想和新的作人态度，给了我极大刺激和鼓舞。我起始进一步明确认识到个人和社会的密切关系，以及文学革命对于社会变革的显著影响。动摇旧社会，建立新制度，做个‘抒情诗人’似不如做个写实小说作家扎实而具体。”
 
[62]

 几十年过后，沈从文谈及“五四”对他的影响时基本与此前相同。在《从新文学转到历史文物》中，他说：“刚到北京，我连标点符号都还不知道。我当时追求的理想，就是五四运动提出来的文学革命的理想。”
 
[63]

 晚年在与王亚蓉的谈话中，他也说：“当时到北京去是受了‘五四’的影响，对于‘文学革命’这个词充满了感情和幻想。”
 
[64]



强调“五四”对自我的重要影响，以及对“五四”文学革命“以文字为工具重造社会”这一理想的追求，是沈从文在不断陈述中最终所凸显出的他与“五四”的最初因缘，也成了后来者不得不注意到的他与“五四”最为重要的联系。尽管如此，从对沈从文这段经历的考察中还是可以感到，沈从文把自己到北京的最初目的说成是怀抱文学革命的理想，未免不带有事后追溯的粉饰。他在《二十年代的中国新文学》中也说道：“我是受‘五四’运动的余波影响，来到北京追求‘知识’实证‘个人理想’的。事实上，我的目标并不明确，理想倒是首先必须挣扎离开那个可怕环境。”
 
[65]

 不过，沈从文特别强调“五四”对他出走的影响，更为重要的原因或许并不在此，他将自己离开湘西说成是对“五四”文学革命理想的追求，其实是他后来主动寻求自身在文学乃至思想上的最初源头的结果。换言之，强调“五四”文学革命及“五四”精神对他的影响，从一个侧面表明了他有意识地将“五四”作为自身文学及思想的源头。这主要体现在40年代沈从文大量谈“五四”的文章中。

3.重构“五四”

谈论“五四”，是与沈从文在思想上的逐渐深入一致的。其最显明的一个标志就是自30年代后期，沈从文在谈论文学时已不再是就文学谈文学，而是由文学见思想。40年代沈从文在大量谈“五四”的文章中，如《白话文问题》《文运的重建》《烛虚》以及关于“五四”的纪念文章，也更多集中在“五四”文学革命这一问题上。首先，沈从文认为“五四”文学革命是“工具”的重新运用，而工具重用是社会重造的“主要动力”：“把明白易懂的语体文来代替旧有的文体，广泛应用到各方面去，二十年来的发展，不特影响了年青人的生活观念，且成为社会变迁的主要动力。”
 
[66]

 沈从文将文学革命看作是“五四”最重要的一个环节：“‘五四’运动虽是普遍的解放与改造运动，要求的方面多，其中最有关系一项，却是工具的改造运动。也就是文学改良运动。”
 
[67]

 沈从文认为，“五四”文学革命除了于“民族精神的建立与发扬”有重要作用外，还有一个重要特征，那就是其中所表现出来的否定怀疑精神。他说：“我们必承认民八五四实在是中国大转变一个标志。有学术自由，知识分子中的理性方能抬头。理性抬了头，方有对社会一切不良现象怀疑否认重新检讨的精神，以及改进或修正愿望。文学革命把这种精神与愿望加以充分表现，由于真诚，引起了普遍影响。”
 
[68]

 沈从文在40年代尤为重视文学的价值，不能不说与他对“五四”文学革命的理解存在一定关系。40年代的他极力倡导对现实的否定和怀疑精神，正是从“五四”那里看到了相同的地方，而他的文学观念，又与他理解的“五四”文学革命在“重造”问题上发挥巨大作用是一致的。

正是从上述理解出发，沈从文认为现实中“五四”精神已经堕落。他把“五四”精神堕落的原因归结为“工具”的误用和滥用，而“工具”的误用和滥用又导致了民八后一系列社会问题的出现。“从大处言，譬如北伐成功后国内因思想分歧引起的内战，壮丁大规模的死亡，优秀青年大规模的死亡，以及国富国力无可计量破坏耗损，就无一不与工具滥用、误用有关。从小处言，‘学术’或‘文化’两个名辞，近十年来，在唯利是图的商贾和似通非通的文化人手中，常弄得非驴非马，由于误解曲解，分布了万千印刷物到各方面去，这些东西的流行，即说明真正的学术文化的发展，已受了何等不良影响。”
 
[69]

 他将此称为“文运的堕落”
 
[70]

 ，沈从文将知识分子精神的堕落同样归结于此：“从‘五四’到如今，廿年来由于这个工具的误用与滥用，在士大夫新陈代谢情形中，进步和退化现象，都明明白白看得出。其属于精神堕落处，正由于工具误用，在受过高等教育的公务员中，就不知不觉培养成一种阉宦似的阴性人格，以阿谀作政术，相互竞争。……同时在专家或教育界知识分子中，则造成一种麻木风气。”
 
[71]



与沈从文认为文学革命成功的原因在于文运与教育、学术联手一致，工具的“滥用”和“误用”也在于文学与学校分离，转而与商业、政治合流。“文运支持者一离开了学校，便渐渐离开了真诚，离开了热情，变成为世故，为阿谀。由于商业性与政治性，举凡能引起商业作用与政治效果的‘问题’多，‘作品’少。”
 
[72]

 这样，文学就无法承担重造的责任，当它与“政治逐渐结合而为一，本来是指导思想的工作，一变而成为点缀政策的工具。”
 
[73]

 从这点出发，沈从文提出：“所以纪念五四，最有意义的事，无过于从‘工具’的检视入手。”
 
[74]

 要“从工具使用方式上检讨一番”
 
[75]

 ，即在作家态度上恢复“五四”精神：“让我们来重新起始，在精神上一面保留‘五四’运动初期作家那点天真和勇敢，在阅历上加上这二十年来从社会变动文运得失讨得的经验，再好好来个二十年工作，看看这个民族的感情中，是不是还能撒播向上的种子，发芽和发酵，有个进步的明日。”
 
[76]

 40年代沈从文一方面认为“五四”文学革命及“五四”精神已经堕落，一方面他又希望能够重新燃起“五四”精神，重建“有形社会和无形观念”，为此他提出“工具重用”。这显然带有继承“五四”文学革命的意味。他有意识地将自民八年后断裂的文学革命理想延续起来，希望能够重新借助文学的力量对民族、社会进行重造。直至1979年，他在信中还称自己“对文学的设想”“总还停顿在五四阶段，不免还像是个文学中的人性论不新不旧的乡愚”。
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 从这个角度言，沈从文后来强调“五四”文学革命对他出走湘西的重要影响，其实与他后来的文学理想息息相关。

40年代沈从文谈“五四”，除了更多涉及与他密切相关的文学革命问题外，他还从人性角度对“五四”进行反思。他说：“‘五四’运动在中国读书人思想观念上，解放了一些束缚，这是人人知道的一件事情。当初争取这种新的人生观时，表现在文字上行为上都很激烈，很兴奋，都觉得世界或社会，既因人而产生，道德和风俗，也因人而存在，‘重新做人’的意识极强，‘人的文学’于是成为一个动人的名词。‘重新做人’虽已成为一个口号，具尽符咒的魔力，可是，如何重新做人，重新做什么样人，似乎被主持这个运动的人，把范围限制在‘争自由’一面，含义太泛，把趋势放在‘求性的自由’一方面，要求太窄。”
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 因此，如果将沈从文自身对人性的探求与他对“五四”的反思联系起来，那么，他一方面是在提出与“五四”不同的对“人”的看法，一方面又是在继续“五四”未完成的命题。

对于并未亲历“五四”的沈从文言，“五四”更像是一种精神象征，他更多是在与众多“五四”知识分子的接触和交往中，感受到“五四”气息，也接受了五花八门的现代文化思想。这似乎也可从另一角度得到印证。除了在各种自传及大量杂文中对“五四”的正面言说外，沈从文在文学作品中对“五四”的叙述却是另一番模样。沈从文作品中涉及“五四”，主要是指伴随“五四”而来的一系列新事物，如国外留学生、新派人物、女学生等，这些人事在沈从文笔下总是那么不和谐，其背后的时代思想意义往往被“乡下人”的戏谑所消解。如《萧萧》中“女学生”的时代意义在乡下人的戏谑中被空置，《知识》中对国外留学生的“知识”的消解，以至40年代《长河》中还有对新派学生乃至对他们新式婚姻的讥讽。这无疑流露出沈从文作为“乡下人”的特有眼光，从另一层面暗示了他对“五四”实际上极为保守的态度。

沈从文在不同文学情境下对“五四”的不同言说，包括他对现代知识分子的批评和认同，不能简单地视作前后矛盾，毋宁说这是他内心两种意识的流露，前者显示的是一个身处现代语境中现代知识分子的应有态度，后者则源于他根深蒂固的“乡下人”文化背景，或者说，他对“五四”的不同态度，实际上也是他的“乡下人”与现代知识分子双重身份的显现，是他思想复杂性、丰富性乃至悖论性的根源。从理性层面言，沈从文谈论“五四”，是有意识地将自身思想置于“五四”的思想视野中进行思考，尤其是自40年代，沈从文就逐渐将自身思想与“五四”紧密联系起来。谈及“五四”文学革命，是相对于目前“文运堕落”而发，联系着他自身的文学观念；对“五四”“人”的解放问题的反思，则与他对当时人性沉沦现状的思考有关，联系着他长期以来对人的思考。他主动将自身思想与“五四”连接，所蕴含的是他对“五四”精神的认同，是他作为一个现代知识分子的自然选择。然而，从另一层面看，他的“乡下人”定位，以及他在作品中对“五四”新事物不由自主地揶揄，又呈现出与“五四”以及“五四”以降的现代文化思想格格不入的一面。沈从文关于“五四”以及现代知识分子的多重态度，暗示了他与“五四”以来的现代文化思想之间的复杂关系。换言之，沈从文一方面强调自身思想的边缘性，并在与“现代”的距离中凸显自身的“乡下人”立场，与此同时，他又有意识地将自身思想与中国现代思想的源头即“五四”联系起来，试图将自身思想纳入“五四”的范畴中。这样，沈从文的“乡下人”定位与对“五四”认同之间，就呈现出一种明显的悖论，也预示沈从文思想内部的张力。比如他的思想呈现出鲜明的独特的“乡下人”一面，他对生命存在意义的叩问，对超验神性的探寻，对自然的领悟，都溢出了一般意义的现代思想格局；然而，他思想的进程以及他关于民族文化重造的理解、他对以理性、现代化为核心的启蒙话语的选择，却又极具现代色彩，与“五四”以降的中国现代文化思想界有着共同的诉求。就此，如何理解沈从文的思想不仅仅是一个单极问题，当与生俱来的湘西巫楚文化因子进入另一完全相异的现代文化空间中，呈现出的究竟是怎样的一种局面，沈从文又是怎样在这异质文化思想价值系统的共同作用下，建构并形成自己独特的思想，这些才是探明沈从文思想的关键所在，也是本文的主要目的。
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第二章 “神”之形成

在沈从文思想的整体图景中，“生命”占有极其重要的地位。他说：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。”
 
[1]

 他的使命是“在‘神’之解体的时代，重新给神作一种光明赞颂。在充满古典庄雅的诗歌失去价值和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。”
 
[2]

 从沈从文整个思想的内在理路来看，“生命”是他全部思考的出发点和内核。同时，“生命”在沈从文的思想视野中又是一个极为独特的概念，与此相关的还有“神性”、“自然”、“抽象”、“美与爱”等。换言之，沈从文思想是一个由“生命”、“神性”、“自然”、“抽象”等一系列独特概念组成的话语系统，并由此辐射到他对文学、政治、社会文化诸多方面的思考。

在以往沈从文研究中，生命观也一直是学界关注的重点所在。但是，研究者多停留在对“生命”这一概念内涵的分析上，相对忽视了这一概念的生成、变化以及内在的悖论和局限。事实上，沈从文思想既有它独特的内核始终贯穿，但也绝非铁板一块，在不同时期他的思考是有变化的，互为抵牾乃至悖反。鉴于此，本文将不再笼统考察沈从文思想，而是动态地关注其思想在不同历史文化语境中的形成、嬗变与深化，并在此基础上揭示其内在的悖论和局限，以对其思想史意义作出合理的分析。具体言，本文将沈从文思想分为三个阶段：第一时期为1934年之前，这段时间沈从文创作了大量以“乡下人”为对象的作品，构筑了一个“神”之尚存的湘西世界。正是在对这一世界的构筑中，沈从文有关“生命”、“神性”的思想逐渐形成，并折射出与“五四”新文学传统完全不同的价值取向。第二时期在1934-1937年左右，沈从文小说创作数量急剧减少，转向杂文及文论。这一时期的创作的相对沉寂与对时事的关注，从一侧面显露出沈从文思想新变的征兆。这在他创作的顶峰即《边城》《湘行散记》两部作品中得到了充分显现。第三时期主要集中在1937-1949年，这是沈从文试图重建“神性”的重要阶段。与前期主要在创作中体现其神性思想不同，沈从文这一时期开始有意识地从思想角度对“神性”进行一系列的探索，其内涵较前期有一定的变化，并呈现出深度意义上的悖论和局限。需要说明的是，尽管将沈从文的思考划分为三个时期，但并不意旨这三个时期是割裂的，而是说，在现实语境和众多思想资源的影响下，沈从文的思想在前期基础上不断发展和深化的。事实上，他各个时期的思考之间也存在着内在的承接关系，是“常”与“变”的交织。值得说明的是，这里使用“神”替代“生命”一词，一是为了突出沈从文生命观念不同于一般生命观的特殊性，二是神性作为沈从文意旨的生命最高形式，始终是沈从文心系所在，神性一词更为准确地概括了沈从文思想的核心。

第一节 乡下人生命中的“神性”

沈从文最初创作的主要是两类作品，一是关于乡土题材的作品，主要是有关湘西生活的描述和回忆；另一类是具有郁达夫气质的写都市生活的作品。这两类题材在后来也都得到继续，但前者无疑成为沈从文创作的重心。不过，沈从文最初进行乡土题材创作，还在于当时“文学运动的要求，又恰恰是‘乡土回复’与‘个人自由表现’理论流行，并得到社会认可时”。
 
[3]

 早期在北京创作的乡土作品多具回忆性质，与当时众多的乡土文学并无太大不同。真正在作品中显露出自己的独特风格，是1928年他到达上海后的创作。

1929年，沈从文集中创作了一系列以少数民族为题材的传奇类作品，包括《龙朱》（1929年1月10日《红黑》）、《媚金•豹子•与那羊》（1929年1月20日《人间》）、《神巫之爱》（1929年7月由光华书局印行单行本
 
[4]

 ）、《阿黑小史•婚前》（1929年3月10日《新月》）、《七个野人与最后一个迎春节》（1929年5月10日《红黑》）等。其中《龙朱》、《媚金•豹子•与那羊》直接表明故事主人公的苗族身份，其他几篇虽不是正式取材于少数民族故事，但同样具有浓郁的异族色彩。在这类传奇体作品中，沈从文描述了大量异族文化因子，如苗族男女在节日对歌的场景、豹子送媚金羊的习俗，神巫执行法事的场面，乡村小儿女山洞采蕨约会，迎春节等。且不论这些异族习俗是否确实存在于实际的湘西社会，但对这些习俗的夸张描写，有效的拉开了故事与现实之间的距离，展示了一个特殊的世界，一种特殊的生存形态。不过，沈从文意欲从这一原始生存形态中提取一种怎样的生命形式，却并不明显。1929年下半年后，沈从文不再大量创作这类作品，——后来出现的《月下小景》虽然也具异族色彩，但不带明显的价值判断，替代这类作品得到发展并成为沈从文创作中一个极重要部分的，是以普通乡下人为对象的作品。在这类作品中，故事的潜在对立场景不再显示为苗汉之间的文化冲突，早期在作品中经常穿插的叙述者“闲语”也不再出现，叙述者很少直陈价值判断，而是开始“将道理包含在现象中”。这固然得于创作上的逐渐成熟，但从思想上着眼，则标志着沈从文对“乡下人”更深入的把握。至1934年，沈从文笔下的湘西世界已经成型并且成熟，这个“神之存在，依然如故”的世界有其自足性，借用沈从文1932年在《凤子》中说的，“神”的存在“是需要某种条件的，这条件就是人生情感的素朴，观念的单纯，以及环境的牧歌性。神仰赖这种条件方能产生，方能增加人生的美丽。缺少了这些条件，神就灭亡”。
 
[5]

 “人生情感的素朴”、“观念的单纯”是指其中人物的生命存在形态，“环境的牧歌性”则是人物的存在境遇，两者互为依存，神性即从中显现。需要探讨的是，在沈从文最初构筑的湘西世界中，“神”究竟是指什么？它源自何处？在沈从文的创作及思想中又占据怎样的位置？

1.湘西时空的神话性

“环境的牧歌性”是指沈从文作品中乡下人的存在境遇，也即人物存在的时空性。“牧歌”则是一个古老的概念，在德国黑格尔、席勒、歌德那里，牧歌指第一个冲突出现之前世界的状态，或者是冲突之外世界的状态，或者冲突只是误会，即假的冲突。黑格尔在《美学》中将“牧歌”定义为没有冲突的世界，是以现代世界为参照的。虽然不能确定沈从文是在何处借用这一概念，但他称湘西世界具有牧歌特征，却不是随意为之。在沈从文这里，湘西同样具有“无冲突”本质，是属于“冲突之外世界的状态”，其中出现的冲突或是出于误会，如媚金与豹子（《媚金•豹子•与那羊》）的关系，或是命运的播弄，如八牛（《船》）、阿黑的死（《阿黑小史》），这些冲突都不属于现代意义上的冲突。湘西世界的牧歌性是在与共时层面的现代世界的对照中显现的，与现代人的存在境遇具有本质的差别。这种差别（“无冲突”性）主要表现在：人物的存在时间表现为周而复始的“循环”，而非朝前的直线型；其空间则表现为封闭型，而非开放型。湘西世界的时空表现具有原型神话的特征。

在《神巫之爱》《龙朱》《月下小景》《媚金•豹子•与那羊》这类传奇体小说中，世界无确切时间标记，人物更缺乏明确的时间意识，即如《月下小景》中所说，这是“一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族部落聚居的山砦。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活到这个世界一隅，已经有许多年”。有意模糊故事发生的时间背景，是沈从文处理湘西作品中时间的重要方式。即使指明故事发生时间，沈从文也多强调这一世界与外部现代世界的隔绝，如在《阿黑小史》中就这样说：“革命也不到这地方来”，“革命”是现代世界的产物，湘西显然与此有着完全不同的时间进程。

当然，湘西世界的时间本质还是体现在其中人物存在的时间视界上。如果说现代时间往往表现为直线型，现代人具有鲜明的时间指向意识，时间的变化牵系着人物命运的变化，那么在湘西世界中，乡下人则缺乏明显的时间意识，时间不表现为朝前的不断延伸，而是循环往复地显现。《一个女人》中的三翠，从十三岁到三十岁，她的生命丝毫没有任何改变，时间唯一带给她的“只有做梦一件事稍稍与往日不同了”。《柏子》中的水手、妓女的生活日复一日，他们的生活就在船上——岸上之间往复。在乡下人恒常的存在中，他们的世界随自然不断往复：现在不过是过去的将来，将来也不过是现在的继续，一切处于永恒的现时中，这实际是消解了明确指向性的原始时间。正是如此，沈从文经常使用反复、概括性词语来描述湘西恒常的生活状态，如《三三》中的碾坊，《边城》中的茶峒，它抽离了现代社会特定生活状态的具体性、时间性，而具有一种永恒的神话性。在后来的《长河•题记》中，沈从文明确将这一状态称为“常”，“常”即湘西世界不变的部分。

不过，沈从文更多时候是通过“常”与“变”的交织，来凸显这一特殊的时间形态，“常”往往是在“变”中得以显现的。首先，“变”表现为湘西内部的冲突，比如在三翠重复生活的外部，是岁月流逝中爹爹的死去，丈夫的离开，“一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸”；《阿黑小史》中乡村小儿女也历经生老病死，油坊已经衰败；《石子船》中“革命”的威胁，八牛的死去，人事在瞬间发生巨大改变，但这些变化或是出于命运偶然的干预，或是人与人之间的误会，人物及人物的世界并不因此而改变，一切按原样继续存在下去，时间在这里是停滞不前的。在后来改写的《萧萧》中，沈从文特别增加了“又一个萧萧进门了”的结尾，这无疑是对湘西时间循环往复的最好写照，也暗含着他对人物时间存在的批判性反思。

除了在内部变动中凸显“常”外，沈从文还通过外部变动对湘西的冲突（真实冲突）来凸显湘西“常”的本质。《会明》中主人公会明始终活在过去的世界里，而现时的世界已发生巨大变异，战争由过去庄严演变成现时中的“玩笑”、“儿戏”，会明在这个似是而非的世界继续着他过去的梦，“旗在会明身上谨谨慎慎的裹着”，他依旧“很风光的说及十年前的故事”。在后来的《新与旧》（1935年）中，老战兵杨金标在间隔十年后再次充当刽子手，尽管民国年间的世界已发生巨大变化，但他的精神世界还停留在光绪年间，他被“一种习惯的力量”所驱使，仍然按照“三十年前的老规矩”完成原有的仪式程序，早已失去老规矩的周围世界将他的行为看成是疯人式举动，他也无法理解周围世界的奇怪行径，现时世界与他内心的时间差已经扩大到无以复加地步。在这两者落差的裂隙间，世界失去了原有意义，而他也失去了对世界的原有意义。会明和老战兵都已不属于正在进行着的现实世界，在这个陌生的世界里，他们成为精神上“无所依托的流放者”。乡下人的生活虽然也会因偶然命运或外界冲击发生改变，但永远不会偏离他们运行的轨道。“变异”指向的只是人物周围的环境，外部生活时间的变化，它丝毫无损乡下人内心时间的循环性，现代时间的指向性在这里已完全丧失了它的作用。湘西世界时间的循环性，实际是其中人物的存在时间，指向的是乡下人的存在方式，正是人物缺乏现代线性时间意识，导致这个世界时间的循环性。而对于乡下人言，湘西是永恒的存在家园。

与时间的循环性一致的是，湘西世界的空间是封闭而非开放性的，其本质则是人物缺乏现代意义上的空间意识。众所周知，现代中国空间意识是伴随西方进入中国人的视野产生的，从此，“中——西”就成为现代中国文化思想中极为重要的空间意识。相比较，湘西作为“一个被地图所遗忘的一处”（《凤子》），其空间感并不建立在“中——西”这一坐标轴上，乡下人缺乏对自身所处空间的理性反观意识，对这一空间不存在任何主动性，同时对这一空间之外的世界也一无所知，不存在比较不同空间的参照意识。沈从文在小说中有意强调湘西与外部世界的隔绝，他多次通过叙述者插话强调湘西与外部世界（也即现代读者所处的现代世界）的差异，如：

在别的许多地方，一个人有了点积蓄时，照例可以作许多事情，或者花五百银子，买一匹名为拿破仑的狼狗，或者花一千银子，买一部宋版书。阿金是苗人，生长在苗地，他不明白这些事情。（《阿金》）

生长于二十世纪，一九二八年，在中国上海地方，善于在朋友中刺探消息，各处造谣，天生一张好嘴，得人怜爱的文学家，聪明伶俐为世所惊服，但请他来想想媚金是如何美丽的一个女人，仍然是很难的一件事。（《媚金•豹子•与那羊》）生在都会中人是即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一种上等人，他也不会知道这种人的存在的……

中国的大部分的人，是不单生活在被一般人忘记的情形下，同时是也生活在文学家的想象以外的。地方太宽，打仗还不容易，其余无从来发现，这大概也是当然的道理了。这里一件事，就是把中国的中心南京作起点，向南走五千里，或者再多，因此到了一个异族聚居名为苗窠的内地去，这里是说到那里某一天的情形的。（《旅店》）

这城堡是常常在一些城市中人想象中，却甚少机会为都会市民目击身经的。（《凤子》）

类似话语在沈从文的湘西小说中屡见不鲜。有意拉开文本构筑的世界与现代都市空间的距离，不仅是在吸引读者目光，更是强调湘西这一空间的自足性和独异性。与时间上采取“常与变”交错的手法一致，沈从文也有意识地通过“空间错置”，来凸显乡下人与其空间的互相依存。也就是说，人物一旦处于另一空间，其存在就不成其为存在，丧失了环境的牧歌性，“情感的素朴，观念的单纯”也就无法具备，“神之存在”也就不再可能。对于“空间错置”，沈从文采用两种处理方式，一是将“湘西”移入现代空间中，一是将“现代”移入湘西空间中。

在小说《灯》《虎雏》中，沈从文将乡下人与现代空间联系起来。老兵离开军队，辗转来到上海当厨子。虽然身居现代都市，他依旧做着原来的梦，一心希望“我”能够恢复旧主人的光荣。老兵的梦，是属于另一个世界中的梦。在现实世界，这个梦只能显得荒谬。最后老兵梦断都市，失望地选择了离开。小说结尾颇有感触地写道：“他们是那么愚蠢，同时又是那么正直，那最东方的古民族和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战乱世界里来，那种忧郁，那种拘束，把生活妥协到新的天地中，所做的梦，却永远是另一个天地的光与色，我简直要哭了。”而在《虎雏》中，来自“野蛮地方”、身上蕴积着原始生命力的虎雏，由于他的体面出众、乖巧气派，成为大学教授们宠爱的对象。“我”欣赏他野蛮放肆的气概，努力让他接受各种教育，企图按现代文明模式把他培养成“理想中的完人”，而虎雏对“我”对他的改造也表现出异常的欢喜。乡下人在这里似乎可以融洽地存于现代都市空间，然而，结尾虎雏的不辞而别使“我”的理想彻底破灭，现代文明终无力驯服来自另一个世界的他。老兵、虎雏的离去，显示的是乡下人错置在现代都市空间中的尴尬处境。其尴尬，就在于他们虽然身处新的空间境遇，却依然保留过去的存在方式，其内心空间意识并没有改变，是因人物与其固有空间分离而来的生存困境，而从这一荒谬的结局中，所传达的正是乡下人与其存在空间不可分的依存关系。

与《灯》《虎雏》形成有意味对照的是，在《萧萧》《三三》《凤子》等小说中，是“现代”进入了古老的湘西空间。与乡下人在现代空间中的尴尬处境相比，“现代”在乡下人眼中也许更为滑稽可笑。《萧萧》中四次出现与这一空间异质的“女学生”细节，“女学生”作为现代文明的产物，并未真正存在乡村中，然而，仅仅是偶尔路过或是在人们口中传说，也能在这古朴世界引起无穷的想象与骚动，甚至几乎成为主人公萧萧人生变异的重要因素。小说最具意味的是反写了“五四”以来娜拉出走的流行模式，不仅情节的发展一步步消除原有紧张状态，萧萧不需被沉潭了，而由“女学生”所产生的心灵欲望也随之流失。实际上，“女学生”在乡村中已经沦为人们茶余饭后的谈资，由于与乡村牧歌空间存在巨大的距离，原本具有丰富时代内涵的“女学生”一词，在这里只能作为一个滑稽可笑的事物荒诞地存在这个世界里。正如汪曾祺在谈到这一细节时所说：“这说明另一世界，另一阶级的生活同祖父、萧萧之间，存在多大的反差。”“时空交错和这种古朴的生活是不相容的。”
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 也正因为这不相容，注定了萧萧既不可能出走，也不可能被沉潭的命运，而从这一消解中所见出的不只是“女学生”在湘西空间里的荒诞处境，更重要的是，见证了湘西空间强有力的封闭本质及其间人物命运的必然性。

如果说“女学生”这一现代产物并未与萧萧生活发生任何切实联系，那么，一旦现代事物真正进入湘西，两者处于同一时空，对于萧萧这样的乡下人来说，她有可能因此改变原有生存方式吗？《萧萧》对此没有提供答案，而于1931年发表的《三三》则作出很好的回应。故事开篇对杨家碾坊与三三的牧歌式生活作一番细致描述，而后，城里来的年轻人开始进入三三母女的生活圈，尽管这些并未对两人生活产生多大影响，但在母女两人内心深处却掀起异样的波澜。小说并用含混、暧昧的言语、动作甚至梦境将人物潜意识传达出来。比如三三对城里的一切，诸如女孩子读书、脸白等流露出不高兴神色，梦见城里人落水的狼狈情形。三三母亲则一面感受到双方地位的悬殊，她在城里人面前显得手足无措，奉其为“尊贵的客人”，另一面，她又希望借助女儿来抹平两者间的距离，不时“在心中展开幻象，想到自己觉得有些近于糊涂的事”。实际上，母女两人心理预示的是对城里的欲望，城里人成了这一欲望符号，而这种欲望也因他对三三的好感增加了几分现实色彩。三三于是幻想自己有一天流到城里永远不再回来，当然，她同时也幻想着能与碾坊及母亲一起流到城里。然而，“城里”对乡下人来说依然是一个陌生的世界。

自从这两个客人到碾坊这次以后，碾坊里有点不同过去的样子，母女两人说话，提到“城里”的事情就渐渐多了。城里是什么样子，城里有些什么好处，两人本来全不知道。两人用总爷家的派头，同那个白脸男子白袍女人的神气，以及平常从乡下人听来的种种，作为想象的根据，摹拟到城里的一切景况，都以为城里是那么一种样子：一座极大的用石头垒就的城，这城里就有许多好房子，每一栋好房子里面住了一个老爷同一群少爷，每一个人家都有许多成天穿了花绸衣服的女人，装扮得同新娘子一样，坐在家中房里，什么事也不必作。

“城里”在乡下人眼中显然是一个从哈哈镜里看到的变形世界。小说结尾是城里人害病死去，由此解除母女两人心中对“城里”的隐蔽欲望，同时又因欲望的幻灭产生了难以言说的失落，三三“心里好像掉了什么东西，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出”。这是乡下人对城市空间想象和欲望的破灭。三三母女对“城里”的欲望是从有差异的时空中浮现出来的，而这一差异同时又注定了欲望实现的不可能。在这点上，三三与萧萧并没有实质的不同，她们对“城里”的欲望，都由于其所处空间与后者的本质差异只能存在其幻想中，而无法真正实现。

与《三三》《萧萧》主要是用乡下人眼光观城里人相反，《凤子》则是用城里人眼光看湘西。《凤子》借助一个异乡人即绅士的眼光回忆过去在边城的生活。绅士是在一个偶然的机会进入“一个被地图所遗忘的一处”，而后打破原来对此地的成见，并深深的被“神之存在，依然如故”的牧歌生活所陶醉，“数日来，地方环境征服了这个城市中人，另外那一个人，却因为他的言语，把城市中人的观念也改造了”。小说将城市中人引入牧歌环境，不仅是为了向城里人描述边城风情，更重要的目的在于借助城里人身份的转变，证实牧歌存在的合理性，期待牧歌为他人所理解。值得注意的是，绅士对牧歌生存方式的认同并不意味着两者的整合，表面看来，二十年前的一段特殊经历彻底改变了绅士的人生观念，然而，这种改变导致的结果却是当他重返现代社会时，再也无法如往常般生活下去，他过着“长时间隐居生活”，“同人世一切取了一种分离态度，与这个世界日益相远”。绅士以隐遁作为生活方式，再次意味着牧歌式存在无法在现代空间立足，一旦存在，则只能以离群索居为条件。可见，不论是湘西进入现代空间，还是现代进入湘西，两者之间都难以真正融合。通过空间错置，沈从文深刻地揭示了湘西空间与现代空间的异质性，更是凸显出乡下人与这一空间不可分割的依存关系。乡下人的存在，必然是在湘西这一牧歌环境中才能实现，一旦错置，荒谬就是唯一的结果，要么是如老兵、虎雏显示出乡下人存在的荒诞，要么如《三三》《萧萧》中显示的是城里人的滑稽可笑，而两者的本质则是相同的：乡下人与湘西空间互生互存，与现代空间格格不入。

2.自然存在与生命的本真

湘西类神话原型的时空存在，必然与其间人物的存在本质相关。无时间意识的时间性、无空间感的空间性，所指向的是人物缺乏对自身存在的时空感知，是人物存在的表现形态之一。需要进一步追问的是，乡下人无时空感知的生命表现形态，其本质是怎样的一种存在？换言之，是怎样的一种存在本质，决定了乡下人所处的境遇不具备现代时空特征，而这一生命形态又是怎样与其存在境遇水乳交融，构成一个“神之存在，依然如故”的特殊世界。

事实上，关于乡下人的生命形态研究界已有大量的论述。如早期刘西渭“人性皆善”的理解
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 ；凌宇在《从边城走向世界》中用“自在生命形态”对此进行界定，指出乡下人具有多层次的性格结构：“自然人”、“蒙昧人”、“陌生人”
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 ；刘洪涛则从乡下人生命存在出发，进而指出：“沈从文人性-生命体系的本质是它的非理性，而不是社会性和阶级性；这种非理性是感应西方非理性主义思潮的产物。”
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 在这些分析中，“乡下人”生命内涵包括两个极为重要的方面：一是具有“不悖乎人性的人生形式”
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 ；一是缺乏生命主体意志和理性意识。比如，在柏子身上，体现出淳朴善良的人性和顽强的生命强力，但他又“不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己”，其理性世界一片朦胧。萧萧、三三们的生命任自性发展，随日月降升，与自然一体，但同时也缺乏对自我反观的理性意识。对此，研究界基本采取折中方式：肯定前者，而否定后者。与此相关的是对“乡下人”生命形态的价值评判：一部分论者主要取前者，认为“乡下人”生命中的“人性”内涵是沈从文重造民族经典以及生命重造的重要资源；另一部分论者则取后者，认为沈从文无视这一生命中的缺陷，过分强调其“人性”的“优美健康”，而这一“人性”实际上是“贫困和简陋”的。值得注意的是两方论者对对方的批驳：前者认为后者无视沈从文在这一问题上所取的双重态度，即沈从文对乡下人生命中的负面因素的反思批判，因而这种观点是片面的；而后者则认为前者过分肯定乡下人生命中的“人性”，而这一“人性”本身的“优美健康”是有待质疑的。尽管双方立论有别，但从根本看，两者对于这一生命内涵的双面性理解却有着一致，相应的是，对这两面所取的割裂式价值评判也是一致的。正是在这里，对“乡下人”生命形态的理解出现了一个问题，即如何从整体看待乡下人生命中体现出的“优美健康”与“简陋贫困”。比如理性蒙昧、缺乏主体意志的存在，为何又有着“不悖乎人性的人生形式”；两者之间，何为本质，究竟存在怎样的逻辑关系？应该如何从整体上理解这一有着多层结构的生命存在？“乡下人”与“现代人”的根本差异究竟在哪里？对这些问题的解答，显然不能仅仅对“乡下人”生命作上述双重观照，换言之，对于一生命形态言，其内部可能存在各个层面，其间甚至存在相悖反的倾向，但从本质上看，一种生命形态只能是一个统一的有机整体，各个不同层面间必然存在内在的逻辑关联。因此，从乡下人的生命表现意识到其内涵的各个层面，并认同沈从文对不同层面所取的不同价值态度，的确是乡下人生命形态的重要内容，但一旦对这一生命本身深入探寻就会发现，这一双重观照下的“乡下人”生命形态，尽管是全面的，却没有将它作为一有机整体进行深层次观照，由此对这一生命的价值评判以及延伸而来的对沈从文生命思想的评判也是不完善的。

沈从文笔下的乡下人生命形态主要是通过两个层面表现的，一是在湘西世界中展现其具体生存形态，二是通过与“城里人”参照，反向揭示并凸显乡下人的特殊存在，而这两个层面在很大程度上都是通过身体这一维度表现的。这在沈从文前期湘西小说中是一个十分突出的现象。身体不仅是他言说的重要对象，也是借以表达生命观念的重要手段。在他早期具传奇色彩的小说如《龙朱》《媚金•豹子•与那羊》《神巫之爱》《月下小景》中，就有大量对主人公身体形态的夸张描写，而在以普通乡下人为对象的《柏子》《阿黑小史》《丈夫》等小说中，身体以及与身体相关的爱欲更是主人公最为重要的存在方式。身体存在形式在很大程度上反映着乡下人生命存在形态。沈从文有意识地通过身体这一维度揭示乡下人的存在本质，不仅表现在他对其身体以及与此相关的爱欲的大量书写上，也表现在他在将“乡下人”与“城里人”进行对照时，其关注点同样是集中在“身体”。换言之，乡下人的生命存在，是在他们自由的性爱形态基础上，以及与“城里人”、“现代人”在爱情婚姻上的阉宦性、纵欲性的强烈对比中获得充分展现的。如果说，在阿黑与五明这样的乡村小儿女间充溢的是自由自在、无所拘束的性爱，性在湘西世界中不受任何外在“道德”的束缚，完全是人性本真的显现，性爱的自由象征的正是生命不为外物所弊的活泼与强力；那么与之相反的是，现代都市中的性爱，要么是如《八骏图》中的八骏们被阉割，要么是如《绅士的太太》中充满了虚伪和纵欲。两种不同的生命存在正是通过双方身体的不同表现形式显现的。沈从文的价值倾向也在对两者的叙述中昭显无疑。就此可见，“身体”对于乡下人生命确是一重要维度，而从“身体”角度理解乡下人生命存在，也就是一个可行且有效的途径。

在《媚金•豹子•与那羊》中，沈从文将湘西的爱情与“现代的爱情”相对比，现代的爱情或为物所遮蔽，如“牛羊金银虚名虚事”；或受到“道德”“名分”的压抑，如绅士和太太们之间“假装的热情与虚伪的恋爱”，“爱情的地位显然是已经堕落，美的歌声与美的身体同样被其他物质战胜成为无用的东西了”
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 。湘西世界中的爱情显然不同于现代城里人的，但这是否就意味着它就是一般意义上的以爱即两情相悦为基础的自由婚恋形态呢，其身体是否表现为情与性，爱与欲的合一呢？对此还需作一番辨析。虽然，如沈从文所言“乡下人”的婚恋取决于双方自由意愿，不受外在物质甚至“道德”的支配，但这一相悦的基础，与现代意义上的精神情感交流又有差别。在早期传奇体小说中，乡下人的爱恋主要是通过与身体相关的两个因素：即“美的歌声与美的身体”实现的。在《龙朱》《媚金•豹子•与那羊》《月下小景》以及《神巫之爱》这类传奇体作品中，甚至在《阿黑小史》《凤子》等中，人物情感的热烈都是通过对歌以及对身体的夸饰来表达的。《媚金•豹子•与那羊》中的媚金和豹子一个是“白脸苗中顶美的女人”，一个是“凤凰族相貌极美又顶有一切美德的一个男子”，他们“因唱歌成了一对。两方面在唱歌中把热情交流了”。《龙朱》中的龙朱“美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。种种比譬全是为了他的美”。他的歌声，则是“用白耳族顶精粹的言语，自白耳族顶纯洁的一颗心中摇着，从白耳族一个顶甜蜜的口中喊出，成为白耳族顶热情的音调，这样一来所有一切声音仿佛全哑了。一切鸟声与一切远处歌声，全成了这王子歌时和拍的一种碎声，对山的女人，从此沉默了”。花帕族的女子与龙朱还未谋面，就因这歌声倾慕。《龙朱》中用诗意的话语表明歌声对于爱恋的重要性：

一个男子不能唱歌他是种羞辱，一个女子不能唱歌她不会得到好的丈夫。抓出自己的心，放在爱人的面前，方法不是钱，不是貌，不是门阀也不是假装的一切，只有真实热情的歌。所唱的，不拘是健壮乐观，是忧郁，是怒，是恼，是眼泪，总之还是歌。一个多情的鸟绝不是哑鸟。
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《月下小景》中的女孩子“一微笑，一[image: ]
 眼，一转侧，都有一种神性存乎其间”。她的爱情也是以歌声和形貌为媒介，“女孩子遇到了这乡长独生子，自从春天山坡上黄色棣棠花开放时，即被这男子温柔缠绵的歌声与超人壮丽华美的四肢所征服”。《神巫之爱》中花帕族所有女子都为神巫的风仪倾心，而神巫则为一名哑女秀媚通灵的双眸所征服，他虽为神的使者，但对爱情的表达同样是用歌声。从沈从文对歌声及相貌夸张肆意的书写，不难看出湘西少数民族古老的“对歌”、“跳香”等民俗传统，但将此仅仅理解为一种特殊民俗风情就失之简单了，其中蕴含的更是这一传统下特殊的生命存在形态。

如果说在湘西传奇类作品中，人物存在还具有古老原始的性质，导致人物恋爱情状还不具备现代精神特征，那么即使是在以普通乡下人为对象的作品中，乡下人的爱恋也同样不涉及现代精神层面，乡下人的爱欲表现无意于现代意义的精神交流，身体更多表现为身体本身的自然呈示。《柏子》中的水手与妓女之间虽然也存在恩情，但这一恩情显然是从身体延及，而不是由精神向身体延及；《旅店》中黑猫与客人之间也只是性爱的自然表现；《雨后》中的四狗比会念书的人们更具诗意，而这诗意正是从身体的自性中散发的。在沈从文描写的众多乡下人爱恋中，很难看到现代意义上的精神渗入，身体往往表现为纯然的身体，仅仅承载着属于身体本身的意义。以至在后来由佛经故事改写的《弹筝者的爱》和20世纪40年代的《看虹录》中，尽管人物本身已经不具备异域色彩，但对爱恋的表现依旧是以身体为基础，《弹筝者的爱》中的女人为筝声吸引，而爱上了面貌丑陋弹筝者，筝声与湘西作品中男女间的“歌声”具有类似的意义，《看虹录》中男女主人公虽是现代人，但人物之间吸引的也仅在于“身体”。

然而，乡下人这一身体表现方式尽管不涉及现代意义的“情”，却又因其属自然生发，本身即充满了诗意。《龙朱》《媚金•豹子•与那羊》《神巫之爱》《阿黑小史》《柏子》乃至《边城》中的情感，无不充满一种独特的诗意。这其间没有其他精神意识形态的渗入，“双方欢喜”就成。这里所言的“欢喜”又很难说是现代意义上的“爱情”，关键一点就在于在众乡下人的意识里，并不存在现代意义上的爱与欲的二元（统一或分离）。身体对于他们言是形式，也是本质，是形式和内容的一体。在这里，“情”是由身体而发，本质是属于身体的，与身体本为一体。也正是如此，乡下人不存在对这一身体形式的反观，也就相应地缺乏对自身生命的理性审视。如水手柏子（《柏子》）“既不知道可怜自己，也不需要别人可怜”，他只是享受源自身体的自然式生命形态，从不去追究这一存在的意义；萧萧（《萧萧》）也缺乏对自身存在的理性审视，不管是她与花狗的交往，还是后来试图逃跑，都是出于一种生命的自发状态；三三母女（《三三》）对城里及城里人的朦胧感觉，显现出其意识还处在一片蒙茸之态。在这类小说中，沈从文展现了乡下人“其生若浮，其死若休”的生存状态，他们缺乏对自身存在的理性反观意识，其生命还是以自在形式呈示。

乡下人显然还处于前现代工业文明时代，这里还不存在对身体的压抑性因素，这些因素不仅包含物质层面的，更包含精神层面的。他们的身体仅仅显现为身体本身，其爱恋更多以歌声、外貌等身体因素为媒介。这一爱恋形式，从根本上说与现代爱情是无关的，其爱恋自由也就不能说成是现代意义上的“婚恋自由”。而这一存在的根本就在于它缺乏现代理性意识的遮蔽，换言之，正是由于主体性意识匮乏，乡下人就还不存在现代意义上的“精神”，其身体也就只能表现为身体的自然呈示，它既缺乏现代精神要素的积极渗入，也缺乏现代伦理道德意识层面的消极影响，如《绅士的太太》和《八骏图》中的“压抑”。据此，说“乡下人”与“城里人”爱情的差别在于是否是以“爱”为基础也就是一种误解。从存在角度说，“爱”是一种精神意识，只有在身体与精神两分的时刻，爱作为一精神层面的意义才能存在。从身体的发展历史看，精神长时期凌驾于单纯的身体之上，身体相对于精神是无足轻重的，它只有在精神覆盖下才具有一定的意义。爱欲的二元显然是现代爱情的理论基础，现代理想爱情往往表现为两者的完美融合，而爱欲二元分离的基础则是人必须具有一种主体性意识。也就是说，随着知识理性、主体性的获取，人才能逐渐将精神与身体分离，并能将身体置于精神之下。这一过程同时也是身体受各种精神观念压抑的过程。反之，乡下人既然缺乏主体反观意识，缺乏现代理性精神，那么他的身体就还不存在肉身与精神的分离，同时也就不可能存在现代意义上的精神层面的交流。他们的爱恋，只能是自然而然的行为，是以身体形态及表现为媒介的存在，或者说，是一种身体与情感尚未分离的自然式存在模式，也是人类原初自然情感的生动显现。

需要提及的是，不少论者曾对乡下人所展现出的这一“人性”提出质疑，其“吊脚楼风味”更遭到不少非议。
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 这里有两个值得注意的现象，一是沈从文对这一生命形态实际是取双重态度；更为重要的一点则是，主体性缺乏、身体的自然呈示是否就意味着这一人性是贫困简陋的？尽管从现代眼光看来，乡下人的自然式身体存在显示出“人”的某种缺失，但沈从文恰是在这一存在中见出人性的“健康优美”，生命的“神性”也正是从这一自然式存在中显现。事实上，上述对乡下人“人性”的不同评判，关键还在于论者自身对“人”的理解差异。如果说人性简陋说是以获得现代理性的主体人为评判准则，那么在沈从文这里，“人心的素朴”却恰是神性尚存的关键因素。

在《柏子》中，沈从文曾说过颇具意味的一句话：“他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。”这是对乡下人主体性意识缺乏的绝好表达。《柏子》写的是水手与吊脚楼妓女的故事，展现的是辰州水上无数水手与妓女的生命形态。人物的身份和具体表现情态在现代社会正常道德标准下，无疑都是卑贱的。但沈从文对此种生命形式显然有肯定的一面。那么，他肯定的究竟是什么呢？是否仅仅是人物之间的淳朴关系以及生命强力？对此，沈从文曾一再说：“向善是一种乡愿”，人性的淳朴善良显然不是他希冀的人性高度，这一生命的特殊存在形态才是他关注的重心。水手作为沈从文湘西世界中一类重要的人物形象，在其他文本中都有出现。与《柏子》仅仅描写水手生活片断不同，1934年沈从文回乡途中的书信（即《湘行书简》）真实地记录了这类乡下人的生存情状。两者虽一为小说，一为私信，也非同一时间段创作，但沈从文回乡途中亲密接触到的水手无疑就是柏子的原型，信中沈从文不止一次提到“就到柏子的家乡了”；更重要的是，与小说相比，沈从文在信中对这一生命的体悟更为丰富和鲜明。信中特别提到水手的地方有几处：

1.说到水手，真有话说了。……他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼上女人身上去，一回两回，钱完事了，船又应当下行了。天气虽有冷热，这些人生活却永远是一样的。他们也不高兴，为了船搁浅，为了太冷太热，为了租船人太苛刻。他们也常大笑大乐，为了顺风扯篷，为了吃酒吃肉，为了说点粗糙的关于女人的故事。他们也是个人，但与我们都市上的所谓“人”却相离多远！一看到这些人说话，一同到这些人接近，就使我想起一件事情，我想好好的来写他们一次。我相信若我动手来写，一定写得很好。但我总还嫌力量不及，因为本来这些人就太大了。（一九三四年一月十四日下午一时）
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2.这分生活真使我感动得很。听到他们的说话，我便觉得我已经写出的太简单了。我正想回北平时用这些人作题材，写十个短篇，或我告给你，让你来写。写得好，一定是种很大的成功。这时我们的船正在上行，沿了河边走去，许多大船同木筏，昨晚停泊在上游一点的，也皆各在下行，我坐在舱中，就只听到水面人语声，以及橹桨搅水声，与橹桨本身被推动时咿咿哑哑声。这真是圣境。（十七日七点）
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3.看到他们我总感动得要命。我们在大城里住，遇到的人即或有学问，有知识，有礼貌，有地位，不知怎么的，总好像这人缺少了点成为一个人的东西。真正缺少了些什么又说不出。但看看这些人，就明白城里人实实在在缺少了点人的味儿了。……我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。
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第一段话是对水手生活泛写之后的感慨；第二段话是船在开行时候，沈从文听到两个水手的问答，想象另一个在岸上的水手与吊脚楼妓女之间恩情的感慨；第三段则是沈从文目睹自己船上水手情形时的感慨。柏子们外部生活表现是简陋贫乏的，他们的生活不因时间而改变，“永远是一样的”，他们的快乐与忧愁也莫不十分简单，这是典型的乡下人生存，但沈从文转而说他们“也是个人”，不过是不同于都市人的“人”。这其间的差别就在于都市中的人恰缺少了“成为一个人的东西”，而这其中所缺少的“人味”沈从文却认为无法说出，他“想好好地来写他们一次”，“但我总还嫌力量不及，因为本来这些人就太大了”，甚至“觉得我已经写出的太简单了”。他后来说的“一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味”，可以看作他对“人味”的理解。沈从文在这里一方面指明，在水手简陋的生活外象背后凸显出的是真正的“人味”，这是人之为人的根本性因素。第二是从湘西走出自命为“乡下人”的他，却一再认为他已写出的“太简单了”，这里面有着太多未能言明不可言说的部分，原因则在“这些人就太大了”。这“大”是溢出了现代言说之外的生命存在，是一种超越了现代人所具的生命内涵。也就是说，柏子、妓女的生命尽管形式鄙陋，他们的欲望和生活方式从表面看来都是卑下的，然而其中又有着从自然本心所显出的单纯素朴。与现代意义上的“人”相比，这一“原人”式的生命形式最重要的一点就是不存在现代人所具的主体性，柏子的生命欲望缺乏明确的主体性意识，而仅仅是生命自然的彰显，正是“不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己”。“不知道可怜自己”说明这一生命不具备自我反省的主体性能力，也就是破除了自我中心；而“不曾预备要人怜悯”则意指他与其他人不同的生命状态，这是完全处于不同两种存在状态的“人”，因此，“他们的欲望和悲哀都那么神圣，同情和怜悯是不配用在他们身上的”。而恰是缺乏自主意识的“原人”，却以其素朴之心显示出生命的本然，生命在这里是任自性发展的，具有不为任何他物所蔽的本然状态，同时也恢复了生命任自性发展时所具有的丰富，这正是生命比“人”更大的所在。

在沈从文早期构筑的湘西世界中，人物似乎永远不为外部世界所扰，他们固守着“常”的生活形态，不追究生活的意向，这是一处于原初自然状态的生命形式。“自然”在这里与海德格尔所说的“本然”相似：

本然是一个在自身回荡的领域，人与存在在其本质中通过这一领域相互到达，获得其本质特性，人与存在由此失去了形而上学赋予它们的那些规定性。

通过“本然”对人与存在的这种阐发，存在不再被形而上学地当作存在者或对象来理解，而只是自然而然之“事情”，人也从形而上学的相对于客体而言的主体中逃离出来，人与存在的关系不再被纳入形而上学视之为存在的一个基本特征的“同一”中去理解，“同一”的本质被理解为“本然”意义上的“让共属”，人与存在的关系因而超出了形而上学的主体与客体、思维与存在、本质与现象等所谓对立同一的结构模式。……本然在本质上不同于任何可能的形而上学的存在的规定，从而也比这种存在规定更为丰富。
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从这个角度看，乡下人的生命就比任何形而上学所揭示的现代“人”更为丰富。对此，沈从文也说过一番意味深长的话：“人不是表面生活那么简单，但有时又可能比所写出来的还单纯。”
 
[18]

 这看起来有些互为抵牾的话，实包含着对人的深刻体悟：生命不是如表面所显现的简单，即用观念、精神等所概括的那样抽象，它有着属于生命本来的“深度”，有着属人本身的多方复杂，而一旦理解其中“深度”，便又会从更深一层况味这“深度”正是因生命的单纯而显现。可以说，沈从文之所以看重乡下人身上体现的人性乃至神性，正在于这种单纯的生命样式恰恰体现了生命的本然状态，不管其间存在多少简陋混沌甚至愚昧，但却有颗不为任何他物遮蔽的自然素朴之心。这种素朴之心，也即《凤子》中说到的“情感观念的素朴”和“观念的单纯”，它是人之为人的根本。人性本乎自然，其本源应是一种自然式存在，只有自然才“不悖乎人性”，也是生命神性得以显现的基本要素，即使生命中纠结着魔性的因子，那也是神性与魔性相交缚的生命形态。而失去了这一本然，就背离了人的本真存在，也就是非人性的，“实实在在缺少了点人的味儿了”。

在《凤子》中，沈从文借绅士之口将这一自然的生命形态与现代人作比较：

老友，我们应当承认我们一同在那个政府里办公厅的角上时，我们每个日子的生活，都被事务和责任所支配；我们所见的只是无数标本，无量表格，一些数目，一堆历史；在我们那一群同事方面的脸上，间或也许还可以发现一个微笑，但那算什么呢？那种微笑实在说来是悲惨的，无味的，那种微笑不过说明每一个活人在事务上过分疲倦以后，无聊和空虚的自觉罢了。在那种情形下，我们自然而然也变成一个表格，和一个很小的数目了。可是这地方到处都是活的，到处都是生命，这生命洋溢于每一个最僻静的角隅，泛滥到各个人的心上。一切永远是安静的，但只需要一个人一点点歌声，这歌声就生了无形的翅膀各处飞去，凡属歌声所及处，就有光辉与快乐。
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现代人为各种“事务”“观念”包围，丧失了最本己的存在，人成了“表格”“数目”，而后者，则是生命存在的地方。在这里，沈从文以诗性的方式触及现代人存在困境的本质。现代人根本上是理性主义传统下的人，人是理性的动物。西方自柏拉图对理念世界与现象世界进行划分，开创了以理性方式认知人的传统，人被定义为理性的人。近代哲学家笛卡尔著名的“我思故我在”，则确立了人的理性思维的主体性，后来黑格尔阐发的英雄史诗般的人的理性本质的神话，则将近代人本主义对人的理解的理性模式推向极致。近代人本主义以理性理解人，弘扬人的主体性，追求人的自由发展，最终使自身成为准绳的立法者。但随着对人主体性强调而来的是：一方面，理性发展的认识在逻辑上超过了对人的自然生物性的认识，人的理性本质与人的具体存在形式相比较处于绝对优先的地位，具体的个人随之被吞没，人的道德、情感、意志等被当成普遍理性的附属品。主体性膨胀导致了人的社会化、普遍化，人的社会性大于人的个体性。另一方面，理性的发展导致人被理解为一个认知的主体。人以普遍理性的形式存在并与客体相对立，人处于抽象的理性本质中而与世界相分离，主体与客体明确区分并对立起来，人与世界的关系变成了征服与被征服、利用与被利用的关系。人的主体地位导致人成了万物的尺度，“作为一般主体，人乃是ego\[自我\]的co-agitation\[心灵活动\]。人把自身建立为一切尺度的尺度，即人们据以测度和测量（计算）什么能被看作确定的——也即真是的或存在着的——东西的那一切尺度的尺度。”
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 可见，人为摆脱自在状态，不断获取知识理性，他是理性的创造者，但同时又为理性所束缚。理性普遍化抽象化力量将人的本质物化，人逐渐被自身创造出的各种“物质”和“观念”遮蔽。海德格尔将此称作是形而上学时代，也即存在被遗忘的时代。在他看来，这是一个被现代技术统治的时代，“在以技术方式组织起来的人的全球性帝国主义中，人的主观主义达到了它登峰造极的地步，人由此降落到被组织的千篇一律状态的层面上，并在那里设立自身。这种千篇一律状态成为对地球的完全的（亦即技术的）统治的最可靠工具。现代的主体性之自由完全消溶于与主体性相应的客体性之中了。”
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 换言之，在这个技术时代，“人之人性和物之物性，都在自身贯彻的制造范围内分化为一个在市场上可计算出来的市场价值。这个市场不仅作为世界市场遍布全球，而且作为求意志的意志在存在的本质中进行买卖，并因此把一切存在者带入一种计算行为之中。”
 
[22]

 由此，在这个世界中，“不光是诸神和上帝逃遁了，而且神性的光辉也已经在世界历史中黯然熄灭。世界黑夜的时代是贫困的时代，因为它一味地变得更加贫困了。”
 
[23]

 简言之，正是现代人所具有的主体性将人置于世界的面前，同时也把人从世界中排除了，人成了存在者，而存在本身则隐遁了。

尽管沈从文对现代人性的思考并没有明确指涉到主体性方面，但他由乡下人身体存在出发，而推及城里人的存在弊病，显然又触及这一本质所在。这取决于他所构筑的湘西世界中的人根本上还是处于前现代时代，世界的时空表现还具有神话性质，人的存在缺乏显明的主体意志，人仅仅存在于世界中，尚不具备主观把握世界的意识，存在基本处于自然状态。正是在这一自然存在的参照下，“城里人”也即现代人就鲜明地表现出他们的弊病，他们的存在是一种具理性意识的存在，身体往往为各种外在道德观念束缚，无法获得一种自由本真的存在状态。而“乡下人”缺乏理性意志的自然呈现，所呈示的恰是人性的本然状态。换言之，乡下人的生命是一自然存在，生命任其自性发展：一方面，他不具备反观自身的理性，但另一方面，正因为他缺乏理性意识，缺乏主体意识，也就是处于主客体不分的生命阶段，他才有着不为其他物，包括其他精神、理性等所弊的本然性、丰富性。因此，“不悖乎人性的人生形式”与理性蒙昧是其存在的两面：只有缺乏主体意志，缺乏理性智性，其生命才能够不为任何外物所弊，以其本然的方式呈现。据此，“乡下人”生命表现出来的理性蒙昧与“健康优美”就不是分处于两个层面，它们之间不是对立的存在，也不是并列或谁主谁从的问题，而是如同一个硬币的两面，只有缺乏理性其“健康优美”才能显现，“不悖乎人性的人生形式”恰是因为理性的缺乏而呈现。可以说，“乡下人”生命作为一整体，其“本然”存在是根本，而理性、主体意志的缺乏以及“不悖乎人性的人生形式”是由这一根本延伸出来的两个重要特征。正是在这个意义上，才可以理解沈从文为何对城里人具有一种批判意识。从表面看，不管是为名分、道德所压抑的“八骏”，还是为情欲所左右的绅士，他们的身体呈现与乡下人一样都是情欲的表现，但是这一呈现方式却有着根本的不同。后者的身体是不加伪饰自然而然的生命行为，所绽放的是生命的自然形态，情与肉尚未分离，身体既是肉身，也是性情；而前者却是为现代文明所压抑扭曲的人性，在文明的压抑下，身体不得不以一种变态方式呈现，或如八骏们被文明所阉割，或如绅士们被虚伪的情欲所消解。

沈从文对城里人存在的批判，触及了现代人身体存在的困境。现代人身体存在的困境与上述人类主体性存在也是紧密相关的，或者说，前者是后者的必然结果。随着人类文明的进步，身体是首先被规训的对象，身体作为生命最本己的承载物，它的被规训意味着人的存在逐渐被外物所遮蔽，人进入一个非本真的日常世界，而丧失了对最本己的自我的领会。弗洛伊德认为，人的历史就是人被压抑的历史。马尔库塞在《爱欲与文明》中则说：“人的首要目标是各种需要的完全满足，而文明则是以彻底抛弃这个目标为出发点的。”
 
[24]

 这一被压抑的关键就在于人的性本能被压抑，这一压抑是通过“文明”的转化实现的，身体被压抑与现代社会的文明机制是一致的。现代爱情即是人类主体性的延伸，是人类本能行为社会化、文明化的结果，即“性欲向爱欲的转化”，它实际是将自我本能规划到为文明机制所认可的范围内。马尔库塞称这是一过程为“非压抑性升华”，“被改造过的力比多在被改造过的机构中得到了自由发展，它虽然使以前受禁的区域、时间和关系爱欲化了，但它将把纯粹
 性欲的各种表现结合进一个包括工作秩序在内的更大得多的秩序中，使这些表现减少到最低限度。”所以这一升华又是以“本能的倒退”为前提的。
 
[25]

 因此，现代身体的合理存在就不知不觉表现为情与性的交融，爱与欲的结合。从这个角度上说，现代文明是以对本然身体的压抑为代价实现的。身体从自然呈示走向被压抑的过程，也是人逐渐获取理性、知识，人与世界具有主客体之分，即人本主义形成的过程。然而，尽管从自然人走向社会人，从本然走向理性存在是人性发展过程中不可避免的趋势，但这并不就意味着这一压抑本身就是合理的，也不意味着后者的生命就必然比前者要完美。相反，仅仅从生命自身存在的原则来说，这一压抑导致了海德格尔所说的神性的消隐，世界的贫困，也如沈从文说的“神之解体”。

值得注意的是，乡下人生命异于以理性为核心的现代人，但也不同于西方非理性框架下的“人”。西方非理性人本主义强调非理性对于人的本质意义，相对于理性主义强调普遍性主体，非理性主义强调的则是以独特性和差异性为特征的具体的、个别的个体。如克尔凯郭尔以恐惧、战栗、焦虑、孤独等非理性特征来凸显人作为个体的独一无二，尼采则称身体比理性更能体现人的存在本身，“要以肉体为准绳。”“肉体乃是比旧的‘灵魂’更令人惊异的思想。”
 
[26]

 “非理性”强调以往为理性所遮蔽的个体性因素，但并未驱除主客体之分，只不过是将非理性层面的因素替代理性的位置，其中贯穿的依旧是人本主义思想。在非理性主义那里，个体的精神与肉体同样是作为人的两极而存在，人还是思维的自我与肉身的自我的统一。相比较，尽管乡下人生命以本然方式呈现，缺乏理性因素对身体的种种压抑，但他既不具备这一对自身身体的反观意识，其身体也不是作为生命的形式而是作为生命的本体呈现的。因此，乡下人的身体存在于其生命的重要性，不能说成是非理性层面对理性层面的反抗。与其说他强调的是身体非理性层面的解放，不如说是从根本上反叛社会、道德等外在名分对“身体”的压抑，从而强调生命的自然式存在。乡下人的身体存在与现代意义上的灵肉二分法相距甚远，它并非灵肉二分中的一维，身体在这里不是形而下意义的存在，而是精神与肉体、生命的形式和内容的合一，是存在的本然状态。沈从文日后重构神性，也是以人性的本然自由为根基，而不是仅仅从形而下层面进行的。

沈从文前期对生命的理解贯穿了他一生思考的始终。40年代他曾明确地将现代人存在状态称为“所得于物虽不少，所得于己实不多”
 
[27]

 ；“禁律益多，社会益复杂，禁律益严，人性即因之丧失净尽”。
 
[28]

 前句话表明在现代化进程中，人不断通过理性知识控制自然，获取更多物质，但同时又为物所拘囿，所丧失的恰恰是最本己的存在。后句则表明在现代化进程中，人逐渐由自然人过渡到社会人，文明借助理性的力量规训自然人性，人性在文明的压抑下逐渐对失去其本然性。可以说，尽管沈从文与海德格尔在言说语境和背景上有着绝大不同，但在对现代人存在困境的揭示上却有着一致。从根本上说，乡下人是具有自然存在的人，而非现代意义上的“人”，乡下人的生命是人类原初生命形态的显现。之所以神性出乎其间，正在于它指向了人性的最高形式，因为人性本乎自然，源于自然，自然式生命形态显露的是人性最初也是最本源的存在。与此相关的是，在这一自然存在中，人与世界也不如现代世界中表现为主客体关系，生命不仅自然而存，而且依存于自然，与自然不可分离遂成一体。这并非是从上述理论着眼。在沈从文笔下的湘西世界中，自然于生命有着根本性意义，而生命与自然的关系也更鲜明地显示出乡下人与现代人的根本差别。

第二节 “神即自然”

1.以物观物，物尽自然

沈从文笔下的乡下人生命形态，与其所处的自然有着密切的关系。自然以何种方式呈现与人的存在紧密相连。现代人在确立人的主体地位同时，也确立了人于自然的主体地位。随着现代科学技术的发展，人对自然的宰制力量愈来愈凸显出来，自然成了人眼中的图像，成了人征服改造的对象。“人把世界作为对象整体置于自身之前并把自身置于世界之前。人使世界朝向自身并为自身而创造自然。”
 
[29]

 人与自然的主客体之分，导致人成为自然的唯一尺度。在现代文化中，自然则成为人的客体审美对象。然而，乡下人与自然的关系与之大有不同。在《湘行书简》中，沈从文写道：

然而从整个说来，这些人生活却仿佛同“自然”已相融合，很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在这种过程中，人是如何渺小的东西，这些人比起世界上任何哲人，也似乎还更知道的多一些。
 
[30]



“很从容的各在那里尽其性命之理，与其他无生命物质一样”，意旨的是乡下人本然的生命形态，相应的是，由于同“自然”相融合，生命与自然也不表现为主客体关系，人的地位反而是渺小的。人于自然的不同地位，与自然的呈示方式紧密相关。这里可借王国维的“有我之境”和“无我之境”之说对此进行分析。王在《人间词话》中有言：“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”这里虽是对古典诗境的阐释，但它也指向了两种不同的观物示物方式。在前者中，物是“我”眼中之物，也就是说，人处于主体地位，物是主体眼中的风景，主体将自身情感投射于外物上，使物具我情，物是主情的承载。现代文学中的自然描写主要表现为这种“以我观物”的方式，这与现代文学（文化）高扬人的主体性密切相关。相对于“以我观物”，“以物观物”则显得更为复杂。不少论者都认为，“以物观物”并非绝对客观，而是“两个‘自然体’自始至终静静地互相映照，冥相契合”。与“以我观物”最大的不同就是，这里的“我”已经不具主体性，而是同样为“物”，“人”不以主体情感介入物中，而是任物依其自性呈现。就此来讨论沈从文前期文本中自然的呈现方式，可以发现，这里的自然不主要表现为现代人眼中的风景，主情很少介入物中，其自然呈示方式以“以物观物”为主。换言之，湘西文本中的自然，由于缺乏乡下人的主观情绪渗入，自然在这里也表现为任自性存在，是解除了人凭借主观思维对自然的各种限定而呈现出的本真自然。

试比较《丈夫》与徐志摩的《我所知道的康桥》中的景物描写：

落了春雨，一共有七天，河水涨大了。

河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。

在楼上“四海春”茶馆喝茶的闲汉子，伏身在临河一面窗口，可以望到对河的宝塔烟雨红桃好景致，也可以知道船上妇人陪客烧烟的情形。

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，去到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠愣愣的曙色。再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田；更远处三两个馒形的小山掩住了一条通道，天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏，山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。
 
[31]



《丈夫》中描写了一幅由河水、船、“看风景的人”组成的客观风景画，这些事物不经由某个人的视野定位呈现。尽管其中有“喝茶的闲汉子”出现，但他与所呈现的景物之间不是主客体关系，或者说，他不是作为与物对立的主体存在，而是同样作为物呈示的。《我所知道的康桥》写的是早晨康桥的景色，这里的景是处于“我”的视野中。“周遭的沉默”显然带有人的情绪体验。“顺着大道去”、“再转入”、“头顶是”、“再往前走去”等词语，表明景物的呈现是随着人的视线步步呈现。换言之，这里所呈现的景物不表现为景物自身的呈现，而是表现为某个人眼中的景物，其中蕴含的是景与人在情绪上的交流，心与物的交往，自然是如何出现在人的眼中，人又是如何在自然中获得心灵感受。对徐志摩的这段文字，沈从文曾这样评价：“以‘我’为主，就官能感觉和印象温习来写随笔。或向内写心，或向外写物，或内外兼写，由心及物由物及心混成一片。”
 
[32]

 沈从文的评价无疑是准确的。

不过，说沈从文笔下的自然主要采取以物观物的呈示方式，并不完全指物境与心境无关，而是说，这里的物境不是以一种被动方式呈现，即被呈现于人物视野中，由于沈从文在写境时，通常不决定人称代词（包括隐含的），这样其物境就看似不经过人的视野，而表现为一种自我呈现的样式。表面看来，“以物观物”方式下的自然看似随意，缺乏有我之境的生动活泼，但由于解除了人主观思维的各种限定，这一自我呈现的自然相反获得了更大的自由和生机。《阿黑小史》中的油坊，《三三》中的杨家碾坊，《柏子》中的水上岸上，以及《边城》中的茶峒渡船，就无不是以一自在方式呈现。它们不是出现在其中人物的视野中，相反是人物存于这一自然中。沈从文笔下的自然有着远远大于其中人的存在，这与其中人物的存在方式是紧密联系在一起的。也就是说，只有在人的主体性缺失的前提下，自然才可能以不囿于人的视野的方式呈示。正如上节所揭示，在沈从文绝大多数的湘西小说中，乡下人往往是缺乏主体意志的自在存在，如“不知可怜自己，也不需要别人可怜”的柏子，“与十年前一个样子”的萧萧，以及生命还无法自主的三三、翠翠等。他们虽然因理性的蒙昧无法适合“现代”的发展要求，但恰因为不存在对自我的反观，只是一种自然式存在，才可能使其所处的自然（当然也包括其自身生命）以本然方式呈现。换言之，在沈从文的小说中，并非是缺乏人，而是由于人主体意志的缺失，其自然才做到物尽自然地呈示。

因此，即使是将物境与心境相糅杂，沈从文笔下所展现的物境依旧是尽自显现，人与物之间同样不存在主客体的投射关系，并且，是人存在于物境中，而并非物境呈现在人的视野中。人是作为自然中的一物，自然包括人的存在，人物之间，两相契合浑然一体。如《阿黑小史》中写薄暮中的阿黑和五明：

站在门边望天上，天上是淡紫与深黄相间。放眼又望各处，各处村庄的稻草堆，在薄暮的斜阳中镀了金色，全仿佛是诗。各个人家炊烟升起以后又降落，拖成一片白幙到坡边。远处割过禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一张纸画上无数点儿。

在这光景中的五明和阿黑，倚在门前银杏树下听晚蝉，不知此外世界上还有眼泪与别的什么东西。

这里的人物具有“望”的主观行为，然而，这一动作并不具主体介入性，其关键就在于人与物之间是消解距离的存在，人置身于光景中，不存在对物的反观思维。这样，天的淡紫与深黄、村庄稻草的金色、白色的炊烟以及禾的根株，这一切景物仿佛都是按照物本身的样式并列存在，并不存在任何人为的逻辑因果关系，人物也“在这光景中”获得完整的存在。这里所呈现出的画面，不是人看风景，而是人与景共呈一处，人以物的形式存在于自然中，人物相依相存，浑然一体。

同样的还有《边城》中翠翠与黄昏中的自然：

黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘烤成桃花色的薄云，十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽和平静。

这里也有翠翠的“看”，但是其所看到的“自然”却不带翠翠的主观情绪：桃花色的薄云、过渡人和爷爷、杜鹃声、黄昏中的各种气味，这一切虽然被翠翠感觉到，却不因个体的主观感觉蒙上主观情绪色彩，人心中“薄薄的凄凉”并没有投射在自然之物上，人与物之间表现为一种物物相照的状态。接下来的一句“黄昏照样的温柔，美丽和平静”，就暗示出自然并不因人的主观情绪而失去其本然的美丽。

试比较鲁迅在《社戏》中所写的江南水乡：

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁似的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

清香是“扑面的吹来”，漆黑的连山是“远远的向船尾跑去”，物象的呈现完全受制于“我”的心情。其后，横笛的声音更是与“我”的心境处于一种不断交流状态，心境由沉静到自失、弥散在夜气里。美丽的江南水乡夜色与人的心境融合在一起，这里的夜色当然不是物的自性呈现，而是经“我”的不断参与体味的夜色。

在现代文学（文化）中，类似沈从文笔下的自然呈示方式并不多见，不过，这种人物一体的“自然”与古代诗歌中的物境具有一定的相似。如《天净沙•秋思》：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马，

夕阳西下，

断肠人在天涯。

几个物象并列呈现，既不受主观限制，也缺乏时态限制，最后的“断肠人”出现在这一系列物象中，而非物象是呈现在断肠人的眼中。人与自然的关系非主客体关系，相反，是人存在于自然中，与自然一起获得存在。与此相似的还可举出柳宗元的《江雪》：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

画面中的人与物同样是并列呈现，山、路、孤舟、老翁、江雪构成一整体意境。人物一体，物物相照，人观照物，物同时也观照人，两相观照中获得一种真正的契合。当然，由于文言中句式可以不受一定语法限制，因而具有更大的灵活性。对此，叶维廉在《中国诗学》中有具体的论述
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 ，这一类型的山水诗诗人“必然设法把现象中的景物从其表面上看似凌乱互不相关的存在中解放出来，使它们原始的新鲜感和物性原原本本地呈现，让它们‘物各自然’地共存于万象中，诗人溶汇物象，作凝神地注视、认可、接受甚至化入物象，使它们毫无阻碍地跃现”。
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 与中国古典山水诗观物方式相比，湘西作品中的“物尽自然”主要体现为作品中人与自然的关系，翠翠与渡船、三三与碾坊、柏子与辰州水上、阿黑与油坊之间同样表现为物物并呈关系。人已化为物，物物相照，物获得本身的自主独立，“自然”恢复了不为有限的人的视界、思维所限定的本然，使其“原始的新鲜感和物性原原本本地呈现”。

叶维廉借卞之琳的诗句对几种不同观物方式进行分析：

你（观者）站在桥上（定位，以所谓独立的、自身具足的主观意识）看（要看，必须施设距离，距离是一种深度，是物能明现的先决条件）风景（被观看对象）。

先指出这一个基本印认过程的先决条件——看是需要距离的，换言之，主（意识）与客（世界）之间，只要看（从印认到思考）没有距离便无法发生，主客的合一，在真正发生时，便没有思想的可能；因为真正发生时，便无法“看”了。但一有了距离，便有了定位，便有了定向，便成偏执与限制。

看风景的人在楼上（另一个观者，另一个定位，另一种主观意识）看（另一种距离，另一种深度，另一种显物度）你（由观者变为被观对象，所谓独立的、自身具足的主观意识因而被遮蔽）风景从四面八方看你们（不同的观者，观者的换位，不同的距离，深度不断的变化与调整，便把定位遮破）。
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如果说现代观物方式往往表现为“你站在楼上看风景”，那么，沈从文这里则更多倾向为“看风景的人在楼上看你”。“看风景的人”就是叙述者，而“风景”既包括自然，也包括人，观者也变为对象，他并不存在相对于自然的主体性。如上文所引的阿黑和五明“站在门边望天上”，虽有“你”的存在，但这个“你”是虚拟的；或者干脆如《丈夫》等，不存在人称定向。既然不存在具有实质性的“看风景的人”，那么“看”这一行为也就形同虚设，正是解除了人与自然的主客体关系，自然就获得了更为自由的存在，人存在于自然中，两两相照，浑然一体，反而不隔。

《三三》中三三与碾坊的关系就生动地说明了这一点：

凡是到杨家碾坊碾过谷子的，皆知道杨家三三。妈妈十年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是眼见爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了。

……

这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃，在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声，代为讨情才止。

这磨坊上游有一潭，四面是大树覆荫，六月里阳光照不到水面。碾坊主人在这潭中养得有白鸭子，水里的鱼也比上下溪里特别多。……

当真说来，三三的事，鱼知道的比母亲应当还多一点，也是当然的。三三在母亲身旁，说的是母亲全听得懂的话，那些凡是母亲不明白的，差不多都在溪边说的。

人物与自然完全融为一体，自然任自性呈现，生动、活泼、充满了原始的生机。三三则是存在于这一自然中，她不存在对物的反观，自然包括了人的存在，人物不分，两相契合。同样是写小女儿与自然的关系，萧红《呼兰河传》中的描写就旨趣大异：

花开了，就像花睡醒了似的，鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开了一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜，若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

这里的自然显然也充满灵气，充满生机。然而，其灵气是通过人的视野进行拟人化后呈现的，人与自然的亲密无间表现为人对自然的灵化，人将主体情感投射到物上，将自主性贯注于物中，自然与人的融合是依赖人的主体性实现的。这当然与三三与鱼、碾坊的关系不同。三三眼中的碾坊依旧是碾坊，鱼依旧是鱼，它们没有被投射人的气息，相反是人在其中获得自然的气息。如果说萧红笔下的后园具有人的灵气，那么在沈从文笔下，就是人具有自然的灵气。这一自然灵气的获得不是通过人物的主动交流，相反，恰是因为人的主动性的泯灭而获得的。

物尽自然，物（人已为物）物相照，由此人物一体，这是沈从文湘西文本中的“自然”的最重要特征。这一特征当然与上述乡下人生命形式紧密相关。与乡下人生命任自性呈现、非主体性存在方式一致，自然在这里才可以不受人的思维限制，才可以做到“照之于天”，任由自然物象本然呈现。可以说，通过与这一生命形式相关的自然书写，在一定程度上的恢复了被现代人的主体性所遮蔽的本真自然，使自然获得本身的生机和生命。也正是如此，沈从文笔下的“自然”就不同于现代人眼中的“风景”，其中人与自然的关系也不表现为现代意义上的“回归自然”。换句话说，后者是“物”与“我”同化而共融于“我”中，重在两者之间的交流，前者则是“物”“我”两忘而俱化在“物”中。翠翠、三三、萧萧们的生命与自然是浑然一体，自然包含了她们的存在，也是她们生命的所在。

叶维廉在谈到观物态度时曾引述一段禅宗公案：

老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水，

及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水，

而今得个体歇处，依然是见山只是山，见水只是水。

叶氏对此有具体解释：第一个“见山是山见水是水”，可用来比作稚心，素朴之心或未进入认识论的哲学思维之前的无智的心去感应山水，稚心素心不涉语（至少不涉刻意的知性的语言），故与自然万物共存而不泄于诗，若泄于诗，如初民之诗，万物具体自然的呈现，未有厚此薄彼之别。但，当我们刻意用语言来表达我们的感应时，我们便进入到第二个阶段：“见山不是山见水不是水”由无智的素心进入认识论的哲学思维去感应山水，这个活动是慢慢离开新鲜直抒的山水而移入概念世界里去寻求意义和联系。第三个阶段“见山只是山见水只是水”可是说是对自然现象“即物即真”的感悟，对山水自然自主的原始存在作无条件的认可，这个信念同时要我们摒弃语言和心智活动而归回本样的物象。
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 如果以此三个阶段来对应不同的观物方式，那么，现代人眼中的风景由于有主体的介入，显然是处于“见山不是山，见水不是水”这一阶段；第三个阶段则类似于海德格尔在《作为图像的世界》中意旨的世界，是有意摒弃心智活动，主体虚位后获得的自然本真呈现，这是根本意义上的回归自然，与现代浪漫主义提倡的回归自然有别，浪漫主义还是重在人与自然的交流，并未将主体性归还自然。相比较，沈从文的湘西文本中的观物方式还处于第一阶段，即由于乡下人的素朴之心，缺乏主体意识，不能对自然有何智性反观，也才做到真正与自然浑然一体。

当然，就这一时期沈从文的全部文本言，显然也存在其他观物方式。这里仅仅是就与“乡下人”生命形式相关的自然进行讨论，而且，即使这部分文本中的自然呈示方式也没有完全做到以物观物，尽管作者能够体察乡下人的生命形态，但两者毕竟是有区别的，其主体意识也经常渗入其中。而之所以特别讨论湘西文本中的自然呈示方式，最大的原因也就在于文本中自然与生命形式是紧密相关的：有这样的生命形式，就有这样的自然呈示方式；尤为重要的是，这成了沈从文对“自然”思考的一个重要基础，尽管后来他的具体观念有所变化。

2.自然与生命：“美与愁”、“动与静”

上节主要讨论了“以物观物”的观物示物方式，导致自然以本然方式存在，并就此与古典诗中自然与人的关系做比较。值得注意的是，沈从文是凭借湘西一隅特殊文化存在，在另一历史语境中，即一个人类以理性主体作用于自然的现代社会，为世人提供了一幅生命与自然相依存的图景。如果说古典文化中人与自然之间还表现为单纯的和谐，那么湘西文本中人与自然的关系则表现为一种反和谐的和谐。也就是说，沈从文笔下的自然由于不受主体限制，表现为不受人事限制的“常”，但其中生命所显示却是变中之“常”。无常的生命与自然相依存，呈现出两种独特现象：一是“美与愁”。自然美丽常在，人事变幻无常，生命的爱憎哀乐融于自然，在变中呈现出本真的常，在不和谐中呈现出内在的和谐美，即如沈从文所言“美丽总是愁人的”。二是“动与静”。自然是静态的永恒存在，人事永处在动中，当人事的动融于自然中，其“动”最终也以“静”的方式呈现出来。

《从文自传》中沈从文对湘西生活有这样的记忆：

我喜欢辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头“广舶子”，一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红袴褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人。

美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。

那地方既有小河，我当然也欢喜到那河边去，独自坐在河岸高崖上，看船只上滩。那些船夫背了纤绳，身体贴在河滩石头下，那点颜色，那种声音，那派神气，总使我心跳。那光景实在美丽动人，永远使人同时得到快乐和忧愁。

“美丽动人”的光景使人同时得到“快乐和忧愁”，这一表面看来相悖的两种感受恰是沈从文面对自然时最直观的体验
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 。“美丽总是愁人的”，指向的是自然本然的美与生命种种爱憎哀乐交织的奇特图景。

《渔》是沈从文1931年发表的一篇短篇小说，小说故事情节简单，叙述的是一对孪生兄弟在一个月夜放药取鱼。不同于早期湘西小说多通过情节的离奇来凸显生命的传奇，《渔》有意将传奇置于文本隐性位置，而突出自然美丽平静的一面。在这里，美丽与残酷、平静与骚动相反相成，在看似不和谐中却透出人与自然本真的和谐。如小说描写“应当沉船的地方”：

地方是荒滩，相传在这地方过去两百年以前，甘吴两姓族人曾在此河岸各聚了五百余彪壮汉子大战过一次，这一战的结果是两方同归于尽，无一男子生还。因为流血过多，所以这地两岸石块皆作褐色仿佛为人血所渍而成。

然而，遗留下这血腥传说的荒滩石块此时正笼罩在温柔美丽的月色里：

月亮的光照到滩上，大石的一面为月光所不及，如躲有鬼魔。水虫在月光下各处飞动，振翅发微声，从头上飞过时，俨然如虫背上皆骑有小仙女。鼻中常常嗅着无端而来的一种香气，远处滩水声音则正像母亲闭目唱安慰儿子睡眠的歌。

小说中有关仇杀的传说是通过回忆呈现，隐约而遥远，反复渲染的却是眼前美丽平和的月夜，山庙中和尚关于仇杀的谈话也是含而不显，重复出现的却是庙前一束被人遗留的野花。小说有意将人事融于自然。如银的月色，山庙中朗朗的木鱼声、月光下舞动的宝刀、一束半憔悴的山桂野菊、轻轻唱起的山歌，木鱼、宝刀背后是世代仇杀的恩怨，野菊、山歌背后是朦胧的爱恋，这一既残酷又神秘、爱怨纠缠的人事却又和谐地存于美丽月夜中。自然不因人事的无常而改变其本然的美，人事种种哀乐反而突出自然的存在。自然以其本然的美包容了人事的种种传奇，显示出自然不为万物所制的本然力量。

如果说《渔》还有意置自然于突出地位，将人事的恩怨隐于自然间，那么在《月下小景》中，人事融于自然则呈现出更为奇特的情景：人事的悲剧由于融于自然，不仅不表现为悲剧，反而充满了和谐的美，生命的神性与自然的神性在“悲剧”结局中一并呈现。《月下小景》中的小砦主与女孩子在春天开始恋爱，在秋天成熟爱情。随之而来的是，两人必须“向所生长的一个地方一个种族的习俗负责”，即“女人同第一男子恋爱，却只许同第二个男子结婚”。两人既不愿承认魔鬼习俗，也不能往各处逃走，于是选择了“另外一个世界”，“快乐的咽下了那点同命的药，微笑着，睡在业已枯萎了的野花铺就的石床上，等候药力发作。”用现代理性眼光看，这一故事无疑是悲剧性的：主人公为了追求爱情，不惜以生命为代价反抗野蛮习俗。然而小说旨意并不在此。在这里，生命的消逝并不以悲剧形式呈现，在想到“另外一个世界”时，小砦主“快乐的微笑了”。这不仅是由于那里不存在阻挠爱情的魔鬼习俗，更重要的是，他们对待死亡的独特观念：“人有一首历史极久的歌，那首歌把求生的人所必不可少的欲望，真的生命意义却结束在死亡里，都以为若贪婪这‘生’只有‘死’才能得到。战胜命运只有死亡，克服一切惟死亡可以办到。……人永生的观念，在每一个心中皆坚实的存在。孤单的死，或因为恐怖不容易找寻他的爱人，有所疑惑，同时去死皆是很平常的事情。”生命的意义只有在死亡中才获得存在乃至永生，这并不能简单归结为一种浪漫诗意的人生观。小说在开始时插入了另一个小故事，即人为了追赶日头反被日头烤炙渴死。表面上看，这一穿插的故事只是在情节上与大故事相关，即阻断了两人往东方逃走的路，但两个故事实具有意义同构的关系，它们共同牵涉到人类关于生的欲望。在日头将追日人烤死后，小说这样写道：

至于日月呢，虽知道了这是人类的欲望，却只是万物中之一的欲望，故不理会。因为神是正直的，不阿其所私的，人在世界上并不是唯一的主人，日月不单为人类而有。日头为了给一切生物的热和力，月亮为了给一切虫类唱歌，用这种歌声与银白色安息劳碌的大地。日月虽仍然若无其事的照耀着整个世界，看着人类的忧乐，看着美丽的变成丑恶，又看着丑恶的称为美丽，但人类太进步了一点，比一切生物智慧较高，也比一切生物更不道德。

这段话揭示了人与自然应有的存在状态：“人在世界上并不是唯一的主人，日月不单为人类而有”，人只是万物之一，人类的忧乐、美丽、丑恶并不能影响到自然。然而，人类的进步却不能不破坏人与自然的和谐状态，追赶日头就是这一破坏行为的象征。它暗示着人类一旦将自然当作自己征服的对象，反而会遭到灭亡的危险。这似乎指向现代人与自然的关系。相反，一旦人与物同，生与死也就不存在界限，生是于自然间，死亦是于自然间。种族的野蛮习俗当然是违反了生命的本然，“这些魔鬼习俗不是神所同意的。年轻男女所作的事，常常与自然的神意合一，容易违反风俗习惯。”因此，男女为爱共赴死亡就不能看作是违反生的原则，而是一种顺乎自然的行为，与他们的恋爱一样，同样是与“自然的神意合一”。死亡的意义是指向生的，一种融于自然的永生，而生命的神性与自然的神意也就在其顺乎自然的和谐中得到体现。小说取名为“月下小景”，也道出这一意蕴：人事只是自然中的一景。

值得一提的是，类似题材在现代文学史上也有出现，如许地山的《命命鸟》。不过，《命命鸟》中的死亡与佛教中的极乐世界联系在一起，那是相对于此岸的彼岸世界。沈从文这里所指的“另一世界”当然不是宗教意义上的，它存于天地自然间，是自然的本然状态。就此，还可以看到沈从文其他作品中也经常出现这一主题。《夜》中老人面对老伴的去世不动声色，他说：“既然是不高兴再到这世界上多吃一粒饭做一件事，我还得挖一个长坑，使她安安静静的睡到地下等我。”生与死在顺乎自然中相沟通。这让人想到《庄子》中庄子面对其妻死亡时的情形。小说《知识》讲述的则是一个从国外知名大学获得哲学学位的青年，他为其“野蛮”家乡的乡下人对死亡的认识震骇：“我们一同浮在流水里，在习惯上，就被称为兄弟了。忽然，风来雨来，木筏散了，有些下沉，有些浮去，这是常事。”于是他完全抛弃原有知识，归附于这种生活。人的哀乐得失与自然融为一体，由此也消泯了世间的悲欢离合。

不仅是在这些具浪漫色彩的原始生命形态中，在后来以普通乡下人为题材的作品中，因现实因素的增加，反而更凸显出人与自然的谐和关系。《三个男子和一个女人》中的人事充满忧郁感：人物地位的卑微、爱恋无望的悲哀、年轻生命的消失，然而这一切都存在于美丽的环境中；《丈夫》中人物屈辱悲哀的生活也不失“烟雨红桃好景致”；《柏子》中水手妓女的简陋的生命形态是在如“圣境”般的水上展开；三三、萧萧、翠翠她们的生活各有各的悲欢，然而她们的碾坊、渡船又是一如既往的美。人事融于自然的美而无间隙，是沈从文前期创作中“生命——自然”的重要特征。从现实层面看，湘西之自然的美丽与生存的残酷确是一种现实存在，沈从文对此也有着亲身体会，而更根本的一点则在于这一生命与自然的存在形式。如上所述，自然以其本然形态存在，生命的哀乐同样是任其自性的存在，自然不因人事改色，人事哀乐与自然的美相依存，“美丽总是愁人的”。

在沈从文的前期作品中，除了自然与人事交织所呈示出的“美与愁”外，“动与静”也是一个极为重要的表征。如果说“美与愁”并存主要是在凸显人事与自然交融时自然的本然状态，那么，“动与静”则重在体现生命存于自然中的状态。对于“现代”来说，“动”永远是人与世界的主要表现形式。这在现代文学作品中表现得也很明显。不说都市作品中人与世界总是处在不断变化中，就是在蔚为大观的乡土文学中，呈现的几乎都是变动中的乡土，文本的时间指向性都异常明显，人与世界都是处于现代化进程中，是动态中的人与世界。在这个意义上，同是写乡土的废名和沈从文就显示出另一种风格：两人笔下的乡村都显示出20世纪中国农村难得的平静。不过，两者在“静”的背后又有着完全不同的意蕴。对此，沈从文在《论冯文炳》中有过一番比较：

则冯文炳君所显示的是最小一片的完全，部分的细微雕刻，给农村写照，其基础，其作品显出的人格，是在各样题目下皆建筑到“平静”上面的。有一点忧郁，一点向知与未知的欲望，有对宇宙光色的眩目，有爱，有憎，——但日光下或黑夜，这些灵魂，仍然不会骚动，一切与自然谐和，非常宁静，缺少冲突。作者是诗人（诚如周作人所说），在作者笔下，一切皆由最纯粹农村散文诗形式下出现，作者文章所表现的性格，与作者所表现的人物性格，皆柔和具母性，作者特点在此。《雨后》作者倾向不同。同样去努力为仿佛我们世界以外那一个被人疏忽遗忘的世界，加以详细的注解，使人有对于那另一世界憧憬以外的认识，冯文炳君只按照自己的兴味做了一部分所欢喜的事。使社会的每一面，每一棱，皆有一机会在作者笔下写出，是《雨后》作者的兴味与成就。用矜慎的笔，作深入的解剖，具强烈的爱憎有悲悯的情感，表现出农村及其他去我们都市生活较远的人物姿势与言语，粗糙的灵魂，单纯的情欲，以及在一切由生产关系下形成的苦乐，《雨后》作者在表现一方面言，似较冯文炳君更为宽而且忧。
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废名笔下的农村是“静”的，人物灵魂本身就“不会骚动，一切与自然谐和”，但沈从文与此不同，人物灵魂不是没有骚动，人事间也不缺少冲突，但沈从文却不将这“骚动”表现为与其世界的关系，人事的哀乐因融于自然更显其“静”的本质。

《萧萧》中的主人公为另一世界的“女学生”心动，幻想自己做女学生的情景；为花狗引诱，试图逃走，被抓回又面临沉潭和发卖的处罚，但一切终归于平静。“女学生”相对萧萧的世界来说，显然是一异质事物。萧萧之所以不可能如现代娜拉选择出走，是因为她处在另一个世界中。就此言，《萧萧》其意就不在展示童养媳生活的悲剧，也非人物命运无法自主的悲哀。在这一世界中，人与自然是一体的，生命永远按其本然的方式进行，这一本然与自然息息相通，在这其中悲哀无从透出。与此类似的还有1931年发表的《三三》。城里来的人扰乱了杨家碾坊三三母女的平静生活，在母女两人内心掀起异样的波澜，而小说结尾情节突转，城里人害病死去，母女俩又恢复原有生活。死亡导致母女对城市的模糊欲望的受挫，两者之间初看似可缝合的距离终于无法超越，暗示着城里人与三三世界永远无法调和的本质。在这点上，三三与萧萧并没有实质的不同，她们内心的欲望都由于其所处世界，注定了无法实现，她们的生命形式只有在这一自然中才能获得存在。如上节所述，柏子、翠翠们不存在对自身的反观，同时也不存在对自然的反观，其哀乐只是生命自性存在的表现，其本质与物无二，因此这一生命也就如物般存于自然，以静态方式呈现。更值得注意的是，这一生命并不因静而显衰颓，反而充溢着活泼泼的生命力，其中一个重要原因就是，融于自然的生命虽不具主体性，却因与自然一体，吸天地之灵气，在这一以自然为本体的世界中，生命具有了超越生命本身的生气。这也就是为什么柏子、三三、萧萧的世界看似蒙昧无知，却始终又透出一种不可压制的生气，比都市人更具有“人”的生气。他们的蒙昧是因为生命尚未与自然分离，他们的生气同样是因为未与自然分离，而只有生命与“自然的神意”合一，才具有不为“人”所具有的神性。

在《凤子》中，沈从文曾以诗意的笔触描述了这一静态的生命形式：

那个矿洞我同那个总爷已看过了，……不过他们用得全是一种土法开采，迟缓而十分耗费，这种方法初初见到使我发笑，这方法，当汉朝帝王相信方士需用朱砂水银时，一定就应当已经知道运用了。他们那种耗费说来实在使我吃惊。可是，在这里我却应当告给我的老友，这地方耗费矿砂，可从不耗费生命。他们比我们明白生命价值，生活得比我们得法。他们的身体十分健康，他们的灵魂也莫不十分健康。在知慧一方面，譬如说，他们对于生命的解释，生活的意义，比起我们的哲学家来，似乎也更明慧一点。
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这一世界中人们的生活依然与千年前一样，在本质上没有任何变化。然而，沈从文并不以“静”为意，他看到的是在“静”中生命与自然的谐和。这一观念延续了沈从文一生，1951年沈从文在给张兆和信中有这样一段文字：

特别使我感动是那些保存太古风的山村，和在江面上下的帆船，三三五五纤夫在岩石间的走动，一切都是二千年前或一千前的形式，生活方式变化之少是可以想象的。但是却存在于这个动的世界中。世界正在有计划的改变，而这一切却和水上鱼鸟山上树木，自然相契合如一个整体，存在于这个动的世界中，十分安静，两相对照，如何不使人感动。……更离奇处即活在这个环境中人都如自然一部分，毫不惊讶，毫不离奇，各自在本分上尽其性命之理。
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虽然面对的是完全不同的人事，但其中所流露的自然观念与早年何其相似：世界在动中，人却如自然的一部分，与鱼鸟树木一样存在于动的世界中，十分安静。这一“静”正是在与自然契合如一的状态中显现的。虽然沈从文对此种生命表现形式也有所反思，其后在这一问题上的观点也有变化，但时隔二十年后，最能感动他的依旧是这动中之静，这无疑是他思考自然与生命存在的原点所在。

3.小结：“神即自然”

沈从文在早期作品中成功构筑了“神之尚存”的湘西世界，环境的牧歌性与人心的素朴、观念的单纯成就了它的“神性”。在《凤子》中，沈从文借他人之口，对这一人与自然的谐和存在进行了诗性的赞美，并将这一自然的能力誉为“神”：

一切都那么自然，就更加应当吃惊！为什么这样自然？匀称，和谐，统一，是谁的能力？……是的，是的，是自然的能力。但这自然的可惊能力，从神字以外，还可找寻什么适当其德性的名称？
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这里第一、二个“自然”是本然的意思，指万物任其自性发展；第三、四个“自然”是指万物的自然，自然不为主体性人限制，以其本然方式存在。沈从文对此种存在方式显然是肯定的。只有生命以本然方式存在，生命才能融于自然，与自然一体；同时，由于生命融于自然，物尽自然，生命才不为外物所蔽，恢复原初的自然灵气。当生命与自然各以其自性存在，这就是“一切都那么自然”，“匀称，和谐，统一”，神即从中显现。换言之，“神性”即是在人与自然的本然呈示中获得，不仅是生命的神性，亦是自然的神性。值得注意的是，在沈从文的思想中，生命、自然、神三者在不同语境下有着不同的指向，但如果仅从生命角度言，生命、自然、神则是三位一体的概念，三者之间有着紧密联系。

《凤子》中就有“神即自然”的说法：

“你这种神即自然的见解，会不会同你对科学的信仰相矛盾？”

……

“是的，哲学就正在那里告给我们思索一切，让我们明白：谁应当归神支配，谁应当由人支配。科学则正在那里支配人所有的一部分。但我说得是另外一件东西，你若多知道一点，便可以明白，我们并无能力支配自己。一切都还是有一只看不见的手在捉弄，一切都近于凑巧。譬如说，我这样一个人，应当怎么样？能够怎么样？我愿意我年青一点，愿意同你一样，对一切都十分满意，日子过得快乐而康健，一个医生可以支配我吗？我愿意死了，因为你的存在，就不能死。”

“这种自然的公平与正直，就是一种神！”

“神即自然”包括两方面的意义：一是天地万物之自然；一是本然存在，两者实际上是二而一的关系。值得注意的是，沈从文将自然的力量视作人力无法达到的一种神秘性力量，它逾出人类理性可以控制和预知的范畴，是“一种不许人类知慧干涉的东西存在”
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 。洞悉人类有限性的同时是对自然的敬畏乃至膜拜，也只有意识到人类能力的局限性，才能将身心融于自然，皈依于自然，从自然中接受明悟。在沈从文所构筑的这个湘西世界中，神性正是源于主客尚未分离，生命与自然的和谐共存。这里的“神性”还是一种自然生发状态，更多源于人类原初的自然式存在，乡下人的生命如自然之物，所以“神即自然”中的“自然”既包括万物之自然，也应包括如万物般存在的生命。至20世纪40年代，沈从文在重建神性之时又明确提出“神在生命中”，这里的生命与此期乡下人生命已有差异，但源头正在“神即自然”。可以说，在沈从文的视野中，“神”既是自然，亦是生命，是自然和生命的最高形式。

“神之尚存”的世界是在与“神之解体”世界的对照中凸显的，这即沈从文说的现代世界。“神”的解体是在于本然存在的失去、世界为物所弊，生命和自然都不再显现原有的光辉。在乡下人生命与自然的自性存在中见出神性，并以此为依托批判城里人及与此相关的“现代”，显示出沈从文独特的生命观念，且表明他与“五四”以来主流思想界存在不可忽视的差异。对此沈从文就说：“我的作品也游离于现代以外，自成一格。”
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 众所周知，“五四”倡导新型民族人格，一方面是对中国传统儒家文化体制下的“人”的反叛；一方面以西方近代人本主义为重要参照建构新型的现代人格。“五四”高扬人的个体精神，追求人的自由，实际上是追求一种人的主体性。“五四”对人的主体性强调当然有效地实现了对古代儒家伦理道德机制下的人格救治，将非人恢复现代人本有的主体地位。与“五四”大多数知识分子主要从近代人本主义吸取思想资源不同，鲁迅更多关注于尼采、克尔凯郭尔、斯蒂纳等西方思想家。克氏等主要是从非理性角度诠释人，将人的存在中长期被理性忽视的如焦虑、恐惧、颤栗、死亡等重新呈现出来，使人重新成为有情感的、具体的、活生生的人具有了可能。这在一定程度上是对西方早期工业社会对人的压抑的反抗，鲁迅极为重视人的个体性，即他所说的“独异的个人”，无疑与这一非理性思潮的影响有关。但不管是自近代文艺复兴始恢复人的本体地位，还是后来尼采、克尔凯郭尔等对人的非理性的揭示，两者有一个共同点就是人都处于主体性地位，只是主体的内容由普遍理性更换为人的非理性情绪体验。而在沈从文这里，他重视的是生命原初的本然形态，强调人与自然的原初性存在，在人的主体性缺失同时留存的是一个神性充溢的世界，这与“五四”占主流地位的人本主义思想有着根本的不同。

这种不同，在于沈从文与现代大多知识分子在这一问题上思考起点的差别。“五四”呼唤人的觉醒，同时这一思考又与民族、国家的现代化进程联系在一起。在重视国民性改造前，中国历经了从器物到制度的变革，最终才落到思想文化层面，立人则是思想文化变革的一个重要内容。在这样的背景下，现代思想文化史上关于人的思想就不能不打上民族、国家的历史烙印。正如鲁迅在《文化偏至论》中所说：“将生存两间，角逐列国是物，其首在立人，人立而凡事举；若其道术，乃尊个性而张精神，国人之自觉至，个性张，沙聚之邦由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见天下。”鲁迅的这一说法代表了当时一代知识分子在“人”的问题上的思路。因此，“五四”时期的知识分子主要以西方人本主义为思想资源，在“人”的建构问题上呈现出鲜明的理性主义精神，与此相关的是，“五四”时期的“国民性改造”命题也具有一定的历史性，与特定历史条件下民族、国家命运不可分，这与沈从文更多是从生命自身原则出发来理解乡下人存在不一样。换言之，沈从文的生命观，包括他早期建立的“乡下人——城里人”模式并不是在民族命运危机的语境中产生的，不主要处在中与西、民族与世界、传统与现代交织的背景中，而是源于另一价值系统，这即是隶属于他个人的湘西巫楚文化背景以及个体独特的生命经验。

第三节 “神”与科学之辩

沈从文早期思想中“神性”观念的形成，与他自小浸润于湘西巫楚文化有着密切关系。“神”在湘西具有特殊的内涵。
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 长久以来，“神”作为一种民间信仰存在于湘西，这也是沈从文意旨的“神性”的最初形式和重要的思想渊薮。《从文自传》和《凤子》中描述了镇筸“信神”的习俗：

地方统治者分数种：最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法爱官。每家皆有兵役，每家皆可从官中领取二百年前被政府所没收的公田播种。城中人每年各按照家中有无，杀猪，宰羊，磔狗，献鸡献鱼，求神保佑五谷的繁殖，六畜的兴旺，儿女的长成，以及疾病婚丧的禳解。人人皆很高兴担负官府所分派的捐款，又自动的捐钱与庙祝或单独执行巫术者。一切皆保持到一种淳朴遵从古礼：春秋二季农事起始与结束时，照例有年老人向各处人家敛钱，给社稷神唱木傀儡戏。旱暵祈雨，便有小孩子各抬了活狗，带上柳条，或扎成草龙，各处走去。春天尚有春官，穿黄衣各处念农事歌词。年末则居民装饰红衣傩神于家中正屋，捶大鼓如雷鸣，巫者穿鲜红如血衣服，吹镂银牛角，拿铜刀，踊跃歌舞娱神。
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这两处的两样东西，都有点儿古怪。这原因只是那边为皇帝所管，我们这边却归天王所管。……我们这里多少事皆由神来很公正的支配，神的意思从不会和皇帝相同的。
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在这样一个“神”无处不在的社会，人皆信神守命，人无能为力的事情都交给“神”来处理：

这里要发财，就去求财神。要治病，就又可以到药王庙去。……多神的民族，有这种好处，使人人都对于命运有一种信心，且有相信各样的神如各样的官一样足以支配人的一切……
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这地方，管理一切人畜祸福的，同中国普通情形稍稍不同，第一是天王以及天王以下诸菩萨，第二是地方官以及帮菩萨办事的和尚，道士，巫师，第三是乡约的保正：人人怕菩萨比怕官的地方还多，就因为做官的论班辈瓜葛全离不了非亲即友。虽然每一家小孩子，总有一个两个得力的鬼神做干爹，但干爹好像也只能保佑干儿子长命富贵，遇到家人父子大事还不能帮忙。地方官既然还是坐第二把交椅，所以论收入，也是菩萨比官强多了。一个保正既敌不过为菩萨看庙门的人清闲，也不会比这作鬼神门房的收入为多……做官的人除了有衙门坐以外，地位决不比一个庙中管事优，这优劣的比较，要不拘谁一个做媒的老太太们也数得出。

……

他们那听天安命的人生观，在这随命运摆布的生活下，各不相扰地生儿育女，有希望，有愤懑，便走到不拘一个庙里去向神申诉一番，回头便拿了神的预约处置了这不平的心，安安静静过着未来的日子，人病了，也去同神商量，请求神帮忙，将病医好，这办法，都不是欧洲人懂的。
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“神”在人们生活中占有极其重要的地位，这不仅体现在人对神的敬仰，也表现在人神的和悦相处上，人敬神也娱神。“神”在这里不高高在上，而是融入了人的生活。在沈从文的作品中，经常可以见到他饱含感情地描述一出出庄严美丽的人神和悦的景观，如《神巫之爱》中神巫作法事的场面，《凤子》之“神之再现”描述的谢土仪式，《阿黑小史》中人与巫的嬉闹玩笑，《长河》中的社戏酬神的热闹场面等。在《湘行散记》中，沈从文听到锣鼓声，在想象中也能勾画出一幅动人的酬神祭祀画面：

羊还固执的鸣着。远处不知什么地方有锣鼓声音，那是禳土酬神巫师的锣鼓。声音所在处必有火燎与九品蜡，照耀争辉，眩目火光下有头包红布的老巫独立作旋风舞，门上架上有黄线，平地有装满了谷米的平斗。有新宰的猪羊伏在木架上，头上插着小小纸旗。有行将为巫师用口把头咬下的活生公鸡，缚了双脚与翼翅，在土坛边无可奈何的躺卧。主人在锅灶边则热了猪血稀粥，灶中火光熊熊。
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这是一个人神交织的世界，正如凌宇先生言：“在这里，神的世界同时也是人的世界。但是，对人的世界的把握，必须经过神的世界的中介。”
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 人们敬神娱神，敬神寄寓着他们对生活的理解和希望，娱神同时也是娱己。

这种对“神”的信仰也浸透在他们的日常生活中，沈从文的后期小说《长河》描写的已是抗战时期的湘西，此时“现代”已进入湘西，但这一民俗传统却依然保留，并和人们的生活水乳交融。

这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日，财神生日，药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切附予农村社会的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必翻阅通书，选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟，煮腊肉社饭到野外去聚餐，端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药。配六一散痧药，预备大六月天送人。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船，为村中那条船呐喊助威。六月尝新，必吃鲤鱼，茄子，和田地里新得包谷新米。收获期必为长年帮工酿一大缸江米酒，好在工作之余，淘凉水解渴。七月中元节，作佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，女孩儿家为此事将有好一阵忙，大家兴致很好的封包，用锡箔折金银锞子，俟黄昏时方抬到河岸边去焚化。且作荷花灯放到河中漂去，照亡魂升西天。八月敬月亮，必派人到镇上去买月饼，办节货，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐，秋高气爽，又是一番风味。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。腊八日煮腊八粥，做腊八豆……总之凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和严肃心境。
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除《长河》外，沈从文在其他地方也多次写到湘西一年四季固有的民间习俗，这些习俗莫不与神相关。在这里，“神”正如沈从文在《凤子》中所言既不是宗教中的那个“神”，也不是迷信，而是人们生活的一部分，它包含着湘西人对生存的素朴理解，是一种信天守命的人生智慧。正是如此，对于“神”被消灭，乡下人充满惶恐。他们敬神畏鬼，却对“官”持鄙夷态度。在《七个野人与最后一个迎春节》中，北溪人就“愿意自己自由平等的生活下来，宁可使主宰的为无知无识的神，也不要官。因为神永远是公正的，官则总不大可靠”。在乡下人眼中“神”是神秘自然力量的象征，“神即自然”，它不违背自然，永远公平而正直，因而“神”于人是可靠和值得信任的，这当然与乡下人的自然存在相谐和；而“官”则是人为的产物，“有官的地方，是渐渐会兴盛起来，道义与习俗传染了汉人的一切，种族中直率慷慨全会消灭。……到那时，人人成天纳税，成天缴公粮，成天办站，小孩子懂到见了兵就害怕，家犬懂到不敢向穿灰衣人乱吠，地方上每个人皆知道了一些禁律，为了逃避法律人人全学会了欺诈，这一天终究会来吧。”在“有官的地方”，神的意旨被消灭，缺乏“神”，就是缺乏一种自然的公平和正直，人类不再是原初的自然存在，替代的是人心的自私和虚伪，所以“神”的意思从不会和皇帝同，也不会和“官”同，因为前者是崇尚自然、人神合一的世界，后者则是人为的世界，是以人的力量而不是自然的力量为主宰的世界，而当“有官”的世界取代人神合一的自然世界时，神性也就消隐。

值得注意的是，湘西社会中的“神”与自然存在紧密联系。“神”很多时候是自然万物的灵化和神化。《阿丽思中国游记》中对湘西“自然拜物”风俗有生动的描述：

一株树，又不是凭它结果子多，又不是凭它门阀好，居然作许多阔太太的干亲家，一年四季成天有千金小姐公子少爷，由奶妈带来为干妈作揖磕头，这没有理由，简直比许多人类无理由被人尊敬还糊涂。

……

拜偶像，拜石头，拜树木，拜碑，拜桥梁，拜屠户的案桌，拜猪圈中的母猪，凡是东西几乎便可以作干爹干妈，多奇怪的一个地方呀！
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一株树或一片古怪石头，收容三五十个寄儿，原是件极平常事情。且有人拜寄牛栏的，井水的，人神同处的日子竟过得十分调和，毫无龌龊。
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将自然物崇拜为神，是人与自然尚未完全分离的结果，显现的是史前时代遗留下来的人与自然的存在状态。在人类尚不能运用理性对自然形成一种宰制能力时，自然并不如科学时代被人视作一种客体存在，视作是人可以利用理性、科学技术来理解、征服、支配的对象，恰恰相反，自然往往被人神化，被认为具有某种人难以理解的神秘力量。此时人对神的崇拜，就主要表现为对自然的敬畏和崇拜。沈从文笔下的乡下人缺乏现代人的主体性，在与自然的关系上则主客未分，不将自然客体化对象化，人敬畏并倾心于自然，此时人才能将自己融于自然乃至赋予自然神力。“神即自然”的观念，显然与湘西这种自然崇拜的古老传统紧密相关。这一传统显现的人神同处的和悦，正是人类最初与自然的和谐存在样式，也是沈从文生命观念中神性的核心内涵。

显然，沈从文对湘西人神和悦的状态极为倾心，这里恢复了被“现代”遮蔽的人类初始的本真存在，人与自然都绽放出原初的灵性和美丽。尤其面对现代文明社会中人性失落神性消隐，沈从文愈发感到这一世界的珍贵。此期他虽然还未正式提出“重建神性”，但就“神”能否存在现代社会他作出了明确的回答。这其中触及的一个重要问题就是“神”与现代科学的关系。众所周知，科学是“五四”时期提出的两大口号之一。“科学与人权，若舟车之有两轮。……国人愈摆脱蒙昧时代，当以科学与人权并重。”“这两位先生（“德先生”和“赛先生”——论者注）可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上的一切黑暗，若因为拥护这两位先生，一切政府的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。”
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 陈独秀的话道出了科学在中国现代思想史上的重要性。胡适在《科学与人生观序》
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 中的一段话则生动地揭示了科学在当时中国的地位：“这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位；无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度，那个名词就是‘科学’。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤‘科学’的。”
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 与西方相比，现代中国对科学的崇信不是以与自然界成功作战的历史经验和理性信念为基础，而是直接架构于近代中国救亡图存的意识形态上，科学更多被赋予了文化价值的涵义，不仅是作为一种工具，而是成为取代传统儒家的新的价值信仰。郭颖颐将此称作“唯科学主义”。
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 在现代中国“唯科学主义”盛行的背景下，沈从文对“神”的倾慕和倡导就显得格外突出。在小说《凤子》中，沈从文借城里客人与地方总爷的讨论，探讨了“神”是否会与现代科学相冲突的问题。

“你这种神即自然的见解，会不会同你对科学的信仰相矛盾？”

“……这不会有什么矛盾的。我们这地方的神不像基督教那个上帝那么顽固的。神的意义想我们这里只是‘自然’，一切生成的现象，不是人为的，由于他来处置。他常常是合理的，宽容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的归人去作。人类更聪明一点，也永远不妨碍到他的权力。科学只能同迷信相冲突，或被迷信所阻碍，或消灭迷信。我这里的神并无迷信，他不拒绝知识，他同科学无关。科学即或能在空中创造一条虹霓，但不过是人类因为历史进步聪明了一点，明白如何可以成一条虹，但原来那一条非人力的虹的价值还依然存在。人能模仿神迹，神应当同意而快乐的。”

“但科学是在毁灭自然神学的。”

“老师，这有什么要紧？人是要为一种自己所不知的权力来制服的，皇帝力量不能到这偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科学还没有使人人能相信自己以前，仍然尽他们为神所管束，到科学发达够支配一切人的灵魂时候，神慢慢的隐藏消灭，这一切都不须我们担心。但神在人感情上占的地位，除了他支配自然以外，只是一个抽象的东西，是正直和诚实和爱：科学第一件事就是真，这就是从神性中抽出的遗产，科学如何发达也不会抛弃正直和爱，所以我这里的神又是永远存在不会消灭的。”

“科学虽是求真的事情，他的否认力量和破坏力量，在以神为依据的民族上面所生的影响，在接受时，转换时，人民的感情上和习惯上，是会发生骚乱不安的。”

“你的意思是以为我们聪明了一点，从别个民族进步上看来，已到了不能够相信神的程度，但同时自己能力却太薄弱了，又薄弱得没有力量去单独相信我们自己，结果将发生一点社会的悲剧，结果一切秩序会因此而混乱，结果将有一时期不安：老师，这是一定的，不可免的。但这个悲剧，只会产生于都会上，同农村无关。预言是无味的，不可靠的，但这预言若根据老师那个理由，则我们不妨预言，中国的革命，表面上的统一不足乐观。中国是信神的，少数受了点科学富国强种教育的人，从国外回来，在能够应用科学以前，先来否认神的统治，且以为改变组织即可以改变信仰，社会因此在分解，发生不断的冲突，这种冲突，恐怕将给我们三十年混乱的教训，这预言我大胆的同你谈到，我们可以看看此后是什么样子。”
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借助总爷与城里人的问答，沈从文表达了他对“神”与科学关系的看法。首先，沈从文意旨的“神”并非迷信，而是他所说的“神即自然”。“神”与知识并不冲突，它与科学不处在同一意义层面，即他说的“同科学无关”。即使科学开始支配人类，人们不再拜自然为神，然而，“神”所意旨的那种抽象精神却可以一直留存下来，这就是人性中的“正直和诚实和爱”。在这里，沈从文意识到进入现代社会，当科学力量开始逐渐宰治人类，原始意义上的自然拜物将不再，“神慢慢的隐藏消灭”，但他并不认为“神”就此失去了存在的意义。一方面，随着人类主体性意识的获取，在祛除对自然的原始崇拜后，“神即自然”中蕴含的人性之美与爱却值得保留下来，在40年代他对此展开了专门的思考；另一方面，“神”与科学各有各的疆域，科学并不能支配人所有的一切。“科学则正在那里支配人所有的一部分。但我说得是另外一件东西，你若多知道一点，便可以明白，我们并无能力支配自己。一切都还是有一只看不见的手在捉弄，一切都近于凑巧。”将人力不可知的部分归于“神”，归于自然，这与“唯科学主义”者宣扬的科学万能有根本的区别。科学作为对实然世界的一种认知工具，显然不能解决应然世界的价值和信仰问题，而企图将科学的工具理性提升为价值理性，成为形而上的意识形态，无疑越过了科学自身的合理界限。相反，在理性的边界，神性即凸显出来，生命的深度越出了科学和理性所能探测的范围。沈从文后期强调“皈依自然”，“从自然中获得明悟”，正是承继了早年“神即自然”的思想，虽然此时的人已不再蒙茸一片，但在与“自然的神意”合一时，生命同样进入与自然冥和的境界，显现出一种非常态的光辉和智慧，这显然不是运用科学理性可为之。

在《凤子》之“神之再现”中，沈从文描绘了一出谢土仪式，再现了“神之存在，依然如故”的庄严美丽。看完这出仪式后，城里客人说道：

“你前天和我说神在你们这里是不可少的，我不无惑疑，现在可明白了。我自以为是个新人，一个尊重理性反抗迷信的人，平时厌恶和尚，轻视庙宇，把这两件东西外加上一群到庙宇对偶像许愿的角色，总拢来以为简直是一出恶劣不堪的戏文。在哲学观念上，我认为神之一字在人生方面虽有它的意义，但它已成历史的，已给都市文明弄下流，不必需存在，不能够存在了。在都市里它竟可说是虚伪的象征，保护人类的愚昧，遮饰人类的残忍，更从而增加人类的丑恶。但看看刚才的仪式，我才明白神之存在，依然如故。不过它的庄严和美丽，是需要某种条件的，这条件就是人生情感的素朴，观念的单纯，以及环境的牧歌性。神仰赖这种条件方能产生，方能增加人生的美丽。缺少了这些条件，神就灭亡。我刚才看到的并不是什么敬神谢神，完全是一出好戏；一出不可形容不可描绘的好戏。是诗和戏剧音乐的源泉，也是它的本身。声音颜色光影的交错，织就一片云锦，神就存在于全体。在那光景中我俨然见到了你们那个神。我心想，这是一种如何奇迹！我现在才明白你口中不离神的理由。你有理由。我现在才明白为什么二千年前中国会产生一个屈原，写出那么一些美丽神奇的诗歌，原来他不过是一个来到这地方的风景纪录人罢了。屈原虽死了两千年，九歌的本事还依然如故。若有人好事，我相信还可从这口古井中，汲取新鲜透明的泉水！”
 
[59]



沈从文在这里极力颂赞“神性尚存”世界的庄严和美丽，虽然他同时意识到都市文明对“神”的污染和消灭，但他依旧渴望能“从这口古井里，汲取新鲜透明的泉水”。这即是沈从文后来提出的在“神之解体”时代重造生命的神性，二千年后“九歌的本事还依然如故”，那么依峙这口古井，重建生命的神性也不是没有可能。

沈从文对“神”与现代科学的理解，暗示出他对生命的理解与现代人本主义的背离。“神即自然”是生命与自然的趋同谐和，而科学是人类以技术理性面对自然、征服利用自然，也是对人与自然谐和关系的破坏和摧毁。海德格尔在《作为图像的世界》中指出科学是现代的根本现象之一。海德格尔沉思现代科学的本质，旨在从中认识现代科学的形而上学基础。“如果说作为研究的科学乃是现代的一个本质性现象，那么，构成研究的形而上学基础的东西，必然首先而且预先就从根本上规定了现代的本质。”
 
[60]

 这即世界成为图像和人成为主体。科学作为现代技术之本质的必然结果，使得“人本身及其事物都面临着一种日益增长的危险，就是要变成单纯的材料以及变成对象化的功能。自身贯彻的规划又更扩大了这个危险的范围，人有在无条件的制造这回事情上失掉他自己的危险。”
 
[61]

 这与沈从文说的现代人“所得于物虽不少，所得于己实不多”是一致的，也就是说，当科学技术日益全面统治人的生活，也就是人的本性逐渐失落的时代，是“神之解体”的开始。

技术统治之对象事物愈来愈快、愈来愈无所顾忌、愈来愈完满地推行于全球，取代了昔日可见的世事所约定俗成的一切。技术的统治不仅把一切存在者设立为生产过程中可制造的东西，而且通过市场把生产的产品提供出来。人之人性和物之物性，都在自身贯彻的制造范围内分化为一个在市场上可计算出的市场价值。
 
[62]



在科学技术理性的盛行下，人之人性逐渐成为可以计量的市场单位，而人性中作为生命的本体性内容却消失了，这也是人的异化过程。作为一个始终信仰生命的人，沈从文对现代科学理性必然有所保留。因为一旦科学全面取代“神”统治人，那么生命的本真性也就被遮蔽，“神之尚存”的世界也无从继续存在。在“唯科学主义”盛行的时代，沈从文反思科学的权威地位具有一定的前瞻性意义。不过，他虽然不认同科学的全能地位，但与大多数知识分子一致，他同样认可科学作为现代中国追求的重要目标。在后来的《绿魇》中，沈从文预见了科学对“传奇故事”的全面取代：“我不仅发现了孩子们的将来，也仿佛看出了这个国家的将来。传奇故事在年青生命中已行将失去意义，代替而来的必然是完全实际的事业，这种实际不仅能缚住他们的幻想，还可能引起他们分外的神往倾心！”
 
[63]

 尽管写作此文时已到了40年代后期，但沈从文依旧还保留着早年对“科学万能”的怀疑和忧虑。在解放后的一封书信中，回顾往昔，他再次提到这一点，言语中不无惆怅。
 
[64]

 沈从文对科学的双重态度，以及关于科学与“神”的关系的认识，显现出他思想中的双重历史基础，也预示着他思想建构中的双重思路：对科学的认可是他在“五四”以降大的历史语境中的自觉选择，这与他自觉将自己认定为“五四”思想的承继者是一致的；而他对“神”的倾心，对科学的反思，则与他出生于湘西人神和悦的存在环境相关，源于他自小浸润其间的巫楚文化系统，当然也是他对生命本体重视的必然选择。

第四节 重“有情”而轻“事功”

在早期作品中，沈从文不仅构建了一个“神之尚存”的湘西世界，在这一过程中逐渐形成了他关于生命神性的观念，并显现出他对生命的独特理解方式，那就是重“有情”而轻“事功”。“有情”是对生命能从更深层处理解，从审美而非价值理性或道德伦理的角度看待生命。沈从文在《从文自传》中曾道：“我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”
 
[65]

 对宇宙万物和人生皆用艺术家情感待之，这即是一种审美态度，他所关注的是对象是否“美”，而不是伦理道德意义上的“善”抑或功利主义的实用与否。这一对万物生命的体察方式，沈从文在晚年有过更为透彻的表述。在1952年谈《史记》的书信中，他明确提出“有情”与“事功”之别：

中国历史一部分，属于情绪一部分的发展史，如从历史人物作较深入分析，我们会明白，它的成长大多数都是和寂寞分不开的。东方思想的唯心倾向和有情也分割不开！这种“有情”和“事功”有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生“有情”，就常和在社会中“事功”相背斥，易顾此失彼。管晏为事功，屈贾则为有情。因之有情也常是“无能”。……这种态度的形成，却本于这个人一生从各方面得来的教育总量有关。换言之，作者生命是有分量的，是成熟的。这分量或成熟，又都是和痛苦忧患相关，不仅仅是积学而来的！年表诸书说是事功，可因掌握材料而完成。列传却需要作者生命中一些特别东西。我们说得粗些，即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。因之用三五百字写一个人，反映的却是作者和传中人两种人格的契合与统一。不拘写的是帝王将相还是愚夫愚妇，情形却相同。
 
[66]



此信写于沈从文1952年在四川参加土改时节。虽是谈《史记》，但也是针对历史人事的大变动有感而发，更重要的是联系着他自身的创作感悟。对历史作“有情”观照即在创作中将自身生命情感投入历史人事，“通过作者的手和心（一般所谓心），必作者生命充沛情感洋溢和手中工具结合得极紧密，方有可能重现于种种器材上，形成所应有效果。”
 
[67]

 这个“情”是“深入体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解和认识”，反映的“是作者和传中人两种人格的契合与统一”，即“作品的深度照例和他的生命有个一致性”
 
[68]

 。从这个角度言，沈从文在观照人事时就是从生命本体存在出发，对生命的评判不依据任何外在准则，而是依生命自身，这与他在《从文自传》中所说的“艺术家情感”是相通的，且道出了这一情感的本质。显然，与历史中的具体事件（“事功”）相比，沈从文更为关注历史变动中人的生命情状，历史是融注了生命爱憎哀乐的历史，“有情”的历史即是生命的历史。

轻“事功”重“有情”是沈从文在面对宇宙万物和生命时的态度，这一态度源于他最初的人生经验，也衍射在他日后的创作和思想中。他一生为自然光影激动，能从小孩挑着人头的景象中觉出“动人”，显然都是出自这一情感。尤为重要的是，基于这一“有情”，他才能在现代人视为未开化的湘西世界中见出神性的庄严和美丽，在现代人认为蒙昧的乡下人那里亦悟出生命的神性。“五四”文学启蒙走的是功利主义之途，借文学启蒙人心改良社会，目的明显，这导致了启蒙者对民众更多取“哀其不幸、怒其不争”的态度，两者之间界限明晰，决定前者难以通达后者之本心。身处现代语境的沈从文虽然也不能避免此路，但除此外他也能用另一番“有情”的眼光，在启蒙者眼中的“无物之阵”中体察到“活鲜鲜的人生”，乃至觉出至性生命。

上海时期沈从文曾写下大量以一人称叙述的作品，这类作品具有两个重要的意向，一是对“我”的叙述，其中深深蕴含着作者早期独特的生命体验，显示出作者对自我生命的反顾；二是对“我们”的叙述，“我们”是在“我”的视野中，也就是说，是用早期的“我”去体察“我们”的生命情状。这样，以早期“我”为视点，就能最大程度地接近并体察“我们”（乡下人），“用过去一分经验接触这种人的灵魂”。
 
[69]

 这两个意向预示了沈从文后来作品的两个重要倾向，一是在《三三》《边城》等作品中所体现的“个体受压抑的情绪”，即由个体早期生命经验而来的生命体悟，不过，成熟期创作已经将早期生命体验进行沉淀，转化成抒情的调子。即如沈从文后来所说：“《边城》和《湘行散记》，及大部分写农村若干短篇，如《丈夫》《三三》都如此完成。所谓生动背后，实在都有个个人孤寂和苦痛转化的记号。”
 
[70]

 二是在《柏子》《萧萧》《丈夫》等作品中体现的以早期“我”去体察“我们”的生命情态，他这样说：“因为对于乡村人事的广泛接触，于是农民、船夫、兵士、小手工业生产者——一切被践踏和侮辱的阶层，他们生活性情的长处与弱点，本质上的素朴善良，以及由于被压迫剥削，把他们改变成种种退化堕落的式样，彼此间关系的变化，独自对于生活所抱有抽象或具体愿望，我理解认识都达到一个相当深的程度。因此反映到工作中时，照例是爱多于恨。”
 
[71]



《我的教育》是沈从文1929年创作的一篇一人称小说，小说具有自传性质。小说不是现时中的“我”对过去事件的回忆，而是以过去的“我”讲述过去的一段生活。小说对“我”（我们）的生活如擦枪、吃饭、打架等琐事不厌其烦地进行了描述。与这种单调生活相较的则是“看杀人”，这是唯一能使他们在“平凡单调”生活中所感到“有趣味”和“兴奋”的一件事。然而，“看杀人”与擦枪、打架之间并没有本质的不同，所增加的不过是热闹的场面和看后的议论。在叙述上，小说将语式的简洁与生活的琐碎，语式的明了与意义的混沌交织在一起。小说不断重复出现关于同一事件的叙说，如“天气好，我们擦枪”，“我们今天又擦枪”；“今天落雨”，“又落雨”，“还是落雨”等，反复出现的简单语式将生活的琐碎单调很好地表现出来。小说同时展现了“我们”内部生命情态，如在谈到作土匪比做平民的机会多一点时，“我”并不懂其中的意思，“但看那个人是不会说谎话的，我也仿佛就懂了”。而“我们”之所以能将“看杀人”与“吃肉”作等量观，是“因为团上说他是土匪，既然地方有势力的人也恨他，就应当杀了。我们是来为他们地方清乡的，不杀人自然不成事体。大家全谈到这个人可以杀了，对于这人又像全无仇恨，……。只觉得是土匪就该死。”“仿佛”等不确定词语、“因为……既然……就”简单的因果句式，所体现的乃是一种混沌乃至蒙昧的生命形态。然而，沈从文将这样一种混沌的生命形式展示出来，其目的不主要在批判或同情。小说中的“我”不仅是故事的旁观者，同时也是故事的参与者，与“我们”具有共同的生命形式，正是如此，小说叙述带有反顾自我生命时的深深悲悯感；更重要的是，“我”对“我们”的理解也不如“他者”想象中简单，这群在“五四”启蒙者眼里注定是群无聊愚昧的“看客”，在“我”的眼里却具有“人性”的一面：在单调的生活中，他们也养鸡，砍小竹子作箫，还摘了一些花，“把野花插到洋酒瓶中，还好好的安置到司务长算伙食账的一个米桶上面去，到晚上，那花影映到美孚灯微光中，竟非常美观。”生命在混沌中并不曾丧失对美的渴求，一如沈从文后来所说：“生命是无处不存在的东西。……凡是生命就有它在那小地方的特殊状态，又与别一地方生命还如何有个共同状态。并且凡是生命照例在任何情形中有它美好的一面。丑恶，下流，堕落，说到头来还是活鲜鲜的‘人生’。”
 
[72]



正是将自身生命经验融入其间，对生命取有情观照，沈从文早期极力强调乡下人生命的多方复杂，他很少从启蒙角度观照乡下人，而是着意揭示乡下人生命的多重形态，描写其“神性与魔性”相缠缚的状态，这不能不说是针对“现代”而来：简陋素朴的生命形式中实蕴藏着人之为人的本心，在“神性与魔性”相缠缚的生命中，“神性”才可能被剥离乃至凸显出来。《黄昏》对其中狱丁的描写就是如此。狱丁扶持为大雨冲刷淹没在水中的花，养群可爱的小鸭，对生活有着平凡而温情的计算和追想：看过房儿子，看老衣，看棺木，追想年轻时“几个与生活有关白脸长眉的女人”，“眼睛里燃烧了一种青春的湿光”。然而，温情的调子在这里突然转向，从本“不像要杀人的样子”到提人准备杀，而在一群忙碌之后，“一切是那么美丽而静穆”。小说将狱丁温柔平静的生活场景与他即将进行的杀人事件交织，生命的多方复杂在这两种完全不同的叙事中凸显出来。新文学史中更多是满脸凶相的刽子手形象，而难以找到对杀人者如此温情的描写。究其原因就在于沈从文并不以别一种观念图解生命，他以“有情”观照人事，将生命本身所具有的形式自然呈示，也将生命的神性和魔性一同展现。早期另一部小说《三个男子和一个女人》与此类似，表现的也是人性中魔性与神性因子相纠缠，但叙述处理使得魔性去而神性存。小说叙述“我”和号兵还有豆腐铺老板同时看上了豆腐铺对面的商会会长家的小女儿，在毫无希望的爱恋中，突然传来了姑娘死去的消息。之后，号兵带来了更令人惊讶的消息，姑娘的坟墓被打开，尸骸被人盗走，而豆腐铺老板也在那晚突然离去。小说在叙述处理上有两个值得关注的地方：一是在关键情节处小说有意选择空白处理；二是小说在描写豆腐铺老板时，多次出现他那“永无恶意的温柔的神秘的微笑”这个细节。在结尾处，小说还特地说道：“他的笑，还是说明他的健康与善良的人格。”这样，小说在不近人情的行为中凸显的却非人性中的恶，而是“这个消息加上人类无知的枝节，便离去了猥亵转成神奇”。通过叙事处理，沈从文有意突出人物生命的“神性”，而暗写“魔性”。此后，沈从文还创作了与此主题相类似的作品。如后来重写的《都市一妇人》，改写佛经故事的《爱欲》，在这类作品中，女人行为如弄瞎年轻丈夫的眼睛、溺子杀夫从世俗道德观念看来无疑都是邪恶的，然而，她们与豆腐铺老板一样，在这些异于常态的行为背后，凸显的却是对爱的极致追求。《三个男子和一个女人》与《黄昏》一样，对生命的评判不是简单的美丑、善恶、贵贱之分，生命仅仅以生命的形式呈现，其多方复杂即显现出来，一如《湘西•凤凰》中所说：“类乎这种事情还很多，都是浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨，交缚不可分。”
 
[73]

 另一方面，沈从文在这些作品中又开始有意凸显生命中的“严肃”、“美丽”、“爱”，而将后者进行隐蔽处理，这成了《柏子》《萧萧》等成熟期作品的主要倾向。

沈从文对乡下人的书写在新文学史上无疑是独特的，这是他对生命取“艺术家情感”的结果，只有有情地对待生命，才能见到人之为人的根本。《从文自传》中曾记载了这样一个故事：烟馆门前的一个妇人打扮自己，见兵同火夫过身时，就把脸掉向里面，看也不看，表示贞静，若过身的穿着长衣或是军官，她便很巧妙的做一个眼风，沈从文对此这么说：“这点人性的姿态，我当时就很能欣赏它，注意到这些时，始终没有丑恶的感觉，只觉得这是‘人’的事情。”
 
[74]

 沈从文一生以“乡下人”自称，也真正做到与乡下人生命相沟通，同时也因此提供了不同于现代启蒙的另一种话语模式。在《小说的作者与读者》中，沈从文有这样一段话：

一个好作品照例会使人觉得在真美感觉以外，还有一种引人“向善”的力量。我说的“向善”，这个名词的意义，不仅仅是属于社会道德一方面“做好人”为止。我指的是这个读者从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示。对人生或生命能作更深一层的理解。普通“做好人”的庸俗乡愿道德，社会虽异常需要，然而有许多简单而便利的方法和工具可以应用，且在那个多数方面极容易产生效果，似乎不必要文学中小说来作这件事。小说可作的事远比这个大。……至于生命的明悟，使一个人消极的从肉体理解人的神性和魔性如何相互为缘，并明白人生各种型式，扩大到个人生活经验以外。
 
[75]



小说不是道德的审判者，将“向善”视作文学的目的无异于“庸俗乡愿道德”，这清楚地表明了人性善良绝不是乡下人生命的重要内涵，而褒扬人性善更不是沈从文创作的目的。沈从文所要提供给我们的，正是他一再说的“对‘生命’能作更深一层的理解”。他笔下的乡下人，不管是在恶劣环境下的水手、妓女，还是杀人如麻粗野不方的一个大王，在他们为世人所注意的魔性外，还有着不为人理解的神性存在。他们的生命并不如庸俗乡愿标准所看到的简单，只有浸入其间，才能理解其生命的真实内涵。这与沈从文的有情生命观是息息相通的，也是他能在乡下人生命中觉出神性的重要原因。直到晚年沈从文还如此慨叹：“人和人彼此不同，应如何从生命全部去看，惟局限于经验知识，能理解得如何有限！”
 
[76]



当然，尽管沈从文更多以早期生命体验为基础，但此时的沈从文毕竟不是早期的“我”，在这些作品中同时蕴含着他对乡下人生命的反思。但这里之所以强调前者，是因为这一理解是沈从文思考的最初源头，它导向沈从文一生对生命独特的理解方式。而从整体看，早期“神即自然”的观念（包括“乡下人——城里人”模式）虽然源于沈从文与生俱来的巫楚文化背景以及他个体独特的人生经验，但同时在沈从文思想中又潜存着与大多数“五四”知识分子一致的现代启蒙思路。如柏子与妓女的生命既是“神圣”的，又是“丑陋”的；萧萧与“女学生”的隔阂，既是这一世界中人事的自然显现，又是乡下人与现代不相谐和的体现。不难看出，对于乡下人生命存在，沈从文是持双重价值评判标准的。另外，上述众多“城乡互置”、时空交错的湘西文本，既表现乡下人与其空间相依存的一面，也揭露出乡下人在现代世界中的荒谬可笑，所蕴含的正是他对乡下人与现代化进程相悖的隐忧。

另一方面值得关注的是，沈从文早期思想中神性观念的形成，不可忽视的还有他身处其间的都市文化空间，正是在现代都市文化的参照下，湘西的神性才凸显出来。在现代都市空间中，尤其是上海时期对都市的进一步“贴近”，沈从文逐渐意识到自我生命与都市生存方式的隔阂，并且这一隔阂逐渐成为本质意义上的价值观的差异。而面对生命在现实都市的无所依峙，“我”不得不往回寻求生命的依归，他发现他的生命依旧植根于早先的湘西世界。《从文自传》追溯自我成长，不写都市，其中对湘西风俗人情的追忆，对辗转各地的军队生活的回顾，这些生命成长的轨迹，都与都市拉开了不可逾越的鸿沟。而这一切之所以被记忆重构，则是因为“记忆”为现时身处都市的“我”提供了精神上的支撑。由一系列事件连缀成的“过去”，使自我得以抵制现时都市给生命带来的空无感；而湘西在人性上的优势，又使自我获得在都市生存的优越感和自信感。因此，这一时期如果说湘西经历从根本上决定了沈从文生命的走向，而都市就是促使这走向得以形成的不可或缺的参照。只有历经都市十年的漂泊，才可能有对早期生命的反思性认同。因此，现代都市也是促使沈从文的“乡下人”自我认同形成的重要意义空间，对于沈从文自我生命和思想的成熟具有决定性意义。没有都市对沈从文自我认同的影响，那么他所构筑的湘西世界就只是一个没有魂灵的世界，仅仅凭借独特的地域民俗风情，湘西是无法与都市抗衡的，也就是说，没有贯穿在湘西世界中的主体认同意识，“湘西”不能成为精神层面上的存在。比较沈从文早期在北京创作的乡土小说和他后来成熟期的《柏子》《三三》，就可以很明显地看到这点。早期乡土小说虽然也取材于湘西，但是湘西仅仅具有地域上的意义，与当时流行的大多数乡土小说并没有本质差别。逐渐摆脱早期乡土小说的影响，有意识地将湘西当作自我存在的精神之源，是沈从文进入上海后才明确的。刚到达上海，沈从文就创作了一组传奇类小说（如《媚金•豹子•与那羊》《神巫之爱》），传奇的创作既表明沈从文是在有意拉开与都市的距离，同时，依靠故事风情的传奇凸显这一距离，又昭示出沈从文还未清楚意识到两者本质上的差异，他不得不借助渲染一个特殊的空间来凸显这一差异。不过，沈从文很快就舍弃了这一传奇写作，转而写以普通乡下人为主人公的湘西小说。对于沈从文言，这是一个重要的转变。通过普通乡下人的生命情状，来营造一个与都市完全异质的精神空间，只有在这个层面上，都市与乡村的差异才是本质意义上的。至此，“都市-乡村”的对立模式才日渐清晰。而这一转变，正是随着沈从文个人都市体验的逐渐深入获得的，也是在主体明确的自我认同意识基础上进行的。

此外，沈从文创作的成熟也得益于上海都市文化空间下的文学运作机制。上海时期沈从文的创作数量较北平时期明显增加，题材也更加丰富。这与沈从文职业作家的身份关系密切。直到老年，他还以自得的口吻谈到，他是新文学史上最早的职业作家之一。
 
[77]

 在上海几年中，在他给友人的信中，经常谈到的一个问题就是经济上的困窘，“上海什么都要钱”。“不写，就没有吃的，穿的。”在生存危机的逼迫下，沈从文写作愈来愈勤奋，即如他说“目下则一离开上海就得饿死”。同时也督促他不断写作，“按照我的惰性，我一定还得留在上海许多时候”。
 
[78]

 而在短暂离开上海后，他就发出这种感慨：“北京不是我住得下的地方，我的文章是只有在上海才写得出也才卖得出的。……住处算是所住到过顶好的地方，地方清静心却暴躁，故似乎还不如在上海一小楼蹲下为有意思。”
 
[79]

 “我心想，我一定还得回去，只有上海地方成天大家忙匆匆过日子，我才能够混下去。”
 
[80]

 可见，上海的文学环境的确在客观上促使沈从文迎来了他创作生涯中的第一个高峰期。后来他说，“我并且成为大量生产的作家之一，原因有二：一有读者，二生活需要。时工作力正旺盛，又得到社会鼓励，因此有一时节，几个大型文学刊物，每月都有我的作品。”
 
[81]

 他的笔也开始朝各个方面试探，“当时什么都写，而且文字风格常有变化，就是受这个客观需要影响。（指在中国公学教“散文习作”——论者注）有乡村回忆，有幻想，有社会现实贫富的对照，有恋爱小说”。
 
[82]



可以说，早期沈从文的思想中隐现着两条不同思路，其一是从其独特的巫楚文化思想传统、从湘西历史存在与现代都市空间、乡下人与城里人生命存在对照而来的思考，它以生命本身的合理与否为旨归；其一是与大多数现代知识分子一致的启蒙思路，这是针对中国现代化历史进程而言的。前者导致沈从文对湘西“神性”的颂赞，后者则使他对乡下人生命乏理性和主体意志进行启蒙性反思；前者是沈从文思想的固有之因，后者则是他进入现代社会后所遇之缘。因缘际会，两者和合在沈从文的世界中，互相作用互为影响。不过，在沈从文早期的湘西作品中，启蒙思路显然还是处在隐蔽层面，这点直至30年代中期才逐渐凸显，两条思路俱存于沈从文的思想，这造成沈从文湘西叙事的复调性特征，并导致其思想的嬗变和转折。
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第三章 “神”之嬗变

第一节 引子：30年代中期的“沉默”

1936年，沈从文发表《沉默》一文，其中谈到他这两年的“沉默”。他说：“我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义”，并称“我觉得我应当努力来写一本《圣经》了”。
 
[1]

 这预示着沈从文创作及思想新的动向，最为明显的表现就是创作的论文数量增加，小说数量却急剧下降。这一状况在1934年就体现出来。《沈从文年表简编》中称：“而在当年分散发表的40余篇作品中，文论约占一半。”
 
[2]

 与此相关的是，以湘西及乡下人为题材的作品也急剧减少。从1933年沈从文回北平到抗战爆发，新创作的仅有《知识》《新与旧》《顾问官》《贵生》四篇。在这些小说中，尽管所表现的还是乡下人特殊的人生形式，但又明显不同于早期的《三三》《萧萧》《柏子》等，外部异质文化形态已介入湘西，并对其中乡下人生存产生实质影响。《三三》《萧萧》中具有本然生命形态、与自然一体的纯粹乡下人逐渐消失，代之而来的是贵生、杨金标这些处在湘西朝现代转型时期的乡下人。借用沈从文曾使用的“常”与“变”这对概念，如果说早期沈从文关注的是湘西在变异过程中留存下来的固有生命形态，即“常”；那么，这一时期的沈从文则更为关注湘西在时间流转中产生的变异，即“变”。将乡下人置于这一变异的世界中，沈从文刻画出他们身处“现代”的尴尬处境。在贵生身上尽管还秉承着老湘西儿女信天守命的传统，然而，金钱观念也开始渗入这个世界，婚姻不再以“两情相悦”为唯一基础，金凤终于嫁给五爷，贵生这个乡下人则烧起两把怒火。《新与旧》是沈从文有感于清乡运动中被杀的两个朋友而创作的一篇小说。小说通过杨金标不同时间的两次杀人，揭示了湘西儿女在社会变迁中的精神状态。在这两篇小说中，沈从文将乡下人置于变异的湘西世界中，在现代汹涌潮流的裹挟下，他们无法也不能再固守旧有的存在方式。《顾问官》则是沈从文依据早期军法长原型塑造的一个形象。这一人物在军队中浑浑噩噩的过生活，对民族毫无意义，甚至是阻止社会进步的反动势力。沈从文在他身上既寄予同情，更含批判。尽管前期也有众多时空错置的文本，但两者差别就在于，前期中的湘西世界还保持着自身的牧歌性，冲击往往来自外部力量，而此期沈从文更注重将湘西置于现代的洪流中，牧歌性已经被破坏，这表现在这一世界的循环性和封闭性在这一时期的文本中都开始被打破。如《边城》中二老的离开，《贵生》中的主人公最终不知去向，《知识》中的青年本身就是一个从国外回来的留学生。与《萧萧》《三三》中是外部世界介入湘西不同，这一变化主要在于内部世界向外发生的变动，前者是被动的，后者则是主动的，显然这是一更为本质的“变”。湘西世界的自足性至此被打破，早期创作中“神性尚存”的湘西世界也逐渐消失在沈从文的视野中。
 
[3]



与此一致的是，30年代中期的沈从文已不主要是以乡下人为标尺对城里人进行批判，他开始明确提出将乡下人生命作为民族人格重造的重要精神资源。1934年的《边城•题记》首次将文学创作与民族复兴大业联系在一起。综观沈从文以往所作题记，往往是从文学角度谈及，而像在《边城•题记》中将读者定位为“极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”，“对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事于民族复兴大业的人”
 
[4]

 ，却是首次。相对于早期“城里人-乡下人”模式言，利用文学从事民族复兴大业则具有另一层意义，它是沈从文参与“现代”的一个重要标志，是沈从文进入现代社会后受其大环境影响的结果，也是由他思想的外缘触发而生。

20世纪30年代文化思想界呈现出与20年代不同的一面，其间爆发了几次规模较大的论争：一是围绕“中国的出路”关于民主与独裁的论战；二是文化领域出现的“新传统主义”倾向。1935年1月，王新命、何炳松等十教授联名发表《中国本位的文化建设宣言》。他们要求文化建设必须以中国为本位，恢复“中国的特征”。与之对立的则是胡适、陈序经的“全盘西化”论。胡适认为“以中国为本位”只是抵制西方文明的借口，是张之洞“中体西用”的翻版，由此他提出“充分西化”和“充分世界化”。关于中西文化的论战，在20年代就已开始，但在30年代，由于政府当局的保守倾向，东西文化之争蒙上一层政治色彩。自1934年下半年起，国民党颁布一系列条例，如“颁发《孔子纪念歌》”，“国民政府各部院会代表曲阜祭孔纪实”，“汪精卫在国民党中央党部举行的孔子诞辰纪念会上提倡尊孔”。
 
[5]

 “尊孔读经”一时成为风尚，如湖南的何键和广东的陈济堂就公开提倡读经。30年代还有一次大规模的论战，即关于中国社会性质问题和社会史问题的论战，这一论战同样带有明显的政治色彩。30年代思想文化界的情形必然影响到沈从文。虽然他与这些论战都保持距离，但并不意味他对此不关注。在他这段时期的创作及杂文中，他都就上述问题表示过自己的看法。如小说《若墨医生》就借两个人物的讨论了“民主和独裁”这一问题。针对读经思潮的泛起，他连续发表《劝人读经》《从小学读经到大众语问题的感想》《论读经》《尽责》等文章，对提倡读经表示明确的反对。而就国民党颁布的禁书政策，沈从文写下了《禁书问题》，并在后来的《长河》中对当时倡导的“新生活运动”进行讽刺。此期沈从文显然开始更为直接地介入现实社会生活，从更现实的角度考虑民族当下的问题。当然，这些转变也与沈从文个人生活的变化有关。

1933年沈从文回北平后，一是辞去青岛大学教职，与杨振声等一起编辑中小学教科书；一是接编天津《大公报•文艺副刊》。参与编辑教科书为沈从文提供经济上的支持，在与大哥沈云麓的信中，他说：“这编书工作，报酬每月虽只一百五十元，较之此时去作任何事收入皆少，但所编之书，将来版权则为私有，将来收入，必有可观。并且每日工作，时间不多，欲作文章，尚有余暇，故较之在青岛尚好。”
 
[6]

 生活上的安定，使沈从文可以不再像上海时期需要赶作大量文章换取稿费。当然，对沈从文影响重大的还是他进入《大公报》。以往多认为沈从文编辑《大公报》促使北方文坛的团结，发现培养了大批青年作家，逐渐形成了“京派”，也奠定了沈从文在北方文坛的地位。这的确是沈从文的初衷，但仅仅从文学角度考虑《大公报》对沈从文的作用，却是不够的。《大公报》作为一个综合性报刊，是当时非常重要的公共舆论重镇，不仅是在文学方面，更在社会其他方面上有着广泛的影响。对此，有论者在谈及沈从文作为编辑时说：沈从文一生最积极介入社会政治，频频对现实发言，并挑起文坛纷争恰好也是他作为编辑人活跃于文坛时期。
 
[7]

 一个就是这里所提的主编《大公报•文艺副刊》时期，另一个则是抗战胜利后回北平时期。这一说法是有事实依据的，这两个时期沈从文的确发表了比平时数量更多的文论和时论。但是，积极参与对现实问题的讨论并非是沈从文作为编辑不得不为的行为，相反，这是沈从文有意识介入现实的开始。这一变化更为根本的原因则是沈从文自我身份的转变，换言之，如果说早期沈从文还是主要以文学家身份进行创作和议论，那么，30年代中期后，沈从文则更加密切地关注中国的现实处境，思想上则试图将早期对生命的思考与民族重造运动联系起来。值得思考的是，沈从文前期以乡下人的存在去批判现代人是不存在问题的，这也许是他早期思想并没有呈现明显内在矛盾的关键。然而，一旦他将此与民族复兴联系起来，将这一生命形式作为民族人格重造的根本，其思想内部的问题就凸显出来。如上所揭示，乡下人生命与现代人有着完全不一致的取向，如果说早期对乡下人的理解是基于生命自身的原则，是普泛意义上的生命，那“民族人格”则是具体历史条件下的现代人。正是如此，一旦处在“现代”的历史语境中，从民族现代化进程的历史要求出发，沈从文就需要对乡下人生命形态进行现代意义上的反思，由此民族人格重造才可能实现。

最后，还需要考虑的是1934年沈从文的回乡。这次回乡沈从文目睹了湘西在历史进程中触目惊心的变化，给他带来很大的震撼，这在后来所写的《湘行散记》《长河》《湘西》中都可看到。自此后，沈从文不再如前期构筑一个诗化的湘西，而是开始反思湘西古老生存方式及其文化存在，《柏子》《三三》类的小说不再出现，处于湘西现代进程中的乡下人及其生存方式成了主要表现对象。

30年代中国文化思想界的整体情形，知识分子更为直接关注现实中的迫切问题，以及沈从文恰好加入《大公报》这一媒介重镇，并切实接触到正在急剧变化中的湘西现实，所有这一切都导致沈从文思想中隐伏的另一条思路逐渐显明化，其关注的重心也有所转移。同时值得一提的是，从这个角度看，沈从文在抗战后创作及思想上的变化也就不是一个突转，毋宁说是承前的发展。这一发展在30年代中期就已经开始，也就是说，沈从文思想的变化并非始于40年代，这一时期的《边城》与《湘行散记》两部作品中出现的一系列复调因素，清晰地显示出此期沈从文思想中多种异质因子并存的复杂局面，直接关系和影响到他后来的一系列思考。而理清沈从文思想在30年代中期相对于前期的发展，对于理解其后来思想的变化以及与之前的联系也是重要的。

第二节 从书简到《湘行散记》

1934年1月7日，沈从文因母病危返乡。据说，他行前向夫人张兆和许约，每天写信报告沿途见闻。
 
[8]

 这些信件在1992年整理为《湘行书简》出版。回北平后，沈从文根据这些信件创作了系列散文，即《湘行散记》。历来认为，《湘行散记》是在书信基础上加工而成，散记中有许多段落就是直接取自书信。不过，尽管两者取同一素材，但后者更接近沈从文说的“小说游记”，更重要的是，两者在笔法和思想上有着明显的差异，书简延续了沈从文前期的思考，对人事自然取“艺术家情感”，沈从文在此间感受着自然的明悟，再次为“神即自然”感动，特别是当他深处其境时，心中透明烛照，无处不感受到“生存和生命”；《湘行散记》则倾向于理性反思，对乡下人观照时更多取现代启蒙态度，并由此对其存在形态进行批判性观照。两者恒定标准显然有别，并其中主体情感也有着莫大差异。

1.“我”与乡下人

在返湘途中，沈从文一路目睹水上圣境，身边是水手“柏子”，他再次温习之前在文本中构筑的那个“神之尚存”的湘西。此时的乡下人在沈从文眼里还有着素朴单纯的观念，他不止一次地在信中对张兆和说道：“这些人都可爱得很，”并说道：“你若坐了一次这样小船，文章也一定可以写得好多了。因为船上你就可以学许多，水上你也可以学许多，两岸你还可以学许多！”
 
[9]

 “但你若到我们这里来，则无事不使你发生这种动人的印象。小地方的光、色、习惯、观念，人的好处同坏处，凡接触到它时，无一不使你十分感动。便是那点愚蠢，狡猾，也仿佛使你城市中人非原谅他们不可。”
 
[10]

 这依然是基于他对乡下人生命中神性尚存的感动，即使是愚蠢或狡猾也无法抹去其光辉。书简中的乡下人，主要是指沈从文身边的水手。信中也提及水手的实际生活，并一再为他们感到“忧郁”，“我爱这种地方、这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么‘熟’——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么‘陌生’，永远无法同他们过日子，真古怪！”
 
[11]

 “我”因过去的经验与他们熟悉，能真正体会到其中蕴藏的生命形态，但如今“我”也非往昔的“我”，因此对于他们言又是陌生的，这种陌生的情感其实是源自沈从文进入现代后获取的现代意识，正是这一现代意识，使“我”不得不为他们自然式生存感到隐忧。沈从文对乡下人的这种双重情感，在早期的作品如《我的教育》中也有出现，但后者往往被前者遮蔽，尽管书信中复现了沈从文对于乡下人的双重态度，但身临其境，他真正感受到的却不是忧虑，而是感动。信中一处谈到一个八十岁拉纤的老头，“白须满腮，牙齿已脱，却如古罗马人那么健壮”，沈从文问道：

“这人为什么而活下去？他想不想过为什么活下去这件事？”

可是，一个人不想到这一点，还能好好生存下去，很稀奇的。三三，一切生存皆为了生存，必有所爱方可生存下去。……这种多数人真是为生而生的。但少数人呢，却看得远一点，为民族为人类而生。这种少数人常常为一个民族的代表，生命放光，为的是他会凝聚精力使生命放光！
 
[12]



与“为民族为人类而生”相比，沈从文显然对乡下人“为生而生”的生存观有异议，这一缺乏对自我生存反观的生命在他看来是不能作为民族的代表，但值得注意的是，沈从文的这一反思在随后信中就得到更正：

我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！
 
[13]



立在船上，沈从文看水看石头，从中体悟到生命的“庄严忠实”，“对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了”。这种不同，应是出于对这一生命形态的明悟，它不再是从民族历史的现代化进程的角度出发，而是仅仅从生命自身存在中体会到庄严和神圣，在这里，沈从文延续了他的“艺术家情感”。这一老人拉纤的情节与“我”的感慨在后来散文中都有重现，沈从文一方面强调老人“对于生存还那么努力执着”，也意识到他们“忠实庄严的生活”，“不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力”，然而，沈从文却不得不说：“历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。”
 
[14]

 书信中尽管意识到这一从不思索为何而生的生命是一种缺乏理性的存在，但在随后信中依旧是对这一生命的深沉感悟。散文中将两种不同的价值取向都保留了下来，但反思超出了肯定，“无言的哀戚”较“感动”和“爱”更为突出。乡下人生命顺乎自然，更多以静态方式存在，不具有改变自然改写历史的能力，因此一旦从“现代”立场出发，就会发现这一生命样式与现代民族的要求不符。显然，反思并不在于这一生命内涵本身的改变，而恰恰在于主体价值立场和观照视角重心的转移。沈从文当然意识到这一点，在上段话后他就接着说：“我有点担心，地方一切虽没有什么变动，我或者变得太多了一点。”
 
[15]



与书信一致，《湘行散记》描写水手的篇章也占据大部分，有《桃源与沅州》《鸭窠围的夜》《一个多情水手与一个多情妇人》《辰河小船上的水手》《一九三四年一月十八日》。其中最为接近书信视角的是《鸭窠围的夜》（1934.4）。这是《湘行散记》中发表最早的一篇，写于沈从文返京后不久。散文并没有贯穿前后的故事情节，行文随主体情绪流动，现实的感受与对过去的追忆交融在一起。再次面对这一片曾经生活过的土地，“我”不禁凭过去经验想象体味这里人们的生活与生命：“我把我的想象，追随了一个唱曲时清中夹沙的妇女声音到她的身边去了”，“我”还估计得出，这些人上岸后的种种情形，估想红白名片上许多“动人的名衔”：

多动人的一幅画图！我认识他们的哀乐，这一切我也有分。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚方面的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一份经验，接触着了这种人的灵魂。
 
[16]



这段话与信中的记述基本相同，主体情感也极为相似。此时，“我”依然能够以过去的“我”去体味他们的生命形态，接触到不为他者看到的灵魂。这是因为“我认识他们的哀乐，这一切我也有分”。不过，主体立场在这里又呈现出一种双重性：一方面，“我”看到的是一幅“动人的画图”，这是以过去“我”去体味他们的“心”的结果，因此，在表面生活上他们虽离“我”那么远，但与过去的“我”却是极为相近的；另一方面，“我”与他们之间又已产生了心灵的间隙，“看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑”，又“引起无言的哀戚”。尤其是在《湘行散记》中，前者逐渐让于后者，沈从文更多取启蒙视角审视乡下人生命形式。散文《一个多情水手与一个多情妇人》（1934.7.7）描写了一个快乐而多情的水手，一个想上岸却没有钱的水手，还有一个虽身陷污泥却仍对未来抱有无限期待的妇人。最初在面对这些典型的乡下人时，“我”想到的是要给那个水手一点钱，是对那个妇人的理解，“因为我对于他们皆十分同情”。然而，当“我”了解到那个妇人的生活时，“我”的态度发生了改变：“我不能给那个小妇人什么，也再不作给那水手一点点钱的打算了，我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那份应有的哀乐。”态度的转变就在于“我”再次感受到这一生命样式深处蕴藏的严肃美丽。“我”由最初的“同情”到后来的感觉“神圣”，感情的细微变化折射出的正是主体两种不同价值立场的交错。

如果说在《鸭窠围的夜》和《一个多情水手与一个多情妇人》中，沈从文依旧是以肯定乡下人生命形式为主，在这点上，书信与散文是基本一致的，那么，在其他几篇如《桃源与沅州》（1935.3）、《辰河小船上的水手》（1934.7）中，对乡下人生命形式的反思就超越了颂赞，现代启蒙立场覆盖了早年的“艺术家情感”，这正是《湘行散记》较书信更为突出的一面。

回乡途中，沈从文了解到水手们实际生活情况，这在两者中都有描写。书信在谈及时尽管也流露出对他们生活的忧虑，但更多持审美情感。在提到水手们可怜的工资时，沈从文这样说：“想想他们那种生活，真近于一种奇迹！”
 
[17]

 而到了《桃源与沅州》中，审美感悟已经不再有，早期《柏子》中的诗意也几乎消失，水手与妓女淳朴关系中所体现出的素朴生命已被现实中人物凄惨的命运所掩盖。

她们的收入有些一次可得洋钱二十三十，有些一整夜又只得三毛五毛。这些人有病本不算一回事，实在病重了，不能作生活挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针，……只要支持得下去，总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气，……土里一埋也就完事了。

这是沅水无数妓女的真实处境。与她们一样，水手的现实生活同样是凄凉的。

关于他们的经济情势，舵手多为船家长年雇工，平均算来合八分到一角钱一天。……有些人在船上三年五载吃白饭，一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石激流中，泅水技术又不在行，淹死了……烧几百钱纸手续便清楚了。

同样，《湘行散记》中依旧是自然的美丽与人事的哀乐交织，但却不同于早期两者交织时所呈现出的本然和谐状态，历史与现实、自然与人事往往在对比中显示出巨大的落差：有关桃源的美丽传说与现实中桃源人的悲惨生活交织，香花香草的沅州与城门上触目的黑色血迹共陈；美丽的传说衬托的是现实中人们生活的凄凉，在不变的美丽风景下，现实中关于革命的杀戮显得更为触目惊心。在这含而不露的描写中，所蕴藏的正是沈从文对现实中湘西人们的生活及湘西未来命运的隐忧。

《湘行散记》中的《虎雏再遇记》《一个戴水獭皮帽子的朋友》《五个军官与一个煤矿工人》等散文也再现了湘西强悍的民性。对于这一特殊的生命样式，沈从文一方面如早期既看到其中魔性与神性相纠结的复杂图景，比如在面对虎雏的种种犯罪行迹时，他同样认为：“他的坦白，他的口才，皆帮助我认识一个人一颗心在特殊环境下所有的式样。他虽一再犯罪却不应受何种惩罚。”然而，将这一生命与民族的现实生存联系在一起考虑，他对虎雏就提出这样的劝告：“应把生命押在将来对外战争上，不宜于仅为小小事情轻生决斗。想要他明白私斗一则不算脚色，二则妨碍事业。”

如果说沈从文早期更多从生命的角度肯定乡下人，那么到了《湘行散记》时，观照乡下人的视角则开始发生转移，这一生命的现实存在及未来命运成了他关注的重心。沈从文不无感慨地说：“十五年来竹林里的鸟雀，那分从容处，犹如往日一个样子，水面划船人愚蠢朴质勇敢耐劳处，也还相去不远。但这个民族，在这一堆日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去，一切人生活习惯，又如何在巨大压力下失去了它原来的型范！”
 
[18]

 早期沈从文笔下的乡下人还处在与现代社会相隔离的古老世界，三三、柏子们的生活与“现代”在本质上是不相干的；而《湘行散记》中的乡下人则已经身置现代的洪流，他们的生命不再维持一种自足的状态，而是在历史的长河中呈现出具特殊形式的爱憎哀乐。在这里，沈从文已经开始将这一特殊的生命样式与整个民族的现实联系在一起。尽管这里的自然和人与过去还“相去不远”，但一旦将民族的现实与之联系就会发现，这一生命样式最终不得不在现实的巨大压力下逐渐失去原来的型范，甚至走向堕落与灭亡。在后来的《长河•题记》中沈从文就沉痛地说：“在另外一个作品中，把最近二十年来当地农民性格灵魂被时代大力压扁扭曲失去了原有的素朴所表现的式样，加以解剖与描绘。其实这个工作，在《湘行散记》上就试验过了。因为还有另外一种忌讳，虽属小说游记，对当前事情亦不能畅所欲言，只好寄无限希望于未来。”
 
[19]

 因此，与早期沈从文主要书写处于“常”态中的乡下人不同，《湘行散记》已经开始另一种试验，它更注重在时代变动中这一生命形态的变异。散文中的乡下人类型已不如书信中单纯，除了原来的老湘西儿女外，也出现了如跛脚什长，一个爱惜鼻子的朋友等特殊乡下人，这类人物形象不曾出现在沈从文的早年乡下人系列中。在《一个爱惜鼻子的朋友》（1935.5）中，沈从文不露声色地写道：“问他是不是也感觉到一种风雨欲来的预兆。……这个可爱的朋友，果然不再同我见面。”而所见到的一群青年又是“正被读经打拳政策所困辱，不知如何是好”。面对现实，沈从文不无痛苦的感到：“我俨然洞烛着这地方从人的心灵到每一件小事的糜烂与腐蚀。这些青年皆患精神上的营养不足，皆成了绵羊，皆怕鬼信神。一句话，皆完了。”
 
[20]

 在《箱子岩》中，谈到那个溃烂乡村居民灵魂的跛脚什长，沈从文更是不无痛心地说道：“唉，历史。生硬性痈疽的人，照旧式治疗方法，可用一点点毒药敷上，尽它溃烂，到溃烂净尽时，再用药物使新的肌肉生长，人也就恢复健康了。”
 
[21]

 早期所呈现出的自足而宁静的湘西已经笼罩在风雨欲来的危机中，早期笔下的传统乡下人也逐渐失去原来的素朴自然，《湘行散记》中所描写的湘西世界的变化，与沈从文回乡目睹现实湘西有关，同时也牵涉到沈从文在乡下人问题上的观照视角、价值立场重心的转移。

2.“我”与自然

沈从文在书信中有大量篇幅是描写沿途自然风景的。面对自然，沈从文有着与乡下人一致的自然感悟，不将自我凌驾于自然之上，而是将自身融于自然，不仅是为自然的美景所感动，更是从自然中获取生命的明悟。在返途中过新田湾时，沈从文目睹自然圣境，不禁说道：

我这时真有点难过，因为我已弄明白了在自然安排下我的蠢处。人类的言语太贫乏了。单是这河面修船人把麻头塞进船缝敲打的声音，在鸡声人声中如何静
 ，你没有在场，你从任何文字上也永远体会不到的！我不原谅我的笨处，因为你得在我这枝笔下多明白些，也分享些这里这时的一切！三三，正因为我无法原谅自己，我这时好像很忧愁
 。在先一时我以为人类是个万能的东西，看到的一切，并各种官能感到的一切，总有办法用点什么东西保留下来，我且有这种自信，我的笔是可作到这件事情的。现在我方明白我的力量差得远。毫无可疑，我对于这条河中的一切，经过这次旅行可以多认识了一些，此后写到它时也必更动人一些，在别人看来，我必可得到“更成功”的谀语，但在我自己，却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力，比自然如何渺小，我低首了。
 
[22]



在自然面前感到无力和渺小，是因为“我”感受到自然的能力是人力无法达到的，也是将自我与自然谐和同一的情感，这与早期沈从文“神即自然”的观念是一致的。值得注意的是，书信中这一观念又有了新的发展。在“神即自然”观念中，更多表现为乡下人与其中自然的关系，但此期则为“我”与自然的关系，“我”尽管也自称为“乡下人”，但毕竟已不是原初意义的乡下人，而已具备现代理性和主体性。因此，当书信中的“我”自觉地将自身与自然合一，它与自然的关系就不仅仅是物物相照的和谐，而表现为融于自然又从自然中获得领悟，感受到自然的神力乃至一种无可言说的生命感。沈从文在书信中多次描写沿途风光，如“吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄。地方有小羊叫，有妇女锐声喊‘二老’，‘小牛子’，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。到这样地方，使人太感动了”。
 
[23]

 “两山翠绿，全是竹子。两岸高处皆有吊脚楼人家，美丽到使我发呆。并加上远处叠嶂，烟云包裹，这地方真使我得到不少灵感！”
 
[24]

 他一再称这是“多动人的图画”，是一种“奇迹”。在谈到自然之静时，沈从文又说道：“这时真静，我为了这静，好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪，还不能那么动人罢了。这时心里透明的，想一切皆深入无间。”
 
[25]

 显然，沈从文在这里所感受到的已经不是作为客体的自然，所要传达的也不仅仅是自然之物乃至物我一体的谐和，而是强调“我”从自然中获得的明悟。

书信中沈从文多次谈到“我”面对自然时的感悟：

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！……三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。
 
[26]



沈从文在船头看汤汤流水、山头夕阳、水底砂石，他所见的不是自然之景，而是将身心融入自然后从中获取生命的明悟，这一物我交融的过程既不同于现代自然观的主客分离，也与乡下人乏主体性存在有别，而是“我”在与自然相对时，内心为自然包融，乃至主动将自我付于自然的状态，此时“我”已不再是一主体性存在，失却了种种知见，内心才能毫无渣滓，透明烛照，生命的智慧由此才能显现。在后来的信中，沈从文在目睹岸上种种景色，再次感叹：“三三，我纵有笔有照相器，这里的一切颜色，一切声音，以至于由于水面的静穆所显出的调子，如何能够一下子全部捉来让你望到这一切，听到这一切，且计算着一切，我叹息了。我感到生存
 或生命
 了。三三，我这时正像上行时在辰州较下游一点点和尚洲附近，看着水流所感到的一样。我好像智慧了许多，温柔了许多。”
 
[27]

 只有在内心透明无物之时，也即抛却种种观念，才能觉出“生存或生命”。这里的感悟不同于沈从文后来在《湘行散记》中显现的现代启蒙观念，而是源自生命深处并意识到存在本体的生命之感。书信中的这一自然之明悟在沈从文后期的创作中有更为明显的体现，也是前期“神即自然”观念与后期“自然的神性”之间联系的枢纽。

相比较，面对与自然一体的乡下人存在，《湘行散记》中却是另一番感受：

听他们谈了许久，我心中有点忧郁起来了。这些不辜负自然的人，与自然妥协，对历史毫无担负，活在这无人知道的地方。另外尚有一批人，与自然毫不妥协，想出种种方法来支配自然，违反自然的习惯，同样也那么尽寒暑交替，看日月升降。然而后者却在改变历史，创造历史。一分新的日月，行将消灭旧的一切。我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人狂热到一件新的竞争方面去？
 
[28]



面对这一与自然相融的生命，沈从文心中充满忧郁，他希望这里的人能够改变这千年来的生存方式，而获得支配自然改造自然的力量，这与现代人对待自然的态度无二。沈从文在这里已不再用“艺术家情感”去观照乡下人与自然的关系，而是将这一生命形态与当下的民族现代化进程相联系。正是从这一现代立场出发，《湘行散记》中对生命以静态方式存在感到忧虑，这与书信中的立场有明显差别。

书信和散文中都有描写“潭中夜渔”的细节，但两者显示的主体情感大为不同。在书信中，沈从文略带自豪地向张兆和描述夜渔的情景：

三三，这河面静中有个好听的声音，是弄鱼人用一个大梆子，一堆火，搁在船头上，河中下了拦江钓，因此满河里去擂梆子，让梆声同火光把鱼惊起，慌乱的四窜便触了网。这梆声且轻重不同，故听来动人得很。这种弄鱼方法，你从书上是看不到的。还有用火照鱼，用鸡笼捕鱼，用草毒鱼种种方法，单看书，皆毫无叙述。……弄鱼的梆声响得古怪，在这样安静地方，却听到这种古怪声音，四丫头若听到，一定又惊又喜。这可以说是一首美丽的诗，也可以说一种使人发迷着魔的符咒。因为在这种声音中，水里有多少鱼皆触了网，且同时一定也还有人因此联想到土匪来时种种空气的。三三，凡是在这条河里的一切，无一不是这样把恐怖、新奇同美丽揉合而成的调子！
 
[29]



信中弄鱼的梆声给“我”的感受是“动人得很”，是“一首美丽的诗”，“一种使人发迷着魔的符咒”，这是典型的审美眼光；散文中同样写到这一场景，“那种声音与光明，正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战，已在这河面上存在了若干年，且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在”。梆声存在若干年，但已成了“单调的声音”，“我”由此想到的是“一种原始人与自然战争的情景。那声音，那火光，皆近于原始人类的武器”。
 
[30]

 这暗含着沈从文对乡下人千年不变的存在方式的隐忧。这一隐忧在《湘行散记》中随处可见，他说：“这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来，竟好像古今相同，不分彼此。这时节我所眼见的光景，或许就与两千年前屈原所见的完全一样。”
 
[31]



散文《老伴》叙述的是“我”重回泸溪的故事。当“我”再次见到那个绒线铺中的翠翠，见到分离十七年的昔日好友，“我被时间意识猛烈的掴了一巴掌”。“我”内心无法平静，一颗心跳跃着，不能约束自己。“我”被这一轮回的人事深深触动了。事实上，这一人事轮回在早期《萧萧》《一个女人》中就已经以小说方式出现过，在这两篇小说中，循环往复的人事消解了线性发展的现代时间，从中显现的是一种不为外物所囿的生命存在以及牧歌般宁静的世界。而在《老伴》中，尽管所写的还是两代女人命运重复的故事，但在现代启蒙眼光的重新审视下，准乎自然的生命中所显示的美好与宁静已经不再。沈从文说道：“为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。”“在历史前面，谁人能够不惆怅”。散文中的主体情绪是复杂的：一面是昔日翠翠花落人亡，老伴也丧失了往日的生气，“时间同鸦片烟已毁了他”，他成了一个老人；一面是“再来的春天”，另一个翠翠又在同一环境中继续着同样的命运。在情感层面，跨过相隔十七年的时间，再次面对这一“常”与“变”相交织的人事，“我”是忧郁和寂寞的；在理性层面，面对这一永恒静态的生命存在，所引起的是对湘西前途及其间人们生存的担忧。正如他后来所说：“这个小册子表面上虽只像是涉笔成趣不加剪裁的一般性游记，其实每个篇章都于谐趣中有深一层感慨和寓意，一个细心的读者，当很容易理会到。内中写的尽管只是沅水流域各个水码头及一只小船上纤夫水手等等琐细平凡人事得失哀乐，其实对于他们的过去和当前，都怀着不易形诸笔墨的沉痛和隐忧，预感到他们明天的命运——即这么一种平凡卑微生活，也不容易维持下去，终将受一种来自外部另一方面的巨大势能所摧毁。生命似异而实同，结束于无可奈何情形中。”
 
[32]



3.“现在”与“过去”

《湘行散记》与书信有一个共同点，就是对现实的描写与对过去的追忆紧密交织在一起。重返旧地，触景生情，书信中过去与现实的交融，是以个体独特的生命体验为立足点，流露的是对自身生命传奇的体味以及两相对照时的伤感。沈从文常在信中不无感伤地对张兆和谈及多年前的自己：

我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，我希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这种机会。我想看点书，身边无一本书。想上岸，又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时，就只好穿了别人的军服，空手上岸去，看看街上一切，欣赏一下那些小街上的片糖，以及一个铜元一大堆的花生。……这就是我，这就是我！三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了，你想想看，是怎么活下来的！万想不到的是，今天我又居然到这条河里，这样小船上，来回想温习一切的过去！……我的命运真太可玩味了。
 
[33]



我至多明天就可到柏子停船的地方了，我一定得照个那里水手的相来，我为这件事盼望明天有个好天气，且盼望辰州河边无积雪，却是一滩烂泥。因为柏子上岸胡闹那一天，正是飞毛毛雨的日子。那地方是我第一次出门离家，在外混日子的地方，悄悄地翻一个书记官的辞源，三个人各出三毛四分钱订申报，皆是那个地方。……我的教育大部分从这地方开始，同时也从这地方打下我生活的基础。一个人生活前后太不同，记忆的积累，分量可太重了。不管是曹雪芹那么先前豪华，到后落寞，也不管像我那么小时孤独，近来幸福，但境遇的两重，对于一个人实在太惨了。我直到如今，总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。便是你在我身边，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近我的心头，使我十分惆怅的。
 
[34]



境遇的两重，同时也是自身生命经验的两重，对于沈从文这是一种无言的沉重，他一生都在这两重境遇中挣扎，情感与理性，过去与现在往往纠结在一处，矛盾而痛苦。书信中的追忆显然是沈从文内心情感的感性表达。《湘行散记》在过去与现实的对照中，虽也保留着这一主体情绪，但两相对照中更多寄寓的是对湘西现实的感慨，以及对如何改变湘西现状和创造湘西未来的考虑，个人性感慨让于理性的现实思考。在面对浦市如今的衰落时，书信中这样说道：“那地方出肥人，出大猪，出纸，出鞭炮。造船厂规模很像个样子。大油坊长年有油可打，……正因为那点‘旧家子’的神气，大屋、大庙、大船、大地方，商业却已不相称，故看起来尤其动人。”
 
[35]

 散文中同样提到这一点，但其中感慨却大有区别：“浦市地方屠户也那么瘦了，是谁的责任？希望到这个地面上，还有一群精悍结实的青年，来驾驭钢铁征服自然，这责任应当归谁？”
 
[36]

 信中的“动人”是从已经衰败的现实与历史遗留下的辉煌相照中而发出的感慨，体现的是一种非功利的审美眼光；同是面对这一衰败的现实，散文则是从湘西未来命运角度考虑的，所激起的是对湘西在现代社会中逐渐走向衰落的深切忧虑。

1935年1月所写的《滕回生堂的今昔》是根据沈从文回凤凰老家的经历所写，故事不见于书信。昔日的滕回生堂给“我”留下的是美好而神奇的印象：铺子常年为草药蒸发的香气笼罩，屋角呈列着寄父练功用的各种武器，桥墩上种有各种草花，其中一种就是罂粟，开着艳丽的花，引起人老远跑来参观，还有人为花作诗。十七年后，“我”又重回那个桥头，找寻旧日留给我美好印象的滕回生堂。“滕回生堂”的牌号已经不见，铺子已经不卖草药，堆满各样杂货，寄父练功用的圆木桶成了装孩子的器物。杀戮的恐怖空气弥漫全城，因为怀疑“我”是共产党，松林“极力退避到屋角隅去，俨然为了安全非如此不成”。而一到城边，就碰到一队武装的烟帮从身边经过。往日勇敢质朴的民性已变得恐惧懦弱；曾经美丽的罂粟花，如今也成了腐烂乡人身体同灵魂的鸦片。“想起十七年前那钵罂粟花，且同时想起目前那十家烟馆三家烟具店，这桥头的今昔情形，把我照相的勇气同气味全失去了。”在回京途中的信中，沈从文曾这样说：“这里一切使我感慨之至。一切皆变了，一切皆不同了，真是使我这出门过久的人很难过的事！”
 
[37]

 这“难过”也许就是从类似滕回生堂的变化中感受到的。

从《湘行书简》到《湘行散记》，实质上牵涉的是沈从文主体价值立场的逐渐变化，指向的是沈从文这一时期生命观念的转折。如果说书信中沈从文更多承接了上一时期的价值视野，其中虽然也有对乡下人的反思以及对湘西现实命运的关注，但身处其中的境遇使“颂赞”往往压倒“反思”；而散文是他回北平后所作，处境的变化带来心境变化，《湘行散记》中虽然也保留了对“神之尚存”世界的颂赞，但对这一世界的理性反思较书信中则更强烈，甚至占据显要位置。至此，沈从文思想中的两条思路也就清晰地显现出来，从生命自身存在的角度出发，沈从文对乡下人蕴含着“神性”的生命形态进行颂赞，并由此反思现代人的生存困境。这是他生命观念最基本的出发点，所取的是一种“艺术家的感情”，是一种审美的而非道德的功利的态度。另一方面，沈从文又从民族国家的现代化进程的历史背景出发，以启蒙价值立场对乡下人生命进行一系列的反思。这是从人的历史存在出发，是将人的存在置于具体历史中的结果。在这里，对生命价值的衡量标准也就不是依据生命自身的合理性，而是其存在的历史合理性。正是如此，沈从文就不得不面对一两难困境：他所颂赞的生命“神性”，也是他所反思的“神性”。以生命自身的合理原则为标准，乡下人的生命形态是具有神性的存在，而以历史的合理性为准则，乡下人生命却存在众多与现代化进程不相谐的一面，在现代启蒙的视野中它成了一有缺陷的存在。前者超越了具体的时空境遇，是以普遍意义上的人性存在为准则的，而后者则关系到人的现实存在境遇，与具体的社会现实相联系，人性的合理与否必须与社会、国家的发展联系。弗洛姆在《健全的社会》中从伦理学角度区分了两种不同的人性标准，一是“社会内在的伦理学”，即以社会作为道德的标准决定人的行为是否道德；一是“普遍的伦理学”，即道德的标准不应该根据一个人是否适应于他的社会来决定，而是相反，必须根据社会是否适应了人的需要来决定，必须根据社会起的作用是促进还是阻碍精神健全的发展来决定。在弗洛姆看来，人不仅仅是社会的一个成员，而且还是人类的一个成员。因此，人不能仅仅只站在社会的立场上来审度自己的行为是否符合社会设定的标准，而必须首先超越于社会的善恶标准之外，站在更高的人类的立场上来审度自己所处的社会本身是否道德，它所设定的种种价值标准是否合乎人性。
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 从这个角度言，社会（包括民族、国家）意义上的人性就不一定能与从人性本身立场上所言的人性画等号，其间可能存在一定的差异甚至对立。换言之，一旦评价标准不同，对“合理人性”的理解也就必然出现差异。合乎人性自身原则的生命形式不一定适应具体历史现实的要求，而适应历史要求的人性又不一定合乎人性自身原则。沈从文显然感受到这两者之间的矛盾。如在人与自然的关系上，从人性角度言，两者的本真谐和显然是他认为的人性的理想状态，但从社会的角度言，这一谐和又不能促进社会的发展进步。可以说，沈从文前期感受到的两难，也是出于人性的普遍要求和具体社会对人性的要求之间的无法平衡。沈从文在生命神性上的两难处境，直接牵涉到他生命观念的发展，其思想的复杂性和悖谬性也逐渐显现出来，那就是应该如何面对这一两难困境，既不能囿于生命本身的存在，无视其与历史现代化进程不相和谐的一面；也不能仅仅只看到他在现代社会中的弊病，而无视其相对于现代人更具“优美健康”的人性。与此相关的是，面对历史的进程，沈从文清晰意识到这一生命形态的现实悲剧存在，对此他的态度是复杂的：理性层面上看到“神之解体”的必然性，感性层面又充满眷恋和不舍。这一复杂的主体态度在沈从文这一时期创作的《边城》中得到了最好的体现。

第三节 《边城》：“最后一首抒情诗”

《边城》是沈从文前期集大成的作品，它聚集了沈从文以往湘西文本中涵括的所有牧歌性因素，构筑的是一个理想的诗意化世界，然而同时它又不同于以往的湘西作品，其中始终浸润着一种深厚的悲哀。小说在构筑了牧歌世界的同时又在不断消解这一牧歌性，《边城》奏响的不仅是牧歌的调子，同时更是挽歌的调子。挽歌是对牧歌神话逝去的追悼。这两者是相反相成的，这一世界的神话性愈是美好，对其逝去的悲哀也就愈深沉，但这一悲哀又是隐而不显的。反过来说，沈从文愈是意识到边城逝去的悲剧命运，也就愈要竭力构筑一个更为完美的神话世界。这一构筑，不是挽留，而是一深沉的追悼。而在两者的相依相存之间，昭示出的是《边城》丰富的精神意蕴和文化思想内涵，其中不仅牵涉到沈从文作为流淌着湘西民族血液的生命个体在面对这一世界的现代转型时的复杂文化心理；同时，也牵涉到这一世界以及其中个体如何看待自身存在方式的问题。可以说，沈从文的《边城》以及此前的湘西作品，共同构筑了一个虚构的湘西王国，它所支撑的是沈从文基本的生命世界。但是只有在《边城》中才浸透了一种天长地久的悲哀，这一悲哀之所以如此深沉，不仅在于沈从文对边城必然走向没落和终结的命运的清醒认知，以及他对命运悖谬式的承载方式，更牵系着他对这一世界的复杂态度和多层面思考。

1.牧歌神话的建构与消解

《边城》一开始就突出这一世界世外桃源的特征。这地方“水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人，除了家中死了牛，翻了船，或发生别的死亡大变，为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就永远不曾为这边城人民所感到”。茶峒“一切总永远那么平静，所有人民每个日子皆在这种不可形容的单纯寂寞里过去”。边地风俗淳朴，“便是作妓女，也永远那么浑厚”。翠翠与爷爷、黄狗就在这个寂静的小山城中过着简单素朴的生活。但值得注意的是，小说又通过各种因素不断瓦解边城的完美性，致使这一世界始终处于无法自足的境地。小说以翠翠与傩送的爱情为主轴展开。这段爱情同样充溢着湘西浓郁的牧歌色彩，如素朴善良的人际关系，自由无拘束的恋爱习俗，吊脚楼风情，浪漫传奇的对歌，兄弟俩的爱情“决斗”等；但同时它又始终遭遇着来自湘西世界内部力量和外部势力的冲击，最终以悲剧结束。以往将这一结局归结于“现代”对湘西传统的冲击，这实有夸大之嫌。外来因素如与渡船相对的碾坊、与爷爷相对的狡猾中寨人，以及与传统“走车路”相对的“走马路”，这些与边城异质的因素出现，暗示出边城已经不再是一个纯然的牧歌世界，不过，这段爱情虽然有“走马路”和碾坊的干扰，但这些属于边城世界以外的事物并没有对翠翠的恋情产生实质影响。顺顺尽管有意于碾坊，但他也认为：“小孩子的事，大人管不着，二老当真喜欢翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。”实际上，对两人爱情的真正威胁并不来自外部势力的入侵，而恰恰在于边城世界的内部。正是湘西固有的生存方式和文化模式，一步步将爱情推向难以挽回的局面。

故事刚刚开始就为这个美好世界蒙上一层莫名的阴影。翠翠端午看龙舟，天黑还见不到祖父，于是起了一个怕人的想头：“假若爷爷死了。”听到水手关于唱歌女子的父亲被杀了十七刀的谈话，这一想法更是占据在心头。湘西仇杀的古老传统，关于爷爷死去的莫名心思，这些不和谐因素一开始就与这个世界的牧歌性因素交融在一起。当翠翠与二老之间朦胧的爱恋自然而发，二老月下的歌声更是让翠翠在梦里飘浮起来，梦中她摘了许多虎耳草，这一爱情充满了湘西古老而诗意的美。然而翠翠的爱情从一开始就充满了隐隐的威胁。翠翠刚遇见二老，有着朦胧隐蔽的甜蜜，却也有种莫名的凄凉。在渡走一对母女后，她轻轻哼着巫师迎神的歌，“快乐中又微带忧郁。唱完了这首歌，翠翠心上觉得有一丝儿凄凉。她想起秋末酬神还愿时田坪中的火燎同鼓角”。此后，爱情过程中的一波三折更使她常常陷入凄凄的氛围中。《边城》中充满了“死亡”、“命运”和“误会”等属于湘西世界的传统因素，最终导致爱情没能实现。

首先，是母亲的悲剧命运给翠翠的爱情抹上一层挥不去的阴影。翠翠母亲因与一军人相恋，在生下翠翠后选择了殉情，把这个孤雏留给爷爷。母亲的故事，在沈从文其他湘西文本中也有出现，如《月下小景》中的傩送与女孩子、《媚金•豹子•与那羊》中的媚金与豹子的双双殉情，它指向的是这一世界传统的爱情模式。母亲的悲剧虽然不能从现实层面对翠翠的爱情产生影响，但却是一极为重要的意义因素。爷爷就是因为女儿的悲剧而对翠翠婚事格外忧虑，却不意弄巧成拙。但是这一“拙”又不是爷爷一人造成，其中纠缠着一系列湘西世界的内部冲突，即命运和误会。大老的死去虽然是因求婚失败而起，两者却没有直接关联，这只是一个偶然事件。然而在湘西世界，偶然事件往往成了改变人物命运的决定性因素。这显然出于乡下人对自身命运还缺乏主动把握，人还难以抵抗命运的播弄。《阿黑小史》中阿黑的病去，《阿金》中阿金的输钱都与外部冲突无关，但都导致人物命运的彻底改变：与阿黑相恋的五明疯了，油坊衰败，阿金要娶的寡妇则远嫁了。翠翠的爱情也受到了偶然事件的影响，大老的死引起顺顺、二老对爷爷的不满，成了这段爱情最大的障碍。与“命运”一样，“误会”也是阻止翠翠爱情顺利进行的一个重要因素。《边城》中存在众多误会。爷爷与翠翠之间的误会，爷爷误以为翠翠喜欢的是大老，误以为夜里唱歌的是大老；大老、二老、顺顺则认为爷爷为人“弯弯曲曲”，天保的死与他有关；甚至在二老与翠翠之间也存在误会。误会是边城人物之间一种普遍存在的现象，一如《媚金•豹子•与那羊》中媚金对豹子的误会，在某种情形下，它也能造成人物命运的改变。可见，《边城》承继了以往湘西文本中出现的众多内部冲突，它们与翠翠与二老爱情的开展紧密交织在一起，最终将爱情滑入不可知的处境，同时也暗中瓦解了这一世界的牧歌性，预示它逐渐走向崩颓的命运。从文本叙述顺序看，《边城》中的这种牧歌性因素与瓦解牧歌性因素是步步跟进的，具体表现如下：两年前的端午，翠翠与二老初次相识——翠翠日渐长大，勾起爷爷对翠翠母亲悲剧的记忆——翠翠与二老第二次见面，二老邀翠翠看龙舟——天保走车路以及碾坊的加入——天保提亲，翠翠误会。母亲命运再次浮现，爷爷为翠翠讲述母亲的悲剧故事——翠翠梦中为二老夜里的歌声浮起来——爷爷误会唱歌的是大老——翠翠明白唱歌的是二老，为等歌声而沉默——天保淹死，二老有机会唱歌却不再唱歌——顺顺与二老对爷爷产生误会——二老来过渡，翠翠逃走。二老误会，觉得不利——二老不要碾坊要渡船——中寨人的狡猾，导致爷爷误会二老的决定——爷爷见顺顺，得知二老下桃源了——爷爷去世。白塔坍塌。翠翠在渡口等待二老归来。从这一叙事链条看，瓦解牧歌性的冲突甚至超过了牧歌性因素的比重。翠翠与二老的感情每推进一步，总遭到各种内在或外在力量的阻止，而在一切都恍然明白的时候，又是斯人已逝，爷爷去世，二老离开，只剩下翠翠独自面对不可知的未来。

《边城》拥有众多与以往湘西小说的同质因素，但它对这一因素的处理却有所不同。在以往的湘西题材小说如《阿黑小史》《萧萧》《三三》中，内部或外部的冲突尽管也能造成人物心理触动，但这一改变却无损这一世界固有的牧歌性，也未能改变其中人们固有的生存方式。而在《边城》中，这一世界固有的时间循环性和空间封闭性都被打破。二老的离开是打破这一世界封闭性的缺口，翠翠的等待，虽然是不确定的，但同时也是开放性的，他们的爱情尽管遭到一系列冲击，但她没有如媚金、母亲等人选择古老的殉情作结局，命运的循环性被终结。在后来谈《边城》时，沈从文还曾表示，“我想写雷雨后的《边城》，接着写翠翠如何离开她的家”。
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 应该说，沈从文是试图让故事主人公走出边城，走向另一个世界的。而这一来自边城内部的悸动，较之于外部的“现代”、物欲对边城的冲击更为本质。这是因为，如上节所示，湘西的神话特征，是由其环境的牧歌性，与人物情感的素朴、观念的单纯共同构筑而成。人与其存在的时空是互为依存的。因此，《边城》打破了湘西固有的时空特征，其固有的神性存在也就随之被打破。二老在离开后是否还能一如既往地固守曾经的爱情，他将如何存在于另一境遇中，湘西是否还能维持固有的存在方式，一切变得难以预料。——《灯》中的老兵、《虎雏》中的虎雏曾清晰地显示了边城人在另一空间的尴尬处境。然而，人物如不选择离开，又无法抵制自身内部的瓦解力量，其牧歌性同样难以维持。就此，《边城》展示了这一世界两难的现实处境：一旦寻求改变，其牧歌性有可能崩颓，神性依然的世界可能会不复存在；但如不主动寻求改变，这一世界又难以抵抗传统命运对自身的瓦解，最终也会丧失自身固有的神性。《边城》开放式的结尾，暗含着沈从文对这一世界前途命运的焦虑。在创作《边城》时，沈从文中途回乡，目睹的湘西现状，他已经意识到边城的牧歌性在历史进程中已经难以为继，这一世界正在向“一个不可知的命运中前进”。这正是他在后来《题记》中提到的：

我所写到的世界，即或在他们全然是一个陌生的世界，……我并不即此而止，还预备给他们一种对照的机会，将在另外一个作品里，来提到二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的朴质，勤俭，和平，正直的型范以后，成了一个什么样子的新东西。他们受横征暴敛以及鸦片烟的毒害，变成了如何穷困与懒惰！我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。
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《边城》虽没有将外部对边城世界的冲击显明化，但却通过一系列内外不和谐因素，将翠翠的爱情抛向一个未知境地，牧歌因素与瓦解牧歌性的因素始终纠结在一起，后者潜藏在前者背后，如同无法摆脱的暗影，给边城古老的牧歌神话蒙上一层浓厚的悲哀色调。就此言，《边城》是沈从文在明确意识到这一世界必然没落的现实命运时的创作，与其说他是要构筑一个理想的桃源世界，不如说是在为这一世界的逝去谱写一曲悲哀的挽歌。挽歌的基调，既是出于对牧歌神话消失的确定，又是出于对牧歌神话的留恋。

值得注意的是，与后来创作的《湘西》《长河》不同，沈从文在《边城》中并没有将解构牧歌性因素（包括传统的湘西文化存在和现代对湘西的入侵）显明化，而是有意淡化，正是如此，小说中虽然存在众多不和谐因素，却依旧不减这一世界强烈的牧歌意味。小说中虽然出现与“走车路”相对的“走马路”、与渡船相对的碾坊、狡猾的中寨人，但这些外来因素并没有从根本上威胁到翠翠的爱情，也尚不具备改变这一世界古老传统的力量，而内部的瓦解虽然无处不在，却又不显得狰狞可怕，反而充满温情。一切似乎都是天命，而与人无关。正如沈从文后来谈《边城》所说：“一切充满了善，充满了完美高尚的希望，然而到处是不凑巧，因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧。”
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 将冲突因素置于文本的次要层面，透露出的是沈从文对牧歌神话必然没落的命运难以言说的悲哀。这一悲哀不仅在于沈从文在展示边城牧歌的美好诗意同时，又预示到这一世界必然崩颓的现实命运，更在于他尽管意识这一世界的终结，但又更加竭力构筑这一牧歌神话。将非牧歌性因素始终置于隐蔽位置，这一构筑本身同样构成对后者解构的消解。但这一消解与后者对前者的消解（即牧歌的没落对顶峰的消解）不是在同一层面上的。后者对前者，是基于沈从文在理性层面上对此的清醒认知，其中包含着对人类社会现代化进程的认同；而前者对后者，是在感性层面无奈的表达，其中包含的是对人类古老命运陨落的深沉悲哀，对历史进程的诗意反抗。这一反抗是无力的，但又是强大的，因无力恰显示其强大。可以说，《边城》中交织着深深的幸福感和悲哀感。悲哀，是从幸福中显现出的。意识到幸福的逝去与现实的不可能，悲哀就不能不如潮水般漫溢在整个文本中。而之所以说前者对后者的潜层面反抗，虽无力但又是强大的，是在于沈从文虽然不能不承认边城的没落命运，但他始终未能完全认可目前人类的现代化进程对这一“神性如故”的世界替代的合理性。在他的视野中，人类目前存在虽是必经的过程，但同样是不完满的。这促使他往更高层面重新构筑一新的人性家园，即属于他心目中的神性世界。这在40年代他的重造思想中得到了鲜明的体现。从这个层面上说，《边城》对牧歌世界的建构虽是理想的，但又是本真意义上的存在；其解构是现实的，但却是非本真意义上的存在。换言之，如果说现实层面即湘西内外冲突对其神性的解构，是隐而不显的；那么，沈从文竭力构筑一神性充溢的世界，将瓦解牧歌的因素置于隐性层面，又是暗中对现实解构的另一层面的解构，这一解构是诗意层面的，是更深层次的解构。而正是由于有后者的解构存在，《边城》的悲哀才显得如此长久而深沉。就此可以说，《边城》的复调性结构是双重的，不仅是神话消失对神话建构的消解，更是神话建构对神话消失的消解。前者是历史理性层面，后者则是理想诗意层面的。不过值得一提的是，上述反抗表明的却不是沈从文的“反现代性”，而是指向了审美领域对历史理性进程的反抗，它恰恰表明了文本审美现代意义的生成。伊格尔顿曾说：“审美是价值问题重建自己的家园的地方”，“审美的重要性表现在，它处理的对象是人类感性领域。”
 
[42]

 马尔库塞在《爱欲与文明》中也认为，审美机能是属于感性领域，并强调审美是对理性原则的调解，“审美的调解就意味着加强感性，反抗理性的暴戾，并最终唤起感性使之摆脱理性的压抑性统治。”
 
[43]

 而艺术则是感性存在的最佳之所，“艺术对现行理性原则提出了挑战……在升华了的审美形式背后，出现了未升华的内容，即艺术对快乐原则的服从。”
 
[44]

 《边城》中浸透的悲哀，寄托着沈从文在面对古老湘西即将逝去时而产生的深致情感，它以诗意的方式对历史进程所作的深层次解构，则是他试图在审美领域对功利层面的救赎和反抗。这一反抗，最终维持了人类在理性与感性、历史与诗意间的平衡。

2.命运的抗争与持守

七十多年前，还在《边城》刚出版之时，沈从文就这样说：“没有一个人知道我是在什么感情下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭先生的批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补过去生命中一点点哀乐的原因。”
 
[45]

 用《边城》来填补生命的哀乐，昭示出小说与作者个体生命之间深层次的精神联系。《边城》创作于1934年，正值沈从文一生最为幸福的时刻。他后来在回忆这段时期时说：“名誉，金钱和爱情，全都到了我的身边。我从社会和别人证实了存在的意义。”然而他继续说：“我准备创作一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。情感上积压下来的东西，家庭生活并不能完全中和它，销蚀它。我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写各式各样爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”
 
[46]

 这里所说的“纯粹的诗”即指《边城》。这正指向了沈从文此刻的内心世界：生命愈幸福，过去的悲哀愈是涌上来，无从通过爱情、事业的成功来消弭的生命深处的悲哀，“在这个不幸故事上，方得到了完全排泄与弥补”。
 
[47]

 通过对过去的追溯，生命才得以完成涅槃重生。《边城》浸透了沈从文自身复杂的生命体验，所指向的不仅是沈从文个体存在方式，同时也指向了边城世界以及人类对自身命运的思考。

小说在翠翠爱情故事之外，还多次叙述了另一情节，即翠翠母亲的故事。它与翠翠的爱情相叠印，将边城及其人物的过去与现时交织在一起。对母亲悲剧的复述，不仅是将其作为一回忆性事件进行叙述的，而是构成了人物及整个边城世界现时存在方式，构成了人物存在的本身。对过去故事的记忆浸透了爷爷、翠翠当下的存在体验。母亲的故事既是过去，又是现时；既是过去边城的命运，又是现时边城不可逃脱的存在。实际上，命运的循环性在《萧萧》《老伴》等文本中都有呈现，但《边城》却不同于以往小说，它虽然在不断暗示命运的不可抗拒性，但同时它又展示了对这一命运的不断抗拒。爷爷，是对这一命运承载与抗拒的重要人物。而翠翠，则是这一命运本身的显现，她从悲剧中诞生，既先天承载了这一命运，也是抗拒这一命运的重要承载物，而这一抗拒从深处看又恰恰是对命运的一种持守方式。她与爷爷对命运不同的承担方式，根本指向了边城及其中人物对自身存在的不同建构方式。

母亲的悲剧始终压在爷爷心头，使他对翠翠的婚事有着莫名的忧虑。“这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应‘天’去负责。翠翠的祖父口中不怨天，心中却不能完全同意这种不幸的安排。”信天守命是边城的古老传统。爷爷虽然将悲剧归为命运，而在内心深处又不能同意这一命运的安排。这一对命运的潜在反抗体现在他对翠翠婚事的担忧和关心上。天保叫人来提亲，爷爷告给翠翠。看到翠翠的情形，他“明白翠翠的心事了，便把眼睛向远处望去，在空雾里望见了十六年前翠翠的母亲”。在隐约体会到翠翠爱的是二老后，“他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共通的命运”。天保被淹死，爷爷得知，充满感情地说：“这是天意！一切都有天意。”尽管“命”始终是爷爷对人事变幻的解释，他对命运的播弄无时不感到惧怕和无力，但同时他又在努力抗争着命运的袭来。顺顺和二老对爷爷产生误会，认为他“为人不利索，弯弯曲曲”。爷爷虽明白，心里却想：“要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”爷爷力图避免悲剧在翠翠身上重演，既在于他感受到命运无处不在的威胁，又出于了他对这一命运的抗拒。操劳翠翠婚事，为翠翠争取幸福，背后始终是翠翠母亲悲剧的影子，这是他记忆并且同时抗拒。然而，爷爷的努力却事与愿违，最终他心力交瘁，在雷雨交加的夜晚随白塔一同离开这个世界。从根本上说，爷爷的回忆并非物理时间意义上的，而是存在意义上的，母亲的故事象征的是边城世世代代的古老命运。爷爷对故事的不断复述，表明他对边城既定的循环命运的感知和恐惧，以及对这一命运的抗拒和无奈。爷爷的努力最终徒劳，暗示出边城老一代人持守命运的方式，他们有对自身命运的悲剧认知和反抗，但同时又始终无法逃出这一命运的牢笼，一代又一代无力地承受着这一属于自身的命运。他们对命运的承担，是以一种意欲摆脱又无力摆脱命运纠缠的方式呈现的，最终以对命运的被动承受结束。这是湘西世界典型的传统存在形态。本质上言，则是乡下人缺乏主体意志，信天守命，“其生若浮，其死若休”的生命存在的必然结果。

翠翠与爷爷对命运的承担方式是不同的。过去母亲的悲剧，是翠翠存在的一部分。她的诞生即充满了湘西的浪漫与悲剧色彩。翠翠一开始并不清楚母亲的故事，如同传统的乡下人，她身上同样集结了属于生命本然的天真素朴，“自然既长养她且教育她”，她是自然的灵长。

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

翠翠对二老产生朦胧的感情，也是在生命的本然状态中自发而生的。母亲故事对她生活的介入，使得这一自然素朴的生命变得复杂起来。天保提亲，爷爷问及翠翠的意思，翠翠不作声。爷爷便说到了死过了的母亲。看到爷爷眼中的眼泪，她才又惊又怕，心中乱乱的。她还不太懂得爷爷为何会谈及母亲，也不懂得爷爷的忧虑。第二次，是天保提亲不成后，爷爷再次为翠翠说及母亲的故事。这次她开始逐渐领会这一悲剧：“翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那种东西挪开。”其后，小说情节一步步推进，但并没有接着叙述母亲故事对翠翠的影响。直至小说高潮到来，爷爷去世，白塔坍塌，杨马兵才与翠翠说及一大堆旧事，其中当然包括母亲的故事。“凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事情弄明白后，哭了一个晚上”。翠翠对母亲故事的领会，指向的是她对待自身命运的方式。尽管翠翠对母亲故事的领会与爷爷有直接关系，但她对过去的领会方式与爷爷有着很大的差别。母亲的故事是时时刻刻笼罩在爷爷心头上，爷爷处处感受着这一命运的威胁，但翠翠对于这一过去更多是一种认知方式。她虽然是在领受母亲故事的过程中日渐成熟的，但又缺少对这一先天命运的恐惧，她并不将母亲的悲剧与自身爱情的前途联系在一起，对自身爱情的忧虑也很少如爷爷那样自然牵涉到母亲。这一恐惧的缺乏，说明她对湘西传统的循环性命运有着本能的抗拒。爷爷试图打破原有命运，但终拘囿在信天守命的传统中，他的反抗是被动的，也难逃失败的运命。翠翠的反抗则不同，她甚至没有明确表示她对先天命运的抗争，但是，她的反抗却是主动性的。这是因为，她从一开始就没有感受到过去的威胁，她对过去不是如爷爷有着明确的逃避，而是主动的承担，她主动问及母亲的故事，听来感到“神往”。而在明白一切后，她主动选择自己的命运，谢绝了顺顺的邀请，在渡口继承爷爷的事业，等待二老的归来。她对命运的抗拒是在对命运的承担中显现的。与爷爷相比，这一承载命运的方式显得更为复杂，既努力抗争传统命运，又深深持守这一命运。两者之间互依互存，其持守，是在抗争中显现；也只有抗争既定的命运，对此的持守才能实现，抗争指向的是更深层次的持守。

《边城》不仅通过对母亲故事的复述将现时与过去勾连，同时它也将人物的现时与未来牵系在一起，使过去——现时——未来统一在人物当下的存在中。爷爷对翠翠婚事的担忧，不仅是出于对命运循环性的恐惧和抗拒，同时也在于他清醒意识到自己即将离开这个世界而不得不为翠翠的明天操心。爷爷已是风烛残年，他一开始就注定是要逝去的，他所做的一切努力也是为了他逝去后的存在。与爷爷重在对“逝去”感到焦虑不同，翠翠更多表现出对一个未知世界的朦胧向往。小说中她刚刚出场，在看龙舟时突然想到“爷爷死了怎么办？”天保提亲后，翠翠想象自己出走：“我要坐船下桃源县过洞庭湖。”在明白唱歌的是二老后，翠翠又问爷爷万一自己跑了怎么办。文本一再描写这一相似的细节，显然不是无意识的重复。翠翠对未来不是有着明确的感知，但这一念头又始终浮现在她的脑海中，不能挥去，未来似乎是想拒绝也无从拒绝。对于这一将要到来的未知生活，她既不是以一种充满渴望的心情主动迎接，在想象中她始终充满潜在的忧虑，“爷爷死了”带给她的不只是凄凉，更是该如何继续生活的惶惑；但她也不是以一种逃避和拒斥的态度去面对，对于未来她始终有着隐隐的期待。然而，不管爷爷、翠翠在面对即将到来的未来有着怎样的犹豫和惶恐，他们终选择勇敢地面对。小说中出现两个雷同的细节：一次是翠翠等爷爷回来不成，哭了许久。祖父对她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上！”一次是在临死前的夜晚，看着就要下的大雷雨，翠翠感到害怕，“翠翠怕的似乎并不是晚上要来的雷雨。老船夫似乎也懂得那个意思，就说：‘怕什么？一切要来的都得来，不必怕！’”

《边城》始终浸透了无言的悲怆以及对未知生活的忧虑，但同时，《边城》又不仅仅体现了告别的悲怆，对过去它同样有着另一种持守，试图将自身文化机体中的优秀因子承继下来，将这一世界的根与明天连接起来。在《边城》中，既存在一个过去的边城，又指向当下的、未来的边城。借助翠翠母亲故事的复现与爷爷对现实的焦虑，翠翠对过去的领会与对未来朦胧的预感和潜在的恐惧，边城的过去、现在和未来被牵系在一起，并且凸显出这个世界在即将面临转型时如何对待自身命运和传统的问题。《边城》既预示到这一世界正走向崩塌，但同时又竭力保留其中美好的因子，它的指向是双重的，既是对原有命运的改变，同时又是在新的层面做出更好的承继。如同爷爷一直在努力避免悲剧的重演，边城也一直在抗拒着属于自身的古老命运：一方面，它顽强地存在着，试图抵抗崩塌的历史命运；另一方面，它固有的循环性和封闭性又不断从内部蚀空它继续存在的机制，使它难以抵抗外部力量的冲击。过去正在不可避免地逝去，如同母亲的故事，还有边城的牧歌性，都已经逐渐消失在时间的进程中，但似乎又依然存在于当下，并且无时不影响着未来的走向。千年来长期处于孤独之中的边城，将如何面对新的转型，这一世界的明天将会走向何方，过去的美好会不会将被历史无情地冲击得荡然无存，还是能保留些在年轻人的梦里血里，并能不断延续下去？如果要保留，又应该怎样去承载这一先天命运？对此，《边城》的命运言说充满了哲学的诗意：应该如何看待命运的存在，它的逝去与承传，它不断消失，又不断涌现在任何当下，人类永远在逃避它的追索，又似乎永远无从摆脱。《边城》通过对一段爱情、一个山城的叙说，将过去与现在紧紧叠印在一起。两者之间互拒互生，努力摆脱过去的阴影，又无时无刻不笼罩在过去的阴影下。极力逃离过去的存在，又是深深为过去所浸透的证明。

《边城》对命运的言说方式，又不只是显现出作为湘西之子的沈从文对湘西未来的忧虑，更与他对自身存在方式的思考紧紧相依。《边城》是沈从文在生命达至一个高峰，并即将面临转折的拐点之作。“生命在成熟中，为自然景物、书本知识，以及一种幸福预期友情与爱情中培育，单一而沉默的逐渐成熟。十七岁以前，过去受伤的心、受伤的灵魂，一面为新的环境及在发展中的一切而小小平复”，然而，“一面那个‘让我回去，让我回去……’的召呼，便依然若来自远处，又如来自近身。边城于是也在酝酿成熟中”。
 
[48]

 《边城》的创作融注了沈从文对自身生命的当下、过去和未来的审视，而创作期间的回乡，又不失时机地将想象中的边城与现实中的边城联系起来。这个世界的过去、现在和未来，与他对自身生命的反顾和瞻望于是被紧紧牵系在一起。《边城》堪称沈从文个人的生命救赎之作。这一救赎，不是通过对过去的遗弃，而恰恰是在对过去的持守中实现的。在《边城》的“新题记”中，沈从文将《边城》的创作与对逝去生命的追忆联系在一起：

二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。
 
[49]



这“几种印象”包括曾经在崂山碰到的报庙招魂中的小女孩，回乡见到的绒线铺小女孩，当下身边的妻子。过去与目前生命中的印象叠印在一起。显然，过去对于《边城》的创作不是单纯回忆性因素，而是构成了当下的生命存在，正如母亲的故事对爷爷和翠翠的意义。这正是沈从文一再提及的“用这个故事填补过去生命中一点点哀乐”。创作《边城》时的沈从文已经不同于过去的“我”，然而生命中始终又有着不能为现实填补的空缺，因为“生命经验的连续性和不可分割性”
 
[50]

 ，只有在对过去的追溯中，才有可能填补生命的空缺。“写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡”。《边城》是“将我某种受压抑的梦写在纸上”。“这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，方得到了完全排泄与弥补”。
 
[51]

 沈从文又将《边城》创作称作是“人在北平心回乡下一种记录”，对生命的救赎，不是通过对过去的遗弃，而恰恰是在对过去的持守中实现。追寻过去，是为确证当下的自我：“二十二年从青岛转回北平，我结了婚，身和心都仿佛有了着落，又仿佛依然还到那个原来地方去，且将用不同方式进行。这是一条多远的路，一种多麻烦的行程！九月结婚，十一月《边城》写到一小半时，当真即向家乡跑了。《湘行散记》诸篇章，就是这次行旅的日常报告，是人在中途心在北平的一种记录。回到北平续写边城，又恰恰是人在北平心回乡下一种记录。这个作品原来是那么情绪复杂背景鲜明中完成的。过去的失业，生活中的压抑、痛苦，以及音乐和图画吸入生命总量，形成的素朴激情，旋律和节度，都融汇而为一道长流，倾注入作品模式中，得到一回完全的铸造。模型虽很小，素朴而无华，装饰又极简，变化又不多，可恰恰和需要相称。”
 
[52]

 《边城》可谓沈从文的生命返乡之作，虽然走出边城，进入另一世界，是在摆脱地狱般生活，但是个体存在始终无法摆脱过去，并且需要不断反顾才能确证当下生命的意义，过去以另一种形式始终潜伏在内心深处，如同翠翠、爷爷对母亲命运的领受。

解放后在《一个人的自白》中，沈从文详细谈到了他过去生命经验与创作的关系：

有谁在旧军阀时代，未成年时由衰落过的旧家庭，转入到一个陌生杂牌部队，作过五年以上的小护兵司书的没有？若你们中有那么一个人，会说得出生活起始，将包含多少酸辛。这也是人生？就是人生。我就充分经验过这种人生。这里包含了一片无从提及的痛苦现实。你们女人中有作过小丫头童养媳的没有？作过□□小商店的小学徒，必须侍候许多人烟茶，并将一切小过失推置于她身上承担的职务没有？若有那么一个人，也会说得出相似不同痛苦生活经验。

说现实，我所接触的实在太可怕了。……我可受了三年五年这种现实教育。一面是生活屈辱，一面是环境可怕，唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单生活和自然景物，小小的农家水磨拜访，掘药，捉鸟，捕鱼，猎狐等等小事，冲淡了现实生活一面。这两者却同样影响到将来的生命或工作，这就是在我作品中对平静乡村人民生命的理解基础。

也因此，在十年后作品中出现的一切乡下人，即或娼妓，品性无不十分善良，为的是我所见到的那个阶层，本来全是善良的。与外人的关系，甚至于近乎“家庭”的。因为正需要家时，我已没有家，什么时候由军营走入一个乡村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家务事，或帮她们烧烧火，切切菜，在当时，对我正是一种如何安恬与舒适。我需要的也就只是那么一点点温暖，属于人情的本来。我得到的可说已十分富饶，它把另外一种可怕生活完全冲淡了，调和了。这点印象既在生命成熟时保留下来，到后自然便占了我作品主要题旨，由《丈夫》、《边城》都可见出。里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处还有“我”！但是一切都用和平掩盖了，因为这也还有伤处。心身多方面的困苦与屈辱烙印，是去不掉的。如无从变为仇恨，必然是将伤痕包裹起来，用文字包裹起来，不许外露。

这份教育既在无可奈何中承受下来，外面环境又还永远在变，生命于是不能不随同流转。在各种失业情绪经验生活挣扎下，作无定向流转。到处是伤，却并抚治伤处机会也得不到。小客店的寄寓，长时期的落雨，陌生的人，无情的社会，我如一个无固定性的小点置身其间。……于是一切都在“微笑”中担当下来了。可不是你们生长于城市寄生于家庭，在生活上小小得失上作的那种微笑，完全不是！这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定。有承认。有《旧约》中殉教者被净化后的眼泪。

这个发展既酝酿于成熟的生命中，自然会同时影响到后来的写作生活，一看即显然的。作品中的乡土情感，混合了真实和幻念，而把现实生活痛苦印象一部分加以掩饰，使之保留童话的美和静，也即由之而来。
 
[53]



“过去”无时不存在于沈从文生命的当下。他出走湘西，是对过去地狱般的生活的抗拒，但这一抗拒又并非背叛，抗拒在某种程度上是一种承继，抗拒同时是深深的沉沦。这是沈从文存在的鲜明特征：既一直努力抗拒先天命运，同时又甘心承担这一属己的悲剧命运，一生坚守“乡下人”的价值标准，愈到后来，愈感到这一先天命运的不可遗弃，“楚人的血液给我一种命定的悲剧性”。他在不断的否定中持守本真的存在。只有坚持改变，本真才有可能持守；也只有在持守中，这一改变才是有意义的。在《湘行书简》中，他曾不无感慨地说：“一个人生活前后太不同，记忆的积累，分量可太重了。……但境遇的两重，对于一个人实在太惨了。我直到如今，总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。……那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近到我的心头，使我十分惆怅的。”
 
[54]

 改写后的《三个男子与一个女人》的结尾这样写道：“有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来时，你们却以为是个故事，没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。”
 
[55]

 《边城》是将“诗的抒情与年青生活心受伤后的痛楚，交织在文字与形式里”。
 
[56]

 在这一看似人性充盈的世界背后，始终贯注着沈从文早期孤独而痛苦的生命感受。朱光潜也曾敏锐地感到，《翠翠》（即《边城》，《翠翠》为英译本书名）“它表现出受过长期压迫而又富于幻想和敏感的少数民族在心坎里那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文自己的这方面的性格”。
 
[57]

 他笔下的湘西世界并非真正的桃源，毋宁说它是一个历经劫数后为自身受伤心灵所构筑的一个生命家园。其美，是历经无数痛苦之后的升华后的美，是将苦痛屈辱用温柔的文字包裹后的美，其间浸润了沈从文对自身命运、对生命的深深悲悯感。自此后，传统牧歌式的湘西就不再出现在他的创作中，沈从文也逐渐由具象化文学创作转向抽象化的哲思探寻，《边城》成了他关乎湘西的“最后一首抒情诗”，它宣告沈从文一个生命段落的结束。

《边城》与《湘行散记》一样，既承载了沈从文以往湘西叙事的主要因素，同时又是对以往湘西叙事的改变。一方面它延续了早期对乡下人近乎自然生命形态的肯定，在其中沈从文看到了人之为“人”的本质所在，这与他个体生命体验及与生俱来的湘西文化存在息息相关，而这一存在基本是“游离现代”的；另一方面，立足于“现代”的立场，从启蒙理性的角度观照，沈从文也发现这一存在与民族现代化进程不相和谐的一面。对湘西及整个民族前途的忧虑，加剧了他对这一自然生命的审视，并且意识到这一“不悖乎人生形式”的人性却不能改变历史创造历史，甚至不得不在历史长河中消失的残酷现实。《湘行散记》对乡下人生命及湘西世界存在的反思，《边城》中透出的深重悲哀乃至对湘西未来的无比焦虑，都是从这一点出发的。这导致沈从文不能继续如早期单纯地构筑一个“神之尚存”的湘西世界，在乡下人的对比下，城里人、现代人缺少了“人”的味道；但拥有着优美健康人性的乡下人却又不能适应社会现代化的要求，缺乏推动民族、国家进步的力量。沈从文思想中出现的这一困境，实源于其思想中内因外缘相碰撞时的纠结。在沈从文这里，内因与外缘实在有着太大的差异，两者分属于两个完全不同的世界，有着完全不同的价值立场。当一种湘西巫楚文化承传以及在此中熏染而成的个体独特精神气质和生命经验，进入现代中国文化语境中，遭遇到现代文化思想的冲击，沈从文由最初意识到两者之间的深刻差异，到日渐换取后者眼光审视前一种文化存在。换言之，当他最初从湘西进入都市，他首先感受到的是作为一个乡下人在生命存在形态上是如何不同于一般的现代人都市人，此时生命中的内因与外缘不断冲撞，这一冲撞也促使他不时反顾其原初生命，直至他开始反思这一根深蒂固的文化存在。他的“乡下人——城里人”模式，对乡下人生命存在的褒扬和对现代人存在的批判，都是源于个体独特的湘西文化承传，是以自身生命为基点；而对乡下人生命及湘西存在的反思，则是源于“五四”以来的现代思想文化，是以启蒙理性为基点进行的。两大文化思想因子的共存，导致沈从文在“人”的问题上既不能停留在早期单纯的“乡下人”价值立场，也不能一味走向“现代”。面对这一两难境地，沈从文必须做出新的思考。而如何寻求一种更好的生命存在，重构一新的生命形态：既不悖于生命自身的原则，也不悖于具体的历史原则；既不固守传统的神性，也不遗弃这一神性，在承继的基础上寻求新的改变，这成了沈从文下个时期思考的重心。
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第四章 “神”之重造（一）

1937年抗战全面爆发，沈从文随各大学离开北平，次年4月到达昆明，自此开始了他在昆明为期八年（1938年4月-1946年7月）的生活。沈从文昆明时期的创作较前期发生明显变化，其中最为显著的两点是：传统牧歌式湘西世界基本在他的创作中消失，“乡村——城市”模式开始被打破，“乡下人”概念在这个时期开始变得泛化。沈从文这一时期创作的乡土作品，一是与湘西世界有关的《芸庐纪事》《长河》《湘西》《雪晴》集等，但其中意味显然大变；二是如《昆明冬景》《王嫂》等作品则已经不再具有湘西地域特征。其二，“神”之重造成了他这个时期思考的重心，这即沈从文说的“在‘神’之解体的时代，重新给神作一种光明赞颂”。前者是形式之变，后者则在“变”中承续了沈从文一贯的生命意识。可以说，后期沈从文思想是“常”与“变”的交织。更重要的是，从早期构筑的牧歌式湘西，到后来湘西叙事的嬗变、抽象抒情的兴起，其中不仅预示着沈从文创作思想上的转换，更能由此溯回，窥测他创作和精神更深层的意义乃至困境。正是如此，沈从文40年代的文学创作及其思想就有着不可忽视的意义。一方面，此期思考呈现出明显的“抽象的抒情”特征，它已不再属于乡下人的世界，而表现为以自我为主要对象的抽象世界。其思考，已经超越具象的时空界限与现实境遇，是在“抽象”层面对生命与自然、美与爱、生与死等进行的一系列哲性探寻。其极具个人特色的文体风格，对生命、自我的孜孜探求和深刻剖析，无不显示着沈从文的一种超越性眼光，指向了对普泛性人类存在的深层探索。这种探寻，既交织着个体此期深刻的生命感受，又是在对前期思考反思基础上的深化。另一方面，上述“抽象的抒情”与沈从文这一时期的具象思考又密切相关。沈从文此期杂文数量明显增多，他积极介入社会现实，对女性、家庭、战争、文学、政治等具体问题都进行了大量探讨。随着对重造问题的进一步思考，沈从文思想的内在悖论也充分显现出来。与其说沈从文思想悖论的产生缘于他所取的“乡下人”立场，不如说在于他的“乡下人”视角与“现代”相遇后的思想夹缝中。而沈从文对自身思想内部的限制也有着清醒的认知，他此期生命内部产生的认同危机以及强烈的孤独感都可以说是源于这点。

第一节 “生活——生命”

沈从文在40年代关于“神”之重造的思考，主要集中在他对理想生命的探寻上。与早期“乡下人——城里人”模式相异，这一思考主要是在“生活——生命”这一抽象构图中进行的。沈从文此期多次说：“多数人所需要的是‘生活’，并非对于‘生命’具有何种特殊理解，故亦不必追寻生命如何使用，方觉更有意思。”
 
[1]

 “金钱对‘生活’虽好像是必需的，对‘生命’似不需要。生命所需，惟对于现世之光影疯狂而已。”
 
[2]

 “生命”是相对“生活”而言的一种存在状态。在沈从文眼里，多数人只具“生活”而乏“生命”，他将这些仅有“生活”的人比作“一个单位，一种‘生物’。只要能吃，能睡，且能生育，即已满足愉快。并无何等幻想或理想推之向上或向前，尤其是不大愿因幻想理想而受苦，影响到已成习惯的日常生活太多。平时如此，即在战时，自然还是如此。生活下来俨然随时随处都可望安全而自足，为的是生存目的只是目下安全而自足。”
 
[3]

 他们“以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生”。
 
[4]

 他们“只从‘实在’上讨生活，或从‘意义’‘名分’上讨生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意关心，引起哀乐，即可度过一生。生活安适，即已满足。活到末了，倒下完毕”。
 
[5]

 这种专注于“生活”的大多数人，看似一切为己存在，实际上却丧失了最本己的自身，他们的生活为各种外物所蔽，而缺乏对最本已生存的领受，非本真地沉沦在世。那么，与之相对且为多数人忽视的“生命”又是一种怎样的存在状态呢？这里包括两个层面的含义：首先，从人作为一个生物角度言，生命超越生活，在人的生物性外还要具有精神层面的能力，即一种超越性需求，能“违反生物原则”，“能避免自然所派定的义务”。
 
[6]

 由于大多数人缺乏这一超越性精神需求，沈从文将能“违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索”的人视作“哲人或疯子”，“‘哲人’不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了”。
 
[7]

 其次，从人的存在状态言，“生命”是不同于“生活”的一种存在方式，即是“为己”存在还是“为物”存在的区别。

和尚，道士，会员……人都俨然为一切名分而生存，为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多，社会益复杂，禁律益严，人性即因之丧失净尽。许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为所成就，无一不表示对于“自然”之违反，见出社会的拙象和人的愚心。然而所有各种人生学说，却无一不即起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对“自然”倾心的本性有所趋避，感到惶恐。这就是人生。也就是多数人生存下来的意义。
 
[8]



与此相反，“生命”是一种不被任何“名分”、“禁律”所蔽，是摆脱社会一切有形秩序与无形观念的束缚，重新回归本已的存在状态。值得注意的是，沈从文这里说的“自然”与之前“神即自然”中的“自然”是不同的，这里的“自然”指的是人的生物属性，如吃、喝、生育等，而“生命”则出于“对‘自然’之违反”乃至“对‘自然’倾心的本性有所趋避”。可以说，沈从文所说的“生命”是指人超越基本生物原则且不为外物所蔽以本然方式呈示的存在状态。

从沈从文思想的内在理路看，此期生命的内涵承接了他前期对人性的思考，是在对乡下人和现代人生命缺陷超越的基础上进行的。上述对生命内涵的规定就分别指向了这两点：违反生物原则，对理想有所倾心是针对乡下人生命缺乏主体意志而言的；生命恢复自然的存在则对应着现代人被各种名分、禁律所禁锢的非本真沉沦状态。换句话说，此期生命的内涵延续了乡下人生命的本真状态，但在具体表现形式上又不表现为具体的乡下人，毋宁说它是在对乡下人生命反思基础上的承续。因为乡下人人性本真状态是在理性蒙昧、缺乏主体意志的状态下获取的，这显然不是沈从文此时认为的理想生命形态。历经30年代对湘西文化存在的反思，沈从文已对都市文明和湘西文化感到双重失望，现实中牧歌式湘西的失落，生命在具象现实中的无所依托，则促使他往“抽象”里寻求理想生命的依归。而如何使人性既以“自然”方式存在，又不丧失其主体意志，正是他关于理想生命重建的基本设想。

从思想的外缘看，沈从文此期的生命思考又与当时的历史境遇有着密切关系，并影响到他对“神”之重造的具体思考路径，其思考也由此呈现出新的趋向。40年代民族危机空前严重，思想界对中国的文化、政治等问题进行了严肃的探讨。沈从文所处的西南联大聚集了众多国内精英知识分子，他们中绝大多数都具有一种强烈的民族危机意识，而如何在战时重建新的民族文化及新型民族人格，也是当时大多数联大知识分子思考的重心。沈从文身在其间显然也深受浸润。与30年代主要以文学形式参与现实不同，这一时期他开始直接介入现实，对现实频频发言。比如40年代初期沈从文曾与“战国策”派
 
[9]

 较为密切，其主要刊物《战国策》是由西南联大、云南大学教授林同济、陈铨、雷海宗所办，但当时为这个刊物撰稿的还有联大一批自由主义知识分子，如何永佶、郭岱西、沈从文、贺麟、吴宓、陶云逵、梁宗岱、冯至、朱光潜、费孝通等。林同济在筹办《战国策》当初，也与众多教授谈及刊物计划并约稿。
 
[10]

 沈从文主要负责编辑文艺稿件，编委还有冯至、贺麟等。
 
[11]

 “战时重建”是刊物的基本宗旨。1941年2月3日沈从文在致施蛰存的信中即谈到“希望重建一观念”。
 
[12]

 沈从文更为详细谈到《战国策》是在《对作家和文运一点感想》
 
[13]

 中，后收入《云南看云集》中的《论投资》也涉及到有关《战国策》的筹办与退出：

这些有雄心和远志的朋友，都深刻感到社会的沉闷，和个人对于社会关系的密切，以及重造这个关系的信心，恰好得一个善于投资的银行家合作。这合作方式，是朋友把生命投资到年青人方面，写写文章，为“多数”读者打打气，并给读者创造个新的健康活泼人生态度，好应付将来。……朋友中有几个懂“政术”的，知道机会已临头上，得失出路全看自己表示。……用生命投资到年青朋友“人生观重造”上的，都俨若在识天命畏天命的从权方式中，皈依受戒，有了个安身之处。至于我呢，……民族品德的重铸，若不是“法币”办得好的工作，说不定就还得要“热诚”来完成！然而想到一个“思想家”在用一种阿谀神气解释“英雄崇拜”后，一点钟的谈话，即领取二十万元法币，供其余“思想家”随意花用。
 
[14]



在这几段话中沈从文一再指出，《战国策》筹办当初的理想是面对当前现实希望重造新的人生观、重铸民族品德，使民族免于灭亡、国家有所转机，这与《战国策》办刊宗旨是一致的。但同时，沈从文也承认与“战国策”派在政治上有隔阂——“理想与事实对面，失败了”。当时《战国策》上宣扬的“战国时代”等观点已遭到左翼等其他知识分子的注意和批评。沈从文因经常为《战国策》撰稿的原故，不少人认为他持同样观点，由此他特别发表声明：“把我和他（指陈铨——论者注）并提，是一些莫明其妙的人在小刊物上写杂感时的技巧，与事实是完全不相符的，你若有机会翻《战国策》也就会明白，不至于同意杂感家胡扯了。”
 
[15]

 解放后，在《总结•传记部分》中
 
[16]

 以及1956年的《沈从文自传》中
 
[17]

 、与金介甫的谈话中
 
[18]

 ，他都否定了“战国策”派这一说法。在沈从文看来，《战国策》是一群自由知识分子在战争时期发表各自看法的一个杂志，其总的旨归是“战时重建”，但在具体观念上又各不相同，并不统一，即他说的“个人说自己的话，不负团体责任”。
 
[19]

 不过，从沈从文参办《战国策》杂志看，他最初是抱有一种与其他知识分子一致的战时重建意识，而现实结果却是他始料未及的。
 
[20]



《战国策》与30年代沈从文主持的《大公报•文艺副刊》不同。副刊主要是文学性质，其目的也在“影响北方文学风气”，而《战国策》更侧重文化、政治思想方面。沈从文在《战国策》发表的文章以散文和杂文创作为主，显然与杂志定位有关，而他在这段时期出现的大量抽象类思辨作品，以及这段时间对尼采的兴趣，乃至类似尼采风格的作品，应与《战国策》对尼采的大力推介有关；此外，沈从文在这一时期对“五四”思想界的反思（如“五四”重在“否定”，而未重视“重造”）也与“战国策”派具有一致性。显然，沈从文与当时大多数中国知识分子一样，面临着共同的历史情境，具有共同的问题意识。正是如此，沈从文、吴宓等其他知识分子才参与《战国策》的编辑、撰稿工作，尽管各自设想的重造方案有着很大的差异。

在这一特殊历史情境下，沈从文对生命的思考明显呈现出与前期不同的特征，一是对民族人格的批判性审视，其批判的深度与力度较前期对城里人的反思都更为强烈。如果说对城里人的批判主要是从“乡下人——城里人”两种不同生存形态的对照中显现的，那么，此期沈从文对“生活”的批判则与大后方人性沉沦现状紧密联系，是民族危机下的直接产物。在《七色魇》《烛虚》中，随处可以看到沈从文对民族人格中的懦弱、虚伪、势利、堕落的揭露，他称“这正是中华民族的悲剧”
 
[21]

 。与之前主要从“身体”角度审视城里人不同，沈从文此时更关注现实具体问题，如他多次提到的打牌、跑银行、“到处是钞票在膨胀，在活动”
 
[22]

 等社会现象。沈从文对此类行为给予了极为严厉的批判，其中一个重要原因就在于他将此与民族的现状与前途联系起来，在这其中他看到了民族精神的堕落，以及这些堕落因子对理想的摧残。在严峻的民族危机下，这一沉沦“生活”不仅表现为生命为外物所遮蔽的非本真状态，更是不能担负民族的未来、不能对理想有所倾心。《绿魇》中沈从文不无痛苦地说道：

随即由大好河山的丰腴与美好，和人事上无章次处两相对照，慢慢的从这个不剪裁的人生中，发现了“堕落”二字真正的意义。又慢慢的从一切书本上，看出了那个堕落因子。又慢慢的从各阶层间，看出那个堕落传染浸润现象；尤其是读书人惓于思索，怯于惑疑，苟安于现状的种种，加上一点为贤内助谋出路的打算，如何即对武力和权势形成一种阿谀不自重风气。这种失去自己可能为民族带来一种什么形式的奴役，仿佛十分清楚。我于是渐渐失去原来与自然对面时应得的谧静。我想呼喊，可不知向谁呼喊。

“这不成！这不成！人虽是个动物，希望活得幸福，但是人究竟和别的动物不同，还需要活得尊贵！如果当前少数人的幸福，原来完全奠基于一种不义的习惯，这个习惯的继续，不仅使多数人活得卑屈而痛苦，死得胡涂而悲惨，还有更可怕的，是这个现实将使下一代堕落的更加堕落，困难越发困难，我们怎么办？如果真正的多数幸福，实决定于一个民族劳动与知识的结合，从极合理方式中将它的成果重作分配，在这个情形下，民族中一切优秀分子，方可得到更多自由发展的机会。在争取这种幸福过程时，我们实希望人先要活得尊贵些！”
 
[23]



其二，基于对现状的强烈不满，沈从文的重造意识异常强烈，他大声疾呼：“这不成！这不成！我们人类的意志是个什么形式？在长期试验中有了些什么变化？它存在，究在何处？它消失，究竟为什么而消失？一个民族或一种阶级，它的逐渐堕落，是不是纯由宿命，一到某种情形下即无可挽救？会不会只是偶然事实，还可能用一种观念一种态度而将它重造？我们是不是还需要些人，将这个民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原则，重建起来？”
 
[24]

 由此，他提出开展一场“清洁运动”，反对当前一切“有形秩序和无形观念”，“必将现在政治的特殊包庇性，和现代文化的驵侩气，以及三五无出息的知识分子所提倡的变相鬼神迷信，于年青生命中所形成的势利，依赖，狡猾，自私诸倾向，完全洗刷干净，恢复了二十岁左右头脑应有的纯正与清朗……我们得一切从新起始：从新想，从新做，从新爱和恨，从新信仰和惑疑”。
 
[25]

 沈从文所言的“清洁运动”即全面重造，而其核心正是民族人格品德的重建。

值得注意的是，沈从文此期对“生活”存在状态的批判，虽然是具体历史情境下的产物，与他的民族危机焦虑感有直接关联，但他同时又超越了具体的历史现实，从人性自身发展的角度进行了一系列抽象层面的探讨。以“生活——生命”为核心，人的生物性与超生物性，工具与观念，精神与物质都是他这一时期思考的范畴。如在《烛虚》中，他就从生物的角度思考人的存在，认为“所谓知人，并非认识其复杂，只是归纳万汇，把人认为一单纯不过之‘生物’而已”。
 
[26]

 又如他对“懒惰”的分析，人“基本的愿望，多数还是与低级生物相去不多远，要生存，要发展。易言之，即是要满足食与性。所愿不深，容易达到，故易满足，自趋懒惰。一个民族中懒惰分子日多，从生物观点上说，不算是件坏事，从社会进步上说，也就相当可怕”。
 
[27]

 沈从文还从人性角度解释当下战争，战争的远因实出于“工具进步”与“观念凝固”的不能两相调整，“近百年来这种观念和工具发达不能一致，属于物质的工具日有变迁，属于精神的观念容易凝固，因此发生种种的冲突，也就发生各式各样的悲剧。这冲突的悲剧中最大的一种，即每个民族都知道学习理解自然，征服自然，运用自然，即可得到进步，增加幸福。这求进步幸福的工具，虽日益新奇，但涉及人与人的问题时，思想观念就依然不能把战争除外，而且居然还把战争当作竞争生存唯一手段。在共同生活方面，集群的盲目屠杀，因工具便利且越来越猛烈”。
 
[28]

 《绿魇》中对战争也持同样看法，即战争出于观念与工具，手和脑“两方面失去平衡”的悲剧
 
[29]

 ，人类“能够驾驭物质，征服自然，用来测量在太空中飞转星球的重量，好像都十分有把握，可始终就不大能够处理名为‘情感’这个名词，以及属于这个名词所产生的种种悲剧”。
 
[30]

 可见，沈从文对现实人性状态的批判和审视，所指向的不仅仅是大后方民族人格乃至战争时代人类精神的堕落，也是对人类普遍人性的批判性思考。

与此一致的是，此期沈从文在生命重造问题上也具有双重指向：一是与大多数知识分子一样致力于民族人格的自审与重构，一是指向人类终极的合理存在，即以生命自身为原则构建理想的生命形式。换言之，具体历史境遇下的民族人格重造与超越具体现实的理想生命构建共同存在于沈从文的思想中。值得注意的是，沈从文是将两者视作同一问题考虑的。在他的视野中，现代人性的沉沦与国民性的萎靡不振是联系在一起的。目前人性的沉沦状、生物状既不是人性的理想状态，同时也是阻碍民族进步的绊脚石。而在人的建构问题上，沈从文则认为，他所致力建构的合理生命形态，既是一理想的人性，又是民族进步的根本，即如他说：“然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。”
 
[31]

 “来煽起更年青一辈做人的热诚激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的一切设计，都能产生一种崇高庄严情感。国家民族的重造问题，方不至于成为具文，为空话！”
 
[32]

 如果将这两者与弗洛姆所说的“普遍人性”和“社会人性”联系起来，显然沈从文对两者关系的理解有所不同。弗洛姆提出普遍人性，前提是目前社会的要求与普通人性之间存在冲突。弗洛姆认为，以往的社会都不同程度地压抑了真正的人性，以致人迄今为止还没有成为“真正的人”。从目前来看，“社会始终是与人性相冲突，始终与对每个人都有效的普遍伦理规范相冲突的”。而“只有当社会的目的变成与人类的目标相同一时，社会才不再摧残人，不再产生恶”。
 
[33]

 弗洛姆是在对已有社会的伦理原则的批判基础上提出健全的人性，他认为，健全的社会是符合人性的社会，也即由具有健全人性的人组成的社会。而沈从文40年代提出理想“生命”时，一方面主要是指普遍人类意义上的人性，即“共通人性”，但同时他又没有将目前社会对人性的具体要求与普遍意义上的人性要求区别开来，他将两者的要求同一化。

尽管如此，在沈从文的思想中，这两条思路即重造“普遍人性”与“社会人性”却是源于不同的问题意识，出于不同的思想背景。一方面，民族人格的重造与中国近现代思想语境紧密相关。众所周知，近现代知识分子对“人”的反思和重构，是由民族的存亡危机派生的。相对于西方，中国属于后发现代化国家，“立人”并非在中国传统思想内部自发产生，也就是说，中国知识分子并不是自发意识到传统“人”的缺失而重造新型民族人格，而是在民族国家危机的触发下，历经从器物到制度再到文化层面的一系列改革，最终落实到精神层面。在这一特殊思想背景下，中国近现代知识分子大多是以民族国家生存为目标批判和重建新型民族人格，立人的目标指向立国。40年代沈从文在重造生命时，其目的显然也在“立国”，但除此外，“立人”也是他致力的重要目标，但后者发生的坐标系显然与前者不同。从早期“乡下人——城里人”的最初对立，到“生活——生命”的比较，生命存在的合理与否始终是沈从文思考的重心。“人”是他思考的出发点，同时也是他思考的最终归宿。如果说绝大多数现代知识分子在“人”的问题上是在“传统与现代”、“中与西”这一历史框架中生成的，那么沈从文就还有着另一特殊的思想视野，即他一再说的“乡村——都市”以及由这两极人生经验所产生的最初的“乡下人——城里人”思维模式。虽然现代作家大多数经历了从乡村到城市这一人生历变，但对于沈从文言，“乡村——都市”却有着不同一般的特殊意义。从文化思想层面看，这是从一个融合南方少数民族、具类原始形态、以巫楚文化为主的湘西世界，它与现代中国有着明显的差异。因此，与现代中国大多数知识分子相比，沈从文思想就还存在着另一与“现代”差异甚大乃至有悖的历史基础，其思想是在特殊的湘西巫楚文化与现代中国文化思想空间的碰撞中形成的。

也正是因此，由两种不同问题视野所引发的生命重造内涵有着一定的差异。如上所述，沈从文此期建构的生命具有两个基本条件：一是具有为人的主体意志，具体表现为人的理想性、前瞻性、反思性等，而反对单纯的动物性存在，这是出于对乡下人无主体性存在的反思；二是“为己”而不“为物”的本真存在状态，此点则对应着现代人的沉沦状态。前者需要人具有对自身、对世界的反观意识，能够“离开自己生活来检视自己生活”
 
[34]

 ，能超越现实具象对人类前途有所思索，而达到这点有一个不可或缺的条件就是，人必须具有内在的主体意志，由此才能反观自身存在；后者则要求生命返回自身，获得一种本然存在状态，这同样需要两个方面的条件，一是不为外物所缚，即不为沈从文说的“名分”、“名词”、“道德”等任何外在的不属于人本己的存在物束缚，由此才能恢复生命的本然性；而更为重要的则在于人的内在意向性的祛除，类似于道家所言的“丧我”境地。只有在无我状态下，摆脱人内在主体性对自身的拘囿，人才能真正返回本然状态，从根本上做到不为任何外物所蔽。这样，主体性的破除与不为外物束缚就是生命存在不可或缺的两面。如果从这个意义上言，沈从文设想的理想生命就呈现出内在的矛盾，因为具有明确主体意志的生命与以本然方式存在的生命是相抵牾的。从人的存在言，人的主体性导致人与世界、与自然的分离，人从自然抽身而出，为各种存在物所定义，无法以本然形态呈现，人在获取对自然、世界的支配能力的同时也丧失了对自身的本己领受。道家正是在人与世界分离之初深刻感受到人本然的丧失，倡导“道法自然”，摆脱物役形役，破除自我中心，扬弃我执，重新皈依人物不分的原初状态，达到一种“无我”的自在境地。西方哲学家海德格尔提出此在本真在世与非本真在世之分，批判形而上哲学，所针对的也是由人的主体位置所导致的（现代）人与世界的分离以及人的本真存在的丧失。如以此来观照沈从文所说的生命，可以发现，乡下人生命正是处于原初状态下物我相契的本然状态，与此对立的城里人则表现出为“名目”、“道德”束缚的非人性的一面。乡下人与城里人之间的对立，实为两种不同存在方式的对立。在这点上，沈从文与道家、海德格尔对生命的理解有着相通之处。然而至40年代，当沈从文试图重建神性，他在思维如何通向这一神性之途上，又显然抛弃了以“主体性缺失”为前提达到本然存在的方式，他对乡下人理性蒙昧的批判就说明了这点，当然他的知识结构也注定他不同于海德格尔将对“此在”的理解建立在对形而上的批判基础上，他试图重造的生命，是在不丧失人的主体性的前提下依旧能以本然方式呈示的生命，生命在为本然存在同时必须也是具内在意义深度的主体。虽然从上述逻辑看，这一生命的内涵似乎具有内在的悖论，但如果换另一个角度，又可以认为沈从文是在寻求以另一种方式通达本然的生命状态。从现实层面言，则是如何同时解决前期在不同价值标准下“人”所表现的双重不完美状态，将具体社会对人性的要求（即适合民族国家的现代化进程）与普泛意义上的人性要求统一。这一思考在沈从文此期的“抽象的抒情”类作品中得到了鲜明体现，并与他早期对神性的思考有着内在的承续。

第二节 新爱欲小说：“从肉体上认识神”

40年代沈从文思想最瞩目的地方即在于对人类神性世界的探索。此期“神”之重造尽管多从“抽象”着眼，但依旧延续了前期神性的两个重要方面：即生命存在及生命与自然的关系。由湘西世界的原初神性转入普泛意义的人类生命神性，从现实层面看有双重原因，一是早期湘西世界中的神性的崩毁，此点在《边城》和《湘行散记》中已有呈现，这促使沈从文遁入“抽象”寻求更高层次的神性。二是沈从文日益受到各种现代文化思潮潜移默化的影响，加上40年代的他身处现代派氛围浓厚的西南联大，大量西方文学文化思潮的介绍，这都为他向人类神性探索提供了必要的思想资源。

沈从文思考生命神性之重造，首先是以“身体”为中心进行的。从具体的男女关系、家庭、女子教育，到“从一个人肉体上认识神”，“身体”无疑是神性重造的一个重要支点。这一时期最引人注目的是，沈从文创作了三篇以身体及爱欲为题材的小说：包括原来收入《沈从文全集》第10卷的《摘星录》（实为裴春芳校正的《梦与现实》的改本）、《看虹录》，以及重见天日的《摘星录•绿的梦》
 
[35]

 。特别是《摘星录•绿的梦》的发现，使得多年来具有神秘色彩的《看虹摘星录》得以恢复本来面目，沈从文40年代这组爱欲小说及其相关的情感经历也再次激起研究者的兴趣，并由此引发种种争论
 
[36]

 。对于沈从文这样一位用生命进行创作的作家言，对他情感生活的考证无疑有助于理解他40年代的创作和思想。不过，部分研究者将小说视作沈从文现实情感的实录，力图指证沈从文这几篇爱欲小说的主角即是他和自己的姨妹张充和。且不说这些指证是否有充分的依据，与此相关的另一个重要问题也被忽视了，那就是沈从文的爱欲体验对他的创作和思想究竟具有怎样的影响。此期他思考的“神”之重造、文学重造、政治重造等与他的爱欲小说有没有关系？是矛盾的、一分为二的，还是互为沟通的？他此期的“抽象”思考以及由此而来的痛苦、挣扎是否完全指向此期情感经历？

早在20世纪90年代《看虹录》重新发现之时，学界曾打破郭沫若“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”的观点，不再将小说简单地视作一部关于“性”的文本，而是力图挖掘性话语背后更深层次的审美意义和精神诉求。然而，2009年《摘星录•绿的梦》被发现，由于小说非常详细地叙述性爱发生全程，研究者几乎又回到原来的批评轨迹，认为这几篇小说是沈从文自己的爱欲体验实录，乃至沈从文整个40年代的“抽象”思索的底色都被认为是其爱欲经历。然而，不论是强调小说仅仅是作者情欲体验实录或想象，还是一味追寻“性”背后的深层意义而试图弱化小说的“性”的意味，都未必真正理解了沈从文书写爱欲的“本来意图”，也“触不到作者意识核心”。
 
[37]

 一方面，我们无法否认这几篇小说确是以爱欲为书写重心，但如果因此认为沈从文仅仅是在写以自我为主角的爱欲小说，他的抽象思考或痛苦都是爱欲体验之一角，则又不免有点简单化了。将这组新爱欲小说置于沈从文创作及思想发展的整体脉络中，或许可见其与40年代重造神性之间的紧密联系。

1．“乡下人”的现代爱欲传奇

将这三篇小说作互文解读，不难看出，沈从文是在用不同笔法反复讲述同一爱欲故事，这一故事的枝节也多次出现在此期其他散文、诗歌中，如《梦与呓》
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 中“攀折百合花”的情节，《水云》中“我”与“偶然”的情感纠葛，《莲花》以及诗歌《看虹》中“我”的抽象情感等，百合花、星子、虹，女子的绿萝夹衫等细节也多次出现在其他文本中。在这几篇小说中，《看虹录》技巧最为圆熟，小说虚实相间地描写性爱发生发展、结束过程；相对于《看虹录》，《摘星录•绿的梦》则详细地描写了性爱发生全程，叙述细致绵密，仅在结尾添加“后记”，“后记”同样将前述故事说成是欲念转化成的梦境，但这一说法相对于之前的写实显然有点无力；《梦与现实》是这三篇小说中发表最早的一篇，与前两篇主要以性爱体验为叙述重心不同，小说重在写爱欲消逝后人物复杂矛盾的心理。以往评论界普遍认为小说叙述的是一位年轻女子的情感生活，但从小说标题以及与《看虹录》《摘星录•绿的梦》两文做互文解读，小说的核心应是女子与老朋友之间的情事，小说中的男女面对的是一份共同逝去的情感，两人既沉浸在过去如梦般的情事里，又不得不面对平庸无聊的现实。可以说，这三篇小说既描述了性爱痴狂的过程，如《看虹录》和《摘星录•绿的梦》中一再提到从一个人肉体上“见到神”，同时也描写了爱欲逝去后的虚空，以及预想这份爱欲在面临世俗时的复杂心理。从上述沈从文对爱欲的种种叙说中，我们几乎可以断定，昆明时期的他的确经历了刻骨难忘的情感，朱自清日记中记下的“从文有恋爱故事”
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 也可作为辅证。问题是，应该如何看待沈从文这组融注了他个人体验的爱欲小说？
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众所周知，沈从文并不是到了昆明后才开始写这类爱欲小说，“爱欲”一直他创作的核心题材，他以往的湘西传奇，乃至都市题材小说，都不脱爱欲一题。不过，这三篇小说虽然写的是都市男女情事，但明显不同于他30年代都市小说的写法，小说不是对有性无爱的绅士和太太们的嘲讽，而是极力渲染出“从肉体中见到神”的疯狂的爱欲体验，这与他早期湘西传奇中的爱欲书写有着奇特的契合。他所写的，更像是一个“乡下人”的现代爱欲之旅。

如前所述，在沈从文早年湘西小说中，乡下人“优美健康”的人性都是通过他们的性爱表现方式展现的，爱欲及相关的“身体”是这些小说最重要且唯一的主题。而乡下人爱恋的表现主要是通过“美的歌声与美的身体”来表达的。
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 爱欲往往从身体出发，并集中体现在身体、性爱本身的“悦乐疯狂”中。这种湘西爱欲书写模式在这几篇小说中辗转得到重现。小说中的男女主人公虽是现代人、城里人，但与乡下人生命存在极为类似。《看虹录》和《摘星录•绿的梦》同样是从身体和爱欲维度去显现生命的意义所在。小说中人物都是通过对身体的凝眸和“皈依”，达致生命的“圣境”状态，即生命的神性。《看虹录》第二节叙述了男女主人公之间情感微妙又热烈的发展过程，在这个过程中始终伴随着男客人对女主人身体的凝视。通过男客人的目光所呈示的女主人身体，既有直接的现实描述，也有想象性发挥，更有转喻式对母鹿身体的精微描绘。《摘星录•绿的梦》中更有大量对女性身体的描摹，且更为精细和写实。《看虹录》题辞：“神在我们生命里”清晰地表明是要在生命里发现“神”，而这一生命在小说中又完全表现为身体，因此，“神在我们生命里”又可以置换为“神在我们身体里”，即如《水云》中所说：“我从一个人的肉体上认识了神。”
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 男客人因女主人美丽身体产生的内心体验正是：“因为美，令人崇拜，见之低头。发现美接近美不仅仅使人愉快，并且使人严肃，因为俨然与神对面！”在将身体比拟为古希腊雕刻和百合花时，其体验同样如此，“倚倨可看到神的意志与庄严的情感”，“灯光照到那个白白的额部时，正如一朵百合花欲开未开。我手指发抖，不敢攀折，为的是我从这个花中见到了神”。“神”正是从对身体的凝视和体验中得以显现。可见，在沈从文这里，生命神性的显现与从身体中见到“神”的爱欲体验是合一的。生命达至“悦乐疯狂”的“圣境”状态，不是通过其他精神理念或外在物来实现的，恰恰就是在对身体“美”的绝对皈依中呈现。这与他早期的湘西爱欲书写根本上是一致的。

沈从文的这一爱欲言说方式在现代文学史上显得极为独特。现代文学在发端就有大量关于身体的叙事，如鲁迅的《头发的故事》《风波》，以及《故事新编》《野草》，郁达夫的《沉沦》等，此时的身体无不承载着丰富的政治、文化精神内涵。正如有论者谈到这点时所说：“身体在鲁迅著作中是和单独的身体本身无关的，鲁迅著作中的身体，主要是捐献者、受苦者、忍耐者、承担者、探索者的精神隐喻，因此身体主要是被描写的对象，而非言说的主体，所谓身体语言也并不是身体言说自己的语言，而是意识和精神主体借助于身体的言说。”
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 可以说，现代意义上的身体更多是作为一种精神隐喻，与各种身体以外的意义联系在一起，身体在这里远远没有获得本己的独立地位，甚至相对于精神，身体是无足轻重的，身体仅在为精神所覆盖时才具有一定的意义。从这点上说，在沈从文40年代的爱欲小说中，将身体及爱欲提到生命的最高位置，神性从身体及爱欲中见出，无疑是将身体及爱欲视作生命的本体，同时也暗示出各种非身体的意义及形式对身体的压抑。不过，或许因为湘西故事中的爱欲主角是不为现代人熟悉的乡下人，读者更愿意将其视作“传奇”去欣赏，而40年代的这几篇小说发生的背景、故事主角都已经“现代化”了，尽管人物骨子里“始终是个乡下人”，但从“现代”的道德价值标准看，尤其是置于当时民族抗战这一大背景中，人物的爱欲行为乃至这类爱欲小说显然都难为世俗所容。

2．梦与现实交融的叙事方式

沈从文当然清楚他的爱欲小说难为世俗认同，在描述这一如痴如狂的爱欲体验同时，小说往往用梦或回忆的笔法将其虚化，有意混淆梦与现实（回忆）的界限，且将爱欲燃烧前后的书写“现实化”，以此对前述爱欲过程造成一种消解。因此这几部小说一再呈现“梦（回忆）与现实”互为交融难分彼此的复杂局面。

《看虹录》分三节，呈现出清晰的“现实——梦（或忆）——现实”结构。小说第一节和第三节与第二节之间不仅人称有别，更是在意义上构成有意味的张力关系。《看虹录》第二节凸显的是“虹”（即身体）及“看虹”时的生命体验，采用的是第三人称叙述方式；而第一节和第三节则是“看虹”之后的生命形式，采用的则是一人称。小说第二节体现的是男主人公在“失去平衡”后的生命存在形式，即生命完全皈依于身体的美，并在这一皈依中达至生命的神性；而第一、三节表现的则是“我”“重新得到平衡”，身体也是生命重新回到为现行社会所承认的被压抑状态。小说第一、三节明显构成对第二节中的爱欲叙事的消解，小说有意将“奇书”内容即男女主人公的爱欲体验置于一个类似于梦的非现实情境中：似真似幻的梅香将“我”引向“‘空虚’凝眸”，于是“我”走向“空虚”，阅读奇书。第三节中，“我”重新回到现实，同时对第二节“虚空”中的爱欲体验进行了有距离的审视，书“在空虚中消失了”，“生命燃烧后剩下一片蓝焰，梅花由香馥至枯干”，并称《看虹录》中创作的“故事”只是“生命的残余，梦的残余”，“我完全活在一种观念中，并非活在实际世界中”。这些叙述都在刻意提醒读者奇书中爱欲体验的虚幻性。

不过，在沈从文此期的创作中，像《看虹录》这样可以明显觉察到现实与梦境界限的作品并不多见，更为普遍的是梦与现实交融在一处，以至于难以让人觉察作者写的究竟是梦还是现实（抑或写实性的回忆），其时间向度也更为模糊。《摘星录•绿的梦》多次将爱欲情节梦境化，小说标题就隐喻着情事如“梦”，在写到一个美丽的肉体躺在撒满野花的被单上，小说称“一个梦；一种荒唐到不可想象艳丽温柔的梦！”在两人情感高潮处，小说又说道：“一切应当不是梦，却完全近于一个梦。”两人对话中，也有关于过去故事是否是“梦”的问答。故事结尾还特别加了一个“后记”，其中说道：“可哀的欲念，转成梦境，也正是生命一种形式；且即生命一部分”，同时，后记中也叙述了“我”创作这个故事的过程，此时我“身心都如崩如毁，……心境空虚得很。……知道梦已成为过去了。”这一写法与《看虹录》极为相似，重现爱欲故事的创作过程，并有意向读者强调这个故事不是真实的，只是“我”臆想中由欲念转化的“梦”。

《摘星录》
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 中写到女子翻看老朋友和大学生写给她的信，信的内容像是对两人相处时光的回想，但叙述也一再将其作梦境化处理。比如信中写道：“我今天真到一个崭新境界里，是真实还是梦里？完全分不清楚，也不希望十分清楚。散在花园中景致实在希有少见。”这“景致”从情节推测应是读信女子的美丽身体，信中还描写了“我”面对女性身体时的美好感受：“一切都近于抽象，比音乐还抽象，我有点迷糊，只觉得生命中什么东西在静悄悄中溶解。”在沈从文40年代的创作中，“音乐”和“抽象”往往用来指涉神性体验的难以叙说，从信的内容也可看出这里叙述的又是一出类似于《看虹录》中“从身体见到神”的绝妙体验。之后写信人又称“这一切似乎完全是梦，比梦还缥缈，不留迹象”。“似乎完全是梦”暗示其实不是“梦”，女子在看信时也提醒这是“一千个日子”前发生的事，那么信中所写的是关于两人情事的回忆吗？
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 然而，写信者似乎正担心有人如此解读，在信结尾处又特别说道：“有些人生活中无春天也无记忆，便只好记下个人的梦。”指出他所记录的不过“是梦的一种形式而已”，也是“一种生命形式”。——这句话在这三篇小说中都有出现，且都是向读者强调小说中描写的爱欲体验不过是“梦”和“生命”的一种形式。后一封信中也提到“听听我说的梦”，梦里依旧是女子与男子之间的情事，信中写到“五个月前在这海边我曾经有过你，可是你同星子一样，如今离我已很远很远了！”这暗示了两人曾经的故事，因此写信者更像是在与女子间的美好情事逝去后，不断做着与回忆相类似的梦。据裴春芳女士的考证，《摘星录》原名《梦与现实》
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 ，从小说整体内容看有关“梦”的内容并不明显，明确显示出“梦与现实”难分难解的正是女子所读的几封来信，信中有意模糊现实（写实性回忆）与梦的界限，营造出一种似幻似真的局面。因此，《摘星录》的核心故事应是女子与老朋友之间已经逝去的故事和情感，女子的情感实际是辗转透过老朋友来表达的。在女子目前混乱无章的情感背后，正是她已经逝去的情事，它塑造着女子的过去，又影响着她的现在，“梦与现实”既是指信中对两人情事的书写，让人分不清是梦还是现实（现实中的回忆），也是女子此时正在过去如梦般的情事与平庸无聊的现实之间挣扎，但小说对此处理得极为隐晦，甚至呈现出写信人身份的变化。（从老朋友到大学生，但从信的内容看，却并无差异。）

除了将爱欲体验本身梦境化外，在这几篇小说及《莲花》、《生命》（《梦和呓》）、《烛虚》等文中，还多次出现爱欲燃烧与逝去的过程，爱欲的疯狂与爱欲消失后的虚无形成鲜明的对照。沈从文在以“梦”（“抽象”）喻爱欲体验同时，却以写实笔法记叙爱欲消逝后的场景，从而强化了爱欲本身的虚幻性。如《看虹录》第三节中，男客人重新回到牌楼下，之前疯狂的爱欲场景消失无余，生命中只留下“一片蓝色的火焰”和“小小的一撮灰”。《莲花》中也写到关于爱欲的妄念，结果同样是“一切虚无，我看到的只是个人生命中的一点蓝色的火。火熄了，剩一堆灰。妄念和幻想消灭时，并灰烬也无剩余”。《烛虚》在描述一幅“类似《法华经》”中的“抽象”画面时，从想象中的自然之美到女子身体之美，再到极致体验时呈现为一种“无声、无香，只一片白”的空无境界，最后“我”回归现实，“生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰”。
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 联系沈从文之前书写爱欲体验的笔法，不难见到这里的抽象书写也暗含着爱欲体验从燃烧到消逝的影子。

可以看到，这几篇小说一方面想极力表达这一疯狂的爱欲体验，即他所说的“从肉体中见到神”，另一方面又刻意营造出“梦（回忆）与现实”交融相错的场景，将这一爱欲体验过程梦境化、抽象化和虚无化。这使得沈从文四十年代的爱欲书写呈现出欲言又止的禁忌感，主人公往往是在“梦”中或“回忆”中叙述这一爱欲故事，他充满矛盾和痛苦，既沉迷在爱欲的悦乐疯狂中难以自拔，也时时涌现出爱欲退失后的虚无和悲哀。《水云》中的一段话或许可以说明沈从文此时的矛盾和复杂：“一颗心若掉到梦想荒唐幻异境界中去，也相当危险，挣扎出时并不容易！”但这告诫立即遭到另一个“我”的反驳，他极其固执地说道：“为什么要挣扎？……我要沉到底为止，这才像是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。”
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 从中可见沈从文在梦与现实之间的挣扎，当然更可见他对“梦”与“抽象”的固执。显然，爱欲体验在沈从文这里是一种“美与爱”交融的极致体验，一种神性的显现，他既迷恋这一抽象的梦的境界，同时亦不能不直面爱欲逝去的现实，因此选择“梦与现实”交叉的叙事无疑是最为合适的，它不仅可以任作者尽情地构筑一个神性充盈的理想境界，且时时提醒自己这一世界的现实虚无感。

3．现代境遇中的爱欲体验

沈从文在这三篇小说中都有意将情事虚化，将“过去”刻意梦境化
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 ，包含着他对这一爱欲书写极可能遭遇社会世俗责难的担忧。或许是出于这个原因，沈从文总是不自觉地在小说中设置隐含读者并与之对话，他清楚别人会“从故事中推究真伪”，所以在讲完故事后又一再向读者强调，小说写的不过是“梦的残余”、“生命的残余”，然而，沈从文的这些努力并没让读者放弃追索，除了当年的流言批评，多年后评论者对小说指涉的现实人事的兴趣再次证实了这一点。

如果说在小说中极力淡化爱欲的真实性是一种叙事上的策略，那么沈从文在散文、文论或杂文中为自己小说进行辩护，就更显出他此期爱欲书写的初衷和曲折。散文《梦与呓》
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 讲述了一个有关绿百合的梦境，联系沈从文此期常将女性身体喻作百合花，以及《摘星录》的副标题《绿的梦》，可以想到这个梦与上述男女情事是相关的。文中将充满情欲色彩的梦与无爱无性的虚伪现实进行对比，称“因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污渎”。在《摘星录•绿的梦》中的“后记”及《〈看虹录摘星录〉后记》中，沈从文更是直接提到他人对小说的批评，他将他人对作品“不道德”的评价驳斥为虚伪道德和压抑人性的表现。
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沈从文欲言又止的叙述方式与他对世俗责难的不平，很容易让人得出结论，他是在为自己违反常情的爱恋进行掩饰和辩护。不过从另一角度看，沈从文对爱欲的辩护是一以贯之的，在沈从文为《看虹录》这类爱欲小说的辩护词中，还可看到他早年肯定乡下人性爱而嘲讽城里人虚伪恋爱的身影。谈到《看虹录》被“好事读者从我作品中去努力找寻本来缺少的人事背景”时，他称：

我们活到这个现代社会中，已经被官僚，政客，肚子大脑子小的富商巨贾，热中寻出路的三流学者，发明烫发的专家和提倡时髦的成衣师傅，共同弄得到处够丑陋！一切都若在个贪私沸腾的泥淖里辗转，不容许任何理想生根。这自然是不成的！人生应当还有个较高尚的标准，也能够达到那个标准，至少还容许在文学艺术上创造几个标准，希望能从更年青一代中去实现那个标准。因为不问别的如何，美就是善的一种形式，文化的向上也就是追求善或美的一种象征。

……

吾人的生命力，是在一个无形无质的“社会”压抑下，常常变成为各种方式，浸润泛滥于一切社会制度，政治思想，和文学艺术组织上，形成历史过去而又决定人生未来。……然而人类的可悲处，或竟在此而不在彼，即由于社会中那个性的“道德”的成见，最初本随同鬼神迷信而来，却比迷信更顽固十分，在人类生活中支配一切。教徒都能娶妻生子的今日，二千年前僧侣对于两性关系所抱有的原人恐怖感，以及由恐怖感而变质产生的诃欲不净观，却与社会上某种不健康习惯相结合，形成一种顽固而残忍的势力，滞塞人性作正常发展。……当前既是个在重道德下求发展的时代，所以多数人生活在不可想象的平凡脏污关系里，社会照例认为十分自然，看到这个作品时，反而会要说一声罪过。
 
[52]



从性的角度探讨生命的意义，是沈从文人性观、生命观一贯的重要内容。在他看来，人在促进文明发展的同时也被文明压抑，而这一压抑最鲜明的表现就是各种“道德”“名分”对爱欲的压抑，“所得于物虽不少，所得于己实不多”。
 
[53]

 。从这个角度说，沈从文40年代的爱欲小说延续了他早年的生命观，他将身体及爱欲推置生命的本体地位，正是力图通过恢复身体本原的力量，使生命恢复其本然存在，同时也是借此来颠覆“无形无质”的现代文明对本然爱欲的压抑。

不过，沈从文此期的爱欲叙说显然更为复杂，小说明显融注了作家个人的生命情感体验，清晰地将爱欲在现代社会存在的复杂性呈现出来，从而将早年乡下人的情欲叙事与都市人的情欲压抑奇妙地融为一体。不同于早期作品中主体意识蒙昧的乡下人，身处现代语境，此期他笔下的男女在享受身体“悦乐疯狂”同时又意识到外界压抑无所不在。不管沈从文书写的是否是自己难言的爱欲隐衷，上述使用梦境、抽象等虚化手段叙说爱欲的疯狂和消逝，无疑都是这种压力的表现。因此，尽管小说极力想表达身体的悦乐疯狂是生命达至神性的重要途径，但这一状态始终只能以一种非现实方式存在，或是梦境、抽象，或是与梦境相差无几的回忆。这样，沈从文说的“在肉体中认识神”就表现为一种悖论式存在：一方面，“向虚空深处看”，在身体的“悦乐中疯狂中”显现出生命的神性，但当“虚空”消失时，从现实去追究生命意义时，则“一切名词又都失了它的位置和意义”，生命的理想状态“在抽象中好好存在，在事实前反而消灭”
 
[54]

 。至此，沈从文早年小说中的“汉——苗”以及“都市——乡村”的叙事模式就显现出其本质的一面。上述两者最大的差别都指向其生命存在，而其差异的根本则在两者的爱欲形态，到40年代，沈从文已经彻底打破外在的民族、城乡标志，不再通过针砭汉族或都市的生命形态，凸显苗族、湘西的健康人性和生命神性，而是通过“梦与现实”交融的叙事手段再现这一神性及其现代存在境遇。是爱欲的本真还是爱欲的虚伪，决定着生命的真实与虚伪，也决定着生命的价值和分量。此时沈从文也清晰地认识到，小说中的爱欲表现虽然意味着生命的最高形态，但它却为现实中各种物质和精神所压抑，在目前现代社会境遇中，此种神性依旧难以实现。

上述爱欲小说中梦与现实交融的叙事手法，暗含着沈从文对爱欲在现代存在境遇的思考，这在与郁达夫的身体书写比较中可以更为清晰地看到。在《沉沦》《迷羊》《蜃楼》《迟桂花》等作品中，身体以及与此相关的爱欲都是郁达夫处理的一个重要主题。但不管是《沉沦》《迷羊》中灵与肉的冲突，还是《迟桂花》中“爱”（广义的爱）将“欲”升华，本然的身体都处于被压抑的状态。比如，郁达夫在表现身体欲望同时，又不断解构这一沉湎于欲望的行为，或如《迷羊》通过忏悔试图在精神层面对欲进行超越，或如《蜃楼》《迟桂花》中通过风景对身体进行升华。这一灵对肉、爱将欲的升华，无疑是将“压抑”置于合理地位，而将身体本身力量置于非法地位。可以说，尽管郁达夫写身体、爱欲，但他并没有赋予身体以合理地位。身体要么如《沉沦》中与民族、国家叙事交织在一起，要么就如《迟桂花》中在各种“精神”“意义”的介入下被升华，在前者中身体根本不具备独立地位，而后者中的被升华显然将身体本身的意义置于精神之下。这样，与其说郁达夫是写爱欲，不如说他的书写在无意识中与现代文明对身体的压抑机制相谋和。从表面上看，沈从文小说中的爱欲叙说模式与郁达夫的极为相似，它同样讲述的是一个关于身体爱欲的觉醒与重新被压抑的故事，但从这一模式中透露的意蕴却恰恰相反。一方面，小说叙说身体释放自身的悦乐过程，表明身体力图逃离现实的压抑；但同时小说又一再表明其爱欲体验的虚幻，并最终让身体回归受压抑的现实存在，这一回归举动，恰恰表明对身体及爱欲的现代存在困境的清醒认知。

4．爱欲的抽象与升华

如果沈从文的新爱欲小说仅仅是一种蕴含了自我体验的爱欲书写，形成了梦与现实交融的诗学风格，那么这类小说只能视作是他早年爱欲叙事的升级版。但沈从文幸而并不如此。40年代的他孜孜于神性的重造，他将当前社会视作“神之解体”的时代，力图进行文学、生命、社会、国家、民族等全方位的重造运动，其中生命神性的重造无疑是核心。将此期的爱欲小说置于他神性重造思想版图中看，小说中的爱欲体验为他重造神性提供了重要资源。不管是从生命的角度还是后来从自然角度重建神性，两者都与此息息相关。换句话说，小说中不断重复着的“在身体中体验到神”，不仅仅是一般意义上的美好的爱欲体验，且被上升为具有普遍意义的“爱与美”，是对神性重造的抽象书写。

与早年湘西叙事相比，沈从文这组爱欲小说最大的不同在于，故事的主人公尽管还是围绕着身体及爱欲存在，但已经不同于柏子、萧萧这类尚处在蒙昧状态中的乡下人，尤其是故事中的男主角，他一再称见到“神”，体验到“神”，同时又意识到这一神性极为尴尬的现实境遇，这显然是一种极具反思性和主体性的现代人格。而从小说不断提及的“从身体中见到神”的话语，可以发现，身体及其相关的爱欲的确是沈从文重构神性的重要途径，但同时必须看到的是，这又不仅仅拘囿在与身体相关的爱欲上。因为，如果沈从文仅仅将身体、爱欲作为神性重塑的根本，那么他无需对早年乡下人的存在形态提出异议，他之所以不满柏子们的生存状况，正在于他们虽然不同于虚伪的城里人，但这种纯然的爱欲和低级的肉欲却不是他真正希企的。他看到其生命自然本真的一面，但也不满他们缺乏理性的自在的生存形态，对这一生命形态缺失的反思促使他往更高形态去重造神性。这一切可以说都体现在他的新爱欲小说中。

综观沈从文此期的爱欲书写，虽承接了他以往的爱欲叙事，但同时也呈现出爱欲由具象向抽象、由具体向一般的转化。与《摘星录•绿的梦》中对女性身体及爱欲多写实描绘不同，《看虹录》极力将此形而上化，并努力将其上升到“美”与“爱”的普遍层次。小说有意将女性身体表现抽象化、内在化，这一身体不是客观地呈现，而是为“他者”即男客人强烈主观情绪所覆盖的身体。小说运用大量诗意化意象比拟女主人身体，如百合花、元人素景、精美瓷器、仿希腊雕刻等，且始终贯注着“我”强烈的情绪体验。在用百合花比拟身体时，小说写道：“我手指发抖，不敢攀折，为的是我从这个花中见到了神。微笑时你是开放的百合花，有生命在活跃流动。……这一切又只像是一个抽象。”除了百合花，沈从文此期还常用“星子”和“虹”喻指女性身体，小说甚至运用猎人雪中猎鹿这一超现实故事暗示两人关系。这种比拟显然都是从“我”的主观体验出发，这样身体的实在性就被虚化了。

尽管《摘星录•绿的梦》和《看虹录》所写的是同一类型的爱欲经历，但前者写实意味浓厚的性爱经历，在后者中已经转化为具有抽象意味的爱欲体验。经由主体强烈生命体验的投射，身体本身所具有的实体性、具象性被消解了，转而成为主体生命体验的一部分。在凝视身体时，“我”感悟到“生命在活跃流动”，从“花中见到神”。沈从文认为这一爱欲体验不仅是文字乃至连音乐也难以表达：“我从一个人的肉体上认识了神。且即此为止，除了在《看虹录》一个短短故事上作小小叙述，我并不曾用其他方式破坏这种神的印象。正可说是一本完全图画的传奇，色彩单纯而温雅，线条明净而高贵，就中且无一个文字。唯其如此，这个传奇也庄严到使我无从用普通文字来叙述。唯一可重现人我这种崇高美丽情感，应当是第一等音乐。但是这之间一个轻微的叹息，一种目光莹然如湿的凝注，一点混合爱与怨的谦退，或感谢与皈依的轻微接近，一点象征道德极致的白，一种表示惊讶倾倒的呆，音乐到此亦不免完全失去了意义。”
 
[55]

 就此，与其说《看虹录》凸显的是身体本身，不如说是对身体的体验，即对身体“美”的“爱”，以及从中所见出的“神的意义与庄严的情感”。而“神在我们生命里”也就不仅仅是“从肉体中见到神”，更准确地说，神性是出自对身体的体验和皈依，在这一过程中，主体情感完全被身体的“美”征服并融入其间，生命的神性由此绽放。正是在这里，小说中的爱欲体验转化为抽象的“爱”与“美”就有了可能。身体在这里成了生命为之炫目的“光与影，形与线”，是“美”最好的显现——“展露在我面前的，不是一个单纯的肉体，竟是一片光辉，一把花，一朵云”。而神性之显现，则在于对身体“美”的彻底皈依，即沈从文所说的“爱”。

在沈从文40年代构建的两个重要概念：“美”与“爱”中，沈从文将从爱欲中显现的神性，扩大到一切生命上。
 
[56]

 此期沈从文描绘了大量“爱”与“美”交融时的理想境界，在这类已经普遍化和极具抽象性的境界中，还依稀可见类似上述小说中的爱欲体验，但显然已极为隐晦。如《烛虚》中写道：

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。
 
[57]



绿树与山灵，都是“美”的显现，且其中暗含着女性身体及相关爱欲，“喑哑”则是出于对“美”无言的皈依，即“爱”。《烛虚》中所描述的一出类似于《法华经》中描绘的抽象境界同样如此，这一“由幻想而来的形式流动不居的美”，从自然到人：

试摘蓝花一束，抛向河中，让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发、清[image: ]
 、粉脸、素足，都一一于印象中显现。似陌生、似熟习，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成一完整形体，美目含睇，手足微动，如闻清歌，似有爱怨。
 
[58]



沈从文在这里既将“美”扩大到一切有生上，又从中清晰可见女性身体之美，且这一美为美之极致，在沈从文看来，体现“美”的造物，“最直接最简便那个‘人’”，“一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境”
 
[59]

 。另外，尽管这里描写的境界极为抽象，但对生命“如焚如烧”到“已成陈迹”的描述，显然与爱欲的燃烧和逝去过程极为相似。同样抽象和晦涩的还有《生命》中提到的“一小文”：

文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。
 
[60]



这里所写的当然是“爱”与“美”交融的极致，其中“微叹与沉默，色与香，爱和怨”以及一切皆无的空无状态，都可以说与沈从文描述的爱欲状态极为类似，比如在写到“我从一个人的肉体认识了神与美”时，沈从文就说道：“色彩单纯而温雅，线条明净而高贵，就中且无一个文字”，以及其中包含“轻微的叹息”，“目光莹然如湿的凝注”，“混合爱与怨的谦退”。
 
[61]

 上述这一境界显然是从爱欲体验中延伸的。可以说，此期沈从文笔下的抽象境界既与爱欲相关又不完全等同爱欲：美为身体，但美并不只是身体，而是蕴含于万物之中；爱即爱欲，但也不只是两性之欲，还包含一种“泛神思想”
 
[62]

 。

5．爱欲的延伸：创作与自然

值得一提的是，沈从文此期还将这一爱欲体验扩大到写作和对自然的体验中。在这一时期的文论中，沈从文就多次将“性”与文学创作联系，在《新的文学运动和新的文学观》中，他说：“新的文学观，就值得奠基于一个新的生物两性观上。”
 
[63]

 在《小说的读者和作者》中，他又进一步阐发道：“他的创作动力，可说是从性本能分出，加上一种想象的贪心而成的。比生孩子还更进一步，即将生命的理想从肉体分离，用一种更坚固材料和一种更完美形式保留下来。”
 
[64]

 值得注意的是，沈从文在这篇文章中还将他这一时期因爱欲而遭遇生命和生活的困境，转而沉入写作的状态下，他说：

任何人对社会习惯有所否认，对生活想要冲破藩篱，与事实对面时，也不免要被无情事实打倒。个人理想虽纯洁崇高，然而附于肉体的动物基本欲望，还不免把他弄得拖泥带水。……有些人常常为社会所抛弃，所排斥，生活中竟只能有一点回忆，或者只能作一点极可怜的白日梦。一个作者触着这类问题时，自然是很痛苦的！然而活下来是一种事实，不能否认。自杀又违反生物的原则，除非神经衰弱到极端，照例不易见诸实行。人既得怪寂寞痛苦的勉强活下来，综合要娱乐要表现的两种意识，与性本能结合为一，所以说，写作是一种永生愿望。……这痛苦可说是惟有写作，方能消除。
 
[65]



这段话无疑是沈从文此期爱欲体验与写作的关系的写照。不过，沈从文却认为，这类写作难得到读者的理解，他引用了《红楼梦》题词中的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”不过他还是希冀能有“少数解味的读者”，去“实证那个永生的可能的梦”
 
[66]

 。

除了从爱欲一途体验到神性，“自然”也是沈从文认为能通达神性的重要途径。本来，爱欲与自然就是早期神性观念中两个重要方面，40年代的他将两者勾连在一起。在《水云》中，沈从文写到，当一方阳光、一点草、一粒星子这些“人人都有机会看到的事事物物”，“对于我，却因为常常和某一个偶然某一时的生命同时嵌入我印象中，它们的光辉和色泽，就都若有了神性，成为一种神迹了”。
 
[67]

 “偶然”在这里当然指女人。此时的沈从文既因爱欲发现自然之神性，也能从自然神性中体验到爱欲，在写到自然中无处不在的“神”时，他说：“耳目所及都若有神迹存乎其间，且从这一切都可发现有‘偶然’友谊的笑语和爱情芬芳。”
 
[68]

 在这里，爱欲之神性与自然之神性互为相融，当然，也可以说，爱欲体验之强烈使沈从文在凝眸自然万物时也无法忘却，当接近“偶然”时，“我能从她的微笑和皱眉中发现神”，而当“偶然”离开“我”时，“又能从一切自然形式色香中发现她。”
 
[69]

 不过，沈从文也认为自然本身即具神性，他说：“不仅这些与偶然同时浸入我生命中的东西，各有其神性，即对于一切自然景物的素朴，到我单独默会它们本身的存在和宇宙彼此生命微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。”
 
[70]

 而当爱欲从现实中慢慢消退，沈从文则开始真正沉迷在自然之中，一如《水云》中略带自嘲地说道：“自从几个‘偶然’离开了我后，云南我只有云可看了。”
 
[71]

 尽管他还不免由各种与“偶然”相关的白帆、黄花、虹彩、星光、斜阳等，联想与“偶然”相处的点滴，但他也从纯粹的自然中获取生命的明悟，体悟到同样的神性。

第三节 “自然的神性”

在之前有关生命与自然关系的讨论中，沈从文的思考是包含两个层面的，一是对人与自然谐和存在的肯定，一是对此种状态的反思。但此期沈从文在这一问题上又有了新的探索，在谈到理想生命时，他继续肯定了人与自然的谐和存在，但这一思考却不再是从乡下人与自然相依存中体现，而更多是从他个人生命体验出发，生命载体不再是乏理性的乡下人，而是具有主体意志的现代人，或者说，此时沈从文将《湘行书简》中“我”对自然的体悟扩大并深化。

40年代沈从文的自然描写有一个突出现象，那就是对自然的书写往往与抽象思考相联系。这里的自然已经不是一般性的自然景观，自然往往作为引子，主体由对自然的凝视、体验进入到一种抽象境界中。《长庚》中说：“在窗口见一星子，光弱而美，如有所顾盼。耳目所接，却俨然比若干被人称为伟大功名巨匠作品留给我的印象，清楚深得多。”星子给“我”的印象超越巨匠作品，道出了自然对“我”的影响是巨大的，但这种影响并不是常规意义上的，《主妇》中有这样一段话：“他在井边静静的无意识的觑着院落中那株银杏树，看树叶间微风吹动的方向。辨明风向那方吹，应向那方吹，俨然就可以借此悟出人生的秘密……注目一片蓝天，情绪作无边岸的游泳，仿佛过去未来，以及那个虚无，他无往不可以自由前去。他本身就是一个抽象。”
 
[72]

 这里清晰地显示出“我”与自然对面时，由对自然的注视直接进入生命体悟的境地，“注目一片蓝天”与“情绪作无边岸的游泳”相隔无碍。在带自传性质的散文《水云》中，沈从文说：

我住在一个乡下，因为某种工作，得常常离开了一切人，单独从个宽约八里的广大田坪通过。若跟随引水道曲折走去，可见到长年活鲜鲜的潺湲流水中，有无数小鱼小虾，随流追逐，悠然自得，各尽其性命之理。水流处多生长一簇簇野生慈姑，三箭形叶片虽比田中培育的较小，开的小白花却很有生气。花朵如水仙，白瓣黄蕊连缀成一小串，抽苔从中心挺起。路旁尚有一丛丛刺蓟属野草，开放出翠蓝色小花，比毋忘我草颜色形体尚清雅脱俗，使人眼目明爽，如对无云碧空，花谢后还结成无数小小刺球果子，便于借重野兽和家犬携带繁殖到另一处。若从其他几条较小路上走去，蚕豆麦田沟坎中，照例到处生长浅紫色樱草，花朵细碎而妩媚，还涂上许多白粉。采摘来时不过半小时即已枯萎，正因为生命如此美丽而脆弱，更令人感觉生物中求生存与繁殖的神性。
 
[73]



流水鱼虾、白花野草、麦田樱草，看似客观自然环境，但也是触发生命感悟乃至神性体验的媒介。在与自然对面时，“我”无不感受到生命的存在，鱼虾在流水中是“各尽其性命之理”，小鸟“充满了生命自得的快乐”；面对小花如对“无云碧空”，这显然不是一般意义的比拟联想，而是生命因自然而超越具象现实，遁入另一抽象思考境界；樱草花则促使“我”感到生命的美丽和脆弱乃至求生的神性所在，自然于“我”正是“耳目所及都若有神迹存乎其间”
 
[74]

 。

其次，“我”由自然进入抽象的玄思境界，最重要的一点就是从中体会到万物皆存生命，一切万物皆现出自然的巧慧和庄严，现出生命的智慧和力量，神性即从中显现。比如“田野间依然是朝阳和露水，以及那个在露水朝阳中充分见出自然巧慧与庄严的野花。一种纯粹的神性，一切哲学的基本观念，一切艺术文学的伟大和神奇，亦无不即由之孕育而出”。
 
[75]

 又如从对仙人掌的欣赏中“发现了神”，悟出了神性：“能欣赏仙人掌神奇的人怕不多。这东西从表面看来，平平无奇，可是开花时也有个神性在生命发展中存在，而且完完整整！在这一点上，我倒有点艺术家的自信，从理解入手，于是居然发现了神。一切生命都有他的尊严……原来我成天和仙人掌对面，竟悟出这种简单生物中的一点神性来了，发展那点神性，即‘顺天体道’。”
 
[76]

 面对野花和仙人掌这类普通简单的自然景物，“我”意识到生命的神性所在，这显然与“我”的生命体悟紧密相关，这种体悟是直接的，但同时也是激烈的。《绿魇》中讲到“我”被一片绿色征服时的感悟：“我需要一点狂妄，……让固执的爱与热烈的恨，抽象或具体的交替来折磨我这颗心，于是我会从这个绿色次第与变化中，发现象征生命所表现的种种意志。如何形成一个小小花蕊，创造出一根刺，以及那个在微风摇荡凭藉草木银白色茸毛飞扬旅行的种子，成熟时自然轻轻爆裂弹出种子的豆荚，这里那里还无不可发现一切有生为生存与繁殖所具有的不同德性。”
 
[77]



与自然对面时直接进入玄思境界，并体悟到生命存在乃至神性，这与“我”面对自然时的生命状态密切相关。沈从文在描述“我”与自然相对时，主体存在状态往往呈现出一个重要特征，那就是此时失去了“我”，“我”已完全融于自然中，皈依于自然，接受自然给“我”的明悟，这一过程极也类似于他在爱欲小说中描写的“从肉体中见到神”的状态。《水云》中详细描写了这一体悟的过程：

失去了“我”后却认识了“人”，体会到“神”，以及人心的曲折，神性的单纯。墙壁上一方黄色阳光，庭院里一点草，蓝天中一粒星子，……不仅这些与偶然同时浸入我生命中的东西，各有其神性，即对于一切自然景物的素朴，到我单独默会它们本身的存在和宇宙彼此生命微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。花木为防卫侵犯生长的小刺，为诱惑关心而具有的甜香，我似乎都因此领悟到它的因果。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，因之一部分生命，就完全消失在对于一些自然的皈依中。
 
[78]



从这段话可以见出，能从自然中体悟到神性是由于这一过程中“我”的失去，“完全消失在对于一些自然的皈依中”，这显然不是对自然进行的一种逻辑性思考，而是主客一体乃至主体性丧失、生命完全融于自然的结果。在这一过程中，“我”融入万物之中，意识到它们“各有其神性”，各现出“生命的庄严”，这与早期乡下人与自然浑然一体两相契合具有内在一致性。然而，在乡下人与自然的合一中见出神性，虽然同样是在“失去了‘我’”的前提下实现的，即乡下人缺乏主体性的存在状态，但此时的“我”显然与普通的乡下人有别，这一“失我”状态也不是一种被动的、或者说是一种自在的生命行为，而是具有充分的主动性，且源自“我”对自身的内在规定性，这就是“一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪”。换言之，“我”在花木的小刺和甜香中体会到生命存在并不是将物人化，而是由于在万物中体验到“美”，由此对万物充满一种具宗教情绪的“爱”。正是在这点上，“我”与乡下人有着重要的差别：乡下人与自然的谐和存在是由于缺乏主体意志和理性缺失，而此期则是出于“我”对万物具有的一种宗教式情感，是对内在主体的自觉要求。

在《绿魇》中，沈从文还将自然对“我”的征服以及“我”与自然谐和体验展示出来。在自然中，“我”触到“生命的本体”，而生命的神性也就在“我”对自然的领受中显现出来。

一片绿色早把我征服了。我的心这个时节就毫无用处，没有取予，缺少爱憎，失去应有的意义。在阳光变化中，我竟有点怀疑，我比其他绿色生物，究竟是否还有什么不同处。很显明，即有点分别，也不会比那生着桃灰色翅膀，颈臂上围条花带子的斑鸠，与树木区别还来得大。我仿佛触着了生命的本体。在阳光下包围于我身边的绿色，也正可用来象征人生。虽同一是个绿色，却有各种层次。绿与绿的重叠，分量比例略微不同时，便产生各式差异。这片绿色既在阳光下不断流动，因此恰如一个伟大乐曲的章节，在时间交替下进行，比乐律更精微处，是它所产生的效果，并不引起人对于生命的痛苦与悦乐，也不表现出人生的绝望和希望，它有的只是一种境界，在这个境界中时，似乎人与自然完全趋于谐和，在谐和中又若还有具有一分突出自然的明悟。
 
[79]



“绿色”即自然。在“绿色”中，“我的心”“毫无用处，没有取予，缺少爱憎”，这即“我”失去自身主体性，现代意义上的人与自然的主客观对立关系已经不再，自我融于绿色中，与其他绿色生物化同。只有如此，“我”才触到了“生命的本体”，意识到“绿色”即生命，“从这个绿色次第与变化中”，“我”“发现象征生命所表现的种种意志”。这一皈依于自然的生命境界，正是“人与自然完全趋于谐和”，且在谐和中“突出自然的明悟”。显然，在这一过程，“我”不是主要的，自然才是所有，只有“失去了我”，生命与宇宙万物才能达到真正谐和的境界，也即是生命与自然的最高存在状态：“神性”。不仅是在《绿魇》中，在这一时期的其他众多文本中，沈从文也多次描写到“我”与自然一体的神性体验，如“有一天，独自在学校旁一列梧桐树下散步，太阳光从梧桐大叶空隙间滤过，光影铺在地面上，纵横交错。脚步踏到那些荡漾不定日影时，忽若有所契，有所悟，只觉得生命和一切都交互溶解在这个绿色迷离光影中，不可分别。超过了简文帝说的鱼鸟亲人境地，感觉到我只是自然一部分”。
 
[80]

 《潜渊》中也有这种“失去我”而融入自然的生命体悟：“晚月已上，清光照大地，如敷银灰。树木房屋，无不各具一种奇异光影，带有魔性和神性。……孩心与稚气与沉默自然对面时，如从自然领受许多无言的教训，调整到生命，不知不觉化成自然一部分。”
 
[81]



“我”化成自然的一部分，是沈从文一再突出的面对自然时的感悟，这不仅是神性显现的重要途径，而且他还认为，这种皈依于自然、“由复杂转简单的情感”，“很可能是一切生物在生命和谐时所同具的，且必然是比较高级文化所不能少的，人若保有这种情感时，即可产生伟大的宗教，或一切形式精美而情感深致的艺术品。”


 
[82]

 《黑魇》中也说道：“试由海面向上望，忽然发现蓝穹中一把细碎星子，闪灼着细碎光明。从冷静星光中，我看出一种永恒，一点力量，一点意志。诗人或哲人为这个启示，反映于纯洁心灵中即成为一切崇高理想。过去诗人受牵引迷惑，对远景泼眸过久，失去条理如何即成为疯狂，得到平衡如何即成为法则：简单法则与多数人心汇合时如何产生宗教，由迷惑，疯狂，到个人平衡过程中，又如何产生艺术。一切真实伟大艺术，都无不可见出这个发展过程和终结目的。”
 
[83]

 沈从文将对自然的体悟与宗教和伟大艺术的产生联系起来，特别是在艺术产生过程中，他认为这种对自然的体悟是必不可少的：“一种纯粹的神性，一切哲学的基本观念，一切艺术文学的伟大和神奇，亦无不由之孕育而出”（《主妇》其二）。这与沈从文的个体生命经验也有着紧密关系，他始终认为，为自然迷惑、疯狂是诗人或哲人的专利，迷惑和疯狂是从自然中见出神性的重要体验，而重新回到个人平衡则可视作是这一体悟过程结束后的生命记录。小说《主妇（其二）》中写到了“我”在滇池边与自然相对时的这种感悟：

我想看看滇池，直向水边走去。但见浸在一片碧波中的西山列嶂，在烟岚湿雾中如一线黛绿长眉。那片水在阳光中闪亮，更如美目流波。自然的神性在我心中越加强，我的生命价值观即越转近一个疯子。不知不觉间已脚踏有螺蚌残骸的水畔。我知道，我的双脚和我的思索，在这个清晨清新空气中散步，都未免走得太远了一点，再向前走也许会直入滇池水深处。我得回家了。
 
[84]



沈从文强调艺术与宗教的产生与自然神性的关系，与他早期“神即自然”的观点有着内在的承续。在他看来：“艺术史发展的检讨，历来多认为绘画，雕刻，以及比较近代性的音乐的伟大成就，差不多都源于一种宗教情感的泛滥。宗教且多依赖这种种而增加对人类影响的重要性。却很少人提及某种东方宗教信仰的本来，乃出于对自然壮美与奇谲的惊讶，而加以完全承认。……由皈于自然而重返自然，即是边民宗教信仰的本旨。”
 
[85]

 这一观点与湘西民俗中对自然的崇拜信仰有直接关系，但他此时提到对自然的宗教式情感，当然不是希望回归一种原始边地生活，这从他对乡下人存在的隐忧中可以见到，这可以说是他在面对历史的现代化进程时不得不做出的选择，但在进行理想生命的构建时，他依旧希图在现代社会中能够继续保留对自然皈依的情感，由此重建生命神性乃至高级艺术。此外，沈从文还感觉到，人是“自然的一部分”并非是对“人”的消解，因为“不信一切惟将生命贴近土地，与自然相邻，亦如自然一部分的，生命单纯庄严处，有时竟不可仿佛。至于相信一切的，到末了却将俨若得到一切，惟必然失去了用为认识一切的那个自己”。
 
[86]

 生命如自然一部分，看似失去了“我”的存在，但实际却是生命最高层次的存在，是生命为己的自由形态；与此相反的是生命为物存在，看似得到一切却失去了最本己的自我。

40年代沈从文对自然的理解，延续了早期“神即自然”中人与自然的谐和存在，以及这一状态中“我”消融于自然的方式，但明显的是，由于“我”与乡下人主体性质有别，“自然的神性”成了“我”与“自然”沟通直至神性显现的重要途径。这也导致沈从文在40年代创作的小说中，对自然与生命关系的处理与前期湘西小说有所不同。沈从文曾预备写一小说《断虹》，在《引言》中他谈道：“试将人类这种小小的哀乐得失，和面前拔空万尺的俊伟峭拔雪峰对比，即可知两相映照，而各有其千秋。一个是千古长年在强烈阳光下，用明蓝净洁天宇相陪衬，发出奇异眩目的光彩，虽如此瑰丽不凡，实永远不曾为任何人情感所及。……这或者也就正是人之所以为人，出于自然而又有以异于自然处：自然似乎永远是‘无为而无不为’，人却只像是‘无不为而无为’。”
 
[87]

 “人虽在这个背景中凸出，但终无从与自然分离。有些篇章中，且把人缩小到极不重要的一点上，听其全部消失于自然中。”
 
[88]

 沈从文在这里特别重视如何处理自然与人的关系，表面看来是延续了早期湘西作品中的自然书写，但由于主体的变化，这一时期小说中的自然表现充满了浓厚的抽象意味。

1946年，沈从文再度创作了以湘西为题材的《雪晴》集，其中《赤魇》特别凸显了“我”面对自然时的情感体验。比较《赤魇》与早期《三个男子与一个女人》中的自然描写可以很清晰地看到这点：

一种新的启示与发现，更不免使我茫然失措。原来正在这个当儿，在这个雪晴清绝山谷中，忽然腾起一片清新的号角声，一阵犬吠声。我明白，静寂的景物虽可从彩绘中见出生命，至于生命本身的动，那分象征生命律动与欢欣在寒气中发抖的角声，那派表示生命兴奋而狂热的犬吠声，以及在这个声音交错重叠综合中，带着碎心的惶恐，绝望的低嗥，紧迫的喘息，从微融残雪潮湿丛莽间奔窜的狐狸和獾兔，对于忧患来临挣扎求生所抱的生命意识，可决不是任何画家所能从事的工作！（《赤魇》）

我爬身到大殿后面园里去小便，正是雨后放晴，夕阳挂到屋角，留下一片黄色，天空一角白云，为落日烘成五彩，望到这暮景，望到那个在人家屋上淡淡的炊烟，听到鸡声同狗声，听到军营中喇叭声音，我想起了我们初来到此地的那一天发生的事情。我想起我这个朋友的命运，以及我们生活的种种，很有点怅惘。（《三个男子和一个女人》）

两相比较可以发现，同是面对自然人事，《赤魇》中的“我”是个解说者，而《三个男子和一个女人》中的“我”则是个描述者，《赤魇》在解说中贯穿明确的主体性，对自然人事表现出鲜明的主体意识，小说尽管表现的同是人皈依于自然的情感，但这一意义却是通过叙述者的思考呈现出来的；而《三个男子和一个女人》中虽然也有怅惘的情绪，但更多是一种直观感受，从中透出的是“我”在面对生命多方时的混沌和模糊。从这个意义上说，《雪晴》集与沈从文后期的抽象类作品接近，而与之前的湘西故事有差异，由此也可见出，沈从文此期对自然的思考与其爱欲小说中对神性的表达其实是一致的，它同样是在对主体内在性规定的基础上实现的，这显然不同于乡下人生命状态。乡下人生命尽管谐和，却是一种自在生命形态的表现，“神即自然”是在自然与人各尽其性的存在中显现的，而此期“自然的神性”则更多出自个体内在的生命体验，是源自对主体对自身更高层次的规定，即人类必须克服对自然万物的主体性，具有对万物生命的理解，将自我融于万物，直至产生一种类似宗教情感的“爱”，并由此达至生命的神性境界。

第四节 “美”与“爱”

“我”在爱欲体验中见到“神”，以及“我”在与自然的相对时进入抽象冥思境界、体悟到神性，两者尽管进入神性体验的途径不一，却有着内在的一致，那就是生命的极致体验都是出于主体对对象的彻底皈依，在这一过程中“我”的主体性已经不在，自我与对象融为一体，由此进入到一种极度悦乐疯狂又或是虚空明寂的神性状态。一如上述，这两种途径共同指向了沈从文40年代对神性的重新构建：一方面，“神”依旧意旨生命本然的、自由的呈示状态，这是生命的最高存在形态；另一方面，达至这一状态的途径显然又与乡下人有别，生命此时已由非主体性存在转向主体性存在。不过，这里的主体性又不同于主客体关系中的主体，主体意志不是体现为对外部世界的主体性，而是在个体与自身的关系中展开。比如《看虹录》中的“身体”其实是主体体验中的身体，而实际的具象的身体则被抽空；《绿魇》中的“绿色”也不再是客体自然，而是“我”融入其间主客一体的自然。这正如沈从文在《水云》中所说：“我所注意摘取的，应当说却是自己生命追求抽象原则的一种形式。”
 
[89]

 这一生命追求的“抽象原则”，沈从文在40年代有过明确表述，那就是他对“美”与“爱”这两个抽象观念的建构。从爱欲本源出发，到爱欲融入自然，贯穿其间的正是“美”与“爱”这一抽象情感。

如果说在《看虹录》和《绿魇》等文中，沈从文还借助了具象的事物来体现他对生命神性的建构，那么在对“美”与“爱”的诠释中，沈从文已经完全遁入抽象境界，是他对一种最高生命存在形态的抽象建构和诠释。

此期沈从文在多处谈到他对“美”的理解：

在有生中我发现了“美”，那本身形与线即代表一种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。人的智慧无不由此影响而来。典雅词令与华美文字，与之相比都见得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无光。它或者是一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主，情绪和这种情形正复相同，意思是如此一来，虽不曾接近真主，至少已接近上帝造物。

这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜，一块石头，一把线，一组声音，其物虽小，可以见世界之大，并见世界之全。或即“造物”，最直接最简便那个“人”。流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即逝更缥缈的印象中，既无不可以见出造物者手艺之无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。
 
[90]



生命的意义体现为对“美”的皈依，而“美”在这里具有特殊内涵。它并非仅仅属于某一具体物，任何造物都存在“美”：“一个人，一件物，一种抽象符号的结集排比”，甚或“一片铜，一块石头，一把线，一组声音”。显然，“美”在这里已经不仅仅隶属于特定的“身体”和“自然”，“美”存于任何造物中，在“有生中”都可以发现美的存在，这说明“美”并不取决于物的物理属性，而是在于万物中无不含生命，即万物中无不显现自然或人工的巧妙。正是如此，沈从文将生命由人扩大到任一外物，在“有生中”皆可发现“美”的存在，如小小金甲虫“六只小脚全缩敛到带金属光泽的甲壳上面，从这小虫生命完整处，见出自然的巧慧，和生命形式的多方”。
 
[91]

 又或者从豆彩碗中看到“充满了制器彩绘者无比柔情，一种被转化的爱，依然是使我从这个意义到生命彼此的相关性，如此复杂又如此不可解的离奇”。
 
[92]



从万物中体会到生命存在，是由于沈从文认为万物皆不离生命，不仅从“有生的”动植物中能意识到生命的“完整自足”，且在无生的器物上也能体会到融入其间的创作者的生命，而这正是发现“美”的重要原因。也就是说，从万物中认识到“美”是出自对个体内在生命的规定，即只有具有一种泛神情感，才能感受到万物中无处不含生命，由此才能体验到万物之“美”，沈从文这么说道：“美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可以见出其精巧处和完整处。生命之最大意义，能用于对自然或人工巧妙完美而倾心，人之所同。”
 
[93]

 “泛神”源于“泛神论”，这种观点认为万物皆具灵魂，神就存于自然界，而不存在超自然的精神力量。然而，沈从文这里说的“泛神情感”又有其独特处，一方面，它同样承认万物皆具灵性，“美”无所不在正是在于万物皆灵，在对“美”的皈依中即见出生命的神性；但另一方面，两者在“神”的内涵上又有着差异。首先，沈从文说的“泛神”对象不仅仅是动植物，也包括如瓷器等其他看似无生的器物。这说明这里的泛神思想尽管同样肯定自然有灵，但主体内在的生命体验也极为重要，与其说万物皆灵，不如说是在万物中见到生命的存在。其次，沈从文的泛神情感并不主要源于外来思想，而与楚巫文化中“万物有灵的泛神观念”有着深刻的关联。
 
[94]

 这一思想深深浸入他早年生命经验中，在后来的回忆中，他说到自己最初对生命的理解：

认识其他生命，实由美术而起。就记忆所及，最先启发我教育我的，是黄蜂和蟢子在门户墙壁间的结窠。工作辛勤结构完整处，使我体会到微小生命的忠诚和巧智。其次看到鸟雀的作窠伏雏，花草在风雨阳光中的长成和新陈代谢，也美丽也严肃的生和死。举凡动植潜跃，生命虽极端渺小，都有它的完整自足性。再其次看到小银匠锤制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。看到小木匠和小媳妇作手艺，我发现了工作成果以及工作者的情绪或紧贴，或游离。并明白一件艺术品的制作，除劳动外还有个更多方面的相互依存关系。而尤其重要的，是这些小市民层生产并供给一个较大市民层的工艺美术，色泽与形体，原料及目的，作用和音乐一样，是一种逐渐浸入寂寞生命中，娱乐我并教育我，和我生命发展严密契合分不开的。
 
[95]



与传统泛神论重万物生命平等不同，沈从文更强调主体对万物的有情，即在万物中都能见出生命存乎其间，也只有意识到这点，才能发现“美”并对之低首虔敬。不过，尽管沈从文强调主体有情于“美”的重要性，但它又不能视作完全是主体的主观行为。康德在《判断力批判》中将“美”定义为主观上的行为，而无关于物的客观属性：“为了分辨某物是美的还是不美的，我们不是把表象通过知性联系着客体来认识，而是通过想象力（也许是和知性结合着的）而与主体及其愉快或不愉快的情感相联系。所以鉴赏判断并不是认识判断，因而不是逻辑上的，而是感性的【审美的】，我们把这种判断理解为其规定根据只
 能是主观的
 。”
 
[96]

 而在沈从文这里，“美”虽然与主体情感密切相关，但也不离万物，毋宁说它是主体意志与客体生命存在的统一，是具体外物与主体内在意向行为的合一。

沈从文对“美”的强调，还与他对当前社会对“美”极度漠视的批判相联系。在他眼里，“生命之最大的意义，能用于对自然或人工巧妙完美而倾心”，然而大多数人的情感却是“或被世务所阉割，淡漠如一僵尸，或欲扮道学，充绅士，作君子，深深惧怕被任何一种美所袭击，支撑不住，必致误事”。
 
[97]

 在《美与爱》一文中，他说：

美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可见出其精巧处和完整处。生命之最高意义，即此种“神在生命中”的认识。惟宗教与金钱，或归纳，或销蚀，已令多数人生活下来逐渐都变成庸俗呆笨，了无趣味。这些人对于一切美物，美事，美行为，美观念，无不漠然处之，毫无反应。于宗教虽若具有虔信，亦无助于宗教的发展；于金钱虽若具有热情，实不知金钱真正意义。
 
[98]



中国现代对“美”的提倡并非自沈从文始。早在“五四”时期就有蔡元培的“美育代宗教”一说：“鉴激刺感情之弊，而专尚陶养感情之术，则莫如舍宗教而易以纯粹之美育。纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也。”他还认为：“美以普遍性之故”“超绝实际”、“破人我之见”、“去利害得失之计较”、“陶养性灵，使之日进于高尚者”
 
[99]

 。沈从文对蔡元培此说并不陌生。他不仅多有提及，并自称为“美育代宗教之真实信徒”
 
[100]

 。当然，沈从文对“美”的倡导，尽管也有针砭救治现实人性（感情）的目的，但根本上已经超出了陶冶性情的教育理念，而上升到了整个世界观哲学观层面。同时，与将对自然倾心视作高级艺术创造的重要环节一致，沈从文也认为对“美”的领会亦是人类经典文化思想不可缺的部分，“文学史或美术史（以至于人类史）”中的“伟人巨匠，千载宗师，无一不对于美特具敏锐感触，或取调和态度，融汇之以成为一种思想，如经典制作者对于经典文学符号排比的准确与关心。或听其撼动，如艺术家之与美对面时从不逃避某种光影形线所感印之痛苦，以及因此产生佚智失理之疯狂行为”。
 
[101]



与“美”紧密相联的另一概念即是“爱”。沈从文说的“泛神情感”以及在这一情感中发现“美”，无不与“爱”有关。“爱”与“美”紧密相连。“爱”既在于发现了“美”，更在于对“美”的彻底皈依：“一个人过于爱有生一切时，必因为在一切有生中发现了‘美’，亦即发现了‘神’。必觉得那点光与色，形与线，即足代表一种最高的德性，使人乐于受它的统制，受它的处治。”
 
[102]

 很明显，“爱”在这里同样不是普通意义上的情感，而是具本体意义的存在方式，它不仅体现为对“美”的彻底皈依，而且与人最本己的存在形态即“生”与“死”不可分。沈从文曾说：“我过于爱有生一切。爱与死为邻，我因此常常想到死。”
 
[103]

 他认为只有极少数人“能避免自然所派定义务，‘爱’与‘死’。人既必死，即应在生存时知所以生。故孔子说，‘未知生，焉知死？’……爱就是生的一种方式，知道爱的也并不多。”
 
[104]

 沈从文强调“爱”与“死”相关，一方面是因为“爱”是生的方式，但它是从对“死”的领受中显现的，也就是说，人必须先行到死亡的可能性中，将死亡作为最本己的可能性承担起来。先行到死亡，并非要人退向寂无，与之相反，恰恰是在对死亡可能性的承担中，人才懂得承担起自身，才能懂得如何去“爱”去“生”。另一方面，“爱”与“死”为邻，又在于主体沉浸在“爱”这一情感时的强烈性和极致性，这一情感在上述“我”对身体和自然的全身心皈依中已有显现，此时则表现为对抽象“美”的彻底皈依。沈从文曾将这一体验描述为：“‘如中毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守。’美之所以为美，恰恰如此。”
 
[105]

 他又说道：“遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。‘爱与死为邻’。”
 
[106]

 沈从文在这里道出了主体在“爱”这一情感驱使下对“美”的绝对体验，在这一过程中，主体已经完全投入对象中，消融了自我，“失其所信所守”，这一绝对体验近似于主体的死亡状态。

可见，沈从文这里说的“爱”有着它的特殊内涵。首先，“爱”根植于主体内心，它对“美”的完全投入表明它不是获取而是一种给予状态。“爱”是出于对万物的有情，并由此将“我”融于万物其间。一方面，“爱”在这里是针对沈从文说的现代人的沉沦状态而言。在沉沦中人是为外物的存在，即“所得于物不少”。这也是人类发展过程的一个显著特征。汤因比在与池田大作的对话中曾认为，人类具有两种欲望，一是使宇宙服从自己，利用宇宙的“魔性的欲望”；一是追求和宇宙整体调和的“追求爱的欲望”。“爱想通过自我献身实现重新统一，而魔性则想通过坚持自我实现重新统一。”
 
[107]

 现代人更多表现出来的恰恰是“魔性的欲望”，即不断通过对自然的征服以及对外物的获取来确立自身在宇宙的中心地位，而以人类自我为宇宙中心的意识，又可能最终导致本真人性的丧失殆尽。相比较，沈从文所说的“爱”则强调打破自我的中心地位，它不是以自我为中心去获取外物的存在，而是强调人与宇宙其他生命之间的融合乃至虔敬。正是如此，“爱”不是人对外物的支配行为，而是人意识到“生命”、“美”存于万物，由此将自我主动皈依于宇宙万物中。这一情感导致的必然是人与宇宙万物的融合。

其次，沈从文所说的“爱”还是一种极为强烈的情感，具有类宗教的性质。“爱”不是针对具体的某人某物，而是对宇宙万物的有情。这一理解与沈从文对佛教甚至基督教的兴趣有着一定关系。早年在《月下小景》集中，沈从文就通过改写佛经故事来发扬佛教悲悯众生的思想，40年代沈从文继续保持对佛教的兴趣，《青色魇》即是改写自佛经故事，讲述的是“爱”让王子重获光明。在佛教中，“爱”是一种博大悲悯之心，它强调众生平等，其救度的对象也不只针对人，而是囊括宇宙一切有情无情，同时佛教中的“爱”不是自利的情感，它强调无缘大慈同体大悲，无相无我度化众生。沈从文强调“无我”地皈依“美”与之就有一定相似。基督教也是沈从文感兴趣的。40年代他在《烛虚》中曾引用《旧约》，后来他更明确地说：“这种悲悯的爱和一点欢喜读《旧约》的关联，‘牺牲一己，成全一切’，因之成为我意识形态一部分。”
 
[108]

 这一“牺牲一己，成全一切”的意识与这里说的“爱”也极为契合。

“爱”可以说是一种信仰，也是生命最高的一种存在方式。只有具有一种单纯的博大的情感，有对万物虔敬皈依的情感，人类才可能摆脱宇宙中心意识，生命才可能获取最高的存在。不过，沈从文同时也意识到，这种情感必然与人类现存样式相冲突。虽然具备“爱”是人类向更高层次发展的必需，但它却远离了人类目前的现实存在，甚至与人的自然存在相悖。这正如汤因比所说：“人和其他所有生物一样，本来就是以我为中心的存在。……对任何生物来说，不想利用宇宙，反而要把自己奉献给宇宙，这是‘绝技’。在这个意义上，爱和良心是非自然的。”
 
[109]

 沈从文同样认为，人与动物一样具有求生本能，对“美”具特殊敏感、具有“爱”的情感，是“违反生物原则，否认自然秩序”
 
[110]

 的行为，在当前社会必被人视为“疯子”或“痴汉”。而且，这一建筑在对“美”皈依基础上的“爱”，也与目前人们对“爱”的世俗理解相冲突：“这些人爱之基础或完全建筑在一种‘情欲’事实上，或纯粹建筑在一种‘道德’名分上，异途同归，皆可得到安定与快乐。若将它建筑在一抽象的‘美’上，结果自然到处见出缺陷和不幸。因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。”
 
[111]

 生命与生活、情感与肉体、理想与现实的对峙，导致了“美与爱”的存在“不可免与一切习惯秩序冲突”，也注定这一理想的生命形态难以成为普遍现实。因此，一如《看虹录》中对“身体”的极致体验和皈依只能表现为“虚空”，依据“美与爱”的法则建构的生命也往往呈现为“抽象的抒情”。

沈从文40年代曾多次描述这种极致的美的境界，这一境界不表现为某种具体现实，而仅仅为一“抽象”。如《烛虚》中描绘的一幅“在抽象形式中流动”的“美”景：

试举一例。仿佛某时、某地、某人，微风拂面，山花照眼，河水浑浊而有生气，上浮着菜叶。有小小青蛙在河畔草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子。上游或下游不知谁处有造船人斧斤声，遥度山谷而至。河边有紫花、红花、白花、蓝花，每一种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联想。试摘蓝花一束，抛向河中，让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发、清矑、粉脸、素足，都一一于印象中显现。似陌生、似熟习，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成一完整形体，美目含睇，手足微动，如闻清歌，似有爱怨。……稍过一时，一切已消失无余，只觉一白鸽在虚空飞翔，一片白光荡摇不定。无声、无香，只一片白。《法华经》虽有对于这种情绪极美丽形容，尚令人感觉文字大不济事，难于捕捉这种境界。……又稍过一时，明窗绿树，已成陈迹。惟窗前尚有小小红花在印象中鲜艳夺目，如焚如烧。这颗心也同样如焚如烧。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰。谁看到？谁明白？谁相信？
 
[112]



首先这是“由幻想而来的形式流动不居的美”，它是非现实的，是存在于主体内心的一幻境，这正如“我”在对身体和自然的极致体验时往往是在一“虚空”或暂时离开现实的境遇中。沈从文自己对这一状态有过很好的描述：“举凡另外一时另外一处热情与幻想结合产生的艺术，都能占有我的生命。尤其是阳光下生长那个完美的生物。美既随阳光所在而存在，情感泛滥流注亦即如云如水，复如云如水毫无凝滞。”
 
[113]

 其次，与上述身体和自然相比，这里的物又抽象化了，虽然这里出现具体存在物，如微风、山花、河畔等，但这一切又都不是一实在，无确切时间、地点及人，万物亦变动不居，仅仅是“由无数造物空间时间综合而成之一种美的抽象”。
 
[114]

 再次，这里的自然与“我”的情绪同为一体，自然的变幻与情感的发展过程呈现出流动性和一致性。沈从文将这一境界与《法华经》中的描述相联系，可以想见出“我”在对“美”的绝对体验中已经达到生命的最高境地。这一境界具有不可言说性，与《看虹录》中对生命极致体验的表现有着一致性。最后，“我”同样回归现实，对“美”如痴如狂之体验逐渐消失，生命之火的燃烧和熄灭，预示着生命之最高表现在“美与爱”的共同法则下生成和失去的全程。这段文字带有浓重的虚幻意味，显示着“我”此时完全离开现实进入另一由“美”与“爱”构建而成的抽象世界，而这一抽离现实的虚幻之境，恰好将沈从文对生命的理解体现出来。因为这里只存在“美”与对“美”的“爱”，这正是沈从文认为的最纯粹的生命形式：“将生命从得失哀乐中拉开上升。上升到一个超越利害，是非，爱怨境界中，惟与某种造形所赋‘意象’同在并存。一切静寂只有一组声音在动，表现生命纯粹。”
 
[115]

 完全抛开现实具象的抽象境界，并对此境界绝对皈依，这才是沈从文认为的“神性”所在，即如他所言：“我要沉到底为止。这才像是生命。我需要的就是绝对的皈依，从皈依中见到神。”
 
[116]



沈从文对“美”与“爱”的建构，实际上是上述从爱欲和自然两途体验到神性的抽象化。值得一提的是，这里的“抽象”看似玄乎，其实就是沈从文所希冀的理想生命状态，是他创造的与现实不相粘附的理想之境。因为，从现实层面讲，都市从来都不是沈从文理想的生命之所，而“神之尚存”的湘西世界此时也已无法为继，由此沈从文才背转现实，沉入到他所谓的“抽象”中重构神性，而他此期所写的爱欲和自然，的确都与现实有着不小的距离。这点在他日后的自述中也可证实，1949年的沈从文即意识到这一理想难以在现实中实现，他说：“对于神，又仅仅是一种抽象，在当前时代实已毫无边际可达岸上。”
 
[117]

 晚年在一封信中他则称自己总是在“抽象理想与未来现实矛盾中折腾”。
 
[118]



“美”与“爱”尽管最初源自沈从文这一时期极具个人色彩的爱欲和自然体悟，但追根溯源，更显现出沈从文生命观念的一贯底色，与他流淌的“楚人的血液”、他的湘西巫楚文化背景不可分割。在早年沈从文的笔下，乡下人对“美”与“爱”就极具敏感性，甚至突破世俗常情。如《我的教育》中，一群无知士兵在看杀人同时也会欣赏野花的风度和美，《山鬼》中的呆子，走一整天的路只为去看桃花。对“美”的敏感更是沈从文自我切身的体验，他曾说：“宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度。”
 
[119]

 晚年，沈从文在《关于西南漆器及其他》回顾了童年时期他对美的敏感和对“万物中都有个生命”的体会
 
[120]

 。因此，40年代的沈从文虽然极强调女性身体之“美”，以及爱欲体验的痴狂，但他也将此“美”延伸到自然及一切物事上。“爱”的主题在沈从文笔下更为常见，除了乡下人无拘无束自由自在的性爱外，沈从文还写了很多异于常情的爱欲故事，这些爱欲往往不为世俗所容，呈现出对“爱”与“美”的强烈渴求。如《三个男子和一个女人》中，卖豆腐的男子对逝去女人近乎变态的追求，《都市一妇人》和《弹筝者的爱》中，女人为爱而弄瞎丈夫眼睛乃至溺子杀夫，《柏子》中水手与妓女的畸形感情，对于这些不为世俗认可的爱恋，沈从文表现得极为宽容，他看到“神性”与“魔性”相交织时的光辉，虽不端却无损其爱欲的本真自然，就像他在《虎雏》中说，他虽一再犯错却不应受任何惩罚。他在《从文自传》中也曾这样说：“我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”
 
[121]

 这种情感显然贯穿在他的爱欲体验中。而沈从文所言的“泛神思想”同样与湘西巫楚文化背景相关。如前所述，在早年的《爱丽丝游记》，以及后来的《凤子》《长河》中，乡下人都具有信神守命的传统，他们拜自然万物为神。沈从文此期所言的万物皆神与此有着直接联系。
 
[122]



此外，尽管沈从文对神性的思考已趋向抽象化，但也是承前期的生命思考而来，而最终指向了人类存在本质，针对的是人类目前的生存困境。这分为两个层面，一是人的存在是为己还是为他。从人类的发展看，人必须不断获取才能存在，但是这一获取又导致人丧失了本真自我，并造成了人与他人、与宇宙的分离。因此从理想层面言，人应该驱除自我中心，重回原初的和谐状态。二是人与自然的关系。人与自然一体是前人类的生存特点。人一旦获取理性，就必然破坏这一天然的和谐而获得对自然的征服支配能力。弗洛姆曾说，人类是在理性的作用获得发展的，但理性对于人而言，既是福祉、又是祸根。人通过理性获取“物”制造“物”，同时又被“物”所限制所拘囿；人通过理性、知识改变自身原初处境，但是这一结果却导致了人与自身、与自然的分离。人必须通过获取理性知识才能获得发展进步，然而这一发展却加重了自我的孤独感和分离感。这一由分离而来的内在孤独感折磨着人，又迫使人通过理性寻求各种途径消除这一困境，试图重新返回原初的和谐处境，然而理性又再次阻止了人的回归。
 
[123]

 在这里，人性的二律背反就呈现出来，人类陷入了永恒的不能满足的存在困境。从这个角度看，沈从文对“美”与“爱”的建构，就不仅仅是从人的现实存在出发，即弗洛姆所说的“社会内在的伦理学”，而是从普遍意义上的人类存在出发，即从“普遍的伦理学”角度探讨“人”的合理存在。他试图通过对人主体的内在规定，改变人与自身、与他人、与自然的分离现状，重新返归本然和谐的存在家园。在中国当时的语境中，他独具眼光地意识到人类存在的困境和危机，并为解决这一困境做出了自己的独特思考。

第五节 小结：“神”之重造的特点

沈从文在40年代的神性重造之思，不仅是在揭示人类生存的本质困境，还是在重新规划人类存在的理想蓝图上，都与西方一些哲学家的思考有着相似的认识和取向。然而，作为一个不是从现代知识体系中成长起来的“乡下人”，他的思考始终以他个人特殊生命经验和体悟为底色，即便是这一时期抽象的玄思冥想，也带有其独特而鲜明的个性特征。沈从文此期对神性的体悟，已从早期以乡下人为主体转到以自我体验为主，而且这主要是一种“向内转”并显得幽深复杂的生命体验。沈从文曾谈及此期他对生命思考的方式：“我实需要‘静’，用它来培养‘知’，启发‘慧’，悟彻‘爱’和‘怨’等等文字相对的意义。到明白较多后，再用它来重新给‘人’好好作一度诠释，超越世俗爱憎哀乐的方式，探索‘人’的灵魂深处或意识边际，发现‘人’，说明‘爱’与‘死’可能具有若干新的形式。”
 
[124]

 这即表明沈从文所要探究是生命内在世界，且是“超越世俗”的“灵魂深处”和“意识边际”，此期重要的散文集的集名《烛虚》就指明是要烛照虚空，虚空既可看作生命顶点状态，又可视作是不可言说的内心幽冥之处，散文《潜渊》更是表明要沉潜至生命的深渊之处。其爱欲小说中“从肉体中见到神”、对“自然的神性”的感悟以及对“美与爱”的抽象体验，无不是以“我”为主体，且深入到“我”的“灵魂深处或意识边际”，而由此呈现出的那些极致体验显然也不是处于人的理性意识层面，这也是他所认为的生命最高形态，即神性。显然，重造之“神”已经不同于早年乡下人生命中的素朴神性，此期沈从文对这一生命状态的描绘，很容易让人联想到人类生命存在时的一种极致状态，并具有浓厚的现代意味。

不过，沈从文重建的生命神性虽具抽象意味，却并不如现代哲学般具有强烈的逻辑性和思辨性。他对神性的体验以及在通向神性之途的思考上，一是与生命最本己的身体存在相联系，一是通过对自然的体悟直接进入，两方面虽然表现不一，但都是直接经由个体生命体验来承担证实，即由对爱欲的直接体验以及由面对自然直接进入冥想之境，并由此打破生命的局限，走向生命的自由和通达，进入生命的最高层次，“美与爱”正是由此升华而来。这种方式显然不同于现代哲学的逻辑性思考。而沈从文对生命神性状态的描述也重在体验层面，具有浓厚的诗性意味，不是一种哲学式的逻辑表述。比如，他意识到人类目前存在的弊病，这一弊病的根源的确也指向了人类理性，但他从来没有明确地说这是人类理性发展的结果。这当然是因为沈从文并不是一个现代意义的哲学家，他的思考不是通过理性思辨而来，而是作为一个文学家以个体生命体验为基础的诗性表达。

其次，不管神性是通过对身体或自然的全身心皈依，还是通过对抽象“美”的“爱”获得，主体在这一过程中都进入同一种状态，那就是失去“我”之后主物的交融一体，是主体与物对面时由于被“美”击中如触电、如中毒般而自然丧失“我信我守”。这种体验具有瞬间性，同时又是一种极致体验，它的彻底皈依有着类宗教性质，是主体如痴如醉的沉迷体验。沈从文曾将此称作是一种“发疯”状态：“我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。”
 
[125]

 他甚至说：“或如有所规避，即逃脱彼噬心嚼知之‘抽象’。由无数造物空间时间综合而成之一种美的抽象。然生命与抽象固不可分，真欲逃避，惟有死亡。是的，我的休息，便是多数人说的死。”
 
[126]

 沈从文将生命与“抽象”如此联系紧密，是在于他只有在这一“抽象”中才能见出生命的神性，且神性又是最高层次的生命体验。而这一对“美”的极致感悟难以为文字所表述。沈从文此期尽管对神性体验多有描述，却又一再感到文字的无力。当接近生命至性时，他感到语言远不及数学、音乐等其他抽象形式容易表达，因此《看虹录》中称文字只是幻想的残余、生命的残余、梦的残余；在与自然面对时沈从文也时时感到这种体验的不可言说，如：“天气阴雨，对街瓦沟一片苔，因雨而绿，逼近眼边。心之所注，亦如在虚幻中因雨而绿，且开花似碎锦，一片芬芳，温静美好，不可用言语形容。”
 
[127]

 不难看到，这种不可言说性正是在于他所示现的是生命在理性之外的神秘悸动和深度体验。

散文《烛虚》中题辞还特别引用《新约•哥林多书》（实为《新约•哥林多后书》十二章）中的一段话，其中一段是“我认得一个在基督里的人，……我认得这人，或在身内，或在身外，我都不知道，只有神知道。他被提到乐园里，听见隐秘的言语，是人不可说的。”
 
[128]

 尽管沈从文并无基督教信仰，但从他对这段话的引用中却可以窥见他类似的思考。有解经者将这段话解释为：“保罗告诉我们一种经验，我们只是觉得它的奇妙，很难加以究讨。……对于神秘主义者来说，一切宗教经验的最大目的是上帝的远象并和上帝合而为一。神秘主义者的目的，往往是在奇妙经验的一刹那，‘见的和所见的合而为一’。……我们不能猜度保罗那时的实在情况。我们不需要因为保罗所说的第三层天而组织天的层数的理论。他的意思只是说他的灵上升在无可超越的神秘状态中与上帝接近。……乐园这个名词是出于波斯文，其意义为以墙围着的花园。波斯国王要赏赐给他所爱的人特殊的光荣，他就使他做花国里的同伴，与他在花园里结伴同行。这是一种空前绝后的经验。保罗作了上帝的同伴。”
 
[129]

 相比较可以发现，沈从文体验到的生命神性与保罗在与上帝接近时的奇妙体验有着相似之处。除去信仰之别，两者在接近各自认为的生命最高境界是一致的，保罗说的“第三层天”在《串珠圣经注释》中解释为一种象征说法，可能指天上最高最完全的境界，而神性显然也是沈从文所意旨的生命最高境界。两者进入这一境界中都具有一种瞬间性，并且在“奇妙经验的一刹那，‘见的和所见的合二为一’”，这种瞬间性和合二为一的体验，也是沈从文说的神性体验的鲜明特点。同时，这一体验又具有“隐秘性”，尽管宗教中的神秘有其教义上的特殊内涵，但两者都是在灵魂或生命上升至无可超越的状态中与上帝接近或直接进入神性体验。可见，这一体验的不可言说都在于生命最高层次本具有难以为言语表达的神秘之处，“是人不可说的”如果不仅仅视作一种宗教说法，则应是这一境界已经逾越了人类常规的语言表达范围。两相对照可以见出，沈从文对此段话的钟爱与他内在生命神性体验是密切相关的。

尽管沈从文此期对神性的思考，看似远离了早期乡下人生命中的那个素朴的“神”，但其根底依然深植在他的湘西世界。除却上面提到的身体和自然两种途径延伸了前期乡下人的生命表现形式，且上述神性之体验与湘西巫楚文化中的“神”也有着相通之处。早年沈从文笔下的湘西就是一“神之尚存”的世界，这个世界保留有原始神话的特征，“神”是原始边民的素朴信仰，他们敬神也娱神，在《凤子》《神巫之爱》等作品中，沈从文多次描绘了一幅幅人神相悦的狂欢场面。卡西尔在《人论》中曾说，神话和原始宗教的“条理性更多地依赖于情感的统一性而不是依赖于逻辑的法则。这种情感的统一性是原始思维最强烈、最深刻的的推动力之一”。
 
[130]

 这与科学思维使用分类和系统化的方法有明显区别。40年代沈从文重造神性的最重要手段都不是通过科学的逻辑方式获得，不管是自然还是身体一途，都是出自一种对“美”与“爱”的情感，而只有这一情感达至疯狂极致状态时，生命神性才凸显出来，这显然暗中承接了湘西巫文化中人神沟通时的情感状态。从这个角度看，《神巫之爱》《凤子》中“悦神”的狂欢与《看虹录》《摘星录•绿的梦》中因爱欲而来的疯狂的神性体验就有一种奇特的联系，人神沟通时情感的“悦乐疯狂”、忘乎所以乃至模糊现实与梦（神话）的距离，都是两者所共通的。此外，卡西尔还由此认为：“他们的自然观不是纯理论的，也不是纯实践的，而是交感的（sympathetic）。……神话是情感的产物，它的情感背景使它的所有产品都染上了它自己所特有的色彩。”“对神话和宗教的感情来说，自然成了一个巨大的社会——生命的社会
 。人在这个社会中并没有被赋予突出的地位。他是这个社会的一部分，但他在任何方面都不比其他成员更高。生命在其最低级的形式和最高级的形式中都具有同样的宗教尊严。人与动物，动物与植物全部处在同一层次上。”
 
[131]

 这一点与沈从文此期由对自然的凝视进入抽象世界，进而体验到“神”的状态也极为相似。他在一切“有生”如仙人掌这类普通植物中发现生命、皈依“美”、进而体验到神性，与神话宗教情感中的自然成了“生命的社会”不谋而合，两者不管是在思维方式还是在内涵上都有着极大的一致。

将早期神性与40年代的重造之“神”联系起来，可以发现后者延续了早期神性中的两个重要内核，但在实现这一目标的途径上又有着重要且是本质的区别。这种差异，当然与沈从文进入现代语境后接受各种外来思想因子有密切关系，像基督教文化、尼采思想、蔼理斯性学乃至周作人的思想等都对沈从文产生过一定的影响。而40年代沈从文正处在现代氛围浓厚的西南联大。联大是当时各种西方现代文艺思潮的汇聚地，艾略特、叶芝、里尔克，以及在联大讲学的燕卜荪，访华的奥登等，都曾在西南联大产生广泛而深刻的影响。此外，当时在联大的一批年轻学者、作家对西方文化也极为熟悉，并做了大量译介，比如冯至非常熟悉西方存在主义，据说卞之琳当时在翻译乔伊斯，年轻的穆旦、袁可嘉、杜运燮、汪曾祺等人的创作也都极具现代主义色彩。从目前留下的资料看，沈从文对这些西方现代文艺思潮应是极感兴趣的。金介甫在《沈从文传》中曾提到，沈从文对哲学家伯格森的生命论“创造性的演化”非常熟悉，40年代“卞之琳等人翻译过乔伊斯的部分作品，但沈在听到这种新思路后，就在讲课教材中作了介绍”，甚至“当时他写过一本讲逻辑的书”，沈从文在40年代还重新探索了“达尔文的生机论，地方自治、宇宙论和佛学”。
 
[132]

 对此，沈从文曾在后来的检讨中也这样说，他“照当时教英文的同事中欢喜谈到的乔依思心理分析派的小说写恋爱”，这里所说的“写恋爱”小说显然是指《看虹录》《摘星录•绿的梦》这类作品，但结果是他“又成了‘黄色小说家’”。
 
[133]

 他还称，当时更容易与他个人情感结合的，“不是马克思条理谨严的，为人类社会的新设计，却是个人中心的纪德、尼采一流一些断片印象感想”。
 
[134]

 不过，40年代沈从文创作的这类抽象作品，特别以爱欲为题材的《看虹录》《摘星录•绿的梦》，很不受当时文坛欢迎，不仅是作品“抽象的抒情”容易让人不知所云，且与当时战时文化氛围也极不协调，以至于沈从文后来停止了这类写作，转而继续他的湘西故事（即之后创作的《雪晴》集）。日后他还多次为这部分作品的晦涩文风进行辩解
 
[135]

 。

不过值得一提的是，在40年代的西南联大，晦涩并不是沈从文的专利，当时由于穆旦、卞之琳等年轻诗人的诗歌实践呈现出“难懂”的一面，关于晦涩的理论探讨也极为多见，像施蛰存、孙作云、金克木、王佐良、陈敬容、吴兴华、行郎、沈宝基都参与过对晦涩的讨论，据说穆旦曾煞费周章地译出麦克尼斯的长文《诗的晦涩》，连载于香港《大公报》“文艺”副刊上，
 
[136]

 袁可嘉也特别撰文讨论“晦涩”的问题
 
[137]

 ，这些探讨本身都深受西方现代文艺理论的影响。沈从文也亲自为“看不懂”的诗歌辩护，他认为诗歌之所以难懂是因为有自己的风格：“与其说是‘缺少表现能力’，不如说是‘有他自己表现的方法’。”
 
[138]

 他还说：“诗从政治效果要求，以为‘浅’有效果，就唯恐不浅。另一面从抒情观点出发，以为需见出个人性情和风格，即不知不觉成为晦。”
 
[139]

 在自己的小说《看虹录》中，他则借男主人公之口说：“这是一个故事，要慢慢的看，才看得懂……我意思是文字写得太晦，和一般习惯不大相合。”
 
[140]

 沈从文此时创作和思想的抽象化，不能不说与这些风靡联大的西方现代文艺思潮有一定关系。金介甫也说40年代沈从文创作的这些作品“从主题到技巧都充分证明了沈从文现代主义特征的一面”，他由此将沈从文称作“是中国学院派现代主义的先驱人物”
 
[141]

 。

不管怎样，各种来源驳杂的思想因子进入沈从文的视野时，既受制于他固有的文化思维，同时又会参与到他思想的建构过程中。这一时期沈从文曾提出“新的道家思想”
 
[142]

 这一概念，虽然他未对此作具体阐述，但从他上述他对理想生命的重建中，也可看到他是力图将湘西巫楚文化思想与众多外来异质思想融合升华。而纵观沈从文神性思想的发生发展过程，可以得出的一个结论是：沈从文思想的建构是以“回心”而非“转向”的方式进行的。“回心”是借用竹内好论鲁迅时提出的说法，它指在历史主体参与下，各种不同语境下的观念与文化相互沟通对话、互证互释；在“本我”敞开时，使双方同时获得一种新的存在。竹内好的说法很有意思：“执着于自我者很难改变方向。我只能走我自己的路。不过，走路本身也即是自我改变，是以坚持自己的方式进行的自我改变。我即是我亦非我。如果我只是单纯的我，那么，我是我这件事亦不能成立，为了我之为我，我必须成为我之外者。”
 
[143]

 沈从文的生命思想根植于他早期所构筑的湘西世界，但同时也融合20世纪中国乃至世界范围内的各种异质思想因子，这导致他思想的不断改变和深化。他对神性的重构是以“原我”独有的体验方式为基础，并将其他各种不同质的文化思想作为有效资源纳入总体空间：一方面，在“原我”参与下进入空间的外来资源必须是经过一番选择和过滤的；另一方面，外来资源进入个体空间，也必须在对“原我”认同的基础上又对“原我”进行辨异、深化、重构以至消解。可以说，早期文学中对乡下人的书写以及由此而来对生命的思考，奠定了沈从文思想的基础。“神”成了贯穿沈从文一生最核心的思想概念，也支撑着沈从文对其他问题的思考，同时，其思想又在中国现代思想、思潮乃至20世纪世界范围内各种思想、思潮互相激荡、碰撞的过程中不断生成、发展和变化。40年代沈从文思想最大的意义就在于，他在现代语境中用现代话语重新构建和诠释了原始神性，使这一素朴的神性得以走向现代并焕发出新的魅力，这也应验了沈从文早期在《凤子》中的预想：“从这口古井里，汲取新鲜透明的泉水！”重造之“神”根植于但又超越了他早期所建构的湘西世界，是早期神性观念更高层面的回复，而以“神之尚存”的湘西世界为理想生命的最初源泉，既导致了沈从文思想的独特性，在某种程度上也使他得以超越古老的湘西世界和现代中国的具体境遇，而指向了普泛意义上的人类终极生存。




 [1]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第31、32页。


 [2]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第32页。


 [3]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第18页。


 [4]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第27页。


 [5]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第31页。


 [6]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第27页。


 [7]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第42、43页。


 [8]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第14页。


 [9]
 这里所说的“战国策”派，并不是将其作为一个政治流派，而是指《战国策》这一杂志，包括后来在《大公报》上开辟的副刊《战国》。相应的是，这里所关注的也就不主要是《战国策》的政治观念，而是他们在民族文化上及民族人格方面的思考。其二，之所以重点选择《战国策》这一杂志进行考察，也是出于沈从文与这一杂志的历史关系。一个显著的事实是，沈从文后期有不少文章发表在《战国策》上。据《沈从文全集》，另参考《沈从文年谱》，沈从文在《战国策》上发表的文章有：《烛虚》一、二，载《战国策》1940年4月1日，第1期；《白话文问题》，1940年4月，第2期，《续废邮存底》，1940年5月1日，第3期；《论英雄崇拜》第5期；《烛虚》四，1940年7月15日，第8期；《新的文学运动与新的文学观》，1940年8月，第9期；《小说作者和读者》，1940年8月15日，第10期；《谈家庭》，第13期；《对作家和文运一点感想》，1942年2月11日《大公报•战国》。


 [10]
 1940年2月27日，吴宓日记中记“访林同济，谈《战国策》”。1940年4月24日，又记“夕5-6林同济来。原允为《战国策》撰稿，顷见其中沈从文诋毁文言及浙大之文，而恶之。遂止。”参见吴宓《吴宓日记》（7册），北京：生活•读书•新知三联书店1998年，第134，159页。此文刊于《大公报•战国》第2期，1941年12月10日，另可参见沈从文《沈从文全集》（18卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第381页。


 [11]
 参见吴世勇编《沈从文年谱》（1902-1988），天津：天津人民出版社2006年，第225页。


 [12]
 沈从文：《复施蛰存》，《沈从文全集》（18卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第381页。


 [13]
 沈从文：《对作家和文运一点感想》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第428页。


 [14]
 沈从文：《十五 论投资》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第365页。


 [15]
 沈从文：《七 给一个军人》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第327页。


 [16]
 沈从文：《总结•传记部分》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第89页。


 [17]
 沈从文：《沈从文自传》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第149页。


 [18]
 王亚蓉编：《沈从文晚年口述》，西安：陕西师范大学出版社2003年，第154页。


 [19]
 王亚蓉编：《沈从文晚年口述》，西安：陕西师范大学出版社2003年，第154、155页。


 [20]
 如施蛰存就认为此事损害了沈从文的名誉。参见施蛰存《滇云浦雨话从文》，刘洪涛，杨瑞仁编：《沈从文研究资料》（上），天津：天津人民出版社2006年。


 [21]
 沈从文：《长庚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第36页。


 [22]
 沈从文：《白魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第159页。


 [23]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第170、171页。


 [24]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第138、139页。


 [25]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第171页。


 [26]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第27页。


 [27]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第17页。


 [28]
 沈从文：《小说作者和读者》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第75、76页。


 [29]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第135页。


 [30]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第136页。


 [31]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。


 [32]
 沈从文：《我的学习》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第362页。


 [33]
 参见〔美〕弗洛姆《健全的社会》，孙恺祥译，贵阳：贵州人民出版社1994年，第41页。


 [34]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第42页。


 [35]
 沈从文著，裴春芳辑校：《梦与现实》，《十月》2009年2期。


 [36]
 参见裴春芳《虹影星光或可证——沈从文四十年代小说的爱欲内涵发微》，《十月》2009年2期；商金林：《关于〈摘星录〉考释的若干商榷》，《中国现代文学研究丛刊》2010年2期；解志熙：《爱欲抒写的“诗与真”——沈从文现代时期的文学行为叙论（下）》，《中国现代文学研究丛刊》2012年12期。


 [37]
 沈从文：《复许杰》，《沈从文全集》（24卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第378页。


 [38]
 解志熙、裴春芳、陈越：《沈从文佚文废邮再拾》，《中国现代文学研究丛刊》2010年3期。此文后来在《生命》中再次出现。


 [39]
 朱自清：《朱自清全集》（10卷），南京：江苏教育出版社1998年，第55页。


 [40]
 本文并不试图考证小说背后的具体人事，但还想提及的是，沈从文这几篇小说的女主角到底有没有张充和女士的影子？从目前一些研究者的考证看，其中大部分是将小说引申到现实，虽然可以肯定沈从文这组爱欲小说与他个人情感经历联系紧密，但在具体人事问题上如人物称呼、时间等与现实一一对应，却显得有些生硬，沈从文写的毕竟是小说，小说是虚构而非实录。二是从沈从文的其他文章、书信中搜寻相关的蛛丝马迹，但更多流于猜疑有时甚至是强解，而无实据。另一则材料，沈从文在1976年复许杰的信中，谈到了《看虹录》和《摘星录》中的人物原型，两者并非同一人，“另一则此人或许成为我后来所作《看虹录》中之‘鹿’！至于《摘星录》中之人，则在最近为一友人题一白玉兰花图卷中还重复加以叙述——一切青春的生命形成的音迹，在人间已消失无余，在我个人印象中却永远鲜明活泼，也使我永远不觉得老去！”参见沈从文《沈从文全集》（24卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第372页。有论者认为沈从文在《白玉兰花引》中的言语是掩饰的，这里看来未必如此。


 [41]
 参见第一章：乡下人的生命中的“神性”。


 [42]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第117页。


 [43]
 郜元宝：《从舍身到身受-略谈鲁迅著作中的身体语言》，《鲁迅研究月刊》2004年第4期。


 [44]
 沈从文：《摘星录》，《沈从文全集》（10卷），太原：北岳文艺出版社2002年。文中引《摘星录》的文字均出于此。


 [45]
 之后信中还有“我问你，一个人能不能用这种梦活下去，却让另一个人在另外一个地方同你去证实那种梦境？忘掉我这个人，也忘掉我这最后一个荒唐梦”。沈从文：《摘星录》，《沈从文全集》（10卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第373页。


 [46]
 沈从文著，裴春芳辑校：《梦与现实》，《十月》2009年2期。


 [47]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第25页。


 [48]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第94页。


 [49]
 关于《看虹录》的第二节，金介甫也认为“看不出来他们的相遇是回忆还是幻觉”。金介甫：《沈从文与三种类型的现代主义流派》，《吉首大学学报》2005年4期。


 [50]
 解志熙、裴春芳、陈越：《沈从文佚文废邮再拾》，《中国现代文学研究丛刊》2010年3期。


 [51]
 沈从文：《〈看虹摘星录〉后记》，《沈从文全集》（16卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第342-347页。


 [52]
 沈从文：《〈看虹摘星录〉后记》，《沈从文全集》（16卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第342-345页。


 [53]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第104页。


 [54]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。


 [55]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第117页。


 [56]
 关于“美”与“爱”这两个概念，下节再具体论述。


 [57]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。


 [58]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第25页。


 [59]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第24页。


 [60]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。省略号为原文所有。


 [61]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第117页。


 [62]
 关于沈从文思想中的“泛神情感”，在本章第四节《“美”与“爱”》中详述。


 [63]
 沈从文：《新的文学运动与新的文学观》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第51页。


 [64]
 沈从文：《小说作者和读者》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第71页。


 [65]
 沈从文：《小说作者和读者》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第72页。


 [66]
 沈从文：《小说作者和读者》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第73页。


 [67]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第120页。


 [68]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第122、123页。


 [69]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第128页。


 [70]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第120页。


 [71]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第127页。


 [72]
 沈从文：《主妇》，《沈从文全集》（8卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第361页。


 [73]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第121页。


 [74]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第122页。


 [75]
 沈从文：《主妇》，《沈从文全集》（8卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第323页。


 [76]
 沈从文：《主妇》，《沈从文全集》（8卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第308-310页。


 [77]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第138页。


 [78]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第120页。


 [79]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第137、138页。


 [80]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第102页。


 [81]
 沈从文：《潜渊（第二节）》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第86页。


 [82]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第120页。


 [83]
 沈从文：《黑魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第172页。


 [84]
 沈从文：《主妇》，《沈从文全集》（8卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第323页。


 [85]
 沈从文：《〈断虹〉引言》，《沈从文全集》（16卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第340页。


 [86]
 沈从文：《绿魇》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第150页。


 [87]
 沈从文：《〈断虹〉引言》，《沈从文全集》（16卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第339、340页。


 [88]
 沈从文：《〈断虹〉引言》，《沈从文全集》（16卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第340、341页。


 [89]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第119页。


 [90]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第23、24页。


 [91]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第108、109页。


 [92]
 沈从文：《八月八日》，《沈从文全集》（19卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第74页。


 [93]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第32页。


 [94]
 刘一友在《凤凰厅城的崛起和楚巫文化的张扬》中指出：“在凤凰，经过‘整合’了的楚巫文化基本特征在于：在鲜活的万物有灵的泛神观念激发下，拜物教现象突出，人们的生命意识格外强旺；巫风高扬，人鬼之间，人神之间交际途径多样，嬉笑怒骂，关系亲密；在宗教独特性和地域独特性的影响下，其艺术风格，无不显露出一种神秘的色彩和雄强的精神；此外人们对流动不居的人生和自然现象的倾心凝眸，对瑰丽色彩和灵动线条的天赋敏感，对个性张扬和形式独创的执着追求，这一切都是楚风楚式的。”“四十年代凤凰城区文化的楚巫特征示例之一：崇拜‘天王菩萨’；魔心山精树怪；娱鬼嘻神；巫风炽烈。”参见刘一友《凤凰厅城的崛起和楚巫文化的张扬》，《永远的从文：沈从文百年诞辰国际学术论坛文集》，凤凰县人民政府，吉首大学文学院，吉首大学沈从文研究所编，2002年。


 [95]
 沈从文：《关于西南漆器及其他》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第22、23页。


 [96]
 〔德〕康德：《判断力批判》，邓晓芒译，北京：人民出版社2002年，第37、38页。着重号为原文所有。


 [97]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第32、33页。


 [98]
 沈从文：《美与爱》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第360页。


 [99]
 蔡元培：《蔡元培全集》（3卷），北京：中华书局1984年，第33、34页。


 [100]
 沈从文：《北平通信》，《沈从文全集》（14卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第360页。


 [101]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第33页。


 [102]
 沈从文：《十四美与爱》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第359页。


 [103]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第23页。


 [104]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第27页。


 [105]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第24页。


 [106]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。


 [107]
 〔英〕阿•汤因比、〔日〕池田大作：《展望二十一世纪——汤因比与池田大作对话录》，荀春生、朱继征、陈国樑译，北京：国际文化出版公司1985年，第392页。


 [108]
 沈从文：《致布德》，《沈从文全集》（19卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第68页。


 [109]
 〔英〕阿•汤因比、〔日〕池田大作：《展望二十一世纪——汤因比与池田大作对话录》，荀春生、朱继征、陈国樑译，北京：国际文化出版公司1985年，第415页。


 [110]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第42页。


 [111]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第34页。


 [112]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第25页。


 [113]
 沈从文：《主妇》，《沈从文全集》（10卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第317页。


 [114]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第34页。


 [115]
 沈从文：《潜渊（第二节）》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第88页。


 [116]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第94页。


 [117]
 沈从文：《四月六日》，《沈从文全集》（19卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第29页。


 [118]
 沈从文：《致徐盈、彭子冈》，《沈从文全集》（24卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第192页。


 [119]
 沈从文：《从文自传》，《沈从文全集》（13卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第323页。


 [120]
 沈从文：《关于西南漆器及其他》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第22、23页。


 [121]
 沈从文：《从文自传》，《沈从文全集》（13卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第323页。


 [122]
 参见第一章第三节《“神”与科学之辩》。


 [123]
 参见〔美〕弗洛姆《为自我的人》，孙依依译，北京：生活•读书•新知三联书店1988年。


 [124]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第27页。


 [125]
 沈从文：《生命》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第43页。


 [126]
 沈从文：《潜渊》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第34页。


 [127]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第26页。


 [128]
 沈从文：《烛虚》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第21页。


 [129]
 引自《每日研经丛书》，http：//bible.kuanye.net/chajing/。


 [130]
 〔德〕卡西尔：《人论》，甘阳译，北京：西苑出版社2003年，第133页。


 [131]
 〔德〕卡西尔：《人论》，甘阳译，北京：西苑出版社2003年，第135、136、137页。


 [132]
 参见〔美〕金介甫《凤凰之子•沈从文传》，符家钦译，北京：国际文化出版公司2005年，第222、270、287、288页。


 [133]
 沈从文：《沈从文自传》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第149页。


 [134]
 沈从文：《我的学习》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第362页。


 [135]
 参见沈从文《总结•传记部分》，《总结•思想部分》，《沈从文全集》（27卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第89、108页。由于新中国成立后沈从文的特殊境遇，他在这里对作品晦涩的解释并不完全客观，与他在40年代对诗歌“晦涩”的理解有差异。


 [136]
 张松建：《文下之文，书中之书：重识袁可嘉“新诗现代化”论述》，《袁可嘉诗歌创作与诗歌理论研讨会论文集》2009年10月，北京。


 [137]
 参见袁可嘉《新诗现代化》，北京：生活•读书•新知三联书店1988年。


 [138]
 沈从文：《关于看不懂》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第144页。


 [139]
 沈从文：《论现代诗》，《沈从文全集》（17卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第477页。


 [140]
 沈从文：《看虹录》，《沈从文全集》（10卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第332、333页。以下所引《看虹录》中的文字均出于此版本。


 [141]
 金介甫：《沈从文与三种类型的现代主义流派》，《吉首大学学报》2005年4期。


 [142]
 沈从文：《水云》，《沈从文全集》（12卷），太原：北岳文艺出版社2002年，第97、98页。


 [143]
 参见〔日〕竹内好《近代的超克》，赵京华译，北京：生活•读书•新知三联书店2005年。


第五章 “神”之重造（二）

40年代的沈从文在前期思考的基础上致力于生命神性的重造，这一生命具有浓厚的抽象色彩，在很大程度上是一超现实存在。然而必须看到的是，沈从文对重造的“神性”与他所处的现实有着紧密的联系。这一以“美”与“爱”为核心的神性世界看似“与现实不相黏附”，实际上却是因现实而生，或者说，正是对人性沉沦现实的强烈不满，以及前期对乡下人与现代人生存状态的反思，沈从文才执意构筑一理想的生命世界，这既是与现实相抗衡的另一世界，又是因为现实对此的压抑而不能不以抽象方式存在的一世界。沈从文这样说：“对一切当前存在的‘事实’、‘纲要’、‘设计’、‘理想’，都找寻不出一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。政治、哲学、文学、美术，背面都给一个‘市侩’人生观在推行。由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息。”
 
[1]

 可见，沈从文此期重造生命神性，正是在“抽象”与“实际”的不断的“战争”中形成。这不仅体现在上述“神”之重造是以现实为重要背景，还包括沈从文此期也着意从具象层面进行了一系列思考。除了上述沉溺于抽象世界对生命神性的构筑外，沈从文此期也对现实中人的存在有过众多思考，他对妇女问题、男女关系的探讨，对战争中“人与人关系的重造”，对“乡下人”现实存在都有他独特的思考。这点在他这一时期的创作中表现得更明显。从历时层面看，沈从文1937-1938年主要创作的是《长河》《湘西》；其后集中创作了众多抽象类作品，如《烛虚》《看虹录》《水云》等；1945年，沈从文基本结束“抽象”，重新开始以湘西为题材创作了一组小说，即《雪晴》集，并发表了大量谈现实时事的杂文。“具象-抽象-具象”，历时地展示着沈从文后期在现实与理想间的不断探寻。当然，这里说的创作上的“具象”“抽象”是从整体上言的，从共时层面看，则又是“具象”中有“抽象”，“抽象”中有“具象”，这在《雪晴》《芸庐纪事》等小说中都有明显表现。就此言，在讨论沈从文后期思想时，不仅需要理解他对理想生命的构筑及其内涵，还必须关注他这一时期对众多具体现实问题的思考。事实上，40年代是沈从文思想极为活跃的一段时期，除了对生命进行多个层面的探寻外，他还从其他现实角度对诸如文学、政治等方面作了非常具体的思考，这些思考虽然直指现实，但显然是在上述“神性”基础上形成的，可以视作是沈从文此期神性观念在其他层面的体现。两者尽管所面对的情境有别，（前者可以说是理想层面，后者为现实层面）在表现形式上也存在一定的差异，但在内在理路上是一致的。可以说，沈从文这一时期在众多具体问题上的思考与他对生命神性的建构一致，共同支撑起沈从文后期思想的全部构图。对此，本章主要从以下几个方面进行分析：一是沈从文从实际层面对现实湘西的思考；二是沈从文的文学观念；三是沈从文对政治的思考；最后对沈从文这一时期在“具象”与“抽象”间挣扎的精神境遇做必要分析。

第一节 在“实际”层面对湘西命运的思考

40年代沈从文有两段时间集中写湘西，一是抗战爆发初期创作的《湘西》《长河》，以及稍后的《芸庐纪事》等，二是1945-1947年创作的《雪晴》集。前者主要是沈从文直面抗战现实时对湘西的思考，后者是沈从文在抽象写作遭到挫折后对湘西故事的重新回归。但《雪晴》集因染有“抽象”色彩，既不同于《长河》，也不同于之前的之前的《柏子》《三三》。因此，从实际层面对湘西命运的思考，是主要体现在沈从文在抗战前段创作的湘西作品中。1937年，沈从文创作了《边城》系列的《小砦》，后因抗战爆发中止。1938年，根据回乡所感又陆续创作《长河》及《湘西》。这两部作品是之前《湘行散记》的进一步延续，其中同样贯穿了沈从文在“乡下人”及湘西问题上的双重思考，但由于处在抗战这一特殊历史语境，两种话语在此期又有了更进一步的发展。与从抽象层面重造神性相对，沈从文曾将这一具体的思考称作是“战争中人与人关系的重造”。如果说沈从文早期写的是“边城”的人和史，后期他写的就是在战争处境下的生命和历史，“写因为这种战争，如何在沉默中改造了一些活人的生命，人生观或道德情操，生活方式与生活理想，换言之，即是另外一种‘人’的‘史’，写它的也需要的人。”
 
[2]

 《长河》一个极为重要的主旨就是乡下人在面对湘西历史转型时的内部生命情状。

沈从文对此的思考包括两方面，首先是对“现代”的进一步反思。两次返乡，沈从文目睹了“现代”给湘西带来的巨大变化，在他看来，“现代”二字在湘西，具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品，而抽象的东西，则只有流行政治中的公文八股和交际世故。“现代”进入湘西，呈示出的是物质与精神上的双重堕落。不仅是“新生活”、保安队这些外来物严重影响着湘西，更可怕的是，这一外来势力正在日益腐烂着乡下人的精神和灵魂。沈从文对乡下人人生形式的逐渐变异显得极为焦虑。他说：“表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中那点堕落趋势。最明显的是，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。敬神畏鬼天命的迷信固然已经被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别也随同泯灭了。”
 
[3]

 敬神畏鬼是传统乡下人与自然与世界沟通的重要方式，也是湘西“神之尚存”的重要因素，尽管沈从文对“乡下人”无意志的生命存在并不完全认同，然而随着这一旧有生存方式在“现代”入侵下逐渐流失，湘西的素朴神性也被外来的洋布煤油逐渐破坏。在沈从文看来，“进步”导致的是湘西传统生活方式的消失，是精神的日益堕落。沈从文对这一“现代”的态度显然是不满的，这与他早期在《七个野人与一个迎春节》中对“城里人”和“官”的态度是一致的。更为值得注意的是沈从文对走出湘西的新人的看法。在《长河》“人与地”一节中，沈从文不仅描写了吕家坪传统乡下人的生活方式，还花大量笔墨描绘了已经走出湘西的新一代乡下人。对于这些从湘西走出、接受现代文明教育、拥有现代生活方式的新人，沈从文的态度是颇为模糊的。一方面，“女学生”、“自由恋爱”、“剪发”甚至革命这些“五四”新文化运动以来的新事物尽管也属于从湘西走出的部分年轻人，但与湘西世界中的大多数乡下人却是不相干的，“这种人对乡下那个多数是并无意义的，不曾发生何等影响的。”这让人想到《萧萧》中的“女学生”与萧萧等乡下人的关系。“自由恋爱”、“剪发”、“革命”这些具有鲜明的现代思想特征的行为，在“五四”一代知识分子笔下曾是反抗传统的激烈武器，然而在沈从文的湘西世界，这些“现代”事物却显得格格不入，甚至不具任何思想内涵。他将这些人称作“时髦青年”，所留给他的只是一种“痛苦印象”。

与对湘西发生的变异极度焦虑形成鲜明对比的是，沈从文对于湘西的“常”则取明显相反态度。一方面，他继续肯定并试图保留湘西古典的素朴人生形式。当然，这一保留并非复古，而是面对新现实的更新。《湘西》以纪实的手法描绘了一幅幅色彩斑斓的湘西人生图画。常德的船、沅陵的人，白河流域的码头，……这里的人与事无不“杂糅神性和魔性。湘西的传说和神话，无不古艳动人。同这样差不多的还很多。”
 
[4]

 对此，沈从文充满了眷恋的情感。然而，现实的艰难处境又使得这一“常”难以继续下去。正如沈从文在《泸溪•浦市•箱子岩》中慨叹道，浦市已经衰落，其肥人肥猪都因时代变迁已“失传”，连当地人也不大明白，浦市复兴的希望寄于浦市人是毫无意义的。《湘西》既展示了湘西诗意素朴的“常”的一面，同时也展示了湘西现实的种种痛苦。真实地展示湘西的“好处”与“坏处”，所指向的正是如何在新的历史条件下更好地创造湘西的未来。这正如沈从文在《湘西•题记》中所说：“大家对于地方坏处缺少真正认识，对于地方好处更不会有何热烈爱好。即从青年知识分子一方面观察，不特知识理性难抬头，情感勇气也日见薄弱。觉得故乡山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴藏又如此丰富，实寄无限希望于未来。”
 
[5]

 不同于《湘西》重在展示湘西现实的一面，《长河》在描绘湘西现实人事同时，更寄寓了沈从文内心的理想。《长河》中的老水手与《边城》中的老船夫一样，都是湘西传统人生形态的象征。而在夭夭、三黑子身上，则体现了这一传统的延续。面对保安队长在吕家坪仗势欺人调戏夭夭，他们表现出勇敢的抗争精神。对自身及湘西的命运，他们充满自强自主的精神。夭夭说：“好看的应当长远存在”，老水手则追问：“这事是归谁排定的？”夭夭回答：“还是让你来编排吧。天下归你管，一定公平得多。”对于未来，夭夭这些湘西小儿女是乐观而向往的。她们希冀美好的东西能够永远留存下来，而老水手因历经人事沧桑，对未来不及夭夭乐观和单纯，他忧虑“好看的总不会长久。好碗容易打破，好花容易冻死”。但他又绝非听任世事摆布，他说：“夭夭你等着吧。总有一天有些事会要你来作主。”老水手总“好像已预先看到了些什么，即属于这地方明日的命运”。虽然他不轻易相信好的东西一定会长存，但他也不惧怕对未来的担当，与老船夫相比，他对未来的忧虑更少，而更多了几分抗争的勇气。而三黑子则更直接地说：“我当了主席，一定要枪毙好多好多人！做官的不好，也得枪毙。”一种自己命运自己做主的气质跃然纸上。这些显然都是《边城》中隐而未显的。

沈从文在《长河》《湘西》中对“常”与“变”的态度，与艾恺在《世界范围内的反现代思潮》中所描述的第三世界“反现代化”有相似之处。艾恺认为，对“现代”后果的反思是基于价值层面进行的，即由于意识到现代化进程不可避免地消灭了古典生活方式，由此对“现代”的到来充满拒斥和焦虑；而另一面，民族主义情感又是一个不可忽视的存在，它极大影响着他们对“现代”的态度。作为一个后发现代化国家，现代化进程与民族存亡的危机是被紧密联系在一起的。由此他们对现代化又表现出极力的追求向往。《长河》《湘西》虽然承袭了《湘行散记》中对乡下人及湘西的双重价值态度，但其思考又不再拘囿于乡下人及湘西的存在命运上。这两部作品触及的一个重要问题就是如何看待“现代”在湘西的出现。这不仅联系着湘西作为一“神之尚存”世界的未来走向，也联系着民族国家的前途命运。沈从文对“现代”的反思，以及期冀“常”能在新的历史条件下留存的愿望，也就不仅仅是他作为一“乡下人”的必然选择，不仅仅是他眷恋一个“神之尚存”的古老世界的表现，更重要的是，这一态度也牵涉到艾恺说的作为一后发现代化国家在历史转型时期的复杂文化心理。在关于“现代”这一问题上，沈从文的态度的确很复杂。他对“现代”的反思，既在于“现代”本身的弊病，更在于它逐渐消灭着这个民族固有的美德，并使其呈现出走向堕落的趋势，然而民族主义情结又使得沈从文不能对现代化取消极态度，相反他有时会表现出不相协调的积极一面。以他对人与自然关系的理解为例。沈从文在《湘西》中的观点就完全不同于他在理想生命构建中的思考，而是充分体现出他在双重境遇下的两难处境。在看到湘西自然之美时，他慨叹道：“一切光景静美而略带忧郁。随意割切一段勾勒纸上，就可成一绝好宋人画本。满眼是诗，一种纯粹的诗。生命另一形式的表现，即人与自然契合，彼此不分的表现，在这里可以和感官接触。一个人若沉得住气，在这种情境里，会觉得自己即或不能将全人格融化，至少乐于暂时忘了一切浮世的营扰。现实并不使人沉醉，倒令人深思。……更容易关心到这地方人将来的命运，虽生活与自然相契，若不想法改造，却将不免与自然同一命运，被另一种强悍有训练的外来者征服制驭，终于衰亡消灭。说起它时使人痛苦，因为明白人类在某种方式下生存，受时代陶冶，会发生一种无可奈何的痛苦。”
 
[6]

 “人与自然契合”的诗意感与现实中的痛苦感交织在一起。这并非是出于沈从文在这一问题上的立场的反复不定，而是因为这两种情绪是源于不同思路下的思考，其具体前提是不一样的。对谐和状态的向往，是基于普遍意义上人的应然存在形态，而提倡人对自然的征服，则是在具体历史条件下，在民族主义情感推动下，在对现代化这一历史目标追求下的选择。正如艾恺在对世界范围内“反现代化”思潮的分析中指出的，这是后发现代化国家面对“现代”时具有的双重态度。而对于从湘西这一“神之存在”的世界中走出的沈从文言，这一转型期文化心理也就表现得更为尖锐和明显。至此，沈从文对待湘西世界的双重价值态度也呈现出清晰的面貌。一方面，他崇尚“神之尚存”的湘西世界，并以此为参照批判“现代”对本然人性的压抑，他将之称为“神之解体”时代；在建构层面沈从文力图恢复生命中的神性，为此他以“美”与“爱”为核心进行理想层面的“神”之重构，尽管其中也交融着佛、基督教、泛神论等外来思想因子，但其核心终是以湘西巫楚文化思想中的神性为主要资源。与此同时，沈从文对湘西世界又始终保留一种批判性态度，当他走出边城进入现代文化境遇，“五四”以降的文化思想尤其是以启蒙为手段、以民族国家的现代化为目的又深深地影响着他，这促使他对原有乡下人价值体系进行反思和重构，并体现出与上述思考相悖的一面。他反思乡下人的理性蒙昧的生命存在以及其生命与自然同一而缺乏与自然抗争能力的生存状态，都与此紧密相关。

40年代的沈从文对湘西具体境遇的思考，看似与他在抽象层面进行的神性重造并无直接关联，但实际上却不尽然。一方面，尽管沈从文对理想生命的建构完全是从抽象而非现实层面进行的，但背后的缘由显然与他对现实中一切“有形社会无形观念”的失望甚至绝望有关，这一失望不仅仅是“现代”带给他的，也包括日渐被“现代”侵蚀的湘西世界，如果说早期他还能以“神之尚存”的湘西为依托，那么此期沈从文则已经难以从现实层面找到一个可以寄托其理想生命的空间，这可以视作是他选择转入抽象进行神性重构的一个直接缘由。更值得玩味的是，当沈从文在对进入现代的湘西进行“具象”书写时，他生命深处存在的却是“抽象”。他在《水云》中对这一时期的创作状态描述道：“天气渐渐冷了，我已不能再在院中阳光下写什么。且似乎也并无什么故事可写了。……我需要什么？不大明白，……当时若能写个长篇小说，照《边城》题记中所说，写崩溃了的乡村一切，……但这种题目和当时心境可不相合。……我要和生命中那种无固定的性能力继续挣扎。尽可能去努力转移自己到一种无碍于人我的生活方式上去。”
 
[7]

 他又说：“我不惧怕事实，却需要逃避抽象，因为事实只是一团纠纷，而抽象却为排列得极有秩序的无可奈何苦闷。于是用这种‘从深处认识’的情感来写战事，因之产生《长河》，产生《芸庐纪事》，两个作品到后终于被扣留无从出版，不是偶然事件。因为从当前普遍社会要求说来，对战事描写，是不必要如此向人性深处掘发的。其实我那时最宜写的是忠忠实实记述那些偶然行为如何形成一种抽象意象的过程。若能够用文字好好保留下来，毫无可疑，将是一个有光辉的笔录。”
 
[8]

 写《长河》，写“崩溃了的乡村一切”，沈从文认为并不符合他“当时心情”，那么什么才是符合沈从文“当时心情”的呢？应该是后来沈从文致力的“抽象”，即他所说的“那些偶然行为如何形成一种抽象意象的过程”。也正是因为这种抽象情绪的流动，《长河》与《芸庐纪事》中依旧保留了对人性深处的兴趣和挖掘，也有着不少前期湘西作品中难以看到的抽象之语。其实，沈从文从昆明之前就开始了抽象书写。
 
[9]

 在1937年写《凤子（十）》时，他就已经有大段的“抽象”体验。
 
[10]

 沈从文这一时期的抽象之言在《长河》《芸庐纪事》中也多有出现。如《芸庐纪事》中“我动，我存在；我思，我明白一切存在”这一节所写的就是主人公的抽象思考；《七色魇》写的是沈从文乡居昆明的日常生活，在叙事上也将对具象的乡下人生活描写与“我”的抽象思考交织在一处，前者往往只是引发“我”思考的人事，所写的实“都近于自传中一部分内部生命的活动形式”。
 
[11]

 可见，40年代沈从文在进行具象书写时，其背后也同时存在着他对生命的抽象思考，与他这一时期的抽象理念有密切关系。

第二节 “彻底地独断”与文学作为经典

40年代是沈从文思想极度活跃并频频介入现实问题的重要时期，在具象层面的思考除却与他紧密相关的湘西世界外，也包括他对文学、政治等具体问题的思考。事实上，作为一个文学家，沈从文早在30年代就已经形成他对文学的基本观念，但前期沈从文的文学观念更多注重文学本身，进入到40年代，沈从文开始将文学与思想并重，并由此提出“文学家必须也是思想家”。而随着他对生命重造的抽象思考，他的文学观念也相应地呈现出更为鲜明和独特的一面，也可以说，沈从文此期对文学的思考，是以他的神性观念为基础进行的。

1.文学的独断

40年代沈从文的文学观，首先延续了他对文学的一贯看法，那就是对文学“彻底地独断”的要求。在1936年的《习作选集代序》中，沈从文这样说道：“我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必需如此。一切作品都需要个性，都必需浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断！”
 
[12]

 “彻底地独断”表面看来是在强调文学的个人主义，实际上却是针对当时他所处的文学环境而言。这一环境即他说的新文学自民二十后逐渐呈现出与商业、与政治合流的趋势，文学由此丧失了“五四”时期的独立地位。众所周知，沈从文虽然是在北平开始走上创作道路，但是直到1928年到上海后创作才日益成熟，他最初的文学观念也是发端于这一时期。上海时期的沈从文明显流露出对“海派”风气的不满。而正是对上海文坛的商业气和政治气的厌恶，沈从文才格外强调文学的独立性，其旨在文学不受商业和政治的控制。
 
[13]

 他这一时期在谈文学时就颇为强调自身创作的“个人性”和“独立性”。在《阿丽思中国游记》第二卷的“序”中，他表示自己是“把文学当成一种个人抒写，不拘于主义，时代，与事物论理的东西，故在通常标准与规则外，写成了几本书”。话语中透露出他对当时文坛风气的不满：“文学应该怎样算对，怎样就不对，文学的定则又是怎样，这个我全不能明白的。不读过什么书与学问事业无缘的我，只知道想写的就写，全无所谓主义。”
 
[14]

 不过，上海时期沈从文对文学政治化的批判并没有引起文坛的注目，直至1933年重回北平执掌《大公报•文艺副刊》后，他又重提此事，这次则导致文学史上著名的京海派之争。在此次论争中，沈从文重申了他反对文学商业化和政治化、维护文学独立性的立场。40年代，沈从文又以此为标准批评文坛“差不多”现象、批评作家从政。在解放后的一份总结中，沈从文历数了他一生对政治的疏离：

当时大革命流血之后，上海有斗争，还十分激烈。……我所见到的文学斗争，却正是《萌芽》、《奔流》和创造社的《太阳》，及张资平、陈豹隐编《乐群》（乐华？）对垒时，梁实秋在《新月》和鲁迅大骂时，都只是用一些空疏理论作战，对写作实际却无任何帮助。既无从理解，自无从将工作配合。

这是个大流血时代，加上个从小看到的流血印象，相互掺和，和我的农民本质不合，和习得性的小资知识理性也不合。所以朋友多革命，我不参加。但有关工作业务态度，还是自由而偏左。直到十九年，由武汉返上海，也频邀入左联，我答允的还是愿帮忙，可不入伙。原因简单，如大家争工作对国家长远贡献，为一个理想而向前，我乐意执鞭；作尾巴作什么都不在意。如争的还是小团体近功小利，我做头目也不加入。因既无能力也少需要。也频等被捕受害，左翼受挫，大家一时热烈忽而消沉，上海商人见风转舵，都转而印行儿童文学。……如热闹即出面，困难即缩头，再配合商业需要来适应现状，政治变化无定形，作家恐就得变来变去才好。一个政治家如此离合无所谓，一个作家怕不好办。所以不加入，非退避，还是作小说，则可以得到较多自由，……

一面是文学左翼分合变化多，争持多，难于理解；（如创造社新旧之争，如太阳社对鲁迅离合，如生活书店的复杂性，一直到后来语文论战。）另一面是写作实际及基本理解，各有不同。从此更不免游离于论争以外。直到二十六年，由民族文学、农民文学论战，社会论战到拉丁化，集体创作，大众语，凡有政治性活动，都少接触。即当时自由主义的国际作家联盟的笔会，也不加入。一句话，我认为这不能解决文学中任何现实问题。它能使人成名、露面，以至于升官发财，绝不能产生些结实优秀作品。……

另外还有一种原因，即北方的领导或学习方式，是五四传统方式，凡事都得从本身工作实践上努力，老实素朴热忱沉默来从事用笔，才能够鼓励更年青一代继续努力。……这一段时间，我在青岛和北京，地方和商业及现实政治流血，都隔离日远，和学校中的争自由民主与联合抗日问题比较近。

……正仿佛和这个人对“政治”有无认识而定！个人一面是坚持穷困，和眼前生活作战，一面就还得和腐败种种作战。（指昆明联大时期——引者注）

我不能理解政治的多样性，如作家会中进行的跳舞会，和官场商场进行的社交政治，和革命有什么关联处。时正是政协争分配名额时，到处都闻有所争，这事对我为不可解。因千万人流血牺牲，是为了国家独立和自由，那是为少数又少数人争官做的？
 
[15]



沈从文如此强烈反对文学政治化倾向，强调文学的“独断”地位，很容易让人以为他是在坚守一种摒弃政治的纯文学观，认为文学家应与政治相隔绝。然而，事实并非如此。沈从文并不否认文学的功用性，相反他对文学的功用性有着独特的思考。尤其是到了40年代，致力于“神”之重造的沈从文也开始从重造这一角度对文学进行多层面思考，在强调文学独立性的同时他开始明确提倡文学的“经典性”。

2.文学的经典性

沈从文所说的文学“经典”功能，具有极其复杂的意味，它包含了两个层面的内涵：一是文学作为经典重造的工具，一是文学作为重造的根本，即文学为其他重造（如政治重造，社会重造）提供新的思想和指导方针。还在1932年的《上海作家》一文中，他就称文学应该“对于这个民族的健康上给它一分注意”，“提示这个民族发生向上自尊的感觉”，“提倡新的人生观，一种在个人生活民族存亡上皆应独立强硬努力活下去的人生观”，“奖励征求能使国民性增加强悍结实的一切文学作品”。
 
[16]

 他一面批评部分作家是记着“时代”忘了“艺术”，作品成了“新式八股”，一面提出“作者需要有一种觉悟，明白如果希望作品成为经典，就不宜将它媚悦流俗，一切伟大作品都有它的特点或个性，努力来创造这个特点或个性，是作者责任和权利”。
 
[17]

 在沈从文看来，文学成为经典首先需要文学自身具有独立的个性，而这根本则是作家能独立思想，因为“一个具有独立思想的作家，能够追究这个民族一切症结的所在”。
 
[18]



将文学视作经典的工具，首先是在于沈从文认为它是重造国民精神的工具，同时也承担着重造新的人类精神的重任。他曾说：“我们还可以希望作家各自努力来制作那种经典，真的对于大多数人有益，引导人向健康，勇敢，集群合作而去追求人类光明的经典。同时尚留下一点点机会，许可另外一种经典也能够产生，就是那类增加人类的智慧，增加人类的爱，提高这个民族精神，丰饶这民族感情的作品产生。”
 
[19]

 更值得注意的是，沈从文所说的文学经典，不仅仅是承担着“国民道德的重铸”重任的工具，同时又是一切重造的根本，还必须为其他重造提供思想原则指导。在沈从文眼里，文学作者应该“记录这个国家重造过程中各方面的贡献”，
 
[20]

 他“相信一切由庸俗腐败小气自私市侩人生观建筑的有形社会和无形观念，都可以用文字作为工具，去摧毁重建”。
 
[21]

 文学在这里不仅是工具，同时还是一切重造的思想基础。沈从文这么说：

高尚原则的重造，既无可望于当前思想家，原则的善为运用，又无可望于当前的政治家，一个文学作家若能将工作奠基于对这种原则的理解以及综合，实际人性人生知识的运用，能用文学作品作为说明，即可供给这些指导者一种最好参考，或重造一些原则，且可作后来指导者的指导。新的经典之所以为经典，即从这种工作任务的重新认识，与工作态度的明确，以及对于“习惯”的否定而定。
 
[22]



政治家和思想家不能胜任“高尚原则的重造”，却应由文学家来担当。在反对作家与政治结合时，沈从文所注重的不只是作家思想自由的丧失，更是因此而来文学“地位”的转变：“作家被政治看中，作品成为政策工具后，很明显的变动是：表面上作品能支配政治，改造社会，教育群众，事实上不过是政客从此可以蓄养作家，来作打手，这种打手产生的文学作品，可作政治点缀物罢了。作品由‘表现真理’转成‘解释政策’、‘宣传政策’，便宜了一群投机者与莫明其妙的作家。”
 
[23]

 他批评文学与政治的合流，不仅在于文学丧失其独立性，更在于文学因此失去了承担“重造”根本原则的地位，他说：“文学运动已失去了应有的意义，作家便再不是思想家的原则解释者，与诗人理想的追求者或实证者，更不像是真正多数生命哀乐爱憎的说明者，倒是在‘庶务’、‘副官’、‘书记’三种职务上供差遣听使唤的一个公务员了。”
 
[24]

 对此情形，沈从文不无遗憾地称：“文学运动十年来虽已成为‘政策点缀物’，却尚不曾更庄严一点成为‘国家设计之一部门’。”
 
[25]

 作家也从“‘说教者’、‘经典制作者’、‘思想家’身份，变而为‘白相人’和‘小打手’、‘清客’和‘混混’”。
 
[26]

 在《政治与文学》一文中，他更是称“文学作家归入宣传部作职员，这是现代政治的悲剧”。
 
[27]

 显然，在沈从文这里，文学在政治之上，他将文学作为重造政治的根本，认为“明日的中国，不仅仅是一群指导者，设计者，对于民族前途的憧憬，能善于运用文字作工具，来帮助政治，实现政治家的理想为了事。尚有许多未来政治家与专家，就还比任何人更需要受伟大的文学作品所表示的人生优美原则与人性渊博知识所指导，来运用政治作工具，追求并实现文学作品所表现的理想，政治也才会有它更深更远的意义”。
 
[28]

 以文学为指导，而政治为实现文学所提出的人生原则的工具，实显出沈从文文学观念的特殊性。更由此可见出的是，他极力反对文学与政治合流，并非是要文学家弃绝政治，而是基于他对文学地位的独特思考，即不是文学受政治支配，相反，文学还要为重造政治提供指导方针；作家不是政治的点缀，而应是能提出指导原则的思想家。

也正是因为将文学置于重造的根本，沈从文在40年代还明确提出作家应具有双重身份，即文学家应当同时也是个思想家，由此文学才能为重造提供必要的思想：“‘这也就是明日真正的思想家，应当是个艺术家，不一定是政治家的原因。政治家的能否伟大，也许全得看他能否从艺术家方面学习认识‘人’为准……’”
 
[29]

 他还说：“诗人不只是个‘工作员’，还必需是个‘思想家’。我们需要的就正是这么一群思想家。这种诗人不是为‘装点政治’而出现，必需是‘重造政治’而写诗！”
 
[30]

 “我以为思想家对于这个国家有重新认识的必要。这点认识是需要从一个生命相对原则上起始，由爱出发，来慢慢完成的，政治家不能做到这一点，一个文学家或一个艺术家必需去好好努力。”
 
[31]

 可见，沈从文强调文学家具有严肃的态度，并非是要保持文学家弃绝政治的纯洁性，其根本是源于他对文学家身份的双重要求，这一要求即倡导文学家具有独立思索的能力，努力超越现有意识形态的限制，并能够提出普遍的人生原则，以此来指导政治重造和社会重造。这也是沈从文反对文学政治化的根本所在：文学不受制于政治，不仅在于维护文学不受政治支配的独立性，更在于维护文学的本体地位。在这里，沈从文明确将文学置于政治之上，将之作为重造政治的基础。就此言，沈从文强调文学的独立性，其根本目的则是为了维护文学的经典地位。而他之所以赋予文学经典功能，是在于他认为文学承担了重造人生原则的重任，由此也是政治重造的基础。在这个意义上，文学的经典性，实际是将文学的位置提至思想的本体地位。也正是在这个层面上，文学的“独断”地位与文学的经典功能才是统一的。换言之，只有文学“彻底地独断”，不为政治等其他所拘囿，才能真正独立地表达自身的思想，承担起重造思想、政治等其他的重任，也才能称之为经典。在此，与其说沈从文是重在文学的“彻底地独断”，不如说“独断”是为了“经典”的形成；前者是手段，后者才是真正的目的。就此言，沈从文对文学与政治关系的批评，也就不仅仅是坚持文学的独立地位，更是基于他对文学经典性的考虑。他之所以反对文学与政治合流，一方面是基于他对文学的独立和作家思想自由的重视，另一方面则与他明确将文学置于文化思想的本体地位相关。前者体现出他鲜明的自由主义文学精神，后者则关联着他个人极为独特的文学理念和生命观念。

40年代沈从文对文学经典性的要求，同样指向了他思想建构中的两条思路，并与其生命观念有着极为重要的联系。沈从文将文学作为经典，当然在于他将文学看作是重造国民精神的工具，希冀在文学中倡导一种新的民族精神。这一观念与他有意识地承接“五四”文学革命观是紧密相关的。40年代沈从文极力倡导“文运的重建”，其中一个重要方面就是恢复“五四”文学革命精神，将文学作为民族精神重造的重要工具。
 
[32]

 他将“五四”以来的一切进步都归于“文字”运用得法，而之后的“文运的堕落”即工具的滥用和误用，则导致社会各个层面的堕落。因此要全面重造，也必须依靠文字的重新运用。他说：“试从近二十年过去国家社会的变迁看看，就会发现一件事情，即文学革命。且会承认一件事情，即文学革命后，用文字作工具，用得其法，对社会改造有多大贡献，对民族自信心和自尊心的恢复增加，又有多大贡献。”
 
[33]

 对此，沈从文充满信心：“看看二十年来用文字作工具，使这个民族自信心的生长，有了多少成就。从成就上说，便使我相信，经典的重造，不是不可能的。经典的重造，在体裁上更觉得用小说形式为便利。这种新经典的产生，还待多数从各方面来努力。”
 
[34]

 不仅是“这个民族遭遇困难挣扎方式的得失，和从痛苦经验中如何将民族品德逐渐提高，全是需要文学来记录说明的！”而当“一切抽象名词都差不多已失去了意义，具体事实又常常挫折到活下来的年轻人信仰，并扰乱他们的情感时，在思想上能重新燃起年轻人热情和信心的，还是要有好文学作品！”
 
[35]

 为此，沈从文甚至认为，文学应为“国家设计一部门，‘国民道德的重铸’实需要文学作品处理，也惟有伟大文学作家，始克胜此伟大任务。”
 
[36]

 沈从文上述话语与“五四”文学启蒙精神一脉相承。

然而，当沈从文将文学视作一切重造之根本时，他又不仅仅是将文学作为启蒙的工具，当他将文学置于思想的本体地位，作为政治等一切重造的思想基础时，文学的功能又显然已经逾越了启蒙的范畴，因为就启蒙言，文学只是一种工具，并不一定是坚定的个人主义表达，文学的“绝对独断”也难以真正实践。当沈从文提出文学的“经典”功能时，实际上是走上文学（文化）本体化建构道路，其中根本原因就在于他那著名的“人性论”，这即他在30年代就已确立的“建造希腊小庙”“供奉人性”，在沈从文看来，文学能为普遍意义上的人类情感、生命的提升提供指导，而文学经典的重要内核就是“人性”。他认为，一个大作品必然有着对人性的诠释：“人性的种种纠纷，与人生向上的憧憬，原可依赖文学来诠释启发的。这单纯信仰是每一个作家不可缺少的东西，是每个大作品产生必需的东西。”
 
[37]

 也唯有文学才能承担重造人性的重任：“这种激发生命离开一个动物人生观，向抽象发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这工作自然也就是人类最艰难伟大的工作。我认为推动或执行这个工作，文学作品实在比较别的东西更其相宜。而且说得夸大一点，到近代，这件事别的工具都已办不了时，惟有小说还能担当。”
 
[38]

 正是如此，沈从文反对文学与政治合流，倡导文学对人性的表达：

作品受“商品”或政策“工具”的利诱威胁，对个人言有所得，对国家言必有所失。从商品与政策推挽中，伟大作品不易产生，写作的动力，还有待于作者从两者以外选一条新路，即由人类求生的庄严景象出发，因所见甚广，所知甚多，对人生具有深厚同情与悲悯，对个人生命与工作又看得异常庄严，来用宏愿与坚信，完成这种艰难工作……用文字故事来给人生作一种说明，说明中表现人类向崇高光明的向往，以及在努力中必然遭遇的挫折。
 
[39]



而沈从文之所以将文学置于政治之上，也有着人性层面的考虑。他认为，文学虽与政治一样都具有征服人心的作用，但文学又超越政治、宗教的具体性、强迫性，而具有一种永恒性、普遍性：“因为唯有它能在宗教和政治以外，把在不同时间和空间生长的生命，以及生命不同的式样，发展不同趋赴相同的目的，作更有效的粘合与连接！”
 
[40]

 它显然比政治比宗教更为合理，更适合为其他重造的根本：“宗教和政治都要求人类公平与和平，两者所用方式却带来过无数战争，尤以两者新的混合所形成的偏持情绪和强大武力，战争的完全结束更无可望。过去艺术必须宗教和政治的实力扶育，方能和人民对面，因之当前欲挣扎于政治点缀性外亦若不可能。然而明日的艺术，却必将带来一个更新的庄严课题。将宗教政治的‘强迫’‘统制’‘专横’‘阴狠’种种不健全情绪，加以完全的净化廓清，而成为一种更强有力光明的人生观的基础。”
 
[41]



不过，尽管沈从文在文学观念中同样贯穿了两条思路，但在实践层面两者在他的视野中实际也是合而为一的，文学在作为民族精神重造工具同时，也是人类理想生命重造的工具。比如他认为好的文学是“真的对于大多数人有益，引导人向健康，勇敢，集群合作而去追求人类光明的经典。同时尚增加人类的智慧，增加人类的爱，提高这个民族精神，丰饶这民族感情的作品产生。”
 
[42]

 而不管文学是作为民族精神重造的工具，还是作为其他一切重造的根本和指导方针，归根结底都在于沈从文将它看作是生命观念的表达。他曾提出文学“新经典的原则”是“当从一个崭新观点去建设这个国家有形社会和无形观念。尤其是属于做人的无形观念重要。勇猛与健康，对于更好的‘明天’或‘未来’人类的崇高理想的向往。”
 
[43]

 在《新的文学观》，他又具体阐释了他心目中的“新的文学观”：“从消极言，是作者一反当前附庸依赖精神，不甘心成为贪财商人的流行货，与狡猾政客的装饰品。从积极言，一定要在作品中输入一个健康雄强的人生观，人物性格必对一个中国人的基本态度与信念，‘有所为有所不为’，取予之际异常谨严认真。他必热爱人生，坚实朴厚，坦白诚实，勇于牺牲。作品中人格与作者人格，且必然有相通处。”
 
[44]

 显然，文学作为经典的内涵，牵涉的是沈从文对生命的理解。文学首先要做到自身独立，但更重要的还在于对一种新型人性的表达。而文学之所以能作为重造的根本，是在于它承担了表达理想生命，表现新人格的重任。就此言，沈从文的文学观可以表述为：人性是内核——文学是表达人性的手段和工具，是人性的载体——通过承载着新的人性观的文学，进而重造民族精神和人类精神——最后达到社会、政治、民族、人类的全面重造。

3.文学中的“生命投资”

40年代沈从文对文学的思考，还与他个人的生命体验紧密相关。这一时期他对于文学本体位置的认识，部分也是基于文学对生命的重要意义。对于沈从文言，文学是他根本的存在方式，是实现他生命价值的重要方式。一方面，文学可以超越生命的有限存在，是生命得以延续的重要途径：“在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时”，唯有文字能“使生命之光，煜煜照人，如烛如金”。
 
[45]

 他说：

生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。
 
[46]



正是如此，沈从文把写作看作是“一种违反动物原则的行为”，因为作家的创作，是“将生命的理想从肉体分离，用一种更坚固材料和一种更完美形式保留下来。生命个体虽不免死亡，保留下来的东西却可望百年长青（这永生愿望，本不是文学作家所独具，一切伟大艺术品就无不由同一动力而产生）。……他的不断写作，且俨然非写不可，就为的是从工作的完成中就已得到生命重造的快乐”。
 
[47]

 而更重要的是，对于沈从文言，生命存在的意义只在文学中才能获取。在《小说作者和读者》中，沈从文谈到文学与生命的另一层关系：

写作是一种永生愿望。试从中国历史上几个著名不朽文学作家遗留下的作品加以检查，就可明白《离骚》或《史记》，杜工部诗或曹雪芹小说，情形大都相去不远。我们若透过这些作品的表面形式，从更深处加以注意，便自然会理解作者那点为人生而痛苦的情形。这痛苦可说是惟有写作，方能消除。
 
[48]



对于前类作家言，文学是生命的必需，生命的意义方通过写作才能达到。这正是沈从文所说的文学中的“生命投资”：“这么写作一支笔常常不免把作者带入了宗教信徒和思想家领域里去，每到搁笔时衰弱的心中必常常若有一种悲悯情绪流注，正如一个宗教信徒或一个思想家临死前所感到的沉静严肃。并且我明白，也幸而是写小说，无节制的大规模浪费，方能把储蓄积压的观念经验，慢慢耗尽，生命取得平衡。”
 
[49]

 这段话无疑是沈从文自身的创作体验。直至解放后放弃文学创作，他仍以为：“生命在滞塞中，什么都作不好的。但是生命在滞塞中，也只有从写作里方能畅其源流，得到中和与平衡。”
 
[50]

 就此言，在沈从文视野中，文学与生命的关系不是单向的，文学既是生命表达的工具，同时也是生命存在的方式，是使生命达至平衡的行为，这两者的关系实是相依相存，互为根本。也只有在这个意义上，文学才是本体意义上的存在，生命不仅为文学提供内涵，文学也为生命存在提供意义，文学在这个意义上是作为生命的一种本体行为方式。至此，上述沈从文眼中的文学、生命、（政治）重造的关系又可以进一步表述为：文学为生命存在的根本，又是生命观念的表达工具。只有具有“生命投资”的文学，才是经典的文学，才能承担起重造一切的使命→通过文学与生命的互为作用，民族精神乃至人类普遍人性得以重造→社会、政治，民族、国家、人类得以重造。

沈从文因为极为强调文学自由，且加上他自己也称自己是一个文学自由主义者，因此很多时候他的文学观念都容易与以胡适为首的一批自由主义知识分子的文学观相混同，但实际上两者之间是有同更有异。一致的是，二者都是坚定的文学上的个人主义者，以《新月》为阵地的一批文学家如梁实秋、徐志摩都强调文学的“个人性”，而沈从文对文学独立性的强调，也是在对作家主体独立思考的重视；与此相关的是，两者都认为文学的内涵是“个人”的，尽管梁实秋强调的文学表现人性与沈从文的人性论在具体内涵上并不相同。沈从文与《新月》文学家的弥合点还在于两者都认同文学的社会功能。但从根本上看，沈从文对文学独立自由的强调，背后是他对文学经典功用的考虑。尽管他与胡适等人在人事上关系密切，思想上也有影响，但由于个体思想的独特性，他与秉承西方自由主义精神的《新月》同人又有着很大的间隔。两者在文学（文化）立场上都是鲜明的功利主义者，但又有着各自的取向和路径。《新月》同人从自由主义理念出发，强调文学的不依附任何政治集团的独立性，但同时他们也强调文学于人生于社会的意义。这同样是基于自由主义思想背景，包括对个性的尊重与对人的社会性的强调。因此，不管是胡适、梁实秋、徐志摩等，他们都看重文学的社会功用，但这一功用又是建立在文学独立和作家主体自由的基础上的，与左、右翼强调文学的政治依附性有着显明的差异。换言之，新月派所说的文学的“道德性”（梁实秋《文学的道德》）基于创作的自由，文学承担的也就是一种抽象的使命，与实际政治活动并无联系。这点明显承继了“五四”时期的启蒙文学观，显示出现代自由主义知识分子的独立品格。对于沈从文言，胡适派的文学自由主义观以及重视文学的功利性都是他认同的，这从他对“五四”文学革命的论说和有意承继中也可以看到，但由于他将文学作为一切重造的根本，这就使得他与新月派在文学立场有了很大的差别。在他这里，文学在这里既是手段，也是目的。换言之，在《新月》同人那里，文学的功用性并不意味着将文学本体化，而沈从文却试图将文学重造为一切重造之根本，“工具重用”即是试图将文学的审美性与政治性（社会性）融合。这应该是两者在文学观念上最大的差别所在。

沈从文关于文学本体位置的强调，可以视作是他对文学理想功能的设想，并与他对生命的重视密切相关。这一设想与中国现代文化语境也有着很大差距，并导致他在当时受到众多非议，1949年后遭到了毁灭性冲击。1949年政治环境的变化，文学与政治的关系不仅不如沈从文所想的是前者指导后者，反是后者全面指导前者。在严峻的现实面前，沈从文真实地意识到文学经典的现实困境。他选择了放弃。这其中虽有客观因素，但新的文学要求与他的文学观念相差甚大也是一个重要原因。在新的现实条件下，沈从文的文学观念有了部分调整。他意识到“文学作为经典”的理想性，而提出文学仅仅为“抒情”。

因之每一个作者写他的作品时，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要有时还是某种少数特权人物或多数人“能懂爱听”的阿谀效果。他乐意这么做。他完了。他不乐意，也完了。前者他实在不容易写出有独创性独创艺术风格的作品，后者他写不下去，同样，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也写不出。……这不能怪客观环境，还应当怪他自己。因为话说回来，还是“思想”有问题，在创作方法上不易适应环境要求。即“能”写，他还是可说“不会”写。
 
[51]



事实上如把知识分子见于文字、形于语言的一部分表现，当作一种“抒情”看待，问题就简单多了。因为其实本质不过是一种抒情。……这种抒情气氛，从生理学或心理学说来，也是一种自我调整，和梦呓差不多少，对外实起不了什么作用的。
 
[52]



这不能不说是文学理想主义者在面对政治现实时的无奈和悲哀。

第三节 “现代政治”与“美育重造政治”

1.“乡下人”经验：沈从文政治观念的起点

40年代致力于重造的沈从文也对政治进行了一系列思考，这种思考，既与他对生命的理解息息相关，也因兼具湘西一脉文化血统与“五四”以降现代民主政治思想因子，而呈现出一定的独特性和复杂性。沈从文此期的政治观念，依旧与他身上“楚人的血液”有着密切关系。他自小便浸润其间的湘西独特的文化政治背景，这种与生俱来的历史印记，使他对政治的理解始终蕴含着特殊的地缘历史因素。这一影响首先体现在他对湘西政治的考虑。从他早期小说《阿丽思中国游记》《七个野人和一个迎春节》到30年代的《凤子》、40年代的《长河》，从早期散文《从文自传》到后来的《湘西》，无不贯穿着他对湘西历史及未来政治的思考。可以说，沈从文是现代中国少有的关注少数民族政治问题的知识分子。

作为一个迥异于中国都市和内地乡村的边缘一隅，湘西的民族历史是一部浸润着血和泪的历史。《沈从文传》中历数了湘西几千年来因民族矛盾而来的血腥斗争，（“写在断墙残碉上的历史”）这一独特的民族历史对沈从文的政治观念有着重大影响，不仅决定了他一生对少数民族生存的独特思考，也影响了他进入都市后对现实政治的看法。在早期小说《阿丽思中国游记》《七个野人与最后一个迎春节》中，沈从文向人们展示了一幅幅苗民被奴隶、被屠杀的惨痛图景，其悲愤之情溢于言表。尤值得注意的是，早期沈从文对苗民悲惨命运的思考，是建立在“苗——汉”二元对立的思考模式之上。《阿丽思中国游记》（第二卷）中写到苗民被任意买卖时，就不无反讽地把苗人无机会读书、无机会做事、只能将自己儿女“用极小的价钱卖给汉人作奴隶”说成是“汉人对于苗人的恩惠”，并说道：“使他们觉得是苗子，不是人，应感谢的是过去一个时代的中国国家高等官吏，把这些东西当成异类，用了屠杀的血写在法律的上面，因此遵行下来了。”而在《七个野人与最后一个迎春节》中，苗汉冲突则被渲染到极致，“有官的地方，是渐渐会兴盛起来，道义与习俗传染了汉人的一切，种族中直率慷慨全会消灭”，不愿归化的七个野人终于被杀害。不过，早期沈从文作品中这类明显的“苗——汉”冲突模式，与其说是出自他对湘西少数民族政治现实的思考，还不如说是源自他对两种不同文化模式的参照对比，所采取的是一种文化政治视角。这在他这一时期的一系列带有显在异域民族印记的作品如《龙朱》《媚金•豹子•与那羊》中都可见到。在这类传奇体作品中，沈从文描述了大量异族文化因子，如苗族男女的节日对歌、神巫执行法事，乡村小儿女山洞采蕨和约会等，成功地构筑了一个具有传奇色彩的湘西世界。而对湘西民族传奇性的张扬，又是在与汉族文化的对比中获得强化。面对湘西民性所迸射出的原始活力，汉族则是缺乏血性和民族活力的种族，如“女人们对于恋爱不能发狂，不能超越一切利害去追求，不能选她顶喜欢的一个人，不论是白耳族还是乌婆族，总之这民族无用，近于中国汉人，也很明显了”，从中不难看出早期沈从文明确的族性文化政治意识。

上述对立模式的改变，与沈从文后来对这两种文化关系的进一步思考紧密相关。稍后创作的《凤子》即展现出面对这两种生存方式时的两难。小说通过一位城里绅士在湘西做客的所见、所闻、所感，向世人展示了一个“神之存在，依然如故”的独特世界。将城里绅士引入湘西，显示出沈从文的一片苦心：借助城里人身份来证实湘西存在的合理性，期待湘西为他人所理解、接纳和认同。然而吊诡的是，一旦城里绅士返回都市，他却只能选择隐居而不能如往常般生活。这无疑再次强调了两种生存模式的难以融合。事实上，自30年代后，沈从文已不再刻意渲染“苗——汉”在文化及政治层面的对立冲突，作品中更多采取两者互参互照的视角，在《三三》《萧萧》《边城》等作品中，“城里人”、“女学生”、“碾坊”和“走马路”已经渗入并暗中改变着这个世界，其间不难看出沈从文对处在现代转型时期的湘西民族生存的新思考，而这也直接影响到沈从文对湘西民族政治的考虑。这种变化到了40年代又了进一步发展。这一时期沈从文创作的《长河》和《湘西》中得到了清晰地展示：不仅是抛弃了早先二元对立的苗汉冲突模式以及偏执的民族主义立场，更是凸显出在大民族背景下，如何将其民族主义（地方主义）立场与国家主义立场结合的可能。

《长河》《湘西》贯穿着沈从文极为鲜明的国家意识，且由于当时抗日战争的特殊背景，这一话语意识较前期更显突出。这两部作品虽然还是在写湘西一隅之人事，但在战争特殊背景下，湘西已经不再是处于封闭或半封闭状态，而成了“形势重要”之地。《长河》开篇就写到外地人来湘西发生的特殊情形，“新生活”更是给吕家坪人带来一种惶惶不安的紧张气氛。对此，沈从文的态度其实是复杂的：一方面，《长河》的创作是以湘西特殊的政治历史为背景，
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 表现出沈从文鲜明的民族主义立场，或者说是一种地方主义立场。小说花大量篇幅描写国民党保安队长在吕家坪欺压敲诈的丑陋行径，不难看出沈从文对外来恶势力在湘西横行霸道的愤怒和忧虑，一如他在《题记》中慨叹：“尤其是叙述到地方特权者时，一支笔即再残忍也不能写下去，有意作成的乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。”
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 不过，沈从文对处在湘西的外来势力的强烈不满又并不意味着他持一种狭隘的民族主义立场，相反，他的民族主义立场与其国家主义立场是紧紧依附在一起的。对此，沈从文在谈及《长河》的创作意图时有明确的说明：

那时节湘省政府正拟试派几千年青学生下乡，推行民训工作，技术上相当麻烦。武汉局势转紧，公私机关和各省难民向湘西疏散的日益增多。一般人士对于湘西实缺少认识，常笼统概括名为“匪区”。地方保甲制度本不大健全，兵役进行又因“贷役制”纠纷相当多。所以我又写了两本小书，一本取名《湘西》，一本取名《长河》。……希望它能给外来者一种比较近实的印象，更希望的还是可以燃起行将下乡的学生一点克服困难的勇气和信心！
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《长河》展示了在面对民族巨大变动时湘西民族内部的精神变动。小说开篇就描写了一个生动的事例，即外来者将橘子“不卖”误解为“不许吃”，以说明外来者对湘西的误会，并非湘西本身的问题，实出于对湘西的不理解。如果说前期沈从文期待湘西为外部世界理解认同（如《凤子》），其目的更多在对一特殊的生命形态的平等对待；那么，在《长河》及《湘西》中，这一目的则基于在民族国家的巨大变动期，如何更好地使湘西与民族国家的抗战需要结合起来。散文集《湘西》从正面触及这个问题。“引子”中特别谈到外来人对湘西的几种印象：如湘西是个苗区，匪区；公路极险，人极野蛮；有赶尸、桃花源等奇风异俗。在《湘西》中，沈从文依旧展示了一幅幅绚烂多姿的生命图景：人神错综，神性和魔性相杂糅；放蛊、赶尸、落洞背后生命的独特式样；团长与周夭妹，寡妇与和尚浸透人性传奇的故事；游侠者精神。但同时，沈从文又不断消解这一传奇，特别对湘西的特殊风俗进行了科学的解释，以驱除其神秘色彩。如对辰州苻、赶尸等不经传说的揭示，利用精神分析学说解释巫蛊、落洞等神秘现象，对湘西游侠精神的描述等。在这里，沈从文已经不是通过写传奇来凸显湘西民族的特殊性，相反，他恰是从另一层面对湘西的传奇神秘进行有意识的消解，内含的是湘西民族在抗战中如何发挥作用的意图。

不管是沈从文试图让外人更深一层理解湘西，还是他试图让湘西人对自身民族有更多的认识，其最终目的都是在战争这一特殊环境下如何将湘西重造，而这一重造又始终置于民族重造这一大背景中，换言之，湘西的问题与中国的问题是紧密联系在一起的。从这个意义上说，湘西在这里虽然还具有一种地域文化政治上特殊性，但同时也是被当作普遍性问题看待。即如沈从文在《长河•题记》中所说：“虽然这只是湘西一隅的事情，说不定它正和西南好些地方差不多。虽然这些现象的存在，战争一来都给淹没了，可是和这些类似的问题，也许会在别一地方发生。或者战争已完全净化了中国，然而把这点近于历史陈迹的社会风景，用文字好好的保留下来，与‘当前’崭新的局面对照，似乎也很可以帮助我们对社会多有一点新的认识，即在战争中一个地方的进步的过程，必然包含若干人情的冲突与人和人关系的重造。”
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 可见，沈从文此时的地方主义立场，是贯穿了鲜明的国家主义立场。

需要注意的是，沈从文此时也并未因此抛弃民族主义（地方主义）立场，毋宁说他是以一种更为清醒的眼光看待湘西的政治文化问题。湘西民族在历史长河中的悲惨命运始终给沈从文带来一种无言的沉痛感，用他的话说是：“苗人所受的苦实在太深了，所以我在作品中替他们说话。”“且为他们长久以来所受到的不公平待遇深深不平。”
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 《湘西》中备述两百多年来湘西苗族人民被外来统治者征服、屠杀的历史，并首次正面从政治上提出解决民族问题的主张。在《苗民问题》一文中，他针对这一问题进行了具体分析：一方面是负责者对湘西的茫然无知，“既从不作过当前社会各方面的调查，也从不作过历史上民族性的分析”。更重要的是，“湘西必重新交给湘西人负责，领导者又乐于将责任与湘西优秀分子共同担负，且更希望外来知识分子帮忙，把这个地方弄得更好一点，方能够有个转机。……对苗民问题，应当有一根本原则，即一律平等，教育，经济，以及人事上的位置，原则上应力求平等。去歧视，去成见，去因习惯而发生的一切苛扰。”
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 在这里，沈从文提出了民族自治、民族平等的主张，这在当时不失为一种远见。当然，强调湘西民族的自治，并不意味着沈从文就走向狭隘的民族主义立场。他同时强调，“必须把湘西当成中国的湘西，才不至于出问题”。
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 “解决这问题，还是应当从根本上着手，使湘西成为中国的湘西，来开发，来教育”。
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 可见，沈从文既是把湘西作为一个特殊的少数民族地区对待（如他提出的少数民族政策），同时，也是把湘西作为隶属于中国的一个区域对待的。不难看出，40年代的沈从文已经放弃早期简单狭隘的民族主义立场，而是以一种开放的、现代的眼光审视着湘西民族的过去、现在和未来，在情感与理智，道德与历史之间，他力图保持着一种平衡和张力。面对着湘西正走向现代化的复杂进程，沈从文摒弃了早先单一的民族立场，其民族认同形态也从“事实性认同”转向“建构性认同”，即不再以一种原教旨主义或本质主义的方式认同于既有的事实性的自然、历史、道德、文化和族群模式，而是以一种参与的、建构的方式，在动态的过程中逐步构建共同体的文化认同
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 。这显然是一种更为积极有效的认同模式。

2.对“现代政治”的批判

沈从文一直用“现代政治”一词来指称三十年来（20年代——40年代）的政治现实。“现代政治唯一特点是嘈杂，政治家的梦想即如何促成多数的嘈杂与混乱，因之而证实领导者的伟大。”
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 《长河•题记》中也说道：“所谓政治又只是许多人混在一处，相信这个，主张那个，打倒这个，拥护那个，人多即可上台，上台即算成功。”
 
[63]

 从现实层面看，他对1927年反革命大屠杀、30年代的禁书运动、读经风潮、“新生活运动”等都是取批判立场。尤其是在40年代末，面对国共两党战争沈从文更是鲜明地表现出他对战争的不满。沈从文的这一观点，以往多认为他受到胡适派自由主义的影响，其实更重要的是源于他的“乡下人”经验，尤其是他少时的那段从军经历。尽管在日后创作中，这段经历常被编织为一部部引人入胜的传奇，其中不乏温情和怀念，然而这更多是为作者浪漫和悲悯气质包裹的部分，这段生活留在沈从文记忆中的还有如他说的“地狱般”一面，因军阀混战而来的无休止的杀人与被杀，无数生命如尘土般消逝，这段不同常人的经历在沈从文心上留下了难以磨灭的印象，从深处影响到他日后对生命的特殊理解，而从政治层面言，他进入都市后对“现实政治”的诸多看法都是由此而来。

在《我的教育》《从文自传》等早期作品中，沈从文曾多次以自身经历为背景，叙述了大量有关杀人的场景。这是在他记忆中多次复现的一幅画面：

白日里出到街市尽头处去玩时，常常还可以看见一幅动人的图画，前面几个兵士，中间一个十二三岁的小孩子，挑了两个人头，这人头便常常是这小孩子的父亲或叔伯，后面又是几个兵，或押解一两个双手反缚的人，或押解一担衣箱，一匹耕牛。这一行人众自然是应当到我们总部去的，一见到时我们便跟了去。
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几十年后，在谈及对强权和武力的反感时，沈从文重新提起这段经历：

这有个更长远的原因，即三十年前我生活所见的，所受的，我明白一个无辜的人被虐待被作践是种什么情形。强权是什么我很明白。我曾在芷江县怀化镇地方，眼见过无数无辜人民，在军事变动时受牺牲的可怕情形。并眼见一个年青农民，在身边五尺外受苦刑，这人即在逐渐中昏去。过半个月后，这个人已被赎出，在一个葛姓药铺门前，抱了个孩子沉默看街，问他总不作声，只是笑笑。又眼见过许多苗人，因小小事情牺牲，也总是特别沉默。又看过一些疯人受了许多虐待后，也总是沉默。我就是从这种种得到了深刻的教育，即凡是有权力在手的，总不可免要误用权力，使一些人在无可奈何情形下受牺牲，也即因为这种种权力误用或滥用，使一些人在无可奈何情形下受牺牲，也即因为这种权力误用或滥用，作成国家不经意损失。这社会一天有这种武力武器的统治，就会有无数善良的人民和有用理想，在各种不同情形下受糟蹋，受牺牲。想把人类关系重造，就必须待从武力和武器作成的空气以外想办法。
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对无辜生命的同情，自然是沈从文反感强权的重要原因。然而，杀人者精神的混沌与麻木更让他感到悲悯，他们同样是强权的牺牲品。在《我的教育》中，沈从文不厌其烦地描写了兵士琐碎的日常生活，如擦枪，吃饭，打架以及“看杀人”，“看杀人”是唯一能使他们在“平凡单调”生活中所感到“有趣味”和“兴奋”的一件事。在这里，无辜生命的糊涂消逝与因为杀人就有热闹看和有肉吃的“欢喜”交融在一起，生命消逝的悲剧转化成“流血的喜剧”。杀人者与被杀者从生命层面看并没有本质的区别。类似叙事在沈从文其他小说中屡见不鲜。《新与旧》中刽子手杨金标三十年后糊涂地杀人，一切如在梦里，杀人者的茫然与看杀人的热闹场面、被杀者无意义的流血交织在一起，生命的尊严和意义在这里荡然无存。对于“只信仰生命”的沈从文言，战争是对生命最大的蔑视，生命无意义的消失无疑是最大的悲哀。40年代他的反战思想显然是由此而来。

40年代在谈到对武力政治的反感时，沈从文曾说：“这个思想发展，和更长远一些的生活背景有关连。”
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 这即沈从文在湘西的经历，“我二十岁以前所理会的政治，不过是一种使人恐怖、厌恶，而又对之无可奈何的现实存在”。
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 当时湘西正处在“由辛亥到五四，在分解中的封建政治，军阀割据火并”的时期，“大小军人土匪的反复砍杀，贪官污吏恶乡保横征暴敛，鸦片烟普遍种，普遍吸”，统治者想方设法骑在人民头上，用不公不义方式争取权力和财富。而这一反战思想随着沈从文进入都市又得到进一步强化。当他为否定这种现实，去北京谋求新生时，“最先具体接触到的，却又是鲜明著目的政治。即旧军阀总崩溃前夕，皖、直、奉、豫、晋以地方为单位的北方军阀，正用人民作赌注，进行疯狂内战，走马灯一般此来彼去。另一群来自国内各省，代表地主、豪绅、官僚、流氓、买办利益的八百国会议员，即寄附于这个政治现实情形下，分成若干小派系，纵横离合，争吵打闹。国内因内战十年，剥削加深，国家财富多转到帝国主义者军火商人手中，成为炮灰。人民却穷困万状，无以为生。……这个现象加深了我对政治二字的厌恶，也妨碍了我后来对政治更深一层的理解”。
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 因此，“对于现代政治中的强大武力和宗教情绪结合，所形成的发展或趋势，我认为是和这个国家所需要的民主理想，实容易背道而驰。任何一种政治基础，若是建立于这种庞大武力上，我认为都容易转为军事独裁，只对少数人有利，和自由原则将日益离远的”。
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 沈从文后来将二次国内战争视作民族自杀的悲剧，其根源正在此。他曾坦言：

我对于政治毫无知识，为的是“政治”二字给我的印象，向来就只代表“权力”，与知识结合即成为“政术”，在心理上历来便取个否定态度。只认为是一个压迫异己膨胀自我的法定名词。近四十年的政治现实，前一段军阀争夺割据，此兴彼替，变而不变。尽管说“政治高于一切”，实看不出特别高处。后二十年是四大家族连锁政治专政，自然使我对于它更感到绝望。但是如何改造现实？却离不开本位拘束，总以为国家有个历史担负，卸去它得要时间。流血方式从经验得教训，消耗多而成果少，不能不另想办法。抗日战争八年，人民过于疲累，要生养休息，更不能再用战争来解决矛盾。如把文学艺术作工具，进行广泛而持久的教育和启迪，形成多数人对于国家进步一种新态度，新观念，由矛盾对立到和平团结，是势所必然。
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二次国内革命战争期间，沈从文常常发文表明自己反对战争、呼吁和平的立场。他多处将国内战争称为“民族自杀悲剧”
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 ，认为是缺乏理性的表现，并大胆提出用“抽象原则”替代武力。这里牵涉到沈从文对当时战争双方，即国共两党的政治态度问题。对此，他在后来的《时事学习总结》中说得很清楚：

……当时情况可以概括说说：

一、国民党组织实已极堕落，由1928年到1946年，都走的是下坡路，越来越腐败，越和人心离远。……

二、对于中共，情形实隔膜。只知道在年青学生中间得到的信仰，是普遍存在而且迅速生长的。军事上华北势力比较大，华南少基础。但从国民党的廿年宣传，和过去南昌、广州及国内各处的事变传说，使人不免因生疏而恐怖。

三、内战一扩大，人民必重新卷入炮火中。所以从政协看发展，实盼望在任何情形下都能进行和平。且以为政治家如能把“思想”或“政见”的不同处，由战场转到议场，实在是国家人民之福。……代替而兴的将是一些具有专门知识而少私心的专家、医生、工程师、文学艺术工作者、计划经济和生产分配的专门人才。……

我为什么会把和平当成一种信仰来看待？……

一、从中国历史看问题，武力过大易成为独裁。……

二、从辛亥看国内问题，……和平是对全国有意义的。

……

五、……怕三回战事发生。
 
[72]



沈从文的看法尽管有着一定的偏颇性，但从根本上说还是与他对政治集团的不信任有关。对此，他甚至提出“第四党”的说法：

因此在大家争谈政治时，我觉得这个国家真正的需要，如果还少不了政党，除第三者外，实在还应当有个第四党或更多的党，一切以人民真正利益为重，以训练专门技术为国家建设而服务，为和平民主的进步政治而服务。这种新型的集团精神，基本上即应当是争贡献而不在争获得。在争给予而不在争占有。在泾渭分明而不浑合一气。
 
[73]



在后来的《沈从文自传》中他再次说：“有人约我加入民盟，我却以为中国应当要个第四党，以为国家、人民服务为政治目标。”
 
[74]

 “第四党”是沈从文在对国内二次战争中战争双方，包括第三方面力量失望后提出的主张，在沈从文这里实际是指非党派人士，如专家力量的组合。沈从文甚至还提出“用抽象原则代替武力”，“从无一个统制者敢想到‘国家重造应在武力以外想办法’，更无一人会想到‘国家重造并不必需大量武力，抽象原则即可代替武力’”。
 
[75]

 而对于当时文学与政治合流，政治无处不在的现实情形，沈从文更是厌恶。他将此称作：“一切如戏，点缀政治。一切如梦，认真无从。一切现实，背后空虚。仔细分析，转增悲悯。”
 
[76]



正是出于对现实政治的怀疑，沈从文一生保持着不党不群的独立性。他称自己为“单干户”。

正如过去人骂我是“现代评论派”“新月派”，回到北京编《大公报•文艺副刊》时，还加上个“小京派头头
 ”，到云南后又是“战国策派”，事实上什么却都不是
 。说是典型“单干户”
 倒差不离。……我在上海始终不加入左联，也就是极早便知道内部争领导权，总是在派系上斗争，勾心斗争，情形复杂到不易设想，
 甚至于一直影响到现在
 ，看来还并没有得到较好解决
 。
 
[77]



上海时期，沈从文没有如丁玲、胡也频选择参加左翼，二次国内战争期间，闻一多和吴晗找他谈话，想让他加入民盟，他依旧没有加入。

在云南时，朋友邀入政治，……回到北京，因此编了两个刊物。初来编《现代文艺》，是月刊性质，由徐盈介绍的。……《平明日报•文艺》则由一北大同事发稿，曾经用我名义。用的态度还是廿三年旧方法，自由主义。
 
[78]



对于纷纷扰扰的现实政治活动，沈从文始终持怀疑态度，同时有意保持距离。用他的话说是：“我说我不懂，我可以做文章。我不懂实际上怎么做。”
 
[79]

 在解放后的检查中他也坦言自己对一切政治的怀疑，并称自己对政治“完全无知”：

对土改，对文学从属于政治，对文运活动的政治效果，我都感到怀疑，说过些毫不切合实际的空话。特别对于现代政治中的强大武力和宗教情绪结合，所形成的发展或趋势，我认为是和这个国家所需要的民主理想，实容易背道而驰。任何一种政治基础，若是建立于这种庞大武力上，我认为都容易转为军事独裁，只对少数人有利，和民主自由原则将日益远离的。因此还幻想过，在和平局势中，不是什么两大对峙或一面独占，国家还应当有许多以分业为单位的组织，在一种不同方式共同原则下，为国家争技术贡献而不争权势获得。且认为这是国家民主和进步的真正象征。由幻想故事到幻想政治，可说是逃避现实的无限扩大。这种罗亭式的空想空论，和现实接触后的破灭，说明了一件事，即对政治为完全无知。
 
[80]



在后来的一些私人信件中，沈从文也一再说自己“不懂政治”，对此他认为自己是“幸运”的。
 
[81]

 在现实政治面前，沈从文始终是“茫然”的。解放后政治运动此起彼伏，经历了解放初期的挣扎彷徨，面对全新的政治话语和价值体系，沈从文愈加“惶惑”，他说：

我自己呢，五七年以前，似乎或多或少还懂得如何向优秀党员看齐的意义。且总尽个人可能，去在一切事情上用实践求证。……到发现政治要求某一时只是一个文化人的“表态”而并不希望什么有分量作品时，便不免有点迷失方向。后来放弃文学转而来搞劳动文化史，也还是这么希望起点配合作用。到现在，懂得政治或许稍多了一些，反而更不大懂得如何努力始能起点点配合作用了。
 
[82]



这依旧是对现实政治的茫然，却反过来又显示出他心中对政治根深蒂固的见解。

3.形似而神异：沈从文与胡适派自由主义群体

沈从文独立不党的政治态度，很容易让人想到他与胡适派自由主义知识分子之间的关系。如果说湘西的地缘政治以及沈从文自身幼年辗转湘西的经历，使他对政治有了最初也是最直接的理解，是他日后政治识见的一个重要起点，那么，当他离开边城走向另一个世界，他则受到了另一种不同于以往经验的影响：这即是“五四”以降的科学、民主等新思想的熏陶。就政治方面言，在“五四”林林总总的新思潮中，他最为亲近的确是胡适派自由主义思想。从最初接触“五四”新报刊，到1920、30年代与胡适、徐志摩、陈西滢等英美派知识分子相交，再到40年代身处西南联大这一自由民主的摇篮，沈从文与中国现代自由主义知识分子关系密切，并多方面影响了他对现代中国政治的考虑。不过，他对自由主义思想的理解和吸收，始终带有其独特的“乡下人”印记：有认同，也有异声，有理解，也有不屑。从表面看，沈从文这一时期追求民主、反对独裁、反对战争、倾向改良、倡导专家治国等政治观点，与胡适为代表的自由主义知识分子有着很大的一致，尤其像他在40年代提出的专家治国观点，明显是从自由主义知识分子那里引进的。但另一方面，沈从文这一时期提出的“用抽象原则代替武力”、“美育重造政治”等，又与自由主义知识分子的政治观念有着根本的区别。那么，应该如何看沈从文与胡适派自由主义知识分子在政治观念上的异同呢？对此还需作具体分析。

1956年，沈从文在一份自传中对他与胡适等人的交往进行了详细说明：

一九二八到了学校教书后，生活逐渐成了一个半知识分子。其时学校中改良主义者的民主自由思想占较大比重。这些知识分子，平时虽不和国民党妥协，但是也不对于人民革命有何认识，只觉得当前不对，内战是国家不上轨道，降低国际地位的消耗，而倾心于英美式个人民主自由。我在这种环境中熏陶下去，和新的社会现实于是日益隔开了。以为争个人用笔写作自由，极其重要。意识倾向不自觉也逐渐走上改良主义的道路。
 
[83]



在谈到“人的影响时”，他又说：

从一九二五——一九二六我认识了郁达夫和徐志摩……，前后又接近了些教授阶层人物，如《现代评论》的丁西林、陈源，新月的罗隆基、潘光旦、叶公超、闻一多，彼此人员相熟了，基本上还是两路。由于过去教育不同，当前社会地位不同，写作目标更有显明差距。大革命到来时，知识分子有了新的分化。……我所熟的教授阶层，也有分化，妥协的作了官，受英美民主自由思想熏陶较久的，就留在学校里，进行改良主义的活动。
 
[84]



有几个人在我生活上思想上，是有一定程度影响的：……

其次是胡适，他的哲学思想我并不觉得如何高明，政治活动也不怎么知道，所提倡的全盘西化崇美思想，我更少同感。但……总还是个够得上叫做自由主义者的知识分子，至少比一些贪污狼藉反复无常的职业官僚政客正派一些。
 
[85]



虽是谈“影响”，但沈从文并没有讲具体的影响，倒是反过来重在两者的不同之处。这里不得不考虑当时政治环境的压力，但重要的是从中可见沈从文的政治观念的确是受到了胡适一脉自由主义知识分子的影响。沈从文1925年与陈西滢等人相熟，后与徐志摩友好。通过徐志摩，他与胡适相熟，并被介绍入中国公学任教。这段史实常为人道及，并作为沈从文与胡适派自由主义知识分子关系的一个重要证据。值得指出的是，这段正是以胡适为代表的一批自由主义知识分子政治上极为活跃、也是反国民党政府最为激烈的时期。其最显目的标志就是胡适等1929年倡导的“人权运动”。“人权运动”以《新月》为阵地，倡导人权，抨击国民党当局的“训政”。这一运动遭到国民党政府的高压。《新月》多次被查封，罗隆基被捕，经保释后又被勒令停职，胡适则被迫辞去公学校长职务。这段时期，沈从文正在公学和上海之间奔波。作为徐志摩、胡适的朋友，他对于他们的活动应该是知道的。同一时期，他还曾请胡适营救胡也频。他后来说的——“和胡适之相熟，私谊好，不谈政治。那时候和胡谈政治，反对南京政府的有罗隆基、潘光旦、王造时，他们谈英美民权，和我的空想社会相隔实远”。
 
[86]

 指的就是上述这段史实。对此，沈从文还有这样的说法：

和胡相熟是这时（指在中国公学教书时期——论者注），私谊好，不谈政治。当时新月谈政治的是罗隆基、王造时等人，另是一起。
 
[87]



胡适之是我已经出名了，他接见我的。同时他搞政治，我也不懂。
 
[88]



尽管上述说法出于一个特殊时期，但事实上沈从文所说的“不同”并非虚话，在一些重要问题上，他与胡适派自由主义知识分子的政治倾向有着重要的区别。这其中固然因为两者的生活、教育背景差异甚大。罗隆基等人受英美政治熏陶，他们的“民主”多指英美式民主。沈从文虽然也向往民主政治，但他对此更多是一种精神信仰，是在“五四”以来大的思想浪潮的裹挟中形成的，他的政治观念更多与他个人的生活背景及现实经验相关。民主在他眼里，很少作为具体的施政方案提出，往往是作为对强权政治的对立面出现。正是如此，两者在看似一致的政治见解背后，却往往有着完全不同的思想背景和设想。下面即从尊崇民主反对独裁、对国民党当局的政治倾向、理想政治重造这三个方面，来探讨两者政治观念的异同。

民主是“五四”时期提出的一个重要口号，也是绝大多数现代知识分子所追求的理想政治制度。沈从文也不例外。“五四”时期对民主的大力倡导，沈从文虽无参与，但30年代爆发的“民主与独裁”之争，他应是相当熟悉的。在写于1930年7月的《若墨医生》中，他就借文中人物，即医生和“我”之争暗中表达了他对于独裁统治和领袖崇拜观点的反对。医生“承认现在统治者的合法，而且信赖他”，他认为，中国国家如今像一条用旧木料旧形式马马虎虎束成的木筏，毫无目的，漂泊无归，大有不知所之的样子，其中原因就在于坐船的不相信掌舵的能力。医生说：“中国坐船的大家规规矩矩相信掌舵的能力，给他全部的信托，中国不会那么糟！”而“我”的意见则完全相反。“我”认为：“现在的问题不是应当信托不信托，只是值得信托或不值得信托？为什么那么稀乱八糟？这就是大家业已不能信托，想换船长，想作船长，用新的方法，找新的航线，才如此如此！”“我”对掌舵的持根本怀疑的态度。对此，医生反驳道，不能向俄国寻找前例。因为俄国那只船根本结实许多，环境比中国好，“中国羡慕人家成功是无用的，我们大量重新另造，或完全解散仿造，材料同地位全不许可。我们现在只能修补”。简言之，医生是在承认现实政府的合法地位的基础上走改良的道路。而“我”则认为，中国“一切中毒太深，一切太腐烂，太不适用……”。最后，医生认为改造中国目前政治需要“信仰”，这信仰就是绝对相信掌舵者，“给那个处置一切的家长以最大的自由，充分的权力，无上的决断：要信仰！”“我”的观点则恰恰相反：“先信仰那个旧的完全不可靠，得换一个新的，从新的基础上，建设新的信仰，一切才有办法，——这是我的信仰！”医生的观点，显然与1933年爆发的“民主与独裁”之争中的“独裁”一方的观点有很大的相同。“独裁派”强调在现实环境下必须要有一个中央政府。如蒋廷黻、钱端升就都认为，国民党独裁是目前现实条件下的必须，另一代表人物丁文江则提出改专制为“新式独裁”。联系沈从文在众多地方极言民主政治对中国政治重造的重要性，以及他后来对现实政治的完全反对，强调政治全盘重造的必要性，可以见出，《若墨医生》中“我”的看法可视作他自己的政治主张；同时，也可以清晰看到他对独裁政治、个人崇拜持鲜明的反对态度。

沈从文的这一态度在四十年代的《读英雄崇拜》一文中再次得到了体现。此文是针对陈铨在《战国策》上发表的《论英雄崇拜》而发。陈铨在文中借用尼采“超人”哲学，提倡英雄崇拜的观念。对此，沈从文在文中表示了明确的反对，并极言民主的重要性和必要性。他说：“‘领袖也是一个人，并不是神。’他要人相近，不要人离远。要群众信托爱敬，不要迷信崇拜。”

在政治设计上想归纳或消解群众宗教情绪与传奇幻想，神的重造方式正好从近三十年世界取法，这种“致用”之神不妨用分散与泛神方法，从群众中造偶像，将各种思想观念手足劳动上有特殊成就的，都赋予一种由尊敬产的神性，不必集中到一个“伟人”身上。若真的以一个人具神性为中心，使群众由惊觉神秘而拜倒，尤其是使士大夫也如陈先生所描写的无条件拜倒，这国家还想现代化，能现代化？稍有常识的人看来，就知道是不可能也不必需的！
 
[89]



值得注意的是，沈从文在这里不仅是简单反对独裁，而是从人性的角度对政治进行阐释。这即是他多次所提出的政治是“人类宗教情绪的尾闾”。最早在《若墨医生》中，沈从文就用宗教情绪解释政治上的信仰：“我承认的，这是基督教情绪之转变，其中包含了无望无助的绝叫，包含了近代人类剩余的情感，——就是属于愚昧和夸张彻头彻尾为天国牺牲地面而献身的感情。正因为基督教的衰落，神的解体，因此‘来一个新的’便成了一种新的迷信，这新的迷信综合了世界各民族，成为人类宗教情绪的尾闾。”
 
[90]

 将人类的“信仰”、“宗教情绪”与政治联系起来，沈从文看到这一“信仰”的双刃剑作用：如运用得法，用到一个积极方面，如在普通群众中建造“神性”，将能够重造一种新的政治；反之，如用到消极方面，集中到一个“伟人”身上，让群众“无条件拜倒”，则是背离民主走向独裁，于国家的现代化则有着重大的危害。早年《凤子》中在讨论“神”的现代存在时，也对人类将宗教情绪寄托在“政治”上进行分析。沈从文认为，伟人崇拜，即是“偶像崇拜情绪之转变”，而“偶像崇拜情绪”，则是属人类宗教情绪。一旦这一情绪用于“政治”，集中于一个伟人身上，就必然与民主相悖，而导致愚昧、自私、垄断。

神的对面原是所谓人类的宗教情绪，人类若能把“科学”当成宗教情绪的尾闾，长足进步是必然的。不幸之至却是人类选上了“政治”寄托他们的宗教情绪，即在征服自然努力中，也为的是找寻原料完成政治上所信仰的胜利！因此有革命，继续战争和屠杀，他的代价是人命和物力不可衡量的损失，它的所得是自私与愚昧的扩张，是复古，政体也由民主式的自由竞争而恢复专制垄断。
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就此，沈从文提出理性、科学精神对于政治的重要性，希望用理性疏导情绪，在理性、科学的指导下重造新的民主政治。他说：“国家要现代化，就无一事不需要条理明确实事求是的科学精神！”要“把国人带点原始迷信的‘权力崇拜’转成为理性抬头的‘知识尊重’”。
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 沈从文从人性角度对政治进行解释，以此来反对偶像崇拜提倡理性民主，其眼光无疑是深刻的。同时，这一时期沈从文还提出通过“哲学之再造”以挽救政治崇拜的弊病：“挽救它唯一办法是哲学之再造，引导人类观念转移。若求永生，应了解自然和征服自然，不是征服另一种族或消灭另一种族。”
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 沈从文的这一看法，已经不再属于狭隘的政治范畴，而与他对生命的至高信仰息息相关，同时也与胡适等人的英美式民主政治拉开了距离。另值得一提的是，民主作为“五四”提倡的两大口号之一，在中国现代思想史上具有不容置疑的正面意义。然而，民主作为从西方引进的一重要概念，它在中国现代史上却是一个极为驳杂的概念，并存在众多理论误区。比如，民主在西方主要是作为一种制度，并非一个自明的好的东西，而在现代中国，它几乎是一种宗教式信念。中国知识分子主要是从民族主义观点，从传统道德的社群取向去认识民主的，这使得“转型时代的民主思想带有相当的不稳定性和脆弱性”。
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 另外，“中国人文知识分子一直侧重于非实证的理念层面，甚至是主要侧重于民主的社会鼓动功能，而不太经意民主的确切涵义”。
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 对此，沈从文显然没有深刻的认识，对民主这一观念他基本上也只是笼统的倡导，并没有多大的理论贡献，更多是将此作为强权政治的反面。

其二，沈从文与胡适等自由主义者在对待国民党政权的态度上也有着根本的区别。胡适等对政府是寄予一定希望的，他所提出的民主等方案是在承认现有政府的合法性基础上实现的。而沈从文对现实政治则是“完全绝望”，他从未对国民党统治抱有民主幻想，尤其是到了40年代，他不时提出要来次“完全重造”。20年代胡适曾提倡“好政府主义”，他提出既不把政府看作神权、亦不把政府看作绝对有害无利的，只把政府看作工具，这种工具若用得得当，乃是督促社会进步，打破社会惰性的唯一利器。
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 30年代，胡适等针对国民党的宪政提出人权与约法。人权运动失败后，胡适逐渐与国民党妥协。沈从文曾谓之“到南京去做官”，在与徐志摩信中他对此表示了异议。
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 至40年代，胡适渐趋保守，在国民党政府日益腐败之时，他依旧拥护现有政府权威，维护当时现存秩序。观20世纪上半期（1949年前），胡适对国民党反对最为有力，最显其自由主义者本色的时期应是倡导人权运动这一段。然而，即使是在反对国民党最有力的这一时期，胡适等也并非是根本反对政府的，而正如他所说是要作政府的“一个铮臣”。胡适等对政府持保留态度，是与其自由主义知识分子的政治观念相关的，他们往往反对革命倾向改良，希望在维护现有政府合法性的基础上进行改革。然而，在现代中国特殊的历史环境下，自由主义的这些观念并不符合现实要求。对此，有论者分析道：“维护政府合法权威，是自由主义的题中应有之义。在西方，它与自由主义所主张的社会变革并无结构性冲突，因为西方自由主义本身是宪法政治的历史产物，它可以在合法秩序范围内推行‘社会改造渐进工程’。然而，中国的自由主义所面对的却是一个没有宪法和法律制约的暴力政府以及一个匮乏基本共识的无序社会。在充满战争、混乱和革命的年代里，胡适所主张的社会改良便显得格外艰难，任何改良措施只有被整合进现存合法秩序之内，成为该秩序的一个有机部分，才能获得制度化的落实。但在中国既无形式理性的法治，又无稳定的政治系统，民间的自发性变革不能通过立法加以制度化，只能处于自生自灭的原始状态。”
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 在这点上，林毓生也曾指出：“自由主义渐进改革的途径预设着最低限度的社会、政治、与文化秩序的存在；在这样的秩序之内以渐进和平的方式进行逐项改革才有其可能。但中国当时的政治、社会、与文化秩序均已解体，它是处于深沉的政治、社会、与文化三重危机之中。在这样的整体性危机之中的人们，渴望着整体性的解决。自由主义式渐进解决问题的方式，并不能适合当时许多人急迫的心态，也提不出立即达成整体性解决的办法。”
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 而在这个问题上，沈从文与自由主义知识分子的政治倾向有着很大的不同。沈从文对国民党政权极不信任。在不少地方，他都有过这样的讥讽：“这就是政治！”“这就是政术！”对政治的厌恶，使沈从文始终坚持“超政治理想”。如在《若墨医生》中，“我”就对掌舵的，即统治者持根本怀疑的态度。“我”认为中国“一切中毒太深，一切太腐烂，太不适用”，“先信仰那个旧的完全不可靠，得换一个新的，从新的基础上，建设新的信仰，一切才有办法，——这是我的信仰！”而到了40年代，沈从文则是大声呼吁来一场“清洁运动”，对当前“一切有形秩序和无形观念”都持反对，并极言政治重造。在这一点上，沈从文似乎更为清醒。

其三，沈从文在40年代还大力倡导专家政治，其源头实来自自由主义，然而，他对“专家治国”的独特阐释，又与自由主义政治所言的专家治国形同而实异。《新月》同人以及一批欧美自由主义知识分子很多都是“专家政治”论的支持者。罗隆基很早就有《专家政治》
 
[100]

 一文，罗认为应该“只问行政，不问主义”，行政科学化即是使用专家治国。30年代初，“专家政治”浪潮在中国兴起。在“民主与独裁”论争中，提出“新式独裁”的丁文江也曾倡导专家治国。
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 沈从文对此情形应是熟悉的。他在《若墨医生》中就提出了这一观点，虽然这是由“我”的对立面即医生提出的。
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 此后，“专家治国”一直是作为他理想的政治形式被提出。尤其是在二次国内战争时期，沈从文在提到反对战争时，总是将专家治国作为一种积极理想的政治方案提出，如：

影响目前局势倾向的，能否定武力所作成的现状，或平衡两种武力所作成的现状，扭转这普遍腐烂社会的，当然是文史底子的思想家。他们的工作，他们的态度，都若十分重要。可是影响到将来意义深长的，或者还是这一城中一些纯粹笃实的专家学者。尤其是弄科学的，更值得吾人寄托希望与敬重。
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我还扩大抒情的理想，认为将来必有一天，这个国家的最高指导者，将是一群科学家，一切由科学出发，国家不是衙门，将是无数实验室，每一部门都是一些真正的内行，而营养学专家、医生、数学或园艺学者、音乐家和画家，才是在一种更新政治体系政治理想中的负责人！
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表面看来，沈从文的专家政治与自由主义者无异，但一旦从他对“专家”的取舍上即可看出两者的差异。四十年代他在一组“北平通信”中具体阐明了他心目中的理想国家，其核心正是“专家治国”，不过，他所说的“专家政治”却有其独特处。在《苏格拉底谈北平所需》中，他构想了一幅未来理想政治图景：

余意北平首宜有一治哲学，习历史，懂美术，爱音乐之全能市长。此全能市长如不易得，退而求其次，亦宜将市政机构全部重造，且辅助以若干专门委员会，始能称职。……警察局长最好为一戏剧导演或音乐指挥。其次则为一第一流园艺专家，不必属于党系人物。警察受训，所学宜以社会服务，公共卫生，及园艺学为主课。……保甲则多兼公共卫生之医生，服务热忱如传教士，……工务局长宜为一美术设计家，……教育局长则为一工艺美术家，……

为促进辅助此文化城各部门工作进行，美术专科学校已改变制度，作两院制，分纯艺术和应用美术两部门。主校事者一哲学家兼著名诗人，平时不甚问校事，然其人格光辉，实不仅照耀及此学校，其于艺术与诗崭新见解，对东方美学新发展热烈讨论，且影响及世界。
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可以看出，沈从文提出的“专家治国”方案，除了各行业的科学家外，还包括艺术家、哲学家等，其目的正是重在从道德和智识上改造政治，用他的话说是“美育重造政治”，“用‘美育’与‘诗教’重造政治头脑之真正进步理想政治”。
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 不难看出，尽管同倡导“专家政治”，但两者可谓形似而神异。传统的专家治国论应属现代政治内的应有之义，而沈从文设计的理想政治，显然逾越出普通意义上的现代政治范畴，其内涵根本是以“生命的合理与否”为内核，而非以政治本身为基准，用他的话说是“超政治理想”
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 ，与中国自由主义知识分子主要是从西方自由主义理论中吸取的专家治国方案无疑有着根本区别。就此言，沈从文反对独裁战争尊崇民主改良、对国民党政权持“全面重造”的倾向、推崇专家治国方案等，一方面自然出于“五四”这一大的思想文化背景，与他受自由主义知识分子潜移默化的影响有关，同时也与他因个人经验而反对强权战争不无关系。换句话说，正是他的“乡下人”经验，使他对现代民主、改良等观念有着天然的亲近感，而从深处看，他对生命的推崇，才是他政治重造观念的基础和本质。

4.“美育政治”：以“美”与“爱”为基点的政治重造

沈从文有关重造政治的设想，在40年代达到高峰，除了高倡和平民主，他关于理想政治的设计主要是以专家治国为核心内容。不过正如上所言，他所言的专家政治与一般意义上的专家治国有一定的差异，这即是以哲学家、美术家等人文艺术类专家为主体的治国模式。而究其根本，则与沈从文此期对理想生命的构筑息息相关，以人文艺术类专家为专家治国的主体，实际上是希冀以“美育重造政治”，既是以“美育”为重造的核心内容，又是建立一种促成理想生命形态生成的政治制度。就此言，沈从文关于“美育政治”的设想，与其说是政治层面的改造，不如说是以生命存在为基点的政治重造，可视作其神性观念在政治层面的体现。

40年代的沈从文一再言他要以“美”与“爱”为核心、在“神之解体”时代重建生命的神性。实际上，当时的沈从文正试图以他所构想的“美”与“爱”为核心，以生命重造为基点，进行文学、社会、政治诸方面的全面重造。他此期对政治重造的设计即方案，就是在这一背景上生成的。且看他在《苏格拉底谈北平所需》对理想政治模式的阐述：

此学校新校训为——

“美术系属于全人类心智与热情之产物，为连接人类苦乐沟通人类情感一种公共遗产。对于此种珍贵遗产之谨慎保持，并发扬广大，进而贡献于人民共同享受，丰饶人民情感，或加深其生命深度，实艺术家之责任。凡不同民族或同一民族，由于过去宗教情感的隔阂，和现代政治偏见的存在，所作成不必要之矛盾对立，以及由此种种而至于‘战争’，此种驱人死亡迫人疯狂之行为，和一个有人类良心的艺术家天下一家思想，实近于悖道而驰。基于此，一个新的艺术国际组合，将进而致力于一种新世界观之形成，对人类关系重作修正。吾人实深信人类明日之新信仰建立，将于美术与科学两者综合作成之情绪理性基础上，可得到合理发展及永久稳定，吾人学校之师生，即将为此种高尚信仰之先驱与证人。”
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在《试谈艺术与文化》中，沈从文再次提到了蔡元培的“美育代宗教”，并进而提出“美育重造政治”观念。

然余则欲进而言“美育重造政治”，以补充此伟大荒谬学说（指“美育代宗教”——论者注）。因余实深信中国问题得在内战以外求进步，求解决。问题实多端，任何进步政治新兴宗教亦难化零为整而统一其事。解决实在“政治”，易收提纲挈领之效，然决非当前办党作官人标语口号工作之所谓政治，亦非当前伟人情绪凝固，动作激烈，杀人如刈草菅之所谓政治，实为用“美育”与“诗教”重造政治头脑之真正进步理想政治。
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可见，沈从文在《苏格拉底谈北平所需》中提出的“专家治国”方案，是除了科学家外，更包括艺术家、哲学家等，其目的正是重在从道德和智识上改造政治，即他所说的“美育重造政治”，这一观点显然与他的以“美”与“爱”为核心内涵的理想生命是有着内在承合的，即是以生命为重造的核心，进而达到政治层面的重造。这里再次体现了沈从文是将“人”作为重造的根本。用“美育”与“诗教”重造理想政治，实际是如沈从文自己所说的是一“超政治理想”。换言之，他所理想的美育政治，不是对人的规范与控制，而是为人性合理发展建立的制度。其“美的政治”显然不属于现代政治范畴之内。

综观沈从文的政治观点，不难发现其中体现着他思想的双重历史基础：他对科学理性、民主政治、专家治国等的倡导，显然是在“五四”思想影响下的选择，与胡适派自由主义知识分子之间有着密切联系；同时，他个人独特的历史文化承传以及特殊的个体经验，又导致了他对政治的特殊理解，这是一种在对生命信仰基础上建构起来的政治观念，他对理想政治的构想主要是以人性的合理发展为根本目的，而非以政治本身为目的，这显然又溢出了普通意义上的现代政治范畴。虽然这于现实政治中无异于空谈，但将此视作他的生命理想在另一层面的体现，却未尝不可。

第四节 在“抽象”与“具象”间挣扎

40年代沈从文的重造思想，从以“美与爱”为内核构建生命神性，到文学作为“经典”，再到“美育重造政治”，其构建方式都与以理性、科学为主要内容的现代中国思想体系有一定的距离，其源头深植于湘西一脉原始神性。然而，沈从文毕竟不是在一个封闭的空间重造神性，这一思考既有着外在境遇的触发和影响，同时也是在现代语境这一空间中进行的，它不仅以此为参照乃至吸取其中的有效因子，且处处感受到这一空间对其思想中异质部分的影响力。而当他试图以抽象神性解决现实问题时，又不可避免地遭到现实的剧烈冲击，这导致沈从文在40年代的重造思考中始终伴随着激烈的思想冲突，由于他在重造时主要是以“我”的生命体验为主，这种冲突也表现为对自我生命的不断拷问与探寻，并因此展现了一种迥异于传统审美经验的现代存在体验。

1.“吾丧我”：内外交攻下的精神危机

1938年沈从文到达昆明。从外部境遇上说，他已经完全摆脱刚进入都市时的生存窘困。然而，外部地位的日渐稳固并不意味内在精神也随之走向安寂，相反对现时与过去更深入的探寻，使沈从文陷入比前期更大的精神困惑。在初去昆明时一封与张兆和的信中，他不无感触地说：“我自己原来处处还是一个‘乡下人’，所有意见与计算，说来都充满呆气，行不通的。……我的生活表面上好像已经很安定了，精神上总是老江湖飘飘荡荡。”
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 应该说，甚至早在《边城》创作后，沈从文就开始了对自我的反思和解剖，它源于沈从文之前的生命探索。早年进入都市，以乡下人自然存在方式为参照，沈从文对都市文明充满失望，但至30年代中期后，沈从文开始倾向用现代理性的眼光去审视早期湘西世界，他得到的却同样是失望。乡下人与现代格格不入的存在方式及其必然走向衰颓的悲剧命运，终使他桃源梦断。自此后，古老的桃源牧歌式湘西世界就不再出现在他的创作中。作为沈从文前期重要的生命寄寓场所，湘西世界的失落对于沈从文的创作及思想无疑是不小的震动。一方面，他不得不思考究竟何为理想的人性，“重造”成了他接下来思考的重心；另一方面，湘西世界的失落也导致他身陷“无地彷徨”的境地。昆明时期的沈从文始终沉浸在由这种双重失望而来的孤独中。换言之，自我在“城市”和“湘西”两个层面间的无从取舍，内在地打破前期沈从文一度处于自足状态的自我，自我认同开始产生危机。他由此展开了对自我痛苦而激烈的精神解剖，“吾丧我”是他对这一时期自身生命状态的概括。

“吾丧我”，我恰如在找寻中。生命或灵魂，都已破破碎碎，得重新用一种带胶性观念把它粘合起来，或用别一种人格的光和热照耀烘炙，方能有一个新生的我。
 
[111]



“吾丧我”本出自《庄子》。与《庄子》中追求“丧我”境界以获得存在的素朴本真不同，沈从文所说的“丧我”是指“生命和灵魂”的“破破碎碎”，“丧我”中的“我”既是沈从文的旧我，又是一本真的自我。对这一“丧我”

沈从文充满了焦虑。他试图寻求另一种“观念”或“人格”，促成一“新生的我”。然而，这一促成“新我”的观念和人格，已不能在过去的乡村即早期所构筑的湘西世界中产生，更不能从现时的都市中产生。此时沈从文面临的是无地彷徨：“既不相信具有导路碑意义的一切典籍，也很惑疑活人所以活下来应付生存的种种观念与意见。”
 
[112]



我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳。譬喻说，正如一个荒凉的原野，一切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现一片水塘泽地，一些瘦小芦苇，一株半枯柽柳，一个死兽的骸骨，一只干田鼠。泽地角隅尚开着一丛丛小小白花紫花（抱春花），原野中唯一的春天。生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。
 
[113]



生命“只淘剩一个空壳”所表明的是自我已经陷入无所依傍的境地。与沈从文前期对都市人性的反感比较，此时他对城市的反思则别有一番意义。早期沈从文虽然也表现出与都市各种道德观念的格格不入，但这种隔阂是出于“乡下人”身份立场。也就是说，早期“都市——乡村”的人生两极是依靠两者的对立参照相互支撑起来的，与都市的隔阂所证的恰是自我生命中固有的“乡下人”意识。但是，40年代沈从文反思自我生命与都市的隔膜，则是城市各种观念已经介入到“我”的生命后重新意识到的“隔”。这一“隔膜”不仅已经早先摧毁了“我”的乡下人自我认同，同时也再次将“我”与都市的关系推至濒临绝望的境地，这是一具本质性的隔阂。沈从文对自我生命在都市的存在场景作了一番象征性描绘：在一原野中，有的只是“瘦小芦苇”、“半枯柽柳”、“死兽的骸骨”、“干田鼠”，天空的鸟也不曾在这一原野上投影，这几乎是一陷入绝境的荒原，在这一荒原中的生命都奄奄一息，甚至有面临灭亡的危险。如果说“原野”象征着都市，那么其他意象就是自我生命陷入枯寂境地的写照，但自我并未完全绝望，原野中一丛丛小小白花紫花是“唯一的春天”。

沈从文此期的危机感当然与他个人的现实处境联系在一起。沈从文曾把这段时期说成“是乡下人的第四段旅程，相当长，相当寂寞，相当苦辛”。
 
[114]

 一方面是个人身处学院的尴尬境遇以及他对现代“读书人”的极度失望。
 
[115]

 扩大来说，则是抗战时期大后方人性沉沦的现状让沈从文对现实产生无尽的痛苦。两个女子在嬉闹中无意打在他身上的梨骨，也能使他感到“一种极其痛苦的印象，许多日不能去掉”。沈从文对现实的焦虑感可以说已经达到无以复加的地步。更重要的是，40年代的沈从文在创作等方面也陷入难以言说的困境。这之前是沈从文创作的高峰期，产生了《边城》《湘行散记》《八骏图》等代表作，接着沈从文沉默了两年（1935-1936），这两年沉默期被他自己称作是“我正准备写一部圣经”。然而，昆明时期沈从文的创作并不算丰收，虽然其中也交织着沈从文在文学上的新探索，但其探索还是处于初期阶段，并未出现堪称《圣经》的作品。创作上的困境虽然与战时大环境有一定的关系，但更联系着沈从文个人的现实遭遇。

1938年4月，沈从文在沅陵往昆明的途中谈道：“我预备写一本大书，到昆明必可着手。”
 
[116]

 这本“大书”即指《长河》。7月30日，他在致张兆和的信中写道：“已夜十一点了，我写了《长河》五个页子，写一个乡村秋天的种种。”
 
[117]

 与《长河》同时写作的还有《湘西》《小砦》。在这年中，沈从文还不断谈及其他创作计划。如：“我想写雷雨后的《边城》，接着写翠翠如何离开她的家”，
 
[118]

 “我拟在无事时写一本忆盘录，用顶新方法来写它，每个盘子成为一个故事”。
 
[119]

 1939年5月，沈从文谈到“近拟印一选集，约可得四十万字，作一厚册，在上海印。今年可出版。或名为从文小说代表集，或另取一名，估计精装本可作五元一本，平装买二元一本，一年中或可销五千册”。
 
[120]

 在这年，他开始编印全集：“拟印三十本，由开明出，大致今年必可弄齐。”
 
[121]

 实际上这些集子到1943年才陆续出版。从现今留存的信件看，1942年是沈从文创作热情高涨的一年。他再三谈道“还只想过两年能抽出两只手来，连一礼拜五点钟书也不教，来写十年小说看看”。
 
[122]

 在这封信中，他兴致勃勃地谈论他的创作计划：

就这么也无妨碍（指版税少——论者注），因为还是限制不住我想写文章的愿心。《长河》已成十三万字，不久可付印。今年我还打量把另外一个作品写成，名叫《小砦》，用王村作背景，有七万字八万字左右。《长河》有三十万字，用吕家坪作背景。写成十个时，我将取个总名，为《十城记》。沅陵也有一个，名《芸庐纪事》，已有二万字，我预备写十万字。把你当个主角，将来必有许多人读来发笑。凤凰也要写一个。你看到我那个《湘西》没有？是商务出版的。写来太认真，也实在累人。最近在改《长河》，一连两个礼拜，身心都如崩溃，但一想想，这作品将与一百万或更多读者对面，就不敢不谨慎其事了。十五年来工作，似乎还对得起读者，惟社会待我似不大公平，因为直到如今，还不能让我不作事即可生活。巴金每月似可得一两千版税，就文章言来，我也应当有这个报酬，但事实上我每月版税，尚不到百元。社会就是如此无办法。与商人办交涉，我必然永远失败。也无妨碍，身体好，我还得写个二十年看看！
 
[123]



同年9月，沈从文在信中写道：

目下正想抢抢时间，来写两本书。最近印了本《长河》，用战前辰河吕家坪作背景，上卷约十四万字，不久或可出版。桂林明日社出。刚在写的叫《芸庐纪事》，拟写十万字，专写你的笑话，不久即可在桂林印行的一个刊物载出，凤子编的刊物。行将着手的名《呈贡纪事》，写呈贡三年见闻，一定还有意思，也想写十万字。上海开明惟我印的集子，已印十个，将纸版带桂林时，恰值金华事变，因之纸版一时无消息，最近才知尚在杭州，并未遗失，大致过一阵带到桂林时，必尚可付印。
 
[124]



虽然沈从文信中对政治上及可能遭到的不平待遇有所不满，但一直抱着“作品能战胜一切”信念的他还是充满信心：“我正想好好的来个新的十年工作计划，每年来写一两本好书。”
 
[125]

 然而，尽管沈从文初到昆明时有不少的创作计划，但这些计划后来基本没有实现。据《沈从文全集》（附卷）及《沈从文年谱》记载，1942年秋《长河》第一卷准备在桂林明日社出版，但十四万字书稿被扣，经重庆、桂林两度审查各有删削，仍不能出版。《芸庐纪事》写到第四章时，前三章拟陆续发表，其中第三章被扣，创作因此搁置，后仅发表了第一、二章。《小砦》未完成，而其他像《呈贡纪事》、“十城记”、“边城续集”都没有进行。1943年1月11日，沈从文在致沈荃的信中这样谈道：

在桂林出版之书，被扣被禁甚多，检查人无知识而又擅作威福，结果即不免如此。《长河》被假借名义扣送重庆，待向重庆交涉时，方知并未送去。重庆审查时去五十字，发到桂林，仍被删去数千字。《芸庐纪事》第三章也被扣，交涉发还，重写一次，一万字改成六千，精神早已失尽了。集子每本都必被扣数篇，致无从出版。
 
[126]



也就在这年1月15日及2月，沈从文在《文学创作》月刊发表了散文《水云》。4月，桂林开明书店开始陆续出版沈从文修订过的短篇小说集，但有的被图书审查机关扣压，有些则在邮寄中遗失。后来沈从文对巴金说：“丢失的稿子偏偏是描写社会疾苦的那一部分，出版的几册却都是关于男女事情的，‘这样别人更不了解我了’。”


 
[127]

 最后，原本计划出的三十本，最终只出了十三本。沈从文在后来的回忆中也说：“编到第十一集，因在课室中批评到重庆，稿件受审查，有四个集子不许印行，《长河》被扣，被扣的半年后方发还，集印的于柳州大火中毁去。这个选集因之搁下来未能进行。也影响我全部工作。”
 
[128]

 7月，沈从文在桂林《新文学》上发表《看虹录》，这篇小说被认为是“色情文学”遭到文学界的批判指责。沈从文的一些朋友也不看好他新的创作风格。12月，沈从文开始写《绿魇》，这是《七色魇》系列中最早的一篇。这系列的散文被认为是沈从文“试图逃往抽象，写思辨中的无章次的人生”的作品，“但思辨非其所长”，“不是成功之作”。
 
[129]

 40年代沈从文除文学创作外，值得关注的还有他因发表《一般或特殊》《文运的重建》等文而被认为是宣扬“与抗战无关论”、“反对作家从政”，他因此遭到文坛尤其是左翼人士的激烈批评，甚至他在1940年发表的《谈家庭》《男女平等》也受到桂林左翼的批评。抗战时期文坛这一处境对沈从文的创作的确产生很大影响。在当年给胡适的一信中，沈从文发出这样的感慨：“至于新文学方面，便是做官的对于这个运动控制力的加强，政府要用它作点缀，因此学术奖金文学部门有个位置，……在野左翼依然要运用文学作宣传，也并无何等好作品出现。自由主义作家，已到无单独刊物可供发表情形，又因作家与商业关系不正常，不容易靠版税生活，因此多搁笔。”
 
[130]

 他后来也颇为无奈地说：

在联大时，照学校传统习惯，本来在课堂上都可批评国民党的文艺政策，抵抗学校中的党化政策。因此写作中也可反映这些思想。可是却常受另外一种攻击，以为我是国民党一道。一面受国民党图书检查限制，在桂林出的书毁去几本，另一面却老受小刊物攻击，以为是国民党帮手，在两夹攻中我觉得实在不可解。……至于桂林那些左翼作家，不敢攻击当面的统治者，却来说我反动。因此一来，增加了我的孤立感。我很奇怪我的处境。……写什么都不讨好，写恋爱小说吧，照当时教英文的同事中欢喜谈到的乔依思心理分析派的小说写恋爱吧，结果还是不对，我又成了“黄色小说家”。
 
[131]



此外，昆明时期沈从文的日常生活也堪称“寂寞”和“苦辛”。刚去昆明不久（1939年3月2日），在致沈云麓的信中他谈道：“近因种种需要，想利用晚上时间，编一新书，并完成那个《长河》，即不可能。物质方面，已受损失，精神方面，亦感浪费，虽欲振作，不可得也。”
 
[132]

 同年，昆明开始遭受空袭，物价因此飞涨。对此沈从文在4月16的信中也有记载：“物价在此情形中飞涨，竟无从用任何力量禁止。”
 
[133]

 此后，大学教授生活日益困窘，沈从文一家的生活也受此影响。而他在西南联大的情形也颇为尴尬，教学对他来说更像是一种谋生的手段。个人生活方面，1943年，一直与沈从文生活的九妹精神失去理智，沈从文为此心力交瘁。另外，据朱自清在1939年10月23日的日记中提到“从文有恋爱故事”
 
[134]

 ，如果这一说法为实，那么这一情感事件也会对沈从文的个体生命及创作产生一定影响。

从创作上的受挫到日常生活的寂寞，无不影响着沈从文此期的精神世界。他曾说：“一面想起这个眼前身边无剪裁的人生，虽无章次，却又俨然有物各遂其生的神气。一面想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事实中遭遇的限制，挫折，毁灭，正若某种稀有高级生物受自然苛刻特别多，不能适应反而容易夭折，不免苦痛起来。我还得逃避，逃避到一种抽象中，方可突出这个人事印象的困惑。”
 
[135]

 尽管他一度遁入“抽象”寻求生命理想的栖息之地，但现实的困境却无法避开，现实的痛苦导致他沉迷于“抽象”，也不时将他从“抽象”中拔出，此期的沈从文显然是苦闷的。据沈从文记载，他曾在1941年4月14日“烧去文章约一万四千字。只觉人生可悯。桌上有小小蓝花一撮，象征此生命在表面上的静，和内部的燃烧。一切都将成为过去，生命亦复相同。”
 
[136]

 之后他又称：“三十三年因心脏病，计焚毁日记本七册，另稿十五件，多未发表故事。”
 
[137]

 现在已经难以猜测沈从文“烧去文章”、“焚毁日记”的具体事因，但焚毁文章及日记显然与个体内在生命情状相关。而据以上事实推测，此期由于一再遭遇现实的挫折，自我生命必然受到一定的影响。沈从文自己也认为创作遁入抽象晦涩与这些“困难”和“挫败”紧密相关：“乡居七年，人事枯寂和明朗朗自然景物对照，生活单纯和地方由于假繁荣种种对照，是影响到一部分作品转入晦涩难解。”
 
[138]

 他后来更具体地说道：“个人一面是坚持穷困，和眼前生活作战，一面就还得和腐败种种作战。直到一部分稿件被扣被毁，家属中一个人因病，因穷无从治病而疯去。即因这种坚持穷困，疯的无从救药，我自己也几几乎死去。从各方面接受了现实困难和挫败，这也就是一部分作品，从此日益失去本来的明朗健康，转而成为晦涩不可解原因。”
 
[139]

 湘西世界的失落与现实境遇的困顿，都导致沈从文的精神世界呈现出危机四伏的局面。

对现实的失望也促使沈从文一度往“过去”追寻生命的所在。毕竟，早期生命曾在自我所构筑的湘西世界里获得一种认同感和自足感。“想起二十年前，在酉水中部某处一个小小码头边一种痛苦印象。有个老兵，……这种寂寞的死，比在城市中同一群莫明其妙的人热闹的生，倒有意义得多。”
 
[140]

 尽管生活在现时中，他却仍不忘时时反顾其心象中单纯而庄严的过去，甚至希望重新回归“乡土”（黄河岸边），从中汲取于生存的勇气与力量：“我真愿意到黄河岸边去，和短衣汉子坐土窑里，面对汤汤浊流，寝馈在炮火铁雨中一年半载，必可将生命化零为整，单单纯纯的熬下去，走出这个琐碎，懒惰，敷衍，虚伪的衣冠社会。一份新的生活，或能够使我从单纯中得到一点新的信心。”
 
[141]

 “新的生活”、“新的信心”表明沈从文对自我新生的渴望。然而，这一生命的新生又已经不能从“黄河岸边”得到，这段时期沈从文尽管在现实面前对过去频频回顾，却始终没有恢复到早期一意构筑的湘西世界，那一具牧歌意味的乡村世界也始终没有重现。对于沈从文言，现实的过去其实也已经不存在，“过去”只是一存在于自我心象中的“抽象过去”；“具象”层面的过去，在《湘行散记》中已经呈现出崩溃的初征，而到《长河》中，湘西则是“变化处处见出堕落”，不仅是外来势力的入侵，其内部也呈现出崩颓的倾向。因此，现实湘西给沈从文带来的同样是一种焦虑感，早期所构筑的美好湘西只能存于心目中，同样无法在现实中找到对应。因此，即使追寻过去，也只能是一抽象的过去，——“或者你厌恶一切影响你目前生活的事实，因之极力想法贴近过去，有时并且不能不贴近那个抽象的过去”。
 
[142]

 而对于沈从文来说，此时贴近“过去”的心理也并非是真正要回复到早期“自我”，更深层的动机则在于确证主体当下的存在，是重新为自我寻求认同的一种努力。然而，这一努力由于自我现代理性立场的抵牾，同样难以实现。尽管沈从文于情感层面倾心过去，但一旦真正返回过去，所产生的更多是那种似近又远，似亲又疏的陌生感：“我同他们那么‘熟’——一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！但同时我又与他们那么‘陌生’，永远无法同他们过日子，真古怪！”
 
[143]

 “现代”的精神内涵已使自我于“他们”产生了间离。这样，沈从文“乡下人”文化价值立场与现代理性文化价值立场的双重性，使自我生命既时时反顾过去又无法完全贴近过去，过去乌托邦可望而不可即，回望时呈现的是牧歌的美丽，及至前却是牧歌的忧愁，徘徊在牧歌与现代、“乡下人”与启蒙者，情感与理智之间，却难从中为自己找到一个稳固立足点，主体心灵的裂缝就此显现出来。

对于40年代的沈从文言，自我生命所欲否定和反抗的不仅是“影响你目前生活的事实”，同时也包括了自我生命过去的所在。这是一双重否定和反抗，既逃避目前身处的“衣冠社会”，又逃避已经走向崩颓边缘的过去，即湘西世界。生命无法找到适合的归宿，开始呈现出无所皈依的状态。这正是沈从文“丧我”的本质所在，“丧我”并非无我，而是在选择的两难中自我稳定立场的丧失。早年在湘西中形成的“乡下人”立场，以及进入城市后所获取的“现代”立场导致他无从取舍。情感上眷顾具生命本真状态的过去，理智层面上又意识到过去预定的逝去命运；同时，情感上背离处于沉沦状态的现时，理智上又无法完全拒斥现时。双重文化价值立场的并存使沈从文陷于既被过去放逐又不为现时所接纳的双重孤独。在过去，沈从文启蒙者的身份使他成了牧歌乡村的陌生人，而在现时中，“乡下人”的身份又使他再次成为现代都市的陌生人。《烛虚》中有这样一段话：

黄昏时闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦境里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。
 
[144]



城市与乡村，现在与过去，陌生与熟悉，这些看似相悖的概念纠结错杂地盘结在“我”的精神世界。过去的乡村，似乎还如从前般熟悉，仔细思量才觉对于现时的自己已是“完全陌生”，不仅是在地理距离上，更是在心理距离价值距离上的“很远很远”。而城市，尽管身居其间二十年，“乡下人”价值立场又始终使他与之相隔相离，在心理层面价值层面上，城市同样是陌生之地。在这熟悉与陌生复杂心理体验背后，凸显出沈从文由价值立场的失重带来的生命无所归依的尴尬处境：既无法在乡村寻到心灵栖息所；也无法在现时城市中为自己找一个稳固的价值立足点。从这个意义上说，沈从文的确是陷入本质意义上的“丧我”境地，成了名副其实的精神流浪者与文化漂泊者，一个不为人理解的双重孤独者。

2.“无一时不处在战争中”

“丧我”境地是由前期相对的两种价值立场而来，而从其思想理路言，则是沈从文对前期生命双重反思的结果，是他在两个世界（都市和乡村）中都无法获取生命立足点以及由此而来的孤独和痛苦。这一生存体验同时也迫使沈从文解决这一危机，于是他开始了40年代的“神”之重造，力图在“神之解体”时代重建神性。对于自我生命言，沈从文则开始将自身推向绝境，试图在与现实的完全隔离中摆脱所有两难处，以获取自我的新生，重新确立自我生命存在的意义。他说：“我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化消化生命中具体与抽象。……我必须同外物完全隔绝，方能同‘自己’重新接近。”
 
[145]

 他孜孜地寻求着失去的“我”：“我得寻觅，得发现，得受它的影响或征服，从忘我中重新得到我，证实我。”
 
[146]

 这即在绝对的“忘我”中摆脱个体生命在各种力量之间的挣扎，重新找回那个失去的自己，也只有同外物完全隔绝，本真自我才可能显现。这个“绝对孤独的环境”可视作是沈从文40年代经常沉迷于中的抽象境界，也是他将自我推向绝境后再重新确定自身位置的场所。

虽然如上节所示，在这个“抽象”的世界中，生命存在超越了前期的矛盾状态，然而这个抽象世界并非是一自足的存在，在上述对其内涵的讨论中，已经涉及这一世界的现实“非在”性，即抽象的生命存在与其现实处境的关系。事实上，这一“具象”与“抽象”的矛盾一直贯穿在沈从文有关重造的思考中，也是沈从文40年代所面临的最重要的生存问题。换言之，40年代沈从文从抽象层面探寻理想生命形态，同时也是在为自我生命寻求存在的依据。在这一重造过程中，他超越了因双重价值立场而来的“丧我”境地，却陷入另一更为本质的矛盾存在。这段时期他的生命，呈现出以“具象——抽象”为中心展开的一系列矛盾形态，以及由这些矛盾所导致的各种复杂纷繁的情绪体验。各种矛盾的纠缠错杂，让沈从文陷入新的存在困境。这已经不是上述由两种立场并存而来的“丧我”境地，而是理想于无地中的终极彷徨，是由理想面对现实时的虚空而来的极度焦虑。

“具象与抽象”是纠缠沈从文一系列矛盾形态的核心所在。此期的他常为“抽象”所缠绕：“我完全活在一种观念中，并非活在实际世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉体和灵魂，虽痛苦同时也是享受。”
 
[147]

 因为“我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭”。
 
[148]

 沈从文清醒意识到他构建的神性尽管是生命的应然状态、符合生命自身的最高原则，却难以在目前实现，生命的完整形式只能存于抽象中，以一观念而非现实存在。这一“具象与抽象”的矛盾，显然出自现实中人性沉沦与抽象中人性完美的背反存在，但由于它始终联系着沈从文内在的生命体验，又逐渐内化为沈从文的自身意识，外在矛盾转化为自我生命内部的矛盾。

40年代沈从文的生命探索，很大程度是以自我生命为承载物的，在《看虹录》《烛虚》《水云》《七色魇》等文本中都贯穿着强烈的主体意识。自我生命既是理想的承载物，如《看虹录》中“我”在对身体的体验中见到“生命的神性”，《烛虚》中“我”对类似《法华经》中“抽象生命境界”的体悟，《绿魇》中“我”于“自然”融为一体彼此不分的生命体验；同时自我生命又始终承担着理想遭遇现实时绝望的痛苦：《看虹录》中“我”的双重身份，虚空中“生命的悦乐”与现实中生命被压抑；《烛虚》中自我对理想的追寻与质疑，《水云》对自我存在的不断追问等。在“抽象”（即理想生命）的希望与“抽象”面对“具象”的绝望之间，生命成了一分裂的存在，始终处在对自我不断的建构与解构的缠绕中。换言之，“抽象”既是自我生命逃避现实沉沦之境，同时又是困扰自我生命的场所，在“抽象”中生命既获得理想性的完满存在，但由于不断遭到具象的冲击，生命终又陷入“疯”的境地。《烛虚》中对这一“疯”的状态有过多次描述：

可是真正吵闹到我不能构思不能休息的，似乎还是些无形的事物，一片颜色，一闪光，在回想中盘旋的一点笑和怨，支吾与矜持，过去与未来。
 
[149]



我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。
 
[150]



这是“我”为抽象与具象的冲突所困的状态。“为抽象发疯”是因为抽象的虚空给“我”带来的无所依恃感。在两者的背反中“我”无所自主，是面对现实承认抽象的“虚空”，还是坚守在“抽象”中追寻生命的意义，“我”对此彷徨不已。“我”不禁追问自己：“我见到的是一种什么事物？我感到的又是一种什么人生？这一切如何空虚，又如何具体！”
 
[151]

 生命的理想境界，在具象前是“空虚”，而对于自我内在生命言，却又是“具体”的。这一抽象面对具象时的空虚感不时侵蚀着自我生命，瓦解着自我对理想生命的建构，并对自我存在造成一种危机感。沈从文清晰地描述这一复杂的生命状态：

静中如闻呼唤声。读沙宁一章。心甚跌宕，俨若对生存无所自主，但思依傍一物，方能免于入渊陷泥。然当前所依傍的本身，也就正像一个往“不可知”深渊中陷溺之物体。虽荇藻纠缠下沉极缓，明明白白，生命却在下沉中。渊深无底，不易着脚。下陷越深，压力越大，因此视听诸官觉，逐渐失去灵明敏锐感□□终于胡涂，与木石同。
 
[152]



当前所依傍的似可理解为“抽象”，但这一“抽象”显然难以阻止生命下沉。“这似乎太空虚了点，正像一个人在抽象中游泳，这样游来游去，自然不会到达那个理想或事实边际的。如果是海水，还可推测得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越常识感觉以上。因此我不免有点恐怖起来。”“我”因意识到抽象的“虚空”感到“恐怖”，于是重新回到现实人群中：“我赶忙离开了树下日影，向人群集中处走去，……不知如何一来，一切人事在我眼前忽然都变成了漫画，既虚伪，又俗气，而且还将反复继续下去，不知道何时为止”，此时“我”所面对的又是生命的庸俗非本真状态。因此，“我”不得不重新遁入“抽象”，“回来时，我想除去那些漫画印象，和不必要的人事感慨，就用碛砂藏中诸经作根据，来把佛经中小故事放大翻新，注入我生命中属于抑压的种种纤细感觉和荒唐想象。我认为人生因追求抽象原则，应超越功利得失和贫富等级，去处理生命与生活。我认为人生至少还容许用文字来重新安排一次”。
 
[153]

 这是沈从文在“抽象”与“具象”间挣扎不已的真实境况。

“抽象”与“具象”之间的相反相成，清晰地昭示出沈从文思想内部的悖反特征。正如上所示，沈从文遁入抽象，其实是要解决现实中人的存在问题。然而，抽象解决方式与解决目标之间存在着不可调和的矛盾。在“抽象”与“具象”间，生命蕴含着一巨大的悖反性。生命在现实中只是“虚伪”、“俗气”，只能往抽象观念中去追寻意义，然而抽象观念的虚又悬置了意义的实现，导致“抽象”的虚空。换言之，于现实的不满与隔阂，使沈从文力图摆脱沉沦的现实生活，期望在“神之解体”时代重新恢复生命的神性，在反抗现实中确证生命的意义与价值；然而“抽象”在现实中的“虚空”又导致这一解决方案意义的流失。换言之，尽管在构建生命观念时，沈从文是将两者（民族人格重造与普泛意义上的人性重建）当作一个问题处理的，对生命本体的思考是与对民族人格重造问题纠结在一起的。但从具体内涵看，其抽象中的生命显然是完全个体性的，更多指向一普泛的人类存在，它与从具象的民族、国家等层面出发对“人”的要求存在差距，甚至可能造成一种内在的冲突。沈从文自己也意识到这一矛盾：“一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命‘意义’时，即不可免与一切习惯秩序冲突。”
 
[154]

 一旦他将抽象生命意义与具体现实问题相联系时，他不得不看到他所理想的生命只能在抽象中存在，而难以解决现实问题，上述沈从文在湘西、文学、政治层面的具体思考无不体现着这一点。他深刻意识到这其间的矛盾和冲突，也是他对自我纠缠于抽象之域深感不安和焦虑的重要原因。从这个层面言，“抽象”既是理想生命的存在之域，又是理想于现实言不及及、失语的表征，用抽象形式解决实际问题，其抽象性悬置了实现的可能性。它从一个侧面也暗示了沈从文神性观念的不可言说性与非现实性。沈从文40年代的存在困境乃至其思想的焦虑很大程度也是由此而生。

生命于“抽象”与“具象”间背反存在的焦虑，最终迫使沈从文掘向自我生命最深处。他深入至个体存在的深渊，在人性的幽微黑洞中洞察自身生命。如果说上述“抽象”既抵抗“具象”又无法逃脱“具象”的对峙，其根本原因还在于自身的生命理想无法在现实中找到对应物，是由历史的应然与本然的二律背反造成的，那么由此而生的一系列矛盾形态则来自人性本身的分裂，是人的存在不可根除的矛盾。这是由“具象——抽象”衍伸而来的一系列二元对立的矛盾：生活与生命，理性与情感，偶然与意志，过去与现在，“我”与他人，神与人，绝望与希望
 
[155]

 等众矛盾互相交织，组成了一绚烂丰富的生命世界。由内在生命构建与外部现实之间而来的矛盾冲突终于完全内化成自我的生命体验。这是处于一危机中又极为活跃的自我，是自我最终直面纠缠于自身的众多悖论，在对自我的不断怀疑、反思和确证中拷问着生命的意义。

（1）理性与情感，意志与偶然

散文《水云》展示了两个“我”之间的对话，一是为“理性”、“意志”控制的“我”，一是为“情感”、“偶然”控制的“我”。两个“我”之间展开了一场“激烈的斗争”：究竟应该用理性意志控制情感偶然，还是应该任情感偶然占据生命的取舍。一方面，这是沈从文生命历时发展的过程：从早年稳定时期“对生命有计划对理性有信心的我”，到中期“那个理性的我终于败北了”，最后“那个失去了十年的理性，完全回到我身边来了”。同时，在共时层面，两种力量始终在生命内部对峙，如：“我于是重新进入到一个激烈战争里，即理性和情感的取舍。但是事极显明，其中那个理性的我终于败北了。”
 
[156]

 “一个对生命有计划对理性有信心的我，被另外一个宿命论不可知论的我居然战败了。”
 
[157]

 “我”在两者间徘徊不已。从《水云》所涉指的故事表层看，两者交锋所暗示的是“我”面对“偶然”即女人时的选择取予，然而从深层看，则表明生命究竟是按自身计划进行，还是为外部偶然所侵蚀而失去理性，所指向的是“自我”应该如何存在，即是理性的存在还是非理性存在。

（2）生与死

如上所示，神性是生命的最高形态，同时这一状态又与死亡紧密联系。神性即出于对“美”的“爱”。在《烛虚》中，沈从文直言“爱与死为邻”，在他的视野中，爱是生命的顶点状态，是生命完全皈依于美时的极致状态，而这一状态又与死亡不可分离，他形容人皈依于“美”的状态“如中毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守。”他又说“爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。‘爱与死为邻’”。因此，死亡在这里是生命达到顶点的极致状态，是生之绚烂之显现。沈从文常将死亡与一系列绝美意象如淡绿的百合花、秀腰白齿的山灵联系起来，他突出了主体沉浸在“爱”这一情感时的强烈性和极致性。

（3）过去与现时

四十年代的沈从文常处于“过去”与“现时”的交锋中：

然个人生命，转若甚感单独，无所皈依，亦无附丽。上天下地，粘滞不住。过去生命可追寻处，并非一堆杂著，只是随身记事小册三五本，名为记事，事无可记，即记下亦无可观。惟生命形式，或可于字句间求索得到一二，足供温习。生命随日月交替，而有新陈代谢现象，有变化，有移易。生命者，只前进，不后退，能迈进，难静止。到必需“温习过去”，则目前情形可想而知。沉默甚久，生悲悯心。
 
[158]



生命于现时中的孤独导致“我”反顾“过去生命”，而温习过去又遭遇主体理性的反驳：生命是向前发展的，而不应停滞后退。“我”既反思这一反顾过去的精神行为，又为这一行为做辩解，表明“反顾过去”是缘于现时生命无所皈依的痛苦。在这里，过去与现在、回忆与现实、认同与反思、感性与理性缠绕在一起。这在《水云》中有更为鲜明的体现。一方面，“温习过去，即依然能令人神智清明，灵魂放光，恢复情感中业已失去甚久之哀乐弹性”。
 
[159]

 但是，温习过去生命又是“在逃避一种命定”。“我”由此对自身进行深刻剖析：“其实一切努力全是枉然。你的一支笔虽能把你带向‘过去’，不过是用故事抒情作诗罢了。真正在等待你的却是‘未来’。你敢不敢向更深处想一想，笔下如此温柔的原因？……”这一原因即是“你害怕明天的事实。你比谁都胆小。或者你厌恶一切影响你目前生活的事实，因之极力想法贴近过去，有时并且不能不贴近那个抽象的过去”。然而，“我”又清醒意识到：“时间在改造一切，重造一切。”对过去“贴近”则与当前时代相距太远，于是“我”又开始对自我消解：“时间在成毁一切，从这种新陈代谢中，凡属于你同一时代中的生物，因为脆弱，都行将消灭了。代替而来的将是在无计划无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本。新的时代在进展中，不拘如何总之在进展，你是个不必要的人物。你的心即或强健而韧性，也只合为过去跳跃，不宜于用在当前景象上了。”“你这种文字的格式，这种处理感觉和联想方法，也行将成为过去，和当前体例不合了！”于此，“我”已深切感到自身于现实的不适宜，他不免因此为自己对过去的情感依恋辩护，现时的困境是他向过去求援的重要原因：“若能温习过去，变硬了的心也会柔软的！到处地方都有个秋风吹上人心的时候，有个灯光不大亮时候，有个想从‘过去’伸手，若有所攀援，希望因此得到一点助力，似乎方能够生活得下去的时候。”但同时又对自己的辩护产生怀疑：“因为印象温习，会追究到生活之为物，不过是一种连续的负心。过去的分量若太重，心子是载不住它的，凡事无不说明忘掉比记住好。在过去当前印象和事实取舍上，也正是一种战争。”
 
[160]

 从某种意义上说，“过去”所指实际是过去生命存在形式，是生命曾寄寓的所在。追寻过去既昭示出自我精神在现实的无所皈依，是精神逃避现实的行为，同时这一行为又不断遭受到自我的反思与否定，预示着生命试图寻求新生的路，尽管这一新生的“我”还处于不确定状态。

（4）神与人

由对内在世界的不断探索，自我生命一度进入“无”的境地。40年代沈从文的创作中不断出现“虚空”一词，尽管这一“虚空”多被解释为一种具现代意味的虚无体验，但更像是生命在多重背反因素抵抗纠结至顶点时出现的“空无”状态，并由此接通内心神性的启示。上述沈从文内心不断在背反力量间纠结冲突，生命难以寻到一个安稳的栖息所，这似乎为沈从文遁入虚无寻到一个很好的理由。然而，在沈从文笔下，“虚空”一方面与“抽象”之境联系紧密，如《看虹录》中生命在“虚空”中见到“悦乐疯狂”乃至这一疯狂的消失；《烛虚》中更是常常看到心境“虚空静寂”，它往往意旨生命在趋向理想之际时的空性状态。换言之，生命在历经各种力量背反挣扎时，往往是一个不断循环往复地解构自身的过程，如抽象对现实的消解，现实又挤压着抽象；理性对偶然的消解，偶然又对理性消解；过去对现时消解，现时又对过去消解，绝望消解希望，希望同时又将绝望消解，而当个体在这种不断解构中窥到无一可立足时，他可能进入一空无之境，《烛虚》中出现的类似“法华经”中的境界，以及《生命》中出现的“一小文”，主体在其中几乎感受到一种一切皆无的境地。在这里，生命中互为对峙的两种力量都已消失，生命仅仅是“虚空”的显现，如“白鸽在虚空中飞翔”、“一片白光荡摇不定”，此时冲突已经不再，“内容柔美，虚空寂静”。另一方面，“虚空”对于沈从文言，还具有一种神性的意味。在不断地对自我和外部世界的抵抗时，生命显现出一种类宗教的大悲悯情怀。佛教和基督教都曾对沈从文思想产生过一定的影响，在40年代的《烛虚》中也可明显地看到佛教和基督教影响的实证，如散文中提到的类似于《法华经》中描述的境界，并引用《新约•哥多林书》（实为《新约•哥多林后书》）中的章句。不过，与其说是由于受到宗教文化影响而表现出悲悯情怀，不如说在对生命的深度探索中，就已经隐现着生命朝神性一途的逼近。此期沈从文一再构建的“抽象”其实就是他着力建构的以“爱与美”为核心的神性世界。沈从文在对内在生命的不断解构中，尽管一再临近虚无的深渊，却终未遁入虚无的黑洞，很重要的一个因素就是生命在洞达一切皆“虚”时，却同时窥到生命的另一个神性世界，因此与其说是受宗教影响而具有神性体验，毋宁说是生命在向深处开掘时神性意识的自然彰显，而与宗教悲悯情怀相合。就此言，“虚空”对于沈从文不是一个终止的概念，他既抵达虚无又超越了虚无。中国现代文学史上有过深重“虚无”体验的还有鲁迅，他曾自言“惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，不过对于鲁迅言，虚无是一种真切的生命体验，《野草》中的“我”既沉没其间又竭力抵抗，他肉搏这空虚的暗夜，在历经了对自身生命痛苦而切身的挖掘，鲁迅回归现实和大地，这是在对生命“彻悟”之后的坚实选择；而在沈从文那里，“虚空”除却对现实的绝望外，更多是在他在选择背对现实后生命呈现出的一种空性状态，虚空非无，虚空之中，一切尽有，他得以尽情地重构他心目中的神性世界。

值得回味的是，40年代的沈从文一度进入生命的神性状态，但同时他又意识到神性与人性之间的矛盾。一方面，是生命中的神性和人性本具有冲突：“若想在他人生命中保有‘神’的势力，即得牺牲自己一切‘人’的理想。若希望证实人的理想，即必需放弃当前惟神方能得到的一切。”
 
[161]

 “神”意味着一种超越世俗爱憎的生命形态，它是生命的最高境界，然而其实现的条件是抽离人的现实“生活”。“因美与‘神’近，即与‘人’远。生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。情感可轻翥高飞，翱翔天外，肉体实呆滞沉重，不离泥土。”
 
[162]

 换言之，人的情感、思想可以超越目前存在，可以超越人的有限存在，但人又必须受现实境遇的限制，他具有超越现实的思维，同时也清晰看到自身理想永为现实所囿的残酷。生命超越生活但又必须附于生活，这是人永恒的二律背反存在状态，也是沈从文在面对自身理想与现实纠结时对自我的解剖。一方面，沉溺于生活，没有任何目标和理想，人就失去心灵的无限可能性，如行尸走肉，为有限的生活所窒息；另一方面，如果脱离生活，心灵就只能在纯粹的抽象中驰骋，最终因失去现实根基漂浮不定，终不成其为生命。

（5）绝望与希望

生活与生命，理性与情感，偶然与意志，过去与现时，神与人等背反因素交织在一处，组成一充满着悖论与张力的内心世界。在这里，没有非此即彼的简单区分，“整个生命俱在两种以及无数种力量中支撑抗拒，消磨净尽”。
 
[163]

 而其中所贯注的则是自我对其生命及理想的绝望与希望之感。《烛虚》中的“我”徘徊在这一“绝望和希望”中。据沈从文言，《烛虚》中部分文字取自日记。
 
[164]

 的确，《烛虚》文体带有浓厚的日记体性质，其最为人注目的就是文本始终穿插着对自我的直接解剖。这一解剖既有对自我当下生命建构的审视，同时也包括了对自我生命建构的解构。《烛虚》前四节以对现实人事议论为主，如对现代教育、对战争等一系列社会、文化、政治问题的批驳。然而他又不时感到自我对现实的反抗是“同上帝争斗”，“我明白许多事情不可为，努力终究等于白费，口上沉默，我心并不沉默”。他将自己想法称作“幻想”。由此，“我”又认为“说他人不如说自己，记人事不如记心情”；“心中实充满作战雄心，又似觉一切已成过去”。这是他对自我的反抗行动产生的一种虚无式的怀疑。沉沦的生存是无意义的，但对这一沉沦的反抗同样也是无意义的。即使是他遁入自我所构筑的抽象世界中追寻生命希望之时，也不断遭遇到“抽象”与“具象”的两面撕扯，陷入对自我的不断驳诘与消解中，如“神”在“人”面前的虚空，“偶然”对“意志”的消解，“现在”对“过去”的否定等。不过，尽管沈从文对当时一切“有形事实与无形观念”都极为失望乃至绝望，慨叹人与人之间理解的无望，他又寄希望于“美与爱”的宗教，极言全面重造。他始终在生命的绝望与希望之间徘徊和对抗。

另外，《烛虚》中还对“运用文字”进行建构和解构。对于沈从文言，“文字”其实就是他生存的方式，是他思想及生命的载体，“我”在“运用文字”中获取自身存在的意义。一方面，“文字”对于“我”的生命具有重要意义：“智者明白‘现象’，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之光，煜煜照人，如烛如金。”一方面，他又对“运用文字”进行反思：“看看自己用笔写下的一切，总觉得很痛苦。先以为我‘为运用文字而生’，现在反觉得文字占有了我大部分生命。除此以外，别无所有，别无所余。”“运用文字”是沈从文对抗现实的根本手段，是生命存在超越“死亡”的希望之途，然而，沈从文又不断对此进行解构，生命在文字中获取意义同时又为文字所销蚀。对这一行为的意义产生怀疑，其实也是对自我存在方式的怀疑。可见，主体对自身行为从一开始就非确定，而是不断地进行驳诘与消解。对自我的解构一度将“我”推向绝望的边缘，如“抽象”在“具象”前的虚空，“神”在“人”面前的虚空，“偶然”对“意志”的消解，“现时”对“过去”的否定等，然而，生命终没堕入黑暗的深渊，没有走向虚无的黑洞。有意思的是，在现代文学史上，在对自我近乎自虐的残酷剖析中，为绝望与希望所纠缠的还有鲁迅《野草》中的“我”。鲁迅曾在《希望》中说“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”。但突然又“觉得这一切不过都空虚了”，“希望，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”，这是对抗拒本身的消解，乃至感到在抗拒中生命流逝、青春耗尽，终至一切归于无，而当“我”试图“肉搏这空虚中的暗夜”时，又感到“但暗夜又在哪里呢？……而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”，这种对自我行为的不断消解，其实已经一度逼近虚无的深渊。在对自我近乎自虐的残酷剖析中，鲁迅道出了“绝望之为虚妄，正与希望相同”。他最终肯定了当下生存，在对绝望的反抗中确立自身。沈从文尽管同样绝望于现实，但同时他选择反抗的方式却是在理想中建构以“爱与美”为核心的世界，他以一己生命体验去对抗外在强大的现实，他也清醒意识到自身的失败，不断对自身的反抗进行消解。这一消解其实是可能将他彻底推向绝望的境地的。问题就在于，当自我洞悉这一反抗绝望的行为同样是虚空时，自我并没有放弃这一反抗，相反，他以更大的激情继续“反抗”，在反抗现实的行为中获取生命的意义，自我最终在对现实的绝望中肯定理想的希望。然而，这一希望不是有着事实确定性的希望，而仅仅是在对现实反抗的行为中获得。“自我”在反抗中确证自身生命的存在，同时也在对自我失败命运的坚持中获取生命的价值和意义。这从沈从文40年代对自我的重新确认中可以看到。

3.现代“乡下人”形象的生成

40年代的沈从文显然极具现代意味，然而值得关注的是，他又一再认定自己的“乡下人”身份：一是在表明自身与乡村和都市的双重疏离后说道：“我却明白了自己，始终还是个乡下人”；一是在表明自身“无一时不在抽象与实际的战争中”后所说的“楚人的血液给我一种命定的悲剧性”。那么，失去早期所构筑的湘西世界、已经陷入极具现代意味的抽象世界中的“我”，为什么还再三强调自身的“乡下人”（“楚人”）身份？后期沈从文究竟是作为一个现代人还是“乡下人”存在呢？这里实际上包括两个方面的问题，一是作为“乡下人”的“我”，尽管已经失去早期“乡下人”立场，湘西世界已经为抽象世界替代，但“我”对生命意义的追寻与探求，却延续了早期的精神内核。《烛虚》中一再表明：“我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’”，这与之前声称“造希腊小庙”“供奉人性”是一致的。不同的在于，前者是在具象湘西世界中获取理想生命形态的因子，后者则是在抽象的世界中建构理想生命形态。

另一方面，对“乡下人”身份的认定，又包含着“我”对自身行为的虚妄性和悲剧性的肯定。这显然不是在对早期“乡下人”自我认同的简单复归，正如他所说的：“始终还是个乡下人。但与乡村已离得很远很远了。”不同于早期自我认同为“乡下人”主要是针对“我”与城市的精神隔阂，其间蕴含着“乡下人”自我精神上的优越性，此期的身份认同更重在对自我精神行为的解剖。对这一自我身份的重新认同具有两方面的含义，一是确认“乡下人”是沈从文的本真身份，是沈从文在承受双重自我的对峙、并对两者抵抗后的超越，对本真自我的发现和坚持。《烛虚》中的“我”一方面承认：“由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息。”另一方面，“我”又清醒意识到，这一处于“战争”状态的生命正是因为“乡下人”对理想的坚持，即“楚人血液给我一种命定的悲剧性”。因此，这一时期确认自身的“乡下人”身份更有着另一番意义：它是沈从文在历经一系列对自我的建构和消解后，重新对自我的确认，是在历经“丧我”的焦虑后，以及在不断对自我生命的追寻和拷问中，回归本真自我的行动。他承继了早期的“乡下人”立场，但又是在对“乡下人”立场反思后的重新回归。而此期的这个“乡下人”，因其对理想生命形态的“抽象”式建构，以及个体生命不断遭遇虚无和反抗虚无的强烈体验，染上了浓厚的现代色彩。

不过，更重要的是，沈从文对“乡下人”的再次认同，并不意味着沈从文思想一系列矛盾的解决，毋宁说，是沈从文在一系列对自我的拷问和解剖后，开始直面自我，直抵生命深处的认识。这既是在对自我不断反思、怀疑和超越后的回归，是重新对自我的坚持，同时又是沈从文对自身命运的悲剧性的强调。他洞悉自我生命存在的悲剧命运，而又开始确认自我对这一命运的执守。因此，沈从文确认自身的“乡下人”身份，一是他对历经一系列的生命内在战争后，对“自我”更深的认识；同时也是他对自身悲剧命运的坚持，即固持“一己信心”。这信心其实就是来自他所构筑的“抽象”世界。抽象的理想最终还是瓦解了面临现实时的虚无，理想为自我的存在提供了平衡。即如沈从文自己所说：“在我问题上的种种，矢来有向或矢来无向，我却一例听之直中所欲中心上某点，不逃避，不掩护。我活在一种极端复杂矛盾情形中，然而到用自己那个权量来测检时，却感觉生命实单纯而庄严。”“矢来有向”，即各种外在现实对自我的侵蚀，“矢来无向”，即内在于自我的各种对立要素的冲突。尽管在内外冲突下自我陷入“极端复杂矛盾情形中”，但“我”却能依旧坚持着自己的权量，听取本真自我的召唤，由此“我”才感到生命的单纯和庄严。“我”明知失败的命运却从不舍弃自身理想，在失败中依旧坚守一己之理想；理想既遭遇绝望，终又将绝望消解。这正是沈从文40年代坚持“乡下人”的本质所在：既是对“乡下人”生命理想的坚持，又是对自身悲剧运命的持守。

1946年，沈从文发表《从现实学习》，这篇文章与其说是沈从文对长期以来现实批判的辩解，不如说他是在辩解中为自我继续坚持“乡下人”身份寻找现实的依据。如果说早年的《从文自传》讲述的是沈从文的湘西经历，是确证自我生命根植于另一与都市完全异质的世界，那么《从现实学习》则讲述了沈从文进入都市后的另一种经历。对这些经历的叙述，所要表明的则是自我为何“仿佛与现实脱节”“更深一层的意义和原因”。他对每个时期的追述，其实也是在表明自我生命如何与这些“现实”在价值取向及生命取予上的格格不入。可以说，从《从文自传》开始确认自身与都市的抗争始到40年代，尽管一度历经认同危机，沈从文的本真自我并未发生变化，相反，他清醒意识到作为“乡下人”的孤独命运，并执意坚守和承担起这一因与“现代”抗争而来的孤独命运。而与早期《从文自传》中对自我的初步确证相比，这一次的确证显得更为丰富和深刻，它不仅是坚守与“现代”的对抗，同时也坚守由这一对抗而来的悲剧命运。当然，这也是沈从文作为一个成熟的思想者的标志，他开始主动承担属于真正思想者的孤独命运。从这个意义上说，沈从文的“乡下人”身份，是在《从文自传》时期开始确认，却是在40年代才得以真正成熟。

40年代的《烛虚》的标题“烛照虚空”其实已表明沈从文追寻理想的“抽象”之境，又意旨他这一追寻的精神行动。在题辞中，他引用了周作人在《伟大的捕风》中的一段话：“察明人类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业，积极的可以当成一种重大的工作，在消极的也不失为一种有趣的消遣。”这段话即周作人所言的“伟大的捕风”：偏爱向虚空追寻虚空，明知是风，却不失捕的兴致。
 
[165]

 多年后，沈从文在一信中还说自己是“一个‘真正乡下人’，放在任何情况下，支配自己生命的，不是一般社会习惯，却是一点‘理想’，……我的理想还是反映生命比人还幼稚年青！

总若在沙上筑屋”。
 
[166]

 明知理想于现实的虚空，却终能坚守这一理想，不遁入虚无的深渊，这正是沈从文在40年代对理想追寻的真实写照。40年代的沈从文反抗、拒斥如“魇”般的现时之世，试图遁入“抽象”以构筑理想生命家园的精神行为，并由此遭遇“具象”抵抗的复杂存在体验。而对“乡下人”身份的再次认同，则是沈从文超越自我生存困境，回归本真自我的行动。在这一追寻本真自我的行动中，他已经立在虚无的边缘，但他始终没有跨入虚无的黑洞。他承认自己是“沙上筑屋”，承认理想追寻之虚空，承认由此而来的悲剧命运，但同时他也承认理想对于其生命的真实意义，并乐意承担因追求理想而来的悲剧命运。或许，这一悲剧又不能称之为悲剧。
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第六章 文学的终结与后续

第一节 1949年沈从文的精神危机

1949年初，沈从文曾发生严重的精神危机，之后他基本中止了文学创作，转向文物研究。对于一个以文学表达思想的人来说，这也意味着沈从文思想探寻的结束。以往多将这次危机的原因归结为外部政治气候的变化，但过分强调外部影响显然不符合实际情况。在这段时间内，除了左翼的文字批判外，沈从文并没有遭到其他实质性的政治压迫。近年来已有研究者“从沈从文本人的思想脉络、主观感受和个人选择中来做出分析”，
 
[1]

 如张新颖在《20世纪中国上半期的现代意识》中，将沈从文1949年的“呓语狂言”与他40年代的“抽象的抒情”联系起来
 
[2]

 ，持同一思路的还有贺桂梅在《转折的时代——40-50年代作家研究》中对这一时期的沈从文的分析，论者认为：“造成沈从文1949年精神崩溃的原因，除了他意识到自己所信奉、追求的创作观念和新时代相左，且难以被接纳之外，另一重要原因则是沈从文此时所感到的前所未有的孤立和孤绝，一种自己置身于整个世界对立面的感觉和感受。”
 
[3]

 不过，上述论断并未揭示为何沈从文1949年与40年代在思想上虽然具有一致的理路，但后期沈从文却几近精神崩溃，即依循这一内在理路，个体精神是如何发展并最终走向“自杀”。这是因为，沈从文并非直到1949年才意识到自身创作及思想观念与时代相左，这一意识自30年代就已形成，也是他始终以“乡下人”进行自我定位的重要原因，与此相关的是，孤独感也一直是沈从文生命最鲜明的感受，但直到1949年，沈从文的孤独感才发展到如此强烈，以致欲结束自己的生命。或许，从沈从文思想的存在特征这一角度出发，可以窥见沈从文1949年精神危机的必然性和复杂性。

1949年前后，政局的变化最初并没有让沈从文产生巨大恐惧。之前由于发表《从现实学习》《一种新希望》等文章，沈从文早就遭到左翼阵营的大量批判。对于这些批判，沈从文当时并没有太多在意。1947年2月在一信中，他这样说：“只远远的从文坛消息上知道有上海作家在扫荡沈从文而已。想必扫荡得极热闹。惟事实上已扫荡了二十年，换了三四代人了。……我还是我。在这里整天忙。”
 
[4]

 在紧接着的另一封信中，沈从文则对“扫荡”充满了厌恶，认为“这就是政治。”“这倒真是政术！”但此时的他还没有因此产生政治上的危机感，他说：“照上海扫荡沈从文的消息说来，我倒俨然像是要清算的一位，……我想还是听听谣言下去吧，因为被扫荡也近廿年了。”
 
[5]

 1948年3月，香港《大众文艺丛刊》第一辑对沈从文进行了集中批判，包括本刊同人、荃麟执笔的《对于当前文艺运动的意见——检讨、批判和今后的方向》，其中称沈从文是“大地主大资产阶级的帮凶和帮闲”，是“直接作为反动统治的代言人”；冯乃超的《略评沈从文的〈熊公馆〉》将沈从文称作是延续“清客文丐传统”的“奴才主义者”和“地主阶级的弄臣”；郭沫若在《斥反动文艺》中则称沈从文是“一直是有意识地作为反动派而活动着”，是“桃红色作家”。在这篇充满战斗性的檄文中，郭沫若写道：

今天是人民革命势力与反人民革命势力作短兵相接的时候……他们的文艺政策（伪装白色，利用黄色等包含在内）、文艺理论、文艺作品，我们是要毫不容情地举行大反攻的。我们今天要号召读者，和这些人的文字绝缘，不读他们的文字，并劝朋友不读。我们今天要号召天真的无色的作者，和这些人们绝缘，不和他们合作，并劝朋友不合作。……人民真正作主的一天，一切反人民的现象也就自行消灭了。我们同时也要从事积极的创造来代替我们所消灭的东西。人民文艺取得优势的一天，反人民文艺也就自行消灭了。凡是决心为人民服务，有正义感的朋友们，都请拿着你们的笔杆来参加这一阵线上的大反攻吧！
 
[6]



这里的批判较以前显然更为严厉，批判以“我们”的名义进行，已经上升到人民——反人民的政治层面。但对于这样激烈的批判，沈从文当时似乎也没有意识到其背后重大的政治举措。他也许还是将此看作是与以往同等性质的批评。在1948年7月30日与张兆和的信中，沈从文这样描述了与儿子虎雏的对话：“我一面和虎虎讨论《湘行散记》中人物故事，一面在烛光摇摇下写这个信，”在对话中，沈从文表示，“要好好的来写些。写个一二十本。”
 
[7]

 不过，在日益严峻的现实面前，沈从文也并非完全没有意识到政治对文学的巨大压力，但当时他依旧存有一丝幻想。11月7日，沈从文出席了北大“方向社”召开的“今日文学的方向”座谈会，同出席会议的还有朱光潜、冯至、废名、钱学熙等北大师生。在会上，沈从文提出：“文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？”他还说：“文学是否在接受政治的影响以外，还可以修正政治，是否只是单方面的守规矩而已？”“一方面有红绿灯的限制，一方面自己还想走路。”
 
[8]



11月下旬，平津战役开始，北平处于解放军的包围之中。围城期间，沈从文没有接受国民党提出的南下邀请，决定留下。因战争原因，沈从文主持的《益世报•文学周刊》也停刊。28日，沈从文在致沈云麓的信中，谈到“北平冬晴，天日犹明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大战发生！……因体力与生活方式，实在都不宜卷入政治，且已深深感到学校也不相宜”。但此时沈从文也并没有意识到文学生命即将结束，他说：“因卖去一本书，总即可支持半年也。还有几十种未印行，还有五六卷新书待付印。……能到乡下二三年，写十本八本书，比教书有意义得多。”
 
[9]

 不过，沈从文隐约也有了不得不“搁笔”的预感。在12月1日和7日的两封信中，他都表示“即未被迫搁笔，亦终得搁笔”。“大局玄黄未定，惟从大处看发展，中国行将进入一新时代，则无可怀疑。用笔的求其有意义，有作用，传统写作方式态度，恐都得决心放弃，从新起始来学习从事。人近中年，观念凝固，用笔习惯已不容易扭转，加之误解重重，过不多久即未被迫搁笔，亦终得搁笔。”
 
[10]

 应该说，到这个时候，沈从文还是以一种较为平静的心态接受“搁笔”的现实。

然而，沈从文的心态在1949年初却发生了很大转变。1月，北平解放在即。在北京大学校园里，出现了转抄郭沫若的《斥反动文艺》的大字报，并在教学楼挂出了“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的标语。这无疑使沈从文感到惊惧。之后，沈从文的精神开始出现失常状况。在朋友们的安排下，他住进清华园调养，但这并不见效，沈从文的精神日益呈现出崩溃的状况。到3月28日，沈从文选择他所说的“休息”。那么，在短短的时间沈从文的精神为什么会迅速走向崩溃？他是如何由平静接受“搁笔”发展到精神疯狂的呢？仅仅是因《斥反动文艺》的原因吗？实际上，不论是从外部现实还是从内在生命言，都难以找到促使这一变化的直接因素。外来的批判按沈从文的说法是已经“被扫荡也近廿年了”
 
[11]

 ，即使是郭沫若的《斥反动文艺》也是早已发表，何况《斥反动文艺》中同被批判的还有沈从文的许多熟人；从内在生命言，沈从文的精神危机也是由来已久。而在这段时间内，除了上述批判外，沈从文并没有遭到其他实质性的政治压力。因此，由这一外部压力导致沈从文精神崩溃，必然还有着更为内在的属于个体精神方面的因素。

从目前留存下来的材料看，沈从文这段时间对自我灵魂进行了深入解剖，留下了大量的“呓语狂言”。与40年代一样，在自我遭到现实否定时，沈从文总是以对自我生命的剖析去应对外在现实的压力，个体身处现实的外部危机总是被自我转化为生命内部的危机。但值得注意的是，在以往对自我的解析中，即使是创作《水云》期间出现严重的存在困境时，沈从文都以“理想”应对现实，坚持自我，而这一次为何“自我”却无以抗争外部现实的压力呢？以往多认为这是源于沈从文对自身思想及品格的坚守，却不同程度忽视了造成这一结果的根本原因，即沈从文思想的特殊性以及他这一时期具体的思想状况。

在清华园休养期间，沈从文写下了《一个人的自白》及《关于西南漆器及其他》。这些文章与40年代的抽象文字风格相类似，沈从文试图对自我思想展开彻底分析。他说：

经过了游移、徘徊、极端兴奋和过度颓废，求生的挣扎与自杀的绝望……反复了三个星期，由沸腾到澄清，我体验了一个“生命”的真实意义。一切过去的重复温习，未来的检讨，我企图由一个在“病理学或变态心理学可作标本参考”目的下，写下这点东西。将来如和我的全部作品同置，或可以见出一个“人”的本来。
 
[12]



为什么沈从文在接受新社会前还要进行“自白”呢，（这一自白并非辩诬，而是对自我思想的分析）这显然与其他知识分子对新社会的接受有很大不同，其原因则在沈从文对自身思想的清醒认识。在他看来，“在这个分解重造过程中”，知识分子“首当其冲，对革命来临以后如何自处，自然感到极大的苦闷与彷徨”，他们需要改变原有的“工作方式”，但这一改变又“是一个相当困难的心理疙瘩”，因为“触着了一个‘思想’问题”。沈从文很清楚，自己的思想在“一个新的制度新的尺标衡量下”是有问题的，他的自我分析就是要刨根问底，“为否定昨日之我，值得作些全部分析检讨，‘我’是什么？由何而来？”在以往的自我分析中，沈从文更多是为自我寻求精神存在的依据，但1949年这次分析的严峻性远远超出了以往。在他看来，“问题正逼迫着他，不能不寻求明白简单正确的答解，死或生”。尤值得注意的是，“问题”并非是外部强加于他的，因为“社会对于他一时或者还来不及注意，他自己却必然要注意找寻答解，死或生”。可见，对于沈从文来说，“自白”是出于自我生命的内在需要，是应对即将面临的思想转型的一次自我调整，而这一调整对于他来说显然是十分艰难的。沈从文说：“新的时代要求于人的是‘忘我’‘无我’，忘掉或去掉那个小小的，蜗缩的，有限的我，而将‘我’溶解于政治进程中，社会要求中”，但按沈从文对自我思想的认识来说，他是“我持”很强的人，思想有“根深蒂固连续性，顽固排他性”，“接受‘抽象’即十分勇敢、兴奋、激昂，摆脱‘事实’可能需要作极大而长久的努力挣扎”。在历史转折的关键时刻，众多知识分子也都面临着类似的转型，但是，像沈从文这样试图将外在转变与自我内部思想的转变完全结合起来的，似乎并不多见。正如他所说，解释自我的“结论不在自饰，时代已不需这种虚伪装饰，更不在自辩开脱，时代已不许用如此方式自脱。要真实，惟有真实，这棵苹果树才有个未来，或被决定既无助于人类存在进步，不如连根拔去，当作柴烧，付之一炬。或被决定值得保留一时，重新移植，结点对下一代还有益的果子”。
 
[13]

 可见，这完全是内部生命转变的需要，而一旦对自我的分析与外部现实连通失败的话，那么沈从文则可能选择他说的“连根拔去，当作柴烧，付之一炬”。沈从文的这一自我分析承受了巨大的心理压力。

在《一个人的自白》中，沈从文分析了他“内向型”人格的形成，包括他最为重要的思维方式，如“不承认现实”、以“否定”、“怀疑”为主，以及生命最重要的基调“悲悯”等。《关于西南漆器及其他》则分析了他的创作和思想曾受音乐和美术的影响，并认为他的思想“至今还停搁在子部的农家许行和墨家宋荣子两者综合上。它实在相当旧，但也可以解说得极新。重要的是它近于固有的中国农民型与社会型，而形成一个现代文化中的新的复合物，在试探发展中得到一点记录”。
 
[14]

 这两篇文章都是写于沈从文精神崩溃期间，一是于1949年2月在清华园，一是3月8日，但从文中对自我思想异常准确的分析，可见沈从文并非是真正的疯狂。

不过，两篇文章都没有写完，沈从文也没有从这一分析中寻求到生命存在的现实合理依据。相反，一种“丧我”感始终纠缠着他，他陷入了比以往任一时期都强烈的精神混乱状态。这段时期（包括自杀后一段时期）沈从文始终在追问“我是谁？”“我”在什么地方？自我已经无法在现实也无法在理想中找到存在的位置。他一再询问自己：

我照料我自己，“我”在什么地方？寻觅，也无处可以找到。

……

我“意志”是什么？我写的全是要不得的，这是人家说的。我写了些什么我也就不知道。
 
[15]



我究竟是在什么位置上？
 
[16]



我在毁灭自己。什么是我？我在何处？我要什么？我有什么不愉快？我碰着了什么事？想不清楚。

……

我在搜寻丧失了的我。

很奇怪，为什么夜中那么静。我想喊一声，想哭一哭，想不出我是谁，原来那个我在什么地方去了呢？就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间关系，失去意义？
 
[17]



自毁走了第一步，从治疗中被斗争，即进入第二步神经崩溃，迫害狂益严重。回来后表面张力已去，事实则思索套思索，如乱发一团，而一个外在社会多余的精力，一集中到我过程上时，即生存亦若吾丧我。
 
[18]



事实上，“丧我”状态在40年代也曾出现，《烛虚》中就有过“吾丧我”的说法。沈从文自身也多次将这一时期的自我与40年代联系起来，并认为目前精神状态是40年代“隐性的疯狂”发展的必然结果。他说：“五年前在呈贡乡居写的《绿魇》真有道理，……从《绿魇》应当即可看出这种隐性的疯狂，是神经过分疲劳的必然结果。综合联想处理于文字上，已不大为他人所能理解，到作人事说明时，哪能条理分明？”
 
[19]

 但当时沈从文于抽象中的疯狂并没有将自我摧毁，他选择了持守“乡下人”身份以及由“楚人的血液”而来的悲剧命运。1949年再次出现的“丧我”显然与之前有所不同。如果说沈从文40年代的危机还源于自身理想难以应对现实，但在对理想的怀疑中也包含有确认，绝望中还有希望；那么，1949年的危机虽然是直接承接上期而来，但此时的现实已经彻底撕破了前期理想的合理性，在现实的巨大压力下他无法继续依靠“抽象”的理想支撑生命，同时也摧毁了他对自身价值的肯定和自信，由此而来的失败感成了导致沈从文精神危机的最重要原因。沈从文不无悲观地说道：“在这一点上，我深深理会了‘希望’和‘绝望’两个名词的意义。……对于人，我的希望已不知应寄托于什么，方能实证；对于神，又仅仅是一种抽象，在当前时代实已毫无边际可达岸上。”
 
[20]

 这是明显不同于40年代时的一种精神状态。

显然，在新的历史条件下，沈从文思想的合理性遭到了严重的挑战。在郭沫若的《斥反动文艺》中，除了对沈从文的具体思想及创作进行批评外，最为致命的是提出了“人民”与“反人民”的界限，沈从文显然被置于“人民”的对立面。这种二元的思维方式，也促使沈从文必须在自我与“人民”间作一抉择。然而，按照沈从文思想“我持”很强的特征，在没有真正理清自身思想的“错误”时，他又是难以放弃自我的。此时的他虽然承认现实的合理性，他又不能因此简单地否认自身思想，这使他陷入无法解决的两难中：一旦承认现实的合理性，那么自我存在则是不合理的；而不放弃自我，又是将自我推到“人民”的对立面，这同样是沈从文无法接受的，沈从文的精神出现了一种“含混”状态，而他这一时期的疯狂很大程度上就是由这一含混引起的。

与现实的不合导致沈从文产生一种强烈的“游离感”
 
[21]

 ，他不无惊惧地说道：“世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无分，凡事无分。我没有疯！可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。”
 
[22]

 此时的游离感与沈从文之前长期的孤独感尽管有着一致性，但在价值取向上却是相反的。早期沈从文是有意识地持守孤独的命运，也是他有意坚守自身独立品格的结果，但此时在新的社会现实面前，“离群”则是脱离人民群众，也意味着自我思想的“错误”，对于沈从文言，这是一种比死亡还严重的惩罚。他写道：

我却行将被拒绝于群
 外，阳光不再属于我有了。唉，多美好的阳光！为什么一个人那么热爱生命，恰恰就不能使生命用到一个与世谐同各遂其生的愿望下，将生命重作合理安排？为什么就恰好到这时节在限制中毁灭？

……

这才是真正完成了一个人离群应受的惩罚！这惩罚比起死亡实在还重，为的是让受罚者明白过失由生命离群而起。一离群，什么都可能或必然。
 
[23]



在解放初期的生活中，沈从文确实感到极度的孤独，用他的话说，不仅周围的朋友，甚至连家中人也不怎么熟悉
 
[24]

 。这使沈从文前所未有地检讨自己“离群”的错误并陷入巨大的恐惧中，进而引起他对自身思想的怀疑甚至否定，他把自身思想及存在的失败都与“离群”联系在一起：“一个与群游离二十年的人，于这个时代中毁废是必然的。”
 
[25]

 “人不能离群。一切由离群而起。”
 
[26]



“离群”导致沈从文怀疑自我并产生巨大的心理压力，这使他有了“归队”的愿望。他诚恳地说道：“对于过去离群作成的种种错误，现在想从沉默工作中补救，可能已太迟。是不是还有一种机会，使我重新加入群里，不必要名利，不必要其他特权，惟得群承认是其中一员，来重新生活下去？……在我明白离群错误以后，是不是还能有新的生活可以重造自己？”
 
[27]

 在这段时期，尤其是在试图自杀后，参与新生活的迫切愿望使沈从文希望能够放弃原来的“我”，与广大的“群”融为一体。这是消除游离感的唯一途径，也是获得新生的第一步。

多日来的自我精神剖析，沈从文似乎找到了自己思想错误的真正原因，并即将迎来生命的“新生”。他在日记中记录了这一复杂的心理过程：“由胡涂，自蔽，以及一切性格上的矛盾，经验上的矛盾，理欲上的取舍，经过个人一个相当长时期清算和挣扎，终于明澈单一，得回一种新生。”他说：“我生命似乎已回复正常，……。我的教育到此为止，已达到一个最高点。悲剧转入谧静，在谧静中仿佛见到了神，理会了神。”“生活虽犹在旧方式中，生命已完全改变了，完全改变了。”
 
[28]

 历经反省后的沈从文有一种大梦初醒感。自进入都市以来，他就坚守着自身的“乡下人”身份，不管是在30年代的上海，还是40年代进入西南联大，他都执意保持着独立的思想品格，不与政治、商业乃至学院派知识分子为伍，“乡下人”对他言不仅是一种边缘立场的显现，也包含着他对自我身份的确认和自信。然而1949年新的社会政治现实，却粉碎了他往昔对自我孤独者身份的确信，在强大的历史意识形态前，这个倔强的“乡下人”第一次真正感到自身思想的危机。在历史和自我之间，始终存在着一种无可解决的悖论，承认现实与承认自身思想之间已变得不可调和，他无法理清这两者间的矛盾究竟出在哪里，也无法在两者之间作一明晰的抉择。他叹道：“红楼梦已醒了。……这才真是一个传奇，即顽石明白自己曾经由顽石成为宝玉，而又由宝玉变成顽石，过程竟极其清楚。石和玉还是同一个人！”
 
[29]

 历史仿佛与他开了个玩笑，从一个懵懂无知的乡下人到著名的作家，如今一切又重新翻过来，“他写的全都要不得”，他又回到最初的乡下人状态。

不过，强烈的游离感虽然导致沈从文迫切希望“新生”，但真正的“新生”却难以实现，沈从文思想“我持”强的特征使他始终难以完全融入新社会，也难以在新社会中获取新的自我认同。在精神平缓后致张兆和的信中，沈从文说道：“有个十分离奇情形，即一切书本上的真理，和一切充满明知和善意的语言，总不容易直接浸入我头脑中。压迫和冷漠，也不能完全征服我。我曾十分严格的自我检讨分析，有进有退，终难把自己忘掉，尤其是不能把自己意义或成见忘掉。”
 
[30]

 在这封信中，沈从文还对“游离”产生了新的想法，他说：“大家说向‘人民靠拢’，从表面上看，我似乎是个唯一游离分子，事实上倒像是唯一在从人很深刻的取得教育，也即从‘不同’点上深深理解了人的不同和相似。”他把这一心理过程称作是“忘我而又得回一个更近于本来的我。”
 
[31]

 他甚至希冀自己能把自己这种对“人”的认识“重现到文字中”：

你若不信，大致到我笔能回复时，即可一一写出来。我实在应当迎接现实，从群的向前中而上前。因为认识他们，也即可在另一时保留下一些在发展中的人和社会，一一重现到文字中。保留到文字中。这工作必然比清理工艺史还对我更相宜，因为是目下活人所需，也是明天活人要知道的。……我的动，是在成全一些人，成全一种久在误解中存在和发展的情绪，而加以解除的努力。

我要从动中将一切关系重造。人并不容易知人。
 
[32]



显然，自我剖析的结果虽然让沈从文反省自己的“离群”，但并未真正使他放弃自身的思想，甚至他认为自己才是真正融入“群”中。他把“新生”看作他对“人”的理解的新尝试，他说：“我乐意学一学群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会，再来就个人理解到的叙述出来。我在学做人，从在生长中的社会人群学习。”
 
[33]

 不过，沈从文这里说的从人群中“取得教育”完全是属于他个人的生命体验方式，与“从群众中来，到群众中去”的方针显然有别。他把融入群众视作他理解“人”的新途径，他试着理解新的历史处境中新的生命形式，而这种理解又将扩大他对人的理解。这正是他早年所说：“从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示。对人生或生命能作更深一层的理解。”
 
[34]

 而此时这一体验对他言无疑又是痛苦的。它纠缠着主体对自身的否定与肯定，包含着历史与个人之间的双重悖论：既要理解新的历史趋势，又要在自身思想基础上反思历史的变动，既有对历史的肯定与疑虑，也有对自身的否定与再次肯定。从这个角度上说，沈从文是在尝试主动接受历史，并且是在他以往思想的基础上去理解新的历史，如他所说是“一种完全自发的动”。
 
[35]

 而他融入、理解新社会的目的，既在于为自己存在寻求现实立足点，更是希图在新的历史变动中扩大他对生命的理解。“忘我”并没有将“我”抛弃，反而得到一个更本来的“我”，这是一个经历了“丧我”之后的反思、又重新回归的本真的“我”。

显然，沈从文的这一体验方式与新社会要求的“忘我”并不在一个层面。这段时期，尽管沈从文一再检讨自己，但他却无从做到真正的“忘我”，更多时候还是一种失败感和愧疚感纠缠着他的内心。在之后的日记中，他重新反思自身，对自我的不确定重新占据上风，他“深觉对国家不起”，但是，“为什么？并不明白。只觉得过去工作通无意义，因为和人的共通要求与希望，全不相和，只作成自大自恃和固步自封。”沈从文的这一忏悔无疑是出自内心的，但这并不意味着他真正认识到自我思想的“错误”，而是因自我与社会“共通要求”的不符合，即他说的“游离”引起的。因此即使“归队”，也无从获得真正的新生，他慨叹：

我怎么会忽然成为这么一个人？过去的我似乎完全死去了。新生的我十分衰弱。只想哭一哭。我好像和一切隔离，事实上却和一个时代多少人的悲喜混同而为一。……

我正在悄然归队。我仿佛已入队中。

……冻结中的生命，似乎有了春天的日光照晒，在起始融解。我失去了我，剩下的是一个无知而愚，愚而自恃的破碎的生命。虽有了新生，实十分软弱。
 
[36]



在自我与历史的两难取舍中，此时的沈从文既无法确证过去的“我”，同时又无从获得新的存在，“心已破毁，即努力粘合自己，早已失去本来。……处理自己，已完全失去定向。”“我的生命教育已告了一个段落”，结果却是“已找寻不着什么是‘自己’的思想成见”。
 
[37]

 从本质上说，历经精神危机后的沈从文依然坚守着原来的“自我”，“新生”只是一个过渡，却没有真正实现。

1949年的沈从文在“我”与“时代”的两难抉择中，陷入极度的含混状态。在强大的历史意识形态前，这个倔强的“乡下人”也深深感到自身思想的危机。他无法理清这两者间的矛盾究竟出在哪里，也无法在两者之间作一明晰的抉择。沈从文也曾试图将自我与历史接轨，在忘我中促成一个“新生的我”，然而，始终难以忘记“本我”又使这一新生变得格外艰难和脆弱。在历史和自我之间，存在着一种无可解决的悖论，在自我与历史的两难取舍中，沈从文最终“失去了我”并导致精神“疯狂”。

第二节 从文学到文物

1949年后，沈从文基本停止了文学创作，但“跛者不忘履”，重新创作的想法不时出现在他的脑海里，一些文学史家甚至将沈从文建国后部分家书视作精美散文
 
[38]

 。不过，沈从文始终没有再将重心放在创作上，文物工作几乎占据了他后半生的全部生命。从留存下的几卷书信看，解放后沈从文有两段时期试图恢复创作，一次是沈从文去四川参加土改，在这期间他大量接触山水及人事，创作的心被完全激活了，他体悟着人事的“动”与自然的“静”，思考着人与地的关系、历史的“有情”与“事功”，想再写那些着眼于生命本质的乡村故事。他在与张兆和的信中充满自信地说道：“这么学习下去，三个月结果，大致可以写一厚本五十个川行散记故事。”他还想为“革大那个老同志”写个短篇，“手似乎在解冻，有个半天空，也许就可以把他用三千字画出来了。”
 
[39]

 另一次则是1961年，沈从文去井冈山，他开始重新创作旧体诗，还准备完成一部以张家亲戚张鼎和为原型的革命小说。在此之前，他做了大量的准备工作。然而，这些创作计划大多不了了之。这其间当然有客观的现实政治环境的因素，即如他在信中所说：“工作近于中途停止，和客观要求不同，与主观对于工作的理想受了一定制约，密切相关。”
 
[40]

 但不能忽视的也有沈从文个人思想的变化，而在客观环境与主观限制上，与后来大多数人对这一问题的看法恰恰相反，沈从文是将后者视作更重要的原因，在1977年10月致王序信中，他说：“我有事实上的性格、情绪、思想上的困难，你不大理解。部分属于自己内部世界，部分出于客观挫折，……这种现象，是在生长中，随岁月不同而日益显明。可是我终得制止这个自内而来的黑影。……其次，才是客观的现实。”
 
[41]

 沈从文对自己的分析无疑是有道理的。

沈从文在去四川途中的信中写道：“因这种印象（论者注：沿途山水人物）同时带回了我卅年前的心，完全的孤立、单独、脆弱，那些造船人近在我身边，彼此却隔着。……一切永恒。一切常在。而我和人的关系，却彼此在常动中。”
 
[42]

 重新体会到卅年前的“心”，将目前生命情态回溯到从前，不仅是对过去的追忆，更预示着过去“我”的复活。在另一封信中，他将目下情景与早年心境融合：“这些遗忘在时间后的年景，这时都十分清新的回复到生命中来。也是竹子林，斑鸠，水田。也是永远把自己如搁在一个完全单独没有谁理解的生活环境中，对身边发生的进行的事情，似乎无知又似乎知道得格外细致明澈。……但是这种种，却和我三十年前见到的事情一样，在生命中如燃烧一种希望和理想，只要体力能支持得住，必然会要和此后工作相结合，而且还可能要和千万人情感相结合的。”
 
[43]

 旧有生命意识的复活，实际也是过去创作意识的复活，这一期间沈从文几乎回复到从前的创作状态，“恢复了用笔能力”
 
[44]

 ，并拟定了各种创作计划。他对当时的文学创作方法不甚满意，在他看来，“写作真是一种离奇的学习过程。比起一般人说的复杂得多。目前人用一种简单方式培养、改造，因此总不大和问题接触。人和人彼此不同，应如何从生命全部去看，惟局限于经验知识，能理解得如何有限！”
 
[45]

 显然，沈从文此期的创作设想几乎完全根植于他早年生命体验和创作经验，与当时文学主流格格不入，他这样说及他的“乡村故事”：“我实在希望趁三年内有机会把我拟写的另外几个中篇故事草稿完成。……这些乡村故事是旧的，也是新的，事情旧，问题却新。比李有才故事可能复杂而深刻。”
 
[46]

 “我和个翠翠一样，心十分孤寂，善良，对这一切存在充满了爱。我似乎稍深一层明白文学创作所需要的一种生命是什么，而和他有了接触。给我时间，就会有生命在纸上呼之欲出。特别是这里农村一种在生长中的生命形式。”
 
[47]

 面对特殊历史时期人事的巨大变动，沈从文与当时众多土改小说的着眼点完全不同，他所感兴趣的，不是这一历史进程中的阶级意识形态，而是生命形态在历史剧变中呈现出的丰富样式。

此期沈从文对土改的人事的思索，完全承继了他前期对“生命与自然”的思考。面对农村轰轰烈烈的土地改革运动，他将这一历史进程中的生命置于自然中，生命的“动”与自然的“静”形成鲜明对照，他说：

写土改也得要有一个自然背景！可惜不易得那么一个机会。……

特别使我感动是那些保存太古风的山村，和在江面上下的帆船，三三五五纤夫在岩石间的走动，一切都是二千年前或一千年前的形式，生活方式变化之少是可以想象的。但是却存在于这个动的世界中。世界正在有计划的改变，而这一切却和水上鱼鸟山上树木，自然相契合如一个整体，存在于这个动的世界中，十分安静，两相对照，如何不使人感动。……

我似乎十分单独却并不单独，因为这一切都在我生命中形成一种知识，一种启示，——另一时，将反映到文字中，成为一种历史。
 
[48]



沈从文仿佛又回到30年代回湘西时的情景，《湘行散记》乃至早年湘西叙事中的自然呈示方式似乎再次出现。他这样说：“我总觉得用中篇小说方式，方便得很。用把人事的变动，历史的变动，安置到一个特别平静的自然背景中，景物与人事一错综，更是容易动人也。”
 
[49]

 这显然是他早年创作的经验之谈，《柏子》《萧萧》无不如此。

在1952年1月5日的信中，沈从文写到他参加一个五千人大会，会上批斗了大群地主，还解决了一个恶霸，场面大而且热闹，然而，沈从文的感受与当时主流意识形态相差甚大。他写道：“实在是历史奇观。人人都若有一种不可解的力量在支配，进行时代所排定的程序。工作完毕，各自散去时，也大都沉默无声，依然在山道上成一道长长的行列，逐渐消失到丘陵竹树间。情形离奇得很，也庄严得很。任何书中都不曾这么描写过。正因为自然背景太安静，每每听得锣鼓声，大都如被土地的平静所吸收，特别是在山道上敲锣打鼓，奇怪得很，总不会如城市中热闹，反而给人以异常沉静感。”
 
[50]

 这段文字与他40年代谈到《断虹》时所说极为相似：“试将人类这种小小的哀乐得失，和面前拔空万尺的俊伟峭拔雪峰对比，即可知两相映照，而各有其千秋。……自然似乎永远是‘无为而无不为’，人却只像是‘无不为而无为’。”
 
[51]

 将人事的动置于“无为而无不为”的自然背景中，一切哀乐爱憎，即使是巨大的政治变动都变得沉静和不足道，沈从文常有的历史长河意识再次显露出来，这当然不是无视生命存在，相反，是对生命的作“有情”而非“事功”式的观照，正视生命的渺小，生命才显出它的格外珍贵。

在这期间，沈从文常读《史记》，并在信中多次谈到“有情”与“事功”，“有情”“即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识。”作家个体生命与作品中的生命融为一体，沈从文依旧是在用早期生命体验去观照此时的历史人事。然而，他也意识到：“这种‘有情’和‘事功’有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生‘有情’，就常和在社会中‘事功’相背斥，易顾此失彼。”
 
[52]

 “想想历史上的事情，也就可以明白把有功和有情结合而为一，不是一种简单事情。因为至少在近代科学中，犹未能具体解决这件事。”尽管当下“政治要求这种结合，且作种种努力”，但却“因为犹未能深一层理会这种功能和情感的差别性。只强调需要，来综合这种‘有情’于当前‘致用’之中，是难望得到结果的。”
 
[53]

 显然，重“有情”的创作意识与实际政治要求的“事功”格格不入。也是出于此，沈从文对当时的土改小说并不满意，并称“我不希望用《红旗谱》那种手法得到成功，可是自己习惯的又不大易和目下要求合拍。因之搁下来了。”
 
[54]

 这无疑是个矛盾且难以解决的问题。在四川土改期间，沈从文感到现实中人事“比《李家庄的变迁》生动得多，波澜壮阔及关合巧奇得多”
 
[55]

 ，“有许多事且比你从《暴风骤雨》一书中所见到的曲折动人”
 
[56]

 ，“你看的土改小说，提起的事都未免太简单了，在这里一个小小村子中的事情，就有许许多多李有才故事，和别的更重要故事”。
 
[57]

 沈从文为什么这样说呢，他信中的一段话或许可以说明问题，他说，与他同来的人，“对于那么好的土地，竟若毫无感觉，不惊讶，特别是土地如此肥沃，人民如此穷困，只知道这是过去封建压迫剥削的结果，看不出更深一层一些问题，看不到在这个对照中的社会人事变迁，和变迁中人事最生动活泼的种种。对于这片土地经过土改后三年或十年，是些什么景象，可能又是些什么景象，都无大兴趣烧着心子。换言之，也即不易产生深刻的爱和长远关心。”
 
[58]

 一个是从阶级意识角度分析土改，一个是从生命角度分析土地人事的变动，两者差异昭然若揭。

四川土改时期的沈从文可以说是完全恢复了原来创作的“心”，不过，这明显与当时文学要求不符。沈从文当然是清楚的，当他从“创作”的激情中平复后，他就这样说：

由此可以理解到一个问题，即另一时真正农民文学的兴起，可能和小资产阶级文学有个基本不同，即只有故事，绝无风景背景的动人描写。因为自然景物的爱好，实在不是农民情感。也不是工人情感，只是小资情感。将来的新兴农民小说，可能只写故事，不写背景。
 
[59]



沈从文将自我对人事自然的独特思考看作是“小资情感”，这并非是他刻意言之，而是他真切感受到他的“乡土故事”与建国后文学的巨大差异。在这里，沈从文显然是矛盾的，他既想按照自己的生命观念进行创作，但也试图和新的文学观念接轨，但这两方面显然是不能统一的，沈从文由先前思想的混乱转入客观上的“分裂”，这种“分裂”使他无法按照内心生命要求进行创作。他多次说道：

我还能写大作品，但得用我自己方法。和学习什么一样，如只照目下有些人方法，什么也不能写好的！
 
[60]



但是目下写作方法似乎缚住了手中这只笔，不大好使用。未用它前得先考虑写的是否真，再考虑读者，自己兴趣、文字，放在第四五以后，写出来不可免会见得板板的，或者简直就写不下去。
 
[61]



至60年代，沈从文还这样说：

对于写作，还是始终要有一种顽强信心。这种信心是肯定生命一种正常态度，扩大延续生命一种目的。要从内而发，不决定于外在因子。如仅从外在“行市”而作，工作是不可能持久终生的。
 
[62]



看看这些十九世纪作品，有另外一种好处，即使我引起一种信心，照这种方法写，可以写得出相等或者还稍好些作品，并不怎么困难。难的不是无可写的人，无可写的事，难的是如何得到一种较从容自由的心情，来组织故事，进行写作。难的是有一个写作环境，成熟生命还是可以好好使用几年的。……如能得到较从容工作环境，一定还可以写得出几个有分量东西的。这自然也只是目下一种主观的估计，事实上脑子的使用还是有一定限度，未必能作到。最难的是作品写出来后，既能为自己批准，又能满足客观要求。这种矛盾统一是不容易的。
 
[63]



创作上既要为自己认同，又要为当下现实认同，这在当时几乎无法实现。沈从文不得不放弃文学创作，他也曾试图让自己接受新的文艺观念，但这些努力均告失败。
 
[64]



不过，即使抛开具体客观因素不谈，沈从文主观上对于自己文学生命的恢复也产生疑问。即使是在参加土改期间，他也这样说：“我却如在一种违反自然情形中，要把一个小小地方人事动静和时代变化连接起来，孕育一种新的生命。然而直到目前为止，文字在我头脑中，经常还只是如一盘散沙，不像粘附，各自存在，意义毫无。正如画具中色彩和乐谱中的音符，一切虽照旧存在，但经过一度搞乱，似有意义可已完全失去本来应有意义。还不知道，即有了一种完全自由处理时间处理工作方式的机会，是否即可望把失去已久的文字中的情感生命取回？生命在滞塞中，什么都作不好的。”
 
[65]

 在另一封与大哥的信中，他更是不无悲剧感地说道：

三十年前用笔时，只想把纪录突过契诃夫。……可是社会变动太大，在大变动中难于适应，孤立进行的工作自然难以为继，新社会要求于一个作者又不大同于十九世纪或“五四”时代，我的有用精力才转到文物工作。……

可惜的还是写短篇的能力，一失去，想找回来，不容易。大哥，只有我们自己可以说，这真是国家损失。因为我知道，一个得用的头脑，包含一种极端复杂经验知识的综合，花钱再多也不易培养。人难成而易毁，毁的原因有时由外而至，有时由内而来，由外而来，还可望外面环境好转而得恢复一部分。由内工作失败感而形成的一种看不见，摸不着，但是却存在的事物，腐蚀着自己的对工作信心和热情时，却不易挽救。
 
[66]



自我的文学观念与新的创作观念之间的抵牾，导致沈从文创作难以成功，特别是由于被批判以及对新社会的认同，又使他对自我工作产生一种失败感，导致创作生命被腐蚀。

1961年，在《抽象的抒情》中，沈从文对自己创作中断作了这样的分析：

因之每一个作者写他的作品时，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要有时还是某种少数特权人物或多数人“能懂爱听”的阿谀效果。他乐意这么做。他完了。他不乐意，也完了。前者他实在不容易写出独创性独创艺术风格的作品，后者他写不下去，同样，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也写不出。……因为话说回来，还是“思想”有问题，在创作方法上不易适应环境要求。即“能”写，他还是可说“不会”写。
 
[67]



1978年，在《复孙康宜》
 
[68]

 中，沈从文提到改业时曾这样说：

我即或十分热爱国家，写作方法可不和要求相适应，我得承认现实，一切接受，也并不宜寄托什么不切现实的妄想幻念，即早改业，还是十分合情近理的，免得出什么意外事故。……

短篇小说的突破纪录，也许还困难一些，可能还得“老话重提”，得从学会掌握文字、运用文字
 着手。因为表现情感和思想，总离不了文字！这种说法若由我提出，可容易犯大错误。
 
[69]



可见，沈从文解放后的改业，是他清醒认识到自己的文学生命难以延续而做出的理性选择。但是，文物对于沈从文而言，也并非是他随意为之，这是他在现实处境下所能做出的最好选择，更是他延续生命思想的最好方式。

对文物的兴趣，可以追溯到沈从文在湘西帮陈渠珍整理书画的时期。30年代，他就开始对文物收集感兴趣，到昆明后，沈从文已经开始专门的文物收集，如豆花碗和青花瓷。值得注意的是，沈从文在40年代收集文物不仅仅是出于个人的喜好，同时也是对他创作困境的一种变相解脱，《水云》中有这样一段话：

我好像被说中了，无从继续申辩。我希望从别的事情上找寻找寻我那点业已失去的自信。我支持自信的观念，没有得到，却得到许多容易破碎的古陶旧瓷。


 
[70]



在创作中难以获得释放的生命痛苦，转而在对文物的喜好中获得另一种解脱。为此沈从文说：“这种生命分散的形式，像是有使我离本日远的趋势，不能说是理想的，却可说是适合当下环境的。……我作了一个新旧之间的桥梁。”
 
[71]

 从这个角度说，沈从文1949年后选择文物研究，其实是他延续自身生命思想的最合适途径。

沈从文的文物研究与他的文学创作虽然面对的是不同的对象，但内在于两者的生命意识却是相通的。一如沈从文的文学创作之根是他对生命的独特理解，他的文物研究同样是建立在他生命观念的基础上。历经40年代的思想探寻，沈从文对生命的理解已具有一种泛宇宙论倾向。他说的“美无所不在”，正是出于对“万物皆有个生命”的理解，他对“美”的皈依，“过于爱有生一切”，即是对蕴藏生命的万物的体验和皈依。因此，各种文物在沈从文眼里，同样是生命不同样式的体现，他的生命观念，在文物研究中也得到体现。在《中国服饰研究•引言》中，沈从文就明确地说：“这份工作和个人前半生搞的文学创作方法态度或仍有相通之处。”
 
[72]

 凌宇先生谈及《中国古代服饰研究》时，也敏锐地指出：隐伏在这部著作中的生命——文化意识，正如他的文学创作，在其所描绘的生动人生表象中，积淀着沈从文所特有的生命——文化哲学。“在前半生的文学创作中，同各种阐释人生的书本相比，沈从文将自然和社会人事看成一本活的大书。在文物研究中，同各种史籍记载相比，他又将百万计的历史物质文化产品看成是另一本活的大书。这些显示生命活的存在的各个方面——政治制度、经济形态、社会阶级分野、生活习俗、宗教、文学、绘画及通过物质文化产品表现出来的工艺美术，又是彼此促进、相互制约的，从而形成沈从文的‘凡事不孤立，凡事有联系’的有机整体的生命——文化观。文化各部门的相互制约与联系规定生命的存在方式，不同时代的文化形态的演变又导致生命形式的变化与转移。”
 
[73]



尽管文物研究与沈从文的文学创作一致，都贯穿了他对生命的独特理解，不过，文物研究始终没有让沈从文的生命得到完全释放，他后期“跛者不忘履”的心理就说明了这一点。事实上，沈从文1949年后坚持文物工作，还出于另一个目的，那就是“尽可能把自己成为一个‘马前卒’，一个年青一些的人的‘踏脚石’”。
 
[74]

 在沈从文意识到不得不结束文学生命时，这一“中间物”意识就是他活下去的一个重要支撑，他曾说：

“你年青人，我就为了你，为了你们，我活下来了。……也为了你们由于生命的青春无知，必然会有各式各样的错误，以及为本质本性上的弱点，而作成毁人不利己的结局。我还为了手中一支笔，有可能再来用到你们生命的形式发展上，保留下你们的种种，给后一代见到。我很沉重但也很自然的活下来了。”
 
[75]



进行文物研究，沈从文是把自己当作“开路先锋”的。愈到后期，一种“老之将至”的感受，使沈从文更不以个人为念，而完全从国家、民族文化的明天来考虑工作。“文革”期间，沈从文同样受到冲击，但他却显得出乎意料的平静，这其实还是出于对自我生命的这一调整：生命已经不再是为自我所有。他所可惜的已经不是自己的思想是否可以在现实层面延续，而是担心在这场政治运动中，自己还能不能再为下一代做点贡献。他这样说：“因为一切努力本来是为他们打基础，便于将来他们用这点基础功做垫脚石，向上向前走去，一吼什么都完了。我素来即能‘任劳’而不善于‘任怨’，能‘处常’而不善于‘应变’。”
 
[76]

 对于后半生选择文物研究，沈从文并不言悔。“为而不有”，是他做文物工作始终抱有的信念。

晚年沈从文在一封信中曾这样说：“目下只是在一些发展中社会可有可无的工作、费力难见好的工作中，消耗七十岁以后有限生命。分析说来，或正是唯一可以在这个矛盾中免去发疯的一种方式，肯定并不是最合理的方式，却是较习惯而又行之有效的一种，则事情明明白白！”
 
[77]

 沈从文再三称文物工作不是其生命存在“最合理的方式”，但却是最有效的方式。相对于文学，文物工作并不完全以个体生命体验为核心，至少，他不用将个体生命体验直接贯注在具体文物工作中。加上沈从文此时已经抱有一种生命不为己用的心理，他似乎不必时时面对自我生命内部的种种矛盾和挣扎，而能以一种更为轻松的态度面对文物工作，这或许也是他后来能够平静地承受政治冲击的原因。
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结语：现代中国文学中的沈从文思想

在对沈从文思想进行全面分析后，我们发现，沈从文思想有着双重历史渊源，是在两种异质思想系统的相互作用下建构而成的。湘西巫楚文化系统、湘西民族独特的生存方式与历史命运，以及由此形成的独特生命体验，始终是沈从文思想深处的源头，是沈从文思想的根基所在；以“五四”为源、以理性、启蒙为主要特征的现代中国文化思想系统既是沈从文思想生成的文化空间，同时也为其思想的形成、嬗变乃至重构提供了不可或缺的资源，并使其思想最终得以逾越“湘西”和“五四”，在新的层面实现其神性重构的理想。可以说，沈从文思想是在自身承传的独特湘西巫楚文化传统与中国现代思想、现代思潮乃至20世纪世界范围内各种思想、思潮互相激荡、碰撞的文化背景下产生的，因缘和合，造就沈从文思想的独特性和复杂性。

由于沈从文思想内涵双重历史基础，有着完全异质的思想渊源，在思想建构过程中也就始终贯穿着由此而来的两条逻辑思路：其一是以他个体承传的湘西巫楚文化为源头、以“乡下人——城里人”模式为起点、以建构“不悖乎人性的人生形式”为核心的思路，这体现在他对现代人存在困境的批判，对乡下人生命存在形态的褒扬，对“美”与“爱”、“自然的神性”的建构，以及将文学作为思想的本体性存在，倡导“美”的政治，强调哲学、“神”在现代社会的功能，对历史作“有情”观照等方面；另一条则是与“五四”以来多数知识分子一致的文化启蒙思路，比如沈从文对理性、民主、启蒙的认同，对乡下人生命存在的启蒙性反思，致力于民族人格的批判与重构，在文学上承接并坚持“五四”启蒙文学观念，政治上追求民主自由等。这两条思路并存在沈从文的思想中，并且始终贯穿着沈从文思想发生、发展的全程。对于沈从文言，他所承传的湘西巫楚文化思想传统，以及他身处“五四”以降的现代中国思想文化传统，两者都是不可逃脱的历史存在。“乡下人”是他既定的先天命运；对“五四”以降中国现代思想、思潮的追求与承传，则是他后天的主动选择，并且后者是他思想发生、发展的重要历史空间。这些不同思想体系中各种异质的思想因子，并非互不干涉地并存在沈从文的思想中，而是互为参照、互为激荡，共同参与沈从文思想的建构。

“神性”是沈从文思想的核心内容，它意旨着沈从文思想构图中最高形式的生命存在，也支撑着沈从文对其他问题的思考。沈从文思想中“神性”观念的形成、发展与重构，都清晰地体现了这两条思路及其间异质思想因子间的相互作用。

最初进入都市的沈从文，处处感受到都市文化的挤压，他以“城里人——乡下人”为坐标，成功地构建了一个“神之尚存”的湘西世界，不管他此时如何批判都市和城里人，但其作品中乡下人生命神性的凸显显然是以此为参照实现的。而更让人瞩目的是，此期他走上文坛，特别是进入上海后作为一个“职业作家”的大量创作，为他日后创作的成熟打下坚实基础，而这一切与都市文化境遇息息相关，此期两者关系可以说是相反相成。从人事上言，沈从文刚进入都市，便结交林宰平、郁达夫、徐志摩、胡也频、丁玲、胡适等大量现代知识分子，尤其是与“新月”欧美派诸人的关系，更使他深受现代自由主义思想的影响。他后期对文学自由主义的思考、对民主政治、专家治国的接纳显然都是这一时期打下的基础。不过，刚进入都市的沈从文身上的“现代”气息还未完全显露，启蒙意识隐伏在他的思想中，而他最初神性思想的形成，则主要是以人性合理与否为基准，由此他从对城里人（本质是现代人）人性进行批判。

此后，随着在现代文化空间的日益成长，对各种现代文化思想的接触和吸取，沈从文早期单纯的神性思想开始慢慢转变。20世纪的中国，本就是传统与现代、中与西各种文化思想、思潮碰撞交汇的时期，尽管沈从文自称为“乡下人”，也与标准的现代知识分子有着不小差距，但自从他踏入都市，便与这一大环境不可分割。30年代中期的沈从文已经具有一定的文学影响力和社会地位，他身上“现代”的一面开始渐渐显露。此期对乡下人生命形态的反思，明显是在现代启蒙思路的观照下形成的，显现出沈从文思想在现代文化思想参与渗透下的转折和嬗变。

也正是出于这两条思路并存而来的思想困境，沈从文才试图构筑一个超越前两者生存情状、更为合理的理想生命形态。40年代的神性重造无疑是在这两大思想文化碰撞的背景下生成的，而其重构神性的诸多内涵，又无不是在两大文化系统中的各种思想文化因子的合力下形成的。比如，他倡导文学的“经典”功能，一方面是启蒙文学观念的延伸，是沈从文有意识地承传“五四”文学革命传统，同时又是他将文学视作思想本体性存在的结果，这实际上已经逾出了启蒙文学的范畴，是人性思路在文学层面的体现。此外，沈从文反对战争追求民主，倡导“专家治国”，其中贯穿着他鲜明的现代国家意识，但同时他提出的“美育重造政治”、用“抽象原则代替武力”，则超出了现代政治的范畴。可以说，在沈从文思想的各个层面都体现着他的双重思路，在他以湘西巫楚文化为根基的同时，又吸取世界范围内的各种现代文化思想因子，两者互为补充参照，交互作用，共同推进他思想的整体建构。

两条思路共存于沈从文的思想体系中，这不能不说是沈从文思想的一个奇特现象。尽管在思想建构的实践层面，沈从文是将两者合而为一的，但从理论上着眼，由这两条思路而来的思想内涵不是统一的，甚至可能存在背反现象。如普遍意义上的人性与特定历史条件下的民族人格并不完全一致，甚至可能存在一定的矛盾；张扬自然的神性、人与自然的谐和存在，与倡导人征服自然的能力同样相差。这种悖论也体现在他的文学、政治观念上，如文学作为本体存在与启蒙文学观念是不一致的，“美育重造政治”理论上是对以理性为核心的现代政治的悖反。这样的理论悖论始终贯穿在沈从文的思想中。

沈从文思想内部的理论矛盾，并非因理智与情感差异而导致的“历史”与“价值”之间的矛盾，而是源于两种不同价值取向的思想因子真实地存在于他的思想中。作为思想主体，沈从文对两条思路、两种思想渊源都是同样的认同，这在他既坚守“乡下人”身份，又认同并自觉承继“五四”思想的双重取向中可以看到。沈从文思想的构建特征，是中国现代文学史上的一个独特现象，与现代中国的具体历史处境有着直接关系。就现代中国这一大的历史语境言，他的思想是既深陷于历史中，又处在历史之外，是一种“在”又“不在”的关系。从沈从文思想的具体内涵看，他思考的起点和终点都不主要在“民族、国家”以及“现代”之内，而有着一种超越目前历史存在的理想性和前瞻性，但在实践层面，他的思想又是历史性的，他所思考的问题处处指向了现代中国的具体历史问题。可以说，沈从文思想是在历史与超越历史的夹缝间生成的，现实的具体历史要求导致其思想具有启蒙、理性的现代特征，但对生命的绝对重视，又使沈从文力图超越目前的历史现实，在理想层面对人类存在进行了诗意的思考，其思考直指终极意义上的人类合理存在，而这一思路正是以“诗”的方式呈现出来的。对历史现实的超越和对理想生命的追求，即如沈从文重构的神性只能在“抽象”中存在，由于不受现实原则支配，它只能以“非在”而非“实在”的方式存在，只能在“诗”的层面而非“史”的层面显现。马尔库塞曾说：“美学领域本质上是‘非现实的’，因为它为保持不受现实原则支配而付出的代价是在现实中无能为力。”
 
[1]

 反过来说，“诗”在现实层面的无能，保证了它在审美领域的实现。从这个层面言，沈从文思想也可以说是在审美领域的“诗”与现实历史的张力间建构发展而成的。沈从文思想在现实与理想、“史”与“诗”间的状态，与鲁迅思想构架中的悖逆状态有类似，不过，如果说“对立的思维逻辑并没有导致鲁迅尖锐的心理紧张，恰恰相反，由于鲁迅始终以解决现实问题作为他的理论思考的历史前提，因此，对思辨内容的实用的或现实的理解，使得相异的思想观点在‘同一的’现实需要中获得缓解”。
 
[2]

 那么，沈从文的思想探求则一度呈现出极度紧张的状态，他将此表述为“具象”与“抽象”的矛盾，其思想的困境，在于历史的具体要求与人类普遍性要求之间的联系和间隙，而从思想主体角度看，则为人理想层面具有的现实超越性与实际层面的历史局限性之间的矛盾。

需要说明的是，尽管两条思路始终贯穿在沈从文的视野中，两者同为沈从文所强调，但是，在其思想理论的建构中，两者的具体作用有一定的差别。沈从文思想中的启蒙思路，并非直接源自西方，而基本取于“五四”，是在“五四”以降的思想境遇影响下的选择。“五四”本身对许多重要概念，如启蒙、理性、科学、民主的理解存在很多似是而非的情况，沈从文对这些概念也基本是简单肯定，而缺乏学理上的深刻认识。此外，沈从文对西方文化，如基督教文化、尼采学说、蔼里斯性学、柏格森的理论、乔伊斯的文学等，都是通过译介途径来理解和吸收的，这种“中转”的接受方式，显然对于沈从文思想的建构难以具有根本性意义。而另一条思路，即“追求人性自身的合理性”，在沈从文思想中则始终是根本的、彻底的，这决定了沈从文思想的独特性和深刻性。他全部的思想，都是以生命神性为核心建构的，他认为一切重造的根本都在于生命重造，而非政治、文化、制度层面的重造。也正是如此，任何外来进入沈从文思想体系中的因子，都是经由他“原思想”的过滤再进行的，同时，两者的不断碰撞和融合，也促使沈从文得以逾越早期“苗——汉”、“都市——乡村”的简单二元思维，使他终于超越早期以湘西文化为背景构建的原始神性观念，而沈从文思想最大的意义也就在于，他在现代文化语境中重构了古老的自然神性，使这一原始素朴的神性得以走向现代并焕发出新的魅力，在某种程度上也使他的思想最终得以超越现代中国的具体历史境遇，指向了普泛意义上的人类终极生存。

在中国现代文学（文化）史上，沈从文思想具有重要的意义和价值。首先，在批判层面，与大多现代知识分子的国民性批判不同，在特殊文化思想背景的参照下，沈从文的人性批判主要针对的不是传统文化下的民族人格，而是“现代”机制下现代人的存在困境。由于处在传统向现代的转型时期，对传统人格尤其是儒家文化伦理下的人格批判是现代中国文化思想史的重要内容，与此相应的是，以民主、科学、理性等为“现代”指标，对现代性的追求成了“五四”文化思想界的主流，相对来说，对这一追求的目标本身的反思则处于弱势。然而，由于现代化程度的先发展，同时期的西方社会已经开始反思这一进程中出现的众多弊病，如非理性思潮对传统理性主义的挑战，马克思等对工业时期人“异化”状态的思考，海德格尔的存在主义、现象学对主体性哲学的反思等。尽管当时中国尚处在从传统向现代的转型期，“现代”的弊病还无从像西方社会那样显现出来，但是，思想界的敏锐先驱如鲁迅在对启蒙、民主、科学的追求同时，也对“现代”保持了清醒态度。另一方面，对“现代”的反思批判，也内含作为后发现代化国家文化心理的特殊性，即如艾恺在《世界范围内的反现代思潮》中所说的表现为一种“文化保守主义”
 
[3]

 ，这在老舍等人身上有鲜明的体现。不过，尽管沈从文一直保持对“现代”的反思，但在反思的具体维度上，他却是极具个性的，他既不像复古派以中国传统文化为立足点拒斥“现代”，也不像鲁迅主要是在外来文化思想影响下做出的选择，也不如老舍主要是停留在感性层面对“现代”进行批判，凭借独特的湘西巫楚文化承传以及特殊的存在体验，他深刻地揭示了“现代”的弊病，预示了现代人的存在困境。面对“乡村——都市”（前现代——现代）两种生存情状的巨大落差，沈从文敏锐洞察到进入现代工业文明社会以来人类生存的诸多困境，包括人性、政治、科学各方面的弊端。他对现代人非本真存在的揭示——“所得于物虽不少，所得于己实不多”、对现代身体、爱欲存在的理解、对现代人背离自我、背离自然生存的隐忧，以及对现代政治、现代科学技术的反思，都与一些西方思想家的思考有着一致，尽管两者处在完全不同的历史境遇，其思想发生有着完全不同的文化背景。对于现代中国言，沈从文的这些洞察无疑是深刻和前沿的。需要一提的是，沈从文对“现代”的反思是否是一种文化保守主义呢？这主要集中体现在沈从文对传统的态度上。首先，沈从文思想中的“传统”并非是中国文化的大传统，而是与中原儒家文化相对的边缘巫楚文化传统。第二，对于湘西世界中的乡下人存在方式，沈从文尽管在诗意层面有所肯定，但在理性层面又清醒意识到它与现代化进程相悖反的一面，以及它必然没落的历史命运。由于他思想建构的双重思路，他对此是持双重价值态度，褒扬与批判并重。第三，沈从文对存留下的湘西巫楚文化传统没有遗弃，而是试图进行重造，吸取其中有价值部分，抛弃其负面因素，这既是对文化传统的反思重造，又是创造性的转化，既是针对湘西文化的，又是针对现代文化的，其目的与其说是恢复这一文化传统，不如说是重构新的生命、文化家园，其指向的不是过去，而是未来。

相应的是，在建构层面，沈从文的思想也显示出独特的魅力，为我们思考民族文化重建提供了有价值的思考。“五四”以来中国现代文化的建构主要是以西方理性主义、人文主义传统为理论资源，这一建构是与其国民性批判是一致的。沈从文思想的建构同样建立在其批判的指向上，他对理想人性的重构，即“神性”重构在中国现代文化思想史上是独有的，他试图从爱欲和自然两个维度恢复被现代文明压抑扭曲的本然生命，他关于“生活”与“生命”关系的理解、对“美”与“爱”、“自然的神性”的建构，以及人性政治的设计、强调哲学对科学的补救，对历史作“有情”观照等，对于拯救现代人生存困境都具有重要的启示性意义。伴随着对国民性的批判，中国现代文学在发端时期就开始思考新型民族人格的建构，但如前所示，这里的“人”主要是具体历史条件下的人。相比较，鲁迅对人性有着深刻洞察，但他又更多专注于对人的历史性和现实性的批判，而没有提出明确的理想人性，更没有落实到具体的重造方案上。这也许在于鲁迅相对于沈从文更执着于当下，执着于现实，“未来的黄金世界”在他看来是缥缈的，而沈从文则更为理想，更愿意构筑未来，“重造”是他毕生的追求，虽然在重造之途中，他也常陷入无地彷徨的境地。

在中国现代文学史上，沈从文思想具有不可替代的独特性、深刻性和超前性，他以文学的方式对历史进行诗意地思考，其思考既深陷于中国现代历史境遇中，又力图超越历史寻求普泛意义上的人类理想归宿。他的文学，将一种隐没在人类历史之外的边隅文化和极具个人特色的生命体验传达给世界，同时又在现代语境中努力重构人类原初生命中的自然神性，试图在“神之解体”时代重建生命神性，恢复被现代文明压抑和扭曲的本然生命。他以其独特的思考方式，为我们理解世界、理解人类生命提供了独特的视角。他的文学和思想，也将因此在人类文化思想的长河中得到真正的认识。
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后记

这本书是在我博士论文的基础上修改而成的。时隔三年重新校改旧作，已经难以记起当初写作时的心境了，好在对沈从文的理解大致未变。本书阐述的是沈从文思想，却时时感到对一个用生命来写作的人而言，“思想”一词也许言过其实。不论是在文学创作还是文物研究领域，沈从文都有别于严格意义上的现代学术体制培养出来的“家”，他的“思想”几乎都是以他个人生命体悟为底色，流淌着浓浓的楚人血液，染刻着独特的个人印记。因此，关于沈从文是否有思想或思想深刻与否，从来都是个见仁见智的问题。不过，一旦抛开现代语境对“思想”的固化理解，沈从文的种种思考又未必不可称作一种思想，甚至是一种颇有意义和价值的思想。这种纷争其实贯穿了整个沈从文研究的历程。我所感到遗憾的只是，对于沈从文这样一位生命充满诗性的作家，却不得不将之置于严密的现代科学论文规范中进行阐述，以至于自己常常怀疑这样的阐述是否有点多余。幸运的是，在本书写作及修改过程中，我始终享受着一种思考的快乐和一份诗意的欢欣，或许这就是我研究的最大收获所在吧。

我的这本书凝聚了我的导师凌宇先生的大量心血。先生对沈从文研究的贡献已是众人皆知，无须我多说。选择沈从文为论题，无论怎样都绕不过先生的影响。很多次在思考模糊时，先生的建议总有让我豁然开朗之感。书中涉及的一些问题，如对沈从文的思想家身份的认识，沈从文与鲁迅在思想上的异同，沈从文的政治观点，都是在与先生的一次次聊天中渐渐成型的。而更让我感怀的，则是在先生门下受到的点点滴滴潜移默化的影响。犹记得论文答辩时，先生对论文的肯定既让我如释重负，同时又生出无言的愧意。论文即将付梓出版时，又烦先生作序。先生之恩，山高水长，非言语能形容。

论文写作过程中，我还得到谭桂林先生、宋剑华先生的许多指点，他们的关怀同样令我难忘。谭先生温和宽厚，每次与他的交流都让我受益不少，初稿完成后，谭先生在百忙之中还将论文从头至尾看了一遍，连字句的疏漏也帮我细心指出；在向宋剑华先生请教时，他那活跃的思维，新颖的思路，也总能给了我很多启发。湖南师范大学是我走上学术之路的起点，为此我还要感谢现代文学专业的罗成琰先生、王攸欣先生、周仁政先生、李树槐先生，以及谢世的颜雄先生、吴康先生，感谢他们当年的教诲和指导。在论文答辩过程中，何锡章先生、李怡先生也对我的论文修改提出了很好的建议，令我受益匪浅。

2008年8月，我到武汉大学文学院从事博士后研究工作，合作导师陈国恩先生非常关心我论文的修改和出版，令我备感温暖。2010年，我回到湖南师范大学文学院工作，当代文学教研室的老师们：赵树勤教授、杨经建教授、吴培显教授、汤晨光教授、易瑛副教授，亦非常关心我的工作和生活，在此一并致谢。

2012年，我将修改后的博士论文申报了国家社科基金后期资助项目，并获得立项。为此，我还要向那些尚不知名的评委表达深深的谢意，他们写下了详尽的评审指导意见，深化了我对沈从文的理解。

特别感谢本书的责任编辑宋强先生，他的认真细致，为本书添色不少。

最后，我还要感谢我的父母，他们给我提供一个温馨舒适的环境，让我能够顺利完成学业；感谢我读博期间的同窗学友夏义生、易瑛、吴正锋、欧娟、罗维、苏美妮以及诸多同学给我的鼓励和帮助，那些日子值得永远珍藏和怀念；感谢一路来所有关心我支持我的人们，恕我未能一一道出你们的名字，但那些情谊我将永远铭记！

于此，我唯有心存感恩，精进不怠，方不负师长和关爱我的人们对我的殷切之心！

张森

2011年12月26日

2014年3月17日改于长沙
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