








版权信息



本书纸版由浙江人民出版社于2012年4月出版

作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发行（限简体中文）

版权所有·侵权必究

书名：思想者

著者：[英]查尔斯·汉迪

字数：170000

电子版定价：20.99美元





中文版序



想到我的书即将在中国这片有着悠久历史和美好未来的土地上出版，我感到非常激动。回顾30年的写作生涯，我发现我的书勾勒出了我心目中西方经济商业革命的进程。我感到中国现在也正处在这样一种商业革命之中，但其速度却要比西方快得多。在这30年里，我写书的目的已经发生了改变，从回答工作、生活和管理中的“是什么”这个问题转而思索“我们如何才能做得更好”，最近又在探讨“我们为何要这样做”。在现今的中国，这些问题想必也都是需要解答的。

我写的第一本书出版于1976年，我给书取名为《组织的概念》（Understanding Organizations
 ）。因为那时我认为（并且现在仍然认为），大多数在组织里工作的人并不理解什么是组织，或者组织是如何运转的。这样所造成的后果就使得人们工作得不开心，也没有效率，而且往往会失败。在我看来，有时候组织会成为禁锢人类灵魂的监狱。我自己在组织中工作时就经常会有这种体验。

我的第一本书成为了标准的教科书，全球销量已经达到100万册，而且在30年后的今天仍是很多大学和企业的教学用书。这就告诉我，国家可能有兴衰起落，但人们的希望、恐惧和动机却没有太大的改变，无论他们身在何处都是如此。世界会改变，但人性不会，而我的书写的就是人与人之间的关系。

不过组织却是会变的，这主要是由于技术的发展允许人们用不同的方式来安排工作，并且只需按一下按钮就可以跨越千山万水实现协同配合。我们不再需要把所有相关人员都集中在同一时间、同一地点来完成工作，这个显而易见的事实改变了管理者的一切。你无法直接看到你的员工并与他们面对面交谈，所以你就必须加倍努力地思考如何组织、控制他们的工作，以及如何给他们报酬。

我想，我们可能必须重新思考组织的本质。买下人们的时间然后有效地对其加以利用，这是一种明智的做法吗？如果技术的发展允许人们在远离主要组织的较小单位中完成工作，那我们何不直接购买他们生产出来的产品和提供的服务，而让他们自己去安排自己的时间呢？这样就能省去很多琐碎的监督工作，省去对下属的监视，况且他们当中的很多人还都离得很远。组织能够节省办公空间、养老金和其他福利，以及用于管理的时间。总之，我们可以把很多为我们工作的人和群体看成是供应商而非雇员，这样可能对双方都有利。

这些在现在看来是显而易见的事情，但在1980年可并非如此，因此我开始写第二本书《非理性的时代》（The Age of Unreason
 ）。我想要告诉那些在组织中工作的人们，为什么他们在思考如何组织、协调、沟通工作时，可能需要进行“颠覆性”的思考，并且需要非理性的和革命性的思维。在这本书中我谈到了三叶草组织（Shamrock Organization），这种组织由三类工作者组成：核心人员、外包人员和自雇工作者。我认为后两种工作者应该把自己看成拥有独特的顾客组合和项目组合的“组合式工作者”，所以他们并不完全依赖于某一种收入来源。

像我所有的书一样，这本书对于那个时代的欧洲和美国来说也是超前的。当时的人们还没有为独立谋生做好准备，而组织也不信任独立工作者。但是，慢慢地，世界改变了。把所有人都招进组织里来所需的费用太高。我的想法和我发明的概念逐渐流行开来。但现在我又开始担忧组织所面临的新压力了：保持全球竞争力、不断扩大的组织规模，每天24小时每周7天的工作、不断地对“人力资源”提出更多要求。这会对组织中的人，尤其是那些努力工作的核心人员，产生什么样的影响呢？他们是否会像我在《空雨衣》（The Empty Raincoat
 ）一书中所说的，遇到变成“空雨衣”的危险呢？我在明尼阿波利斯市的一个雕塑公园里看到一尊雕像，那是一件无人穿着的空雨衣。那天上午，我参观了一家大型跨国公司的总部。穿行在一排又一排的桌子、一间又一间的办公室之间，我感到那里的人们正处于为了他们的角色而牺牲掉自己个性的危险之中，也许他们只是些无名的“角色扮演者”。

我觉得是时候了，我要说，组织对社会的影响令我感到担忧。我认为，我们正生活在一个黑暗的森林里，为周遭的事情感到困惑。我们好像比从前更努力地工作，并且也变得更富裕，但却比以往更不快乐。生产力是提高了，但这通常意味着是更少的人在付出更多的劳动。对于那些不再被需要的人们来说，这并不是一件值得高兴的事情；而对于那些要比以往更加努力工作的人们来说，也经常不是什么好事。人类的寿命更长了，拥有的时间也比以前更充裕了，但我们却不知道应该如何打发这些时间，特别是一旦组织不再需要我们工作时，我们就会更加不知所措。这世界太让人困惑了。

为了和更多的读者分享我的思想，现在我是两份杂志的专栏作家。我也在组织之外活动，以反思这个社会和我们在日常生活中所面临的各种问题。我正开始成为我自谓的社会哲学家。

《超越确定性》（Beyond Certainty
 ）就是一本此类文章和一些其他著述的合集。我觉得整本书的篇幅可能有些过长，但那些由闪现人类思想火花的短文所汇集而成的书，对于忙碌的人们来说可能更方便。

他们可以把书放在案头或者床头，时不时地拿起来翻看。我发现，尽管我已不在教室里讲课，但骨子里我还是个教师。好的教师只管讲故事、提问题，而寻找答案则是学生们自己应该做的事情。教师只能指点方向，给出建议。

在《饥饿的灵魂》（The Hungry Spirit
 ）一书中，我指出了虽已找到关于经济增长问题的部分答案，但却不确定对此能够做些什么的社会所面临的困境。在非洲，人们说渴望分为两种：渺小的和伟大的。渺小的渴望，是指渴望获取维系生命所需的东西：必需的商品和服务，以及购买这些东西所需的金钱，这些是我们每个人都需要的。而伟大的渴望，则是追寻一个问题的答案：“生命的意义是什么？”所以这本书的副书名是“个人与组织的希望与追寻”。

在这本书中，我分析了资本主义能否不追求提高道德观而继续存在下去，以及市场是否也有其局限性。在个人层面上，我苦思冥想的是认同感、宗教、社区和教育方面的事情。这些问题还没有答案，只有不断产生的新问题和一些想法。随着一个国家变得越来越富强，它就必须认真思考自己的前进方向；而对于所有衣食无忧的人来说，则必须探究人生究竟意味着什么。

与此同时，英国政府也在担忧自己对于管理者的教育是否已经达到了可能达到的最佳水平。我受托领导一个小组来对比研究英国和其他几个国家（美国、德国、法国和日本）对管理者的教育方式的各自不同特点。研究成果报告结集成为一本很有趣的书——《经理人制造》（Making Managers
 ），它的意义在于，证明了对于管理者或领导人的培养方法，各国没有一个公认的最佳方法，但都认为应该把实践经验同正规学习结合起来。在做这份研究报告的过程中，我发现过去英国的管理者所获得的管理教育是在军队服役（当时所有男性都要服义务兵役），或作为会计接受培训时得到的，这两种教育方式都不完全适合商业企业和政府组织。正是这本书促成了英国商学院的大发展。

英国广播公司（BBC）要求我在《大师论大师：汉迪解读13位管理大师》（The Handy Guide to the Gurus of Management
 ）一书中总结世界顶尖管理思想家的工作和思想。只有这一次，我没有再提出我自己的想法，而是设法介绍他人的理论和思想。这是一项很有用的训练。太多的时候，我们这些作家都是师心自用，路子越走越窄，很少会停下来看一看其他人的研究方向。实际上，我一直都是一个他人思想的阐释者，我所做的只是使他们的想法更契合当今普通人的工作。

其实，在写我的自传——《思想者：查尔斯·汉迪自传》（Myself and Other More Important Matters
 ）的过程中，我认识到自己后来所写的很多作品，都极大地受到我在大学时研究过的亚里士多德的影响。回首过往，我发现原来自己所学到的东西中，有那么多是来自于我在生活中所遇到的事情，而非正规的学习课程。但是要想从中学到东西，仅仅经历过这些事情还不够，还必须要对自己的经历加以思考。在我们繁忙的生活中，有太多时候根本没有思考的余裕。这将成为我下一本书的焦点。

我希望我的新读者们会喜欢我的思想、我的故事和我的感想，并且能从中受益。










	
第1章 我就是查尔斯·汉迪


	
第2章 牧师大院里的爱尔兰人


	
第3章 来自古希腊的智慧


	
第4章 婆罗洲，壳牌第一课


	
第5章 行动和言语种下金种子


	
第6章 经理人制造


	
第7章 安提戈涅的挑战


	
第8章 父亲的葬礼


	
第9章 温莎堡的学监生涯


	
第10章 不传道的基督徒


	
第11章 组合式人生


	
第12章 所有者的责任


	
第13章 厨房、书房和办公定


	
第14章 孩子的狗窝


	
第15章 在家庭里成长


	
第16章 大师俱乐部


	
第17章 带着麦克风去旅行


	
第18章 人生七十古来稀










第1章 我就是查尔斯·汉迪



几年前，我帮夫人准备她的印度茶园摄影展。一位先生看罢照片，一位先生向我走来。“我听说查尔斯·汉迪在这儿。”他说。“的确如此，”我回答，“我就是。”他以相当怀疑的目光看了我好一阵子，然后说：“你确定吗？”我告诉他，这个问题问得好。因为这么多年以来，世界上出现了很多版本的查尔斯·汉迪，并不是每一个版本的查尔斯·汉迪都足以令我自豪。

比如说，有个版本的汉迪是这样的：一个害羞的爱尔兰小男孩，出生在爱尔兰乡下的教区牧师之家，后来机缘巧合，成了牛津大学的冒牌学者。还有个版本的汉迪，是在婆罗洲丛林溪流里苦苦挣扎的壳牌公司高级主管。他试图摆脱早年经历的影响，进入一个更刺激的世界，一个由旅行、金钱和权力组成的世界。他以为，一旦打入商业世界，这些东西就会滚滚而来。可我发现，自己其实并不想成为那样的查尔斯·汉迪。我好多年都没弄清楚自己到底想成为什么样的人，可比较起来，查尔斯·汉迪教授更符合我内心朦胧的设想，或许这是因为传经布道是我家的遗传。我试过抛弃这种天性，但没能成功。

对一些人来说，我就是BBC电台《今日节目》里播报“今日思潮”的那个声音。还有一些人只知道有个管理学大师叫查尔斯·汉迪，照理说他该是个美国人，因为大多数所谓的管理学大师都是美国人。我想，我的孩子们会认为我是个稍微有点不切实际但还算和蔼的父亲，外加一个能做两手菜的好厨子。我妻子则见识过我的大多数性格角色，她或许比我更了解这个尚在进化的复杂人物——查尔斯·汉迪。如今的查尔斯·汉迪是在60多岁时才出现的，天知道将来还会不会冒出另外的版本来。要说一个人是不是快乐圆满，非得等到盖棺才能定论。

个性这东西，委实让人感到困惑。我常常会被自己的照片吓一跳。那家伙可不是我每天早晨在镜子里见到的人，镜中人慈祥又年轻，照片里却是个白发老绅士。像别人那样看待自己可不太容易。即便是目前职场上广泛采用的360度全方位评价（真是个讨厌玩意儿），恐怕也只能揭示出真相的一部分。有朋友形容他的生活就像是惠灵顿式衣柜，就是那种有8个抽屉的高脚橱。他说，每一格抽屉，都代表他生活的一部分，都能透露出他完整自我的不同侧面。但这还没完。一格抽屉对外人是锁住的，而另一格抽屉甚至连他自己也打不开，那就是他的潜意识。

这叫我想起了早年研究社会心理学时碰到的“乔哈里窗”（Johari Window）理论。提出这一理论的是两位教授，一位叫乔，一位叫哈里。该理论由一个分成4格的正方形窗户组成，也可以称之为象限。你可以把这4个窗格标示为A～D，如下图所示：




整个窗户代表你的自我，就是你和别人看到的“你”。这个理论认为，其他人从窗户的侧面看你，而你则从窗户的底部看自己。窗格之间的窗框很厚，看不穿。因此，没人能看到完整的你。其他人看到的你，由窗格A和D表示，但他们看不到B和C。你能看到C和D，但看不到A和B。换句话说，D窗格的你，所有人都能看见，C窗格只有你能看见，而B窗格谁也看不见。乔和哈里认为，D窗格扩展得越大，你的人格就越健全。

可我怀疑这到底能不能做到。莎士比亚说过，“人一生总扮演着许多角色”，可人不仅会先扮演这个角色再扮演那个角色，而且也会同时既扮这个，又扮那个。现在的我和年轻时候的查尔斯·汉迪不同，这个地方的我和那个地方的不同，这个群体里的我和那个群体里的也不同。我们还是不是同一个人？我们和那些观察我们的人同样感到困惑吗？

我跟夫人最近拜访了德里的一个电话服务中心，它负责处理美国在线和戴尔电脑的电话热线服务。在德里的正午，电话中心几乎空无一人，因为那时候美国正好是半夜，大多数员工晚上才上班。人们告诉我说，员工们会脱下印度传统服装，换上西服，起一个美国名字，尽量模仿美国口音。公司鼓励他们在业余时间看美国肥皂剧，熟悉美国俚语，这样一来，打电话来的人就更容易跟他们沟通，以为自己的电话打到了堪萨斯，而不是德里。

这种双重生活真叫我们目瞪口呆。我们想，他们怎么可能夜里是美国人，白天是印度人呢？我们宽慰自己说，不用感到怀疑，不管报酬有多优厚，工人们也干不上两三年。接着我开始反省自己在企业和其他组织里的生活。当我走进组织的办公室时，也会改变自己的服装和态度。从某些方面来说，我变成了一个与家人所知不同的查尔斯·汉迪。我们都要在一定程度上适应自己的环境。

伊丽莎白，我的摄影师夫人，利用“照片拼接术”来阐明这一问题。她请被拍摄的模特摆出两三个不同的动作，穿上不同的衣服或做不同的事情，以此反映他们人生中的不同角色，但照片的背景全都一样。她在厨房里给自己拍摄肖像照，在灶台边摆出摄影师和厨娘的样子，坐到电脑后面就成了我的代理人。接着她把照片拼接到一起，房间里就好像是有了3个不同的人，但其实就是同一个人。她还有另外一个手法，拍照的位置固定不动，而模特则站到房间里的不同地方，最靠近照相机的形象就显得大一些。“哪一个角色，”她问对方，“最像你？”这往往是一个很难回答的问题。可在她自己的肖像照里，一切倒显得清晰明白。摄影师伊丽莎白骄傲地站在前面，背景是一个坐在电脑后面的小伊丽莎白，还有一个稍微大点的伊丽莎白在为家人准备晚餐。

在人们欣赏这些照片的时候，我有时会问他们：要是伊丽莎白给你拍照，你会选出自己的哪三种形象？你会把哪一种摆在最前面？随着时间的流逝，这些形象会发生变化吗？其他人认同你的安排吗？对我自己来说，我近来最突出的形象是作家——拿着一本书坐在书桌前，或是挠着头，冥思苦想该写什么。几年前，伊丽莎白为我拍照，她把这3种形象都用过了。我并不太乐意如此，因为它有这么一种意味：我就是作家，写作就是我的全部。我希望照片还能拍下我手持煎锅做饭的样子，或者端着红酒跟家人坐在餐桌旁的样子。要是放在10年前，我大概还想要来一幅商业会议照，因为当时我还挺在乎思考实践两手抓，并且很想接近某些大人物。如果伊丽莎白每隔十来年就给我拍一组照片，它们一定会忠实地记录下我的人生进展，正是这些不同的形象，勾勒出不断演化的查尔斯·汉迪这个人。

每当有人请伊丽莎白为自己拍肖像照，她总会先让对方从初稿中选出他们自己最喜欢的样子。有意思的是，人们选哪些照片，取决于照片会送给谁看。一位年轻的姑娘选了4幅照片，每一幅都有很大的不同。她解释说，有一幅是送给她父亲的，在这张照片里，她像个孩子般纯洁；送给母亲的那张则截然不同，她坐在电脑前，表现得像是个能力出众的专业人士；还有一张是打算送给爱人的，她显得特别温柔，特别浪漫；最后一张，她脸上带着看穿一切的嘲弄表情，严肃，但不可预测，这一张，她打算自己留着。在她看来，每一种关系里的自己都是不同的。哪一个才是真正的她呢？也许每一个都是她，但恐怕没几个人能看到她一种以上的形象，甚至还有一些形象，连她自己也不知道。正如“乔哈里窗”理论所说，无论对谁而言，我们都是陌生人——对自己也不例外。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

在英国，我们有一年一度的“带女儿上班日”，家长带着小女儿去工作，让孩子们看看外面的世界什么样，有些什么感觉。小姑娘们还会看到父母的另外一面。“他在那儿可真是个大人物，妈妈。”我听见一个女孩回家之后这么说。至于这句话还有什么其他含义，一切尽在不言中。在工作上是狮子，回到家往往就变成了小猫，反之亦然。我们跟德里电话服务中心的接线员没什么区别——一人分饰两角。

这有什么要紧的吗？有的。为什么有人在商场上如鱼得水，可个人生活就怎么都处理不好，老是麻烦不断呢？这一直是道德伦理上的一个不解之谜。很多人发现，跟朋友或亲戚一起工作非常棘手，因为关系太复杂。作为朋友，你不仅欣赏对方的技能和天赋，也能接受他们所有稀奇古怪的嗜好和缺点。朋友就是朋友，他们就是那样的人。可在很多工作场合，这么做就行不通了。作为领导或同事，你会觉得必须改变他们，甚至要求他们离开。

我有个经营慈善事业的朋友，请我帮他解决管理上的难题。托管理事们正式任命我为该组织的顾问，我花了4个星期跟所有高层员工谈了个遍。最后，事情变得很明显，正是因为我朋友孤立疏远的管理风格，造成了该组织上下蔓延的不信任感，妨碍了组织要完成的事业。我私下请他吃饭，告诉他我认为存在哪些问题，可以采取哪些实际的补救措施。他不情愿地点点头，勉强同意了。我暗自庆幸自己解决了一个棘手的大麻烦，可是我高兴得实在太早了，在下一周召开的理事会上，他辞职了。他严厉控诉我挑拨离间、散布不和，使他无法继续开展工作。

我气得抓狂，赶紧请他和他妻子再来吃顿饭。可他挑明了说，他绝不愿意再跟我“坐在同一张餐桌上”。

从那以后，我打定了主意，决不再为朋友工作，决不再和朋友共事，甚至决不再和朋友住在一起。友情弥足珍贵，经不起一点风险。工作和友谊要分得清清楚楚，别让它们重叠在一起，因为只有这样，我们对彼此的感觉才不会变得混乱。然而，要是大家从工作上的同事变成了朋友，也会出问题。环境会变化，也许你会超过他们，他们也可能超过你。朋友兼同事升职了，现在成了朋友兼上司。如果非要批评你的话，新上司会有多坦白？对组织的关心应该凌驾于对朋友的感情之上吗？毫不出奇，如果友情占了上风，所有要求你改变的批评或建议都会变得温和之极，最后消失无踪。

实际上，在不同的环境下，对待不同的人，我们都有着不同的表现。认为自己从不这样做的人，要么是因为他们所遭遇的情况还不足以让他们发生变化，要么就是因为他们看待自己的眼光跟其他人不同。我常常想，要是碰到打仗，碰到什么紧急事故，我会怎么做呢？我会挺身而出迎接挑战，还是落荒而逃？幸运的是——说成不幸也成，我从没碰到类似的检验。我们能做的，就是尽量打开“乔哈里窗”的左下窗格（开放区），同时探索右上的秘密窗格（隐藏区）。我们要尽量对自己坦诚，而不是假装成另外一个根本不是我们的人。多年来我一直生活在这样那样的谎言里，竭尽全力成为一个并不是我的人。年轻的时候想做个外向的、能大口喝啤酒的家伙，后来当上了强硬的石油公司主管，再后来又有人发现我是个擅长鼓动人心的领导者，可奇怪的是，我并不总能朝着想去的方向前进。能做回自己实在让我大松了一口气，尽管有时我还是想做一个非常不同的人。不过，现在我不再努力想把这些不切实际的愿望变成现实了。

心理学上存在一个巨大的争议：我们的核心个性是本来就存在于自我之中，静静地等待我们去发掘的？还是随着时间慢慢发展出来的？由此又衍生出一个困扰组织多年的老问题——领导者是天生的还是后天造就出来的？在大多数情况下，真相或许兼而有之。大量宣称能分析出我们性格内向还是外向、我们喜欢有序还是混乱的人格测试都建立在下面这种看法的基础上：我们真正的个性是在成人初期形成的，最好的生活就是适合我们性格的生活。这说出了一部分本能的真相。我们在成长中确实带着(继承了)某种遗传性格。对这些遗传性格，马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在《引爆点》（The Tipping Point）一书中提出了一个很有意思的分类，他说我们所有人都是“内行”、“联系者”和“推销员”的混合体。或者说得再简单些，内行就是聪明、喜欢琢磨点子的人，联系者就是擅长社交的人，推销员就是善于说服别人、魅力超凡的人。一般来说，大多数人更倾向于其中的一种。

我们摆脱不了自己天生的基因。我长得像我爸，又稍带一点我妈的感觉。虽然他们都是好人，可一点也说不上俊俏。有一回，我约好了去贝尔法斯特开会。那儿的秘书得到机场接我，她打电话到我家，问该怎么认出我来。她以为接电话的会是我秘书，所以她说：“我听说他是个矮胖子。”偏巧接电话的是我夫人，她回答说：“是呀，他是个秃头矮胖子。”老实说，我跟我爸长得实在是很像。见到我们之后，秘书才知道接电话的是我夫人，她尴尬透了。我抗议说我没那么矮，也没那么胖，但我夫人说别这么虚荣，“真正作数的是你这个人，不是你长什么样”。大概是吧。可我还是很嫉妒那些个子高大、头发浓密的英俊家伙。我不得不成天提醒自己，恺撒大帝也是个秃头矮胖子，可他还是征服了世界，而且当时罗马所有的贵妇人都认为他性感极了。

在其他方面我也很像我爸，我觉得他总是对权力感到不自在。他是个教区牧师，偏好恬静的工作任务，是年轻人的出色导师。后来有人告诉我说，他还对自己乡村教区之外世界里的考验、诱惑，特别是性，表现出了惊人的抵御力。至于管理教区的强硬方面，比如做决策——特别是不受欢迎的决策，推行规矩和纪律，为了全体人的利益开除谁，这些事情他总是不喜欢。我也一样，或许这就是我之所以当不了伟大管理者的原因。

另一方面，通过从经验中学习，我们也在不断发展(而不仅仅是发掘)自己的性格。我们一辈子都在培养自己的特性。随着年岁日增，我们开始探索最适合自己的生活方式，性格也变得稳定而协调。回想起来，我这个人主要是个“内行”，喜欢思考和知识，但渴望多过点“联系者”的生活，同时憧憬成为“推销员”。然而，通过对自己和一些成功企业家的研究，我还发现，激情能把最不可能的人造就成“联系者”和“推销员”。只要你真的想干，你能学会任何事。但我真正的麻烦并不在于前半辈子选错了工作，而在于我对自己做的事感受不到足够的激情。

幸运的是，我找到了我夫人。只要她愿意，她就是个天生的联系和推销高手。这叫她的老伴越变越懒。她小时候在奥地利待过一段时间，说得一口好德语，这也就是说，我不用学了。我们常常因为太过依靠自己伴侣的技能和天赋，丧失了自己的技能。一旦彼此分开，我们会不知所措，啥也做不好。

懒惰还有其他的形式。一位妇女向我倾诉她的第一段婚姻是多么空虚。她丈夫结婚几年后发现自己不能生育，消沉失望得整整一年没跟她说过话。“度蜜月的时候我就知道这事儿不妥。”她说。“那你为什么还要嫁给他呢？”我问。

“有点像是骑虎难下吧，”她告诉我，“当时我们在国外，我父亲先回英国准备搞一场盛大的婚礼，火炬、烟花、宾利车，一切的一切。我只能跟着他了。”实际上，她跟前夫相敬如宾地过了13年。直到碰上一个完全不同的人，她才投入到全新的生活当中，形成了更为完整的新性格,现在还有了女儿。向人生妥协，只会让你浪费大量时间。

欧洲工商管理学院（INSEAD）组织行为学教授伊瓦拉（Herminia Ibarra）访问了39位成功人士，研究他们是如何彻底改写人生的。在这些人里面，有人从文学教授变成了股票经纪人，也有人从投资银行家变成了畅销小说家。伊瓦拉认为，成功的人生并不是在行动之前就知道自己想做什么，而是与此相反，只有通过行动、实践、质疑、再次行动，你才能发现自己是谁，是什么样的人。我的经历也是这样。我的个性一部分来自遗传，一部分来自早年的经历，但直到我们探索了更多的可能性之后，它才最终成形。我们应当多朝第四扇隐藏的窗格里看看，并逐渐带它走向光明。这不是件容易的事，可或许等到我们辞别人世的那一刻，我们对自己、对他人，再也没有什么隐藏的一面。

我现在觉得，人生，就是对自己性格的探索。要是一个人，直到死也不知道自己到底是谁，擅长做什么，那是何等的悲哀啊。人生之旅就像是攀登一种个性的阶梯，在此过程中逐渐证明自己、发现自己。心理学家马斯洛将之称为需求层次。对我来说它更像是梯子，第一级是生存。我们出了巢能独自飞翔吗？我们能挣得一份口粮、养活一家老小、保住工作或者取得资格吗？接着，等生存问题解决了，我们就需要表达自己，以某种形式从他人之中突显出来，建立起独立的人格。对大多数人来说，中年成功就意味着跨过了这一道坎，但阶梯还没到顶。我们依然渴望在世界上留下自己的印记，让这个世界因为我们的存在而有所不同——不管是好，还是坏。因此，这就是阶梯的最高一级：“奉献”。为了让我们个人的名声得以不朽，让人们永久地怀念我们，我们投入到一些比自身更宏大的事业中去。有人把马斯洛的层次理论换了个表达方式，认为生存、学习、热爱和留下遗产构成了美好的人生。我喜欢这个说法，它抓住了我人生尝试的要义。

奉献不必是什么惊天动地的大事。对很多人来说，最好的遗产就是他们养育的孩子。对另一些人来说，则是他们从事的工作，他们开创的事业。还有一些人，则是他们拯救的生命、他们教导的孩子、他们治好的病人，甚至是他们修建的花园。说到底，后世能记得谁，关键不在于那人挣了多少钱，而在于他怎么花这些钱。这个认识能叫人头脑清醒。假如墓碑上写着，长眠于此的躯壳曾挣了几百万，后来的过客想必不会动容。只有知道这几百万到底干了哪些事情，才能给人留下深刻印象。

在漫漫历史长河中，光是想着自己能完成多少有意义的事，恐怕都是件傲慢自大的事。但或许又并非如此。我的书会化为灰烬，我的思想终被遗忘。这些，我都知道，可我仍然奋笔疾书，仍然诲人不倦。这是为什么呢？我想，这是因为我希望在告别人世之前，填满那扇神秘的窗户，发掘自己性格的每一个方面。这本书本身也属于探索我完整人格的部分尝试。它就像是一场旅行，穿越了我人生中出现的各个不同的查尔斯·汉迪，再加上我一路所学得的知识。我知道自己到底是谁吗？我想，就算我知道一些，恐怕也谈不上全面。或许还有更多的我将要出现。艾略特曾说过：“不可停止探索。探索的终点便是起点，就让我们重新认识它吧。”当我们停止探索时，我们或许就快死了，可我，却还没有做好准备。

杰夫·斯科尔（Jeff Skoll）是eBay的两位创始人之一，他讲过这样一件事，有一天，他父亲带回家一个坏消息：医生诊断他到了癌症晚期。父亲对当时才14岁的小杰夫说，自己并不怕死，只是觉得太过遗憾，他还没把人生中真正想做的事做个遍。换句话说，他害怕自己还没尝试过生活的所有可能就死了。幸运的是，杰夫的父亲碰上的是误诊，他还有机会。可换了我们其他人，大概就没这么走运了吧。







第2章 牧师大院里的爱尔兰人



人生头20年，我的通信地址是：爱尔兰基达尔郡赛林斯圣米歇尔教区牧师大院。要是有人熟悉那个年月的爱尔兰，光是这个地址就透露了我不少信息，它说明我是南爱尔兰(也就是现在的爱尔兰共和国
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 )的新教徒。而“教区牧师”这个字眼，暗示我是个牧师的儿子。哪个教派的呢？爱尔兰圣公会，下属（按正规的表述，该说成是“共享”）英格兰圣公会的一支。反过来，这又意味着我既不是爱尔兰人，也不是英格兰人，而是盎格鲁-爱尔兰人。从前这种人被叫做“统治者”。对其他民族的人来说，这个词可不怎么好听。了解这个地址的人，还能推断出我大概会上什么大学、我的朋友是什么样的人、成年之后我会给哪个党派投票，等等。

我现在知道，人生伊始，结局就定了大半。对于这种必然，你是无能为力的。我小小年纪长在爱尔兰乡下，既没听说过自己的家族史，也不知道这片土地漫长而又悲惨的故事。这些事要等我稍微再长大点儿才能明白。但我确实朦朦胧胧地知道自己有点与众不同。我不晓得“盎格鲁-爱尔兰人”和“统治者”是什么意思，可我总好奇妈妈为什么老让我注意，说话别沾上爱尔兰口音。我们住的教区牧师大院在都柏林以西48公里，位处田野中央，离美丽的乡村教堂只有一百多米，我爸每天早晨就在那里传教。

不管从哪方面来说，我家都不富裕，但确切地说，也并不贫寒。家里雇着女仆和园丁。他们是天主教徒，去村子里做“弥撒”。我们去的则是“教堂”。我们认识的其他人也都去教堂，因为他们是新教徒，还因为很多人跟我家一样，是古老的“盎格鲁-爱尔兰人”为数不多的最后遗族。要我说，如果你属于一个人口日减的少数民族，你也一定会死死守着能证明自己身份的东西不放，哪怕你已经不再相信它。

对于大多数盎格鲁-爱尔兰后裔来说，“教堂”可不仅仅是宗教机构，还是个社交场合，也许它从来如此。在这些常去教堂的人里，有些人仍然住在祖上传下来的老房子里。原来这些老房子是盛极一时的豪宅，现在却破败不堪；还有些人手里尚存着些不动产，或者在自家的农场干活；但大多数人都是专业人士：医生、教师、律师、建筑师。我不记得有谁被叫成过“商人”。这或许是因为我父母很少跟生意场扯上什么关系，但或许更是因为老派的“盎格鲁-爱尔兰人”从来就不曾以经商为生。他们大多是乡绅，不少人祖上在17世纪追随克伦威尔，从英格兰远征爱尔兰，“护国主”念他们忠心，赐了大片土地。多年以来，这些人的后裔一直替英格兰统治爱尔兰，因此才被叫成“统治者”。

几年以前，我找到了汉迪家族在爱尔兰的第一处住所。那是一座废弃的古堡，在爱尔兰中部，离马林加（Mullingar）不远。莱姆·汉迪（Liam Handy）带我们穿过田野之中的废石岗，他是我家的一个远房亲戚，仍然住在此地，了解整个家族史。1861年，爱尔兰爆发了反英起义。在这次起义中，阿尔斯特地区（Ulster）
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 的很多新教农民遭到爱尔兰天主教徒的屠杀。克伦威尔派出两万大军前来复仇，汉迪家族的那位祖先也在其中。克伦威尔素有心狠手辣的名声，他手下的军官们似乎也不是什么良善之辈。按照莱姆的说法，当年这座城堡由三十多个爱尔兰人把守，我家祖先——汉迪中尉受命要将它夺下。他向爱尔兰人喊话说，只要他们放下武器，就让他们平安撤走。爱尔兰起义者人手少，火力也差，同意了这个要求。谁料到，他们刚一出城，汉迪中尉就率领部下将其全数歼灭。作为奖赏，城堡和周围的土地都成了汉迪中尉的私产。毫无疑问，信奉天主教的爱尔兰人不怎么喜欢盎格鲁-爱尔兰新教徒,虽然有好些盎格鲁-爱尔兰人同样参加了争取爱尔兰独立的战斗。

到我出生的年代，盎格鲁-爱尔兰人风光不再，我妈家就是个典型例子。我外婆姓赫伯斯，就是有名的马克罗斯之赫伯斯（Herberts of Muckross）的后裔。马克罗斯华屋（Muckross House）本是芒斯特殖民区（Munster Settlement）的一部分，原属爱尔兰的德斯蒙德伯爵。1580年，英女王伊丽莎白一世将它分赐给自己的宠臣。它占据基拉尼（Killarney）内湖北岸的大片土地，至今仍是一处著名的风景区。赫伯斯家族一直住在此地，到了1900年，他们把马克罗斯华屋卖给了另一位盎格鲁-爱尔兰人阿迪劳恩领主（Lord Ardilaun）。人们传说，这是因为之前维多利亚女王带着全体扈从，在马克罗斯华屋流连忘返，把赫伯斯家弄得破产了。马克罗斯华屋后来又辗转数人手中，直到1932年——也就是我出生的那年，当时的所有者亚瑟·罗斯（Arthur Rose）把它捐给了国家。每当我听到有人唱起“谁能买下基拉尼”，我总想回嘴说“只管写张支票来”。遗憾的是，我们家的子孙，从来没收到过那张支票。

我们新教徒总是爱扎堆，因为我们是一个很小的少数民族，当时还不到爱尔兰总人口的8%，现在自然更少。我们全都上一样的学校，要是我们够聪明，以后就能升入都柏林的圣三一学院。我们在爱尔兰银行存钱，在贝莱咖啡店喝咖啡，虔诚地到皇家都柏林协会（Royal Dublin Society）看马展，渴望受邀到基尔代尔大街俱乐部（Kildare Street Club）进餐。这些地方都是老派新教“统治者”们的精神堡垒。天主教朋友少得可怜。道路尽头的米利森特大宅里住着博伊兰斯（Boylans）一家，弗兰克是我姐姐的朋友，我还在他们家的废弃阁楼上玩过捉迷藏。还有真正的盎格鲁后裔，普伦基特家（Plunketts）、纽金特家（Nugents）和布拉巴宗家（Brabazons），他们祖上拒绝听从亨利八世改信新教的命令，但和我们其他人一样，都是地道的盎格鲁种。我常常跟这些家的孩子在回英格兰学校的船上碰头。他们是去天主教公立中学，安普尔福思（Ampleforth）或者唐赛德（Downside），而我，自然是去新教学校，伍斯特郡的布罗姆斯格罗夫（Bromsgrove）。预备学校的校长劝告我父母说，对我这样的新教贵族孩子来说，随便上哪所爱尔兰人的学校都会叫我吃不消的。双亲很不情愿地接受了他的忠告。回想起来，很多盎格鲁-爱尔兰人决定让孩子在英格兰受教育，其实正好强调了他们与爱尔兰的格格不入。大部分孩子再也没有回到爱尔兰，包括我。

当我有空思考的时候，我总感到惊讶：回首当年，为什么我们所有人——包括我用心良苦的双亲，都心安理得地接受了这种种族隔离呢？两个不同的民族，在一起生活，却各过各的。那时北爱尔兰还没有出现暴力事件，但隔阂却早已存在，宗教是一部分原因，阶级也是一部分原因，但归根结底是历史原因。在《都柏林造就了我》（Dublin Made Me
 ）一书中，作者安德鲁斯（C.S.Andrews）从另外一方的角度看待同一个世界：

打小我就知道有两种截然不同的人：一种是天主教徒，我就是其中之一；一种是新教徒。他们疏远我们，躲着我们，就好像他们是黑人，我们是白人。我们都不熟悉新教徒，可我们知道他们就在那儿——社区里的敌人，隐隐约约地对我们不怀好意……他们都是上流社会……他们的孩子从不跟乡下孩子一起玩闹。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

我基本上同意他的描述，除了一点：我可能会觉得我们是白人，天主教徒才是黑人。我记得很多年以后，我在美国待了一年，回到爱尔兰后问我妈，在我离开期间，这里的情况有没有什么变化。“有呀，”她说，“这儿也有好多异族通婚了。”当时我满脑子还装着美国的事，一时之间不禁好奇这么多黑人是打哪儿冒出来的。接着我才恍然大悟：她说的是新教徒和天主教徒的通婚，而不是白人和黑人。不管怎么说，这仍然是一种文化上的种族隔离，可我那时快乐地置身其中，丝毫也看不出有什么不对。

以现在的眼光回看当年，我开始能够理解，长期的种族差异会造成多大的沟通混乱，虽然外人看起来会觉得毫无道理。我的父母，还有他们认识的每一个人，都是有同情心的正派人，信奉并实践着基督教教义。他们待人谦虚谨慎，关心自己的仆从，认为人生而平等。要是当地天主教牧师需要解决家庭纷争，我母亲总是乐于帮忙。然而，我们生活在自己搭建的密不透风的新教徒-盎格鲁世界里，不仅心里想着“我们”和“他们”，嘴里也这样说。我们觉得这很正常。就在那之后不久，我还打心眼儿里谴责我的南非朋友们——他们快乐地跟黑人们住在一起，善待自己的仆人，却把自己跟本国的现实情况孤立开来。现在想想，那时的我也真够厚脸皮的，我不也生活在同样的或许破坏性稍微小点儿的茧里吗？

我现在才意识到人早年环境的影响力。我逐渐知道，要让人从小就不加质疑地接受某种观点，告诉他“看待世界只有一种方式”，是多么容易。尤其是你从不曾接触到完全不同的看法，你和自己种族的人都只读同一份报纸，上同样的学校，参加同样的政党，去同样的俱乐部和社交圈，那就更容易了。我如今才算明白，即便你对生活、对社会的看法都很过分，你内心仍然可以是个好人。我终于学会了跳出框框看问题——虽然有点迟。

在爱尔兰崭新的繁荣发展中，盎格鲁-爱尔兰人彻底销声匿迹了。那些乡村豪宅，现在落入了新生代百万富翁们的手中，要不就是像道路尽头的米利森特大宅那样，翻修成了高尔夫俱乐部。巴顿家（Bartons）住的斯特拉芬大宅（Straffan House）如今归K俱乐部
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 所有，新修了一条杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）
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 设计的赛道。但在20世纪五六十年代，世界上的其他国家似乎抛弃了爱尔兰，很多人都跟我一样，背井离乡。那时的失业率高达30%，什么生意都没“钱途”，未来显然在别处。爱尔兰人的传统做法是，尽快离开老地方，然后满怀乡愁地回望只存在于想象中的祖国。留下来的那些新教同胞们早就忘了“统治者”的旧日辉煌，除了做个爱尔兰人，似乎无路可选。实际上，按照传统，真正的爱尔兰人只能是盖尔人
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 ，只能是天主教徒。我两者都不是，爱尔兰人是做不成了。我在英格兰受完教育后，再也没回爱尔兰。但那些旧日记忆，我背了一辈子。

宗教隔阂现在也消失了。我知道这一变化的情形，很有些戏剧性。那是1972年1月30日之后的圣诞节，北爱尔兰发生血腥星期天惨剧，在伦敦德里港（Londonderry），英格兰伞兵朝天主教游行队伍开枪，我带着家人从伦敦赶回爱尔兰，和父母一起过节。第一件事自然是去教堂唱颂歌。“咱们最好早点过去。”姐姐说。我满腹疑惑地看着她。从前，不管过什么节，到教堂集会的人也从不超过40个。“你等着瞧吧。”她说。等我们赶到教堂的时候，那里差不多已经人满为患了。到场的大多数人我都不认识，但我注意到圣坛台阶下坐着个年轻的竖琴师，她的手指灵巧地放在琴弦上。我爸以前可不提倡这种事。接着，我爸走了进来，开始为教徒施礼。但不是他一个人，旁边还有位天主教神父。他们决定做一次联合祷告仪式，以这种方式告诉民众，北部地区发生的麻烦绝不会在南部重演。

很快，异族通婚也不是什么新鲜事了。1959年，圣三一学院取消了对天主教徒入学的限制。现在，90%以上的学生都是天主教徒了。与此同时，爱尔兰圣公会的信徒日益稀少。1985年，信徒总数还不到一万人，现在自然更少了。神父恋童丑闻曝光后，天主教的威信也遭到沉重打击。
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 消费社会业已降临，爱尔兰逐渐成为一个世俗国家。

可这一切对我这个残存的盎格鲁-爱尔兰后裔来说，来得太迟了。我已经离开了，所有回去的机会也早就荡然无存。我注定只能当个“归化移民”了。虽然这种人如今越来越多，他们能同时热爱两三个“祖国”，有时还会炫耀说，这叫“世界公民”。可要我这样，我会心神不安。和那个年月的大多数盎格鲁-爱尔兰人一样，我们在教区牧师大院吃罢圣诞节午餐，会坐下来听女王致辞。等致辞完毕，播放大不列颠国歌时，我妈会毅然站起身。我不会像她那样做，我对她的盎格鲁激情偶尔还感到有点尴尬。但让我同样尴尬的是，我记不住爱尔兰国歌的歌词，调子也哼不连贯。

我到底是哪国人呢——英国人，还是爱尔兰人？虽然我出生在1948年前
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 ，自动享有英国公民身份，但我分外珍视自己的爱尔兰护照。那一年，英国通过了国籍法，最终承认了爱尔兰的独立国籍，确定了双方互惠国关系和通商权益，允许两国国民自由往来。一年以后，爱尔兰总理在对加拿大的国事访问中宣布爱尔兰为共和国，继续留在英联邦之内，以此作为对英方国籍法的回应。我仍有申领英国护照的权利，但即便申领了英国护照，我也通不过诺曼·特比特（Norman Tebbit）的板球测试
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 ——哪怕胜率不大，我总是支持爱尔兰队，而不是英格兰队。可对爱尔兰人来说，哪怕我拿着爱尔兰护照，我也是个英国人。我曾经申请过爱尔兰外交部的工作，显然，这份申请不太受欢迎。我不适合代表这个国家，也不受他们信任，虽然我的家族已经在这片土地上居住了三百多年。

我的气质也不像个爱尔兰人。我社交能力差，参加任何聚会都缺根筋，一到什么酒吧、俱乐部就全身不自在。也不能说我是个典型的盎格鲁-爱尔兰人，他们大都是爱好打猎、钓鱼的乡绅。想当年，我未来的岳父最喜欢在爱尔兰度假钓鱼，一听说我是盎格鲁-爱尔兰人，未免有些憧憬。可当他发现我在爱尔兰西部居然没个祖传产业，能让他好好享乐一番，实在叫他颇为失望。我在英格兰住了四十多年，但从不曾觉得自己是个真正的英格兰人，甚至也不是什么大不列颠人——尽管我并不想住到其他什么地方去。我在牛津当学生时，要找寄宿的地方。我惊讶地发现，好些寄宿点的门上都贴着纸条，“黑人、狗和爱尔兰人，恕不接待”。我很同情早前的几百万移民，他们成了英国公民，却拒绝完全融入当地社会（所以受到歧视），总希望别人相信自己是“一颗红心，两手准备”：热爱生于斯的故土，又效忠长于斯的新家。在新的土地上，紧紧地抓着自己的根，希望以此记住自己的身份。我心里牵挂着爱尔兰，但我的身体和情感都属于英国，更确切地说，是属于欧洲。这并不太容易，但拥有双重甚至三重国籍早就不是什么稀罕事了，而且我相信，随着时代的发展，各色人等不可避免地会在一起生活和工作，越来越多的人会在出生地之外的国家生活和工作。

时光飞逝，我渐渐学会为自己的爱尔兰游子身份感到欣喜。无数爱尔兰人散布在世界各地，内心认为自己是爱尔兰人，但除了短期度假却从不回到真正的爱尔兰。据说，光是在美国，这样的人就有4 000万。跟这些美裔爱尔兰人一样，我发现，我们每个人内心深处都爱着爱尔兰。在最近的世界杯上，除了本国球队，我们每个人最喜欢的都是爱尔兰队。2004年，经济学人智库（The Economist Intelligence Unit）得出结论，从生活质量上来说，爱尔兰是最适宜居住的国家。住在那儿的人倒不怎么确定，其他地方的人却嫉妒得很。

这些日子以来，爱尔兰更像一个寻常国家了，跟别处越来越像。按人均收入计算，它是世界上第四富裕的国家。日益猖獗的消费至上主义、飙升的房价、交通堵塞、环境污染、吸毒泛滥和汽车失窃取代了悲剧色彩浓厚、传奇而又神秘的历史。这有什么意义呢？美丽的西部乡村如今遍布着惨白的平房和人字墙大厦，而且该修花园的地方无不被铺上了沥青。跟这些新房子比起来，旧式的爱尔兰茅屋简陋极了，就像是从沼泽地里凭空长出来似的，它们可能住着不太舒服，但却更有吸引力。

是呀，跟我离开时那片苦难深重、神权至上的贫瘠土地
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 相比，今天的爱尔兰是一个更美好的地方。但有时我会觉得当年的生活更简单。直到我13岁时，家里才通了电；取暖设备一概没有，只能烧炭；没人听说过什么音响，只能自己弹、自己唱。我们自己从井里打水，自己种植蔬菜，自己养鸡生蛋，每天早晨到隔壁的农场自己挤牛奶，之后骑车到处逛。每到星期天，我们会烧一大锅水，为的是让全家人能洗个澡。其余的早晨，我们用铁壶烧水，好让老爸刮个胡子。其他人用冷水对付着过。每天晚上都令人感到很有成就感，因此每个周末也都会庆祝。当然，我并不想回到那艰难的过去，但从哲学上来说，那时要简单些。生活就是生存下去，仅此而已。

从物质条件上来说，现在的生活容易多了。想要开灯，想要取暖，按个开关就行；要弄吃的，有微波炉，要么就叫外卖。因此，我们必须在生存之外寻找意义，而这，很难。我们还需要擅长某件事，以此赚钱，购买其他所需物品，这也很难。它迫使你自私自利，先顾及自己，再考虑邻居。进步这东西很有意思，它总是往前走两步就退一步，甚至是原地打转。

不久以前，我和妻子受邀到都柏林举办一场名为“我们该为自己做什么”的研讨会。年轻人开始觉得，自己失去的和得到的一样多，古老爱尔兰的优良传统——友好、永恒、安逸的生活、以家庭为重，随着它坏的部分——贫穷、虚情假意的宗教狂热、岛国心态、多愁善感，一同消失了。他们感到，全球化是把双刃剑。我们很多人都这样说，可哪个国家能阻止它的到来呢？今天的爱尔兰是陷入现代化困境的一个典型，但和其他大多数民族不一样，爱尔兰人能够把问题说出来。爱尔兰人没有患上失语症，也不曾抛弃理想。

回到1943年，当时爱尔兰政府的领导人瓦莱拉（Eamon de Valera）做了一场讲演，名为“我们梦想的爱尔兰”，概述了他对这个国家的愿景。这是20世纪爱尔兰最著名的一次广播，它赞美了非物质的传统价值观。瓦莱拉说，施与和接受同样重要，奉献和财富同样重要。这是一个权利和责任相制衡的社会，参加工作的成年人对老年人和孩子，都承担着非物质义务。全国人民要团结起来，共同筑建美好的社会。遗憾的是，瓦莱拉政府不曾将他的梦想变成现实，但梦想永在。爱尔兰现在有条件把这个梦想付诸现实，但消费主义的诱惑，昔日社会的分裂，消磨了她的意志。人生无多，岁月如梭，追求个人目标尚嫌不够，干嘛还要关心邻居，关心他的孩子呢？这并不是爱尔兰独有的问题。但只要瓦莱拉的梦想不曾完全消逝，爱尔兰人一定有办法解决它。
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 为了使读者能更清晰地理解这一章的内容，有必要对爱尔兰的历史做简要介绍。公元前300年，欧洲大陆移民开始定居爱尔兰岛。432年，圣帕特里克到此传播基督教及罗马文化。1169年，爱尔兰遭英国入侵。1171年英王亨利二世确立对其的统治权。1541年起，英王成为爱尔兰国王。1800年，双方签订《爱英同盟条约》，成立大不列颠及爱尔兰联合王国，爱尔兰被英国完全吞并。1916年。都柏林爆发抗英的“复活节起义”。随着爱尔兰民族独立运动的高涨，英国政府同爱尔兰于1921年12月重新签订了《英爱条约》，允许爱尔兰南部26个郡成立“自由邦”，享有自治权，北部6个郡（也就是现在的北爱尔兰）仍归英国。1937年，爱尔兰宪法宣布“自由邦”为共和国，但仍留在英联邦内。1948年12月21日，爱尔兰议会通过法律，宣布脱离英联邦。1949年4月18日，英承认爱独立，但拒绝归还北部6郡。这为后来的北爱尔兰独立运动埋下了伏笔。作者的祖国是独立的爱尔兰共和国。爱尔兰大多数人信奉天主教，而作者是英格兰后裔，信奉的是新教。在移民史上，爱尔兰移民曾经备受歧视。——译者注





[2]

 原属爱尔兰，今为北爱尔兰及爱尔兰共和国所分割。——译者注





[3]

 爱尔兰著名的高尔夫俱乐部。——译者注





[4]

 国际高尔夫赛场设计大师。——译者注





[5]

 爱尔兰的土著居民。——译者注





[6]

 按照天主教的传统，神职人员必须坚持独身。而近年来，西方国家接连传出神职人员猥亵男童的丑闻。——译者注





[7]

 指1948年爱尔兰宣布独立。在此之前，爱尔兰隶属英国。——译者注





[8]

 诺曼·特比特，英国保守党资深党员。他曾说，要给新移民安排“板球测试”，以测定他们对英国的忠诚度。特比特称，这些移民在观看板球赛时，往往支持他们的原属国，而不是给予他们新国籍的英国。他的这番言论引起轩然大波，人们批评他歧视外来移民。——译者注





[9]

 弗兰克·迈克科特（Frank McCourt）在《安吉拉的遗骸》（
 
Angela’s Ashes

 ）一书中曾对此做过生动描述。——作者注








第3章 来自古希腊的智慧



“作为学习的开始，”他说，“我希望你就‘何为真理’这个主题，写3 000字的文章给我看看。”不是什么新鲜话题，我暗暗寻思。回想起来，比拉多（Pontius Pilate）
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 就曾向耶稣提出过这个问题。他没有得到答案。我猜他也不指望得到什么答案。但既然这是哲学老师在初次见面时布置给我的作业，想必不能随意应付。当时我正在牛津大学研习哲学和古希腊罗马史，之前我花了两年时间，把它们的经典作品翻译成英文，又把英文经典翻译成希腊文和拉丁文。这时我没有意识到的是，老师看似简单的短文主题，把我引入了一种截然不同的教育方式。多年以后，我才明白这对我后来的人生是多么重要。

我成为古典学者，全拜友情所赐。12岁那年，有个同学想上温切斯特学院，必须学习希腊语。他求我陪他一块儿学，我挺乐意地答应了，却不料这一念定下了自己未来10年的学习方向。当时，很少有人会同时学习希腊语和拉丁语，这使我显得与众不同。很快我就被说成是古典派，最终落得个到牛津学古典学的下场。要当心这些早年的标签，我劝告现在的学生们，人们总是爱贴标签，不管到底对不对。天知道，说不定我能做个激情澎湃的科学家呢！可我从没遇到机会。不管我喜欢不喜欢，希腊语和罗马语早把我抓了个结实。

我不太喜欢这些语言，内心也并不想当什么语言学家。不过，当我打通了语言的任督二脉，步入两大辉煌文明的历史和哲学领域后，情况就好多了。历史让我着迷。寻找往昔故事的谜底，揭示个人、时代背景和历史事件之间错综复杂的关系，使我兴趣日浓。历史学家总是知道，生活从不像表面上那么简单。这种思考方式成了我思想的一部分。我自己琢磨出一些门道，后来才知道，这就是所谓的“系统思想”，只是当时没人告诉我。再后来，我到伦敦商学院指导项目，不出所料，最好的学生大多都是搞历史出身的。

至于哲学，是另外一码事。柏拉图和亚里士多德的著作都不容易读，而当时牛津短短的几个学期里，又有那么多叫人分心的事。我奋力挣扎，却还是常常被哲学老师布置的作业——下周要读些什么，搞得异常沮丧。就在这第一次见面时，他让我选读一些有关真理的作品，从柏拉图的《理想国》到艾尔（A.J.Ayer）
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 的《语言、逻辑与真理》，好帮助我写成文章。我不以为然地想，虽说它难住了比拉多，可真理这么个不证自明的主题何须抄袭人家的看法。结果那个星期我天天挑灯夜战，拼命地想理出点头绪。

最终我发现，除了换个同义词把“真理”再重复一遍，再除了数学的某些领域，根本没有什么所谓绝对客观的真理。它完全取决于背景环境、观察角度和初始假设。我觉得美的，我夫人可能认为丑。在装修房子的时候这可真是个大问题。谁的看法对，哪个才是真理？我想都对，因为我知道，美哪有什么绝对标准，对甲来说不言自明的真理，对乙可能是彻头彻尾的谎话。在法庭上宣誓“所说皆属实，一概无虚言”的人，一开头就说了谎，因为没人能知道特定情况下的所有真相。实际上，我们也知道，我们听到的一切都是他们所理解的真相。我决心要在本书里写出真相，但那不过是我回忆中的真相。其他人，尤其是我的姐妹们，往往对同一事件有着全然不同的记忆。谁是对的？都对，也都不对。一旦我开始思考，真理就消失了。

对柏拉图来说，我们所见的、所知的，都只是事情本身的影子。它是我们对真相的理解，而非客观事实，总有些东西永不可知。虽然我们不得不相信自己对真相的感觉，可实际上它无法信任。正如苏格兰经验主义哲学家大卫·休谟（David Hume）所说，人不可能知道什么确定的事。在向自己证明了这一点之后，“我要点燃烟斗，出去吃顿饭”。当我们从自然世界进入思想领域，真理就更值得怀疑了。换句话说，生活本身就是个假设，除非生命结束，你很难证实，也很难证伪。

这第一篇文章实在让我寝食难安。我发现，世界并不像我原先以为的那么简单，它可能根本不是我双眼看到的那样。如果我想要成功，甚至仅仅是想要生存，我就得好好检验其他人通过个人经历所得出的对世界的假设，看看它们跟我的假设是否一致。没什么理所当然的真理。光是这一点，就足够把人变成习惯性怀疑论者了；或者，更积极地说，一个好思考的人。

有关真理的文章，只是未来许多难缠文章中的第一篇。我慢慢发现，古希腊哲学家曾经预见到当今时代的许多问题，还曾贡献出不少解决办法。柏拉图对人类持有相当偏激的看法。他认为自私和贪婪是大多数人的本性，考虑到这一点，他的理想国将交由一些守护者来管理，由这些受过教育的人（当然，他说的是男人），恰如其分地掌控其他人的利益。柏拉图相信阶级制度。人人安守本分，事情就容易多了。女人操持家务，男人自有天职。在守护者，也就是他所谓的哲人王之下，他让军队保卫城邦，之后是商业社会，商人下面是自由民，再然后是奴隶。自古以来，这种对世界的看法，深刻地影响了英国人对阶级和教育的态度。当然，这种看法颇为符合贵族统治的利益，难怪他们要信奉柏拉图学派。“把事情留给我们，”他们会这么说，而且也这么认为，“一切都是为了大家好。”

在英国人看来，经商是个低级职业，至少绝对比不上参军。我的叔祖父，一位脾气暴躁的老将军，是他叫我品尝了人生第一杯干马提尼，当听说我为了去给壳牌工作而拒绝参军时，对我失望透顶。他骂我是个懦夫，其实这话倒也没说错，私底下人们公认我胆小。他甚至还威胁说，要把我的名字从遗嘱里删掉。几个月后他过世时，我沮丧地发现，他真的那么做了。他是个彻底的柏拉图主义者，在他看来，从军比“当贩子”（他是这么说的）高尚多啦。这么想的可不止他一个。在同期的牛津学友里，我从商的选择，算得上极不寻常了。

和柏拉图一样，英国人认为固有的阶级制度，最好是人一生下来就注定的那种，能让事情更好办。精英主义并不是柏拉图提出的概念。但正如他在雅典黄金时代末期所说：跟其他方法比起来，民主或许不那么危险，但它缺乏效率。我常常想，我们经营商业组织，自行为它指派守护者，小心翼翼地加以培养，确定企业的管理方式。如此毫不民主的办法，大概就是柏拉图时传下的。我后来发现，我自己可能就是壳牌的守护者之一。那年壳牌仅招收了14名大学生，我算是其中一个。这些人的晋升轨迹都十分特别，常被叫成是“金娃娃”。

柏拉图笔下的苏格拉底
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 是个伟大的质疑者，他不停地发问，不停地探求潜在的假设。几年以后，我记得有人告诉我，如果你反复问三四次“为什么”，最终必能弄清他人的无意识动机。我早就用过这个方法：

“你为什么采用这个战略？”

——“因为它能给我们的投资带来最佳回报。”

“为什么你使用这一标准？”

——“因为投资者希望如此。”

“为什么投资者是你做决策的唯一标准？”

——“因为商业就是这样。”

“为什么商业就是这样？”

如此反复不休。毫无疑问，这样的拷问方式非常苏格拉底，也非常让人气愤；苏格拉底不幸的同伴们也这样觉得。但在检验一个人的基本假设，检验我们该做什么、想做什么的理由时，这个办法非常有效，只要询问方式礼貌得体即可。在伦敦的时候，要是有人看过我和夫人写的书，听过我们的演说，并想验证某些观点，我们会邀请对方到家里来吃个早餐，当场公开辩诘。我们不提供建议，只是不停地问“为什么”。这似乎很有助于人们澄清自己的观点。我是从苏格拉底那儿学到的。

我妻子对我有什么样的偏见了解得更为透彻。在她的帮助下，我也会对自己使用同一技巧，质疑自己所有的初始假设。这是一个让人激动的脑力游戏，它对社会里大部分事情的运作方式都提出了挑战。然而，这么做的危险在于，我们会被吓得动弹不得，就像是一条卡在沟渠里的蜈蚣，不知道该先伸哪条腿。告别牛津大学那安逸舒适、爬满常青藤的围墙之后，我发现有时候最好还是把问题埋在自己心里。

等到了学业即将结束，该选择事业发展方向的时候，我想找个能让自己舒舒服服到国外过几年的事情干干，于是向壳牌公司提出了申请，因为我知道它的分支机构遍布全球。可壳牌是一家石油公司，我是一个古典派学者。面试的时候，我不知道该如何解释自己选的主修课程。“别担心，”面试官告诉我，“你受过良好训练，只是头脑还空空如也。我们会教给你有用的知识的。”壳牌对我早年受训的内容所知不多。我所学习的课程，让我热爱文字游戏和争论不休。我学会了嘲弄地看待传统概念，质疑人们普遍接受的观点，力图寻找解决问题的新方法。对商业来说，这是一套不错的训练，但它让我跟上级处不好。我第一次玩弄这套把戏，是建议更好地组织马来西亚的石油运输系统。我交上去一份报告，可总部的业务主管连内容摘要都没读完。

“你在这儿干了多久了，汉迪？”他问。

“呃，先生，有6个月了。”

“那你认为本公司在马来西亚的石油行业里干了多久了？”

“50年？”我连猜带蒙。

“准确地说，是55年。你以为，凭你6个月的所知，就能比我们这么多年的经验干得好？”

“我不是这个意思，先生。对不起，先生。”

我离开房间，坚信自己的想法正确，可我盘算了一下，这并不是质疑既定观念的最佳时机。随后发生的事件证明了我的判断，但那时我的报告早就被扔进新加坡的下水道了。通过这个小插曲，我希望自己能记住：决不要忽视年轻人的想法，不管他们看起来有多莽撞。

我敢肯定，因为（至少是部分因为）我接触过柏拉图笔下的苏格拉底，在讨论和争辩中，我才乐于接受相反的观点。虽说这有时很管用，但我也逐渐意识到，它或许无助于达成一致决策。很久以后，我为此采取了行动。我决定，最好是在私下，甚至是在幕后提出自己的想法和建议。拿定主意的当天，我向7家委员会递交了辞呈。只有3家给我回信说，谢谢我多年的贡献。我感觉，这说明我的辞职并不是什么让人讨厌的事，说不定还根本没人注意到呢。

在古希腊作品中，柏拉图的作品很难，很特别，可亚里士多德的则让我几乎招架不住。他是柏拉图的弟子。我很开心地发现，他的许多观点我都不同意。可问题在于，他知道的实在是太多了，他的著作涵盖了人类活动的诸多领域，从科学到道德，从艺术到政治。他甚至还预料到了达尔文的进化论。他的思想是以讲演笔记的形式流传下来的，很难理解，至少对我来说是这样。直到最近，我看了一本极富洞察力的好书，《创造美好生活：用亚里士多德的智慧寻找意义和快乐》（Creating the Good Life：Applying Aristotle’s Wisdom to Find Meaning and Happiness
 ），作者是我的一个朋友，叫詹姆斯·奥图尔（James O’Toole）。它使我意识到，亚里士多德对生活的观点对我的思想有着何等潜移默化的影响。

正是亚里士多德通过“中庸之道”（golden mean）
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 的概念首次告诉我“适可而止”（enough）的思想。他说，美德，并不是邪恶的对立面，而是过多与过少的中间层。对亚里士多德而言，财富是实现更宏大事业的手段，它本身既不好，也不坏。超过中庸，也就是超过过多与过少的中间点，就会产生罪。使徒圣保罗说，贪恋金钱是一切罪恶的根源，他或许说得不错，但这并不意味着富人就必然邪恶。邪恶与否，全取决于人们用钱去干什么。

那么，让金钱有益的“更宏大事业”到底是什么呢？在这一点上，亚里士多德显然影响了我多年来的想法，即便我从没承认过。他认为，美好生活就是“eudaimonia”。人们通常把这个复杂的希腊单词翻译成“幸福”，但亚里士多德显然别有深意。他所说的幸福，不是一种状态，而是一种行动。它不是躺在海边晒太阳，手边放着一杯酒、一本书；也不是跟你梦寐以求的人来上一次翻云覆雨。把“eudaimonia”翻译成“蓬勃向上”，或是用尽全力做你最擅长的事，似乎更为恰当。有趣的是，它也适用于组织机构，尽管我们当代的商业管理大师称之为“最优化核心竞争力”（optimising core competences）。我更喜欢亚里士多德的版本。他坚持说，我们和其他动物不同，因为我们有理智。在所有物种里，只有我们，不仅仅为欲望和冲动所驱使。所以，我们人生的任务，就在于充分利用我们做人的这一辈子。每个人都可以成功。托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）
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 很好地理解了这一点。他宣称，生命权、自由权和追求幸福的权利是美国生活方式的三大基石。这并不是号召人们自我放纵，而是号召所有公民充分利用自己的人生。

这么多年以后，当我再度沉浸在亚里士多德的思想中，我对他有了更深刻的理解，我无比惊讶地发现，他竟然预料到了我们当今面临的许多困境。比如说，几千年过去，虽然技术有了极大进步，但我们人类的生活似乎并未发生太多变化。可跟他的学生亚历山大王子
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 一样，当年那个牛津后生汉迪，同样低估了他的智慧。或许人一生里总会有段精力充沛、渴望冒险、野心勃勃的时期，过后，才能懂得反省，获得自知之明。从前我有机会，却不曾把亚里士多德和我的导师放在心上，对此我感到很遗憾。大学时代，就这样因为太过年轻而虚掷了。在那个阶段，实在有太多叫人分心的事情了。

然而，尽管当时心猿意马，牛津岁月还是教会了我一些东西。大多数教育都是知识代代传承的系统化方式，通过这种方式，它成为一种社会化的手段，让年轻人习惯于服从长辈。“像我们一样”，就是我们学校和大学所暗示的信息，只要这样做了，保你顺顺当当。它创造了一个舒适的世界，从某种程度上来说，要是前后两代人的生活变化不大，它也的确能够奏效。然而现在这个世界是变化的世界，哪怕在一代人中，它也前后迥然。昨天有用的东西，帮不上今天的忙，甚至还可能妨碍你。牛津让你自由选择，你可以死记硬背伟人的著作，考试的时候照搬出来，没问题，这样你混得过去，但不会出类拔萃。我花了好长一段时间才弄明白这点。显然，新学期的课程提纲让我大受打击，要读大部分的经典文本，涉猎从古希腊到当代的一切哲学思想。我记性不好，不喜欢的东西立马生厌。我怎么才应付得了这个呢？

很快我发现还有另一条路可走。我永远都记得，也永远都感激伯顿（Reggie Burton）老师的早期指点。他让我们把丘吉尔的一篇讲演翻译成希腊文。他逐字逐句地看着我的译文，有时画勾，有时提出疑问。他圈出一个他没见过的字眼。“我不认识这个字，”他说，随手翻开了李戴尔（Liddell）与斯科特(Scott）所著的希腊语大辞典
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 。“呃……看来，李戴尔与斯科特也不认识。但我觉得希腊人能理解，是的，他们会喜欢这个字的。很好。”他打上了勾。如果你的回答更好，书上的答案就一点也不重要。那天下午我带着这个信息离开教室。哦，对了，那个词是什么，我现在想不起来了。

我的记性仍然不怎么样，但我想这没什么大不了的。我现在常说，糟糕的记性鼓励创新，我还胡诌了一条爱尔兰谚语：“没听见自己说什么，我怎么知道自己怎么想？”比起刻苦钻研，谈话和争论让我懂得更多，虽说我冒出的话常把自己给吓一跳。我用了不少时间才获得了对自己的信心，记住知识虽是基础，但如有必要，要随时舍得抛弃它们。

想起来或许叫人觉得不可思议，这一切居然是从学习古希腊文里得来的。长久以来，对于那些命中注定要成为社会栋梁的人来说，我的学位——西方经典或称“人文学科”，一直被视为最佳起点。这并非全无道理。或许跟我一样，他们会把拉丁语、希腊语、历史和哲学的细节忘个精光，但这毫不重要。他们学会了独立思考，学会了中肯连贯地表达个人思想，学会了将推理应用于个人生活。壳牌的人说，脑子受过良好训练就行，内容无关紧要。他们大概就是这个意思。

多年以后，我儿子打算开始舞台表演事业，他给我看了他写在节目单背后的个人简历。我问他为什么不提到自己在剑桥待过3年，还获得了很好的学位。“老爸，”他说，“重要的是你能做什么，而不是你是打哪儿学来的，学得怎么样。”教育的成果要过后方才显现出来。可惜，除了毕业分数，我们没有多少方法能衡量教育是否成功。牛津岁月对我人生的铺垫是我那时所意识不到的。我想，这本自传记录了牛津赋予我的品性，以及我靠着这样的品性做了些什么。我很庆幸最终又回到了亚里士多德的怀抱。他帮助我理清了未来人生的意义，减少对他人赞许的依赖，重新把生活重心放到“eudaimonia”上，以及培养与亲朋好友之间的感情上——这是亚里士多德的另一重大主题。

只可惜，我年轻时对此一无所知。人总是年纪稍长才有自知之明。在此期间，生活对我来说，是壳牌。

可在生活这所学校里，要学的东西还多着呢。






[1]

 钉死耶稣的古罗马犹太总督。——译者注





[2]

 英国著名哲学家，牛津大学逻辑教授，逻辑实证主义代表之一。——译者注





[3]

 苏格拉底是柏拉图的老师，他一生未曾著述，其言论和思想多见于柏拉图的作品。——译者注





[4]

 又译做“黄金中道”，也是“黄金分割”的意思。——译者注





[5]

 美国《独立宣言》的起草人。——译者注





[6]

 这里的亚历山大王子，后来成为扩充希腊版图至横跨欧亚非三洲的亚历山大大帝。年轻的时候，他曾师从亚里士多德。——译者注





[7]

 世界古希腊字典之标准。——译者注








第4章 婆罗洲，壳牌第一课



“早餐时你常喝白兰地？”销售经理彼得边说边斜瞅着我放在咖啡杯旁的酒杯。彼得是我的顶头上司，才从新加坡飞过来。当时，我正在沙捞越的古晋
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 担任新加坡壳牌公司的销售代表，负责沙捞越和文莱地区所有的石油销售业务。1959年，这一地区尚有一半归英国管。

“当然不是。只不过我最近累坏了，早晨来点白兰地能让我干劲十足。”

我说的是假话。我是想逃跑，不是从壳牌，而是从婆罗洲。我不无天真地希望，要是我假装酗酒成性，他说不定会把我调走，毕竟，我的前任在医院确诊酒精中毒之后就立刻被送回了家。此人曾抱怨说，老是看见有动物在墙上爬。只有真正的酒鬼，才能说出这样的胡话来。

那年我才26岁，为壳牌在新加坡、马来西亚和婆罗洲干了整整3年，一次探亲假都没放过。当时海外职位大多会签为期3年的合同，我的合同期就快满了，我冒出一种很不舒服的感觉：看不见的地方，就没人想得到。我在沙捞越基本上是单打独斗，只有另外一个比我还年轻的外派员工帮手。他叫赫维格，帮我处理一切后勤事宜，管理该国所有的销售渠道。这个地方比英格兰还大，交通全靠水运，大部分人住在丛林的村庄里。这里和新加坡不通电话，总部也没人觉得有必要过来看看。婆罗洲是块充满魅力的土地，可在20世纪50年代末，古晋却算不上什么文明的中心。尤其是对一个年轻的单身汉来说，这地方简直难熬。我寂寞，我思乡，我想着冬天里的圣诞节。倘若我彻底坦白，我还有个私心：我想在自己犯的大错被人发现前赶紧逃跑。

那时候，壳牌在管理发展上奉行的是“摸着石头过河”的理论：把孩子们扔进水里，试试他们能不能学会游泳。这种做法长处颇多，但要是在我被派到那儿去之前能有人稍做指点，我一定一辈子念他的好。说到底，我在大学里学的是希腊语、拉丁语和哲学，连煤油和汽油都分不太清楚，更别说什么组织管理遍布各地的几百号人马会有哪些好处。我若真懂，那才是见鬼了。被叫进总经理办公室时，我正坐在新加坡地区总公司里冒充经济学家，预测东南亚地区的石油需求量。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

“你对沙捞越有些什么了解？”总经理问。

“不太多，”我一边回答，一边好奇这场对话会走向何方。“那儿的人大多数属于迪雅克族，首府是古晋，特产是胡椒。”

“好了，你马上就会对当地有更多了解的。我们在那儿的人必须回英国了，我们准备派你去接他的班，到沙捞越当销售代表。周末前你就得动身。汉迪，这可是个大好机会，你第一次独当一面。销售部的人会向你简要介绍一下市场情况。祝你好运！”他站起身，伸出手，我想会谈是结束了。我还没弄清到底发生了什么，人已经在他门外了。这就是壳牌，广告里常这么说。

我觉得“大好机会”是个不祥的字眼，它意味着机会多，问题也多；很快，我就在销售部的办公室里见识了这一点。首先，壳牌占了当地市场份额的95%。这个数字，我感觉将来只会一路走低。接着，飞机场所有的燃料补给业务都归我们。而在那个遍布河流与丛林的土地上，大概分布着6座飞机场。好吧，我知道怎么给汽车加油，可飞机是另一码事。我最好弄个清楚，还得赶快。

我敲响了航空部经理的门。

“我要接手沙捞越，”我告诉他，“我迫切需要了解航空业务，包括一切零零碎碎的具体细节。”

“棒极了，”他说，脸上热情洋溢地泛着光，“我们会为你设计一套特别的入门课程，让你看看什么是真正的飞机，诸如此类。这很有意思，你会喜欢的，我们会用最好的方法教你。”

“确实很棒，”我说，“麻烦的是我后天就走。”

“这样啊，”他看起来特别哀怨，“那我们最好还是去教堂祈祷一下吧。”我们真就这么做了。

乘达科他（Dakota）
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 飞往古晋用了两个小时。我记得，我从飞机上往下看，沿着海岸线是一望无际的丛林，蜿蜒的褐色条痕是河流。我徒劳地找寻公路的踪影，但很快发现，整个地区大概只有48公里长的平路，全在少数城镇的周边。连到总督的官邸也只能走水路。我惊讶地想，我要去的是个什么样的世界啊，我该怎么应付呢？唯一可行的办法，似乎只有照着那条古老的军事原则干了：“一切行动听指挥”。成百年来，没有经验的年轻军官都这么干，大概我这么干也行。

来接我的是当地业务经理，一个很能干的欧亚混血工程师。后来我发现，他在这儿待了颇长时间，见过好些年轻的管理人员来了又走。在这里，他会帮助我，帮我看，帮我听，帮我做。只有一个问题：他特别照章办事，要是出现手册里没有提到的问题，他就歇菜了。他觉得修正手册不属于他的职责范围，他也不会想到要主动做点什么。他的词汇表里没有“创新”这个词，而“尝试”这个词则会让他瑟瑟发抖。那好吧，我就从这里入手吧。毕竟，我来这儿不就是为了带来点儿新鲜东西吗？

我动身去开拓新的业务领域。当时，英属婆罗洲的交通全靠水运。要想去什么地方，你得先飞到诗巫（Sibu）
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 ，那儿是一个荒凉的中转站。接着，再沿该国最主要的交通要道拉让江（Rejang）（江面宽达0.8公里，到处都是鳄鱼）逆水而行90多公里。然后，你会登上一艘狭长的敞篷小船，船尾挂着震耳欲聋的舷外马达。掌舵人也在后面，你唯有指望他熟知这条大河的脾气。你还得指望他目光锐利，因为前方时不时会漂来上游砍倒的原木。原木浸满了水，沉甸甸的，只有很少部分若隐若现地露在水面上。要是船在行进中跟这些木头撞上，你就只有跟鳄鱼一块玩了。每当夜幕降临，艄公燃起火把观察原木的踪影，我只能屏住呼吸，祈祷下个转弯的地方就能看见上岸的栈桥。

村里的迪雅克人都住在自己的长尾船和独木舟里，他们需要为舷外马达加油。我的工作就是看看他们能不能用合理的最低价格买到汽油。我觉得物流方式傻透了。汽油装在930升的大圆桶里，堆在不堪重负的老式蒸汽船甲板上，从遥远的古晋运来。这些圆桶必须在古晋装满汽油，依靠人力搬上船，再搬下船，极不安全地贮藏在村里，等汽油卖完了以后，又依靠人力运回古晋。成本高，效率低，更重要的是危险至极。因此，当我见到约翰时，我想我有了解决办法。而且这一回，我不打算给新加坡打报告。我已经晓得，他们对年轻人的新主意一向不怎么友善。

约翰是个从不循规蹈矩的冒险家。他长得帅，很健谈，比我大15岁，是从伊顿公学
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 毕业的。他有一艘小蒸汽船，自己拉些买卖。我们盘算，把大圆桶扔了，在村里的仓库放上散装油罐，用他的蒸汽船运汽油，价格更便宜不说，也更安全快捷。但首先，我们得为这计划的两万多升汽油找好可靠的销售点。因此，我们顺着拉让江，对各个村子进行为期一周的调查。我们跟外面的世界失去了联系，日日夜夜都只能对着混浊的江水和面目模糊的丛林，偶尔有鳄鱼做伴。可有一个问题：约翰不信任水。这倒没什么可说，只是他转而投入了葡萄酒的怀抱。我们不仅喝，还把它倒进高压锅里做饭。我们做什么都少不了酒精，就差用它洗澡了。有一天晚上，我们坐在河岸边，四下里悄无声息，只有丛林沙沙作响，河水湍流不止。我们俩都喝得醉醺醺的，约翰神情恍惚地向我扯着他那些不太靠得住的传奇故事。这是我做梦都从没想过的生活啊。有那么一刻，我想，要是我远在爱尔兰教区牧师大院的父母知道了这一切，他们会怎么想呢？

等终于回到古晋的办公室，我算了笔总账。利用约翰的小船省下的运输费，足够我们租用18个月的汽油罐。这给新加坡总部留下了好印象，他们同意了。我们跟约翰签了合同，安排了大油罐，并把油罐架在每个村的河岸边。4个月后，约翰和我首次起航。从古晋出发，两天之后到了诗巫。我发现水面好像有点不对劲，河水明显低了一大截。约翰说，没错，现在是旱季，水平面相当低。后来我才知道这真是个弥天大谎。等我们到了最大的村子加帛（Kapit），那儿的新油罐倒是没什么问题，可由于水位下降，它突兀地耸立在几百米高的岸边，危险地悬在半空，我们带的软管怎么也够不着它。显然，这玩意儿没法用了。其他村庄的情况也一样。

没有什么解决办法。如果我们按照旱季的水位重新架设油罐，等雨季一来，它们就淹在水里了。如果我们按雨季的水位弄，到了旱季河水一干，油罐又会高得够不着。我怪约翰没提醒我。他却说，他不过是照着我说的做而已。一段酒醉的短暂友谊就这样悲惨地走到尽头。油罐最终运回诗巫，被我当成废铁卖掉了。我一直没跟任何人提起过这事，直到现在。似乎也没人注意到这事儿，反正新加坡总部的人没注意到。村民们当然记得我，事后想来，他们脸上的假笑再清楚不过地表明了他们对我的看法——这是个大傻冒儿。

用不着什么评估面试，我也知道自己有多蠢，我给公司形象造成了多大损失。我一意孤行，又不接受同事建议的做法，是多么容易受到欺骗。而我的同事们，则快快活活，甚至满心欢喜地看着我一头闯下大祸。从经验里学习就是这样。要想恢复自己的名声，我得完成一件大事才行。再者，要是能在新加坡听到风声之前做点补救，我就大概可以免受处罚。我决定把一切原原本本地告诉古晋的同事们，如果他们发现我又闯了什么祸，请先给我提个醒。

此时，我在早餐桌上面对销售经理，心里直打鼓：不知他到底听说了没有。即便他听说了，他也什么都没说。据我所知，我的同事们从未把这件事告诉任何人。恰恰相反，他们给了我一个改过自新的机会。宽恕，这在组织里实在很少见（虽说本该如此）。我知道我可能配不上，但我确实得到了他们的忠心和理解。

那天晚上，我坐在阳台上，花园里蛙声一片，和录音机里放的贝多芬的音乐交相呼应。我又一次开始思索，我在这儿到底是干什么。不错，婆罗洲是个有趣又刺激的地方，我也感谢壳牌允许我犯错，又容忍我悄悄将之改正，但内心有个部分告诉我，这不是我擅长做的事。很显然，其他人能比我做得更好，而且好得多。在离开以前，我的销售经理想宽慰宽慰我。他说，我显然不太习惯于服从权威，更喜欢按自己那套想法做事情。“要是你想在这家公司获得成功，你必须改正这一点。”这又是个不祥之兆，事后果然也应验了。

两个月后，我回到伦敦，瞒着壳牌申请商业管理方面的工作。我仍然坚信，我的未来属于这里，只是最好离家近点。我参加了第一次面试。

“你有什么管理经验吗？”对方问我。

我挺了挺身，带着几分骄傲说：“我曾负责一家营销公司，业务区域相当于整个英格兰，有差不多200人为我工作，还包括6个飞机场和4座仓库。”

“是吗，那是在哪里呢？”

“在东南亚的婆罗洲。”

“我明白了。”

我从上往下偷偷瞟了一眼，看见他写下“没有相关经验”几个字。

或许这并非他的本意，但对我来说是足够清楚了。除此之外，我还发现，我不想这么干一辈子。有人或许会说这是消极学习，但我把它看成是实验得出的有效结果。如果你所有的人生尝试都进展顺利，那你可能根本不曾尽力鞭策自己。要是你胆子再大点，你可能会过上更精彩的生活。你想干什么？你喜欢它吗？你擅长它吗？在申请壳牌的工作时，我对这些问题只有朦朦胧胧的认识。但现在，我明白了。

婆罗洲是我在壳牌3年实习期的顶点。这是一个充满变故的时期，或许，正因为它全无计划，反而变得更好。由于没有正规的员工培训项目，哪儿出了状况，我就被安插到哪儿。这种全靠运气的培训方法，早在我刚从英国飞到吉隆坡时就登场了。吉隆坡公司的人根本不知道我会来，可年轻的总经理一点也不着急。

“我看，”他说，“头两个月你就待在我办公室吧。别说话，只管用心听，用心观察。你可以整天都坐在这里，也可以陪我出去拜访客户，全随你所愿。”

“这样一来，你可以好好了解业务情况。每天晚上我们还可以找点时间聊聊，看看你观察出了什么。说不定，我还能从你那儿学到不少东西呢。”对于我将要进入一个什么样的世界，这或许是最好的介绍，虽然好些高级职员发现我坐在会议室里，还是挺吃惊的。在总经理的亲自监督下，我得到了好多特别的调查项目。用“言传身教”的方式帮助新人认识组织，这对我来说，实在是一次不可多得的宝贵经历，当然，两个月不说话也够我受的。

一年之后，在另一次突发培训中，我初次体会到壳牌对“摸着石头过河”的偏爱。那是在去婆罗洲之前，我被新加坡（整个东南亚地区的总部就设在这里）的总经理叫了去。“伦敦要我们派个经济学家负责东南亚地区，”他告诉我，“我们觉得你很合适。”

“可我不懂什么经济学，”我分辩说，“我在大学学的是希腊文和拉丁文。”

“但那总归是牛津吧，不是吗？”

“的确是牛津。”

“好了，”他微笑道，“这就行了，你能干好。”我突然间意识到，学位只是继续学习的许可证，是教育的起点，而不是终点。

我走出办公室，买了一本名叫《经济自学入门》(Teach Yourself Economics
 ）的黄皮小书，认认真真地读了起来，这辈子我都没这么用心过。

这份工作主要是预测该地区石油产品的需求量。壳牌发现，石油消费量和国民生产总值之间存在紧密的联系。我的难题在于，当时的新加坡还是英国的殖民地，根本没有正式的国民生产总值数据。如果我的预测需要根据，那我就必须尽力得出最准确的国民生产总值数据。我不能信口开河，说我的数据很准确；我也不认为我的预测在壳牌的宏观布局上有特别重要的意义，但我可以这么说：如果你想知道一个国家的大体情况，最好估计一下它的国民生产总值。因为我是壳牌的经济学家，我有机会接触大量政府官员和商人，但我从没把华人贸易以及各种吃喝场合的大致销售额搞清楚过。

一个月之后，有人让我出席新加坡大学的研讨会，谈谈石油行业的未来发展。我又懂得了一个道理：如果你真的想要精通什么事，那就教别人试试看。由于我比听众知道得多一些，所以讲演并没有太大挑战性，但为了做好准备，那天晚上我翻阅了大量资料和统计数据。从此以后，我喜欢上了为新听众发言或撰稿。我知道我能比他们学到更多的东西。

壳牌还教会我，人才是关键。到新加坡后不久，我见到了当时的销售经理艾德里安（Adrian Sharpe）。他对我说，我是他培训的第一个非技术院校毕业生。“你在大学里学的是什么？”他问。

我又一次悲伤地重复了我的老一套：“拉丁文和希腊文。”

他笑起来，“管理你手下的销售员，它们可派不上什么大用场。晚上我带你去吃饭，跟他们见见面。真正的教育现在才开始。”当天晚上，他们想把我灌翻到桌底下，好在牛津总算还教过我喝酒。等长夜到了尾声，是我把艾德里安搀回了家。初次见面，我过了关，但我开始明白，未来我主要得靠这些人，而非我的脑子。自此以后，我一直尝试寻找真正的关键人物，这种人在层级组织里的地位一般都很低，因为他们总有着强大的消极力量。除非我们能把每个员工都当成人来看，否则我们什么都做不了。在婆罗洲，我还学到，运作任何事情的关键都是找到合适的人，第一印象有时靠不住。约翰(John Reynolds）教我明白了这一点。

后来，我在伦敦商学院时，有个同事辞职去开餐馆。6个月后我再次见到了他。“怎么样了？”我问，“能把你所掌握的团队合作知识真正派上用场，感觉不错吧。”

“你知道吗，”他说，“我发现，如果你能找到合适的人，你就根本用不上那套东西。而如果你没找到合适的人，那也根本没法用！”

壳牌教会我（虽然可能是无心的），学富五车一点用也没有。除非理论和实践能结合起来，否则，有再多知识也是白费劲。从我的例子来看，经验有时候更重要。因此，我以为，很多正规教育就这么被浪费了。壳牌使我明白了苏格兰企业家兼慈善家汤姆·亨特（Tom Hunter）的一句话，在商业世界里，“我比聪明人干得更好”。请试着大声重复一遍。

然而，光有经验，不经过反思，同样帮不上什么忙。我妻子曾到婚姻咨询处志愿担任咨询员。每一位咨询员每个月都要定期见导师；每逢双周，还要在一位协调员的指导下跟同事们一起讨论自己的案例。这么做的目的不是要批评或责备谁，而是理解、学习、获得帮助。整个过程要求参与者完全诚实，愿意承认自己犯了错，或者不知道该如何继续进行下去。反过来，商业组织的评价系统正如其名——评价，不管其意图是什么，它们不可避免地要做出判断，从而必然导致被判断者采取防御式反应。

幸运的是，一些组织终于开始采用咨询行业的做法了——虽然这一天来得有点迟。1991年海湾战争后，美国军队使用了这一概念，把“行动后反思”（After-Action Reviews）列为培训项目的一部分。每一次计划执行或每一场战斗结束之后，美军定期举行小组会，看看是否完成了原始目标，实际情况怎样，为什么会这样，小组成员从中学习到了什么，下一次他们该怎么做。我找不到那么多人一起做“行动后反思”，但我做出了次佳选择，费了些心思，偷偷地把自己的反思写出来。当时的壳牌不喜欢错误，他们想要的是一套自动防故障系统，而不是建立一套允许犯错的企业文化。

最后，也是最关键的，我得把早期教育的重要一课抛到脑后，也就是总以为有人知道最好的办法。人所碰到的大多数情况都没有什么标准答案，每个人都是不同的，大多数时候你都得自己做出判断，自己决定，接着按照自己想的去做。只有纯技术问题，专家才会比一般人懂得更多。这也是当年牛津想要教给我的。简而言之，我成长了，可是太晚了，实在是太晚了。

很久以后，我负责一个管理项目，专门为奋发进取的商业主管们提供培训。我要求每位参与者回忆过往人生中最重要的学习经历。我问了很多人，可没有哪一个人提到大学或工作后上的培训课。人们说的总是差点送命的遭遇，自己或别人生意破败的故事，事态超过能力极限、力所不及的经历。“现在你们明白了吧，”我会告诉他们说，“你们不会把这次培训看成什么难忘的学习机会，除非它能帮助你们反省过去，理解从前的经历。如果能达到这个目的，它就能帮助你们更好地应付将来出现的难题。经验加上反思，是最重要的知识。”

对我来说，我以为自己离开婆罗洲不失为明智之举。但我发现，关于壳牌和这个世界，我的经历，我的知识，都才刚刚开了个头。






[1]

 沙捞越是马来西亚婆罗洲岛西北部的一个州，古晋是它的首府。——译者注





[2]

 一种英制老式飞机。——译者注





[3]

 又译做西布，现为马来西亚沙捞越西部港口城市。——译者注





[4]

 英国名校，于1440年由英皇亨利六世创办，素有“绅士摇篮”之称。——译者注








第5章 行动和言语种下金种子



最近，我受邀在一位老朋友的葬礼上说几句。这位朋友叫帕特·肯德尔（Pat Kendall），我初次遇见她时，她还叫帕特丽夏·罗林斯（Patricia Rawlings）。我琢磨该为她说些什么，却冷不丁意识到，我认识她比认识自己的时间都要长。我欠她的情，也比我现在想到的要多得多。在我人生中一个至关重要的时刻，她为我打开了一扇门，我却从来没谢过她。现在，请让我为她献上这迟来的谢意。

帕特是在新加坡闯入我生活的，那时壳牌第一次派我到海外就职。她也在壳牌工作，是个了不起的女性，专门负责照顾外派员工的个人事宜——帮忙管理家务，做好旅行安排，搞定一切因为工作而在不同国家转换而多出来的麻烦琐事。像我这样的寂寞单身汉，做这种事完全不得手，实在力不从心。于是，她成了我的私人密友。等她回伦敦时，我感到特别伤感。

6年以后，我终于也该回伦敦了。在新加坡、马来西亚和婆罗洲的第一线干满了两个3年合同期，壳牌终于认为，我可以回到“文明中心”，在伦敦的总部干一阵了。外派员工的艰难日子总算熬到了头。我的单身汉生涯也结束了。我跟伊丽莎白订了婚，打算秋天结婚。我很高兴回伦敦。可没料到的是，我的生活标准竟然出现了戏剧性的滑坡。

我最初遇见伊丽莎白是在马六甲（马来西亚南部海岸）做壳牌的经理时。我住在一幢漂亮的老式殖民地房子里，有花园、网球场，做饭、打扫卫生、园艺都各有专门的仆人负责，晚上大门口还站着武装警卫。那里甚至还有招待客人的独立小别墅。伊丽莎白的父母过来待了一阵，我的生活方式显然给他们留下了很深的印象。等回到伦敦，他们又来拜访我，发现我居然让他们的女儿住在伦敦南部一套租来的、只有两个房间的地下室公寓里。“可你不是说你升职了吗?”他们大惑不解。我的确是升职了，唉，老天，我不再是过着梦幻般生活的外派经理，而只是拿着英国工资的普通员工。生活，突然间变得真实起来。

晋升后的工作也让我感到有点失望。办公室门上的金属铭牌刻着我那了不起的新头衔——地中海区域石油营销协调官。不幸的是，我注意到我的名字并没有刻在金属牌上，而是用一小块塑料粘在下面。我很清楚，这就是他们说的“临时性职位”。实际上，我就相当于壳牌在地中海地区各个业务公司的邮局。他们把要求发给我，我再把要求转交给层级组织里合适的处理人，有必要的时候可以做点评论。我没有任何决策权。虽说理论上我在为这些业务公司服务，可我不能去那里访问；对方经理来伦敦的时候，我也不得接见。

就算退一步来说，这种工作也无聊透了。我看着钟点，整天熬着等下班，这还是人生头一回，也是最后一回。每天下午5点20分是正式下班时间，我准时离开。电梯里总是挤满了其他员工，一个个忙着冲进工作之外的生活里去。我初次体会到因为负荷不足、责任太少造成的压力。我不太喜欢这工作，老实说，也干得不太好。我敢肯定，每当新的一天开始，我走进壳牌办公大楼时，我的肩膀就明显垮下来了两寸。我常常凝望着窗户下面泰晤士河上的渡轮，看到人行道上的行人是多么渺小而微不足道。我感觉，搞掉几百个人可真没什么大不了，稍微弹一下手指头就成。我常常好奇，董事们总爱把自己的办公室设在大厦顶楼，他们是不是故意想来点高人一等、只手遮天的感觉呢？

我们往往轻视工作负荷不足的问题,它是造成压力的重要原因，就跟工作负荷过大影响繁忙的人一样。但对忙忙碌碌的人来说，虽然他们筋疲力尽，有时也应付不了，可至少自觉有用、被人需要。我所经历的负荷不足，则主要是心理上的痛苦。我觉得自己没用，被人低估了。工作似乎是浪费我的时间和生命。他们付给我的钱让我感到很有负罪感，跟其他人一样有罪。我想找个法子给组织点颜色看看。这时，我想到，虽然我的工作没有什么正面权威，但总归有消极力量。我可以让事情陷入停滞。

有一天，意大利分公司给我发来邮件，谈到一笔投资意向。他们想在那不勒斯海岸修一座精炼厂。我的工作是把它转交给合适的委员会。可这一回我没这么做。我把它甩进了文件柜。我感觉，在那不勒斯海岸修精炼厂完全不符合美学标准。当然，意大利公司及时发现提案给搞丢了，于是又发来一封信，还把它转发给了各式各样的人。精炼厂的提议通过了，可我至少把它给耽搁了一阵子。

我并不是为自己当年搞的把戏感到骄傲，可它有助于我理解：为什么受挫的工人总是忍不住要使用消极力量，哪怕是在最卑微的职位上。电话中心的女接线生挂了我的电话；餐馆里的侍者假装看不见我；当官的拒绝我的提议，却拿不出什么站得住脚的理由；飞机场的地勤明明看见我冲过来，却及时地关上大门，他们或许都是在锻炼自己的消极力量，因为唯有用这个方法，他们才能表明自己的重要性。英国最近做的一次调查表明，72%的员工对自己所在的组织不满。19%的人想搞点破坏。回首当年在壳牌总部的日子，我明白他们的感受。

接着，有一天，我上司从门外探了个头。

“能到我办公室来一会儿吗？”

“当然。”他想干什么呢？我们沟通不多。我想他是打算浪费我的时间和脑子。他认为我不称职，浪费了他的资源。没准他是对的。

“我接到个非常奇怪的请求，”他说，“上面要我派你去壳牌会所的管理培训中心担任助理经理。”他显然认为“上面”昏了头。“真遗憾，你才刚刚开始习惯新工作。可我没什么特别好的理由留住你，所以我答应了。”

壳牌会所是一幢维多利亚时期的豪宅，坐落于金斯敦泰晤士河边的草场上。它现在成了居民区，可在1963年，却是郊区一处了不得的田园产业。这份工作甚至还为我提供了一套四居室的房子。壳牌会所专门为中高层职员提供管理培训课程，每个班18个人左右，为期6～8周。我负责中层管理课程，就相当于是军队里办的参谋学院课程，为那些很可能会升到组织高层的人提供必需的仪式。培训项目的设计由伦敦人事部掌握，我负责执行。我简直不敢相信自己竟交上了这样的好运。

等在会所见到了新上司和他夫人，我才弄明白到底是怎么回事。新上司叫“老疲”肯德尔（“Weary”Kendall），人特好，经验又丰富。他的绰号太出名，搞得我从来记不住他的真名。他刚好跟我认识的帕特·肯德尔结了婚。我记得，帕特是当时壳牌人事部头头的好朋友，她大概是想把从前的老朋友重新照顾起来。也许她还听说了我的苦恼，并仍然把自己看成是我在大公司里的监护人。

壳牌把这份工作看成是为下一次海外任命做准备。而我竟然迷上了这份差事，实在不合他们的本意。然而，我发现我非常喜欢教育这些年轻的经理人，帮助他们面对未来更广阔的世界。我本能地发现，我找到了自己的使命。所以，当壳牌提出要我到利比里亚管理当地公司的时候，我告诉他们我不想去。我想继续做我现在做的事。我不打算接受他们的提议。所以，尽管不知道离开壳牌之后我要干什么，我还是坐了下来，开始写我有生以来的第一封辞职信。

现在说起来，这好像是件容易的事。可在当时，没人会离开壳牌，尤其是当他们没有安排好未来去向的时候。生命里头一遭，我脱离了组织机构的关照。全得靠自己了，是的，这让人感到害怕。但我不知道的是，帕特和我夫人暗中有了安排。她们看出我的想法，悄悄跟“辛巴达”辛克莱(“Sinbad”Sinclair）接上了头。辛克莱是帕特的又一位密友，他在我离开东南亚以后，在伦敦充任该地区经理。算我运气好，我从壳牌辞职时，辛克莱已经退了休，在管理教育基金会任教。该基金会是英国商业领袖们发起并赞助的第一家工商管理学院。辛克莱把我推荐给了亚瑟·厄尔（Arthur Earl）博士，也就是后来伦敦商学院的特派校长。不过在当时，所谓的“伦敦商学院”还只是一间办公室，一套文件柜和一部电话机。

“你能教什么呢？”亚瑟·厄尔问我。

“嗯，管理吧，我想。我做的就是这个。”

“可我们不教管理。”他说。这话把我吓了一跳，我拿不准自己是否来对了地方。他继续说，“我们教金融、营销、经济学，也就是管理的基础。你能教得了这些吗？”我告诉他，在这些领域我资格都不够，我在大学里读的是拉丁语、希腊语和哲学（又是老一套）。

“不错呀，”他说，“你来教逻辑好了。管理人迫切需要逻辑。但你还可以搞一套项目，一套专为经过挑选的经理人们设置的职业中期培训，我们可以靠它从斯隆基金会弄到些钱。”

我的未来，靠着时机和良好的人际关系还有帕特，就这么决定了。这些事情往往如此。对于帕特的帮助，我只有到了现在才明白那是多么重要的雪中送炭，是她把我从总公司的折磨中救了出来；当她明白我的想法后，又是她，让我进入了一种更适合自己的生活。她从不曾说起这些事，从不曾给我什么建议，从不曾假装她更懂我，她只是在她认为该伸出援手的时候采取行动，她从来不曾说这些事里有她的功劳。我想，这大概就是我从来没想起要谢谢她的原因。

她还曾悄悄提醒过我一回，只是那时我完全不解其意。在她和“老疲”为我们安排的私人告别会上，帕特送给我一份礼物。它包装的形状很奇特，我一边打开，一边好奇地猜测里面装着什么。等它终于出现在我面前时，有那么一刻我真的张口结舌了。那是1965年的新发明，一口不粘锅！特氟龙是美国空间发展项目的第一批副产品，可这实在太出乎我的意料了。或许帕特只是想送给我们一份新生活里用得着的东西，但现在看来，她或许是想暗示，除了工作，生活里还有许多别的事情，男人在厨房里也应当是把好手。如果真是这样，她就又一次看准了我未来人生中的重要组成部分。

在最近的一次研讨会上，主持人请我们列出对自己早年生活影响最大的三四个人。

在大家的名单中，老师和母亲总出现在最显眼的位置，可我有点伤心地注意到，父亲大多不在此列。至于我自己的名单，第一位是我妻子伊丽莎白，她对我的能力充满信心，坚定而又不屈不挠。接着我跟其他人一样，写下了两位老师的名字。一位是我在布鲁斯格洛弗的古典赏析课老师山姆·达比（Sam Darby），他充分信任我，为我申请到了牛津大学的奖学金；还有伦敦商学院的校长吉姆·鲍尔（Jim Ball），在我还没有合适的证书、发表论文、出版专著之前，他就“轻率”地任命我为全职教授。人们竟然如此信任你的能力，难免会叫你有些畏缩，因为你不能辜负他们的期望，你非得做到不可。接着就是帕特。然而，可悲的是，我发现我从未用恰当的方式向他们表示过谢意。伊丽莎白和我曾写过一本有关“新时代炼金术士”的书，这样那样的企业家，在人生中总是拥有一个特别突出的共同点：年轻时代，某个值得尊敬的人给了他们自信，让他们敢于相信自己。写完这本书之后，我才发觉，弗洛伊德把这种早年的影响叫做“金种子”。

通常，金种子不过是个偶然机遇，比如在生死关头借到了一笔钱，重要的介绍或引荐，或是未经证明就肩负起责任的机会。这些机遇全都是别人信任你能力的铁证。迪就是我们所说的一个炼金术士。她一直记得，从前老师很偶然地告诉她，她的成绩在所有测验中都是最好的。种子从此种下了。后来，她申请上医学院，哪怕她知道自己过了合适的年龄，她也坚信自己会成功，因为，“你知道，我很聪明”。我很想知道，迪向这位老师道过谢吗？

从我自己的经历，我知道，老师、家长、伴侣，甚至经理人，都只是幕后英雄。也就是说，受他们养育、教导或指引的人获得什么重大的成就，他们只能暗自高兴，因为这些受益者当时很少能意识到，即便意识到了，也理所当然地以为这是前者的分内事。倘若幕后英雄们运气不错，很久以后或许有人会回过头来念他们的好。

不管你承不承认，以行动或言语种下金种子，是你能为其他人所做的最令人愉快，甚至也是最重要的事。我们的世界太缺乏这样的种子了。有时播撒金种子会显得不太合乎文化传统。一位旧式学校出身的商业领袖曾跟我抱怨说：“他们不需要我讲得太清楚，他们知道自己做得对，否则我早就朝他们吼起来了。”金种子很少是在正式的评价体系里播种的，或许谁都知道，这类场合里的正面赞赏不过是例行公事。可金种子也不能像节日糖果那样到处洒，因为这没有意义，人们不会当真。金种子必须真实、诚恳，甚至要采取匿名行动。有一回我收到某个陌生人的贺卡，上面只有寥寥数字：“我刚读了你最近写的书。谢谢。”卡上没有回信地址，我无法回复。可它对我来说十足的真诚。它温暖而又鼓舞人心，因为，写作是一件孤独的工作。

帕特·肯德尔从不知道什么金种子，但她信任我，愿意在力所能及的情况下无私地帮助我，这就足够了。在我挣扎着展开新生的时候，是她给了我鼓励。但出乎我意料的是，新生的前奏竟然在美国响起。在我跟伦敦商学院的新校长见面之后，至少还需要一年时间，斯隆基金会的资金才能准备就绪。去学习一下斯隆基金会在美国赞助的两个项目如何运作，对我来说似乎合情合理。麻省理工学院愿意在此期间为我提供食宿。由于当时英国还没有哪所大学开办了商学院，管理教育基金会的辛克莱也乐得有人到美国商学院取经。于是乎，1966年5月，我和妻子抱着刚出生6个星期的小女儿飞往波士顿。那时大多数欧洲人仍然认为美国是一片尚未开拓的蛮荒之地，谈得多，去得少。肯尼迪死了，越战还在打，民权游行总是头条新闻，美国的经济繁荣让落寞的大不列颠有点嫉妒。未知的期待让我们感到兴奋。

等到了波士顿的洛根机场，新国家给了我们一个下马威。那是一个潮湿闷热的下午，移民官心情不太好。他块头大，衬衣上满是汗渍，看到我们皱起眉来。

“你们是从天花疫区来的，你们是在哪里接种的疫苗？”

这倒是我们意料中的事，因为几个月以前，德国南部某城市确实发现了一例天花病患。我们都接种了疫苗，除了小女儿。医生说，给这么小的孩子种疫苗不太好。他为我们出具了一封证明信。但在这位移民官面前，证明信毫无分量。

“你们必须隔离4个星期。”说完，他就消失在后面的办公室里了，大概是去做些安排，留下我和妻子惊慌失措地面面相觑。

等他回来，我赶紧向他解释，我的工作3天之内就要开始，我必须尽快赶到，我也付不起4个星期的医疗费。我妻子也赶紧附和。移民官开始同情我们的处境。他说，要是我们真的感染了，麻省理工愿意支付700万美元的罚款，他就放我们过去。他拿出一份打印好的文件。我代表麻省理工签了名，当然，我肯定没权这么做。

等我们去拿行李时，我反应过来，这确实是一个新的国家。而且，我喜欢它。这里有一个素不相识的人，主动绕过规章条例，只为了帮助一对可怜的夫妇。他明知我无权代表麻省理工签名，可他履行了规定，要是有人问起，他就拿出这份文件给人看，他做了该做的事。他信任我们，他为我们找了一条折中之路，而且，他没有请示任何上级，自作主张地完成了这一切。

过了几年，我们到加利福尼亚旅行，到了在洛杉矶的酒店之后才发现，我们居然把护照忘在旧金山房间的保险箱里了。我们给那边的酒店打电话。对方给我们接通了打扫房间的女服务员。她看了看保险箱，找到了护照。“我告诉你我会怎么办，”她说，“我会把它们交给联邦快递，装进特快专递的信封，他们明天早晨就能带过去。别担心，费用算我们的。”真是了不起的服务，一家组织能够给她这样大的主动权，也很了不起。

进取心，我喜欢这个，还有助人之心。回到英国，我特别怀念美国到处洋溢的活力，一种能感染人的热情，还有无边无际的自信。以塞亚·伯林（Isaiah Berlin）
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 曾形容美国人是“一个坦率、精力旺盛、二二必定得四的民族”。我很同意他的说法。一切皆有可能，登月近在眼前。我们刚到美国，参加了一个超级聚会，“头脑风暴”卷出了一大堆商业新想法。在英国，人们会当这是聚会上的玩笑话，可这里是美国。第二天早晨我就接到一个电话：“你有个点子可真是了不得啊，查克，我跟银行家谈了谈，我能弄到担保，咱们什么时候动手？”呃，不，我们不动手。我不喜欢“查克”，我叫“查尔斯”，我不喜欢冒险。我总归是个英国人。

我最最欣赏的是，我终于摆脱了我的背景。在英国，我走进房间一张嘴，人们就能合理地推断出我的家世如何，我的背景怎么样。在美国不是这样。他们能从我的口音判断出我是英国人，虽然我坚称自己是爱尔兰人。但除此之外，他们不知道我的社会地位，他们也不想这么做。他们一认识我，就接纳了我。我想，这种摆脱了过去的自由，大概也是令很多移民欢欣鼓舞的地方吧。最先教我认识美国的是亚里克西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）
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 ，1831年他到美国之后所做的评论，我以为适用至今。他说，由于美国从来没有建立过以土地为基础的贵族统治，人民充满独立精神。他同时评论说，从来没有哪个国家“对金钱的热爱如此深入人心”。我必须承认，对这一点，我既好奇，也稍微有点震惊：大多数东西都用金钱来衡量，尤其是在我的商学院里。美国人宣称人生来自由平等，但却时刻准备着用经济平等换取个人自由，结果使得美国成了发达国家中经济最不平等的社会。

然而，奇怪的是，没有哪个政党打算认真改正它。我得出结论，这一定是美国梦的力量，坚信每个人都能靠着自己的奋斗爬到顶层，这调和了贫富矛盾。个人自由同样暗示着个人对自己的命运承担责任。

我在英国过的是机构制度化的生活，总是处于这个或那个组织的保护和领导下，美国的情况令我大开眼界，尤其当时我正好是个全然不受保护的新人。我开始意识到，我将来的生活基本上全得靠个人努力。我在美国的这一年，无论是从文化还是知性上来说，都将成为一段宝贵的准备期。

实际上，我发现，美国文化多多少少是英国人造就的。美国文化有大量清教徒留下的传统。几百年前，清教徒从英国逃往新大陆。他们生活在对新事物的期待中，甚至还想在人间恢复耶稣的统治，活着的圣人们——也就是他们自己要对已发生的事承担责任。清教徒们还相信，依靠个人努力过上优越的生活，是受上帝赞赏的。只要财富和地位的外在象征带给人的是愉悦而非亵渎与放肆，那么就没什么不对。因为挣来的钱光明正大，值得骄傲，它成了奖励个人努力和创造性的最简单方式，同时也是个人回馈社会的最便利途径。自然而然，慈善事业成为宣传明智花钱的文雅做派。

美国文化里有许多叫我啧啧称奇的地方。温斯顿·丘吉尔曾说过，如果我们想要建设一个富裕的社会，必须学会容忍富人。可在美国，人们可不仅仅是容忍，只要财富来得正当，他们甚至会表示赞美。在麻省理工斯隆管理学院门口，列着一溜富人，人们把他们当成英雄般仰慕，他们慷慨地为学校解囊，好让学校造就更多他们那样的人。

我从小接受的教育是，钱是必需品，可多了就招人讨厌。自然，我觉得美国人的看法挺奇怪。可我慢慢认识到，要冷眼相对的不是金钱本身，而是花钱的方式。在某些行业，尤其是商界，钱是衡量成功的外在标准。如果那些挣了钱的人把一部分钱用于造福社会，使每个人都能受益，那么，按照美式哲学，这不是什么慈善之举，而是投资建设一个更美好的社会。而在英国，我们以为社会的未来是政府的事。只要我们缴了税，我们就算完成了自己分内的事。这种态度，助长了认为商人是个自私职业的看法。

英国也渐渐发生了改变。大量成年人开始从事一些义务工作。新富一族也变得更为美国化，愿意把钱用来回馈社会——因为他们的时间和精力都很宝贵，所以最好的善举是不留名的。可要发展一个提倡回馈的社会，就必须树立一些榜样。企业本身也逐渐意识到，要在社会上取得所谓的“营业资格”，不光要缴税，还要做出让人看得见的贡献。把这种全新的责任感视为单纯的公关行为，有失公正。

1967年时，对于能否在伦敦创造出类似的氛围，我并不太确定。于是，我从美国带回了另外的信息：未来是我们创造的；只要我们真的愿意做，一切皆有可能；应当允许、鼓励人们发挥能动性。打那以后，我每年都要去美国充充电，吸收能量和乐观精神。美国岁月改变了我的人生态度。
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 20世纪英国最为重要的思想家之一。——译者注
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 19世纪法国政治学者。——译者注








第6章 经理人制造



从前英国有3种职业不需要资格证书，也不需要接受专门培训：政治家、家长和经理人。不幸的是，这同样也是3种最重要的职业。人们对管理的误解尤其大，总以为只要有压力，人人都能做得到,就跟做爱一样，一旦处于必要时刻，正常人本能地就知道该怎么做。

可我却发现，连做爱也并不像人们想的那么自然而然。如今，有各种各样的杂志、电影和书籍告诉你哪儿该往哪儿弄，哪儿绝不能忽视，具体该怎么做，有些动作、姿势难度之高，纯属满足猎奇心理，读者、观众别指望真能照样做出来。我读过一本叫《健康与效率》（Health and Efficiency
 ）的奇怪杂志，活像是一群天体主义者的刊物，它向我展示了一大堆女性身体的不雅照片。我年轻的时候，爱尔兰连詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》都是禁书。我是通过实践学会的，虽说少不了摸索的笨拙和挫败。

当家长也不见得好多少。想当年，我和年轻的妻子整天都在读《斯波克育儿经》（Baby and Child Care
 ）
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 。此外，还总有妈妈和丈母娘迫不及待地劝这劝那。可现在想来，我真得跟两个孩子说声抱歉。女儿曾有一回半开玩笑地“控诉”说，我们在教育问题上把她当成了“社会实验品”。这么说还不算确切，老实讲，她的童年全是实验，对于初次为人父母的我们，实验实在少不了。

而在管理领域，连《斯波克育儿经》这样的入门读物都找不着。我记得，20世纪50年代的英国，没有任何一本像样的书能让想要成为经理人的读者稍做参考。第一本有些相关性的读物叫《企业的人性面》（The Human Side of Enterprise
 ）
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 ，一直到1960年才出版，作者是麻省理工学院教授道格拉斯·麦格雷戈（Douglas McGregor）。壳牌很喜欢麦格雷戈的这本书。在书中，他区分了两种不同类型的领导方式。X理论假设员工需要有人告诉他们该做什么，Y理论则假设应当信任员工具有自发行动的责任感。值得纪念的是，那一年，壳牌给每一位经理发了通知，概述了此书内容，并下令说：壳牌应当立刻成为一个Y理论型的组织。但此举未免叫人糊涂：这不是用X理论来执行Y理论吗？改掉老习惯可真不容易啊。

当时的人们觉得，回学校学管理这种做法简直不可思议。工商界原本希望按美国的方式，在大学里建立商学院，可牛津和剑桥都拒绝了这一提议。“我们又不是中专。”一位教授气愤地说。当时是20世纪60年代初，英国政府在一些工商领袖的敦促下，开始担心英国管理界的状况，考虑如何对此开展更好的教育。此举并非杞人忧天。30年之后的1987年，我参与撰写了一份政府报告，在“经理人制造”
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 一节中，我核算出，当时几乎所有的企业管理者都在15岁时离开学校，此后未曾接受过一天的正规教育。这是因为，20世纪60年代大学升学率只有18%，而几乎所有的大学毕业生都去当了专业人士，或是从了政。企业必须好好应付那些“大学高材生”，那年月的经理人总是有点轻蔑地这样说。

军人和会计算是个例外。军队认真地对待管理学。他们在新兵和参谋学校里训练军官。有晋升潜力的军官一般要在参谋学校里学习一年。20世纪五六十年代的很多英国经理人都当过兵，并在军队里接触到了管理理论和实践。他们把这些经验带到了新的工作岗位上，以至于英国商界曾一度等于“军官堂”，经理们享受丰盛的全套餐点（前菜、主菜和餐后甜点），而低级职员只能吃盒饭。这些退役军官们往往要花很长时间才能理解：商业组织另有一套运行规则，指挥权要靠自己争，不是靠上级指派，别指望员工会轻易接受你的权威，还有随之而来的特权。从来没人说过，受过打仗的训练，就能管理好企业。它只是碰巧变成了这样，并非国家履行军事职能的本意。

然而，人们一般认为，对商业管理职位的最好准备是取得会计资格。在准备“经理人制造”报告时，我发现一个有趣的事实：英国有168 000名注册会计，而德国有4 000名（单指德国统一前的西德）、日本6 000名、法国20 000名。我们不需要也用不着这么多会计。大多数人也根本没从事会计工作，而是到商业组织充当和财务工作无关的管理者。对会计而言，接受财务训练当然没什么错。可会计主要学的是处理可见的财务成本和资产，而不是无形的人力资源。他们只会把人当做成本。他们关注的是过去而非未来，因为只有过去才能加以精确测量和审计。他们的训练不欢迎风险、不确定性和未知因素。在当时，会计课程里绝对不会包括人的管理，它只关心金钱及其衡量方法。由于机缘巧合，会计职业成了英国的商学院。这样一来，英国的经济顺理成章地落在了竞争者后面。

1965年，我准备离开壳牌的时候，对这些情况一无所知。我只是非常兴奋地发现，大学里竟然还有这样的地方，可以学习企业、组织以及运作它们的一切秘密。我们那代人知道哈佛商学院大名的并不少，甚至还有人拿着哈克尼斯奖学金（Harkness fellowships）
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 到那儿去读完了MBA,不过我从没听说过这个学位。我当时身陷东南亚，当地根本没人谈论这类事情。我那时也绝不会想到，将来竟有机会去一所美国顶尖大学深造；帮助成立英国最初的两所商学院之一；在英国开放大学（Britain’s Open University）开放商学院（Open Business School）的最初课程中扮演了重要角色；在剑桥大学最终决定建立自己的商学院时担任顾问；在“经理人制造”研究项目中担任要职，推动了20世纪90年代英国大学管理教育的繁荣发展。在这一过程中，我了解了许多有关管理、教育和学习方法的知识。我现在相信，我们，还有我，都做了不少错误选择，但和生活里的其他问题一样，如果我们非要等个完美时机，就永远不会有开始。40年后的现在，我回首过去，我认为，即便我们的努力都是瞎忙活，但至少改变了人们的认识，使人们开始重视、尊敬对商业和管理的研究。到了今天，在英国的大多数大学里，商业管理成为最热门的本科课程。对比当年我赴美时英伦三岛盛行的轻商文化，这可以算是一场文化的革命了。能置身变革中，实在令人激动。

1966年5月的一天，阳光灿烂，我度过了移民适应期，满怀兴奋和期待来到麻省理工的斯隆管理学院。当时，我们英国人对美国的情况和商学院简直一无所知，一个朋友听说我要到麻省理工学院学习“做生意”，还以为我去的是蒙特利尔打字学校蒙特利尔打字学校
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 呢。然而，我知道，麻省理工学院以工程和科学学院闻名于世，斯隆管理学院则是世界排名前10位的商学院，只有在这里，以及加州的斯坦福大学商学院，才有为期一年的高级经理人培训课程。负责该课程的主任彼得·吉尔（Peter Gil）敏锐地对我建议说，要了解有关情况，最好就是以一名普通学生的身份参与学习。这也就是说，让我和另外50名留平头的美国男性经理人——那时还没有女性一起进行为期一年的全脱产管理学习。

我还记得当时想，斯隆图书馆里一定藏着关于出色管理的秘密，这里的专家和研究员一定很早就发现了哪些战略行之有效、哪些办法毫无效果，而这一切马上就将在我眼前揭晓。我觉得经过壳牌的10年磨炼之后，我掌握的知识还不够多，一切自古流传的商业智慧都躺在那些高高的书架上。毕竟，既然有种东西叫做“管理科学”，那就一定是科学的法则和原理吧。我是注定要失望的了。我读了数不尽的假设和推断，试图解释人们和组织为什么那样做，但都缺乏实证。我在古老的训诫、案例研究和技巧丛书里吃力地钻研，脑子里却还是一团乱麻，而不是恍然大悟。我逐渐意识到，管理一家企业或是任何组织，都更类似实践的艺术，而不是应用科学。是的，和所有艺术一样，的确存在一些有用的原则，但哪些办法最好是完全无法提前决定的。每次的情况都不一样。参与者、行动目的、可用资源、限制条件，全都不同。

出乎我意料的是，发现了这一点，反而叫我大松一口气。它意味着独创性、想象力和个人魅力仍扮演着重要角色。组织的世界并不像工程学里的东西那样铁板一块，不能变通。一家组织就像是个小社会，所有东西都在变化，也必须变化。我倒不是说，斯隆管理学院的老师们无法把管理过程简化成可传授的公式。我的意思是，任何级别的学校，都更乐意传授能教的东西，而不是人们有必要学的东西。这是我的第一个重大发现，它丰富了我未来对教育的一切思考。

第一个学期，我们主要学的是经济学。我可没料到自己会被这个科目难住。我在壳牌自学过经济，一度还做过企业的经济学家——在壳牌以及离开壳牌前往美国的空闲期。直到期末我们才考试。试卷全是多选题，教授故意“恶狠狠”地威胁我们说，打分的是他10岁的儿子，只会照着标准答案画勾画叉。100分满分，我只得了23分，全班最低。我震惊了。原因在于我选了太多“以上皆非”。我总认为，正确答案往往取决于当时的环境。

为了拿到学位，我及时学会了玩这个游戏，但我不喜欢把各个相关因素过度简单化。等后来我才知道，有时候你必须把问题简化，才能理解它们。只有建立起基本的框架，你才能往里头添加限制条件和复杂关系。现在想来，叫我发牢骚的，或许是因为这事伤了我的自尊，而不是什么过度简单化。

正如教授们所说，基本规律要由案例加以补充说明。在案例研究时，我们会看到有关某个商业局势的大量数据，然后讨论发现了什么问题，该做些什么。这是很有用的分析练习，在大量信息中去芜存菁，并尝试明确地指出前进之路。这种全新的学习方法让我感到很兴奋，真正的问题从教科书里跳了出来，不再枯燥无味，而变得像生肉那么新鲜带劲。然而，我又担心，案例研究不可避免地会省略实际生活中的一些主要问题、实际收集的数据，其中包括最重要的，对相关人等能力的评估。案例研究课还暗示，分析最重要，执行决策次之。可我常常发现，在某种情况下知道该做什么很容易，做起来却很难。当然，在教室里不可能实际操作，因此也就很少讨论。故此，虽然我觉得这些课程充满魅力，可考虑到我将来的任务，我担心它们会不会让管理显得比真实情况更容易。

我很怀念在商学院度过的那段时光。重回学校是件很有意思的事。花一整年时间充实自己，除了自己和家人不承担任何责任，这可真够得上完全的任性了。如果我失败了，我辜负的只是自己，而不是什么组织。我用不着担心预算，员工开不开心、顾客满不满意也跟我无关。我负担全无，实在是福分。但我问自己，我真的学到什么有用的东西了吗？我的答案很简单，但稍显荒谬。我得出了一个重要结论——我根本用不着来学。课程告终，我意识到大多数东西我都知道。可我必须学过了才能知道。我并不是贬低这一段经历。每个人在生活中，都会悄悄积累大量属于自己的知识。然而，大多数时候，我们并不知道自己拥有它。它存在于我们的潜意识中。要让它变得随时可用，我们必须动手把它拉到意识层面。而这，就是麻省理工学院带给我的帮助，跟大多数人在“进修硕士”课程中做的一样,虽然这个名称有些古怪。

找出你明明知道但却以为自己不知道的知识，这可不是件小事。你会觉得，组织的大多数问题你都能对付，前提是只要高层允许你放手做。对于那些偏重技术层面的部分，你也不再觉得跟你没关系。光是知道现金流量折现（discounted cash flow）这类东西的存在，以及该如何利用它，这就是不小的好处。我感觉，我跟会计师、咨询师谈话时能赶上趟了。那时候，组织的上空似乎总盘旋着这些人。我还发现，管理显得不再神秘了，不再是个复杂的概念了。困难在于如何实现概念，而不是概念本身。这些认识，极大地提高了我的自信心，我付出的时间和努力是值得的。它将成为我教育理论的另一重点。也就是说，通过学习，使人变得更有自信，从而让他们对自己的人生负起责任。

当然，有一些技巧和学问能帮助我们接触、应用更深层的知识，丰富我们的个性和生活。我并不是在贬低它们的作用，但它们并不能替代我刚才所说的东西：意识并理解我们内心和潜意识中已经知道的事情。唯有这样，我们才能更有效地利用自己的知识。经验和知识必须同时结合起来。一般来说，概念会先于经验存储在我们的知识库里，希望有朝一日它能派上用场。然而，从我个人的体会来说，存储起来的知识很快就发霉了。等你需要的时候，它多半已经消失了。我们都知道，学语言的时候，一学完就得赶紧用。其他东西也一样。

我喜欢美国，喜欢它那一套作风。回到伦敦后，我决心帮助建立一所改良式美国商学院。我打定主意，我所指导的课程重在帮助参与者理解过去的经历，把他们带到教室之外，鼓励他们独立思考，而不是理所当然地接受老师教的东西。新同事们已经动手干开了，他们都是美国各个商学院的毕业生，也盼望着把美国榜样搬到可怜又愚昧的英国来。我们有信心，或许称做年轻人的狂妄自大也成。我们的平均年龄才35岁，觉得改变英国商业氛围乃是我们的使命。我们会带来最好的美国经验，造就一个更好的大不列颠。那可真是个莽撞时期。

我现在想，为什么我们毫不怀疑地接受了美国模式，而没有停下来想想我们英国其他职业的训练和培养方式呢？对于学习管理来说，职业会计课程确实不合适，可它们以及其他类似职业如律师、医生和建筑师的培养方式，的确经受住了时间的检验。它们一直把正规学习和学徒制度结合起来。这种做法，不仅融合了理论和实践，而且，代代相传的学徒制度还能让学生们在学习的同时挣钱糊口，非常管用。法国人把这种课堂加车间的结合叫做“构成”（formation），是他们“精英院校”（grand école）制度的核心。可我们，却跟着美国人，把学生们在教室里关上两年，再收取他们大笔学费。为了还债，他们自然会把将来的就业方向锁定在收入丰厚的咨询业和银行业，碰巧这些领域刚好用得着他们在学校里学了两年的案例研究以及分析和测量技巧。我觉得，MBA学位，也就是工商管理硕士，改成工商分析硕士（Master of Business Analysis）也不错，反正咨询公司和银行也正好需要这个。

问题在于，正如很多更一般的企业所指出的那样，这些知识无助于毕业新生从事实际管理工作，而且这些公司也不可能向这些没有经验的新手们支付银行和咨询公司那么高的薪水。这也就是说，除了少数例外，我们的努力并未触及大多数英国企业。

我自己解决这一两难局面的办法很是迂回。我着手寻找那些我认为不必进修的人来上课。我明白，管理的很多方面，在课堂里只能讨论，却无法实践。其中主要是人际关系技巧,如跟人合作的技巧，说服他人、打动他人、甚至训练他人的技巧。他们还需要想象力、百折不挠的毅力、勇气、一定程度的自知之明，还有生活里的正派形象。如今，情商这个概念涵盖了其中不少品质，但当时这个词还没被发明出来。我以为，倘若学员拥有这些品质，那么我们再加上一些有用的技巧——主要是分析技巧，可以让他们变成更能干的管理者。但要是连前提都不具备，分析本身作用不大。

实际上，我相信，大多数商学院跟我的做法差不多，只是他们做得更隐蔽一些，他们要求入学者要有“相关经验”。尽管如此，我们还是缺乏将课堂知识应用在真实环境中的实践机会，而这又是未来所急需的。结果往往导致学生们歪曲、狭隘地看待自己的责任。斯坦福商学院著名教授哈罗德·莱维特（Harold Leavitt）甚至这样说：“我们设计了一套怪异、甚至是不可理喻的（商业）教育体系，我们把学生培养成了牲畜：大脑发育失衡，内心十足冷漠，灵魂渺小狭隘。”

1981年，英国开放大学划拨了少量资金尝试开办管理课程。该课程叫做“高效经理人”，我被任命为学术统筹顾问，并受邀撰写大部分教材。开放大学以在家自学为基础，因此我认为这是一个绝妙的机会，能把课堂教学和学生的日常工作经验联系起来。我很高兴地注意到，学生们都在某个组织中工作，边学习边挣钱。对我来说这也是一次宝贵的学习过程。我成了教学团队的一员，实际上也是唯一一名教师。其他人包括出版教材的编辑、电视配套节目的撰稿人和制片人、课程结束后暑期班的组织者、财务总监、营销和销售人员以及与整个过程和成果息息相关的各色人等。

没人对我的相关理论提出质疑，但他们读了我递交的材料后，总是提出同一个问题：“学员怎么会想读这种东西呢？”他们指出，学生是经过一天的繁忙工作后回家自学的。材料必须能抓住他们的兴趣。为了吸引他们，材料必须要切题、有意思，甚至能叫人兴奋。我等于是扛着炸药包冲上了战场，我必须证实自己有关“概念必须联系实践”的看法。而且，检验我的是一伙非常强硬的同事，只有我的教材写好了，他们的工作才能发挥成效。我从没干过这么难的事，但它迫使我弄个清楚：我所写的一切是否切实可用。我们一起完成的课程获得了成功。它成了开放商学院的奠基石。现在，学习该课程的学生人数，比全欧洲其他商学院的总就学人数还多。我的双结合理论真的有用！

几年后，也就是1987年，我根据这段经历主笔撰写了“经理人制造”报告。它对照比较了英、美、法、德、日等国教育管理人才的不同方式。很明显，每个国家都是按照自己的教育传统来做的。美国选择了教室，德国延长大学学习时间，日本靠巨型企业，法国有精英院校。我质疑道，为什么只有英国忽视了自身传统，跟着美国人搞呢？我提倡把MBA学位分成两个部分，第一部分，在加入组织之前或者刚刚加入组织时到教室里学，内容涵盖了我所称的“商业语言”。它相当于医学博士学位的第一个阶段，或是建筑师资格的第一部分。MBA学位的第二部分，要等到稍后在业余时间学，它和当前经验相关，并会请来学习者所在组织的顾问进行指导。

在当时，这个提议未免太过激进，轮到它真正出场时，则显得有点乱七八糟。本科阶段出现的“商务研究”课程，等于我提议的第一部分。而针对在职经理人设计的自修课程，则为理论和实践的更好结合打开了一条通路。英国人逐渐摸回了自己原来的传统。

然而，我的反思来得太迟了。此刻，距离我回国创建并指导伦敦商学院的斯隆培训项目已经过去了很多年。尽管如此，我当时是铁了心要把它办得和麻省理工学院的课程一样好，还附带一些其他的优点。我希望找到一种方式，引入我在牛津学到的哲学思想。随着年龄日增，我发现哲学越来越有价值。我觉得，牛津大学加上麻省理工学院，是个强有力的组合。
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第7章 安提戈涅的挑战



1968年9月，伦敦商学院斯隆培训项目的经理人学员们兴奋、好奇，又稍感不安。这是新管理教学方法试行的第一天，他们被当成了实验室中的小白鼠。他们走进教室，看到每个人的桌子上都摆着两本书。一本叫做《公司账目的意义》——就是那类他们要学的东西，可另一本却让他们惊讶得扬起了眉毛，是古希腊悲剧《安提戈涅》
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 ，公元前5世纪索福克勒斯（Sophocles）
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 的作品，当然，是英译本。这本书象征了我作为课程总监的愿望，拓展经理人教育的范围，让他们除了技巧还能学到价值观。此外，它还表达了我对商业文化的不安，这种不安在未来逐年增长。

对一所新学校来说，这种课程风险很大。我曾到公司的午餐桌边寻找生源，但我悲哀地发现，到那时为止，英国最长的正式管理课程为期只有一天。可我仍向这些公司提出请求，把他们最好、最聪明的员工交给我9个月，付给我们学费，同时支付员工全部薪水，再加上额外费用。他们必须付出相当的信任才可能这么做。毕竟，我们的学校成立不到两年，还没有学生毕业，而我比大多数学员还年轻。回想起来，我也真够幸运，目标是20个人，我找到了18个。

因此，对每个人来说，第一天早晨都是场实验。我在设计课程的时候意识到，在当时，即便是最成功的经理人，也往往对财务问题所知不多。他们很难读懂企业资产负债表，或许也不知道自己需要这么做。因为他们接受了分配的任务，就得埋头履行一定的企业职能，犯不着烦心整个企业的财务细节。假设他们现在要朝着高级管理者的方向前进，那么我们的首要责任就是弥补这一巨大的知识缺陷。因此，他们桌上摆着第一本书《公司账目的意义》。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

但我还希望他们成为有思想的男商人（跟麻省理工学院的情形相同，头一年学员全是男的）。我希望鼓励他们，对自己所在的世界提出质疑，整理出生活和工作的优先顺序，为自己活着，而不是充当老板的奴隶。如有可能，我希望把这些学员培养成哲学家兼经理人。牛津经历深深地影响了我，这就是《安提戈涅》的来历，它是我们在每周文学作品小组讨论会上讨论的第一部书。我想，这一部分课程，不妨看做是体验“名著”，认识苏格拉底的思想。主持讨论会的是一个特别有魅力的人物，叫比尔·列文（Bill Letwin），他是美国经济学家，在伦敦证券交易所工作，与我在麻省理工学院相识。比尔有一套自己的办法，能从书里挖掘出哲思和伦理。读物的范围涉及很广，从柏拉图的《理想国》，到索福克勒斯的古希腊悲剧，再到《水手比利·巴德》（Billy Budd
 ）
 


[3]



 和《黑暗之心》（Heart of Darkness
 ）
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 等当代名著。我们甚至还把学生带到剧院去看《李尔王》和《奥赛罗》，第二天在课堂上讨论。

《安提戈涅》似乎是一篇适合入门的好作品。

在这部悲剧中，安提戈涅被迫要在舅父（底比斯统治者）的命令和她个人的良心、她对神的职责中做出抉择。舅父克瑞翁刚刚在城邦的权力之争中杀了她的哥哥波吕尼克斯，并下令说，不许安葬波吕尼克斯，就让他暴尸城墙之外，做乌鸦和秃鹫的美食。对安提戈涅来说，这是要叫她哥哥永坠地狱。她的信仰，她的灵魂将不得安宁，复仇女神一辈子都不会放过她。埋葬哥哥，是安提戈涅义不容辞的责任。但克瑞翁颁布的法令说，凡抗命者都要处死，而且，遵守舅父的命令，是安提戈涅作为公民的义务。安提戈涅别无选择，她必须做对得起自己信仰和哥哥的事。于是，她这么做了。为此，她也交出了自己的性命。

倘若处在她的位置上，我们这些经理人会选择同样的做法吗？这是我向他们提出的问题。他们是否拥有如此坚定的信念，让他们敢于违反命令，不管会招致什么样的结果？一位来访的主教曾经问他们，什么是他们坚守的底线？个人道德观能战胜合法的权威吗？好人应当遵守坏命令、坏法律吗？这或许是非常古老的哲学问题，可对大多数学员来说却很新鲜。我感觉，企业经常忽视这些问题，只要从技术角度讲合乎法律，或是查不出来，他们就不择手段。当时，企业的社会责任等概念尚未出现，安然和世通等类似丑闻也还是后来的事。但明眼人都瞧得出，商业界既然盛行不择手段的文化，出现这样的丑闻就不可避免。

我们很少有人有机会面对安提戈涅这样残忍的艰难抉择，可类似进退两难的局面生活里并不少见。大多数人从小接受的教育是：年纪大的人懂得多；身在高位者有权要我们照他们说的做；各种专业人士知道自己在干什么，我们该信任他们，照他们的建议去做，能做什么，不能做什么。医生、建筑师、律师和财务顾问，虽然我知道他们也不过是普通人，不会永远正确，而且有些人在专业领域之外似乎蠢得吓人，可我还是倾向于接受他们所说的话。我曾经以为政府大臣，加上一大帮子顾问，总能做出正确的选择，可直到我的一些学生也爬上了这样高的位置，我才知道他们并不总是英明神武。有一回，水管工人告诉我，在我家花园的排水渠上安装水龙头违反建筑条例，我差点就相信他了。直到常识占了上风，我才意识到他只不过是太懒不想动而已。我从痛苦的经验里学习到，专业人士或许比我懂得多，但我也必须知道该问他们哪些问题。我希望学员们在我们的培训中学到这一课。

如果我们太依赖他人的意见，最终会把对自己生命的控制权交给陌生人。有一次，我们雇了一位妇女来打扫房间。她是个军嫂，住在军营里。有一天她悲伤地告诉我们，她跟丈夫要离婚了，必须离开军队宿舍。“那你准备住到哪儿去呢？”我问道。“他们还没告诉我呢。”她回答。

我很好奇谁负责这位前军嫂的住处，就问：“‘他们’是谁呀？”

她看着我，仿佛我是个惊天大傻瓜。“‘他们’还没告诉我‘他们’是谁，不是吗？”她根本不曾想到，再也没有“他们”来照顾她了。当我这样告诉她时，她也根本不相信。

一般来说，“他们”或许是政府、管理团队，或者权威人士。有些人愿意对我们的道德行为承担全部责任。有人对我说：“要是有什么不对，他们会宣布那是违法的，对不对？照我看来，所有合法的事都没问题。”但是，除了少数极端的例子，为人残忍无情、跟人通奸、撒谎、对产品或服务收费太高、泄露他人秘密、纵容别人欺骗，这些事都不违法。我们不应当把所有的道德决定都交托给政府。这种责任，他们不想承担，也不应承担。任谁也难以想象，安提戈涅会让克瑞翁为她做出道德决定。

然而，很多时候，我们大多数人都是很懒的。要是有人穿着白大褂，或者戴着一枚挺像回事的勋章，要我们不加质疑地照着他说的去做真是太容易了。为了配合《安提戈涅》，我还给学员们放了一部有关斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram
 ）
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 实验的电影。

米尔格拉姆是美国社会科学家，他动手测试我们在接受权威上能陷得有多深。他请了若干志愿者扮演老师，教学生们学习一些简单的单词配对。接着，会出现穿白大褂的匿名“指导者”，故意装成态度不偏不倚的样子，告诉老师：要是学生弄错了，就要按下电击按钮，用电惩罚他。白大褂还会告诉老师：最初的电击量微不足道，但学生每犯一回错，电击量就会提高。老师和学生是隔开的，但老师能看见自己按下的电击量达到了什么程度；他也能听见学生的叫声——虽然看不见具体的情况。在指导者的命令下，哪怕学生发出痛苦的尖叫，老师还是会按下清清楚楚写着“致命”二字的电钮。2/3的“老师”会不假思索地奉令行事。

当然，实际上并没有电击，惨叫声也是假的，但从影片中可以清楚地看出，实验对象相信那是真的。他们怀着极大的真诚完成分配给自己的任务，下定决心，尽力服从白大褂的权威。然而，在电影里，看到老师们不管听到了多么痛苦的惨叫声，仍然有条不紊地按下致命按钮，叫人觉得分外恐怖。后来，米尔格拉姆又找了许多实验对象，并暗中安插了两个帮手，要他们反抗指导者，拒绝执行命令。只有在这时，在榜样的示范下，才有一部分老师敢于抗令。即便如此，仍有1/3的实验对象照按电钮不误。

为什么纳粹集中营的看守们竟会服从那样惨无人道的命令，米尔格拉姆的实验似乎做出了解释。它还可以解释，为什么被控在伊拉克虐囚的美国士兵们觉得，“服从命令”就能充分地解释他们的行为。它甚至还解释了，我最初在马来西亚工作时（当地仅有两家石油公司，我效力的是其中之一），为什么我欣然而自满地接受以下看法：联手稳住政府招标价格，对每个人都有好处。

几年以后，在我离开壳牌，并于1965年前往美国的空当期，我又碰上了类似问题。来自美国、南非和比利时的3个大人物在巴黎碰面，商讨稳住当年铜的生产价格，我担任他们的秘书。这几个大人物是当时世界三大铜制造商的销售经理，我也正为其中一家公司工作。他们定期会面，就铜的出售价格达成一致意见，就像是后来的欧佩克（OPEC）一样，只不过他们是独立的企业而非国家。这么做的目的是把整个行业的价格稳定在某一水平上，保证他们能获得可观的利润。我觉得他们做的事可能不合法，而且肯定有违自由贸易的精神，但我一直埋着头，什么也没说，最后还高高兴兴地帮他们决定当晚在哪家三星级餐馆吃饭。

在商业管理课程中，我们还放了另一部片子，亨利·方达（Henry Fonda）主演的《十二怒汉》（12 Angry Men
 ）。在片中，方达挺身而出反对其他11名陪审员，并最终改变了他们的观点。我们或许以为自己也能像他那样。实际上，很少有人真的在乎他人性命，毕竟，方达又没赌上他的工作，赌的不过是他的正直人格。我在想，压力之下，正直的人格到底价值几何呢？我们赞美受尽折磨仍坚持信念的人，他们什么也得不到，只会失去一切。如果我们把这样的人叫成烈士，那么，毫不出奇，真正的烈士是多么少啊。当然，我们首先要知道自己的信念是什么，但这属于另外一章所探讨的问题。

折磨不一定是身体上的，每个举起手来指出弊端的人都要承受折磨。你必须鼓起勇气，坦然充当告密者，在组织里偷偷摸摸，或是在社区中为了自己的信仰辩护。没人会感谢你。你会被同事们排斥，无法得到晋升，甚至可能丢了工作。“我们绝不容忍告密的人。”一位主管告诉我。尽管他很诚实，可你难免不好奇他到底害怕什么。世界赞美说真话的人，可没人想雇用他们。

回想当年，几个大人物互相合作垄断铜价，我为什么不向老板提出抗议呢？或许是因为，我不认为这跟道德有什么关系，又或者，因为我不想冒犯老板们。也有其他人不曾像我这般胆怯。

2005年，大卫·格雷厄姆（David Graham）博士在美国食品药品监督管理局工作。他认为，由于该组织的疏忽，未能及时禁止关节炎药物Vioxx的上市，全美2 000万患者服用这种药品，在5年内，就使心脏病发作致死的患者升至140 000人次。他觉得，向媒体和公众揭发该组织的失职乃是他义不容辞的道义责任。他的天主教信仰促使他这么做。目前，他仍在食品药品监督管理局工作，但是，“我不再是这个大家庭里的一员了。”他说，“这真是场无法忘怀的经历。”我猜这只是个含蓄的掩饰之辞，不过，公正地说，食品药品监督管理局的确不曾辞退他。

在伦敦商学院里，最遭人鄙视的行为就是偷偷摸摸地打同伴的小报告，同样不受欢迎的是不合群，故意与众不同。回想起来，我真该让学员们读读威廉·戈尔丁（William Golding）的《蝇王》（Lord of the Flies）。这是一部带有神话色彩的小说，一群孩子被困在荒岛上孤立无援，渐渐形成了一个疯狂的小团体。孩子们丧失了对自身的认同，以及由此而来的一切个人责任感。这有点像是现在英国大城市里的年轻人，每到周末，他们喝得醉醺醺的，成群结队地涌出酒吧，放荡寻欢。他们对个人的认同淹没在群体里，仿佛无需再为自己的行为负责任。

商场上也能见到类似的情况。比如当某个项目刚刚启动，或是展开侵略性兼并活动的时候，表面上它们稍显积极，但在刺激的商业斗争中，容易形成一种集体道德观。置身在这种环境，对胜利或成功的渴望有时会战胜个人的伦理观念。棱角，磨平了；界限，模糊了；是与非，变成了有用和没用。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《虚荣的篝火》（The Bonfire of the Vanities
 ）一书中，描述了20世纪80年代纽约投资公司的情形。规矩是华尔街恃强凌弱的大亨们定下的，他们自称万物之主，奉金钱为神明，视贪欲为美德。上级的无情命令也曾叫许多人暗自嘀咕、心生疑虑，但他们仍然照着做了。迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）写的《说谎者的扑克牌》（Liar’s Poker
 ）对此进行了恰如其分的描写：

当然，在所罗门兄弟银行（Salomon Brothers）当实习生，你用不着担心什么伦理道德，你只需要努力活着便成。跟随时时都踹别人屁股的家伙们一起工作，你会觉得飘飘然。就跟孩子一样，操场上欺负弱小的老鸟们莫明其妙地待你友善，于是你往往会忽略这些坏蛋的缺点，以此换取他们的保护。

还有一种道德模糊，大多出现在巨型企业或政府高层。国家的领导者沉迷于社交活动，被过分热心的盟友们包围，日益偏离过往信念。堕落的权力，多么诱人。

作家爱德华·卢特瓦克（Edward Luttwak）说：“企业领导也一样，他们周围满是恭顺的员工，出行只坐豪华的私人飞机。政客们为了筹集竞选捐款拼命恭维他们，大学校长忙着授予他们名誉学位，甚至，还有外国首相和总统为了吸引投资，铁了心给他们灌好话。美国大企业的领导者们，要变得像拿破仑般骄傲自负，简直太容易不过了。”卢特瓦克说，他们之所以没这么干，主要是因为美国司法制度这只大老虎随时准备对他们提起诉讼。法律，又一次成了个人道德的替代品。

虽然我个人很希望在管理教育中引入一些哲学思想，但这一尝试并没坚持多久。学员和他们的公司都想来点能带来直接回报的东西。功利主义战胜了哲学，世事往往如此。后来，我在商学院为MBA学员们安排了伦理道德选修课，报名者寥寥无几。有人对我解释说：“我很想上你的课，教授，但再等等吧，等我找到工作再说。恐怕国际金融课对我更重要些。”

我不能怪他。我很清楚，生存的必需限制了我们的视野。在旅途当中，我们光顾着注意下一步的安危，却忘了留心道路通往何方；我们不曾四下打量，看看自己到底错过了什么。最终，为了让教室里坐满人，我向市场压力、学员们的希望低头了：我提前结束了比尔·列文的小组讨论课。以事后的眼光来看，我很想知道，当市场变成一种迫使人循规蹈矩的压力之后，是否有失其本意呢？

人应当追随市场，还是尝试引导它？顾客永远是正确的，还是旁观的其他人更清楚什么对顾客最好？人应当服从大多数人的意见，还是坚定地去做自己认为更好的事？要做出决定，并不总是那么容易。我知道，在商业场合，成功的企业家和创新型组织勇于跟潮流抗衡，坚持自己的想法。但他们不过是拿自己的钱冒险而已。一个人要是在教育界这么干，就要拿学生们的前途做赌注。如果我忽视了学生们认为最重要的事，人们会觉得我太自以为是，我可能没机会再完成随后的课程。但当我放弃了自己的看法，放弃了我以为最符合他们利益的东西时，我难道不是个懦夫，不是个叛徒吗？我至今也不敢肯定。有时候，信任自己而不是别人的观点，确实是一种自以为是。伟大的领导者似乎既需要自信，也需要谦卑——要敢于承认自己也会犯错。

荒谬的是，一旦涉及道德问题，比如安提戈涅的例子，这些决定就变得容易了，哪怕结局会更惨烈。没人有权挑战你最深沉的信仰，决定权只在你手里。否定自己，还是坚持信仰、忍受痛苦，只有你才能权衡。可要决定谁的做法更有效这样实际一些的问题，就有点棘手了。倘若其中牵涉的个人利益微不足道，你会为此坚持多久？支持自己的想法，根据自己的价值观和信念采取行动，往往得不偿失，尤其是当你试图赢得朋友、影响他人的时候。跟着潮流走要容易多了，只不过，潮流可能最终会把你带到一个你从来无意前往的地方。

我挑选《安提戈涅》拉开第一堂经理人课程序幕的时候，不曾料到它竟会如此深刻地影响我其后的生活和思考。但毫无疑问，正是因为它具有这样的魅力，索福克勒斯的这出短剧在诞生2 500年后仍上演不衰，观者不断。伟大的艺术总能深入灵魂，公司账目可没这本事。课程结束之后，我问自己，这一切努力都是在浪费时间吗？不，或许并非如此。我碰到一些能力很强的年轻人，他们渴望学习，要求很高，能帮助他们、教育他们，是一种愉悦与享受。有一回，我上课迟到了10分钟，到教室的时候，发现他们正在按工资核算自己的经济损失。我还证实了自己的想法：最好的学习方法就是教会别人。因此，我很肯定，我比学生们学到的东西更多。教学过程总是充满乐趣，因为你在跟一群聪明人共事，为了共同的利益解决问题。

最后，我比从前更加肯定，商业分析的技巧可以在教室里传授，也可以通过书本来学习，管理的艺术和实践却不能。管理主要是获得常识的问题，每个人都得找出最适合自己的方法。要培养所需的个人技巧，最好的办法是小心指导、不断尝试和犯错。反省这些尝试，尤其是出了错的地方，总是很有益处。换句话说，这就是我们从童年经历学习的方式。有时候，处在僻静的环境中，周围有陌生人的陪伴，再加上训练有素的讲解员的协助，反省能取得最佳效果。经理人培训不过是尽力提供了一个类似的机会，但凭此就说学员们通过了测试，取得了做管理者的资质，未免太过危险。






[1]

 安提戈涅为希腊神话中俄狄浦斯弑父娶母后所生的女儿，后抗令自杀而死。——译者注





[2]

 古希腊三大悲剧家之一，他写了一百二十多部剧本，其中只有七部悲剧作为完整剧本流传于世。——译者注





[3]

 美国著名作家赫尔曼·梅尔维尔的作品。——译者注





[4]

 英国作家约瑟夫·康拉德的作品。——译者注





[5]

 斯坦利·米尔格拉姆的传记《电醒人心》中文版已由中国人民大学出版社出版。——译者注








第8章 父亲的葬礼



49岁那年，我收到BBC寄来的一封信，他们希望我能参加BBC名为“体验之光”的系列节目。他们邀请许多经历过重大生活转变的人，在摄像机前侃侃而谈，用照片讲述自己的故事，连主持人也用不着。我记得，有位女律师跟自己代理辩护的谋杀嫌疑犯在牢房里结婚，还有位妇女因为走私毒品，在泰国监狱里蹲了许多年。我告诉BBC，跟这些多姿多彩的奇异人生比起来，我的生活枯燥无味。每个人都经历过类似我这样的生活转变。“谈谈父亲之死，这就是我们找你的原因，”他们说，“因为这是每个人都会碰到的事。”

我承认自己很笨，我很快发现，一面对着摄像机说话，一面留心自动提词机，同时还要表现出丰富的感情，实在是太难了。新闻播报员显然很有一套隐藏难处的技巧，因为他们做起这事显得毫不费力又自然。当我观看最终剪辑好的节目时，我觉得自己就像只吃得胀鼓鼓的企鹅，坐在椅子里瞪着前方。然而，这就是我要讲的故事。我原本已经把它放下了，可因为这是我人生中的重要转折点，我必须在这里回忆它。

我刚在巴黎开完一次国际性会议，就收到消息说父亲中风了，现在正躺在都柏林的一家医院，可能时日无多了。这对我来说是个沉重打击。我们总以为爸妈会永远活着，何况父亲两年前才从爱尔兰教会牧师一职上退休。与此同时，我过着商业学者的迷人生活，坐着喷气式飞机满世界飞来飞去，出书，忙，忙，忙，尽我所能飞快地在事业阶梯上攀爬。可父亲毕竟74岁了，我知道他最近几年心脏有点小毛病。我赶紧冲回爱尔兰，跟母亲和姐姐们一起陪伴在他床头。但回家的第二天，他就过世了。弥留之际，他一直处于昏迷之中，未能恢复意识。

我曾多么喜欢父亲，他是个沉静温和的好人。我爱他在教堂布道的样子，但在家中，我却从不了解他内心的秘密。他在很多方面都颇为重视个人隐私。老实说，我对他有点失望。我觉得，这么多年来，他不该安于待在同一个小小的乡村教区，拒绝了各种晋升机会，甚至还拒绝搬到较大的城市教区。我曾自私地想，大城市会更有趣。他似乎是个没什么野心的人。

按爱尔兰的惯例，人死之后两天之内就要举行葬礼，所以我们匆匆忙忙地带着他回到距离都柏林32公里外的乡村教区。在这里，他照顾了自己那一小群新教教友整整40年。虽说我们在次日的报纸上登了一条讣告，但说到底，这只不过是件家务事，一个素来安静的人，安静地辞别人世。

全家人跟在灵车后面，沿着都柏林的干道往家赶。我记得大家都没怎么说话。这条路我们很熟悉，可这是一次伤心之旅。而接下来发生了颇为古怪的事：我们刚到村子的岔路口，一辆警车从路旁的隔离墩开了出来，截住了后面的车流，开始为我们的灵车护航。这是怎么回事？我们没问。等快到村子深处的老教堂时，我们发现路旁的汽车停了好几百米。幸好有人为我们空出了车位。教堂挤满了人，实际上，都挤到外头来了。人们沿着小路站在两旁。我们走了进去，疑惑万分。唱诗班走了进来，穿的是永恒不变的黑白法衣，只不过明显小了一大截。我们这才注意到，这些人并不是寻常的唱诗少年，而是自发从爱尔兰各地赶回来的前唱诗班成员。为了我父亲，他们重聚在少年时唱诗的教堂。

父亲的老上司，大主教也来了，他穿戴着全套法袍，跟在唱诗班后面。奇怪，我们本以为他正在住院呢，可他支撑着病体，专门赶到了此地。他告诉在场的人们，我父亲是一个特别的人，他帮助了许许多多的人，并赢得了更多人的尊敬。他作为牧师的一生，是值得所有人效仿的榜样。

下葬的时候，我们站在灵柩放下的墓穴旁边，很多人靠了过来。“是你父亲为我做的浸礼，”有人说，“他还在这座教堂见证了我们的婚礼，几年后，又为我的女儿做了浸礼。他是我们家族的一分子。”另一个人说：“我们会想他的。像他那样的人可不太多。”

我站在那儿想着我爸，突然间，我意识到自己从来不曾了解他。我问自己，要是我死了，有多少人会来参加葬礼呢？一条小小的讣告，就让这么多人放下一切事务，从各地专程赶来，消息流传的速度一定很快。我的人生和工作对谁会这么重要呢？我繁忙的生活和所谓的成就，跟父亲所影响的这么多人比起来，又算得上什么呢？他不是个普通人，有问题的是我，不是他。我判断他的方式根本就错了。

离开时，我带着满腹的悲伤和思索。在忙忙碌碌的生活中，我迷失了自我。如果我想要在别人的生活里占有一席之地，就必须重新发现真实的自我。我开始认识到，接受他人的价值观和渴望实现的雄心，固然充满诱惑，但实际上是受了误导，你必须努力把自己的找出来。

后来我才发现，要引发生活的转变，大多数人都必须经历创伤、痛苦、拒绝或失望。“我们不再拥有事业，”不久以前，一位爱尔兰年轻人对我说，“我们拥有的是人生，一个人一生中总有若干次人生。”确实如此，但换种活法需要勇气。死守着你所知道的那种活法要容易得多，哪怕它前途渺茫。改变人生往往需要从另一架梯子的底层开始，但如果你发现正在爬的梯子靠错了墙，那么这个决定很适合你。你迫切需要找到另一架梯子。然而，在思想上做出决定是一回事，实际做起来又是另一回事。

父亲过世后的几年中，我跟很多生活过得不错的人谈过，其中不少人都经历过类似的创痛和震惊，这些事把他们抛入了另一条人生之路。比如没得到某份工作，晋升遭到拒绝。对一些人来说，这意味着沉重的打击，自己被人抛弃了，它给当事人的情感造成了深刻的影响，即便并非出于故意。而在事后想来，人们却常把这种强行放弃看做是死胡同里的解脱。自己亲临死亡，或者像我一样，碰到亲人的过世，也都是常见的故事。

还有就是婚姻失败，那是另一种“死亡”。一位成功的银行家在三十多岁时把这一切尝了个遍：“我曾拥有一切，有自带网球场、游泳池和人工湖的豪宅，有4个孩子和漂亮妻子，她还有自己的保时捷汽车。可周末回家时我发现她有了外遇。反省起来，可能我在家的时间太少了，一回家又老是跟孩子们玩，对她太过忽视。我是个好父亲，可不是个好丈夫。”他们离了婚，一年之后，他辞了职，转而从事全职慈善工作。他说：“婚姻的告吹，让我重新审视当时的生活将前往何方，而我不太喜欢那样的结局。”

人生的再次开始，往往需要触发事件。我建立了一套S型曲线理论，解释企业如何发展，又如何最终走向失败。其实这条曲线也适用于我们自己的生活。第一条S型曲线，说明一切事物，从国家到组织，再到产品，在最初总是吸收比付出要多。对企业来说，这就是必须具备的初始资金。对个人来说，我们把它叫做接受教育。接着，情况进展顺利，输出增加，公司增长，胜利在召唤。然而，不可避免的是，随着更好、更廉价的竞争对手的出现，原本有效的方法变得步履维艰了。曲线往下折转，失败迫在眉睫。只有到了这种时候，大多数企业才开始绝望地思索其他办法。但通常已经来不及了，这就是第一条S型曲线：




显然，在下坡之前就开始思考要好得多。像这样，在第一条S型曲线的峰值A点开始第二条曲线：




回过头去看，显然就该这么做。可在当时却很难看出来。在第一条曲线的A点，一切看起来都很好。情况进展得很顺利。既然如此，何须补救。但等人们意识到事情不太好的时候，他们就必须用上原先的储备，他们会受到惊吓，感到沮丧，压力过大。唯有大幅调整才能拯救他们，比如裁减一半的员工，把业务卖给竞争对手。

对个人来说也不见得更容易。考虑开始新的生活、从事新的工作、寻找新的兴趣，最合适的时机也是在一切顺利的时候。无论是对个人，还是对组织或国家，这么做都同样困难。只有我前面谈到的那类打击，才能把人从舒适的惯性中拉出来。每当我描述这些曲线时，总会有人问：“怎么才能知道你到了A点呢？”你只有往回看时才知道，而这又帮不上什么忙。但我们还是有线索可循的，太过舒适就是其中之一。如果你感到完全的舒适，你对生活和工作掌控自如，那你可能就会陷入错误的幻想之中。不管是私人生活也好，工作和事业也好，躺在功劳簿上睡大觉总是很危险。

正因为在宴会高潮时离开很难，所以，不管触发事件和打击会给我们带来多大的痛苦，我们也离不开它们。处在A点，你很难相信还有另一条曲线会像现在这条这么好。可是，一扇门关上定有另一扇门打开，而且往往是一扇我们从前没注意到的门，或是因为我们在第一条曲线上太过繁忙而看走了眼的门。1992年，英国政治家彭定康（Chris Patten）在竞选中失去了议席。当时他是保守党的主席，倘若那年保守党赢了，他很有可能当选财政大臣——更重要的是，那年保守党的确赢了。那一定是彭定康人生中最黑暗的日子。他的整个人生都在政界奋斗，可现在，他正爬到高层，政治生涯却戛然而止——至少目前没戏了。然而，一年以后，他出任香港总督，负责在英国对港殖民统治结束后将香港移交给中国政府。他后来说，这是他有生以来最喜欢的工作。第二条曲线在无意间找到了他，但要是他未曾被抛入政治的蛮荒地带，这个机会一定会悄然溜走。

我们的第二次人生不见得都这么幸运，可那些因为受到抛弃而转向其他事业的人，往往会说，真该早点就这样做。有些人也的确提早做了。最近有调查显示，全英有1/3的新任教师来自教师以外的其他领域，通常是商业。他们原来干得很成功，但他们说，离开是因为希望从事一些更动脑筋、对社会更有用的工作。一生只从事一种职业的传统想法，现在看起来就像是神话。人们越来越普遍地认为，一辈子得过两三种不同的生活，掌握若干种极为不同的技巧，获得不同形式的奖励。你可以把它看成是一种无需身体死亡就可涅槃重生的机会。

至于我，告别父亲的葬礼之后，我决心改变自己的生活。那天就是我的触发点，虽然改变用了整整一年的时间。我头一个念头是追随父亲的脚步，进入教会，当个他那样的牧师，成为社区的栋梁。我邀请了两位相识的主教共进晚餐。我问他们，倘若我向神学院提出申请，迈出进入圣职的第一步，他们会支持我吗？

出乎我的意料，他们拒绝了。他们说，我或许能做个不错的主教，但最多也只能干到这个级别。光是在市中心当助理牧师的第一阶段，我就会绝望，活不出头。我不情愿地意识到，他们是对的。我对付不了社会金字塔底层人民的麻烦和苦恼，因为我没有那种技巧和脾性。但他们说，有件事我干得了，或许还能满足我在教会工作的愿望。温莎古堡圣乔治学院的学监一职最近有了空缺，不过申请还有一个星期就要结束了。

我知道他们说的那份工作。圣乔治学院是一处小型会所兼学习中心，位于温莎堡内圣乔治教堂附近的某个古老居住点。它有两大使命：为神职人员晋升到高级教职做准备；在社会上探讨一些伦理道德问题。我参加过一两次他们的集会，知道是些什么内容。所谓学监，是个有趣的隐讳说法，相当于这所小型机构的头头。头两任学监曾是海军上将。我的两位主教朋友说，他们有种感觉，这个结合社会现实与基督教义的地方，需要一个更有学术背景的人，他能带来一些新方法。他们鼓励我提出申请，我照做了。让我惊奇又稍感尴尬的是，我得到了这个职位。咳，要试试水深水浅，不一定非得去游泳吧。

折磨人的时候到了，而且这回是来真的，不再只是理论上的可能性。我真的想这么做吗？离开我舒服的教授职位，接受这次为期5年的任命，再往后还没想好何去何从？除此之外，钱也是个问题。最开始我以为他们给我的薪水和当教授差不多，每个月3 500英镑。后来，我把那份小小的打印合同仔仔细细地看了一番，才发现这个数字指的是每年而不是每月！不错，他们免费提供给我一所大房子，免费供热供电。但这份薪水，还不到我现在并不太优厚的教授薪水的1/10，我可要养活妻子和两个孩子呢。

的确是从头开始啊。然而，妻子却认为这是件值得一干的事。我记得，多年来她一直纳闷，为什么我在商学院学生身上花那么多时间和精力，却顾不上多陪陪她和孩子们。“你只不过是把那些骄纵的富孩子变得更富有，”她说，“你应该做点更值得做的事。”我抗议说，我是在教育英国未来的领袖，但我又觉得她说的也在理。她感觉，一次改变，或者任何改变，都意味着逃脱陷阱。20年前我离开爱尔兰乡村牧师大院时，我曾向自己发誓：我再也不进教堂；我再也不要贫穷。可这一回我将走上的人生之路，肯定每天都要去圣乔治教堂，还得靠着跟我爸差不多的薪水过活。不愉快的过去，总是会阴魂不散地缠着你。

结果签下这份工作合同却成了我所做的最好决定。它把我投入了另一个更广阔的世界。经济上我们也对付过来了。妻子把我们在伦敦的公寓租了出去，收入刚够我们买日常用品的。这就够了。4年之后我离开那里迈入了我的第四段人生，但那又是另一段故事了。







第9章 温莎堡的学监生涯



1977年9月，我携全家抵达温莎堡，就任圣乔治学院的学监。我不喜欢这个头衔，听起来好像我是个看家的，但我喜欢这份工作的内容，很类似运作一个社会伦理问题智囊团。我得承认，住在温莎堡里，在他们安排给我的大房子里一探究竟，也是个很令人兴奋的想法。

温莎堡大概是全英格兰最古怪的村庄。那里住着70户人家，其中之一是女王。我们的新邻居包括女王的私人秘书和图书管理员、圣乔治教堂的教长、成人唱诗班成员；还有城堡水管工，他可是个重要人物。这是一个奇异而迷人的组合，井井有条地藏在山巅的城墙之后。人人都把这儿叫成最高贵的“顶上”，歌手和匠人是最底层，我只比他们高一阶。每到圣诞节，教堂唱诗班会带我们围着城堡里的各户人家高唱欢乐颂，最后再向女王献唱。她的威尔士狗（女王酷爱养狗，一辈子养过三十多条威尔士矮脚狗）围在我们脚下，有人会端着漂亮的托盘送来美酒，供我们恢复体力。我在那儿算是个怪人，其他人一出席各样的典礼，总会在胸口别上枚战斗勋章，可我太年轻，什么勋章都没得过，而且我有些方面太学究气。在一篇早期论文中，我用了“经济”（economics）这个词。人们告诉我，别用这种没人懂的行话。我不服气，很想说个清楚，可试了试才发现很难。我明白他们的意思了。

我们的新家，修道院街25号，是城堡旧墙旁边的一处住宅，修建在13世纪亨利三世
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 宫殿的遗址附近。我猜想，当年约翰国王
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 辞别温莎堡前去签署《大宪章》（Magna Carta
 ）
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 时，可能就是在我家院子里上的马。按要求，我家的卧室得向公众开放，因为它曾在16世纪充当教堂唱诗班的练习室，乐谱至今仍画在墙上。毫无疑问，这是我们住过的最不同寻常、最豪华的房子，唯一的问题是，它太大，又没有家具。粗粗一算，光是铺地毯、安窗帘的钱就比我的年俸还高。

然而，这只是我碰到的最微不足道的问题。上任之前，我没做好准备工作，对这个职位到底要干什么，我的工作到底需要承担哪些义务，只有一个模模糊糊的概念。圣乔治学院环绕圣乔治教堂而建，是历史悠久的圣乔治大学的重要组成部分。10年前，为了妥善利用教堂后院的两间空房，菲利普亲王和后来的温莎教长（Dean of Windsor）罗宾·伍兹（Robin Woods）创办了它。按照他们的想法，这幢房子应当成为社会上有影响力的人，尤其是宗教牧师的聚会场所，讨论当时重大的社会和伦理问题。他们为必需的修缮工作筹了款。教长和教士们只是该学院的协助者，日常工作则掌握在由非神职人员担任的学监和教务长手里。

跟在大多数组织里一样，我以为学监就是老板的念头纯属幻想。总有什么人、什么团体在你头上。首先，我头上有负责城堡教堂片区一切事务的教长，当然他也并非全知全能。他只是教士大会的主席，依照《爱德华四世宪章》（Charter of Edward IV
 ），所有教士将跟他一起共同承担最终职责。我从没料到自己会陷入这种中世纪大杂烩里头。接着是学院理事会，里头坐着菲利普亲王、三位授勋爵士，其中至少有一位是前首相，其他人也都是些响当当的大人物。我有时候觉得,这简直是在玩国际象棋真人版，四周围着女王、城堡、主教和骑士，我只是个小卒子。这样一个小小的机构，总共竟雇用了几十号人，简直是头重脚轻。组织也常常出现类似情况——当官的多，听令的少。

尽管说了算的是上面的人，但执行命令的总归是我和同事们。上任头一周，我就接连两次受到打击。第一天，负责食品和寄宿的会计告诉我说，银行里的钱不够支付内务员工这个星期的薪水了。这实在是出乎我的意料，因为先前有位教士很肯定地告诉我，此地资金充足。我赶到城堡之外的银行，做了自我介绍，请求透支部分款项，以便渡过眼前的难关。“肯定没问题，”经理说，“您愿意提供什么样的担保呢？”

我指着窗户外城堡的巨大身影，有点自鸣得意地说：“那还不够吗？”

他微笑道：“这恐怕不合规矩，除非您持有地契。”虽说他为我提供了一些暂时性的帮助，可在回去的路上，我心思满腹：我接手了一家濒临破产的组织。

第二天，秘书在我面前摆了一大张来年的日历。“您需要做明年的规划。”她说。

“但这上面除了日期什么也没有啊，”我说，“有什么已经安排好的事情吗？”

“还没有呢，”她微笑道（为什么温莎堡的每个人在告诉我坏消息的时候总是面带微笑呢），“我们在等着您呢。”为来年安排好讨论会和活动，是我的工作。毫无疑问，的确也有些重复的日常活动，但大多数日子还空空如也，正等着招标呢。它提醒我，我们的当务之急是制定出组织的战略，用更简单的语言说，就是我们的目标是什么。

但首先我们还必须解决财务问题，否则就撑不下去了。我们的地方很简陋，收入也不够，因为所有的收入都来自向讨论会出席者所收取的微薄费用。然而，我们拥有一套独一无二的资产——温莎堡内的一处小型会场，其中有间会议室，据说莎士比亚曾在那里当着女王伊丽莎白一世的面执导过《温莎的风流娘儿们》。我和新同事、教务长约翰·朗（John Long）在商界都有好些人脉，我们相信，企业一定愿意支付可观的费用，租借此地用于员工聚会、搞搞活动。结果的确如此。第一年年底，情况很清楚了，靠着把场地出租给企业，我们发展起一个利润颇为可观的事业来。这就是我们的目标吗？显然不是，但从账本上来看，形势喜人。谁说慈善组织不需要利润？只不过他们爱把利润叫成“营运盈余”，并将之储备起来罢了。然而我们知道，追求盈余的最大化绝非我们来此的目的。我们必须小心地限制商业行为，让收入能支持日常运作即可。我们要保证手里有足够的钱，可又不能让钱多得超出真正所需的限度。

可足够的限度到底在哪里呢？亚里士多德提出的古老问题再次浮出水面。我们现在的工资水平跟普通神职人员一样，靠它基本上活不下去。秘书和内务员工的工资也仅仅达到法定最低水平。如果我们增加商业活动，让自己和员工的薪水稍微像样点，再把整个地方搞得豪华些，肯定会有人控诉我们经营此地为自己牟利，违背了委托人的初衷。我感觉，即便我们是个普通企业，问题也不见得会简单多少。如果你不在乎钱是怎么挣的，也不在乎怎么花它，那么挣钱本身并不太难。我慢慢地意识到，我陷入了资本家的两难困境。金钱和利润，是任何企业生存和发展所必需的，但如果它是唯一目的，甚或主要目的，人们就会认为这太过自私，忽视了企业对社会的广泛责任。后来，“企业对社会的广泛责任到底是什么”成了我们在讨论会上与参与者探讨的主题。

我素来不喜欢、也不赞成伸手要钱的方式。我认为，只要有可能，慈善组织应当靠自己挣钱，唯有如此，它们才能自谋生路，控制自己未来的发展。不错，它们会不时需要支持，尤其是在开创期。它们还应当像其他企业那样，能够借贷或融资，虽说这类投资为投资者提供的主要是心理回报而非经济回报。在很多情况下，因为慈善组织对社会做了有益工作，它们的收入，或部分收入，将来自政府的报答。至于其他的慈善机构，则应当发展盈利业务，用以支持其慈善工作，就像我们在温莎堡所做的那样。除了获取可供支配的收入之外，慈善机构部分业务运作的完全商业化，也能灌输一定程度的管理知识。

圣乔治学院的经历让我能够游刃有余地应对10年之后的一次挑战。那年，我就任皇家艺术学会（Royal Society of Arts）主席，更确切地说，是皇家艺术和制造促进学会（Royal Society for the Encouragement of Arts and Manufactures）的主席，在那里我又碰到了类似的问题。该学会创建于18世纪，是一个值得尊敬的古老慈善组织，位于伦敦河滨大道一栋极好的亚当风格大厦
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 里。学会的目标是通过讨论和传播新思想、进行小规模试验、奖励先驱者等方式，推动社会进步。这一切都需要钱。学会下属22 000名会员，他们会捐赠一部分款项，但这笔钱尚不足以维持学会的日常运作。过去，它靠着早年推广的RSA考试项目（一套世界范围内通行的职业资质认证考试）获得收入，实现收支平衡。这项收入足够让人学会自给自足，舒舒服服地过下去。

太舒服的日子过不长。在我接管学会的前一年，为了配合政府对RSA制度的改革，我们被迫把它从学会下面分离出来，使之成为一套独立的权威考试。于是该学会近几十年来头一遭面临运作经费不足的问题。我想，这回又要照搬温莎堡的经验了吗？不管怎么说，学会大厦下面有几间拱形地下室，原先极为廉价地租给了一个葡萄酒商人。学会理事会经过讨论，认为可以把它们改造成一套餐厅兼会议室，作为集会场所租给整栋大厦里的其他机构。

改造工程要花500万英镑，我们没这笔钱。我们得讨钱借钱。我认为，赠款有两种用法：一是用到能赚钱、帮助学会自给自足的项目上；二是用于常规的运作支出。比较起来，捐赠者更容易接受前一种做法。即便赠款不足以应付整个改造工程，我们还可以把建筑抵押贷款。我坐在理事会长桌的首座上，暗自揣度众人的态度。有人觉得将学会房子出租有失体面，他们不喜欢让不知底细的陌生人使用学会的设施。其他人认为，把设施租出去有违我们的目标和学会的慈善性质。双方的观点我都理解，但在出现赤字时，必须先解决最基本的需求。更叫我吃惊的是在场企业界人士的态度，他们认为，除非是财政上完全没收入了，我们才能这么做。可要真的等到那时，筹不到款不说，抵押大厦也近乎于蛮干了。我想，没有投资或借贷，他们怎么经营自己的企业呢？

这时，我耍了个小小的手腕。在至关重要的理事会辩论中，正反双方的意见都已陈述完毕，我围着桌子，请每个人依次在提议书上签同意或不同意。但我提前安排了座位，把那些我知道会投赞成票的人排在前面。等轮到顽固的反对派签字时，他们每个人都会觉得自己这方票数不够，因此，为了跟大家保持一致意见，他们放弃了自己的立场。只有使用如此方式，我方能宣布动议通过。为了实现自认为正确的事，使用这种管理方式，算得上合情合理吗？我不敢肯定。

总之，虽有少许疑虑，理事会还是同意了。改造过的地下室成了学会的财务根基，也为它的古朴风格增添了些时髦色彩。学会至今仍在为将来的实验性项目筹措资金，寻找捐赠，但它现在成了一个能自我维持的组织，有自己的收入来源。我很肯定，这是正确的道路。然而，皇家艺术学会也必然会面临我在温莎堡遇到的情况：确保经济需要不会妨碍组织追求的真正目标。

温莎堡和皇家艺术学会的两难困境突出了另一个问题，我对它关注至今，也困惑至今。按照法律的规定，慈善团体必须有一个清晰的、明确的社会目标。而企业不是这样，从法律上来说，它只对所有者承担义务，并满足其他股东利益即可。企业也应当拥有明确的社会目标吗？德国宪法里对此做出了规定。该套宪法是二战结束后德国在战胜国的监督下制定的，其中自然包括英国和美国。

在温莎堡聚会上，这个问题成了我们探讨的重大社会和伦理问题之一。这些聚会，我们称其为“磋商会”，参与者在二三十人左右，都是来自社会各界的重量级人士。身为组织者，我们的任务是根据自己的看法，提出该讨论哪些社会伦理问题。我们还需要找出哪些人对讨论的帮助最大，该鼓励哪些人重新审视自己的职责范围。按照我们的设想，磋商会应该涵盖社会各界有影响力的思考者和机构首脑。讨论是在私人间进行的。我们相信，身居高位者在专心倾听中懂得最多，尤其说话者也是些值得尊敬的人物。此外，私人谈话迫使他们把自己的观点和原则清晰地阐述出来。他们不喜欢听讲座，受传教。这是一种完全不同于伦敦商学院的教育形式。我发现它很刺激，尽管谁也不知道整个过程里到底有没有人的思想或心灵产生了变化。每当我看着参与者们开着漂亮的汽车驶出城堡，我就忍不住好奇：或许对他们来说，这只是一次有趣的周末聚会？和所有教育投资一样，我们很难知道它的最终效果如何。

只有一次值得注意的例外。离开温莎堡一年以后，我以机构董事的身份受邀出席一个晚宴。主人是某个知名家族企业的董事长。“您大概会猜测，”他说，“为什么我想见您。因为，今天是个重要日子。两年前，我到温莎堡参加了周末讨论。我们谈起了所有者的特权与责任。离开的时候，我一直在想，我把那些特权都留给自己是否正当。如果我跟公司的人分享特权与责任，难道不会给我们带来什么好处吗？我花了两年时间解决法律方面的问题，到了今天，我终于正式签署了文件，把公司的一半让渡给工人们。”

我想，有时候，唯有土壤准备好了，种子才能发芽。我期盼其他的种子也能顺利成长，虽然我从未见到过结果。每个老师大概都跟我有同感吧。

在担任学监的那段日子里，我就“工作的未来”这一主题组织了长期系列讨论。那时是1978年，该话题还远未流行。不过我们尽力在温莎堡这个小小的团队里，以长远的眼光看待相关问题。还记得在早期的一次讨论会上，我首次提出，“家庭妇男”迟早会变成件平常事。其他人觉得这个想法简直荒谬。结果时间改变了他们的看法。现在，在某些专业领域，做个居家男人简直等于是一枚骄傲的勋章。

那一年，英国民生多舛。企业大规模裁员，失业率飞增，工会耀武扬威。对我来说，情况已经很清楚，综合性大企业走到了末日。企业不再有能力为员工提供终身的全职工作。它们也不再需要在公司内部保留一切配套服务。“外包”这个词固然还没大范围流行，但人们已经开始转包不重要的非核心业务。我预见到了危险——组织有可能转包出不该转包的业务部分，或是使自己受制于转包商，但我更感兴趣的是，这股新趋势会对个人带来什么样的影响。很明显，新的工作模式、新的事业类型、新的生活安排方式，即将出现。

正是在这一时期，我提出了“组合式人生”的概念。越来越多的人将被迫成为或选择成为独立工作者，把各类不同的事情、客户和工作组合在一起。“它不会流行起来的。”人们告诉我。但它确实流行起来了。官方统计中没有显示相关证据，主要是因为现有的统计类别遗漏了许多这样的人。一些人是自雇自营，但还有很多人合作结成小企业，在这种情况下，他们被现行统计制度算成是全职工作者。而目前英国有300多万家没有员工、只有所有者的企业。还有200万人在员工人数少于5人的微型组织中工作。另一些人兼职为某个雇主服务，别的时间做其他工作，可他们又被算成了永久性兼职员工。还有一些人自称退了休，但如今“退休”这个词常常被用来形容从事各种各样的活动，有些活动是要拿酬劳的，只不过，并不是每一个这么做的人都愿意公开承认。除此之外，全英国还有1 000万适龄工作者被定义成“非经济活动人口”（economically inactive），其中大多数是女性。这并不意味着她们全都是不工作的家庭主妇或全职母亲，恰恰相反，她们甚至会从事一些很赚钱的工作，她们是未被统计的组合式工作者。

这就是我现在所说的“跳蚤经济”，这样那样的微型企业和自由代理商，全都能为社会带来益处。它们并不太符合当前对工作的定义，因为这些定义仍然建立在旧工业社会的基础之上。如今我们处于知识和信息时代，微型企业和独立个人能够有效展开运作。如果我把所有的“跳蚤”——其中不少是组合式工作者加起来，其总人数将占全英注册劳动力的一半以上。和官方统计比起来，职业世界变得越发支离破碎了。我们必须警告那些刚刚迈入社会的年轻人，虽然他们做好了就业准备，但当前的世界和他们父辈经历的世界已经截然不同，传统的就业岗位所剩无几，即便有幸能找到一份传统工作，这份工作也无法维持到他们退休之年。

“妇女们一直就是组合式工作者，”妻子提醒我说，“这一切毫不新鲜。只不过你们男人刚刚才醒悟生活原来是这样。”然而，并不是所有人都觉得这很容易。彻底的组合式工作，最适合刚到中年的专业人士或职业经理人，他们有可供抵押的资产，或许再加上以前存的一些私房钱，要不就是有一份养老年俸，如此才有了冒险的资本，展开一段独立的人生。实际上，我是在为IBM的管理者们进行为期一天的退休前准备课程上第一次冒出这个念头的。这些管理者们很担心退休后该怎么称呼自己，“前IBM人”实在不怎么好听。我半开玩笑地建议说，既然他们将要从事各种活动，也就是说正在配备一套工作组合，何不叫自己“组合式工作者”呢？这个字眼似乎很招他们喜欢，所以我沿用至今。

后来，在温莎堡的讨论中，我们把组合的概念放宽为人们从事的一切不同类型的工作，其中包括有偿工作的两种形式：所谓的“工资工作”和“付费工作”。虽然个人一般会以酬金代替薪水或工资，但两者之间的区别非常重要。酬金是按完成的工作量来支付，而薪水和工资则是按工作的时间来支付。酬金是由工人计算并提出的，工资则是雇主说了算。此外还有这样那样的“义务工作”、“学习工作”（越来越多的成年学生发现学习是一件极为重要的工作），还有无数免费的“家庭工作”，包括打扫房子和照顾亲戚等。

明智的组合应当涵盖上述5种类型的工作，具体如何搭配，则可随时根据环境和事情的重要性进行调整。

我曾遇到过一位年轻的妇女，我问她：“你做什么工作？”她回答：“我写电视剧本。”

“不错啊！”我有些惊喜地说，“电视上播出过吗？”

“唉，根本没人要拍它们。”

“那是有点惨，那你靠什么来挣钱呢？”

“我在星期日给鸡蛋打包，”她回答，“既无聊又没意思，可它能付账单。”

自此以后，我们学院就用“给鸡蛋打包”来形容无聊但能挣钱的工作。我告诉自己，为了从事越来越多的有趣活动，稍微“堕落”一下或许是必要的。它只是安排组合的一种方式。

在我看来，“工作和生活的平衡”是个叫人误解的表达方式，因为它暗示工作和生活是两件不同的事情。而组合的概念则认为，大部分生活都是工作，有一些很无聊，有一些能挣钱，有一些本身就值得去做，因此重要的是“工作的平衡”。即便是从事全职工作的人也有必要考虑组合的平衡，要在一份全日制工作中实现这种平衡是很困难的，但倘若雇主能够理解，也并非完全没有可能。不错，我们还需要休息，需要恢复体力，但很多人发现，改变就和休息一样好，换换工作类型本身也是一种恢复方式。我在乡下写作时，一般这样安排：专业写作（有偿工作），不时进行阅读和研究（学习工作），再做些家务活：购物、做晚餐（家庭工作）。这全都是工作，但不同类型的工作混合起来，让整个过程变得令人愉快，至少对现阶段的我来说是这样。我当然也会花少量时间休息恢复，比如饭后打个小盹儿，适度地打打网球，散散步。实际上，我们所有人都是组合式工作者，虽说要实现组合的平衡，每个人的方式都不同，不同的时期也有不同的方式。

我对这个主题想得越多，个人组合生活的多重可能性就越是让我着迷。和曾经囚禁我的全日制、整周制工作比起来，我认为这是一种自由。人应当得到自由，按照适合自己的方式安排生活，尤其是到了中年以后。我至今仍认为，随着我们年龄日增，我们应当脱离组织，并为了后代逐渐缩小这类工作的数量。换言之，进入中年后，大多数人的精力和激情每天都在减少。我们希望，或许是乐观地希望，智慧的增加或许可以弥补精力的减少，但智慧的需求量较小。“我们重视你的经验和智慧，约翰，我们想留下你。”一个朋友的老板对他说，“不过你只在每周星期二上班就可以了。”等到了50岁，我们应当有能力在其余6天的时间里照顾好自己。

说起来容易，做起来难：人在组织中，或许受了囚禁，但至少安全有保障；脱离组织有了自由，可安全就没保障了。我无法完全预测到未来的发展趋势。写完一本宣传组合式人生的书之后，我收到好多人的来信，他们说：“我接受了你的建议，离开组织去过组合式人生，但我的组合至今空空如也。你建议我该怎么办呢？”我没有什么好答案。实际上，我自己当时也不过是快到50岁，我有点不自在地意识到，要是我有关未来的理论真的成立，自食其果是免不了的。






[1]

 英格兰国王，1216-1272年在位,是后文提到的约翰国王的长子和继承人。——译者注





[2]

 英格兰国王，1199-1216年在位。亨利二世的第四子。长兄和三兄早亡。父王把在法国的领地全部授予几位兄长，由于已经没有领地可以封给约翰，所以被称为无地王。他是英国历史上著名的暴君。——译者注





[3]

 俗称“自由大宪章”，是1215年约翰国王和贵族之间的一个协议。这份法律文件确认贵族、僧侣等人根据习惯法所享有的若干特权，并对王权做出相应的限制，如规定国王不得任意征税或非法拘捕人民。这意味着专制王权受到一定程度的约束。此后的英王们都接受了《大宪章》的约束。《大宪章》成为维持英王和贵族关系的一种保障。许多人认为它是“英国自由的奠基石”，是英国第一部《宪法》。17世纪资产阶级为了适应反封建的要求，赋予了它新的解释，成为资产阶级法治的主要依据。——译者注





[4]

 该建筑由18世纪英国著名建筑师亚当兄弟修建，这种风格在当时盛行英伦三岛和北美。——译者注







第10章 不传道的基督徒



“我该穿什么衣服，你希望我坐在哪儿？”我朝圣乔治大教堂的首席执事打听。圣乔治大教堂在村子的另一边，它为我们的研究中心提供了场所，也是我们许多工作的重心。当值教士被人叫走，不能在周日的晨训中布道了，走之前他请我代他的职。首席执事不以为然：“爱穿什么你就穿什么，想坐哪儿你就坐哪儿。没有先例可循。从古至今，还从没有外行在大教堂布过道呢。”我不知道他说得对不对，但破坏延续若干世纪的传统可着实叫人胆寒。但愿一切顺利。不幸的是，我刚一开始布道，扩音系统就坏了。我尽力继续往下说，但总是不住地想：肯定是有人搞鬼，好让我不敬的思想远离忠诚教众们的耳朵。

那天晚些时候，首席执事过来向我道歉，请我谅解“扩音系统的不幸故障”。“真可惜，”他接着说，“因为他们告诉我你讲得挺好的。”我心下稍感宽慰。不过，我爸大概不会同意执事的做法，怎么能让我来解释上帝的言语？几年前，我在考文垂大教堂的仪式上为一些商界人士布过道，当时我爸就不以为然。他告诉我，我没有资格。可我想，要是他看到我因为他的去世而走上这条路，一定既惊讶又欣慰。那天下午，在圣乔治大教堂的阴影下，我的思绪飞回了爱尔兰乡下那个美丽的小教堂。

我记得，每年9月29日都是我家的一个特别的日子。这天是圣迈克的斋日，我父亲的教会侍奉的就是他。准确地说，该教会侍奉的是圣迈克和所有天使。这在尚是小男孩的我看来，实在是过分贪心了，一座小小的教堂竟涵盖了这么多内容。父母会在这个守护神节上做点大事。父亲总会找来一位立场鲜明的牧师，在特殊的午后仪式上布道。而母亲则会举办大型花园聚餐会，邀请上百人前来，其中不少人是专程从都柏林赶来过节的。回想当年，人们似乎过得更悠闲，教会及教会活动仍然是南爱尔兰新教社区的中心。

这座教堂和其他乡村教堂一点都不像。首先，它没建在村子里，而是坐落在几公里外的一座小山上。因为只有修在那儿，19世纪末的那位修建者才能从自己家里看到它。此人名叫特伦奇（Thomas Cooke Trench），他曾到过意大利，据说在加尔达湖（Lake Garda）
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 见到了一座教堂，于是决心以其为原型，修建一座仿罗马式的小教堂。小教堂的大理石墙面朴实无华，没有题字，也没有装饰。这是一间上帝之屋，而不是纪念死者的场所。我喜欢一个人待在里面。年少时，每当要出发去可怕的寄宿学校，我总会在这里待几分钟，说声再见。能够升华人的灵魂、带给人安宁的宗教建筑并不太多，这座乡下教堂却有着这样的功效。

在爱尔兰乡下，这样的地方很罕见。或许，我父亲终身不曾离开这个教区，主要也是为了它吧。后来，几个夜贼跑来偷东西，却没找到任何可偷的宝贝，一气之下放了火。大火把教堂烧去大半。重建教堂成了父亲这辈子碰到的最大挑战。待教堂修好，我预感他再也不会离开。而今，他就葬在自己40年里天天迈过的那扇门外。

教堂离我们的牧师大院有200米远，在我的童年时代，它是我们生活的中心。星期天是特别的日子，我们得打扮齐整；圣诞节和复活节则是一年里的高潮。直到18岁，我从未对此表示过怀疑。它是我们生活模式的一部分，我没追问过背后有什么意义。我对圣所留下了深深的崇敬之情，只要它们整洁，最好再加上空旷。至于宗教对其建筑有什么样的影响，那是另一回事。

时光飞逝，我的少年时代转眼就过去了四十多年，如今我住在另一处美丽的圣所——温莎堡圣乔治大教堂的旁边。然而，这里装饰着大量象征人类骄傲与光荣的物品。君主们葬于此地，宗祠上写着他们的名字，提醒我们谁在这里长眠。唱诗班席位上方挂着大大的横幅和授勋骑士们的勋章，如今的前首相、公爵和皇室，替代了昔日的年轻武士。这里是一个充满人类荣光的地方。

但我有把钥匙，等夜深人静，它就变成了另外一个地方。教堂中殿的高高圆柱，按英格兰垂直式风格（English Perpendicular style）
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 修建，看起来的确可通天国。我会站在一片寂静当中，感受到自己的渺小和无意义，然而又心甘情愿地接受自身的卑微。大教堂落成至今已有600年的历史，许多自以为重要的人都曾在此祈祷，可我们现在只能看到他们骸骨上的墓石。的确是尘归尘，土归土。但这并不值得沮丧。死亡是人类的最终期限，它提醒我们，要抓住生命这转瞬而逝的机会，创造出经得起时间检验的事业，就像长眠于此的伟人们所做的那样。最开始修建这座建筑的工匠们从未见到完工的那一天，但他们确信，大教堂必将落成，必将超越他们的生命而存在。我常常在深夜带着公司主管们去教堂参观，我希望这个信息能给他们留下印象。他们能看到多长远的未来？他们如何保证未来的方向正确？这个未来对他们意味着什么？

我热爱大教堂，无论它是满满当当、空空旷旷还是乐声缭绕。唱诗班里年轻男孩儿们（我儿子也在其中）的和声，是全英格兰最棒的。这些孩子每个星期做6天晚祷，外加星期天的3次仪式。对我来说，这些仪式并不仅仅是宗教合唱；它们还为我提供了冥思的空间。每当歌声响起，教士们诵起经文，做起祷告，我的意识就进入了一个隐秘的地方。大多数时候，我会忽视周围发生的一切，但我能通过一种很舒服的方式感觉到。我还喜欢教会分堂每天早晨举行的简短圣餐礼。虽说每个人都可以参加，但通常那里只有教长、三个教士和我。这是一个纯粹的中世纪仪式，整整20分钟，我浑然不知身处何世。按照这个仪式，同事之间传递面包和红酒似乎别有一番象征意义。在全神贯注于日常的琐碎工作之前，以这样的方式开始一天实在很不错。

别人看我，一定以为我笃信宗教。我们刚搬到温莎堡，我的岳母过来待了一阵，她惊讶地评论说：“这是怎么了？你今天已经去了3次教堂了，这才不过是星期四！”实际上，我是个文化基督徒。我沉醉于全英格兰庄严的旧式教堂，沉醉于教堂里鸣奏的音乐，沉醉于那里举行的仪式和那17世纪的语言。然而，我对藏在这些建筑物背后的组织没有太大兴趣。和所有的组织一样，他们常常更看重自身的生存，而不是探究自己存在的真正原因。这并不一定是那些工作者的错，很多人都有着强烈的奉献精神，用生命侍奉他们的主和同胞。组织或许必须存在，但太多组织变成了监狱，看守们只重视自己的福利，毫不关心本该由他们照顾的人。

小时候，常有牧师来找我当执事长的父亲，抱怨教会强制的文书工作越来越多，但他们更主要的目的，是跟父亲讨论这个主教之职、那个院长之位的候选人各有什么优缺点，顺便为自己游说，虽然他们说得极为隐讳——“我感到主在召唤我”，他们是这么说的。因为他们相信，自己能在这个或那个职位上更好地发挥天赋。我坐在桌子边上静静地看，静静地听。有些讽刺的是，我注意到，在他们想去的地方，学校和住房条件往往更好。这和我在商业世界里遇到的壳牌或其他组织没有任何不同。章程、条例和上下等级是组织的骨头，人脉、关系和政治手腕则是它们的血液。

我问自己，宗教信仰要求教会组织必须有效率吗？创立者耶稣并不这么认为。然而，组织很少会自寻死路，尤其是这些教会组织，更是存在了千百年，历经国内革命、派系分离和宗教改革，仍然流传至今。它们不会消失。

人很容易对宗教组织冷嘲热讽。更让我忧心的是，我逐渐意识到，有许多教义我都无法认同。自然，我不相信天上有什么人(不管是男人还是女人)设计并创造了这个世界，也不相信有什么圣子一直看着我，“防止”（prevent）我的所作所为——虽然我们在祷告中总这样说。很多年以后，我才明白，古英语里的“prevent”不是“防止”，而是“事先预料”的意思。他们真的相信在天堂和地狱里身体会复活吗？我个人倒更喜欢从永劫到永生的说法，想到构成我身体的各种复杂分子会及时腐烂分解，最终变成其他什么东西，比如一棵树、一只蛙，我觉得挺宽慰。或许这就是我真正的不朽。也因为这个原因，我希望自己能够土葬而不是火葬——我想轻轻松松地开始变化。

我感觉，我们应当认真对待基督教神话，但不要光从字面上理解，别像希腊人那样把神话当成事实。我们必须记住，从前的《圣经》并不是一本堂皇巨著，即便是最终写下来的部分，也没有太多人读过。印刷术发明以前，绝大多数人从来没见过书。就算见到过书，那些书也往往是拉丁文写的，一般人看不懂。当时的人主要是到教堂里听故事，看墙上画的壁画。做过演讲的人都知道，为了抓住听众的注意力，你最好是用故事阐述自己的观点，并尽量展示图片，因为对大部分人来说，图片比概念容易记住。耶稣本人很清楚这一点。他讲述跟听众生活有关的故事，后来，人们根据想象，把这些故事变成了教堂墙上的壁画。

要传递信息，讲述真理，故事本身并不一定非得是真的。我就经常自创自编故事，以便更好地传递某个信息。我的故事有事实基础，但为了让它更难忘，我对它进行了修饰，希望听众也能记住故事背后的观点。我无意冒犯，但我相信《圣经》里也有不少故事，一样是为了传递重要的真理，未免会夸大其辞。它们本来就不是为了让人照字面意义理解的。

故事阐明了我所谓的“低清晰度”（low definition）概念。它们不会直截了当地告诉你该怎么做。它们只是为一个不清晰的概念提供了线索。而且，如果它们只是口头惯例，而非书面传统，你就不能像个正统基督教徒爱做的那样引用过来。每个人都要受记忆的捉弄,即便是同一次谈话的参与者，这个人记得的谈话内容跟那个人记得的也不相同。因此，我以为，从字面意义理解事件发生几个世纪后才写下来的故事，实在有点傻。第一次读塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）描写维多利亚时期社会和宗教风貌的讽刺文学《乌有乡》（Erewhon
 ）时（在书中，主角拜访了一处虚幻国度），我留下了很深的印象,尤其是结尾“重访乌有乡”更令我大受触动。巴特勒写道：多年以后，他重访乌有乡，听说当地围绕他的初次到访产生了一些故事，比如说，他乘着热气球逃离该岛的经历，随着时间被夸张成了耶稣升天般的传奇。

这些并不能抹杀圣经故事或其他宗教里类似神话故事的重要性。它们指出了重要的真理。《圣经》本身是人类智慧的伟大结晶，如果我们钻研它的含义，能学到很多知识。我最喜欢的宗教绘画，是15世纪末皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca）为意大利托斯卡纳区东北角圣·塞泊勒克洛（San Sepolcro）小镇市政会议厅所绘制的《复活》。壁画占据了整个房间（这个房间现已成为博物馆），当年，它伫立在此，一定对议会有着强大的影响。在画面上，耶稣步出石棺，罗马士兵在一旁熟睡。背景是一片托斯卡纳风光，到访过此地的人一定都很熟悉那种景色。画家暗示，耶稣复活不是在什么遥远的国家，而是就在这儿，就在这块人们生活且熟知的土地上。

这幅画作中的耶稣是个令人敬畏的人物。他的表情毫不和善，脸上没有微笑，不管你从哪个角度看，他的眼睛总逼视着你。他似乎是全神贯注地对着你。这是什么意思？多年来，我无数次只身站在那房间里。我觉得他似乎是在说：“如果我能忍受这一切，站起来并活下去，那么你也能。”细细想来，我们每个人在生命中总会经历几次小小的“死亡”。但它们不应当阻碍我们重新出发，阻碍我们利用新的开始弥补过去的罪责。“要勇敢，现在就开始你的新生吧。”画中人对我说。当然，这只是我自己的理解，但对我来说，它比在假想里的天堂获得新生的糊涂想法要有意义得多。至少，我还能做点什么。

我曾想过要写一本书，按照我自己的理解阐释众所周知的圣经故事。可温莎堡学监任期快满的时候，罗伯特·福克斯克洛夫（Robert Foxcroft）找上门来。当时他是BBC广播电台“今日思潮”的节目制作人。他请我在一些“思潮”节目上帮帮手，就每天发生的新闻事件做2分45秒的宗教反省。往白了说，这叫“宗教节目”，BBC有义务为各类宗教安排一定比例的播音时间。节目并不流行，主讲人也好，播音员也好，都不曾风靡一时。但在高峰时段，我们拥有其他节目都不曾享受过的特权：就我们所选择的主题，不间断地聊上将近3分钟。不错，我们必须在节目播出的头天晚上，跟BBC宗教事务部核对讲演稿，但检查人员不会告诉播音员任何细节，他们只能坐在座位上竖起耳朵听，不知道这回又会说些什么。而且，他们决不能提出任何质疑。

你总能判断出播音员认为你是否值得上这3分钟：他们介绍你的声调暴露了一切。我在“思潮”断断续续干了20年。我以为并且希望，自己渐渐赢得了这些著名播音员的尊重。他们的声音可在全英四五百万中产阶级家庭的早餐桌上响起过。布赖恩·雷德黑德（Brian Redhead）负责我的初次亮相。当我说完之后，他大声笑起来，我记得我很兴奋。他真的在听呢！这样的小事能叫人高兴一整天。

刚开始的时候，妻子给了我两条建议：“不要传道；绝不要拿上帝当句子的主题。它招人讨厌，毕竟，你怎么知道上帝怎么想？”这是个明智的提醒。于是我改用了所谓的“暗示神学”。我提出，基督教的基础是化为人身的耶稣所宣扬的教理，也就是说，上帝就在我们之中。对于上帝到底是什么，它并未做出回答。我把上帝看做我们善的本能，我们的良心，我们利他的基因。神经学家安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）尝试通过自然主义的方式对灵性做出定义，恰好符合我对“神性”的感知。“有人认为灵性就是一种强烈的融洽感，我吸收了这一观念。”他解释说，“与此同时，生物体会尽力实现最完美的机能。我把这两者结合起来。当人怀着善意和慷慨对待他人之时，灵性自然显现。”

约翰·多恩（John Donne）
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 更富诗意地抓住了和谐这个重点，他写道：

住在那房子里，既无漆黑一片，也无眩光耀眼，唯有青灯长伴；既无嘈杂喧闹，也无幽闭死寂，唯有仙乐入耳；既无恐惧忧心，也无世俗期望，唯有一意沉迷；既无末日终结，也无新生起始，唯有恒久不变……

对多恩来说，靠着对上帝的信仰，人就能达到这个境界。我能分享他的梦，可不需要他口中的上帝帮我实现这个梦。宗教的确会把很多问题推诿到天上，可要是你不相信世界上存在某种神性，那么人就没有了善恶是非的观念，也无从纠正纯粹的自私自利。

我猜自己是人道主义基督徒，尽管我很幸运，从没有人叫我界定自己的信仰。我以为，如果善的本质(也就是一些人所谓的神)真的是人类的一部分，那么我们就不需要使用专门的宗教语言才能领悟这一信息。日常生活用语就足够了。如果你留点心，基督教的信息就蕴含在我们自己的生活里，就好像它藏在《圣经》的寓言故事里那样。托尔斯泰说“神就是生活”，你会在生活的过程中找到他。我想，我在BBC节目中的任务，就是发掘日常生活琐事的意义。

做“思潮”挺有意思，你必须提到新闻里的一些消息，或是跟当天早晨节目有关的事情。如果你能说点个人趣事，表现出一定的幽默感，最重要的是，再说说故事的道德寓意，那会添色不少。当然，全都得控制在450个字以内。它最好能让人们在早晨上班时有所思考。

正如罗伯特·福克斯克洛夫所说，更有挑战性的地方在于，虽有四五百万人打开了收音机，但并不意味着真的有那么多人在听。对于不少人来说，“今日思潮”就是个闹钟，提醒他们该起床了，该出门了，该煮鸡蛋了，诸如此类。节目开始，你只有10秒钟的时间说点什么吸引他们的注意力。哦，对了，它还是现场直播的节目，只有这样才能对突发新闻进行评述，预先录播是不行的。因此，不能口吃，不能含混不清，不能犯错，一切都得一次搞定。

真是个挑战呀。轮到我播音的前一天，我会用整天时间准备我的450个字，因为我无法保证自己能一次做好。BBC每分钟付我27英镑，报酬倒不错，可一次节目的总时间不超过3分钟。显然，它不是致富良方。但根据授人者乃教己的原则，在这20年里，我对自己的信仰有了更多的了解。试着把发生在这个世界和我们生活里的古怪事情理出个头绪，这是从事哲学工作的一个好方法。

有天早晨5点半，电台给我打来电话。我睡眼惺松地回答说，太早了点。他们说，是早了些，可夜里旧金山发生了地震，线路全断了，谁也不知道情况到底有多糟糕。我必须放弃先前准备好的内容，在两个小时之内想出一段话，表示道义上的支持。难道说这是一条线索，让我们反思上帝的神秘举动：善良的神怎么会让这种惨剧发生？不，我想，这不是我的风格。发生这类事情毫无道理可言，但你可以思考人该做出什么样的反应。我把重点放在了两个朋友身上，按照原定计划，我本来会在一个月之内去拜访他们。我在广播里放声询问，如果他们还活着，他们的遭遇如何呢？我们还能再度携手去酒乡（wine country）
 


[4]



 吗？接着我问，一般而言，我们该怎样帮助那些处于悲痛中的人呢？我认为，我们要表现出我们的关心，别因为害怕侵犯他人隐私而踌躇不前。“赶快给你在美国工作的朋友打电话。这能帮助他们，也能帮助你。在你离家之前，试着联系他们。”这不是什么所谓的宗教信仰，而是种常识。在那天早晨，新闻播音员反复播报地震惨剧的消息，活生生的人被埋进了废墟，变成了枯燥的统计数字——在这种时候，必须有个人这样说。

如果干得好，“思潮”能在连续不断的乏味政治访谈和沉闷的新闻之间让人暂停片刻，稍做反思。我们所需要的，无非就是这片刻的反思，而宗教，为反思提供了一种形式。我曾向“今日思潮”团队建议，不要光是说，要真正做：在节目中拿出两分钟时间，供听众静静地反思。他们告诉我说，显然我还不太理解广播。在广播中，安静受人诅咒。可我还是挺喜欢这个主意。整个国家，或全国的一大部分民众，每天早晨一起反思。

叫祷告也好，做礼拜也好，冥思也好，总归是让人们抽离繁忙的生活,思考事情为什么以这样的一种方式呈现。我父亲每天早晨都这么做，在教堂里一个人晨祷。我也认识不少朋友，每天早晨冥思20分钟或1个小时。妻子和我则会在早餐前到家对面的树丛里走上40分钟。我们会一起安排这天的日程，但大多数时候光是散步，共享沉默带来的安逸。如果周围有座美丽的教堂，我也会去，但大自然本身就是一座不断变换、永远免费的教堂。

我发现，艺术同样能把我带出当前的世界，进入另一重天地，鼓励我用不同的方式看待事物。有一回，我们全家人逛一家画廊，我偶然想起，我们应当每人挑选两幅最能打动自己的展品，从画廊的商店里买下明信片，然后在吃饭时讲讲自己心里的想法。剧院也能把你带到另一个新奇的世界，强迫你思考难以抉择的困境。你在生活里大概也碰到过类似问题，但当它们在离你几排椅子远的舞台上重现时，你能够更客观地看待它们。大剧院有时特别可怕，它会向你展现一些你宁愿回避，但又知道自己不应该这么做的东西。对我来说，画廊和剧院是特殊的教堂，它们用不同的方式帮助我反思古罗马哲学家卢克莱修（Lucretius）所谓的“物性”（rerum natura），也就是事物的本质。

我信仰的形式依赖于自我解决问题，找出我的人生目标、道德目标、未来所发生事情的意义，这不是件容易事。这或许可以称之为哲学的任务，而我亦日渐把哲学看做自己的使命。父亲的葬礼过后，我曾想过，宗教大概能为我带来确信无疑和对生活的目标感。因为这种确信，我嫉妒过父亲。温莎堡就是我的初次尝试。在4年任期内，我听了100多种关于信仰的不同理论。我还见过当时英格兰教会的大多数主教，他们在自己的教区度过大部分时间，因此需要到圣乔治学院来了解一些对教区之外广阔世界的总体看法。一年里总有两回，20个富有上进心的教士来我们这儿，参加为期一个月的进修课程，因此我认识了他们所有人。我遇到过好人，当然，那时只有男性，他们对工作富有献身精神，相信教堂里讲的一切内容（至少是绝大部分）。对我来说，这是摸着石头过河，我学到了很多。但我同时意识到，他们相信的，我不信。

毫无疑问，基督教故事很重要。但它的信息，需要根据此时此地的情况以及我们如今从事的工作进行阐释和翻译。我感觉这就是需要我去做的事，此外还要注意，对当代缺乏传统信仰的异教徒们来说，阐释要通俗易懂又有意思。在温莎堡任期届满后，教长问我愿不愿意接受圣职。这回我毫不犹豫地说：“我很感激您的提议，但它不适合我。”
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 意大利最大的湖泊。——译者注
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 英格兰晚期哥特式建筑的一个阶段，在时间上大约与法国的火焰式风格相平行，建筑装饰多用笔直的竖线条。——译者注





[3]

 英国诗人（1572-1631），死后出版第一部诗集，长期受人争议，直到20世纪才被公认为大师。——译者注
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 指旧金山以北的纳帕山谷。——译者注








第11章 组合式人生



1981年7月，人们齐聚在我离开温莎堡的惜别会上。比尔静悄悄地靠近我。“我对您只有一条忠告，”他说，“每天早晨起床时，一定要保证有事可做。不然，退休会要了你的命。”

他说得没错。他和他的公司是我们中心最好的客户，他见过很多朋友早早辞世，知道自己在说什么。但我很吃惊，他竟以为我要退休了。我才49岁，从没想过退休这码事。哪怕是在25年之后，我仍然认为退休这个主意不太妙。

然而，我犯了一个错误。温莎堡圣乔治学院学监一职的任期本来是5年，可为了让继任者提前上任，我干了4年就提出辞职。与此同时，我又感到受了侮辱和轻视：他们竟然飞快地接受了我的辞职，毫无挽留之意。我坦白，我这个人有点过分谦虚，老爱贬低自己，却又希望听众把我吹捧上天。递交辞呈时，我曾希望教长能挽留我说：“我们很感激您这样做，可您如此重要，我们怎能轻易让您走呢？”结果，他却高高兴兴，仿佛摆脱了我让他一身轻松。生活又给了我两个教训：如果你并不是真心想做，那就别这么提议；别故意下套要人说恭维话，你不会如愿的。

突然之间，我不得不考虑过自由职业者的生活了，就是在温莎堡讨论过的我预测到的那种生活，我甚至还建议50岁以上的人都这么做。“离开组织吧，”我记得自己说，“把职位留给精力充沛的年轻人。我们不是什么不可缺少的人物，虽然谁都乐意这样想。大多数人死死守着组织不放，以为能靠智慧填补逐年消失的活力。”现在可好，我被自己说的话架到了半空。

那是个困难时期，总是这样。我曾确信社会哲学是我的新使命，但和圣奥古斯丁
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 说的一样，“我现在还没准备好”。我们大多数人都是被迫进入组合式人生的。我们有两个孩子，还在温莎堡上学。我在伦敦商学院尚有一份小小的兼职教学合同，但除此之外，什么维生手段也没有。我告诉伊丽莎白，我一不小心“搞完了”，3个月内我们就得回到伦敦的小公寓，而现在那房子正租给人家，租金颇为可观。说得委婉些，她大吃一惊。但她很快就转向了积极的一面。“这下你可以专心写作了。”她说。

可我的出版经纪人并不像她那么肯定。他过来吃晚餐。“最好别辞掉白天的工作。”他说。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

“我刚这么做了。”我回答。

“天啊。”

“但我有好些主意。”

“现在出新书时机不对。你的教材卖得很好，何不出新版呢？”

“不，我想为更大范围的公众写书，提醒他们当今社会所发生的一切。”

他很不开心。想到他可能要为我未来的人生负责，他实在兴奋不起来。我有关社会未来发展的想法，似乎也不能吸引他。他甚至怀疑会不会有出版商感兴趣。他求我再去找一份工作。

“不找了，”我坚定地说，“我要过组合式人生。”

“什么意思？”

“我要做独立的自由作家，以写作为中心展开活动。”

“好吧，”他坚定地说，“但别指望这能给你带来面包和黄油。我代理了一百多个作家，只有两三个每年能靠写书赚到1万英镑以上。”

他消沉地离开。情绪是个会传染人的东西。自由的前景不再那么迷人了。我很快就会发现，实际建立一套组合，尤其是第一次这么做的时候，比光是理论上说说要难得多。真正说起来，我这辈子，都是先出现该做的事，随后再做出反应。电话来了就去接，处理这样那样的待做事项，这儿做一点那儿做一点。从本质上讲，我生活的推动力来自那些强行闯进来的事，以及他人对我的期待。现在可好，突然之间，再没有什么待做事项了，“闯进来”的唯有每天的报纸。再没有会要开，没有电话要回，没有约会要安排，没有目标，没有评价，日记空空如也。我曾以为这是福，但它不是福，倒更像是惊慌失措。我不再小看从保护性监狱进入开放世界的难度了。我感觉，我就像是走出了人生里的一个小山洞，来到茫茫的旷野中。前者虽然又不舒服又容易让人患上幽闭恐惧症，但它至少是个安全的地方。而对后者，我不知道它到底有多远，也不知道自己会落得什么样的下场。

更令人烦恼的是，丧失了明确的认同感。这个新的查尔斯·汉迪到底是谁？组合式人生说明了我生活的方式，但它没有说明我是谁，我在做什么。我痛苦地意识到，我再也没有标签能告诉别人我的归属了，也说明不了自己有资格干什么。“你该怎么形容自己呢？”有朋友问我，“你不能总是叫自己‘前任学监’吧。”这个问题浮出水面后不久，我就离开温莎堡开始做“今日思潮”节目。为了让听众们了解说话人来自何方，是个什么身份，播音员要把说话人跟某个组织或职业联系起来。

最开始，他们给我贴的标签是圣乔治学院的前任学监，但正如我朋友所料，这个头衔没能维持多久。接着他们又介绍我来自伦敦商学院——当时我在那儿还是个客座教授。对宗教节目来说，这种资历有点靠不住，但我倒更喜欢。后来，他们又告诉听众说，我是皇家艺术学会的主席，暗示我有更全面的背景。最后，当我跟所有的机构都没了联系，他们介绍说：这位是查尔斯·汉迪。到了这时，如果我出席什么研讨会，那么在与会者名单上，只有我的名字旁边不会出现什么附加的机构或职业标签。我把这看成是我的独立勋章。然而，我又会冒出奇怪的感觉，就好像是在大庭广众之下赤身裸体一般。于是我给自己加上“教授”的头衔。对我来说，查尔斯·汉迪教授就像是一套职业装。“为什么这么做呀？”伊丽莎白问，“你什么也没教，至少你没这个职务。我觉得你的名字本身就足够了。为什么你们男人总需要拉上别的东西才能证明自己存在？”问得好。我想，大概是因为缺乏安全感吧。

伊丽莎白提醒我说，这是认识自己其他方面的大好机会。我住过一连串舒适的“监狱”：壳牌、商学院、温莎堡。它们教会了我好多知识，可它们同样把我锁在了固定的角色上。在温莎堡，除了最亲密的同事，每个人都称我“学监”。我想，难道这个维多利亚时代的怪人就是我吗？有时我觉得自己只是一出闹剧里的演员。现在我意识到，我做过的所有工作，都要求我说话当心，免得妨碍了组织的利益。我总是左顾右盼，看看听众到底是何许人也。言论自由虽是天赋人权，可当你的薪水握在别人手里时，再指望这个实在不太明智。好啦，现在身为独立的查尔斯·汉迪，我的所作所为最多只能伤害到自己。我真心相信什么，我就说什么、写什么；我要做自己想做的人，去自己想去的地方，只为那些我尊重的人工作。我把自己看成是社会哲学家，而不是什么管理专家，尽管别人往往会在我身上贴个“咨询师”或者“管理大师”的标签。老实说，我越来越痛恨“管理大师”这个头衔。

与此同时，我的经纪人说得也没错。能靠写书维持生计的作家着实不多。要是你的书不是小说，不太可能改编成电影、系列剧什么的，那就更别指望了。听说英国一年要出版十万多种新书，我既吃惊又沮丧。没有哪家书店能有足够的空间陈列所有的新书，更别说什么连续展示几个月了。一本普通的书最多能在书店的架子上放6个月，之后就再也找不着了。而找不着就意味着没人想得起。谢谢亚马逊网络书店，只有它们庞大的库存里还留着我过去出版的书。有一年，我去了法兰克福国际书展，更是大受打击——密密麻麻的书籍排了三十多公里，只有很少很少的几本是我写的。难怪经纪人和出版商会忠告作家们：绝不要去那个地方！我曾向出版商打听，什么办法最能保存再版书籍的新鲜感。“去找作家再写一本新书。”这就是他的回答。我意识到，如果我真的打算把写作当成事业，我就片刻不得安宁了。

在这期间，我还必须往家里弄点钱才行。工作整整25年之后，银行账户里居然再也没了税后月工资的身影，这真是前所未有的怪事。我必须尽快有点收入，再留下一部分钱当税款，我知道，税务部门总有一天会找上门来。出书？远水解不了近渴。写书要花时间，出版商把它们弄进书店也要花时间。我的第一本书是教科书《组织的概念》，我还有本新书《管理的众神》（Gods of Management
 ），它是我第一次尝试为从业经理人写东西。可惜评论家们不太热心。“我希望自己永远不用到查尔斯·汉迪那样的组织里工作，”一位评论家说，“也不用生活在他所描述的世界里。”看来，指望这本书让我火速发家也不太现实。

所以我成了兼职讲师，搞培训班，为公司培训项目做讲演。我的两本书陪伴在我左右，用这种办法推广自己和自己的思想最不容易让人反感。一种礼貌的宣传手段，所有自由职业者都得这么做，但和大多数人一样，我讨厌自我吹嘘，它太不像话了。按照理想的状态，人只应当对需求做出响应。但我有些不自在地发现，要响应需求，必须首先把所谓的需求给刺激出来。我现在提醒想要成为组合式工作者的各位，实现工作的自给自足，最长可能会花上7年时间。

全都得怪我成长的文化传统。总有人劝我们，要谦虚谨慎。谦逊造就了一个优雅的社会，每个人都抛弃了对成功或天赋的骄傲感。“这真的没什么，”我听见自己说，“我写作只是为了远离烦恼。”但事实是：要是你不大声叫唤，别人怎么知道你在哪儿呢？可传统却告诉我们，绝不能自卖自夸，倘若非得这么做，就让别人帮你做。人们对我说，找个代理人吧。所有自谋职业者都有代理人，比如演员、模特、球星、歌星，还有作家，就连水管工、电工、各种临时工（包括职业经理人）都有“代理人”。职业介绍所登记的人手比任何组织雇用的工人都要多。在我所预见的跳蚤经济（实际上这个时代已经到来）中，代理人是中介性雇主，他将天赋和技巧跟客户连接起来，而在从前，这是组织干的事情。因此，我出去给自己找了个出版经纪人，但他也不喜欢自夸，哪怕是为了我也不成。过了3年组合式人生之后，我把“今日思潮”的手稿全都收集起来，对他建议说，这些素材或许可以出本不错的小书。

“哦，我想没人会感兴趣。”他有点轻视地说。几年以后，他不再是我的经纪人。作为普通朋友，他到我家过周末。这回轮到我窃喜了，我把出版的书放在他枕头边。还好他有雅量，付诸一笑。

虽说我的出版经纪人反对自卖自夸，但我知道有人会这么干。组合式人生过了3年，伊丽莎白对我失望透顶。我忙得团团转，在商务餐会上讲话，到公司做讲座，写零散文章，计划好的大部头书却总没时间写。我筋疲力尽，没空陪伴家人，而且，最糟糕的是挣不到什么钱。麻烦在于，我从前经常免费在餐会和培训中讲演，因为那是我工作的一部分。我没有意识到，身为自由职业者，这些都可以是收费服务。伊丽莎白决定，轮到她出马了。一开始，她给我最近讲演的3个地方打电话。“真抱歉，”她说，“教授忘了给你们寄收费单据。他说他的费用是X英镑外加支出。这个价格，你们觉得能接受吗？”对方的回答总是：没问题。于是她很快就把我的收费给抬起来了。终于，我找到一个不怕帮我吹嘘的经纪人，而且她真诚地相信，我的讲演值得一听。

总之，7年的组合式人生，甘苦一言难尽。我脑子里最关心的三件事是：首先，也是最重要的，把家撑起来，弄到些现钱；接着是管理好生活的空间和时间；之后是教育好孩子们。但我意识到，它们其实并不重要，我的工作重心将转向何方，才是最关键的问题。自由诚可贵，但自由是为了什么？这个问题更难以回答。我发现，自由地过自己的人生比追求事业更为重要。它涉及一系列复杂的思考，关于人生目标、事情的优先顺序，甚至还关于我们该如何最好地安排空间、分配时间。突然之间，我感到，我必须认真地做点哲学工作了，我要解决我人生的意义所在，什么东西最重要，我该在什么地方或者什么时间去做它。回想起来，我在壳牌时是多么幸运啊，上级把我的一切都安排好了。直到有一天，我意识到，我无法认同他们优先考虑的事情。受了别人（甚至是你并不尊重的人）的利用，完成你不认同的目标，生活里最让人不安的事情莫过于此了。

然而，虽说你并不见得必须尊敬周围的人，但你身边少不了会有这样那样的人。要是没有同事，我不知道生活会有多么寂寞。没有人跟你讨论，再有意思的项目也没意思了。没有人为你庆祝，成功显得无比空虚；没有人安慰你，失败让人倍加沮丧。一些新入行的组合式工作者会跟其他自由工作者结成松散的合作关系，倘若项目需要别的技能，大家可以方便地进行联系。我的写作和指导工作尤其需要吸引其他人的注意。还有些人选择多人分享的办公室，几个人可以一起喝喝咖啡，发发税务员和会计的牢骚。除了自己的房子，我负担不起其他办公地点的费用。实际上，一开始我什么都负担不起。但这很重要吗？不，不如我想象的那么重要，因为我是在做自己选择的事——舞文弄墨，做个语言大师。听上去很浪漫，现实却是：我整个上午都独坐在电脑前。我发现了一个重要的真理：如果你真心喜欢自己所做的事，其他的问题就无关紧要。

但抛开我那些宏大的哲学思想，在独立工作的头几年，最重要的还是钱的问题。当然，钱向来重要，可倘若你不知道它会从哪儿来，猜不中它什么时候能来，那它就真的要命了。我发现，管理自己的生活，并不意味着你能控制生活里最基本的部分——财务。从前我受雇于人，必须把所有的时间卖给组织。虽说报酬优厚，但归根到底我是个自觉自愿的奴隶。既然我提前出卖了时间，只要我能说服组织自己物有所值，我拿到的钱也就越来越多。越来越多总是越来越好。所有的讨价还价围绕的都是我还该多拿多少，我到底值不值这么多的钱。现在我自己雇自己，钱越多，通常意味着我花了更多的时间去挣钱。身为自由职业者，计算得失的方法跟以前不同了。如果我用了太多时间，做了自己不喜欢的事，到了不合适的地方，甚至在道德上说不过去，越来越多不见得就是越来越好。

金钱并不是衡量成功的唯一标准，这是老生常谈了。奇怪的是，总有那么多人一心把金钱当成唯一的标准。对很多人来说，金钱是实现终极目标的一种手段，为家人提供更好的生活，买下所有的好东西。然而，如果为了拥有需要的东西，陷在自己痛恨的事情里无法脱身，这就成了一笔得不偿失的交易。与此相对，还有些人立志成为传教士、护士或艺术家，拿着微薄的薪俸，追随自己的使命。为了目标，他们甚至宁愿一文不取地工作。比如我的姑妈，一位医学传教士，她把自己的生命奉献给了印度贫穷的比哈尔邦。她住在传教士营地的石灰房子里，满腔热情地救治当地病人，一干就是20年。她英年早逝，但无怨无悔。把钱称作“补偿金”大概是不错的，补偿你不爱它却仍要做的痛苦，钱是你工作的唯一原因。还在为壳牌工作的时候，我最关心的就是吃喝玩乐。我休假回到家，姑妈说，她简直难以想象，我怎么能过着如此浅薄的人生，整个人都钻到了自我享乐里头。

开始组合式人生之后，我再次回到了自己的根。回想小时候在爱尔兰牧师大院度过的岁月，我们过得平平安安，舒舒服服，但手里从来没有多余的钱。父亲紧紧地掌管着家里的财政大权，他鼓励我们把所有生日礼物、圣诞节礼物都存到家庭银行里，他给我们每个人做了存折，一丝不苟地记下每一笔进出款项，透支是绝对不行的。母亲每周能从他那里领到一笔家务津贴，但周末要把买了什么东西精确地报上账来。

在母亲看来，这实在太难了，她总是记不得自己到底花钱买了些什么。有个周末，我瞟见她记的账，在所谓的“SPG”一栏下记了一大笔开支。我问她，咱家经济这么困难，干嘛还要给“福音传道会”
 


[2]



 捐这么多钱呢？“嘘，小声些，”她说，“可别跟你爸说，‘SPG’代表的是‘大概是吃的’
 


[3]



 。”后来我才听说，这是我姐姐玛格丽特的主意。我不知道老爸是否猜中了这个小把戏，反正，就算他猜到了，也从未提过。

这种钱荒状态导致的结果之一是，我发誓再也不要受穷。这是我个人的解决之道，希望能帮上家里的忙。听着，我的野心并不太大。20世纪50年代，我料想年收入两万英镑就够我用的了，额外再加上辆宾利车。这个数，差不多是当年壳牌这类公司起薪的5倍。如今石油公司给大学毕业生的起薪是3万英镑左右，因此，要是放到今天，我的野心就该是15万英镑了——从这个数字来看我的胃口好像就没那么小了。这也是我决定加入壳牌的原因之一，不料最终发现所得的报酬并不能补偿我在其他方面所做的牺牲。

既然我一开始在钱上野心勃勃，后来的事情便显得有些古怪：随着时间的发展，我渐渐减少薪资，从石油行业转到了学术界，后来又到教会工作，当时我的工资实际上是在官方公布的贫困线以下。最后，我竟还成了收入不稳定的自谋职业者。我意识到，我还是没能像自己想的那样，彻底摆脱牧师大院岁月的阴影。父亲拿的是定期生活津贴，而非薪水。两者之间的区别极为重要。按规定，定期生活津贴只需维持基本的生活，让你可以继续追逐自己的使命。它不是衡量你的所作所为是否值得的手段。为了钱而做事，哪怕钱只是部分原因，都会让我父亲看不惯。他素来相信，你应当做你觉得应该做的事，不要考虑报酬，钱够用就行了；如果钱不够用，那就节衣缩食好了。他从没有过出去多挣点钱的念头，因此他的钱总是不够用。但他拒不举债，在他眼中，透支简直和通奸一样恶劣。学生时代，我曾想说服他，从我的(实际上也就是他的)账户里借点钱，他简直伤透了心。

出乎意料的是，我变得越来越像我爸，我本以为自己绝不会如此的。当然，还有另一面的我，属于牧师世界的淘汰品，喜欢把钱花在年轻时代买不起的东西上：去餐馆，上剧院，打出租，买鲜花，饮红酒——都是些不必要的东西。唯有这时，我会不自在地想起一位苏格兰智者——亚当·斯密（Adam Smith）。根据他的观察，经济增长固然是件好事，人民的生活会变得轻松；但经济增长太快、增长持续时间太长，则会导致人们在各种不必要的东西上过度浪费。看着如今各大城市里的购物中心，我禁不住感觉他说得对。但我又问自己，钱不就是这样用的吗——买我们喜欢的东西，丰富自己的生活，哪怕有些的确不是必需品？我们凭什么告诉人们，哪些东西是必需品，哪些东西只是绣花枕头一包草，别买它，别让它们的包装扔得满街都是，污染环境？而且，那些非必需商品不是提供了许多就业机会吗？不少就业机会就出现在第三世界国家，那里的人有多么需要工作啊。除此之外，国家还对非必需商品征收增值税，也就是说，非必需商品卖出越多，国家的税收收入就越高，补贴生活必需品的经费也才越充足。在经济学家看来，贪欲、嫉妒和饕餮都不是罪，而是繁荣昌盛的基础。

还有一位博学的经济学家凯恩斯说，唯有等我们富裕了，“才能重结果甚于重手段，选择美好而不是实用。但这个时代尚未来临……把贪婪、暴利和戒心当上帝的日子看来还会持续更长时间。因为只有它们，才能把我们带出必需品经济的漆黑隧道，迈入光明的未来”。但他所谓的富裕是多富裕？随便翻翻报纸的商业版，国内若干工商业巨头去年往家里捞了四五百万英镑的消息可不算少见。其中还有些人，即便是遭到解雇，也能往兜里揣上差不多数量的钱。类似情况不止英国有。在美国，他们到手的钱是10倍以上。我很好奇，这么多钱他们怎么个用法呢？他们为什么需要这么多呢？他们挣的比其他同事们多得多,当然还有那些工作同样重要的人，医生、教师和警察，这公平吗？

那些公司老总肯定没时间出去花掉所有的钱。他们没时间，也不见得有大肆购买房屋、游艇和名画的爱好。我有时会想，何不直接在报上登个广告，吹吹他们到底多有钱，或是把《星期日泰晤士报》（Sunday
 Times）的“富豪榜”分发给他们所有的朋友，岂不简单得多。仅次于比尔·盖茨的世界第二号富豪沃伦·巴菲特（Warren Buffet）过着简单的生活，花钱也很少。财富，只是衡量他商业智慧的一种手段。“钱是伴着工作而来的，”这种人会说，“我并没有刻意追求金钱，也不曾满脑子算计它。”如果你是个医生，衡量成功可以看你治好了多少病人；如果你是位老师，衡量成功可以看你培养了多少成材的学生；如果你经商，衡量成功就得看你挣了多少钱，金钱是你的记分方法。

他们可以把钱捐出去，这么做的人如今越来越多。有些人，比如巴菲特，准备等到死后再散尽千金，届时，他们成立的基金会将成为财产的主要继承人。还有些人，比如比尔·盖茨，等不及做这种身后善举，在世时就慷慨地捐出了大部分财产。越来越多的年轻富翁将金钱和时间投入到人才的造就之道上。这些新生代慈善家们渴望创造不同，而不仅仅想着挣钱。他们已经拥有了足够的钱，愿意看到多余的钱花在有益的地方。正是这样的人，让“赚大钱”变得高尚起来，他们为资本主义甚嚣尘上的挥霍无度赎回了些颜面。在英美两国，“富豪榜”和“捐赠榜”如今已呈并驾齐驱之势。

然而，我们大多数人选不了这条路。我们恪尽本分，多点钱当然更好。“笨蛋，问题在经济”
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 成了每个政治家屡试不爽的咒语，他们相信有了更多钱人人都会更幸福。可惜实情并非如此。根据调查，各个社会对幸福的认同感呈现出惊人的一致性。从标准问卷的回答来看，如果一个社会的人均年收入低于1万美元，那么更多的钱的确可带来更多的幸福。而当收入超过这一水平时，金钱的增加并未提高幸福的平均值。这里，我们谈的是总人口的平均收入，因此对工薪阶层来说，为了找出幸福的极值，我们可能应该把收入数翻两倍。但上述事实依然存在，超过某个水平以后，更多的钱并不会让我们感到更幸福。这确实有几分道理，一旦能够满足基本需要，人很难判断还该花多少精力、挣多少额外的钱去买那些不必要的东西，自由职业者尤其如此。

然而，经济学家会指出，抛开证据，继续相信更多的钱能带来更多幸福，这对我们来说非常重要。因为只有更多的人继续花更多的钱，我们的经济才会增长。否则，政府用于公共服务的支出会减少，包括发展中国家在内的贫穷职工的工作岗位和收入也会减少。你大概会说，多花钱、甚至花掉并不想花的钱是我们的社会责任。好奇怪的说法。

从个人层面来说，如果我们遵循亚里士多德所谓的“适可而止”，生活会变得更简单。可除非我们能定义出多少钱叫“适可而止”，否则我们永远无法真正自由——也就是说，自由地找出人生的真正目标。否则，我们依然是老板和工作的奴隶，屈从于他人的优先权益。

可是，“适可而止”就满足，意味着我们必须削减其他方面的开支。金钱不再是成功的标志，不再是界定自我的方式，也不再是没能过上真实生活的托辞或补偿。我们真正重视的是什么，我们希望如何界定自己，希望他人如何看待自己——对这些问题，我们必须坦白、诚实地去面对。作为过来人，我可以向各位担保：诚实讨人喜欢，尽管它也会让一些朋友感到诧异和烦恼，担心这是新一波潮流的开始。

每年9月，总有超过35 000人齐聚内华达沙漠，参加为期一周的“火人节”（Burning Man festival），体验当地免费的“互惠经济”。这一节日的主持者兼创办人名叫拉里·哈维（Larry Harvey）。在整整一周时间里，所有的东西都不要钱。人们免费提供服务和商品。凌晨4点，你可以来上一份通心粉和干酪；也可以享受按摩，放松身体；或者坐在酒吧里喝啤酒——不用花一分钱。

拉里说，这是对当代社会过剩经济的一种回应，亦是在尝试重新界定真正的价值。

大范围的互惠经济可能维持不了一个星期，但“适可而止”的经济或许别有魅力：人们会发现，如果“足够”意味着丰富，追求更多毫无意义。世界会变成一个更多姿多彩的朴实之地。但这样一来，经济学家们又会担心，没有需求，就没有供给，没有供给，也就没有工作和税收。我的折中办法是，鼓励“第三阶段”（Third Age）人群——也就是已从工作或家庭岗位中退下的人，选择“适可而止”的生活方式。这是因为，人年纪大了，应付未来不确定性的需求会减少，同时又仍有时间去做自认为值得一做的事。在这个阶段，判断什么是“适可而止”更容易。

此外，我们在这一阶段减少消费量和收入，不会给贫穷的第三世界国家带来显著影响。我们做出的榜样，可以看做是对当今世界金钱暴政的小小示威，它或许能给那些以为无路可逃的人带来希望，它或许还能刺激经济学家找出解决办法，打破金钱造成的恶性循环。

最终摆脱恶性循环的确令人高兴，但我在“适可而止”上还是存在不少问题。每一年，我都会和伊丽莎白一起坐下来，仔细判断当年所需和预期收入。身为一个悲观主义者，我总是会低估收入，接下超出所需的有偿工作，希望借此弥补不足。离开温莎堡已有20年，我们如今的生活远比满足基本需求舒服得多，我可是毫无怨言。只要别把钱当成生活里最重要的东西，它还是挺美好的。在我开始安排新生活时，真正紧迫的问题是：既然我打算做个作家，我该写些什么呢？

如今我形容自己是社会哲学家，应该关心当今社会的实际问题。故此，为越来越多的人所关心的问题，也就是我应当入手的地方。对我来说，最显而易见的问题是：我们在生活的各个领域，都有了更多的选择。但选择越多，并不一定意味着生活越容易。超市里的谷类食品越来越多，大多数人根本不会花时间比较卡路里和糖含量，而是径直走到原来熟悉的牌子前。而在生活这个新超市里满是如何生活、做些什么的选择，我们本可以询问、探索，让世界为自己所用，但实际上，我们要么踌躇得发抖，要么就又回到了从前熟悉的老路和旧习惯上。然而，除非预先有了标准，也就是区分好坏的方式，你没办法在所有的谷物食品里做出选择。生活中其他事情同样如此。没有标准，选择太多只会徒增压力。我希望，也相信，哲学能帮上忙。我对自己说，这就是我的新任务，但在此之前，我要面临的选择也越发迫切，我必须先从自己着手。






[1]

 公元354-430年，罗马帝国基督教思想家。——译者注





[2]

 一家著名的传教士联会，英文是Society for the Propagation of the Gospel，缩写名刚好是文中提到的“SPG”。——译者注





[3]

 英文原文为Something Probably Grub，缩写刚好也是SPG。——译者注
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 原文为“It’s the economy，stupid”，是1992年美国总统大选时克林顿首次挑战老布什的竞选名言。——译者注








第12章 所有者的责任



现金和安身之地，乃是生活的基础。显而易见，金融业和房地产是资本主义的推动剂。我的商学院致力于研究它们，而辞别了温莎堡之后，我自己也必须赶紧解决这两大迫在眉睫的问题。

青年时代，我一直以为有个安身之地是理所当然的。它就在那儿，归我住，不需要怀疑。在我的祖国爱尔兰，传统的盎格鲁-爱尔兰贵族们资产多，收入少；房子数不清，能动用的现钱却没几个。我清楚地记得，我曾到过一幢乔治王
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 时代的豪宅吃饭，房子本身很精美，但乏于修缮，日益破败。吃饭的时候，我们坐在翻过面的纸箱上，因为屋里所有的椅子都朽了。我家连个破败的豪宅也没有。牧师大院属于教会。伊丽莎白家同样没什么产业，并且颇以此自豪。

“借钱给你买房子？绝不。房地产？我从不碰那玩意儿。别相信那种东西，风险太大。”我和伊丽莎白刚订婚时，想找岳父借笔小钱，在塞浦路斯的凯里尼亚买份小小房产，岳父如此回答。4年后，土耳其入侵北塞浦路斯，一切都变了。因此，在这个例子里，我岳父或许是对的。不过，依他的性情，向来不喜欢把钱锁在大笔的固定资产上。他也不需要。在他效忠女皇、驻守各地时，他的东家——皇家军队自然会为他提供住处。至于我父亲，小时候跟着爷爷住，爷爷是牧师，住在教会分配的房子里；长大之后他自己也当了牧师，还是住在教会分配的房子里。

说到我自己，在壳牌工作时，也不曾为住的地方操过心，因为公司提供住处，甚至在我回英国之后仍然如此。再说，租房子似乎更便宜，选择余地也多。当岳父大肆嘲笑我们竟然想把钱扔到塞浦路斯的时候，我实在想不出什么站得住脚的说辞跟他辩驳。因此，我们在伦敦南部找了一套公寓，还附带一座大花园，每个星期的限定租金不过13英镑
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 。如此好运真叫人不敢相信。我们在这里住了整整12年，房租一个子儿没涨过。当时我是教授，收入菲薄，低廉的房租叫我满心欢喜。

伊丽莎白的想法跟我不一样。她从小跟着父母周游世界，每隔两年就要换个地方住，非常渴望拥有一个属于自己的地方。她似乎铁了心要证明她爸是错的。结果，她胜利了。我必须承认，我没帮过她，甚至连鼓励也没有，可她一个人靠着抵押贷款在伦敦北部买了一套微型的顶楼公寓，装修完毕不到一星期就租了出去，租金足够她用来应付所有的开支。6年之后，她把房子卖了，房价翻了5倍。我知道了她的厉害。因此，当有一天早晨她突然消失，跑去买下一套摇摇欲坠、人迹罕至的乡村别墅，供我们周末度假用时——我简直没法反对。

她终于拥有一块属于自己的地产啦，而我忧心忡忡。我知道，要花好几千镑才能把这地方打理得能住下人。头两年，我甚至连看都不愿去那儿看一眼。又过了几年，租给我们公寓的房东被过低的租金折磨得忍无可忍，想以1万英镑的超低价格把房子卖给我们。我知道，我应该接受这个提议，尤其是父亲过世后，他留下的遗产刚够我付这笔款子。突然之间，45岁的我竟然成了两处地产的共同业主。不巧，我接受了温莎堡的工作，随之而来分配到一套住房。我重新回到了我所知的房产世界：房子归我住，其他人承担费用和责任。

因此，当6年后我辞别温莎堡，一位开发商愿意出95万英镑买下我们在伦敦的公寓时，你可以想象我是多么的惊讶又高兴，再外加混杂了一点背叛自己真正信仰的愧疚。虽说我们在这期间花了一些钱用来装修，但不管怎么说，当初的1万英镑，在10年之间翻了将近10倍。如今我当真成了一个地产资本家。这可不符合我一贯的形象。然而，房地产还是挺迷人的。在等待合同最终签订期间，我们到伦敦诺丁山区出价买下一栋漂亮的房子。我们算了算账，100万英镑还剩下1/4。我们看到周末报纸上有条广告说，若读者有意参与开发意大利托斯卡纳区某个废弃的村庄，可组团前去一看。于是我们就在结婚25周年纪念日时去参观了遗址，被当地美丽的风光彻底折服，当场签了合同。

回到伦敦时，正逢1987年10月的第一个周末。一切都是宿命：星期五晚上，英格兰东南部遭到飓风袭击，森林和房屋成片倒塌。星期一，因为种种不相干的原因，股市崩盘。我们的开发商破产了。公寓的交易泡汤了。我们赶紧退掉了诺丁山那栋房子，但意大利那里的合同已经没法反悔了。这下，我是当真要同意我岳父的看法了，倘若他还在世，一定会说：“我早跟你们说过……”在偶然之间，我们竟拥有了三处房子。想到世界上还有那么多无家可归的人，这似乎不太像话，甚至离谱。

19世纪无政府主义者皮埃尔-约瑟夫·普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）曾断言，财产即是偷窃。这我一直知道。

我有个朋友，是苏格兰的大地主，曾开车带一位非洲客人去家里做客。车拐过一个弯道之后，我朋友说，现在他们能看到的土地都属于自己家。

“什么，连那座山也属于你们家？”客人问道。

“是啊，怎么了？”

“你怎么可能拥有一座山呢？”非洲客人惊叫起来。

这是个好问题，也是个让我烦恼至今的问题。伊丽莎白不以为然。她认为，所有权是件好事，因为只有你拥有什么东西，你才会关心它，为它投资，有动力去发展它。此话不假。我们租住伦敦南部的公寓10多年，从没为它花过一个子儿，因为它不是我们的。可等我们把它买了下来，就立刻重新铺了电缆、加装了管道、粉刷了墙壁，总而言之，把它整修一新。撒切尔夫人当政时，曾把政府修建的简易公寓卖给房客，结果全国各地掀起了改装住房的高潮，新走廊、新篱笆、新安装的双层玻璃窗，无不反映出新业主的自豪感，以及他们充分利用自己新财产的心愿。

我们确实珍惜自己所有的东西，但这通常只是出于自己的利益或喜好，很少考虑到它对其他人的影响。我们必须在法律的强制之下才能留心到邻居们的利益。在英国的一些地区，我们必须获得地方当局的许可才能砍掉自己种的树——人们认为，这些树现在不仅仅属于我们自己，更属于整个社区。工党政府认为有必要通过法律，赋予公众在农林土地上的“游荡权”。根据英国传统，这一权利只属于拥有土地的农场主。迄今为止，未经许可进入他人土地仍被视为“非法侵入”。《游荡权法案》（The Right to Roam Act
 ）暗示，整个社会开始接受这样的看法：土地不仅属于所有者，还属于国家。换句话说，所有者的责任不仅仅涉及我们自己的直接利益，还涉及许多从自身角度出发容易忽视或忘记的事情。

顶着社会哲学家的帽子，我认为企业所有权的情况也没什么两样。所有权能带来激励，激发所有者的雄心和活力。但在本质上，它仍然是自私的。如果不尊重各方相关者的利益，话说得再好听，用心再良苦，也不过是放空炮。法律是必要的。企业的社会责任等说法固然冠冕堂皇，但毫无效力。日子一难过，谁还顾得上发善心。世界有许多地方，甚至我们这个社会的不少部门，对资本主义大加攻击，斥责它剥削、自私、缺乏同情心。在一项调查中，89%的英国人说，他们认为管理者只关心个人得失；同时，另一项调查表明，95%的员工不信任公司总裁。或许，高级管理者们本应得到巨大的经济回报，但人们无法不怀疑他们中饱私囊，在所谓的独立薪酬委员会上互相喂肥，并在合同里为自己写下天价的离职安置费。

到底是哪儿出了问题？批评掌权者挺有意思。凯恩斯曾说过，“资本主义就是一种异常的信念：为了实现人民的最大利益，最坏的人会做出最坏的事。”他有点言过其实了。的确有些公司领导者在公司事务上缺乏有效监督，对公众舆论漠不关心，但谢天谢地，只有少数人的欺诈行为和恶行构成犯罪。他们充其量不过是在按照新的规矩玩游戏。正是这些新规矩，更确切地说，这些新的游戏目标，歪曲了资本主义。

大部分的谴责，肯定都冲着股票资本主义的新宠——员工优先认股权而去。20世纪80年代，只有2%的管理者的薪酬跟认股权联系在一起。而如今在美国，这个比例大概超过60%。自然，这些管理者们想尽快兑现自己的认股权。他们渴望在短期内把股价抬上去，而不是借助于继任者之手。随着上市公司越来越多，股票认购权在欧洲也流行起来。可在很多人看来，实际价值遭到极大低估的认股权，不过是纵容老总们掏空公司和股东腰包的另一种方式。股票资本主义时代总裁们的收入水平让我们叹为观止，又嫉又恨。

这不仅仅是什么个人道德败坏的问题，也不仅仅是个别流氓公司骗了几十亿的问题。我最在意的，是整个商业文化或许已遭歪曲。正是这种文化，让美国人陶醉了整整一个世纪；正是这种文化，认为市场是王道，股东永远最重要，商业是社会进步的发动机，因此商业需求高于一切政治决策。这是一种让人振奋的教条，奉盈亏结算线为真理，极大地简化了生活。在撒切尔时代，英国靠着这种文化复兴了企业家精神，但它也同样导致了社会道德的全面滑坡，对健康、教育、交通等非商业部门的忽视和投入减少——其结果报应到了继任政府身上。

加强管制能帮上忙。要更清晰地界定权责，赏罚分明，设立监督机制，以便相关人等能够更严肃认真地对待企业管理问题。但这些做法只相当于在疮口上涂点药水，影响不了寄生在企业文化核心中的病根。“企业是为了什么人、为了什么目的而存在”，是病根的中心问题。每个财产所有人都要面对这个问题，但前提是财产还存在利用价值。

上市公司最重要、最明确的需求，是满足理论上的所有者，也就是股东的期待。但股东是真正的所有者吗？更准确地说，他们中的大多数只不过是投资者，甚至可以叫成是“赌徒”。他们全无所有者的自豪感和责任感，如果他们肯说实话，就会告诉你：一切不过是为了钱。把这种需求说成是目的，是逻辑不清，错把必要条件当成了充分条件。为了活着，我们需要吃饭，食物是生活的必要条件。但如果我们活着就是为了吃，把食物当成充分条件，当成人生的唯一目的，我们会变得粗俗。换句话说，企业的目的，并不是赚钱，赚钱是为了让它能做更多更好的事。这才是企业存在的真正理由。所有者心里明白，投资者满不在乎，他们只是急着分红。

对很多人来说，这听起来就像是咬文嚼字。其实并非如此。它是一个道德问题。错把手段当目的，是故步自封，圣奥古斯丁认为这是人最大的一种罪过。往深了说，对资本主义的怀疑，根植于这样的看法：企业，作为资本主义的工具，缺乏道德感——除了自己，它们别无目的。对很多企业来说，这种看法有失公平。但如果真是如此，它们的花言巧语和下作行径，一定会把自己拉下马。“如果这东西并不存在，我们应该创造它吗？”向组织提出这个问题，很有益处。只有当组织做的事比别人更有用、更好、更有特色时，人们才会回答“应该”，并把利润视为做事的一种手段。

英国石油公司主席约翰·布朗（John Browne）为公司2004年实现的巨额利润辩护说，互利互惠是好企业的特点，企业的利润能使所有相关人等受益：顾客、员工、企业纳税所在地的政府、环境，当然，还有股东。只要各方利益平衡，我愿意赞同他的观点。互利互惠是企业界的长久传统，但一般而言，只有在组织本身为其成员所有的情况下才能实现。比如英国的各类建房互助协会，长期以来一直为中等收入者提供抵押贷款。这类组织的存在目的就是为会员服务。可惜的是，在我看来，近年有些协会决心要把会员变成只关心自己利益的贪婪投资者。从更大的范围来讲，VISA和因特网组织是互利互惠的典范，它们只为了服务其成员而存在。约翰·布朗用这个词来形容大型企业，别出心裁地引申了词义。说不定它会流行一时呢。

2005年夏天，英国新出现的一种法人实体大概也会改变我们对企业的看法，这就是“社区利益公司”（Community Interest Company，CIC）。它允许社会企业拥有或使用公共财产——学校、养老院、游泳池等等，同时保证这些资产永远为公共利益服务。这类企业可以拿出一部分红利，偿还外来投资人。现在还有传言说要成立专门的证券交易所，允许投资者买卖该类企业的股票。实际上，很少有人知道，社会企业每年为全英经济贡献190亿英镑，雇用70多万名员工，其中20万人是志愿工作者。社会企业，既包括雇用无家可归人士在街上卖报纸的大事件公司（Big Issue）
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 ，也包括格林威治休闲有限公司（Greenwich Leisure Limited），它接手了伦敦某区破产的休闲和体育社会服务公司，使其起死回生，收入和客户逐日增长，经营区域也不断扩张。如今在伦敦，它下属的休闲中心超过了其他所有企业。另外一家社会企业，汉克尼社区交通公司（Hackney Community Transport），在所有公交公司中乘客满意度一直高居榜首，并从主流公交公司手中夺下了不少合同。社会企业一方面承认利润是生存和发展之本，一方面又把目标摆在利润之前；它们认为，利润就是对当前抽税，然后将之用于未来。传统企业迟早有一天也会这样看问题。

与此同时，我们最好尽量把所有者变成负责任的所有者。然而，光是立法强迫所有者履行责任还远远不够。企业不是房屋土地，两者之间最大的不同在于：企业主要由人构成，而众所周知，人不应当为他人所拥有。即便退一步来说，股东实际上“拥有”员工，但员工正日益成为企业最宝贵的财富——哪怕在账目上，员工支出仍然列在成本费用项。从表面上看，倘若出资人可以拥有实物资产，那么拥有人力资产也是合乎逻辑的。但这违反了我们的人权，随着历史的发展，法律对这一类涉及“人”的所有权进行了多方面的限制，可仍保留了雇主从组织中驱逐员工的绝对权力。有钱人仍然拥有资产。

站在未来的角度看，正如国家限制房产、地产所有者的权力一样，国家也正日益限制公司所有者对所持资产的任意处置权，使之符合更广泛的社会利益。优先认股权和巨额奖金或许是侵占了股东们的资金，歪曲了企业的正当目标，但它们也承认：企业利润的大部分应当划归工作者，股东再不能一口全吞了。

越来越多有远见的公司遵循自己的社会义务，把顾客和员工放在首要位置。比如强生公司，多年来对企业信条（或称做企业宗旨）奉行不渝。迄今为止，真正这么做的企业没有几个。这些公司承认出资人应当获得投资的合理回报，并向他们做出保证：倘若其他优先权益得以满足，回报可能会更好。公司存在只是替“所有者”挣钱的古老看法正在慢慢过时。企业是社会的公仆，所有者固然是社会的一部分，但并不一定是最主要的部分。

我想得越多，就越发好奇：在现代社会里，用“所有权”这类词还站得住脚吗？一家公司就是一个社区，也就是一队共事者。它不是一份资产，尤其现在很多公司不拥有任何建筑或设备，甚至可以是完全的“虚拟组织”。社区就像村庄。现实中的村庄可以归外人所有（虽然这种情况很少见），但它从不属于村民。社区拥有成员，拥有义务（包括向投资者借贷或分红等），但没有所有者。所有与社区相关的人都拥有权利和责任，并通常以合同的形式将之确定下来。

有人或许会说我是在玩文字游戏，实际上两者根本没什么区别。我不同意。语言很重要，它能说明问题。如果我们并不拥有类似土地和公司的这种东西，仅仅是代表社会、成员和下一代来管理它们，那么我们或许会产生不同的想法，不再那么自私自利、目光短浅，而是更顾及他人。






[1]

 指从1714-1830年统治英国的4位乔治国王。——译者注





[2]

 在英国，出租房屋的房租由当地政府或议会确定，房主无权自定房租价格。——译者注
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 英国的一家新闻杂志，专门帮助流浪者。——译者注








第13章 厨房、书房和办公定



我们住在伦敦的那套公寓里，断断续续已有40年了。在这期间，我们把厨房挪了7个地方。这比搬家要便宜些。幸运的是，房间足够大，适合改动。

刚搬进去的时候，厨房在地下室。倘若有仆人伺候，端着盘子上下楼梯，那倒也不错，可对我们自个儿来说，未免太过沉闷了。再说，我们也不喜欢在阴暗的地下室待上半天时间。因此，我们把厨房挪到了楼梯下的一个狭长空间里。后来孩子出世了。我们想过得更有些家庭气息，所以把客厅变成了家庭厨房，所有的事都在那儿干。8年后，我们搬到温莎堡待了4年，把房子租给了一对爱好交际的夫妇，他们希望家庭活动室是个时髦的饭厅，于是厨房又挪了地方——这回它变成了一间新型高效的小厨间。从温莎堡回来之后，我们两个人都开始在家工作，所以我们把车库改装成了厨房，这样就能腾出两间书房来。最后，我们把车库拆了，在房子前边修了一间现代化的起居室兼厨房。整修期间，又不得不把一间卧室改成临时厨房。

细节并不重要，但原则始终不变。我们坚决要让空间配合自己的需求，而不是反过来，让需求迁就空间。我们总对一些朋友感到好奇，他们买了旧式房子，重新做过装修，可却会住在原先的仆人间里，留着前厅用做待客，或是在阴冷的贮藏库里摆放自己的时髦家具。这些房子是为前几代人修的，当时主人住在前面，仆人住在后面的厨房里。如今再也没了家仆，所以我们的朋友就住在原先仆人的斗室里，房子后面采光一般都很糟糕，面朝北方，什么景色也瞧不见。可现在的人会在厨房打发一天中的大部分时间，吃饭、喝水和休息。

小时候住在牧师大院，所有正餐都在饭厅吃，连早餐也不例外。厨房用来做饭和洗盘子，只有女仆才在那儿忙活。我甚至不记得我在厨房里坐过。客厅只有星期天才用。每个晚上，我们都挤在父亲书房的火炉边，经常打扰他的布道准备活动。简而言之，当时的房间是为当时的设计目的服务的——饭厅用来吃饭，厨房用来做饭。但我经常在想，如今的房子是否根据现在的需要做过改进呢？现在的住户大多是单身汉，雇用女仆也早已是陈年旧历。可我怀疑房间还跟从前一样，阴冷又没用，主人则坐在厨房里，面朝北方，从窗外望去，只看得见煤灰棚和后院。

现在的厨房，一般是房子里最漂亮、采光最好的房间，不仅用来做饭、吃饭，也是全家人放松的地方。更确切地说，它不仅是厨房，也是起居室，是我们这个小小家庭的中心地带。有地方又有钱可供我们装修，实在很幸运。然而，有很多人只能让生活迁就空间，因为他们没有别的办法。现代住房不见得总留了机会让人改装。开发商认为人们想怎么住，房间就怎么设计。在这样的户型里，起居室和厨房往往是合在一起的，故此也就强迫住户像我们一样生活，不管他们喜欢不喜欢。令人担心的是，大多数人开开心心地按照建筑方的设计理念住了进去，而不是要求获得更大的灵活性，使居住空间适合自己想要的生活方式。

我把这怪到烟囱头上。没有烟囱的时代，所有人——主人和仆人、孩子和父母，全都围在大厅里的火堆旁，房顶上有个洞，可排烟。后来出现了烟囱，房子就能够按照人的辈分和阶层，分成不同的房间，点若干堆火。如今有了中央取暖系统，它能为房子里的所有房间同时供暖。每个房间里再摆上微波炉和电视机，住户一整天都不用跟别人说话，更别说跟人一起吃饭了。

很多人喜欢这种方式，可谷仓和阁楼的大受欢迎至少暗示着有些人想回到老式的公共空间，或是想在个人空间的设计和用途上获得更多控制权。我们的维多利亚时代公寓，在多功能性上跟谷仓一样出色。厨房7次变身的传奇鼓励我们进一步思考，如何让居住空间适应生活的变化和发展，比如我们工作模式的改变，孩子们长大并搬进了他们自己的家，等等。

我们的公寓里曾有两间设计巧妙的隔音室，现在被改装成了我们的私人书房，所有的客人都禁止入内，甚至连家人也不例外。这是因为我们都在家里工作，既需要公共的厨房，也需要独立的私人空间。书房最好合人心意，即使会牺牲一部分休息和进餐的舒适性，那也无所谓。传统的家用空间——起居室、客厅和饭厅，不再适应我们现在打发时间的方式，尤其是如今，越来越多的人都会在家里完成一些工作。在没有书房的条件下，只好把用途越来越少的起居室分出一角当工作台，我觉得这不合情理又缺乏效率。该在哪儿放文件呢？家人偶尔上饭桌吃饭，难道还要把电脑搬到一边去？

随着传统的办公大楼日益变成过时的“监狱”，组织也开始寻求自由之路。第一步是把办公大楼从资产负债表上扔掉，把它卖给物业公司，然后再租回来。解冻的资金，可以投到和业务关系更密切的事情上。我还在壳牌的时候，有人把公司所有的加油站、办公室和精炼厂加起来，算出它是英国最大的物业持有人。太多企业把资金拴在了建筑上，而不是放到真正的业务里。尽管公司的命运越来越掌握在工作者手中，实物资产在账目上仍占有一席之地。

人们渐渐理解，办公室是一项主要的固定成本，但一天中半数以上的时间都用不着它。化工厂24小时开工，医院也一样。但典型的办公室，一天最多只开放12个小时，而且周末大多关着。就算是那些每天开放12个小时的办公室，也并非随时得到了充分使用。记得有一回，我去参观一栋时髦的办公大楼。

我欣赏他们的建筑构造和内部设计，但我注意到，办公室里一多半的桌子都是空的。

“这些人到哪儿去了？”我问。

“他们出去了，”对方告诉我，“见客户，见供货商，想点子，跟政府谈判——都是去工作。”要是放在今天，这些员工或许可以在家做一部分工作。

“你们似乎浪费了不少空间啊。”我说。

“并非如此，”对方回答，“每个员工都需要有自己的小小空间，他们可以把它叫成‘家’。”

我暗自思忖，这倒是不错，可花费太大了。实际上，好些这种家外之家比很多人真正的家还装修得豪华。难怪有人喜欢办公室多过自己家的厨房。但真有这个必要吗？还是他们生活在一个过时的世界里，硬拿现代组织往老式空间里套？

我想到了我认识的老师、演员、音乐家、水管工、出租司机、侍应生、园丁、旅行推销员、职业运动员——甚至还想到了我爸，一位牧师。我想到了所有需要当着客户的面完成工作的人，他们都不曾在办公大楼里拥有私人空间。老师可能会在公共休息室有个放杯子的地方；演员则可以跟他人共用更衣室，但这都不是什么装饰着家人照片的私人巢穴。他们都有书面工作要做，但他们要么带回家，要么在车里做。现在很多总裁的主要工作就是会见他人，没有私人空间也能行得通吧。

在这类想法的推动下，现在一些公司开始实行“拼桌”政策。员工把个人物品放在带锁的橱柜里，进来的时候找一张空桌子，插上电脑，告诉接待员他们现在坐在哪里就行。这个办法，能合理解决传统办公室空间浪费的问题，公司也能大幅缩小办公大楼的规模。但不见得每个人都开心。很多人认为个人空间的丧失是种侮辱。然而，办公空间出现各种形式的缩水是当今不可避免的发展趋势，组织日益分散化、虚拟化，大多数组织不再需要让所有员工同时出现在同一地点来完成工作，但我们的很多办公室却仍然按照这一思路来设计，就跟自己住的房子一样，我们把自己困在只适用于上一辈人的空间格局里。

未来的办公室大概会像社交会所，仅向会员开放，但会员没有自己的空间。当然，还是会存在少量私人办公室，使用者仅限于全天在此的人，比如会所的管理人员。这类房间一般都藏在后面。其余主要房间各有指定的功能——就餐、阅读、开会、玩游戏，并向全体会员及其客人开放，除非另有预约。会所不是旅馆，只有会员和会员的客人能进去，可一旦进去了，人们就能使用所有设施。没有人指望在会所里拥有私人房间，但整个建筑和设施都应达到一定的标准。组织在办公空间上节约的钱，可用来改进公共服务和房屋本身。完美的电话系统、美味可口的食品和健身房是基本配置，漂亮的家具和艺术品则有助于把办公室变成一个人们想去的地方，甚至是一个人们引以为傲的地方，而不再是个私人的家外之家。

还有其他选择。英国航空公司把总部设在伦敦的希思罗机场，实行了改良的“拼桌”制度，员工有指定活动区域，但没有私人空间。他们还尝试为整栋建筑增添些乡村风味。大楼中央有一条街，街道边上有小溪，两旁排列着商店和必要的设备。有咖啡馆，还有桌子。所有建筑都不超过三层高。其设计理念是，你必须穿过街道才能到达组织的另外一个部分，而在穿过街道的过程中，你可能会碰到同事，就工作问题展开讨论和沟通。这种设计提倡、鼓励偶发性的交谈。地下停车场没有电梯，驾车人必须穿过街道才能进入自己的办公室。整个环境通风，让人感觉舒适，看起来也不失豪华。英国航空公司声称，该大厦节能环保，维持费用比面积相等的传统建筑更低廉。

与其说它是个会所，倒不如说它是个村落。英国航空公司总部的设计来自于偶然的发现：在老式总部里，长长的走廊上分布着一个个私人房间，沉重的大门关得严严实实。管理者们的行事日程上排满了约会，而要见的人就是藏在别的沉重大门后的其他管理者。公司希望，开放的空间能带来开放的组织。不出所料，保守者们的反应仍很消极。没人喜欢丧失个人空间，但那些心怀坦荡的人会跨着大步投入会所和村落的怀抱。大多数人工作的时候不需要什么隐私，而且倘若真有必要，自然有人会安排专门的房间。去见律师的时候，你通常会被引到私人会面室，而不是律师的办公桌前。

我们常常忘记，最初的合伙人办公桌是两面的，这样两个合伙人就能面对面地坐着。为了让一切事情尽量公开，进行及时而便利的沟通，一个房间通常由6～8个合伙人共用。如今大银行里的交易所与此颇为类似，交易员们需要共享信息，以跟上快速变动的局势，这也就意味着他们要共用同一个空间。

虽然公共的概念在我们的私人生活中渐受侵蚀，但组织正在往回走——重新建立由成员共享的公共空间。但你或许会好奇，我们是怎么开始在公共空间跑马圈地的。或许这和古老的圈地运动是一回事，谁能圈下地来，谁就能获得权力和地位。而传统的地位是按办公室大小、地毯合适不合适、用茶盘还是用茶壶、在领导餐厅就餐还是吃盒饭等等划分的。我在壳牌的早期岁月，空间的重要性及其象征意义这类虚构神话还是活生生的现实。我还记得，有一回开会，到午餐时间了，可大家还在争论不休，结果半数出席者去楼上的高级餐厅边吃边继续争论，而我们剩下的人却只能在地下室的小卖部排队买盒饭。那时我充满挫败感，因为我意识到，这下讨论是彻底把我们排斥在外了。

那样的日子早就过去了，但无论是在家里还是在办公室，“领土”仍然是个重要问题。我很同情那些因为丧失私人空间而感到悲伤的人。我和妻子都需要私人空间，除非我们在公共领域——厨房（可供我们讨论日程、解决问题）之外还另有私人地方，否则我们根本没法一起工作。我们做的都是创造性工作，一定程度的隔离似乎必不可少。而另一方面，创造性地解决问题，靠团队共同工作似乎效果更好。因此答案必须视情况而定，不能一概而论。大多数办公室最终会把私人空间和公共空间结合起来。而最有趣的地方则在于高层管理者会如何定义自己的工作，是以创造性工作为主，还是以解决问题为主？如果是后者，他们该坐在大办公室中央掌控全局。如果是前者，他们则该把自己锁在单人房间里不出来。

一些组织的解决办法是，分配专门的空间用于创造性思考、阅读和写作。这些房间没有电话、不能上网、装修舒适、隔音效果好，而且是单间。只要提出请求，任何人都可使用。另一些组织希望你在家里完成单独的工作，利用办公室跟同事沟通、开会、协同解决问题。两者都是可能而合理的办法，在不同的空间从事不同的活动。所有的办公室都需要把书房和厨房的功能融合在一起。挑战在于，如何实现平衡。

至于我们自己，又把“什么地方干什么事”的概念向前推进了一步。我们发现伦敦对创造性工作来说似乎太闹腾了点，于是我们撤到了35年前当度假屋买下的乡村别墅。伦敦成了专门搞活动的地方，开会，跟工作所需的各色人等打交道。把生活空间分开160公里远可不那么方便，除非你像我们一样没有约束，否则还是别这么干为好。稍微靠近城里一点，能让我们及时回复各类紧迫的问题、接受各种机会和邀请，那倒是再好不过。然而，所有最棒的聚会和演出似乎都排在我们的乡村隐居期。太靠近城里，我们肯定经受不住诱惑。有些人似乎能从每天的家务杂事中分神从事创造性工作，伴着孩子们的吵闹声或在上班的火车上写写画画。而我们，只能把自己关在乡下才做得出成果：把空间的距离当成组织纪律。

接下来，如果我们真的想实践自己鼓吹的信条，就必须把伦敦的住处削减到一间卧室和一间起居室，用来睡觉、做饭和交谈。诚实地说，伦敦公寓的旧书房现在已经多余了。因此，我们把大公寓卖给女儿和她丈夫，他们准备拿自己在同一栋建筑里的花园公寓作为部分交换，我们接受了。他们需要把我们的书房用做咨询室，而我们现在又不怎么用。

我有些不舒服地意识到，这次两代人间的迁移是岁月流逝的又一个征兆。幸运的是，我们只需要搬到隔壁。我问自己，看着女儿跟丈夫快乐地享受我们的旧地盘，我会感到既惋惜又嫉妒吗？我会对自己越来越简单的生活感到欣喜吗？我不得不提醒自己，羡慕年轻人是愚蠢的。最好还是看着儿女们在我们原先生活的地方成长，哪怕他们似乎并不喜欢我们珍藏多年的家庭财富。

现在，壁炉上方挂起了巨大的等离子电视，取代了我们原先挂在那儿的油画。它无情地提醒我们，孩子们的品位和着眼点跟我们有所不同，他们如何使用我们的老地方自然也跟我们不一样。

我们现在知道，时空交汇于空间。人生也是这样。妻子和我试图规划我们对空间和时间的利用方式，使之适合两人希望过的生活。我们不需要按照农耕时代的规矩生活。越来越多的组织朝着全天无休的工作方向发展，必然要求员工按非传统方式调整生活安排。对医护人员、机场地勤、警察和出租司机们来说，这早就不是什么新鲜事了，而今，采取这样那样轮班制度的工人也越来越多。虽然我们大多数人利用星期天购物，但对不少人来说，这天和平常同样繁忙。

如果你把全年52个周末、大多数人都有的20天带薪年假以及8个公共假期全加起来，每年就有132天领着全薪的自由时间，占去了一年的1/3。这简直太多了。为什么有人还会想尽种种办法增加假期呢？比如“懒觉日”、没病也要请病假，等等。这实在是个谜。他们一定很讨厌自己的工作，压力很大。当个自由职业者，最大的好处在于，你可以随心所欲地分配这132个自由日子。只要合适，你可以每年一连休息3个月，并在剩余的时间里照样过周末。一年休两次年假是现在比较常见的做法，还有一些组织允许员工放大假。当然，如果你担心钱的问题，认为132个休息日太多余，你也可以从中分出一半时间用于工作。

就我和妻子来说，我们每年分配150天用于纯粹的创造性工作，写作和摄影以及相关的阅读与研究；100天用于商业和管理活动，大多数是到国外做巡回演讲；再拿30天时间用于各种义务工作。这样还剩下85天自由时间，可用于每周的休息和应对突发事件。我们会控制全局，但并不硬性规定一周里哪些日子用来干什么。实际上，我们通常在星期五休息，做各种消遣活动，星期天电话来得少，所以大多用于工作。这种做法要求你对时间安排有一定的自我约束能力，比如说，增加商业活动颇具诱惑力，因为它意味着收入。但我们知道，不在写作和摄影上多做投入，很快就会没了业务。它们是我们生活里的“研究与开发部门”，必须加以保护。

按照理想状态，132个休息日和233个工作日，具体该如何分配，应当由雇主和员工共同选择。比如在工作合同中，规定全年工作时间为1 600个小时，具体分配由员工掌握。不过在实践中，组织的喜好总会占上风。其实不必如此。法国社会党政府引入了35小时工作周制度，强迫组织跟员工讨论工作时间安排，从而更有创造性地利用时间。这项法律未能如愿地增加工作岗位，故此不受小型企业雇主的欢迎，但它的确显著地提高了很多员工的个人生活质量，为他们平衡生活带来了更多选择。比如说，员工可以选择星期三待在家里，孩子们也刚好有半天休息；或者，像有些人那样，再找一份兼职工作增加收入。人过得快活，不见得工作就更有效率；但在那段时期，法国工人的每小时生产率确实是全欧洲最高的。

工作更宽松、灵活性更大，空间和时间就随手可得了。如今在英国，有800万人，也就是劳动力的30%，选择部分时间在家工作。愿意这么做的人越来越多。他们有了机会，一种不同于他们父母或祖父母辈的机会，根据自己的需要安排时间和空间，而不是恰恰相反。不管是组织还是个人，我们都不应该受到旧日模式的约束，而要让时空为我所用。它能让我们更好地控制生活。







第14章 孩子的狗窝



“你们英国人真奇怪，”一个荷兰朋友对我说，“让狗进屋，却把孩子放到狗窝里。”所谓的狗窝，是指英式公立寄宿学校。表面上是“公立”学校，实际却是私立学校。更奇怪的是，很多人都把它看做是最好的教育形式，花再多学费也值得，因为它把我们的下一代跟外面丑陋的世界隔离开来，更重要的是，跟父母们隔离开来。

我们的一双儿女都在这种“狗窝”里度过了一段青少年时期。为什么这么做呢？因为我们小时候也是这样，也因为我们以及我们的大多数朋友都相信，这种寄宿制学校是周围最好的学校。虽然我觉得为了孩子购买特权有悖我的原则，但有个朋友宽慰我说，我肯定不是第一个为了孩子牺牲个人原则的人。回首过去，我惊讶地发现，我没有过多反省当年自己的经历，就把类似的东西强加到了孩子身上。

我从9岁就被送走了，在接下来的10年光阴里，我只有在学校放假时才能回家见到父母。学校太远，有一所甚至是在外国，在学期内回家根本不可能。虽然我在家里备受宠爱，可却总是临时成员，像个局外人。结果是，我从未真正了解过自己的父母。在我需要他们的时候，他们总是不在我身边；我也不能分享他们的生活，以他们为榜样。

除此之外，我痛恨学校教育。我受人欺负，还常常挨打。我痛恨没有隐私权。无论白天黑夜，我从没有过自己的房间。总有其他什么人分享着有限的空间，全是男生，而且大多数不对我胃口。学校连厕所的门也给拆了，免得我们在里头干坏事。学习上我还能应付。我的短期记忆力不错，能把东西牢牢地记住，照搬到试卷上。但我的体育实在没指望。我最好的成绩就是为学校的板球队“头14”当记分员。在那种老式学校，学习好运动差是不对的。我跟别的孩子混不到一起。在学校和家里我都是局外人，时常感到分外孤独。多年以后，我告诉母亲，她很惊讶。

“可你什么都没说过。”

“我当然不会说。我以为寄宿学校就该那样。”

父母告诉我，学校是人生的准备阶段。可倘若这就是人生，我肯定不太喜欢。

再说，仔细想想，它也并没为我的人生做多少准备。和很多人一样，我可以这样说，学校里学的东西我现在什么都记不得了。当然严格地说起来这不对。为了应付考试而学的东西，我的确记不住了。很多有用的东西，我后来不得不重学。但学校，尤其是那种老式寄宿学校，有两大课程：一种是教室里要教的正规课程，另一种是暗示课程，说不出来也写不出来。学校是孩子们第一次迈入的正规组织，遭遇不是亲戚的其他成年人。孩子们了解到权力，了解到谁掌握权力，了解到人际关系的缺陷及快乐，了解到该信任谁、回避谁。此外它还会教授如何成功、什么才算是成功的课程。我认为，我学到的最重要的知识是：成年人懂得最多，老师们是专家，理解这个世界；身为学生，我只要学习他们知道的东西，记个清楚就好了。

问题在于，这种暗示课程往往是在误导。互相合作叫作弊；在书里或是上网查资料（这是如今的做法），而不是把东西记在脑子里，也叫作弊。在后来的岁月里，为了在生意场上生存，我不得不赶紧忘掉这些教育，因为合作与确认事实是做生意的两大基础。其后我又发现，年龄并不一定代表智慧。包括老师在内的年长者，并不总是知道答案。但他们握有权力，因此照他们说的去做必有回报，哪怕我知道那是错的。离校之后，我花了好多年才开始信任自己的判断，可我有时仍会不加思考地接受官方说法。我过去总以为，政府什么都知道。现在我明白，事实并非如此。

那么，为什么我在了解这一切、经历过这一切之后，仍然做出决定送孩子去这种地方呢？因为，虽然我有所怀疑，但我仍被洗了脑，我附和同时代人的既定看法，万一他们说得对呢。我可不想自己的孩子失败，被这个社会淘汰。

除此之外，我还对自己说，现在最好的寄宿学校比我小时候要强多啦。他们做了很多努力，让暗示课程变得更直接、更切题。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

如今各种学校都声称要造就全面型人才。“公民”成了一门课，而不仅仅是一个希望达到的结果。我还记得，刚看到加德纳（Howard Gardner）教授提出的“多元智能”时，我忍不住“啊哈”一声跳起来。加德纳认为，一个人的智能是多方面的。当然是这样，很多老师和学校也在课程中加强了这方面的训练，培养学生更广泛的能力。但我觉得大多数学校的努力还是不够，部分原因在于，从长期的角度来看，没有测量手段能衡量学校是否达到了它们努力的目标——造就全面、胜任的公民，开发学生们的全部天赋。实际上，正式的测量手段只能校准学术上的成绩，故此，传统智能仍占上风。不管老师们怀着怎样的期待，学校还是越发关注让学生在考试中取得好分数。谁都知道，目标和成绩表经常歪曲活动的真实目的。

20年前，我在皇家艺术学会主持一场名为“能力教育”的活动。它由一小群教育家和企业家发起，暗示我们对当时英国教育存在的严重失衡现象的关心。我们认为，受过教育的人，无论是当时还是现在，都是学者型的人，教育使他们长于理解，却短于行动。“均衡的教育，”我们在公开宣言上说道，“当然应该涵盖知识的分析与获得。但它还应当包括培养创新技巧，采取行动、完成任务的本领，应对日常生活的能力，与他人合作的能力。教育者应当花更多时间，帮助人们做好准备，熟悉教育制度之外的生活方式。”100名企业界、政界和教育界的领导人在我们的宣言上签了名，但教育制度却不为所动。“他们必须在大街上学到那些技巧。”一位老师告诉我。

在宣传我们所谓的“能力”过程中，我受邀到一家著名的寄宿学校，给他们的教职员工做讲演。当我宣布演说结束时，校长向我表示感谢，并评论说，我肯定不会认可他们教室里的大多数做法，但我或许会欣赏课程结束后学生们去参加体育运动、戏剧班、管弦乐校队，从事社区活动，或是参与爱丁堡公爵奖励计划（Duke of Edinburgh’s Award Scheme）
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 里的一些项目。

我回答说：“的确如此，但你们比较特殊，你们必须负责照顾孩子们的一天24小时，非得让他们忙忙碌碌的才行。很明显，你们用良好的培养能力的活动填满了他们的业余时间。”遗憾的是，有很多学生一放学就回家，只能到其他地方学习社会技巧，甚至完全没地方可学。而在占全英教育系统90%的公立学校里，情况都是如此。我进而认为，在所有的学校里，一天都应当分成两半，正课中午就结束，下午则分给课外活动。课外活动用不着由老师指导，可以请周围社区的专业人士或经验丰富的人帮忙。多年以后，这一天姗姗来迟。2005年，英国教育大臣鲁思·凯利（Ruth Kelly）宣布，所有学校开放至下午6点，鼓励学生参与更多集体活动。

然而，我很快发现，暗示课程中还存在着更深刻的潜在问题。20世纪80年代初，我受当时英国学校委员会（Schools Council in Britain）的邀请，观察学校作为组织的运作状况。学校的制度、管理方法和体系合适吗？尽管我有着对组织的丰富理论知识，在各种类型的组织（当然主要是企业组织）里有过实际工作的经验，可学校将给我带来怎样的震撼呢？

我在阴冷潮湿的11月里动身出发。考文垂教育主任罗伯特·艾特肯（Robert Aitken）给了我极大帮助，在他的管区内，我拜访了大量形态各异的学校。我发现，在阴冷潮湿的早晨，再也没什么比钻进一间小学校里更令人愉快的了。每个人都显得很快活，仿佛是在提醒我：喜欢是学习的动力，如果你不喜欢，那就学不到什么东西。孩子们分成小组，一起动手完成项目，跟设计室或建筑师工作室里的情形没什么不同。

但当我顺路走到大型综合中学时，就像是来到了另一个世界。我现在都记得，我走进教研室，想趁喝咖啡时间跟大家聊聊。我问，这里有多少人。“大概七十多个吧，我想。”他们回答说。我很吃惊。这可是个大型学校啊。我把这事告诉罗伯特·艾特肯，他说：“唉，他们忘了把清洁工算上。”

“不，”我说，“他们忘了把孩子们算上。”

对我来说这是一杯醒神酒。我按邀请方的要求，把学校当成组织来看，结果很明显，孩子们相当于是工厂里的产品。他们被系统性地当成了原材料，在派送出去之前，需经过若干工艺流程的处理：上课、测验、考试、评分。整个过程一般要持续5～7年。原材料质量越好，最终的分数可能就越高。

我意识到，这就是典型的学校。用这种方式描述学校很残忍，毕竟，有那么多无私奉献的老师，竭尽所能地帮助每一个学生。但我想说明的是，学校的这种组织方式增加了它们完成工作的难度。原本不必如此的。如果学校能系统化地把学生当成员工，就像我访问的小学那样，整个氛围会完全不一样。

在组织得当的工厂和办公室里，员工都有特别的任务要做。大部分时间，他们和其他人彼此配合，完成项目。他们的任务一般有开始，也有结束，成功或失败他们自己看得出来。他们不害怕寻求帮助，他们了解哪些事情自己干得最好，哪些事情其他人做得更好。明智的话，他们会通力合作。良好的组织能保证学生掌握完成工作所需的全部技巧和技术。老师不仅讲课，也是项目督导，主要任务是设计出让学生们觉得有趣、跟自己相关的课程。

有一回，我去视察某一奖项的候选项目，遇到一个在艺术学院研究玻璃器具制造工艺的年轻人。“学期结束后，你能得到什么学位？”我问他。

“我不太肯定，”他指着刚刚完成的美丽玻璃器具说，“但我只需要这个。”努力的最终成品就是最好的奖励。

这种思考方式能彻底改变学校的办学理念。经营这样的地方并不容易，但仍有人在尝试。然而，从极端的角度讲，我认为学校的设计方式有违人类的天性。我坚定地相信，只要我们真正想，什么都学得会。问题在于，学校要我们学习的大部分东西，我们都不感兴趣，觉得不刺激。学校要我们相信，在某个遥远的未来，这些知识会有用的，可那时我们才15岁，30岁是个何等无法想象的岁数啊。就像我自己发现的那样，死记硬背的知识很快就消失了。要想记得牢，所有的课程都应当贴个“用法”标签。

70岁的老人用手机输入法比我还快，能用iPod，能编辑视频。显然，只要学生们明白自己有需求，也能学会读和算。要是孩子们不喜欢看哈利·波特，这套书卖不出那么多本。孩子们学不会，只能说明父母和学校没点燃他们的兴趣。我们必须根据孩子们的兴趣所在展开工作；必须从孩子们的立足点出发。而且，孩子们始终都在学习，尽管所学内容可能不合我们的心意。一如我在“能力教育”讲演上所说：“社会上存在着各种各样的学习，难办的是大多数都不在学校里。”总是这样，在做自己喜欢的事情时，我们学得最多，而对大多数人来说，这些事并不发生在学校里。

我们在《新时代炼金术士》那本书里描述的一个例子极为完美地证明了上述观点。

1994年，塞布丽娜·吉尼斯（Sabrina Guinness）创立了青年文化电视台（Youth Culture TV）。该电视台招收11～19岁的年轻人，就电视工作的方方面面对他们进行训练，其中包括表演节目，每个星期完成一段可供播出半小时的最终成品。这是现实教育，专门为那些厌倦了传统学校教育的年轻人所设计。

塞布丽娜说，不管孩子们最终是否从事媒体工作，他们都获得了自信，有了自我约束能力，掌握了一套对自己有利的技巧。这是一件相当严肃的事。申请者首先要参加为期4天的介绍课程，然后要到若干技术车间进行锻炼，之后他们才会着手做真正的广播节目。对学校生活感到厌倦的年轻人排着队上塞布丽娜的课——因为这是他们想学的东西。

我们对“新时代炼金术士”的研究还说明了另一个问题：学校固然重要，但家庭更重要。一直以来的调查都显示，家庭背景对学生课程成绩的影响，比任何类型、任何水准的学校都要大。来自较富裕家庭的孩子，学习往往更好。还有调查表明，有了家庭的插手干预，学生的表现会有很大改进。但我怀疑家庭的影响远不止如此。不管家庭以何种形式构成，都是我们最初的，在很长时间内也是唯一的榜样，让我们了解世界如何运转、人们如何彼此联系、什么是对的、什么不可接受。

家长的态度和期待，对“炼金术士”们的人生有着重要的影响力。通过实验调动孩子的好奇心，让他们懂得犯错没什么大不了、变化充满趣味，都应是家长对孩子早期成长所负有的责任，也是在播种金种子；扼杀它们，你就可能阻碍小孩子的创新冲动。在我们找的例子里，29个人里只有3个是家里的头一胎。炼金术士当中长子、长女的比例低，大概是因为家长对他们取得传统成就的期待太强。这些人或许会很成功，但大多缺乏勇于实验的气质，而这种气质，对于创业家来说是必不可少的。要拿生活做实验，你需要一点自由。而如今有越来越多的迹象显示，孩子们受到了过分的保护，尤其是在大城市里。到哪儿都有汽车接送；得提防陌生人；为了免得受伤，连跟朋友们一起玩也不行。除了安全地待在家里，打打电脑游戏，孩子们根本没有体验生活的机会。

1999年，BBC访问了1 300名青少年，发现他们饱受过度监督的折磨，被父母和老师当成牲口一样地“圈养”着。我曾在一次大型教育研讨会上做过讲演，建议我们应当对学校里淘气的孩子放宽松一点，只要没伤害别人，就由他们去吧。我说，这可能是他们进行实验的唯一途径了。结果，我遭到了一个教师联合会的严厉斥责，警告我离他们的教室远点！

然而，家庭仍比学校重要。在我们每年清醒的有效时间里，学校生活只占15%，家庭生活占去了剩下的大部分时间。人们可能以为家庭对十几岁难以管束的孩子没什么影响力，但对孩子们来说，他们的榜样，不管是好还是坏，都是一位有力的老师。我的两个孩子都选择了自由职业者的道路，想来并非偶然。女儿说：“我喜欢跟人们一起工作，但不喜欢为他们工作。”在成长过程中，他们看到父母，也就是我们，住在一起共同工作，现在他们也做着类似的事情，跟伴侣一起在家工作。父母离异的孩子，长大后比其他人更容易离婚，这种现象绝非偶然。在我家看来是不可想象的事，在别人看来却是常态。如果你生长在一个音乐世家，你很可能会热爱音乐，你身上的遗传基因尤其会让你倾向于此。父母从事什么工作，往往是一个人未来职业的最好先导。只不过到了现在，社会上涌现出无数父母辈闻所未闻的工作，这种联系才受到了削弱，但也并未彻底消失。我的祖先们是传教士，而我站在讲台上，向听众做讲演。我儿子声称他是这个家里唯一诚实的人，因为他称自己为“一个演员”。他说，不管我们叫自己主教、执行官还是教授，我们都是表演者，都是这样那样的演员。他或许是对的。“表演”浸入了我们的血脉，是我们家庭的习性。

家庭影响个人的职业、兴趣以及更重要的东西，价值观。看到自己的态度反射在孩子身上，难免令人忧心，当然偶尔也有欣慰。妻子和我在考虑工作时，只要有足够的钱维持生活，总是把兴趣置于金钱之上。但看到两个孩子也有着同样的态度，我俩是既喜且忧。现今世界，足够的标准比我们年轻时高多了，他们真的有足够的钱生活吗？我曾暗示当演员的儿子，把表演当成兴趣比当做事业要好些，他应该考虑去做个出庭律师，我以为这个工作也包含了舞台表演的因素。他满脸惊愕地看着我：“真不敢相信这话是你说的，你总是说人应该跟着心走，而不是钱。”

我们是什么样的人，比我们说些什么话更真实。我们走路的样子，比我们说话的样子更叫人难忘。回想家庭或好或坏的影响，我好奇为什么我们总是热衷于把年幼的孩子交给陌生人管教。觉得自己不适合教育孩子，可能是原因之一。我还记得自己考虑过，要是儿子上本地学校，我就要为他放学后的生活负起大部分责任。我害怕自己没有精力、没有时间、没有全面的兴趣能让他一直忙忙碌碌。我担心他找到不合适的同伴和导师，那样一来，只需很短的时间他就不受我控制了。于是我们把他送 到了一所寄宿学校，现在想来，我们有段时间简直是失去了他。我们把他的教育和发展全交给了别人，结果他现在更不受我的影响了。回首当年，我为自己的怯懦感到惭愧。

我在想，竟有这么多的家长觉得把孩子的发展交给托儿所、幼儿园和学校里他们不了解的人更轻松，我们会培养出什么样的社会呢？这样那样的学校是必需的。除了极罕见的例外，家庭不能，也不应该为下一代的“构成”负全责。学校的确传授了一些有用的、必要的东西。即便你忘记了大部分内容，但总有些你会记得，遗憾的是，留着的部分从来不是我们所期待的。暗示课程比正规课程的影响力更强大。家庭教给孩子许多自己不知道的东西，然而，并不是所有的家庭都有资格做老师，比如恶劣的家庭，破裂瓦解的家庭，懒惰的家庭和卑鄙的家庭。学校能保护孩子远离这样的家庭。

最重要的是，随着如今传统权威、宗教信仰和社区长者威信的衰落，一切规则都失去了往日的魔力，我们需要学校教我们如何思考。人们很容易忘记，在我们这个社会中，宗教传统是多么根深蒂固，即便是宣称自己没有信仰的人也无法摆脱它。尤其是基督教故事，是西方人普通生活的一部分，它的许多规则，潜移默化地支配着我们的行为。随手举两个例子：“己所不欲，勿施于人”，“善待邻居，爱人如己”。我们可能不会照着这些规矩做，但确实都知道它们。倘若神话被遗忘，它所携带的信息自然也会消失。

在西方世界，宗教丧失了对人们思想的钳制，相对主义渐占上风，在这样的前提下，人们必须学会如何下定决心。如果你关注问题而非事实，那么，面对任何主题，你都可以这么做。但你的思考方法只能有一个。简而言之，人们，不管是年轻的还是年老的，都需要学哲学。家庭可以通过行动表明自己的哲学，但他们发现，要教会孩子独立思考很难，因为当家长的往往自己都不知道该如何做。这是艰难的挑战，我希望，与其让学校打着“公民课”的标签宣扬某一种哲学，不如让它们开办适合各年龄阶段参加的哲学课。

按照我的想象，这种课程不是浓缩各个伟大哲学家的著作，而是类似我在大学里写的那种散文，提出需要解答的问题，当然也不需要一定是散文的形式。小组讨论更合适。假设有个讨论，“什么是公平”？公平意味着通过奖赏或赏罚的方式给人们应得的东西，表现好的给予奖励，违法的就加以处罚。但公平还意味着为人们提供所需，比如说，累进税能让穷人保留更多收入。大多数人认为这种做法很公平，但倘若它走得太远，富人会认为自己受到了不公正的待遇。平衡点在哪里呢？一些哲学家，尤其是约翰·罗尔斯（John Rawls）认为，公平的基本原则应当是平等，除非部分人获得不公平的奖励反而能使更多人受益。比如，因为人民需要更多的医生，所以医生收入较高，这或许可以称之为公平。

和所有的哲学问题一样，它没有正确答案，只有对各种可能性的调查，以及弄清楚自己到底持什么立场。如果我们不知道自己在各类道德伦理问题上的立场，那么要么有人会趁虚而入，把他们的那一套强加给我们；要么，我们对发生的一切都放任自流。两者都很危险。

尽管不少小学已经开始了尝试，但有多少学校会把哲学课提上日程，对此我并不太乐观。问题出在我们衡量知识的方式上。哲学没有标准答案，不是什么评判正确错误的差使。它看重的是过程，而非结果——如何展开争论，如何证明结论。哲学上唯一重要的答案就是你自己找出的答案。它难于打分，难于设定标准，难于找到足够的老师，没几个人愿意花足够的时间为它做准备。然而，有时候我们必须去做一些事，因为它们是正确的，必要的。哲学是法国学校的核心课程，大概这就是注重实效的英国人不屑开这门课的原因。既然如此，家庭对我们生活的巨大影响还会继续保持下去，告诉我们如何生活，如何思考。看着两个孩子步入成年，我对此感到日益欣慰。
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 一个由英国率先开展的青少年社会教育项目。该计划以14～25岁青少年为工作对象，通过开展包括社区服务、野外锻炼、技能培训、康乐体育在内的一系列活动，并通过设立非竞争性的金、银、铜奖等奖项，鼓励青年挑战自我，培养创新能力，掌握生活技能，提高社交能力，从而增强他们的自信心、责任感和团队精神。目前，该计划已在全球100多个国家推广实施，约有500万名青年参加了奖励计划的各种活动。——译者注








第15章 在家庭里成长



“小心啊，”我对正打算结婚的儿子说，“结婚不仅是娶自己爱的人，也是组成一个全新的家庭。你最好现在就弄明白以后会碰到什么状况：家务事，全都是些家务事。”

我说的都是切身体验后的由衷之谈。我遇到伊丽莎白是在吉隆坡一个多雨的晚上。在那天的聚会上，我有生以来第一次，也是最后一次，主动跟女孩子搭讪，问她从哪儿来，有哪些家人。她对于我来说一点问题也没有，好得没话说，直到事情变得认真起来。她请我到新加坡去见她父母，当时她父亲正在英军服役。很快我就发现，这个家跟我远远抛在身后的爱尔兰牧师大院截然不同。“你跟我女儿睡过了？”我刚到她家，在起居室，上校一边给我倒喝的，一边问道。当时只有我们俩。我觉得这是种试探。在这种场合下，我想与其老老实实交代真相，不如做出明智的判断，因此，我红着脸，微笑道：“谢谢，威士忌加水就行。”他上下打量了我一番，“嗯”了一声，把威士忌递给了我。

伊丽莎白的父亲是个迷人的家伙，跟她母亲一样。他们是聚会动物，朋友一大堆，彼此也很搭调。他们对生活抱着无忧无虑的态度，说起笑话毫不留情，好传八卦，对所有人都慷慨大度，我被他们迷住了。他们的生活跟我父母全然两样。我喜欢这样，他们对我也挺好。可等我向伊丽莎白求婚时，一切就都变了。作为她的情郎和仰慕者，我尚算合格。可融入他们的家庭，完全是另一回事。我回到伦敦跟伊丽莎白订婚的时候，他们刚好去了土耳其度假。我写信告诉他们这个消息，希望获得他们的首肯。过了很久，终于收到了回信，收信人写的是他们的女儿。信上说，干嘛这么着急，你还年轻，还有大把小伙子可钓。现在回过头去想，他们说的也不错，我不合适。他们希望找个更好的人配他们唯一的宝贝女儿，最好是有份乡间产业可继承的前军官，而不是爱尔兰牧师家一个一无所有的穷小子，还拒绝了去军队服役的机会。但为了以防万一，上校托自己的一名曾是壳牌高级管理者的渔友查我的过往，并审视我的前途。得知他的所作所为，我感到他实在可恶，虽说他了解情况之后似乎稍感安心，但他又说，研究过壳牌的退休金计划，发现我死了比活着强。

6个月后，我跟伊丽莎白结婚了，但之前的兆头不太好。我急着想把事情做好，订了一辆豪华轿车去接我未来的岳母到举行婚礼的教堂——圣玛丽·艾德马里（St Mary Aldermary）教堂，对面就是万胜地铁站（Mansion House Tube station），到举行婚宴的塔罗·钱德勒礼堂（Tallow Chandlers’ Hall）也很方便。不幸的是，司机把她拉到了圣玛丽·艾德马布里（St Mary Aldermanbury）。或许这是个可以理解的错误，但偏不巧，当时那座教堂正在一块砖一块砖地拆掉，准备搬到美国去重新装起来。本来就不同意我俩结婚的准岳母，看到那座没了房顶、残垣断壁的教堂，实在乐不起来。

遗憾的是，15年之后，岳父还来不及喝完自己私藏的33箱宝贝红酒（他的私人红酒商在他退休时送的）就过世了。我惊讶地发现，他竟然在遗嘱中把大部分红酒都留给了我。这么多年来，我把这笔意外之财翻了一番，卖掉了一部分，为将来买进了更多新酒。每回喝酒时，我都会怀着感恩的心情暗暗举起酒杯，为了这些酒，也为了它们所传达的信息：我最终获得他的肯定，成为了他家里的一员。我就像珍视爱尔兰那个家一样，珍视这个新家。后来，岳母也转变了态度。

进入一个新家，和到另一个国家生活不无类似之处。你必须学习他们的方式和习俗，获得在那里居住的权利，同时保留自己的身份。和国家一样，家庭也有自己的历史，而历史塑造了它们的文化。刚订婚时，未来岳母送了我一套家族史，是她丈夫的某个祖先写的。我母亲也不甘示弱地回赠了她家的族谱。我猜她们交换的可不止是信息。婚礼也不见得总是个高兴的场合，双方家族的文化很可能存在巨大的冲突，只有等着新婚夫妇来弥补这个缺口。而缺口似乎永远也无法愈合。身为女婿，我深有感触，尽管我用尽浑身解数，也只能获得新家的绿卡，享受养子待遇，始终取得不了正室地位。本来也该是这样，家庭小心翼翼地捍卫着自己的边界。要是它们不这样做，等碰到麻烦的时候，就没法成为家人的避难所。

在追求未来老婆的头几个月里，我意识到，只有了解对方的家庭，才能完全地了解一个人。我们是什么样的人，遗传基因决定了一大半。我们思考和行为的方式，幼年习得决定了一大半。可奇怪的是，对于朋友我们常常隐藏自己的家。是因为觉得羞耻，还是因为害怕家庭背景暴露自己是什么样的人？我总是不愿把时髦的大学同学们带回我那过分简朴的爱尔兰之家。对于我家那些纯朴的做法，比如每个早晨围在餐桌前做祷告，就着茶（而不是红酒或啤酒）吃饭，他们会怎么想呢？叫我感到宽慰又吃惊的是，朋友们却爱上了这些事，崇拜我的双亲，甚至还会参加我们的早餐祷告仪式。我猜，要么是因为他们更好地理解了我，要么就是，看到他们终于知道我打从哪里来，我放了心。照我现在的观察，一旦我见到对方亲密的家人，大多数人都显得更真切了。唯有这样，我才能透过公众人格的保护膜全面地看到他们。所有人都戴着某种面具，要等到真正了解某人之后，我们才敢脱掉它。如今人们对我最好的恭维，就是把自己的父母或兄弟姐妹介绍给我。

然而，在一个家庭里成长，把它看做人生中不可更改的现实，并且怀着感恩的心，这都要花时间。岳母在世的时候，整个大家庭会在圣诞节前一周聚到一起，交换礼物和祝福。那可是个让人焦虑的场合，很少有人期待这一天的到来；但它也是个叫人怀念的日子，因为如今那位高雅的老妇人已辞别人世，往日传统消失不见。尽管家人们有着同样的根源，并不意味着我们就有同样的价值观或同样的利益。家家有本难念的经。但不管你喜欢不喜欢家人，在你需要的时候，他们往往会出现在你身边。我还记得，父母辞世那一刻，我感到巨大的失落感。我成孤儿了。我也记得，一个跟我同样年纪的老朋友，唯一的同胞亲人去世时，他哭得何等悲切。不管是爱还是恨，我们都需要自己的家。

虽然传统一父一母一子一女的家庭早就成了过去时，家人仍然不可或缺。现代家庭的多样性和规模令人难以置信。我们自己的孩子常常抱怨说，大多数朋友都商量着圣诞节跟哪对爹妈过，可他们却没得可选。有一回我犯了个口误，说了句“我的”女儿如何如何，而不是“我们的”女儿，结果听者问：“你的妻子也有个女儿吗？”他们以为我们也是那种离异后带着孩子再婚的家庭。同居、离婚、连续性一夫一妻制（serial monogamy）
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 创造出了各种家庭单位。截至2001年，英国10%的家庭是继亲家庭，30%的家庭不是双亲家庭。这种新型家庭或许比传统家庭更容易相处，因为家庭成员对彼此的期待较低。

或许这仅仅是因为我们寿命更长了。在维多利亚时代，一般的婚姻能维持15年，因为伴侣的一方，通常是妻子，早早就死了。现在的伴侣不会死，只是离开，但婚姻维持的平均年限仍然是15年，有的长些，有的短些。从前，婚礼誓词中的“直至死亡将我们分离”或许是当真的诺言。现在，不少夫妇则更喜欢宣誓说，携手走到“爱情消逝的那一天”。它巧妙地回避了问题的实质：什么是爱情呢？我给儿子提了许多不必要的建议，我劝他，不要把激情和身体吸引当成长期关系的基础，要找个有一天能成为他最好朋友的人，而且这段友谊将随着生活的继续，逐日加深。有一天，我告诉儿女们，在床上最好的性就是甜蜜的拥抱，他们怎么也不相信。我说的可不仅仅是个人体会。很久以前，我就在一名助理研究员的帮助下开始了调查，了解商学院的已婚经理人如何应对生活的压力，保持事业的成功和婚姻的稳定。调查让我得出这样的结论：随着生活的发展，良好的婚姻微妙地改变了伴侣双方的潜在契约关系。

这些日子以来，我有时会打趣说，我正在经营自己的第二段婚姻——只不过妻子是同一个人。孩子们都已长大，开始过他们自己的生活；两家的四老相继过世，家里的老狗也去世了，突然之间，妻子和我重新获得了建立自己人生的自由。曾把我俩牢牢铐在一起、为日常生活提供共同联系的家庭纽带，一时之间松懈开来。这是一个充满挑战的转换期。我们拥有共同的过去，但也会拥有共同的将来吗？身为讲演家、广播人和作家，我拥有独立的人生。伊丽莎白刚刚拿到摄影学位，正好可以开始做个全职的专业人士。我们可以舒舒服服地各忙各的，互不相干。我们知道，有些夫妻在职业生活上渐行渐远，并把这看成是寻找新伴侣、开展新生活的好时机——大多以共同的工作兴趣为中心。而我们为彼此投入太大，实在不希望冒这个风险。

因此我们决定寻找一种把双方工作结合起来的办法，保护我们的友谊、婚姻、家庭以及我们珍视的一切。她管理我的工作，充当我的经纪人，为我安排会面，陪我到各地旅行。我为她的照片和书作序，并在她摄影时尽力配合。如此一来，我们总在一起，形影不离。有一次，一个咨询师说他很同情旅行讲演家的伴侣，因为他们的生活非常寂寞。他问伊丽莎白，她跟我分开最长的时间是多久。“40分钟，”伊丽莎白回答，“在他去超市买东西的时候。”如此亲密或许不合每个人的胃口，但我们觉得很愉快：所有的朋友，我们俩都认识；所有的经历，我们共同分享；所有的漫漫长夜，我们共同度过。在这样的关系里，没有任何秘密。我们在其中找到了一种新的亲密性，它建立的基础是相互信托，而非共享激情。这的确是一段新的婚姻，只不过伴侣是同一个人。如此新婚更舒服，也更省心。

一段婚姻，或者用现在的话来说，一段长期结合，是家庭建立的重要基石。但按照祈祷书的说法，它可能只是，实际上也应该是，进入未来为人父母更艰难历程的前奏。我并不是个特别渴望孩子的人。我感觉，这个责任实在是太艰巨了。我还记得，妻子生下第一个孩子的那天，我坐在她旁边，看着护士举起我们新生的女儿，心想：“未来20年我都得为她忙活了。”买下一栋房子已经够糟了，但如果你不喜欢，你总可以把房子卖掉，女儿则另当别论。你不能推卸这种义务，不能把它换掉、卖掉。

但半个小时之后我啥都忘了。一种狂喜涌上心头，我突然明白什么叫做无条件的爱。我意识到，未来我会碰到无数困难的日子，迎接各种崭新的挑战，但我永远都会爱这个好玩的光头小宝宝，不管她做了什么，不做什么。付出爱又不求回报，是最好的利他主义，而这一回，我是如此心甘情愿。

这倒也无妨，因为为人父母比我想象的要难得多。叫我沮丧的是，人并不是自然而然地就会当父母。把孩子带大很难，我也没指望我们会做得特别好。不过最叫人头疼的是，孩子们渐渐不受你控制。第一次出现这个征兆，是我某一回批评法律。

我那6岁的女儿指责我说：“戈托小姐说……”我知道我给缴械了。戈托小姐是她的老师，是她生活里至高无上的权威。而我只是个星期天在家吃午饭的男人。

儿子看我又另有一番不同。上小学时，老师要他们写一篇短文《爸爸的工作》。

“你怎么说的？”我问，好奇他会怎么形容我在商学院的工作。

“我说你是个画家。”

嗯，有意思。或许他发现了我深藏不露的艺术感。“那你说我画的是什么呢？”

“墙壁。”

哦。这是他见我做过的唯一事情，粉刷房子。难怪那个月后来的家长会上，班主任待我一副眼高于顶的样子。从孩子的眼光中看看自己，不失为一种有益的打击。

更糟糕的很快就会出现。根据我自己进行的一些调查，我现在知道，我们往往会让孩子承受太多错误的压力。我们想要他们在一开始就取得传统意义上的成功，哪怕学校的课程并不适合他们的天赋。我现在还知道，智能，是个比智商更广泛的概念——谢谢加德纳的理论。你可以具有音乐或运动智能（我说的音乐，并非专指古典音乐），但在其他科目上一塌糊涂。流行歌手不见得都上过大学，足球选手也一样，部分原因在于他们的智能出现得更早。像我女儿那样，对人友好，是个天生的组织者，这一点在生活里能帮上大忙，但对那些考试分数来说却无关紧要。倘若你的儿子是个天才竖笛演奏者，15岁就在英国国家青年管弦乐团里赢得了一席之地，离校之后却到流行乐团去吹萨克斯、当主唱，花了整年时间跟自己的乐队在地下室排练演唱，你会怎么办呢？瞧，我们的儿子就这样。我想，你只能鼓励他们，出席他们的演奏会。“爸，请站到后面去，我不想你太打眼。”希望一切不会长久，但要是真的长久下去，那就指望他会成功。

孩子们步入的世界，跟我在他们那个年纪步入的世界非常不同；他们对自己想要什么，比我当年确定得多。当我意识到这些事，我感觉既陌生又疏远。很明显，我们对他们的期望，与他们毫不相关，甚至还会产生反作用。当儿子告诉我们，他打算放弃上大学的机会，全职搞乐队时，我半认真地告诉他，只要他真心想干，我全力支持他的决定。两个星期之后，他告诉我，为了长远利益，乐队决定解散，团员们各自去上大学。我猜，如果我当时劝他放弃乐队，他很可能仅仅为了表现自己的独立而放弃上大学。

然而，有时你也会觉得自己赢不了。我记得最清楚的一回，是接到女儿写来的一封信。在此之前，我曾对她的职业选择提出怀疑。她写道：“你总是对你的儿子期待太高，对我却根本不重视。”可我只是不想给她过多压力。但不管怎么说，他们总算熬过了那些麻烦的求学岁月，只剩下我苦苦思索：为什么从前对选什么学校忧心忡忡；为什么忍受了无数个夜晚，听朋友们夸夸其谈，吹嘘孩子的学习成绩或其他方面的成功。可怕的真相渐渐浮出水面：孩子真正的教育是在家里，在你忙着过自己生活的时候。他们观察你，学习你，然后决定是和你对着干，还是顺着你干。你不知道哪个更好，因为大多数时候，你做的都不是什么值得当榜样的理想行为。

维系家庭并非易事。既要保持家庭的团结，又要注意家人的独立性，实现两者的平衡，敏感和妥协是必要的。伊丽莎白利用“拼接”技术，在她的家庭肖像照里捕捉到了这一难以把握的平衡。在每一幅照片里，全家人站在中心位置，周围排着每个成员的个人照。她请每人摆出一个能说明个人情况的姿势，或是做一件能表达自我激情的事。最开始，较年轻的家庭成员总是有很强的抵触情绪，根本不想拍什么全家福，但当他们明白可以表现自我，而不仅仅是当个乖乖女、乖乖仔的时候，就变得热心，愿意参与了。

这种平衡，也是任何群体关系的中心环节。两个人不仅是结为一体的夫妻，也各有独立空间，在这种情况下，婚姻是最美满的。只有当我们在不同的空间做不同的事情时，妻子和我才谈得上亲密地合作。但凡参观过我们工作的人，立刻会明白我们各有不同的组织方式、不同的常规事务和不同的习惯。我们都做饭，可我只在乡下做，她在伦敦做。我们做饭的方法不同，增加了我们进餐的情调，摆脱了千篇一律。我们住在一起，但并不是黏在一起。

父亲过世前几年，交给我一个皱巴巴的信封，“反正我也用不着，不如给了你吧”。信封里是我家的族谱，一直往上追溯到爱德华一世
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 的某个私生女。叫我感兴趣的是，这份族谱对祖先们在世时到底做了什么言之不详，只记录了他们留下哪些后代的重要事实——否则也就不会有我了。这些人，构成了我的家族链，链子的末端，传到了我手里，如今又传到了我的两个孩子手里。妻子和我让整个家族的血脉相传，令我感到欣慰。我想，英国国教在婚礼上对婚姻天定的说法有几分道理：首先是为了繁衍和抚育后代，其次是为了合法地性交（这是我的解释），其三是为了“互相扶持，无论顺境逆境，给予对方应得的帮助与宽慰”。

最近几年来，看着“互相扶持”的范围扩大到了孩子身上，是最令我感到高兴和满足的。孩子们早就不再是“孩子”了，他们更像是同伴，甚至是导师。在这个新的世界里，他们有许多方面都比我们更聪明，他们极为担心我们在某些领域的过分轻信，他们能感受到我们日益走向虚弱。当孩子变成你的朋友，你会知道，这才是亲密无间的一家人。

在一个似乎越发支离破碎的世界里，我们需要有个归属之地。组织不是合适之选——它们存在的时间不够长，一旦我们的技能耗尽，就会被踢开。邻居会搬走，失去联系。太多的人际关系不过是露水姻缘——当时很强烈，可很容易消散。唯有家庭始终在，但需要你时不时地去维系。未来必将证明，预言家庭会走向衰落的人说错了。家庭会改变形式，但不会消失。家庭很重要，但也需要营养。沟通至关重要，怀疑和嫉妒会在沉默中疯长。我们抓住每一个机会进行家庭聚会，婚礼、节日、生日、周年纪念，甚至还有葬礼。实际上，只要是能让大家聚在一起吃顿饭的借口就行。谁都知道，常在一起吃饭的家庭长长久久，美美满满。

在吉隆坡那个多雨的晚上，我在鸡尾酒会上碰到伊丽莎白时，可从没想过有一天会和她组成新的家庭，确切地说，是在一大群家庭中组成一个小家庭。我担心自己的想法更看重短期。以现在的眼光往回看，跟家庭比起来，生活里其他的部分都变得毫无意义。只有家，是我碰到的最大幸运。与此同时，当孩子们忙着迈入职业生涯时，我也有我自己的事要干。
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 指男女在不同的时期有不同的伴侣，但每次只有一个伴侣；换言之，也就是多次结婚离婚。——译者注
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 英国国王，1272-1307年在位。——译者注








第16章 大师俱乐部



人生有时候会以神秘的方式展开。就像蝴蝶效应中的那只蝴蝶，在地球的一面扇了扇翅膀，却在地球另一面引来了暴风雨。个人生活也一样，许久之前不相关的事情可能会改变我们的命运。我就是这样。

我从没听说过麦肯锡有两位名叫汤姆·彼得斯（Tom Peters）和罗伯特·沃特曼（Robert Waterman）的咨询师，大多数人也没听说过。但在1982年，他俩出版了一本名为《追求卓越》（In Search of Excellence
 ）的书。书中提出了成功公司的8个诀窍，还列举了一些例子，阐述作者认为哪些公司遵循了这些诀窍。该书可读性很强，让人激动，甚至还有点性感，虽说这个评价对一本商业书籍而言确实怪异了些。早在英国出版之前，就有人送了本美国版给我，我知道，自己在无意中发现了一种全新的书。我暗暗希望英国没人听说过，那样的话，我或许可以从中窃取一些术语，用到我的教学当中。可惜并不如愿。这本书成了全世界的超级畅销书；来上课的学生早就用它提供的信息武装起来了。

这并不意味着它说了什么革命性的东西。具有革命性的是，它阐述信息的方式，以及“坚守核心业务”、“贴近顾客”、“紧密-松散结构”等诀窍。如今所有这些信息在商业世界是必备常识，但在当时，对许多经理人来说却是全新的概念。彼得斯和沃特曼所做的是，把管理理论从学院带到公众舞台上。汤姆·彼得斯后来还写了很多书，并走上讲台，在每次为期两天的时间里，用他令人激动的、甚至是带点传道意味的讲演方式，娱乐、激怒、挑战听众，吸引了全世界的经理人。他用各种方式形容自己，苍蝇、臭脾气汉子、大胆失败的拥护者、混乱的王子、热情的艺术大师、企业拉拉队长、专门激怒企业的人。尽管《追求卓越》里提到的许多“卓越”公司早就翻了车，甚至有人讽刺说，谁上了汤姆的书，那就是厄运的前兆，但这一切并未打消他的热情与干劲。他只是说，这些公司的失败，在于没能守住自己的座右铭。

汤姆·彼得斯是正式从管理学讲师转变为公众讲演者的第一人,《财富》杂志叫他“元祖”（Ur-guru）或“一代宗师”,《经济学人》称他为“上师”。彼得·德鲁克著作更多，写作时间更长（2005年，他以95岁高龄逝世，直到逝世前，他仍坚持写作），很可能也是最睿智的管理学大师，但他却更愿称自己为作家。实际上，他在讲台上的表现乏善可陈。是谁最先用“大师”(guru)这个词来形容彼得斯及其同道者，如今已不可考，但这个词无论怎么说都不能算合适。彼得·德鲁克曾打趣说，记者们创造这个词出来，完全是因为用“骗子精”(charlatan）当头条太长了些。管理学大师并不具体培养管理人才，也不提供任何管理修行的场所，但他们自以为掌握了有关组织及组织管理的某种真理，而且显然对自己的信仰和思想毫不感到羞愧。现在，根据他们在管理者中的受欢迎程度，人们排出了前50名的大师榜，受到认可的核心大师们会像职业网球选手那样进行“大师巡回讲演”。一些大师每年至少要做100次讲演，某些场次收取的费用达到了歌剧演唱家的水准。

如何成为大师，尚是未解之谜。不能申请加入俱乐部，因为事实上根本没有正式的大师俱乐部；也不能举荐自己是大师，这个头衔得媒体或者管理大师的讲演人代理机构封才行。实际上，大多数大师是美国人，因为巡回讲演大多只存在于美国，当然，随着全球化市场的扩展，它的覆盖范围也在逐渐扩大。巧的是，1989年，我的《非理性的时代》（The Age of Unreason
 ）在美国由哈佛商学院出版社出版，恰恰赶上了汤姆·彼得斯和大师现象的真正热潮。汤姆非常爽快地为我在封面上写了一堆吹捧之辞，给我套上了他的光环。更为幸运的是，我的书拨动了时代的某些和弦，预见到了组织规模的缩小、业务外包的出现。我将这类组织称为“三叶草组织”，它的架构是并列的三级：核心人员、外包人员、自雇工作者。使用“三叶草”作比喻是为了强调，尽管这些叶子代表不同的工作者，但也只是一片叶子，是组织的一部分，是合作者、同盟者。我以为，语言决定态度。

有一回在美国开会，一群人穿着印有三叶草的T恤走过来，把我给逗乐了。“我们把公司改名叫‘三叶草公司’了，”他们说，“因为您的观点把我们说服了。”我希望他们好运，别碰上汤姆·彼得斯效应，太快就破产。本书出版后，一家讲演机构找上门来，我跟他们签了一年的合约。这真是一场奇怪的经历。我不喜欢看着自己给列进目录，附上照片，再跟其余30来个讲演者一起，被当成商品提供给任何感兴趣的人。作为邮购业务的一部分，成为产品的是我自己，而不是我有关未来的思想。一年之后我就辞了职，但他们的目录却让我进了大师俱乐部，以致大多数人都以为我肯定是个美国人。

伊丽莎白成了我的正式经纪人，我形象和声誉的保护神。从那时开始，她还是我的私人摄影师。她从不允许任何人给我拍照并用于公共场合。我们一起为我的讲演工作定下了若干规则。我们一致同意，只为亲自见过面的人工作，也就是说双方必须存在某种信任关系。我们每年最多只参加10次讲演，这些讲演需符合如下条件：10次讲演必须是连在一起的；讲演所在国能让我迎接新的挑战；讲演时间必须是在冬季。在10次讲演中，5次收取酬劳；剩下的5次是为了值得的动机或项目而做，只收取开支费用。总之，收到的钱足够我们应付开支即可。夏天的时间，要留给伊丽莎白摄影用。

我打定主意，一方面，不能让这些“短期表演”控制我们的生活；另一方面，要从中学习。它们对我来说是有益的，我可以在新的地方碰到新的人，也因为这个原因，我很喜欢享受整个讲演的全程时间，只要有可能，我还会预先花几天时间，见见当地的相关人等。它们还为我书里的新思想提供了宝贵的试验场。我的文章，是为这些听众所写的，如果某个想法在讲演大厅里或研讨班里行不通，我就知道该再考虑考虑。

定下规矩的结果是，每次活动，地点大多选在国外，一般要花五六天时间。10场演说是绰绰有余了。我真正的工作还是写书。然而，我担心，要是没有这些“短期表演”当试验场，我的书可能会远离现实又晦涩难懂。其他作者会让朋友或同事帮忙评论书稿，我则依靠听众。“用不着做笔记，”我告诉他们，“很快我就会写一本有关的书。”我在牛津学到，要尽量文如其言，因为我们必须把自己的文章当着导师的面大声朗读出来。如果写的句子太长，从句太多，一口气就读不完。

最初写文章时，我测过自己的迷雾指数（Fog Index）
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 。它要求你用一页文章的字数，除以该页的句号数，得出句子的平均长度。之后，该页每出现一个三音节以上的词汇，得加1分；每出现一个技术性词汇，也要加1分。我文章的迷雾指数往往在18分左右。《太阳报》周末版的迷雾指数平均在10分以下。《经济学人》则大多高于30分。你必须权衡自己的受众以及这些受众对阐述主题的注意范围和认识程度。但我怀疑，倘若迷雾指数超过20分，就没法抓住受众的注意力了，哪怕他们对你的主题非常精通。

为了控制句子的长度，我不写讲演稿或发言稿，不用笔记,直接向听众演说。这样一来，我随时都能和他们保持视线接触。当然，我得记住自己要说些什么。有些晚上注定是要失眠了，讲演之前的神经也注定会绷得紧紧的。“那算什么呀，”我的演员儿子说，“你只需背下自己写的台词。可我得背莎士比亚的呢。”

“不错，”我回答，“可莎士比亚的句子有韵脚，有时还有节奏，再说，他写的独白能有50分钟长吗？”不管怎么说，小心谨慎为妙。迷雾指数不喜欢“imagination”、“mellifluous”这类字眼，因为它们的音节太长
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 。但如果严格遵守这种规则，又可能丢掉创意、诗意和美感。

在我60来岁的时候，“大师”一类的事情，为我们的生活带来了很多乐趣、刺激和旅行。和其他时候一样，我是个慢性子。同龄人都在考虑退休，我却比以前更忙了。幸运的是，在大师世界里，年龄似乎不是问题，重要的是他们的思想和表述。随着人们进入知识经济和信息经济时代，越来越多的职业朝着这个方向发展。你的钢琴调音师可能有八十多岁了，眼睛也看不清，可他的听力仍然敏锐，他的手指怎么动弹你不必在意,唯一重要的是钢琴被他调准了。在强调创意的世界里也一样，天赋才不在乎年纪大不大、色盲不色盲、残疾不残疾呢。我一直在桌上摆着一幅卢西安·弗洛伊德（Lucien Freud）
 


[3]



 在80岁时的自画像，当然，是复制品。我希望用它提醒自己，对画家来说，重要的是作品而不是年纪；对我来说，重要的是思想和如何表达思想。

什么是思想呢？严格地说，我的大多数思想都不是原创的。关键在于我阐述思想使用的词句。我至今仍很珍视自己第一本书出版后所得到的评论。“本书的内容，”文章开头说，“都是从前就说过的老话了。”我的心深深地沉了下去。可它接着又写道，“但那些老话估计从来没人认真读过。”书评人准确地抓到了我第一本书的写作意图：改用更能打动学生们的语言，重新阐述众所周知的组织理论。

1976年，人们看不懂调查研究的学术式语言，因为它们大多数来自美国；如今，人们看不懂的则是组织发明的那套自命不凡、与实际情况无关，并故意回避真正意思的语言。所有的职业都创造出自己的行话和术语。这种语言的确有用，但同时也把还没掌握的人拒之门外。至于管理，它的行话超过了人们理解的限度，要么是夸张的陈词滥调，毫无意义；要么就是冗长难懂，只有少数专家才能破译，而你没法靠着几个专家运营组织。例子到处都是。每一个组织都宣称，它们关心客户，甚至对客户充满激情，可你打了40分钟还没打通它们的热线服务电话。每一个组织都说，员工是它们最宝贵的财富，背地里却热火朝天地裁员。所有的企业都有一套战略发展计划，但大多只是当前美好的愿望。每家公司都宣称追求卓越，力争一流，但研究表明，只有很少很少的企业真的做到了。因此，这些说法不再有什么特色，只是新的管理套话罢了。

此外，还有职业经理人、咨询师、商学院、甚至再加上若干大师们介绍的新术语：流程再造（Re-engineering）、核心竞争力（Core Competences）、即时制（Just-in-Time）、6西格玛（Six Sigma）、360度反馈（360-degree Feedback）、客户关系管理（CRM）、社交网络分析（Social Network Analysis）、全球化（Globalisation）、格式竞争（Format Competition）、投资回报营销（ROI Marketing）。这些词都是假冒伪劣的技术术语，目的在于把显而易见的道理变个说法，显得更聪明。一家银行如此宣称：“通过为不同的市场提供共同出路，支持公司的全球化足迹，为客户提供有效的金融解决方案。”我认为它的意思不过是说，不管客户身处何地，也要尽全力帮助客户。这类冒牌语言创造了一种虚伪的神秘性，暗示每一个管理问题都存在技术或专业答案。

我相信，现实是非常不同的，而且要简单得多。组织不是机器，能够精确设计、绘制、测量和控制。当然，的确有一些特殊的业务能够、甚至必须以某种特殊的方式加以管理，但这个事实误导了人们，以为整个组织就是一个超级项目。在逻辑学上，这叫分类错误。长期以来，管理理论家都认为工程语言是描述组织运作的恰当方式。人，是人力资源，在有需要的时候，是可以衡量成本、进行分配、加以控制或回避的东西，简而言之，可以管理。在日常语言中，受管理的是东西，而不是人。说管理视听设备是合理的，可不能把操作员也一起管理了。

这个词本身就含糊不清。我们说“管理”（manage）的时候，往往只是指“应付”。你问伴侣“你今天怎么过的”
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 时，你肯定不指望对方回答你一大堆详细的动机理论。“管理”甚至还可以指考虑做某事，比如：“你打算修好这辆车吗？”
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 管理者们为了控制组织，用描述东西和机器的语言形容人，增加了自己工作的难度。人们不喜欢被看成东西，也不喜欢被看成是要应付、回避的问题。如果我们使用的词语不能表达我们真正的意思，最好还是换个说法，而不是重新定义词意。我们又不是在艾丽丝漫游的奇境里，可以随心所欲地生造字词。在现实世界，扭曲的词语只会让听众糊涂。组织不是机器，这是我所有作品的中心信息。它们是个人组成的活生生的社区。要描述它们，我们必须使用有关社区和个人的语言，这意味着要使用有关政治和日常生活的词语。领导者（和“管理者”不一样，这是一个来自政治理论的词）的基本任务是把个人的渴望和需求，与他们所属的社区的目标结合起来。

如果领导者知道社区的目标是什么，并能让每个人相信它的重要性，他的任务就变得容易多了。这一点，你用不着是个天才就能看出来。当然，针对不同的任务，社区里应当有不同的合适人选。一般而言，如果人们知道自己必须做什么、为什么要做，又具备相关技巧，同时得到他人对自己能力的信任，成功后可以获得恰如其分的奖励，社区完成使命的可能性就更大。当然，说总比做要容易得多，但用奇异的语言和缩写把任务打扮一番，绝不会让它变得更容易。

我相信大多数人对组织如何运作有个基本的理解。只不过需要有人提醒、鼓励他们把理解应用到自己的工作当中。伦敦商学院已故学者苏曼特拉·哥夏尔（Sumantra Goshal）曾形容彼得·德鲁克实践的是常识的学问。我希望以后也有人能这样说我。比如说，如果人们亲身参与制定某个目标或使命，往往更愿意承担责任，这就是常识，不需要调查证明。你也用不着调查以后才知道，团队合作得出的结果，往往比同一群人单独干更好。全明星队不见得总是最佳团队。自私自利妨碍分享。

电影《纯蓝》（True Blue
 ）就是个很好的例子，它是根据牛津划艇队的真实故事改编的。原来的桨手们水准一流，可傲慢自大，不肯妥协。于是队长把他们全换了下来，换上一队二流选手，但仍在和剑桥的比赛中获得了胜利。

我们都有不同的天赋和个性。合适的人加合适的同伴，一切顺顺当当；要是搞错了，那就是一场灾难。这都只不过是常识，只是在实践中很难实现。

最重要的是，所有的人都本能地知道，组织要运作，必须有信任；成员彼此之间的信任，以及对领导者的信任，能使他们尽力做到最好，不会搞破坏；人们隐隐知道，信任要靠努力争取，不能假装；对方对你有多信任，取决于你对他们有多信任；信任很脆弱，一旦失去，很难重建。人们还知道，你不认识的人，或是仅仅靠电子方式联系的人，很难靠得住。如此基本的道理，用不着详细的调查研究来说明。倘若组织不希望被规则、条例、稽查员搞得一盘散沙，那就需要信任。组织往往会用太多时间来确保该发生的正在发生。要是人们知道自己该干什么、能干什么，就应当放手让他们去做。

我常常会让管理者们这么干：列出自己足够了解、认识时间足够长，当自己不在而又出了问题的时候，可以依靠他们力挽狂澜的人。没人能写出20个以上的名字。这意味着，为了发挥出真正的效率，组织应当围绕20个人左右的运作单位进行机构设计。从书面上看，这显得很没必要。组织必然会精简单位，乐观地希望规模经济的逻辑能战胜人类本能和相互信任的心理需求，每个人都会尽力做好自己的事。而之后，它们又会惊讶于结果的不尽如人意。对于以规模经济为存在基础的大型组织来说，这么做尤为困难。它们能够既大又小吗？大小都有必要吗？能把大和小结合起来吗？根据政治理论，答案是：能。联邦制就是一种久经考验的方式。联邦该如何运作，有着清晰的原理，也经过了时间的检验。我们要做的就是，把这些原理应用到组织上。

我还相信，我们无需为组织重新发明一套理论。越来越多的组织依赖于员工的技能，也就越来越需要把员工当做专业人士对待，哪怕他们处于组织低层。因此我们应当观察传统专业组织的运作方式，看看从这些历史悠久的机构里能学到些什么。

去剧院吧，我告诉读者和听众。在等待幕布升起之前，先看看节目单。每个跟演出有关的人都列在上面，不管他们的贡献是多么微不足道。人们喜欢被当成独立的人。剧场可不会把演员说成是人力资源——如果它们这样做，没人会为它们工作。再仔细看看节目单。“manager”这个词，专门用来称呼负责东西的人，比如“stage manager”（舞台监督）、“lighting manager”（照明监督）。这些管理者的名字也不会用超大的字号。名字用超大字号的是演员，他们直接跟观众沟通，有人会指导他们，而不是管理他们，可一旦项目运行起来，监督人就会离开舞台。他们信任演职人员能单独做好。当然也有时候不能，但当导演离开，演员们会自觉加以改进。信任鼓舞士气。而且每场演出结束后，他们都会获得观众的赞赏，这是来自关键人物的直接反馈，无需等什么年度绩效评价。

只要注意看，教训全都在那儿。在专业性强或服务性的组织里，直接跟客户接触的人，比如电话中心的服务人员，上门维修机器的工程师，柜台后的销售助理，甚至上菜的服务员，往往要为客户对组织留下的第一印象负责，而这种印象，又大多经久难变。荒谬的是，直接面对客户的人，薪水却最低。这种做法可不会减少管理难度。表面上说什么“你对我们的生意至关重要”，可薪水袋说的却完全是另一回事，那谁会相信呢？面对重要的人，按传统得行屈膝礼，可组织却想凭着微薄的工资叫他们出场。没人会上当，不管是员工，还是客户。

因为组织是普通人的集合体，我建议，不妨考虑从日常生活中汲取一些必要的教训。我们学习的方式，我们跟必要的人或是共同居住的人联系的方式，都能为我们工作的世界提供教训。家里的生活也好，办公室里的生活也好，总之都是生活。最初，我习惯从各种商业案例研究中引申故事，但我发现，人们更容易把故事跟日常生活联系起来，而不是跟他们从没打过交道的组织。于是，把日常生活经验应用到工作世界，就成了我的任务。

我同样深信，记住图像比记住概念要容易；画面停留在脑子里的时间比技术术语更长。我喜欢用图片充实我的讲演，大多是伊丽莎白拍的照片，或是艺术作品的复印件。我发现，伟大的艺术品之所以伟大，在于它们极为尖锐地表现了人类的某种困境，或是指明了人类所处的某种环境。雷切尔·怀特瑞德（Rachel Whiteread）
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 的雕刻作品，在椅子、楼梯等常见物品内外放置水泥或塑料，把我们周遭看不见或没注意到的细节凸显了出来。它们提醒我，要透过事物的表面，观察大多数人忽视了什么。比如为客户提供服务的员工。我常常想，在那些已经发生但却受到忽视的事件里，隐藏着有关未来的线索，比如自由职业经济的出现，比如公司法从强调所有权过渡到强调人权。我还暗示听众，创新的源头往往就在于关注人们熟视无睹的细节。

有趣的故事和比喻，能够在人们脑海里勾勒出图像。三叶草就是我用过的一个比喻；还有代表变化的双S曲线，形象地刻画出人类的某种困境；甜甜圈可以代表设计高效企业的关键。甜甜圈中间夹的果酱，表示必须要完成的任务；周围的面团，表示职能人员主动采取行动的空间。全是果酱，没有面团，员工或群体就没有主动采取行动的责任感。面团太多，果酱太少，组织无法控制核心任务。然而，大号甜甜圈要求员工对组织的使命有着清晰的认识，并具有实现这一使命的共同激情。否则，人们会滥用主动权，从而导致行动空间的缩小，而这又会造成原创力的流失。有目标，却没有主动行动的空间，就像是没有面团的甜甜圈。这是行不通的。因此，甜甜圈是阐述恰当授权的一种形象的方式。从本质上来说，联邦制组织是由无数小甜甜圈组成的大号甜甜圈。要做好甜甜圈，同时保持核心和自由空间的恰当平衡，面团和果酱应当融为一体。我甚至还用甜甜圈来形容当代资本主义的困境——极少数人瓜分了大部分果酱，绝大多数人只能吃到面团。

三叶草、甜甜圈、赛艇队、组合式人生，都是我尝试的例子：把概念性观点转释成令人难忘的形象。它们就是我所谓的低清晰度概念。它们没有精确的定义，不会告诉你该怎么做，它们试图鼓励你思考，而不是要替代你的想法。我的目的是要为听众解释人类的世界，而不是告诉他们怎么去应对它。我感觉，要是我暗示自己比他们懂得多，知道该怎么把生活过好，把组织经营好，那就是侮辱听众的智慧和独立性。但如果我能帮助他们更好地理解形势，或许我也能帮助他们更清晰地看到横在自己面前的风险和机遇。

然而，我的着眼点，越来越多地从“如何”类的问题，转到了“为什么”类的问题上。促使我不断提问的是苏格拉底式冲动，大多数人都不喜欢在大企业里工作，那为什么我们还需要大企业呢？为什么我们用这样那样的方式对待那些身在大企业中的人？为什么我们过着这样的生活？成功有多重面孔。为什么我们选择了现在的这一种？为什么我们都承认世界上存在如此之多的不公正，但却不努力尝试改善？为什么我们要继续信仰让我们失败的神？

我告诉听众和读者们，除了开放的市场经济，再加上谨慎的管制，以维持其竞争力，我想不到还有任何制度能够创造出一个更美好的世界。不过，资本家常常会忘掉“创造一个更美好的世界”这句话。正如当前人们所见所感，资本主义以自私作为驱动力，而自私，很容易发展成贪婪。资本主义认为，在一个自相残杀的世界里竭尽全力生存下去，是由人的条件所决定的。这是一个消极的假定，也并不见得是真的。在大多数人身上都有着利他的基因，大多数人在利用世界的同时，也希望为它做些贡献。在我看来，危险的地方在于，资本主义的语言，再加上它使用的手段和衡量方式，可能会限制我们的思维，迫使我们去相信一个没必要去相信的理由。而当更野蛮的资本主义占了主流，其他的人，除了边走边嘀咕，同时照着老一套做，还能怎么办呢？

按照资本家的说法，更多就更好，所以企业不断收购竞争对手，银行家和咨询师也不断帮助、教唆它们这么做，尽管所有证据都显示，能为顾客或收购者带来更好收益的，只有很少一部分兼并。那么，为什么他们还要继续创造大得不成比例的组织呢？为什么组织在报告当年活动时，只拣对自己好的方面说，很少考虑顾客或这个世界呢？我不得不假设，这是因为他们以为更多就更好，更多，就意味着有更大的权力，更好的销量或更强的影响力。然而，从生活其他方面的反馈以及其他类型的组织来看，更多并不一定就更好。我有时暗示企业管理者们，制定交响乐团来年的发展计划，并不在于增加乐手或演奏者的人数，而是要着眼于增加乐团能表演的节目，扩大他们的名气。是的，钱多点好办事，但钱只是实现上述目标的手段。对其他的艺术类组织或学校来说，情况也一样，规模小的时候反而更好。

我在纳帕谷（Napa Valley）
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 见到一位酒农，他告诉我，准备发展自家的买卖。我环顾四周，问：“你准备到哪里买更多的土地呢？难道你打算把邻居的全买下来？”

“哦，我不需要变得更大呀，”他回答，“只要做得更好就行了。”

我很奇怪，为什么这么想的企业不能再多一些呢？

我坚持认为，企业错把手段当成了目的，而且还会继续误解下去，除非我们以及整个社会，在政府的支持下，重新界定这些目的，使之贴近更多人的需求。我相信，光是纳税，把剩下的事全交给政府，还远远不够。

或许，我的价值观，不可避免地会反映在我传达的信息当中。我关心人甚于关心组织，毕竟组织只是人类的工具。我以为，如果组织更认真地对待个人，会更容易实现自己的目标。从广义上说，组织是社会的奴仆，它们存在的目的，是为我们提供所需的东西和服务。我们依赖它们，是因为它们更有效率。从理想的角度看，组织和我们的利益应当是一致的，但要是它们能在生存之外找出更远大的目标，成功的可能性更大。只为个人利益而工作的组织和个人，最终会发现，自己是最糟糕的客户，因为他们永不满足，永不感谢，没有馈赠。在当今富足的世界里，如何定义成功，是一个很难处理的问题。倘若选择做减法，它会变得更加简单。现在我们可以选择，但却没有好的标准。所以，企业家必须成为哲学家。






[1]

 指文章中词汇的抽象程度、艰涩程度以及句子让人困惑不解的程度。指数越高，阅读理解难度越大。——译者注





[2]

 在英文中，它们属于常用词汇，但都有5个音节，在对话中可能使人听不清楚。——译者注。





[3]

 德国出生的英国画家，心理学大师弗洛伊德之孙。——译者注





[4]

 原文为“How did you manage today”。——译者注





[5]

 原文为“Did you manage to fix the car”。——译者注





[6]

 英国当代艺术家。——译者注





[7]

 美国著名红酒产地，毗邻旧金山。——译者注








第17章 带着麦克风去旅行



“愿意到加尔各答为当地企业界人士开个管理研讨班吗？”听说我要在前往澳大利亚的途中借道印度，英国文化委员会（British Council）跑来问我。英国文化委员会是一个令人钦佩的组织，职员也是些大好人，只是不太富裕。他们只能支付最低的报酬。但我的经纪人伊丽莎白却异想天开地说：“什么也不用付给他，但你们必须负责一切联系事宜，包括安排我们认识加尔各答最有意思的4个人，跟他们每人单独待一小时。”

因此，我们私下见到了首相、四周围着信徒的特蕾莎修女、大学副校长，还有当地一位知名艺术家。金钱买不来这类经历。其实，我们早就安排好了模式。我们在全世界很多国家都签过类似的合同，主办方在当地人脉广，影响力大，只是钱很少。有时他们安排的是跟地方政治家和名人吃便饭，有时是参观当地企业、学校、艺术馆和歌剧院，拜访经营者。它不仅使我的讲演和研讨班变得更切题，也是我了解世界及其复杂性的有趣方式。

实际上，我并不是一个很好的游客。我不喜欢参观名胜古迹，在废墟上爬来爬去，以证明自己到此一游，或是在记忆里存下美景。更准确地说，我是那种所谓的“社会学游客”，喜欢观察国家如何运作，人民如何工作和生活，如有可能，最好再跟当地人聊聊。为了不像个窥视狂，最好的办法就是在当地做些工作。我很幸运，这些年来，一直有各种机构提出邀请，请我到世界各个角落做讲演、办研讨班，满足我的好奇心。作为回报，主办方十分乐意与我们分享他们的人际网络。

然而，最好的旅行助手，却是一支BBC的麦克风。

一位有魄力、有才华的制作人请我为BBC录制一系列广播节目。大多数人很乐意在麦克风（尤其是上面还有3个具有魔力的字母——BBC）前畅所欲言，只要他们相信你并无恶意。有个节目要我重走人生路，探究我对生命意义的虔诚追求。我回到了出生地爱尔兰，回到了牛津、新加坡、美国、温莎堡、托斯卡纳，访问目前住在那里的人，思考现在还有什么东西保留了当年的原貌，塑造了我的人生观和信仰。这是一个绝妙的机会，没几个人能以这样的方式重走人生路，看看在你离开期间，世界发生了怎样的变化。

我有些困窘地意识到，青年时代我是多么的天真，我在一些地方所做的贡献是多么少，我竟然用了那么长时间才成熟起来，学会少留心自己，多关心别人。我还记得，1957年马来西亚独立那天，我站在吉隆坡的球场上，看着米字旗缓缓降下，马来西亚国旗慢慢升起，宣告又一个国家告别了往日的大英帝国。可我却光想着什么时候才能去喝杯啤酒，而不是听听周围新独立的公民们有些什么样的感受。

如果你带着麦克风让别人说话，你就必须仔细听。每到一地，每当你拿出麦克风，你都会感觉，世界正围绕你脚下三尺之地旋转。因为你在这里遇到的人，确实把它当做了世界的中心。尽管“巨星义助非洲慈善演唱会”正在伦敦闹得轰轰烈烈，可乌干达的报纸上全无半点欧洲的东西，更别说是英国了。认识到这一点对你是有益的。在新西兰的地图上，人们悄悄把自己的国家放在世界的中央，英国则只是上方的一个小点点。等一两个星期后，我回到自己的中心，英国的东安格利亚地区，我发现很难想起，在千里之外我刚刚离开的那个城市，生活仍在继续。非得发生一场天灾人祸，比如海啸、地震或饥荒，再加上媒体的轮番猛攻，才能把我们拽出自己的世界。但用不了10天，我们就忘了。我是所谓的新闻上瘾患者，没了报纸就过不下去，部分原因在于，报纸能提醒我，在我能看到的地平线之外，还有一个更广阔的世界。罗\辑\分\享\威\信;155 3422 9024

这也是我们出去旅行的原因，提醒自己世界有许许多多的中心，每个中心对居住在那里的人都同样重要，人们关心着和我们差不多的事——生活、爱恋、学习、渴望留下一笔遗产，但条件和环境却跟我们迥然两样。比如在一次旅行中，伊丽莎白拍下了印度大吉岭一家采茶人。采茶人深以家人为傲，但很严肃、不爱笑。他的孩子们会成为什么样的人呢？我们很好奇，或许他也很好奇。他希望孩子们能过上更好的生活，而不是头顶烈日，在树丛中采摘茶叶，一片一片装进背后的袋子里。茶厂建了一所很好的学校，免费向所有茶工的子女开放，教他们阅读、写字和算术。以后，他们有可能到镇上更大的学校去读书，甚至到遥远的德里上大学。但大城市的生活真的比父母们在乡下的生活更好吗？

这是有关进步的老问题了。更多就更好吗？我们能让这个世界停滞不前吗？还是努力地拽着它前进？如果采茶人的孩子们都去上了大学，那些田园牧歌般的茶场、那些在树阴下摇曳的绿色波浪，将走向何方？他们会在茶场搞机械化种植，开着巨大的机器在树丛里纵横驰骋吗？茶场已经建好了一座加工厂，把茶叶打成粉末，做成速溶饮品。它看起来有点像小型精炼厂，到处都是管子和柱子。他们说，市场就想要这个。这的确是进步，但只是进步的一种而已。

你必须仔细思考。市场确实有一种无情的力量，你不能把竞争藏起来，也没法躲过它。如果你不跟上它，世界上其他地方的人会抢走你的客户。对你来说，这就是全球化，一个无处藏身的世界。可爱的手工采摘、手工分拣的大吉岭茶叶，那种茶梗总漂在杯子边缘的茶叶，如今成了一件罕有的昂贵东西。每年圣诞节，茶场总会寄来茶叶当礼物，我们分外珍视它。可在喝的时候，我们忍不住会想，跟现在许多东西一样，大多数茶叶都成了日用品。谁在乎它打哪儿来，如何采摘？谁在乎采茶人工资多少？除了公平贸易运动（Fair Trade）
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 的参与者们，以及其他类似志愿者们的顽强努力，忙忙碌碌的购物者们只晓得买东西。市场推动一切东西朝着共同的方向发展，进入一个满是雷同事物的世界。效率高，但令人悲哀。差异带来欣喜。

因为差异这个原因，我喜欢小国家，跟我的祖国爱尔兰一样，人口少的国家，比如乌干达、新加坡、新西兰、斯洛文尼亚，或者波罗的海诸国，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛等等。我很容易理解它们的处境，并称之为跳蚤经济，跟支配国际贸易的大象国家相对。
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 这些国家的差异性叫人心醉神迷，它们珍视自己的差异，以此作为对抗全球市场克隆浪潮的堤坝。大多数这类国家什么也没有，只有广袤的农田和勤劳的人民。新加坡连土地也没有，只有人，可它是世界上最富裕的国家之一。爱尔兰也一样，当然是最近几年。斯洛文尼亚和爱沙尼亚也有戏，但可别指望乌干达也能赶上来。新西兰能不能加入顶尖国家联盟？为什么这些国家如此不同？在旅行中，我能从它们那里学到些什么？

首先，我能学到一点经济学知识。我假设，倘若跳蚤能以某种方式跳到大象背上，这种经济会做得非常好。爱尔兰的欧盟成员国身份使它受益匪浅。它脱离发展中国家阶段，靠的不仅仅是欧盟给它的救济和资助。爱尔兰政府鼓励外国公司，其中主要是美国到本国设立分支机构，也有不小帮助。依靠当地受过良好教育、以英语为母语的短期廉价劳动力，这些公司把爱尔兰当成打入欧洲市场的跳板。

在这些外资企业的帮助下，爱尔兰砍倒了旧工业时代的烟囱，直接从农耕经济跳入了知识和信息经济。年轻的爱尔兰人狂热地投入了新世界的怀抱。在国际著名的AT科尔尼管理咨询公司（A.T.Kearney）排出的国际化竞争力排名表上，爱尔兰遥遥领先，不仅进出口贸易占了较大份额，而且人均引进的外国旅游业务更多、国际电话通话次数更高。欧洲待爱尔兰不薄，但爱尔兰亦对此做好了准备，早在20年前，它就在高科技教育上做了投资，同期开始招揽国际公司。这些公司刚一冒头，爱尔兰人就认识到接受教育，尤其是技术教育的必要性。如此，方才催生出爱尔兰之虎。

新西兰和爱尔兰有着同样的人口数量，而且和爱尔兰一样，在很长时间里依附于英国市场——一头有用但却遥远的大象。但随着英国加入欧共体，被迫终止了对新西兰的扶植和优惠政策，它再没了大象可依靠，也没了可供销售的大市场。必须寻找一头新的大象。澳大利亚不够大，美国又太远。因此，大多数新西兰人认为，中国市场比较合适。与此同时，由于农业预期出口量逐年缩小，它还必须解决国内市场太小、无法将小企业培养成世界级竞争者的问题。

然而，新西兰是个无拘无束的社会，远离世界其他地方的重重危险，生活的标准也恰到好处。当地人民普遍感觉，因为工作太努力而放弃生活的其他方面是可耻的。

我的女儿在新西兰住了6年，我们曾去她那儿拜访过。有天早晨，我见识了当地水管工来修淋浴器的情形。他正忙活的时候，电话响了。我以为，很明显，跟其他水管工一样，他要去其他地方赶工。可我想错了。他放下电话，对我女儿说：“真抱歉，我得走了，海浪来了，我要去冲浪。但我两个小时之后就回来。”女儿毫无不悦之色。很明显，在这个海边小镇，她经常遇到这样的事。

或许新西兰的人们是对的。生活不止是经济，尤其是当你生活在一片美丽的土地上，道路空旷，海滩迷人时。但为了维持跟世界其余地方水准相当的公共服务，经济必须发展。全球化的世界欢迎比较。不管是哪个国家，一旦落后太多，最好的公民必然流失。经济增长是一辆无情的脚踏车，谁也不敢停下。总有一天，新西兰人会需要自己的大象公司，以及一个可供出售产品的大象市场。

一体化的世界是个没有安宁的地方，对任何国家来说，停滞不前都不是什么好事，任何成功，都只不过是新问题的先兆，最糟糕的是，就算真的有终点，也没人知道终点在何方。如此艰辛的旅途或许根本不值得，进步只不过是个空想，但除了继续前进，似乎又无路可选。我猜，这跟生活没什么两样。为什么非要有国家跟我们不同呢？

全球化有利也有弊，没人能拒绝，连小小的不丹也在压力之下，逐步开放了从前封闭的社会。如今再也没有地方可以歇口气了。但是，随着公司和国家的激烈竞争，全球化鼓励、甚至是强迫科技的传播。对竞争优势的无情追逐，让资本家们忙得像蜜蜂，无止境地寻找最新、最便宜的生产要素。这带动了成本和价格的下跌，同时还使蜜蜂们不断扑向新的地域，在行进过程中传播诀窍，带去工作和财富。这是好消息。坏消息是，蜜蜂飞过，背后留下的是一片真空，除非这些地区能够利用注入的资金和技术，建立自己的人才库，并且牢牢地控制它。

资本主义生性贪婪，毫无耐性。国家的着眼点是几代人，企业的着眼点最多是5年。尽管它们大多有着良好的意图，但按社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）的说法，它们跟东道国只不过是“出租车”关系，亲密而短暂。它们来的时候，东道国必须尽量利用它们，容忍它们造成的若干混乱状况，而更重要的是，东道国必须首先邀请企业到自己这儿来。不幸的是，有一种断层似乎是经济发展不可避免的结果。经济增长越快，社会上层和底层人民的收入差距就越大，连英国也是如此，以至于工党政府一再许诺要缩小这一差距。随着差距的扩大，落在后面的人越发陷入恶性循环：健康恶化、士气消沉、崇尚暴力。尤为荒谬的是，经济增长往往导致社会风气走下坡路。什么都不容易啊。

收入差距的扩大，最终源头在全球化市场上。和其他东西一样，才能和劳动力也要进行跨国贸易，因此最佳才能的价格是全球固定的，另一端的劳动力成本也一样。市场必然压低成本，抬升价格。赢家通吃，有一本书的书名就这么说。因此富人更富，穷人远远落在后面，虽然从绝对值上看，穷人也富了。我不知道如何逆转这一趋势，但我们可以做更多努力，提升门槛，把最穷的人带入市场经济，让绝对贫穷变成历史名词。这符合我们自己的利益。最终，倘若富人想要变得更富，必须先帮助穷人致富，全球经济才能继续呈指数增长。真怪异，不是吗？市场全球化导致的问题，最终也要靠它来解决？但这就是经济学。

带着麦克风去旅行，让我觉得自己是个罪人。我就像个窥视狂，袖手旁观着别人的生活。我们访问的国家，有着各种各样的困境，但我还是我，基本上没受什么触动。只有一次例外。纳尔逊·曼德拉刚获释放，南非进行第一次真正的自由选举时，我们就踏上了那片土地。由于我要负责召开一次大型人事研讨会，主办方好意安排我们会见一些商会领袖和非国大
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 委员。他们无一例外地拒绝声讨前政权，甚至连谈都不去谈它。他们坚定地凝望着未来。不久后成立的真相与和解委员会（The Truth and Reconciliation Commission）
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 更是用一种绝妙的方式，帮助人民擦去了身上的罪责，同时承担起对罪行的责任。我再次意识到，只有接受过去并超越过去，国家才能够前进；如果它无法面对有关自己的真相，只会再次陷入老问题。爱尔兰也是如此，只有当它不再为历史问题悲悲戚戚，只有当它原谅了假想中的压迫者，只有当它为自己的命运承担起责任时，它才能再次迈步前行。对个人来说也一样，而且过程同样艰难。离开南非时，我深受感动，虽然前面困难重重，但我对它的人民充满了希望。我暗暗下定决心，要学习他们的榜样。






[1]

 一个根据市场运作的方法，支持发展中国家持续发展的创新理念。公平贸易运动协助许多发展中国家的农民直接参与国际市场，并且帮助他们提升国际市场竞争力。——译者注





[2]

 关于大象与跳蚤的精彩论调，详见作者另一本著作《大象与跳蚤》，中文版已由中国人民大学出版社于2012年3月出版。——译者注





[3]

 南非非洲人国民大会，简称非国大，是南非最大的黑人民族主义政党。——译者注





[4]

 南非新政府成立后，对种族隔离时期的罪行进行清算。该委员会意在促进民族团结与和解，以理解的精神超越过去的冲突和分裂。——译者注








第18章 人生七十古来稀



三年前我们还住在托斯卡纳的公寓里，7月25日，我早早醒来。当意识到这一天是什么日子的时候，我忍不住呻吟起来。就在那短短的片刻，我70岁了。我迈过了宿命的栏杆，《圣经》上讲的人生之旅，我已经走完了。家人们聚在一起为我祝寿。我想，我们到底在庆祝什么呢？大概是幸存吧，我猜。我注意到，托斯卡纳居然在7月底下起了雨，这可真是罕见。难道是什么预兆吗？

我凝视着镜子。镜中人的的确确有一张老脸。它竟然是我的脸吗？可我一点没觉得。几星期以前，在伦敦的地铁上，一位美丽优雅的埃塞俄比亚或苏丹姑娘与我四目相对，冲我微微一笑。“哈！”我想，“谢天谢地，看来我还有几分魅力嘛。”接着我意识到她是想给我让座。我脸红了，接受了她的好意，试图掩饰自己是多么失望。我安慰自己说，现在80岁才算古来稀，倘若我身体健康、运气又好，我还能折腾10年才算真正苍老。毕竟，我还在打网球，虽然打得臭，每天早晨还在游泳，还能骑自行车、散步，还能大口喝红酒，甚至，还在全职工作。

可我意识到，苍老的迹象不容回避。如果我弯腰太久，背就会咔咔作响。每天早晨醒来，它总是僵硬不堪。我发现坐着穿袜子比较容易。大清早我就得吃这样那样的药丸，简直是我每天的死亡闹钟。我猜，只吃这么点药，我还算运气好的。

死亡本身也提上了我的日程，它最终降临到了我这代人身上。父母、姑妈、伯父的去世固然哀痛，但如果他们年龄到了，就是意料中的事。只有当你的同龄人接连消失时，你才会惊醒，才会带着全新的感受阅读讣告，看看他们到底活了多少岁。这些日子我们出席了比往常更多的葬礼和追悼会，悲恸是免不了的，但同时却有些奇怪的欣慰感：这么多熟悉的面孔，这么多共同的回忆，想到逝者生前过得很好，悲痛在不知不觉中淡去。然而，当我离开时，我意识到，自己的日子不会太远了。是时候把房子收拾收拾了，我对自己说。接着乐观情绪又占了上风。要做好永远活下去的打算，有人说，但要把每一天当成人生最后一天来过。建议当然很好，可在阴云密布的日子里，实践起来很难。

那些出席我葬礼的人，会认为我这一生过得不错吗？我问自己。多年以来，许多大学授予我名誉博士学位。在这类场合，你往往得当着所有毕业生的面，站在讲台上，听一名教员大声宣读对你的嘉奖令，或授予你学位的理由，这挺像是对追悼会的预演。我经常站在那里想，我是不是已经死了。嘉奖令里都是些恭维话，必然是这样，总不能批评你正在授予荣誉的人吧。因此，它们只阐述了我们是什么人的部分真相。真正的人生，大都藏在公众视线之外。即便是大明星也一样，连狗仔队也无法揭示他们完整的自我。我们，本应是最了解自己的人，可不见得能随时面对真相。然而，随着死亡的脚步逼近，诚实地对待自己所过的人生，并不会带来什么太大的损失。

亚里士多德建议我们试着躺到灵床上，想象自己到了人生最后一天该如何评价自己的人生。有时，我会叫研讨班里的经理人们做个类似的测试。“请设想一下，当你垂垂老矣，马上就要告别人世。在追悼会上，你希望你最好的朋友为你宣读怎样的悼词呢？请简短地写出来。”当然，他们会发现这很难，因为他们才刚刚步入事业中期。实际上，30岁以下的人，没亲历过死亡的人，没体验过任何丧亲之痛的人，根本无法设想这类情况，只会把它写成白日梦或笑话。年纪较大的人才能完成这个练习，他们必须想象，80岁的时候，自己站在生命的尽头。当他们回首过往，会意识到，很多现在占用他们时间和精力的事情，从长远的观点来看都是毫无意义的。朋友的悼词，多半会略过他们事业的详细情况，集中在过世者是一位什么样的人上再缅怀一两件往事，最后，以逝者留给亲人什么样的记忆告终。死者生前是什么样的人，往往比他们做了什么更重要。

50多岁的时候，我自己的确演练过一回。正是这次尝试，说服我不要花时间写什么《圣经》通译本去打动陌生人，因为到头来只不过是浪费时间。我那时已经知道，我早期事业的成就早就淹没在流逝的时间里了。组织记性差，再熟悉的面孔和名字也会很快遗忘。没什么比这更好的教训了：回到从前你一言能撼山、名号威风八面的老地方，却发现没人知道你是谁，没人认得出你的名字和面孔。“我原来当过这里的董事长呢。”我对接待员说。她只回了句：“哦，是吗？”光荣易逝呀
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 。

所以，我到底想在身后留下什么，又为了谁呢？我想留下什么样的个人遗产呢？不是我的讲演或广播。我知道有关记忆力的研究，我知道我所说的80%的内容，早在听众们离开房间、关上收音机之前已被他们抛诸脑后，当然我对此挺伤心。我留下的也不是我的书。我用了好几个书架放它们，不同语言的每一个版本。我留着它们只是为了参考，为了怀念过去的时光。我叫家人在我过世后把它们全烧掉，那些记录各种荣誉学位或其他奖励的锦旗也都可以扔掉，它们只不过是人生的碎屑。我情愿在我家院子的空地上摆个柴火堆，一把火烧掉我一生的作品，只有家人们站在周围。在英国，这是最接近印第安葬礼的形式了。如果书里的思想真有什么价值，其他人定会将之吸收，纳为己用。我会为此自豪，虽说我从不知道到底哪个观点花落谁家。

忘了多年来辛苦整理的《圣经》通译本吧，忘了那些书吧，忘了作为实体存在的我吧，我将在泥土中腐化，身后一无所留，并没让我感到太多困惑。如果我来人世之前，不曾获得什么有关人世的想法，那又何必在乎身后呢？我只希望，我最重视的人——家人和若干亲密朋友，能把我这个人记得更久一些。倘若真有所谓不朽，它只存在于他人的脑海和心灵当中。我发现，父母虽已辞世整整25年，但我仍常常惦记他们，梦见他们，远比他们在世时更频繁。想起这事，我感到十分震惊。

犹太人有个传统，除了具体的东西和金钱之外，人在世的时候还要把信仰和价值观正式传给继承人，希望他们能在未来的人生中奉行不渝。我不可能如此专横，硬要规定别人该怎么活，可我给妻子和两个孩子都留了信，是那种只有在我过世之后才能打开的信。在信中，我讲明了对他们每人的期望，并简要说了些我认为人生中什么最重要的经验之谈。每年我都会做些更新。坦白地说，这么做更多是对我自己有好处，因为它迫使我理清自己的想法。这是我自己版本的亚里士多德灵床测试。我从不知道父亲对生死的观点，但愿我知道。

家人嘲笑我就像艾略特笔下的韦伯斯特，对死着了迷。这是因为，跟亚里士多德一样，我认为，人只有盖棺才能定论。在预料人生结局时，我给自己定下的目标是，在一息尚存之时实践我那想象中的悼词。大多数人只有躺到了真的而不是想象中的灵床上时才愿意这么做。既然我们还活着，把盘点人生的关头拖延一时片刻就总是充满了诱惑。自我认识是一剂苦药，大多数悲剧主人翁总是在最后关头才有了自我认识。浮士德一直到死才意识到自己选择了错误的人生之路，但为时已晚。

灵床训练使我关注真正重要的事，但和大多数人一样，我无法随时保持坚定的决心。好在随着年龄日长，事情变得容易了些。目标感、妒忌心，都渐渐淡了。大部分原因在于机会早已过去，也因为我们把过去以及过去的任何失败都加以合理化，好让自己过得更安心。我注意到，在某些新闻采访中，记者请著名人物回忆过去最大的失误，这些人在末尾总会来上一句，自己把失误当成重要的学习经验。事后看来，他们乐于拥有这样的经历。它甚至可能促使他们踏上新方向，成为他们人生的转折点。

随着年龄的增长，你想打动的人也越发少了。因此你看到了真相，或许就有胆量说出来，过你想过的生活，把时间花在你重视的人身上。圣奥古斯丁认为，生活就像充满诱惑的阶梯，你要向上爬，就必须要把诱惑踩在脚下，爬得越高，抛弃的诱惑越多。和爬大多数的梯子不一样，年纪越大，经历越多，人生之梯反倒越爬越轻松，因为大部分诱惑很早以前就被抛诸身后了。

70岁生日那天早晨，我躺在床上，回想这一生希望哪些事情能重新来过。我不该把整个二字头的10年全用去当个石油公司主管。可反过来说，要不是这样，我无法获得从内部体验庞大组织的经历，也无法在类似我这样的游客蹂躏东南亚之前，感受它的魅力。更重要的是，我无法遇到伊丽莎白。我记得，当我启程准备前往马来西亚，度过未来3年时，母亲为我道别。“别担心，亲爱的，”她说，“它会成为你写书的好素材。”

“写书？”我满是困惑地说，“我到那儿是去干企业，不是当作家。”

母亲对孩子的了解，有时候远在我们自己之上。是的，她是对的。我应该对当年的一切无悔无怨。

当我多姿多彩的60岁到来时，我偶尔会后悔，结了婚，安了家，从未能享受到他们所谓的自由。刚结婚的时候，我也想要更多的钱，可我没准备好付出挣那么多钱所必需的努力。我大概也会喜欢参与政治活动，以某种方式影响政府决策，可我没打算把自己的灵魂和时间出卖给任何政党。凡事都有代价，可我总是没准备好正视代价。

我想重过一回青春年少的日子。在那些宝贵的岁月里，我做得不够。那时爱尔兰是片无聊的土地，我是个无聊的小伙子。我不旅行，不运动，对周围的自然世界缺乏足够的兴趣。但另一方面，我得再次把记忆往好的方向扳一点，在那些无聊的日子里，我读了很多书，或许到了晚年再把读书当成消遣更好一点。我后悔当年太自私，我从来没弄脏过自己的手，从没跟穷人、失业工人一起劳动过。我从没上街游行过，从没参加过示威活动。在我的窥视狂旅途中，我曾到过好些世界上最贫瘠的地方，但却从没留下来帮过忙。人最好在年轻的时候做这些事，那时你精力充沛，不在乎晚上睡在哪儿，不在乎卫浴设备什么样。但年轻的我太关心自己将来的前途，不把其他任何人放在心上。直至今日，我为慈善事业写捐款支票时，仍会把手洗得干干净净。我以为，如今的我，本身就是个累赘，帮不上什么忙，这可不是假话。

或许它一直都不假。我想起劝我别接受圣职的主教所说的话。“待在你现在的地方，”他说，“做你现在做的事。你能接触大多数牧师从未见过的人。尽你所能，好好利用它吧。”它是我逃避的借口，从那时起，我就一直把它当成坚守自己所知领域的理由。主教或许说得很对，但打从年轻时代在牧师大院，我就不曾弄脏过自己的手。因为这种罪恶感，至今仍在我心头隐隐作痛。

我相信，亚里士多德会同意主教的说法。在我看来，他所谓的“幸福”，就是尽你所能做你最擅长的事。我们不可能什么事都擅长，不要试图成为你原本不是的那种人。在某种程度上，我们的基因决定了我们是什么样的人。我们或许希望自己生得更漂亮、更聪明、运动能力更好。我们或许会以为，要是我们生在另一个社会阶层，人生会有所不同。可能的确是这样。然而，唯一的解决办法是，出生之前就换一对父母。我曾向理发师打听如何解决秃头的问题，他就是这样告诉我的。这我可决不答应。

尤维纳利斯（Juvenal）
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 说：“了解自己。”这是希腊古都特尔斐的阿波罗神庙上记载的一条信息。说起来容易，做起来难。同样，“接受自己”也很困难。和很多人一样，我会想象，如果我生下来就跟现在不同，如果我接受不同的教育，如果我在早年经历更多事情，我的人生会是多么迥然不同啊。可我不得不忍受镜子里的那张面孔，不管我怎么捏它拉它，它都是那个样。亚里士多德说，要尽全力做自己最擅长的事，这话一点不错，可了解自己最擅长的到底是什么事，并一直坚持下去，那就全然是另一回事了。

倘若你最擅长的事只能在较年轻的时候完成，再说什么坚持下去，那可就尤为不易了。

记得有一回，我为电台采访维冈橄榄球队（Wigan rugby league team）的经纪人，当时他们是联赛冠军队。

“你最大的挑战是什么？”我问他。他的回答叫我吃惊。

“是劝说队里年轻的小伙子们，告诉他们比赛生涯会在30岁之前结束，哄他们重新接受教育，从事另一门职业。”

对这些棒小伙子们来说，他们最擅长的事做不长久。所有过了巅峰时期的运动员也是一样，剩下的人生很可能从辉煌归于平淡。对长于管理的人来说，情况只不过稍微好一点。除非特别幸运，组织总是想早早地把他们打发掉,可他们觉得自己还在黄金期呢。在所谓的退休期寻找自己另外擅长的事非常困难。刚参加工作的时候，壳牌告诉我，他们大多数的管理者，退休一年半就去世了。对这些人来说，离开壳牌后就没有“幸福”可言了。倘若自由职业者能围绕自己的职业技巧开展独立的生活，后面的境遇会好些。然而，越来越多的职业要求人们缴纳昂贵的保险才能继续从业，此外，要跟上日新月异的科技，不仅挑战重重，开销也颇为不菲，自由人的日子也越来越难过了。

我们必须彻底改造退休，现在人们退休之后至少还有二三十年好活，其中大部分年景也都健健康康。“退休”显然是个不恰当的字眼。它是人生的另一阶段，一种出乎意料的繁荣。如果不善加利用，我们会后悔得抓狂。伊丽莎白和我合写过一本书，叫《重塑生活》（Reinvented Lives
 ）。28位妇女描写了她们60多岁的生活。孩子长大了，父母过世了，她们有了更多的时间，得以自由地关注自己的生活。一些人着手从事新的事业，有人跟女儿一起开了家餐馆，有人做国际法律咨询业务，还有个人办了一家动物慈善堂。有人因为结婚太早，错过了当年的朋友，决心趁现在的机会跟对方好好找点乐子。一对夫妇跟孙儿女们共享天伦。有人头一回结了婚，也有人再婚。其他人专注于过去只能利用空闲时间干的事，因此获得了良好的结果。

这些故事的共同点在于，她们全都采取积极的方式，充分利用多出来的这些年头。她们繁忙、满足，是活生生的“幸福”例子。她们不曾提到“退休”，只有一个例外，有位妇女抱怨说，公司强迫她退下来。对她来说，“退休”是人家对她做的事，不是她的选择，尽管她回过头去看时，发现这是一件好事，把她推进了一段更有趣的崭新人生。我怀疑，随着时间的推移，很多人在回忆正规职场生涯时，都会把它看做是一段格式化的经历，就像我们看待大学生涯一样。不久之前，我想起一位熟人，就请邻居告诉我这个人习惯做什么说什么，好方便我给他贴个标签。“他呀，就是那种‘我啥点子也没有，啥也不关我的事’的人。”邻居说。我们说的这个人，才65岁。男人也得重新设计自己的60岁生涯啦，我告诉自己，这个时代已经降临。

我注意到，朋友们有的买了葡萄园，有的开始学滑雪，有的远距离徒步，寻找自己的新激情。还有人重新学习，利用英国开放大学学习自己年轻时代错过的知识。很多人转向了艺术，发掘出自己迄今为止都不知道的天赋，或是写出我们全都以为确有其事的小说。你问他们原来干的是什么，他们会耸耸肩，一笑置之。工作这东西，原来很重要，如今已和他们无关了，新的生活更为重要。没了双亲的负担，没了正规事业的约束，他们能自由自在地去做此刻干得最好的事。他们找到了幸福，幸福就写在他们的脸上。我们都应当如此幸运，我们也完全能够如此幸运。至于我，则像我的农夫朋友那样。他70多岁的时候，我问他在干什么。“还是老样子，只是做得更慢些。”他回答道，“我有什么必要去做不同的事呢？我就爱好这个。”我也一样。我喜欢詹姆斯·奥图尔讲的约翰·杰罗姆（John Jerome）的故事。杰罗姆是个作家，写了11本书。可2002年他过世的时候，连文艺圈和出版界都没几个人知道消息。他的作品以游泳、登山、天气、建石墙等为题材，写得精雕细琢，也有思考深度。但他在世时，这些东西从未得到太多的公众关注。按他姐夫——《纽约客》作家布鲁斯·麦考（Bruce McCall）的说法，杰罗姆曾经一度为自己钱少、名气小感到困扰，但后来他意识到，自己写作的目的在于从事这个活动本身能为他带来快乐。

“对约翰来说，写书和卖书本无联系，写书不是为了卖书，写书本身似乎就是最好的回报。如此一来，他得以从最纯粹的目的出发来写作：向自己解释这个世界。”

我的出版商大概不希望我如此漠视读者，但说心里话，我现在写作也是为了给自己做解释，顺便指望能打动一些读者。从前希望自己的书打入畅销榜的虚荣心而今早就灰飞烟灭，尽管要是能有那个运气我也会狂喜不已。我是个写匠，这就是我做的事。想当年，我在50岁时彻底改变了人生，眼下不觉得有必要再这么激进地来上一回。我写的书和文章，性质或许会变，出版也不再那么频繁，我做讲演的时间会更短，更不定期。但就像农夫朋友一样，一切照旧，只是稍微慢点。我有了更多的时间，可以提高厨艺，跟家人朋友吃喝谈笑，看电影、听歌剧，参加音乐会，从事各种形式的学习。因为我知道，从他人的例子看来，一旦停止学习，人生也就停止了。这些事情，不会改变世界的任何部分，但很早以前我就发了希波克拉底誓言（Hippocratic Oath）
 


[3]



 ，“仰诸神天地为证，我当检点吾身，不做各种害人及恶劣行为。”

钱是个重要问题。作家没有职业退休金，只能靠积蓄。上了年纪之后，我有时会嫉妒还留在壳牌和其他组织的那些人，退休后什么也不必做，自然有支票(还扣除了通货膨胀因素)按月定时存进户头。当然，他们的继任者或许没这么好的运气了。未来大多数人都必须在政府或前雇主给的退休金之外，再做些挣钱的工作加以维持。另一方面，年纪越大，经济需求越会减少。不管我们创造什么样的活动组合，有些总是可以挣到钱的。除了对钱的实际需求，它还能为你带来些许宽慰：还能为他人提供价值。

躺在床上，我再次意识到生活是多么短暂，忙忙碌碌地奋斗是多么不合逻辑，可其中又有一些片段弥足珍贵。总而言之，我意识到生活待我不薄。慈爱的双亲抚养我长大，碰上了我钟爱的妻子，生下一双了不起的孩子，该获得的成功一样没拉下，有良朋益友，身体健康。在人生最后阶段，能在爱我的人陪伴下，做自己爱做的事，一定是天赐之福。我不应该再吹毛求疵。后弗洛伊德时代的伟大心理学家埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）曾断言，尽管困难重重，但“爱是对既存问题唯一健全而合理的答案”。跟我一样，大多数人出发时会定下很高的期望和野心，决心要在时间之沙上留下自己的足迹，但最终却像伏尔泰笔下的“天真汉”，老老实实地安定下来，耕作自家的花园。伏尔泰还说过：“我所做的一切，是何等微不足道。但我去做这一切，却是何等重要。”的确如此。我安卧于床，心满意足。






[1]

 原文是“Sic transit gloria mundi”，是一句拉丁文谚语。——译者注





[2]

 古罗马讽刺诗人。——译者注





[3]

 西方医生在开业时都要宣读这份有关医务道德的誓词。——译者注
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