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朋友

一

刚到梅田车站，我就按母亲的吩咐雇了一辆人力车赶往冈田家。冈田是母亲那边的远亲，我不太清楚他究竟是母亲的什么亲戚，只是隐约记得他是母亲疏于走动的亲戚。

我一到大阪就去拜访冈田是有原因的。在来这里的一周前我和一位朋友约好，十天内在大阪会合，然后一起去爬高野，如果时间允许的话，再从伊势逛到名古屋。我们俩在商量的时候，都没有指定集合的地点，于是，我就随口把冈田的名字和住所告诉了朋友。

“那我一到大阪，给冈田家打电话就知道你到没到了吧？”朋友在临别前又确认了一遍。因为我也很怀疑冈田家到底有没有电话，所以提前跟朋友说好，如果冈田家没有电话，就给我发电报或者写信。朋友打算坐甲州线到诹访，然后从那里折回，经过木曾之后抵达大阪。我则打算沿东海道直接到京都，在那里逗留四五天办点事情之后再去大阪。

因为我把约好的时间花在了京都，所以为了尽快知道朋友的消息，一出停车场我就必须立刻去拜访冈田。不过这仅仅是为了我自己方便，跟刚提到的母亲吩咐我拜访冈田毫无关系。母亲跟我说，到了大阪一定要先去拜访冈田。为此，她往我包里塞了一些罐装点心，告诉我是带给冈田的礼物。母亲这么做除了是传统的礼数外，实际上还为了另外一件事。

母亲和冈田在族谱上是怎样从本家分离出去的，又各自分属什么样的旁系，相互之间有着怎样的关系，这些我都不清楚。我对母亲委派的事情既无太大期待，也无太多兴趣，只是对许久未见的冈田还多少有点兴趣。记忆中的冈田是一位稳重，四方脸，想蓄须却又不易长胡须，连头发也渐渐稀疏的人。冈田会时不时到东京办事，但我总是错过，没能与他见面。因此也没有机会见到他那张因酗酒而涨红的四方脸。我在人力车上屈指一算，虽有五六年没见到冈田了，但感觉却像不久前的事一样。他颇为在意的头顶估计也开始秃了吧，我开始想象他稀疏的头发无法遮盖住头皮的景象。

冈田的头发跟我想象的一样稀疏，住所却是新建的，比我想象的清爽。

他说：“京都周边流行在不必要的地方砌堵高墙，叫人郁闷难受得慌，所以我建了个二层代替它。来，上来看一下。”我心里记挂着朋友，就问他，一位叫某某的人有没有什么消息。他有点茫然地回答说，没有。





二

我跟着冈田上了二楼。景色果然如他所夸赞的那样漂亮。太阳火辣辣地照在没有走廊的客厅窗户上，酷热难耐。壁龛上的挂轴已经翘了起来。

“这可不是太阳晒翘起来的。一年到头都挂在那里，浆糊不黏了，才那样的。”冈田一本正经地辩解道。

我忍不住想跟他说：“这幅画和你家很搭调。”冈田准备结婚的时候，父亲把这幅画给了他。当时，他得意扬扬地带着这幅画到我房间显摆了一番。我半开玩笑地逗他说：“这幅吴春（日本江户时期名画家松村月溪的别号）的画是假的，所以父亲才把画给你的。”我记得当时这句话把冈田惹恼了。

我们看着挂轴，回想起当时的情景都像孩子似的笑了起来。冈田看样子是要坐在窗子边开始滔滔不绝了，我也只好穿着衬衣、裤子躺在那里奉陪。他跟我说了好多关于天下茶馆（丰臣秀吉休息过的地方，位于大阪西城区的地名）的情形，以及将来的发展、电车带来的便利等方面的事情。我对这些都不太感兴趣，只随口“是吗是吗”地敷衍着。可听着听着，我就觉得自己干了件蠢事，居然特意坐人力车到这个电车可以到的地方。之后，我们下了楼。

没多久，冈田的妻子回来了。她叫阿兼，姿色虽非上乘，可肌肤白皙嫩滑，远看却也是个挺标致的美人。她是我父亲供职的某政府部门的下级官员的女儿，当时，她常拿着帮我们缝制好的衣服从厨房后门出入。冈田那时恰好是我家的食客，就住在靠近厨房的工读学生房里，他在那儿学习、睡午觉，时不时还在那里吃烤红薯。冈田和阿兼就是在那里认识的。至于他们从相识到结婚都经历了些什么过程，我不大清楚。虽然冈田是母亲的远亲，在我家却与其他工读学生无异，所以，女佣不方便跟我和哥哥说的事情却会毫无顾忌地跟冈田说。我曾听到过女佣们对冈田说：“冈田，阿兼向你问好呢！”但冈田一副全然不在意的神情，让我以为那不过是她们在捉弄冈田。之后，冈田从商业高中毕业，只身一人去了大阪的一家保险公司。据说，职位是父亲帮他争取到的。大概一年后，他又突然回到了东京。这次，他牵着阿兼的手回了大阪。据说，这是父母出面成全他的。我那时正想着爬了富士山后就去逛甲州路，刚好不在家，事后听说让我稍稍有点诧异。细算一下，我在御殿场下车的时候正好错过了冈田进京迎娶新娘。

阿兼腋下夹着在格子门前折叠好的洋伞和小包，准备从玄关穿过厨房门的时候，样子略带了些难为情，脸在炽热的太阳烘烤下浸出汗水，红扑扑的。

“喂，有客人来了。”冈田在大吼的时候，阿兼刚好在里屋柔声说：“我回来了。”这声音猛地唤起了一段让人怀念的往事：我以前穿的碎白花衬衫和法兰绒衬衫都是她帮忙缝的。





三

阿兼待人明快稳重，没有一点卑贱出身的影子。她说：“两三天以前就在想，您大概快来了吧，我们一直盼着您的到来。”她的眼角散发出的妩媚，不仅比我妹妹优雅，样子也胜过妹妹几分。和阿兼的聊天让我觉得冈田特意到东京去接她是应该的。

五六年前，当这位年轻的妻子正值花季的时候，我对她的音容笑貌并不陌生，只是没机会跟她亲切交谈。如今，当我再见到冈田夫人，却没法应酬自如。我像对待跟自己同样身份却并不认识的女子那样，对她毕恭毕敬。不知冈田是觉得我这样子滑稽，还是因为见到我开心，时不时看着我笑。如果他只冲我笑也就算了，他还看着阿兼笑，但阿兼毫不在意。趁着阿兼有事回里屋的时候，冈田压低声音，碰了一下我的膝盖，语带嘲讽地说：“你怎么对她那么拘谨呀，不是以前就认识的吗？”

“真是一位好妻子呀。早知这样，我娶了她就好了。”

“别开玩笑！”冈田大笑着说。不一会儿，他认真地问我：“你不是跟你母亲说过她的坏话吗？”

“我说什么了？”

“你说：冈田真是可怜，竟带个那样的女人去大阪，只要再等等，我一定给他找个不错的。”

“那已经是以前的事了。”

我虽这样回答，却觉得有些惶恐、狼狈。我算是明白了刚才冈田为什么不时用奇怪的眼神看他媳妇了。

“因为那事我被母亲狠狠地骂了一顿呢。她说：你一个学生懂什么！冈田的事，你爸爸跟我会做得让他满意的，你别在旁边多嘴，看着就行了。真被骂得挺惨的。”

我带着为自己辩解的语气把当时被母亲训斥的事情说得多少有些夸张。冈田笑得更开心了。

但是当阿兼再回到客厅时，我还是多少觉得有些尴尬。爱捉弄人的冈田故意对他老婆说：“刚才二郎一直在夸你呢，你可得好好谢谢他。”阿兼眼睛看着我笑着回答：“那是因为你一直在说我的坏话吧？”

晚饭前，我披上单和服跟冈田到山坡上散步。稀稀拉拉的房子和围墙让我不由得想起东京的郊外。突然，我开始挂念起约好在大阪见面的朋友，于是转向冈田：“你家没电话的吧？”冈田看起来一脸好心情地回答：“我家房子的构造看起来像有电话的吗？”





四

那是夏天里傍晚较长的日子，两人散步的山坡看起来尤为明亮，而远处的树木在暮色的笼罩下渐渐模糊隐入暗处，天空的颜色也在随着时间的推移不断变化。我借着余晖看着冈田说：“你比在东京的时候开朗多了。气色也好，挺不错的。”

冈田含糊地回答说：“啊，那都是托你的福。”声音里充满了喜悦。

“晚饭差不多好了，咱们回吧。”冈田跟我说。在我们回去的路上，我突然对冈田说：“你跟阿兼相处得很融洽啊。”我是很严肃的，但冈田却觉得这是句玩笑话，笑而不语，但也未加否定。

过了一会儿，他的开朗突然消失了，像要说什么秘密似的压低了声音，眼睛盯着脚尖自言自语：“我跟她在一起五六年了，不知道为什么，一直都没有孩子。这件事让我很伤神……”

我什么都没说，因为我一直觉得天下没有一个人是为了生孩子才娶老婆的。但是，我无法判断是不是娶了老婆之后就会想要孩子。

我试着问他：“结了婚是不是就会想要孩子？”

“嗯……我也不知道自己爱不爱孩子，但是，作为妻子不生孩子的话，总感觉不能很好地独当一面……”

原来冈田是用世俗标准衡量自己的老婆才想要孩子的。我想跟他说，如今世道艰辛，很多人想结婚却不敢要孩子，只好往后拖。一会儿，冈田又补充了一句：“再说，总是两个人感觉怪寂寞的。”

“正因为只有你们两个人，感情才这么好的呀。”

“有了孩子之后，夫妻的感情会淡薄吗？”

冈田和我谈论着实际上我们都没有经历过的事情。

饭桌上已经摆上了生鱼片、汤之类的，等着我们回来。阿兼化了个淡妆给我们斟酒，时不时会拿扇子给我扇风。每当这风吹到我脸上，我就能若有若无地闻到阿兼的脂粉香，那是比起啤酒、芥末更让人喜欢的香味。

我问阿兼：“冈田总是这么喝酒吗？”阿兼笑着说：“他呀，喝起来没完没了，能喝着呢。我拿他也没办法。”边说边故意瞥了丈夫一眼。“我哪有喝起来没完没了啊！”冈田说着拿起了旁边的扇子，在胸前啪嗒啪嗒扇了起来。我又猛地想起约好在这里见面的朋友。

“夫人，我们去散步之后，有没有一个叫三泽的人给我来信或者电报？”

“肯定没有。你不用担心的。这种事我老婆会记着的。阿兼，是吧？——叫三泽的来也好，不来也好，有什么关系？二郎，你是不是对我的房子不满意？还有，你是不是有件事必须要办呀？”

冈田说着，又往酒杯里咕嘟咕嘟倒满了啤酒。他已经醉醺醺的了。





五

那天晚上我留宿在了冈田家。一个人睡在二楼有六张榻榻米大小的房间里，蚊帐里的酷热让我无法忍受。为了不打扰到冈田夫妇，我轻手轻脚地打开了木板套窗。因为我是头朝窗边睡的，所以隔着蚊帐也能看到天空。我试着把脑袋从蚊帐的红底边下伸出去眺望，满天繁星闪闪发光。就算此时，我也没能忘记睡在一楼的冈田夫妇的过往。他们结了婚之后还能那么亲密，日子一定过得很幸福吧，我不由得心生羡慕。虽然我有点担心毫无音信的三泽，但在这么幸福的家庭做客，在这里悠闲地等他四五天也不是什么坏事。对我而言，最无所谓的就是冈田提到的“那件事”。

第二天，我一睁开眼，就听到窗下小院传来了冈田的声音。

“喂，阿兼，牵牛花终于开了，快来看呀！”

我看了看表，又趴在了床上，然后划根火柴点了支敷岛牌香烟，在黑暗中等着阿兼的回答，但却听不到阿兼的声音。冈田又叫了两三遍：“喂！喂！阿兼！”一会儿，清楚地听到阿兼回答：“你呀，真是个急性子。刚才厨房里忙得很，哪儿顾得上看什么牵牛花呀。”阿兼好像从厨房出来站在了客厅走廊上。“不过，花开得确实挺漂亮的。——金鱼怎么样了？”

“金鱼还活着呢，不过这东西确实挺难养的。”

我估计阿兼会对曾经濒死的金鱼说点感伤的话，便抽着烟听着，可是阿兼始终都没再说话，连冈田的声音都听不见了。我扔了烟站起来，顺着楼梯往下走，每走一级都发出咯吱的声响。

三人吃完饭后，冈田就要去上班了，他很遗憾不能带我到处逛逛。我跟他说，在来这里之前，完全没有预料到会发生这种情况。我坐在那里注视着一身白色立领制服的冈田。

冈田像忽然想到什么似的说：“哦，阿兼，你要有时间就带二郎到处逛逛吧。”阿兼一反常态，既没有回答她丈夫，对我也没有任何表示。我忙说：“啊，没事儿的。我跟你到你公司附近去溜达溜达吧。”说着站了起来。阿兼到玄关帮我拿了伞递过来，简单地说了句：“早点回来。”

我不得不上下两次电车，在冈田工作的岩石制品公司附近随便转了转。不知是不是同一条河，水面跃入我的眼帘两三次。实在是热得不行了，我又回到了冈田家。

上了二楼，进入昨晚休息的六张榻榻米大的那间房——我已经把这里当作了自己的房间——刚躺下，从下面传来爬楼声，阿兼上来了。我吃了一惊，忙把脱下的衣服又重新披上。阿兼昨天还梳的向前蓬起的头发，不知何时变成了大圆髻，粉红色的发带从发髻中露了出来。





六

阿兼把放在黑盘子上的一瓶汽水放在我面前说：“喝一点吧。”我边说“谢谢”边想把盘子往自己这边移。阿兼说：“您别动，我来。”她说着就把瓶子拿了起来。我只好默默地看着阿兼白嫩的双手。昨天没留意，阿兼手上的戒指闪闪发光。

我端起杯子润了润嗓子，阿兼从和服腰带中拿出了一张明信片。

阿兼莞尔一笑，说：“您刚出去就收到了。”我看到上面写了“三泽”两字。

“终于到了呀。让您好等啊……”

我笑着翻看了背面。

明信片上只写了几个大大的字：我会晚到一两天。

“感觉像封电报一样。”

“所以刚才您就笑了？”

“倒也不是这个原因，只是感觉太……”

阿兼没接着往下说。我想逗阿兼笑，就问：“太什么？”

“感觉太可惜了。”

阿兼很有意思地说，她的父亲是一位非常精明的人，给阿兼寄的信，从来都是明信片，把要说的事情密密麻麻写成十五行蝇头小字。我已经完全忘了三泽的事，只顾着和阿兼聊这聊那。

“夫人，您不想要孩子吗？像这样一个人在家会无聊吧。”

“不会的。可能因为我生在兄弟姐妹众多的家庭，所以一直觉得没有比孩子更让父母辛苦的了。”

“但是，一两个孩子的话应该还好吧。冈田说没有孩子觉得非常寂寞。”

阿兼什么都没说，眺望着窗外。她转过头来的时候，也没有看我，而是盯着榻榻米上的汽水瓶。我没有察觉到，接着问：“夫人，您为什么不生孩子呢？”阿兼一下子涨红了脸。我很后悔，因为是熟人才问的，没想到却引起了尴尬，但我也不知道该如何补救。当时只是觉得对不起阿兼，压根没去想她脸红的原因。

要让这位年轻的妻子从坐立不安的窘态中解脱出来的话，就必须转换话题。我端出了从来都觉得不重要的“那件事”，阿兼马上恢复了原本的态度。可能是她觉得应该是丈夫负责的事，所以不愿多说一句。我也就没再刨根问底。





七

冈田真正说起“那件事”是在当天晚上。我因为喜欢靠近有露水的走廊，便坐在了那里。冈田一直和阿兼对坐在客厅中间，刚开始说话，他就起身去了走廊。

“离得太远不好说话。”冈田边说边把带花纹的坐垫放在我前面，只有阿兼坐在原位一动不动。

“二郎，我前不久给你寄的照片看了吧？”

照片上是位和冈田同一公司的年轻人。冈田不知道照片寄到的时候，家人边看边七嘴八舌议论开了。

“嗯，看了。”

“评价如何？”

“有人说是个奔儿头。”

阿兼笑了起来。我也觉得挺可笑。实际上，看到那位男子的照片后，最先说奔儿头的就是我。

“这种坏话是阿重说的吧？没有人能说得过她。”

冈田觉得我妹妹是位嘴巴很坏的人，因为他曾被阿重说脸长得像象棋的棋子儿。

“阿重说什么都不要紧，关键是阿贞觉得怎么样。”

我离开东京的时候，母亲让我告诉冈田，阿贞同意了，所以，我回答说，阿贞本人的态度和母亲的答复一致。冈田夫妇又把未来女婿——佐野的性格、品行、将来的打算以及其他的事情一一说给我听，最后，他说佐野希望这门亲事能够成功。

阿贞不管是容貌还是受过的教育都很一般，在我们家就只有个累赘的名声。

母亲曾叮嘱我：“对方好像不是很积极，感觉慢吞吞的，你去看看到底怎么回事儿。”我对阿贞的命运并无太大兴趣，但这件事被如此寄予厚望，既对阿贞是好事，同时也有些危险。我一直在默默听冈田夫妇说话，却不小心说漏了嘴。

“为什么都还没见过面，对方就会如此中意阿贞呢？”

“佐野是个稳重的人，所以想找位能忍耐的人。”

阿兼看向冈田那边，对佐野的态度做了这样的辩解。冈田马上回答：“是这样的。”然后，除此之外他们也想不出还有其他什么原因了。我跟冈田约好明天去见佐野后，便回到了六张榻榻米大的二楼房间。我头靠在枕头上想，以后自己结婚时是不是也像这样简单了事呢？想着想着开始有点担心起来。





八

第二天，冈田在中午就结束了公司的工作回来了。他甩掉西装，迅速地进浴室去冲洗了，还对我说：“哎，咱们去吧！”

阿兼不知什么时候打开了衣柜的抽屉，取出了冈田的和服。我并没太在意冈田要穿什么，却不知不觉看着阿兼怎么给冈田穿衣，怎么给他系腰带。阿兼一句：“二郎，您准备好了吗？”我才恍然大悟地站了起来。

“今天你也一起去。”冈田对阿兼说。“可是……”阿兼双手捧着丝绸外套，抬头看着丈夫说。我正在上楼梯，便说：“夫人，一起去吧。”

我穿好西服下楼一看，阿兼不知何时已经换好了和服，连腰带都换了。

“您动作挺快的。”

“嗯，我换得比较快。”

“换的这衣服也不怎么讲究呀。”冈田说。

“这件已经够了，不过是去那里一下。”阿兼回答说。

三人冒着酷暑下了山坡，到停车场后立即上了电车。我不时看看并排坐在我对面的冈田和阿兼。这时，我脑海里闪现出了三泽古怪的明信片。我琢磨着，那明信片会是在哪里寄的呢？又时常浮现出马上就要见面的佐野。每当这时，“好奇”这个词也总是一并蹦出。

冈田突然躬身问我：“怎么样？”我简单回答说：“挺好的。”冈田又像原来那样挺直腰板和阿兼说着什么，他的脸上现出了得意的神情。这次换作阿兼把脸凑到我跟前说：“您要是满意这里的话，也来大阪吧。”我不由得说了声：“谢谢。”这时我才明白刚才冈田那句“怎么样”的意思了。

我们三人在浜寺下了电车。我不太熟悉这里，但走在苍松和沙石之间，觉得真是个好地方。冈田在这里却没有再问“怎么样”，阿兼也撑开洋伞快步走着。

“是不是快到了？”

“嗯。估计对方已经在等着我们了吧。”

我跟在后面听着他们的对话，来到了一家豪华宽敞的料理店玄关前。我先被其规模之大镇住了，在往里走的时候，又惊讶于路程之长。三人下了台阶，穿过了一条细细的走廊。

“这是隧道哟！”

阿兼在这样告诉我的时候，我以为她在开玩笑，想着怎么可能会在地下，就笑笑从幽暗的地方穿了过去。

客厅里，佐野一个人在门槛处站着，露出一条西装的裤腿，边抽烟边望着大海。听到脚步声，他马上朝我们这边转了过来。当时，只见他额头下的金边眼镜闪闪发光。进入这个房间后，第一个看到他的其实是我。





九

佐野的奔儿头比照片上看着更大，可能因为是夏天把头发剪短的缘故。第一次见面打招呼，他寒暄着：“请多多关照。”毕恭毕敬地低头行了个礼。这是极为普通的寒暄，可能因为场合的关系，听着觉得怪怪的。我心中一直没有太强的责任感，此时却觉得很憋闷。

我们四人围着食案交谈了起来。阿兼和佐野看起来交情深厚，不时同对方戏谑着。

“佐野，听说你的照片在东京可不得了了。”

“怎么不得了了？——是不是好得不得了？”

“那是肯定的。您要不信，问下您旁边那位先生就知道了。”

佐野笑容可掬地望着我，我要不说点什么场面就会很尴尬。于是，我一本正经地说：“摄影方面大阪好像比东京发达。”冈田在一旁打岔说：“又不是净琉璃。”

冈田虽是母亲的远亲，但很长时间都在我家当食客，所以他跟我和我哥哥说话的时候总是态度谦卑，特别是昨天、前天尤其如此。但当佐野加入进来的时候，不知道冈田是觉得在别人面前难为情还是别的什么原因，他跟我说话的语气突然变得对等了，有时候甚至还显得很狂妄。

我们四人所在的客厅对面，是一栋和这栋样式相同的房子，但高度不一样，从这里可以看到它的二楼。从卸了拉门的大厅望上去，可以看到一群系着角带
(1)

 的年轻人，其中一人把毛巾搭在肩上正在跳舞。“大概是店员在开联欢会吧。”我们在议论的时候，一个十六七岁的小男生走到栏杆附近，不客气地往房檐上吐脏东西。这时，另一个年龄相仿的小男生叼着烟走了出来，操着纯正的大阪口音说：“喂，振作点。有我在呢，没什么好怕的！”我们四人一直带着厌恶的表情看着栏杆那边，终于忍不住笑了。

“两人都醉了，还是小屁孩呢。”冈田说。

“很像你呀。”阿兼评论说。

“哪个更像？”佐野问。

“都像。又吐又唠叨。”阿兼回答说。

冈田反倒很开心的样子。我沉默着。佐野一个人发出了高亢的笑声。

我们四人在太阳依旧老高的四点钟离开了饭店。在中途要分开的时候，佐野摘下帽子寒暄说：“改日再见。”我们三人便从站台走到了外面。

“二郎，怎么样。”冈田看着我问。

“感觉还不错。”

我只能这么回答。答完之后，我深深觉得自己太不负责任，同时感觉这种迫不得已的不负责任，是很多结婚人士的经历吧。





十

为了等三泽的消息，我又多麻烦了冈田两三天，实际上也是因为他们不让我出去住旅馆。这期间我一个人在大阪转了转。可能是因为城市规模小，总感觉这里的人比东京更有活力，鳞次栉比的房屋也比松散的东京看着美观，几条河流水量充沛、水流恬静，我每天总能找到一两个不同的消遣之处。

在浜寺一起吃过饭的第二天晚上，我又碰到了佐野。这次他是穿着单和服来拜访冈田的。我当时也和他天南海北地聊了两个多小时，但只不过是把前一天聊的事情又在冈田家重复了一遍而已，并没有给我留下什么特别的新印象。所以除了感觉他只是一个普通人外，对他再无其他了解。但基于对母亲和冈田的义务，什么都不了解又说不过去。利用这两三天的时间，我给母亲写信汇报了跟佐野的会面已经结束。

我在信中只能写上：“本人和照片很像；虽然喝酒，但并不上脸。听说他像他父亲似的，没唱能乐
(2)

 歌谣，而是正在学习义太夫净琉璃。”最后描述了一番和冈田夫妇相处融洽的景象，在结尾处写上：“因为是熟识的冈田夫妇从中斡旋的，应该不会有什么问题。总之，佐野好像和很多有妇之夫没什么不同，阿贞也有资格成为一位普通的妻子，因此，成全了他们吧。”

在封信的时候，觉得总算是完成了任务，但一想到我的一封信就决定了阿贞的命运，多少对自己的轻率感到羞愧。我把装在信封里的信拿到了冈田那里。冈田只是浏览了一遍，说：“挺不错的。”阿兼连信纸都没有碰。我在他俩面前坐下，打量着他们。

“这样就可以了吧。只要把信寄出，我家那边就会定下来的。佐野暂时就不能见其他女性了。”

“没问题。这是我们最希望的结果。”冈田一本正经地说。阿兼用女人的口吻重复了一遍。经他们这么满不在乎地一说，我不仅没有放心，反而开始担心了。

“还有什么担心的吗？”冈田微笑着吐了口烟。“对这件事最冷淡的难道不是你吗？”

“我是有些冷淡，但太轻率的话，对他们双方都不好。”

“您写了这么长的一封信，能说是轻率吗？只要您母亲满意，这边是从一开始就定下来了的。没有比这更值得庆贺的事情了，对吧？”

阿兼说着看向冈田，冈田一副完全同意的表情。我不愿再说什么大道理，便当着两人的面，在信封上贴上了三钱的邮票。





十一

我寄了这封信后便想离开大阪，冈田也说没必要等母亲的回复。

“但你再多待几天。”

这是他经常说的话。我非常理解他们夫妇的好意，同时也能想象我给他们造成的不便。他们是夫妻，我赖着不走也多少有些拘谨。我憎恨来了封像电报一样简短的明信片后便音信全无的三泽。我决定如果明天还没有任何消息，就一个人去爬高野。

“那明天约上佐野去宝塚玩玩吧。”冈田提议说。我很怕冈田为我花那么多时间。说得不好听一点，去泡温泉的话，又要吃又要喝，感觉挺对不起阿兼。因为阿兼白皙的肌肤和长相，乍一看像是喜欢打扮的女子，但她的穿着却比东京的普通女子朴素很多。我估计她对在外的丈夫的钱包也会管得很紧。

“不喝酒的人真是一生受益啊。”

阿兼知道我不喝酒，有时甚至会以羡慕的口吻诉说她的想法。即使这样，冈田仍然会喝红了脸，粗野地大叫：“来，二郎，我俩比试下相扑。”此时，阿兼通常一边紧锁眉头，一边流露出开心的眼神。我推测阿兼不是讨厌丈夫喝酒，而是看不惯丈夫为买酒花钱。

虽然冈田是好心，我还是拒绝了宝塚之行。我打定主意明天乘冈田不在家时候，一个人坐电车去转转。冈田遗憾地说：“那就不勉强了。看木偶净琉璃戏的话，可能会因为天太热不开门。”

第二天一早，我和冈田一起出了门。在电车上，他突然说起我都已经忘记了的阿贞的婚事。

“我从没觉得自己是你家的亲戚，只是你父母作为书生收养的食客。我能有现在的地位也好，阿兼也好，都多亏了你父母。因此，我一直在琢磨如何报答他们的恩情。阿贞的婚事，我是基于这个动机才做的，绝无其他意思。”

冈田认为，阿贞是家里的累赘，该早点帮她找个婆家。我作为家庭一员理应感谢他的好意。

“你们家早想解决阿贞的事情了。”

我的父母确实是这么打算的，但是，此时我眼前却浮现出阿贞和毫无关系的佐野若即若离的样子。

“不知道会不会顺利？”

“肯定会顺利的。看看我和阿兼就知道了。我们结婚后还没有大吵大闹过呢。”

“你们是例外吧……”

“不管是哪儿，这天下的夫妇大体都差不多。”

到此，我和冈田就这个话题的谈论便告一段落了。





十二

到了第二天下午，也没有三泽的任何消息。性急的我觉得等这种吊儿郎当的人真是件窝火的事，于是决定离开这里。

“您再多等一两天吧。”阿兼亲切地跟我说。我上楼刚要往包里塞单和服和腰带，楼下就传来了阿兼尾随而来似的挽留声：“您一定得再等等啊！”在我准备东西的时候，她看起来还是有些不甘心，从楼梯口伸出头说：“哎呀，您已经在收拾东西了。那我去给您泡茶，您慢慢收拾。”说完下楼去了。

我盘腿坐着打开了旅行指南，盘算着如何安排时间。因为无论如何都安排不好，我便仰头躺了一阵子，想着和三泽一起旅行时的种种快乐时光。我眼前浮现出从富士山下到须走口的时候三泽滑倒的情景，他把挂在腰间装着金明水的玻璃瓶也摔坏了，但他把摔坏的瓶子又用腰带系好继续往前走了。这时又传来阿兼上楼的声音，我忙坐了起来。

阿兼站着舒了口气说：“啊，太好了。”然后坐在了我面前，把三泽刚刚来的信递给我。我忙打开信封。

“终于到了吗？”

我没有回答阿兼的勇气。三泽三天前到的大阪，躺了两天后住院了。我指着医院的名字问阿兼在什么地方。阿兼虽然知道大概在哪里，却不知道那家医院的名字。我还是决定提包离开冈田家。

“出大事了吧。”阿兼反反复复地一再表示遗憾。我没办法拒绝她的好意，只好让女用人提着包送我到了停车场。中途想让女用人回去，可不管怎么说她都不肯回去。女用人说的话虽然能听懂，但像我这样对这片土地没什么感情的人，却没办法学会。临别时，作为感谢她对我的照顾，我给了她一元钱，她说：“再见。祝您一切都好。”

下了电车，我坐上了人力车。人力车碾过轨道，驶进了一条胡同。由于跑得太猛，好几次差点与对面来的自行车或人力车相撞。我一路提心吊胆，终于到了医院门口。

我提着包上了三楼，为了找到三泽我窥视了一个又一个的房间。在走廊尽头一个八张榻榻米大的房间里，终于找到了三泽，他躺在床上，胸口放了个冰袋。

“怎么了？”我才进房间就迫不及待地问。他苦笑着什么都没说。“是不是又吃多了？”我语带责备地问他，接着盘腿坐在他的枕边，脱了上衣。

“那里有坐垫的。”三泽眼珠往上翻，看了看墙角。我望望他的眼神和气色，怀疑他究竟得的到底是多严重的大病。

“没有护士吗？”

“有的。出去了。”





十三

三泽生来就肠胃不好，动不动就上吐下泻。朋友都说这是因为他太不注意，他本人却辩解说自己的体质是从母亲那里遗传来的，没办法改变。他翻阅了一些消化疾病方面的书籍，说是胃弛缓、胃下垂、胃紧张。每当我劝他的时候，他就一副你一个外行懂什么的表情。他装模作样地问我：“你知道酒精是胃吸收呢，还是大肠吸收？”但他一生病就肯定会叫我。我抱着一种活该的想法，每次都会去看他。他的病短则两三天长则一两个星期就会痊愈。因此，他对自己的病不当回事，更不把我这个外人放在眼里。

然而，事到如今，我很惊讶他会住院，看到他胃上放着的冰袋又被吓了一跳。我曾一直坚信，冰袋只能放在头或者心脏上。我盯着忽上忽下的冰袋，心里有些烦闷。越是坐在他的枕边，越是找不到应景的话。

三泽吩咐护士拿来了冰激凌。我端起了一杯，他提出要吃剩下的另一杯。我觉得三泽现在除了药和饭之外最好不要吃其他东西，于是就劝阻了他。没想到三泽生气了。

“你觉得消化一杯冰激凌，需要很强健的胃吗？”他一脸认真地同我争辩。因为我不是很清楚。护士说，可以吃，但为了慎重起见又跑到医生那里去问，然后得到的答复是，如果少吃点没有关系。

我去上厕所的时候，瞒着三泽叫来了护士问他患的什么病。护士回答，就是胃不太好。我想再多问一些，护士坦然地告诉我，她是今早刚从护士组派过来的，还不太清楚。没办法，我只好下楼去医务人员那里打听，那位男医生连三泽的名字都不知道，但他翻了翻写着患者病名、处方的信笺，告诉我是胃部有点糜烂。

我又回到了三泽那里。他把冰袋放在胃上说：“你往窗外看看。”窗子在正面有两扇，侧面一扇。因为是欧式的，所以比一般的窗户要高，而病人用的是日式被褥，他只能看到刺眼的天空和电线杆的一部分。

我手撑在窗边，向下俯视。首先映入眼帘的，是远处高耸的烟囱里冒出的烟。烟像要把整座城市淹没一样，在建筑物上徘徊迂回。

“能看见河吧？”三泽问。

左手方隐约能看到一条大河。

“也能看见山的吧？”三泽又问。

山在正面，刚才就看到了。

三泽兴致勃勃地跟我说着不知从哪儿听来的事。以前幽暗的山峰上，树木成荫，现在那里已经变明亮了，再过些时日打通山体，电车就可以通到奈良了。听了他这番话，我觉得他的情况不用太操心，便离开了医院。





十四

我没有可以去的地方，就问了三泽住的旅店的名字，坐人力车去了那里。护士说就在附近，我初来乍到，觉得还是有一段路的。

那家旅馆连玄关都没有。进到店里，也没有女用人出来打招呼。我被带到三泽住的二楼的房间里。栏杆前就是一条大河，从客厅望去水流让人觉得清凉，但可能因为朝向问题，一丝风都没有。到了晚上，对面的点点灯光为眼前增加了些许情趣，却完全感觉不到一丝凉意。

我向女用人打听了三泽的事情。她告诉我，三泽在这里住了两天，第三天住进的医院。实际上，三泽前一天下午就到了这里，他把包一扔就出去了，当晚十点多才回来。女用人还说，三泽是和五六个伙伴到的这里，可是从外面回来的时候就只剩他一个人了。我苦苦思索那五六个伙伴是什么人，可怎么也想不出来。

“他喝醉了吗？”我问女用人。女用人说不清楚。只是过了一会儿三泽开始呕吐，估计是喝醉了。

那晚我让女用人帮我把蚊帐挂起后便早早钻了进去。蚊帐有洞，飞进了两三只蚊子。我用扇子驱赶着蚊子正要入睡的时候，听到隔壁房间的说话声，听口气像是客人在让女用人陪着喝酒。客人似乎是位警察。我对“警察”二字多少有些兴趣，便想听听他们说些什么。这时，负责我这房间的女用人上来通知我，医院方面给我打来了电话。我吃了一惊，连忙爬了起来。

电话那边是三泽的护士。我一直在担心她是不是要告诉我三泽病情突变，没想到她只是说：病人觉得无聊，明天让我早点去医院。我肯定三泽的病并不严重，便语带责备地说：“哎！就为了这事吗？！他这种任性的话你也听呢！”说完觉得护士有点可怜便补充了一句：“你让我去的话，我会去的。”说完回到了房间。

女用人不知什么时候补好了蚊帐上的洞，但蚊子已经钻进去了，刚一躺下，时不时从额头、鼻子附近传来嗡嗡的声音，即使这样，我还是睡着了。这次，因为右边房间的说话声我又醒了。是一男一女的声音。我一直以为右边没住客人，吓了一跳。女人重复说了两三遍：“您让我回去吧。”我估计旁边的客人是被女人从茶馆送回来的。不久我又睡着了。

后来，女用人关木板套窗的声音又把我从睡梦中惊醒。最后一次醒来的时候，河面上还笼罩着一层薄薄的白雾。真正睡着的时间也没几个小时。





十五

那天，三泽的胃上仍然敷着冰袋。

“还敷着冰袋呢！”

我稍显意外地问。对三泽来说，这可能不太像是朋友说的话。

“我这又不是轻感冒。”三泽说。

我看向护士那边，向她道谢说：“昨晚辛苦您了。”护士是一位脸色苍白的胖女人，她长得好像画上画的光头盲人乐师，护士平时穿的白大褂穿在她身上一点都不搭调。不等我问她，她便开口说自己是冈山人，小时候因为患脓血病右眼瞎了。果然，她的一只眼长满了白翳。

“护士小姐，你对病人这么亲切，真不知该说什么才好。差不多就行啦。”

我这句半开玩笑半露骨的话让她尴尬地笑了一下。突然三泽说道：“喂，给我换冰。”便把冰袋拿了起来。

走廊上传来冰块被敲碎的声音时，三泽朝我“喂”了一声。

“你可能不知道，我的病要是拖下去的话会发展成胃溃疡的。胃溃疡是很危险的，所以我才这样一动不动地在这儿敷冰袋。住院既不是医生的劝告也不是旅馆从中斡旋的结果，也不是酒醉了一时兴起，是我自己觉得有必要才住进来的。”

我不是太相信三泽的医学知识，但看他那么认真，我连打岔的勇气都没有了。另外就是，对于他说的胃溃疡我一无所知。

我起身站到窗边，望着强光反射下呈现出土黄色的幽暗山峰，猛地闪现出一个想法：到奈良去游览一圈。

“看你的样子估计暂时也履行不了我们的约定了。”

“我就是想着要践约，所以才这么拼命地调理的。”

三泽是一个相当固执的人。我要是顺着他的话，就必须在这里忍耐酷热，直到他的身体恢复到能去旅游。

“但我看你的冰袋估计还要敷些日子呢。”

“不是跟你说了会很快好的嘛！”

在跟他交谈的时候，我不仅看到了他的固执，也看清了他的任性，同时，也看到了自己想要尽快扔下病人的任性。

“听说你到大阪的时候身边有好几个伙伴来着？”

“嗯，我不该跟那群人喝酒的。”

他说的名字中，我知道的有两三个。三泽说，和他们一起在名古屋上的火车，虽然他们有的人要去马关，有的人要去门司，有的人要去福冈，但因为许久未见，所以大家都在大阪下车和三泽一起吃了个饭。

总之，我还得在这里待上两三天，观察一下病人的情况再做决定。





十六

那段时间为了陪三泽，我不管白天还是晚上基本都在医院。百无聊赖的他好像每天都在等着我的到来，即便如此，只要见面，他绝不会跟我说感谢的话。有一次，我特意买了束花给他，没想到把他惹火了。我在他枕边看看书，和护士说说话，按时让他喝药。因为病房内早晨的阳光太强，我不得不帮护士把床移到阴凉的地方。

在这期间，我认识了每天早上来巡房的院长。院长一般都穿着黑色的晨礼服，由一名医生和一名护士陪着。院长是位仪表堂堂的人，浅黑色的脸上鼻梁高挺，他的言谈举止和外貌一样高雅讲究。三泽一见到院长，就问些像我这种没有医学常识的人会问的问题。“现在还不能去旅游吧？”“要是发展成了胃溃疡是不是就会很危险？”“决定住院是不是明智之举呢？”他一问这些问题，院长便简单地回答：“对，是的。”三泽平时总用些生涩的专业术语嘲笑别人，但在院长面前却如此谦卑，我不禁觉得滑稽。

三泽的病时重时轻，很是奇怪，他不允许把他的情况通知家人。问了院长后，他说：“只要不呕吐就不用太担心，但按理来说应该更有食欲才对呀。”说完，院长陷入了沉思。我不知该何去何从。

我第一次看到他的食案时，上面放着生豆腐、海苔、木鱼汤。除此之外，不允许他吃别的。我觉得这样下去他的病情充满变数。我心痛地看着他在食案前小口小口地喝着稀饭。每次我去附近的西餐厅吃完饭回来，他肯定会问：“好吃吗？”看着他的神情我越发觉得他可怜。

“那天不是为了冰激凌和你吵架了吗？就是那家店的。”

三泽说着笑了起来。我觉得自己应该在他病情好转前陪在他身边。

但是，一回到住处，我又想，与其在如此酷热的蚊帐中，还不如尽早回到凉快的乡下。前几天晚上，因为和女人说话妨碍到别人休息的客人还住在隔壁。只要我一准备睡觉，他必然带着一身酒气回来。有一天，他在旅馆喝了酒，吵嚷着让找艺伎来。女用人只好百般劝解说：“那个女人只有在你面前才会那么亲切，在背后她可说了你很多坏话，不要再叫她了。”没想到客人回答：“什么呀，只要在我面前的时候说奉承话给我听就好了，她在背后说我什么，我又听不见，无所谓。”这就好像艺伎要跟客人谈心，却被客人敷衍，最后还惹客人不高兴一样。

这事影响了我的睡眠，让我觉得很恼火。





十七

在没有睡好的早晨，尽管不情愿去护理病人，但我还是过了桥向医院走去。到的时候，病人还在熟睡中。

从三楼的窗户向下看，是一条狭窄的马路，让门前的道路看起来尤为细长整洁。对面气派的高墙鳞次栉比，有一位主人模样的人穿过高墙走到外面，用喷壶仔细地往马路上洒水。墙内橘子树茂密的枝叶几乎快要把砖瓦遮盖住了。

院内，勤杂工把抹布缠在丁字形的木头棒上，用力地在走廊上推来推去。因为没有冲洗抹布，刚擦的地方却脏得发白。病情轻的患者都到盥洗室洗脸。到处可以听见护士掸灰尘的声音。我借了个枕头，到三泽隔壁的空病房补昨晚的觉。

那个病房也是朝阳的，早晨的阳光也很刺眼，刚睡着马上就又醒了。额头、鼻头渗出的油汗让我觉得很不舒服。这时，冈田给我打来了电话。算上这次，冈田总共给医院打过三次电话。他照例问道：“病人的情况怎么样了。”“两三天内我一定去探望。”“要是有什么事，一定不要客气。”最后，他一定会说上几句阿兼的事情，比如，“阿兼向你问好呀”“我妻子说让您再来玩呀”“家里太忙，好久没有联系”这类的话。

那天，冈田说的话和平时无异，但最后他神秘地说：“往后一个星期……虽然不敢说一定是一个星期，但再过段时间，也许会发生让您吃惊的事。我完全摸不着头脑，连着追问了他两三次到底是什么事，但他只是笑嘻嘻地说：“您再等等就知道了。”我最后还是被蒙在鼓里，悻悻地回到了三泽的房间。

“又是那个男的吧。”三泽问。

刚才冈田的电话吊起了我的胃口，打消了我立刻离开大阪想法。没想到三泽却突然说：“你在大阪待腻了吧。没必要为了我一直留在这里，去哪儿转转吧。”他还说，他已经做好心理准备，即使出院了，暂时也不太可能去爬山了。

“那就看我的心情了。”我回答完以后沉默了一阵。护士默默地走出了病房。我听着她穿着人字拖的脚步声消失后，小声问三泽：“还有钱吗？”他生病的事还没有通知家里，我担心作为他唯一的熟人，我要是离开了的话，他不仅在精神上，而且在物质上会更没底儿。

“你能筹到吗？”三泽问。

“还没有目标……”我回答说。

“那个男的怎么样？”三泽说。

“冈田吗？”我稍稍沉思了一下。

三泽突然笑了起来。

“就算你不帮我筹划，到关键时候也会有办法的。钱嘛，还是有的。”





十八

钱的事最后不了了之。我连想象一下去跟冈田借钱的场景都觉得厌恶，即使是为了患病的朋友，也不太愿意这么做。另一方面，我拿不定主意到底是留下还是离开。

冈田打来的电话一下子唤起了我的好奇心，本想去见他当面问个明白，但过了一晚后，觉得太麻烦，就作罢了。

我仍然往来于医院。早上九点进了大门后，走廊、候诊室挤满了来看病的患者。这个时间怎么会有这么多病人，我故意做出惊讶的样子，环视了他们一圈之后，上了楼。我偶然发现那个女子完全是一瞬间的事。所谓的那个女子，是三泽一直这么叫，所以我也叫她“那个女子”。

那个女子当时就蜷缩在幽暗走廊一角的凳子上，只能看到她的侧脸。旁边站着一位用发卷卷住湿发、高个子的中年女子。我瞥了一眼，首先看到的是那个女子的背影。不知为什么，我在那里磨蹭了一下。中年女子向对面挪动的时候，那个女子就从她的影子里露了出来。当时，那个女子就像一尊非常有耐性的佛像，蜷缩着，一动不动。她的脸上完全看不到任何血色、表情和难受的迹象。我最开始看到她的侧脸时也怀疑过，难道这就是病人的脸色吗？只是她的胸和腹部被蜷缩得快要粘在一起，让人觉得那里是不是隐藏了什么可怕的东西，她的姿势让人看着非常不舒服。我边上楼，边想着那个女人的耐性和她美丽容貌下隐藏着的病痛。

三泽很不情愿地在听护士讲述医院里一位叫A的助手的事情。A是一个到了晚上没什么事，就喜欢吹箫的年轻男子。因为没有结婚，住在医院里，房间和三泽一样在三楼拐角处的角落里。前几天还一直穿着拖鞋走来走去，这两三天却完全不见了。三泽和我都在议论他是不是出什么事儿了。

护士笑着说，看他不时跛着脚去厕所的样子就觉得好笑；然后又补充说，看到过护士拿着纱布和脸盆去A的房间。三泽对护士说的这番话像是感兴趣又像不感兴趣，一副爱答不理的样子，只是哼哼哈哈地敷衍着。

他问我打算在大阪待到什么时候。自从他放弃了旅行的想法后，一看到我就这么问。话里话外既像对我客套又像在催促我，让我觉得厌烦。

“我要是想回去的话，随时都可以走啦。”

“那就好。”

我站起来看着窗户下面。不管怎么看都看不到那个女子出去。

“你站在太阳底下干什么？”三泽问。

“我在看。”我回答。

“看什么呀？”三泽反问。





十九

即便如此，我还是没有离开窗边。对面的阳台上摆了五六盆松树、石榴之类的盆栽，旁边一位梳“岛田发”的年轻女子正把洗干净的衣服穿在竹竿上晾晒。我看看对面，又看看下面，我等的那个人却怎么都不出来。我终于忍受不住热度，又坐回了三泽的床边。他瞅着我的脸提醒说：“你真是倔，别人越是劝你，你越要故意站在大太阳下去暴晒，脸都晒得通红。”我一直认为三泽才是刚愎自用的人。“我探头看窗外跟你毫无意义的固执不一样，我是有目的的。”我故弄玄虚地说。这样一来，最关键的“那个女子”的事却有点难说出口了。

过了一会儿，三泽又笑着问：“你刚刚是不是真的在看什么？”这时，我的情绪已经发生了转变，很愿意说说那个女子的事。虽然刚愎自用的三泽听完后一定骂我愚蠢、无聊，但我不在意。我想告诉三泽，我是因为某些原因才对那个女子特别感兴趣的。故意吊吊他的胃口。

三泽的态度与我预期的完全相反，他饶有兴致地听着我说的每一句话。我也来了兴致，把本来可以一两分钟说完的事情，说了十来分钟。最后，我说完的时候，三泽问：“她不是良家女子吧？”我虽然对那个女人进行了详细的说明，但自始至终都没有使用“艺伎”这个词。

“如果是艺伎的话，说不定我认识。”

这话让我吃了一惊，想着三泽一定是在开玩笑，可他的眼神和嘴角咧着，笑眯眯的表情告诉我他说的是真话。他不断问我那个女子的眼睛长什么样，鼻子长什么样。我是在上楼的时候才看到她的侧脸，那么具体的事我也回答不上，只是她把胸口和肚子蜷缩在一起的可怜相清晰地浮现在眼前。

“肯定是她。你去问下护士那个女子叫什么名字。”

三泽说完冷笑了一声，但却不像是捉弄我的样子。我的胃口被三泽吊了起来，很想知道他和那个女子是什么关系。

“如果确定是她的话，我马上告诉你。”

医院的护士来通知“查房”，那个女子的话题就告一段落。为了避开查房时的拥挤，一到点我就会去走廊，或者去一个放着蓄水桶的高高的地方。那天，我拿上帽子，下了楼。感觉那个女人应该还在某个地方，我便站在大门入口处打量着四周，但是，走廊上和候诊室都看不到患者的身影。





二十

那天傍晚，风停了，周围又恢复了平静。到了掌灯时分，我疾步爬上蜿蜒的楼梯来到三泽的病房。他大模大样地盘腿坐在被褥上，估计已经吃完饭了。

“我现在可以自己去厕所了。鱼也能吃了。”

当时，他得意地说。

三扇窗户都敞开着。因为病房在三楼，前面又没有遮挡，天空看起来触手可及。点点繁星让夜空看起来更加明亮。三泽扇着扇子说：“有没有蝙蝠呀？”护士白色的身影走到了窗前，上半身探出了窗外。比起蝙蝠，那个女子的事更让我挂心，便问：“喂，弄清楚没有？”

“就是她。”

三泽边说边颇有意味地瞥了我一眼。我便回答说：“这样啊。”可能是因为嗓门太大，三泽用扇子朝我脸上啪地扇了一下，然后急忙用扇柄指着我们对面的房间。

“她在你回去后，进了那个房间。”

三泽的病房位于走廊尽头，朝向走廊。她的房间在走廊角上，院子里的光能够照进去。因为太热，两个房间的门都开着，隔扇也拆掉了。因此，从我们在的地方可以斜着看到扇柄指的房间门的一半，但她睡的床，像幅画似的只露出三角。

我盯着她的被褥边，沉默了一阵。

“她的溃疡很严重，都吐血了。”三泽小声告诉我。我想起了三泽曾跟我说的，如果胃疼放任不管的话，胃部会溃疡，所以才住院的事。“溃疡”这个词当时并没有在我脑袋中留下太多印象，现在却让我莫名地恐惧，就好像溃疡后面潜伏着死亡一样。

过了一会儿，从她的房间隐约传来呕吐声。

“唉，又吐了。”三泽皱眉说。一会儿，护士出现在了门口，手里端着痰盂，趿拉着人字拖，朝我们这边看了一眼进去了。

“不知道会不会好？”

今早，那位脸埋在胸口、一直坐在那里的年轻漂亮的女子的脸庞又浮现在我眼前。

“不好说啊。吐成那样的话……”三泽说，他的表情与其说是同情，还不如说是担忧。

“你真的认识她吗？”我问三泽。

“真的认识。”三泽认真地回答。

“但你不是第一次来大阪吗？”我开始责备三泽。

“这次来了才认识的。”三泽辩解说，“这家医院的名字也是那个女子告诉我的。我住进来的时候，就担心她会不会也住进来，但在今早没听你说起之前，我一直想不至于吧，因为我对她的病是负有责任的……”





二十一

三泽到了大阪后，在和朋友喝酒的某家茶馆里遇到了那个女子。

当时，三泽因为酷热已经感到胃部不适，但他的五六个朋友借口说久别重逢，弄得像盛情款待似的把他灌醉了。三泽是个听天由命的老实人，频频举杯，尽管已经感觉到胃部阵阵不适。有时，他哭丧着脸，痛苦地吞咽唾沫，正好坐在他对面的那个女子用大阪话问他：“我给你拿点药吧？”三泽把五六粒药丸放在手上送进了口里。她接过药瓶后，也放了几颗在自己白嫩的手上，喝了下去。

三泽刚才就注意到了她无精打采的样子，便问：“你是不是也哪里不舒服？”女子惨然一笑，回答说：“可能是因为太热，没有食欲造成的。”她还接着说：“特别是这一个星期，毫无胃口，就只想喝冰水，刚才喝过，马上又会想喝，真不知道该怎么办。”

三泽一本正经地劝她说：“估计是你胃不好，最好去找专家给看看。”女子问过别人，也说肯定是胃不好，让她去找个好医生看看，但她说自己毕竟是干这行的，往下就没再接着说。三泽那时第一次从她那里知道了这家医院和院长的名字。

“要不我也去看看好了，最近身体有点不舒服。”

三泽半真半假地说着，女子却紧锁眉头，像是在劝他别说那种不吉利的话了。

三泽在朋友面前咕咚一下喝光了酒杯里的酒，把杯子往女子面前一递，说：“那先痛饮一顿再说吧。”女子静静地给他斟上了酒。

“你也要喝，即使吃不了饭，酒总是能喝的吧。”

三泽把女子拉到自己面前，把酒杯塞到她手里，女子乖乖地接了过去。最后，她说：“饶了我吧。”可还是坐在那里没有离席。

“喝酒把胃里的虫子杀死的话，马上就可以吃饭了。不喝可不行。”

三泽烂醉之后，用粗俗的语言强迫女子喝着酒，而他自己的胃也像快要爆炸一样，痛得七上八下的。

三泽的这些话让我浑身发冷。他有必要这么残忍地对待自己的身体吗？就算他自己是自作自受，但他为何要那样损人不利己地折磨那个柔弱的女子呢？

“我也不知道。那个女子不了解我的身体，我也不了解她的身体，周围的人也不了解我们俩的身体。不仅如此，我跟那个女子连自己的身体都不了解，并且我非常痛恨自己的胃，想尝试用酒的力量压倒它。那个女子估计也是这么想的。”

三泽说完，露出了伤感的表情。





二十二

那个女子睡在即使经过病房门口，从走廊上也看不见她的脸的位置。护士告诉我，如果靠在门口的柱子旁的话就可以看见，但我没有那么做的勇气。

陪护的护士可能是因为太热的原因，会靠在柱子上往外张望。作为护士来说，她长得尤其标致，三泽说她经常拉着脸把别人当傻瓜。三泽的护士别有用心地跟我们说这位护士的坏话，说什么把病人扔在一边不管啦，不热情啦，在京都有男人，那男的一来信就不顾一切啦，她总是打探很多八卦说给三泽和我听。三泽的护士甚至跟我们说她玩忽职守，有一次把病人的便盆插进去就忘了拉出来，就那样呼呼大睡。

实际上我们也经常看到那位美女护士虽然长得漂亮，但却缺乏责任心。

“哎呀，这样的人如果不换掉，那个女子就太惨了。”三泽常苦着脸说。可一旦那位护士靠在入口处的柱子上打瞌睡的话，三泽就从他的病房一动不动地盯着她的脸看。

三泽的护士会经常把那个女子的病情透露给我们——她千疮百孔的胃，连牛奶、肉汤、清淡的汤汁都无法承受，她甚至连最重要的药都不愿吃了。一强迫她喝，她就会马上吐出来。

“她吐血吗？”

三泽总是这样反问护士。我一听到这句话就觉得不开心。

探望那位女子的人总是络绎不绝，却不像其他病房似的嘈杂热闹。我躺在三泽的房间，看到好几位梳岛田发髻和银杏叶发髻的女子进进出出。其中，也有穿着异常艳丽的和服的女子，但大部分都穿着一般妇女的朴素衣装，悄悄地进出病房。也有一位在门口叹息了一声：“哎哟，我的姐姐。”但这是仅有的一次。这一位还把伞放在了走廊尽头，一进房间就变得鸦雀无声的。

“你去看过那个女子了吗？”我问三泽。

“没有。”他说，“可我现在比去探病还要关心她的病情。”

“也就是说，她还不知道你在这里。”

“只要护士不说，她应该不知道。那个女子住院时，我看见她的脸才突然想起的。她没往我这边看，估计不知道。”

三泽跟我说，医院的二楼住着那个女子的一位熟客，那位熟客在纸片上写了一首情诗递到女子的病房，内容是：你的胃，我的肠，都因一杯苦酒伤。出院时又故意穿上外褂和和服裙子去探病。三泽说完，脸上就露出他简直就是个浑蛋的表情。

“保持安静，不要刺激她，就应该悄悄地进去，悄悄地出来。”三泽说。

“不是已经很安静了吗？”我说。

“病人不愿说话，这是不好的征兆呀。”他又说。





二十三

三泽对那个女子的熟悉程度超出了我的预想，并且只要我一去医院，他肯定会先说这件事。他把我不在时打探到的有关那个女子的内幕，像说和他有关系的妇人的秘密一样说给我听。他把告诉我这些消息当作了一种炫耀。

据三泽所说，那个女子是作为一家艺伎馆的养女被捧红的。体质虚弱的她对这一点非常满足，并开始学习如何做生意。她从不偷懒，即使身体不舒服也绝不休息，有时候累得都躺倒了，她还会念叨：我要赶快去陪客人，我要赶快去陪客人才行……

“刚进去的是从很久以前就在那家艺伎馆的女用人。虽然是女用人，但她待的时间长了，手里自然有权力，行为举止根本不像女用人，倒像她的阿姨。那个女子也只会乖乖地听那女佣的话。那个女子也需要有个人能劝她吃下不想吃的药，劝她别太任性。

三泽把他所知道的这些内幕说得好像是他的护士回去了之后，他自己从那个女子那里打听来的一样。可是，我对此并不是没有疑问。我趁三泽去厕所的时候，抓住护士问：“三泽说的那些事情，是不是我回去后，他去那个女子的房间找她说话了？”护士严肃地说：“怎么可能。”一口否定了我的怀疑。她解释说：“即使有客人来看她，她也不会讲自己的身世。”护士还跟我说，那个女子的病情正逐渐恶化，很让人担心。

那个女子呕吐的情况一直没有停止，没有办法通过饮食获取营养，昨天终于开始尝试灌肠，但结果并不理想。对她极度虚弱的胃来说，用少量牛奶和鸡蛋混合的清淡汤汁都是沉重的负担，她的胃无法吸收。

护士说着，仿佛在说，进入这种重病人的病房，有谁还能悠闲地问别人的身世什么的。听了之后，我忘了三泽的话，在心里默默对比着从前衣着华丽红极一时的艺伎，和现在罹患重病的可怜的年轻女子。

那个女子因为容貌、技艺出众，不管怎样总算想办法成了艺伎馆的养女，被捧为至宝。如今那个女子无法再卖艺，她是否还会像以前那样受到重视呢？如果他们的态度随着她的病情逐渐冷淡，她那颗与病魔抗争的心该多么无助。她成为艺伎馆的养女，说明她的生母一定身份卑微。如果经济上不宽裕的话，怎么牵肠挂肚都毫无用处。

我想着这些事情，问从厕所回来的三泽：“你知道她的亲生父母吗？”





二十四

三泽说，那个女子的生母，他只见过一次。

“而且还只是个背影。”他特意声明。

她的母亲和我想的一样，似乎是位身份卑微的人，勉强能穿一身整洁的衣服，偶尔来也显得很拘谨，总是悄悄地来，又神不知鬼不觉地下楼回去。

“就算是父母，这么一来也会显得生分。”三泽说。我想着这位母亲的背影，暗自觉得她可怜。

来探望那个女子的全部都是女性，其中大部分是年轻女子。与普通的小姐和已婚妇女不同，她们全部都是以美貌作为生命的漂亮女子。她的母亲本来就土里土气的，掺杂其中更显得质朴。

“从母女的情分来说，女儿得了那么重的病，作为母亲的一定想从早到晚守在身边。一个外来的女用人在这里逞威风，亲生父母却被当作外人，看着都让人觉得不舒服。”

“再怎么是亲生父母也无计可施呀。首先，没有那么多时间陪在她身边，即使有时间，也没有那么多钱呀。”

我觉得她很可怜，琢磨着干那种轻佻行业的女子，虽然平常阔气得令人羡慕，可一旦生病，却比普通人更显悲惨。

“她好像有丈夫的吧？”

三泽好像对这个问题未加关注。我提出这一疑问时，他沉默不语。总是能提供很多关于那个女子消息的护士，对此也一无所知。

那个女子孱弱的身体算是经受住了当时的酷暑，我和三泽像讨论奇迹似的讨论着。因为我们都怕做得太露骨，所以从不躲在柱子后面向她的房间窥视，因此，她现在憔悴到什么程度我们只能凭空想象。她连灌肠都不顺利的消息传到我们耳朵里的时候，三泽眼里浮现出的只是一位衣着华丽的艺伎，我的脑海中也只出现她住院前气色不错的容貌。即便这样，我们两人都认为那个女子的病可能很难治愈，但我们都没想到她会因此丧生。

同一时期，有很多患者不断地进出医院。一天晚上，有一位和那个女子年龄相仿的妇人被担架抬了出去。一打听，原来是今明两天，她的病情会比较危险，陪伴的母亲把病人带回了乡下。据说，那位母亲曾向三泽的护士暗示说她家很拮据，在医院的话仅冰块就要二十几块，除了把那位妇人接回去外毫无办法了。

我从三楼的窗户俯视即将归乡的担架，天色太暗，担架已经看不见了，提前备好的灯笼很快动了起来。高高的窗户加上狭窄的道路，灯光宛如在山谷的底部静静移动。灯光在拐过对面黑黢黢的十字路口时突然消失不见了。三泽回过头看着我说：“希望她能坚持到家。”





二十五

医院里既有这种不得不出院的可怜患者，也有每天背着小孩在走廊啊，阳台啊，别人的病房啊，闲逛的自在男人。

“他简直把医院当成娱乐场所了。”

“他和小孩到底谁是病人啊？”

我们都觉得既奇怪又不可思议，跟护士打听后才知道，那个男的是小孩的叔叔，小孩是他的侄子。据说，小孩刚住院时已经瘦得皮包骨了，在叔叔的精心照料下才长得这么胖的。叔叔是位经营针织品的商人，总之是个不愁钱的主。

三泽隔壁的隔壁的病房里住进了一位奇怪的病人。那人会拎个手提包，像普通人一样毫无顾忌地走出医院，还经常夜不归宿。他一回来，就脱光衣服，大口大口地吃医院的饭菜，然后若无其事地说他昨天去了趟神户。

还有一对夫妻，特意从岐阜赶到京都去本愿寺参拜，完了之后两口子一起住进了这家医院，就再也不走了。在那对夫妇房间的壁龛上挂着佛光闪闪的如来佛挂轴。两人有时面对面地坐在那里悠闲地下围棋。问女方时，她煞有介事地说，自己在吃年糕时吐了有小半杯那么多的血，所以才在丈夫的陪同下住进来的。那个女子的护士大部分时间依然抱着膝盖靠在门口的柱子上。三泽的护士对她的美貌嗤之以鼻，说她是故意坐在那女子那样的人面前摆弄姿色。我曾说“怎么可能”，替护士辩解过。不过，那个女子和那位漂亮护士的冷淡关系，从开始到现在似乎没有什么变化。我把这解释为两个有姿色的女人凑在一起互相忌妒。三泽则认为是因为大阪护士傲，根本不把艺伎放在眼里，从一开始就没把艺伎当回事儿，这才是护士态度冷淡的原因。虽然有这种想法，三泽并不厌恶这位护士。我也并不讨厌她。只是三泽那位貌若无盐的护士阴阳怪气地说“长得好的人就是占便宜呀”，倒把我俩都逗笑了。

在周围人的照顾下，三泽的身体逐渐恢复，对那个女子的兴趣也与日俱增。我在这里之所以用“兴趣”这两个奇妙的字，是因为他的态度既不是爱情，又完全不是热情，除了用兴趣二字表达外，再也找不到其他合适的词了。

第一次在候诊室见到那个女子，我对她的兴趣丝毫不输给三泽，可是，一听到三泽讲那个女子的事，就可以看出主次之分了。另外，他说到有关那个女子的八卦时，总摆出一副前辈的样子来。我一时被他引诱，感觉当初的兴趣被无限地放大了。可我毕竟是居客位，兴趣的高潮不可能保持那么长时间。





二十六

当我对那个女子有浓厚兴趣的时候，三泽的兴趣比我浓厚；当我不再那么感兴趣时，他的兴趣却越来越浓厚。他本是个粗鲁的人，但内心深处却有着比常人加倍体贴的感情。而且，他还有个怪癖，一遇到什么事，就马上变得激动起来。

我心里纳闷：三泽已经恢复到能在院子里转悠了，为什么他还不去那个女子的病房？他又不是像我这样知道害臊的人。从三泽的性格来看，去跟有过一面之缘的那个女子说几句安慰话，并不算什么。我甚至跟他说：“你这么在意她，为什么不直接去见她，安慰安慰她呢？”他忸怩地说：“嗯，其实我也想去，只是……”这句话很不像他平时的风格，我也不太明白他到底扭捏个什么劲儿。虽然我不清楚他的真实想法，但说真的，我并不希望他去见那个女子。

不知从什么时候，我跟照顾那个女子的护士开始说话了。她本来靠在柱子上，抬头看见我从她面前走过时，便会互相打个招呼，仅此而已。有一次我跟美女护士借了本叫《运势早知道》的占卜书在三泽病房玩。

玩的方法是：拿几颗两面分别被涂成红色和黑色像围棋子一样扁平的棋子儿，闭着眼睛把棋子儿放在草席上，然后数一数红的有几颗，黑的有几颗。然后在书上横翻一个数字，竖翻一个数字，从书上查出两个数字的交叉点，就可以找出占卜的句子。

我闭着眼睛，把棋子儿一个一个放在草席上时，护士一边查看黑子儿、红子儿的数量，一边查看占卜的句子。占卜的结果是：恋爱若成，脸面丢光。她读着读着“扑哧”一声笑了出来。三泽也笑了。

“喂，听到没有，让你小心点呢。”三泽说。三泽之前就取笑过我，说我跟那个女子的护士鞠躬时态度反常。

“该是你多小心才对。”我反唇相讥。三泽一本正经地问我：“为什么呀？”在这个场合，跟眼前这个固执男再说下去的话，事情只会变得很麻烦，于是，我缄口不语了。

实际上我一直怀疑三泽为什么不去那个女子的病房，另一方面，想到他容易激动的性格，现在姑且不说，但很担心他以后不知什么时候就会起变化。他已经恢复到可以每天早上到楼下的盥洗室洗脸了。

“差不多可以出院了吧。”

我试着劝他。我甚至想过如果他因为钱的关系犹豫要不要出院，为了节省他家给他寄钱的手续和时间，我可以去找冈田商量。他避而不答，问我：“你到底打算什么时候离开大阪？”





二十七

两天前，天下茶馆的阿兼出人意料地来拜访了我，结果，我终于弄懂了前几天冈田在电话里说的那句话的意思。冈田说一星期内有让我吃惊的事，此刻我才感到自己被他的预言束缚了。三泽的病，护士的漂亮容貌，不见音容笑貌的年轻艺伎，以及她一个人缠绵于病榻的憋闷生活——我并不是仅仅为了这些而在大阪逗留的。借用诗人喜欢的话来说，我是为了期待某个预言的实现而住在酷热的旅馆里。

“我有不得已的苦衷，所以必须在这里多待一阵子。”我跟三泽坦白说。三泽听后一副有些遗憾的表情。

“那咱们没办法一起到海边静养了。”

三泽真是个奇怪的人。我觉得事关紧要需要去做的时候，他却跟我唱反调；我想躲开的时候，他又抓住我的衣袖不放。他的情绪就是如此反常。我同他的关系就是在此消彼长的状态中延续到今日。

“你真的打算和我一起去海边吗？”我又确认了一遍。

“是的呀。”他回答说，仿佛远方的海岸就浮现在他眼前一样。此刻，他的眼中既没有那个女子，也没有那个女子的护士，似乎只有我这个朋友。

那天我心情愉悦地同三泽告别后回到了旅馆。然而，在回来的路上，我也想到了分开前的不愉快。我劝他出院，他却问我打算在大阪待到什么时候。表面上你一言我一语的对话，但我和三泽都体会到了里面隐藏的苦涩含义。

我对那个女子的兴趣虽然不再那么强烈，但却不想三泽和那个女子打得火热。三泽虽然对那位美女护士没打什么主意，但看见我和她日渐亲近，估计会心有不甘。这里有我们尚未注意到的暗斗，也有人与生俱来的任性和忌妒；这里还有既不会融洽，又不至于发展为冲突，欠缺主题的兴趣。总之，这里有关于性的争斗，只不过双方都没露骨地说出口罢了。

我边走边为自己的卑鄙感到可耻，同时也在憎恨三泽的卑鄙。但我也做好了心理准备，既然我们都是卑鄙的人，无论再相处多少年也不可能摆脱这种卑鄙。我当时既觉得非常心虚，又觉得非常可悲。

第二天，我一见到三泽就跟他说：“我不会再劝你出院了。”我怀着负荆请罪的心情跟他说了这句话。没想到，三泽回答说：“不，我不能再磨磨蹭蹭了，决定听你的忠告，很快出院。”他说了今早院长同意他出院的事儿，“院长说动得太多不好，所以我决定坐卧铺直接回东京”。我对他的突然决定感到愕然。





二十八

“为什么又突然想出院了呢？”

我不得不这么问他。三泽在回答我之前一直盯着我看，我感觉他透过我的脸，读到了我的内心。

“没什么特别的理由，只是觉得还是出院比较好……”

除此之外，三泽再没说别的，我也只好沉默不语。我们就这么面对面地坐着，显得比平时更加沉闷。护士已经回家了，病房让人觉得尤其冷清。盘腿坐在被子上的三泽突然仰面倒在床上，转着眼珠往窗外看。外面和平时一样，湛蓝的天空，火辣辣的太阳炙烤着大地。

“喂，”三泽不久开口说，“你常提到的那个男人，他有没有钱？”

我本来就不了解冈田的经济状况。一想到那个省吃俭用的阿兼，我就不愿在他们面前提钱的事，可一旦三泽要出院的话，就不能管那么多了。昨天我已经做好了心理准备。

“他那么节省，应该还是有一点的吧。”

“你能不能去借点过来？”

我也想到了，他出院时可能会难以支付住院费。我跟三泽确认了一下到底需要多少，可事情却出乎我的意料。

“这里的开销和回东京的路费我还是有的。如果只是这点钱的话，我也就不会麻烦你了。”

他虽不是家财万贯的幸运儿，却也是个独生子，在这一点上，比我自由得多。而且，他母亲和亲戚托他在京都买东西，因为在路上遇到了新旅伴而坐过站，到了大阪，那些不能动的钱还剩着。

“你的意思是……为了以防万一才想借钱？”

“不是。”他一下就否定掉了。

“那你借钱干什么？”我追问。

“你管我怎么用呢，你帮我借来就行了。”

我生气了，他简直把我当成我外人。我满脸怒气，不吭一声。

“不要生气呀。”他说，“我不是要瞒你，只是跟你无关的事，我一说的话感觉像要故意跟你显摆似的，所以才决定暂时不告诉你的。”

我仍然不吭声，他躺着观察我的表情。

“好了，好了，那我说了啊。”他说。

“我还没去看那个女子，对方估计也没等着我去。从人情世故来说，我也不是非得去看她不可，但总觉得，是我让她的病情变得这么危险的。这个想法一直在我脑中挥之不去，所以，我在想，我跟她不管谁先出院，一定要见上一面，不是探病，而是为了道歉。只要跟她说一声对不起就可以了。但是，光道歉也不行呀，所以才托你借钱的。你要是不方便的话，也不用勉强。总会有办法的，我会给家里发电报。”





二十九

事已至此，我有必要找冈田试试看。我让三泽先不要给家里发电报，摇晃着走出了医院。冈田上班的公司在三泽病房的反方向，无法从窗口眺望，还好路程不算太长。尽管如此，因为天太热，走着走着就汗流浃背了。

冈田一看见我，便像久别重逢的人那样叫着：“呀，好久不见啊！”当着我的面又把以前在电话里唠叨的客套话重复了一遍。

我现在和冈田说话要使用稍微正式点的词语，虽然以前我们之间没什么好客气的。我记得，当时我曾帮他筹过钱。为了鼓起勇气，我故意唤醒了当时的记忆。毫不知情的冈田站在那儿精神抖擞地说：“二郎，我的预言怎么样了？这个星期有没有发生让你吃惊的事？”

我已经想好要先说重要的事，他错愕地听着，听完后，很爽快地就答应了。“可以。我会想办法凑齐那个数额的。”

他的口袋里本来也没带我需要的金额，便问：“明天可以吗？”我又狠了狠心强迫他说：“要是可以的话，今天之内就想要。”他脸上稍稍现出难色。

“那实在不行，可能要麻烦你了，我写封信，你拿去我家交给阿兼。”

我虽然一直想避免和阿兼面对面谈这件事，但事到如今也没办法了。把冈田的信揣到怀里，向天下茶馆走去。阿兼一听到是我的声音便跑到了楼梯口，略带惊讶地说：“哎呀，天这么热的。”又重复了两三遍：“来，快请，快请。”我站着拒绝说：“因为事情实在是很着急。”把冈田的信递了过去。阿兼跪在楼梯口拆开了信。

“让您特意跑一趟，实在是太过意不去了。那我马上陪您走一趟。”说完进了里屋。里面传来柜子把手的声音。

我和阿兼坐电车到了终点站，在那里分开了。“那一会儿见。”说着，阿兼撑开了洋伞。我急忙叫了辆人力车赶回了医院，洗了洗脸，擦了擦身子，和三泽说了一会儿话。翘首期盼的阿兼把我叫到了医院的大门口，她从腰带中抽出银行的存折，把夹在里面的钱放到了我手里。

“请您清点一下。”

我意思意思点了点后，跟她道谢说：“数目没有错——太麻烦你了，大热天的。”阿兼由于着急，额头两侧的头发都被细细的汗珠打湿了。

“你要不要到楼上去凉快会儿？”

“不了，今天还有事，我就先告辞了。代我向病人问好。——但真的太好了，能这么快出院。我丈夫有段时间也是放心不下，他说他常打电话询问呢。”

阿兼一边说着客套话，一边撑着奶白色的洋伞回去了。





三十

我手里攥着钱，急急忙忙地冲上了三楼。三泽看起来比平时要激动。他把刚点上的香烟放进了烟灰缸里，也不说声“谢谢”就从我手上接过了钱。我提醒他注意钱的数额，问：“对不对？”他只是“嗯”了一声。

之后，他一直盯着那个女子的房间。可能因为时间的关系，走廊上一双来探病的人脱下的人字拖也没有。那位美女护士和平时一样靠在角落的柱子上，正在读助产学之类的书。

“那个女子睡了吧？”

三泽看起来像在寻找进入那个女子房间的最好时机，可又担心会打扰到她的睡眠。

“可能睡了吧。”我也认为。

过了一会儿，三泽小声对我说：“你能不能问问她的护士，看什么时候方便？”他因为还没有跟那位护士说过话，所以我只能按三泽说的去做。

护士又惊讶又奇怪地看着我，但她看到我那么严肃，便走进了病房。大概过了不到两分钟，满脸微笑地走了出来，说：她现在心情不错，可以见客。三泽默默地站了起来。

他既不看我，也不看护士，默默起身后，很快进了那个女子的房间。我坐回自己的座位，茫然地目送着他的背影。他的身影消失后，我还盯着同一个地方。冷冰冰的护士瞟了我一眼，嘴角扬起蔑视的微笑，便又靠在原来的柱子上，一言不发地把刚开始阅读的书又摊开在了膝盖上。

三泽进去后，那个房间还是静悄悄的，跟他没进去前一样。我当然听不到他们的说话声。护士时不时朝房间里瞥一眼，也不朝我这边看，目光又落回了书本上。

到了晚上，在三楼可以听到虫子清脆的鸣叫声，但在白天却从未听过嘈杂的蝉鸣声。我一个人坐在病房里，耀眼的阳光射进来，显得比夜晚还要寂静。这死一般的寂静反而让我更加焦虑，我急不可耐地等着三泽从那个女子房间出来。

不久，三泽慢腾腾地出来了。在跨过门槛时，我听到他和护士打招呼：“麻烦你啦。你真是爱学习呀。”

他故意把人字拖的声音弄得很响，才刚进门，便说：“终于办好了。”我问他：“怎么样啦？”

“终于办好了。现在出院也没关系啦！”

三泽不断重复着相同的话，却不说别的。我也打听不出多余的事情。琢磨着，出院手续越早办越好，便开始收拾散落的东西。三泽也动起手来。





三十一

我们雇了人力车，出了医院。三泽的车夫抬着车把在前面跑得太猛，我想大声阻止他，可三泽回过头来摆手示意，好像在跟我说：“没关系的。”我也就没提醒他的车夫了。到了旅馆，他双手扶着走廊的栏杆，目不转睛地盯着眼前流过的大河。

“怎么了？是不是不舒服？”我从后面问他。他头也不回地回答我：“没有。只是在来到这里看到这条河之前，我简直把这里还有间房的事儿都给忘了。”

他说这话的时候，依然面对着河流。我没有管他，自己盘腿坐在麻布坐垫上。由于等得着急，我从袖子里掏出敷岛香烟抽了起来。大概抽掉三分之一的时候，三泽终于从栏杆处坐到了我面前。“在医院的这些日子像昨天、今天的事似的，想来也住了些时日了。”三泽边说边扳着手指计算天数。

“三楼的光景估计暂时忘不了吧。”我看着他的脸。

“真是想都没想到的经历呀。大概也是某种因缘吧。”三泽也看着我。

他拍了拍手，叫来女用人，订了今晚快车的卧铺票。然后，掏出表算计着吃完晚饭后还能剩下多少时间。我们俩不习惯拘谨地挤在一处，便都一骨碌躺下了。

“那个女子的病会好吗？”

“嗯，看情况的话有可能会好吧。不过……”

女用人把我们要的水果装在盘子里端了上来，有关那个女子的话便只好告一段落了。我躺在那里吃着水果。三泽只是瞅着我的嘴，什么也没说。最后，用病人的语气说了句：“我也想吃。”我看他刚刚一直不高兴，便劝他：“没关系的，想吃就吃好了。吃吧。吃吧。”还好三泽好像忘了那天我不让他吃冰激凌的事。他却苦笑着把脸扭了过去。

“不管有多想吃，明知吃了不好，还硬要吃的话，病成那个女子那样可就麻烦了。”

他好像从刚才就一直在想那个女子的事。现在他仍然在想着。

“那女子还记得你吗？”

“当然记得。前些日子，我还灌了她好多酒呢。”

“恨你吧？”

刚还把脸扭向一边跟我说话的三泽，一下把脸转了过来，从正面瞅着我。我察觉到他的变化，马上严肃了起来。但三泽终究没有说他进了那个女子的病房后，他们说了些什么。

“那个女子说不好可能会死。如果她死了的话就再也没有机会见面了。不过即使她病愈了，估计我们也不可能有见面的机会。真是奇怪呀。说到人的离别虽然有点小题大做，我却能真实地感觉到。那个女子知道我今晚要回东京，笑着祝我一切顺利。总感觉今晚在电车中我会梦见她寂寞的笑容。”





三十二

三泽就说了这么几句。他还没有做梦，眼前就仿佛已经浮现出了那女子孤寂凄凉的笑容。我也知道三泽有些多愁善感，但他会被那女子打动，是不是只是因为那层关系，我觉得有些可疑。我想问问他离别时和那个女子都说了些什么，试着用话激了他一下，却毫无效果。而且，他的态度是，自己珍惜的东西要是分给别人一半的话，就少了一半，所以不愿意，我对此越发觉得奇怪了。

“咱们出发吧。晚上的快车比较挤。”最后还是我催促三泽道。

“还早呢。”三泽把表给我看了一下。原来离火车出发还有两个多小时。因为我已经决定不再问他有关那个女子的事，所以尽量不提医院的名字，躺着和他扯了些家常话。他虽然也有问有答的，可不知什么地方不对劲儿，显得有些不太愉快。尽管如此，我们俩也都没有动，最后只好相对无言地看着河流。

“你还在想？”我故意大声说。三泽惊讶地看着我。要是平常，他眼里一定会流露出你这个庸俗之辈的神色，然后轻蔑地瞥我一眼，但此时此刻他完全没有露出那种神色。

“嗯，还在想。”他轻声回答，“我正在犹豫要不要跟你坦白。”

我听他说了些莫名其妙的话，而且他所说的话跟那个女子没有任何关系，更让我感到意外。

五六年前，他父亲朋友的女儿嫁到了某位熟人家。不幸的是，那家的女儿因为丈夫的某些情事，不到一年就从夫家出走了。因为情况复杂，也不能马上把她送回娘家。因为三泽的父亲是媒人，所以按照媒人的情分收留了那家的女儿很长时间——三泽把出嫁的女子称为“那家的女儿”。

“那家的女儿可能因为过于担惊受怕，精神上出了些问题。不知是在来我家之前，还是来我家之后。家里人注意到她的异常是在她来后不久，估计是本来精神就有问题，但乍一看根本看不出来。因为她只是沉默寡言，闷闷不乐。但那家的女儿……”

三泽说到这里犹豫了一下。

“那家的女儿说来也奇怪，我外出的时候，她一定会送我到玄关，即使我想偷偷地出去，她也一定会来送。然后，一定会跟我说：你要早点回来呀。我要是回答：好，我会早点回来的。你要乖乖地等着我啊。她就会不停地点头。如果我不吭声，她就会不断地重复：你要早点回来呀，你要早点回来呀。在家人面前我虽然觉得不好意思，但又觉得那家的女儿十分可怜。所以，即使外出也会尽量早些回家。回去后一定会到她身旁，站好跟她说：我回来啦。”

三泽说到这里，又看了看表说：“还有时间呢。”





三十三

当时，我也想让三泽继续说，幸好还有很多时间，我还没有开口，三泽又继续说道。

“家里人知道那家的女儿精神有问题后还好，不知道的时候，就像我刚才说的，她的露骨表现让我不知所措。父母脸色很难看，连厨房的人都偷偷嗤笑。我毫无办法，那家的女儿送我到玄关的时候，我想着要狠狠地发顿脾气，回了两三次头，可一看到她的脸，别说发脾气了，连句刻薄的话都说不出来。那家的女儿是位脸色苍白的美人，黑油油的眉毛下，有一对乌溜溜的大眼睛，那乌黑的眸子像始终眺望着远方一样有着让人销魂的水润。她眼里始终流露出一种无依无靠的哀伤。我回过头来想发火，那家的女儿跪在玄关处，睁着乌溜溜的大眼睛看着我，仿佛向我倾诉她的孤独。每当这时，我总像感觉到她扯着我的袖子央求我一样：这样一个人的生活太寂寞了，救救我吧。——就是那双眼睛，是那对乌黑的大眼睛向我这样求救的。”

“她是不是喜欢你呀。”我问三泽。

“这个嘛，因为她是病人，所以没有人知道是爱呢，还是因为生病的缘故。”三泽回答。

“所谓的色情狂是不是就是指的这种人呀。”我又问三泽。

三泽满脸不高兴。

“所谓的色情狂是对谁都拈花惹草的人。那家的女儿只是把我送到玄关，然后跟我说，早点回来呀，她是不一样的。”

“原来这样啊。”

我此时的回答太令人扫兴。

“不管那家的女儿是病也罢，什么也罢，只希望她能想着我。至少我是这样解释的。”三泽盯着我，紧绷着脸接着说，“但是事实好像不是这样。那家女儿之前的丈夫不知道是个放荡的人还是喜欢交际的人，才刚结婚要不就经常不回家，要不就很晚才回家，那家的女儿的心被他伤透了，但是，她对丈夫完全不提自己的苦楚，只是一味地忍耐。可能是当时的事在她脑子里作祟，离婚后，本来想对丈夫说的事情因为生病的原因对我说了，但我不相信，至少我相信不是这么回事儿。”

“你那么中意那家的女儿吗？”我再一次问三泽。

“她病得越重，我越是中意她。”

“然后呢。——那家的女儿呢？”

“住进医院后，死了。”

我沉默了。

“你劝我出院的那晚，我算了一下，正是那家女儿的三周年忌日，就算是为了她的忌日，我也想回家了。”三泽把出院动机说给我听。我仍然沉默着。

“啊！忘了件重要的事情。”三泽大叫一声。我不禁反问：“什么事？”

“那个女子和那家的女儿长得好像。”

三泽嘴角流露出一丝微笑，好像在说，现在你明白了吧。之后，我们雇了人力车直奔梅田车站。车站内挤满了在等快车的乘客。我们走到桥对面等着去东京的列车。不到十分钟，列车轰鸣着驶了过来。

“再见啊。”

我为了那个女子，也为了那家女儿紧紧握住了三泽的手。他的身影连同列车的轰鸣声一起消失在了夜色中。



————————————————————


(1)
  角带是日本人，男子穿和服时用的一种扁硬的腰带。


(2)
  能乐在日语里意为“有情节的艺能”，是最具有代表性的日本传统艺术形式之一。



哥哥

一

在送走三泽的第二天，我为了接母亲和哥哥两口子又去了车站。

就我来说完全是想象不到的事，从开始筹备到最后的水到渠成，全是冈田。他平时就喜欢玩弄技巧来炫耀他的成功。特意叫我去听他的电话，然后告诉我近期会发生让我惊讶的事。之后不久，阿兼来到旅馆，跟我说明原委的时候，我着实怔住了。

“他们为什么要来？”我问。

我在离开东京的时候，听说母亲在城郊的地皮，正好挡住了一条新铺设电车的路线，前面的几坪地会被征收。当时我劝母亲：“那就拿着征地的钱，在这个夏天带大家出去旅游吧。”还被母亲嘲笑：“二郎又出馊主意了。”母亲很早以前就说过，要是有机会的话，想去京都、大阪看看。又或者是母亲刚拿到那笔钱，由于冈田的劝诱，才有了这么庞大的计划。就算是这样，冈田为什么会去劝母亲呢？

“也没什么了不起的想法。大概只是想报答以前府上对他的关照，所以想带大家到处走走吧。再说，因为还有那件事。”

阿兼口里的那件事是那桩婚事。我觉得母亲不管再怎么喜欢阿贞，也不会特意跑到大阪来。

当时，我几乎快身无分文了，更糟的是，为了三泽我还向冈田借了些钱。别的不说，母亲和兄嫂的到来可以帮我摆脱窘境。冈田一定是知道他们要来，所以才会那么爽快地帮我筹钱吧。

我和冈田夫妇一起去了车站。在等火车的空当，冈田问我：“怎么样二郎，吓了一跳吧？”类似的话我已经从冈田那里听了无数遍，便什么也没说。阿兼转向冈田：“你最近有点太得意忘形了。二郎早都听腻了。”她边说边看着我，像道歉似的追加了一句：“您说是吧？”在阿兼温存的话语中，仿佛可以看到一些艺伎的娇媚，使我的回答有失常态。阿兼假装糊涂似的跟冈田说：“好久没有见夫人了，说不定夫人变化很大呢。”

“之前见的时候，阿姨还和原来一样呢。”

冈田称母亲为阿姨，阿兼却称为夫人，我听着觉得怪怪的。

“总是在一起的话，不太知道变了没变。”我回答说，在我们说笑的时候，火车到了。冈田说专门为他们三人定了旅馆，便直接让人力车把他们拉到了南边。我呆呆地坐在人力车上，对冈田经常搞突然袭击感到愕然。说起来，他突然上东京，把阿兼像抢似的带回大阪，让我异常惊讶，这也是他的显赫功绩之一吧。





二

母亲住的旅馆虽然不大，却比我住的地方高级很多。房间里配有电扇、中国式桌子，尤其是桌子旁边还安装了电灯。哥哥当即在电报稿纸上写了“已抵大阪”几个字，交给了女用人。冈田从袖口中掏出不知什么时候准备好的三四张明信片，收件人的地方分别写着叔叔、阿重、阿贞的名字，他分给大家说：“来，给每个人写一张吧。”

我在给阿贞的明信片上写了：“恭喜你。”看到母亲在后面写“小心身体”我怔了一怔。

“阿贞病了吗？”

“因为她的婚事，想着是个好机会，本想这次带她来的，都准备好了的，谁想她突然肚子疼。太可惜了。”

“不过不严重，已经差不多可以喝粥了。”嫂子在旁边补充说。嫂子拿着寄给父亲的明信片不知在思索什么。冈田在旁边建议：“叔叔是位风雅人，他估计喜欢诗歌吧。”嫂子拒绝说：“他哪儿会什么诗歌呀。”冈田在写给阿重的明信片上恭敬地写上：“不能听到您恶语伤人，真是非常遗憾。”哥哥在一旁嘲笑他说：“看来象棋的棋子儿又在作怪了呀。”

写完明信片后，大家拉了会儿家常，冈田和阿兼说还会再来，也不顾母亲和哥哥的挽留，便回去了。

“阿兼已经很有为人妻子的样了呀。”

“和她当时往我们家送和服的样子，简直判若两人。”

母亲和哥哥评论阿兼的话语背后，隐藏着自己年华老去的淡淡哀愁。

“妈，阿贞不也快了吗？”我从旁边插嘴说。

“是呀。”母亲回答。母亲心里似乎也在考虑还没有对象的阿重的事。

哥哥回头看着我说：“听说因为三泽病了，你哪儿也没去成。”

我回答说：“嗯，想不到滞留在这个地方了，哪儿也没去成。”我和哥哥说话时使用的语气总是差别很大。除了因为年龄相差太多以外，还因为固执的父亲想把长子培养成最高权力者。母亲偶尔也会在我名字后加尊称，叫我二郎君。我知道这不过是沾哥哥一郎君的光。

大家忙着说话都忘了换上单和服。哥哥站起来把一件浆得挺括的单和服披在肩上，催促我说：“哎，怎么样？”嫂子把单和服递给我问：“你的房间在哪儿？”母亲正在栏杆那里闷闷地看着到鼻尖那么高的漆墙问我：“房间倒是不错，就是有点闷得慌。二郎，你的房间也这样吗？”我走到母亲旁边，往下面看了看。下面是宛如晒衣板一般狭长的庭园，细细的竹子稀稀拉拉地生长着，锈迹斑斑的铁灯笼被放在石头上。石头和竹子在洒水时被淋得湿漉漉的。

“您这里虽然地方窄小却很讲究。可不像我住的地方还有条河。”

“哎呀，什么地方有河呀？”母亲话音刚落，哥哥嫂子都提出希望换一个能看见河的屋子。我把自己旅馆的方位和这里的地理情况做了介绍。跟他们说好，先回去收拾行李，然后搬来这里住。随后我出了旅馆。





三

傍晚，我付了住宿费后，和母亲、哥哥住到了一起。看来他们三人晚饭吃得稍微晚了一些，正在食案前用着牙签。我想劝他们一起出去散步，母亲说她累了，没有同行。哥哥看着嫌麻烦，只有嫂子有想去的意向。

“今晚就算了吧。”母亲阻止说。

哥哥躺着和我说话。听他的口气，感觉对大阪挺了解似的。详细问了一下，他只知道天王寺、中之岛、千日前等名字，在地理知识方面，更像梦一般零散破碎。

不过，哥哥似乎还记得一些片段，像“大阪城石头墙的石头很大呀”“爬上天王寺往下俯视的话会眼花呀”之类的。其中，最有意思的是他以前住过的旅馆的夜景。“在旅馆狭长的走道拐角，探出栏杆可以看到柳树。房屋虽然一家挨一家，却很安静。从窗子里望见的长长的桥，像山水画一样富有诗情画意。从桥上通过的车辆发出悦耳的声音。虽然旅馆很脏而且对客人不热情……”

嫂子问：“那是在大阪哪儿？”哥哥却完全不知道。他回答说连方位都不记得了。这就是哥哥的特点。他有个毛病，对事物的片段有着惊人的记忆力，能够记得一清二楚，但却不记得地点、年月。对此，他毫不在意。

“不知道在哪里的话，多没意思。”嫂子又说。哥哥和嫂子在这种地方总是意见相左。哥哥心情好的时候，倒没什么，可稍不顺心就麻烦了。这种情况已经发生了不止一两次。心中有数的母亲说：“在哪里都无所谓，又不光是地点。你接着说吧。”哥哥拒绝说：“母亲和阿直会觉得无聊的。”接着对我说：“二郎，你觉得住在那里的二楼有意思吗。”哥哥的话本来就应该我一个人听的。

“后来怎么样了？”

“晚上，我打了个盹儿，醒过来时，天空一轮明月照着绿柳。我睡在床上看着，突然从下面传来‘嗨’的一声。由于四周过于安静，声音显得特别响亮。我马上起床跑到栏杆旁朝下观望。看到对面柳树下，有三个赤身裸体的男子在比赛轮流举一块压咸菜缸的石头。‘嗨’是双手用力举起石头时发出的声音。可能因为三人过于专注比赛，没有一个人说话。我望着明亮的月光下默默转动的赤身人影，心中涌上一种莫名的感觉。这时，其中一人开始舞动起了一根细长的扁担似的东西……”

“怎么有点《水浒传》的感觉。”

“从此这件事便隐隐地留在了我的记忆里。今天想起来的时候，感觉就像在做梦一样。”

哥哥很喜欢这样回顾过去。母亲和嫂子听不懂，只有我和父亲能体会其中的风趣。

“我当时在大阪，觉得有趣的只有这件事。带着当时的心境来看大阪，完全没有大阪的感觉。”

我想起从三泽的病房往下看，看到的狭窄漂亮的小路。我想象着，哥哥看到的挥棒人和大力士大约就是他们这个城市的年轻人吧。

冈田夫妇如约当晚又来拜访了。





四

冈田花心思制作了一份游览目录，特意从家里拿来给母亲和哥哥看。由于过于详尽，母亲和哥哥都“呀”地惊叫了起来。

“根据各位在这里的时间，我还有其他的行程安排。这里和东京不同，稍微往郊外走一点就有很多游览的地方。”

冈田的话里多少带点自豪，令人感觉颇为得意。

“你这话听着，怎么感觉像在吹捧大阪一样。”

阿兼笑着说，提醒了旁边一本正经的丈夫。

“哪有，我哪有吹捧大阪……”

被妻子一提醒，冈田越发认了真。这场景看起来有些滑稽，大家都笑了起来。

“冈田这五六年完全变成大阪人了呀。”母亲打趣说。

“即使这样，冈田你还是没有忘记东京话呀。”哥哥紧接着又嘲讽了一句。冈田看着哥哥说：“好久不见就这么说我，真是受不了。东京人真是毒舌呀。”

“冈田，谁让他是阿重的哥哥呢。”我开口说。

“阿兼，你帮我说两句。”冈田最后说，然后把放在母亲面前的游览目录装进袖子里，假装生气地说，“我费了那么大劲儿，还被人嘲笑，真傻。”

玩笑告一段落后，跟我想的一样，母亲说起了佐野的事。母亲用跟刚才完全不同的郑重口吻感谢冈田说：“这次又给你添了许多麻烦。”冈田装模作样地说着我做得还不够之类的客套话。在我看来双方都有些夸大其词。然后冈田说：“现在双方都有时间，不如见见佐野本人吧。”便开始商量见面的事。哥哥不说上几句，情理上说不过去，于是边抽烟边同他们聊了起来。我琢磨着病榻上的阿贞看到这种样子，会觉得感激呢，还是会觉得他们多管闲事呢，我此时很想听听阿贞的心里话。同时，我又想起了和三泽分别的时候，他跟我说起的那位患精神病的美丽姑娘，这事儿在我心中留下了新的印象，让我想起了她不幸的婚姻。

嫂子和阿兼虽然并不亲密，但由于都是年轻女性，刚才她们两人就一直在交谈。由于摸不透对方的心思，两人都很客气，谈得并不投缘。嫂子是比较寡言的人，而阿兼则殷勤可亲。阿兼说上十句话，嫂子还说不上一句，而且当没什么可聊的时候，阿兼还得提供新的话题。随后两人聊到了孩子。嫂子突然来了兴致，她津津有味地说起了独生女儿的种种事情。阿兼对嫂子絮絮叨叨的叙述似乎很感兴趣地听着，实际上毫无兴致。只是有一句“哎呀，她一个人都能看家了”，感觉还算诚心诚意。嫂子说：“因为她很黏阿重。”





五

母亲和哥哥嫂嫂在这里逗留的天数意外地少。他们在市内玩两三天，市外玩两三天，打算不到一个星期就回东京。

“再多待几天吧，难得有机会出来。以后懒得出门，想再来怕是也没那么容易。”

冈田虽然这么说，但母亲待在大阪期间，他不可能完全不去公司整天陪母亲逛。母亲看样子也放心不下家里的事。我觉得，母亲和哥嫂夫妇出来已经是一种奇妙的组合。本来应该是父亲和母亲一起出来，或者是哥哥带着嫂子出来避暑，又或者是以阿贞的婚事为目的，等她的病痊愈之后，母亲也好，父亲也好，再带她出来，把婚事及早解决，这种自然的组合有两三种。我从一开始就没有弄明白，他们为何以这种奇怪的组合出现。母亲仿佛是把这个组合的原委深藏在心。不仅母亲，连哥嫂夫妇好像都有所察觉。

同佐野见面不过走了个形式。母亲和哥哥都向冈田表示了谢意。冈田回去后，两人都没有对佐野进行评论。大事已定，已经没有评论的必要了。双方谈好，等年末佐野有机会上东京再举行仪式。我对哥哥说：“这么可喜可贺的事情办得如此顺利，本人却完全不知情，很有意思呀。”

“本人当然知道的。”哥哥回答。

“她会很高兴的。”母亲保证说。

我无言以对。过了一会儿，我说：“不过，形成这样的婚姻问题，还是因为日本妇女没有自己把握婚姻的勇气呀。”哥哥沉默不语，嫂子一脸诧异地看着我。

“不光是女子，男子要是任由自己的性子随便决定婚事那也不行呀。”母亲提醒我说。哥哥接着说：“自己把握可能还会比较好些。”可能因为语气过于冷淡，母亲露出了不高兴的神色，嫂子依旧一脸诧异，但二人没再说什么。

过了一会儿，母亲终于又开口了。

“不过，阿贞的事情能定下来，作为母亲的我也就放心了。剩下的就只有阿重了。”

“这也多亏了父亲。”哥哥回答说。母亲没有注意到，哥哥在说这句话时嘴角闪过的一丝讥讽。

“那当然完全是多亏了你们的父亲呀。冈田现在能这样卖力，也全是你父亲的功劳。”母亲看起来一脸的满足。

可怜的母亲到现在还相信父亲在社会上拥有和以往一样的势力，倒是哥哥看破了，几乎处于隐退状态的父亲，他的影响还不如从前的一半。

我跟哥哥持有同样的想法，不禁深深地感到我们一家人合伙欺骗了佐野。然而从另一方面来说，我一直就有一个想法：佐野也活该被骗。

总之，见面圆满结束了。哥哥说天太热，头不舒服，主张早点离开大阪。我从一开始就表示赞成。





六

当时的大阪真的很热，我们住的旅馆尤其热。院子小再加上围墙高，太阳照不进来，一丝风也刮不进来。有时，坐在潮湿的茶室里，感觉就像四周升了炉火一般难受。我一晚上都开着电扇，呼呼地让它吹着，为此还被母亲训斥：“你这么胡来，感冒了怎么办？！”

我很赞成哥哥离开大阪的意见，心想要是去有马的话，那里很凉快，对哥哥的头疼也有好处。当时，我还不知道它是个有名的温泉。我把以前从别人那听来的故事说给大家听：“据说车夫把绳子一端拴在车把上，另一端拴在狗身上，让它拉着爬坡。因为天气太热，狗总想去喝河里的清水。车夫大怒，用竹棍胡乱抽打着狗，狗只能呜呜地呻吟着往前拉。”

“我可不愿坐这种车，太可怜了。”母亲皱着眉头说。

“为什么不让狗喝水呢？是怕耽误时间吗？”哥哥问。

“听说要是中途一让狗喝水的话，它会累得不行，就没办法再拉车了。”我回答说。

“咦？为什么呢？”这次嫂子一脸不可思议地问，只是她的问题我也答不上来。

有马之行虽然不是因为狗的原因，但最后还是没有成行。哥哥很意外地建议去和歌浦游览，那是我很早以前就想去的名胜；母亲因为从孩提时代起就对这名字有亲近感，便立刻同意了；只有嫂子一副去哪儿都无所谓的神情。

哥哥不仅是位学者，也是位见多识广的人，同时他还是位天生具备诗人般纯粹气质的好男人，但因为他是长子，总让人觉得在某些方面比较任性。在我看来，他比一般的长子娇生惯养得多，不仅对我，即使对母亲和嫂子也只有在他高兴的时候才会好得出奇，一旦闹了别扭，几天都阴沉着脸，故意缄口不言。可哥哥只要是在人前，就会像变了个人似的，总能保持绅士风度，一副夫妻美满的样子。因此，他的朋友都深信哥哥是位稳重的好人。父亲和母亲一听到这种评价总会一脸惊讶，但心里总是美滋滋的，露出一副“不愧是我儿子”的神情。当和哥哥有冲突时，我听到别人对他的评价就会火冒三丈，真想一家一家顺着去拜访，纠正他们的误解。



我琢磨母亲立即同意和歌浦之行是因为她摸透了哥哥的脾气。母亲一直以来对长子娇惯的结果就是，如今不管有什么事，都得在儿子面前磕头作揖，任他牵着鼻子走。

我上厕所时看到嫂子呆呆地站在水盆前，便问：“嫂子最近怎么样呀？哥哥的情绪是好是坏呢？”嫂子只简单回答：“还是老样子。”嫂子凄凉的脸上挤出一个笑靥。她的面颊向来苍白，当中还有一个凄凉的笑靥。





七

我想在出发前还清向冈田借的钱。本来只要跟他说回到东京后再还也是可以的，但我觉得那种人的钱早点还清比较好。然后，找了个没有人在旁的机会，求母亲给想想办法。

正因为母亲器重哥哥，自然打心里疼爱他。但或许因为哥哥是长子，又或者因为哥哥难对付，母亲在有些地方显得很客气。即使一点点小事，想要提醒下哥哥，母亲也总是从一开始就注意尽量不惹恼他，母亲对我则像对小孩子一样，会不分青红皂白地批评我一顿：“二郎，哪有这种做法？”同时，母亲也会疼爱我甚于疼爱哥哥。我记得她曾背着哥哥给我零用钱，还不止一次地改了父亲的和服给我穿。母亲的这种态度让哥哥非常不满。一些小事都会让他不痛快，把家里原本欢乐明快的氛围搞得阴气沉沉。母亲皱着眉头，时不时悄悄跟我说：“一郎又开始犯病了。”我很高兴母亲把我当作她的心腹，便装模作样地说：“老毛病了，别管他。”哥哥不仅性格乖僻，而且不管大事小事他都忌讳在背后捣鬼，我后来知道哥哥这是出自一种正义感时，对自己给哥哥做出的这种轻率评价感到羞愧。但是，当面央求哥哥时，总是被拒绝，所以我一有机会便去央求母亲。

母亲听完我为了三泽向冈田借钱的始末，一脸惊讶。

“哪有为了那种女人花钱的，三泽真是糊涂。”母亲说。

“但那是三泽的情义呀。”我辩解说。

“什么情义不情义，你说的这些事我没办法理解。要是觉得人家可怜，空手去看看不就行了。如果觉得不好空手去，那带盒点心不就足够了？”

我沉默了一会儿。

“就算三泽有做什么事的情义，你没有从冈田那里借钱的情义吧？”

“算了。”我回答说，便站起来准备下楼。哥哥正在泡澡，嫂子借用下面的小房间在梳头。客厅里除了母亲别无他人。

“哎，你站住，”母亲叫住我，“我可没说一分钱也不给你啊。”

母亲的话里充满了不安，好像在说，你哥哥一人就够我受的了，怎么连你都来欺负我这个老太婆。我按母亲说的，坐回了座位，觉得过意不去，没敢把头抬起来。我很难堪，像个孩子似的从母亲手里接过想要的钱。母亲压低声音，像往常一样说：“别让你哥哥知道啊。”一种难以言表的不愉快涌上心头。





八

我们第二天早上就该向和歌山出发了。我寻思着反正还要再折回这里一趟，冈田的钱到时再还他也行，可急性子的我又不想在怀里揣个钱包。我猜想冈田晚上照例要来旅馆话别，便打定主意那时悄悄还他。

哥哥泡完澡，连腰带也没有系，便披着浴衣径直走到栏杆附近，把湿毛巾挂在了上面。

“久等了。”

“妈妈，怎么样了？”我催促着母亲说。

“行了，你们进来吧。”母亲说着，打量着哥哥的脖子和胸口附近，夸奖说：“气色不错嘛。好像长了点肉啦。”哥哥一直都很瘦。我们家把这归罪于神经上的问题，互相议论说再不长胖点可不行。其中，母亲最焦躁不安。哥哥本人也像在受责罚一样忌讳自己的消瘦。尽管如此，哥哥还是丝毫不见长胖。

听了母亲的话，我觉得她实在可怜，因为母亲不得不把疼爱作为一种慰藉献给自己的儿子。我挺起比哥哥结实得多的身子，跟母亲说了声“那我先走了”便下了楼梯。我朝浴室旁的小客厅瞟了一眼，嫂子刚挽好发髻，正前后照着两面镜子又是弄鬓角，又是弄发髻的。

“已经完了吧。”

“是的。你这是要去哪里？”

“正要去泡澡呢。那我先走了。”

“您请吧。”

我边泡澡边想嫂子怎么偏偏今天非要在蓬松的头发上梳圆髻呢。我从热水池中大喊：“嫂子，嫂子。”我听到从走廊出口处传来回答声：“什么事呀？”

“大热天的，你辛苦啦。”我说。

“这话怎么说？”

“怎么说？你梳的发髻，是哥哥最喜欢的吧？”

“我怎么知道？”

我清楚地听到了嫂子上楼的人字拖发出的声音。

走廊前面是院子，里面有一棵八角金盘。我眺望着黑乎乎的院子，让伙计给我搓着背。这时，从入口处沿着走廊响起了轻快的脚步声。

穿着一身白色立领西服的冈田从我面前走了过去，我不由得叫了起来：“喂，冈田。”

冈田朝后退了几步，边向浴室窥探，边打招呼说：“呀，你在泡澡呀。天太黑了，没留意到。”

“我找你有点事。”我突然说。

“什么事？”

“嗯，你先进来嘛。”

冈田一脸不可思议的神情。

“阿兼没来吗？”

我回答说：“没有。”冈田又问：“大伙儿呢？”我说：“都在呀。”冈田迷惑不解地问：“怎么今天没出去吗？”

“出去了，但都回来啦。”

“实际上我也是刚从公司回来。实在是太热了——那我先去打个招呼，失陪啦。”

冈田说完，也不问我找他什么事便上了二楼。一会儿，我也从浴室出来了。





九

冈田那晚喝了很多酒。他本来打算同我们一起去和歌浦，不料同事请了病假，他说很遗憾自己的愿望不能如期实现。为此，还不断地向母亲和哥哥道歉。

“明天我们就要走了，你再多待一会儿吧。”母亲劝说。

不巧我家的人酒量不好，谁都不是冈田的对手。为此，家人没有喝酒，都比冈田先吃完了饭。冈田摆出了一副“那我就不客气了”的架势，一个人在食案前自斟自饮起来。

冈田生来就是精力旺盛的人，一喝酒就更加精神。他不管有没有人在听，絮絮叨叨地说着他喜欢的事，还不时一个人放声大笑。

他十分满意地罗列着一些统计数字说：大阪的财富在过去二十年间增长了很多，再过十年，大阪的财富将会是现在的几十倍。

“先不说大阪的财富，你自己的财富怎么样了？”哥哥嘲弄他时，他把手放在开始秃顶的头上笑了起来。

“但是，我能有今天——这样说有点不知天高地厚，但总算还过得去，这都多亏了叔叔、阿姨。我虽然喝了酒有些东拉西扯的，但这一点绝没有忘记。”

冈田的这些话向旁边的母亲和远在东京的父亲表达了谢意。他一喝醉，就会把同一句话重复很多次，特别是表达谢意的话，他已经以不同形式说了好几次。最后他激动地说，一定要请父亲去吃滩万的鲳鱼。

我想起当年他还是个工读学生的时候，有一年过年不知在哪里喝了一通招待酒，回家后把一只三寸长的红色蟹腿放在父亲面前，跪着说：“谨把北海的珍馐献上。”父亲顿时生气地说：“什么东西！怎么像压纸的红镇尺！我不要，快把它拿到一边去！”

冈田还是没完没了地喝着酒，没有要回去的意思。刚开始他的话还增添些兴致，渐渐大家都听腻烦了。嫂子用团扇遮着脸打了个哈欠。最后，我不得不把冈田带到外面去。借口称要去散步，和他走了五六百米。然后，从怀里掏出欠冈田的钱还给了他。拿到钱的时候，虽然冈田醉醺醺的，但他还是愣住了，说：“你用不着现在还嘛。不过，阿兼一定会很开心的。谢啦。”便装进了西服的内袋。

路上很安静，我不由得抬头仰望天空，星光格外朦胧。我不禁开始担心明天的天气。这时，冈田没头没脑地说：“一郎其实是个很难对付的人呀。”他的话让我清楚地回想起一件事：以前和哥哥下象棋的时候，因为我说了句什么话，哥哥恼了，突然抓起棋子儿朝我额头砸了过来。

“当时一郎真的很任性，现在应该好多了吧？”冈田接着说。我没有明确回答。

“不过，有了夫人之后一般都会好很多的。只是他的脾气，夫人应该很操心的吧？”

我还是没有做任何回答。到了十字路口，同他告别时我说了句“代我向阿兼问好”便原路返回了。





十

次日清晨，我们搭上火车出发了。在火车狭窄的餐车里吃了午饭。之前冈田对我说：“餐车上的服务员都是女的，很有意思。其中有些长得特别标致，还围个白围裙呢。一定要在餐车里吃顿饭看看哦。”我就留心观察这些端盘子或是倒汽水的女服务员，但是，并没有发现姿色特别好的。

母亲和嫂子好奇地望着窗外，欣赏着乡野的风光。实际上，对于刚离开大阪的我们来说，窗外的风景还是别有一番情趣的，特别是当火车穿行在海岸附近时，青松碧海交相辉映，被炊烟熏得疲惫的眼睛里反射出清爽的蓝色。林荫间若隐若现的屋顶，对于东京地区的人来说也是很有特色的。

“那屋顶好奇特，我还以为是寺庙呢，竟然不是。二郎，你瞧还是个农户呢！”母亲特意指着一个比较大的屋顶让我瞧。

我和哥哥紧挨着坐在一起，哥哥正陷入沉思中。我在心里琢磨着哥哥是不是又犯老毛病了，纠结着是和他讲点什么让他换换心情好呢，还是装作不知道好呢？哥哥在不知为何发怒的时候，或者在琢磨什么难题的时候，都是这副模样，让我摸不着头脑。

我最终还是决定和哥哥说点什么，因为坐在对面的母亲在跟嫂子说话的时候往哥哥这儿偷偷地瞄了一两眼。

我看着哥哥，对他说：“哥哥，我跟你说件好玩的事情吧。”

“何事？”他的语气和我想的一样冷冰冰的，不过还好，我早有心理准备。

“前不久刚从三泽那里听说的……说是那个精神有问题的姑娘结婚后又离婚了，被收留在三泽家里。三泽不在家时，她老是挂念着三泽，还不停地念叨‘你要早点回来啊’。”讲到这儿的时候我停住了。这时哥哥突然很有兴致地说：“这件事我也听说了，还听说在那女子离世时，三泽还亲吻了她冰冷的额头呢。”

听到这个我被吓了一跳。

“还有这种事？三泽没有和我提过呀。是当着大家的面亲吻的吗？”

“至于是在人前还是人后亲吻的，这个我就不太清楚了。”

“就算三泽在没人时亲吻她，可三泽也不可能独自一人为她守夜呀。”

“所以我才说我也不是很清楚啊。”

我心里纳闷着。

“哥哥到底是从哪里听说这件事的呢？”

“从H君那里听说的。”

H君是哥哥的同事，三泽的老师。H君还是三泽的担保人，我想交情应该很深，可他为什么把这种猥琐的事讲给哥哥听，哥哥他自己也不清楚。

末了我问哥哥：“哥哥为什么之前都没提过，直到今天才提起呢？”哥哥黑着脸说：“没必要讲啊。”我想趁势再追问几句，可火车竟到站了。





十一

出站时，电车早已等在那里了。哥哥和我一边提着行李，一边拉着母亲和嫂子急急忙忙地上了电车。

电车只上了我们四个，还不能开动。

我不屑地说：“电车还真清闲呀！”

母亲回头看了看车站那边说：“早知道这样的话，我们把行李拿上来也没问题呀。”

这时手拿书本学生模样的男子和手摇扇子商人模样的男子，陆续上来两三个，稀稀拉拉地坐了下来。司机才开始转动方向盘。

我们绕过类似城市外围的荒凉土墙的狭窄小巷，穿过两三个公交车站后，看到在高大的石墙下有一条护城河。河里布满了青翠欲滴的荷叶，万绿丛中，红花点点，让人眼花缭乱。

“哇，这是以前的老城哇！”母亲赞许地说。据说母亲的阿姨以前在纪伊国德川家上房干过活，所以母亲心里更加感慨万分。我也不禁想起了孩提时耳边常常听到的“纪州夫人”这么一个封建时代的称呼。

穿过和歌山市，在乡间小道行驶一会儿，便到了和歌浦。心细而周到的冈田早先就提醒过我，要到当地最好的宾馆预订房间。不巧，来避暑的客人颇多，景色好的房间都客满了。我们当即让车夫绕过海滨的一角，住进了直面大海的一个三层楼的房间里。

虽是朝南和朝西的宽敞房间，建筑风格却像东京的旅店。从品位档次来说，根本无法与大阪的旅馆相抗衡。二楼是给有时来这儿的团队客人住的，大厅之间是没有隔断的，站在空荡的大厅中央望着那凹凸不平的劣质地毯，不知怎么的，让人觉得有点煞风景。

哥哥默默地看着作为应急间隔而竖起来的六折屏风。因为受父亲熏陶，哥哥对这一类东西具有一定的鉴赏能力。屏风上描绘的竹子惟妙惟肖，哥哥突然回过头来叫道：“喂，二郎。”

因当时我和哥哥准备去下面洗澡，所以我们俩手上都拿着毛巾。我站在离他四米远的地方，看着他正在欣赏屏风上的竹子，心想哥哥定会对着屏风上的画说点什么。

“咋啦？”我回应道。

“刚在火车里提到的三泽的事，你怎么想的？”

哥哥的这一问让我挺意外，在火车上我问他为什么以前都没和我提起过的时候，他还露出一副难看的脸色回答道没有说的必要。

“是亲吻那件事吗？”我反问道。

“不，不是亲吻的事，是三泽外出时，那女子挂念他嘴里唠叨说‘你要早点回来啊’那件事。”

“我觉得这两件事都很有意思，并且亲吻这事我觉得更加纯洁而美好。”

此时我俩已经下到二楼楼梯的一半，哥哥突然停下脚步说：“你这话说得很有诗意嘛，从欣赏诗的角度来看，这两件事情才会有意思，但我想说的不是这个，而是更加实际的问题。”





十二

我没太明白哥哥的意思，沉默不语地下了楼。哥哥只好无奈地跟在我身后，我停在浴室门口，回过头问他：“你刚说的实际问题指的是什么，我不太明白呀。”

哥哥焦躁地解释：“也就是说，那个女子果真如三泽所想的那样思念着他吗？还是因为对前夫想说的话一直忍着没说，由于精神问题而稀里糊涂地讲了出来？你觉得是哪一种情况？”

我听到这个问题时，也思考了一下，可是，对于这件事的详细情况我也不是很清楚，于是只好作罢。因此对于哥哥的提问，我也答不出个所以然来。

“我不知道哦。”

“是吗？”

哥哥这么说着。他好像并不想进浴室，仍在那儿站着。我也拿他没办法，也只好先不脱衣服。浴室比想象中的要小而且有点旧。我先往浴室昏暗的地方打量了一下，然后向哥哥说：“哥哥你在想什么呢？”

“我怎么都觉得那女子对三泽有兴趣。”

“为什么呀？”

“不知道为什么，我就是这么想的。”

我们没有结束这个话题就进了浴室，从浴室出来后就是女士的沐浴时间了。我们的房间被午后的阳光晒着，海面上波光粼粼像熔化的铁水一般。我们躲进了隔壁的房间，相视而坐，哥哥又提起了刚才的话题：“不论怎样，我是这么想的……”

“嗯。”我只管静静地听着。

“一般来说，人啊像在面子啦、情分啦这些事情上，即使你想表达却会开不了口，对吧？”

“多数情况是这样的。”

“但若是精神病患者的话——这么一说貌似要以偏概全地讲到所有得精神病的人，说不定要被医生嘲笑了——但是，患上精神病，不就变得毫无顾忌了吗？”

“大概有这样的患者吧。”

“但若这女子果真是这类患者的话，那常人的责任感应该早已从她脑海里消失了。一旦消失，不论什么事涌上心头，都会直率地说出来吧。这么看来，那女子对三泽说的话比起我们那些不痛不痒的话语不是更诚挚多了吗？”

我对哥哥的解释心服口服。“这太有意思了。”不禁拍起手来说，可这时哥哥的脸色竟意外地不悦起来。

“这可不是有趣无趣之类的轻薄话语……二郎，讲正经的，你觉得我刚刚解释得正确吗？”哥哥追问道。

“这个……”

我不由得犹豫起来。

“哎，若不把这女子当精神不正常来看，还真不能了解她的本来用意呢。”

哥哥长吁短叹地说着。





十三

我们住的地方下面有一条大大的沟渠，至于它是怎么和大海连接起来的就不清楚了。夕阳西下，渔舟唱晚，缓缓地从楼前驶过。

我们沿着沟渠走了一百米左右，拐进左边的乡间小路。往前方看去，田野的尽头是个徐缓的坡，沿着坡上去是个堤坝，两侧是没有尽头的松树。大浪拍打岩石的声音震动着我们的耳膜。从三楼看过去碎浪在一瞬间化为一股白烟升到空中。

我们总算到了大坝上。浪总是打在堤坝前面比较厚的石墙上，化作一股蒸气飘散在空中。有时也有碎浪穿越石墙，一股脑儿地落入墙内。

我们入迷地看着这壮观的景色，过了一会儿，在巨浪的咆哮声中走开了。我和母亲一起走着，谈论说这也许就是传说中山部赤人在《万叶集》中所描写的巨浪吧。哥嫂稍稍走在我们前面一点。哥哥拄着根细拐杖，嫂子系了一条图案非常漂亮的麻布腰带，他俩都只是穿了件单和服。他们并排走在离我们四十米远的地方，但两人之间隔了有五尺多的距离。母亲时不时地用一种好像关心又好像无所谓的眼神望着他们。这种过于敏感的眼神只会让人觉得母亲是在边走路边琢磨着哥嫂的事儿。但我怕劝说母亲的话太麻烦，便故意慢下来装作没看见，尽量让自己表现得悠然自得，一个劲儿地说一些逗母亲发笑的趣事。母亲同往常一样说：“要是都像二郎你这样生活的话，世上应该就没什么烦恼了吧。”

“二郎，你瞧。”母亲终于忍不住说。

“什么？”我反问道。

母亲盯着他们的背影说：“他们两个人呐，真让人不省心。”我至少在表面上必须承认母亲所说的“不省心”的意思。

“可能又是什么事让哥哥生气了吧。”

“那是他的事，我也不好说什么，但是，既然是夫妻，不管丈夫多么冷淡，你好歹是个女子啊。应该让阿直改一下她的秉性才好。你看，现在就像是两个不认识的人似的朝着同一个方向走。难道一郎还会要求直子不要亲近他？”

对于这对静静走着的夫妇，母亲只觉得错在嫂子。我多少也有些同感，并且就一个平时对他们的关系有所观察的局外人来看，也自然会产生这种同感。

“也许哥哥又在专心思考什么问题吧，嫂子怕打扰到他才没跟他说话的。”

我为了安慰母亲才故意说些宽心的话，以便蒙混过去。





十四

“就算是你哥哥在想问题，但以阿直那种心不在焉的个性，你哥哥也没法一厢情愿地找她说话呀。真像是刻意保持距离似的。”

在对哥哥疼爱有加的母亲看来，嫂子的背影是多么冷淡无情。我一边走着一边从中立者的立场来思考嫂子的性格，对于母亲的话我不知能说什么。对于母亲的抱怨我并不完全否认，但也怀疑母亲是不是因为对自己的亲骨肉过分疼爱，而对嫂子过于苛刻了。

在我看来，嫂子虽不是个热情的人，但你若对她热情，她也会温暖地回应你。她天生就不是个温柔讨喜的人，但却是个会因对方体贴的态度而释放好意的女子。她嫁进我们家后，她的冷淡时常会惹人生气，但我相信她身上绝没有顽固的淡漠和冷酷的心。

不幸的是，哥哥身上的这种气质多于嫂子，为此，这对性格相同的夫妻，从一开始就希望对方满足连自己都不可能达到的要求。所以到目前为止他们都没法合拍。有时当哥哥心情大好的时候，嫂子也能愉快不少，这估计是因为哥哥容易兴奋的性格激发了女人的热情。若不是这种情况，正如母亲抱怨嫂子是个冷淡的人一样，没准儿嫂子在心里还认为是哥哥冷淡无情呢。

我和母亲并排走着，心里想着哥嫂的事情，我不想对母亲说这些深奥的道理。母亲说：“真让人纳闷呀。”

“阿直虽生来就不招人待见，但对你父亲和我却始终如一，从无忤逆之行。对二郎你也是这样吧。”这倒真如母亲所讲，我本来就性子急，时常大声嚷嚷，发脾气，但不可思议的是，却没和嫂子红过脸，并且有时会比哥哥和她更聊得来。

“对我也是一样。被你这么一说，阿直还真是有点怪呢。”

“所以我才会认为阿直是有意和你哥哥对着干的。”

“不会吧。”

老实讲，对于这个问题我还真没母亲想得那么细致，因此也没啥可怀疑的，要是有的话首当其冲的也是在原因这方面。

“可是，对于嫂子来说哥哥不是这家中最重要的人吗？”

“所以，母亲我才想不通嘛。”

我好不容易才来到景色优美的地方，却和母亲在这说嫂嫂的不是，真是够可笑的。

“等有机会，我会找嫂子好好谈谈心的，你也不要太担心啦。”话音刚落，我就从前方石墙下的茶馆爬到堤坝上来，尽情地放声大叫：“喂——喂——”哥嫂惊讶地往回看。这时碎浪拍打在岸边，卷起泡泡，落下来打在脚上，把我冲得像个落汤鸡似的。

我被母亲训斥了一顿，和他们三个回到了旅馆，身上还滴答滴答地淌着水。在返回的途中轰隆隆的浪声敲打着耳膜。





十五

那晚我和母亲躺在雪白的蚊帐里。因为蚊帐比起普通麻质的要轻许多，所以蚊帐摇曳在风中时，特别凉爽。

我怂恿母亲说：“多好的蚊帐呀，我们家也买一顶这样的蚊帐吧。”

“这蚊帐看起来是漂亮，但是并不贵。我们家那个白麻的才是好货色呢。不过是因为这蚊帐没有接缝，轻轻的，所以才好看的。”

母亲很赞赏全是些过去的老物件的家里，那早年产于山口县岩国一带地区的麻蚊帐。

“首先我们家那顶蚊帐，在睡觉不着凉这点上，就有优势得多。”母亲说道。

女服务员进来关上窗子后，蚊帐就不再摇曳了。

“突然闷热起来了。”我叹气说。

从母亲说“是呀”的口吻中，觉得她就没在意闷热这回事，但是，仍听到她轻摇扇子的声音。

这之后母亲便不再开口，我也闭上了眼睛。隔扇拉门的隔壁住着哥嫂，从一开始就是静悄悄的。我因没有说话的伴，房里显得静悄悄的，哥哥房间则更为安静。

我一直闭着眼睛，但却无法入睡。越发觉得房间这么安静是因为太闷热。为了不打搅母亲睡觉，我悄悄地起身，然后掀开蚊帐，走向走廊，我尽可能不发出声响地拉开帘子，这时我一直认为已经睡熟的母亲冷不丁地问：“二郎，你要去哪里？”

“太热了睡不着，去走廊透透气。”

“这样啊。”

从母亲清晰而又冷静的话语中，才知道她一直都没入睡。

“母亲，你也没睡着吗？”

“可能是换了床的缘故，总觉得不习惯。”

我在借来的单和服外围了一层三尺的腰带，兜里装着敷岛牌香烟和火柴就往走廊去了。廊上摆着一对套着椅套的椅子，我拉过一把坐下。

“弄得嗒嗒直响，打扰到你哥哥他们可就不好啦。”母亲提醒我说。

我边吸烟，边眺望着远处梦幻般的景色。风景在夜里自然是朦胧的，加上没有月亮的晚上，更是昏暗弥漫，而白天堤坝两旁的松树显得更加黑压压的，像左右两边挂起来的长带子。下面碎浪不断地翻滚着，显得格外抢眼。

“差不多就进来了，感冒了可就麻烦啦。”

从帘子内传来母亲的提醒声。我靠在椅子上怂恿母亲来欣赏这夜景，但她不愿意。我只好老老实实地进去，把头枕在枕头上。

在我进进出出蚊帐时，哥嫂那里一如既往地安静。当我再次躺在床上时，依旧如故，只有拍打在堤坝上的浪声一直回荡着。





十六

早上起来后在餐桌前碰面时，我们四个都是一脸睡眠不足的样子，并且四个人都是一脸忧郁地望着饭桌，却还故意要在这抑郁的氛围中聊天。我觉得特别别扭。

“怎么一个个都像是昨晚吃砂锅蒸鲷鱼中了毒似的。”我一脸不悦地离开了座位，来到了栏杆处，望着隔壁的“东洋第一电梯”。这个电梯不同于普通的把人从下面运到上面的电梯，而是能把游客从地面直接运到山上。这个东西既不适合安装在这里，也不雅观，可这个东西连浅草都没有呢。它从昨天起就吸引着我的注意力。

不出所料，起得早的游客开始三三两两地乘坐电梯了。草草吃完饭的哥哥不知啥时候来到我身旁，一边用着牙签，一边和我一起看着这忽上忽下的‘铁箱子’。

哥哥突然说：“二郎，我们今早要不也试试那个铁箱子？”

我觉得哥哥这话有些孩子气，便回过头看了看他。

“我觉得挺有趣的，不是吗？”哥哥流露出不合他身份、有点幼稚的话语。坐电梯是可以的，可是能不能到达目的地，我就不知道了。

“能到哪儿呢？”

“去哪儿都没关系的，那，出发吧。”

我心里想着得带上母亲和嫂子一起，并大声嚷嚷道“喂—喂—”可哥哥急忙阻止了我，说：“我俩去，就我们两个。”

这时母亲和嫂子走出来说：“要去哪里呀？”

“和二郎去坐坐那个电梯，对于你们妇道人家来说有点危险，所以妈妈和阿直还是不要上去了，我俩先去试试看。”

母亲看着那悬在半空的铁箱子，不高兴地问：“阿直，你觉得呢？”

嫂子照例露出一副凄凉的笑容，说：“我怎样都行啊。”这话听起来既可以觉得她随和也可以觉得她冷淡。我觉得这对哥哥来说是可悲的，对嫂子来说也不是什么好事。

我们哥俩穿着单和服走出旅馆，并很快坐上了那个电梯。箱子约六尺大小，进来五六个人就关门了，然后就开始往上升起。哥哥和我从连脸都不能露出去的铁栏缝隙处往外张望，觉得闷得慌。

“就像在坐牢似的。”哥哥小声和我说。

“可不是嘛。”我回答。

“人也不过是这样啦。”

哥哥有用哲学家口吻说话的癖好，而我也只能随声附和一句“是呢”。但是，我只能理解哥哥话语的一个大概意思而已。

牢房似的铁箱子爬到小石山的山顶就到终点了。矮小的松树像紧紧趴在山上一样，它的翠绿打破了山的单调，让人感受到了夏天的欢快。在一块平缓地带上有一间茶馆，还养着一只小猴子。哥哥和我一边喂它吃红薯一边逗它玩，我们的东西都在这个茶馆里用完了。

“有没有什么地方可以两个人说说话呢？”

哥哥边说边环顾了下四周，那样子真像在找两个人可以安静谈话的地方。





十七

这里因为比较高，所以下面的风景都可以看得很清楚，特别是可以远远地眺望掩映在葱郁林间的著名的纪三井寺。山脚下，海湾处的水泛着缓缓的波光，把不像海滨的泽畔景色映照得五光十色。我向旁边的人请教净琉璃里咏唱的“下垂松”，那棵松树果然像传说中一样沿着悬崖倒着生长。

哥哥问茶馆里的女服务员这儿有没有可以安静谈话的地方，可她没听懂哥哥要表达什么。没说到重点，而且句尾还带着本地方言。

最后，哥哥说：“我们去东照宫吧。”

“东照宫也是一处名胜呀，挺不错的。”

我们下了山，没坐车也没打伞，顶个草帽走在滚烫的沙子路上。就这样我和哥哥一起坐上电梯往东照宫去了。那天我总觉得心绪不宁，平时和哥哥相对而坐时，虽然有点憋屈不舒服，但像今天这样惴惴不安的还是少见。从哥哥对我说“二郎我们两个去吧，就我们两个”时，我就觉得有些异样。

我们俩的额头开始冒出油汗，并且昨晚吃的砂锅蒸鲷鱼确实让我有点中毒。渐渐爬高的太阳炙烤着我昏昏沉沉的脑袋，我默不作声地走着，哥哥也一言不发地走着。从店里借来的木屐发出陷在沙子里时沙沙的响声。

哥哥冷不丁地问了一句：“二郎，你怎么啦？”吓了我一跳。

“心里有点不舒服。”

我们两个又默不作声地走着。

总算来到东照宫下面，我仰望着那又窄又陡峭的阶梯，它的高度让人望而生畏，没了攀登的勇气。哥哥随便穿了一双摆在下面的人字拖就开始爬了，爬了十来个台阶才意识到我没有跟上，便朝我叫：“喂，上来呀！”没有办法，我也从阿婆那儿借来一双人字拖，开始吃力地往上爬。即便如此，爬到一半时，每上一个台阶都需要把双手放在膝盖上好保持身体重量的平衡。我从下面抬头望哥哥时，只见他焦急地站在寺院门口。

“怎么像喝醉了似的，爬个楼梯都摇摇晃晃的。”

我也管不着哥哥怎么说我了，脱下帽子往地上一扔，接着脱了衣服光着膀子。因为没带扇子，于是就拿手绢在胸前扇了起来。哥哥一定会冲我嚷“喂，二郎”说我点什么。我在心里这么想着，觉得有点儿忐忑不安，便拿着被汗水浸透的手绢胡乱扇着，一个劲儿地嚷着：“好热！好热哇！”

一会儿，哥哥来到我身旁的石头上坐了下来。石头后面的矮竹长得很茂盛，一直蔓延到石墙的边缘了，其中巨大的山茶惹人眼地到处伸展着它淡茶色的枝干。

哥哥环顾四周道：“还是这里安静，咱们可以在这里慢慢地聊天了。”





十八

哥哥说：“二郎，我有话要对你说。”

“什么事？”

哥哥犹豫了一下但没说出口。我不喜欢追问，便也没有催他。

“这儿可真凉快啊！”我说。

“是挺凉快的。”他附和说。

实际上是因为太阳晒不到，地理位置又高，因而凉风习习。我用手绢扇了三四分钟后便把衣服套上了。正门里有座静谧的小殿，雕刻在房檐上的狮子头的颜色已经脱落了，看样子挺古老的。

我站起来穿过正门来到了前殿。

“哥哥，这儿更凉快，你过来这里吧。”

哥哥没有回应我，我用这空隙在前殿转了转，看见遮蔽骄阳的高大常绿树，这时哥哥一脸不悦地向我走来。

“喂，我不是说了有话要对你说吗？”

我只好在前殿的台阶上坐了下来，哥哥也挨着我坐了下来。

“什么事？”

“实际上是关于阿直的事。”看样子，哥哥总算把特别难开口的事情说了出来。我当听到“阿直”这两个字时心里打了个寒战，哥嫂之间的关系母亲说过，我心里也大概有所了解。而且我也答应母亲，有机会和嫂子谈谈心，了解了情况之后，再找哥哥说说。我担心，在我还没找嫂子谈之前，哥哥就先来找我说的话那就糟糕了。老实讲，今早哥哥说“二郎，我们两个去吧，就我们两个”时，我就在心里寻思着他会提这个问题，心情也开始变得不舒服起来。

我不得已追问说：“嫂嫂怎么啦？”

“阿直是不是喜欢上你了？”

哥哥的话这么突然、直白，都不像他平素的风格了。

“怎么能这么说呢？”

“你这么回答的话，我就不知道怎么办了，要是你一生气说声‘失陪了’那我就更不好办了，我又没有捡到情书，也没亲眼见到你们接吻之类的铁证。说实在的，作为丈夫我不应该公开向他人提出这么白痴的问题，可因为对方是你，我也不用顾及什么体面，才能提出这么难以启齿的事，所以你要和我说说啊。”

“可对方是嫂子啊，一个有夫之妇，而且是我现在的嫂子啊。”

我也只能这么回答，此外再无其他话好说。

“从形式上来讲，不论谁都会这么说的，你也是普通人，这么回答再好不过了。听到你这么说我只能感到羞愧，但是，你是继承了爸爸正直的品质的，最近又听闻你把“无事不可对人言”奉为真理，为此才向你开口的。你之前应该就知道我不要什么形式上的回答，我想听听你内心的声音，所以请你说说你的真实想法吧。”





十九

“那种内心深处的感觉，我怎么会有呢？”我没有看着哥哥的脸，而是眺望着远处的屋脊说。

过了好一会儿，我也没有听到哥哥的声音。但是，不久，一种尖历的仿佛是压抑着激动情绪的声调在我耳边响了起来。

“喂，二郎，你我可是亲弟兄，为什么说出如此轻率的话？”

我诧异地看着他，也许是在常绿树荫下的缘故，他的脸显得有点儿苍白。

“是弟兄啊，我是你亲弟弟呀，所以才和你讲实话啊，我刚刚说的可不是什么场面话，是心里这么想才这么说的。”

如同哥哥的神经敏感一样，我的性子也容易冲动，换作平时的我，是说不出这样的话来的。当时哥哥蹦出一句：“此话当真？”

“当然。”

“可是，你刚刚脸红了。”

老实讲当时我的脸可能是红了，与哥哥面色苍白相反，我不由得强烈感觉到自己两颊发热，而且我也不知道该如何回答是好。

这时不知哥哥想到了什么，突然从台阶上站了起来，边抱着手臂边在我面前走来走去，我用不安的眼神注视着他。他盯着地面，在我面前晃过两三次，却没有瞧我一眼。第三次的时候，他突然在我面前停了下来。

“二郎！”

“嗯。”

“我是兄长，却说了些孩子气的话，实在对不住。”

哥哥的眼里饱含泪水。

“为什么呢？”

“纵使这样，我也比你有学问。到现在也认为自己比普通人有见识得多。可却说出这般孩子气的话，真是丢人。你可不要看不起哥哥啊。”

“为什么呢？”

我一再重复这句简单的话。

“不要那么一本正经地问我为什么。哎，我就像傻瓜一样。”

哥哥说话的同时伸出了手，我立刻握住他的手，他的手冰凉，我的手也是。

“因为你脸有点红，我才怀疑你说的话，在人格上实在抱歉了，请你原谅哥哥我吧。”

我很清楚哥哥的秉性就像女子，如天气那样阴晴不定，让人难以捉摸。但是，他的特长是有见识，在我看来他像个天真烂漫的孩子，又像玉般晶莹的诗人，我很尊敬他，但有时他又容易干些蠢事。我拉着他的手说：“哥哥，你今天有点不对头呀，这么无聊的话到此为止吧。差不多了，咱们该回去啦。”





二十

哥哥突然松开我的手，却没有想要走的意思。他默不作声地站在原地低着头看着我。

突然说：“你了解别人的心吗？”

这次我只能一言不发地抬头看着哥哥。

我顿了一下说：“难道我的心哥哥不了解吗？”我的回答比哥哥的语气还要铿锵有力。

哥哥马上说：“你的心我肯定了解啊。”

“那不就行了嘛。”我说。

“不是讲你的心，是说女人的心。”

哥哥讲的后半句话火烧火燎地刺耳，以至于让我产生一种异样的反应。

“男人的心也好，女人的心也罢……”我刚一开口，哥哥突然打断了我。

“你真幸福啊，也许你觉得没必要去思索这种事情吧。”

“因为我不是哥哥那样的学者呀……”

哥哥训斥说：“说什么混账话呢！”

“我指的可不是像书本研究，或是心理学的考究之类的拐弯抹角的研究，而是现在，就在我眼前的原本最亲最近的人，若不去探究这个人的心，我寝食难安啊，我是问你遇到过这样的必要性了没有？”

我对于哥哥讲的“最亲最近的人”马上就心领神会。

“哥哥是不是因为做学问的原因思考过度了呢，稍微笨一点就好啦。”

“对方利用我善于思考的头脑来故意逼迫我思索，我不论怎样也笨不了啊。”

说到这儿，我不知道还能说点什么安慰的话了。头脑不知比我要聪明多少倍的哥哥，在这种微妙的问题上不知要比我伤多少倍的脑筋，一想到这些，我心里就特别地过意不去。对于哥哥神经过敏这件事，不论是他还是我都很清楚的，可到目前为止他还从未如此歇斯底里地发作过，为此我也束手无策。

哥哥问：“你听过梅雷迪斯这个人吗？”

“只听过这个名字。”

“你读过他的书信集吗？”

“别说读啦，我连书皮都没见过。”

“这样子啊。”

他这么说着又再一次坐到我身旁。现在我才想起来刚放在口袋里的敷岛牌香烟和火柴，便拿出一支点燃了递给哥哥，哥哥机械地吸着香烟。

“在他的书信集中有一封信是这样说的——自己看到那些满足于女人容貌的人就羡慕，看到那些满足于女人肉体的人也很羡慕，但对于自己而言，不抓住女人的灵魂也就是精神的话，我是不会满足的。这就是为什么我无法恋爱的缘由了。”

“这么说来，梅雷迪斯他岂不是一辈子单身喽？”

“这个我就不清楚了，而且也无关紧要。但是，二郎，我与一个既没有抓住她灵魂也没有抓住所谓精神的女子结了婚，这可是不争的事实啊！”





二十一

哥哥脸上苦闷的神情我清清楚楚地看在眼里。在各个方面都不忘尊敬哥哥的我，此时此刻心中不由得升起一种近于恐怖的不安。

我故作淡定地叫了一声：“哥哥。”

“干吗？”

在哥哥答应的同时我站起身来，并故意像他刚才那样在他坐的前面来来回回转悠了三圈，不过我完全是出于其他方面的考虑。哥哥对我的举动似乎一点都不在意，他双手的手指像梳子的齿那般深深地插入他那稍长的头发里，眼睛却盯着下面。他有着一头色泽亮丽的头发，每次从他面前走过时，我的目光总被他漆黑的头发以及头发缝中露出的纤细关节和娇嫩手指所吸引——那手指就像他的神经一样温柔而纤瘦。

我又叫了一声：“哥哥。”他才勉力抬起头来。

“我对哥哥讲这种话也许失礼了。对于他人的心，不论多么有学问，多么有研究，我想都是不会明白的吧。哥哥比我有学识得多，不用说也会注意到这点的。可是不论多亲密的亲子关系抑或是兄弟关系，都只会有心心相通之感。实际上就如对方与自己的身体是分开的那样，心也是分离的，所以才没有办法，不是吗？”

“我们可以透过表象研究他人的心，却无法以他人的心去看待事物，这一点我想我还是清楚的。”哥哥直率却又慵懒地说。

我马上接过他的话头接着说：

“超脱的只有宗教，我很笨，没法子。而哥哥凡事都善于思考，所以……”

“光靠思考是无法接近宗教信仰的。宗教不是思考的产物，而是一种信仰。”

哥哥悔恨地说道。过了一会儿又说：“我无论如何都不会有信仰的，无论如何都不会有信仰，只是思考，思考，仅仅是思考而已。二郎，无论如何请你一定要相信我啊。”

哥哥的话像是受过教育的人所说出的话，可是，他的态度却似十八九岁的孩子。我为眼前的兄长感到悲哀，当时的他像极了在沙子里发疯的泥鳅。

不管在哪个方面都比我强的哥哥，还是头一次在我面前表现出这种态度。我在感到悲哀的同时，也担心这样发展下去，他的精神会出现异常。想到这些，我突然陷入了恐慌之中。

“哥哥，事实上关于这件事，我早就想过……”

“不，我可不想听你的什么想法，今天把你带到这里来是，有点事要拜托你。你给我听好了。”

“什么事？”

事情貌似变得棘手起来，而哥哥又没有轻易地提出他的要求。这时有三四个跟我们一样的观光客出现在台阶下，他们纷纷脱下木屐换上了人字拖，拾级而上向我们这边爬上来。哥哥一看到这些人影，就立刻站起身来，边说“二郎，我们回去吧”就边开始下台阶了，我也立刻紧随其后跟了下去。





二十二

我和哥哥按原路返回。早上来的时候，头和肚子都不太对劲，回去的时候烈日当头，所以更加够呛。不巧的是我俩忘了戴表，都不知道时间。

哥哥问：“几点了呢？”

我望着火辣辣的太阳回答：“是呀，几点了呢？也许还没到中午吧。”

我俩原本打算沿原路返回，可不知怎么就走错了路，来到了腥气扑鼻的海边。这个小镇是由渔民和杂货铺构成的，另外还可以看见屋顶上插着旧旗子的轮船公司候船室。

“我们好像走错路了吧。”

哥哥还是老样子，低着头边思考边往前走。贝壳凌乱地散落一地，踩碎的贝壳发出吱吱的声音，让我觉得在这乏味的行走中多了一分田园的味道。哥哥突然停住脚步左右张望。

“这里走不通吧。”

“嗯，不通。”

“这样啊。”

我们继续前行，哥哥依然低着头。我担心要是我们迷路，回去晚了怎么办。

“屁大点儿个地方，就算迷路了，我们也总能回去的。”

哥哥这么说着便加快步子走起来。我在身后看着他走路的姿态，想到了“信步而行”这一古语。这种情况下，我落后他十来米，是再好不过的了。

在回来的路上，我私下里已经做好了哥哥会提出刚才的要求的心理准备，可事与愿违，他采取了少说话多走路的策略。这让人觉得扫兴又让人觉得高兴。

在下榻的地方，母亲和嫂子把条纹罗和绉绸之类外出穿的衣服挂在栏杆上，都只穿着件单和服相对而坐。看到我们后，母亲一脸惊愕地问：“天呐，你们上哪儿去了？”

“那你们呢？哪儿都没去吗？”我看着栏杆上的衣物问她们。

嫂子回答说：“我们也出去了。”

“去哪里了？”

“你猜猜看嘛。”

在哥哥面前自己被嫂子这么亲密地搭话，对于哥哥我不知道能说点什么。此外，在哥哥看来，嫂子这是故意和我表现得如此亲密，好使他感到一种难以言表的痛苦。

嫂子是一如既往的满不在乎的样子。这是冷淡呢，还是不在乎？或是没常识？我有点费解。

母亲告诉哥哥，说她们去了纪三井寺游玩。她们从玉津岛明神社来到大路上，从那儿坐电车到的纪三井寺。

“那个台阶真叫一个高呀，光是看看就让我头昏眼花，我想着这怕是爬不上去了，犯愁哇。后面让阿直拉着我的手，好不容易才爬上去的。浑身都湿透了……”

哥哥时不时心不在焉地回答：“啊，是这样啊，是这样啊。”





二十三

那一日没什么事发生。傍晚，我们四个玩起了扑克牌。人手四张牌，然后依次把朝下的牌翻出来传给下家，然后把对上号的牌拿出来，最后看黑桃落在谁手上，谁拿到就判定谁输，这是在温泉这些地方最流行、最简单的游戏。

每当母亲与我拿到黑桃时，就能立刻让人察觉到我们奇怪的表情，哥哥也常露出苦笑。表情最淡漠的就要数嫂子了，不论拿没拿到黑桃，她都是一副事不关己的表情，与其说是表情还不如说她秉性如此。哥哥刚刚跟我有过那样的交流，竟还能抑制住这样亢奋的神经，我暗自佩服起来。

晚上我无法入睡，失眠比昨夜更加严重了。我在巨浪的拍打声中，倾听着哥嫂房里的动静，但依旧如昨夜般安静。我怕母亲数落，那一夜也没往走廊跑。

早上，我带母亲和嫂子逛起了“东洋第一电梯”，和昨天一样喂山上的猴子吃红薯。这次和猴子混得很熟的旅馆女服务员也一起来了，她又是抱猴子又是逗猴子叫唤，比起昨天来好不热闹。母亲坐在茶馆的折凳上，指着和歌浦光秃秃的茶色山峰问那是什么。嫂子一再地追问有没有望远镜。

我对她说：“这里可不是东京芝公园的爱宕神社。”

嫂子不满地说：“可是有一个望远镜不是更好吗？”

傍晚，最终还是被哥哥拖到了纪三井寺，事实上哥哥是为了和我说他的要求，才借口到她们昨天已经去过的地方，这样我们才能两个人去。

我们直接登上了母亲望而生畏的石阶。在半山腰利于观看的地方放着一把椅子，正殿旁有个五重塔，比一般常见的佛阁多了一分静谧。从屋檐正中间垂下一条白带子。非常安静。

我们并排坐在长凳子上，眼前的景色一览无遗。

“景色真好呀！”

放眼望去，远处的大海就像沙丁鱼的肚皮。残阳普照，十分刺眼，仿佛把我们的脸颊都照红了。比起大海，更近的是不规则的沼泽的水面，似镜子般铺展开来。

哥哥照例用手掌支撑着下巴默默不语，突然像下定决心似的朝我这边走来。

“二郎啊，实际上哥哥有事相求。”

“我知道啊，就是想听听才特意跟你来的。请你慢慢说，只要我能做到，什么事我都会去办的。”

“二郎，这着实有点难开口啊。”

“因为是我嘛，难开口也没有关系。”

“嗯，我因为相信你才对你说，你不要被吓到啊。”

听哥哥这么一说，都还没听说是啥事呢，就先吃了一惊。我怕从他嘴里提出什么离谱的要求来。如上所述，哥哥的性情可是多变的呀。可一旦说出来，就会坚持到底，不照他说的办可是不成的。





二十四

哥哥又强调了一遍：“二郎你不可要被吓到啊。”并且像嘲笑似的看着受到惊吓的我。把在神社前的哥哥和现在的哥哥一比较，简直判若两人。在我看来，现在我面对着的哥哥有着不可动摇的决心。

“二郎，我相信你，你的清白你已经用语言证明了，这应该是没有错的。”

“没错。”

“那我们就打开天窗说亮话吧，我想请你去试试阿直的操守。”

一听到“试试操守”这句话时，我着实吓了一跳。尽管被哥哥提醒过两次说不要被吓到，我还是倒吸了一口凉气，被惊得目瞪口呆。

哥哥问：“你怎么会是这副表情？”

我不禁感到自己的表情在哥哥眼中是多么可悲可叹。只是觉得和前些天见面时比起来，我们弟兄俩的角色像对换了似的。

于是，我猛然间打起精神来说：“试嫂子的操守，这种事情还是算了吧。”

“为什么？”哥哥问。

“为什么？你不觉得这太荒唐了吗？”

“荒唐什么？”

“也许不荒唐，但是，没有必要吧。”

“就是有这个必要才拜托你的。”

我沉默了许久，宽敞的寺庙内看不到来朝拜的人影，四周格外静谧。看看四周，只有我俩落寞的身影出现在一角，心里直瘆得慌。

“你说试试，可要怎么试呢？”

“你和阿直去和歌山过一夜便可。”

我一口回绝说：“这太无聊了。”这下轮到哥哥一言不发了。我当然无语。普照大海的夕阳光线渐渐弱了，仍把那淡红的残阳余晖拖向远方。

哥哥问：“你不肯吗？”

“嗯，其他的还好商量，唯独这个实在抱歉。”我干脆地说。

“好，那我不求你啦，但是，我会一辈子都怀疑你的。”

“那会令我很为难。”

“要是感到为难的话，你就得依我的话做。”

我只是低着头。要是放在平时，哥哥怕是早就开打了。我低头寻思着，他的拳头是不是马上就要落到我的帽子上了？或者是“啪”的一巴掌打在我的脸上。我一直等着他大动肝火，我想抓住他大动肝火后的悔过之心，让他平静下来。对于哥哥这种容易反悔的性情，我比其他人加倍地了解。

我耐心地等待他的铁拳的到来，但是，我的期待落空了。他如死人般沉静。最后我不得不以狐疑的神情偷窥他，他脸色苍白，完全看不出冲动的迹象。





二十五

过了一会儿，哥哥以激动的语气说：“二郎，我相信你，可是我怀疑阿直；并且不幸的是，被怀疑的那个对象就是你。而这个不幸对你来说是不幸，可对我来说是幸运的。说到这个幸运，就正像我所说的，你说的什么都可信，并且也会坦白地说出来，而且也正是这份信任，我才拜托你的。我的要求也并非不合理呀。”

我怀疑哥哥是不是话里有话，哥哥会提出这么个难题，是不是心里认定了我和嫂嫂已经发生了性关系。我大叫了一声：“哥哥。”以便让哥哥听起来，我的声音是强有力的。

“哥哥，这可不同于其他事，这是关乎伦理道德的大事呀……”

“那是当然。”

我对哥哥淡漠的回答感到意外，并且刚刚的疑心越来越重。

“哥哥，就算是亲兄弟，我也不愿做那么残忍的事呀。”

“不，是对方对我太残忍了。”

我无意问哥哥为什么嫂子残忍。

“那么我再次向您请求，刚刚您拜托的事还是饶了我吧。我有我的名声，就算是为了哥哥您，也不能以牺牲我的名声为代价啊。”

“名誉？”

“当然是名誉，被拜托去试探他人——其他事我都厌恶，何况是这种事情……再说我又不是侦探……”

“二郎，我又不是拜托你去干什么下流的事情，只是单纯地让弟弟和嫂子同往一个地方，并住一夜而已，不存在有损名誉呀。”

“哥哥怕是怀疑我吧，这么强人所难。”

“不是的，我是因为信任你才让你去做的。”

“嘴上信任，心里怀疑吧。”

“混账话！”

哥哥和我不知重复了多少遍这样的对话。每重复一次，双方情绪都会激动一些。又会因为一句什么话，两人的情绪又会平静很多。

在激烈交战的那一瞬间，我觉得哥哥是个真正意义上的精神病患者，但是，像风一样发作过后，又恢复到正常人。

最后我说：“实际上我最近也在考虑这件事情。有机会的话想找嫂子，听听她的心里话。若是这样的话，我是能接受的。因为马上也要返回东京了。”

“那么，明天你就行动吧。明天白天你们一起去和歌山，在晚上之前返回，这样总可以了吧。”

我不知为何，对此事心生厌恶。原先想着回到东京再慢慢看时机的，但刚刚单方回绝了那件事，现在也不好开口说不愿意了，最终答应了去逛逛和歌山这件事。





二十六

翌日天亮起来时，不赶巧，天空阴霾起来，并且风吹得呼呼响，拍打在堤坝上的碎浪发出骇人的轰鸣声。我倚着栏杆眺望，海岸被白蒙蒙的烟雾萦绕着。早上，我们四人都没有到海边去的心情。

午后，天气稍有好转，还时不时地从云层里透出几缕阳光。尽管这样，还是有四五艘渔船比往常更早地划到了楼前的水渠里。

“真闷人哇，觉得暴风雨要来了似的。”母亲望着这不同往常的天空，边说边回到了原来的座位上。哥哥马上起身又靠在了栏杆上。

“没关系的啦，肯定不会有什么大事的。妈妈，我已经答应哥哥了，就出发吧，而且车子也预定好啦。”

母亲一言不发地看着我。

“去是可以去的，要是去的话大家一起不是更好吗？”母亲说。

我觉得这样轻松许多。心里还想着若是可能，我就陪着母亲，不去和歌山了。

我站起来说：“那么我们一起去新开凿的山路看看吧。”我的话音刚落，哥哥恶狠狠的目光就落到了我的脸上，让我觉得我除了履行承诺外别无他法。

“对了，我和嫂嫂已经约好了。”

如果不对哥哥假惺惺地说这么一句，就糊弄不过去，但这次母亲的脸色却很难看。

“别去和歌山啦。”

看着母亲和哥哥的神情，我犹豫着不知道要怎么办。嫂子一如既往地冷淡。我夹在母亲和哥哥中间为难时，她一句话也不说。

哥哥说：“阿直啊，你应该让二郎带你去和歌山啊。”嫂子也只是“嗯”了一声。母亲阻止说：“我看今天还是别去了。”她又是“嗯”一声。我回过头问：“嫂子，那怎么办呢？”她也只是说：“我怎样都行。”

我有点事下了楼，母亲也跟着我下来了，她的样子看起来有点心神不定。

“你真有意和阿直去和歌山啊？”

“嗯，哥哥都应许了嘛。”

“不管怎么同意，我都不好办，还是别去了。”

看得出母亲脸上露出了不安的神情，只是我无法判断这个不安是因为哥哥，还是因为我和嫂子。

我问她：“为什么呢？”

“什么为什么？你就是不能和阿直一起去。”

“是怕对哥哥不好？”

这一次我问得更露骨了。

“并不仅是怕对你哥哥不好……”

“那么，是对嫂子或者我不好？”

我的问题比之前更直白了。母亲沉默地伫立在那儿，我很少在母亲脸上看到猜疑的阴影。





二十七

我看到母亲对我既信任又疼爱有加的神情，突然害怕起来。

“嗯，那不去了。原本也不是我提议带嫂子去的，是因为哥哥说‘就你们俩去吧’我才去的。妈妈若是不愿意，我随时都可以作罢。因为我和哥哥有约在先，所以还是妈妈你去和哥哥讲为好。”

我害羞地站在母亲面前这么说，实际上，是我没有离开母亲的勇气。母亲的样子有点不知所措，但最后她像下定决心似的说：“好吧，我找你哥说去，但是，你得在这待着，你若一起到三楼来，说不定更麻烦。”

我目送母亲的背影，心下思量，事情弄得这么麻烦，已经没心情同嫂子一起前往和歌山了。就算去了也成不了什么事，还是照母亲说的办为好。我怀揣着无法平静的心情，在宽敞的客厅里没有目的地踱来踱去。

不久，哥哥从三楼下来了。我在瞟了他一眼之后，马上领会到，这是无论如何都要去的。

“二郎，到现在你还耍赖的话，我就难办了，你小子也是男子汉啊。”

我时常被哥哥唤作“你小子”，并且知道一旦听到他这么叫时，一定要小心躲避灾难的到来。

“没有啊，去还是要去的，只是妈妈不愿意。”

我这么说着的时候，母亲担心地从三楼下来了，到我跟前说：“二郎啊，我刚是那么说来着，后面好好地问过你哥哥后，说是在纪三井寺就讲好了的，很遗憾，但也没有办法，那就照你们说的办吧。”

我“嗯”了一声，就没再说什么了。

一会儿，母亲和哥哥坐上了等在下面的人力车，车子随着铁环声绕到楼右边扬长而去。

我回过头对嫂子说：“那我们差不多也出发吧。”实际上我根本没什么好心情。

我问她：“怎样，有外出的勇气吗？”

“你呢？”她反问我。

“我啊，有啊。”

“你有的话，我也有啊。”

我站起身来开始换衣服。

嫂子一边给我挂起上衣一边半开玩笑地说：“你啊，怎么觉得你今天没勇气似的呢。”说实话，我完全没勇气跟嫂子一起外出。

我们往电车站走去，不巧因为抄近路，我们每走一步沙子就钻进嫂子的薄木屐和白袜子里。

“很难走吧。”

她撑着伞走着说“是的”，转过头去看看后脚跟。我穿双红色的鞋子一边在沙子里蹭着，一边在想着如何完成今天的使命。也许是边思考边说话的关系，没有一点和嫂子说话的心情。

最后嫂子提醒我说：“你今天出奇地沉默啊。”





二十八

我与嫂子并排坐在电车里，因为心里装着要同嫂嫂谈的问题，我们的谈话总是不大畅快。

她问我：“你今天怎么如此沉默啊？”从旅店出来她已经问过两次了，言外之意就是我们可以谈些有趣的事情。

“你和哥哥也这么说过吗？”

我的表情略显严肃，她瞥了我一眼，马上就望向窗外说：“景色真好啊。”确实电车经过的地方景色都不错，但是，很明显她是故意望着外面的。我特意唤了一声嫂子，再一次问到这个问题。

结果，她一脸不屑地说：“你为什么要问这么无聊的问题啊？”

车子又开动了，我在到达下一站前，又不死心地问到这个问题。

“怎么这么烦人呀！”嫂子终于说，“你问这个干什么？我们是两口子，这种事肯定是谈过的。怎么啦？”

“没怎么。也请你对哥哥说话时能始终用些亲密的话语。”

她那苍白的脸上泛上了一丝血色，可能是气血不足的原因，脸庞后面好像远方的一盏灯在烘烤皮肤似的，我并没有去考虑更深层次的含义。

到了和歌山，我们下了车，下来后才想起自己是第一次来和歌山。实际上是借口来游玩才带嫂子出来，所以形式上也要去看看。

“看吧，你都不熟悉和歌山，就把我给领来了，真是够粗心大意的。”

嫂子怯生生地打量着四周，我有点不好意思起来。

“是上车让车夫随意拉到什么地方转转呢，还是往城里那边随便逛逛呢？”

“这个呀……”

她望向远处的天空，却没往我这边看。这里的天空和海边一样阴霾，不规则的浓淡云朵层层地压在我们头顶，比太阳的直射还要闷热。天空一角黑压压的，不知何时就会有一场暴雨。黑黑的圆圈四周闪烁着模糊的光，正好在我们未曾留意的和歌浦方向的天空，露出了骇人的一角。嫂子眉头紧锁地看着那个可怕的一角。

“要下雨了吧？”

我本来就知道一定会下雨，为此才特意雇来车子，去值得看的地方跑一圈是为上策啊。我立刻吩咐车夫不管去哪里都没关系，尽可能快地把我们拉到可以游览的地方就成。车夫貌似没听懂到处乱跑起来，一会儿拉到狭小的巷子，一会儿拉到荷花盛开的护城河旁，一会儿又拉到狭窄的路上，没有一个像样的地方。最后我意识到，这样坐在车上瞎跑，根本谈不了重要的事，于是，我吩咐车夫把我们拉到一个能够坐下来慢慢谈话的地方。





二十九

车夫心领神会地跑了起来。正想着车夫同刚才不一样跑得太猛时，车子拐过一个狭窄横道，突然穿过一道大门。我正想让车夫停下时，车辕已经恰到好处地停靠在玄关处了。我俩都束手无策。接着，一位衣着年轻的女招待迎上前来引路，所以我们无奈只得跟了进去。

我辩解说：“我们不应来这种地方的。”

“为什么呀？不过这茶馆挺别致的嘛，很不错呀。”嫂子说。从她回答的样子推断，她似乎早就料到会到这种茶馆来。

事实上正如嫂子所言，房子被修葺得漂亮而坚固。我环顾了一下柱子的材质和壁龛的挂轴后说：“比东京一带的便宜茶馆还要好呢！”嫂子在栏杆附近望了望庭院里，可以看到老梅树下繁茂的兰花一片葱茏，梅枝上到处长满了牢固细长的青苔。

女招待拿着浴衣来领我们去沐浴。我不愿花时间去洗澡，也担心天快黑了。若是可能的话，我想尽可能地把事情搞定，按照约定在天黑之前回到海边去。

我问嫂子：“这澡还洗吗？”

嫂是清楚地知道哥哥说过要在天黑之前回去的，她从腰间拿出表来看了看。

“还早着呢，二郎，进去洗个澡不碍事的。”

她觉得天色看起来晚，完全是因为天气的缘故。当然层层乌云覆盖着天空，比起表上的时间来，天色看起来的确暗了很多。我害怕马上就要下雨了，可转念一想，若是下雨的话，一阵骤雨来临后，回去时倒也舒爽。

“那去冲冲身上的汗渍吧。”

我俩最终还是进了浴室，出来后食物也摆上了。从时间上来看，吃饭还为时过早。我不喝酒，也不会喝。无奈，只好点了汤和生鱼片。女招待在这里碍事，于是我说有事会叫你，她这才退出去了。

我捧着汤碗呆呆地看着庭院，心里暗自寻思着，是郑重其事地和嫂子说呢，还是在说话当中委婉地道出呢？思来想去，不论哪种做法都各有利弊。

嫂子问：“在想什么呢？”

我不痛不痒地回答：“在想会不会下雨呢。”

“是吗？这么担心天气啊，这可不像你呀。”

“不怕，只是下大雨的话，就麻烦了。”

我正说着话，雨就开始滴滴答答地下起来了。对面二楼大厅，可以看见三三两两穿着带有家徽外褂的人影，他们好像老早就在那里举行宴会似的。还可以听见艺伎合着三弦哼的曲子。

在离开旅馆时，我那颗怦怦直跳的心此刻更是难以平静，担心今天不能心平气和地谈话，同时我也后悔，为什么要在今天答应这样奇怪的事情。





三十

嫂子不可能在意这些的，她看到我在意下雨后，反倒责备起我来。

“为什么这么在意下雨呢，下完雨后凉快些岂不是更好？”

“因为不知雨什么时候会停才担心嘛。”

“没什么好担心的，虽是约好的事，可是天气不好，也是没有办法的呀。”

“可是我得对哥哥负责啊。”

“好吧，那马上回去吧。”

嫂子说着就立刻站起身来，表现出一副果决的样子。对面的客厅貌似客人都来齐了，三弦的声音隔着雨声听起来分外动听。电灯也跟着亮了。我多半是受嫂子决心的影响，也站起身来，却又想起，答应要对嫂子说的话还一句都没说呢。不把重要的事说明了，就像回去迟了对不住母亲和哥哥一样，对不住自己的心。

“嫂子，看样子雨不会轻易停的，而且我是有要事与你谈才来这里的。”

我看看天空，又回头望了望嫂子。我自不用说，就是已经站起来的嫂子也没有要回去的意思。嫂子站是站了起来，看她的架势，是要根据我的情况在五分钟之内决定她下面的行动。我又伸出脖子往房檐上边望了望。我们所在的房间隔着中庭院，对面是栋宽敞高大的两层建筑，因此天空就不像寻常那么视野开阔，便不太看得清云脚和下雨的势头，但是，庭院里的树木被狂风刮得呼呼作响，比刚才更加可怕，这倒是事实。比起雨啊，天空啊，我更畏惧这风。

“你真是奇怪，说要回去，也准备要走了，现在竟又坐下来了。”

“说不上要走吧，只不过是站起来了嘛。”

听我这么一说，嫂子莞尔一笑，那目光像在说果然这样啊，又像感到意外一样，故意打量着我的衣袖和下摆。我含笑望着她，她又一屁股坐到我跟前。

“有什么要谈的，我可不懂什么高深的东西哦，还不如听听对面的三弦要强得多。”

在雨打房檐，或者说是风胡乱刮在什么地方发出的声音中，夹杂着三弦的音乐时断时续地萦绕在我们耳边。

嫂子催促我说：“有什么事，你说吧。”

“这可不是被你一催就能轻易说出来的话。”

实际上，是我在被她催促时，不知道该怎么说才好。于是她嗤笑一声：“你多大啦？”

“你不要奚落我啦，我说正经的呢。”

“所以嘛，你快说啊。”

我越发不愿这般郑重其事地规劝她了，并且如今的自己在她面前似乎矮了一截，有一种被她轻视的感觉，但其中却又夹杂着一种亲密感。





三十一

我冒昧地问了个突兀的问题：“嫂子，您多大啦？”

“还小着呢，我琢磨着比您还小一截呢。”

我从开始就没想要和她比较年龄。

我接着问：“和哥哥在一起有几年了吧？”

“是呀，有几年了吧。”她只是装模作样地说，又说，“这种事情我记不得了，甚至我连自己多大都不晓得了。”

嫂子的装糊涂是出了名的，这句话正像是她的风格。我觉得，她这种看起来不自然的矫揉媚态，给那么一本正经的哥哥得多添堵呀。

“嫂子对自己的年龄也这么淡漠啊。”我讥讽道，但立刻就意识到自己说这话时候的轻浮，猛地觉得充满了对不起哥哥的恐慌感。

“对自己的年龄再怎么淡漠都无妨，但对哥哥要注意多给点热情啊。”

“我对你哥哥虽说看起来不那么热情，可是，我对他也是尽了最大的努力去做我能做的事啊，不仅对你哥哥是这样，就是对你也是一样的啊。对吧，二郎！”

“对于我，您热不热情都无妨，但是，对于哥哥，希望您能再热情些啊。”我用请求的目光看着嫂子的眼睛说这番话时，突然觉得自己太天真了。我觉得在嫂子面前，两人这么相对而坐，我最终是无法诚心诚意为哥哥办事的。我一点都不觉得理屈词穷，为了哥哥什么话都能说，但是，结果却像是为了自己，反而不是为了哥哥。我这个人决不能接受这种差事，事到如今后悔不已。

嫂子说：“你怎么一下子沉默了？”这句话突然击中了我的要害。

“刚才，我为了哥哥拜托您的事，可您并没有认真地听啊。”

我压抑着自己的羞涩故意这么说。嫂子突然露出凄凉哀婉的神情说：“二郎啊，这勉强不来啊。也许是我没意识到自己的笨拙，反而让大家都觉得我淡漠，可是，我对你哥哥是尽我所能去做我能做的事啊。——我真是没用啊，尤其是最近，我像是丢了魂一样。

“别那么泄气嘛，再积极点怎么样呢？”

“什么是再积极点，是要说恭维的话吗？恭维的话是我最不喜欢的，你哥哥也讨厌啊。”

“我指的不是说什么恭维的话，也不是什么讨人欢喜的话，而稍微想点办法，哥哥会幸福，而嫂子你也会好过点啊……”

嫂子说：“什么歪理，我不想再听下去了。”话还没说完，她的眼泪就扑簌簌地落下来了。

“像我这般丢了魂似的人你哥哥是不会喜欢的吧，但我已经满意了，这就足够了。到目前为止，我还没对谁说过你哥哥的不是。这点，大概二郎你也是看得很清楚的吧……”

因为是边哭边说的，所以我听到的也是断断续续的，但是，断断续续的言语却以强烈的感染力深深地印在我的脑海里。





三十二

有经验的长者曾告诉过我，女人的泪里基本没有钻石，有的只是做工精细的玻璃制品。当时还打心里佩服，真是言之有理啊，但那不过是纸上谈兵罢了。没有经验的我看到眼前嫂嫂的眼泪，不由得大感怜悯。要是在其他场合，我一定会拉着她的手一起哭的。

“我们大家都是知道的，哥哥很难取悦。你的忍耐也是非同一般啊。可哥哥清白、正直、高尚，是个可以敬爱的人……”

“二郎啊，不用你说，你哥哥的人品我也是知道的啊，我是他的妻子嘛。”

嫂子说着说着又抽泣起来，我也越发怜悯起她来。看着她擦拭眼泪的小手绢皱巴巴又湿漉漉的，我真想用自己的干手绢给她擦拭眼泪和脸蛋。但又强烈地感觉到有一股不知哪来的力量紧紧拽着我的手，让我动弹不得。

“说实在的，嫂子是喜欢哥哥呢，还是不喜欢呢？”话一出口，我才意识到自己并没有用手去擦拭嫂子的脸，而是自然而然地说出这句话。嫂子在手绢和泪水缝隙间，窥视了我一眼说：“二郎！”

“嗯。”这般简短的回答，犹如被磁石吸附的铁屑似的，毫无抵抗，下意识地就说了出来。

“什么喜欢不喜欢你哥哥，你有什么必要问我这些，难道你认为我除了你哥哥外还有其他喜欢的人吗？”

“我可没这个意思啊。”

“所以刚才我不是说过了嘛，我看起来冷淡，完全是因为自己不争气。”

“你硬是要说自己不争气，那就不好办了，家里没有一个人这么说你的啊。”

“即使不说，也是不争气啊。我自己还是很知道的。可即使这样，也被人称赞过我的热心呢，还不是那样轻视我。”

我曾经拿着大大的坐垫拜托嫂子在上面用各种各样的线绣上蜻蜓啊花草什么的，向她道谢时，我对她说：“你真热心啊。”

“哎呀，那东西还在的吧，好看吧？”她问我。

我回答说：“嗯，还收藏着呢。”因为这是事实，我不得不这么回答。既然这么回答，也就是反向承认她是热心的了。

集中注意力听了听，对面的三弦不知什么时候停止了，只剩下客人酒醉的声音时不时随风飘过来。心里想着已经那么迟了吗？正想找个表看看时，女招待踩着踏脚石从走廊探出头来传话。

我们从女招待那里得知，和歌浦正被暴风雨包围着，电话线断了，电话不通了，路上的松树被刮倒了，电车也不通了。





三十三

这时，我猛地想到了母亲和哥哥，急得火烧眉毛似的。狂风和巨浪肆虐他们住所的情景仿佛历历在目。

我回过头对嫂子说：“嫂子，大事不妙啊。”嫂子并没有吃惊，可能是错觉，她平时就苍白的脸显得更加苍白了，那苍白的脸上和眼角还有刚刚哭过的痕迹。

嫂子可能是不想被女招待发现吧，她把脸转向了灯光昏暗非常别扭的地方，故意不去看门口。

“和歌浦是不论如何也回不去了吧？”嫂子说。

由于不能准确估计声音的方向，所以分不清楚是对我说的呢，还是对女招待说的。

我把同样的问题转给了女招待：“坐人力车也不成了吗？”

女招待并没有讲不行，却反复和我们讲明当中的危险性，并劝我们今晚必须住在和歌山。女招待的神情看起来很认真，是从我们俩的安全角度来考虑的。我越是相信女服务员的话就越是担心母亲。

堤坝和母亲住的地方有五六百米远。浪再高也不会越过堤坝的，也就不会那么轻易冲到三楼的房间来，但是一旦海啸来袭……

“那有没有过海啸把房子卷走之类的事发生呢？”

我因过分担心而向女招待提出了这样的问题。女招待断言说没有，但是过去有两三次，因为浪越过堤坝落到坝下，坝内被水灌满像个湖泊似的。

我又问说：“这样一来，泡在水里的房子很危险吧。”

女招待又说：大不了就是在水里打转，不用担心会被冲到海里。这么满不在乎的回答让担心不已的我不禁失笑。

“在里面打转已经了不得了，若是再被冲进海里，岂不是大难临头了嘛。”

女服务员一言不发地笑了起来。嫂子也从暗处看了看电灯。

我问：“嫂子，怎么办啊？”

“怎么办？我一个女子，也不知道该怎么办啊。若是你要回去，不管多么危险，我也会随你一起回去的。”

“回去也没有关系，只是不好办。算啦，没有办法，今晚就住这里吧。”

“你要住下的话我也只好住下，我一个女子，天色又黑，怎么也走不到和歌浦的。”

女招待一直用误会我们的神情打量着我俩。

“电话怎么都不通了是吗？”为了慎重起见，我又问了一次。

“是。”

我又没有勇气直接跑到电话亭去试试看。

“既然没有办法，那我们就住下吧。”我对嫂子说。

“嗯。”

她的回答一如既往地简短而冷静。

我又问女招待：“街上有人力车吧。”





三十四

我们两个不得不立刻去往茶馆安排的旅店。穿戴完毕跨出玄关，那里亮着的电灯和车夫的灯笼在雨声和风声中清晰可见，好像是照明工具照着黑暗中狂舞的怪物。嫂子那色泽鲜艳而抢眼的姿态，首先消失在黑色的车篷里，紧跟着我也钻进了又窄又黑的车篷里。

在车篷里，我根本无暇顾及车外可怕的景象。我的心里不是想着自己没经历过的海啸，就是觉得天公不作美，我注定要做之前拒绝了哥哥的事。我的脑袋根本无法冷静下来去想象或者思考，只是像在混乱的火灾现场轱辘轱辘地打转。

这时，车子的车辕横在了一间像旅馆般建筑的门口。我觉得自己穿过帘子进入了没铺地板的前厅，但又记得不很清楚。没铺地板的前厅从长宽的比列来看是相当长的。没有账房也没有掌柜的，只有一个女服务员代办入住。刚入夜，却显得十分冷清。

我们无言地站在那里，自己也不知道为什么不想和嫂子说话。她把干净的绸缎伞的前端斜斜地插进前厅使它立住。

女服务员带我们走进一间前面是走廊，而房檐上又挂着垂帘的古色古香的房间。柱子因为年代的关系，又黑又亮。一眼看去天花板也是黑乎乎的。嫂子照例把伞挂在房间的衣架上，说：“对面是高高的房子，可能是因为墙壁很厚的原因，不太能听到风声。刚才在车上真是恐怖，车篷呼呼直响，挺害怕的。你坐在车里大概就知道风吹打车篷的厉害了吧，我还想着会不会翻车呢。”

我因为有一点头昏，根本没注意到这些事，可现在也没勇气直说。

我搪塞说：“是呀，风可真不小。”

“这里都这样了，那和歌浦就更够呛了。”她还是第一次提到和歌浦。

我的心又扑通扑通地直跳，说：“嫂子，这里的电话也不通吧？”还没等她回答，我已经走向浴室旁的电话亭了。我边翻电话簿边拨着号码，往母亲和哥哥住的地方打电话，不可思议的是听到对方说了三两句话，边想着这太难得了，边准备着问问暴风雨的情况时，就断线了。我接着“喂”了几声之后，不论怎么拨号，怎么叫，都是徒劳。最后只好放弃，回到房间。嫂子坐在垫子上喝着茶，听到我的脚步声回过头来问：“电话打得怎样了，通了吗？”我一五一十地把打电话的情况说给她听。

“我猜也是这样。今晚怕是不行了，因为电话线被风吹断了，不论怎么都打不通的。你听听这风声就知道了。”

不知从哪里来的两股风，突然交叉而过，发出一阵怪叫后，又腾空而去了。





三十五

我们竖起耳朵听风声时，女服务员来带我们去沐浴，并问我们有没有吃晚饭，我没有心思吃晚饭，就和嫂子商量说：“怎么办？”

“这个嘛，怎样都可以啊，好不容易来一趟，还是吃顿便饭吧。”她回答说。

女服务员会意后站起来想走时，屋里的电灯灭了。光是黑黑的柱子和黑黑的天花板就使屋子显得阴森瘆人，现在更是漆黑一片了。我仿佛用鼻子闻闻就能感觉到坐在我前面的嫂子。

“嫂嫂不害怕吗？”

“怕啊。”声音是从我推断的地方传过来的，但是，声音里没有害怕的语气，但也不是故意装出来给我听的，其中也没有做作的轻浮感。

我们两个在黑暗中坐着，不动也不说话，默默地坐着，可能是因为看不到东西的缘故，外面的暴风雨比起以往更震耳欲聋。因为雨被风吹开，声音也没有那么恐怖了，风又不知道是把屋子、墙，还是电线杆吹得呼呼作响。我们所在的屋子就像是地面上的地窖一样，四面被牢固的建筑物和土墙包围着，就是走廊前面的庭院也感觉很安全。然而四周发出的可怕声音，对于深夜的人们来说，是一种不可抗拒而又不可思议的威胁。

“嫂子你再坚持一下，女服务员就要拿灯来了吧。”

我边说边等着嫂子的声音在黑夜中能照例穿过我的耳膜，但她什么都没有说，这像是伸手不见五指的黑暗在逞威风一样，连女子细腻的声音都传不过来，多少觉得有点毛骨悚然。最后开始担心起本应该坐在我身边的嫂子。

“嫂子！”

嫂子依然没有回应。我想着在灯灭之前嫂子和我保持着适当的距离，根据这个，我又唤了一声：“嫂子。”

“干什么？”

她似乎不耐烦地回答道。

“在吗？”

“我在啊，你啊，我这么大一个活人呢，你若是不信就用你的手来摸摸看嘛。”

我想伸手去摸摸，但是，没有这样的胆量。这时在她坐的那个地方，发出了腰带摩擦的声音。

“嫂子你在干什么呢？”我问。

“嗯”

“你在干什么呢？”我又问了一次。

“刚才女服务员拿来的浴衣，我想换上来着，现在正在解腰带呢。”嫂子回答。

我正在听黑暗中解腰带的声音时，女服务员点着一支古老的蜡烛，从走廊那儿拿了过来，然后把蜡烛插在壁龛后面的桌子上。因为蜡烛的火焰一闪一闪左右飘摇，黑色的柱子和黑黑的天花板自不用说，只要是灯能照到的地方，都被摇曳的烛光照得忽闪忽闪的，使我的心既孤单又急躁。特别是壁龛上挂着的轴画和前面的插花，在灯光的照耀下让人毛骨悚然。我拿着毛巾就往浴室里冲凉去了。浴室里点着奇怪的马灯。





三十六

我借着微弱的光线总算认出了小木桶，用它哗哗地冲洗了后背。洗完后，为了慎重起见，又叮……叮……叮地试拨了电话，可还是打不通，便放弃了。

我从浴室出来时，嫂子才刚进浴室就出来了。“这么黑，好恐怖啊。而且桶和浴缸都是旧的，不想洗了。”

这时我不得不把端端正正候着的女服务员唤到跟前，借着烛光在登记簿上登记。

“嫂子，登记簿上怎么填才好呢？”

“怎样都行，你随便写写就成了。”

嫂子边说边从一个小袋子里掏出一个装着梳子之类的印花纸包来，然后背过去独占一支蜡烛对着梳妆台不知道在干什么。没法，我写了东京的地址和嫂子的名字，还特意在旁边写上“一郎妻”，同样地也特意在我的名字旁边写上“一郎弟”。

饭前，突然刚灭了的灯又亮了起来，厨房里的人“哇”的一声兴奋地嚷起来。尽管之前女服务员说过因为暴风雨所以没有鱼，我们的餐桌上却明显地摆着。

嫂子说：“就像死而复生一样啊。”

这会儿灯又灭了，在灯灭的同时我放下了筷子，好久都没动。

“喂，喂。”

女服务员大声地呼唤同伴拿蜡烛过来，我在灯亮的刹那，发现嫂嫂还是爱美的，不知什么时候略施了淡妆。现在灯又熄了，我感觉只有她的那张脸在黑暗中依旧如故。

“嫂子什么时候化的妆啊？”

“啊呀，真是讨厌啊，黑黢黢的说这种事，你什么时候看见的？”

女服务员在黑暗中笑了出来，并赞赏我敏锐的目光。

“嫂子真是细心啊，这种情况下都带了胭脂水粉出来。”我在黑暗中这么对嫂子说。

“你啊，我可没带什么胭脂水粉啊，这是雪花膏。”她又在黑暗中解释说。

我觉得在黑暗中，而且又是在女服务员面前，开这种玩笑，比起平时更有趣。一会儿工夫，其他服务员又拿来了两支点好的蜡烛。

屋里被蜡烛照得一直晃动，就像打水漩一样。我和嫂子都眉头紧锁地看着燃烧的火焰。这种平静不下来又寂寥的心情还真没法形容。

不久我们都睡了，去厕所的时候，我从窗子往外望了望天空。刚刚多少平静了一些的暴风雨，在这深夜里更地猛烈了，在漆黑的夜里噼啪噼啪下着，没有一刻消停。我想象着在这恐怖的夜色里，黑色的电光交错，不断地出现黑针似的东西，这种黑暗被巨响掩盖，想到这般景象我就发怵。

女服务员在蚊帐外头准备床铺时把蜡烛换成了灯笼。那个灯笼又古老又阴暗，还不如吹掉，它微弱的光线让人害怕，还不如黑暗让人心安。我擦了根火柴，在暗处抽起烟来。





三十七

我从刚开始就一直没有睡着。在上厕所抽烟的时候想了很多事情。一下子发生了一堆杂七杂八的事情，自己也把握不住哪些是重点了，甚至有时划了火柴竟连烟都忘了点，但是，等回过神来，再把烟嘴叼在嘴里时，烟味已变得很难闻了。

刚才看过却没看清楚的漆黑夜空在我脑海里翻滚浮现，接着反复浮现的就是母亲和哥哥在三楼的房间不知多少次被大浪围攻的场景。这边还没想完，又担心起在屋子里睡着的嫂嫂。虽是因为天气的缘故，可我们俩住在这里又怎么说得过去呢？辩解过后，又该如何安抚哥哥的心情呢？今天和嫂嫂出来一起经历了少有的冒险，也不知打哪儿生出了一种喜悦。这喜悦产生时，我竟把狂风、暴雨、海啸、母亲和哥哥统统抛诸脑后了。这种喜悦忽然又化作了一种恐惧，与其说是恐惧不如说是恐惧的前奏，就像是潜伏在什么地方的不安征兆。这时在外面肆虐的暴风雨，不仅仅拔起了树根，推倒了土墙，卷走了房子，还预示着要把正在黑暗中抽无味香烟的我扯个粉碎。

我在乱七八糟胡思乱想的时候，在蚊帐里睡得像死人一样踏实的嫂子，突然翻了个身，并且为了让我听到还打了个长长的哈欠。

我在烟雾缭绕中问：“嫂子还没睡着吗？”

“是啊，还不是因为这刮风又下雨的，想睡也睡不着啊。”

“我也是啊。这么大的风声，根本睡不着。电灯会灭好像是因为附近一两根电线杆被吹倒了。”

“是啊，这事儿刚刚女服务员说过了。”

“不知道母亲和哥哥怎么样了。”

“我刚也一直在想这个事呢，但是，大浪不会冲进去的吧。就算是冲进去了，被卷走的也是堤坝上的松树和根基不牢固的草屋。要是海啸真的把那周围完全席卷一空，我还觉着遗憾呢。”

“为什么呢？”

“为什么。因为我想看看海啸过后的惊人场景呗。”

“别开玩笑了。”我想打断嫂子的话，可嫂子严肃地回答：“哎呀，二郎，是真的。我要是死的话可不喜欢什么上吊啦抹脖子啦之类的小动作。被大水冲走，或者被雷击，想壮烈地一命呜呼。”

我还是第一次从不爱看小说的嫂子嘴里听到这么浪漫的话语，我想这完全是神经过于兴奋造成的吧。

“这是哪本书上描写的死法吧？”

“是书上还是喜剧里出现的，我不知道，但我是真的这么想过。你若是不信，那么我们现在就回和歌浦，也不管什么巨浪还是海啸了，一起跳进去看看。”

“你今晚太兴奋了。”我安抚她说。

“我不知比你冷静多少呢，一到紧要关头，男子大部分都是没有魄力的。”她在床上说。





三十八

我这时才意识到自己对女子根本没有研究，而嫂嫂无疑是个让人捉摸不透的女子。你积极进攻时，她会像个帘子似的毫不抵抗，你若是打退堂鼓，她便会出其不意地表现出强势的一面。这股力量中，让人有一种难以接近的恐惧感。既然这样那就进攻吧，可还没等你进攻，她又消失得无影无踪了。和她谈话时始终有一种被她玩弄的感觉，这种玩弄本应该让我不愉快的，不可思议的是，我反而觉得很愉快。

她最后说到的可怕的决心：希望被海啸卷走或被雷击，不管怎样就是希望最后死得壮烈些。

平时的我（特别是我俩来到和歌山之后）在体力和力气方面都远远地占优势，但对嫂子总感觉畏惧，并且这种畏惧感还和狎昵感奇妙地混在一起。

我更想了解的是对诗啊小说啊不感兴趣的嫂子，可她为何激动地说要葬身于海啸呢？

“嫂子，今晚，你是第一次提到死亡的事情吗？”

“嗯，今晚可能是第一次从嘴里说出来吧，但是，关于死亡的事情，也只有死亡的事情在心里是一天都没法忘记啊。你要是不信，就把我带到和歌浦去吧，我会跳进去死给你看的。”

在昏暗的灯笼光下，在暴风雨的嘶吼声中，听到嫂子这番话，实在觉得可怕。嫂子素来是个平静的女子，几乎没有歇斯底里过，话少的她，脸色一直是苍白的，并且一不对劲儿，眼里就会闪现出意味深长且又无法读懂的光芒。

“嫂子今天是怎么了，有什么让人兴奋的事情吗？”

我没有看到她的眼泪，也没有听见她的哭声，但是，觉得这些马上就要发生了。我借着微弱的灯笼光往蚊帐里窥视。她把被子叠了两层，盖到胸口的被子是镶边的白色麻被，我在昏暗的灯光下打量着她时，她也正挪动枕头看着我。

“你一直嚷着兴奋、兴奋的，我可不知道比你冷静多少呢。随时都做好了心理准备。”

我没什么可以回答的，默默地在昏暗的灯光下抽起了第二支敷岛牌香烟，望着从嘴里吐出来的浓烟，这时我转动了邪恶的眼珠时不时地向帐中窥视。嫂子的姿态像死人般安静，或者说是让人觉得她已经熟睡，她突然脸朝上叫了一声：“二郎！”

我回答说：“怎么啦？”

“你在那里干什么呢？”

“睡不着，在抽烟呢。”

“快点睡啦，睡不着的话对身体不好啊。”

“嗯，知道啦。”

我掀开蚊帐，爬上了自己的床。





三十九

第二天和昨天完全不一样，黎明时就已经可以看到晴朗的天空了。

我对嫂子说：“天气变好了唉。”

“还真是啊。”她回答说。

我俩都没睡好，也就没有了从梦中清醒过来的感觉。天空一片蔚蓝，让我们有一种下床后就离开了睡魔的感觉。

我对着餐桌，看着从房檐透下来的亮光，突然觉得气氛起了变化，因为坐在对面的嫂子和昨天姿态也不一样了。今天早上她眼里看不到浪漫的光芒，只看到因为睡眠不足，突然被清爽的阳光照射后毫无抵抗的懒洋洋的目光，脸色和往常一样苍白。

我们尽可能快地吃完早饭就离开了旅馆。因为听旅馆的人说电车可能不通，就雇了人力车。车夫一眼就看到了从前厅出来的我们，并马上认定我们是夫妇。才一坐上去，我的那辆车子的车夫就把我拉到前面去了。我忙阻止说：“到后面，到后面去。”车夫会意地打个暗号说：“夫人在前面。”嫂子的车子在我旁边擦身而过时，她的车夫笑着说：“我先一步了。”我虽然说“那么，请吧”，可心里却很在意车夫嘴里的这个“夫人”称呼。嫂嫂却并没有像我这般，车子一超过我，她就打起了琥珀刺绣的阳伞，背影看起来很清凉。她大模大样地坐在车上，那态度让人觉得，管它夫人不夫人的和我没关系。

我望着她的背影想起她的为人，原本以为平时对嫂子已经十分了解，但是，一旦正式地从她口中听她谈论她的真实想法时，就像走进迷宫似的，完全搞不清方向了。

所有的女子在男子的眼里，大约都像嫂子那样让人无法了解其真实面目吧。缺乏经验的我也这么认为过。同时，我还曾经认为，在让人难以看清真面目这一点上，好像是其他女子没有，而是我嫂子独有的特色。总而言之，在我还没弄清楚嫂子的真实面目时，天空已经放晴了。我的心情像泄了气的皮球似的，不时地看着走在前面的她的背影。

我突然想起来回到旅馆还有义务向哥哥汇报嫂子的情况。该怎么汇报才好呢，我还真不知道。虽然应该说的话有很多，但是，自己无论如何也没勇气在哥哥面前说，最后只能以“没法了解她的真实面目”而一言以蔽之。也许哥哥和我一样，是为了弄清嫂嫂的本来面目而陷入了烦恼中吧。我在想若我和哥哥一样遭遇此命运，可能比哥哥还操心呢。这么想着，我第一次感到了恐惧。车子到达旅馆的时候，在三楼的走廊上没有看到母亲和哥哥的影子。





四十

在三楼那个阳光照不到的房间里，哥哥乌黑发亮的头枕在枕头上，可是他没有睡着，干脆努力睁大已经布满血丝的双眼紧张地盯着天花板。他一听到我们的脚步声，立刻把满是血丝的双眼转向我和嫂子。我并非没有猜想过哥哥的这种眼神，只是当我和嫂子并排站在门口，看到他明显因彻夜未曾合眼而变得通红而锐利的目光时，我不禁为之一怔。这种时候，我总是会向母亲求助，让她充当我们的“缓和剂”。很不巧，我没有立刻找到母亲，她不在客厅，也不在走廊。

当我把母亲找来时，嫂子坐在哥哥的枕头旁，说：

“我回来啦。”

哥哥没有任何回应，嫂子也坐在那里一动不动，我不得不趁势开口：

“昨晚，这里的暴风雨很大吧？”

“嗯。风刮得很厉害。”

“大浪冲过那个石坝从林荫道流下来了吗？”嫂子问。

哥哥看了她一会儿，接着慢条斯理地说：

“没有，房子没出事。”

“那么，如果我们坚持回来的话还是可以回来的吧。”

说完，嫂子回头看了我一眼。我没有看她，而是面向哥哥说：

“不，肯定没法回来。电车不通嘛。”

“也许吧。昨天从傍晚起，浪就非常大。”

“夜里房子是不是有晃动？”

嫂子又问哥哥，哥哥这次很快地回答：

“摇晃了。妈妈说很危险，就到下面去了。”

哥哥的目光略显阴寒，但是，言谈举止并没有杀气腾腾，确认这一点后我总算松了口气。哥哥性格有点急躁，性急程度大约是我的五倍，但是，他拥有一种天赋，这种能力有时能帮助他巧妙地压制自己的急躁。

这时，参拜玉津岛明神社的母亲回来了。母亲看到我之后，脸上露出了如释重负的神情。

“能够早点回来真好啊。——昨晚吓坏了，简直连话都没法说啊，二郎。这柱子嘎吱嘎吱一响，房子就左右晃个不停，还听到巨浪的声音。——现在我听到那声音都还打战呢……”

母亲非常害怕昨天晚上的暴风雨，尤其是联想到大浪可能冲垮堤坝，就愈发讨厌波浪声。

“我不去和歌浦，也不去海边。我可不贪图饱眼福，就想快点回东京去。”

母亲说完，愁眉不展。哥哥瘦削的脸颊上布满皱纹，他苦笑着问：

“二郎，你们昨晚睡哪儿了？”

我回答了和歌山的旅店名字。

“旅店好吗？”

“总之，那里有点黑暗、阴森。是吧，嫂子？”

听后，哥哥把通红的双眼转向嫂子。

嫂子只是盯着我说：“那房子简直快闹鬼了。”

傍晚，我在楼梯下碰到嫂子，我问她：“怎么样？哥哥生气了没？”

“什么怎么样？我压根儿不知道他在想些什么。”嫂子凄然一笑就上楼去了。





四十一

由于母亲害怕暴风雨，希望早点回去，我们的旅行就暂告一段落，决定尽早回去。

“景色再怎么美丽的名胜，看一两天还可以，时间一长就索然无味了。”哥哥同意母亲的看法。

母亲把我叫到一个偏僻处问：“二郎，你有什么打算？”我心里嘀咕着，我不在的时候哥哥是不是跟母亲说了所有的一切？但是，仔细留心哥哥的日常行为，他又不像是藏不住话的人。

“昨晚我们没回来，哥哥是不是不高兴？”

我问了之后，母亲沉默了一会儿。

“你知道的，昨晚风又大，浪又急，哪儿有闲工夫聊这些，只是……”

说到这儿，母亲不肯再往下说。

“我觉得妈妈似乎怀疑我和嫂子的关系……”刚开口，一直盯着我双眼的母亲立即挥手打断我，说：“你真是的，妈妈怎么会那么想啊？”

母亲的话很明显，她的神情和眼神都透露出兴奋，可是，她的内心让人难以捉摸。作为母亲的亲生儿子，有时明知父母在说假话，自己也要假装糊涂认真倾听，因此，我不再相信这个世上有人会讲真心话。

“我要告诉哥哥一切，因为我们早说好了。妈妈用不着担心，放心吧。”

“那么，二郎你也尽快收拾一下吧。”

我们决定乘坐第二天晚上的快车返回东京。原本，大阪周边有很多值得参观或者逛一逛的地方，可是母亲意愿不大，哥哥也没太大兴趣，甚至懒得在大阪转车，他们两人都主张直接坐卧铺回东京。

于是，我们不得不搭乘第二天早晨的火车，从和歌山赶往大阪。按照母亲的吩咐，我给冈田家发了一封电报。

“佐野就不用了吧？”我边说边看母亲和哥哥的脸色。

“不用。”哥哥回答。

“即使没给佐野发电报，只要给冈田发了，他一定会来给我们送行。”

拿起电报稿纸，我的脑海里浮现出坚持要娶阿贞的佐野的大奔儿头和他那副金边眼镜。

“那么，就不用给大奔儿头发电报了。”

我这么一说，大家都笑了。正如我注意到佐野的大奔儿头一样，其他人似乎也注意到他的这个特征。

“那奔儿头比照片上还要厉害啊。”嫂子一本正经地说。

我一边用玩笑掩饰自己，一边寻思找个合适的机会跟哥哥说说嫂子的事情。于是，我时不时趁他不注意时观察他的表情。可惜事与愿违，哥哥完全是一副万事不留心的样子。





四十二

这之后的不久，哥哥把我叫到别的房间。当时，哥哥像往常一样（用嫂子的话说，他是有意这样说话）慢条斯理地说：“二郎，到我房间来，我有话和你说。”我顺从地回答“好的”便站起来，可是，不知为何，我站起来时不经意间憋了嫂子一眼。当时没察觉有什么不对劲的，后来才发现这个普通的动作是我的一种骄傲，它一直在我的脑海里盘旋。同嫂嫂四目相对时，她一如既往地露出酒窝朝我微笑。其他人如果看到我和嫂子的眼神交流，难道不会觉得有种莫名的得意吗？站起来的时候，我顺便朝隔壁正在叠衣服的母亲瞟了一眼，这一眼让我不由得呆住了。母亲的眼神只向我传递了一个信息：她从刚才开始一直一个人在暗中观察我和嫂嫂。我怀着被母亲怀疑了的忐忑心情走进了哥哥的房间。

当时，正巧是农历的盂兰盆节，也许由于波涛汹涌，不用说住店的旅客，就连当天返回的客人都难见。所以，宽敞的三层楼房里有很多空房间，如果想通融一下，随时都可以办到。

哥哥似乎事先安排女服务员在房间里准备了两个相向而坐的坐垫，中间放了一个精美的烟灰缸，连团扇都预备了。我坐在哥哥面前，本应该说点什么调节气氛，可是实在摸不着头脑，我只好沉默。哥哥也不开口。我觉得这种情况肯定是哥哥先开口打破僵局，就故意一个劲儿地抽烟。

如今回想起来，仔细分析当时自己的心理活动，虽不至于戏弄哥哥，但我不得不承认我的举动让他有些焦躁不安。然而，我自己也不清楚为什么对哥哥这么大胆，也许是因为嫂子的态度不知不觉转移到我身上的缘故吧。现在，我对这种不能挽回又无法补偿的事懊悔不已。

在我沉默抽烟的时候，哥哥果然开口了。

“二郎，你了解阿直的性子吧？”

“不了解。”

哥哥的问题过于严厉，所以我最终这么简单地回了一句。说完后发觉过于形式化，我正后悔这样说不大好，却已经来不及了。

后来，哥哥什么也没问，也没有回答，我们兄弟俩就这么沉默着。我觉得非常难受，很不自在。现在想来，哥哥当时肯定比我还要难受，还要痛苦。

“二郎，作为你哥哥，我不想你用一句简单的‘不清楚’来打发我，太冷淡了。”

说这话时，哥哥的声音低沉而颤抖。我觉得哥哥似乎在刻意压抑他那在母亲面前、旅店前、我面前，以及面对问题时原本很大的嗓门。

“你就那么冷冰冰地回答我一句话，是眼里没有我这个哥哥吗？你又不是小孩子。”

“不是，我没有这个意思。”

这样回答的我，还真是个纯朴善良的好弟弟呀。





四十三

“既然没有这个意思，你就应该像没有这种想法一样，说得更详细一点。”

哥哥一脸愁苦地看着团扇上的画。我悄悄观察哥哥的脸色，幸亏他没看到我的表情。我的回答似乎是看不起哥哥，可是在他的表情中，甚至是态度中表现出一种缺乏成人风度的稚气。如今，我认为，对哥哥这种单纯的态度应该给予一定的尊敬。然而，我当时为人处事不够成熟，脑子里总有这么一种利害观念：有机可乘才是聪明人的做法。

我观察了哥哥一会儿，觉得他是个好对付的人。他在发火，他在焦虑，他在刻意控制自己的情绪，他紧张得沉不住气，可是又像气球一样轻飘飘的。如果再多待一会儿，不是他自己爆炸，就是飞到别的地方去。——我是这么观察着哥哥的。

这时，我才意识到，这就是嫂子对哥哥毫无头绪的根源。另外，我也认为，身处嫂嫂这个位置，她的方法是最巧妙的。今天之前，我只看到哥哥的正面，对他客气而拘谨，有时候还会觉得害怕。不料，昨天同嫂子一起度过一天一夜的经历，反而让我瞧不起这个令人不喜的哥哥了。我不太记得嫂子什么时候说过要这样看待哥哥。可是，在哥哥面前，我还没那么大胆。我装模作样地在这里偷偷盯着正在看团扇的哥哥的额头。

这时，哥哥突然抬起头，说：

“二郎，不说点什么吗？”这样一句鼓励的话传入耳中，令我恢复了正常。

“我正想说呢，可是事情比较复杂，我不知从何说起才好。哥哥也知道这事不比别的，我往下说的话哥哥要耐心仔细地听。如果你像法官那样板起脸来训我，我会吓得把话咽回去的。”

我这样一说，哥哥不愧是有见识的人，他说：“原来是这样啊，是我不好。你性子急，我脾气比较暴躁，不注意就会把事情搞砸。二郎，时间有的是，你慢慢说。如果需要我耐心听，现在就可以。”

“那就等回到东京再说吧。回东京的车就是明晚的电车，说到就到。而且，我想和哥哥说下我的想法。”

“也行。”

哥哥冷静地回答，就好像我的信任把他以前的暴躁都吹散了一样。

“那就这么办吧。”我刚站起来，哥哥“啊”了一声表示同意，但是，在我快跨过门槛时，哥哥又叫住了我：“哎，二郎！”

“回到东京我再问你详细情况，现在我就问一句话。行吗？”

“是关于嫂子……”

“当然。”

“关于嫂子的人格，没有任何可疑之处。”

听了这话，哥哥马上变了脸色，不过什么也没说。于是，我起身走了。





四十四

我猜想，当时搞不好很可能要吃哥哥的拳头，或者被他臭骂一顿。我是没有理睬变了脸色的哥哥径直起身离开的，所以，肯定比平时更看不起哥哥。另外，我做好了为嫂子辩护的准备，必要时不惜和哥哥动武，与其说是由于嫂子的清白，不如说是我对她产生了新的同情更为恰当。换言之，越是这样，我越是看不起哥哥。我离开房间时甚至对他产生了一丝敌意。

回到房间时，母亲还没有叠完衣服，正在埋头整理小件行李。即便如此，母亲也不是特别专心，听到我的脚步声，她立刻转过头来问我：

“你哥哥呢？”

“很快就过来吧。”

“你们谈完了没？”

“谈完也罢，没谈完也罢，反正不是什么大不了的事。”

为了让母亲放心，我故意说得很啰唆。母亲开始把零零碎碎的东西从行李中拿出来又放回去。而我第一次对嫂子感到不好意思，不敢看在一旁帮忙的嫂子。然而，嫂子娇嫩清冷的嘴唇似乎挂着一抹冷笑，在我眼前一晃而过。

“行李现在就捆啊，早了点吧？”我故意嘲笑似的提醒上了年纪的母亲。

“不过，既然要回去，还是早做准备比较好。”

“对啊。”

似乎是为了抢先堵住我的嘴，嫂子的话应声而出。

“那用绳子捆吧，这可是男人的活儿。”

和哥哥相反，我比较擅长做车夫和手艺人一类的粗活，打包行李更是内行。我把绳子弄成十字后，嫂子起身去哥哥的房间，我情不自禁地目送她的背影。

“二郎，你哥哥的心情怎么样？”母亲故意小声问我。

“没什么大变化。您担心什么呢？没事的。”

我故意说得粗声粗气，接着右脚用力踩紧行李的外罩。

“老实说，我也有话要和你说呢。回东京后我们再慢慢谈吧。”

“嗯，我会耐心听您说的。”

我漫不经心地答道，脑海里却隐隐约约地浮现出母亲谈话的大概内容。

不大会儿工夫，哥哥和嫂子从别的房间出来了。我假装若无其事地和母亲说话，同时心里多少有点在意他们俩见面以及见面的结果。母亲看到兄嫂二人并排走过来，露出了放心的表情。我也有种与母亲相似的感觉。

我用力打包行李，汗水从脸上、背上一直流下来。我索性卷起袖子，用袖口擦汗。

“喂，他太热了，给他扇一扇吧。”

哥哥说完，回头看了看嫂子。嫂子安静地站起来给我扇扇子。

“啊，不用了，很快就弄好了。”

我在拒绝的同时，很快就手脚麻利地把明天要带的行李打包好了。



回家之后

一

从和歌山返回的路上，我一直挂念着哥嫂的夫妻关系，不知他们怎么样了。不出我所料，在经历了一场大自然的暴风雨之后，我清楚地看到哥哥的头脑中正在酝酿着另一场风暴的迹象，我便自觉地从他面前消失了。可是当嫂子去和他说了十多分钟的话之后，那种征兆不知不觉中变得平稳了。

我打心里对这种变化感到惊讶，更对只要一会儿工夫就能把曾经尖锐得像只刺猬似的哥哥治得服服帖帖的嫂子心生敬佩。母亲也终于能安下心来了。我呢，只要能看着终于安下心来的母亲脸上散发出神采奕奕的光芒，就感到十分满足了。

哥哥的心情不错，在来到和歌海滨的时候也没什么变化，在火车上也是一样，来到大阪也依然持续着那种心情。他甚至还抓着来送我们的冈田夫妇聊了起来。

“冈田君，你对阿重有没有什么话要让我传达的？”

冈田好像不得要领，反问道：“只是对阿重吗？”

“是呐，对你的宿敌阿重。”

哥哥这么一说，冈田终于一副想起来了的样子笑出声来，同样明白过来的阿兼也了然地笑了起来，还有如母亲所料前来送行的佐野，也仿佛终于等到了一个可以大笑一场的机会，肆无忌惮地张嘴大笑起来，但他的样子着实把周围的人吓了一跳。

直到此时，我还没有问过嫂子是怎样让哥哥转了性子的，之后也一直没有适当的时机去问。不过我想正是因为她有那么巧妙的本领，才能一直不把那样的哥哥当回事儿吧。她故意有时发挥本领有时收敛，这么收放自如，我又怀疑那不仅仅是天时地利的问题，她完全是随心所欲，端看自己的心情如何而决定怎么做的。

火车像往常一样十分拥挤。我们终于如愿以偿买到了四个带有隔间的床位，而且四个床位都在同一室，真是让人喜出望外。因为我和哥哥都是身体素质很优秀的男士，我们就将下铺让给了两位妇女，爬到上铺睡了。睡在我下铺的是嫂子。听着黑暗中前行的火车发出的声音，我怎么也无法忘记睡在自己下面的嫂子。只要想着她我就很愉快，同时也很不愉快，有种身体被一条柔软的大青蛇缠住的感觉。

哥哥隔着一条“沟壑”睡在我的对面，那是一种与其说身体在休息，不如说是精神在休息的真正的睡眠。于是，我眼前浮现出那条软绵绵的大青蛇倾斜着，将那个正在睡眠的肉体紧紧地缠绕住的画面。在我的想象中，那条大青蛇时而冰冷时而火热，它的缠绕也是时松时紧。哥哥的脸色仿佛也随着大青蛇的温度和缠绕的强度的变化而变化。

我躺在床上浮想联翩，半梦半醒之间将大青蛇和嫂子紧紧地联系在一起。我至今难以忘怀，那如诗般的睡梦在报站的列车员“名古屋！名古屋”的叫唤声中，突然被无情地打破了。在火车突然停下的同时，我听到了沙沙的雨声。感到袜子已经湿了，我便坐起身来，看到脚边的车窗被蒙上了一块防尘的纱布。我急忙合上窗，想着不知其他人怎么样了，就问了问，但没有人回应我。只有嫂子说可能雨会刮进窗来，无奈我又从上铺跳下来帮她合上了窗。





二

“下雨了吗？”嫂子问。

“是的。”

厚厚的窗帘一半被雨水打湿，被风吹得老往我这边飘，“哗”的一声我将它撩到一边。突然听到母亲翻身的声音。

“二郎，到哪儿了？”

“到名古屋了。”

窗上的防尘纱被风吹得鼓起来，透过车窗，我眺望几乎没有人影的雨中车站。在离名古屋站还有些距离的地方就听见“名古屋！名古屋”这样报站的声音。之后就传来了一个人啪嗒啪嗒的脚步声，听起来仿佛这地界就剩下这么一个活人似的。

“二郎，你顺便帮我把脚下盖严实些吧。”

“母亲那儿的玻璃窗也没有关好吧？刚才您叫的时候，她好像睡得很熟的样子……”

收拾好嫂子这边之后，我又马上去了母亲那边。拉开厚厚的窗帘布用手一摸索，没想到那玻璃窗关得那么严实。

“母亲这边没事，照这样，雨刮不进来。”

我一边说着，一边咚咚地敲打母亲脚边的那扇玻璃窗给嫂子看。

“哦，雨刮不进来呀。”

“这哪能刮得进来呢？”母亲微笑道，又亲切地解释说：“雨什么时候开始下的？我一点也不知道。”

“二郎，今天辛苦你了，快些休息吧。已经相当晚了吧。”

时间已经过了十二点，我又静静地爬上了上面的床铺。车厢恢复了原来的安静。自打母亲开口说话后，嫂子就一声不吭了。只有哥哥从头到尾一句话都没说过，他就跟个圣人似的，只管呼呼熟睡。他的这种睡法儿至今让我备感疑惑。

像他自己对大家说的那样，他多少陷入了神经衰弱的境遇，所以有时会被失眠搅得很痛苦。而且他还很坦率地对家里所有人都控诉了这件事情，但是，从没有听他说过因睡得太好而备感痛苦的话。

富士山渐渐清晰，雨停后，天空的云彩一片片迎着疾驰的火车飞来，然后又飞向更远的地方。当大家都起床饶有兴致地观赏美丽的风景时，哥哥却依旧睡得香甜，仿佛所有的一切都与他无关。

餐车开饭了，待大部分人吃完早餐回到车厢之后，我带着母亲，穿过细长的通道朝后面的餐车走去，填饱昨晚以来就空空如也的肚子。母亲对嫂子说：“也差不多该叫醒一郎了吧，跟他一起到餐车去，我们会在那儿等你们。”嫂子还是如往常一样，用她那种冷清的笑容，回答说：“好的，我们马上就过去。”

我们经过正准备打扫车厢的勤杂工小哥身旁，进入了餐车。餐车还是有些拥挤，进进出出的乘客络绎不绝，使得那条狭窄的通道里人声嘈杂。我给母亲端红茶和水果的时候，终于看见哥哥和嫂子了，他们一起出现在餐车门口。不巧的是餐桌已经占满了，他们不得不到我们旁边去找位子。然后他们在门口找到了两个面对面的座位。就像普通的夫妻一样，他们说说笑笑，时而眺望一下窗外的风景。和我坐在一起喝茶的母亲看着他们，时不时露出满意的微笑。

我们就这样回到了东京。





三

原谅我再说一次，我们就这样回到了东京。

东京的家里像往常一样，没什么特别的变化。阿贞系上束衣袖的带子照旧辛勤地干活儿。回来之后第二个早晨，看着她裹着头巾洗衣服的背影，我才想起这是分开一段时间的阿贞。

芳江是哥嫂的独生女。哥嫂不在家的时候，是阿重照料了她的一切。芳江本来与母亲和嫂子很亲近，有时候也不用什么特别的照料，就算是阿重一人照料她也不觉费事，是个不让人操心的孩子。我自己的解释是，要不就是芳江继承了嫂子的秉性，要不就是阿重太和蔼可亲。

“阿重，只有像你这样的才能把芳江照顾得这么好啊，不愧是女人啊！”父亲话音刚落，阿重就气呼呼地鼓起脸，故意来到妈妈面前告状说：“爸爸也太过分了！”这件事我是在火车上听说的。

回来一两天了，我问阿重：“爸爸说你是个女人，听说你生气了？”阿重说：“生气了。”说着给父亲书房里的花瓶换了水，用拧干的抹布将旁边的水擦干。

“还在生气吗？”

“早就忘记了。——真漂亮啊，不知这花叫什么名字呢？”

“但是，阿重，说你是个女人，那可是在表扬你呐，是在说你亲切温柔呢，谁会因为这个生气啊！”

“随便啦。”

阿重左右扭了扭她那被衣带遮住的屁股，两只手捧着花瓶向父亲的起居室走去，好像是用屁股来彰显她的愤怒似的，令我看来十分好笑。

我们刚回到家，阿重就将芳江交还给了母亲和嫂子。两个人争着抢着抱起芳江，一会儿抱起一会儿放下地逗她玩。眼前的情形一直让我纳闷和不解，这天真无邪的芳江怎么就能和这位外表冷静的嫂子相处得这么好呢？这个眼睛乌黑，头发浓密，并且继承了她母亲那张比常人显得更苍白的脸的小女孩，奇迹般地步了她那性格乖僻的母亲的后尘。而嫂子呢，拿这一点当作全日本最值得骄傲的事一般，常常在家里对所有人炫耀，尤其是对自己的丈夫，更是已经超出了炫耀的层面，我宁可理解为那是一种残酷的报复。哥哥是个离不开思考的读书人，大多时候是在书房度日。他无论多么钟爱这个女儿，表面上却并不亲密，因而对这份钟爱的回报也少得可怜。感性的哥哥会觉得不满足也是无可厚非的。从哥哥的性格来说，这种不满足在饭桌上也会偶尔流露出来。这个时候，阿重第一个就不答应芳江。

阿重会故意说一些“芳江真是喜欢黏着妈妈呢，怎么不到爸爸身边去呢”之类的话。

“因为……”芳江喃喃地说。

“因为什么？”阿重又问。

“因为觉得害怕。”芳江故意很小声地回答，这让阿重听起来更加生气了。

“什么？害怕？你怕谁？”

这样的一问一答，来来回回大概也持续了五至十分钟。嫂子在这种时候绝对是面不改色，苍白的脸颊总是挂着微笑，任何时候都照常应酬着。最后父母亲为了安抚双方，就会让哥哥给芳江取水果呀拿点心什么的。有时候也会说些“这就好啦，让爸爸给你拿些好吃的”之类的话打打圆场搪塞一下。就是那样，阿重也还是会有些不满意地嘟着嘴，哥哥就默默地一个人又回书房去了。这都是常有的事。





四

父亲从那一年开始，不知从谁那里学会了种牵牛花，经常培育一些奇怪的花花草草。若说奇怪之处，只是他培育的都是些褶皱卷曲失了观赏价值的普通花草，所以家人都懒得看顾。只是父亲的热心和他的早起，以及总是摆列在那里的若干花盆和那些漂亮的沙土，最后还有那些长相纠结的花姿和形状扭曲的叶子令人感到吃惊罢了。

父亲把它们都排列在外廊，不管抓住谁都要毫不懈怠地做一番说明。他也不嫌累。

“原来如此，真是有趣啊。”连诚实的哥哥好像都被搞得感佩万千，说起了漂亮话来奉承老爸了。

和我们的房间相隔的地方有两个房间，那是父亲长期占用的地方。挂着竹帘的外廊上，总是摆着排列好的一盆盆牵牛花，所以我们常常会因一句“喂，一郎”或者“喂，阿重”的召唤，被叫到外廊上去。那个时候我就说一些远比哥哥说得还好听的奉承话抽身，然后就在父亲听不到的地方说一些“真是的，非要让我称赞长成那样的牵牛花，我算是服了他了，真拿老爸的奇特爱好没办法了”这样的坏话。

父亲原来特别喜欢讲今说古，再加上他本来就很闲，不管是谁，他一拉响铃，就必须听从召唤到他那里去听讲。阿重每次被叫到的时候，常常会说：“哥哥，拜托你了，你代我过去吧。”偏偏父亲还特别喜欢对阿重说些难以理解的事。

我们从大阪回来的时候牵牛花正开着，可是，父亲的心思早已不在牵牛花上了。

“怎么样啦，那个新品种？”我问了一问。父亲苦笑着回答说：“实际上，那个牵牛花也不是很称心，所以明年开始不养它啦。”我判断大约是老爸引以为傲向我们炫耀的那些奇花异草被专家鉴定为“不成功”的缘故，便在茶室里放肆地大笑起来。这时候，阿重和阿贞过来为父亲辩护道：

“才不是那样呢。是因为养那个花太麻烦了，爸爸也没了耐心。即使那样爸爸竟然能坚持养到那个地步，已经很不错了。大家都很称赞他呢。”

母亲和嫂子看了我一眼，就像是在嘲弄我很无知一样地笑了起来，然后在一旁的小芳江也笑了起来。我分明看出了她和嫂子她们一样也是在嘲笑我。

生活中充满了这样那样的琐事，我们对于哥嫂的关系也自然而然地没有那么关注了，我也觉得没必要照之前说好的那样到哥哥那里去汇报嫂子的情况了，母亲说回到东京后再详谈的复杂事情也不大好开口了。最后，就是那么急切地想知道嫂子情况的哥哥也慢慢平静了。另一方面，哥哥对父母和我的话也越来越少了。炎热的天气里，哥哥也是待在书房里埋头在搞些什么。我有时会问嫂子：“哥哥是在学习吗？”嫂子说：“嗯，大概是在准备下个学年的课程吧。”原来如此，他永远都那么忙碌，说不定就能转了心思不再执着于嫂子的情况了呢。嫂子就如寻常路旁的寂寞清冷的秋草般摇曳着，时而笑一笑，露出一个酒窝来。
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不久，夏天就渐渐过去了，每晚看见的星光也一天天变得更加深沉了。早晚随风摇曳的梧桐树叶在眼前上下摆动，令肌肤感到阵阵凉意。一到秋天，我就仿佛获得重生一样感到心情无比的畅快。比我更有诗意的哥哥望着清澈的秋空感叹：“啊，能活在这片美丽的天空下真是太有意义了。”说完便仰望着头顶碧蓝的天空。

“是啊哥哥，有意义的时刻终于到来了啊！”我站在哥哥书房的阳台上，扭头对他说。他正躺在那张藤椅上。

“真正的秋天还没到呢，要再等上一阵子呐。”说着，哥哥拿起扣在膝盖上的一本厚厚的书。那是晚饭前的一个傍晚，我正准备离开书房下楼的时候，突然被哥哥叫住了。

“芳江在下面吗？”

“在的吧。刚才还在后院看见她了呢。”

我打开背面的窗子往下望望。下面有花匠专门为芳江做的秋千，但是，刚刚芳江还在那儿，现在已经不见了。“哎呀，去哪儿了呢？”我嘟囔地说着。突然从浴室里传来芳江尖锐的笑声。

“哦哦，她在洗澡呢。”

“和阿直一起，还是和母亲一起？”

在芳江的笑声中确实是夹杂着嫂子作为一个成熟女人特有的深沉的声音。

“是和嫂子在一起。”我回答。

“听那声音，看来心情好得很嘛。”

哥哥说着，我不由得看了他一眼，因为他手里举着的那本大厚书将他的整个脑袋都给挡住了，他说那句话的时候是什么表情我完全看不见，可是，从他的腔调我可以充分体会到了。我迟疑了一会儿终于说道：“哥哥你根本不懂怎么哄孩子开心。”听了这话，哥哥还是把脸藏在书后。接着突然把书本放下了，说：“我岂止是不会哄孩子呢。”我一声不吭地注视着他的脸。

“我不只是不懂得哄自己的孩子开心，也不懂怎么哄父母开心。还不止那样，我至今连怎样哄自己的宝贝妻子开心都不知道呢。都怪这些年来只忙着搞学问，那样的本事什么都没学会。二郎，为了让自己的人生更幸福，有些技巧是很必要去学的啊。”

“但是，能够讲一堂精彩的课也很了不起呀，弥补那些绰绰有余了，这就足够了啊。”

我说完看情况也该离开了，可是，看样子哥哥还没打算结束那个话题。

“我活着又不是光为了讲好课，但是，正因为有必要好好讲课好好做学问，我才没能满足自己所爱的人的心灵。若不然就是他们先没能让我感到满足。”

在哥哥的话语中，我读出了一种他在诅咒周围某种令人厌恶的东西的感觉。总觉得自己得说点什么才好，但是，又真的不知道该说些什么。我仅仅能考虑到的是，绝对不能诱发出嫂子的事。这样做虽然有些怯懦，我还是尽量没让话题转到那上面去。

“是哥哥你想太多了，只是你自己那样认为罢了。不如好好利用这个好天气，这个周日不想去哪里郊游吗？”

哥哥轻描淡写地“哦”了一声，无精打采地表示了同意。
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哥哥孤独凄凉的神情，顺着他那宽大的额头溢满了憔悴的面颊。

“二郎，我从前就很喜欢大自然，大概是与人合不来，不得已才专注于大自然的吧。”

“没那回事。”我觉得哥哥很可怜，于是一口否认掉，可是单凭这样哥哥可不会买账，于是我马上又说：“果然家族血统的影响力很强大啊。老爸就不用说了，我也是就像哥哥您了解的那样。阿重不也是吗，莫名其妙喜欢一些花呀树呀的，如今一看到山水画就感慨地看个没完呢。”

我打算尽量多说一些话来安慰哥哥，这时阿贞从楼下上来告诉我们吃晚饭了。我对阿贞说：“阿贞最近是不是有什么好事儿啊？整天笑呵呵的。”我从大阪回到家以后，阿贞就总是躲在闷热的女佣房里，不轻易露面，那是因为我从大阪寄回家的一张明信片中，在给阿贞寄的那张上写了“恭喜你”三个字。当时还引得家里一阵哄堂大笑。可能就是因为那件事吧，阿贞每次见到我都奇怪地躲避我，所以当见到面的时候我就更想说些什么了。

“阿贞，你在高兴些什么啊？”我半开玩笑地追问她。阿贞行了礼之后脸都红到耳根了。哥哥坐在藤椅上看阿贞说：“阿贞，只聊结婚的话题就脸红的时期是女人的黄金时代哟。真正结婚了你就会知道，结婚啊，既不是一件让你高兴到脸红的事，也不是让你害羞到脸红的事。还不止那样，结了婚后，一个人变成两个人，比一个人过的时候人的品行更容易堕落。有时候甚至会有恐怖的事，总之，要十二分地小心才是啊。”

阿贞好像完全没明白哥哥说的话，因为不知该说些什么来回答哥哥，干脆就满脸露出被逼到穷途末路的表情，眼眶里泛起了泪光。哥哥见状忙说：“跟阿贞说了些无聊的废话真是对不起啊，刚刚那是在开玩笑呢。本该对二郎这样的莽撞鬼说的话，不小心就对阿贞这样温顺的姑娘说了，完全搞错了，一定要原谅我啊。今天的晚饭一定很丰盛吧，二郎，那咱们快点去吃饭吧。”

阿贞一见哥哥从藤椅上站起身来，便连忙直起身来先走一步，咚咚咚地下了楼梯。我和哥哥并肩走出房间。这时哥哥回过头来看着我说：“二郎，上次说的那个问题也没有下文了。我最近忙于看书、备课，想着要问问清楚，结果还是就那样放在那儿了。我打算过些日子好好听你说说，你可一定要好好跟我讲讲啊。”我本想干脆装糊涂故意问他“上次说的那个问题，你指的是什么”，可是最终没有那个勇气说出口，于是就冠冕堂皇地客套了一下说：

“时间都过了这么久，就像是跑了气儿的啤酒一样，我也觉得不好开口说些什么了。可是总归是咱们做好的约定，您既然说想听，我也没有不说的道理。不过话说回来，哥哥您不是说有意义的秋天到了吗，何不如先不管那些没意义的小事，先去郊游一次怎么样呢？”

“嗯，先出去玩玩也好……”

两个人就这样你一句我一句，走到楼下的餐厅，然后看到把芳江拉到自己身边的嫂子。
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巧的是，饭桌上父亲母亲又讲起了阿贞的婚事。母亲说早就从布商那里买好了白绉绸，想要在绸子上印上家徽。阿贞当时正坐在大家的后面伺候着，听了这话突然把一个黑盘子放在盛饭的桶上走开了。

我看着她的背影笑了起来，哥哥却是摆出一副苦瓜脸。

“二郎，你就是胡乱戏弄人，所以才爱惹人家生气。对待那样单纯的少女你得多用些优雅体贴的话语才行啊。”

“二郎简直就跟那伙追逐女艺人的戏迷一个样啊！”父亲说着，笑容里夹杂了些责备。只有母亲一个人露出不解的表情。

“就是二郎整天一看见阿贞就一会儿说什么恭喜啦，一会儿说什么是不是有高兴事儿啊的，人家才会害羞的。刚才在二楼让阿贞羞得脸都红到耳根了，人家都马上避开二郎了。阿贞根本就和阿直完全不是一种性格的人，所以我们也得注意点，好好待人家……”

听完哥哥的说明，母亲才苦笑起来，仿佛说着“哦，原来如此”，已经吃完饭的嫂子故意看看我，使了个奇怪的眼色。在我看来那可能是给我的一种暗号。虽说我如父亲说的那样的确有些那伙戏迷们的倾向，但在父母面前还是有所顾忌，丝毫不敢对嫂子的暗号做出任何回应。

嫂子一言不发地迅速站起身来，在餐厅门口稍稍回头向芳江招了招手，芳江很听话地马上站起身来。

“哟，今天不吃点心就走吗？”阿重问。芳江就站在那里，似乎在想该怎么办才好。嫂子亲切地说了一句“芳江还不来吗”便走出了长廊。刚刚还在磨磨蹭蹭的芳江，一看嫂子不见了，就立刻下定决心的样子吧嗒吧嗒地追着嫂子跑了出去。

阿重厌恶地目送着芳江离开；父母亲一本正经地盯着自己的盘子；阿重望着斜对面的哥哥，可是，哥哥却茫然地看着远方，眉头皱成了一个八字。

“哥哥，给我递点那个点心吧，好吗？”阿重对哥哥说。哥哥什么也没说将那盘点心推给了阿重。阿重也默不吭声地用勺子舀着吃。在我看来，她根本就是在吃自己不想吃的东西。

过了一会儿，哥哥就起身去了书房，我竖着耳朵听他趿拉着拖鞋轻轻上楼的声音，之后“嘭”的一声关上门之后就寂静无声了。

回到东京以后，常常会有这样的光景。父亲也多多少少觉察到了这一点。可最爱操心的就是母亲了，她早就看破了嫂子的想法，又恨不能早一天将这样不能容人的阿重嫁出去，把她从年轻女人的瓜葛中拽出来，这早就从母亲的言谈举止中表现出来了。接着就是让我赶紧娶亲，把我这个麻烦从兄嫂之间搬开。可是，这个复杂难懂的人世间，可不像母亲所想的那么顺心如意。我还是照样游手好闲，阿重对嫂子的仇视却变本加厉。可令人费解的是，阿重十分喜爱芳江，只是那种爱的感觉仅限于嫂子不在的时候，芳江也只在嫂子不在的时候做阿重的跟屁虫。哥哥额头上学者特有的皱纹渐渐加深，他越发沉迷于书本和思索之中去了。
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所以，母亲最没放在心上的阿贞的婚事最早定下来的时候，她那意外的神情就像是在反对婚事似的。但是，阿贞的婚事反正早晚要解决，为阿贞找一个好归宿也算是父母亲的一项责任，所以他们很感激冈田的好意，绝不会觉得那是件不好的事。说阿重的婚事也是我们全家的事，原因也就在于此。阿重也常常抓着阿贞问长问短，阿贞也不会跟阿重害羞脸红，跟阿重聊了很多将来的事情。

有一天我外出回来，刚泡完澡，阿重就无所顾忌地跑来问我：“哥哥，佐野到底是个什么样的人呢？”从大阪回来之后，这个问题已经被问了两三次了。

“干吗呀，那么没头没脑的。你这家伙就是太莽撞了。”

爱生气的阿重这时静静地看着我的脸。我盘腿坐着正在给三泽写明信片。看了她这个样子，还是停下了笔。

“阿重你又生气了啊。——佐野先生啊，就像之前说过的，是个带着金框眼镜的奔儿头。这样行了吗，问多少遍都是一样的。”

“奔儿头呀眼镜什么的看照片就知道了，那就算不问也知道啊。我自己有眼睛。”

她依然用这种别扭的腔调说话。我轻轻地把明信片和笔放在桌上。

“你到底是想问出些什么？”

“那你到底研究了些什么关于佐野先生的事啊？”

阿重这个女人，一旦要辩论起什么来，简直就不把我当作兄长看待。其原因嘛，大约一个是她本人的习惯，二来她与我比较亲近，再有就是她强烈的个性和些许的稚气吧。

“你说关于佐野先生？”我问。

“关于佐野先生的人品啊什么的。”

我本来一直就挺看不起阿重的，没想到她提出了这么严肃的问题，怎么回答我心里还真没底。我若无其事地抽起烟。阿重摆出一副好不甘心的表情。

“可是，你不觉得你太过了吗？人家阿贞明明这么担心。”

“可是，冈田不是已经担保佐野很可靠了嘛，这样还不够吗？”

“哥哥您是有多信赖冈田啊？冈田顶多就是一枚棋子罢了。”

“脸倒是挺像一枚棋子儿的。”

“不是说脸，是说他的心太轻浮了。”

我自己也是个嫌麻烦、脾气暴躁的人，早就不想理会阿重了。

“阿重，你与其担心人家阿贞，不如下下功夫让自己早点嫁出去比较好吧。父母亲肯定也觉得你能嫁出去比阿贞能嫁出去更值得庆贺。阿贞的事情怎样都行，快点让你自己有个归宿，那才是孝敬父母呢。”

阿重终于哭了起来。我反倒觉得每次和阿重吵架如果不把她弄哭的话就没什么成就感，我满不在乎地又抽起了烟。

“那哥哥你也赶紧娶个媳妇过上独立的生活怎么样，那样比我结婚更加孝敬父母呢。老是偏袒嫂子……”

“是你对嫂子抵抗过头了。”

“那是自然了，谁让我是大哥的妹妹啊。”
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我写好了给三泽的明信片之后，洗了个澡，打算刮刮胡子。我也烦了整天嘟嘟囔囔地和阿重吵嘴，便趁机央求道：“阿重，真对不起啊，到浴室里帮我用漱口杯倒杯热水，然后端过来行吗？”阿重若无其事地嘟着嘴，似乎在考虑着比那重要十倍的问题，哪里谈得上给我倒杯热水啊。我也没介意，拍拍手让女佣帮我端来我要的热水，然后将旅行用的镜子搭在桌子上，放好带有象牙柄的刮胡刀，故意把用热水打湿的脸鼓成个可笑的模样。

我用看起来挺新的刷子蘸了肥皂水把脸涂得白白的，一直坐在这儿看着我的阿重“哇”地发出一声凄厉的叫声，然后大哭起来。其实照阿重这个人的性格来说，我早就料到她早晚会发飙，暗自还期待了一下她这一声哀号。我更来劲儿了，把脸蛋鼓得更圆了，唰唰唰地摆动着刮胡刀，白白的肥皂泡沫爽快地往下掉。阿重见状，仿佛怒火中烧，哭泣的声音越发凄厉了，哭完了尖声地喊了一声“哥哥”。我一直小看阿重这事儿不假，不过我的确被她那一嗓子给吓到了。

“怎么啦？”

“什么怎么啦，谁让你把我当傻瓜了。不管怎么样我也是你妹妹，不管你怎样偏袒嫂子，她也不过是个外人罢了。”

我放下刮胡刀，用沾满肥皂泡的脸对着阿重。

“阿重你这个家伙真是太没大没小了。你是我的妹妹，嫂子是从其他人家里娶来的女人，这一点用不着你教我也明白得很。”

“所以就别老催我嫁人什么的，你自己先找到一个像嫂子那样，你中意的女人娶了就行了。”

我真想给阿重一巴掌，但是，在家里还是别捅什么娄子了，便作罢了。

“那么你也赶紧找一个像大哥那样的学者嫁了不就行了！”

阿重一听我说的话，恨不得要过来挠我一样，露出一副可怕的表情。然后抽抽噎噎地说她是因为比阿贞晚嫁出去才被大家这么看不起的，然后又断定我是一个对妹妹没有同情心的野蛮人。原本我以为自己在骂人方面也跟她一样，是势均力敌的高手，但这次到最后我还是默然认输了。可她还是没从我身边消失，然后就是从现实到骇人听闻的想象，一通东拉西扯地排揎。

其中她最擅长的就是用心不良地把我和嫂子联系起来冷嘲热讽，那是令我觉得最讨厌的事。那个时候我心中只有一个想法，不管是多丑的女人都行，我一定要比阿重早些结婚，把这个整天说着夫妻关系怎样啦，男女之爱怎样啦的家伙给甩到身后。那样的话，也许父母也会觉得哥嫂之间少了我这个大麻烦是件好事，所以我也认真地那么想过。

我现在都还记得阿重那张像是被雨打了似的臭脸，阿重应该也不会忘记我那时只想赶紧扎进盛满肥皂水的洗脸盆的异样的脸吧。





十

阿重对嫂子的讨厌是显而易见的，大家也都承认，她那是出于对一心研究学问的孤独大哥的同情。

“如果哪天母亲不在了该怎么办啊，真是可怜啊。”

心里藏不住事的阿重曾经这样对我说过。那是在我脸上涂满肥皂泡跟她吵架好久以前的事了，我那个时候也没把她当回事儿，只是像给她一些忠告似的说过：“像大哥那样明事理的人，哪里轮得到让你来操心他们夫妻间的关系，你就闭上嘴看着就行了，再说还有父亲母亲呢。”

其实我那个时候早已看出阿重和嫂子那水火不容的性格差异，是不可能和和气气地住在同一个屋檐下的。

“妈，不早点解决阿重的婚事可不行啊。”我也曾经跟母亲打过小报告。那个时候，母亲虽什么也没有回应我，却已经露出很理解我的神情。然后又端详着我的脸说：“就是你不说，我和你父亲都在操心着呢。不光是阿重，还有你娶媳妇的事。你可不知道我在背后费了多少心思麻烦大家给你物色着点。不过这个可是一定要看缘分的事。”母亲的意思我一点儿没明白，只是“哈”了一声，像个孩子一样退了出去。

阿重平日做什么都爱较真儿，可她有表里如一的品质，所以父亲比母亲更喜欢她。当然哥哥也很喜欢她。提出阿贞婚事的时候，父亲说：“应该先把阿重的婚事解决了才合乎情理吧。”哥哥多少也表示同意，可是，母亲说难得人家特地指名要阿贞，要是把这样的机会给错过了岂不是两相耽误。母亲的话确实在理，明事理的哥哥也很快折服了，父亲也多少对哥哥的意见做了让步，不费周折就同意了。

虽然那件事好像让一直没出声的阿重很不愉快，不过事实上她还是很高兴地和阿贞一起聊有关结婚的问题的，并没有因为阿贞抢先结婚就对阿贞抱有什么不满的情绪。

她只是在嫂子身边的时候会露出很不耐烦的表情。尽管父母都在，尽管她可以随心所欲地发小孩子脾气，可是，被冷冰冰的嫂子“哼”地瞪一眼，似乎才是世界上最让她难以忍受的事情。

阿重正在这么烦躁的时候，偶然有一次进了嫂子的房间去借一本妇女杂志之类的东西，然后就看见了嫂子当作嫁妆为阿贞缝的一身和服。

“阿重，这是给阿贞的哦，挺好的吧。你也快点找一个像佐野先生那样的人吧。”嫂子一边说，一边拿着缝好的和服里外翻来覆去地看着，那种态度在阿重看来就像是一种炫耀和卖弄，也像在说“早点决定好嫁给谁后我也会给你缝这样的东西的，庆祝你滚蛋”，也被解读成“你到底想利用小姑子的地位来欺负人到什么时候”的讽刺。最后那句“找个像佐野那样的人”更是刺激了她的神经。

阿重哭着跑到父亲的房间去告状。可能父亲也懒得多管，一句话都没有向嫂子询问，第二天带阿重出门去三越百货商店了。





十一

过了两三天，有两个客人来找父亲。父亲天性喜欢与人结交，再加上工作的需要，人脉很广，认识很多人。虽然早就从岗位上退下来了，可能出于惯性或是影响，和熟人之间的来往从未间断过，不过，他经常来往的人当中并没有什么达官显贵。那两个客人其中一个是贵族院的议员，另一个是某公司的监察人。

父亲和这两个人好像是谣曲方面的至交，每次他们一来我家做客，一定会唱几曲谣曲助兴。阿重以前曾照父亲的吩咐练习过打鼓，于是常常被叫到客人面前去表演。我至今还记得她那时那傲慢的神情。

“阿重，你的鼓打得虽好，可是你的脸怎么这么臭啊。不是说你，你要是哪天能结婚了，千万别再打鼓了，即使你的丈夫是个狂热的谣曲迷，也不见得会受得了你。”我故意这么骂过她。旁边的阿贞听到了，瞪圆了眼睛说：“哎呀，您怎么能说这么恶毒的话，太过分了吧！”我也觉得我大概是有些过分了，可性情暴躁的阿重却一反常态，似乎没把我的话放在心上，还故意跟我解释说：“哥哥，我这张脸可是最美的哦，打鼓的话真的够呛。我也很烦那些唱谣曲的客人来家里嘛。”以前光觉得阿重这张脸很反感，没来得及注意原来她打鼓那么差劲。

那天那两位客人来了之后大概一个半小时，就按预定的开始唱起了谣曲。我心想阿重终于又要被叫出去打鼓了，有些嘲弄地走向茶室。只见阿重正在一个劲儿地擦着餐桌。

“今天不用咚咚地敲了吗？”我故意这样问，阿重就装傻抬头看着我。

“可是马上就要准备用餐了，借口说太忙了就没去。”

我在厨房和茶室之间走来走去，心想要是被母亲看到又要被骂作游手好闲，那就不好玩了，于是又回房间去了。

晚饭后稍稍散步回到家后，还没等进到房间就被母亲逮了个正着。

“二郎回来得正是时候，进去听听你爸爸唱的谣曲吧。”

我早已听惯了父亲的谣曲，所以听上一曲我还不至于太厌烦。

“是要唱什么？”我问母亲。母亲和我正相反，她最讨厌听谣曲，便说：“我不知道要唱什么，快去吧，大家都等着呢。”

问清情况后正打算进里屋，然后看见阿重悄悄地站在外廊。我不加思索地大声吼了一句：“喂！……”只见阿重慌忙向我使劲挥手，像是叫我闭嘴的样子。

“一个人在那么暗的地方干吗呢？”我把嘴巴凑近她的耳朵。她马上来了一句：“什么都不干。”可看到我对她的回答不满意依旧站在那里不动，就说：“刚刚就一直在催促我出去，我就事先跟妈妈说我不舒服不出去了。”

“你今天怎么这么客气啊？”

“可是，人家早就对打鼓什么的没兴趣了嘛，跟个傻瓜似的。而且之后要打的鼓又很难，真的不行了。”

“连你这样的人都有这么谦虚的一天，我真是叹为观止，不错不错，很了不起啊。”说着，我走向里屋。





十二

那两位客人坐在里屋的地板上。两位的样貌都长得很有品位，再加上那开始有些秃顶的脑袋，和后面墙上挂着的三幅探幽的画轴相得益彰。

他们两人都只穿着裤裙，将外套放在一边。三人之中，只有父亲没穿裤裙，他甚至连外套都不愿意穿。

因为都是熟人，所以我和客人们寒暄后，鞠躬说：“请一定要让我一饱耳福。”客人做出一副稍稍惶恐的模样，搔搔头谦虚道：“不敢当，不敢当。”父亲问了我阿重的情况，我说：“听说刚刚有些头痛，正为不能来向各位客人打招呼而感到遗憾呢。”父亲一边看着客人一边说：“阿重也会说不舒服，真是再健康的人都有生病的一天啊。”接着又对我说：“刚刚听阿纲（母亲的名字）说是肚子疼，不是肚子疼，是头疼？”我心想“糟糕”，只能回答：“可能头也痛肚子也痛吧。肠胃病也会引起头痛的。但是，好像不是什么严重的大病，所以不必担心，马上就会好的。”客人听了后，说了一堆同情阿重的话才终于说：“那么，虽然很遗憾，咱们还是开始吧。”

在听众之中，哥哥嫂子早已彬彬有礼地坐在我前面了。我板着脸挨着嫂子坐下了。“要表演什么？”我边坐下边问对谣曲一窍不通也无半点兴趣的嫂子。“说是《景清》。”此后嫂子再没说什么了。

客人中，一位红脸膛、仪表堂堂的男子负责演主角，在他旁边的那位贵族院议员演配角，老爸担任了两个不重要的角色，一个是主角的“女儿人丸”，一个是“侍从”的角色。我多多少少能听懂些谣曲，开始还担心到底能演出个什么样的景清。哥哥就一脸茫然，仿佛是在梦里听上世纪快要衰落的声音。最精彩的“松门”那一节，在嫂子听来更像是怪兽的号叫声，一声声挑战着嫂子的耳膜。我呢，老早前就对《景清》这首谣曲很感兴趣。不知怎么的心里升起一种很悲壮的感觉，不管是盲人景清的铿锵有力的遣词，还是女儿千里迢迢来到日向国寻找父亲的态度，曲中有一两个地方湿润了我的眼眶。

但是，这本该是由名门正派的名演员认真演绎的曲目，而刚才听到的不过是将音符凑合在一起的谣曲而已，让听众无法对景清这个人物产生共鸣。

终于，景清的战斗故事讲完了，第一节的演出顺利结束了。可我不知该怎样对刚刚的表现做出评论，心中有些不安。嫂子却打破了平常不爱说话的常态，说：“真是英勇啊！”我也凑着说了一句：“是啊。”本以为不打算说话的哥哥对着那位红脸膛的客人开口了：“曲子里有‘我也不愧是平家，故事开始’这样的台词吧，那句‘我也不愧是平家’可是太有意思啦！”

哥哥本是个率直老实的人，再加上不说谎是他教书和做人的原则，我们绝不会怀疑他刚刚的那一段评语的真实性，但是，刚刚那段评语完全与谣曲唱得好坏无关，说的只是文章修辞的好坏，所以对方完全不知该如何迎接这样的褒奖。

对这样的情境已经应付自如的父亲对客人的演绎盛赞道：“呀，真是太精彩了！”接着又说，“其实我倒想起一个有趣的故事，刚好可以把那些歌词改成通俗谣曲，把景清创作成女性，那一定比谣曲更有艳味儿。而且，那是真人真事。”





十三

父亲是个社交家，脑袋里多的是这类奇思妙想的故事，而且经常将之灵活地运用在待客的时候，杯盏交错间他便随机应变地插上一段。连多年生活在父亲身边的我，也是头次听闻女景清这样的逸事，不由得就盯紧了父亲的面容侧耳倾听。

“我要说的是件真事儿，就是最近的事儿，但这事情的起头儿可就是老早以前了。不过各位且放宽心，这要说早，倒也没早到从源平年间开始说起，约莫着就是距今二十五六年前吧，恰好，就是我还是个随身带着饭盒的小职员的时候……”

父亲这段开场白将众人逗得哄堂大笑之后，方才进入正题。这事儿说的是父亲的一位朋友的艳史，这位主角说是他的朋友，倒不如说是个后生晚辈更恰当。不过，父亲不好直接地点名道姓。我对出入自家的人物，基本上都记得姓名容貌，却独独对艳史的男主人公毫无印象。我猜想，父亲如今在明面上多半是已与此人断了来往。

事情发生在那人二十岁前后，反正就是他刚上高中，或是高中二年级的时候吧，父亲说得太过含糊，但究竟哪个是正确的，我们没人去细究。

“那人是个好人。可好人也分很多种呀，不过呢，他总归是个好人呐。他现在也还是如此，二十啷当岁的时候肯定是个挺招人爱的公子哥儿吧。”

父亲几句话将那男人的情况粗略交代了，接着，又将他与家中女佣陷入某种关系的前因后果做了简短的介绍。

“原来，这位就是个不折不扣的公子哥儿，听说在这之前他于男女情事方面压根就是个棒槌。他当时觉着这世上的女人要是能喜欢上他这么一个人，那简直就是天上掉馅儿饼的奇迹。没想到馅儿饼真的从天而降，在他看来这就是奇迹呀，可这个奇迹来得太突然了，反而使他着实吓了一跳。”

听父亲讲故事的客人倒是一本正经的表情，还附和道：“原来如此。”我自己倒是觉得可笑得不行，就连哥哥那张寂寞的脸上也浮现出一个笑窝来。

“而且，最有趣的地方就是，他们是女的主动男的被动。我后来还问过那个家伙是什么时候察觉到人家对他有爱慕之心的，他却表情严肃地跟我啰唆了半天。其中最好笑的一段我现在还记得：那家伙正在吃饼干的时候，女的进来了，对他说‘我说给我也吃点儿呗’，说着就直接把那家伙咬剩的半块饼干塞嘴里了。”

因为父亲的说话方式本身就很幽默，好好的正经话到了他嘴里反成了他脱口秀的陪衬似的，所以听他讲话的人，无论是客人还是我们仨都笑得很是开心，结果笑完之后却觉得其实什么都没记住。那位主要客人的笑法好像在哪儿受过专门训练似的，笑得很好很专业。在这一席人中相对严肃认真的也只有哥哥一个人了。

“那结果怎么样了呢？他们圆满地结婚了吗？”哥哥问道，听着不像是在开玩笑。

“嘿嘿，这才是我接下来要讲的呢。刚刚讲的‘景清’这个人就快要登场喽。刚才讲的那些，都不过是开场白罢了。”父亲得意地说道。





十四

据父亲说，那对男女的关系，就如夏夜的梦般短暂而虚无。据说订婚的时候男方说要让女方做他未来的妻子。但父亲又特意说明了，结婚并不是女方提出的条件，而是男的在当时的情境下一个激动冒出的一句充满爱意的话。虽然诚意是有的，但却无法实现。

“就是说呀，这两人年龄是一般大的吧。可一个是可以依靠父母前途远大的读书人，一个是受雇于人寄人篱下的贫穷女佣，即使说出了千金诺言，在等待完婚的长年累月中，会出什么变故谁也说不准。听说那女子还问过他：‘您从学校毕业之后，也有二十五六岁了吧。那时我也同您一般年龄大了，到那时您还愿意娶我吗？’”

说到这儿，父亲顿了顿，往膝盖下的银烟袋锅儿里塞了些烟草。父亲的鼻孔里吹出一股青白色的烟的时候，我等得有些不耐烦了，于是问他：“之后那个人怎么回答的？”

父亲用手敲打着抖落烟灰：“我就猜二郎你一定会问。二郎，有意思吧，这世上真是什么人都有啊。”说着又看看我。我只回答道：“唉。”

“其实我也问过那男的‘你是怎么回答的’，那个公子哥儿啊，是这样说的：‘我清楚自己的年龄，也清楚对方的年龄，可是我从没有想过我毕业后对方年龄多大，况且我还不曾想过这么遥远的未来，在我和她同样都是五十岁的时候。’”

“真是天真无邪啊。”哥哥倒是有些赞叹的口吻。刚刚还一直沉默不语的客人们突然附和起哥哥的看法来，赞同道“真是太单纯了”“年轻人还真是不懂得变通啊”什么的。

“不过，才过了一个星期左右，那家伙就开始后悔了。女的倒是挺坦然，男的却开始动摇了。到底是个公子哥儿，没魄力难成事。但是，他终究是个不绕弯子的老实人，终究还是跟女的提出了要解除婚约，而且还羞愧万分地说了些对不起之类的话，向那女的谢罪。尽管他们年龄相同，但由于对方是女人，听到对不起这样幼稚的话，觉得又可爱又愚蠢。”

父亲放声大笑起来，客人们见状也跟着大声笑了起来，只有哥哥一人在那里摆出一副又奇怪又苦闷的表情。在哥哥心里，这样的故事一定会放大成严肃认真的人生问题。也许从他的人生观看来，甚至父亲的那种戏谑的讲话方式也很轻薄。

听父亲说，不久以后，那个女子便请假离开了那个家，之后就再没有露过面。那之后那个男人有两三个月都一动不动地痴痴呆呆地在那儿沉思。有一次那女人说是到附近来，顺道回他家看看。他借口在人前不方便还是什么的，一句话都没说。那时刚好正是午饭时间，那个女人就像过去那样伺候着，男人却像对待陌生人一样，什么都没说。

女人也从那次起，再也没有跨入那个家门。那个男人就像是完全忘记了那个女人的存在一般，毕业之后建立家庭，到现在二十多年来，从来没有和那个女人有过半点联系。





十五

“故事可不是那么简单就结束了。命运这个东西可真是太可怕了……”父亲又接着说。

我很好奇父亲接下来会说什么，目不转睛地盯着他的脸。我简单概括了一下父亲后来讲的故事，内容大体如下：

那个男人像是完全忘记了女子，过了二十多年之后，又在命运的安排下不期而遇，地点是东京的中心。而且听说是在有乐座举办“名人会”还是“美音会”什么的一个如水般清凉的夜晚。

那时，男子带着妻子和女儿，坐在早就预订好的某一列位置上。他们入场不过五分钟，刚刚所说的那个女子被另一个女孩儿牵着手拉了进去。她们也像是用电话提前预订好了座位，被服务员带领到那个男子身边的一个标明“已预订”的地方，然后静静地坐下了。就这样，这两个人就在这么奇妙的场所奇妙地坐在了一起。更让人觉得奇妙的是，女子的表情和往昔一样，只是已经双目失明，完全不知道身边有些什么人，很专注地倾听着从舞台传来的音乐，这大概对于这个男人来说是想都不曾想过的事情。

男人看到坐在自己身旁的女子的脸，先是大吃一惊，紧接着过去二十多年的记忆不断地在脑海中闪现。那双一动不动的黑色眼眸曾经看过自己往昔的面容，不知何时忘却的那张女子的容颜又重现眼前，令他感到满是惶恐和不安。

直到十点，男人坐在位子上几乎一动没动，对于舞台上的表演，他几乎完全听不见了，满心想的只是女子自打分别后直到如今的种种境遇，对此他做了种种设想。对于就坐在身边的旧人，女子看不见，也不知道，也根本不会意识到。她只是随着接近尾声的音乐，想起一幕幕年轻时候的往事，一丝痛苦的郁色渐渐爬上浓眉之间。

两人的重逢很突然，分开得也很突然。在那次分手后，男方也常常想起女子，特别是那双盲眼实在是在脑海中挥之不去。于是，男方想方设法地想知道女子的下落。

“因为他是个坦诚热心的人，因而终于成功地找到了女子的下落。过程我也听他说过，可是太烦琐我就给忘了。他后来又去了一次有乐座，缠住服务员问东问西，听说费了不少周折。”

“那么那个女人在哪里呢？”我也很想知道。

“这是个秘密。因为我们约定好了，名字和住址绝对不能外传。那个家伙还让我帮他去那个住址找那个盲女哩。他打的什么主意我不知道，大概就是好久不见想去探望探望。他本人呢，光顾着搞学问，道理倒是能够一本正经地罗列一堆，其实也就是想把自己的过去和现在连接起来，算给自己一个交代，好让自己安心。还有，最让他神经衰弱的就是想不通她为什么会瞎了。可是事到如今，他也不会去想再跟那个女子建立什么新的联系，而且已经有了妻儿，并不愿意自己亲自去探望。况且当时他要和那个女子分手的时候还说了一些多余的话。说什么‘在三十五六岁之前我不想结婚生子，所以不得不取消和你之前的婚约’，可是，那个家伙刚一从学校毕业就马上结了婚，觉得良心上也对不起那个女子，所以才让我替他去的。”

“唉，真是太荒唐了。”嫂子说道。

“是挺荒唐的，可我终究还是去了。”父亲答道。客人和我都挺感兴趣地笑了起来。





十六

父亲身上有种别人看不见的诙谐妙处，有人说那是坦率，有人说那是直爽。

“老爸就是全靠着他那样的性格赚到自己的地位的吧。事实上，这就是现实社会呀。正儿八经搞学问的，认真思考问题的，在这个社会上是不被看重的，只会被人瞧不起罢了。”

说这话是牢骚也好，怨言也好，讽刺也好，事实也好，哥哥曾这样在背地里跟我宣泄过他那无法收拾的情绪。从性格上来讲，我不太像哥哥，更像父亲一些。我比较年轻，他当时说的话我至今还没明白。

不管怎样，父亲接受了那个男人的拜托，很爽快地去看望了那个女子。我把那原因解释为父亲从娘胎里带出来的好奇心。

父亲不久就拜访了那个盲女家。临去的时候，那个男人说是当作一点心意，包了个一百元的礼金包系上礼品绳，又加了一盒点心，一起交给了父亲。父亲接过后，雇了辆车便直奔女方家去了。

女子的住处虽然狭窄但很干净，而且看起来也很舒服。廊子的角落里有一个雕成圆形的花岗岩洗手台。在挂钩上挂着的一块崭新的三越百货的布手巾随风摆动着，家里人很少，没有什么声响，十分寂静。

父亲说，在一个日照很好的茶室里，父亲第一次与这个盲女会面，不知道说些什么好。

“像我这样的人当时竟然会无话可说，想想真是觉得可笑，惭愧呀惭愧。可是，当时还真是不知该怎么办才好呢，不过还好，对方是个瞎子嘛。”

父亲故意这么说，吊吊大家的胃口。

在那个情况下，父亲终于毫不隐瞒地说出了那个男人的名字，再把那些礼物拿出来放在女子面前。女子因为眼睛不好，来回地抚摸着那盒点心。恭恭敬敬地说：“您真是太客气了……”当她拿起点心盒上的那个纸包，脸色稍稍有些变化，她向父亲确认道：“这是？”由于父亲就是那个开朗的脾气，一边呵呵地笑着一边说：“那也是礼物的一部分，请一定要收下。”然后那个女子摸着礼品绳的结扣，问道：“这不会是钱吧？”

“嗯，虽然少了一些，但是，是××的一片心意，请您一定要收下。”

父亲这样说的时候，女子手中的纸包啪的一声落在了榻榻米上，紧闭的双眼转向父亲的方向：“我现在虽然是个寡妇，可是，不久前我也是有一个出身正派的夫君的，孩子现在也很好，无论以前是怎样的关系，如果我要是拿了其他人的钱，就无颜面对给我好生活的夫君的牌位了，所以请您拿回去吧。”女子义正词严干脆地拒绝了，一边落下泪来。

“这真是让我无言以对啊！”父亲逐一环顾了一圈大家的脸，可当时没有一个人笑得出来。我当时也在想，不管平时父亲多么圆滑善交际，毕竟到了那种情景之下，也是无计可施的吧。

“当时我虽然什么也说不出口，可心里在想，这不正是女版的景清吗。所以每当想起景清，我就不由得想起那个女子，很是佩服她。不只是因为景清和那个女子都是瞎子，还因为那个女子的态度……”

父亲陷入了沉思。“血气方刚这一点，两个人真是很相通啊。”坐在父亲斜对面的那位红脸膛的客人仿佛是解开了一个难题似的说道。

“真是血气方刚。”父亲也赞同道。我想着父亲的故事该结束了吧，便像是做一个全面的总结一般说道：“哦，原来如此，真是个有趣的故事啊。”没想到父亲说：“还有下文呢，后面更有趣，特别是像二郎你这样的年轻人听了的话一定觉得有趣多了。”





十七

父亲没想到说的话会被女子以如此的方法打断，只能起身准备告辞。然后女子终于露出了女人特有的表情，拽住父亲硬是要多留他一会儿。然后女子问起××是什么时候在哪儿遇见自己的。父亲就把那天有乐座的事情一五一十地告诉了盲女。

“据说正好就坐在你的旁边，可能你完全没有发现，××一开始就认出是你了，可是，在妻子女儿面前，也不方便跟你搭话了，然后就回家了。”

父亲那时第一次看见从瞎了的眼睛的泪腺中流下的泪水。

“请恕我失礼，你的眼睛是很久之前失明的吗？”父亲问道。

“变成这样，也差不多有六年的时间了，差不多是丈夫去世的时候的事情，并不是生下来就看不见，当时真是有很多不便。”

父亲没打算要安慰那个女子。父亲说，她丈夫是个包工头，虽说活着的时候也浪费了不少钱，但也留下了数值可观的资产。有了金钱的保障，即使是眼睛不好使了，她一个人也能生活得很好。

女子还有值得骄傲的儿子和女儿。虽然那个儿子没有上过高中，但是，进了银座附近的一个商会，挣的钱足以养活自己。女儿就是按平民方式来养育的，专心地学习了歌谣和三弦。和××的联系也只停留在遥远的过去，其他方面两人的生活完全没有共通之处。

父亲说起有乐座的时候，女子双眼噙着泪水说道：“真是没有比瞎了眼睛更难过的事了呢。”听女子这么一说，父亲也不由得心痛起来。

“××现在在做些什么呢？”女子仿佛在想象着些什么，用那特有的眼神问道。父亲就把××从毕业后的经历一点不落地说给女子听，“现在可是很了不起的人物呢，跟我这样老朽的人不同了。”

女子仿佛没听进刚刚父亲说的最后一句话，安详地问道：“一定娶了一位很了不起的妻子吧。”

“嗯，已经有四个小孩了。”

“最大的小孩现在有几岁了呢？”

“差不多十二三岁了吧，是个很可爱的女孩哩。”

女子不作声了，像是屈指在算些什么。父亲见状，突然紧张起来，心想说了那样不该说的话，该如何是好。

女子沉默了一阵之后，只是说了一句：“够了。”然后露出寂寞的笑容。父亲说当时真是十分心酸，宁可那女子哭出来或者大骂一场。

父亲将××的住所清清楚楚地告诉了女子，并说：“有时间的话，可以带上您的女儿去看看，是一座不错的宅子呢。××也说过他晚上基本上都在家，您可以去找他。”女子的脸上转瞬间显出担心的神情说：“那么好的宅邸，像我这样的人恐怕不便于出入吧。”说完又考虑了一会儿，突然不由自主地认真地说道：“我不会去的，即使他说让我过去，也请恕我失礼不能去。只是我一生中有一个疑问一直想要问他。我的眼睛已经成了这个样子，我们的缘分也早已了结了，以后必定不会再见面了，所以想问清楚了之后，与他爽快地道别。”





十八

父亲年纪虽大，胆子却小，被女子这么一说，他想象不出对方接下来还有什么惊人的言语，不免心里有些惴惴不安。

“幸亏对方的眼睛看不见，没发现我有多狼狈。”父亲特意补了这么一句。

据说那个女子当时是这么说的：

“正如您所见，自从我双目失明以后，什么东西都看不见了，连这世上最明亮的太阳都看不见了。就算是想出门一趟，若是没有女儿照料陪同，我就无法出行。这世上上了年纪的人多了，人家都还能一个人自由地行走，可是我为什么就这么不走运，竟患上了这样的眼疾，一想到这，我就心痛不已。可是最痛苦的事，倒并不是眼睛瞎了，而是在我两只眼睛还完好无损能看见的时候，我却未能看透人心，这才是最令我感到痛苦的！”

父亲只能随声附和“没错没错”“确实如此”，但事实上，对于女人说的话，他是没有听懂，完全没搞明白。父亲坦言，自己从来没有过那种经历。女子听了父亲含糊其词的回答，问道：“你不是这样的吗？”

“那是，那种情况当然是有的啦。”父亲说。

“若是有的话，您还受××的委托专程来到这里，岂不是没什么意义吗？”女子说道。父亲更尴尬了。

此时，我偶然间看到了哥哥的脸。哥哥那神经紧张的眼神，和嫂子那挂着一丝冷笑的嘴唇，两相对照之下，我突然感觉到在他们之间近来出现的那种微妙的隔阂，而我也被卷入了他们的隔阂之中，顿时一种厌恶的感觉毫不留情地向我涌来。父亲明明只想找些话题来助助兴，可为什么会说了这么个沉重的故事呢？我心中终于升起了一种不安的念头，可是，一切都晚了，父亲却还一副毫无所觉的表情，又自顾自地说了下去。

“我还是不明白，就索性直接问了她：‘我也是受××之托专程来此一趟，若是关键问题没问清楚就回去，莫说是对您，就算是对××来说，也必定有违他的本意，所以能否请您跟我讲出您的真心话呢？若非如此，我对××也不好交代呀。”

这时，女子才终于露出了要把话讲明的表情，说：“好吧，我说。您既是受××之托专程到访这里，想必您与他私交甚深。”女子简单地客套了几句，便开始向父亲诉说起来。

××与女子订下婚约后才过了差不多一周时间，就想取消婚约。那到底是因为来自周围的压力而无奈取消婚约的，还是订下婚约后发现有什么不妥之处才突然取消婚约的？女子最想知道的，就是突然取消婚约的真相。

这二十多年来，女子一直想要挖掘出××心里隐藏的秘密。对于她来说，与失去人人都拥有的双眼，被他人当作残疾来对待的境遇相比，无法触及曾经对她许下海誓山盟的人的内心才是万分痛苦的事。

“父亲那时是怎样回答她的？”哥哥突然问道。他脸上的神情，与其说是对故事的好奇，不如说是对女子十二万分的同情。

“我回答她说，我也没办法，不过我担保他本人没有一点轻浮的行为。”父亲得意地看着哥哥搪塞道。





十九

“那个女子满意您的回答吗？”哥哥问。在我看来，哥哥这个问题里包含了一些不可冒犯的强硬，使我感到一种信念的力量。

父亲不知是否注意到了这话中的分量，依旧满不在乎地往下说。

“开始好像不太满意的样子，本来我说的也不是什么有根有据的话。要听事实的话，刚刚和你们讲过了，那个男的就是个彻头彻尾的公子哥儿，做事不考虑后果，更不会说些什么正儿八经的话。事实上，那家伙和女人一扯上关系就立刻悔不当初了。这是肯定的啦。”

哥哥满面愁云地望着父亲，不知道父亲想表达什么，用双手摩挲了两下自己的大长脸。

“可能在这儿我说这些话有些不妥，可是……”哥哥说道。我猜想他嘴里又要蹦出些什么高论来了，看情况要是有什么不妥就把他的话锋转一下，最好不要让客人们觉得难堪。“男人在满足自己的欲望之前，一定会将自己强烈的爱奉献给女方，这点不输给女人。可一旦达成目的，感情也就开始走下坡路了，女人却正相反，一旦与男人确立关系后，会变得更加爱慕男人。这无论从进化论还是人之常情来看，都是事实。那个男人也一定是受这个规律所支配，到后来才发现心思已不在那个女子身上了，所以才取消婚约的吧？”

“真是奇怪的话。我一个女人家不懂什么大道理，可您的说法还是第一次听到呢，真是有趣。”嫂子说这话的时候，我在哥哥的脸上发现了一丝不愿被客人见到的厌恶之色，便想立刻说些话来遮掩过去。不料，父亲却比我先开了口。

“也许从做学问的角度来讲，的确会有种种解释。可这要怎么说呢，事实上他厌倦了那女子是没错，但首先也是他慌了手脚失了章法吧。再加上他又是个胆小莽撞的实诚人，就算并没有嫌弃那个女人，说不定也会因其他理由解除婚约的。”

父亲说完，依旧是那副万事不盈于心的神气。

正将谣曲本放在地板上的一位客人此时转向父亲道：“不过，女人的执念就是很深呀，都二十多年了还那么耿耿于怀呢。您真是做了件积功德的事情啊，得您如此开解，想必那瞎眼的女人一定很高兴吧。”

“那才是与人交流的最高智慧呐。做什么事情都能为双方着想，真是一种美德啊。”

其他客人也都随声附和，父亲忙道：“过奖过奖，实不敢当。”然后又搔搔头说：“其实啊，就像刚刚说的，最开始，我就靠那么几句话是很难让那女子接受的，于是我就又说了些好听的话，又胡编了一通，那女子才好不容易释怀了，真是伤透了我的脑筋啊。”说着还露出了很是得意的神情。

不久，客人将谣曲书包在包袱里，顺着露水浸湿的门出去了。后来大家闲聊的时候，只有哥哥一人愁眉不展，独自回书房去了。我又听见那拖鞋发出的一声声冷冰冰又沉重的声音，还有最后咚的一声关上房门的声音。





二十

这样过了两三周，秋意渐浓，每次朝庭院望去，三色苋那艳丽的色彩便会映入眼帘。

哥哥坐车去了学校。从学校回来后，大多都是径直到书房去做他的事。虽然是一家人但是也很少有机会碰面。我要是有什么事，就要上到二楼，所以二楼的房门常常特意开着。哥哥总是在专注地翻阅那些又厚又大的书籍，要么就是拿着钢笔书写小字。最引起我们注意的，就是他常一脸茫然地在趴在桌子上两手托腮的样子。

他好像在专心地思考着些什么，因为他是学者兼思想家，所以大家对他默默不语地思考问题都见怪不怪了。但不管是谁打开门看到他的样子，都说感到冷冰冰的一股寒气怪瘆人的，于是事情没办完就等不及地逃出房间去了。就连关系最亲密的母亲也觉得进书房不是件什么值得高兴的事。

“二郎，所谓学者都是那么古怪的吗？”

听到母亲这么问，我为自己不是学者而感到莫名的幸福，便只是嘿嘿嘿地笑而不答，可母亲却一本正经地道：“二郎，要是你不在了，这个家肯定会变得更加冷清，但你还是尽快找个好媳妇另起炉灶的好啊。”我明显听出来母亲话里有话，无非就是想说，只要我早点成家独立出去，哥哥的脾气多多少少都能变好些。我心下也不由得犯了嘀咕，哥哥眼下是不是正在考虑这种奇怪的事呢。不过，我也已然到了该成家立业的年龄，组织个小家庭另立门户，以我现在的收入怎么着也能维持满足自家的体面，所以，老早之前，这种念头就在我那凡事不关心的脑袋里闪现过。

我就对着母亲说：“哦，出去另立门户，我倒是没什么理由不答应。您要是明天就开口让我走，那我明天就走人，但是，说到娶媳妇，要是像捡哈巴狗似的随随便便什么都往家里捡的做法，那可配不上我。”母亲正准备回答“那当然……”的时候，我又故意打断了她的话。

“虽说在母亲您的面前，我还是要说说哥哥和嫂子的事情。当中有一些复杂的情况，再加上我之前就认识嫂嫂，这点好像让母亲操了不少心。但是，从根本上来说，哥哥从不愿意将时间浪费在做学问以外的事情上，自己跟个大少爷似的万事都交给别人来做，这一点是不对的。无论研究学问的时间有多珍贵，无论在学校上课有多重要，要跟他一辈子一起生活的人难道不是妻子吗？要让哥哥说的话指不定又说出一些学者的意见了，我虽比不上他这个学者，但我可不想变成他那样。”

我正说着这些无聊的道理，越说越起劲儿的时候，没想到母亲的眼里已经闪烁着泪光，慢慢泪水盈眶，我一惊之下便住了口。

家里人都是对哥哥客客气气、敬而远之的。要么是我脸皮太厚了，要么就是我根本不懂察言观色，我比谁都常去敲哥哥书房的门，毫无顾忌地去跟他聊天。不过进了书房后，多多少少自己还是会收敛客气一下，可是，过了不过十分钟，哥哥就快乐得仿佛变了个人。甚至有一段时间我觉得我有改变哥哥苦闷心情的本事，就像这是一种能满足我的虚荣心的手段一般，故意从他的书房进进出出。老实说，当我被哥哥掐住脖子、陷入濒死的危机时，实际上也是我最得意的一瞬间。





二十一

那个时候自己到底说过些什么，现在确实是不记得了，但好像记得是哥哥给我讲了台球的历史之后，还硬是向我展示了路易十四时代的铺有铜板的台球桌。

进入哥哥的房间后，以这类问题为话引，像这样听他谈论新学到的知识，最好最安全的做法就是“嗯嗯”地认真听讲。我本来也是个嘴巴闲不住的人，和哥哥在不同的话题中，我也会是一副什么都懂的表情，甩出些类似“文艺复兴”“哥特式艺术”之类的词儿。不过，大多时候只是聊些与世俗无关的话题就会离开他的房间，可是，这次他来了兴致，向我展示完铜板台球桌，接着激昂地说起了一些他很擅长的关于遗传学啊进化论之类的学说，在这方面我多半是说不上话了，就默默地在那儿听着。然后哥哥突然冒出来一句：“二郎，你是爸爸的儿子吧。”我完全摸不着头脑，便傻乎乎地回了一句：“是啊。”

“是对你我才说的，说实在的，你不觉得咱们老爸有一种奇怪的不庄重之处吗？”

之前我一直觉得哥哥对父亲的评价是很对的，可今天听他这么一说，我还真不知道该怎么回答他。

“恐怕那就跟你刚刚说的遗传啊性格什么的无关了吧。现在的日本社会，要是没有那么点不庄重的本事，怕是寸步难行呀，所以那也是勉力而为吧。现实社会里，比老爸不庄重的人多了去了，那才会更让你无法忍受呢。因为哥哥在学校里过着那种与世无争的高尚生活才不明白这一点的。”

“这个我也知道，就像你说的，现在的日本，西洋可能也是这样，大家要是不圆滑一些在这个社会上就会生存不下去，真是无奈呀。”

说完，哥哥埋着头沉默了一阵，然后抬起疲倦的双眼看着我。

“可是二郎，遗憾的是，父亲这种不庄重是天生的啊。无论是生存在哪一种环境下，想让父亲换个活法，对他来说太难了。”

哥哥自从搞起学问以来，就变得高尚甚至迂腐了，家里人像对待一个怪胎似的对待他，不仅如此，连最亲近的父母都在一日日地渐渐疏远他。看着这样的哥哥，我不禁低下头盯着自己的膝盖看。

“二郎，你果然也是和父亲一个风格啊。在你身上没有一点真诚的气息。”哥哥说。

我和哥哥一样脾气暴躁，动不动就爱发火，可是，这时听了哥哥这么说，竟一点都不生气。

“说得过分了吧，且不用说我，你甚至能将自己的父亲当作世间轻薄之流一样看待，哥哥就是整天一个人待在书房里不谙世事，才有那样的偏见的吧。”

“那，要不要我给你举个例子？”

哥哥眼里突然放光，我不由得闭紧了嘴巴。

“上次那些唱谣曲的客人来咱家的时候，父亲不是讲了那个盲女的故事吗？父亲那时还一副了不起的样子代替那谁谁去找那个盲女，简单几句话就把那盲女二十多年来的苦闷和不解给搪塞过去了。那个时候，我真是为那个女子痛心。我倒不是同情那个未曾谋面的女子，我实在是为父亲的轻佻而感到痛心。真是太无情了……”

“要是站在女人角度来看的话，什么都显得很轻佻……”

“要是你这么说的话，就证明你是继承了父亲不好的地方了。我拜托你查阿直的事情，一直在等你的回应，谁知你这家伙老是顾左右而言他，跟我装糊涂……”





二十二

“说我装糊涂可真是冤枉啊，又没有机会跟你报告，而且也没有报告的必要嘛。”

“机会每天都有。对你来说没必要，但对我来说很重要，那可是我特意拜托你的事呀。”

我当时真是无言以对了。其实自那个事件之后，我一个人在哥哥面前讨论嫂子的话题是很痛苦的。于是我尽量想扭转一下话题。

“哥哥你已经变得不信任父亲了。我也是父亲的儿子，可能你也不信任我了，但今天你说的跟在和歌浦说的是矛盾的啊。”

“什么？”哥哥略带怒气地反问道。

“还问我什么，那个时候哥哥你不是说过‘你继承了父亲那种真诚的性格，我能信任你，所以把这件事拜托你’吗？”

我说完后，这次轮到哥哥无言以对了。我心想“就是现在”，于是故意加重语气，字字铿锵地说：

“那是我俩约定好的事儿，所以现在在这儿跟你说关于嫂子的所有事也完全无妨。我本想着不是什么大不了的事，要是没什么机会讲那就不讲也罢，就算讲出来也就是一两句就能讲完的小事，所以就想，要是哥哥不再挂念这事儿了，我也就不用说了，所以今天之前就一直没主动来找你报告。可是，要是哥哥你一定要让我报告些什么的话，我既然是个被迫复命的下级官吏，那我也没办法了。现在我就能跟你报告，可事先跟你说好，我要报告的东西绝对没有你所期待的奇怪虚幻的梦。不过话说回来，你脑袋里的那些虚幻的梦，客观上来说哪里都是不可能有的。”

哥哥听了我说的话，和往常不同，脸上的肌肉纹丝未动，只是将胳膊肘儿撑在桌上，一动也不动。他甚至都没有正眼看着我，所以我无法解读他的表情想表达些什么。哥哥表面上很明事理，可是，又有突然甩开道理做事的脾气。只见他的脸变得有些苍白，我判断他一定是被我刚刚那段激烈的言辞给打击到了。

我从烟盒里抽出一支烟，擦了根火柴点燃了。一边看着从鼻子里冒出来的白烟，一边观察哥哥的表情。

“二郎。”哥哥终于开始说话了，那声音里一点力气都没有。

“什么？”我应声道，我的声音里略显傲慢。

“那我以后再也不问你关于阿直的事情了。”

“是吗？那样无论是对你对嫂子还是对父亲都再好不过了。你就好好做个善良的丈夫吧，这样嫂子也能好好做个贤妻了嘛。”我像是在为嫂子辩护，又像是在告诫哥哥似的说道。

“你这浑球！”哥哥突然大声叫起来，那声音可能都传到楼下了，就坐在他近旁的我，心脏经受了一场意外的惊吓和打击。

“你不愧是父亲的儿子啊，即使你受他的遗传比我明显，你也是个不懂得君子之交的笨蛋，事到如今我干吗还要问你阿直的事？你这个放荡的浑蛋！”

我不假思索地迅速站起身来，然后径直朝房门外走去。

“听过爸爸那些伪善的自白，我何必还指望大爷您的报告？”

这样激烈的言辞不断地戳着我的脊梁，我走出房间关上门，走上暗暗的楼梯。





二十三

自那件事以来大概过了一周，我除了吃晚饭的时候，基本上不见哥哥。大家认为把吃饭的气氛搞得热闹一直是我的任务，我突然变得沉默寡言了，饭桌也变得有些冷清，即使是蝉的鸣叫声，都能响彻这个家，这样使得原本冷清的家更显得清寂了。

在如此寂寞的团聚中，阿贞整天只顾着考虑一天天临近的婚事，再没有别的心思了，沉浸在自己的小天地里，依然还是像往常那样把盘子搭在膝盖上伺候着大家吃饭。一向开朗的父亲对周围的情形浑不在意，照旧信口开河，大说特说，可是，听他讲话的人却也照样是毫无反应。父亲好像也完全没预料到会是这种情景。

只有芳江会常常成为大家的笑料。当母亲他们没什么话题显得有些不安的时候，就会生拉硬扯地说些“芳江你……”之类的话来挑起话头应付一下尴尬的气氛，一到这种时候，这种造作就会触碰到哥哥的神经。

我每次退出餐厅回到自己的房间的时候，都会抽根烟，享受这种终于解放了的快感。

“无聊。比跟陌生人一起吃饭还要无聊，其他家庭也是像这样不快乐的吗？”

我曾决定干脆离开这个家一走了之。每当餐桌上的气氛变得诡异的时候，阿重便像我的追随者似的一直跟随着我进入我的房间。她有时候就什么也不说只是站在那里哭，有时候会责问我为什么不向哥哥道歉，然后就像盯着一只可憎的生物似的紧紧地盯着我。

我渐渐不喜欢待在家里。我虽然生性急躁而且不懂做决定，但这次我决定无论是寄宿也好租房子也好，一定要离开家透透气。于是，我去找三泽商量，我对他说：“你在大阪那地方病了那么久可不好啊。”他回答道：“你在阿直嫂子身边黏糊那么久才不好呢。”

我从京都、大阪回来后，虽然偶尔会和他见几面，但关于嫂子的事我从来没跟他提过，他也从不问我和嫂子的事。

我这是第一次听嫂子的名字从他的嗓子眼儿里冒出来。由他的话来理解，我和嫂子的关系可以被理解得浅些，也可以理解得深些。我用惊讶和怀疑的眼神看着三泽，他以为我生气了，就说：“你别生气呀。”然后又说，“虽说我是被一个疯了且已经死去的女人喜欢，可跟你比起来，还是我比较安全啊。虽然我总是自命不凡，可是心中多少会有些不安。但总之不会出什么麻烦事，不管我有多喜欢，对方有多喜欢，都无所谓啦。”我默不作声。他边笑边抓住我的肩膀轻推了一下，又说：“怎么样啊？”我没搞懂他到底是认真的，还是在开玩笑。不过管他是认真还是开玩笑，我懒得跟他解释说明任何事。

不过三泽还是帮我打听了一两家合适的住处，临回家时我还顺便看了看我住的房间。刚回到家，我就第一个先叫出了阿重，告诉她：“哥听你的劝告，我这就要搬出去住啦。”阿重眉宇间满是意料之外却又预料之中的表情，就那么一直看着我的脸。





二十四

从兄妹情谊来说的话，我和阿重相处得不算很好。我之所以最先跟她说我要搬出去，与其说是出于什么兄妹情分，不如说是阿重对我讽刺挖苦的结果。不一会儿，阿重两眼里又噙满了泪水。

“那你尽早成家立业，然后我也会尽早嫁出去，不管嫁到什么地方。”

我没有说话。

“哥哥你这次出去住，是不是打算马上成家独立，不再回来了？”她问。

我就顺着她的话回答说：“当然了。”这时阿重眼眶里的泪水开始滴答滴答地落在膝盖上。

“怎么哭成那样了？”我突然用很温柔的语气问她。其实关于这件事，我之前从没想过阿重会为我掉一滴眼泪。

“你们都要离开我……”

我听清楚的只有这一句，她说的其他话完全被抽泣声给掩盖了，把耳膜钻破也只能听见一些不成句的只言片语。

我又像往常那样开始吞云吐雾，然后就这样老老实实等她哭完。她终于用袖子擦擦眼角站了起来，我看着她那背影，突然觉得很可怜。

“阿重，我以前跟你常常吵嘴，但我走后和你吵嘴的机会都不会有啦。好啦，我们重归于好吧，握握手。”

我说着向她伸出手，阿重却在那儿不好意思地磨蹭了一下。

我想接下来，要慢慢向父母说明我要出去住的决定，这得一一征得他们的许可才行。只是我最终还是要到哥哥那里去，跟他重复说明我的决定才行，一想到这儿我就开始头痛。

跟母亲讲明这件事，我记得就是第二天。母亲对我这个突然的决定感到惊讶，说：“反正你要走何不如订完婚之后再走——唉，真是没办法啊。”说完沮丧地看着我的脸。我想趁现在马上去父亲的房间，母亲在后面叫住了我。

“二郎，就算你出了这个家门……”

母亲说到这儿就憋住了，我只能站在原地，问她：“什么事？”

“跟你哥哥说了吗？”母亲突然说出这意料外的话。

“还没有。”我回答。

“可能你直接跟他说会比较好，要硬是让我或者你父亲代你转达的话，可能反而会影响你们俩的感情。”

“嗯，我也是这么想的。我也想尽量把事情说清楚了再走。”

我跟母亲说完后，马上进了父亲的房间。父亲正在写一封很长的信。

“关于阿贞的婚事，大阪的冈田之前又来询问了，我老想着要给他回信，结果还是拖到了现在。我想今天一定要完成这个任务，刚刚就在写给他的回信。顺便跟你说一声，你之前来信里写的那个‘拜启’的‘启’字写错了，写潦草字的话至少也要写一个存在的字吧。”

我坐着，那封长长的信的一端刚好延伸到我的膝盖处。我侧脸看了一眼那个“启”字，还是不懂我到底哪儿写错了。在父亲执笔写信的时候，我欣赏了一遍摆放在壁龛里的黄菊和后面的挂轴。





二十五

父亲一边从长信的下方将信纸卷起来，一边说：“有什么事啊，又是来要钱的吧？要钱可没有。”说着填好了信封。

我极简单地跟父亲说明了我的决定后，又补充了“这么长时间，给您添麻烦了……”之类的场面话。父亲仅仅回答道：“嗯，这样啊。”他将邮票贴在信封的角落后，对我说：“按一下那个铃。”我说：“我拿出去寄吧。”说着我拿过那封信。父亲提醒我说：“记得把你租住的房子地址写下来交给你母亲啊。”说完又滔滔不绝地跟我聊起了那幅挂在壁龛里的画。

我听完后走出了父亲的房间，现在没去道别的只剩下哥哥和嫂子那儿了。自从那天以来，哥哥就没对我说过什么好话，我对他也没有发火的勇气，要是我敢发火的话，那天被他骂出房间后，我肯定气得手抖脚抖的了。不过我也不惧谁会从我背后砸过来一个石膏像。只是那个时候，我觉得我连发怒的力气都没有了。我就像是一个飘进房间的幽灵，不一会儿又忽地飘出房间，无力地退却了。那之后我连敲开他的房门然后爽快地和他道歉的勇气都没有。我就只能在晚饭的餐桌上每天看他那张苦涩的脸。

最近我也几乎没和嫂子说什么话，与其说是最近，不如说是我从大阪回来之后还比较贴切。她有一个单独的小屋，里面放着她的衣柜之类的东西，可是，她几乎没时间和芳江两人在那里玩闹，基本上都是帮母亲做一些缝纫活，或是帮忙干些其他的事来打发一天天的时间。

我和父母道别后的第二天，在从厕所通往浴室的那条外廊上，我和嫂子不期而遇。

“二郎，听说你要出去租房子住了？是讨厌家里吗？”她突然问我，好像是我和母亲说的话不知怎么传到了她那儿。我轻描淡写地回答说：“嗯，决定出去一段时间。”

“这样也好，也不麻烦。”

她想着我接下来会说些什么，一直看着我的脸，可是我什么都没说。

“接下来赶紧找个妻子吧。”还是她开口说了话，我依然什么都没说。

“早找早好啊你，要不要我帮你找找啊？”她又问。

“那就拜托你了。”我终于开口了。

嫂子皮笑肉不笑地看着我，那两片薄薄的嘴唇像是在轻视，又像是嘲笑，她故意加重脚步朝茶室走去。

我默不作声，看着浴室和厕所之间的水泥地角落的那个大铜盆，这个盆直径有两尺多，又大又重，光靠我一个人的力量绝对抬不起来。小时候看到这个盆，以为是大人们洗澡用的，一个人在那儿傻开心。现在这个盆已经布满了灰尘，被冷清地放在那儿。透过矮矮的玻璃窗，我看到孩提时代的秋海棠，秋海棠没有随时间流逝而变色，还是那样凄清地生长着。我站在它们的前面，回忆起以前我和哥哥常常在初秋时一起打掉门前的枣子吃。我虽然还只是个青年，当发现我身后已有了那么多天真无邪的过去时，不由得感叹今非昔比。我又想到我和这个曾经的淘气王哥哥发生了不愉快，导致如今我不得不离开这个家。这样的变化实在令人错愕。





二十六

那天我从单位回来问阿重：“大哥呢？”阿重说：“还没到家”。

我又问阿重：“今天他是不是要去其他地方呢？”阿重说：“不知道啊。要不要我去他书房帮你看看他墙上贴着的日程表啊？”

我只跟她说要是哥哥回来了就来告诉我一声，也没去见其他人径直进了房间。要换衣服很麻烦，就那样直接躺在了床上。不知什么时候我真的就那样睡着了。当我梦到一个复杂到无法用语言说明的怪梦的时候，突然阿重来叫我了。

“大哥回来了哦”的声音传入耳中，我马上醒了过来，可是意识还很朦胧，刚刚那个梦仿佛还在继续。阿重在提醒说：“哎呀，要不你先洗个脸呗。”脑袋昏昏沉沉，但觉得没必要洗脸。

我就那样进了哥哥的书房，哥哥还没换下他的西装。他听到声响，往入口处斜瞟了一眼，那目光表明他早有预感。他每次外出回来，嫂子就会带着芳江，把哥哥平常穿的和服带上楼来，那时的习惯是这样的。我曾经在一旁听过母亲教给嫂子“你要这样做”。我在模糊之间看到他的眼神才明白，原来他不是在等着换常服，更准确地说是在等嫂子和芳江。

真是因为我睡得有些糊涂了，我才敢面不改色地突然打开他的房门。他看着站在门槛前的我，竟没有生气，但他只是不说话看着穿正装的我，没看出他想开口说话。

“哥哥，有些话想跟您说。”我终于自己先开口了。

“进来。”

他的语气很平静，在我听来像是他已经不在乎之前发生的那件事了。他为我搬了把椅子到面前，招呼我坐下。

我故意没有坐下，只是将手搭在椅背上，把对父母说的那一番话又跟他重复了一遍。哥哥用值得尊敬的学者态度静静地听着。我简单地说完了，他面不改色，像是平常招呼客人那样对我说：“坐下吧。”

他穿着一身黑色的礼服，抽着一只味道不太好闻的香烟。

“要走就走吧，你也老大不小了。”他说着又开始抽了一会儿烟，然后接着说：“可是，大家都认为是我把你赶出去的，这点挺讨厌的。”我连忙回答道：“没那回事，是我自己想出去的。”

我刚刚还昏昏沉沉的脑袋现在终于开始清醒了，我想尽快从这个房间里脱身，于是我不停地望望房间门口。

“阿直和芳江正在泡澡，现在不会有谁上来的。不用那样心神不宁的，有什么话就慢慢说，把灯打开。”

我站起来，打开了灯，然后取出一支哥哥抽的那种烟抽了起来。

“一支烟八钱。烟的质量很差吧。”哥哥说道。





二十七

“打算什么时候走。”哥哥又问。

“差不多这个周六。”我答道。

“一个人吗？”哥哥又问。

听到这个奇怪的问题的时候，我看着哥哥的脸，茫然了一阵儿。他是故意说这些不礼貌的话挖苦我的？不然的话就是他哪根筋搭错了？在这种情况下，我不知该怎么应付他才好。

我的耳朵在平日里就经常遭受到他对我挖苦讽刺的轮番轰炸，但是，我一直都认为那是他努力发挥他高智商作用的结果，并没有什么其他恶意。只是今天这一句进入我的耳膜之后，热辣辣地在我耳旁嗡嗡直响。

哥哥看看我的脸，嘿嘿地笑了。我在他那笑声的背后感到一阵歇斯底里的电闪雷鸣。

“你当然是一个人出去喽，因为也没有带谁一起走的必要。”

“当然了。我只是想一个人好好呼吸一下新鲜空气罢了。”

“我也想呼吸新鲜空气呢，可是这么大的东京，没有一个地方能让我呼吸到新鲜空气。”

我一方面觉得这个以孤独为伴的哥哥很可怜，一方面又觉得他过于神经敏感而很可悲。

“试试看去旅行一下怎么样呢？说不定会变得心情好些。”

我说这话的时候，哥哥从背心的里兜里掏出表来。

“离吃饭还有一会儿呢！”他一边说，一边又坐在了椅子上，然后看着我说，“哦哟，和二郎聊天的机会越来越少了，我们就一直在这儿聊到吃饭吧。”

我回答道：“是。”但屁股一点没沾到椅子，而且也没什么好聊的话题。哥哥突然问道：“你知道保罗和弗朗切斯卡的恋爱故事吧。”我不确定我到底有没有听说过这个故事，所以没有立马回答。

根据哥哥的说明，保罗是弗朗切斯卡的丈夫的弟弟，这两人背着丈夫互相爱慕，结果被丈夫发现然后被杀。就是这样一个悲剧故事。据说是在但丁的《神曲》里的故事。与其说我对这个可怜的故事产生了同情，不如说我对告诉我这个故事的哥哥产生一种可恶的感觉。哥哥透过那股臭臭的烟草青烟一直看着我的脸，说着不知是十三世纪还是十四世纪的意大利的故事。他讲的时候，我终于还是控制住了我不愉快的念头，可是，当故事结束的时候，他又冷不丁地冒出一个问题。

“二郎，为什么时间忘却了重要人物的丈夫的名字，却记得保罗和弗兰切斯卡的名字呢？你知道为什么吗？”

我没办法，只能回答说：“大概是因为和《三胜半七》的故事相似吧。”哥哥虽然对我的回答感到有些意外，可最后还是说：

“我是这样理解的。自自然然中孕育出来的恋爱，实际上远比人类创造出来的所谓夫妻这一种关系要神圣得多，所以随着时间的流逝，那些狭隘的社会生产出来的别扭的道德会被人们渐渐抛弃，只有赞美大自然法则的声音，才会刺激我们的耳膜，最终记住他们的名字。最开始大家都站在道德的一方，都说他们二人是不正当关系要惩罚他们，但是，道义只是当时的一阵雨，阵雨过后，出现的就是晴天，就像保罗和弗兰切斯卡一样，他们永远都被人们记住。怎么样，你不这么想吗？”





二十八

不管是从年龄上还是性格上来说，要是平常的话，我肯定会举双手赞成哥哥的话，但是今天，我完全不清楚他为什么故意说起保罗和弗兰切斯卡的故事，又为什么要小题大做地分析一番他们二人名垂千古的理由。不悦和不安的情绪早就充溢了我的大脑，哪里还有什么兴致。听着哥哥闪烁其词的说明，我想其中必有什么缘故。

“所以说啊，二郎，道德的捍卫者只是一时的胜利者，但却是永远的失败者。遵循自然的人，只是一时的失败者，但却是永远的胜利者。”

我什么都没有说。

“可是，我连个一时的胜利者都做不成，永远只是个失败者啊。”

我还是什么也没说。

“就像练习相扑，没有力量的人是万万成不了事的。即使不用拘于形式，谁有实力谁就取胜，那也算实至名归。相扑的四十八式不过是人们创造出来的小伎俩罢了，体力臂力才是老天的恩赐……”

哥哥常常这样没完没了地讲着他的实用哲学。我坐在他的面前被那臭臭的烟雾笼罩起来，让我摆脱这些又臭又朦胧的烟雾，怕是比咬断一根粗麻绳还艰难。

“二郎，你是打算现在和将来都要永远做一个胜利者的吧？”最后他说道。

我脾气虽然暴躁，但不如他这么露骨。更何况这种时候，他是很认真地在说，还是太亢奋导致神经不正常，我不得不首先担心这个问题。然后，意识到把哥哥推入这种精神状态的罪魁祸首是我自己这个事实，让我更加难过。

我最终一言不发地听哥哥说完，然后我甚至想，要是大哥这么怀疑嫂子，不如尽快分手各过各的日子好。

这时，嫂子端着哥哥的衣服，牵着芳江的手，像往常那样走上楼来。

门口的嫂子像是刚洗完澡，往日苍白的脸上，呈现出淡淡的红晕恰到好处，她那柔软细腻的肌肤，让人忍不住想要伸手去摸一摸。

“我来晚了，让你久等了吧，当时你让我拿衣服的时候正好在浴室，所以没法马上过来……”

嫂子一边解释一边和哥哥打着招呼，然后对站在一旁的芳江说：“哎，快去跟爸爸说‘您回来啦’。”芳江乖乖地鞠个躬说：“爸爸您回来啦。”

我从不知道嫂子在哥哥面前还有家庭主妇如此温柔的一面，我也不知道面对嫂子这种魅力的时候，哥哥的眼神原来是这么的温柔。哥哥在别人面前表现出极强的自尊心，但我自小和他一起长大，他脑子里翻江倒海在想些什么我都明白。

意外地被嫂子和芳江拯救了，我一阵窃喜，走出了哥哥的房间。出去的时候，嫂子像跟一个陌生人打招呼似的，稍稍对我低了下头行了个礼。我也没想到嫂子会这么冷淡地对我行礼，真是稀奇。





二十九

过了两三天，我终于离开了家，离开了这个住着父母兄妹、历史悠久的家。走的时候，也没有什么特别的感觉。母亲和阿重依依不舍的样子，反而使我感到厌烦，我甚至觉得他们是在故意妨碍我的自由。

只有嫂子给了我个很冷淡的笑容。

“要走了啊，那么你保重啊。常来玩儿啊。”

看了母亲和阿重的满脸愁云之后，听到嫂子这一声亲切的寒暄，心中多少变得愉快了一些。

我住到租来的房子之后，也照常每天都去在有乐街的办公处上班。通过周旋关系把我弄到这儿来上班的，还是那个三泽。这个办公处的老板是以前三泽的保证人（哥哥的同事）H君的叔叔。这个人长期侨居海外，在国内也是个经验丰富的大户人家。他有个习惯，就是把手指插进他那斑白的头发里，然后使劲儿挠出一些头皮屑，然后扔进火盆里，火里冒出怪异的味道，熏得众人苦不堪言。

他常常会问我：“你哥哥最近都在研究些什么呢？”我没办法，只好每次都粗略地回答他：“好像他一个人闷在房里搞研究呢。”

梧桐树叶凋落的一个早晨，他突然抓住我，又问道：“你哥哥最近怎么样了？”已经完全适应他的提问的我，由于他这冷不丁的一问，竟忘了回答。

“身体还好吗？”他又问。

“身体不是很好。”我答道。

“得自己注意健康才行啊，老是学习也不行啊。”他说。

我仔细看着他的脸，他的眉宇和目光告诉我他很认真。

自从搬出来住之后，我只回过家一次。那时候也只是悄悄地问问母亲哥哥的近况，然后母亲说：“最近好多了，偶尔也去后院，陪芳江荡秋千，有时还推一推。”

听完母亲的话我安心了一些。从那之后我就一直没有和家里人见过面，直到今天。

中午，我点了一份饭在吃的时候，B先生（办公处的老板）又突然问起我：“你确实是在外面租房子住的？”我只是简单地回答他：“是的。”

“为什么呢，家里又宽敞又方便的。难道是有了什么麻烦事吗？”

我支支吾吾地总算是含糊过去了，那时候嚼的一片面包就像是一点水分都没有，干巴巴的难以下咽。

“不过说不定一个人过还更轻松呢，人多乱哄哄的。对了，你还没结婚吧，尽快找个媳妇怎么样啊？”

我没法像往常那样轻松地回答他这不经意的提问。B先生说：“你今天看起来还真是没什么精气神啊！”说完又忽地话锋一转，开始说起了一堆不值一提的无聊话。我就看着面前茶杯里立起来的茶叶，想着是不是有什么事情要发生了，对身旁的笑声似听非听，默默地坐了下来；然后开始担心，是不是我也患上了神经过敏症了，真是让人高兴不起来。我想大概是因为自己住在出租房里太孤独了，所以脑袋才会变得有些反常。于是我决定回去后要找好久不见的三泽聊聊。





三十

那晚我被带到三泽所住的二楼，看着他舒服地盘着腿，我真是心生羡慕。他房间里明亮的灯和温暖的火盆，将他从初冬的寒意里完全隔离出来了。我早就看出他的老毛病也随着秋风的加剧而渐渐好转了，可是，和现在的我比较起来，完全没想到他如今会如此悠然自得。还记得当时他在大阪的医院里每天仰望着炎热的高空的模样，好像当时的他和现在的我转换了身份一样。

他的父亲刚刚去世，因此他也成了一家之主。通过H先生让B先生提议录用他的时候，不知他是出于先人后己的好意，还是出于太过挑剔，最后他把这个工作机会让给了我。

我环视了一圈被灯光照得明亮的房间，聊了聊那些挂满墙壁的高雅的蚀刻版画和水彩画。可是不知为什么，关于艺术的话题我们还没讨论十分钟就自然消失了。三泽突然问道：“说起来你哥哥怎么样了？”我想怎么在这儿也要聊哥哥啊，不免有些惊讶。

“什么怎么样了。”

“唉，也没什么，就是问问。”

他只这么说着，然后就只是看我的脸。我不由得把他的问话和今早上B先生的问话联系起来。“别只说一半啊，要说的话就说完啊。你想问哥哥什么啊，今天早上B先生也这么问我，搞得我现在心里怎么毛毛的。”

看我这么焦躁，三泽的眼神变得更加恳切，终于说：“好吧，那我说了。”

“我想，B先生可能跟我一样，是从H先生那儿听来的。H先生还说是从学生那儿听来的呢。不管怎么说，你哥哥的课堂是很受学生欢迎的，条理清晰容易懂又新颖。但他的课虽然讲得明白，却常常会掺杂一两处不合逻辑的话，然后学生就提问了。你哥哥本来就是个直率的人，解释了好多遍，学生还是不明白。最后他就摸着额头，一边说着‘最近脑袋真是混乱啊’，一边茫然地眺望着窗外，然后就一直站在那儿，最后学生就主动说‘要不下次解释吧’就离开了课堂，据说这样的情况已经发生好几次了。H先生对我说，下次见到长野（我的姓）的话，试着提醒提醒他，说你哥哥有可能是患上了严重的神经衰弱。可我把这事儿给忘了，今天见到你才想起来。”

“那是什么时候的事情了？”我慌忙问道。

“正好是你搬出来住前后几天的事，记得不太清楚了。”

“现在也还是那样吗？”

三泽见我这么着急，像是在给我安慰，他说：“没，没。那好像真的只是一段时间的事儿，两三天前听H先生说你哥哥最近已经恢复了，可以放心了。可是……”

我不由得想起我离开家时和哥哥那次奇怪的会面，那次会面像是刻在我心里似的无法忘记。一想到可能我的怀疑在学校得到了印证，不免惶恐不安起来。





三十一

我试着努力忘记哥哥的事，然后又突然联想起三泽在大阪的医院里跟我说起的那个神经病姑娘的故事。

于是问道：“你赶上那个姑娘的丧礼了吗？”

“赶上了，可实际上那个女孩的家人全是些没教养的可恶的家伙。”他说着愤怒地捏起了拳头。我有些惊讶，于是问他原因。

那天他代表三泽一家，去参拜了筑地的本愿寺寺院里的菩提院。在灰暗的主殿里听完了诵经，他作为出席者的一员在白色的牌位前上了一炷香。据说，那天几乎没有人像他一样满怀诚意地在那位年轻美丽的少女灵前鞠躬。

“那些家伙虽然是她的父母亲友，却像是参加肃静的祭祀活动似的，平静得令人生厌。真正流下眼泪的居然只有我这个外人而已。”

我听着三泽的愤慨，虽然感到些许滑稽，但表面上还是附和着说：“原来如此啊。”三泽说：“要光是那样我也不至于生气，让人生气的在后面呢。”

根据一般的程序，法事结束之后，三泽被招待到寺庙附近的餐厅里。吃饭的时候，像是那姑娘的父母的一男一女莫名其妙地过来说些话招惹三泽，三泽本没有什么恶意，开始也没有什么摩擦，慢慢地三泽也明白了他们的本意了。

“再笨也该有个限度吧，把话说开，让那姑娘如此不幸，责任在我。把她弄成精神病的也是我，就是这么个意思呗。跟她分手了的丈夫好像一点责任都没有似的，真是太没礼貌了！”

“你怎么会这么想呢？不会那样的，说不定是你误会了。”我说。

“误会？”他大声地说。我没办法只好不作声。他就开始没完地指摘着他们的愚蠢之处。不停地咒骂女子的丈夫是个多么放荡的男人。最后他说：“要是那样的话，为什么不索性把那女孩嫁给我，只想着钱财和地位……”

“那你有没有说过你想娶人家的话呢？”我中间插了话问道。

“没啊。”他答道。

“我对那姑娘——那姑娘水汪汪的大眼睛老是出现在我脑海里的时候，她早就已经患上精神病了嘛，而且那个时候你还说叫我赶紧回去的嘛。”

他像是一边说着，一边又在脑海中勾勒着姑娘美丽的大眼睛。同时，他紧紧闭上的嘴唇像是告诉我，要是那姑娘还活着，不管有多少困难，一定要从那蠢货父母手中，从那放荡丈夫手中把她夺过来，用自己的怀抱永远温暖她。

我的想象，与其说在那个有着美丽眼睛的姑娘身上，不如说又回到了想要忘却的哥哥身上。那姑娘因精神失常而发出的声声恐怖的喊叫越在耳边回响，越是让我想起哥哥的脸。哥哥在开往和歌山的车里，曾断言说那女子一定是对三泽有意思，还解释说原因就是那女子的疯病已经好了。哥哥可能也想让嫂子染上这样的病，想听听嫂子的真心话吧。有这样想法的哥哥，在我看来，他差不多已经患上严重的神经衰弱了，说不定哪天就轮到他精神发狂，在家里发出恐怖的叫声呢。

我已经无暇顾及三泽了。





三十二

我早答应母亲，下次去找三泽的话，就试探地问一下他愿不愿意娶阿重，可是，那天晚上我始终没那个心情。不了解我的心情的三泽还反过来劝我赶紧结婚。我越是有兴致地回答他，心里就越是不安稳。他还说找机会给我介绍一个对象，我含糊地答应了几句之后走出了他的家。外面的风前后左右交替地刮。仰望天空，星星像是散开的粉一样，积聚着微小的力量来抵抗这股风，在天空中闪闪烁烁。我心中一阵难过，捂着胸口回到了住处，然后躲进冰凉的被窝里。

两三天后，我依然很在意哥哥的事，脑子里总是七想八想搞得自己很痛苦，于是，终于又回到父母和哥哥的家——番町去了。因为不想直接见到哥哥，就没有上二楼。怀着久别重逢的心情和母亲以及其他人寒暄着，不知怎么的又聊起了家常。不和哥哥见面，反而能感到一种一家团圆的喜悦。

回到家后，我将母亲叫到旁边的小屋里问了问哥哥的近况。母亲高兴地说哥哥最近情绪已经稳定了不少。妈妈这一句话让我安心不少，但又在母亲不曾察觉的特殊方面感觉有些异常，这反而让我更加不安起来。虽然这么说，我始终没有勇气去试探哥哥。从三泽那儿听来的所谓哥哥有一段时间上课不正常的事情也没有和母亲说。

我一时也没什么好说的，便呆站在冷飕飕的黑暗房间的拉门后面。母亲也和我面对面一起站在那儿发呆，看起来似乎是有话想对我说。

“不过，上次他感冒的时候，好像说了些莫名其妙的胡话呢！”母亲说。

“说了些什么？”我问。

母亲没有回答我的问题，只说：“只是头疼脑热罢了，没什么可担心的。”将我的问题打消了。

“烧得很厉害吗？”我又问。

“发烧有三十八度还是三十八度五吧。我想这温度不该说胡话的，就问了问医生，医生说神经衰弱的人稍微有点儿烧脑子就糊涂了。”

对于医学全然不了解的我第一次听说有这样的说法，不禁蹙起了眉头，不过房间很暗，母亲没有看到我的表情。

“不过用冰敷了额头之后，就立刻退了烧，我才放下心来，不过……”

我很想知道哥哥没退烧的时候到底讲了些什么胡话，虽然有些冷，还是站在拉门的后面没动。

旁边屋子的灯亮了起来。每次父亲逗弄芳江之后，就会听见大家快乐的笑声，然后突然从那笑声中听到父亲叫了一声“喂，二郎”。

“喂，二郎，是不是又和你母亲要零花钱啦？阿纲，你也是的，不要老是被二郎牵着鼻子走啊。”父亲大声地说道。

“不是的，没那回事！”我不甘示弱地大声嚷道。

“那是什么呢，把你母亲叫到那么暗的地方叽咕叽咕说什么呢，赶紧出来到明亮的地方来吧。”

父亲这么一说，在那间明亮屋子里的人们都不约而同地大笑起来，我就没能再问母亲我想问的事，顺从父亲，答应了声“是”，出现在大家面前。





三十三

自那之后的一段时间，无论是遇到B先生，还是去找三泽玩，都没再听他们说起关于哥哥的事了。我稍微放下心来。然后我试着努力忘记家里的事，可是，在外面住实在是无聊透顶，所以就常常主动去找三泽或者让三泽来找我一起消磨时间。

三泽还是不厌其烦地讲着那个神经病姑娘的事，我看他就像是在讲自己的妻子一样津津乐道。每次听他肉麻兮兮地讲他们之间的朦胧情史，我就不由得想起哥哥和嫂子的事，这让我十分不悦。所以我有时会说“又讲这个啊”来表达我的不满。三泽不服气，他会说些“那你也讲你女人的事不就行了吗，这样我们就打平了”之类的话来嘲讽我，搞得好几次都差点在大街上和他吵起来。

那个精神病女孩像是一直附着在他身上一样，母亲托我问的阿重的事，我也一直没找到机会开口。阿重的相貌是公认出挑的，我跟她虽然处得不好，但也这么认为。可惜的是，阿重和三泽心目中的姑娘比起来，相貌类型完全不一样。

我在犹豫要不要说，他倒是大大咧咧给我介绍起对象来了，还催我说：“不打算下次去哪儿见见她吗？”我从开始就一直含糊地答应着三泽，可到了这个当儿，我真心考虑要不要去见见这个女的。然后三泽说现在还不是时候，再等等，再稍微等等，一再推迟见面的日期，搞得我最后也气馁了，也不再幻想去见那个女孩儿了。

跟我不同的是，阿贞倒是婚期渐进，婚事终将变为现实了。阿贞虽然年龄也不小了，可在家里是最纯真无邪的一个了。虽然没什么特别之处，每次她害羞脸红的时候，总是让人觉得很可爱。

和三泽玩到半夜，从冷飕飕的街上回到冰凉的住处，盖上被子，时不时会想起阿贞。想象着她也正躺在冰冷的被窝里，畅想着即将到来的美好的婚姻生活，将谁也没注意到的笑脸一半埋进天鹅绒的衣领里。

她结婚的前两三天，冈田和佐野坐在冰窖似的车里，冻得哆哆嗦嗦地在新桥车站下了车。冈田见我迎过来，“嗨”了一声跟我打了个招呼，然后说：“二郎你还是这么自在啊。”听他的口气，好像不知道我到底有多自在似的。

第二天到了番町的家中，冈田一人就让整个家都热闹起来。哥哥大概也明白今天不同往常，没有摆出他那张苦瓜脸，也默默地参与进了那股热闹的气氛中。

“二郎，现在居然搬到外面去住了，怎么会干这么蠢的事啊，你出去了家里变得可冷清了呢，对吧，阿直嫂子？”这个时候，嫂子终究露出个奇怪的表情，一言不发，我也不知该说些什么好，哥哥索性就当没听到。冈田已经开始醉了，不管三七二十一，嘴巴里舌头乱跑。

“不过我觉得一郎你也有不对的地方哟。你老是那样蹲在书房里学习学习，不觉得很无聊吗？以你现在的学识，到哪儿都够用了。不过二郎啊，阿直嫂子啊，伯母你们也有不对的地方啊。一郎虽然嘴上说除了看书对其他事儿都没兴趣，可我去书房一叫他，他不就二话不说地从二楼下来了吗？还跟我聊得开开心心的。对吧，一郎？”

他说着看着哥哥。哥哥什么都没说，只是露出了一丝苦笑。

“对吧，伯母？”

母亲也什么都不说。

“对吧，阿重？”

见没人回答他，他就按顺序一个个往下问。阿重马上说：“冈田，你不管多大年龄，这张嘴还是闲不住啊，真是吵得很。”然后大家都笑出声来，我这才舒了口气。





三十四

芳江从隔壁的屋子里向我挥挥她的小手说道：“叔叔过来一下。”“怎么啦？”我起身走过去后，不知她从哪儿拽出来一个布制提包，看着我像是在炫耀似的说：“这是阿贞的哟，让你看看吧。”

她从袋子里掏出一个天鹅绒的四方盒子，我从盒子里拿出一枚珍珠戒指，“嗯”了一声端详着。芳江说：“还有这个哟！”之后便拿出一个绛紫色的东西，那是我为了答谢阿贞一直帮我洗衣服给她买的一枚没有宝石的简单的金戒指。芳江又说：“还有这个呢！”拿出一个素花缎的钱包，上面有用金线绣出的菊花图案。之后芳江又拿出一个细长的桐木盒，这是一个腰带，上面用金、红铜、银绣上了常春藤的叶子。最后她给我看了梳子和发簪，说：“这是蛋壳做的，他们说不是用龟壳做的，说是真正的龟壳做的太贵了就没买。”我没太明白“蛋壳”这个词儿，芳江肯定也不明白。不过芳江毕竟是个女孩儿，说：“这个是最便宜的，大概是仿制品不贵。是用鸡蛋清粘上去的。”我问道：“用蛋清怎么粘啊？粘在哪里？”她一本正经地说：“这我可不知道。”说完，立刻拽着那个布制提包进隔壁的屋子去了。

我让母亲拿阿贞的结婚和服给我看了看。那是淡紫色的绉绸，有常春藤的图案，下摆绣着竹子。

“照阿贞的年龄来说，这件衣服太素了吧。”我问母亲道。母亲说：“其他的太贵啦。”又说，“光这一身就花了二十五元呢！”对这方面完全不懂的我有些愕然。听母亲说，料子是去年春天布商从京都背来布匹的时候，就买好了三十多米的白色的做准备，直到前几天还保存在柜子里。

阿贞一直没有露面，我猜想大概是在人前害羞才不出来吧，但是，我倒想看看她那害羞的模样。我问母亲：“阿贞在哪儿呢？”然后哥哥说：“啊啊，忘了忘了，走之前我还有话要对阿贞讲呢。”

大家都露出奇怪的表情的时候，嫂子的唇边明显地掠过一丝冷笑。哥哥谁也没搭理，只简单地跟冈田道了声失陪，就上二楼去了。上楼的脚步声刚消失不久，阿贞就来到了我们所在屋子的门口，礼貌地向冈田行礼。

冈田点头回礼请她进来，阿贞却说：“现在我得先到书房一趟，一会儿再过来。”便起身走了。大家看着她羞红了脸的模样，不知是觉得她可怜还是怎么的，都没有刻意留她。

哥哥上楼的脚步没有那么重，但他穿着的拖鞋的啪嗒啪嗒的声音，在楼下我们都能听得很清楚。阿贞光着脚，再加上她是那么彬彬有礼，所以一点声响都没有发出，就连开门关门的声音都没传到下面里来。

他们两人不知讲什么，讲了差不多半小时。那一小段时间里，嫂子一改平常的冷淡，有说有笑，心情不是一般的好，可是，我能看出来在这背后是她想要努力隐藏的内心深处的不悦。冈田还是无所谓的样子。

阿贞和哥哥说完话，待她路过我们待的屋子时，听着她的脚步声，我便装作有事的样子出其不意地来到走廊上。突如其来的相遇依旧令她羞得满面通红。她低着头和我擦身而过时，我发觉她脸上似有泪痕。我还不能知道她和哥哥在书房里到底谈了些什么。不光是我，他们聊了些什么，除了他们两人，我想天底下不会再有第三个人知道了吧。





三十五

父母让我以阿贞亲属的身份参加她的婚礼，不巧那天还淅淅沥沥地下起了雨，这天气真是不符合这种结婚的好日子。我比往常起得早一些，赶到番町的家中去一看，只见阿贞的礼服零乱地散落在八张榻榻米大的房间里。

我上厕所回来后向浴室门口略一张望，半掩着的玻璃窗内，瞥到阿贞正在里面梳妆，然后听到她的声音：“哟，不要妨碍到我呀。”接着看见芳江在一旁玩耍胡闹戏弄她，我也想学芳江那样戏弄一下阿贞，不过觉得这种场合不妥，便回了茶室。

过了一会儿，我又到那间八张榻榻米大的屋子看了看，大家已经在换衣服了。芳江则对着大伙儿大肆宣扬道：“阿贞在手上都抹了白白的香粉哟！”说实在的，阿贞的手和脚要比脸黑得多。

父亲开玩笑说：“真是变白了好多啊，这是欺瞒夫君的行为，不好不好啊。”

“到了明天，丈夫肯定会很吃惊呢。”母亲说笑道。阿贞低下头苦笑起来。她第一次盘起了岛田式发型，这让我感到有一种说不出的新鲜感。

“在头发里插上这么重的东西肯定很不舒服吧。”我问道。母亲说：“再重，一辈子也就这么一次呀……”说着，她开始担心起我的和服上的黑色花纹和白色领子搭不搭的问题。阿贞的腰带由嫂子从她后面给她裹得紧紧的。

哥哥照旧抽着他那劣质的卷烟，穿着男式的大礼服，戴着大礼帽，在宽阔的外廊上闲闲地踱步。他像是对这场婚礼全没兴趣，又像是他心里有种独特的评价似的，那表情我捉摸不透，只时不时地朝我们坐着的地方瞟上两眼。不过他也只是在门槛附近绕两步，绝不进这边屋子里来。也没听他催一句：“还没有准备好吗？”

终于到了出门的时候，父亲选了一辆最漂亮的人力车让阿贞坐上。因为预定是在十一点举行仪式，结果我们稍稍晚了一些，冈田便在太神宫门前的木板台阶上特意等着我们。大家一拥而入进到休息室的时候，就见新郎像是被抓来做人质似的坐在椅子上。在他挨个和大家行礼的时候，我在一旁欣赏着休息室里的桌子啊，地毯啊，白圆木的格子天花板等。休息室的边上垂着一块竹帘，里面好像还有什么东西的样子，可是，实在是太暗了，看什么都是模糊的，在那前面围着一对喜庆的金色的屏风，屏风上有仙鹤和波浪的图案。

身穿外褂和裤裙的男子过来告诉我们入场顺序，新娘子和女媒人走在前面，接着是新郎官和男媒人，再接着是各位亲属，可是，最重要的媒人冈田没有把阿兼带来，于是冈田找父亲商量：“对不起要添麻烦了，能不能拜托给一郎和阿直嫂子，就这一次就好。”父亲爽快地答应了：“好啊。”嫂子也是照常应了一声：“怎么都行。”哥哥也说：“无所谓。”后来又接着说，“可是，像我们这样的夫妻成为媒人行得通吗，对这对新人有些不好吧。”

“有什么不好啊——您当媒人，两位新人脸上更有光呐，对吧，二郎？”冈田像往常那样轻松地说。哥哥好像还想解释些什么，不过重新考虑过后又说：“那就让我接受人生首次的重任吧。不过我可什么都不懂。”父亲解释道：“对方会教你的，不用担心，一切都已经准备好了，你们不会花什么工夫的。”





三十六

过拱桥的时候，前面好像被什么人挡住了，我趁这个机会扯了扯冈田礼服的衣襟说：“冈田你才是真正的悠闲啊！”

“为什么？”

他好像没注意到自己身为媒人却忘记把妻子带来这一点疏忽的过失。被我说了悠闲之后，他苦笑着挠挠头，答道：“其实我是想把她带来的，可又觉着不太合适……”

过了拱桥，要进正房的时候，我在后面伸长了脖子，看到新娘在挂满镜子的地方坐下，用漆黑的盆洗手，我心想，怪不得队伍会那么慢呢，同时忍不住笑了出来。阿贞好不容易用香粉涂白的手，也会因这一勺无情的圣水变成原来那样黑不溜秋的了。

神殿的两旁有耳房，哥哥把佐野带进右耳房，嫂子把阿贞带进左耳房。哥哥嫂子从耳房出来后，表情认真地坐在相对的位置。当然新娘新郎也是相对而坐。

父母和我们其他人都对着正台整整齐齐地坐着，静静地看着这两对别有风味的夫妻和那面图案漂亮的大鼓，还有不知后面藏着什么东西的竹帘。

哥哥现在想什么呢？我侧目望望他，他还是和往常一样的神情。嫂子不像平常那样故作姿态，而是自然大方地坐在那儿。

他们已经是一对老夫老妻了，常年体会着夫妻这种社会上很重要的人际关系。他们的这种经历，作为自己人生的一部分，对他们来说可能是不可复得的宝贵的东西。可是不管怎么说，他们的生活都并不是像蜜糖那样甜蜜。拥有苦涩经历的这对老夫老妻，是不是会把自己的不幸转嫁给这对年轻男女，然后再制造出一对苦涩的夫妻呢？

哥哥是个学者，也是个感情用事的专家。或许他那苍白的脑门也在思考这个问题，或许思考得还会更加深刻，又或许他一边诅咒着世界上所有的婚姻，一边演绎着必须让眼前这对新人牵手这种既是喜剧又是悲剧的戏码。

不管怎样，哥哥是很严肃地坐在那里，嫂子、佐野、阿贞也很严肃地坐在那里。仪式开始了。一个女巫中途肚子痛离开了，于是服侍她的人代替了她。

坐在我旁边的阿重悄悄地对我说：“比大哥结婚的时候冷清多了啊！”那时有人吹箫打鼓，还有女巫走来走去翩翩起舞，十分华丽。

“到你出嫁的时候，一定帮你办得比大哥结婚的时候热闹。”我对阿重说。阿重笑了笑。

仪式结束大家都回到休息室的时候，我们还站在那里，阿贞就连忙跪在地毯上向我们行礼，感谢我们多年来对她的照顾。她的眼眶里满是凄凉的泪光。

新人夫妻和冈田坐上白天开往大阪方向的列车。阿贞他们大概会在箱根逗留两三天，我在月台目送着他们离开，和父亲、大哥道别后，又一个人回到了住处。在路上我就想，结婚这种人生中不幸的事，下次也会轮到我的，越想越觉得这仿佛是个解不开的难题。





三十七

阿贞像是被抢走的一样，没有了她，家中又蒙上了往常那种气氛。在我看来，阿贞是家里最自在的人了，她长年在这个家里帮佣，从早到晚拿着扫帚到处打扫、洗洗涮涮，说是用人也好，是干零工的也好，就这样过了十年，没有丝毫不满之色，满心欢喜地和佐野一起坐上离开东京的列车消失在雨中。

她机械地对待结婚这件事儿，其实内心是很清楚的，正如她每天面对千篇一律的工作，已经相当习惯和娴熟了。本该是一家团圆开心的晚餐时间，却笼罩着沉闷的空气，只有阿贞和往常一样，她坐着将盘子搭在膝盖上，平静地伺候着大家吃饭。结婚那天还被哥哥叫去书房，出来的时候她通红的脸和满眼的泪水，说明哥哥可能跟她说了些未来的事情，但从她的性格上来讲，无论哥哥对她说过什么，都不会给她带来什么长远的影响。

阿贞走了，冬天也结束了。说她走了，不如说她顺顺利利地解决了人生大事比较贴切。飘零的雪花、摇曳着枯枝的风、洗手台上结起的冰……所有的所有，都像往年那样规规矩矩有序地呈现在我的眼里，该来的时候来，该走的时候走，自然地冷冰冰地循环往复间，番町的家中却依然什么变化都没有，家里人与人之间的关系还像从前一样，并没有随着时间变化而改变。

我的处境当然也没有任何变化，只有阿重偶尔来找我，半是来玩儿半是诉苦。她每次来都会问：“不知道阿贞现在怎么样了啊？”

“现在怎么样了？——她也没找你说过吗？”

“来是来过的。”

一问之下才知道，关于成家后的阿贞的事，阿重知道的比我知道的事情还多。

每次她来，我也不会忘了问她哥哥的情况。

“大哥怎么样？”

“什么怎么样，还不是都怪你啊，谁让你回家不去见大哥就回来的。”

“我又不是故意在躲他，是我每次回去他都不在家，我也没办法。”

“你就撒谎吧，明明上次回去也没去书房就走掉的。”

阿重比我坦率得多，她已经气得脸涨红了。自从那件事情之后，我是真心希望与哥哥重归于好的，但是，事情不太顺利，最后变得不太愿意去接近他，就像阿重说的那样，回去就算有机会跟他打招呼，我也会尽量避免见他，马上离开。

既然被阿重说中了，我就只能默默表示投降，哈哈地笑笑，故意搓搓短短的胡茬，点起一支以前的那种香烟，喷出一股朦胧的烟。

不料阿重突然说：“大哥也真是个怪人啊，到如今我也不奇怪你当时为什么要跟他大吵一架离开家了。”被阿重这么冷不丁地吓了一跳后，觉察到支持我的人又增加了一个，心里十分高兴，可表面上我没有像个孩子似的附和她的意见，也没有怀着自我吹嘘的心思去批评她。只是她回去之后，我之前的那些想法转眼间被推翻，开始担心起哥哥的精神状态会不会给周围带来什么麻烦，很是伤脑筋。渐渐从生活中孤立出去，埋头于书堆里的哥哥，有时候想起来，对他的同情似乎都比往常多出一倍。





三十八

母亲也来过一两次。最初来的时候看着心情很好，还问我“隔壁房间的法学士在哪里高就”之类的连我自己都搞不清楚的事情。母亲从没跟我说起过家里的近况，只是提醒我：“最近到处都是流感，你也要注意。你父亲前两天还说喉咙痛，现在出门前都贴药膏呢。”说完就走了。母亲走后，我也没心情惦记哥哥和嫂子，就像忘记了他们的存在，心情愉快地泡个舒服澡，吃了顿美味的晚餐。

第二次来看我的母亲，看起来心情和上次不太一样。从大阪回来以后，特别是我离开家以后，我看出来她在我面前总是回避谈论嫂子的事情。我在母亲面前也十分小心，再说也没什么必要，所以基本不提嫂子的名字。可是，平时很谨慎的母亲那天突然问我说：“二郎，这话只能在这儿说，阿直这人性格到底好还是不好啊？”我早就料想到会发生什么事，不由得打了个寒战。

出来住之后，关于哥哥和嫂子，我从没说过什么不负责任的话，所以母亲也没能从我这儿得到什么能让她满意的情报，就这么回去了。我自己也没问清楚母亲为什么会这么唐突地问这样的问题，就让她回去了。即使问她：“是不是发生什么让你费心的事了？”她也只是说：“也没什么值得担心的事。”然后就只是看着我的脸。

母亲回去以后，我开始时不时地纠结这个问题，可是，综合前后发生的事情和母亲的态度，我实在无法总结出家里发生了什么事。

一定是母亲过于操心，最后变得不了解嫂子了。

我最后做出这样的解释，感觉像是被一个可怕的梦魇纠缠住，十分苦闷。

阿重来过了，母亲也来过了，唯独嫂子还没有来过我房间，没有坐在火盆边暖暖手。她故意不来看我、顾虑与我碰面的用意，我完全明白。我回番町的时候，她说：“听说二郎的住处可是高级地方呢，还听说房间里有张很气派的床，庭院里还种着梅花呢！”可是她没说“下次我去看看”之类的话，我也没说“来看看吧”之类的话。况且她说的梅花，是从哪儿的田里拔出来移栽到那个院子里的，本来也就是个无聊的东西。

哥哥也绝不会在这儿露面，和嫂子不来的原因又不同又相同。

父亲也没来过。

三泽常常来。我就利用某次机会，试探地问问他有没有要娶阿重做媳妇的想法。

“是啊，你家的那位小姐年龄也差不多该谈婚论嫁了啊，你快些给她找个好人家，也好让她高兴高兴啊。”

他这样说着，完全没表露出想娶阿重的意思，从那以后我就死心了。

冬天好像很长，却又很短。很多事情好像要发生，却最终又什么都没发生。初冬的小雨，融化的冰霜，干燥的风……一切的一切，都依照自己既定的轨道平凡地重复着。一切的一切，就这样过去了。



烦恼

一

当寒冷的冬天被春风吹走时，我像个刚从冰冷的地窖中探出头的人一样，眺望着这个明亮的世界。我隐约有种感觉，这个明亮的世界和刚刚逝去的冬天一样平凡。不过，我还没有老到忘记每次呼吸时，都能感受到春的气息流入血管里的愉悦之情。

天气好时，我会敞开窗子眺望街道，或者从下面透过屋檐仰视澄澈的苍穹。每当这时，我就想去远方旅行。如果还在学校，我这时早就在做利用春假去旅行的准备了，但是，如今在办公室上班的我，已经不敢奢望那种自由了。就连难得的周日，睡醒后由于心情不好，我便一整天窝在住处，连散步都懒得去了。

我在心中既欢迎春天的到来，又诅咒它的到来。回到旅馆吃过晚饭后，我坐在火盆前一边抽烟，一边茫然地想着自己的未来。在编织我未来的丝线中，时常有无数向我献媚的绚丽色彩与佐仓的新炭燃起的火苗一起，一闪一闪地燃烧着，但有时它又会完全变色，变得不管到哪里都如同死灰般失去光泽。我常在这样的幻想中蓦地回到现实。我一直在想，现在的我与未来的我的命运，要怎样才能联系到一起。

我被旅馆的女用人吓到时天刚黑，我当时正像这样，把手搭在火盆上，徘徊于现实和空想之间。可能是我的注意力太集中在自己身上了，连女用人从走廊上过来的声音都没注意到。当她突然“唰”的一声拉开门时，我才碰巧抬头和她打了个照面。

“是叫我去洗澡吗？”

我立即这样问，除此之外，我不认为有什么理由让她现在这个时候拉开我的门，但她只是站着答了一句“不是”，便不再出声了。我从她的眼中看到了一丝笑容，那笑容中异样地闪烁着女性在玩弄对方后瞬间的愉快。我严厉地对她说：“怎么，你傻站着干什么？！”她这才立即跪在门边，稍稍正色回答说：“您有客人来了。”

“又是三泽吧。”我说。因为某事，我已经预感到了三泽的到来。

“不，是位女客人。”

“女客人？”

我用怀疑的眼光看着她，她却反倒做出一脸不知情的样子。

“要把她带到这儿来吗？”

“她叫什么名字？”

“我不知道。”

“你不知道？你连名字也不问，就随便把人带到客人的房间吗？”

“我问了，但她不肯说啊。”

女用人边说边又露出刚才那种坏笑。我突然把手从火盆抽回，站了起来。像是要把跪在门边的女用人逼退似的，走到了楼梯口。之后，我看见穿着外套站在房间角落似乎很冷的嫂子。





二

那天从早上起，天就阴着，并且，刮着似乎要把连日的好天气一次性吹走般的寒风。我在下班回家的路上，边竖起大衣的领子走着边担心会不会下雨。于是，雨终于在准备吃晚饭的时候，淅淅沥沥地下起来了。

“这么冷的晚上，你还真敢出来。”

嫂子轻声答了句“嗯”，就没再作声。我把自己一直坐着的垫子翻了个面，放在三尺的壁龛前，对她说：“来，到这儿坐吧。”她边脱着大衣的一只袖子边说：“我可不喜欢你把我当客人。”我松开为了让人来洗茶具而按下电铃的手，看着她。她被室外冰冷的空气冻坏了的脸颊，看上去比平时还要苍白，就连以往显得寂寞的酒窝也在消失的瞬间微微闪动着与平时意味不同的寂寥。

“行了，快坐下吧。”

嫂子按我说的坐在垫子上，然后把白皙的手伸到火盆上烤。从她的姿势可以想象到，她是位双手很漂亮的女人。在她与生俱来的东西中，第一次引起我注意的就是她纤细的手脚。

“二郎，你也把手伸过来烤吧。”

但我却不知为何犹豫着，没有把手伸出去。这时，萧萧风雨声自窗外传来。白天就刮起了的西北风，这时与大雨一起噼里啪啦地下了起来，使得整个世界变得格外安静，只剩了雨水断断续续打在导水管上发出的啪嗒啪嗒的响声。嫂子跟平时一样，静静地环视着房间说：“嗯，房间不错呢，而且也很安静。”

“因为是晚上所以看不清。如果你白天来，就会发现是个邋遢的房间了。”

接下来，我跟嫂子又沉默了一会儿，但坦白说，此时我的心中绝不像我说话的语气一样平静。我完全没有想到嫂子会突然来访，就连做梦都没有想过。看到她出现在楼梯口时，我吃了一惊。那一惊，与其说是高兴，还不如说是不安。

“她为什么来呢？为什么特意在这样寒冷的雨夜来呢？为什么特意在天黑了点灯后才来呢？”

这些都是我在看到她之后，瞬间产生的疑问。从一开始就抱着这些疑问的我，在隔着火盆与她相对中，感受到了止不住的压抑，这让我们的谈话内容和语气里充满令人不快的虚伪。我很清楚这一点，也清楚地意识到这种虚伪常常会反映在对方头脑中，但我无能为力。我对嫂子说：“又开始冷了呀！”“下着雨，你还真敢出门。”“为什么现在才出门呢？”话说到这里，我的心里还是觉得不敞亮，身体开始僵硬，终于在嫂子蒙娜丽莎般怪异的微笑前，变得无法动弹。

“跟二郎你有段时间没见了，怎么突然变得这么一本正经了？”嫂子说。

“哪有？”我回答说。

“不，就是的。”嫂子说。





三

我突然站起来，绕到嫂子身后。她正靠着三尺的壁龛坐着，因为我的房间很小，所以她的腰带几乎要擦到杉木的壁龛柱子。当我把一只脚伸过去时，嫂子不舒服地把身子往前屈着问我：“你要做什么呢？”我把一只脚就那样悬在空中，从壁龛里面取出一个黑漆饭盒放到她面前。

“吃一个吧。”

我一边说着，一边把饭盒的盖子揭开。她露出了一丝苦笑。饭盒里整齐地摆着撒了白砂糖的牡丹饼。我是看到这些牡丹饼时才意识到昨天是春分。我看着嫂子问：“你不吃吗？”嫂子一下子笑了出来。

“你还真是健忘。这个牡丹饼不是昨天家里给你捎来的嘛。”

我不得不苦笑着往嘴里塞了一个。嫂子给我倒了一杯茶。

通过牡丹饼，我终于可以确定，她是今天回娘家扫墓，返程时顺便来我这里的。

“很久不见了，那边都还好吧？”

“嗯，谢谢你，他们都还好……”

一向话少的她只是这样简单地回答了。之后，又看着我的脸，加了句：“说到好久不见，你也很久没回番町的家了吧？”

我确实是完全疏远了番町的家。一开始，还因为惦记家里的事，一周不回去两三次就不放心，但不知从什么时候起，我开始偏离中心，养成了以旁观者的角度偷偷观望的毛病。并且，我感觉在我观望期间，家里也没出什么事。于是，我便开始认为，我不回家是家里相安无事的一个原因。

“为什么你不像之前那样常回家了？”

“因为工作有点忙。”

“咦？真的吗？怕不是这样吧。”

我受不了嫂子这样的追问，而且，我也不明白她的真实心理。我至今坚信，不管别人怎样，但嫂子在这个问题上，绝没有追问我的勇气。我甚至想对她说“你也太大胆了”，然而，早就被对方当作胆小鬼的我，最终还是退缩了。

“真的是因为太忙。其实，最近我本来是想学习的，现在也差不多要开始做准备了，所以这段时间哪儿也不想去。我觉得自己一直这样，做什么都慢吞吞的，真是太没有意思了，所以我想趁现在多读点儿书。过一段时间，我还想着去海外见识一下呢。”

这句话的后半部分，真的是我的希望。我在心里祈祷着，无论去哪儿都行，只要是去远方。

“去海外，是要去留学吗？”嫂子问。

“嗯，差不多。”

“听起来不错。你早点儿拜托父亲给你办一办吧，要不要我帮你说说？”

我明知此事办不了却还幻想着，但听她一说，我连忙摇了摇头说：“父亲办不了的。”她听后沉默了一会儿，最终用懒洋洋的口吻说：“还是你们男人自在啊。”

“我觉得一点儿都不自在。”

“但是，你们只要觉得厌倦了，不是就可以随便去哪儿吗？”





四

不知从什么时候起，我已经把手搭在火盆上了。这个火盆虽然做得又高又厚，但是，就大小而言，却跟一般的方火盆差不多。因此，我们两人面对面烤火，脸部距离未免有些太近。嫂子刚坐下时就喊冷，于是便像驼背的人一样，身体向前倾地坐着。她的这个坐姿，除了说很有女人味外，我无话可说，但是，这却让我不得不往后缩着坐在那里。尽管这样，我还是第一次这样近距离且长时间地看着她的富士山形发际线。她苍白的脸色在我看来，像火焰般刺眼。

我在这种比较不舒服的姿势下，突然听她讲了一件我很讨厌的事：她和哥哥的关系，在我离家之后也只是一个劲地往坏的方向发展。到目前为止，关于哥哥的事，她都采取只要我不问，她也不说的做法。有时，即使我问了，她也不过微笑着说“还是老样子”，又或者是“没什么好担心的”，但这次却完全相反，她主动向我吐露最让我痛苦的真相。胆小的我仿佛冷不防地被泡在硫酸中一般，全身火辣辣的。

但是，既然已经找到了话题，我也想尽可能地问个清楚，然而，不喜欢浪费唇舌的嫂子却没能让我如愿。嫂子对他们夫妻间的不和也只是一带而过。对于造成这种不和的直接原因，她却只字未提。我问她，她也只是说：“我也不知道啊。”她可能真的是不知道，但也可能是知道却故意不说。

“都怪我生得这样笨。不管发生什么，除了顺其自然，我什么办法也没有。这样一想，我也就认了。”

她似乎天生就有一颗不畏惧命运的宗教之心。此外，还可以看出，她也有不畏惧别人命运的特质。

“男人只要觉得厌倦了，就可以像二郎你一样，随便去哪儿，但女人就不行了。我就好像父母亲手栽培的盆栽，一旦种下去，除非有人来搬动，否则就再也动不了了。只能在那儿一动不动地直到枯死。除此之外，别无选择。”

这看上去很可怜的倾诉场面，让我强烈地感受到了女性不可估量的力量。一想到哥哥面对这种力量该怎么办时，我不由得打了个冷战。

“哥哥除了心情不好，其他的没什么变化吧？”

“嗯，那可也不好说。人呀，说不好什么时候就会突然得什么病的。”

终于，嫂子掏出腰间的女式怀表看了看。因为房间很安静，所以怀表合上盖子的声音格外刺耳，仿佛用尖锐的针头刺在平滑的肌肤上。

“我差不多该回去了。——让二郎你听我说这些烦心话，大概也觉得头疼吧。这些事，我至今没对谁说过。就连今天回娘家，也只是一直沉默着。”

等在楼梯口的车夫的灯笼上，印着她娘家的家徽。
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那天晚上，雨安静地下了一整夜。在仿佛不断敲打着枕头的雨滴声中，我不停地在脑海中描绘着嫂子的样子。她浓浓的眉毛和深邃的眼眸一一浮现在我的眼前，苍白的额头和脸颊就如同被磁铁吸引的铁片般迅速出现在周围。她的幻象多次被打破，但每一次被打破，又会按照同样的顺序重演。最终，我连她嘴唇的颜色都看得一清二楚。我看见她嘴唇两端的肌肉像无声的语言符号般微微地颤动。随后，企图逃脱视线注意的小旋儿，时聚时散地涌向酒窝，她那不断晃动的脸颊变得清晰可见。

我如此这般激烈地想象着那么鲜活的她。在滴滴答答的雨声中，漫无边际地遐想着，折磨着我发热的头脑。

既然她跟哥哥的关系已经变得糟糕，我的身体不管去到哪儿，我的心也绝不会安稳。关于这点，即使我要求她做更具体的解释，估计她也不会像一般的女人那样，把琐碎的事情当作倾诉的内容，她几乎不会理睬我的要求吧。从结果来说，我好像是为了让自己更焦虑才接受她的拜访的。

她的话全部像影子般阴沉，这些话像闪电般给我的内心迅速一击。我把这影子和闪电联系起来，想着莫非最近哥哥的火暴脾气一发不可收拾，竟对嫂子做了什么前所未有的粗暴举动？“殴打”这个字眼与责备、虐待等放在一起看，有一种不祥的残酷感。嫂子是现代女性，可能把哥哥的行为完全理解为这个意思了。当我问她哥哥的身体状况时，她冷冷地说，人说不好什么时候就会突然得什么病的。她应该知道，我是因为担心哥哥的精神状况才这样问的。因此，她那比平时还要冷淡的回答，可以看作是抽在自己美丽肉体上的鞭打声，就是对丈夫未来的反击复仇声。——我感到可怕。

我想着明天就回一趟番町的家，必须从母亲那儿偷偷打听点他们两人的近况。虽然嫂子已经明确表示，关于他们夫妻关系的变化谁也不知道，她谁也没告诉。全天下只有我一个人，从她那像闪电又像影子似的话中捕捉到了模糊的信息，被得知的情况所灼伤。

为什么那么沉默寡言的嫂子只对我说那些话呢？嫂子平时就很冷静，今晚也跟平时一样冷静。我不认为她是因为过度兴奋而无处倾诉才特意跑到我这里来的。首先，倾诉这个词跟她的态度不相吻合。从结果上来说，就像我刚才所讲的，还不如说是她让我更焦虑了。

嫂子看着火盆映衬下的我的脸说：“你干吗那么拘谨呀？”“我没有拘谨呀。”当我这么回答时，她笑着说：“你看你身体都向后僵硬了。”说这话时，嫂子的态度很狎昵，她纤细的手指好像要从火盆那侧戳到我的脸上一样。她又喊我的名字说：“你吓到了？”她说这话的语气，仿佛就像她突然在这样寒冷的雨夜到访而吓我一跳，只不过是让自己心情愉快的一个玩笑而已……

我的想象与记忆和着滴滴答答滴落的雨声，一幕一幕地旋转着，直到深更半夜。
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在那之后的三四天里，我的脑子不断地被嫂子的幽灵缠绕，甚至当我站在办公桌前画着重要的图纸时，我也不知应该如何驱除这作祟的幽灵。我甚至想，终有一天，我会落到需要借他人之手才能完成工作的地步。我很奇怪，像我这样内心逐渐疏远自己，但表面上却还和大家一样的人，为什么没人觉得可疑呢？我在办公室里，早就不被看作是一个快活的男人了，特别是最近，我连话都懒的说。我想大概就是因为这个原因，这三四天发生在我身上的变化才能够不引起他人的注意吧。就这样，我独自感受着一个人同周围完全隔绝的孤独。

最近，我从各种角度审视着嫂子。——从嫁到我们家那天起，她就已经超越了连男人都无法超越的某种东西。又或者说，她从一开始就没有必须超越的隔阂或障碍。她是一个从一开始就不受束缚的、自由的女人，她至今为止的举动不过是不拘泥于任何东西的天真表现。

有时，她在我眼中就是一位把一切都深藏于心、不轻易表露的坚强女性。从这个意义上说，她远远超越了一般的坚强。她的那种冷静，那种风度，那种默然，无论让谁来评价，都会觉得她很坚强。当然，这其中有让人惊讶的厚颜无耻。

在某一个瞬间，她仿佛是忍耐的化身一样站在我的面前，并且，那份忍耐里潜藏着不露一丝痛苦痕迹的高贵。她用微笑代替皱眉，用端坐代替伏地哭泣，那样子仿佛在等待席下双脚的腐烂。总之，她的忍耐已经远远超越了忍耐的含义，几乎接近她的本来面貌。

我像这样从各种角度观察着嫂子。在办公桌前，在午饭的餐桌上，在回家的电车里，在旅馆的火盆旁，我在各种场所，变换着思考。我怀着不能对他人诉说、不能让他人知道的苦楚独自痛苦着。下定决心回一次番町，探听一下大致的情况，这对我来说可能是比较可行的。在这期间，这个想法时常浮上我的心头，然而，胆小的我始终没有实践它的勇气。就好像我明知眼前有一个可怕的东西，为了不去看它，我故意闭上了眼睛。

就这样，在第五天，一个周六的午后，我突然接到了父亲打来办公室的电话。

“是二郎吗？”

“是的。”

“明天早上我去你那儿好不好？”

“啊。”

“会不会妨碍到你？”

“嗯，倒也不会……”

“那行，那你等着我吧，好的。再见。”

父亲说完就挂断了电话，剩我在电话机前，狼狈不堪。在离开电话机后，我很后悔，连父亲有什么事都没有确认。父亲平时如果有事的话，都是直接把我们叫过去的，一想到这儿，我马上觉得事情有些蹊跷。父亲亲自前来这样有违常理的事让我觉得，这跟嫂子之前的突然来访有某种关系。这样想着，我的心中更加不安了。

我回到旅馆时，桌子上放着一张冈田从大阪寄来的明信片。那是他们夫妻邀请佐野和阿贞到郊外开心地玩了半天的纪念。我坐在桌子前，端详着那张明信片很长时间。





七

周日一般都会睡个大懒觉的我，第二天早上却比较早地起来了。吃过早饭，看了看报纸，那张报纸是在等火车时买来打发时间的，匆忙浏览了一遍后，发现并没有什么值得看的地方，不由得让我觉得非常无聊。于是，我立即把报纸丢开了。然而，还没过五六分钟，我又捡起它。我一会儿抽烟，一会儿认真地擦拭眼镜上的雾气，手脚不停地等着父亲的到来。

父亲却没那么容易就来了。我深知父亲有早起的习惯，也从孩童时代就习惯了他的急性子，因此，沉不住气的我甚至想打个电话去问问父亲怎么了。

从小被母亲娇惯的我一直很怕父亲，但说句心里话，温柔的母亲其实反而比严厉的父亲更让人害怕。我在惹父亲生气，或是被父亲训斥的时候，心中虽然感到害怕，但在心里常想男人终归是男人。这次却跟往常不同，即使是父亲，也不可小看了。想打电话过去的我，最终还是没有打。

父亲终于在十点左右来了。虽然他穿着一身外褂裙服，显得有点儿过于正式，但他的表情却意外地很温和。从小在他身边长大的我，已经练就了只从他的脸色就可看出有没有事的本领。

“我还以为您会早点儿来，从刚才起就一直等着您了。”

“你估计是躺在床上等我的吧。我如果想早点来，怎么早都无所谓。但我想对不住你，就故意晚点出门的。”

父亲像喝又像尝地把我为他倒的茶送到口边，肆无忌惮地打量着我的房间。房间里只有书桌、书柜和火盆。

“房间不错啊。”

父亲是对我们也经常用这种温柔语气的男人。不知从何时起，他把在长年的人际交往中用惯的话，甚至带到了不需要客套的家里面。因为是一句十分干瘪的客套话，在我听来不过像别人对我说了一句“早上好”。

父亲看了看三尺的壁龛，注意到了上面挂着的一幅画。

“正合适呢。”

那是当初我为了装饰这个壁龛，特意从父亲那里借来的半张宣纸大小的画。当时他说了句“这幅画可以拿去”便把画扔给了我。正因为这样，在我看来，这不是什么正合适的画，它什么都不是，不过是一幅奇怪的画。我苦笑着望着它。

画上用淡墨画了一条斜线，上书“此棒自己不会动，一触即动”的题词。总之，无论是画还是题词都是些不协调的无聊东西。

“你别笑。这可是很有韵味的，是一幅相当好的茶室挂轴。”

“画这幅画的是谁来着？”

“这个我不知道，但应该是大德寺还是什么……”

“嗯，这样啊。”

父亲却没有就此结束关于挂画的讲解。接着，他又讲大德寺怎么了，黄檗怎么了，讲了一堆我完全没有兴趣的事情给我听。最后还来一句“你现在明白这条线的意思了吧”，让我很是为难。
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这天，父亲带着我去参观了上野的表庆馆。虽然到目前为止，我也跟着他去了很多次这样的地方，但我没有想到他为了邀请我特意跑到我的住处。我猜想跟父亲一起从住处去上野的路上，他就会说出此行真正的目的。然而，我终归没有勇气开口问。无论是哥哥还是嫂子的名字，都好像被禁止的字眼一样，让我无法开口。

在表庆馆，父亲站在利休写的信前，什么什么请允许……硬是结结巴巴地去读他不认识的字。当他看到皇室收藏的王羲之的书法时，佩服地说：“嗯，确实不错。”那幅书法在我看来很无聊，便说：“确实挺能鼓舞人心的。”父亲反问：“为什么？”

接着，我们来到了二楼的大厅，那里整齐地挂着十来幅应举的画。让人觉得不可思议的是，所有的画都是连着的，画的右边岩石上立着三只鹤，左边则除了角落里一只正展翅高飞外的鹤外，剩下将近四五米的空间全部画作一倾碧波。

“这些是把原本在宣纸上的画揭下来做成的挂轴。”

父亲指给我看，每幅画上残留着用手揭起来的污迹和去除卷轴后留下的白色痕迹。我站在大厅中央，多亏了父亲，我知道了对于创作这幅宏伟画卷的古代日本人的尊敬。

在我们从二楼下来时，父亲又解释了玉器、高丽瓷器之类的东西，还提到了酒井田柿右卫门的名字，其中最让我觉得无聊的是道人的碗。疲倦的我们最终走出了表庆馆。一棵高耸的黑松笼罩在馆前。我们慢慢地走在干净的小路上，它的右侧有一棵遮掩在馆前的挺拔苍松。即便如此，父亲还是只字未提重要的事情。

“樱花就要开了呢。”

“是啊。”

我们慢吞吞地走到了东照宫的前面。

“要不要在精养轩吃个饭？”

时间已经一点半了。小时候每次跟父亲出去，一定会在哪儿吃点什么东西，长大以后，也没有想过要和父亲分开吃饭，但那天却不知道为什么，想早点儿跟父亲分开。

我们上午路过时没有注意的精养轩的门口，此时拉起了用五色旗装饰、纵横交错的网，热烈地欢迎着戴大礼帽的客人。

“今天是有什么活动吧。精养轩大概被谁包下来了吧？”

“有可能。”

父亲站住脚，望着树缝间跳动着的彩旗，好像才想到似的说：“今天是二十三号吧。”那天确实是二十三号，也就是说，那天是哥哥的朋友K举行婚礼的日子。

“我一不小心给忘了。他是差不多一周前送来的请帖，请了一郎和小直两个人。”

“K原来还没有结婚啊？”

“嗯。我也不是很清楚，但应该不是二婚吧。”

我们下了山，最终进了左手边的一家西餐店。

“从这里能看清街道，说不定还可以看到你哥哥带着大礼帽经过呢。”

“嫂子也一起吗？”

“嗯，这个不好说。”

我们在二楼靠窗的座位坐下，面前摆着一个插满花的矮花瓶，俯视着宽阔的三桥大道。
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吃饭的时候，父亲心情愉悦地说着话，严肃的话题直到我们开始喝咖啡，他都没有提起。当我们走出西餐店时，他用刚留意到的表情望着对面白色的高楼说：

“哎，也不知道是什么时候，商场改成电影院啦。我一点儿都不知道呢！是什么时候改的？”

白色洋房正面用金字写的招牌旁边，挂满了无数廉价的彩旗。出于职业关系，我用可悲的眼神看着夸张地立在东京正中央的这个粗糙的建筑。

“还真是让人吃惊啊，这个世界变得这么快。一想到这里，不知道什么时候我也要死的。”

因为那天刚好是星期天，再加上时间的缘故，街道上熙熙攘攘。父亲的话在鲜艳的颜色、热闹的人群和人们轻松的步履中，显得格格不入。

我在番町和旅馆的岔路口准备跟父亲道别。

“你接下来还有什么事吗？”

“嗯，有一点儿……哎，你要没事就回家看看吧。”

我用手扶着帽檐，犹豫着。

“行了，来吧，番町不也是你的家吗。你有空也该回来看看。”

我不好意思地跟在父亲后面。父亲回头说：

“因为你最近都不回家，大家都觉得奇怪呢，都在问你怎么了。俗话说，客气才会疏于问候，但你是不客气也疏于问候。你这样不是更不好嘛。”

“我也不是那个意思……”

“不管怎样，你回家就行。有什么借口，等回家跟你母亲说。我的任务只是来拉你回家。”

父亲大步地走着，我在心中苦笑，自己的态度好像未成年的孩子一样，一声不吭地跟父亲一起走着。那天和之前完全不一样，向南移动的太阳在我们头顶上洒下了开春的第一缕阳光。父亲穿着水獭皮领的厚重呢绒大衣，我也穿着略微厚实的外套，我们都因为刚才的走动，感觉有点热。这半个春日，我因为父亲，难得地被拖着四处转了转。最近几乎都没有像这样与年迈的父亲并肩行走。我不知道，接下来还可以跟年迈的父亲像这样再走几次。

我在隐约的不安中，感到些许欣喜和与这欣喜相伴的某种迷茫。我在内心突然泛起的这种感伤中，怀着听人摆布的心情移动着脚步。

“你母亲可被你吓到了。她说，给你捎去春分的牡丹饼后你既没回信，也不送回饭盒。哪怕只是一会儿，回来就好。又不是突然因为有什么事，回不来。”

我无言以对。

“我想今天带好久没回家的你，给大家看看。——对了，你最近有没有见过你哥哥？”

“没。说实话，我搬出来时跟他打过招呼后，就再没见过他了。”

“你看吧。不过话又说回来，今天不巧，你哥哥没在家，都怪我忘了他要去上野参加婚礼的事。”

我被父亲带着，回到了久别的番町的家。





十

我一进客厅，母亲看到我，只说了句：“哎呀，还真是稀客。”我虽然几乎是被父亲强行带到这儿的，但一路上，我却很感激父亲为我着想。并且，我偷偷地想象着回家后与母亲相见的场面。那些想象现在却意外地因为母亲这一句话而灰飞烟灭。原来父亲没跟家里的任何人商量，全凭自己所想，把我这个不孝子给领了回来。阿重像望着逃出家的家犬似的对我说：“瞧，走丢的孩子回来啦。”嫂子跟平常一样，只简单地说了句“欢迎回来”，那样子好像完全忘记了之前的晚上，她还一个人跑来找我。当着大家的面，我也没敢提那晚的事。相比之下，比较活跃的还是父亲，他用多少有点幽默和夸张的语气，得意地向母亲和阿重炫耀自己今天是怎样把我拐骗回家的。听到他说拐骗，我觉得既夸张又好笑。

“春天到了，大家也该活跃起来了，再像之前那样一个劲儿沉默的话，这个家也要像鬼屋一样沉闷了。现在可是连那片泡桐地都建起漂亮房子的季节呢。”

父亲所说的泡桐地是指家附近路口处的一块地皮。从前就有传闻说，如果住在那里会闹鬼，所以那块地一直空着，但最近，终于有人买下了那块地，开始大兴土木。父亲似乎很怕自己家变成第二块泡桐地，积极地跟身边的人说着话。平常，父亲住的是里面连着的两间房。有什么事的时候，不管是母亲还是哥哥，都照例被叫到里边去，但那天却跟平常不同，父亲从一开始就没回自己的房间。他脱了和服的裙裤和外褂后，就一直坐在那儿，跟我们长聊了起来。

即使是一直住着的自己家，像这样只是偶尔回来看看的话，有一种想起遗忘的东西的感觉。我从家里搬出来的时候，天气还很冷，客厅的玻璃拉门差不多都上了两道。院子里的苔藓也被漫天的霜无情地从地面剥离。但现在，外侧的隔扇已经全部收进了防雨窗套里，内侧的也向左右开着。家中尽可能地与天空连成一个整体。无论是树、苔藓还是石头，都从大自然中直接映入眼帘。一切都跟我离开的时候，有着不同的情趣，一切也都跟我的住处有着不同的情趣。

我身处过去的怀念中，与久违的父母、妹妹和嫂子闲聊。家里人中，那天只有哥哥不在场。哥哥的名字，从刚才开始，谁也没提。我只是听说他那天被叫去参加K的婚礼了。我连他是去赴约了，还是去上野了，还是出去了都不知道。我看着眼前的嫂子，只知道她没有出席婚礼。

我因哥哥的名字没有成为话题而痛苦，但同时，我也害怕会出现他的名字。怀着这样的心情我看向大家，觉得没有一张脸是单纯的。

过了一会儿，我对阿重说：“阿重，带我去看看你的房间吧。之前你不是还炫耀说它变漂亮了吗，让我看看。”阿重回答说：“当然，因为它值得我骄傲。那你就去看看吧。”我起身去看在搬出去住之前的自己的房间。那是与我朝夕相处，在这个家中跟我渊源最深的地方。阿重果真跟在我后面来了。





十一

虽然阿重的房间并没有她夸耀得那么漂亮，但跟我之前住时的混乱相比，还是充满了一种娇媚的气息。我盘腿坐在书桌前铺着的一个花哨的坐垫上，一边说着“不错”，一边环视着周围。

书桌上摆着仿制的马略卡的盘子，脱离派的小花瓶中插着蔷薇假花，旁边挂着一幅白色香水百合的刺绣壁挂。

“你还真时髦啊。”

“我本来就时髦。”

阿重一本正经的脸上显出得意的神色。

我坐在那儿，跟阿重开了一会儿玩笑。差不多过了五六分钟，我装作无意般地问她：“最近哥哥怎么样啊？”这时，她突然压低声音说：“哥哥最近可怪了。”因为阿重的性格跟嫂子完全相反，所以在这种情况下，相当合适。一旦找到话题，接下来连套话的必要都没有。心里藏不住事的阿重，把知道的都说了出来。我默默地听着，最终也觉得厌烦了。

“也就是说，哥哥最近不怎么跟家里人说话是吗？”

“嗯，就是那样。”

“那还不是跟我离开家的时候一样。”

“嗯，差不多。”

我很失望。我边想边把烟灰不客气地弹在了马略卡的盘子上，阿重满脸不高兴。

“那个是放笔的，不是烟灰缸。”

当我意识到从脑子不如嫂子聪明的阿重那里得不到什么信息，便准备回父母在的客厅时，突然从阿重那里听到了一些奇怪的话。

根据她所说的，哥哥最近似乎在认真地研究心电感应之类的东西。他让阿重站在书房外面，自己在里面拧了一下胳膊后问：“阿重，哥哥刚才拧了一下自己的胳膊，你现在是不是也觉得那里很痛呢？”又或者，一个人把房中茶碗里的茶喝光后问：“阿重，你的喉咙现在是不是有一种咕噜地喝着什么东西的感觉？”

“我在听哥哥解释前，惊讶地以为他肯定是疯了，但哥哥后来告诉我说，这是一个叫什么名字的法国人的实验。还说，因为你感受性太差，所以才会没有感应。我倒挺高兴的。”

“为什么？”

“有那种感应，比得霍乱还让我觉得讨厌呢。”

“你就那么讨厌？”

“肯定嘛，但是，还真是有点儿可怕呢。虽说是在做研究，但做那种事。”

我在觉得奇怪的同时，也感觉有点可怕。当我回到客厅时，已经看不见嫂子了。父亲跟母亲相对坐着，小声地说着什么，那样子看起来真不像刚才一个把家里的气氛活跃起来的热闹人。

“唉，真没想过会把他养成那样。”一个声音说。

“是呀，真不知该怎么办才好。”另一个声音说。





十二

我坐下后，从父母那里听说了哥哥的近况。虽然他们所列举的事实，除了证明了我从阿重那里得来的信息正确之外，也没有什么新东西。但无论是他们的表情还是话语，看起来好像都非常担心哥哥，让人觉得可怜。他们（特别是母亲）说，因为哥哥一个人，家里的空气都变得沉闷了，这让人感到难受。他们相信自己对哥哥的爱超出了一般父母，这更加深了他们的抱怨，他们暗自认为自己没有理由要从爱子身上遭受这样的不愉快。因此，当我坐在他们面前时，他们除了说了有关哥哥的种种，并没有再责备其他什么人，就连平常不满意嫂子对待哥哥态度的母亲，此时也没说一句关于嫂子的抱怨话。

在父母亲的抱怨中，也有很多出于同情的担心。他们非常担心哥哥的健康状况。当然，对多少支配着哥哥健康状况的精神状态也没法不关心。总之，哥哥的未来对他们来说，是一个可怕的X（未知数）。

“这到底是怎么了？”

这是在我们的谈话中一定会被重复的话。说实话，即使他们不在一起时，这也是他们二人心中默默重复的一句话。

“因为你哥哥本来就是个性情古怪之人，至今也有过不少这样的事，但如果只是因为性情古怪，应该早就好了的啊。这次的事真是匪夷所思。”

即便是从小就深知哥哥性格喜怒无常的父母，也对哥哥最近的表现感到奇怪。从我搬出去住开始，哥哥的阴沉一直持续着。并且，渐渐朝坏的方向发展，有愈演愈烈的趋势。

“就连我也不知该怎么办好了。有时虽然很生气，可又觉得你哥哥很可怜。”

母亲看着我，像诉苦似的说。

最终，我和父母讨论的结果是，决定劝哥哥去旅行。父母都说，如果让他们来劝，肯定行不通。于是，我提议拜托哥哥最亲密的朋友H去说。两人一致赞成了。然而，去拜托人的任务，自然又是非我不可。现在距离春假还有一周左右的时间，但学校的课程已经到了差不多要结束的时候了。如果我要去拜托H的话，不早点儿行动，怕是不行的。

“那行，我尽量这两天就去找三泽，让三泽也帮我说说。到时候看情况，是我直接去说呢，还是要怎么样。反正，总要有个办法。”

因为我跟H并不十分熟悉，所以一定要三泽在中间帮忙才行。三泽在学校读书的时候，H还曾经当过他的保证人，即使毕业后，三泽也像H的家人一样，经常出入他家。

在我准备回旅馆时，想去跟嫂子打个招呼。我往她房间探头一望，嫂子正站在芳江面前给光着身子的玩具娃娃穿上漂亮的和服。

“芳江都长这么大了呢。”

我把手放在芳江头上说。芳江突然被好久不见的叔叔逗弄，有点儿害羞地笑了。我出门的时候，都差不多快五点了，但哥哥还没有从上野回来。父亲说，难得回来一次，吃个饭，等见了你哥哥再走吧，但我最终还是没见哥哥就离开了。





十三

第二天，我下班后就顺便去找三泽，但很不巧，我来的时候，他刚出去剪头发。于是，我决定进去等他回来。

“最近这两天明显变暖了呢。樱花也差不多要开了吧。”

主人三泽还没有回来，所以他妈妈来到客厅，跟往常一样，客气地跟我交谈着。

三泽的房间依旧是挂满了画和素描之类的东西，感觉多得快碰到鼻子了。这其中，还有连画框都没有，就直接用大头针钉在墙上的。

“我也不清楚为什么，只要是他喜欢的东西，就会胡乱往上贴。”三泽的母亲辩解说。这时，我注意到，旁边的书架上跟一只圆壶并排放着的一幅油画。

画的是一个女人的头部。那个女人长着一双乌黑的大眼睛，那双温柔的黑眼睛湿润的模糊感，让整幅画散发出一种梦幻般的感觉。我目不转睛地望着。三泽的母亲苦笑着回头望着我。

“那也是前些天他乱画的。”

三泽是一个很会画画的人。出于职业的关系，我也对画画略知一二，但在艺术天分上，我怎么也不是三泽的对手。这幅画让我联想到了可怜的奥菲利亚。

“这画很有意思。”我说。

“三泽之前说，因为是看着照片画的，所以真正的感觉还没有完全出来。早知道就趁她还活着的时候画一幅了。她也真是可怜，两三年前死了。好不容易说的亲事也没成。”

画中人的原型是三泽口中离婚后回娘家的那个女人。我还什么都没问，三泽的母亲就说了许多关于她的事，然而，她却绝口不谈这个女人跟三泽的关系，也不说这个女人患上精神病的事。我也没想问那些事，准备把话题就此打住。

不说画上的女人后，话题马上转移到了三泽的婚事上。三泽的母亲似乎很高兴。

“三泽的婚事，也让您操心了。这次终于可以定下来了……”

不久前，我还收到三泽寄来的信。信上说，他有一点私人的事情想跟我谈谈，过些天就来我这儿。现在听了他母亲的话，我才终于明白信的意思。面对三泽的母亲，我只是表达了祝贺之意，但在我心里，却想知道，他的结婚对象是不是像这幅画上的女人一样，有一双水灵灵、黝黑的大眼睛。

三泽回来得没有我们想象的那样早。他母亲说，他大概是在回家的路上，顺便又去洗澡了吧。还说，如果需要的话，她可以去看看。我谢绝了，但其实，我跟她说的话，都是心不在焉的。

我妹妹阿重——之前我问三泽对她是否有意，到现在还是磨磨蹭蹭地没有定下来，我自己也跟阿重一样，而好不容易定下来的哥哥，也跟嫂子并不融洽。——把这些事情对照起来一想，我就怎么也高兴不起来了。





十四

不久，三泽回来了。他看上去感觉过得不错，剪了头发泡了澡之后的他，显得气色很好。看着盘腿坐在我面前的三泽，只会让人想起两个词：健康和幸福。他的言谈举止也与此相称，非常活跃。他的快活让我觉得，不适合突然说出自己带来的令人感到不快的话题。

“你有什么事吧？”

在三泽的母亲离开后，只剩我们两个人时，他这样问。我只能吞吞吐吐地把哥哥的近况都跟他说了。为了劝哥哥去旅行，希望他能替我去拜托H。

“让我眼睁睁地看着父母亲担心却不去分担，实在是有点于心不忍。”

三泽抱着胳膊，望着膝盖一本正经地听我说完最后一句话。

“那这样吧，我们一起去怎么样？一起去比我一个人去要好，而且也能说得更明白些。”

三泽这样善解人意，对我来说没有比这更好的了。他说去换个衣服，然后站了起来。过了一会儿，又把头从拉门后面探出来说：“我母亲说你难得来一次，想留你吃顿饭。她现在正在准备呢。”我现在无法静下心来吃饭，但是，如果拒绝了的话，也还是要在哪儿吃点东西的。于是，我含糊地吱了一声，想快点动身的屁股又坐回了原位。接着，我不时地望着书架上摆着的女人的画像。

“也没什么好招待您的，还硬要把您留下来，真是不好意思。还请您将就着。”

三泽的母亲一边招呼用人端菜，一边回到了客厅。饭桌的一端放着一个看上去很有历史的九谷烧的小酒杯。

即便如此，我和三泽一起出门的时间也比想的要早。当我们下电车，走了差不多五六百米，到达H家客厅时，我看了看时间，才刚八点。

H穿着半纹粗绸的和服，缠了一条白绉绸的腰带，盘腿坐在椅子上，对三泽说：“你带了一位稀客来啊。”圆脸小平头的H像中国人一样胖嘟嘟的，说话也像中国人操着不熟练的日语般，慢吞吞的。并且，每一次开口，脸蛋上的肉就一个劲地在动，让人看起来觉得他始终是笑眯眯的。

H的性格果然也跟他的外表一样，非常大气。他故意在一张不太坚固的椅子上盘腿坐着。从一旁看，他的姿势虽然拘束却泰然自若。看起来跟哥哥完全相反的这种外表和习惯，却成为他跟哥哥紧密联结的一种力量。在百依百顺的H面前，哥哥应该也不会想要反抗什么吧。我就从没听哥哥说过H的坏话。

“你哥哥还是一样很努力吗？那么努力可不太好。”

H慢悠悠地这样说着，望着自己吐出的烟。





十五

最终，三泽说出了我们此行的目的，我紧随其后，说了大概的要点。H扭过头来说：

“那就有点儿奇怪了。我觉得没那个可能啊。”

H的怀疑看起来绝不是装的。昨天在K的婚礼上他还跟哥哥在精养轩见到了。他们一起离开的，因为话一直没说完，两人就悠闲地结伴同行了。最后，哥哥说累了，于是，H就把哥哥拉到了自己家里。

“你哥哥昨天还在这儿，跟我一起吃晚饭来着。我没看出来他有什么地方跟平时不一样啊。”

从小被惯坏了的哥哥，虽然平时在家很难亲近，但到了外面，却突然变得很稳重，然而，那不过是从前的哥哥。现在的他，只用任性两个字来形容就未免太单纯了。我也只能尽可能地试着问H，昨天哥哥跟他大概都说了哪些话。

“你哥哥一句也没提家里的事情啊。”

这也不是谎话。记性很好的H清楚地记得当时的话题，也用最坦率的态度告诉了我。

哥哥那时候嘴里不断地说着死这个东西。他对英国还是美国正在流行的关于死后研究的题目很有兴趣，似乎就那方面做了很多调查。然而，无论哪个，都让哥哥觉得很不满意。他还看了梅特林克的论文，但却叹气说，那不过也是跟一般的唯神论一样无聊。

H所说的关于哥哥的事情，全部局限于学术或研究方面，因为是哥哥的本行，H似乎把它当作理所当然的东西了。然而，听他说了这些话后，我无论如何也无法把他口中的哥哥和家里的哥哥分开考虑，或者说，我只能理解为，家里的哥哥衍生出了这个H面前研究型的哥哥。

“嗯，确实你哥哥有一点动摇。我不知道这跟你们家里有没有关系，因为我也不是很清楚，但你哥哥在思想上有动摇，无法冷静下来，身体也变差了，这是事实。”

H在最后这样说，他也同意哥哥有点神经衰弱，但是，他并不认为那是哥哥想要隐瞒的事情。哥哥每次见到H，几乎都会忍不住习惯性地对他抱怨这个问题。

“确实，对你哥哥现在这种情况，旅行可能是最好的解决办法。既然是这样，那我也劝劝看吧，但是，即使我说破了嘴，他也不一定会去的，因为你哥哥不太爱动。这件事，真有点儿难。”

H显得很没有自信。

“如果是您说的话，我想他一定会老实听的。”

“也不一定啊。”

H苦笑着说。

当我们离开H家时，已经快十点了，但是，安静的街道上，还可以看见隐约的人影。大家都心神不定地走着，木屐的声音悠悠地回荡在空中。夜空中微弱的星光仿佛困倦的眼睛般，无精打采地眨着。我有一种被某种不透明的东西包裹着的感觉。就这样，在昏暗的街道中，我和三泽并肩走回了家。





十六

我翘首期盼着H的好消息，然而，樱花盛开的消息开始出现在东京报纸后的一周，H还是杳无音信。我开始失望，就连打电话去番町询问都觉得厌烦了。我心想随它去吧，便一动不动地待着。这时，三泽来了。

“H那边，似乎不怎么顺利。”

事情果然如我想象的那样，哥哥果断地拒绝了H的建议。H只好无奈地把三泽叫来，托他告诉我事情的结果。

“你就是因为这个才特意过来的吗？”

“嗯，差不多。”

“辛苦你了，谢谢。”

除了这些，我什么也不想说。

“H可能是因为性格的关系，总觉得是自己的责任，心里很过意不去。他说这次的事，因为太突然，所以不是很顺利。这个暑假，他一定会带你哥哥到什么地方去转转。”

看着肯这样安慰我的三泽，我苦笑着。在H这种心胸开阔的人看来，春假和暑假可能是一样的吧，但是，对于在办公室里工作的我们来说，夏天还在遥远的未来。在遥远的未来与现实之间，潜藏着巨大的不安。

“但是，也没有其他办法了。本来就是我强行制订的计划，还想让哥哥按照计划来活动。”

我最终还是放弃了。三泽没说什么评价的话，而是把胳膊肘立在书桌一角，用手撑着下巴望着我。过了一会儿，他说：“所以我就说嘛，你照我说的去做不就好了。”

上次，因为哥哥的事去拜访H的时候，在回来的路上，一直沉默的三泽突然站在街道中央吓了我一跳。之前对于哥哥的事一言不发的他，在那个时候，突然捅了一下我的肩膀说：“喂，让你哥哥去旅行也罢，让他快活一些也罢，与其担心这些事情，还不如你自己早点儿结婚，那样才对你有好处。”

三泽劝我结婚，那天晚上并不是第一次，我总是推脱说没有合适的人。最后，他说要帮我找一个。而且，在一段时期几乎快要成为事实。

那天晚上面对三泽，我也说了同样的话。我记得，他的反应比平常冷淡。

“那行，如果我照你说的去做，你真能帮我找个对象吗？”

“如果你真按我说的去做，我就真给你找个好的。”

他说得好像心里有底似的，不知道是不是从他要娶的女人那里听说的。

现在的他，已经不再说关于那个有着乌黑大眼睛、患精神病的女人的事了。

“你未来的妻子也还是长得那样吗？”

“嗯，怎么说呢。反正过些时候会介绍你们认识，你帮我看看。”

“你们准备什么时候办婚礼？”

“要看她的时间，说不定要拖到秋天呢。”

三泽看上去很高兴，他把他曾经的激情都投入了即将到来的新生活。





十七

四月在不知不觉中过去了，樱花也按照从上野到向岛，再到荒川的顺序，逐渐开放，逐渐凋零。我虚无地度过了一年中最让人高兴的、樱花盛开的季节。季节交替，当世界被一片新绿包围时，我回顾已逝的春天，总感觉缺少了点什么。尽管如此，虚无地度过，还是让我感到欣慰。

在那之后，我一次也没回番町的家，家里也没人来我这里。虽然母亲和阿重给我打过一两次电话，但那不过是关于我穿衣的事。我没再见过三泽，倒是樱花盛开时，从大阪的冈田那里又收到一张明信片。和前次一样，上面署了阿贞和阿兼的名字。

我像个往来于办公室和家之间的动物一般生活着。就这样，到五月的时候，突然从三泽那里寄来了一张大大的请帖。我以为是他结婚的请帖，拆开一看，让我意外的是，里面是一张富士见町雅乐稽古所的邀请函，上面写着：“兹定于六月二日举行音乐会。下午一时，敬请光临。”我没想到三泽跟这方面还有关系，但他为什么会给我送来一张这样的邀请函呢？我百思不得其解。半天后，我又收到了他的信，信上写着，六月二日你一定要来。我想三泽既然说我一定要去，那他肯定也会去，反正机会难得，就去看看吧。但是，我对雅乐这个东西，并没有太多的期待。比起这个，让我情绪转变的是，三泽在收信人名字后写上去的一句话：

“H果然言而有信，他终于说服你哥哥了。听说六月学校的课程一结束，他们两个就说好要去某个地方旅行。”

我为父亲、母亲和哥哥由衷地感到高兴。哥哥居然决定跟H一起去旅行了，光是这个，对他来说就是个很大的变化。我相信，不喜欢作假的哥哥，肯定会言出必行的。

我没有再向父母确认这个消息，也没有问H，我只是想从三泽口中，再打听一些细节。我想着，等下次再见到他的时候也没关系，于是开始暗自等待他说“一定要来”的六月二日。

不巧，六月二日那天下了雨。虽然十一点左右雨稍稍停了，但因为是这个季节，最终还是没能放晴。路上的行人也是一会儿打伞，一会儿收伞。城外的柳树垂着如烟般细长的枝条，从它下面经过，总会感觉有青白色的霉粉沾在身上，怎么也弄不掉。

雅乐所的门内停着许多人力车，其中还有一两驾马车，但是，一辆汽车也没有。我在玄关把帽子交给一个穿着金色纽扣制服的人，然后，由另一个人领着，去了观众席。

“请您坐在那边吧。”

带路的人这样说着，又回到了玄关那边。观众席的椅子上还只稀稀疏疏地坐了几个人。我挑了不引人注意的后排座位坐下了。





十八

我一边等待三泽的到来，一边环顾四周，但都没看见他。观众席除了正面，左右两边也有。我是被人领着从玄关向左走到尽头，再向右拐，绕过一扇金屏风，才到正面的观众席上的。在我前面是两三个穿着礼服的女人，我后面是两个穿着卡其色军装的士官。除此之外，观众席上还有六七个人分散地坐着。

跟我隔着一个座位的两个人正就舞台正面挂着的幕布说着话。幕布上面竖着染了几行看起来跟雅乐毫无关系的奇怪花纹。

“那可是织田信长的家徽呢，最初是因为信长感慨皇室的衰落，特意献上了那种幕。从此以后，似乎一定会挂这种有木瓜纹的幕布。”

幕布上下都裹着紫底金色蔓藤花边。

幕前正中央放着一只大鼓，鼓上面涂着绿色、金色、红色等美丽的色彩，被装在又薄又圆的框子里。鼓的左边有一个火熨斗大小的钟也挂在框中。除此之外，舞台上还有两把琴，两把琵琶。

乐器前面作为跳舞的地方，铺着蓝色的垫子。舞台整体构造像能乐一样，三片观众席各自分离，中间留出四五尺的空间，日光可以照进来，空气也流通。

当我稀罕地打量着这个舞台时，不断有三三两两的观众进来，这其中，还有我在某场音乐会中见过的N侯爵。“今天她因为教育会的事，没法儿来了。”我听见他对旁边剃光头的矮胖子说着，好像是他妻子还是谁的什么事。后来才从三泽那里得知，这个矮胖子原来是K公爵。

三泽在舞乐开始前的五六分钟才穿着礼服过来。他先是站在门口金色屏风旁，在观众席里犹豫地找了一会儿，看到我之后，马上来到我旁边坐下了。

三泽后面跟着一个高个子的年轻男人，他带着两个年轻女人也在正面的观众席上坐下了。年轻男人也穿着礼服，两个女人不用说，也是礼服。那个男青年和同行的其中一个女人长得很像，我马上意识到，他们是兄妹。他们隔着五六排人头，跟三泽互相致意。男人脸上尽可能地表现得亲切，但他妹妹却微微脸红了。三泽特意稍稍站起。因为女人一般坐在前面，所以他们最终没坐到我们旁边。

“那个就是要成为我妻子的女人。”三泽小声地对我说。我在心中把那个梦幻般的有着乌黑大眼睛、患神经病的女人同距离自己四五米远，气色看上去不错的女人进行了比较。她坐在那里，我只能看见她黑色头发和白皙的后颈。并且，这些还都被人影遮着，不容易看见。

“另一个女人……”三泽又小声地说，然后，他突然把手伸进口袋，掏出纸和钢笔，开始在上面写了起来。正在这时，正面的舞台上，乐手也登场了。





十九

乐手们头上戴着的不知道是帽子还是头巾，是叫不出名字的新奇东西。我熟悉曲子《富士太鼓》，便推测那大概是鸟盔。他们头部以下也跟戴着的东西一样超现代，穿着织锦做的衣服。因为这些衣服没有支撑的东西，所以肩膀部分都用柔软的线紧紧地绑在了身上。衣服的白袖口上，缝着宽三寸左右的红丝绸。他们都穿着白色和服裙裤，一模一样地盘腿坐着。

三泽把膝盖上写到一半的白纸揉成了一团。我坐在旁边看着被揉得皱巴巴的纸团，可他却一句解释也没有地看向正面的舞台。舞台上，从左边帷幕后出现的舞者正站在蓝色垫子上，手里拿着一根长矛。这名舞者也跟演奏管弦乐的人一样，穿着无袖、织锦做的衣服。

三泽始终没有说“另一个女人”的事。观众席上的人们都很安静，就连跟身旁的人说话都不敢。我无奈地忍住不去催他。三泽也佯装不知。他跟我一样，是第一次出席这样的场合，似乎有点儿紧张。

舞者在谨慎的观众面前，按照计划不厌其烦地进行着单调而优雅的手脚运动。但是，他们的服装却在每一次主题改变时，让高雅的上古时代的色彩，轮番飘过我们眼前。一些人的帽子上插着樱花，巨大的纱袖下面透出像要燃烧一般的五色花纹。他们还佩着镀金的太刀。有些人扎紧了袖口。他们在朱红色的和服上套了一件中国织锦的坎肩。这坎肩一直垂到膝盖，看上去好像被织锦包裹的猎人。有些人松散地披着类似蓑衣的蓝色衣服，腰上挂着同样是蓝色的斗笠。——一切仿佛是梦境，散发出我们祖先留下的远古纪念的味道。大家都用难得的表情看着他们。三泽和我坐着却觉得有点莫名其妙。

当舞乐告一段落时，不知是谁提议去喝杯茶，于是，周围的人纷纷起身，朝另一间房子走去。这时，刚刚跟三泽有约的男人走过来，用熟悉的语气跟三泽说着话。他在这方面看起来似乎很有关系，当天接受邀请的有哪些人他都一清二楚。我和三泽从他那里知道了很多华族、高官和名人的名字。

在另一间房子里，摆着咖啡、蛋糕、巧克力和三明治。虽然在这里看不到一般宴会时的无礼举动，但因为人多拥挤，有些女人坐下后就一直不起来。三泽和他的朋友把点心和咖啡放在盘子上，特意端到两位女士面前。我剥开巧克力的锡箔纸，站在门边上，远远地偷望着。

三泽的未婚妻鞠了个躬，只要了咖啡，没碰点心。三泽口中的“另一个女人”，却连咖啡都没要。弄得三泽端着盘子站在那里，进退两难。那个女人的表情比刚才见到的时候显得还痛苦。





二十

我从刚才开始就特别注意“另一个女人”。虽说三泽的表情和态度是一个很大的原因，但若单独说她，她也拥有足以吸引我眼球的美貌。我在舞乐演出的间隙，不断地看着她和三泽未婚妻的背影。现在，她们站在我不用特别转动眼球就能很自然地看见的地方。

我刚才只能看到她们的脖子，现在站在一个相对比较自由的位置，能从斜对面打量着她们。我想着也许有机会能看到正面，于是我一边往嘴里塞巧克力，一边暗中注意捕捉这样的瞬间，然而，无论是那个女人还是三泽的意中人，最终都没有朝我这边看。我只能从侧面远远地望着她们三分之二的脸。

不久，三泽又端着盘子回到了我这边。在经过我身边时，他微笑着问我：“怎么样？”我只说了句：“你辛苦了。”之后，那个高个子男青年也过来了。

“怎么样，要不要去那边抽支烟？吸烟室在那边尽头。”

我跟三泽才开始说话，却又被他打断了。我们两个被他带着，来到了吸烟室。这个比较狭小的房间满是烟雾和男人，比我想象中的热闹。

我在角落里看见了我唯一认识的人，那是位有着乐师姓氏的大眼睛男人。他作为某协会的主要成员，在舞台上巧妙地利用着他那双大眼睛。他正用念台词时深沉的语调和谁说着话，并且，几乎是在我们进去的同时，出去了。

“他好像最终还是做了演员。”

“肯定很赚钱吧。”

“嗯，肯定的。”

“之前看报纸说，好像要演个什么东西，说的就是他吧。”

“嗯，好像是。”

在他离开后，吸烟室中央的三个男人这样说着。三泽的朋友告诉了我们那三个人的名字。他们中的两个人是公爵，另一个人是伯爵，并且，三个人都是公卿出身的华族。从他们的对话中可以判断，这三个人对戏剧这种艺术几乎没有什么兴趣。

我们又回到了原来的位子。在听了两三首欧洲乐曲后，我们终于在五点左右走出了雅乐所。在周围人都走光的时候，三泽才终于开始说关于“另一个女人”的事。他的话跟我最初推断的一样。

“怎么样，还满意吧？”

“长得不错。”

“只是长相吗？”

“其他的虽然不是很清楚，但她是不是有一点儿老派了。以为不管什么，只要表现得客气就算尽到礼数了。”

“毕竟是跟家庭教育有关。不过，她那样做并不算错啊。”

我们沿着堤坝走着。堤坝上的松树挂满雨水，被天空映衬得郁郁葱葱。





二十一

我和三泽没完没了地说着关于女人的话题。他要娶的是宫内省某位官员的女儿，另一个女人是她的好朋友。三泽在跟她商量后，特意为了我，把那个女人约出来的。关于那个女人的家庭、地位、教育等，所有能知道的信息，三泽都尽量提供给我了。

我有点本末颠倒了。在雅乐所见到三泽之前，我一直把H和哥哥这个夏天要一起去旅行的事作为当天的主题，但在走出雅乐所时，这件事却变得无关紧要了。终于，在快要跟三泽分别时，我站在十字路口边上对三泽说：

“我本来想着今天见到你之后好好问问关于哥哥的事，总算按H说的去旅行了。”

“H特意把我叫去跟我说的，应该没错。你就放心吧。”

“他们要去哪里旅行？”

“这我就不知道了。——不管是哪儿都行，只要他们去旅行就好。”

在处于旁观地位的三泽眼里，从一开始就没把哥哥的命运当作一个多么严重的问题。

“我看应该让他们其中一方积极地推进这件事。”

在我一个人回旅馆的路上，我还是没办法不思考哥哥和嫂子的事，但是，那天见到的那个女人也许让我想得更多。我一句话也没跟她说，甚至连她的声音都没有听到。三泽除了让我们很自然地出现在视线可以交换的一间房子里，没露出任何故意安排的痕迹。他说那样做他不喜欢，所以也没给我们做任何介绍，他事后向我这样解释。他的做法简单而直率，无论是对那个女人还是对我，都不容易让我们觉得麻烦或是为难，但是，正因为这样，我才觉得缺少点儿什么。我希望三泽可以再多为我做点什么，三泽却辩解道：“因为我不了解你的想法。”被他这么一说，我也觉得好像是这么回事儿。因为除了这些，我也不打算关注她更多。

在接下来的两三天里，那个女人的脸不时地出现在我的脑海里，但即便如此，我也没有冲动到想要迫不及待地再见她一次。随着那天心动的色彩渐渐剥落，番町那边依旧是一个重要的问题。我站在远处嗅了一点儿女人的气息，其结果却起了反作用，我变得比之前还要邋遢。在办公室和旅馆的来来回回，我摸着自己长满胡茬的脸，悲观地觉得自己好像轻易就坐上了电车的貂一样。

差不多过了一周，母亲打来了电话。她在电话里告诉我昨天H来家里的事。因为嫂子有点儿感冒，于是母亲便替嫂子出来招呼H。H也是这时告诉母亲，他要跟哥哥一起去旅行的事。母亲用欣喜的语气向我道谢，还说父亲也问候我。我回答说：“他们安排得不错。”

那天晚上，我想了很多，因为我认为旅行对哥哥有好处，所以不惜麻烦H，费这么大的工夫去劝。但其实最让我烦恼的还是哥哥对我的看法。他到底是怎么看我的，恨我恨到了哪种程度，又或者说，怀疑到了哪种程度，这些都是我最想知道的。因此，我担心的是未来的哥哥，同时也是现在的哥哥。很久没见哥哥的我，对于他现在的情况几乎一无所知。





二十二

我总觉得在H和哥哥去旅行前，有必要再见一次H。而且，我所拜托的事情，他能够尽心帮我完成，对他的这分好意，我也有必要说声谢谢。

于是，我下班回家的时候，顺便来到他家门前，递上了一张我的名片。负责传话的人拿着名片刚进去，H就拖着胖嘟嘟的身体朝我走来。

“真是非常不好意思，我现在正在忙着准备明天的课，如果您今天没有什么急事的话，还请先回吧。”

平时没太关注学者生活的我，听了H这句话，才突然想起哥哥的日常生活。原来，他们每天把自己关在书房里，并不一定就是要反抗家庭或社会。最终，我决定问问H什么时候方便，改天再来登门拜访。

“真是对不起了，就请你改日再来吧。我会尽快结束学校的课程，跟你哥哥一起去旅行的。”

我不得不给H深深鞠了一躬。

我再次来他家，是在那之后的两三天，一个梅雨过后的傍晚。偏胖的他喊热，就把和服的单衣敞开到了肚子坐着。

“是啊，要去哪里呢？我们现在连是要去山上还是海边都还没决定呢。”

真不愧是H，好像一点儿也不担心要去哪里。其实我本来也不在乎这个的，只不过……

“关于这件事还想要再麻烦您。”

其实家里的情况，之前我跟三泽一起来的时候，就已经全部告诉H了。可是，关于哥哥和我之间某种特殊的关系，我却还没说。我想着，不管到了什么时候，那都不是应该由我来向H挑明的事情。就连跟我关系亲密的三泽，谈到那件事情，也只不过只有猜测而已。虽然H可能也从三泽那里间接听说了那些猜测，但只要作为当事人的我不明说，这些话的真伪和可信程度就无法确定。

我现在非常想知道哥哥是怎么看我的。为了知道这个，这次我想借助H的力量，但那样的话，就必须把一切都跟他坦白了。我在三泽面前都什么不说，跳过他的态度，只身来见H，其实也是希望那件事情的真相尽可能地不被别人知道。然而，连对三泽都无法说出口的事情的真相，我自然也无法对H开口。

不得已，我只能把特殊问题做一般化处理。

“可能会让您觉得非常麻烦，但是，在和哥哥一起旅行期间，关于哥哥的一举一动，他的言行、思想、感情等，只要您看到的，还请您尽可能详细地把它们写下来告诉我。如果我们能知道这些东西的话，以后在家里也好跟哥哥相处了。”

“这个嘛，也不是绝对办不到，但是，有点儿麻烦。首先，没有时间做那件事，就算有时间，也没有这个必要吧。与其这样做，倒不如在我们旅行结束后，你过来听我慢慢跟你讲吧。”





二十三

H说的确实很有道理。我低下头，沉默了一会儿，最终只好撒了个谎。

“实际上，是家里的父母很担心。如果可能的话，旅行时的具体情形，他们每隔一段时间就想知道……”

我也做出为难的表情，H忍不住笑了。

“你不用那样担心的。放心吧，我做担保。”

“但是，家里的父母都上了年纪……”

“真让人为难啊，那样的话，所以我才说不喜欢老人。那你就回家跟他们说，让他们放心好了。”

“不知道还有没有什么其他好办法，既不给您添麻烦，也能让我父母亲满意的。”

H又默默地笑了。

“那种两全其美的方法怎么可能会有呢！——不过，既然你开口了，我们就这么办吧。如果在旅行中发生了什么值得向你们报告的事，我会给你写信的，但如果你没有收到信，那就表明一切跟平常一样，你们也可以放心了。这样可以了吧。”

我无法再要求H做更多的事情。

“那真的太好了。只不过，出事不是一般意义上的发生了什么意外，而是根据您的观察，您注意到的有关哥哥的感情或思想上所有异常的事情。”

“这件事还真是麻烦啊。不过，算了，要那样做也行。”

“说不定到时候，关于我的事情、母亲的事情、家里的事情等，哥哥都会说起。那些还请您不要有任何顾虑，都一一告知。”

“嗯，那些，只要无妨，我都会说的。”

“即使有什么不方便的，我也不介意，还请您直说。如果不这样做的话，家里面的人会不知道该怎么办的。”

H沉默地抽着烟，我也意识到自己身为晚辈，多少有点说过头了。一种闲得无聊的感觉涌上心头。H这时看向院子。院子的角落里种着五六棵房东从秋田带来的高大的款冬，雨后的天空始终有明亮的阳光照射在地上，所以，款冬那些粗壮的茎在薄暮中，显得格外的苍绿。

“那里住着一只很大的癞蛤蟆。”H说。

在闲聊了一阵后，我想着，趁天还没完全黑，差不多该回去了。

“对了，你的婚事谈得怎么样了？之前，三泽还跑来得意地跟我说，他给你找了个好的。”

“嗯，三泽总是有点好管闲事。”

“但是，我怎么感觉也并非完全是他多管闲事呢。所以我说，你也差不多娶过来算了。你不是也说她长得不错吗，你难道还不满意吗？”

“不是我不满意。”

H说了句“嗯，这么说你还是满意的嘛”便笑了出来。我在走出H家门后，想着有些事情如果不早做了断，确实也有点对不起三泽。然而，哥哥的问题如果不告一段落，我怎么也没心思去谈自己的婚事。我想，要是那个女人突然喜欢上我的话，那倒还好办了。





二十四

我又去拜访三泽了，因为并不是下定决心后才去找他的，所以说实话，我连向前迈步的心思都没有。我的性格不管在哪里都是磨磨蹭蹭的。就这样，我们漫不经心地说着关于那个女人的事。

“你打算怎么办？”

被三泽这么一问，我也不知该怎么回答才好。

“我在工作上虽然飘飘忽忽，像个无业游民似的，但若谈到自己的婚事，我想着一定要有个固定方针支配着，牢靠地走下去，但是，你却好像跟我完全相反。在成为一家之主或别人的丈夫方面，故意反应得很迟钝，可是，工作上的问题你却能麻利沉着地应对。”

“也没那么沉着。”

之前我收到冈田从大阪寄来的信，说是他那边有合适的工作给我，让我过去，所以我在想说不定我可能会辞了现在的工作。

“你之前不是还嚷嚷着要去国外吗？”

三泽揪着我的话不放。我认为无论是去国外还是去大阪，都没有太大差别。

“不管什么事情，没有个目标可不行啊。只有我一个人在这里认真地考虑你的婚事，真是太傻了。干脆帮你回了他们吧。”

三泽看上去很生气，我也气得不行。

“对方到底是怎么想的呢？你只顾着说我，可我连对方的想法都完全不了解。”

“你怎么可能会了解，你们连话都没说过。”

三泽有一点激动，不过，他那么激动也是应该的。关于我的事情，他对那个女人的父兄以及那个女人，还一句话都没有说。就算他做错了，他也不过是在不失他们体面的情况下，把那个女人和我放在了彼此视线可以看到的范围。他的处理办法不留一点儿人为的痕迹，一切看起来都很自然。这也是三泽引以为荣的。

“你自己如果不先想清楚，一切就无从谈起。”

“那行，你让我再想想。”

三泽看上去有一点急躁，我也不太高兴。

H跟哥哥一起坐火车离开东京，是在我从三泽家出来后，不到一周左右的事情。我连他们什么时候动身的都不知道。我没有从三泽和H那里接到任何通知，而是在接了家里打来的电话后才知道的。电话那头意外地传来了嫂子的声音。

“你哥哥今天早上出发了，父亲说让我也告诉你一声，我就给你打了电话。”

嫂子的口气比之前要正式。

“是跟H一起的吧？”

“嗯。”

“他们要去哪里？”

“好像说是要去伊豆的海边转转。”

“那他们是要坐船吗？”

“不，好像还是从新桥……”





二十五

那天下班后，我没有直接回旅馆，而是去了番町。直到昨天为止，因为害怕而没敢靠近的家，却在哥哥刚走后，我便过去了。我也觉得，自己的行为有一点太过现实，但是，我却没有想要隐瞒。因为我觉得家里没有人需要我进行隐瞒。

回家后，我看见嫂子正在茶室里看杂志的卷首插图。

“今天早晨真是太失礼了。”

“哎呀，吓了我一跳，我还以为是谁呢，原来是二郎啊。你刚从京桥回来吗？”

“嗯。天还真热。”

我掏出手帕擦了擦脸。然后，脱了外衣扔在榻榻米上。嫂子给我拿来了扇子。

“父亲呢？”

“他出去了。今天在筑地好像有点什么事情。”

“是在精养轩吗？”

“不是吧。应该是在其他的茶馆。”

“母亲呢？”

“她现在正在洗澡。”

“阿重呢？”

“阿重也……”

嫂子终于忍不住笑了。

“阿重也在洗澡吗？”

“不是，她不在。”

这时，女用人走过来问，冰里面是要放草莓还是柠檬。

“家里已经有冰了吗？”

“嗯，两三天前开始用的冰箱。”

不知道是不是我的心理作用，嫂子看起来比之前见的时候还要憔悴，脸颊的肉少了些。夕阳下，她的脸一动，就一晃一晃地从我眼前掠过。她左脸面向外廊，坐在那里。

“哥哥还真肯下决心去旅行了呢。我之前还想，可能这次也要延期了。”

“不会延期的。”

嫂子在这种时候总是低着头，声音也比平时要小。

“也对，哥哥最重情义。既然跟H约好了，他就肯定会付诸实施的……”

“不是因为那个，不是因为那个，你哥哥是不会延期的。”

我茫然地看着嫂子。

“那是因为什么？”

“因为什么——你不是知道的吗？”

“我不知道。”

“因为你哥哥讨厌我。”

“他是为了讨厌你才去旅行的吗？”

“不是，是因为讨厌我，才出去旅行的。换句话说，他已经不把我当妻子了。”

“所以呢……”

“所以我的事，对他来说已经无所谓了，所以他才去旅行的。”

嫂子就此沉默，我也没再说什么。这时母亲洗完澡，出来了。

“哎呀，你什么时候来的？”

母亲看到我和嫂子坐在一起，露出了厌恶的表情。





二十六

“差不多该叫芳江起床了，不然她晚上睡不着就麻烦了。”

嫂子沉默地站了起来。

“叫醒后，马上让她去洗个澡。”

“好的。”

嫂子的背影消失在走廊的拐角处。

“原来芳江在睡午觉啊，怪不得这么安静。”

“刚才她还闹别扭哭了，在那之后就一直睡着，但不管怎么说，都已经五点了，再不叫醒……”

母亲一脸不满。

那天我难得地在家里跟大家一起吃晚饭。被叫去筑地的饭馆还是酒馆的父亲自然没有回来，但阿重还是按时回来了。

“喂，你还不快过来坐着，大家都在等你洗澡出来呢。”

阿重一屁股坐在外廊上，用团扇一个劲地往和服单衣里扇风。

“没必要这么催我吧。你自己还不是难得来一次的客人。”

阿重很生气，故意转向眼前的八角金盘。母亲说了句，又开始了，笑着看着我。我想再逗逗她。

“你既然知道我是客人，就不要用那么大的屁股对着我，快点来这里坐吧。”

“烦死了。”

“这么热的天，你一个人又跑到哪里溜达去了？”

“要你管。说什么溜达，首先你的用词就有问题。——你听好了，今天我去坂田那里了，把哥哥你的秘密全听说了。”

阿重一直称哥哥为大哥，把我叫哥哥。一开始，本来是叫小哥哥的，但我每次听到那个小字就觉得莫名地不舒服，于是，最后我让她把这个小字去掉了。

“要不我跟大家说说，行不？”

阿重突然把刚刚泡过澡的脸转向我。我连着眨了两下眼睛。

“你刚才说是我的秘密，是吧？”

“嗯，你的秘密。”

“那既然是秘密，说出来肯定不好嘛。”

“就是因为是秘密说出来才好玩呀。”

我想着鲁莽的阿重，不知道会说出什么来，心中一筹莫展。

“阿重，你知道逻辑学上的contradiction in terms吗？”

“好啊，你故意用那么生僻的英语，就是想着大家都不知道吧。”

“你们两个都给我住嘴，一点儿意思也没有，又不是十五六岁的小孩子了。”

母亲最终说了我们，我也借机停止了斗嘴。阿重也把团扇扔在外廊，老实地坐到了桌子前面。

在局势急转直下后，阿重最终没有机会在吃饭的时候说出那个秘密，母亲和嫂子也表现得没什么兴趣。这时，一个叫平吉的男人从屋后走出来，给院子洒水。“现在还不是那么干燥，你随便洒一点儿就可以了。”母亲说。





二十七

那天我是在天黑后刚点灯的时候从番町出来的。我在吃过饭后，坐着跟大家闲聊，差不多在家里待了将近一个半小时。

在那一个半小时里，我的秘密最终还是被阿重揭发了。我的所谓秘密让我陷入了窘境，但因为那对我来说，其实是不算什么秘密的事，所以反倒让我放心了。

“母亲，哥哥前些天瞒着我们相亲去了。”

“我怎么会瞒着你们去相亲。”

我趁母亲还什么都没说，就打断了阿重的话。

“不，我的消息来源可靠，所以不管你怎么否认都没用。”

我听到阿重说消息来源可靠时，不禁苦笑。

“你真是个笨蛋。”

“笨蛋就笨蛋。”

接着，关于六月二号的事情，阿重跟母亲和嫂子全都说了出来，其详细程度让我都觉得惊讶。她是从哪里听说的呢，强烈的好奇心驱使我反问，然而，阿重只是露出不怀好意的笑容，却始终不肯说出消息的来源。

“哥哥都不肯告诉我们，肯定是有他不方便说的理由。对吧，是那样吧，哥哥？”

阿重非但没有满足我的好奇心，反而开始捉弄我。我说：“随你怎么想。”当母亲开始认真地问我事情的经过时，我只好简单地如实回答。

“就那么多了。因为对方还完全不知道这件事，所以还请你们注意，不要像阿重那样信口开河。我这边虽然是觉得无所谓，但对方可能会觉得为难。”

母亲一脸对方不会觉得为难的表情，开始了更详细的盘问，但是，当被问到她家财产有多少，亲戚里面有没有穷人，以及她有没有什么先天的遗传病时，我完全答不上来。最终我听都听烦了，差不多像逃跑一样离开了番町。

那天晚上我被母亲问这问那的时候，嫂子虽然一直跟我们坐在一起，但关于这个话题她一句话也没说，母亲也没问她的意见。她们两人的态度，很好地代表了两人的性格。只是，我不觉得那是因为性格差异所导致的一种强烈对比。嫂子看起来好像为了坚守她局外人的地位还是什么的，一直把注意力集中在照看芳江上。平时只要天黑就会入睡的芳江，因为午睡睡了太长时间，那晚直到我回家，她也没有钻进蚊帐里。

我回到旅馆，意外地感觉房间很闷热，于是，我故意关了灯，沉默地坐在暗处，想着哥哥今晚会住在哪里，H今晚会同他谈些什么。想着想着，H大气的脸很自然地浮现在我眼前，与此同时，哥哥消瘦的脸上也露出了久违的笑容。





二十八

从第二天开始，我开始盼着H的信。我扳着手指数着日子，一天、两天、三天……然而，H还是杳无音讯，连明信片也没有寄来一张。我很失望，虽然H不像是会忘记自己责任的轻浮人，但他却有可能悠闲得不按照我期望的那样去做。我作为急不可耐的人们中的一员，开始焦急地盼着他的来信。

就这样，在他们出发去旅行后的第十一天晚上，一封厚厚的信寄到了我手上。H用钢笔在细格的信纸上写满了字，从页数上来说，也不是两三个小时就可以完成的工作。我用像被捆绑在书桌前面的人偶一样的姿势，开始看那封信。我的眼中，闪耀着要把这些小黑字一笔一画都不看漏的火焰般的决心。我的心像被钉在了信纸上，又像在雪地里的雪橇般，在信上滑行。总之，我完全不知道从我开始读H信的第一页第一行，到最后一页最后一句话，需要花费多长时间。

信的内容如下：

在我邀请长野一起去旅行的时候，你拜托我做的事情，虽说我接受是接受了，但等我们真的出去后，我才发现很难做到，又或者说，可以做到，但似乎没有做的必要，又或者是，跟有没有必要无关，我总感觉做这样的事情不太好。——之前，我是这样考虑的。在旅行开始后的第一天和第二天里，这三种想法的全部或其中一部分经常影响着我，让我强烈地感觉，这样下去可能要食言了。到了第三天、第四天的时候，我又想了想。等到了第五天、第六天，随着时间的推移，我不仅仅停留在思考上，我还觉得，按照约定给你写封信可能是有必要的。虽然，这里所说的有必要，对于你我来说，意思可能很不一样，但只要你把这封信一直读到最后，我想你会明白的，在这里我就不多做解释了。还有就是，当初我所认为的，做这件事情不太好的伦理上的感觉，虽然在经过这数天之后也没有消除，但另一种觉得有必要的感觉却自然而然变得强烈，并能抑制住前一种感觉。我可能会没有时间写信——只有这个问题像一开始跟你说的那样，一直困扰着我。我和你哥哥在同一个房间睡觉，同一个房间吃饭，就连散步的时候都在一起，只要澡堂结构允许，我们也一起洗澡。这样说来，我们分开行动，就只剩上厕所了。

当然，我们也并不是从早到晚地说个不停，各自手里拿本书，或者不说话就直接睡觉的情况也是有的。但现在，你让我在他面前，用对他的事情一无所知的表情写着，然后再把它偷偷告诉别人，这对我来说有点难办。在发现有写的必要之后，我也一直为这个发愁。不管我怎么想找机会写信，但那样的机会却不会轻易就有。然而，一次偶然让我终于可以做自己认为有必要的工作了。我就这样不需要顾虑你哥哥，开始写这封信，而且，我希望可以在同样的状态下，把它写完。





二十九

我们两三天前来到这个红谷的深处，让疲惫的身体可以放逐在山谷之间。我们所在的地方是我亲戚家的一栋小别墅。别墅的主人因为在八月之前不会离开东京，所以在那之前，他说无论我怎么用都可以。没想到，就用在这次的旅行上了。

别墅听起来感觉不错，但其实那是非常小的一个地方。从外观来看，就好像每月工资四五十日元左右的穷官员在东京郊外的房子，只不过因为是在农村，房子还是有些面积的。不知道是院子还是菜园，从屋檐下一直延伸到了对面的篱笆。篱笆上结满了珊瑚树的果实。透过树叶，差不多可以看到对面茅草屋屋顶的四分之一。

从这个屋檐下，隔着山谷也可以把对面的山看得一清二楚，这座山据说是某个伯爵的别墅用地。有时从树缝间可以隐约看见和服单衣的颜色，有时可以听见从悬崖上传来的女人的声音。悬崖顶上有一棵高高的松树，仿佛要刺破苍穹般耸立着。我们怀着做高雅功课的心情，每天早晚从低矮的屋檐望向那棵松树。

在我们去过的地方中，你哥哥似乎最喜欢这里。这其中可能有很多种原因，但只有我们两个人住在一间独立的房子里，并且还可以充当这里主人的感觉，可能让你不憻交际的哥哥心中有一种平静。我想，这可能是最主要的原因。到现在为止，不管住在哪儿都不能很好入睡的你哥哥，从来到这儿那天开始，一直睡得很好。现在，在我用钢笔给你写信的时候，他也还在呼呼大睡。

来到这儿之后，我觉得又一次沾了偶然的恩赐的光，我们可以不用再像以前住旅馆一样，要始终挤在一起，每天在同一间房子里无所事事。我们住的地方，像刚才跟你说的一样，非常小，与出门右拐的坡上某个有钱人建的洋房相比，简直就像火柴盒。即便如此，我们住的地方也还是个有篱笆围着，跟四周隔断，独立的一栋房子。虽然不大，但一共有五间房子，你哥哥和我睡在一间挂着蚊帐的房间里。跟在旅馆时不同，我们不必再同时起床，即使一个人起来了，另一个人仍可以想睡多久就睡多久。就这样，我可以悄悄起床，来到另一间放着一张纸胎漆的书桌前。白天也一样。如果两个人相对无言觉得痛苦的话，随便是谁都可以突然消失，在自己喜欢的时间，做自己想做的事。然后，在适当的时候再出现。

我就是利用这样的偶然机会，写这封信的。能够意外地利用这份偶然，我把它想成是你的幸运。同时，对发现有必要利用这份偶然的自己，感到遗憾。

我所记述的事情，从顺序上说，并不是日记体；从分类上说，可能也没有科学地进行分类。但是，除了请你把它想成是旅行的通病，即火车、黄包车、住宿等规则性的事情在妨碍我们的旅行，以及这件事本身无法冷静处理的性质导致破坏之外，也没有其他办法了。虽说只是一些片段，但把下述的这些事情向你报告，对我来说已是意料之外的事了。一切都是出于偶然。





三十

我和你哥哥都没有旅行的嗜好，因此，我们所制定的行程也跟我们的经历一样，很一般。因为我们是出于只要在附近方便的地方随便走走，就差不多达到旅行的大半目的的考虑，所以，我们首先注意到了相模伊豆附近。

即便如此，我比你哥哥还是要强得多。我大概知道主要的地点以及去那儿应该乘坐的交通工具，但你哥哥却连地理方位都分不清，他甚至不知道国府津是在小田原的前面还是后面。或者说，不是不知道，而是不注意。你哥哥对这方面这么不在乎，为什么在人际方面无法用同样坦然的态度呢，我感到非常不可思议。不过，这些都不重要。一旦跑题，就很难再回来了，所以我尽量切合主题，有条理地叙述。

我们一开始就商量好了，决定以逗子市为起点出发。然而，那天早上，在去新桥的黄包车上，我却突然改变主意了。不管是多么平凡的旅行，最先去逗子市，多少还是有点太一般，让人提不起精神。于是，我在停车场里跟你哥哥商量改变计划。我提议把行程反过来，先从沼津去修善寺，然后再翻山下到伊东方向。你哥哥连小田原和国府津的先后位置都分不清，当然不可能会有异议。就这样，我们马上买了去沼津的车票，坐上了开往东海道的火车。

在火车上，基本上没发生什么需要报告的事情。到达沼津后，在我们洗澡、吃饭、喝茶的期间，也没有什么特别值得注意的事情。关于你哥哥，为了方便你们家人参考，我想起来觉得可能有必要告诉你们的是，那天晚上之后的事。

那天晚上，如果睡觉的话，还有点太早，但我们也不想说话，我被旅行中谁都有过的一种无聊所袭击。这时，我突然看到壁龛旁边有一张厚重的棋盘，于是，我立刻把它搬到了房间的正中央。当然，我的意思是想跟你哥哥在围棋上一决高下。我不清楚你知不知道，当我还是学生的时候，经常跟你哥哥一起下棋。虽然在那之后，我们两人像约好似的，突然就不下了。但在现在这个时候，要想快乐地度过不知该如何打发的时间，棋盘无疑是一个很好的道具。

你哥哥盯着棋盘看了一会儿，说：“哎，还是算了吧。”我跃跃欲试，对他说：“别那么说，来一盘吧。”但你哥哥还是说：“不了，不了，不下了。”我看到你哥哥的眼睛和眉毛之间有一种奇怪的表情。因为那并不是像在说，围棋是个什么东西之类的轻蔑，又或者是对它的不在乎，所以我感觉有点不对劲。我也不想强人所难，所以最后我一个人拿起棋子交替摆了起来。你哥哥看了一会儿。当我沉默地下了一会时，你哥哥突然站起来，去走廊了。我猜他大概是去厕所了，就没在意你哥哥的举动。





三十一

果然不出我所料，你哥哥没过多久就回来了，并且突然说：“来一盘。”他话才刚说完，就夺过我手中的棋子。我毫不在意地回答说：“好。”于是，我们便开始了对决。不用说，我们都不擅长下棋，因此我们下得很快，分出胜负毫不费事。一个小时的工夫，我们可以悠闲地来个两局左右。无论是看棋的人，还是下棋的人，一定都不会觉得我们动作太慢。正在这时，你哥哥说，变化这样快的围棋，要一直忍耐看到最后很痛苦，所以中途就不下了。我有点担心，他是不是因此心情也变差了，但他只是笑了一下。

临睡前，我才第一次从你哥哥那里听他说到他下棋时的心理状态。你哥哥好像不仅是下棋，不管做什么都觉得不耐烦，但同时，却又忍不住想要做点什么。这样的矛盾让你哥哥十分痛苦。你哥哥早就知道，如果他开始下棋的话，肯定没办法一直静下心来下棋。然而，却也没办法忍住不下。因此，他才无奈地坐在了棋盘前面，但他刚坐下，就开始觉得心烦。到最后，棋盘上散落的黑子和白子，为了折磨他，故意时断时续、时分时合，看起来好像怪物一样。你哥哥说，他差一点就想把棋盘搅得乱七八糟，来赶走这个怪物了。一无所知的我，虽然有些吃惊，但同时也感觉自己做错了事。

“不，不仅仅是下棋。”你哥哥这样说着，原谅了我的过失。就是在那时，我听你哥哥说了他平时的感觉。你哥哥的心情，在决定不下棋的时候就已经平静下来了。因此，平常从外表上看不出任何异常的他的内心，可能你们还没有察觉。至少，这对于我来说，是一个新发现。

你哥哥无论是在干什么，似乎都无法静下心来，他无论做什么，都被一种无法继续做下去的感觉所困扰。

“没有什么比自己正在做，却无法达到目的更痛苦的了。”你哥哥这样说。

“即使达不到目的也没关系，只要有意义不就行了。”我回答说。

“不行。有些是先有目的，然后才有意义的。”你哥哥回答说。

你哥哥的痛苦在于，他认为无论他做什么，不仅达不到目的，也没有意义。他很不安。因此，他无法一直保持一个状态。你哥哥说因为无法安心睡觉，所以起床了。起来以后，又觉得只是起来还不行，应该开始走路。但光走路也不行，还必须跑步。已经跑起来了，就觉得不管到了哪儿也不能停下来。如果只是不能停下来倒还好，但还必须逐渐提速。他说，他一想到那种极端状况就觉得害怕，害怕得要出冷汗，害怕得不得了。





三十二

我听了你哥哥的解释，吓了一跳，可是，对于还没有经历过这种不安的我来说，虽然可以理解，但却无法产生同情。我用没有经历过头疼的人，被人倾诉宛如刀割的痛楚时的心情，倾听你哥哥的话。我思索了一会儿，在我思索的时候，人类命运这种东西，朦胧地浮现在我眼前。我自以为为安慰你哥哥找到了一个好的理由。

“你所说的不安，其实是全人类的不安。因此，只要你想着，并不只有你一个人痛苦，不就好了。换句话说，万物流转，都不过是我们的命运。”

我的话不仅含糊不清，而且还很不痛快，它在你哥哥敏锐的眼中露出的轻蔑一瞥中灰飞烟灭。你哥哥接着这样说：

“人类的不安是从科学发展中来的，只知道往前发展，不知道停止的科学，也绝不允许我们随意停止。从步行到黄包车，从黄包车到马车，从马车到火车，从火车到汽车，再到飞艇、飞机，始终不肯停歇，也不知道会被带到哪里。真的是非常可怕。”

“确实是很可怕。”我也这么说。

你哥哥笑了。

“你所说的可怕，是说用可怕这个词也无妨对吗？但那并不是真正的可怕，也就是说，不过是你脑中的恐惧。我所说的不一样，我说的是心中的恐惧，是伴随我的脉搏跳动的鲜活的恐惧。”

我保证，你哥哥的话里没有夹杂半点虚伪的成分。我根本无法亲身体会他的这种恐惧。

“如果是全人类的命运的话，你根本没必要觉得那样恐惧。”我说。

“即使没必要，但那也是事实。”你哥哥回答，并且又说了下面这些话：

“全人类在几个世纪后才会有的命运，我必须用一生去体验，我觉得害怕。如果是要用我的一生，倒也还好，但只是十年、一年，或者往短了说，只是一个月乃至一周，我却必须依然经历同样的命运，我感到害怕。在你看来，可能觉得我是在说谎，但我的生活不管哪一段，切成怎样的片段来看，即使那个片段的长度只有一个小时或者三十分钟，也肯定要体验相同的命运，我感到害怕。总之，我把全人类的不安都集中到自己身上，然后体会着这种不安中生出的每分每秒中累积起来的恐惧。”

“那样不行。你必须让自己放松。”

“我当然很清楚那样不行。”

我在你哥哥面前沉默地抽着烟，我在内心祈祷，无论如何要把你哥哥从这种痛苦中解救出来，我已经完全忘记了其他的事情。你哥哥一直注视着我，这时候突然说：“你比我了不起。”我在那时候觉得，你哥哥在思想上比我优秀得多，所以，对于他的这份赞赏，我并不觉得高兴或是感激。我还是沉默地抽着烟，你哥哥也逐渐冷静了下来。最后，我们钻进同一个蚊帐，睡觉去了。





三十三

第二天，我们还是住在同样的地方。早晨，我们起来后在海边散步时，你哥哥望着沉睡中的深邃的大海，欣喜地说：“海这样安静真好。”最近你哥哥无论什么，似乎都喜欢不会动的东西。照着这个意思，比起水，他更喜欢山。虽说是喜欢，但你哥哥跟一般人欣赏自然时的心境似乎还不太一样。你看了下面你哥哥的话，应该就会明白了。

“像这样，留起胡须，穿着西服，叼根雪茄，从外表来看，我完全像个绅士，但其实，我的内心像居无定所的乞丐，从早到晚都在徘徊，一整天都在被不安追赶，慌张得可怜。我觉得，世上没人比我还没有修养和可怜。这种时候，我在电车或者什么地方突然抬头看向旁边，有时会看到一张无忧无虑的面孔。我的目光落在那张毫无邪念、发愣的面孔上时，浑身都会因为这分愉快而深受刺激，我的内心像干旱中快要枯死的稻穗获得甘霖般复活了。同时，那张面孔——那张什么都没在想、十分冷静的面孔，看上去是那样的高贵。虽然她的眼角很低，鼻子很塌，相貌也不怎么样，但看起来却十分高贵。我几乎是怀着宗教般虔诚的信念，想要跪在那张面孔前，借以表达我的谢意。对待自然，我的态度也完全一样。像从前那样，只是因为美丽才想要去欣赏，对现在的我来说，完全没有那样的心情。”

你哥哥把我也纳入了那时在电车中偶然看到的、高贵面孔的队伍中，我却说太出乎意料，便谢绝了。于是，你哥哥接下来用认真的态度说：

“即使是你，一天之中，不重得失，不分善恶，只是把自然的心自然流露，像这样的情况，总有一两次吧。我所说的高贵，就是指那时的你。仅限那时。”

你哥哥看着即使是这样解释了也还是不敢相信的我，像是想举出具体例子似的，又把昨晚入睡前的我拿来说。你哥哥承认，那时候自己因为说得太起劲，稍稍有点兴奋过头了，然而，当看到我的脸后，他激动的内心慢慢地平复了。不管我是答应还是不答应，他都觉得没必要介意。因为他只是在那个时候受到我的好的影响，即使只是短暂的，也让他摆脱了痛苦的不安。

那时的我，像之前所说的那样，只是沉默地抽着烟。我在那时，把一切都忘了，只是祈祷，希望能够有什么办法能把你哥哥从这分不安中解救出来，但是，我不认为你哥哥也理解我的想法。而且，我也不打算让他理解。因此，我什么都没说，只是沉默地抽着烟，但是，在我的举动里，可能有着最纯粹的真诚。不知道你哥哥是否从我脸上读懂了那份真诚。

我跟你哥哥在沙滩上慢慢地走着，边走边思考。我想，你哥哥怕是要入教后才能安定下来吧。换句更严重的话，还是重复同样的意思，你哥哥难道不是为了成为宗教家，才忍受现在的痛苦的吗？





三十四

“你最近有没有想过关于神的事？”

最后，我这样问你哥哥。我在这里特别强调“最近”，是因为我想起了我们的学生时代。那个时候，我们两个的思想都还很不成熟，但即使是那样，我和你习惯思考的哥哥还是经常讨论关于神的存在问题。顺便，我还想说一句，你哥哥的脑子，从那个时候开始，就跟其他人的有点不太一样。你哥哥在悠闲地散步的时候，如果突然注意到自己现在正在行走的事实，就会觉得那是无法解释的问题，忍不住思考起来。想要走就走了，这些当然都是自己的动作，但是，那份想走的心，行走的力量，又是从哪里突然冒出来的呢？这对你哥哥来说，是个巨大的疑问。

我们因为那样的事情，经常用神啊、第一原因之类的词，现在回想起来，当时也是不知道意思就用了。嘴巴上说习惯了以后，最后神这个词也变得老旧了。在那之后，我们都像约好了似的，沉默了。就这样沉默着，已经不知道是第几年了。我在这个安静的夏日的早晨，站在海这个浸满了深色液体的大容器前，面对你哥哥，又提起了神这个词。

然而，你哥哥似乎已经完全忘记了那个词，连要想起来的样子都没有。面对我的提问，他的回答也只是从唇边挤出一丝苦笑。

但我并不是因为你哥哥的这种态度就退缩的、胆小的人，而且，我们的关系也没有生疏到不把心里话说完就缩回来的地步。我又进一步追问：

“如果你连看到生人的面孔都觉得感激的话，那么，对完美的神顶礼膜拜，岂不是要幸福好几百倍？”

“你说那种毫无意义的嘴上逻辑有什么用呢？如果是那样，还不如把神带到我面前来，让我看看呢。”

无论是你哥哥说话的语气，还是他的眉宇间，都有一种急躁的颤动。你哥哥突然捡起脚下的一颗小石子，跑到四五米远的岸边去了，然后，顺势把小石子扔进了遥远的大海。大海安静地接受了那颗小石子。你哥哥看到自己的努力没有回应后，像发怒的人一样，第二次、第三次重复着同样的动作，他不顾被冲到海岸的海带、裙带菜和无名的海藻，在它们之间到处乱跑，然后，又回到了我站着的地方。

“比起已经死了的神，我更喜欢活着的人。”

你哥哥这样说，一边痛苦地喘着粗气。我领着你哥哥，又回到了我们住的地方。

“无论是车夫、临时工还是小偷，我觉得难能可贵的那一瞬间的面孔，不就是神吗？无论是山、河，还是海，在我觉得崇高的那一瞬间的自然，不正是神吗？除此之外，还有哪种神？”

被你哥哥反驳的我，只能回答：“的确。”你哥哥那时露出不太满意的表情，但是，事后还是表现出很佩服我的样子。说实话，我被你哥哥驳倒后才觉得是佩服他的。





三十五

我们在沼津住了两天。我跟你哥哥商量要不要顺便去兴津，他说不要。关于我们的旅程，所有的事情都是按照我所想的那样进行的，所以，为什么你哥哥会断然拒绝我的提议，我百思不得其解。之后，才听他解释说，是因为他讨厌有三保的松原、天仙的羽衣之类东西的地方。你哥哥无疑是个头脑奇怪的人。

我们最终返回了三岛，然后，在那里换乘去大仁的火车，来到了修善寺。你哥哥从一开始似乎就非常喜欢这个温泉胜地，但是，在我们刚到达这个重要的目的地时，他却发出“唉唉”的失望的声音。原来，你哥哥真正喜欢的是修善寺这个名字，并不是修善寺这个地方。虽然只是一点小事，但这多少也能成为你哥哥的一个特色，所以我顺便也把它补充了进来。

正如你所知道的那样，这里的温泉位于犹如从群山环抱的缝隙中陷落到谷底的地势低洼的小镇上。一旦进入这里，不管朝哪个方向看去，都是让人喘不过气的绿色，所以，只能无奈地向上看。低头走路的时候，狭窄得连地面的颜色都看不清楚。之前你哥哥一直说比起大海更喜欢高山，来到修善寺后，不知道是不是因为突然被群山包围的缘故，突然变得拘束起来，于是，我马上带着你哥哥来到了外面。一般的小镇肯定有街道的地方，在这里是一片河床，清澈的河水拍打着岩石，在其中流淌。所以，虽说是走路，但其实并没有想走多远就走多远的空间。我让你哥哥来看从河流中央岩石中流出的温泉，男的女的都乱哄哄地泡在一起，真的很有意思。就连那种平常在公共场合说不出口的话，现在也要成为我们的话题了。你哥哥和我实在是没有勇气在那里脱掉和服单衣跳进去，所以，我们久久地站在岩石上，像个好事者般望着温泉中黑压压的人影。你哥哥看上去很高兴，在我们踩着岩石上架着的能去到对岸的危险的木板原路返回时，你哥哥用了“善男信女”这个词。这不是开玩笑的形容词，你哥哥就是那样认为的。

第二天早晨，我叼着一根牙签，跟你哥哥一起在房间里泡澡时，你哥哥说：“昨天晚上我没睡着，真让人头疼。”我想，对于现在的你哥哥来说，睡不着应该是对他最有害的事情，所以我无意中提起了它。

“你睡不着的时候，是不是焦急地想着无论如何都要睡着？”我问。

“就是那样。所以，就更睡不着了。”你哥哥回答说。

“喂，你睡不着，是不是有什么对不起谁的事？”我又问。

你哥哥的表情很奇怪，他坐在石头堆砌的澡盆边缘，望着自己的手和肚子。正如你所知道的那样，你哥哥不怎么胖。

“我有时也睡不着，但睡不着反而让我觉得高兴。”我说。

“为什么？”这次轮到你哥哥发问了。当时，为了回答你哥哥的问题，我举了一句我记得的古人的诗：“灯影照无睡，心清闻妙香。”于是，你哥哥突然看着我，默默地笑了。

“像你这样的男人，能明白那种意境吗？”你哥哥说，一脸怀疑的表情。





三十六

那天，我又拉着你哥哥准备上山。因为我们待的地方，向上只有上山，向下只有泡温泉，除此之外，就没什么事情可做了。

你哥哥用他消瘦的双腿在小道上健步如飞地走着，因而，他累得也比别人要快一倍。等到偏胖的我慢吞吞地从后面赶上来的时候，他正坐在树根上，大口地喘着粗气。你哥哥并不是在等人，而是因为喘不上气了，才不得不坐下休息的。

你哥哥有时会停下来，望着草丛中盛开的百合。有一次，他还特意指着它的白花瓣宣布：“那是我的。”虽然我不知道那是什么意思，但也没问。我们两人最终爬到了山顶。当我们在山顶的茶馆休息时，你哥哥又指着脚下依稀可见的森林和山谷说：“那些也都是我的。”被重复了两次的这句话，让我开始觉得可疑，但我的疑惑并没有马上被消除。面对我的疑问，你哥哥只是寂寞地笑了笑。

我们在那家茶馆的长凳上像死尸般躺了会儿。在那期间，你哥哥在想什么，我不知道，我只是一直看着明亮的天空中飘浮的白云。渐渐地，我开始担心下山的炎热，便催着你哥哥开始下山。就是那个时候，你哥哥突然从后面抓住我的肩膀，问：“你的心跟我的心，到底有哪些是相通的，哪些是分离的？”在我停住脚步的时候，感受到了左肩两三次强烈的晃动。我身体所感觉到的动摇，同样在心里也感觉到了。平常我就认为你哥哥是一个思想家。在我们开始旅行以后，我试着解释他的行为，想要入教却找不到入口的困惑的人。我的内心所感受到的动摇，是因为我怀疑，你哥哥的这个问题也许就是出于这种立场而问的。我是一个不怎么把事情放在心上的人，而且，不容易受惊吓，甚至可以说是有点迟钝的男人。然而在起程前，你拜托了我很多事情，所以关于你哥哥，我变得异常敏感，差点儿失去了冷静。

“Keine Brcke fhrt von Mensch zu Mensch．”（靠人手传递，是建不成过河的桥的。）

我用无意中记住的一句德国谚语来回答你哥哥的问题。当然，一半是我不想把问题复杂化而故意采取的策略。你哥哥说：“是吧，现在你除了这个，什么也答不上来吧。”我马上反问：“为什么？”

“对自己都不真诚的人，肯定也无法对别人真诚。”

我不知道你哥哥为什么把这句话用在我身上。

“你不是为了保护我才特意一起出来旅行的吗？我谢谢你的好心，但是，我觉得有那种动机的言行，不过是假装真诚的虚伪，只会让作为朋友的我离开你。”

你哥哥这样断言，然后，把我留在那里，自己跑下了山。那时，我听到你哥哥口中蹦出一句德国谚语：“Einsamkeit，du meine Heimat Einsamkeit！”（孤独啊，你是我的归宿！）





三十七

我担心地回到住处。你哥哥脸色苍白地躺在房间中央，看见我之后，他不说话也不动。对尊敬自然的人，我决定采取顺其自然的方针，于是，我安静地在你哥哥枕边抽了一支烟。之后，因为流了一身的汗，我就拿着毛巾去澡堂了。当我站在澡盆边清洗身体的时候，你哥哥从后面过来了。我们那时才开始说话。我问：“你累了吧？”你哥哥回答：“累了。”

中午吃饭的时候，你哥哥的心情逐渐平复了。我最后提到了刚才在山道上，发生在两人间戏剧性的一幕。你哥哥刚开始苦笑了一下，但最后，却端正坐姿，变得认真起来，然后说，其实他是受不了孤独了。我那时才第一次从你哥哥口中听到，他不仅在社会上，就连在家里也是同样孤独的令人痛心的自白。他对我这么亲近的人都有疑心，对家里人就更怀疑了。在你哥哥眼中，你的父母亲非常虚伪，尤其是你嫂子，他更是那样觉得。你哥哥说，不久前，他还动手打了她。

“我第一次打她，她很冷静，第二次打，还是很冷静。到第三次，我想她应该会反抗了吧，但她还是没反抗。我越打，她就越像个淑女，反而让我看起来越来越像个流氓。就好像为了证明我人格的堕落，我把愤怒转移到了小羊身上一样。利用丈夫的愤怒，来显示自己的优越感，你不觉得这样的人很残忍吗？你知道吗，女人比诉诸武力的男人要残忍得多呢！我一直在想，为什么她被我打的时候，就是不起来反抗呢？不反抗也就算了，为什么连一句争吵的话也没有呢？”

这时，你哥哥的脸上充满了痛苦，但是奇怪的是，他这样清晰地告诉我自己对妻子动了手，但关于为什么动手，却只字未提。你哥哥只是说自己周围充满了虚伪，但却又不在他面前展示那些所谓的虚伪。我很奇怪，你哥哥为什么对非常空洞的虚伪这个词这么感兴趣。你哥哥说，因为是从字典上知道虚伪这个词的，所以才会有疑惑。他这样说着，责备站在远处的我。在你哥哥看来，我确实离他很远，但我也不勉强想从你哥哥那里打听虚伪的内容，毕竟，你哥哥家中到底纠缠着怎样麻烦的情况，我也不知道。我没什么想知道的，而且，我认为对家里人的你，没什么必须报告的事情，所以即使不问也没关系，但是，作为参考，有一句话我还是想提醒你注意。你哥哥那时候，关于你父母亲、嫂子，虽说抽象，但说了很多，可是关于你，他却连二郎这个名字都没提，还有关于妹妹阿重的事，他也什么都没说。





三十八

我跟你哥哥讲马拉美的故事，是在我们离开修善寺，来到小田原的晚上。因为你的专业和我们不同，又或者是我失礼了，我在这里附带补充一句，马拉美是法国著名的诗人。说实话，我也只是知道他的名字而已。因此，我们所说的并不是关于他的作品评价之类的。在离开东京前，我打开拿在手里的外国杂志，大致浏览了一下，看到上面有一篇关于这位诗人的趣事。我觉得有意思就记下来了，无意中，我想用它来让你哥哥反省。

这个叫马拉美的人有很多崇拜者，那些人经常聚集在他家，听他说话，直到深夜。但是，不管有多少人来，他所坐的位置一定是壁炉旁边，他所坐的也一定是放在那里的一把摇椅。这个习惯就像一个不成文的规定一样，谁也没想去违反。然而，有一晚上，来了一位新客人，他是英国的西蒙斯。西蒙斯不知道这个习惯，想当然地觉得每一个位子、每一把椅子都有同等的价值。于是，他就坐在了马拉美应该坐的那把特别的椅子上了。马拉美变得很不安，不能像平常那样专心说话。那天晚上，在座的人都觉得很扫兴。

“他是多么拘束啊。”

我在说完关于马拉美的故事后下了这样的判断，然后，对你哥哥说：“你拘束的程度，比马拉美还要严重。”

你哥哥是一个很敏锐的人，无论是在美、逻辑，还是智力上，都敏锐得惊人，换句话说，他陷入了生来就是为了折磨自己的结果之中。你哥哥身上没有那种无论是甲还是乙都无所谓的迟钝，对他来说，一定要是甲或是乙，否则他就无法认同。并且，如果是甲的话，甲的形状、程度、色调都必须正好跟你哥哥心中所想的相吻合，否则，他也不会认同。你哥哥因为自己的敏锐，每天生活在自己想象的走钢丝般危险的线上。同时，他还要求对方也跟他一样，必须走在同样危险的钢丝上，不能踩空，否则，他就不能饶恕。但是，如果你认为这是因为你哥哥的任性所导致的结果，那就大错特错了。按照你哥哥的预想，试着想象一下你哥哥所面对的世界，一定是比现实更先进的东西。因此，你哥哥对这个在美、智力乃至逻辑上都没有自己先进的社会感到厌恶。所以，他的行为并不只是单纯的任性，也不是因为失去椅子，而变得不安的马拉美的拘束。

然而，你哥哥的痛苦可能在那之上。我希望有办法可以把你哥哥从那份痛苦中解救出来。你哥哥自己也因为受不了那份痛苦，像落水的人一样，一个劲儿地在挣扎。我能清楚地看见他内心的那种挣扎。可是，因为天生的能力和教育的努力，才好不容易变得敏锐的眼睛，只是为了获得平静，需要再次变得暗淡。这样的事，对人生来说，不知道会有怎样的意义。好吧，就算有意义，对人来说，是可能的事吗？

我很清楚，在你哥哥不断思考的头脑中，用血和泪书写的“宗教”二字，正作为最终办法欢呼雀跃。





三十九

“要么死，要么发疯，再或者就是入教。摆在我面前的，就只有这三条路。”

你哥哥果真这样说。说这话时，你哥哥的表情，看起来很像要赶赴绝望山谷的人。

“可是，入教却好像也入不进去；要死的话，我也还有些留恋。如果真要变的话，就只有发疯了，但是，先不管未来的我，现在的我，你觉得正常吗？我会不会已经有点不对了？我自己害怕得不得了。”

你哥哥站起来，去了走廊，他站在那里，靠着栏杆，眺望着大海。过了一会儿，在房间门前来回走了两三次后，他又回到了原来的地方。

“只是因为失去椅子而被搅乱内心平静的马拉美很幸运。我已经失去了大部分的东西，就连仅剩的属于自己的这个肉体（就连我的手和脚）也差不多要背叛我了。”

你哥哥并不是随便说说而已。从前，就在内省能力方面取胜的他，由于过度思考，现在因为它的威慑力开始痛苦。你哥哥不管自己的内心处于什么状态，如果不回味一下，就绝不会向前进，所以，他的命运总是被突然打断，就好比在吃饭的时候，每隔一分钟就被叫去接电话一样，非常痛苦。然而，因为想去打断的是你哥哥的内心，被打断的也是他的内心，所以他窘迫地被这两颗心支配着。那两颗心也像媳妇和婆婆一样，从早到晚互相指责，让他片刻不得安宁。

我听了你哥哥的话，才明白他为什么认为什么都不想的人才是最高贵的。你哥哥能得出这个结论，完全是因为思考，但是，因为思考，又不能进入这种境界。你哥哥想变得幸福，所以一直在做关于幸福的研究，然而，他无论怎样努力研究，幸福依然在彼岸。

我最终又在你哥哥面前提起了神这个词，意外地，你哥哥突然打了一下我的头，这是在小田原发生的最后一幕。在我的头被打之前还有一段，所以我想先从那里说起。就像我之前说过的那样，你跟我因为专业完全不同，所以我所写的事情在你看来，可能会像在卖弄知识。因此，我在写与你的专业无关的片假名时，就更容易犹豫了。只要我觉得没有必要，我就一定会尽量省去这样的文字，还请你耐心地读下去。因为我害怕，只要你觉得我有一点轻浮，那我煞费苦心写成的东西，通篇就再没有任何意义了。

我在学校念书的时候，读过一本记述了穆罕默德故事的书。穆罕默德说，要把对面的高山叫到自己脚下。还说，如果想看某人，就在某月某日在某处集合。





四十

到了那天，许多人把他包围的时候，穆罕默德按照约定，大声命令对面的山过来，然而，山却纹丝不动。穆罕默德装作若无其事的样子，又发出了同样的命令。即使是这样，山还是一动不动。穆罕默德最终不得不第三次重复命令。当他喊了三次，山还是没有移动的迹象时，穆罕默德对观众说：“我已经按照约定，喊山来我面前，但是，山似乎不想过来。既然山不肯过来，那就只有我过去了。”他这样说着，急忙向山的方向走去。

当我读到这篇故事的时候，我还很年轻。当时，我把它当作笑料，到处跟人说。其中有一个前辈，当大家都在笑的时候，只有他说：“啊，很好的故事。宗教的本义都在里面了，而且还说得很清楚。”虽然当时我并不明白他的意思，但还是听进去了。当我在小田原跟你哥哥重复同样的话时，已经不知道过去了多少年。虽然，故事还是一样的故事，但已经不是为了玩笑。

“为什么你不自己走到山的那边去？”

他只是沉默。我担心自己没说清楚，又补充了一句：

“你就是那个呼唤山的男人，没有把山喊到面前而愤怒的男人，捶胸顿足、满嘴悔恨的男人，只知道批评山的男人。你为什么不自己去山那边呢？”

“如果对方有来我这里的义务的话，那又怎么样？”你哥哥还在逞强。

“不管对方有没有义务，你觉得有必要去就行了。”我回答说。

“没有义务当然就没有必要。”你哥哥坚持说。

“如果你觉得不想为了必要而去，那你就为了幸福而去。”我又回答说。

你哥哥再次沉默。我要说的意思你哥哥很清楚，但他在对是非、善恶、美丑的区分上，都养成了高标准，并且他一直以这些标准为生活重心，要他一下子把它们都抛弃，去寻求幸福是不太可能的。他宁可依赖着它们，焦急地寻找幸福。这个矛盾，你哥哥自己也十分清楚。

“别把自己想成是生活的中心，把它们都扔了，你会变得更轻松。”我又对你哥哥说道。

“那么，我要把什么作为中心活下去？”你哥哥又问。

“神啊！”我回答。

“神是什么？”你哥哥反问。

我在这里不得不坦白，我跟你哥哥这样一问一答，在你看来，我可能像宗教家一样。——虽然看起来，我希望把你哥哥引入信仰之路，但实际上，我既不信奉耶稣，也不信奉穆罕默德，我不过是一个普通人，我不认为宗教有如此之必要，我不过是一个随性的俗人。之所以我们的话题总是偏向那边，完全因为我面对的是你哥哥这个焦虑的人。





四十一

我被你哥哥打，也正是因为这个——我不懂什么神，但却把它挂在嘴边。当被你哥哥反问的时候，如果我含糊地回答那是天意或者命运之类的东西的话，可能还好些，但是，在当时那种情况下，我没有那样解释的余地。当时我们的谈话大致如下。

我说：“既然这个世界上的事，无法按照我们所想的那样发展，那我们就必须承认，跟我们的意志无关的东西在发挥作用。”

“我同意。”

“并且，那种意志是比你还要伟大得多的东西。”

“可能比我还要伟大，因为输的是我，但是，它们可能比我还要邪恶、肮脏、虚伪。我没有理由要输给它们的，但是我却输了，所以我很生气。”

“你说的是脆弱的人类之间的竞争，对吗？我不是那个意思，我是指更伟大的某种东西。”

“那样含糊的东西，哪里会有？”

“如果没有，那只不过是说明无法拯救你。”

“那好吧，就假设有……”

“你就把一切都委托给它吧，说声麻烦您了。你坐黄包车，因为车夫会拉着，不让你摔下来，所以你可以放心，甚至可以在上面睡觉。”

“我不知道有像车夫一样值得信赖的神。你不也一样？你所说的全部都是为我准备的说教，根本不是你的亲身实践。”

“不对。”

“那好，你的意思是你已经抛开了一切是吧？”

“嗯，差不多。”

“你觉得不管是生是死，反正神已经帮你安排好了，所以你很放心对吧？”

“嗯，差不多。”

我在被你哥哥这样逼问的时候，开始渐渐地感觉有点危险，但是，因为我们的谈话正在支配着我，我别无选择。这时，你哥哥突然抬手，给了我一记响亮的耳光。

正如你所知道的那样，我的反应很迟钝，也正因为此，到目前为止，我没怎么跟人争吵过，也从不知道怎样去激怒别人。也许还是因为我的反应迟钝，小的时候，我都没怎么被父母打过，长大之后就更不用说了。有生以来第一次被人打脸的我，那个时候不禁火冒三丈。

“你干什么？”

“你看吧。”

我没听懂这个“你看吧”的意思。

我对你哥哥说：“你这样也太粗鲁了！”

“你看吧。你不是一点也不相信神吗？不是还是会生气吗？不是因为一点小事就失了分寸，完全丧失冷静了吗？”

我什么也没说，也什么都说不出来。这时，你哥哥猛地站了起来。我的耳边只剩下他“咚咚”地跑下楼的声音。





四十二

我叫来女佣人，问她跟我一起的那位客人去哪儿了。

“他刚才出去了，大概是去海边了。”

因为女用人的回答跟我想的一致，所以我也省得再担心，一骨碌就躺下了。这时，衣架上挂着的你哥哥夏天的帽子进入了我的眼帘。天气这么热，你哥哥却连帽子都没戴就跑出去了。在你这个对自己哥哥的一举一动都很担心的人看来，我当时仰躺着的姿势可能有点太过悠闲了，但这不过是因为受到我迟钝神经的影响，并且，除了解释说我很迟钝外，还有一点值得你们参考的东西。我在这里也简单地说一下。

我相信你哥哥的脑子，也对他那比我敏锐的理解能力表示敬意。你哥哥有时会突然说一些一般人无法理解的事情，那些在不知情或缺乏教育的人听来，就像某个地方破了个大洞的钟一样，发出奇怪的声音。但是，在对你哥哥非常了解的我看来，那些却反而比听惯了的话更让我觉得高兴。平常我就承认你哥哥的这一特色，所以，我才敢强烈地跟你断言，没必要担心。然后，我们就一起出来旅行了。旅行中的你哥哥虽然也是目前我所说的那样，但是，为了你哥哥，我觉得似乎有必要对我之前的想法做一点修改。

对于你哥哥的头脑比我要好这一点，至今我也没有任何怀疑，但是，作为一个人，现在的他跟之前相比，某些地方有点紊乱。我想了一下导致紊乱的原因，发现来自他那清晰的头脑。在我看来，既需要表达对他清晰头脑的敬意，又需要稍稍怀疑他紊乱的内心。在你哥哥看来，清晰的头脑就是紊乱的内心。我因此感到迷茫。他的脑子是正常的，但是，他的心境可能有些不对，可信又不可信。我这样说，不知道你会不会认为它是一个令人满意的解释。除此之外也不知道说什么，我自己也感到很困惑。

我不再管跑下楼的你哥哥，一骨碌地躺下了。我是这样放心。我想，他既然连帽子都没戴就出去了，肯定会马上回来的，但是，你哥哥没像我想象的那样轻易回来。我再也没办法继续仰躺着。最终，我怀着明显的不安起来了。

当我来到海边，太阳不知什么时候已经躲进了云层里；阴沉的天空和它下方的海岸、海沐浴在同样的灰色中，看起来无精打采的；泛着咸腥味的海风迎面扑来。我认出，点缀这些灰色的一个小白点就是蹲在对岸的你哥哥。我沉默地向他走去。当我从后面叫他的时候，你哥哥马上站起来说：“刚才对不起了。”

据说，你哥哥漫无目的、无休止地在那儿走着，最终感到疲惫，就在觉得累的地方蹲下了。

“我们去山上吧。我已经厌倦了这里。我们去山上吧。”

你哥哥似乎现在马上就想去山上。





四十三

那天晚上，我们去了山上。说起山，除了从小田原能马上到的箱根，也没有其他地方有。我把最不普通的你哥哥带到了最普通的这个温泉胜地。你哥哥从一开始就说这里肯定会很吵，但又说，因为有山，所以两三天的话，还可以忍耐。

“为了忍耐而去温泉胜地，还真是浪费啊。”

这也是那个时候从你哥哥口中说出的自嘲的话。果然，你哥哥从住进来的当天起，就必须忍受隔壁吵闹的客人。这位客人不知道是东京还是横滨的，从他的说话来判断，应该是商人、包工头或者房屋中介之类的人。他有时会突然不和谐地大声说话，旁若无人地吵闹。就连对这些事情不太介意的我也觉得很头疼。因为他的关系，那天晚上，你哥哥和我没说什么话就睡了，全当作隔壁的男人是为了破坏我们的思考，而在那里吵闹。

第二天早上，我问你哥哥：“昨晚你睡着没？”你哥哥摇摇头说：“哪儿睡得着？我真是羡慕你。”据说昨晚，我在你无法入睡的哥哥耳边打了一整夜的呼噜。

那天从清晨开始，就下着小雨，差不多十点左右，雨开始变大。午后，甚至有向暴雨转变的迹象。这时，你哥哥突然站起来，掖起衣服下摆说，现在他要去山中走走。他要顶着暴雨，不畏悬崖，去运动。虽然知道会很辛苦，但我明白，比起让你哥哥死心，我赞成的话更省事。所以，我最终说了一句“好吧”也掖起衣服下摆。

你哥哥一头扎进让人呼吸都困难的狂风中，在水声、风声和无法形容的声音中，他像从地上弹起的皮球一样嘭嘭乱跳，然后，哇哇直叫，发出几乎要震破血管的声音。他的那个阵势，不知比昨晚隔壁房间的客人要猛烈多少倍，光是声音也比那个客人更接近野兽。他那原始的吼叫才刚出口，就马上被风带走了，然后，被紧随其后的暴雨击得粉碎。这样过了一会儿，你哥哥沉默地回去了，但是，却还在到处走，直到筋疲力尽再也走不动为止。

我们像落汤鸡一样回到住处的时候，不知道已经过了多长时间了。我是冷到了心底，你哥哥嘴唇的颜色也变了。当我们在热水中泡暖身体时，你哥哥还在不断地说着“痛快”，因为他对自然没有敌意，所以无论怎样被征服，他大概都觉得痛快吧。我只是说了句“太辛苦了”，便在澡盆中舒展开身体。

那天晚上跟预想的不一样，隔壁房间静悄悄的。问了女用人才知道，让你哥哥苦恼的那位客人不知什么时候已经离开了。我从你哥哥那里听说他惊人的宗教观，就是那天晚上的事。我略微觉得有些吃惊。





四十四

你也是现代青年，所以应该对宗教这个老词语没有什么共鸣吧。我尽可能地不说琐事，但是，为了弄懂你哥哥，却必须接触到这一块。你可能没什么兴趣，又或者是意外地有兴趣，但是，如果你忽视了它，你哥哥很重要的一部分就会变得无法理解，所以，还请你耐心地把这段看下去。只要你有耐心，就一定可以理解的。你看了以后，再好好领会你哥哥的意思，然后向家里人说明，取得你父母亲的谅解。因为你哥哥而过度劳累的你父母，我真的觉得他们很可怜。现在除了通过你，把你哥哥的本来面目告诉家人外，也没有其他办法了。所以，还请你稍稍认真些，注意看那些你没听习惯的字眼。我并不是故意异想天开地写一些很难懂的事情，而是因为这些很难懂的事情是你哥哥生活的一部分，所以我也毫无办法。如果把这两个东西分开，那么有血有肉的你哥哥也就不存在了。

无论是神、佛，还是其他什么，你哥哥除了自己，不喜欢树立其他东西的权威（“树立”这个词也是你哥哥用了以后，我照搬的）。那么，这不就像尼采一样，主张自我吗？但似乎又不是。

“神就是我。”你哥哥这样强烈地断定。不知道的人听到了，可能会认为他不太正常，但你哥哥是即使被认为不正常，也还是会坚持那种激烈说法的人。

“这不是跟认为自己是绝对是一样的事吗？”我发难道。但你哥哥丝毫不为所动。

“我就是绝对。”他说。

像这样的对话越是被重复，你哥哥的语气就越来越奇怪，不仅仅是语气，就连所说的东西也逐渐变得离谱。如果听他说话的不是像我这样的人，还没等他说完，肯定就以为他是个疯子而早早地离他而去了。虽然我不会那么轻易就抛弃他，但是，我也没有那样重视他。最终，我逼出了你哥哥的真心话。

你哥哥所说的“绝对”，并不是哲学家推断出来的空洞的文字，而是他自己进入到那个境界，亲身体验的清晰的心理上的东西。

你哥哥说，内心单纯的人即使不刻意追求，也能自然地达到这个境界。一旦达到这个境界，天地万物，所有的对象物都将不再存在，只剩下自己；而且那个时候的自己，无论有无，都只是零碎的东西，既伟大又渺小，是无法命名的一种东西。换句话说，也就是绝对。体验着绝对的人，突然听到警钟声，会认为那声音就是自己。换个词，还是表达同样的意思的话，绝对即相对。因此，没必要区分自己和他人，并为此痛苦或受折磨。

“基本原理就是，无论生死，只要不是相同的事情，就无论如何也无法获得安宁。那些一定要超越现代的有才的人暂且不论，我如果不去超越生死，怕是不行的。”

你哥哥差不多是咬紧牙关说这些话的。





四十五

我在这种时候必须承认，我的脑子没有你哥哥的好，但是，我不认为人必须达到你哥哥的那种境界。当听到你哥哥用清晰的逻辑，自然地得出那个结论时，我才顿然醒悟。同时，我也在想，没有这样的事吧。总之，我是一个没有资格夹在种种是非之间的人。我默然地坐着，听你哥哥激昂的话。这时，你哥哥突然改变了态度。因为我的沉默，让你哥哥犀利的话变得迟钝的例子，至今也有过好几次，而且那些都是偶然发生的。本来，在你哥哥这么聪明的人面前，若是因为某种打算而故作深沉、玩弄技巧的话，肯定会被识破的。所以，我的迟钝也算是有点好处吧。

“喂，你别把我想成是个只会耍嘴皮的人而小看我。”你哥哥这样说着，突然把手撑到我面前的地上。我不知道应该如何回答。

“在你这样稳重的人看来，我不过是个轻浮而话多的人，但是，尽管是这样的我，也希望嘴里说的事情可以付诸实践。我一直在想，一定要把它付诸实践。我甚至想过，如果做不到，就活不下去了。”

我依然不知该如何回答。

“喂，你是不是觉得我的想法是错的？”你哥哥问。

“我不觉得。”我回答说。

“是不是觉得不够彻底？”你哥哥又问。

“像一些基本性的东西。”我回答。

“但是，要怎么做才能让研究型的我向实践型转变呢？请告诉我吧！”你哥哥求着我说。

“我哪有那个能力？”出乎意料地，我拒绝了他。

“不，你有。你是天生的实践型，所以，你很幸福，你才能那样冷静……”你哥哥反复说着。

你哥哥看起来很认真。那个时候，我沮丧地看着他。

“你的聪明远胜于我，所以我根本无法拯救你。如果力量是比我还小的人，或许我还能对他有所影响，但是，对比我聪明的你来说，完全无效。你生得又高又瘦，而我却又矮又胖，如果你想跟我一样胖，那么除了让你自己变矮，不是没其他的办法了吗？”

眼泪从你哥哥的眼中簌簌地落下来。

“我坚决承认绝对的境界，但是，我的世界观越是清楚，绝对就离我越远。总之，我就像个对照着地图做地理调查的人。当我想跟那些绑起裤脚，跋山涉水去做实地考察的人一样，有相同的经验时，我开始急躁。是我太愚昧了，我是矛盾的，但是，我知道自己的愚昧和矛盾，却依然在挣扎。我是个笨蛋。作为一个人，你比我要伟大。”

你哥哥又把手撑到了我面前，像谢罪的时候一样低下了头，眼泪噼里啪啦地从他眼中落下。我深感不安。





四十六

在我们离开箱根的时候，你哥哥说：“我再也不来这种地方了。”在我们目前去过的地方里面，还没有一处让你哥哥觉得满意，或者说，你哥哥是个无论去哪儿都会马上感到厌倦的人吧。这倒也不奇怪，因为你哥哥是个连自己的身体、心灵都不满意的人。你哥哥说，自己的身体和心灵是会背叛自己的不可靠的东西。那不是因为闲得无聊而胡说八道。这些天，随着我们相处日子的增多，我十分了解这一点。从我如实的报告中，我想你也应该能够很好理解。

你可能会想，我还真敢跟你哥哥这样的人一起旅行。我想了以后也觉得不可思议。你哥哥如上所述，一旦脑子里有什么想法，即使对方是非常迟钝的我，也觉得很难跟他沟通，但是，事实上，跟你哥哥这样朝夕相处，我并不觉得有多么痛苦。至少比旁人想象的要轻松得多。而且，如果你要问为什么，我也不知道应该怎样回答。对于你哥哥，你可能也有相同的看法。如果没有，那么比起跟他有血缘关系的你，作为局外人的我可能性格跟他更合得来吧。合得来，并不只是两人关系亲密的意思，而是说我们能够相互补充，共同分担，一起前进。

在我们开始旅行后，我不断地说些让你哥哥感觉不快的事情，甚至有次被你哥哥打了头。即便如此，哪怕是站在你家所有人的面前，我也敢说，我并没有被你哥哥讨厌。同时，即使是现在，我也从心底佩服有着某种缺点的他，对他深信不疑。

你哥哥即使在我这样平庸的人面前也会低下头流泪，他是有勇气那样做的人。他认为那样做是理所当然的，他是有胆识的人。因为你哥哥的脑子太聪明，所以动不动就容易撇下我，自己一个人先走了。他身上其他器官无法跟他的理智和步调相统一，一起前进。他因此而痛苦。从人格上来说，那里有一个空隙，从成功上来说，那里潜藏着毁灭。因为这种不协调，为你哥哥难过的我，虽然把一切归罪于他太过活跃的理智，但还是无法丧失对那份理智的敬意。如果只是把你哥哥理解为难以靠近或是任性的人的话，那么就始终无法获得接近他的机会了。因此，必须看到，能够减轻你哥哥的痛苦的机缘，哪怕是一点点都已经一去不复返了。

如之前所说，我们离开了箱根，然后，马上来到了这个红谷的小别墅。我本来暗中计划，在这之前一个人去趟国津府看看的，但最终还是没能对你哥哥说出口，因为我担心，在国津府他又会生气地说“这样的地方，我再也不来了”。此外，在听我说了这个别墅的事后，你哥哥强烈地想要来这里获得平静。





四十七

对容易受到任何东西的刺激，但却无法忍受任何刺激的你哥哥来说，这个有茅草屋气息的别墅是最合适的了。当你哥哥从安静的客厅望向山谷对面悬崖上的高松时，他说：“真好啊！”便坐下了。

“那棵松树也是你的。”

我用安慰的语气，故意模仿你哥哥的口吻说。因为我突然想起了在修善寺，我完全没弄明白他的话：“那棵百合是我的。”“那座山和山谷都是我的。”

别墅里原本有一个负责看守的老爷爷，为了不打扰我们，他回自己的家去了，但是为了打扫卫生、浇水等事，他每天早晚还是会各来一次。我们两个大男人当然都不会做饭，所以我们就拜托老爷爷从附近的旅馆给我们送来一日三餐。晚上因为有电灯，所以也没必要点煤油灯。就这样，从早上起床到晚上睡觉，我们必须做的事只剩下铺床、挂蚊帐了。

“比自己每天做饭还要悠闲清静呢！”你哥哥说。实际上，在我们去过的山啊海啊里面，这里无疑是最安静的。我们面对面不说话的时候，就连风的声音都可以听见。稍微有点吵的就是从珊瑚树的树缝中传来的吱吱的隔壁滑车水井的响声，但你哥哥却意外地对那个声音毫不介意。你哥哥看来慢慢平静下来了。我想，要是早点儿带他来这里就好了。

在院子前面有一小块地，里面种着茄子和玉米。之前我们商量着要摘点茄子吃，但后来又觉得要做成腌菜太麻烦了，就放弃了。玉米棒子还没有大到可以吃。在厨房门口水井的旁边种着番茄，每天早晨，我们洗脸的时候就顺便摘了吃。

你哥哥曾经在大热天里一动不动地蹲在不知是院子还是菜地的地上。有时，也会闻一闻美人蕉的花香，虽然美人蕉并没有什么花香；有时，他也会盯着枯萎的夜来香的花瓣看。在我们刚到的那天，他走到有钱人别墅的土堤上长着的狗尾巴草旁边，站了很长时间。我从客厅望着他。因为他始终一动不动，所以，我随便蹬上一双放在外廊的草鞋，走到他身旁看了看。隔壁跟我们住的地方有一个差不多两米高的土堤隔着。这个季节，土堤上长了一片狗尾巴草。你哥哥回过头看着走近的我，指了指堤坝下面某根狗尾巴草的根。

在那棵草根上有螃蟹在爬，非常小的螃蟹，差不多只有人的指甲盖一般大，而且，还不止一只。才没多大工夫，一只就变成了两只，两只变成了三只。最终，那里密密麻麻地都是小螃蟹。

“还有小东西想从狗尾巴草的叶子上过去呢。”

你哥哥这样一动不动地观察着。我把你哥哥留在那里，自己回到原位。

看到你哥哥被这样的小事吸引，几乎达到忘我的境界，我很高兴。我甚至觉得，这才有把你哥哥拉出来旅行的价值。那天晚上，我把这个意思跟你哥哥说了。





四十八

“刚才螃蟹不都是你的了吗？”

当我突然这样对你哥哥说的时候，他难得地哈哈大笑起来。在修善寺之后，有时我把“拥有”这个词用在很奇怪的地方。在你哥哥听来，那不过是个玩笑吧。我想，让他觉得可笑比惹他生气要好得多，虽然，我是认真的。

“你肯定是拥有过的！”我马上改口说。这次你哥哥没有再笑，但是，他还是什么都没说。开口的还是我：

“你口口声声说绝对，之前还跟我争得头破血流的，但其实不是没必要逼自己达到绝对的境界吗？像那样看着螃蟹出神，不是一点也不痛苦吗？先让自己意识到绝对，然后捕捉绝对变成相对的瞬间，再从中找出二者的一致性。这样做，不是太费劲了吗？首先，你连人能做到哪些事都分不清楚。”

你哥哥还不打算打断我，他看起来比平时要冷静得多。我进一步说：

“比起这个，反过来做不是更方便吗？”

“反过来是指？”

你哥哥询问的眼中闪烁着真诚的光芒。

“也就是说，像看见螃蟹一样，忘却自我。只要自己跟对象物恰好吻合，不就会变成你说的那样吗？”

“真的吗？”

你哥哥看起来有点不太放心。

“什么真的假的，你现在不是正在实践吗？”

“确实。”

你哥哥说这句话时还是有点茫然。那时，我突然意识到自己说了多余的话。说实话，我完全不知道绝对这个东西，也完全没有想过，也不记得自己曾经想象过，只不过，因为我受的教育让我会用这个词。然而，作为一个人，我比你哥哥要冷静。如果在你听来，冷静是说我比你哥哥要伟大，那就让我觉得惭愧了，所以，我还是改说我比你哥哥更拥有一颗平常心吧。作为朋友，我能为你哥哥做的，也只有引导你哥哥回到像我一样的普通人的世界，而且这样的行为，换句话说，就是要傻傻地把不凡的东西变得平凡。如果你哥哥不对我诉苦的话，我这样的人又为什么要为你哥哥设计这样的对话呢？你哥哥是正直的，只要没弄懂就会一直追问，但他一问，我也不知道该如何回答。如果只是这样倒也还好，我担心，因为我们这样进行批评性的谈话，好不容易要付诸实践的你哥哥又会回到原来研究型的态度上。比起其他东西，我更担心这个。全世界所有的艺术品、高山大河或者是美女，无论是什么都可以，只要能把你哥哥的心都夺走，让他不会萌生一丁点儿想去研究的念头的东西，我都想给你哥哥。然后，大约一年，不间断地让他受到这种力量的支配。你哥哥所说的拥有某个东西，最终难道不是被某个东西所占有吗？所以，我觉得，绝对地被占有，也会变成绝对地拥有。不相信神的他，只有达到这个境界，才能在这世界冷静下来。





四十九

前天晚上，我们去海边散步了。我们住的地方到海边差不多有三百米远。我们走过一条小道，来到街上，再横穿它，就可以看到大海了。当时离月亮出来还有一会儿，海浪在黑暗中翻滚。在眼睛适应之前，海水和海岸的界线不是很清楚。你哥哥毫不介意地在其中飞快地走着，有时，我的双脚会被微温的海水打湿。涌上海岸的余波像年糕一样扩散开来，意外地冲得很远。我从后面问你哥哥：“你的木屐不会被打湿吗？”你哥哥却像是下命令一样地说：“把裤脚卷起来。”你哥哥刚才就抱着要弄脏双脚的心理把裤脚卷了起来。当时周围非常黑，离他只有四五米的我连他把裤脚卷起来了都不知道，但是，毕竟是这个季节，这里作为避暑胜地，总能见到人。并且，我们所碰到的人都是一对一对的男女。他们像商量好的似的，沉默地从黑暗中走来。所以，直到他们突然出现在我们面前，我们才注意到。当他们从我们身边擦过时，我抬头看了看，全是年轻的男女。我碰到好几次这样一对一对的男女。

也正是在那个时候，我从你哥哥那里听说了阿贞的事，听说最近阿贞好像嫁到了大阪那边，所以，你哥哥可能是从那几对男女联想到了阿贞出嫁的样子。

你哥哥说，阿贞是家里欲望最少且最善良的人，还说，那样的人生来就是幸福的，他很羡慕。他说自己也想成为那样的人。因为我不认识阿贞，所以无法做出评论，只能嗯嗯地回答。这时，你哥哥说：“阿贞就好像是女版的你。”说着，就在海滩上停了下来，我也停了下来。

对面高处，可以看到有一点微弱的灯火，白天隐约能从树缝间看到那个方向红色的建筑。所以我想，这些灯火大概也是那个红色洋房的主人点的吧，黑夜中，它看起来像远方唯一一颗发光的星星。我也向点灯的方向看去。你哥哥认真地站着，准备再次接受海浪的袭击。

正在这时，我们的头顶突然响起了钢琴声，声音的来源是离沙滩不到两米、用石头整齐地堆砌起来的一间房子。可能是为了让院子跟海滩相通吧，石头墙的一端有石阶斜通到院子前。我爬上了那个石阶。

院子里，从那个房间里透出的灯光如细线般洒落了一地。被微弱的灯光照着的是一片草坪。遍地好像都开着花，但因为周围很暗，院子很大，所以无法看清楚。钢琴声是从正面的一间光线很亮的房间传出来的。

“是外国人的别墅吧？”

“应该是吧。”

你哥哥和我在石阶的最高一级并肩坐了下来，若有若无的钢琴声不时掠过耳旁。我们都没有说话，只有你哥哥的烟头时而泛红。





五十

我还以为能听到关于阿贞的下文，就悄悄等待你哥哥的声音，但你哥哥却像被香烟迷住了一样，只是吸烟，并没有开口。当他把烟头扔到石阶下面转向我时，话题已经不再是阿贞了。我觉得有一点意外。你哥哥的新话题不仅跟阿贞无关，就连跟钢琴声、广阔的草坪、美丽的别墅，乃至避暑、旅行都没有关系，而是一个跟所有我们周边，以及现在都毫无关系的和尚的故事。

和尚的名字叫香严。他是我们常说的，问一答十，问十答百，天生聪明伶俐的人，但是你哥哥说，那分聪明伶俐却成为他悟道的障碍，让他始终无法入道。虽然我不懂什么是悟道，但他这话的意思我非常明白。因自己的智慧而痛苦不堪的你哥哥，相信就更能明白那分痛楚了吧。你哥哥还特别提醒我说：“一切都是聪明伶俐惹的祸。”

数年过去了，在一个叫百丈禅师的和尚底下参禅的香严，最终一无所成。师父死后，他开始在一个叫山的人身边修行。山斥责香严说，像你这样到处卖弄学识、扬扬得意的男人是无法入道的；还说，你给我回到你父母还没生你时的样子去。香严回到住处，把自己熟读的书籍付之一炬后感叹说，啊，画饼果然不能充饥啊！

“我死心了。从现在开始，我靠喝粥活下去。”

他这样说完后，连禅字都不去想了，善恶都抛开，父母亲生自己前的样子也抛开。香严把一切都放下了，然后，他选了一处幽静的地方，盖了间茅草房。他把那里的草割了，把根拔起。为了平整地面，把那里的石头也捡起来扔了。正在这时，一个石头被扔进竹林，发出了“砰”的一声响。香严听到这清脆的一响，恍然大悟，欣喜地说，真是一击亡所知啊。

“我想成为香严。”你哥哥这样说。你哥哥的意思，你应该也很清楚吧。他想卸下所有的重担，变得轻松，但是，没有一个神可以帮你哥哥暂时保管那些重担。所以他说，要把它们都扔到垃圾堆还是什么地方去。你哥哥在聪明这点上，与香严和尚很像，所以，他才会更羡慕香严吧。

你哥哥的话跟外国人的别墅、时髦的乐器都毫无关系。我不知道，为什么你哥哥会在嗅着海的味道的时候，突然说出这种话。当你哥哥说完话时，钢琴声也听不见了。不知道是要涨潮了，还是因为露水的关系，和服的单衣变得湿漉漉的。我催着你哥哥按原路返回。当我们回到街道上时，我在经常光顾的点心铺买了点包子。我们一边吃着包子，一边在黑暗中沉默地回到了住的地方。替我们看家的老爷爷家的孩子不顾蚊虫叮咬，正在那里呼呼大睡。我把剩下的包子给了他，打发他回去了。





五十一

昨天吃早饭的时候，因为饭桶离我近，我接过你哥哥的碗，给他盛了一碗饭。于是，你哥哥再次在我耳边提起了阿贞。他说，在阿贞还没出嫁的时候，一直像我现在这样，伺候他吃饭。昨天在性格上被拿来跟阿贞做比较，今早又因为碰巧给他盛饭，被比作是阿贞的我，无意中想问你哥哥：

“你觉得，如果你跟那个叫阿贞的人一起生活的话，会变得幸福吗？”

你哥哥沉默着把筷子送到嘴边。我从他的态度推断，他大概不想回答吧，所以，在那之后，我没有再追问。但是，你哥哥却在咽下两三口饭后，突然说话了：

“我之前是说阿贞是一个生来就很幸福的人，但是，我没说我能因为阿贞而变得幸福。”

你哥哥的话看起来始终坦率而符合逻辑，但是，在看不见的深处却潜藏着矛盾。你哥哥之前跟我说，他看到不拘泥于任何东西的面孔，都会高兴得想要去感谢。这难道不是在说，只要自己幸福，也能让别人幸福吗？我看着你哥哥，冷笑起来。看到我这样的反应，你哥哥没有善罢甘休，他立马咬住我不放：

“不，是真的。被你怀疑，我也没办法，但我说过的事就是说过，没说的就是没说。”

我不想违抗你哥哥，但是，脑子这样聪明的你哥哥，被自己平常就很轻视的语言逻辑所捉弄，却还满不在乎，这让我觉得有一点奇怪。因此，我把心中关于你哥哥的矛盾毫无顾虑地说了出来。

你哥哥又沉默地扒了两口饭。他的碗那时已经空了，但饭桶依旧是放在他够不着的我的身旁。所以我想着，再给他盛一碗饭，就伸手找他要碗。但是，这次你哥哥却没有接受。他对我说：把饭桶给我。

我把饭桶给他推了过去。你哥哥拿起饭勺，给自己盛了满满一碗饭，然后，他把碗放在桌子上，连筷子都没拿就问我：

“你觉得结婚前的女人跟结婚后的女人还是一样的吗？”

被他这样问，我也没办法简单地回答。不知道是不是因为我平常没有想过这样的事情，这次，轮到我扒了几口饭，等着听你哥哥的解释。

“出嫁前的阿贞和嫁了之后的她简直判若两人，现在的阿贞已经被她丈夫给宠坏了。”

“她到底嫁给了什么样的人？”我中途打断他。

“不管嫁的是什么样的人，只要出嫁了，女人就会因为丈夫变坏。这样一想，我不知道已经把我妻子带坏了多少，而我却想从被自己带坏的妻子那里寻求幸福，这是不是有点强人所难了？幸福是无法从出嫁后丧失天真的女人那里要求的。”

你哥哥刚说完，就拿起碗，大口把满满一碗饭吃得精光。





五十二

从我们开始旅行直到今天，我把像这样的事尽可能如实地记了下来。虽然感觉我们从东京动身就好像是昨天的事一样，但屈指一数，却也已经过去十多天了。对于一直在等待我音信的你和你家里的老人来说，这十天可能有点太长了，我也能够理解。但是，就像这封信开头所解释的那样，直到我们来到现在的这个地方之前，我几乎都没有时间写信。我是不得已才弄得这么晚的，也正是因为这样，过去十天中的你哥哥，在这封信中一点没漏。我小心地把每一天的他悉数写进了这封信里。这是我的辩解，同时也是我的骄傲。我比当初预计的还要好地完成了我的任务。怀着这份自信，我写完了这封信。

我所花费的时间，因为没有用时针计算工作量，所以无法用数字进行表达，但是，它无疑让我花了很大工夫。我生平第一次写这么长的信，当然，也没办法一口气全部写完，一天也写不完。我是一有空就会坐在书桌前，把写到一半的信继续写下去，但是，那不算什么。如果我所看到的你哥哥，我所理解的你哥哥，能够跃然纸上，那么即使让我花费比现在多数倍的时间和精力，我也不觉得厌烦。

我为了你亲爱的哥哥，写了这封信，同时，为了同样热爱他的你，写了这封信，最后，我为了充满慈爱的老人——你和你哥哥的父母亲，写了这封信。我眼中的你哥哥，或许跟你们所看到的不太一样吧，我理解的也应该不是你们所理解的他。如果说我这封信有值得我这样努力的地方，请把它的价值想成，从不同的角度看同一个人，会有不一样的感觉。当然，我所说的仅供参考。

也许，关于你哥哥的未来，你们希望得到明确的信息，但是，我不是预言家，没有资格对他的未来评头论足。当乌云遮盖天空的时候，可能会下雨，也可能不会，但只要天空中有乌云，就看不见太阳。这是事实。你们都说，因为你哥哥，他身边的人都不太愉快。这听起来多少有点责备你那可怜的哥哥的意思，但是，自己都不幸福的人又怎么会有能力让别人幸福呢？就像逼问被乌云笼罩的太阳，为什么不赐予人们温暖的阳光一样，其实是逼问的一方不讲道理吧。在我跟你哥哥在一起的日子里，我尽可能地为他驱散这些乌云。如果你们也希望从你哥哥那里获得温暖阳光的话，先替他驱散萦绕在他头顶的乌云，怎么样？如果你们不能驱散它们，那么，可能将会给你们家带来不幸。当然，对你哥哥自己来说，也将会是一个不幸的结局，我也会觉得悲伤。

我把过去十天里的他都了记下来。你哥哥经过这十天后，在未来十天将会怎样，是一个问题。这个问题谁也无法回答。好吧，就算接下来的十天我可以担保，那么，接下来的一个月、半年呢，又有谁可以担保？我只不过是如实地记下了过去十天里的他。反应迟钝的我，连修改的时间都没有，只是一个劲儿地写着。因此，在这封信中，肯定会有自相矛盾的地方。其实，关于头脑敏锐的你哥哥的言行，在某些不被注意的地方，可能也存在着矛盾。但是，我敢断言，你哥哥很认真，绝对没有想要敷衍我。而我也很诚实，没有半点想要欺瞒你的意思。

当我开始写这封信的时候，你哥哥正呼呼大睡。现在，在这封信要写完的时候，他也还是在呼呼大睡。我偶然地在你哥哥睡着的时候开始写，又偶然地在他睡着的时候写完了。我把这样的自己想得很神奇。我不由得觉得，如果你哥哥可以永远沉睡不醒，那该是件多么幸福的事啊，但同时我也觉得，如果他永远都不会醒来，那又该是多么悲伤的事啊。



草枕

马丽　译





一

“聪明太过则易被聪明误，过于重情则易冲动，过于固执则易遭困顿。总而言之，这人世种种，实为不易。”

一边上山，我一边这样想。

一旦体会到了目前所处的不易，人便会趋利避害移往他处，但当明白了这世间处处皆不易时，便生出了诗情画意。

造就这人世的既非神也非鬼，不过是左邻右舍来来往往的寻常人而已。常人造就的人世尚且活得不易，更别提其他的处所了。若有，那也都是些荒无人烟的所在，而没有人烟的地方恐怕会比人世间活得更加不易吧。

既然无法逃离，那么就用与之相应的宽容来对待，即使再短暂即逝的生命，也要活得精彩。正是此时，诗人诞生了，画家的使命也接踵而来。所有的艺人各尽其才，使得人世间的生活变得恬静、人们的内心变得丰富，故而令人崇敬。

正是这些诗情画意，或音乐和雕刻将人们从艰难窒息的烦恼生活中解救出来，将充满感激的世界描绘出来。置身于此，即便不表达出来也已足矣。只是看着就能生出诗来涌出歌来，即使所想未能落于纸，天籁之音也会在胸中涌现，即使丹青没有在画架上展翅，心眼也能将五彩的绚烂映照而出。仅仅是客观地去感受所在的世界，用方寸灵台的相机将污浊的俗世展现得清净可爱便可。故言之，无声的诗人无诗，无色的画家无画。不论是各自对人世的感悟，各自对烦恼的解脱，各自的出淤泥而不染，还是建立独一无二的乾坤，扫荡自私自利的羁绊，无不比那千金之子、万乘之君、俗世的所有宠儿还幸福。

生活于世二十载方知世间之真谛，二十五年方悉之明暗如表里，在阳光明媚的地方必然会有黑暗。三十年的今日，我这样想着。——深深的喜悦背后也伴随着深邃的忧伤，巨大的愉快背后也伴随着莫大的痛苦。想脱离这种状态身体却不由自主，想清除却又会无法在世间立足。金钱很重要，但如果其膨胀过多，就连睡觉也会不安稳吧。恋爱让人喜悦，但喜悦的恋爱积累过多，恋爱便不再是恋爱，反而变成了对过去的一种眷恋。阁僚的肩上有数百万人在用脚支撑着，背上背负着全天下的重大使命。面前山珍海味不尽享则可惜，若只尝之少许则难以充饥，尽情享用却并不愉快……

我的思绪漂流到此的时候，右脚突然踏在不便于坐的利石的一端而受了伤。为了保持平衡，刚刚向前迈出的左脚及时调整，弥补了右脚的失误，同时我正好一屁股坐在了约三尺见方的岩石上，只肩上背着的画具箱从腋下跳了出来，所幸没出什么事儿。

我站起来向对面一看，路的左侧有座像倒扣的水桶的山峰耸立着，分不清是杉树还是丝柏，从山脚直到山顶的青黑一片中，山樱薄红淡粉渐渐密布其间，雾霭深浓，连接之处叫人看不真切。稍前一点儿有秃山一座，出类拔萃，我立刻走到近前。光秃的侧面是被巨人的斧子削去了吗？锐利的平面直探入谷底。山顶上可见的是一株红松吧？连树枝间的天空也能看得分明。去路在前方二丁左右的地方被截断了，但从高处的红毯的动向来看，只要往上攀爬，就应该能出去吧。路可真是颇为艰险啊！

虽然平整的土地看似并不费功夫，但是，却有巨石埋在其中。即使土地变得平整了石头也不会变得平整，即使把石头切碎，岩石的终究还是岩石，在挖开的土地上方与我们悠然对峙，毫无让路之意，想通过的话，就不得不绕过去。在没有岩石的地方也并不好走。左右高起，中间低洼，简直像是一间房大小的地方被挖成了三角，其顶点贯穿了中心。与其说是沿路前行，不如说是横跨河床。因为不是匆忙的旅行，我就溜达着走上了羊肠小路。

突然，脚下传来了云雀的叫声，我向山谷下遥望，却只闻其声，不见其身影，只清晰地听得见叫声急促而不停歇地鸣叫着。方圆几里的空气让人如坐针毡似的待不下去。那鸟的鸣叫一刻不停歇，仿佛要将春日叫尽，叫到吐血，叫至夜幕降临，否则便誓不罢休一般，而且它们一直在往上飞，不知要飞到何时何地。云雀必定是死在云中的吧。也许它们飞到尽头，飞到不能再飞时，便身随流云没入其中，于飘浮之际，形消影散，只余声声啼叫还留在空中吧。

我机警地躲开岩石的尖角，在盲人按摩师必定会跌个倒栽葱的地方，于间不容发之际向右一偏，从旁边向下看去，能看到整片的油菜花。我以为云雀会落到那里，结果没有，我以为它会从金色的平原上一飞冲天，然后落下的云雀和飞起的云雀交叉形成十字形。最后，落下的时候和飞起来的时候，又会形成十字形，在擦肩而过的时候发出精力充沛的鸣叫声。

春眠不觉晓。猫忘记了捕鼠，人也忘记了债务缠身。有时候失了神智，就连自己灵魂的处所也会忘记。眺望无际的油菜花时才会清醒，听到云雀的叫声之时灵魂才得以显现。云雀的鸣叫不只是用嘴在鸣叫，而是整个灵魂都在鸣叫。灵魂的活动所显现的声音非常具有朝气。啊，多么愉快！这样想着，成为这种愉快的就是诗。

我忽然想起了雪莱的《致云雀》那首诗，试着把能记住的部分背诵了一下，记住的部分只是两三句了。那两三句之中有这么几句：

We look before and after

And pine for what is not；

Our sincerest laughter

With some pain is fraught；

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought．

“我们总是瞻前且顾后，渴求憧憬那虚无之物。脸上洋溢着发自内心的笑，其中却隐藏着凄楚。而最甜美的歌声，却倾诉着最哀伤的思绪。”

原来如此，就算诗人再怎样幸福，也不能像云雀那样斩断万缕忧思，一心不乱、忘却前尘旧事地歌颂自己的喜悦。西方诗歌自不用说，中国的诗中也常见万斛之愁的词句。因为是诗人，那愁绪才能有万斛，若是常人的话，大约一斛就装下了。由此可见，诗人比常人更加愁苦，也许有着比常人敏锐多少倍的神经。超俗的喜悦很多，但无尽的愁绪更多吧。那样的话，要成为诗人也是需要考虑的问题。

一段时间过后，路渐渐平坦了，右侧是杂木山，左侧是令人目不暇接的油菜花。脚下不时地踩到蒲公英，如锯齿般的叶子无所顾忌地向四方伸展，维护着正中间那黄色的珠蕊。油菜花吸引了我全副的注意力，我继续踩着蒲公英前行，总觉得有些怪对不住似的，便回首望去。黄色的珠蕊依然端坐在锯齿中间。真是悠闲啊！我又继续想道：

诗人也许都散发着一种忧伤的气息，若能倾听那云雀心境，便连一丝痛苦也感觉不到了。看到油菜花，也只是高兴得胸中一片雀跃。蒲公英也一样，樱花也是——樱花不知道从什么时候开始就已经看不到了。像这样从山中走来与自然的景物接触，不论是所闻之物还是所见之物都非常有趣。只是有趣并不会有任何痛苦，若说有的话，就是疲惫的双腿和无法品尝美味的事儿吧。

我为何没有痛苦呢？大概是因为我只是把这景色当作一幅画来观赏，当一首诗来拜读吧。既然是画是诗，就不会想到要获得土地，不会想到要在其上进行开拓，也不会产生修建铁路捞上一笔的想法。只是这景色无法果腹，也无法补充月薪，这景色只是景色，所以不会伴随辛苦和担心吧。自然的力量正是因为这样才令人尊敬，它能于瞬间陶冶我们的情操，自然而然地进入纯粹的诗境。

不论恋爱有多么浪漫，孝顺多么高尚，忠君爱国是多么可贵，一旦深陷其中，卷入利害纷争的旋涡，不管是美事儿还是好事儿，都会让人目眩神迷。何处有诗，连自身也是难以理解的。

为了解这些，就必须站在能了解这些的第三者的立场上来思考。只有站在第三者的立场上，看戏才会有趣，读小说才会有趣。看戏觉得有趣的人和看小说觉得有趣的人，都是将自身利害置于九霄云外之人。只有进行看和读的人才可称为诗人。

虽话如此，普通的戏曲和小说也都免不了人情。时而苦恼，时而愤怒，时而骚动，时而哭泣。看的人不知道什么时候也被同化其中，时而苦恼，时而愤怒，时而骚动，时而哭泣。也许其价值就存在于无利欲混于中，但也正因为无利欲混入，其他的情绪才被更加大肆渲染吧。那是很令我厌恶的。

时而苦恼，时而愤怒，时而骚动，时而哭泣都是人间的附属物。我在经过了三十年之后就变得厌倦了。既然厌倦了，却还不断地在戏曲和小说上反复说些同样刺激的话就相当不好了。我所喜好的诗并不是那种鼓舞世间人情的东西，而是放弃俗念（即使是暂时的也好），能用远离尘世的心境而咏出的诗。不管多么伟大的杰作，离开了人情就不能成为戏曲，没有是非的小说也很少见吧。如何也脱离不了世间的范围就是他们的特色。尤其是西洋的诗歌，都以人事为根本，而产生的各种达到纯粹境界的诗歌也没有脱离世间。同情呀，爱呀，正义呀，自由呀，尘世市集里所有的东西都有其用处。不论他多么有诗意，都毫无闲暇忘记在世上奔走，计算金钱。雪莱闻云雀之鸣叫而叹息也不是没有道理的。

令人欣喜的是，东洋的诗歌里有从世间解脱的。“采菊东篱下，悠然见南山。”只这两句便把完全忘却了酷暑的人事之光景表现出来了。既不是窥伺东家的女孩，也不是南山上有亲友在做官，超凡脱俗得达到了脱离人世的让利害得失付诸东流的境界。“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”只区区二十字就充分建立了别样的乾坤。这乾坤的功德并不是“不如归”的功德，也不是“金色夜叉”的功德，而是疲惫与轮船、汽车、权力、义务、道德、礼仪之后，忘记一切酣然入睡的功德。

如果二十世纪需要的是睡眠，那么在二十世纪，这种超脱世俗的诗情就是最重要的。可惜的是，现在作诗的人和读诗的人都热衷西洋人的作品，驾悠闲之扁舟去寻桃源之乡的好像已经没有了。因为我根本不打算以诗人为职业，所以是不会在这个世界上宣传王维和陶渊明的境界的，只是觉得这样地传达感性比那演艺会和舞蹈会更见效，比浮士德和哈姆雷特还要更感激地思考。这样，我之所以独自一个人担着绘具箱和三脚架在春的山路上，也全是为此。我想从大自然中直接吸收陶渊明、王维诗中的意境，即便是暂时的也好。在超脱世俗的天地间逍遥自在，是一种沉醉的兴致。

当然，作为人类的一分子，不管多么喜欢超脱人情世故，这样的情形也不可能长久地持续下去。就是陶渊明也不见得一年到头光盯着南山，王维也不是那种因为喜欢竹林就不挂蚊帐睡在里面的人吧。我想，大概陶渊明也会把剩余的菊花卖给花店，王维也会把生长的竹笋卖给蔬菜店吧。说这种话的我，自然更是如此了。不管我多么倾心于云雀和油菜花，也不至于超脱人情世故到在山中露宿，而且，就是在这种地方也会遇到人。有捏起衣袖半遮面的，有束着红腰带的姑娘，有时甚至遇见脸比人长的马。我自由地呼吸着这被百万棵丝柏所环绕、海拔高数百尺的地方的空气，就是这样，人的味道也挥之不去。不仅如此，翻过高山，今晚的宿处，便是那古井的温泉场。

事物随观察角度的不同而有所变。莱奥纳多对他的弟子说过：“你听那钟声，虽然只有一口钟，声音却随着听者而有种种不同。”一个男人和一个女人也会因想法的不同而表现出不同的样子。反正我这次出来做的也是超脱世俗的旅行，也打算超脱地观看人世，和住在尘世小巷里过着那拘束的日子自然不同。虽不能全然摆脱人情，但至少可以达到看“能”戏时的轻松心境。“能”里面也有人情。七骑落也好，黑田川也好，都难保证观之不落泪，但是，那是情三分艺七分情的东西。我们从“能”中享受到的珍稀妙处，并不是“能”把下界的人情原原本本地表达出来的手段，而是在原原本本上用艺术加以渲染而演绎出的世间难寻的从容不迫的举止。

暂且把这次旅行中发现的事和旅行中所遇之人都看成是“能”的结构和表演怎么样呢？虽然做不到抛弃全部的人情，但因为这次旅行从根本上来说是一次充满诗意的旅行，我便一边做着超脱世情的事，一边尽可能地节俭，自然地过渡过来。南山和幽篁的性质是相悖的，不能将其与云雀和油菜花混为一谈，但我尽可能地务必从同一个观点出发来观察人世。那个名叫芭蕉的家伙以马在枕边撒尿为雅事，继而抒发情怀，将此作为俳句的起句。我今后也想把所遇之人——百姓也好，商人也好，村治办事处的书记也好，老爷爷也好，老奶奶也好——尽其所能地将之看作是大自然的点缀来描述事物。本来和画中的人物也并不一致，他们自己会自由地做出各种姿态来，但是，像普通的小说家那样探索对方的本质，则因为心理作用，再加上人事瓜葛的反复推敲而变得俗气。动也没关系，若画中人看来在动倒也无妨，凭他怎样动，到底也不会跳出平面来。若从平面中跳出来，果真要立体地去动去思考，就会和现实世界产生冲突，发生利害交涉，就会变得麻烦起来。越是麻烦越是看不出美感来。从今往后，我要对所遇之人采用超然的向远方眺望的态度来看，绝不随随便便地与对方开启人情的电流。这样的话，就算对方再怎么动，也不会轻易地跳进我的怀里来。也就是说，我会像站在画前从不同的角度转着看画中的人物一样，只要距离三尺远就能沉住气观赏。换言之，因为没有利害关系来分神，就能全力从艺术方面来观察他们的行动，可以毫无顾虑地鉴别他们的美与不美。

我才下定了决心，天空的样子突然变得奇怪起来，我以为是不断沸腾的浮云罩在了头上呢，却不知何时风起云涌四面八方都成了云海。我正感到奇怪的时候，春雨就绵绵地下了起来。油菜花早已走过了，现在虽在山与山之间行进，但雨丝浓密得像雾一般，究竟隔着多远还不得而知。时而有风吹来，把高处的云吹散，可以隐约看到右手边发黑的山脊。山谷的对面好像是蜿蜒的山脉，左边马上就能看出是山麓，松树似的东西被深深地笼罩在雨中，时不时地突然出现打个照面。刚一露面，便马上又不见了。是雨在动呢，还是树在动呢？还是梦在动呢？总觉得有种不可思议的感觉。

路出乎意料地变得宽广平坦，行走倒不费力，但是，因为没带雨具，所以走得比较急。当雨滴从帽子上啪嗒啪嗒地滴下来时，前方五六间
(1)

 左右地方有铃声传来，马夫从黑暗中突然现出身来。

“这附近有没有休息的地方啊？”

“再走十五丁，那里有一个茶店，你差不多全淋湿了啊。”

还有十五丁啊？我回头一看的工夫，马夫的身影好像影画一样又匆然消失在雨中。

眼看着毛毛细雨的雨滴渐渐变大变长，现在甚至能看清楚每条雨丝被风缠绕的样子。和服外褂早已湿透，浸入贴身里衣的水使得体温下降，感觉变成了微温。我感到非常不舒服，就向下斜着戴上帽子疾步快走起来。

几条银箭斜射入茫茫的淡墨色世界中，若把全身湿透行走在雨中的我想象成他人的身姿的话，便成了诗，成了可以咏叹的句。忘却了有形的我，以纯客观的角度去看的时候，才能将我作为画中的人物与自然的景物保持完美的和谐。只是在心为降雨所苦，牵挂着脚下疲惫的时候，我既不是诗中人，也不是画中人，只不过依然市井一竖子而已。眼里既没有云烟飞动的乐趣，也没有落花啼鸟的闲情，更不解萧萧独行于春山的我是何等的美妙。起初是歪戴着帽子前行，后来只是看着脚趾前行，最终耸着肩惶恐前进。雨摇动着满目的树梢甚至比四方更加咄咄逼人。这世俗超脱得貌似有点过头了。





二

“喂——”我招呼了一声，没有任何回应。

从外廊向里看，熏黑了的纸拉门关得紧紧的，看不到对面。五六只草鞋寂寞地在廊檐下挂着，无聊地摇晃着，下面并排摆放着三个粗点心匣子，旁边随意地散落着五厘钱。

“喂！”我又打了一声招呼，在屋内角落的臼上，正在打盹儿的鸡睁开了惊愕的眼睛，咕咕咕骚动起来。门槛外面的土窑被刚停的雨淋湿了，颜色已经变了一半，上面坐着一把漆黑的茶锅，不知道是土制的还是银制的，幸好下面还烧着火。

因为没有回应，我便擅自走了进去，坐在了长凳上。鸡拍打着翅膀从臼上飞了下来。这次却飞到了席子上去。纸拉门要是没关着的话，也许就要跑到里面去了。雄鸡刚咕咕咕粗声粗气地叫完，雌鸡又细声细气咯咯咯地叫上了，简直把我当成了狐狸或者狗。一个一升大小的烟灰盘静静地摆放在长凳上，盘踞在盘中的线香似乎对太阳的移动全然无知觉，从容不迫地冒着青烟。雨渐渐停了。

过了一会儿，里面传来脚步声，熏黑了的纸拉门被轻轻地拉开了，里面走出了一位老婆子。

我知道肯定会有人出来的。炉子里烧着火，点心匣子旁散落着钱，线香也自在地冒着青烟。反正肯定会有人出来的，但敞着门做生意，却毫不担心地把铺子丢在一旁，这却与都市有些不同。既然没有回应，我就自然地坐在了长凳上，这份没完没了的等待在二十世纪也是难以理解的。这些地方的确超脱世情，超脱得很有意趣。此外，出来的老婆子的脸我也很欣赏。

两三年前，我曾在宝生的舞台上看过一种名叫“高砂”的能乐，那时候我觉得这简直就是美丽的活人画。背着扫帚的老爷爷走过“桥悬”五六步后回顾，与老婆子面对面地一照面，直到现在，那回首相望的姿态还活生生地如在眼前。从我的位置上望过去，几乎与老婆子的脸是正相对的，我在想着“啊，好美啊”的同时，那表情已咔嚓一声铭刻进我心中的相机里。茶店老婆子的脸便像与这照片血脉相通似的。

“大娘，这里借一下啦！”

“哎哟，这可真是的，我都不知道有客来啊！”

“这雨下得可真不小啊！”

“不巧遇到这种天气，您一定很不舒服吧。哎呀，都淋湿了呀。我现在就生火帮您烘干吧。”

“把那里的火再弄旺一些，一会儿就能干了。才休息了一下，就变得冷起来了。”

“好好，我现在就把火生起来，您先喝杯茶吧。”

她边说边站了起来，嘘嘘两声就把鸡赶了下去。这对鸡夫妇便咕咕咕地跑了出去，从茶褐色的席子上踩进了粗点心匣子里，又跑到了路上。雄鸡在跑出去的时候还在粗点心上屙了一小撮粪。

“先喝一杯吧。”老婆子把茶杯放在用刳制成的茶盘上端了出来。茶色的焦黑的底上，一笔画成的三轮梅花很是随便地烧制在上面。

“请用点心。”这次她把鸡践踏过的芝麻糖和糯米棒拿过来了。我到处看是不是有粪沾在了上面，那粪大约是留在了匣子里吧。

老婆子在无袖衫上系上了束衣袖的带子，蹲在炉子前。我从怀里取出写生簿，边画着老婆子的侧脸边和她聊天。

“这里真清净啊！”

“是啊，就像您看到的，这里是山村。”

“黄莺会叫吗？”

“会呀，几乎每天都这么叫。在这边就连夏天也叫。”

“真是想听听啊，因为近来一次也没有听见过，所以更是想听。”

“今天真是不巧——刚因为下雨不知道都躲到哪儿去了。”

就在此时，炉子里咔吧咔吧地响起来，红色的火苗迎风而起，吹了有一尺高。

“来，请烤火吧，肯定很冷了吧！”老婆子说着，向廊外望去，青烟不知碰到了什么地方，突然就散开了，只剩下微弱的痕迹留在廊檐的木板上。

“啊，真是舒服啊，托您的福我又活过来了。”

“幸好雨停了，天也放晴了。看，天狗岩也能看到了。”

急不可待的山中风暴一下子吹散了踌躇的云雾，果断地穿过前山的一角，阴郁的春日天空毫无留恋地放晴了。老妪所指的方向，犹如削成的柱子一般耸立着的据说便是天狗岩。

我先是眺望天狗岩，接下来又看看老婆子，第三次将二者一半一半地比较着看。作为画家的我，脑海中只剩下“高砂”的老婆子和卢雪所画的山中女妖了。看到卢雪的画的时候，感觉理想中的老婆子是比较凄怆的，觉得应该置之于红叶之下、寒月之下，直至观看宝生的送别会“能”的时候，惊叹原来老妇人也会有那样温柔的表情啊。那面庞一定是名人刻上去的吧，可惜没有作者的名字。老人也能有那样的表现，丰富、稳重而且温暖，好像金屏、春风，就连樱花也是其不可替代的道具一样。我想，比起天狗岩来，那个伸着腰、举着手、指向远方的无袖姿态的老婆子，更适合那春山之路的景色。我拿出写生簿，马上就画成的时候，老婆子的姿势却移动了。

我手里拿着写生簿，无聊地靠在火边烘烤，问道：

“大娘，您很结实啊！”

“嗯，庆幸无病无痛的——针也穿得，麻绳也拧得，还能磨年糕粉。”

非常想请这位老婆子挽石臼来给我看看，但是，这样的要求显得有些不可能，于是我又问起了其他的事：

“从这里到那古井是不是还不到一里呀？”

“是啊，只有二十八丁。您是要去温泉……”

“我想没什么事的话就在那里逗留一下，嗯，不过也要看情况了。”

“自从战争开始，那里简直就没人再去了，就跟关门了一样。”

“真是怪事啊，这样的话，恐怕都不知道能不能留宿啊？”

“也不是，只要是客人提出要求，什么时候都能留宿。”

“客栈好像只有一家吧？”

“对，您只要打听志保田先生马上就能知道了。他是村里的大财主，别人简直分不清他家是温泉场还是退休所。”

“那么，所以他们没有客人也不在乎呀！”

“先生您是第一次去？”

“不是，很久以前去过一次”

我们的对话暂时停止了。我打开写生簿安静地画刚才的那只鸡时，沉静的耳边却响起了呛啷呛啷的马铃声。这声响自然地合着拍子，在我的脑海中形成了一种曲调。我便有了睡意，像被梦中邻家的臼音所引诱似的。我停下了写生，在那一页的一端写道：“春风唯然携马铃之音入耳。”从开始登山起，遇到过五六匹马，它们都束着肚带，挂着鸣铃，简直难以想象那是这个时代的马。

不久，马夫那悠闲的民谣便惊醒了深春空山一路的梦。哀伤中却蕴含着满不在乎的味道，让人总觉得像是画里面的声音。

“马夫的歌谣，穿越了铃鹿和春雨。”

这次，我斜着写下了这个句子，写完之后再看看，才发现原来这并非出于自己的作品。

“又是谁来了？”老婆子半是自言自语地道。

因为山里的春天只有这一条路，所以不管是来的还是去的，看来大家之间都是熟识的。我之前遇到的五六匹呛啷呛啷的马，大约都会使老婆子认为“又是谁来了”，是要上山或是下山吧？山路寂寞贯穿着古今的春天，惜花时便到小山村里来。老婆子是从多少年前开始就数着这呛啷呛啷的马铃声，直至今日的白发苍苍吧。

“马夫的歌谣和白发，浸染出垂暮之春。”

我在第二页上写下了这样的句子，但觉得这样还不能说尽自己的感受，应该再想想，还会有更加贴切的句子吧。我盯着铅笔头沉思着，想着无论如何也要把“白发”二字加进去，“几代之节”这句也加进去，“马夫歌谣”也要加上，再加上“春之季”，设法归纳凑成十七个字。

正在此时，忽然实实在在地听到有马夫站在店门前大声打招呼道：“嗨，您好哇！”

“哎呀，是阿源啊，又去城里吗？”

“您老有什么想买的吗？我给您捎回来。”

“好呀，你要是路过锻冶町的话，就帮我到灵岩寺替我女儿求一张护符来吧。”

“好嘞，我给您捎回来。一张是吧？——阿秋姐嫁了个好婆家呀，真有福气，大娘。”

“托你的福，眼下倒没什么难为的事，也算是有福吧。”

“当然是有福啦！您且和那个那古井家的小姐比比看。”

“真是可惜啊，她那样标致的一个人，近来可好呀？”

“哪里，还不是老样子。”

“真是作难啊。”老婆子长叹道。

“是作难哦。”阿源抚着马的鼻子说道。

枝叶繁茂的山樱树上，挂着从深空中落下来的雨滴，这时候一经风吹便啪嗒啪嗒地落下来。马吃惊地上下摇动着长长的鬃毛。

“考——啦！”阿源叱喝的声音和呛啷呛啷的声音一起打破了我的冥想。

“阿源，小姐出嫁时候的模样，直到如今还时不时地出现在我的眼前呀。她穿着底襟儿带花的振袖和服
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 ，梳着高岛田式的发髻，骑着马……”老婆子道。

“是啊，不是坐的船，是骑的马。那时候也是在这里休息的呀，大娘。”

“是呀，小姐骑着马在那棵樱花树下停住的时候，樱花纷纷扬扬地落下，好不容易梳好的岛田鬓上都斑斑点点地落了一层呢。”

我又把写生簿打开了，这景色既可以入画，也可以成诗。新娘的姿态浮现在脑海中，我尝试想象她当时的样子，得意地写道：

“落樱缤纷时节，骏马之上，新嫁娘。”

令我想不通的是，衣裳、发髻、骏马和樱花虽然都历历在目，新娘的面貌却无论如何也想象不出来。一会儿是这样的面孔，一会儿又是那样的面孔。正当我冥思苦想之际，米勒所画的奥菲丽亚的面影却忽然浮现在眼前，嵌入了高岛田式的发髻下面，这可太让人难以接受了，我急忙将好不容易拼凑出来的画面快速拆毁了。衣裳、发髻、骏马、樱花都在一瞬间从心的道具箱里退得干干净净，只有奥菲丽亚合掌随水流而下的姿态还朦胧地存在心底，好像用棕榈扫帚去扫烟雾一般，总是挥之不散。像空中拖着长尾巴的彗星似的，总觉得很奇妙。

“那我先失陪啦。”阿源告辞道。

“回来的时候再来休息啊。不巧刚下过雨，小路应该很难走吧。”

“是啊，多少有些费劲儿。”阿源说着迈开了步子。马也摇动着呛啷呛啷的铃铛跟了上去。

“那是那古井的人吗？”

“是啊，那是那古井的源兵卫。”

“那个人用马送过谁家的新娘越过山岭吗？”

“志保田家的小姐出嫁到城里去的时候，小姐骑着青马，源兵卫牵着缰绳从这里过的。——时间过得真是快啊，到今年已经过去五年了。”

对着镜子时方叹白头的人才算是个幸福的人，屈指方知五年时光如轮转之速的老婆子，与其说是人类，不如说更接近于仙人。

我便回道：“是嘛，那一定很美丽吧，当时要是来看看就好了。”

“哈哈哈！现在也可以看得到。您到温泉场的时候，她一定会出来招呼的。”

“哦，现在住在娘家啊？若是还穿着振袖和服，梳着高岛田式的发髻的话就好了。”

“您要求下试试，让她穿给您看吧。”

我虽觉着不大可能，但老婆子的样子却意外地认真。超脱世情的旅行，若是不发生点儿这类故事的话，恐怕就太没趣了。

老婆子说：“小姐很像长良少女呀。”

“容貌很像吗？”

“不是，是命运很相似。”

“哦。那个长良少女是什么人呢？”

“很久以前这个村里有个叫长良少女的，是个非常美丽的姑娘，是村里有钱人家的女儿。”

“哦。”

“可是，有两位男子同时都爱上了那位姑娘。”

“原来如此。”

“是跟甲男呢，还是跟乙男呢？姑娘甚是烦恼，难以抉择，终于吟出了‘秋来了，芒草花上结露珠，露珠无情自消失，侬命薄似露’的句子，投渊自尽了。”

我没有想到，在这样的山村，从这样的老婆子口中，还能用这样古雅的话，说出这样古雅的故事来。

“从这里往东五丁，道旁坐落着一座五轮塔。您可以顺便去长良少女墓看看。”

我决心一定要去看看。老婆子又继续往下说道：

“那古井的小姐也是有两个人作怪。一位是小姐到京都读书时候遇见的，另一位是这城里唯一的财主。”

“哦，小姐愿跟哪方呢？”

“小姐自身一心倾向于京都的那一位，怎奈也许出于种种考虑吧，小姐的爹娘硬是定下了和这边的亲事……”

“所幸的是没有投渊自尽就了事了。”

“可是——婆家因为小姐长得太标致，看得过于珍重了，但小姐去的时候已经很勉强了，所以总是合不来，亲戚们都感到很忧虑。正巧受了这次战争的影响，她先生服务的那家银行倒闭了。从那以后，小姐又回到了那古井来。有的世人说小姐不近人情，有的说她薄情，议论纷纷。本来是很小心很温柔的小姐，但近来源兵卫来的时候总说她心情变得很暴躁，总觉得有些放心不下……”

再往下打听的话，难得的兴致就要被破坏了，好像终于成了仙的时候，有谁来“还我羽衣，还我羽衣”似的。冒了崎岖之险，好容易到了这里，若就冒冒失失地被引下俗界，便失去了我飘然离家的初衷了。世人的闲谈超过一定的程度，浮世的臭气便会无孔不入地浸入，污垢使得身体变得沉重。

“大娘，去那古井的路只有一条吗？”我拿出一块十钱的银币放在长凳上站起身来。

“从长良的五轮塔向右转，有六丁左右的近道，路不是很好走，但是，年轻人走的话比较近——多谢您赏这么多茶钱——路上请多保重。”





三

昨晚的心境真是奇妙啊！

到旅馆的时候已经是夜里八点左右了，房屋的样式、庭院的建造方法姑且不谈，就连东西都没搞清楚。围绕着回廊似的地方转了好久，最后被领到一间六叠榻榻米的小客厅里。与以前来这里的时候截然不同。享用过晚餐之后，冲了热水澡，回到房内喝茶的时候，小女佣进来说要铺床。

不可思议的是，刚到旅馆时领路的，晚饭时端来饭菜的，领我到浴室的，来给铺床的，都是这小女佣一个人。她不轻易开口说话，可又没有乡土气。扎着没有丝毫情色意味的红腰带，手提老式纸灯笼，她领着我穿梭往来于走廊和楼梯之类的地方。下了几层不同的楼梯，走过几条不同的走廊，我被领到浴室的时候，她依旧扎着同样的红腰带，提着同样的纸灯笼，我也依然还是我，却感觉自己仿佛是油彩画布中的人一般。

她在伺候我吃饭的时候，告诉我因为最近没有客人，别的客房都没有打扫，所以就请我暂时在日常使用的房屋里将就一下。铺床的时候，她才像人似的说了句“请好好休息吧”，之后便出去了。那足音随着弯曲的走廊而下，越走越远，随后便寂然无声，没有了人气，令我颇感不安。

有生以来，这样的经验我只有一次。从前去房州路过馆山的时候，我会沿着海滨自上总步行到铫子。那时，我在某夜留宿在了某地，除了说某地之外，我想不出别的叫法了。因为时至今日，地名和旅馆名我早已记不得了。首先，是不是去旅馆住成了问题。一栋高大的宅子，只有两位女子居住。我探问是否可以借宿时，年长的女子回道“可以”，年轻的女子便带路回应道“请这边来”。我便跟着走了进去。穿过好几个荒废了的大屋，我被带到了最靠里的中楼。登了三段楼梯，正想从廊下进入房间的时候，向板房廊下倾斜的一丛修竹迎风而动，轻轻从肩膀拂过我的头部，让我浑身一阵发冷。廊檐的木板已经腐朽掉了下来。我说明年竹笋大约会从廊檐的木板处钻出来，整个客房恐怕都要被竹子占满了吧。年轻女子什么话也不说，只是轻轻一笑便走了出去。

那天晚上，那丛竹子在枕畔竹影婆娑地作怪，让我总是睡不着。拉开纸拉门的话，院子的一面是草原，借着夏夜的月光极目远眺，既没有篱笆也没有墙，正面一直延续下去连接着广阔的草山。草山的对面紧紧毗邻着汪洋大海，波涛澎湃的轰隆声恫吓着人世。最终我整晚都没有合眼，在怪异的蚊帐中忍耐着，觉得简直像江户时期的草双纸小说上所发生的事似的。

在那之后虽然也曾做过种种旅行，但那样的心境，直到今夜入住那古井以前，却没再发生过。

我仰面朝天躺着，偶然睁眼一看，楣窗上挂着边缘涂成朱红色的匾额。上面的文字即使躺着也依然清晰可见，写的是“竹影拂阶尘不动”，落款“大彻”也一目了然。我是个对书法毫无鉴识的人，但生平最爱黄檗的高泉和尚的笔锋。隐元、即非和木庵都各自有其各自的独到之处，但高泉的字最为苍劲并且文雅流畅。再看这七个字，不论从用笔还是手法，都是出于高泉之手。也许现在写着的“大彻”大概是另一个人吧。黄檗有叫“大彻”的和尚也说不定，并且纸色也非常新，怎样都觉得是现今的东西。

我侧过身去，凹间里挂着的若冲的鹤图便映入眼帘。因为我是画家，所以一进房间的时候便认定这是杰作了。若冲的画大多是精致的彩色画，而这只鹤更是不拘泥于世俗一笔画就的，一只脚毅然挺立着，蛋形的躯干轻盈的样子甚得吾意，那长嘴上也充满了飘逸之趣。凹间旁的多宝格式橱架就不多说了，再旁边便是普通的壁柜。壁柜里面有什么东西就不太清楚了。

我甜甜地睡着了，梦中：

长良少女穿着振袖和服，骑着青马，越过山巅，突然，甲男和乙男从两方跳将出来拉扯她。女子突然变成了奥菲丽亚，攀着柳枝，在河中漂流，唱着美丽的歌。我想救她，便拿起长竹竿，往向岛追去。女子毫无痛苦之色，边笑边唱着，毫无尽头地往下流去。我只是拿着竿子“喂！喂”地喊叫着。

正在此时梦醒了，腋下出了许多汗。我觉得这可真是个美妙的雅俗混淆的梦啊。从前中国宋朝有位大慧禅师，悟道之后，没什么不如意的事，唯梦中时有俗念出现而困扰，据说有很长一段日子他都颇为此事而苦恼。然而，此事原本无错。以文艺为生命的人，若再不做点儿美梦，那就太过死板了。我一边想着这种梦大部分是既可入画，又可成诗的，一边翻过身来继续入睡。不知什么时候，月光透过纸拉门照射进来，树丫两三枝，疏影横斜。多么清冷的春夜啊！

不知是不是心境使然，我好像听到有谁在低声唱歌似的。是梦中的歌声出现在了现实世界，还是现实世界的歌声混入了遥远的梦之国呢？我侧耳细听，确实是有人在唱歌，声音又细又低，却给无法安睡的春夜添加了一缕脉动。奇怪的是，调子且先不说，而是一听到词便觉得意外——因不是在枕边唱的，我并没有打算听明白——所以我以为听不见呢，不想却听得很清楚。“秋来了，芒草花上结露珠，露珠无情自消失，侬命薄似露！”我听着像是在反复咏唱长良少女之歌。

歌声起初听着像是离廊子不远，但是，渐渐地声音便渐细渐远，接着便戛然而止了，有种突兀的感觉，还附带着淡淡的哀伤。断然中止的声音给人以突然截止的感觉。对于这种中间没有分隔，没有停顿，自然地细下去，不知什么时候就会消失的现象，我们的内心每分每秒也都感觉到不安。有如将死的病夫，有如即将熄灭的灯火，“马上要灭了，就要灭了”，扰乱心灵的歌里，有着汇集了天下春怨春恨的旋律。

到现在为止，我一直在床上耐心地听着，随着声音渐渐远去，我的耳朵明知是为人所诱，却总想追着那声音而去。声音越变越细，我的耳朵越是渴望随之飞过去。当我意识到不管如何焦虑，那声音也不会再回应我的耳膜的那一瞬间，我忍不住了，不知不觉地把被子掀开，在拉开纸拉门的同时，我膝盖的下方沐浴着斜射而入的月光，树影也摇曳着投影在我的睡衣上。

拉开纸拉门的时候，我并没有注意到这件事，那个声音是从哪里传出来的呢？耳朵顺着声音寻去，识破了方向——原来声音的主人在那边。我想大概是在海棠花的树下吧，在那清冷的月光下有朦胧的人影隐在其中。我还没来得及确认是不是那声音的主人时，那黑影已踏碎花影向右拐去了，在与我的房间相邻的那栋建筑的角上一闪，一个高个子女子的身姿便被立刻掩去了。

身上穿着借来的单和服，我倚在纸拉门上茫然了一会儿，很快便回归了自我，意识到这山村之春还真是寒冷逼人啊。不管怎么说先钻进被窝之后再想吧。从枕下拿出怀表一看，已经一点过十分了。再次把怀表放在枕下，我便继续陷入了思考。大概不至于是妖怪，若不是妖怪便是人，若是人的话便是女子。或许就是这家的小姐吧，但是，为什么外出归来的小姐会在这深夜山边的庭院出入呢，多少有些不妥。我无论如何也睡不着了。枕下的怀表滴滴答答，以前从未对怀表的声音如此在意过，只有今夜却“思考吧，思考吧”地催促着，“不要睡，不要睡”地忠告着似的，真是不可饶恕。

即便是可怕的东西，若只观其原貌的话，亦可成诗；即便是非常之事，若脱离了自我，只单纯地将其看作是件非常之事，亦可入画。失恋之所以能成为艺术的主题，也是这个道理。忘却失恋的痛苦，只是单纯地将那温柔之处、体贴之处、忧伤之处，及更进一步地将那溢满了失恋的痛苦之处，客观地呈现于眼前，便成了文学美术的材料。

这世间有种人，他们制造世间前所未有的失恋，从而自寻烦恼以贪图快乐。这样的人常被评为愚蠢或疯狂。不过，甘愿描绘不幸之轮廓并乐于活在其中，和喜欢刻画乌有之山水享受内心之天地，必须说，站在艺术的立场上，二者的得分是完全相等的。在这一点上，世上众多的艺术家（常人是一概不知的）在他作为艺术家时，是比常人还要愚蠢，还要疯狂的。我们穿着草鞋旅行时，从早到晚地叫苦鸣不平，向别人夸耀自己曾游览某地时，却看不出有丝毫不平的样子。有趣的事情、愉快的事情自不必说，就连以往的不平也得意地喋喋不休，喜色满面。这既不是自欺欺人，也不是向人撒谎，而是因为旅行时是常人的心态，而讲述时却是诗人的心态，于是便引起了这种矛盾。由此看来，是从四角的世界中把那名为常识的一角给抹掉了，住在那三角之地的就被称为艺术家了吧。

因此，不论天然还是人事，艺术家们不通世俗远离尘世，他们可以见无数之琳琅，识无上之宝璐，俗曰“美化”，但这其实根本算不上什么美化。灿烂的彩光早就已经光明正大地在现实世界中实际存在了，只因天花乱坠一翳在眼之故，俗累羁绊如坚牢不可破之故，荣辱得失逼得我念念不忘之故，特纳直到绘画火车时方知火车之美，应举直至画幽灵时方知幽灵之美也。

我刚才见到的人影也是。这种现象，无论是谁看见，无论是谁听见，都会觉得甚有诗趣。孤村的温泉，春宵的花影，月下的低咏，朦胧的月色……没有一个不是艺术家的好题目。眼前放着这样的好题目，我竟发起无用的议论，投入多余的探索之中。在难得的雅境中建立理论之条理，将求之不得的风流践踏于不悦的足下，若果真如此做派，便失去了标榜超脱世俗的价值，若再不稍作修行的话，就没有向世人吹嘘自己是诗人或者画家的资格了。以前听说有个意大利的画家萨尔瓦托·罗莎，他一心想研究小偷，便冒着危险投入了山贼一伙。我怀揣画册飘然离家，若是没有那样的觉悟，便未免惭愧了些。

若问这种时候怎样才能回归诗的立脚点的话，那就将我的感想原原本本地放在我的面前，我再从那感想前退后一步，着实地沉静下来，平心静气地用旁观者的态度来查看那感想就好了。所谓的诗人有将自己的尸体解剖，把那病态发表于天下的义务。方法虽有种种不同，但是，最接近的要算是那集十七字为一句的诗了。十七字俳句是所有形式的诗中最为轻便的。洗脸的时候，上厕所的时候，坐电车的时候，都可以不费力气地作出来。十七字俳句诗容易得的意思，是指成为俳句诗人并非难事。所谓的成诗人不过是一种感悟，所以不必因其轻便而加以轻蔑。我认为越是轻便越是积德，反倒应该尊重。就拿愤怒来举例吧，愤怒的时候就立即开始作十七字俳句，十七字俳句作得了的时候，自己的怒气也就变成了别人的东西。又要发怒，又要作俳句，这可不是一个人能同时忙得过来的。稍微洒上几滴泪，就拿这泪来作十七字俳句，在俳句将成未成之际，心情已然愉快起来了。当把泪水集成十七字俳句时，痛苦的泪水已经从自己分离出去，想着“我居然也是个会哭的男人”，就只余下喜悦了。

这是我平生的主张，今夜也打算将这个主张试上一试，便在被窝中将刚才所见的情景创作成各种俳句。若创作出来而没有及时记录下来，就会变得散漫无绪。作为悉心的修学，我把那本写生簿掀开了放在枕边。

“海棠露轻颤，飞溅。”我最先写下了这么一句，一读之下感觉没什么特别的趣味，却也没有不爽之处。接下来虽作成了“花影人影两朦胧”，却又重季
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 了，不过，我觉得怎么样都无所谓，只要能获得平静、悠闲的心境就好。又作了一句“正一位
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 ，化作女子朦胧月”，这就简直成了狂句，我自己都不禁觉得好笑。

依着这情形作下去的话就没什么问题了，拿出干劲来，一鼓作气把想出来的句子都写在了下面。

春之星落下，夜半插头花。

春之夜的云，濡湿了秀发。

春呀，今宵作歌奉献她。

海棠精灵出没的月夜。

时时吟唱着月下春光。

更深夜静，踏春唯我独行。

写着写着，两眼酸涩，我开始犯困了。

我认为“恍惚”这个词应该是专门用于这种情况的形容词。熟睡的时候谁也认识不到我，觉醒之际不管遇到谁也无法忘记外界。只是两个阶段之间仿佛有一层幻界横亘其中，说是醒着未免有些朦胧，要说是睡着了又还点缀着一些生气。清醒和沉睡二界仿佛被装载在同一个瓶子里，我挥动诗歌的画笔，专心致志地将其掺和搅拌到一起，将自然之色晕染至梦境之前，将现实中宇宙的一段冲击入霞之国。借睡魔的妖腕，在将一切实相的角度都顺利掌握的同时，角度和缓的天地乾坤便与我那微弱迟钝的脉搏息息相通了。如同匍匐地上之烟雾欲飞而不得一般，我的灵魂欲离开我的躯体而又难以挣脱，欲现身而又踌躇，踌躇却又欲出现，结果称之为灵魂的东西如氤氲不散的冥气缠绵于四肢五体，心里却觉得还有些依依不舍恋恋不绝。

我在寤寐的境界里逍遥自在时，门口的隔扇门被“刷”的一声拉开了，门开处忽然出现的女子身影似真似幻。我毫无惊惧之感，只是愉悦地痴痴凝望那影子。说是痴痴凝望，用语未免有些过火。幻影女子毫无预示地溜进了我闭着的眼帘里，那幻影徐徐进入屋内，犹如仙子凌波，榻榻米上并没有发出像人似的声响。因为是闭着眼睛来看这个世间的，所以虽不是十分明确地知道，可是，有一位肤色白皙、秀发浓密、后颈修长的女子，觉得仿佛近来在灯影下看的晕映相片一般。

幻影在壁柜前停了下来，壁柜门开了。雪白的腕子自衣袖中滑出，在黑暗中若隐若现。壁柜又关上了，幻影又在榻榻米上凌波微步而去。门口的隔扇门又自己关上了。我的困意渐渐浓了起来。人死之后，在尚未变成牛马的途中便是这个样子吧。

不知什么时候，我在人与牛马之间睡着了。我仿佛觉得耳边听到了女子的笑声，便睁开了眼睛。抬头一看，夜幕早已揭开，天下到处都明亮起来了。看那春日阳光将圆窗竹格子上那片漆黑尽数除去的样子，好像那不可思议的东西没有了潜藏在这个世间的余地。神秘已经回归十万亿土，远渡到冥河的对岸了吧。

我穿着单和服走进了浴室。在热气腾腾的浴池中凑巧看到了自己的脸，我既没心思清洗，也不想出来。昨晚为什么会有那种心境呢？以昼夜为界天地就这样翻了个身，真是奇妙呀。

我也懒得擦拭身体，便马马虎虎地胡捋了一下，湿淋淋地出来了。打开浴室的门又吃了一惊。

“早上好！昨天晚上睡得舒服吗？”

正好在我打开门的时候听到这句话，我还没反应过来便又听见：

“请穿上这个吧。”

她转到身后，把柔软的衣服披在我背上。我好容易才说出一句“谢谢”，回头时，那女子已往后退了两三步。

从古至今，小说家极力描写主人公的容貌的情况已成惯例。若列举古今中外用来品评佳人的用语的话，其量或能与《大藏经》相提并论了吧。那女子站在距离我三步开外的地方，斜扭着身子，开心地斜眼打量着我的惊愕狼狈相。若要在众多繁杂的形容词中找出最恰当的语句来形容她的话，真不知要多少字数才够呢，自打我出生到现在，已经三十年的今日，从未见过她那样的表情。根据美术家的评论，据说希腊的雕刻理念皆要归结于“端肃”二字。所谓的“端肃”，我认为，就是人类的活力要动不动的姿态。若是动的话会如何变化呢？是风云，还是雷霆呢？难以识别之处就在于缥缈的余韵，所以，要将含蓄之趣传于百世之后吧。世上有许多尊严与威仪都隐藏在这端然的可能里，一动便会出现。一出现或是一，或是二，或是三，便必定要有个结果。一、二还是三无疑都有其特殊的能力，但既成为一、二、三之日，便完全把拖泥带水的丑陋表现了出来，想要恢复本来的圆满之相是不可能的了。因此名为“动”的东西必然卑下。运庆的哼哈二将也好，北斋的漫画也好，都是败在这一个“动”字上。动或者静，都是支配我们画家的大问题。古来对于美人的形容，大抵都可以归在“动”“静”这两大范畴内。

可是，一看这女子的表情，我颇难判断她应该归纳在哪一方了。嘴巴安静地紧闭着，眼睛半开半合地转动着，脸是下宽上窄的倒瓜子形，丰润沉着，额头狭窄又小气，带着俗话说的“富士额”的俗气。不仅如此，两条眉毛也朝中间聚拢，中间好像点着数滴薄荷一般异常焦躁，只有鼻子既没有尖锐的轻薄，又没有圆润的迟钝，若是画出来一定好看吧。这样的五官分别看来都各有各的缺憾，一窝蜂地涌入到我的眼里，因此，我的迷茫也不是没有道理的。

原本平静的大地的一角突然有了缺陷，整体都不自觉地动了起来，醒悟到动乃是与本性相悖之物，努力地想恢复往昔的姿态，却失去了平衡，受制于机势，虽非出于本意，却一直维持“动”到今日，虽然口里不说，但那样子好像是破罐破摔勉强给别人看似的——若真的有这等形状的话，倒正好可以拿来形容这女子。

因此，轻蔑的背后，不知为何看起来却带着有求于人的神情。在瞧不起人的样子下隐隐地露出谦虚谨慎的辨别力。尽拥才华、抖擞精神，百来人的男子亦不值一提，在如此情势之下却不自知地涌现出温柔之情。无论如何都和她的表情不一致。彻悟和迷茫同居于一屋之下却终日争斗。从这女子的脸上感觉到的不统一，是来自她内心的不统一的证据，内心的不统一，大概是这女子的世界不统一吧？一边表现出无法抑制的不幸，一边又要战胜这不幸的表情。这一定是个不幸的女子。

“谢谢。”我冲她点头，又道了声谢。

“呵呵呵，您的房间已经打扫好了，请进去看看吧。我们随后再谈。”她话未说完，就腰身轻扭，轻快地向走廊走去。她头上梳的是“银杏卷”，发髻下隐约可见白色的衣领，黑缎子的腰带大概是单面的吧。





四

我回到屋里一看，果然打扫得很干净。我总是有些不放心，为了慎重起见便打开了壁柜看看，下面是一只小柜橱，上面用整幅友禅绸
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 捋成的女式腰带半垂下来。由此看来，是有谁来取过衣服，并且很匆忙地出去了。腰带的上半部分隐在艳丽的衣服之间，所以看不见前端。另一面堆着几本书，最上面并排放着白隐和尚的《远良天釜》和一卷《伊势物语》。我想，昨晚所见之事或许是事实也说不定。

我无所事事地在垫子上坐着，见硬木桌上放着那本写生簿，里面夹着铅笔，郑重地摊开着。沉醉中信笔写下的句子，早晨再看，不知是什么感觉。这样想着，便随手取过了簿子。

“海棠露轻颤，飞溅”之下，不知是谁写的“海棠露轻颤，朝鸟”。因为是铅笔写的，所以看不出是什么字体，只觉得这字体对于女人来说未免过硬，对男人来说又未免太柔。哦呀，我又吃了一惊，再往下看，“花影人影两朦胧”之下写着“花影人影重叠了”，“正一位，化作女子朦胧月”之下写着“名门公子，化作女子朦胧月”。是模仿呢，还是删改呢？是风流之交呢，还是愚弄呢？还是看不起人呢？我不禁仰首沉思。

她说“随后再谈”，也许是吃饭的时候会出来吧。她来的时候，我就能稍微了解情形了吧。现在几点了呢？我看了看表，原来已经过了十一点了。睡得真好呀。这样只吃午饭也许对胃会更有好处吧。

我拉开右侧的纸拉门，眺望寻觅昨夜的余韵在哪边。我认为是海棠的东西果然是海棠，但庭院比想象的要狭窄。一面的青苔下埋着五六块踏脚石，要是光脚踩在上面的话一定很舒服。左边两山相接形成的山崖上，赤松斜斜地从岩石间探出，伸展到庭院的上方。海棠的后面是草木繁茂之处，里面大片的竹林中，高十丈的翠竹暴露于春日之下。右手边被屋顶所遮掩，虽然看不见，但从地势来看，渐渐低下去的地方便是浴室的所在了。

山的尽头便是山冈，山冈的尽头是宽约三丁左右的平地，那平地的尽头，直潜入海底，往前十七里又突然隆起，周围六里都是摩耶岛。这便是那古井的地势了。温泉场从冈的山麓延伸下来直指向山崖，因为将绝壁的景色的半分作为庭院的一座宅子，所以前面虽为二层楼，后面却是平房。脚从廊缘往下一踏，脚后跟马上就挨到了青苔。怪不得昨晚上楼下楼地跑了一阵觉得这家构造有些出奇呢。

这回左边的窗户打开了。很自然地凹下去的两张榻榻米左右的岩石中，春水异于往常地继续积存在里面，静悄悄地浸润着山樱的影子。三两株山白竹点缀着岩角，对面有看似枸杞的篱笆，外面从海滨到山冈的悬崖道上时而传来人声。沿路对面的缓坡南下，那里种植着橘子，谷的尽头又是大片的竹林，闪着白色的亮光。我这才知道，竹叶从远处看是闪着白光的。从竹林往上，便是有许多松树的山，从红色的树干间看去，似乎有五六段石阶就在眼前。那大概是寺院吧。

我拉开门口的隔扇门来到走廊上，栏杆曲折呈四角状，就方向来说，应该是可以看见海的地方。隔着中庭有一栋向外的二层楼。我所住的房子，依着栏杆也和那二层楼一样高，颇有一番风味。因为热水池在地下，从入浴的地方来说，我就成了住在三层楼上了。

这家宅子虽然很宽广，但除了对面那座二层楼和沿着栏杆往右拐不知是厨房还是客厅的那间屋子，其他的客房全都紧闭着。至于客人，似乎除了我之外，就再也没有其他人了。紧闭的房间白天也不打开窗户，已经打开的就是到了晚上也不关。如此看来，大约是连门锁可能也没上。这真是适合超脱世俗之旅的好地方。

我看了看表，已经快十二点了，却还没有要给我吃饭的意思，渐渐觉得腹中饥饿，但一想到是在“空山不见人”的诗中，节省一顿倒也不觉得有什么遗憾。画画太麻烦了，作俳句又觉得已入俳三昧之境，再作便流于庸俗了。我想还是看书吧，但三脚机上那捆着的两三本书，我又懒得解开。就这样在熙暖的春日下让太阳晒着背部，与花影同眠在廊上，实乃天下之至乐。我越想越是堕入了左道旁门，一动便会有危险。如果可能的话，我连呼吸都不想要，但愿像从榻榻米上生出来的有根植物似的，就这样一动不动地在这里生活两个星期试试。

不久，廊下传来了脚步声，有人从下面上来了。越走越近，听着像是两个人。他们在屋子前站住，其中一人什么也没说就直接返回了。隔扇门被拉开了，我以为是今早的那个女子，却原来还是昨晚的那个小女佣。不知怎么的就有些不满。

“饭送得晚了些。”她说着把饭端了过来。关于早饭为什么不给吃，却什么解释也没有。烧鱼里配着青菜，我揭开碗盖一看，幼蕨之中搁着红白的虾。“啊，真是好颜色呀！”我凝视着碗中说道。

“您不喜欢吃吗？”小女佣问道。

“不是，这就吃。”嘴上这样说着，实在觉得吃了怪可惜的。透纳曾在某个晚餐席上凝视着盘中的沙拉对旁人说：“好清爽的颜色，这正是我想要的颜色。”我曾在一本书上看到过这件逸事，现在我很想把这虾和幼蕨给透纳看看。总的来说，西洋食物的颜色没有好看的，若有，就是沙拉和胡萝卜之类的东西罢了。就营养这一点来说，究竟如何虽不太清楚，但在画家看来，西洋的菜颇为不发达。说到这里，日本的饭菜中，不管是清汤、点心，还是刺身都是很好看的。把宴会时候的菜放在眼前，即使一口不吃，只是看看便回来，就眼睛的保养来说，往茶馆去便已经足够了。

“家里有年轻的女人吧？”我放下碗问道。

“是呀。”

“是谁呀？”

“是年轻的太太。”

“除她以外，还有没有老太太呀？”

“去年不在了。”

“那你们家老爷呢？”

“在的，那就是我们老爷的女儿。”

“那位年轻的吗？”

“是的。”

“有客人住在这里吗？”

“没有。”

“只有我一个人吗？”

“是的。”

“年轻的太太每天都做些什么呢？”

“做针线活……”

“还有吗？”

“弹三弦。”

这倒出乎我的意料，因为觉得有趣，我便继续问道：

“还做什么呢？”

“往寺里去。”小女佣回道。

这也让我感到非常的意外，寺院和三弦真是妙。

“到寺里去参拜吗？”

“不是，是到和尚那里去。”

“连和尚也学三弦吗？”

“不是。”

“那是去干什么呢？”

“到大彻先生那里去。”

原来如此，大彻一定就是写此匾额的人了。从这句子来看，好像是禅宗和尚。壁柜上的《远良天釜》大概是那女子的物品吧。

“这屋子平时谁住呀？”

“平时太太住在这里。”

“那么，昨天晚上，在我进来之前她睡这里咯？”

“是的。”

“那真是不好意思啊。那么，她到大彻先生那里去是干什么呢？”

“不太清楚。”

“还有呢？”

“什么？”

“此外还做些什么呢？”

“此外，还有很多事啦……”

“还有很多事？是什么事？”

“不太清楚了。”

话说到这里，就结束了，我的饭也吃完了。小女佣在把食案撤下去的时候，拉开了门口的隔扇门，隔着中庭的树木，对面的二层楼的栏杆上梳着“银杏卷”发髻的女子好像开花的杨柳观音一样，凝视着下面。与早上不同的是，她现在异常安静。她低垂着头，眼睛因为没有看向这个方向，容貌竟能有如此的变化呀！古人云：“善存人者，莫过于眸。”真是“人焉庆哉，人焉庆哉”，在人类身上，没有比眼睛更灵活的零件了。寂然相倚着的“亚”字栏杆下，一对蝴蝶时分时合地飞了上来。此时，正逢我房间的隔扇门被拉开了，随着推拉门的声音，女子猝然将目光从蝴蝶身上转移到了我这里，视线如毒矢一般贯穿空气，毫无先兆地落在我的眉间。在我吃惊的瞬间，小女佣又“砰”的一声把隔扇门关上了。之后，便只余悠闲至极的春天了。

我翻了个身又躺下了，以下的诗句忽然浮上心头：

Sadder than is the moon's lost light，

Lost ere the kindling of dawn，

To travellers journeying on，

The shutting of thy fair face from my sight．

若是我爱慕那梳“银杏卷”发髻的女子，到了为见一面粉身碎骨不惜的地步，把刚才那惊鸿一瞥的别离视为销魂的喜悦，或断肠的悲哀，我定能作得出带有这样意味的诗来吧，或者，也许可以加上“Might I look on thee in death，With bliss I would yield my breath”。

幸而，我早已超脱了普通的恋呀、爱呀的境界，那种痛苦我想感受也感受不到了。然而，这一刹那所产生的诗情诗意，却充分地呈现在了这五六行间。我和“银杏卷”的交情，纵然还不到剪不断理还乱那样的亲密，但是，若把两人现在的关系用在这诗中，倒是很有趣味，或者说将这诗意引释在我二人身上，也是极愉快的一件事。两人之间，因为某根命运的细丝，使呈现在这诗中的境遇的一部分化为现实，连在一起，命运也并不以这丝纤细为苦。况且，此丝并非简单的凡丝，乃是横贯天空的彩虹之丝，是密布于原野上空的霞之丝，是辉映在露上的蜘蛛之丝。这丝看的时候异常好看，但想斩断的话，立刻便可斩断。万一这丝看着看着就粗起来，变得像井绳一样结实的话，可怎么办呢？没有那样的危险。我是画家，对方也不是普通的女子。

隔扇门突然拉开了，我翻过身来一看，命运的对象，那位梳着“银杏卷”发髻的女子站在门槛上托着托盘，盘中放着青瓷的钵。

“还在睡吗？昨天晚上给您添麻烦了吧？不知打扰了您多少次，呵呵呵！”她笑道，神态自若，既无胆怯之色，亦无遮掩之意——自然更没有害羞的样子，只是我被她占了先机而已。

“今天早上，多谢你。”我又道了谢。仔细一想，这谢幕之礼我已经说了三遍了，然而三遍也都是只有三个字“多谢你”。

女子在我正要起身的时候，已迅速坐在了我的枕边。

“好啦，您就躺着吧，躺着一样可以说话。”她爽快地说。我也深以为然，便暂且趴着，双手托着下巴，两肘撑在榻榻米上。

“我怕您闷得慌，所以送茶过来了。”

“多谢你。”又说了一遍。我一看那点心碟子，上面摆着精美的羊羹。在所有的点心中，我最爱的就是羊羹。虽然并不是特别想吃，但那皮非常润滑、细密，而且是半透明的，任你怎么看都会认为它是一个艺术品。尤其是带着青味提炼制成的，好像宝玉和冻石合成的似的，看着心里异常舒服。不仅如此，青瓷碟中的青色羊羹就像刚从青瓷中生出来的一般鲜艳，不知不觉地特别想伸出手摸一下。西洋的点心中，没有一样能给人如此愉快的感觉。奶油的颜色虽比较柔和，但稍嫌黯淡；啫喱乍一看，好像宝石似的，却哆哆嗦嗦地打着战，缺少羊羹那样的沉稳。至于白砂糖和牛奶所做的五重塔，那简直就不像话了。

“嗯，真是美味啊！”

“刚才源兵卫买回来的。这个，您能吃得惯吧？”

看样子源兵卫昨天晚上住在城里了。我并不作答，只是看着羊羹。是谁从哪里买回来的并不重要，只要以美为美，我便很满足了。

“这青瓷很不错。颜色很好，比这羊羹毫不逊色。”

女子扑哧一声笑了，口角荡漾着不屑的笑纹。她莫不是以为我在说俏皮话吧？原来如此，若我说的是俏皮话，那确实是值得被蔑视。智慧不足的男子勉强说俏皮话的时候，很容易说出这种话来。

“这是中国的吗？”

“什么？”对方简直没把青瓷放在眼里。

“很像中国货呀。”我把碟子拿起来观察底部。

“这种东西，您要是喜欢的话，我拿来给您看看吧？”

“好啊，请借我一观。”

“因为家父很喜欢古董，所以家里有不少这种东西。我和家父说一声，什么时候请您来喝茶吧。”

一听说茶，我不禁有些为难。世间再没有比茶道方面的人更能故作风雅的风流人了，他们故意与广大诗坛拴在一条绳子上，极为自尊，分外特别，极其狭隘。在没必要的情况下，也弯着腰恭恭敬敬的，自鸣得意喝那茶泡泡的，便是所谓的茶道高人。若那样烦琐的规则中也有风雅的话，恐怕麻布联队
(6)

 中的风雅也会堵得鼻子喘不过气来了吧。“向后转，向前走”的家伙们岂非都成了茶道中的高手了？那是商人市井之流，一些完全没有受过情趣教育的人，他们不知什么叫风流，便只是机械地把利休
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 之后的规则囫囵吞枣，以为这大概便是风流了，其实那不过是愚弄风流人的把戏罢了。

“茶？是有流派的茶道吗？”

“不是，并不是什么流派的。如果不喜欢的话，就是不喝也没关系。”

“如果那样，喝一杯也好。”

“呵呵呵，家父只是很喜欢人家看他的茶具罢了……”

“非奉承几句不可吗？”

“因为上了年纪了，奉承几句他老人家会很高兴吧。”

“哦，那我便稍微奉承几句吧。”

“请多多奉承吧。”

“哈哈哈，有时听您说话不像是乡下人。”

“人不都是乡下的吗？”

“人还是乡下的好一些。”

“那真是扯远了。”

“不过，您在东京住过吧。”

“是的，住过，在京都也住过。我身如浮萍，所以在各种地方都住过。”

“这里和京城，哪里好？”

“都差不多呀。”

“这样安静的地方，心里畅快吧？”

“畅快不畅快的，世界上的事不是只由心情决定的。讨厌跳蚤国，就搬到蚊子国去，那不还是一回事。”

“到跳蚤和蚊子都没有的国度去不就可以了吗？”

“若有那样的国度，请拿出来让我看看吧。来，拿出来吧。”女子逼近我道。

“若是您希望的话，就拿出来给您看看吧。”我把之前的写生簿拿出来，上面很潦草地画了一个女子骑在马上观山樱的心境——当然瞬间之作，还不能称之为画，只是寥寥几笔绘出心境而已。

“来，请到这里来吧，这里既没有跳蚤，也没有蚊子。”我把东西送到她的眼前道。她会吃惊，还是会害羞呢？总之不至于痛苦吧。我一边想着，一边偷偷观察她的神情。

“呀，好窄小的世界，岂不是只剩下宽度了？您喜欢那种地方吗？简直有如螃蟹一般。”我反被她斥责了。

“哈哈哈！”我笑了起来。在屋檐近处啼叫的黄莺停下了叫声，飞到远方的树枝上去了。我们特意停止了对话，侧耳倾听了一会儿，但一旦啼叫损伤了咽喉，它便不易再开腔了。

“昨天在山上遇见源兵卫了吧？”

“嗯。”

“看见长良少女的五轮塔了吗？”

“看到了。”

“秋来了，芒草花上结露珠；露珠无情自消失，侬命薄似露。”女子没有说明，也不按节奏，只以平板的腔调把这诗念了一遍。不知她是什么意思。

“这首诗，我在茶店里听见过。”

“是老婆子告诉您的吧？她原先在我家当过差，我还没出嫁的时候……”她边说边打量着我的神情。我装作一副不知情的样子。

“我年轻的时候，每逢她来，我就讲长良少女的故事给她听。诗的部分，她起初总是记不住，后来听得多了，便也自然而然地熟记于心了。”

“我说她怎么晓得那样难的故事呢？——不过，那首诗还真是哀怨呀。”

“哀怨吗？我可咏不出那样的诗来。首先，投渊自尽就毫无意义可言。”

“原来如此，毫无意义呀。那若是您的话，会怎么做呢？”

“怎么做？那还不简单，把两个男人都收做‘男妾’就好了嘛。”

“两人一起吗？”

“是啊。”

“您可真有本事啊！”

“这算什么本事，不是理所当然嘛。”

“原来如此，那么，应该用不着去什么蚊子国跳蚤国也可以了。”

“就算没有做螃蟹横着走的念头，也照样活得好好的，不是吗？”

“嘎——嘎嘎啾！”已被忘诸脑后的黄莺，不知何时又恢复了气势，展开了喉咙冷不防高声啼叫。初啼试声，之后便愈见自然了。它倒悬着身子，振动鼓起的咽喉，将小小的嘴巴张到了极致，几欲撕裂一般，不断地高声啼鸣：

“嘎——嘎嘎啾！嘎——嘎嘎啾！”

“那才是真的歌呀！”女子告诉我。





五

“请问，先生您也是东京的吗？”

“我看起来像东京的吗？”

“说是看着像，还不如说是一看便知——首先，从您说话的口音上就可以辨别出来了。”

“东京的什么地方，你能知道吗？”

“这话问的，东京地界儿大着呢！不过，不管怎么说，反正不像是老城区那边儿的。是高级住宅区吧？高级住宅区的麴町？嗯？那么是小石川？再不然，就是牛込或者四谷吧？”

“啊，差不多就是那边吧。你知道得还真清楚啊。”

“别看这样，我可也是江户出身的呢！”

“怪不得，我一直觉得你很地道呢！”

“呵呵呵呵，真是的，人到了我这步田地，还真是够凄惨的哈。”

“为什么流落到这样的乡下来了？”

“您算说对了，先生，正和您说的一样，我就是流落至此的。完全是没活路了……”

“过去，是理发店的老板吧？”

“不是老板，是伙计。唉！地方呀，地方就在神田松永街那块儿，不过是弹丸之地，一个肮脏的小街区罢了。先生，您应该不知道，那里不是有一个叫龙闲桥的桥吗？唉！那个您也不知道呀？龙闲桥很有名的啊！”

“喂，你能不能再给我涂点肥皂，疼得不行啊！”

“疼吗？我就是个急脾气，实在是若不这么倒剃，不把你这胡子一根一根地挖出来，我心里便不舒坦——哪像现在的伙计啊，不是剃胡子，简直是在摸。马上就好了，您再忍耐一下吧。”

“我从刚才开始就一直忍着呢，已经很长时间了呀。拜托了，您就再给我用热水敷敷，或是抹上点儿肥皂吧。”

“忍不住了吗？有那么疼吗？不过也是，您这胡子长得也太长了。”

老板似乎有些恋恋不舍地放开了捏着我脸颊的手，从架子上拿起一块薄薄的红肥皂，在水里浸了浸，便在我脸上均匀地涂抹了一遍。肥皂哪能直接涂到脸上，还涂得厚厚的？而且，再一想到那浸肥皂的水是好几天前就汲来放在那里的，心里倒满不是滋味。

既然身在理发店，作为客人的权利，我就必须得面对着镜子，然而，从刚才开始，我就已经打算放弃这权利了。镜子这种工具，平整地往那儿一放，就能将人脸毫不走样地描绘下来，一点儿没有讨好人的意思。若是把不具备这种性质的镜子挂在那里，逼人对着它，那逼人者如同笨拙的照相师一般，是故意要损害对着镜子的人的容貌，这种消磨挫败人的虚荣心的做法，也许是修养上的一种权宜之计，但什么侮辱也比不上让人看着比自己的真实容貌还差的样子，告诉他说“这就是你哦”。现在，这使我不得不强忍着耐性面对着确实从一开始就在侮辱我的镜子。向右一转，脸的中心就剩下鼻子了；向左边一转，嘴就咧到耳边去了；一仰头，就像从前方看癞蛤蟆似的，被压得扁扁的；稍稍弯个腰，便如向福禄寿起誓的童子般向前抻着脖子探出头去。既然是面对镜子，在此期间我便不得不分饰各种妖魔鬼怪。就算把我的脸照得毫无艺术可言，这一点还是可以暂且先忍耐着的，但综合考虑镜子的构造、色调、剥落的银箔、光线通过的情况等，可以判定，这个道具本身就是极其丑陋的。被小人恶言所伤时，那恶言本身是让人不疼不痒的，但若是必须在小人面前生活的话，就不管是谁都开心不起来了。

而且，这老板也并不仅仅是个老板。我从外向里窥视时，见他盘腿坐着，正用大长烟管吸烟，还不停地把烟吹到日英同盟的玩具国旗上面，看来非常烦闷的样子。进了这里，就要把我的脑袋托付给他，这未免让我有些胆战心惊。剃胡子的时候，我这脑袋的所有权是全盘交托在老板手上了呢，还是说也留了几分在自己这里呢？不免有点儿独自犯嘀咕，怕遭了无情的对待。我的脑袋就算被钉在了肩上，像这样也难以持久吧。

他挥动剃刀给我刮脸的时候，丝毫不懂文明法则。剃刀刮在脸上，发出咔嚓咔嚓的声音；剃到鬓角处时，我能听到动脉跳动的声音；剃到腮边时，发出了嘎吱嘎吱如踏在霜柱上的怪声。而老板本人却还自诩拥有日本第一的手艺。

最后再加上一点，他是个醉汉。每回一叫“先生”，便喷出奇臭无比的气味，怪异的“瓦斯”时常熏着我的鼻管。照这样下去，剃刀说不准什么时候就会出错，不知会飞到什么地方去。既然连持刀人都没有什么明确的计划，把脸交到他手里的我就更无从推测了。因为是在我完全同意的基础上把脸交给他摆弄的，所以小小的轻伤就不打算抱怨诉苦了，只是怕他突然改了主意割断我的喉管。

“抹肥皂剃胡子，我可是个生手，您老先生这胡子与众不同，所以没辙就抹上点儿吧。”老板说着，把滑溜溜的肥皂，往架子上一扔，肥皂却不听老板的话，骨碌碌地滚到了地上。

“您啊，好像不常见啊，是最近刚到这儿的吗？”

“前两天刚来的。”

“哦，在哪儿住呀？”

“住在志保田家。”

“唔，您是那里的客人啊？我就觉着多半是那儿的。说实话，我也是仰仗隐居的那位先生来的。隐居的那位在东京住的时候，就住在我家附近，所以认识。他为人很好，通情达理。去年，他那年轻的太太去世了，现在便成日里摆弄古董，听说好东西不少。大家都传说，要卖的话，能值大价钱呢。”

“他家不是有个很标致的小姐吗？”

“那是个叫人操心的。”

“操什么心？”

“操什么心？这是当着您说，那是嫁人后又回来的！”

“是吗？”

“这可不是‘是吗’这种程度的小事。其实她可以不必彻底离开婆家的。她说是‘银行倒闭了，不能再过奢侈的日子了’，可既然已经嫁人了，这样做便不讲道义了。隐居先生在世的时候倒还好，万一有朝一日……她的麻烦可没法收拾呀。”

“说的是啊。”

“当然呀。据说和本家哥哥的关系也不好。”

“还有本家啊？”

“本家就在那山冈子上。您可以去逛逛玩一玩，景色很不错的地方。”

“喂，再抹点儿肥皂吧，又疼起来了。”

“您这胡子还真爱疼呀，是太硬了的缘故。您的胡子非三天一剃不可。要是我剃的您都觉着疼，那上哪儿去您也受不了。”

“那以后就照你说的办吧。必要的话，我每天来都行呀。”

“您打算逗留那么长时间吗？真让人不放心呀，多留无益。可别叫那不正经的给骗了，说不定遭什么殃呢！”

“为什么？”

“那小姐面儿上虽好，其实却是个疯子。”

“为什么？”

“您还问为什么！先生，村里的人都说她是疯子。”

“那大概是有什么误会吧？”

“但是，现在可是有证据的。您还是不要久留啦，危险呀。”

“我倒是没事儿，到底有什么样的证据呢？”

“就是些怪事儿。抽着烟慢慢说吧。您还洗头吗？”

“洗头就算了吧。”

“那就只扫扫头顶上的头皮屑吧。”

老板把他那指甲里积满污垢的十根爪子毫不客气地摆上我的头盖骨，招呼也不打一个，就开始前前后后好一通折腾。那指甲将每根黑发都扒拉到了，巨人的熊掌以疾风扫落叶的速度通过不毛之地。我虽然不知道自己头上到底生长了几十万根头发，但能感到每根头发似乎都被连根拔起，残留的地面被挠得如蚯蚓般肿起，于是通过地壳，令我感到从骨头到脑仁儿都在震荡。由此可见老板抓挠我脑袋的激烈程度。

“怎么样，舒服吧？”

“您的手艺真厉害呀！”

“欸，这样弄一弄，不管是谁都会觉得痛快的。”

“我的脑袋都快被拔掉了。”

“有那么倦怠吗？这完全是时令的关系，反正春天就是让人浑身犯懒。好啦，来，抽根烟吧。一个人住在志保田家也觉得闷得慌吧？以后就常过来说说话儿。东京人和非东京人实在是聊不到一块儿去。怎么样？那小姐仍然跑出来待客吗？一点儿不当回事儿，真叫人头疼呀！”

“小姐怎么样先不说，你剃头剃得头皮乱飞，我的脑袋都快被你揪掉了。”

“对了，反正空荡荡的，所以说话也就没了顾忌。那和尚对小姐又不怀好意……”

“和尚？是指哪个和尚？”

“就是观海寺干杂活儿的小和尚呀……”

“不管是干杂活儿的小和尚，还是住持，我一个和尚也没见到呀。”

“哦，是吗？那是我性急的不是了。那和尚面上道貌岸然，心里却极好色，一心恋上了那小姐，终于写了情书。——等等，好像是口头表白来着。不对，是写了情书，对，就是情书。于是——那啥——总觉着事情有些诡异。嗯，是这样，原来是这样呀。要是为了等那家伙而被吓着了……”

“谁被吓着了？”

“那女人呗。”

“她是接到情书被吓了一跳吧？”

“若是因此被吓一跳的女子倒还值得夸赞一番呢，只是，她却不是被吓着了。”

“那到底是谁吓了一跳呀？”

“是表白的一方啦！”

“不是没说出来吗？”

“哦，是我毛躁，说错了，她是收了情书。”

“那，被吓着的还是那女人吧？”

“什么呀，是男人。”

“男人的话，就是那个和尚喽？”

“对，就是那个和尚。”

“和尚为什么吓一跳呢？”

“您问为什么呀，干杂活儿的小和尚正和主持一起在正殿进献供上佛经时，那女人突然跑进来了——哈哈哈，这无疑是个疯子呀。”

“她做了什么事吗？”

“她说‘要是觉得我可爱的话，那就在佛祖面前一起大被同眠吧’，便出其不意地搂住了泰安君的脖颈子。”

“啊？”

“泰安君仓皇失措。在发疯的状态下写的情书竟惹下这出乎预料的丑事，最终在那天晚上消失，死了……”

“死了？”

“我想是死了吧？那还能活吗？”

“那可说不定呀。”

“对啦，对方是个疯子嘛，死了多不值得，兴许还活着也不一定。”

“不错，是件相当有趣的事。”

“有趣儿没趣儿的，反正是村里的一大乐子。然而，只因本人根本就是个疯子，所以厚颜无耻得压根儿就什么都不在乎。像先生这样手段高明的人物，自然是不惧她的。不过，对手就是对手，若是胡乱逗弄调戏对方什么的，可就要防着别大触霉头呀。”

“那我可就要小心了，哈哈哈。”

带着盐味儿的春风从温度适宜的海岸轻柔地吹来，慵懒地撩动着老板的门帘，燕子斜身掠过，轻盈的身姿落入镜中。在对面一户人家里，一个大概六十岁的老头子正蹲在屋檐下默默地扒着海贝。咔嚓一响，小刀每碰到贝上，赤红的贝肉便落入了笸箩里。贝壳一闪，放出的光芒有二尺余长，横扫春日里蒸腾的烟霭雾气。贝壳堆积如山，不知是牡蛎，还是中国蛤蜊？或是长竹蛏呢？坏了的部分落入砂川底部，从尘世的表面堕入黑暗之国，被埋葬了。坏的被掩埋之后，马上又有新的贝壳被堆积在柳树下。老爷子根本无暇思考贝壳的去向，只是把空壳抛入春日蒸腾的烟霭里。他的笸箩看似无底，他的春日看似藏着无尽的悠闲。

砂川从不满两间大的小桥下流过，向海滨注入春水。在春水和春海相遇的一带，参差的几寻干网，透过网眼儿向村里吹去夹杂着腥臭与和暖的柔风。与此同时，那看起来好像能溶解钝刀似的缓慢起伏的就是海的颜色。

老板置身于此景中，无论如何也是无法与之和谐的。如果由于这位老板的人格过于强烈，使我的头脑对周围的风光产生抵制情绪的影响，那么我立于两者之间，难免会有格格不入之感。幸好，这老板不是那样伟大的豪杰。就算他是东京人，不管他再怎么口齿锋利，也终敌不过这浑然骀荡的天地之大气象。调动了一肚子的文章饶舌调唇，打算彻底打破这一情形的老板，却很快化作一粒尘埃，浮游于这怡然的春光里了。所谓矛盾，是在力量或是在气势体魄之上如冰炭不能相容，而且是以同等程度的人或物为首，在他们中间方能显出获利得益的现象。两者之间相距悬殊之际，这矛盾便终于消磨殆尽，反过来成为大势力的一部分而活动着也不一定。成为大人物的臂膀，才子才好开展活动；成为才子的股肱，愚者才能开展活动；成为愚者的心腹，牛马才得以开展活动。一切皆是为此。现在我们的老板以无限的春色为背景，正演绎着一种滑稽。这和暖春日的感觉，本该被他破坏掉，却不想反过来了，他倒将和暖春日的感觉刻意地增添了不少。我不由得产生了一种近乎阳春三月半的悠闲的嘲弄心情。这极其廉价的嚣张感觉与太平景象的春日，是再协调不过的一种色彩。

这么一想，我倒觉得这位老板也是个可以成诗入画的男人，所以到了该回去的时候，我还故意拖延着不肯挪窝，跟他天上地下四面八方地一顿神侃。正在此时，门帘一掀，一位小和尚探头进来了。

“劳驾，给我剃个头吧。”

小和尚穿着白棉布的衣服，束着同色的打成圆形的腰带，外面披着一件蚊帐似的质地粗糙的法衣，看起来颇为轻松，一副无忧无虑的样子。

“了念小师傅，怎么样？那天在路上耽搁了，回去挨老和尚骂了吧？”

“没有，还被夸了呢！”

“‘让你出去办事儿，你却在路上摸鱼偷懒，了念可真有本事。’莫非是这样夸你的吗？”

“老师夸我说：‘了念你也老大不小的了，还挺会玩的，应该好好夸夸你才是。’”

“怪道你满头都是包呢。那么不规整的头，一剃下去，肯定骨头都折了。今天便宜你了，下次把头捏周正了再来吧。”

“要是把头捏周正了再来的话，那还不如去手艺更好一些的理发店呢。”

“哈哈哈哈！别看脑袋凹凸不平的，这嘴巴倒是很能说呢。”

“手艺不怎么样，酒倒是不少喝，说的就是你吧。”

“不像话！敢说我手艺不咋的……”

“这可不是我说的，是老师说的。您也别生那么大气，都这么大年纪了。”

“哼，一点儿意思都没有。是吧，先生？”

“啊？”

“反正和尚这玩意儿，全都是住在高高的石台上，闲来无事，自然就贫嘴贫舌能说会道了。就连这小和尚也相当能胡诌八扯的。喂，头再往下躺点儿，都跟你说了再往下躺了，你要是不听话，那我可要用刀割啦，怎么样？出血了呀。”

“疼死我啦！你怎么能那么乱来！”

“就这点事都不能忍，你还配当和尚吗？”

“早就已经是和尚了。”

“你还是没成人呀。——我说，那位泰安君，为什么死了来着，小和尚？”

“泰安君没死呀。”

“没死？欸，我还说他应该死了呢。”

“泰安君后来发奋起来，到陆前
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 的大梅寺去专心修行，现已得成大智慧。他很了不起哦。”

“有啥了不起的。就算是和尚，深更半夜地偷跑也算不得啥人才。你也是呀，不小心点儿可不行。总之，年轻人最容易栽在女人身上了。说起女人，那疯子还照常到和尚那里去吗？”

“被叫作疯子的女人，我可没听说过啊。”

“你听不明白吗？装糊涂呀。到底是去啦，还是没去呢？”

“疯子虽不曾来，但是志保田家的小姐倒是来了。”

“不管大和尚如何祈祷，她也好不了。全是她先前的男人作祟。”

“那小姐挺厉害的，老师经常夸奖她。”

“一登上那石台子，什么都颠三倒四的，哪儿能如愿？不管和尚咋说，疯子就是疯子。喂，剃好了。赶快回和尚那里挨骂去吧。”

“不要，我再去玩一会儿，等着回去被夸。”

“随你的便，嘴上一点儿亏都不吃的小鬼。”

“咄！你这干屎撅
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 。”

“你说什么？”

小和尚顶着泛青的脑袋早已钻出了门帘，沐浴在春风中了。





六

面向夕阳摆放着桌子，纸拉门和隔扇都敞开着。住宿的人既不多，房子又比较宽敞。我住的屋子人不多，与客厅之间又隔了几曲回廊，连扰人思绪的物品碰撞声都没有。今日尤其安静，让我以为在不知不觉间主人、小姐、女佣和男仆都搬到别处去了，只剩下我独自一人了呢。若是搬走了，那必是搬到了不凡之处，是霞之国或云之国吧，或者搬到了海天相接、连掌舵都懒得掌的海上。白帆不知什么时候在还没人注意到的时候，就不知不觉从海天一色之境漂过来了，直到最后，连帆也与云和水融为一体，自己也辨不清自己与云和水的差别了——我想他们是搬到那么遥远的地方去了吧。若非如此，他们便是猝然消失在了春日里，他们的身体现在已经化成了看不见的灵雾，存在于广阔的天地之间，就算借助显微镜的力量也看不出一丁点儿的痕迹了吧。或者，是化作云雀，啼鸣到菜花黄尽之后，就飞到那夕阳处深紫色的缕缕晚霞之畔去了。再或者，是牛虻在实现了长生的使命之后，吸食凝于花蕊间的甘露不成，而卧于遗漏的山茶下，酣梦香甜也未可知。总之，是安静极了。

春风徒劳地穿过空荡荡的宅子，它穿堂而过并不是迎客的礼节，也并非是对拒者的刁难，乃是自由来去、公平宇宙的意识。托着下巴的我，假若心中也和我住的屋子一样空虚的话，大概春风也要毫不客气地穿身而过了。

因为心里知道脚踩着的是实地，所以才不会担心是否会裂开；因为明白头上顶着的是天的缘故，所以一见闪电便恐惧得颞颥打战。若不与人相争，就连一分钟也待不住，立刻便会遭到尘世的催促，谁都难免现世之苦。乾坤分东西而居，身体必须穿过利害之网，真实的恋爱是毁灭性的。眼睛看得见的财富皆不过是粪土。争名夺誉不过是如同狡猾的蜂子假装酿蜜，实则蜜里藏针罢了。所谓的兴趣，是由于附着在物上而产生的缘故，包含着一切苦。只有所谓的诗人和画家，才能够彻底时刻咀嚼着这世间的精华，知道这彻骨彻髓的清处。餐霞饮露，品紫评红，至死不悔，他们的兴趣不是附着于物上，而是与物同化成物。当我完全成为物时，寻遍茫茫大地，也找不出可以树立“我”的余地。自在地抛开一切烦恼俗念，破斗笠里盛得下无限的青山翠霭。徒然地想出此境遇，并非有意惊吓市井的铜臭儿以自鸣得意，而是为了叙述这里泽披有缘的众生而已。若据实而言，这所谓的诗境、画界，乃人人具足之道。即便是数尽春秋吟白头之徒，回顾平生，依次查阅自己的阅历波折时，过往微光中洩出的肮脏身体，可以忘却自我，唤起拍手称快的兴致吧？若说不能的话，那便是活得毫无意义的人了。

虽说就一件事，虽说就只化作一物，却并不能称之为诗人的兴趣。有时化作一瓣花，有时化作一双蝶，或如华兹华斯一般，化作一团水仙，心缭乱于泽风之中，不知不觉就被四面的风光夺去了心神，但夺我心者为何物，有时却犹不自知。有人说是触了天地之灵气，亦有人说听到了灵台上传来的无弦之琴的琴音，更有甚者，有人因难知难解之故而徘徊于无限之域，也许可以用彷徨于缥缈之境来形容。不管怎么说，那都是个人的自由。我呆呆地靠在檀木书桌旁的心境，正是如此。

我明显没在思考任何事情，另外，也确实没看到什么东西。因为在我意识的舞台上并没有什么活动着的色彩醒目的东西，所以也不能说我是被什么事物同化了。然而，我正在动，既不是在世间动，也不是在世外动，只是不由得在动着；既不是对花动，也不是对鸟动，更不是对人动，只是恍惚地动着而已。

若非要让我勉强说明的话，我想说，我的心只是在跟着春天一起跳动罢了。我想说，把所有的春色、春风、春之物、春之声搅和在一起，凝练成仙丹，将之溶于蓬莱灵液中，以桃源日光蒸发出精气，于不知不觉间渗入毛孔，在心未察觉之际便达到了极限。一般的同化有刺激，而正因为有刺激，才会觉得愉快吧。对于我的同化，由于和什么东西同化不太分明，所以毫无刺激。因为毫无刺激，故有一种深远的莫可名状的快乐。被风卷起的滔天巨浪与浮华的动荡不宁大异其趣，可以形容为望不到底的从大陆到大陆涌动着的汪洋沧海的样子，只是没有那样的活力罢了，但这样反倒也是一种幸福。当伟大活力显现时，往往使人充满了对这种活力不知何时就会燃烧殆尽的担忧疑虑，而对于平常的姿态，便没有那种担心疑虑。我的心境较之平日更加淡泊，在如今这般状态下，不仅生出了要脱离浓烈力量消磨的忧患，甚至抛弃了有着可有可无的平常心的凡境。所谓的淡泊，指的只是难以捉摸的意思，其中并不包含过于软弱的成分，无须过虑。“冲融”“澹荡”等诗人的词句，用以形容此番境界实在是最贴切不过的了。

我曾想，若把如此境界作成画会怎么样，不过可以肯定这将无法作成普通的画。我们俗称的画，只不过是把眼前的人事风光按其原有姿态画下来，或通过我们自身审美眼光的过滤，将其移到画布上来罢了。我认为画花像花，画水像水，画人物便活灵活现栩栩如生，这画上所能办到的事也便尽了。若要在此基础上更进一步，将我所感受到的事物，照我感觉的趣致原样添加上来，必定能让画布上的画淋漓尽致，更加生动。将某种特别的兴趣，寄托于自己捕捉到的森罗万象中，正是这种技术专家类的思想，所以他们若不能把所见到的物象清晰地倾注于笔端，就谈不上是作画了。我将如此这般的事，作如是观，作如是想，这看法和想法都不是立于前人篱下受古老传说支配的，而且若有能将这最正确的、最美丽的主张表达出来的作品，我自己都不敢称是自己的作品。

这两种画家或许有主客深浅的区别，但在静观明显的外界刺激之后开始着手作画，则是双方的共同点。然而，现在我想绘画的题目，却并不是那样分明的东西。鼓舞起所有的感觉，纵然意外地物色到了这外界的刺激，不管形状是方是圆，颜色是红是绿，都暂且不论，阴影的浓淡和线条的粗细也都是难以选择的。我的感觉不是来自外部，就算是来自外部，因为不是横亘在我视野之内的固定景物，所以也不能公然地对别人说就是这个原因。有些事情只是心境而已。要怎样将这心境表现出来，使之成画呢？不，要借着怎样具体的方法表现这心境，方能让人明白这心境，是一个问题。

普通的画纵然没有夹杂情感，但有物即可。第二种画，是需要物品和情感并存方可成就的。至于第三种画，其中最为重要的唯心境而已，作画时便必须要选择与心境相合的对象才行。只是这对象却并不易得；即便寻得了，也不易整理；即使整理妥当了，也有与自然事物趣致相悖的情形。因此，就普通人看来，画是难以理解的。就连绘画者自己也并不认为画是自然界的局部再现，他们只是关注着把当时的心境表现出来，再将多少的生命注入惝怳的心境，便算是大功告成了。从古至今，在这艰难的事业上是否有完全收获成功的画家，我不太清楚。在某方面染指于此流派的，可以举出下列几个人来。文与可的竹，云谷门下的山水。再往下，则有大雅堂的风景，芜村的人物。至于西方画家，因过多着眼于具象世界，而不偏重神往之气韵者占大多数，所以用这种笔墨来传达物外的神韵的，不知能有几人。

可惜的是，雪舟、芜村等竭力描绘出的那种气韵，显得太过单调而缺乏变化。就笔力上来说，我是无论如何也比不上这些大家的，但现在我想画的心境，却稍有些复杂。而正是因为复杂，所以才会很难将全部的兴致收进这一张画板里。我将双手托腮的姿势，换成了两臂交叉趴在书桌上的姿势，思索了好一阵，还是想不出个所以然来。颜色、形状、调子都定好了，心中必要有“啊！在这里呀”这样瞬间的醒悟意识，才能着手作画。就好像为了寻找失散多年的儿子，周游了六十多个州，在寝寤不忘的某日，忽然邂逅在十字街头，必得在电光石火之间意识到“啊，在这里”。要想画画，就非这样不可，只是这很不容易。若能画到这般光景，别人见了就算说点儿什么，也无所谓了。就算骂这不是画，我也毫无怨恨。假如颜色的搭配代表了这种心境的一部分，线的曲直就表现出了几分这种情绪，整体配合着将这风韵多多少少也能传达出一星半点儿来，呈现出的形态似牛似马，或非牛非马，即便什么都不是，我也不嫌弃。虽说不嫌弃，可就是画不出来。我把写生簿放在桌子上，两眼落入本子中，费了好大的工夫，最后却什么也没画出来。

我把铅笔放下，思索起来。想把这抽象的兴趣画成画，这原本就是个错误。人都是差不多的，这许多人里，肯定有人和我有着相同的感触，他们一定也想将这感触借用某种手段，将其永久化。若是他们想试试的话，那么会采用什么样的手段呢？

“音乐”二字忽然映入我的眼帘。原来如此，音乐就是在这样的情形下，为了表达内心感触的必要被迫产生的自然之声吧。音乐是该听该学的东西，虽然我现在才注意到，但不幸的是，我对于音乐方面的事情可是一点儿也不清楚。

接下来，难道不能作成诗吗？我踏入第三领域看了看。我记得莱辛
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 曾有言论认为，以时间的经过为条件叙述发生的事，是诗固有的特色，他树立起了诗画是二非一的根本要义，但这么看来，如今我这急于发表的境界，是无论如何也作不成诗的了。大约是在那愉悦的内心状态下，我觉得还有时间吧，顺着时间的脉络，并没有接下来即将要展开的事情。这并不是为了去一个来二个，去二个来三个的快活。从一开始就把住该处同样窈然的地方的趣致，就自然快活了。既然已经把住了该处，那么即便翻译成了普通的语言，也不用必须拿时间这份材料来做安排。作诗和绘画其实还是一样，只要空间景物配置一下就能实现了吧。只是要把什么样的情景拿到诗里来，用以描写这广阔无依的情形是个问题，所以既然已经捕捉到了情景，那么就算不跟随莱辛的学说，作诗也是能成功的。不管是荷马还是维吉尔
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 ，我都不在意。如果诗是适合表现一种情感的话，这种情感受到时间的限制，即使不借助依次推进进展的事情的相助，只要单纯地满足空间上的绘画条件，我认为就可以用语言描绘出来。

议论怎么样都无所谓。拉奥孔什么的大约都忘记了，若细究起来，我这方面也许就要露拙。总之，画不成画，那就试着作首诗吧，我这样想着，把铅笔放在了写生簿上，身子前后摇晃起来。我处心积虑地想使笔尖动起来，可憋了好一会儿，也丝毫没有动起来的意思。就好像突然忘记了朋友的名字，那名字明明已经到了嘴边，却哽在咽喉里叫不出来的感觉。无可奈何，我只好死了心，叫了半截没叫出来的名字也终于咽回了肚子里。

熬葛粉汤的时候，最初松松散散的，筷子怎么搅也不顺手。在这个阶段忍耐一下，渐渐地便黏糊起来了，拿着筷子不断搅动，手感稍微沉重起来。就算这样，筷子也不要停下来，要不停地继续搅动着，直到彻底搅不动了。最后，即便你不想让锅里的葛粉缠上来，它们也会争着附着到筷子上。作诗也是这么回事。

没有方向感的铅笔一点点动起来，我顺势写下去。约莫二三十分钟，作得了六句：

“青春二三月，愁随芳草长。闲花落空庭，素琴横虚堂。蟏蛸挂不动，篆烟绕竹梁。”

我反复吟诵，觉得整首诗都是如画一般的句子。我想，早知如此，一开始就作画多好。为什么作诗比作画更容易呢？开了头作到这里，后面不用太辛苦也可以作得出来。但接下来，我想把画不出来的情感，试着用诗吟咏出来。又反复思量了一番，结果得出了以下的几句：

“独坐无双语，方寸认微光。人间徒多事，此境孰可忘。会得一日静，正知百年忙。遐怀寄何处，缅邈白云乡。”

我又从头吟诵一遍，读着虽也有些趣味，但总归是自己方才入了神境时写下的东西，便觉得索然似有不足。那就趁着之前的势头，再试着作一首吧。我握着笔，脑袋空空地望着门口的方向，隔扇门被拉开着，约有三尺来宽，晃眼间，一个标致的影子闪过门前，甚是奇怪。

当我的目光转向门口的时候，那标致的女子已将半身隐在了拉开的隔扇门的阴影里。而且，看那样子，似乎是在我没注意之前，她就早已隐在那里了，就在吃惊地注意到的瞬间，她便从门前过去了。我把诗丢在了一边，呆呆地看着门口。

那影子站了不过一分钟，就出现在反方向的另一边。女子穿着振袖和服的身姿，悄无声息地向对面的二层楼回廊走去。我还没回过神儿来，铅笔就掉落下去。我有了那么一瞬间的窒息。

樱花时节，淡云蔽空的阴霾天气里，天色渐晚，暮色降临，眼下夕阳正落在薄暮中的栏杆上。振袖和服的身影在与我所住的客房相距六间远的中庭里，端庄娴淑地走过来，又端庄娴淑地走过去，在沉闷的空气中若隐若现。

女子目不斜视，默不出声。她走路很安静，甚至都没有发出裙摆擦过廊檐的声音。她腰部以下的裙子异常夺人眼目，因为相隔太远了，我看不清裙上染的花色，只是底色与花色相接之处被自然地晕染出来，好似黑夜与白昼交替时的情境。女人本就出没于昼夜交替之间。

她这样穿着长长的振袖和服，在长廊上来了又去，反反复复不知几回，令我很是不解。我不知她是从何时起穿这样奇怪的装束的，也不清楚她这样奇怪地走来走去要持续到何时。至于她的想法，我自然更加不懂了。而令我最不明白的是，她竟是那样的端正，那样的肃静，那样数次反复来去的身姿，几度在门口忽隐忽现。就在这一闪一现之间，让我有了一种异样的感觉。若是为诉逝去的春天而作，为什么会那样漠不关心？若是因漠不关心而作的话，又为什么要装扮得那样华美？

将暮之春色中的美婵娟，为幽深致远的门口蒙上了一层迷幻的色彩，醒目的腰带是金线织花的锦缎吗？色彩艳丽的织物被包裹在苍茫的暮色中走来走去，走向幽阒的一侧，在远处一分分消逝淡去。春日天空里璀璨的星子，在拂晓之际嵌入深紫色的天空，越发趣致深远了。

太玄之阍自动开启了，这华丽的姿态即将被吸入幽冥之府的时刻，我有了这样的感想。“银烛金屏坐碧堂”，“春宵一刻值千金”，适当地装点着喧嚣的生活，没有令人厌恶的景色，也看不到争斗的情形，从色相世界渐行渐远，在某一点上来说，那是超自然的情景。透过时刻相逼的黑影来看，那女子萧然得不急躁也不狼狈，好像用同样的步调徘徊于同样的地方。若灾难即将降临而不自知，那是天真到愚蠢；若是明知道灾难即将降临，却不以灾难为灾难，那就是了不起。黑暗之处是原本的住所，若将短暂的幻影原封不动地收藏进幽深致远之中，才能以娴静的态度逍遥于若有若无之间吧。那女子穿着的振袖和服上没有纷乱的花纹，暗示着她在没有流落到磨墨一带时的身份。

我又不禁感慨，睡美人酣睡在梦中，从没有自沉睡中苏醒的时候，她就这样留在幻觉中，在她死去的时候，我们在她枕畔看护，心里想必是极痛苦的吧。若要将四苦八苦
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 重复上百次方死的话，对于活得毫无意义的本人来说，在旁看护的亲人若能杀死他，也许反倒是一种慈悲吧，但是，酣然熟睡的人，有什么非死不可的罪名呢？他们在睡梦中就被领去了冥府，这和没想死却遭暗算一命呜呼是一样的。反正都是死路一条，那就要让将死之人彻底明白，这是前世的报应，逃是逃不掉的，不如断了念头，念佛经超脱死去倒还好些。在未具备死的条件之前，只有必死的事实是清清楚楚确定了的时候，与其叨念南无阿弥陀佛之类的，倒不如“喂喂”地大声叫，把一条腿已经跨入到那个世界的人给唤回来。对于在不知不觉间从假寐到长眠的本人来说，被强迫地叫了回来，无疑是回归于烦恼之网，也许是重新被引向痛苦也不一定。或许他正在叫着“发发慈悲，请别把我叫回去，请让我安稳地睡吧”，即使如此，我们也还是想把他叫回来。我想，若是那女子的身姿再出现在门口的时候，我一定要叫她一声，把她从幻觉中解救出来。然而，我的感觉如在梦中，看着她从隔扇门那三尺空当闪身掠过的时候，不知怎么，我的嘴巴却不听使唤了。我暗下决心，这次可一定要叫住她，就在我下定决心的当儿，她又“呼”地掠过去了。为什么我怎么也开不了口呢？我正琢磨着的时候，女子又过去了。这里有人在窥视着自己，那人为了自己经历了怎么的焦躁煎熬，对于女子来说，都像微尘般毫不在意。不管算是麻烦还是可怜，从一开始，她穿梭来去，根本就没把我当回事儿。“这次，这次，我一定要叫住她！”我正再次暗下决心的当儿，云层却坚持不住了，落下雨丝来，将女子的身影萧萧地遮住了。





七

好冷。我拿着毛巾向浴池走去。

我在三张榻榻米大小的小房里脱掉衣服，往下走了四级台阶，便到了八张榻榻米大的浴室里。入眼的全是石头，地上铺着花岗岩，其中掘有四尺深的像豆腐店里的水槽似的浴池。浴池也全是用石头砌的。名为“矿泉”，也许是含有各种矿物质成分吧，但水的颜色是透明的，泡在里面感觉很舒服。我时不时地含在口中试试，没有感觉到特别的臭味。听说对治病也特别好，虽然不知可以治什么病。本来，我自己也没什么特别的沉疴旧症，所以自然没想到实际效用的价值，只是每次进入这里的时候，便会忆起白乐天的“温泉水滑洗凝脂”这句诗而已。一听说是温泉，我们就必定会联想到这句话所表现的愉快心情。另外，我认为若是在温泉中体验不到这种愉快心情，那么这温泉就完全失去了作为温泉应有的价值。关于温泉，我并没有除此理想以外的其他要求。

我一下子浸入水中，水便漫到了胸部。我不知道泉水是从哪里涌出来的，但水池的边缘在平常看来也很干净。春之石一直湿漉漉的，没有干的时候，脚踏在上面暖暖的，感到很踏实很快活。降下的雨丝拂过黑夜的眼眸，密密地润饰着春色。耳听得檐下的雨滴吧嗒吧嗒地响，越滴越紧密，越滴越频繁。蒸腾的水汽充满了浴室，占满了整个从地板到天花板的空间，只要有一点儿缝隙，不管是如何细小的孔洞，它们都要钻出去。

秋雾凉凉，飘忽的雾霭宁静地伴着傍晚的炊烟和人烟，直上青霄，在广阔的天空里，寄托着我们虚幻的姿态。虽有各种各样的愁绪，但春夜温泉的雾气柔和地包围着沐浴的肌肤，让我不禁怀疑自己是否是个古人了。雾气浓得虽不至于连眼前也看不清楚，但也不是揭开一层薄绢就能毫不费力气地找出自己这个凡人的浅薄之物。任你揭开一层又一层，乃至揭开若干层，依然不能从这烟雾里露出脸去，四面八方都把我一个人埋在这温暖的虹里。虽有“醉酒”这个词，但却没听说过“醉烟”的说法。就算有的话，自然也不适用在雾气上，用在霞上未免又过于牵强了。这雾上面只有冠上“春宵”二字，我方觉得妥帖。

我仰着头，枕在池槽的边缘上，身体浸在透明的泉水里，尽可能地放松，让它毫无抵抗地任意漂浮着，轻飘飘的灵魂像水母似的漂浮着。活在世上，若也能像现在这样轻松该有多好呀。打开辨识的锁，卸下执着的栓障，放任自流，让自己在温泉中与温泉渐渐同化了。再没有比流动的东西更容易轻松生活的了。在漂流的时候，如果连灵魂也漂流的话，真比当基督的弟子还要好。原来如此，这么一想，土左卫门实在风流。我想起了斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909）在一首诗里曾写过女子在水底死去时的快感。米勒所画的奥菲利亚，是我平素以为苦的，但这样观察的话，却也觉得非常美丽。虽然过去我一直想她为什么会选择那么不愉快的地方，但现在终于想通了，那毕竟是作画。浮在水面，或是沉入水底，或是载浮载沉，只是随波逐流不以为苦的样子，无疑是美丽的。另外，若是两岸点缀着各种花草，水色和漂流而下的人的脸色以及衣服的颜色，能够协调搭配的话，那就一定能变成一幅画卷了。但顺流而下的人的表情，简直平和得像是神话里的比喻似的。痉挛的苦闷就不必说了，破坏了整幅画的精神，而那全然无趣的平和的脸透不出半点人情味儿。不管画成什么样的表情都会成功吧。米勒的奥菲利亚也许算是成功的，但他的精神是否和我相同，我对此表示怀疑，毕竟米勒是米勒，我是我。我遵从我的兴趣，想画一张风流的土左卫门，然而，理想中的脸庞却不容易想出来。

我漂浮在温泉池子里，试着作了一首《土左卫门赞》。

落雨，便会被淋湿吧？

霜降，便觉寒冷吧？

地底，一定是黑暗的吧？

浮，便浮于波上。

沉，则沉于波底。

而若是春水，则没有什么愁苦吧？

我漫不经心地漂在池子里正小声吟诵，忽然听到不知何处传来三弦声。若被人称为美术家，我难免有些羞愧，但说实在的，关于这种乐器上的知识，我了解得也是很有限的。是上二呢，还是下三呢？我的耳朵的经验实在是太少了。然而，在静悄悄的春夜里，就连雨水都可以助兴，山中的温泉里，我一面让自己的灵魂都浮在温泉上，一面放任地听着远处的三弦，真是快乐之至。因为隔得远，听不清唱的是什么，弹的又是什么，但却莫名地感觉很有意思。从安详质朴的音调来看，我觉得似乎是在京都附近的检校官那里才能听到的粗三弦。

小时候，我家门前有个叫“万屋”的小酒馆，那里有一位名叫阿仓的姑娘。春日里，阿仓姑娘每到静悄悄的午后，就会练习“长歌”。她一开始练习，我就会到院子里去。前面是十余坪的茶田，三棵松树并列在客厅的东侧。这松树是周长一尺的大树，最有意思的是三棵挨在一起，恰好构成有趣的形态。以儿童的心态去看这树，一看便觉得高兴。松树下有一盏黑乎乎生了锈的铁灯笼，被放在不知名的红石头上，任你什么时候去看，它总和不通世故的顽固老头儿似的毅然坐在那儿。我非常喜欢盯着这灯笼发呆。灯笼的前后，苔藓深厚的地面上，冒出了不知名的春草，我仿佛不谙世事，独自享受这独特的味道。我在这草中找出了一块仅容得下膝盖大小的一块地，一动不动地蹲在那是我那时候的习惯。在这三株树下凝视着这灯笼，闻着这草的香味，远远地听着阿仓的长歌，就是我那时候每日的课程。

阿仓已经过了新媳妇的阶段，早已是一副已婚妇人的样子了，终日在柜台上抛头露面。和她女婿合不合得来我就不得而知了。也不知燕子是否还年年都归来，是不是还每次都忙碌地用嘴巴衔泥巴。燕子和酒香之间的联系，在想象中可是怎么都分不开的呀。

三棵松树现在还好好地保存着吗？铁灯笼肯定是坏了，春草还记得在很久以前常常蹲在那里的人吗？不过那时是不打招呼便过去了，现在自然没有还记得的道理吧。阿仓的《旅衣铃悬》
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 就算每天都听，也不能说就早已耳熟能详了吧。

三弦的声音将意想不到的全景立体画面展现在我的眼前，我站在令人怀念的过去面前，正将自己变成二十年前那个小顽童的时候，浴室的门突然被一下子拉开了。

有人来了吧，我的身子仍然浮在水中，只将视线关注于门口。水池最里面的入口处，距离我头枕着的地方，到槽下面的楼梯隔着有两丈，倾斜着映入我的眼帘。向上仰视，我的眼睛什么也没看到，一时只听得雨声滴答，三弦的声音却不知什么时候已经停止了。

不久，楼梯上有什么东西出现了。广阔的浴室里，只有那一盏挂着的洋灯照明而已。隔着这种距离，就算是在空气清透澄澈之际，要想辨识清楚也很难，更不用说在这有着蒸腾的热气，被浓浓的雨雾阻隔，无遮无拦的浴室里，更难确定站着的人是谁了。我下了一级台阶，踏在了二段上，因为灯光照不到那人的正面，所以不知是男是女，无法上前打招呼。

黑色的人影又往下挪了一步，所踏的石头看起来像天鹅绒一般柔软，如以足音为证来判断的话，对方简直跟没动没什么差别，不过轮廓稍微浮现出来一点儿。只因我是个画家，对于人体的骨骼在视觉上格外敏感。不知道是什么人的人在动的时候，我已经意识到，我是和一个女子共处在一个浴室中了。

她是注意到我了呢，还是没注意到呢？正当我漂在水中胡思乱想的时候，女子的身影已毫无遮拦地出现在了我的眼前。充满了水蒸气的温泉浴室中，每一个水分子都饱含着柔和的光线，在看似薄红的温暖深处，荡漾着的黑发如流动的云彩。当看到女子完全伸展开身姿的时候，礼仪、礼法、风纪等，统统都被我抛到九霄云外去了，我想我是找到了美丽的绘画题材了。

古代希腊的雕刻如何暂且不提，每次看现代法国画家赋予生命的裸体画时，那过于露骨的肉体美，以极端的手法描绘得淋漓尽致，看起来纤毫毕现异常逼真，不知为何，总有一种失了韵味的感觉，直到如今，尚且折磨着我的精神。然而每次看过，总觉得只能评之为粗俗，为什么说是粗俗，我自己也不知道。为求解答，我一直烦恼至今。遮掩肉体的话，美感也随之隐藏，若不遮掩的话，就变作了粗俗。要说现代的裸体画，只不过就是毫无遮掩的粗俗罢了，没有丝毫技巧可言。似乎只将脱掉衣服的姿态画出来并不过瘾，非得把裸体彻底赶入衣冠社会不可。忘记穿上衣服乃是人的常态，尝试把所有的权限都赋予裸体。做到十分就能满足的事，偏要做到十二分、十五分，不论多少分都要更进一步，只想把“这是裸体”的观念强硬地描绘出来。技巧达到这种极端的时候，人们以其强迫观者而认为其丑陋，急着使美丽的东西超过他本身以上的美，反而使美丽的东西褪色。关于世事方面，也有这么一句谚语“满招损”。

安心和天真无邪表示从容。不管是在画上，还是诗上，乃至文章上，从容都是必需的条件。现代艺术的一大弊端，便是所谓的文明潮流，在一些胡闹的艺术人士的驱使下，任意地到处添龌龊。裸体画就是个很好的例子。都市里有所谓的艺伎这种东西，她们做的是出卖色相、媚惑男人的生意，她们除了在面对嫖客时会顾虑自己的容姿在对方眼里的样子，其他时候基本上是面无表情。年年所见的沙龙的目录里，充满了类似艺伎的裸体美人，她们无时无刻忘不了自己是裸体，而且努力地使全身的筋肉摇摆，故意对观者展示说这是裸体。

现在，娉婷的身姿出现在我的面前，未着纤尘以遮蔽我这俗世的目光。脱了缠裹在常人身上的衣服，便完全堕入了人间界。从最初开始，那应该穿着的衣衫，应该挥动的长袖，女子的原始姿态，便如同被从云中唤醒一般自然。

温泉的热气淹没了浴室，之后还不断地向上蒸腾。春夜的灯光朦胧地扩散开来，室内一片霓虹的世界，女子在浓雾中摇摆着，朦胧乌黑的秀发晕映，雪白的身姿渐渐自云雾中浮现出来。让我来看看她的轮廓吧。

颈部肌肉从两侧微微向内收紧，线条流畅地倾泻而下，直至肩下，丰盈圆润地折而向下，应该会流畅地直达分开的五指末端吧。浮出水面的两个丰满的乳房下，暂时退下的波纹，不久又平滑地恢复了原状，静静地显示着下腹部的张力。身体绷紧了向后伸展，从绷紧到极致的部位延伸出来，大腿的肌肉为了保持平衡稍稍前倾。反向受力的膝盖，这次站直了，长长的曲线直至脚踝，平踩在地上的双脚，将所有的纠葛都集中在两只脚掌上全部消化处理了。世上再没有如此错综复杂的配合，如此统一的配合了；再没有如此自然，如此柔和，如此平顺，如此流畅的轮廓了。

而且，这样的身姿并没有如普通的裸体露骨地呈现在我的眼前，所有的一切都仿佛化入了一种幽邃致远的灵气之中，优雅地暗示她的完美。如片鳞点缀于泼墨淋漓之间，想象虬龙之怪于楮豪之外，以艺术的角度来观察，具有无瑕的空气、温暖和昏暗幽深的调子。如果真的用心描绘出六六三十六片鳞甲的龙，落于滑稽成为事实的话，那么，还没有实实在在地看到赤裸裸的肉体的时候，就已经有神往的余韵了。这轮廓进入我眼帘之际，我以为是从桂都逃下凡间的月中嫦娥，被追捕的彩虹所围困，暂作踌躇之态，以便观望。

轮廓渐渐清晰地浮上来。“再往前迈一步，好不容易出现的嫦娥便要堕入凡尘俗世了。”就在我这样想着的时候，绿色的头发有如灵龟的尾巴一样斩波破浪掀起风来，如莽草随风招展，劈开旋涡似的温泉的烟，白色的影子跑上楼梯。“呵呵呵呵呵”，回廊里响起女子尖厉的笑声，离静谧的浴室越来越远。我“咕噜”一声呛了一口水，猛然从浴池中站起来。激荡的波纹拍打着我的胸膛，流经池子边缘的温泉水声哗哗地响着。





八

我被请去喝茶。同室有一个僧人，据说是观海寺的和尚，名叫大彻。还有一个俗人，二十四五岁的年轻男子。

老人的房间，从我住的房间回廊向右拐，再向前走，向左一转便是了，房间大约有六张榻榻米大小。一张大大的紫檀木桌子摆在房中间，所以显得比想象的要窄。我看了一下所说的座位，铺的不是坐垫，而是花毯，肯定是中国货吧，正中间隔成六角形，织着优美的宅子和柳树。周围是近似铁色的靛青色，四角阴文印染着装饰了蔓草图案花纹的茶色圈。虽然不知道中国是不是把这个花毯用于客厅，但以此代替垫子，倒是颇有趣致的。号称与印度的花布、波斯的壁挂一样，具有同等的价值，这花毯的有趣之处也正胜在不拘小节。不只是花毯，所有的中国器具都脱不了不拘小节这一特点，令人总觉得那是无聊的慢性子的人发明出来的东西，毫无可取之处。看着看着，看到令人出神，却是难能可贵的。日本是以小偷的态度来创造美术品的，西方的美术品则是庞大又细致的，而且总脱不了红尘世俗之气。我一边这样想着，一边坐在了席位上。年轻男子与我并排坐着，占据了一半的花毯。

和尚坐在了虎皮上，虎皮的尾巴从我的膝盖旁边绕过，虎头铺在了老人的屁股下。老人的头发已经掉光了，好像都移植到了脸颊和下巴上，生着浓密的白胡子，他将放在茶托里的茶碗礼貌地放在了桌子上。

“敝舍久未待客了，今日便想请二位来喝杯茶……”老人对和尚说。

“客气了，多谢您的诚意相邀。我也因许久未来拜访，近日正想着来看看呢。”和尚说。这和尚年近六十，圆脸盘，有着一副好像画达摩像时画坏了似的容貌，看样子平常和老人很亲密。

“这位便是客人吧？”

老人点了点头，从红泥小茶壶中各滴了两三滴带绿色的琥珀色玉液在各自的茶碗底上，一股清香幽幽扑鼻而来，令人心旷神怡。

“在这样的乡下地方，一个人很寂寞吧。”和尚马上与我攀谈起来。

“啊哈哈。”我不得要领地打了个哈哈。我要说寂寞的话，那就是撒谎，说不寂寞的话，就要做很长的说明。

“哪里，大师。这位是为画画而来的，忙得很呢。”

“啊，原来如此，那太好了。您也是南宗派的吗？”

“不是。”这次，我做了明确的回答。就算说是西洋画，这个和尚也不一定懂。

“不是，是西洋画。”老人基于主人之职替我说了。

“啊，西洋画吗？那么，和久一先生所画的是一样的吗？我前些日子看到过，画得很好看呐。”

“哪里，不要取笑我了。”年轻男子这回开了口。

“你已经请大师看过了吗？”老人问那年轻男子。不管是从语言上看，还是从样子上看，都很像亲戚。

“啊，并不曾请大师看过，只是在镜池写生的时候，恰巧被大师看到了。”

“哦，这样啊——来，茶已经斟上了，且先饮一杯吧。”老人把茶碗放在每个人面前。茶量只得三四滴，茶碗却很大。乍一看，在生壁色的地儿上，用焦红和浅黄画满了不知是画，还是花纹，还是鬼脸花纹的图案。

“这是杢兵卫制的。”老人简单地说明道。

“这个挺有意思的。”我随口奉承了一句。

“杢兵卫的仿品太多了。请看那茶碗的底部，是有制者铭牌的。”老者道。

我拿起茶碗对着纸拉门方向看去。纸拉门上暖暖地映着花盆里栽植的蜘蛛抱蛋的影子。我歪着头一看，见茶碗底部果然有个很小的“杢”字。在制作者铭牌的鉴赏方面，我并不那么注重，然而喜欢的人却似乎很在意这一点。我没把茶碗放下，而是顺势搁到了嘴边。把香浓甘甜温度适宜的琼浆玉露置于舌上细细玩味，乃是闲散人适意的韵事，这和普通人所理解的饮茶可是大不相同。一滴滴到舌头上，清香四溢，却没有液体可以入喉，只有馥郁的芬芳沁入心脾肠胃而已。若用牙齿的话，就未免流于卑下了。水过于清淡，醇厚的玉露脱离了淡水的境界，不知是否有了能累断下巴的硬度。真是好茶。若有人说喝了这茶会睡不着觉，那么，就算拼着睡不着，我也会劝他饮用。

老人又不知何时将青玉的点心碟子拿了出来。那样大块的玉石，被剜得这样薄，这样周正，令我不得不惊叹匠人精湛的手艺。我透过青玉碟子一看，春日的光线便从一面射进来，这样照射着，令我感到仿佛无所遁形一般。碟子里什么也不用放就好。

“因客人说这青瓷不错，今日想请他鉴赏一二，便拿出来了。”

“哪一个青瓷——哦，是那个点心碟子吗？那个我也喜欢。我说，先生，西洋画是不是也能挂在纸拉门上呢，可以的话，我也有一事相求呢。”

若是请我画，我也不是不能画，只是不知道能不能使这个和尚满意。好容易费心画了，若再赚一个“西洋画真糟糕”的评语那便不值得了。

“恐怕不适合纸拉门吧。”

“不适合吗？也是，那次见过久一先生的画，也许是太夸张了吧。”

“我画得还不行。那不过是胡乱画的罢了。”年轻男子害羞又谦逊地说。

“那个什么池是在哪儿呢？”以防万一，我向那年轻男子问道。

“在观海寺后面的谷里，是个非常幽静的所在。我在学校里学习过西洋画，所以无聊的时候借以消遣而已。”

“您说的观海寺是……”

“观海寺就是我所在的地方了。是个好地方呀，可以一目了然地看海。您在此逗留期间，还请过来游玩呀。从这里过去不过五六丁的距离。从那回廊，就那边，就能看到寺里的台阶了。”

“什么时候去打扰都可以吗？”

“啊，当然可以，我什么时候都在。这里的小姐也经常来。说到小姐，今天没见那美小姐呀。怎么回事呀，隐居先生？”

“可能是到哪里去了吧？久一，她没到你那里去吗？”

“没有，没看见。”

“又是一个人散步去了吧，哈哈哈哈。那美小姐走路可厉害了。前几天我替别人到砺波做法事，到姿见桥的时候，总觉得一位小姐很眼熟，原来竟是那美小姐。她掖起了后面的衣摆，穿着草鞋，问我：‘大师，你磨磨蹭蹭地要去干什么？上哪儿去呀？’突然把我吓了一跳。哈哈哈哈。我问她：‘你打扮成这样有什么事？要去哪儿呀？’她便告诉我：‘刚摘水芹回来，大师，分给您一些吧？’说着就突然把满是泥的水芹往我袖子里塞，哈哈哈！”

“真是的……”老人苦笑着忽然站起身来，“其实，本来想请您看看这个的。”话题又转到了古董上。

老人从紫檀木书架上很恭敬地取下一只花纹缎子的旧袋子，感觉看起来很有分量。

“大师，您可曾见过这个物事？”

“到底是什么呀？”

“砚台。”

“哦，是什么砚台？”

“据说是山阳
(14)

 珍藏的……”

“这，我可还从没见过。”

“还附带了春水
(15)

 的备用盖子……”

“那个，就更没见过了，哪个？哪个？”

老人很小心地解开了缎袋口，小豆色的四角形石头只露出了一个角。

“颜色真是好极了。端溪产的吗？”

“是端溪产的，有九只鸲鹆眼
(16)

 。”

“九个？”和尚好像很激动地说。

“这个是春水的备用盖子。”老人用展开的绫子盛着薄薄的盖子展示给大家看。上面有春水的字写的七言绝句。

“原来如此。春水的字写得不错，虽然写得不错，可要说到书法的话，究竟还是杏坪
(17)

 的好些。”

“果然是杏坪的好些呀。”

“山阳的字貌似最糟，不过是才子气质添些俗气，没什么意思。”

“哈哈哈哈！因为大师不喜山阳，故今日特把山阳的条幅换下来了。”

“真的啊！”和尚回头一看，只见地板和壁板组成的壁龛里，地板被擦得如镜子般锃亮，带着锈渍的古铜瓶里，盛放着用二尺高的木兰插出的生花。挂轴是有底光的古锦襕，费了许多装帧工夫，是徂徕
(18)

 的大条幅。质地并非绢制，但因年代久远，所以且不论字的好坏，单看纸的颜色和周围的布，倒是非常的调和。那锦襕织得也并不如何使人倾倒，只是色彩褪了，金丝暗沉了，华丽之处也减损了，古朴之处才凸现出来，我觉得只有如此才能显出它的好处来。深棕色的砂墙上挂着白色的象牙轴，墙壁和挂轴相互映衬都异常醒目，除了轻飘飘浮出在挂轴前的木兰之外，整个地板壁龛都显得过于质朴无华，甚至是有些阴郁。

“是徂徕呀。”和尚扭着头向着那个方向说道。

“徂徕也不见得合您的意，但我想比起山阳来总还好些。”

“那自然是徂徕的要好得多。享保年间学者的字，虽都写得不好，但却颇有品味。”

“要说能让广泽说出‘吾乃汉人中之拙物也’这话的，也许就是徂徕了吧，大师？”

“我不知道。徂徕的字也并不是那么了不起吧。哈哈哈哈。”

“有时候我会想，大师学的是谁的字呢？”

“我吗？禅宗和尚既不读书也不练字呀。”

“那您学过谁的字呢？”

“年轻的时候稍微临摹过高泉的字，如此而已。虽然写得不太好，人家要是拜托我来写的话，我也会写给他。哈哈哈哈。我说，那端溪的砚台拿给我看看吧。”和尚催促道。

终于除下了缎袋子，在座众人的视线全都落在了砚台上。厚近两寸，是普通砚台的一倍吧。宽四寸，长六寸，可说都属平常。盖子上盖着研磨鳞片用的松树皮，上面只用朱漆写着两个不明笔体的字。

“这盖子，”老人说，“这盖子可不单单是个盖子，正如诸位所见，这肯定是松树皮无疑……”

老人说着，朝我看来。不过，就算是松树皮的盖子，又有什么因由呢？我作为一个画家，对此并不感到十分钦佩，所以便说：

“松树的盖子稍微俗了一点吧。”

老人一听我这话，立刻举起手来让我暂且住口。

“若只是寻常的松树盖子呢，那是不免有些俗，但这个可是山阳住在广岛的时候，亲手剥了庭院里栽的松树的树皮，然后亲手制作的呀。”

原来如此，可我因为觉得山阳确实是个大俗人，所以便不客气地反驳道：

“反正，既是自己做的，似乎可以做得更粗拙有趣些，不用特意将松树皮磨成这样的鳞形，我倒觉得更好呢。”

“哇哈哈哈哈，说得对，这盖子就是太俗气啦！”和尚突然附和我的说法赞赏道。

年轻的男子同情地看着老人的脸色。老人略微有些不高兴，他把盖子推到了一边。接下来，终于轮到砚台本身出场了。

若说这方砚台有什么引人注目的特点的话，那就是表面上那些匠人所作的雕刻了。正中央怀表大小的肉丸子雕刻成与边缘相当的高度，这个象征着蜘蛛的背脊。从中央伸向四方的八只脚弯曲着，看起来像正在爬的样子，前面的各自抱着一个鸲鹆眼。剩下的最后一个，背上正中间看起来像是正滴着黄色汁液被红烧了。除去背、足和缘以外，其余部分往下刻了有一寸多深。装墨汁的地方，不会是这堑壕的底部吧？注一合的水也填不满这深深的沟壑呀。我想，大约是从水盂中用银勺子取一滴水，滴在蜘蛛的背上用以研磨那珍贵的墨吧。否则，名为砚台，其实也不过是书房里的装饰品而已了。

老人垂涎欲滴地赞叹道：“请看这感觉和这眼睛。”

的确，越看越感觉色泽不错。清冷润泽的纹理，仿佛哈一口气，立刻就能凝成一朵云。尤其令人惊艳的是眼睛的颜色，其实倒也不能说是眼睛的颜色，而是眼睛与砚台的基调相交之处，渐次变幻的颜色，那颜色究竟是什么时候变幻的，几乎寻不见痕迹。若非要形容一番的话，那便好似将扁豆嵌入了紫色蒸羊羹的深处，嵌入的深度恰好是透过去能看到的程度。而说到眼睛，有一个两个都算是很珍贵的了，至于有九个的话，那简直是无与伦比了，而且那九只眼睛还整齐地按同等距离排列着，几乎和人造的东西无异，自然不得不赞许为天下之绝品了。

“确实好呀！不光是看着觉得心情舒畅，这样摸着也非常愉快啊。”我说着把砚台递给旁边的年轻男子。

“久一也懂那东西吗？”老人边笑边问道。久一君有点自弃地说：“不懂。”

他大概觉得自己不懂，还把砚台放在自己面前看有些不好意思，便又还给了我。我又小心地摸了一遍，终于恭敬地交到了禅师手里。禅师将之在掌上玩赏了一会儿，好像还不尽兴，又用鼠木棉的和服袖子毫不客气地擦拭蜘蛛的背，在那有光泽的地方玩赏了一番。

“隐居先生，这颜色真是好哇，用过吗？”

“没有，因为几乎不曾用过，所以还保持着买回来时的样子。”

“怪不得呢。这样好的，恐怕在中国也很稀罕吧，隐居先生？”

“是啊。”

“我也很想买一个。那么，就拜托久一先生吧，怎么样？替我买一个吧？”

“呵呵呵呵，恐怕还没见着砚台，就已经没命了呢。”

“其实，砚台这事真算不得什么。倒是你，打算什么时候出发呢？”

“两三天之内吧。”

“隐居先生，请送到吉田就好了。”

“若是平常呢，我这么大年纪就不送你了，但这次与往常不同，也许此生不得再见也说不定，所以我想，还是去送送你吧。”

“舅舅不必相送。”

看来，年轻男子是老人的外甥，所以不知道在哪里，感觉他们有几分相似。

“哪里，你让他送吧。坐船过去一点儿也不费事的。是吧，隐居先生？”

“是啊，爬山过去自然不容易，若是绕道坐船过去的话……”

年轻人这次不再推辞了，只是沉默不语。

“是到中国去吗？”我试着问了问。

“是的。”

“是的”二字虽答得有些简慢，但我也没有再继续追问的必要，便到此为止了。我一看纸拉门，兰花的影子已略略移了位置。

“什么呀，你果然是因为这次的战争——他原来当过志愿兵，所以这次又被征招了。”

老人把青年不日即将出征满洲的事告诉了我，他认为在这如梦如诗的春天里，全是啼鸟、落花、涌出的温泉的季节出征可真是个错误。现实世界穿山过海，连这种只居住着平氏家族后裔的古老偏僻的山村也不放过，紧紧相逼。染红北方旷野的鲜血中的几万分之一，说不定从这青年的动脉中迸射而出的时刻就要来临了，也许会随着这青年腰间悬挂的长剑灰飞烟灭吧。然后，那青年坐在了一个除了会做梦，对人生没有任何价值的画师的身旁。我们坐得很近，我的耳朵听得见从旁边传来的那颗心脏的鼓动声。在那心脏的鼓动声中，卷起百里平原的高潮，也许早已经回响在他的心中了吧。命运只是使此二人偶然地会聚一堂，其他的，什么也谈不上。





九

“在学习吗？”女子问。我回到房间，从绑在三脚桌上的书籍中抽了一册正读着。

“请进来吧，不必客气。”

女子一点儿也没有要客气的意思，登堂入室，大摇大摆地就进来了。衬领中恰到好处地露出秀丽的脖颈，朴素无华的衬领越发衬出那脖颈的明艳。女子在我面前坐下时，这脖子和这衬领的鲜明对比便首先入了我的眼中。

“西洋的书吗？写着很难懂得东西吧？”

“哪儿呀。”

“那都写了什么呢？”

“其实，我也不是十分懂。”

“呵呵呵呵，所以您在学习呀。”

“我没有学习，只是将书这样地放在桌子上随便翻翻，翻到哪里，就随意地读一读。”

“那样有意思吗？”

“很有意思。”

“为什么？”

“什么为什么？小说什么的，就要这样读才有趣。”

“您可真是够古怪的。”

“嗯，是有那么点儿不一样。”

“从头开始读为什么不好呢？”

“要是非从头开始读的话，那就必须读完不可了。”

“真是古怪的歪理，那读完不就好了嘛。”

“确实没有什么不好的。要是想读故事情节的话，我也会从头读到尾的。”

“不读故事情节读什么呢？除了情节以外还有其他什么好读的吗？”

我觉得她不过是个女子，便多少存了试探的心思。

“你也喜欢读小说吗？”

“我吗？”女子说了半截顿住了，之后又含糊地答道，“是呢。”看样子是不怎么喜欢。

“喜欢还是不喜欢，你自己也不清楚吧？”

“小说什么的，我是读也行，不读也行……”她眼中压根儿没把小说当回事儿。

“你既这么说，那从头开始读，还是从尾开始读，或是随便从哪里开始随便看看，岂不都没什么关系啦？你根本没必要觉得那么奇怪吧。”

“但是，咱俩是不一样的吧？”

“哪里不一样啦？”我盯着女子的眼睛问。我想试探的就是这里，然而，女子的眼神丝毫没有动摇。

“呵呵呵呵，你不知道吗？”

“不过，你年轻的时候也读过一些吧？”我没有穷追猛打，而是小小迂回了一下。

“很是不好意思，现在我也觉着自己还挺年轻的呢。”放了的鹰又袭了回来，真是一点也大意不得啊。

“在男人面前说这种话，就说明已经是上年纪喽。”我终于把话转回来了。

“这么说，您岂不是已经是老人家了吗？到了这样的年纪，您对恋爱呀、爱呀、长青春痘呀什么的，仍然还觉得有趣吗？”

“嗯，还是觉得有趣，觉得没有比这个更有趣的了。”

“哎呀，是吗，所以您才成了画家呀。”

“完全正确。因为我是画家，所以对小说什么的，我没必要从头读到尾。不过，我不管读哪里，倒是都觉得很有趣。和您说话也觉得很有趣。希望在这里逗留的期间，每天都能跟您聊聊。如果您愿意，我还可以恋慕您。那样就更有意思了。只是，不管我怎么爱您，咱俩也没有结成夫妇的必要，因为，若是爱上你就必须结为夫妇的话，那么读小说就必要从头读到尾了。”

“如此说来，画家的爱慕方式，就是冷酷无情的喽？”

“我这并非是冷酷无情，而是‘超脱世俗’的爱慕方式。因为小说也是以超脱世俗的方式来读，所以情节如何就不重要了。我这样的做法，就像抽签一样，随机地翻开书，漫无目的地读翻开的地方，感觉就很有趣。”

“原来如此，好像很有趣呀。那你现在所读的地方，说一点来听听吧。我很想了解一下有什么有趣的情节。”

“光是说的话可不行。就是画，若只是靠说说的话，那岂不是也一文不值了吗？”

“呵呵呵呵，那就读一下吧？”

“用英语吗？”

“不，用日语。”

“用日语来读英文的话有点困难啊。”

“有什么困难的，反正是超脱世俗的。”

我想这也不失为一桩乐事，便答应了女子的请求，把那本书用日语慢慢地读起来。若是世上有超脱世俗的读法的话，那便是这个了。听我读书的女子，自然也是超脱世俗地听着。

“温柔的风吹着女子，吹着她的声音、眼睛和她的肌肤。女子被男子搀扶着走向船头，不知是她为了眺望这沐浴在夕阳下的威尼斯，还是搀扶着她的男子想驱赶自己血脉中的电流传递给女子呢？——因为是超脱世俗的，所以随便得很，也许有些地方漏掉了也不一定。”

“太好了，根据情节，适当增添一些色彩也可以。”

“男女并肩倚靠在船舷一侧，两人之间的距离比那风吹丝带的宽度还要狭小，他们一齐喊道：‘再见了，威尼斯！’威尼斯的道治宫殿犹如第二个落日一般，由薄红而至消失……”

“道治是什么呀？”

“管他是什么，反正没什么关系。他是古时候统治威尼斯的人名，持续了好几个世纪。那宫殿到现在还遗留在威尼斯呢。”

“那么，那对男女说的是谁的事呢？”

“究竟是谁，我也不太清楚。正因为如此，才有趣呀。他们俩以前是什么关系并不重要。只是像你我这样两个人在一块儿，这情形才有趣吧？”

“是吗？人家好像是在船上呀。”

“船也好山也好，反正都是写那里的。若要事事都问个‘为什么’，那就成了侦探了。”

“呵呵，呵呵，那我就不打听了。”

“普通的小说都是侦探发明的哦。因为没有超脱世俗的地方，所以一点儿意思也没有。”

“那么，我就请教一下那超脱世俗的下文吧。然后呢？”

“威尼斯渐渐地下沉，再下沉，最后只余空中淡淡的一抹线。线断了，断成了点。蛋白质的天空中竖立着圆柱。终于，连那耸立着的最高的钟楼也沉没了。‘沉下去了。’女子说。她离威尼斯而去，心像在空中穿梭的风一般的自由。然而，这隐没的威尼斯却给不得不再重新归来的女子的内心带来了羁绁之苦。男人和女子一起注视着黑暗的海湾。星星越聚越多，温柔摇晃着的大海溅起泡沫。男人将女子的手握在掌心，心情如同握着鸣动不已的弦一般……”

“好像也不是那么的超脱世俗嘛。”

“这是给超脱世俗的人听的哦。不过，要是您不喜欢，我倒是可以稍微略去一些。”

“我是不在乎啦。”

“我比您更不在乎。——然后是，嗯，稍微有些难了，不大容易翻译啊，哦，是不好读了。”

“若是不好读的话，那就适当地略去好了。”

“好的，那我就随便读读吧。——‘我们只有这一夜了！’女子说。‘一夜？’男子问。‘我们不只有一夜，而是还有好几夜呢。’”

“这是女人说的，还是男人说的？”

“男人说的。那女子不是怎么也不愿回威尼斯吗？这是男人的安慰话。——男子以帆网为枕躺在深夜的甲板上，他的记忆中，那个瞬间，那一滴热腾腾的血，在他紧紧握着女子的手的瞬间如惊涛巨浪般澎湃。男人仰望着黑漆漆的夜空，他决意要救救这个被迫堕入结婚深渊的女子。下定决心的男子缓缓闭上了眼睛。”

“女子呢？”

“女子迷了路，一副不知自己身在何处的样子，像被人攫至空中行走的人一般，她只觉得万分不可思议——没有什么动词吧。”

“还需要什么动词呀？那便已经足够了。”

“嗯？”

轰隆一声，山树俱鸣。我和她正不由得四目相对时，桌子上那只插着茶花的小花瓶不断摇晃起来。“地震！”女子小声惊叫，不再端庄地跪坐，随便地倚在了我的桌子上。彼此的身体都摇晃着。“吱”的一声尖叫，一只雉鸡扇动着翅膀从灌木中飞出来。

“雉鸡。”我看着窗外说。

“在哪儿？”女子的身体凑近过来。我的脸和她的脸几乎贴在了一起，她那纤细的鼻孔里呼出来的气息正吹拂着我的胡须。

“您还真是超脱世情呀。”女子忽然端坐起来，正色道。

“那是自然。”她话音刚落，我便立刻答道。

岩石洼坑里蓄着的春水惊得缓缓起伏晃荡起来。地壳的震动使得一泓春水自底部开始动荡，水面上则只呈现出描画得不甚规则的曲线，丝毫看不出破碎之处。若有“完美的摆动”这种说法的话，那便该用在这种情境下了。山樱的寂寥身姿映在水中，随着水流变化，时伸时缩，时而弯曲。只是不管怎样变幻动荡，还依然保持着山樱原有的姿态，这一点真是十分有趣。

“这家伙真是愉快呀。既美丽又多变，若没有这番变幻动荡就无趣了。”

“人若也能那样变动的话，任是地动山摇也都不打紧了吧。”

“若非如草木般无情的话，是不可能这样变动的。”

“呵呵，您还真是喜欢超脱世情呀。”

“你也很喜欢吧，譬如像昨天的振袖和服……”我刚一提起，女子便忽然娇声问道：

“您打算给人家什么奖赏呢？”

“为什么要赏你？”

“因为是您说想看，人家才特意穿给您看的呀。”

“是为了我才穿的？”

“听说是山越来的画画先生特意托了茶馆的老婆子，让人家穿的。”

我一时不知该怎样接茬了，便顿时失言没了主张。女子不容我细想，又立即道：

“那样健忘的人，任你待他再好，也是枉然啊。”女子似讽似怨，犹如从正面突破似的开始了又一轮手段攻势。战况渐于我方不利，我必得在何处反击才成，否则一旦被制住先机，要想再乘隙而入就不容易了。

“那么，昨晚浴室里，也全然是您的一番美意喽？”危急关头，我扳回了一城。

女子沉默着，一声不吭。

“在下实在感激不尽，您说要我怎么谢你吧？”我要尽可能地先发制人，任对方如何出招，都要让她无功而返。

女子做出一副若无其事的样子来，她望着大彻和尚所书的匾额，过了一会儿，曼声念道：“竹影拂阶尘不动。”又转向我，像是突然想起来似的问道：“您刚说什么来着？”

她故意问得很大声。这女人可真不好惹。

“我刚才见着那和尚了。”我将如地震摇动池水似的完美举动呈现给她看。

“是观海寺的和尚吗？他很胖吧？”

“他竟然说让我帮他在宣纸上画西洋画。和尚之流的，净说些不着调的话。”

“就是因为那样，才那么胖的嘛。”

“而且，还遇到了另一个年轻人……”

“是久一吧？”

“对，是久一君。”

“您知道的还真清楚呀。”

“哪里，我只知道久一君一个人，其他的就都不知道了。他很不爱说话呀。”

“什么嘛，他只是客气而已，还是个孩子呢……”

“你说他是孩子？不是和你年纪差不多吗？”

“呵呵呵呵，是吗？他是我表弟，这次要到战场去，他是来辞行的。”

“他住在这里吗？”

“不是，他住在哥哥家。”

“那么，他是特意过来喝茶的？”

“他觉得喝茶还不如喝白开水。家父不叫他来倒还好呢，又偏要去叫。他大概也为难吧。我要是在家的话他早就中途回去了……”

“你去哪儿了呢？和尚还问起了呢，他说你又独自一人散步去了。”

“嗯，到镜池去转了一圈。”

“我也很想去那个镜池看看……”

“那就去吧。”

“是个画画的好地方吗？”

“是个投河的好地方。”

“我活得好好的，还没有投河的打算。”

“我最近说不定会投河自尽呢。”

在我看来，女子这笑话未免过于极端了，我猛地抬起头来望去。女子的样子竟意外地认真。

“我投河时漂在水面上的样子，不带有丝毫的痛苦，而是安详平静地漂向往生的样子。请您将我这个样子画成一幅美丽的画吧。”

“啊？”

“吓着了，吓着了，吓着了吧？”

女子忽然站起身来，三步跨到屋子的门口，回过头来嫣然一笑，令我呆怔怔地茫然许久。





十

我来到镜池游览。从观海寺后门的小道穿过杉树林，能够直通到谷底。在对面的山脚下，路被分成了两股，环绕着镜池。池边有许多山白竹，有的地方左右交叠丛生，想不声不响地过去几乎是不可能的。从林间望去，虽能看到池水，但源于何处？终于何方？若不转上一圈，是看不出来的。我绕着镜池走了一圈，发现竟然小得很是意外，恐怕还不满三丁。只是它的形状不规则，有些地方岩石自然地横卧池边。池边的高度，也和它的形状一般，难以言喻。波浪拍打着，形成种种不规则的起伏。

围绕着池边的杂树很多，也数不清到底有几百棵，其中还有没露出春芽的。相比之下，枝叶不甚繁茂处，依然受着春日的眷顾，甚至还有刚刚冒出头的杂草。紫花高茎堇淡淡的影子在其间一闪一闪，若隐若现。

日本的堇菜感觉像是睡着了。西方人的一句“如天外之奇想”无论如何也是不适用的。我一边想着，就停下了脚步。一站住脚，就一直站在当地直到厌倦了为止。能做到那样的，便是幸福的人。若在东京做那种事，立刻就会被电车轧死，侥幸没被电车轧死，也会被巡警赶走。都市是个会把太平之民与乞丐混为一谈，会向扒手的老大侦探支付高月薪的地方。

我四平八稳地款款落座在茵茵绿草上，就这样五六天坐着不动的话，也不用担心会有人来干涉。自然的可贵之处便是这些地方，一旦出了问题，它既不宽容也不留情，但是，它也不会因人而异，厚此薄彼。完全不将岩崎和三井
(19)

 之流放在眼里，冷然漠视古今帝王之权威，将其视为风马牛不相及者，唯有自然而已。

自然之德无限崇高，超越了凡尘俗世，树立了绝对的平等观。与其指挥天下宵小，徒惹泰门
(20)

 之愤怒，还不如养九畹兰花，种百亩蕙草，独居其间逍遥自在。吾常言公平，常谓无私，若果真如此重视的话，那就日杀小贼千人，以他们的尸身来滋养那满园的花草吧。

我总觉得，思想一旦落实到理论，便索然无味起来。我可不是为了琢磨这种中学程度的感想而特地到这镜池来的。我从袖兜里取出纸烟来，“哧”地划了一根洋火，手上虽有感觉，却没见着火星子，我把火柴拿到敷岛烟的头上深深吸了一口，从鼻子里冒出烟来。原来已经点着了啊，我吸了一口才发现。洋火在短草中冒出一股如雨龙般的细烟，一会儿便归于寂灭了。我挪了挪屁股，渐渐靠近水边。我坐着的草坪自然地延伸到池中，若把脚浸入其中，也许能感受到水的温度吧。我想着停下了动作，仍旧看着池水。

目之所及，水并不深，可以一眼望得到底。细长的水草往生之后沉在水底，除了“往生”这个词，我一时也找不到其他词语来形容。山坡上的薄草明白随风倒的道理，水藻则等待着邀请波的垂怜。历经百年的等待也毫不动摇，沉在水底的水草调整好它本身具有的种种姿态，终日期待，期待傍晚，期待黎明，同时将累代的感怀纳入茎的前端，至今不能动摇，不死不休。

我站起身来，在草丛中挑了两块合适的石头。为了积点儿功德，便向眼前抛了一块，溅出两个泡立刻消失了。立刻消失，立刻消失，立刻消失的声音在我心中反复地回响着。三缕长发慵懒地垂下来摇曳着，我透过缝隙一看，水中倒映的影子根本看不清楚，在污浊的水底时隐时现。南无阿弥陀佛。

这次我下定了决心，用尽全力将石块投向池中央，“砰”地发出寂静的声音，寂静得令我懒得答理。已经没有了继续投石的兴致，我把画具箱子和帽子放在当地，向右边转去。

我用脚尖向上攀登了有两间多高，头顶上罩着一棵大树，身上顿时觉得冷起来。对岸的背阴处开着山茶花，山茶花的叶子浓绿，即便是大白天，即便是在向阳的地方，看起来也没有轻快感。更何况，这山茶花还开在了岩角深处两三间远的地方，若没有开花的话，肯定不会让人察觉到那里有什么，而会是一个寂静到凝固的所在。你看那花！多得数一天也数不完，然而只要一看到，就鲜艳得让人想数一数，但也仅是令人惊艳而已，并没有欢快朝气的感觉。耀眼夺目的光彩，一不留神，就神为之夺，过后便总有种说不清道不明的凄清之感。这茶花并不是那种魅惑人心的花。每当我看到深山的茶花时，总会联想到妖女的姿态，黑眼睛将人勾引去，于不知不觉间将嫣然之毒注入血管中。当你觉察到被骗的时候，便已经晚了。对面的山茶花映入我的眼帘时，我心中便是一惊，觉得要是没看见就好了。那花色并非单纯的红，而是在醒目的华丽中，隐有难以言喻的消沉之色。悄然凋零在雨中的梨花，只是令人怜惜；月光下冷艳的海棠，只让人心生爱意，可是，茶花的消沉却全然不同，是发黑的带有毒气的可怕的味道。然而它内在的情形虽然如此，外表却尽情地释放着它张扬的华丽。不过，它既不做媚人之态，亦不做招人之姿，只是兀自绚烂地花开花落，在人所不见的山阴角落里，经历了数百年的岁月星霜。只看上一眼，便是人生尽头！看见的人无不为她的魔力所惑。那颜色非同寻常的红，如同被杀囚犯的血，自然而然地吸引着人们的目光，自有一种令人不快的异样红色。

我正观赏着的工夫，一朵红花“啪嗒”落在了水面上。在这静谧的春日里，动着的东西就只这一朵花而已。隔了一会儿，又落下了一朵。那花绝不是凋谢，与其说它是枯萎了，不如说是成形熟透了离开枝头。离开枝头时干脆利落，看起来毫不犹豫，落下时依然是成形的样子。不知怎的，总令人觉得红得太刺眼。啪嗒又落下了一朵，我想再这样落下去，池水就要变红了吧。花儿静静漂浮的那一带，感觉现在就已经有些泛红了。又落下来了，是落在了地上，还是落在了水上？花儿静悄悄地漂着，令人难以分辨。又落下来了，我琢磨着，不知那花是否沉入水中？每年落下数万朵山茶花，它们会将颜色溶于水中，渐渐腐烂成泥，最终沉入水底吗？几千年以后，这方古池也许于神不知鬼不觉之间会被落下的山茶花填埋掉，化为一片平地吧。又一大朵如涂着血的人的灵魂一般落下来了；又落下来了，啪嗒啪嗒纷纷落下，一直不停地落下。

若是画一幅美女漂在此处的图画如何呢？我一边思索着，一边回到了原处，又点起一支香烟，陷入了沉思。那美小姐昨天在温泉池子里说的玩笑话，思潮滚滚向记忆中涌来。心像乘着漂浮在巨浪上的木板一般摇晃不定。以她的容颜为主题，使之浮在那山茶花树下，再从上面落下几朵山茶花来。不知用绘画的手法是否能够营造出山茶花长长久久地飘落，女子长长远远地漂浮在水面上的感觉。对于拉奥孔群雕
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 ，拉奥孔和他的儿子们可以忽略不计，不管是否违背原理，只要能表现出那种永恒的心境就可以了，但是，要不脱离人类，而又要表现超人类的永恒，那可就不容易了。首先最难的是脸部，即使容貌可以借用，可表情却不行，表情过于痛苦，就会破坏整体的感觉，而过于欢乐的表情，则更加不可取。那索性用其他的面孔如何呢？那一个，这一个，我掰着指头数来数去，觉得都不行。果然，还是那美小姐的脸是最合适的，可又觉得似有不足。我虽察觉到了不足，可究竟是哪里有欠缺，我却又搞不清楚。所以，要我凭着想象随心所欲地创作一张脸，我也办不到。若将嫉妒加之于她的脸上会如何呢？嫉妒会呈现出过度的不安感吧。若添加的是憎恶呢？憎恶未免过于激烈。若是怒呢？怒会破坏整体的协调感。那么恨呢？若是所谓的“春恨”之类的诗意的东西还算别致，可若只是单纯的恨便太俗了些。我左思右想，做了各种各样的考虑，最终想到了这个词。在大量的情绪中，我竟然忘记了“悲伤”这个词。“悲伤”是神所不明白的情绪，却是最接近于神的人类的感情。然而那美小姐的表情中却毫无“悲伤”之意，这就是我所意识到的不足之处。若是由于某个瞬间的冲动，这种情绪闪烁于那女子的眉宇之间，就可以成就我的画了吧，但是，我不知道究竟什么时候才能看到那种表情。那女子的脸上出现的通常都是玩弄他人的微笑，和争强好胜皱起的八字眉。只有这样的表情是远远不够的。

咔嚓咔嚓，我听到有脚步声传来，心里构思的画面就被毁掉了两三分。我抬头望去，一个穿着窄袖衫的男子背着柴火，从山白竹林里向观海寺的方向走来。大约是从旁边的山上下来的吧。

“真是个好天气啊！”他从头上取下手巾向我打招呼，弯腰的时候，柴刀从他和服的腰带里掉下来泛着明晃晃的白光。这个看上去四十来岁的很壮实的男人，我好像在哪里见过似的，男人也像遇到旧识似的对我很亲切。

“您也是来画画的吗？”因为我的画具箱子是打开的。

“是啊。想画这池子，所以过来看看。不过，这地方还真是荒凉啊，一个打这儿路过的也没有。”

“是啊。这可是真正的山里……先生，从山岭下来的时候，一定很累了吧？”

“欸？你就是那时候在茶店里遇到的马夫吧？”

“是我。那时正好要把打好的柴火送到城里去呐。”源兵卫卸下担子，坐在上面，取出了烟布袋，是很老旧的东西了，不知是纸质的还是皮革制的。我把洋火借给了他。

“你每天都从这种地方穿过去很不容易呀。”

“哪里，已经习惯了。再说也不是每天都穿过，三天一次，有时候四天一次。”

“四天一次，那我也佩服得很呀。”

“哈哈哈哈。我是因为觉得马太可怜了，所以隔四天才走一次。”

“还真是的。比起自己来，马更重要啊。哈哈哈。”

“那倒还不至于……”

“我说，这池子很古老了呀。到底是从什么时候开始有的呢？”

“很早很早以前就有啦。”

“很早以前？那是早到什么时候？”

“反正，就是很早很早以前就有嘛。”

“从很早很早以前啊，原来如此。”

“据说，是很早很早以前，志保田家的小姐投河自尽以来便有了。”

“你说的志保田，是那温泉浴场的吗？”

“对。”

“小姐自尽？现在不是仍然健在吗？”

“不对不对，不是那位小姐，是很早很早以前的小姐。”

“很久很久以前的小姐，那是多久以前的事儿啊？”

“总之，是很久很久以前的那位小姐……”

“那位很久以前的小姐为什么投河自尽呢？”

“那位小姐，听说也和现在的这小姐一样生得很漂亮，先生。”

“嗯。”

“这么说来，是某一天来了一位梵论子
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 。”

“梵论子？就是所谓的虚无僧吧？”

“对，就是吹尺八的梵论子。那个梵论子在志保田府上逗留期间，那位美丽的小姐看中了梵论子，可以说是缘分吧。那小姐哭着喊着说不管怎样都要和他结为夫妻。”

“还哭了，是嘛？”

“可是志保田家的老头不干。说是绝对不要梵论子做女婿，最后把他赶出去了。”

“把那虚无僧吗？”

“是啊。于是那位小姐就追着梵论子直到这里，就是从那边，对面能看到松树的那里，投河自尽了。终是闹出大乱子来了。听说那时候她拿着一面镜子，所以现在这池子就叫作镜池了。”

“哦，这么说，已经有人在这里投河自尽过了？”

“真是不像话啊。”

“那是哪辈子以前的事儿啦？”

“听说是好几辈儿以前的事儿了。从那以后……这话，我可只在这里对您说啊，先生。”

“什么？”

“那志保田家里，代代出疯子。”

“呃？”

“都是恶鬼作祟。现在的小姐，大伙儿都说，也有些不正常呢。”

“哈哈哈哈，哪儿有那样的事呀。”

“没有吗？可是小姐的母亲也有些不对劲呀。”

“在家里吗？”

“没有，去年过身了。”

“唔。”我盯着烟头上冒出的缕缕青烟，不再说话。源兵卫便背上柴火走了。

我原为作画而来，如今却净是在考虑这种事儿，听这样的闲话，再过多少天也画不出一张来呀。既是好不容易拎了画具箱子出来，按理我今日也该先起个底稿。幸而，对面的景色大体完整，我就勉为其难画一画吧。

一丈有余的青黑色岩石笔直地从池底突出，嵯峨耸立在深水拐角处的右侧，刚才看到的山白竹从断崖上一直延伸到水边，茂密丛生没有一丝间隙。上面是一棵粗壮得需要三人合力才抱得过来的松树，松树上面爬满了爬山虎，斜斜地探出，有一半的树身横斜在水面上。怀揣镜子的女子就是从那岩石上跳入池中的吧。

我坐在三脚椅子上，纵观可以入画的题材。有松、竹、岩和水，但不知水要在何处止住才好。如果岩石的高有一丈，相对的，它的影子也要有一丈高。山白竹鲜明地倒映在水中，几乎令人错认为它们不是生长在水边，而是茂盛地生长在水底，及至松树，摇曳高耸向空中，必得抬头仰望，影子也是非常修长的。要将眼睛观察到的尺寸尽数收入画作，那是根本不可能的。我索性放弃了实体，只画水中的倒影，也是一件乐事。画上水，再画上水中的影子，然后拿出去示人的话，定然会叫人吃惊不已吧。不过，光是吃惊也没什么意思，必要叫人惊叹“啊，竟然入画了”才显出画作的价值。我专心致志地盯着池面，暗自构思画面布局。

奇形怪状的东西只看影子是画不出来的，我想参照实物比对。我把视线从水面上转开，渐渐移向上方，我的视线从一丈高的岩石的影子移到了它与池边相连的地方，再从相连的地方渐渐移到了水面上。从温润的气息到皴褶的模样，我逐一玩味着，目光渐渐上移，终于到达了顶端。我的目光到达危岩之巅的时候，我好像被蛇盯上的癞蛤蟆一般，画笔一下子掉落下去。

映衬着透过绿色枝头的夕阳，暮色晚春中的青黑色岩石顶部被点缀上了色彩，鲜明地勾勒出一个女子的容颜——是在花下惊吓我，在虚幻中惊扰我，以振袖和服令我惊艳，在浴室中令我震惊的那个女子的容颜。

我的视线一动不动地盯在女子苍白的脸正中，女子也伸展着她那柔软的身姿，站在高高的岩石上一动不动。

这一刹那，我情不自禁地跳起来，女子也轻轻扭动起身躯。她的衣带上似有如山茶花般艳红的东西，就在我刚一闪念之间，她已向着对面飘然跃下。夕阳掠过树梢，微微染红了松树的树干，山白竹越发青翠欲滴了。

她又再次震惊了我。





十一

我趁着山中的朦胧漫步而行，沿着观海寺的石阶拾级而上，得了“仰数春星一二三”之句。我没什么要面见和尚的事儿，也没有找他闲聊的兴致，我只不过是出了寄宿的宅邸信步闲逛，不知不觉间偶然来到了这石阶下。抚摸了半晌“不许荤酒入山门”的石碑，站了一会儿，突然来了兴致，便拾级上山来了。

《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》
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 这本书中曾言，没有比本书的写法更符合神意的了。此书开头的一句不管怎样，乃作者靠自己的能力所作。之后便全凭神念，信笔去写了。想写些什么，作者自己当然是不知道的。这书的作者虽然是人，但所写之事却是神的事。据说，因此作者对这书是不负有责任的。我的散步也属此流派，是无责任的散步。只是并不曾托庇于神，所以更加没有责任。斯特恩在免除自己的责任的同时，把责任转嫁给了天神，而我无神可托，便终将责任弃于沟渠之中。

沿石阶上行，我并不感觉很吃力，若是觉得吃力了，我便立刻折返。上了一段，心情莫名地愉悦起来，因而，就继续登了第二段。上到第二段时，突然诗兴大发。默然看见自己的影子，被一角的石头遮掩截成了三段，感觉真是妙啊！因着这妙处，我便又继续向上攀登。我抬头仰望天际，星星于惺忪迷离的夜空深处频频眨眼，令我觉得深不可测。我又接着拾级而上，如斯，终于登到了山顶。

我坐在石阶上开始回忆往事。从前到镰仓游历，我在遍访“镰仓五山
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 ”的时候，确如今日一般，遇到个叫作圆觉寺的寺中小寺，我也曾这样慢悠悠地拾级而上，后来从山门内出来了个身穿黄色法衣的秃头和尚。我欲上行，和尚却欲下走，在擦身而过的时候，和尚用尖锐的声音问道：“施主要到哪里去啊？”我停下脚步答他：“不过是进寺内游览一番罢了。”和尚直接丢下一句“里面可什么也没有哦”便匆匆下山去了。因对方过于洒脱了，我不免觉得有被他占了上风之感，站在石阶上目送和尚，那和尚摇晃着他的秃头，我眼看着他的身影渐渐消失在杉木林间，他竟一次也没有回头，禅僧果然有趣。我干脆利落慢悠悠地进了山门，一看，主持僧家宽大的禅房和正殿都空荡荡的，连个人影都不见。那时候的我从心里感到欢喜，世间竟有如此洒脱的人，竟有这样如此洒脱待人的人，不知怎么，我便觉得心里很是痛快。我对禅并没有什么心得体会，连禅这个字的“示”字旁都还不懂什么意思呢，只是那秃头和尚的做法却很合我的心意罢了。

世间充斥着执拗、恶毒、狭隘，以及厚颜无耻的家伙，他们原本是以何面目暴露于世的，无人能解，而且，那覆盖面无限之大。对于他们来说，似乎承受世俗之风的面积越是广阔，越是显得有名誉。他们五年、十年地跟在别人屁股后面探究，数着人家到底放了几个屁，以为这便是人世了，然后到人家面前对他说着“你放了几个屁几个屁”这种别人没拜托他的事。在人家跟前说说的话，人家也还可以算作参考，尚可容忍，然而他们却又跟着人家屁股后面跑，接连聒噪不断说着“你放了几个屁几个屁”。人家若斥责他烦人，他反而越说越来劲。你越是让他闭嘴，他就越是要说。即便人家告诉他说“已经知道了”，但他还是不停地对人家说“你放了几个屁几个屁”，还说这便是“处世的方针”。方针因人而异，只是不要“放了，放了”地乱说，暗自树立自己的方针就好了。控制对他人造成困扰的方针是基本的礼节，如果说不扰乱他人就无法确立方针的话，那么我们也就只能以放屁来确立我们的方针了。若真到了那一步，日本的气数也就尽了吧。

在美丽的春夜里，不确立任何方针，就这样漫步而行才是真正的高尚。兴来则以兴来为方针，兴去则以兴去为方针；得句则以得句为方针，不得句则以不得句为方针；不给任何人添麻烦，这才是真正的方针。数屁的人是人身攻击的方针，放屁的人则是正当防卫的方针。如我这般登观海寺的石阶，则是随缘放旷的方针。

我得了“仰数春星一二三”之句并登完石阶的时候，朦胧的月光映得春海如带。我进了山门，已经没有了要继续完成绝句的心情，便立刻竖起了放弃的方针。

石头铺就的小道直通主持僧的禅房，小道右侧是杜鹃围成的篱笆，篱笆的对面大概是片墓地。左边是正殿，月光幽幽地照在屋顶高处的砖瓦上，像是数万轮明月落在了数万块屋瓦上。不知自何处传来频繁的鸽子叫声，似乎是栖息在屋檐下。不知是不是错觉，总觉得厢房的附近有点点的白色东西，也许是鸽子粪吧。

檐溜流下的地方有一排奇怪的影子，既不像树木，也肯定不是花草。从感觉上来说，就是岩佐右兵卫画的鬼念经
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 ，只是鬼没有念经却是在跳舞的样子。一行队列动作优美的从正殿的那一头跳到这一头，那影子又动作优美地从正殿的这一头跳到那一头。他们是为朦胧的夜色所诱，匆忙抛却了钲鼓、撞钟槌和布施簿，互相一邀约，就纷纷跳着舞涌到山寺来了吧。

我试着走近一看，原来是一棵高大的霸王树，有七八尺高的样子，丝瓜样的青黄瓜被压瘪了像勺子似的，勺柄朝下，一层接着一层地向上连接着，也不知那勺子要接上几个才算完，像是要在今夜之间就会捅破房檐窜出屋顶似的。那勺子若成功突破，多半会出其不意地从哪里出来，也定然是会砰地猛扑出去。老勺子生出小勺子，那小勺子在漫长的岁月中却不见得可以长大。勺子连着勺子，真的很离奇，如此滑稽的树恐怕也是世间少有的吧，而且还很会装腔作势地唬人。据说有学僧问：“如何是祖师西来意？”有位禅师就回答说是“庭前柏树子”
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 ，但若是我被问到了同样的问题的话，我便二话不说，告诉他这是月下霸王树。

少时，我曾读过晁补之的手记行文，至今还能背诵几句：“于时九月，天高露清，山空月明，仰视星斗皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿相磨戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅离立突鬓之状。二三子又相顾魄动，而不得寐。迟明，皆去。”我口中反复吟诵着，不由得失笑。这霸王树也是根据时间情形，使我魄动，才刚看见它，就被撵下山去了吧。我试着用手摸刺，被指责为毛躁。

石板小道走到尽头然后向左一拐，就是住持僧家的住宅。他家房前有一棵高大的木兰，几乎有一抱粗，高度逾过了屋顶。我仰头望去，头顶上便是树枝，树枝之上还是树枝，重重叠叠的枝丫之上是一轮明月。一般像这样枝丫重叠的情形，在下面是看不到天空的，若是枝上有花，那就越发的看不到了。木兰的枝丫再怎样重叠，枝与枝之间仍留有空隙，没有什么胡乱伸展着扰乱树下人眼的细细枝丫，连花也生得清晰分明。从底下远远地向上望去，一朵花就是一朵，格外分明。那一朵要在何处成簇，何处盛开，就不得而知了。尽管如此，一朵终归还是一朵，从一朵与一朵之间的空隙里，可以明显地望见淡蓝色的天空。木兰的花色自然不是纯白的，若着意的白，未免过于凄清，而一味的白，则看起来有故意夺人眼目之嫌。木兰的颜色不属于那些，而是特意避开了极端的白，在温暖的浅黄色中有着低调的优美。我站在石道上仰望着这雅致的花儿累累丛生于空中，一时有点儿茫然。落入我眼中的只有花，一片叶子也无。

“瞻望木兰满天空。”

我得了这么一句诗。不知从何处传来鸽子温柔的和鸣声。

我进了住持僧的宅子，眼见的房门大敞，看来像是没有盗贼的国家，连狗都不叫。

“有人在吗？”我登门问道。四下里静悄悄的全无回应。

“可以进来吗？”我又问。传来几声鸽子咕咕叫的声音。

“有人吗？！”我又高声问。

“噢噢噢噢！”远处有人答应。我拜访别人家，还从没听过这样的回答。不久，廊下有脚步声响起，灯烛的影子照在屏风的对面。突然来了一位小和尚，我定睛一看原来是了念。

“大师在寺里吗？”

“在，有什么事？”

“那请你传达一声，就说住在温泉的画家来了。”

“画家先生吗？请进来吧。”

“不用先通传一下吗？”

“没关系的。”

我便脱了木屐进门去了。

“好不拘小节的画家啊。”

“什么？”

“请把木屐摆整齐了，您看那里。”他说着把灯烛端过来。黑色柱子的正中间，从门厅的土地面往上，约五尺高的地方，有把日本白纸裁成四开的印象纸，上面写着一些什么字。

“那里，你认识吧。写着‘请看脚下’呢！”

“原来如此。”我说着，小心翼翼地把自己的木屐摆好。

和尚的屋子在走廊尽头的拐角处，旁边紧挨着的是正殿。了念恭敬地拉开了纸拉门，在门槛处恭敬地跪下通报道：“那个，从志保田家来了一位画家先生。”他那诚惶诚恐的样子令我不禁惊讶的同时又感觉甚是有趣。

“哦，请进。”

了念退下，我随之入内。室内颇为狭窄，当中放着火炉，铁壶在炉子上作响。和尚正在对面读着书。

“啊，请这边来。”他说着取下了眼镜，把书放到一边。

“了念。了——念——”

“来了。”

“还不拿坐垫来。”

“来——啦！”了念在远处，拖着长长的回音。

“嗨，你来了，一定是很无聊吧。”

“只因月色太好，就溜达过来了。”

“月色果然好呀！”和尚说着拉开了纸拉门。平地园子里既无堆山，也无水池，除却两块踏脚石和一株松树外，便一无所有了。园子对面看似临着悬崖，朦胧月色中的海便骤然呈现在眼前，令人顿觉心胸开阔。渔火点点，像是跃入遥远的夜空，化作了天际繁星一般。

“真是好景致。大师，关着纸拉门岂不浪费了这美景？”

“是啊。不过，我是天天晚上都能见，也就司空见惯了呀。”

“这样的景色，我看多少个夜晚都不会腻，看着它不睡觉都可以。”

“哈哈哈哈，因为您是画家嘛，和我毕竟有些不同。”

“可是大师，当您发现美丽的时候，您便也是画家了。”

“那倒也是。我也能将达摩的画画上几笔呢。看，那不是挂着一幅吗？这一幅就是上一代主持大师所画，画得就相当好嘛。”

果然，在狭小的壁龛里挂着一副达摩的画。然而，就画论画的话，这画画得真不怎么样，只是不俗气罢了。丝毫不懂得藏拙，一派天真烂漫。上一代的主持果然也如这幅画一般，是个满不在乎的人吧。

“很天真烂漫的画啊。”

“我们画画，画成那样足以，只需把精气神儿表现出来……”

“比那些画得好却俗气的要好得多了。”

“哈哈哈哈，那就承您夸奖了。近来，画画也有博士了吗？”

“画画可没有博士。”

“啊，对了。我前阵子见到了一位博士。”

“嗯？”

“一说是博士，那不都是很有本事的吗？”

“嗯，是很有本事！”

“画家中应该也有博士的呀，为什么没有呢？”

“如此说来，那和尚也应该有博士喽？”

“哈哈哈哈！说的是呀。前些日子遇见的那人是什么博士来着，好像有一张名片放在那里……”

“在哪里遇见的？东京吗？”

“不是，在这里。东京已经有二十年没去过了。听说最近有了什么叫电车的东西，我很想坐坐看呢。”

“没什么大不了的东西啦，嘈杂得很。”

“是吗。常言道‘蜀犬吠日，吴牛喘月’，似我这等乡下人，反倒会觉得不便也说不定呢。”

“不便倒是没有，只是没什么意思罢了。”

“是吗。”

铁壶的壶嘴里冒出热气，和尚从茶柜里取出茶具，给我斟上茶来。

“请先用杯茶吧，只是不像志保田隐居先生家的茶那么好喝。”

“不，这就很好了。”

“看您好像是四处游历，只是为了画画吗？”

“是。虽然带着绘具各地走，但不画也没什么关系。”

“那么是一半游玩的性质咯？”

“是啊，也可以这么说。我是因为不喜欢被人跟在后面数自己放了几个屁呀。”

即便是禅僧，对于我的这番言论，似乎也是十分不解。

“数屁是什么意思？”

“在东京住得久了，人家就要数你放了几个屁了。”

“为什么？”

“哈哈哈哈！只是数数倒还不要紧，他们甚至还要分析人家的屁股，讨论人家的屁眼是三角形还是四角形的，很是讨厌！”

“那，应该是处理卫生事务的先生们吧？”

“不是什么卫生方面的先生，是侦探先生们！”

“侦探？原来如此，是警察吧。到底警察、公安人员是干什么的？没有不行吗？”

“是啊，对于画家来说，是没用的。”

“我也用不到。我还一次都没麻烦过警察呢。”

“对吧？”

“不过，不管警察怎么数人家的屁，跟咱都没关系吧？只要不理会不就得了？只要咱不做坏事，就算是警察也不能把咱怎么样吧？”

“可要是因为一点儿屁事吃了亏，那可叫人难以忍受。”

“我还是小和尚的时候，老主持就常说，‘人必得毫无愧色地在日本桥正中央掏出自己的五脏六腑，才算是修行到家’。您要不也试试那样的修行吧，即便是不旅行也能修成正果了。”

“我若是做一个专业画家，那随时都可以那么做。”

“那就做个专业画家好了。”

“我可不愿意成为专业被人数屁的。”

“哈哈哈哈，你看看，那个，你寄宿的志保田家的那美小姐也是，她自嫁了人又回到娘家之后，就总说些反正事事难尽如人意的话，后来终于到我这里来问法，近来颇有长进。你看，她如今竟成了那样懂事理的女子了。”

“哦，我说怎么觉得她不像是普通女子呢。”

“哎哟，那可真是个锋芒毕露的女子呀。来我这里修行的泰安小和尚也是，就是为了那女子，竟因意外之事得了穷明大事的因缘，如今也已成就了大智慧。”

寂静的庭院里，落下松树的影子，远处的大海与天光似合似离，于暧昧不明之间释放出微光，渔火闪烁。

“请看那松树的影子。”

“很美啊。”

“只是很美吗？”

“呃？”

“不只是美丽，而且还无须在意身受风吹之苦。”

我喝完了杯中剩下的浓茶，将茶杯的底翻过来朝上，扣在茶托上，站起身来。

“我送您到门口吧。了念，客人要回去了。”

我被送出了门，一出禅房，就听见了鸽子咕咕的叫声。

“没有比鸽子更可爱的东西了，我一拍手，它们就会哗啦啦地都飞起来。招呼一下试试吧。”

月亮越来越明亮，四下里静悄悄的，木兰在空中擎出几朵云华，寂寥春夜里，和尚“啪”地一击掌，掌声消逝在风中，却没有一只鸽子飞下来。

“没飞下来吗？好像是要飞下来似的。”

了念看着我笑了笑。和尚觉得鸽子的眼睛在夜间也可以视物，真是个乐天派。

我在山门处与二人别过。回头望去时，一大一小两个圆溜溜的影子落于石道上，一前一后地走回禅房去了。





十二

我记得奥斯卡·王尔德曾说过，基督是最伟大的艺术家。基督怎么样，我虽不太清楚，但观海寺的和尚，我倒以为他正具有此资格，既不是因为他有爱好，也不是因为他通时势。他挂着图有画名，却几乎算不上画的达摩画像，还得意地说画得很好，他认为画家也应该有博士，他以为鸽子的眼睛能够在夜间视物。不过，我说他有艺术家的资格，却与所有的这一切都无关。他的心像无底的口袋一般能够毫无阻碍地穿过，随处可去，任意作为，丝毫没有垃圾尘渣沉淀于腹中之态。若要在他的脑袋里贴上一点爱好的话，这爱好就会与他所到之处同化，即便行住坐卧吃喝拉撒之际也完全是个艺术家。就像我一样，反正在被侦探追着数屁的期间，我是肯定不会成为画家的。我可以面对画架，可以手握小手板，但是，却成为不了画家。像这样来到不知名的山村里，将消瘦的五尺之躯置于暮春中，真正的艺术家的态度才首次落到我的身上。一入此境，天下美景便尽归我所有。纵使不染尺素，不涂寸纸，我也依然是一流的大画家。我于画技方面不及米开朗琪罗，巧妙处不及拉斐尔，但在艺术家的人格上，我却可以与古今之大家并驾齐驱，较之他们也毫不逊色。自从我来到这温泉场，一张画也没画，感觉画具箱子像是一时兴起带来的东西。也许有人会笑话我，那也叫画家吗？可不管他人如何耻笑，现在的我，才是真正的画家，非常棒的画家。到此境界者虽未必能画出名画，但要画出名画，却必须达到此境界。

吃过早饭，心满意足地吸着一支敷岛烟时，我便有了如上的一些感想。太阳跳出云霞，高高升起来了。我拉开纸拉门，眺望后面的山，青灰色的树木异常通透，看起来有着之前所不曾见的鲜亮。

我常常把空气、物象和色彩的关系作为宇宙中最值得我研究的兴趣之一。思考是要以色为主来呈现出空气呢，还是要以物为主来画出空气呢？或是以空气为主来织出色与物呢？画会因为心情的不同而呈现出千姿百态的情调，这情调又会因画家自身的嗜好而各有不同，但毋庸置疑的是，画在时间和场所方面会受到自然而然的限制，这也是理所当然的。英国人画的山水画没有一个是色调明朗的，也许是他们讨厌明朗的画吧，但就算是喜欢，在英国那样的空气环境中，肯定也是画不出来的。同为英国人，Goodall等人的色彩运用就全然不同，也应该是不同的，因为他虽是英国人，却从来没有画过英国的景色。他所画的题材并不是他的家乡，而是选择了远胜他本国的空气非常透明的埃及和波斯一带的风景。因此，第一次看到他的画时，每个人都会大吃一惊，疑惑英国人也能画出色调如此明朗的画。个人嗜好怎么样都无所谓，但若要以日本山水为绘画主旨的话，我们就必须表现出日本固有的空气和颜色。不管法国绘画是如何的好，若原原本本照此基调画出来，也不能说是日本的景色。我依旧自然地接触面前这一带的景色，研究朝夕之间的云容烟态，最后终于想到了就是那个色彩，便立刻搬着三脚桌跑出去。色彩瞬息万变，一旦错失良机，同样的色彩便难再现于眼前。我仰望山顶，那里如今正充满了在这一带轻易难得一见的好颜色。好容易等来了，若错过了那便太可惜了，我这就去画上一画吧。

我拉开纸拉门，来到走廊上，就见那美小姐正在对面的二楼倚着纸拉门站着。她把香腮埋在衣领之间，只露出半张侧脸。我正想打招呼的时候，女子的左手垂着，右手如风一般动了。闪闪发光得如同闪电，在即将靠近胸膛部位的时候，倏忽一闪，“啪”的一声不见了。女子的左手握着长九寸五分的本色木刀鞘。她一晃身，身姿忽然隐入了纸拉门的影子之后。我怀着一种大清早就开始窥视歌舞伎座
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 的心情，出了宅邸。

出门向左不远，就是蜿蜒崎岖的山路，四面传来黄莺的啼声，左手边是平缓的斜坡渐入谷中，一面种着橘子。右手边并列着两座不太高的山丘，我想这里应该也只种了橘子。几年以前我曾来过此地一次，要屈指算到底是几年就太过麻烦了，反正就是寒冬腊月的时候。那时橘子山上漫山遍野种着橘子，那样的景色，我还是头一次见。我拿着橘子问能不能卖给我一枝，树上的人却回答：“要多少都行，送给你，请拿去好了。”说完就在树上唱起奇怪的歌来。当时我想，若是在东京，连橘子皮都要到药铺里去买呢。一到晚上，就频频传来枪声。我打听发生了什么事，听说是猎人在打野鸭子。那时候，我还完全不知道那美小姐，连她的名字都没听说过呢。

那女人若做演员的话，绝对能成为一个很出色的旦角。一般演员一上舞台，就会一本正经地做戏。而那女子，在家里就时常处于戏剧之中，而且是在毫无意识的情况下演戏，自然而然地演戏。那大概可以说是那美的生活吧？托那女子的福，我在绘画方面的学习进益不少。

若不把那女子的举止看成演戏的话，那便会令人一天都瘆得慌。所谓的情义和爱情，都是以寻常的万般准备为背景，若从类似普通小说家的观点出发来研究那女子的话，未免太过刺激了，马上便会生厌。在现实世界中，我若和那女子成为一种缠绵关系的话，那么我的痛苦就恐非言语所能表达了。我这次的旅行本是为着超脱俗世情怀，打着彻底成为画家的主意，所以凡入我眼者，必然皆被我看作是画，是能乐，是戏剧，或是诗中的人物来观察。戴着做好了精神准备的眼镜来观察那女子，那女子的举止实在是迄今为止我所见过最美丽的。因她并非存心做戏给人看，所以较之演员做作的举止更为美丽。

可不要误解抱有这种想法的我。说我作为社会公民是不恰当的，这种评论很没道理。行善难，施德不易，节操难守，为义舍命则太可惜。敢于做这些事的，不管是什么人，勉力而为也都是会感到痛苦的吧？要不顾那痛苦，就必须潜藏着战胜痛苦的愉快。不管是所谓的诗、画，还是戏剧，都不过是悲伤中蕴含着快感的别号罢了。解得其中滋味，吾人之行为举止方为壮烈，才称得闲雅，才能战胜一切困苦，才能满足胸中那一点无上的趣味。将肉体上的痛苦置之度外，将物质上的不便不当回事，驱使勇猛精进之心，为入道而赴鼎烹，都是些有意思的想法。若能够站在爱情狭隘的立场上为艺术下一个定义的话，艺术就是潜藏于我们受过教育的人士心中的避邪从正、斥曲兴直、锄强扶弱，将这些化作无论如何不甘忍受的至诚结晶，灿烂地呈现于光天化日之下。

一旦有了为博好评而装模作样的心思，就会出现嘲笑他人行为的情形。笑他人为了将美丽的爱好贯彻始终而远离爱情，敢于做出不必要的牺牲。又笑人不等待自然发挥美丽个性的机会，勉强炫耀自己趣味观的愚笨。真正能理解个中情形者的笑，必是能领悟其中滋味的。小吏和卑贱之人不解情趣为何物，以至于以己卑劣之心度他人之腹，则难以宽恕。从前，有位写下遗书《岩头之感》
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 的青年，他飞身跃下了五十余丈高的飞瀑奔赴激流。在我看来，那青年是为了美而舍弃了本不该舍弃的生命。他的死是非常壮烈的，只是促使其慷慨赴死的动机令人难以理解。然而，没有体会过死之壮烈的人，有什么资格嘲笑藤村君的行为呢。他们没有体味过壮烈牺牲的情趣，所以纵然是在正当的情况下，他们也不可能做出壮烈牺牲的壮举，他们的人格较之藤村君更为低劣，所以我认为他们没有嘲笑藤村君的权利。

我是画家。正因为是画家，我才能作为有专业爱好的男人，即便堕入爱情世界里，也要比东西近邻那些不解风情的男人要高尚得多。作为社会的一员，我足以立于教育他人的地位。较之缺乏诗情画意，又无艺术爱好之人，我有着美丽优雅的举止。在爱情世界里，美丽优雅的举止就是正、是义、是直。将正、义和直置于行为上表现出来，方为天下公民之典范。

暂时脱离世俗人情界的我，至少在此次旅行中没有回归人情界的必要，要不然好不容易的旅行就白费了。将沙子从人情界唰啦唰啦地拂开，我必要凝视着只余了美丽金子的底部生活。我自己并没有承担起作为社会一员的责任，而是作为一个纯粹的专业画家，连自己也斩断了缠绵利害的绳索，优雅地徜徉于画布里，更遑论山、水和他人了。就是那美小姐的行为举止，我也只是单纯地欣赏其姿态罢了，再没有其他办法了。

我往上走了三段，看见对面有一处白墙房子，我想那大概是橘林中的住宅吧。道路不久便一分为二，我看着旁边的白墙向左转时一回头，就见有一位穿着红围裙的姑娘从下面上来。围裙的下面露出茶色的小腿，小腿下面是一双稻草鞋，那稻草鞋渐渐向这边移动过来。头上有山樱纷纷落下，背后是光的海洋。

我沿着崎岖的山路走到尽头，来到山地突出来平坦的部分。北侧是叠翠春峰，也许就是今晨我在廊檐下仰头看到的那个地方吧。南侧展开的半丁宽的燎原地势，其尽头是坍塌的山崖。山崖下面就是刚才我路过的橘子山，越过村庄向对面看去，映入眼帘的，是不用说也知道的沧海。

路有几条，合而分之，分而合之，究竟哪条路才是主路，让人分辨不清。哪条路都是路，换而言之，哪条路也都不是路。草丛中黑红的地面，时隐时现，看不清是哪一条路连着哪一条路，其富于变化之处颇为有趣。

去哪里能坐一下呢？我在草丛中四处徘徊。从廊檐上看时，觉得可以入画的景色，一旦身临其境，却意外地难以统筹规划，颜色也渐渐变了。我漫步在野草丛生的野地里，不知不觉间便失了画画的兴致。若不画的话，地方就无关紧要了，不管身在何处，都是我的居所。阳光渗透了春日，笼罩着深深的草根，猛地一屁股坐下去，就生出了仿佛踏破了看不见的春日烟霭般的心情。

海在脚下闪着光，天空里没有一丝云彩，春天的阳光普照在水面上，余热在无声无息不知不觉之间浸入了水底，温暖了一泓碧波。一抹深蓝平缓地流向各处，白金细鳞层层叠叠细腻地蠕动着。春天的阳光无限普照天下，大地蕴含着无限的水，在海天之间，那白帆看来不过小指甲盖大小，而且那小船还完全不动。过去从远方驶来进贡的高丽船也是如此吧。除此之外，穷极的大千世界，只有阳光下的世界和大海在阳光的照耀下的世界而已。

我随随便便地躺了下来睡觉，帽子滑落遮住了额头，成了个特别的阿弥陀佛。木瓜小树高出草地一二尺，长得颇为茂盛，我的脸恰好就在一株木瓜树前。木瓜是很有趣的花，它的花枝很顽固，从不弯曲，可要是那样的话，就是笔直的了；然而它却又不是笔直的，只是在笔直的短枝上斜刺里生出笔直的短枝，枝与枝之间以某种角度互相冲突着，斜着构成一个整体。上面有红色和白色的花安闲地开着，就连柔软的叶子也一闪一闪地在旁装点着。若要评论的话，木瓜花在花中可谓是颖悟通透的愚者。在世间来说，就是安分守拙之人。这人在来世出生时一定会变成木瓜，那我也愿意变成木瓜。

小时候，我会折下开着花带着叶的木瓜枝，做成有趣的树的形状，也做过笔架子。把二钱五厘的水笔插在里面，白色的笔尖在花与叶子之间若隐若现，放在桌子上感觉很是愉快。那一天，我会整天都挂念着那木瓜的笔架入睡。第二天一睁眼，我便一跃而起，跑到书桌前察看，花叶都枯萎了，只剩下白色的笔尖还同原来一样光彩照人。那样美丽的东西为什么只一个晚上便枯萎了呢？那时候我忍不住生出些疑惑来。现在回想起来，那时候的我还真是超凡脱俗的。

似睡非睡之间瞧见的木瓜，是我二十年前的老相识。我看着看着神智就渐渐迷糊起来。心情愉悦，又来了诗兴，便躺着思索，每得一句就记在写生簿上，不久便成了一首，从头念道：

“出门多所思，春风吹吾衣。芳草生车辙，废道入霞微。停筇而瞩目，万象带晴晖。听黄鸟婉转，观落英纷飞。行尽平芜远，题诗古寺扉。孤愁高云际，大空断鸿帰。寸心何窈窕，缥缈忘是非。三十我欲老，韶光犹依依。逍遥随物化，悠然对芬菲。”

“啊，成了！成了！这下总算是做出来了。”我一边躺着观赏木瓜，忘却凡尘俗世的感觉终于涌现出来了。“即便诗中没有提到木瓜，没有提到海，只要能表现出自己的感觉，那便足够了。”我自言自语地兀自高兴着，“嗯哼！”突然听见一声人的咳嗽声，这家伙还真是吓了我一跳。

我躺着翻过身来，朝声音响起的方向望去，转过山岬角，在杂树林中出现了一个男人。

戴着茶色的礼帽，礼帽的形状有些走样了，从倾斜的帽檐下可以看到眼睛。眼睛的样子虽不是很清楚，但确实是在不住地东张西望。蓝条纹衣物的下摆掖在后边，赤脚穿着木屐，令人难以做出评断。从那粗狂的胡须来看，倒确实有野武士
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 的价值。

我以为那男人是从崎岖的山路上下来的呢，谁知道他又从拐角上回去了；我刚以为他是要躲到来时的路上去，结果也不是，他又走了过来。在这野草茂盛的野地里，除了散步的人之外，应该没有像这样走来走去的人吧。可是，那是散步的样子吗？另外，那样的男人也不像是住在这附近的。男人一会儿站住，一会儿歪歪头，一会儿又环顾四周，似乎在费尽心思地思索着什么，又像是在坚持等人的样子。我实在是搞不清楚。

我自打看见这个危险的男人，眼睛就离不开他了。我并非害怕，也没有想拿他作画的兴致，只是单纯地移不开眼而已。我的眼睛从右到左，从左到右，紧紧地跟着他，就在我的眼睛忙活的工夫里，男人却忽然停下了脚步。与此同时，又有一个人走进了我的视野。

两人仿佛是认识，双方渐渐靠近过来。我的视野逐渐缩小，缩小到平原正中间的一点狭窄的空间，重叠起来。两人正好在背对春山，面朝春海处相逢了。

男人自不必说是那位野武士，而对方呢？对方是个女人，是那美小姐。

我看到那美小姐的时候，立刻就联想到了今早的短刀。莫非她带在了怀里？一想到这个，就连我这个无情的人也不由得战栗起来。

男女二人一时之间就那么以同样的姿态面对面地站着，看不出他们有什么举动。嘴也许在动着吧，但我听不见他们在说什么。男人不久就垂下头去，女人面向山的方向，我便看见了她的脸色。

山上有黄莺在叫，女人看起来是在听黄莺的叫声。过了一会儿，男人毅然抬起了垂着的头，挪动脚后跟，样子非同寻常。女子忽然舒展开身体，面朝大海转过身去，她的腰带间有像短剑似的东西露出头来。男人昂然欲去，女人紧跟了两步，她穿的是草屐，几乎贴上了男人的脚后跟。男人停下了脚步，是被女子叫住的吗？他回头的瞬间，女子的右手伸进了腰带里。危险！

她迅速从腰间抽出来的东西，我以为是九寸五分的短刀呢，却原来是钱包似的包裹。伸出的白皙的手下面，长长的带子随风摇曳。

她单脚在前，上身稍稍向后仰，伸出去的雪白的手脖子上，有一个紫色的小包。只这样一个姿势，便足以入画了吧。

被紫色截断的那画面，采用两三寸的间隔，男人回过头来身体的动作，安排得具有很好的连贯性。“不即不离”，我想这个词就是用来形容这一刹那的光景的吧。女人是向前拉着男人的态度，男人是被向后拉着的样子，但实际上她没拉着他，他也没有被她拉着。两人之间的缘，就在紫色钱包的尽头切断了。

两人在保持着如画般美好谐调姿势的同时，他们的表情与服饰形成了鲜明的对比，当作一幅画来欣赏的话，则趣味更加深长。

矮胖的五短身材、黝黑的皮肤、胡子脸、轮廓鲜明紧绷着的鹅蛋脸、细长的后颈、削肩、窈窕纤细的身姿，野武士穿着木屐生硬地拧着身子，女人清瘦的身影柔顺地躬身候着，就连平常的铭仙绸也被她穿得优美合体。茶色礼帽，将蓝条纹衣角掖在身后的站姿，一片烟霭中就连黑段子仿佛都要被点燃似的在她梳起的鬓发颜色深处闪着光，透出一抹妖艳。这些全都是很好的绘画素材。

男人伸手接过钱包，一下子破坏了二人保持着的拉和被拉的位置平衡。女人不拉了，男人也不被拉着了。思想状态可以构思成画，还能给予这样深的影响，身为画家的我，过去是从未注意过的。

两人左右分开了，双方都没了心情，若以画而论，那也是支离破碎的了。男人站在杂树林的入口处回头看了一次，女人却根本没有回头，而是径直向我这个方向走来，最终面对面地站在了我的面前。

“先生，先生。”

她叫了我两声。这可糟了，她是什么时候注意到我的呢？

“什么？”

我向木瓜的上方露出脸来，帽子跌落在草地上。

“您在那种地方干什么呢？”

“作了首诗，然后睡一觉。”

“说谎。刚才的事您都看到了吧？”

“刚才的？刚才的，你是说那个吗？嗯，稍微看到了一点儿。”

“呵呵呵呵，何必一点儿呢，多看一下也不妨。”

“说实话，是都看到了。”

“你看吧。请到这边来。从木瓜树下边出来吧。”

我唯命是从地从木瓜树下钻了出来。

“您在木瓜树下有什么事吗？”

“已经没有了，正想回去呢。”

“那就一起回去吧？”

“好的。”

我又唯命是从地回到木瓜树下，戴上帽子，拿起了画具，和那美小姐一道往回走。

“画了画吗？”

“不画了。”

“您到这里来，不是还一张都没画吗？”

“是啊。”

“可是，好不容易到这里来画画的，要是一张也没画成的话，岂不是很没趣吗？”

“哪里，很有趣。”

“哦呀，是吗？为什么呢？”

“不管为什么，我已经很满足了。画也好，不画也好，获得满足都是一样的。”

“您还真是洒脱呀，呵呵呵，太随心所欲了。”

“来到这样的地方，若还不随心所欲些，岂不是失去了远道而来的意义了吗？”

“不管到什么地方，若是不能随心所欲，也是失去了生存的意义吧？我也是，刚才的所作所为即使被人看见，我也不觉得是什么难为情的事。”

“不觉得难为情也挺好呀。”

“是吗？您认为刚才那个人是干什么的呢？”

“是啊。反正不是什么有钱人。”

“呵呵呵，您猜得真对，真是占卜大师呐。就是因为他太穷了，所以在日本已经待不下去了，所以才来找我要钱。”

“哦，他打哪儿来的。”

“从城里来的。”

“真是大老远来的呀。那么，他是要上哪儿去呢？”

“听说是要去满洲。”

“干什么去？”

“干什么去？也许是去拾金钱，也许是去送死。我也不知道。”

这时我抬起头来，看了看女子的脸。刚才还挂在她嘴角边的微笑渐渐地消失了，有些意味不明。

“他是我丈夫。”

女人以迅雷不及掩耳之势突然给我来了一刀，我则完全承受了这冷不防的一击。我根本没有打听刚才那事的打算，女人也未必愿意说，她自己把事挑明到这个份儿上，实在是出乎我的所料。

“怎么，吓了一跳吧？”女子问。

“呃，是有点儿吃惊。”

“他不是我现在的丈夫，是离了婚的前夫。”

“原来如此，那么……”

“仅此而已。”

“是吗？橘子山上有一处很漂亮的白房子。那里地势很好，是谁家呀？”

“那是我哥哥的家。回去的时候顺道一起去看看吧。”

“有什么事吗？”

“嗯，有点儿事要托付他。”

“那就一块儿去吧。”

我们走过崎岖的山路，然后在路口处转出来，没有下山往村子里去，而是向右一拐，又往上走了大概一丁左右，便出现了一道门。从门进去不经过玄关，我们立刻就转到了院门口上。女人随随便便毫不客气地就往里走，所以我也就毫不客气地跟了上去。面南而建的庭院里有三四棵棕榈树，土墙下紧连着橘子田。

女子立刻在廊子边儿上坐下来说：

“多好的景致呀，您看。”

“确实是好景致。”

纸拉门里面静悄悄的，不闻人声。女人也没有要叫门的样子，只是坐在那里，没事人似的向下看着橘子田。我觉得很奇怪，不知她究竟是做什么来了。

因为实在没什么话说，所以两人便都默默无言地向下看着那橘子田。近午的太阳正当头，温暖的阳光沐浴着山的一面，满眼看不过来的橘子叶子，连叶子的背面都闪闪发光。不久，后面仓库方向传来咕咕咕喔喔喔的鸡的大叫声。

“哎呀，已经中午了，忘了还有事要办呢。久一，久一。”

女人一个欠身弯下腰来，哗啦一声拉开了紧闭的纸拉门，十张榻榻米的室内空空荡荡的，狩野派
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 的双幅画装饰在空洞的春之床之间。

“久一。”

仓库方向终于有回应了，脚步声在隔扇的对面停住，哗啦一声门被迅速拉开的同时，带着本色木刀鞘的短刀滚落在榻榻米上。

“这是舅舅的临别礼物哦。”

她什么时候把手伸进了腰带间，我一点儿也不知道。短刀打了两三个滚儿，静静地停在了榻榻米上久一先生的脚下。看来刀鞘制作得太松了，寒光一闪，露出了一寸来长的寒芒。





十三

坐船送久一君到吉田车站。坐在船上的人，有被送的久一君、送行的老人、那美小姐、那美小姐的哥哥和挑担行李的源兵卫，还有我。我自不必说，不过是被邀请作陪罢了。

邀请我作陪，那我就去，即便不明白是什么意思，我也去。既是超脱世俗的旅行，那就不必将思虑带入其中去。船像安装了船沿的筏子似的，底部是平的。老人坐在当中，我和那美小姐坐在船尾，久一君和她哥哥坐在了船头，源兵卫和行李离开众人自成一体。

“久一，你喜欢战争还是讨厌战争？”那美小姐问。

“不出去看看，我也不知道啊。大概是有苦有乐吧。”对战争一无所知的久一说。

“不管多苦，那也是为了国家。”老人说。

“得到了短刀，不想到战场上去试试吗？”女人又问起古怪的问题来。

“是啊。”久一君微微地点了点头。老人撩起胡子笑了笑，哥哥则装着没听见。

“你这么不当回事的样子，能打仗吗？”女子毫不在乎地把一张白皙的脸伸到久一君的面前问道。久一君和那美小姐的哥哥对视了一眼，相顾无言。

“那美要是当了军人的话，一定相当厉害吧。”这是哥哥对妹妹说的第一句话。从语气上来看，不像是在说笑。

“我吗？我当军人？我要是能当军人早就当了，现在也早已经死了。久一，你也死了算了。要是活着回来的话，外面的评价不好。”

“你怎么能说那种粗鲁的话，罢了，罢了，百无禁忌。久一，你一定要给我凯旋回来，光是战死可不是报效国家。我打算再活上个二三年，你回来咱们还能再见呢。”

老人的话，尾音拖得很长，越拖越细，到最后含了一丝泪意，只不过身为男子，所以没能哭出来吧。久一君什么话也没有说，转过脸去，看着河岸。

岸上有棵大柳树，树下面拴着一只小船，一个垂钓的男子频频看着浮标。我们这一行人的船缓缓从他面前经过时，那男子忽地抬起头来，与久一君不期然地四目相对。对上眼的两人之间并未碰撞出什么火花，男子一心只想着他的鱼，而久一君的脑袋里连容纳一条鲫鱼的位置也没有。一行人的船就静静地从钓鱼人面前过去了。

走过日本桥
(31)

 的人，在一分钟内不知有几百人。若是站在桥畔，能将盘踞在每个行人心中的纠葛一一探听明白的话，这红尘俗世就令人眼花缭乱得活不下去了吧。只是与陌生人相逢，又与陌生人分离，最后站在日本桥上，连挥动电车指挥旗的志愿者都出来了。钓鱼人面对久一君那张欲哭的脸，不会要求他做任何说明，实乃幸事。我回头一看，见他仍稳坐钓鱼台，安心地盯着浮标，大概是要一直看到日俄战争结束之时吧。

河面并不宽，河底也很浅，河水流动缓慢。我倚在船舷，看船在水面上滑动，船儿要驶到哪里去呢？春尽了，人声喧嚣，必须去到那期待相遇的地方。青年的眉间印着一点腥血，不客气地领着我们这一行人前去。命运的绳索要将这位青年带到遥远的、黑暗的、残酷的北国去。应了某年某月某日的因果，我们的命运与这青年联结在了一起，也必会被这青年牵引着带到那因果的尽头。当因果尽时，在他和我们之间忽然响起了一个声音，他个人毫无选择地被命运之手反复操弄，留下来的我们，也毫无选择地必须留下。不管是请求，还是挣扎，都必然会被他引领。

船儿愉快平静地在水面上滑行，左右两岸似乎生长着杉菜，土堤上有许多柳树，稀稀拉拉的矮房间露出稻草屋顶和熏黑的窗户，偶尔有白色的鸭子出来，嘎嘎地叫着到河里来。

柳树和柳树之间闪动着白光，好像是白桃。可以听见哐当哐当织布机的声音，哐当哐当的机杼声间隙里，传出女子的歌声，“嗬啊啊依，依哟哟喂——”歌声飘荡在水面上，唱得是什么，完全听不明白。

“先生，请给我画张画吧。”那美小姐请求道。久一君和哥哥正热心地谈论着军队的事，老人不知在什么时候打起了盹来。

“那就给你画一幅吧。”我说着取出了写生簿。

“为春风解怀之铭。那是什么？”

我写在写生簿上给她看。女子笑道：

“就画这么寥寥数笔可不行。请再用心一点儿，要把我的气质表现出来。”

“我也是很想画的，可您的脸，若只是这样，是入不了画的。”

“你倒会敷衍人，那要怎么样才能入画呢？”

“现在这样虽然也可以画出来，只是未免有些美中不足的地方。若缺了那样的神韵，这画就太可惜了呀。”

“不足？我天生就是这张脸，那是没办法的。”

“天生的这张脸上，也可以有种种表情呀。”

“我可以随意地做表情吗？”

“是的。”

“别以为我是女人就把我当傻瓜。”

“就是因为您是女人，才会说这种傻话呀。”

“那，你在脸上做出各种表情给我看看。”

“我要是每天都这么做表情，那就太多了。”

女人默默地转过头去。河边不知什么时候已经低得和水面差不多了。放眼望去，地里田间都被紫云英淹没了，鲜红水润的，不知什么时候被雨水冲洗过，半融的花海在云霞中漫无边际地展开来。我抬头仰望半空，峥嵘的山峰从半山腰里幽幽地吐出春云。

“那山的对面，您去过吗？”女子白皙的手伸出船舷之外，指着如梦似幻的春山。

“天狗岩在那一带吗？”

“那翠色深浓的下面，是不是有一片看起来像紫色的地方？”

“是日光照着的地方吗？”

“不知道是不是日光照的。您看，不是秃了吗？”

“什么嘛，那是凹下去了呀。若是秃了的话，看上去会更像茶色的呀。”

“是吗？反正，好像就是在那里的后边的那一带。”

“若是那样的话，盘山小路就要稍微往左边偏一点儿了。”

“盘山道还远得很呢。在那座山还要前面的一座山里。”

“这样啊。不过，就方向来说的话，是在那飘着淡淡云彩的一带吧？”

“嗯，方向是那一带。”

打盹的老人的胳膊肘落在了船舷外，猛然惊醒过来。

“还没到吗？”

他挺起胸膛，右手肘向后展开，左手笔直地伸着，“啊”的一声打着哈欠，伸了个懒腰。女子呵呵地笑了起来。

“不好意思，我就这毛病……”

“看来您很喜欢拉弓啊？”我也笑着问道。

“年轻的时候可以拉到七分五厘。就是现在要射，我也能射中。”他说着拍拍左肩给我们看。船尾的二人依然在酣畅淋漓地谈论着战争。

船终于进了个像点儿样的村庄，能看见纸拉门的下半部分写着“御肴”的小酒馆，古色古香的小酒铺，放木材的场子，有时甚至能听到人力车的声音。燕子叽叽叫着翻转着身子飞翔，鸭子嘎嘎嘎地叫着。我们一行人弃船登岸，向车站走去。

我终于被拖出来，回归到了现实世界。我把能看到火车的地方就叫作现实世界，火车无疑是能够代表二十世纪文明的东西，可以将几百人塞进一个箱子里搬运走，没有丝毫情感，被塞进去的人都必须以同样的速度，停进同一个车站，并且同样承受蒸汽的恩泽。人都说是坐火车，我却要说是被塞进火车，人都说是坐火车去，我则要说是被火车搬运过去。再没有比火车更蔑视个性的了。文明用尽各种手段，使个性得以发挥，之后又用尽各种手段践踏个性。按份儿一人分给几坪
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 几合
(33)

 的土地，随你在那片地方吃喝拉撒任意使用，这便是现代文明。同时在这几坪几合的土地周围安装上铁栅栏，并威胁不得超出这个范围向外踏出一步，这也是现代文明。在这几坪几合的小天地里自由惯了的人，还想到铁栅栏外去挥洒自由，这也是自然之势。可怜的文明国民们日夜啃咬着这铁栅栏咆哮着。文明给个人以自由，使之猛如虎之后，又将其投入牢笼之内，以维持天下之和平。然而，这和平却并不是真正的和平，那便如动物园的老虎怒视完观众，接着随便躺下的和平一般。若拔起了牢笼的一根铁棍，世界便会立刻陷入混乱。第二次法国大革命就是这种情况下发生的吧。个人的革命现在已经是夜以继日地爆发了。关于掀起这场革命的状态，北欧伟人易卜生已经为我们举出了详细的例证。我每次见到火车猛烈地将所有的人无差别地如同货物一般载着走的时候，关闭在客车里的个人和毫不注意个人个性的火车相比较——危险，非常危险！我认为不留心的话会很危险。现代文明因这危险而充斥着鼻腔，不问前路一味盲动的火车正是危险的样本之一。

我坐在车站前的茶店里，一边盯着蓬饼
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 ，一边思索我的火车论。这个既不便于写在写生簿上，也没有向人说的必要。还是默默地吃饼喝茶吧。

对面的长凳上坐着两个人，都穿着草鞋，一人垫着红毛毯，一人穿着浅绿色的贴身长裤，膝盖部分打着补丁，他用手压在有补丁的地方。

“果然不行啊！”

“不行啊。”

“像牛那样有两个胃袋就好了。”

“有两个自然是好呀，一个有病了，割了就完事了。”

这位乡下人应该是有胃病。他们不会知道满洲原野上刮的风是什么味儿，也认识不到现代文明的弊端。革命到底是个啥东西，他们压根儿没听说过，或者说，他们连自己的胃袋有一个还是两个都搞不清楚吧。我取出写生簿，将二人的身姿描绘了下来。

呛啷呛啷的号铃声响起。车票已经买好了。

“好啦，我们进去吧。”那美小姐站起来说。

“好。”老人也站起身来。一行人聚在一起前往检票口，到月台上去。号铃还在不断地响着。

伴随着轰隆声，泛着白光的铁路上，文明的长蛇蜿蜒而来。文明的长蛇从嘴里吐出黑色的烟雾。

“终于到了离别的时候了。”老人说。

“那么，请多多保重。”久一君低下头来行礼。

“请去送死吧。”那美小姐再次说。

“行李来了吗？”哥哥问。

“巨蛇”在我们面前停下，它侧腹部的窗户打开了几扇，有人上车，也有人下车。久一君上了车，老人和哥哥还有那美和我都站在那里。

车轮一旦转动，久一君就不再属于我们这个世界了，要向着遥远、遥远的世界去了。那个世界的人生活在硝烟弥漫的味道中，并且有红色的东西滑落，到处翻滚。空中是震耳欲聋的轰鸣声。久一君现在就要到那样的地方去了，他默默无言地站在车里望着我们。把我们从山中领出来的久一君和被他领出的我们之间的因果就在这里了结了，已经了结完了。就算车窗还开着，就算我们还能相互看见对方的脸，就算将要去的人和留下的人之间只相隔着六尺的距离，我们之间的因果也已经了结了。

列车员一边关窗户一边向这边走来。每关一扇窗户，将去之人和送行之人的距离就会变得远一些，最终，久一君的车窗也被关上了。世界已被一分为二，老人情不自禁地靠近窗边，青年从车窗里探出头来。

“危险！要开车了。”于此声音之下，不带丝毫留恋的列车发出哐当哐当有节奏的调子启动了。一扇窗户一扇窗户从我们的眼前经过，久一君的脸越来越小了，最后的三等列车从我面前通过的时候，车窗中又出现了一张脸。

从褪了色的茶色礼帽下露出野武士那张满是胡子的脸，带着有所留恋的表情探出头来。就在那一刹那，那美小姐和野武士的眼睛不期而遇，四目相对，火车哐当哐当地继续运转，野武士的脸很快便消失了。那美小姐茫然地目送着前进中的火车，那茫然中，竟带着我从未见过的“怜悯”之情。

“就是这样！就是这样！有了这表情便可入画了！”我一边拍着那美小姐的肩膀，一边小声说着。我心中的画面就在这瞬间成就了。



————————————————————


(1)
  五六间：这里的“间”是长度单位，和榻榻米的长度有关，但关东、关西以及时代不同，榻榻米的长度不一样，所以间的长度也不一样。一间的长度在六尺左右。


(2)
  振袖和服：分为大振袖、中振袖、小振袖，是未婚女子用的和服。结婚时，因为是最后一次穿上少女时代的和服，所以振袖和服也会被众多新娘放在婚服列表里。


(3)
  重季：俳句是日本的一种古典短诗，由十七字音组成，要求严格，受“季语”的限制。俳句中必定要有一个季语。所谓季语是指用以表示春、夏、秋、冬及新年的季节用语。此处的花和胧是两个代表春季的季节语，所以说“重季”了。


(4)
  正一位：为日本品秩与神阶的一种，为日本品秩制度中最高者，次一阶称为从一位。迄今为止日本历史上只有六人在生前获得此品秩，而绝大部分获得正一位者都是“死后追赠”。


(5)
  友禅绸：染上花鸟、花卉等的一种丝绸。


(6)
  麻布联队：第二次世界大战期间，侵华日军陆军联队之一。


(7)
  利休：指的是千利休。他是日本茶道的鼻祖和集大成者。千利休及其茶道思想对日本茶道发展的影响极其深远。千利休家族传了十七八代，代代都有茶道名师。千利休家族后来成为日本茶道的象征。


(8)
  陆前：地名。陆前国是日本旧时的令制国之一，属东山道。陆前国的领域大约为现在的宫城县，但不包括宫城县南部的亘理郡、伊具郡、刈田郡、角田市、白石市，另包括岩手县东南部的气仙郡、陆前高田市、大船渡市、釜石市南部。


(9)
  干屎撅：即厕筹，拭粪的小竹木片。佛家比喻至秽至贱之物。《景德传灯录·义玄禅师》：“时有僧问：‘如何是无位真人？’师便打，云：‘无位真人是什么干屎撅！’”《朱子语类》卷七：“今之禅家多是‘麻三斤’‘干屎撅’之说，谓不落窠臼，不堕理路。”


(10)
  戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）：德国启蒙运动时期最重要的作家和文艺理论家之一，他的剧作和理论著作对后世德语文学的发展产生了极其重要的影响。


(11)
  维吉尔（前70—前19）：古罗马诗人。


(12)
  四苦八苦：佛教用语。四苦指生、老、病、死；八苦是在四苦上加上爱别离苦、怨憎会、求不得、五蕴盛。前四苦是天然的，没法躲避的；后四苦是人为的，是自己招来的。


(13)
  《旅衣铃悬》：日本能乐中的著名歌曲。


(14)
  赖山阳（1781—1832）：生于大阪，幼名久太郎，名襄，字子成，号山阳。江户时代后期历史家、思想家、诗人、作家。


(15)
  赖春水（1746—1816）：江户時代中后期的儒学家、诗人。赖山阳的父亲。


(16)
  鸲鹆眼：亦作“鹆眼”，指端石上的圆形斑点。其大如五铢钱，小如芥子，形如八哥之眼，外有晕。以活而清朗，有黑精者为贵。


(17)
  赖杏坪（1756—1832）：江户时代中后期的儒学家、诗人。赖春水的弟弟，号春草。


(18)
  荻生徂徕（1666—1728）：笔名武津徂徕，是日本儒家哲学家。他被称为江户时期最有影响力的学者之一。


(19)
  岩崎弥太郎（1835—1885）：雅号东山，别名土佐屋善兵卫，是日本明治时代的红顶商人，三菱财阀的奠基者。三井财阀，日本三大财阀之一。其最初的企业为三井高利创立的三井越后屋。


(20)
  泰门（Timon）：公元前5世纪的希腊哲学家。


(21)
  “拉奥孔与儿子们”：亦称为拉奥孔群雕，是一座著名的大理石雕像，现藏于梵蒂冈博物馆。


(22)
  梵论子：指日本禅宗支派普化宗之徒。又称虚无僧等。因普化宗奉马祖道一之法孙镇州普化禅师为开祖，故普化宗之徒又称马圣。虚无僧不著僧衣，头戴蔺笠，口吹尺八（古代乐器，长一尺八寸，即箫管），颈挂袈裟及方便囊，行乞诸方。


(23)
  《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》（The Life and Opinions of Tristram Shandy，Gentleman
 ）：作者劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）。爱尔兰小说，也被简称为《项狄传》。


(24)
  镰仓五山：日本镰仓五所佛教寺庙的并称，是日本禅宗的寺格。镰仓时代末期，幕府在镰仓制定五大官寺。室町时代初期，在京都另定京都五山。至德三年（1386），足利义满在五山之上制定别格的南禅寺，并确立京都五山和镰仓五山的顺位。


(25)
  鬼念经：大津绘的绘画题材之一。鬼穿着法衣手拿钲鼓和撞钟槌的样子。寓意不信佛的人口头上念经，假装念佛。


(26)
  赵州从谂禅师：“老僧我年轻的时候，曾到沩山灵祜禅师处学习，恰好有学僧前来拜谒。学僧问沩山：‘如何是祖师西来意？’沩山不回答问题，反而对来人说：‘把禅床给我搬过来。’据我看来，作为得道宗师，当时他不应该这样来回答学人的问题，应该以本分事来开示和导引。”话音刚落，马上有学僧起立，当庭发问：“请问师父，如何是祖师西来意呢？”赵州禅师抬头，仰望着风中摇曳的古柏，意味深长地回答道：“庭前柏树子。”


(27)
  歌舞伎座：位于日本东京都中央区银座四丁目，是由松竹直营的歌舞伎剧场，于1889年（明治二十二年）正式开幕。现在所见的歌舞伎座于1951年建成。


(28)
  《岩头之感》：藤村操，北海道出生，旧制一高的学生，于华严瀑布投水自杀。自杀现场所遗留下来的遗书《岩头之感》，给予了当时的媒体及知识分子极大的冲击。《岩头之感》全文：“悠悠天壤，辽辽古今，五尺之躯想不透如此大哉问。赫雷修之哲学，值多少权威？万有之真相，一言以蔽之，即──不可解。怀抱胸中之恨，烦闷，最后选择一死，既已站在岩上，胸中了无不安。始知──最大的悲观竟等于最大的乐观。”


(29)
  野武士：（战时在山野里劫夺战败武士武器等的）武装农民集团。据说是丰臣秀吉发家的基本力量。野武士其实就是一群带刀的破落户，在各个地主、番臣间流浪，一有战事，就被招募，然后寻机会转正。


(30)
  狩野派：日本著名的一个宗族画派，作风粗犷是其主要特征。


(31)
  日本桥：日本地名。有两处：日本东京都中央区的日本桥；日本大阪市中央区的日本桥。


(32)
  坪：日本度量衡的面积单位。


(33)
  合：日本度量衡制尺贯法中的体积单位。


(34)
  蓬饼：掺有艾蒿叶的糯米点心。
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